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忽然发现好人很难做,尽管你小心谨慎、诚心诚意、尽心尽力地去做,有时也难免遇上些吃力不讨好的尴尬事情。
某日晚上,骑自行车去朋友家,途中遇到某部队 15公里越野拉练,见一小女兵可怜兮兮地被众人丢下很远,不禁动了恻隐之心,便招呼她上车,女兵稍一犹豫,上了车。我载着她从另一条道上飞快地越过她的战友们到了目的地,她下车时再三道谢,我说不必客气我是顺路的。
从朋友家回来,却发现那女兵还在那条路上跑,惊问她怎么一个晚上拉练两次,女兵喘着粗气说,都怪你骑车带我被营长发现了,罚我重跑一次。
上午还晴空万里,中午却一阵雨云飘过来,似乎要下雨。见邻居家的被褥晒在院子里,心想他们是双职工恐怕不能回来收,便把被褥抱回自己的单身宿舍里。
下午突然被通知陪领导下基层,传达了三天文件,又打了三天麻将,第七天回到宿舍,才想起邻居的被褥,急忙去还,邻居却说以为小偷偷走了,就又买了一套新的。
我只好出钱买下了那套半新不旧的被褥。
下班骑自行车回家,看到车流人海中一个小男孩拿着一盒冰淇淋飞快地跑过马路时,不小心摔倒了,冰淇淋飞出好远。小男孩趴在路上嚎啕大哭,来来往往的人只当没看见,我急忙下车把他扶起来。这时从路旁的居民楼内冲出一名妇女,抱过孩子左看右看,一副心疼的样子,估计是孩子的母亲。我安慰她说小孩摔一跤没什么。她双眼一瞪,对我吼道:“你骑自行车也不小心点,这次没撞坏算你走运 !”又指着地上的冰淇淋说,“赔了冰淇淋你可以走了!”
假日逛公园,林荫道上一对情侣依偎着漫步,爱意绵绵,深情款款。正羡慕不已,忽然发现女的裙子后链没拉上,红裙子蓝内裤相映,煞是显眼。我犹豫着不知该不该告诉她。游人越来越多,我替那女子着急,心一横就上前说了。女的羞红了脸低头弄裙子,男的却把眼一瞪,喝道:“这么大的公园这么多的风景不看却看人家拉链,下流 !”
走在大街上。迎面走来一个陌生人把一包东西交给我说:“麻烦你把它送给老李。”我接住东西惊讶地问:“老李是哪个 ?”他却已急匆匆地走远了。我打开一看是一包瓜子皮,知道被人愚弄了,没好气,顺手把瓜子皮扔到一边。不料路旁人群中冲出一个戴红袖标的中年妇女,对我说随地乱扔罚款5元。我想只好替那个陌生人交一次垃圾费了。正要掏钱,路的另一旁又走过来一位戴红袖标的老年妇女,对中年妇女说:“这个人我盯了很久,应该归我罚。”两个人为这事吵了起来,周围马上围上了一群人。我只好一人给了5元,这才走脱。
去车铺修自行车,一位漂亮的小姐推车来打气,见她弱柳扶风的样子,我说我帮你打吧。她连声道谢,说现在像你这样的好人真是不多了,我不禁飘飘然,手中的高压气筒压得更是起劲。有心想再和她唠叨几句,不料自行车内胎传来一声爆响……
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费舍尔部长的夫人会写小说,而且会写很长的小说。她作品的题目也长得怕人,目前在巴勒摩市场街上,和过期的鱼子酱一起,七折出售的一本她的小说,叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。
连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长,用一切办法晓示他的属员,每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚的、当然读起来也很头痛的小说。否则的话,不言而喻,下一财政年度,以紧缩开支的名义,不肯买这部小说的人,必然要挤进领取失业救济金的行列里去。
最令人感到荒唐的是,没有过多久,正如大家早就料到的一样,一般人未必做得出,而他,这位部长却绝对敢干的,这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵、前任公共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫,对他的继任者说:“亲爱的费舍尔先生,当初这个奖的设立,主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”
“您认为拙荆不应该获奖 ?”
“他得别的什么奖我管不着,至少不能获‘金房子’奖 !”
“您错了,勋爵 !拙荆小说里的主人公,那只哀鸣的蟋蟀,是躲在壁炉里过冬的。而壁炉,谁都知道,是建筑物的一部分,这您是没法否认的,是不是?”
曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵哑口无言。
大智大慧的马斯涅先生说:“在尼德兰海岸的沼泽地里,一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪,显出很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝即将出世,而她大胆的丈夫,却在妻子最需要它的时候,不幸卷进正在行驶中的‘皇家公主’号的翼轮里,粉身碎骨。幸好,有另外几只雄性海狸向她表示了求偶的爱慕之意,并展现自己的魅力,希望赢得芳心。母海狸始终淡淡的,不大理睬。直到最后,天黑了,她蜷缩在巢里。这时,另外一位追求者叩开她的门,向她表示:‘如果你饿得厉害的话,就把我吃掉吧 !’‘这就对了!’在天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话:‘你们做丈夫的,要爱你们的妻子,不要苦待他们。’主都这样说了,那么,对一位为老婆肝脑涂地的丈夫,有什么好指责的呢?”
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谁都觉得这事该做;谁都等着别人去做;谁都埋怨别人没做;谁都觉得这事并不难做;谁都觉得可能确实不大好做;渐渐地谁都觉得可做可不做;最后都觉得可以不做;终于不做;谁做谁不该!
--当然不是我们。
--他们是谁?
谁都不做,一个人做,他是 --傻瓜?英雄?疯子?伟人?
谁都做,一个人不做,他是 --智者?昏虫?哲人?叛逆?
--那一个人当然不是你我。
--是谁?
做有时不如不做 --真的吗?
不做有时胜过做 --真的吗?
做与不做之间的,往往多于真做和真不做者 --真的吗?
谁都觉得这事情该制止;谁都等着别人去制止;谁都埋怨别人没制止;谁都觉得这事不难制止;谁都觉得可能确实不大好制止;渐渐地谁都觉得可制止可不制止;最后都觉得可以不制止;终于不制止;谁制止谁不该!
--当然不是我们。
--他们是谁?
其实都在做;谁能根本不做 ?
往往等于没做;谁能保证算做 ?
进入程序了吗 ?遵守规则了吗?边做边想了吗?边想边做了吗?
做难;不做更难;但于做与不做之间,就不难了吗 ?
还是要做。谁做 ?
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善待有因
一只羚羊和一只狮子进入餐馆占了个靠窗的包厢。当侍者走来,羚羊说:“我需要一碗干草,一碟小萝卜。”
“你的朋友要什么 ?”
“什么也不要。”
“难道它不饿吗 ?”侍者坚持问。
“如果它饿着,”羚羊说,“我还能坐在这儿吗 ?”
“离婚”
刚穿上海军服的男青年被召进办公室。
舰长问:“你结婚了吗,我的孩子 ?”
“没有,但订婚了。”
“其实没必要结婚,”舰长说,“军舰就是你的妻子,给你吃,给你住,让你保持健康的身体,介绍给你许多的朋友……你还需要什么呢 ?”
“离婚 !”
物尽其用
在一家工厂,我那位朋友正在有条不紊地指挥生产,稀疏的头发想方设法地覆盖在脑袋上。“你已经使之成为一门科学了,”我赞叹道,“每一根头发都做了安排。”“是啊,”朋友苦笑着说,“过去它们只有一个总数,可现在它们各有自己的名字了。”
预先声明
某学者到大学演讲,预先声明不会讲得太久。他解释道:“有位牧师长篇大论地布道,忽然停下来责备听众:‘你们看表,想知道是什么时候了,我倒不在乎;但是别把表拿到耳边听听还走不走,那我可受不了。’我不愿碰到同样的情况。”
于心不甘
埋头写作的父亲,对在旁边打闹的两个孩子很不耐烦,大声吆喝:“不要吵了 !”
孩子委曲地呆坐一边,一会,妈妈进来看见,于心不忍:“你们真乖。”
“妈,我们乖得很辛苦。”孩子齐声答道。
成竹成胸
一家美容院的隆胸广告这样写道:“只要你敢来,没有什么‘大’不了的。”
非得脱衣
女模特儿照例来到画室等画家来,画家一进来,她就到更衣室准备脱衣、工作。
可画家说:“今天免了,我不舒服,不想画画,你留下来,咱们喝杯咖啡如何 ?”
模特儿说:“好呀 !”
这时候,熟悉的脚步声已到了门口。
“哦 !老天!”他说,“我太太来了,你快去脱衣服,我们马上开始工作,要快!”
习惯难改
在当了 20余年的驾驶执照发放者之后,这位职员被调到结婚证办理机构工作,他马上就碰到了麻烦。年轻人都红着脸气呼呼地离开他的桌子。上司来问是怎么回事。
“真没办法,”这位沮丧的职员低声说,“我只是不能改掉老习惯,总要问对方领证的目的是为了做生意还是为了取乐。”
无师自通
一位父亲带他 6岁小儿子经过跑狗场。孩子问,那个场地是干什么的。
“那是大人赛狗的地方。”父亲答。
孩子想了一会,然后说:“我敢打赌,一定是狗赢。”
法外施仁
我和妻带着儿子去奥地利度假。驾车驰过伊赫尔镇时,路上行人很多,我小心翼翼地把车子开过一条巷子前的人行道。我虽然把车开得像走路那样慢,但还是被警察截住,说我闯了装在山形屋顶下的红灯,我抗议说不容易看到那红灯,并且坚称自己开得很慢,可他硬是罚了我一百奥币。然后他走到我妻子坐的那边,把那张一百奥币钞票递给她说:“夫人,你的先生违反了交通规则,理当受罚,请答应我把这钱完全花在您自己身上,这样就可以达到惩罚他的目的了。”
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一
一位电台广播员在她的 30年职业生涯中,曾遭辞退18次,可是每次事后她都放眼更高处,确立更远大的目标。
由于美国大陆的无线电台都认为女性不能吸引听众,没有一家肯雇用她,她就迁到波多黎各去,苦练西班牙语。有一次,一家通讯社拒绝派她到多米尼加共和国采访一次暴乱事件,她便自己凑够旅费飞到那里去,然后把自己的报道出售给电台。
1981年,她遭纽约一家电台辞退,说她跟不上时代,结果失业了一年多。有一天,她向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目构想。
“我相信公司会有兴趣,”那人说。但此人不久就离开了国家广播公司。所来她碰到该电台的另一位职员,再度提出她的构想。此公也夸奖那是个好主意,但是不久此公也失去了踪影。最后她说服第三位职员雇用她,此人虽然答应了,但提出要她在政治台主持节目。
“我对政治所知不多,恐怕很难成功。”她对丈夫说。丈夫热情鼓励她尝试一下。 1982年夏天,她的节目终于启播了。她对广播早已驾轻就熟。于是她利用这长处和平易近人的作风,大谈7月4日美国国庆对她自己有什么意义,又请听众打电话来畅谈他们的感受。
听众立刻对这个节目发生兴趣,她差不多一举成名。如今,莎莉·拉斐尔已成为自办电视节目的主持人,曾经两度获奖,在美国、加拿大和英国每天有 800万观众收看这个节目。
“我遭人辞退了 18次,本来大有可能被这些遭遇所吓退,做不成我想做的事情,”她说,“结果相反,我让它们鞭策我勇往直前。”
二
成功的人态度积极,旁人也会感觉得到,于是都乐意帮助他们实现梦想。
他叫乔·巴普,母亲是裁缝,父亲是穷工匠,他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧,非常渴望能去看一场百老汇的表演,但是买不起门票。他凭着无穷的精力和意志,当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。
他办了一个剧团,先是在教堂的地下室演出,后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧,很受观众欢迎,却没有剧评家来观看。他想,要是没有宣传,又怎会有人肯捐助演出经费呢 ?
因此有一天,他找上了《纽约时报》,指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。
“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀,观众的掌声如何热烈;又说他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民,如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏,他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决,大为感动,同意那天晚上去看他的戏。
吉尔布到达露天剧场时,天上乌云密布,中场休息时,滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨,就赶上去说:“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的,不过我恳求你无论如何破个例。”
那天夜里,吉尔布写了一篇简短介绍,对那半场戏颇多好评,又提到剧团亟需资助。第二天,就有人给剧团送去了一张 750美元的支票。在1956年,这笔钱已足够剧团继续演出这场戏,一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后,去看了这场戏,并在他的星期天专栏里大赞这出戏。
没多久,乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于 1991年去世,死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过,他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们生活很重要。“如果你不相信这一点,那么就此放弃算了。”
三
成功的人都知道,坚定不移涉及到抉择,而抉择则涉及风险,正如一位 58岁的农产品推销员所发现的。
他以不同品种的玉米做实验,设法制造出一种轻松、较松的爆玉米花。他终于培育出理想的品种,可是没有人肯买,因为成本较高。
“我知道只要人们一尝到这种爆玉米花,就一定会买。”他对合伙人说。
“如果你这么有把握,为什么不自己去销售 ?”合伙人回答道。
万一他失败了,他可能要损失很多钱。在他这个年龄,他真想冒这样的险吗 ?
他雇用了一家营销公司为他的爆玉米花设计名字和形象。不久,奥维尔·瑞登巴克就在全美国各地销售他的“美食家爆玉米花”了。今天,它是全世界最畅销的爆玉米花,这完全是瑞登巴克甘愿冒险的成果,他拿了自己所有的一切去做赌注,换取他想要的东西。
“我想,我之所以干劲十足,主要是因为有人说我不能成功,”现年 84岁的瑞登巴克说,“那反而使我决心要证明他们错了。”
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一
20岁时,我把一个很要好的朋友请到父母的家里来吃饭,在饭桌上好心的母亲多说了一句:“孩子们要小心,汤里有胡椒。”谁知我母亲不南不北的普通话竟与这位白肤金发碧眼的年轻人在大学里学会的国语阴差阳错了好大一截子,因为这位朋友事后悄悄感叹:中国人当真很深刻,“汤里有佛教”,连最出世的禅师也要用尽心数才能写出这么优美而彻底的箴言来。我多嘴,费尽心机向她解释了掌握正确发音对在日常生活里使用方言的人们是多么难。
这位当年的朋友今日已是一个很出色的汉学研究者,然而她的题目完全与教论无关,她说,是我当年的注释捣坏了她的憧憬。
二
2月情人节那天,她给我讲述了这样的故事:风暴和日头打赌,谁能先让街上行人中那唯一一个披雨衣的人把雨衣脱下来。风暴于是鼓起劲来,吹啊吹,但是披雨衣的人衣带系得很牢;日头出来,披雨衣的人酷暑难当,便脱下了雨衣。
后来她在自己的爱情奄奄一息的时候,想起了这个古老的故事,她相信只要她坚持用爱的火热,就像那日头的火热一样,一切还会得救。于是她把自己的热情灌注进第一封书信,每一次电话……但爱情最终仍像水一般随着青春流逝了。
我听她讲述时很不以为然,但当黑夜降临,孤独裹的记忆之巨浪毫不留情地卷进睡梦前的清醒中时,我的心为之而破碎了。
三
乡下的生活对我像是一种逃难,逃开屋角的快餐店,逃开那里为现代艺术所珍爱的狰狞,那些满脸充满生意的失意,却仍旧快乐着的形象。
坐在乡屋熊熊的壁炉边,观察着窗外冬日里迅速变纪的天空,透过树尖流动的空气,仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然转暗时,传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音,一片来得急躁的静 --重重的雨线抽在对面农庄冒着烟的烟囱上。
乡的的树草,乡下的野鸟群,乡下涨了水和不涨水的河,农庄,听不见的声音,都会美得不像样。
可我怀念的却总是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。
1993年3月海牙
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未来的中国肯定会繁荣富强,为了长治久安,必须坚持改革,坚持反“左”。“左”毒不除,国无宁日。
未来的中国肯定比今日更开放、更民主。那时对政府和“公仆”的舆论监督将成为习以为常的事。
未来的中国人也将比现在更文明。他们懂得任何人都不可能“万寿无疆”,世界上每个人都是这个星球上的短暂过客,因此与其互相残杀。他死我活,不如互相关怀,彼此相爱。眼下有太多的狰狞面目、太黑的邪恶心肠;虽然每一个社会进步都是以道德沦丧作为代价的,但愿未来的中国每个人的心中都充满爱。
我一息尚存,仍要习作。用我的秃笔传递欢乐,播送友情,呼吁民主,捍卫自由,宣传真理,揭露谎言。尽我一切可能用自己的心去温暖别人的心,用自己的爱去点燃别人的爱。
徐中玉 华师大教授
谁也阻挡不住人民要求发展、要求生活幸福、要求得到尊重的愿望与努力。对科学与民主的承认至今仍不充分,体现仍多差距。改革与开放必须更加深入、沉着、巩固。千万不能走回头路。中国人永远都须牢记数十年来各种“运动”特别是“文革”的惨重历史教训。闭关锁国,自我膨胀,有些胜利就昏了头脑,“以阶级斗争为纲”,不可能使我们真正取得胜利。未来的中国人定能比我们更勇敢、更聪明。
陈冲 留美艺人
我梦想一个未来的中国,她的子孙万代再也不要以背井离乡、远渡重洋为追求幸福的最好机会。
我梦想一个未来的中国,她千千万万个琳琅满目的橱窗里再也不是清一色白种人的模特儿。
梁左 曲艺作家
我敢于梦想未来的中国是一个年轻的中国。她已经卸下了五千年来因袭的重担;她不再老念叨自己“先前阔”、“见识高”而且“真能做”什么的;她的目光由依恋过去而变为展望未来;她的追求由虚无缥缈而变得明白实在;她如同一位诗人所说的那样“是新刷出的雪白的起跑线,是绯红的黎明正在喷薄”……
至于我所梦想的个人未来生活,也就是成为这年轻的中国的一名年轻的公民。虽然,那时我已进入老年,但我希望自己仍然像年轻人那样纯洁、聪明、潇洒、快活,走自己的路,作自己的事,别人爱怎么说就怎么说。或许,我做不到,我也会变得对那时的年轻人特别看不惯,动不动就爱批评教育他们,爱吹自己当年如何辉煌,非让他们也按我的方式生活……不过那也不要紧,因为那时的中国已是年轻的中国了,我这样做将为社会所不容,逼我改过自新。
牟其中 商人
我指的华人包括大陆 11亿中国人和大陆以外的5000万台胞、港澳同胞和华价。目前这些华人至少有两点是统一的。一、无论政治信仰如何,都承认自己是中国人或中国人的后裔。二、包括共产党人在内的中国人都承认市场经济是社会资源与自然资源配置的最佳形式。
这是中华民族有史以来了不起的全民族认识的大统一,认识统一的必然结果就是行动的一致。
当今的中国人碰上了与繁荣的古代中国人相似的客观背景,面对肆虐的大自然和信息、知识的大爆炸,任何个人奋斗都无能为力,中华民族占支配地位的是整体的综合思维能力,而不是局部的分析性思维能力。这就是我们会再现古代人辉煌的生理根源。
我的梦不会做三十年,十年足矣,届时全世界会向中国人脱帽致敬。
奚美娟 演员
我梦想将来的中国是个友爱的大家庭,公民都有受良好教育的自觉性,科学和艺术被真正视为崇高的行业,那些有能力从事这些崇高职业的专门人才,不必像现在这样为了生存而不知深浅地“下海”去扑腾……
吕晟 上海62中学生
未来的中国,人人都不必再为生活而奔波。在一个富足的物质基础上,人们都能选择自己理想的职业;人人都有条件和机会发展自己某一方面的专长。不会再有仅仅因半分之差而进不了高等学府的“悲剧”发生,人人都能有选择权。
李萍 黄山火车站售票员
我总是在拥挤的“国土”上奔波,走上街,人挤人;搭火车,挤死人;过年过节人山人海;梦里去登黄山,岂料山上山下几万人。人 !人!人!自然被人淹没,自然被人吞噬!我不敢幻想未来。我只希望我们的儿女、子孙他们有个清静的世界,梦中不再拥挤,未来的中国不再拥挤。
冯骥才 作家
从来不丢东西的人很可怕,因为他的目光始终盯在物质上;心中荡然无梦的人也很可怕,因为他过于实际。梦是一种向往与追求,一种渴望的现实前景、一种理想国的图画。但愿未来的中国人还有梦,而且是健康的、美好的、充满希望又能享受的梦。这梦不只是物质需求,还是精神天地与心灵世界期待的一切。
陈平原 北大文学博士
在一个过分讲求实惠的工商社会里,有野心、有欲望,有计划,有冲动,可就难得有自由自在且不带任何功利色彩的“做梦”。在讲求“实干兴邦”的同时,能否为并不一定误国的“清谈”与“梦想”留一席地位 ?
至于自己,我唯一的希望是三十年后仍然还会做梦 --诚如是,则仍有童心,仍有激情,仍有明天。
陈凯歌 电影导演
中国历来是个少梦的国族,因为生活严峻,有时甚至是严酷,所以大家都很实际,不敢做梦。
常听人问:梦想实现了吗 ?错了,真正的梦想不是为实现而设的,真正的梦想是无以为用的,真正的梦想是永远不会令人失望的!她发轫于信仰,集合于天真,展开于想象,温暖着人类的生命!以无形而做了我们立身的基石!她高悬照耀于我们之上,使我们代代受其恩泽;她不受时空、地域、国别、种族的限制,她即是信念与希望本身!
所以,我在梦想着一个敢梦、拥有许多温润美梦的国族!
姜昆 相声演员
我敢说,我的梦想是不能实现的。因为它不是向往未来,而是向往过去。比如我常梦想我们的生活节奏不要这样快,人们的业余时间可以比较多,于是北京的天桥、东安市场、隆福庙会这样的消闲场所得以真正恢复,相声能够重返剧场(目前主要靠电视传播),重新贴近城市人民日常生活……
但怎么可能呢 ?现代化的生活节奏只能越来越快,时间就是金钱,效率就是生命,谁还能像当年的老北京那样往庙会一逛就是好几天呢?现代化的艺术形式只能越来越丰富,越来越多样,越来越好玩(比如卡拉ok这样的自娱形式),谁还能像当年的老北京那样袖手往场子外一站,顶着寒风听你说一天相声呢?
但也有许多人和我有着相同的梦想。所以有关方面这几年也在着手恢复地坛庙会、天桥茶园这样的消闲场所,只是行家们都说还不够地道。其实,本身就是假古董,聊胜于无而已,骗骗外国人和小孩子的东西,您还要多地道呢 ?
那么,假如有一天,社会真回到我所梦想的时代怎么办 ?您放心,谁要让历史的车轮倒转,不用您动手,我先跟他拚啦1
王泽清 江苏盱眙中学教师
梦中,教师成了第一职业,成了令全社会仰慕的职业。那些县长、书记、经理、个体户、艺术家们,那些合资企业、能源部门、金融部门、物资管理部门以及其他炙手可热的部门的头头脑脑们各显神通,拎着各种礼品,通过各种渠道去走后门当教师。而掌握着此大权的大员面对着满桌满沙发甚至还堆到了地上的让人炫目的大包小包却无可奈何地苦笑着,心中酸溜溜的,难办极了,因他自己也想去当教师,然而不可能。并且他知道,这年头送礼只能坏事。
申小龙 复旦大学语言学博士
下一代属龙的将被比我们这一代更“科学”、精密的操作程序送入现代教育的流水线,经过无以复加的加工切割,以整齐划一的规格输出“人”的产品来,无回天之力的我,惟有梦想着未来龙孙一代的教育风景;他们将有更多的时间和精力发展与生俱来的好奇心和兴趣,将有更多的灵气、智慧闪烁在忘情的游戏中,将不再呆坐在电视机前沉湎于变形金刚们的行为模式,而将回到阳光土地与春风夏雨中与大自然亲密无间。更重要的是,他们不再以稚声高唱“爱你就没有商量”、“潇洒走一回”,而终于有了自己的语言和自己的世界。
刘建国 江西高安中学教师
如果人们向往的是公平的竞争,而社会也能为之提供均等的机会;如果个人奋斗不会遇到人为的阻力,而能够显露才华;如果权力不是令人恐惧的魔力,而是使人敬重的伟力;如果人们的关系不用金钱来衡量,而代之以鲜花去诉说;那么,未来一定是公正、向上、宽容和和谐的!
马永红 山东安丘县县志办
对于国家,对于自己,我曾有许多斑斓的梦,而现在,因着一件小事,我愿用我所有的虔诚来换取一个梦的实现。
有一天,我正抱着我的小女儿教她儿歌,我三岁的小侄子也在我身边静静地听着,突然他说:“婶婶,我叫你妈妈好吗 ?”我一把把他揽进怀里,禁不住为这失去母爱的孩子泪流双颊。
从那一刻,我梦想着月下老不再有失误,让天底下成眷属的皆为有情人。愿世上的夫妻永远恩恩爱爱,永不反目,永不离异。让所有孩子都有一个完整的家,在妈妈的爱翼下幸福长大。
王治中 四川乐山艺术研究所
墙太多,而且愈来愈多,然而树却愈来愈少,着实令人忧虑。我梦想在未来的某一天,有关方面立一条法:拆墙植树。拆去那些不必要的墙,植上四季常青之树,从而净化空气,美化环境,让鸟儿在枝头鸣啭,让孩子们在林间嬉戏。
还有一种无形的墙:猜忌、争斗、欺诈、妒嫉、鄙俗、自私、贪婪……,造成人心隔阂。我梦想在未来的某一天,“致君尧舜上,再使风俗淳”,拆掉人心隔阂之墙,植上团结友爱之树,净化灵魂,美化心灵,让亿万人民相亲相爱如兄弟。
胡志民 上师大教师
我梦想中的未来中国是一“失”一“得”:失去“人口数量世界第一”这顶帽子,得到“人均收入世界第一”这个桂冠。
戈弘 江苏作曲家
我梦想未来中国没有干部,只有干事。
王晓心、李玲夫妇 北京市民
我希望有一天,人的长相、身材能通过一种什么办法,有效地、永远地固定在一生中最漂亮、最有魅力的时候,直到死!
????
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我说得清自己是在哪天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。
我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰,心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近,纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时,总是要看到绝望才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望”二字,真让我共鸣到几乎要掉泪了,美丽的花朵,对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你,谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴,又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了自己。
我会畏惧一双美丽的眼睛,不管是同性的眼情还是异性的眼情,只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯离又悔,不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里,流失了那么多人的姓名,却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇或顾盼流转,一律真真切切投在我温柔的心幕上 --这时,也只有这时,我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言,只能在事后凭想像将它们一一补齐。可我却无怨,只把这看成一种玩不厌的游戏。
我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志,在目录上看到某个熟悉的名字(这名字往往是和一篇篇美文连在一起的),我总是不敢一下子找到相应的页码,生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完,然后心里便开始发热发冷,发虚发酸,终于英勇地翻开那躲不过的一页,飞快浏览一遍,以便让畏惧稍稍减淡,之后,再回过头来细细咀嚼赏鉴 --那些勾魂摄魄令我永志不忘的文字哟!它们是从一支什么样的笔下流出来的?它们的诞生是艰难还是顺利?这些,永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心,久久久久走不出美文的枝枝杈杈丝丝脉脉,待到不得不收复自己的时候,我发现,我已是支离破碎。
……畏惧源于喜爱,却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲昵与轻狎,而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。“美丽”慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅,我们一俯首即可采撷到美丽,一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们照耀我们拯救我们,我们怎能不小心翼翼地去护爱着她呢 ?
畏惧美丽,是我最美丽的人生体验。
????
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也许,在这个世界的其他地方同样也有威信极高而能使所有学生都敬畏如神的老师,但肯定不会有哪位老师会像在我们镇上呆了 30多年的弗洛斯特女士那样,差不多成了全镇老少的严师,让大家都服膺于心。
我不知道她是如何走进众人的心底的,至于我,那是因了一次难忘的体罚:挨板子。
那是一次数学考试。试前,弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来,比试着对我们说:“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人,虚度时日。这既浪费你们的时间、也浪费我的时间。而我早已年纪不轻了,奉陪不起 --好吧,下面就开始考试。”说着,她就在那张宽大的橡木办公桌后坐了下来,拿起一本书,径自翻了起来。
我勉强做了一半,就被卡住了,任凭绞尽脑汁也无济于事。于是,我顾不得弗洛斯特女士的禁令,暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然,伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条 !我赶紧向讲台望了一眼--还好,她正读得入神,对我们的小动作毫无察觉,我赶紧把答案抄上了试卷。
这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末。晚上,又翻来覆去难以入眠;才迷糊过去,又被恶梦惊醒 --连卧室墙上那些歌星舞星们的画像似乎都变成了弗洛斯特女士,真让我心惊肉跳!早就听人说过,教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗洛斯特女士的眼睛,这么说,她现在只是故意装聋作哑罢了。思前想后,我打定主意,和伊丽莎白一起去自首。
周一下午,我们战战兢地站到了老师身边:“我们知道错了,我们以后永远不做这种事了,就是……”(没说出口的是“请您宽恕 !”)
“姑娘们,你们能主动来认错,我很高兴。这需要勇气,也表明你们的向善之心。不过,大错既然铸成,你们必须承受后果 --否则,你们不会真正记住!”说着,弗洛斯特女士拿起我们的试卷,撕了,扔进废纸篓。“考试作零分计,而且--”
看到她拿起松木板子,我们都惊恐得难以自持,连话也说不囫囵了。
她吩咐我们分别站在大办公桌的两头,我们面面相觑,从对方的脸上看到自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上 --把眼睛闭上,那不是什么好看的戏。”她说。
我抖抖索索地在椅背上伏下身子。听人说,人越是紧张就越会感受到痛苦,老师会先惩罚谁呢 ?
“啪”的一声,宣告了惩罚的开始,看来,老师决定先对付伊丽莎白了。我尽管自己没挨揍,眼泪却上来了:“伊丽莎白是因为我才受苦的 !”接着,传来了伊丽莎白的呜咽。
“啪 !”打的又是伊丽莎白,我不敢睁开眼睛,只是加入了大声哭叫的行列。
“啪 !”伊丽莎白又挨了一下--她一定受不了啦!我终于鼓起了勇气:“请您别打了,别打伊丽莎白了!您还是来打我吧,是我的错!--伊丽莎白,你怎么了?”
几乎在同时,我们都睁开了眼睛,越过办公桌,可怜兮兮地对望了一下,想不到,伊丽莎白竞红着脸说:“你说什么 ?是你在挨揍呀?”
怎么 ?疑惑中,我们看到老师正用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板:“啪!”哦,原来如此!
--这便是我们受到的“体罚”,并无肌肤之痛,却记忆至深。在弗洛斯特女士任教的几十年中,这样的体罚究竟发生了多少回?我无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像我们一样:在成为弗洛斯特女士的崇拜者的同时,独享这一份秘密。
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婚姻是一双鞋。
先有了脚,然后才有了鞋,幼小的时候光着脚在地上走,感受沙的温热,草的润凉,那种无拘无束的洒脱与快乐,一生中会将我们从梦中反复唤醒。
走的路远了,便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑,在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……
人生是一条无涯的路,于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路,但路上的千难万险,有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
鞋,就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。
鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶,最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
不论什么鞋,最重要的是合脚;不论什么样的姻缘,最美妙的是和谐。
切莫只贪图鞋的华贵,而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋,自己感受到的是脚。脚比鞋重要,这是一条真理,许许多多的人却常常忘记。
我做过许多年医生,常给年轻的女孩子包脚,锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布,套好光洁的丝袜,她们袅袅地走了。但我知道,当翩翩起舞之时,也许会有人冷不防地抽搐嘴角:那是因为她的鞋。
看到过祖母的鞋,没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚,好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的,脚是功臣。丑恶的是那鞋,那是一副刑具,一套铸造畸形残害天性的模型。
每当我看到包办而蒙昧的婚姻,就想到祖母的三寸金莲。
幼时我有一双美丽的红皮鞋,但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时,大人们总把手伸进去胡乱一探,然后说:“多么好的鞋,快穿上吧 !”为了不穿这双鞋,我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白:一双鞋好不好,为什么不是穿鞋的人具有最后决定权?!?
旁的人不要说三道四,假如你没有经历过那种婚姻。
滑冰要穿冰鞋,雪地要着雪靴,下雨要有雨鞋,旅游要有旅游鞋。大千世界,有无数种可供我们挑选的鞋,脚却只有一双。朋友,你可要慎重!
少时参加运动会,临赛的前一天,老师突然给我提来一双桔红色的带钉跑鞋,祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网球鞋,穿上像桔皮一样柔软的跑鞋,心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕,我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋,所有的人都说我太傻。发令枪响了,我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候,那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。
桔红色的跑鞋无罪,该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋,但要看适不适合你的脚。在这里,所有的经验之谈都无济于事,你只需在半夜时分,倾听你脚的感觉。
看到好位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采,我报以会心一笑:没有鞋也一样能破世界纪录 !脚会长,鞋却不变,于是鞋与脚,就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量,究竟谁的更大些?我想是脚。只见有磨穿了的鞋,没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候,脚趾就把鞋面挑开一个洞,到外面去凉快。
脚终有不长的时候,那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧 !一只脚是男人,一只脚是女人,鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是脚印,而是鞋印了。
削足适履是一种愚人的残酷,郑人买履是一种智者的迂腐;步履维艰时,鞋与脚要精诚团结;平步青云时切不要将鞋儿抛弃……
当然,脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚,我们不妨赤脚赶路!
????
文章名称:寄贺年卡的人
作者:李致祥
编号:总第 144期
原载:《人民中国》
日期:1993.
国家:中国
译者:
新年将至,他却没有快乐。也就在这时,他收到了一张贺年卡。这令他意外。
妻子去世一个月来,他始终无法从痛苦中挣脱。他冷漠地对待这个世界,消极地生活。人们劝他振作,他却冷冷丢给人家一句:“我心已死 !”人走屋空后,他孤寂地坐着,一口一口地喝烈性酒。
他不知道,在他日日冷漠地对待的这个世界上,有谁还会给他寄贺年卡。
贺年卡的封面图案很简单,洁白的纸上画着一片绿色的叶子,叶子上方印着五个字:“默默的祝福”。打开贺年卡,他却没找到寄卡人的姓名,只在像封面一样洁白的纸上,有钢笔写着的几行字 --“别去猜我是谁,也不必去寻找。只要你知道,这世界上有人在默默地祝福你。生活依然美好,依然充满热情,依然充满爱。新年与你同在!”
这几行字,他看了一遍又一遍。心中悄悄潜入一丝暖意。是谁送来的这温暖呢 ?他极力去辨认那钢笔字,但这隐去姓名的祝福者显然是要真正隐去他自己。字,一笔一划,横平坚直,是标准的仿宋体,根本看不出一点个人风格。谁呢?我一定要找出来。
第二天上班,他仔细观察他的同事。他冲他们微笑点头。妻子去世以来,这是他第一次露出微笑。同事们也分别向他回报以微笑。微笑充满了温馨。他分辨不出,他觉得每个人都像是那祝福者。
在美好的微笑与轻声的祝福中,他感到生活真的充满了爱。有什么东西在他心底悄悄融化。他冰封经久的情感被解冻了。他的心尚未死。
“别去猜我是谁。也不必去寻找。”他想起了这句话,他知道他是找不到那人的。他郑重地从信封中抽出贺年卡,珍惜地扶摸着。突然,他看到信封上的邮戳:贺年卡是挂号寄来的,为什么不去问问邮局呢 ?他来到邮局。
邮局的人说:“噢,这个办挂号邮贺年卡的人我们记得非常清楚。两个月前,来了一女人,很瘦,因为病态,她的嘴唇几乎没有血色。她说她得了绝症,将不久于人世了。她请求我们代她在年前寄出这张贺年卡……我们知道她已经死了。因为,她临走前说,如果她能将生命熬到年底,她将亲自来寄这张贺年卡。”
听完这些,他已知道了这寄贺年卡的人。他深深地,不知是向这告诉他谜底的人,还是向那已长眠的妻子,鞠了一躬。
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今年 1月,过哈尔滨时,一位暌违已久的朋友硬把我从旅馆拽到他家中。他说:“早惦着你要来,我已经在头几天把老婆孩子打发回娘家去了。”上他家的时候,天已黑透。在夜色的掩护下,两个男人仰躺在各自的铺上,谈人过三十的惶惑奔四十而去的无奈,谈为老板做事和为人民服务都不容易,谈不结婚后悔一辈子结了婚后悔半辈子……雪粒拍打着窗棂。屋内,只有粗浊的感喟,眼神和表情早已溶入黑暗。
终于明白,像需要光明一样,人有时候也需要幽暗。
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一个定律,一份遗憾
谁也没有论证过,其实许多事是毋须论证的,就像男人都喜欢漂亮的女人而女人都喜欢潇洒的男人 --这是一个定律。上帝安排的,所以人们便只管接受。
自觉接受的结果无疑是自愿地遵循。最初是男人殚精竭虑地给“漂亮”套上种种定义使之具备实实在在可以辨认的标签。就像大人给小孩规定什么是可以吃的什么是不能吃的穿什么好看穿什么难看一样。男人制作着美丽,将其主观意志通过女人客观化了。王孙贵族给妻子披上绫罗绸缎戴上金银珠宝,黎民百姓则自己动手纺线织布以他们所特有的审美情趣为姑娘裁制红花绿叶的服装为妇人添置稳重端庄的对襟衣衫。即使是被地主老财盘剥得欠债累累的杨白劳也不忘在除夕之夜为喜儿扯上二尺红头绳……因为那就是美,男人需要也必须让女人活得漂亮。
可渐渐地情形发生了诸多微妙的变化。男人不知从何时起开始在工余提起菜篮子挽起袖子,在菜市小巷进行过一番关于几毛钱的唇枪舌剑之后,又开始吹着口哨在搓衣板上发泄出他们剩余的臂力。而女人们则会在男人瘫坐在沙发上的时候出其不意地穿上一套刚刚逛街时买下的时装以一种咄咄逼人的得意从他们眼前划过一段漂亮的弧线。“完了 !”男人从心底发出一声哀叹。因为他知道在他们每月本已不多的零花钱中这次又被血淋淋地斩去了一大笔。尽管漂亮依然是男人对女人的要求、责任和希望,但男人再也无法自欺欺人地否认,有时候,漂亮是一个昂贵的累赘。
真正使男人感到遗憾的是,终于有一天当他们不得不面对花花绿绿的街道和更加花花绿绿的女人时,他们发现女人以她们的韧性突然使生活变得风情万种起来。男人开始惶恐,因为从女人的神情中他们读到了一种挑剔和轻视的语言。是他们刻意创作了漂漂亮亮的她们,可她们却用漂漂亮亮的生活格局将他们留在漂亮的大门外。
女人的评价,男人的尴尬
年轻小姐如是说:“一个潇洒的男人起码应该有一套做功考究的西装,两套体现个性的时装,他的衬衣袖口和领子不应有污垢,他的皮鞋应该一尘不染,他应该注意服饰的搭配,他必须保持挺括的发型,他还要……”
婆婆妈妈地胡诌些什么呀,真是要命 !男人不耐烦了,可过后一思量又不免生出一份尴尬:这叫怎么回事呢?都过了好几千年了,哪有娘们给咱老爷子们定标准框框的?别扭!
别扭归别扭,可毕竟是时代不同了。有道是男子汉大丈夫能屈能伸,大男人还会让一泡尿给憋死 ?
西服还好说,那么多设计师剪缝工服装店,一长溜的衣架上挂着的几乎全是枪驳领双排扣西服,不用玩花样,只要你是男的,不管胖的瘦的高的矮的老的少的白的黑的,拿上一套往身上一穿,配上领带扣一个漂亮的“奔头”。嘿,男人都潇洒成一个模样了。
男人都达标了,女人却又不乐意了:“瞧瞧你那样,那还是你吗 ?一点都没个性,能看出你的气质吗?随大流!”
一句话就将男人的一切努力全当作破烂扔进垃圾筒了,想想真是够冤够惨的,大老爷们真让那狗屁的个性时装给憋得够呛。就说那茄克衫吧,男式的就那么几种样儿。带拉链的,当肚两个斜插兜,要么立领,要么翻领,没戏唱。可女式的就不同啦。有宽松式紧身型高腰蝙蝠袖束腰的不束腰的,最绝的是茄克衫领子上还可以连一顶小帽。再说那裤子吧,让人心寒齿冷:太子裤、小宽松、西裤对各种长裙、踏脚裤、高腰裤、灯笼裤、直筒渔家裤、背带裤、裙裤……更让人气不打一处来的是,女的可以穿男式的,男的却没有那种兼及异性款式的福分,这叫哪门子规矩呢。横思竖想现在的世界对男人实在是有欠公道,可这又有什么法子呢 ?说到底还是现在的男人太贱,干服装这行的男的比女的多,可男人偏偏给女人设计制作了那么多五花八门的服饰而把他们自己的老哥老弟逼进了尴尬境地。
一条胡同,一堵高墙
男人当然不会坐以待毙。最先采取行动的是我们这个社会中的经济新贵。他们在夏天穿起“梦的娇”、“宾奴”、“鳄鱼” t恤秋天是“高马”、“苹果”、“花花公子”西服然后他们换上意大利真皮冬装并在万紫千红的季节打着“金利来”领带穿着“金利来”衬衫、西裤和皮鞋在都市的街道踏响时间的节奏。他们用正宗的名牌将自己武装到了牙齿,并轻而易举地挑拨起更多准富裕和不富裕男人的饥渴感和占有欲,进而真正发动了一场有关正宗与大兴的大规模战争。
精明的玩主顿时找到了生财的捷径,在赶制或批进大量名牌商标和标志图案之后,积压货开始显露出旧貌换新颜的艺术效果;敢于冒险的生意客瞅准时机孤注一掷,将男人的魅力借着华丽的背景通过临街宽大橱窗里的木偶向路人固执地发送;让人茫然失措的是,居然有扒分者从国外的跳蚤市场弄来许多二手货,又堂而皇之地悬挂于店堂,以姜太公钓鱼的方式权作名牌高价出售了……
男人为重享昔日的光荣在服饰世界左冲右突,他们满以为已经走上了一条康庄大道,却不料那根本就不是道充其量也只能看是条胡同,进去的人如梦初醒叫苦不迭,可外面的人偏偏意气奋发争先恐后地往里冲。男人们这才明白他们已经断绝了后路,他们只有破釜沉舟用他们祖先开天劈地时的英勇去撞倒胡同尽头的那一堵高墙。
先兆 ?尾声?
在一个孕育浪漫的时节,一天傍晚,几个忧郁的男人坐进了拿破仑酒吧的情人座。男人苦恼的时候都爱喝酒,男人喝酒的时候都会变得更加苦恼。
那天的早些时候,这几个男人分别陪同他们的妻子或女友出门逛街。他们身边的女人个个打扮得时髦人也显得很漂亮,而他们自己也是一身很挺括的名牌,所以他们感觉良好气宇轩昂。可没逛多久他们就觉得有些不对劲,怎么街上只有男人旁视或回望他们的女伴却没有目光投给他们 ?
他们一方面为女伴能引起注意而自豪,另一方面又为某种说不清道不明的情绪而“哧溜哧溜”地冒着酸泡。他们突然明白了一个至今许多男人尚未明白的道理:女人的漂亮是给世界的,而男人的潇洒却仅仅属于一个极小的知己圈子。
几千年了,男人从各种各样的角度研究和塑造着女人,他们习惯了用形形色色的尺度去评价她们,而她们也在长期的被评价地位中固化了一种观念 --她们存在,包括美丽,不仅仅是为了她们自己。
今天的男人开始忌妒开始吃醋了,当拿破仑酒吧情人座里的那几个男人喝完了第一杯白兰地,昔日的秩序在他们眼里是否会变成一个遥远的传说 ?
有时候,忌妒是灾;有时候,忌妒却是福。不久前,新闻传播媒介曾传出这样的信息:在对 5000名男人的抽样调查中,表示不仅仅是为自己打扮的有4193人,占83.9%;表示潮流只是一种相对的社会趋向而崇尚个性则是绝对的人类走势的有3017人,占60.3%。
数字只是数字,或许能说明些什么,或许什么都不能说明。生活之所以会呈现出不可抗拒的魅力,一个最主要的原因就在于它的不可确定性。男人的尴尬处境究竟还能维持多久,没法确定。然而,他们的观念转变相信人们很快就会体察到的。
南京青少年投票选出“十大青春偶像”,其中港台歌星占九名,雷锋作为唯一的非歌星名列第五。
股份制的浪潮已经波及文化教育领域:全国首家股份制学校和首家股份制报纸相继诞生,它们是哈尔滨东方民族实验学校和《四川体育报》。
中国银行北京分行的个人外币存款额已突破 10亿美元;在该行累计发放的20亿美元外汇贷款中有相当大的比例来自居民个人。
今年国库券发行情况极不理想,其重要原因是地方债券和企业债券抢道。
我国目前尚有年人均纯收入低于 35美元的贫困人口2700万,另有6000万人口的温饱问题仍未得到稳定解决。
去年一年,全国公款吃喝、旅游消费突破 1000亿元,如此费用可以举办两次奥运会。
目前全国酒厂每年消耗粮食 300亿公斤,国人一年喝掉的酒可灌满三个西湖。
今年 1月25日,《文汇报》以100万元的价格在头版整版刊登西泠电器集团的空调机广告,此举引起国内外强烈反响。
由于塑料食品袋有害健康,国际市场将逐步禁止使用,而代之以新型的纸质包装袋。
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有一天,她以六岁女孩特有的眼睛挑剔地数落那一件件玩具……于是她成了玩具公司的顾问,拥有了一切。
近 30年来,全球百万富翁的平均年龄已从62岁降到38岁。百万富翁的队伍正日渐年轻化,其资本规模也早已不是以百万而是以10亿为计算单位了。
萨尔瓦多女孩玛丽娅·罗塔斯年仅 15岁,被人们誉为20世纪最著名的“丑小鸭”。刚满6岁时,她即挣得了第一个100万。目前,她的年薪为20万美元,加上她在美国通用电器公司、迪斯尼等大公司的股息,玛丽娅的年收入可达2000万美元。不久前,她作为世界最年轻的百万富翁和最年轻的商人而被载入《吉尼斯世界大全》。
“丑小鸭”玛丽娅出生在萨尔瓦多一个贫苦的印第安家庭,呱呱附地之时便随父母移居“新大陆”,找寻美国梦。头几年,她的父亲只得靠打黑工,当卡车司机、替人擦玻璃窗养家糊口。直到前不久他才找到一份固定工作,取得了美国国籍。但他万万也没想到,小女玛丽娅竟会使他时来运转。
玛丽娅 6岁时,幸运之星降临到她的头上。小玛丽娅回忆道:那天,父亲带我去著名玩具商唐纳德·斯帕克特家擦洗玻璃窗,因为家里没人照顾我。在门口,我们正好碰见了手拿玩具的斯帕克特先生,他突然向我发问道,小女孩,你最喜欢什么样的玩具。我的回答有点出乎他的意料:什么也不喜欢。于是我开始数落起来,这个玩具颜色不好,那个包装太差劲了,另一个则呆头呆脑……
玩具商把玛丽娅带进屋里,将玩具模型一个个摆给她看,征求她的意见。她的意见准确,切中要害。玩具商于是欣然同她签订了一项长期合同,破例聘请她为玩具公司顾问。
斯帕克特在解释聘请玛丽娅的动机时说:“所有玩具设计师都有一个通病,那就是我们早已成为成年人,失去了直接反应的能力,眼光陈旧,缺乏激情。”
此后,经小玛丽娅鉴别的玩具给公司带来了丰厚的利润。在纽约四十二街,公司专辟了一间装有电脑、电传机等现代化通讯设备的办公室给她,两位女秘书和两位男助手鞍前马后为之服务。玛丽娅既要在公司服务,又要在学校完成学业,所以她的工作时间每周不超过 20小时。
作为公司年仅 15岁的副总裁,玛丽娅的主要职责是评价新玩具的优劣,为其取名和制作广告。
按玛丽娅的话来说,百万美元并未使她头脑发热。“不要将自己的兴趣投入到金钱上,而要将金钱投入到自己的兴趣上。”--小玛丽娅在日记中这样写道。在办公室以外,她与同龄孩子别无二致:喜欢逛商店、跳舞、听摇滚音乐,看动画片,特别是《猫和老鼠》。她还喜欢吃冰激凌和巧克力。
年仅 15岁的玛丽娅虽已腰缠万贯,但她并不想一辈子献身于玩具事业。她幻想长大后能做一名心理学家,她坚信自己有这方面的禀赋。
每天早晨,在纽约富人区的某个大楼门前, 人们都阿以看到一辆黑色豪华轿车按时到来, 身穿漂亮制服的黑人司机恭恭敬敬地打开车门:一手拿“大哥大”,一手拎公文包的玛丽娅翩翩飞入车内。她打开车内的彩电,开始看早间新闻。男助手为她端上一份早餐:一杯桔子汁和一碗麦片粥。这时,一旁的电脑屏幕上则显示出最新的股票交易所行情。
对眼前的这一切,“丑小鸭”玛丽娅是这般评价的:“豪华轿车、私人司机和途中的早餐,并不是我的苛求。首先因为我还小,无法得到驾驶执照;再则时间就是金钱,我可不能让它白白溜走啊 !”
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耐克公司是目前世界最大的一家旅游鞋供应商,然而令人难以相信,它的经营秘诀却是“自己不做鞋”。近日一家报纸报道,耐克公司自己不设厂、不直接生产一双鞋,每年出产的 9000万双耐克鞋全是由分布在世界各地的40个生产厂完成的。耐克公司7800名职工的任务是:设计新产品、寻找生产厂、销售成品。
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几乎所有的人都会同意这样一种说法:万宝路香烟的电视广告,无论广告词的写作,还是画面场景的构思,以及画外音乐的配制,都用心良苦,从而创造出这一商业广告中的上乘之作。尤其是其画面上粗犷豪迈的牛仔、矫健的奔马以及壮阔的群山和原野使观众无不为之吸引。但不知观众是否想到:一则香烟广告,不去着意刻画其质量和口味如何与众不同、出类拔萃,而去表现一些奔马和牛仔,这与香烟有什么关系呢 ?
一般而言,广告设计者在广告中赋予产品何种形象,观众就自然而然地根据这种形象去理解这个产品。一味的通过语言或是画面把产品直观地展现于观众眼前,往往就陷入了毫无新意的程式之中。
有鉴于此,美国当代销售学专家韦勒别出心裁地提出了他的“韦勒原则”。韦勒有一句名言:“不要卖牛排,要卖烧烤牛排时的‘ ’声。”韦勒认为,广告如果仅是将产品简单地介绍给消费者,那是难以持久地吸引消费者的。广告应赋予产品一种生动、美好的形象,如果这种形象是独一无二的,那么效果更佳。换句话说,要将享用这种产品的乐趣表现出来,使消费者在买到产品的同时,仿佛也买到了这种乐趣。
万宝路香烟电视广告,即是按“韦勒原则”制作的:在激荡人心的音乐节奏中,万宝路香烟与“策马飞奔、驰聘纵横”的画面形象暗暗交融,使人产生这样的联想:享受万宝路香烟就如同享受自由自在、豪放无羁的旷野跑马生活。而这种生活,恰恰是受困于世俗尘嚣中的现代人可望而不可即的。广告词也非常简洁:“跃马纵横,尽情奔放,这里是万宝路的世界 !--欢迎您加入万宝路的世界!”语势极为雄壮,而根本不去提及香烟质量如何,风味如何,这就产生了充满诱惑的广告效果;“欢迎您加入”,自信而诚恳。这种以展现人为赋予的魅力为手段的诱惑,无疑就是“韦勒原则”提到的那种“烧烤牛排时的‘ ’声”。若采用直陈其美的方式,能激起观众好奇与向往的心理效果吗?
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在出手阔绰的日本消费者眼里,似乎有钱也难买到的商品才更有购买价值。因此,充斥日本市场的“限定销售”大受顾客青睐。
3年前,日产汽车公司出产的“be··i”汽车限定销售100辆,去年推出的“pao”汽车则限定在3个月内订购,结果两者都造成轰动,开启了限定销售的热潮。于是,啤酒业立刻跟进,不仅推出“限定冬季销售”或“限定关东地区销售”的新产品,甚至趁着夏季销售旺季,限定某个牌子的商品只在某间啤酒屋销售。
时势所趋,照相机行业也流行起限定销售了。两年前,奥林巴斯公司推出的一种价值 5万日元的“欧普达”相机,只生产了2万台,其中1.2万台在日本国内销售。结果,半个月内就有两万多人申购,只好抽签配售。现在这种相机的价格已超过8万日元。同样,美能达公司也宣布销售一种“复古设计”的相机,限售2万台,消息见报后,消费者查询电话不断。
一向走在市场前列的化妆品,自然也得赶赶这个时髦。佳丽宝公司今年夏秋两季的新商品定时定量销售,结果秋季的新产品“‘黄金’ 90”订货超过预定2成。唱片界更是不放过这个促销的好机会,打出“限定cd”,销售速度之快令人咋舌。
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二次大战中,当德国的飞机蝗虫般遮蔽了苏联辽阔的天空,德国军队如潮水般越过了苏联的大草原时,英国丘吉尔首相的夫人克莱曼蒂娜感到非常痛苦和焦虑,就像炸弹落在自己的疆土上。
她把收到的出自苏联母亲和妻子之手、要求开辟第二战场的呼吁信念给丘吉尔听。然后问他:“告诉我,能不能立即满足这些母亲、妻子们的愿望,减轻敌人加给俄国的压力 ?”
丘吉尔无奈地摇摇头:“我办不到呵,我没有足够的力量单独开辟第二战场 !我也不能冒着把英吉利海峡变成一片血海的危险去登陆;我只能让空军在法国北部执行挑衅性飞行任务,将德国空军诱离苏联上空。为这个计划也要准备牺牲上千名飞行员,损失上千架飞机!”
克莱曼蒂娜给苏联的一位家庭主妇写了复信,让她转告其他人:男人们正在前线打仗,这意味着你们每个人都准备接受难以避免的牺牲 !我向你们保证:最大的援助和支持是英国的妇女们同样准备牺牲一切,为了击败法西斯强盗,我们可以奉献自己亲人的生命!我们将尽心尽力为早日开辟第二战场做好一切准备;目前将陆续送去更多的战争物资给苏联的前方……
1941年10月,克莱曼蒂娜在首相丘吉尔和外交大臣艾登支持下,决定试行以自愿捐助的办法筹集援苏医药基金。她在唐宁街10号建立了自己的办公室,先后筹集了800万英镑,其中大部分是工人、村民从每周工资中节省下来的钱。
尽管北极运输队遭受严重损失,但医药、外科器材、各种慰问品仍源源不断地通过各种渠道运送给英勇的苏联军队和人民。
丘吉尔在晚餐桌上常常听夫人介绍援苏基金会的工作情况,他也提出一些意见或办法。当妻子感谢他时,他回答说:“应该由我来谢谢你 !你这是帮我们做了一件无可替代的重要的外交工作。”
战争胜利前夕,克莱曼蒂娜接到斯大林的邀请信,希望她到苏联旅行并参加胜利庆典。
丘吉尔对此十分兴奋,他得意地将此事告诉了当时的美国总统罗斯福。
启程前夕,丘吉尔对妻子说:“斯大林很少邀请别人,更少感激别人。你 5年的辛苦受到这位大元师的承认和肯定,真不容易!”
1945年3月底的一天,克莱曼蒂娜到达了莫斯科。第二天上午,她由人陪同,走进克里姆林宫斯大林的办公室。
斯大林穿着大元师制服,微笑着迎上前,轻轻地和克莱曼蒂娜握手,目光注视着这位端庄秀丽的英国女士 --丘吉尔居然有这么一位漂亮的妻子!他眨眨眼睛掩饰着内心的惊讶。
“丘吉尔先生在这次战争中和我有过两次私人会晤,我从未感受到像夫人这次光临所带给我的激动和愉快 !我想这不仅是因为夫人为我们提供了支援,而更重要的是您是一位真诚的朋友!”
克莱曼蒂娜微笑答礼,连声称谢,表达了自己对苏联人民的感情,并希望能接触到尽可能多的苏联民众。
斯大林爽快地说:“您的旅行将按照您的计划进行,我相信各地都会热情接待您 !”
克莱曼蒂娜一行离开莫斯科,开始了一次艰难的长途旅行。列宁格勒、斯大林格勒……看上去就像英国的考文垂,一片焦土,一片废墟,没有一座完整的建筑,没有运走的敌人的尸体一堆一堆……这是她第一次亲临死亡的战场,这是进行过巷战、街垒战的地方,战争虽然结束,但战火硝烟仍弥漫在人们的心上……
在街道上,克莱曼蒂娜受到苏联人的热情欢迎,妇女儿童们簇拥着远方客人,说着感谢的话,询问英国的大轰炸……她们很少说自己,好像没有发生任何个人的不幸。她们只是在保卫城市,重建被战争摧毁了的城市和家园。
妇女们七嘴八舌地问:“夫人,您的首相丈夫怎么没陪您来 ?他不心疼您长途跋涉吗?”
“夫人,您的儿女们参战了吗 ?都平安吗?您惦念您他们吗?”
克莱曼蒂娜耐心地回答这些热情的询问。当她提出想去看看她们的家庭时,微笑不见了,有些人悄悄地走开了。
她走进几个地洞般的掩蔽所,在残砖废瓦乱石堆中,居住着“破碎的家”、“残缺不全的家”,这里不仅没有应有的家具,也没有应有的成员,没有人吭声,他们默默地接待来访的客人。
在儿童收容所里,她看到了从敌占区找回的孩子 --这些孩子有的遭到了敌人的迫害,有的被炸伤,有的饿坏了,他们在双亲牺牲后流离失所,一个个骨瘦如柴。语言没有阻碍克莱曼蒂娜和孩子们的交往。一只小手伸过来了,是个小女孩,有一对棕色的眼睛,她拉着克莱曼蒂娜去看她的小床,那是昨天才送来的。小孩子从自己的小床上取出一个弹壳小盒作为礼物送给客人,这件礼物被克莱曼蒂娜珍惜地带回英国。
列宁格勒的市长为欢迎英国的贵宾,举行了热闹的晚宴。
“夫人,您愿意先吃饭,还是先听音乐 ?”市长问。
“我愿意先听音乐 !”
音乐节目中最精彩的一幕是:克莱曼蒂娜站起身,打着拍子,参加《伏尔加船夫曲》的合唱,引起全场的轰动……
克莱曼蒂娜顺便访问了契诃夫的故乡,受到契诃夫的妹妹 --82岁的玛瑞安的接待。
“在敌人占领克里米亚时,您没有受到骚扰吗 ?”
“敌人的一个司令读过契诃夫的小说,他对部下说他认识契诃夫这位伟大的俄国作家,下令保护这座住宅。所以我侥幸平安地过来了。”玛瑞安老人笑了。
实地考察医药和医疗设备情况,是克莱曼蒂娜此行的任务之一。到罗斯托夫时,她发现这里原有的两座医药均被炸毁,她当即决定为恢复这两座医院提供 1500个床位的设备,作为战时最后的一批支援物资。
克莱曼蒂娜在旅途的广播中听到罗斯福总统逝世的消息。她难以自制,泣不成声。
1945年5月8日,英国驻莫斯科大使馆派车来接克莱曼蒂娜去收听英国国内的重要广播。
伦敦 bbc广播电台传来了丘吉尔的声音,他宣布:今天是英国和盟国的胜利日!
克莱曼蒂娜被使馆里年轻的朋友拥起来,一齐欢呼鼓掌。广播还在继续,丘吉尔高喊道:“前进 !不列颠!自由万岁!”
掌声停了。嘤嘤的哭泣声……克莱曼蒂娜低下头拭着眼泪,大家也低下头向千千万万在反法西斯战争中牺牲的人致哀!
第二天, 5月9日,克莱曼蒂娜参加了莫斯科的胜利庆典,并被邀请在电台发表演说。她思潮汹涌,泪流满面:
“原谅我,朋友们 !我相信在今天不是我一个人在流泪,世上的母亲们、妻子们都在流泪!庆祝胜利,怎么能不想到我们牺牲了的士兵和将领!怎么能不想到那些破碎了的家园和城市!
“我们共同经历了这场战争,我们是同命运的生死与共的朋友 !我们的心是相通的。我们缔结的友谊是牢固的……”
在离开莫斯科前夕,克莱曼蒂娜被邀请到克里姆林宫,接受斯大林授予的“劳动红旗勋章”。午宴上,莫洛托夫将一枚闪亮的钻石戒指送给克莱曼蒂娜:“我们请您接受这枚像征永恒友谊的戒指。愿我们两国的友谊像这颗钻石一样闪光、纯洁和牢固。”
斯大林从旁说:“夫人,这不是装饰品,而是信物 !您是我信任的第一个英国人!祝您一路平安!”
5月14日下午,克莱曼蒂娜身着红十字会制服走下飞机。在伦敦机场上,她首先看见了她的丘吉尔,爱摆谱的首相由一位陆军元帅陪着来接载誉而归的妻子。
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去年巴黎进入秋天以后,香舍丽榭大街凯旋门的一端,两侧摆了三十一座巨型铜塑,引人注目,且议论纷纷。因为这些铜塑中的裸体人物和动物只能用一个字来概括,就是“肥”。铜塑的作者是哥伦比亚画家、雕塑大师布特罗,据说,他通常以一些慵懒贪吃的贵族男女、富商和僧侣为原型。布特罗创作这些作品的动机是什么 ?不得而知,但大多数人都不会以为他是为了表现美,而以为是暴露人(包括畜--其中有马、有狗)的丑。特别是他把肥胖的人畜都塑得泰然自若、神气活现、悠然自得。这也未必单单是对人的警喻和反讽,恐怕更多的意思是想表现真实的一面。古典派的雕塑从来都是表现人体的匀称和流畅,应该承认,那是真实的另一面,许多杰作把这一面美化到了极端的程度。布特罗却反其道而行,他自己也许并不以为这就是丑,只是欣赏者们(其中不乏胖人)以为丑或陌生罢了。说起对待陌生来,巴黎既排斥陌生,又接受陌生并包容之。这是巴黎所以是巴黎的原因之一。埃菲尔铁塔建成之初,反对的人很多,因这它太陌生、太突兀了!渐渐人们也就容忍了。一个现代的钢铁大玩具矗立在无数精美的古代建筑群之中,实在是太不协调了,可今天她竟成为巴黎一景,巴黎的象征。可见协调与否,并没有一个绝对的客观标准。因而,美籍华裔建筑大师贝聿铭才敢于在罗浮宫入口处加装一个玻璃金字塔式的顶。1988年我去巴黎的时候,巴黎人骂声不绝,有人说:这就像在身穿锦绣袍服的古代王公头上戴了一顶小丑才能戴的透明尖顶帽。有人说:这个贝聿铭,人们把他夸坏了!有人说:这个中国人,他以为扔给我们一顶农夫的破草帽我们也得戴。这次访问巴黎,还是那些人,说法又改变了。有人说:贝聿铭敢于有这种设想,就说明他真是个天才!有人说:很协调!好像是原有的一样。有人说:罗浮宫更醒目了。其实,这是一个我们司空见惯而又从未细想过的审美观念问题。
后来,当我沿着塞纳河散步的时候,有时会觉得有些毗连着的不同时代的房屋很别扭,十七世纪的古拙和十九世纪的精细反差很大,而且每一座桥都风格各异。巴黎圣母院和蓬皮杜文化中心大厦,凯旋门和新落成的拉底第斯大方门遥遥相对,想想觉得很荒谬,看看,觉得还过得去。假设拿破仑突然醒过来,一定会为巴黎的变化大发雷霆。其实他也改变过巴黎,包括罗浮宫。今天的巴黎人到香港和上海旅游,看见一些人手持大哥大在街上大声喊话非常反感,幸运的是他们不是拿破仑,才没有发生战争的危险。但我想,下一代巴黎人会比上一代巴黎人更宽容些……宽容之后也就渐渐习惯了。
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我和格伦于 1961年结婚,1962年丈夫投效空军,我们的两个儿子于1963年和1964年相继出生。1965年,一辆天蓝色的顺风牌双门汽车从底特律一家汽车公司出厂。
1968年,我们在住所附近的旧车场里遇到了它,但它并非格伦所渴望的艳红色敞篷车。车的旧主人含情脉脉地望着这辆车:“你们决不会后悔买它的。”同时递给我们一瓶蓝色的修饰用油漆。
我们给这辆车取名为“蓝草莓”。我做了两个厚厚的垫子给五岁的丹尼和四岁的尼克坐,好让他们能看到车外的景物。
由于格伦调任新职,我们曾先后到过科罗拉多、纽约、亚拉巴马和弗吉尼亚等州,“蓝草莓”一直忠心追随着我们。修饰用的油漆已经用完了,两个儿子的垫子也减去了一半厚度。
后来,我们买了一辆几乎全新的新星型汽车,于是“蓝草莓”一下成了“旧”车。冬天,新星车停在车房里,“蓝草莓”则在路边“打冷战”,身上长出了锈斑。我们替它修补,又花了 99.95美元把它重新油漆--当然是蓝色,但和原来的蓝色不完全一样。当它的里程表跳到99996.5时,我们全家上车,在街上兜圈子,直到它跳回00000.0。
格伦又被调到加里福尼亚的萨克拉门托。合理的安排当然是把“蓝草莓”卖掉,但运去十几年来它已成为我们家庭的一员,于是我们驾驶两辆汽车横越大陆。在加里福尼亚,“蓝草莓”老态渐露,油漆像晒焦了的皮肤似的剥落,然而,丹尼和尼克领了驾驶执照后还常常驾驶它。
两个儿子先后毕业,搬了出去。格伦也从空军退役进了本地一家公司做事。公司供给他一辆普通的通用汽车公司出产的短尾车。结婚 25周年时,他送了我一辆新车--没有什么特色的通用公司短尾车。它有空调、桶形座椅和立体声音响系统,但它只能算交通工具,不是我们家庭的一分子,连名字也没有。
“蓝草莓”孤独地停在街边,里程表早在三年前就不再转动了,当时车子已经跑了 237391.7公里。车的两侧已经漆上了第三种蓝色的油漆。格伦在报上登了个卖车小广告,要价500美元,我猜格伦并不是真的要卖,因为这价格实在太高了。
但还是有一个人对这辆车感兴趣,他开车跑了很远的路来看“蓝草莓”。他拿出 500美元,格伦无可奈何地交出了钥匙。
格伦万分沮丧。我抓住他的手说:“它不过是辆汽车而已。”我虽这么说,但它并非只是辆汽车,并非只是钢、布和一小块补在挡泥板上的纤维玻璃。它是我们儿子小时在后座上坐的厚垫子,是我们穿越众多州县的难忘经历的一部分。它陪伴了我们将近 20年。曾有数千个早晨,我挥手目送格伦开着它去 上班。现在,它最后一次从我们家驶出去了。
我不禁泪如泉涌。
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中国的知识分子没有不知道“小丁”的。中国的普通人只要认识几个字,能看书报的,没有没看过“小丁”的漫画的。
“小丁”就是大名鼎鼎的漫画艺术家丁聪先生。
由于已很少从传媒中得知他的消息,我们带着种种复杂的情绪和种种疑惑在北京西三环路侧叩响了丁聪先生的门 --丁聪先生70岁以后乔迁的新居。
76岁的老人了还称“小丁”
人们常常关心“小丁”这个名称,我们自然也不例外。丁聪讲,说起这个笔名,要上溯到他父亲。他父亲丁悚先生,字幕琴,曾在刘海栗创办的上海美术专科学校担任第一任教务长。他有一批当时漫画界和其他艺术界的朋友,如张光宇、叶浅予等,彼此来往频繁,丁聪自然幼小时候便和他们熟识了。丁聪发表的第一个作品是一幅儿童画,当时大约六七岁(这自然是编辑估计的),署名是“画家丁幕琴先生之公子”,旁边还有“公子”的图照。后来他开始画漫画,签名曾用过真名“丁聪”,因繁写的“聪”字笔画太多,写小了印刷出来看不清楚;写得太大,又破坏了整幅作品的艺术效果,张光宇就建议他署名“小丁”,一举数得,一用就是快 70年。丁聪严肃地说:中文的“丁”字有“人”的意思,“小丁”即“小人物”。自谦之外,倒确实和他这一辈子的经历相吻合,尽管成名较早,创作也搞了60多年,但始终是个“小人物”。
说完了,丁聪又幽默地补充一句“我连个头也是矮小的,笔名‘小丁’更就自然而然了”。
生命和漫画连在一起
丁聪从小接触漫画,接触漫画家,因而不只是爱上了漫画,也开始画上了。张光宇对丁聪早期创作影响最大。丁聪上中学后,便不停地画漫画,向报刊投稿,发表了不少作品,小有名气了。
丁聪说:“我母亲生了十几胎,我为老大。我们兄弟姊妹成长起来的有六人。我早早地便肩负着抚养弟妹的责任。最小的妹妹比我小 18岁。”苦难使人早熟,中学毕业,丁聪便急着想就业画画。19岁,丁聪便一面画画,一面当记者,在社会上奔波。
“ 8·13”至“7·7”事变之间的几年,丁聪的漫画创作发生了深刻的变化,可以说是日本军国主义的炮火改变了丁聪的思想,决定了他以后的创作生活道路。这种与国家,民族息息相通的深厚感情,像一条红线,从此一直贯穿于丁聪的作品之中,直到今天。
抗战之初,丁聪创作了不少救亡漫画;曾编辑过《战士画刊》,给《救亡漫画》不断投稿。上海沦陷后,丁聪来到香港,协助叶浅予编一部《日寇暴行实录》,和马国亮创编大型画报《大地》,宣传抗日英雄事迹,直到 1941年香港沦陷才停刊。在香港的四年中,丁聪除编画报外,还有大量的创作作品。在《星岛晚报》上画过100套连载的漫画《小朱从军记》,在党领导的《华商报》上发表了《而公路依然伸展着》等高质量作品,参加了共产党领导的“旅港剧人协会”,做了大量的舞台设计工作。
香港沦陷后,丁聪和一批文化界人士在广东党组织的协助下辗转来到重庆,继续以画笔从事爱国宣传活动。宋庆龄曾专门请丁聪等人到她家。宋庆龄一见丁聪便说“小丁,香港出来有什么损失 ?”又说:“我送你个东西。”说完便上楼取来丁聪与她的合影照。以后丁聪多次去过宋家,宋庆龄还总签名赠给丁聪一本英文版的《为新中国奋斗》,该书的封面是丁聪设计的。
这一时期,丁聪创作丰富,社会活动频繁。先后举办过“香港在受难”画展,与廖冰兄等 10人举办过“漫画联展”,又搞了《北京人》、《家》、《雾重庆》等剧的舞台美术设计。这个时期创作的彩墨画《花街》,受到徐悲鸿先生的高度评价;创作的24幅《鲁迅阿q正传木刻插图》获得了极高的赞誉,被认为是经典之作;反映大后方抗战悲惨生活的《现象图》为中外多家杂志报纸转载,蜚声欧亚。
抗战胜利后,丁聪又回到了上海,积极投身于日益高涨的上海民主运动。他创作了大量的思想内容深刻的讽刺漫画,挟击时政,揭露黑暗现实,引起了国民党反动派的忌恨,以致有些作品一出来,便遭到国民党雇佣流氓的撕毁。这期间,丁聪以一个“自由职业者”的身份,帮助共产党做了大量的党组织不宜出面做的工作。
当时年仅 30多岁的丁聪被誉为艺术界的奇才。1948年底,周恩来向香港的党组织打电报,开列了一批文化名人的名单,“小丁”名列其中。
40岁的“小丁”当上新郎”
“小丁”好多地方让人羡慕。 40岁的丁聪,已担任《人民画报》副总编兼编辑部主任、全国政协委员、全国青联常委、中国美协理事、中国摄影家协会副主席。但这时的丁聪还没有老婆,甚至连个“对象”也没有。这可急坏了朋友们。在一次朋友的聚会上,与丁聪有近20年交情的夏衍当众宣布:“小丁如果今年结婚,一切由我包了,我请客。”
当时的许多朋友都为小丁的终身大事着急,冯亦代当时曾感慨道:“皇帝不急,急煞太监。”
36年后的今天,在我们的相“逼”下,丁聪老人有如下“招供”:
“我 40岁前,一直在电影、戏剧、美术界混,按说成家什么的不会有啥问题,但我一直未谈过恋爱。当时,一些女明星常来我家玩。我思想正统,老觉得与文艺界的女性成亲,婚姻不会稳定,不愿与女演员谈恋爱,也不愿意轻易就决定自己的终身大事。后来,抗战中,我先后去香港、重庆,萍踪不定,更无心谈恋爱了,倒觉得一个人生活得自由、便当。抗战胜利后,解放战争期间,我忙于画画,投身实际工作和斗争,也无暇谈恋爱,这事便一拖再拖。解放后,我一度曾担任《人民画报》副总编辑,还兼编辑部主任,什么具体事都得管,十分忙碌,个人的事也顾不上考虑了。1956年我40岁了,才碰到我的爱人。她在外文出版社工作,学俄文的,比我小11岁,与我妹妹是一行。我有一个朋友在外文出版社担任副总编,催促我成家,撮合了我们的婚姻。我们是1956年底结的婚,参加婚礼的来客只有冯二哥(冯亦代)一人。”
“猪比人好 !猪不打小报告,猪有猪情味!”
丁聪结婚刚半年,便被打成了“右派”。
结婚一年后爱人生了孩子,丁聪没有享受初为人父的喜悦,只在医院隔着玻璃窗望了望自己的儿子,便被发配北大荒,劳动改造去了。
说起来颇有“讽刺”味。茅盾在题为《谈丁聪的(阿 q正传)故事画》一文中曾说:“‘小丁’给我的第一眼的印象是一位运动员,直到现在,我每逢读到‘小丁’的画,眼前便跳出一个短小精悍、天真快乐的运动员。”
“反右”以后 20多年间,丁聪确实是一位资历颇深的“运动员--历次政治运动中挨整的“动动员”
丁聪最初被送往北大荒,四年后又去了黄村干校。“文化大革命”中被不清不白地打发到最偏远的地方去养猪。直到 1979年春节,丁聪才得到彻底的平反。
“文革”时造反派的头头让丁聪交待黄苗子的反革命罪行。黄苗子夫妇当时被关在监狱。早在 30年代,黄苗子就和他熟悉。黄苗子参加革命很早,但30年代的国民党上海公安局长吴铁城做过他的干爸,所以黄苗子现在就“反革命”了。丁聪没办法只好交代“黄苗子这个人不够朋友,精得很,干了那么多的坏事,竟然都不给我说”。结果挨了一顿打。
吴祖光也“反革命”了,又和丁聪一起是所谓“二流党”的骨干分子,自然又得丁聪“揭发”。实在没啥可揭发的,丁聪只好老老实实地说:“吴祖光确实和我是老朋友,我了解他。我俩一起在上海主编过《清明》月刊。他不该在刊物上发表一些进步人士的文章,他也不该不先弄清自己姓啥为老几就给当时的地下党夏衍等人借我们的编辑部多次秘密开会。此人脑袋可灵了,文章写得漂亮,出手又快。毛病也有,比如才高八斗难免会有几分傲气……”结果,又挨了一顿打。
丁聪先后喂过多年猪,对猪的习性、饲料、饲养、疾病等很作了一番研究。他喂的猪,经常是一天长一斤多重。他对猪的了解,使他发现了一个他有时不免提起的看法:“猪比人好。猪不打小报告。猪有猪情味。比起人来,与猪相处要让人觉得好玩得多 !……”
后来人家劳动改造了几年以后都先后回去了。丁聪就是回不去,他问军宣队的头头:“我到底有什么问题 ?”答曰:“上边只是说让你劳动。”
多年以后,丁聪才了解到: 30年代他在上海认识江青的男人,他编的刊物上有江青和她的前夫的照片。这就是原因。
“漫画是揭露‘丑’的,但形式千万不能丑”
1979年刚一平反,丁聪便发誓要追回失去的时间。于是,接下来的13年便是丁聪真正的创作鼎盛期。仅在1978年至1984年丁聪就出版了五本漫画集,这还不算他创作了插图的十几本书;1985年至今他几乎年年都要出版一本漫画集;他先后出版的外文版作品共有11种,这全部是1981年以后的事。单是1992年三联书店就要给他出版《漫画集》、《古趣集》和《今趣集》三本书。还要将《绘图新百喻》和《阿q正传插图》再版,英文的《现代笑话》第三次印刷,德文的《古趣集》再版,还要出版英文的《丁聪人物肖像选》。深受知识分子喜爱的《读书》杂志,每期都有丁聪一幅“作业”,这已坚持10余年了;《文汇读书周报》、《河南漫画》等期刊,丁聪同样不断地交着“作业”,读者都知道这些作品必须是新近才创作的;今年元宵节,丁聪又应福建方面的多次邀请,偕夫人赴厦门举办个人创作展览,共展出不同时期六种类型的500余幅作品……
丁聪结合自己的创作经历谈道:
“我这个人很不幽默。
“我是讽刺多,有锋芒,是很严肃的。我的作品总要伤一些人,但只要有益于人民,有益于国家,我是不管其他的。
“漫画的创作、生存,需要相应的社会氛围,极‘左’思潮的影响,片面强调‘以正面为主’,使漫画创作受到了一些限制。更严重的是上纲上线,说你‘抹黑’等等。我觉得对‘正面宣传’人们经常存在着片面理解。‘正面宣传’不能全搞成‘红、光、亮’。解放以来 40多年了,我们的精神生活中却有快30年没有漫画,从其中我们大概可以获得一点什么,最少是记取一点教训。这个误解更使漫画家受到误解,先是从事漫画创作的人就少下去一大截儿,再是有新发现、好构思而不敢去创作,最后的结果便是好的作品出现得太少。
“漫画是揭露‘丑’的,但形式千万不能‘丑’,反而要美。京剧里的丑角艺术,给人的启示很多。
“有很多人的漫画现在画得很马虎,我不想说,一说就显得我怎么样。我觉得这又是对漫画艺术本身的误解,是不正确的。有人认为,漫画不同于别的画种,不需要太多的基本功,只要能挖掘题材,有巧妙的构思,用图画表现出来即可。这种观点我是不敢苟同的。从流派上、风格上谈,不能人人都是丰子恺派。
“漫画家个人风格的形成是要有一个过程的,有一个痛苦的摸索阶段。我个人 30年代主要是受了美国的版画家肯特和漫画家格鲁泊等人的影响。从他们的作品中我学会了很多。但要发展到有自己风格的东西,不是光学某某人便可以的。华君武受了俄国的萨帕乔、德国的白劳恩的影响,张仃受了墨西哥的柯伐罗皮亚斯的影响,但后来都经过借鉴、吸收、创新,形成了个人的风格,这些都值得我们探讨。”
丁聪有一本戴逸如主编的《世界漫画大师精品珍赏》。书中收丁聪的作品 29篇,扉页上并有丁聪有关漫画艺术的题词,现谨录于下,以慰同好:
“尽管你掌握了熟练的绘画技巧,如果脱离了当代的社会生活,对是非没有爱憎,还是画不了漫画的。”
诸般雅好,总关“艺”、“文”
丁聪的业余爱好第一是吹笛子。
丁聪老早就讲过:“我的业余专业是吹笛子。”
早在上海读中学时,因为丁聪的父亲是个京剧迷,丁聪也就经常进剧场,也常从收音机和唱片上去听。他嗓音不行,便摸索着吹笛子和拉胡琴,他并没想去当乐师,但很能自得其乐。首次为人伴奏,是 1940年为一位叫周志斌的名票彩唱《雅观楼》和《夜奔》帮忙,因为周在上海时曾为丁聪说过这两出戏。当时笛子有两根,一根是著名昆曲艺人方传芸,另一根是丁聪。两根笛居然能合拍,使在场的田汉等人大为奇怪。后来他还多次干过业余的“专业笛师”。1941年成都演出《牛郎织女》时,前台牛郎(耿震饰)做吹状,后台便飘出丁聪吹的贺绿汀创作的《牧童短笛》的乐调;张瑞芳饰的织女在前台演唱《织女之歌》,也是丁聪从旁伴奏。1946年,欧阳山尊、李丽莲自延安来到上海。他们表演秧歌剧《兄妹开荒》,丁聪给他们吹笛子伴奏。
最后一次吹笛子是吴祖光与新凤霞结婚的那天晚上。欧阳予倩老要清唱《思凡》,座中找不到吹笛子的,丁聪便挺身而出。
丁聪的第二个爱好是拉胡琴,丁聪自己也承认拉胡琴不如吹笛子出头露脸多,但也确实“风光”过几次。如 1951年的“五·一”节,在朝鲜战场司令部的坑道里,丁聪为一同前去慰问志愿军的侯宝林用二胡伴奏过京剧《萧何月夜追韩信》;直到“文革”后的一次联欢会上,丁聪给李万春清唱《连环套》伴奏,用的也是二胡。
年岁一大,气跟不上了,两项业余爱好也就放弃了。现在,大概只剩下他一生中最长久、最顽强的第三个爱好 --爱书成癖。
欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中开首一句是:“环滁皆山也”,走进丁聪的家门,给人最深刻的印象是:“环壁皆书也。”
要不是解放前生活的四处奔波,要不是“反右”和“文革”,不夸张地说,丁聪的藏书大概可以开个像样的图书馆。
丁聪说:“除过画画,我最爱书了。”
怎么个爱法呢 ?如醉如痴,爱得一塌糊涂。
从 50年代起,丁聪的工资就是215元,他当时又有稿费收入,但他结婚时存折只有一张--200元,自然钱都买书了。他买书、看书的范围很广,美术书占的比例较大,文学书也不少,其他如哲学、美学、历史,多了。
70岁以前,丁聪一家住的房子很小。据一位记者讲,他们夫妇住的一间十几平米的房子里,竟然放着大小10个书架,整个房子的空间全让书给占了。有了新家后,又增加了一倍以上的书架,时髦的组合家具里全塞满了书,还不够,便堆在墙角、地下,真有些“斯文扫地”。
丁聪喜欢收藏不同版本的书。即使同一个人的作品,他也特别注意出版的时间和版次。北京有一次举办《傅雷家书墨迹展》,同时展出了傅雷早期的作品版本,有些连其家属都没能收存,在丁聪家里却能借到,他为此得是小得意了一阵子。
以前毁了,丢了一批又一批的书,现在买了一批又一批的书。就这丁聪还不满足,说:“明天我要死了,今天我还要买书。”
这就是丁聪,身为漫画艺术家的丁聪……
????
文章名称:赫鲁晓夫和《裸女》
作者:红帆
编号:总第 144期
原载:《文汇报》
日期:
国家:中国
译者:
1962年在莫斯科练马广场举行过一次俄罗斯联邦美术家协会莫斯科分会成立30周年纪念画展,第一次在正式画展上公开了不少以前被禁的作品。当时,赫鲁晓夫也兴致勃勃地前来参观。谁知,他看后很不喜欢,特别令他反感的是罗伯特·法尔克用现代派手法画的《裸女》。
几年后,被解除了职务的赫鲁晓夫在和著名作家伊·爱伦堡谈起此次画展时,感慨万千地说:“应该好好教育像法尔克这样的青年画家,要帮助他走正路。不能这样对待妇女 !”爱伦堡解释道:“每个艺术家都有用自己的目光去描绘这个世界的权利。这儿不存在任何侮辱妇女的意思。“怎么会没有?”赫鲁晓夫喊出声来,“把妇女脱得精光不算,还要将她浑身涂上绿颜料才供人勾画,这还不是侮辱?”
????
文章名称:果戈里巧改剧本
作者:
编号:总第 144期
原载:《老人天地》
日期:
国家:
译者:马辛
演员普罗霍罗夫在排练《钦差大臣》一剧时被分配扮演警察所长助手的角色。可他喜欢喝酒,整天喝得醉醺醺的。每次排练前导演总要问一声:“普罗霍罗夫来了吗 ?”而得到的答复总是“他喝醉了”。
果戈里得知这一情况感到十分有趣,便把警察所长的助手这个角色从剧本里删去,代之以一段对话:
市长问:普罗霍罗夫是不是喝醉了 ?警察所长答:他喝醉了。
就这样,普罗霍罗夫做梦也没想到,他这个酒鬼竟名垂千古了。
????
文章名称:精明的巴尔扎克
作者:
编号:总第 144期
原载:
日期:
国家:
译者:
巴尔扎克最善于捡便宜货。一次他看中了橱窗里一个花瓶,一问卖价太贵,钱不够。由于没法让店主大减价,他二话没说,就走了。回去他找了五六个朋友,把他的愿望告诉了他们。大家很快想出了一个办法:先由一个人进店,比标价略低还一个价,买不下就出来,隔不多久,另一个人进去,还价比前一个还低。就这样,依次下去,末一个人把价砍至最低。最后,巴尔扎克再亲自前去,还价比前面两三个人还的价略高一些,就这样碰碰运气。结果,这办法竟然奏效 --巴尔扎克按他自己的价买到了这花瓶!
????
文章名称:鲁迅的一次“高招”
作者:郭心立
编号:总第 144期
原载:《上海老年报》
日期:
国家:中国
译者:
据说, 30年代上海有家书局给作者发稿费,只按实际字数计算,标点符号、段落空格都不算。
于是,鲁迅有一次故意给该书局寄去既没划分段落,更无一个标点的稿子。书局无奈,只得写信给鲁迅:“请先生分一分章节和段落,加一加新式标点符号。”鲁迅回信说:“既然要作者分段落加标点,可见标点和空格还是必要的,那就得把标点和空格也算字数。”书局只好认输。
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文章名称:“永世不得录用”
作者:江锡钰
编号:总第 144期
原载:《随笔》
日期:
国家:中国
译者:
1926年,陈德征继任上海《民国日报》的总编辑,随后又掌握了国民党上海市党部和文教机关的大权。红极一时,他便忘乎所以。一次,《民国日报》发起“民意测验”“选举”中国的伟人。揭晓时,第一名竟是他陈德征,第二名才是蒋介石。老蒋一怒之下将陈押至南京,关了几个月后,“御批”各机关,对陈“永世不得录用”。
????
文章名称:小提琴的力量
作者:
编号:总第 144期
原载:
日期:
国家:
译者:
托马斯·杰斐逊在向后来成为他妻子的玛莎求婚时有两个情敌。一个星期天,这两个情敌很偶然地在玛莎的家门口碰上了。两个人死死盯看了一回,接着,想起那富有竞争力的杰斐逊,就决定联合起来,一同去看玛莎。他们走到了门廊 --但在这里停了下来。
原来里面有声音传出,是乐声 --小提琴的乐声。一个甜美的声音在伴唱,这声音是玛莎的。但是小提琴演奏者呢?那是托马斯·杰斐逊。
两个人心照不宣地离去了。再也没回来过。杰斐逊单个人虽然不怎么样,但加上他的小提琴就不可战胜了。
????
文章名称:自由是感觉不到的
作者:柯云路
编号:总第 140期
原载:《今晚报》
日期:1992.12.2
国家:
译者:
自由是感觉不到的。这就是深刻的格言。感觉不到的就是“无”,就是无为。我们能感觉到的是不自由。当我们说自由时,说自在时,是因为我们还感觉到不自由、不自在。或者,起码是我们曾感觉到过不自由、不自在。感觉到自由了,自在了,那是因为还残存着些微的不自由,不自在,至少还有着不自由、不自在的记忆。其实,即使我们只是记着过去曾有的不自由、不自在,那么,它仍然具有一定程度的现时意义。真正的自由,就是彻底的“无”,就是连过去的不自由,也毫无印象。
????
文章名称:送给哈里斯太太的鲜花
作者:保罗·加利克
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:英国
译者:蔡小容
从伦敦飞往巴黎的班机上,坐着一位瘦小的老妇人。她衣着粗陋而整洁,看得出是个打杂女工。她怀中抱着一个手提包,里面有 1400美元--这是她三年来的积蓄。她脸上流露出兴奋与忐忑的神情,因为此行将实现她的理想。
这位哈里斯太太一年到头上门给顾客做家务,每天工作 10小时。三年前的一天,她在顾客家看见两件美丽绝伦的衣服,便念念不忘。她问明这衣服是从巴黎黛尔赫时装公司买来的,因而开始攒钱。今天,她终于坐上了飞往巴黎的班机。
黛尔赫时装公司经理柯伯特女士今天上午心情极端恶劣。这是为了她在外交部工作的丈夫朱尔斯。朱尔斯是部里最有才干的人,可是他没有政治上的亲朋好友,因而多年来一直得不到提升,而他已经 50岁了。最近有一个部门的主任去世了,谁接替他是一个热门话题。朱尔斯可能又会给别人排挤掉。柯伯特女士眼看他这一生即将无望,因而深感悲伤和痛苦。
此时她正在安排下午的时装展览会。有个老妇人走了过来。她穿着破旧的衣服,戴着颜色不相配的手套,径直走近柯伯特女士,说:“嗨,亲爱的,请问衣服挂在哪儿 ?”
柯伯特女士冷冷地说:“恐怕您找错了地方。衣服不在这儿,时装展览会只对私人开放。”
哈里斯太太茫然地说:“那么,我就看这个展览会吧。”
柯伯特女士感到一阵不耐烦:“对不起,这个星期的展览会已经全部客满。请您下个星期再来。”
哈里斯太太胸中不禁燃起怒火:“您以为我买不起 ?看!”她拉开提包往下一倒,一张张绿色的美元飘飘而下。
柯伯特女士迷惑而震惊,却更加坚决:“对不起,展览会已经客满。”
哈里斯太太嘴唇发抖。“啊,你们法国人难道没有心肠吗 ?难道您没有渴望过一样东西吗--一想到它就会流泪,在黑夜里因为得不到它而浑身颤抖?”
这话像刀子一样戳痛了柯伯特女士的心。她自己就是夜夜辗转难眠而为丈夫的事揪心。刹那间她理解了这位老妇人的心。
“您三点钟来吧,”她说,“座位是没有了,不过我可以给您在楼梯上找个地方。”
安德鲁先生是黛尔赫公司的会计员,年轻英俊,身材魁梧。由于工作关系,他有时要到衣锦腮香的模特们当中去。他很乐意去那里,有时还为此找借口,为的是能看一眼他心目中的女神。他心中充满了绝望的爱情。
模特明星娜塔莎是巴黎的宠儿。她有着灿烂的前程 --要么在电影界发展,要么嫁给某个富豪名流。
安德鲁先生来自一个中等家庭,职业和收入都不错,但他的世界离娜塔莎犹如地球到某个行星那么遥远。
他看到了她,穿着即将表演的时装。他觉得心脏停止了跳动。她是这样的美丽。
娜塔莎来自里昂的一个中等家庭。她厌倦了职业带给她的生活。她没有在电影界发展的野心,也不想嫁给大富翁。她想有一个她所生长的那样的家庭,同一个她爱的人结婚,一个善良、纯朴的男人,不需要有多么英俊或聪明。她模糊记得见过眼前这个年轻人,却不知道他是谁。
柯伯特女士把哈里斯太太带到了留给要人的机动座位上。因为她觉得,比起那些漫不经心只顾炫耀自己的人来,哈里斯太太是真正喜爱衣服的,而且她不知付出了多大的勇气来追寻她的梦想。
坐在哈里斯太太旁边的是一位老先生。他的外套扣眼里插了一朵玫瑰似的东西,这让哈里斯太太很惊奇。老先生冷淡地问:“有什么不对吗,女士 ?”
“哦,对不起,”哈里斯太太说,“我居然那样看着您。我以为是一朵花。我喜欢花。”
她天真的回答把老先生的一丝不快驱除了:“这是个花结。如果是真花就会好看些。”
“您是来给您的女儿买衣服的吗 ?”
“不,我常到这儿来。我喜欢看漂亮的衣服,漂亮的女人。这使我觉得自己又年轻了。”
“是啊 !”哈里斯太太附和着,并凑近他低声说,“我特地从伦敦来给自己买件衣服。”
老先生一下子明白了。他想起了他的年轻时代,他在英国读书的日子,那些打杂的女工,她们快乐的外表下蕴含的正视生活艰辛的勇敢和坚强。
“这太妙了。希望您能找到您喜欢的衣服。”
一个衣着时髦华贵的女人由两位服务员小姐陪同走到哈里斯太太身边坐下。哈里斯太太闻到一阵浓香。“噢,您身上真香啊。”她由衷地赞美道。
那女人神色愠怒,用法国冲着柯伯特女士喊:“您让这个粗野的东西坐在我旁边是什么意思 ?让他走,我有个朋友要坐在这里。”
那位老先生涨红了脸,想说什么。
柯伯特女士犹豫了一下。哈里斯太太听不懂她们在说些什么,平静地坐着,脸上挂着明朗而信任的微笑,仿佛是世上最幸福的人。
让她走就像是在责打一个无辜的孩子,柯伯特女士这样想。
她坚决地说:“这位女士有权坐在这里。她专程从伦敦到这里来买衣服,我不能让她走。”
老先生恢复了常态,赞赏地看着柯伯特女士。娜塔莎上场了。她穿着一件纯黑的晚礼服,光彩照人,魅力四射,人们热烈地鼓掌。哈里斯太太的心狂跳起来,就是这一件 !她选定了!这时她发现一个青年男子热切地看着娜塔莎。
“哦,他爱她……”她悄悄地说。
试衣室里,哈里斯太太穿上了这件晚礼服,十分合身。“啊,就是这件了。”她欣喜若狂。
柯伯特女士微笑着说:“可是这件是样品,您得再等几天我们为您订做……”
哈里斯太太叫起来:“什么 ?再等几天?可是我只剩下回家的钱哪!就是说我得不到这件衣服了!”她两眼涌出了泪水。
众人不知所措。
安德鲁在一旁说道:“如果您不介意,可以到我家去住几天。我姐姐不在家,您可以住她的房间。”
柯伯特女士轻呼:“你是个天使啊,安德鲁 !”她做了个奇怪的手势,好像是遮掩着擦去眼角的泪水。
公司里所有的人都听说了这个英国打杂女工的故事。娜塔莎下班时也特地来看这位令人感动的老太太。只听老太太突然说:“哎哟 !安德鲁先生给了我他的地址,可是我怎么找得到呢?”
娜塔莎温柔地说:“我带您去吧 !我有车。”
安德鲁的房间乱得一团糟。他没料到娜塔莎也来了,慌乱羞愧得说不出话来。
哈里斯太太并不奇怪。她每天上门工作,顾客的家里都是这个样子。她着手收拾起来。
娜塔莎很久没到过这样的家了,普普通通,毫不奢侈,却感觉舒适和安乐。她觉得仿佛回到了自己以前的家,竟舍不得离开。她说:“让我也来帮忙吧。”
在一个家里真好。不再是一个洋娃娃,而是一个女人。娜塔莎一边干活一边想。
安德鲁不知什么时候出去的,又突然抱着大包小包的东西回来了。
“干这么多活儿,你们一定饿了吧 ?”他转向头脸蒙垢却心满意足的娜塔莎,“我……我可以请您留下来吃饭吗?”
哈里斯太太既然要在巴黎呆几天,便上街溜达。这天她不知不觉来到花市。满街都是花,姹紫嫣红,香气扑鼻,哈里斯太太恍如在梦中,又像到了天堂。
迎面一位老先生慢慢踱过来。他看见哈里斯太太,脸上绽开笑容,脱下帽子像招呼一个女王一样地说:“您好啊,伦敦来的爱花的朋友 !”
这位老先生就是时装展览会上哈里斯太太的邻座。他有爵位和财产,人却很孤独 --老伴去世了,儿女成家各立门户。他邀请哈里斯太太坐下来晒晒太阳。
哈里斯太太谈她的情形、娜塔莎、安德鲁以及柯伯特女士。老先生感兴趣地说:“柯伯特女士真是勇气可嘉。”
哈里斯太太说:“可是她也很可怜……”她说起朱尔斯的事。
老先生注意地听着,嘴角现出孩子似的笑。”是啊,娶这样一个女人的人,才智必然是没有疑问的。”他想了想,从口袋里掏出一张卡片,在上面写了点什么,然后递给哈里斯太太:“请您碰见柯伯特女士的时候交给她。”
柯伯特女士看着这张卡片,脸上先是发红,继而转白,突然把哈里斯太太搂进怀里:“您,您真是太奇妙了,太奇妙了 !”然后飞也似的跑开去,到一个没人的房间里,无所顾忌地边哭边看那张卡片:“请让您的丈夫明天到我这儿来,我或许能帮助他。--夏萨那侯爵。”
哈里斯太太明天就要离开巴黎了。这天晚上,安德鲁邀请她和娜塔莎到一家著名的酒店吃饭。
哈里斯太太的快乐中隐隐含着些悲哀。她舍不得离开这些她喜欢的人,回到她冰冷的小屋里去。而安德鲁和娜塔莎除了不舍之外,还感到她一走,将他们俩带到一起的魔力也将消失。
安德鲁今天分外英俊,娜塔莎也从没有今天这样漂亮。他想,她也要走了,她是属于富人们的。她想,他怎么会娶我这样被宠坏的人呢。
“你们不想跳舞吗 ?”哈里斯太太问。
安德鲁涨红了脸。这正是他所渴望的,可他怕娜塔莎不乐意。娜塔莎见他表示勉强,便说自己不想跳。
哈里斯太太觉察到他俩的声音很空洞。“你们俩怎么啦 ?安德鲁,你不会说话吗?你在等什么?娜塔莎,你不能帮他一下吗?”
“可是他不会 --”
“可是她不能 --”
哈里斯太太借口上洗手间,跑了开去。足足一刻钟后她才回来,只见两人在舞池里,娜塔莎头靠在安德鲁怀中,眼里噙着泪水。两人见她回来,一齐跑过来拥抱住她。
哈里斯太太终于回到了伦敦。
她顾不上回家就先去佩罗丝小姐家。她是她的顾客之一,是个任性的姑娘,梦想着当电影明星。她曾为哈里斯太太要去巴黎而大发脾气,哈里斯太太不放心,所以先赶来看她。
一进门,就听见她在嚎啕大哭。
原来她被邀请去参加一个宴会,宴会上有一位著名的电影制片人。这是个绝好的机会,可是她没有好的衣服,无法吸引他的注意。
哈里斯太太知道这种渴望某种东西而又得不到的心情,正如同她自己、柯伯特女士、安德鲁等人所经历过的一样。她的心依然沉浸在他们温柔甜蜜的感情之中。她说:
“我可以把我的黛尔赫时装借给你。”
哈里斯太太一整天都处于兴奋之中。她幻想着佩罗丝小姐告诉她,她的衣服怎样赢得了众人的艳羡和制片人先生的注目。
她打开门,却不见佩罗丝小姐。屋里一片黑暗。她闻到一股异常的味道,本能地惊恐起来,拉开灯,就看见她那件衣服随随便便地扔在床上,中间被烧焦了一大片。
旁边一张纸上潦草地写道:
“亲爱的哈里斯太太,我无法当面向您解释,所以我离开了。宴会后突然有火星溅到衣服上烧了起来,我险些给烧死。我想他们会给您补的,烧坏的地方也不大。我十分抱歉。我这个星期不在家,请如常打扫。”
哈里斯太太没有哭。她默默地将衣服叠 好,装进提包里,关上门出来。她把佩罗丝家的钥匙从钥匙串上取下来,塞进信箱里,然后搭车回家了。
她机械地烧水,沏茶,吃饭,洗碟子。等一切都做完了,她拿出那件衣服,抚摩着被烧坏的地方,无声地啜泣起来。
不知过了多久,外面响起敲门声。她不想理睬,以为是有人找错了地方。但敲门声越来越猛,她只得站起来,擦干泪去开门。
“哈里斯太太吗 ?”年轻的邮递员问。
“是的。”
“您的花送来了,我给您搬进来。”
一个个白箱子给搬进屋里来。
一定是弄错了,她想。她机械地打开那些箱子:顿时她感到自己又置身巴黎了 --五颜六色的花,蓬蓬勃勃占据了大半个屋子。
“祝贺您回到了家。我和安德鲁今天结婚。上帝保佑您。娜塔莎。”
“您使我成为世界上最幸福的人。安德鲁·法维勒。”
“送给爱花的女士。海帕莱德·夏萨那。”
“朱尔斯现为部里的首席秘书。我不知说什么好,亲爱的,谢谢你。克罗蒂娜·柯伯特。”
“祝您好运。黛尔赫公司全体职员。”
……
哈里斯太太的膝盖在颤抖,眼眶里涌出了泪水。她仿佛又看见了他们,又闻到了花市的芳香,巴黎的一幕幕又回到了眼前。
啊,她得到的,并不是一件衣服啊。她得到的是一次永生难忘的经历。她发现人们很热情友善,相互理解,充满爱心。她发现他们都爱她,以后她将不再感到孤单。
哈里斯太太将衣服紧紧地拥抱在怀里,仿佛拥抱着她所有的朋友。
????
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我的心灵和我的一切
我都愿你拿去,
只求你给我留下一双眼睛,
让我能看到你。
在我的身上
没有不曾被你征服的东西。
你夺去了它的生命,
也就将它的死亡携去,
如果我还须失掉什么,
但愿你将我带去,
只求你给我留下一双眼睛,
让我能看到你。
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译者:
总有一天,我会坐在轮椅中凝视,
看自己慢慢消逝,
或者静静地站立在田边地头,
或陌生的街口,
抓住似乎能使长寿具有价值
的依稀往事。
今天,我在中午的太阳下迷糊,
眨眼望着大路,
刚好看到不知哪来的六只小鹿
跳过栅栏,脚步
轻得没留下脚印,又溶入树林
中的绝对纯净。
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在我死了以后,亲爱的,
不要为我唱哀歌;
不要在我头上栽种玫瑰,
也不要栽种成荫的松柏;
但愿你成为雨露滋润的绿草,
铺盖着我坟墓上的山坡。
如你愿意就怀念我,
如你愿意就忘记我 !
我将看不见松柏玫瑰,
也感觉不到草地洒满了雨水;
我将听不到夜莺的啼唱,
彻夜诉说心中的苦悲。
我住在不生不灭的混沌世界,
没有黑夜,也没有日出的光辉。
也许我偶然想起谁,
也许我偶然忘记了谁 !
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林登·约翰逊任美国总统期间对报界持有一种刻薄的敌意。“我向你们保证,”他向一群历史学家讲演时说,“我每时每刻,特别是读了报纸以后,有一股强烈的当个作家的欲望。事实上我有时以为报纸该有几位新作家了。”
一天傍晚,约翰逊穿过白宫西厅的接待室 --一间记者稍事放松的大房间。他看到一个记者在一张沙发上打盹儿,他便用手指戳了一下那位记者,揶揄地说:“我非常乐意看到《芝加哥论坛报》一直保持清醒。”
????
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我姐姐长得漂亮,这是许多人所熟知的。小时候与姐姐出去逛街或者串门,常会遇上一些惊羡和游离的目光,多半是男性的,女人的目光则附加了许多忿忿与妒意。姐姐也分明感觉到这一点了,就显出几分矜持,随着身体的适度摆动,脖子也跟着不胜负荷似的微微颤动。我上了大学以后才慢慢悟出藏在这种作派后面的美气和傲气,以后又读鲁迅的《藤野先生》,便举重若轻地解悟了“大清国留学生把脖子扭几扭”的意蕴。不过在当时,我只以为跟着姐姐会有糖葫芦吃,所有的聪明都用在姐姐左边裤袋里的皮夹子上,自然不会有太多的想像了。
姐姐二十三岁上,我去读大学了。出门时,姐姐正在梳妆。透过鹅卵形的梳妆镜,我发现姐姐的秀发像瀑布一般抖动,无瑕的面孔像满月一样姣好,眼睛大而明亮,用它无声的语言鸣奏出一支淙淙流淌的春天赞歌。我从来没有那样郑重地审视过姐姐,所以当时留下的印象是难以磨灭的。那时候我已经十八岁,嘴边已有了一圈淡青色的茸毛,我以一个准男人的眼睛发现姐姐已进入了生命的春天,当时除了暗暗祝福,还能说些什么 ?
大学一年级时,与姐姐通过几封信,也曾给她寄去几本欧洲文艺复兴时期的名著。我知道姐姐只有初中的学历,便一并把手头仅有的汉语大字典也寄了去,信里说:“把这本‘不说话的老师’也奉上,为你助读。”不久就收到姐姐的回信,大意是“家里闹出你这个秀才就够了,姐姐这年纪还瞎掺和啥”,所寄的东西都原封退回。
一年以后,姐姐结了婚。因恰逢期考,我没赶上喝喜酒。倒是心里有一种失落,似乎姐姐的爱心被人分享了,莫名地多出一份凄楚与孤独。同时又勾起一番对自己的“终身大计”的思索,暗暗思量非姐姐这样的女子是决计不娶的,纵然不是为了郎才女貌,也愿意为那份天资丽质而苦觅终生的。
毕业前夕,回了一次家。我与姐姐见面,竟然相对无言。这情形多少有点尴尬的,至今想起来也不过平添了几分落寞。事后我听姐姐在隔壁跟妈说差不多认不出弟弟,读了几年书想不到就恁地俊起来了。我说不清有一种怎样的感觉,虽然在学校里也偶然照照镜子的,却不知道自己是怎么个“俊”法;只有一点却明白不过,我这双熏染了墨馨书香的眼睛已变得过于苛刻了,几年少聚,总觉得姐姐身上少了些什么,是这明澈的眼睛太过坦白 ?还是那璀璨的笑容缺少温婉?我一下子理屈词穷起来,那感觉欲辩忘言,如梗在喉,后来带着隐隐的负罪感,我还私下参阅了姐姐姑娘时的玉照,所有的心得也大抵如此。于是,一尊偶像的毁灭使我陷入了深深的迷惘--姐姐,你就一点也不了解索黑尔·于连,还有渥伦斯基?
这样要求一个做工的姐姐似乎不太公平的。但和姐姐的这一次晤面,使我发现自己真正地长大了,有了一种文化人的自信和自得,便习惯用一种君临的眼光去睥睨交臂而过的美男美女;有时从故纸堆里参了禅出来,也少不了为忙忙碌碌、蜗居市井的饮食男女们徒作惋叹。
而且,这在我的生命史上无疑是值得大写特写一笔的,因为回校不久,我突然发现自己原来早已深爱着班里的一位长相平平、气质淡淡的女孩子,一下子觉得她“平”到好处,“淡”得有味,就一头扎进去,少不了琴瑟唱和,信誓旦旦,似乎几经曲折,幽径度尽,眼前豁现心仪已久的桃源净土,疯狂和执著就自不待说了。她比我大六岁,便是我以后的妻子。
我的妻子脾气特好,性格像春日流水一样温和宜人。说起这一点,许多过从密切的文朋诗友无不掺和着一丝酸溜溜的妒意,极言鼓吹她的“贤德”。我颇得意,吃喝拉撒全不用操心,心血来潮就涂鸦几篇自鸣得意的“传世大作”,骗取几元烟钱,云海雾沼里便极少记起我的姐姐了。
那次家里捎来信,说姐姐病得不轻,就偕了妻急急赶去探视。姐姐因在厂子里挺着“赶三班”,患了贫血,似乎很碍事,已是弱不胜衣了。我无论如何也不忍把姐姐病中的面貌加以描述,这于我是一种心灵上的刑罚;于读者,也无疑会因为一个不相识女子的美丽的陨丧,而有些颓丧的。美丽就像是露珠,它被人们用太阳一样毒辣的目光烤蒸了,被生命代谢中秋风一样肃杀的病魔无情摇落了,再度拾起,能有什么 ?
对别人,包括对妻子,我从此不再提起姐姐姑娘时的美丽印象。面对幸与不幸像风雨一样飘摇的人生,我只愿把更多的悟性贴近对生活况味的心灵体验上:妻子贤良,日月宁静,自己不是时刻生活在美的福祉里吗 ?“家有美妻,焉复何求”,我只祈求万能的上帝对姐姐能有对我一样的公平赐予……
所幸经年之后,姐姐的病有了转机,并能支持着工作了。我去看她时,正赶上她加班。一路寻问,进入姐姐所在的车间,一眼就见她像临风玉树般伫立在机头,手里娴熟地操作着,一边透地四面围合的噪音一声声向跟班的姐妹们发出指令。一束束绵纱在无数根纤纤玉指里穿梭,顷刻间便有一道道棉布像瀑布一样喷涌而出。姐姐头上斜斜地戴着一顶蘑菇形工作帽,脑后的发髻挽得低低,新愈后显得苍白的脸被身边的工作指示灯映出一抹苍凉的淡红。我不禁注意起姐姐的神情,心里蓦然为之一动:她双目专注,左右顾盼,冉冉转动的明眸含蓄着宁静,同时有着更多自信和持重的光芒,这目光就像气功师的气场把整个作业流水线严严地笼罩了……我第一次发现,姐姐身上竟透出从未感觉过的动人美丽,而在这令人惊绝的美丽面前,是任何男人女人,妇孺妪翁都要倾倒的啊 !
当时喜欢的心简直呼之欲出。我猛地觉得生活并没有薄待姐姐,她原来也有着属于自己的一方明丽天空,一片播种欢乐的沃土 !不错,姐姐也许缺少名媛淑女们的风韵雅意,但她用心生活着,用属于人类的双手贴近着、创造着生活,因而美在实处,也美到极致了。忽然想起中学时读过的一篇课文--《工作着总是美丽的》,慢慢反刍上来,便一下子觉得深刻地了悟了人生。
回家与妻谈起此行的心得,妻微笑不语。 --在这短暂的沉默里,我发现妻已苍老了许多。眼前便跃出妻于箪中谋食,灶前做羹的情形,心里蓦地浮上一丝愧疚与辛酸。
“我已经老了。”
“不,你仍然美丽……真对不起呀,结婚这些年,我都快变成美的看客了。”
妻把我的手攥得紧了,眼角里溢出一颗晶莹的泪花。
????
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某机关有一个小公务员,一向过着安分守己的日子。有一天,他忽然得到通知,一位从未听说过的远房亲戚在国外死去,临终指定他为遗产继承人。那是一爿价值万金的珠宝商店。小公务员欣喜若狂,开始忙碌地为出国做种种准备。待到一切就绪,即将动身,他又得到通知,一场大火焚毁了那爿商店,珠宝也丧失殆尽。小公务员空欢喜一场,重返机关上班。但他似乎变了一个人,整日愁眉不展,逢人便诉说自己的不幸。
“那可是一笔很大的财产啊,我一辈子的薪水还不及它的零头呢。”他说。
同事们原先都嫉妨得要命,现在一齐怀着无比轻松的心情陪着他叹气。唯有一个同事非但不表同情,反而嘲笑他自寻烦恼。
“你不是和从前一样,什么也没有失去吗 ?”那个同事问道。
“这么一大笔财产,竟说什么也没有失去 !”小公务员心疼得叫起来。
“在一个你从未到过的地方,有一爿你从未见过的商店遭了火灾,这与你有什么关系呢 !。
“可那是我的商店呀 !”
那个同事哈哈大笑,于是被别的同事一致判为幸灾乐祸的人。据说,不久以后,小公务员死于忧郁症。
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作家班奇利在一篇文章中谦虚地谈到他花 15年时间才发现自己没有写作才能。结果一位读者来信对他说:“你现在改行还来得及。”班奇利回信说:“亲爱的,来不及了。我已无法放弃写作,因为我太有名了。”
????
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贺龙许下百岁愿
老天敢拗跟它干
父亲 13岁便当骡子客,赶马帮讨生活。有天煞黑歇到一家伙铺,搬条高板凳,站上去下驮子,接着又铡草喂骡子。伙铺里还歇了个骡子客张盛勤,32岁正当壮年。见贺龙小小年纪精明干练,有股不凡的气宇,便主动上前搭话,互相结识了。贺龙与张骡客一起上路,像亲兄弟一样赶着骡子,早起晚歇,爬山越岭,闯过多少盐税卡,摆过多少龙门阵,贺龙学到了大量社会知识以及江湖上的规矩。
7月的一天,贺龙说:“张大哥,家里带信叫我回去,我要跟你分手了。”
张骡客动情地拍拍贺龙的双肩:“舍不得哟。可是,人无千日好,花无百日红,迟早总要分手的。有什么难处吗 ?”
“没有。您待我这么好,日后我要报答的。”
张骡客将 10几吊钱塞进贺龙的手中:“伢儿,我看出你是个有大出息的,走吧,咱们后会有期。”
贺龙双手合十,道一个恭喜:“张大哥,眼下我没有别的好报答,发个愿,愿你百岁不老。”
张骡客有眼力。 20年后贺龙已是军长,专程去看望了张骡客,离老远就喊张大哥。
“张大哥,给你些骡子吧。”贺龙真诚地说:“现在我赶的骡子可多哩。”
“不要不要,你的骡子多,有大用场。”张骡客连连摆手。“你当了军长,还来看我,这就是我的造化了。贺军长,我们出门人讲的就是个义字。”
“张大哥,么得军长 !还不就是跟您赶骡子的常伢子?”贺龙唇上已经留下一道黑胡子,笑得却还像个少年一样天真无邪,“老哥这个义字讲得好,义侠交友,厚待故交,这是诚心做人的重要一条。张大哥,这里有些钱你要收下。”
“既然讲的是义,再莫提钱。”张骡客说,“贺军长还记得你发过的愿吗 ?一定要送,我就要你发过的愿。”
“记得记得,愿你百岁不老。”贺龙从来不忘贫贱之交,说过的话全记得。他指着天说:“那好,愿你百岁不老。老天敢不随我愿,我就跟老天干 !”
天随贺龙愿,张骡客 1980年7月病逝,距1910年7月贺龙第一次发愿整70年,享年102岁。
运气来了挡不住运气走了拉不回
义侠交友,厚待故交。贺龙参加中国共产党之前是这样,入党后还是这样,成为党和人民军队的高级领导干部及元帅之后仍然是这样。
1950年2月25日,大西南解放后不久,青年刘冠群来到成都商业街四川省委所在地,盼望早一刻见到贺龙。
刘冠群的父亲叫刘达武,农民出身的烈性汉子,又是位老同盟会会员,参加过辛亥革命。后来,他追随贺龙,参加北伐,参加“八一”南昌起义和红军时期的战争,伤瘫双腿后退伍还乡,宁肯做一名贫困潦倒的磨石匠,也始终不为反动派做事。正因为有这层关系,刘冠群才接到通知:“贺老总想见见你……”
司令部一同志朝他招手,示意请他上楼。刘冠群稍稍一怔,马上兴奋得红润了脸颊,贺老总不忘故交,有那么多重要人物等候接见,他要见的却是这位故人之子 !
刘冠群上楼,走进右侧一间较大的会客室,一眼就认出了常在照片上见到的贺老总。他激动地鞠了一个大躬。
贺龙已经快步赶到他身边,一把拉住他的手,上上下下地打量:
“像,鼻子眼睛都像你老子……就是身体没有他那么结实。”贺龙不住地点几下头,脸上漾出忆念,漾出感慨:“多大年纪了 ?”
“ 27岁。”刘冠群略显拘谨地回答。
贺龙手里夹着一支雪茄烟,边吸边又打量一遍刘冠群,像要更多地找出故人的影子。蓦地,他眉头微皱,急切地问:“你老人有饭吃吗 ?”
刘冠群伤感地小声说:“他负重伤以后,回了云南大理,靠磨大理石过日子……现在还是这样。”
贺龙将头微微仰起,望着天花板慢慢地、慢慢地吸烟,他的眼神有些黯淡,吐出的青烟似乎笼罩了抑郁的思念和忧虑,声音也变得低沉沙哑:“他该有 70岁了吧?。”
“今年整 70。”刘冠群小声说,“有什么办法呢,没田没地,没房没钱,老的老,小的小,只有靠两只手磨石头吃饭。”
“你马上发个电报 !”贺龙将夹着雪茄的左手一扬,下定决心地大声说,“要你老子到四川来。先到重庆,就在重庆等我!”
刘冠群垂下头,难过地摇一摇:“他来不了……”
“为什么 ?”
“在石门,他的两腿都打残废了,一步不能走,只剩两只手磨石头,养活我们这一家人……”
贺龙望着刘冠群,片刻的沉默,眼圈蓦地红了。
“北伐的时候,我们打公安,打输了。部队在澧州两三个月,搞整顿。周逸群抓政治,你老子抓练兵,我们的部队就大变样了。去打宜昌,吴佩孚的兵比我们多,枪比我们好,被我们打得落花流水,我们一个师就把宜昌拿下来了。那一仗缴的枪,每个兵多扛一支都扛不完。那时候,贺锦斋是旅长,你老子是第一团的团长。”
贺龙在会客室里缓缓踱步,缓缓吸烟,缓缓回忆着说:“南昌起义前后,我的队伍里也有两派:革命派和投降派。你老子始终跟着我。他和贺锦斋的感情特别好,也很佩服周逸群年轻有为,可惜呀……石门一仗 !”贺龙长长吁口气,不胜感伤,你老子打残废了,贺锦斋打死了!锦斋死的时候,只有你这么大,也是27岁!你老子在汉口医伤,还做了不少工作,帮着买枪买子弹。后来敌人围剿,我们就没有办法和他联系了……”
贺龙停下步,朝刘冠群一招手:“你老子为革命做出了牺牲,功不可没。既然来不了四川,我派人去看望他,叫当地政府照顾他。来,给你介绍一下,”贺龙指指一直陪在一旁的另一位负责干部,“你到他们革大去学习吧,他就是李长路同志,你们的校长。”
贺龙早为故人之子想好了出路,事先便把成都革大的校长请了来。
这时,贺炳炎等部队将领进来了。贺龙向他们介绍刘冠群,介绍刘达武当年的战功和目下的处境,并且连连感叹。
“他父亲要是不打残废,现在比你们都强,当然也可能早已打死了。”贺龙用一种惘然的神情看看周围,“运气,这个东西,恐怕是有的。运气来了,门坊都挡不住;运气走了,牛也拉不回来。这在哲学上应该怎么解释 ?”
贺龙亲自带着故人之子穿过走廊,到隔壁办公室,叫有关同志给刘冠群写好去革大学习的介绍信,送下楼。握手告别时还一再嘱咐:“要好好学习,唔 !要常常给你老子写信。告诉他,我念着他哩,我们会见面的!”
此后,贺龙多次给刘冠群去信,关心他的学习和工作情况;多次给故人刘达武去信,并请 14军军长李成芳带去照片,带去关怀和问候。大理县杨县长也受托,同李军长一道去慰问刘达武。1952年刘达武病逝了,贺龙因公务繁忙,没能抽出时间见见这位故人,深以为憾。但他始终没忘关怀故人的妻子、儿子,直到“文化大革命”自己含冤去世前,还念念不忘当年的战斗生活和共同奋斗过的故人……
父亲贺龙多次表示:胜利了,当官了,搞鸡犬升天是错误的,那样做是国民党不是共产党;但是当官了,就六亲不认了,也是错误的,那样不但不是共产党,连好人也不是。
生活中,原则与情义、党性与情义,是常常发生矛盾的。有了矛盾怎么办 ?就要做出牺牲。父亲贺龙又是怎样做出这种牺牲的呢?……
????
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铃声响了,我去初一( 4)班上美育课,这一节课要讲“亲情之爱”。
我介绍了纪伯伦的散文《母亲颂》,又请全班同学一起吟读了泰戈尔的小诗《仿佛》。诗很短,语言也朴素。女孩子声音本来就轻柔,就连那些一刻都不肯安静的小马驹,那些男孩子,也轻轻地、低低地吟读了,教室里开始弥漫着一种温暖的气息 --我可以开始了!
我问:“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗 ?”
“知道的 !”“知道的!”一片叽叽喳喳就是回答。
“生日那天,爸爸妈妈向你祝贺吗 ?”
“当然祝贺啦 !”“祝贺的!”还是一片叽叽喳喳,还有的显出不屑一答的神色。
“‘知道的’‘祝贺的’请举手 !”
他们骄傲地举起了手,神气十足地左顾右盼。
这场面多好 !
“把手举高,老师要点数了 !”我提高了声音,“嗬,这么多呵!”
我的情绪迅速地传染给他们,他们随着我一起点起数来,“ 15、16、17……”越点越多,越点越兴奋,声音越来越响,前排的孩子都回过头往后看,几个男孩子索性站了起来,我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐无比地交谈,谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……
“去年生日,爸妈给我一把钥匙,一把书橱的钥匙,书橱里都是世界名著,那么多 !”
“生日那天,爸妈给我一辆玩具汽车……”大伙儿哄笑起来,发言的男孩急得涨红了脸,“听我说完 --一辆很高级的玩具汽车。爸妈说,一个人的童心很可贵,要珍惜。以后再也没人送我玩具汽车做生日礼物了。老师,是吗?”
我点点头。他胜利了,朝哄笑者作了个鬼脸。
孩子们会感受爱了 --无论是温柔细腻的母爱还是粗疏笨拙的父爱--但这还不够。我还想潜到海的深处去,潜到孩子们心灵的深处,去寻找蕴藏在那儿的、连他们自己都没意识到的极为珍贵的东西。我将小心翼翼地把它们捧出水面,当它们遇到空气和阳光就会在刹那间结晶成珍珠。
我接着说,我可以再提一个问题吗 ?
孩子们还都沉浸在快乐、骄傲之中,他们点头,他们的眼睛在说:“问吧,我们有的是叫您满意的答案 !”
“你们中间有谁知道爸爸妈妈生日的,请举手 !”
霎时,教室里安静下来。我把问题重复了一遍,教室里依然很安静。过了一会儿,几位女学生沉静地举起了手,在周围许多双略带敬意微有妒意的目光中,她们似乎更加矜持了。
“向爸爸妈妈祝贺生日的,请举手 !”
教室里寂然无声。
没有人举手,没有人说话。
孩子们沉默着,我和孩子们一起沉默着……
他们感到了我的期待。刚才他们的目光还追逐着我的,此刻全躲开了。他们低着头,他们望着窗外,他们沉默不语。在这一片沉默下面,涌动着什么 ?萌生着什么?他们又似乎在忍受着什么?不安?歉疚?懊悔?我不知道,我不能说……然而,我意识到,孩子们心底最珍贵的东西,正被慢慢地托出水面,遇见阳光,结成珍珠。
沉默了足足一分钟,我悄悄地瞥了一下这些可爱的像犯了大错的孩子们 --他们的可爱恰恰在那满脸的犯了大错的神色之中,终于放枪了口吻,轻轻地问:“怎么才能知道爸爸妈妈的生日呢?”
像获得赦免一样,那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是怯怯的一两声,继而就是七嘴八舌了:“问爸爸 !”“不,问外婆!”“自己查身份证!”
教室里重又热闹起来,但与沉默前的热闹已经不一样。
结束这堂课时,我给孩子们提了建议:为了给父母一份特别的惊喜,你最好用一种不为父母察觉的方式了解他们的生日,而祝贺的方式是各种各样的,但记住一点,只要你表达了自己的爱,再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。
不久,学校开了家长会,那些爸爸妈妈们不约而同地说到:“我那小家伙真懂事了呢 !”“他祝我生日快乐!”“他送了我礼物!”“他给我写信叫我不要烦恼!”“他会体贴人了!”
……
哦,我真快活 !这一片沉默给了我多大的享受啊!在沉默中,这些小家伙终于懂得要回报父母对自己的爱了--这是他们迈向健康人生的第一步……
????
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我爱过自由。越是看到人们受奴役、受蹂躏,我对自由就爱得越深;越是认识到人们服从的只是些吓唬人的偶像,我对自由的热爱就愈加增长。雕塑那些偶像的是黑暗的年代,是持续的愚昧把它们树立起来,是奴隶的嘴唇把它们磨出了光彩。不过像热爱自由一样,我也爱这些奴隶,并怜悯他们。因为他们是一群盲人,他们看不见自己是同虎狼的血盆大口亲吻,他们并没感到自己是把毒蛇的毒液吸吮。他们也不知道自己是在亲手为自己挖墓掘坟。我爱自由曾胜过一切,因为我觉得自由好像一位孤女,形影相吊,无依无靠,她心力交瘁,形销骨立,以至于变得好似一个透明的幻影,穿过千家万户,又在街头巷尾踯躅,她向行人打招呼,他们却置之不理。
我像所有的人一样,爱过幸福。每天醒来,我同人们一道把幸福寻找,但在他们的路上,我从未把她找到。在人们宫殿周围的沙漠上,我未能看见幸福的脚印;从寺院的窗户外,我也不曾听到里面传出幸福的回音。当我独自一人去寻找幸福时,我听到自己的心灵在耳语:“幸福是一位少女,生活在心的深处,那里是那样深,你只能望而却步。”我剖开自己的心,要把幸福追寻。我在那里看到了她的镜子、她的床、她的衣裙,却没有发现幸福本身。
我爱过人们,非常热爱他们。这些人在我的心目中,可分三种:一种人诅咒人生坏,一种人祝福人生好,还有一种人则对人生深深地思考。我爱第一种人,因为他们日子过得太糟糕;我爱第二种人,因为他们宽容、厚道;我更爱第三种人,因为他们有头脑。
????
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所有的报刊文章写到这个人时,都不能不提到这层意思:崔健,中国最具影响的摇滚歌手。
崔健,中国最富于争议的摇滚歌手。
崔健的名字在有知识的、无知识的青年人中津津乐道;他的歌带成了音乐柜台的抢手货;他的身世、浮沉成了摇滚乐迷的谈资;他的个人音乐会,甚至激起一个又一个城市的震荡;他又具备了越洋作战的能力,继 1989年4月在法国“布日之春”国际摇滚音乐节那场引人瞩目的个人专场演出之后,1991年10月其独立完成的电视音乐片《让我在这雪地上撒点儿野》,又在美国荣获三大音乐节奖之一--mtv大奖”观众最喜爱的亚洲歌手奖”……
中国的各大报纸,这些最有效的传播媒介异口同声地提醒人们:崔健 --中国摇滚乐的代表人物。
崔健,什么人 ?
男性公民, 1961年8月2日出生。地点:北京东郊幸福村。民族:朝鲜族。20岁那年,考入北京歌舞团任小号手。
这时,历史已进入 80年代。
这时,崔健那吹小号的喉咙有点痒,他仿佛感到有种新的音流需要直接从嘴里唱出来。他不知不觉地抱起了吉他,很快,他超过了老师 --一位蒙族工人。似乎有一种更强烈的渴望在驱使着他,他开始不满足于只是弹别人的曲唱别人的歌了。他感到有种表达的冲动正在撞击着大脑。于是他抓起笔,写下他有生以来的第一首歌--《我爱我的吉他》。那是1983年。
从此,崔健一发而不可收。
1986年,崔健写出了他的第一首摇滚作品《不是我不明白》:
“我曾经以为简单的事情现在全不明白 /我忽然感到眼前的世界并非我所在/二十多年来我好像只学会了忍耐/难怪姑娘们总是说我不实实在在/我强打起精神从睡梦中醒来/可醒来才知这个世界变化真叫快……”
这是个迷惘、困惑的年轻人面对眼前物欲横流的世界发出的第一声质疑,它也奠定了崔健摇滚乐的品位:摇滚乐不再是囤积个人情感的垃圾堆。对于崔健来说,仅仅写几首抒情的流行歌曲,发出一阵呼声,是远远不够的。他必须是摇滚乐于兼思想者,他必须使自己承担一种更为艰巨而徒劳无功的任务,他必须向认识的纵深发展。
没过多久,崔健便写了那首后来几乎家喻户晓的《一无所有》。他压根没想到,这首作品竟会成为中国摇滚史上的一个里程碑,并且撞出一个时代的大漩涡。
“我曾经问个不休 /你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”
他并未找到这一代人所追求的东西,但那充满着痛苦情感的意识,在蛰伏沉默了许多年之后,似乎已经在他身上洋溢、泛滥,并且发出一种啸叫来要求表达,这使他渴望马上有所创造而不是耐心地袖手旁观。这种渴望突然以一种桀骜不驯、凶猛可怕的力量怒吼了出来 --突然间,我们被它击穿了,直透心肺……
从来没有人用流行音乐的手法,如此直接、如此准确、如此强撼地表达过当代人的心灵,这是一种在生存环境中创巨痛深的震颤,既沉沦又激昂,既残忍又柔情,既颓废又真诚。“过去我不知什么是宽阔胸怀 /过去我不知世界有很多奇怪/过去我幻想的未来可不是现在/现在才似乎清楚什么是未来……”那像电光一般突然闪现出来的重大意义,无论如何,你只要听到它,就不能不把它誉为杰作。
崔健成功了 !
中国的摇滚时代开始了 !
崔健,摇滚什么 ?
谈崔健,不得不触及这个话题。原因只在于“摇滚乐”。
摇滚乐, 60年代西方文化的产物。对此,美国著名的批评家莫里斯·迪克斯坦如是描述:“摇滚乐是60年代的集团宗教--不仅是音乐和语言,而且也是舞蹈、性和毒品的枢纽,所有这一切集合而成一个单独的自我表现和精神旅行的仪式。”
创造了美国摇滚乐顶峰的著名歌手鲍勃·迪伦,被誉为美国 60年代和金斯堡(代表作《嚎叫》)具有同样影响力的杰出诗人,1974年他在纽约麦迪逊广场花园举行告别音乐会时,坦诚
唱到他对被毒醉和被袭击的恐惧以及对大过毒瘾的单纯信仰……音乐会接近尾声时,全场到处亮起了火柴和打火机:每个人都为自己的不朽点燃了一支“蜡烛”。
1969年8月,美国最出名的反文化集会伍德斯托克摇滚音乐节,有40万人来到纽约的白湖……
仪式般的浩大场面。
崔健的摇滚乐自然也“引进”了这种形式,因为这种形式与摇滚乐不可抗拒的节奏、巨大的震撼人心的音量难以分割 --否则那就不能称其为摇滚乐。
但仅仅是形式而已。崔健的摇滚乐是中国的,是具有中国特色的走中国道路的摇滚乐,他的精神旅行是《新长征路上的摇滚》。崔健选择了这个红色革命的主题,意义不辨自明。他讨厌奉为时尚的金黄色调,因为这象征着商业和金钱,他宁可要代表理想的鲜红色,他甚至幻想摇滚乐能重新构筑年轻人的“红色理想”。
“听说过没见过两万五千里 /有的说没的做怎么不容易/埋着头向前走寻找我自己/走过来走过去没有根据地……怎样说怎样做才真正是自己/怎样歌怎样唱这心中才得意/一边走一边想雪山和草地/一边走一边唱领袖毛主席”
“红彤彤的心它放着光辉 /照得我这双手变得发黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的脸皮只剩下张嘴……”
在人生这个如此卑微又如此富于悲怆情调的主题中,崔健的摇滚乐并不通过吸毒、多态性行为而获得短暂的涅 。也许,通向天堂的道路早已封闭,但不应当麻木,而应当呐喊,应当保持清醒,保持激情直到消亡。人就是在这个无果无因、不可理喻的世界坚持生存。他要在饱经沧桑的人心中强调希望和欢乐,在与超越我们的现实搏斗中歌唱。摇滚乐的思维与歌唱就是要复苏我们的感觉,重新学会看,学会说,重新认识我们的双手和爱情。我们于是能够决定在这样一个世界中生活,并从中获取自己的力量,获取对一个毫无慰藉的生活的执著的证明。
“我的泪水已不再是哭泣 /我的微笑已不再是演戏/你的自由是属于天和地/你的勇气是属于你自己”
于是,自 1988年1月在北京中山音乐堂举办第一次个人演唱会至今,崔健和他的“新长征路上的摇滚”演唱会,已摇滚过了北京各大院校、郑州、武汉、西安、成都、广州、沈阳、香港、汕头、厦门、长沙、珠海、兰州、太原、南京、合肥、昆明……新长征路上的摇滚,行程何止万里!
摇滚乐,一种崭新的音乐形式,更确切地说是一种崭新的观念方式,在中国歌迷之中开始传播。
“两个崔健”
两个崔健 --行动与思考的崔健,俗文化与雅文化眼里的崔健。
本应担起“社会的良知”的中国知识界一向显得有点营养不良。但当崔健掀起的摇滚浪潮袭入象牙之塔时,他们却像久欲善其事而未果的工匠一样迅速抓住了它。不为别的,就冲他那种敢爱敢恨敢嘲讽敢怀疑的率真为知识界那因贫血而苍白的回文诗般的思想披上了大众化的包装。于是两个崔健产生了。一个是俗文化里的流行歌手,他让劳苦大众劳作之余轰轰烈烈地松弛一番,他们觉得崔健不装大个玩深沉吓唬他们;另一个是“雅人”眼里的崔健,他是一个被组装、被阐释再制造的“时代代言人”,伴着时而寒光闪闪、时而锈迹斑斑刀子般尖锐粗涩的语言,向这喧嚣骚动的世界宣泄了知识界想说而不敢说或不知该怎么说的浮躁情怀。
一如极少数最吸引人的艺术家,他本人的变迁揭示了时代的变迁,仿佛黑格尔的“时代精神”一下子落到了他的双肩。很难说在多大程度上,像崔健这样的人物仅仅是顺应了变革的风头,或在多大程度上是他自己单凭感觉的节拍和听从内心的需求而煽起了这种风头。但当崔健扯开嗓子窜出那句石破天惊的“我曾经问个不休”时,人们确已认识到崔健敏感,极其敏感。
敏感,是一个艺术家之所以成为艺术家的基本素质。敏感其实是一种痛苦。敏感使你感到本来不想感到的一切,感到常人不曾感到的一切,但没有这种敏感,就没有崔健既冷静又热烈的摇滚乐。
“我脚踏着大地我头顶着太阳 /我装作这世界唯我独在/我紧闭着双眼我紧靠着墙/我装作这肩上已没有了脑袋/我不愿离开我不愿存在/我不愿活得过分实实在在/我想要离开我想要存在/我想要死去之后从头再来……”
他的冷静有点“世人皆醉我独醒”的味道。本世纪西方最重要的哲学家之一恩斯特·卡西尔曾用一句话概括赫拉克利特的全部哲学:“我已经寻找过我自己。”我们能不能用一句话概括崔健 --“我正在寻找我自己”?
寻找的主题必然要贯注于行动。崔健的摇滚乐要与时间结合,它说,你们现在就行动起来,这对你们对我都是一种解放。而行动就是歌唱。
作为一个摇滚乐手,他对世界的理解,只有把现实用歌声和动作表达出来时,他才能够感到满意。
对摇滚乐来说,唱一次就是再生一次。
“你在流泪我的宝贝 /不知是脆弱还是坚强的美/这时我的心就像一把刀子/它要穿过你的嘴去吻你的肺……”
在崔健的摇滚乐中,我们感受到的是生命本身的动态过程,是相反的两极 --欢乐与悲伤、希望与恐惧、狂喜与绝望之间的持续摆动。我们在最大的范围和最高度的张力中经受住了我们的强烈感情。在通过崔健摇滚乐这道门槛时,我们抛掉了感情难以忍受的压力和桎梏。一个期待摇滚乐的人,就是等待着被从蛰伏状态中唤起,进入生命意识明亮而强烈的光照之中的人。
现在,崔健那高贵的“宗教”艰难地摇滚到它最意想不到的阶段:它竟被接受,被普及了 !一批又一批群众性的听众出现了,他们对崔健不可思议的着迷丝毫不亚于10年前或20年前人们对它的厌恶与拒绝。
打开天窗
在当代中国文化史上,崔健无疑占有一席之地。
这 10年,社会急剧转型。许多人身不由己地从偶像膜拜转向金钱拜物教。旧有参照系的坍塌使他们难以自持,于是,愤世嫉俗几成时尚。没有这样一种普遍的世纪末心态存在,崔健就不可能红遍大江南北。
在这种背景下,摇滚乐那毫不矫情的节奏就成了一种得心应手的工具、一条挣脱羁绊释放重负的有效途径。
崔健用红布条蒙起自己的双眼,把旧军装的衣襟敞开,卸下脸上的伪装,也剥去社会的面纱,结果反倒使他被幻化成一个“离间者”。许多人并没见过他,即使亲临他的演唱会也难以看清他的真面目。他的歌声往往令你热血沸腾,周身扭动不已,那种尖锐的感觉把你拉得离他很近,但当你回忆起来,又仿佛有一道审视的目光盯得你身上总有个什么地方不舒服,把你逼得离世界很远,使你怀疑自己是否真的一无所有。
“多少次太阳一日当头 /可多少次心中一样忧愁/多少次这样不停地走/可多少次这样一天到头/哎呀/我攥着手只管向前走/我张着口只管大声吼/我恨这个,我爱这个/哎呀”
怒吼的崔健仍在寻找自己,但当他发现了自己与世界的某种怪诞的关联,便藏起了同情,挥舞着吉他,用肯定的语调提了许多问题,包括许多亘古流传的老问题。也许摇滚乐这一新的表达方式使老问题有了重新解答的必要,也许有些问题总是没有标准答案才使崔健的崇拜者着迷。崔健唱着他那“到了头的金光大道”时,我们不能不感到一种深刻的悲哀:人生不像做化学实验,一次错了还可以换个方法再做,直至成功;一旦我们自己成了实验材料,错了以后便没有机会“从头再来”。
既然曾经“一无所有”,也已经“感到眼前的世界并非我所在”,明白“走过来走过去没有根据地”的前景,还顽强地选择艰难而苍凉的新长征之路“攥着手只管往前走”,甚至“死去之后从头再来”,崔健及其摇滚乐,确实当得上“悲壮”二字。
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作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
一个演讲者在疯人院发表演说,赞扬医院工作的成就,站在一旁的所有人都热烈鼓掌,只有一个人例外。
“您为什么不鼓掌 ?”有人好奇地问道。
“我不是疯子,我是护理员。”
????
文章名称:疯狂就是明智
作者:奥修
编号:总第 140期
原载:《生命·爱与欢笑》
日期:
国家:印度
译者:陶稀
在这个世界上人们知道有这样一些美丽而疯狂的人,事实上,这个世界上所有伟大的人在一般人眼里都有那么点疯狂。他们被人们说成疯狂,是因为他们不悲伤,他们不忧虑,他们不怕死,他们不为琐事烦恼,他们每时每刻都尽致而热情地活着。正因为尽致而热情,于是他们的生命变成一朵美丽的花 --它们充满芳香--爱、生命与欢笑。
人必须鼓起勇气,假如人们说你疯狂,那么赞赏它,告诉他们:“你是对的,在这个世界上只有疯狂的人才是幸福和快乐的。我选择了欢乐的、幸福的和雀跃的疯狂;你选择了悲伤的、痛苦的和地狱般的明智。我们的选择不同,你可以继续你的明智,保留你的悲伤;也让我独自继续我的疯狂,请不要干涉,我也不会感到被这个世界上你们所有如此明智的人所干涉,我不会感到被干涉。”
你是独自一个人在这个世界上:你独自来到这个世界,一个人生活在这个世界,也将独自离开这个世界。别人所有的意见都被留下来,只有你原本的感觉,你真实的体验将伴随你甚至到你死后。
????
文章名称:唉,现代人
作者:布莱希特
编号:总第 140期
原载:《布莱希特论戏剧》
日期:
国家:德国
译者:丁扬忠
现代人对主宰着他们生活的法则知道很少。他作为社会的人的反应在大多数情况下是感情的,但感情的反应是模糊不清,不尖锐,而且没有效果的。人的感情和热情源泉就像他的认识源泉一样,是淤塞不畅和受到污损而变得不纯的。今天的人生活在一个迅速地变化着的世界上,他本身也在迅速地发生变化,他对这个世界的认识是不正确的,因此他的行动不可能得到成功。他对人类共同生活的观念是谬误的,不准确的,矛盾的。他想像中的世界图像是不符合实际的。这就是说,根据他对世界,对人类世界的认识,人是无法主宰这个世界的。他不明白他从属于什么,也不懂得怎样插手社会这部机器才能得到他所希望得到的效果。尽管人们对事物本质的认识已达到这样的深度和广度,但假如他们对人的本质,对人类社会总体的本质缺少认识,他们还是无法主宰自然以不使其成为灾难的根源。就是这个缘故,那些重大的发明与发现总是成为对人类的可怕威胁。今天几乎在人们欢呼每一项新的发明的时候,紧接着就会听到一种恐怖的叫喊。
????
文章名称:和平的天鹅
作者:挤釦
编号:总第 140期
原载:《古今中外文学名篇拔粹--外国散文卷》
日期:
国家:法国
译者:
在任何社会里,不管是禽兽的还是人类的社会,以前都是暴力造成霸主,现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎,空中的鹰、鹫,都只以善战称雄,以逞强行凶统治群众;而天鹅就不是这样,它在水上为王,是凭着一切足以缔造太平世界的美德,如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势,有力量,有勇气,但又有不滥用权威的意志,非自卫不用武力的决心;它能战斗,能取胜,却从不攻击别人。作为水禽界爱好和平的君主,它敢于与空中的霸主对抗;它等待着鹰来袭击,不招惹它,却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌,它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的喙爪,打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且,它也只有这一个骄傲的敌人,其他善战的禽类没有一个不尊敬它,它与整个的自然界都是和平共处的:在那些种类繁多的水禽中,它与其说是以君主的身份监护着,毋宁说是以朋友的身份看待着,而且那些水禽仿佛个个都俯首帖耳地归顺它。它只是一个太平共和国的领袖,是一个太平共和国的首席居民,它赋予别人多少,也就只向别人要求多少,它所希冀的只是宁静与自由。
对这样的一个元首,全国公民自然是无可畏惧的了。
????
文章名称:信鸽
作者:阿苇
编号:总第 140期
原载:《青年文学》
日期:1992.7
国家:
译者:
二十多年年,信鸽一直是我的爱物。但我万万没想到,这些温顺美丽的小生灵,也和人一样,受不了“丑”的伤害 !
那天黄昏,邻居的小男孩活蹦乱跳地钻进阳台,来帮我喂食。当他踮起脚尖,把玉米送入鸽房时,惊讶得大叫起来:
“阿姨,你看那只白鸽子,眼皮上那么多的疙瘩,多丑啊 !不要给它喂食嘛!”
“瞧你说的,白鸽子以前可美丽呢。都怪那该死的痘瘤长在它眼皮上,才弄成这又丑又瞎的模样。”
“ ,太难看了。把它丢掉吧,行么?”
正欲回话的我,却无意发现白鸽已退到鸽房的百旯里。耷拉着脑袋在瑟瑟发抖。其神态犹如《巴黎圣母院》里那个敲钟的卡西摩多一般猥琐、可怜。我不免滋生要把白鸽子抱在怀里轻轻抚摩的念头。这时,邻居在隔壁呼唤小男孩回去吃饭。然而,就在我送小男孩回家的一瞬,白鸽子失踪了 !
第三天,我喂养的另一只名叫’将军”的灰鸽子,在摘下“千鸽之冠”返家时,被一群无聊的气枪手当赌注给打成重伤,翅膀断了,头顶上闪着银光的皮毛全掀了起来,血淋淋地掉在草丛中。我费了好大的力气才找到它。当我把灰鸽子抱到医院时,医生看着小说冷冷地说:
“我看你这人是有病还是咋的 ?抱着这个残兵败将来敷药。哼,趁它还没死,杀了当下酒菜吧,这么丑陋的鸽子即便治好,又能有啥用呢……”
这阴阳怪气的话真叫我愤怒。我瞪了医生一眼,气得扭头就走。一口气跑到朋友那儿弄来万花油、伤痛止血膏和纱布,好不容易把鸽子的伤口包扎完毕。然而,我离开鸽房不到半小时,那灰鸽子又不见了 !
两只曾经很美丽、很有本领的信鸽,在不到三天的时间内先后出走,这难道是偶然 ?我犯什么错误了?鸽子犯什么错误了?医生和小男孩犯什么错误了?严格说,全没有错。思前想后,不就是一个“丑”字,无幸地压在它们头上么?
我怦然心动,动物的自尊心竟也如此之敏感 !
几回回,我徒步到山野、林子里寻觅、呼唤,然而,并没有赢得它们受伤的心。回屋再看剩在鸽房的两只失去情侣的鸽子,更生伤感:它们总是不吃不喝地伫立在各自的鸽房顶上,对着空旷的苍天哀鸣着,等待着。那种凄凄惨惨的神情,叫人直想淌泪。
凝视天穹如絮的云彩,我的思维像刚点了油的转椅,旋动了起来。一叠叠的反诘在瞳孔放映。啊,难道人的审美天性与鸽子的灵气会产生同感 ?难道动物也和人一样惧怕戴上“丑”的镣铐?
连梦中都企盼鸽子重返家园的我,失望中,开始诅咒一切制造“丑”的原因。我甚至想,任何善良与灵性,一旦涂抹上“丑”的色彩,都可能酝酿出各种无辜的悲剧。
……
落日,恰似一粒血红血红的安眠丸,缓缓地融解给了地平线。一个空落落的日子又过去了。呵,我心爱的鸽子,今晚,你在哪里安宿呢 ?没有视力、没有翅膀的你,除了葬身于野外荒郊,还能有什么别的结局呢?
踩着月光的足迹,我跨进了黑夜的门槛。一阵寒风拂来,浑身凉丝丝的。原来,站在袅袅腾腾的夜雾中的我,此刻,已沉默得如同一尊流泪的雕像……
????
文章名称:棋坛轶事
作者:罗词安
编号:总第 140期
原载:《人民日报(海外版)》
日期:1992.10.24
国家:
译者:
围棋在我国源远流长。历代王侯将相、文人墨客和平民百姓中都有很多人喜爱围棋,因而留下不少棋坛轶事。
父子不让
两晋时期,著名的王谢两大家族棋风劲盛。王氏家族代表人物尚书王导与长子王悦在棋界颇有名声。平时,王悦尊重长辈,孝顺听话,可同父亲下棋时,则丝毫不让。有一回,为了一着棋,王悦急了,硬是按着父亲的手不让落子,惹得王导哈哈大笑,曰:“亏得有父子的骨肉缘分,哪就急到这个地步呢 !”
两手对弈
宋时棋手郑侠,平生嗜棋。有时一人独自对弈,一手执白,一手执黑,盘盘如临大敌。更有趣的是,左手赢了,左手斟酒,右手赢了,右手斟酒,以示犒赏。其友苏东坡赋诗曰:“胜固欣然,败亦可喜” --反正都有酒喝。
自择佳偶
《棋国阳秋》记载,清代一名叫芙卿的姑娘,棋艺高强,她公开提出对弈择偶,结果应召的男子中,有两人战胜了她,一个侍郎齐召南的公子,另一个和尚秋航,均为国手;还有一名姓金的秀才,少年才俊,与她战平。姑娘巧赋一诗,曰:“齐大非吾偶,禅心本自空。金兰如有契,白首一枰同。”最终选择了“一枰同”的金秀才。
????
文章名称:与职业小偷丈夫离婚
作者:
编号:总第 140期
原载:《今晚报》
日期:
国家:
译者:
巴勒斯坦耶路撒冷的宗教法庭最近办理了一宗离婚案。法官在宣读离婚书时才猛然发觉被告的妻子在离婚书中丈夫职业一栏中填写的竟是“小偷”。在法庭上,妻子诉说道:“我的丈夫是个盗窃惯犯。警察每周都要来我家两次,我十分厌恶这种生活。”站在一旁的丈夫毫无惧色,坦然说道:“正像我妻子所说,我的职业是不折不扣的小偷。”
法庭马上准予离婚,并责令丈夫每月付给妻子及 4个孩子830美元的抚养费。但他究竟从哪里“挣”得这笔钱却不得而知。
????
文章名称:严厉的编辑制度
作者:
编号:总第 140期
原载:《劳动周报》
日期:
国家:
译者:
杰·贝列特是纽约一家报纸的创始人之一。 1899年的一天,由于编辑粗心大意,该报在不同的版面重复刊登了一封读者来信,内容是要求解答摄氏与华氏温度计的区别。为从这一失误中吸取教训,贝列特责令编辑部以后每期都要在同一版面的同一位置刊登这封来信。这项制度一直持续到1918年贝列特去世为止。这期间,这封“倒霉”的来信在该报上共出现6700次。
????
文章名称:瞬间输赢
作者:金瑞
编号:总第 140期
原载:《体育导报》
日期:
国家:
译者:
1972年慕尼墨奥运会的篮球决赛在苏联队和美国队之间进行。在比赛结束前最后6秒钟时,苏联队以49∶48领先,并握球在手。一会儿美国队科林斯断球成功,并冲向对方篮架,纵身一跳,准备投篮。此时苏联球员把科林斯撞倒,犯规。科林斯罚球两次,全部命中。这时哨子吹响,美国队以50∶49获胜。队员们高兴地欢呼。可一个匈牙利裁判大叫比赛尚未结束,还有1秒钟时间,他坚持要继续比赛。俄国队一记远投,投偏了方向,哨子再次响起,美国队自然获胜。这时一个英国官员出面干涉,他宣布计时器出了问题,应该还有3秒时间,比赛继续进行。美国队虽然一再抗议,但也只能服从。他们第三次进入球场,苏联队把球传给了正在篮下的亚历山大·贝洛夫,贝洛夫向前一跃,撞倒了两个正在防守的美国队员(这是犯规,但裁判没吹),轻松地把球塞进了篮圈。这时第三次哨声响了起来,苏联队以51∶50获得这个值得怀疑的冠军称号。美国队拒绝出席颁奖仪式并拒绝接受银牌奖牌。
序号:7551
文章名称:天罗地网
作者:龙应台
编号:总第 140期
原载:《野火集外集》
日期:1990.
国家:台湾
译者:
又有人在动脑筋了。
台北县政府预备花 5亿零530万元的经费在观音山、淡水河口建一个公园,一个石雕公园。
建公园总是好事吧 ?现代人的生活那么紧张,活动的空间那么局促,一个公园,就像是读一个冗长得上气不接下气的句子好不容易盼到的逗点。
不过,台北县政府对这个计划中的公园期待很高,它必须“揉合传统艺术与现代风貌,又兼具文化、教育、休闲、娱乐的功能”。除此之外,它还要以“现代社会进步的情况和优良传统伦理道德为题材,表现传统的石雕艺术,发挥美学教育的功能”。
这座公园真是任重道远。里头的石雕不只要表现传统手艺,还得宣扬现代台湾社会进步情况。对谁宣扬呢 ?当然大多是台北县民;为什么要宣扬呢?显然是让民众了解“政府为你做了什么”;如何宣扬呢?所谓社会进步情况,在台湾,那大致是指很硬、很大、水泥做的东西:高速公路啦,飞机场啦,水坝啦,哦,别忘了核电厂,都是我们最骄傲的成就。八里乡、五股乡,大概没见过世面的草地郎特别多,没见过什么高速公路和核电厂,不知道我们社会的进步情况,所以台北县政府认为这个石雕公园应当担负宣传的任务。拿块大石头,用人工一刀一刀刻出一个核电厂的模型来,就可以充分地“糅合传统艺术与现代风貌”了。
可是且慢,这个公园还得发扬“优良传统伦理道德”。我们的“优良传统伦理道德”,积五千年之久,实在太多了,最重要的,或许是忠孝仁爱信义和平吧 ?这么抽象的思想如何表达呢?缺乏艺术修养的我只能想出两种方式:一是模拟,譬如说,将石头刻出一个军人敬礼的姿态,代表“忠”;刻两个石头一立一跪,代表“孝”等等。另一个方式比较简单,干脆把八个石块刻出“忠孝仁爱信义和平”八字,一列排开,让所有进出公园的人一抬眼就看见。这样直接的教化对五股乡的草地郎比较有效,但是有一个缺点,去游访的台北市民会以为这些石块刻着路名。
又是现代社会进步情况,又是优良传统伦理道德,这样双管齐下(“双管齐下”的意思就是,两根管子中都装满了思想的饲料,往一个喉咙同时灌下),观音山下这个公园才可能达到计划中的文化、教育、休闲、娱乐、美学等等多重功能,这些功能翻译出来,就是国民小学墙上到处都写着的“德智体群育乐”的标语。台北县政府真正是面面俱到,一个公园同时也是教室、美术馆、游乐场、博物院,等着教化每一个踱入公园的人。
这种公园真令人不寒而栗。看看我们公园外的世界:道路,是让人走的,可是有人觉得路也要发挥宣导教化的功能。于是我们走路时,眼睛还得忙碌地吸收知识,直的标语、横的口号,像鞭子一样抽打在眼睛上:尊师重道、消除脏乱、两个孩子恰恰好……。火车,是让人乘坐从甲地到乙地的,可是一坐下来,眼睛才闭上,耳朵就开始受训:我们要团结合作、自立自强、努力奋斗、自新向上,我们要……。信封,是用来装信邮寄的,一翻过来,跳入眼里的就是“保我民族文化,还我民族自由”、“中国一定强”,我不知道寄张平信与中国一定强有什么关系。餐厅,是让人享受食物的地方,可是一面喝汤,一面就躲不过红柱上的贴条:“注重食品安全,讲究卫生习惯”、“大声喧哗,扰人安宁”。
或者,到淡水看看古迹吧 !进入中华民国一级古迹的红毛城,放眼看去,到处都是写了字的牌子,不是介绍古迹的解说,而是“禁止在此小便”!禁止在此小便?在红毛城?这牌子或许是立给狗看的,但人的眼睛也不得不看,看了之后还很难忘记。
好,那么到青翠的郊外走走吧 !郊外没有“写”的污染。看看远山,啊,远山上赫然有几个巨大的字,由草木剪排而成,不是学校名称就是伟人的名字。看山不是山,看水不是水。那么看看近树吧!近树,被剪成鱼,剪成鸟、兔、乌龟,反正就不是树。那么走到岩边远眺吧!岩边有个水泥做的凉亭,鲜红的亭柱上,有字:万恶淫为首,百善孝为先。到空旷的海边去吧,海边应该只有水天无限。不,海边有个花枝招展的小庙,庙柱上的文字要人及早觉醒,回头是岸。
字字字字字字字,为什么没有人抗议字的污染,山不是山,水不是水,树不是树。山、水、树,对于某些人,似乎都只是宣传道德思想的工具。我们“教化”的过程开始得很早。上了幼稚园,要跟教师唱“哥哥爸爸真伟大……当兵笑哈哈”。当了小学生。庆祝儿童节的意思就是站在酷热的太阳底下听校长演讲“如何孝顺父母”,换来一包糖果,包糖果的玻璃纸上印着“拯救大陆同胞”。中学以后,要对着国父遗像诵读青年守则十二条。大学里,作文题目永远是“为学与做人”、“读书与报国”。离开学校,以为饱受“教化”的头脑可以休息一下了,没想到,走路、坐火车、买信封、进餐厅,无处不是教条,无处不是字,霸道地将意义刺进疲倦的眼里,种在已经没有一寸空地的脑里。连本来只有宇宙意义的山林草木都被刻意组排,加上人为的意识,作为宣传
的道具。
不留任何一点舒适的空间,充满教条的生活环境像一张漫天漫地的巨网,劈头罩下来,无处可躲。
于是又多了一个石雕公园。这一排石头提醒你忠孝仁爱信义和平。上前拐个弯,一个大石碑刻满了字,告诉你,你刚刚经过的那一排石头解释现代社会的进步情况,另一排石头提醒你优良传统伦理道德。哦,你还遗漏了厕所前面那个石头,刻着“禁止在此大小便”,厕所后面那排石雕告诉你这个公园耗资 5亿零530万元,由纳税人提供,目的在供给你德智体群育乐;这个石雕公园在教育你、美化你、唤醒你、提升你、文化你、改造你……
我所害怕的一个未来:窗外的杜鹃花排出“奋斗”两字,远处的观音山上出现一个大石碑,上面写着“复兴中华文化”。天空里的白云吹成字“见贤思齐。淡水的关渡桥梁钉上四个牌子:“饮水思源”。新兴建筑区飘上一个大气球,气球上写着“努力向上”。校园里的草坪,由上俯视,排成一个“忠”字。然后,再加上一个扩音器,每个小时播送刚硬的女声:我们要发扬……光大……
啊,是谁在制造这么一个没有逗点没有留白没有空间没有思想自由紧得透不过气来密得挣脱不掉使眼睛耳朵头脑疲惫不堪天罗地网的环境 ?
给我们一个公园,一个没有字,没有意义,没有教化,只有青草怒长的公园吧 !
????
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第一天,来了一个挖土机手,开始挖土,接着,他把土装进一辆卡车。卡车开走后,挖土机手停了马达,找一片树荫坐下,点起一支香烟,往街两头瞅了瞅,又到街角的井台喝了点儿凉水,然后,不知去向。
过了一个月,工程继续进行。
第二天,来了一个新的挖土机手,他挖了 10方土。旧马路的土层里全是石子。
第三天,工作进行得比较顺利,挖了 20方土。可就在 这时,那挖土机手没有控制好机械,铲斗撞上了临街一户人家的墙;更确切地说,铲斗捅进了玻璃窗,直到撞碎了人家的电视机屏幕才停住。倒是没有造成伤亡,那家人上街买东西去了。
第四天,挖土机手挖了 30方土。接着,铲斗碰到一根地下水管,把它像小树枝似的绞断了。这下子活儿没法干了。因为水管里的水喷射而出,渐渐淹没了施工地段。挖土机手停了马达,又不知去向了。
第五天,挖土机手仍在老地方干活。他想方设法要找到水管的另一头,可是没有成功。与此同时,另一个人开来了一台推土机,他得负责把陷进泥泞里的挖土机拖出来。
第六天,挖土机手挖断了一根歪脖树的树根。倒下的树挂断了电缆线,造成短路,烧坏了街角的一个变电站。当时,广播电视台正在实况转播一场重要足球赛。于是,球迷们和挖土机手之间爆发了一场激烈的争吵,一直持续到傍晚。在这种情况下,自然无法继续工作了。
第七天什么也没干。其实,这是个星期天。
连续许多天,我们街没有发生任何特别的情况,因为开始下雨了。雨停后,还需要几天工夫,等泥土干透,机动车才能开过来。
后来,工地渐渐地转移到了邻近街道。我们这条街现在算是安静了。当然,时不时地,也还发生断水断电的情况。这时,我们便知道,邻近街道的工程正在进展。
????
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1492年,兴奋异常的哥伦布终于从美洲大陆回到西班牙,随船带回的那一点烟草,当天就在宫中分送尽净了。他做梦也没想到,这星星之火竟然燃遍了全球。
西方难立
欧美国家的居民们,已经开始淡忘荧屏里一度叱咤风云的“万宝路牛仔”了。随着这些口叼香烟英俊潇洒的男子汉的消失,香烟销售量每年减少 1-2%。在过去的25年中,美国就有4300万人戒掉了香烟,目前全国还剩下的吸烟者仅仅4700万人,这个数字还将每年不断减少。在欧洲,从80年代中期起,男性吸烟者就逐年锐减,到目前为止,芬兰减少14%,挪威减少13%,瑞典减少20%,英国减少27%。同时这些国家的死亡率也相应下降。这其间除了政府的禁烟措施得力这一主要原因外,还在于人们开始普遍认识到吸烟是一种危险的嗜好,健康意识深入人心。就连烟草生产业中,也不乏明智之士。
1988年,有香烟帝国之称的美国雷诺兹公司的继承人特里克·雷诺兹,向美国议会请求禁令,禁止向21岁以下的青少年出售香烟。他还率先卖掉了自己的全部股份,以反对烟草生产。他向报界说:“我祖父使香烟普及美国,但现在我们认识到抽烟对健康的危害。我,他的孙子和继承人,有义务制止这种现象。”后来,他又曾回忆说:“我父亲是位百万富翁和烟鬼,58岁时死于可怕的、痛苦万分的肺气肿。我母亲是位非常漂亮的演员,烟抽得厉害,最后随着烟雾上了天国。我最后下决心卖掉了我的股份,我想靠着损害穷人的健康发财致富是非常令人讨厌的!穷人和未受教育的人抽烟最多。我忘不了我的父母是如何去世的。”
尽管烟草业出现了令人钦佩的“叛徒”,但是整个烟草业并不就此偃旗息鼓,束手待毙。“东方不亮西方亮,黑了南方有北方。”烟草大亨们贪婪的目光,开始射向东方,射向一切不发达的国家和地区。
美国《洛杉矶时报》记者戴维·霍利,不久前曾引述了一位到美国探亲的中国男子的话:“在美国什么地方都不能抽烟,在工作单位不能,在飞机上不能,在餐馆也不能。在中国,你在任何地方都可以,即使有法律规定不准抽烟,也照样会有人抽。难怪所有的美国公司都已开始到中国来推销香烟,它们可以在这里赚更多的钱。你不能在美国抽美国烟,但你可以在中国抽美国烟 !”
祸水东引
现在,从西方消失的“万宝路牛仔”,开始频频活跃在亚洲许多国家的荧屏上了。血红的巨大夕阳中,英俊的牛仔策马狂奔。那骠悍健壮的男子汉形象,那洒脱不羁的吸烟派头,真令这些黄皮肤、黑头发的青年人赞叹不已,趋之若鹜。
这些洋烟商们还重金聘请当地人们崇拜的歌星、球星、影星为他们宣传,好让人们相信,抽烟有派头,抽烟并不损害健康。一切能利用的机会都利用了,烟草大亨们甚至还考虑到一些发展中国家电视业不发达,特别摄制了电影,免费到一些穷乡僻壤去放映,以便开辟新的香烟市场。
1989年“第116届美国公众保健协会”学术大会上,南朝鲜医学教授柳承钦揭露说,美国大量向亚洲地区出口有毒成分极高的香烟,大发不义之财。这些销往南朝鲜、中国大陆等地的香烟,其焦油含量明显高于美国国内销售的同一牌号的香烟。其目的在于,先让亚洲地区的烟民们吸美国高焦油含量的香烟,待其上瘾后,再出口低焦油含量的香烟,而抽惯了高毒性香烟的亚洲消费者,就会感到“不过瘾”,于是非得多吸不可,这样就使得美国香烟销售量大大增加。
1986年,美国烟草业在政府的支持下打破了日本、台湾和南朝鲜的进口封锁。目前,洋烟市场占有率在日本为14%,仅次于中国大陆和台湾;在南朝鲜虽然只有4.5%,但这是经过苦战后才获得的,也算得上是辉煌战绩了。烟草公司始终不愿透露亚洲各国的销售量占全球销售量的比例,只是承认它的百分比越来越高。如果我们把百分比换算成钞票,就可知道这是一个惊人的数字:洋烟每年在日本可赚230亿美元,在台湾可赚138亿美元,在南朝鲜可赚35亿美元。
产量名列世界第 5位,年产3万亿支香烟的英美烟草公司的近期目标是,在发展中国家的销售量每年要上升2%,以抵消西方烟草市场的萎缩。在亚洲,这家公司最中意的是中国这个巨大的潜在市场,他们认为,只要能占有大陆1%的市场,就足够他们吃用不尽了,因为这等于150亿支烟,几乎是一个泰国的市场。该公司董事长说:只要每个中国人抽一包烟,他们的近期目标就能实现。1988年底,美国雷诺兹公司已成功地在厦门经济特区与中国合作建立了一家卷烟厂,生产云丝顿、salem香烟。
攻陷亚洲
这场由洋烟商发难的烟草贸易战争,大有席卷亚洲,囊括各国之意,被北京的官员称之为“新的鸦片战争”。
英国在 1840年的那场战争中取得了胜利,这些大西洋彼岸的奸商遂得以继续用印度的鸦片来换取中国的茶叶、丝绸和白银。仅道光18年(1838年),即战争爆发的前两年,英国倾销到中国的鸦片就达4万余箱,价值约1500万两白银,2000万西班牙银元,而当时清政府每年的财政收入仅4000万两白银。这真是“灭人之国的贸易”。
150年后的今天,这场战争大有重演之势!尽管烟草大亨们辩解说,他们只是在争取公平进入现有的烟草市场,而不是在海外造就新的吸烟者。1990年世界烟叶产量为620万吨,比头一年下降2%,然而作为世界第二大烟草生产国的美国,其烟叶产量增长10%。在国内和西方市场萎缩的情况下,烟草商们对早就虎视眈眈的亚洲市场更有必得之意。在亚洲、太平洋地区,洋烟销售量平均增长了25%,在非洲地区则平均增长了18%。洋烟商们十分成功地在第三世界的80个国家中提高了洋烟消费率。很能够反映洋烟商们贪婪的是下面一个数字:1983年至1987年,美国香烟出口得润就由11.9亿美元增加到23.2亿美元,几乎翻了一番。
布什政府公开说,它尊重外国政府从人民的健康考虑对吸烟和香烟销售实行种种限制,但是,在一个国家允许本国公司销售香烟的时候,外国香烟厂家应该享有同样的机会。由于美国政府的撑腰和以“制裁”为恫吓,洋烟商们很快就攻陷了亚洲市场。
顽强抵抗
值得欣慰的是,随着洋烟的每一次新的侵蚀,反对烟草贸易的呼声日益高涨,当地居民把这场战争与当年的鸦片战争相提并论,这无疑大大增强了他们的力量。
目前,泰国是亚洲唯一禁止进口香烟的国家。日本、台湾、南朝鲜,这几块较硬的骨头,都被美国政府一一啃开。卡勒·黑尔斯,是美国贸易代理人,也是美国烟商的希望所寄,他们都希望这位所向披靡的先锋能打破泰国的封锁。黑尔斯提出一份申请,援引 1974年的贸易条例,以第301条“不公平贸易”指责泰国,并且向美国国会递交了报告书,要求政府“协助”他们进入泰国烟草市场。布什政府准备在1990年底作出决定,确定是对拒绝向外国开放其香烟市场的泰国实行惩罚性关税制。他们希望能够尽快地在这个每年有10亿美元利润的亚洲第五大香烟市场获得25%的占有率。
然而泰国政府并未轻易就范,他们采取种种方式保护着国内市场。 1989年,泰国烟草专卖局曾计划在chinaq
mai兴建一家外资卷烟厂,生产外国牌子香烟,以满足国内消费者不断增长的需求,并夺回被走私洋烟占领的3-8%的市场。这个有厚利可图的项目,却被当局责令停止--泰国财政部官员说,利用外资生产外国牌子的香烟投放国内市场,将不利于政府击退美国屡屡要求开放香烟市场的企图,而且实际上也间接地开放了市场。从这件事可以看出泰国政府坚决抵制洋烟的决心。
在南朝鲜,尽管政府放弃“抵抗”已达三年,“入侵洋烟”已占据了 4.56%的市场,但是汉城的一些群众组织在还不断呼吁国人抵制外国烟。他们头缠白布,向行人散发传单,并向所有大型杂志社出版人写信,请求不要被金钱所引诱而刊登香烟广告。
然而,就在这期间,美国农场联合会主席迪安·克莱克纳,在一个有关烟草出口的会议上,情不自禁地赞扬道:“烟草业的成功,意味着这个国家增加了成千上万个就业机会,而且还给许多农户带来了可观的收入。”这一切,也许正如那位叫做埃尔弗雷德的美国医生所说:“就在我们为使他国政府停止可卡因的输出而战斗的时候,自己却在伪善绝顶地出口尼古丁。”就连美国一些议员也惊呼道,向亚洲诸国扩大香烟市场,犹如一场 1840年的鸦片战争!
一位音乐家最后的遗憾
施光南落泪了 !这尴尬之事刺痛了艺术家敏锐的灵魂,成为他临别人世前的最后遗憾。这位在5岁时即以自创歌曲《春天到了》而获奖的音乐家,1989年9月率百人演出团抵达广州,举办“施光南声乐作品音乐会”,临阵才发现整个经费竟是香港万利烟草公司的独家赞助,而他偏偏是一位拥护戒烟的艺术家。
进退维谷的施光南这时才发现自己一筹莫展。他对众议沸沸的演员们沉痛地说道“:我与烟草公司经理并无恩怨……我心里别扭的是,一个宣传和拥护戒烟的艺术家,却只能寄托在制造销售者的篱下 !想想世界上成千上万死于吸烟的人,我真为高尚的艺术和艺术家悲哀!”
早在几年前,被誉为“时代歌手”的施光南就曾拒绝过类似的赞助,但这一次,百余人的演出团各种开销就得花费上 10万元,急切之中不接受烟草公司的赞助又将如何?
一生清贫自甘并无多少遗憾的施光南,只好违心地让步了。艺术与烟草联姻并寄其篱下,从而成为他一生中最大也是最后的遗憾,因为不久他便英年早逝,仅仅 49岁就告别了人间。
1987年,我国广告条例规定“禁止利用广播、电视、报刊为卷烟做广告”。此时,世界上已有20个国家全面禁止烟草广告。美国广播事业协会则早在1975年便制定了“电视公约”,进行广告自我约束。其中第八条是:“香烟广告,禁止播映。”
不过这一约束,并没有使烟草商人裹足不前。这些财大气粗的大亨们每年要花费 16亿美元在一切能够利用的媒体上大做广告。另一方面,还动用10亿美元来进行“香烟鼓励”,这包括为运动、杂技、文化等活动提供资助,同时也达到广告目的。
于是有了:
--1985年开始,一年一度的“555”香港--北京汽车拉力赛;
--1987年开始,一年一度的上海十大广播歌曲健牌大奖赛,以及广东沙龙劲歌金曲评选;
--1990年4月开幕的“万宝路体育世界”特别节目;7月的万宝路“戴维斯杯”足球锦标赛。
这张清单还可以排列下去。
人们不禁要问,那些“赞助式烟草广告”在我国是否也应该禁止 ?世界卫生组织肿瘤处处长斯瓦尔博士曾警告说:“英美一些发达国家正在巧妙地鼓励中国人吸烟。”世界上有10亿人吸烟,其中3亿人在中国,面对西方烟草商人无孔不入的渗透,我们最终会深深地了解施光南的悲哀--一种痛彻心肺的悲哀!
????
文章名称:四分残舰
作者:
编号:总第 140期
原载:《党史信息报》
日期:
国家:
译者:
第二次世界大战结束后,盟军总部决定将日本三军装备就地捣毁。日本海军残存的大型作战舰只,如航空母舰、战斗舰、巡洋舰等,或被解体,或被拖往原子弹试爆场作为靶舰。剩下 142艘驱逐舰、巡防舰及运输舰盟军总部决议由对日参战的中、美、英、苏四强均分,作为日军战败的象征性赔偿。
四强均分日舰典礼于 1947年6月28日在东京第一大厦(即盟军总部)礼堂公开举行。四国先抽定抽签顺位,中国抽得第二;再抽取均分舰份,中国又抽得第二份军舰,含驱逐舰7艘,护航舰4艘,巡防舰13艘,扫雷舰7艘及各型运输舰4艘,合计34艘,总吨位计3.5万余吨。中国抽得的舰份,以吨位及舰况言,均较美、苏、英为佳,抽签结果可称极为满意。观礼的华侨纷纷向在场的中国海军士兵致贺,热烈空前。
中国抽得的赔偿军舰共分 4批返抵国门。第一批8艘于1947年7月3日下午2时许,驱抵长江口,在上海吴淞口内安全港一字排列下锚。
此后,第二批日军降舰 9艘,第三批8艘,第四批9艘,陆续驶抵上海和青岛海军基地。这便是8年浴血抗战之后日本唯一的象征性赔偿--34艘各型战舰。
????
文章名称:一镇两国
作者:
编号:总第 140期
原载:《中国减灾报》
日期:
国家:
译者:
欧洲有一个小镇,名叫巴勒,居住了 7000多人。有趣的是它为两个国家所拥有。这个小镇并不像东柏林和西柏林那样截然分开,而是你中有我,我中有你地分属荷兰与比利时两国。
它的位置虽然在荷兰境内,距离比利时边界约 5公里,但它的某些地区属于比利时。
由于这个镇在行政上属于两个国家,那里的房屋门牌也分划成两种颜色,以资识别。
属于荷兰地界的门牌是代表该国的红、白、蓝三色,而比利时地界的门牌是代表比利时国旗的红、黄、黑三色。人们走在街上,可以清楚地看见右边房子钉着的是荷兰门牌,而左边的是比利时门牌,界限分明。
这个镇虽然不大,却几乎什么东西都有两套:如两个镇长、两种货币、两个警察局、两个消防局,甚至学校和教堂也各自分开。
每逢比利时国庆,比利时地界的房屋就升上红、黄、黑三色旗,而荷兰地界的人对此视而不见,到了荷兰国庆,情况就再倒过来。
????
文章名称:古巴的教师
作者:
编号:总第 140期
原载:《新民晚报》
日期:
国家:
译者:
古巴每 37人中就有一名教师,人均教师比例居世界之首。
1959年古巴革命胜利以来,古巴各类学校增加了1倍,目前全国已有14000所。全国大、中、小学教师已有约30万人,比革命胜利的前一年增加了13倍。古巴的师资力量雄厚,而且素质较好,大部分教师是高等师范院校毕业生或具有同等学历者。
据联合国教科文组织统计,目前在发达国家中每 50至80人中有1名教师,而在不发达国家中每100-120人甚至更多的居民才拥有1名教师。
由于古巴的主要经济伙伴苏联的解体和东欧形势巨变,古巴经济十分困难。但是,古巴政府决心尽最大的努力,坚持办好教育事业。今年 9月新学年开始,已有250万中、小学生注册入学。古巴6至14岁的儿童100%上了学。
????
文章名称:生物计时器
作者:余塔山
编号:总第 140期
原载:《新民晚报》
日期:
国家:
译者:
千姿百态、五花八门的生物十分有趣,有些动植物竟能准确地向人们预报时间,是自然界的活生物钟。
虫钟。非洲的灌木丛林中有一种爬虫,当地人称它“十二时虫”。因它每隔一小时就要变换一次肤色:有时淡红,有时草绿,有时金黄,有时灰色……人们常利用虫身颜色的变化来确定时间,所以这种爬虫成了别具一格的“虫钟”。
鸟钟。在南美洲的危地马拉,生活着一种啼纳鸟。这种鸟每隔半小时就会发出几声悦耳动听的叫声,犹如一只别致的活时钟。
花钟。阿根廷有一种野花,每到初夏晚上 8时左右,它就纷纷开放。由于这个时辰正是当地青年男女约会的最好时间,故人称它伙“情人花”。
树钟。马来西亚有一种名叫“新宝”的树,每天凌晨 3时开花,翌日下午4时落瓣,从不误时,据说,这种按时花开花落的现象,至今已有100多年了。
????
文章名称:请您稍候
作者:三水
编号:总第 140期
原载:《南风窗》
日期:
国家:
译者:
1974年3月26日,台湾的两家主要的日报上,同时刊出了一则奇怪的广告,广告上端是一幅漫画式的机车插图,没有注明厂牌;广告下端是几行字:
“今天不要买机车,请您稍候六天。买机车您必须慎重地考虑。有一部意想不到的好车,就要来了。”
第二天,广告继续刊出,内容只换了一个字:“请您稍候五天……”
第三天,又改一个字,“稍候四天”。
第四天,取消了“今天不要买”,改为:“请再稍候三天。要买机车,您必须考虑到外型、耗油量、马力、耐用度等等。有一部与众不同的好车就要来了。”
第五天,“让您久候的这部外型、冲力、耐用度、省油都能令您满意的野狼 125机车,就要来了。烦您再稍候两天。”此时,图穷而“匕首”现,消费者被悬念引发的冲动已加快了。
第六天,再烧一把火:“对不起,让您久候的野狼 125机车,明天就要来了。”
第七天,“野狼”冲上市场,所向披靡,轰动一时,立即成为畅销产品。
????
文章名称:验方
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
一个心理学教授对会议主持人说:“如果您想让到会的妇女们一下子安静下来,呆要向他们提出一个问题:‘女士们,你们当中哪个年纪最大 ?’会场里马上便会变得鸦雀无声。”
????
文章名称:事实
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
大副在船上听到消息,说他妻子跟一个男人跑了。他十分难过,借酒浇愁,一生第一次醉倒了。
严格、不讲情面的船长在那一天的航海日志上写道:“大副今天喝醉了。”
第二天,大副酒醒了,觉得完全不值得为一个不贞的妻子难过。
他看到船长写的航海日志后提出强烈抗议,说这个记录假如不加解释,会断送他的前程,因为这使人觉得他常常酗酒,而事实上他以前从来没有醉过。
但是,船长不为所动,坚称航海日志记录的都是事实,所以不能更改。
第二个星期轮到大副记航海日志了。在这个星期的最后一天,他写了这样一句话:“船长今天没有喝醉。”
????
文章名称:坦白
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
“妈妈,我刚刚把花园里的梯子碰倒了。”
“去给你爸说一下。”
“他知道。他现在正抓着天窗,吊在墙上呢。”
????
文章名称:我和妈妈两回事
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
爸爸骂儿子不干家务活:不倒垃圾,不洗碗,不刷鞋子。儿子总是找各种理由推托。有一天,爸爸又说:“你看看你妈,她干的家务有多少,可她从不推托,从不抱怨 !”
儿子回敬道“你说得对,爸。但是妈她完全是另一回事:他自愿和你结婚,自愿跨进这个家门 --她完全是自愿的;我呢,却不是这样!”
????
文章名称:意外
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
我做事的音像商店中来了一位顾客,说准备用他的年终奖金买一台大屏幕电视机。我一边放映一盒拍摄了夏威夷风光的示范录像带给他看,一边吹嘘说这电视机画面如何清晰,声音如何响亮。那人像入了迷似的坐在那里,瞧着怒吼的波浪激打在岩石上。但正当我盘算这笔生意可以赚多少钱时,那人站了起来,他说:“我决定用年终奖金去夏威夷旅游。”
????
文章名称:提问
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
老师:比利, c-a-t拼出来是什么词?
比利:不知道,先生。
老师:你妈妈用什么逮老鼠 ?
比利:捕鼠夹,先生。
老师:不对,不对。什么动物非常喜欢喝牛奶 ?
比利:婴儿,先生。
老师:你真笨 !是什么东西抓破了你妹妹的脸?
比利:我的指甲,先生。
老师:你真叫我生气,你看院子里是什么动物 ?告诉我,c-a-t拼出来是什么字。
比利: kitten(小猫),先生。
????
文章名称:惩罚
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
“你知不知道对于女人最大的惩罚是什么 ?”
“不知道。”
“让她穿上美丽的衣服,然后把她关到没有镜子的屋子里 !”
????
文章名称:母亲的心思
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
我的一位朋友 --一个相当有魅力的寡妇,想要买一部新车。为此她的两个儿子做了广泛的调查,最后认为是x型是最好的,因为这种车内部非常宽敞。
“两个六英尺高的男人都能舒服地坐在后排座位上 !”一个儿子告诉她。
意外的是,母亲买了一种较小型的。
“我们不是已经告诉你 x型才是最好的吗?”一个儿子不解地问。
“是的。可我只需要一个六英尺高的男人,而且他也没必要坐在后排座位上 !”
????
文章名称:时刻表的用途
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
马里火车站挤满了要回家去的旅客。一列又一列的火车不是误点,就是被取消。一位旅客生气地对列车员说:“我不明白铁路公司何苦费事印时刻表呢 ?”
列车员说:“我也不知道。不过,要是当真不印时刻表的话,你就无法说出火车究竟误点多久了,对吗 ?”
????
文章名称:三项提案
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
有一间礼拜堂多年失修,残破不堪了。请来翻修教堂的建筑师极力主张原地重建一间新的。长老会主席得悉这一报告后说他完全同意,并很高兴地提出三项提案供长老会审议,结果:
一、建筑新的礼拜堂 --一致通过;
二、新堂建成以前,暂用旧堂 --一致通过;
三、用旧堂的砖石砌新堂 --又一致通过。
????
文章名称:诚心可嘉
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
弟弟是个邮差,有一天他去邮筒收信,远远看到有个年轻人站在邮筒前。那年轻人深深地吻了一下手中的信之后,才很谨慎地把它投入邮筒。然后,他又依依不舍地凝视着邮筒,久久不肯离去。
弟弟打开邮筒时笑着问那年轻人:“是情书 ?”
年轻人回答说:“不,是求职信。”
????
文章名称:银杏树告诉我
作者:楼肇明
编号:总第 140期
原载:《名作欣赏》
日期:1992.5
国家:
译者:
严寒,冰结的月光。银杏树以赤裸黝黑的躯干,杂乱却又井然有序的枝权,像一把打开的伞架在我的眼前展示宇宙的庄严和肃穆。落叶随秋风在江水里流失了。赭黄色的沙砾闪闪烁烁,蛋青色的鹅卵石傻乎乎地呆着。这江边高高低低的旷地是赶庙会农牧集散的地所。在我的孩提时代,我曾与银杏树一起目睹过热闹和寂寞。但那时候,我的生命像簇簇丛集的枝叶散发着新鲜的气息,我不曾在熙熙攘攘的人群里去识别诚实的买卖和大声喊叫的欺诈。我低头逡巡在九月明净的江边,搜集五彩斑斓的小石子,似乎女娲的工程永无尽期,必须由她的每一个孩子去接续。我常常从远处鄙夷地打量银杏树绿色的树冠,没有白色的欧鸟轰然来筑巢穴;我甚至没有动过念头去抚摩一下那光滑细腻如同姑娘家肌肤一样浑圆的树干。仿佛有什么可称之为无边无际的蒙昧之海,把我与这位大自然中的贞德完全隔绝了 !
我像一个惊叹号木然钉在江边的高坡上。
喧嚣中的孤独把青春轻易地打发走了。当我在辉煌的废墟上醒来,并在朗朗阳光和霏霏细雨中轮番拚命劳作的时候,果实累累欢笑的生命的秋天,却像这个美丽的季节一来到寒冷的北方地带就被精简、被挤瘪了,我收获的是一堆轻飘飘的漂亮的秕糠。我不愿用警戒色的笔触喊一声“人到中年”。我也不愿像庙会上兜售狗皮膏药的走方郎中充满激情和才能地歌唱 --那是为了愚弄轻信的买主。在我再造生命链条的时候,我在银杏树袒露着的灵魂面前站定了。
告诉我,银杏树,我的呼唤是不是晚了一个季节 ?我不是用眼睛、耳朵,而是凭借被刺痛了的心灵,读懂了你的存在;我不是在春天,从你像松绿石一样闪烁着光芒的扇形叶片上,也不是在秋天,从你凝结着一层白蜡的丰满的果实上,而仅仅是从你像铁画一样镶嵌在寒冬月夜里的枝丫上,读懂了你从洪荒时代走来,穿越火山如林,冰川如戟,与地球同步的古老的历史。我不必一页一页地去翻阅地层,从白垩纪到新生代,从昨天古朴的陶罐到今天精美的挎包,有多少俊秀的姑娘们啊,她们的名字就叫白果。我爱永不凋落的青春,我爱摧残不了的绿叶,年轮增一圈,绿荫长一围。
永远的美神,告诉我,你是怎样站立在时间之外的时间里的 ?当你的种子在冲川的夹缝中,或埋在火山灰里时,为什么时间如水流大漠;当你把黄叶簌簌抛向地面的时候,时间却放慢了行进的脚步。你慷慨的是绿荫和果实,你吝啬的是枝丫被暴风刮断而落地时的一声叹息。不做时间的奴隶,不做暴风雨的俘虏,也不做雷的应声虫。你不像山顶上高高的枫树,本无力支撑,却偏偏去支撑不是帐篷的天空,枫叶丹丹虽然显赫一时,可惜躯干却因雨蚀虫蛀而点点滴滴地朽衰中空了,远方隐隐滚动雷声的时候,空洞无物的躯体内发出重浊的回声。把你的素质给我,与冰川接吻,消融的是冰川;在火山熔岩的激流里沐浴,冷却的是熔岩。把你的本色给我,不是为了风光,我不是涉水渡河的泥足巨人,沉迷于侵占别的神龛的梦。把你生命的力给我,把你生命的美给我,我不是想召唤布鲁诺再次出现在火堆中,而只是为了帝后陵寝前的文臣武将和石狮石马统统风化为碎石和尘土的时候,我能够微笑着从杂草滋荣、灌木丛生的地方屹立在蓝天中。
永恒的美神,告诉我,我的呼唤是不是晚了一个季节 ?我真想如一位诗人歌唱的那样“登上一片无尽的沙原,一路用脚后跟擦掉历史”,可是,历史不能重写,连括号内的夹注也不容涂改。复活,生存,死亡,永无疲劳,也不会有厌倦的一天存在。即便生命的秋天是一支短到几个音符的过门,只要有你一样历经冰和火的地狱的种子,就能在生存创造的空间展开自由的羽翼。即便我今天还不是你的一根细枝乃至缀在细枝上的一片嫩叶,我也一定能够走完从叶柄到叶脉的路程。如果在未来世纪的某一天早晨,又一个名叫白果的少女来江边汲水,那么,我几经循环的生命链,就是一缕早晨的空气,化为你的呼吸;是一声鸟鸣,划过黎明灰白的天空……
????
文章名称:凡高的童年
作者:
编号:总第 140期
原载:《扬子晚报》
日期:
国家:
译者:晓钟
凡高从孩子们面前走了过去,一言不发。他出了园门,穿过田野,沿着草地的小径前行。他要到溪边去,孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问:“哥哥,我能一起去吗 ?”
不过,他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时,总给他们看各种各样的甲壳虫:有着闪烁的、褐色的壳,大而圆的眼睛,以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……
孩子们带着尊敬的口气谈论他,毫无嘲弄之意,但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边,溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲,在那儿,把双手插入闪光的白沙之中,不受半点尘染。孩子们凭本能感觉到:他们的哥哥喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期,他所寻求的不是陪伴,而是孤独。
他知道最珍贵的花长于何处。他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄,通过丘陵和山谷寻他的道路。每次他总能发现令人惊奇的东西,窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类,对于鸟类,他知道它们筑巢或生活的地方。如果看到一对云雀降落在麦田里,他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。
那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画,只是沉思默想。还是一个小男孩时,他曾怀着极大的好奇心,审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。 8岁那年,他画了一幅画:冬天的花园里,一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。
这使母亲大吃一惊,孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人,她竟然不敢相信这是真的。过了好久,这件事才被父母提起。
????
文章名称:每人一支铅笔
作者:
编号:总第 140期
原载:《涉世之初》
日期:1992.6
国家:王晓莉
译者:
人生是一支佩有魔橡皮头的铅笔。
当你青春,当你敢爱敢恨,当你事业的帆驶向地平线上的一轮太阳,你感觉丰富充实,下笔有千言。你本身就是一篇个性品位极佳的作品。
但是多年以后的某个静夜,你感到脸上蒙了一层非物质的尘土,眼里有与泪水沙子无关的障碍。你对着镜子洗脸,你看见皱纹、白发以及一些平日未看出的心的皱折,一个时间的谎言就突然之间真相大白。
你有些措手不及。你想读读从前吧,自己曾经狂热而认真着笔过的总会再现绝对的真实,那会给你安慰。你急切地取出珍藏心中的那页纸。但是你发现了什么 ?你仍只是面对洁白,字迹被那像皮头不知何时擦得无影无踪。有一堆时间的木刨花,拼了一些美丽的形状蹲在桌上座钟旁边对你暧昧地笑。
你讶然无语得有些怆然。但抚着矮短的笔杆,想起用它最频繁的那些日子,你总是对人大声对己低语地抱怨,忙啊忙啊,怎么这么忙呢。现在你明白那是快乐的假意的抱怨。你忙过的,也就是幸福过的了。幸福其实是那个猫藏在“手太酸脑子太累了”后面的感觉的精灵吧。
你想,每个人一支铅笔,你尽量地用过它了,你甚至让它超负荷过,把它当一把刻刀,使出过吃奶吃水吃空气的力气,要在一张底版纸上刻点精神、人格以及爱什么的。你做了你做得到的。那么有没有字迹留下来不关你的事了。天地自有一个大的安排。
你感到有一片明净的月光从心底缓然出生,那是一支俗笔画不下也形容不出的。你固守它直到天明。
????
文章名称:王安公司兴衰记
作者:辛谷
编号:总第 140期
原载:《科学画报》
日期:1992.11
国家:
译者:
1992年8月18日,一则美联社新闻轰动了全世界:久负盛名的王安电脑公司在那天正式向联邦法院申请破产保护。
那么,曾经是美国电脑骄子的王安公司是怎么由兴盛到衰落的呢 ?
王安其人
王安电脑公司的创始人是美籍华人科学家王安博士。
1920年2月7日,王安出生在上海一个小学教师家庭。1936年,王安高中毕业后以优异成绩考入上海交通大学电机工程系,1945年6月赴美国哈佛大学应用物理系深造。1948年春天,他以《非线性力学》的论文取得应用物理学博士学位。
王安拿到博士学位后,旋即进入哈佛大学计算机实验室。当时,计算机科学刚刚起步,它的应用前景还不太明朗。王安上班不到 3天,实验室主任艾肯博士要他解决电子计算机信息的存贮问题。
王安很快提出了一项“磁芯存贮”方案。尽管这种镍铁合金磁芯存贮量很小,一个磁芯只能存贮一个比特的信息,因而实际应用起来须将大量磁芯组成一个阵列,但王安关于单个磁芯存贮的原理与设计却成为此后计算机存贮器的基础,也为他开创自己的事业打下了基础。
决心创业
1950年,作为哈佛大学研究员的王安就看出,计算机的广泛应用已是大势所趋,因此,他决心以申请磁芯存贮的专利为基础开创自己的事业。
王安下这样的决心难能可贵,因为当时亚裔人在美国相当受歧视,自己经营风险很大;另外,放弃研究员工作每年 5400美元的薪金,对已有家室的王安也非易事。
1949年10月21日,王安提出专利申请。终其一生,王安在存贮用磁芯的结构和使用方面共获得34项专利。
1951年6月22日,王安实验室获准开业,王安从此开始了他企业家的生涯。
创业维艰
王安实验室在艰难中逐年发展:开业当年收入 3253美元,次年收入超过3万美元。1955年,王安实验室改为王安电脑公司,注册资金从创办时的600美元跃为2.5万美元。1956年,王安因转让专利给ibm公司,收入40万美元而成富翁。
说到这次转让,王安备尝艰辛。最初王安提出 250万美元的转让价格,当即遭到拒绝。后来,对方又说发现了另一个人提出的专利申请与王安的专利申请有抵触,因而,王安要么低价转让专利,要么陷入一场旷日持久的专利官司。由于王安急于转向新的项目,双方最后以40万美元成交。几年之后,王安无意得知他所得专利费只是实际价值的8%。
然而,真正使王安公司资产升值,使王安家族变成富翁的,是王安公司发行股票的成功。
抓住机遇
60年代,计算机行业发展迅速。由于已有100万美元的银行贷款(与公司资产相当),王安公司要进一步筹集发展资金就必须另谋他途。于是,公司接受银行建议,决定发行股票。
王安公司股票第一期发行 20万股,每股售价12.50美元。1967年8月23日,王安公司股票上市。王安和公司的高级职员都早早来到办公室等候佳音。终于,纽约股票市场传来喜讯:王安公司股票开盘价为38美元,当天收盘价又涨到40.50美元。
一夜之间,王安公司的资金从 100多万美元的资金净值升值为800多万美元的市场资本总额。也是一夜之间,王安公司的职员们由于优先购买自己公司的股票而发了财。
王安公司的股票不断看涨:当年底涨到 120美元,次年涨到240美元。从1969年至1972年,王安公司又发行过几次股票,每次都筹得生产发展急需的大笔资金。此后,经济形势不佳,证券行情大跌。王安公司的股票选择在1967年至1972年期间上市,确实是抓住了机遇。
今天,当王安公司申请破产保护的消息传出后,该公司 b股马上从40多美元暴跌到0.75美元,这是后话。
决策失误
60年代末,一份调查报告引起王安极大关注。该报告称,一般工厂平均每个工人都有价值上万美元的机器和工具帮助其提高效率,而办公室工作人员只有一台几百美元的打字机。因此,计算机进入办公室前景看好;而且,美国办公室工作人员的人数已日益超过产业工人。王安很快决定开发计算机文字处理系统。1975年,王安公司研制成功世界上第一台具有编辑、检索功能的文字处理机,计算机进入办公领域的革命遂告开始。
就在同一时期, ibm公司在开拓另一个计算机应用市场,而且是一个比办公室更大的市场--家庭。该公司研制的个人电脑价格便宜,使用方便,功能齐全,迅速占领了广大的市场。
在这个关键时候,王安的决策上出现战略性失误:继续采取封闭式技术路线来发展文字处理系统,而无视已受到用户普遍关注的计算机系统之间的兼容问题,尤其是没有及时解决与已成为主流机的 ibm-pc机系列的兼容问题。这是王安公司逐渐失去用户的根本原因。
80年代中期,王安因病住院,儿子王列出任公司总裁。由于他的经营不善,公司开始出现亏损,而且债务急剧上升。王安病愈重返公司后裁减了一批雇员,但没有改变发展战略,以致无法挽回败局。
“不以成败论英雄”。不论王安公司今后命运如何,王安博士及王安公司都将被视为典范。 1986年,里根总统向王安颁发了“杰出成就奖章”;1988年,美国发明家纪念馆将王安列为继爱迪生、莱特兄弟等人之后的第69位大发明家。王安的业绩永存!
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文章名称:命运的预测和预防
作者:史铁生
编号:总第 140期
原载:《收获》
日期:1992.6
国家:
译者:
y跟我说,有一回他和几个朋友慕名去见一位精通预测(或曰算命)的大师。大师的本领果然不凡,虽与y和y的几个朋友素昧平生,却把y几个朋友的以往际遇推算得准确之极。算对了以往再算未来,y的几个朋友前途各异,因而有的喜形于色,有的掩饰不住忧虑。轮到y时,y扭头溜掉。y说,他原是想看个稀罕,并未认真,不料那大师真的名不虚传,这一下他倒害怕了。我问:“怕什么?”y说:“因为他算得太准。把什么都算出来,我往下可还活个什么劲儿呢?就像下棋,每一步都已了然,再下还有什么趣味?”
y对命运的态度,依我看,比那位大师更高明。
虽然多数的算命属骗钱糊口的勾当(其实这类勾当很多,不止于算命),但我相信有些算命或对命运的预测是有道理的,确凿灵验。这是什么道理,我当然不知道。但对天气预报既然可以有所信赖,地震预报虽不灵验者多但仍在提倡,为什么不能尝试其他方面的预测呢,比如命运 ?
但我也有如 y的一种忧虑:倘终于未来的一切都了如指掌,人生就怕十分的乏味了。除此忧虑外,我还有一份顽固的糊涂:可预测,但可预防么?
如果单单是预测得准确而无法预防,是喜事便好,是祸事呢 ?岂不倒白白赔进去额外的惊吓与苦恼?所以碰上算命的,我总是请他报喜不报忧,真与不真我并不计较。常言道“笑比哭好”,有一份美梦可作,显见得不是坏事。这美梦越是作得长久,我便越是快慰得长久,假如这美梦在我死前一直不被揭穿,我岂不是落得一生的好运道?揭穿了也不怕,还可以再为自己预算出一些好运,不断地为自己筹措虚渺的美景良辰,使自己总有美梦可作,至死方休。这么说,肯定会有人以为大谬不然,嗤之以鼻。换一个说法也许就好了:人活着,总是要心怀美丽的理想。人是最喜欢沉醉于虚渺的动物,而且这不是坏品质。
命运,要是不单可以预测,还可以预防,因而可以避祸,那当然最好不过。可是我想,预测仅仅是旁观因而不影响世界原有的结构,预防却是干预,预防之举必定会改变原有的世界,因之原有的预测也就不再准确。那么在这个已经掺进了预防,已经改变了的世界中,还可以继续预测和预防么 ?假定可以,那么肯定会出现对预测的预测,对预测的预测的预测……,对预防的预防的预防……,如此无穷地循环,结果必是谁也无从预测,谁也无法预防,或者是大家整日都在忙于预测和预防,再无其他事做。只有一个办法可以拯救预测和预防,那就是只给少数人以预测和预防的特权(人数越少,效果越好),就像只给少数人以高官厚禄的机缘。但少数的特权给谁--这可以预测和预防么?倘可预测,便说明命运的不可预防;若可预防,还不又是争权夺利似的争斗?
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文章名称:风
作者:张曼娟
编号:总第 140期
原载:《皇冠》
日期:1992.7
国家:台湾
译者:
倾听
走过芦荻丛生的草原,我总觉得听见了悠扬的笛声。
是风笛。你说。
风是有声音的,只是我们没有留心细听。于是,你教我听,风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃,流转出低吟浅唱或是澎湃激昂。
今年夏天,我留宿在这座多风的农场里,在风中睡去,在风中醒来,我的双耳,我的心灵,都被丰盈充满了。
当我离开,回到城里,高耸的建筑物把风都截断了,只剩下我惯听风声的双耳。
仍在倾听。
晕云
少年时,上体育课,老师教我们躺在草地上,听草花的私语,看天上的浮云。我专心看云掠过天空,从不知道云走得那么快,怪不得行云被比拟为流水了。
看着云起、云飞、云聚、云散,渐渐感到晕眩,我坐起来,对老师说:“我头晕。”
有人晕车,有人晕船,那么,我是晕云了。
当我把这段经历告诉你,怀着羞赧不安的情绪,你用一种奇特的眼光看我,说:“晕云,天哪。”一面忍不住笑起来。
为什么无论我做了什么事,你总觉得兴味盎然,甚至以为是珍贵的 ?
线条
风是最有创造力的艺术家,不喜欢固定的形状,总在改变事物的模样。把直的变成弯的,把平面变得立体。你一定看过直挺的大树在风中曲折;你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛。
你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发,淑女被掀飞的裙角,这些都只是小小的恶作剧。
艺术家喝醉时,又哭又歌,笔墨酣畅,就是台风了。他已经掌握不住所有的线条,豪放奔腾,有着足以毁灭一切的力量。
风,让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情。
暗 号
我在碧澄如天的水边钓鱼,并不是要怡情养性,而是要试着做一个独立成熟的女性,最起码,我还有钓鱼的本事。
但,今天一切都不对劲。
鱼都到哪里去了 ?
仿佛得到讯息,鱼,都不见了。
俯近水面,我终于看见,水上粼粼的波纹,分明是暗号,教鱼躲藏起来。
把鱼竿扔过一旁,我在美丽的水色中坐了许久。看鱼浮游上来,温柔地亲吻我水中的倒影,鬓边的那朵芙蓉花。
嬉 戏
江南可采莲,莲叶何田田。
莲花是被采撷去了 ?还是没有生成呢?只有一池圆叶。
这是个宁静午后,晶莹的水珠停在叶上,红蜻蜓飞进童年的回忆里,整个莲池睡着了,如一场梦。
风来了。
风最喜欢撩拨睡去的莲叶,把叶片从水中拉起来,像要带走,而后又放下,像是放弃了。一次又一次,莲叶并不理会,因为知道风的性情。知道风从来也不认真,只是爱嬉戏。
问候
我病了,一段相当长的时日。
恍惚之间,常看见他,背着简单的行囊,像临别那日,站在门边,帽檐下的眼睛,落寞而热烈,说,我来求和的。
我坚决地摇头。他必须在两种爱情里,选择。我,或是海洋。
站在光亮里,他说:等我这一次,以后,再不走了。
然而,海洋是狂野善妒的情人,不肯放他回来。
我渐渐康复,在夏日的阳光里,把洗涤好的衣物晾挂起来。突然,有声音自远方传来。
是他,蛮横而温柔,遣海上的风,来问候,来拥抱,来缠绵。
海,舍不下他。他,舍不下我。
沉默
起风时,我常常不说话。
在风中说话,话语被割裂,不能完整清晰地传达。
人群中,我往往是安静的。
人们愈来愈难互相了解,尤其在经历世态人情之后,发现即使是最简单的问候,也有言不由衷的。
谁能教导我,用最明确的字句,表达对人世最诚挚的善意 ?
谁能了解我,用最纯净的心情,感激这轮回四季无私的给予 ?
在风停止以前,我的选择,仍然是沉默。
????
文章名称:兽医的困惑
作者:
编号:总第 140期
原载:
日期:
国家:
译者:
我身为兽医,深切体会到宠物已成为一些人生命中不可分割的一部分。有次我对一位顾客解释,说她的狗得了糖尿病,并且列举可能的病源。当我提到遗传因素时,她迫不及待地插嘴说:“我娘家没有人得过糖尿病,我相信我丈夫家也没有人得过这种病。”
????
文章名称:写给爱人的话
作者:
编号:总第 140期
原载:《台港文学选刊》
日期:1992.9
国家:
译者:
●郭强生
听说爱情已不再适合这个城市 --不方便携带,不容易保存,不接受预约。那天店员小姐告诉我:先生抱歉,没有这样的尺码,你的爱情我们没法替你包装。所以请原谅,我只好把它挂在胸口,从办公室穿越下班颠峰的台北,一路走来。
冰冰凉凉的 ?--那就是了,你刚刚已经触摸到了我的灵魂,因为思念的汹涌,它被冲洗得如此清滑净透。然而,我的额我的颊,却在岁月的指尖轻抚后钝暗枯锈。
发现那段感情竟然被人放在“失物招领”的橱窗里。看清楚了才知道,其实是一个相似的背影,映在橱窗的玻璃上……想说一直没人好说,后来我常常在经过那样的窗口时不自觉停下步来。
●张曼娟
因为爱你,也被你爱着,才逐渐苏醒,察觉了自己的美丽与丰盈;真确感受到无尽的需求 --去爱其他更多的人。
●林文义
跋涉过生命里最为幽暗的路,你像一盏灯,温暖而柔和地在路的尽处等我。我问道:“你是谁 ?”你只是微笑,美丽的双眼仿如秋天的湖水,那般深邃地将我溺于其间,我终于知道:“你是爱,是我最后的梦。”
我与你去遥远的他乡,为了一次爱的许诺。我们在向晚的冷雨中飞离冬天的岛屿,你说:“阳光在南中国海等待。”
机窗外是平静而亮丽的晚云。我想着那里的海水、椰树……偶一举目,是你温柔的笑容。
这一刻,我忽然全然地明白:什么是“一生一世”。
●杨明
从不愿相信所谓的死生契阔,倒不是怀疑爱情,而是觉得在诡谲多变的现世,能真正相知相惜,即使短暂,也值得感激。
●张默
请把你心的语言吐出,
请把你眼的光芒射出,
请把你手的节奏写出,
在那无边无际的青丝中,
风静止,树轻呼,让我们摇摇那灿烂的爱吧 !
????
文章名称:喜神
作者:吴翼民
编号:总第 140期
原载:《羊城晚报》
日期:1992.11.4
国家:
译者:
说“饥寒之身,不顾廉耻”也好,说“置之死地而后生”也罢,人一俟陷入困境,确会做出些反常的事儿来。插队落户那会儿, j君凭着几分美术天才,专替亡故的乡下人画遗容。
乡下人大抵都没照过像,猝然死去没能留下帧遗容总是桩憾事。早先找不着画师也就死心塌地,眼下 j君毛遂自荐愿当此任,便不肯再错过机会。乍一尝试,效果居然出奇的好。丧家十分的满意,全村的人都说:“像,真像,活脱活像。”j君于是出了名。j君的了不起在于面对着瞑目丑陋的死人还原画出个活人的形像。画得居然还挺像。
我没有也不敢领略 j君的技艺。问他奥妙,他说:“天机不可泄漏。”叩之再三,他莞尔一笑对我说:“你不知么?我家好几代人都是画喜神的!”
于是我一下明白了内中玄机。
早先是不是各地都有画喜神的习俗 ?反正吴中极为盛行。照片和铅画人像都是舶来货,喜神乃是正宗国粹。但喜神只限于遗像,人而为神,这遗像是何模样便可想而知了。
喜神都凛凛然一式清朝官服,面目也都团团而呈官相,是否与逝者相仿佛也只有天晓得了。我家附近有个掌老虎灶的阿三,天长日久让砻糠灶熏坏了双眼,人又长得尖嘴猴腮的,但他死后的一轴喜神则是相貌堂堂,顶戴花翎,俨然一个大官。邻居们对此颇有些议论,说画喜神的必定得了丧家不小的好处,以至昧了画德。掌老虎灶是贱业,死后焉配画喜神 ?
我们家兴许还够画喜神的资格,虽也是平头百姓,但至少没操贱业,老祖宗中还有中过探花进士做过大官的,所谓“君子之泽,五世而斩”,及至家道日衰,只能把梦幻萦向一轴轴代代相传的喜神了。
我记得我们家中有一口很大的轴箱,内中贮存的大多是喜神图轴。逢年过节总要将它们请将出来,一一悬挂在客厅和厢房,以官职和辈分为序,燃以香烛,供以果品,礼以跪叩。逢上这样的时辰,我会提心吊胆,惶恐万端,浑不敢正眼去打量它们。而此时老祖母最是神采飞扬,一遍一遍述说着老祖宗们的荣耀。这里我倒要感谢“破四旧”的狂飙了,在这股狂飙到来之时,我和哥哥首先瞄准了这口轴箱,一下将它以及一大捆图轴统统烧了个灰飞烟灭,免除了年年岁岁的诚惶诚恐。然而,时至今日我又生出了些悔意,不说当年付之一炬时不分青红皂白把家谱以及好几轴名家书画给毁了,即便是那一摞喜神图轴,留待现在瞻仰瞻仰也是挺有意思的。且看看我的列祖列宗到底是何模样 ?有否可引出些考证,引出些联想的物事?至少捐与民俗博物馆也可展览展览吧。
话回过来说,我的朋友 j君很得了些画喜神的祖辈们的真传,上山下乡的年月里虽不得再画喜神,可画喜神的技巧可取而用之。技巧者何?美化--给衣衫不整的死者送一件挺括的中山装(那年月顶出色的服饰);给愁纹满脸的死者添上几尾笑纹(那年月笑纹不多愁纹多);给瞑目的死者点上一双朗目(那年月目翳阴晦者多)。如此等等,丧家哪有不满意的?
当初我曾怪 j君如此这般媚俗欺世,愚弄乡人。j君颇不以为然,他说这是“君子成人之美”,留一帧美好的遗容给后人,后人都会因之而高兴,否则将会为之沮丧的。我佩服j君的聪明,我同时哀叹世人的弱点,人的所好往往就是人的弱点,包括我,j君本人就难规避!
????
文章名称:云冈一片云
作者:及巨涛
编号:总第 140期
原载:《文汇报》
日期:1992.10.12
国家:
译者:
初来时,看云冈也就是一道冈。临别时,方知云冈是一片云……
沿冈脚儿自东而西,我们踏响八月鎏金的正午,去窥探四十五座洞窟,拜望五万一千尊佛神。心知那冈岭委实厚重,便着意悠悠忽忽地,如一片流云飘然过冈。所幸同行者都是遗弃了“使命感”的玩家,是约好不谈艺术不扯学问的;于是大甩手玩开去,佯作闲云野鹤状,也得清趣。
游路尽头处,回首再阅云冈,顿觉所谓得清趣者恰属自鸣清高。越经佛祖的超然、菩萨的恬静、飞天的飘逸,短短的二三里路,已使我们的步履这样浊重。云冈本是一片神佛之林,浏览顾盼中的,都是你无从躲避的性灵之树;云冈本是一篇洋洋洒洒的天国大文章,说出道来的,却只是人间凡情。正因为这样,我们才无从潇洒哦。你可以不信佛,也可以无视天国神界的诸般景致;但你又怎能同时离尘于人间且超脱于凡情呢 ?是的,你不是一片云,你浊重得飞不过云冈。
云冈是没有香火之盛的。不知是香客们敬不过来,还是佛众们不喜香火。同行的玩家们总算玩出点意思来,说那褒衣博带的佛祖少有威灵,衣裙轻盈的菩萨实可亲近,持乐奔舞的飞天又类我辈,“人无敬畏之心,焉生礼佛之举 ?”是的,云冈的佛众们从不给你些许的精神压迫,也不诱你生涅 羽化之绮念,而只是让你尽可能地贴近它,以便说一些不足为外人道的私房话儿。善善恶恶,是是非非;一缕灵智,一派天籁。随即,风一样逝去了。这时,你才发现自己竟如香烛般地穆立佛前,情思有冈岭样的凝重,而身形却已轻捷了许多。遍访名山大寺以至乡野小庙,你何曾找到过这样的感觉?
我说,所谓敬畏之心,礼佛之举,都源自人心的脆弱处,而非佛性如此。云冈的佛众们拒收香火钱,云冈的佛众们栉风沐雨而不塑金身,那正是佛心的自在之处,是一种纯正人格的必然遭际。玩家们笑我违约。我说善哉善哉,出家人不打诳语。于是一片默默。
于是一步一步地折返,细细品味云冈的蕴涵:佛传,本生,因缘;石窟,拱壁,莲台;殿宇,楼阁,塔柱……一千五百多年了,一切都在时光的剥蚀中斑驳漫漶,所留下的,或许只是恒久的佛心。踱来荡去间,趋退俯仰时,总见云冈的佛儿在平视着你。但这并不表示一种平等,而是在询问你有没有平视佛的勇气。你平视了吗 ?你躲闪了吗?你赧颜了吗?你惊恐了吗?总之你听到了心跳,是你的,也是佛的。佛心无非是人格的升华。
我由此想起,在云冈,在古国中华,佛的被废毁,往往与社会人格的沉沦连结在一起。这似乎说明了点什么。我想,一个身心健康的社会或人,当会微笑着面对佛的平视 --为它的无嗔无怨,为我的无愧无悔。但要反过来说呢?
我不愿说,只愿为云冈也为我们作最好的祈福。
临别云冈时,看同行的玩家们也都有了心事,沉沉郁郁地,坐化成遍布佛众的云冈。再看云冈,又恍若一片悠悠的云,飘越灵台,飘向天心。
????
文章名称:有这样一个投资者--特写孙立哲
作者:霍秀
编号:总第 140期
原载:《人民日报》
日期:1992.9.17
国家:
译者:
孙立哲,前些时候《北京晚报》曾登过一则名人寻踪,询问他的下落。我知道他在哪儿。他是我中学同学,也是我常挂在嘴边的能炫耀的几位熟悉的名人之一。
在上山下乡的大潮中,在几千万知识青年群体里,他曾是五位全国性先进人物之一。那时候能得到这种殊荣,绝不亚于如今获得奥运会金牌的光彩。
他的 10年插队生涯神乎其神,新闻界广泛宣传,事迹被编入小学和中学的语文课本,他作为中国青年代表团的成员访问欧洲及非洲……
他是赤脚医生,当年他就在插队的窑洞里练着给乡亲们治病。几年中竟做了“洞中手术” 1000多例!
1973年,北京医学院和北京第二医学院由院领导亲自带队,组成一个专家考察团,以严谨的科学态度和高度的负责精神,深入到孙立哲所在的农村进行实地考察,竟认定他的医疗技术水平达到了文化革命前大学毕业的、有了两三年临床经验的正式医生水平!那年,孙立哲才21岁。
医学界、舆论界哗然。 1975年,中国医学科学院院长、德高望重的黄家驷教授不顾年迈体弱,亲赴陕北考察孙立哲的医疗技术,并亲自打手电帮助孙立哲做手术。考察的结果使老教授感慨
万分,激动万分,他破例邀请这个老乡们提起来都掉泪儿的大孩子,作为他与吴阶平主编的《外科学》一书的正式编委。
孙立哲忍不住也掉泪儿了。
1979年,这个初中没毕业的“土造儿”竟创下另一个奇迹,在全国报考北京第二医学院(今首都医科大学)研究生的考生中,以总分第一名的成绩考上院长戴士铭和外科教授龚家镇的硕士研究生,他没有读过大学,而直接考上了研究生。
1982年,他出国去读博士生……
等我今年再见到他,已认不出了,胖胖的,戴个眼镜。人们恭恭敬敬地向我介绍:这位是孙立哲总裁,美国芝加哥万国图文有限公司及美国万通科技国际有限公司总裁,在美国拥有两个独立的企业法人和三个分公司,是爱国人士,回中国投资来了。
“立哲,是你啊 !”我兴奋得大叫大嚷,与他握手拍肩。他也高兴,全忘了穿着总裁这件外衣。
细细聊来,方知他这 10年“洋插队”经历不凡。先跑到澳大利亚,在国立大学当访问研究员,从事胰岛移植的科研工作,写的论文在国际《移植》杂志上刊登,一下子获得了澳中协会特别奖学金和扶轮社奖学金,1983年又考入美国西北大学攻读博士,又正式学术刊物上发表10余篇论文,获西北大学校级奖学金。
我突然想起他的头衔。“哎哎,你念书怎么念成总裁了 ?”“博士没念完,我就在实验室里晕倒好几次,后来才明白我做动物实验过敏,一见动物毛就喘不过气来,不能进实验室,根本就没法儿完成学业。”他遗憾地叹了口气。“然后就当总裁了?”“嘿嘿,”他乐了,“给人扛过大个儿,当饭馆跑堂的,开过饺子馆,洋插队比土插队还不是滋味。挣了钱也没人瞧得起你。”
1986年,是他命运的一个转折点。他与爱人吴北玲从给人印名片开始,创建了芝加哥万国图文公司。他俩毫无外来投资,凭着自己的超凡智力与超负荷的劳动,竟熟练地掌握了现代电脑图版技术,并开发了具有世界级水平的多文种postscript字库。这一惊人之举,使公司在几年内迅速发展膨胀,随着实力和资产日益雄厚,逐渐在洛杉矶、新泽西、旧金山、迈阿密、芝加哥等地开拓市扬,如今已成为美国多文种电脑图版技术领域中最著名的公司之一。
孙立哲的实体企业资产听来使人头晕目眩,连儿子孙子和重孙子的全备齐了 !孙立哲,你还想干嘛?“中国的印刷技术和电脑图文技术远远落后于世界水平,我和北玲想把先进技术、管理方法引进来,当然,我们投资。国不富民不强,我们实在忍受不了大陆中国人在国外自称是什么台湾的,新加坡的。”
于是,这两口子又像钟似的在国内转起来。他们把挣来的血汗钱毫无犹豫地抛在这片魂牵梦系的土地上,先后注册了近 10家独资、合资公司,整集装箱地往这儿运设备,整批地派职员出国培训,没有半点虚假,没有半点张扬。
但是,立哲的绝不能分开的好伴侣、好搭档北玲累病了,医生诊断 --肝癌晚期。立哲闻知痛不欲生,泪水横流。他是久经考验的医生,如今却挽救不了自己的妻子。无论他多么坚强多么乐观,是钢打的铁铸的,也经受不住这样的打击。他也病了。
1992年8月20日,北玲带着无尽的哀伤走了。他的同学,作家史铁生给北玲的挽联是:
盼见儿女怕见儿女捷声捷妮当解慈母意,
彼岸创业此岸创业万国万通凝聚爱国情。
遗体告别仪式后,我劝满脸浮肿的立哲:“回美国休息吧,调养一下身体。”立哲说:“为祖国投资办企业是我和北玲的宿愿,说什么也得干下去。我的身体可能还能顶 10年,争取到50岁的时候,能为延安捐献一座现代化的医院,这就是我和北玲最终的愿望。”我本来想安慰他,自己却泣不成声。
现在大家知道了,孙立哲就在这儿,就在北京,在我们身边……
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文章名称:剧情和戏票
作者:
编号:总第 140期
原载:
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译者:
第一幕结束,幕间休息时,丈夫给妻子讲解道:
“第二幕的戏剧情节要跨越一年的时间。”
“那我们的戏票还有效吗”” --妻子惊慌不安地问。
????
文章名称:麦罗有个阔朋友
作者:
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国家:
译者:
读过雨果名著《巴黎圣母院》的人,都会对一百多年前巴黎的“乞丐王国”留下深刻印象吧。那成千上万的高卢族穷汉,聚集在这世界最繁华都市的黑暗肮脏角落里,呻吟着,挣扎着。时至今日,巴黎的乞丐并没有绝迹,当然在生活境遇上已不尽相同。比如乔治·麦罗,就是这“乞丐”、“流浪汉”群中的一员。
真是“穷在闹市无人问”,虽说他流浪、乞讨的范围主要就以巴黎市中心,然而往昔那些有教养的亲戚朋友都已远远避开了他。毕业于巴黎工艺学院和石油学院的麦罗,为人刚直,富有见解,当过工程师,服过兵役。退役后,因为与友人合股办企业破产,遂自暴自弃,一蹶不振。 57岁的麦罗沦落到一文不名的地步,已悔之晚矣。谁都以为,麦罗今天交往的,注定就是那帮衫履不整,卖唱乞讨糊口的人。
然而奇迹出现了。 1988年3月8日,共和国总统密特朗参观巴黎“世界医生义务诊疗所”,碰巧,麦罗正在那里就医。人们发现在走廊上,两人侧身而过时视线相遇了,竟一见如故,用爱称“乔治”和“弗朗索瓦”相互问候。麦罗两手一摊,做了个苦笑的怪脸,告诉密特朗他现在仍然没有工作。临别,密特朗嘱咐他有空时去爱丽舍宫聊聊天。看着这个场面,人们无不惊呆。“流浪汉麦罗有个阔朋友”的新闻一经传开,立时成为许多新闻记者亟待解开的谜。
原来,十几年前,密特朗只是个作家、普通议员、社会党第一书记的时候,麦罗就与他成了知交。也许是麦罗那些犀利的牢骚话,也许是他那些下层社会波谲云诡的故事,总之密特朗挺喜欢跟他聊天。密特朗经常请麦罗到他的书房共进早餐。他俩在一起谈童年、学校生活,也谈信仰、宗教,但很少谈现实的政治话题。
面对记者,麦罗不掩饰自己的自卑感:“我想不通,他为什么要跟一个流浪者交朋友……最好笑的是,有一次,他到咖啡馆来找我,竟是为了问我知不知达妮埃尔(密特朗夫人)到哪里去了。”在 1981年密特朗入主爱丽舍宫前的那一阵,可以说在巴黎,除了警察局,就是密特朗最掌握麦罗的行踪了。
作为一个有骨气的男子汉,麦罗从不找密特朗办私事,尽管他目前处境相当不妙。他告诉记者:“弗朗索瓦当上总统以后,我再没见过他,这次在诊疗所碰上,完全是偶然。我也没有写信打扰他,因为我没有住处,往哪儿给我回信呢 ?难道总统回信时写‘第五大街拐角小桥下的桥洞麦罗先生收’吗?”记者问他:“你不能向总统要一份差事干干吗?”他摇摇头,又是苦笑:“当然,如果他能主动给我件合适的工作干,我将会高兴的。但前提是我决不求他,因为他应当为法国办事。”
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我很喜欢、很向往的一种状态,叫做 --安详。
活着是件麻烦的事情,焦灼、急躁、忿忿不平的时候多,而安宁、平静、沉着有定的时候少。
常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解,这正说明理解并不容易,被理解就更难,用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解,更是只会把人吓跑的了。
不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”,这是理解的初步,也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了,你又怎么能理解别人 ?一个不理解别人的人,又怎么要求旁人的理解呢?
不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事实没有解开的话,语言就会失去价值,甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。
不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。
有人崇拜名牌;有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成就,更有人因为旁人的成就而虎视耽耽。有人渴望权力,也有无数只眼睛盯着你权力的运用。一个成功可以带来一连串成功,也可以因你的狂妄恣肆而大败特败。没有这一面的道理,只有那一面的道理,就没有戏看了。
安详属于强者,骄躁流露幼稚。安详属于智者,气急败坏显得可笑。安详属于信心,大吵大闹暴露了其实没有多少底气。
安详也有被破坏的时候,喜怒哀乐都是人之常情。问题是,喜完了怒完了哀完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。如果动不动就闹腾,如果动不动就要拽住每一个人,论述自己的正确,如果要求自己的配偶自己的孩子自己的下属无休无止地论证自己是多么多么地好,如果看到花没有按自己的意愿开果没有按自己的尺寸长就伤心顿足;那您应该寻求心理医生的帮助。
安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。有条有理,不慌不乱,如烹小鲜,庶几可以谈学问矣。
童年常听到一种俗话:形容一个人气急败坏为“急得抓蝎子”。如果您对,急什么 ?如果您差劲,越躁越没有用。动不动摆出一副抓蝎子的样子,以为这种样子可以动人唬人,实属可叹可恶。《红楼梦》里的赵姨娘就是个动辄“抓蝎子”的人,我要以她为戒。一个人的能力有大小,至少不必活得那么痛苦,给旁人带来那么多的不快。
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人有一些“小可笑”,想来也很有趣。
譬如“弄个闹钟摆在床头”之类。
要早点起来,照说,最“科学”的方法,应该无过于早点儿睡觉。
但人又不喜欢早睡,到了晚上,明知明天要绝早起来,似乎也“怕睡”,却宁可摸摸这个,弄弄那个,直到呵欠连连,然后才蓦然惊觉:“哎哟 !得睡觉,要不然,明天早上准起不来!”
怎么办 ?于是“乞灵”闹钟,拼命“上弦”,校时间,还怕闹钟不闹,试了又试,试得来不断的“大作铃声”,几乎把睡意也赶走了。
闹钟与人,并无所负。(机械之所以为机械也)到时到候,真的大闹。
妙在听到闹钟的人,却是皱起眉头,抹抹嘴巴,伸出懒洋洋的手,把钟的活门一捺,然后像做完了一件惬意的事,翻个身睡去。
忽然惊醒,一爬起来,第一件事,却是双手抱起闹钟,拼命地摇。
“怎么你不响 ?要命的!”
于是受了冤枉的小东西,还会给狠狠一摔。
这个无良主人是谁 ?在下是也。
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今年 2月1日,是徐特立老人诞辰114周年。徐老生前,每逢生日总有不少同志向他祝贺,以表达对他的敬爱之情。
60大寿
1937年2月1日,是徐老的60寿辰,这是徐老51岁入党以来第一个大寿。延安的同志们自发地给徐老做寿。蔡畅、邓颖超讲话特别赞扬徐老尊重妇女,对夫人徐师母的爱情始终不渝,他的高尚品德是共产党员的典范。徐老听了很激动。
毛泽东给徐老的祝寿信中写道:“你是我二十年前的先生,你现在仍然是我的先生,你将来必定还是我的先生。”“你是革命第一,工作第一,他人第一。”
70大寿
1947年,胡宗南进攻延安在即,中央机关大部分都已疏散,徐老也到了绥德,随时准备渡过黄河,延安只留下毛泽东和一个灵活精干的机关。
毛主席留在陕北是为了吸引敌人的兵力以消灭之。可是敌人摸不清中共中央究竟还在不在陕北,举棋不定。毛主席为了帮助敌人下决心,需要告诉胡宗南:“我在陕北,你来吧。”可是这句话怎样说法呢 ?他便想起了给徐老做寿。
绥德专区的同志早在暗暗地筹备为徐老祝寿。突然一骑快马来到,请徐老回延安,中央要给他老人家做寿。徐老立刻意识到此举的意义,他说:“这是政治寿 !”,便立即返回延安。
新华通讯社的无线电波把这一喜讯传遍了全国。徐老桃李满天下,于是蒋管区和边区遥相呼应,一个规模巨大的祝寿活动在中华大地上涌起。
80大寿
1957年2月1日是徐老的80大寿,这个日子处于当时我国政治、经济形势最好的时期。
寿日前一个月,朱老总提出要为徐老庆 80大寿,徐老坚决不同意;朱老总坚持一定要做。徐老没了办法,三十六计走为上,于是在寿辰的前两天偕夫人和儿媳徐乾去了长沙。
长沙是他的学生最集中的地方,徐老的到来,像春风一样吹遍了长沙市。他的学生们纷纷前来探望徐老,一时间挤满了一屋子人,除了和徐老亲切交谈之外,还有人在窃窃私语商量什么。其中一位口快的说:“徐老,我们明天给您祝寿 !”徐老赶紧说自己的生日已经过去了。在场的人都说他们记得清清楚楚,莫想瞒过。徐老后悔莫及--躲寿不该躲到长沙来。于是赶紧买票,连夜上了去桂林的火车。
2月1日,徐老坐在火车上。徐乾出于孝心,到餐车上商量做两碗寿面。车上的服务人员得到这一信息,高兴极了!列车长带着乘务人员前来给徐老拜寿,乘客中也有听到这一喜讯前来给徐老拜寿的。就这样,徐老过了一个躲也躲不开的80大寿。
90大寿
1967年2月1日,徐老在北京西单堂子胡同20号迎来了自己的90岁诞辰,也是最后一次大寿。这一次,他不用担心别人会给他做寿。
这是文化大革命的魔力使全国疯狂起来已经七个月的时候。本来常有他的老同事、老学生、老战友以及民主人士来探望他,拜访他,现在没有人来了。
一天,难得一位老朋友来看望徐老,他是右侧瘫痪了的谢老(觉哉)。谢老是坐着轮椅,由王定国推着来的。二老相见,格外高兴,只有这时才得以倾吐衷曲。徐老说:“我真是老了,弄不清楚这是怎么回事 ?”谢老也用含混不清的的口齿说:“我也是一样。”徐老说:“我真想回乡下去学养猪,还能清静地读点书。”谢老苦笑着。谢老回到家中,用左手写了一首七绝让王定国送给徐老,写的是:
九十高龄力有余,身闲不住待何如。
人老又羡耕和读,想傍桑荫学养猪。
徐老看了很高兴:“知我者,觉哉也。”
寿诞这天,徐乾总觉心里过不去,又不敢自作主张,便同徐老商量:“请图片社来人给您照张相吧 ?”徐老摆摆手不让照。
徐老度过的最后一次大寿,是一次忧郁的大寿。
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希伯莱语的再度使用,是语言学史上独一无二的事。它把一种近 2000年不说的语言引回到千家万户的日常口语之中。
希伯莱语是犹太人的民族语言,是世界上最古老的语言之一。它属于中东闪含语系闪语族的一个分支,没有元音字母,只有 22个辅音字母,其文字从右往左书写。许多文学作品和文献是用这种语言创造出来的,今日则主要保留在《圣经》、死海古卷和大量犹太教法典及文献之中。
公元前 70年,罗马人毁掉了犹太人的都城耶路撒冷。犹太人被逐出家园流落世界各地。他们使用寄居国的语言,致使希伯莱语作为口语逐渐消失(但作为书面语继续存在)。
19世纪后半叶,有一个犹太人决心复活希伯莱语。他是立陶宛犹太青年埃里泽·本·耶胡达。1879年,耶胡达发表论文《事关大局的问题》,认为在现代世俗世界同化的压力下,犹太民族作为一个独立民族而生存面临大问题;而共同的语言和共同的家园,是犹太民族存在的必要条件。为了保证民族延续和民族复兴,犹太人必须重说希伯莱语。
耶胡达决心在与其他犹太人交往时只说希伯莱语。他的第一个孩子成了近 2000年来第一个把希伯莱语当做母语来说的孩子。1884年,他开始编辑一份周报,进一步宣传他的思想;同时,为了证明古语能够新生,供现代社会使用,他着手编纂一部字典,并积极扩展词汇量。1890年12月,他组建了一个希伯莱语委员会(即今希伯莱语研究院)以发展这项事业。
后来,耶胡达找到了一些愿意实践他语言思想的志同道合之士。他不仅要求他们积极使用希伯莱语,还坚持要这批拓荒者的子女把它当做母语来学。
不错,当时巴勒斯坦地区的犹太学校都讲授希伯莱语,但是仅作为一种了解宗教和经书的古语来讲授。所以,耶胡达的要求对于祖居圣地的犹太人和定居多年的拓荒者来说,影响甚微。不过,年轻的移民们急于开创一种崭新的生活,许多人乐于让孩子去学这种未曾实践过的语言。
在这个萌芽的教育体系中,建立希伯莱语的尝试所遇到的困难不难想像,正如当时的老师所言:“气氛浓重压抑。难以想像和描述第一颗种子是怎么种下去的。我们像哑巴,结结巴巴的,要手和眼来帮忙。”
经过艰苦的摸索,到第一次世界大战时,巴勒斯坦地区全部使用希伯莱语的幼儿园、中小学和专业学校已达 64所。
终于,入学的儿童把自己看成了希伯莱语事业的拥护和保卫者。曾有这样一个报道:有人从一个小女孩手中抢走一个布娃娃。才上学一个月的女孩吃了一惊,抓住那人的衣袖,用希伯莱语叫道:“还给我 !还给我!”那人装作听不懂,要女孩说意第绪语,但女孩坚持说希伯莱语,宁可因此失去布娃娃。
第一次世界大战前夕,德国的犹太人慈善机构出资在海法市筹建一所技术学院(即后来的海法理工大学)。规划者认为,由于德语是国际公认的语言,新学院中讲课要用德语。消息披露后,巴勒斯坦地区犹太人举行了一系列的示威、罢工、罢课和抗议集会,开学典礼被迫推迟。
同样,其他学校也开始用希伯莱语讲授全部课程。到第一次世界大战末,技术学院以希伯莱语为唯一授课语言;第一代说希伯莱语的家庭也出现了。 1925年,希伯莱大学的创办成了全民族的大事。
据 1916-1917年间统计,巴勒斯坦地区8.5万犹太人中有3.4万人把希伯莱语当做第一用语或日常用语。有意义的是,其中农业定居村和特拉维夫市75%的儿童及33%的成年人说希伯莱语。希伯莱语的延续得到了保证。
1923年9月29日,英国托管当局承认了希伯莱语的地位:“阿拉伯语、英语和希伯莱语为该地区的官方语言。”
虽然希伯莱语在 1948年5月以色列国建立前后还经受了多次挑战,移民数往往超过了原有居民数,然而希伯莱语作为存活语言的地位从未动摇。
现在,希伯莱语是以色列国的正式语言, 500万人使用。
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1912年豪华客轮泰坦尼克号沉入冰海。这次海难死亡者多达1503人,仅704人获救,构成了本世纪航海史上最悲惨的一幕。
幸存者约定,每隔 10年到瑞士洛桑城举行一次集会,以纪念这次事件。幸存者每次聚会时,谈及当时的情况,总还记忆犹新。、
客轮上乐队大提琴手斯通先生,是靠着大提琴的微弱浮力在海上漂流了一个多小时被一艘货轮救起的。
格兰特先生当时仅 3岁,他在母亲的怀抱里保全了生命。他说他记得那时水面上全是上下浮动的人头,叫喊声不绝于耳。但顷刻间便寂静无声了。
1912年只有9岁的小姑娘麦克莱恩,在船沉时被送上救生艇而与父亲分开了。在晨曦中依稀看到父亲向她挥手,并和滞留在甲板上的人群齐声高唱自己葬礼的赞美诗,这个悲壮的场景令人永生难忘。
与丈夫同去美国做蜜月旅行的里德帕恩要与丈夫生离死别了。她不愿一人独活,紧紧地抱着丈夫不放。万分无奈中,丈夫一拳把她打昏。等到醒来,她已坐在救生小艇中。里德帕恩一直没有再婚,以报答亡夫的深情。
最令人感动的是史密斯夫人的一段回忆。她说:“当时我的两个孩子已被抱上救生艇,因为超载,我不能上了,出于母爱,我喊了一声:‘让我上船吧,孩子不能没有妈妈 !’
“闻听此言,一位已经坐上此艇的女士离开了座位,回到了泰坦尼克号,并把我推上小艇。刹那功夫,船便沉没了,那位女士连自己的姓名都没留下。
当然也有人格卑微者。一位幸存的女士说起了这样一件事:“上救生艇时,从人群后面冲过来一位银发飘拂的老太太,她排开众人,首先跳上了小艇。
“小艇飘摇,蓦地一阵海风吹来,吹走了这位老太太头上的银发,原来这老太太是一位健壮的男子汉装扮的……”
随着年龄的增长和幸存者的自然死亡,每 10年一次的集会与会者越来越少。1982年的那次集会只有11人到会。为了多聚几次,这次会议决定将以后的会期改为5年一次。
5年后的1987年,聚会按期在瑞士洛桑举行,可参加者只剩下4人了。4人相聚,唏嘘沧桑,尤其慨然。
离别时,他们约定,只要有人活着, 1992年的聚会还要按期举行。当听到泰坦尼克号打捞工作已经开始时,他们不由得老泪纵横。他们唯一的愿望是在捞起的沉船旁拍一张照,以了却一生的忆念。
????
文章名称:卸装之后
作者:张丽钧
编号:总第 140期
原载:《散文百家》
日期:1992.11
国家:
译者:
卸装之后你便认不出我。我真实 在老和丑里,平静如果实深刻的内核。我的一只手紧紧握住另一只手,祝贺自己逃离了虚假。
请你,再不要把我的笑当做珍品收藏,那样只会断送一只精美的匣子。我的足以乱真的赝品瞒过了你单纯的眼睛,却不忍再瞒过你的心。把该丢掉的狠狠心丢进泥土中吧,也好让它肥沃一方生长芳草的土地。
你怎能知道,我说冷的时候内心却是盛夏。我的唇涂满反义的口红。你若是沿着我手掌杂乱的纹路走,最终会无所适从。因为我的心铺着乌有的红毯,不容真实落脚。
还有我的泪水,那实在是一些空洞的液体。我滴落它们只想点缀乏味的日子,一旦柔软洇湿了坚硬,我便退避到角落里窃笑。不信,就用你敏感的舌尖去舔舐一下,你会惊讶地发现其中缺少一种宝贵的成分叫做盐。
卸装之后我便要孤旅天涯,请用你鄙夷的目光抽打我周身,就将这作为刻骨铭心的临别赠语,伴我直到永远。
????
文章名称:生活
作者:宋晶宜
编号:总第 140期
原载:《皇冠》
日期:1992.2
国家:台湾
译者:
长大
我第一次觉得儿子长大了,是一个冬天的早晨。
像每天早晨一样,我送孩子到门口,看着他们穿好球鞋,背好书包,下楼去搭交通车。
那天,特别的冷,一阵阵冷风袭进阳台,儿子俯身穿鞋,忽然仰起头对我说:“你快点进去,好冷。”
看我不在意,他又说了一遍:“好冷,你会凉的,妈。快进去,我们自己会关门。”
看着他圆圆的脑袋,小小的身子,和弟弟相偕下楼,我不禁觉得幸福温暖了我的心。
雨
那天,我们要去郊外野餐,带了一车食物和水果。
在上山的路途中,天忽然落起雨来,放眼望去,一片迷蒙,
我焦急地等待着雨过天晴。
孩子们看见车前飞扑而来的白,忍不住又问:是云 ?还是雾?
我那天性乐观的另一半,竟在这时吹起口哨来,一首接一首吹着和雨有关的歌曲,并告诉孩子,信赖他的驾驶技术,一起在云雾之间探险吧 !
雨,一直没有停。而那父子三人,竟像完全忘了野餐这回事似的,在山间小店喝着热腾腾的地瓜汤,乐不可支。
而我,却仍苦苦地期待雨停。就在那一刻,我忽然发现自己的无药可救。
大树和蒲公英
无意中翻落一张旧照,于是跌进似远似近的记忆。
还记得十多年前,到旧金山加州大学柏克莱分校参观。
黄昏时落过小雨,也许是入夜微寒的缘故,四周升起了薄雾,坐在高大的钟塔前,看着路灯光圈下的雾气在阔叶树梢飘浮。几个年轻的学子走过,他们说的竟是中国话。
看着那美丽的校园,那飞散的雾气,还有那些年轻的背景,我忽然有一种奇异的感觉,究竟身在美国 ?伦敦?还是台北?
那次参观访问,我接触到很多留学生,他们同样是离乡背井,漂洋过海,却有着不同的心态。有些人把自己当成一粒大树的种子,在那儿得到了知识的肥料之后,成为一株新芽,然后回到自己的国家深植,去开花,去结果。有的人却只是蒲公英的种子,他们随着异国的风飘动,幸运者落地生根,不幸者迷失流浪。
那时我就决定要做一个会发芽的种子,无论是大树或小树,因为蒲公英的种子永远要流浪。
流浪,绝不是一件浪漫的事情。
露天咖啡座
朋友闲聊,互问喜欢过怎样的悠闲生活。
我说,我想在露天咖啡座上享受阳光,观看人间。
露天咖啡座给我许多遐想的空间,至少不用去找一扇门,不用去找一片窗。
日复一日,我们总是在寻找入口,搜索出路,什么时候才能让整颗心完全地释放,好好看一看真正的世界 ?
分享
雨夜里,门铃响起,友人送来一袋艳紫圆润的葡萄。
抖落肩头的雨珠,友人忙不迭地告诉我们,他才从农场归来,买了一些现摘的葡萄,特别顺道送一半给我们。
烹茶留客,一留就留到午夜时分,这单身汉走时说:“你们家真温暖。”
先生用同样的语调说:“你送的葡萄真好吃。”
我真喜欢这种感觉,分享,让生活更甜美。
????
文章名称:鏖战
作者:
编号:总第 140期
原载:《羊城晚报》
日期:1992.12.1
国家:
译者:吴仲湛
我军严重受挫。 国王瘫软了,几乎走不动,只好躲在城堡的墙根下。三个指定保护陛下的卫兵战死了两个,只剩下我。
我站立的地方,可以清清楚楚看到整个战场的情况。真是幸运,王后还活着,她和身边几个骑士目标十分突出。王后迎战,居然亲手杀死两名敌兵。我方死伤过半,王后终于难以招架,下令退却,竭尽全力保卫国王。
突然,发现一个很狡猾、很隐蔽的敌兵正对王后构成致命威胁,我几乎吓呆了。敌兵逼近,卫护王后的士兵挺身护驾,壮烈牺牲。孤身一人的王后又陷入了重围,拼尽全力左冲右突,不幸惨遭杀害。
战车隆隆,战马嘶鸣,敌军将士排山倒海,蜂拥而至,把城堡团团围住。很快,城堡被攻破。国王和我一见大势已去,只好弃城逃命。正当陛下在我身后悄然移动时,只听得有人大喝一声:“将 !”
于是,这盘棋输了。
????
文章名称:早晨从中午开始--《平凡的世界》创作手记
作者:路遥
编号:总第 140期
原载:《女友》
日期:1992.5-10
国家:
译者:
在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。
通常情况下,我都是在凌晨两点到三点左右入睡,有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
在《平凡的世界》全部写作过程中,我的早晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部书,这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候,却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
一
小说《人生》发表之后,我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”,纷纷向我求教“人应该怎样生活”,叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给我看。与此同时,陌生的登门拜访者接踵而来,要和我讨论或“切磋”各种问题。刊物约稿,许多剧团、电视台要改编作品。一年后,电影上映,全国舆论愈加沸腾,我感到自己完全被淹没了。
也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。
我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀;尽管一切艰辛都是为了成功;但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。
我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然,我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是,真诚地说,我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重,只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实。
但是,我又能干些什么呢 ?当时,已经有一种论断,认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认,对于一个人来说,一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间--那就是事业的顶点,正如跳高运动员,一生中只有一个高度是他的最高度。就我来说,我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。
换一个角度看,尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖,《人生》小说和电影都产生了广泛影响,但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代。而重要的是给历史一个深厚的交待。
在无数个焦虑而失眠的夜晚,我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中,我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早年梦。也许是 20岁左右,我曾经有过一个念头:?这一生如果要写一本自己感到规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定是40岁之前。
我决定要写一部规模很大的书。
我所面临的困难是多种多样的。首先,我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止,我最长的作品就是《人生》,也不过 13万字。即使 这样一部作品的写作,我也感到如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。是的,我已经有一些所谓的“写作经验”,但体会最深的倒不是欢乐,而巨是大的艰难和痛苦;第一次走向写字台,就好像被绑赴刑场;每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物,一旦过多地沉湎于温柔之乡,就更削弱了重新投入风暴的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中,再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征,耳边就不时响起退堂的鼓声。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
我对沙漠 --确切地说,对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生惮悟的净土。每当面临命运的重大抉择,尤其是面临生活和精神的严重危机时,我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。
无边的苍茫,无边的寂寥,如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中,似闻天籁之声。此间,你会真正用大宇宙的角度来观照生命,观照人类的历史和现实。现在,再一交身临其境,我的心情仍像过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中,或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹,对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴,但此行意义非同往常。
在这里,我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”(也许这个词不恰当),而赌注则是自己的青春抑或生命。
二
作品的框架已经确定: 3部,6卷,100万字。作品的时间跨度从1975年初到1985年初,力求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史变迁。人物可能要近百人左右。
工程是庞大的。
我决定要用现实 主义手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要在前面大师们的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现 --现实主义照样有广阔的崭新前景。
在进入具体的准备工作后,首先是一个大量的读书过程。有些书是重读,有些书是新读。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划,后来完成了十之八九。同时也读其他杂书,理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外,还找一些专门著作,农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子,诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、 ufo(不明飞行物)等等。那时间,房子里到处都搁着书和资料;桌上、床头、茶几、窗台、甚至厕所,以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。
书读得越多,你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前,你只能“侧身西望长咨嗟” !
在“咨嗟”之余,我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来,努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且,不管是否有能力,我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”,在鉴赏它们的时候,也用我的审美眼光提出批判,包括对那些十分崇敬的作家。
根据初步设计,要写的这部书的内容将涉及 1975年到1985年10年间中国城乡广泛的社会生活。因而,接下来的任务是应该完全掌握这10年间中国(甚至还有世界--因为中国并不是孤立的存在)究竟发生过什么。
较为可靠的方式是查阅这 10年间的报纸--逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载了国内外每一天发生的重大事件,而且还有当时人们生活的一般性反映。
于是,我找来了这 10年间的《人民日报》、《光明日报》、一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本。
房间里顿时堆起了一座又一座“山”。
我没明没黑地开始了这件枯燥而必需的工作。一页一页翻着,并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为’有用”的东西。工作量太大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼
角糊着眼屎,手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。
用了几个月的时间,才把这件恼人的工作做完。以后证明,这件事十分重要,它给我的写作带来了极大的方便 --任何时候,我都能很快查找到某日某月世界、中国、一个省、一个地区(地区直接反映了当时基层各方面的情况)发生了什么……
到此时,我感到室内的工作暂时可以告一段落,应该进入另一个更大规模的“基础工程” --到实际生活中去,即所谓“深入生活”。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场、国营、集体、个体:上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。
奔波到精疲力竭时,回到某个招待所或宾馆休整几天,恢复了体力,再出去奔波。走出这辆车,又上另一辆车;这一天在农村的饲养室,另一天在渡口的茅草棚;这一夜无铺无盖和衣躺着睡,另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适,反正都一样,因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。春夏秋冬,时序变换,积累在增加。手中的一个箱子变成了两个箱子。
在这无穷的奔波中,我也欣喜地看见,未来作品中某些人物的轮廓已经渐渐出现在生活广阔的地平线上。不知不觉已经快 3年了。真正的小说还没写一个字,已经把人折腾得半死不活。
三
我决定到一个偏僻的煤矿医院去开始第一部初稿的写作。
这个考虑基于以下两点:一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材,但对这个环境的直接感受远远没有其他生活领域丰富。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神,煤矿生活条件差一些,艰苦一些,这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿,起先就应该投身于艰苦之中。完成如此繁难的使命
,不能对自己有丝毫的怜悯心。要排斥舒适,要斩断温柔。只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔;只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。
这是真正的开头。
写什么 ?怎么写?第一章,第一自然段,第一句话,第一个字,一切都是神圣的,似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择,令人战战兢兢。
实际上,它也是真正重要的。它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你,也将为你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来,以便一开始就能创造奇迹,词汇像雨点般落在纸上。
可是一页未完,就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完,又感到可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结,除过纸篓撕下一堆废纸,仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样的无能,竟然连头都开不了,还准备写一部多卷体的长篇小说呢 !
晚上躺在孤寂的黑暗中,大睁着眼睛,开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的废纸外,眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后,竟然仍是一片空白。
叫天天不应,叫地地不灵。
开始在房间不停地转圈圈走。走,走,像磨道里的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想,三天的失败主要在于思想太勇猛,以致一开始就想吼雷打闪。其实,这么大规模的作品,哪个高手在开头就大做文章 ?瞧瞧大师们,他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在,平静地坐下来。
于是,顺利地开始了。
四
写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。
但是,没有比这一切更美好的了。
在狂热紧张繁忙的工作中,主要的精神状态应该是什么 ?
那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作,甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此,你就得这样来认为。你要感觉到你在创造,你在不同凡响地创造,你的创造是独一无二的;你应该为你的工作自豪,就是认为它伟大无比也未尝不可。
这不是狂妄。只有在这种“目中无人”的状态下,才可能解放自己的精神,释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方,敢于进入“无人区”并树起自己的标志。
这样的时刻,所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣祠”中,让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。
当然,绝不可能长期保持这种“伟大感”,困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感到自己是多么可笑和渺小,抬头望望桌边上那十几座金字塔,你感到你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小沙堆。
有什么可以自鸣得意的 ?
难言的羞愧与窘迫。
不会长期颓丧。因为你身处战场。
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来,我对生活条件从不苛求。这和我的贫困的家庭出身有关。青少年时期我几乎一直在饥饿中挣扎。因此,除过忌讳大
肉(不是宗教原因)外,只要能填饱肚子就满足。写作紧张之时,常常会忘记吃饭,一天有一顿也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好,这里的人们一直尽心操办,只是没有条件。深山之中,矿工家属有几万人,一遇秋雨冬雪,交通常常中断,据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜,鸡蛋也没有,连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭。中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时吃点面条,有时和中午一模一样。河对面的矿区也许有小卖部什么的,但我没有时间出去。
没有时间 !连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志,每天的任务都限制得很死,完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房,而且制定了严厉的“狱规”,决不可以违犯。
等凌晨工作完毕上床前,再烧一杯咖啡,吃下去这说不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。
写作中最受折磨的也许是孤独。
人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受干扰地工作,常常要逃避世俗的热闹;可一旦长期陷入孤境,又感到痛苦,感到难以忍受。
一般情况下,我喜欢孤独。
我的最大爱好是沉思默想,可以一个人长时间地独处而感到身心愉快。独享欢乐是一种愉快,独自忧伤(模糊的)也是一种愉快。孤独的时候,精神不会是一片纯粹的空白,它仍然是一个丰富多彩的世界。情绪上的大欢乐和大悲痛往往都在孤独中产生。孤独中,思维可以不依照逻辑进行。孤独更多地产生人生的诗情 --激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更遥远更深邃的地方伸展,也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。
当然,孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。
我喜欢孤独。
但我也惧怕孤独。
现在,屈指算算,已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里,没 和一个人说过一句话。白天黑夜,一个人孤零零地呆在这间房子里。
极其渴望一种温暖,渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去,痛不欲生;写得顺利,欣喜若狂。这两种时候,都需要一种安慰和体贴。
尤其是每个星期六的傍晚,医院里走得空无一人。我常伏在窗前,久久地遥望河对岸林立的家属楼。看见层层亮着灯火的窗户,想像每一扇窗户里面,人们全家围坐一起聚餐,充满了安逸与欢乐。然后,窗帘一道道拉住,灯火一盏盏熄灭。一片黑暗。黑暗中,我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路,就得舍弃人世间的许多美好。
当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候,无数干扰却会自动找上门来,让你不得安宁。
最可怕的是那此沾亲带故的人。他们并不忙,有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事,他们在远方的山乡圪塔里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了,为我设立了好几道岗,栽绒地毯一直铺到机关大门口,吃饭时用的是金碗银勺象牙筷子。于是,他们纷纷找上门来,叫你安排工作,问你要钱,让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失去耐心,有时真想对他们歇斯底里发作一通。
另一种干扰出自周围的环境。说实话,文学圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事,别人瞧不起;你的能力有成绩,有人又瞧着不顺眼。你懒惰,别人鄙视;你勤奋,又遭非议。走路快,说你趾高气扬;走路慢,说你老气横秋。你会不时听到有人鼓励出成果,可一旦真有了成果,你就别再想安宁。这里出作家,也出政客和二流子。
但最大的压力还是来自文学形势。我知道,我国文学正到了一个花样翻新的高潮时期,其变化之日新月异前所未有。这种巨大的压力是相当严酷的。你感到你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的角落里,似乎不仅仅是用古典式的方法工作,而自己也已经变成了件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。
好在第一部全部完稿了。
五
第一节课——请吃长生果
林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候,开学第一天,上课钟打了好一会儿他还没有来,学生引颈翘首,望眼欲穿。林先生终于来了,而且夹了一个皮包。皮包里的东西装得鼓鼓的,快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料,兴许他是为找资料而弄得迟到了。谁知道,他登上讲台后,不慌不忙地打开皮包,只见里面竟是满满一包带壳的花生。
他将花生分送给学生享用,课堂变成了茶馆。但学生们并不敢真的吃,只是望着他,不知他葫芦里卖的到底是什么药。
林先生开始讲课,操一口简洁流畅的英语,开宗明义,大讲其吃花生之道。他说:“吃花生必吃带壳的,一切味道与风趣,全在剥壳。剥壳愈有劲,花生米愈有味道。”说到这里,他将话锋一转,说道:“花生米又叫长生果。诸君第一天上课,请吃我的长生果。祝诸君长生不老 !以后我上课不点名,愿诸君吃了长生果,更有长 性子,不要逃学,则幸甚幸甚,三生有幸。”
学生们哄堂大笑。
林语堂微笑着招呼学生:“请吃 !请吃!”
教室里响起了剥花生壳的声音。
林语堂宣布下课,夹起皮包飘然而去。
林语堂痛恨上课点名,但他的学生却从不缺课,不像其他课,老师点名后,居然还有人乘机溜课。他上课时,教室里总是挤得满满的,座无虚席,甚至连别班别校的学生,也往往会赶来旁听。一则因为他的名气响,他编了《开明英文读本》和《开明英文文法》等,俨然是一位英语教学的权威专家。再则他的课讲得确实有水平,德国莱比锡大学毕业的语言学博士算是货真价实的。
学生来不来,悉听尊便;上课讲什么,怎样讲,则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背,上课用的课本也不固定,大多是从报章杂志上选来的,谓之《新闻文选》,生动有趣,实用易懂。他也不逐句讲解,而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例,引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以作比较。学生触类旁通,受益无穷,大感兴趣。
他的脑子里似乎也没有多少师道尊严,不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势,装腔拿调 ,他则笑颜常开,笑语连篇。他是一个闲不住的人,从不正襟危坐,他说太累,他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着。在讲台上踱来踱去,有时就靠在讲台前讲。讲着讲着,一屁股就坐到了讲台上;有时也坐在椅子上讲,讲得兴浓,得意忘
形,情不自禁,居然会像家居那样,将两只穿着皮鞋的脚跷到讲台上。学生们先是大愣,后来也就习惯了。
考试绝活——“相面打分”
林语堂还有一种绝活,就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前,要评定学生的成绩了,他便坐在讲台上,拿一本学生名册,轮流唱名,唱到的学生依次站起,他则像一个相面先生一样,略为朝站起的学生一相,就定下分数。难得有几位他吃不准,心中没十分把握,便
请他们到讲台前,略为谈上几句,他便测知端详,然后定分。他说:“倘使我只在大学讲堂演讲,一班 56个学生,多半见面而不知名,少半连面都认不得,到了学期终叫我出10个考题给他们考,而凭这10个考题,定他们及格不及格,打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的记性特好,一个班的学生,几节课下来,他便能直呼其名了。他在课堂上总是随时指认学生起立回答问题,未及学期结束,每位学生的学力和程度,他已有了一个清晰的轮廓和印象了,这就是他敢于“相面打分”的秘诀。据他的学生们回忆,林语堂“相面”打下的分数,其公正程度,远超过一般以笔试命题计分的方法,同学们心中无不服帖。
天生口才——把讲台变舞台
林语堂从小便有了登上讲台的愿望。很小的时候有人问他长大之后要入哪一种行业,他的回答是:一、做一个英文教员;二、做一个物理教员;三、开一个“辩论商店”。所谓开一个“辩论商店”是漳州当地的一种说法,而不是指一个真正的行业。通常说你开一个商店,参加论战的一边,向对方挑战,像称一件白东西为黑,或称一件黑东西为白,这样向人挑战,同人辩论。林语堂从小便以辩才著称,兄弟姊妹们都称他为“论争顾客”,退避三舍。
林语堂的口才在读大学的时候终于发展成熟。在上海圣约翰大学读二年级的时候,他领导了一支讲演队参加比赛,击败了不少对手而获银杯。他登台领奖,令全校轰动。那一次他一人独得了三种奖章,还有讲演队的银杯。
大学毕业以后,他便赴清华担任了一个地位并不高的英文教员。教了三年,获得一份赴美半官费奖学金。 1923年回国,又在北京大学、厦门大学等校教书近四年,此后,他便没有在大学担任专席。东吴大学等处,也不过是兼兼课,打打擦边球而已。算起来,林语堂活跃在大学的讲台上,总共不过七八年时间。然而,林语堂并未从讲台上退出,相反,讲台是他热
恋的战场,陶醉的舞台,讲演贯穿了他的一生,也记下了关于“幽默大师”的无数的笑话。
在巴西的一个集会上演讲,他说了一个轰动世界的玩笑话。他说:“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里安装有美国的水电煤气管子,有个中国厨子,有个日本太太……”
林语堂是一位杰出的演讲家,也是一位杰出的美食家。他自诩为“伊壁鸠鲁派的信徒”,极喜饕餮而食。他虽然喜爱演讲,但碰到饭后被人拉去作临时演讲,则是深恶痛绝。有一次他真的遇到了这种事,饭是吃了,盛情邀讲话,推无可推,只得作一次无可奈何的临时演讲。他说,诸位,我讲一个小笑话,助助消化——
古罗马时代,皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉,他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鲜血中观赏。有一天,皇帝命令将一个人关进斗兽场,让一头狮子去吃。这人见了狮子,并不害怕。他走近狮子,在它耳边轻轻说了几句话,只见那狮子掉头就走,不去吃他了。
皇帝见了,十分奇怪。他想,大约是这头狮子肚中不饥,胃口不好,见了活人都懒得吃。于是,他命令放出一只饿虎来。饿虎两眼放着凶光扑过来,那人依然不怕。他又走到老虎近旁,向它耳语一番。那只饿虎竟也灰溜溜地逃走了。
皇帝目睹一切,觉得难以置信,他想,这个人到底有什么法术令狮子饿虎不吃他呢 ?他将那人召来盘问:“你究竟向那狮子、老虎说了些什么话,使它们掉头而去呢?”
那人不慌不忙地说:“其实很简单,我只是提醒它们,吃掉我当然很容易,可是吃了以后你得开口说话,演讲一番。”
“败走麦城”——留下半截子“台词”
林语堂平生演讲无数次,总是伴随着喝彩声、鼓掌声,可是,有一次演讲却被人“轰”下台去。这也许是他一生中唯一的一次,却并不是因为他演讲的失败。
世界笔会第 36届年会在法国蒙敦举行。轮到林语堂发言,他向主席要求讲15分钟,但主席生硬地拒绝了,说别人发言都是5分钟,不可破例。林语堂也较真说,5分钟我不讲。这可急坏了同去的马星野,马去找大会主席商量恳请,主席终于答应10分钟;马又去找大会秘书长,秘书长答应说先安排10分钟,如果林语堂讲满10分钟尚未结束发言,则仍可讲下去。林语堂接受了这个安排。
林语堂登台后,全场鸦雀无声,他讲得也很投入。不知不觉,已满 10分钟,主席说时间已到,请林结束发言。林语堂真正发怒了,他愤而不讲,径直走下台,与会者正听得入神,对主席的粗暴处置极不满,于是一致热烈鼓掌,希望林语堂讲下去。主席也显得很尴尬,只得默认了与会者的欢迎。但林语堂却说什么也不肯再讲下去了。于是,永远地留下了这次半截子的精彩演讲。
在美设“坛”——致力于传播东方文化
林语堂曾经应美国哥伦比亚大学的邀请,讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国的青年学生大谈中国文化的好处,好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。这些学生既觉得耳目一新,又觉得不以为然。有一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国,实在忍不住了,她举手发言,问:“林博士,您好像是说,什么东西都是你们中国的最好,难道我们美国没有一样东西比得上中国吗 ?”
林语堂略一沉吟,乐呵呵地回答说:“有的,你们美国的抽水马桶要比中国的好。”
这机智的回答引得哄堂大笑,引得大家都去看那位发问的女学生。她料不到林博士会出此妙语,直窘得满脸绯红。
林语堂致力于向西方世界介绍古老的东方文化,在西方人面前塑造了一个东方哲人的形象。在西方人心目中,林语堂是一位才华横溢、举止乖张、又具有几分神秘色彩的东方圣贤哲人;他肯定有着一把大胡子,有着一颗硕大无比的智慧的脑袋。林语堂曾说过,他不愿去西方人中间演讲,生怕破坏了他们的想象。但他还是去演讲了,结果是他的演讲更增强了西方人的好奇,使他们倾倒。
1936年在美国纽约举办了第一届全美书展,这个书展是由《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同主办的。主办者安排了一个作家演讲的项目,他也在被请之列。当时,他的《吾国吾民》等书正高居畅销书榜首,他的名字正风靡美国读书界。美国读者正欲一睹他的风采。
轮到他演讲的时候,他不慌不忙地走上讲台,以风趣幽默、机智俏皮的口吻纵谈了他的东方人的人生观和他的写作经验。那天,他一反他在欧美大众场合着西装的习惯,打扮得像在国内一样
,穿着一身蓝缎长袍,风度潇洒,慧气四溢。虽然不像美国读者预先期望的那样留一把大胡子、长一颗大脑袋,也足以表现出东方民族自然逍遥、无拘无束的精神。热心的听众被他娴熟的英语、雄辩的口才以及俏皮的演讲所折服,不断报以热烈的掌声。大家听得正入神,他却卖了一个关子,收住语气说:“中国哲人的作风是:有话就说,说完就走。”
说完,他拾起了他的烟斗,挥了挥他的长袖,飘然而去。
听众们被他的这个举动弄得瞠目结舌,久久反应不过来。好些先生太太女士小姐们早就拟好了腹稿,准备待他演讲结束后举手发问,这也是西方人一般的礼数和规矩。可他这个东方人,简直有点莫名其妙,就这样,招呼也不打一个,讲着讲着,人就不见影儿了。
你能说这不是一次十分成功的演讲么 ?
文章名称:云豹救我们脱熊掌
作者:陈传国
编号:总第 179期
原载:大众生活
日期:1995.12
国家:中国
译者:
林学家麈遄虢教授讲述了这样一个故事:
四川西部竹庆乡的崇山峻岭,林木森森,烟笼雾锁,繁殖着无数世间珍奇野生动植物。我和助手汪达明、老猎人扎西及他的纯种猎犬丹巴在向海拔 3600多米的摩天岭进发途中巧遇一只受困的年轻云豹。从望远镜中观察发现,这只漂亮的豹子足有一头驴大,前脚被偷猎的夹子夹住。这种纯钢打造的夹子异常坚固,当地称为“虎难逃”。夹子后边用100毫米的油丝绳系住,另一端拴在岩石上,若被夹住,任你有千钧之力也难于逃脱。巨豹也很快发现了我们,狂怒挣跃,不时发出震耳欲聋的吼叫。可我们费了一整天的劲绞尽脑汁也没想出安全救助巨豹的办法。扎西说得先想法儿给它喂水喂食,否则它会饿死的。虽然它呻吟已很低沉看情形已精疲力竭,但贸然接近它还是很危险的。
第三天,我们终于想出办法,砍一根 5米长的竹竿,把盛满水的吊锅吊在竿子的一头,将竹竿架在石头上,用石头作支点慢慢将竹竿转向巨豹。对这种举动,它先是惊愕,但并没有打翻锅子,只是目不转睛地盯着它。汪达明把吊锅转到它能够到的地方,慢慢放在地上,所幸水没泼出来,锅子平安地落在它前面。这时它已衰弱得直打晃,站立起来也很困难。眼前的水,是它最需要的,可它并不急于喝水,只是警惕地注视着我们。我们和丹巴后退,隐在下风头的树丛后边用望远镜仔细观察着:没过多久,它便开始大口地喝起水来,把整个吊锅里的水全部喝光。接连两天的喂水行动,使得巨豹对我们保持着有限的敌意,我们就在离它不远的地方活动,它不再吼叫了,只是不时地发出痛苦的呻吟。我开始慢慢靠近它,扎西用坚硬的柞树枝做了一个木叉,站在我身边,它若伤人就用木叉推开它。为了保险,汪达明荷枪实弹地警戒着,我们还用当地异常结实的紫藤编了一个足以使全身隐藏于后的盾牌,怕它使性把我们抓伤。
开始时从它的眼睛里还可以看到疑惧和警觉的神色,几次靠近,它就显得很平静。我决定大胆地喂食给它,扎西在它看得见的地方把濒死的麂子杀掉,把最好的肉送给它,这次它毫不犹豫地大口吞吃。对此丹巴大为不解,我往前送肉时,它总是挡在我身前,显得异常不高兴。我和气地拍拍它的脑门,说道:“朋友,别那么小气,它可是咱国家少有的珍宝啊。”它肯喝水和进食,已确保生命无碍,但如何解开夹子,医好它的伤,却令人大费脑筋。
通过这两天的接触,确定它对我们已无敌意,直接送水喂肉,它不但不叫,还顺从地摇摇尾巴,低眉顺目地眯眯眼睛,这都是友好的表示,可以断定它不会伤我们。扎西不顾我和达明的反对,居然大胆地摸摸它的颈项和脑门。它不但没有暴怒,反而很顺从地接受扎西的爱抚。看来,这种叫人色变的庞然大物并不像人们想象的那样暴戾凶残。
下个目标是解夹治伤。可谁知道豹子能否合作 ?解夹治伤剧痛时会不会兽性发作?我一直关注它被夹伤的前腿,夹子深陷入肉,周围开始溃烂,并且长满了白色的蛆芽。不行,再不解救,这腿就残废了。于是我和扎西走了五六里山路,采来了曼陀罗、草鸟、防风等有麻醉和镇痛功能的草药。捣碎熬成了汤,怕巨豹嫌异味不肯喝,又在汤里放了糖,一天不给豹子水喝,让它很渴,果然它见汤药便喝个精光。十几分钟后,它开始昏昏欲睡,轻轻触摸一下伤口,它毫无反应,但眼睛始终看着我。我们用匕首撬住“虎难逃”的卡簧,松开夹子。伤口已化脓生蛆,发出令人恶心的臭味。拨掉蛆虫,用扎西每天必喝的烈性酒把伤口洗净,厚厚地涂上一层云南白药,用纱布将伤口包扎好,再在纱布外边捆上一个l型木板,以免它再次碰伤。
十几分钟“手术”,巨豹目不转睛地瞧着我,始终没动一下,可我们却紧张得透不过气来。冷汗把衬衣湿透,达明握枪的双手也湿乎乎的。
又过了半小时,巨豹逐渐精神起来,眼睛放出了光。开始三只脚着地还是小心翼翼,当确信自己真的解脱了羁绊才大胆地用三只脚轻跃上一块岩石,然后回步盘旋,高兴得直摇尾巴,并且发出一串串长啸,似乎在为重获“自由”而放歌。舒展够了筋骨,巨豹跃下了岩石,伏在了我脚边,一边摇尾巴,一边用舌头舔我的靴子。丹巴见了,嫉妒地耷拉下尾巴。
此后疗伤阶段都是由扎西和丹巴打来大量猎物喂养豹子。
豹子一天天好起来了,伤腿着地也不那么瘸了。每当我们外业归来,它都摇头摆尾地前来迎接我们。长期共同生活,丹巴渐渐地跟它熟起来,常在一起嬉戏,成为抵足而眠的伙伴。它也学着丹巴的样子,向我们表达亲爱之情。
30天后,巨豹的伤彻底痊愈。我们开始强化对它的驯化。在丹巴的示范下,它已能竖直尾巴“正步”走。我们尤其注意使它灵敏的嗅觉得到充分开发。一次我和达明带着丹巴为考察一种稀有植物天黑了也没能返回宿营地。扎西不放心,叫巨豹带路来寻我们。巨豹也许是觉得这5口之家忽然缺3口心里想念,就欣然上路。它居然在半夜里,靠嗅觉找到了我们的临时宿营地。当丹巴发现深夜里那两道绿幽幽的光是老伙伴豹子的眼睛时,快乐地和它扭打起来。狗豹越来越成为我们的哼哈二将,无论走到哪里都不离左右。我们不必担心有什么猛兽来犯。它们也经常合作狩猎。
在一个十分晴朗的天气里,我们走进一块山中坝地。这里植被异常繁茂,我们边走边做着记载。丹巴和豹子在身边嬉戏着。在测量一块野生藏红花的数量时,为了工作方便,我们把背包、外衣和猎枪都挂在枝丫横生的枫树上,不知不觉走出了 30多米远。测完后,我拿出相机准备拍照,达明在收拾罗盘。这时,从藏红花侧的弥猴桃丛中,突然窜出一只大棕熊,见到我们愣了一下,然后大吼一声,向着达明直扑过来。我们被这突然袭击吓蒙了,等明白过来时,棕熊已扑到达明跟前直立起来,几乎有一个人那么高,白色的胸毛看得清清楚楚,它呲牙咧嘴,熊掌上的利爪尖锐而弯曲。此时转身取枪已来不及,我先将手中罗盘向它砸去,达明也迅速地拔出匕首,准备一搏。只见熊掌一挥,匕首被打飞,接着,达明肩头又挨了一掌,衬衣被撕开,肩膀上的四道血痕像四把平行的刀子割成的一样,鲜血流了出来,疼得达明呼天叫地,不觉跌倒打滚。扎西以敏捷的动作往挂枪的大枫树跑去。正在这危险的时刻,丹巴旋风般扑至棕熊的身旁,对准熊耳就是一口,将耳朵扯下一片来。熊更疯狂起来,两只巨掌左右挥动,浑厚有力,丹巴则左躲右闪,瞅机会扑上去咬一口,但棕熊皮坚肉厚,被抓被咬浑然不觉,毫无损伤。斗了一会儿,丹巴支持不住了,动作也不那么灵活了。这时扎西已取枪在手,可是丹巴和棕熊斗在一起,扎西不敢开枪,他打了一声口哨,叫丹巴离开,丹巴刚一转身,却被棕熊打了一掌,腿部受伤不轻,就在这危急的时刻,只见一团黄影从树上射出,原来是巨豹从天而降。它一下子扑到棕熊身上,四爪从背后将棕熊紧紧箍住,张开大口,猛咬其颈项,转眼间棕熊脖子被撕开,鲜血狂喷,直到棕熊脑袋耷拉下来倒地不动这才罢休。
这场惊心动魄的搏斗平息后,扎西对大家说:“巨豹开始没参战你们知道为什么吗 ?它是在寻找战机,它想以最迅捷最有力的出手取胜。它爬到树上找到最佳方位,从上而下冲去力又大又猛,所以一举成功。”我们情不自禁地向得胜的英雄巨豹望去,打心里赞叹和感激它超绝的智勇。
两个月过去了,我的森林考察任务也完成了。可如何处置巨豹倒成了大难题。交给动物园 ?路上怎么带走?即使送到动物园,也要关在笼中,无异于让它长期坐牢,于心实在不忍。交给扎西,可它每天要吃大量的肉,年纪不小的扎西如何养活它?唯一的办法是放豹归山,可有两次将它赶上山,等我们带着丹巴往回走时,它又悄悄地跟了回来。
还是扎西老人想出了个办法:“把它带到对面的突凸山,那是云豹经常出没的地方,找到同类它就不会留恋我们了。”
经过两天跋涉,终于到达突凸山的山腰。不一会儿果然传来母豹的叫声,巨豹兴奋而激动起来,时而低吟,时而长啸,声音温柔,意味深长。母豹和巨豹的叫声此起彼伏,好像在对唱情歌。扎西说这是豹子在繁殖季节里叫“殃”。于是我拍拍巨豹的后背说了声:“快去吧 !”它像听到命令似的,穿山跃涧,奔叫声而去。达明抱住想同去的丹巴,说道:“人家找情人去了,你别去搅和!”丹巴依依不舍地跟着我们往回走,不时地回头望着巨豹远去的方向。
回北京后,扎西捎信来说,云豹后来几次回寨中找过丹巴,寨民们看到丹巴和巨豹玩得十分开心,得知是扎西老人驯养过的豹子,便无人去伤害它。再后来中国科学院的于咏副研究员在巨豹的耳朵上安置了一个发射器,到目前为止,巨豹仍然为研究人员跟踪云豹的种群生活习性做着贡献。
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教书有许多芬芳的报酬,给付“薪资”的老板是孩子。他们 24小时营业,全年无休,而且年纪愈小的愈慷慨,随时随地不计工作现况,任意“支付”。
很喜欢这些孩子。
再 见
上课整天后,把自己锁在洗手间里充分放松。然后有刚上学的低年级孩子拼命敲着门大喊:“老师,老师老师,老师……”急切地打开门后,看到他乖巧地睁大眼睛报告:“老师,再见 !”
只剩我,来不及反应地目送他的背影。
听 话
孩子忘了带铅笔盒来上课,焦急的妈妈特地在上课时送来。我摸摸孩子的头,轻声交代:“跟妈妈说再见 !”
立刻,全班几十个学生整齐划一地大声喊:“妈妈再见 !”
吃惊的妈妈一愣,一时竟不能做任何反应。
具 体
和孩子说明看得到的是“具体”,看不到的是“抽象”。看得到的“眼泪”是具体,看不到的“悲伤”是抽象。看不到的“心”是抽象的,看得到的“心脏”是具体的。
“那么,我们可以在哪里看到心脏呢 ?”我期待着孩子用嫩嫩的声音来告诉我:医院、x光片、电视或卡通影片上。没想到,孩子直觉地答:“猪肉摊。”
你曾经在猪肉摊上仔细地看过心脏吗 ?
糊 涂
穿着凉鞋上课的崇恺,把同学那双和他同样厂牌的球鞋穿回去。放学后,有一双凉鞋找不到主人;有一个找不到球鞋的孩子却哭啼着打起赤脚回家。
崇恺没事似地过了一星期,忽然大惊小怪地发现两双并排的一模一样的鞋子,他急着扯开嗓门问妈妈:“怎么又买了一双同样的球鞋 ?还去买人家旧的?”
如果你是崇恺的妈妈,你该怎么办 ?
不 懂
孩子上台鞠了躬,温柔地报告:“老师、同学,大家好,今天我所要讲的故事是,金斧头和银斧头。”
好多同学都急着问:“什么 ?鸡骨头和鱼骨头?”
谁 散
“散”是一个很难解释的形容词。
我一直认为,我的学生奕勋最“散”。有一天,他那漂亮的妈妈买了双黑鞋子给他,他整个下午都吵着要咖啡色的鞋子。结果,妈妈说:“没关系没关系,回去用咖啡色的彩色笔涂一涂就好了。”
奕勋大概不是最“散”的,我后来想,还有他妈妈。
天 窗
得钲来上课时意外地发现教室里的夹报资料和他家里那一份一模一样。他很好奇地问:“这我家也有 !老师,这里怎么会有?”
我故意逗他:“开飞机去空投的呀 !打开飞机窗户,一路往下丢,大概被你们家人捡回去的。”
没想到他真的相信。他想了想,认真地点了点头:“对,我爸的车子开天窗,一定是从天窗里掉进来的。”
假 钱
学期结束时发给表现优秀的孩子一些礼券。
第一名的孩子 500元,对于他们来说,无异于巨额财富。他们在教室里开心地假想500元可以买什么、做什么,然后打开信封看到礼券,一下子脸色褪白、眼睛满溢着急切:“什么,老师给我们假钱?”
男 友
很喜欢刘德华,办公桌上有一张他的照片。
奕钧刚来上课的时候因为家教严,总共只认识苏有朋(妈妈常常告诉钧钧,苏考上了台大)。他开心地捧着刘德华的照片,惊叹着:“哇,老师有男朋友了,好帅唷 !”
“哎呀,那是刘德华。”孩子们纷纷摇头,觉得他很好笑。
“什么 ?”奕钧惊异地瞪大眼睛:“你们连老师男朋友的名字都知道了?”
心 声
写作文其实很简单,常常告诉孩子:“作文就是自己的心声。所有不敢讲、不好讲、讲也讲不清楚的话,其实都可以写进作文里,只要把心里想的事写出来,就可以是好作文了。”
后来我改到一篇作文:“我真的想要尿尿,快尿出来了,哎呀,我心里想的事就是,憋不住了,憋不住了。”
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冥冥宇宙,渺渺茫茫,仿佛有一种既无形又无名的神秘的力量在支配着我,使我的情爱具有悲剧的色彩。
我是一个学过采矿专业的中学教师,今年 60岁了。作为一个从教37年、即将退休的山村穷教书匠来说,能说服自己参加“有情人难成眷属”征文活动,确实需要勇气。这就算是对人生的一次小结吧。
1960年,全国人民都在过苦日子。其时,我是一个来自湖南的出身不好、家境极差的农村学生,从北京矿业学院毕业时已饿得全身浮肿了。我主动要求到祖国的边疆内蒙古锻炼改造自己。
我被分配到内蒙古自治区煤管局属下的矿业学院筹建处工作,不久就参加了煤炭部组织的黄羊捕杀队,以补充人民生活的肉食来源。一年来的草原追猎生活使我粗壮起来,像一个真正的“蒙古猎手”。
由于劳累和水土不服等原因,许多队员都得了一种莫名其妙的肠胃病,随队的张医生也病倒了,药品和子弹也用完了。为此,煤炭部专门从北京红十字医院为我们请了一位研究温带草原传染病的苏联博士。由于我精通俄语,队长要我开着吉普车去满洲里车站接人。
等我赶到车站时,火车已开走一个多钟头了,空荡荡的车站只有一个既像蒙古人又似苏联人的高挑女人,她身边放着一大堆行李。在我的想象中,苏联专家应该是一位两鬓夹着银丝的老头儿,所以根本就没理她。等我转了几圈回来,不得不试探着用俄语问她时,天色已近黄昏了。
她大发脾气,骂我是蠢猪,命令我将行李搬上车,而她自己却在一边悠闲地抽着烟。我气不过用中文回敬她一句:“杂种 !”
一路上我们谁也不开腔,任凭风儿在耳边呼啸。我赌气将车子开得飞快,渐渐地她的脸上露出笑容,似乎很满意我的疯狂……
天啊 !一具横死的骆驼让吉普车真的飞上了天!我慌了,负疚地向她道歉。她突然用比我这个湖南人标准流利得多的普通话说道:“少废话,把我的上衣脱掉,把我脱臼的左臂端好!”“别怕,向上用劲,向上……怎么笨手笨脚的?同志哥,你现在是救人,不是调戏妇女!对,就这样,好了。”
入夜,风从草叶上吹过,发出瑟瑟的响声,从湖的那边飘来了如纱似梦的薄雾。燃着的篝火已灭,狼群就在附近嚎叫。我冻僵了,无奈地走向吉普车。
“快上车 !把车灯打开!”她端着冲锋枪,急切地向我喊。一群野狼追赶着千百只黄羊潮水般向我们涌来。我们拼命用冲锋枪狂扫,顿时,黄羊倒下了一大片。狼群在远处停下来,围着被撞坏车灯的车子长啸,不敢靠近。
第二天,我们扔下车子、黄羊和药品,徒步走了一天回到营地搬救兵。队长足足骂了我半个钟头。好在她一再声明是她开的车,并且说我一个人打死了那么多黄羊,可以将功补过,队长这才原谅了我。他把女专家安排在离我的地铺不远的空地上,拉上帘子作为分界,命令我照料好她的生活,当她的勤务兵。
由此,我和她成了无话不谈的好朋友。
她叫斯美塔娜,是苏籍蒙古人,比我大 3岁。她父亲是蒙古人,中共地下党员,曾被派到苏联某矿业学院学习,娶了一位俄国贵族出身的空中小姐。解放后,她父亲携俄国妻子和独生女儿回国,在内蒙古自治区人民政府抓工业。斯美塔娜在莫斯科长大,10岁起便在北京求学,是名副其实的“杂种”。她笑说她很自豪,因为从生物进化的角度看,杂种是优秀的。
斯美塔娜的美是一种成熟美,而且总带点刺。她为人豪爽,抽烟喝酒,骑马射箭,样样都行。队里的人都很喜欢她,他们都奇怪我这个未婚男人为什么不追求她,他们早看出了,她对我有点意思。
我也总是暗地里骂自己怯懦。
黄羊捕杀队就要撤离,告别晚会上,大家尽情地围着篝火又唱又跳,所有的人都喝足三大碗酒。子夜时分,队长吩咐我和斯美塔娜放哨。我俩都明白,他是让我们有机会单独呆一会儿。
她两眼凝视着远方,长时间的沉默之后,她突然若有所思地用俄语问我:“你对我有什么看法 ?”我马上注意到她用了“你”字。在俄语中,只有对非常亲近的人才用“你”字。
“你是一盆野玫瑰,浑身上下都是刺,但在我心目中,你仍是一朵最美丽鲜艳的花。”我像小学生背书一样说出心里话。
她似乎有意不接我的话茬:“你要回呼和浩特了,我也要去莫斯科办点私事,我会想你的。你会想我吗 ?”
我很坚定地回答:“会。”
第二天,她大方地和队员们吻别。最后,走到我跟前,用一双大而亮的眼睛盯着我。我犹豫了一下,还是不敢,却只想哭。我狼狈地拨开众人,跨上马向草原奔去。
我的脑子一片空白。
身后,传来一串笑骂声,斯美塔娜执着马鞭领着队友们追了上来。我拼命向山岗上跑,直到我被她抽打得从马上摔下来。
看热闹的人散去了,她跪下来察看我是否受伤。突然,我有种冲动,把她紧紧拥在怀中……
转眼就到了 1962年8月,在内蒙古人民医院的一次联欢晚会上,斯美塔娜身着天鹅绒晚礼服,亭亭玉立地站在了我面前,让我惊喜万分。她兴奋地告诉我:“你绝对想不到吧,我已经借调到这个医院工作了!”那天晚上,我们是舞会的王子和皇后,我们尽情欢乐,庆祝我们的重逢。临别,她深情地吻着我,约我第二天晚上在火车站的水塔下见面。
翌日,夜幕降临时分,我匆匆赶到水塔下,她正哼着俄罗斯民歌《山楂树》:“啊,茂密的山楂树呀,白花满树开放,啊,山楂树,亲爱的山楂树,你为何要忧伤 ?请你告诉我,勇敢可爱的到底是哪一个?”月光下的斯美塔娜就像歌里唱的一样,那么忧伤,那么美丽。
她很犹豫,眼里透着迷茫:“你喜欢结过婚的女人吗 ?”“喜欢。你们的车尔尼雪夫斯基不是说过吗,世界上只有寡妇才有资格谈恋爱。我喜欢他的长篇小说《怎么办》。”
“谢谢。我就是结过婚的女人,但不是寡妇,你敢娶我吗 ?”
“敢。”
她把我紧紧抱住,在我怀里哭了起来。
“明天是我的生日,请你到宾馆来,我母亲想见你。”
这是一个星期天,我准时赴约。
斯美塔娜穿着一件领口很低的真丝高档连衣裙,很优雅地坦露着像白玉一样光滑细嫩的脖颈和臂膀,她正在往花瓶里插一束红色的玫瑰花,房间里弥漫着浓浓的异国情调。我们俩相对而坐,静静地听着德沃扎克的《新大陆交响曲》第二乐章。我们都喜欢德氏的作品,尤其是这第二乐章的慢板。那对祖国故土的深沉思念,那淡淡的忧伤,那宁静而平凡的愁绪,深深震撼着我们的灵魂。现在想来,这是否预示了我和她的这段情从一开始就会倍受磨难 ?
生日聚会是她母亲张罗的,这个俄罗斯贵妇要亲眼瞧瞧让她女儿鬼迷心窍的乡下人究竟好在哪儿。可是做父亲的一听就极力反对,拒绝与我见面。任性的女儿第一次把父亲撇在一边,另外在宾馆里庆祝生日。
上个月斯美塔娜回了趟莫斯科,与分居多年的丈夫龙浪斯基正式离了婚。他是她父亲初恋情人的儿子,比她大 6岁,人很帅气又聪明绝顶。可惜他对什么都无所谓,玩玩而已。迫于家长的压力和青梅竹马的情分,他对她算是爱得比较久,但是,他从没让她有过安全感。
斯美塔娜的母亲坚决支持女儿离婚。她对我第一印象不坏,嫌我是地主出身,不嫌我是个家居农村的普通汉人大学生。
那晚,气氛很好,我们三人都喝了酒。她母亲带着醉意先走了,只剩下我们两个。
房间里真热,斯美塔娜脱去了连衣裙。啊,我看见了什么 ?白色尼龙连衣裤里紧裹着的分明是一尊维纳斯雕像!
顿时,我心跳加速,喉咙里像燃着一团火。我们紧紧拥抱。从此,我们的关系进入了一个新境界。
我对我们的关系很有信心,与她交往我们是平等的。我们开始考虑婚姻问题。我发现,她与我越亲密,对生活的态度也就越积极,在她父母和我面前就越能表现出自尊与宽容。我们忘情地投入到对方的生活中,充分享受着人间美好的感情。
可是,我们的结婚申请却因为她父亲的干预,迟迟批不下来。
美梦只是昙花一现,接下来的日子十分无奈。照我的本意,最好是生米成熟饭,迫使她父亲点头、开绿灯。可是,如果我们太放肆,全然不顾他老人家的意志,那么他肯定饶不了我。他要我们好好考虑,煤管局领导还是他的部下呢 !
他父亲的一句话,就像是一块盾牌,无形之中,隔离了我与斯美塔娜的情和爱。我们都感到,得不到结婚证,是生活中最大的阴影。这个阴影总也挥不去,心底的欲望无法排解,我和斯美塔娜都患了精神忧郁症,我们很清楚,长期下去,我们都会毁了。
为了尽快得到那张能释放我们的红色证书,她毅然去了北京苏联大使馆,想通过各种关系,让两个相爱的人能够结合。
但是,由于当时的大环境,她在北京一个月也没有任何结果。残酷的现实使绝望的斯美塔娜悟出许多道理。她不再忧郁,她告诉我,要自己拯救自己。
从北京回来,她就恢复了以往的自信与开朗。她常鼓励我,要我在心灵上满足她,她会永远做我的好妻子。她说,她爱我,我使她由龙浪斯基的动物变成了一个高尚的女人,我使她感受到了做女人的尊严和幸福,我使她充满自信,使她觉得活在世界上真好 !受她的感染,我顿时觉得眼前豁然开朗起来,似乎所有的障碍都不那么可怕了。我们学会了在逆境中调节自己的情绪。
然而,我们毕竟年轻,还很幼稚。我们这样做,不仅伤害了她父母,其实也伤害了我们自己。
她怀孕了。于是,她正式通知父母,要摆酒结婚,要按东正教的仪式举行婚礼。
她父亲勃然大怒。作为父亲,他心疼女儿;作为领导,他希望我们不要为了私欲毁了自己的前途。他多次暗示我,煤管局领导看在他的面子上,同意对我网开一面,暂不追究我的法律责任,要我好自为之。考虑再三,权衡利弊,我有些害怕,竭力劝她堕胎:“只要我们结婚证能批下来,到时生孩子也不晚。现在不是时候啊 !”
斯美塔娜气愤到了极点,她大骂我没骨气,说只有生下孩子,才能软化父亲的硬心肠,才能拿到结婚证。唉,在当时那种情况下,我真不知谁对谁错。
从医院回来后,我们终于闹翻了。她一气之下,回莫斯科去了。
分离,让我们饱尝思念之苦;思念促使我们的心灵更加靠近,我们是完全不能分开的两个人啊 !
这就是缘。
于是,一年后,斯美塔娜又辗转回到了呼和浩特。经过了一次变故,我们更加珍惜在一起的一分一秒。
但是,我却被突然调离呼和浩特,理由是矿业学院缓建,为了不浪费人才,安排我到适合的岗位发光发热。就这样,我来到地处偏僻、条件极差的某煤矿当上了技术员。至今,我一直认为这是她父亲使用权力的结果。
我们的爱恋艰苦而又执著。每个星期六,斯美塔娜都说服母亲派车,跑 5个多小时的路,带着大包小包的食品到煤矿和我共度周末。
我们小心地品尝着难得的幸福。生活中,我们丧失的太多太多,唯有这爱情维系着我们的生命,拥有它,便拥有了一切。
平平静静又过了一段时间。我的身心充分放松下来。反正我已下放到了基层,前途渺茫。有她的爱情滋润,我已别无所求,我希望就这样生活下去,直到永远。
或许是我太得意了,看不出平静之中的波澜起伏。对我们越来越亲密的交往,她父亲最后还是忍不住拍案而起,要将我绳之以法。在这倒霉的时候,她母亲也突然倒向她父亲一边。老太太说他不能容忍我没出息,让女儿与我保持这种不明不白、不伦不类的关系。我的老天,我真冤枉,难道我愿意这样吗 ?
斯美塔娜为了保护我,很冷静地主动提出,要和她父亲脱离关系。她身揣苏联护照,如果执意要做什么,父亲还真的管不着。
斯美塔娜怀着一颗受伤的心,收拾好自己的行李,一声不响地直奔煤矿来与我结婚,住在我那间极其简陋的窑洞里。
我们终于在一口锅里煮饭,在同一个口袋里拿钱花,在同一个屋檐下避风躲雨了。日子虽然很清苦,却很快乐。回想起来,这种不顾一切的做法其实并不妥当,然而,当时,我们确也想不出其它的法子。
她的父母不再供给她一分钱、一两油,而我还要省下钱和粮票寄回老家帮补父母和弟妹。我们俩都由于营养不良得了浮肿病。为了得到下井补助,我每天都要拖着虚弱的身子下井,好几次都晕倒在井下的巷道里。同事们说,他们经常看到斯美塔娜暗自垂泪。
这样的结果,是我们始料不及的。我们还没有来得及回味一下梦想中的日子,现实就已经非常无情地做出了决定。
她越来越忧郁。她的护照很快就要到期了,研究工作早已结束,在那种形势下,留下来的可能性越来越小了,一切都是那么无助。她对我们的将来失望极了,体质也一天比一天差。
不可回避的日子终于来了。那天,她母亲从呼和浩特赶来接她,一进门,俩人就抱头痛哭。老太太不停地骂我和她自己的丈夫。我只有站在一旁发呆。对发生在身边的每一件重要的事情,我的个人力量都是不起作用的。
斯美塔娜走了,她带走了我的灵魂,而我似乎只剩下一副躯壳。
我最怕日落,因为黄昏之后,紧接着就是一个漫长而漆黑的不眠之夜在等着我。我惧怕黑暗,因为它淹没了我的所有希望。
她陆陆续续给我寄过几次钱,但从来没有写过一封信。我知道,她可能是怕触及伤心事。每次,我都到邮局办理“查无此人”的退汇手续。我爱她,但感情是无法用金钱来衡量的。没多久,她就杳无音讯了。
“文化大革命”开始。我是地主出身,又被怀疑是苏联间谍,自然是专政对象。我被关进牛棚后,万念俱灰。如果没有对斯美塔娜的怀恋,没有对过去美好时光的回忆,恐怕我早已不在人世了。我是一个没有未来的人,我的生命里只有她。
日子就如僵尸般一天天过去。有一日,井下瓦斯爆炸,我不顾自己的身分,极力反对封井,主张利用北风抽取、稀释井下瓦斯。几百名矿工得救了,我也因此将功赎罪,恢复了技术员的身分。
我的心静如一潭死水,每天重复着过日子,像个木头人。
不能让人忘怀的是让我起死回生的那一天。一日,老矿长偷偷地交给我一封信,她的信 !我日盼夜想的斯美塔娜啊!这封泪迹斑斑的长信,记述了她的思念和爱恋。她说父亲因心脏病猝死在批斗台上,有人说他是内奸和叛徒。她说她对不住我,对不住父母,她的压力太大了,她没有其它出路。她要我理解,我仍是她今生的最爱!
读着信,我双泪长流,积郁多年的感情喷薄而发。魂牵梦绕的情与爱啊,终于又活过来了 !
信的末尾,她说她不久要来中国,届时,约我去满洲里和她见面 !我欣喜若狂,简直不敢相信这是真的。
老矿长很了解我,他与当时的革委会主任商议再三,决定派我去离满洲里不远的一个矿务局出差。
斯美塔娜是以苏联外贸部检疫局官员的身分到满洲里验货的。我和她在一间林中小屋见了面。劫后重逢,千言万语却不知说什么好。
她这次专程来中国,就是想跟 我怀上一个孩子,以了却她的心愿。
我心里很是矛盾,我还在爱着她,但中国人所固有的道德观,使我不得不竭力维护自己的尊严和心理上的平衡,以致于她在我怀里抽泣不止、语无伦次地热吻着我时,我真的束手无策了。我只好借故说:为了我俩的情爱,我已被折腾得九死一生了。你看,我浑身是伤,人未老,心已衰。现在生活好不容易渐渐走上了正轨,对婚事已经淡泊,心静如水,望能看在旧情的份上,不要再来打破我这来之不易的宁静。
斯美塔娜听了我这一番话后,说出了她的肺腑之言:她说她要是只为了生个孩子,在苏联国内可以找到无数的良种“公牛”。她不顾一切从万里之外来找我,主要是因为我最有资格成为她真正的丈夫,成为她的可怜的孩子的父亲。我与她还应有一段孽债未还清,她还要做我的没有名分的妻子,否则她一生都会怨悔,愤愤不平。这是上苍的安排。
“思凝,你不是最相信命运和缘分吗 ?这就是命运和缘分,是我俩的命!我俩的缘!我们俩赖也赖不掉,躲也躲不脱的。”
她的话令我热血沸腾。我的泪一滴滴地滴在她那大而圆的眼睛里,汇成一串串珍珠挂在她那苍白的脸颊上。
我不知道是她的泪还是我的泪。
我把她紧紧地搂在怀里,再也不能自已。
事毕,我丧失了理智,发疯般地奔向密林深处,漫无目的地在林中不知游荡了多久,最后晕倒在一块草地上,直至大雨把我淋醒。我知道,这一次,我和她算是彻底画上了句号。
后来,为了彻底解放自己,我决心回湖南老家去隐居。我给矿领导打了一个冠冕堂皇的下放报告,主动回乡务农,在农业劳动中接受再教育,洗涤灵魂,重新做人。
下放报告很快就批了下来,我回到了湖南农村老家。这真是:
三分旧情留满洲。
七分无奈下潇湘。
回到湖南农村不久,父母先后亡故,我成了孤儿。先在乡镇中学代课,后成为民办教师,再转为正式国家教师。在清贫的生活和繁忙的教学中,我把所有的情和爱都用在了学生身上,就想这样独身一人活下去,直到走进坟墓。
当我年近 45周岁时,也许是天意,一个女生爱上了我。我们结了婚,她给我生了一个儿子,如今,儿子已14岁了。
最近,斯美塔娜从老矿长那里打探到我的地址,寄来一封信,随信还有一张照片。她到底是老了,一身的珠光宝气掩不住岁月的沧桑,但她看起来更高贵、仁慈。她身旁站着一个黑发小伙子,上唇留着一撮浓密的胡子,像极了电影《静静的顿河》里的男主角葛里哥利。
斯美塔娜明确地告诉我,他是我的儿子,是满洲里的结晶。她还征求我的意见,能否接受她五万法郎的馈赠 ?她知道我教书很清贫,现在唯一能给我的就是钱了。
我回信告诉她,不要寄钱,也不要把真情告诉孩子。我们活在世上做人不容易,让我们珍爱身边的每一个人,珍惜这来之不易的宁静吧。
苦和悲都是人生的一种永恒的美。
我常独自一人坐在房内,任凭思绪飞奔:生活犹如沏茶,不管有过怎样的甘甜或苦涩,终会归于平淡。在质朴与平凡之中追求着、品尝着、坚守着,也算是一种境界吧。
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1995年世界七大趣闻
一、猪放屁飞机返航
南非航空公司一架班机在货舱内装运 72头肥猪。由于肥猪不停地放屁所产生的沼气使舱中温度骤升而触动火警报警装置,迫使飞机中途返航。
二、狗报火警
英国一户人家养的狗误打电话“ 999”导致消防警接报赶到并破门而入。狗主人反要消防队赔偿他家一扇新门。
三、猫返故居
法国一户人家养的一只猫,由于不喜欢主人的新居,而自己独行 200余公里返回旧居。
四、同吉他结婚
英国一男子宣布与他心爱的吉他结婚并为此举行“婚礼”。
五、严明规章
美国佛罗里达一医生因错误地截去患者一条腿之后,医院规定对不需截肢的手臂或大腿一律要清晰地标出“ no”字样。
六、女子硬闯监狱
美国一位女子在前往一监狱看望朋友被拒绝之后,一怒之下驾车猛撞监狱大门而被抓。
七、终获驾照
英国一位牧师在上了 632堂驾驶课、换了8位驾驶教练、撞毁5辆汽车之后终于通过考试获得驾驶执照。
(潘 明摘)
1995年美国十大赔偿案
● 何德龙
据《美国律师周报》报道, 1995年美国赔偿额最高的10件民事诉讼案,其赔偿金额合计达13亿美元,这10宗赔偿案依次为:
第一:佛罗里达一家化工厂擅自将少许有毒化学品放入一家庭用的垃圾桶内,导致一名 9岁男孩吸入毒气死亡,法庭判决化工厂向男孩父母赔偿5亿美元。
第二和第五:两个人乘坐法国造直升飞机,飞机故障两个人丧生,法院裁定直升飞机制造公司分别向两个人家属赔偿 3.5亿和7000万美元。
第三:一名婴儿出生后处于缺氧状态达 10分钟,医院被认定没有采取有效措施,造成婴儿四肢永久性麻痹残废,须向婴儿父母赔偿9850万美元。
第四:一名妇女被摩托车撞倒,颈椎受到损伤,法院判骑摩托车的人向她赔偿 9000万美元。
第六:一名商店女售货员被同事性骚扰,法院判商店向该女赔偿 5300万美元。
第七:一对孪生婴儿出生后大脑双双麻痹,造成永久性痴呆,医院被判向婴儿的父母赔偿 4500万美元。
第八:一名已 7岁的女孩,失聪 、弱智并有语言障碍,经诊断怀疑是在她出生时 ,因一名实习医生主持剖腹产无经验,用止血钳伤了她的头部所致。最后法院判医院向其母亲赔偿4200万美元。
第九:一名 6个月大的婴儿因医院误诊丧失双手双脚 ,裁定的赔偿额是4000万美元。
第十:一名妇女做手术时,医生注射部位错误,使她一只手残废,对她的赔偿额也是 4000万美元。
上面说的赔偿额第一的那家化工厂,如今 就已经因为付不起诉讼费而宣布破产了。
(尹 娟摘自《北京青年报》)
叩门声中辨男女
○ 于 丁译
突尼斯是一个以阿拉伯文化为主流的国度,其男女之分可谓根深蒂固。时至今日,这里的人们虽不像昔日那么拘谨,但不少传统习俗仍被普遍奉行。例如,“叩门时男右女左”即典型一例。
通常,突尼斯住宅的大门均为两扇,每扇门上下各有两环。男人登门叩右上环,女人叩左上环,下面的小环,为少年所用。此种设计的微妙之处在于,不论成人或儿童男女,他们所叩出的声音各不相同。这样,身居室内,闻其声即可辨别男女,以便采取同性应门。
专逛公厕的奇人
○ 于 丁编译
在俄罗斯的莫斯科市,有一个古怪 的居民,名叫尼古拉耶维奇·托茨基,他利用大量业余时间,逛遍了莫斯科的公共厕所,专门收集厕所墙壁上的词句。近一年来,他已摘录了 50余条有价值的语句,这些语句同国家政治、经济以及国民日常生活密切相关。例如:“从这里开始正确理解饮食”以及某些诗句等等。托茨基收集此类词语除了耗用自己的休闲时间,还克服了公厕收费日益高涨引起的经济困难。
无独有偶。为了解开“公厕难找”这个谜,美国纽约女市民基·罗维尔利用 4个多月的时间,每天调查6个小时,几乎所有大街小巷都留下了她的足迹。“功夫不负有心人”,前不久,罗维尔终于出版了一本《纽约公厕指南》的小册子,专门介绍纽约市公厕的具体位置及其洗手间概况,颇受广大市民尤其是外来游客的欢迎,现已多次重印。
有趣的接吻调查
○ 于 丁编译
前不久,尔斯、布恩和哈勒琴三家专门出版爱情小说的公司,以“你对吻的看法”为题,对欧 美和亚太地区 11个国家的4500名读者进行了一次问卷调查。
调查结果显示,英国、法国、德国、希腊以及澳大利亚等国的浪漫人士都抱怨他们没有得到足够的吻,因而无法满足对热情的渴求。
相形之下,意大利、荷兰、西班牙和美国人在这方面则表示满意,他们认为自己所得到的吻已足敷所需。至于日本人的最大愿望,是希望自己伴侣的接吻技术更上一层楼。
在现实生活中,荷兰人的浪漫初吻大都发生在家门口的阳台上。在德国人的心目中,最理想、最罗曼蒂克的接吻场所是在黄昏时的海滩。生性较为冷漠的英国人则更多地选择在熊熊的炉火前进行热吻。
已习惯寒冷气候的北欧人却梦想在雨中拥吻,不过他们认为初吻还是沉醉在宴会中好些。希腊、西班牙的年轻爱侣们亦做如是观。
(以上 3则摘自《今晚报》)任用干部看吃相
○ 古本昆 译
英国一本特意为企业和机关领导者编写的工作指南上说,可以根据工作人员吃饭的举止更好地物色干部。“如果一个人吃得很贪婪,这就证明他具有独断专行的性格。那些吃得很快,但又有选择地进食的人,工作起来十分迅速。那些更多地关心饮食的维生素含量的人,对自己的同事爱吹毛求疵。如果一个人吃得很慢,他是一位很好的组织者。进食时有规律地停歇的人,一定是一位认真做事的人。没有胃口却仍然狼吞虎咽的人,对工作会是无精打采,态度冷漠。”
(阿 明摘自《青年参考》)
赝品博物馆
● 王家英
法国有许多著名的博物馆,其中的赝品博物馆算是一奇。位于巴黎养雉场路的赝品博物馆集有 300种以上的假冒伪劣商品,其中包括香水、玩具、食品、刀具及餐具、钟表、皮件制品、汽车配件、运动器材等等。
由法国制造业联盟在 1951年成立的赝品博物馆旨在让参观者了解赝品的存在以及对经济、消费权益的损害,同时也告知社会大众制造、使用假冒伪劣品的法律风险与责任。
高价名牌商品被假冒的几率最高,在全球市场也最猖獗,每年销售量高达 1000亿美元(约占全球贸易总额的5%),而且通常被假冒的、行销全球的10个品牌中,7个是法国品牌;更惨
的是,假冒品猖獗导致欧洲减少了10万个工作机会,其中法国就占了3万个。
妙官妙判
● 白 云
美国弗吉尼亚州都柏林的富豪汽车厂,有一个奇异的传统,由一名职员打扮成公鸡的模样,在门口等候工人上班,迟到的人就会受到“公鸡”啄咬。
有一天,一名工人迟到,“公鸡”走向他并发出咯咯声时,工人纵身跳 到“公鸡”身上,彼此打了起来。工人因而丢了差事,他不服,向法院提出诉讼。法官判定,公鸡啄人的传统不合情理,公司必须付给他失业福利金。酒鬼法官
● 阿 云
美国德州休斯敦有名法官举止怪异,在审案中喜欢喝酒。有一次在审理一宗醉酒驾车案件后,他居然把检察官提供的证物——半瓶酒喝掉了,事后还说:“我真高兴你输了,所以这证物我就不必保存起来。”
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黄伊很少生病,一时兴起自吹自擂:“我已好多年不上医院了,除了流年不利或偶然感冒发点高烧,我是不找医生的。”俩人原并排坐在沙发上,钱先生听完黄伊这番话,突然站了起来,一把拉起黄伊,连走几步拉到写字台前。黄伊被弄得晕头转向,杨绛也不解其意,都有点儿惊愕。钱先生抓住黄伊的手,强摁着往桌面上
拍三下,虽不痛,却令人惊诧——老先生葫芦里到底卖的什么药 !拍完了,钱先生才作解释:“在我们无锡老家,长辈听见自己的孩子说了不该说的话或夸了海口,在地上拍三下就会逢凶化吉,百无禁忌。我们年纪大了,弯腰到地不方便,在桌子上拍三下,也一样的。”杨绛这才恍然大悟,轻松地笑了。黄伊是第一次听说,颇觉新奇,更满怀感激。
(王立道《围城之交》)
印象中大学者大抵坐拥书城,钱先生家藏书定然不少。郑君却说钱先生家并无很多藏书。一次先生想查一下《康熙字典》,还打电话到图书馆请栾贵明先生帮忙。钱先生有个习惯,隔三个月就请司机将家中渐次堆积起来的书籍送出处理。
我十年前进社科院行政部门工作时便听说有一个副院长是连办公室都没有的,那就是钱锺书。按级别钱先生该配备专职秘书,但他却坚持劳动自己的女儿,理由是旁人无法用两三种外文处理信函。尝闻先生的女儿钱瑗因此辞不就任北外英语系主任,好帮父亲多承担些琐务。
钱先生拒绝新闻采访却不拒绝同普通工作人员话家常交朋友。司机小王有坐听钱先生聊天的福气。科研管理干部朱渊寿尝得钱先生赠《管锥编》,上书:渊寿小友指正。
(潘小松《钱锺书先生轶闻》)
陆君说的钱先生的研究生,我忘记了是谁。他说那研究生已记不起钱先生什么事,只记得论文答辩时,卞之琳在场,钱先生在旁说“卞先生的问题只怕你听不到”,因为卞说话声音很低。又说有次钱公、朱光潜等人在一起为某生答辩,朱等指出该生论文中某些错误,钱最后发言指出朱等所指“错误”中的“错误”。
(爱默《鱼雁抉微》)
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西方人多视猫为宠物,对之爱护备至,宠爱有加。据报导,在西方的伟人中,有爱猫如命的,但也不乏恨猫入骨的。二者形成了鲜明的对照。
著名的英国首相温斯顿·邱吉尔,晚年十分爱猫。他养了一只大白猫,吃饭时一定要与猫共餐,否则就会食欲不佳,精神不振。有时就餐时爱猫不在,便打发佣人外出找寻,直到爱猫归来上桌后才开饭。邱吉尔晚年如此爱猫,令人费解。
法国著名作家柯拉蒂,家中精心饲养的各种猫儿,从来都没有少过 10只。难得的是,邻居也有此雅兴,外出旅游时,也常将猫儿送到柯拉蒂家中代管。柯拉蒂一生中写过10多部小说,书中许多内容都涉及到了猫的故事。
英国学者森纳·约翰逊经常在百忙之中,亲自去市场专门为猫儿采购鱼虾等猫食。约翰逊生活俭朴,但在心爱的猫儿上花费,则不惜重金,心甘情愿。
美国著名的将军勃特·李尔斯给家人写信时,常常提到家中饲养的猫。在一次美国与墨西哥的战役中,他写信给女儿埃丽斯,要她马上把他的大猫送到前线指挥中心,为他壮胆助威。最后果然夺取了战争的胜利。
另外,也仍有许多西方名人对猫视如仇敌。
德国大作曲家勃拉姆斯,是一个公认的“猫的克星”。他视猫为仇敌,不仅自己不养猫,经常不惜浪费宝贵的业余时间,守候在自己的卧室窗口,用箭射猫。而每当猫儿中箭在惨叫声中死去时,他却满怀喜悦地迅速进入起居室,安心地作曲弹琴,悠然自得,让人觉得什么事都没有发生过一样。
法国皇帝拿破仑曾显赫一时。他特别恨猫,一次,半夜里他将副官叫进寝室,这个副官神速地赶到,以为发生了什么军机紧急大事,而走进房门后,惊见拿破仑衣冠不整,气急败坏地用利剑追逐两只小黑猫。机灵的猫儿东躲西藏、跳上窜下,弄得拿破仑满头大汗,但他仍然紧追乱刺不放,墙壁上的挂毯都被刺了许多洞。他要副官帮他围杀两只小猫。可想而知,这两只小黑猫会有什么样的可悲结局。
英国著名的抒情诗人波西·比希·雪莱,写诗情意绵绵,但对猫则不友善。有一次他像富兰克林一样,放飞风筝做电学实验,在巨大的风筝下面牢牢地捆扎着一只公猫,然后趁狂风雷电交加之际,将此风筝放到天空中去,猫儿惨叫声声,浑身烧得焦炭一般,很快丧生,但雪莱则很开心。
文章名称:“不对头”的法则
作者:阿瑟·布劳克
编号:总第 179期
原载:上海译报
日期:1995.9.21
国家:美国
译者:小潘译
*v哈里森的行动法则:行动者常常不如评论者高明,但评论者往往没有行动。
*v詹姆斯的历史法则:历史本身不会重复,重复只出现在历史学家之间。
*v罗伯特的食品法则:爱吃香肠的人,绝对不要去了解香肠的生产过程。
*v杰克逊的虚伪法则:倘若旁人看不出你的虚伪,你就不虚伪了。
*v约翰逊的读报法则:为了去发现人类的种种错误,其中也包括报纸本身的印刷错误。
*v杰佛里的成功法则:当有人到处在议论你不如他的时候,那你一定在某些方面比他更成功。
*v康威尔的组织法则:每个组织中都会有人清楚地知道该组织的底细,这个人应当被开除。
*v格林的辩论法则:当你开始胡言乱语的时候,真理往往在对方手里。
*v斯图尔特的反应法则:得到原谅要比得到许可容易得多。
*v华莱士的谦虚法则:将自己贬得一无是处,为的是鼓励别人亲自来认识你的出众之处。
*v奥利尼的家务法则:厨房是永远无法打扫干净的。
*v迈克的恭敬法则:决不要为了博取他人的好感而流露自己的真实感情。
文章名称:承认别人也好
作者:梁秉
编号:总第 179期
原载:北京晚报
日期:
国家:中国
译者:
报载,德国友人坐在北京的地铁车厢里,听到了如下的广播:“各位乘客,尊老爱幼,是我国的传统美德,请将您的座位让给老、弱、病、残、孕。谢谢您的合作。”
于是,德国友人不解地问与他同行的我国女士:“没听说哪 个国家虐待老人孩子呀,怎么这美德只是你们的传统呢 ?”
我国女士显然同意对方的看法,然而觉得不好回答,便没有吭声。德国友人继续追问不舍。我国女士只好说:“这事你完全可以不必在意。”
德国友人还是不依不饶:“我可以不在意,但你必须在意。因为这也是对你说的呀。”
我国女士又退了一步:“这仅是个语言问题。”
德国友人更加不满了:“不对,你不诚实。”
读了这段文字,我首先想到的是——承认别人也好并不比承认自己差更容易。
文章名称:听那立体的乡愁
作者:董桥
编号:总第 179期
原载:这一代的事
日期:
国家:中国香港
译者:
法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具,说他不作兴在旅馆客房里写文章,原因不关气氛,不关装潢,但嫌它格局铺设不得其体,并戏言云:“人家称我是结构主义者,信口雌黄 !”他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作;卧房里还有一台钢琴供他天天中午两点半弹奏。再有就是一堆画具,星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的;书桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物;打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴,喜欢买各种笔,写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去地写。他连鹅毛笔都用,可是绝对不用圆珠笔,说是这种笔只配偶尔记记零星杂感,勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的自来水笔,觉得一管在握,锋棱崭然,毫发无憾,意到笔到!
写作原是家庭手工业,今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说,纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事,遭小人构陷,归隐之后家境虽然贫寒,居然念念不忘经营书斋情调,种兰养鳞之外,洗砚池边更沃以饭渖,引出绿褥似的青苔;墙下又葬了薜荔,经常洒些鱼腥水,日子久了,藤萝蔓生,月色下浑如水府,别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属,更是制作不俗,铺设得体,入目心神为之一爽。这些“清规”,正是罗兰·巴尔特所说作家的写作“礼仪”,仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣;巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风,到了机械文明硬体发展撩人魂魄的今天,自然需要重新认识、另作安顿了。
“我不断在认真改造自己去适应时代潮流”,罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机,天天花半个小时练习打字,希望“打”出更有“打字机风味的文稿”。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段:先是把“情志”笔之于书,求其心手之相合,变成手写原稿;然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙,偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿,却觉得这是一种社会关系的异化现象:打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚,而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地 !于是,惟一办法就是巴尔特自己练习打字,希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章, 得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是,巴尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃“笔”耕的乐趣,宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。
中国旧式读书人之重书道,固然是以书判取士的形势所迫,可也有不少是性之所近;这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下,家中收藏古人书画很多,可惜身后家人不知宝爱,纷纷给日本人重价买走,只剩一些友朋书札充塞一楼,其中梁鼎芬的短简云:“羊头已烂,不携小真书手卷来,不得吃也。”周弃子看了不禁感叹“承平文宴,铺风流,神往前贤,心伤世变,不止妙墨劫灰之可为太息也” !中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵;现在中文有了打字机,慢慢一定普遍于案牍之实际应用,中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象”。但是,只要作家“情志”未死,写作“礼仪”不衰,尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感,那么,中国文人的手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看,虽然无复魏晋飘逸之风,六朝碑版之意,到底自成锋棱,心手相合,文章连带也透出些远古的幽思来。
机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化;消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品的发展网路;传播知识的途径和推广智慧的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远;物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥,可是,枕在这一床柔波上的梦,到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影,却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子,始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人 frank o'hara心伤世变之余早就不再太息:“太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自己不需要的经验;他们不需要诗歌就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。”用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔;激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏,可是,纽约卡内基堂却同时放映他的演奏影片,运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁。vanity
fair杂志推出“英国热”专辑,讨论今日美国人崇拜、模仿英国古龙气派的现象,从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说:“其实我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方:有历史的通道,就不会飘浮;有时代的气息,则知道你站在那里了!”
文章名称:人一生消耗多少矿物资源
作者:
编号:总第 179期
原载:地球
日期:1996.2
国家:
译者:李玲玲编译
据美国矿物地质工业局统计,目前每个美国人一年要耗用 20吨新采矿物原料。这还不包括重复使用的和建筑材料。
专家们预计,如果矿物开采保持目前的水平,那么现在出生的美国人一人一生中将要消耗 350公斤锡(用于汽车电池和电子设备等)、300公斤锌(用于制造青铜、钢铁构件镀层以及橡胶、染料工业)和700多公斤铜(用于电子工业、发动机、导线等)。铝的消耗更大,平均每人一生中要耗费约1.5吨,这是因为铝的用途很广,从飞机到折叠家具,以及罐头盒和日常用品都离不开铝。至于用来制造船舶、建筑物、汽车、厨房用品等的铁,平均每人一生要耗用15吨。
除了金属矿物外,平均每人还要消耗 12吨粘土(用于制造砖瓦、纸张、涂料、玻璃和陶器等);食品工业、塑料工业、医药工业以及交通运输业等都要使用盐,据计算,平均每人一生要用盐13吨;另外,一人一生中还需要500多吨石头、砂石和水泥等建筑材料。专家们认为,矿物的消耗是十分惊人的,而地球上的矿物资源又是有限的,因此我们每个人都应该节约矿物资源。
文章名称:名人轶事
作者:
编号:总第 179期
原载:今晚报
日期:
国家:
译者:
沈尹默读《红楼梦》
● 成双阳
沈尹默熟读《红楼梦》中的诗词。
他常请人用手遮住句中的一个字,然后由他说该用什么字填。
他的旧体诗词写得颇好,有日本学者问他,是谁教他写诗的 ?他说:“我写诗不曾拜过老师,若说有,那就是曹雪芹了。”
王辛笛的心愿
● 一再
1983年人民文学出版社出版了老诗人王辛笛的诗集《辛笛诗稿》。他在“自序”中援引法国诗人保罗·瓦雷里的话,说“我的诗,甘愿让一个读者读一千遍,而不愿让一千个读者只读一遍”。
● 成双阳
三十年代杨振声在青岛任大学校长时,听说好友胡适乘轮船赴上海,就邀请他中途到青岛讲演。船到青岛海面,恰逢暴风,海浪险恶,不能靠岸。胡适拍来电报,上面只有五个字:“危在水中央。”杨振声见后,复一电报:“盈盈一水间,脉脉不得语。”
双方都以古乐府为电报文字。
文章名称:三时,三十年
作者:戴小华
编号:总第 180期
原载:海内与海外
日期:1996.1
国家:马来西亚
译者:
“我认识你已经有 30年了。”
静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人。
3天前,她才和他第一次见面,她还记得他相当有礼却有些腼腆地说:
“我叫李天鸿,是这次亚洲华商会议的总接待。会议期间有任何需要我……我……效劳的地方,一定尽量……不……尽力而为。”
静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤,不禁笑了起来。心想,都快 21世纪了,居然还有一说话脸就红的男人,故特别打量了他一会儿。
他有着运动员一样健硕的身型,看人时,眼神仍保持一种婴儿似的纯真。他的脚呈内八字站着。以静宜阅人的敏锐和经验,他是个内向、可靠的人,应是个很好的幕僚人选,怎么会派他担任总接待的职务 ?
天鸿见静宜笑而不语,更加心慌,问:
“有什么问题吗 ?”
静宜见他用非常认真的神色询问着,笑着摇摇头,径自进了会场。然而静宜隐隐感觉到,一双灼热的眼神一直尾随在后。
会场内早已坐满了来自亚洲各地的商界巨子,静宜一进会场,自然吸引了众多的眼光。静宜心中明白,他们所以注意她,乃因她是商场上少数冒出头的女性;何况有关她的传闻又特别多。对于那些捕风捉影的说法,静宜向来不予理会。 10年辛苦经营,历经多少风风雨雨,挫折打击,静宜深深体味到女性创业的不易。不仅男性因担心女性抢走他的地盘而极力排斥,即使女性本身也会作践同类。
成功的事业并非静宜唯 一的选择,她也希望能有一位深爱她的男人;然而,她就是不得要领,无法两者兼得。因而经常面对割舍的痛苦,而割舍的又全是生命的一部分。毕竟世上能真诚接受成功女性作为伴侣的男性并不多见。
会议的主题全围绕着 21世纪亚洲各地商家如何合作、如何应付新变局等问题打转 。不知为何,静宜无法专注,完全不像以往她出席会议时,精神奕奕,侃侃而谈,只是当有人问及她的意见时,她才应付几句。
会议最后一天,安排大家到东部新近开发的工业区参观。工业区内并没什么特别引人之处,反而是这里优美的湖光山色相当迷人。
晚饭时,大家看准了李天鸿的木讷与老实,全都故意捉弄他,一会儿要他唱歌,一会儿逼他喝酒。静宜见他几乎连一点招架的能力也没有,本想插嘴说几句,再一想,万一弄不好把自己拖下“水”,就更麻烦了。但她又觉不耐,于是,借去洗手间的当儿,溜出了喧哗的餐厅。
静宜沿着湖边漫步,不禁想起 20年前,父亲有了外遇,母亲成天哭闹,她为了逃避,独自到遥远的异地打天下。没想到,20年后,她竟以海外著名企业家的身份被邀请回国访问。然而,如今亲人已逝,桃花也改。就在静宜不胜唏嘘时,似乎感觉有一个人影闪过。当静宜回转身时,人影却已隐入树丛之中。
那晚,前尘往事不断涌现,令静宜彻夜不能成眠,直到天快亮时,她才迷糊着。突然,一阵急切的敲门声,将刚入梦的静宜惊醒。她一看表,已快到上车离去的时间,她边回应:“就好了 !”边以最快的速度收拾着。
一开门,李天鸿站在门外,他顺手接过静宜的小行李箱,轻声催促着:“快 !”就赶紧往停车的方向走去。静宜不敢怠慢,快步跟着。
车上,只留下最后面的两个座位,静宜和李天鸿并排坐下。待一切弄妥,彼此寒暄几句,就再也接不下话。静默了好一会,李天鸿突然冒出了这么一句:
“我认识你已有 30年了。”
静宜一阵错愕后,说:
“ 30年前我还在读书。”
“对 !那时,你刚进高中,我每天和你搭同一班公车,足足有3年时间。”
“我们交谈过吗 ?”
“没有。”
静宜依稀忆起,似乎曾有那么一个影子老是离她很近,但又非常陌生。
“那时村子里的男孩都喜欢你,可是谁都没把握,大家只好约法三章,谁敢跟你说话,大家就一起揍他。”
静宜有些不悦,心想:怪不得村子里只要稍有姿色的女孩都有人追,就是自己没人理睬。那时还真以为自己哪里不对劲。
“你们就这么没胆 ?即使喜欢也不敢表示?”
“那倒不是,只是我们觉得违反协议,就是不讲义气,不是男子汉。何况我又是个极度内向的人,大学毕业后,按部就班工作,一直也没交女朋友。 30出头,父母开始着急了,到处托人介绍,然而我的婚姻至今未果。生活上没多大的变化,也没多大的挫折,一直平平稳稳的,也很平凡。不过,不知为什么,与你共车的那3年,一直出现在我的记忆中,可以说是我生命中最珍贵的一段时光。这次从受邀的名单中看到你的名字,起初,还不敢相信,当看到你的照片后,才确定是你。本来不是我负责接待,但负责的人出了意外,我就毛遂自荐,主要想在30年后能和你说上话。”
李天鸿一口气把话讲完,深怕自己一停就再也接不下去似的。
静宜终于知道,这几天感觉到一直尾随在她身后的那双灼热的眼睛,及那晚闪动的影子,都是他。
一路上,他们像久别重逢的老友,谈了许多不曾和别人谈过的往事。然而, 3个小时的车程迅速飞逝。
临别时,李天鸿带着一丝羞怯,笑着说:“我真的很开心, 30年前想做的事,今天总算完成,我会永远记住这3小时,就像记住30年前的往事一样。我为那个能娶到你的男人高兴,相信他和你一样出色。”
当天鸿转身离去时,静宜竟有种想唤住他的冲动,然而语未出,泪已流。
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降 落
飞机轮子轻轻触到了地面,叹息似地发出长长的摩擦声——如释重负一样的叹息,有着跋涉过万水千山的疲倦,更多的却是——到家的兴奋和喜悦。
刚刚创下单引擎飞机 55小时横渡太平洋的世界纪录。我的飞机已成为我的生命,我的知己。
热泪涌了上来,几乎使我看不清跑道。一场空中马拉松终于要抵达终点,我竭力抚平我复杂的心绪。
我终于回来。从被我击败的死神手中回来,从我梦想着完成的超越中回来。
我低下头,紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独,但不寂寞。飞机是我的双翼,我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。
笼 子
要跨出飞机,很得费些手脚。首先,我得推开塞满机座左右的乒乓球袋,再把机座后移。
飞机上有 5000个乒乓球,用网袋一包包扎起来,堆满舱中。那是为了增加浮力,怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上,要是飞机不幸落海,用来与鲨鱼一搏。
为了增加载油量,飞机上的 5个座位拆除了3个,改装成油箱。原来载油84加仑的飞机,成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”,随时可能在我身边引爆。
一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果;一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援;一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方,而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想:人类最大的牢笼,也许不是现实,而是恐惧。恐 惧
身为探险家,对于死亡,我不是不怕,只是因为好奇,我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己,死神来临的那一刻,我绝不能闭上我的双眼,我要看,我要听,我要感觉,我要好好认清它的样子。
和飞的自由比起来,死亡又有什么值得恐惧的 ?而起飞,并不限于形体,它也可以是思想的、心灵的起飞。
希 望
还记得(永生难忘)我刚来美国不久,有一次参加聚会,认识了一位人类学教授。他说:白种人天性里就是当“领导人”的成分多。
我问:那么,黄种人呢 ?
他说:黄种人是“追随者”。
我气愤不平。照他的推论,那么,黑人便是奴隶当定了。
我时时提醒自己:要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险,不知不觉成为我的使命;冒险,不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象,则成为我的梦想,我的希望。
朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。
我跟朋友们说:“我希望飞越太平洋。”朋友们都说:“你疯了 ?!”
我不以为我的计划是梦想,我只当它是希望——信心加上勇气,能使梦想化为可行的希望。
当“我希望”变成了“我要”时,我知道,我再也没办法不飞了。
心 愿
冒险,并不是孤注一掷,并不是走极端。冒险,其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说,冒险也是一种自我的超越与创造。
愈是在苦难中挣扎过的人,愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。
即使在梦里,我也常常飞上天去。
飞行,有如宗教般的寄托。
宗教,要你学习顺从;冒险,却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者,当一个压不碎的人。
答 案
年轻气盛的时候,我学过中国功夫,自以为很有些本事。
有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比,我马上招架无力,被打得惨败。我问朋友:
“你练的是什么拳 ?”
他说:“拳击。”
我说:“可以教我吗 ?”
我这样练上了拳击。
后来,糊里糊涂又赢得轻量级拳击冠军,还到中南美洲去大出过一阵风头。
某日在奥克兰的中国城吃完晚饭,就近在饭馆附近的电话亭打个电话。没想到,刚拨了两个号码,身边窜上来两个黑人,把我的头往电话亭撞去。我双眼一黑,要不是打拳练出过人的体力,相信我早已昏厥。
先是一惊,继之是无比的愤怒。我转身,看见一个黑人掏出一把小刀指着我说:
“钱包拿来 !”
我一拳挥去。两个老黑吓得拔腿就跑。
额角淌着血,心里却万分痛快。
“别把中国人看扁了。”我这么想。
拳击仅能防身,面对“种族歧视”这样的对手,却束手无策。我后来想:要是他们遇上的是一个不会拳击的中国人,结局又如何 ?
总是逆来顺受,总是认命。中国人是到了奋起振作、改变形象的时候了 !
时常驾着飞机,飞到九霄云外,辽阔的天际。有一天,我心中蓦然灵光一闪:“让我来做第一个打破世界纪录的中国飞行员吧 !让我来向世界证明,你们能做的,我们中国人也同样做得到!”
我忽然觉得,为了冒险生涯而牺牲的一切,如今全都有了代价。我好像头一次给自己的生命找到了答案:让我飞吧 !
起 飞
1984年,旧金山时间6月25日清晨6时46分。
要起飞了。万里长空虽是展翅遨游的天堂,但若遇上风暴、涡流,在那空茫无垠的天上,除了自己和奇迹,谁也帮不上忙。感情上,我不免害怕。但是,理智上我一再告诫自己不许害怕。
等待了这么久,终于来临。现在,没有任何借口不飞了。“华侨精神号”几个鲜红的中国字写在白色的机身上。多么单薄的飞机啊。可是一想起我肩上的责任,为了祖国,为了普天下的中国人,我必须全力以赴,只许成功,不许失败。
晓雾低垂,天犹未亮。神甫前来为我祈福。
“请宽恕我的罪过吧,如同我也宽恕别人一样……救我于凶恶。”
我忽然悲从中来,也许这就是我的临终弥撒 ?送行的人群里,传来低微的饮泣声,那是我与前妻的女儿。我真想跑过去,搂住我世上唯一的骨肉说:
“如果这世上有什么我最最割舍不下的,除了你,没有别的人。别哭了,爸爸若是一去不回……也是值得的……”
可是,我的喉咙哽住,再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心,如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。
弥撒结束,女儿奔拥上来,急急取下她颈上的青玉项链——小时候,她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。
我亲吻了她泪湿的面颊,也吻了我妻梅茵,然后转身,登上了飞机。我所能说的只有一句话:“我会尽力而为。”
飞机在跑道上加速滑行后,昂首冲入奥克兰港湾上空的浓雾。我按下无线电话钮:
“塔台,我是西施那 n—756 fy,请记录我的起飞时间,以便查核,通话完毕。”
旧金山——檀香山
2170海里,飞行16小时39分。起飞后不久,听见塔台跟其他飞机的一段对话:
“前面那个小不点儿要到哪儿去 ?”
“台北。”塔台说。
“什么 ?这么小的飞机到得了吗?”
“他准备在檀香山、马绍尔群岛和塞班岛稍做停留。”
“哇,疯狂的中国人 !祝好运。”
我忍不住笑起来。我正需要好运。我的使命在我前方,像穿透云雾洒落的无数美丽光束一般,招引着我。现在,箭已离弦,全看我的了。我不能让引颈翘盼的朋友失望,我更不能叫美国人看我们中国人的笑话,并且说:“我早就知道中国人出不了冒险家。”
“天有不测风云”,这句话用在太平洋上空再贴切不过。旧金山到檀香山, 2170海里的漫漫长途,2170海里的危机。
到这个关头,不相信神与奇迹是不可能的。我心中的神,或许就是祖先不死的灵魂。
出发的前几天,为了缓和紧张心绪,我曾独自至金山湾外的“天使岛”一游。看着先侨留下的那些血泪斑斑的史迹,我想到:华侨精神号,即是华侨新精神的象征,不得不使人感怀“天使岛”上先人的苦难。“天使岛”,这个中国移民受苦受难的头一站,据说当年中国人被拘留岛上盘查侦讯,颇受羞辱。在“天使岛”上,仿佛无数先侨不死的灵魂都来为我打气,给我鼓励。支持我的,除了自己不服输的意志,同时也有他们殷殷照看、无限期许的眼光,就是靠了这份冥冥中的神意,伴着我冲破难关。
寻找檀香山
旧金山起飞后 8小时,忽然听到无线电呼叫:“identify yourself
(辨别身份).”
“西施那 n—756 fy。”我答。
“做什么的 ?”
“创纪录飞行。”
“请绕道,目前正进行海上演习。如有不测,概不负责。”
“为何申请飞行时不告知 ?”
“军事机密。请绕道……”
“我的油量不足,绕道耗油太多,恐有危险。”
“无法同意。这是海军空战部队演习……”
我知道非绕道不可。可是他给我的演习范围实在太大,若照他的路线绕行,我的油量一定不够抵达檀香山,后果可想而知。若不绕行,万一被他们击中,恐怕别人连我的尸骨都找不到。横竖是死,我思忖再三,决定冒险绕一小半圈而行(仍在他们射程中,但距中心点稍远)。还好,老天照看,逃过一劫。
就因为这一耽搁,弄乱了我原先计划好的航线。本来估计天黑前可以在檀香山降落,可是夜幕一寸寸低垂,我的 adf(注:自动方位辨识器,是一种导航器,接近目标时,仪表会自动显示坐标,只须按照指示的角度即可安全抵达)的指针,却一动也不动。并且,天黑之前,我还遇上了一场前所未见的大雨。
乌 云
也许有人会问:“10多小时在茫茫的天际独飞,不打瞌睡吗?你吃什么?喝什么?”
一打瞌睡便会丧命,你还敢打瞌睡吗 ?有人说过:“睡魔就住在死神隔壁。”如今我深有体会。为了减少排泄,我不喝任何饮料,也不吃含水分多的食物,几乎只靠一种有核果与爆米花的糖棒维持体力。饥饿与疲惫,是我飞行时的假想敌——你死我活,我所经历的,实在是一场不流血的战斗。
天上遇雨,雨水猛然就倾盆直下。只知道飞机忽然闯进了一大片水帘幕里,我自觉微渺到如一只小小的蚊虫。我只求快快飞出这雨的陷阱,千万不要折损了机翼,发生意外。
半小时后终于飞出了雨区。彩虹,仿佛是我奋战后的奖章。
不久天黑了,我又饿又疲倦,飞机的油料也快用尽。我瞪着 adf导航仪,在心中默祷着:“请护佑我吧。请让我安全着陆吧。”
忽然, adf的指针开始跳动,每一跳都使我心脏紧缩血液急涌。因为这表示:陆地近了。
桔红色的机场跑道如同鬼火般在黑暗中浮现,我的心里满是难以言喻的快慰和感激。
一下飞机,就有当地的报社和电视台记者来采访。而我最需要的,只是休息——我真的累坏了——起飞前一晚就没睡稳,不眠不休飞了 16个半钟头,我此生还是头一回这么疲累却又这么快慰。
檀香山——马吉拉岛
1985海里,飞行14小时。6月29日零时起飞。
马吉拉岛是马绍尔群岛中最主要的一个岛。飞抵马吉拉岛时,有 4位台湾来的同胞在机场迎接,他们是派驻当地的农耕队。真有趣,这么一个小岛却是一个独立的国家,他们还带我去见了国王。
他们告诉我,是在无线电收音机听到我要降落此地的消息(当时夏威夷所有的新闻网皆发布了我创纪录飞行的消息)。
在这静如天堂、嗅不到半点商业气息、世外桃源般的小岛上,我却走到了死亡的边缘。
死亡的边缘
据统计,飞机失事有 70%发生在降落,但是我的飞机起飞却比降落更危险。因为后油箱比前面的大1倍,机身后重前轻,加上引擎只有1个,仿佛要年幼童子挑千斤重担上山一样。因此我起飞降落,都得借用国际机场供大型飞机使用的长跑道,不能用小型机场。
这么重的飞机,以单引擎推动(通常客机有 4个引擎),滑行到跑道尽头,有时仍达不到升空的速度,这时,就会撞毁或坠海(若机场在海湾附近)。再者,若飞机刚离地就失速弹落地面,一弹一振,飞机会四分五裂。
马吉拉岛的机场跑道一面是海堤,一面是民房。飞机快速滑行到跑道尽头,我一看时速知道飞机绝对升不了空,心想:“完了。”
我左手用力紧拉操纵杆,右手使全力紧握加速器,依然毫无上升的迹象。我冷汗如雨,由额际滴落。看看民房,看看海堤,我把飞机朝海堤方向稍稍偏转。我想,要撞毁就往海堤上去,以免伤害无辜。然而,就在堤岸迎面撞来的一刹那,飞机却陡然升起了一点。与堤岸擦肩而过,我飞起来了。
奇迹 !我不得不相信世间真有奇迹。
马吉拉岛——塞班岛
1593海里,飞行12小时21分。7月1日5时20分起飞。
从地图上看起来,马吉拉岛与塞班岛之间的小岛星罗棋布,很容易辨别方位。白天由天空俯瞰碧蓝海水中罗列的小岛,历历可寻,一点都不寂寞。即使导航仪出故障,选几个小岛作为推测航向的定点坐标,亦可安抵塞班岛。原以为这是我此行最轻松的一段航程。
没想到在塞班岛机场,飞机降落时只听见一声巨响,火花迸散——飞机的鼻轮爆破。鼻轮架和螺旋桨受损弯曲,我使尽全力不让飞机偏离跑道。
救护人员拥了上来:“飞机会爆炸,快点出来 !”
我在滂沱大雨中离开了飞机,万分沮丧地到旅馆休息,我以为我的计划整个儿完了。我异常想念我妻梅茵。
我跟她通了电话,她说:“只要人平安就好。只要人没出事就好。”我心中说不出是感激还是哀伤……
修 护
7月2日下午,开始与旧金山、夏威夷、台北繁忙地电话联络。远东航空公司3位资深技师组成的修复小组携带设备,由台北飞赴塞班岛,将飞机修理完好。
听说远在台北,有素不相识的朋友为我发起了“送爱心到塞班岛”捐款签名活动。信息传来,那热情沸腾了我的心。
个人的能力毕竟有限,我纵有天大的勇气,若没有海内外这么许多识与不识的中国人协助,我的梦想绝无法成真。“众志成城”,“人定胜天”,我在塞班岛第一次体会到这两句话的含意。这,也算是因祸得福吧 !
塞班岛——台北
1527海里,飞行12小时。7月19日凌晨3时20分起飞。
起飞后 9小时,飞机突然安静至极。我知道:“熄火了。”
当时为躲避云层飞得很低。引擎一熄火,机身由原来 1600多米的高度直往下栽,我看见海面不停向我逼近却无计可施。
千钧一发之际,飞机引擎又发动了。我设法拉平机身,保持低飞。改装过的后油箱因为没有油表,看不出何时油料用尽,仅凭我靠时间推测来拨动换油阀。这次起飞后天气不佳,我躲云避雨耗油较多,几乎再次送命。
下午将近 3时,知道已在台湾附近,却只见白茫茫一片,导航仪又出故障了。天气真坏,我正不知如何是好,忽然发现来接我的飞机,真是喜出望外。
“‘华侨精神号’,西海岸下大雨,我带你改走东海岸,先降花莲,若听见,请摇摇机翼。”
我立即猛摇机翼。我的无线电又出了问题,只能收听却不能回话。
我在花莲机场降落, 4架f—5e编队通过机场上空,向我和我的小飞机致欢迎之意。我开心地笑了。这真是我一生中最最快乐的时刻。
回 家
1984年,台北时间7月19日下午5时46分。
我终于完成了海内外中国人交托给我的使命。我终于通过体力、耐力与毅力的考验,完成了我多年来的心愿。
林白可以飞越大西洋,创航空史上的纪录;而我,一个默默无名的中国人,亦可以飞越太平洋,为航空史创另一项全新的纪录。我终于明白,“为中国争一口气”原来便是我始终追寻不懈的生活目的与生命的意义。
在茫茫无际的苍穹与浩瀚无垠的海水之间,我战胜了孤寂,战胜了困难,战胜了静坐如牢不得动弹的煎熬,我甚至战胜了死亡与软弱……现在,我终于可以大声说道——我真正地活过了。
祖国,请接受我无愧的敬礼 !
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为什么乾清宫的宝座前摆了一只独角兽
乾清宫的宝座前摆放着一只造型奇特、只有一只犄角的似羊非羊的木雕怪兽。这是什么兽 ?为什么要摆在这儿?
这个样子的动物当然世上难找。它是中国古代神话中的一种神羊,名叫獬豸,一角,毛青,四足。据说它非常正直,而且具有超人的智力,本能地分清是非曲直。乾清宫是清代皇帝存放秘密立储圣旨的地方。雍正以前,皇位的继承一般都采取公开建储的方式,即皇帝在位时,预先公开册立太子。康熙多子,曾两次废立皇太子,这就导致了皇子们为帝位继承权而争斗。雍正继位后,鉴于以前建储的教训,改公开册立为秘密建储,即皇帝在位时确定继承人并秘密写好继承人的姓名,藏在乾清宫内“正大光明”匾后的建储匣内。皇帝死后由贵族大臣们打开建储匣,宣布“御书”所指定的人来继承皇位。乾隆、嘉庆、道光、咸丰四帝都是被秘密立储而当上皇帝的。选择皇位继承人,对于清王朝的长治久安是一件非常重要的大事。皇族的利益要求皇帝在这个问题上不得从个人的好恶出发,而要考虑到整个统治集团的实际情况。为了在这个问题上对皇帝不断敲警钟,在乾清宫里特别设置了“性忠直”的獬豸神像。
乾清宫又是皇帝的寝宫和日常活动的场所。内廷典礼、接见官员都在这里进行。每年元旦、灯节、端午、中秋、冬至和万寿等节日,都要在这里举行内廷典礼和皇族家宴。当年,光绪皇帝还在这里接见英、美、法、日、俄、奥、葡等国的使节,接受各国的国书。皇帝在这里待人接物,也应该公平公正。把獬豸摆在面前,一方面是皇帝夸耀自己“公平正直”,一方面也有自警的意味。
为什么故宫的殿堂寝
宫中都摆放着如意
漫步故宫,你可以看到无论是殿堂的宝座旁,还是寝宫的案几上,都摆放着如意。这是为什么呢 ?
首先,如意是一种重要的观赏品和摆设。如意的制作在清代十分讲究,选用的材料十分贵重,有金、玉、玛瑙、翡翠、水晶、珊瑚等。在制作技术上运用了平雕、浮雕、镂空、单镶、三镶、多镶等多种制作手法,无论是凹下去的阴线,还是凸起的阳线,都能做到精雕细琢不差毫发。至于上面雕刻和镶嵌的花纹图案更是不胜枚举,有山水人物,如“麻姑献寿”、“刘海戏蟾”、“张骞浮槎”等;奇禽异兽有“松鹤”、“双狮戏珠”、“太平有象”等;花鸟虫鱼有“万年青”、“佛手”、“鸳鸯荷花”、“鱼龙变化”等。
“如意”还是上层社会的一种高级礼品。每逢喜庆佳节,帝后寿辰,新帝即位,王公大臣们都要向皇帝、皇后及嫔妃们敬献如意,皇帝也用如意赏赐臣下。臣下敬献如意,为的是讨得帝王欢心,好邀宠取信,步步高升;而皇帝作为御下之策的赏赐也可以笼络臣下,收买忠心。作为礼品的如意可谓神通广大,使送收双方皆可如意。
另外,如意本身的芳名大概也是一个重要原因。“如意”的名字和表示“称心”的“如意”在语音上相同,听起来好听,再加上封建帝王大都特别迷信,总想凭借“如意”好听的名字来象征吉祥。不仅如此,还要借“如意”二字顺题发挥,雕琢的图案也大都是吉祥图案。例如,有的如意头上镶嵌两个柿子模型,这是因为“柿”和“事”同音,这样就可以“事事如意”了;有的雕琢成灵芝状的如意头,这是因为灵芝一向被认为是长生不老的药,这样就可以“长寿如意”了;有的如意头上雕刻成 5个蝙蝠围绕着一个大“寿”字的图案,这是因为“蝠”和“福”相谐,这样就可以“五福捧寿”了,指长寿、富贵、康健、德行、善终,真是样样如意了。
为什么紫禁城里摆设着欹器
故宫博物院里陈设着 1895年“光绪御制”的一对高45.5厘米、长18.7厘米、宽14厘米的铜质鎏金器物。它的样子像个插屏,底座上有一个框架。在框架上面横框的正面錾刻有篆体的“光绪御制”4个字。框架的中央吊挂着一个直径12厘米、高14.7厘米的杯状容器,杯状容器两边的乳钉形轴与框架内侧的针状轴衔接,这样,这个容器就可以在框架上沿一定方向转动。如果往容器中倒水,水浸到一半时,容器正好是垂直地吊挂;将水倒满后,容器却自动翻转,而把水全部倒出来了,之后,容器就又自动偏向一方而静止下来。这种奇特的器物名叫“欹器”(欹是倾斜的意思)。
这种玩 意儿早在周朝时就有了。据说,有一次孔子去周庙参观,见庙中有个欹器。孔子问道:“这是什么器物 ?”守庙的人回答说:“这是佑座器。”孔子说:“我听说这种东西灌满了水就翻过去,没有水就倾斜,灌一半的水正好能垂直正立,是这样的吗?”守庙的人回答说:“是的。”孔子让子路取来水试了试,果然这样,于是长叹一声说:“唉,哪有满了而不翻倒的呢?”
清朝皇帝让人在紫禁城里摆设欹器,是借欹器“满则覆,中则正,虚则欹”的特点喻示“满招损,谦受益,戒盈持满”的道理,并以此警戒自己,以利于自己的统治。
为什么交泰殿的宝玺是 25方
皇家宝玺象征皇帝的权威,是发号施令的凭证。故宫的交泰殿陈列着 25方皇家宝玺,称为“25宝”。这些宝玺有金制的,有玉雕的,也有用檀香木刻就的;握纽有交龙、蹲龙、盘龙,形态各异,栩栩如生。大的宝玺的底面为19.2厘米见方,小的底面每边为6.8厘米。这些宝玺雕镂精湛,质地名贵,形体硕大,是其他传世古印不能相比的。
在“ 25宝”中,有一方满文的“皇帝之宝”,而“大清受命之宝”、“皇帝奉天之宝”、“大清嗣天子之宝”是汉、满两种文字,汉字用篆书,满文用本字,其他的21方都是用篆书汉字。25方宝玺,除两方“皇帝之宝”重文外,其余印文各不相同,而且每方宝玺的应用范围也都有明确的规定,内容涉及皇位的继承、大臣的任命以及外交、征伐、祭祀、赏赐等各个方面。例如,有关赦免方面的,用满文“皇帝之宝”;有关祭祀方面的,用“天子之宝”;有关国家大法方面的,用“垂训之宝”;有关奖励忠良方面的,用“命德之宝”;有关赏赐馈赠方面的,用“皇帝行宝”;有关文化教育方面的,用“钦文之宝”;有关征伐方面的,用“讨罪安民之宝”……总之,皇帝发布的每一个诏书、敕谕,都要根据其内容的不同使用相应的宝玺。从现存的清代档案看,使用最多的是檀香木质地的“皇帝之宝”和青玉质地的“敕命之宝”,前者钤用于皇帝颁布的诏书,后者钤用于皇帝签署的敕谕。
那么,为什么宝玺正好是 25方呢?
现在交泰殿存放的“ 25宝”是清代乾隆皇帝选定的。乾隆选25这一个数目,一般认为是用《周易》“天数二十有五”一典。古人以天为阳,地为阴,以单数为阳,双数为阴,《周易》以1、3、5、7、9相加为天数25。用25来确定宝玺的数目,以象征自己的王朝绵延无限。但是实际上乾隆的真正用意并不在此。
乾隆在晚年所写的《匣衍记》中指出:“定宝数之时,密用姬周故事,默祷上苍,祈我国家若得仰蒙慈佑,历二十五代以长”,“我大清得享二十有五之数”。所谓“姬周故事”,指的是周平王迁都洛邑,开东周 25代王业。我国历史上历时最长、世数最多的王朝是东周。乾隆把顺治作为清朝定都北京后的第一代,希望大清王朝能像东周那样,延续25代。然而,乾隆又在文章的结尾写道:“夫卜世卜年固在人,而赐世赐年则在天。”这就不但足以说明他对自己心愿的实现根本没有信心,而且对自己王朝的前途也是诚惶诚恐的。
中国的封建帝王们,开始是标榜他们“受命于天”,自己的家天下可以万世不衰。后来,人民的革命,改朝换代江山易姓的历史打破了这种幻想,于是,他们中的开明派认识到自己的统治也是不能万年不虞的。清代在乾隆年间达到了鼎盛时期,社会经济出现了空前的繁荣,乾隆本人又有高深的文化修养,对历史有较系统的研究。强大的国势,严峻的历史,所有这些使得他不得不承认一切王朝都要灭亡这一不可逆转的趋势。
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曙光初现,解放大军已经抢渡长江。江南一小镇中的一殷实之家紧锁着黑漆大门,一位个子高高的年轻人在大门口来来回回地走动。有两件事让他心中不安:他年轻的妻子正在黑漆大门里艰难地待产;小镇的一些人家已经不知去向,他的父亲也曾因逼债太甚而致人自杀。父亲已经去世,这笔帐说不定会清算到他的头上,他怎么办 ?
他终于走了,没来得及看一看终于来到世上的他的孩子。等他的妻子沉睡了一天一夜后才发现,他竟然什么也没带在身边就走了。他的妻子知道从此以后,她的生活会有更多的风霜雨雪。她曾是在风霜雨雪中走过来的。她是这小镇上一家开豆腐店人家的女儿,因母亲长年病卧在床,一家人起早摸黑也只能是勉强度日。她长得十分秀气,不像是吃小镇的小河水长大的。
他的家是开钱庄的,他在上海读书,但是他不喜欢上海,所以当他见到她以后就决定娶她为妻。他给她一本识字课本,对她说,等她把上面的字都认全了,他就娶她。
她读完了识字课本,等他那霸道的父亲去世,她走进了他家的黑漆大门。他们夫妻很恩爱。虽然小镇以外的世界已经不太平,但是他和她却像生活在世外桃源。他和她在院子里种了一棵梧桐树,说是将来一大家子人可以有个乘凉的地方。他还背着人教会了她打毛线,这是他从他上海的女同学那里学的。于是,她在劳作之余,在青灯下一针一线地织起毛衣来。她决定要打一件最漂亮的毛衣给她的丈夫御寒。她找了一本毛线编织书,比照着。随着她的孩子在腹中日渐长成,她手中的毛衣也一天天地显出了样子。
但是他终于没有穿上他盼了几个月的毛衣,他可谓是仓皇出逃。
她承担了所有的责任和屈辱。她就靠为镇上的人洗衣服和打毛衣,含辛茹苦地抚育她的一对双胞胎儿女。好心人总还按数给她工钱;有强横的,丢给她一句话,地主婆还想要工钱 ?她也不恼,因为她觉得有责任为他的家赎罪。以后强横者要她打毛衣,她依然认认真真地完工。时间长了,镇上的人开始忘了那扇黑漆大门里有过的罪恶而接纳了她。那个被逼死了人的家庭,有位30多岁的汉子甚至要娶她为妻。她拒绝了,她相信丈夫会回来,她打的毛衣他一定会穿上,他和她以后会子孙满堂,并且在梧桐树下快乐地乘凉。
每当落叶纷飞、飞鸿南去的时候,她总要把那件又漂亮又厚实的毛衣拿出来放到她自己的衣柜里,就好像第二天他就会回到她的身边。每隔几年,她又唯恐毛衣在箱底放久了不暖和,便又拆了重织。她把她所有的梦想和思念扎扎实实地编织进了毛衣。
那件漂亮的红毛衣已经拆洗了 10多遍了,颜色不再那么亮艳,她也华发早生,日渐衰老。小镇的孩子见了她也已经称呼她奶奶了。
当 80年代来临,两岸开始解冻,有人从海峡那边探亲回来告诉她,他早就已经在那里又有了新家。两个孩子跑进屋里找出他年轻时的照片,三下两下地撕了。她拿起碎片,动作笨拙地企图再把照片拼完整。她茫然若失地喃喃说道:“一个人过日子是难啊,不容易熬啊!”从此,一家人的希望破灭了,头顶上那一片洁白的云飘散了。
他终于回家了,但是她已经离开了人世。他一进门,见到了她的遗像就“扑通”一声跪下,他知道他所欠她的情今生今世都难以还清。跟着他进门的是他台湾的妻,她姓林。林随他也跪倒在她的遗像前,着着实实地磕了 3个响头。看得出她是个善良的人,她没有什么错,谁也没有理由责备她。
他把他和林的故事告诉了他的一对儿女。
他在黑漆大门口焦急地走动时,另一个镇 上的大户正带着细软家什急急忙忙地走过,见了他,就对他说,你们家是有血债的,解放军一过来就什么都完了。他被拉着一起走了。当时他只觉得后面已有人追来,所以就忘了他的妻和孩子。那大户的一个重铁匣子放到了他肩
上。
到了台湾,他放下了别人家的钱财,就一文不名了。他只能寻找干苦力的活,因为他没有朋友。有一天他在去小客栈的路上昏倒在街头。这时候正好林走过,她扶起了他,于是两个孤苦伶仃的人走到了一起。像一切自然发生的故事一样,结局也是自然的。他和林相守相伴度过了漫长的艰难岁月。
当孩子们知道林在他们的父亲最困难的时候,靠捡破烂养活他时,孩子们所有的怨恨都没有了,他们走到林面前,深深地鞠了一躬。
世界本没有什么恩怨,有的只是潮起潮落。
他和林回了台湾。紧接着 10月小阳春一过,朔风又要吹起了,人生真是苦多秋寒啊!
他的两个孩子把母亲压在箱底的红毛衣拿了出来,他们要把母亲几十年的相思原封不动地交给他们的父亲。
他收到了远隔山水的孩子们寄来的毛衣。他发现,除了他似曾相识的那件红毛衣外,还有一件崭新的绿毛衣。他明白了孩子们的心意。他把绿毛衣披在了林的身上,说:“这是孩子们孝敬你的。”林流泪了。
台湾的冬天无雪却也苦寒,红毛衣和绿毛衣相伴会感到温暖。
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4年前,我是武汉一个专门替父亲开夜车的“的哥”。我们共开一辆红色富康,他开白天,我开夜晚。
曾经,我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵 !没有上大学,没有工作,没有女朋友,没有母亲,那生活中曾有的唯一约束——我的醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴,不会说英语,更不会什么电脑,可这一切于我有什么关系呢?我会开车,每月能挣2000多块养活自己!除了不会文雅地生活,卡车、轿车、自行车我全会修。悲伤时,我把车开出城外,在狂飙的速度中打开收音机尽情地吼叫发泄;欢喜时,专门找漂亮女孩搭车,操着蹩脚的普通话与她们聊天,到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走……
可有很多怅然若失的时候,我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊 !她会用她的慈严让我身上少一些匪气、流气和俗气,或许我会被逼着念完高中,甚至上大学,做一个体面的文化人,再谈一场诗香墨浓的恋爱……可从我记事起,我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我,我妈死了。
那个夏天,武汉奇热,许多人直到傍晚才肯出门,所以开夜车的生意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后,决定在这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯,打开收音机开始吞云吐雾。突然我发现,有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶,一手用力搀着病中的母亲,口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。当身着一袭白裙的女孩如天使般消失在黑暗里的时候,我那干涸粗糙了近 22年的心突地湿润了。已经是深夜11点多钟了啊!我迅速打开大灯,为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候,我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说:“去医院吗?我送你们,不要钱!”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑,我慌忙套上背心结结巴巴地说:“相……相信我,我……我没有妈妈!”
那个晚上,我一直陪着她们。直到凌晨 3点钟,我才把她们送回到那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时,一定要付给我钱,我几乎是求着对她说:“小姐,你让我尝一回给妈当儿子的滋味,好不好?”透过灯光,小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开,写上我的呼机号,对她说:“你妈有事,随时呼我!”
从此,我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来,甚至拐进那条小巷,只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过,我的心怅然若失。
大约 1个月后的一天,小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶到,小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医院急救。在6个小时的漫长的等待中,小蓉哭了又哭。我从她的哭述中才知道,这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人,其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲,老师便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后,便干脆认了这位郑老师做母亲,两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病已提前退休,而小蓉其时则正在华中理工大学念二年级。
在医院的长椅上,小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了,而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生,我一定会发疯似地追她,用我一身的气力和热血呵护她,然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”,在这两个善美的女人面前,我只配打开那扇朝北的车窗,遥看天上那母亲般圣洁
的月亮,数那美丽的爱情星斗…… 1个月后,我开车帮小蓉把郑老师从医院接回。到她家时,我执意把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时,我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了:天啊,这张照片竟和我周岁时的照片一模一样!在这张放大的照片的右上角,还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来,莫非,莫非……
我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她:“小蓉,麻烦你告诉我,郑老师以前有一个儿子吗 ?”小蓉说:“有的,还跟你同姓哩!她以前的丈夫是一个长途汽车司机,后来被单位开除了。两人离婚后,那男的从不让她见儿子。他搬家后,郑老师就再也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天,总是要大哭一 场……”
我发疯似地把车开到家,像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父亲唤醒。我狂怒地向他吼道:“你告诉我,我妈是不是还活着,是不是 ?你好狠心呀!你让我做了20多年没妈的孩子,让我和你一样活得粗俗、没用。我恨你!”
那几天,我像痴了一样,把车开在路上,一个客人也不拉。到了后半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前,一边放音乐,一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈 !可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我,让我无法积聚勇气。
妈妈常对小蓉说起我,说我“抓周”时什么也不抓,就捡了一支大毛笔;说我 10个月便会喊“妈妈”;说我1岁半便会唱“小兔儿乖乖,把门
开开”;说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙,说不准会像她一样能写一手好文章;说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》,三毛为她的妈妈写了一篇《背影》,我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇《背影》的……妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章,甚至连高中也未念完,如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得,这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么?
整整半个月,我没去那条小巷。 小蓉呼了我,见面时,她对我的消瘦和远离一样惊诧。我说:“小蓉,我决定离开武汉去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了,或者做了什么别的蠢事。我说不,说只是去读书,为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈,以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后,哭了。
第二天,我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时,我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到,昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而怯然。在火车启动的那一刻,小蓉突然对站在车门口的我说:“等你写出你的《背影》时,我嫁给你 !”
此后的 3年,我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似地读啊,写啊,这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的晚上,我在住所的窗前看着天上的月亮,遥想我千里之外的母亲又在捧着儿子的相片哭泣,止不住悲鸣一声:“妈妈——”那一刻,我的文思如千年的枯泉,终于冲透岩层喷薄而出。我终于颤栗着一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是:“妈妈呀!我对虚掷的青春悔过后,才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊!”
我把文章给一位作家看的时候,他竟看得落了泪。我说:“老师,除了刊物,您还能帮我推荐到一家电台么 ?我妈妈眼不好,我要让她听见儿子的心声!”
就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天,我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉,并让她将这个喜讯告诉妈妈。小蓉在电话里高兴得哽咽了,她说:“快些回来,带着你的录音带。只要你想娶我,哪一天都行 !”
我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》,让她在我和小蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一起唤她“妈妈”。我要让她的晚年如锦似霞的幸福美满……
火车驶进武昌站的时候,天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭玉立,而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着说:“在我告诉妈妈,你终于写出了你的《背影》的那天,她太高兴了,她太高兴了……”
这世界喧嚣的声音一下子清静了,我的心一下子空了。
当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时,我突然从他的手中一把夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似地启动,加速,加速,在郊外 140码的疯狂中,我一遍一遍地哭喊:“妈妈,妈妈,我回来了,我回来了,可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……”
我的泪飞扬在手上,那里有满满一握的速度,而那寂静的夜却像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧,把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……
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时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了 ?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
实在想不到,在接不完的电话中,生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报了名字,我不由自主地握着话筒站起身来:那是 30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说,30年前的春节,我曾与同班同学曹齐合作,画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初被抄家时遗失。老人说:“你们能不能补画一张送我,作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音,诚恳得有点颤抖。
放下电话,我立即断定,这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
我呆坐在书桌前,脑海中出现了 60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候,中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者,记得在初中一年级时,我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生,现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校,依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣,即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人,至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作,不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时,我的作文在全市比赛中得了大奖,引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了,课程内容越讲越深,而且专挑一些特别难的问题当场向我提问,我几乎一次也答不出来,情景十分尴尬。我在心中抱怨:穆尼老师,你明知有那么多人听课,向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通:这便是学者,半点机巧也不会。
哪怕是再稚嫩的目光,也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧,一直傻傻地想着感激这些老师的办法,凭孩子们的直觉,这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累,日子过得很不顺心。到放寒假,终于有了主意,
全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的,只能凑几张白纸自己绘制,然后成群结队的一家家徒步送去。说好了,无论如何也不能吃老师家的,怯生生地敲开门,慌忙捧上土土的贺年片,嗫嚅地说上几句就走。老师不少,走得浑身冒汗,节日的街道上,一队匆匆的少年朝拜者。
我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好,总该是他画得多一点,我负责写字。不管画什么,写什么,也超不出 10多岁的中学生的水平。但是,就是那点稚拙的涂画,竟深深地镌刻在一位长者的心扉间,把30年的岁月都刻穿了。
今日的曹齐,已是一位知名的书画家,在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至挂历上印有他的作品,画廊也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求,和我一样,把手上的工作立即停止,选出一张上好宣纸,恭恭敬敬画上一幅贺岁清供,然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨,在画幅上端满满写上事情的始末,盖上印章,再送去精细裱装。现在,这卷书画已送到穆尼老师手上。
老师,请原谅,我们已经忘记了 30年前的笔墨,失落了那番不能复制的纯净,只得用两双中年人的手,卷一卷30年的甜酸苦辣给你。
在你面前,为你执笔,我们头上的一切名号、头衔全都抖落了,只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下,我们才能超拔烦嚣,感悟到某种跨越时空的人间至情。
凭借着这种至情,我有资格以 30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说:记住,你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中,有一些立即就会后悔,有一些却有穿越几十年的重量。
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在美国的100多座国家公墓中,阿灵顿国家公墓最为有名。它占地612英亩,23万余人的骸骨葬于此地。这些人大都是执行公务的牺牲者、20年军龄或军功持有者以及他们的配偶和未成年子女。
阿灵顿大厦的主人
阿灵顿大厦由白色的大理石建造, 6根雪白石柱顶着钝三角形镶黄边的屋顶,和华盛顿的政府大厦一样是新希腊式的结构,它使人想起其主人——华盛顿总统的继子约翰的孙女婿罗伯特·李将军的一段令人唏嘘的故事。
1861年4月21日夜,李将军将自己关在卧房中,太太则在客厅静待,只听到丈夫一夜逡巡的脚步声,卧房的窗口正对着华府,华府正有崇高的使命等待他。德高望重的75岁的老将军司各特向林肯总统建议,由李将军指挥联邦军队,林肯接受了。当时李将军的家乡弗吉尼亚州刚刚退出了联邦。
4月22日凌晨,他脸色苍白地走下楼梯,手持3封信。一封给国防部长:他辞去联邦军队职务。一封给他敬重的司各特将军:“我将永远记取对你的感激,直到我的坟墓。”同时解释了他无法在南北的对峙中保持中立。他说他听到了“职责”的召唤:“‘职责’是我们语言中最高贵的词,你要尽责,不能多一分,更不能少一分。”这段名言现在就镌刻在阿灵顿国家公墓的廊柱上。第三封信给他的姐姐:“我无法举手来反对我的亲友,我的家园,因此我辞去了军职。我真诚地希望:除非为了保卫我的弗吉尼亚州,我将永远不必拔出我的剑。”他南下至弗吉尼亚州首府里奇蒙,被任命为少将,统帅弗吉尼亚州的军队。从此作为南军统帅的李将军再也没有回过阿灵顿大厦。
1863年6月15日,北军从阿灵顿庄园划出200英亩做国家公墓。当内战结束时,16000具尸体在南军总司令李将军太太的玫瑰园的四周找到长眠的所在,以后又将在麻省牺牲的2111名无名士兵迁葬于此。后来当最高法院判定联邦政府向李将军后裔赔偿15万美元时,后裔也只好放弃在阿灵顿的居住权。秋风萧瑟,月华如水,谁还敢与孤魂野鬼为伍?1925年,阿灵顿大厦改称为李将军纪念堂。如今那座纪念大桥一头连接李将军纪念堂,一头连接林肯纪念堂,象征着南北永久的和谐。李将军的信念、人格和军事天才,曾赢得南北双方的赞叹。假如当初他接受林肯的任命,南北战争的历史也许就要重写,虽然他未必后悔当初的决定,但作为败将他一定愧对南方的父老。
美国首都的设计师
朗方( 1754~1825)——首都华盛顿的设计者。他的墓碑是一张6根石柱支撑的桌子,由纯白大理石雕成。他生于巴黎,曾在皇家美术学院学习。1776年来美国参加独立战争,战后被华盛顿任命为总设计师,负责波多马克河畔100平方英里的首都的设计。他的设计有欧洲的色彩,更有自己的独创性。白宫和国会之间的林荫道似乎是巴黎香榭丽舍田园大道的翻版。他宣称:“我设计的不是13个州的,而是50个州的首都。”他脾气太直,一定要别人的私宅为他设计的林荫道让路,结果得罪了达官贵人不算,还同总统发生了顶撞。他终于被华盛顿解雇。解雇后,他又唠唠叨叨要讨还公道:他说设计的劳务费应为9.5万美元,国会只给他3800美元。他客死在朋友的庄园。1909年,华府决定对其墓进行迁葬,并以全套军礼安葬了朗方;1911年立桌形的纪念碑,桌面上刻有当年的蓝图,白宫和国会正是建在他指定的位置。碑石上还有一行字:“工程师——艺术家——军人。”
死于暗杀的肯尼迪兄弟
从阿灵顿大厦沿着山坡往下走 100米,就是肯尼迪墓。1963年11月11日他就顺着这山坡往下走,四周庄严沉静的美攫住他的心。他不由得叹道:“我愿意永远留在这儿。”没有人会想到这竟然是他对身后事的交代。46岁的总统也绝不会想到12天之后就会如愿。如今他就躺在这儿,同他的太太杰奎琳和夭折的小儿子。1963年11月22日,枪声响起,约翰·肯尼迪倒在太太的怀里。11月25日,阿灵顿国家公墓举行国葬,星条旗覆盖棺木,鸣21响礼炮,步枪齐发,军乐奏响,杰奎琳蒙着黑纱,手拉一双儿女,其步子踩在观众的心上。当天一名英国女记者发回电报:“杰奎琳给了这个国家所缺乏的——庄重。”
30年后,报刊上还常见杰奎琳的近照,依然是明亮的眼睛,挺拔的身段,亲切的微笑。不由使人想起另一位寡妇:“凶手”奥斯华的俄国太太玛丽娜。这两位寡妇从未谋面,两人大概永远也无法洞悉各自丈夫的死因——美国历史的一个黑洞。
罗伯特·肯尼迪的墓离他哥哥的墓只有数步之遥,墓石上是罗伯特的姓名和生卒年 1925~1968年,墓石的上方是一个白色的十字架,此外一无所有。他18岁当海军,35岁当司法部长,39岁当选参议员,43岁角逐民主党总统候选人提名,他可能成为继他的兄长后美国历史上又一位最年轻的总统。哥哥走了,他陪嫂子扶柩送葬,并常常独自来到约翰的墓前,将一枝白色的康乃馨放在墓石上,跪下祈祷。1968年6月5日午夜,在洛杉矶国家旅馆,一名大汉举枪对准他的头部开了4枪。他留下了8个孩子和一个怀着身孕的妻子。凶手被当场拿获,是约旦出生的一个巴勒斯坦人。问他作案的动机,他说反对美、以的勾结。他被判处死刑,后改无期徒刑。尽管1995年出版的新书《谋刺罗伯特·肯尼迪——对其动机、手段和机遇的调查》断定这是有意谋刺、单独行动,似乎还是没有解释1993年《时代》杂志提出的疑点:凶手用枪至多装8颗子弹,但在现场发现12~13颗弹头;陪同凶手到现场的还有一位女士,凶手说是替他看小孩的人,但是她神秘地消失了。罗伯特的死因至今还笼罩在疑问的阴影中。
对无名士兵的国葬
高高的台阶通往一个平台,平台上的大理石棺上刻着一行字:“这儿安睡在荣耀中的是一名美国士兵,他的名字只有上帝知道。”石棺前军人正在换岗,蓝上装,白手套,上刺刀的步枪,笔挺的身子,笔直的眼光,由白棺前行 21步,转身向石棺行注目礼21秒;再行进21步,再转身行21秒的注目礼,如此重复,不差毫厘。21步和21秒,同礼炮的21响一样是军队最高的致敬。哨兵都是第三步兵师的精华,俗称“老虎队”,选人、训练极严,从制服的穿戴到持枪动作的规范,从21步的计数到守夜的规矩,最后还有300个问题的笔试,从军队史考到阿灵顿国家公墓的传统。合格者才能得到胸章,服务12个月,胸章归己,据说一共只有400人得到这项殊荣。
1921年美国从在法国的美军公墓起出4具棺木,11月11日,将棺木从国会经白宫送往阿灵顿国家公墓。由总统颁发的最高勋章安放在棺上。排枪齐放,吹响著名的taps(熄灯号)。1958年以类似的程序安葬了第二次世界大战和朝鲜战争的无名士兵。1984年为一名越战的无名士兵举行国葬,当时的总统里根有一段独白:“当他还是一个孩子时,他在城镇的街上戏耍,还是在农庄当父亲的小帮手?他有孩子吗?他急切想回到妻子的身旁去吗?这些我们永远不会知道。”
墨非——美军士兵的骄傲
在一片星罗棋布一式规格的墓石群中,你无法辨认出他的墓石。墨非 1924年生于得克萨斯州,生就一张生动的娃娃脸,个子较矮,约1.6米,当兵谁也不要,最后陆军收了他,编入第三师开往北非、意大利、法国、德国。在第二次世界大战的战场上,他度过了400个昼夜,得到33枚奖章,成为整个大战期间得奖最多的美军士兵。1945年1月26日在法国战场,他一个人躲在燃烧的坦克中击退德军6辆坦克和250人的三面围攻,毙敌50人。战后他将战争的经历写成自传《地狱归来》,语言质朴,没有自我吹嘘,只有对战争的真实描写:“一个年轻的德国兵,还不到20岁,坐在地上,眼睛里充满不可言喻的恐惧。我正要给他一枪,突然我留意到,他的下巴给削掉了一半,半张嘴在咕哝着,一动血就从切断的动脉涌出来。我什么忙也帮不了,除了给他一枪,结束他的痛苦。我端起枪,但我无法扣动扳机,他的直勾勾的眼睛布满了死亡的阴云,还在呼喊生命。”他自己也始终未能摆脱战争的恐怖,一直到死,他只有在枕头下放一把手枪才能安睡。战后他把好莱坞当做他人生的舞台,拍了40部影片,从西部片拍到战争片。他有空还写诗、写歌,最有名的诗是《百叶窗和板条》。1971年5月28日因飞机失事,墨非结束了传奇的一生。
阿灵顿公墓隐含了许多显赫的个人身世,它使后人从前人的故事中,将学到更多的东西。
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a
夫妻是双职工的,特别是都上长白班,遇上几天绵绵阴雨天,再遇上一个太阳当头晴朗朗的星期天,哪怕孩子顺地打滚,说爸爸说话不算数,说妈妈不讲理,也要抖起床单枕套,扯下油渍渍的衣服,统统扔进那只早容纳不下的洗衣桶。
于是,整个屋里便弥漫着紧张的气氛。见儿子还坐在地上,女人丢件玩具,儿子识相地找小朋友去了。
女人把洗衣桶的衣服拿出,分浅色和深色两堆。开始翻口袋,是否有遗留的东西,以免像上次, 10元钱被搅成一团纸浆。
这是什么 ?女人摸到男人上衣口袋里的一块厚东西。
男人诧异地望着女人,顿时一阵心慌,妈呀,千万甭再掏出让她大动肝火的东西来。女人乜一眼男人,伸进口袋的手倏地又缩了回来,把衣服狠狠地扔给男人:“自己掏。”
男人抖瑟瑟地掏出来,狂喜地亮给女人看:“退的集体储蓄。”
女人一把抢过衣服塞进洗衣桶:“你洗衣,我去买菜,中午包饺子。”女人拎起篮子,临走时,没忘给男人一个响吻。
b
第二个星期天,男人早早起了床,看昨晚一天的星是否变成蓝蓝的天。打开门,一片光辉,嗬,好天气,男人痛快地拍醒女人:嘿,上街去。儿子早从被窝钻出,站在床沿撒尿,一边撒,一边嚷:“到公园……买气球……坐小火车……”
待女人刷好牙,夹上卷发筒,男人愉快地捧着早点进来。换上整洁的衣服,一家 3口人光彩夺目地朝公共汽车站走去。
车少,人多,等了 20分钟,好容易挤上车,到市中心,一瞧,赶上大展销。于是,取消到公园,答应给儿子买件高级玩具。3双眼睛同时向货摊扫去:男人看中一件54元的羊毛背心,女人看中一双40元的奶白色半高跟皮鞋,儿子看中一架31元的造型别致的变形金刚。
男人一合计,只带 100元,也就是说,只能满足其中两个人的愿望。再看女人 ,早已让营业员将皮鞋盒子扎好,儿子跑到变形金刚面前索性不回来。男子打开羊毛背心,朝营业员一笑:颜色有点鲜亮了。营业员二话没说,叠好放在摊上。
于是,女人露出了笑脸,儿子蹦过来拉他去付钱。
晚上,走进家门,男人到厨房捅开炉子,儿子抱着变形金刚找小朋友,女人脱下磨难一天的高跟鞋,从床单下摸出 5张“大团结”悄悄塞进口袋,心想:但愿那件羊毛背心别卖掉。
c
男人刚要下班,女人打来电话,今晚不回来吃晚饭,科长有请。男人瞅着办公室挂钟,指针刚指向 5点,抓起包冲出门。先到幼儿园接儿子,再去粮站买5斤挂面。
“妈妈怎么不回来 ?”儿子问。
男人盛好面条,端给儿子:“甭说话,快吃饭。”儿子不吭声,面条一根一根哧溜吸进肚。
男人打开电视:《人与自然》、新闻节目,再后是一个电视剧,光闹,一点意思也没有。播音员祝观众晚安的同时,门被打开了,女人红光满面地晃进屋,手里紧攥一条玫瑰丝巾。
“买的 ?”男人递过一杯热茶。
“送……的……”女人喷着酒气,朝床上倒去。
“谁送的 ?”
“科……长……”女人眯缝着眼,呓语着,“科长真好,第一天上任就送我一条丝巾,还一个劲地喊我妹子。我说你呀,出差好几趟,也没给我带回半条丝巾……”
男人抱个枕头,躺到了沙发上。
第二天早晨,女人醒来,见正酣睡在沙发上的男人,不禁笑了:“唉,科长说她丈夫常常睡到半夜莫名其妙地跑到沙发上,我听了还不信呢。”
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那时,我挺年轻。有一回我停车在佛蒙特州南部的森林里,一位附近的农夫倒车时不小心将我的汽车撞瘪了一块,而我并不在场。当我前往取车时,发现车窗上贴着一张纸条,上面工工整整地写着一行字:“我们等着您。”下面是一个电话号码。后来我是如何在农夫家的饭厅里同他相见并交换各自汽车投保情况的细节我已想不起来了,但我清楚地记得,当我就农夫主动承担责任的精神表示感谢时,他平淡地回答说:“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁用围裙擦干手,附和着丈夫的话。
许多年过去了,可我始终记着这场面、这句话。这对正直、体贴人的农家夫妇生活得好吗 ?我决定再次拜访他们的农舍。
带着自家烘制的馅饼,驾驶着汽车朝佛蒙特州的南部驶去。一路上我使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车,我向人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓;大片的向日葵地;屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对我说:“我们这个州有三分之一的地方类似这样,小姐,除非你能说出姓名。”可我说不出。
“许多人都会这样干的。真的,这是我们做事的习惯。”一个正用干草喂着一群比利时栗色马的老妇人,听我复述往事后这样说。
几个小时后,我把车开进了野餐区,这是一个有清澈小溪、种植着大片凤梨树的美丽地方。可我正为此次重返旧地一无所获而心情不佳。
“对不起,小姐,我打搅你一下。”一对陌生人过来,他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。
“我可能替他们打电话请来锁匠 ?或许让他们搭我的车回 城……”我想。
于是我请他们上了我的车向城里开去。一路上, 那位夫人向我介绍说,她丈夫是个植物学家,他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。
我们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时,他们夫妇和我则在露天餐桌边坐下共同分享我带的馅饼。植物学家兴奋地说:“您真好,您真肯帮忙。”我笑着回答:“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们,并倾诉了寻找无着的懊恼。
此刻,他的夫人甜甜地插上一句:“寻找 ?您已经寻找到了这里的‘习惯’。”
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形同水火
德国和荷兰是两个毗邻国家。本世纪 70年代以前,荷兰足球还一直处在不太引人注目的二流水平,并在不断地谋求自身足球的发展生计,而这时的德国队便已是世界冠军了。两国在足球界不是同一个档次的球队,交往不多,倒也能和睦相处。
然而,自 1974年世界杯赛以后,这种和睦相处的关系来了一个180度的大转弯,荷兰队不甘当配角,向德国队发起了挑战。
当时荷兰队出了一个飞人克鲁伊夫,全攻全守的打法给死气沉沉的世界足坛注入了新鲜的血液。世界强队在这种威力无比的攻势面前纷纷落马,眼看无人能阻止他们登上冠军领奖台。这时,贝肯鲍尔率领的日耳曼战车出现了,飞人克鲁伊夫在这种铜墙铁壁似的防守面前戛然而止。荷兰人憋着一肚子的怒火回到了阿姆斯特丹。不久,他们便对德国队的胜利横加指责,大肆攻击。德国队也不甘落后,同他们玩起了文字游戏,揭开了两家“吵不完”剧的序幕。
1978年,荷兰队又打进了最后的决赛,而德国队被淘汰出局。于是,荷兰队旧事重提,讥讽德国队只配坐在家中闭门自赏;德国队反戈一击,嘲笑他们又当了一次配角。之后,1982年、1986年德国队占了上风,荷兰队的嘴巴沉静了几年。
1988年,面壁8年的荷兰队终于扬眉吐气了一回,在德国慕尼黑,他们淘汰了东道主进入欧洲杯的决赛并夺得了冠军,举国彻夜欢腾,狂热程度比“狂欢节”有过之而无不及,与其说是庆祝自己的胜利,还不如说是欢呼德国队的失败。
1990年,荷兰队和德国队的纷争进入白热化状态。在第14届世界杯预选赛上,两队分在了一组,结果0∶0
、1∶1谁也没有占到便宜,场面上占尽优势的荷兰队只好“携手”同德国队一起进入决赛圈。没想到在关键的1/8决赛上,两队又相逢了,紧张的气氛加上怕输的心理,酿成了里杰卡尔德同弗尔勒尔在场上“口水大战”的不良现象。荷兰队输球又输人,着实让德国球迷羞辱了一番。过后,少不了又是一次两国之间的嘴皮官司。
真是冤家路窄,在 1992年的欧洲杯决赛上,两队又分在了一组,荷兰队终于借机报了一箭之仇,3∶1打得世界冠军无还手之力,场上,荷兰球迷的欢呼毫不亚于1988年的那一次。
1992年欧洲杯赛后,德国队一直在找荷兰队决战,欲报一箭之仇,但机会均错过。如今,在第10届欧洲杯赛上,两队都期待着与对手交锋,当然无论胜负如何,两队都不会就此罢休,场内与场外的争吵还将继续下去。
势不两立
在南美,有两个国家为世界足球的发展做出了巨大的贡献,他们就是巴西和阿根廷。
俗语讲“一山不容二虎”。在南美,人们没有看到巴西队和阿根廷队如何取长补短、互帮互学的现象,更多的是见到两队为争一分一毫不惜投入重兵围追堵截,甚至大打出手的场面。
要说两队的积怨,由来已久。 1938年,阿根廷为了争得世界杯赛的主办权,全力游说国际足联,但关键时刻巴西支持了法国巴黎,致使阿根廷人的美好愿望落空,从此,两家便结下了怨恨。1950年,在巴西举行的第4届世界杯赛将临近时,阿根廷临时改变主意,拒绝派队参赛,给了组织者一个难堪。
此后,巴西队 3次捧杯,球王贝利、魔王加林查成了家喻户晓的人物,巴西队成了世界关注的焦点,阿根廷队却默默无闻过了24年。
阿根廷队报复的机会终于来了。 1978年,在家门口举行的第11届世界杯赛,他们给了巴西队一个义愤填膺又无可奈何的局面,一场未输的巴西队眼睁睁望着对手捧起了金灿灿的奖杯,这个哑巴亏实在难以咽下。
1982年,马拉多纳在巴蒂斯图塔身上不光彩地踹上一脚,顿时令巴西队笑逐颜开,但巴西队载歌载舞送走了阿根廷队之后,自己也被意大利的罗西一脚踢回了大洋彼岸。巴西队和阿根廷队,一对落难冤家,谁也别笑谁。
从此以后,巴西队开始掉进了马拉多纳的手掌心里,无论怎么跳都无法跳出。 1986年,阿根廷队获得世界冠军,巴西队连前4名也不是;1990年,又是马拉多纳的一记世界波,巴西队顿时一片哀鸣,这次更惨,竟在前8名开外。而在1991年、1993年两届美洲杯赛上,阿根廷队在没有马拉多纳上场的情况下,更是踩得巴西队喘不过气来。可以说,在80年代的足球赛中,阿根廷队和马拉多纳出尽了风头。
1994年,巴西队终于走出了马拉多纳的阴影,自己高举奖杯时,还不忘讥讽对手两句“活该”。1995年美洲杯赛上,巴西队自进入90年代以来首次战胜阿根廷队,举国欢呼,尽管图里奥那一记手球显得不十分光彩,但“只要是胜了阿根廷,管他什么方式进球都是十分正确的”。输球的阿根廷队回国后,也不觉得自己有什么不光彩,因为“情急之中的巴西队用手进球了”。
巴西队和阿根廷队,犹如一对势不两立的仇人,每逢大赛在即,火药味浓聚于场上,军警大量集结。即使是友谊赛,双方也从不讲友谊,拳脚相加的场面比比皆是,是一对分不开、合不拢的生死冤家。
不共戴天
没想到,近几年在亚洲足坛上也冒出一对仇深似海的死敌,那就是韩国队和日本队。
如今,韩国在各个领域中同日本展开了竞争,他们在各种大型的国际综合性体育比赛中,都已远远将日本抛在了身后,特别是足球项目,直到 1992年前,屡次玩日本队于股掌之间。
1992年,日本国内悄然而又成功地搞起了职业足球。到了8月份,中、日、韩、朝4国齐聚北京,争夺每两年例行一次的“戴拿斯杯”。一直视该奖杯为囊中之物的韩国队突然发现,日本队再也不是以前那支不堪一击的队伍,他们第一次尝到了对手的厉害,很不习惯而又不自然地拱手将奖杯送给了日本队。这一仗后,日本队也开始认识到了韩国队并非那么强大,将“恐韩症”顿时抛到九霄云外。
自此,两国足球队开始走上了你死我活的争斗之路。一个誓要捍卫民族尊严,夺回亚洲盟主之位;一个以牙还牙,决不让对方有任何可乘之机。斗争激烈而又残酷。
1993年,世界杯足球预选赛上,韩国队再次败于日本队,但所幸得力于伊拉克队的帮忙才跻身决赛圈,日本队最后1分钟功亏一篑。韩国队在庆祝胜利的同时,也没忘输给日本队的耻辱,主教练就地解职;日本队则因对手出线而自己未能如愿,主教练只得引咎辞职以谢罪国人。
1994年亚运会期间,日本队在家门口输给了韩国队,结果,赛事还未结束,主教练法尔考就已准备卷铺盖走人。韩国队尽管未能实现赛前制定的夺冠愿望,但主教练高枕无忧,因为他们打败了日本队足矣。
然而,近两年来,在日、韩两国之间吵得最凶、嚷得最狠的还是 2002年的世界杯赛主办权之争。他们都运用了除武力之外的一切尖刻言论和行为攻击对方,拒绝了来自国际足联的一切调解方案,并动用了最大限量的人力、物力和财力,大有将对手置之死地而后快之势。为了早日结束这两国的争吵,国际足联不得不决定将2002年世界杯足球赛主办权的日期往前移。但是可以想象,随着日期的临近,不管主办权落于谁家,都只会给另一方添上一块新的伤疤,为以后更全面的争吵又埋下了一粒种
子。
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尿布童衣奶瓶摇床检查了又检查,汽车司机产院医生联络了又联络,仍然不敢有丝毫懈怠。因为妻腹中之物究竟何时能出来,既无通知,也未预报,俨如大战之后滞留下来的一枚未引爆的炸弹,随时都可能惊天动地。好在许多医生许多书本许多做了母亲的都曾经说过:如果孕妇腹部出现阵痛,就是信号,便要立即送往医院。我俩便以此为警报,进入一级战备状态,等待那阵痛命令的下达。
进入第 37周的有天早上,我刚在办公桌前沏茶坐定,电话铃声骤然响起。妻以一种日本鬼子进了村的惊慌口气报告说开始阵痛了。我急忙打电话告诉父亲母亲岳父岳母及一切关注妻子生育消息的人,并匆匆告假驱车回家将妻送往医院。助产士吊上输液瓶放上体温表准备接生事宜忙得不亦乐乎。谁知到了下午两点钟,妻却红着脸羞愧地说阵痛已经消失,使得刚刚赶来探望的左邻右舍亲戚朋友们面面相觑,望着各自手中拎着的滋补品保健品不知所措……
有了这次尴尬的经历后,妻在经受阵痛考验时显得十分庄重严肃,我也渐渐对妻在阵痛之中的惊呼低叫习以为常了。我们实在不愿意再贸然到医院聆听助产士微笑着的那令人汗颜的抱歉。
20天以后的凌晨3点,我正在梦中饱餐满桌鸡鸭鱼肉,突然酒翻桌倒,醒来才知是妻在擂我的背:“哎哟,真痛死我了!”瞧妻大汗淋漓痛不欲生的模样,我料想这回不会有假,忙拿起电话呼叫司机,谁知司机外出未归,只好扶着哭爹喊娘的妻一步一顿走下楼来,艰难地往医院走去。
空荡荡的大街安静已极,衬托得妻抑扬顿挫的哭叫声宏大而凄切。我吃力地搀着妻,一边走一边前后张望着。如果此时有一辆出租车,哪怕给再多的钱也是得大旱之甘霖啊 !
正在望眼欲穿之时,突闻“嘀嘀——”的鸣声,一辆出租车奔驰而来。刚要举臂招呼,那车已停在我俩面前:“快,上车 !”是一位头戴太阳帽的年轻司机——即使他敲诈,我也同样感激他!
有了轰鸣的马达声做背景,妻的哭叫更加汪洋恣肆,酣畅淋漓。那司机回过头来调侃道:“太太,是女人就得过这条河,过了河的女人才是真正的女人。可你也别因为自己正在过河就太激动了啊 !”语调幽默风趣,我不由多看了他几眼,怀疑他是位下海的诗人。
医院迎接我们的还是那位助产士,她刚从值班室起来,等不及披衣就忙着给妻检查。当认定还未到临产的时候,她就搬来一把椅子坐在妻的床前,然后客气地把我请出了产房。我半躺在长椅上,倾听着妻声嘶力竭的哭叫,紧张得一颗心都悬到了嗓子眼。
清晨 7点半,产房内终于传出清亮的婴啼声。我从长椅上一跃而起,跑到产房门前。助产士隔着门缝欣喜地告知我炸弹已经顺利引爆。我蓦地发现她已是双眼通红、头发凌乱,顿觉喉头一哽,连声道谢。
此刻,妻已停止了哭叫,而孩子的啼声正响。那不绝于耳的声声脆啼恰如孩子在朗诵人生第一篇情真意切的美文,由衷地礼赞这多情的世界、善良的人们——助产士歪在妻床前的木椅上睡着了;那位戴太阳帽的司机此时不知奔波何处,他连应得的那份车费也让我们在忙乱中忘记支付了……
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十四天的谈判
“知己知彼,百战不殆”,这是尽人皆知的赢的策略,可真要做到就不容易了。
有一次,一位美国商人前往日本谈判,他带了一大堆分析日本人精神及心理的书上路了。
飞机在东京着陆,他马上受到两位专程前来的日本职员彬彬有礼的接待。他们替他办好一切手续,把他送上一辆豪华的轿车,让他一个人坐在宽大的后座。美国人问:“为什么不一起坐 ?”
“您是重要人物,我们不应妨碍您休息。”日本人毕恭毕敬地回答。
一种满足感在美国人心中升起。
“先生,您会说日语吗 ?”日本人问。
“哦,不会,但我带了本字典,希望学学。”
“您是否非得准时乘机回国 ?我们可以安排车送您到机场。”
“真周到 !”美国人乐了,把回程机票掏出来让他们看——哦,准备逗留14天。
现在,日本人已知对方的期限,而美国人还懵然不知日本人的底细。
日本人安排来客花一个多星期游览,从皇宫到神社全看遍了,甚至还安排他参加了一个用英语讲解“禅机”的短训班,据说这样可让美国人更好地了解宗教风俗。
每天晚上,日本人让美国人跪在硬地板上,接受他们殷勤好客的晚宴款待。往往一跪就是 4个半小时,叫他厌烦透顶却又不得不声声称谢。但只要提出谈判,他们就宽慰说:“时间还多,不忙,不忙……”
第 12天,谈判终于开始了,然而下午却安排了高尔夫球。第13天,谈判再度开始,但为了出席盛大的欢送宴会,谈判又提早结束。晚上,美国人急了。
第 14天早上,谈判重新开始,当谈到紧要关头时,轿车开来了,往机场去的时间到了。这时,主人和客人只得在汽车开往机场途中商谈关键的条件,就在到达机场前,交易达成了。
谈判的胜负如何 ?据这位美国财团的头头说:“这次交易是日本人自偷袭珍珠港后的又一次大胜利!”
是谁真正做到了“知己知彼”呢 ?当然不是那位带着心理学书去谈判的美国人了。
撬开库房锁
一个星期六,人们都度假去了,美国休—帕公司的老板比尔却悄悄地在属下的一个工厂巡视。他发现那里的实验库房区上了锁,便立刻跑到维修班,找到一把螺丝刀,把库房门上的锁撬了下来。
星期一早上,上班的人们读到了他留下的一张字条:“永远不要将此门锁上,谢谢 !”
为什么不要上锁 ?这正是休—帕公司不同凡响的特点的一种表现。
休—帕公司对自己雇员的信任充分体现在“实验室库房开放政策”之上。公司的工程师们不仅可以自由出入库房取用物品,而且他们被鼓励将零部件带回家供个人或家庭使用。老板这样做的理由是:不论他们拿这些零部件或设备做什么用,不论是否与他们的工作有关,只要他们在这些零部件或设备上下功夫,或者在公司,或者在家里,他们就会学到东西,从而加强公司的技术革新能力。
这一政策是他们“以人为中心”的经营哲学的体现。结果是全体职工的献身精神增强,职工走到一起,往往谈的是产品质量之类的问题,大家都为公司及自己部门的成就而自豪。当 70年代大萧条来临的时候,公司从老板到职工,每人减薪10%,因为大家都失去了10%的工作。没解雇一人,也没有一人辞职。
他们把这种“培养团队精神,面向人,以人为核心”的经营哲学称为“休—帕方式”。老板比尔说:“这些听起来有些陈腐,但戴维(另一位老板和创始人)和我由衷地、诚心诚意地相信这种哲学。”
也许,只有善于判断、思考、选择、创造适合于当时当地的管理方式的人,那些不以时髦而盲目接受、不因“陈腐”而一概排斥的人,才有希望找到赢的策略。
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瑞士数学家欧拉早年曾受过良好的神学教育,成为数学家后在俄国宫廷供职。有一次,俄国女皇邀请法国哲学家狄德罗访问她的宫廷。狄德罗试图通过使朝臣改信无神论来证明他是值得被邀请的。女皇厌倦了,她命令欧拉去让这位哲学家闭嘴。于是,狄德罗被告知,一个有学问的数学家用代数证明了上帝的存在,要是他想听的话,这位数学家将当着所有朝臣的面给出这个证明。狄德罗高兴地接受了挑战。
第二天,在宫廷上,欧拉朝狄德罗走去,用一种非常肯定的声调一本正经地说:
“先生,,因此上帝存在。请回答 !”
对狄德罗来说,这听起来好像有点道理,他困惑得不知说什么好。周围的人报以纵声大笑,使这个可怜的人觉得受了羞辱。他请求女皇答应他立即返回法国,女皇神态自若地答应了。
就这样,一个伟大的数学家用欺骗的手段“战胜”了一个伟大的哲学家。
拉普拉斯和拉格朗日是 19世纪初法国的两位数学家。拉普拉斯在数学上十分伟大,在政治上却是一个十足的小人,每次政权更迭,他都能够见风使舵,毫无政治操守可言。拉普拉斯曾把他的巨著《天体力学》献给拿破仑。拿破仑想惹恼拉普拉斯,责备他犯了一个明显的疏忽:“你写了一本关于世界体系的书,却一次也没有提到宇宙的创造者——上帝。”
拉普拉斯反驳说:“陛下,我不需要这样一个假设。”
当拿破仑向拉格朗日复述这句话时,拉格朗日说:“啊,但那是一个很好的假设,它说明了许多问题。”
两个神童
19世纪初,在大西洋两岸出现了两个神童:一个是英国少年哈密顿,另一个是美国孩子科尔伯恩
。
哈密顿的天才表现在语言学上,他 8岁时就已经掌握了英文、拉丁文、希腊文和希伯莱文;12岁时已熟练地掌握了波斯语、阿拉伯语、马来语和孟加拉语,只是由于没有教科书,他才没有学习汉语。科尔伯恩则在数学上表现出神奇的天才,小时候,有人问他4294967297是否是素数时,他立刻回答不是,因为它有641作为除数。类似的例子多得不胜枚举,但他不能解释他得出正确结论的过程。
人们把两个神童带到一起,这次会面是奇妙的,现在已经无法确知他们交谈了什么,但结果却是完全出人意料的:科尔伯恩的数学天赋完全“移植”给了哈密顿;哈密顿放弃了语言学,投身数学,成为爱尔兰历史上最伟大的数学家。
至于科尔伯恩,他的天才渐渐消失了。
数学家之死
挪威数学家阿贝尔 22岁的时候就对数学的发展做出了重大的贡献,但并不为当时的数学界所接受。他过着穷困潦倒的生活,这严重地影响了他的健康,他得了肺结核,这在当时是绝症。在最后的几个星期,他一直在考虑他的未婚
妻肯普小姐的未来。他写信给他最好的朋友基尔豪:“她并不美丽,有着一头红发和雀斑,但她是一个可爱的女子。”虽然基尔豪和肯普从未见过面,但阿贝尔希望他们两个能够结婚。
肯普小姐照料阿贝尔度过了生命的最后时刻。在葬礼上,她与专程赶来的基尔豪相遇了。基尔豪帮助她克服了悲伤,他们相爱并结了婚。正如阿贝尔所希望的那样,基尔豪和肯普婚后十分幸福,他们经常到阿贝尔墓前去怀念他。随着岁月的流逝,他们发现越来越多的人从各地赶来,为阿贝尔在数学上的贡献向他表达他们迟到的敬意,而他们只是这一朝圣队伍中的一对普通的朝圣者。
1832年5月29日,法国年轻气盛的伽罗瓦为了所谓的“爱情与荣誉”打算和另外一个人决斗。他知道对手的枪法很好,自己获胜的希望很小,很可能会死去。他问自己,如何度过这最后的夜晚?
在这之前,他曾写过两篇数学论文,但都被权威轻蔑地拒绝了:一次是被伟大的数学家柯西;另一次是被神圣的法兰西科学院
。在这最后的夜晚,他仍然坚信他头脑中的东西是有价值的。整个晚上,他把飞逝的时间用来焦躁地一气写出他在科学上的遗言。在死亡之前尽快地写,把他丰富的思想中那些伟大的东西尽量写出来。他不时中断,在纸边空白处写上“我没有时间,我没有时间”,然后又接着写下一个极其潦草的大纲。
他在天亮之前那最后几个小时写出的东西,一劳永逸地为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案,并且开创了数学的一个极为重要的分支——群论。
第二天上午,在决斗场上,他被打穿了肠子。死之前,他对在他身边哭泣的弟弟说:“不要哭,我需要足够的勇气在 20岁的时候死去。”他被埋葬在公墓的普通壕沟内,所以今天他的坟墓已无踪迹可寻。他不朽的纪念碑是他的著作,由两篇被拒绝的论文和他在死前那个不眠之夜写下的潦草手稿组成。
数学家的问题
费马是 17世纪法国图卢兹议会的议员,一个诚实而勤奋的人,同时也是历史上最杰出的数学业余爱好者。在其一生中,他给后代留下了大量极其美妙的定理;同时,由于一时的疏忽,也向后世的数学家们提出了严峻的挑战。
费马有一个习惯,他在读书的时候喜欢把思考的结果简略 地记在书的空白处。有一次,他在阅读时写下了这样的话:“……将一个高于 2次的幂分为两个同次的幂,这是不可能的。关于此,我确信已发现一种美妙的证法,可惜这里空白的地方太小,写不下。”这个定理现在被命名为“费马大定理”,即:不可能有满足xn+yn=zn
, n>2的正整数x、y、z、n存在。
这就是费马对后世的挑战。为了寻找这个定理的证明,后世无数的数学家发起了一次又一次的冲锋,但都败下阵来。 1908年,一位德国富翁曾经悬赏10万马克的巨款,奖励第一个对“费马大定理”完全证明的人。自此定理提出后,数学家们奋斗了300多年,还是没有证出来。但这个定理肯定存在,费马知道它。
在数学上,“费马大定理”已成为一座比珠穆朗玛峰更高的山峰,人类的数学智慧只有一次达到过这样的高度,从那以后,再也没有达到过。
文章名称:感悟
作者:忐忑 刘墉
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老人与树叶
●忐 忑
住 33号那会儿,左邻32号是个老人。
老人一生相当坎坷,多种不幸都降临到他的头上:年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人,一条腿也丢在空袭中;“文革”中,妻子经受不了无休止的折磨,最终和他划清界线,离他而去;不久,和他相依为命的儿子又丧生于车祸。
可是在我的印象之中,老人一直矍铄爽朗而又随和。我终于不揣冒昧地问:
“你经受了那么多苦难和不幸,可是为什么看不出你有伤怀呢 ?”
老人无言地将我看了很久,然后,将一片树叶举到我的眼前:
“你瞧,它像什么 ?”
这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶,而至于像什么……
“你能说它不像一颗心吗 ?或者说就是一颗心?”
这是真的,是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。
“再看看它上面都有些什么 ?”
老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到,那上面有许多大小不等的孔洞,就像天空里的星月一样。
老人收回树叶,放到手掌中,用那厚重而舒缓的声音说:
“它在春风中绽出,阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末,它走过了自己的一生。这期间,它经受了虫咬石击,以致千疮百孔,可是它并没有凋零。它之所以享尽天年,完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱,相比之下,那些打击又算得了什么呢 ?”
老人最后把叶子放在了我的书桌上,他说:
“这答案交给你啦 ,这实在是一部历史,然而更是一部哲学啊。”
如今我仍完好无损地保存着这片树叶。每当我在人生际遇中突遭打击的时候,我总能从它那里吸取足够的冷静和力量,不论在怎样的艰难之中,总能保持一份乐观向上的精神。
(王庆闯摘自《精致小品》)
借 钱
●(台湾)刘 墉
某日我到一位教授家拜访,适逢他的一位朋友去还钱。那人走了之后,教授就拿着钱感叹地说:“失而复得的钱,失而复得的朋友。”
我听了不解地问后一句话的意思。
教授说:“我把钱借给朋友,从来不指望他们还。因为我心想,如果他没钱而不能还,一定不好意思再来,那么我吃亏也只是一次;如果他有钱而想赖帐,一定不敢再来,那么我等于花点钱,认清一个坏朋友。谈到朋友借钱,只要数目不太大,我总是会答应,因为这是通财之谊。至于借出之后,我从不去催讨,因为这难免伤了和气。因此,每当我把钱借出去,总有既
借出了钱又借出了朋友的感觉。而每当不待我开口,他们就如约将钱还来,我又有失而复得了钱,且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗 ?”
文章名称:父爱
作者:贺爱民
编号:总第 180期
原载:新华日报
日期:
国家:中国
译者:
我有一位好朋友,很苦恼,因为他与父亲的关系很僵,父子俩常面对面地坐着,一两个小时没一句话可说。朋友认为父亲不理解他,换句时髦的话来说,就是父子之间存在着很深的代沟。
最近,朋友受公司派遣,要到南非的开普敦去工作。
他回到家里,吃完饭,父子俩又面对面地坐在沙发上,谁也不说话。过了一会儿,儿子开口了:“爸,我想跟您谈一件事 !”
“什么事 ?”父亲平静地问。
“我要到开普敦去工作了。”
“哦,我知道了。”
停了一会儿,父亲问道:“什么时候走 ?”
“后天。”
“哦,我知道了。”
“那……什么时候回来 ?”父亲身子往前挪了挪,急切地问。
“我不知道。”
“哦,我知道了。”父亲说这句话时,儿子看见父亲眼睛里噙着泪花。
房间里又沉寂下来了。
过了一会儿,父亲颤巍巍地站了起来,摇晃着走向书房。儿子看着父亲摇晃的背影,眼睛也有些湿润,想喊住父亲,但终究没有说出口。
过了一会,父亲从书房走了出来,手中拿着一本《世界地图册》和一支钢笔。走到儿子面前,有些激动地问:“开普敦在哪里 ?”
儿子拿过地图册,指着说:“看,就在这里 !”
“在这里……”父亲一边喃喃自语,一边用笔在开普敦所在的位置点了一个红点,又在镇江所在的位置点了一个红点,然后画了一条红线,将镇江和开普敦连接起来。
父亲眼噙泪水,哽咽着对儿子说:“在我想你的时候,我就看看这张地图上的两个红点和一条红线 !”
文章名称:不同的体验
作者:钟建新
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一个英国商人、一个法国商人和一个中国商人在一起侃什么是幸福。
英国商人说:“幸福就是你在一次艰苦的商务谈判后,真皮包里夹着一份签订了的合同;在一个阴沉沉的夜晚回到家,家里已有一套柔软的睡衣、一双在熊熊的壁炉旁烘热了的拖鞋和一个满脸笑容的妻子在期待着你。”
法国商人说:“你这也太不罗曼蒂克了。幸福其实是在一次商务旅行中,你遇到一个有着强烈热带风情的女子,和她愉快地相处了 1个月后,毫无遗憾地分了手。”
中国商人说:“你们说的都不对。幸福就是你在甜蜜的睡梦中,突然被一阵强烈的敲门声给惊醒了。你开门一看,发现是检察院的检察官领着一群法警。为首的检察官拿出一张逮捕令说:‘老马,你因为在商业活动中违背国家法令而被捕。’法警跟着就把亮晶晶的不锈钢手铐亮了出来。这时你非常镇静地告诉他们:‘对不起,老马住在隔壁。’”
文章名称:顺其自然、愚蠢与苍老
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顺其自然
三伏天,禅院的草地枯黄了一大片。
“快撒点草籽吧 !好难看哪!”小和尚说。
“等天凉了。”师父挥挥手,“随时 !”
中秋,师父买了一包草籽,叫小和尚去播种。
秋风起,草籽边撒边飘。
“不好了 !好多草籽都被吹飞了。”小和尚喊。
“没关系,吹走的多半是空的,撒下去也发不了芽。”师父说,“随性 !”
撒完草籽,跟着就飞来几只小鸟啄食。
“要命了 !草籽都被鸟吃了!”小和尚急得跳脚。
“没关系 !草籽多,吃不完!”师父说,“随遇!”
半夜一阵骤雨,一大早小和尚冲进禅房:
“师父 !这下真完了!好多草籽被雨冲走了!”
“冲到哪儿,就在哪儿发芽 !”师父说,“随缘!”
半个多月过去了。
原本光秃的地面居然长出许多青翠的草苗,一些原来没播种的角落也泛出了绿意。
小和尚高兴得直拍手。
师父点点头:“随喜 !”
(汪 辉摘)
愚蠢与苍老
一天早晨,和煦的阳光洒满大地,晴朗的天空万里无云,无怪乎看见一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时,安德鲁斯先生会感到惊讶了。
他问老人:“你认为今天会下雨吗 ?”
“不会下,”老人答道,“我想是不会的。”
“ 那么,你带伞是为了遮太阳?”
“不是,我干吗要拒绝春天的阳光呢 ?”
安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦,腿脚也不灵便了,”老人忙着解释,“可我不愿旁人看着我拄着手杖,说我是可怜的老头;于是我就以伞当手杖,晴天也带着它,人们就只会说:‘瞧,那人有多蠢 !’”
老人继续咕咕哝哝地说:
“如果神问我,老头,要么愚蠢,要么衰老,你愿意选哪一样?我宁愿选择愚蠢!”
文章名称:错失良机
作者:
编号:总第 180期
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70年代,英国广播公司驻香港记者罗伦斯,发出过不少重大的新闻被世界各大报转发。他在谈到自己的粗心大意时,有一段有趣的记述:
一天,我在海滨的家接到伦敦总部打来的电话:“‘伊丽莎白皇后’号有什么新的进展 ?”
我回答:“啊,世界上最大的邮船, 1930年在克莱德河上建成……”
“不,不是,”他们大声喊叫,“我们问的是现在 !”
“噢,它不就停在香港岸边么,有人计划把它改成海上大学。”
“但是,那玩艺儿现在正在燃烧哩。”他们急切地说。
我快步走到窗前,拉开窗帘。在我面前的港口,那艘雄伟的邮船从头到尾熊熊燃烧,烟云蔽空。
“我的天,你们说对了,”我向他们大声喊叫,“那条船失火了 !”
即使是最优秀的记者,也会错过抢独家新闻的机会。
文章名称:巴顿最后的岁月
作者:江永红
编号:总第 180期
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女儿问我:我们家有钱吗 ?
我说:我们家没钱。
她又问:我们家很穷吗 ?
我说:我们家不穷。
6周岁的她似懂非懂。
前日,单位发起“冬季捐寒衣”活动。晚上,我打理着一些我们一时穿不着的寒衣。
女儿问:这些衣服给谁 ?
我说:送给穷人。
她又问:为什么 ?
我说:他们没寒衣,过不了冬。
她点点头,一副很明白的样子。一会儿,她拿来一件小棉袄,一条围巾,一顶帽子,说要捐出去。我正想鼓励她两句,不意她一把拉下她爸爸的帽子说:爸爸,求您了,把这顶帽子也送给穷人吧 !
我的心一震,为女儿那小小的心。我一直以为自己富有同情心,而在这之前,我却从未想过要将自己正需要的东西送给别人。
第二天,我送她至校门口,看着她捧着那个小包裹一蹦一跳地走进校门,我的眼睛渐渐湿润。
我高兴,因为她将比我更富有。□
(俞元浩摘自《青年博览》) *~1@180
乔治·史密斯·巴顿是一位举世闻名的美国传奇将军。巴顿与在战争中英勇牺牲的苏联名将瓦杜丁不同,他是在战争胜利结束后的一次车祸中受重伤不治而逝世的。他未曾听到凯旋时的欢呼,未能接受少女的鲜花。而这一切正在美国等着他,命运却让他与之擦肩而过。作为美国的四星上将,他本可以享受到优裕的退休生活,从而对戎马一生的劳顿辛苦做一个补偿,可他竟在这一刻到来之时撒手而去。然而,九泉之下的巴顿却笑着说,为我悲者,不知我也 !
1944年8月,盟军虽已在诺曼底成功登陆两个月,但被德军阻止在诺曼底的“灌木篱墙”地区而动弹不得。此时,巴顿带领其第3集团军一举突破了死气沉沉的胶着状态,挥师围困了布勒斯特,并占领了卢瓦河上的勒芒市,打破了别人未能打破的“灌木篱墙”。这时候,立了头功的巴顿说了我们一直作为“好战分子”自供状的一段著名的话:“与战争相比,人类的一切奋斗都相形见绌!上帝啊!我是多么热爱战争!”如果撇开巴顿其人来单纯琢磨这几句话,我们当然有充足的理由给他戴上“好战分子”的帽子。但是,如果仔细分析一下他的性格、他的为人以及历史上许多名将的结局,再仔细品味他的另一句著名的话——“一个职业军人的适当归宿是在最后一战被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”那么,我们对他“好战”的言论就会有另外一种完全不同的感觉,一种十分辛酸的感觉,一种读《淮阴侯列传》时的感觉,一种与听韩信说“狡兔死,良狗亨”(注:亨同“烹”)一样的感觉。
简单地说,离开战争,像巴顿这样的名将简直无法生存,或者说社会环境不允许他生存,当然这里所指的是精神生活而非物质生活。这绝非危言耸听。
首先,他的上司将不能容忍他的存在。在战争中,尽管他屡屡与上司意见相左甚至发生顶撞,但只要对战争有利,上司们也能从大局出发来原谅他、容忍他,因为他在战场上的胜利同时也是他上司的胜利。比如在突破莱茵河之役,他为了加速进攻步伐,竟不惜一切代价不择手段地搞油料。他授意其下级冒充兄弟部队去友邻冒领油料,甚至采取偷窃、抢劫的手段把友邻的油料搞到自己手里。作为集团军司令,他竟自己开着只剩最后一点汽油的吉普车,到上司那里强行加满油箱。他的这些越轨行为无疑使他的上司大为光火,但是他用这些非常手段得来的油料打了一个大胜仗,一举率先突破了德军的莱茵河防线,从而为美国陆军争了光,使那位从骨子里瞧不起美军的英国名将蒙哥马利不得不对美军刮目相看。因此,他偷抢油料的行为与他的胜利相比,显然成了不值一提的“小节”,上司连高兴都高兴不过来,哪还会计较这些小事呢 ?然而,当战争结束后,他的这些“小节”便会赫然成为“大节”。上司岂能容忍这个无法无天的下级?!
其次,领导军事家的政治家将无法容忍他。战争当中,巴顿尽管曾在摩洛哥与法国维希政权(投降德国的政权)的人打得火热,但政治家们仍然原谅了他,因为战争离不开这员虎将。但是,当战争结束之时,政治家们就绝不能容忍他有任何与政治利益相悖的行为。比如在盟军完全占领德国之后,巴顿参加了盟军的阅兵式,苏军将领出于对这位美国名将的钦佩,派联络军官和一名翻译来邀请他去饮酒。巴顿居然愤怒地吼道:“告诉那个俄国狗崽子,根据他们在这里的表现,我把他们当成敌人,我宁愿砍掉自己的脑袋,也不同我的敌人去喝酒。”他的话吓坏了翻译,而他却命令翻译一字一句地翻译过去。这就几乎酿成了一次非常不愉快的外交事件,因为当时美苏均为同盟国的主力,为了消灭法西斯,罗斯福、斯大林、丘吉尔费了九牛二虎之力才结成了同盟,你巴顿随便耍性子,岂不影响政治上的利益 ?!
再次,社会舆论、议会将不会容忍他。谁都知道,巴顿常常张口闭口“他妈的”。他曾因打骂两名士兵而差点受到军法审判,只是因为战争需要和上司艾森豪威尔的庇护,才免遭议会那帮无事生非、小题大做者们的追究。但是当战争结束之后,议会只需用一个“人权”借口即可将他打倒在地。他的上司也用不着为庇护他而遭议会的非议了。
事实正是如此。在二战的善后工作远未结束的时候,他的上司艾森豪威尔就不得不扔掉他这只“酸果”了。一贯喜欢直来直去的巴顿“祸从口出”,落入了机智的新闻记者们的圈套。在巴顿以第 3集团军司令兼驻巴伐利亚军事长官(相当于军管会主任)的身份举行的一次记者招待会上,他对盟军的非纳粹化计划提出了非议:“如果军管政府雇用更多的前纳粹党员参加管理工作和作为熟练工人,那么军管政府会取得更好的效益。”这些言论严重地损害了盟军的政治形象和美国的政治利益。事实上,他已任用了至少20名纳粹党员在政府中担任要职。以追求轰动效果为己任的记者趁机问道:“将军,大多数普通的德国人参加纳粹党,难道不就是和美国人参加共和党与民主党的情形差不多吗?”激动的巴顿不知这是圈套,竟然乖乖地钻了进去,信口答道:“是的,差不多。”于是,美国及全球许多报纸上出现了一个赫然的大字标题:“一位美国将军说,纳粹党人就像共和党人与民主党人一样。”巴顿把祸闯大了!当时美国执政的是民主党,你说它与纳粹一样,岂能容你?!两党制乃美国的根本政治制度,你说两党与纳粹一样,岂能容你?他的上司艾森豪威尔虽然表面装得对政治一无所求,但暗中却在为实现其政治抱负而努力,岂能容忍这个给他添乱的下级?不过,工于心计的艾森豪威尔还是先给了巴顿一个台阶让他下,而没有马上解他的职。他让巴顿公开收回他的上述信口开河的话。巴顿照办了,但他又画蛇添足地说了许多为自己辩解的话。他的辩解终于让艾森豪威尔忍无可忍,在社会舆论和各种政治力量的压力下,最终采取了果断措施,免去巴顿第3集团军司令和驻巴伐利亚军事长官之职,而任命其为有名无实的第15集团军司令。这是一个空架子的集团军和空头司令,他的任务只是带一些参谋和文职人员整理二战欧洲部分的军事史而已。
在离开生死与共、横扫欧洲的第 3集团军时,身经百战、出生入死不眨眼的巴顿泪水涟涟,哽咽得说不出话,好不容易读完了他那十分简短的告别演说。
巴顿自此从精神上毁灭了。他心中愤愤不平,表面上却玩世不恭。他用打猎之类的消遣来麻醉自己,以抚平心头的伤痕。就在 1945年底,在曼海姆附近,他的轿车与一辆军用卡车相撞。他受了重伤,颈部折断,颈以下全部瘫痪,同年12月21日,他在海德堡的一所医院里溘然逝去。
巴顿死得非常平静,似乎并未感到有多少痛苦,或者说他并不把肉体上的痛苦当做痛苦。就在他生命的最后 3天,他仍然不时地与护理他的女护士开玩笑,风趣幽默的语言不时逗得小护士们哈哈大笑。他似乎是要以微笑来面对死亡,似乎是在盼望着这一刻的到来。是的,他曾不止一次地说过:“一个职业军人的适当归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”本来他的这一愿望是可以实现的,只是因为侥幸,才使他死里逃生。在战争结束之际,他乘坐的飞机曾遭到攻击,一位没有经验的英国飞行员驾驶的战斗机误将他当做了敌人。此人的没经验险些送了他的命;而幸亏此人没经验,他才捡回一条命。还有一次,他乘坐的吉普车与一辆牛车相撞,牛车上的一根长杆撞伤了他的头部。自战争结束后他已经预约了死亡,强烈地感到在和平时期无所事事,还不如死了更愉快、更可取。他曾不止一次地对孩子们讲,他再也见不到他们了。当孩子们制止他说这类丧气话时,他说:“真的,有人已经向我透露了。”现在,当他盼望的时刻就要到来时,就像他制订的一项作战计划就要实现一样,他当然只有嫌迟而不会怨愤,只有“幸福”而没有痛苦了。
巴顿虽被解除了第 3集团军司令之职,但他的遗体仍与第3集团军的6000名阵亡者葬在一起。他能与自己的部下永远呆在一起,也是一种莫大的幸福。他未能像某些安葬在华盛顿国家公墓的将军那样显赫、排场,而是埋在了异国他乡,但他比那些人显然要幸福得多。他永远不会感到孤独,因为有6000名部下做伴;他再也不用对付那些来自各方面的明枪暗箭,免遭其不愿承受的羞辱,而终于可以安静了。
巴顿逝世后,有人为之惋惜,也有人为之高兴,但理解他的人认为他死得其所。《纽约时报》的一篇社论写道:“他不是一位和平人物。也许他宁愿在他所热爱的部下都在忠诚地跟随着他的时刻死去。他的祖国会以同样的忠诚怀念他。”他那近乎“无字碑”的碑文上仅有两行必不可少的字——“乔治· s·巴顿/第3集团军上将,军号02605”——虽然没有歌功颂德的碑文,但二战的历史已为他写好了墓志铭。
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气象与体育
1968年墨西哥奥运会上,美国跳远名将鲍勃·比蒙奋力跃出8.90米,超出原世界纪录0.55米,着实令人咋舌。但这一成绩其实是巧妙地借助了墨西哥城的高海拔和当时2米/秒的顺风。中国的朱建华就无此幸运,1987年11月在广州举行的六运会期间,寒流突至,一夜气温骤降21℃,并刮起9~10级的阵风。赛场上朱建华全身发抖,动作走样,破世界纪录的雄心付诸东流。
竞技场上的形势就是如此受着天气的左右。因为天气导致的体育悲剧也屡见不鲜。 1912年斯德哥尔摩奥运会的马拉松比赛中,葡萄牙选手卡梅德·拉萨罗因难耐高温而客死他乡;1990年10月在摩纳哥举行的第2届摩托艇世界锦标赛上,前届冠军卡西拉吉驾艇全速行驶时,被1.5米高的浪头抛出海面又打入水里,终致船毁人亡;1984年4月初,印尼雅加达正在进行一场足球赛,天气骤变,闪电击中球场,1名运动员当场毙命。
气象对体育运动的影响是多方面的,日照、温度、湿度、气压、降水、大雾,都会影响比赛。以冰上和雪上运动为例:温度和太阳充足照射会影响雪的粘性,从而影响到高山和越野滑雪者对器具的选择;雾和降雪会降低许多室外项目特别是下坡滑雪所需要的能见度;温度和湿度会影响滑冰、雪橇比赛中冰的质量以及人造雪的制造。在 1984年萨拉热窝冬季奥运会期间,猛烈的北风风速达50米/秒,4天的积雪量达到50~90厘米,下坡滑雪比赛被迫延期。而1972年在奥地利因布鲁斯克举行的第12届冬季奥运会上,却因降雪不多、积雪稀少,奥地利政府不得不出动军队和几百辆汽车,从意大利边界的布伦纳山口运雪来建造滑雪跑道。
1945年伦敦大雾造成一出闹剧。在一年一度的欧洲足球冠军杯赛上,英格兰阿森纳俱乐部队迎战苏联迪纳摩队,两队旗鼓相当,距下半场结束还有10分钟时,2∶2的僵局仍未打破。这时,一场大雾突然袭来,场上一片混沌,球员看不清号码,球门也隐入雾中,双方都想趁乱取胜,但能见度实在太低,屡屡射门无果。眼看比赛就要结束,被罚下场的迪纳摩队球员瓦西里心急如焚,趁裁判不备,溜入场中,一脚截住不知是哪边传来的球,迅速突入禁区,起脚劲射破网,紧接着,比赛结束的笛声也响了。瓦西里一阵狂喜,谁料裁判却宣布阿森纳队获胜。原来瓦西里竟将球射入了自己的大门。
今年是现代奥林匹克运动会诞生 100周年。世界气象日之所以选择“气象为体育服务”作为主题,目的在于强调天气气候信息对于人们的运动和休闲活动以及有关此类活动的组织工作的价值和意义。事实上,人们已越来越重视天气和体育之间的关系,以奥运会所需的气象保障为例,提前数年就要由常规的国家观测网提供奥运会申办城市的一般气候信息;一旦承办城市选定,便立即开始研究整理当地的特殊气候信息,确定对各种不同比赛项目至关重要的天气要素,为每一个运动会场提供详细的气候资料,作为运动员备战训练时的参考。
气象与军事
关于气象在战争中的重要作用,早在中国春秋时期的《孙子兵法》中就有论述:
“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。故经之以五事,极之以计而索其情:一曰道,二曰天,三曰地,四曰将,五曰法。”“天者,阴阳、寒暑、时制也。”
这里“阴阳”是指昼夜、晴雨等天时气象变化;“寒暑”指气温高低;“时制”则是四季时令的更替。孙子明确提出了将帅必须懂天时气象的观点。
从古至今,气象战的范例比比皆是,像周瑜借东风火烧赤壁,二战中的莫斯科、斯大林格勒保卫战,气候都决定了战役的结果。 1941年6月,希特勒对苏联发动闪电战,企图10天之内占领莫斯科,然而这个战争狂人对冬季作战却毫无准备。在漫长而寒冷的冬天,德军既无棉衣,也无取暖设备,冻死冻伤者不计其数;严寒还使德军的机械化装备牢牢地冻在地上而无法使用。同时土生土长的苏联士兵却不仅适应这种气候,还擅长雪地作战,最终打得德军节节败退。
而现代战争节奏迅速、突击性强的特点对气象服务提出了更高的要求。
海湾战争中,美军气象部门在伊拉克入侵科威特不久,就完成了海湾地区的气候分析报告,认为“对伊作战应选择在 12月到次年的3月”,并具体分析了符合进攻条件的几个时段,结果,1月17日发动的首次进攻便获得了成功。
气象与商业
村越是日本一家超级市场的经理,两个月前,他因无法确定每天的进货品种和数量而愁眉不展。后来,一个在气象协会工作的朋友找到他,帮他开发了一个叫“第二天来店购物人数预测体系”的软件,把次日的天气预报输入电脑,这个体系就能准确测出第二天顾客的多少。试用 1个星期后,村越一扫愁容。每天下午3点,他根据“体系”测出的数据吩咐采购员去进货,总是很合适;店里因过剩食品造成的浪费降到了最低限度,生意越来越兴隆了。
气象学在现代经济生活中就是这样发挥着日益重要的作用。国外已有很多企业把商业与气象学的关系列入了必修课,企业家们则巧妙运用这门科学,藉以制定经营策略。
极小的气温变化对人体影响可能微不足道,但对全球经济却会产生意想不到的结果。假如世界平均气温下降 1℃ ,那么:
——全球棉花歉收,损失达 22亿美元;
——全球水稻歉收,损失达 10亿美元;
——全球海洋资源收入减少 2862亿美元;
如果冬季气温下降 1℃,则日本每天要多消耗7000万日元的煤气;
如果盛夏气温升高 1℃,则日本一家啤酒公司每天就可多卖出2300万瓶啤酒。
如此看来,季节商品行情的好坏无疑随天气情况而变化。
全球气候灾害
1968~1973年,辽阔的非洲大陆几乎滴雨未下,龟裂的土地、干涸的河道,满目疮痍。久旱使粮食颗粒无收,至少有150万人活活饿死,大批人口被迫迁移。1968~1984年,长达16年之久的撒哈拉大旱造成的损失更为惨重,有200多万人死亡,2500多万人挣扎在死亡线上。
而水灾同样给人类带来深重灾难。近百年来,水灾已使 900万人丧生,全球每年因水灾造成的损失平均达10亿美元。1995年,全球洪水泛滥。新年刚过,美国加州连下9天暴雨,引发10年来最严重的洪灾;与此同时,法国也创150年来同期降水量最高纪录,4万多间房屋、800多条道路被毁;在菲律宾,洪水和台风造成约2500人死亡和失踪,100多万人无家可归。
与干旱、洪水相仿的还有热浪。去年印度北部不少地区气温曾高达 50℃,整个南亚饱尝热浪之苦,约有700人在酷热中死去,农作物严重受损。
全球气候灾害频繁,有专家说,这可能是温室效应导致的。
造成温室效应的主要气体是二氧化碳、甲烷和氯氟烃等。目前,人类燃烧的矿物燃料和热带雨林的减少,使大气中每年增加 55亿吨的二氧化碳含量。专家们指出,如果有害气体释放量照目前速度继续增加,未来40年中,地球表面温度将上升3~8℃,将引起两极冰帽融化,海平面上升。如果海平面上升100厘米,马尔代夫、汤加、基里巴斯、图瓦卢、马绍尔群岛会被淹没,这些地名将只能从历史教科书中去找了。
在德国南部,有一片约 6000平方公里的黑森林,如今,不少树的树冠已完全落光,只剩光秃秃的枝桠。调查表明,其罪魁便是近年横行世界的酸雨。
其实早在 1872年,英国科学家罗伯特·史密斯就提出了“酸雨”的概念。他曾告诫人们:在产业革命中发展起来的工业城市曼彻斯特,其严重污染的上空将导致降雨中带有强烈的酸性。然而,当时人们未去理会。直到近百年后,苏格兰周围的河流和湖泊中鱼类和水鸟大量减少,伦敦圣保罗大教堂的室外雕塑严重剥蚀,威斯敏斯特教堂的石灰岩主体材料出现明显剥落时,人们才蓦然惊觉酸雨的“杀伤力”。
当酸雨普降大地时,我们头顶的天然屏障臭氧层也越来越薄。南极上空大如美国国土面积的臭氧空洞使紫外线得以长驱直入。破坏臭氧的元凶是氯氟烃。 1930年由美国杜邦公司研制的这种物质主要用于制造制冷剂、发泡剂、洗净剂和推进剂,无论在工业生产还是家庭生活中,使用都十分广泛。但它飘浮升入同温层后会与紫外线作用产生氯原子,这些氯原子可使臭氧变成纯氧,从而丧失吸收紫外线的功能。科学家证实:大气中的臭氧每减少1%,照射到地面的紫外线就会增加2%,皮肤癌的发病率随之上升4%。臭氧层的消失,同样也是导致全球升温的一个重要因素。
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有那么两回“旁观者”的经历,使我产生了一种人生感慨——“身后意识”。
头一回是在别人家里做客。聊到正酣处,又进来一位。这后来者是一位小有名气的“星”——那种穿衣戴帽都可以入新闻的“星”。她时而写诗,时而客串几个配角,时而主持节目——兼得“各行各业”风头,难免自负,一屋
里全是她口若悬河,笑声朗 朗 ,指点江山,激扬文字,粪土当今诸名流。我们一时插不上话,再加上做主人的与做客人的都出于礼貌,只有喏喏。等她慷慨陈辞尽了兴起身告辞,人还没拐出楼梯口,主人把门一掩:“俗不可耐,俗不可耐 !”
——这就是在有些人转身之后经常发生的事情。
另一回是在一家公司做客。我随公司主管一起下到基层,沾他的光,受到了非同凡响的礼遇。吃住车马不提,只说平生第一回拎着进口渔具在人工垒造的“杨柳岸”垂钓吧。
人们鞍前马后围着转,搜肠刮肚地玩着花样博“主管”一笑。眼见他们跑 1里多地到附近鱼塘去买了名贵的黑鱼,倒进池水里请贵宾
“下饵”——也正是那几个东跑西颠买鱼提桶的人,刚刚把贵宾“钓”到的鱼送上车,刚刚把渔具包好放进贵宾 的袋中,刚刚笑容可掬地把车门轻轻关上,转身就是一句:“什么东西!巧取豪夺!”
对于有些人来说,自己是“什么东西”,也就只有自己才不知道。那主管若有幸听到“身后话”,他今后也许会检点很多——人对财之爱,对便宜之爱,并不总是有甚于对面子之爱。
可惜,很少有人能听到那关在门后头的话,很少有人能看见自己转过身后人们的表情。
所以人难得“自知”,难得一个真实的参照系来评估自己;所以我们往往能够很自信地干着傻事。
“文革”初期,有一个青年刚刚从部队转业到工厂,每天早出晚归,响应“联合指挥部”的号召,兴致勃勃地“转战”在一个个批斗会场
。
那天早晨,有个一字不识的老人叫住了急匆匆又要出门的青年,忧心忡忡地对他说:“男娃 是该什么事风光就干什么。可除了风光,还得想想自己干的事亏心不亏心。出门前你问 3回:我干下这事了,10年之后怕不怕见人,百年之后怕不怕见鬼?问3回心里不犯嘀咕,就大胆干去。”
这青年就是我的父亲,这老人就是我的奶奶。
我的哲人一般的奶奶 !正如她所料,恰恰是10年,所有被颠倒了的是非,又被颠倒了过来。在拨乱反正的年代里,问心无愧的父亲无数次对我们提起这件事,无数次念叨这句话;我便在心里无数次感谢着只字不识的奶奶——她用极朴素的良知,感悟到了“身后”的事情。
多一份“身后意识”,就像多了一双睿智的眼睛,时时给我们添一点远见、一点清醒、一点对现实更为透彻的察看与认知。藉这份认知,可以少干很多日后追悔莫及的事情。把“身后”二字放在嘴里嚼一嚼,并不比捶胸顿足、哭天抢地多费力气。
一部影片有这样一幕:一位老人弥留之际,紧握着女儿的手:“我如果知道死亡会这样突如其来,我一定善待所有的人。”
——假如人们能常怀一种对生命的危机感,也许我们会少一些遗憾。你看踢加时赛的足球队员,哪一个不是竭尽全力拼命冲杀 ?因为他们非常清楚:一旦闪失,就会“突然死亡”。常揣着一份危机感,在漫长的有生之年,我们会选择真诚与磊落——对反正总是要到来的生命终点,时刻保持一份坦然。这样的危机感,这样的“身后意识”,对于生命来说,沉重还是轻松?
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顺利的境遇,优越的地位,富足的资财,舒适的生活,似乎应该是个人、家庭以至民族发展的有利条件。但历史和现实的经验却一再告诉我们:一个处在优越地位的人,往往要为他享有的诸种优越条件付出沉重的代价。
在一位现代史学家的笔下,“世纪名将”汉尼拔在第二次布匿战争中的溃败被这样解释着:
对于人类来说,加普亚平原是仁慈的,而罗马平原却是冷酷无情的。当罗马人离开了他们无法为生的家乡去征服一个又一个邻居的时候,加普亚人却呆在家里,让一个又一个邻居去征服他们。……然而,在罗马史上最重要的一次战争的关键时刻,在坎尼战役后的第二天早上,加普亚人却开门迎接了汉尼拔,用这个行动来“酬谢”罗马。罗马和汉尼拔都把加普亚的转向看成是这一次战争的最重要的结果,也许是决定性的事件。汉尼拔进了加普亚,在这里过冬——在这时却发生了一件出乎大家意料的事。在加普亚过了一个冬天之后,汉尼拔军队的士气就完全瓦解了,从此以后,他的军队再也无法打胜仗了。
与汉尼拔相比,倒是一位东方的君主更加狡诈睿智,西方史学之父希罗多德这样描绘波斯王居鲁士:一个名叫阿登巴莱斯的人去见他,提出了如下建议:
现在宙斯大神已把他的领土交给了波斯这个民族和陛下,既然如此,我们为什么不从现在住的这个崎岖多石的地方迁出去,换一个更好的地方呢 ?附近就有很多好地方,再远一些好地方更多。我们只要挑选一下,就能在这个世界上大大显赫一番。这是一个威武的民族的当然办法,而我们今天的机会真是再好没有了,因为我们已经在一大片人口众多的地方,在整个亚洲建立了一个帝国。
居鲁士静静地听着,并不感兴趣。他告诉向他请求的人们说,他们可以随意去做,但是对于这件事他却说,换个地方在心里也要准备换一种人民。他告诉他们说,安逸的环境会无例外地培养出没有胆量的人。
近似汉尼拔的故事在中国历史上史不绝书。春秋之际的吴越之争便堪与之媲美,卧薪尝胆的勾践终于击败骄奢淫逸、纵情享乐的夫差。而持有居鲁士一样思想的哲人在中国更不胜枚举。孔子说:“富贵于我若浮云。……君子居无求安,食无求饱。”孟子说:“生于忧患,死于安乐。……天之将降大任于是人也,必先苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤……”尽管有前车之鉴,尽管有圣人的至理名言,在中国的 5000年历史上,我们看到的仍然是名门贵族走马灯一般地替换,家运五代不衰便要成为治家有方的美谈。而在近现代人眼里,膏粱子弟的衰落中最典型的例证是满清的八旗子弟。这个马背上的民族曾经是骁勇剽悍的,“骑射”是他们世代的传统。但成了寄生的统治阶层后仅100年,这些马背上的勇士的后代就蜕化成了百无一用的庸人——出没于茶馆戏楼的提笼架鸟者。即使没有辛亥革命,他们也早就不得不把军权拱手送给了汉族强人。其实,对满人没落的原因,清朝的几代统治者早有洞悉。雍正说,八旗子弟中的“贫困者乃以美食鲜衣之故也”。乾隆说,旗人“唯知鲜衣美食,荡费财资,相习成风,全不知悔,旗人的贫乏率由于此。”嘉庆说:“由平日不知撙节。若能将衣食两者随时加以省吝,即可免于匮乏。”但是,任凭清朝几代天子三令五申,提倡骑射,提倡节俭,仍然无力挽回颓势。
满人虽为中原大地的后来者,但他们的没落实为中国历代贵族没落之写照,正因为贵族走向没落比比皆是,所以《颜氏家训》、《曾文正公家书》被奉为法宝——那几乎是知其不可为而为之的教诲。请读曾国藩几段教子箴言:
凡仕宦之家,由俭入奢易,由奢入俭难。尔年尚幼,切不可贪爱奢华,不可惯习懒惰。
吾观乡里贫家儿女愈看得贱愈易长成,富家儿女愈看得娇愈难成器。
处境太顺,无困横激发之时,本难期其长进。
曾氏基本上认为,顺境 、富贵、奢华大大地不利于长进、成器。
很多西方人士也持有近似的看法。艾科卡说:
人类中最伟大者和最优秀者,皆孕育于贫困这所学校中。这是催人奋发的学校,是唯 一能出伟人和天才的学校。
社会学家帕雷托的话更是闻名于社会科学领域:
历史是贵族的坟墓。
顺境反而不利于发展,似乎是个悖论。因为这样一来对发展而言,顺境反而成了逆境,逆境反而成了顺境。成功、富足、舒适,毕竟是多数人追求的目标,而一旦得到它,马上就导致反面,这岂不令人无所适从 !但这却并非悖论,而是现实中似乎真实存在着的循环。就家族以至民族而言,没有长盛不衰的;历史地看,一盛一衰、周而复始的情况更多些。就社会而言,恰如帕雷托所言“历史是贵族的坟墓”,不断有腐败的贵族衰落或被淘汰,不断有新的精英从平民中产生,精英的位置并未真空。不过,因为社会金字塔中总是“下大上小,并不是一切底层的人都能卷入这种‘精英循环’”。帕雷托的思想符合我们的“顺境的代价”之命题,也是认识“精英循环”的一个视角。从历史的经验看,在社会地位的循环中越是暴发户,越是要为获取的地位付出惨痛的代价。这首先是因为地位变化太大,无力抵抗各种享乐诱惑,保持旧有的心态。其次也因为他们与传统文化缺乏联系,未能从中学到修身齐家治国之道,因而更无规矩。
为什么处在顺境和优越条件下的人们往往要为此付出代价 ?他们缺少的是什么?客观看,他们缺少的是适当的压力。压力太小导致刺激太弱,因而也便削弱了当事者适应和进取的动力。很多心理学家认为,压力是每个人生活中不可缺少的一部分。即使是专门研究压力的危害作用的心理学家汉斯·塞利也承认:“压力是生活的刺激。压力使我们振作,使我们生存。”伯利内的实验显示,无论是人还是其他动物,对复杂、新奇和出乎意料的刺激做出的反应更多。林泽等人的实验显示:“那些用来经受电击和夹趾威胁试验的幼兽,长大以后似乎比早年没受过压力的同窝动物更能应付压力情境。”早年的优越条件无疑会释去沉重的压力,不利于当事者坚强性格的形成。
我们还可以借用心理学家阿德勒的理论来透视这一现象。阿德勒认为:一切人在生命之初都是自卑的;自卑感是所有人成就背后的主要推动力。他最初把自卑感与身体的缺陷联系起来,有缺陷的人可能会努力加强该器官或通过发展其他器官的机能来补偿缺陷。一种过度补偿使他获得超水平的发展。比如古希腊的德谟斯梯尼战胜了口吃成为伟大的演说家;凯撒、亚历山大、罗斯福都在战胜生理缺陷时获得了惊人的发展。阿德勒当然也指出,当自卑成为一种情结时会阻碍一个人的发展。以后阿德勒扩展了自卑的基础条件,不仅将之与身体,而且与精神的、社会的障碍相联系。阿德勒还认为与克服自卑相对,追求优越是动力的另一端。借此我们可以理解,优越的获得有可能削弱动力,又因优越的条件较少产生一般性的自卑及为克服它进行的“过度补偿”,因此难于造就非凡的人。
那么顺境和优越的条件是否必然要人们为之付出代价呢 ?我们说居鲁士的先见是令人钦佩的,而他的态度却是不足取的,那是一种变相的犬儒主义。也可能正是因为他缺乏进取,不敢承受风险走入新境,波斯终于没有像希腊一样为人类文明做出举世无双的贡献。走入顺境、置身到优越之中,要准备迎接一种变化,越是有所准备就越可能减少代价。顺境的代价说到底,是动因刺激的削弱和进取目标的丧失。因此,环境一变,便要迅速寻找替代的压力、替代的刺激、替代的新目标。自卑感和优越感产生的条件不是孤立的,它来自对比——与自己的过去的对比,与周围人们的对比。因此
,曾国藩这样的治家者就是要通过严格的自我束缚,通过节俭,削弱自家与周围人的反差,削弱自家现状与过去艰苦奋斗时的反差,并不断给子女提出激人奋进的高大目标。没有一个家族、民族是长盛不衰的,但各自的兴盛毕竟有质与量上的差别,可见选择、努力与自觉的不可抹杀的作用。
正是因为苦难、逆境,甚至生理缺陷,产生和造就了一些伟大人物,在很多人的心目中便产生了一种对苦难和逆境的崇拜,而这种崇拜往往是盲目和消极的。首先,一种积极健康的人生,即使走入顺境也要努力为自己设置新的高尚目标,在追求这一目标中迎接新的困难和障碍,从而发展和显示自己的人格;而不可以也不可能倒退或停留(如居鲁士)在困苦中去保持心志。其次,逆境远非造就一种积极人格的充分条件,无数处在困苦和逆境中的人们没有任何改变现状的动力。仅就客观环境而论,我们至少可为这种缺乏刺激的逆境找到两个原因:(一)这一环境是封闭的,没有对比的苦难不会给当事者更多的刺激;(二)这一环境是窒息的,处在其中的人看不到任何改变和跳跃出这一环境的机会,于是他们认命了。逆境中的压力可以成就一些人,却也可能摧毁一些人。逆境中产生的过度的自卑会瓦解一个人的活力。
不同的环境对人们的作用是不同的。顺境与逆境、苦难与舒适使当事者付出的代价是不同的。我们的哲学不是在陈述和分析这些代价后,使人见异思迁或替自己的堕落与消沉辩护,而是帮助人们认清关系,更好地适应地位的沉浮与环境的变迁。
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▲激情尤其是属于爱情,属于艺术创造 ?
老爸说:“属于一切创造。最有价值的人生就是深刻的思维和崇高的激情。尤其要赋予人生以性格,乃至以狂热 !放心——狂热不会毁灭人生,不会毁灭爱情。毁灭一切的倒是冷酷。”
▲激情难免莽撞,也有因此而导致失去爱情的。
老爸说:“殊不知那因尴尬而拒绝求爱的一方,在事后也最感痛惜,甚至痛惜终生 !因此,追求不容易,而拒绝更不容易。”
如何避免这种美丽的错误 ?
老爸说:“这就需要崇高的激情伴以深邃的智慧。事实上,激情若不具智慧的内涵,这种激情严格讲就不是激情,而是一种滥情,滥情是没有力量的。”
怪不得西蒙娜·波伏娃说女人没有不屈服于智慧的激情的。
▲融激情与智慧于一体,可有修炼法门 ?
老爸说:“可借助于艺术创造。比如情书就是通向心灵之门的秘密小径。也可来点‘书为媒’暗渡陈仓。更有法国蒙田的《经验论》:谁使爱情拒绝同诗歌交往,拒绝它的帮助和服务,谁就使爱情失去了最强大的武器。”
不会写诗的人怎么办 ?
老爸说:“总会鉴赏吧。”
甚至不会鉴赏呢 ?
老爸说:“那一定是不爱。因为,爱心本质上就是诗心 !”
▲关于情诗、情书、情话在爱情中的地位,老爸是这样排列的:“情诗第一,如烈火;情书第二,如雨露;情话第三,如和风。”
还有更超级的吗 ?
老爸想了想,说:“还有,基于这三者,有时肌肤相亲胜过任何甜言蜜语,也就是说赋予了情诗、情书、情话的全部内涵。”
▲爱的激情毕竟是痛苦的
呀 !
老爸说:“恋爱的痛苦,比任何快乐都值得一尝。何况爱是痛苦与欢乐结合的庄严配偶。”
▲有如但丁式的激情,对方终生竟不知晓,可取吗 ?
老爸说:“如果不是出于艺术创造的需要,这种不被对方知晓的付出,无异于是一种生命的浪费。该点破的还是要点破,尤其是那最后一层‘窗纸’。男人既然喝酒都可以‘舍命陪君子’,为什么不能舍命陪情人呢 ?如果命 都舍得,为什么不敢表白爱呢?何况对爱来说,恰如佛教的解释:舍就是得,故谓之舍得。”
老爸继而深入发挥:“其实,任何求爱者比任何被爱者都更加神圣,神圣地美化着对方。谁能拒绝神圣呢 ?即使口头上拒绝,心里也不会拒绝;即使心里拒绝,那一瞬间神圣的爱已经先期入心入骨而不自觉,事后只有感激的份儿。”
▲激情会太多地消耗生命吗 ?
老爸说:“其实慵懒比激情更消耗生命,倒是激情更能激发生命的活力,激励创造才能。”
▲有人说激情不属于老年。
老爸说:“这说明激情是青春的标志,而老来激情正说明青春不老,难能可贵。”
老爸在他的《给爱者》中提倡“老辣的爱情”,就是指老来激情,如同生姜还是老的辣。他说:“辣得你嘘嘘,辣得你啧啧,然而不是过把瘾就死,而是过把瘾还想吃 !”
他还说:“缺乏激情的艺术必然失去崇高的震撼力,缺乏激情的生命也不可能实现有质量的人生。”
▲西方名言:你当自救。
老爸点头同意,对我说:“你知道吗 ?当你在厄运中能够抬起头来,你在这一瞬间就已经是如此辉煌!”
▲巴甫洛夫说:那家喜剧院是全国最好的医院。
老爸说:“幼儿园该是成年人最好的灵魂改造所。”
▲女人的错误是依赖男人吗 ?
老爸说:“女人依赖男人,同时也是男人依赖的对象。”
▲对于金钱腐蚀爱情,老爸借用林黛玉的诗句痛切批判:“这叫做‘冷月葬诗魂’ !”
▲一想到没有不散的筵席,我就不免有些悲观。
老爸劝导我:“虽说聚散皆是缘,但是离合总关情嘛。”
▲现在,“缘”字很时髦,很被看重。
老爸说:“更重要的是一个愿字。有愿总会遇奇缘,无愿怎知缘不缘 ?有缘也会当面错过。”
▲据说现代恋爱不太兴写情书 ?
老爸说:“尽管现在是电话普及的时代,但我敢说电话永远取代不了情书的美感,毕竟有些话不宜于口头倾吐。何况电话打过,声音没有了;情书读过,白纸黑字还在。”
▲老爸在给自己的情诗谱时曲说:“文字入心,音乐入骨。”
▲有的女人爱上了一个男人,其他的男人和女人就都不在眼里了。
老爸说:“爱异性也爱同性的女人和男人,才是真正有魅力的女人和男人。”
▲伊甸园里最先偷吃禁果的为什么是夏娃 ?
老爸说:“女人的生命感更强烈,在人性上超越了男人,所以更敢于在情场上冒险。”
▲有人问老爸为什么不再婚 ?
老爸既尴尬又幽默:“让本来应该做我妻子的女人免遭不幸,从而在别处获得幸福。”
▲对于不成爱便成恨,老爸说:“境 界不高,情人就成了比仇人还仇人的人。”但是他颇欣赏——“终于恨得日夜思念”。
▲老爸认为爱情靠视角选择是不够的,说:“眼睛看见美丽,心灵发现可爱。”
▲老爸欣赏婉拒的艺术,说:“理解爱的追求,才会尊重爱的追求,尊重人格。”
▲人的定义千万种,老爸别具一格:“只有爱者才有资格叫做人。真爱者,真人也。”
▲没有伴侣的生活,老爸说:“犹如一个人只有一只手,这只手的处境是何等尴尬 !”
▲生活就是生活吗 ?
老爸说:“莫怨生活太平凡,无限风光在爱中。”
▲有些人讥笑痴情者,老爸说:“不管结局如何,眷恋情人总是一件很美的事。”
▲古人曰:知耻近乎勇。
老爸说:“敢爱近乎智。”
▲有些人离婚为什么难以做到好合好散 ?
老爸说:“因为离婚比结婚更检验着人格。”
文章名称:用人当知人短长
作者:王通讯
编号:总第 180期
原载:中国人才
日期:1996.2
国家:中国
译者:
人才使用,当用其长处。从长处看人,世无无用之才;从短处看人,人人难逃平庸。
西邻五子食不愁
在《泾野子内篇》一书中,记录着一位西邻。此人有 5子,但5子“各有千秋”:长子质朴,次子聪明,三子目盲,四子背驼,五子脚跛。按照常理看,这家的当家人日子很难过。可是西邻有方,日子过得还蛮不错哩,细一打听,原来他对自己的儿子各有安排:
老大质朴,正好让他务农;
老二聪慧,正好让他经商;
老三目盲,正好让他按摩;
老四背驼,正好让他搓绳;
老五足跛,正好让他纺线。
你看,这一家子人,各展其长,各得其所,“不患于食焉”。
试想,如若西邻仅仅考虑 3个残疾儿子的问题,不是把自己愁死了吗?但他转换一个思维角度,从用长避短的角度出发,发现了他们所具有的正常人所不具备的生理优势。这么一来,全家无一废人。
司马光在《资治通鉴》中说过:“夫人之材,各有所宜,虽周孔之材不能偏为人之所为,况其下乎?固当就其所长而用之。”诚哉斯言!妙哉斯言!
有高山必有低谷
人,这种客观对象,除极少数天才、全才之外(我这是假设,但这假设怕也很难成立)都难免其短。用人者倘若把眼光都盯在人家的短处上,就会埋没人才,历史上、现实中这样的教训不知有多少。
东汉献帝建安五年(公元 200年),雄才大略的曹操下了一道求贤令。求贤令说:“‘孟公绰为赵、魏老则优,不可以为滕、薛大夫。’若必廉士而后可用,则齐桓其何以霸世!今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎?又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎?二三子其佐我明扬仄陋,唯才是举。吾得而用之。”
可见真正的人才大多有缺点,绝不可揪住人家一个小辫子不放,误了国家大事!
曹操的宏论,只有曹操这般的人才才能做出。
在国外,与曹操之宏论有着异曲同工之妙的是“高山之下必有低谷”之论。美国南北战争时期有一位名叫格兰特的将军,此人军事才能杰出,但有一个毛病就是好酒贪杯。当时的情况是,林肯看到只有他是一位帅才,虽有缺点,且很明显,但他人的才能无法与之相比,于是便力排众议坚决任用格兰特。林肯对众多的反对者说:“你们说他有爱喝酒的毛病,我还不知道;如果知道我还要送一箱好酒给他呢 !”
格兰特的上任,决定了战局的胜利。在他的统帅下,美国南北战争出现了转折,北军很快平定了南方奴隶主的叛乱。
短中亦可见长
有短之存,必有用短之术,关键是将短用到正需要短的地方,此即所谓“短中见长之术”。
《贞观政要》记载有唐太宗李世民的短中见长之术。李世民说:“明主之任人,如巧匠之制木。直者以为辕,曲者以为轮,长者以为栋梁,短者以为拱角,无曲直长短,各种所施。明主之任人亦由是也。智者取其谋,愚者取其力,勇者取其威,怯者取其慎,无智愚勇怯兼而用之,故良将无弃才,明主无弃士。”
有位厂长既善于用人之长,又善于用人之短。比如:遇事爱钻牛角尖者——安排他去当质量检查员。处理问题头脑太呆板者——安排他去考勤。脾气太犟、争胜好强者——安排他去当攻坚突击队长。办事婆婆妈妈爱蘑菇者——安排他去抓劳保。能言善辩喜聊天者——安排他去搞公关接待。
一般人看来,短就是短;在有见识的人看来,短也有长。即所谓“尺有所短,寸有所长”也。清代思想家魏源讲过一段这样的话:“不知人之短,不知人之长,不知人长中之短,不知人短中之长,则不可以用人。”中国智慧充满了辩证法,就看你具备不具备这样的头脑与眼光。如果大才小才、奇才怪才、“庸才”、“不才”都被我们用这样的“见长之术”研究一番,那么,会有多少千里马奔腾起来 ?会有多少百里马变成千里马?观念与眼光一变,到处都会充满生机。
谨防“以短掩长”
有的人之所以被人视为“无长”、“无用”,是因为人们只看到一些表面现象,没有看到人才的真正本事,因此,使用人才,还有个“发掘”的任务。要知道,晶光闪闪的水晶石刚从土里刨出来的时候,是一块黑乎乎的东西,只看表面,准会把它当废物扔掉。
唐代文学大家柳宗元写过一篇文章叫《梓人传》,说是有个木匠,家里什么工具也没有。去看他的床吧,床腿坏了,也没有去修理。这么一来,邻人四舍都说他是一个无才之人,徒有一个木匠的虚名。
后来,这位木匠去负责营造一座大型建筑。只见所有的木匠都听他指挥,工作进行得井井有条,效率高,质量好。待到一座巍峨的宫殿展现在大家眼前的时候,人们才面对平日看不上眼的木匠,个个目瞪口呆:他就是那位连自家床脚也不修一修的穷木匠吗 ?俗话说:真人不露相,露相非真人。有的人真是藏龙卧虎,不显山不露水,最易被人视为无用的人,少才的人,不才的人。作为用人者,切勿轻易得出结论,说某某无用,某某废物。“垃圾是放错了位置的宝贝!”
以短掩长是一叶障目,不见泰山;以短掩长是只见泡沫,不见江流。
以短掩长是用人的大忌。□
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忘忧清乐在棋枰
手谈、坐隐及忘忧之称,皆围棋别名。《世说新语》 云:“王中郎以围棋为坐隐,支公以围棋为手谈。”东晋祖纳又称围棋为“忘忧”。祖纳之弟祖逖北伐因无援而败,祖纳为之痛心疾首,终日消磨棋中,排遣心思。王隐劝其“惜寸阴”,答曰:“聊以忘忧耳 !”这在祖纳是不得已的事情,可是在后人看来,如此逍遥忘世,便显得很雅,成了一种境界。作为士大夫文人雅好的“琴棋书画”之一的围棋,在中国文化的历史语境中,自有某种人格的意味,也留下了许多超凡脱俗的佳话。尤其魏晋南北朝时期,名士迭出,又推崇性情,因而弈道一事风靡不衰。综观当时风气纹枰对坐,便成真隐;拈子在手,足当清谈。
《晋书·裴秀传》记裴秀之涵养,便由围棋一事得见。裴秀在平东将军周馥的宴席上与人对局,周馥酒醉作疯,将裴秀一把拽倒在地,而裴秀竟“徐坐还起,复棋如故”。其实,这未必尽是涵养故,围棋本身具有怡情养性之功,一旦浸淫其中,恐怕也是心神廓然物我两忘。
“竹林七贤”之一的阮籍,也是弈道中人。据说,此公下起棋来更是忘乎所以。《晋书·阮籍传》述曰,阮母去世时,籍正与人弈棋,对方闻讯即请求中盘歇手,而阮籍却执意要将这盘棋下完。直到一局终了,阮籍“饮酒二斗,举声一号,吐血数升”。真是如痴如醉,亦悲亦壮。
又有孔融二子临祸更弈之事。据云,孔融因言得祸,被曹操砍了头。孔融的两个儿子才八九岁,其父被逮押的消息传来,二人正在弈棋,依然端坐不起。家中仆役急唤二位少爷赶快逃命,二人却道:“安有巢覆而孵卵不破哉 ?”仍是埋首棋枰,结果一同被抄斩。
据《水经注》二十二引《陈留志》,阮兰做开封县令时常邀客对局。一日夜里阮兰正与人弈棋,城中有强贼打劫,衙吏赶来禀报,此公置之不理,衙吏催曰:“外边打劫甚急 !”阮兰却道:“局上也有劫,亦甚急!”
浩然、俊逸的风度背后,往往是一个沉痛的故事。两晋之后的王,豪迈之气青出于蓝,他的最后一盘棋便是无言的抗争。宋明帝刘忌惮王名重望高,派人给他送去毒酒一壶。敕书与毒酒同时到时,王正与棋友在局上打劫。直待棋局终了,将棋子一一收入盒中,王从容一揖,告诉对方,自己被赐死。又道:“此酒不可相劝。”取过一饮而尽。
后世宋徽宗的御制诗中,有吟围棋句,曰:“忘忧清乐在棋枰。”他未必能够理解晋六朝名士藉棋忘忧之衷曲,但多少也说到点子上了。
英雄儿女一枰棋
明太祖朱元璋棋兴颇浓,亦好设局做赌。民间盛传太祖与魏国公徐达赌棋,太祖棋艺未精,而徐达每于暗中逊让。有一回,君臣二人在南京水西门外莫愁湖畔对弈,太祖先问:“这莫愁湖美也不美 ?”徐达奏对:“陛下,眼前自是人间妙境,岂但言美!”太祖道:“好,今日这局棋可作一赌戏,你若赢得,朕将此湖赏赐与你。”言毕君臣各遣其子,一决高下。局终徐达果然胜一路。而太祖马上是一脸愠色,赏赐之事压根不提,真是要给徐达看颜色了。徐达乖觉,行棋间早已做好了铺垫,这当儿见皇上不悦,一骨碌跪下,口呼万岁,但言:“请陛下再观棋局。”太祖俯身细看,只见盘面上徐达的白子密密连成“万岁”二字,不由转怒为喜。于是当下颁诏,将莫愁湖赐与徐达。又将纹枰设局的这座楼宇取名为“胜棋楼”,赐联曰:“烟雨山河六朝梦,英雄儿女一枰棋。”
早年,徐达辅佐太祖打天下,戎马向前,确称英雄。这时候在太祖的棋上,却是得了便宜又卖乖,未免小人相。说来,同是君臣相处,朱元璋手下另一个大臣刘基,就不肯如此行事。据《元明类钞》记述,朱元璋也常召刘基对弈至深夜,太祖总不能赢。弈罢,太祖出一联,曰:“天作棋盘星作子,日月争光。”刘基随即应道:“
雷为战鼓电作旗,风云际会。”对弈也好,对句也好,都不肯相让半分,可见此人耿直自持。刘基也是开国功臣,朱元璋得天下赖之谋划。天下已定,他就知道伴伺皇上的难处,因为不肯曲意迎奉,便于洪武四年早早辞官回家了。
无独有偶,刘基的儿子刘竟也是和他父亲一个脾气。洪武间,刘为谷王府长史,大概由于已有弈名,曾被燕王朱棣邀至燕都对弈。刘一连数胜,燕王自觉难堪,便要他高抬贵手,说:“你不能让我一点吗 ?”刘却正色拒道:“可让则让,不可让者不敢让也!”燕王就是后来的永乐皇帝(成祖),他是夺了建文帝的位子上去的,即位后便派人把刘逮入京城。刘很硬气,见了这位新皇上,不称“陛下”称“殿下”(这是对藩王的称呼),且指斥道:“殿下百世之后,仍逃不得一个‘篡’字!”未久,在狱中自杀。从下棋这等区区小事,到临变之大节,刘做人只是持正不阿,不该让者半步不让。其相持不让之中,倒是真正透出一股英雄气。
600年后回首,旧时烟雨早已归梦。金陵莫愁湖、胜棋楼至今犹在,留“英雄儿女一枰棋”与天下人思忖。
乘除天下事,围棋一局
纪昀《阅微草堂笔记》写到围棋一事,谓其曾祖时,家中有一空宅,名曰“绿意轩”,因废置已久,人迹罕至,经年为狐仙所居。狐仙行踪诡秘
,平常隐而不现,亦不相犯于人。忽一日,只见轩窗半启,里边琴声悠扬,棋声丁丁……闻声而知,楼里必是一派消闲娱乐的怡然景象。纪家世代书香,这班狐仙竟而“居移气,养移体”,沾上了主人的雅癖,抚琴弈棋以消永昼。
《阅微草堂笔记》中还有一则“扶乩弈棋”的故事:公设坛扶乩,迎得大仙降坛,却不做诗,沙盘上自署“刘仲甫”。众人不知刘仲甫为谁,恰好有一围棋国手在侧,叹曰:“刘仲甫乃宋代国手,当年名满天下,无人能敌,棋艺可谓登峰造极,而今竟湮没无闻 !”国手便请与仲甫对弈,仲甫于沙盘乩判曰:“弈则我必负。”国手觉机会难得,一再恳求,仲甫不得已,与之较量一局。弈罢,仲甫果然负半子。众人谓:“大仙有意饶让,是要奖掖后进吧。”乩判曰:“非也。虽说后人诸事不如古人,但弈棋一道却是今胜于昔。”国手闻言大惑不解,心想,照此说来,自己平日潜心研习古谱,岂不白费精神。仲甫仿佛已猜到他的心思,又道:“围棋一事,所以今胜于古,盖因世风日下,人心日趋狡诈。今人心计百出,善于倾轧而不留余地。如古人不肯为之事,今人敢为;
古人不敢冒之险,今人敢冒;古人不忍出之策,今人忍出。世间一切心计、手段,今人皆出于古人之上。弈者之术亦讲究心计手段,显见今人更精于此道。算来,宋元国手若与明代国手相争,已差一路,而今则差一路半矣。”国手问仲甫:“围棋一事,可有常胜之法?”曰:“无常胜之法,但有常不负之法。”问:“何为常不负之法?”曰:“不弈则常不负矣。”说到此端,仲甫劝导国手抛却胜负得失之心,谓弈事原为游戏之乐,若以逞名争利,不过一时之虚荣而已。这番话说得十分恳切,仲甫当年叱咤棋坛,可谓风光至极,而今亦竟鲜为人知,可见名利得失终是过眼烟云
。众人闻言,喟然叹息。
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●〔德〕汉斯·里鲍
○华 霞译
我去北海休假。当天晚上,当我要喝一杯啤酒的时候,遇到了一件好事——慈善募捐晚会。“上帝啊 !”我对坐在我旁边的一个面相尖酸刻薄、胖得像啤酒桶似的先生说,“我想,这恐怕不是举行什么舞会,倒像是要剥人皮的了。这个晚会所募得的款子将会装进谁的口袋?”
“在这样光明正大的场合是决不会剥人皮的,”那个啤酒桶对我说,“您捐献的钱将用于美化海滨林荫大道。”我口袋里只有 200马克,要用它来度过这20天的假期,所以无意为美化什么林荫大道去捐款。这时飘来了一位姑娘。
我该怎么说呢,说她是一位貌美的妙龄女郎,倒不如说她更像是《一千零一夜》里的公主。要是能跟这样一位女士说说话该多好啊,可公主没跟我说话,她朝那个啤酒桶微笑着,并坐到了他的身旁。
我心里想,舞曲马上就要开始了,而公主就坐在我的桌子边,我要邀请她跳舞。大厅响起了欢乐的曲子,只见一位身穿燕尾服的先生站到了指挥台上。他大声说道:“尊敬的来宾们,为了使本次活动能得到更多的捐款,我提议:我们从今天到场的女士中选出一位最美丽的女士,而她有义务为本次活动拍卖一个吻。”
大家一致赞同这个建议。
选出的最美丽的女士,当然只能是那位公主了 !她羞得满脸绯红,微笑着走上了指挥台。那个穿燕尾服的真的开始拍卖她的吻。我抑制不住第一个站起来大声叫道:“3马克!”所有的人都望着我大笑。“5马克!”我重新报了价。“50马克!”那个啤酒桶跟着喊道,他那表情真叫人厌恶,可我被他报的数字给吓煞了。“60马克!”一个年轻人报道。此时那个啤酒桶又站了起来:“100马克!”全场静寂。“200马克!”我吼声如雷。
乐声大起 !我赢得了吻!公主站到了我的身旁,她就要吻我。我低下头,吻了她的手背。
观众狂呼,乐声震天,跑堂领班流下了眼泪,接着一切又都恢复了平静。公主向我微笑着说:“我感谢您的骑士风度,可我不明白您为什么会做出这么不理智的举动 ?”
大厅一片死寂,大家都在静静地等待着我的回答。我只说了一句话:“我仅仅是为了保护您不受那个啤酒桶的玷污 !”
“您真好,好极了 !”公主用手指着那个啤酒桶说,“请允许我介绍一下,他是我丈夫!”
(米凤玲摘)
冤鬼侍者
●〔美〕皮尔特
○鲁 陆改编
“晚安 !”饭店的总管迎上来,“4个人的桌子?”
“是的,谢谢 !”我们边答边跟着他。
“抽烟还是不抽烟 ?”
“不抽。”
“想在室内还是室外用餐 ?”
“我想室内好一点。”我说。
“好的,先生,”总管说,“是想坐在大厅、密封的露台,还是那漂亮的阳光室里 ?”
“这个……让我想想,大概,阳光室蛮好。”我边说,边跟他走到那儿。
想当年,吃一顿饭是多么轻松的事情。可今天,光是找个座位就要回答一大堆问题。
又一个仪表堂堂的侍者出现在我们面前。“您好,我叫保罗,今天由我来为各位服务。想尝点什么菜,要先考虑一下吗 ?”
“不必了,”我说,“就给我一份煎牛排和一盘烘马铃薯。”
“要汤还是凉拌菜 ?”
他也来这一套。
“凉拌菜。”我几乎哆嗦了。
“要凉拌杂菜、棕榈心或凉拌莴苣加点小虾仁 ?”
“凉拌杂菜行了,好吗 ?”
“悉听尊便 !要哪种调料?”
我实在不想回答了:“有什么就来什么吧。”
“有润口的意大利酱、蓝奶酪、醋油浆……”
我早料到接下来会是什么:
“只要烘马铃薯不带别的。”
“不要牛油 ?不要酸奶?”
“不要,只要一份烘马铃薯和一块牛排。”
“先生,您的牛排要 6盎司、8盎司、还是12盎司?”
忍无可忍了,我把餐巾扔到地上,怒气冲冲地盯着他:“我们到外头去干一架,怎么样 ?”
“我奉陪,先生,您是想在修车场、小巷还是餐厅前的小街上 ?”
我一拳打过去,结果这回他没给我选择的余地,一拳把我打倒在椅子上。保罗让人扯走了。我感到有人给我解衬衣和领带,睁眼一看,满脸歉意的总管向我赔不是。
“不用了,”我说,“给我一杯水就可以了。”
“好的,先生,您要进口矿泉水、苏打水还是苏打水加片酸橙 ?”
文章名称:狮子和小狗
作者:
编号:总第 180期
原载:卫生与生活
日期:1995.41
国家:
译者:李桂森译
从前,在伦敦,人们要观赏展览的野生动物,要么带钱,要么带只狗或猫,投食给野兽。
一个人很想观赏这些野兽,他就在街上抓到了一只狗,并把它带到了动物园。他被允许进去观看,而这只狗则被扔进了兽笼,给笼中的狮子进食
。
小狗蜷曲着尾巴,战战兢兢地紧靠在笼子的一角。狮子走近了它,并嗅了又嗅。
小狗仰身躺在那儿,抬起 4只小腿儿,摇着尾巴。狮子用爪 子轻轻动了动它,把它翻了过来。小狗跳了起来,并在狮子面前用后腿站了起来。
狮子看了看小狗,把头从这边转到另一边,再也没有动它。
当主人投给狮子一块肉时,狮子撕下了一块,留给小狗。晚上,狮子睡觉时,小狗躺在它旁边,把头枕在狮子的大爪子上。
从此,小狗就和狮子生活在一个笼子里。狮子从来不侵犯它,只吃主人投进笼里的食物,有时还和它玩耍一番。
一次,小狗的主人来到动物园,认出了自己的小狗,并向动物园老板讨要这只狗。老板答应归还他。但是,只要他开口喊小狗,让它出笼,狮子就竖起了身上的毛,开始低沉地怒吼起来。
就这样,狮子和这只小狗在同一个笼子里共度了 1年。
1年后,小狗得病死了。
狮子停止了进食,总是嗅着、舔着小狗,用爪子抚摩它。
当狮子一下明白了小狗已经死了时,它突然跳跃不止,金毛倒竖,不断用尾巴抽打自己的腰部,不断撞击笼壁,啃咬门闩和地板。它整天辗转不安,在笼内四处乱窜,狂号不止,而后就躺在死去的小狗前,终于安静下来。老板想把那只死去的小狗拽出去,但狮子不允许任何人靠近它。
老板认为,如果往笼内放进一只新的小狗,也许能使狮子忘记自己的痛苦,于是就向笼内投进去一只活蹦乱跳的狗。但是,狮子立刻把它撕成了碎片。而后,狮子用自己的爪拥抱着那只死去的小狗,忧伤地躺了 5天。
第 6天,狮子也死去了。
文章名称:童心
作者:
编号:总第 180期
原载:
日期:
国家:
译者:
“我们是 7个人”
英国诗人华兹华斯有一次碰见一个 8岁的小女孩。他问她有几个兄弟姐妹,她回答说:“我们是7个,两个在城里,两个在外国,还有两个埋在教堂的墓园里。”她每天晚上都携着点心和小碟子,到那墓园的草地上,独自地吃,独自地唱,唱给她的在土堆里睡着的哥姐听。虽然墓园里永远都没有回响,但她烂漫的童心却不曾感到生死间的阻隔。所以任凭华翁多方的譬解,她只是睁着一双灵动的小眼,回答说:“可是,先生,我们还是7个人。”
企 盼
一个失去了母亲、还不到 4岁的小女孩,在花园里看种花时,园丁告诉她,这花籽种在泥里浇下水去,就会发芽生长并开花。
那天晚上下起了倾盆大雨,她想起了园丁的话。于是,她偷偷地起床,把母亲的照片揣在怀里,冒着大雨走了出去。
小女孩来到花园,用稚嫩的双手挖了一个小坑,将照片埋了进去。
然后,小女孩穿着白色睡衣,在深夜的暴雨里,蹲在小坑前,专心致志地等待,盼望母亲像花草一样从泥土里长出来。
海滩上种花
海滩上一个孤独的小孩,小小的脚丫踏在草鞋上,右手握着一枝花,使劲地把它往沙里栽;左手拎着一把浇花的水壶,壶里的水一点一滴往下滴着。不远处,可以看到海浪的闪光。
在海滩上种花是不是有些傻气 ?
但那小孩自己却不觉得。在他单纯的思想中,他只知道——花是可爱的,可爱的东西就应帮助它存活、生长;他只知道——土地能够养活美丽的花,能够把荒芜变成花园。
文章名称:人间百态
作者:尤今
编号:总第 180期
原载:
日期:
国家:新加坡
译者:
“喜怒哀乐”这几种情愫,我最害怕的便是“哀”。因为“喜怒乐”皆如风,来去无踪;独独是“哀”滞留不去。
“喜”如微风,微微掠过心湖时,泛起的只是小小的涟漪。欢喜,通常只因为生活里一些顺心遂意的小事儿:远方好友的来鸿、烘炉里刚制出的大蛋糕、买到手的好书、穿上身的新衣,等等,都会让你泛出欢喜的微笑。
“怒”如飓风,有强大的破坏力,它来时,树倒屋塌;它走后,一片萧条。但是萧条的景象不是永久性的。塌了的屋子,可以重建;倒了的树木,可以再植。过一段日子,便再也找不到飓风曾来的痕迹。
“乐”像燥热的下午刮来的轻风,清凉舒畅。发奋求学而榜上有名、十月怀胎而孩子面世、埋头创作而新书出版、努力工作而职务擢升,这丰盈的成果都会在你心房挂上一串快乐的风铃。
“哀”呢,不是风。它是刀,它是铅。起初,它把你的心割得鲜血淋漓,等你的伤口复合了,它又变成了一块沉甸甸的铅,坠在那儿,任何时候一想起它,你便会感觉到它的压力。
童稚时代,家是“磁铁”。
放学钟声一响,心长翅膀,脚着轮子,一心一意只想飞扑家门。桌上热腾腾的饭菜,母亲脸上的笑花,都是把稚子吸回家的强大“磁力”。
进入青春期以后,家不再是“磁铁”了。这时, 它变成了“樊笼”。青春焕发的少男少女,把自己看成是可怜的“笼中鸟”,他们苦苦挣扎,急欲脱笼而出,飞向心目中那个辽阔无边的天地。父母的关怀与劝告,全被看成是束缚个人自由的绳子。他们什么地方都想去,唯一不想逗留的地方,是他自己的家。
讨厌家的人,自己成了家。
这时,家是温床、是爱巢、是安乐窝。新婚的人,恨不得成天成夜地胶在屋子里,自封为君王,从此不早朝。
中年人把家看成“避风港”。
外头有狂风暴雨,外头有枪弹毒箭,为了三餐而营营碌碌的人,被风吹了,被雨打了,中了弹了,中了箭了,都没关系,只要返回避风港,便会有人为你更衣暖身,为你治疗伤口。
等你蓦然惊觉你亲爱的孩子把你苦心经营的这个家当做是“樊笼”时,你已两鬓似雪。
笼里的鸟,一只一只飞走了。相依为命的老伴,也驾鹤而去了。家,成了一个空壳,壳里的,静静地在等。等一个永远 的约会。
有一种女人,像自来水。
她的一生,顺顺畅畅,无风也无浪,单纯如白纸。她看不到世道险恶,看不出人心叵测。与她交谈,话题只能涉及风花雪月,较广的、较深的,她都无法谈,因为她不懂,而她也不认为她有必要去懂。她满足,她亦知足。
表面上看,她是幸运的,然而从人生的另一个角度来看,人生的五味,她独沾甜味,她的幸福感,来自她的懵懂无知。
她像清澈的自来水,透透彻彻让你看到她是什么、 她有什么,而这,我认为是一种缺憾。
我比较喜欢像河般的女人。
你明明白白地知道她是河,但是它源远流长,你不知道它源自何处、来自何方。它潺潺地流,流过峡谷,流经平地;看过大自然万般妩媚的风情,也看过风起云涌的险恶景致。不论外界景致是好是坏,它都静静地流,不动声色地流,处变不惊地流。
这样的女性,很有魅力,因为她有过沧桑。
沧桑是美,是饱经世故的成熟。
不是悲伤,不是痛苦。
流泪,实在只因为自己受不了那一份好似被整个世界遗弃了的孤独。此刻的寂寞,不是蚕,它不是小口小口地啃你的心叶的;它是一颗沉甸甸的铅球,搁在你的心房里。
有一些人,深藏不露,温度升,温度降,你看不到、猜不着。他内心波涛万丈,脸上却是一派风平浪静。他喜怒不形于色,你无意中得罪了他,他表面上不愠不怒,不动声色地伺机报仇。
这种人,像什么呢 ?
像旷野山岭里的流沙。
文章名称:盲妇指路
作者:
编号:总第 180期
原载:青春潮
日期:
国家:
译者:林春燕译
哈蒙德夫人是个年迈盲人,但她决心不依赖他人,每日黄昏独自外出散步,以锻炼身体并呼吸新鲜空气。她用一根手杖触摸四周物体,日久便对它们的位置了如指掌,因此从未迷过路。
但有一天,有人砍倒了长在她散步必经的某条小路旁边的一些松树,于是黄昏散步时,她的手杖触不到这些熟悉的松树,这下子她可碰到麻烦了。
她停了下来,凝神静听了一会,却听不到有其他人的声音,她就又往前走了一两公里,此时她听见脚下有流水声。
“水 ?”她叫了起来,止住脚步,“我迷路了吗?大概是吧。现在我十有八九站在一座桥上,而且脚下肯定是条河。记得有人曾告诉我本郡的这个地带有条河,但我不知道它的确切位置。我怎样才能从这儿回到我的小屋去呢?”
突然她听到旁边传来一名男子的友好问话声:“打扰了,我能帮您点什么忙 ?”
“您心地可真好 !”哈蒙德夫人说,“好呀,那我就不客气了。我每天傍晚散步时凭以认路的一些树被伐倒了,要不是这么幸运地碰见您的话,我真的不知道该怎么办才好。请您帮我回家,好吗?”
“当然可以,”那男子答道,“您住哪儿 ?”
哈蒙德夫人将地址告诉了他,于是他们上路了。那名男子带她回小屋后,老人邀他进来坐坐,并请他喝咖啡、吃糕点。她向他表示了深深的谢意。
“别谢我,”他答道 ,“我还想谢您呢 !”
“谢我 ?”哈蒙德夫人十分惊讶,“这到底是为了什么?”
“哦 !”那男子平静地答道,“实不相瞒,遇您之前,我已在黑暗中站在那座桥边很久很久了,因为我想下定决心跳到河里把自己淹死算了,但现在我再也不想这么做了。”
文章名称:历史故事
作者:
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施氏与孟氏
● 邓东滨
鲁国姓施的一家有两个儿子,一个爱好学问,另一个爱好兵法。爱好学问的那个儿子以仁义的道理去游说齐国的国王,结果,齐王接纳了他,并让他担当众公子的老师。爱好兵法的那个儿子用兵法来游说楚王,楚王很高兴,遂任命他为军师。这两个儿子的俸禄使他们的家变得富有;这两个儿子的官位使他们的亲人感到荣耀。
施家的邻居姓孟,也有两个儿子,他们的专长亦跟施家一样,一个爱好学问,另一个爱好兵法。孟家苦于贫穷,非常羡慕施家的富有,于是就前来施家请教致富之道。施家的两个儿子乃据实告诉他们。
后来,孟家的一个儿子到秦国,以仁义的道理游说秦王。秦王说:“当前诸侯争战激烈,最感迫切需要的不外是练兵与筹饷。倘若用仁义来治理我国,则是自取灭亡。”于是,秦王就对他施以宫刑,然后释放了他。
孟家的另一个儿子前往卫国,以兵法游说卫国的国君。卫王说:“我们是个很脆弱的国家,而且目前正夹在大国之间,对于大国,我们要服从它们;对于小国,我们要安抚它们,这是我们求取平安的方法。倘若依靠兵力,那么我们很快就会亡国。如果让你全身而退,你再到别国游说,那对我国可能造成的祸害可就不轻啊 !”卫王遂命人砍掉他的双脚,再放回鲁国。
孟家的两个儿子回到鲁国后,他们父子捶胸顿足地向施氏抱怨。
施氏说:“大凡能把握时机的就能昌盛,而断送时机的就会灭亡。你的儿子们跟我的儿子们学问一样,但建立的功业却大不相同。原因是他们错过时机,而非他们在方法上有何错误。况且天下的道理并非永远是对的,天下的事情也非永远是错的。以前所用,今天或许就会被抛弃;今天被抛弃的,也许以后还会派上用场。这种用与不用,并无绝对的客观标准。一个人必须能够见机行事,懂得权变,因为处事并无固定法则,这些都取决于智慧。假如智慧不足,即使拥有孔丘那么渊博的学问,拥有姜尚那么精湛的战术,哪有不遭遇挫败的道理 ?”
孟家父子听完这番道理,顿时怒气全消,并说道:“我们懂这个道理了,请不必再说 !”□
(尤育材摘自《领导文萃》)
洪武试臣
● 马伯贤
明太祖朱元璋在南京建都,年号为洪武。他本想在南京郊外的狮子山造一座阅江楼,以纪念他统一天下的丰功伟绩,但他转念一想,现在国家刚刚建立,天下还没有完全安定,四野荒芜,百姓生活疾苦,此时若置百姓和国家于不顾,而去造楼,全都是不明智之举。他想以此试一试群臣的看法,以便从中挑选一些真正为国家出力的忠直之臣。谁知号令一出,送上来的奏章全都是一片赞颂造楼的意见,竟没有一个人反对造楼。朱元璋越看越气,并大发雷霆,大呼:“我朝缺人才呀,缺人才呀 !”
朱元璋的夫人马娘娘听说朱元璋在宫中发脾气,赶来问道:“皇上,我大明刚刚平定天下,建都南京,忠臣如云,才臣如星,怎能说缺人才呢 ?”
朱元璋把自己以建楼为名试探群臣态度的事说了一遍。马娘娘听了,会意地笑了笑。她叫宫女拿来一个方形茶壶和一个圆口茶杯,亲自沏茶倒水,说道:“皇上你看,这水在方的茶壶里,便是方的;倒入这圆的茶杯里,就变成圆的了。”
朱元璋问:“这话怎么讲 ?”
马娘娘说:“水是没有形状的,它在什么样的容器里就变成什么样。”
朱元璋低头想了一会,才悟出夫人的意思,说:“你是说,有什么样的皇帝,就有什么样的大臣 !”
“对 !”马娘娘高兴地说,“过去唐太宗李世民因为有宽容的胸襟,所以才有像魏征这样的正直谏臣,有敢冒死反对造宫殿的宫中女子!”
朱元璋不满地反问:“你是说朕平时没有度量 ?”
马娘娘说:“皇上有心听取群臣的批评,真是国家百姓的幸事。但事情就像这水和壶、杯一样,要勇于接受批评,属下才敢将心里话说出来啊。”
朱元璋暗暗点头,心想:我想试臣,试来试去,问题倒出在我自己身上了。
文章名称:犹太人的“宇宙法则”
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犹太人有 5000年的悠久历史,其灿烂的文化曾光耀整个世界,其中也深藏着许多神秘的东西。“78∶22”就是散布在世界各地的犹太人世代相传的神秘法则——宇宙法则。“宇宙法则”有似中国的太极图和道家的八卦,是对客观世界的一种认识。“太极图”显示世界由阴阳两极构成,而犹太人的“宇宙法则”认为:世界的一切都是按78∶22的比例存在的。比如,地球上的空气成分是:氮与氧的比例为78∶22;我们身体内的水与其他物质的比也是78∶22;犹太人做生意时喜欢按78∶22来剖析每桩买卖的相互比例。如世上“放款的人”多,还是“借款的人”多?一般人回答:“借款的人”多。但犹太人老早就已发现:“放款的人”远远高于“借款的人”,其比例是78∶22。很简单,银行是靠借很多“放款的人”的钱,再转借给少数“借款的人”而生存的。在犹太人的眼里,世上财富的78%永远是在22%的少数富人手里,而78%的普通人只掌握22%的财富。犹太人之所以极度鄙视“薄利多销”而追求厚利多销,正是这个道理。犹太人做起事情总给人一种自信百倍的样子,也是因为他们觉得掌握这个“法则”的人永远只有22%。因为哪个民族都自视优越、排他,使这个法则成了犹太人的专利。
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当总统不必有执照
美国人有一个说法:“在美国从事各行各业都需要有执照,打猎、开车都要申请许可证,甚至养一只狗也得有牌照,只有当总统不必有执照。”
“为什么不想当总统 ?”
有许多有趣的回答:“因为没有升迁的机会。”“因为每个人都知道他住在哪儿,做什么。多没意思 !”“当总统等于被判了4年刑期,只是白宫算是最好的监牢。”
“美国为何一直无女总统 ?”
因为竞选总统要承认自己超过 36岁。
总统的薪水和歌星一样多
里根竞选总统的时候,年龄问题常常引起争论。有人提出:“你觉得一个 70多岁的人出来当总统适不适合?竞选总统是不是应该有年纪的限制?”
反对的人认为太老的人当总统,走进椭圆形大厅的时候会自言自语地说:“我来这儿是干什么的 ?”但大家也一致同意说:“这是老人唯一可以找到的工作。”
总统的薪水也被提出来讨论。约翰·肯尼迪说过:“什么事情出问题,大家都会骂总统,这就是为什么总统拿薪水的原因。”
有两个少年在谈话,一个说:“你知不知道总统的薪水和歌星一样多 ?”
“真的吗 ?太不公平,总统一句歌也不会唱。”另一个说。
总统的“锦囊妙计”
在美国当总统流行着所谓“锦囊妙计”的说法,每一个总统都为下一任总统留下 3个信封。第1年撑不下去的时候就打开第1个信封,上面写着:“可以开始骂前一任总统,把罪过归给他。”如果第2年情况还没有改进,不妨打开第2个信封,上面写着:“骂国会,都是国会没有效率,才导致国家的这种混乱现象。”万一第3年还是如此,就得求助于第3个妙计,打开一看,上面写着:“开始准备3个信封。”如此循环不辍,但是其中只有乔治·华盛顿不适合,因为他没有前任总统可以骂。
几乎每个竞选总统的人都逃不过媒体的修理,先是漫画画出他们各种好笑的特征,引用他们说错的话,所以候选人在竞选期间要特别有被调侃的度量。如果此时懂得应用智慧和幽默来化解许多尴尬的场面,受民众支持的百分点马上提高。但当总统的事是日理万机千头万绪,约翰·肯尼迪总统第一天入白宫时说:“我十分惊奇,做总统这事情还真的像我竞选时受攻击那样,事事乱七八糟。”
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电影明星洛依德将车开到检修站,一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整个巴黎全知道他,但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。
“您喜欢看电影吗 ?”他禁不住问道。
“当然喜欢,我是个影迷。”
她手脚麻利,很快修好了车:“您可以开走了,先生。”
他却依依不舍:“小姐,您可以陪我去兜兜风吗 ?”
“不 !我还有工作。”
“这同样也是您的工作,您修的车,最好亲自检查一下。”
“好吧,是您开还是我开 ?”
“当然我开,是我邀请您的嘛。”
车行驶得很好。姑娘问道:
“看来没有什么问题,请让我下车好吗 ?”
“怎么,您不想再陪一陪我了 ?我再问您一遍,您喜欢看电影吗?”
“我回答过了,喜欢,而且是个影迷。”
“您不认识我 ?”
“怎么不认识,您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”
“既然如此,您为何这样冷淡 ?”
“不 !您错了,我没有冷淡,只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就,我有我的工作。您来修车是我的顾客,如果您不再是明星了,再来修车,我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗?”
他沉默了。在这个普通女工面前他感到自己的浅薄与虚妄。
“小姐,谢谢 !您使我想到应该认真反省一下自己的价值。好,现在让我送您回去。”
文章名称:哲理故事
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天堂何在
● 乔 叶
何为天堂 ?天堂何在?
曾听说过这样一个故事:一个人历尽艰险去寻找天堂,终于找到了。当他欣喜若狂地站在天堂门口欢呼“我来到天堂了”时,看守天堂大门的人诧然问之:“这里就是天堂 ?”欢呼者顿时傻了:“你难道不知道这儿就是天堂?”
守门人茫然摇头:“你从哪里来 ?”
“地狱。”
守门人仍是茫然。欢呼者慨然嗟叹:“怪不得你不知天堂何在,原来你没去过地狱 !”
你若渴了,水便是天堂;你若累了,床便是天堂;你若失败了,成功便是天堂;你若是痛苦了,幸福便是天堂——总之,若没有其中一样,你断然是不会拥有另一样的。
天堂是地狱的终极,地狱是天堂的走廊。当你手中捧着一把沙子时,不要丢弃它们 !因为——金子就在其间孕藏。
(王留宝摘自《郑州晚报》
1996年3月25日)
难回平常
● 莫小米
有一位女子,出身于一个平常的家庭,做一份平常的工作,嫁了一个平常的丈夫,有一个平常的家,总之,她十分平常。
忽然有一天,报纸大张旗鼓地招聘一名特型演员,演王妃。她的一位好心朋友替她寄去一张应聘照片,没想到,这个平常女子从此开始了她的“王妃”生涯。
太艰难了,她阅读了许多有关王妃的书,她细心揣摩王妃的每一缕心事,她一再重复王妃的一颦一笑、一言一行……
不像,不像,这不像,那也不像 !导演、摄影师无比挑剔,一次又一次让她重来……
现在,平常女子已能驾轻就熟地扮演“王妃”了,进入角色已无需费多少时间。糟糕的是,现在她要想回复到那个平常的自己却非常困难,有时要整整折腾一个晚上。每天早晨醒来,她必须一再提醒自己“我是谁”,以防止毫无来由地对人颐指气使;在与善良的丈夫和活泼的女儿相处时,她必须一再告诫自己“我是谁”,以避免莫名其妙地对他们喜怒无常。平常女子深感痛苦地对人说:一个享受过优厚礼遇和至高尊崇的人,回复平常实在是太难了。
说这话时,她仍然像个“王妃”。
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“绵羊之路”
中国西部有一条世界闻名的“丝绸之路”,流传着许多动人的传说;殊不知,在西班牙也有一条堪称欧洲一绝的“绵羊之路”。只不过这条路并不是进行对外贸易的通道,而是一条保护绵羊免于冻死的“生命之路”。
这条路跨越西班牙的南北部,连接着一些大牧场 ,途中经过西班牙的很多大城市,甚至首都马德里的主要街道也是牧人们行程的一段。“绵羊之路”的总长度为 1100多公里。
当冬雪消融天气转暖时,牧人们就赶着成群的绵羊从南部沿着这条路向凉爽的北部牧场进发,躲过南方炎热的夏季;而当冬季将至时,牧人们又将绵羊从北部赶往温暖的南部牧场,让它们在那里享受阳光和牧草的恩惠。
一来一回,这样的长途跋涉对牧人们来说,相当辛苦。他们吃住都在路上,可谓风餐露宿。即使浑身肮脏,也无法享受一下洗澡的快乐,更无法得到家人的精心照顾。但为了使维持全家生计的绵羊不被冻坏,他们不得不年复一年地往来于这条路。
这条“绵羊之路”已有 800多年的历史。据说,它始建于1158年,当时西班牙国王阿方索八世看到西班牙每年由于季节交替,尤其是冬季来临时,有大批绵羊病死或冻死,所以命令修建了这条路。虽然800多年过去了,但西班牙的牧人们并未丢掉这个南下北上的传统,仍然赶着他们的绵羊在这条路上辗转。
(金 沙摘自《人民日报》)
矮人传奇
● 文 琪
成吉思汗有一位名叫卡赞的杰出将领,身高只有 1.15米,但他在战场上却能指挥千军万马,他手下的兵马最多时曾达到20万。
几个世纪以来,历史上曾出现过许多著名的小矮人。如上个世纪美国小矮人汤姆·普塞身高仅 64厘米,被视为奇人,后来他被一家公司聘请到欧洲各国去展览,以满足某些人的好奇心,最多时1周的参观人数高达3万人。汤姆·普塞1865年同莱文卡·沃伦喜结良缘,他们的婚礼成为当时轰动社会的一大新闻。
法国国王路易·菲利普四世宠爱的小矮人巴瓦罗哈待人傲慢无礼,即使对国王也常常不敬,但国王仍然很器重他。西班牙国王对其宠爱的小女人玛格达莱
斯·路易斯也可谓是言听计从。
大名鼎鼎的查理大帝有个矮儿子,人称“小罗锅”,他于 791年因企图谋反推翻其父的王位而被监禁,但查理大帝还是经常找他商议国家大事。
现在世界上还有一些矮小民族,如北欧的拉普尼亚族人和中非及地中海的俾格米人,他们都过着正常人的生活。
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出乎意料
1952年在巴西的里奥皮特鲁举行了一场足球赛,客队中锋一个漂亮的远射,巴西守门员匆忙中摔了一交,球正要滚入大门之际,“砰”的一声,球爆炸了。
当时有人问裁判:“如何判 ?”
裁判耸动双肩,半天说出一句——“出乎意料 !”
生日礼品
芬兰足球队有名叫彭梯·凯考拉的球员,球技超人,但有时头脑欠清晰。
一次大赛中,他勇猛无比,竟 5次命中自己的球门。在他过生日那天,全体队员向他赠送了一个袖珍指南针。
眼镜遭殃
德国班努利队对沙马斯队的足球比赛在开赛 8分钟,班队边锋一记远射,击中裁判头部,打碎了他的眼镜;不久,沙队后卫一头撞在裁判身上,他的第2副眼镜落地粉碎;终场前10分钟,沙队守门员双拳击球,结果打在裁判的右眼上。这位倒霉的裁判不得不换上本场比赛的第4副眼镜。
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全体数字向我团拜
诺伯特·维纳是本世纪最伟大的数学家之一,他是信息论的前驱,又是控制论的奠基者,对现代计算、通信、自动化技术、分子生物学等前沿学科,都有着极为广泛的影响。
维纳是一位当之无愧的“神童”,他智力超群: 3岁就能读写,7岁能阅读并理解但丁和达尔文的著作,14岁大学毕业,18岁便获得了美国名牌大学——哈佛大学的科学博士学位。
在学位授予仪式上,贵宾云集,谈笑风生。有人不了解维纳的实际年龄,只见他一脸稚气、“乳臭未干”的样子,不禁引发了好奇心:
“请问阁下今年贵庚几何 ?”
维纳的回答倒也十分有趣,他说:
“鄙人今年岁数的立方是个 4位数,岁数的4次方是个6位数。如果把两者合起来看,它们正好是0、1、2、3、4、5、6、7、8、9共10个数字统统用上去了,不重不漏,这意味着全体数字都向我俯首称臣,预祝我将来定能在数学领域里干出一番惊天动地的事业。”
维纳一言既出,四座皆惊,大家都被他的妙人妙语牢牢地吸引住了。
“他今年到底是多少岁呀 ?”
这个问题一时成了会场上压倒一切的中心议题。
此题极有趣,但并不困难。不过,发现它倒是需要一些数学“灵感”。由于 22的立方等于10648,已经是个5位数,比22大的数,其立方数只会更大,肯定不合条件;17的4次方等于83521,是个5位数,不足6位,所以小于17的数用做底数肯定也不符合条件。
因此,维纳今年的岁数只能从 18、19、20、21这4个数中去找。由于19
4=130321,20 4=160000,214=194481,其中都出现数码重复现象,所以也应该排除掉。剩下来唯一的候补对象是18,让我们再来验证一下吧:
18 3=5832, 18 4=104976。
请看,从 0到9,10个数字都服服帖帖地向维纳俯首称臣了,岂不快哉。
诗数之趣
我国近代著名作家徐志摩写有许多新诗,清新隽永,风格独特,尤其是他的《再别康桥》一诗,更是广为流传,脍炙人口:
轻轻的,我走了,
正如我轻轻的来……
有趣的是,一位数学工作者将数趣“渗”入了诗的领域,把这两句诗组成了算术等式:
正-如÷我 =
这里,相同的汉字代表相同的数字,不同的汉字代表不同的数字,并且这组等式只有唯一解。你能试着把它解出来吗 ?
本问题的答案为:
简析如下:
符合“轻轻的”可能性的数只有两个: 15 2=225,21 2=441。而符合一位数开方得出正整数的只能是0、1、4、9,但0不能做除数,所以0应排除。由于“轻轻的”平方根是奇数,所以“来”的平方根也只能是奇数。
如果“来”代表 1,则第二式的右边当是两位数,可是左边却是一位数,这自然不行。所以“来”只可能代表9。
显然,“我”是代表 4的,略加推演,便得唯一解了。
若有读者问:“我”能不能代表 1呢?由于15=1+14,于是“我”与“走”都代表1,不合题意。
另外, 441开方后,其平方根等于1+20,“我”与“的”都代表1,也是不允许的。□
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白 鸟
●〔爱尔兰〕 叶 芝
○ 傅 浩译
亲爱的,但愿我们是浪尖上一双白鸟 !
流星尚未陨逝,我们已厌倦它的闪耀;
天边低悬,晨光里那颗蓝星的幽光
唤醒了你我心中一缕不死的忧伤。
露湿的百合、玫瑰梦里逸出一丝困倦;
哦,亲爱的,可别梦那流星的耀闪,
也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊:
但愿我们化作浪尖上的白鸟:我和你 !
我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨,
在那里岁月会遗忘我们,悲哀不再来临;
转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀,
只要我们是双白鸟,亲爱的,出没在浪花里 !
你在我身上会看见这种景致
●〔英〕莎士比亚
○ 卞之琳译
你在我身上会看见这种景致:
黄叶全无,或者是三三两两
牵系着那些迎风颤抖的枯枝——
唱诗廊废墟,再不见好鸟歌唱。
你在我身上会看见这样的黄昏:
夕阳在西天消褪到不留痕迹,
黑夜逐渐来把暮色收拾干净——
死亡的影子把一切封进了安息。
你在我身上会看见炉火微红,
半明不灭地枕着它青春的死灰,
像躺在垂死的榻上,就只待送终,
滋养了它的也就在把它销毁。
你看出这一点,也就使你的爱更坚强,
好好地爱你不久要离开的对象。
魔力的天然
● 〔英〕勃朗宁
○ 飞 白译
从不认为你是花儿,我相信你是宝石 !
花儿的外表摸起来柔和,看起来娇美,
只缺少内部的燃烧。而宝石呢,我猜得对,
看起来暗淡,摸起来粗糙,却藏有灿烂光辉。
你真是花儿吗 ?不,我的爱,你是一颗宝石:
宝石呵,不受年华摆布,不随岁月衰老。
不论时间仁慈或残酷,都会叫花颜凋萎,
而宝石的每个晶面,闪着你对时间的笑傲 !
文章名称:两兄弟
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他们两个现在都已去世,他们是两兄弟,一个是画家,另一个是医生。那位画家自以为是个天才,他骄傲而且暴躁,浮夸自负。他瞧不起自己的哥哥,认为他是个市侩和感情用事的人。不过他自己却一点钱也赚不到,要是没有哥哥周济他,他早饿死了。
奇怪的是:尽管他外表笨拙粗野,却画了很多的画,举行个人画展,每次都只能卖掉两幅,从未超过此数。
最后医生终于明白他弟弟根本不是个天才,只不过是个二流画匠罢了。在他为弟弟作出种种牺牲之后,才发现这对他来说是难受的,但他把这一切藏在心里,秘而不宣。后来,医生去世了,他把自己的一切留下来给他弟弟。那画家在医生的家里发现了 25年来被无名主顾买去的全部油画,最初他无法理解,经过一番考虑之后,他作出了如此解释:那狡猾的家伙想作一本万利的投资呢!
序号:9351
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我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去他似乎已然年过半百,因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路,并且头发也花白了;可是跟他交谈时,他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒,使我又觉得他实在还很年轻。原来他刚刚 40出头,正当壮年。他是从北戴河返回到北京,即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。
我遇到他的那天,西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般地号叫。在这样严寒的冬日里,人们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑,可是,作为一个自费旅游者,他却偏偏去了北戴河 !
他为什么去那儿 ?这算是什么样的癖好?
他告诉我, 20年前,他们那个小镇还没通电,可是他在教学生的课文里总是不断地提到电,举凡电灯呀、电线呀、电话呀、电视呀、电车呀……学生们常问他:老师,那电究竟什么样儿?他很惭愧,身为人师,却眼界狭隘,连真的电灯都没见过!有一天,是放假前一天,当又有学生问到“电灯究竟什么样”时,他便下定了决心,第二天天还没亮,便揣上干粮,往100多里外的县城走去。他足足走到那天深夜,才抵达县里。当他敲开县教育局的大门时,那值班的人一开始以为他是个坏人;后来看见他见到屋顶上闪亮的电灯时,激动得笑着流下了眼泪,又以为他是个疯子……第二天县教育局的局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的,又请他到电影院看了一场电影;送他走时,又送了他一只电灯泡。那只电灯泡后来成了他课堂上极珍贵的教具,一直被他保留到若干年以后,他们那个僻远的小镇终于也通了电,于是他当着班上的同学,举行仪式一般,将那只灯泡旋在了教室的灯头上。当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光、将那简陋的教室照耀得通亮时,他又一次笑着流下了泪……
后来他得到了进县城进修的机会,并曾到省城出席过劳模会议。他有了正式的师范学校学历,还继续进修大学课程,他眼界大开,他那个学校也大变了样,现在他们那里经常有电影放映队去放电影;虽然由于山区地势复杂,他们那个镇子如今还很难接收到电视转播讯号,因此除了几户人家为显示阔绰已然置上了大彩电,看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受。当然,他本人有更多的机会在电影和电视上看到几乎全世界的万种风情,可是,这两年常有学生问他:“老师,大海究竟什么样啊 ?”他总是根据自己从电影、电视上得来的印象,耐心地向学生们形容……可是学生们也从电影上看到过大海,他的经验并不能超过学生……
于是他决心亲自来看看大海。这回寒假一放,他便启程了。当他在县城教育局宣布这一壮举时,连局长也很羡慕,因为那已年近花甲的局长,也从未见过真正的大海 !
他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海 ?那原因很简单:冬日看海是可以省很多钱也省很多事的!并且,他两眼闪着异样的光,对我自豪地宣布:“冬日的大海,别有一番雄奇的景象!”
他说他刚出现在北戴河时,一开始也曾被人猜测为坏人或疯子,可是后来受到了异常热烈的欢迎。他说,那些设备非常好的休养所,一到冬天如果揽不到会议等项目,那就冷清到极点,值班的人员总是非常地寂寞……
他说这十来天里,把冬日的海景看了个够,从各个角度看,在各种光线下看,从容地看,哼着歌看,甚至跳着舞看……他把我说得也羡慕起来,不仅是羡慕,甚至是嫉妒,因为我虽然有很多次夏日观海的经历,可是,我年过半百了,却还根本没有过冬日观海的体验 !仅从这一点上说,我的人生便没有这位西北高原小镇的小学老师丰富多彩!
冬日观海的人离开北京,坐硬座车回那遥远的地方去了。他没有在北京久留,他只游览了天安门,没去颐和园、长城什么的,他说一来他没剩多少钱了(为了看海他花光了 5年来的所有积蓄约千多元),二来他圆了看大海的梦,心满意足了!
我只是偶然地见了他一回。他走后,我甚至已不大能形容出他的相貌了,惟有他闪亮的眸子,还有一身大海的气息,长久地萦绕在我心头,使我憬悟:每一个最平凡的小人物,只要以敬业精神点燃执著追求的火把,都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光 !
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大清早,我就坐上一辆花哨的长途公共汽车从克什米尔首府斯利那加出发到 51公里以外的古尔伯格去。古尔伯格海拔2590米,坐落在喜马拉雅山脉的群山之中。从斯利那加一路北上,两旁是成片的稻田和整齐的白杨树。虽已是4月末,远处的山顶上依然白雪皑皑,积雪在阳光的照耀下显得光滑亮泽,就像梳理整齐的马鬃。
汽车在坦格玛格做短暂停留,为最后一段山路做准备。坦格玛格是个小山村,同时也是个风景点,离古尔伯格 5.5公里。从坦格玛格到那儿去的道路蜿蜒曲折,狭窄难行,汽车通常都在此稍事休息。游人多被吸引到小吃店里喝茶或咖啡,印度游客更是乐此不疲。我呢,倒更喜欢沿着村里惟一的一条小街溜达,逛逛集市,瞅瞅小商店和货摊卖的物什,观察一下山里的人们。他们比尼泊尔人更加瘦长结实,脸上线条分明,面色由于日晒充足和雪光辉映显得健康红润。旅游接待中心站前游客与村民混合在一起,人声喧哗,场面热闹,仿佛坦格玛格突然变成了世界的中心,静寂的舞台突然沸腾起来。
一个棱角分明、举止稳重的中年男子以十分标准的英语(一点印度口音都没有)问我是否愿意步行跟他上山,等下午回来再在村子里搭车回去。他说可以带我去任何我想去的地方。我谢谢他,但拒绝了他的建议。
“只有 6英里。”他说。我很高兴他居然说只有6英里,好像只是一次小小的散步,他一定以为我很健壮吧。其实这儿稀薄的空气早已使我疲劳乏力,呼吸不畅了。我再次摇摇头。
“我可以给你当向导。”他又说。印度乞丐很多,有时我简直觉得这个地方盛产乞丐。但怎么也不应该在这里——喜马拉雅美丽的山峰之间出现乞丐,这儿应是进入天堂的门户。但这个中年男人的言谈举止中没有卑躬屈膝的表示,哪怕乞求的含义也没有。
“不用了,我想我还是一个人走好,”我说,“谢谢你 !”他似乎接受了我的决定,但依然没有一点离开我去询问其他游客的意思。相反,他开始告诉我眼前一座座山峰的名字和高度。
我什么都没说,只是随着他的讲解四处看着。他仍然没有离去的意思。我脑子里盘算着该怎么办:如果直愣愣地走开也太不礼貌,再说他也有可能跟着我走,而且我能走到哪儿去呢 ?这是他的村子,他的街道。我惟一的希望是司机赶快吹响号角,招呼游客上车继续前行。
他用那种与朋友窃窃私语的平静而柔和的语调对我说:“去年我妻子过世,留下三个孩子。有一个在医院躺了半年了,他的腿断了。”顿了一会儿,他又说:“在坦格玛格没有多少活儿干。”
我不知道说什么好。他接着说一家四口人一天吃一顿米饭需要一个卢比,孩子们的胃口都很大。他没有工作,没有钱,没有食物。
司机的号角终于吹响了。我匆忙对他说了句对不起,希望他的处境能尽快好转,就转身上车了。为了使我显得更真诚,我朝他看了一眼并点了一下头。他没有什么表示,只是说:“你该上车了。”
内心深处,我感到一阵刺痛和自责。汽车开出村子,我看着他慢慢地走在街道上,身体看上去很沉重,头微微向下倾斜。
那天的游玩对我来说是极为满意的。在喜马拉雅山的雪峰里徜徉真是无与伦比的奇妙享受。凌驾于群峰之上,立于天地之间,我深感自己是命运的主宰。天气晴朗温煦,阳光投射在雪峰的侧翼,使山看上去就像由大理石劈削而成,显得晶莹而肃穆。当地人穿戴着五颜六色的衣服和帽子,驾着雪橇,将游客拉入暗绿色的密密的杉树林。孩子们和一些印度人打起了雪仗,咯咯地笑着。一个面色红润的锡克人骑着一匹白马在山间小路上奔驰,他的妻子和两个女儿分别骑着灰马跟在后面。较低处雪在迅速融化,似乎整个冬天的积雪都抵御不了春天的诱惑纷纷敞开了怀抱。雪水冲过翠绿的山坡,将它们变成了水草地。一身漆黑的大个乌鸦呱呱叫着在森林和雪峰之间来回盘旋,将它们的影子印在白色的峰壁上。
我沉醉于眼前这壮观的景色,但早上与中年男子的邂逅却一直萦绕在我心头,使我的狂喜里掺杂了几分内疚和失望。如果那个人乞求我给予施舍,也许我听了他的事后会给的。但他从头至尾就没有乞求过,他只是希望陪伴我,当几个小时的向导或同伴。
下午,我坐着架空滑车下山,欣赏着脚下的雪峰、森林、水流、鸟和人群,我决心等汽车停在坦格玛格时做点什么。
汽车又在村子中央停靠,和上午一样的位置。村民和游客又马上混合到一起。我马上就发现了那个中年男子。他没有上前招揽客人,而站在街道下坡稍远处的一个货摊旁边。
我赶忙三步并做两步走过去,微笑着停住了。
“你好。”我说。
“先生。”他十分生硬地说。
他没有马上表现得更热烈友好一点,这使我感到有点发窘。就算他认出我来了吧。
“嗯,”我说,“我希望你收下这个。”说着把一张已在手里捏了半个小时或更长时间的 5个卢比向他递过去。他低头看看。
“不,先生。”他说,看着我的眼睛。“今天上午我问你能不能雇我一天,你并没有同意。”然后,他一点都没停顿,马上接着问:“你觉得古尔伯格怎么样 ?”
“我——我很喜欢它。”我感觉我的回答是那么苍白无力。他拒绝了我的钱,同时也拒绝了我。
“是啊,那儿很美。”他说。
“很美。”我重复了一遍。
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如果你在德国住一阵子,收到邻居告你的法院通知,别将他们归类于“对外国人不友善”。其实他们不会胳膊肘往里拐,凡是近邻行为过分者,均会告到法院,毫不通融。
德国法院每年要审理四五十万件专告邻居的案子。有一个叫威克的家伙闲来无事决定整理一下邻居互相看不顺眼的案例,出了一本书叫《亲爱的芳邻,没问题吧 ?》,指出邻里之间的相处之道,提醒大家切莫逾越“法律界限”而不自知。
邻人桃树结果累累,越过墙占了你家领空,仍属对方财产,不得随意采摘。不过熟桃子若落到你家领地,邻人来捡就算小偷行为。
邻家树木过大,影响了你家的空间利用,你可修剪树枝,但以自家上空范围为限,不得砍到对方树干。无论如何,应事先通知,给对方“合宜时效”改进,不应采取暗算手段。
至于草地上、车库有的“飞来横叶”乃为“大自然现象”,不必费力去告。愤怒的某甲开了一张清理落叶帐单给芳邻,上书时薪 8美元和一年60小时的工作时数,立刻被法官毫不客气地扫出法庭。德国法官一般受不了“乌烟瘴气”,采取的态度较强硬。有关壁炉的使用,根据“小型燃烧设备法规”,只能“偶尔为之”,而且应以自然放置至少两年的够干的木材为燃料。莱茵法尔茨邦高等行政法院规定壁炉每个月只能使用8天,每天5小时。烤肉引起的烟火最易引起他人恼怒,法官向来严加审查。雷根斯堡的建筑师柯洛在家中的草地上架起烤肉架,准备趁温暖的夏日黄昏,与家人共享烤肉滋味,可是才烤到第6根香肠,怒火冲天的芳邻就打开洒水管,三两下便把“令人讨厌的火”浇熄了。最后法院裁决,柯洛家“每个月可烤肉两次,每次3小时”。
该书作者威克解释德国人的毛病说:“过分的敏感导致德国人生活痛苦。”邻居的乐器声、割草机声、小孩哭闹声、花园里的聚会声、夫妻吵架声影响生活质量,都有人告。“安静”似乎是德国人的头号国民守则。
这里有几个案例可供参考。法官认为,婴儿哭声与幼儿叫闹是“不可避免的社会环境现象”,应该接受,夫妻吵架或“偶尔庆祝”到晚上 10点也应予以尊重,但是10点以后,天王老子也应该设法安静,最好停止练琴,否则芳邻告发的胜算极大。
这些案件中最棘手的是宠物的声响。目前的原则大概是:大狗白天吼叫不应该超过 30分钟。一般休息时间,即中午12点到下午3点,晚上7点到第二天早上8点均应“禁止狗叫”。青蛙不得从早到晚呱呱叫个没完,除非池塘主人有本事使他的人工生态环境变成自然保护区。
一名爱鸟人喜欢让他的两只鹦鹉在自家花园享受新鲜空气快活一下,可是此举“迫害”了隔壁夫妇的耳根,告发他家“异国噪音”令人难以忍受。法官微服亲访,发觉红头鹦鹉的叫声确实“与本地鸟声有明显差异”。判决:“鹦鹉只能于早上 9点到12点、下午1点到6点在紧邻隔壁花园的阳台上叫。”
文章名称:生命的启示
作者:徐力群
编号:总第 181期
原载:人民日报
日期:1996.5.17
国家:中国
译者:
生命,每个人一生下来就自然拥有它而习以为常;但是,并不是每个人都真正认识生命、理解生命、珍爱生命。
我是在经历了磨难和风险之后,才逐渐懂得了生命的意义的。
沙子粘在身上,像虫子在爬。燥热蒸着汗榨去我体内的水分。极度劳累使我直不起腰,终于躺倒在戈壁上。
蓝天和大地一样空旷,孤独的苦涩烧灼着心。如果有另外一双手,推上一把,也许我和这车早就冲出这片荒漠中的凹地了 !
随手去抓水壶,心在发抖:水没了 !环顾四方,地气袅袅,戈壁是死寂的海。心怦怦地跳,头发根竖了起来,恐怖袭上心头。蛮干使我耗去了许多水分,后悔来不及了……
那是我“边陲万里行”出发后的第二年( 1987年)夏天,我沿内蒙古西部巴丹吉林沙漠北缘,驾着挎斗摩托车向额济纳旗进发。从早上4点启程,没见一个人影,下午4点左右,车轮陷住了。
戈壁只是一层硬壳,下面是软软的沙。拿起锹我拼命地挖轮子底下的沙,让车轮重新高于沙面,再发动车向外冲。冲出几步,车轮又碾碎那硬壳陷在沙中,于是我再挖。脱光了所有的衣服,我拼死拼活地挖、挖、挖……
途中见过的白骨又幻映在眼前,我会困死在这里吗 ?忽然我想起了梭梭。
“梭梭,梭梭,梭——梭—— !”光着身子,我发狂地在戈壁上奔跑,高喊。记得刚进大漠时,一位蒙古族老人告诉我,能在沙漠中找到梭梭你就不会死。
终于找到了,只有一小丛。蒙古人叫它“扎格”,学名“梭梭”。我知道它是大漠中极耐旱的木本植物。
“你能给我水吗 ?”
它默默地立在那里。它的躯干被风沙打磨得光光溜溜,使人想起古玩店里的根雕。水在哪里 ?枝干没有皮,叶子又小又苦,根?莫非根有水?我开始挖,指甲挖出了血,仍未找到根的尽头,也没找到一丝湿润。我傻了,嗓子眼儿冒火。
黄昏很长,我昏沉沉地睡去。人啊,只有在这时候,心灵才会平静下来。我不懂得宁静,不安分的灵魂又在做梦了。梦中挖到了梭梭的主根,我用力拔,根断了,水喷了出来。梦被水惊破,睁开眼,哪有水 ?只有梭梭的小叶,像“绿眼睛”一样注视着我。
我想问它:你为什么能活下来 ?这里已有8年没下过一场透雨了,你是怎样活下来的?
我急忙把沙培回它的根部。我还挖什么呢 ?一株草木能活下来,我为什么想到死?
心不再发抖,我也不再去躁动,午夜时分,我又重新振作起来,将衣服垫在车轮底下,冲出了那片“陷阱”。
那以后,我不再蛮干,不再动辄就去拼命。困难的时候我常想起它,大漠中孤单弱小的梭梭。它太穷困了,连件衣服都穿不上,可它却有惊人的生命力。它可以把叶子变成枝,以不损失一丁点水分和养分。严酷的条件下,它可以脱落枝叶,压缩生存的消耗而不死。
其实,人类为生存而做出的选择,为了生命的延续而做出的顽强探索,是比植物更高级更动人的。
那以后的 5年中,我走过中国周边广阔的土地,不管在沙漠边缘还是戈壁之中;不管在雪山脚下,还是草原尽头;不管那里的气候多么恶劣,自然条件多么艰苦,总有人在那里生息、劳作。他们不嫌弃那土地,也没有叹息和抱怨。劳动舔食汗水,丰收带来欢乐,在改变自然、索取自然的同时,他们的生命焕发着迷人的光彩。
在去拉萨的路上,我曾遇见 5位朝圣的藏胞,他们排成一行,每走完身体的长度,便双膝跪下,五体投地,伸长双臂——用身体丈量大地,全身心地拜向他们心中的神灵,毫不懈怠。是生存的需要,是信仰的力量,还是人性的顽强?神灵在哪里?神灵在他们心中,生命本身难道不就是“神灵”?这使我想起了我和妻子潘蓉去北极考察时见到的爱斯基摩人。
1818年,一艘欧洲探险船历尽艰辛在格陵兰的西北部图勒靠岸,当白人探险家们正在欢呼他们创下距北极点更近的探险纪录时,一群身着北极熊皮和北极狐皮的黄色面孔从冰山雪谷中跑了出来。白人们吓傻了,这些手持长矛的人莫非是鬼?或是神?是人怎能在这样极端严酷的条件下生存?
他们是人,爱斯基摩人。当这些探险者发现他们时,他们已在绝对没有粮食、没有蔬菜、没有燃料的冰雪世界里生活了两三千年,与地球上的人世早已断绝信息。在非常寒冷的世纪时,他们遗失了桨、箭和小船。在没有木材的情况下,他们不得不用鲸鱼的骨头做雪橇,做捕捉岩鸟的网子上的柄;他们靠生吃海洋哺乳动物、鱼类和驯鹿的肉活了下来。
正是被爱斯基摩人神话般的生活和顽强的生命力所吸引,我和潘蓉开始了环北极的人文考察。于是我们了解到了更多让人震动的远古史实。
环北极的爱斯基摩人 来自亚洲的西伯利亚,他们更早的祖先启程于蒙古高原南北。在两千到三千年前的世界北方人类大迁徙中,爱斯基摩人的祖先经历了生与死的严峻考验,他们的路线是蒙古高原—东北亚—白令海—北美阿拉斯加—加拿大西北地区—格陵兰。从草原、森林走向大北方的人类,必须放弃过去的生活方式,甚至放弃了火熟食物的习惯。他们必须学会捕捉海中的动物,学会吃海豹、鲸鱼的生肉;必须面对力大无比的北极熊的袭击,在北冰洋沿岸以石块、冰雪、兽皮筑巢穴居……最终他们用生命战胜了一切。如今,环北极 10万之众的爱斯基摩人(因纽特人)就是那些人类历史上最勇敢最顽强的生命的后裔。
在加拿大北极地区的班克斯岛(北纬 71*{附近)我曾经久久地注视着一棵蒲公英,它从开放黄色的小花到结籽只用了7天,第8天它的种子纷纷乘坐“小降落伞”飞走了,它们将选择生命的落脚点,以求再生……
这使我又想起了梭梭。□
文章名称:采访穷人
作者:陆星儿
编号:总第 181期
原载:文学自由谈
日期:1996.2
国家:中国
译者:
有整整一年,我给自己的写作只确定了一个题目:老百姓写实。
给自己出这样一个题目,最初的用意,是出于一种情绪。这些年,生活中涌现出越来越多浮华的东西,虽琳琅满目,看得人眼花缭乱。但不知为什么,渐渐地看多了热闹看多了浮华,再仔细品味,心里的感觉是一片混乱,努力地除掉混乱,剩下的却是茫然,却是空洞。
面对内心的茫然和空洞,我突然清醒:生活的根基毕竟是最朴实的那部分,这是联系着任何时期、任何世纪的一部分。可以说,悲惨和困苦是一种永恒的社会现象,应该关注,值得关注。这使我下决心到城市的最底层,去采访那些生活艰难的普通人。
1995年初,冒着料峭的春寒,在破陋的棚户区开始进进出出的时候,我还不能够回答自己的问题。而进出那些破陋的房子,听那些孤苦的老人平静地述说身世,我的心被震动了。体会自己,我知道我被震动的不是为他们房子的破陋,不是为他们身世的孤苦,恰恰是他们对待“破陋”对待“孤苦”的平静。有一位名叫苏金凤的老妈妈年高89了,孤单单地住在4平米的灶披间里,每月只有18元生活费,这怎么活?真是难以想象的。但是,我眼前这位精瘦的老太太,眼不花耳不聋,一头白发梳理得纹丝不乱,身上斜襟的旧棉袄洗得干干净净的。她告诉我,她的18元,8元是政府发的副食补贴,另外10元是过去的东家给的。她还告诉我,她有两个儿子,所以,她不能享受政府救济。我马上问道:两个儿子为什么不照顾你?老太太毫无怨言地回答:我20岁出头就来上海给人家做用人,两个小囡都是婆婆带大的,我没养大他们,所以,我不能靠他们,也不想靠。她的话如此简单明了:“不能靠”、“不想靠”,这就是她做人的道理,做人的志气,那么自尊,那么独立。
离开苏金凤老妈妈的灶披间,我才有所明白:采访老百姓,描写老百姓,使我能够获得一次返朴归真的洗礼。在追求新奇、追求耀眼、追求时髦、追求物质、追求金钱的潮流中,我们在不知不觉地丢掉平凡和朴素。其实,平凡与朴素,同土壤,同空气,同粮食,是生命之本。老百姓的生活,就是这样一种根本的生活。根本的生活会蕴含根本的精神。我想,描写老百姓,就是回归根本。在徐阿英和石阿玲的家里,我深深感受到了这种“连根带土”的生活。这是两个无亲无故的劳动妇女,一个是保姆,一个是东家为瘫痪的保姆请的保姆。 20多年,她们生活在一起亲得像同胞姐妹。徐阿英年逾90,石阿玲今年63了,她们两个靠东家的6个孩子共同负担的200多元生活费,维持着一份简朴的生活。石阿玲对我说,东家的三女儿在美国定居了,5年前为石阿玲办好了护照,让她去美国做保姆,但徐阿英不舍得放她走,天天落眼泪。石阿玲很想说服她:到美国多挣钱寄回来给你用。徐阿英只是摇头:我不希罕钱。说到这儿,石阿玲哭了起来:她就是不让我走,不走就不走吧。如果真要我走,我心里真放不下她。坐在这两位老人面前,看到她们把贫困的命运能安排得如此和睦、如此温暖,我被她们的和睦和温暖深深感动了,而她们的和睦和温暖在告诉我,人的需要,最重要的是安全,是依靠,是爱。在这个繁华的城市里,她们尽管没有享受到繁华,可她们享受到了一个很自然很本质的自己。
在写“老百姓写实”的这些日子里,我明显地感到自己变得心平气和了,因为,面对着他们的贫困和平静,我没有任何理由再不满什么、再埋怨什么;面对他们的平实和朴素,我终于明白,这世上的穷人可以很富,这世上的富人也可以很穷,无论穷人富人,关键是这个字——“人”。
真的,采访穷人,我得到了很多。□
文章名称:男人的嫉妒
作者:梁晓声
编号:总第 181期
原载:书摘
日期:1996.5
国家:中国
译者:
正如大家所知道的那样——我是一个男人。
也许因为我是一个男人,所以我一向认定,某些品质是男人起码应该具备的。诸如真诚。诸如善良。诸如正义感。诸如爱憎分明。
也许因为我是一个男人,我常审视男人们的弱点。这种审视首先是通过自审和自省而达到的。有些弱点有些缺点我已经克服。有些我已经改正。有些至今仍是我的弱点仍是我的缺点。甚至将来可能还是,最后只有带着它死掉。正如某些男人带着假牙假发死掉一样。有些弱点有些缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点是缺点,但因它对人起保护作用,你便渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系,很难说是假发伪装的秃头,还是秃头使假发变得重要……
世人认为嫉妒是女人的本能。
我认为多数的男人,甚至更多的男人,也都是非常有嫉妒之心的,都曾被嫉妒啮疼过灵魂。事实上,摆脱不了嫉妒心的男人,一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人少。男人之嫉妒,一点儿也不比女人之嫉妒微小。
阿伽门农说:“嫉妒的毒一旦深入心灵,便使患此病的人加倍地患病。”
难道我们不是常常当遭我们所妒的人转过身去,就不失时机地进行贬损么 ?
仅止于此,则罢了。而有些男人往往做得使我们感到羞耻得无地自容——贬损几声无济于事,则反过来向所妒之人作叭儿状。
细微观察生活我们会发现,大多数女人并不这样。一般来说她们远离她们所妒之人。而且,当她们所妒之人遭到某种厄运,比如一美丽的女人由于横祸而损毁了容颜,她们的嫉妒往往转化为同情。她们甚至会因她们的嫉妒而忏悔。女人的心十分容易产生嫉妒。女人的心十分容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。但女人的心也十分容易消除嫉妒。嫉妒一旦在男人的心内萌芽,则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑。男人的嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果绝对没有泄恨的契机,他们便会铤而走险,以报复现实来平衡倾斜的心理。
报载某偏远乡村,几个未婚男青年,合谋杀害了自愿到那里当小学教师的一位大学毕业生,然后一起投案自首。他们的杀人动机简单得令审讯者震惊——他们对所杀害的小学教师不但无冤无仇而且颇怀敬意,只是不能忍受村里的姑娘们对小学教师的普遍好感。
“你们不知道杀人是犯法的么 ?”
“知道。所以我们来投案自首。我们偿命就是了嘛 !我们几条命还抵不上他一条命吗?”
“因为他来了,姑娘们才开始看不起我们,议论我们没文化。我们愿意没文化吗 ?我们不杀他杀谁?”
……
如果说女人的嫉妒之陪衬物常常是眼泪,那么男人的嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。
亚里士多德对嫉妒作过很直白的说明——我们嫉妒那些在时间、空间、年龄或声望方面接近我们的人,也嫉妒与我们竞争的对手。我们不会嫉妒那些生活在一百年以前的人
,那些未出生的人,那些死人,那些在我们或他人看来,远低于或远高于我们的人。我们恰恰嫉妒那些和我们有相同奋斗目标的人。
上一个世纪美国有两个杀人不眨眼的强盗。他们的罪行使他们成为新闻媒介的热点。他们神通广大,令警方形象难堪。后来警方中一个足智多谋、对男人心理颇有独到研究的老警员献计献策,巧妙利用新闻媒介,大肆渲染一个强盗如何身手不凡,仿佛超人,引起了多少多少女性的关注甚至崇拜。对另一个强盗却很少提及,如附带一句话,用的也是讥诮之词。于是另一个强盗出于嫉妒杀死了同伙。作为孤家寡人的这个强盗很快被捕归案。
女人在没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪,她们的嫉妒通常不过表现在情感方面。而男人们却早就开始为权力,为荣誉,甚至仅仅为了争凶斗狠而互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人。但男人却会,而且会因此产生杀女人的念头。这比因情感缘故而杀她们更为丑恶。现代社会使女人开始向一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点儿也不比男人小。男人们在她们尚未成功的时候,往往虚伪地鼓舞她们,怂恿她们。在她们成功之后,她们便注定成了男人嫉妒的对象。除非她们的成功也标志着某些男人们自己的成功,足以使他们心安理得地分享她们的喜悦、骄傲和荣誉。
一次,我问一位美国朋友她对中国男人的印象如何 ?
她说了一些褒话,余下的就是“嫉妒”。她说:“梁先生,其实我对中国人并无成见。国际上十分重视嫉妒对人的心理危害,以种种科学方法加以证明,并将其不良结果告诉人们。而你们的某些报刊,却要公开宣扬嫉妒的好处,并要 12亿中国人都相信,嫉妒也是促使人类进取的某种动力。”
我默然。我似乎明白了我应该为占世界人口四分之一的中国人做些什么。尽管我个人的力量是微不足道的,但我仍应该这样去做。□
文章名称:半个自己
作者:陈染
编号:总第 181期
原载:南方周末
日期:1996.2.23
国家:中国
译者:
一个人不能够经常地随和别人,别人就会转回头送还给你一堵石头砌成的墙壁。渐渐地,这样的“别人”多起来,你身边的墙壁自然而然就会四处而起,八方林立,你就会觉得生活的窗口处处向你关闭,方便与通融之门的把手被握在各种各样的“别人”手中。你寸步难行。你甚至开始怀疑你自己。
你还看到,很多时候,人群判定一匹马的价值,并不是依据它的矫健和力量,而是依据它的鞍具是否漂亮、贵重;判定一阵春风是否和煦,并不是用肌肤本身感受它的温馨和舒展,而是用耳朵去倾听风铃是否清脆和亮丽;作为精神食粮的一本书的分量,却被放在称量饼干几斤几两的案秤上来计算;而一个丰富、复杂的活生生的个人,则更是……似乎一切都是依据事物本质之外的表象来衡量。
你看到,聪明的马不再去忙着奔跑自己的腿脚,有悟性的风首先考虑的是要在自己的颈项上佩戴许许多多的铃铛……
这时,你发现你的双脚需要的不仅仅是鞋子,鞋子下边还需要有道路,这道路自然不能是那种拧着劲儿的绊人脚步的绳索,而是那种势如破竹、水一样通畅的“出路”。你需要出路,就如同音乐需要耳朵,绘画需要目光;如同氧气需要肺,佳肴需要胃。
慢慢地你发现,人群实在危险,你必须舍弃一半自己,把这半张脸孔装扮成毫无个人特征的众人皆同的模样,半边身体的骨骼也必须是圆润的,以换取各种各样的“别人”在各种各样的路口的通行证。你必须学会与他人“处于危险的一致”。
你其实只有半条命 !因为你若是想保持生命的完整,你便会无生路可行,你就会失去全部生命。
许多年来,我始终在自己的身体里,为保存半条命还是失去全部生命,进行着无声的选择。这一场看不见的较量从未离开过我。我无法彻底“这样”或者彻底“那样”。最终的答案是无疑的:人只有半条命,人只能拥有半个自己,只要还想活下去的话。
我作为半个人而存在着,她像一个清醒的旁观者,冷静而痛惜地看着被割舍、牺牲出去的另一半,如同看着另外一个人。她们就像合租一套住宅的漠然的邻居一般彼此无关,同时居住在我的体内。
属于我自己的这一半,尽管她更多的时间独处一室,显得冷落寂寞,但她忠实于自己,顺从于自己的精神,因而她是充满趣味的;而被出卖的那一半,尽管她每日混杂在热热闹闹的人群中,但他们不断地抛掷给她许许多多应接不暇的惊诧,而她必须给自己的思想和本意戴上镣铐,像每天消化食物那样去消化掉那些多得已经不再令人惊诧的“惊诧”,所以她是孤独的。□
文章名称:想到就说
作者:鲍尔吉·原野
编号:总第 181期
原载:羊城晚报
日期:1996.5.12
国家:
译者:
▲领导者比群众更渴望恭维。这并非说领导者比群众品格低下,而是一种需要。
领导者在决策时是孤立无援的,在见到后果之前内心不安,在胜利时要求认可,在出现反对派时需要支持。在这些时刻,他们都需要恭维。
一种安慰,一种支持,一种鼓励,都是心理学上的情感肯定。过分的肯定便是恭维。
▲忠诚和愚昧有时不太容易分辨,前者须放弃个人的独立意志,后者根本没个人独立意志可言。
忠诚不是快乐,却是一种美德。
▲曾子说过一句妙喻:胁肩谄笑,病于夏畦。意思说缩着肩膀满脸堆笑向人谄媚,比夏天在菜园子里浇菜还痛苦。这说明曾子厌恶浇菜,更厌恶谄媚。
但现实中许多人还是喜欢谄媚,以避免去浇菜的命运。
▲人在童年,就会遇到这样一个人类的老问题:当愿望难以满足时,是改变世界,还是改变自己 ?
两种态度乃未来人生的分野。前者可以成为帝王,也可以成为大盗,或是像朱元璋那样由大盗转成的帝王;后者可成顺民,也可成良相。
还有一种人,两种兼而有之,适时而动,伸屈自如,照老话讲,是一种所谓的野心家人物。
▲物以类聚不是绝对的,坏人有时绝对愿与好人结党,譬如某些狡诈的厂长在承包组阁时,多用那种勤勤恳恳的忠厚人士。
反命题为:坏人绝对惧怕坏人,骗人者最提防被人骗。□
文章名称:“你不是最好的,但我只爱你……”
作者:詹明
编号:总第 181期
原载:上海译报
日期:
国家:中国
译者:
有一次,一位妇女对我说:“我丈夫在和我结婚前是一个热情而又懂得体贴的男人,他那时几乎一分钟也离不开我。可结婚以后,他却老是躺在沙发上看电视,一有球赛就把我晾在了一边。他原先像一盆火,可如今却像一个冷血动物。”
她的丈夫却反唇相讥道:“这可太好笑了 !你没有在镜子里照照自己?我们结婚时你是那样可爱迷人,现在呢?简直成了个老太婆!”
如果这不是一时的气话,那么,这种既伤害感情又幼稚可笑的争吵,说明了这对夫妇都不能容忍配偶的缺点,相互之间也缺乏关心和爱护,而且彼此都已不能接受对方。这是婚姻关系中的一种极其危险的态度。
作家裘迪斯·弗罗斯特有一次曾说过大意如下的话:
什么叫迷恋 ?就是你觉得他像电影演员一样英俊潇洒,像诺贝尔文学奖得主那样文采斐然,像喜剧片导演那样幽默风趣,像网球明星那样身手矫健,像大科学家那样博学睿智。但什么是爱情呢?那就是当你知道他并不是上面那些人,而且还明白他存在着种种缺点时,却仍然选择了他。
“你不是最好的,但我只爱你……”这正是爱情的定律之一。
要接受对方,当然首先要接受他那使你感到可爱、可接受的部分,但同时也要接受他的所有部分,即他的整体。当然,这并不意味着你一切都得随和他、听从他,然而也不能因为他的缺点和弱点而抛弃他的全部。□
文章名称:我的梦想
作者:史铁生
编号:总第 181期
原载:人生感悟——答自己问
日期:
国家:中国
译者:
也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧,我的两条腿一动不能动,但我却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及其他球类比赛,也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛,总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看,体育场馆门前都有很高的台阶,我上不去。如果这一天电视里有精彩的体育节目,好了,我早晨一睁眼就觉得像过节一般,一天当中无论干什么心里都想着它,一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在一天或几天(譬如刚刚闭幕的奥运会),那样我会把其他要紧的事都耽误掉。
其实我是第二喜欢足球,第三喜欢文学,第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界纪录是多少,是由谁保持的,保持的时间长还是短。譬如说男子跳远纪录是由比蒙保持的, 20年了还没有人能破,不过这事不大公平,比蒙是在地处高原的墨西哥城跳出这八米九○的,而刘易斯在平原跳出的八米七二事实上比前者还要伟大,但却不能算世界纪录。这些纪录是我顺便记住的,田径运动的魅力不在于纪录,人反正是干不过上帝;但人的力量、意志和优美却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现,这才是它的魅力所在,它比任何舞蹈都好看,任何舞蹈跟它比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄虚。也许是我见过的舞蹈太少了。而你看刘易斯或者摩西跑起来,你会觉得他们是从人的原始中跑来,跑向无休止的人的未来,全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。
我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八,肩宽腿长,像一头黑色的猎豹,随便一跑就是十秒以内,随便一跳就在八米开外,而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律,绝不像流行歌星们的唱歌,唱到最后总让人怀疑这到底是要干什么。不怕读者诸君笑话,我常暗自祈祷上苍,假若人真能有来世,我想,那时的人又会普遍比现在高了,因此我至少要有一米九以上的身材;那时的百米速度也会普遍比现在快,所以我不能只跑九秒九几。写小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧,我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧,才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他,我肯定不惜一切代价;如果来世我能有那样一个健美的躯体,今生这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。
奥运会上,约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了,心里别别扭扭地一直到晚上,夜里也没睡好觉。眼前老翻腾着中午的场面:所有的人都向约翰逊欢呼,所有的旗帜与鲜花都向约翰逊挥舞,浪潮般的记者们簇拥着约翰逊走出比赛场,而刘易斯被冷落在一旁。刘易斯当时那目光茫然若失,就像个可怜的孩子,让我一阵阵的心疼。一连几天我都闷闷不乐,总想着刘易斯此刻会怎样痛苦;不愿意再看电视里重播那个中午的比赛,不愿意听别人谈论这件事,甚至替刘易斯嫉妒着约翰逊,在心里找很多理由向自己说明还是刘易斯最棒;自然这全无济于事,我竟似比刘易斯还败得惨,还迷失得深重。这岂不是怪事么 ?在外人看来这岂不是精神病么?我慢慢去想其中的原因。是因为一个美的偶像被打破了么?如果仅仅是这样,我完全可以惋惜一阵再去竖立起约翰逊嘛,约翰逊的雄姿并不比刘易斯逊色。是因为我这人太恋旧,骨子里太保守吗?可是我非常明白,后来者居上是最应该庆祝的事。或者是刘易斯没跑好让我遗憾?可是九秒九二是他最好的成绩。到底为什么呢?最后我知道了:我看见了所谓“最幸福的人”的不幸,刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字,他在所有人的欲望前面设下永恒的距离,公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福,那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同,都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂这些事,我相信,在前述那个中午,他一定是世界上最不幸的人。
在百米决赛后的第二天,刘易斯在跳远决赛中跳出了八米七二,他是个好样的。看来他懂,他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧,那不是为了一个人把另一个人战败,而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈,命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。我不敢说刘易斯就是这样,但我希望刘易斯是这样,我一往情深地喜爱并崇拜这样一个刘易斯。
这样,我的白日梦就需要重新设计一番了。至少我不再愿意用我领悟到的这一切,仅仅去换一个健美的躯体,去换一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度,原因很简单,我不想在来世的某一个中午成为最不幸的人;即使人可以跑出九秒五九,也仍然意味着局限。我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义的灵魂,我希望二者兼得。但是,前者可以祈望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取——我的白日梦到底该怎样设计呢 ?千万不要说,倘若二者不可兼得你要哪一个?不要这样说,因为人活着必要有一个最美的梦想。
后来得知,约翰逊跑出了九秒七九是因为服用兴奋剂。对此我们该说什么呢 ?我在报纸上见了这样一个消息,他的牙买加故乡的人们说:“约翰逊什么时候愿意回来,我们都会欢迎他,不管他做错了什么事,他都是牙买加的儿子。”这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人,比对肢体有了残疾的人,给予更多的同情和爱吗?
□
文章名称:音乐家的职业病
作者:刘涛
编号:总第 181期
原载:世界博览
日期:
国家:中国
译者:
吉他手及打击乐器演奏者可能损伤肌腱,甚至会因为痉挛而麻痹。摇滚歌星会损害自己的身体健康,直到疼痛变得不可忍受。
交响乐音乐会及摇滚歌星演唱会产生的巨大声响会损害听力。交响乐队演奏时产生的巨大声响可达到 130分贝,这与飞机起飞时产生的噪音相仿。专家们提醒说,如果演出时间过长,那么85分贝就是有害的了,而一只双簧管产生的声音就能超过这一水准。
实际上, 1/4的弦乐演奏者的听力都有问题。小提琴手常会耳聋,尤其是左耳。同时那些木管乐及弦乐演奏者又处于他们后边的演奏者产生的巨大噪音刺激下。自从听众对激光唱盘提出更高要求后,其音质水平就不断提高,交响乐指挥常把令人头昏的节奏和速度强加给听众。
现代音乐已变成了一种真正的国际产业,一种要求很高的体育运动。但是,与体育运动员们的情况相反,演奏家们背后不总是配备专门医生,只是最近音乐家们的疾病才引起了医学界的关注。阿尔布雷希特及其兄弟约阿希姆和其他一些矫治专家一道创立了“艺术家医学会”,专门为来自欧洲的音乐家们治疗。他们给管乐演奏者开的处方是一种能使腰椎及拇指部分地从负重状态下解放出来的支撑带,给弦乐演奏者采取的治疗措施是一种下颌支撑装置。他们还给几十名小提琴手矫正了姿势。以职业疾病为由,他们要求保险公司给那些听力受损者作出了赔偿。
萨克森乐团拥有德国最多的音乐家,它已批准了一项试验性的计划:自 1994年起,巴特埃尔斯特市医院将为患病的音乐家提供特殊治疗。医生们根据患者使用乐器的种类把病人分成若干个小组,对他们实施医学及心理治疗。为了对付职业病的困扰,他们还将接受一种身体训练。
交响乐团使用的坐椅也使音乐家们的生活复杂化了。迄今为止,选择椅子的标准只有一个,即只要能摞在一起就行。为了设计适合乐团使用的坐椅,柏林专门从事这项工作的医生们把德国歌剧团全体成员都测量了一下,但仍有两个障碍:找到一个愿意接受这一利润微薄订货的坐椅制造商,再就是说服剧院负责人使用这种新坐椅。从事这项工作的医生还提出了另一项建议:把乐谱印成在黑暗中也容易识别的彩色乐谱,但这个主意看来不大受欢迎:因为虽然五彩缤纷的乐谱容易识别,但对于音乐家们来说显得有点“不够严肃”。□
文章名称:阁楼中的“垃圾”
作者:余亦文
编号:总第 181期
原载:羊城晚报
日期:1996.4.15
国家:中国
译者:
1855年1月的一天傍晚,意大利米兰市有个衣衫褴褛的长须老人,背着破旧的布袋,到一个小阁楼前,神秘地打开铁门锁链。从此,人们再也没见他出过阁楼一步,好心的邻居报告了当地政府。当公务人员把门砸开时,奇迹出现在眼前——沙发上躺着老人的尸体,胸前还紧紧抱着两把全世界最名贵的小提琴。此外,墙壁和天花板上,吊满了小提琴,左墙角有六七把大提琴和一把低音提琴,右墙角堆满了琴盒。清理之后,有24把斯特拉底瓦里琴,6把瓜内利琴,两把瓜达尼尼琴(世界名琴)和100多把世界各地名家制作的琴。老人,名叫塔里西欧,是个小提琴收藏家。
一周后,法国巴黎一个叫乌拉麦的人,变卖了全部家产,马不停蹄地赶往意大利小镇,寻找塔里西欧的两个堂兄——财产继承人,见面就问:“乐器都在哪儿 ?”一个堂兄说:“是不是那堆垃圾?我们只捡了6把琴,其余的全在老地方。”两个堂兄弟对这些乐器根本不感兴趣。“可以看看吗?”乌拉麦恳切得声音有点颤抖。“有兴趣尽管看好了!不过是一些破旧琴而已。”说着叫小孩把箱子搬出来打开。乌拉麦瞪大双眼,跪在地上,捡起一把琴,激动得嘴唇颤动:“宝贝!多么漂亮的斯特拉底瓦里琴!”“哦!瓜达尼尼,两把都是。”最后的一个琴盒打开时,简直把乌拉麦惊呆了,他激动得两眼泪汪汪,大声地叫:“就是它,没错!这就是那把上帝的小提琴。”原来,这把琴是当年萨拉伯伯爵从斯特拉底瓦里的继承人手里购到的。1824年塔里西欧为把它弄到手,差一点连自己的命都搭上。此琴到手,一直到他去世,他从没给第二个人看过。正是这把琴,使他敢在全世界琴家面前夸口:“我有一把顶好的斯特拉底瓦里琴,谁见到它都会为它跪下。”
第二天,乌拉麦跟随塔里西欧的堂兄到小阁楼清理乐器,共清出 150多把大中小提琴。乌拉麦将8万法郎交给两个“傻瓜”。他俩哪会知道,这些乐器(不连半制成品)足足可以卖得300万法郎。(今天一把1710年制的斯特拉底瓦里琴可以卖到40到50万美元,并以每年25%的价格上涨。)
乌拉麦随即成了富甲一方的豪绅,而忙碌了一世的提琴收藏家塔里西欧却被人们遗忘了。□
文章名称:美好的声誉
作者:比尔·盖瑟
编号:总第 181期
原载:浙江工人日报
日期:1996.4.18
国家:美国
译者:应可之译
一天下午,本吉和我一起在院子里工作,这正是大学的暑假期间,是我儿子前途未卜的时期。我真想向他说些什么。
休息时,本吉环视着我那 15英亩的土地,有溪流,有树林,还有如碧波起伏的青草地。“这地方真美。”他说,显出沉思和迷恋。
于是我就将这片土地的来历告诉了本吉。
我们的第一个孩子苏珊娜出生不久,格洛丽亚和我在我长大的那个镇上教书。我们很需要一块土地来建造房子。我注意到在镇南面农民放牧牛群的那片土地,那是 92岁的退休银行家尤尔先生的土地。他有许多土地,但一块也不卖。他总是说:“我已对农夫们许诺,让他们在这片土地上放牧牛群。”
尽管如此,格洛丽亚和我还是到银行拜访了他。他依旧在银行里消磨他退休的岁月。我们走过一扇森严可畏的桃花芯木制的门,进入一间光线暗淡的办公室。尤尔先生坐在一张办公桌后面,看着《华尔街日报》。他几乎没有挪动一下,只从他那副眼镜上方看着我们。“不卖,”当我告诉他我们对这块土地感兴趣时他自豪地说,“我已经将这块土地许诺给一个农民放牧了。”
“我知道,”我有点紧张不安地回答,“但是我们在这里教书,也许你会卖给打算在这里定居的人。”他噘起嘴,瞪着眼看着我们,“你说你叫什么名字 ?”
“盖瑟。比尔·盖瑟。”
“嗯 !和格罗弗·盖瑟有什么亲戚关系吗?”
“是的,先生,他是我的爷爷。”
尤尔先生放下报纸,摘下眼镜,然后他指着两把椅子。于是我们就坐下来。
“格罗弗·盖瑟是我农场里曾经有过的最好的工人。”他说,“他到得早,走得晚,他把所有要干的事都干了,用不着吩咐。”老人探身向前。“如果有拖拉机要修理,让它搁着,他觉得不好受。”尤尔先生眯缝着眼,眼神中流露出遥远隐约的记忆。“你说你要什么,盖瑟 ?”
我又将买地的意思对他说了一遍。
“让我想一想,你们过两天再来。”
一周后我又到他的办公室。尤尔先生说,他已经考虑过了。我屏住气息。“ 3800美元怎么样?”他问。以每亩3800美元计,那我要付出约6万美元,这不明摆着是拒绝吗?“3800美元?”我喉咙里仿佛梗塞着什么。“不错,15英亩卖3800美元。”我无限感激地接受了。
将近 30年后,我和本吉漫步在这片美丽的土地上。“本吉,”我说,“这全都因为一个你从未见到过的人的美好的声誉。”
在爷爷的丧礼中,许多人对我说,爷爷宽容、慈祥、诚实和正直。这使我记起了一首诗:“我们要选择的,是美好的声誉,而不是财富;是爱的恩泽,而不是金银宝贝。”美好的声誉就是爷爷盖瑟留给我们的遗产,我希望本吉将来在这片温柔的土地上散步时,也将这个故事告诉他的儿子。□
文章名称:强烈要求
作者:严大伟
编号:总第 181期
原载:文化娱乐
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国家:中国
译者:
地球人终于按捺不住,选派了一名代表,去同分管银河系的太空酋长谈判。
“这简直太不合理了 !”那名代表愤愤不平地对酋长说,“人类的寿命实在太短促,好不容易苦心经营几十年,死亡便要把我们带离这个世界!我们强烈要求长生不老,永享天年!”酋长用他额前的独眼看了看这位代表,说:“这样吧,我带你去天鹅座y星球看一眼吧。”
y是个巨大的星球,但却像个拥挤不堪的蜂窝。见到来客,蜂窝里的白毛生物纷纷涌了出来,酋长连忙拉着人类代表升到空中。
集聚下方的白毛生物密密匝匝,已经看不到一点地面。随着一阵叽叽呱呱的叫声,突然轰地一下,它们齐声发出喊
声,简直震耳欲聋。
人类代表惊奇地问酋长:“它们是什么生物 ?”酋长说:“说来话长。虽然它们的文明程度超过你们十倍,但吃空了这星球上的一切。它们已经绝育了4500年,可那时的人口密度已经远远超过了极限!”
代表又问:“它们现在在齐声要求什么 ?”
酋长回答道:“因为它们是永远不死的,连自杀也不可能,所以每次一见到我就强烈要求赐予死亡 !”□
文章名称:真实最难
作者:周国平
编号:总第 181期
原载:爱与孤独
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译者:
▲“以真诚换取真诚 !”——可是,这么一换双方不是都失去自己的真诚了吗?
▲人不可能永远真实,也不可能永远虚假,许多真实中一点虚假,或许多虚假中一点真实,都是动人的,最令人厌倦的是一半对一半。
▲刻意求真实者还是太关注自己的形象,已获真实者只是活得自在罢了。
▲什么是虚假 ?虚假就是不真实,或者,故意真实。“我一定要真实!”——可是你已经在虚假了。
什么是做作 ?做作就是不真诚,或者,故意真诚。“我一定要真诚!”——可是你已经在做作了。□
文章名称:救命“神丹“阿斯匹林
作者:
编号:总第 181期
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日期:1996.5.4
国家:
译者:金雪鸣编译
早在公元前 5世纪,被认为是现代西方医学创始人的希腊医生希波克拉底就用柳树皮来镇痛,而柳树皮正是阿斯匹林的天然来源。1853年,法国化学家盖哈特用柳树皮的提取物水杨酸合成了今天被我们称之为阿斯匹林的这种药。但这一医药成果当时并没有引起人们重视。1897年,德国拜尔制药公司的化学家霍夫曼偶然发现,阿斯匹林能缓
解其父亲的关节痛。之后不久,拜尔公司便正式向全世界推出阿斯匹林。1971年,英国科学家约翰·韦恩发现,阿斯匹林有助于防止血小板结块,从而减少了出现血块的危险。他因此获得了1982年的诺贝尔奖。今天,西方的医学界已经公认,阿斯匹林在预防和治疗心脏病和某些癌症以及许多其他恶性疾病方面具有非常神奇的作用。低剂量的阿斯匹林成为美国心脏病患者的必服药。美国哈佛大学的科学家查尔斯·汉尼肯博士认为,在医生指导下所服用的阿斯匹林,是有史以来最便宜却又是最有效的预防和治疗药物。以下便是有关阿斯匹林的一些最新研究成果:
在防治心脏病方面。哈佛大学在一项对 22071名健康男性的长达5年的研究中发现,每隔一天服用一片阿斯匹林的人,其首次心脏病发病率比不服用者下降了44%。最近的一项国际性的研究还显示,不管性别和年龄,也不管有没有高血压和糖尿病,阿斯匹林对于有过冠状动脉手术史、血管修补手术史和有心绞痛的人非常有好处。
美国心脏协会曾发出指示,要求医生为有心脏病家族史和有患心脏病风险因素的中年人开出低剂量的阿斯匹林。这些风险因素包括吸烟、超出正常体重的 20%、高血压、高血胆固醇和缺乏体育锻炼。
即使在心脏病发病期间,阿斯匹林也可以起到救命的作用。专家建议,一旦出现心脏病的各种症状,如胸痛等,应立即嚼碎并咽下一片阿斯匹林。专家还建议,在这种情况下,为了快速吸收不要服用糖衣片,可以将其捣碎并与水混合后服下。
在防治中风方面。有几项研究已经显示,坚持日服少到 1/10片的阿斯匹林,也可以防止许多由脑血栓(这是中风的一种最常见的形式)引起的死亡和残疾。还有一项研究发现,每日服用低剂量的阿斯匹林,可以阻止由血管梗塞引起痴呆的病人的智力进一步退化,阿斯匹林也有助于血液流向大脑。
在防治癌症方面。最近美国的一项长达 6年的对60万人的调查发现,在每个月服16次或以上的阿斯匹林的人群中,消化道各种癌症的发病死亡率下降了40%。领导这项调查的美国癌症协会的达恩博士指出,实验表明,阿斯匹林能阻止微小肿瘤的生长。他说,这其中的原因科学界目前还不清楚,还需做进一步的研究。
在防治由怀孕引起的高血压方面。据统计,在美国,怀孕妇女中有 5—15%会患上高血压,并且往往有家族遗传倾向。最近由两位美国医生从事的一项调查显示,即使不同时服用钙,低剂量的阿斯匹林也能在很大程度上预防孕期高血压。不过,阿斯匹林能否推荐给孕妇,还有待于进一步研究;孕妇服用阿斯匹林也必须接受医生的指导。
在防治周期性偏头痛方面。科学界目前还不清楚引起周期性偏头痛的确切原因,也没有对所有患者都有效的治疗方法和药物。然而,上面提到的哈佛大学的研究还发现,服用阿斯匹林使这种头痛的发病率下降了 22%。周期性偏头痛发病前血小板变得比较活跃,阿斯匹林之所以能预防这种头痛,可能是因为它抑制了血小板的活动。
服用阿斯匹林,剂量多少为合适呢 ?有专家认为,只要一天不超过一片,胃不会感到不适。胃对阿斯匹林敏感的人可在饭后服用或服用肠溶片。有些人不宜服阿斯匹林,如凝血有障碍的人,肠胃方面有问题的人(如溃疡和结肠炎患者等)。没有医生的同意,20岁以下的青年人也不宜服阿斯匹林。但是,对于一般的成年人来说,阿斯匹林则是一种特效药。正如美国心脏病专家皮帕恩斯所说:“一片阿斯匹林所带来危险是非常微小的,然而,如果你有心脏病,它却可以救你的命。”□
文章名称:最近有人见过我吗
作者:柯瑞·福德
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译者:陈敏译
让我想想,我要说什么来着 ?它就在嘴边。哦!对,是关于我的记忆力。坦率地说我的记性像个铁筛子,通常是左耳朵进右耳朵出。如果现在你问起我正打算与妻子上哪儿吃饭,我都说不出来。我记不清自己的车牌,常常需要在电话号码簿中查看自己家的电话号码。为了不忘记一些事情我在手指上拴上绳子,可又记不清这代表什么。许多人走过来对我说:“我敢打赌,你不记得我是谁了。”他们总是对的,我向来记不住别人的名字。
另一方面,我常常忘记别人的容貌。也就是说我认出了那张脸,但不能把它与那个人对上号。在我参加鸡尾酒会时,我会无礼地忽略主人,或面无表情地看着一个昨天刚与我吃过饭的重要生意伙伴。我会穿过大厅,热情地握住一位过去一直竭力回避的同学的手,而他会利用我的热情问候,乘机向我借 10块钱。
我发现最好的解决方法是向遇见的每一个人点头,以至给人一个竞选者的印象。如果我看见人群中有人在招手,我会报以微笑,并向他挥手,然而常常是他在向我后面的人打招呼。我不得不把伸出的手停在半空中,装作挠耳朵的样子;或假装向站在他身后的人打招呼,糟糕的是站在他身后的人见了,也向我挥手。
一次我在街头遇见一张熟悉的面孔,我只好停下,假装欣赏商店的橱窗,时不时地回头看看这张脸的主人还在不在那儿。不幸的是他也看见了我,在另一个橱窗前停下,也向我这边鬼鬼祟祟地张望。不久,我们的目光相遇了,于是假装惊喜地互致问候,“嗨,多让人高兴啊 !”我们拍着彼此的肩来掩饰各自的尴尬。
我们一起走在街上,说一些彼此都没有改变、现在怎样之类的话。同时我迅速在记忆中搜索在哪儿见过他;去年夏天在考德半岛见过 ?俱乐部成员?艾蒂的丈夫?……然后,我试探着问:“你妻子好吗?”
“玛瑞塔很好。”他的回答使我的希望彻底破灭了。
我转弯,他也跟着转弯,怎么才能甩掉他呢 ?我别有用心地问:“你没有绕道走吧?”……
随后,我们的话题不得不转为天气和球赛,诸如“你觉得热吗 ?”“你喜欢巨人棒球队吗?”我很担心如果遇见熟人该怎么介绍他,是一起打高尔夫球的?卖保险的?还是比尔的朋友?“收到过比尔的信吗?
”我又试探道。
“比尔是谁 ?”他诧异地问。于是我们的谈话又陷入了僵局。
我走进了我家所在的街区,可他还是顽固地紧跟着。在我家门前,我如释重负地停下,我们握着手,“很高兴遇见您。”我点头走进自己家。
“我们还会常见面的。”他说着走进我家隔壁的房门。
我很难记住我所听过的故事,更记不住是在哪儿听的。当我向别人讲述某人讲给我听的故事时,我发现我的听众好像对此并不感兴趣,他的表情使我觉着自己像一个上了年纪、好心而又愚蠢的老头,我越往下讲,他变得越有耐心。当我快讲完时,才意识到我昨天已对他讲过了,不仅仅如此,这个故事还是前天他讲给我听的。
我在买衬衫时也有同样的麻烦。我模糊地记着 36这个数字,但我弄不清那是我的颈围还是腰围。我身上穿的衬衫上会印有尺寸,但当着商店里那么多人把衬衫扯出来看会显得极其愚蠢。我只好含糊地指着柜台上一堆衬衫对服务员说:“那件看起来正合适。”结果我衬衫的袖子只长及腰部,领子也不合适,使我看起来就像一个处在一群衣着考究的城里人中间的乡巴佬。
我妻子有一种非凡的才能,她能记起我 6年前说过的话,在我们争吵时,她能在合适的机会得意洋洋地提起;她从没有忘记有一次我说起过喜欢红头发的女人,她使我永远都没有忘记这一点;她可以确切地推算出艾尔莎的孩子什么时候出世;她能说出在桥牌俱乐部吃过的菜名;她能一字一句地说出售货员对她说了什么,而她自己又说了什么。但是当我们一起走出房间时,她记不起有没有熄灭雪茄。
看来,最好的办法是训练自己的记忆力。我正在读的一本书(但愿我能说出它的名字)说,记住某个名字的最好办法是把它与其它东西联系起来,看来它说得颇有道理。一次我遇见了戈登先生(戈登在英语中是花园的意思),为了记住他的名字,我这么联想:花园需要肥料,而肥料让人想起牛棚,牛棚内通常都有奶牛,奶牛能产黄油,黄油又让我想到自己领带上的油渍。于是,当我再次遇见戈登先生时,我盯着自己的领带,确信自己仍戴着那条领带,然后我愉快地向他伸出手说:“您好,肥料先生。”就这么简单。
记电话号码也很容易。假如我要记 92561,那么9代表棒球,2与5正好是我妻妹的两个孩子的年龄,6加1为7,正好是我帽子的号码。于是我可以这么记:设想妻妹的两个孩子和我的帽子打棒球,或者我可以从号码簿中查找。一本关于记忆的书说记忆和肌肉一样,越练越发达。有趣的是我竟然忘了这个与自己名字一样熟悉的书名。
我的名字是什么 ?这太容易了,它就在文章的上面,可问题是我忘记把文章放在哪儿了。□
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我的妻子
有人说:在一个伟大的人物身边,总有一个伟大的女性。我是一个平凡的人、平凡的教师,但我身边却的确有一个非凡的女性。她,就是我的妻子李小梅。 1944年,我们在古城西安相遇了。她曾问我:“你的特点?”我回答:“目标如一。”我以同样的问题问她,她回答:“从一而终。”这是誓约,也是理解。理解是爱情的别名。我们自然结成了眷属,开始了相濡以沫的一生。
她是一册书
1958年我以“极右分子”罪名,被开除公职送往上海郊区农场劳动改造时,她正患肺结核病,咯血家居,而且有5个幼小的子女。我在农场每月生活费只有15元,家中生活陷于困境。我爱书如命,有钱就买书。在突如其来的窘迫中她被迫变卖了家具后,变卖了她的、孩子的、最后是我的衣物和用具。可我注意到我满房子的书,却一尘不染、完整无损地陈列在环屋而设的书架上。一次我回家探视,走进屋内发现她在低首饮泣。我问依偎在她身边的小女儿:“妈妈为什么哭
?”小女儿回答:“妈妈没有钱买盐!”我举目浏览了我满屋的书,终于扶住她劝慰并建议:“不要哭了,我们卖书吧!”我发现她明显地颤栗了一下,抬起头来,眼光透露出惊恐,突然大哭起来。她懂得,卖书,无疑是卖我的良知、荣誉、血肉,甚至是生命!
书终于卖完了。为了活下去,她争取到一个临时送早报的差事。每天在黎明前的黑色笼罩中,她穿梭于几百户人家,咯血送报。有的三楼,有的四楼、五楼,都必须在订户上班前送到。有人告诉我:她一直喘着气小跑着,有时累得坐在楼梯上,用深色毛巾捂住嘴咯着,把血包藏起来,以免别人、特别是儿女们发现。——可这怎么能瞒得了我呢 ?我曾几次在床底暗处发现染着血渍的毛巾。我劝阻她不能这样,建议她看看还有什么可卖的?其实我也知道已经到了山穷水尽的地步——不是连书都卖光了吗!
她竟然微笑着说:“现在不让你教书了,我替你‘教书’哩 !”
我不明白。她终于说出了使我大为吃惊的话:“我给人送报,把知识送给人,不也是‘教书’吗 ?我一直想着,我是在替你教书呢!所以我不累。”
我的眼睛湿润了。我在想:她,真是一册读不完的书啊 !
她说不能死
她挣扎在求生之路:摆地摊被逐,卖冰棍体检不合格,打零工维持不了生活。最后,她竟瞒着子女到一个退休将军之家当佣工了。孩子终于发现了他们母亲的“秘密”,哭着把她从将军家拉回家中。
可是,当孩子们商量着,都争着要停学去做工养活母亲的时候,她发怒了,从来没有发过那样的大怒:“不读书 ?不上学?去给你们爸爸说去!”
而她,却终于不得不卖苦力求生了:当了一个被评定为“等外级”的一个古建筑队的泥瓦小工。
一次,在高高的脚手架上,她在拼力往上吊提着一桶稠泥。泥桶的重量超过了她的体力,突然把她从脚手架上坠沉下去,可她没有掉在砖上、瓦堆上,却摔在了一池稠泥中间,死神没有能攫住她 !
又一次在修葺一个大澡堂的几十米高的烟囱时,她在高空架上一时晕眩,竟坠入烟囱之中。人们惊呼:“这个可怜的女人这次可摔死了 !”大家在烟囱底处扒呀扒呀,结果,从常年积成的烟灰层里,把她扒了出来。她已不省人事,但却完好无恙,是吓昏过去了。
还有一次,她替人洗熨衣服。电熨斗是从旧货店里买来的,电线既短又跑电。突然她一声惨叫,被电击倒了 !由于电线短,她立刻挣脱了倒在木椅上,食指被电打掉了一块肉,人却没有被电死。接着奇怪的事情发生了,从这以后她不再咯血。后来经医院诊断,发现她的肺结核已全部钙化——原来是经过了一次危险的“电疗”!
这几次意外没使她被死神攫去,她之所以没有在冷酷的重压下死去,是由于她的精神。她对我说过:“我决不能死,我要是死了,我们全家都会死的 !我一直记着她的话,只要你没有死,我们就一定会团聚。所以我不能死,决不能死!”
“离婚”的情韵
1971年9月初,我以“反林彪”罪被判“死刑”,紧接着,“9.13”事件爆发,林彪一命呜呼,我却幸存下来。谁料,于1974年竟以“反江青”罪被判最高刑期20年。
判刑后,我想到我的妻子和儿女们。我深知在那个违背正常理性的疯狂年代,“反革命家属”的社会压力是非常可怕的。在这种处境下,为了减轻我妻子的生活压力,惟一合理的选择就是“离婚”。尽管这是荒谬的,但却是我为了亲人所能做的惟一的事情。于是,我就立即写信给我的妻子,提出“离婚”要求。
我的妻子在接到我的信后,立刻携带着身边三个儿女赶来探监。当我走进接见室,看到我的妻子端坐在那里纹丝不动,子女站在旁边。往常接见时,她总是迅即迎上前来伸出她的双手,而今她却端坐不动,像泥塑石雕,只是双目凝视着我。我只好走上前坐在她的对面,等她的问话。
这时,我的妻子从衣袋里取出我提出要求离婚的那封信,放在我的面前,然后对环立在她身边的三个子女说:“现在你们都跪下,要求你们的爸爸把这封信收回去 !”我的三个儿女都泣不成声地跪下了。我的妻子不再说话,她沉默地坐在那里,等着我。
我看看我的妻子,看看跪在面前的儿女,我注意到我的妻子连“离婚”两个字都不忍心提出来。我在想:我这个痛苦的决定,原抱着以此解脱她的痛苦的善意,但面对眼前的情景,我突然发现,我的这个潜藏着“高姿”的牺牲,对我的妻子却实实在在是一种侮辱。我没有说话,伸手从桌上拿起了那封信,把它一撕两片,抛掷在地。只是在这时,我的妻子才泪如泉涌地向我伸出了她的双手。
会见的时限到了。我站起来,只说了这次会见以惟一的一句话:“那么,让我们都坚持下去吧,记住:永不绝望 !”
在我们“离婚”事件以后,我便开始从我劳改生活每月所得的二元五角钱里,节省下一元钱,积攒下来,每年春节前,定期寄给妻儿。后来我的妻子告诉我,每年春节接到我从监狱寄来钱的那一天,便成为全家最隆重的节日。在吃年饭时,她总是把这十元钱放在为我空着的椅桌前,指着钱对儿女们说:“这就是你们的爸爸 !他今天回来了。”这样的“家庭仪式”,六年未断。
她爱月季花
她爱花,因为她爱美。她特别爱花中的月季,因为她爱月季的品格。月季不仅丰姿绰约、斑斓、芳香宜人,而且“花开花落不间断,春去春来不相关”(东坡诗)。现在,我们屋后有一方园圃。她培育了各色品种的月季,我常笑指她就是月季。平反以后她曾泪流满面地恳求我:“咱们回家吧,咱们退休吧,咱们养老吧 !”她简直是泪透衣衫、泣不成声地恳求着我。但我内心却以一个知识分子的良心,向往重返讲台。而最重要的,我要尊重她的选择。
经过几个不眠之夜后,她终于对我说:“你去教书吧 !”她叹息着,“我知道你离不开青年,离不开讲台,离不开书!”
这并不出我意料,有谁比她对我以及我对她理解得更深呢 ?一次,我在一所大学演讲之后,在几千名听众的执意要求下,她出现在讲台上。当她被炽烈的掌声欢迎的时候,我看到了她晶莹的泪花,她甜美的笑。她在我耳畔悄语:“你是对的,一切都是值得的。”
感谢生活,生活把她赐给了我。
感谢她,她印证了我的一个信念:生活中的真、善、美是常青之树,雷电不能击,风雨不能折。
是的,“理解”是个神圣的词。这里不需要笑,也不需要哭。因为,生活并不都是微笑,生活也不相信眼泪。重要的是理解:理解社会、理解时代、理解生活、理解人。
她,我的妻子李小梅就是这样一个女性。□
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狮子大王高薪招聘一名军师,以挽回走兽在同飞禽大战中连连失利的局面。熊、牛和狐狸闻讯后,立刻赶来应聘。
为了证明当军师确实能拿高薪,狮王按照事先策划好的计谋,拿出一打金币对熊、牛和狐狸说:
“这 12块金币,是专门赏给你们三位的。你们怎么分配我不管,但分配方案必须做到少数服从多数,而且不许使用武力或以武力相威胁。”
熊、牛和狐狸很高兴。素以憨厚著称的牛首先提议说:“既然狮王赏给我们的金币是 12块,我看最公平的办法是平分,各拿4块。”
贪心的熊很想多拿一点,就对牛说:“不如我俩分算了,我得 7块,你得5块,这样你就可以比三个一起分要多拿1块。”
听罢熊的话,狐狸不动声色地对牛说:“如果你愿意同我一道分配,那么你将得 9块金币;我宁肯少分一点拿3块金币算了。”
狐狸的分配方案一出台,熊即刻慌了神,赶忙对狐狸说:“那么,还是我俩来分配吧 !你得5块,不仅将比你和牛在一起时要分得多,而且也比三个一起分的平均数要分得多。我也不想再多拿了,继续维持原来的7块不变。”
“你听见熊的建议了吗 ?”狐狸对牛说,“如果我同意熊的分配方案,那么你将1块金币都得不到。这样吧,假若你想得到金币并报复一下熊的话,就和我合作,我保证你拿到两块金币。”
狐狸的这一提议,立刻得到了牛的响应。于是,凭着机智狡黠,狐狸不仅得到了绝大多数金币,还因此赢得狮王的赏识,做了一名高薪者——军师。
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它被世人所期待、所仰慕、所赞誉,是由于它的美。
它美得秀韵多姿,美得雍容华贵,美得绚丽娇艳,美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。
有多少人没有欣赏过牡丹呢 ?
却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船,千里万里爬山涉水,天南海北不约而同,揣着焦渴与翘盼的心,涛涛黄河般地涌进洛阳城。
欧阳修曾有诗云:洛阳地脉花最重,牡丹尤为天下奇。
传说中的牡丹,是被武则天一怒之下逐出京城,贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风,渐盛于唐,极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子,街巷园林千株万株牡丹竞放,花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历,它因被贬而增值而名声大噪,是否因此勾起人的好奇也未可知。
这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。
连日浓云阴雨,四月的洛阳城冷风嗖嗖。
街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。
明明是梧桐发叶,柳枝滴翠,桃花梨花姹紫嫣红,海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来;看花人说,牡丹城好安静。
一个又冷又静的洛阳,让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸,姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹,你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞,你甚至怀着自私的企图,愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。
然而,枝繁叶茂的满园绿色,却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上,昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞,个个形同仙桃,却是朱唇紧闭,洁齿轻咬,薄薄的花瓣层层相裹,透出一副傲慢的冷色,绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国,竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……
一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它,它却木然呆立,无动于衷。
惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝,拒绝本该属于它的荣誉和赞颂 ?
于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名;于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约,这个春实在太冷,寒流接着寒流怎么能怪牡丹 ?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑,百花慑于皇威纷纷开放,惟独牡丹不从,宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?
于是你面对绿色的牡丹园,只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情;想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江,一夜间千朵万朵纵情怒放,排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟,那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气,都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已,一开则倾其所有挥洒净尽,终要开得一个倾国倾城,国色天香。
你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣,而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云;想象微风夜露中颤动的牡丹花香;想象被花气濡染的树和房屋;想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日,满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念,给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里,你探访了窥视了牡丹的个性。
其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花,你相信所有的人都会为之感动:一阵清风徐来,娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落,铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目,如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛,低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时,要么烁于枝头,要么归于泥土,它跨越萎顿和衰老,由青春而死亡,由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命,即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。
所以在这阴冷的四月里,奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒,牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗,它遵循自己的花期自己的规律,它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷 ?!
天南海北的看花人,依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次,也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。
于是你在无言的遗憾中感悟到,富贵与高贵只是一字之差。同人一样,花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿,方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。
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那年,我从西藏回内地探家,需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车,从海拔 5000米的高原俯冲而下,颠簸了10天,到了一处戈壁。
正是春天,道路翻浆。
突然在无边的沉寂当中,立起一根土柱,遮挡了银色的车灯。
“你要找死吗 ?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。
我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣,拎着一个生姜黄色的破袋子,袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。
“我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇,你以为他说完了,可是他又继续说下去。
“不搭 !你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了,哪有你的地方!”司机愤愤地说。
“我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。
司机还是说:“不带 !这么冷的天,你蹲大厢板,会生生冻死!”说着,踩了油门,准备闪过他往前开。
那个土人抱住我们的车灯说:“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去,熬不出米汤,孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”
我说:“您的孩子是男孩还是女孩呢 ?”
“是女孩,好漂亮的 !”他立即兴奋起来,笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。
为了那个没有奶吃的女婴,我一咬牙说:“你上车吧。”
他立即抱着口袋往车大厢上爬,“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说:“我有一个同事,是个很棒的老师傅。一天,他的车突然消失了。很长时间没有踪影,原来是个知青,化装成一个可怜的人,拦了师傅的车。上车以后把师傅杀死,甩在沙漠上,自己把车开回了上海。直到案发,我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话,我才破例答应的。”
我立刻心里一沉,我找到司机身后的一个小洞,屏住气向外窥探。
朦胧的月晕中,那个土色的男子如一团肮脏的雾,抱着头,龟缩在起伏的轮胎阵里,每一次颠簸,他都像遗弃的篮球,被橡胶击打得嘭嘭作响。
“他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。
“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”
这一次,我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间,手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。
“哎呀,他偷我东西呢 !”
司机很冷静地说:“怎么样 ?我说得不错吧。”
“然后会怎么样呢 ?”我带着哭音说。
“你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门,车就像被横刺了一刀的烈马,疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探,那人仿佛被冻僵了,弓着腰抱着头,石像般凝立着,企图凭借冰冷的橡胶御寒,我的提包虽已被挪了地方,但依旧完整。
我把所见同司机讲了,他笑了,说:“这就对了,他偷了东西,原本是要跳车的,现在车速这么快,他若跳下就是找死。他不敢动了。”
路面变得汹涌澎湃,车速减慢了。
我不知如何是好,回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化,不失时机地站起身,重新搬动了我的提包。
我痛苦地几乎大叫,就在这时,司机趁着车的趔趄,索性加大了摇晃的频率,就势猛地一歪,车身剧烈倾斜,车窗几乎吻到路旁的沙砾。
再看那人,他仆倒在地,像一团被人践踏的麦草,虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势,贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。
司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人,他像夏日里一条疲倦的狗,无助地躺在了轮胎中央。
道路阴险地毫无先兆地平滑起来,翻浆也像被施了符咒,消失得无影无踪。
司机说:“扶好你的脑袋。”
我一时没明白过来是怎么一回事儿,但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒,我醍醐灌顶,大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后,采取最紧急的自救措施:双腿紧紧抵地,双腕死撑面前的铁板,整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……
……不用看我也知道,那个大厢板上的男人,在这突如其来的急刹车面前,几乎被卸成零件。
“怎么样 ?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲头偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。
我想到贼娃子一举伤了元气,一时半会儿可能不会再打我的提包的主意了,心里安宁了许多。
那个男人艰难地在轮胎缝里爬,不时还用手抹一下脸,把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里,往手上哈着气,摆弄着拉锁上的提梁。
那边,他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子,已经解开,就等着把我提包里的东西搬过去呢……
“师傅,他……他还在偷,就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。
“是吗 ?”师傅这次反倒不慌不忙,嘴角甚至显出隐隐的笑意。
“到了。”司机干巴巴地说。到了兵站了。这是我们今天晚上的宿营地,也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的,还要往沙漠腹地里走 10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯,说:“现在不会出什么事了。”
那个人挽着他的黄口袋,像个木偶似的往下爬,狼狈地踩着轱辘跌下来,跪坐在地上。不过个把时辰,他苍老得分辨不出年龄了。除了原有的赭黄之外,脸上平添了青光,额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了,把“谢”说成“学”。
我们微笑地看着他,不停地点头。
他说:“学学你们把车开得这样快,我知道你们是为我在赶路,怕我的小女儿喝不上米汤,现在到天亮前,我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌,擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。
司机一字一顿地说:“甭唆了。拿好你的东西,回家吧 !”
他点点头,恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影,我不由自主地喝了一声:“你停下 !”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
那个土黄色的人孤独地面对我们,脖子柔软地耷拉下来,不堪重负的样子。我爬上大厢板,动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包,它像一个胖胖的婴儿,安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它,每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
突然触到鬃毛样的粗糙,我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上,像焊住一般结实。
我的心凌空遭遇寒流,冻得皱缩起来。
我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉,绷带磨断了,汽车的每一次急转弯,都可能把我给父母的礼物甩给大漠,搭车人发现了这个隐患,他解下了自己扎米口袋的绳子,想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中,他操作了一路……
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外国记者几乎无所不问。一位加拿大记者问我:“你对女孩子感兴趣吗 ?你能举出三个给你特殊印象的国家的女孩子加以评论吗?”
我先告诉他,给我印象最美的是波兰的女孩子。我住在波兰卢布林大学时,常常坐在矮矮的石墙上,欣赏着那些在校园里走来走去的女孩子们。虽然她们的神态各异,但都是那么善于打扮自己,还以美好的气质表达她们良好的素养。如果发现你在注意她们,便会对你莞尔一笑,表示好感。大多数波兰姑娘都是金头发,那每一张脸儿都像镶在金色镜框里的一幅幅动人的画儿。
接着我又说,最没有给我留下印象的是意大利的女孩子。意大利简直就是人类的艺术宝库,米开朗琪罗、贝尔尼尼、切利尼等等那些艺术大师举世闻名的作品就在大街上,比比皆是,谁还会注意她们 ?意大利女孩子对于我是一片空白,或者说是一片空白的梦。这印象够特殊的吧!
最后我告诉这位对女孩子分外好奇的记者说,给我印象顶特殊的要算奥地利姑娘了。别看她们并不漂亮,甚至有点死板,但个个灵魂却很浪漫。
“为什么 ?”他逼问我。他不明白。
要想弄明白这些姑娘,先得弄明白这个国家。
从表面看,奥地利连 20世纪也没进入。在维也纳很难看见一座现代化高楼。他们鄙视现代建筑的单调,缺乏历史,没有人文内涵;反过来自然就崇尚于过往的哈布斯堡王朝那种高贵的古典精神。如今,它是世界上最爱用名片的国家之一,因为名片上标示着身分与地位。我认识一位诗人,他的名片上的头衔不是诗人而是某某亲王后裔。这可笑的做法,叫你感到昔日的帝国依然顽固地活着。
最生动地给你这种“帝国感”的是那些老妇人。她们带着迟暮人生的阴影而面容沉郁,脖子下边像火鸡那样松垂着皱巴巴的皮肉,手指上套着绿松石的大戒指,臂弯里挂一个抽带的丝织钱袋……如果这时坐在道边的年轻人,伸腿挡了她的路,她决不会绕开走过去,而是站着不动,直等这年轻人收回腿,她才过去。她脸上什么神情也没有,却已表现出对那些缺乏教养者的彻底的轻蔑。如今这世界上,哪里还能看到这地道的贵族式的傲慢 ?这是由于历史不竭的魅力,还是对历史过分地神往与沉溺?
在这种浓重的历史文化氛围里成长起来的奥地利姑娘,最灿烂的向往仍旧是依照老传统在新年之夜到国家歌剧院跳一次华尔兹舞。票价的昂贵和购票的艰难自不必说,能够在做姑娘期间跳上一次便是终生的满足。因为这满足也是一种终生的难忘。她们一律要换上典雅而奢华的白纱衣裙,自我感觉像仙女,或像天鹅。音乐一起,便随同那些穿黑色燕尾服的男士翩翩旋入施特劳斯的漩涡里。一时,整个剧场,数百个雪白的漩涡一齐转动,场面壮美又神奇。音乐是非现实的声音,又是从现实升华出来的美的精灵。此刻,这些忘乎所以的姑娘们骄傲地觉得——她们才是那精灵的化身呢 !
倘若在这新年之夜,你来到维也纳的国家歌剧院,准会大吃一惊。谁说她们容貌平平 ?这样优雅、这样美丽、这样浪漫!难道有人给她们施了魔法?
我明白了,音乐通过灵魂能够改变人的一切 !
奥地利姑娘属于音乐,奥地利人全都属于音乐。在这个国家任何一个小酒馆里,你只要随口一唱,立即会有人随你同唱。这个连呼吸都带着音符的民族,对那些不会的歌儿,唱上几句,也能跟上。而且他们唱起来就不会停住,一支接着一支,兴致愈来愈高。最后招来一场载歌载舞,整个酒馆的人,男女老少,连同老板伙计,唱得兴高采烈。个个眸子发亮,脸蛋绯红,手舞足蹈。你别以为他们喝多了酒。奥地利的音乐和歌,比酒更能使人忘掉一切。
那么,前面所说的那些古板的老妇人呢 ?她们是无动于衷地站在音乐之外的人吗?当然不——
维也纳森林边缘有条小路,它紧挨着贝多芬的一处故居,据说贝多芬曾经常在这小路上散步,那首著名的《田园交响曲》还是从这里获得灵感的呢。这小路就被称做“贝多芬小道”。它是维也纳的老人常来散步的地方。自然也时时能碰到那种老妇人。
这条弯弯曲曲柔软的乡间小道,一边是花树簇拥着的尖顶木屋,一边是潺潺的清溪。走在这道上,真有种别样的清新与轻灵。从树间筛下的光斑,在地上微微晃动;偶尔一丝风儿,带着这种或那种花的气味;路边溪水的声响,忽轻忽重,忽而含糊……尤其那些不知名的鸟儿,在房顶、在天上、在树叶间,一呼一答,或发出一长串铃儿般的鸣唱。一些不成形的音乐片断若有若无地闪动,美的精灵出现了。瞧,那漫步过来的老妇人忽地停住脚步,引颈侧耳,怎么 ?她听见了贝多芬遗落在这里的几个音节。你再看她,原先那古板一扫而空。她烁烁的目光告诉你,她的灵魂已经不可遏止地浪漫起来!
这是个多有趣的民族 !它叫你明白:行为的浪漫不过是表面的波澜;真正的浪 漫是灵魂的浪漫。它来自音乐,因为一切艺术都是灵魂的成果,而守矩的灵魂不会产生伟大的艺术。
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“小人之心”
汉斯·克里斯蒂安·安徒生作环欧旅行时遇见了维克 多·雨果,就向这位伟大的法国作家索要他的亲笔签名。雨果对这位素昧平生的丹麦青年心存怀疑,担心其日后可能在签名上方写一个债务承担书,或者把签名作一些其它不适当的用场,为防万一,他将维克多·雨果几个字签到一张纸上方的角落里。
一无是处
歌德不在雨果喜欢的作家之列,“歌德除了《强盗》之外没有写过任何值得一读的东西。”有一次他如斯断言。一位听众当即指出《强盗》是席勒的作品,不是歌德所写。难不倒的雨果接着说:“甚至这个,也是席勒的。”
问道于盲
某天在罗马,挪威剧作家易卜生注意到一群人聚集在一个巨大的红色招贴前面,好奇心陡起,他伸手取眼镜,发现忘在了旅馆房间里。“先生,”他转向身旁的男子问道,“你能告诉我那上面说了些什么吗 ?我忘了带眼镜。”“抱歉,先生”,这位意大利人推心置腹地耳语,“我也不识字。”
“去你的吧……”
作为贫困青年,爱尔兰小说家乔伊斯曾到一家银行申请工作。“你抽烟吗 ?”银行经理发问。“不。”“你喝酒吗?”“不。”“你与姑娘们外出吗?”“不。”经理对这些显著的优点无动于衷,“去你的吧!”他嚷道,“你没准会抢劫本银行!”
妙语解围
某夜在一次私人聚会上,一位女子正在引吭高歌之时,一只蛾子径直朝她张开的嘴里飞来,她赶紧闭嘴,歌声戛然而止。乔伊斯妙语解围,打破了场内尴尬的沉默:“飞蛾期望当上明星呢。”□
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美国洛杉矶地区有两个电视频道,每个周末分别播出一到两小时的一部名叫“国家地理”的系列片,其内容以介绍世界各地的奇风异俗及未开发地区的自然景观为主。
这个系列片的几乎每一集中,都会有至少一段以上肉食动物猎杀弱小动物的镜头。包括狮、虎、豹猎杀羚羊、鹿、斑马;狼群合力猎杀身躯比它们大数倍的野牛;熊以守株待兔的方式站在河中,捕食逆流而上正要去产卵的鲑鱼;以及蛇吃蛙,蛙吃小虫;和水中大鱼吃小鱼,小鱼吃小虾米等等。
我非常矛盾,既喜欢看这类镜头,又希望片中不要有这类镜头。喜欢看是因为它刺激,希望不要有是因为它太残忍。
群狼合力猎杀一只身躯庞大的野牛,牛身上的肉已一块块入了狼腹,而牛仍在作垂死挣扎的惨状,令人目不忍睹。
一条尺余长的石斑鱼,被一条大章鱼吸住了后半截身躯,它上半身虽仍露在外面,但动弹不得,只得任凭自己整个身躯继续被章鱼缓慢吸入,直至整个消失于章鱼腹中。在那个过程中,石斑鱼大睁着眼睛,面对死亡,那种无助、无奈的表情,着实令人同情。
一只巨龟上岸产卵之后返回水中,还未游过数百尺,即被一只等待着的鲨鱼一口咬去了腰部一大块肉,瞬间就葬身鲨腹,使人感叹生命的脆弱,和处处都充满的凶险。
我很佩服这部影片的摄影技术和剪接技巧,但更令我感叹的,则是精彩、感人,且富有哲理,并有警世、醒世、启示作用的旁白。当一群羚羊察觉到有一只老虎正向它们接近时,旁白是:它们敏锐的感觉,已嗅出了凶险正在向它们接近,它们知道它们之中有一只今天会面临死亡,但这一只的死亡会换取它们这一群一段时间的安全,而今天死亡的将是它们之中体质最弱、跑得最慢的一只,所以为了自己的生命,它们必须使自己更强壮和跑得更快,为了族群的生存,它们会继续繁殖。
当老虎吃完羚羊,离开之后,一群兀鹰由天空飞下争食剩余的肉,旁白又道:羚羊献出自己的身体,供作老虎、兀鹰的食物,使它们得以生存,维持了大自然的生态平衡,而我们人类,却正在不停地破坏生态平衡。
而最令我难忘、听后击节称快的一段旁白,则是在虎群吃完羚羊,在镜头上显示出一副饱食之后满足的神情时,旁白说:它们只有在饥饿时才猎杀,在它们吃饱之后,直到下次进食之前,是不会再猎杀的。猎杀虽然残忍,但它们是为了生存而猎杀,不像人类,是因贪婪,为了财富,永不止息地猎杀。
初中时就在生物课本上读到,动物按食物分,有“肉食类”、“草食类”和“杂食类”三种。狮、虎、豹等属肉食类;牛、马、羊等属草食类;猪、狗和人类则属杂食类。
上天造物非常公平,肉食动物“有权”猎杀弱小的动物,狮、虎等被赋予利齿和利爪,但繁殖力却非常弱。羚羊、鹿等沦为肉食动物食物的温驯动物,则有强大的繁殖力,生态平衡才得以维持。至于既是肉食动物、也有强大繁殖力的狼,则让它们生长在寒冷、贫脊的地带,仅在美国北部一地,每年冬天都会饿死几千只狼,这大概也是维持生态平衡的另一种方法吧 !
世上唯一能不受生态限制的,似乎就只有我们这自称能胜天、被称为万物之灵的人类了。人类凭借得天独厚的生存环境,可以为所欲为,不但不受生态的限制,而且可随意破坏生态平衡。
人类不但可以控制生育,决定自己的子女数目,而且连生男育女都可随心所欲。甚至将来有一天,会利用“基因”,制造出“复制人”哩 !
人类可以迁居、移民,不像狼一般,在严寒无食物的地方就得被饿死。
人类不像肉食动物只能吃到一两种肉;也不像草食动物只吃少数几种草。人类可以饲养自己喜爱吃的“肉”;种植所想吃的“草”。
除此之外,人类还可随意捕杀,以能吃到更好吃的“野味”,包括温驯动物和凶猛动物的,并且还可以用电网捕捉过境的候鸟,用毒药毒鱼。
人类不像狮、虎,把吃剩下的肉留下,使兀鹰也得以生存。人类吃所有的东西,包括喝蛇血、吃熊胆、猴脑、鹿茸、燕窝、犀牛角、虎骨、海狗鞭……
何其有幸,我们都是人类,但我们真的可以永远这样为所欲为吗 ?□
文章名称:都市语言
作者:天蔚
编号:总第 181期
原载:万科周刊
日期:203期
国家:中国
译者:
都市语言是都市人生活方式和精神状态的体现,它折射出现代都市人矛盾复杂微妙莫名的心态。
香港烟壳印着:“吸烟有害健康。”
证券报刊与股票认购证上写明:“股市有风险,入市须谨慎。”
诱惑与告诫和平共存,并行不悖,似乎难以理解,又似乎合乎情理。
流行书摊的海报上,分分明明地写着:“此书中有大量不洁情节,相信读者朋友自有能力鉴别抵制。”
语言成为表达的工具,也成为掩饰的工具,更成为似乎在掩饰、其实却是另一种表达的工具。
报纸上,增长的反义词不再是降低,而是“负增长”,先进的反义词不再是落后,而是“后进”,语言营造出来的氛围,比任何事实更像事实。
有一则幽默鲜明地体现了语言在都市生存状态中的演变,那是一种将中国古典名著按照现代心理需求改名的尝试:
西游记——人妖大谋杀
红楼梦——女儿国的秘密
水浒传——孙二娘和她的一百多个男朋友
窦娥冤——寡妇血泪洒刑场
三国演义——战乱大内幕
西厢记——少女失身之后
……
打的、写字楼、买单、饼屋……广式语言正随着港台文化共同改变着我们的日常语文习惯。
卡拉 ok、克力架、香波、摩丝……新一代外来语一如往昔的沙发、巧克力一样充实着日常语言的结构。
彩霸、声霸、天霸、海霸……一改昨日的“不称霸”。
将杜子美记为杜 jimmy,将孔仲尼记为孔johny,将韩昌黎记为韩charley……先学英语再学古汉语的香港学生们,已习惯于这样的语言次序。
把异性伴侣称为“ b股”,将升迁有希望的人比为“绩优股”,把悲观的人生态度喻为“做空”,把获奖请客比为“获利回吐”,新的专业语言体系迅速扩展进入到日常语言之中。□
文章名称:女儿的眼睛
作者:杨再舜
编号:总第 181期
原载:心理世界
日期:1996.3
国家:中国
译者:
30年来,看惯看厌看悚看得哭笑不分的林林总总的白眼、红眼、冷眼、狗眼、媚眼、斗鸡眼……悲哀的是还得不断地看下去,忍受下去!
每天精疲力竭地回到家里,跳蹦过来搂着我脖子的是女儿天使翅膀般的小手和甜甜的亲吻。而我捧着女儿的小脸蛋仔细地读着,端详着那纯洁似玉、清澈如水的明眸。它似一面镜子折射着我的心灵深处的阴霾,常使我羞愧得无地自容。
在这小小的圣地上,你找不到一丝半缕的狡黠。从某种意义上来说,女儿的这双眼睛才算是真正意义上的眼睛,无论今后它将演变成何种意义上的眼睛,但我总希望无邪的眼睛永远镶嵌在女儿的脸上。
天下只有为父哄骗呵斥女儿的权力,却没有她抗争反诘的机会。我非常恐惧这种局面不会维持太久。她一天天长大,一日日在觉醒,总有一天她会识破、揭露、反抗我的暴戾权威的。我常常答应带她去儿童乐园玩,但往往因陪酒而不能践约,于是连哄带骗、两面三刀穷尽为父虚伪阴险之能事。她岂能岂敢当面撕破父亲的伪善面皮呢。只有我在外心灵受创伤、受羞辱被强压后回到家中视她为出气筒而肆无忌惮地大发淫威,而她却无力也不能还手。也只有我无缘由地对她狂吼训斥以宣泄心中无名的恶气、晦气、霸气、傲气,她依然没有根本也不可能有低微回敬的音量。哭泣嘤声往往是她痛楚不堪的呻吟,双眸含着晶莹的泪珠。
女儿实在太渺小太羸弱了,面对父亲失意与失败后的血红“斗鸡眼”、受伤后的“狼眼”,她总是哭泣,想不起去法庭,更不知道今天的每张报纸每本杂志上都写满了“法律面前,人人平等”的字句。
总在我失去人性而变为兽性再回归到人性后,女儿还是胆怯地依偎在我的怀中,用一双小手抚摩着我那因愤怒而变形的脸,用含泪的目光舔拭着我那凶残无情的眼睛。也只有这时,我才良心发现,愧疚的泪水如雨似泉,紧紧地拥搂着女儿,觉得女儿的那一双柔软温暖的小手似钢鞭般地抽打着我的心肝肺腑。女儿清澈、宽容的目光照射着我自私的灵魂……
女儿不会用种种的“眼”来审度我,尽管她爸爸在这个世界上活得那么无能又那么窝囊,让她也跟着受苦受难。然而女儿总是用一双纯净的明眸荡涤着我的心灵,抚慰着我的创伤,像黑夜里一盏灯光,引导着我回归人性的至善至美。□
文章名称:怀念未知
作者:莫小米
编号:总第 181期
原载:时代青年
日期:1996.5
国家:中国
译者:
尚记得早年某个清晨 的情景:一位平日绝对少言寡语的单身女邻,忽然激动得大声呼喊。我们都以为发生了什么意外,推门看去,她笑着对每个被她吵醒的人说:你们瞧,他来了,他来了,他没通知我,突然来了。——他是她的男朋友,这是后来我们才知道的。
今天回想起来觉得女邻的大呼小叫太应该,因为她太幸福。幸福源于她压根儿没想到他会来,那一切是未知的,在一个未知的清晨领受了一份未知的幸福,那幸福因未知而变得无限。
那一幕发生在约 20年前,而到了物质文明高度发展的今天,这样的未知变得越来越难得。试想她与他虽在两个城市,但拨个程控电话是如此方便。“喂,想你。”“我来看你。”“什么时候到?”“后天一早。”……寥寥数语,戳穿了未知,于是一切皆在预料之中了,那值得大呼小叫的幸福便大打折扣了。
如今我们的生活,已逐渐被预知所包围。早晨起来你来不及拉开窗帘,打开窗户,便有直播电台的小姐嗓音柔柔地对你说:“今天下雨,小心路滑。”“阳光灿烂,又是个好天气。”这样,窗外的一切都清楚了,那种“试问卷帘人”的情趣就没有了。
假如你不想出门,却盼着有人来访,那将是谁呢 ?电话铃响,一位友人说,他将在20分钟后抵达。很好,你起立,收拾客厅,烧水。门铃响
,开门,他如约而来。一切有条不紊,却少了一份临时迎客的忙乱与惊喜。
妻子要生产了,由于做过 b超,你早就知道了孩子的性别,妻子的肚子就少了一份神秘感,产房门口那充满期待的问句“是男是女”就变得多余了。
预知的确使我们感觉方便多了,预知让我们活得更有把握更显效益,预知使一切顺利,然而这顺利却不免乏味。其实从本质讲,生命是属于未知的,前途未卜才激发渴望冒险的进取心,胜负难分才有惊心动魄的白刃战,一片尚未开发的处女心田令勇敢的小伙子充满激情,无限魅力的未知将来使人可以忍受无边的苦难而满怀希冀,种种的突如其来,使我们有了种种对付突如其来的本领……
叛逆或者忠诚
一个出色的间谍是基于忠诚,还是叛逆 ?这很难讲。
英国人菲尔比是本世纪最出色的间谍之一,他仅凭单枪匹马就给世界上最强大的三大间谍机构造成了无可挽回的损失。先是在二战时期与纳粹谍报机构为敌,战果赫赫。战后高居英国谍报机构的领导位置,却又是苏联克格勃的内线。以至到最后所有的间谍机构对他都戒备重重。直至他死后多年,历史学家与传记作家仍为其大伤脑筋。他为何要这样做,金钱与信仰似乎都不足以解释。
终于有人想到了菲尔比的父亲。他是英国上流社会的绅士,却皈依了伊斯兰教,他在中东活动,却使中东的石油利益归于美国而不属于英国。人们终于发现了这对父子一脉相承的“反骨”,他们总是要与自己所从属的、所拥有的、所既得的一切背道而驰。
菲尔比忠诚或叛逆的不是他的这个或那个主子,他叛逆这世界的常规,以此忠诚于其家族的世袭的“反骨”。□
文章名称:流行音乐
作者:余华
编号:总第 181期
原载:北京青年报
日期:1996.5.14
国家:中国
译者:
在我儿子出生半年后,我觉得他已经是一个很正经的人了。他除了吃和睡、哭和笑以外,还没有别的更突出的表现,我就对陈虹说:“他应该有点什么爱好了。”
所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好。我希望巴赫、勃拉姆斯他们,还有巴尔托克和梅西安他们,当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇,能让我的儿子漏漏感到幸福,因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业,会和我一样感到愉快。
我从全部 cd盘里,为儿子挑选了三部作品:巴赫的《平均律》,巴尔托克的《小宇宙》,德彪西的《儿童园地》,三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述,那种纯粹的、没有偏见的叙述,声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品,是因为弦乐在情感上的倾向过于明显;而交响乐,尤其是卡拉扬的柏林爱乐乐团和穆拉文斯基的列宁格勒乐团所演奏的交响乐,我想会把我儿子吓死的,他小小的内心里容纳不了跌宕的、幅度辽阔的声音;至于清唱剧,就像巴赫的《马太受难曲》,我被叙述上的单纯和宁静深深打动,可是叙述后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难,我不希望让儿子在半岁的时候就去感受忧伤。
每天到了晚上,我把他抱到床上以后,钢琴曲就会开始。在旋律的发展中,他逐渐进入梦乡。就这样日复一日,他在钢琴曲里睡去,翌日醒来时,又在钢琴曲里起床。慢慢地,他学会了爬,又学会了走路,开始呀呀学语。同时我看到巴赫让他出现了反应。他有时候听音乐会摇头晃脑起来,甚至连身体也会跟着摆动。最激动的一次是他爬到一只音箱前,对着里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。
正当我乐观地感到儿子对巴赫的喜爱与我越来越接近的时候,外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带,里面有一首四十多年前周璇唱过的儿歌:“小燕子,穿花衣……”
这一天下午,我的儿子听到这首歌的时候,显得十分激动,张大嘴巴使劲地笑着,小小的身体拼命扭动。他让我将这首歌放了一遍又一遍,直到自己气喘吁吁,满头大汗,因为激动过度而没有了力气,倒在床上睡去后,我才关掉了音响。
我苦心经营了近一年的巴赫,被“小燕子”几分钟就瓦解了。于是我的蓄谋已久,我的望子成龙,我的拔苗助长,还有什么真正的宁静,在我儿子愤怒的手上和口齿不清的“小燕子”里,一下子就完蛋了。流行音乐通过我的儿子,向我证明了它们存在的力量。现在回想起来,当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时,他已经把《平均律》当成流行音乐了。他是用听摇滚的姿态,来听我们伟大的巴赫的。□
文章名称:心灵的声响
作者:刘墉
编号:总第 181期
原载:海外星云
日期:1996.2
国家:中国
译者:
我的心底藏着几个小故事,每次想起,都一惊,因为我原以为自己很聪明、很客观,直到经历这些故事之后,才发觉许多事,只有亲身参与的人,方能了解。那是人性最微妙的一种感觉,很难用世俗的标准来判断。
刚到纽约的时候,有一天跟朋友坐计程车,下车之后才发现司机少找了钱。
“这个混蛋骗了我们,”朋友骂道,“让他拿这钱去买药吃。”
我笑了起来,觉得这句话好有意思。可不是吗 ?坏心没好报。所以后来每次我受骗,也学那位朋友的阿q精神:“给你拿去买药吃。”
有一天,我看了部叫做《欢喜城》的电影。里面描写一位拉黄包车的父亲,怎么辛苦地抚养全家、怎么被恶势力欺侮、女儿怎么被毁容、父亲又怎么为救孩子而受伤,且在女儿婚礼上旧伤复发,却强忍着痛苦,捂着流出的血水、装出笑脸……
影片里有一段,是那父亲冒着倾盆大雨,拉一位富商到目的地,富商把钱递给他,等着找钱,那父亲突然露出一种很特殊的笑,没找钱,转身拉着空车冲入雨中。
富商一直骂,电影院里的观众却笑了。我相信每个人都在为那父亲高兴,大家明明知道他不对,却也理解,因为他有一群可怜的孩子在等着他归来。
自从看了这电影,每次我被骗,气了一下,就不气了,心想说不定这骗我的人,有着可怜的境遇,说不定在风霜雨雪中,也正有一群孩子,盼着他带好吃的、好玩的东西归来……
20多年前,我做电视记者的时候,有一次要去韩国采访亚洲影展。
我好不容易备妥了各项文件,送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司,就接到电话,说我少了一份东西。
“我刚才放在一个信封里交给你了。”我说。
“没有,我没看到。”对方斩钉截铁地回答。
我立刻冲到西门町的影协办公室,当面告诉他,我确实自己细细点过,再装在牛皮纸信封里交给了他。
他举起我的信封,抖了抖,说:“没有。”
“我以人格担保,我装了。”我大声说。“我也以人格担保 ,我没收到。”他也大声吼回来。
“你找找看,一定掉在了什么地方。”我吼得声更大。“我早找了,我没那么糊涂,你一定没给我。”他也吼得更响。
眼看采访在即,我气呼呼地赶回公司,又去一关一关地求爷爷、告奶奶办那份文件。就在办的时候,突然接到影协那个人的电话。
“对不起,刘先生,是我不对,不小心夹在别人的文件里了,我真不是人、真不是人、真不是人……”
我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。
到今天我已忘记了那个人的长相。但不知为什么,我总忘不了他,明明是他错,我却觉得他很伟大,他明明可以为保全自己的面子,把发现的东西灭迹。但是,他没这么做,他来认错了。我佩服他,觉得他不但是一个人,而且是一位勇者。
许多年前,我应美国水墨画协会的邀请,担任当年国际水墨画展的全权主审。所谓全权主审,就是整个画展只由我一个人评审,入选不入选,得奖不得奖,全凭我一句话。他们这样做的目的,一方面是尊重主审,一方面是避免许多评审品味相左,最后反而是“中间地带”的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审,使各种风格总有获得青睐的机会。
那天评审,我准备了一些小贴纸,先为自己属意的作品贴上,再斟酌着删除。
评审完毕,主办单位请我吃饭,再由原先接我的女士送我回家。
路上,她一边开车,一边笑着问:
“对不起,刘教授,不知能不能问一个问题。没有任何意思,我只是想知道,为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画,您先贴了标签,后来又拿掉了呢 ?”
“那张画确实不错,只是我觉得笔触硬了一点,名额有限,只好……”我说,又笑笑,“你认识这位画家吗 ?”
“认识,”她说,“是我。”
不知为什么,我的脸一下子红了。她是水墨画协会负责人之一,而且从头到尾跟着我,她只要事先给我一点点暗示,说那是她的画,我即使再客观,都可能受到影响,起码,最后落选的不会是她。
一直到今天, 10年了,我都忘不了她。虽然我一点都没错,却觉得亏欠了她。
我的三个故事说完了。从世俗的角度看,那车夫是坏蛋、那影协的先生是混蛋、那水墨画协会的女士是蠢蛋。但是,在我心中,他们都是最真实的人。在这个平凡的世界,我们需要的,正是这种真真切切、实实在在,可以不忠于世俗、却不负自己良心的人。
每次在我评断一件事或一个人之前,都会想到这几个故事,它们教了我许多,它们教我用“眼”看,也用“心”看,当我看到心灵最微妙的地方,常会有 180度的大转变。□
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信鸽能辨方向,但无人能解释其中的奥秘。当信鸽饲养人聚在一起放飞鸽子时,其场面总是那样的壮观,所有的鸽笼同时打开,白色、灰色、褐色的鸽子伴随着巨大的声响一起飞向天空。
历史上充满了各种有关鸽子的传奇故事。大家都知道,在《圣经》里,一只鸽子给诺亚衔来一株橄榄树枝,向他报告洪水退去的消息。在古埃及,信件都是由鸽子来分发的,直到今日,埃及的邮政徽标上还有鸽子的图案。离我们再近一些的历史事件中,如在第一、第二次世界大战期间,双方展开了大量的间谍战,那些间谍们往往就是把从敌方鼻子底下获取的秘密情报通过鸽子传递回营的,其中有些故事还被引为战争中的著名范例。如《白色视线》的故事,讲的就是一只雌鸽救出一支完整队伍的经历。
1943年10月11日早上8点半,一架英国水上飞机因为故障而迫降在北海水面上,无线电也坏了。好在名叫“白色视线”的鸽子也在机上。它带着标有飞机着落位置的信件飞上了蓝天。多亏这只鸽子及时送回消息,全队人员才在晚上快8点时获救。
人们至今还在使用信鸽。目前,在欧洲就有 500多万养鸽爱好者。许多人在大自然中放飞鸽子并把他们的这一情趣视为一种体育活动,还举行国际性的飞鸽比赛。信鸽饲养主要流行于法国北部和东部地区,以及比利时、德国、荷兰、波兰等国。
信鸽的起飞速度很快,它们在空中绕圈飞一会儿以确定自己所处的位置,随后就径直朝自己的鸽巢飞去,尽管起飞地常常离鸽巢有数百公里之遥,可鸽子总是显得那样的自信。
鸽子是怎样在那遥远的地方标定准确的方位的 ?许多科学家对这个谜进行了大量研究。在50年代,有人认为鸽子可能会在空中通过太阳的位置辨认出自己巢穴的方位。太阳对鸽子来说犹如一个罗盘或线路图。如果这个解释成立,那么鸽子怎样在阴天或夜晚辨认方向?
另一种假设是鸽子依靠对次声的敏感度。实验表明,鸽子对次声即频率极低的声波特别敏感。然而,试验没能证明,鸽子可以感觉到发自同伴的声波。要辨别几百公里外同伴们的叫声,鸽子的耳朵没有那么灵。这样,科学家们又转向研究鸽子的嗅觉功能。
人们进行了许多试验,希望能弄清这样一件事: 1915年,一些科学家认为在鸽子的气囊藏有一个特殊的器官,不过当人们用针刺入鸽子的气囊时,它什么反应也没有。
1970年,一位意大利研究人员提出鸽子可能会在它们经过的地区留下气味,在风中,这些气味形成一个网络。它们所飞过的松林、麦田便成了鸽子的标位点。
这一理论又受到德国学者的挑战。他们使鸽子的嗅觉器官处于麻醉状态中,并用蜡把鸽子的鼻子堵上。结果被塞住鼻子的鸽子没受一点干扰,径直飞回了巢穴。于是,这一理论也遭到了否定。
80年代初,磁学理论在科学界十分流行。有人认为鸽子能探测地球的四个基点,并能接收从磁场反馈的变化性信号。但也有许多人对此持怀疑态度,因为这些变化是极微小的。
美国学者威廉·基伦把一块小磁铁系在信鸽的头上。他发现在晴天里,磁铁并没有影响鸽子辨别方向的能力,但在阴天,鸽子就有些迷失方向的样子。但最终并未得出结果。那么,鸽子是否还存在着一种未被人类认识的辨别方向的感官呢 ?
目前,最时髦的理论是有人以心理玄学来解释这一现象。其实早在 50年代,美国杜克大学心理玄学实验所有两位学者就提出了这种说法。他们认为,鸽子有一种超感觉的能力,即一种第六感觉能使它们直飞自己的家。当时,这种理论被人嗤之以鼻。
现在,英国生物学家罗伯 特·谢尔特雷基重提这一理论。他认为,鸽子与自己的巢穴之间由一种富有弹性的精神纽带相联系。这就是将两者相互吸引的因素。这有点像是一根无形的橡皮筋。虽然这一理论还无法证实,但人们长期以来对信鸽的使用却是无庸置疑的。在第二次世界大战期间,英国军队配有150个流动鸽巢。为了避免敌人的侵袭,这些鸽巢都被安置在马背上、通讯员的肩膀上或其他古怪的交通工具上。即使在战火中或身负伤痛的情况下,鸽子也能完成重要信件的传递任务。
如今,科学家们仍在继续寻找着这个谜的答案。或许不久还会有更具说服力的理论来解释这一奇特的现象。□
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大象怎么成了美国共和党的标识 ?驴为什么成为美国民主党的标识?为什么俄国人被冠以“熊”的称号?还有羊、马、牛、猫、虎、狗、狮、蛇……它们各象征什么?法国研究员菲利浦·西隆在其引人入胜的著作《艺术、宗教、生活中的符号》中,对许多这样的问题作了回答。
牛
公牛通常是力量和能力的象征。在整个地中海文明中,它还是丰饶的象征。至今还盛行不衰的西班牙斗牛,象征大自然与人的力量较量,一头牛将力量转给杀死它的斗牛士后自己牺牲。西班牙人至今仍狂热地参与这种“力量转换”活动。
古代波斯的米特拉人宰杀公牛时,是将匕首刺进公牛的胁腹。传说,牛被刺的部位会长出有特殊疗效的药草,牛脊髓能长出小麦,牛血能长出葡萄。这种葡萄能酿成圣洁的、令人兴奋的饮料。宰杀公牛系丰饶礼仪中的一项,象征理智战胜野蛮,光明战胜黑暗,善良战胜邪恶。后来,这种礼仪传至罗马。在欧洲文艺复兴时代的画幅中,有一幅是爱神坐在公牛背上,其形象很突出。那是对古罗马神话中爱神丘比特抢夺腓尼基的欧罗巴的描绘。
至于神圣的母牛,它是印度艺术的标志。古埃及哈土尔女神,也是一头神圣的母牛,它守卫着法老,喂给他圣奶。在法老时代的雕塑中,这头神圣母牛卧坐在圣水池中,牛角呈六弦琴状,环抱着太阳,牛眼像俄德加神的透明大眼。
马
世界各民族对马的象征意义众说不一。在希腊,它是地狱的标志,布其顿神从地下取出宝马,作为献给人类的礼物。布其顿神命令宝马用蹄跺地,随即源泉喷涌,所以马的名字同许多泉水的名字连在一起。在德国文化中,马象征死亡。在印度,马是力量的象征,又是奉献给菩萨的供品。在阿拉伯地区,马曾是亚述人权力和高贵的象征,也是阿拉伯人豪侠气概的象征。古代波斯,飞马是古希腊拜占庭皇帝希拉克略的化身,也是古希腊艺术中海神仪仗队的一个组成部分。在古代亚洲的钱币上,希腊飞马的雄姿曾作为城池的标志,也是奥鲁尔女神升天的轻骑。
驴
美国民主党确实以驴为其标识。在近东地区,驴是穷人家的牲口,耐性好,行动缓慢。诗人荷马在史诗《伊利亚特》中,把英雄人物阿喀克斯同具有上述特点的驴作比较。驴后来被神化,成了酒神的坐骑,经常出现在祭祠仪仗队列中。
羊
公绵羊是古埃及太阳神阿蒙的标志。太阳神阿蒙有木乃伊的人身和深绿色的绵羊头,头上附有一个太阳的光环,表明这是呈羊状的太阳;绿色是复活、再生的象征。在古埃及底比斯,绵羊还是陶瓷神胡努姆的标志,它被安在座子上,身体是用新鲜的尼罗河淤泥塑造成的人体。迦太基人把公绵羊看作永恒的象征。波斯萨珊王朝人认为,公绵羊是王权实力的标志。
公山羊被希腊人和罗马人看成是肥沃丰饶的标志。但是,神父们认定它是臭动物,在中世纪,它是淫乱、不洁和魔鬼的象征。
至于羊羔,在巴比伦是祭物的标志。腓尼基人曾长期拿自己的孩子来祭奉巴阿勒神,后来他们用羊羔顶替了孩子。除了艺术和宗教信仰的涵义,羊羔往往是温顺的象征。
猫
猫在古埃及也是神圣的,它死后,像人一样被制成木乃伊。古埃及巴斯悌特女神形象就是一个女人的身躯,一只猫的头。古埃及法老时代,爱神巴赫特的头也是一只猫的头。尼罗河三角洲曾经有个神圣的猫城——波巴斯梯斯,城里的僧人们夜以继日地讲述猫的行为和秉性,从中悟出他们的预言。
在欧洲许多国家,自中世纪起,黑猫成了魔鬼的象征,厄运的凶兆。但是在斯堪的纳维亚半岛的国家里,猫仍是自由的标志。
狗
在世界上大部分民族里,狗被誉为忠实守信的象征,还是狩猎和射箭的标志。赛勒泰族人把它当作亡人的动物。但在爱尔兰寓言中,狗是魔鬼和食腐野兽的象征。在古埃及法老时代,狗是艾努比斯神的标志。
猪
猪象征肮脏和贪食。因为它能吞食一切,人们通常给储蓄罐以一个猪的造型。拉丁文学中,猪成了泥淖的代号。
兔
兔子象征冒失,粗心。法语里也有“龟兔赛跑”的典故。在西方,它又是性欲炽烈不熄的象征。亚洲民族中,论说兔子时,它总是和月亮联系着;在非洲解释死因的传说中,兔子是月亮的使者。
野兔是怯懦胆小的个性和魔法的标志。中世纪欧洲的一则寓言说,女妖婆们变成了一群野兔子。
象
大象是美国共和党的标识。在印度,象是能克服一切困难的智慧神贾尼夏的象征,经常呈人体象头的造型。印度人认为,象是万物中最聪敏的生灵,极具有人民性,是人们的信使神,也是菩萨的具体化身。象仔更受到人们的钟爱,犹如小天使一般。
虎、豹
虎豹曾是法国政治家乔治·克里曼苏的外号。中国的老虎非常凶猛,尤其是白额虎,能主宰地球上的其他动物。
在朝鲜,虎是主神。金钱豹是罗马酒神巴胡斯的宠物,也是男性神格化的象征。
狮
狮子代表着力量、勇气、太阳和永恒。公元前 3000年时,这种至高无上的秉性,非两河流域城邦之主莫属。考古工作者们惊奇地发现,在古亚述首府尼尼维发掘到的国王浮雕中,国王的形象都是雄狮。鉴于狮子具有高超的保护与防卫能力,在两河流域,宫殿和寺庙的门上,都雕有狮子形象,显示着狮群的神奇威力定能阻挡邪恶势力进入寺庙殿宇。
斯里兰卡,过去曾长期被称做“锡兰”,而“锡兰”这个词是当地语言“狮子”(音“锡斯克兰”)的派生名词。在世界多处古迹胜地里,常见两个相对而立的狮子形象,中间是一棵树,意味着两头狮子守卫着生命之树和古巴比伦人的天堂。
蛇
蛇的象征含义几乎多于其他任何一种动物。很早就同大山打交道的墨西哥人,把蛇作为地狱的象征。在斯堪的纳维亚民族看来,蛇是大地的象征。许多印度人相信,大地顺从蛇的要求,还有些印度人把蛇与永生理解联系在一起。柬埔寨人把蛇看成是他们的始祖,认为蛇象征大地和不驯服的水。“蛇诱夏娃”是最早用来表现痴恋的象征。罗马时代,蛇是女人的外号,罗马谚语中就有“女人是咬掉人命的蛇”一说。在阿拉伯语中,“蛇”这个词就是“生命”一词的派生词。蛇和取自希腊健康女神手中的杯子,组成了沿用至今的医学科学的标识:一个年轻姑娘一只手抓住一条蛇,一只手拿着她在饮用的杯子。
上述这些都是具有深远影响的符号表征。人的思维不断求新,会从符号表征中不断游离和提炼出新的含义。 □
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前不久,法国里昂市食品卫生检查所新来的一位检查员安德鲁,在市中心的一家豪华餐馆中查出一例骇人听闻的大案——狗食当作人食供应前来就餐的顾客,并且每一盘菜肴都是用狗食做的。
食品卫生检查员安德鲁怒不可遏地说:当那些有钱的白痴们排队才能进入这家豪华餐馆的时候,克劳德·海菲尔(餐馆老板兼厨师)却正在厨房里迅速地打开一个又一个狗食
罐头,阔佬们以为自己在品尝美国西部式的美味佳肴,但他们哪里知道自己实际上吃的是马耳朵、驴尾巴、鸡眼珠、鹅屁股、鱼骨及其他喂狗的东西。
克劳德·海菲尔被安德鲁“带”到里昂市食品卫生检查所“说说明白”。克劳德·海菲尔不得不承认:他们用狗食制作菜肴,蒙骗了成千上万名前来尝鲜的顾客,由此还发了一笔横财。克劳德·海菲尔接着供说了他这样做的来龙去脉:餐馆开张那天,预订的肉和鸡等原料都没有运来,情急之下想到狗食,反正都是肉,可以准备一些佐料,制作成后端出去对顾客说,这是当今美国西部最有名的特色风味菜肴。如果其中有些菜肴有点异味或酸臭味,就解释:这是美国西部牛仔最爱闻的味道,因为它含有一种粗犷、原始部落的精神含义。
更令人哭笑不得的是,里昂市有一位名叫尼杰夫的食品研究专家也成了这家餐馆的常客。这位专家还发表一篇评论文章,高度赞赏了克劳德餐馆的狗食,文章写道:“克劳德大厨师把风味别致的美国西部佳肴带到了里昂,这是有功德的,并已形成了自己独特的烹制风格,能品尝到这样的美利坚西部美食,是你我他的一大幸事。”□
文章名称:坏牌不一定输
作者:阿忆博士
编号:总第 181期
原载:青春的敌人
日期:
国家:中国
译者:
远大理想终将在绝大多数人的生活中成为少年时代的遗梦,这是因为人们出生时并没有站在同一条起跑线上。很少很少有人天生得到一副好牌:不同一般的家庭背景、超常的智力、充沛的精神、以及命定的幸运。多数人并不是这样。当我们出生在一个普通人家,容貌平平,记忆欠佳,缺乏眼界和财力,甚至可能更糟,比如我们的父母离婚了,还有童年的阴郁,伤残的器官……面对这一切,我们无法不去怀疑成功的可能性。
但是记住:①如果手里拿到了一副不算太差的牌,我们一定要争取去赢。②如果不幸摊上一副不能再糟的牌,我们也要尽可能找出一两张还算不赖的牌,用它作为强项,使结局变得相对好些。牌桌上不只我们一个人,它是一种机制,如果能利用上下家的环境机运,把一张张没用的牌巧妙地打出去,或许最终我们还是能赢。坏牌不一定非输不可。③诗人荷马是个瞎子,海伦·凯勒聋、哑、瞎三位一体,比谁的牌都糟,但他们没有输。□
文章名称:内心深处的日落
作者:普鲁斯特
编号:总第 181期
原载:普鲁斯特随笔集
日期:
国家:法国
译者:张小鲁
如同大自然一样,智慧也有其自身的景象。经常使我欣喜若狂直至流泪的日出和月光,对深受感动的我从未超越智慧这种博大而忧郁的拥抱。在傍晚时分的散步之时,这种拥抱在我们的心灵中泛起高低起伏的波涛,宛如海面上熠熠生辉的夕阳。于是我们在黑夜中加快步伐。一只比骑兵更快的可爱动物加快了奔跑的速度,让人目不暇接、心醉神迷,我们颤颤巍巍、满怀信任和喜悦把自己交付给汹涌澎湃的思潮。我们最好是掌握并且操纵这些思潮,可我们感到越来越难抵御它们的控制。我们怀着深情走遍昏暗的田野,向被黑夜笼罩的橡树、向庄严肃穆的乡村、向制约我们、让我们陶醉的冲动的证人致意。抬起眼睛仰望天空,我们感慨地从告别太阳而激动的云层之间辨认出我们思想的神秘反照。我们越来越快地隐没在田野之中,狗跟随着我们,马载着我们,朋友不声不响,有时我们身边甚至没有任何有生命的东西。我们衣领上的花朵或发热的手中欢快转动的手杖至少从目光和眼泪中收到了来自我们狂喜的忧郁贡品。□
文章名称:大爆炸之后
作者:吴霜
编号:总第 181期
原载:南方周末
日期:1995.12.29
国家:中国
译者:
1995年4月,美国的一场令世界颤抖的汽车爆炸案就发生在我居住的地方俄克拉何马市,整栋的州政府大楼被炸得刀砍斧剁般的只剩了一半,罪犯用了40吨炸药。那时我正在北京,并未经历这场惊天的惨剧,然而6月我回到了那里,仍然能感受到那浩劫后的阵阵余波。
爆炸发生后对遇难者的抢救是一场战斗,这在俄城人一贯宁静安详的生活中实在是太刺激的一件事。最令人心悸的是抢救那位被压在整块钢筋混凝土预制板下面的黑女人的过程,当她终于得救摆脱了重压的时候,整个世界都为她欢呼了。
我是在电视片中看到这个故事的。那女人对着镜头不停地哭泣,哭她的妈妈,哭她的姐姐,哭她的丈夫和怀抱中的婴孩,他们全都在爆炸中丧了命。而当时她的一条腿被齐根压在预制板下面怎么也不能抽出。她什么都没有了,世界被缩小到只剩下一句话:“我要活呀 !”
那时她在流血,任那血流下去她就活不成了。人们试验了一切办法,抬呀、挪呀、撬呀,都无济于事。大型的吊车开不进来,方圆几里全是巨石瓦砾。人们一面安慰她,一面意识到若再耽搁这世间就又会增加一个悲剧。最后是她自己说:“救我出去 !什么我都能忍受的!”医生们从急救车中取来一切所需之物,麻醉了她,用电锯把她的腿连根截断,那过程用了15分钟。
一个完好的家庭被炸得只剩下了一个独腿的女人。
若设身处地把自己想作她,我不知还能否活下去 ?而她在换上了假肢的时候,厚重的嘴唇向上牵着——她笑了。人们为她捐款,她出院后要去学护士,是为了报答抢救过她的人们吗?善良又坚强的女人啊!
人们为受难者提供帮助,却也有冷酷的灵魂游移人间。一个中年的房产主,在爆炸过后一定要将 5个孩子赶出住地,因为他们的双亲几个月未交房租,当他们去州政府申请失业补助时,正遇到大爆炸而双双遇难,留下一群嗷嗷待哺的孩子。世人谴责房产主的行径,让孩子们承受失去父母和流离失所的双重压力实在是太不人道了。对着电视镜头的房产主眼神是冷静的:“这是我惟一可以做到的,他们已没有权利继续在这里住下去。”没有人能够反驳他,如若要追究起权利来,权利是绝对在他这边的。
“德”无法代替“法”,“法”却能够制约“德”。我也同意,若要使社会前进发展,不能感情用事。只是我还是希望,在那个房产主上街的时候有人会一拳头把他的鼻子打歪 !
9月,我又要回北京了。上飞机前,看到刚出版的日报,第一版上一张醒目的彩色照片,一个长发的年轻母亲吻着新生的婴儿,说明上这样写:大爆炸中受伤的母亲保住了胎儿,昨天某时某刻,婴儿在医院顺利出生。
“善良的、向上的、正义的人们总是会战胜邪恶的。”我心里说着。飞机上升了,那一片片的绿地、房屋和车辆小了,小了……
听说政府大楼已经迅速修复了,罪犯也马上要受审了。祝福你呵,我亲爱的俄克拉何马,衷心祝你平安 !□
文章名称:一分钱的故事
作者:王玉生
编号:总第 181期
原载:现代家庭
日期:1996.1
国家:中国
译者:
在加拿大付款,大多使用信用卡或支票。人们外出时衣袋里、皮夹内不装硬币,尤其面值一分的硬币,人们几乎不把它当钱。有的年轻人把商店找给的硬币随手扔进垃圾箱。冬天抛雪球打雪仗,有的男孩在雪团里揉几枚一分硬币,花廉价成本制造了“新武器”。无怪乎马路边、草丛里常有闪闪发光的一分硬币而无人折腰。不过,有心人也是有的,电视上曾报道过某银行缺少一分硬币,贴出告示希望收藏者支援,到银行兑换。一位老人竟换了一万一千多枚一分硬币,而且说这是他多年来在街道上、店家门口拾起来积攒的。
在加拿大家家都有积存硬币的盒子,因为购物时总能找回零钱。商家把 200元的东西,定价为199.99元,所以副食品的价格无论是肉蛋、水果、点心等,定价都是5.99元、1.49元、0.89元……所以一分硬币的用量还挺大,从硬币上刻的发行日考察,几乎造币厂每年都出一分硬币。家里积存的一分硬币不拿去花用,又不及时兑换,确是一种浪费。
据说有一位清洁工人,有一次清理垃圾发现一只纸箱,内装二万七千多枚一分硬币。这位工人发了一笔小财,正应了“别人眼中的垃圾,正是自己眼中的财富”的俗语。常见一些少年在购物中心的喷水池边玩耍,不时地往水里抛硬币,有的是为了练瞄准,有的为了测运气,水池里总有一片片闪光的一分硬币,日积月累,清洁水池的工人有了较稳定的小财收入。
有一天邻居小姑娘卡莲兹抱着一个小猪攒钱瓷罐向我募捐,说是学校为增加每个年级的电脑设备,发起了一个“一分钱买电脑”计划,发动学生们募捐。我用夹生的英语招呼小卡莲兹进屋,拿出一张两元的纸币。谁知卡莲兹不要纸币,就只要一分硬币。她说她们的计划是收集一百万枚一分硬币,而且兴奋地告诉我距离一百万枚的目标已经很近了。我很高兴地将家里积存的一罐硬币拿出来,卡莲兹从中挑了半天,兴高采烈千谢万谢地抱走了半罐一分硬币。□
文章名称:名与身随
作者:叶兆言
编号:总第 181期
原载:金色年华
日期:1995.10
国家:中国
译者:
古人说,正欲清谈闻客来,清谈一大快乐也。我喜欢清谈,所谓随笔,不过是以笔代嘴的意思,瞎七搭八,想到哪就写到哪。就说说我的名字。很多人都说好,说是再也用不着取笔名了。不像苏童和刘恒,一个叫童忠贵,一个叫刘冠军,拿来签在作品的上面,实在有些那个。我的名字仿佛生来就准备当作家的。同名的概率非常小,兆和言本来取名常用的字,可放在一起,当真就有了些独特性。
我的名字只不过是爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取了拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有一个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字,便有了如今的叶兆言。
父亲为我取的名字曾得到了祖父的称赞。要得到祖父的称赞并不容易,尽管祖父自己替人取名字一向不太认真。祖父取名字的特点是随意。伯父叫至善,姑姑叫至美,父亲最小,本来应该叫至真,可是祖父故意闹别扭,改成了至诚。祖父晚年和父亲闲聊,曾笑谈给父亲取名的想法,他觉得至真是
顺理成章都能想到的,于是偏偏改成至诚,让大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的,大堂哥叫三午,因为祖父属马,大伯属马,大堂哥也属马的缘故。二堂哥一直懒得取名,小时候长得胖,小名就叫大块头,这是南方对胖小孩的一种叫法,叫顺口了,干脆找了音近的字,大奎。堂姐也是如此,都叫她小妹,叫惯了,再找形状相近的字,小沫。最小的堂哥生于国际争取持久和平年,这一次更省事,就叫永和,是一个最普通最常见的名字。
我自己对取什么样的名字,在一段时间内,很在乎。十二年前刚开始发表作品的时候,我想自己无论如何得有一个响当当的笔名。当然,作为一个大作家,仅仅只有一个笔名远远不够。我最初发表了三篇小说,用了三个名字,一是真名真姓,一是邓林,用的“夸父逐日”典;一是孟尼,是梦里的谐音。年轻气盛,我想自己每一种风格的小说,都应该有一个笔名。
起笔名是一种自恋。我想到自己用过的笔名就想笑。读研究生的时候,因为已经成家,又迫不及待地添了个很可爱的小女儿,囊中羞涩,于是写文章,用的笔名和钱都沾亲带故。用得最多的是刘克,本来想用德国的货币单位马克,后来想想自己不嫌俗气,用稿单位恐怕受不了,便把马改成牛,再借用一个同音字刘。类似的用货币单位为笔名的还有梅元。
我用一个女孩子的笔名,写了一组关于女孩子的文章。这个笔名就是萧菲。萧菲是小费的意思。
此外,我用过的笔名有叶言,有舒书,用得最多的是谈风。谈风是父亲的笔名,我不管三七二十一,和他打了个招呼,拿过来就用。用谈风这个笔名,我在报纸上发表了四十四篇关于过去中学生的随笔,我做出有很多学问的样子,在文章里大谈过去的中学,从吃喝玩乐,到当时流行的时尚,从轶闻趣事,到当时学生的向往和理想,真所谓无所不谈,什么都敢吹。很多中学生都以为我是个从旧社会过来的老先生,他们写信给我,把我当作了和他们爷爷差不多的老人。
我所起的最不成功的名字,是我女儿的名字。当时和父亲商量来商量去,结果给女儿起了个名字叫叶子。理由是女儿生在甲子年,属鼠,子丑寅卯甲乙丙丁,都排在第一位。女儿出生时,正是半夜,医生出来报讯,有气无力地对我说:“姓叶的,是个女的 !”她那样子就好像是她有什么过错,或者是我有什么错似的,和她前一次出来报讯别人生了个儿子时的喜气洋洋理直气壮相比,完全判若两人。我当时就有些憋气,时代不同了,男女都一样,而且真要是只允许一个小孩,我更情愿要女儿。
因此叶子的子,也有谁说女儿不及男的意思。因为有些赌气,女儿的名字就显得欠考虑。结果我的想法和三流电视剧的编剧不谋而合,电视上常常可以见到叶子这个名字。女作家们也常用叶子做笔名。过去不会留心,现在突然发现竟然会有那么多的人叫叶子。
给人起名字不能注册商标申请专利,同名同姓反正谈不上侵权。女儿去上学,同年级果然有了三个叶子,两个女的,一个男的。在我犹豫之际,另一位女叶子的父亲已为其女儿改成了叶梓,这种换字法只省去了一部分麻烦,老师叫喊起来,不得不加上一( 1)班的叶子,或者一(4)班的叶梓。比这更麻烦的是男叶子和我女儿在一个班,我提议就在叶前面加上姓氏识别,可老师觉得别扭,于是按出生年月,男叶子大一些,叫大叶子,我女儿小,自然只能屈居小叶子。
男叶子的父亲比我更耿耿于怀,他不止一次向我、或者向我的妻子抱怨,说他所以为儿子起这么个名字,完全是因为他的儿子属鼠,生于甲子年,言下之意,是嫌我们僭越。况且老子孔子孟子都是男的,女孩子子不子的,只有日本人才这样。
怎么也不会想到给女儿起名字会惹出许多麻烦。本来是人临了都会有个名字,叫什么说穿了没必要太当真。然而同名同姓的确是个大问题。朝鲜人仿佛不是姓金,就是姓朴,姓李,姓崔。瑞典的七百万人口中,有一百万人只用三个姓,这就是安德逊,约翰逊,尼可尔逊,同时被三百万瑞典人使用的还有六个男名和六十个女名,因此聪明的瑞典人不得不考虑用电子计算机取名字。事实上,我们的身份证号码就是这么回事。中国的人太多了,譬如我就不知道自己的身份证号码是多少。好多人合用一部电话机,每个城市的号码簿便是厚厚一大本。用数字来给人取名肯定是一种浪漫主义的念头。雷同似乎注定,不可避免,甚至叫阿猫阿狗,也能撞车撞出一大堆来。
总之起名字是一件十分尴尬的事。名正言顺,谁都想起得完美一些,熨贴一些。人既然已有了个名字,想再改,也难。名与身随,一旦注定了那么几个汉字,人也就变成了那个符号。好在符号毕竟是次要的,关键还要看货色。无论在过去、在现在或者将来,光一个名字响亮,并没有什么意义。□
文章名称:早餐
作者:斯坦贝克
编号:总第 182期
原载:《世界微型小说精品选辑》一书
日期:
国家:美国
译者:张澍智译
我每想起这件事心中总有一种愉快、满足之感,说来也怪,连最小的细节至今仍历历在目。我曾多次追忆这件事,而每次都能在记忆中的朦胧处想起一个新的细节,这时,那种美妙温馨的快感就油然而生。
那是凌晨时分,东边的山峦仍是一片蓝黑色,但山背后却已晨曦微露,一抹淡淡的红色渲染着山峦的边缘。当这缕红色的光往高空移升时,它的色泽越变越冷,越淡,越暗,当它接近西边天际时,就逐渐和漆黑的天空融为一体了。
天很冷,虽然算不得刺骨严寒,但也冻得我弓背缩肩,拖拽着双足,把两手搓热后插进裤兜里。我置身其中的这座山谷,泥土现在呈拂晓时特有的灰紫色。我沿着一条乡间土路往前走,突然看见前方有一座颜色比泥土略淡的帐篷,帐篷旁,橘红色的火苗在一只生锈的小铁炉的缝隙中闪烁。短而粗的烟筒喷出一股灰色的浓烟,烟柱向上直直升起,过了好一会儿才在空中飘散。
我看见火炉旁有位年轻妇女,不,是位姑娘。她身穿一件褪色的布衣裙,外面罩着一件背心。我走近后才发现她那只弯曲着的胳膊搂抱着一个婴儿,婴儿的头暖暖和和地包在背心里面,小嘴正在吮奶。这位母亲不停地转来转去,一会儿掀开长锈的炉盖以加强通风,一会儿拉开烤箱的门,而那婴儿一直在吮奶。婴儿既不影响她干活,也没影响她转动时轻捷优美的姿态,因为每个动作都准确而娴熟。从铁炉缝隙中透露出的橘红色的火苗把跳动着的黑影投映在帐篷上。
我走近时,一股煎咸肉和烤面包的香味扑面而来,我认为这是世界上最令人感到愉快和温暖的气味。这时,东边的天空已亮起来,我走近火炉,伸出手去烤火,一触到暖气,全身立刻震颤一下。突然帐篷的门帘向上一掀,走出个青年,后面跟着一位长者。他俩都穿着崭新的粗蓝布长裤和钉着闪亮的铜钮扣的粗蓝布外套。两人长得十分相像,都是瘦长脸。
年轻的蓄着黑短髭,年长的蓄着花白短髭,两人的头部和脸部都是水淋淋的,头发上滴着水,短髭上挂着水珠,面颊上闪着水光。他二人默默地站在一起望着逐渐亮起来的东方,他们一同打了一个哈欠,一同看着山边的亮处。他们一回身看见了我。
“早。”年长的那位说。他脸上的表情既不太亲热也不太冷淡。
“早,先生。”我说。
“早。”青年说。
他们脸上的水渍还没完全干,两人一同来到火炉边烤手。
姑娘不停地干活,她把脸避开人,聚精会神地干手里的活。她那梳得平平整整的长发扎成一束垂在背后,干活时,发束随着她的动作甩来甩去。她把几只马口铁水杯、几只铁盘和几份刀叉放在一只大包装箱上,然后从油锅里捞出煎好的咸肉片,放在一只平底大铁盘上,卷曲起来沙沙作响的咸肉片看上去又松又脆。她打开生锈的铁烤箱,取出一只正方形的盘子,盘子上面摆满用发酵粉发得松松的大面包。热面包香气扑鼻,两位男人深深地吸了口气,年轻人低声说:“耶稣基督 !”
年长的人回头问我:“你吃过早饭吗 ?”
“没有。”
“那就跟我们一起吃吧。”这就是邀请了,我同他们一块走到包装箱旁,围着箱子蹲在地上。青年问道:“你也去摘棉花吗 ?”
“不。”
“我们已经摘了 12天了。”
姑娘从火炉那边说:“还领到了新衣服呢。”
两个男人低头瞧着新衣裤,一同笑了。
姑娘摆上那盘咸肉,大个的黑面包,一碗咸肉汁和一壶咖啡,然后自己也蹲在纸箱旁。婴儿的头部暖暖和和地包在背心里面,还在吮奶,我听见小嘴吮奶时的咂咂声。
我们都在自己的盘子上放满面包和咸肉,在面包上浇上肉汁,在咖啡杯里放了糖。那位长者把嘴填得满满的,细细咀嚼了很久才咽下去。于是他说 :“全能的上帝,真好吃!”接着他又把嘴填满。
年轻人说:“我们吃了 12天好的了。”
这里,每个人都在狼吞虎咽,都把再次放在自己盘子上的面包和咸肉又一下子吃得精光,一直吃得肚里饱饱的,身上暖暖的。热咖啡把喉咙烫得火辣,但我们把剩在杯底的咖啡连同渣子一块儿泼在地上后,又把杯子斟满。
曙光现在有了色彩,但这种发红的亮光反而使天空显得更寒冷。那两个男人面对东方,晨曦把他们的脸照得闪闪发亮。我抬头望了一会儿,看见老者的眼球上映着一座山峦的影子和正爬越过那座山峰的亮光。
两位男人把杯里的咖啡渣泼在地上,一同站起身。年长的人说:“该走了。”
年轻人转向我,“你要是愿意摘棉花,我们可以帮个忙。”
“不啦,我还得赶路。谢谢你们的早饭。”
长者摆了摆手 ,“不用谢,你来我们很高兴。”他们俩一同走了。东方的天际这时正燃起一片火红的朝霞,我独自顺着那条乡间土路继续向前走去。
事情就是这些,它之所以令人感到愉快是显而易见的。但它本身具有一种无与伦比的美,因此,我每次回忆时总有一股暖流袭上心头。□
(张晓敏摘自上海文化出版社
文章名称:春天的声音
作者:王家祥
编号:总第 182期
原载:台港文学选刊
日期:1996.5
国家:中国
译者:
生命发生的声音有些是听不见,却看得见的。某些声音可以在心中滋长,甚至变得很喧嚣,很庞巨,耳畔却没有任何声响。
走在春日迷的山林小径上,耳朵里很安静,鸟叫虫鸣,风拂雨斜,这些,是不吵人的声音。可是,你要静下心来让真正的声音在心头滋长,流动,仔细倾听 !没有一种生命是可以暂时停止运转的,停止在生命之河里流动。
泰国的禅坐大师阿姜查,教导弟子要学习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑,世界上哪里有静止不动的流水呢 ?既然是流动的水,便无法同时保持静止呀!是啊!既然是声音,便不能有听不见的声音呀!听不见的声音又如何叫做“声音”呢?
阿姜查说,那是一种心灵状态。保持心灵的静止、安详,并不表示生命与外在的互动会暂时停止;思考仍然在心灵中流动着,智慧容易在其中受孕生成。
我想,世间的表面不能决定所有的状态。在你心中响起的声音,别人听得见吗 ?别人心中的声音你又听得见吗?你是否有许多的声音不是自耳畔响起,而是自心田深处某个被遗忘的角落,偶尔满溢,或时时回荡于脑海中。某些时空触动起回忆的声音,未来的声音,理想的声音,思考流转的声音。你的心灵的土地上是繁杂吵闹,亦是空荡冷清,毫无声响。也许你是学习安静而易于感受,然后让你的心田喧嚣热闹,充满意志的能量,而不是吵闹得无法倾听。
走在春日喧嚣的山林小径上,耳畔清静,蹲下来,却能看见热闹鼎沸的声音。一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后,它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔。未及等待泥土由寒转暖,一株,两株,三株,一百株,一千株纷纷破土而出,铺满每一处柔软的土地。
植物发芽的声音也许听不见,却看得见,领受得到。仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落,假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音:那多如波浪、不断涌向海岸的声音,在亘古的时代它们便未曾止歇,一直向未来发音,掀起生命的意志。
我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志。即使已经极力小心,审慎避开每一步可能的错误;然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝,使人不胜其扰。仿佛它们正群集喧嚣地叫着:“小心呀 !不要踩死我们呀!不要踩死我们呀!”而我则是被不忍之心逼迫得进退不能,懊恼不已。
从内心里涌现的那一股不忍之心,在近年来愈加强烈,使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要,或者春日某些特定的华丽太吸引人。否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来,解放我那群干渴一整季长冬的朋友。
日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说,警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼,否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影《梦》里头。细想,这段传说背后的深层意义,不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长 ?
印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门,若不得已也要打赤足外出的教义。印第安人则在春天时卸下马的蹄铁,也不驾马车出门,以免影响大地的胎气。印第安人相信,春天是大地怀孕的季节,要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地。
我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境,要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行。当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时,是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧 !□
文章名称:天的灵堂
作者:王家玲
编号:总第 182期
原载:文艺报
日期:1996.6.7
国家:中国
译者:
在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了,没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子,缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。
“这里有的,只是很少的一片,在昆仑雪山脚下。”向导说。于是,我们就向着那绿色的梦飞驰而去。
号称世界屋脊的青藏高原,不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外,就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色,绿圈在有着厚实墙的屋里,不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高,只要有绿的陪伴就不会寂寞,就估摸着离人寰不远。
我们来到这片开满白花花芦花的野地。
“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地,留不住生灵,也没有绿荫,是天帝眼前撂荒的土地。
书上说它曾是一片内陆海洋,因无法和外界沟通,只好留在高原上自生自灭。终于有一天,海死了,留下凝固而浓缩的躯体,在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命,只有生命的结晶体——盐湖。
“这里是什么地方 ?”
我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶,一边向前走去。
“是墓地。噢,是海死了以后很久的事了。”
惊懔了一下,倏地停住脚步,一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾,原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着,不容易看到。
果然是一片芦苇海,一个聚集了无数亡灵的地方。
“现在还不是最好看的时候。再过些时日,芦花铺天盖地开成一片,高原风吹来,它们就哗哗作响,人们都说那是在唱挽歌。”
我无心去想象向导所描绘的灿烂景象,只觉眼前的一切已足够壮观。
“有这样得天独厚的归宿,亡者该心安了。”
想到动情之处,就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到,沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间,只轻轻一跳,就弹向了一边。
“是亡者魂灵吧 ?”
“有人说,芦苇海会讲故事。每到芦花开放,日头西沉的时候经过这里,那作响的芦花分明在说话呢。老的,少的,男的,女的,议论得可欢呢,偶尔还能听到咳嗽声……”
我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫 ,他就会把看到的、听说的,甚至是即兴想象的都告诉你。
我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事,就有意甩下他们,兀自弯进芦苇深处,为了听到更多的故事。
“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。
我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹,想象着他们会告诉我些什么。
芦花在我头上跳动着,尖利的苇叶甚至刺痛了我,但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……
说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪,电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化,用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举,但是悲剧也会发生——
一刹间,被冻得不知所措的战士扑向冰雪,扑向电杆,把生命和维护的电杆永远凝固在一起。
是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇,小小芦花才齐肩高,挺乖挺稚气地依偎着我,像依偎着母亲。
他说,很想看到父亲。妈妈说,爸爸在天上,跟星星在一起。于是就更想父亲,想和父亲的星星在一起。
他说,到高原的第一个夜晚,叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去,上去有危险……
离朝思暮想的父亲,离父亲的星星只有一步之遥,谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。
他说,终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星,指给他看月亮,就这样看着,说着,数着,笑着,在父亲的怀中永远睡去了,再也未醒。
父母亲轮流抱了他三天三夜,想用体温,想用自己的气息唤他回来……
以后,就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树,母亲说,这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着,烈日当头怕晒着,从此,全家三口再也没离开高原。
如今,那棵树已长得很高很大,成为高原一处绝美的风景。
温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花,抚平纷乱的鬓发,抖动着全身,轻轻说:去吧,去吧。
我一边应允着这个可爱的小精灵,一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。
人们已聚集在车旁,望着刚从苇丛中钻出的我,责怪我不该离开他们。这里是墓地。
向导说:秋天,成片的芦花谢去,苇枝变得焦黄脆硬,枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒,像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯,一直站到来年苇生新芽。
如果还能表达,我愿将眷念留下,种在每一棵芦苇之下,与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起,夏日愿作素白的芦花,秋日结出烛样的芦棒,让生命燃烧起来,搅动寂静的天国,让灵光萦绕于天庭门前,惊动厮守于此的神。终于明白,对生命来讲,没有什么禁区,一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生 !
地上是这样,天上也是这样。察尔汗是这样,昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□
文章名称:盲者的启示
作者:李家同
编号:总第 182期
原载:海外星云
日期:1996.17期
国家:中国台湾
译者:
在从纽约到波士顿的火车上,我发现我隔壁座位的老先生是位盲人。
我的博士论文指导教授是位盲人,因此我和盲人谈起话来,一点困难也没有,我还弄了杯热腾腾的咖啡给他喝。
当时正值洛杉矶种族暴乱的时期,我们因此就谈到了种族偏见的问题。
老先生告诉我,他是美国南方人,从小就认为黑人低人一等,他家的佣人是黑人,他在南方时从未和黑人一起吃过饭,也从未和黑人一起上过学。到了北方念书,有次他被班上同学指定办一次野餐会,他居然在请帖上注明“我们保留拒绝任何人的权利”。在南方这句话就是“我们不欢迎黑人”的意思,当时举班哗然,他还被系主任抓去骂了一顿。
他说有时碰到黑人店员,付钱的时候,他总将钱放在柜台上,让黑人去拿,不肯和黑人的手有任何接触。
我笑着问他:“那你当然不会和黑人结婚了。”
他大笑起来:“我不和他们来往,如何会和黑人结婚 ?说实话,我当时认为任何白人和黑人结婚,都会使父母蒙辱。”
但他在波士顿念研究生的时候,发生了车祸。虽然大难不死,可是眼睛完全失明,什么也看不见了。他进入一家盲人重建院,在那里学习如何用点字技巧,如何靠手杖走路等等。慢慢地他终于能够独立生活了。
他说:“我最苦恼的是,我弄不清楚对方是不是黑人。我向我的心理辅导员谈这个问题,他也尽量开导我,我非常信赖他,什么都告诉他,将他看成良师益友。有一天,那位辅导员告诉我,他本人就是黑人。从此以后,我的偏见就完全消失了。我看不出对方是白人,还是黑人,对我来讲,我只知道他是好人,不是坏人,至于肤色,对我已毫无意义了。”
车快到波士顿,老先生说:“我失去了视力,也失去了偏见,是一件多么幸福的事。”
在月台上,老先生的太太已在等他,两人亲切地拥抱。我猛然发现他太太竟是一位满头银发的黑人。
我这才发现,我视力良好,但我的偏见还在,是多么不幸的事。□
文章名称:寻找“金穗”
作者:阎星华 孙现富
编号:总第 182期
原载:中国青年报
日期:1996.6.18
国家:中国
译者:
1995年10月,吉林省延边朝鲜族自治州和龙市农业银行职工崔福顺一家开始感到不安:3年来每月按时寄到的汇款突然中断了——汇款来自遥远的新疆,署名“金穗”。一望即知是个化名。
为了知道“金穗”是谁,崔福顺一家 3年来苦苦追寻。现在他们很担心这位不知名的恩人出了什么事。
汇款无声无息地中断了 3个月后,他们接到了一封新疆的来信。读完信后,全家人失声痛哭……
谁是“金穗”
1990年12月23日晨,在吉林省延边朝鲜族自治州和龙市农行西林储蓄所发生了一起抢劫案,三位朝鲜族姑娘用自己的鲜血和生命保住了国家财产。她们是白花子、黄英姬、崔福顺,其中白花子在与歹徒搏斗中不幸牺牲。一年后,白花子的丈夫及公婆相继离开了人间,年仅4岁的小红莲成了孤儿。
这时,“英雄三姐妹”之一的崔福顺刚刚结婚,她不忍心看着孩子成为孤儿,便说服家人把小红莲接到了自己的家里。为了更好地抚养小红莲,崔福顺决定暂时不要孩子,尽一切力量抚养这位烈士遗孤。
当记者走进小红莲的家时才知道,崔福顺不仅要抚养小红莲,还要照顾半身不遂的公公,以她微薄的工资实在难以应付。结婚几年,她自己没有添过什么衣服,却把小红莲打扮得漂漂亮亮。面对这个清贫的家,面对小红莲那忧郁的双眼,记者们含泪写了一篇《英烈身后事》,刊登在 1992年12月10日的《中国城乡金融报》上。
文章发表后,在全国特别是金融系统引起了强烈反响。一时间,来自全国的捐款、慰问信纷至沓来。
在众多的捐款者中,新疆塔城农行一位署名“金穗”的同志,每月 3日准时给小红莲汇款,并表示一直抚养孩子长大成人。当“金穗”连续汇款达14次,坚持了一年多之后,崔福顺及和龙市农行的同志被其隐姓埋名献爱心的精神所感动。她们想知道这位好心人到底是谁。于是,小红莲全家分别向新疆维吾尔自治区农行和塔城农行发了感谢信,并恳请塔城农行通过组织的力量寻找“金穗”其人。然而数月之后,杳无音信。这期间署名“金穗”的汇款一直没有间断。
崔福顺再次致信塔城农行及工会恳求帮助查找此人。遗憾的是,由于“金穗”本人在填写汇款单时经常改变笔迹,使塔城农行的同志一筹莫展。
此时,吉林延边小红莲全家仍在翘首期盼着查找“金穗”其人的消息,每次查找结果都令人失望,可每月的汇款仍雷打不动。几个月过去了,钱仍在寄,“金穗”是谁仍无人知晓。
万般无奈下,崔福顺再次致信塔城农行,请求无论如何也要帮助她们找到“金穗”,随信还寄去了小红莲的一个心愿:想要“金穗”爷爷(或)奶奶的照片。
一个月后,崔福顺收到了一封来自塔城农行的信,信是“金穗”写的,但没有照片。他在信中说:“崔福顺同志,帮助你抚养小红莲是我们农行人应尽的义务。你为此付出了那么多,我只不过做了一件应该做的事情,只愿用自己的微薄之力帮助你把小红莲抚养成人,希望你们不要再查找了。我是谁倒无所谓,重要的是怎样把小红莲抚养好。按年龄,小红莲该叫我爷爷了,在这里我想对小红莲说,你有什么要求爷爷都会尽力帮助。你要爷爷的照片,我不能答应,只要你能好好学习,爷爷就会高兴的……”
读着来信,崔福顺心里久久不能平静,她对丈夫说:“一日找不到恩人,我一日不得安宁。新疆距吉林一万多里路,帮助小红莲的这位同志,肯定和我们是两个民族,咱们得想办法报答这位不知名的恩人呵 !”说着说着,她伏在丈夫的肩上哭起来。丈夫劝她说:“你别哭,要不咱们再给新疆农行和塔城地区支行写封信,如果他们再找不到,咱们亲自去新疆。”
当崔福顺的来信送到新疆农行色提尼亚孜行长的办公桌上时,他感动了,立即找工会和办公室的人员召开会议,决定帮助小红莲全家了此心愿。当晚,老行长拨通了塔城农行钱鹤鸣行长家里的电话,希望他能把这件事当成大事来查。
踏破铁鞋无觅处
那夜,钱鹤鸣失眠了,他反反覆覆想这个人,怎么也想不出是谁。他决定派工会的同志去邮局查找。从邮局工作人员口中得知,确有一位高高的个子、胖胖的、戴着眼镜的同志经常来这里寄钱,每次来都是匆匆忙忙。时间长了,邮局职工和他熟了,有时寄钱时还搭上两句话。有一次,这位职工问叫金红莲的女孩是他什么人。他回答说:“我们都是一家人,她是我的孙女,在吉林跟着她姑姑。”不过,从那以后,这个人再也没有来这里汇过款。钱鹤鸣从邮戳上发现这些汇款是从城内其他邮局和邮所寄出的。
“高高的 ?胖胖的?戴眼镜?”这些特征使钱鹤鸣一下想到了自己的同事——塔城农行总稽核张培英。
他想起了一件事: 1992年12月,当刊有《英烈身后事》的报纸寄来以后,行里的职工纷纷争阅。钱鹤鸣到张培英办公室商量事情,见老张双手正捧着这张报纸,眼里含着泪水。张培英见钱鹤鸣诧异地看着他,不好意思地咧了咧嘴,急忙把报纸放进抽屉里。
钱鹤鸣和张培英都是 60年代的支边青年。看到张培英悲伤的样子,钱鹤鸣追问:“老张,你怎么了?”张培英揉了揉发红的眼睛说:“没事,没事!”
为了能吸引“金穗”的注意,钱鹤鸣把小红莲亲属的来信和小红莲的照片贴到了办公室前的宣传栏上,看谁来取。他这时模模糊糊猜想可能是张培英。
一天、两天,一直没有动静,他有点失望。“莫非我猜错了 ?”钱鹤鸣想,“也许不是老张,他家里的生活也不宽裕,孩子们非常俭朴,哪里还能按月给小红莲寄钱呢?”
10天以后,宣传栏上的报纸和有关信件不翼而飞。钱鹤鸣感到纳闷,他直截了当地问张培英时,正在埋头填表的张培英头也不抬地说:“是不是让风刮走了?如果真是被谁取走,也没有必要再去找了,为烈士遗孤办点力所能及的事,是应该的。何必费那么大的劲去找呢!”钱鹤鸣心里有了准谱。
一天中午,钱鹤鸣找张培英谈了很长时间。张培英终于承认“金穗”是自己,但让老钱无论如何为他保密。他说:“我捐款只是凭良心做事,咱们都是农行人,都是支边青年,这些事是我们应该做的。如果有一天,咱们和白花子一样为了保护国家财产牺牲了,咱们的孩子怎么办 ?将心比心,做点事为什么非要他人回报呢?”老钱感动地说:“我知道你是好心一片,可你也不富裕啊!只要尽到心就足矣!”
“我怎么都行,可小红莲还是个孩子,仅靠崔福顺一人的工资是不够的,我帮她一把又有什么。说实在,看到你们这般寻找我也有些沉不住气,就连回到家,饭桌上的话题也是‘金穗’找到了吗 ?可我不想让别人知道我是‘金穗’,没有必要。也从没想着要小红莲长大后回报什么。”说着张培英有些激动,声音嘶哑了。
“那照片和信是你收的 ?”
“是我收的。”
钱鹤鸣站起来紧紧握住这位同事的手,久久说不出话。
后来,钱鹤鸣“违心”地向小红莲家写了一封信:几经查找,我们确实没有查出此人,作为行长,我为自己单位拥有“金穗”这样的好同志而感到自豪,通过查找“金穗”其人,我受到了很大的启发,相信这个世界还是爱多。我会尽力,慢慢帮助你们寻找“金穗”其人。
1994年6月,张培英因工作需要被调任克拉玛依市农行行长兼党组书记。他从未忘记按时给小红莲寄钱。
小红莲的亲属发现“金穗”已换了地址,他们又致信克行领导请求查找。不过,崔福顺不知道这位行领导就是“金穗”。每每收到小红莲亲人的信,张培英总是悄悄收起,所以行里的人谁也不知此事。
乌鲁木齐来信
几年过去了,查找“金穗”的事,已成了小红莲全家人的一块心病,正当他们为此事绝望时,汇款突然中断,并且持续了三个月之久。
1995年12月,他们突然收到一封来自新疆乌鲁木齐的信:
小红莲:
你好 !你一定很急于知道是谁给你写的这封信,别急,听我慢慢告诉你。
相信克拉玛依市农行的“金穗”这个名字你不会陌生吧,他叫张培英,是我的爸爸。我是他的小女儿张洪。
关于你的身世我们全家早有所闻,以前我爸在塔城地区农行担任总稽核, 1994年6月由于工作需要,才调到克拉玛依任行长。
算来爸爸有近 3个月没有给你寄钱了,你们大概很奇怪吧?现在让我告诉你一个悲痛的消息吧!就在今年9月27日,我的爸爸,最亲爱的爸爸!你的好爷爷,在出差回来的路上,发生了车祸,不幸去世。行里的叔叔阿姨们不忍心看着爸爸穿着血渍斑斑的衣服离开我们,就让两位阿姨来我们家给爸爸找衣服。她们翻完了家里的衣柜,没有找到一件像样的衣服,却意外地发现了你的照片和几十份以“金穗”的名义寄给你的汇款存根,其中还有3张我爸亲笔填写还没来得及寄出的汇款单。这时我和农行的叔叔阿姨们才知道你们寻找3年的“金穗”就是我爸爸,可他已永远地离开了我们,永远地离开了我们这个家。爸爸走时竟连一条完整的衬裤都没有,阿姨们只好把两条破衬裤拼成一条给爸爸换上。面对突来的打击,妈妈一病不起,一个月后也随爸爸而去。
写到这里我禁不住泪水涟涟。我是家里最小的一个,也是爸爸妈妈最疼爱的。以前,我曾学过电子琴,但当时家里挺困难,买不起琴,就中断了学习。为此我还和爸爸赌过气,小红莲,你别怪阿姨,因为我不知道爸爸在帮助你,真的 !
爸爸走了,妈妈也离我们远去,世界上为什么总是会发生那么多不公平的事 ?这突发性的悲剧给了我们沉重的打击。我难以想象,小红莲,你是怎样承受这一切的呢?你还那么小,心灵还那样脆弱!阿姨希望你能很好地生活,将来能够成为一个有出息的人。
爷爷的情况就说这些吧 !爷爷的照片你还要吗?只可惜爷爷再也看不到小红莲了。有机会阿姨会去看你的,一定要去的。只不过现在去不成,因为我还要读书,家中也没有存款,经济上不允许。等我参加了工作,手中有了钱,肯定去吉林看你。到那时你一定会长成大姑娘的。好好学习,别让大家失望,好吗?
张 洪
手捧张洪的来信,崔福顺说:“张伯伯,我代红莲妈妈谢谢您了 !”说罢长跪不起,痛哭失声。
小红莲的叔叔,把所有的亲友全部召集到自己的家中,众人向着祖国的大西北跪拜,向张培英蒙难的方向叩首,用朝鲜族最高礼仪祭奠恩人的在天之灵。
“金穗”生前身后事
我们在采访中了解到张培英竟没有留给孩子一分钱的存款,就连他本人也没有一件像样的衣服。他毕竟是个银行行长啊。短短十几天,我们走遍了克拉玛依、塔城和福海,发现张培英不仅没有存款,欠妹妹的 600元钱也是在遇难前才还上。
在张培英的遗物里,还发现了他资助两名孩子的“希望工程”捐助卡。家人也全不知晓。
克拉玛依市政府为了照顾张培英,给他特批了 6个进城指标,让他把全家的户口从塔城迁到本市。可他首先想到的是两位基层干部的孩子要上学,户口进不来费用就多,于是他就把指标让给了别人,而他在自己去世时也没有把全家的户口迁到克拉玛依。
在乌鲁木齐,我们见到了张培英的小女儿张洪,提起父亲,小张洪对我们说:“爸爸去了,妈妈也去了,我只是担心小红莲以后怎么办,尽管有崔大姐抚养,可毕竟只有她一个人。如果可能的话,我想利用休息时间去打工,替爸爸完成他的遗愿,把小红莲抚养成人,要不,爸爸在九泉之下也会放心不下的。”
此时吉林延边小红莲家仍沉浸在一片悲痛之中,崔福顺握着张洪替他爸寄来的一张汇款单泣不成声:“张洪这孩子怎么办 ?我们能为她做点啥……”那张汇款单她至今没取,她说她不忍心。她们唯一的心愿就是去新疆一趟,给张培英上上坟,去看看小张洪……□
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梦是人生的一部分。
惯于把梦当作人生的一部分来描写的,有两位大作家,一位叫冰心,一位叫巴金。前者爱做美梦,后者爱做噩梦。
不管怎么说,人们由他们描写梦的文章里,知道了许多事和人;这些事和人曾经令中国最优秀的知识分子昼夜激动,思绪万千,从另外一个侧面展现了 20世纪中国人的探索追求、苦难历程和爱憎情怀。
1995年秋,我去威海参加笔会,主题是“人与大自然”。会议期间有机会集体去刘公岛参观甲午海战纪念馆。参观之后,馆长要作家们题词。等人散得差不多了之后,我提笔悄悄地写了一小幅:
威海,你可知道,冰心曾为你流过多少泪 !
搁下笔,抬头看陪我的接待者。我见他们一脸的疑惑,显然,都不大明白,怎么会写了这么一串字。
到会议结束的那天,会议主席让我也讲几句,我便说了我曾为纪念馆写字的事。
1994年,是甲午海战一百周年,冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她,一见面她就说:“我要写一部大作品!”
说这话的时候,她表情很严肃,绝不是在说笑话。我着实大吃一惊。她这些年,是不写长文的。她的文章一篇赛着一篇短,差不多都是千字文,最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张。她主张文章要精炼,要短小,绝不说废话,没有虚词,要干巴利落脆。
这次,居然要有“大作品”,这还了得 !
冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了,她说她知道得相当多,是她的父亲告诉她的,是她父辈那些海军将领朋友告诉她的,而他们都是甲午海战的参加者,连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。
冰心先生开始细心而热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史,都挺厚的。她还请海军司令部派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况,以前的和现在的,诸
如现在海军有没有上将,有没有巡洋舰。军官们很惊讶,怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说:“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”
可是,冰心先生竟没有写成,不是因为生病,而是因为哭。
每次提笔,她便大哭。
哭得完全不能写。
一边哭,一边说:“气死我了 !气死我了!真可恨!真可恨!”她是说日本帝国主义侵略者真可恨。
我领略过几次冰心先生的哭。
那是一种真正的冰心先生的哭。
那是一种真正的大哭,很吓人。双手捂着脸,号啕大哭,声泪俱下,荡气回肠,毫不掩饰,不管当着什么人,来势极猛,像火山爆发,是一种最真挚的感情的流露。
我从此知道什么叫豪恸大悲。
暑天 8月,我又去看她。她的家人悄悄告诉我,她清晨又曾大哭,只缘想写甲午海战,竟不能提笔,完全没法写下去。我愕然,深深地被她的深仇大恨所感动。
以后,冰心先生病倒,住了院。
一部大作品,就这样没能写成,实在可惜了。不敢说,它必是杰作,但以冰心先生态度的真诚、思想的敏锐、文笔的清晰,它肯定会是一部心血凝结成的作品,字字都能滴得出血和泪来。有深仇有大恨必有大情,这是能出佳作的基础。
10年前,吴文藻先生病逝时,来了许多吊唁的友人和学生,冰心先生当着人没有落过泪。谁都知道,她和吴先生是模范恩爱夫妻。她把泪藏在心里,坦然度过了那段最痛苦的日子,后来写成一篇纪念长文,文字却非常活泼,还写了大量吴先生的笑话。可见,她并不有泪轻弹。
冰心先生的豪恸全是为了可爱的朋友,为了多难的祖国,为了民族遭遇的屈辱和劫祸,多少次了,都是这样。她是一位真人,坦诚而透明,她落的泪,就是她的诗,一种最激烈、最博大、最无私、最奔放、最抒情的诗,字字都厉害,铿锵有声。
我讲的故事使在座的海内外同行们大为动容。他们此前都不曾听说过。大家都为先生未能完成那部大作而惋惜,以为是中国当代文学的一大损失,盼着老人能早日康复,将这部世纪故事最终搬上稿纸,了却她的最大心愿,也是大家的最大心愿。
梦是创作的一种源泉。
冰心先生喜欢清晨写作,思绪仿佛由梦境中直接流淌出来,记下来,便是一篇好文章。《病榻呓语》、《我梦中的小翠鸟》、《我的家在哪里》这几篇公认的冰心近年的代表作都属于此类。
梦中有欢乐,也有痛苦;有亲情,也有离别;有成功,也有失落。它们是梦的经纬,它们织出了一个璀璨多彩的美丽黄昏,为永不止息的生命做了一个高大的天幕。
冰心先生零零星星地告诉过我许多早年的故事,都和甲午海战有关。根据我的观察,她的这些故事迟早都会进入她的文章。类似的例子已经数不胜数。我相信,这大概已是一个规律:大凡在思想里反覆出现过的故事,十之八九离日后落在纸上形成文字已经不是太远了。
我想,冰心先生说的那些故事可能就是“大作品”中的一些可贵的单元,也许正是它们不止一次地引得老人号啕大哭吧。
早年的中国海军中福建人居多。甲午海战和威海战役中牺牲的福州籍海军将士自然也占很大的比例。福州主街上一时间出现了许多报丧的白榜,差不多隔几个门就有一家的门上贴着这种不祥的死亡通知书。冰心的父亲谢葆璋先生是天津水师学堂的高材生,后来在北洋水师里服役,在德国制造的远航巡洋舰“来远”号上担任枪炮二副。当时他新婚不久,太太姓杨,出身于福州大户人家。他们那时还没孩子。这位新婚妻子外表文静,性情却很刚烈。国难家难当头,她暗暗地在身上揣了一块“大烟”,准备一旦白榜贴到自己家门上的时候,便服毒自尽,跟随为国捐躯的丈夫而去。她终日沉默寡言,镇静地等待着命运的安排,使得看见她的每个人都为她感到难过揪心。善良的公公看在眼里,私下嘱咐和她年龄差不多的两位侄女,寸步不离地跟着她,日夜守护,以防不测。这种顶着雷的日子一直延续了数百天,直到丈夫战败归来。这位文弱的中国妻子的形象很有典型性,她正是那些在民族存亡关头中苦苦支撑每一个行将破裂的家庭的主妇们的代表者。她就是冰心的妈妈。
这个时候,冰心的父亲正在辽南大连水域上和日军作战。他的“来远”号战舰连中日炮数发,多处起火。他的战友死伤惨重。有一位他的同乡水兵,被炮弹击中,肠子飞到军舰的烟囱上,贴在那里挂着。战后掩埋尸体时,战友们把烟囱上已经烤干的肠子撕下,塞进他的肚子。冰心的父亲后来多次向小冰心讲述这位烈士的死难故事,说他的死极其壮烈,是中国士兵不屈的精神象征。
“来远”号在旅顺稍事修理之后,和丁汝昌的舰队一起返回威海,在刘公岛遭到日军由陆路上的包抄围攻。“来远”主炮在战斗中发挥了很大的威力,摧毁了已经被日军占领并对北洋舰队构成极大威胁的南帮炮台。后来,“来远”遭到日军鱼雷的袭击,被炸沉。谢葆璋泅水返回刘公岛。此后不久,北洋舰队随即全军覆没。李鸿章被迫签署了丧权辱国的《马关条约》。
过了 6年多,这位叫谢葆璋的中年海军军官,带着他的一岁多的女儿谢婉莹来到离威海不远的烟台,创建烟台海军学校,立志报国雪耻。他让小女孩着男装,教她骑马,带她上军舰,听军乐演奏,看旗语挥舞,在她幼小的心灵上种上一副厮杀疆场的男儿英雄气概。这个小女孩就是日后的大作家冰心女士。在她95岁高龄的时候,她梦寐以求的头等大事就是记下少年时父辈们多次讲述的那段可歌可泣的血泪史。
别的不说,只要看看她幼年跟随父亲在海军学校中的生活经历,只要听听她积压了近一个世纪的号啕大哭,就会一目了然她究竟是怎样的一个人,因为,归根结底,生活决定了一切。
这就是历史,没有半点含糊。于是,我们便要感谢她的经历了,使我们看见了民族的灵魂,血蒸出来的真文字。
梦充满了个人色彩,梦即性格。
冰心先生爱浮想,自称之为“昼梦”,白日做梦。这或许正是一位作家应有的素质。一日,去医院看她,见她正仰望白色的天花板。她却说:“眼前是一片彩云,五光十色,一会儿一变,十分有趣。”问她何以如此,答:“刚输了点血,可能是输了哪位艺术家的血。”自己率先大笑。
她爱做美梦,很美很精,令巴老羡慕不已。巴老说他自己是无论如何也梦不见这等美事的。
这就是可爱的冰心——永远不失赤子之心,永远追求完满和美好,永远充满朝气,不管有多少艰难险阻,无所畏惧,有“五不怕”,超脱得很。她胸怀宛如大海,可以波涛大作,可以平静如镜,擦去眼泪,依旧笑对人生,相信未来光明,只要敬业,只要脚踏实地,只要从教育入手,人类是必定前进的。
梦为她作证。□
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性格决定命运。坚毅克服困难,似乎凭意志总能抵达目标。但,终于觉察自己成了老人,毕竟来日无多,任凭怎样拚搏也追不回青春,留不住时光,是再也无法挽救的哀伤了,人们观赏红叶,红叶,血色黄昏。
歧途的选择决定命运。 1919年我诞生于宜兴农村,家庭贫困,逼我个人奋斗,去投考不花钱的学校,毕业后有职业保证的学校。这类学校都极难考上,我在考试中永远是优胜者,且名列前茅。先念省立无锡师范,后念浙江大学代办省立高级工业职业学校电机科。17岁青年的感情似野马,一个偶然的机缘我接触到了国立杭州艺专,那个艺术的天国使我着迷了,苦恋了。一见钟情的婚姻往往潜伏着悲剧吧,但我心甘情愿,违背父母的劝阻,我转入了杭州艺专,从此沉浮于艺无涯的苦海中。这是人生第一次歧途的大抉择,决定一个人一生的命运。我非不知学艺者他日将贫穷落魄,但我属于我自己,自己糟蹋自己谁管得,只暗暗愿我的父母在没有见到我落魄前的满怀希望中逝世,我唯一的恐惧,就是我自己刺伤他们。读莫泊桑小说《牡蛎》,我似乎已经是漂泊在海轮上卖牡蛎的浪子了。
日本侵略,国土沦丧,我随杭州艺专内迁沅陵、昆明、重庆,开始艰苦的流亡教学历程。因家乡沦陷,音信阻隔,我们沦陷区的学生享受教育部的贷金,我靠贷金读完了艺专,毕业后被国立重庆大学聘任为建筑系助教。在沙坪坝这个文化区任助教很幸运,任教 4年也就在中央大学文学院听了4年文史课,主要攻法文。日本投降后教育部在全国9大城市同时举行各学科的公费留学考试,我金榜挂名,争取到了留法公费。于是于1947年到达巴黎留学,实现了最美满的梦想,似乎前途无量了。
满腔热情投入法兰西的怀抱,成了艺术圣地巴黎的民,心想从此开始飞黄腾达,不再返回苦难落后的旧中国。我认真学习,探索古典的、现代的艺术精髓,确乎大开眼界,深受启迪。但,一个渐字,渐渐,我的内心在起着深刻的变化。我当时给在上海的吴大羽老师写过不少信,吐露衷曲。不意大羽师家在“文革”中被抄家,后发还的材料中还残存我的部分信件,今日读来更看清了当年的自己,不禁战栗。今录 1949年初,即我到了巴黎一年半以后的信中章节:
“羽师,……在欧洲留学一年半以来,我考验了自己,照见了自己,往日的想法完全是糊涂的。在绘艺的学习上,因为自己的寡陋,总有意无意崇拜着西洋,今天,我对西洋现代美术的爱好与崇敬之心完全动摇了,我不愿以我的生命来选一朵花的职业,诚如我师所说,茶酒咖啡尝腻了,便继之以臭水毒药,何况茶酒咖啡尚非祖国人民当前之渴求。如果绘画再只是仅仅求一点视觉的清快,装点了一角室壁的空虚,它应该更千倍地被人轻视,因为园里的一枝绿树,盆里的一朵鲜花,都能给以同样的效果,它有什么伟大崇高的地方,何必糟蹋如许人力物力。我绝不是说要用绘画来作文学的注脚,一个事件的图解,但它应该能够,亲亲切切,一针一滴血,一鞭一条痕地深印当时当地人们的心底,令本来想掉眼泪而掉不下的人们掉下了眼泪,我总觉得只有鲁迅先生一人是在文字里做到了这功能,颜色和声音的传递感情,是否不及文字的简快易喻。
“十年,盲目地,我一步步追,一步步爬,找一个自己也不太清楚的目标。付出了多少艰苦,一个穷僻农村里的孩子,爬到了这个西洋寻求欢乐社会的中心地巴黎,到处看,听,一年半来,我知道这个社会,这个人群与我不相干,这些快活发亮的人面于我很隔膜,灯红酒绿的狂舞对我太生疏,我的心生活在真空里,阴雨于我无妨,因即使美丽的阳光照到我身上,我也感不到丝毫温暖。这里的所谓画人制造欢乐,花添到锦上,我一天比一天更不愿学这种快乐的伪造术了。为共同生活的人们不懂的语言,不是外国语便是死的语言,我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关,祖国的苦难憔悴的人面部都伸在我的桌前,我的父母,师友,邻居,成千成万的同胞,都在睁着眼睛看我,我一想起自己在学习这类近变态性欲发泄的西洋现代艺术,便觉到无限的愧恨和罪恶感。我想一个中国人更爱一个皮匠,他不要今天这样的一个我,因他更懂得皮匠的工作,那与他发生关联。踏破铁鞋无觅处,艺术的学习不在欧洲,不在巴黎,不在大师们的画室,在祖国,在故乡,在家园,在自己的心底……”
及 3年学习期满,在矛盾的心态中决定不再延长公费,返回解放后的新中国,这是第二次人生歧途的大抉择,影响着我今后的整个艺术生涯,毕竟今后选择的范畴将愈来愈缩小了。
1950年秋回到北京,我先任教于中央美术学院。我将西方取来的经统统倒进课室里,让比我更年轻的学生们选取,他们感到新颖。但后来,文艺整风,我和我取来的经统统遭到批判,说是资产阶级的,是毒害青年,而在巴黎时我还以为我属于无产阶级。我一心想表现苦难中的父老乡亲,不习惯画程式化的工、农、兵形象,更画不了年画、连环画、招贴画。每作画,总被认为是丑化了工农兵,要我学了社会主义的艺术再来教课,到哪里去学社会主义艺术呢?大概是苏联吧,于是我被调出美术学院,到清华大学建筑系教素描、水彩,技法而已,离开了文艺思想斗争的漩涡。后来又调到北京艺术学院任教,归队文艺界,则正当提出双百方针的时候了。艺术学院8年是我教课最多的时期,其后院系调整,我调入中央工艺美术学院,教绘画基础课,见缝插针讲点形式美,似乎也是悄悄的。
面对具体作品,在审美观的争论中我绝不屈服。但对两个大前提是认同的,即“来源于生活”与“油画民族化”。不肯迁就庸俗的审美趣味,我下决心改行从事风景画,风景画当时不受重视,不提倡,甚至可说被瞧不起。甘于寂寞,我从此踏遍青山,在风景画中探索油画民族化的道路,这可说是第三次歧途的抉择,为苟全性命(艺术生命),走僻偏的孤独之路,通向艺术伊甸园的羊肠小道,但风景中似乎难于发挥在巴黎时所憧憬的艺术功能了。从此开始了我三四十年背着笨重的油画箱走江湖的艰苦生涯,往往被僻远乡村的老太太们认为是修雨伞或收购鸡蛋的。
我采用民族的构思、构图与西方的写实手法及形式美规律的结合,更着力于意境美,因此在每幅作品的创作中都须转移写生角度与地点,移花接木,移山倒海,运用各局部的真实感构建虚拟的整体效果,这与印象派的写生方式是背道而驰了。那封闭的岁月,在封闭中我探索只属于自己的路,这三四十年呵,像埋在土里,倒正是我土生土长的大好年华。我之甘于寂寞,不合时宜,还缘于早先看清了外面的世界,绕过了“孤陋寡闻”,也正由于自身的实践体会,令我衷心欢呼改革开放的新时代。我的一句屡遭批判而至死不改的宣言:“造型艺术不讲形式,那是不务正业。”形式美的基本因素包涵着形、色与韵,我用东方的韵来吞西方的形与色,蛇吞象,有时感到吞不进去,便改用水墨媒体,这就是我 70年代中期开始大量作水墨的原由,迄今仍用油彩和墨彩轮番探索。油彩、墨彩,一把剪刀的两面锋刃,试裁新装,油画民族化与中国画的现代化,在我看来是同一实体的左右面貌。
作品是升华了的现实,她与现实的关系我曾比作风筝,风筝放得愈高愈好,但断不得线,这线,指的是作品与启示作品的现实母体之间的联系,亦即作者与人民大众之间的感情,千里姻缘一线牵。我遇到了严峻的考验。在国内、外的展出中,有人欣赏那线,凭着线,他们懂了,似乎这是欣赏美的向导。有人认为不需那多余的向导,自己欣赏更自在,就断掉那线。人民大众的欣赏水平确乎在不断提高,阳春白雪终将流行成下里巴人。自然而然,我那风筝的线在变细,更隐匿,或只凭遥控了,但仍没有断,永远不会断。如果说我先承白居易的情,则继后着意探李商隐之境了。
岁月匆匆,今耋矣,又见世事沧桑。为了躲避破四旧或烦人的批判,我曾将我的作品分藏亲友处,考虑到待我死后总会有后来的赶路人探寻我的足印作参考吧,那时这些生不逢辰的画图也许将成为“出土文物”。换了人间,不意图画忽有价,我的画价且大步上升,早已流出去的作品被炒来炒去,一度沸沸扬扬。有了身价,从此不得安宁,索画的、出卖友谊的、写匿名信来行凶的、别人为我的画作案入了狱的……不幸我自己也落入了官司的陷阱,就是那指鹿为马的“炮打司令部”荒诞案件,祥林嫂不愿再诉说阿毛的故事,有心人可查阅 1994年3月号《新华文摘》,其中载有《黄金万两付官司》已说得明明白白。鹿死于角,獐死于麝,我将死于画乎!
□
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拥有电脑多年,谨记有关人士教导,不敢玩任何电脑游戏,怕染上病毒,使自家辛苦码的字付之魔鬼。忽一日,上高中的小侄女说,同学间流传一游戏软件,名曰《医院》,全是诊病的程序,甚难,她们玩时治一个病人死一个病人,不一会儿屏幕上便鲜血淋淋,尸体横陈,玩不下去了。知道三婶是当过主治医师的,求教一两招,以攻克难关。
于是欣然上机。想我虽已离开医院,但 20余载的医学童子功,对付一个游戏,岂不绰绰有余?
几个小时鏖战下来,果然得胜班师。我成功地使游戏中的主人公从一个初出茅庐的医学院毕业生,官运亨通地跨越医师、住院总医师、主治医师、副院长……诸级台阶,直抵医院的最高宝座——院长。
小侄女乐得合不拢嘴,说谢谢三婶,这是一个比《三国演义》四代还要难的游戏,从此我可以向同学们传授得胜秘诀了。
从医学的角度说,这套游戏软件的科学知识基本准确,有情节有故事,从头到尾玩下来,简直像一篇小说呢。
年轻的医学院毕业生出身医学世家,祖父是中医,父亲是西医。长辈要求他走前人成功的路,回乡下去开诊所。小伙子不愿离开灯红酒绿的大城市,老爸就提出了一个苛刻的要求:他必须在 5年内升到医院院长的高位,否则返回乡下。
升迁的道路漫长而曲折。一方面是医术的提高,你不能误诊,不能拿错药,不能开错刀,不能在抢救病人时束手无策……总而言之你要积攒足够的病例,每医好一个病人就是在脚下垫了一块走向新职务的砖。
这一部分的工作主要由我负责。不是吹牛,经我治疗的病人,个个康复得红光满面。
但是无论医术多么好,总也不见我升职的调令(从现在开始,三婶时而化成游戏中的“我”)。
小侄女对我说,光埋头看病可不行,那只能提高技术一项的得分。升官是一个综合的事情,还有考核值、人缘、知名度等等各项指标。
我说,医学以外的事,三婶可帮不上你的忙。
小侄女说,您专心看病就是,别的事甭管。这游戏我琢磨好长时间了,其他方面我负责。
于是我和小侄女四手联弹,以集体的智慧同游戏软件作战。
看了一会儿病人,小侄女说,该出门转一转了。
我说,到哪儿 ?
小侄女说,当然是到长官的房间里去了。你想升官,不到领导跟前套近乎还行 ?
于是移动电脑鼠标,领着我离开诊室,到达医务主任室,那老头笑眯眯地看着我们。
屏幕上随之打出我们的三项选择:聊天、送礼、赞扬。
小侄女果断地指挥我:和领导光聊天没用,空口说些赞扬的话也不行,最好的招数是送礼。
我惊奇,忙问:送什么 ?
小侄女说,查查咱们自家的物品清单上有什么 ?
电脑查询的结果是——因为我们目前只是一个小小的实习医生,清单上一片可怜的空白。
买 !小侄女眼睛不眨地说。
鼠标一转身折进了医院的小卖部。电脑随即列出小卖部的货物名称:金戒指、金表、百年 xo、球赛门票、海钓渔具、印度神油、万灵丹……
我边浏览边气愤:这个小卖部真是居心不良,一般医院探视病人应有的鲜花水果滋补营养品等,一概无货。
咱们现在有多少钱 ?小侄女问。
我连忙查看储蓄金额。电脑显示微薄的薪金数字。
咱们是穷人啊,钱要使在刀刃上。礼物一定要买得可心才有用。先和同事们聊聊天,看看主任最喜欢什么。小侄女自言自语。
我遵命把鼠标引到同事一栏,出现了几个同样穿白大褂的人,电脑随即打出“情报、喝酒”等选择。
我们当然选择“情报”一项。没想到同事回答:没什么好说的。
我表示心灰意冷,小侄女说,这个同事不肯说实话,肯定是怕得罪领导。咱们给他喝酒,酒后吐真言。
喝一次酒是要花费不少钱的,小侄女很有大将风度,不在乎存款额下降到“ 0”,也要套出同事的肺腑之言。
电脑中的同事终于说话了:长官喜欢女人。
小侄女说,咱们赶快回小卖部,买礼物投其所好。
我只得遵命返回小卖部,小侄女发令说,咱就买印度神油吧。
我几乎从椅子上弹起来,支支吾吾地说,你……知道印度神油是干什么的吗 ?
小侄女一晃脑袋说,你们大人不要以为我们什么都不知道,其实我们什么都知道。不就是亚当夏娃用的东西吗 ?有什么了不起的!叫你买你就快买,你马上就可以看到印度神油会使我们的分值提高多少点了。
我只好服从,以一个实习医生一个月的薪水换得一瓶印度神油。
把礼送给医疗主任……电脑屏幕急速闪动……乖乖,我的人缘值立即上升了 12点。
小侄女向我眨眨眼。我噎得说不出话。
之后电脑由我和小侄女轮番操作。我看一会儿病,就换她来搞公关。她不遗余力地请人喝酒,几次沦落到身无分文的地步。但是她也得到了巨大的回报,群众关系好,情报像雪片似地显示出来,成为指导我们的行动纲领。
随意拣几条实录如下,以飨大家。
“对于爱财的长官,你可以送他一本麻将必胜秘籍。”
“不会看的病人你可以转诊,如果出了医疗纠纷,你可以试试用钱来摆平。”
“拍马屁时一定要注意长官的脸色。如果他神气臭臭的,就别说太多的废话。”
“对喜爱球类运动的长官,你可以送他球票球具。”
“医疗纠纷、治死了人,也有好处。它会使你的知名度迅速提高,你会红。”
“有的时候也可以骂骂长官,会使你在大家中的人缘变好。”
……
开始时,我还想辩驳一两句,很快就发现这是螳臂挡车。除非你不玩这套游戏,否则就要按着它的规矩办。要不你的分值就上不去,面对被除名的危险。
你看到护士在用解剖学的骷髅头打排球,如果你职务不够高,你就千万不可批评,那会使你的分值下降。
你看到病房里在胡闹,一定要假装看不见,否则辛辛苦苦积聚起的资格就要毁于一旦。
你在看病之外,需要不停地喝酒聊天无原则地赞扬四处打探情报给长官和其他人送礼……
你只能按照它的规定做,在无数次的重复中,它将一种软件制造者的思维模式像灌水泥一般注入你的脑海。
小侄女和我共同构成的那个电脑实习医生,飞快地进步着,终于在很短的时间内晋升到了院长的位置。
小侄女兴高采烈,她的三婶愁眉苦脸坐着发呆。
我说,这是不是最坏的游戏啊 ?
小侄女说, 这算是最好的游戏啊。这是智慧型的,不像格斗型的,打得人仰马翻很恐怖。再说这里一个裸镜也没有,不属于扫黄打非。
我说,这是哪儿出品的 ?
小侄女说,不是国内的,我们好像还不会造游戏吧 ?反正我是没玩过一个谆谆教导型的电脑游戏。
小侄女一蹦一跳地走了,去把这个游戏软件的教导,普及给更多的孩子。
电脑游戏是大人们制造出来给孩子玩的,它是一种新型的书。
我第一次痛彻心肺地感觉到自己的苍老,自己的无力——我不可能学会写这种书了。我们是电脑游戏盲,报上刊载了南方的一名女工,省吃俭用为孩子买了电脑,以为孩子是在天天学习,没想到他看黄色软件,萎靡堕落……
崭新的电脑时代把我们和自己的孩子隔绝开来……
我们没有为孩子们写出电子书,他们就去读别人写的书。灰色的汁液,一滴滴注入他们心田,也许会在某一个早晨生出荆棘,张开令我们惊愕的黑色翅膀。
我以一个母亲的名义呼吁:天下科学家和文学家联起手来,为孩子们制造光明的游戏 !□
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庸俗的语言
几位不满 10岁的小学生跟着父母去看北京国安队的足球比赛,回来后常挂在嘴边的字眼便是“傻×”,令他们的老师和父母都十分恼火。其中的一位学生却振振有辞:“电影《阳光灿烂的日子》还用这两个字结尾呢!”
我国四大古典名著之一的《水浒传》,书名竟被出版商篡改成《三个女人和一百零五个男人的故事》后出版,出版商同时印刷的广告上还这般描述:“本书阐释了男女之间的微妙感情,反映了在战争环境下人性的真情挚爱。”要是施耐庵老先生九泉之下有知,不知对此该作何反应 ?
而当面对《丰乳肥臀》这样的书名时,你不禁会问:中国浩瀚的语言文库里,难道就真的找不出更准确的语言来体现作家本人的创作意图吗 ?
霸道的语言
买庸俗的书,是花钱买污染。但大众传媒上被污染了的语言,却霸道得不请就来。
也许你不信,《快刀店节前被“反斩”》是社会主义中国某地一张报纸的标题,它把斩客黑店受到物价部门的查处说成被“反斩”。稍想一下,这岂不是在说执法者与违法者之间是“黑吃黑” ?上海某报宣传科技为郊区实施产业化项目这一好事,竟也标上了《科技为沪郊经济注入“兴奋剂”》这样的标题。
在信息社会,大众传媒使用的语言一经发布,就会以快捷的速度铺天盖地地充塞到社会的每一个角落,霸道得根本不容你拒绝、阻挡。
国外有些广告法中明文规定,广告不能去影响没有判断力的孩子。但是,我国一些人在商业利润的驱动下,专门策划出一些颇具挑逗性的广告,希冀儿童左右父母的购买意向——
“甜甜的,酸酸的,妈妈,我要喝……”
“今天你喝了没有……”
“聪明的孩子要用……”
“今天的孩子要用……”
“健康的孩子要用……”
此外,儿童问题专家和家长们担心较多的是不少产品宣称自己的品牌是王、霸王、超霸王,在广告中又把商品定位为宫廷、贵族、名流等所用,这些无疑都在挑逗儿童要成为人上人。这种主导性的定位方式,对本来在家庭中就有“小太阳”、“小皇帝”意识的独生子女来说,更起了推波助澜的作用,加固了他们的“霸王”心态。
有的家长为了避免孩子受到大众传媒霸道语言的侵害,已规定不许孩子看电视,不许听收音机,不许读报纸,不许看杂志。但即便如此,孩子仍难逃霸道语言的侵扰,因为大街上那形形色色、千奇百怪的商业广告,令你无处可逃。
一家门朝南开的餐馆取名叫“南霸天”;
一家超市取名叫“剥削中心”;
一家三黄鸡店的广告是“美好人生,‘鸡’不可失”……
《广告法》对广告的真实性、可靠性都作了相关的规定,但唯独没有对广告的语言规范提出相应的要求。商品的正宗与传统可以得到保护,祖国语言的正宗和纯洁性却没人来保护。
世界上许多国家都有自己的语言保护机构,分配有专人阅读刊物、收听广播、收看电视。对各类媒体上出现的不规范语言现象进行监督和指正的法兰西学院,就是一个有名的语言保护机构。诚然,整顿大范围内的语言混乱现象,要依靠全社会的力量,特别是要教育大众传媒的工作者们自觉遵守和支持。
乱套的语言
上海一位初二学生认为老师把成语“无与伦比”的“伦”字写错了。老师让他写一个正确的,他大笔一挥,一个“轮”字跃然而出。教师再问全班同学:“是我写的对,还是他写的对 ?”这位老师怎么也没有想到,全班同学一致认为老师写错了。如果说这位教师刚才还笃信自己没写错的话,无情现实不由得让他怀疑起自己来。他拿起字典,一翻,“没错呀,是这个‘伦’字呀!”“会不会字典里错了?”一位学生首先发出疑问,其他的学生也纷纷交头接耳:“电视上一晚要播出好几遍的,都有‘车’边旁的。”“报纸上的广告也有的。”“福州路、外滩地下人行街道牌子上也有的。”……
胡乱套用成语不知什么时候成了广告人的时髦,好端端含义深刻的成语受到随心所欲的曲解糟蹋,语言规范的权威受到肆意嘲弄。
感受乱套成语冲击最强烈的莫过于学校的老师们。
一家生产硅油类化妆品的厂公开征集广告语,荣获一等奖的作品竟然是“千‘肤’所指,言‘硅’于好”。一句广告语里就肆意扭曲、篡改了两个成语,不能不令汉语学家感到心寒 !
著名广告人冯越先生认为,乱套成语是广告人偷懒行为的表现。作为一个企业,竟把别字连篇的东西作为一等奖的广告语,无疑是在纵容偷懒行为。
倒退的语言
我国从东晋开始,就已出现了简化字。建国后五六十年代,国家就先后出台了《汉字简化方案》和《简化汉字总表》。 1984年4月,又重新发表《简化字总表》,使汉字更便于认、读、写、记。但是,时下国人在使用汉字问题上不知从何时开始,已经酿成了一种以使用繁体字为时髦的坏现象。在卡拉ok录像带上、电视屏幕上、广告招牌上几乎到了登峰造极的地步,且大有愈演愈烈之势。
除此之外,令人奇怪的是有些不该出现繁体字的场合也出现了繁体字。上海南北高架桥道路下的淮海中路中段,高高矗立的 4根水泥柱的四面,用繁体字写成的“科教兴国,加快科技进步,发展教育,繁荣文化”的标语赫然醒目;国庆42周年,某市举行国庆招待会,会标上也堂而皇之地用上了繁体字。
大量使用繁体字肯定是一种倒退,各地的语言文字工作指导委员会也正不懈地努力引导社会用字规范化。单靠有关部门抓住几个写了繁体字店名、桥名的单位罚款,是不是有点头痛医头、脚痛医脚的味道 ?汉字只要简繁双轨并行,就很难归于一统。因此,专家们呼吁,要刹住繁体字蔓延之势,必须依法实行综合性、全方位的管理。
洋化的语言
你知道“士多啤梨”夹心饼干就是“草莓”夹心饼干吗 ?现在全国正全力查处的盗版“镭射”影碟,你知道“镭射”只是英文“laser”(激光)的音译吗?
“ strawberry”意译成“草莓”大概没人不懂,为什么意译的好却还要音译呢?有人说,要“洋”一点呗,越让人听不懂看不懂的品位越高。你不信,到服装商店里去瞧一瞧,中文印制商标的衣服没人要,中国裁缝做的服装一旦用外文商标,价格高几倍,顾客还是乐于掏钱。图个啥,图个“洋”味呗!
有一种火腿肠,叫“得利斯”;有一种营养药,叫“圣福”;有一种自行车,叫“西格玛”;有一种饼干,叫“克力架”;甚至有人称警察为“阿 sir”。有关部门统计,近两年来全国新登记注册的商标,大约有30%采用了洋名。取了洋名的中国产品,不要说中国人不懂,就是外国人也莫名其妙。
在我国群起创名牌、扬国威的今天,取“洋名”,这不单是个名称的问题,而事关中国人的自信、自尊、自强。国家语言工作委员会语言文字应用管理司司长李家斌指出,语言洋化现象是殖民文化倾向在语文生活中的表现,决不能听任其污染民族的自尊心、自信心 !
谁来维护汉语的尊严 ?
媚俗的、霸道的、乱套的、倒退的、洋化的甚至是黄色的语言正大肆侵蚀着汉语言。它们如同钉在汉语言中的补丁一般,褴褛不堪。新衣服上怎么会出现这么多补丁呢 ?不妨让我们把目光投到人才济济的高等学府,或许能明白一二。
宁夏大学中文系的几位特困生交上来的几份困难补助申请书上,有一位同学把“家庭”的“庭”字几处都少写了上面的一点;一位同学将“药水”写成“约水”;一位学生在表述他父亲做生意亏了本时这样写:“生意发生了故障。”
华中理工大学组织新入学的硕士生和博士生参加语文水平测试,总平均分仅 63.9。从随机抽取的答卷看,有一半以上的考生写不出常用成语中的字,如“罄竹难书”的“罄”字;“越俎代庖”的“俎”字;“动辄得咎”的“咎”字……
一位教育界人士指出,目前我国中学教育过早实行“文理分家”以及片面地“重理轻文”,对学生整体素质提高本已非常不利,高等教育在强调专业知识教育的同时,又在一定程度上忽视了文化素质教育。真难以想象,一位母语都不过关的学生,能算是合格的学生。
宁夏大学的校长也指出,这是中小学抓升学率的苦果。宁夏大学出于对学生和国家负责的态度,正组织力量提高学生的基础教育水平,完成中小学未完成的任务。
国家主管语言工作的最高行政官员许嘉璐呼吁:语言就像空气和水一样重要,我们要像保护环境那样,为维护祖国语言文字的纯洁健康而斗争。□
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美国麻省理工学院院长查尔斯·维斯特告诫本院师生员工:“尚无答案的问题是摆在我们及学生面前的有无限价值的东西。”以下是他提出的一些具有代表性的问题。
大脑 我们不知道我们怎样学习和记忆,也不知道我们怎样思考和交流。我们也还不知道大脑中贮存信息的化学或物理性质。我们不知道信息在大脑的何处贮存,不知道怎样恢复记忆,也不知道大脑的贮存量有无极限。
我们不清楚语言和思维之间的关系。我们有无法用语言表达的思维吗 ?一种语言能表达的一切表情,其他任何语言也都可以表达出来吗?
能量 我们不知道怎样才能将太阳能转化成实用、费用低、效率高的燃料,并广泛应用。我们也不知道怎样发明新能源,用于核裂变装置。可持续利用、安全的能源对提高我们的生活水平和维持我们的环境质量是极端重要的。
我们不知道怎样从现有的燃料中提取出一切能量。我们知道化学键中存有一定的能量,但当我们燃烧物质,让键裂开时,释放出的热量和产生的化学副产品却无法利用,我们浪费了大量能量。
健康 我们不知道哪些基因的突变会致癌,我们也不了解它们以什么方式发生。这既包括了能致癌的“致癌基因”,也包括了能抑制肿瘤无节制增长的“肿瘤抑制基因”,如果这些基因遭破坏,肿瘤就会无节制发展。
我们不知道病毒怎样从蛋白质结构单元中组成它们的几何结构,我们也不知道这些结构在感染过程中起什么作用。我们期望通过用数学方法分析滤毒蛋白结构,充分了解感染过程,进而开发从治疗艾滋病到流行性感冒的药品。
我们不知道活细胞怎样与无生命的物质分子相互作用。这个问题的答案将使我们有可能向人工制造肢体、器官和组织迈出巨大的一步。
天气 原则上讲我们甚至不知道气候的哪些方面是可预报的。即使最先进的计算机制作的最精确的气候模型也不能复制今天的气候。
麻省理工学院教授洛伦茨在研究天气中发现,如果小的不易观察到的混乱系统没有被发现,那么一定时期内就会导致巨大的不同的结果。他正是基于对此的洞察提出了“浑沌理论”。科学家们现在正在努力研究气候中哪些因素是浑沌的,如有助于使地球凉爽的海洋、极地冰帽和天空中的云。而这些系统究竟会扩大还是会妨碍人类对气候的影响 ?
空间 我们不知道宇宙的年龄有多大,宇宙是什么构成的,宇宙的寿命有多长。我们不知道其他恒星是否也像我们的太阳一样,拥有像地球一样的行星,可以维持生命。我们还没有探测生命的能力,或探测行星的好方法。
我们不知道反物质是否来自其他星群,那将回答宇宙起源的一个基本问题。我们不知道怎样制定一个探索火星,而不危害宇航员健康的计划。
经济学 我们不知道,无论从一个特定时期看,还是从长远看,各个国家的经济增长为何如此不同。尽管我们知道可能影响经济增长的几个因素——教育、资本积累、国家对研究与开发的投资、税制、贸易政策、基本法制和政治制度。但是,这些因素的相对重要性和它们之间的相互作用却难以搞清。尽管如此,各国政府却在继续发展、执行各自的经济政策。
我们不知道未来几十年内成功的经济组织会是什么模样。甚至最有经验的经济界领导人也难以预测什么公司将会兴盛,什么公司将走下坡路。
信息 我们不知道电信的爆炸会对民族、国家带来什么后果。电信的能量远非电话所能比拟,它极有可能创造一种全新的“社会”。我们无法预测我们将会有一个以个人或小组为中心的地域性网络的社会,还是一个全球性的大社会。
我们不知道瞬间贮存的大量信息能否搞明白或得以运用。仅获得信息不足以说明掌握了信息。从不同渠道获得的信息怎样才能提高我们的理解力和实际应用能力。
以上仅是一所学院的员工提出的一些代表性想法。当我们考虑大学的性质时,我们应当切记,支持大学的最高准则是,探究未知领域而不是已知领域。□
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深陷二战以来最严重的经济寒流,日本企业穷极思变。当西方企业还在产品质量的竞赛中冲刺,日本企业却已开始改写竞争的游戏规则,将重点转移到顾客服务方面来。
服务继质量之后,变成了企业下一个全力以赴的目标。研究显示,日本企业目前正从 7个方面着手,来改善顾客服务的品质。
一、定义理念时,要从顾客利益出发。日本行销专家相信,顾客满意,其实是企业管理的首要目标。举例来说,日用品与化妆品业龙头花王公司的年度报告第一页这么写着:“顾客的信赖,是花王最珍贵的资产。我们相信花王之所以独特,就在于我们的首要目标既非利润也非竞争定位,而是要通过实用、创新、符合市场需求的产品,来增加顾客满意度。对顾客的承诺,将持续主导我们的一切企业决策。”
二、高层主管都要投入。光是将顾客的目标列入企业理念声明,还不能够让企业摇身一变,成为顾客导向的组织。
三、选对员工。日本企业比西方对手更强调雇用能够正确应付客户的人,知名企业不但都雇用一流学府的毕业生,筛选时更重视候选人的个性是否合适,尽量通过广泛的雇用程序,来确定录用的员工具有为顾客着想的责任心。
四、训练再训练。顾客满意是一连串的改进过程,从训练开始:好的训练 =积极的服务态度=士气高昂的员工=愈来愈低的员工流动率=愈来愈好的质量与服务=满意的顾客。松下电器明白道出:“我们首先制造人,其次才是制造电子产品。”
五、重视与顾客沟通。许多行业生意成败的关键,通常就在刚开始与顾客互动的短短一分钟之内,你的员工有没有给对方留下好的印象 ?公司在顾客眼中是否体贴又助人?
六、运用科技提高顾客满意度。愈来愈多日本企业使用科技来服务客户。其中,花王公司更是与顾客沟通的佼佼者,它的反馈系统是日本最先进的消费者电子咨询系统。
花王公司每天平均接到 120多个消费者电话,为了让接线员对每个消费者提供令人满意的回答,花王公司以一套快速、好用的电脑系统,每个接线员可以立即在线上查询多达8000页的资料,包括任何一种产品的彩色图片在内,一旁并附使用说明。同时,顾客的意见或问题也被详细地记录,有系统地输入电脑。
七、以创意超越顾客的期待。让产品超越顾客的期待,是赢得顾客、建立忠诚度最有用的办法。惊喜的客户往往会再度上门,而且为企业做免费宣传(日本 ibm公司甚至发现,如果问题发生后能得到迅速又有礼貌的解决,客户的满意度比从来没碰上问题的客户更高)。
不断的创意,也有助于改善顾客服务。例如,丰田公司目前正在研究,如何在接到订单一周内交车。缩短客户原先以为要等待的时间,便是超越了客户期望。难怪欧洲车在欧洲的品牌忠诚度平均不到 50%,而丰田车在日本的忠诚度据说高达65%。将来,优秀的日本企业会在获利的同时,更加努力去达到、超越顾客的期望,因为这将是竞争的新战场所在。□
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萍儿:
爸妈听到你要结婚的喜讯,真为你高兴。远隔千里,我们不能参加你的婚礼,不能在婚礼上献上我们的家长致辞,这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿,相信你能理解爸妈的一份感受。
那天放下电话,我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了 ?后来,你妈对着镜子淡淡地说:“你看,我的白头发又多了,萍儿也该结婚了。”
我数着你妈的白发,那些白发竟像许多往事,一件一件浮上心头。你妈提醒我:还是给女儿写封信吧,就算是我们送你的一份新婚礼物。
萍儿,我们只是天底下最平凡的父母,我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿,我们不奢求太多,只是盼望我的孩子踏上婚姻之路,走向人生之旅后,能满怀感恩,一路平安。
在这里,给你一点我们的生活体会。
先要告诉你:家不是一个讲理的地方。
这句话乍听起来,很没有道理,但千真万确,这句话是真理,是至理,是多少夫妇、多少家庭(包括我们家)用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对,在纠缠不清难解难分的混乱中,梳理出来的一个最后结论。
当夫妇之间开始据理力争时,家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理,敌视对方,伤害对方,最后只能两败俱伤,难以收拾。多少夫妻,为了表面的一个“理”,落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方,不是算帐的地方”。
那么,何为“家”,家是什么地方 ?
萍儿,我们年轻的时候,也回答不了这个问题;也像许多夫妻那样,为一点小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题,我和你妈大吵了一场,甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代,我们还缺乏勇气。直到有一天,一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老,相爱永远”时,“爱”这简短的字,像春雷响在我心里。是的,家不是讲理的地方,家该是讲爱的地方。
爱一时很容易,爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。
其次我们要告诉你:婚姻是个空盒子,你必须往里面放东西,才能取回你要的东西;你放的越多,得到的也就越多。
很多人结婚时,对婚姻有许多期盼,期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候,只是一个空盒子。走到一起的两个人,一定要养成一个习惯,去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏,日后,那只空盒子才会日渐丰富起来。
空盒子里最先该放的应该是“思念”,“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两人有了肯定,有了情感,然后进而关怀,进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路,是寒冷冬夜里的一股暖意,是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……
空盒子里还要放进“艺术”,婚姻生活中的“艺术”。
在婚姻生活中,需要讲艺术的地方无处不在:生气有艺术,吵架有艺术。有一对夫妇,含辛茹苦养育了 5个孩子,其中之艰难,只有他们自己最能体会。一天,夫妻为孩子的一件小事吵起来,越吵越厉害,眼看不可收拾了,妻子突然说:“等一下,我要去生孩子了。”这句话,就是吵架的艺术。
婚姻的盒子里,除了“思念”和“艺术”外,还有许多东西,都可以放进去,这有待于你们自己去填补。
写到这里,想起一位作家说过一句话:“你生养他们,教育他们,你的责任已尽,而你给他们最好的礼物,是一对翅膀。”
萍儿,这封信,就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福,快乐地飞翔 !
爸爸 妈妈
1996年5月24日 □
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在一条光线暗淡的过道上,海曼检视自己刚刚拾到的钱包。只见里面装着面值 20和100美元的钞票,总共一万美元!没有钱包主人的名片,没有任何信件或便条。总之,看不到任何表示失主身份的线索。
海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做,不管你发现丢钱人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。
但是,一个钟头以前,海曼刚刚从银行里取出他的全部存款,那是他失业之前积攒的,一共是 167美元30美分。除了这笔钱,他就一无所有了。
海曼开始在脑子里进行分析:对于那些如此大大咧咧,以致在大街上丢失一万美元的人,不值得让他们重新获得这笔钱。再说,也应该通过这件事给他一点教训 !海曼这种想法并不坚决,但诱惑实在太大了。要是有了一万美元,他就可以成为一个小型修车厂的合伙人。他可以拚命干活,过一段时间,他就可以连本带息地偿还这笔钱。
海曼内心的激烈斗争终于结束了。他决定先不去警察局失物招领处;准备尽可能地利用这笔钱财。
海曼兴致勃勃地走进一家服装店。出来的时候,再也不是失业者的寒酸模样了。他在镜子前面照了照,看到的是一个满面春风,衣着体面的海曼。
他这身行头花了 138美元。他没有去动那些拾到的钱。他自己的钱还剩差不多30美元,可以用来吃一顿像样的午饭,然后,他衣兜里揣着一万美元,走向新的生活。
海曼想起,他的日子过得比较好的时候,曾经常跟朋友们去一家名叫托雷桑尼的餐厅吃饭。这些人哪,当你特别需要他们帮助的时候,他们躲着你的本事真大啊 !
他又伤心地想起斯特莱,想起自己请求在他的公司里找一份工作时,他是多么冷淡地拒绝了他。
斯特莱是不是仍然去托雷桑尼餐厅吃饭呢 ?海曼多么想以现在的这副模样去见一见那个无情地拒绝了他的人,让他看看没有他的帮助,他也没有饿死。
他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅,一眼就看见斯特莱像往常那样,正坐在最里面的一张桌旁。
海曼迈着沉稳的步子,走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼,然后挑了一张比较远的桌子坐下,点了一桌丰盛的午餐。
斯特莱惊奇地望着海曼,他的好奇心不断增强。最后,斯特莱忍不住站起来,径直走到海曼身边。
“见到你真高兴 !看来你混得不错呀!”
海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候,然后请他坐下来一块儿喝一杯。斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任,几个月来,他的生意做得特别顺手。
“现在你有什么打算 ?”
“我想休息一阵。我很想念这个城市,就回来看看。我想,说不定这里能找到什么值得做的贸易项目。无论如何,能休整几个星期也不坏。”
不到一刻钟,斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。
“你明白吗,亲爱的,我需要一个像你这样体面而又办事果断的人,一个有商业头脑的人。我早就想聘用你,可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来,我将感到非常高兴。”
海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元,所以对斯特莱的建议反应比较冷淡,只说这件事以后再说。
一个钟头以后,一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。就是说,从下个月起,他每星期将有 850美元的薪金。海曼用他的30美元付了饭费,出了餐厅,立刻钻进了一辆出租车,吩咐司机:“去警察局失物招领处!”
在警察局里,他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局,这种事可不是每天都能遇上的。
“请您稍等。”值班警察说了一声便进了隔壁房间。不一会儿,他陪着一个警官出来。警官听他讲完拾钱的经过,然后诙谐地笑笑,说:“您没有试图去花那些钱,算您走运。您知道,这笔钱是从银行里提出来去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。您要是去用那些钱,就会马上被捕。很难有人相信您的钱是在大街上拾到的,您甚至因此可能被送上电椅。现在,谁也不会怀疑您了,您保住了自己的体面。”
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说 味
我们不论走到哪里,不管触动什么东西,都会留下踪迹。
一条鼻子灵敏的聪明的狗能根据气味跟踪一个人,穿过开阔地,并能把这个人的踪迹跟其他人的区别出来。不但如此,狗还能发现一片玻璃载片上很淡的人的指纹的气味,并能记住这片玻璃,在长达六个星期之内、气味消失之前,从其他玻璃片中嗅出这一片。另外,这种动物能嗅出同卵双生子的相同气味,并且交叉地跟踪两人的踪迹,好像那些踪迹是一个人的。
其他动物也有类似的发出信号的机制。成队的蚂蚁在路上爬行时可嗅出同群和其他蚂蚁的区别。蚂蚁熙熙攘攘过路,留下踪迹,亲近的蚂蚁可以跟踪,别的蚂蚁就不能。有些蚂蚁是食肉蚁,生来就具有觉察到它们惯于捉来作奴隶的蚁类踪迹的本事,跟踪受害者,直到它们的巢穴,释放出特殊的气味物质,使受害蚁群惊慌溃乱。
鱼和鲶鱼可以通过个体特有的气味辨别出同类中的每一个成员。
嗅觉问题不但跟免疫学一样可以区别此与彼,也有着目前免疫学中存在的困惑与混乱。据计算,一只野兔大约有一亿个味觉感受器。这些感受器的细胞在不断地、快得令人吃惊地更新,几天之内就有新的细胞从基体细胞出现。试图解释味觉的理论跟免疫应答的理论一样多,一样复杂。看样子,带味的分子的形状很可能是最重要的。一般说来,气味物质在化学上是一些小的、简单的化合物。在玫瑰园里,玫瑰之所以是玫瑰,是由叫做香茅醇的 10碳原子化合物决定的,是原子构成的几何形状和原子间化学键的角度决定着那种特有的气味。分子的几何形状似乎比组成分子的原子本身的名称还要重要;任何一组原子,如果精确地排成同样的形状,不管排列以后叫什么化学名称,都会有芳香味。还不知道味觉细胞是怎样被气味物质激发。有人提出存在特殊的感受器蛋白,不同的味觉细胞携带着用于接受不同“基本”气味的特殊感受器。但迄今还没有人成功地找出那些感受器或叫出那些“基本”气味的名字。
训练细胞的味觉似乎是一种日常现象。让一只动物重复闻很小剂量的同一种气味物质,结果其嗅觉灵敏度大大增强,这意味着可能在细胞上又增加了新的接受器场点。可以想见,带有特定感受器的新的细胞无性系在训练过程中受到激发而出现。
鳗鱼被教会嗅出二到三个苯基乙醇的分子。当然,鳗鱼和大马哈鱼必须生来就能记住它们被孵出的水域的气味,以便在海洋中靠嗅觉回游产卵。当大马哈鱼的味觉上皮接触由其产卵地流来的水时,嗅球中的电极就要放火花,而来自其他水域的水流不能引起任何反应。
普通的人可以觉察出几个分子的丁基硫醇,而大多数人可以感觉出若有若无的一点点麝香。甾族化合物有奇异的芳香味儿,它们能发散各种各样像麝香一样的、性感的气味。女人能敏锐地感知一种叫做环十五内酯的合成甾族化合物的气味,而大多数男人却不能觉察。
也许还有一些气味物质使我们嗅觉上皮的感受器兴奋起来,而我们并没有意识到气味,这包括人与人之间不自觉地交换的信息。维纳凭直觉提出,这种气味通讯系统的缺陷和误解,可能还是精神病学中未被探索的领域。他提出,精神分裂症患者可能因在感知自己或他人的信号方面有缺陷,而产生认同力和现实感的问题。
不同动物之间用于通讯的嗅觉感受器,对于建立共生系统来说是至关重要的。蟹和海葵依靠分子构型认出彼此是伙伴,海葵和跟它共生的少女鱼也是这样。类似的装置还被用于自卫,比如帽贝,它用来防御食肉的海星的方法是将套膜外翻,使海星失去一个立足点;帽贝能感觉出一种特别的海星蛋白。公平地说,所有海星都制造这种蛋白,释放至周围的环境。
一切生物,不管是植物还是动物,它们之间进行化学通讯的非常普遍的系统,被惠特克称为“ allelochemics”(不同种间化学作用)。每一种生命形式都用这种或那种信号,对周围的其他生物宣布它在近处,向来犯者划定界限,或向潜在的共生者散发出欢迎的信号。总的效果,是形成一种调节生长速度和领土占领的协调机制。这显然是用来使地球自我平衡的。
暴尸野外
你在城市附近的公路上见到的动物尸体大都是狗,也有少许的猫。深入乡间,动物尸体的形状和颜色就是陌生的了,那是些野生动物。
这景象总给人以莫名其妙的震动,你不希望看到动物陈尸在光天化日之下。动物应该独个儿地、远远地、人不知鬼不觉地死去。这才是它们的本性。不该看到它们倒卧大路之上,不该看到它们死在任何地方。
万物皆有一死,但我们只觉得死是一种抽象的概念。站在草地上、山脚下,仔细检视四周,几乎目之所触的所有东西都在死亡着,大多数东西要在你之先早早死去。
有些生物似乎永远不死,它们只是整个儿地消失在自己的后代当中。单个的细胞就是这样。细胞一个变两个,两个变四个,如此下去,过一会儿,它自己的最后一点痕迹就消失了。这不能看作死亡;若撇开变异不论,那么,那些后代仅仅是第一个细胞,重新活过一遍。
据说,地球上任何时候都有着成亿兆的昆虫。按我们的标准,其中的大多数寿命都很短。有人估计过,在温带的每平方英里的上空,往上延伸到数千英尺的大气中,悬浮着 2500万个形形色色的昆虫。它们在层层大气中像浮游生物一样漂游,在不断死亡着,有些被吃掉,有的只是随时随地掉落下来。它们这样围绕地球,不可计数,死了随即分解,没有人看到。
谁见过死鸟 ?那么多鸟当然有许多要死去,但谁见过那么多的死鸟?死鸟是不易见到的。禽鸟总是死在背人处,死在丛中石下,从不飞着栽下来。
动物似乎都有这样的本能:独个儿去死,在背人处死。假如一头大象失检死在明处,那么,象群不会让它留在那儿,它们会把它抬起,抬着它到处走,一直找到一个莫名其妙的适当地方再放下。大象如遇到遗在明处的同类的骸骨,它们会有条不紊地一块块将它们捡起来,在哀思绵绵的纪念仪式中,疏散到邻近的荒野中。
这是自然界的奇观。世上万物皆有死,每时每刻都在死,其数量跟每个早晨、每个春天让我们眩目的新生命一样多。但我们看到的,无非是面目全非的残体而已。我这一辈子一直揣着个闷葫芦:我的后院,有许多松鼠,一年四季都在,但我从来也没在任何地方见过一只死松鼠。
我想这没有什么不好。假如世界不是这样子,死的事都公开进行,死尸举目可见,我们就永远忘不了这东西。幸而,我们可以在大部分时间忘了这事,或认为那是可以有某种方法避免的事故。但是,这的确也让我们把死的过程看得比实际更意外。
我们也在以自己的方式尽可能使自己跟自然界协调一致。报上的讣告栏告诉我们,我们在死亡着,而出生栏则用小字排印,毫不显眼地印在页边上,告诉我们后继有人,但从这里我们还是把握不了那规模之大。我们在地球上有几十亿众,这几十亿到时候都要死去。年逾五千万的巨额死亡,在相对悄悄地发生着,只有家里人或朋友死了,我们才知道。孤立地来看这些死亡,就认为是不自然的事件,是反常,是伤害。我们送花圈,悲痛,举行葬礼,撒骨灰,却浑忘几十亿,都在此途中。所有这些芸芸众生的血肉和意识终将消失,被大地吸收,而暂时的幸存者,对此则毫无知觉。
过不了 50年,替换我们的后人要超过此数的两倍。难以想见,有这么多人死亡着,我们还怎么能继续保住这一秘密。我们将不得不放弃这一观念,不再认为死是一种灾难,是可恨的事,或是可以避免的事,甚或是奇怪的事。我们将需要多知道一些我们之外整个生命系统的循环,知道我们跟这一总过程的联系。任何事物的生,都是某一事物的死换来的,一个细胞换一个细胞。意识到这一同步过程,或许是一种安慰。这种过程表述如下:我们都在一起走着下坡路,我们的伙伴遍天下。□
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一对夫妇驱车外出,半道上,妻子问:“想停下来喝点什么吗 ?”
“不,谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。
结果呢 ?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴,还莫名其妙,觉得很扫兴。
她有话为什么不直说 ?
其实他没明白,妻子问他不是要他拍板决定,而是在与他商量。而妻子也没意识到,丈夫说“不”时,只是在表明他自己的意愿,并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时,他们彼此不满,指责对方自私,不体谅人。
我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然,不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们,夫妻生活中无意造成的误解,至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一:保持地位与
寻求支持
男人的世界里,谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人,谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难,你怎么受得了”时,我把他们的话当作对我的同情接受下来。
可我丈夫对这种关心很不以为然。他说:“我们有我们的优势:我们都在大学供职,可以共享比别人更长的周末和假期。”
我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我,他觉得别人的话里隐含着这样的意思:你们的婚姻不是真正的婚姻;我与妻子在一起,我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前,我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。
现在我明白了,丈夫同许多男人一样,他们把世界看作一个大舞台,他们必须在那里占据和保持一个位置;而我,则和不少女人一样,世界在我们眼里是一个相互联系的关系网,我们寻求的是理解和认同。
误区之二:独立与亲密
女人希望彼此亲近,相互支持,她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望,他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。
乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市,给他打来电话,乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后,乔希把这事告诉了妻子琳达。
琳达有些不快:乔希邀请客人干吗不事先同自己商量 ?“你为什么不告诉你朋友,你得先跟妻子说一声?”琳达忍不住问。
“我怎么能说我必须先征得妻子的同意 !”乔希忿然道。
在乔希看来,与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由,这会让他感到自己像个孩子,是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说:“我得先和乔希商量一下。”琳达认为,这只表明她与乔希很亲密,这有什么不好呢 ?
误区之三:提出建议与
渴望理解
伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天,她对丈夫马克说她很苦恼,因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说:“你可以做一次整形手术。”
这个建议让伊芙十分不快,她说:“我很难过,你不愿看到乳房变成了这个样子,但我不想再做任何手术了 !”
马克大惑不解,不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀 !”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术?”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。
男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象,他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为,当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时,他是在帮助妻子解脱烦恼。但是,女人常常需要的不是具体的办法,而是感情上的支持和慰藉。
误区之四:务实与重情
记得有部动画片,“丈夫”在打开报纸时对妻子说:“在我读报前你有什么要说的吗 ?”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过,丈夫在家埋头看报时,妻子常常是想说点什么的。
这片子很幽默,因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时,许多妻子都会感到某种情感上的被冷落;而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。
丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样,他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说,当她对丈夫谈论起自己的思想感情时,丈夫总是一言不发地听着;当她想听听丈夫的看法时,他就是三个字:“没什么。”
向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说,是生活中必不可少的内容,因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说,谈话的目的是获取信息,感情只能深埋自己的心底。
生活中还有这样一类男人:他们在社交场合很活跃,妙语连珠,海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容,莫如说是谈话中的自己。在他们看来,谈话是自我表现的一种方式。这种时候,他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。
误区之五:命令与建议
黛安娜喜欢说:“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样,内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说,她并没有指使,她只是建议。同许多女人一样,黛安娜竭力避免正面冲突,她把要求化作建议而不是命令。
可是,这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们,他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。
误区之六:对抗与妥协
为了避免冲突,不少女人宁肯隐瞒自己的态度,对对方的决定不公开表示反对。但有些时候,公开自己的不同意见,即便可能由此引发争执,也不见得就比委曲求全更糟。
多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的,汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大,它们给多拉带来了无数的麻烦,有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主,他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆 15年前出厂的赛车,要在从前,这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的,车是她开,她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车,这车很平常,没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡,可它经久耐用,又听使唤。多拉做好一切准备,她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是,汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事,汉克说她的担心太可笑了,如果她始终觉得自己的主张是对的,就应该坚持己见。
生活中的小冲突不会置人于死地,妻子们用不着一味地回避争论;而一向果敢独断的丈夫们,是否也可以稍微减缓点自己咄咄逼人的直率和锋芒外露的谈话方式呢 ?
当我们对男女在谈话方式上的不同倾向和特点缺乏认识时,我们很容易彼此误会,产生隔阂。而当我们对这个问题有所了解之后,我们便可以从一个更高的角度把握事态的发展,避免矛盾的加剧。□
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可我丈夫对这种关心很不以为然。他说:“我们有我们的优势:我们都在大学供职,可以共享比别人更长的周末和假期。”
我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我,他觉得别人的话里隐含着这样的意思:你们的婚姻不是真正的婚姻;我与妻子在一起,我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前,我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。
现在我明白了,丈夫同许多男人一样,他们把世界看作一个大舞台,他们必须在那里占据和保持一个位置;而我,则和不少女人一样,世界在我们眼里是一个相互联系的关系网,我们寻求的是理解和认同。
误区之二:独立与亲密
女人希望彼此亲近,相互支持,她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望,他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。
乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市,给他打来电话,乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后,乔希把这事告诉了妻子琳达。
琳达有些不快:乔希邀请客人干吗不事先同自己商量 ?“你为什么不告诉你朋友,你得先跟妻子说一声?”琳达忍不住问。
“我怎么能说我必须先征得妻子的同意 !”乔希忿然道。
在乔希看来,与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由,这会让他感到自己像个孩子,是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说:“我得先和乔希商量一下。”琳达认为,这只表明她与乔希很亲密,这有什么不好呢 ?
误区之三:提出建议与
渴望理解
伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天,她对丈夫马克说她很苦恼,因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说:“你可以做一次整形手术。”
这个建议让伊芙十分不快,她说:“我很难过,你不愿看到乳房变成了这个样子,但我不想再做任何手术了 !”
马克大惑不解,不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀 !”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术?”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。
男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象,他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为,当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时,他是在帮助妻子解脱烦恼。但是,女人常常需要的不是具体的办法,而是感情上的支持和慰藉。
误区之四:务实与重情
记得有部动画片,“丈夫”在打开报纸时对妻子说:“在我读报前你有什么要说的吗 ?”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过,丈夫在家埋头看报时,妻子常常是想说点什么的。
这片子很幽默,因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时,许多妻子都会感到某种情感上的被冷落;而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。
丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样,他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说,当她对丈夫谈论起自己的思想感情时,丈夫总是一言不发地听着;当她想听听丈夫的看法时,他就是三个字:“没什么。”
向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说,是生活中必不可少的内容,因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说,谈话的目的是获取信息,感情只能深埋自己的心底。
生活中还有这样一类男人:他们在社交场合很活跃,妙语连珠,海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容,莫如说是谈话中的自己。在他们看来,谈话是自我表现的一种方式。这种时候,他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。
误区之五:命令与建议
黛安娜喜欢说:“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样,内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说,她并没有指使,她只是建议。同许多女人一样,黛安娜竭力避免正面冲突,她把要求化作建议而不是命令。
可是,这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们,他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。
误区之六:对抗与妥协
为了避免冲突,不少女人宁肯隐瞒自己的态度,对对方的决定不公开表示反对。但有些时候,公开自己的不同意见,即便可能由此引发争执,也不见得就比委曲求全更糟。
多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的,汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大,它们给多拉带来了无数的麻烦,有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主,他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆 15年前出厂的赛车,要在从前,这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的,车是她开,她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车,这车很平常,没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡,可它经久耐用,又听使唤。多拉做好一切准备,她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是,汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事,汉克说她的担心太可笑了,如果她始终觉得自己的主张是对的,就应该坚持己见。
生活中的小冲突不会置人于死地,妻子们用不着一味地回避争论;而一向果敢独断的丈夫们,是否也可以稍微减缓点自己咄咄逼人的直率和锋芒外露的谈话方式呢 ?
当我们对男女在谈话方式上的不同倾向和特点缺乏认识时,我们很容易彼此误会,产生隔阂。而当我们对这个问题有所了解之后,我们便可以从一个更高的角度把握事态的发展,避免矛盾的加剧。□
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在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了,没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子,缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。
“这里有的,只是很少的一片,在昆仑雪山脚下。”向导说。于是,我们就向着那绿色的梦飞驰而去。
号称世界屋脊的青藏高原,不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外,就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色,绿圈在有着厚实墙的屋里,不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高,只要有绿的陪伴就不会寂寞,就估摸着离人寰不远。
我们来到这片开满白花花芦花的野地。
“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地,留不住生灵,也没有绿荫,是天帝眼前撂荒的土地。
书上说它曾是一片内陆海洋,因无法和外界沟通,只好留在高原上自生自灭。终于有一天,海死了,留下凝固而浓缩的躯体,在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命,只有生命的结晶体——盐湖。
“这里是什么地方 ?”
我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶,一边向前走去。
“是墓地。噢,是海死了以后很久的事了。”
惊懔了一下,倏地停住脚步,一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾,原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着,不容易看到。
果然是一片芦苇海,一个聚集了无数亡灵的地方。
“现在还不是最好看的时候。再过些时日,芦花铺天盖地开成一片,高原风吹来,它们就哗哗作响,人们都说那是在唱挽歌。”
我无心去想象向导所描绘的灿烂景象,只觉眼前的一切已足够壮观。
“有这样得天独厚的归宿,亡者该心安了。”
想到动情之处,就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到,沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间,只轻轻一跳,就弹向了一边。
“是亡者魂灵吧 ?”
“有人说,芦苇海会讲故事。每到芦花开放,日头西沉的时候经过这里,那作响的芦花分明在说话呢。老的,少的,男的,女的,议论得可欢呢,偶尔还能听到咳嗽声……”
我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫 ,他就会把看到的、听说的,甚至是即兴想象的都告诉你。
我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事,就有意甩下他们,兀自弯进芦苇深处,为了听到更多的故事。
“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。
我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹,想象着他们会告诉我些什么。
芦花在我头上跳动着,尖利的苇叶甚至刺痛了我,但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……
说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪,电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化,用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举,但是悲剧也会发生——
一刹间,被冻得不知所措的战士扑向冰雪,扑向电杆,把生命和维护的电杆永远凝固在一起。
是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇,小小芦花才齐肩高,挺乖挺稚气地依偎着我,像依偎着母亲。
他说,很想看到父亲。妈妈说,爸爸在天上,跟星星在一起。于是就更想父亲,想和父亲的星星在一起。
他说,到高原的第一个夜晚,叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去,上去有危险……
离朝思暮想的父亲,离父亲的星星只有一步之遥,谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。
他说,终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星,指给他看月亮,就这样看着,说着,数着,笑着,在父亲的怀中永远睡去了,再也未醒。
父母亲轮流抱了他三天三夜,想用体温,想用自己的气息唤他回来……
以后,就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树,母亲说,这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着,烈日当头怕晒着,从此,全家三口再也没离开高原。
如今,那棵树已长得很高很大,成为高原一处绝美的风景。
温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花,抚平纷乱的鬓发,抖动着全身,轻轻说:去吧,去吧。
我一边应允着这个可爱的小精灵,一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。
人们已聚集在车旁,望着刚从苇丛中钻出的我,责怪我不该离开他们。这里是墓地。
向导说:秋天,成片的芦花谢去,苇枝变得焦黄脆硬,枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒,像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯,一直站到来年苇生新芽。
如果还能表达,我愿将眷念留下,种在每一棵芦苇之下,与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起,夏日愿作素白的芦花,秋日结出烛样的芦棒,让生命燃烧起来,搅动寂静的天国,让灵光萦绕于天庭门前,惊动厮守于此的神。终于明白,对生命来讲,没有什么禁区,一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生 !
地上是这样,天上也是这样。察尔汗是这样,昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□
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“缪斯走了……”
●〔苏〕阿赫玛托娃
○ 陈耀球 译
缪斯走了,踏着一条
秋天的、陡峭的羊肠小路,
一双黝黑的脚
沾满了大颗大颗的晨露。
我久久地向她恳求
和我一起等到冬天再走,
而她说:“你怎能在这里呼吸 ?
这里可是一座坟墓。”
我本想送她一只鸽子——
笼子里最白的那一只,
可是这小鸟已经自己
随着我的俏丽的客人飞去。
我默默地望着她的背影,
我爱的就是她一个人,
天空那一道道彩霞,
像是她的国土的大门。
故 土
● 〔苏〕阿赫玛托娃
○ 乌兰汗 译
我们不把它珍藏在香囊里,佩在胸前,
我们也不声嘶力竭地为它编写诗篇,
它不扰乱我们心酸的梦境,
我们也不把它看成天国一般。
我们的心灵里不把它变成
可买可卖的物体,
我们在它的身上患病、吃苦、受难,
也从来不把它挂念。
是啊,对于我们来说它是套鞋上的土,
是啊,对于我们来说,它是牙齿间的沙,
我们踩它、嚼它、践踏它,
什么东西也不能把它混杂。
可是,当我们躺在它的怀抱里,我们就变成了它,
因此,我们才如此自然地把它称为自己的家。□
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俄国有个 12月的故事,玛莎被狠心的继母赶出家门,让她替她的亲生女儿采鲜花过生日。寒冷的12月,冰封雪飘,哪里会有鲜花?
玛莎并没有灰心地冻死在门外,她一边哭着一边走向森林。
她遇到了代表 12个月份的12个神仙,他们能变换季节,玛莎终于采到了鲜花。
这是童话,但不一定离现实太远。有句佛语叫掬水月在手。苍天的月亮太高,凡尘的力量难以企及,但是开启智慧,掬一捧水,月亮美丽的脸就会笑在掌心。
关键是在生命的极点,从客观上讲,已完全不可能的情况下,主观是否一搏,是否那么垂死挣扎一下 ?
遗憾的是,很多时候,我们的精神先于我们的身躯垮下去了。比如一个古代的寓言:
一个人经过两山对峙间的木桥,突然,桥断了。奇怪的是,他没有跌下,而是停在半空中。脚下是深渊,是湍急的涧水。他抬起头,一架天梯荡在云端。望上去,天梯遥不可及。倘若落在悬崖边,他绝对会乱抓一气的,哪怕抓到一根救命小草。可是这种境地,他彻底绝望了,吓瘫了,抱头等死。渐渐地,天梯缩回云中,不见了影踪。云中的声音说,这叫障眼法,其实你踮起脚尖儿就可以够到天梯,是你自己放弃了求生的愿望,那么只好下地狱了。
踮起脚尖儿,就是另一条生命,另一种活法,另一番境界。
这不可以凭肉眼,靠直觉,而是一种极强的生活责任心鼓起的勇气,它不仅包藏着求生的愿望,还体现着探索精神,不屈服的意志,以及不达目的誓不罢休的决心。
不到黄河心不死,这句话听起来平凡,却有几人能够真正做到 ?□
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冬天这个行客,在我们家乡,“客”的味道是很浓的。以时程来算,匆匆而过,冷的光景只有那么个把月多;倘若说起心情,冬在我们家乡,实在是不能叫人心满意足的了。
养花的人家,秋菊在中秋过后一阵子就开,要一口气开到冬至。到了冬至,才有那么一点冷的迹象。秋菊谢了,花们要歇一歇。新岁一来,春花就纷纷攒足了劲,呼啦啦开满了院里墙外,将一个活泼烂漫的新春衬了出来。
冬至实际上马上就挨着春,挨着岁的那派崭崭新新的气象了。冬至节和岁之间,只 隔了一段草率模糊的冷冬;正因为隔着,盼岁人的心情才悬了起来。持事的家长,到冬至,就开始揣了一个贺岁的计划。老人端把椅子,墙根底下坐了,晒着暖暖的日头,对阳光里奔来奔去的孩子说:“不吵架了,冬至到了。冬至是岁兄,大家伙儿要和气,和和气气招岁呢。”
我很小的时候,就听祖母这么亲切唤过冬至。岁兄,岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着;村里村外,屋顶檐下,只蒙了那么一层毛茸茸的冷意;果真就有“哥哥”一样温和、亲切,又略带严厉的暖晴。
天气既是这般的温和,人们手中的事自然也一样素朴祥宁了起来。
冬至照例是要吃汤圆的。 小时候并不知道,除了我们家乡,咱们中国到处都要做汤圆吃的。知道了以后,就要问,冬至为啥要做汤圆吃呢 ?问过大人和书本,都回答不出来。冬至节是个奇怪的节,不像其他端午、中秋、春节,都有它们明确的理由。在我们家乡,冬至倒有个不小的缘由——冬至节,我们家乡要祭祖。
我们家乡的祭祖活动并不像其他地方,一提起“祭”,一提起“祖”,就鬼气森森的。由于祭祖,远远近近的家人聚了起来。一家人,大人小孩,围了一个大大的竹筐,各自伸了一双手出去,持续不断地搓了一粒粒圆圆的白汤圆下来。那大竹筐是平日里用来晒谷晒豆的,圆圆的,帮浅,色红,一粒粒白汤圆搓下来,红底红帮衬着,自然是一番可爱景色。
搓汤圆的时候,大人们会不断告诫小孩子,别把汤圆搓到筐外去,掉一粒在地上,明年冬至的那几天,脸上会长出白晕来。这其实是哄小孩子的。有一年,我故意搓了 3粒汤圆掉地上去,到第二年冬至,脸上却真的隐隐有了3圈白晕。此后自然就乖乖地颗粒归筐了。
关于搓汤圆,家乡还有一个流传很广的笑话。说是有个傻媳妇,婆婆冬至那晚病了,让傻媳妇一个人搓汤圆(不知傻媳妇的丈夫和孩子哪去了。——笑话常常是很简洁的)。傻媳妇不懂汤圆怎么搓,去问婆婆。婆婆病得不舒服,就说,你怎么这么傻,你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我们家乡,“人家”和“人”是同一种说法。结果,傻媳妇辛苦了一个晚上,搓出了许多个栩栩如生的人儿来。到天亮,婆婆说,媳妇啊,我饿了,你下些汤圆给我吃吧。傻媳妇就抓了两个“汤圆人”,煮了端给婆婆。婆婆看到“汤圆人”,气得不行,叹一口气,你怎么这么傻呢 ?我说的是别人怎么搓你就跟着怎么搓——你耳朵哪去了?傻媳妇怯怯地说,耳朵?耳朵刚才舀上来时,被铜瓢铲去了!
——家人围着搓汤圆,听着这样的笑话,完全忘记了祭祖本有的那种肃穆和悲伤。
只是到汤圆搓完,整整齐齐排在大竹筐里,老人,大都是祖母,才拿两株带根的青葱、两块老姜、两个红桔子,拦腰圈了红纸,放在竹筐上端,以示祭祖或兆祥。——“岁兄”的氛围更浓了。
第二天,有些冷意的晨曦里,一人一碗汤圆,或蹲或站,在院子里吃得满头热气时,老人会说,拿调羹舀汤圆吃,一调羹两个,吃到头,会是双数。孩子们早就盼着山上祭墓的种种乐趣,三口两口吃个碗底朝天,哪里耐性一双一双乖乖地吃。大人知道是笑趣,自然也不会那么认真去细吃。可有一年,我和姐姐那样试过,一双一双地吃,吃到碗底,却果真是双数。也许是碰巧吧,然而却实在有趣。
吃罢汤圆,真正的祭事才算开始。家乡有山有水,祖先的灵柩葬在青青绿绿的山上。冬至节那天,村人就一家一担供品,纷纷拥了山上去。那红色的篮担里,照例有汤圆、有酒、有鞭炮。
祭祖的实质工作是扫墓。一年下来,祖先那墓四周上长了高高瘦瘦的丛草杂木。祖先们寂寞了一年,终于盼来了子孙后代。草除掉了,落叶扫开了,一个个坟茔现了出来。“渭庄黄玉叶之墓”“沁后蔡金坤之墓”,各自的门派立了出来。女人们摆上供品,说上一些祷语;男人们将墓四周除下的杂草落叶拢到一起,一把火点了,青烟一股闷闷地冒了出来。只有这个时候,怀念先人的情绪才隐隐地漫上心头。男人们或者抽烟,或者用带上山来的红漆去描墓碑上的字;女人们袖着手,看那碑前青烟袅袅升腾;小孩们这光景也静了下来,听父母说说祖先创业的艰辛和光荣,怎么做人,如何处世。风在林间走,日头在远天,杂草落叶里的烟气升到了很高很高的林梢。
——然而,这样静穆的时刻是很短的。很快,别人家祭事完毕的鞭炮声响了。于是这一家的鞭炮声也跟着响了。满山的鞭炮声,满山的青烟,满山的村人。
暖暖的冬阳洒满了一座山。
男人们端了碑前供的酒菜,就在墓围上圪蹴着,和隔壁人家的男人相互递烟,碰杯,话着贺岁的计划。山风刮过林间,松涛阵阵,男人的脸渐渐红了起来。女人们隔着几棵树几丛草,彼此招呼着,说农事,说家务,说孩子。拿手去拢孩子的头,拢了个空——
孩子们早就蹦达到哪个山旮旯里去了。山腰里有的是一汪一汪的山潭。到冬天,山虾们呆呆的,趴在水里鹅卵石上一动不动;孩子们的手罩住了它们的身子,才懂得跑——早已入了孩子清早带上山来的小瓶子里去了。也有的孩子,识了几个字,拿父亲描墓碑的笔和漆,在那些大树身上乱画。“黄小毛和菊子”,黄小毛和菊子干嘛呢,写不下去了。黄小毛的父亲和菊子的父亲看到了,彼此笑一笑,怎么样,做个亲家吧 ?又笑一笑,看一看那些坟茔,想想自己小时候在树上画字的情景,轻轻叹一口气,这光阴过得也真快呀!
青烟渐渐渐渐飘散了,鞭炮声渐渐渐渐稀落了。女人们满山唤孩子:“小毛,回家啦 !菊子,下山啦!”小毛从草丛里钻出来,头上戴了一顶野草编的绿草帽;菊子悄悄站在了母亲身后,两腮上多了一层山腮脂抹的红晕。
一家人下山了。女人肩上担里多了孩子脱下的毛衣;男人们的步子有些晃;男孩儿手里持了一支山芦苇,驾驾驾,想象出一匹马奔了下去;而小女孩光光的双眸,不知照哪个山头看。
遥遥地,就望到了自己的家,家门前的那株叶子红红的石榴树。树下站了老人,袖着手,驼了腰,站在一片暖暖的阳光里。□
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孔子是一俗人。他曾对致富之道有明确的态度:“如果财富可以求得,那么即使是做市场守门人这样的贱职,我也愿意干。”夫子食人间烟火的愿望,不可谓不强烈,你说他俗也不俗。孔子在评论人们对道德追求的自觉性时,打了个很俗的比喻:“我没见过喜好道德像喜好女色一样的人(吾未见好德如好色者也)。”此语有点类似当今流行的那种“话糙理不糙”的“俗话”。可见孔子常常爱以俗人自居。
说孔子是俗人,不仅因为他无意中说了几句俗话,办了几件俗事,更因为他脑子里有为俗众着想的“平民意识”。他的一个叫冉求的学生竟然为虎作伥替季氏搜刮民财,孔子听后,义愤填膺地宣布:此人“非吾徒也”,大家对他“鸣鼓而攻之可也”。
从孔子凡俗的一面,人们能发现他对自己周围的普通人的命运及生与死的巨大关注。一次马棚失了火,孔子只急急地问“伤了人没有”,而并不先问马的情况。他的学生原思任家宰,孔子送他粟子九百,原思推辞不接受,孔子说,不是给你的,是请你分给你的乡邻们。他的另一个学生伯牛得了重病,孔子赶忙去慰问。临别时依依难舍,人已到了门外,又折返身来,隔着窗子紧握着伯牛的手,唏嘘再三。还有一次,孔子的朋友死了,没有人给他送终,孔子就说:“由我来给他料理后事吧。”
面对这些“感人的事迹”,我几乎忘记了面对的是孔圣人,而要情不自禁地呼出:多好的一个老孔。
太宰问子贡:孔子该是个圣人吧 ?为什么他会那么多的技艺呢?孔子便原原本本地说:自己少时低贱,因此才会那么多的技艺。后来他又补充说,他自己会那么多技艺的另外一个原因,是不曾被重用。
孔子的“俗”,绝没有仅仅停留在世俗的层面上。那是以“大雅”垫底的俗——是“大俗”。所以,在孔子的心里才有“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”的俗人的自尊。他曾特别称赞过学生子路的贫贱不移的精神,说他“虽穿着破絮袍与穿貉裘的人并户而立,却能不感到耻辱”。事情虽小,却是给俗人长了志气。还有一个例子可以证明孔子的“大俗”。他激烈地批评那些整日聚在一起却百无聊赖、无所事事,而只是言不及义地卖弄小聪明的人,认为这些人恐怕是难有所成了。可见孔子对低俗、庸俗的东西是厌恶的。
《论语》里描绘孔子的形象是“温而厉,威而不猛”。其实,遍观《论语》,发现其中还有多处表现孔子的调侃及狡狯的一面,听其言,观其行,孔子的俗人行为使他在可敬的层面上,又平添了许多可爱。
《先进第十一》中记载,一次孔子半开玩笑地说:“子路弹的那手瑟,哪一点配在我的手下弹。”他的学生们便不再尊重子路了。孔子知道后,深悔自己出言不慎,便赶紧改口:“仲由(子路)嘛,他弹的也可以说登堂了,只是尚未入室罢了。”
另一次,孔子在武城听到琴瑟歌诗的声音,他莞尔笑道:“杀鸡何必用牛刀呢 ?”学生子游赶紧答道:“以前我听先生说过,‘君子学礼乐之道就会爱人,小人学礼乐之道就容易使唤。’”孔子便说:“弟子们,子游的话是对的,我刚才的话不过是开玩笑罢了。”
更有趣的是,一次孔子去见卫灵公夫人南子,子路知道后不高兴。孔子连忙发誓说:“我若有不当的地方,天厌弃我,天厌弃我。”那种急于表白的样子,活画出一个有血有肉真实丰满的凡夫俗子的孔子形象。
孔子,既是思想上的“圣人”,更是生活中的肉体凡胎。孔子因为他实在的人生,而使他的思想在我们的心中变得可信又可靠。
读一部《论语》,人们可以感到孔子是个思想家、教育家,以及其他什么家。但我宁愿首先把他看作一个俗人,一个平民,一介布衣。他有常人的喜怒哀乐,还不时地犯点出尔反尔的小错。这不但没影响他思想的伟大,反而增添了他的真实。
大哉,孔子。□
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夜幕降临北非的沙漠,我们将坦克围成一圈,围着一台收音机,收音机里传来一位女歌手温柔的歌声,这歌声深深地打动了我,令我至今难以忘怀 !
军营大门外,
有一盏街灯,
她一直站在灯下……
我一点也听不懂她唱的是什么,我们中的大多数人也一样。因为我们不属于德国的非洲军团,而是英国第 8军——沙漠之鼠。但我们仍为这种亲切的歌声所吸引,它似乎深深渗透到我们的内心。
在距我们不远的地方,德军士兵也在收听同一首歌曲,分享着我们的孤独与渴望。当时正是 1942年春天,对阵双方的战士都远离家乡,我们都喜欢歌中的同一女孩。其他国家的成千上万士兵也一样,他们直到今天仍在唱着这支《莉莉·玛莲》。
年轻哨兵夜半抒情
它是怎样超越国界,用不同的语言成为众多战士的孤独恋歌呢 ?这还要追溯到1915年4月的第一次世界大战之初。在柏林一个大雾弥漫的夜晚,初露头角的诗人、年轻的军官学校学生汉
斯·莱普正在一个火枪团兵营外站岗,马路上的街灯在浓雾中闪烁。
上岗之前,莱普刚离开一个叫莉莉的漂亮姑娘的怀抱,他正站在那儿思念着莉莉,路灯下走来了海蓝色眼睛的美丽姑娘玛莲。莱普是在一家艺术画廊认识她的,他第一眼就爱上了她。玛莲是到一家医院看护伤兵时路过这里的,她挥手高喊着向莱普致意,正在这时,巡营的军官走到军营门口,莱普不敢答应,眼巴巴地看着玛莲消失在雾中。
那天夜里,莱普躺在床上翻来覆去无法入睡。脑海里总是徜徉着莉莉和玛莲的身影。她们促使他写下一首把她们的名字联结起来的诗,并给它取名《年轻哨兵的歌》。诗中讲述的是一个战士站在营房外的灯光下向心上人莉莉·玛莲告别的故事。战士渴望与莉莉待在一起,但军号再次吹响,在恋恋不舍地离开时,他不禁幻想:我的命运将会怎样 ?我的灵魂还会像现在这样拥抱她吗?
是战争中的士兵
唤醒了《莉莉·玛莲》
被送到俄国前线的莱普再没有见到莉莉和玛莲。大约 20年后,他将《年轻哨兵的歌》收入自己的一本诗集,柏林作曲家诺贝特·舒尔策看到了这首诗后为它谱了曲,并改名为《莉莉·玛莲》。舒尔策把它送给男高音歌唱家拜恩,他以“太简单”为由加以谢绝。舒尔策又把它送给夜总会歌手拉尔·安德森,她令人难以忘怀而又充满激情的嗓音正好适合这首歌。1939年,一家唱片公司灌制了安德森的演唱。但由于战争的爆发,唱片仅卖出了700张。在此后的两年里,《莉莉·玛莲》一直默默无闻。
德军侵占南斯拉夫后,开设了贝尔格莱德广播电台,向部署在巴尔干和北非的德军广播。电台主任四处寻找能播放的唱片,在维也纳的一个地下室里,一个战士发现了一堆落满灰尘的唱片,其中就有安德森演唱的《莉莉·玛莲》。 1941年8月18日晚,贝尔格莱德电台首次播出《莉莉·玛莲》,成千上万的德军士兵立即被它迷住了,他们纷纷写信要求重播。
这首歌在后方也极为流行,经常被柏林的电台播放。一位德国母亲写信给舒尔策说:“我的儿子已经死了,他在最后一封信中提到了《莉莉·玛莲》,我一听到这首歌就会想起他。”
纳粹向她伸出黑手
纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔却憎恶《莉莉·玛莲》,而偏爱《轰炸英格兰》之类的歌。 1943年在斯大林格勒战役中,30万德军被歼的消息传来后,戈培尔下令禁止播放《莉莉·玛莲》,销毁所有唱片,并称它为“徘徊在酒吧中的死亡舞曲”。但戈培尔始料不及的是,《莉莉·玛莲》的唱片已被偷偷送到中立国瑞士,在戈培尔下令禁播三天之后,《莉莉·玛莲》又回响在无线广播中。
戈培尔将他的怒气发泄到歌手身上,将安德森软禁起来。
新《莉莉·玛莲》动人心弦
小说家约翰·斯坦伯格说过:“歌曲有一种超越国界的能力。”这首德国歌被与隆美尔作战的英国军人“俘获”,英国军队的高级将领也不喜欢这首歌。他们认为,它是不适合他们的战士前进的东西,特别是在用德语唱着它的情况下。
在英格兰,一些第 8军的老兵经常在酒馆里哼唱《莉莉·玛莲》。一天夜里,歌曲出版商菲利浦碰到一群老兵正在唱这首歌,他好心地提醒他们:乡村警察可能会把他们当成德国间谍。一个战士愤怒地喊道:“如果你们对它不满的话,为什么不为我们写一首英语歌呢?”
菲利浦在歌词作者汤米·康纳的帮助下接受了这一挑战,《莉莉·玛莲》被改写成《我灯光下的莉莉》。新的莉莉是一位留在家里的姑娘,她期待着她的战士安全归来。
在军营门口的灯光下
亲爱的,我记得你习惯地在等待
在那儿你温柔地对我低语
你将爱我到永远
我灯光下的莉莉
我心爱的莉莉·玛莲
歌曲发表后立即引起轰动,在 6个月里,仅单张歌片的销售就超过50万张。这首令人难以忘怀的叙事曲表述了远离家乡的战士渴望返回爱人怀抱的心情。埃迪博·皮亚夫将它唱给法军,马林·迪特里希将它唱给美军,美国第5军的战士唱着它挺进佛罗伦萨……
莱普这首诗歌的改编作品已以 14种语言出现,已有不下一打的故事片和纪录片将《莉莉·玛莲》作为它们的插曲。直到今天,只要有老战士相聚,你就会听到他们唱这首孤独恋歌。
为什么《莉莉·玛莲》能打动那么多人的心呢 ?也许是因为在惨烈、刺耳的战争噪声中,《莉莉·玛莲》传达的正是人们渴望的和平、温柔、甜蜜。□
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回忆高小初中,国文教师选讲《曾文正公家书》,催人瞌睡,记不起讲些啥。校长每周训话,又抬出曾国藩大圣人做榜样,烦死人了。 40年代来成都读高中,《曾文正公家书》有廉价本,青年路书摊上摆着呢。本想翻翻,听同学说蒋介石爱读此书,便决心不看了。50年代做了编辑,又听同志们说此书“反动透顶”,想看看到底如何反动,图书馆里又没有了。跃入60年代,读了罗尔纲研究太平天国革命运动的一篇文章,才晓得曾国藩加冠了,是“现行反革命分子”,觉得这顶帽子有趣。现今混到60快退休了,突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》,非常吃惊,买一本来瞧瞧。
瞧瞧之后,更加吃惊。好厉害哟,曾国藩之为人 !
这家伙,上承三省吾身的祖训,下开自我批评的先河,时刻不忘修身养德,狠抓自己活思想,狠斗私字一闪念,堪作样板。道光二十二年,他 31岁,从十月初一那天起,灵魂深处爆发反革命,给自己订了个“日课册”,名之曰《过隙影》,天天在上面写。写些啥?“每日一念一事,皆写之于册,以便触目克治。”“凡日间过恶,身过、心过、口过,皆记出,终身不间断。”天天写《过隙影》不是为了发表,而是为了“念念欲改过自新”。《过隙影》必须字字写正楷,不但写,而且做。十月初九日,也就是《过隙影》刚写到第9天,便猛省从前与小珊结仇怨,错在自己当初“一朝之忿,不近人情”,是夜即到小珊住处“登门谢罪”。长谈之后,过了4天又请吃饭。效果吗,“从此欢笑如初,前隙尽释矣。”想那《过隙影》中一定写有不少丑念丑事,此亦足见他的自我批评敢于刺刀见红。太可怕了,这老反革命,不,壮反革命!
这家伙,可以说是无限热爱本阶级的最高领袖道光皇上。道光二十五年十月初十日,欣逢皇太后 70寿辰,他以新任翰林院侍讲学士的身份,同满朝文武跪在一起,抬头有幸目睹龙颜(其实看见的是给太后跪拜时高耸的龙臀),立刻想到皇上春秋已高,种起子来仍然强壮,61岁那年种出了八阿哥,今年64岁又种出九阿哥,可见“圣躬老而弥康”。又目睹“七阿哥仅八岁,亦骑马雍容,真龙种气象”。这些都是特大喜讯,宜函告家人,以分享幸福。如此忠爱老龙,如此慕爱小龙,难道还不可怕?
这家伙,进士出身,先任礼部侍郎管文教,后任刑部侍郎管司法,从不掌兵。咸丰三年,太平革命军解放南京城,关他屁事。部长级京堂官不当了,这时候倒跑回湖南去办团练,募湘军,还说“系为大局起见”。从此做定了革命死对头,可怕,可怕 !
这家伙,从战争中学习战争,吃一堑,长一智,败不馁,胜不骄,愈打愈顽强,一路攻下去。咸丰四年十一月,攻下黄梅县,逼近九江府,函告家人:“我现在军中声名极好,所过之处,百姓爆竹焚香跪迎,送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。”如果此人热得发昏,太平天国就有希望。可惜他不发烧,仍然“寸心兢兢,且愧且慎”,“唯力尽人事,不敢存丝毫侥幸之心”。两月前奉旨署湖北巡抚,赏戴花翎,而“现在但愿官阶不再进,虚名不再张,常葆此以无咎,即是持身守家之道”。第二年打败仗,回头整顿水师,以鄱阳湖为根据地,“日日操练,夜夜防守”,“不敢片刻疏懈”。不时巡弋长江,隔断武汉南京两处的太平军,使之首尾不得相应。第三年,亦即咸丰六年,战局扭转,到处反攻。两个弟弟也上战场带兵打仗,凶猛异常。湘军名震东南,他却函训二子:“凡人多望子孙为大官,余不愿(尔等)为大官,但愿(尔等)为读书明理之君子。勤俭自持,习劳习苦,可以处乐,可以处约,此君子也。余服官二十年,不敢稍染官宦气习,饮食起居,尚守寒素家风,极俭也可,略丰也可,太丰则吾不敢也。”
这家伙,身许社稷,魂绕家园,信函一封接一封地寄回湖南湘乡曾宅,给家人撞警钟。自身既为皇上侍讲学士,能通天了,深恐老父在家乡卖人情,诫以“莫管闲事”,嘱其谢绝一切请托。听说“父亲大人近来常到省城县城”替人说情,又赶快提醒他:“此是干预公事 !”朝廷将要委派新学官去长沙,又预先说明白:“父亲万不可去拜他!”以上都是道光年间事了。咸丰四年四月,屡次挨打后,“幸湘潭大胜”,又函告家人:“吾家子侄半耕半读,以守先人之旧,慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插田莳禾等事亦时时学之。”两天以后,又嘱家中四位老弟勿来长沙军营找他,“但在家中教训后辈,半耕半读,未明而起,同习劳苦,不习骄佚。”同年九月,收复武汉有功,奉旨署湖北巡抚,赏戴花翎,又恐家人头脑发烧,赶快提醒四位老弟:“诸弟在家,总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势,则家中子侄最易流于骄,流于佚。二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心,勿使后辈近于此二字,至要至要。”咸丰八年,在江西建昌行营时,又函促家中子侄读书,种菜,养鱼,喂猪。规定“后辈诸儿须走路,不可坐轿骑马”,“诸女莫太懒,宜学烧茶煮菜”。咸丰十年,奉旨署两江总督,后兼钦差大臣,功名到顶峰了,还在发愁:“余家后辈子弟,全未见过艰苦模样,眼孔大,口气大,呼奴喝婢,习惯自然,骄傲之气入于膏肓而不自觉,吾深以为虑。”像他这样不近人情,悭头啬脑,吾蜀人所谓的老牛筋,可怕已极!
这家伙,不但严束家人,频撞警钟,而且狠抓九弟的活思想,及时做细致的思想工作。九弟曾国荃咸丰六年率湘军三千入江西援吉安,由此登上战争舞台,同三年前的胞兄一样,做定了革命死对头。咸丰八年二月,国荃弟前线来信,诋上级长官为“傀儡膻腥之辈”,不乐意听彼辈的指挥。国藩兄覆函批评,说此语“已露出不耐烦之端倪”,担忧“将来恐不免于龃龉”,提醒他勿忘了去年所赠箴言。两月后又去函,说顷接别人来信“言弟名远震京师”。下一句就敲戒尺了:“盛名之下,其实难副 !弟须慎之又慎!”同治元年二月,知悉国荃弟与同事关系紧张,又批评他只看见对方脸色凌厉,看不见自己的脸色同样凌厉。又举出他的来信“常多讥讽之词,不平之语”,并指出他的随员和仆从在外面“颇有气焰”,而他本人做何面目不言自喻。三月后又去函,责备他不太廉,指往年刮钱买田地一事,警告说:“若一面建功立业,外享大名,一面求田问舍,内图厚实,二者皆有盈满之象,全无谦退之意,则断不能持久。此余所深信,而弟宜默默体验者也。”不到一个月又去函,专谈听取批评,哪怕批评的不是事实,态度也得“抑然”,不得“悍然”,并提出“有则改之,无则加勉”8个字。天哪,这8个字原来竟是这家伙的语录!想起怪不自在!
这家伙,“抑然”了一辈子,毫无进取意识,常诵的格言是“盛时常作衰时想,上场当念下场时”,常求的境界是“花未全开月未圆”。同治二年四月,知悉九弟升官,署了浙江巡抚,花似乎全开了,他怕,随即奏片请将自身两江总督兼钦差大臣两顶帽子分出一顶给别人戴,“将来遇有机缘,即便抽身引退”。同治三年七月,打下南京城,灭了太平军,两顶帽子之上又封侯爵,他倒“弥增歉悚”起来。两年后,他 55岁,上疏请求解除本兼各职,注销爵位,仅以退休人员身份“留营维系军心”。同时函训长子曾纪泽(此人后来成了能干的外交大臣):“读书乃寒士本色,切不可有官家风味!”次年函达太太欧阳氏:“居官不过偶然之事,居家乃是长久之计。”得失荣辱看淡了,打起仗来心不纷,特别可怕!
这家伙,体孔孟思想,用禹墨精神,操儒学以办实事,玩《庄子》以寄闲情,由封建文化培养见识,从传统道德汲取力量。也许厉害就厉害在这里吧 ?37岁跳升内阁学士,该享受绿呢轿了,仍坐蓝呢轿。补礼部侍郎缺,仍坐蓝不换,其慎可知。军务虽忙,“凡奏折、书信、批禀,均须亲手为之”,“每日仍看书数十页”,其勤可知。两江总督卸任,工资尚结余二万两银,其俭可知。遗嘱不许出版文集,其谦可知。不但蒋介石标榜过他,据《曾国藩家书·重印序言》说,青年毛泽东1917年也说过“吾于近人,独服曾文正”。啊,这就更不得了啦!
1991.7.14.在成都 □
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馆舍中无图书却称图书馆,确实有点不可思议。但世界上确实有这样一座图书馆,我在不久前参观过这座位于柏林市中心倍倍尔广场上的奇特的图书馆。
倍倍尔广场位于德国著名的柏林洪堡大学前面。广场中央的方石地面上镶嵌着一块 1.2米见方的钢玻璃。几经游人践踏,玻璃有点发毛。但透过有点模糊的玻璃,仍可看到下边是一个密封的幽洞。洞深5米,洞底是一个约50平方米的暗室。暗室的四周摆着一排排木制的书架。据说,书架上可摆放两万册图书,却一本也没有摆。离这个别致的“图书馆”不远的地方,地面上并排嵌着两块铜牌。一块铜牌上镌刻着:
图书馆 米夏·乌尔曼设计
1933年5月10日焚书纪念碑
1994—95年建
另一块铜牌上刻的是:
1933年5月10日,在这个广场的中央,纳粹学生焚烧了几百位自由作家、出版家、哲学家和科学家的著作。
很显然,这座由以色列著名雕塑家乌尔曼设计、于 1995年3月20日正式建成的“图书馆”,并非一般意义上的图书馆,而是一座“焚书纪念碑”。它唤起人们记忆的,是60多年前希特勒一上台就大肆摧残人类文化,焚烧进步书刊,迫害“非德意志”作家、哲学家和科学家的法西斯行径。
1933年1月30日,希特勒登上德国政府总理的宝座。为巩固他及其纳粹党的统治,他旋即制定了“对赤色恐怖进行斗争”的方针,签署了所谓《保护德意志人民紧急条例》,扬言要“切除民主制的毒瘤”。为此,他指使其党徒在40天的时间里放了两把火。
第一把火是焚烧国会大厦。第二把火是焚烧进步图书。攻击目标是坚持进步与正义的知识界。希特勒鼓吹“德意志民族至上论”、“生存空间论”等沙文主义思想,否定德国文化上的人道主义传统,焚烧进步书刊,迫害进步文化人士。 1933年5月10日,这种摧残进步文化活动达到高潮。这天午夜时分,掌握纳粹党宣传大权的戈培尔,策动成千上万名大专学院的学生上街游行。他们手举火炬,高唱《威塞尔进行曲》、《德意志高于一切》等纳粹歌曲,向市中心的倍倍尔广场进发。倍倍尔广场旁边是1809年由普鲁士学者冯·洪堡创办、黑格尔曾任过校长的柏林洪堡大学。在游行队伍到达之前,法西斯党徒们已奉命将这所大学收藏的200多位作家的两万多册图书堆放到广场中央。游行队伍一到,火炬抛向书堆。顿时,烈焰升腾,火光冲天。这时,又有一辆辆满载图书的卡车,从其他地方开来。一些受法西斯蛊惑的年轻人爬上卡车,发疯似地将车上的图书扔进火堆。于是,在国会大厦纵火案发生仅仅一个多月之后,柏林市又一次陷入烈火的恐怖之中。这天晚上,德国其他城市也发生了类似的焚书行动。在被焚烧的图书中,有德国和其他各国大量文、史、哲名著,还有一些自然科学著作。马克思主义的哲学著作、德国共产党作家贝托尔特·布莱希特、安娜·西格斯、史太
凡·海姆、路德维希·霍恩等人的文学作品首当其冲。德国进步作家亨利希·曼、托马斯·曼、阿尔弗雷德·安施德、阿尔弗雷德·德布林等人的作品,甚至连一向宣称“不问政治”的著名作家雷马克、厄尔恩斯特·维歇尔特、埃利希·开斯特纳尔等人的作品,还有包括亨利希·海涅、阿诺尔德·茨威格在内的几乎所有的犹太作家的作品,统统都被烧掉。不少自然科学家,包括举世闻名的化学家弗里茨·哈柏和物理学家阿尔伯特·爱因斯坦,他们的作品也被付之一炬。难以幸免的还有杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱、海伦·凯勒、赫伯特·乔
治·威尔斯、马赛尔·普鲁斯特、纪德、左拉等一大批欧美著名作家的作品。面对广场上几万册图书化为灰烬,戈培尔宣称:“在这火光下,不仅一个旧时代结束了,这火光还照亮了一个新时代。”
戈培尔所说的“新时代”,其实就是希特勒在政治、思想、文化各方面推行法西斯专政的时代。在这个时代,遭殃的不仅有图书,还有大批作者。这些作者,有的受到骚扰,
有的遭到通缉,有的则被逮捕入狱。一时间,德国成为著名女作家莉卡达尔·胡赫所说的“地狱帝国”。几千名作家、艺术家、学者、科学家不堪法西斯的政治迫害和精神折磨,被迫逃离德国。连被称为和平主义者的作家雷马克都说:“我不得不离开德国,因为我的生命受到威胁,虽然我既不是犹太人,在政治上也并不左倾。”法西斯党徒加给他的罪名是对第一次世界大战“采取反英雄主义态度”,将他作品烧毁的同时,向他下达了通缉令。亨利希·曼、托马斯·曼、布莱希特、爱因斯坦等都先后流亡国外,并成为反法西斯斗争的战士。
焚烧进步书刊,迫害进步作家、科学家的事件,在中世纪的欧洲就曾经发生过,但其规模和惨烈程度都不及这一次。对这一场文化灾难,可惜记载下来的文字并不多;即使有记载,往往也不够详尽。 1994年,随着世界反法西斯战争胜利50周年的到来,德国文化艺术界人士达成共识,决定建立一座声讨希特勒法西斯摧残人类进步文化罪行的纪念碑,以便使后人铭记过去,并昭示未来。纪念碑就建在倍倍尔广场中央焚书的地方。但为不破坏广场的整体性,没有在地面上树碑,而是由以色列雕塑家设计了这个别致的地下“图书馆”。馆中空荡荡的书架提醒人们,这里原有两万多册图书,但均被法西斯党徒们烧毁了。而在我们前边提到的记载建馆日期的那块铜牌上方,还镌刻着大诗人海涅在100多年前写下的三行诗:
这不过只是一个前奏:
在焚毁图书的地方
最后也势必会焚毁作者。
海涅的预言不幸在 1933年被证实:德国法西斯不仅焚毁图书,也大肆迫害成千上万的作家。海涅确实伟大,在德国刚刚进入帝国主义阶段,他就以非凡的历史眼光洞察到它在政治上和文化思想上走向反动的必然。现在,把这三行诗镌刻下来,正是对所有曾遭受法西斯迫害的文化、科学界人士的追怀与纪念。□
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向地球的“癌症”宣战
九曲黄河万里沙,大多来自鄂尔多斯高原的库布齐沙漠。“库布齐”——蒙语弓上的弦,其弓指弯曲的黄河,弓弦相依,唇亡齿寒。
恩格贝处于库布齐沙漠腹地,这里原是块“风吹草低见牛羊”的风水宝地。近几十年,由于连年干旱,遍野枯黄,加之人为的垦荒、过度放牧等掠夺性生产,使库布齐沙漠如猛兽初醒,风卷残云般扑向恩格贝。沙进人退,到了 80年代,恩格贝终于被人遗弃。弥天狂沙,日夜不停地以每年1万亩的速度向黄河乃至人类的生存空间进逼。
恩格贝属沙丘沙漠,地下水位低,风吹沙移,植被难以生长。治理沙丘沙漠堪称世界难题,甚至有人早早地宣布:库布齐沙漠为不可治愈的地球“癌症”。
1989年春,鄂尔多斯羊绒集团副总裁王明海率首批自愿者踏上恩格贝。一切比想象的更为恶劣。这里没有树,没有草,没有飞鸟,没有一丝生命的迹象。风骤起,顷刻间浑沌一片,伸手不见五指。自愿者们圈起30公里围栏,接着植树种草,才种下就被风沙淹没,再植再种,前仆后继。继而盖房子,开辟蔬菜、粮食基地……
进驻恩格贝不满两个月,天公突然发怒,一夜间,洪水浊浪排空,冲出一道长 2500米,宽百余米,深20多米的沟壑(后被命名为恩格贝沟)。此乃何等的威力,大自然露出狰狞面目。一时人心惶惶,唯王明海声色不动,立马下令:治沙先治洪!
于是,自愿者们开始艰难跋涉,考察地形,用沙丘筑一道抗洪大坝。恩格贝沙漠长 20多公里,王明海一行,不知走了多少个来回,以双脚丈量着茫茫的大漠。他们肩背干粮和水壶,在沙丘上跌打滚爬,有时为减轻负担,只得扔掉干粮,只要有口水就死不了人。入夜,人钻进沙中,沙为床被,且不能安然入睡,要时刻警惕沙暴。有一回,风沙将一队员卷出几里远。但这都难以泯灭自愿者的一腔热血。
苦战 50昼夜,在五里明河西南面筑起一道宽40米,长5公里的引滞洪堤坝,将布日斯太孔兑的洪水牵进沙里淤地。这坝通身栽满沙柳,一线连接河山。洪水沿坝涌进沙窝,淹没沙丘,几年后淤出良田500余亩,硬是踩出一条“以洪害治沙害,以沙害治洪害,化害为利”的新路子。在强者面前,大自然施威落成的恩格贝沟,被大坝这么一堵,那沙丘下的渗水便涌进沟里,积蓄了700万立方米水,还建了6个鱼塘。水是生命之源,沙漠有了生机。
春去冬来,他们与沙为伴,吃的是“半碗黄沙半碗米,一盘山药烩沙芥”,住的是“没窗没电的土木棚”。一连几月不回家,没人喊冤。但到了春节,哪个钢铁汉子不想回家团圆,面对大漠,强咽苦水,从牙缝挤出一句“继续干 !”王明海领头,把妻儿接来,和志愿者们在沙漠燃起篝火,过了个寒酸且又火旺的大年。
积劳成疾的王明海,心脏病猝发,在医院抢救三天三夜。数天后,王明海从昏迷中醒来的第一句话是:“去见马克思,他不要我,要我留在恩格贝。”
此类创业者的动人故事,在恩格贝俯拾即是。
转眼 5年,葱茏秀美的恩格贝,堪称沙海中的海市蜃楼。基地四周有50亩姹紫嫣红的花圃,远处有植起的林带,绵延数十公里,绿色喜人。浩荡洪水淤出的土地上,玉米、高粱等农作物黑压压长得高过人头……丰收在即,治沙有望。
正当人们陶醉在无穷喜悦中时,一个来自非自然界的危机悄悄临近。誓与恩格贝共存亡
1994年,一个沉重的打击向恩格贝人袭来,鄂尔多斯羊绒集团决定撤出恩格贝。
原来,当初鄂绒集团面临羊绒大战,出于确保羊绒来源,花不多的钱在恩格贝买下 30万亩荒滩,打算治沙种草,建一个培育新品种多产绒的山羊基地。王明海当时任鄂绒集团常务副总裁,一个相当于副厅局级领导。富于冒险和进取心的他,当仁不让肩负重任。但是,治沙谈何容易!鄂绒集团不堪重负,终于忍痛割爱。
路只有两条,摆在王明海面前:一是回集团公司,继续做他的副总裁;二是辞职坚守恩格贝。何去何从,事关恩格贝的存亡。
王明海在鄂绒集团奋斗了 10年,为企业的成长壮大立下汗马功劳。而今,鄂绒集团不仅是内蒙古的支柱企业,且是全国著名的上市公司。企业的工资效益别说在伊克昭盟,即使在内蒙古都屈指可数。王明海只要稍退一步,拍拍屁股离开恩格贝,唾手可得丰厚的年薪和奖金,且头戴企业家光环,进出有高级轿车,经常出国,日子显然过得风光一片。
倘若王明海进一步,则险关重重。治理 30万亩沙漠,没有政府的计划和拨款,没有实力强大的鄂绒集团的资助,留给他的是开发恩格贝时欠下的150万元债务。从今往后,恩格贝每花一分钱,都要靠自己去挣,况且治沙是跨世纪工程,谁也说不准沙漠何时能真正出经济效益。
好个王明海,毅然选择后者,与恩格贝共命运 !
消息传出,全盟上下震惊。莫非王明海发过心脏病,脑子又出了毛病 ?好几位领导找他谈话,劝他回心转意。更有人善意地开导他:在国营大企业中担任领导职务,至少吃饭有保障。然而,都被王明海一言拒绝了:“一心岂可两用!”
一位哲人说过,一个人的性格,往往决定了他的命运。诚哉斯言 !
王明海“疯”得可以,不仅留下,且又签订承包恩格贝的合同。他清楚,中断治理一切将前功尽弃,只需几个月,滚滚沙漠将覆盖仅有的绿洲。跟着王明海的一批自愿者,大多是鄂绒集团的员工,按合同去留自由,其中有多位是企业中层干部,年收入可达 3—4万元,但他们面对王明海的选择,竟异口同声说:“再苦再累,认了!恩格贝,我们留定了!”
看着朝夕相处的战友,听着自愿者掷地有声的话语,王明海无言以对,他的右拳重重击在左掌心,震落泪珠两行……
恩格贝实业发展有限公司宣告成立,王明海任总经理。第一笔启动资金,就是王明海从鄂绒集团拿到的最后一笔奖金: 14万元人民币。
时至今日,记者作为王明海的同龄人,对他当初的选择仍心头存疑:究竟图个啥 ?记者直言相问,他按捺不住地站起身,双目灼灼,豪放不羁地说:
“图个啥 ?就为追求我的梦想!去追求别人不敢想也不敢实现的理想。我既不是雷锋,也不是张思德,我是鄂尔多斯草原的儿子,我要无愧于生我养我的这块土地。我要对许多自愿者负责,还有从日本远道而来的远山先生……”
“远山”的呼唤
一个外国人,千里迢迢来到中国,站在广垠的沙漠上,呼唤着恩格贝的绿色。他就是鄂尔多斯高原无人不知的“洋愚公”,日本九旬高龄的老人远山先生。
远山正瑛,乃日本农学教授,日本沙漠实践学会会长、世界著名治沙专家,日本沙漠就是他治理完的,可谓功德圆满。为此,日本天皇表彰他,人民为他立碑。他德高望重,本可安享晚年,但中国的沙漠一直叫这位日本老人寝食不安。他早年留学中国,曾坐着马车考察过黄河流域,面对“疾风冲塞起”的茫茫沙海,陡生“要把沙漠变绿洲”的壮志,并在内蒙古包头买地实施。不料,日本侵华的战火烧毁了他的美梦。 60年代,毛泽东主席曾通过日本友人,邀请远山先生来中国指导沙漠治理,然未能成行。一俟中日建交,远山先生不邀自来,十年来奔波于华北、西北地区,植树种草,年轻时的美梦又被唤醒了。
1990年,远山先生来恩格贝考察,他被自愿者的精神所打动,与王明海一拍即合,遂成莫逆之交,老人在中国找到了最佳合作伙伴。他说:“就让日中人民的汗水一起洒在恩格贝,开发恩格贝就是我有生之年最后一桩夙愿。”
老人一回日本,到处宣传恩格贝,为恩格贝的绿色事业摇旗呐喊。他来到日本影响最大的大众传媒 nhk的电视演播厅,用充满激情的话语,声泪俱下地向他的同胞们讲述绿化黄河两岸的意义:
“黄河是中国的母亲河,我呼吁国民与中国人民携起手来,在黄河岸边进行一场大战,那就是中国的沙漠治理战,给荒芜的黄河中上游沙漠献上一片绿色……”
这篇演讲激起日本社会各阶层的巨大反响。一时间,上至白发老人,下至刚背书包的学生,纷纷行动起来,去采集适应沙漠地区生长的草种,托老远山带往中国,撒到黄河两岸。
翌年,远山先生不顾年迈,又以豪迈的气概,发起了恩格贝“百万株植树工程”活动,他不仅倾其所有,还向日本同胞发出“每人每周省下一顿饭”的号召,有钱出钱,有力出力,支援恩格贝 !几年来,远山每次都是满载去恩格贝,上至精密仪器,下至树种、钉子,老人就像一只辛勤的大雁,衔来泥草垒恩格贝这个窝。
凭借远山先生在日本的巨大感召力,由日本国民自愿参加的“中国沙漠日本绿化协力队”一批又一批地来到恩格贝。
1995年7月,“百万株植树工程”顺利完成,在庆功典礼上,远山先生为来宾讲了一个动人的故事:19岁的日本青年泉彦智,曾报名来恩格贝植树,临行前却不幸病逝。父母为了却儿子的心愿,将儿子的骨灰安葬在恩格贝。说到这里,远山有些哽咽,随后又动情地说:“我谢世后的长眠之地就在恩格贝——就在泉彦君的身旁。”
记者在恩格贝时,有幸迎来一批日本绿化协力队员,他们行装甫卸,就风尘仆仆随远山去植树。在沙漠里,远山先做战前动员,记者听不懂,只见老人将黑瘦的双臂高高举过白发稀疏的头顶,大声地吼着,双臂却迟迟没有放下,就仿佛恩格贝将长满参天大树。老人语毕,队员们齐声“哈依”,便挥铲植树,埋头劳作。他们到恩格贝 3天,平均每人植树100株,连吃午饭也不回宿舍。
工休之余,记者采访了几位日本协力队员。一位大学生说,他是用假期打工积蓄的钱,光交给日本旅行社就 28万日元,这才到恩格贝植树。一位退休教师说,他已步入古稀之年,人生已走到尽头,但到这里植树,好像生命又有了意义。更多的人则谈到,沙漠是人类共同的敌人,作为人类一员当尽一份责任……
有位日本少年,曾三次随父到恩格贝植树,他竟天真地问记者:“中国除了恩格贝还有什么其他地方 ?”记者顿时语塞,真想自问一声:我们国人又有多少知道恩格贝的?
在恩格贝的日子里,记者时常看见老远山,头戴遮阳帽,身着米黄色的工作服,唇边含一支似燃非燃的香烟,一会儿修剪小树,一会儿清除杂草,一刻不闲,俨然一位中国老农。
没拿工资的恩格贝人
这是一个简直令人无法相信的事实:恩格贝的自愿者们,已整整一年多没拿到工资了。
韩荣原是鄂绒集团的中层干部,收入不薄,现为治沙示范区副主任,却一贫如洗。有一次,韩荣妻子向王明海“告状”:老韩回家“偷”了她积攒的供儿子念书的钱。
王文清原是位乡党委书记,现为种羊场场长,有时竟连抽个“扶贫一号”(内蒙古最廉价的钢花牌香烟)都得借钱……
王明海心中流泪,他一跺脚说:“还是卖些种羊发工资吧,跟我吃苦受累不说,一个大男人,总不能浑身没个钢儿呀 !”
中华绒种山羊是恩格贝的骄傲,凝聚了多少科研人员的心血。大伙群起反对:“再难,我们可以挺过去。把生产资料卖了,发展就更没有本钱 !”
1995年底,靠农牧业收入积下一笔钱,王明海建议发掉一部分工资,不意又遭到反对:“一年没拿工资,我们也活过来了,这钱还是先还债吧。”
采访中,每每谈到此,王明海极为动容,他不无感慨地说:“现在哪里有白干不拿钱的事 ?而且是豁出命来干。金钱能买到这种境界吗?恩格贝的希望,正是我们有这一批人!”
韩荣有两个孩子在念书,妻子每月就拿几百块钱,他没法顾家。人说即便离了婚,也得给孩子抚养费,韩荣没有。记者曾问他:“你总得为家人着想,这样下去怎么办 ?”
随和的韩荣脸一下子阴了,大声嚷道:“你说王明海和老远山图个啥 ? 没有人强迫我,我是为了一个想头自愿这么干。至于将来,我也想过,万一恩格贝办砸了,我就耕一块荒地,养一群羊,日子照样过。”
同样的话题,记者也问过不少人,回答大同小异。这样的语言,在当今喧闹的都市已很难听见,记者恍若进入世外桃源,确实,这里有一片难得的精神绿洲。
恩格贝目前生活环境仍然艰苦,记者住了几天,天天断水断电。出门就是一望无际的沙漠,距最近的一个小镇,也有几十里路, 10天半月看不见一张报纸,正如《草原之夜》一歌所唱:“这里没有邮递员传信”,若需添什么农具,则要到100多公里外的东胜市。
乍到恩格贝,问人星期几,皆摇头,只缘这里没有休息日,也无所谓星期几。工作没个时间,晚上睡在床上,只要有人一喊,又得去忙乎。
蓝蓝的天上白云飘,恩格贝的太阳暖人,即便零下好几度,步入户外仍觉身上暖洋洋的。恩格贝人,更是笑意写在脸上,按现在有些人的眼光,仿佛他们天天都在发大财。是的,也许,他们的精神世界天天都那么富有、充实。
噢,忘了,听说老远山常有些不快。他年已九十,来日苦短,愁 5年植树百万株,速度太慢。老人猴急,要一年植百万株,并自告奋勇落实三分之二资金。老人是固执的,王明海有苦难言:三分之一的资金怎么落实?3元钱一棵树苗,出1元钱,也得100万元。他怎么拿得出?眼下正在办矿泉水厂,又从非洲引进鸵鸟,开发沙漠资源……
的确,向沙漠宣战来不得半点功利,比愚公移山更难看到成功之日。然而,“沙疯”们图的正是“功利”——功在千秋,利在万代 !□
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你一定有过年前大扫除的经历吧。当你一箱又一箱地打包时,是不是惊讶自己在过去短短一年内,竟然累积了那么多的东西 ?你是不是懊悔自己为何事前不花些时间整理,淘汰一些不再需要的东西,否则,今天就不会累得你连脊背都直不起来?
大扫除的懊恼经验,让很多人懂得一个道理:人一定要随时清扫、淘汰不必要的东西,日后才不会变成沉重的负担。
人生又何尝不是如此 !在人生路上,每个人不都是在不断地累积东西?这些东西包括你的名誉、地位、财富、亲情、人际关系、健康、知识等等;另外,当然也包括了烦恼、忧闷、挫折、沮丧、压力等等。这些东西,有的早该丢弃而未丢弃,有的则是早该储存而未储存。
问自己一个问题:我是不是每天忙忙碌碌,把自己弄得疲累不堪,以至于总是不能好好静下来,替自己做“清扫” ?
对那些会拖累你的东西,必须立刻放弃 心灵扫除的意义,就好像是生意人的“盘点库存”。你总要了解仓库里还有什么,某些货物如果不能限期销售出去,最后很可能会因积压过多拖垮你的生意。
很多人都喜欢房子清扫过后焕然一新的感觉。你在拭掉门窗上的尘埃与地面上的污垢,把一切整理就绪之后,整个人好像突然得到一种释放。
在人生诸多关口上,我们几乎随时随地都得做“清扫”。念书、出国、就业、结婚、离婚、生子、换工作、退休……每一次转折,都迫使我们不得不“丢掉旧的你,接纳新的你”,把自己重新“扫”一遍。
不过,有时候某些因素也会阻碍我们放手进行扫除。譬如,太忙、太累;或者担心扫完之后,必须面对一个未知的开始,而你又不能确定哪些是你想要的。万一现在丢掉的,将来又捡不回来,怎么办 ?
的确,心灵清扫原本就是一种挣扎与奋斗的过程。不过,你可以告诉自己:每一次的清扫,并不表示这就是最后一次。而且,没有人规定你必须一次全部扫干净。你可以每次扫一点,但你至少应该立刻丢弃那些会拖累你的东西。
生命里填塞的东西愈少,就愈能发挥潜能 《重整行囊》的作者理查· j·赖德有过一次有趣的亲身经历。有一年他和一群好友到东非赛伦盖蒂平原去探险。当时,正逢东非遭受严重旱灾,在旅途中,理查随身带了一个厚重的背包,里面塞满了食具、切割工具、挖掘工具、衣服、指南针、观星仪、护理药品等。理查对自己的背包很满意,认为已为旅行做好了万全的准备。
一天,当地的一位土著向导检视完理查的背包之后,突然问了一句:“这些东西让你感到快乐吗 ?”理查愣住了,这是他从未想过的问题。理查开始问自己,结果发现,有些东西的确让他很快乐,但是,有些东西实在不值得他背着它们,走那么远的路。
理查决定取出一些不必要的东西送给当地村民。接下来,因为背包变轻了,他感到自己不再有束缚,旅行变得更愉快。理查因此得出一个结论:生命里填塞的东西愈少,就越能发挥潜能。从此,理查学会在人生各个阶段中定期解开包袱,随时寻找减轻负担的方法。
生命的进行就如同参加一次旅行。你可以列出清单,决定背包里该装些什么才能帮助你到达目的地。但是,记住,在每一次停泊时都要清理自己的口袋:什么该丢,什么该留,把更多的位置空出来,让自己活得更轻松、更自在。□
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新型生产工具——智慧
1992年1月,微软公司的市场价值一度超越通用汽车公司。《纽约时报》评论说,微软公司唯一的工厂资产是员工的想象力。全球各地的微软公司机构与个人已逐渐认同一项事实:他们最终最大的安全保障是头脑,而非地产或房舍。即使情况最窘困的美国汽车制造业,也逐渐以脑力取代体力。在福特公司亚特兰大厂,每部车仅需要17小时的直接劳力。聪明的工人配上聪明的机器后,使庞大组织当道的时代宣告结束。
长久以来,许多公司老板皆宣称员工才是他们的真正资产,但心里真这么想的不多,更没有人将人才资产登录于资产负债表上。然而,这种情况在未来会改变。德鲁克指出,资本主义传统所赖以存在的基础——生产工具,如今实际已由劳方所掌握,因为那些工具在他们的脑子里、指尖上。
多元智慧
我向来赞赏加德纳在其《心境》( frames of mind)一书中提出的“多元智慧”概念。在那本书中,他列举7种智慧类型,并告诉我们如何加以测量。他获得的一个重要结论是:每一种智慧类型皆不必然与其他类型有所关联。我们可能某一部分是天才,另一部分却是蠢才。有人同时有5种极强的智慧类型能力,有人则只有两种较强。我自己把智慧分成9种形式,分别是: 事实的智慧 拥有这种智慧的人像是一本“活百科全书”。能够回答电视益智节目上一切琐细的事实问题,也能够在餐桌上即席针对罗马尼亚经济现状发表演说。我们羡慕这种人,但通常觉得他很无趣。
解析的智慧 具有这种智慧的人喜好做头脑体操、填字游戏、拼图解谜。他们喜爱将复杂的资料简化为简单公式,且以此为乐。策略顾问、科学家、学者的这类智慧比较强。假如他兼具“事实的智慧”,则各种考试可无往不利。我们称某人为“知识分子”,通常指的就是他兼具解析智慧与事实智慧。
语言的智慧 具有这种智慧的人可以讲多种语言。我羡慕这种人,因我本身欠缺此种能力。但我们要切记,这种智慧与前面两种没有必然关联。
空间的智慧 具有这种智慧的人能够看清事物的模式。艺术家、数学家、系统设计师具有这种智慧。创业家也都有少许这种智慧,但他们不见得具有其他智慧,所以许多创业成功的人从小学业成绩欠佳,根本进不了商学院的门。
音乐的智慧 莫扎特之所以成为天才,乃因为他具有此类智慧;许多流行音乐歌星也具有此种智慧,但这些人也许从来没有机会上大学,只因为他们的头两项智慧太低。
实用的智慧 许多小孩子丝毫不懂机械原理,却能够分解机车,再加以组装,便是因为他们具有此类智慧。相反,许多所谓“知识分子”(头两项智慧较强的人),不但应用能力奇差,且对现实生活的事一窍不通。
身体的智慧 我们在运动明星身上可以看到这种智慧或才能;它使某些人球打得特别好,滑雪滑得特别好,舞跳得特别好,整体的脑与肌肉协调度特别好。
直觉的智慧 某些人因为拥有这种禀赋,可以看见别人所看不见的,尽管说不出道理来。据说女人的直觉能力比男人强很多,这也许是男人经常贬抑直觉力的原因。
人际的智慧 具有这种能力的人,有办法通过与他人合作,或经由他人,把事情完成。这种智慧通常与“解析的智慧”互不相容。英国保守党政治人物麦克罗德被揶揄为“聪明过头”,说明了人何以本应可成为伟大的政治领袖,却始终成不了。同样的道理亦可套用在他人身上。如果欠缺这种类型的智慧,再好的金头脑都可能被浪费掉。
我所列举的这份清单是根据个人观察而得。智慧的类型也许不止 9种。我的重点在于说明智慧有很多方面,每一面都有其用处,每一面也都是这个智慧挂帅的新世界中的潜在资产。□
文章名称:让生命更有条理
作者:杨恪
编号:总第 182期
原载:北京青年报
日期:
国家:美国
译者:
○清除衣柜垃圾。把东西取出来,分成四类:丢掉的,送出的,收藏起来的和放回衣柜的。
○每一个房间都应有各自的用途。例如进餐应在厨房或餐厅中,待客在客厅里,一房多用,全屋里会放满杂乱的东西。
○简单电器用品如搅拌机、微波炉之类的使用手册丢掉,因你不必看也知用法。复杂的就留着,与保修卡收在一起,用胶带粘在此电器的背后或底下。
○收拾房间的时候备一个专用箱子,拿起一件不知放在哪里的东西(如过期录像带),就放在此箱中,收拾好之后马上把箱中的东西放回应放的地方。
○文件发票分类,用不着的就丢掉。例如一件衣服,已经破烂丢弃,发票留着就没有用了。银行结息单也可以丢弃。但有些发票则宜保存,例如珠宝的价目单,万一丢失了也有些根据。
○收藏文件应选用透明塑料的文件袋,从外面一看就知里面有些什么,而且可利用不同的颜色分类。
○不要把东西堆成一堆。这一堆很快就会变得很大,下面的东西可能已是几年前的了,及时决定应该如何处理。
○任何杂志,超过一个月就丢掉,如有一篇文章或一幅图具有保存价值,就立即剪下放在一个透明文件袋中,否则,你到时要找也翻不出来。
○每做一件事情,第一次就要用正确的方法做,以便节省时间。例如回家把外衣放在沙发上似乎方便,但弄皱了,粘了毛,你要花更多的时间来处理,不如一回家就放入衣柜里挂好。□
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一对夫妇驱车外出,半道上,妻子问:“想停下来喝点什么吗 ?”
“不,谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。
结果呢 ?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴,还莫名其妙,觉得很扫兴。
她有话为什么不直说 ?
其实他没明白,妻子问他不是要他拍板决定,而是在与他商量。而妻子也没意识到,丈夫说“不”时,只是在表明他自己的意愿,并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时,他们彼此不满,指责对方自私,不体谅人。
我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然,不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们,夫妻生活中无意造成的误解,至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一:保持地位与
寻求支持
男人的世界里,谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人,谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难,你怎么受得了”时,我把他们的话当作对我的同情接受下来。
可我丈夫对这种关心很不以为然。他说:“我们有我们的优势:我们都在大学供职,可以共享比别人更长的周末和假期。”
我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我,他觉得别人的话里隐含着这样的意思:你们的婚姻不是真正的婚姻;我与妻子在一起,我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前,我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。
现在我明白了,丈夫同许多男人一样,他们把世界看作一个大舞台,他们必须在那里占据和保持一个位置;而我,则和不少女人一样,世界在我们眼里是一个相互联系的关系网,我们寻求的是理解和认同。
误区之二:独立与亲密
女人希望彼此亲近,相互支持,她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望,他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。
乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市,给他打来电话,乔希高兴地邀请老同学周 *~1@182
1914年8月2日,哲学家罗素在剑桥大学三一学院的院子里碰到经济学家凯恩斯。罗素很想谈谈万一战争爆发该怎么应变的问题,可是,凯恩斯急着赶往伦敦英国财政部去,不能跟他多谈。局势紧张,人人恐慌,银行一宣布什么特别措施,局面会更乱。凯恩斯希望借到一部摩托车赶到伦敦去。罗素说,剑桥不是有火车开到伦敦去吗?“赶不及了!”凯恩斯心里着急,掉头跑去找住在附近的一位亲戚。那位亲戚不但有一部摩托车,还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快,这位在剑桥教经济学、主编经济杂志的经济学家不久就到财政部了。
过了几天,战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问题备忘录之后问:“凯恩斯是什么人 ?”旁边的人告诉他说,凯恩斯在剑桥教书,懂得不少经济学。部长说:“为什么要找外人来出主意?”可是,财政部长还是细读了那份备忘录,并且吸收了其中不少养分,坚决反对中止硬币支付政策。“大部分的钱应该拨出去支付工资,不然工人要失业。”凯恩斯当时给母亲的信中有这样一句话;一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后,凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天,凯恩斯说:“银行太胆小了,毫无主张,毫无领导魄力。”他谈到金本位问题的时候说:“黄金的地位应该只能像宪制君主的地位才对,这样才能翻开新的一页历史。”凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部去。
财政部的工作比教书、编杂志繁重,凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到,手上提着一大包财政部文件上楼,一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候,他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚,凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根;他总是跪在一小块草席上,用一把小折刀根除每一根莠草。这种做法当然很费时间,可是,凯恩斯每一次来都要做。不久,一两米长的砂砾小路果然变得又干净又悦目了。
他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路不应该长满杂草是他的理论;用小折刀根除每一根莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时有一位政府高官说:“凯恩斯是艺术家,加几分天才。”艺术家的心要细,细得“愿意借钱给一个走投无路的朋友去买毒药自杀”;天才的眼睛要敏锐,敏锐得可以冲口说出“爱因斯坦的相貌是莎士比亚的额头配上查
理·卓别林的脸”。凯恩斯还有一双“柔滑的手,手指修长灵巧”,而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此, 1919年初,凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到巴黎出席和平会议,给了他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手。法国总理克列门梭好像早知道凯恩斯的眼睛不会放过别人的手,故意戴上黑色皮手套,终席不脱,凯恩斯只得转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手“相当干练,相当有力”,可是“总嫌迟钝,使不出什么技巧”。几年后,凯恩斯到白宫觐见罗斯福总统,认为罗斯福的手“也相当稳健,但不聪明,没有手段”;他还注意到总统的手指甲“又短又圆,十足生意人的手指”。
出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手,凯恩斯的手跟罗素、史特拉齐的手一样“修长灵巧”——是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里去,教人想到剑桥人潜意识里出世而不是入世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞成他到财政部做事;这些人的政治观点大体上是对的,只是他们看不见当时的政治暗流,不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道,可是朋友们谈得很激烈的时候,他根本不能大声阻止他们说:“事情并不是这样。事实是……”因为事实是保密的。他要对自己负责,也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际,每个人都有义务做点自己认为应该做的事,只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知识的时候,他客客气气呈上辞职信,回到宁静的剑桥去,回到书房去,跟他的藏书和藏画在一起,带着同样真诚的心愿,用他的手写下了《和平的经济后果》,一点没有后悔 1914年8月2日在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。
谈判、开会乃至所有事情的结局都不可能让每个人都满意,因为不同的人有不同的手。前头是什么景色固然要关心;后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又悦目的砂砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。
□
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人们总是以惊奇的目光看待动物幼崽。啊,多么乖巧可爱的小生灵 !看,它们的眼睛有多圆、多大啊!但我们对这些充满活力,有时看起来有些焦虑而又无助的小动物却知之甚少。
这正是问题所在。它们仅仅是“焦虑”的小动物吗 ?这些朦朦胧胧的大眼睛是否在向我们诉说着什么?或者这仅仅是我们想象出来的问题?几十年来,科学家们一直在探讨将动物王国赋予人性来进行研究的可能性。但研究者所得到的资料仅仅是一些客观存在的事实。例如,老虎的领地,某些雄性鱼的栖息本能,失去父母的猫和狗的忧郁等等。即使我们从动物身上看不到人类的本性,也能从人类身上找到一些动物的本性。
身体庞大的食蚁兽用 6个月的时间喂养它们的子女,幼崽两周岁还要趴在母亲的背上。为抵御外来入侵,白犀牛的所有家庭成员会围成一个大圆圈。母驼羊在孩子出生的前几个星期就大叫不止,而在哺乳期还会不停地哼哼着。雌性企鹅生下蛋就出海了,而雄性企鹅却留下来,坐在蛋上,度过艰难漫长的64天孵化期。因为无法觅食,当小企鹅出壳以后,雄性企鹅的体重会减少40%还多。
在我们从动物身上为人类寻找信息之前,别忘了先看看鬣狗和老鼠的行为。它们有时会将刚刚出生的幼崽吃掉。公叶猴在照料一大群小猴时,它们会把所有的小猴崽杀死。母叶猴却偏偏与杀死它们子女的公叶猴交配。在动物的保护、抚育和那些看起来似乎是爱的行为中,我们也看到了动物之间的残酷竞争、冷酷无情和艰难的孕育过程。
动物有一种能力,那就是忍受。当食物丰盛的时候,动物们就会欢聚一堂;如果食物匮乏,它们就会各奔东西。如果人类捕猎频繁,动物的抚养期就短,一胎生的崽就多;反之,动物的抚养期就长,生的崽就少。如果雌性动物孕期较长,子女就较少,哺育子女的时间也就较长。如果它们生育频繁,那么抚养期也就
较短。
当然,不能因为雄性海马把幼崽放在肚囊里,男人们就该去效仿它们,买上一只袋子,或者在夜间喂孩子。我们也不能因此把人类的本能追溯到动物王国那里。不管这种本能是爱还是遗弃,我们所能做的只是对大自然的多元化感到欣慰而已。也就是说,在大自然里,无论在生物之间,还是在生物内部,都存在着差异。我们会惊异地发现,动物所表现出来的一个共性,就是它们有一种互相帮助生存的本能。
公元 10世纪,阿拉伯的一位名叫阿维森纳的医学家发现了一条规律:熊崽刚出生时是不像熊的,而由母熊舐成熊的模样,所以在西方有“舐成形”(即“培养”)之说。这给科学家留下了一个难解之谜。实际上,小熊崽不是由其母亲产后的舐洗才成为熊的,即使母熊不舐,它们照样还是熊。灰熊生来就是冬眠动物,它身体庞大,平均2米多高,重达200多公斤。而灰熊崽却只有20厘米高,体重只有0.5公斤,可谓是最无助的哺乳动物了。一个出生只10天的小灰熊,会像一块小护身符一样悬挂在母亲的脖子上。但几个月之后,它就能随母亲出洞活动了。即使大一点的灰熊也喜欢悬挂在母亲的脖子上玩耍。大约3岁的时候,母熊将要再生一次子,小灰熊不得不自立家门了。如果它不愿意离开母熊,母熊就会以粗暴方式断绝母子关系,大嗥着把它赶进森林。
一只小象要变成一只大象则需要较长的时间,仅在母体子宫内就需生活 22个月。出生后要经过几年的训练才能外出觅食与洗涮自己。小象生来视力较弱,它们用鼻子探路。象的鼻子兼有眼睛、手指和鼻子的功能,同时也是它们的武器。小象会花费几个小时的时间,为了卷起一片小草,甩打、卷曲着鼻子,有时甚至会把鼻子踩在脚底下将自己绊倒。
母象与小象几乎形影不离。当小象受到其他动物的侵犯时,母亲会立刻营救。小象喜欢打盹,为此,母亲要不断地唤醒它。小象学走路或与其他象嬉戏时,母象会站在几步之外保护着它。如果看到小象有危险,母象就会用鼻子把小象卷起。
大象的子女较少,所以抚养期较长。小象要到 4周岁才断奶,到11岁才达到性成熟。母象间会互相照顾彼此的子女,特别是在洗浴之后,小象不愿意离开水,不管哪只大象最后离开水,它都会照顾好最后一只上岸的小象。
象家庭成员间以母亲为中心的血缘关系具有传奇色彩。母象会 3代同堂(公象却喜欢独处)。母象还会在另一只母象生产时扮演接生婆的角色,它会帮助剥离胎盘,帮助新生小象站立。象之间的关系非常亲密,在短暂的分别之后,它们会用力挥舞着鼻子,吼叫着互致问候。
大象的鼻子上有 50000多块肌肉,它们能发出15种不同的声音,其他的象在几英里外便能分辨。而这些低频率的声音,人类的耳朵是很难辨别的。成年的大象每天要消耗几百斤重的食物。
绵羊和山羊以鼻子及颈部的互相摩擦来表达爱抚。绵羊的母子关系持续的时间很短,经过母亲几个月的哺乳与保护之后,小绵羊就会被赶走。如果小绵羊仍然依依不舍,母羊就会在哺乳的时候远离小羊。绵羊喜欢成群而居,一般 100多只成一群。相比而言,母山羊与小羊羔的母子关系持续的时间较长些,这主要是因为山羊生活在陡峭的崖壁上,需要更多的时间适应环境。母山羊总是睡在小山羊的下坡,时刻准备着营救从山上掉下来的小羊。美国生物学家道格拉斯·凯德维克说:“在北美,山羊是生活在最高处的大动物。那里气候恶劣,厚厚的冰雪覆盖达半年之久,所以山羊间的母子亲情关系对于小山羊的生存十分必要。如果母山羊在小山羊降生后一年内死去,小山羊也就命在旦夕了,因为其他山羊是不会照料它的。”
猫科动物不管它们的形体多大,也不管它们的生活环境如何,都与猫相似。它们都用爪子走路,睡眠较多,幼崽都由母亲喂养,并由母亲教会它们走路和捕获食物的本领。它们有一个共同的习性,即在玩耍时也像是在学习捕获猎物的技能。当然它们也有不同之处。幼狮是成群生活的,一般是 5至20只为一群,并且能够逐渐认识自己的父亲。它们在父亲的尾巴上蹦跳,拖拽着父亲的鬃毛玩耍。而豹崽只与母亲生活在一起,永远也不知道自己的父亲是谁。成年雄豹与雌豹交配之后,就撒手而去。如果一胎生下的其他幼崽死去,狮子和豹都会遗弃存活的那只幼崽。幼狮通常由母亲抚养长大,有时也由其他母狮代养,有时母狮们轮流照料幼狮,为幼狮猎食或梳洗皮毛。如遇到雄狮伺机抢夺食物时,母狮会保护幼狮不受侵犯。豹子的情形有些不同。当母豹外出寻找食物时,幼豹长时间无人照料。母豹有时也会担当起保护幼豹的责任,当幼豹受到其他动物的威胁时,它们就会竖起尾巴,把自己的孩子带到安全的地方。
婴儿啼哭,狼儿却嗥叫。有时它们是为了要食物而嗥叫,有时它们的嗥声是通知母狼它们的所在地。俄克拉荷马市立动物园的一位犬科动物专家说:“有时狼嗥只是为嗥而嗥。”与它们的近亲丛林狼一样,狼崽随着年龄的增长,其叫声作为一种社交技能也更复杂。在狼的家族里,最强壮的公狼与母狼交配生子。它们的后人一旦强壮起来,就会凶残地向自己父亲的权威挑战。为了保持自己的权威地位,它们咆哮着,呜呜的叫声意味着请求帮助,嗥叫是向同伙索要食物。所有的犬科动物,从家犬到豺,都有一种较高形式的交际仪式。这种仪式能够帮助幼崽区别出什么是游戏,什么是真正危险的战斗。犬科动物游戏时的开始仪式就是低着头,臀部抬起,其意思好像是在说:“喂,如果咬着你的耳朵,你可别当真呀。”
狼能带着食物跋涉 30公里,回来后分给孩子们吃。狼的奔跑速度每小时可达60多公里。
黑猩猩出生时手无缚鸡之力。与人类一样,刚出生的黑猩猩只会吸吮手指,依偎在母亲的怀里由母亲照料。 1岁的黑猩猩能与其他猩猩玩耍,2岁的黑猩猩就变得淘气了。但通常要到7岁或9岁,它们的发情期到来时,才肯离开自己的母亲。
黑猩猩不仅喜欢吃水果、蔬菜和昆虫,还捕捉小羚羊、小狒狒和猴子。它们最大的天敌是豹。当遇到难解的问题时,它们会在全身乱抓乱挠。虽然黑猩猩与人有许多不同之处,但从遗传学的角度上讲,人与黑猩猩的脱氧核糖核酸( dna)98%是相同的。□
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幸福每每是痛苦的孪生兄弟。
昔日的非洲富婆出门要戴 30斤重的铁环,用蹒跚的步态与大步流星奔波于烈日下的穷女人区别开来。那种稀里哗啦的铁环声掠过穷街陋巷时,远近的穷女人都会“啧啧”地艳羡和嫉恨:“看人家富得那份闲逸!”如今,当非洲富婆抹着猩红的厚唇,乘着“奔驰”招摇而过时,棕榈树下小憩的穷女人又会说:“啧啧,瞅人家富得猎豹也赶不上!”
文明人很少能说出自己真实的需要是什么,幸福的形式和内容都是由富人规划的。 90年代暴发户们的典型形象是坐在写字台前以“大哥大”掩耳,于是,在人潮如涌、尘土飞扬的街头,时常有人手持“大哥大”,幸福地耷拉着眼皮,以每步15
厘米的步幅徘徊,接受街头行人的注目礼。
用多数人的匮乏凸显少数人的富足,是现代广告术的公开秘密。宫庭秘传、限量生产以及豪门、帝都、王朝、超霸等标牌,无非是要渲染一种使拥有者成为人上人的意识形态;而现代家庭之必需、绅士淑女之必备的措辞,无非是为这几个奢侈品的消费网罗更多的看客。黄金宴的就餐者之所以有睥睨众生的倨傲,是因为他们有魄力在众目睽睽之下,能把别人终生也不曾拥有的财富化成粪便 !
这种幸福的错觉使文明骚动不安。
汉末魏晋时,服食仙丹成了上流社会的时髦,因此致病、致死的有名医皇甫谧、晋朝的贾后、哀帝和北魏的道武帝等。流风所及,连买不起“五石散”的人也学着找个人多的地方躺下,作痛苦状,还念念有词:“药性发作了 !”现代的穷人似乎少了这份“滚一身泥巴,博片刻虚荣”的耐心和风雅。但他敌不过广告无孔不入的诱惑,于是要泄莫名火,发无名怨。贼胆大的去做绿林中人,搅得狼烟四起;贼心毒的恨不得药死所有幸福的邻居,在同赴黄泉时扯平幸福与痛苦的落差。
耐人寻味的是,万民钦慕帝王的富足,而帝王子女自古以来都难耐高处不胜寒的压抑。拿破仑之子在新年之际,当人们张罗着是选一座宫殿、城池还是送一支军队作为幼王的新年礼物时,他只想要一双农民穿的仅值一个苏的木屐,穿着它上街,与那些赤脚在泥污中追嬉的顽童一起玩耍。
那是一个孩子自然而真实的需要。幼王的新年幸福只需一个苏。□
文章名称:白领戒律
作者:景松
编号:总第 182期
原载:中国商界
日期:1996.5
国家:中国
译者:
国外一著名企业老板,针对白领阶层归纳出 13条戒律,分别以一种动物或物体比喻:
没有创意的鹦鹉。只做固定的工作,不断模仿他人,不求自我创新、自我突破,认为多做多错、少做少错。
无法与人合作的荒野之狼。无视他人的意见,只顾自做自的工作,离群索居。
缺乏适应力的恐龙。对环境无法适应,一有变动就显得不知所措,受不了职位调动或轮调等工作改变。
浪费金钱的流水。成本意识很差,常常无限制任意申报交际费、交通费等,不注重生产效率。
不愿沟通的贝类。有了问题不愿意直接沟通,总是紧闭着嘴巴,任由情势坏下去,显得很没有诚意。
不注重资讯汇集的白纸。对外界不敏锐,不肯思考、判断、分析,懒得理会“知己知彼,百战百胜”这句名言。
没有礼貌的海盗。不守时,常常迟到早退,讲话带刺,不尊重他人,服装不整,做事散漫,根本不在乎他人。
缺少人缘的孤猿。嫉妒他人,不愿意向他人学习,以致在需要帮助时没人肯伸手援助。
没有知识的小孩。对社会问题及趋势不关心,不肯充实专业知识,鲜少阅读专业书籍及参加各种活动。
不重视健康的幽灵。不注重休闲活动,只知道一天到晚工作,常常闷闷不乐,工作情绪低落,自觉压力太大。
过于慎重消极的岩石。不会主动工作,因此很难掌握机会,对事情悲观,对周围事物不关心。
失去平衡的空中风筝。缺乏多样化的观点,不肯接纳别人的意见,单一角度想事情,视野狭小,刚愎自用。
自我设限的家畜。不肯追求成长、突破自己,抱着“努力也没用,薪水够用就好”的心态,人家给什么就接受什么。□
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西双版纳的召片领曾经拥有一队威风凛凛的象兵。所谓象兵,就是骑着大象作战的军队。象兵比起骑兵来,不仅同样可以起到机动快速的作用,战象还可用长鼻劈敌,用象蹄踩敌,直接参与战斗;一大群象,排山倒海般地扑向敌人,战尘滚滚,吼声震天,势不可挡。
1943年,日寇侵占缅甸,铁蹄跨进了和缅甸一江之隔的西双版纳边陲重镇打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。战斗异常激烈,枪炮声、厮杀声和象吼声惊天动地;鬼子在打洛江里扔下了七十多具尸体,我方八十多头战象全部中弹倒地,血把江水都染红了。战斗结束后,召片领在打洛江边挖了一个长宽各二十多米的大坑,把阵亡的战象隆重埋葬了,还在坑上立了一块碑:百象冢。
曼广弄寨的民工在搬运战象的尸体时,意外地发现有一头公象还在喘息,它的脖颈被刀砍伤,一颗机枪子弹从前腿穿过去,浑身上下都是血,但它还活着。他们用八匹马拉的大车,把它运回寨子。这是唯一幸存的战象,名叫嗄羧。好心肠的村民们治好了它的伤,把它养了起来。
我 1969年3月到曼广弄寨插队落户时,嗄羧还健在。它已经50多岁了,脖子歪得厉害,嘴永远闭不拢,整天滴滴嗒嗒地淌着唾液;一条前腿也没能完全治好,短了一截,走起路来踬踬颠颠;本来就很稀疏的象毛几乎都掉光了,皮肤皱得就像脱水的丝瓜;岁月风尘,两根象牙积了厚厚一层难看的黄渍。它是战象,它是功臣。村民们对它十分尊敬和照顾,从不叫它搬运东西。它整天优哉游哉地在寨子里闲逛,到东家要串香蕉,到西家喝筒泉水。
我和负责饲养嗄羧的老头波农丁混得很熟,因此和嘎羧也成了朋友。
我插队的第 3年,嗄羧愈发衰老了,食量越来越小,整天卧在树荫下打瞌睡,皮肤松弛,身体萎缩,就像一只脱水柠檬。波农丁年轻时给土司当了多年象奴,对象的生活习性摸得很透,他对我说:“太阳要落山了,火塘要熄灭了,嗄羧要走黄泉路啦。”几天后,嗄羧拒绝进食,躺在地上,要揪住它的鼻子摇晃好一阵,它才会艰难地睁开眼睛,朝你看一眼。我觉得它差不多已处在半昏迷的状态中了。
可一天早晨,我路过打谷场旁的象房,惊讶地发现,嗄羧的神志突然间清醒过来,虽然身体仍然衰弱不堪,但精神却处在亢奋状态中,两只眼睛烧得通红,见到波农丁,欧欧欧短促地轻吼着,鼻子一弓一弓,鼻尖指向象房堆放杂物的小阁楼,象蹄急促地踢踏着地面,好像是迫不及待想得到小阁楼上的什么东西。开始波农丁不想理它,它发起脾气来,鼻子抽打房柱,还用庞大的身体去撞木板墙。象房被折腾得摇摇欲坠。波农丁拗不过它,只好让我帮忙,爬上小阁楼,往下传杂物,看它到底要什么。
小阁楼上有半箩谷种、两串老玉米和几条破麻袋,其它好像没什么东西了。我以为它精神好转起来想吃东西了,就把两串老玉米扔下去,它用鼻尖勾住,像丢垃圾似地丢出象房去;我又将半箩稻谷传给波农丁,他还没接稳呢,就被嗄羧一鼻子打翻在地,还赌气地用象蹄踩踏;我又把破麻袋扔下去,它用象牙把麻袋挑得稀巴烂。
小阁楼角落里除了一床破篾席,已找不到可扔的东西了。嗄羧仍焦躁不安地仰头朝我吼叫。“再找找,看看还有啥东西 ?”波农丁在下面催促道。我掀开破篾席,里面有一具类似马鞍的东西,很大很沉,看质地像是用野牛皮做的,上面蒙着厚厚一层灰尘。除此之外,小阁楼里真的一样东西也没有了。我一脚把那破玩意儿踢下楼去。奇怪的事发生了:嗄羧见到那破玩意儿,一下安静下来,用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰尘,鼻尖久久地在破玩意儿上摩挲着,眼里泪光闪闪,像是见到了久别重逢的老朋友。
“哦,闹了半天,它是要它的象鞍啊。”波农丁恍然大悟地说,“这就是它当战象时披挂在背上打仗用的鞍子,我们当年把它从战场上运回寨子,它还佩戴着象鞍。在给它治伤时,是我把象鞍从它身上解下来扔到小阁楼上的。唉,整整 26年了,我早把这事忘得一干二净,没想到,它还记得那么牢。”
嗄羧用鼻子挑起那副象鞍,甩到自己背上,示意我们帮它捆扎。我和波农丁费了好大劲,才将象鞍置上象背。
象鞍上留着弹洞,似乎还有斑斑血迹,混合着一股皮革、硝烟、战尘和鲜血的奇特的气味;象鞍的中央有一个莲花状的座垫,四周镶着一圈银铃,还缀着杏黄色的流苏, 26个春夏秋冬风霜雨雪,虽然已经有点破旧了,却仍显得沉凝而又华贵。嗄羧披挂着象鞍,平添了一股英武豪迈的气概。
“它现在要披挂象鞍干什么 ?”我迷惑不解地问道。
“恐怕不是什么好兆头。”波农丁皱着眉头伤感地说,“我想,它也许要离开我们去象冢了。”
我听说过关于象冢的传说。大象是一种很有灵性的动物,除了横遭不幸暴毙荒野的,都能准确地预感到自己的死期。在死神降临前的半个月左右,大象便离开象群,告别同伴,独自走到遥远而神秘的象冢里去。每群象都有一个象冢,或是一条深深的雨裂沟,或是一个巨大的溶洞,或是地震留下的一块凹坑。凡这个种群里所有的象,不管生前浪迹天涯海角漂泊到何方,最后的归宿必定在同一个象冢;让人惊奇的是,小象从出生到临终,即使从未到过也未见过象冢,却在生命的最后时刻,凭着一种神秘力量的指引,也能准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。
果然被波农丁说中了。嗄羧准备告别曼广弄寨,找它最后的归宿了。它绕着寨子走了三圈,对救活它、收留它并养活它 26年的寨子表达一种恋恋不舍的心情。嗄羧要走的消息长了翅膀似地传遍全寨,男女老少都涌到打谷场来为嗄羧送行。大家心里都清楚,与其说是送行,还不如说是送葬,为一头还活着的老战象出殡。许多人都泣不成声。村长帕珐在象脖子上系了一条洁白的纱巾,四条象腿上绑了四块黑布。老人和孩子捧着香蕉、甘蔗和糯米粑粑,送到嗄羧嘴边。它什么也没吃,只喝了一点凉水。
日落西山,天色苍茫,在一片唏嘘声中,嗄羧上了路。
送行的人群散了,波农丁还站在打谷场上痴痴地望。我以为他在为嗄羧的出走而伤心呢,就过去劝慰道:“生老病死,聚散离合,本是常情,你也不要太难过了。”不料他却压低声音说:“小伙子,你有胆量跟我去发一笔财吗 ?”见我一副茫然无知的神态,他又接着说:“我们悄悄跟在嗄羧后面,找到那象冢……”
我明白他的意思了,他是要我跟他合伙去捡象牙。在热带雨林里,大象的躯体的骨头会腐烂,象牙却永远闪耀着迷人的光泽;象冢由于世世代代埋葬老象,每一个象冢里都有几十根甚至上百根象牙,毫不夸张地说,找到一个象冢就等于找到一个聚宝盆;聪明的大象好像知道人类觊觎它们发达的门牙,生怕遭到贪婪的人类的洗劫,通常都把象冢选择在路途艰险人迹罕至的密林深处,再有经验的猎人也休想找得到;但如果采取卑鄙的跟踪手段,悄悄尾随在死期将临的老象后面,就有可能找到那遥远而又神秘的象冢。我犹豫着,沉默着,没敢轻易答应。
波农丁显然看穿了我的心思,说:“我们只捡象冢里其它象的象牙,嗄羧的象牙我们不要,也算对得起它了嘛。”
这主意不错,既照顾了情感,又可圆发财梦,何乐而不为 ?
我俩拔腿就追,很快就在通往崇山峻岭的小路上追上了踽踽独行的嗄羧。天黑下来了,它脖颈上那块标志着出殡用的白纱巾成了我们摸黑追踪的路标。它虽然跛了一条腿走不快,却一刻也没停顿,走了整整一夜,天亮时,来到打洛江畔。
“我想起来了,这儿是水晶渡的上游, 26年前,我们就是在这里把嗄羧给抬上岸的。”波农丁指着江湾一块龟形的礁石说,“幸亏有这块礁石挡住了它,不然的话,它早被激流冲到下游淹死了。”
这么说来,这儿就是 26年前抗日健儿和日寇浴血搏杀的战场!
这时,嗄羧踩着哗哗流淌的江水,走到那块龟形礁石旁,鼻子在被太阳晒成铁锈色的粗糙的礁石上亲了又亲;许久,才昂起头来,向着天边那轮火红的朝阳,欧——欧——发出震耳欲聋的吼叫。它突然间像变了一头象,身体像吹了气似地膨胀起来,四条腿的皮肤紧绷绷地发亮,一双象眼炯炯有神,吼声激越悲壮,惊得江里的鱼儿扑喇喇跳出水面。
我想,此时此刻,它一定又看到了 26年前惊天地泣鬼神的一幕:威武雄壮的战象们驮着抗日健儿,冒着枪林弹雨,排山倒海般地冲向侵略者;日寇鬼哭狼嚎,丢盔弃甲;英勇的战象和抗日将士也纷纷中弹跌倒在江里。
我对嗄羧肃然起敬,它虽然只是一头象,被人类称之为兽类,却具有很多称之为人的人所没有的高尚情怀;在它行将辞世的时候,它忘不了这片它曾经洒过热血的土地,特意跑到这儿来缅怀往事,凭吊战场 !
我们跟在它后面,又走了约一个多小时,在一块平缓向阳的小山坡上,它突然又停了下来。
“哦,这里就是埋葬八十多头战象的地方,我参加过挖坑和掩埋,我记得很清楚。喏,那儿还有一块碑。”波农丁悄悄说道。
我顺着他手指的方向望去,荒草丛中,果然竖着一块石碑,镌刻着三个金箔剥落、字迹有点模糊的大字:百象冢。
莫非嗄羧它……我不敢往下想,斜眼朝波农丁望去,他也困惑地紧皱着眉头。
嗄羧来到石碑前,选了一块平坦的草地,一对象牙就像两支铁镐,在地上挖掘起来。土块翻松后,它又用鼻子把土坷垃清理出来,继续往下面挖。它已经好几天没吃东西了,又经过长途跋涉,体力不济,挖一阵就站在边上喘息一阵,但它坚持不懈地挖着,从早晨一直挖到下午,终于挖出了一个椭圆形的浅坑来;它滑下坑去,在坑里继续深挖,用鼻子卷着土块抛出坑来。我们在远处观看,只见它的身体一寸一寸地往下沉。太阳落山了,月亮升起来了,它仍在埋头挖着。
半夜,嗄羧的脊背从坑沿沉下去不见了,象牙掘土的咚咚声越来越稀,长鼻抛土的节奏也越来越慢。鸡叫头遍时,终于,一切都平静下来,什么声音也没有了。
我和波农丁耐心地等到东方吐白,这才壮着胆子,走到坑边去看。土坑约有 3米深,嗄羧卧在坑底,侧着脸,鼻子盘在腿弯,一只眼睛睁得老大,凝望着天空。
它死了。它没有到遥远的神秘的祖宗留下的象冢去,它在百象冢边挖了个坑,和曾经并肩战斗过的同伴们葬在了一起。作为一头老战象,它找到了最好的归宿。
土坑里弥散着一股腐烂的气息,看得见 26年前埋进去的战象的残骸,红土里,好像还露出了白的象牙。嗄羧那对象牙,因挖掘土坑而被沙土磨得锃亮,在晨光中闪烁着华贵的光泽。波农丁牙疼似地咧着嘴苦着脸说:“要是我们在这里捡象牙,只怕是盖了新竹楼要起火,买了牯子牛也会被老虎咬死的啊!”
“对,是要遭报应的。”我说。望着战象嗄羧高贵的遗体,我感到我这个人的灵魂的猥琐。
我和波农丁一起动手,将浮土推进坑去,把土坑填满夯实,然后,空着手拖着疲惫不堪的身子走回寨子去。 □
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傍晚,我站在台北办公大楼的门前,看见一辆公共汽车驶过,有个黑人正从后排的车窗向外张望,我突然兴起一种感伤,想起多年前在纽约公车上见到的一幕:
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车,不用票的孩子自己跑到前排坐下,黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是,才往车里走,就被司机喊住:
“喂 !不要走,你少给了一毛钱!”
黑人妈妈走回收费机,低头数了半天,喃喃地说:“没有错啊 !”
“是吗 ?”司机重新瞄了一眼,挥挥手:“喔,没有少,你可以走了!”
令人惊心的事出现了:当黑人妈妈涨红着脸,走向自己的小女儿时,突然狠狠出手,抽了小女孩一记耳光。
小女儿怔住了,捂住火辣辣的脸颊望着母亲,露出惶恐无知的眼神,终于哇地一声哭了出来。
“滚 !滚到最后一排,忘了你是黑人吗?”妈妈厉声地喊,“黑人只配坐后面!”
全车都安静了,每个人,尤其是白人,都觉得那一记耳光,是火辣辣地打在自己的脸上。
当天晚上,我把这个故事说给妻听,她却告诉我另一段感人的事:
一个黑人学生在入学申请书的自传上写着:“童年记忆中最清楚的,是我第一次去找白人孩子玩耍;我站在他们中间,对着他们笑,他们却好像没看见似的,从我身边跑开。我委屈地哭了,别的黑小孩,非但不安慰,反而过来嘲笑我:‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体,甚至用刷子刷,希望把自己洗白些,但洗下来的不是黑色,是红色,是血 !”
多么触目惊心的文字啊 !使我几乎觉得那鲜红的血,就在眼前流动,也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——
黑人小孩受伤了,白人孩子惊讶地说 :“天哪 !你的血居然也是红的!”
这不是新鲜笑话,因为我们时时在说这种笑话,我们很自然地把人分成不同等级,昧着良心认为自己高人一等,故意忽略大家同样是“人”的本质 !
最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子,前面对着大片的绿地,后面有山坡,远远更能看到观音山和淡海。但是,就在他要签约的前一天,突然改变心意,原因是他知道离那栋房子不远的地方,将要建国民住宅。他忿忿地说:
“你能容忍自己的孩子跟未来那些平价国宅的孩子玩耍吗 ?买2000万元的房子,就要有2000万身价的邻居!”
这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行,坐火车到嘉义市,再叫计程车上山。车里有 4个座位,使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我,也就聊起来;从他们在鞋子工厂的辛苦工作,谈到我在纽约的种种。下车后,我的朋友很不高兴地说:“为什么跟这些小工说那么多 ?有伤身份!”
实在讲,他说这句话正有伤他自己的身份 !因为不尊重别人的人,正显示了他本身的无知,甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫,当技惊全场、获得热烈掌声之后,有人举手:“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国,但是有骨没肉,毫不含蓄,不值得一看 !”
话没完,观众已纷纷离席。他竟不知道——
“彰显自己,不必否定他人 !”
否定别人的人,常不能有很好的人际关系,因为他自己心里有个樊篱,阻挡别人,也阻碍了自己。
有位美国小学老师对我说:“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候,找他的父母常没用,因为孩子懂什么,他的歧视多半是从父母那里学来的 !只是,我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独!”
我回家告诉自己的孩子:
“如果你发现这个社会不公平,与其抱怨,不如自己努力,去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时,一方面要努力,以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差,更要学会尊重其他人种 !如果你自己也歧视黑种人、棕种人,又凭什么要白种人不歧视你呢?!”
正因此,我对那位同去阿里山和那位买淡水别墅的朋友说:
“我们多么有幸,生活在这个没有什么明显种族区别的社会,又何必要在自己的心里划分等级 ?!小小的台湾岛,立在海洋之中,已经够孤独了,不要让自己更孤独吧!”□
(胡爱萍摘自中国友谊出版公司
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假如没有粉笔,你知道怎么上课吗 ?
请准许我给你讲个故事。
这故事发生在一个偏僻的小村庄,村头有一所小小的学校。
有一天,上课必需的粉笔突然用完了,女教师便想了一个办法。她找了杯清水,然后对孩子们说:“来,老师蘸着水在黑板上写,上课——”
孩子们懂事地点了点头,答应了。
于是,她一笔一画地教,孩子们一笔一画地学。
当然了,这需要速度——因为,只要教得慢了点,或者记得慢了点,那用水写的字就立刻干了,看不见了。
这以后,每当没有粉笔的时候,女教师就以水代笔;而可怜的孩子们,也便渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。
一天,女教师哭了。她想起了鲁迅笔下的孔乙己。那蓬头垢面的孔乙己,为了教咸亨酒店的小伙计认字,曾用他的长指甲蘸着酒,在柜台上写过“茴香豆”的“茴”字;可是今天,她——一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指,蘸着水在黑板上写字,在冰凉冰凉的黑板上耕耘了 !
可她想想,又笑了。磨秃了自己的手指头,却丰富了孩子们的心灵,值得。
她从容,坦然,一如既往。
又一天,她走进教室,正准备上课,突然发现杯子里的水已全部漏完。——也难怪,那盛水的杯子太陈旧了,陈旧得让人想起这个古老民族的沉重的历史。
没水,怎么板书 ?
没水,怎么上课 ?
也就在这山穷水尽的时刻,女教师突然感到,从她右手的手指尖上,正在不断地渗水——亮晶晶的水珠——
水 !
水 !
有水就能上课 !
女教师猛地转身,在黑板上不停地写了起来。
她写得飞快。孩子们也记得飞快。
就这样,每当她转身板书的时候,那指尖上的水珠也就恰到好处地冒了出来。
天 !她从此有了特异功能!
日复一日,年复一年。
这种古怪教育的奇异结果,便是造就了一批可以高速理解、高速记忆、高速运算的神童。也正是由于这种神奇的高速度,这批神童被一所著名的大学破格录取了。
后来,有人专门研究过这批神童,发现他们都具有特异功能,即:凡是被泪水浸泡过的地方,他们都能准确地断定,这里曾经发生过什么,是悲剧,还是喜剧。
那么,从女教师的手指上奔涌而出的那些液体,究竟是什么呢 ?
有人化验过,那水,与泪水的化学成分一模一样……
(报载,在七届人大的一次分组讨论会上,一位来自山区的小学教师,曾经含着泪讲了这样一件事:因为没有经费,买不起粉笔,他们曾用手指蘸着水,在黑板上写字。)□
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1995年2月26日,星期日,台北六福客栈。
今天,台北《民生报》、《联合报》分别以“两岸怪才相见欢”和“四川鬼才碰上台湾怪才”的醒目标题,刊出了我与李敖会见的消息及合影照片。
李敖:台湾著名学者,杂文家。精通文史,学贯中西,谈古论今,惊世骇俗,反传统,反封建,骂暴政,骂时弊,呼吁政治民主,鼓吹言论自由,道人之未道,成一家之言。其书 96种被查禁;其人多次入狱,坐牢7年。他公开自称:“50年来和500年内,中国人写白话文的前3名是李敖、李敖、李敖!”口气之狂,史无前例,后世难再。我在大陆读过他的杂文选集《传统下的独白》、《独白下的传统》、《千秋评论》,对此公心仪已久。这次作客台北,经音乐家许博允先生牵线,我有缘结识怪杰李敖。
昨天午后,细雨霏霏。由新象文教基金会王小姐领路,我同妻子一起乘车赴约。车上猜想李敖是何模样 ?传闻此公脾气怪异,出言不逊,常使人难堪而引以为乐。我不禁想起30年代四川才子刘师亮拜访厚黑教主李宗吾的自报家门趣话。
李宗吾咄咄逼人:“骑青牛,过函谷,老子姓李 !”
刘师亮反唇相讥:“斩赤蛇,定天下,高祖姓刘 !”
文人相轻,自古皆然。万一怪人李敖给我来个“老子姓李”之类的见面礼,我就只好不卑不亢地将“魏”字拆开一半说“小弟是鬼”了。
车到传家艺术中心,许博允已在展厅等候。这里正在举办李敖珍藏书画拍卖预展,四壁悬挂名人手迹精品:文征明、唐伯虎、冒辟疆、董小宛、翁同和、何绍基、康有为、梁启超、孙中山、于右任、齐白石、张大千……古色古香之外,还有一时髦女郎画像。画中美人是李敖前妻、电影明星胡茵梦。
许博允引来一人,不待介绍,那人主动笑着伸过手来:“欢迎光临,我是李敖。”
我握手打量对方:白净面皮,瘦高身材,红衬衣,红领带,红背心,嘴唇也很红润,年岁应是中盛。谦恭礼貌,满脸含笑,与我预想中那位年过花甲的怪人狂人冷面人形象毫不搭界。
李敖手拿一张《潘金莲》演出说明书,指着许博允说:“听他介绍,您这次到台湾,是带剧团来演出荒诞川剧《潘金莲》 ?”
我点头答道:“我在大陆拜读李敖先生的大作。您有句名言‘中国女人的牌坊要大,金莲要小 !’我扛不动贞节牌坊,只把三寸金莲带来了。”
李敖仔细一看演出说明书:“啊,是吴祖光强力推荐……这次吴老先生没有亲自来。”
我从李敖的眼神和语气中感觉到他对吴老很尊敬。
许博允插话说:“你俩都是鬼才,今天见面,真是鬼撞鬼了。”
我摇头辞谢:“不敢当。我是小巫,李敖先生是大巫。今天是小巫见大巫。”
李敖比我更客气,他伸出大拇指,妙语解颐:“巫山在四川省,要说巫,还是四川来的魏明伦为大 !”
如此谦逊,与自诩老子天下第一的李敖判若两人 !我脱口而出:“你真是李敖吗?”
李敖没料到我会这样提问。他笑着回顾许博允,许先生似乎没有听懂我的四川话,笑着耸了耸肩。
我用认真的口吻说出一串戏言:“我想象中的李敖应是冷面老叟,披着长发,蓄着虬髯,是个中西混合形象。目空一切,语惊四座。用北京土话说,他是狂得没治了 !你呢?这样年轻,这样谦和,你不像李敖,倒像是李敖的儿子,代替令尊出来接待客人!”
李敖不愧是捷才,立即幽默地反诘:“你怀疑我是大陆流行的伪劣假冒产品吗 ?!”
我被将了一军,记者们饶有兴趣地围过来倾听下文。
“台湾也有假货啊 !”我灵机一动,联系现场书画而答,“今天李敖先生就是演讲如何鉴别文物的真伪嘛。先生学识渊博,能辨认名人字画是真是假;小弟不才,也想辨认今天出场的李敖是假是真?”
李敖豪爽地一笑:“哈哈,那就请您检验吧。”说着陪我参观展厅字画,记者们跟随拍照。我见所有展品都标明作者的生卒年,唯独一幅大陆画家邵宇的作品只写了作者 1919年出生,却没有署明卒年。
我告诉李敖:我见邵宇先生最后一面是在全国政协文艺小组会上,他已于 1992年去世。李敖得此消息,马上取过标签,亲笔补写邵宇卒年。我再一次感到“狂人”不狂,从善如流。
下午 3点整,宾客云集,李敖登台讲演。我偕妻子前排落座,听清了这次拍卖活动的特殊缘由。
早年,“骂蒋专家”李敖曾被蒋介石、蒋经国两代“总统”下令逮捕,与蒋家父子积仇甚深。近年,台湾终于“开放党禁报禁”。东吴大学校长章孝慈(实为蒋经国之子,蒋介石之孙)为了弘扬自由精神,提倡宽容学风,接受大学生黄宏成的建议,化除世仇,三顾茅庐,邀请李敖到东吴大学任教。章孝慈这种胆量和度量,获得中外舆论一致称赞。李敖教授到东吴大学一年后,章校长因公殉“植”——病成植物人 !疗养必需巨资,长期耗费,除死方休。章孝慈虽是两代“总统”子孙,但“总统”皆已亡故,其子孙亦无特权。一介书生而已,两袖清风,哪来巨款维系生命?好个李敖,雪中送炭。他除了宣布将本人今后全部教书薪金加倍奉送章孝慈之外,毅然决定拍卖“李敖珍藏中国美术精品”,所得大部分捐赠给章校长作医疗费用;另一部分以章孝慈名义设立基金,用于发展教育事业,兴建东吴大学第四女生宿舍;结余部分留给李敖的两岁幼儿和两月女婴。
义举使人感动,演说极为精彩。李敖一扫刚才待客的温和,怪杰本色脱颖而出。他即兴答辩来宾的种种诘问,思维灵敏,观念新奇,纵横捭阖,妙语连珠。我算是领教了什么叫作口若悬河 !
“……从前我写了 8本书骂蒋介石,又写了两本书骂蒋经国;现在,我送大笔资金给章校长治病。章孝慈是谁家子孙?公开秘密嘛,他是蒋经国的私生子。蒋经国不敢认儿子,蒋介石不敢认孙子,没有人性,没有良心。私生子有什么不好?我李敖就有,蒋赖帐,我李敖当众认帐,我有私生女儿!”(掌声、笑声)
“……前年,章孝慈聘我教书,隐约表示我李敖是蒋家王朝的受难者,被害人。我说,你章孝慈也是受难者,被害人,比我受难更深,被害更惨。至少我李敖的母亲还健在,而你的母亲章亚若却死得不明不白 !我虽然受难被害,但我手写我口,还敢说出来;你却只好为尊者讳,为亲者讳了。哑巴吃黄莲,有苦说不出,岂不是受难之首,被害之尤吗?我非常同情章孝慈,所以今天才拍卖珍藏字画,无偿捐赠给蒋家王朝不敢承认的后裔章孝慈。我做这件善事,李登辉想不到也做不到。李登辉只会伪造文书,伪造蒋经国遗嘱,他实在没有资格当‘总统’!”(笑声)
鄙人习惯了大陆规矩,若不是亲临现场耳闻目睹,决不会相信这是事实——在现任“总统”的马蹄下,在到处树立蒋介石“光辉”塑像的台湾岛内,竟会容许一个作家于大庭广众之间如此明目张胆、如此赤裸裸、如此直端端地一连谴责三位“党国领袖” !
可惜我昨天没带录音机去,又没带纸笔,无法把连珠炮似的问答记录下来,今夜只能零零碎碎写进日记。李敖讲了一个半小时,主要阐述如何欣赏和鉴别中国美术精品。他分析赝品的复杂性,有的是他人伪托,也有的是书画名家自己作弊。例如明代董其昌,苦于上上下下索字求字者太多,应接不暇,他便雇用一帮子善于模仿的墨客代笔,只由董其昌盖上金石,了却字债。所以,号称董其昌字幅者,金石是真,书法多假。另如张大千,其成就在于广博。若单项比赛,他画花鸟恐不及某大师,画人物恐不及某高手。但张大千是多功能泰斗,尤其是对历代名画的鉴别和仿造,无人与张匹敌。李敖笑谈自己的鉴别能力接近张大千,但仿造能力就望尘莫及了。乱真的仿造,其难度比创造还大。张大千的某些仿造品,比原画的艺术价值还高……
掌声欢快,我走上前去祝贺演讲成功:“验明正身,阁下真是李敖,名不虚传。”
我将拙作《苦吟成戏》和《巴山鬼话》赠送李敖,顺口请他去看最后一场《潘金莲》演出。他问演出地址在哪里 ?我说在台北“国家戏剧院”。
李敖一听这座附属于中正纪念堂的大剧院就摇头:“那是蒋家庙嘛 !对不起,所谓纪念领袖的地方,我李敖决不会去。”
李敖赠言:“新世纪即将来临。你下一次再到台湾,那个时候,各地塑立的‘领袖’像大约已经通通拆除了 !”
回到客栈,夜不能寐。短短的聚会,留给我久久思考……□
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能否简单谈谈您的家庭 ?
答:载着温暖家庭的小舟已被时代潮流的不同观念追求所掀翻,名义上又纳入了父母开创的那个大家。但我心里清楚,我已不复有家了。多年来,我总是在遥远的天边牵挂着慈父和贤弟。
能否简单谈谈个人经历 ?
答:幼时为一顽童,很早就有人断言,此儿学好学坏将来都了不得。 6岁母病,失去母爱,10岁姐病,失去姐爱,父亲一生不得意。我少年时饱尝屈辱和不幸,常坐在屋顶遥望苍穹,酷爱古今中外名著,8岁便能读懂《水浒》、《三国》、唐诗、宋词等,已朦胧感到天底下有我迟早要去的地方,刻意将自己锻炼成一个文武兼备的人,以迎接艰难的人生,梦想长大后或南征北战,为国捐躯,马革裹尸;或当个白衣大夫,救死扶伤;或周游世界,寄情山水。青年时在安徽务农,刻苦自学,体察世态炎凉。1979年侥幸回城,破格跻身于临时工队伍干过一年之外,1980年家父伪造病情,英年53岁忍痛退休,我又混进正式工行列。1982年到1986年,只有小学文化程度的我,连闯初中、高中、大专、本科四个学历关,经在农场结识、后又回城任教授职务的老友开后门,又在某戏剧学院戏剧系占据一旁听课桌。1988年7月毅然扔掉扼杀我生命和创造力的饭碗,背起行囊,去向远天的底下。
您认为人最大的悲哀是什么 ?
答:人最大的悲哀是不知道人应该是大写的。
目前最大的愿望是什么 ?
答:天神暂时不要将我召回,因为我还有许多事要做。
您平生得到的理解与帮助是什么 ?
答:认为余纯顺可能不仅仅是余纯顺。
平生受到的最大的误解与侮辱呢 ?
答:余纯顺就只是余纯顺。
您在途中帮助过别人吗 ?
答:经常。例如在东北我救过一个将要冻死的女孩;在川藏路上,带领四个藏族少年闯过那八百里泥石流大塌方险区;多次使想自杀的人放弃了自杀的念头……我演讲过近百场,有几十万人次听过我的演讲,但不知道他们是否认为这对他们也是一种帮助。
您怕死吗 ?
答:我离开家的时候,没有带钥匙。
您爱出名吗 ?
答:凡是有利于人类进步与文明的名我都想出一出。
人世间到底有没有真情 ?
答:如果没有,人就不可能生存下去。
您路途中看到的最感人的事是什么 ?
答:一言难尽。
有一次我在川藏路的四川新津县段,看到一位双腿萎缩、坐在一四轮小滑板上的哑巴,正在奋力地用双手撑地作为滑板上行的动力,当我赶上去帮助他上到坡顶的时候,发现他脖子上吊着一个小罐子,里面有一条蓬头垢面的刚出世的小狗正睁着圆溜溜的眼睛看它的主人,我被这份爱心感动得哭了。
有人把您当成偶像崇拜,您高兴吗 ?
答:不高兴,至少他们还没有树立起不重复别人这样的观念。天底下没有不倒的偶像,任何事物都是相对的,就像生命只是一个过程,事物的发展也有它的极限。
什么是创造力 ?
答:不重复别人,有预见性,并付诸有效的行动。
您在野外写日记没墨水怎么办 ?没灯光怎么办?
答:写作是天塌下来也不能废弃的,我身上始终带着好几支笔、手电和蜡烛。
您一路上为什么不搭车或骑自行车 ?
答:在整个行程中,只要我的双脚有一次脱离地面,却仍然在“前进”,那么我就是全世界旅行探险这一行中最大的骗子。
我是个理想主义者,理想主义者也就是完美主义者,对自己非常苛刻,要求绝对的一丝不苟,你想我会那么做吗 ?
您路上病了怎么办 ?
答:要只身一人走完中国,一会儿在平川,一会儿上高山,一会儿赴北国,一会儿走南方,还经常在路边小饭馆进食时,被店主塞进一些臭烂肉,因而感冒拉肚子是难免的,除了有一次像死鱼一样地在某地招待所躺了四天以外,其余都带病前进。
请问您最大的优点和缺点是什么 ?
答:最大的优点是知道自己肯定有缺点。最大的缺点是坚信自己多少还有那么一点儿优点。
您最喜欢或最崇拜的人有哪些 ?
答:只是偏爱些,但不崇拜。伟大人物之所以伟大,是天赋、勤奋和机遇的综合。我比较偏爱司马迁、李白、徐霞客、彭德怀。外国有林肯和日本探险家植村直己。
您平时最大的爱好是什么 ?
答:读书,看电影,旅行,探险,坐在高处看远方,跟比我水平高的人谈话。
最喜欢的男人的品质或性格是什么 ?
答:坦诚,自信,有事业心,责任感强,爱妇女、孩子、老人和病人以及一切弱小无助者。
您最喜欢什么地方 ?
答:所有美丽遥远充满神秘的地方,如青藏高原,呼伦贝尔大草原,美国的阿拉斯加,南极等,尽管后两个地方,也许我这辈子永远去不了了。
那么苦您认为值得吗 ?
答:正好相反。我认为我是世界上在某些触角上最幸福的人,我甚至产生过无数次后怕,如果当初没选择这条路,那么我现在又会是什么样子呢 ?
假如中途遇难,您岂不是白走了吗 ?
答:我想没有人会这样认为了,即使真是这样,也会有人继续走下去的。任何事情,重要的不在于结果,而在于过程,中国人素来不以成败论英雄,道理就在这里。□
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我曾辗转听说过这样一个故事。
一个男孩深恋一个女孩多年,但他一直不敢向女孩直言求爱。女孩对他也颇有情意,却也是始终难开玉口。两人试探着,退缩着,亲近着,疏远着——不要嘲笑他们的怯懦,也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。
一天晚上,男孩精心制作了一张卡片,在卡片上精心抒写了多年来藏在心里的话,但他思前想后,就是不敢把卡片亲手交给女孩。他握着这张卡片,愁闷至极,到饭店里喝了一些酒,竟然微微壮起了胆子,去找女孩。
女孩一开门,便闻见扑鼻的酒气。看男孩虽然不像喝醉了的样子,但是微醺着脸,心中便有一丝隐隐的不快。
“怎么这时候才来 ?有什么事么?”
“来看看你。”
“我有什么好看的 !”女孩没好气地把他领进屋。
男孩把卡片在口袋里揣摸了许久,硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了,可他还是不敢拿出来。面对女孩含嗔的脸,他的心充溢着春水般的柔波,那柔波在明媚的阳光下,一漾一漾的,一颤一颤的。
他们漫长地沉默着。也许是因为情绪的缘故,女孩的话极少。
桌上的小钟表指向了 11点钟。
“我累了。”女孩娇懒地伸伸腰,慢条斯理地整理着案上的书本,不经意的神态中流露出辞客的意思。
男孩突然灵机一动。他百无聊赖地翻着一本大字典,又百无聊赖地把字典合上,放到一边。过了一会儿,他在纸上写下一个“罂”字问女孩:“哎,你说这个字念什么 ?”
“ yīng。”女孩奇怪地看着他,“怎么了?”
“是读‘ yáo’吧。”他说。
“是‘ yīng’。”
“我记得就是‘ yáo’。我自打认识这个字起就这么读它。”
“你一定错了。”女孩冷淡地说。他真是醉了。她想。
男孩有点无所适从。过了片刻,他涨红着脸说:“我想一定是念‘ yáo’。不信,我们可以查查,呃,查查字典。”
他的话语竟然有些结巴了。
“没必要,明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。
男孩坐着没动。他怔怔地看着女孩。
“查查字典好吗 ?”他轻声说,口气中含着一丝恳求的味道。
女孩心中一动。但转念一想:他真是醉得不浅呢。于是,她柔声哄劝道:“是念 yáo,不用查字典,你是对的。回去休息,好么?”
“不,我不对我不对 !”男孩着急得几乎要流下泪来,“我求求你,查查字典,好吗?”
看着他胡闹的样子,女孩想:他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸:“你再不走我就生气了,今后再也不会理你 !”
“好,我走,我走。”男孩急忙站起来,向门外缓缓走去,“我走后,你查查字典,好么 ?”
“好的。”女孩答应道。她简直想笑出声来。
男孩走出了门。
女孩关灯睡了。
然而女孩还没有睡着,就听见有人在敲她的窗户。轻轻地,有节奏地叩击着。
“谁 ?”女孩在黑暗中坐起身。
“你查字典了吗 ?”窗外是男孩的声音。
“神经病 !”女孩喃喃骂道。而后她沉默着。
“你查字典了吗 ?”男孩又问。
“你走吧,你怎么这么顽固和嗦 !”
“你查字典了吗 ?”男孩依旧不停地问。
“我查了 !”女孩高声说,“你当然错了,你从始到终都是错的!”
“你没骗我吗 ?”
“没有。鬼才骗你呢。”
男孩很久很久没有说话。
“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。
当男孩的脚步声渐渐消逝之后,女孩仍旧在偎被坐着。她睡不着。“你查字典了吗 ?”她忽然想起男孩这句话,便打开灯,翻开字典。
在“罂”字的那一页,睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体:“我愿意用整个生命去爱你,你允许吗 ?”
她什么都明白了。
“第二天我就去找他。”她想。那一夜,她辗转未眠。
第二天,她一早出门,但是她没有见到男孩。男孩躺在太平间里。他死了。他以为她拒绝了他,离开女孩后又喝了很多酒,结果真的喝醉了,车祸而死。
女孩无泪。
她打开字典,找到“罂”字。里面的注释是:“罂粟,果实球形。未成熟时,果实中有白浆,是制鸦片的原料。”
罂粟是一种极美的花,且是一种极好的药。但用之不当时,竟然也可以是致命的毒品。人生中一些极美极珍贵的东西,如果不好好留心和把握,便常常失之交臂,甚至一生难得再遇再求。有时这些逝去的美好会变成一把锋利的刀子,一刀一刀地在你心上剜出血来。
命运的无常和叵测,有谁能够明了和预知呢 ?
“你查字典了吗 ?”
如果有人这样询问你,你一定要查一查字典。或许你会发现:你一直以为自己对的某个字,其实是错误的。或者还有另一种读法。
文章名称:婚后八件事
作者:
编号:总第 183期
原载:羊城晚报
日期:1996.6.5
国家:
译者:心友编译
据婚姻问题专家称,一对男女宣誓成为法定夫妻后,要自觉地做出一些改变,以适应人生新的阶段。然而不幸的是,不少青年在婚前并没有做好适当准备,压根儿不打算“调节自己”的生活方式,结果是单身生活的心态在共同生活的环境下受挫,导致婚姻关系的不稳。
结婚后,第一件事是家庭概念的改变。在感情上和精力上,都应把所组织的家庭放在第一位,你不能在同时同地同一感情世界既做女儿又做妻子,或既做儿子又做丈夫。当你决定结婚时,就等于决心以新家庭为主。
第二件事是要懂得婚姻中存在着三方,而绝非只有两方 !第一方是男方,第二方是女方,第三方是婚姻,即“我们”。不少问题要从“我们”的角度去考虑。
第三件事是维护婚姻免受矛盾影响。你得为自己订下规矩,例如:休息时不要把日间的愤怒带上床;问题若在 48小时里解决不了,就该让它变成历史;夫妻间绝不能动手打人等等。
第四件事是学会处理危机。如生病、经济因素等,处理得好,反过来能加强婚姻关系。
第五件事是忠诚,性的忠诚。你不会为另一名女士或另一名男士所动,不会因家庭杂务扰乱夫妻生活,绝不要把夫妻间的欢愉放在最最次要的地位。
第六件事是互相照顾互相鼓励。在不少婚外情事件中,不贞的一方并非是在寻求性快乐,而是在寻求自己认为是其生命一部分的“好朋友”。
第七件事是幽默,即把婚姻生活弄得多彩多姿。
最后一件也是最重要的一件——保留美好的回忆。把两人蜜月初期的快乐留在脑海中,同时亦应承认,人是随着年龄而转变的——变得更加成熟。□
文章名称:经典爱情
作者:天堂鸟
编号:总第 183期
原载:羊城晚报
日期:1996.6.29
国家:中国
译者:
一天,一个男孩对一个女孩说:“如果我只有一碗粥,我会把一半给我的母亲,另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他 12岁,她10岁。
过了 10年,他们村子被洪水淹没了,他不停地救人,有老人,有孩子,有认识的,有不认识的,惟独没有亲自去救她。当她被别人救出后,有人问他:“你既然喜欢她,为什么不救她?”他轻轻地说:“正是因为我爱她,我才先去救别人。她死了,我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁,她20岁。
后来,全国闹饥荒,他们同样穷得揭不开锅,最后只剩下一点点面了,做了一碗汤面。他舍不得吃,让她吃;她舍不得吃,让他吃 !三天后,那碗汤面发霉了。当时,他42岁,她40岁!
因为祖父曾是地主,他受到了批斗。在那段年月里,“组织上”让她“划清界线、分清是非”,她说:“我不知道谁是人民内部的敌人,但是我知道,他是好人,他爱我,我也爱他,这就足够了 !”于是,她陪着他挨批、挂牌游行,夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运!那一年,他52岁,她50岁!
许多年过去了,他和她为了锻炼身体一起学习气功。这时他们调到了城里,每天早上乘公共汽车去市中心的公园,当一个青年人给他们让座时,他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓着扶手,脸上都带着满足的微笑,车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年,他 72岁,她70岁。
她说:“ 10年后如果我们都已死了,我一定变成他,他一定变成我,然后他再来喝我送他的半碗粥!”
70年的风尘岁月,这就是爱情。□
文章名称:圣女像里的奇迹
作者:柳之琪
编号:总第 183期
原载:风流一代
日期:1996.7
国家:中国
译者:
在墨西哥的格德罗普大教堂内的祭坛上,有一幅圣女像。这幅栩栩如生的庄严的圣女像吸引了世界各地的游客前来观看。
这幅圣女像有何独特之处呢 ?是圣女的一双眼睛,这双眼睛的瞳孔向所有的观望者们传情:她像有感受似地变化,高兴时瞳孔会扩大;遇到憎恶或是反感时瞳孔会缩小。这如同心灵的窗口,向人们传达着她内心的微妙感情或信息。
这幅圣女像引起了许多科学家的关注。美国物理学家坎培兰德教授在圣女像前做了一场令人惊奇的试验:教授拿了一条毒蛇呈现在圣女像的眼前,她眼中的瞳孔就突然缩小,像是感到愤怒和憎恶。当教授抱了一位漂亮、美丽的小女孩来到圣女的眼前时,她眼中的瞳孔突然扩张了;尽管她面无表情,哑口无言,但从她的眼神变化中,却透出了她内心的欢喜和愉快。这双眼睛真如同像中圣女的心灵之窗一样,看了令人惊奇。
这幅奇妙的圣女像出自何人之手,它又为何有如此动感及魅力呢 ?西班牙考古学家沙亚雷斯教授经过认真考查,发现这幅圣女像创作于16世纪30年代,出自印第安人之手。美国摄影艺术家拉得里曼对圣女像做了详细的录像,他惊奇地发现:在她的眼中有奇怪的人影。另外一位画家卡洛斯在对这幅圣女像做认真临摹时,他用放大镜仔细观察,也发现了眼中的怪人影。
这一发现惊动了各国的科学家们,一些外科医生、五官科专家以及历史学家均来研究这幅圣女像。约有 20多位专家来到格德罗普大教堂,他们用150倍的显微镜仔细观察,证实圣女像的眼睛中确实有人影。并且能辨认出,是一位白发苍苍的印第安老人,他用右手捋着胡子,从他的神情上看,他像是在思考着什么问题。但圣女像眼神发出的光芒又从何而来呢?科学家们怎样才能从中寻找出答案?人们对几百年前印第安人的绘画技巧深感惊叹,认为这是当前绘画艺术家们望尘莫及的。他们是如何把人眼画活,并且做到画中有画,这一点更引起了人们的关注。
美国的电脑专家汤姆拉普教授运用先进的电脑装置,把图像放大了 3000多倍,在圣女像的双眼中又有了让人惊奇的发现:
她的眼中出现了 15个人的图像:有做祈祷的半裸体印第安人,有手捋胡子的白发老人,有手拿着帽子、披着披风的印第安老农在田地里耕耘,最引人注目的是一位丽质美雅的印第安姑娘带着一群孩子在做游戏。这一发现更令人大为惊奇:在仅仅只有8毫米的圣女双眼中,竟能画出如此多的人像,就是神工妙笔也难达到,而且画面上的人物生动活泼,形象逼真。这真是科学家们难以揭开的谜。
据教堂的主管神甫告诉前来研究的科学家们: 1973年8月的一天 ,他在做弥撒时,发现圣女像的双眼流出了泪水,不久以后,墨西哥南部就发生了地震。神甫之言,科学家们并不完全相信。他可能是在危言耸听,招揽更多的朝拜者。科学家是想要进一步研究、探索这幅神奇的圣女像是怎样绘制成功的。
为此,美、法两国科学家准备运用最先进的电脑分析仪来探测它绘制过程的奥秘。当时尚处在原始部落社会的印第安人不可能有先进的科学技术来绘制这幅令人惊讶不已的圣女像。那只有一种解释:这幅圣女像是否是地外文明的杰作呢 ?此谜的揭开尚待严谨的科学家去探索。□
文章名称:我为什么喜欢读书
作者:阿巴斯·马哈茂德·阿
编号:总第 183期
原载:世界散文精华
日期:
国家:埃及
译者:伊宏译
当把这个问题提给一位从事写作的人时,我们首先想到的是他会这样说:“我喜欢读书是因为我喜欢写作 !”
但实际上那个读书仅仅为了写作的人,不过是一个“邮差”,或者一个尾巴主义作家,而非真正地道的作家。如果在他之前没有别的作家,那就绝对不会有他这位作家;如果在他之前没有一位说过什么的人,那他也就不会有什么东西能说给读者听。
不,我决不是为了写什么才阅读,也不是为了增加估计中的年岁。我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命,而一个生命对我来说是不够的,一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。
阅读——而不是别的,可以给我比一个人的生命更多的生命,因为它从生命的深处增加了生命,尽管它并不能在岁限上延长它。
你的思想是一个思想。
你的感觉是一个感觉。
你的想象是一个想象——如果你限制了自己的想象的话。
但是,你若借助你的思想与另一个思想相会,借助你的感觉与另一种感觉相会,那么,事情就不止于此了:你的思想变成了两个思想,或者,你的感觉变成了两种感觉,你的想象变成了两个想象。
决不仅仅如此 !由于这一相会,你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。
一个思想是一条被分开的小溪。
但许多相会在一起的思想,则是融汇全部溪流的大海。这二者的区别,正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。
很多问题,也许表面上或标题上有所不同,但你若将其归到这个本源上来,那最遥远的也像最切近的了。
例如,昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢 ?
宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢 ?
这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢 ?
一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢 ?
从表面上看,许多事情风马牛不相及。
但实际上它们都是一种生命的物质,都是从一眼泉中涌出的溪流,还要归回到那里去。
昆虫的天性是对生命初始的一种研究。
宗教哲学是对生命永恒的一种研究。
抒情诗或讽刺诗,是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命,是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平,是一个生命在其他生命的展示。
所有这些都在同一个大海中相会。它们把我们从溪涧引向浩瀚的大海。
在我阅读时,我并不知道自己是在寻求这一切,也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的。
但是我喜欢阅读了。我从我们所读的东西中发现了这一广泛的联系。由于这一联系,阅读有关一只蝴蝶的书和阅读有关麦阿里※和莎士比亚的书这二者是彼此接近的。
我不喜欢书,因为我是生活中的一个隐修者。
但我又喜欢书,因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以吃,但他决不可能吃下比一个胃的容纳量还要多的食物;尽管可以穿,但他决不可能穿比人体所能穿的还要多的衣服;尽管他可以行走,但他不可能同时在两个地方落脚。然而,当他的思想、感情、想象增长时,他就能把许多生命集于一身,就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象,正如彼此交换的那种爱情的成倍增长,亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。□
※阿布—阿拉·麦阿里( 973—1057),阿拉伯阿拔斯朝著名哲理诗人。
文章名称:逢场作戏的悲哀
作者:丁东
编号:总第 183期
原载:书屋
日期:1996.4
国家:中国
译者:
考察 20世纪的中国知识分子,郭沫若是一个典型。郭老去世时,宣传中曾给予他与鲁迅并肩的美誉。现在看,这样的评价已经很难经得起时间的考验。郭沫若与鲁迅为人为文差别甚大。我无意全面评价郭老,只想通过他治学的某些失误谈一点感想。
人非圣贤,孰能无过,天下没有完人,鲁迅也有失误。但有人的失误在治学的范围,有人的失误在做人的范围。有的是因做人的失误而引起治学的失误。在这方面,郭沫若与鲁迅显然是不一样的。
本世纪后半叶以来,中国知识分子是在一场接一场的运动中度过的,除“文革”那一场运动对郭老有所伤害以外,郭沫若一直充当革命动力。一方面,他率先对诸如胡适派、胡风集团、右派分子等革命对象声讨、批判;一方面,他又写了一些令人莫名其妙的文章。那些白纸黑字,已经很难经受历史的检验。有些明显的过头话,甚至成为笑柄,比如王元化就谈到郭沫若有一篇《红旗跃过汀江》的文章:“主席并无心成为诗家或词家,但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家,但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论,‘黄粱’写作‘黄梁’,无心中把粱字简化了。龙岩多写一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动,多么潇洒,多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。在这里给我们从事文学艺术工作的人,乃至从事任何工作的人,一个深刻的启示。那就是人的因素第一,政治工作第一,思想工作第一,抓活的思想第一,‘四个第一’的原则,极其灵活地、极其具体地呈现在了我们的眼前。”王元化评论道:“这话又说得何其肉麻 !”的确如此。
我无意嘲笑郭老。明眼人一看即知,郭老晚年表面上地位显赫,实际上并无尊严。否则,年轻时曾经呼唤凤凰在烈火中再生,到暮年何必如此阿谀 ?
再说郭老晚年治学的两次失误。
一是专著《李白与杜甫》。且不说用当时流行的阶级斗争理论研究李杜是否牵强,就说此书对二位诗人态度的反差,一个是不遗余力地褒,一个是挖空心思地贬,凡有几分修养的读者看了都不舒服。原因也很容易推测,毛泽东偏爱唐代三李的诗,于是郭老自然要褒李。褒李倒也罢了,李白毕竟是中华文学的巨匠。问题在于,褒李何必非得贬杜 ?郭老以学术投权力之所好,做得也太过了!今天看来,学术无论如何是不应如此仰人鼻息的。
二是考古学论文《〈曼坎尔诗笺〉试探》。郭老对于中国文学的流变不可谓不内行,但在这份伪造的唐诗上,竟有当代的简体字。这种破绽本来是很容易识别的。无奈诗笺如能考订为唐代少数民族诗人所作,实在太能适应当时政治形势的需要了。郭老当时到底是无力辨别真伪,还是无意辨别真伪呢 ?
“文化大革命”中,许多学者都被搞得晕头转向。郭老未能免俗,倒也不足为怪,况且几次险些大火烧身,不可过分苛责。
近读余英时所著《钱穆与中国文化》(上海远东出版社 1995年12月初版),才知道郭老治学上的实用态度还可上溯到40年代,余书中收入一篇50年代所写的《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》。文章逐段比较了钱穆30年代所著《先秦诸子系年》和郭沫若40年代所著《十批判书》之有关部分,说明“《十批判书》中至少有五批判书(儒家八派的批判,稷下黄老学派的批判,名辩思潮的批判,前期法家的批判,吕不韦与秦王政的批判)是基本上根据《系年》的论旨和资料而立论的,其他各篇虽然没有这样严重,但抄袭的痕迹也处处可见。上举抄袭,不仅是资料的,而且还是见解的;不仅是部分的、偶然的,而且还是全面的、根本的”。余英时认为,“本来《十批判书》和《系年》是性质完全不同的著作。《批判》的用意在解释思想和社会之间的关系,是企图用马克思主义观点说明先秦诸子反映了怎样的社会变动。《系年》则以建立年代学为主,对先秦诸子进行了全面的考订。因此《十批判书》作者本可以坦坦荡荡地明引《系年》,承认自己的解释是部分地根据钱先生的考证。这样做完全无损于《批判》的价值——如果真有价值的话。但他不此之图,竟出之以攘窃,这样一来,我们便不能不对他的一切学术论著都保持怀疑的态度了。”郭沫若与钱穆历史观不同,郭对钱的研究成果,或肯定,或否定,或反其意而用之,均无不可。问题在于,一边袭用对方的成果而不宣,一边又蔑称对方“实在是薄弱得可笑”,这就有悖于起码的学术道德了。近年中国学界强调重建学术规范,要点之一就是先说明所论专题前人有什么研究成果,在此基础上再谈自己的独到发现。这些规则于郭老来说,本属abc,小儿科,是无须讨论的常识。但不知是政治需要先于学术规范,还是浪漫性格使然,郭老连这点规矩都不讲究了。此种失误,在鲁迅先生身上是绝找不到的。
就学术本身而论,郭沫若几十年尝试用马克思列宁主义观点建立中国史学框架,现在已经证明有许多根本点站不住脚。顾准 70年代就点出:“中国的历史学家闭着眼睛跟斯大林走,现在读郭沫若的《奴隶时代》、李亚农的《史论》,觉得他们实在可怜。”郭沫若等史学家依据马克思对欧洲社会发展史的理论框架提出中国古代史分期问题,为此论证、争鸣了几十年,形成了六派以上学说,郭的观点占得上风,进入了中小学教科书。但今天学术界已经弄清,马克思本人压根儿就没有把东方国家放在这个框架之中,而专有“亚细亚的”范畴,是斯大林取消了“亚细亚的”范畴,把人类历史简单化了。因而所谓中国奴隶社会和封建社会分期问题本来是个假问题。顾准说郭沫若“可怜”,但与前述三例相比,这一问题上的失误就不算最丢人的了。
郭老生前一直是中国科学院院长、中国文联主席,身居科学、艺术两界首席,他的治学方式、创作方式和做人方式对中国知识界都起着表率作用。在此期间,中国知识界的整体状况令人汗颜之处颇多。其主要责任自然不在郭老。但从郭老身上,后来的知识分子就不应总结出一些教训么 ?
需要说明的是,以郭沫若的学问和聪明,他对自己的尴尬处境不是没有自省。 9年前有过一篇题为《无花果》的报告文学,里面记述了郭沫若生前与陈明远的一番对话。郭沫若对陈明远说:“做人有两种,一种叫逢场作戏,那样,很快就能成功。另一种,叫自然流露。也很容易倒霉,甚至毁掉。我的诗,最早之所以写得好,是因为自然流露。譬如我写《女神》,当时根本没有想到要靠写诗混稿费,更没有想到,要靠写诗去争地位。那时候,我在日本留学,时常穷得连吃饭的钱都没有。好在有几个好朋友,田汉、郁达夫,常在一起海阔天空地聊天。我写的《女神》里面,有不少是和田汉交往过程中写出来的,陆续寄给了在上海的宗白华。宗白华是个好编辑,是他把《女神》发表了出来。由此,我就成了名。北伐开始之后,我的地位渐渐高了,就免不了学会逢场作戏了。现在,我们两个人在一起谈话,是有什么谈什么,我不会作戏。可是一转眼,我跟别的人,往往就不得不逢场作戏了。这是很悲哀的。凡是逢场作戏的人,写出来的东西,都会遭到后人的嘲笑。”他在1963年5月5日给陈明远的信中也说:“至于我自己,有时我内心是很悲哀的。我常感到自己生活中缺乏诗意,因此也就不能写出好诗来。我的那些分行的散文,都是应制应景之作,根本就不配称为是什么‘诗’!别人出于客套应酬,从来不向我指出这个问题,但我是有自知之明的。你跟那些人不一样,你从小就敢对我说真话,所以我深深地喜欢你,爱你。我要对你说一句发自内心的真话:希望你将来校正《沫若文集》的时候,把我那些应景应制的分行散文,统统删掉,免得后人耻笑!当然,后人真要耻笑的话,也没有办法。那时我早已不可能听见了。”这是他的自知之明,郭老毕竟是史学家,明之视今,如同今之视昔。所以,他连后人对他的耻笑都预料到了。郭沫若这段话,实在是研究他心态底蕴的重要线索。
他在与陈明远通信中,还吐露过不少真言。
比如写于 1963年11月16日的信中说:“来信提出的问题很重要。我跟你有同感。大跃进运动中处处‘放卫星’、‘发喜报’、搞‘献礼’,一哄而起,又一哄而散;浮夸虚假的歪风邪气,泛滥成灾……‘上有好之,下必甚焉’。不仅可笑,而且可厌!假话、套话、空话,是新文艺的大敌,也是新社会的大敌。你的文章,是否先放在我处保存起来,不要急于发表。凡事要先冷静地看一看再说。有时候,出发点是好的,但是可能招来不必要的麻烦。”陈明远当时22岁。他给郭的信里说了什么我无从知道,但可以推测,议论的是大跃进一类国事。郭老对他一是认同他的看法,二是替他担心。须知,大跃进中,郭曾与周扬合编《红旗歌谣》,也算为之添柴加薪。但他真实的看法,竟与彭德怀相近!
写于 1965年9月20日的信中说:“在我看来,批评有每个人的自由。你说得很对:一切都要实事求是,对于别人要实事求是,对自己更必须始终要实事求是!但你太年轻,太天真,目前你把世界上的事物看得过于单纯了。现在哪里谈得上开诚布公。两面三刀、落井下石,踩着别人肩膀往上爬,甚至不惜卖友求荣者,大有人在。我看不必和那些无聊无耻的文人去纠缠了。因此,我劝你千万不要去写什么反驳文章,那不是什么‘学术讨论’,你千万不要上当!”把学术讨论搞成知识分子箕豆相煎,几乎成为当时学术界的通例。在多次所谓的“学术讨论”、“引蛇出洞”中,郭老唱的都是红脸。不看这一番私语,会以为他真是像胜利的将军一样洋洋自得。其实,他心里并不以为然!
1965年12月22日的信说:“我早已有意辞去一切职务,告老还乡,上个月我满73周岁了。中国有句俗话:‘七十三、八十四,阎王不叫自己去。’在世的日子,所剩无几了。回顾这一生,真是惭愧!诗歌、戏剧、小说、历史、考古、翻译……什么都搞了一些,什么都没有搞到家。好像十个手指伸开按跳蚤,结果一个都没能抓着。建国以后,行政事务缠身,大小会议,送往迎来,耗费了许多精力。近年来总是觉得疲倦……我说过早已厌于应酬、只求清静的话,指的是不乐意与那帮无聊之辈交往。至于你,什么时候来我都欢迎。我的房门永远对你是敞开着的。”这封信写于“文革”前夕,郭老还未受冲击,心境却已十分悲凉。
耐人寻味的是,为什么郭沫若只对陈明远一个人口吐真言 ?我想,原因应当从两 方面找。在郭老方面,高处不胜寒,周围有公务关系的,很难成为交心者。他要是真在周围营造一个说真话的气氛,早就殃及自身了。郭老自己也知道他穿的是“皇帝的新衣”,而别人不管是出于需要,还是碍于无知,都争着夸他的衣服漂亮。只有陈明远,从孩提时代就与他相识,进入青年,有了批判能力,仍然童言无忌,敢于揭出真相。郭沫若也是人,虚伪的氛围他也感到窒息。于是,陈明远这个忘年之交,成了他呼吸新鲜空气的唯一窗口。
自古以来,文人由士而仕,都难免以出让自我为代价。明代海瑞就说:“一仕于人,则制于人,制于人则不得以自由。制于人而望于人者,惟禄焉。”郭老的悲剧在于:他不是没有自省能力,而是有心自省,无力自拔。“文革”中,其子被抓,危在旦夕。于立群让他在当晚的宴会上向周恩来求救,他竟未能发一言。不几日儿子便命归黄泉。他内心世界其实极为痛苦,性格中软弱的一面,又加剧着这种痛苦。给陈明远的那些信,不过是内心世界的巨大冰山露出了一个尖顶。但其余部分,也许永远无法浮出海面。
知道自己逢场作戏,又不得不逢场作戏;知道逢场作戏会遭到后人嘲笑,又无法不让自己被后人嘲笑。随波逐流,随遇而安,放弃自我,迎合时尚。郭老内心的这种苦味,极为耐人深思。巴金晚年有《随想录》问世,真话公开说出,灵魂可以稍安。郭老临终也没有公开道出真话,不知灵魂可得安宁否 ?□
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中国的国土面积有多大 ?答案似乎是清楚的,人人都可脱口而出,而且确信无疑。
1949年9月21日,一代巨人毛泽东在中国人民政治协商第一届全体会议的开幕词中,以震撼五洲的湖南口音,宣告:中国人民从此站起来了!
就是在这篇载入史册的光辉文献中,一句“我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百六十万平方公里的国土”,成了中国国土总面积的第一次公开宣布。之后,从呀呀学语的幼童到鹤发童颜的寿星,都在沿袭这一说法。教科书是这样写的,广播影视中是这样说的。几十年如一日,人们已经习惯这样的“常识”: 960万平方公里,是中国的国土总面积;中国的国土总面积是960万平方公里。
实际上,这是一个错误的概念和数字。在当时的历史条件下,这是可以理解的一个失误。其实 960万平方公里仅仅是中国的陆上国土面积。而一个国家的领土不仅包括陆地、河流、湖泊和内海,还应包括领海及其大陆架。
1949年之后的20多年中,在缺乏实测数据的情况下,我国大陆的海岸线长度一直沿用“1.2万公里”这样一个数据。那么,中国大陆的海岸线究竟有多长?1972年,中国人民解放军总参谋部把寻找这个答案的任务下达给海军。经过数年的实际测量,答案找到了——18000公里,这一令人振奋的新数据从1975年6月7日开始被正式采用。
海岸线一下子长出了 6000多公里,也就是说原来使用的数据误差之大超过了1/3。那么,同样是在缺乏精确测算的情况下粗略统计出的国土总面积,会不会也存在令人大惊失色的误差呢?
我们说“ 960万平方公里”,这个数字充其量只是我国的陆地面积,没有包括辽阔的海洋国土。
按照《联合国海洋法公约》的规定,沿海国不仅对 12海里领海,而且对24海里毗连区、200海里专属经济区及大陆架享有“主权权利”。按照此公约,中国管辖下的海域面积应为300万平方公里。相当于陆地总面积1/3的这300万,与陆地一样,是中华民族神圣的国土。所以,隶属于中国主权管辖之下的国土总面积的正确数据应该是1260多万平方公里。
人类的未来海洋,现代的蓝色“圈地”运动在日趋尖锐复杂化中已令人难以驾御。
岛屿可以同陆地领土一样享受同样的权利,它既可以拥有自己的领海、毗连区,也可拥有自己的专属经济区和大陆架,这是群岛制度中的明文规定。如按照这个制度去划定海域的话,那么一个小小的岛屿,甚至一个礁盘就可获取 1500平方公里的海域。于是,钻群岛制度空子的精明之士不断出现。项庄舞剑,意在沛公。他们的目光注视的当然是那片诱人的蓝色的海洋。
1988年,我国的多家新闻媒体曾纷纷报道:日本政府拨款300亿日元,不遗余力地抢救其最南端的领土冲鸟岛。冲鸟岛虽说有着岛的桂冠,实际是距日本本土远达1700公里,在太平洋露出海面仅有一席之地的两块礁石。这两块礁石由于海浪的长时间冲刷,支撑它的石柱愈来愈细,随时都有被冲断的可能。两块小小礁盘的消失似乎不该值得一个国家大惊小怪,但按照《联合国海洋法公约》规定,如果没有岛礁的存在,那么也就不可能有以原岛礁为中心划定的国家管理经济海域。不言而喻,到那时日本失去的决不是两块礁石,而是面积多达43万平方公里的国家管辖经济海域。
数百亿日元的付出,如果仅仅是为了换取两块礁石的存在似乎是得不偿失;但当与几十万平方公里的专属经济区相比,显然就成了一桩高瞻远瞩流芳百世的伟大举措了。
日本人精明,英国人睿智。由 200多个大小岛屿组成的马尔维纳斯群岛决不是风光秀丽的旅游胜地,每年的雨雪天气长达250多天。恶劣的气候,艰苦的环境,使在岛上能坚持生存的只有2000多人。当1982年4月2日阿根廷军占领马岛的消息传出后,海洋意识极强的英国人,很快随着“铁娘子”撒切尔夫人的一锤定音,出动了占其海军实力1/2的117艘舰船、近300架飞机,总兵力多达27000多人,长途奔袭13000多公里,以损失包括导弹驱逐舰、护卫舰在内的舰船17艘、飞机19架,伤亡450人,耗资21.6亿美元的巨大代价,用武力将该岛夺了回来。在我国曾有同胞对英国这种举动的正确性表示怀疑时,英国人却举国上下狂热地庆贺自己引为骄傲的伟大胜利。
中华民族的伟大祖先不仅给我们留下了 960万平方公里的陆上国土,还留下了300万平方公里的海洋国土,对于陆上国土,随着收归香港、澳门日期的接近,作为当代的炎黄子孙,可以说问心无愧,但对相当多的海洋国土来说,却当无地自容:
——在富饶的南中国海上,目前南沙群岛除永暑、华阳、东门、南薰、赤瓜和渚碧礁由我人民海军驻守,太平岛由台湾军队驻扎外,其它稍大些岛礁均被他国抢占。在这些海域上,在我们的海洋国土上,有 600多口外国人的钻井在作业,每年掠走的石油达1925万吨,天然气达215亿立方米。
——钓鱼岛自古属中华,可现在也有他人在上面立碑竖塔建站。
……
海洋权益将决定着一个民族和一个国家的未来。这话虽然并非出自哪位导师巨人之口,但却是一个令人深思的判断。世界各国在激烈地争夺着海洋,而我们不少同胞却连自己拥有多少海洋国土这一基本国情仍然无知。请记住 960万平方公里+300万平方公里=1260万平方公里这一算式吧。□
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人类的偷窃伎俩可谓层出不穷,但有些动物的偷窃技术比人类更高一筹,让人望尘莫及。
黄鼠狼偷鸡使其声名扫地。但它的偷鸡技术却令人耳目一新。大家都知道鸡的体重一般是黄鼠狼的 2—3倍,甚至5倍,可黄鼠狼是怎样将鸡偷走的呢?原来鸡有夜盲症,黑夜看不见东西,黄鼠狼便利用这天赐良机轻松地伏在鸡背上,用嘴咬住鸡脖子,一防止鸡叫,二指挥鸡的方向,用尾巴抽打鸡屁股。这样,像骑马一样地勒紧“缰绳”,挥动“马鞭”将受惊直窜的鸡驱赶到无人之处后,就毫不留情地咬死鸡,喝完血吃尽肉,才美美地离去。
澳大利亚的袋鼠作案的工具时时都随手携带,在它的胸口有一个天生的肉皮袋。当偷窃得手后,将赃物装在口袋内。即使有人追来,它逃跑中只有两只后脚着地跳跃着前进,身体像人一样直立,袋口向上,无论如何奔跑也不必担心赃物会滑出来。因此,袋鼠偷东西一旦得手,除非你把它捉住,否则你休想把东西要回来。
老鼠偷鸡蛋的场面可谓妙趣横生,鸡蛋又大又光,老鼠用嘴叼绝对不可能,但这难不倒机灵的老鼠,老鼠对于鸡蛋往往“集团犯罪”,首先一只老鼠四爪抱住鸡蛋蜷成一团,另几只老鼠咬住这只老鼠的尾巴将它拖进洞内。
田鼠偷黄豆似乎像人一般的动作,它站在豆梗的下面,两只前爪像人手一样剥开豆壳,用嘴叼出豆子,像人吃牡蛎一般。
屎壳郎偷粪真是聪明之极,它绝对不能像蚂蚁搬起粪来前进,它却充分地利用滚动原理,将粪推着滚动前进,这样不就省力了吗 ?
刺猬偷枣是充分利用自身优势。它先爬上树去,摇晃树枝,枣儿掉地后,它爬下树,竖起浑身的尖刺就地一滚,枣儿就被扎在刺上,最后它就爬回洞内收起尖刺,慢慢地享受。□
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美国百老汇的“人体音乐艺术”晚会上,一名特艺演员在舞台上亮相后,就开始连续抖动他那全身浑厚而又刚健的肌肉,随着那一块块健美肌肉的凸现跳动,与人体连接的组合音响设备悠扬地奏起了优美动听的《蓝色多瑙河》乐曲,传出了如同木琴般的音调,新奇流畅,亲切悦耳,使观众们陶醉于其中……
音乐是声调与节奏的奇妙结合。人体除了生理运动效能外,还有行为效能、意识效能和生物电磁效能等等。一些身怀绝技的艺术大师和民间艺人便会独创演奏一曲曲新奇的拍脐音乐、鼓掌音乐、掴脸音乐和磕指音乐等等。
心脏音乐艺术
人的心脏是每个人生命的要害部位。用手捂住胸口,就会感到心脏节奏有序的跳动,有人就是利用心的跳动奏出悦耳的音乐,让每个人听到自己的“心声”。
那么,心脏是怎么演奏出动听的“心乐”的呢 ?原来,心脏本身能发出一种电振动和脉冲。一些专家利用电子计算机记录了这种振动波和脉冲信号,再把这些信号输入电子计算机,写出了心脏奏鸣曲,结果,“心乐”很受观众们关注,在音乐会上大获成功。
多少年来,包括医生及一般人都有这样的想法,如果能让烦躁不安的婴幼儿听听妈妈心脏的声音,他们会不会因此而安静下来呢 ?最近,美国有人就录制成一种名为《transitions》的心脏抚儿音乐,它是录自母体胎盘内的血流声,再配合母亲心脏搏动声和大自然的水流声,运用电子合成技术录制完成的一种“心乐”。
根据临床实验,对象为一些处于躁动状态的早产儿,在播放母亲“心乐”的最初 20分钟内,这些早产儿出现了氧气饱和度上升、心跳和血压下降至正常指数等数种奇妙的现象。婴儿躺在摇篮里,听着妈妈的“心乐”,便会很快进入梦乡。
掴脸音乐艺术
用灵巧的十指在鼻梁、嘴唇、下巴、脸颊、脑门……飞快地掴敲拍打着,那么人的脸庞上竟会流水般地泻出一曲曲动人的音乐。这是北京皇城根下的崔文平创作的“脸庞音乐”。
把脸庞作为乐器弹奏,不是什么特异功能,每个人都可以在自己脸上“弹琴”,只是没有掌握技巧,崔文平把舌头当做调音器,并结合气息和脸部肌肉的控制,使之准确无误地弹奏出音乐,如《拉德斯基进行曲》、《卡门》序曲、《草原上升起不落的太阳》等,都可以演奏得十分完美。“脸庞音乐”的演奏很有艺术原理和规律。为此,崔文平学过琵琶、柳琴、手风琴、萨克斯等乐器。
崔文平练习“脸庞音乐”已有 15年的历史,随着北京电视台、中央电视台的播映,他近来名声渐起,在北京,他的“脸琴”还和乐队配合演出,观众反响热烈。那脸上叮咚悦耳的乐曲,犹如深潭滴水,既幽静,又美妙。
鲜为人知的是,他女儿 13岁了,也学会了“脸琴”,有机会,他父女俩可以表演一曲“脸琴”二重奏,让观众们再睹“脸庞音乐”的风采。
眼睛音乐艺术
眼睛,心灵的窗口,却也能“吹奏”出浑厚优美的乐曲。这是日本爵士乐队队员杰士加的特异技艺,他可以用眼睛“吹奏”喇叭进行奏乐表演,因此成为乐队活招牌,吸引了不少乐迷。
杰士加 6岁学喇叭,直至27岁。有一次,他想看看喇叭内是否因落到地面而弄污了,于是把喇叭放到自己的左眼上去看。但一接触,左眼竟然立即跳动,令喇叭发出声响。杰士加在惊异之余,才发现自己左眼有吹奏喇叭的功能,于是灵机一动,刻意训练左眼吹奏喇叭。现在,他已练到用眼睛吹奏几支曲子,演奏时很是受宠。
现在,杰士加在一般表演中不仅用左眼吹喇叭,同时用口讲笑话或吹号角、角笛等。“音乐一起,我的眼睛就出现彩虹色彩,一接触到喇叭口,就可不停地跳动吹奏。”杰士加说。
另外,美国有一项人体音乐研究课题,则使眼睛“吹奏”出清脆的笛声。专家们说,用带电极的导线连接在眼皮上,节奏和谐地眨眼时,人的眼神经生物电脉冲和眼皮动作信号输入电子计算机后,便会合成译奏出奇妙乐曲。随着艺术地控制眨眼时变换的速率和频率,就能演奏出一首优美动听的音乐。
骨骼音乐艺术
当你一个人散步在草原上,听到自己膝骨内传出来微妙的响声,心情肯定更加舒畅。受此启示,英国专家坎特伯雷的肯特大学电子工程系柯利亚副教授研制出一种既是娱乐工具又是保健用品的骨骼音乐设备,不但能播出优美的旋律,而且还能探测、诊断腿骨。这是电子工程学在人类智能艺术方面的新尝试。
例如,寺院里的大钟经撞击后会以一定频率发出悠扬的钟声,当钟有了裂缝,钟声频率就失常。这种现象引起了柯利亚教授的注意,他说,当人的骨骼有裂缝时,也会产生同样现象。实验表明,胫骨内侧的细骨最低共鸣频率为 120赫左右。有裂缝后,这部分就变软声,频率就更低一些。
他利用这种原理,研制出一种新型的电子振动测试仪器贴在腿部,再通过电极反映到电脑演奏器。当人体运动时,计算机内就演奏出振奋人心的摇滚乐,使你精神更加奋起,促使你有信心继续下一步的运动;如果听到呜咽呻吟、低婉哀伤的伤悲歌曲,那么就是您的骨骼出现了不正常,需要立即休息;如果休息了一段时间,悲曲还在播放,表明您的骨部失常比较严重,可迅速到医院检查、就诊。
这种肌体音乐适合于人体的一些轻微运动和健身,例如散步、跳舞、爬山等健身活动。另外,刚投入体校的运动员也很适合演奏这种音乐,这样可以定时地测检骨骼,防患于未然,保证为以后的体育事业腾飞奠定坚实的基础。
肌肉音乐艺术
人体就好比一支电声交响乐队,任何部位的肌肉都能演奏出别具一格的曲调。例如,单人乐队可以在舞台上表演模拟自然音响,通过人体的不同部位,演奏不同的乐曲:一会儿海浪拍岸声,晚风细诉声;一会儿树叶瑟瑟声,鸟儿啁啾声;一会儿溪流潺潺声,瀑布咆哮声等。音量可大可小,节奏可快可慢。
“肌肉音乐”实际上是人体生物电流通过生物音乐演奏器演奏的一种音乐。这种演奏器主要由电子计算机、音乐模拟器(电子键盘)和带电极的导线组成。演奏时把导线的电极接在人体各个部位的皮肤上就行了。这时人体通过心理、意识和直觉控制的神经细胞发出的生物电流,会通过导线输入电子计算机,然后由计算机编译程序后输送给能够模拟各种乐器的电脑,便可演奏美妙动听的音乐。在“肌肉音乐”演奏中,电子计算机有着举足轻重的关键作用。人们可以根据需要编制各种演奏程序。例如编制一个程序让演奏器在人体肌肉活动缓慢时奏出低音,而在活动频繁时奏出高音;同时二头肌的屈伸变化动作可使演奏器奏出一连串由低到高和由高到低的音阶。所以舞蹈演员还可以通过自己的各种舞蹈动作来控制生物音乐演奏器为自己伴奏。
另外,那些接在人体不同部位的电极将分别演奏不同乐器的声音。只要一个人在他身体的各个部位接上电极,并使相关部位肌肉同时活动起来,就可组成一支出色的单人乐队。
大脑音乐艺术
大脑会唱歌 !这绝不是异想天开,而是确有其事,把人的脑电图记录下来研制成原始的“音乐卡”,具体说就是可以用一种方法把大脑的生物电活动情况记录下来编成音乐,并且不是杂乱无章的乐声,而是某种似巴赫的赋格曲那样的音乐。
这是几年前由医学教授列文提出来的。这种方法就是首先把人的脑电图记录下来,然后按照特定的程序使其变成音乐,最后再把音乐录在磁带上。
这种音乐可以用来治病,主要是神经系统的疾病。具体做法是:把人在正常状态下的大脑音乐记录下来,当他患病时再播放给他听。结果表明,这种方法效果颇佳,在 200名患者中只有极少数人无效。
为了适应市场需要和筹措开发用的资金,列文教授还研制了一种名为“大脑音乐”的电脑游戏机。这种游戏机既可用于娱乐,也可用于教育。
如果能把大音乐家的大脑音乐记录下来加以比较,那就不仅使医学家感兴趣,更会使音乐发烧友感兴趣,所以列文教授将建立“伟人大脑音乐库”,因为这种大脑音乐可能就是一些大音乐家灵感的源泉。□
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天津卫本是水陆码头,居民五方杂处,性格迥然相异。然燕赵故地,血气刚烈;水咸土碱,风习强悍。近百余年来,举凡中华大灾大难,无不首当其冲,因生出各种怪异人物,既在显耀上层,更在市井民间。余闻者甚多,久记于心;近日忽生一念,何不笔录下来,供后世赏玩之余,得知往昔此地之众生相耶 ?故而随想随记,始作于今;每人一篇,各不相关,冠之总名《市井人物》耳。
癸酉暑消记于津门俯仰堂
苏七块
苏大夫本名苏金伞,在小白楼一带,开所行医,正骨拿环,天津卫挂头牌。连洋人赛马,折胳膊断腿,也来求他。
他人高袍长,手瘦有劲,五十开外,红唇皓齿,眸子赛灯,下巴颏一绺山羊须,浸了油似的乌黑锃亮。张口说话,声音打胸腔出来,带着丹田气,远近一样响,要是当年入班学戏,保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”,逢到有人伤筋断骨找他来,他呢 ?手指一触,隔皮截肉,里头怎么回事,立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟,上下翻飞,疾如闪电,只听“咔嚓咔嚓”,不等病人觉疼, 骨头就接上了。贴块膏药,上了夹板,病人回去自好。倘若再来,一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
人有了能耐,脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩:凡来瞧病,无论贫富亲疏,必得先拿七块银元码在台子上,他才肯瞧病,否则决不搭理。这叫嘛规矩 ?他就这规矩!人家骂他认钱不认人,能耐就值七块。因故得个挨贬的绰号叫做:苏七块。当面称他苏大夫,背后叫他苏七块,谁也不知他的大名苏金伞了。
苏大夫好打牌,一日闲着,两位牌友来玩,三缺一,便把街北不远的牙医华大夫请来,凑上一桌。玩得正来神儿,忽然三轮车夫张四闯进来,往门上一靠,右手托着左胳膊肘,脑袋瓜淌汗,脖子周围的小褂湿了一圈,显然摔坏胳膊,疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天钱吃一天,哪拿得出七块银元 ?他说先欠着苏大夫,过后准还,说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫照样摸牌看牌算牌打牌,或喜或忧或惊或装作不惊,脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去,便手指指门外,苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
牙医华大夫出名的心善,他推说去撒尿,离开牌桌走到后院,钻出后门,绕到前街,远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来,打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激,转身打原道返回,进屋坐回牌桌,若无其事地接着打牌。
过一会儿,张四歪歪扭扭走进屋,把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快,苏大夫已然站在张四面前,挽起袖子,把张四的胳膊放在台子上,捏几下骨头,跟着左拉右推,下顶上压,张四抽肩缩颈闭眼龇牙,预备重重挨几下,苏大夫却说:“接上了”。当下便涂上药膏,夹上夹板,还给张四几包活血止疼口服的药面子。
张四说他再没钱付药款,苏大夫只说了句:“这药我送了。”便回到牌桌旁。
今儿的牌各有输赢,更是没完没了,直到点灯时分,肚子空得直叫,大家才散。临出门时,苏大夫伸出手,捉住华大夫,留他有事。待那两位牌友走后,他打座位前那堆银元里取出七块,往华大夫手心一放,在华大夫惊愕中说道:
“有句话,还得跟您说,您别以为我这人心地不善,只是我立的这规矩不能改。”
华大夫把这话带回去,琢磨了三天两夜,到底也没琢磨透苏大夫这话的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
酒 婆
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一家,不插幌子,不挂字号,屋里连座位也没有;柜台上不卖菜,单摆一缸酒。来喝酒的,都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头,有的衣兜里装着一把五香花生,进门要上二三两,倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人,便端着酒碗到门外边,靠树一站,把酒一点点倒进嘴里,这才叫过瘾解馋其乐无穷呢 !
这酒馆只卖一种酒,是山芋干造的,价钱贱,酒味大。首善街养的猫从来不丢,跑迷了路,也会循着酒味找回来。这酒不讲余味,只讲冲劲,进嘴像镪水,非得赶紧咽,不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里,跟手一股劲“腾”地蹿上来,直撞脑袋,晕晕乎乎,劲头很猛,赛过在年夜里放的那种炮仗“炮打灯”,点着一炸,红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长,绝不上头。但穷汉子们挣一天命,筋疲骨乏,心里憋闷,不就为了花钱不多,马上来劲,晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗 ?
要说最洒脱,还得数酒婆。天天下晌,这老婆子一准来到小酒馆,衣衫破烂,赛叫花子;头发乱,脸色黯,没人说清她嘛长相,更没人知道她姓嘛叫嘛,却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼,尊称酒婆。她一进门,照例打怀里掏出个四四方方小布包,打开布包,里头是个报纸包,报纸有时新有时旧;打开报纸包,又是个绵纸包,好似里头包着一个翡翠别针;再打开这绵纸包,原来只是两角钱 !她拿钱撂在柜台上,老板照例把多半碗“炮打灯”递过来,她接过酒碗,举手扬脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎,就像在地上画天书了。
她一路东倒西歪向北去,可走出一百多步远的地界,是个十字路口,车来车往,常常出事。您还不用为这婆子揪心,瞧她烂醉如泥,可每次将到路口,一准是“噔”地一下,醒过来了 !竟赛常人一般,不带半点醉意,好端端地穿街而过。她天天这样,从无闪失。首善街上人家,最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇,左歪右斜,悠悠旋转乐陶陶,看似风摆荷叶一般;逢到雨天,雨点淋身,便似一张慢慢旋动的大伞了……但是,为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿,还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?
酒的诀窍,还是在酒缸里,老板人奸,往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊,对肚子里的酒却一清二楚,但谁也不肯把这层纸捅破,喝美了也就算了。老板缺德,必得报应,人近六十,没儿没女,八成要绝后。可一日,老板娘爱酸爱辣,居然有喜了 !老板给佛爷叩头时,动了良心,发誓今后老实做人,诚实卖酒,再不往酒里掺水掺假了。
就是这日,酒婆来到那家小酒馆,进门照例还是掏出包儿来,层层打开,花钱买酒,举手扬脖,把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋,人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看,上身左摇,下身右摇,愈转愈疾,初时像风中的大鹏鸟,后来竟像一个黑黑的大漩涡 !首善街的人看得惊奇,也看得纳闷,不等多想,酒婆已到路口,竟然没有酒醒,破天荒头一遭转悠到大马路上,下边的惨事就甭提了……
自此,酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来,说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜,照例一饮而尽,不贪解馋,只求酒劲。在酒馆既不多事,也无闲话,交钱喝都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头,有的衣兜里装着一把五香花生,进门要上二三两,倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人,便端着酒碗到门外边,靠树一站,把酒一点点倒进嘴里,这才叫过瘾解馋其乐无穷呢 !
这酒馆只卖一种酒,是山芋干造的,价钱贱,酒味大。首善街养的猫从来不丢,跑迷了路,也会循着酒味找回来。这酒不讲余味,只讲冲劲,进嘴像镪水,非得赶紧咽,不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里,跟手一股劲“腾”地蹿上来,直撞脑袋,晕晕乎乎,劲头很猛,赛过在年夜里放的那种炮仗“炮打灯”,点着一炸,红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长,绝不上头。但穷汉子们挣一天命,筋疲骨乏,心里憋闷,不就为了花钱不多,马上来劲,晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗 ?
要说最洒脱,还得数酒婆。天天下晌,这老婆子一准来到小酒馆,衣衫破烂,赛叫花子;头发乱,脸色黯,没人说清她嘛长相,更没人知道她姓嘛叫嘛,却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼,尊称酒婆。她一进门,照例打怀里掏出个四四方方小布包,打开布包,里头是个报纸包,报纸有时新有时旧;打开报纸包,又是个绵纸包,好似里头包着一个翡翠别针;再打开这绵纸包,原来只是两角钱 !她拿钱撂在柜台上,老板照例把多半碗“炮打灯”递过来,她接过酒碗,举手扬脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎,就像在地上画天书了。
她一路东倒西歪向北去,可走出一百多步远的地界,是个十字路口,车来车往,常常出事。您还不用为这婆子揪心,瞧她烂醉如泥,可每次将到路口,一准是“噔”地一下,醒过来了 !竟赛常人一般,不带半点醉意,好端端地穿街而过。她天天这样,从无闪失。首善街上人家,最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇,左歪右斜,悠悠旋转乐陶陶,看似风摆荷叶一般;逢到雨天,雨点淋身,便似一张慢慢旋动的大伞了……但是,为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿,还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?
酒的诀窍,还是在酒缸里,老板人奸,往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊,对肚子里的酒却一清二楚,但谁也不肯把这层纸捅破,喝美了也就算了。老板缺德,必得报应,人近六十,没儿没女,八成要绝后。可一日,老板娘爱酸爱辣,居然有喜了 !老板给佛爷叩头时,动了良心,发誓今后老实做人,诚实卖酒,再不往酒里掺水掺假了。
就是这日,酒婆来到那家小酒馆,进门照例还是掏出包儿来,层层打开,花钱买酒,举手扬脖,把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋,人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看,上身左摇,下身右摇,愈转愈疾,初时像风中的大鹏鸟,后来竟像一个黑黑的大漩涡 !首善街的人看得惊奇,也看得纳闷,不等多想,酒婆已到路口,竟然没有酒醒,破天荒头一遭转悠到大马路上,下边的惨事就甭提了……
自此,酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来,说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜,照例一饮而尽,不贪解馋,只求酒劲。在酒馆既不多事,也无闲话,交钱喝酒,喝完就走,从来没赊过帐。真正的酒鬼,都是自得其乐,不搅和别人。
老板听着,忽然想到,酒婆出事那日,不正是自己不往酒里掺假的那天吗 ?原来祸根竟在自己身上!他便别扭开了,心想这人间的道理真是说不清道不明了,到底骗人不对,还是诚实不对?不然为嘛几十年拿假酒骗人,却相安无事,都喝得挺美,可一旦认真起来反倒毁了?□
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那还是我在东京的事了。
五年前,我怀孕了,我的一个邻居也怀孕了,她比我大两岁,她的先生和我先生是同岁,这样,我们就成了好朋友。后来,我先生了一个男孩,孩子很健康,我和先生非常高兴。我们的朋友加邻居也很高兴,还特意来我家祝贺。
过了一个多月,她也生了一个男孩,可她的男孩有问题。医生说,这孩子不能自己生活,不会说话,也活不长,大概只能活十五年左右。我的朋友很悲伤,每天都哭,责怪自己:“为什么 ?为什么我的孩子会这样?”我为她难过,不知该怎样安慰她。
后来男孩出院了,她和她先生互相帮助、一心一意地抚养这孩子。有了这个男孩后,他们的生活完全改变了。这孩子成了他们夫妇生活的中心。他们不能外出旅游,不能有别的爱好,大部分的精力和时间都花在这个病孩身上,我觉得他们夫妇真太辛苦了。
我的孩子越长越大,越来越顽皮。她的孩子也越长越大,但他不会说话,自己的事也不会做。但他母亲却说:“这孩子现在能表示自己的心情了,我知道他也在一天天地长大。”我经常去探望他们,发现那男孩的确在慢慢懂事。
朋友告诉我:“幸亏有了这个孩子,他使得我们夫妇学到了很多事情,能成为真正的大人。我们真爱这孩子,真爱孩子 !我们现在很幸福。”
我的朋友已经完全走出失望的深渊,开朗得叫人认不得了。她说这全是孩子带给她的影响。
爱是绝对不能放弃的。我这样认为。□
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有一幅漫画,画的是一个跋涉在群山之间的旅人,正倾倒出他鞋子中的砂石,旁白是:“使你疲倦的往往并不是远方的高山,而是鞋子里的一粒砂石。”
这是一种非常有趣的逻辑,它揭示了一种真实:将人击垮的,经常并非巨大的挑战,而是琐碎事件构成的倦怠。
不少人都有过这样的体验:当一个人面对巨大的灾难挑战时,他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量;至少,这是一种生的激情,即使他因此而失败,这种失败,依然会有一种悲剧性的力量。
但是,如果困扰人的只是一些非常琐细的事件,比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾,如此等等,你没办法把它们当对手,因为它们实在太微不足道;但你也没办法摆脱它,也因为它们实在太微不足道,在这种过程中,你得不到任何补偿,只会不断地无休无止地被耗费,变得疲倦懈怠。
最后,人常常不是因为失败而放弃,而是因为疲倦而放弃。
在我看来,最糟糕的境遇不是贫困,不是厄运,而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态,感动过你的一切不能再感动你,吸引过你的一切不能再吸引你,甚至激怒过你的一切也不能再激怒你,即便是饥饿感与仇恨感,也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西,但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。
但大多数人日常生活都是由许多琐事构成的,随着时间的流逝,疲惫感往往会愈来愈浓。最后,少年的旺沛生气被中老年的疲惫暮气所代替。
相对于这种倦怠的过程来说,在日常生活中寻找激情,就成为一种重要的自救方式。
被称为工作狂的日本人,在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时,有一种相当不错的手段:每天上班前,对着镜子很自信地挺胸对自己微笑,然后大喊五声:“我是最好的”,并且全身为之一振,然后
再出门上班。据说,这样振作一下,每天开始的感觉的确大不相同了。
好游乐的美国人,在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面,更是花样叠出,如从百丈高崖上纵身跳下的崩绳运动的流行,每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和又重返生间的极度快感,并让人从中体会到生的美好灿烂。
用行动的刺激来促发激情的放射是一方面,用想象的色彩来刺激激情持续是另一方面。伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻:他的一名教师这样表达了能量守恒定律:“一个泥水匠辛辛苦苦地把一块沉重的砖头扛上了屋顶,他扛砖时的功并没有消失,而是原封不动地贮存了起来,很多年后,直到有那么一天,这块砖松动了,它贮存了多少年的功出现了,以致于它落在了下面一个人的头上。”枯燥的、易令人乏味的物理学的世界由此而变成了一种由神秘的法则笼罩着的令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界。
一个古老的疑惑:一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性。据说心理学家们的答案是:你们相处时,是不是感到过一种激情,无论经常,还是曾经偶然,激情就像一种烙印,深刻难忘;而没有激情的历程,就如风过后的涟漪,稍纵即逝。
生活,事业,人的一切都需要一种激情,就像一阵风,吹落倦怠的尘,露出它们内部的光。□
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当我的骨灰匣落入墓穴时,我的儿子问众人:“我爸还欠谁什么吗 ?”死静。我的儿子说:“如果欠谁的,父债子还。”送灵的人们说:“不欠,不欠,让老先生安心走吧。”我的儿子说:“那,埋吧。”于是,一锹锹黄土纷纷扬扬地撒下,我的标志竖立起来。
在我们辽西边地,刚强的老百姓,能活到这个份上,能死到这个份上,心满意足了。
不有负于人,成为生离死别的情结。使我感慨万分 !
以饰演芝麻官徐九经一举成名的朱世慧,在京剧《膏药章》中,表演膏药章在刑场上与寡妇拜花堂,怎么也找不到真实的感觉。朱世慧和导演跑到监狱,与即将死去的犯人唠嗑。死刑犯认为,这个世界欠他的 !要烟抽,要吃喝,东张西望,跟看守和囚友点头致意,居然千百年没变还是那句愚蠢的话:“再过二十年又是一条汉子!”也有真魂出窍,尿唧了的。朱世慧发现,不论失魂落魄的犯人,还是故作潇洒的犯人,眼神都是茫然的。朱世慧抓住膏药章“茫然”的眼神,将拜花堂演绝了。
洪承畴被清太祖俘获,不降。清太后亲临囚室劝他,亦不从。太后出来后,对人说:“承畴无死意,彼尚拂其衣上尘,爱其衣,岂独不惜身耶。”果然,洪承畴后来成了清朝的九鼎大臣。我佩服清太后的眼力。
面对死亡,人类的任何伪饰都将被剥光,真情真性赤裸裸展露无遗,卑鄙、丑陋、美好、伟大,入诗入画史不绝书。最近,我看到油画《梅杜萨之筏》的摄影版。这幅画是 19世纪法国画家籍里柯,剃光了头,钻进画室内8个月后,创作出来的杰作。
取材是真实的。 1816年7月2日,法国梅杜萨号军舰触礁,即将沉没。150多名军人赶紧制做大木筏,跳上去后,高兴得欢呼:“国王万岁!”可是,经过连续无望的颠簸,饥渴和酷暑的折磨,许多人开始说胡话,虚幻。机械工程师觉得自己在意大利平原上旅行。一位军官说:“我给总督写了封信,马上就有人来救我们了。”面包师却深信没有获救的可能,投入滚滚波涛中。有几个人撬开酒桶,灌醉自己,企图忘却死亡的痛苦。不料,他们疯狂起来,砍断缆绳,叫大家一块完蛋。人们去拦阻,爆发一场激烈的搏斗。有个叫多米尼克的机械工,被扔进海里后,哀嚎求救。工程师可怜他,跳下水,抓住他的头发,将他拖回木筏上。但这个忘恩负义的家伙,苏醒后的当天夜里,又加入第二次暴动。待前后三次暴乱平息后,筏子上尸体横布。
两个黑人士兵,饥渴到极点,将最后一桶酒剜个洞,用吸管偷酒喝。被发现后,扔进大海里,筏子上早已宣布过这个规定。军人们把刺刀弯成大鱼钩,钓鲨鱼。鲨鱼咬住一扯,鱼钩又变成笔直的刺刀了。鲨鱼游走,筏子漫上海水,士兵们的伤口被咸水浸泡,惨叫不绝。筏子上剩下 27个人了,其中15个还能支撑一段时间,其余的受伤太重,神志不清,不大可能熬下去。但在他们断气前,还会消耗掉一些几乎不能动的酒和食物。一个人,已经在啃另一个刚死去的同伴的手肘了。15个人经过辩论,做出决定,把三次反暴乱斗争中和他们站在一起、甚至救护过自己的伤病员,抛进大海……
那 15位最后获救的人,在安全的陆地上,经过多少年的精神折磨,先后死去了。尽管他们的上帝会宽恕他们的。有一位在临终前,复述了苏格拉底一句意味无穷的话——公元前399年,雅典智者苏格拉底,以“上察天文,下究地理,摇唇鼓舌,颠倒是非”获罪。面对501名公民代表组成的庞大陪审团,苏格拉底做了长篇自我辩护,但仍被判处死刑。苏格拉底说:“现在我该走了,我去赴死,你们去继续生活。”
我们怎么生活 ?□
文章名称:鸟与人
作者:陶菲格·哈基姆
编号:总第 183期
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小鸟问它父亲:“世上最高级的生灵是什么 ?是我们鸟类吗?”
老鸟答道:“不,是人类。”
小鸟又问:“人类是什么样的生灵 ?”
“人类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。”
小鸟恍然大悟:“啊,我知道啦 !……可是,人类优于我们吗?他们比我们生活得幸福吗?”
“他们或许优于我们,却远不如我们生活得幸福 !”
“为什么他们不如我们幸福 ?”小鸟不解地问父亲。
老鸟答道:“因为在人类心中生长着一根刺,这根刺无时不在刺痛和折磨着他们,他们自己为这根刺起了个名字,管它叫做贪婪。”
小鸟又问:“贪婪 ?贪婪是什么意思?爸爸,您知道吗?”
“不错,因为我了解人类,也见识过他们内心那根贪婪之刺,你也想亲眼见识吗 ?”
“是的,爸爸,我想亲眼见识见识。”
“这很容易,若看见有人走过来,赶快告诉我,我让你见识一下人类内心那根贪婪之刺。”
少顷,小鸟便叫了起来:
“爸爸,有个人走过来啦 !”
老鸟对小鸟说:
“听我说,孩子。待会儿我要自投罗网,主动落到他手中,你可以看到一场好戏。”
小鸟不由得十分担心,说:
“如果您受到什么伤害……”
老鸟安慰它说:“莫担心,孩子,我了解人类的贪婪,我晓得怎样从他们手中逃脱。”
说罢,老鸟飞离小鸟,落在来人身边,那人伸手便抓住了它,乐不可支地叫道:
“我要把你宰掉,吃你的肉 !”
老鸟说道:“我的肉这么少,够填饱你的肚子吗 ?”
那人说:“肉虽然少,却鲜美可口 !”
老鸟说:“我可以送你远比我的肉更有用的东西,那是三句至理名言,假如你学到手,便会发大财 !”
那人急不可耐:“快告诉我,这三句名言是什么 ?”
老鸟眼中闪过一丝狡黠的目光,款款说道:
“我可以告诉你,但是有条件:我在你手中先告诉你第一句名言;待你放开我,我便告诉你第二句名言;等我飞到树上之后,才会告诉你第三句名言。”
那人一心想尽快得到三句名言,好去发大财,便马上答道:
“我接受你的条件,快告诉我第一句名言吧 !”
老鸟不疾不徐地说道:
“这第一句名言,便是:莫惋惜已经失去的东西 !根据我们的条件,现在请你放开我。”于是那人便松手放开了它。老鸟落到离他不远的地面继续说道:
“这第二句名言便是:莫相信不可能存在的事情 !”说罢,它边叫着边振翅飞上树梢:
“你真是个大傻瓜,如果刚才把我宰掉,你便会从我腹中取出一颗重量达 30米斯卡 勒※、价值连城的大宝石。”
那人闻听,懊悔不已,把嘴唇都咬出了血。他望着树上的鸟儿,仍惦记着他们方才谈妥的条件,便又说道:
“请你快把第三句名言告诉我 !”
狡猾的老鸟讥笑他说:
“贪婪的人啊,你的贪婪之心遮住了你的双眼。既然你忘记了前两句名言,告诉你第三句又有何益 ?!难道我没告诉你:‘莫惋惜已经失去的东西,莫相信不可能存在的事情’吗?你想想看,我浑身的骨肉羽翅加起来不足20米斯卡勒,腹中怎会有一颗重量超过30米斯卡勒的大宝石呢?!”
那人闻听此言,顿时目瞪口呆,好不尴尬,脸上的表情煞是可笑……
一只鸟儿就这样耍弄了一个人。老鸟回望着小鸟说:“孩子,你现在可亲眼见识过了 ?!”
小鸟答道:“是的,我真的见识过了,可这个人怎会相信在您腹中有一颗超过您体重的宝石,怎么相信这种根本不可能存在的事情呢 ?”
老鸟回答说:
“贪婪所致,孩子,这就是人类的贪婪本性 !”
※ 1米斯卡勒等于4.68克
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章太炎,名炳麟,字枚叔,浙江余杭 人,他是清末民初名闻遐迩的革命家、思想家与国学大师,人谓有王安石之风。然其童年聪慧过人,婚姻充满乐趣,处事笑话颇多……留下不少鲜为人知的趣事。
六龄童诗
章太炎生于书香之族。 1875年初春,章太炎才6岁,那天时值下雨,父亲章浚在家邀请了10余位文人、亲友,边饮酒边吟诗词。内有一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来,情趣盎然,令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考答诵:
天上雷阵阵,地下雨倾盆;笼中鸡闭户,室外犬管门。
顿时,震惊四座 !章老先生即令人拿来宣纸笔墨,挥毫录下了这首十分珍贵的“六龄童诗”。该诗现珍藏于章太炎纪念馆。
添“花马甲”
大凡儿童时代的人,特别喜欢玩耍,而童年章太炎却是个“书迷”,不谙嬉耍。那时,太炎的母亲常与女眷戚在家打牌消遣。而章太炎就坐在旁边看书,尽管环境闹,他总是读得旁若无人,津津有味。
一日,小太炎在天井里专心致志地看书,天色渐暗,气温转低,其长嫂连唤三声,叫他进屋添衣,免得着凉。太炎勉强进屋添衣后,仍回到天井借光读书。殊不知竟穿上其长嫂的一件“花马甲”,众人见状,大笑不止。而太炎却茫然不知,抬起头问家人笑什么 ?让我知道了也乐一乐……众人越发乐了。
考“童子试”
章太炎 16岁那年,受父命参加“童子试”,当时试卷的试题为:论灿烂之大清国。
考场上鸦雀无声,许多考生绞尽脑汁,冥思苦想,引经据典,寻章摘句,大做起、承、转、合的八股文章。而章太炎想起鸦片战争后,外国军舰闯入中国沿海城镇,烧、杀、奸、掠;又想到许多清朝官僚对洋人卑躬屈膝,对人民作威作福……这怎能证明清国“灿烂”呢 ?于是他挥毫疾书,把满腔积愤洒于字里行间,并呼吁“吾国民众当务之急乃光复中华也”。不到一个钟点,章太炎便第一个交了卷。主考官见其他考生,有的仍在咬文嚼字,有的还在挖耳搔头,有的……惟独这名考生才思敏捷,不由暗暗称奇。
章太炎正要跨步离开考场,只见主考官拍案而起:“慢,你好大胆 !可知罪……”章太炎不亢不卑,坦然自若道:“我之所思,件件合乎当今国人之思;我之所论,桩桩合乎国情之实,何罪之有?”顿时,考场里“哗”地引起一阵骚乱。
主考官想驳又驳不倒,气得脸色铁青,又怕事态扩大,可能会连累自己的乌纱帽,速令两名差役把章太炎挟出考场。章的家人见状,知道小少爷闯下大祸,将殃及老爷仕途,个个吓得面如土色,而章太炎却若无其事。□
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公元一九九六年三月十四日凌晨洛宾仙逝,二十日向遗体告别,二十二日送骨灰进京,边城乌鲁木齐三降大雪。天公为其志哀,世人无不称奇。
王洛宾原名荣庭,一九一三年十二月二十八日生于北京,三四年肄业于北京师范大学音乐系,三七年投身抗日救亡宣传。辗转千里,驻足青海。四九年参加解放军进入新疆。乐坛耕耘六十余载,创作歌剧六部,搜集、整理、创作歌曲千余首,出版歌集八部。情音怡神,中外沸扬,殊才饰疆、懿范流光。洛宾名重。其歌获国家金唱片奖,《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》,为二十世纪世界华人音乐经典,《达坂城的姑娘》和《阿拉木罕》等歌久唱不衰,他多次赴国外办音乐会与讲学,联合国总部展示其民歌成就,巴黎音乐学院音乐教材和世界歌星罗伯逊保留曲目均有其歌。王洛宾重谊。为学生幼儿谱曲,为边关将士挥笔,为工农大众抒情,为海外华人合唱团赠歌,情深意切,众口皆碑。洛宾谦逊。对民谣之父、音乐大师、西部歌王等称谓淡然处之,却将新加坡友人赠其“传歌者”三字视为珍宝。洛宾爱国。两次铁窗之苦,未断其云游乐海、振兴民乐之梦,终生致力于让中国民歌流行世界五百年之宏愿。洛宾大志。先生舍爱妻黄玉兰及三幼子在京只身西进。五一年妻病故后独身苦将三子养育成人,耄耋之年坚持自理,拈米舔骨节俭之至,乐骑单车至八十有二。其作品通俗朴实大气,盖源其品性也。
千里驹兮杂于马群,需伯乐兮相而拔晋。西部曲兮流于民唇,承洛宾兮识而传真。驹无伯乐兮无以千里,曲无洛宾兮中外寡闻。民间瑰宝兮撷之于民,人间绝唱兮得之于心。传歌之志兮可喜可钦,洛宾之功兮青史永存。□
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你一定行
如果在 46岁的时候,你在一次很惨的机车意外事故中被烧得不成人形,4年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪,你会怎么办?再来,你能想象自己变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎倌及成功的企业家吗?你能想象自己去泛舟、玩跳伞、在政坛角逐一席之地吗?
米契尔全做到了,甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后,他的脸因植皮而变成一块彩色板,手指没有了,双腿特别细小,无法行动,只能瘫在轮椅上。
那次机车意外事故,把他身上 65%以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术。手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌握我自己的人生之船,那是我的浮沉,我可以选择把目前的状况看成是倒退或是一个起点。”6个月后,他又能开飞机了!
米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外还买了房地产、一架飞机及一家酒吧,后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。
机车意外发生后 4年,米契尔所开的飞机在起飞时又摔回跑道,把他的12条脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上,我到底是造了什么孽,要遭到这样的报应?”
米契尔仍不屈不挠,日夜努力使自己能达到最高限度的独立。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也曾竞选国会议员,他用一句“不只是另一张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。
尽管面貌骇人、行动不便,米契尔却开始泛舟,他坠入爱河且结了婚,也拿到了公共行政硕士学位,并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。
米契尔说:“我瘫痪之前可以做 1万种事,现在我只能做9000种,我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上,或是把目光放在我还能做到的9000件事上,告诉大家我的人生曾遭受过两次重大的挫折,如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口,那么,或许你们可以从一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,想开一点,然后你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的!’”
记住,“重要的是你如何看待发生在你身上的事,而不是到底发生了什么事。”
派蒂,向前跑 !
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中途会病情发作。”
她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光;跑步期间,派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后,她向父亲表示了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”
她父亲替她查吉尼斯世界纪录,发现女子长距离跑步的最高纪录是 80英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(400英里);高二时,要到达俄勒冈州的波特兰(1500多英里);高三时的目标在圣路易市(约2000英里);高四则要向白宫前进(约3000英里)。”
虽然派蒂的身体状况与他人不同,但她仍然满怀热情与理想。对她而言,癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩,相反地,她更珍惜自己已经拥有的。
高一时,派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程,做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后,照料父女两人。
高二时,她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气,海报上写着:“派蒂,跑啊 !”(这句话后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造成永久的伤害。”
她答:“医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路 ?”医生表示可用粘剂先将受损处接合,而不用上石膏;但他警告说,这样会起水泡,到时会疼痛难耐。派蒂二话没说便点头答应。
派蒂终于来到波特兰,俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她:“超级长跑女将,派蒂·威尔森在 17岁生日这天创造了辉煌的纪录。”
高中的最后一年,派蒂花了四个月的时间,由西岸长征到东岸,最后抵达华盛顿,并接受总统召见。她告诉总统:“我想让其他人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过正常的生活。”
人定胜天
有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足,每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校,将锅炉打开,好让老师同学们一进教室就能享受到暖气。
但有天老师和同学们到达学校时,发现有火舌从教室冒出。他们急忙将这个小男孩救出,但他的下半身已被严重灼伤,整个人完全失去意识,只剩了一口气。
送到医院急救后,小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说:“这孩子的下半身被火烧得太厉害了,能活下去的希望实在很渺茫。”
但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走,他下定决心要活下去。果然,出乎医生的意料,他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后,他又听到医生在跟妈妈窃窃私语:“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害,就算活下去,下半辈子也注定是个残废。”
这时小男孩心中又暗暗发誓,他不要做个残废,他一定要起身走路,但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里,没有任何知觉。
出院之后,他妈妈每天为他按摩双脚,不曾间断,但仍是没有任何好转的迹象。即使如此,他要走路的决心也未曾动摇。
平时他都以轮椅代步。有一天天气十分晴朗,妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀的草地,心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅,然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。
一步一步,他终于爬到篱笆墙边;接着他费尽全身力气,努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心 ,他每天都扶着篱笆练习走路,一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标:努力锻炼双脚。
凭着钢铁般的意志,以及每日持续的按摩,他终于能用自己的双脚站起来,然后走路,甚至能跑步。
他后来不但走路上学,还能和同学们一起享受跑步的乐趣,到了大学时,他还被选入田径队。
一个被火烧伤下半身的孩子,原本一辈子都无法走路跑步,但凭着他坚强的意志,葛林·康宁汉博士,跑出了全世界最好的成绩。
□
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谁爱他的儿子,谁就为自己准备了基本资金,从而他后来可以享受欢乐。
谁培养他的儿子有礼貌,谁就会从孩子身上获得欢乐并且可以在熟人那里为儿子而自夸。
谁指教他的儿子,就会激起敌人的忌妒,而在朋友那里他可以为儿子而骄傲。
如果父亲死了,情况仿佛是他并没有死,因为他留下了他的复制品。
只要他活着,他看着儿子就高兴;如果他死了,他也不悲伤。
他给他的敌人留下了一个报仇的人,给他的朋友留下了一个感谢他们的人。
谁溺爱儿子,就不得不有朝一日为他包扎伤口,然后在每次叫喊时他的心在震颤。
没有经过驯养的马是倔强的,一个不受拘束的儿子是不可忖度的。
如果溺爱儿子,那他将会失望;与他戏谑,他将会悲伤。不要以他为欢笑,否则你要有忧虑并且最后咬脱你的牙齿。
不要让他在年轻时候扮演大人先生的模样;也不要宽容他干的坏事 !
在他童年时要使他低头谦逊;只要他还小,可以打他的屁股。否则他会变得对你倔强和反抗,而你要为他而忧伤。
要培养你的儿子懂礼貌,严格管束他,否则他在愚蠢时会骄傲地起来反对你。□
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1840年秋天,伊凡·米哈伊尔因犯了咒骂长官罪,被沙皇的圣彼得堡法庭判刑20年,流放到西伯利亚松果村服苦役。
西伯利亚每年有 8个月被雪盖住,冬天气温常在零下四十度至五十五度。四周白雪茫茫,荒无人烟,离此最近的村庄也在2500公里以上,想逃出去必定死在风雪交加的路途上。
伊凡是个有文化的体格强健的青年,他在山坡下自己盖了过冬的木屋,开始适应环境。狱长罗里规定:犯人可以自由打猎、种植谋生,但不准养狗,不准有木匠工具,防止犯人做成狗拉雪橇逃出西伯利亚。罗里很坏,有一个犯人的妻子自愿跟丈夫来服苦役,松果村没什么村民,这个犯人的妻子成了当时西伯利亚唯一的女人,罗里把她的丈夫杀了喂狼,而强要这个女人做他的老婆。
伊凡很刻苦能干,辛苦了一秋,竟富得流油,山坡下的小木屋里挂满了晒干的雪兔、松鼠、雪雉、蛇、鱼、刺猬、雪蛙、大泥鳅、猪獾等过冬的食品。冬天来了,犯人们被零下四五十度的严寒逼在各自的窝棚里。伊凡年轻不怕冷,竟到高达 100米的松果岭上的森林里闲逛,还拾到两只冻得铁硬的雪雉。但是他遇到了两匹健壮的西伯利亚狼,一匹公狼从左边逼近,一匹母狼从右边靠上来,它们的眼里闪出饥饿的绿光。公狼首先扑过来,伊凡飞起一脚,牛皮靴子犹如一块重重的石头,公狼被踢出1米多远,爬不起来了;对扑过来的母狼他也用脚猛踢,母狼再也爬不起来了,这是因为伊凡的力气太大了,狼也太饿了。伊凡把两只雪雉放在狼嘴边,然后回家搬来了三四十斤冻硬的鲈鱼,对半分开,放在两匹狼的嘴边。这时伊凡对征服两匹狼有了信心,因为他第一次放的两只雪雉都被狼吃光了。
伊凡站了起来,鼓足气,发威一般地吼。
“噢呜——”
“噢呜——”
这是典型的狼嗥,声波击穿了几乎被冰冻住的空气,在松果岭中响起脆烈的回声,震得西伯利亚针叶松上的积雪纷纷地跌落。伊凡要告诉这两匹狼——我也是狼,我是比你们更厉害的狼,我是你们的狼王。
第五天早上,伊凡打开厚厚的窝棚木门,但见两匹狼蹲在 10米外,与他构成一个等腰三角形。狼盯着他,这是被他踢倒过的两匹狼,它们凭嗅觉寻上门来,显然不是报复,而是表示臣服,也有乞讨食物的意图。伊凡扔出了食物,它们不客气地吃了。他为公狼起名叫亚当,为母狼起名叫夏娃。狼隔三岔五地来讨食,都一一得到满足。3个月后,亚当、夏娃消除了对伊凡的疑惧,终于在木屋里定居下来,与伊凡一起度过了西伯利亚长达8个月的封雪期。
雪化冰消的夏天,亚当、夏娃回归松果岭大森林。第二年冬天来了,一个风雪弥漫之夜,亚当、夏娃领来了它们生育的 5匹狼崽子,小狼没有经历过残酷的生存竞争,对人极依恋,竟纷纷往伊凡的腿上乱爬。伊凡感动得热泪盈眶,叹了一口气:“亚当、夏娃,你们一家子既然投奔我,就和我一道过日子吧!”
七匹狼引起的食物危机压迫着伊凡,他只得用柴火在松果河的厚冰上烧化了一个洞,用麻线拴着食饵钓鱼。那些在厚厚的冰层下憋得发慌的鱼儿,忽见冰洞里透进了明亮的阳光,都拥挤过来抢食儿。第一条被钓起来的是条无鳞黑袍鲇鱼,足有 10斤重,它在冰上只扭了三下尾巴,就被冻住了,毕竟是零下四十多度的严寒呀。狼们饥不择食,互相争夺,不到3分钟,鲇鱼就进了狼肚子。那条最小的绰号宝贝儿的小狼最调皮,竟从蹲着的伊凡背上爬上来,坐到伊凡的狗皮帽上,“呜呜”乱叫,向它的狼哥狼姐们表达着自己的兴奋。伊凡钓起的鱼像小山,足有500公斤,他用树枝编成地排,用麻绳做成辕套,将鱼儿放上去,由七匹狼拖回木屋。
夏天又来了,伊凡把狼驱上松果岭,放归大自然。一天,他爬上松果岭,一声“噢呜——”的狂吼,亚当、夏娃和已经长大了的小狼们都循着声音跑了过来,它们见到伊凡,高兴得又蹦又跳又叫,已经长大的小狼们只是瞎胡闹,亚当、夏娃像两位彬彬有礼的绅士,分别用舌头舔着伊凡的左右手,表达着它们对这位西伯利亚的两脚狼王的感激和情意。伊凡望着自己的这支野狼部队,脑子突来灵机:我能够逃出西伯利亚。
伊凡刻苦努力,像一只老鼠,拼命往洞里贮备食物。不久卷起漫天风雪,严寒降临西伯利亚,亚当、夏娃领着已经长成的小狼们也回到伊凡的木屋里过冬。他抱起最小的宝贝儿,叹口气:“唉,孩子们,你们筋骨还嫩点儿,咱们再熬一年吧 !”在这个冬天里,伊凡有意识地驯化它们联合驾套拖鱼。狼们每天把伊凡钓起的鱼,从松果河的冰层上拖回木屋,亚当、夏娃居两侧,中间是五匹小狼,它们的动作越来越协调。
又一个夏天来了,亚当、夏娃带着逐渐长成的小狼回到松果岭。接着是冬天,亚当、夏娃领着它们的子女,照例回到伊凡身边过冬。伊凡很高兴,因为小狼们已与它们的父母一般高大了。囚犯们很羡慕伊凡拥有一个狼群,有人称伊凡为双腿狼王。狱长罗里也不当一回事,因为俄罗斯法典规定,西伯利亚流放犯不得养狗,那么就是说除了狗之外,养龙养虎都可以。
伊凡以修屋为名,向罗里借了斧锯,实际上,他用结实的西伯利亚针叶松枝桠,造了一架结实的雪橇。归还了斧锯,雪橇则深藏在雪窟里。每当深夜,伊凡唤出狼群,进行试拖训练,渐渐地得心应手。伊凡放手准备着他的逃跑计划,因为在零下四五十度的西伯利亚寒冬,还有哪个傻瓜出来走动呢 ?
一天晚上,月明星稀。松果岭四周的囚犯窝棚死一般地静。伊凡喂饱了七匹狼,将一切能吃的装上雪橇,七匹狼也各自套上了辕套,他决定逃跑。罗里毕竟是沙皇的爪牙,他手提一柄雪亮的板斧,突然出现在伊凡面前。
“伊凡老弟,你借斧锯修房子,原来是造雪橇呀。我这柄板斧就是俄罗斯法律,对非徒步逃犯,可以立即处以死刑。”
罗里举起在月光下闪闪发亮的板斧,当头劈向伊凡。这太突然了,伊凡来不及思索,飞起一脚,罗里的板斧竟在空中翻斤斗。双方都抬起了头,伊凡一个抢篮球似的腾跳,抓住了斧柄,挥手一下子,罗里的半个脑袋掉在雪地上,身子像袋谷子,倒了下去。来不及出血,创口已被封住,天太冷了。伊凡把罗里装上雪橇,连同那半个脑袋,这可是狼的粮食啊 !
伊凡一扬手,亚当、夏娃首先起步,雪橇沙沙地向东北方向滑行。一口气跑到第二天下午,狼们实在疲劳了,伊凡才在一个避风的雪坡下卸套休息。七匹狼立即偎在一起,互相取暖休息,那饥饿的目光随着伊凡忙碌的身影溜溜转。
伊凡抱下罗里的尸体,脱光尸体上的衣服,然后画了十字,说:“你为了夺取犯人的妻子而砍死犯人喂狼,今天我也要用你的血肉喂狼,这是公平交易,你实在一点不吃亏呀 !”伊凡举起板斧肢解了罗里,一部分喂狼,大部分装在雪橇上。他又用斧子砍出一个雪洞,招呼狼们钻进去,见它们偎在一起了,再用罗里的大皮袄盖在它们的身上,让它们休息长精力。伊凡吃了点食物,嚼了几把雪,也挖了一个雪窝钻进去,猫在里面打盹,像一只冬眠的北极熊。
究竟休息了几天几夜,伊凡也弄不清楚,因为他是被小狼宝贝儿弄醒的。他被宝贝儿舔醒后钻出雪窝一看,所有的狼都排在雪橇旁,夏娃具有雌性的细心,竟把盖在它们身上的那件罗里的皮袄,用嘴咬着拖到雪橇上。众狼显然已恢复体力,等待喂食、出发。雪橇上有那么多食物,但是谁也不敢动,因为它们知道:伊凡是它们的王。
狼们的食物仍是罗里的肉。伊凡让狼拉着雪橇行进,他的目标是东北方向的贝加尔湖。白天看太阳,晚上参照星星,晓行夜宿地走了一个星期。罗里的尸肉已转化为狼们的精力,但还剩下半截毛茸茸的大腿,而罗里的这半截大腿竟成了危难中的救星。
那是一次下午出发的夜行,狼的精神状态很好,伊凡决定通宵行进。半夜里,皓月当空,照着白雪皑皑的西伯利亚雪原。突然,狼们停步,并且向后逃,而雪橇带着惯性力反把狼们向前拖,亚当发出了惊恐的呻吟。伊凡知道遇到了魔鬼,令恶狼害怕的肯定不是小魔鬼。他定神细看,只见一团白乎乎的东西正向雪橇靠拢,原来是一头重达 1000斤的西伯利亚虎,它是西伯利亚野生动物食物链的终端,名副其实的西伯利亚动物之王;它的皮毛价值千金,拥有它一张皮可以成为莫斯科郊外的一个小地主。
伊凡握住罗里的那柄铁斧,但他知道,搏斗的结果必将凶多吉少。他突然灵机一动,举起罗里那半截长满茸毛的大腿,用力扔向西伯利亚虎。那老虎显然饿急了,竟扑向空中一口咬住,然后跑开了。
伊凡默默祈祷:呵,谢谢你,大灾星 !
伊凡朝亚当猛抽一鞭,雪橇重新前进,而且速度飞快,这也许是西伯利亚虎把恐怖纳入了狼的心中,它们加速奔跑,显然是在逃避那个令它们心惊胆战的大灾星。
太阳从东边升起,狼们放慢了脚步,雪橇在古老苍凉的西伯利亚雪原上缓缓滑行。伊凡举目四望,他在寻找一个避风的温暖的休息地。突然一阵风卷起一股干雪,阵风卷过的雪地上露出一架完整的人体白骨。显然,这是西伯利亚的逃犯,他带着生的欲望,历尽艰辛,最终未能战胜严酷的大自然,走到这里倒下,为人生画上一个悲惨的句号。伊凡脱下狗皮帽向白骨挥动,祝亡灵安息。
伊凡和他的狼群停停走走地又行进了半个月,所带的动物肉干几乎吃得精光,饥饿威胁着他和狼群。亚当、夏娃的套绳一直拉得很紧,负重最大,消耗的体力也最大,最后竟东倒西歪了。伊凡只得将它们抱到雪橇上,跟他一道休息,雪橇任由五匹年轻的狼拉着,时快时慢由狼们自己决定。
亚当和夏娃趴在罗里的那件厚皮袄下,一动不动,这两匹老狼显然折腾得筋疲力尽了。不久,亚当呻吟着,摇着头,拱开盖在它头上的皮袄,两眼直直地盯着伊凡,似乎在说:“双脚狼王,我不行了 !”伊凡伸出了手,它伸出缺乏粘液的舌头,舔着伊凡的手心手背,然后闭上疲惫的眼,很快断了气。伊凡摸摸亚当身边的夏娃,已经冰硬,它显然死在亚当之前。
在一个避风的缓坡下,伊凡吆喝狼们停止行进,并为它们卸了辕绳。五匹狼挨个儿成一字形蹲在雪地上,狼眼漠然地望着伊凡。伊凡看懂了狼们的眼神,那显然是说:双腿狼王,我们肚子饿,再走下去就走不动啦 !
伊凡没有理睬它们,他心中有了主意:在狼的王国里有个规矩,不撕食活着的伙伴,但对死亡的伙伴,它们可以像吃羊一样吃掉。伊凡用板斧砍下了亚当、夏娃的头,将两个狼头放置在坡顶雪堆上,面向东北方。他脱帽致意,祈祷亚当、夏娃保佑他和它们的子女逃出西伯利亚。然后,他剁碎狼肉,将一部分扔给狼们吃掉,余下的精打细算,估计能维持三天。伊凡严格掌握着时间,每次只能休息一夜,第二天必须上路,因为拖延时间就是无谓的消耗,就意味着死亡。
第三天早上从宿营地出发前,伊凡自己留下两块狼肉,用强劲的咬嚼肌撕食了,把最后一堆狼肉扔给狼们,瞧着它们吃完。然后,他伸出两手,把五匹狼搂到胸前,向这些野兽发表了动情的演说:“孩子们,你们吃掉了我一秋积累的肉食,吃掉了该死的狱长罗里,吃掉了你们的父母,现在我们是没有一点粮食的穷光蛋啦
,而被雪覆盖的西伯利亚这鬼地方,我们连蚂蚁也找不到一只。下一轮,该吃我啦 !孩子们,到时你们吃我吧……”伊凡流出了眼泪,在每只狼头上抚摸一下,宝贝儿竟舔着伊凡腮上的泪水。
伊凡和狼们继续出发。
坐在雪橇上的伊凡只想着好运气,在颠簸中不时打盹儿,一会儿被恶梦吓醒,一会儿被好梦笑醒。当他再次醒来时,竟吃惊地站了起来,啊,前面是一片水晶般的蓝光,那是太阳照在辽阔的冰层上反射出的蓝光,哦,是贝加尔湖。只要到了贝加尔湖,就会有村镇,就会有人群,就会有正常人的生存。伊凡挥起鞭子,向狼群狠狠地抽去,雪橇像箭一样,驶向那炫人眼目的一片蓝光……
一年后,贝加尔湖北侧的叶林娜镇上,人们渐渐熟悉了一位名叫斯捷潘诺夫的公民,他在一家饭馆里当佣工,工作特别卖力,还比别的佣工每天多干两小时,所要的报酬是食客留下的肉骨头归他,因为驯养着五匹狼。
斯捷潘诺夫——是否就是伊凡·米哈伊尔,那位驯狼逃出西伯利亚流放地的双腿狼王 ?应当说是的。□
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我有一位姓王的朋友,在北京某高校任教。这位朋友最大的也最持久的乐趣便是与来到北京的各类外国人打交道,他总有机会也总有能耐跟老外们混得倍儿熟。然后,再找机会把各个国家的以及他那些外国朋友的各种奇闻轶事叙述给我们听。他有一位英国朋友叫马克,据说他跟马克的交情已有多年。我们经常听到他这样大声嚷嚷:“马克这小子夜里 3点打电话把我吵醒了,一问,他在哥本哈根喝多了酒,说要劫持架飞机过来看我。哈哈哈哈哈。”诸如此类的消息特别多:“马克在日本跟一个尼姑好上了。”“瞧见我身上这件t恤了吧,是马克寄过来的,这个图案是牛津大学的标志。”……
不是说他吹牛,我知道那个马克。有次正好我去王先生家找一本书时,马克来电话了。王先生拿起话筒后一下子激动非凡,满脸的青春痘都熠熠发光,他一迭声高叫:“哦马克,哦马克……”然后用一种显然装饰过的(装饰得更有牛津味)英语热烈交谈起来——为了避免他接完电话后再宣布消息,我悄悄地离开了。在回家的路上我不禁打了个寒噤,我的这些同胞怎么啦 ?
1995年在北京惠侨饭店,我认识了一位其貌不扬但据说诗歌写得极先锋的女诗人。她旁若无人地说话,从一个话题跳到另一个话题:“5月份我从加拿大回来——先去的美国,呆了3个月,过边境去加拿大——啊,我从没看到过那样美丽的天空,还有那种气候——从来没有过——好像上帝过于偏爱他们……”
写起来像一个杜撰的讽刺小品,但我一点都没有添油加醋,女诗人就是这么说的。我不想再去描绘她说话时那种痴迷的表情——笔力不逮——反正她眯着眼睛,似乎竭力要让自己的感受能与那里的天空气候再契合一次。后来我发现不对:电视里不是经常报道美国什么什么地方暴风雪肆虐、冻死了多少流浪汉吗 ?要开奥运会的亚特兰大据说夏天的气温也会达到四十多摄氏度吗?也许那位女诗人去美洲时正赶上了好季节。但是,中国显然也有这样的时候啊?她就那样轻易地下结论:上帝偏爱美国人。
不能否认,在中国人中间,确实有那么一部分人——他们恨不得能换掉自己的血,恨不得从来就不懂汉语;他们也是种族主义的拥护者,只不过他们歧视的正是自己。
这是一种可怕的、致命的病症。这是另一类的中国人。这种病有两大症状:一、在洋人面前,他们表现得唯唯诺诺,极想变成奴隶,并且如果变成之后还欣喜若狂;二、成了洋人,汉语变得不流利了,有些关键的词必须要借助其它语种的词汇才能使整个句子连贯起来。
今年 3月7日,我去建国门外的国贸大厦与x国汽车公司北京代表处商谈一笔广告业务。接待我的是一位中国雇员,这位看上去不足30岁的小伙子在我落座以后居然用英语和我交谈——这使我大为惊讶——我有些不好意思地问他能否使用汉语,这样我们可以谈得更到位一些。他说:“在公司内部必须用英语,这是老板的要求——而且我们也习惯了。”话虽然这么说,但他还是很宽容,同意用母语与我谈判。只是在整个过程中他不断地插入英语词汇。比如他转身吩咐一位下属(名片上他的头衔是副主管):“请递给我一张paper(纸)。”
我们的四大发明之一快要失去它原来的名称了。
我们的报纸上有不少文章都提及法国人是如何以自己的文化传统为荣的,而且,他们捍卫法语的决心和自觉性都不能不使我们感动。如果在法国你向一位老人打听道路,最好不要用英语,那样的话他有可能瞪你一眼然后拂袖而去。在法国请使用法语——这似乎成了法国人的一个信条。不错,文明不应该相互拒斥——但是,当某种文明开始对其他文明进行倾覆和鄙夷时,我就必须意识到自己具有这样的权利:捍卫自己的文明 !
目前,很多国内的宾馆都让自己的同胞寒心。你打一个电话去宾馆时,接线生总是向你咕噜一句英语——有的还好一些,后面接着来一句汉语:“你好,××饭店”。有的干脆就百分之百地涉外了。你在台前订房时告诉你的是××美元/天,房间里的订餐单上的目录总是先英语然后在括号里再写上汉语菜目——走过宾馆你整个一个在国外的感觉。我有疑问,如果这样理解一个国际化大都市的含义是否太狭隘了一些 ?处处想到外国人方便,又处处给自己的同胞设置路障,这就叫走向世界?我看还不如说走向丢人、走向失格更贴切。
对自身的血统不予认同,这是一种深刻的精神危机,我们一定要意识到这种危机蔓延的可怕后果。
还是我开篇谈到的那位王先生,他有一次醉后大哭:“呜呜——呜,中国真他妈俗气,真他妈单调 !这个土地上只有繁殖就是不可能有爱情,人家马克的那种爱情在中国找不到的呜——”
王先生几次恋爱受挫,其心情可以理解,但把这种心情化成愤恨一下子投向他生于斯长于斯的国度,那就只能从更深的方面去找原因了。
王先生有几次谈到马克在泰国的艳遇,大致情形是这样的:
英国无业游民马克先生(据说其父是著名核物理学家)到泰国旅游,觉得泰国真是男人(特别是有钱的男人)的天堂,他尽情狎乐,但几天之后也有些倦厌(体力不支可能是最重要的原因),于是买了机票准备回国。在即将离开曼谷的前一天晚上,马克百无聊赖,于是信步走到一家临河的小咖啡屋。当一位少女给他端上咖啡时,他一下仿佛受到了电击,目光也呆直了——他从没见过这般清纯脱俗的女孩,而且整个晚上他都没能想出一句话来跟那位姑娘说。在临离开之前,他终于下定决心,在一张纸上匆忙写下这样几句话:“我叫马克——我马上要回英国——但我一定要回来把你娶回去。”他把纸条连同小费塞在那姑娘手里,然后便魂不守舍地逃也似地走了。一年以后,马克果然又去了泰国。当他来到那家咖啡屋所在的街道时,一时不相信自己的眼睛:咖啡屋不见了,那个位置上新盖了一家饭店——这番景象使马克头脑一阵阵发晕,几欲跌倒——他不加选择地走进了某家酒吧,一杯一杯地给自己灌酒——这当儿,一双手从后面蒙住他的眼睛,一个轻柔的、天使般的声音低声唤道:“马克……”
结局是美好的:马克蓦然回首,然后便激动得大吼大叫;然后他们紧紧相拥去了宾馆,然后……马克完成了爱情,一个人来了中国。
这位马克先生其实是一个花花公子,他专门在第三世界的街头、校园、饭店等场所转悠,遇到稍有姿色的女孩便上前搭讪问路。据说他每次出国旅游时,包里总要带十打保险套……
他的爱情可以像唾液那样,随时随地分泌。
当他在蹂躏我们的姐妹时,我们还应该感到荣幸,因为她们得到了“人家马克的爱情”。
我快窒息了。
为那种中国人 !为那种洋奴!为那种洋奴嘴脸和行径!
我唾弃——啊呸 !□
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一个民族如果把浪费当面子,她在地球上将越来越没面子。一个民族如果把节俭当面子,她在地球上将越来越有面子。
对亲人最大的爱,是看好自己,别惹事。
老虎没有虎性就不吃人了,人没有人性就吃人了。
普通收入是维系正常家庭的安全带,高收入是摧毁正常家庭的原子弹。
奋斗人生的诀窍就是经营自己的长处。经营自己的长处能给你的人生增值。经营自己的短处必然使你的人生贬值。
在思想上大手大脚,在生活上适可而止。
有文凭的傻子比没文凭的傻子多。
尊重孩子是父母的第一天职。
明星不接受采访看不出弱智。
不是知识越多越聪明。
管不住的是儿子,看不住的是女儿。
亲人是骨和肉的关系,外人是车和车的关系。骨肉分离无法生存,车和车太近准出事故。
真正的快乐都是免费的。
人不当官显不出坏。
追求名牌不如把自己弄成名牌。
不管多大岁数的人类成员,在钱面前,一概年轻。
一本书不管从哪页看起, 5分钟后还不能吸引你,请毫不犹豫地扔掉它。
精神失常的疯子不可怕。可怕的是精神正常的疯子。
不能原谅 40岁以上的人干傻事。
这是一个禁忌相继崩溃的时代。没人拦着你,只有你自己拦着自己。你的禁忌越多,你的成就越少。人只应有一种禁忌——法律。除此之外,越肆无忌惮越好。
不该挣的钱千万别挣。
攀比是产生烦恼的根源。
自卑有多种档次。最高档次的自卑的表现是吹嘘自己干什么都是天才。
有所得是低级快乐,无所求是高级快乐。
没有配件的汽车不能买,没有信誉的朋友不能交。
照相是留住青春的好办法。
铁饭碗的真正含义不是在一个地方吃一辈子饭,而是一辈子到哪儿都有饭吃。
生命的意义不是珍惜,而是消耗。
越是道貌岸然的人,你越要小心提防。
人应该善待自己。善待自己的最好方法是善待别人。善待别人的最好方法是宽容别人。
如果学校不把培养学生身上的不肯受束缚不肯受奴役的性格当做首要任务,这学校就白办了。
在孩子未成年前,只有父母欠孩子,没有孩子欠父母。
只要有人对你说他忙,就等于向你宣布你对他不重要。
奢侈折寿。
过生日要和妈妈在一起,不管你多少岁。如果不是这样,说明她在你心中已经去世了。生日是母难日。
尽心做事就是成功。
如果你的家庭生活索然无味,请你在晚餐后悄悄将保险丝弄断。意想不到的感觉会降临你家。□
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我们在日常生活中常遇到一些谜团,要是有人为我们解答,那就太好了。
匹兹堡市卡内基图书馆科技部的职员就一直在做这种好事,该部门有 39.5万册藏书、42.5万本定期刊物和数以千计的政府报告,由于每年都收到各种各样的查询将近10万个,科技部的职员建立了一个特别档案,以便能迅速正确地解答这些问题。下面是一些精彩例子:
我们隔多久眨眼一次 ?
人类大概每 5秒钟眨眼1次。一个普通人如果每天有16小时是醒着的,那么这个人每天眨眼大约1.15万次,一年420万次。
消化一顿饭要多长时间 ?
人胃能容纳大约一公升的食物,并且会在 2~6小时内慢慢地把这些食物送到消化道其他地方。你吃第一口饭菜之后12小时,结肠便开始排泄废物。
太空人在太空时,身体有些什么变化 ?
太空人在太空实验室里的时候,由于脊椎骨拉直变长,身高会增加 3.5~5.5厘米。由于体内的器官上移,他们的腰围会减少七八厘米;大腿和腿肚子会变细,原因是腿部肌肉迫使血液和其他液体流向上身。
我们有多少根头发 ?
一般人大概有 10万根头发。红发的人有9万根,金发的人有14万根。大多数人每天掉头发50~100根。
蜘蛛结一个网需要多少时间 ?
一般蜘蛛织一个圆形的网需时 30~60分钟。有些蜘蛛每晚都要结新网,另有些则宁愿把旧网修补。
美国的尼亚加拉瀑布会有消失之日吗 ?
尼亚加拉瀑布泻下的水在瀑布下冲出又大又深的坑,又不断侵蚀上面的页岩峭壁。瀑布于 1万年前形成以来,至今已后退了11公里多。以这个速度计算,瀑布会在2.4万年后消失。
除了惯用左手或右手之外,人还有什么左右偏好 ?
大多数人使用眼睛、耳朵和脚时都习惯使用某一边的——通常是右边的。一项研究发现:有 72%的人惯用右手,喜欢用左手的则只有5.3%。另一方面,有46%的人喜欢用右脚,而惯用左脚的却只有3.9%。
结冰的湖面能承受多大的重量 ?
据美国国家气象局估计,湖面的冰如果清澈,又没有多少人践踏过,只要 15厘米厚就能承受一个人的重量,60厘米厚就能承受一辆汽车或者一辆轻型卡车。如果是初冬新结的冰,厚度要加倍才安全。
世界上破坏力最强的昆虫是什么 ?
沙漠蝗也许是已知的破坏力最强的昆虫(一种在《圣经》中提到过的蝗虫),在非洲、中东和印度的干旱与半干旱地区出没。这种蝗虫胃口很大,每天所吃食物的重量相当于自己的体重。一大群沙漠蝗一天能吃掉 2万吨植物。
你眼睛里的“漂浮物”是什么 ?
那是视野里的半透明微粒。其中有一些来自由视网膜血管释出的红血球,形成带状,在视网膜周围漂浮。大多数漂浮物其实是玻璃体内一些微小碎片的影子——玻璃体是一种透明的胶状物质,填满了眼睛内部。如果突然有新的漂浮物出现,视野边缘又有明亮闪光,那可能是视网膜破裂或脱落。
最常见的病是什么病 ?
最常见的传染病是鼻伤风,也就是普通伤风。非传染病之中最常见的是牙周病,例如牙龈炎。很少人能终生没患过牙周病。□
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在日本东京葛饰区龟有街上,有一家工厂,名叫“野田鹤声社”,社长是野田员弘老人,今年 65岁。这家工厂很小,从业人员包括野田老人70多岁的哥哥和嫂子在内,总共才6个人。名副其实的街道工厂,产品也不大——哨子,但这里生产的哨子却吹响了世界。
在这所住宅兼工厂办公室的房间里,陈列着各种各样的哨子,其中最引人注目的是被 1982年西班牙、1986年墨西哥两届世界杯足球赛执法所选用的两种。很多来到这里的人看见这两种哨子,再看看眼前这街道小厂,往往露出难以置信的神色,然而这是真的。
野田鹤声社是由野田老人的父亲于 1919年开设的,当时是生产对美国出口的儿童口琴。开始生产哨子是在1968年,那已是野田老人继承父业后的第8个年头了,仍是对美国出口,算是体育用品。这项业务做起来以后,情形不错,比较稳定,出口数量持续增长。这时老人将目光瞄向了欧洲,想往那边试一试。5年后在当时的西德科隆市举行了世界体育用品展览会,老人报名参加并展出了自己的哨子。广阔的音域,清脆的音色,再加上精致的表面加工,立时获得与会者的好评。一家法国哨子制造公司找上了老人,并于次年开始了每年定货15万个的业务。由于法国这家公司的配合,在几年时间里,野田鹤声社的哨子悄无声息地在法国站住了脚占领了市场,用户遍及各行各业。像法国巴黎警视厅、国家警察、国家铁路,甚至北大西洋公约组织的机关部队都使用上了野田鹤声社的哨子。后来又普及到了阿尔及利亚等北非国家,又是应这家法国公司的要求,野田鹤声社自1977年起开始生产足球比赛用的哨子。
野田老人说:“开始生产哨子时,我们的目标是赶上英国产的哨子,当时英国哨子是最好的,被世界视为一级品。经过数年的努力,打开了欧洲市场,这使我们有了自信,我觉得这至少说明我们的产品可以与英国制品比肩了,下一步应当超过它。于是我们将全部力量转移到对哨子音色的不断改进上。”
野田老人认为哨子的音色产生于吹气后前面的响珠绕音合的回旋转动,而很高昂清脆的音乐带上旋律,关键又在于响珠旋转的圆润上,所以多年来野田鹤声社不断在这方面苦下功夫,在他们制造的哨子里,装入的都是按严格工艺要求特殊加工的响珠,整个制作除电镀程序外,几乎都是手工进行的。
高超的品质赢得了用户的喜爱,也赢得了市场。野田鹤声社——一个毫不起眼的街道小工厂, 30年来竟靠手工制作,生产出1500万个哨子销往世界40多个国家和地区。尤其使野田老人骄傲的是,这样一个小厂的产品竟有幸两次被世界上最大的体育赛事——世界杯足球赛选做执法工具!
而在这 30年里,野田鹤声社却一直在默默耕耘不为人知,甚至日本人也不知道。当地人或许在散步时或许在上下班时匆匆路过这个小厂的门前,但他们不会在意的,他们也绝没有想到,这个小厂的哨子曾吹响了世界。
日本国际足球裁判冈田正义先生在以前就不知道,尽管在他执法时曾使用过野田鹤声社的哨子。 1996年5月23日冈田先生在静冈县执法了墨西哥队与南斯拉夫队的一场国际比赛。这是一场激烈的比赛,裁判全场共出示了8张黄牌。赛后冈田先生讲,在赛场上,哨子是主裁判表达意见和命令的工具,特别是在激烈的比赛中,裁判要通过哨子控制赛场秩序和约束运动员行为。我想在这场比赛中,这只哨子忠实地向赛场传达了我的命令,场内的球迷和观众也清楚地听到了它的声音。接着冈田先生还向野田老人转告了其他裁判对野田鹤声社哨子的赞美,这些很使老人感动。
前不久,一家杂志介绍了野田鹤声社的故事,全日本仿佛一下子都知道了野田老人和他的小工厂,纷纷打电话向老人表示敬意和问候。
决定 2002年世界杯足球赛主办国的日期即将到来,野田老人也是众多企盼者中的一员。谈到举办世界杯足球赛,老人拿出他称之为“秘籍品”的一只金色哨子,这是一只与世界杯赛上用过的哨子同型而表面镀金的哨子,轻灵雅致,金光闪闪,老人深情地说:“我在想如果2002年世界杯足球赛
在日本举行,我应当在这纯金的镀面上刻些什么话呢。”□
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2月14日的情人节(圣瓦伦丁节)将至,美国人都在忙着准备情人节礼物。报纸、杂志、电视、广播铺天盖地都在谈论着“love”。阿呆博士突发奇想:久闻美国是个开放的社会,成人世界五花八门,无奇不有,不知他们的儿童世界又是如何?在这人人皆言“love”的氛围下,美国孩子会有何感想呢?阿呆博士自称是儿童心理学的研究人员,与一所小学的校长联系调查小学生们对情人节的感想,居然很快获得准许。于是博士与小学生们开了一次小型讨论会,所获甚丰。
问题一:掉进爱河的人的典型行为
1.“当人们第一次接吻 时,他们会跌倒而且至少1小时爬不起来。”——肯,8岁
2.“一个长雀斑的人发现了另一个也长雀斑的人。”——安德鲁,6岁
3.“没人知道它为什么会发生,但我听说这与你闻起来怎么样有关……所以香水和除臭剂才那么流行。”——麦,9岁
4.“我想你可以假设自己被一支箭或其它什么东西射中了,只是没有那么痛苦。”——曼钮尔,8岁
5.“嗯……就像小狗……只不过小狗不会那么厉害地摇尾巴。”——阿诺德,10岁
6.“一切都是突然发生,他们成了电影发烧友,这样他们就可以在黑影里坐在一起了。”——舍姆,8岁
问题二:掉进爱河是什么样的感觉
1.“就像你站的地方发生了雪崩,为了活命你不得不跑。”——约翰,9岁
2.“如果掉进爱河就像学习怎么拼写一样,那我就不要,它太费时间了。”——格伦,7岁
问题三:美丽和英俊在爱中的地位
1.“如果你想让家里以外的人爱上的话,你就最好漂亮些。”——埃尼塔,8岁
2.“这并不总跟你长得怎样有关。看我,虽然这么英俊,但还是没人嫁给我。”——布瑞安,7岁
3.“美貌是肤浅的,你有多少钱才是关键。”——克里斯汀,9岁
问题四:爱的本质
1.“爱是世界上最重要的事,但是棒球我看也不错。”——吉尔,6岁
问题五:为什么爱人们总是手拉手
1.“这样他们就可以保证他们的戒指不会掉了,因为他们为买戒指花了很多的钱。”——盖文,8岁
2.“他们是在练习,为了可能某一天他们必须从台阶上走下来,并进行神圣的婚礼。”——约翰,9岁
问题六:有关爱的观点(机密)
1.“我喜欢爱,只要它不是发生在‘恐龙’出现在电视屏幕上时就行。”——格瑞格,8岁
2.“爱是愚蠢的……但我将来还是要试一试。”——弗洛德,9岁
3.“昨天在一个秘密地点我吻了一个女孩儿……在一棵大树后面。”——卡瑞,7岁
4.“爱总会找到你的,尽管你努力躲着它。我从5岁起就尽力躲,可是女孩们总能找到我。”——戴维,8岁
5.“我不想急着谈情说爱,因为我发现四年级课程已经够难的了。”——瑞吉娜,10岁
问题七:成为一个好爱人你所必需的个人品质
1.“敏感。”——罗比,8岁
2.“你们俩中的一个应该知道怎么签支票,因为你们即使有成吨的爱,大批的帐单还是会滚滚而来。”——爱娃,8岁
问题八:让别人爱上你的可靠办法
1.“告诉他们你拥有一个糖果连锁店集团。”——戴尔,8岁
2.“用你最大的力量喊出你爱她们,不要害怕她们的父母正好在场。”——曼纽尔,8岁
3.“别做类似于穿一双绿色臭球鞋的事,那样你可能会引起注意,但注意并不等于爱。”——阿龙哲,9岁
4.“一个方法是带女孩儿出去吃饭,当然要先搞清楚她爱吃什么,油炸土豆条总能帮上我的忙。”——巴特,9岁
问题九:你怎么判断两个在餐馆吃饭的成年人是恋人
1.“只要看那个男的是否付帐就行了,由此你就可以判断他是否已陷在爱情里了。”——波比,9岁
2.“恋人们会长久地相互对视,而他们的饭菜却在渐渐冷却。其他人则更关心食物。”——巴特,9岁
3.“浪漫的成年人此时通常会穿上盛装,假如他们只是穿着牛仔裤,那就可能意味着他们已习惯了一同外出或他们刚刚分手。”——莎拉,9岁
4.“看看那个男的脸上是否有口红印。”——姗德拉,7岁
5.“如果他们点了那些带火的甜点,那么他们就在相爱。恋人们喜欢点这些,因为这就像他们的心一样熊熊燃烧。”——克瑞斯汀,9岁
问题十:人们在说“我爱你”时通常在想着什么
1.“那人在想:唉,我真的爱着他,但我希望他至少每天洗一次澡。”——米歇尔,9岁
2.“有些恋人可能实在是有点儿紧张,所以他们为最终能表达出来而感到高兴。他们现在可以去撮一顿了。”——迪克,7岁
问题十一:接吻是怎么发明的
1.“我知道吻被创造出来的一个原因:它会使你觉得全身温暖。你知道,人类的屋子里并不是一开始就有电热器、壁炉或者哪怕是火炉的。”——吉娜,8岁
问题十二:一个人怎样学习接吻
1.“你可以在你的娃娃‘芭比’或‘肯’身上好好练习练习。”——朱丽叶,7岁
2.“当难为情的感觉消失时,你就学会了。”——布瑞恩,7岁
3.“整天看‘肥皂剧’会对你有所帮助。”——卡恩,9岁
问题十三:什么时候可以吻别人
1.“当他们成为富翁时。”——帕姆,7岁
2.“吻一个男孩总是不妥的,他们总是把你浑身弄得脏兮兮的,所以我再不干这事了。”——塔米,7岁
3.“如果她是你妈妈,你什么时候吻都行,但如果是一个陌生人,你就必须获得准许。”——罗格,6岁
4.“我看吻就像这么回事:假如你喜欢它,那么它就再好不过。但是这是一个自由的国家,任何人都不能逼迫他人去做。”——温迪,8岁
问题十四:怎样让爱长久
1.“把你的大部分时间花在爱上而不是去工作。”——迪克,7岁
2.“别忘记你妻子的名字……那样会把事情搞糟的。”——艾因,8岁
3.“做一个擅吻的人,那会让你妻子忘掉你从不去倒垃圾。”——戴维,8岁
4.“别总是宣布说你爱上什么人后又很快改变了主意……爱可与你换电视频道挑选你爱看的节目不一样。”——娜塔拉,9岁□
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笑也是一件严肃的事——对心理学家而言,因为笑能透露人的性格。美国心理学家伊莲·卡恩博士研究笑的学问多年,她把笑分出类型,并分析其心理出发点。
吃吃笑。这是一个乐天派的人,对生命的展望充满活力。卡恩博士说:“你是一个爱好欢乐的人,喜欢看到好笑的事被夸张。”
呵呵笑。这是深深地从肚子里出来的笑,显示 这个人是并不自卑保守的,性格开放,愿意冒险,能抓紧机会。卡恩博士说:“人们喜欢你,因你可以令人开心,而你亦喜欢与人相处。”
格格笑。这是一种高声的笑,往往在嘈杂的环境之中也能听到。卡恩博士说:“你这笑声显示你不禁制自己,你是那种天生就是聚会的灵魂的人,你喜欢讲笑话,当你面临一个问题时,你勇敢也很有办法。”
偷笑。这是很低的笑声,也不长,有时别人未必听得到。卡恩博士说:“这显示你常常看到一件事情的有趣一面,而别人未必看得到。别人喜欢你,因为你容易相处,甚少发脾气。”
鼻笑。这是从鼻子里哼出来的,因为你要忍住笑,便忍进了鼻子。卡恩博士说:“你倾向忍笑显示你为人怕羞,不想让他人注意,你同时也是谦虚体贴的,喜欢按本本办事,你很重视他人的感觉,而他人也会喜欢你的细心。”
普通的笑。这一类笑平常,不特别,不会太大声,显示这个人喜欢群众。卡恩博士说:“你很努力但不争功。你很有耐性,心地好而可靠,是一位非常好的朋友。”
轻蔑的笑。笑时鼻子向天,神情轻蔑,往往是人人在笑他也不笑,或只略笑几声。卡恩博士说:“你看不起每一个人,这其实是自卑感作怪,要把他人压低而抬高自己,你不会有很多朋友。”
紧张的笑。笑时慌张,忽然停止,看看别人继续笑便也笑。卡恩博士说:“这也是自卑感的表现,缺乏自信心,笑也怕笑得不对,怕人笑你笑。你应改变一下自己,用不着太担心别人对你的看法,人是有权笑的,即使别人不觉得好笑,你也有权觉得好笑 !”
此外,卡恩博士说:“有一种人一笑就掩口,这也是因自卑感,不过有不同情况,可能只是因自己的牙齿不好看或自知口臭。但如没有这两种毛病,就是发自内心的自卑,与紧张的笑相同。□
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你知道吗 ?蜻蜓在飞行中谈情说爱;母蜘蛛在“婚礼”后立即吃掉新郎;荷兰鹿特丹动物园里两只粉红色雄性火烈鸟组成一对,将受精卵收为养子,轮流孵卵……
白鹳并不忠诚
自古以来,白鹳是家庭和睦和夫妇忠诚的象征,。对孩子们来说,白鹳会给他们的家庭带来小弟弟和小妹妹。说到恋家,白鹳通常回到它们出生和巢居的地方。至于夫妇生活,给它们套上圈环后,白鹳互相忠诚的传说就宣告破灭。对一只雄鹳的观察表明:第一年它跟一只上蓝环的雌性,第二年——黄环,第三年换成不带环的雌鹳。
雄雀“结婚”两次
麻雀更是不忠。春天,雄雀自己找伴侣一起筑巢。不久,雌性下蛋……就在这时,雄性离开“妻子”,又去寻找新的伴侣,事情又重复一遍:献殷勤、一起筑巢、下蛋……这时,第一处巢里忙得不可开交:一窝小雀出生,雄性又飞回家,抚养“孩子”。小雀长得很快。等第二处巢里的小雀出生,雄性又跟第一个“妻子”告别——这次是彻底告别,去帮助第二个“妻子”。就这样,一个春天雄雀能“结婚”两次。
三只蟾蜍一起走
早春,雪刚刚融化。几千只蟾蜍本能地奔赴水中(池塘、水洼、湖泊)产卵。有时要走出好几公里,无法准确说出它们是如何找到路的。还在路上,极度兴奋的雄性已为自己找好伴侣:雄性对视力范围内的移动目标迅速作出反应,向它靠过去,用前爪抓住。如果这个目标是雌性,那么剩下的路程便是成双结对一起走。确切地说,是个大的雌性驮着雄性走。有时,不得不 3只一起走。原来,有的雄性不走运,找不到单独的伴侣,只好抓住坐在雌性背上的雄性,无论如何不松开。
在蟾蜍产卵的水体里,水像开锅一样翻腾。一只雌性平均有 10只雄性,没有结对的雄性互相扑打,拼命想看看,对方是不是雌性。
交配后,雌性产下的卵像一根长长的线绳缠在水中的植物上。一对对情侣纷纷离开水体,直到下一年春天再回来。 2—3周后出现蝌蚪。那些活到性成熟的蟾蜍后来又来到出生的水体繁衍后代。
雌蟋蟀吃掉空精液包
雄蟋蟀在洞口用坚硬的前翅发出声。悦耳的歌声吸引着雌性。准备交配的雌性响应爱的呼唤爬了出来。雄性竭力讨好的时间很长,一小时或更多,围着雌性爬来爬去,不停地叫,用头轻轻撞击和用触须抚摸雌性。
一番风流后,像大头针的头那么大小的微白精液包挂在产卵管下面。约一小时后,雌性弯成弓形,用颌骨挖出空包,把它吃掉。无论雄性还是雌性都要交配好几次,当然,伴侣并不固定,只要间隔 2—3天。
雄螳螂断头交配充满活力
绿色的螳螂长着一对大眼睛,雌性经常坐在树枝上,似乎在打盹,像个“不幸的女性”。其实,雌性分泌少量的特殊的化学物,从老远把雄性引诱过来。而雄性也乐于如此,往往能迅速赶到。雄性知道不知道会有什么样的命运 ?并不知道。雄性来到雌性跟前,慢慢地小心地活动,突然猛地一跳,蹿上雌性背部,对此感到生气的雌性经常是立即咬掉对方的头。在这种情况下,交配照常进行。而且,断头的雄性完成交配比有头的更充满活力。
雄兔为了交配争风吃醋
在兔子的“婚礼”上发起进攻的始终是雌性。为了暗示进行交配,雌性毫不害羞地撅起自己的尾巴,露出肛门。受到刺激的雄性忘了胆怯,变得十分勇敢和好斗。几只雄性为了追求同一只雌性,互相咬架、抓挠。终于,最强壮最有力的那只雄性获胜,得到了雌性。退下阵的雄性忌妒地看着那一对玩耍、追逐,直至交配。
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我第一眼看到这位新邻居就不喜欢她。她太爱笑,笑声又太响。还有,她涂了鲜红色口红。搬运工人还在替她卸家具,她已经走过来自我介绍。
“喂——”她在我家门外叫道,好像是我家的老朋友似的,“我叫安·利提克,是你的新邻居。”她推门进来,很自然地搂了我一下。在她背后,我看到 3个黑头发的小男孩,笑容同样灿烂。
“我有空,可以喝杯咖啡。”她一面坐下来一面说。我倒了一杯咖啡,很想挤个笑容出来,可是连咧一下嘴也办不到。她离去后,我对浪费了这许多时间去闲聊感到十分不满。
接着那个周末,太阳才出来,我就听到她的孩子们在敲敲打打。他们正在后院搭建树上小屋。安在汽车棚旁边种玫瑰。那天下午我经过时,她叫道:“喂,玛利安,来看看我的玫瑰。”我很勉强地走过去。
“安,这泥土不适合种火映红,”我说,“这种玫瑰在这里不会长得好,我以前种过。”
“不过,我已祈求上帝让玫瑰好好生长,叫它开花。”她说。我瞪眼看着她。她又说:“你坐一会儿,别走开啊。我正在炸鸡做晚餐,要去翻动一下。”
她进了屋,一阵炸鸡的香味飘出门外。正好小女茱莉和珍妮弗过来看玫瑰,安又出来了,亲热地搂着两个小女孩。
“你在做什么 ?”珍妮弗问。
“炸鸡。”安兴高采烈地说。
“炸鸡有啥好开心的 ?”我心想,“我炸鸡总是被油溅一身。”
她的男孩也出来了,七嘴八舌地同时说话,嗓门大极了。安说声失陪,进屋里把炉子上的炸鸡拿开,然后做了件令人诧异不已的事情。她捧着一盘香脆的炸鸡出来请我们吃。茱莉和珍妮弗吓了一跳,但每人都拿了一只鸡腿。我也想尝尝,不过还是拒绝了。我脑子里只想到这个问题:“谁会在下午就把晚餐吃的鸡拿出来请人吃 ?”
另一天,女儿告诉我:“你知道利提克太太刚才做了些什么 ?她在叠衣服,一见到我们走过就停下手来,请我们进屋,从烤箱里拿出新鲜的小甜饼,坐下来和我们一起吃。”我最讨厌拿小甜饼给聚在我家院子里玩的邻家孩子吃。
有一天,安问我知不知道有什么人她可以请来帮忙熨衣服。她背部有毛病,站着熨衣服很痛。我摇摇头。她又露出独有的灿烂笑容,好像我一下子介绍了十几个帮佣给她似的,她说:“我会祈求上帝差遣一个人来帮我的忙。”
第二个星期,利提克一家人出现在我们的教堂。我丈夫杰里和两个女儿简直是跃过教堂的长椅去招呼他们。我在教堂的另一边向他们挥手。我还发现安原来是新的主日学教师,感到真意外。她居然志愿去教孩子 !
不久,我就发觉每逢星期四都有一个女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外,我又发现她的火映红玫瑰长满了花蕾。玫瑰开花时,她送我一大束。“玛利安,什么事你都可以祈求上帝的,”她温柔地说,“我们搬到这里之前,我甚至祈求上帝给我一个好邻居。”
我接过那一大束玫瑰,费了点劲叫自己说了一声“谢谢”。我终于知道为什么她令我那么不舒服,这不关鲜红口红、玫瑰或搂抱的事,而是她使我感到自己样样都不如她。她看来总是那么开心,我希望自己能够多像她一点,却不知道该从哪里着手。
珍妮弗去做切除扁桃体手术时,安知道我怕,便来陪我。珍妮弗爬进她怀里,茱莉把小手伸进她的手里。在医院里,珍妮弗呕吐,吐到了自己心爱的“哒哒”——
一块粉红色的婴儿小毯上,她缠着要我把“哒哒”洗干净,可是我家没有干洗机。
我抛开自尊心,开车到安的家,强迫自己开口:“你可以……能不能……”
安先是搂着我,然后叫我吃两个刚烤好的松饼,一边等“哒哒”洗净烘干。“主啊,”我祈祷,“求你助我向安学习,以她为榜样。”
那一年,我知道自己怀孕了,多年来杰里和我都想再生一个。怀孕 7个月时,我看起来却像即将分娩。有一天,医生替我照x光。“双胞胎!韦斯特太太,”她嚷道,“你怀的是双胞胎!”
我从诊所打电话给杰里,但他不在。我一定要找个人分享这喜讯。我开车回家,心怦怦跳,一把车开进车库,就知道应该把消息告诉谁。
我快步跑到安的家,她听到消息就呱呱叫起来,又哭又笑,我们互相拥抱。
然后,她带着我到邻居的家去。她一家一家地按门铃,不管谁来应门,她都立刻宣布:“玛利安和杰里要生双胞胎了 !”
安差不多每天都到我家来看我。有一天,她叫她的帮佣过来替我熨衣服。她为我举行了个茶会,朋友都送礼来了。在我终于入院分娩时,她替我们照顾茱莉和珍妮弗。当双胞胎出世并回到家时,两个初生婴儿的小秃头上都印满了鲜红的唇印。
此后数年,在利提克家和我们家之间逐渐走出了一条小路。然而,有一天早上,安来到我家后门,出奇地沉默,没有笑容,没有搂抱。我从来没有见过她会这个样子。
“我们要搬家了。”她说。
整整两天,我站在卧室里望着窗外,看着巨大的搬运车。我真希望他们突然回心转意,但搬运车终于隆隆离去。我看着利提克一家人鱼贯上了他们的旅行车,走出了我们的生活。
几个月后的某天下午,女儿放学回家,我正在把糖霜涂到巧克力蛋糕上。我听见女儿们细语交谈,珍妮弗说:“我真希望妈妈会让我们吃一小块蛋糕。”
茱莉向妹妹解释:“她不会的。蛋糕是用来招待朋友的。”
我叫女儿进厨房,提起盖着蛋糕的玻璃圆顶盖,然后切了几大块蛋糕,又倒了几杯牛奶。我把双胞胎也叫了进来。
我们 5个人围坐在厨房桌前,才两点多钟就把大半个蛋糕吃掉了。那对孪生兄弟把黏黏的蛋糕屑掉得满地都是。地板我刚打过蜡,我却从心底笑了出来。
“我们在开茶会吗 ?”一个女儿问。
“是的,就是利提克太太常开的那种茶会。”我微笑着回答。我们保留了安的一点作风。□
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一个 6岁的小女孩问妈妈:“花儿会说话吗?”
“噢,孩子,花儿如果不会说话,春天该多么寂寞,谁还对春天左顾右盼 ?”
小女孩满意地笑了。
小女孩长到 16岁,问爸爸:“天上的星星会说话吗?”
“噢,孩子,星星若能说话,天上就会一片嘈杂,谁还向往天堂静穆的乐园 ?”
小女孩又满意地笑了。
女孩到了 26岁,已是个成熟的女性了。一天,她悄悄地问做外交官的丈夫:“昨晚宴会,我的举止言谈合适吗?”
“棒极了, my darling!”外交官毫无吹捧之意,却不无欣赏和自豪之情,“你说话的时候,像叮咚的泉水,悠扬的乐曲,动人心怡人情,虽千言而不繁;你静处的时候,似浮香的荷、优雅的鹤,美人目爽人神,虽静音而传千言……亲爱的,能告诉我你是怎样修炼的吗?”
妻子笑了:“ 6岁时,我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话。16岁时,我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话,什么时候不该说话。在见到你之前,我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那里学会了和什么样的人谈什么样的话。亲爱的,我还从你那里得到了思想、智慧、胆量、看法和——爱!”□
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迟迟不言退休
早在 1953年就传说蒙哥马利要退休,因为那时他做了几次小手术,许多人也巴不得他快点退休,特别是一些等待接他班的资深将军们。比如英国驻莱茵河军队的指挥官理查德·盖尔将军,本被看中作为接替蒙哥马利的人选。但是,蒙哥马利自己却毫无退休的意愿。对外界关于他身体不好的传说,他进行了驳斥,声称自己的身体比二战期间还要好,并频频出面以正视听。他德高望重,功盖一世,他不退,别人也搬不动这尊大神。他不想退,倒不是留恋权利,而是为了履行服役满50年的诺言。眼看他老人家毫无退意,盖尔将军只有跟着熬年头,实在熬不下去了,便先于他老人家退休,回到自己的牧场享福去了。1957年9月,蒙哥马利70岁时才宣布自己将于1年后退休(1958年8月服役满50周年)。
1958年9月,他在先后参加了北约组织总部(当时设在巴黎)和英国陆军部为他举行的告别宴会之后,开始了“无官一身轻”的生活。
伊辛顿磨房
他本来可以住在伦敦市区,陆军部早在他任帝国参谋总长时就为他准备了房子,但是他不喜欢市区而愿意住在郊区。他选中了郊区韦河之畔一个古老的伊辛顿磨房。磨房外壳虽然结实,但里面除了机器别无所有,如何住人 ?蒙哥马利将磨房连同周围的草地、田地一并买了下来,决定将磨房内部改造成住房。这是一个不大但十分麻烦的工程,内部改造需要建筑材料自不必说,仅接通水、电、煤气就是一个大问题。磨房地处偏僻,要通电至少也要架近2公里的电线,自来水管和煤气管线的距离就更远了。蒙哥马利买磨房时正值战争结束不久,物资供应相当紧张,改建住房的小事竟难住了帝国参谋总长这个大人物。为得到所需的建筑材料和管线,他不得不先找当地相当于我国街道办事处的政府机构申请,小小办事处居然拒绝了这位大元帅。当时的住房由卫生部长比万严加控制,蒙哥马利只得去找他“走后门”,谁知比万觉得这是给他出难题,耸了耸肩膀,表示爱莫能助。最后,他不得不因为这件小事直接找到首相,总算得到一张建筑许可证,但建筑材料的问题仍没有得到解决。蒙哥马利元帅修建住房遇到困难的消息传出后,英联邦国家纷纷对这位功勋卓著的名将伸出了援助之手。于是,从加拿大运来了上等木料,从澳大利亚运来了车库,从新西兰运来了家具……伊辛顿磨房终于改造成一个家了。
蒙哥马利的房子修好后,他像在部队训练士兵一样,指挥工人将树木、花草裁剪得像“向右看齐”一样笔直,横看成行,竖看成列;草坪整得水平如镜,颇似军营的操场;本来弯弯曲曲的小溪也让他截弯取直,形态各异的假山怪石一概被运走了事。这位元帅对此感到十分得意,仿佛花草树木都成了他指挥下的士兵,都在听他下达的“口令”,殊不知将花木排成队列,就像将士兵队形弄成形态各异的花木一样,已完全失去了美感。蒙哥马利只懂得阳刚之美,而不懂得婀娜妩媚的阴柔之美。
当他胸前挂满各种勋章回到伊辛顿磨房养老时,排列得像士兵队形一样的花木仿佛在列队接受他的检阅,使他随时能进入美好的往事回忆之中,给他以很惬意的心灵感觉。
返老还童 自得其乐
随着年龄的老化,蒙哥马利愈来愈变得像个孩子,一个对什么都好奇的孩子,一个顽皮而会耍小聪明的孩子。
在他退休前后,他几乎成了一个青年问题专家和体育评论员。他在青少年俱乐部发表演说,担任青年野营活动组织“康科迪亚”的主席,带头慷慨解囊为青少年活动集资。他对体育运动有浓厚的兴趣,不仅常去看足球比赛,而且发表了关于滑雪、板球、划船等运动的评论,呼吁举办开放的奥林匹克运动会。他与拉德利划船队的小伙子们建立了密切的联系,坐在船上与小伙子们一起练习,比赛时到现场加油,并到终点迎接,给予鼓励。甚至在到国外访问时,他还不忘给他们写信,寄来外国礼物。一个 10岁的男孩给他写信说想当海军陆战队队员,他亲自给这位孩子回信勉励一番。在国外访问时,他也愿抽空和孩子们玩一会儿。加拿大的孩子太胖,他为此发表了一番评论。
蒙哥马利永不服老,但他毕竟是老了。 1968年,国会进行了隆重的开幕典礼。已81岁的蒙哥马利提了一个令人吃惊的要求,他要带国剑参加开幕仪式。按他的功劳,他是少数几位可以带国剑的军官之一。带国剑是英国给功勋卓著的军官的一种崇高而特殊的荣誉。但按礼宾规定,带国剑有一套苛刻的要求。国剑长而且笨,必须举着它从皇家画廊走到上议院。在女王讲话时,要将它笔直地举起并不可有丝毫晃动。这个活儿即使是皇家卫队的小伙子们也感到怵头,何况一个81岁的老元帅呢!但蒙哥马利不听劝阻,硬要在这庄重的大典上一试自己的体力。在女王开始讲话后,蒙哥马利手中的剑就不由自主地晃动了一下,紧接着晃得一发不可收拾,他自己也跟着晃动起来,眼看就要跌倒在地。见此情景,女王不得不暂时停顿自己的讲话,王室司库飞也似的冲上前去,从蒙哥马利手中接过国剑,将他扶到一把椅子上坐下。他坐了一会儿,不等典礼结束,便悄悄地一个人独自走了。英雄一世的蒙哥马利本想显示一下英雄本色,可惜当众出了一个大大的洋相,但我们也许用不着感到惊讶和惋惜。
仔细分析一下蒙哥马利的一生,就会发现他是一个颇爱出洋相的人,并且跟这次带国剑参加大典一样,并非有意,而是无意,是下意识的。在他的天性中,有一种潜在的孩子式的喜欢恶作剧的本能。这种恶作剧和黑色幽默有时让人觉得十分可爱,有时又叫人哭笑不得,尴尬不堪。
小偷让他得教训
也许正因为他像个孩子,他的晚年才那么惬意。他没有当首相当大臣的野心,不过是爱表现一下而已,既然如此,当权者何不顺其自然呢 ?倒是一个大胆的小偷让他吸取了一点教训。
1967年11月17日,他80大寿,正好是个星期六。在他外出赴生日晚宴时,小偷潜入了他的伊辛顿磨房,将所有值钱的金、银、钻石几乎席卷一空,其中包括陆军元帅的权杖和一些价值连城的勋章,如丹麦的大象勋章和苏联的胜利勋章,后者是用红宝石和钻石镶成的五角星。但这位小偷只爱财,未将蒙哥马利最看重的一件东西偷走,那就是在吕纳堡荒原德军向他签署的投降书。这体现了他光辉的战绩和独特的性格。
1945年5月,蒙哥马利趁莱茵河战役之余勇,越过易北河,直抵波罗的海,封锁了丹麦半岛。此时,希特勒已在柏林死去,德军无心再战,陆军元帅凯特尔于5月3日派了一个代表团到吕纳堡荒原蒙哥马利的总部谈判投降。谈了一天之后,蒙哥马利不耐烦了,威胁说,如果你们还讨价还价,我将命令部队继续进攻。他自己起草了一份德军的投降书,迫使德军谈判代表参加了一个简短的受降仪式,然后像点名一样,一个一个地叫着德军谈判代表的名字,让他们在投降书上签字。他们是德国海军总司令、海军上将汉斯·弗里德堡,陆军布施元帅的参谋长金策尔将军,海军少将瓦格纳,陆军参谋军官波莱克上校,海军参谋军官弗里德尔少校。这份名曰《荷兰、包括一切岛屿在内的德国西北部以及丹麦境内全体德国武装部队的投降书》规定,上述地区所有德国部队包括海军舰只立即放下武器,向蒙哥马利的第21集团军无条件投降,必须服从他的任何命令,不得有任何争辩和评论,否则将以战时习惯法论处。在上述5人签字后,蒙哥马利也签上了自己的大名。不过在写日期时,他将5月4日写成了5月5日,于是又将“5”划掉,注上其名字的缩写,重新写上一个“4”字。签字后不久,德军签字者中两位军衔最高者自杀:弗里德堡海军上将服毒,金策尔将军向自己开枪,以死来洗却投降的耻辱。
这份标志着英国对德作战胜利结束的《投降书》无疑有着十分重大的历史意义。盟军最高统帅部(艾森豪威尔为最高统帅)下令蒙哥马利将原件呈上,乃理所当然之事,但是蒙哥马利的孩子脾气上来了,他把原件留下自己保存,以做纪念,只将原件的照片上送了事。碰到这号不讲理的下级,艾森豪威尔也只有长叹一声。
蒙哥马利自己保管这份降书的原件,给自己带来了不少麻烦。英国上议院曾为此展开辩论,试图以舆论压力迫其交出,然而他老人家硬是岿然不动。事情就这么怪,上级命令不顶事,国会敦促他不管,一个小偷却多少让他吸取了教训,在他风烛残年时终于将这件宝贝献了出来,送给了大英帝国军事博物馆。
你瞧 !他多么像个爱耍性子的孩童。□
文章名称:“疯子”黄侃
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黄侃,湖北蕲春人,师事国学大师章太炎,擅长音韵训诂,兼通文学,历任北京大学、东南大学、武昌高等师范、金陵大学等校教授。他与因性格落拓不羁、被黄兴骂为“害了神经病”而得“章疯子”之名的章太炎,以及因经常不修边幅、衣履不整、不洗脸、不理发、活像一个疯子的刘师培,被时人称为“三疯子”。
三不来教授
黄侃在武昌高师任教时,元配夫人王氏去世,黄绍兰女士继配。二人虽经山盟海誓而结合,但因小事而反目,以至分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级,常到他家来玩,以父师之礼事黄侃,黄侃对这个女学生也很好。日子一久,竟生爱恋,不数月,二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他,他坦然地说:“这怕什么 ?”婚后不多时,他转到南京中央大学任教,在九华村自己建了一所房子,题曰“量守庐”,藏书满屋,怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约,因此人称他为“三不来教授”。
千里舆梓
黄侃事母至孝,不管他母亲是从北京回老家蕲春,还是由蕲春来到北京,他都要陪伴同行。而他母亲又离不开一具寿材,他便不厌其烦地千里迢迢带着寿材旅行了。真是奇闻 !难道偌大一个北京城还买不到一口寿材?当然不是。那具寿材上有他父亲黄云鹄老先生亲笔写的铭文,黄侃来回旅行随身必带寿材,实为使然。后来,他母亲死了,他悲痛欲绝,按照古礼服丧,才了结此事。
随后,黄侃又请苏曼殊给他画了一幅《梦谒母坟图》,他自己写了记,请章太炎写了题跋。这幅画也成了他的随身宝物,片刻不离。
相骂相识
黄侃 20岁时留学日本,恰与章太炎同住一寓,他住楼上,章太炎住楼下。一天夜晚,黄侃内急,来不及去厕所,便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时,楼下的章太炎夜读正酣,蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅,禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错,还不甘示弱,也报之以骂。他是贵公子出身,年轻性躁,盛气凌人。章生性好骂人,两人本都有疯子之称,真是章疯子遇到黄疯子,一场好骂,而且越骂越起劲。然而“不骂不相识”,通名报姓之后,话锋转到学问上面,一谈之下,才知道章太炎是国学大师,黄侃便折节称弟子。
章太炎生平清高孤傲,对黄侃却颇多嘉许,他劝黄侃著书。黄却谓须待 50岁后再从事纸笔。1935年,黄侃50岁生日,章太炎亲赠他一副对联云:
韦编三绝今知命,
黄绢初成好著书。
对联内无意中藏了“绝命书” 3字,黄侃愕然。当年10月8日,黄侃因饮酒过量,吐血而死。章太炎因联句竟成谶语,悔痛不已。
调侃胡适
黄侃曾与胡适同在北大讲学。在一次宴会上,胡适偶尔谈及墨学,滔滔不绝。黄侃骂道:“现在讲墨学的人,都是些混帐王八 !”
胡适赧然。
过了一会儿,黄侃又骂道:“便是适之的尊翁,也是混帐王八。”
胡适大怒。
黄侃却大笑道:“且息怒,我在试试你。墨子兼爱,是无父也。你今有父,何足以谈论墨学 ?我不是骂你,不过聊试之耳!”
举座哗然大笑。
黄侃反对胡适提倡白话文。有一次,他在讲课中赞美文言文的高明,举例说:“如胡适的太太死了,他的家人电报必云:‘你的太太死了 !赶快回来啊!’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可,只电报费就可省三分之二。”
胡适著的《中国哲学史大纲》,仅成上半部,全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说:“昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解,问其原因 ?黄侃道:“监者,太监也。太监者,下面没有了也。”学生们大笑不已。□
文章名称:折腾出来的商战将才
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荷兰商学院是一所私立学院,坐落在一个旧城堡里,已有上百年的历史。它的外观看上去很旧,教育观念和方法却完全适应现代社会。它以自己特殊的教育文化而闻名世界。
第二次世界大战以后,经济的发展对商人的素质提出了很高的要求。这所学院便向自己的莘莘学子们展示出新的宏愿:这所学院,将使你成为高层经理。但你要迎接它对你的一切苛刻训练。
这所学院是荷兰惟一的一所不经过全国高等学校统一考试而必须单独测试才能录取的学校。一进校门,要通过三次考试,先是智商测验,再是笔试,然后是集体活动测试。后者是看你与大家合作、应变、协调的能力。
当你被正式录取之后,你就不再有名字了,只有号码。这意味着一切都得从头开始,不管你从前是干什么的,有什么背景,现在只是一个零。这所学院的董事是一些大财团的总裁。这些总裁的子弟及商界的富豪子女在这里就学的很多,以便继承家业。但他们一样要经过考试,一样没有姓名,与其他人一视同仁。
学院从各方面给你增加心理压力。比如,到这所学院后的第一天,下午还白衬衣、蓝裙子(西服)、校徽,在大礼堂当贵宾;晚上却不能回宿舍,得穿上最脏的衣服去啤酒屋,进行新生与老生的交流。交流的方式是:有人给你灌啤酒,用啤酒泼你,如果你是男的,就把你按在地上,打你,来回折腾你,作为新生,只有两种选择,一是跑掉,一是爬起来捍卫自己,如果你趴在地上不起来,你在这所学院再也抬不起头来了,说明你没有勇气接受别人的挑战。女生的情况也轻松不到哪儿去。
紧接着是 10天的军训。野营,露宿,不让洗澡,没有厕所,吃的也很差。对于过惯文明生活的欧洲人来说,这方式就是先恶心你,恶心得让你觉得自己什么都不如,只是一条狗,这时你要挺过来,就过来了。学校要求住校,这在欧洲是很少有的。一个房间两个学生,有卫生间,但除了睡觉,任何时候都不能关门,人不在也不能锁门,理由是:你在办公室时是不能关门的,这是要求人的行为有一种透明度。
学校只有两种错误不能原谅,一是打架,一是偷东西,触犯一条就被开除。
当你还是新生时,学校就派你到外面筹集资金,不管你用什么方式。你可以对人家说,我能给你提供什么服务,广告啊,推销啊,希望你给我多少钱,一般很少有空手回来的。回来后,演讲自己的经历,总之,谁的活动能力强,谁的威信就高。这便是一种学院文化。这意味着,你将来会遇到各种各样的事情,都应该在这里得到尝试。
这对于有悠久人文传统的欧洲,显然有些不可思议,但正如战争对军校有特殊要求一样,商战对商校也有特殊要求。学校要培养你很强的社会交际能力和迎接挑战的心理准备。
学校的教学也与众不同,以分析案例为主。将几个跨国公司曾经在财务、销售、市场流通中遇到的问题及解决的办法拿来,让学生分析,因为企业当时的决策未必是最佳的,同样的问题,会有多种解决的方法。学生大量地分析案例,拿出自己的方案后,老师判断你的思维能力。教师还带学生到市场调研,组与组竞争,为了共同的利益必须团结一致。同学中哪个国家的都有,每个学生都带着自己的文化。跨国经营是大趋势,一个企业的生存,必须依赖世界各个角落的有利条件来综合操作。对于学生来说,必须懂得别国的文化,接受别国的生活方式、思想方式。所以在同学们的团结、合作中,形成了一种文化的粘合力。
正是在这种很强的竞争气氛中,学生成为一名企业家的想法越来越强烈。在国外,有一类经理最愿意接受挑战,哪个公司有问题,有亏损,他们就去哪个公司。救活了,扭亏为盈了,他们就走。荷兰商学院不少毕业生都成为这样的经理。因此,它无愧为一座铸造商战将才的熔炉。□
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一
那一年的那一天,天黑时,张福龙一进家门,儿子就迎上来说:“奶奶发脾气了。”再一看,妻子正在锅灶后面流着泪。一问才知道,上午他不在家,医生来给母亲看过病,开了张药方,划价后,要 60多块钱。母亲向儿媳妇要钱,媳妇回答说:“我身上分文没有,等福龙来你向他要吧。”左等右等,张福龙也没回来,医生起身告辞了。母亲躺下了,一句话不说,一口水不喝,谁也不理睬。
张福龙回家后,连声向老人家赔不是:“妈,我知道自己外没法挣钱,内无力侍候。”
这一夜,张福龙躺在床上,辗转反侧睡不着。他同妻子商量,准备明天就进城去,一来帮母亲买药,二来也向人打听一下可否找到活做。
第二天一大早,张福龙怀揣着妻子借来的 10元钱,在妻子一遍又一遍的叮嘱声中上路了。
他将要去的地方,是离家 200多公里的省会——南京市。
二
初到南京,张福龙分辨不清东西南北。不知过了多少马路,转了多少小巷,孤零零的他在城里跑来跑去。渴了,就喝一口凉水;饿了,就啃一点硬饼;困了,就找个没人的地方打个盹儿,到了晚上,他也学着别人的样子,拾几张破报纸垫在身下,往火车站广场的地上一躺,望着满天的星星,想着自己的境遇,仰天长叹。
后来在别人的指点下,张福龙手里拿着一根小木棍,提着一只编织袋,东跑西颠,捡起破烂来。
一个星期干下来,大大小小的毛票加在一起,竟也有百十来块钱。之后,他找到了一间仅有八九平方米的简陋民房作为自己的“落脚点”。
慢慢地,他有了为他提供破烂的固定“客户”。
如此下来,张福龙每月能挣到四五百元。拿到钱后,他第一件事就是奔邮局,把自己用汗水和辛苦换来的钱寄回家中。他深深挂念着那虽贫寒却温暖的家。
三
岁月在捡破烂的生活中流逝。张福龙不敢写信回家,他只是在汇款单的附言栏中告诉家人说他“很好”,而且也有了一份“挣钱”的工作。他怕暴露了自己的真实身份,村里的人会看不起他的家人,笑话他的卑微。
他不甘心自己就是一个“与破烂打交道的人”。
1993年春节的一天,他看到南京市的一家电影院——“影视百花园”的门前张贴着一张招聘服务员的海报。他急急忙忙地从自己的小屋里,翻出一套平时舍不得穿的西服,将自己上上下下收拾了一遍,径直闯进了“影视百花园”的经理室。
也许是他纯朴憨厚的本色起了作用,主持这家“影视百花园”工作的沙振荣经理二话没说,就将他留了下来。除了给他安排一份打杂的活外,还让他“学放电影”。自此,张福龙终于有了一份向往已久的“工作”。
在经历了无数次与高文化层次人们的接触后,张福龙开始意识到了自己与城里人在知识修养上的悬殊。
张福龙坐不住了。他回到小屋,拿出了自己随身带来的《新华字典》,趴在地铺上,开始了一个字一个字的学习。他凭着一股子钻劲和韧性,将一部《新华字典》又抄写了一遍。与此同时,他还买来了一些与中国的人文地理相关的书籍,坚持“每天一读”。
一天,张福龙在前厅当班。当一部国产故事影片放映到半截时,一个斯文的年轻人离开了座席,走到了前厅。张福龙很纳闷:“放着好好的电影不看,怎么跑出来摇头叹气呢 ?”于是,他就走上前去询问:“是不是嫌放映大厅里的空调开得不够,还是……”
当这位年轻人微笑着用生硬的普通话回答时,张福龙这才发现:这个长相与中国人一模一样的年轻人,原来是刚从韩国汉城来到南京中医学院留学深造不久的学生,叫李载晃。他头一次来“影视百花园”,是想试试自己能否看得懂中国的电影。开头,光看画面还能凑和着对付,可往下一听人物的对话,就“看”不懂了,只好中途退场。
一切是那么突然,又是那么自然。几句问候后,张福龙便直截了当地向李载晃表明自己想学习韩国语,要拜他为师。没料到,他竟得到了对方的应允。
韩国语是一种字母文字,由 40种音母组成,不但不易于记忆,写起来也十分别扭。为了考验张福龙是否是一时的冲动,李载晃在教完了他全部字母后,告诉张福龙:“过半月后,你再来我这里进行测试,如果过关了,我们就可以正式上第一课了。”出乎李载晃预料的是,只一个星期下来,张福龙就将全部韩文字母背得滚瓜烂熟,随便怎么抽考,张福龙都能顺顺畅畅写出来。从这以后,张福龙一到下班时间就赶紧往李载晃那里跑,韩语的功底也日渐长进。遗憾的是,半年之后,李载晃就归国了。
当时的南京城里张福龙几乎转了一个遍,也没打听到有一个系统教授韩语的辅导班。他只好拿着刊有“金陵国际语言进修学院”招生简章的《扬子晚报》,按图索骥,找到这家学院进行咨询。在征求了学院老师的意见后,他选择了日语,并在 1993年暑期报名入学。
四
为了保证听课时间,他只得辞去“影视百花园”晚班的工作,又开始了这样的生活:白天,他一身素装去捡破烂;晚上,却西装革履地在夜校学习日语。
从夜校到张福龙居住的牛毛毡小屋,来回要走 3个多小时。每逢有课的一天,他都带上一点干粮,第一个出现在教室里;晚上下课后,他便走一路捡一路的破烂。回到小屋后,不管多晚,他都要将当天所学的功课温习一遍。碰到不能记住的词组,他就顺手写在墙上,让自己第二天早晨醒来一睁眼就能看到。
业余学习不是一件轻松的事。从 1993年暑假开始,与张福龙一同参加日语初级班学习的同学共有200多人,可还没到中级班结束,就只剩下不到10名学员了。在这最后的几个人中,除了张福龙是个没有任何学历的农村青年外,其余都是到此来学第二外语的在校大学本科生。和这些大学生一起学习,张福龙丝毫不敢懈怠,他所付出的心血和努力,要比别人多得多。
他没有“随身听”,随身带的是自制的《日语会话一千句》小册子,为了校正自己的日语发音,他不放过每一次学习和练习的机会。当他从韩国朋友李载晃的来信中得知,南京中医学院有一位从日本来的名叫森永忠夫的留学生还在继续攻读时,就连忙找到了森永忠夫的寓所。没想到,森永忠夫和张福龙连照面也没打,就叫服务员小姐把他给“打发”了,他连续 3次都扑了个空,但他没有泄气。接下来,他便一次次地打电话向森永忠夫说明自己的意思,一封接一封地写信向他表白自己的诚意。
功夫不负有心人。森永忠夫终于接纳了张福龙。他们除了每周一晚上的“会话”交流外,张福龙还每隔十天半月,将自己归纳整理出来的一些疑难问题向森永忠夫求教,并请他帮助自己校正语音。森永忠夫结识了朴实好学的张福龙,免去了张福龙“电话预约”的负担,告诉他:“什么时候你来找我,我都会欢迎你这个农民朋友。”
日日夜夜的煎熬,使得张福龙眼睛里布满了血丝,眼圈发青。一次,他的同学从学校赶来,看到满嘴是泡的张福龙,一手捧着一本书,一手正从雪地里抓着雪充饥,说不出的滋味涌上心头。当同学随手拿起一本日语杂志欲翻时,张福龙却背起那本杂志的目录来。一边听着张福龙朗朗的背书声,一边环视着张福龙的小屋,这位同学从身上掏出 30块钱,放到了张福龙的手中。他发现张福龙那一边学习、一边捡破烂的双手,粗糙得已经布满了裂口。
没有了挣钱的工作,生活和学习也就没有了经济支柱,因此,他也吃尽了苦头。
没完没了的雨总是下个不停。不能外出捡破烂, 120元的生活费从哪里来?80元的房租谁来替他交?还有,他那乡下的妻子,每逢月头还在眼巴巴盼着他往回寄的100元钱呢?新的一学期开课在即,那几百元的学费又从哪里出呢?
情急之中,张福龙悄悄地来到了一家医院的血库,要求献血。护士看到他眼圈发青,就婉言劝道:“你身体这么瘦弱,不适合献血。”
张福龙恳求道:“我和我的家里都急需用钱,请帮个忙吧 !”
护士只好同意他的请求。
此事感动了金陵国际语言学院的老师们。他们不但免了张福龙第 4学期的全部学费,而且还退回了他前几个学期的钱。
又是一个雨夜,张福龙背着书包正往回赶。当他深一脚浅一脚地行走在郊区漆黑的小路上时,忽然,一道闪电击中了他。张福龙只觉得眼前发黑,双膝一软,晕倒在秦淮河堤上……当他被雨水浇醒并拖着沉重的身子回到小屋后,所做的第一件事,就是把日语课本一页一页地在灯泡下烘干,直到天亮。
五
就像阿里巴巴念“芝麻开门”打开四十大盗的宝库一样,靠着历经磨练而铸成的生活信念和痴心不改的追求,知识殿堂终于在一个捡破烂的农村青年的执著中,启开了通向成功的大门——两年后,张福龙顺利地通过了上海日语定级统一考试,捧回了日语二级证书。
出乎意料的是: 1995年7月,张福龙放弃了南京翻译院、南京台湾新潮皮件五金有限公司等20多家单位的聘请,以及金陵国际语言学院要求他留校任教的挽留,回到了自己的故乡——江苏省仪征市大仪乡。
他放弃了彻底改变自己命运的机会,令无数人感到不解。
张福龙的回答是:他现在最想的就是到日本去学一些先进的知识回来。
通过学日语,他知道了日本农业科技生产相当发达,特别是在蔬菜新品种的研究方面。另外日本的千家万户都铺设榻榻米,这是由灯芯草的植物茎编织而成的。而在他的家乡就有种植灯芯草的历史,他的父辈们至今还保存有编织这种草席(日本人叫榻榻米)的手艺。他想,如果充分利用沿江滩涂和水库边的农田,大量种植,并精心编织成日本人所喜欢的样式,然后再销到日本市场上去,就不愁日本商家不来仪征这片土地投资办草席公司。那么,他那贫穷的家乡就不愁找不到一条脱贫的道路。
然而,他的“梦”能圆吗 ?
在回到家乡后的日子里,张福龙一边坚持自学日语高级课程,一边向日本国方面联系出国留学事宜。 40多封记述着他经历与坎坷的信件从他的家乡仪征市发出了。
数月后,终于有两家大学同意接收他去“留学深造”。一家是玉县的川口日本语学院。他们不需要出国担保人,但张福龙必须要向他们出示他本人在银行有 38万元人民币存款的证明。另一家则是东京国际日本语学院。院长横小路喜代仁被这位中国农村青年的求学精神感动后,亲自从日本打来电话,向他说明他必须要找到出国担保人。
38万元对张福龙来说简直是一个天文数字。张福龙只好申请进东京国际日本语学院入学。
出国的担保人到哪里去寻 ?谁又愿意为一个曾经靠捡破烂养家糊口的农民去冒这个风险?
此时,发现和培养张福龙的伯乐—— 66岁高龄的教育家、南京金陵国际语言学院院长涂元唏先生,在这段日子里,从南京到仪征,又从仪征到南京,一次次为他出国留学的事宜奔波。而且还告诉张福龙,自己愿意做张福龙申请出国的担保人。
按规定,担保人必须持有 20万元人民币作为担保金。20万元,对于涂元唏先生来说,也是一笔巨额的款项。为了凑足这20万元,他专门召集了由学院各方人士参加的特别会议。会议参与者都愿意取出自己未到期的存款来,转到涂元唏先生的帐户上。这笔款项全部凑齐后,涂元唏先生和张福龙一道去办理了资金公证。
值得庆幸的是,张福龙所到之处都是绿灯大开:跑了 20多个单位,盖了20多个公章,却没有花1分钱。
熟悉情况的人都知道,出国留学需一次性交纳 1年的学杂费人民币6万元。东京国际日本语学院知道张福龙的情况后,同意他只需暂时交纳3万元,剩下的3万元待他入学后再补齐。而要凑齐这3万元,对于张福龙这个无固定收入的农民来说,不知如何才能办到……
在张福龙人生道路的紧急关头,总有人间的爱心与温情在支撑着他——
1996年元月,张福龙在南京第42中学为全体师生讲述他自强不息的奋斗经历时,1000多名学生自发地组成了一支“集资大军”,将他们平时省吃俭用省下的零花钱,送到他的手中。其情其景,使张福龙这个硬汉子泪水盈眶。
张福龙的事迹也感动了千千万万的人们,无数颗滚烫的心汇聚成一股暖流……南京生物研究所的黄宁先生、香港港龙公司南京航空站的陈小姐、以及江苏电视台的武编辑和上海新路房地产开发公司的一位不愿透露姓名的老人……人们从四面八方赶来,走进了他那破落而又贫寒的家,众手同心,正在托起张福龙心中那不灭的希望。□
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用数字 1、2、3……9能排出不少有趣的金字塔加法算式。大家都知道,做加法时非得要求把每个加数的个位对齐不可,所以我们等式中的金字塔都只能从侧面来欣赏,但是这并不影响它的赏心悦目。
一、把 1、2、3……9这9个数字按照由小到大的顺序从上往下循环排列,逐步增加数字的个数,直到全部数字都出现在同一行中。这时又接着从大到小地往下排列各数,逐步减少数字,直到只剩下最后1个数字为止。你就获得了第一座金字塔,这座金字塔的和竟是——1234567890!你觉得惊奇吗?换一下排列的方向,你又能获得第二座金字塔,两座金字塔的结果相同。(图a)
二、让我们再来建造第二批金字塔。这次只限于使用所有的奇数数字 1、3、5、7、9。我们依然由小到大从上往下排,在达到最高的9个数字时,再由大到小地排下去,它们每行的数字也依旧是从增加到减少,形成一个横卧的金字塔。我们依然也列出两种方向的排法。你猜怎么着?这次的结果依然和第一批金字塔相同:还是1234567890!真是十分奇妙!(图b)
三、下面来换上所有的偶数如何 ?但是我们不得不排除掉数字0,因为它在加法中不起多大作用。这时参加循环排列的数字只有2、4、6、8这4个,比刚才的奇数数字少了1个,但我们仍然由小到大从上往下排,待排到出现9个数字为止,然后再逐步递减到只剩下1个数字。真想不到,答案又是1234567890!这场“奇偶数大战”出人意料的以1∶1告终,双方谁也没有占到什么便宜。(图c)
四、如果你嫌刚才的金字 塔不够壮观,那么这次可以让台阶更长一些,堆得也更高一些,排得最高时达到 17个数字。不过如果你细心观察的话,这里的排列规律并没有什么区别,故不再详细介绍了。现在请你仔细 看,这次的结果为112233445566778890,是个18位数。这两座金字塔可以说很壮观吧!(图d)
五、事实上,构建金字塔的材料是很多的,并不局限于以上所举的那一些。不妨选上 3个数字,假定是1、4、7或者2、4、6,我们也可以拿它们来建塔。当然这里要做点变动,细心的读者会从以下的金字塔中发现有个别的数字并不服从总的规律。这样做完全是为了使结果符合理想数987654321。但如果粗心一点的话,你是不会发觉的。(图e)
用数字建造金字塔能使你感到数学既美丽又奇妙,希望你也能建造出类似的金字塔。
(秦 伟摘自《聪明泉》
1996年7、8期)
爸爸心里最明了
○胡宏纶 杨继川 译
托尼对做统计工作的爸爸斯坦·斯达特曼说:“爸爸,请你给我和弟弟查理出几道趣题,好吗 ?”
“当然好。”爸爸说,“我很乐意接受你的提议。”
于是,父子之间有关趣题的讨论便开始了。
1、“先说第一道。”爸爸说,“有一位女士养了10只母狗,却没有1只母狗生了10只小狗。必定至少有两只母狗生有同样多的小狗,是吗?”
“未必。”托尼答道。
“我认为必定是这样。”查理持不同意见。
兄弟俩谁说的对 ?为什么?
2、“在第一题中,”爸爸补充说,“如果10只母狗每只至少生有1只小狗,但最多不到10只小狗。你俩想一想,答案又如何呢?”
“必定至少有两只母狗生有同样多的小狗。”托尼的回答很肯定。
“未必是这样。”查理答道。
兄弟俩谁说的对 ?为什么?
3、“有甲、乙两个人在喝茶。”爸爸接着又出题了,“其中甲对乙说:‘我敢跟你打赌,此时此刻我衣袋里的钱至少是你的两倍!’乙听后很不服气,对甲说:‘我也敢跟你打赌,此时此刻我衣袋里的钱刚好是你的两倍!’”
“结果,”爸爸继续说,“这两个人要么就都赢了,要么就都输了。你们能说出这两个人是都赢了还是都输了呢 ?”
“能说出,显然都输了。”托尼说。
“不能说出,也有可能都赢了。”查理说。
兄弟俩谁说的对 ?为什么?
4、“昨天,我去拜访了一位叫吉米的朋友,吉米的家有两个花园。”爸爸的新题又开始了,“我数了一下其中一个花园里的花,刚好是50朵。不过这些花只有两种颜色——红的和蓝的。然后我观察到,不论我摘哪两朵花,其中必定有1朵是蓝的。据此,你们能说出红花和蓝花各有多少吗?”
“不能说出,由于这道题所给的条件不够充分,因此无法解。”托尼摇着头说。
“完全能说出,由于这道题所给的条件足够充分,因此可以解。”查理点着头说。
兄弟俩谁说的对 ?为什么?
5、“在吉米家的另一个花园里,种有红、黄、蓝3种花。”爸爸眯缝着眼,一字一顿地微笑道,“我观察到,不论我摘哪3朵花,至少有1朵是蓝的;我还观察到,不论我摘哪3朵花,至少有1朵是红的。据此就可以类推——不论我摘哪3朵花,至少有1朵是黄的吗?”
“可以类推。”托尼说。
“不能类推。”查理说。
兄弟俩谁说的对 ?为什么?□
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众所周知,《独立宣言》是美国最宝贵的文献之一。然而,却很少有人知道,它的命运曾掌握在一个年轻人和一位老人的手中。
故事发生在 1812年美英战争中。当时,英军攻入华盛顿,并一把火烧了这座都城。为确保这份至关重要的文件万无一失,国务卿詹姆斯·门罗把文件交给了自己办公室的一个年轻工作人员。他相信英国人绝不会怀疑一个面无恶意的人会身负重任,怀揣至宝。这个年轻人就是史迪芬·普莱斯顿。门罗把这份不朽的文件递给他,说:
“我把美国最重要的文件托付给你了。独立战争中,我们的勇士们就是为它而战,为它而死。因此,绝不能让它落入英国人的手中。”
史迪芬将装有《独立宣言》的袋子揣进衬衫里边的贴身处,以确保安全。然后他扮成小商贩模样,赶着四轮运货马车,向着弗吉尼亚的里士满方向驶去。第二天,他遇到了一支英国巡逻队。他们用怀疑的目光打量着他和他的货车。史迪芬说自己是个小商贩,急着赶回家与家人团聚。英国巡逻队队长仔细盘问之后,最终相信了他,才让他继续赶路。这样,史迪芬才勉强逃了出来。
那天晚上,他在牲口棚里过了一夜。第二天,他继续赶路,等到了一座教堂时他停了下来。他打算找人帮助一下。可是,他又不知道怎样说才妥当,只好坐在地上琢磨:是编个到里士满来并要求住下的借口呢,还是把真相说出来 ?
“喂 !你想干什么?”一个声音在后面喊道。
史迪芬听见喊声,吃了一惊。他转过身来,看到的是一个黑洞洞的枪口—— 一个牧师正端着枪对着他。
史迪芬解释说,他是为了与家人团聚而赶路,正好路过此地,想找个地方住一夜。
“你说回家团聚,可带的东西也未免太少了吧 ?”牧师问道。
“我不得不赶快离开华盛顿……你知道,英国人放火烧了那座城市。”他这样回答也不无道理,因为在他离开华盛顿那天,远远地看到城市上空弥漫着滚滚的浓烟。
“嗯,我听说了,”牧师答道,“可是怎样才能证明你不是英国间谍呢 ?”
史迪芬听到这种罪名,叫了一声,下意识地摸了一下衬衫。不料,这个动作却使牧师更加猜疑。他发现了藏在衬衣里面的袋子,便逼史迪芬交出来。史迪芬试图使他相信,里面装的是些家信。但是他越反复解释,牧师就越怀疑,对他就逼得越紧。最后,史迪芬只得让步,交出了袋子。当牧师从袋子中掏出羊皮纸的《独立宣言》的时候,史迪芬盘算着如何把这老家伙的枪夺过来,解除他的武装,以此证明自己对美国事业的赤胆忠心。史迪芬曾发誓,在必要的时候,将不惜自己的生命保护这份文件。
牧师拿过文件,开始读道:
“ 1776年7月4日第2届大陆会议通过。13个州一致宣言……美利坚合众国。”
读完,他用惊异的眼光对史迪芬死死地盯了好一会儿。
“这是《独立宣言》 !”他机警地低声说,“可是……它怎么会在你的手中?”
史迪芬向他说明了前几天发生的事情,接着还告诉牧师,他曾发誓将以自己的生命保护文件。
没有人听说过史迪芬·普莱斯顿或被称为小约翰的那位牧师。但他们的所作所为将永不磨灭。他们这次相遇后,《独立宣言》就藏在牧师家里,几个星期后,英军撤走了,它才重返华盛顿。
从此,《独立宣言》一直保存在华盛顿。第二次世界大战期间,它被秘密送往肯塔基州的那克斯堡。
今天,《独立宣言》再次出现在华盛顿的国家档案馆里。它被密封在一个充有氦气的玻璃箱内。
人们期望它与美国同在。□
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人们对加拿大东北角这个偏远省份纽芬兰,恐怕了解不多。这个在 1949年最后加入加拿大联邦的省份,为加拿大其他地区的人们带来许多新鲜好笑的话题。譬如说,您听过纽芬兰的科学家怎么做研究的吗?
一位纽芬兰生物学家研究青蛙,他把青蛙放在地上,叫它跳。这一跳,跳了 4米,生物学家写下记录:“一只4条腿的青蛙可跳4米。”切去青蛙的1条腿,再命令青蛙跳,只能跳3米远,他写下:“3条腿的青蛙跳3米。”再砍去1条腿,只跳了两米,于是记载:“两条腿的青蛙跳两米。”再斩去1条腿,这次青蛙勉强蹦了1米,记下:“1条腿的青蛙跳1米。”剁去青蛙的最后1条腿,这一次任凭生物学家怎样大吼大叫,青蛙一动也不动,于是写下结论:“当青蛙没有腿时,它就聋了。”
别省人谑称纽芬兰人为“纽飞”。让我们来听听“老加”们怎么形容“纽飞”的吧:
油漆篱笆要动用 3个纽飞,为什么?因为一个人握住油漆刷子,另两个纽飞得抬着篱笆上下左右移动。
换灯泡也要 3个人,1个人站在椅子上抓住灯泡,另外两个人抬着椅子转。
有一位纽飞雇来专家,把他的房子整栋向左移了 1米,你知道为什么吗?因为他的晒衣绳不够长。
有两个纽飞在郊外看到皎洁的满月,凑巧旁边堆着很多废弃木箱。他们说:“让我们把箱子叠起来,爬到月亮里去看看。”叠着叠着,底下的纽飞叫了:“糟糕,木箱用完了 !”上面的一个骂道:“笨蛋,你不会把底下的箱子抽出来再用吗?”
还有一个有关午餐的故事:
3个建筑工人在25层的高楼工地上如常聚在一起吃中饭。
法国籍工人打开自己的饭盒叫起来:“天哪,又是垮拉松面包,天天都是垮拉松。明天再让我带垮拉松,我就要跳楼了 !”
意大利籍工人打开自己的饭盒也叫了起来:“妈呀,又是肉丸,几十年都是肉丸 !明天再是肉丸,我也不要活了。”
纽芬兰工人打开自己的饭盒叫嚷道:“又是秋刀鱼 !明天若仍是秋刀鱼,我也要自杀。”
第二天,又到午饭时间。 3个人碰在一起,各自打开饭盒。只听法国工人惨叫一声:“上帝啊,又是垮拉松。永别了,我的朋友们!”纵身一跃,跳下楼去。意大利工人看了自己的午餐,长叹一声:“还是肉丸,老朋友,等等我啊!”他也跳下去了。纽芬兰工人也大叫:“又是秋刀鱼!”他也跟着往下跳。
然后跟着就有一场葬礼, 3个寡妇哭得死去活来。法国工人的太太呜咽道:“你若早告诉我你不喜欢垮拉松,我可以烤点别的东西让你带嘛!”意大利工人的妻子则嚎道
:“你吃了20年肉丸,从来也没说你不喜欢。真要不爱吃肉丸,我可做比萨让你当午餐呀!”纽芬兰工人的老婆则一脸迷惑,喃喃问道:“老公,我搞不懂,所有的午餐都是你自己做的啊!”
(李君美摘自《海外文摘》)
一万个信心
○ 杨鲁红译
跳伞员们站成 3排。教练雷蒙德说:“小伙子们,今天你们将要登上飞机完成定点跳伞课目,这可不同于在伞塔上的训练,要勇敢、细心,一切按规范的要求办。还有什么问题吗?”
“假如……万一主伞和备用伞都打不开怎么办 ?”站在前排的托恩话音中掩饰不住一丝恐惧。
“哈哈哈……小伙子, 45年前我对着德国人的高射炮火从飞机上跳下去之前,也对我的教练提出过这个问题。你们猜猜得到什么回答?”雷蒙德双手叉腰,目光扫视着他的弟子们。
“你的教练一定会说,这种情况极少发生。”队列中一名跳伞员大声说。雷蒙德摆了摆手。
“他会说,你将会做自由落体运动,摔成……”另一位跳伞员言语吞吞吐吐,雷蒙德不由他说完,便打断了他的话题。
雷蒙德高高地扬起右手:“我当年得到这样的回答:‘去赢得胜利的人心中没有那么多万一,只有一万个信心。’然后我的教练对着我的屁股飞起一脚,我就呼悠悠地栽了下来。”
“那你的屁股一定很疼。”托恩脸上恢复了平静的神采。
“那当然。要有一万个信心,小伙子,成功总是爱和勇敢者作伴。要不要给你屁股上来一脚。”
(任士可摘自《扬州日报》)
跳 蚤
● 〔德国〕图霍尔斯基
○ 蔡鸿君 译
在加特省,不错,就是有尼姆和加特高架水渠的法国南部,那儿的一个邮局里,邮差是一个老小姐,她有一个不好的习惯:私拆他人信件。这件事人人都知道。在法国,许多地方都是这样,如门房、邮电局。这些都是被神圣化了的机构,人们可以谈论它们,但是不允许触动它们,因为也没有人去这么做。
那个老小姐看了信,把内容泄露出去,向人们传播种种苦恼。
在加特省的一座漂亮的城堡里,住着一位聪明的伯爵。在法国,伯爵往往都很聪明。有一天,这位伯爵做了一件事:
他约请一位法庭执事到他的城堡里来,当着他的面给一位朋友写了一封信:
亲爱的朋友:
我知道,邮局的艾米丽·杜邦小姐长期拆看我们的信件,因为她心里充满了好奇。为了让她停止这种恶劣行为,我在寄给你的信里夹了一只活的跳蚤。
考克斯伯爵
他当着法庭执事的面封上这封信,然而并没有往信封里放跳蚤。但是,当这封信到了他朋友手上时,里面却有一只跳蚤。□
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日本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸,出乎意外地问:“你替父母洗过澡擦过身吗 ?”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么,你替父母捶过背吗?”青年想了想:“有过,那是我在读小学的时候,那次母亲还给了我10块钱。”在诸如此类的交谈中,社长只是安慰他别灰心,会有希望的。青年临走时,社长突然对他说:“明天这个时候,请你再来一次。不过有一个条件,刚才你说从来没有替父母擦过身,明天来这里之前,希望你一定要为父母擦一次。能做到吗?”这是社长的吩咐,因此青年一口答应。
青年虽大学毕业,但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世,从此,母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大,读书成绩优异,考进东京名牌大学。学费虽令人生畏,但母亲毫无怨言,继续帮佣供他上学。直至今日,母亲还去做佣,青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外,脚一定很脏,他决定替母亲洗脚。母亲回来后,见儿子要替她洗脚,感到很奇怪:“脚,我还洗得动,我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说,母亲很理解,便按儿子的要求坐下,等儿子端来水盆,把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾,左手去握母亲的脚,他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样僵硬,他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时,他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱,现在他才知道,那些钱是母亲的血汗钱。第二天,青年如约去那家公司,对社长说:“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦,你使我明白了在学校里没有学过的道理,谢谢社长。如果不是你,我还从来没有握过母亲的脚,我只有母亲一个亲人,我要照顾好母亲,再不能让她受苦了。”社长点了点头,说:“你明天到公司上班吧。”□
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山阴道上络绎不绝,游人如织。在同一条石板小道上,那上山的和下山的擦肩而过。上山的人兴致勃勃,汗流浃背,满怀着希望问那下山的:“山上好玩吗 ?”
下山的人疲惫不堪地摇摇头:“一个破庙,几尊菩萨,到处都是差不多的。我劝你不必上去。”
上山的人不以为然:“噢,是吗,上去看看再说。”上山的人挥舞着竹杖,拭擦着汗水,继续攀登上去。
过了若干时日,那位上去看看的人看过了,下来了,又碰上那些兴致勃勃向上爬的人。
向上爬的人问道:“喂,山上好玩吗 ?”
看过了的人答曰:“没有什么了不起,一个破庙,几尊菩萨……”
上山的人又不以为然:“噢,是吗,上去看看 !”
如此这般,周而复始……
在人生的山路上,上山的和下山的也会在同一条石板小道上擦肩而过。
一位老人从人生的山路上下来了,他穿着一套 50年代的高级时装——银灰色的纯毛华达呢中山装,手里拄着一根竹杖,他平静地环顾着山岗,一副曾经沧海的模样。
这时候,一对青年男女在人生的山路上爬上来了,两个人是相互依偎着,半拥抱式地爬上来的。那女的穿一套白色的针织紧身超短裙,脚穿丝袜,一双高跟鞋却拎在手里,很像李后主写他与小周后偷情时的情景:“袜步香阶,手提金缕鞋。”不过,这位姑娘“袜步石阶,手提高跟鞋”不是怕高跟鞋在石级上发出声音,而是因为那高跟鞋已经磨破了她的脚后跟。他们愿意天下人都看见他们正沉浸在幸福的爱河中,故意做出种种“示爱”的举动。
那下山的老人看着,微笑着,摇摇头,从内心的深处向那小青年喊话:“年轻人,我劝你不要沉浸在爱河里而忘乎所以,我也曾有过像你这样的时候,那时候她是多么的千娇百媚,柔情似水。可是现在,那千娇百媚变成了百无遮拦,柔情似水变得呼来喝去,这时候你才感到爱情并不如你当初所想象的那么美妙,相比之下,事业还是永恒的。朋友,你千万别以为我是在说教,我认识到这一点差不多花了半个多世纪 !”
那上山的青年也从内心的深处产生感应:“啊啊,是这么回事吗……可怜的老头,你大概是在爱情上摔过跟头吧,你当初就受了她的欺,受了她的骗,你的她能和我的她相比吗 ?我的她就是我的一切,没有她也就没有我的事业,事业也许就是为了她而存在的,事业的荣耀是我对她的报答。你快点儿下山去吧,老人家,趁这太阳还没有落下去的时候。”
下山的老人又下了几个石级,看见一个浑身穿名牌、手里拿着大哥大的大款缓步走了上来,身边还有个女秘书。
“金钱,金钱又算得什么呢 ?这玩艺儿一半是天使,一半是魔鬼,如果你只看到那天使的一面,你将被这魔鬼吞没。别咋呼吧,大款,灯红酒绿,声色犬马都是没有好下场的!”
上山的大款嗤之以鼻:“老头儿,看你的穿着就知道你过去是有钱的,有权的,只是现在有也不多了,几个退休工资刚好是够用的。你过好日子的时候我哪一点能和你比 ?不错,你在文化大革命中受到了冲击,可是后来平反时工资都补给了你。我呢,我被你们鼓动起来去武斗,还在劳改农场里蹲了3年。收起你的那一套吧,老头,你能得到的大概也都得到了,得不到的也就没法再得到了;我呀,我能得到的还没有得到,你不能得到的我还要得到,早着呢!”
下山的老人摇摇头,觉得和这种人是说不清楚的。适逢一个干部模样的人心急冲冲地爬上来了,老人的内心在呼喊:
“同志,你不必那么急吼吼地往上爬,想升官 ?好极了,想升什么样的官,为什么要升官?不要爬得太急,你在升官之前就必须对这一点加以考虑,拿定了主意之后就不能改变,因为有很多人开始时都是想当一个清正廉洁的官,天长日久之后就忘记了初衷,从清正廉洁滑向了贪赃枉法……嗬,大官儿也不是那么好当的,坐汽车、赴宴会、坐在主席台上,都只是一种表象,内心的苦衷也是不足与外人道也。”
上山的干部不以为然:“老同志,您走好,当心摔跤,安度您的晚年吧,当今的事儿您就别管了。您当官儿的时候为什么不说这样的话呢……”
下山的老人无言以对,在一块大青石上坐了下来,看着那些兴致勃勃向上爬的人,一个个地从身边擦过去,其中有想成名的,想成家的,想当歌星、电影明星的,想当作家、画家的……
“上面好玩吗 ?”
“没有什么了不起,都是差不多的。”
“是吗,上去看看……”
老人突然感到自己也要回过头来看看了,如果没有这么多的人上去看看的话,这山阴道上肯定是玄古洪荒,一片死寂,谁来铺下这么多的石级 ?
又一对年轻的恋人手挽着手爬上来了,男的问道:
“老先生,山上好玩吗 ?”
“好……好好地往上爬吧,三道弯的边上有一块石板是活的,当心掉下去。无限风光在险峰,在险峰上看风光的时候要站得稳些,最惬意的时候最容易出事 !”
“谢谢您,老先生。”
“走吧,亲爱的,这是个好老头……”□
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糊涂制胜传习录
保命不死,东山再起
《易·系辞下》:“尺蠖之屈,以求伸也;龙蛇之蜇,以存身也。”
公元 23年,反对王莽的绿林军内部为了争权,谋杀了刘秀的哥哥。刘秀得知后,从外地赶回“请罪”,闭口不谈他兄弟俩在昆阳大战中的功绩,不为哥哥服丧,也不与哥哥手下的将领交谈,在绿林众将面前谈笑自如,丝毫看不出悲哀的样子。这样,终于蒙蔽了当时被绿林军拥立为帝的刘玄和谋杀他哥哥的将领,保住了自己的性命,以致后来刘玄等还放心地让他去河北进行招抚工作。刘秀谋得机会拥兵自立,后来打垮了绿林军,自己当了东汉开国皇帝。
总统装傻,破译密码
在第二次世界大战中,美国小罗奇福特领导的一个班子破译了日本人的密码,获悉了日本在海上作战部署的确切情报。但此时一个多事的记者获悉此情,便作为独家新闻登了报。这很可能促成日本人换用密码并调整作战部署,可以说是惹了大祸。但罗斯福总统来了个装傻之计,对这泄密事件一不派人追查,也不兴师问罪。这则独家新闻虽被日军首脑看到,但见美国对此泄密事件毫不追查,便误认为是美国在报上使用诈骗计,谎称美军破译日本密码。这便是“假作真时真亦假”。这样,罗斯福骗过了日本人,日本人继续使用原来的密码,不断被美国破译。罗斯福对日军行动了如指掌,所以在中途岛之战中大获全胜。
大勇若怯,敌军遭劫
1805年,拿破仑乘胜追击俄军到了奥尔莫乌茨。此时,沙皇亚历山大见自己的近卫军和增援部队到来,便想停止撤退而与法军决战。库图佐夫劝他继续撤
退,等待普鲁士军队参加反法战争。
此时拿破仑得知俄军内部意见分歧,担心库图佐夫一旦说服沙皇就会失去战机,于是装出一见俄军增援到来就害怕决战的样子,停止追击,派人求和,愿意接受一部分屈辱条件。这刺激沙皇以为拿破仑若不是走投无路,这样傲慢的人绝不会主动求和,因此判定现在正是回师打败拿破仑的时候,他不听库图佐夫的意见,向法军展开进攻,结果钻进了法军圈套,被打得狼狈不堪。
糊涂应变传习录
装聋作哑,对付恫吓
第一次世界大战后,土耳其获得独立。英国伙同法、意、俄等国,在洛桑与土耳其谈判,企图继续奴役土耳其,迫使土耳其签订不平等条约。土耳其代表伊斯美外长提出本国条件时,一下触怒了英国外相,他咆哮如雷,挥拳吼叫,恫吓加威胁。
伊斯美作为小国代表,尽管其他列强也助纣为虐,他却装耳聋,一声不吭。等英国外相喊完了,他才不慌不忙地张开右手靠在耳边,把身子移向英国代表,十分温和地说:
“阁下,你刚才说什么,我还没有听清楚呢 !”
拈小弃大,有得再拿
美国第 9任总统威廉·亨 利·哈里逊出生在一个小镇上,他小时候是个文静怕羞的孩子,人们都把他看做傻瓜,常喜欢捉弄他。他们经常把一枚5分硬币和一枚1角的硬币扔在他的面前,让他任意捡一个,威廉总是捡那个5分的,于是大家都嘲笑他。有一天一位好心人问他:“难道你不知道1角要比5分值钱吗?”“当然知道,”威廉慢条斯理地说,“不过,如果我捡了那个1角的,恐怕他们就再没有兴趣扔钱给我了。
朕也喝醉,不知错对
宋太宗在北陪园饮酒,臣子孔守正和王荣侍奉酒宴。二臣喝得酩酊大醉,互相争吵不休,失去了臣下的礼节。内侍奏请太宗将二人抓起来送吏部去治罪。但是太宗说,不,派人送他们回家
第二天,他俩酒醒了,想起昨晚酒后在皇上面前失礼,十分后怕,一齐跪在金銮殿上向皇帝请罪。宋太宗微微一笑,说: “昨晚,朕也喝醉了,记不得有这些事。”
宋太宗托辞说自己也醉了,不但没有丢失皇帝的体面,而且使这两个臣子今后也会自知警戒自己。宋太宗装糊涂,既表现了大度,又收买了人心。
糊涂雪耻传习录
忍气吞声,复仇执政
《易·明夷·彖》:“内文明而外柔顺,以蒙大难,文王以之。”
唐·杜牧《题乌江亭》:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”
塔克文是罗马的最后一代国王,他残暴地杀害了布鲁图斯的父亲和哥哥。布鲁图斯装成傻子才得以幸免。
布鲁图斯装傻子装得极为逼真,以致于国王认为他可以作为笑料,被留在宫中任意行走。国王经常把他当做开心的玩物。
罗马有一个美女卢瑟雷提亚,她已经嫁了人,却被国王抢进了宫,但她拒不从命,为了贞洁和自由而自杀了。
这时,布鲁图斯去找这个美女的丈夫和父亲,要他们发誓为她报仇。他得道多助,撕下了傻子的伪装,用慷慨激昂的演说动员起人民,又赢得了军队的支持,终于推翻并放逐了国王,结束了罗马的专制时代,建立了罗马共和国。布鲁图斯和他的战友考拉提督斯当选为首席执政官。
糊涂致圣传习录
忍辱蒙难,著述经典
《史记·太史公自序》:“昔西伯(后为周文王)拘里,演《周易》;孔子厄陈、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚
,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》(即《吕氏春秋》);韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者。”司马迁本人也是遭受宫刑而作《史记》;列宁流放西伯利亚而写作《俄国资本主义的发展》;车尔尼雪夫斯基在坐牢时写作小说《怎么办》;曹雪芹举家食粥而著《红楼梦》。
这些皆是卧薪尝胆、发愤图强之大例也。
沙漠独居,刷新教义
梁·萧统《靖节先生集序》:“圣人韬光。”
圣保罗是曾经迫害耶稣的犹太信徒,但有一次当他在走向大马士革的路上忽然得到一个启示,于是他没有同人商量,径直地走进了阿拉伯的沙漠。一直到 3年以后,他才重新回到耶路撒冷同从前的那些信徒见面,并且宣传一种新的教义,他认为不应分希腊人或犹太人、为奴的或自由的,他们都一样是人,不应该再像以往那样迫害一部分人,抬举一部分人。
监狱农庄,巨著之乡
马基雅维利(公元 1469-1527年),意大利著名政治学家,以他的名著《君主论》等流芳百世。他本来具有天赋的非凡政治才能,29岁时担任了当地政府秘书。他是佛罗伦萨人。那正是法国征服了意大利的时期,他获得了当时称为新的“蛮族”强国即法国的第一手材料,成了当时所有的意大利人中也许是最有条件帮助意大利解除政治困境的人。可是由于佛罗伦萨内政上的一次突然变动,他在1512年被解除政府秘书之职,第二年又被投入监狱,受了酷刑。他后来虽然出了监狱,但他付出了极大的代价:答应从此以后永远在郊外农庄务农。他白天干活,晚上脱掉脏衣,走进自己的书斋,“走进了古代人物的古代宅第里去”,即走进古代人物的思想境界中去。若干年卧薪尝胆,写出了经世不衰的政治学著作:《君主论》、《李维论》、《战争艺术》、《佛罗伦萨史》,这些著作乃是西方现代政治哲学的种子。
但丁比马基雅维利早约 200年,但丁在佛罗伦萨爱上了比特丽斯,可是她死了,直到她死时,还是别人的妻子。但丁在佛罗伦萨参加了政治活动,结果被判处流放,终身都没有重返故土。但是,但丁在故乡被放逐了,却变成了全世界公认的公民。他在爱情死亡、政治死亡之后,卧薪尝胆,退隐复出,创作了不朽的作品——《神曲》。
在中外历史上,被迫从政治舞台上挤下来进入退隐状态的创造性人物,他们在多年卧薪尝胆之后,卷土重来,东山再起,有的在政治上以崭新的面貌再度出山,有的则狡兔三窟,转移创造领域,成了宗教创始人、政治哲学家、诗人或别的什么大人物,对人类进步产生了巨大影响。□
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呆——望之似木鸡
成语人人会用,但是谈到它的出处,就叫人目瞪口呆。
一日读《庄子》,读到一则小故事,赫然发现里面也有一句成语,等到把故事读完,这才惊觉我们平日可能把成语都用错了。
这个故事是教人怎么养鸡:有一位纪先生替齐王养鸡,这些鸡不是普通的老母鸡,而是要训练好去参加比赛的斗鸡。
纪先生才养了 10天,齐王就不耐烦地问:“养好了没有?”
纪先生答道:“还没好,现在这些鸡还很骄傲,自大得不得了。”
过了 10天,齐王又来问,纪先生回答说:“还不行,它们一听到声音,一看到人影晃动,就惊动起来。”
又过了 10天,齐王又来了,当然还是关心他的斗鸡,纪先生说:“不成,还是目光犀利,盛气凌人。”
10天后,齐王已经不抱希望来看他的斗鸡。没料到纪先生这回却说:“差不多可以了,鸡虽然有时候会啼叫,可是不会惊慌了,看上去好像木头做的鸡,精神上完全准备好了。其他鸡都不敢来挑战,只有落荒而逃。”这便是“呆若木鸡”的出处。
原来,呆若木鸡不是真呆,只是看着呆,其实可以斗,可以应战,可以吓退群鸡。
活蹦乱跳、骄态毕露的鸡,不是最厉害的。
目光凝聚、纹丝不动、貌似木头的鸡,才是武林高手,根本不必出招,就令敌人望风而逃。
木鸡不易得,养鸡人知道。
武林高手难求,行走江湖的人也知道。
“望之似木鸡”,这是斗鸡追求的境界。不是骄气, 不是盛气,最终是一分呆气。
外表的活泼、逞强、伶俐,都是好的,但是还不够,还需要不断地磨练,把浮躁和妄动收敛起来,把力量凝聚于内,看似呆呆的,无啥稀奇,可是那些存心挑衅、争先恐后的斗鸡,碰到一动不动却内蕴真气的木鸡,却根本不得近其身,对方还未出手,自己先就吓破胆了。
呆气难得。
“飞扬跋扈为谁雄”,固然是一种英雄豪情,然而真正的技斗者,是经历了多年的淬炼,最终才说:“差不多可以了。”
动如风,不动如山,动与不动都是力量所在。
骄气、盛气,似乎是斗鸡的基本条件,而呆气,才是可以克敌制胜的内在力量。
“呆若木鸡”这句成语,值得重新想一想。
傻——百分之九十九不懂
日本松下电器公司是一个世界性的大企业,它的产品早已举世闻名。
松下电器公司的创办人松下幸之助说过一句话:“百分之九十九的事我不懂。”
松下幸之助对企业的规划,是以 50年为一个阶段,而以5个50年为目标,迈向未来。
能够思考 250年以后的世界,这么深刻的眼光,放眼全世界,也不多见。
而能看见 250年以后未来的人,居然说:“百分之九十九的事我不懂。”
他是天才,还是傻瓜 ?
日本有一位作家,就是受到松下幸之助这句话的感召,遂潜心研究“傻瓜哲学”。
这位作家名叫伊吹卓,他一向认为自己很聪明,可是奋斗了半辈子,还乏善可陈。一气之下,干脆发明傻瓜哲学,警告大家,聪明人不会成功。要成功一定要装傻,与其拥有小聪明,不如做个大傻瓜。
做作家很辛苦,为了怕大家太聪明,还得努力写一大本书,教人做傻瓜。
研究傻瓜哲学的人,一定不是个傻瓜。
松下幸之助不懂的事,我们大概更不懂。而松下幸之助懂得的事,我们恐怕也不懂。
这样说来,我们普通人不妨学松下幸之助,说上一句:“百分之九十九点九的事我都不懂。”
做傻瓜有什么难 ?
平常总听人说:“聪明反被聪明误。”
放眼望去,人有失手,马有失蹄,比比皆是聪明人。绝没听人说:“傻瓜反被傻瓜误。”
人傻,就容易谦虚一点,小心一点。而任何人如果有自知之明,知道自己傻,当然不会犯聪明的错误。
聪明是好事,耳聪目明是上天赐予的秉赋。只是人的智慧有限,从浩瀚宇宙来看,地球实在渺小,而天地万物,生机无穷,变幻莫测,一个人所能理解的,极其有限。知道自己无知,这才是智慧吧 !
大智若愚,大聪明与大智慧,看起来可能和傻瓜差不多,因为知道自己无知,所以懂得谦卑,懂得虚心,懂得接纳他人。
这样的傻瓜,是天才。
或许天才与傻瓜,本来就只有一线之隔。而真正的天才,亦如真正的傻瓜,是十分稀罕的。
我们普通人,大半都自以为有点小聪明,不过距离真正的天才当然还相当遥远。天才不易学,要是能加点傻气,学做傻瓜,也许还容易些。
而能学成傻瓜,那也差不多可以算是个天才了。
忘记—— 一笑泯恩仇
我一直佩服记忆力好的人。
有的人对课文念上几遍就会背诵;对小学同学的名字一个个记得清清楚楚;对亲朋好友、上司下属,举凡脾气、嗜好、口味、习性,无不滚瓜烂熟;对张三李四的恩怨、王五赵六的财产,更是条条缕缕丝毫不爽。
虽然也有不少增强记忆力的书籍,宣称可以帮助你记下所有“联考必读”,使你战无不胜,攻无不克。不过,本质上,记忆力的好坏似乎是一种天赋,有的人有,有的人没有,很难强求。
我绝对是属于记性很坏的那一种人。从小就不会背书,明明在家硬记了好几遍,到课堂上,老师一点名,背出一半,铁定忘记下一半。被罚站,也是百口莫辩。
日后发明了很多方法,来对付学业上与生活上的种种困难。表面上看来,一切都还应付得过去,和一般人没什么差别;私底下自己明白,记忆力永远是严酷的考验。
但是也不发愁,碰到尴尬的场合,就自我解嘲:“记性不佳,不过忘性良好。”反过来看,如果记性是一种美德,那么忘性也应该是。
忘记别人的姓名、长相、职业自然是不礼貌,不过忘记别人的批评、挑剔、得罪,好像新朋友一般来往,倒也使人释然。
有人擅长记忆,有人擅长忘记。擅长记忆的人,使人感觉亲切、温暖,可以一起重寻往日的欢乐。擅长忘记的人,也让人轻松、宽慰,可以共同描绘明天的蓝图。
年事愈长,记忆中的沉淀愈深,才愈发了解忘记的必要。
一笑泯恩仇。
能够轻轻一笑,把恩恩怨怨一笔勾销,这需要过人的能耐。
人与人,有时相见不如不见,记住不如忘记。
记忆会随着年龄而衰退,这也是大自然的法则,指引我们渐渐忘却,忘却伤痛,留下美丽。
挂在树枝上的猿猴
动物园里的猿猴用尾巴挂着树枝,头在下,脚在上,用倒栽葱的姿势,接牢你丢给它的香蕉,剥开皮,吃得津津有味。
单单这用尾巴倒挂的绝技,人类就自叹不如。
有少数人学习瑜伽,到一个高深的阶段,也可以用头顶地,倒立半天。不过,倒立着,能不能接牢香蕉,慢慢享受,就大大令人怀疑。
直立的人类,自然也有一套直立式的思考方法。
譬如要成大功、立大业、头脑聪明、处事灵活、样样精通、事事明白。
这些目标,都好像是悬在高高竹竿顶端的旗帜,惹得人拼命往上爬,永远无法触及最高点。
其实,人类忘记了直立并不是唯一的姿势。人还可以坐着、躺着、歪着、横着、靠着、倚着、撑着、向前弯、向后弯。偶尔,当然也可以倒立一下。
姿势有多少种,思考的方法就有多少种。
直线是一种,普通的、常用的一种。除此之外,还有曲线、 s形、l形、圆形、方形、螺旋状、破碎状、点状、星状。
两点之间,线段最短。
数学上的真理,只适用于数学,不一定适用于男人、女人、动物。
生活的有趣,就在于直线不多,而曲线不少。曲曲折折,弯弯转转,叫直线式的脑袋撞得鼻青脸肿。
曲线本来不易看分明,要想条条款款,一一列出,更是天方夜谭。
唯一的办法,是向猿猴学习。装一条柔软弯曲的尾巴,打两个圈,挂上树梢。把脑袋朝下,好好端详这所谓的人类。倒着看,也许更清楚些。因为站着看不见的秘密,倒着会看清。
正着、倒着、反着、绕着,能够从各种角度看世界的,才算是悟道并得道。□
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诈骗案引出贪污案
泰山脚下,有一群称职的检察官。 1年前,他们与这群贪官斗智斗法,经过一场生死较量,最后把贪官统统送上了法庭。
泰安巨案,起源于一起特殊的诈骗案,诈骗犯是泰安郊区的一个无业游民,名叫汪德海。此人年仅 27岁,不学无术,却精通骗术——用重金贿赂政府官员,借助官员的力量去骗取贷款;用骗来的钱再贿赂更大的官员,然后再去诈骗更多的钱。
1994年7月26日,汪德海案发。涉案人员中,有市公安局副局长阎克争,此人曾帮汪德海从泰山石化集团借贷出100万元人民币。
法律规定:凡属国家工作人员贪污受贿、徇私舞弊之类案件,须交检察机关审理。
1994年9月15日晚10点,市委一位领导将汪德海案的材料交给了市检察院检察长公丕汉。他特别告诉公丕汉:只许查与汪案有关的、身为泰山区公安分局副局长李某的事,不要涉及阎克争。
第二天,公丕汉在本院挑选了两名干将,告诉他们,今后专门负责此案,不许对任何人透露有关此案的任何信息。
第三天,那位领导给公丕汉正式移交案件。市公安局局长李惠民对公丕汉说:“给你 3个人,都是我的处级骨干,从今天起他们配合你的工作,听从你的指挥。”检察院历来是独立办案,又是涉嫌公安部门的案件,哪有要由公安局协助的道理?公丕汉明白:市委不相信自己,特意派人来监视。
公丕汉不动声色,说:“这个案子日后如何办理,要按检察院的办案程序进行,希望大家能够通力合作。眼下先就地待命,谁也不许外出。”一道命令,将那 3个人“钉”在了办案点。
公丕汉一手稳住公安局的人,一手秘密组织人马连夜突审汪德海。在强大的攻势下,汪德海详细交待了他贿赂阎克争的罪行。
公丕汉到底想要干什么 ?9月26日晚10点,市委书记胡建学打电话给公丕汉,让他到泰安东都宾馆五楼会议室谈话。
胡建学问:“不是让你只查泰山区公安分局李某的案子吗 ?怎么要查阎克争?”
公丕汉说:“作为检察官,我不能抓了小的而放了大的,您说是不是 ?因此,我建议,对阎克争应尽快立案侦查。”
胡建学表情极其严峻地说:“你有把握吗 ?”
公丕汉答:“如果此案办错了,我将辞职。即使我不辞职,您也有权建议撤我的职。”
胡建学考虑良久,淡淡地对公丕汉说:“好吧,你去准备材料吧,向书记办公会汇报。至于立案的问题,等开过书记办公会后再说。”
公丕汉四面楚歌
汇报材料交上去了,书记办公会却迟迟不开。公丕汉再三督促市委,但市委方面总是回避他。最后,被他逼急了,一位副书记难为情地对他说:“再单独给胡书记写份报告吧。”
公丕汉明白了这位副书记的暗示:是胡建学在从中作梗。为了更加明确地证实这一点,他将计就计,又写了一份汇报,详细陈述阎克争的 6大受贿罪证,要求尽快批准立案。公丕汉将汇报交给那位副书记,并亲眼看着他拿着汇报走进胡建学的家门。第二天,公丕汉打电话给胡建学,问是否看到汇报材料?胡建学居然硬说没看到。公丕汉开始明白:他真正的对手,可能是泰安地区的顶头人物。
鉴于公丕汉的“顽固不化”,胡建学开始给予警告,他在某一会上放风:“有的人,敢与市委对着干,绝对没有好下场。”
阎克争在市公安局里的几个哥们儿,终日忙着为阎克争串供、转移赃款赃物和销毁证据。某晚阎克争将汪德海行贿给他的那只用 6万余元买的“觚”,转移到小哥们陈某家。后来风声日紧,陈某害怕,问阎克争怎么办?阎指示他将货想法还给汪家。陈某便约汪家人在一偏僻的加油站会面。深夜,两人在一辆摘掉车牌的轿车里交货。这时,背后100米处,一辆上海轿车突然亮了一下车灯,陈某是干公安的,心想这一定是检察人员在跟踪,拍下了他们的举动。所以,当检察官暗中去传讯他时,他毫不隐瞒地坦白了转移赃物的经过。检察官赶紧顺藤摸瓜,追到汪德海弟媳父亲的小仓库里,缴获了重要的犯罪证据——觚。
10月6日上午,公丕汉坐车出了家门,七绕八绕,甩开了后面的跟踪,直奔省城济南。
公丕汉将整个案情及市委的态度向省检察院检察长赵长风作了汇报。很显然,这是一个极其反常的案例,市委一帮人为什么要如此袒护一个副县级干部 ?赵长风态度很坚决:此案已到这种程度,一定要一查到底!他立刻找来副检察长于冠杰,让他立即组织力量,当天赶赴泰安,介入此案。
省检察院突然来人,胡建学感到不妙,当即向一位副书记发出指令:“我暂不出面,你去对付,无论哪里来人,只准许办理泰山区公安分局副局长李某的案子,对其他的人不许立案。”
就在此时,省院派来的两位同志将全案了解后,说调查不细,证据不足,阎克争是否犯罪的问题不好认定,返回了济南。
公丕汉犹如当头挨了一棒。打电话向赵长风告急。赵长风说:“沉住气,继续办案,今后有什么事,可直接向我汇报。”他请求检察长给他以“火力”支援。
赵长风把电话打给了胡建学。交谈中,赵长风痛责公丕汉办案不力,有袒护包庇之嫌,言语之强硬,火气之旺盛,令胡建学吃惊。
胡建学召集孙庆祥、卢胶青等人开会,研究如何对付赵长风。在战术上,他们制订出三道“防线”:第一,以阎克争在要害岗位为由,提出由市纪检委查办此案,将办案权从检察院手中夺回来;第二,若第一条不被赵长风接受,那就设法让市纪检委和市检察院联合办理此案;第三,若前两条意见赵长风不接纳,不妨就让他们对阎克争立案,只要人还在泰安,就不愁没有办法。
10月14日,市委分管政法工作的副书记、公丕汉及泰山区公安分局局长一行来到省检察院“汇报”工作。赵长风听完案情汇报后,斩钉截铁地表态:前两条不行,阎克争的罪行已明显超出市纪检委的职权范围,必须马上交检察院立案。
“汇报”会一结束,公丕汉马不停蹄地回泰安。下午 6点,他宣布:今晚就抓阎克争。
阎克争被捕,胡建学大惊。迟迟不开的“书记办公会”一经对阎克争立案,却马上召开了。
胡建学严厉地批评公丕汉,质问检察院抓阎克争之前为什么不向市委报告 ?简直是目无“党纪”。
胡建学阴沉着脸,宣布了一项令人意想不到的决定:“市委决定要加强对此案的领导,从现在起,成立以市委某副书记为组长、以纪检委书记和公丕汉为副组长的三人领导小组。三人小组要以党性作保,要与市委保持高度一致。三人中,谁的头衔都比公丕汉大,检察长的权力被剥夺了。
公丕汉原以为一旦立案就会打开局面,至此才发现自己想错了。他白天无法进行调查,一切活动只能在夜间进行,还要避开李惠民的耳目。
赵长风敲山震虎
10月19日,赵长风因事路过泰安。他告诉胡建学,最高人民检察院检察长张思卿同志很关心此案,希望市委给予支持,一定要将此案搞彻底。
赵长风一走,胡建学立即发出一道“市委指示”:“所有办案点上的材料统统上交市委,不准扣留一页,若留一页,也算是黑材料,是非法 !”
阎克争不交待自己的问题,却将孙、卢、李三人的问题透露了一点,为何这样做 ?大概是想吓唬一下公丕汉,让他知道自己的事牵扯到市委大人物,让他知难而退;同时也给市委施加压力,让胡建学等人别忘了救他。他这一招没吓住公丕汉,倒吓坏了胡建学。胡建学赶紧找孙、卢、李三人,让他们看了刚收上来的材料,同时,他指示市委一个领导人,立即去找阎克争谈话,不许他乱讲。
原来,阎克争与泰山石化集团公司的“老板”们“关系”密切。 1993年1月8日该公司股票发行时,徐洪波将30万股、价值60万元的股权证,行贿给胡建学和卢胶青。随后,徐洪波又将山东“鲁润”的40万股、价值40万元的股权证,行贿给胡、卢二人。当初,在胡建学的办公室里,胡曾百般叮嘱徐:千万把事情做仔细,否则,就会被——他用手向下猛地一抄,做了个“一窝端”的手势。
如今,阎克争被检察院抓了,为防止“拔出萝卜带出泥”,胡、卢等人岂能不拼命地保他。
胡建学等人开始对市检察院全面施压。重压之下,办案组中,有几个人背叛了公丕汉。公丕汉腹背受敌,精神接近崩溃。
10月31日,卢胶青将公丕汉请到自己的办公室,亲热得如待贵客。他说:“再有1个月,市党代会就要召开了,咱们都得进市委领导班子,准备让你主管政法工作,建学同志让我给你透个风,党代会之前,阎克争的案子最好结案。你尽快了结这项工作,准备接受更重的领导担子吧。”
公丕汉明白:他们已是黔驴技穷。
公丕汉又悄悄地给赵长风打电话,说出自己胸中所有的苦闷和疑虑,请求省院再次增派援兵。
赵长风派出了以省反贪局副局长李少华为首的另一省院调查组。
李少华雷厉风行
李少华是位办事泼辣、果断的女同志,她 11月4日到达泰安,和省检察院刑侦处副处长魏炬华等人,24小时不休息,仔细研究案情材料,最后与公丕汉的结论一致:阎克争的6大罪状,条条可以认定!
胡建学深感情况不妙,决定采取更强硬的措施,逼迫此案终结,定出口径:“阎案只有 2700元可以认定为受贿,其他问题不能定。”他命三人小组立即向赵长风汇报。
11月19日,李少华、魏炬华秘密回到济南。
11月21日,赵长风接见三人小组,在座的还有省检察院几位副检察长及反贪局的正、副局长。
三人小组组长汇报了市委对阎案的看法和处理意见。省院在座的人们当即给予否定,并逐条予以驳斥。赵长风表态:阎克争的问题铁证俱在,为什么要说没有问题 ?如果泰安检察院无力办理此案,那么就由省院直接查处!
胡建学碰了个大钉子。从此,他又不得不全力应付省检察院。胡、卢等人又开始启动他们的关系网,一时间,各种压力压向赵长风。
以李少华为组长的省院调查组再赴泰安。赵长风叮嘱她:泰安市委如此反常,其背后肯定有更大的东西。
调查组日夜不停地工作,四处秘密取证。这哪里是要帮泰安市委的“忙” ?胡建学得知这一情况后,方知上了赵长风的当。
这时,胡建学又想出一条计策:让泰安市法院提前介入此案。他派人找到法院院长,让他们将案子接过来,以此甩开检察院。
公丕汉冷冷地说:“此案仍在侦查中,还没到该你们介入的时候。再说,省检察院也不允许提前移交此案。”
一天,办案人员去李惠民处取证,因为阎克争交待曾送过他一条金项链。没等取证的人回来,李惠民便报告了胡建学。胡建学派人质问调查组:“找县级干部谈话,为什么不通知市委 ?”魏炬华不客气地回答:“我们依法办事,想找谁,就找谁。”赵长风因病住院,知道此事后,对魏炬华说:“你把我的话转告给他:‘你胡建学管得了泰安市检察院,管不了省检察院,更管不了法!’”
12月16日,赵长风在本院召开检察委员会,让公丕汉列席。会上,大家意见一致:阎克争受贿人民币11070元、港币1万元,必须立即逮捕。
12月21日,检察官们冲破数月来的重重阻碍,终于正式逮捕了阎克争。
在李少华凌厉的审讯攻势下,阎克争陆续交待了向孙庆祥、卢胶青以及李惠民等人行贿的罪行。
1995年1月4日,省检察院大批办案人员向泰安调集。按照赵长风的指示,办案组仍用以案隐案的计谋,即以落实阎克争案情之名,行初查孙、卢、李三人之实。
办案组雷厉风行,阎克争那些原被“市委”规定不许动的铁哥们儿,一个个被传讯,并且传讯一个,控制一个,侦查工作全面开花。从 1月9日晚到17日,办案组一连传讯了30多个证人。
胡建学这时才预料到真正的暴风雨就要来临了,他与卢胶青等人抓紧密谋,订立攻守同盟,转移赃物,销毁赃证,与检察官们争时间,抢速度。
省委的书记们完全同意省检察院的建议,对孙、卢、李三人进行立案调查,并决定让胡建学马上到省委来听命。
胡建学负隅顽抗
胡建学带着市长张知平中午赶到济南。省委分管政法的副书记李文全和赵长风,代表省委与胡、张二人谈话,告诉他俩将对孙、卢、李三人采取行动,并且再三告诫胡建学:“必须保证这次行动不出问题,谁泄漏消息,谁负法律责任,一旦出了问题,你胡建学要负全部责任。”
然而,回泰安后,胡建学立即将这最坏的消息告诉了卢胶青,并安慰他:“进去后,千万不要乱讲。外面的事,有我顶着。我绝不是没有情义的人,你的家,就是我的家;你的孩子,就是我的孩子。还有什么需要转移的,马上回去办,不要给人家留把柄。另外,我那里还有一部分现款,就是泰山石化给的那笔股票钱,共 16万元,你看是不是你再把它拿回去?”
卢胶青一听非常反感,他说:“是你刚告诉我,马上就要抓我了,现在又要把这钱退给我,你是什么意思,你让我把它怎么办 ?”到这时,钱竟成了扎手的东西。
胡建学又说:“那我把它送到你妹妹那里去,如何 ?我不能不做最坏的打算。”
卢胶青说:“你自己看着办吧。”
于冠杰、李少华和公丕汉等人返回泰安后,立即做立案的准备。当晚 9点,70余人的队伍一切准备就绪。
深夜 12点胡建学才回家。见到检察官们,他满口道歉,说自己去了医院。检查官们没时间追究他的去处,只要求他立即将孙、卢二人叫到市委。
市委二把手孙庆祥先到了。胡建学向他传达了省委的决定。于冠杰严肃地对他说:“我代表山东省人民检察院向你宣布:你因受贿罪被立案侦查,并被监视居住。你签字。”此时的孙庆祥瘫坐在沙发里, 10分钟未站起来,签字时,手抖个不停。
随后,卢胶青被两名办案人员架上了警车。
胡建学呆呆地望着眼前的一切,脸色犹如蜡塑。
赵长风的目标十分明确,下一个就是胡建学。
20日下午,卢胶青被提审。趁其惊魂未定之际,李少华单刀直入地对他说:“检察机关对你已控制很长时间,你的一些活动我们很清楚,希望你不会因为自己犯罪而牵连家人。”卢胶青闻听此言,吓得面如土色,很快交待了向其父家转移赃款的情况,还交待了收受石化公司总经理徐洪波数十万元贿赂的事实,但很快又翻供。
24日下午,最高人民检察院副检察长赵登举一行到达办案点,慰问办案人员。赵登举对卢胶青说:“你的事情,我们知道,你可要好好交待!”
赵登举的话,使卢的意志动摇了。一夜穷思苦想,他决定要抓住这个机会,自己“救”自己。
25日上午,卢胶青提出要与高级别官员——即赵登举谈话。赵登举答应了他的要求。
卢胶青不仅交待出自己有一只装满存折和金银首饰的密码箱在其妹手中,作为立功赎罪,还交待了有关胡建学受贿的两件事:一、 1994年4月胡建学出国时,曾收受市外办主任张某某送的1000美元,案发前,卢已让市财政局长杨某某从该局拿了1000美元平了帐;二、胡建学大概有16万元人民币藏在卢的妹妹家里,估计是赃款。
暴风雨终于来临
胡的“尾巴”终于露头了。赵登举说:“不用再去请示了,我代表最高人民检察院宣布:立即对胡建学的问题进行初查。”
赵登举与赵长风做出部署:立即对胡建学进行初查。一旦查实,立刻立案。
检察官们再赴泰安。
追查 16万元赃款的任务,交给了反贪总局副局长黄立志。在极短的时间内,就从卢胶青的妹妹手中取回了胡建学转移的装有16万元的密码箱。这16万元,是泰山石化集团总经理徐洪波行贿给胡建学的赃款。
1月26日清晨,省副检察长、办案现场总指挥于冠杰赶回济南,向赵长风汇报初查结果:根据已有证据,认定胡建学构成犯罪无疑。赵长风当即指示:对胡建学,必须速战速决。立即整理材料,报省委,并提请省人大,尽快将其逮捕。
1月27日上午,山东省委书记赵志浩主持召开常委会,听取省检察院对胡建学的初查报告。赵志浩说:“无论涉及到谁,依法办事,绝不庇护。”
省委常委会一结束,省委立刻派组织部副部长王光先及一位处长,赴泰安找胡建学谈话。省反贪局副局长郭汝生随同前往。
到泰安后,王光先以组织名义,同时找胡建学和市长张知平谈话。胡、张二人刚一落座,王光先开门见山,让他们向组织交待与孙、卢二人有无不正当的经济关系。胡建学故作镇静,云遮雾罩地说了 1个多小时,就是不谈实际问题。他心里明白:组织部“无事不登三宝殿”,肯定是卢胶青那里出了问题,但他又不甘心如此束手就擒。
这时,郭汝生的手机响了。他避开众人,到卫生间里接电话。电话是于冠杰打来的。省人大常委会上,逮捕胡建学的提议一被通过,于冠杰不等散会就退出了会场。
于冠杰火速奔往灵岩寺办案点。在路上,他就通过电话,给郭汝生下达指示:“逮捕胡的手续已经办好,你可以将他带走了。”
郭汝生回到房间,将这一情况暗告王光先,随即对胡建学说:“你跟我们走一趟吧,有位领导要见你。”
胡建学不知郭汝生的身份,也不知哪位领导要见自己,但他居然就同意跟着走了。出了大楼,他习惯地奔向自己的奥迪车。郭汝生伸手拦住了他的去路:“请上我们的车。”郭汝生事先已将自己的车调到奥迪的前面,说话的口气里透着一股威严。胡建学一愣,似乎意识到了什么,他最后看了一眼那象征着权力的座车,看了一眼自己的司机,无奈地上了郭汝生的车,重重地坐在车座上。
抓捕胡建学的轿车,一直开到灵岩寺办案点。他的难兄难弟们全在这里。
巍巍泰山,为检察官们记上一功。□
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小贩与青年
●莫小米
从早晨起就大雨滂沱,路边几个卖吃食的小贩一直无生意。
快到中午,卖烤饼的大概是饿了,就吃一块自己烤的饼。他已烤好一大叠,反正也卖不出去。
卖西瓜的坐着无聊,也就敲开一个西瓜来吃。
卖辣香干的开始吃辣香干。
卖杨梅的也只好吃杨梅了。
雨一直下着, 4个小贩一直这样吃着。卖杨梅的吃得酸死了,卖辣香干的吃得辣死了,卖烤饼的吃得口渴死了,卖西瓜的吃得肚皮胀死了。
这时从雨中嘻嘻哈哈冲过来 4个年轻人,他们从4个小贩那儿把这4样东西都买齐了,坐到附近的亭子里吃,有香有辣,酸酸甜甜,味道好极了。
(林 波摘自《中华工商时报》)
爱与被爱的人 ●黄 飞
一个哲学家,晚饭后往郊外散步,遇见一个人在那儿伤心地哭泣,哲学家问他因何如此伤心,那人回答:“失恋了。”
哲学家闻听连连抚掌大笑道:“糊涂啊糊涂。”
失恋者停住哭,气愤地质问:“有学问就可以如此嘲笑愚弄别人吗 ?”
哲学家摇头道:“非我取笑你,实是你自己取笑自己啊。”
见失恋者不解,哲学家接着解释说:“你如此伤心,可见你心中还是有爱的;既然你心中有爱,那对方就必定无爱,不然你们又何必分手 ?而爱在你这边,你并没有失去爱,只不过失去一个不爱你的人,这又有何伤心呢?我看你还是回家去睡觉吧,该哭的应是那个人,她不仅失去了你,还失去了心中的爱,多可悲啊。”
失恋人破涕为笑,恨自己对这浅显的道理怎么没看透,向哲学家鞠了一个躬,转身离去。□
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落 叶
●赵 迤
终于解脱了寒风欺凌困扰,
投归于根坦然无言的怀抱;
将难离难舍的情怀和孤寂,
留给了曾相依为命的枝条。
未曾辜负过根默默的托付,
去呵护花的色彩果的丰饶;
难为了根执著的撑持滋养,
到头来却只能以残躯相报。
翠绿成荫常迎着晨光微笑,
历尽风霜终究会焦黄苍老;
并未刻意追求生命的价值,
何必计较今生今世的辛劳。
芸芸众生,万籁不绝喧闹,
茫茫宇宙,一叶何其渺小;
春来冬去,梦幻生息延绵,
地久天长,我自零落飘摇 !
(王兆禹摘)
雨 落
●张奇斌
此刻,我的血液与空灵融合
汇成律动柔美的雨露
星星缀我,月色洗我,阳光暖我
我要将一切在纯净中赤裸
思念的目光找到高贵的颜色
把多情的音符缀满寂寞
我的微笑是铁的微笑
我的影子在烛光中消磨
我要用飓风的马车追赶
在拂晓前走出影子的漩涡
我要用心声唤绿每一片诗叶
让思想在雨露的滋润中深刻□
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50多年来,我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录,其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读,心中都有海浪拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是:“好你这个火车头,载着一车好东西开走了!”多么简单而丰富!一句话就是一首生命之歌。
慷慨的造物者给每个人一车好东西,内容可能稍有不同,基本上是差不多的。当时我也有一车好东西:青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装得满满的人生列车,就这么自自然然地往前开。那时候若勉强说有什么人生观,大概是快乐的人生观。
及至稍长,或遇高山,或遇急流,险阻重重,才知道这列火车不是一路顺利的,必须开足马力,添够燃料才能开过去,这个时期的人生观是奋斗的人生观。
然后有朝一日,发现列车的重量减轻了,这才恍然于造物者并非那么慷慨,他其实是诡诈的,在我的列车开出的同时,便伺机把他给我的好东西一样一样地取走:青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离,我的列车几乎空了。唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱,以及由爱产生的一切;因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载。爱之为物,有光、有色,绵延滋长。若自己不放弃,它可以源源不断,人生的列车永无空虚之虞。但此爱非单指男女之爱的情爱。我们女性的短处,常常是过分重视情爱,视为人生的惟一真实,它果然真实,却非惟一。视为惟一的结果,一旦失去,列车就会失去平衡,甚至翻覆也说不定。此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱。这个阶段的人生观可称为爱的人生观。
由人生如朝露的观点看,年轻和年老实无多大差别。一个人心中无爱、自私、狂妄,虽年轻亦老迈;反之,虽老迈亦年轻,即使“前路日将斜”,也有“野花啼鸟一般春”的境界。□
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芝诺是古希腊一个极善于诡辩的哲学家。他的一个众人皆知的“阿基里斯永远追不上乌龟”的诡辩是这样的:阿基里斯是古希腊神话中善跑的英雄。假设乌龟先爬一段路然后阿基里斯去追它。芝诺认为阿基里斯永远追不上乌龟。因为前者在追上后者之前必须首先达到后者的出发点,可是,这时后者又向前爬了一段路了。于是前者又必须赶上这段路,可是这时后者又向前爬了。由于阿基里斯和乌龟之间的距离可依次分成无数小段,因此阿基里斯虽然越追越近,但永远追不上乌龟。当然,这个结论在实践上是错误的,但奇怪的是这一论证在逻辑上却没有任何毛病。
在古希腊,还有一更妙的诡辩是这样的: 1粒谷子落地时没有响声,两粒谷子落地时也没有响声,3粒谷子落地时还是没有响声……以此类推,1整袋谷子落地时也不会有响声。这同样是实践上错,逻辑上对。
对于诡辩怎么看,人们往往习惯于从实践角度去评价它,总是根据事实去说它是错的,这种评价其实是没有真正理解那些古老诡辩家的意图。那些诡辩家自己也知道这些诡辩在实践上是错误的,他们也并不真的想否认事实,谁也没有这么傻,真正傻的是那些认为诡辩家是犯傻的人。那些人傻就傻在不去想一想诡辩到底说明了什么问题。其实,“实践上错,逻辑上对”这一结果是为了说明,思想的情况和事实的情况是不同的,思想中的真理和事实上的真理是不同的真理,这两种真理分别有着不同的用处。例如,逻辑定理与事实就常常不一致。有一条逻辑定理说的是“随便一句假话都能推出任何一句话”,这听上去十分荒唐。结果真的有人就要英国大哲学家罗素证明从“ 2+2=5”推出“罗素是教皇”。深邃无比的罗素做出了如下的证明:
假定 2+2=5;
等式的两边各减去 2,得出2=3;
易位得 3=2;
两边各减去 1,得出2=1;
教皇与罗素是两个人,但既然 2=1,教皇与罗素就是1个人,所以罗素是教皇。
这个结论,有人说是笑话,如果是这样,应当说是一个很深刻的笑话。由此,的确可以悟出,思想和事实是两回事,理解这一点至关重要。实际上这并不很难理解,我们在数学中讲到的点、线、面、平行线、三角形、圆形等等在事实上是不存在的,它们只是思想中的理想化的东西。思想与事实的联系只是表现为思想可以应用到事实中去。前面讲到的那两个诡辩只是给错误想法敲敲警钟,除此之外并没有什么用处,因为它们的确很荒谬。□
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第 53届美利坚合众国总统选举于1996年11月5日拉开帷幕,此前要进行复杂的投票过程。
2月至6月 争取党
内总统候选人提名
共和党和民主党是美国两大主要政党。
总统选举年的 2月到6月,在所有50个州和哥伦比亚特区,各政党要举行面向全体党员的特别的党内选举,称为初选,或者举行较为非正式的党的干部会议或大会。
党员有机会在初选或党内干部会议上投票选举党内总统候选人。每个州里最受爱戴的党内候选人随即被授予该党的州代表的选举权。所有州代表将集体参加于 8月举行的党代表大会。
通过投票,与会代表们选出本党的总统候选人。候选人随后投入总统竞选,在 11月5日由全国人民选举决定。
1996年的总统竞选,民主党总统比尔·克林顿在党内的提名中无人对他挑战,所以民主党没有进行初选。
1996年,许多州为共和党举行了初选或党的干部会议,选举参加8月份党的代表大会的代表。从所有各州选出来的共和党代表共有1990名,获得这些代表投票的简单多数(996票)就能获得总统候选人提名。
鲍勃·多尔是参议院多数党领袖,在党内总统候选人竞选中,总是处于领先地位。但在 1996年,他受到4名别的候选人的挑战。
其中有两名最有力的挑战者:一个是帕特·布坎南——电视谈话节目主持人、华盛顿权威评论家、前总统理查德·尼克松和前副总统斯皮罗·阿格纽的演讲撰稿人;另一个是史蒂夫·福布斯——《福布斯》杂志发行人、亿万富翁。共和党竞选中最初领先的竞争者、前田纳西州州长拉马尔·亚历山大和参议员菲尔·格拉姆最终落选。
共和党初选和党的干部会议
2月份
各州举行州初选的顺序是由大会长期确定。新罕布什尔州是初选的第一名。
依阿华州:鲍勃·多尔赢得党内干部会议的选举。
路易斯安那州党内干部会议选举、新罕布什尔州初选:帕 特·布坎南意外获胜。
特拉华州初选:史蒂夫·福布斯早达获胜票数。
北达科他州、南达科他州初选:鲍勃·多尔获胜。
亚利桑那州:史蒂夫·福布斯获胜。
3月份
南卡罗来那州、科罗拉多州、康涅狄格州、佐治亚州、缅因州、马里兰州、马萨诸塞州、罗德岛州、佛蒙特州、怀俄明州:鲍勃·多尔在这 10个州的共和党初选中获胜,再次保持了他在共和党候选人竞争中的领先地位。
纽约:鲍勃·多尔获胜。史蒂夫·福布斯在家乡纽约落选,使他竞选成功的希望趋于渺茫。
非常星期二, 3月12日,得克萨斯州、佛罗里达州、俄克拉荷马州、密西西比州、田纳西州、路易斯安那州、俄勒冈州:鲍勃·多尔在所有这些州赢得了胜利。在他原先拥有的382名代表上,又增加了362名。眼下,多尔在1990名共和党代表中拥有744名。而福布斯只有73名,布坎南64名。
多尔现在拥有多数所需要的 3/4选票。目前,共和党代表大会占总数38%的代表的决定即可说明最有可能获得共和党提名的人——鲍勃·多尔。非常星期二通常被视为共和党提名成败关键的一天。福布斯在非常星期二被击败后,退出了总统竞选。
俄亥俄州、伊利诺斯州、密执安州、威斯康星州、加利福尼亚州、内华达州和华盛顿州初选:鲍勃·多尔获胜,并宣布他赢得了共和党总统候选人提名。计票显示多尔获得 1198名代表支持,比他需要的票数多202票。帕特·布坎南承认多尔赢得了共和党的提名。
4月,5月,6月
初选定在堪萨斯州、宾夕法尼亚州、北卡罗来纳州、印第安纳州、华盛顿州、内布拉斯加州、西弗吉尼亚州、阿肯色州、爱达荷州、肯塔基州、阿拉巴马州、蒙大拿州、新泽西州、新墨西哥州举行。
共和党不再需要举行预定的初选。因为有足够多的代表宣布鲍勃·多尔在党代会上继续拥有共和党的提名。
6月份
传统的资金筹措运动月。有时也为即将入选的总统候选人挑选一名竞选伙伴,一名未来的副总统。挑选竞选伙伴可能留到代表大会时去做决定。
8月12—15日
共和党代表大会,加利福尼亚州,圣迭戈
作为初选竞赛的结果,在压倒多数的党代表支持下,鲍勃·多尔成为总统候选人。
注意:一般来说,在任何会议上,如果没有出现明显的领先者,而第一次投票不是决定性的,那么代表们可自由改变他们的想法,投票选举以前的任何一名候选人,或任何一名在会场新提出的候选人。
作为领先者,预期鲍勃·多尔在会上会向代表们介绍他的副总统竞选伙伴。
8月26—29日
民主党代表大会,伊利诺斯州,芝加哥
民主党中没有人与比尔·克林顿总统竞争。预期他和竞选伙伴、现任副总统艾尔·戈尔一起,会被选为民主党正式候选人。
候选人的通过只是一个形式,民主党将利用大会展示其选择政策,并正式投入总统竞选。
9月2日 劳动节
美国总统大选正式拉开帷幕
10月份
关键性的总统候选人电视辩论
11月5日 选举日
美国总统的选举为每 4年11月的第一个星期二举行。50个州和哥伦比亚特区投票选举总统和副总统。选举方法是美国独具的。虽然选民投票选举在选票上印着名字的候选人,但选民并不直接选择总统和副总统。各州的投票人依法选出一组称谓选举人的人,各州的订票按党来划分,得票最多的党的选举人当选。他们组成选举团,然后由选举团投票选举总统和副总统。
选举团是民主、共和两党官员和全美政治活跃分子提名的一群男男女女。每个党在各州都有完整的一组选举人。所有 50个州和哥伦比亚特区选举人的总数与各州进入国会的参议员和众议员的人数相等,总共538人。无论是民主党还是共和党的选举人,无论在哪个州当选,都将在各州投票选举自己党的候选人,这已成为根深蒂固的传统,虽然美国宪法并不要求他们这样做。
选举团并不作为一个团体举行集会,但在选举日过后不久,那些当选的选举人要在各州首府集会,投票推选已得到最多选票的党的候选人。要想成为总统,一个总统候选人必须获得选举团 538张选票中的270张才能当选。
但也有异常现象,民众的选票可能很接近,但后来选举团的选票也许全是一边倒。因为各州赢得民众选票的候选人也会获得所有选举人的选票。许多民众投给落选候选人的票都不起作用,实际上,这就像举行 51次小型选举,每个州和哥伦比亚特区都有一次。每个通过得到民众选票赢得了一个州的候选人,等于同时赢得那个州选举团的所有选票。在整个选举中,数以百万计的选民可能支持一个在各州一直落选的候选人,实际上却以选举团无一票支持而告终。
例如 1936年的选举中,获胜的总统是富兰克林·d·罗斯福。罗斯福(民主党)赢得了2770万张民众选票,刚好超过总投票数的60%,而艾尔夫·兰顿得到1600万张选票,刚刚超过总投票数的36%。但罗斯福赢得了除缅因州、佛蒙特州以外48个州的民众选票,获得选举团523张选票的98%强。而兰顿的选票低于2%(8张)。
不管差额多么微弱,重要的是赢得大州的民众选票。 1992年总统选举的最后阶段证明了这一点。当时,乔治·布什总统是共和党候选人,在佛罗里达州仅以500多万张选票中6万张选票的优势击败比尔·克林顿,但紧接着获得的选举团选票是25张。克林顿赢得了加利福尼亚州,得到54张选举团选票,比布什得到的所有小州的选举团选票加在一起还要多。这些小州是阿拉巴马州、阿拉斯加州、亚利桑那州、爱达荷州、堪萨斯州、密西西比州、内布拉斯加州、南达科他州、犹他州和怀俄明州。
自 1968年以来,克林顿是第一位以少数票当选的总统。意即克林顿获得的民众选票低于总的民众选票的50%,但他在各州获胜,所获得的每个州的选举团选票足以使他当选。
相反的局面也可能出现。在 1824、1876和1888年的总统选举中,民众选票得票最多的候选人败给了赢得选举团多数选票的候选人,最终落选。
选举团选举程序是美国的开国元老们所制订并巩固地载入宪法之中。曾经多次试图设法更改这种选举程序,但均未成功。□
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还俗和尚
●陶家明
一个和尚因为耐不得佛家的寂寞就下山还俗去了。
不一个月,因为耐不得尘世的口舌,又上山了。
不一个月,又因不耐寂寞还是去了。
如此三番,老僧就对他说,你干脆也不必信佛,脱去袈裟;也不必认真去做俗人,就在庙宇和尘世之间的凉亭那里设一个去处,卖茶如何 ?
这个还俗的人就讨了个小娘,支起一爿茶店。
老僧的指引很对,半路子的人只能做半路子的事。
(陈朝阳摘自《闽北日报》
1994年9月16日)
和尚与小偷
●陈顺户
以前住在旧居,每次上下班总要经过一个路口,路口边有一棵不知名的大树,挺拔屹立,浓荫蔽天。
不论晴天或风雨,不论早晨或黄昏,我总看到一位年轻和尚默默地站在大树下托钵化缘。尽管路口霓虹闪烁,车马喧嚣,他总是紧闭双目,纹丝不动地伫立着,他的神态与毅力,深深地令我折服。
树下常有两三位蓬头垢面、敝衣褴褛的小孩在追逐嬉戏。有一次,我无意中发现小孩竟公然窃取和尚钵里的缘金,而和尚却视若无睹。
往后经我仔细观察,小孩的偷窃行为并非“偶然”,而是一种“习惯”。和尚的缘金竟成了他们固定的一种收入。我气愤已极,真想将小孩绳之以法。但几经思量,最后还是成全了和尚的慈怀。
不久我迁了新居,就未曾再经过那个路口,以上的小事也就逐渐在脑海里淡忘。
前天,我无意中又经过了那个路口,发现那位和尚仍然默默地站在那儿化缘,但旁边多了两位小沙弥。当我迈前仔细一看,发觉竟是那两位偷窃缘金的小孩,骤然间,我若有所悟。
儒家讲求“有教无类”,刑法追求“有期徒刑”,佛教主张“普渡众生”,无形中,我又上了一课。
(张 雷摘自台湾《警光杂志》)
正误“真诀”
一位云游的和尚晚上到了半山腰,见一小屋内放光,暗喜有缘遇到有功夫之人,于是推门入室,见一老叟盘坐于炕上,打过招呼便问:“施主练的什么功 ?”老叟答曰:“菩萨咒。”和尚更为高兴,自思自己出家40年,尚未听过有菩萨咒,忙向老叟请教。老叟说:“我练此咒60余年,尚未传授过一人,就是6个字:、嘛、呢、叭、咪、牛。”老叟把“”错念成“牛”。和尚一听笑了,告以此咒非菩萨咒,乃6字大明神咒,并指出最后一个字念“(hong)”而不念“牛”。和尚走后,老叟按更正的去念,总是绕口念不好。
3个月后,和尚又来到半山,心想老叟把“牛”改正念“”后,功夫当更高了,不料屋内一点光也没有,进门一看,老叟正念大明神咒,最后“”总念不好。和尚满腹疑团,为何老叟念“牛”有光,念“”反而无光,回庙后求教于方丈,方丈说:“你出家40年,为何不懂此理?念咒是把心定位,心定后身体的三昧真火出来,便有光了。老叟按他的念法念了60年,念的一心不乱,三昧真火出来了。你让他改念,心乱了,三昧真火便出不来了。”□
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牛顿,从小在乡村长大。他宁愿自己看书,不喜欢学校,上学的任务似乎就是为了等待放学。他不交朋友,经常独思冥想,有时像个顽固的老人,有时又像个呆呆的稻草人,曾被老师和同学称为“呆子”。校长从他许多精巧的发明看出他是个深思专一的可造之材,常用激将法督促他。满 18岁后的一天,他凭校长的推荐去剑桥大学读书。
那时的“公共交通工具”是狭窄的驿马车。牛顿上车时车上已有两位乘客:衣饰华贵的绅士和纤弱的年轻女子。牛顿衣着破旧,上车后紧抱着质料低劣的皮箱,时而看着窗外,时而望望绅士的高帽。绅士气质高雅,风采令人赞叹。
“吭”的一声,马车颠摇了一下,绅士的手杖掉落,丝质高帽欲飞向空中。牛顿反射似地伸出手把它抓住了 。
“啊,谢谢。”绅士点头致谢,似乎已观察他一阵了,“是不是去剑桥念书 ?”
“是的。”
“是入学新生吗 ?”
“是的。”
初次搭乘驿马车,和陌生人交谈,牛顿感到拘束畏缩。
“学院是 ?”
“三一学院。”
剑桥大学的组成单位是学院。 13世纪末,首先成立了彼得哈士学院,以后每一个世纪增加4个学院,到牛顿入学时已有16个学院。牛顿因家境贫寒,舅父替他选了这个有工读生制度的学院当工读生。“三一”在基督教里是圣父、圣子、圣灵三位一体的意思。
“是嘛 !三一学院虽然经费不太充足,但教授优秀。”
每一所学院的创立人、目的和管理都不同,各自成为独立的学院。
“大学与中学有很大的不同,它不是中学的延伸。大学的原意是学生组合成的团体,想读书研究的人,不论年老年轻,大家组成一个团体,聘请名师来讲授,这就是大学的起源。千万不要忘记这种精神。”绅士和蔼地说。
坐在牛顿旁边的女士,身体略向前倾。
“哦,对不起 !请坐这边来。”绅士移坐窗边,把自己的位子让给女士。牛顿不明其中的道理。当绅士拿出手帕遮脸,牛顿才恍然大悟——女士原来坐在当阳的一边,被烈日晒得受不了。牛顿不禁赧然低头。
车到剑桥,牛顿和绅士一齐下了车。提着旧皮箱的牛顿,像个乡巴佬似的四处张望,一言不发地跟在绅士后面。在路口,绅士指示了去了三一学院的道路。之后,他便飘然消逝在剑桥的楼宇绿荫中。
剑桥大学的校园繁花遍地,绿草如茵,各具特色的建筑物隐约于参天大树之间。清澈的溪流中几只天鹅在垂柳荫下悠游。三一学院的大门上是英王亨利八世的雕像,他创立了英国国教,也是这个学院的创办人。牛顿意识到要进入一种新的生活,顿然紧张起来,一阵凉飕飕的感觉从脊背直透脚尖。
牛顿走进院门,差一点迎面撞上一位身材魁梧的红袍绅士。牛顿吃了一惊,言语失措,不知如何是好。
“你是新生 ?”
“是的。”
“是艾萨克·牛顿先生吗 ?”
“是的……”
绅士在黑色方帽底下,温和地笑着,大方地伸出右手:“真巧,我是艾萨克·巴罗。”
“啊,您好。”牛顿满口乡音地回答,若有所悟地抬头,因为这人就是舅父介绍的巴罗教授。牛顿从口袋里拿出舅父的信。
“呵,我已经接到他的信,不然不会知道你的名字。”
教授想缓和一下青年的紧张情绪,神态尽量随和。牛顿却因初次见到大学教授,感到一种压迫,愈来愈拘束。教授打开信,匆匆地看了一眼,放进口袋。
“到我房间里去吧。”
教授在走廊里阔步前行,牛顿迷迷糊糊地跟着走。等到稍微恢复正常时,已经在教授的房间里了。牛顿丝毫不知道,眼前的这位 31岁的教授是欧几里得几何学的一流学者,以创立在曲线上做切线的方法而著名。
“随便坐,别拘束。”
牛顿的动作显得很生硬,好不容易在椅子上坐下了。
“现在我就按入学的惯例询问了。艾萨克·牛顿先生,你是志愿入学吗 ?”
“是的。”
“好 !那我就准许你入学。”
牛顿如释重负,放下了心。
“牛顿先生,你现在已是剑桥大学的学生了。我是教授,我们就以师生的身份来谈谈吧。”
牛顿不知谈什么好,感到很不自在。
“你对学习有什么要求 ?”
“我想学有关力和运动方面的东西,也想研究数学……”
有了具体的话题,牛顿就能对答了。
“那就有困难了。数学倒是没什么问题,但力和运动却没有人讲授。当然你可以自己研究,但没有人指导。”
牛顿并不惊异。小学也好,中学也好,从来没有人教他想学的东西。他记起驿马车上的绅士关于大学的谈话。
“你知道伽利略的实验吗 ?”
别说是实验,连这人的名字也是头一回听说。
“那么,我提一个问题吧。铅球有大有小,让它们同时从塔上落下来,请问哪个先到地面 ?”
牛顿默想了一会,有点怯意地说:“不做一下不知道。”
“是吗 ?伽利略也这么想。可是亚里士多德说是重的先到达地面。你认为怎么样呢?”
亚里士多德是古希腊的大哲学家,牛顿是知道的。
“我想他是正确的。”
“你确信如此吗 ?”
“……”
牛顿犹豫起来了。
巴罗教授从他的表情看出他的念头,突然改变了态度,以授课的语气说:“你只是想亚里士多德说的不太会错。那么,你是不是赞成,不必探究真理,不必做新的发现,只要相信古代圣贤就行了 ?”
牛顿从未面临过这种问题,有点惊慌失措。
“伽利略让大小铅球同时从比萨斜塔上掉下来,结果和亚里士多德所说的不一样,重的和轻的同时落到地面。”
“亚里士多德也错了吗 ?”
“古典学派的人不肯面对这一事实。有人诘难伽利略使用了‘魔术’。但是,无论由谁来做,结果都一样。”
古典学派是受罗马教廷支持的一个思想学派,该学派的学者们认为,哲学上的真理都已被亚里士多德和柏拉图所掌握,而神学上的真理都被《圣经》和奥古斯丁所掌握。所以,要学得真理,只要读这些圣贤的书就够了。
罗马天主教廷为维护教权,极力推行和扶持古典学派的权威,一般人很难脱缰而出。
“伽利略研究天体运行得出结论,说地球会运行转动。这在古典学派的罗马教廷看来,是异端邪说,伽利略因此被送上宗教法庭,几乎送命。最后结论如何,还会争论下去。但他倡导的重视观察和实验验证的研究方法,实比结论更为重要。这一点,你要牢记在心上。我认为,本学院负有把中世纪引到近世纪、打破天主教的古典思想的使命。牛顿先生,你要多多努力啊。”巴罗教授语重心长地说。
这是牛顿第一天上大学的经历,时间是 1661年6月5日。□
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历史:注定这天不平常
1872年8月11日,历史注定这天不平常!
地处中国近代产业繁荣中心的上海港,忽然热闹起来, 30名满脸稚气的中国男孩,穿着清一色的长袍马褂,拖着一条细长的辫子,表情认真地拍下成为历史重要见证的一张合影,然后在清政府官员、父母的簇拥下,一齐走向码头。
港口挂着星条旗的美国远洋商船也不甘寂寞地拉响汽笛,似在催促远行者踏上旅途。这是一群平凡的中国清朝男孩——他们并没有经历严格的挑选,甚至许多是被官府“哄”上船的“贫贱子弟”。他们将作为中国清朝第一批官派留学生,远渡太平洋,接受西方文明精髓,以图拯救衰落中的祖国。
汽笛再次拉响,它以激荡的长啸宣告一段重要历史的艰难启程。
孩子们站在商船的甲板上,一字排开,向亲人频频挥手——
再见了,父母大人 !再见了,我的家园!
有的孩子远眺港湾,未曾见过的浩淼海水扑面而来,令他们感到莫名的兴奋。
然而他们眼下无法理解: 30双孩子的脚迈出的是中国历史沉重而又必然的一步!
古训:父母在,不远游
一个自诩为疆土辽阔、帝王霸业伟大、文明悠长的国家,闭关锁国千年,向来只管给四邻蛮夷送去大清帝国威严的恩赐,为什么忽然破天荒派出小学生漂洋过海求学西方呢 ?
19世纪后的中国,国衰力微,宛如一头气喘吁吁的老牛被西方近代发达工业国家的蒸汽机车远远甩在历史跑道的后头。
1840年以来的鸦片战争、席卷大半个中国的太平天国革命,更令清朝从此走向衰落。统治者中以曾国藩、李鸿章为代表的有识之士明白,中国如不图强求新,必会灭亡,于是,引进科技的洋务运动开始艰难起步。
容闳,这位中国清朝第一位赴美自费留学美国耶鲁大学的高才生,毕业后重返祖国,他立志以先进的西方文明改造中国,大胆上书曾国藩:
有组织地派出幼童留学生,系统地学习西方科技与文化,培养出新一代中国科技领路人 !
一代重臣曾国藩读罢大喜,认定此为治国良药一贴,当即命容闳操办此事。
1871年,容闳拿着官府的公文,开始着手招募留美学童。
容闳万万没料到,招募竟是这般艰难 !
首先去被认为最有文化的书香门第,回答是断然拒绝:
“罢,罢,放着圣明的四书五经不修,却漂洋过海去学蛮夷妖怪之术,可笑 !可笑!”
富豪之门更是傲慢之极:
“我的儿子吃香喝辣的,给我好好传宗接代,何苦去绿眼长毛处遭罪……”
只有家境贫寒的家庭,一派听天由命的凄凉,几经游说,方才动容。
“去吧,在家是一只饿肚子的鼠,出去闯荡说不定有大福转世。”
折腾 8个月,仍然缺额,而已报名的尽是“贫贱子弟”。容闳只好跑到香港,在英人开办的华侨子弟学校挑选了几名顺眼的,匆匆补上了名额。
一个朝代又一个朝代的封闭,“父母在,不远游”的天经地义的千年人生古训,竟使容闳如此艰难地去寻找 30名敢于漂洋过海的挑战者——哪怕是公费留洋!
保 证 书
“兹有子天佑情愿送赴宪局带往花旗国肄业,学习回来之日,听从中国差遣,不得在外国逗留生理,倘有疾病生死,各安天命,此结是实。”
这是日后名震中国的铁路工程师詹天佑的父亲当时写给清政府的保证书。
每一个出洋的孩子的父亲都上交类似的保证书,签字画押,一副无奈的听天由命的苦相。
远涉重洋为求学
这批幼童乘船自上海出发,途经日本横越太平洋。在漫长的旅程中,他们领略了人生的第一次风暴。轮船一进入公海即遭遇狂风恶浪,轮船剧烈颠簸,从未碰见如此场面的幼童们,有的不禁害怕地哭了起来;有的则“呕吐大作,俱垂而不能起”。几天之后,幼童们迅速适应了海上生活,尽管“在船行走,两脚醉人,东摇西掷,身不由主”,却“嬉戏自得,毫无恐怖”。在饮食方面,幼童们起初面对西餐很不习惯,难以下咽,但这些出身贫寒的孩子很懂事,并不娇气,努力去适应。航程还没结束,他们便喜欢上了牛乳、面包。领队管理很严,早餐后要宣讲《圣谕广训》,若行为失检或不能背书,还要挨打手板。大海的旅程给他们上了生活的第一课。
经过 30余天的艰苦航行,轮船驶抵美国西部海岸城市旧金山。从落后的东方大陆来到已步入现代化的美国,幼童们见识大增,他们睁大眼睛,惊讶地望着这全新的世界。幼童们在这里观光游览,逗留了3天,然后带着强烈的印象,乘坐火车横跨美国大陆抵达纽约,再转车到中国留学事务所分派留美幼童的所在地——康涅狄格州的青田市。
融入美国百姓家
幼童们三三两两分散居住在康涅狄格州 15个相邻不远的城镇和乡村的居民家庭里,以便熟悉环境,学习英语。在美国百姓的热情帮助下,开始了愉快的留学生活。平时,他们同美国小朋友一起玩耍游戏,并主动帮助房东做一些力所能及的家务活,融入了美国人的生活。不久,他们分别被送入当地的公立小学,年龄稍大的进入中学,继续深造。
革命 !长衫马褂换西装
留美生活不仅使中国幼童们学业大进,而且从外表到思想都发生了巨大的变化。他们初抵旧金山时,身穿长衫马褂,头戴锦帽,脚登缎靴,尤其是那一条标志清代文明的小辫子,引起当地“观者如云”。特别是进校后,幼童的中式装束和发辫更引人注目。一些美国同学开始还以为他们是女孩子,时常开玩笑叫他们“中国女孩,中国女孩”。美国学校先进的教学内容和方法、城市文明及资产阶级民主思想等,这些在中国闻所未闻的事物,使孩子们的思想观念为之一变。他们开始行动了,有的脱掉长衫马褂换上西装领带,个别大胆的甚至剪掉发辫,留起了时髦的分头……一个个焕然一新的形象,使人看到中国勃勃生机的将来。
孩子们十分注意强健体魄,积极参加各种体育活动。他们打篮球,组成棒球队,不少人在体育活动中成绩显赫。当年在耶鲁大学两次击败哈佛大学
的划船比赛中,担任耶鲁大学船队的舵手就是中国留学生钟文耀;后来曾出任北洋政府外交总长的梁敦彦,当时是中国棒球队的著名投手……他们以蓬勃的朝气,一扫封建教育下弱不禁风的书生气,令世人刮目相看。
1877年,头两批幼童已有50多人升入中学,18人升入大学;到1880年,已有60多人考进大学和职业学校。他们学习的专业主要是当时中国发展近代工业急需的相关学科:机械工程、五金制造、煤铁开采、交通运输、造船、邮电等。
留学生们刻苦学习,勇于接受新事物、新观念,受到美国各界人士的称赞。耶鲁大学校长鲍特在致清政府总理衙门的信中说:“贵国派遣之青年学生自抵美以来,人人能善用其光阴,以研究学术。以至于各种学科之进步,成绩极佳……凡此诸生言行之尽善尽美,实不愧为大国国民之代表,足为贵国争荣誉也。”
赤子丹心报中华
正当这一批莘莘学子发愤忘食、潜心攻读之际,却受到清朝廷内保守派的责难:
“剪掉辫子,忘了老祖宗,这就是学西学的恶果。”
“一个个都像绿眼长毛似的,能助我大清江山吗 ?”
一次又一次的贬责,终于迫使顾及“老祖宗”体面的清政府决定于 1881年撤回留学生。当时已有60多人在大学或职业学校就读,其余大部分在中学。有10名留学少年拒绝执行清廷的命令,“告长假不归”,留在美国继续学习。其中有后来成为纽约著名工学家的郑兰生、清末民初中国外交家梁敦彦和担任中国驻美公使馆一等翻译的容揆等。剩余的94人分3批于该年8月份带着无奈的心情凄然回国。首次留美遂告夭折。
这次留学培养造就了我国近代最早的一批科学技术人才,促进了我国近代科学技术的进步和发展。其中有 10人从事海军事业,担任过舰队司令、海军次长等要职。在甲午中日黄海大战中,致远舰大副、留美学生陈金揆与舰长邓世昌一道率部英勇杀敌,最后与敌同归于尽……
更多的人则是在科技领域做出了重大贡献。黄耀昌、陈荣贵、邝荣光等留美生在冶矿业中脱颖而出,成为我国首批矿业工程师;詹天佑先后主持修建了京张铁路、汉粤川铁路,成为我国近代杰出的铁路工程专家。□
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列车过了宝鸡,驶入崇山峻岭,开始进出于难以计数的一个又一个山洞。嗬 !如同穿行在明暗交替的阴阳界。
同卧厢里的另外 5位旅伴,行业不同,各有特点。对面下铺,是位中途上车的苏北女律师。她身材苗条,柳眉入鬓,凤眼明眸,翘鼻头下却是一张不小的嘴巴。据她讲,生来原本为樱桃小嘴,5年辩坛的律师生涯,竟将小嘴侃大了。她发乌似漆,面白如玉,再衬上那件薄如蝉翼的连衣裙,真乃飘飘欲仙了。在过路车连座号也没有的情况下,她竟凭借善侃的三寸不烂之舌,在列车长那里侃来张上铺票。而后又将下铺的那位中年黑胖老板,侃得晕晕乎乎跟她调了铺。
黑胖老板在成都经营烟酒批发,肿眼泡,眯眯眼,大腹便便。胖得流油的老板跟窈窕女律师挨肩坐在下铺窗口,显得极不协调。他的脚下,放着一扎青岛啤酒。他以酒代茶,时辰不大小桌上就堆了 8个空酒瓶。该是碍眼了吧?他双手掬起几个瓶嘴儿,抬臂欲抛向窗外,并说:
“诸位听响了,我要投掷‘集束手榴弹’嘞 !”
“别扔。”女律师突然伸出玉手拽住了黑胖老板的粗胳膊,柔声道,“留给我嘛。”
此举,使我愕然了。几个废弃的空酒瓶,对这位潇洒女子有什么用呢 ?
坐在我身边的中上铺老妇跟她的一对孪生外孙女是西安人。她年过七旬,善眉善眼,满脸尽是笑纹儿,使人联想到庙中的弥勒佛。孪生姊妹同为一张苹果脸,模样儿花朵一般。她俩在姥姥身边长大,已上五年级了。此次远行成都,是姥姥送她们到父母身边去上学。此时,她们仨也向女律师投去了疑惑的目光:她该不是有病吧 ?
愕然不已的众人里,当属大腹便便的黑胖老板了。他掬瓶嘴
的手“定格”悬在半空,眯缝着肿眼泡儿回不过神来。该是猛悟到一个空酒瓶可换回 3角钱的价值吧?他弯过胳膊将瓶们重新放回小桌上,皱着眉头说:
“你咋子么 ?拿瓶子卖啷咯?”
老奶奶似乎也回过了味,她拢了拢白发,以教训的口气对外孙女说:
“学律师阿姨,拾荒哩。”
孪生姊妹亦将她们喝过的饮料罐,整齐地码在铺头上。
黑胖老板斜了眼几上的空瓶,又拍了拍自己吊在腹部的老板兜儿说:
“你长得这么妖冶,短钱吗啷咯 ?要好多?老子给嘛。”
“不,你猜错了。”女律师拢了拢小桌上的瓶们,神秘地一笑说,“待会儿,我有用途。”
是何用途 ?
谜一样的女律师,真令人捉摸不透。
车至秦岭站,如同总统专列光临,我们均置于欢迎的花丛中。身挂补丁的男女山里娃,手擎叫不出名堂的红、黄各色花束,蜂拥至列车窗口,恳求声不绝于耳——
“叔叔,花换啤酒瓶 !”
“阿姨,花换饮料罐儿 !”
“爷爷,帮我找一个空酒瓶吧。”
……
此时,我才解开女律师收拢空酒瓶之谜了。只见她通过车窗,将瓶们分递到车下。孩子们又将一枝枝野花,回敬给了女律师。她弯回胳膊,将手里的野花插入茶杯。沐浴了茶汁的野花,顷刻分外艳丽,幽香醉人。
黑胖老板没了空酒瓶,急得拿出两瓶啤酒换回一把野花,咧着嘴也插进了女律师的茶杯里。
我因不喝啤酒和饮料,就满车厢找了两个矿泉水瓶子往下递,却被车下的孩子回绝了:“这个没人收。”自然,我亦未换回野花了。
花朵般的孪生姐妹,竟捧着几个饮料罐跳下车,送给了远离车窗的一个羞涩的小弟弟。当返回车上时,她俩哭了。
因为呵,她俩在车下听人说,秦岭属陕南贫困山区,好多同龄人都失学了。车下山里娃的学杂费,大都是用野花换来的。又听说,远离车窗的小弟弟叫小石头,他和妈妈被在西安打工的爸爸抛弃,妈妈哭瞎眼已卧床不起了。他采野花换瓶子和易拉罐,不仅为支付学费,还要供养卧床的妈妈……
小姐妹俩的叙说,使在场的人都沉默了。感情颇丰的女律师,伤心得两眼湿润,她含泪说:
“‘希望工程’就在眼前,我建议:咱们为这个待救的小石头做点实事吧。”
黑胖老板慷慨解囊,率先拿出了 100元。而后,你10元、他5元地凑了200多元。
然而,在列车启动的瞬间,当女律师招呼过小石头要给钱时,却被车下的孩子断然回绝了。他说:
“我妈说过,不许平白无故收别人的钱。”
多么倔强的小石头 !多么可爱的山里娃!
女律师在分还这笔未赞助出去的款项时,落泪了。
老奶奶接钱时,眼圈儿都哭红了。
我这个泪不轻弹的晋南汉,也掉泪了。
孪生姊妹俩,更抽泣得成了泪人儿。
“后悔死了么,”黑胖老板抬手抹了把泪,追悔莫及地说,“老子打牙祭胡乱花甩的大把子钱,在这儿盖座‘希望小学’都有余嘛。”
我沉默不语,却在心里说:返程再路过秦岭站,我要为小石头捡回一大堆空酒瓶和易拉罐……
谁又能想到呀,当我在成都办完事重返秦岭站,且拎着一大塑料袋空酒瓶和易拉罐跳下车,花丛中却找不到那个羞涩的小石头。据车下知情的孩子们讲:小石头的妈妈殁了,他也失学了。
我听罢木然呆愣,心里一片空白。开车在即,我将沉甸甸的塑料袋交给花丛中的两位少先队员,又随手掏出仅剩的 80元递过去说:
“袋子里的东西你俩分了。这点钱,代我转交给小石头的老师,拜托他别让孩子失了学。”
两个少先队员接过东西向我敬了个礼,又环顾了围观的 10多个小伙伴,含着泪郑重地说:
“有他们作证,我们以红领巾向您保证:钱我们交给老师,易拉罐和酒瓶交给小石头 !”
在返程列车“咣当”的启动声中,我跟车下的山里娃挥手告别后,心里顿觉空落落。
我能为可怜的小石头再做点什么 ?
我又能为贫困山区的孩子们做点什么 ?□
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在商战中,企业能否争得市场一席之地,保持胜者的地位,人才已成了最关键的因素。因此,国际上许多著名的企业家都认为,商战即人才之战。
破除门第观
驰名全球的日本松下电器公司创始人松下幸之助提拔山下俊彦为总经理是个慧眼识人才的生动故事。山下俊彦原是一个普通的雇员,他被擢升为松下分公司部长时只有 39岁,后来又历任要职并当了公司的董事。他的经营管理成绩卓著,具有出众才能而且对公司内部因循守旧等弊端看得准,又锐意改革。松下幸之助发现了他的才干,认为他是松下家族中根本找不到的杰出人才,在整个公司也是最优秀的“将才”。于是,松下幸之助不计门户出身,力排众议,破格起用山下俊彦。1977年当山下俊彦年富力强时,就从一个名列第25位的董事,越过前面所有“老资格”的董事,直接擢升为总经理。山下俊彦当了总经理后,亦颇有松下幸之助的遗风。他重视有才干的“少壮派”,亲自破格提拔了22名具有战略眼光、能力出众的新董事。于是,松下电器公司的经营管理领导层力量,便在短短的几年之内得到了空前的加强。人才是企业的活力和生命。在山下俊彦当总经理的第二年(1978年),该公司的经营状况从原来的“守势”经营,很快变为积极进入的势态。
敢于用强人
意大利首屈一指的菲亚特汽车公司是菲亚特集团的一个组成部分,也是世界 10大汽车公司之一。谁也不会料到这家赫赫有名的公司,在1979年以前的10年里,竟是个面临倒闭的公司。它连年亏损,无法进行再投资,被迫将13%的股票卖给了对外银行。面对这种困境,菲亚特集团老板艾格龙尼家族大胆起用强过他们的维托雷·吉德拉,任命他为汽车公司总经理,将公司全权交给他独立经营。吉德拉管理才华出众,平易近人,具有不屈不挠而又吃苦耐劳、脚踏实地的性格,老板正是看中他的这些优点而邀请他来任职的。吉德拉上任后,果然出手不凡,大刀阔斧地进行了一系列行之有效的改革。在吉德拉的整治下,菲亚特汽车公司很快摆脱了困境,提高了劳动生产率,到1984年终于使汽车销售量达到了100多万辆,跃居欧洲第一,吉德拉本人也由于经营有方而闻名,被人们称之为欧洲汽车市场的“霸主”。
放手用怪才
一向以独创技术驰名的“索尼”公司,前几年却在成倍增长的计算机市场上落后于人。“索尼”知道,要想后来居上,必须及早拿出新产品。按常规,让科研部门研制新产品至少需要两年时间,这显然不利于市场竞争。于是,“索尼”领导出人意料地决定,在企业内进行公开招标。结果 3位被视为“怪才”的职工中标。尽管不少人反映,他们自尊心太强,点子太多,清高而不合群,但“索尼”领导却放手让他们“组阁”。课题、经费、时间、设备等自主决定。结果只用了半年,印有“索尼”商标的nems形微型计算机便出现在商店里,其性能高于同类产品,价格却便宜一半,“索尼”占据了大片市场。1年以后,“索尼”又推出高速度大型计算机,其研制速度使其他计算机厂家大为惊讶。
不惜重金买
美国这个科学技术发达的国家,也十分重视人才引进。二次大战以后,美国引进了高级科学家、工程师、医生等共 24万人。在美国,一个人从小学到大学毕业,政府要付5万美元的教育经费,24万人就是120亿美元,如果再加上家长和社会对学生所付的其他费用,那么,数字一定大得惊人。所以,引进人才是无本万利的买卖。
瑞士有一位研究生研制成功一种电子笔和一套辅助设备,可以用来修正遥感卫星拍摄的红外照片,这项重大发明引起全世界的注目。美国一个大企业闻讯后马上派人找到那个研究生,以优惠的待遇为条件,动员他到美国去工作。瑞士一些公司也千方百计地要留住他,于是希望得到人才的各方面展开了人才争夺战。你给他加薪,我也再加薪,弄得不可开交。最后,精明大胆的美国人说,现在我们不加了,等你们加定了,我们乘以 5。就这样,这位研究生连人带笔一起被弄到了美国。
温情换人心
得克萨斯州一家著名电视机厂经营不善,濒临倒闭。老板焦思苦虑,最后终于决定请日本人管理这家工厂。日本人来到这家工厂之后,所采取的两项措施看似一些“雕虫小技”,但令美国人惊讶不已。第一,新任经理把职工召集在一起,不是指责嘲笑他们,而是邀请他们聚首喝咖啡,还赠送给每人一台半导体收音机。经理说:“你们看看,这么脏乱的环境里怎么搞生产呢 ?”于是大家一齐动手,清扫、粉刷了厂房,使工厂的面貌为之一新。第二,经理一反资方与工会对立的传统,主动拜访了工会负责人,希望“多多关照”。此举使工人们很快解除了戒备心理。经理不仅雇请年轻力壮的人,而且把以前被该厂解雇的老工人全部召集回来,重新雇用。这样一来,工人们的感恩戴德之心油然而生,生产效率急转直上。7年后,这家由日本人管理的美国工厂,产品的数量和质量都达到历史最好水平。
激励人活力
丰田汽车英国分厂 1992年开工在即,丰田首次一改人事由上级指派的作风,实施厂内公开招考制度。预备选出生产、技术、总务等7个部门的7名科长级以上人员。由于未来年产24万辆汽车的丰田英国分厂,是该公司欧洲战略中的重要一环,首次实行的社会求才活动必须成功,因此意义十分重大。日本的第五大商社——三菱商社,如今也以“转挑战”制度著称。该公司的做法是先公布各部门职缺,在每年12月到来年1月接受申请,2月、3月审核确定,4月就上任。该项制度的独特之处在于,想换部门的员工可以不通过直属上司,直接向人事部经理申请即可。4年来,该社已有85人调动,这些人多半转任技术、直销、情报产业部门,其中更以转入财务部门者最多。这些员工由于是自动请调,能力及热情自是无庸置疑;而上述部门也因这批生力军加入,产生良性竞争,工作情绪大为提高。目前,财务部已因此成为三菱商社中最强的部门,年收益达300亿日元。
精简求务实
闻名于世的西德大众汽车公司,由于前任总经理缺乏现代大生产的经营管理能力, 1974年发生高额亏损,1975年亏损的势头加剧,企业走向崩溃的边缘。经营管理专家斯米克尔受命于危难之时,应聘接替了该公司总经理职位。他上任后采取的第一项措施,就是精简公司各级领导班子和人员,“清除了那些因循守旧、争权夺利、不干实事、提不出建议的领导和人员”,公司各级领导大为减少,全公司职员从11.2万人减少到9.3万人。由于中间环节减少,政令畅通,工作效率大为提高,公司的其他改革措施得以顺利实施,1975年底公司扭亏为盈,1976年一跃为盈利10亿马克。
扫盲提素质
美国通用汽车公司是世界上规模最大的三家“超级公司”之一。然而令人吃惊的是,就在这家技术力量雄厚、设备超一流的大公司里,有 20%的工人竟是既不会读写也不能做简单计算的文盲或半文盲。自1984年以来,该公司为提高工人的素质,已耗资13亿美元,专门用以“扫盲”,几乎在每个厂内成立了“扫盲学校”,开设了基础阅读、基础写作、基本语言技巧、算术等基础课。此外,还对那些业已“脱盲”的工人再做行业培训,主要是训练他们学会操作电脑和增加他们理、化方面的基础知识。该公司有35万工人在参加全脱产或半脱产的文化学习和技术训练,已成为全国最大的“民间教育机构”。去年,该公司有6600名“文盲临时工”通过学习和训练成了合格的正式工。另有3000余名厂方原本决定解雇的工人也在学习后留任。
创新重改善
丰田公司的目标是“走向全球化”。支持它这个勃勃雄心的有两大“法宝”,其中之一就是“不断改善”。近年来,丰田公司由 65岁的总裁丰田章一郎亲自把舵,他不动声色地在多方面进行改善。比如,注重提高员工的文化素质,重组管理机构。为了加强新车开发,新设立了首席工程师一职,并授予广泛的权力。首席工程师除了有权决定新型号汽车的设计外,还负责全盘考虑新车的市场前景,发扬丰田“团队协作”精神,统筹生产制造的各个环节,挑选零部件供应商,制订拓销策略,与销售商洽谈,并经常了解社会、政治、环境保护等方面的情况;对于可能影响未来车型的各种问题,则及时加以解决,使产品更好地适应市场的需要。丰田自实施首席工程师制度以来,大大加快了新车开发的速度,它的新车型从概念变成商品,只需不到4年的时间;而美国同行则要5年多,德国更需7年之久。□
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乱点鸳鸯谱
唐代的科考,是考试与推荐相结合。
唐宣宗大中八年( 854年),郑熏知贡举,录取30名进士,挑选状元时,郑熏撇开了众多优秀者,偏偏注目于成绩平平的颜标,将他点为状元。
原因是郑氏一见颜姓,就想到颜鲁公——颜体创始人、鼎鼎有名的书法家颜真卿,料定他必是颜公的后代。将他点为状元,既可告慰颜公在天之灵,又可弘扬忠良正气,一举两得岂不好 !
考毕,郑熏作为主考官例行接受新进士拜谒。他兴冲冲地向颜标打听颜家祭祀鲁公之情形,颜标被问得丈二和尚摸不着头脑,末了才知道是一场误会。实际上,颜标并非颜真卿的后代,也不是同一个地方的人。
成绩平平的颜标就这样成了状元。有人写打油诗予以讥讽:“主司头脑太冬烘,错认颜标做鲁公。”
一匹“马”的笑话
身为考官,应是学富五车的文士吧 ?事实并非如此,有的考官甚至连大字也认不到几个!
华亭(今上海松江县)县令武某,本是左宗棠部下,尽管他大字不识,由于有左宗棠保举,竟堂而皇之地当上了华亭县令。
县考之际,县令自然无法命题。他便请人代拟了一题。拿到题目后,他顺手放在靴筒里。
待要公布考题时,他却忘了题目放在哪儿。文书问他:是否记得考题的内容 ?
“我记得有一匹‘马’在题目中。”
文书从《四书》中找出有“马”的句子:“至于犬马”、“百姓闻王车马之声”……
县令摇头:“不像不像 !我记得那‘马’是在前头。”
文书又找出一句:“马不进也。”
县令依然摇头:“还是不像 !我记得那‘马’的后面还要多些……”
文书想起一些官员习惯于将纸条放在靴筒里。一经提醒,县令恍然大悟,立刻从靴筒内摸出了题目。他得意地展开纸条对文书说:“还是我记性好 !你看,这‘马’后不是有很多吗?”
文书一瞧,真是哭笑不得,原来,县令请人代拟的考题是:“焉知来者之不如今也”。
含 100个人名的考题
明代成化年间,李贤任浙江学政使。
这年省试之前,李贤微服暗访,考察学风。一天,他见两位应考青年正在下棋,心里老大不高兴:“考试在即,你们竟如此悠闲,这般轻松 !”
这时,只听一位考生说道:“我已经做好了充分准备,考试上榜没问题。学政使总不能出道 100个人名的怪题来刁难我们吧?”
另一位考生附和道:“当然,料他也出不来这么一道难题 !”
学政使听罢,心中顿生无名之火,回到衙门后,他搜索枯肠,拟就了一道考题:“孔门七十二贤,贤贤何德 ?云台二十八将,将将何功?”
孔子七十二高足弟子,谁能一一备述其贤德 ?至于“云台”乃东汉为表彰二十八位开国元勋所建,并画有诸将之像。此等题目,莫说在考场上,即使将《史记》、《后汉书》搬来,也难以答全。
众考生一见题目,个个傻了眼。最好的考生也没有答出十分之一。这位考官最后又做了一个荒唐的决定:所有考生一个也不录取 !神奇的鼻烟壶
科举制度,是选拔官吏的。照理说,这是国家大事,懈怠马虎不得。可是,事实远非如此。
穆彰阿,清代嘉庆年间进士,道光时权倾朝野。此公多次出任主考官,却视国家大事为儿戏,将考生命运玩弄于股掌之中。
穆彰阿有两只外形完全一样、颜色不同、工艺精巧的鼻烟壶,一为琥珀,一为白玉。而考官推荐给他的卷子,他一个字也不看,区分优劣、评定等级全赖于摸鼻烟壶。
他从装有两只鼻烟壶的口袋中抽取一只,如是琥珀的,则此卷算被文昌帝君看中,予以录取。如摸出白玉的,则对不起,谁怪这试卷主人的命运不好呢 !
取一名进士,摸一次琥珀鼻烟壶,步骤简捷,省时省力。这比一份一份阅卷、一句一句读文,不知要方便多少 !取够了名额,其他试卷一律作废处理。直至穆彰阿垮台之后,这一千古奇闻才被揭露出来。一时舆论大哗,举国愕然。□
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现在,遥想 20年前蓝光闪过的夜晚,仍隐隐感到恐怖和悲戚……
7月28日,是我们刚刚结婚后的第4天,我们本来已经计划好,利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩,两张火车票已经买好,就放在床头柜上。这个建议是我提出来的,就在灾难降临的前一天提出来的。我对他说:我在唐山生活了25年,还没有迈出过唐山市的大门,我想去北戴河,可以吗?他轻轻地抚摩了一下我的头,笑吟吟地说:为什么不可以呢,今后只要我们能挣到钱,我每年都和你到外地玩一次,让你走遍全国。我满意地笑了,说:今年是我们两个人,以后就是我们3个了。他听了我的话,眼里闪着希望的光芒,轻轻挽着我的手臂,在屋里转了几圈。
吃过晚饭,我们在一起准备好了行囊,就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候,我做了一个梦,梦中我俩穿着鲜艳的泳衣,携手奔向蓝蓝的大海,在清凉的海水里上下起伏,随波逐浪。忽然间,一阵大浪向我们压来,并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时,周围漆黑一片,仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声,是他的,就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音:我……被……压住……了。我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己:这是怎么了 ?这是怎么了?房子塌了吗?难道是地震了吗?我说对了,是地震,一场灾难性的地震发生了。我想坐起来,想弄清究竟怎么了,可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上,差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方,我摸到了粘粘的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血!从他身体里浸出的浓浓的热血。我哭了,几乎是嚎啕大哭。我紧张地问:疼吗?他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手,关切地寻问:有没有……东西……压在你……身上?我活动了一下身体,告诉他没有。他说那就不要哭了,我是顶天立地的男子汉,敢与天斗与地斗,现在正是天地考验我的时候,我一定能战胜它们!我紧紧地贴在他身边,鼻子酸酸的:都什么时候了,你还说笑话。
我们仰脸躺在床上,用两个人的 3只手臂一起向上推那块水泥板,试图把它推开。然而失败了,水泥板像焊在那里一样,纹丝不动,只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕,过一阵会有人来救我们的。我告诉他:只要在你身边,我什么都不怕。
枕头下的手表“嗒、嗒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去,幻想能摸到一丝光明,摸到一线生的希望。水泥板,还是水泥板;砖块,还是砖块……我几近绝望,生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。
真的不甘心走向死亡啊,我们刚刚结婚还不足 4天呐,蜜月还没有度完,我还没有生过孩子,女人做的事情还没有做完,今后的路还应该很长,对,还有北戴河、秦皇岛,还有那两张车票,就放在床头柜上。车票,使我产生了新的动力和勇气,于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板,真的是车票!我欣喜万分地把车票攥在手里,激动地摇着他的肩膀:我找到了车票!他也很高兴:两张,车票?我心头一沉,一张,可另一张呢?另一张车票被水泥板牢牢地压住了,只露出极小的一角,我试图把它拉出来,却几次都未如愿。我无言对答,默默地流泪。他好像什么都知道了:不要紧,我们可以……再买一张……
沉重的水泥板一端压在他的身上,一端压在床头柜的车票上,两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。
不知什么时候,表的“嗒嗒”声停止了,我们不知道已经过了多少时间,也不知道外边的世界发生了怎样的变化,除了一张车票和一个他,我什么都没有,就连一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停,嘴唇像干裂的土地,四肢瘫软无力,眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃,便开始向我讲述外部世界的故事:北戴河的海滨清爽怡人,海是湛蓝的,人是欢乐的;美丽的西双版纳聚居着很多少数民族,每年一度的泼水节异常热闹;桔子洲头遍地生长着桔树,秋天的桔子水分充足,甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想,仿佛大海就在眼前,泼水节的水就泼在我的身上,桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动,一个生命的光环在眼前扩散,越来越大,越来越亮。
他用生命的余辉,为我点燃一支希望的蜡烛,这只蜡烛一直照耀着我走出地狱之门,重返光明的人间。 7月31日清晨(这是后来才知道的),压在我们头顶的水泥板被掀开了,一道阳光瞬间泻在脸上,我仿佛一下子从梦里醒来,竟意外地喊出了声音:我们活了!当我急急地附在他身边时,映入眼帘的一幕突然间让我变傻了:他的右半部身体完全被砸成了肉泥,殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼,嘴角渗出一丝浅浅的笑纹,就闭上了双眼。他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋,陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜,然后,他才安心地走了。
当我的身体复原不久,我也离开了唐山——那座令我怀恋的城市。随身带走的,只有一张车票。
20年过去了,20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛,甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴,我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者,知道人不可能再有来世,可我又总是在想:如果真的能有来世,该多好,我们重将成为眷属,携手走遍天涯海角。
那张车票我至今还完好无损地保存着,我相信,定将有一天,它会带我踏上隆隆作响的列车,驶向他的身边。□
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近些年所发生的战争,虽然都是规模不大的局部战争,但因高技术武器装备的增多,致使战争日趋呈现高耗费、高损失的特征。
资料表明,现代步枪的理论射速已达 1000发/分,比二次世界大战初提高了60倍以上;双管联装高射机枪的射速达2000发/分,比本世纪初提高了200倍以上;1个现代普通陆军师的大炮齐射所耗的弹药量比二次世界大战时提高了30倍以上。最后由澳大利亚人迈克·奥德怀尔发明的称之为“金属风暴”的机枪,测试射速每分钟高达13.5万发子弹,比世界上现有射速最快的机枪高出20倍左右。
据此,国外一些军事专家估计,在战争史上,每当主要作战武器更新一代,仅弹药耗费量就要以 25%的比例递增。这一耗费特征随着高技术武器不断注入战场,其表现更为突出。如在第4次中东战争开战的第1天,埃军53分钟的火力急袭,就耗费了3000多吨弹药;以色列的日耗弹药量高达9000吨,使得战前储备的弹药只能维持10天的作战需要。开战的头3天,仅埃、叙发射的地空导弹量就相当于当时北约在欧洲的总储备量。
当然,战争的耗费不仅仅是弹药,还有诸如油料、通讯、食品、医疗、运输、技术保障等多元化的耗费。为此仅仅打了 18天的中东战争,交战双方直接耗费就达108亿美元,平均日耗比二次世界大战高出10多倍。一些外国军事专家评论这次战争时曾说:“中东战争中各个发展阶段的进程和结局表明,在某种意义上说,胜利是物资保障的成功,失败是物资保障的失利。”
在英阿马岛之战中,两个月内双方的战争直接耗费也近 100亿美元。其间,英军消耗的弹药约1.5万吨,平均日耗200多吨,日人均耗400多千克。英派往马岛的特混舰队,仅燃料一项就耗费6000多万美元。对此,一名英国记者曾生动地描述说:“要想计算这场战争的费用,就如同在一家高级餐馆进餐面对没有标价的菜单那样无底。”当年,撒切尔夫人也曾深有感触地说:“英国人现在已经懂得现代战争(耗费)的可怕了。”
然而,无论是“中东式”,还是“马岛式”,或是“利比亚式”、“两伊式”等局部战争,若与“海湾式”相比,其战争耗费则是“小巫见大巫”了。只有 42天的海湾战争,以美国为首的多国部队共耗费670多亿美元,其中美军耗费611亿美元,平均日耗高达近15亿美元。这一数字创下战争史上平均日耗的最高纪录。如二次世界大战的平均日耗仅为0.5亿美元,美军在越南战场上的平均日耗也只有2.3亿美元。不仅如此,海湾战争还使中东6国损失了8000亿美元,其中伊拉克损失总量高达4000亿美元,使其社会经济倒退了20多年。海湾战争耗费如此巨大,原因就在于它是一场发生在90年代最典型的高技术局部战争。因此,所呈现的高消耗、高损失的特征也是史无前例的。
首先由于高技术武器装备含量高,使得单位体的平均日耗物资直线上升。 50年代朝鲜战争时,美军单兵的平均日耗物资为29公斤;60年代越南战争时,美军单兵日耗物资为117公斤;而海湾战争中,美军地面作战部队的单兵日耗物资达200多公斤,海军航母编队的单兵日耗物资则达1380公斤,分别比二次世界大战高出10~69倍。从整编部队的平均日耗物资来看,二次世界大战时,美军1个步兵师在进攻战斗中,平均日耗物资为530吨,1个装甲兵师为590吨;在越南战争中,美国1个陆军师的野外军事行动的平均日耗物资为650吨,而海湾战争中的美军1个步兵师的进攻战斗,平均日耗物资则高达5200吨,一个航母战斗群的平均日耗物资竟达到2万余吨。
其次,由于高技术武器作战强度高,使得战争直接耗费与损失倍增。在 42天的海湾战争中,多国部队投入的飞机为2780多架,共出动11.2万架次,平均日出动达2600多架次,投弹万余吨,耗油4.5万吨,再加上日耗零配件等物资,1天耗费物资达3.4万吨,价值10亿多美元,且每天还要5~6万人次为其完成技术保障任务。美军对伊拉克的空袭强度之高,大大超过了朝鲜战争和越南战争时的程度。美国在3年的朝鲜战争中投弹量为68万吨,平均月投弹量为1.8万多吨,而海湾战争第1天的前3个小时美军就投下1.8万吨各类炸弹。在8年的越战中,美军共投弹750万吨,月均投弹7.7万多吨。仅42天的海湾战争,美军就投弹50余万吨,按月平均达35.7万吨,其月投弹量相当于朝鲜战争的19倍、越南战争的4.6倍。由于作战强度高,所造成的损失也十分惊人。据不完全统计,美军的空袭使伊拉克通讯系统75%被摧毁,60%的指挥机构被破坏,44%的机场不能使用,75%的防空系统瘫痪,战略后方的军工厂、化工厂、核工厂、炼油厂、油井等生产设施几乎全部被毁坏,200多个弹药、油料、给养等储存库被摧毁,底格里斯河和幼发拉底河上的36座桥被炸垮了33座,直接摧毁的武器装备有飞机215架、装甲车2400辆、坦克3500辆、大炮2600多门、舰艇143艘等。
再次,由于高技术武器造价昂贵,使得战争耗费大增。如 1枚“爱国者”导弹价值110万美元,1枚“战斧”式巡航导弹价值135万美元,1枚空对空“麻雀”导弹价值169万美元。海湾战争中,美军共发射各类导弹5500多枚,平均日发射达130多枚,仅导弹一项1天耗资就近亿美元。
由于高技术战争的直接物资耗费猛增,使得间接保障的经常负担必然加重。为了保障美军在海湾作战,政府有 80多个经济和技术部门为其筹办作战物资和装备器材,有38家航空公司和几十家海运公司及7个州的铁路部门保障运输,占全国1/3的企业为其生产价值为284.6亿美元的物资及装备,有73家公司为其生产提供80多亿美元的食品及被装、药品等,还从英、法、德、日、加等几十个国家的1000多家公司采办了数十亿美元的物资,租用大量国外商船运抵海湾等。这一切都以金钱为依托进行实施,可想而知,它对社会经济的冲击该有多么严重。
至此,人们会清醒地意识到,要想赢得高技术局部战争的胜利,必须有强大的经济实力做后盾。一些国外军事理论家认为,“在现代战争中,胜利不仅是在战场上缔造的,同时也是在工业企业中缔造的”,“下一次战争,与其说是军队与将军们之间的冲突,毋宁说它是工厂与技术家之间的冲突”。这使人们想起马克思早就指出的:“暴力本身就是一种经济力。”
战争,是吞噬社会财富的恶魔,而在相当长的历史时期内还不能让它寿终正寝,这实在是人类的一大悲剧。□
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朋友的意义
朋友的意义常常使我们想起被子的作用:在寒冷的冬日我们必须求助于被子,但无论怎样厚实的被子,温暖身子的仍然只能是我们自己的体温。
一朵微小的花
我们无法忽略的是:无论怎样普通、微小的花朵,都是构成美的部分。
因此我常常对每一片落英致以心的谢意。
穷人的贡奉
一个因为贫穷和无助而企图自杀的青年在森林中徘徊。
这时,他惊奇地看到: 3月的风中,一名跛足的歌手自远方而来,弹着古朴斑驳的竖琴。他的脸上洋溢着快乐而幸福的神情。整片森林因他的放歌而充满生机。
那青年终于明白:原来一个人自身的贫寒并不妨碍他对世界的贡奉。
飘香的花
“真是可笑,你们乡下人竟把它叫做一点红,我们叫它丁香多好听。”来自城里的小姑娘嘲笑她乡下的表妹。
“可是,”她的表妹分辩道,“你们的丁香也并不比我们的一点红香到哪里去呀 !”
其实,只要你是一株飘香的花,你又何必在乎被安排在哪个角落被冠以什么名儿呢 ?
孩子与乞丐
孩子递苹果给街头那个满头白发的乞丐时叫了声“老爷爷”。
周围的人都笑起来。
孩子不解地望着妈妈:“妈妈,难道我叫错了 ?你不是说对年纪大的男人就叫爷爷吗?”
妈妈摸了摸孩子的头,轻轻地说:“没有,孩子,你是对的。”□
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这是一位久别的朋友的一段经历,本不该公开的,但朋友并不介意,她说,这或许是人生写真吧——
大学 4年,直到毕业的最后一天,他们的手仍紧紧相扣在一起。最后,他背着简单的行装随着心爱的人到了她落脚的地方,谋了一个不尽人意的职业。他是负荷着父母沉甸甸的哭声离开故土的,他是独子。
他们结婚了。结婚似乎使一切趋于真实——是令人沮丧的真实。她渐渐发现自己选择的伴侣是多么平庸的一个人:笨拙、木讷,没有社会活动能力,有时还突发蛮不讲理的暴躁。她慢慢地任性起来,言谈举止间流露出对他的厌倦和不耐烦。
爱人的感觉总是最敏锐的。他很快觉察到了她的变化并领悟了变化的缘由。但他什么也没有说,沉默而温顺。但该来的还是要来。
一天上午,两位大学时的朋友来他们的小家闲坐,话语中不时聊到哪位同学成了“大款”,哪位校友仕途顺达,哪位“名花”高嫁权门等诸如此类的话题,似乎那些昨日还衣衫黯淡的难兄难弟们,转眼间都已脱胎换骨直上青云。小夫妻附和着朋友们的言语,脸上都有些讪讪的。朋友走后,她窝在沙发里,一声不吭。
“怎么了 ?”他轻轻地问。 她长叹了一声:“没劲。”
“别多想了,比上不足,比下有余。过日子就得平平实实。”
“平实 ?那为什么有那么多人住着洋房开着私家车放着影碟吃着海鲜?人家怎么不满足平平实实?”“各有各的生活方式。”“我就看不惯咱们的生活方式!没有本事没能耐过上好日子就罢了,还口口声声地说什么‘平实’,无聊!”“你才是真正的无聊!”男人重重地甩出一句话,摔门而出。
她愣了愣,委屈地失声痛哭起来。她哭了很久很久,渐渐睡着了。当她再次睁开眼睛时,看见男人蹲在沙发前,正细心地给她洗脚。就在这时,她忽然瞥见男人头顶几根悄萌的银发,心中不由怦然一动——说良心话,他是很疼她的。这个身处异地的男人为她众叛亲离来到这里,不是一件容易的事。他为她付出的太多了。
他们和解了。和解了一次以后,很快就有了第二次,第三次,争吵越来越频繁,越来越激烈,和解也显得越来越勉强越来越无奈。每次都是她挑战,每次都是他妥协。男人以极大的耐性和张力容纳着女人,然而,最后的战争和最后的和解方式还是到来了。
去法院办理离婚手续的前夜,男人照例端来一盆温热的洗脚水。“咱们各人洗各人的罢。”她冷冷地说。“让我再为你洗一次吧,这也许是最后一次了。”她的心忍不住一颤,慢慢地脱下鞋袜,伸出脚去。
“你知道我在想什么吗 ?”她不语。“我想一下子把你的脚扭断。”她仍不语。“可是我不忍心,因为这样做虽然有可能留住你的人,却再也不会留住你的心了。”“现在你已经留不住我的心了,咱们完了。”
“我知道。”男人点头。当他端起洗脚水向屋外走去时,忽然转过身来:“不过,我也想要你记住,生活真的很平实,生活中的爱情也是一样。它们平实得就如我手中的这盆洗脚水,有点儿杂,有点儿浑浊,甚至有些异味和脏物,可你不能不承认你洗脚时的感觉是醉人的。”
“把它倒了吧,不要再为自己找理由了。”女人直直地盯着他。
离婚后的女人如出笼的飞燕,很快奔波到南方闯荡自己的天下。数年之后,她已小有成就——小有财产、小有地位和小有名气。她认识了许多男人,他们送给她不少时髦女人用的东西,而她总是淡然以对,总觉得这些男人缺了点什么。
一个深秋的夜晚,她因生意的缘故滞居在某个小城里,宾馆条件不好,早早地停了水。她向服务员要了两壶开水,开始泡脚——因为可以天天洗澡,她已经很久没泡过脚了。当她把脚伸入水中,一种温暖而舒适的感觉即刻传遍全身。在这一刹那,她忽然想起了那个常常为她洗脚的男人,想起他为她洗脚、抠她脚心逗她发笑的情景,想起他为她洗完最后一次脚时说的那番话。多少年了,留在她心里的却还是他,他的迁就,他的宠纵,他的体贴,他的无微不至的怜爱……
几天之后,她回到了昔日的小镇,男人已经迁走了,迁回了他的原籍,在离婚之后。女人找到原来的蜗居,从邻居手中接过了他留给她的钥匙,打开门——一切如故。
天下起了雨,小镇上的人们惊讶地看着她:一个女人头顶着红色的脚盆,寂寂地走向车站。□
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金碧辉煌的演出大厅。
勃拉姆斯的《 c小调钢琴四重奏》如梦似幻,响起在每个人的心灵深处……
有晶莹的露珠从草叶尖上滚落。岁月无痕,依旧清澈的是那段美丽凄婉的爱的倾诉。
1853年,勃拉姆斯有幸结识了舒曼夫妇。舒曼非常赏识勃拉姆斯的音乐天赋,并热情地向音乐界推荐了这位年仅20岁的后起之秀。但不幸的是,半年后舒曼就精神失常了,接着被送进了疯人院。当时舒曼的夫人克拉拉正怀着身孕,残酷的事实使她悲恸欲绝。勃拉姆斯便来到了克拉拉身边,诚心诚意地照顾她和孩子,还时常到疯人院看望恩师舒曼。
克拉拉是一位很有教养、品行高尚的钢琴家。在患难与共的日子里,勃拉姆斯渐渐由最初对克拉拉的崇拜而升华为真挚的爱恋。尽管她大他 14岁且是7个孩子的母亲,但丝毫没有减弱他对她的痴情。克拉拉并非草木,但她却始终克制着,克制着……
勃拉姆斯从克拉拉身上看到了自我克制的人性光辉。他不断地给克拉拉写情书,却一封也未寄出。他把所有的爱恋都倾注在五线谱上,整整 20年,他终于写成了《c小调钢琴四重奏》——一座用20年生命激情铸造的爱情丰碑!
真爱如斯。人性如诗。
音乐在大厅回响。同时回响在人们心壁的还有勃拉姆斯的声音:“你在封面上必须画上一幅图画:一颗用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念 !”——那时是1876年,勃拉姆斯正将他的《c小调钢琴四重奏》交给出版商出版。
摇撼人心的声音在灵魂高处飘扬……
一颗用手枪对准的头,而那自律的枪膛里,分明装着理智和道义两颗子弹——音乐之外,照耀我们心灵的是勃拉姆斯做人的光辉。□
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宋朝开国皇帝赵匡胤南征北战平定天下后的一天,他的猛将灭了后蜀,押着蜀主孟昶班师回朝,献上了缴获的战利品。其中一件奇物——孟昶使用的溺器(夜壶),引起赵匡胤的惊奇。这溺器,式样奇巧,并用七宝镶成,名贵无比,为历代罕见。
赵匡胤见后叹息说:“连溺器也用七宝镶成,更用什么东西储盛食物呢,奢侈到如此地步,哪得不亡国 !”于是当着孟昶的面将溺器摔了个粉碎,并对两旁的臣子说:“人人应记取这个教训,要力戒奢糜行为。”满朝文臣武将大受教育,社会风气也较为清明。
一天,他的姐姐魏国大长公主进宫见驾。赵匡胤见她身穿“贴绣铺翠”,引得宫女个个见羡。他就笑着说:“请你把这身翠服送给我,并希望你今后不要再用翠羽做衣饰了。”公主不以为然地笑道:“这些翠羽又不值几个钱,算不上什么奢侈吧 ?”赵匡胤正色道:“不能这么说,你穿了这种衣服,皇亲国戚、大臣豪富们就会学样,这样翠羽价格必定飞涨,商贾要赚钱,必会用高价到处收购,翠鸟就会遭到大量捕杀,这不是你无形中造的罪孽吗?你爱鸟反而害了鸟。”
公主被说服了,她说:“我可以从此不用翠羽做衣饰,不过,你怎么还要乘旧銮舆(皇家出入用的车轿),你是大宋皇帝了,也该注意点威仪呀 ?”赵匡胤笑道:“威仪?我富有四海,不要说打造新銮舆,就是用金子来制造一个宫殿也不是办不到,可我一开此头,别人就会马上跟上,此风一开,后果又会怎样?做皇帝只是为天下守财,而不能伤天下财。古训说:‘以一人治天下,不以天下奉一人。’如果我只想奉养自己,百姓还对我抱什么希望呢,当年我摔碎‘七宝夜壶’教育臣子的事,岂能忘掉?”
大长公主听后深受感动。此话传出后,文武百官也就不敢轻举妄动。由于赵匡胤平定天下后能力戒奢侈,从而奠定了大宋基业。□
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“无论如何,”卡丽契卡说,“我们得给他们寄去点什么。”
耶尼克说:“卡丽契卡,把那只花瓶送给他们吧 !”
卡丽契卡睁大眼睛问道:“什么花瓶 ?”
“那只刻花的红花瓶,安娜姑姑送给我们的那一只。”
“可那花瓶已经断了瓶颈啊 !”
“等一等 !”
耶尼克打开衣柜,小心翼翼地将一只断了颈的刻花红花瓶放到桌上,又将另一个纸包打开,取出那节花瓶颈,将它安在瓶上。
“要是瓶颈没断就值钱了,对不对 ?”
“是啊,真可惜 !”
刻花玻璃像泪血般地闪着光,这是耶尼克的姑姑送给卡丽契卡的,贵重的花瓶寄到他们手里时已经断了颈。
“有啦,卡丽契卡,奥琳卡在我们家不是从来没见到过这只花瓶吗 ?咱们将花瓶装到一个小木箱里,写上一张贺婚卡。喏,他们准会以为花瓶颈是在邮寄的路上断的。这样一来,他们顶多只会感到遗憾,但在蜜月中这一点遗憾还是承受得了的。”
“我们怎能这样糊弄惟一的妹妹 ?”
“那你说还有什么别的办法吗 ?”
“那好吧 !”卡丽契卡琢磨了一会儿说,“把这只花瓶给他们寄去,等将来我们什么时候有了钱,再给他们补上这个礼。”
奥琳卡结婚了。
“亲爱的贝比克,我真遗憾卡丽契卡他们没有来。他们该来参加我们的婚礼呀 !她不是总说他们过得如何顺心,耶尼克对她如何如何好吗?”
“可能,他们虽然过得还不错,但也没什么剩余的。”
“他们啥也没给咱们寄。”
“还不到 1号嘛,也许要等到发了薪才有条件表示这个心意。”
说话间,房门轻轻开了,女仆走了进来。
“太太,邮差来了,说有你们的一个小木箱。”
“哪儿寄来的 ?”
“布拉格。”
“卡丽契卡寄来的。”俩人同时欢呼起来。
贝比克小心翼翼地准备开小木箱,看到上面贴着的纸条上写着“小心 !玻璃!”几个大字。
“先生,”女仆提醒说,“这儿还有一封信。”
贝比克放下用来撬小钉的刀子,拆开信封。来信是耶尼克写的。
亲爱的约瑟夫:
尽管我们没来参加你们的婚礼,可是我们整天都在想着你们。每时每刻都在祝福你们幸福。你知道吗,贝比克,我们本想来的,可是我们没有钱。这你可别告诉奥琳卡,卡丽契卡正保着密呢,只要她以为谁都不知道这情况,她就觉得自己仿佛并不那么穷。要是我们没干那件倒霉的事,我也不会给你写这封信的。我们想给你们送件礼物,可又没有钱,于是想出了一个小小的骗术:我们曾经收到过一只刻花的红花瓶,在邮寄的路上断了颈。我想,寄给你们的花瓶也可以在路上碰断啊。请别生气,贫困逼着我想出了这么个馊主意,我便把那只断了颈的花瓶包了起来。我在这么做的时候,心里一直不好受,我为自己穷得连给自己最亲的亲戚送礼的钱都没有而愤懑异常,以至忘了把断下来的瓶颈包进去。卡丽契卡不知道这情况,她要是知道,会羞死过去的。第二天早上,我发现包在纸里的花瓶颈还在桌上,而那只小木箱已经寄走。约瑟夫,我求求你,别生我们的气,特别是别让奥琳卡知道我们的困境和骗人的把戏。不是为我,而是为了卡丽契卡,我求你这样做。祝你幸福。
可你知道,尽管我们一直穷得不行,但我们俩仍然过得很幸福。 你的耶尼克
贝比克读完信,思索了片刻。
“这是什么 ?”奥琳卡问道。
“别忙 !”贝比克回答说。
“快,打开小木箱看看 !”
“马上,马上……”
贝比克重又拿起了小刀子,可那钉子似乎总也撬不开。
“我得拿个榔头来……”
“小心点儿 !”
贝比克摆好小刀的位置,对准它就是一榔头。
“小心点 !贝比克!”
“该死的钉子 !”贝比克喊了声,笨手笨脚地将木箱扔到了地上。
“天哪——”奥琳卡吓了一大跳。
“奥琳卡,”贝比克请求她说,“原谅我,怪我性子太急。快进你的房间去,我先看看里面的东西碎了没有。喏,别难过,要是摔碎了,我给你买个新的。别哭,奥琳卡,亲爱的 !”
奥琳卡受了他一连串的亲吻之后,安静了下来,乖乖地上饭厅去了。女仆玛莉则被打发去买啤酒。贝比克徒手打开了木箱盖,一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶,上面扎着一根粉红丝带,周围塞满了刨花。
“可怜的人啊 !”贝比克轻声地说。
奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶,这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。奥琳卡那一回还一个劲儿地埋怨他性子太急,以至用榔头砸碎了花瓶,好让他一个劲儿地亲她,求她饶恕。贝比克为此感到很幸福。美滋滋地竟然忘了给耶尼克写封回信,只是卡丽契卡却得到了妹妹的一封简短的信:
亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡:
你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰,我看它总也看不够。谢谢你们,你们真好,给我们带来了莫大的欢乐。
你的奥琳卡
“小可怜的 !”卡丽契卡读完信说,“她不愿告诉我们,花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。而我们却干了这丢人的欺骗勾当,但总算过去了。”
“谢天谢地 !”耶尼克感叹了一句,脸红到了耳朵根儿。□
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两月前旁听华东各大学英语演说比赛,竟发现有大学生某君,引《伊索寓言》为材料,可见此书入人之深,而大学生脑里盘桓的,仍是这些东西。乃思以后编大学教材,当以寓言体为主,以便灌输,而收到事半功倍之效。这且不提,只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》兔被龟赢的故事,极为兔抱不平,且深恨龟。为此蓄志日久,要修订此书,以供一班与兔、骏马等同情,而不与龟、蜗牛等同情者玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒,人事牵延,至今尚未着笔,内咎不安,乃乘《十日谈》出刊之便,书数则,以了夙愿。龟与兔赛跑
有一天,龟与兔相遇于草场上,龟在夸大他的恒心,说兔不能吃苦,只管跳跃寻乐,长此以往,将来必无好结果,兔子笑而不辩。
“多辩无益,”兔子说,“我们来赛跑,好不好 ?就请狐狸大哥为评判员。”
“好。”龟不自量地说。
于是龟动身了,四只脚作八只脚跑了一刻钟,只有三丈余,兔子不耐烦了,而有点懊悔。“这样跑法,可不要跑到黄昏吗 ?我一天宝贵的光阴,都牺牲了。”
于是,兔子利用这些光阴,去吃野草,随兴所之,极其快乐。
龟却在说:“我会吃苦,我有恒心,总会跑到。”
到了午后,龟已精疲力竭了,走到阴凉之地,很想打盹一下,养养精神,但是一想昼寝是不道德,又奋勉前进。龟背既重,龟头又小,五尺以外的平地,便看不见。他有点眼花缭乱了。
这时的兔子,因为能随兴所之,越跑越有趣,越有趣越精神,已经赶到离路半里许的河边树下。看见风景清幽,也就顺便打盹。醒后精神百倍,却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时,看见前边一只松鼠跑过,认为怪物,一定要去追上他,看看他尾巴到底有多大,可以回来告诉他的母亲。
于是他便开步追,松鼠见他追,便开步跑。奔来跑去,忽然松鼠跳上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时,忽然听见背后有声叫道:“兔弟弟,你夺得冠军了 !”
兔回头一看,原来是评判员狐大哥,而那棵树,也就是他们赛跑的终点。那只龟呢,因为他想吃苦,还在半里外匍匐而行。
凡事须求性情所近,始有成就。
世上愚人,类皆有恒心。
做龟的不应同兔赛跑。
太阳与风
有一天,太阳与风在争辩,谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路,知道叫人出汗解衣,是他的拿手好戏。于是他对风说:
“我们比一比吧 !谁能叫那人脱下衣服,便算谁的力气大。”忠厚的风上当了。他答应。
风先鼓起力气,尽力地吹,可是只能吹掉那行人的帽子。老奸巨猾的太阳在旁格格地暗笑。他说:“让我来,我多么王道,我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。
这是天上的方面,在地上只觉得天时乍暖乍寒,有点反常,那里知道是在上者使枪法,累及下民遭殃。在他解衣之时,他对自己说道:
“那凶横的风,我倒有办法。只是那太阳,不声不响,看来似乎非常仁厚王道,一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊,来给我吹一吹吧 !”
且说天上,忠厚的风无端受太阳奚落一场,心殊不快,忽然慧心一启,哈哈大笑地对太阳说:
“老奸巨猾,你也别使花枪了。我们再比一下,看谁有本事,叫那行人再穿上衣服。”
太阳为要做绅士,虽然明知必败,只好表示主张公道而答应了。
这回太阳越晒,那人越不肯穿衣服,等到风一吹,那人才感觉凉快,谢天谢地,又穿起衣服来了。
这回太阳失败了。
行人因为天时反常,冷热不调,得肺膜炎,一命呜乎。但是天上的太阳与风,各人一胜一败,遂复和好如初,盟誓曰:“旧账一笔勾销 !”
非才之难,善用其才之为难。
不声不响的人都可怕。
天上使花枪,下民空吁嗟,旧账勾销后,小民眼巴巴。
大鱼与小鱼
某池中,生鱼甚多,大鱼优游其中,随便张开嘴,便有小鱼顺水游入口中,大鱼吃来不费力。
一天,有一条小鱼,看到这情状,心急如焚,双目凸出,向大鱼说:
“这太不公平 !你大鱼为什么吃小鱼?”
大鱼很客气地说:“那么请你吃吃我看,如何 ?”
小鱼张开嘴,来咬大鱼的肚子,咬了一片鳞,几乎鲠死,于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说,扬翅而去。
世上本没有平等。□
文章名称:戴厚英的坎坷人生
作者:叶永烈
编号:总第 185期
原载:民主与法制
日期:1996.37期
国家:中国
译者:
弱女子的肩上挑着三副重担
她,瘦削,戴着银丝眼镜,一头直梳短发,一件灰白相间的上衣。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。
文弱、质朴、个性刚强的她,并没有桀骜锋利的外表。过度的劳累,使她的脸色变得苍白。
她的肩上压着三副重担——教学,写作,生活。
她是大学中文系的教师,她要备课、讲课;
她是作家,她写了一部又一部长篇小说;
她是单身女子,事无巨细全得亲自动手。
只有壮实的体魄,才能承受如此沉重的负荷。不料,一场肝炎,使她虚弱的身体更为虚弱。后来,她终于走出肝炎的阴影,然而她的体质仍是孱弱的。
她却外弱内刚。她以超乎常人的毅力,挑着那三副沉重的担子日夜兼程。
在上海知识界,她是个不多见的“女烟民”。她坐在临窗的书桌前,不断地吞云吐雾,跟我聊着。她的烟瘾颇重。这一小小的生活细节,反映出她在非常压抑的重负下生活,借助于浓辣的烟味
,给自己的精神注射奋搏的刺激剂。
和闻捷在苦难中相恋
“思往事,惜流芳,易成伤。”戴厚英一腔深情,谈起了与闻捷相识成朋友、相爱成恋人的过程。她的话,常常因悲戚而停顿。只有她的原话,才是最准确的叙述,才是她心中的闻捷形象的最精确的显影。
戴厚英对笔者如是说:
“他入党那年,我刚刚生下来——我们整整相差 15岁。过去,我们不认识。
“ 1961年,他调到上海作协,但是长年累月在苏北农村深入生活。我虽然也在上海作协,但很少见到他。1964年,他调到《海港》剧组工作,有时开会遇见他,但是没有任何交往。
“ 1968年,他被撵出‘样板戏,剧组——《海港》组,到本单位接受群众审查、批判,我才认识他。
“对闻捷审查了一个多月,没有查出什么问题。不久闻捷被隔离,关押在上海少年管教所(当时用来关押运动中的审查对象)。
“没多久,传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了 !
“当时,闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所,把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”
那一段时间,她对闻捷开始有所了解,但只是工作上的接触而已。
“ 1969年,‘一号通令’下达。我们被赶到上海郊区奉贤县的‘文化系统五·七干校’。闻捷也放出来了。我们在一起劳动,接触渐渐多起来了。
“他给我的印象是,虽然 46岁的人了,性格却像个孩子。他对一切人信任。他很少说哪一个人坏。
“他非常爱自己的妻子,爱得那么深。在我的面前,他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。
“随着我们感情的加深,他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁,从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做,并没有使我对他感到不满,反而使我更加理解他是怎么爱的。
“ 1970年9月,当我们的感情不断加深时,我对他说,我要读完他的全部作品,才能正式决定我们的关系。
“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得,在中国当代文坛上,他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中,贺敬之、李季、郭小川等各有特色,而闻捷的诗,具有自己的特点,是别人所不能替代的。他的诗,洋溢着孩子般的对生活纯真的爱 !
“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。
“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家
那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。
戴厚英回忆说:
“在干校,两个星期有半天整理内务的时间,成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去,拾黄泥螺,泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去,穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’,喝一碗豆腐汤,便高兴得不得了。
“在那样的时候,很多人都受压抑,内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福,也不许别人得到幸福。
“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上,作了‘批示’。于是,大祸临头了 !
“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱,实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱,需要有非常的勇气。我当时才 33岁。我不是具备非常勇气的女性。但是,也正因为那一次受那么大的刺激以后,使我具有一点比常人更大的勇气。所以,我以为所有的强者都是弱者变的。看出了软弱是没有用处的,看出了妥协和退让是没有用处的,慢慢地就会坚强起来。
“闻捷死了——他是在家里自杀的 !他才48岁!
“我病倒了,躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里,开着窗。会议厅里的‘声讨会’,听得清清楚楚。一位女友——一个很老实的女人,在我的床前,整整守候了 7天7夜!我不停地抽烟,一天能抽两包烟。我不断地讲,不断地抽烟,不断地想,不断地哭……
“我没有死。因为我从闻捷的死看出,死是没有用的。我把痛苦埋在心中……
“我非常怀念闻捷。从那以后,我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”
长时间的静穆。她又点燃了一根香烟,大口大口地抽着。
戴厚英感到非常遗憾的是,她与闻捷恋爱时的所有来往信件,在闻捷死去时,全被查抄而去,至今下落不明。
戴厚英很想得到这批珍贵的信件,以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。
孤寂的作家生涯
1960年,戴厚英从上海华东师范大学中文系毕业后,分配在上海文学研究所,从事文学理论研究。她怎么会开始写长篇小说《诗人之死》的呢?我向她提出这一问题。
戴厚英回答道:
“那是在 1978年,我的一位女朋友研究闻捷作品,要我写关于闻捷的回忆。我就写信给她,信中写了关于闻捷的回忆。信是写在练习簿上的。前后写了7封信,用掉了三四本练习簿。
“写了那些长信之后,意犹未尽,我就想以小说形式写闻捷之死。就这样,写出了《诗人之死》。我从研究文学理论,转向文学创作。”
从 1979年起,她调上海复旦大学中文系任教。后来,又调往上海大学中文系任教。于是,从事小说创作成了她的教余爱好。
《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉,是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后,她又创作了《人啊,人 !》,在全国引起很大反响,这部作品在研究人、剖析人、表现人方面,进入了一个新境界。
从 1978年算起,到戴厚英突离人世,她走过了18年的文学创作之路。
在这 18年中,体弱多病的她,在担负繁重的教学任务之余,写了这样多的作品,是很不容易的。她是很努力的。
如果不是厄运从天而降,她会写出更多更好的作品。
戴厚英的作品,往往取材于自身的经历。也就是说,她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中,其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去,不能不说,她坎坷的经历给她提供了丰富的生活,生活中的磨难,竟成了她创作的源泉。
在讲坛上,她则滔滔不绝。她的讲课,很受学生欢迎。在上海大学,她开的选修课,听课学生极多,往往挤得走道上都坐满学生。
她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民,写百姓,写家乡,她对百姓的苦难寄托了深深的同情。
正因为这样,她在课堂上受学生欢迎,她的作品在社会上受百姓欢迎。□
文章名称:《拍手歌》之战
作者:刘君梅
编号:总第 185期
原载:三联生活周刊
日期:
国家:
译者:
70年代,中国孩子都会唱《拍手歌》:“你拍一,我拍一,一个小孩开飞机;你拍二,我拍二,两个小孩梳小辫;你拍三,我拍三,三个小孩吃饼干……”小孩子近的远的理想都在这儿歌里了。
在长大的过程中,我们一天天远离《拍手歌》。
听说老北京时就有拍手歌了,叫《打花巴掌》:“打花巴掌呔,三月三,老太太爱上万寿山;打花巴掌呔,四月四,老太太爱逛白塔寺。”今天的孩子听了问:“逛白塔寺干吗呀 ?”大人们听了先是忍俊不禁,接着便有点儿怅然若失。
90年代的某一天,电视上出现了一则针对儿童的广告,几十名儿童整齐地拍着手唱:“你拍一,我拍一,小霸王出了学习机……”《拍手歌》重新登台,却让人吃了一惊。
最吃惊的一刻在今年夏天。肯德基炸鸡在中国的第一百家店落户京城,首都知名媒体的记者大都被商家和公关公司邀去参加庆典了。表演歌舞的中国孩子都穿白 t恤,上印北京、上海、广州、沈阳、南京、成都、苏州、杭州……标志这些城市已被肯德基炸鸡“占领”。
嘹亮的拍手歌传来:“你拍一,我拍一,我们爱吃肯德基;你拍二,我拍二,肯德基里有我好伙伴;你拍三,我拍三,请到肯德基来就餐……”一直拍着手唱到了十,以“欢乐美味有价值”结束。
我当时想:其实孩子并不像大人认为的那么贪嘴(“有翅膀的除了飞机,四条腿的除了板凳”都要吃的并不是儿童),孩子的好恶很有可能在“吃”之外。儿童或许比我们想象的更认文化。寻找文化传统的人不都在重拾旧时儿歌 ?商业文化大行其道时,公关创意高手不都在利用经典儿歌?
如果我们一定要在儿歌上维护传统文化的精粹以及民族的自尊,痛心疾首地呐喊恐怕不够。我们的对手是谁 ?绝不仅是一只炸鸡翅和一只汉堡包。我又想起那位美国电脑界成功商人的话:“如果一件事必须做,我们不做,别人会做,我们的对手太强太多!”□
文章名称:德国市长掏烟囱
作者:朱志高
编号:总第 185期
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去年,我随同一个文化代表团去了位于德国西部、距德国著名的“香水之城”科隆约 50公里的杜塞尔多市。短暂的几天交流,我发现了一件很有趣的事,值得一提。
杜塞尔多市人口约五十余万,大多数市民都有属于自己的独立住宅,一般都是二三层的楼房,大小、高低区别不大。在冬天,为了便于随时取暖,居民除了用电器设备外,家家有一个储油罐,而且还有欧洲所特有的各式各样的壁炉,可谓三位一体的“德国式”取暖风格。每户宅院里,院前屋后最醒目的要数长短、粗细都差不多的木柴,堆放得整整齐齐。
这样,居民家里就有了必不可少的烟囱,也就有了亚洲城市里几乎没有的一个特殊行业——掏烟囱工。
在德国,政府规定,居民住宅的烟囱每年必须清理两次以上。清理烟囱是件又脏又累的活,这样一来,从事掏烟囱的工人当然必不可少,工作的酬劳也自然很高,这一行业受到了市民的普遍尊重和欢迎。
据德国友人介绍,杜塞尔多市现任的市长、德国社会民主党党员,以前也是一位掏烟囱的工人。
“市长现在还是要去掏烟囱。”
“市长也去掏烟囱 ?”我吃惊地问。
“是的,在杜塞尔多,市长除了每周四下午按规定接待来访的市民外,其余时间均去市区各地为市民服务。”
我仍很惊奇地问:“市长每天都去 ?难道他不处理日常的政务?”难道市政府没有比这更重要的事?我心里纳闷。
后来才了解到,市长先生有他自己的助手和秘书,市政府的议会与公务员分担了整个日常事务。当然,市长也参与各种政治活动,并参加各类有关方案的决策,而且,每天晚上要参加两个小时左右的市政府例会,来解决各类具体问题。有意思的是,他们作为政府长官每次参加晚上的会议,均可获得政府发给的补贴,每小时约 30马克。而且按规定他们必须将这笔补贴金的三分之一拿出来用于缴纳党费。
在杜塞尔多市,市长的职务补贴很少——这是我始料不及的——所以,市长为了生活,就不得不去重操旧业——掏烟囱。
在德国其他城市也同样有像杜塞尔多市一样的市长,他们有的做业余教师,有的去做业余修理工或别的工作。市长的工作如此,他与市民的关系也就可想而知了。□
文章名称:以法律的名义
作者:元涛
编号:总第 185期
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如果你被公安机关怀疑有违法或犯罪嫌疑,那么公安机关传唤或拘传你最长不得超过多长时间 ?
如果你是一个初中生,你知道学校有没有开除你的权利呢 ?
如果你在企业工作,领导让你加班而你又不愿意加班,那么你有合法的拒绝权利吗 ?
你知道我们身边什么样的成年人可以合法地没有身份证吗 ?
以上的四个问题,如果你只有一个无法准确回答,那么你属于法律知识欠缺;如果有两个无法回答,那么你属于法律知识严重欠缺;如果有三个无法回答,那么你在实际生活中将无法运用法律很好地保护自己。
如果你连一个问题也无法准确回答,那么你可能就是一个法盲了。
我们的社会正处于一个法制日益完备的过程中,因此,在许许多多看似清楚的生活小事上,我们可能存在着不容忽视的法律盲点。
上面四个问题的标准答案是:
公安机关传唤或拘传嫌疑人持续的时间最长不得超过 12小时。
担负九年制义务教育任务的学校没有权利开除学生。
宪法和劳动法严格规定劳动者有休息权,任何人都没有权利强迫你加班。
人民解放军官兵和人民武装警察官兵持有的军官证或士兵证为有效身份证件,以及有效期内的合法护照。
下面的法律知识都是与我们的日常生活密切相关的。掌握它们,你就拥有了保护自己的武器。
▲如果你不幸成为被告,又因经济困难没有委托辩护人,人民法院可以指定承担法律援助义务的律师为你提供辩护。
▲如果你明明无罪却成了被告,那么你就不要再费神费力地去争取检察院的免予起诉了,因为新的《刑事诉讼法》已不再使用免诉。但你也不必担心,你将会在法庭上被宣布无罪。
▲如果你的邻居因装修吵得你无法正常生活和休息,你不要脸红脖子粗地和他纠缠,在交涉无效后,你完全可以到法院去起诉,你不要以为这类小事是没人管的。
▲如果你未满 10周岁的孩子将另一个孩子碰伤,你作为监护人必须承担医疗费用,这也是不需要争辩的法律规定。这和你家养的狗将别人咬伤你必须为伤者提供狂犬病疫苗是同样的道理。
▲如果你和一个企业签订了劳动合同,那么你只在两种条件下可以炒企业的鱿鱼:一是在双方约定的试用期内,你随时可以走人;二是在企业未按合同支付劳动报酬时。除此之外,你若随便跳槽,便要承担法律责任。
▲如果你在最低工资保护之列,那么你要清楚:加班加点工资和特殊劳动保护费不是这最低工资的组成部分。
▲如果你被虚假广告欺骗了,请不要自己在私下里怨东怨西,你要及时向工商部门反映情况。不要以为工商部门神通广大,无所不知。你的举报有时会很好地帮助他们,同时也会很好地保护你自己。
▲精神病患者在神志清醒时犯罪也要承担相应的法律责任。因此不要以为鉴定了一个人是精神病患者,就注定了他不负担任何法律责任,最重要的是要有充分的证据能证明他犯罪时的精神状态。
▲如果你对自己服务的单位产生强烈不满,你千万不要采取转移单位物品的方式来报复。即使你心里想的是将来还要把东西送回去,只是吓唬他们一下。但法律绝不会把虚拟的行为纳入审判的决定因素中,因此判你盗窃罪是板上钉钉的。
▲如果你曾遭到无端诽谤,你要及时起诉。因为法律对追究犯罪有一个时效期限,法定最高量刑为不满五年有期徒刑的,经过五年,受害人没有起诉,即不再追诉。而刑法规定,犯诽谤罪,处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利。如果你五年内未起诉,那么五年后你再想起诉就来不及了。
▲如果你想举报单位领导的违法或犯罪问题,最好不要采用匿名信的方式,因为现在的纪检和法律部门一般不受理匿名举报。这样,如果你具名举报,就该收集尽可能多的证据,以确保一举成功。
▲如果你想设法保护自己的家或其他财产,一定不要采用私设电网或投毒等危险方式,因为若是一旦有人因你的行为而产生不良后果,那么等待你的将是一个吓人的罪名:危害公共安全罪 !
▲如果你想借钱给别人,就一定要留有借据。正规的借据包括以下内容:借款数额,借款用途、借款利率、还款时间、保证人或见证人。并且双方签字画押,这样才能免去日后可能出现的麻烦。
▲如果你的月收入超过 800元,你就要考虑交税了。
▲如果公安人员在执法活动中违反法定程序或者滥用职权、刑讯逼供、徇私舞弊,你可以提出控告,受理控告的是检察院。
▲如果你承包了一项工程,但发布工程人不及时核算工程款项,经法院审理,你已胜诉,但判决得不到执行,那么你在判决下达 15天后即可申请人民法院执行。人民法院有权查封、扣押、冻结、拍卖、变卖被执行人应当履行义务部分的财产。但应当保留被执行人及其所抚养家属的生活必需品。被执行人隐匿财产,人民法院有权发出搜查令。
▲如果你到银行取款,你有权利要求银行工作人员为你验钞,就像你存款他要验钞一样。
▲如果你在街头看到有人兜售小国旗,你一定要知道这种小国旗是违反法律规定的,是不允许使用的。如果你仅仅是想装饰你的案头或房间,那么请你使用鲜花,而不要使用国旗。
▲如果你现在还很年轻,却很关心年老后的退休金问题,那么你首先应该关心的就是你的单位是否已依法参加了社会保险。社会保险将使劳动者在年老、患病、工伤、失业、生育等情况下获得帮助和补偿。
▲如果因为某种原因你的家庭在充分协商的基础上采取了人工授精的方法生育了孩子,那么这个孩子当然就是合法的婚生子。你必须充分保证他的一切权利得以实现,不能以任何借口剥夺之。
▲如果有人与未满 14周岁的幼女发生性关系,不论采用什么手段,也不管幼女是否同意,一般而言,都构成犯罪。
▲如果你曾因患病停止工作,病愈后要求重新安排工作而不得,那么你有权利请求劳动争议仲裁委员会仲裁。
▲如果你面临着一场因你缺席而判决的对你不利的官司,那么你可以提出证据证明法院传唤方式不合法,即没有用传票,或者传票没有依法定方式送达给你,法院送达传票必须有回证。你以此为理由提出申诉,就可能赢得法院重审此案。
▲如果你遇到了一个司法人员,他张口就自吹自擂有通天的本领,并且步步紧逼向你要钱要物非要帮你办什么事不可,那么这个人可能就是个冒牌货,你要当心了。
▲如果你下班回家发现被盗,你的第一个任务是马上报案,然后等待公安人员勘查现场。你千万不要急着去看家里丢了什么东西而贸然闯入,有时候破案的线索就在那些很容易被破坏的蛛丝马迹中。
▲如果你想和外商合作办企业,那么你至少要能肯定一点:他的投资确实来自国外,而不是来自国内的借款或贷款。否则,这种具有较大欺骗性的行为,会侵害国家利益,减少国家财政收入,国家对其不予承认和保护。而且外商投资,在一般情况下,不允许直接使用人民币。
▲如果你在公共浴池里洗浴因为浴池内热水管无外部保护物而将你烫伤,你有权要求得到医疗赔偿。
▲如果你是个女性,当你在公共场所受到骚扰时,你要义正辞严地大声抗议。胆怯和忍气吞声只能引来更肆无忌惮的骚扰。
▲如果你要打官司,至少该了解以下几种案件的收费情况。
离婚案件,每件 10元至50元,涉及财产分割超过万元的,超过部分按1%交纳。
侵害姓名权、肖像权、名誉权案,每件交纳 50到100元。
财产案件,以争议金额的百分比交纳。千元以下,每件 50元;千元至5万元,按4%交纳;5万至10万元,按3%交纳;百万元以上,按0.5%交纳。
劳动争议案,每件 30元至50元。
▲如果你去做婚前检查,你不要找关系以达到稀里糊涂过关的目的。相反,要是医生不认真为你做出结论,你有权控告他。
▲如果你接受了父母的大笔馈赠,比如一套红木家具,最符合法律的做法是让你的父母给你写下字据。因为将来一旦有纠纷,法律只认证据,不问人情。
▲如果你想收养子女,千万不要忘了履行公证手续。收养公证是有法律效力的证据,一旦发生纠纷,比如孩子的亲生父母在你辛苦养了若干年后又反悔想要回孩子时,法院可直接依据公证书予以裁决。
只是如果你不想让领养的孩子知道的话,这个公证书一定要放好。□
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题目是韩小蕙小姐出的,所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢 ?一言以蔽之,题目出得好,不但实获我心,而且先获我心:我早就想写这样一篇东西了。
我已经到了望九之年。在过去的七八十年中,从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷,既走过阳关大道,也走过独木小桥;既经过“山重水复疑无路”,又看到“柳暗花明又一村”,喜悦与忧伤并驾,失望与希望齐飞,我的经历可谓多矣。要讲后悔之事,那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是:不该离开故乡,离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡,留下了我父亲等兄弟三个,孤苦伶仃,无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔背井离乡,盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里,必然是经过千辛万苦,九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡,说是农民,但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦,九叔从济南有时寄点钱回家,父亲赖以生活。不知怎么一来,竟然寻上了媳妇,她就是我的母亲。
后来我听说,我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初,九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱,买了十分之一的湖北水灾奖券,中了奖。兄弟俩商量,要“富贵而归故乡”,回家扬一下眉,吐一下气。于是把钱运回家,九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱,买了砖瓦,盖了房子。又用荒唐离奇的价钱,置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓,真正扬眉吐气了。可惜好景不长,我父亲又用荒唐离奇的方式,仿佛宋江一样,豁达大度,招待四方朋友。转瞬间,盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候,在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜,当我同母亲住在一起的时候,我只有几岁,告诉我,我也不懂。所以,我们家这一次陡然上升,又陡然下降,只像是昙花一现,我到现在也不完全明白。这恐怕要成为永远的谜了。
家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚。反正吃得极坏,这个我是懂得的。按照当时的标准,吃“白的”(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的),最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩,真是难以下咽。但不吃又害饿,我真有点谈“红”色变了。
但是,小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了,但我这一位大奶奶仍然健在。家境依然很好。她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼,立即跳下炕跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:“奶奶 !”她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里掏出一小块馍馍,递给我,这是我一天中最幸福的时刻。
此外,我也偶尔能够吃一点“白的”,这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节,我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子,总还会剩下那么一点点麦穗,这些都是不值得一捡的,我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多,我们拾上半天,也不过拾半篮子;然而对我们来说,这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾,一个四五岁、五六岁的孩子,拾上一个夏天,也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励,麦季过后,母亲便把麦子磨成面,蒸成馍馍,或贴成白面饼子,让我解馋。我于是就大块朵颐了。
记得有一年,我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼,给我掰了一块,我就蹲在一块石头旁边,大吃起来。在当时,对我来说,月饼可真是神奇的好东西,龙肝凤髓也难以比得上的,我难得吃上一次。我当时并没有注意,母亲是否也在吃。现在回想起来,她根本一口也没有吃。不但是月饼,连其他“白的”,母亲从来都没有尝过,都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了灾年,连这个也吃不上,那就只有吃野菜了。
至于肉类,吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛,到了老年,耕不动了,几个农民便以极其低的价钱买来,用极其野蛮的办法杀死,把肉煮烂,然后卖掉。老牛肉难煮,实在没有办法,农民就在肉锅里小便一通,这样肉就好烂了。农民心肠好,有了这种情况,就昭告四邻:“今天的肉你们别买 !”老娘家穷,虽然极其疼爱我这个外孙,也只能用土罐子,花几个制钱,装一罐子牛肉汤,聊胜于无。记得有一次,罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉,就用生了锈的小铁刀,一块一块地割着吃,慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
“白的”、月饼和牛肚难得,“黄的”怎样呢 ?“黄的”也同样难得。但是,尽管我只有几岁,我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节,庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶,田主不但不禁止,而且还欢迎,因为叶子一劈,通风情况就能改进,高粱长得就能更好,粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷,从来没有养过牛。我二大爷家是有地的,经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门,我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,赖着不走,总能蹭上一顿“黄的”吃。到了过年的时候,自己心里觉得,在过去的一年里,自己喂牛立了功,又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄,却位列“白的”之上,因为一年只在过年时吃一次,物以稀为贵,于是黄面糕就贵了起来。
我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢 ?原因并不复杂。第一,我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二,所有我在上面提到的好吃的东西,几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外,其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到6岁,以后两次奔丧回家,呆的时间也很短。现在我回忆起来,连母亲的面影都是迷离模糊的,没有一个清晰的轮廓。特别有一点,让我难解而又易解:我无论如何也回忆不起母亲的笑容来,她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困,儿子远离,她受尽了苦难,笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说:“你娘经常说:‘早知道送出去回不来,我怎么也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜,眼望远方,盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去,一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了高中的时候,自己大了几岁,逐渐理解了。但是自己寄人篱下,经济不能独立,空有雄心壮志,怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心,立下了誓愿:一旦大学毕业,自己找到工作,立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业,母亲就离开我走了,永远永远地走了。古人说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况;一想到,我就会心肝俱裂,眼泪盈眶。当我从北平赶回济南,又从济南赶回清平奔丧的时候,看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲于地下。我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边,即使她一字也不识,即使整天吃“红的”。
这就是我的“永久的悔”。□
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今年( 1996年),我们面对着两个纪念日:一个是文革发端的30周年,一个是文革崩溃的20周年。这两个纪念日给我们的感受迥然不同。前一个有如死亡,沉重、压抑、苦涩,充满着哀悼的气息;后一个纪念日如同再生,然而它并不轻松。前一个纪念日是理性的、警觉的、反省和追究的;后一个纪念日则是情感的,但这又是一种百感交集。就是在这两个所纪念的日子之间,中国人走过一条比蜀道还要艰难百倍的心灵历程。
在这个日子里,我将文革受难者的心灵史——《一百个人的十年》最后的篇章完成,划上了终结的句号。这是一束带血的花,我把它放在曾经埋葬了一代人理想与幸福的文革坟墓上,并站在这冷冰冰的墓前沉默不语,耳朵里却响着我采访过的那些人如泣如诉的述说,这声音愈来愈响,顷刻变成那时代如潮水一般巨大而悲凉的轰鸣。
大约 8年前,我说我要为普通中国人记载他们的文革经历,直到今日,大约有四千人通过写信和电话方式要求我成为他们的代言人。一个为人民代言的作家常常享受不到自我渲泄的快乐,却能感受到引天下为己任的高尚与庄严。在写作中,我一直遵循真实至高无上的原则,如今我深信自己完成了“记录文革”的使命。
无情的岁月表明,文革已是一个历史概念,但灾难性的历史从来就有两个含义,即:死去的历史和活着的历史。死去的历史徒具残骸而不能复生,活着的历史则遗害犹存。活着的历史属于现实,死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式,不是遮掩,不是忘却,不是佯装不知,而是冷静的反省与清明的思辨。只有在灾难的句号化为一片良药时,我们才有权利说文革已然终结了。
本书附录了 20名非文革经历者——即1976年以后出生的人——对文革印象和看法的短语。它足以引起我们的警惕。悲剧总是在无知中反复,但不会在觉醒者中间重演。这也是我坚持要把这本书完成的深刻的缘故。
在本书即将出版之际,我还要留出数页篇幅,以寻求一位忏悔者的自白。尽管我说过:“一个没有忏悔的民族是没有希望的”,我还说过“纯洁的人生从忏悔开始,丑恶的人生自负疚结束”;尽管我也倾听过一些良心难安的忏悔内容,但是我真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者,还没有碰到。何日何时,一个被良心驱动的人来叩响我的门板 ?我想,只有这种时候到来,我才深信不疑良知与文明已经全然返回——无论是个人,还是整个社会。
当然,我不是责怪无辜的人民。歌德在谈起他的德国民族时,曾经说过这样的话:“一想起德国人民,我常常不免黯然神伤;他们做为个人来说,个个可爱,作为整体来说,却又那么可怜。”我觉得我们中华民族恰恰相反,作为个人来说,人人都有弱点和缺陷,但作为整个中华民族却是那么可爱 !
而文革,不仅调动了人性的弱点,如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣,连人的优点,如忠诚、善良、纯朴、勇敢,也化为文革的力量。人性的两极都被利用,才是中国人最大的悲哀。然而,这样忠勇善良的人民,如果良性地发挥起来,会焕发多么宏大的创造力 ?这样的希望不是已经从今天的现实中看到了吗?因此,在终结文革的日子里,我们不是唤醒仇恨,展示悲苦,揪住历史的辫子去和一个政治的尸体较量,而是勇敢地面对自己,清醒地面对过去,去从廓清的晨昏中,托出没有云翳的属于明天的太阳来。
一句话,终结文革的方式,惟有彻底真实地记住文革。
写于《五·一六通知》发表 30周年的深夜
非文革经历者的文革概念
方××( 1976年出生 20岁
男 大学二年级学生)
我喜欢历史,注意过文革的事。
文革对我们连记忆也没有,所以只有理智地去想。没有任何感情的东西。没有恨和爱,只有好和不好。对文革,我个人认为它还是有积极的东西。如果文革不是那么凶,那么混乱,走向极端,左的东西也难失去统治地位。改革正好拣了文革的便宜。文革对中国历史还是有功的。当然这不是文革本来的意思。目的和结果正好相反。
赵××( 1977年出生 19岁男 工人)
中国不会再发生文革,现在的人市场观念特重,为了钱人心都散了,谁也甭想把人们再号召起来,除非用钱才能把人吸引住。文革倒是注重精神,听说那时上上下下为了什么事,都感动得流泪,特真诚,真棒 !如果说这些人为了私欲互相残害,我看不可能。还有就是样板戏比老京剧好看,也蛮感动人。如果说“彻底否定文革”,我看样板戏首先就不能否定。
张×( 1977年出生 19岁男 大学一年级学生)
我对政治兴趣本来就不大,对文革更不关心,那都是上辈子的事了。我的文革印象大多是听长辈说的。文革对他们有很深的影响,对我们却没什么影响,跟我们的生活更没有丝毫关系。如果叫我回到文革,我不反对,甚至很有兴趣。一是我不觉得文革怎么可怕,二是可能会感觉很新鲜,我想切身感受一下。是的,我有兴趣。
柳××( 1984年出生 12岁
女 小学五年级学生)
我知道文化大革命,是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事 !
孙××( 1976年出生 20岁
男 出租汽车司机)
文革咱没见过,但比现在强 !现在的人要多坏有多坏!您是工薪阶层,没钱去歌舞厅对吧!那儿,狂啦!天上飞的、草里蹦的、河里游的,有嘛吃嘛!就一样东西不吃——屎!那些三陪小姐,一晚上到好多家歌舞厅去赶场,我当然知道她们了,我拿车拉她们呀!她们就在我车里掏出小镜子抹口红。一晚上赚的钱比您半年赚得多,信吗?都是那些大款拿票子砍给她们的。您说文革能叫他们这么狂?您说嘛?问我赚多少?一天一百块。您说嘛?文革时也算资本主义也得挨斗?那就斗呗!反正得先斗那些款爷们!只要斗他们就行,先杀杀他们的狂劲再说!
万×( 1979年出生 17岁 女 高中二年级学生)
目前,我们的历史课正讲文革,课本内容不具体,根本无法理解文革,我没兴趣,能应付考试就行了。听妈妈说,文革时社会很乱,好人遭陷害。我想,毛主席也没能力了,不然他怎么会管不了“四人帮”呢 ?妈妈还说,那时工人不上班,学生不上课,我想,文革也不错,不用再上课了,热热闹闹,批斗老师,多有意思!我们同学还说呢,怎么不文化大革命呢,那就不考试了。我听人说,文革把中国的发展推迟了一个世纪。我也不知这话是真是假,一个世纪是怎么算出来的?没法核对。
马×( 1979年出生 17岁 女 高中二年级学生)
文革给我的感觉是:很神秘又很复杂,有点恐怖又有点可笑。听说有人把毛主席像章做得和盘子一般大,不能戴,只能用铁丝挂在脖子上,这些人不是疯子吗 ?还有,我爸爸说他去北京见毛主席,是骑自行车去的,他怎么会这么傻呢?如果是我,见谁也不会骑自行车去呀——这叫我真是不能理解。是不是有点不正常,变态?我想多了解文革,不知从哪里去了解。
何××( 1977年出生 19岁女 大学一年级学生)
那个时代有激情,人都很真诚,非常迷人 !我想象不出文革具体是什么样子, 是不是有点像五四运动?那时也游行、演讲、斗争,也分两派,也打人,但那是一种为了信仰的战斗呀!我喜欢这种生活,哪怕这真诚被欺骗了也心甘情愿,因为我是真的,现在无法生活得那样富于激情了。
刘××( 1980年出生 16岁 男 高中一年级学生)
我知道文革坏,我听家长讲的,但我不明白人们为什么不反抗 ?我对爸爸说,他们凭什么拿你东西,凭什么打你,你为什么不打他呢?要是我就和他们拼了。如果再有文革我才不怕呢,我也“打砸抢”,把害我们家的人都收拾了。
田××( 1979年出生 17岁男 高中二年级学生)
都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应,人心齐,能干大事情。现在缺的正是这种精神支柱,很少有人再说起民族、国家这类高尚的话。据说文革时干活拼命,下班自愿不回家,现在太看重钱了。可是我弄不懂,为什么对文革好像有点回避呢 ?考历史时,老师说:“不考这块,甭准备了。”“这块”就是课本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事:“千万少说!”
郭××( 1977年出生 19岁职工)
你设想一下,假如把文革从历史上去掉,那么文革前的社会和文革后的改革时代能连在一起吗 ?这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文革,但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼,是吗?所以说,历史不是1+1=2也不是2-1=1。文革中有好东西,甚至有很好的东西。
谢×( 1978年出生 18岁职校学生)
文革的问题是政治关系超过一切关系,现在的问题是金钱关系超过一切关系;文革干活不计报酬,现在是不给报酬不干活;文革是“一句顶一万句”,现在是谁说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半,放在一起。
张×( 1977年出生 19岁男 职员)
每个人对文革的说法都不一样,给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦,大学 毕业工资才五十多块钱,但又有人说那时的物价低,一斤肉不到一块钱;有人说文革时随便打人,社会混乱,也有人说那时官员清廉,治安很好;有人说毛主席犯了错误,可还有人说毛主席伟大,一声令下,全国闻风而动。我也不知谁说的对,形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过,他说这些话全对,我听了就更糊涂了。
于××( 1976年出生 20岁女 打工妹)
在农村听说过文革,不多。庄稼人对政治没兴趣,没心思打听,不碍吃喝就行了。文革好像是反左吧 !别的就不知道了,知道了也没用。
贾××( 1977年出生 19岁女 农民)
文革就是斗坏人、斗地主呗 !不过老地主们早死光了。现时下,人们有的做买卖,有的还雇人干活,不也成了地主!文革还革谁?以后大伙都有了钱,谁还会闹那种事。愈穷才愈革命呢!
竺×( 1976年出生 20岁 女 大专二年级学生)
长辈很少和我们谈文革,大概没有共同经历,也没有共同语言。对于文革,我认为毛主席的初衷是好的,他让知识分子下乡,想支援文化落后地区,但适得其反,耽误了很多人才。那时候,青年学生一腔热血,到祖国第一线,奋不顾身,这样做对国家好,可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的,但还能感觉得到,比如人际关系复杂、相互不信任等等,这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我认为文革坏处多于好处,我为自己生在现在感到庆幸。□
文章名称:童话
作者:杨继红
编号:总第 185期
原载:中国青年报
日期:1996.8.31
国家:
译者:
星期天的早晨,刚起床的丈夫,在阳台上打着呵欠;妻子在书房里给女儿念着童话故事,念的是《白雪公主》。然而,时下能享受这种宁静的星期日的孩子已经不多了,他们得早早抱上乐谱,背着画夹,拎着提琴,上各种各样的辅导班去……
有人说,现在的社会不需要童话,不需要幻想,只需要教给孩子们生存的本领、竞争的技巧、决胜的捷径,因为他们将来要直面的是社会无情的选择、残酷的淘汰。
我却深感,恰是这个崇尚行动的社会,才最需要童话。
“六一”节,教师引导城里的孩子们学会相互帮助,问:“假如小伙伴遇到困难,需要你的帮助,你怎么办 ?”大教室里百十号天真的孩子不假思索地同声回答:“捐钱!”
电视广播里在议论日本人给韩国慰安妇赔偿的事,邻家几个孩子不知深浅地接话:“赔 20万呐!我奶奶也当慰安妇就好了,就可以让我爸找日本鬼子要钱去!”
这话令人气愤,但同时也使人感到,他们缺的似乎并不只是“生存与行动”的能力。
我因此翻开了格林与安徒生的世界。这世界中有两样东西让一个成年人深深感动:一是信念,一是现实。我急切地想把他们翻译给孩子们。
格林造梦,营造了许许多多圆满美好的故事,激励着人们去想象、追寻:
《青蛙王子》里,得到青蛙帮助的小公主无奈地按照她事先的承诺,“用两个手指头提着他”,接受了那只丑陋的青蛙做“伙伴”。然而,就在她伤心的当口,“他落下地来,他不是一只青蛙,而是一个王子,生着一对和善美丽的眼睛……他现在是公主亲爱的伙伴和丈夫了 !”公主因为守信而赢得了爱情,忠实的亨利因为忠实而解开了胸口的铁箍。皆大欢喜。
《白雪公主》中,公主因为纯洁美丽而得救,小矮人因为坚信美丽不灭而快乐,王子因为执着追寻而最终获得幸福……一切美好的信念都被承认,被证实。
还有忠诚的约翰涅斯、勇敢的吹笛人、可怜的磨坊伙计……善良得到报答,勤奋得到收获,美丽的梦想遍地开花。
而安徒生则在每一个美丽梦幻后面告诉孩子们:欢乐都要付出代价,美好都存留着遗憾。他用一种残缺的、抱憾的悲剧审美眼光,看待梦幻与现实的关系。
在他的世界中,踩着面包过沼泽的英格,因为一点点虚荣而变成了丑陋的石像。石头英格在饥饿与愧疚中熬过了无数黑暗而漫长的地下岁月,终于,宽恕之门为她开启——她变成了一只小鸟 !这一切惩罚对于一个小女孩来说无疑太严苛了,然而,这便是法则——人在现实中经常遇到的法则!
我们还记得那只饱受讥笑与嘲讽的丑小鸭,那个赤脚踩过荨麻地的小公主,那个在刺骨的寒风中向往着奶奶与烤鹅的小姑娘……安徒生的一支冷笔,写尽了人生中每一点美好与快乐背后的艰辛与苦痛。我能够看见他眼中的热泪。
格林是早春林中一层浅浅的白雪,温和地掩饰着疮痍的地面,善意地润泽着初生的芽苗儿;安徒生则是大雪过后的那个晴天,冷静地掀起了遮遮掩掩的面纱,不粉饰也不夸张地叙述着雪层下发生着的生生死死,以童话剖析着世界的真实。
始终有人寻找着格林,因为心灵总需要梦幻,因为幼稚的梦幻也总比无梦好。始终有人寻找安徒生,因为人终究还是要面对现实,终究要放下那件幻梦中的霓裳,去缀补现实中的烂衫。
有谁会在童话中读懂人生呢 ?反正百年之后,人们依然会清晰地听到格林与安徒生,在不远处为行走的人们歌唱,一声轻快,一声深沉。
我愿聪敏的孩子们都学会聆听,学会拥有一份清澈的幻想与憧憬。□
文章名称:烦恼的根源
作者:林燕妮
编号:总第 185期
原载:新民晚报
日期:1996.8.24
国家:中国香港
译者:
人类的烦恼根源,不是做人,而是“我想变成什么”。
自会说话开始,便有大人问:
“你长大后希望做什么啊 ?”
从那一刻起,小小孩子便以为人必须要成为另一种东西。
再加上自小学起,作文题目必定有:
“我的志愿”
我要做医生,
我要做律师,
我要做护士,
我要做总统。
一出生的训练,并非自自然然地做个人,而是做另一种有目标的生物。
踏进社会后,人与人间的比较更多了,成为医生的,想做最好的医生;成为商人的,要赚比别人更多的钱。
连本来养性怡情摇摇笔杆的,都心里紧张焦躁。为什么某某比我出名 ?为什么某某的书销量比我好?
不禁叹句:
人啊人,你到底还想变成什么呢 ?
老虎只做老虎,猪只做猪,鸟儿只做鸟儿,所有生物都在做自己,只有人类不做自己。
想成为什么而成为不了,便烦恼失望。
原始人大概不会失眠,原始嘛。
狼也不会忧心,更不会想及好坏,天天问自己:“我是只好狼还是坏狼 ?”
人类怎么看狼,老虎怎么看狼,它才不理呢。
动物吃饱了肚子便悠然自得,想睡便睡去。
人几时才会做人 ?□
文章名称:自煎
作者:尤今
编号:总第 185期
原载:甜咸人生
日期:
国家:新加坡
译者:
知道我每天睡得极少的朋友都善意地劝我:
“来日方长嘛,自煎何太急 !”
是很急。
我把“降生在世”,当作是一趟旅行。这项旅行,我买的是单程的票子。和尚敲钟,过一日算一日;我呢,看书写书,过一日少一日。知道时光转瞬即逝而我又不愿在人间白跑一趟,所以,便刻意把生活的格子填得满满满满的。
是忙、是累,但是,我快乐,因为我明明白白地知道自己生存的目标在哪儿。
认识两位朋友,同样地在人间里很急很急地“自煎”。
一位姓田的,在台湾一家大报社当编辑。每天在报馆里处理如山如海的稿子,累得四肢五骸几乎都支离破碎了;回到家里,还得处理琐琐碎碎的家务。入夜以后,不看电视不歇息,反而打起十二万分的精神,在荧荧的灯火下,埋头苦读英文。在写给我的信里,她说:
“只有工作而没有学习,整个人活得好像是机械人一般,脑筋也渐渐僵化如石。我在工余之暇苦读英文,不是因为它可以给我带来任何实际的好处,纯然只为了通过不断的学习来保持脑子的灵活。吸收新知识的感觉是这样的美丽,我觉得每一个日子都过得很充实。”
另一位朋友,在商界里担任要职。忙得东歪西倒,偏还抽出宝贵如金的时间从事社会福利与慈善工作。这样做,只有一个简简单单的原因:
“我要向自己证明生存的价值。”
自煎的人,往往都是不肯在生活里向自己交白卷的人。□
文章名称:书画琴棋诗酒花
作者:戴碧晨
编号:总第 185期
原载:北美世界日报
日期:
国家:中国
译者:
一
我 18岁的侄女、棠山居士归昀,最近从外州来和我同住两个礼拜,她心里有掏不完的感触,对人和人生有做不完的比喻,她对我说:“姑姑,我觉得我像水。”
“你昨天不是说你像云吗 ?”
“水有三态,云只有一态,我同时也可以像冷凝的冰,像清流的水,姑姑,你觉得你像什么 ?”
我除了生产时觉得自己像母猪外,已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外,不 !窗外所有的东西都是属于年轻人的。我只好在厨房找答案,没来由的,我说:“我觉得我像一块猪油。”
“你乱说。”她笑道。
“笑什么 ?猪油也有三‘太’:太油滑、太多余、太无益。”
她站在人生的起点上,用已累积的课本知识来对比未知的人生,人生对她似近实远。她抓不住核心,只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说,明明是瘦巴巴的人,她不说“竹竿”,却要说“玉树临风”;明明是孤傲的人,她不说“不合群”,却要说“一人独钓一江秋”。她周围的人不是风就是雪就是星星月亮太阳,唯一不被拿来做比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述,觉得有趣又伤感,不必戳破她吧 !有这样理想化、美化的心境,社会上才会有偶像事业,如果社会上只有中年人,那么当道的将是一群讽刺家。
用了 18年的名字,她认为毫无味道,于是替自己取了别号,陶醉在文字的情韵中。“归昀有非常深厚的意思,”她说,“昀是日出,归昀是回到日出的地方,日出在东方,那表示我是东方来的女孩,同时我又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言,简直比屈原的“天问”还难懂。
不仅如此,她连儿女的名字也取好了,女的叫“子蕴”,男的叫“子容”。她认为我也该有个别号,帮我取名“弄尘游人”,她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像清道
夫,如果有一天别人这样介绍我:“这位是女作家弄尘游人”,我情愿站起来扫地。
如果人生是舞台,她便是戏台前感应力最强的观众:崇拜主角,赞叹布景,期待情节;然而随着剧情越走越深,越走越久,她终会一次次发出这样的疑问:“是真的吗 ?”“怎么会这样?”或“本来就是这样!”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少,在若干年后终于变成和她姑姑一样,成了戏台上的道具师,看着演员上妆、换衣,不发一言。
我要如何向 18岁的女孩解释,“水”怎么变成了“猪油”?
二
她在浴室光着上身,我偶尔看到,眼光惊得收不回来。
丰满的乳房对着我,粉红色的圆晕大大占据了顶峰,柔柔的散着诱人的光辉。我被一种“久违”的恍忽感觉迷惑了,那是原本的颜色吗 ?那曾是“我的”颜色吗?在粉红色和暗红色之间,发生了什么事?
在肚子里怀小生命的那段日子,身体各部门就在昭告女人:从炫亮的舞台退下吧 !你不能再去吸引男人!粉红色太娇艳了,娇艳招惹蜂蝶,为了使女人安心哺乳,惟有把它弄丑、弄暗。
我想起小时候的一个乡下阿巴桑,天热就穿一件薄衫,两个喂奶过度的乳房,像被压扁的面团,松松垂挂胸前,乳房对她,恐怕只等于两个用过的口袋,随身带着而已——相信年轻时她也曾坚挺着胸部,受尽男人的注视和崇拜,只是如今在生活的折磨下,她风华尽褪,女人身体最骄傲的一部分,变形落魄至此,甚至引起路人的讪笑。
我看到整形杂志上,把产后乳房下垂当成女性最大的悲哀,意思就是“你完了 !”如果身体是机器,产后女人的乳房和肚皮是折旧率最大的地方,好在肚皮不会引发性感应,否则社会上必然会兴起肚皮整形风。
我想起父母年轻时,那个“有男有女,三个恰恰好,有女无男,一直生到老”的年代。蔡家七仙女的妈似乎一年到头都敞开着乳房,当众喂奶,即使旁边有国庆阅兵也不在乎。到我这个年代,没有人在院子里一边乘凉,一边喂奶了,当然主要是因为再也找不到院子的缘故。到我侄女这个年代,女权高涨,谁知道呢 ?我要如何向这位已在憧憬家庭生活的女孩解释,因结婚、生殖、岁月而失去的粉红色,岂仅限于她的胸部而已?
三
她气呼呼地说:“我妈凭什么管我 ?她怕我吃亏,她会伤心,那还不是为她自己着想,她才是自私的!”
辩论社主辩竟然如此词不达意,其中一定有什么和逻辑无关的东西在作祟。
她具有超越年龄的辨别分析能力,竟能从我随口谈的几件事情中,说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友,但是当我也把她当成最知心的朋友时,我不免诧异了。我们可以彻夜谈论女人的心情小秘密,印证彼此的经验,谁也不笑谁。
她说:“为什么我能和姑姑谈得那么好,却不能和妈妈沟通 ?”
我说:“很简单,因为我不必对你负责。”
不是吗 ?当她小时,她母亲像赶鸭子似的逼她练琴,做功课。我看了大为反感,“好好说”不行吗?可是轮到我管教孩子时,“好好说”只限于开学第一天,钢琴第一课。除非是那种天造地设的孩子,否则孩子本性永远是和父母的希望完全相反的。一开始你拿着一把尺,在每一刻度上规划好孩子的进度:每晚七点到八点做功课,吃十分钟点心,亲切对话二十分钟,弹钢琴半小时,妈妈坐在旁边,帮他们打拍子、翻琴谱,九点喝牛奶,九点二十分检查书包,三十分洗澡上床睡觉。
不 !这是修道院作息,不是家庭的。首先,孩子对功课没有虔诚的信仰;再来,他们没有清修的决心;最后,父母也不是神的使徒。
所以父母、孩子的耐心和毅力马上就用完了,父母只有一条路好走:叮咛叮咛再叮咛,唠叨唠叨再唠叨,虽然效果难测,但是说了才安心。有一天你可以告诉孩子:“早就告诉你了,谁叫你不听……”或者告诉朋友:“跟他说了一百次,孩子不听话也没有办法……”
父母不是青少年发展心理学的白痴,更不是亲子沟通蠢蛋,只是他们的期望焦虑,不是纸上文章、专家座谈可以消除的;况且,谁有时间来等那些专家意见、心理咨询奏效 ?
当然知道女儿日记不能看,可是天天打电话来的到底是哪个浑小子 ?你到底是要提心吊胆三个月,还是要偷偷地触犯一下隐私权?
当然知道女儿自有主张。可是你到底是要等她 30岁以后再来和你讨论,还是逼供一番、大吵一架至少也会提供点线索?
我对侄女说,我可以欣赏你恋爱时的酣醉之态,但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水;我可以赞扬你男友的外表和学识,但是我顾不到他对情感的稳重;我可以和你大谈诗词文艺,但是我不必管你日后如何营生;我可以畅述自由意志的快乐,但是如果你迷路了,我不必把你接回来。
我希望我已解释清楚,亲爱的侄女,我可以做讨人喜欢的姑姑,未必能做你讨人喜欢的母亲。对 18岁的女儿来说,不受欢迎的父母,是父母的必然之罪。□
文章名称:迎接一个“服务的年代”
作者:前村
编号:总第 185期
原载:南风窗
日期:1996.9
国家:
译者:
“为人民服务”,一句我们再熟悉不过的口号。
“为顾客提供尽善尽美的服务”,则是市场经济下每一个成功企业的信条。
微软公司总裁比尔·盖茨说,他的公司今后 80%的利润都将来自产品销售后的各种升级、换代、维修、咨询等服务,而只有20%的利润来自产品销售本身。因此,服务的品质将决定企业未来的命运。
学会服务、用好的服务产生更大的价值,是每一个中国企业都面临的重大课题。我们正在不知不觉中迈向一个“服务的年代”。
24万个秘密
三年前,韩国一家大集团副总裁到澳大利亚出差。当他住进丽滋·卡尔登饭店( ritz
carlton hotel,1992年美国国家品质奖服务类奖得主)后,他打电话给该饭店客房服务部门,要求将浴室内原放置的润肤乳液换成另一种婴儿牌的产品。服务人员很快满足了他的要求。
事情并没有结束。三周后,当这位副总裁住进美国新墨西哥的丽滋·卡尔登饭店,他发现浴室的架子上已摆着他所熟悉的乳液,一种回家的感觉在他心中油然而生……
“凭借信息技术和多一点点的用心,丽滋·卡尔登饭店使宾至如归不再是口号。”丽滋·卡尔登饭店澳大利亚地区品质训练负责人琴·道顿女士道出了卡尔登饭店成功的秘密。
在丽滋·卡尔登全球连网的电脑档案中,详细记载了超过 24万个客户的个人资料。这是每一个顾客和卡尔登员工共同拥有的小秘密,使顾客满意在他乡。
服务业将决定国家竞争力
以策略管理闻名的麦金希顾问公司面向 21世纪,提出了崭新的世界经济发展观:我们应该从过度重视制造业转到同时注重制造业与服务业,在经济全球化的过程中,加强服务管理可能是掌握正确策略的第一步。
据统计,目前美国 3/4的劳动人口与日本近2/3的劳动人口都投身在服务业。许多服务业的创新发明对于经济的影响,比制造业的发明更深、更广,带来了更大利益。麦当劳所倡导推行的速食零售方式席卷全球,这并不比过去的蒸汽机发明逊色。港台的一些媒体甚至提出,服务业将决定国家竞争力。
经典服务企业的现身说法
服务业取胜的关键因素是服务品质(或称服务质量)。《财富》杂志评出的全球 500家最大公司的高级经理中几乎有2/3表示,质量和顾客满意程度是企业成功的决定因素;92%的人指出,他们的公司正在实施质量改进项目。国际标准组织主席埃伯哈德·穆尔曼说:“质量不再只是穿白大褂的质检员的专利,它已经作为中心问题进入董事会。”
1993年,新加坡推出全国质量战略,吴作栋总理强调:“在下一轮经济发展中,新加坡的公司将面临激烈的全面竞争。为了保持竞争力,质量必须成为我们公司及员工生活的一部分。”
联邦快递是 1990年美国国家品质奖服务类奖得主。该公司认为,快递业是一个与时间赛跑、与空间争权的行业,因此必须通过提升员工的满意度,才能克服作业空间分散、组织效率不易掌握的弱点,有效地协调遍布全球20余国、11万名不同人种的员工,处理每日超过200万件的包裹邮件。联邦快递的经营哲学是“人、服务、利润”(people、service、profit),即p—s—p原则。
为了激励员工,联邦快递公司的人事部门每年都通过电脑终端机向员工作问卷调查,以了解员工需求及订立改进计划;公司鼓励员工经由内部训练、接受定期的领导力检测而逐级晋升。
为了达到 100%的顾客满意度,联邦快递将无形的服务品质以10个项目来评估,各项指标依据对顾客满意度的影响分别赋予不同程度的加减数目。例如,包裹遗失或损坏给予最高的负点数10;延迟送达亦为负点数5的严重疏失;而即使是在正确日期送达,若较预定时间稍有迟延,仍将被给予负点数1。
在丽滋·卡尔登饭店,每一位员工都被要求随身携带的“员工信条”小卡片上面包含了卡尔登的基本服务理念。如:座右铭——乐在服务,我们是有礼服务的绅士和淑女;信条——以客为尊,满足顾客所需,甚至潜在需求;服务三部曲——诚挚的欢迎,预想及满足顾客所需,温馨的告别等等。
用好的技术创造好的服务
美国电报电话公司( at&t),是1993年美国国家品质奖服务类奖得主。其致胜策略是:用好技术创造好的服务,用好的服务领导一切。
在 at&t的总部,控制室的一整面墙便是一个荧幕,荧幕上显示出美国地图的标示,监控着所有的电信网络状况。10时20分至25分,荧幕上的地图出现了相当数目的光点和彼此间交织的光线,显示出某一地区发生的问题所影响的网络范围。功能切换至错误诊断,荧幕上的杂乱光网立刻转变成放射状,光网的中心便是问题的发生地。10时25分至30分,光网再度呈现,但线条数明显减少。10时30分至35分,监控荧幕上的地图已没有任何线条。
“在过去,此类问题常需数小时甚至于十几个小时方能解决,如今技术的改良使解决问题所需的时间已减至 15分钟。”at&t消费者服务部负责人董佩姬女士解释道。她认为,专业的技术是满足顾客需求的基础,而优良的服务则是客户满意的关键。或许服务不能直接创造收益,但服务应被视为一种价值创造的过程。
用前瞻的眼光看服务
联邦快递提供的是典型的看不见的服务产品;丽滋·卡尔登强调的是与顾客接触中提供的整体服务; at&t则是将通讯技术产品和经由管理呈现的“附加值型”服务产品作了巧妙的结合。但有一点是三家公司共通的,即都强调公司管理的精髓在于以员工、顾客和经营的满意为依归,而员工的满意度至关重要。
联邦快递以各种方式激励员工。卡尔登饭店则采取圆桌会议的方式打破等级观念,每月两次的卡尔登圆桌会议,给所有员工提供机会,直接面对公司负责人及高级主管,参与公司研究改进工作。对于饭店经营的业绩及市场竞争的信息,卡尔登通过公共布告的方式,毫无保留地使员工有参与经营的感受。
at&t在人尽其才的原则指导下,对员工换工作的要求采取开放、鼓励的态度。公司通过远距离教学、技术训练中心、经营学院等内部教育和提供员工外部进修基金,建立了一套完整的人才培育计划。
没有好的服务者,就不可能带来好的服务。
附 录
at&t公司追求卓越的10项共识:
1.服务顾客。
2.重视和尊重个人。
3.设定可测量成果及可执行的目标。
4.领导改变,不要让改变领导。
5.不怕失败,从错误中学习。
6.重视领导力。
7.肯定及激赏努力后所获得之成功。
8.做对的事。
9.做及时的决定。
10.认真追求卓越的努力永不停止。□
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这是一个关于我老家的小镇上长大的女孩凯蒂的故事。
听母亲讲,凯蒂小时候胆大任性,满脑子的恶作剧,有一次竟然将一个黄蜂巢带进了教堂。那件事令库尔牧师非常生气,多亏了奶奶求情才平息了风波。奶奶常说:“孩子有孩子的上帝。”
小镇上唯一能使凯蒂驯服的只有伍德大哥。我见过伍德的照片,一个长得极英俊的青年,他是凯蒂心中的英雄。伍德非常宠爱凯蒂,常常带着凯蒂去打猎,有时还教她骑马。“我只要伍德大哥在乎我。”这是凯蒂的信念。
凯蒂 10岁那年,一场谁也无法预料的灾难,夺走了她全部的快乐。
那是一个星期天的下午,凯蒂跟伍德上山打猎,回来时他们就坐在一座石桥的栏杆上休息。当时正值黄昏,桥下的铁轨在夕阳的映照下犹如两条金色的丝带。一阵山风吹来,把凯蒂戴的红草帽吹落到桥下。伍德拍了拍凯蒂的头,然后笑着跑下桥去拣,谁知草帽竟随着风沿铁轨向前滚去。伍德抓空了几次后才在铁轨的分叉处用脚踩住了帽带。凯蒂坐在桥上咯咯直笑,她根本没有想到,灾难已经降临。伍德的脚陷到交叉的铁轨中,竟然拔不出来。就在这时,一列火车轰鸣着驶来了……
是库尔牧师为伍德主持的葬礼。凯蒂没有参加,她远远地躲在一旁,泪水淹没了一切。伍德走了,凯蒂的生活中再没有了阳光和笑容。除了奶奶,她不再主动和任何人说话。后来,她上了中学,学会了抽烟、喝酒和赌博。镇上的人都说凯蒂这辈子完了。
只有奶奶没有放弃凯蒂。凯蒂 17岁那年,奶奶请来了外乡的一位叫西娜的姑娘。这已是奶奶第6次为凯蒂请私人老师了。西娜长着金色的卷发,目光柔和善良。镇上的人谁也没想到就是这个柔弱的女孩子改变了凯蒂并影响了她一生。
那时凯蒂已经很少上学了,她出没于酒馆,和男人们玩纸牌游戏,谁也别想占她的便宜。西娜从不规劝凯蒂,却像影子一样跟在她的身边。有一天黄昏,忍无可忍的凯蒂终于想出了甩掉西娜的方法。她驾着一辆破旧的敞篷车,带着西娜来到车站旁的铁轨边。这时一列火车缓缓地从车站驶出,凯蒂快步向列车跑去,然后一纵身跳上了一节车厢。“你敢吗 ?胆小鬼。”凯蒂大声冲着西娜喊。哪知话音刚落,西娜已向她跑来。西娜紧紧地抓住了车厢门的扶手,却怎么也跳不上来,火车速度已越来越快,凯蒂终于向她伸出了手。
天渐渐地黑了,火车隆隆地向远处驶去。“我们这是要去哪儿 ?”西娜问。凯蒂也不答话,在列车驶过一个村子时,她将车厢里的那些罐头食品往下扔,铁轨旁的孩子们欢快地争抢着这些从天而降的物品。西娜终于被感染了,她也开始扔。两个姑娘哈哈笑着,直到筋疲力尽才停手。她们坐在车厢地板上,彼此第一次打量着对方。漆黑的夜色中,她们感到有种神奇的力量正在拉近她们的距离。“该回去了。”不知过了多久,西娜站起身说。就是从那个时刻起,凯蒂不再觉得孤独了。
凯蒂终于有了笑容,她开始阅读从西娜那里借来的书,有空的时候,就带着西娜去打猎,然后告诉她许多关于伍德大哥的故事。那段日子,小镇上经常能听到凯蒂和西娜欢快的笑声。奶奶觉得很欣慰,她更加坚定了自己的信念:“孩子有孩子的上帝。”
夏天过后,西娜就要回去做新娘了,凯蒂却还蒙在鼓里。一天下午,她们在山间小路上漫步时,发现了一个巨大的蜂窝。“里边有蜜吗 ?”西娜好奇地问。“当然有。”凯蒂很自信。她问西娜:“你还没吃过新鲜的蜜吧?”西娜笑着摇了摇头。“你等等。”凯蒂说完快步向蜂窝走去。西娜吓得脸发白。只见凯蒂很从容地把手伸进蜂窝,然后缓缓地取出蜂,她一边嘴里哼着什么,一边拿着蜂向西娜走来。“放心地吃吧,它们不叮人。”她说着将浓浓的蜜汁送到西娜的嘴边。西娜看着凯蒂,眼眶忽然红了。
两个月后,西娜走了,和一个叫贾德的人结了婚。西娜向凯蒂发了邀请,然而凯蒂却没有出现在婚礼上,她把车停在离贾德家不远的一棵大树下。贾德大笑着把西娜抱进屋去。那时凯蒂眼中含满了泪水,她发誓再也不见西娜。
在奶奶的帮助下,凯蒂在镇头靠近铁路的地方开了一间小酒吧。警官奥维尔是酒吧的常客。镇上的人都知道,奥维尔爱上了生性泼辣的凯蒂。 9月的一天,又到了采蜜的季节,凯蒂违背了自己的诺言,她装了满满的一罐蜂蜜,开着敞蓬车来到西娜的住处。然而,她万万没想到,在门口她看到的却是一个满脸伤痕的西娜。“他打你了?!”凯蒂愤怒地叫起来。“快走吧,求你快走吧,别让他听见。”西娜一边央求一边就把门关上了。接着,凯蒂就听见屋里传来男人凶狠的咆哮和西娜的惨叫。“开门!西娜!”凯蒂使劲地砸门,可屋里已没了声响。
一个月后,凯蒂带着警官奥维尔接走了西娜。那个叫贾德的男人喝得酩酊大醉,在西娜走的时候,他恶狠狠地将她从楼梯上推下,要不是奥维尔劝阻,拿着猎枪的凯蒂几乎要和贾德拼命。
回到镇上,凯蒂才知道,西娜已经有了身孕。她发誓,一定要帮西娜和她未来的孩子过上好日子。日子一天天地过去,西娜终于从恶魔般的恐惧中解脱了出来。她帮凯蒂打理着酒吧,两个女人日夜忙碌着。秋天的时候,她们把酒吧改名为月光酒吧,听大人们说,那个时候,月光酒吧几乎成了小镇男人夜晚最爱去的地方。奥维尔警官一直在等着凯蒂,可是凯蒂的答覆总让他失望。第二年的春天,西娜的孩子出世了,一个惹人喜爱的男孩,西娜给孩子取名为伍德。
孩子出世的消息很快传到醉鬼贾德那里。一天晚上,他终于找上门来,要强行从西娜怀中夺走孩子。假如不是凯蒂和奥维尔及时赶来,也许他已得手。临走时,他恶狠狠地说:“我还会来,我一定要带走他。谁敢阻拦我,我就杀死谁 !”凯蒂毫不示弱,她拿着猎枪指着贾德说:“你来吧,看我的猎枪答不答应!”
那以后,西娜和凯蒂日夜守护着小伍德,生怕那个恶魔般的影子会再次出现。复活节那天,有人曾看见贾德开着车疯狂地向酒吧驶去,不过当时西娜正带着小伍德在戏院看戏,并不知道酒吧里发生了什么。
那以后贾德再没有出现过,谁也不知道他去了哪里。恶梦终于过去,小镇又恢复了宁静。然而好景不长,冬天的时候,西娜病了,医生诊断说是癌,日子已经所剩不多。那年冬天,小镇上下了好大的一场雪,封了山,也盖没了铁轨,大雪一连下了 7天。就在雪停的那天早上,西娜轻轻地握着凯蒂的手,用微弱的声音对凯蒂说:“对不起,不能再陪你爬火车了,也再吃不到你采的蜜了……”凯蒂泪如泉涌,自伍德大哥去世后,她还从没有像今天这样流过泪。“我把小伍德交给你了……凯蒂,别哭,全镇上你是最勇敢的女孩……”西娜的声音越来越弱,她美丽的双眼终于闭上了。
凯蒂又失去了一个最好的朋友。然而悲恸之后,就有一股力量血液一样迅速流遍她的全身。小伍德已能和伙伴们在山野里奔跑了。凯蒂仿佛看见了一条河,从伍德流向西娜,再流向她,最后是小伍德。生命就是这样延续的。时光像小镇边的火车一样飞奔着。凯蒂又经历了一次次的生离死别。奶奶病故,奥维尔在一次和劫匪的枪战中不幸身亡。不过这些都转化成丰厚的馈赠,她觉得自己生命的河床变宽了。伍德读到中学那年,凯蒂卖掉了月光酒吧,移居德克萨斯。她要伍德念最好的学校,要他成为真正有用的人才。
这个故事到这儿就结束了。从前的那个女孩凯蒂其实就是我的姨妈。凯蒂姨妈终身未嫁。在她临终的时候,身边站着她的儿子——一直把她叫做妈妈的伍德。□
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究竟哪些人富 ?哪些人穷?什么职业油水大?薪水高?哪些地区得到的实惠多?哪只“手”拉大了居民间的收入差距?这些令人困顿的问题,从最近国家统计局城市抽样调查队的一项调查结果中,可略知一二。
按贫困、温饱、小康、富裕、富有五个阶层来划分城镇居民家庭, 1995年各类家庭情况如下:
贫困型家庭:家庭年收入在 5000元以下,占家庭总数的3.8%。
温饱型家庭:家庭年收入在 5000—10000元,占家庭总数的36.1%。这部分主要是由内地中小城市的普通居民家庭,以及城市中没有额外收入的工薪阶层组成。
小康型家庭:家庭年收入在 1—3万元,占家庭总数的50.1%,这部分居民家庭主要由大中城市、沿海城市中的大部分居民家庭组成。
富裕型家庭:家庭年收入在 3—10万元,占家庭总数的8%,有680万户左右。这部分家庭主要是由外企和合资企业的中方高级管理人员、出租车司机、部分涉外导游、经营规模较大的个体经营者、部分机关企事业单位领导人、专业人才紧缺的某些职业人员(如律师、美容师、高级厨师等)组成。
富有型家庭:家庭年收入在 10万元以上,占家庭总数的1%左右,城镇约有85万户左右,主要由民间企业家、合资企业老板、著名演员和节目主持人、名画家和作家、部分股份制企业老总、部分承包租赁者、包工头、部分私营企业主、证券经营中获高利者以及少数以权谋私者组成。□
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幸 福
幸福的生活有三个不可缺的因素:
一是有希望。
二是有事做。
三是能爱人。
有希望。
亚历山大大帝有一次大送礼物,表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱,给了乙一个省份,给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后,对他说:“你要是一直这样做下去,你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说:“我哪会一贫如洗,我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”
一个人要是只生活在回忆中,却失去了希望,他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力地生活下去,回忆只能让我们逃避,好像囚犯逃出监狱。
有事做。
一个英国老妇人,在她重病自知时日无多的时候,写下了如下的诗句:
现在别怜悯我,永远也不要怜悯我;
我将不再工作,永远永远不再工作。
很多人都有过失业或者没事做的时候,这时他就会觉得日子过得很慢,生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道,有事做不是不幸,而是一种幸福。
能爱人。
诗人白朗宁曾写道:“他望了她一眼,她对他回眸一笑,生命突然苏醒。”
生命中有了爱,我们就会变得谦卑、有生气,新的希望油然而生,仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱,生命就有了春天,世界也变得万紫千红。
最完美的祷告,应该是:“主啊,求你让我有力量去帮助别人。”
私 生 活
一个人担负起为公众服务的职责以后,会遇到一个无法解决的难题,这就是他不再只属于他自己,也不只属于他的妻子和家人,他开始属于大众。这不是口头的漂亮话,而是真真实实的生活。
外科医生不能因为家里有宴会,而拒绝给病人紧急开刀。
警官不能因为想在家里休息一个晚上,而拒绝去调查一件突发的罪案。
政府的高级官员不能因为想跟家人在一起,而拒绝做公务上的旅行。
牧师也不能因为已经计划好和妻子儿女郊游,而拒绝教友的请求,安慰忧伤的人,探望有病的人。
因此一个向大众提供服务的人,他的生活的确面对十分重大的压力,毫无情面可讲。
有位著名的牧师,结婚以后,坦白地告诉他新婚的妻子:“我没有办法既做个好丈夫,又做个好牧师,我现在决定做个好牧师。”他从来不带妻子和家人外出;妻子要是不提醒他,他常常忘记她的生日。他的时间大部分花在旅行布道上。
他的儿子后来写过如下一段话:“这当然得看所谓‘好丈夫’是什么意思。要是好丈夫是指太太洗碗,他帮助擦干;愿意在家里帮助剪草扫地;或者间或带妻子出去吃餐饭,那么,我的父亲是一位坏到不能再坏的丈夫。
“要是‘好丈夫’的意思是说一个人绝对爱他的妻子,表现在每天的生活上,他做的一切事都要求妻子来帮助,而所奉献的目标、价值远超过他们两个人,那么我的父亲不仅仅是位好牧师,也是个好丈夫。”
精神胜过物质
我读过新闻记者琼斯的一篇谈痉挛(俗称抽筋)的文章。那种痛苦许多人都有过,特别发生在床上。
痉挛来的时候,患者有种种不同的应付方法,有的方法十分有趣。
班尼斯特医生说在身上挂一块小磁石,曾经消除痉挛。
汉普郡有位家庭主妇,把一小袋软木塞放在床上,来防止抽筋。伦敦有个人说,可以用大酒桶的塞子,效果更好。
有的人用一圈水牛角,或者把红绳绑在脚趾上,或者用海狮牙齿磨的粉、鳝鱼的皮、河马的牙齿。用过的人都说他们的方法有效。
读这类的文章仿佛又回到了原始社会相信魔法和符咒的日子,不过也指出一个普遍存在的事实:要是我们相信一件事物对自己有用,它就会真的有用。因此我们可以明白另外一件事,这就是:只要能医好你的心,就能医好你的身体。
生活的确靠信心。要是心里相信不能做一件事,这件事便永无完成之日。要是一开始就坚信可以完成,事情等于做好了一半。因为心里有了信心,身体就会跟着去完成。
把工作分出去
没有一个人是绝对不可少的,也不要去做一个绝对不可少的人。
大卫·谢泼德在他写的一本谈教牧经验的书中,提到一位牧师回去探望他原来主持的教会。一位女信徒看见他后对他说:“自从你离开以后,这里的教会兴旺得很。”对这位牧师来说,这应该是他所能得到的最高的赞赏。
我们不应该把所有的事都抓在自己的手里,认为只有自己才做得好。
不把工作分给自己的下属,是对他们的不信任;这等于把应该给他人工作的机会,或者把别人很想做的工作,攫取了过来。要是一件工作变成了独脚戏,这件工作离失败已经不远了。一个领袖要是有智慧,应该懂得把工作分出去;他的责任不是什么都抓来自己做,而是训练别人和他一道做。
喝 倒 彩
任何一种新意见提出来,总有人喝彩,也有人取笑。
其实,正确的态度只有一种。
往兴高采烈的人头上泼冷水是一种罪。
要是看见人家充满青春活力,热情洋溢,你就觉得不耐烦,看不起他,这是一个人真正老了的表现。
有些人专爱道人短长,批评的器官好像特别发达,长于挑剔人的短处,却很少看见人的好处。他们喜欢说人坏话,很难说人家一句好话。批评应该遵守一个基本的原则:
你没有权利批评别人,除非你能做得好过他,或者愿意帮助他把事情做得更好。
也就是说只有自己决心把事做好,或者愿意帮助人去做好的,才有权利批评。
母 亲
母亲永远工作不倦。
要是让男人去做母亲一天的工作,一定会罢工,会累死。
母亲通常天刚亮就起身,忙着在八点钟以前,把一家大小送上学,送上班,到深夜她仍在工作。
八小时的工作制,超时的工作津贴,做母亲的从来不问。一家大小需要她一天做多久,她就做多久。
做母亲的从不为分内分外的工作争辩。
工厂里常常会为了分工不清而争吵,因此每个人做的事划分得清清楚楚。母亲呢 ?她是厨子,为大家准备饭菜;又是管家,替大家整理床铺;她清洁打扫,她洗烫,又为大家端饭上桌,洗碗洗碟;我们生病她护理;孩子有烦恼她安慰;她教育子女,监督功课;她照顾小心灵学习真道;子女做错了事,她管教。她是全家大小的朋友,也是我们爱的人。
做母亲的从来不因做了分外的事而抱怨。什么地方需要她,她就去什么地方工作。
罗马天主教敬拜玛利亚,奉之为圣母。我有时在想,尊敬圣母的目的只在表扬母亲的地位和她的辛劳,若能着重其人性的一面,不沦为拜偶像,就更好了。
让我们别忘记工作不倦的母亲。
良 方
我读过一篇讲狮子和驯狮的文章,十分有趣。
文章说有个年轻人到动物园找工作。他希望做一个驯狮师。这个要求已经是很不寻常,但他的理由更不寻常。原来他已经接近神经崩溃的边缘,医生告诉他惟一的治疗方法,就是去找一份高度紧张的工作,让他可以忘记其他的恐惧。因此他才来申请这份最危险的工作。这位年轻人后来成了一位相当出名的驯狮师,他的毛病也好了。
解除神经紧张的方法,是去处理需要神经紧张才能解决的问题。
减轻自己负担的方法,是帮助他人减轻负担。我们通常要两手各提一个箱子来平衡负担,比只用一只手来提要轻省得多。
担当忧伤的方法是去分担他人的忧伤。
有一位叫做巴特勒的女士,有天回到家里,她的小女儿从二楼的房间飞奔出来迎接她。屋子前面是块空地,她的女儿伏在栏杆上急着要见母亲,谁知失掉重心,从楼上掉了下来,当时死去。巴女士悲痛欲绝。有位教会的老太太来安慰她。对她说:“我一生的大部分时间都在照料流落街头的女孩子。现在我年事已高,没有力量再照顾这四十多个女童,你何不来接手我的工作,来忘却自己的忧伤。”
巴女士真的接过了这份工作。她虽不能完全忘记自己的痛楚,但因为把他人的难处肩负了过来,她自己的伤痛就大大减轻了。
在他人的重担中来忘记自己的重担,在他人的哀伤中来减轻自己的哀伤,这就是有效的良方。□
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演员库兹金娜取得一鸣惊人的成功,观众们使劲跺脚,嗷嗷地吼,简直发了狂。演员的崇拜者们把鲜花朝台上扔去,喊叫着:“库兹金娜 !库——兹金娜!”
一个机灵非凡的崇拜者想穿过乐队挤上台去,给观众拦住了。于是他向门上写着“闲人莫入”的房间冲去,一下就不见了。
库兹金娜这时正坐在演员化妆室里,心想:“啊 !我期望的正是这样的成功啊!激动人心,以自己的天才使人们变得高尚起来……”
这时,有人敲门。
“喂,”她说,“请进。”
一个人飞身走了进来,这就是那位机灵的崇拜者。他的动作是那么麻利,女演员甚至连他的脸都没有看清。
这个人扑通一声跪在她面前,嘟哝着说:“我爱……我倾倒……”他拣起扔在地上的一只皮靴就一个劲儿地吻起来。
“对不起,”女演员说,“那不是我的皮靴,那是滑稽老太婆的……这才是我的。”
崇拜者又疯狂地抓起女演员的皮靴。
“还有一只……”崇拜者跪在地上一边爬一边嘶哑地说,“还有一只呢 ?”
“天哪 !”女演员暗自想,“他是多么爱我啊!”她于是把另一只皮靴也递给他,怯生生地说:
“在这儿……那儿是我的束腰带……”
崇拜者抓起皮靴和束腰带,非常庄重地把它们贴在自己胸前。
库兹金娜仰面坐在扶手椅上,她想:
“天哪 !天才的力量是多么惊人呀!它使人抑制不住自己的感情……成功了!是多么成功啊!崇拜者们闯到后台来,吻我的靴子……多么幸福,多么光荣!”
她越想越激动,连眼睛都闭上了。
“库兹金娜 !”导演喊了起来,“上场!”
女演员猛地醒了过来。崇拜者和皮靴都不翼而飞了,后来才查清楚:除了皮靴和束腰带以外,化妆室还丢失了一盒化妆品、假发。最可怕的是,滑稽老太婆的一只皮靴也不见了。那个崇拜者没有找到另外一只。
另外一只在扶手椅底下。□
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●最近,日本有人在钓鱼岛上建了一座灯塔,引起我外交部强烈抗议。您能否先简单介绍一下“钓鱼岛属于中国”的历史根据 ?
▲钓鱼岛,又称钓鱼台群岛,是中国台湾的一个附属岛。钓鱼岛的归属,本来不成问题。可惜,因为日本的扩张野心和美国的叵测居心,使得钓鱼岛问题复杂化了。我先简单介绍一下这段历史:
1603年,日本进攻台湾失败。1879年,日本吞并中国琉球群岛。1885年,日本把扩张目标定为钓鱼台群岛,因清王朝反对,未果。
1894年,中日爆发“甲午海战”,中国战败。1895年1月21日,日本内阁再一次讨论,决定强行占领钓鱼岛,在岛上建立标牌(实际未建)。1895年4月17日,战败的中国被迫签订了不平等的《马关条约》,条约规定:中国割让台湾及其附属岛屿给日本。
1945年,日本战败,台湾岛重新回到祖国怀抱,各种国际文件均明确指出,台湾及其周围岛屿归中国所有。不过,由于琉球群岛(即冲绳)被美国托管(岛上并无长期的固定居民),因此钓鱼岛也成了美军“靶场”,由美军代管。
1970年,美国把琉球群岛的管辖权交给日本,同时把钓鱼岛“送”给日本,日本遂派出军队赴钓鱼岛巡逻。而冲绳议会亦在这一年首次提出有关钓鱼岛的“领土防卫”问题,中国政府发表声明,表示抗议。台湾爱国青年及海外华人还发动了轰轰烈烈的“保钓运动”。
迫于舆论压力,美国宣布:只向日本移交钓鱼岛之行政管辖权,与主权无关。钓鱼岛主权归属问题,由各有关方面谈判解决。日本政府拒绝谈判。
1978年,中日签署和平友好条约,中国政府明确宣布:搁置(钓鱼岛)主权争议,留待子孙后代解决……
不难看出,只是到了 1895年,日本才强行从清政府手中把台湾(含钓鱼岛)“割”走。二战结束后,各项国际性文件中都标明台湾和钓鱼岛属于中国。因此,说“钓鱼岛属于中国”是毫无疑义的。
●您刚才讲到,美军“使用”中国钓鱼岛期间,岛上并无“长期的固定居民”,因此,从 1945年至1970年间,钓鱼岛的归属并未发生问题。问题是,美国即使不把钓鱼岛还给中国大陆,也该把它交给台湾当局“管”吧?可美国为什么要把钓鱼岛“送”给日本呢?
▲这是个更复杂的问题。 60年代末,中国和前苏联关系紧张,曾多次发生小规模武装冲突;1971年,中国恢复了在联合国的合法席位;1971年,基辛格秘密访华;1972年,尼克松访华;同年,中日建交;1979年,中美建交——正是在这个大背景下,美国把钓鱼岛“送”给了日本“管理”。
要看清这个大背景,还可以分析一个事件: 1971年,台湾爱国人士特别是爱国青年发起了一场轰轰烈烈的“保钓运动”,很可惜,这场爱国运动被以蒋介石为代表的台湾当局残酷地镇压了。说起来,台湾当局当时的心态“很矛盾”:自己刚被逐出联合国,而中华人民共和国则恢复了联大席位;中美之间虽未建交,但已显示出积极接触动向,可能建交。蒋介石当时的心态或许是:既恨美国,又不敢与美国最后决裂——没有美国保护伞,台湾当局连一天也坚持不下去。因此,既然钓鱼岛是由美国人“送”给日本的,那么蒋介石也就不敢公开反对美国,只好掉过头来镇压“保钓运动”。
美国的心态有类似之处:当时冷战尚未结束,美国为对付苏联,从阿留申群岛向南,划出一新月形的包围圈,以遏制苏联(包括中国)。台湾是这条包围圈上的“不沉的航空母舰”。但是,美国人又始终担心,海峡两边的中国人终究会统一起来。如果这一天真的出现,把钓鱼岛留在日本人手里,岂不更好 ?只是由于中国人的强烈抗议,美国才不得不宣称:它只把钓鱼岛的行政管辖权转交给日本,主权问题留待有争议的各方去解决。
对美国霸权主义的“送礼”,中国人是不会认账的。
●“日本青年社”在钓鱼岛上建造了一座太阳能灯塔,您认为这是“民间行动”吗 ?它体现出日本在钓鱼岛问题上有何种长远打算?日本的这种“打算”是不是很严重?
▲中国外交部的抗议,已显示出问题的严重性。
刚刚在钓鱼岛上建造的太阳能灯塔,我看不像私人或小团体所为。钓鱼岛上有日本军人,未得到许可,普通老百姓是上不去的。因此,我看这像政府行为,至少是得到日本政府默许的。日本政府玩“民意牌”,是玩得很高明的。假如听之任之,中国钓鱼岛上的新建筑,将绝不仅仅是日本灯塔 !
1978年邓小平访日时,提出搁置钓鱼岛的主权争议。我体会,这是小平同志基于中日友好关系和中国战略需要而作出的正确决策:当时中国正准备与美国建交,正准备开始改革开放大业,正需要一个和平安定的国际环境,因此,中国政府在坚决不放弃钓鱼岛主权的前提下,提出搁置争议,先“办”大事,至于争议,留待子孙后代去解决。
问题是,对于中国政府的这一理性立场,日本政府从 1978年至今,一直“不予理睬”,甚至连“搁置”二字都不提,它所采取的实际行动则是:在岛上建立无人气象站,建直升机机场,建灯塔……。按照目前的国际惯例,如果日本实际控制钓鱼岛达50年时间,就像一把椅子被他人占用,50年后,椅子就归“他人”了!
问题的严重性还在于:钓鱼岛在南,北边还有一两座岛,日本人说,那也是日本的。如果中国真的承认这南北几座岛屿都是日本的,那么中国东海大陆架将不得不与日本“平分”——因为国际海洋法规定,大陆架延伸部分之海域,都是大陆架主权国家的海域。可如果日本在中国东海大陆架上占据几个小小的岛屿,那么日本就有权以这几个“点”(岛屿)的陆基为准,与中国“平分”大陆架,平分中国东海之海域 !
因此,从未来发展看,如果钓鱼岛问题解决不好,则中日间领海划界和海洋专属经济区划界问题势必更难解决;如果海洋专属经济区问题解决不好,则下一世纪的东海油气田开发,也可能有一半将落入“他人”之手 !
●作为学者,您认为中国政府在钓鱼岛问题上应采取何种对策 ?
▲我认为,中国政府应有长期和近期的双重考虑:从政治上看,钓鱼岛归属涉及中日关系,较为敏感;从历史上看,钓鱼岛虽一度被日本掠走,但它属于中国,应是事实;从经济上看,仅钓鱼岛附近海面目前渔产量,即达 15万吨以上,其附近海域海底的矿藏,更为丰富;从军事上看,它是中国台湾岛和中国东海的第一道防御“要塞”。
从上述分析可知,对钓鱼岛,我们是绝不能、也绝不会轻言“放弃”的。中国人,一向有“寸土必争”之好传统。面向未来,我们还必须加强“寸海必争”之新观念。从现在起就不断对中国青年进行教育,告诉他们:钓鱼岛属于中国 !
钓鱼岛是台湾附属岛,台湾渔民在钓鱼岛海域一向有捕鱼作业之习惯。海峡两岸,保家卫国,是有共同点的,因此我建议,捍卫钓鱼岛主权,保卫钓鱼岛领海,海峡两岸的中国人携起手来 !
资 料:
关于钓鱼台群岛
据已发现的记载,自明朝初起,钓鱼岛等岛屿就已属于中国版图。
1879年,中日两国政府曾对琉球的归属问题进行谈判。在谈判中,清朝洋务大臣李鸿章和日方代表都认为琉球共36个岛,钓鱼岛等岛屿根本不在36岛之内。
1894年日本发动甲午战争,强迫清朝政府签订《马关条约》,把“台湾及所有附属岛屿和澎湖列岛割让给日本”。日本政府于1900年把袭用了几百年的钓鱼岛等岛屿的名称改为尖阁列岛。
二战后,日本政府以属于台湾岛的钓鱼岛等岛屿已归冲绳县管辖为借口交由美军占领。
1951年,美、日等国非法签订了《旧金山和约》,美国政府根据这一条约片面宣布对钓鱼岛等岛屿拥有所谓“施政权”。中国政府坚决不承认《旧金山和约》。
1968年,经勘察发现钓鱼岛周围海底蕴藏着丰富的石油资源。
1971年,美国国务院无视中国主权,把钓鱼岛等岛屿“归还日本”。我外交部发表声明:“钓鱼岛等岛屿自古以来就是中国领土不可分割的一部分。”2500多名中国留美学生在纽约联合国总部外举行示威,掀起全世界华人“保钓浪潮”。
1972年,中日建交。周恩来总理提出把钓鱼岛等岛屿的归属问题挂起来,留待将来条件成熟时再解决。当时双方就这一点达成了协议。
1978年,中日签署和平友好条约。邓小平副总理表示,钓鱼岛问题可留待日后慢慢解决。
1979年5月,日本在钓鱼岛上修建了临时直升机机场,海峡两岸都向日本提出了交涉和抗议。
1990年9月,“日本青年社”在钓鱼岛建灯塔,再次引发保钓风潮。
1992年,中国通过的《领海及毗连区法》写明钓鱼岛等岛屿是中国领土后,日本提出了“抗议”,我外交部发言人重申:钓鱼岛属于中国。
1992年4月,江泽民总书记在会见日本记者时说,钓鱼岛自古以来就是中国的领土,这是历史事实。
1996年7月14日,“日本青年社”在钓鱼岛新置了灯塔。对此,中国外交部发言人指出,钓鱼岛历来是中国领土,并表示对这一事件“严重关切”。海峡两岸都强烈抗议。□
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编号:总第 185期
原载:看世纪末向你走来
日期:
国家:
译者:
门铃响的时候,我正跪在花圃边拔草,指甲缝里全是黑泥,头发里杂着青草。
按铃的什么人听到了我的吆喝,折进了花木扶疏的小径。我用手遮着阳光,觑觑来人,呵,是个穿浅绿衣服的警察。
“秩序局的吧 ?!”我问,一面将手上的泥巴擦在蓝布裤上。他微笑着点点头,我却一点儿也不想笑:“你们来总不会有好事。”
他翻开手里的一个卷宗,我望望篱笆,苹果枝才剪过,不致于伸到行人头上;人行道上除了三两株长了白头的蒲公英,还算干净,早上取报纸时张望了一下,好像连狗屎都没有;我的汽车,规规矩矩地停在车库里头——你来做什么 ?
警察先生把卷宗凑近我,指着里头一张影印的照片——是个坐在驾驶座上的女人。
“这是您吗 ?”
还用说吗 ?
“您在 2月13日下午4时零3分超速驾驶经过这个路口,我们将罚单寄给车主,车主回函说驾驶人不是他,所以我今天前来证实——”
“没错啦 !”我弯身将杂草抛进竹篓,“开车的是我,不是我先生。”
警察先生开始做笔录:名,姓,性别,出生日期,准确地址……我拎起剪刀,咔嚓剪掉蔓杂的莓果枝藤。
“您的行驶车速是 13公里,这个路口所允许的是‘步行速度’,也就是时速10公里;您超了3公里——”他在卷宗上涂了几笔,说:“罚款20马克——”
20马克,就是大约港币100多块,台币360块,实在不多。莓果枝上长满了突刺,得先把突刺剪掉,才能剪枝,否则会叫人遍体鳞伤。
“不付 !”我说。
“不付 ?”他有点惊讶,将已经套上笔套的笔又抽出来,打开已经夹在腋下的卷宗。
“不付 !”我面对着他。这个看来50多岁的人有着特别温和的举止,不像一般咄咄逼人的公务执行者。他的须角泛白,眼睛带着笑意。
“为什么 ?”他重新握好笔,等着我的回答。
我把剪刀扔进竹篓里,莓果藤从我手指之间“咻”的一声弹回去。老兄,自从你们在那个路口装了那个照相机之后,我已经接过两次罚单了,你这是第三次。我实在火得很,但是你只是个执行者,跟你发怒没什么意义。
“您请这边凉椅上坐坐,”我领他到池塘边,“我给你们秩序局去过两次拒缴的信,我给您再念一遍就是。您等等。”
警察先生摘下帽子,就在一丛紫色堇旁坐下。他身后的池塘已经抽干,尚未注入清水,黑油油的烂泥巴上飞着细手细脚的蚊子。
“第一次,我行驶时速 17公里,超7公里;第二次,15公里,超5公里。拒缴理由是这么写的——”
警察饶有兴味地仰头看着我念:
第一,镇内行驶时速限制一般是 30公里,在这个路口突然变成10公里,而在路口前又无任何具体障碍(譬如路突)警告驾驶人时速改变。
第二,路口的标志事实上只写着“步行速度”,并未注明“ 10公里速限”。
第三,即使注明了 10公里速限,汽车内时速仪上最低刻度是20公里,也就是说,20公里以下的速度已无仪表显示。驾驶人如我,无从知晓所行速度属17或15或13公里。
第四,在前三种情况之下,要求驾驶人为 3公里、5公里之超速而罚款,实在荒谬、荒诞!
本人平常乃一循规蹈矩之市民,但衡量此不合理(虽然合法)的处罚,决定采取甘地和梭罗的“不合作主义”,拒缴罚金。
署名:龙应台
“怎么样 ?”我问,“您的速度仪上有10公里的刻度吗?”
警察用手背挡着耀眼的阳光,摇摇头。
“那您怎么能知道自己开的是 13公里还是10公里呢?”
“凭感觉嘛 !”
我哈哈大笑,“这种感觉,您有,我没有。所以您是警察,我不是。”
我在他身边坐下,“感觉,不能作为法律的依据吧 ?”
“不管您同不同意,法就是法呀 !”他说着,重新戴上帽子,“天竺葵开得很好!”
“粉红色的最漂亮 !”我也站起来,准备送客,“可是法总得合理吧?!不合理的就是恶法,不是吗?”我觉得自己义正辞严,理直气壮。
他很礼貌地和我握手,“您知道,”清清喉咙,“这样一来,您的罚金会变得更重;下个单子来,就是 40马克,再不缴,就是60马克——三张罚单就变成180马克了!”
他的后脚跟踩到了一只垂下来的天竺葵,我的心一痛;高涨的公民道德勇气也受到了打击:“,别别别只谈罚款,总有人要对我的抗议提出解释吧 ?!”
他已经走到了篱笆外边,挥挥手:
“您不会赢的,相信我 !”
“恶法非法,”我倚在栏杆上伸出半个身子,大声地对着他的背影,“恶法非法,您懂这个道理吗 ?”
再见 !再见!
我压根儿不想再见到任何秩序局的人。你如果问我中国人和德国人有什么不同,答案很简单。中国人在街上碰到熟人打招呼时,说:“吃过了吗 ?”德国人碰到一堆朋友,开口就是:“秩序还好吧!?”(alles in ordnung?)
中国人靠米饭过活,德国人靠秩序;所以有中国人的地方就有餐厅,有德国人的地方就有秩序局( ordnungsamt)。
处罚 13公里的时速,这秩序局实在走火入魔了。回到竹篓边,拎起大剪刀。好,奋斗到60马克的时候,我就停止,就屈服。人家梭罗不也只坐了一夜的牢?抗议到底的代价太昂贵了,何况我也没有那个时间……
我轻易地原谅了自己,却再也提不起兴致继续修剪莓果枝。气馁地躺进伞下的凉椅,随手翻开今天的小镇报纸,竟然,竟然有这么一篇报导:
大半市民落入陷阱
新置相机引起争议
……
……前任市长本人亦以时速 11公里被拍照,罚金20元,市长拒缴。消防队队长以15公里时速被开罚单,他愤怒地说:
“ 20公里以下,只能用大拇指来测量了。”
两名律师正准备和市政府就此交通标志对簿公堂,全国驾驶人协会也将采取行动。一位高级警官在接受访问时率直地说:“如果我在那个地点被照相的话,那我非打官司打到倾家荡产不可 !妈的!”
妈的 !
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前不久,新西兰电视商业节目审查局禁止在国内播放的六个电视广告,全都是著名的跨国集团的广告。它们是:
可口可乐。广告画面中,澳大利亚土著舞蹈教员及学童拿着可口可乐瓶在纵情跳舞。新西兰广告尺度及投诉委员会认为它漠视民族文化特色。
宝马跑车。广告中,一滴红色水银沿着女性的身体曲线滚动,然后加插宝马跑车沿着弯曲的公路疾驰的画面。委员会认为这则广告贩卖色情。
chanel时装。画面中,法国女影星嘉露尔·布凯对男友说:“我恨你,我恨你恨得要死,亲爱的。”然后布凯微笑着,深情地吻了男友一下。委员会认为广告宣扬了对女性的不正确意识。
reebok运动鞋。画面中,美国篮球明星萧恩·甘普与一名类似武士的对手比赛,甘普最后怒喝一声,将对手震得粉身碎骨。审查局认为广告内容涉及暴力,而且鼓吹侵略。
耐克运动鞋。画面中,橄榄球教练教训队员说:“一定要把眼前的对手当成最可恶的敌人。”结果,队员们一拥而上,将教练摔倒。这则广告被禁的理由,同样是宣扬暴力。
lynx运动鞋。画面中,一名男子穿着lynx运动鞋走到一棵树下,背景音乐是金丝雀的鸣叫,男子一跃便跳上树,接着是几片羽毛飘下来。一名观众投诉,认为广告对动物不仁,当局随即下令禁止播放。□
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中国的富有者们当然都没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智,他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服,但未免同时有种不落实的悬高感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民,但他们不可能是今天的富有而空虚的人们的后代,正如不可能是今天的贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……
大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候,往往最能原谅自己变成了滑头,但并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学而保持沉默,但毕竟很难修行到容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……
而人类的希望也许正体现在这一点上。
????
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19世纪中期,化学元素已发现了63种,这已发现的63种元素,把化学家们搞得眼花缭乱,要想把它们分分类、排排队也无从下手,更不要说再去发现新元素了。
1869年3月,俄罗斯化学会专门邀请各方专家进行了一次学术讨论。学者们有的带着论文,有的带着样品,有的带着自己设计的仪器当场实验,各抒己见,好不热闹。而彼得堡大学教授门捷列夫只身空手,裹一件黑色外衣,蓄着一把小胡子,静坐在桌子的一角,三天来不言不语,只是瞪着一双大眼睛看,竖起耳朵听,有时皱皱眉头想。这天眼看会议日程将完,主持人躬身说道:"门捷列夫先生,不知你可有什么高见?"只见门捷列夫也不答话,起身走到桌子的中央,右手从口袋里抽了出来,随即就听"唰啦"一声,一副纸牌甩在桌面上,在场的人无不大吃一惊。门捷列夫爱玩纸牌,化学界的朋友也都略有所闻,但总不至于闹到这步田地,到这个严肃的场合来开玩笑。在座的有一位长者寿眉双垂,银须齐胸,他叫齐宁,是门捷列夫的老师,过去很赏识门捷列夫的才华,推荐他来校任教。今天他见学生这样开玩笑,心中早已不快。只见门捷列夫将那一把乱纷纷的牌捏在手中,三两下便已整好,并一一亮给大家看。这时人们才发现这副牌并不是普通的扑克,每张牌上写的是一种元素的名称、性质、原子量等,共是63张,代表着当时已发现的63种元素。更怪的是这副牌中有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。门捷列夫真不愧为玩纸牌的老手,他用拇指和食指轻轻一捻,纸牌由红到紫便成一排,再一捻又是一排。这样前排靠着后排,整整齐齐,竟在桌上列成了一个牌阵。要是竖看就是红、橙、黄……分别各成一列。门捷列夫将这个牌阵摆好,叫大家看个明白,然后用手一搅,满桌只见花花绿绿,横七竖八,不过是一堆五彩乱纸片。他说:"这混乱的一团,就是我们最感头疼的元素。实际上这些元素之间有两条暗线将它们串在一起。第一,就是原子量。尽管不同元素有时会有相似的某种特性,尽管同一元素不同情况下又会表现出不同的颜色、形状,但有一点它们却永不会变,就是各自特有的、互不重复的原子量。因此,我们可以根据原子量的大小将它们排成一条长蛇。"说着,门捷列夫十指拨弄一番,一堆乱牌变成整齐的一线。谁知这一排,却明显地看出那七种颜色就像画出的光谱一般,有规律地每隔七张就重复一次。门捷列夫又将其一截截地断开,上下对齐,说:"可见,按原子量的大小,元素的性质在作着有周期的重复。如果竖着看,每一列的元素性质相似,这就是第二条暗线--原来每列元素的化合价相同。你们看,左边这列红纸牌上标的是:氢、锂、钠、钾、铷、铯,它们都是一价元素,性质活泼,除氢外都是碱金属。它们构成相似的一族,而在这一族里因原子量的递增,元素的活泼性也在递增:锂最轻,原子量是7,也最安静,落到水里只发出一点咝咝声;钠的原子量是23,落到水面上就不安地又叫又跑;钾的原子量是39,落到水面上会尖叫着乱窜、爆响,还起火焰;而排尾的那个铯,原子量是133,简直不能在空气里呆一秒种,立即就会自己燃烧起来。这63种元素,原来就这样暗暗地由原子量这条线串起来,又分成不同的族,每族有相同的化合价,按周期循环,这就是周期律。"
只见门捷列夫双手像变魔术一样将那副纸牌在桌上变来变去,口中念念有词地讲着每一个元素的性质,滚瓜烂熟,如数家珍。他放下红纸牌又拿起绿牌,说了第一族又说第二族,周围的人直听得目瞪口呆。他们这些在实验室钻了十年、几十年,手上也不知烧起多少伤疤、掉了几层皮的专家、教授,想不到一个青年人玩玩纸牌就能得出这番道理。要说不服气吧,好像有道理;要说真是这样,又哪能这样容易。
这时突然有人说道:"先生,我看你那几张牌也未必就能将元素规律演示清楚。你看 6年前发现的新元素铟,原子量是75.4,应排在砷和硒之间,可是这样一来砷无法和它相似的磷在一族里,硒也被挤出了硫那一族,岂不是扰得四邻不安?这还算什么规律?"
"先生,莫急。我看那铟的原子量很可怀疑,它的性质和铝相似,按我推算它的原子量应是 113.1(后来测得是114.82)。它本来就不应该挤在钾后面,应排列在镉与锡之间,这不就大家都相安无事了吗?"
这时一直在旁边看着的齐宁早已气得胡子撅起老高,他一拍桌子站起来,以师长的严厉声调高声说道:"赶快收起你这套魔术吧。身为教授、科学家不在实验室里老老实实做实验,却异想天开,摆摆纸牌就要发现什么规律。这些元素难道就由你这样随便摆布吗 ?"
门捷列夫见老师发了脾气,忙将纸牌收拢,毕恭毕敬地解释道:"不是我不做实验,是前人,戴维、本生、基尔霍夫他们已经做了够多的实验,发现了这么多元素,我们该从理论上做一点思考了。开普勒当年从他的老师第谷手中接过 700颗恒星的观察资料,并没有按照师嘱再去观察第1000颗,他做了理论思考,终于发现了能解释众星运行的三定律;勒维烈之前有多少人在观察寻找天王星外的新星,他并没有把主要精力放在实地观察,而是做了理论推算,一下就准确地找见了海王星。在研究元素的过程中人们使用的武器够多了,有光、有电、有分馏法,这些都不够了,现在需要理论,化学该有自己强大的理论武器问世了。"
"你这是什么理论 ?像是说梦,像是小孩玩积木。你何不按字母顺序去排元素周期呢?那样不是更省事,更整齐吗?"这齐宁老头越说越激动,一边收拾皮包准备离去,别人见状也纷纷站起,这场讨论不了了之。
再说门捷列夫回到家后还是继续摆着这副纸牌,遇有哪个地方的顺序接连不上时,他就断定还有什么新元素未被发现,暂时补上一张空牌,再根据它所在的族起一个"类铝"或者"类硼"等样的名字。他这样一口气预言了 11种未知元素,那副纸牌也已是74张。自从那天在会上碰了钉子,他闭门谢客,每日起来独自玩一会儿纸牌,翻几本新到的杂志,便叫助手安东拿过酒瓶自酌,倒也悠闲。这样一连过了几年。一日他正品酒翻书,突然大叫一声,将酒杯扔出老远。安东不知出了什么事,急忙推门进来。门捷列夫一下扑上去,双手摇着安东的肩膀喊道:"我们胜利了,他们这回要投降了,有人已证实了我的预言!"
原来他刚才看到一个材料。法国科学院宣布他们的科学家布瓦博德朗在 1875年9月发现了一种新元素--镓。门捷列夫见有人发现了新元素,喜得酒杯也丢了,纸牌也不玩了。但他发现布瓦博德朗的测量与自己的预测不一致,立即提笔写了一封很自信的短信:"先生,您发现的镓,就是我5年前预言的'类铝',只是它的比重应该是5.9,而您却测得是4.7,请您再做一次实验,我想大概是您的新物质还不是太纯的缘故吧。"
这位布瓦博德朗在巴黎正为自己的新发现所陶醉,不想突然收到这样一封信。全世界就只有他拥有这么一点镓,这个俄国人由哪里得到的数据呢 ?他半信半疑,立即将新积累的共1.15克镓拿来再仔细测算一次。天啊,果然是"5.94",这个法国人立即给彼得堡回了一封信:"尊敬的门捷列夫先生,首先祝贺您的胜利。我能说什么呢?这次实验,连同我的发现都不过是您的元素周期表的一个小注解。这是您的元素周期律的伟大之处的最好证明。"
事情没过几天,齐宁也亲自来登门捷列夫的门。这回他手里提着酒瓶,一进门就开朗地喊道:"年轻人,你赢了,我们俄国人赢了,让我们一起来痛饮一杯 !"
事情还不止于此。门捷列夫坐在家里,千里之外不断地向他送来捷报。 1879年瑞典人尼尔孙发现了钪,就是门捷列夫曾预言的"类硼"。1886年德国人温克勒尔又发现了锗,就是门捷列夫曾预言的"类硅"。尤其是锗,和门捷列夫15年前的预言竟然吻合得如此严密。门捷列夫说:"它的原子量可能是72。"温克勒尔说:"测到的是72或73。"门捷列夫说:"比重该是5.5。"温克勒尔说:"5.47。"门捷列夫说:"新元素的氯化物比重大约是1.9。"温克勒尔说:"是1.887。"门捷列夫惊人的预言,准确的周期表一时间轰动了法国、瑞典、德国,轰动了全欧洲。各国科学院纷纷请他去访问,争先恐后地向他授予学位、学衔。他预言的11种未知元素后来都一个个被人找到,乖乖地到他的周期表里排队占位去了。特别是后来找齐了的氦、氖、氩、氪、氙、氡又给周期表增加了新的一族。元素世界一目了然,周期表真可谓天衣无缝了。
当时有人真的以为门捷列夫只是喝酒、玩牌就发现了周期律。有一天,彼得堡的一位小报记者上门采访说:"门捷列夫先生,您是不是承认您是一位天才 ?"
"什么是天才 ?终身努力,便成天才!"
"可是我听说您是在一晚上做了一个梦,梦见您桌子上的牌变成了一条龙,这龙又弯成几折,醒来后就制出了周期表。"
门捷列夫哈哈大笑,笑得胡子都在颤抖,笑完答道:"您要知道,这个问题我大约想了有 20年,而您却以为坐着不动,5个戈比一行、5个戈比一行地写,就写出来了,事情哪有这样简单。"□
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我认识一个朋友,被医师检查出罹患胃癌,只剩下 3个月到6个月的寿命。
朋友是公家机关的高级主管,事业蒸蒸日上,家庭幸福美满,突然知道自己得了癌症,一时万念俱灰,决定不告诉家人,独力承担生病的痛苦,并利用仅存的时间安排后事。
"说来非常奇怪,从检查出癌症的那一天开始,平常兢兢业业耗尽心力经营的事业,变得一点都不重要了。平常被疏忽的亲人朋友,突然变得非常重要,几乎一天也舍不得和他们分开。思考的空间也突然从现实的世界跳出,会想到死亡,想到死后的世界,想到如何迎接死的来临。"朋友说。
朋友饱受了许多心灵与肉体的折磨,一个半月之后,在另一家医院精确地检查,发现根本是误诊,他的胃一点毛病也没有。
"真奇怪,从医师告诉我胃癌的那一天开始,我的胃每天都疼痛不堪,要吃很多药来止疼;确定是误诊以后,胃病就霍然痊愈了。"朋友说。可见心灵的力量是非常巨大的。
知道误诊之后,他把一个半月的身心煎熬告诉妻子。妻子说:"怪不得这一个半月你对我特别体贴,从来没生过气,原来是这样呀。"
他把事情经过告诉朋友,朋友都义愤填膺,问他是哪一家医院,哪个医师,应该控告,请求赔偿。他说:"事实上,我很感激那个医师,他完全打开我的心眼,想到了从前没有想到过的问题;他也使我像死过一回,许多事都不再介意执著了。"
但是,最使他震动的是他读国中的女儿,当他把误诊的经过告诉女儿。女儿问他:"爸爸,你不会只活 3个月,那么,你究竟还可以活多久呢?"
女儿又追问他:"爸爸,如果你不知道可以活多久,你也没什么改变,那和被误诊前又有什么不同呢 ?"
朋友受到女儿的刺激,生活的态度完全改变了。他说:"用心地努力工作,这是此岸;更用心地疼惜亲人,这是彼岸。处理紧急的事情,这是此岸;着力于重要的事情,这是彼岸。经营入世的事业,这是此岸;经营生死的解脱,这是彼岸……那个医师是我的老师,把我从此岸带到彼岸;我的女儿也是我的老师,帮我打破了两岸的界限。"
我开玩笑地说:"这就好像打通了任督二脉啊。"
朋友说:"不是,这是'两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山'。身心都感到泰然轻松了。"
与朋友道别后,在返家的路上,我想到平常我们确实很少思考生死的问题,而且我们花了太多的时间在无谓的事情上,生命是如此短暂,我们又有多少时间思考关于这有限的生命呢 ?
回到家,我把灯开亮,看见黑暗与光明是同一个空间,点了灯就大有不同。黑暗的心与光明的心又有什么不同 ?只是心里点了灯罢了,对心中点灯的人,黑暗也无法拘限他了,何况是情感的风波呢?□
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说来令人难以置信,相对于悲伤、痛苦、焦虑和抑郁等心理现象,人类对快乐的研究是最少的--从 1967年到1994年,在国际心理学界颇具权威性的美国《心理学》杂志共刊登了46,380篇研究抑郁的文章,同期有关焦虑和愤怒的文章分别为36,851篇和5099篇,而有关快乐的文章只有2340篇。最近,美国心理学家大卫·米勒和埃德·戴纳尔发表了他们有关快乐的研究成果。
他们在长达 10年的时间里对100多个国家和地区不同种族、年龄、职业和社会阶层的1万多人进行了包括跟踪调查在内的各种调查,结果发现:认为自己快乐的人的比例远远高出人们的想象,综合各种调查结果显示,约有30%的人说自己"非常快乐",50%的说自己"比较快乐",而认为自己"不快乐"的人仅占8%。
快乐属于每一个人
面对事物的普遍性和特殊性,学者们总是比较偏重后者,米勒和戴纳尔也不例外。他们在研究中,一直想证明一些假设,诸如人生某个时期比另一个时期更快乐,某个国家、某个民族或某种职业、阶层的人比别的国家、民族、职业或阶层的人更快乐。但是,最终的调查结果则令他们大失所望。
根据调查, 100个天真无邪的儿童和100个年逾花甲的老人中表示自己感到快乐的比例并没有明显差别;白种人回答自己快乐的比例并不比黑人和黄种人高;生活压力沉重的日本人和享受高福利待遇的北欧人同样感到快乐;生活在后工业化时代的美国人与太平洋小岛上的土著人在这方面也没有太大差别……
在两位学者进行的众多调查中,最耐人寻味的是有关物质财富多寡与快乐程度之间关系的调查。他们发现, 1995年美国人均收入比1957年增加了两倍多,但在按同样条件(人口男女比例、年龄、职业、种族构成)抽取的样本中,回答自己非常快乐的人却从1957年的35%降到了29%。而被《福布斯》杂志选中的全美100名富翁中,回答感到快乐的人比例也不比纽约地铁站里被随机抽取的100名流浪汉高。
快乐的秘诀
一般来说,稳定、宽松的社会生活环境是快乐的重要前提,但是,其作用与个人性格、生活经历以及生活的小环境(如家庭、工作环境)相比,则是相对次要的。两位学者曾在 80年代后期前往种族隔离政策依然盛行的南非进行调查,结果发现,普通的南非黑人表示自己感到快乐的比例竟然与白人不相上下。
两位学者认为,从个人性格角度讲,自爱、自信对于快乐是最为重要的;其次,快乐的人具有较高的自我控制能力,相反,缺乏自制力,有酗酒、吸毒等不良嗜好的人经常感到痛苦、失落;第三,快乐的人多数是外向型性格,易于与他人交往。
在生活小环境方面,两位学者特别强调了信仰与婚姻的重要性。他们通过调查发现,虔诚的教徒或有其他明确信仰的人比一般人更快乐。同时,理想美满的婚姻也是快乐的添加剂。据这两位学者以及其他研究人员的调查统计, 70年代到80年代之间,美国已婚者有39%的人表示自己"非常快乐",而未婚的成年人中作出同样回答的人则仅为24%。
米勒和戴纳尔不无感慨地说,现代心理学一直偏重于研究危害人类身心健康的心理现象,而对于快乐这一重要的范畴却知之甚少。而当有记者要求他们根据自己多年的研究给"快乐"下一定义时,他们沉思良久后竟无言以对。
因为快乐作为人类特有的一种心理感受是非常具有主观色彩的,在 1000个人心目中有1000种快乐。你的快乐在别人看来就像是海市蜃楼一样,别人(无论他怎样地善解人意)充其量只能看到你喜笑颜开、手舞足蹈的表象,只有你自己才能作为景中的仙人自得其乐。□
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拒绝是一种权利,就像生存是一种权利。
古人说,有所不为才能有所为。这个"不为",就是拒绝。人们常常以为拒绝是一种迫不得已的防卫,殊不知它更是一种主动的选择。
纵观我们的一生,选择拒绝的机会,实在比选择赞成的机会,要多得多。因为生命属于我们只有一次,要用惟一的生命成就一种事业,就需在千百条道路中寻觅仅有的花径。我们确定了"一",就拒绝了九百九十九。拒绝如影随形,是我们一生不可拒绝的密友。
我们无时无刻不是生活在拒绝之中,它出现的频率,远较我们想象得频繁。
你穿起红色的衣服,就是拒绝了红色以外所有的衣服。
你今天上午选择了读书,就是拒绝了唱歌跳舞,拒绝了参观旅游,拒绝了与朋友的聊天,拒绝了和对手的谈判……拒绝了支配这段时间的其他种种可能。
你的午餐是馒头和炒菜,你的胃就等于庄严宣布同米饭、饺子、馅饼和各式各样的煲汤绝缘。无论你怎样逼迫它也是枉然,因为它容积有限。
你选择了律师这个职业,毫无疑问就等于拒绝了建筑师的头衔。也许一个世纪以前,同一块土地还可套种,精力过人的智慧者还可多方向出击,游刃有余。随着现代社会的发展,任何一行都需从业者的全力以赴,除非你天分极高,否则兼做的最大可能性,是在两条战线功败垂成。
你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣,就斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人或女人,也许他们更坚毅更美丽,但拒绝就是取消,拒绝就是否决,拒绝使你一劳永逸,拒绝让你义无反顾,拒绝在给予你自由的同时,取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道,你开启了闸门,江河就奔涌而去,无法回头。
拒绝对我们如此重要,我们在拒绝中成长和奋进。如果你不会拒绝,你就无法成功地跨越生命。
拒绝的实质是一种否定性的选择。
拒绝的时候,我们往往显得过于匆忙。
我们在有可能从容拒绝的日子里,胆怯而迟疑地挥霍了光阴。我们推迟拒绝,我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战,只要有一分可能,就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候,更应该冷静和周全,更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果,而不是强行捋下的酸葡萄。
拒绝的本质是一种丧失,它与温柔热烈的赞同相比,折射出冷峻的付出与掷地有声的清脆,更需要果决的判断和一往无前的勇气。
你拒绝了金钱,就将毕生扼守清贫。
你拒绝了享乐,就将布衣素食天涯苦旅。
你拒绝了父母,就可能成为飘零的小舟,孤悬海外。
你拒绝了师长,就可能被逐出师门,自生自灭。
你拒绝了一个强有力的男人的帮助,他可能反目为仇,在你的征程上布下道道激流险滩。
你拒绝了一个神通广大的女人的青睐,她可能笑里藏刀,在你意想不到的瞬间刺得你遍体鳞伤。
你拒绝上司,也许象征着与一个如花似锦的前程分道扬镳。
你拒绝了机遇,它永不再回头光顾你一眼,留下终身的遗憾任你咀嚼。
……
拒绝不像选择那样令人心情舒畅,它森严的外衣里裹着我们始料不及的风刀霜剑。像一种后劲很大的烈酒,在漫长的夜晚,使我们头痛目眩。
于是我们本能地惧怕拒绝。我们在无数应该说"不"的场合沉默,我们在理应拒绝的时刻延宕不决。我们推迟拒绝的那一刻,梦想拒绝的冰冷体积,会随着时光的流逝逐渐缩小以至消失。
可惜这只是我们善良的愿望,真实的情境往往适得其反。我们之所以拒绝,是因为我们不得不拒绝。
不拒绝,那本该被拒绝的事物,就像菜花状的癌肿,蓬蓬勃勃地生长着,浸润着,侵袭我们的生命,一天比一天更加难以救治。
拒绝是苦,然而那是一时之苦,阵痛之后便是安宁。
不拒绝是忍,心字上面一把刀。忍是有限度的,到了忍无可忍的那一刻,贻误的是时间,收获的是更大的痛苦与麻烦。
拒绝是对一个人胆魄和心智的考验。
因为拒绝,我们将伤害一些人。这就像春风必将吹尽落红一样,有时是一种进行中的必然。如果我们始终不拒绝,我们就不会伤害别人,但是我们伤害了一个跟自己更亲密的人,那就是我们自己。
拒绝的味道,并不可口。当我们鼓起勇气拒绝以后,忧郁的惆怅伴随着我们,一种灵魂被挤压的感觉,久久挥之不去。
因为惧怕这种难以言说的感觉,我们有意无意地减少了拒绝。
在人生所有的决定里,拒绝是属于破坏而难以弥补的粉碎性行为。这一特质决定了我们在作出拒绝的时候,需要格外的镇定与慎重。
然而拒绝一旦作出,就像打破了的牛奶杯,再不会复原。它凝固在我们的脚步里,无论正确与否,都不必原地长久停留。
拒绝是没有过错的,该负责任的是我们在拒绝前作出的判断。
不必害怕拒绝,我们只需更周密的决断。
拒绝是一种删繁就简,拒绝是一种举重若轻。拒绝是一种大智若愚,拒绝是一种水落石出。
当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时,你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下拒绝吧。
你依次拒绝那些自己最不喜欢的人和事,自己的真爱就像退潮时的礁岩,嶙峋地凸现出来,等待你的攀援。
当你抱怨时间像被无数餐刀分割的蛋糕,再也找不到属于你自己的那朵奶油花时,尝试一下拒绝。
你把所有可做可不做的事拒绝掉,时间就像湿毛巾里的水,一滴一滴地拧出来了。
当你发现生活中蕴涵着太多的苦恼,已经迫近一个人能够忍受的极限,情绪面临崩溃的边缘时,尝试一下拒绝吧。
你也许会发现,你以前不敢拒绝,是为了怕增添烦恼。但是恰恰相反,拒绝像一柄巨大的梳子,快速地理顺了杂乱无章的日子,使天空恢复明朗。
当你被陀螺般旋转的日子搅得耳鸣目眩,忘记了自己是从哪里来、要到哪里去的时候,尝试一下拒绝吧。
你会惊讶地发觉自己从复杂的包装中清醒,唤起久已枯萎的童心,感叹我们每一个人都是自然之子。
拒绝犹如断臂,带有旧情不再的痛楚。
拒绝犹如狂飚突进,孕育天马横空的独行。
拒绝有时是一首挽歌,回荡袅袅的哀伤。
拒绝更是破釜沉舟的勇气,一种直面淋漓鲜血惨淡人生的气概。
拒绝也不可太多啊。假如什么都拒绝,就从根本上拒绝了每个人只有一次的辉煌生命。
智慧地勇敢地行使拒绝权。
这是我们每个人与生俱来的权利,这是我们意志之舟劈风斩浪的白帆。□
文章名称:奢侈品的不便
作者:周国平
编号:总第 185期
原载:深圳青年
日期:
国家:中国
译者:
在巴黎时,友人送我一本精美的活页记事本,真皮封面,内芯是 1996年度的记事页,纸质极佳,每日一页。他是为了祝贺我的生日,特地花了一百多法郎买来送我的。我很感谢他的这份礼物,却不知拿它作什么用。每到新年在望,我都会得到类似的年度记事本,当然远不如这本巴黎产的精美,但也一律使我感到华而不实,派不上用场。用来记事吗?我的日子过得很简单,不像商人、政客、明星,有那么多的事务和约会,需要精确地安排日程,详尽地记录备忘。用来写日记吗?可是,我并非每天都有值得一写的经历的,有时候又会心潮澎湃一泻千里,怎么能削足适履,按照每日一页的篇幅来分配我的生活和思想呢?所以,结果是,若干年下来,积压了好些这类废弃不用的空白记事本,成了一堆彻底无用的垃圾。
还有那些漂亮的书签,据说是专供夹在读到一半的书里,作标签用的。然而,我虽然也有一些这样的书签,却从来想不到用它们。不,我宁可用随手抓到的小纸片,其标签的功能丝毫不亚于世上最豪华的书签,而且我在读书时可以在上面随意写点什么,也可以随意将它们丢弃。
诸如收藏精美的稿笺、信笺、笔记本、藏书票之类,就像收藏邮票、古币一样,不失为一种雅好,但是肯定和真正的精神创造活动无关。依我之见,一切奢侈品都会给精神活动带来不便。翻一翻文学史和艺术史,多少流传千古的文字和乐曲,一开始只是写在不起眼的纸片上的。灵感袭来之时,但求一吐为快,绝不讲究承载物的质地。当内容是妙手偶得的时候,承载它的物质材料就当然是信手拈来的了,唯其信手拈来,所以心态是自由无碍的。
推而广之,我相信物质上的简朴乃是精神上的自由的一个必要条件。譬如说,我最不爱穿西服,就因为西服使我感到非常不自由。在我看来,穿前那熨烫的功夫,对褶缝的讲究,领带花式的配备;穿时那保养的功夫,对礼仪的讲究,举手投足的谨慎,都是对我的自由的粗暴剥夺。所以,我平生几乎不曾穿过西服,出国时也是一套不带。穿一身夹克和牛仔裤漫游欧洲,随地坐卧,那多自在。
那么,现在我使用电脑写作,岂非违背了我的上述信念 ?是的,在享受电脑所提供的种种便利的同时,我确实感觉到了它的诸多不便。例如,当我脑中闪过突然的感想时,倘若要去打开电脑把它们写下来,实在是不胜其烦的事情。正因为如此,在我的案头、床头依然放着许多小纸片,它们在我的精神生活中继续发挥着电脑永远无法代替的作用。□
文章名称:婚姻考验青年
作者:周腓力
编号:总第 185期
原载:洋人吹牛
日期:
国家:
译者:
有位名人是这么说婚姻的:"婚姻能培养忠贞、坚忍、自制、温驯和其他种种单身所不需要的美德。"
我很有自知之明--我自己就具有许多美德。但在经过仔细分析后,却又不得不承认,这些美德无一不是婚姻的"温床"培养出来的。
我的这些美德第一次受到激赏,是向一家美国公司的台湾分公司求职时,在 200多位应征者当中,我居然脱颖而出,被任命为分公司的业务副理。
选中我的人是分公司经理,他后来解释对我青睐的原因:
"我们公司的人事政策,是尽量重用已婚的年轻人,因为已婚的人比较稳重,有耐心,有责任感,善于与人相处,能容忍不同的意见,这些美德正是公司各级主管人员所必备的。在这次的应征者中,你是最年轻的已婚者,所以我选中了你。"
经理本人也是因同样理由而受到器重的,他那时才 30岁,比我年长3岁。但由于早婚的缘故,看起来却像40岁。他和我一样,具有已婚男人的许多美德--这也许印证了希腊哲人苏格拉底的名言:"娶一位好老婆的男人会变得快乐;娶一位坏老婆的男人会变成哲学家。"
后来,我到了美国,才更加体会出美国社会对已婚男女重视的程度。不但美国政府机构、公司银行喜欢重用已婚男女,而且一般大众也对已婚男女倍加信任。在历届美国总统当中,据说就只有一位是单身汉,而这位单身汉走马上任的第一件事,就是替自己娶一位第一夫人,这样才总算赢得了民众的信赖。
一度是华盛顿京城里的名光棍基辛格,他在当上国务卿之后也不得不赶快娶一个老婆,赶快买一幢房子,这才平息了舆论对他的訾议:"无恒妻、无恒产者无恒心。这样的人岂可畀以国务卿的重任呢 ?"
当然,已婚人士的美德并不是到了近代、到了美国才被人发觉的,在我国早已如此。譬如儒家的"齐家、治国、平天下"的观念。古代的父母,他们不但要求儿女早婚,而且还不准他们自己选择对象。一定要托媒人去替他们找来"冤家"或"前世冤孽"与之匹配。目的就是故意把婚姻弄成很可怕的样子,这样才能让青年男女以一种沉重的、接受考验的心情进入洞房,而不至于把婚姻视为"儿戏"。君不见古代的新郎个个愁眉苦脸,古代的新娘都是哭哭啼啼的吗 ?可见古代的年轻人比现代人聪明得多了。他们都知道,结婚以后会有很多的苦头要吃的。
值得在此一提的是,古代有些父母甚至替子女指腹为婚。他们的目的也就是要让子女在娘胎中即开始接受婚姻的考验。总而言之,这一切都说明了,我们祖先是把婚姻视为一种培养治国、平天下能力和美德的温床的。
如果古人的想法正确,这就表示现代人的想法不正确。
现代人最普遍的错误想法有二:
一、为幸福而结婚:如果你认为一纸结婚证书,外加户口名簿,就是你终生幸福的保证,那你就错了。各式各样的抽样调查显示,现代婚姻中幸福者只占 1/10,不幸福者占9/10。所以如果你想从婚姻中找到幸福,那你的中奖率还不如签六合彩呢!
二、为爱而结婚:如果你真正爱一个人,反倒应该放他一马,不要跟他结婚才对。因为我在前面已说过,痛苦的婚姻是世间常态,幸福的结合是人间异数。你既然爱一个人,又何苦非把他拖下水,让他跟着你受苦一辈子呢 ?如果你真想结婚,反倒不如找个仇人做对象,这样来害他一辈子,如此既解决了终身大事,又完成了复仇大业,岂不是一举两得了吗?
所以我要在这里劝告所有的单身贵族们,你们缺乏美德,主要是因为缺乏婚姻的锻炼。如果想做一名现代的好公民,就必须以"我不入地狱,谁入地狱"的决心,勇敢地跳进婚姻的"温床",然后在"温床"上努力培养各项美德。有了美德,才可以进一步担负起治国和平天下的重任。
如果孟子能活到今天的话,我相信他一定会说:"天将降大任于是人也,必先使他结婚。"□
文章名称:坐车艳遇
作者:刘建波
编号:总第 185期
原载:街道
日期:1996.6
国家:
译者:
今天的世界真叫我们心跳。日前从报上读到一则特别的寻人启事:一位北京姑娘坐 320路中巴,碰上一位令她一见钟情的男士,"一时的矜持将他失之交臂",过后想想心痛不已,便登出广告来找。唉,都市里的人,天天坐车,在香艳与臭汗间挤来挤去,没想到这里面也曾藏着缘分。
不想没过多久,自己也碰上了个奇怪的故事。我从外地回济南,车过淄博,上来两个姑娘,一个拎着一个大仔包,一个拎着一大袋面包。她俩上车就开始吃,吃饱了一个去后边的长椅上睡觉了
,另一个坐在我身边。我倚窗而坐,一字一句地读草雪的《一点三刻的绝唱》,读了几页,我感觉那个姑娘慢慢地挨上来,胳膊有意无意地碰了我几下。我看了她几眼,她冲我点点头,优雅地笑笑,问:"看什么书 ?"我并不搭话,她伸手把书拿过去翻了翻,说:"是些记叙性的文字。""是小说。"我说。她把书还给我,问:"你在哪儿下车?"我说:"济南。"她打了个哈欠,眨眨长长的睫毛,说:"我这人一坐车就想睡觉。"脑袋居然向我肩膀靠过来。我忙躲开,说:"卧铺车空着呢!"她甜甜地笑了笑,说:"坐卧铺花钱多呀。我到抚顺,硬座儿都要70多,卧铺要200多块。"我心里说那你也不能把我当卧铺。她又问我:"你穿这么多,不热吗?"一边用手来捻我的袖子,又来捻我的裤子,说:"这么厚的布料,热死了。里面还穿着裤衩吧?"我颇感不快,反问了她一句:"总不至于光着屁股吧?"她大概没料到我会如此不解风情,先是脸红了,继而又咯咯地笑了,说:"你这人,讲话这么难听!"我说:"真话有时的确不好听。"她说:"光着屁股又怎样,自然美才是最美的。比方说晚上一个人在房间里,我就喜欢脱光了照着镜子欣赏自己。"我也笑了,说:"你这么坦率!那你为什么不去裸奔呢,我想那一定也是很美的。"
她嘻嘻地笑,说:"不都说济南人好吗,可瞧你这个人这么坏。"我说:"我是坏蛋,济南人中有个把坏蛋也不奇怪。"她说:"男人基本可以分为两种:一种很好却很可恨,一种很坏却很可爱。"--《一点三刻的绝唱》里的句子,我很讶然。
她忽然低头,很色情地抚着自己的大腿,说:"我穿袜子太费,两天穿坏两双丝袜。瞧,大腿又露出来了。"我并不去看她的大腿,而是说:"那不怨你,是你的丝袜质量太差。三毛的丝袜质量就好,可以用来上吊。"
她又咯咯地笑,说:"我听人说济南很好玩的。真希望有机会到济南去玩。我们不住宾馆,就住你家里。"我说:"唉 !可惜我连个家也没有,和12个光棍住在一起,你怎么敢来?"她惊问:"你是干什么的?"我说:"我是一家假冒伪劣工厂的推销员,专门推销劣质丝袜。"
对面一个农民正躺在椅上打盹。过了一会儿,济南站到了,我起身将书放进包里。包里有一本英文原版的《喜福会》,她拿过去翻了一下,看着我,问:" will you please tell me your name and address?(告诉我你的名字和地址好吗?)"我背起包,说声"再见!"逃之夭夭了。
回来把我的艳遇讲给朋友听,朋友大笑不歇,说:"胆小鬼 !胆小鬼!一个狂狷的女子把你吓成这样!"我说:"什么狂狷的女子,那肯定是位street
walker(妓女)。"朋友说:"薛涛会写诗或许是真的,可你见过董小宛会讲英语吗?"我不服气地说:"就算她不是,我也……"朋友已在摇头惋惜了。
现代的女子,大胆得可嘉。
我喜欢听戴娆唱"遥望一千零一个愿望的星球,肩上却感觉到你清凉的手,还不快提出一个美丽的要求,告诉你我现在什么都接受……"也喜欢陈淑桦的"说吧,说你爱我吧……"还有那位写寻人启事的北京姑娘,浪漫得叫人感动。现代人都很孤独,这我懂得。可我不喜欢色情。就好比同样的色彩,同样的肉体,蝴蝶叫人喜欢,蛇却叫人厌恶。这样的艳遇会叫我胆颤。真的,我从济南站走出来的时候,头上密密的都是汗珠。□
文章名称:犹太人的慈善法则
作者:史君
编号:总第 185期
原载:中国社会报
日期:1996.9.25
国家:
译者:
犹太民族是世界上具有悠久历史的民族。犹太人恪守着这样的思想:慈善行为始于家庭。像对待其他责任一样,在给予救济时,自己和家庭成员的需要优先于别人,但要有以下限制:只有在你的需要和他人的需要同样迫切时,你才有被施予的优先权。但是当你处于帮助别人的位置时,就不要因想把钱存入银行而拒绝向慈善机构捐款,也不要因打算给孩子花钱买玩具而拒绝施钱挽救一个正在挨饿的孩子。一个已经完成抚养儿女义务的父亲依然向已经成年的儿女提供资助,是一种慈善行为。这些原则和限制也同样适用于儿女向父母施予救济的情况。事实上,在一般情况下,一个人在施予救济时,自己的父母、子女比别人要有优先权。一个人应先向自己亲戚施予,然后再向他人施予。自己家中的穷人在接受施予方面要优先于本城的穷人;自己城中的穷人在接受施予方面要优先于其他城市的穷人;以色列领土上的穷人在接受施予方面优先于以色列领土以外的穷人。
在行善方式上,犹太人主要采取 8种做法。
最高的一种慈善行为是一个人打算帮助穷苦的人,他给这个人赠送礼品、货物,接纳他为贸易伙伴,并帮助他找到工作。一句话,就是使他无需再得到别人的帮助。
其次的一种慈善行为是:有个人把救济物品送给穷人,给予者不知道把财物送给了谁,接受者也不知道谁给他的财物。举个例子说,在古寺庙里有一个秘密的地方,贤德之人秘密把礼物放到那里,而贫困的人们会到那里秘密地接受他们的救助。
再往后的慈善行为依次是:
一个人把钱放到慈善箱里。只有放钱人确信主管慈善箱的人值得信赖、并有能力管好这笔钱,才会把钱放到箱里;
穷人知道自己是从谁那里得到的救济,但是施予的人却不知他把救济物品给了谁。那些施予者把钱用围巾包好放到自己背后以便穷人能在一种不致窘困的情况下接受帮助;
亲手把礼物送到受者的面前;
只在穷人请求帮助时,才伸出援助之手;
给予穷人的财物与自己拥有的财产大为不符,但却表现出一副慷慨解囊的样子;
最差的慈善行为是:给予穷人礼物时露出十分不悦的神色。□
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40年来,法国人让-克劳德·罗谢醉心于收集各种鸟和动物的鸣叫声。今天,他领导着一家出版社,销售精心制作的录音带和唱片,上边录着约2000种动物的叫声。这个数字相当于世界已知动物种类的1/5。出版社命名为"希代尔",是一种鸟(汉语叫"")的名字。此外,他还是高山生物声学研究中心主任。他拥有世界第一流的鸟鸣磁带资料馆。
让-克劳德从小就不喜欢家里的气氛,他决心"离开人类世界到大自然中去"。每天晚上,他都埋头阅读法国著名昆虫学家法布尔十卷本的《昆虫记》;白天则种蘑菇,捉蝴蝶。他寡言少语,除了下棋以外,基本上不与其他人来往。即使下棋,他也缄口不语。
一次,他偶然认识了雷诺汽车制造厂的一个工人,这个工人每天清晨利用上班前的时间拎着一台录音机四处寻录鸟儿的鸣叫声。让-克劳德听了他的录音带,一下子着了迷,决心步其后尘,而且要干得更漂亮。
一开始,他捉青蛙卖给需要做实验的实验室,并用这些钱买了自己的第一台简陋的录音机。
此后 ,让-克劳德为了录下各种各样的鸟鸣,几乎跑遍了全世界。一种鸟的啼叫就可能花去他几个月的时间。并且他常常一连静候几个夜晚。一次,为了录下海鸥的叫声,他乘一条小船离开突尼斯海岸,不慎落入海中,险些丧命。为了录下中欧地区的一种猫头鹰的叫声,他在山林里呆了数年。为了找到几只乌鸫,他举着长杆话筒在科隆贝双教堂镇附近的树林里转悠。那是戴高乐的家乡,当时将军还在世。他的举动引起了身背冲锋枪的巡警的注意,暗中监视他,一直跟踪到500公里以外他的住所。"你在将军宅邸周围干什么?"巡警盘问道。在他们的印象里,长杆话筒是间谍窃取情报时使用的。"巡警先生们,我在听云雀唱歌,我在寻找几只乌鸫。"他彬彬有礼的回答让巡警们啼笑皆非。
让-克劳德制作的第一张唱片是法国卡尔格地区的各种鸟叫:白鹭、夜鹭、莺等等。他先是拿着录音带奔走于巴黎的各家唱片公司,结果到处碰壁,各唱片公司对他的"作品"大加嘲笑,嗤之以鼻。惟有制作爵士乐唱片的和平唱片公司同意为他制作鸟鸣唱片。唱片大获成功,一年中销售了 1万张。让-克劳德事后回忆道:"我还意外地获得了一项唱片大奖。为了去领奖,我生平第一次也是最后一次系上了领带。"
让-克劳德的事业不是一帆风顺的。他曾录下海鸟和水鸟的啼叫,请唱片公司制作了 500张唱片,但只卖出7张。不过,他从不泄气。为了筹集录音所需资金,他到酒店中弹奏吉他,还推销过保险合同,做过陶罐。
"希代尔"出版社创建仅 10年,社址选在偏远的乡村,规模也很小,只有5名雇员;但是作为传播"大自然之声"的出版社,在世界上却是第一家。出版社实现年销售额500万法郎,其中一半产品销往国外。他的鸟鸣录音受到世界各地自然博物馆的青睐,成为抢手的收藏品。他的出版社有1万个忠实客户,是出版社新产品的固定订户。鸟鸣又是一种令人陶醉的"氛围音乐",令常年生活在喧闹城市中的人着迷,产品常常供不应求。出版社出品80种唱片,每年还向世界各地销售密纹唱片。最近,在古生物学家的帮助下,让-克劳德用塑料制成恐龙的喉管,模仿出在史前沼泽地里爬行的恐龙发出的低沉的吼叫,收到了意想不到的效果。
今年,让-克劳德 66岁了。秋天,当动物准备冬眠、候鸟飞往非洲时,他就不再收集鸟鸣。他开始读书,读动物生态学的书,读他订阅的四五种科技月刊,也读佛教著作。他还当起了教师,向人们传授如何倾听大自然的声音。他感慨地说,"可惜,这些学生一回到巴黎,就什么也听不到了。巴黎什么声音都有,就是没有悦耳的声音。"为了联系出版业务,他每年必须去一次巴黎。"我离开巴黎返回家乡时,就像被迫离开鱼缸苟延残喘三天的一条金鱼。"
有趣的是,让-克劳德·罗谢一生醉心于嘤嘤鸟鸣,乐此不疲,却只有一个心愿:寻找安静。他抱怨说:"我的录音带中,到处都有干扰声,即使在婆罗洲岛的原始森林中,在撒哈拉沙漠的腹地,也能听到飞机的轰鸣和汽车的喇叭声。安静已不复存在了。"□
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仓促行进中的选择
走吧,也许只有走这一条路;而且走得很仓促,说是"战略转移"也未尝不可,但领导者的内心最清楚为什么要这样。
在出发的队伍中,除了经过连日苦战刚从前沿撤下来的相当疲惫的战士,没有戴白手套的士官生,更没有敲着洋鼓的方队。分秒迫近的炮声就是集合号,快走,一开始就是突围 !
当时或许有人问:我们去哪儿 ?回答只能是去革命胜利的地方。那时恐怕谁也不会想到:赣南瑞金的红土能和数千里外的陕北延安的黄土结缘。
仓促出发是出于不得已,但仓促也有仓促的好处:时间促使人们加快成熟。第五次反"围剿"的血光,撤离途中牺牲的战友痛憾的眼神,都如晶明的镜子,照彻活着人的心;也使人迅速地做出选择:谁是希望的化身。
密集的枪炮声不容他们停下来,只能是在行进中选择。重新抉择指挥者,抉择行军的路线。但首先是指挥者,然后才有比较合理的行军路线。
处于弱势的战斗者在无比艰难中仍力图崛起,而对手则恃强挤压不使他们有缓转之机。不是吗 ?当时蒋介石处心积虑要把奔徙中的红军扼在乌江湍流、金沙江底,而红军的领导人经过百流千转,终于登上黔北遵义的一座小楼。经过连夜争辩,黎明阳台观看日出。其中有一位出生于湖南的42岁的智者,他从崎岖狭窄的山路间依稀看到了部队未来的正确走向……
迎着朝阳,中国革命又高昂起额头。
在大渡河发现正直的龙
站在大渡河畔,我有了一个最大的发现:它才是真正的神州之龙 !
龙有至善,只有遇到经过血与火震荡的大智大勇者,它口吐真珠,甘愿献宝。龙亦有至恶,欲通过者稍有怯懦与迟疑,龙口或能紧闭,将任何生命窒息。
距今 140多年前,曾使曾国藩胆寒的太平天国主帅之一、翼王石达开所率大军,折戟于大渡河安顺场渡口。设想当时石达开临刑前最后一念,或将不忘诅咒"恶龙"!
60年前,又有一群开路者,先锋是十七八个人(他们身后是几万衣衫褴褛的工农子弟兵),他们从龙喉入又从龙喉出,能出来就被授予希望之珠。此珠后来被镶嵌在延安宝塔山上,再后来又照射到天安门城楼。
究竟是开路者的崇高使命感化了大渡河这"至善之龙" ?还是勇士们惊天地泣鬼神的大无畏精神震慑了狂涛骇浪,连恶龙也不得不俯首让路?!
60年后的今天,仍有人在争论当时的夺路先锋是18个人还是17个人,抑或是更少的十几个。其实无须争论下去,甚至无须考虑他们的全部姓名。也许今天已找不到当年的夺路功臣,但大渡河上的每个浪峰都是一枚勋章,这些勋章佩戴在大地母亲胸前,逝去的英雄如地下有知,心愿足矣!
龙在何处 ?龙在大渡河中。那光波起伏、层层迭起的浪涛,不也是龙身那闪闪发光的鳞片吗?
信念和意志的较量
60年前那场围追堵截,是人类信念和意志的马拉松式的较量:一方是克虏伯大炮加鸦片烟枪,一方是额头的红星映亮了北斗星光。
假如当时在铁索桥上抢渡的勇士遭到火力阻击半途迫返而未奏效,假如在涉过沼泽地时未能拒绝深陷,假如在腊子口前不敢以超人的勇力飞越天险,假如……还有多少令人暗捏一把汗的"假如"呵 !
但这些"假如"在成败存亡的关头下都被顶住了,无比坚定的信念和意志战胜了无数个"假如",民族的希望支撑着极度饥饿与疲惫的衰弱躯体,将未来的胜利种子播种在干旱的陕北黄土高原,播种在骇浪滚滚的黄河东岸,以至播种到全国……
没有绝对闯不过去的难关,但首先不是一味凭靠运气,而是足以粉碎任何险关的钢铁信念和意志。在这方面,中国工农红军无愧是万世之师。
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严冬的运河上漂浮着大大小小的冰块。在这没有月色,没有星光的夜空里,人们的眼睛只能吃力地察觉到漆黑的水面上斑斑点点的微明。不过,人们却能清晰地听到冰块相互撞击时发出的吱嘎声。
我和朋友在静静的运河边散着步,侵肌裂骨的寒风吹得我们俩哆哆嗦嗦。我们边聊天边不自觉地将双手一个劲地伸向大衣袖筒里。在一片冰块上,我无意间发现了两个圆圆墩墩的小黑点,定眼细瞅,才知道是两只蹲在那儿打盹儿的水鸟。
我的眼睛习惯了这近似伸手不见五指的黑夜,依稀能辨出那个灰色的小点是只海鸥,而黑色的小点则是一只骨顶鸭,因为它的额上有块微微的亮斑。
突然,一个滑稽的念头跃入我的脑海,我可以给身旁这位从城里来、从没见过冬夜的浮冰、分不清海鸥和骨顶鸭的朋友玩一个小小的把戏。
"我要是一拍巴掌,"我说,"冰块上那两只鸟,你看到了吗 ?一个准会飞起来,一个肯定会跳下水。"
他不信。
我拍了下巴掌,果然如此,那只海鸥惊恐地忽闪着翅膀飞开来,而那只骨顶鸭一出溜,滑进了水里。
"真想不到,还有这种事 !你怎么知道的?"
我没有把秘密告诉他,只是逗乐地说:"我给这两只鸟施了魔力,一个叫它飞,一个叫它下水。"
其实,朋友要是知道,海鸥会飞,而骨顶鸭只会游泳,就一定会识破我这个不算把戏的把戏,所谓的奥秘也就不解自知了。
现实生活中,一些被证实了的预言,常常令人惊叹不已,人们觉得它神奇莫测,迷离费解。为了寻找一个容易而便通的答案,人们就简单地将它归结为上天的造化、魔力的神功。事实上,人们这时需要的只不过是对事物的进一步了解和认识而已。
核桃树上的枯枝
我这人十分爱好种树,在我所种的树中,最令我疼爱的是院子里篱笆边的那棵核桃树。每年秋天,我都用从田里收集来的麦秸把它的树干紧紧地裹起来;进入严冬,我也时常不厌其烦地跑去查看,生怕它冻出了裂纹。
这棵树长得很好,年年冬天它都能安然地度过,只是待到春寒料峭时,再去看它,会伤心地发现几根细小的嫩枝在一夜之间变得乌黑了。不过,即便是变黑了的树枝经过几场春雨后,也能冒出给人以希望的新芽来。
今年的倒春寒姗姗来迟,摧毁了核桃树上的幼芽,好久它都赤裸裸地站在披上了绿装的伙伴们中间。难道这棵来自南方的新居民真的经受不住北国的严寒 ?正当我无尽地担忧着,它却不知不觉地发了芽,长出了油亮的叶子。
只有一根树枝颜色灰暗,光秃秃的,像一只干枯的手指从密密匝匝的绿叶中伸向天空。我盼望着它也能渐渐变绿,经常用园丁必备的品质--耐心来鼓舞自己。的确,多少次在我准备放弃一丛枯萎的灌木或一束败花的时候,它们却出乎意料地又生机勃勃地长出了葱郁的嫩枝;多少次当我无可奈何地将冻坏的灌木连根拔起时,却惊奇地发现它们的根须柔柔地弯着,滋润欲滴。每当这时,我都后悔自己行动得过早。
这次,我极有耐心地等待了,却始终不见它有丝毫的动静。于是,我找出了剪刀,准备咔嚓两下剪掉这根有碍观瞻的枯枝。正当此刻,家里人唤我进屋一下,待我再握着剪刀出来时,一只伯劳鸟占据了枝头,脑袋还警觉地左右摇晃着。我还是头一回这么近地观看伯劳鸟。它的羽毛丰满滑润,眼睛边的花纹色彩缤纷、明艳迷人。不忍心将它惊走,剪枝的事也就只好作罢。第二天,一群燕子飞落在枯枝上,叽叽喳喳地叫得欢,其中的几只还时不时一本正经地冲着我叫上几声。几天之后,一只金丝雀停在了上面,美滋滋地唱起了悠扬婉转的小调。它一直在我的花园里漫游,然而,无论是在草丛中,还是在密叶里,我都寻不到它的踪影,唯有当它立在那棵枯枝上时,我才能一睹它那悠然自得的风姿。
我终于放下了剪刀,人们没有必要将每根枯枝都剪下来烧掉,即便是没有生机、没有绿意的枯枝也同样能给人们带来丰收般的喜悦:伯劳鸟、燕子、金丝雀。谁又能知道,还有些什么美丽的鸟儿会飞到上面歇息,唱它们委婉动听的歌儿呢 ?
我的燕子
黄昏,一只燕子袅袅地飞落在花园里的核桃树上,冲着我叽叽喳喳地叫个不停。
夏季,这儿常能看到燕子,它们大多三五成群地落在屋外的电线上,七嘴八舌地相互交谈。像这只孤燕对着我叫个没完的,却还是头一回遇上。
燕子立在枝头,胸前的羽毛在夕阳下粲然地闪亮,煞是迷人,我不禁赞叹道:"真是一只美丽的燕子,欢迎你的光临 !"
燕子如此这般地在我的花园里逗留了好几天,最终飞走了。
很久以后,我才明白她离去的原因。她静悄悄地在我的工棚里安了个家,褐色的小巢已经初具规模,稳稳地架在屋檐下,像只温暖的小手托在空中,玲珑可爱。这里的确是个安家的好地方,遮风避雨,而且无人打扰。工棚的大门平时都开着,只是入夜或者下雨,我才把门锁上。可怜的燕子,有家不能归,只得焦虑地站在树枝上,叽叽喳喳地期盼着工棚的主人让她回家。然而,粗心大意的我却只将燕子三番五次的恳求当作了儿戏。
燕子终于失望了,决定舍弃自己辛勤筑起来的小家,飞向它方,去寻找一处向她永远敞开着门的地方,去寻找一位真心实意欢迎她的主人。她不需要一个像我这样只会赞美欣赏她,而不懂得留意,不懂得关怀她的人。
成群的燕子依旧落在屋外的电线上,热闹地交谈着,而我的燕子却永远不在其中了。
年的杂感
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鲁迅逝世 60年了,到今年10月19日。
鲁迅有墓,在上海。当初在万国公墓, 1956年10月14日迁于虹口公园。现在也改名为鲁迅公园了。
然而,鲁迅说:"死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。"这 60年,鲁迅没有"真真死掉"。亲近他的,信服他的,爱戴他的,利用他的,攻击他的,冷落他的,敬而远之的,谬托知己的,舐皮论骨的,和他生前一样。自然,一定有变化,不过迄今只是数量的增减而已。这不是好事情:人们纪念鲁迅,却忘记了他的遗嘱。或者根本不知道。比如:
"三,不要做任何关于纪念的事情。"
"四,忘记我,管自己生活。--倘不,那就真是糊涂虫。"
"六,别人应许给你的事物,不可当真。"
"七,损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。"
全部遗嘱,不过七条。想得到,说得出,鲁迅的平凡在此,鲁迅的卓异也在此。
一
过了 60年,鲁迅博物馆的鲁迅生平展览,在他的遗像下面才展出他的这一段自白:"自问数十年来,于自己保存之外,也时时想到中国,想到将来,愿为大家出一点微力,却可以自白的。"
这是 1934年5月22日写给《集外集》编者--1976年成立鲁迅研究室经毛主席圈定出任八顾问之一的杨霁云先生的信里的话。这段话之前有"平生所做事,决不能如来示之誉",之后还有"倘再与叭儿较,则心力更多白费,故《围剿十年》或当于暇日作之。"
这样朴素、实在地总结一生的自白,几十年为人们所不取,为研究者所讳言,只因为鲁迅说了"于自己保存之外" !
奇怪的是,人们却又铺天盖地大书特书"学习鲁迅的'壕堑战'"、"学习鲁迅的'韧'性战斗精神"云云。
什么是"壕堑战"呢 ?鲁迅说:"欧战的时候,最重'壕堑战',战士伏在壕中,有时吸烟,也唱歌,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展览会,但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命,这种战法是必要的罢。"这不就是"于自己保存之外"开他几枪么?
60年了,60年时间的流逝洗涤旧迹。泪揩了,血清了,后死者有时忘乎所以,想入非非,以为当时颇宽容。竟不记得鲁迅的"钻网"的法子,"自己先抽去了几根骨头"因而还留下了骨头。乃至于鲁迅用了那么多笔名也不以为意了。
的确,鲁迅是倡导"生命第一"的,他不忍用牺牲,也不劝别人去做牺牲。他说:"自己活着的人没有劝别人去死的权利,假使你自己以为死是好的,那末请你自己先去死吧。诸君中恐有钱人不多罢。那末,我们穷人唯一的资本就是生命。以生命来投资,为社会做一点事,总得多赚一点利才好;以生命来做利息小的牺牲,是不值得的。"
于是又有人嘻皮笑脸,挖苦鲁迅住"且介亭",是"聪明人"了。可鲁迅不但说"恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的,这时候,没有法子,就短兵相接",而且真的对付过一群流氓,几支手枪,政府的通缉,在那"中国式的法西斯开始流行"的时代。我们怎么样呢 ?
二
一个社会,一个民族,一个国家,"根柢在人",有什么错 ?
"在故将生存两间,角逐列国是务,其首在立人,人立而后凡事举",有什么错 ?
"人是生物,生命便是第一义"有什么错 ?
鲁迅逝世前 10年,说:"我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。"随即又补充:"可是还得附加几句话以免误解,就是:我之所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。"又有什么错?
错还是错的。错就错在这些话都是鲁迅前期说的。谁叫他有个前期后期 ?谁叫他前期世界观错了?前期说的都错;后期说的都对,世界观一错百错;世界观对头全对。
谢谢。你看, 1934年,谁都划在"后期"吧?鲁迅依然说:"人固然应该生存,但为的是进化;也不妨受苦,但为的是解除将来的一切苦;更应该战斗,但为的是改革。"怎么样?而且,请拿儒、道、佛,还有独成一家的庄子他们的主张来比较比较吧:关于人活着做什么?怎样活着?为什么活着?谁的思想更符合人情?更具有理性?更像人样?
三
鲁迅不是讲"斗争"吗 ?他就是"斗争哲学"!
鲁迅还主张打落水狗;他文章的题目就公然写着:"论'费厄泼赖'应该缓行"。这是万恶的激进主义 !
鲁迅临死前竟表示:"我的怨敌可谓多点,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢 ?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。"多么可怕的至死不悟呵!"礼之用,和为贵!先王之道,斯为美!!""费厄泼赖"应该实行!!!
爱护鲁迅形象的人们,喜欢为鲁迅"辩诬",常常为鲁迅"辩诬"。"斗争"不兴了,"激进主义"不好了。"宽恕"才是美德呀,于是又来辩诬,那方法不是说明事物的本身,主张的理由,而是寻找别一事物,别一主张,别一方面,"横眉冷对千夫指"是片面的,他还有"俯首甘为孺子牛"的一面呀 !于是鲁迅总像个"十全老人"。
其实,鲁迅自己说得很清楚:"斗争呢,我倒以为是对的。人被压迫了,为什么不斗争 ?"要指责鲁迅所主张的"斗争"不对,就必须直接回答鲁迅的这一提问。
在我们中国,这样的答案是早有了的:"臣罪当诛兮天王圣明 !"不过鲁迅以为这是"理想奴才"。
"一个活人,当然是总想活下去的,就是真正老牌的奴隶,也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶,打熬着,并且不平着,挣扎着,一面'意图'挣脱以至实行挣脱的,即使暂时失败,还是套上了镣铐罢
,他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出'美'来,赞叹,抚摩,陶醉,那可简直是万劫不复的奴才了,他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别,所以使社会有平安和不平安的差别,而在文学上,就分明地显现了麻醉的和战斗的不同。"--鲁迅又这样说。
四
鲁迅逝世 60年了,到今年的10月19日。
按照我们中国传统的说法,这是他的冥寿。也就是他仍然活着,不是在人间,而是在非人间,而且他已经"耳顺"了。那么,捧的,骂的,嘻皮笑脸的,什么意见他都能听得了。
按照我们中国传统的纪年,恰恰一个花甲。新一轮甲子接着就开始了。
这是真的。还是鲁迅自己说得实在:"其实我也不必多说了,我所要说,都在几十本著作里了。"
只要鲁迅的书在,而且有人读,比什么纪念都好。鲁迅早说过他"得了新的启示:凡纪念,'礼'而已矣"。
文章名称:不动道人心
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一个朋友来喝茶聊天,突然说:"我最近常在市场跑,给出家人追。"
我大为好奇:"出家人为什么要追你呢 ?"
朋友说,有一阵子他失业在家,心情非常抑郁,常常在家附近的市场和公园乱走,一方面散心,一方面寻找看看有什么赚钱的机会。
失业的人对金钱特别敏感,有一天他路过市场,看到几个穿僧袍的人在托钵,那些钵里高高堆起的钞票,使他的身心受到很大的震动。他心里想着:"这个工作真不错,如果真是出家人,来托钵就没有话说,可是市场里的出家人不一定是真的,有的头上没有戒疤,有的穿着全新的袈裟,气质不像出家人,有的还搭了只有法会上才穿的缦衣。如果是假的出家人,不是会有很多人受骗吗 ?"
这样想着,他突然灵机一动:有什么方法可以辨识出家人是真是假呢 ?
他自己下了一个结论:"我来勘验勘验他们的真假吧。如果我抓起他们钵里的钞票就跑,会追上来的就是假的,如果不动的就是真的。"
说到这里,朋友自得地笑起来:"结果统统是假的,只要我抓起钵里的钞票,那些原来站着几小时不动、看起来定力高深的披着僧袍的人,都会抱着钵追着我跑。这时我就会站定,把钱放回他们的钵里说:'呀,对不起,我不是要拿你的钱,只是算算你今天化缘化了多少钱啊。'"
向来对出家人非常崇敬的我,听到朋友的描述,脑中浮现出家人追着朋友跑的画面,也忍不住笑起来,我对朋友说:"你实在太残忍,也太无聊了。"
朋友说:"也没什么,只是好玩罢了。"
其实,世间好玩的事情很多,何苦把痛苦加在别人身上呢 ?如果能把心思花在一些美好有意义的事情,一个失业的人也不至失去尊严的气度,反过来做一些无知而折损福德的事,自以为好玩,伤害的则是自己的心。
出家人的真假与我们又有什么关涉呢 ?应该把宝贵的时间和心思用在有意义的事上。我对朋友说:"千万别再做这种愚蠢的事了,你没听过'宁动千江水,不动道人心'吗?"
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1996年10月10日是我父亲--《国际歌》中文译者--萧三诞辰100周年。重新熟悉萧三的生平和诗文,近乎翻古的感觉。好像真的回到本世纪初,跟着他重新"走"了一遍他那漫长曲折的路。事事感到揪心,常常受到心灵的震撼。对萧三和他同时代战友,对他们人格和信仰的力量,对他们追求真理的执着,心里空前地肃然起敬。
萧三那一代前辈,他们为着民族和人类解放的理想,是融化在血液中、吸进骨髓的。萧三与《国际歌》,不仅仅是中国文人翻译法国革命诗作的关系。
萧三在青少年时代受到毛泽东的深刻影响:他们是同窗好友,相处 10年,他们一起发起成立"新民学会",一起参加"五四"运动,一起通过李大钊初次接触到马克思主义,一起推动留法勤工俭学高潮。1920年5月,萧三作为"新民学会"会员赴法。
1922年6月萧三与其他进步留学生成立"旅欧中国少年共产党"(即共青团),并于9月改名为"中国共产党旅欧支部"。1922年秋冬之交,赵世炎、陈延年、陈乔年、王若飞和萧三等5人又加入了法共。也正在这里,在《国际歌》的祖国法国,萧三和他的战友第一次听到、唱到"原汁原味"的这首全世界无产阶级的革命战歌。萧三为它折服、激动,那时已产生把它翻译成中文的心愿。
1922年冬,萧三怀着对十月革命圣地的向往,只身从巴黎经柏林千里迢迢来到了莫斯科。
1923年暑假,萧三约陈乔年一起把《国际歌》翻译成中文。"记得那时我们译一句词,配一句谱,积累而成三段正歌与副歌的整个译词,由当时在莫斯科东方劳动者大学中国班的同志练习唱会了。"萧三后来写道。
萧、陈当时不知道,他们翻译的尝试并不是最早的,更不是唯一的。更早的有李大钊,还有另外两个我至今未查清楚人名的译者。几乎与萧、陈在国外译歌的同时, 1923年6月15日国内的《新青年》第一期发表了瞿秋白的译词。然而上述译词皆未传开。萧三后来回忆道:"从秋白同志的译词来看,他完全是根据俄译再意译为汉文的。我们则主要是根据歌词的原文法文并参考俄译而意译为汉文的。"随着"东大"学会唱《国际歌》的同志们先后回国派赴各地工作,这个译词也就被带回来唱开了。这就是从第一次国内革命战争时期起在全国各地唱出了这个译词的《国际歌》的由来。
萧三回国后,被中央派往湖南任省委委员兼共青团省委书记,并与那时任中央组织部部长的毛泽东久别重逢。此后,他参加了一系列国内革命斗争,因得病后病势加重, 1927年到了海参崴。
萧三这次离开灾难深重的祖国,心情十分沉重。和他并肩战斗多年、成了生死之交的许多卓越的革命家和忠贞的共产主义战士,都先后被捕,纷纷壮烈牺牲,成了他心灵上终生不愈的伤口。如谢文锦、李大钊、赵世炎、汪寿华、罗亦农、向警予,还有曾与萧三一起翻译《国际歌》的陈乔年……这个名单可以无止境地列下去。
萧三在海参崴被困一年多,此间一次严重脑震荡,给他留下终生后遗症。因误传"病故",于 1928年7月在瞿秋白、蔡和森、王若飞等同志的主持下,在莫斯科开六大的中共代表团为萧三举行了"追悼会"。后知"死而复生",把他接到了莫斯科。萧三花了好几年工夫,才从三等残废状态中找到出路,登上国际文坛。
在苏联期间,许多在一起并肩战斗过的同志不幸牺牲的消息陆续传来。他们中的许多人是高唱着《国际歌》英勇赴死的。这一次次噩耗,像刀子一样扎在萧三的心上,也不断呼唤、激荡他心中的"国际歌"。此时《国际歌》对于萧三已不只是革命的战歌,它已被他亲密的战友和烈士的鲜血渗透、溢满,"有着红旗一样的意义",也已经是他自己的心声,又有如自己心脏的跳动。
抗日战争爆发,萧三归心似箭。回到延安,与毛泽东等老战友重逢,使他活力倍增。他运用革命与诗人的全部经验,重新修改《国际歌》译词。在《国际歌歌词修改说明》一文中写道:"陈乔年同志为中国共产党、中华民族及中国人民的利益,英勇地牺牲了。他译出的《国际歌》词至今为中国人民大众歌唱着。但是直到现在,每次开大会时,人们常常只唱歌词的第一章,第二章、第三章很少有人知道,这是不好的。再则那时我们译得也颇不周到,如因为太少音乐常识,有些配得不妥。现在正值庆祝十月革命 22周年纪念时,特将从前译的三章歌词重新按照原文修改一遍(第一章因已唱出,很少变更)。现在没有乔年同志合作了,这是很可悲痛的。我们在这里纪念他!在修改过程中,曾获得我国著名音乐家吕骥、冼星海等同志及歌词写得很好的塞克等同志的顾问与赞助……希望国人全部地、一致地唱出来!"这个译词一直唱到60年代初。
然而历史漩涡中战士的命运常常是把握不定的。也许正因为"影响之大"和"我国少有"(林默涵语),萧三在党内、国内不时遭到莫名的非难。在中苏公开分裂的 60年代初,居然涉及到《国际歌》译词。萧三至死对自己的译文仍未满意,没有停止过追求完美、反复推敲和修改订正的努力。此外,他多次提出,为了纪念陈乔年,"译者"要补署他的名字,因为他毕竟最初参加过翻译的。不料,1962年间,中国音协和中央人民广播电台联合公布"由有关专家加以修改和订正"的新的《国际歌》中译本(从那时至今全国唱的就是这个译本)。理由是"歌词中有些字句,原来翻译得不够妥切"。修订工作没有邀请萧三,他显然连"有关专家"都不是了。此外非但未增补译者陈乔年的名字,而且把原有的萧三也去掉了。
1967年6月至1974年10月,萧三与他的中国籍德国妻子叶华"一地苦相思,人世称稀罕",互相隔离同在秦城坐牢。萧三70岁"进去",77岁他生日那天,俩人一起戴着"苏修特务分子"的帽子释放,又经街道管制5年后,于1979年彻底平反。而后奋力写作,直到1983年2月去世。
萧三说,革命的运动产生革命的诗歌。反过来,革命的诗歌又影响、推动革命运动。在我国人民进行革命斗争的漫长岁月里,《国际歌》起了战斗的宣言和革命号角的作用,表现了工人阶级的伟大抱负和气壮山河、扭转乾坤的豪迈精神。革命队伍内外大家唱这支歌,多少革命者在自己生命的最后一刻昂首挺胸唱这支无产阶级的正气歌与赞美歌,把自己的鲜血洒在刑场。
萧三尽了毕生的心血不断修订完善他们的译作。他同时是死难烈士的代言人。让我们一起来纪念他们。
文章名称:历史,岂能游戏
作者:吕国英
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"我们诚心谢罪"
1996年7月9日上午,天津市新闻出版局。
伴着上班的钟声,工作人员刚刚落座办公桌前,门前就出现了两位特殊的"客人"。来人向工作人员深深鞠了一躬,少有光泽的眼睛中满是负疚的神态。他们首先向工作人员提交了一份书面材料。通过翻译解说,工作人员听到了"客人"如下话语:"我们公司的业务中,出现了有伤中国人民感情的事情,公司确实有欠考虑。对此错误我们愿坦率承认,并诚心向中国人民谢罪 !""客人"还代表公司及其总部表示"要对此事深刻反省",并"保证今后再不犯同样的错误"。
这两位客人是谁 ?他们是日本在天津设立的独资公司--天津光荣软件有限公司的总经理和副总经理。他们所说的"业务"就是该公司设计制作的仿真电子游戏软件--《提督的决断》。
日本公司"罪"从何来 ?
那么,《提督的决断》所表现的是什么呢 ?
一张《提督的决断》电子游戏光盘放入计算机光盘驱动器。操作人员简单操作,计算机屏幕上便出现了被国际军事法庭处以绞刑的"头号"战犯--东条英机的仿真图像,紧接着是臭名昭著的山本五十六的旗舰--"大和号",随后是日本军旗、留有仁丹胡子的日本军官、二次世界大战时期的日本飞机、军舰、纳粹德国军官、标有十分醒目""符号的飞机、大炮、军舰……第二次世界大战中的太平洋战争"拉开序幕"。操作人员继续操作,游戏中德、日、意法西斯侵略者与同盟国英、法、美、中四国的陆、海、空军,在各自的"提督"(海军司令官)统领下,展现全方位大战情景。随着游戏的推进,游戏中常出现日军"顽强"作战、屠杀无辜、以东南亚街市为背景的城市被日军攻陷、建筑物上升起日本国旗、日本军人一片欢呼的图像……
很显然,这些已被历史宣判了的强盗、罪犯,竟又死灰复燃,阴魂再现,还要成为"胜利者",这岂不是对历史的践踏 !岂不是对全世界人民和平感情的亵渎!岂不是对饱经战争苦难的中国人民的犯罪!
热血青年拍案而起
就是这种电子游戏软件, 1996年5月13日竟出现在日本株式会社光荣总公司设在天津的天津光荣软件有限公司中。总公司发给天津公司的这批加工任务的说明和要求明确规定:这是第三代《提督的决断》电子游戏,需进行仿真彩色设计和汉(汉语)化编程等。
首先接触该项工作的是该公司电脑动画部的中国职员梁广明、高原、郭海京、祁巍 4位青年。公司要求他们对软件进行仿真、彩色设计。当他们看到标明设计制作要求的图片资料时,4位热血青年认为这种东西出现在中国人面前,是对整个中华民族的严重亵渎,伤害的是所有中国人民的感情!这样的设计不能做。他们商定首先要取得电脑动画部部长(中国职员)的支持,进而组织全公司所有中国职员共同抵制。然而当他们找到这位被日本代表聘为部长的中国职员时,竟未得到支持。在劝说未果的情况下,他们即决定直接与日方代表--该公司副总经理高桥正则对话。
针锋相对
5月13日下午1时许,公司刚刚上班,4位青年即一起来到高桥的办公室。
"为什么不接受公司指派的工作 ?"高桥问。
"任何人都没有伤害中国人民感情的权利 !"他们回答。
"你们指什么 ?"
"毫无疑问,仿真彩色设计本身就是非常不严肃的,也是极不负责任的。这种设计必然美化侵略、炫耀武力,宣扬军国主义和纳粹法西斯主义,混淆正义与非正义的界限等等。"
"没有那么严重。这只是一种游戏,不能跟历史牵在一起。"
"既然是游戏,为什么要仿真设计 ?既为游戏,为什么要选用真实历史事件?既为游戏,为什么置包括中国人民在内的世界人民的尊严于不顾?!"
"游戏选择一定的历史背景,自然要出现那段历史的人物、事件等。但,历史是历史,游戏为游戏嘛。"
"这种观点不仅不能成立,而且也是十分荒谬的。用游戏形式再现历史事件,这种游戏早已超出了游戏本身的意义;历史绝不可游戏。利用游戏的不确定形式表现历史,不仅是对历史的反动和亵渎,更重要的是抹煞了是非观念和正义与非正义的界限,这与涂抹和篡改并无两样。"
"这就说远了。在 30-40年代,日本给你们祖父辈是造成了一些伤害,所以你们一见到日本军人形象就反感、就难以接受,这也可以理解。"
"不是一些伤害,而是惨绝人寰的灾难 !作为受到巨大伤害民族的子孙,我们不会忘记,也不能忘记那段历史。但必须指出,我们代表的是整个中华民族的感情,这种感情是任何人都无权肆意玷污和亵渎的。"
"退一步讲,你们只设计这一批,今后这样的活儿不再发往中国,只在日本做,总可以了吧。"
"一次杀人就是死罪。应该说明的是,反对法西斯主义,警惕军国主义阴魂复活是全世界共同的责任,是包括日本人民在内的一切热爱和平、反对战争、反对侵略的世界人民的共同愿望。这种宣扬法西斯和日本军国主义、赞美侵略、炫耀武力、混淆是非界限的事,在中国不能做,在任何一个国家不能做,在日本同样也不应该做 !"
"既然如此,我只有采取我的措施了。"
"请便 !"
其实, 4位青年早已做好准备--最恶劣者莫过于"开除"吧。未等"措施"下达,他们就一起请假,以示抗议。转天,高桥和电脑动画部部长特招回他们分别谈话,言称要好好解决解决,但当他们一踏进高桥办公室即被逼问:"干,还是不干?"回答当然是:"不干。"于是他们中的一个被勒令月底前必须离开公司,其余3人则当天就须交出辞职报告。
4位青年挺身维护正义的行为犹如巨石击水,在公司内外引起强烈反响。由于公司其他职员的支持,当地新闻传媒的介入等,使高桥对他们的"措施"未能付诸实施。
历史良知不容泯灭
7月3日下午1时30分,记者特地赶至天津,找到位于天津市河西区友谊路6号、设在天津国际信托投资公司大楼的天津光荣软件有限公司,对4位青年进行采访。
梁广明:《提督的决断》虽说是游戏软件,但其中的许多东西都是严重损害中华民族尊严的。
作为中华民族的子孙,当有人要伤害这个民族的尊严的时候,你能不站出来,你能不进行坚决抵制 ?人活着就是要有点儿血性,在民族大义上尤其要有血性。个人眼前的一丁点儿利益算什么,世界上还有更重要的东西,这就是对民族的忠诚、对国家的忠诚。
高原:只要有历史良知,只要知道民族自尊是什么,对这种游戏软件,都会进行坚决抵制。更何况受了那么多年的教育( 4位青年均毕业于天津美术学院--作者注),在这种大义面前,若不挺身而出,无异于对我们民族的犯罪。
郭海京:正因为有了那段让中国人民刻骨铭心的耻辱,我们中华民族对自尊的理解才有着更多的、超过常识之外意义的渴望。
这里面有一个原则,就是民族尊严。当个人利益与民族尊严、国家利益发生矛盾时,必须服从国家利益,因为这是最高利益。
祁巍:日方代表一直言称,《提督的决断》不过是个游戏,然而令人气愤之处也正在于此。以游戏形式表现十分严肃的历史事件,游戏者(玩家)依靠自己的"实力"、"智慧"、"勇敢",就可达到胜者为王、强者为尊的"目的"。这种两方对抗各有胜机的"游戏",说到底就是涂抹和篡改历史。如果说与妄图直接篡改者有所区别的话,这种形式更具欺骗性,目的更阴险。
历史就是历史,在历史面前一切故意制造虚假者,必然有其险恶用心。
7月5日,天津市新闻出版局依法检查了天津光荣软件有限公司。天津光荣软件有限公司制作的电子游戏软件从未向政府有关部门送审,因此已通知其不得继续制作生产。有关部门在初步调查后认定,《提督的决断》是宣扬日本军国主义、带有法西斯内容的软件作品,属不良文化和有害出版物。有关部门将在进一步调查的基础上对这家公司依法做出处理。
7月9日,天津光荣软件有限公司日方代表将一份"认罪书"交给天津市新闻出版局,同时停止了《提督的决断》的全部制作,有关资料全部寄回日本。
至此,《提督的决断》命断津门。
文章名称:关于风流一代的调查报告
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由《海上文坛》编辑部策划的"谁是最辉煌的一代"的调查,涉及 66届初高中毕业生即"老三届"、70年代的"小三届"(泛指1970年至1977年的中学毕业生)、如今的"六八式"(60年代出生,80年代大学毕业),年龄横跨25年。由于各自所处的时代和环境极其不同,所以成为事实上的三代人。另有少部分被调查者或比老三届稍许年长,或比六八式年轻。
老三届:一只翻来翻去的"两面黄"
43.3%的被调查者认为老三届最辉煌,36.7%认为六八式最辉煌,13.3%则选了小三届,另有6.7%认为三者无法比较,不置可否。
耐人寻味的是,在认为老三届最辉煌的人群中,属于老三届的仅占 30.77%,而小三届、六八式各占23.07%!从中不难看出各年龄层次的人们对老三届的普遍认同。在关于"辉煌的原因"一栏中,100%的人认为老三届之所以辉煌,是因为"经历过磨难"。对"磨难"一词深有体会的现代中国人似乎对老三届们接受苦难的心理承受力深信不疑。
上海作家沈嘉禄先生( 41岁)在调查问卷的空白处洋洋洒洒地写道:时代为老三届提供了施展才华的机遇,赋于历史的重任,改革开放又将他们推到社会舞台上。当然,最主要的是他们中的代表人物善于审时度势,将传统教育中得到的文化积淀与生活磨炼结合成一种精神财富和生活知识,其中包括政治谋略、经济运作手段和人情世故。
虽然青春远逝,但老三届们奋斗的精神和力量令人震惊,那种勃勃的生机足以让年轻人汗颜。他们清楚自己的优劣所在,他们注重奋斗的过程,不怕失败。
在认为小三届或者六八式最辉煌的人群中, 79.33%的人认为老三届之所以不辉煌的原因是"文革耽误了老三届的青春"。20%的人认为系"传统观念的束缚"!文革成为老三届们的"滑铁卢",人们对此几乎已达到共识。
客观地说,在"与人奋斗,其乐无穷"中成长起来的老三届们的确命运不佳。南方一张著名的报纸曾对此有过颇为精彩的论述:他们的童年正值成长,却赶上了三年困难的时期;他们的少年正值学习,却要去上山下乡;他们的青年正值恋爱,却遇到性压抑最为严重的年代;当他们生儿育女时,只能生一个;当他们无奈离婚时,社会上大批"陈世美",离婚仍然要单位开行政介绍信,而单位是一般不给开的;当他们"多年媳妇熬成婆",应该分房子时,开始住房改革,要花钱;当他们应该提干时,干部年轻化,去年北京市就越过一大批中年处长,提拔了一批 30岁以下的局级干部;当他们的子女要上学时,学校开始收费;当他们要申请职称时,又要加考外语,明文规定"50岁以上可以不考",而老三届,这些被迫中断10年学业的人都必须与年轻人一起考;当他们的工龄达到30年时,企业开始了破产和裁员……
有人这样戏言:老三届像翻烧饼一样翻来翻去成了"两面黄"。
小三届:夹缝中"独怆然而涕下"
与社会角色定位得到大众普遍认同的老三届相比,小三届在此次调查中可谓"口碑"欠佳。在仅一成多认为小三届"最辉煌"的人群中,有 75%属于老三届,小三届自己仅占25%,而六八式的比例为零!这除了反映出老三届的宽厚外,多少也能看出小三届自身的缺乏自信和六八式们的"鄙夷不屑"。
东方电视台著名节目主持人袁鸣( 25岁)在调查表的空白处如是批注:(小三届)处在两代夹缝之中,观念断层,比传统前卫,比先锋保守,尴尬、失衡。
作家沈嘉禄认为,社会留给小三届的机会和空隙不多,同时这一茬人与老三届相比,毅力、魄力和生活积累都少得多。
上海第二医科大学学报的助教周珠凤( 25岁)对此更是直言不讳,她认为小三届只是一个过渡时代,学到的东西太少,盲从较多,毫无特色。
让小三届们最感"无地自容"的是,在认为老三届或六八式最为辉煌的人群中,有 71%的人认为小三届之所以不辉煌,是由于"没有接受过完整的中小学启蒙教育";仅有29%的人觉得之所以如此是因为"社会过多地依赖老三届"。
在云南三矿上海办事处工作的周建国( 48岁)可以说是持"小三届最辉煌"论的少数派中颇具代表性的一位。身为老三届的周建国认为老三届们虽大都有过辉煌的理想,但在各种思潮交接的过程中,固有的彷徨终使旧的意识不能满意,新的意识又不能接受,因此他们总是飞不高,飞不远,飞不久。在当代人的眼中,老三届只是一头耕耘很久、却所得甚少的令人怜悯的牛而已。六八式则是一条有待冲天的龙,但毕竟还太年轻,缺乏社会的磨炼。唯有虎虎有生气的小三届,不仅依然富有年轻人的朝气,同时也具备了成年人的深沉。
对小三届的调查向我们传递了这样一个信息:小三届们的优势似乎仅剩下了年龄和与之匹配的"成年人的深沉"。这种优势是极为脆弱的。
六八式:结果至上的一代
在选择老三届或小三届最辉煌的人中,有近 80%的人认为六八式中缺乏社会责任感成为普遍现象,而正是这一点,使六八式的精英们"难铸辉煌"。
认为六八式最辉煌的人群中,老三届、小三届各占 9.09%,其余的皆为六八式"本人"。从积极方面看:六八式有着超人的自信;从消极方面看:尽管六八式自我感觉颇好,同志们还是很有意见哪!
假如关于六八式的是非问题是一档如今打开电视机就不难看到的辩论赛的话,其场面大致如下:
崔恒余(正方主辩, 51岁,上工文体发展总公司总经理):最辉煌的一代必定是六八式。这是时代造就的。六八式与前辈相比,没有受到文革这一代的磨难,却接受了过来人的教诲。没有经过磨难,这是他们的幸运,感受到老三届们的苦难,更是他们宝贵的精神财富。生长在生产力得到解放的时代是六八式得以辉煌的必要社会条件。
沈嘉禄(反方主辩):从历史角度看,社会向六八式人士提供的机会甚至比老三届还多,但他们在施展才华、实现抱负方面遇到的困难也不少,不太善于利用机会。另外,这一茬人的整体素质严重下降,文化上有断层的现象,因此谈不上"辉煌"。
袁鸣(正方辩手, 25岁,东方电视台主持人):六八式自信,不具有前辈的心理阴影,唯其自信,才具备反观传统与前瞻的勇气,假以时日,假以磨炼,假以时势,成就必将超越前代。
张路(反方辩手, 28岁,劳动报记者):六八式一切都太顺利,夜郎自大,这是六八式人自己造成的结果。
林塔(正方辩手, 33岁,国际象棋国际大师):我用9个字来总结本方的辩论:命运,更加垂青后来者。
权作评价
老三届注定要承受苦难,在承担了旧时代"文化革命"的成本后,又要来承担改革时代的成本,这一辈人的最大问题是"成本居高不小,投入与产出不成比例"。然而,人们需要他们辉煌,这仿佛一项政治任务般压在老三届的头上。
平淡无奇几乎成了小三届的标志。小三届是个承上启下的重要环节。一场精彩的演出之间,总得有幕间休息。
严格地说,六八式还是一件半成品,"一盘没有下完的棋"。拿他们同成型的老三届与小三届相比,无疑是不公平的。
在任何一个社会里,成为中流砥柱的那一拨人无庸置疑是最辉煌的。今日的六八式,在未来注定要扮演今日老三届们的角色,只是可能轻松许多,"辉煌"的成色更加纯一点。
三代人的自白
陆幸生( 47岁,老三届)我们从没有多夸耀自己的体会与经验,只是取得这体会与经验的代价过于庞大,应当允许我们偶尔来谈论这些个代价,和不愿意太早放弃生命的心情。
别认为老三届的人是堵墙,我们其实是一扇敞开的门。门比墙要坦白,墙不告诉你那边是什么,而敞开的门让你把要去的地方,看得清清楚楚。
何建华( 40岁,小三届)正迈入中年门槛的这代人成熟、稳健、务实、能干,既不保守也不"前卫",既不失传统也不乏"新潮"。岁月无情,小三届不会像老三届那样从心底深处发出"夕阳无限好,只是近黄昏"的感喟,也不会像六八式那样从言谈举止中挥洒出"天之骄子"般的气派。这样的境况之中,小三届人的最大心愿是社会的理解、认同与更大的舞台!
梦晓( 28岁,六八式)也许我们这一代人与上一代最大的不同是他们满心满眼都曾是理想,而我们却将理想揣在了口袋里。
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受伤的喀尔巴阡山之鹰
也许,那轻微而彻痛的"喀嚓"声自指骨一直撕裂到胸胁,库科奇的心从此没法痊愈。亚特兰大的世纪赛场上,雄心勃勃的克罗地亚男子篮球队,最终被摈弃于四强之外。库科奇,这高傲的喀尔巴阡山之鹰,黯然歇下了凄凉的翅膀。他累了。
这位身高 2.11米、体重105公斤的篮球超级明星,堪称巨人,却身轻如燕。他动作优雅,投篮准确,防守严密,被誉为"欧洲的乔丹"。他屡屡于危难之处显英雄本色,为芝加哥公牛队获得nba' 哪谡胶兔褡宸渍拐馊悍质舨煌褡宓哪昵崛死脱喾址桑鞅级鳌*
"我们就是自己心中的'梦之队'"
这些 1967年至1968年间出生的小伙子们,搅得整个巴尔干地区躁动不安。"我们就是自己心中的'梦之队'!"他们当中那位四肢修长、浓眉大眼的小伙子伍雷德·戴维奇谈起自己心爱的球队来,得意之情溢于言表。
他们首次聚拢在一起是在 1984年,那时,他们都还只有十六七岁。3年后,当他们再次出现在观众面前时,人们看到的是他们为胜利而畅怀大笑。毫不夸张地说,他们中3个最优秀的队员,在那时就已经放射出耀眼的光芒。他们是今天活跃在nba球场上的戴维奇--效力于洛杉矶湖人队,库科奇--芝加哥公牛队的主力队员,以及在波士顿凯尔特人队打球的拉嘉。排在第四位的是德乔杰维奇,他在意大利联盟队打后卫,他同米拉诺一道被评为1994年度欧洲最佳球员。而排名第五的阿里伯格维奇,则是欧洲最好的俱乐部队--德国阿尔帕柏林队的优秀前锋。3年当中,他们没有漏掉任何一场重要的国际比赛。1985年,全队参加欧洲军校男篮锦标赛并夺得冠军。次年,捧得欧洲青年锦标赛桂冠。在其后的多项表演赛、锦标赛当中,他们先后战胜保加利亚、土耳其及苏联的国家青年队,为南斯拉夫赢得了很高的荣誉。
这群年轻人终于在 19、20岁时登上了他们运动生涯的巅峰。他们以完美的球技和娴熟的配合,成为1987年世界青年锦标赛的新盟主,实现了他们梦寐以求的理想。
"你还保存着那张照片吗 ?"
那段日子里,队员们的友谊是真挚的。"我们之间不存在任何问题,大家不必为妻子儿女操心--因为都不曾结婚;我们也不用担心汽车被人家弄坏--谁也没有自己的轿车。我们从不抱怨任何事,大家都还只是孩子。世界是那么美好,我们之间没有任何一桩严肃的事情需要讨论,有的只是互相取笑逗乐。"
"我把所有的时间都花在打球上了,"库科奇说道,他和拉嘉都是在克罗地亚海滨城市斯普利特长大的,"大家既是队友也是朋友,那时,谁能想到会有战争 ?"
戴维奇是塞族人,他在离同胞德乔杰维奇出生地 100英里的普里杰波尔杰长大。他说:"我们过去都是南斯拉夫人,就像美国人可能来自路易斯安那、纽约或得克萨斯,尽管大家口音不同,但这又有什么要紧呢?"
有人戏言,在 80年代,要想在国际大赛上夺冠,没有比把一群南斯拉夫后生召集在一起,再递给他们一个皮球更容易的了。在战前的南斯拉夫,你不必为队伍中的民族比例操心,他们完全是根据个人的能力和特长为每个人安排最佳位置的。
现在一切都过去了,美好的回忆就像带刺的铁丝网撕扯着他们的心。戴维奇、德乔杰维奇、库科奇、拉嘉 4人参加了亚特兰大奥运会,但却代表着不同的国家:戴维奇和德乔杰维奇代表塞尔维亚,库科奇和拉嘉则代表视对方为不共戴天之敌的克罗地亚出战。根据国际奥委会的安排,两队被分在不同的小组,不大容易碰面。所幸的是,他们在整个比赛中都没有相遇。
双方同时参加奥运会,使人们回想起 1991年以来在那个多难的地区所发生的往事。4年的冲突,造成了20万人死于非命,300多万人无家可归。而战争爆发的那一年,正是上面提到的4个人最后一次合作为前南夺得欧洲冠军杯之时。
前南斯拉夫队的教练帕斯奇一辈子忘不了那张勾起他无限惆怅的照片。他逢机会就呼吁:"为了上帝之爱,让流落四方的孩子们重新相聚吧,也许我们还可以重建'梦之队'。"一次,他遇到一位现在美国打球的队员,一见面就急切地问:"还挂念你的朋友们吗 ?你们这些在异乡的伙伴还经常碰面吗?"当然,他最想知道的还是--"你还保存着那张照片吗?"
只剩下一声"哈罗"
1995年夏天,欧洲篮球锦标赛在雅典举行。组织者将南斯拉夫队和克罗地亚队安排在同一饭店,只是在公共餐厅里把两队的座席安置得尽可能远,双方桌上还摆上了各自国家的铭牌。戴维奇回忆起,锦标赛开幕当天的自助午餐会上,从餐桌到摆放食品的台子这段不长的路,令大家驻足不前,想不出若是谁第一个这样做了,其他人会有什么反应。但最终还是让戴维奇放下心来--拉嘉和库科奇主动走上前来向他问候。这次遭遇可算是虚惊一场。事后他对人讲,多年来他们每天都在一起度过,朋友之间
可以无话不谈,可现在只剩下一声"哈罗"了。
1990年,在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,当前南斯拉夫队以92比75战胜苏联队赢得世界锦标赛冠军时,一个球迷跑进场内,手中挥舞着一面克罗地亚旗帜。在戴维奇眼里,这是一个危险的信号,有人要在这神圣的时刻用政治这把利斧将他和队友们劈开。出于本能,他跑上去夺下了那面旗子,并告诉那个人:是南斯拉夫队赢了这场球,不是克罗地亚!
炮火中完成的投篮
1992年的南斯拉夫男篮由清一色的塞族和黑山族人组成。6月份,该队在法国参加巡回表演赛期间,队员们从cnn(美国有线电视网)中得知,作为国际社会对贝尔格莱德的制裁措施之一,该队被禁止参加巴塞罗那奥运会。当他们听到这个消息时,禁不住大骂那些断送他们前程的家伙。
1995年夏天,在雅典举行的欧洲杯决赛中,重组后的南斯拉夫队以96比90击败立陶宛队再次夺冠,全队接受了正在战斗的塞族人的敬意。克罗地亚队获得第3名。颁奖时,库科奇和拉嘉同队友们站在领奖台上,接受人们的欢呼。但当南斯拉夫队上台接受自己的金牌时,库科奇他们早已走下领奖台,离开了颁奖现场。
教练帕斯奇站在看台上,厌恶地看着眼前发生的事,然后和妻子、女儿一起退出了体育馆。
有人指责克队做得太过分,拉嘉反驳说:"那是队员们被迫做出的决定,因为塞族球迷侮辱我们和我们的父母,他们叫嚷着说想杀死我们,难道你能够容忍他们一边向你吐痰一边叫着你的名字吗 ?"
据报道,为庆祝南斯拉夫队在欧洲杯赛上的胜利,波黑塞族枪手包围了萨拉热窝。他们用无数的曳光弹在天幕中组成一张闪光的网,将萨拉热窝的夜空映照得一片通明。
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我是这样开始写作的
启 中译
诺贝尔文学奖得主加西 亚·马尔克斯回答他如何开始写作时,曾这样说:
有一天晚上(当时我在学院学习),我的一个朋友给我读弗朗茨·卡夫卡的小说集。回到我住的公寓,我开始读《变形记》。读了第一行,差点没使我从床上掉下来。我异常惊讶。书上写道:"一天早晨,格里高
尔·萨姆沙做了一个令人惊忧不安的噩梦后醒来,他发现自己在被窝里变成了一只可怕的大甲虫……"读了这一行,我就想:"难道可以这样写吗 ?"如果我早点知道可以这样写的话,我早就干写作这一行了。因此,在读了卡夫卡的作品后,我立即开始写小说了。
(林 子摘自《译林》 1996年第4期)
反客为主
一个傍晚,德国著名胚胎学家卡尔·贝尔前往病休在家的潘德尔家中探望。
两位学者一见面就热烈地讨论起学术上的问题来,一直谈到深夜都毫无倦意。这时,潘德尔夫人送上两份点心,并且用非常巧妙的方式有礼貌地向客人暗示,时间太晚了,该告辞了。谈兴正浓的贝尔领会了女主人的暗示,无可奈何地站起身来,摊开双手,遗憾地对潘德尔说:"真对不起 !不想一下子谈得这么晚了。哦,你身体不好,不要紧,我送你回家吧,欢迎下次再来聊聊。"
主人和主妇听后,一时愕然,继而哈哈大笑。卡尔·贝尔愣了愣,等弄明白自己是客人时,也哈哈大笑起来。
(彭淑芬摘)
成功的第一步
美国作家辛克莱在耶鲁大学念大四的时候,他对名教授羌 赛·丁格说:"我这一生最想做的工作是写作。"
教授对他说:"那你会饿肚子啊。"
辛克莱说:"只要我能写作,我不管肚子饿不饿。"
丁格教授说:"哦,那你会成功。"(谌 言摘)
例 外
爱因斯坦拒绝著名作家的来访或坐着由有成就的画家为他画像,但是有一次别人的请求由于迫切的个人原因使他改变了态度。一位画家请求为他画像,得到回答是:"不,不,不,我没有时间。"
"但是我需要靠这幅画所得的钱啊 !"画家坦率地说。
"噢,那就是另一回事了,"爱因斯坦回答说,"我当然可以坐下来让你画。"
(叶海山摘)
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绝妙告示
德国一银行门口有一则告示:"钞票就像脂肪,每人有足够的一份,只是它们看上去常常长错了地方。"
美国一旅馆客房告示:"请勿在床上吸烟,否则落地的灰烬可能就是你自己。"
法国某私家花园门口的警示牌:"如果你被园内毒蛇咬伤,最近的医院距此 15公里,驾车半小时到达。"
伦敦某宾馆在所有浴室里贴上告示:"尊敬的客人,请把你的歌藏在心里,因为我们的墙壁并不如你想像的那么厚实。"
(梁解蒙摘自《羊城晚报》)
由面包做起挽救法国美食
法式面包已在悄悄改变,现在的面包都是由机器生产,手工制作的面包几乎绝迹,大概只有在很偏僻的城镇才能再尝到真正的法国面包。传统的面包师慨叹,现在根本没有人知道好面包是怎么一回事儿。面包的"沦落"只是法国美食变质的一个缩影。
法国人的味觉已变得麻木,高级餐馆的水平下降,一本著名的饮食指南最近把法国 30家高级餐馆中的18家降了级。冲击法国美食的是快餐店,还有经济不景气。享受一顿真正的法国餐,每人消费起码100美元,还要花上三四小时,法国人现在似乎没有那样多的时间和金钱。
为了挽救没落中的法国美食,法国当局下令在校学生每年要接受 15小时的饮食课程,学习观察面包的纹理、颜色,闻面包的气味,还要听面包的声音。
既然面包是基本,又是最便宜的法国美食,由面包做起,可以说是正确的选择。
(古 飞摘自《中国食品工业》)
木桶书斋
日本一个名叫森屋一穗的 48岁男子,家中存有许多废置不用的腌酱菜的大木桶。这种桶高2米、直径1.8米、厚3厘米,虽然已有80多年的历史,但仍然相当坚固。这些庞然大物,留之无用,弃之可惜,还占据不少地方,成了家中一大负担。一天,他突发奇想,何不来个废物利用,将其改造成小书斋。于是,他试将一只大木桶加以改造,上面开了小窗,并用坚固的玻璃封顶,内设一些小型桌椅和书架,经过一番修饰,竟变成了一个清静雅致的小天地。~15@ 是几年前的事啦。那一年我意气风发,遐思万千,写了无数的风花雪月的爱情文字。
一段时间里,我固执地以为生活中的爱情可以如同我笔下的文字一般鲜活、芬芳。
深秋里的一天,我去贾平凹的故乡商州探访一个文友。聊得正起劲的时候,文友冷不丁抛给我一句话:你文章里写的那些,是童话不是爱情。我顿觉惘然。隔日他带我去乡下随意走走。我看到了至今无法忘怀的一幕。
在陕南重重叠叠的山的包围中,静穆的秋阳宁静如斯。一片包谷地里,一对青年农民夫妇在忙碌着。男的把伐倒的玉米秸儿打成捆,女的往背篓里一颗一颗装着玉米棒子。间或,那年轻男人在女人体力不支时会恰到好处地过去搀扶一把。每每这时,并不见女人有太多感动的表现,只是默默地回望一下自己的男人。然后,继续自己的忙碌。从他们那种默默劳作的姿态,可以看到生活被他们注释得多么澄澈简单 !在他们不远处的一块空旷的玉米地里,有一个3岁左右的小男孩,独自一边向天空吆喝着,一边挥舞着小手戏耍着。一眼看去,我知道那是他们的儿子。
我突然觉得在这秋天的阳光下,在这静寂的山坳里,这一家子让这世界有了些动感,孤单而隽秀。让四周绵延的山以及脚下的土地在一种生命的律动中显得凝重而经典 !日暮时分,我看到那对年轻的夫妇牵着他们的孩子从弯弯的山道上回家的渐行渐远的背影时,我的心突然有些找不出理由的感动,我理喻了生活中爱情的真切和幸福!我为自己羞愧起来:我想起我写在文章里的秋日下的情侣大致是这样的:女的依偎在男的怀里,悠闲地咬着草根,彼此说一些蓝天白云的心情,发一通海誓山盟的誓言,抒一番豪情万丈的壮志。然后,在草地上追逐、嬉戏……
接下来,我想转述我朋友那天在回家的路上讲给我听的一个故事:
"我的父母都是地道的农民,从没念过书。在我的记忆里,他们极少搭腔。偶尔说上几句话,也从不称呼对方,多年以来他们的默契代替了语言。这样的夫妻在中国农村实在太平常,'爱情'这样的字眼加在他们身上也未免太华丽。在我 6岁那年的某一天,我的父母闹了别扭。像戏里演的一般,闹得差不多的时候,母亲开始抹着泪收拾包袱,准备回娘家,父亲便不再吱声,只是倔强地立在一旁,却不肯吐出一句软话。我哭着,泪眼蒙中看见母亲收拾东西的动作远不如往日利索。当母亲终于收拾好行装挎起包袱的时候,她一直埋着的头抬起来,定定地看了我们父子一眼,父亲却依旧倔强地低着头,只是一口一口粗重地喘着气。母亲便一转身向门外走去--就在母亲转身的一刹那,我的背上挨了父亲重重的一击--父亲飞快地推了我一把,我登时如醍醐灌顶,冲上前去抱住母亲,大叫:'妈,不要走啊,不要!'然后,我的父亲一步步走过来,将母亲的包袱挎在了自己的臂上,牵起我的手说:'我们进去!'事情就这样解决了。那一晚,我看见我母亲依旧像往日一般把洗脚水烧得很烫,不声不响地放在父亲脚跟前。多少年来,我总忘不了父亲在我身后的那一推,再平常的夫妻也有爱情呵!"
是的,世间退却浮华经得风雨的爱情,往往以平淡示人,个中酣酽的意蕴,不是语言可以言尽的啊 !
文章名称:拥有一个家庭药箱
作者:战嘉怡
编号:总第 186期
原载:时尚
日期:1996.5
国家:
译者:
你的家里肯定备有一个抽屉或者盒子,里面放满了盛着药片、药水的袋子、瓶子。其实,比较科学的做法应该是:把家庭常备的各种药品分门别类地放置在专门的家庭药箱中。
家庭药箱应准备哪些药品
世界上大多数国家将药物分为处方药物与非处方药物。处方药物是必须医生开具处方方能取的药物。非处方药物是指安全系数大无需医生指导,在街上药店可以买到的药物,家庭贮药一般是非处方药。
为了做到用药安全有效,自备药物应掌握以下原则:备存药物毒副作用要小,用药后不致掩盖病情。家庭备存药应是适应症范围较广的药物,如去痛片既可以解热又可以止痛,并且可用于头痛、牙痛、痛经等症。备存的药物稳定性要好,易于分解变质的药物不宜长时间存放。家庭贮存条件有限,药物备存量不宜过大,一般够用 1~2个疗程即可。备存药物应当是使用方便的各种药物,需特殊方法使用的药物如注射剂就没有备存的必要。在掌握以上原则的前提下,家庭常备哪些药物为宜呢?
治疗感冒、发烧、上呼吸道感染、腹泻、过敏、便秘等症的药物。如感冒清片、速效感冒胶囊、板蓝根冲剂、喉症片、复方解热止痛片、复方新诺明片、咳嗽糖浆、广谱抗菌药、黄连素片、扑尔敏片及治疗便秘的果导片、开塞露等。
外用消毒药、皮肤病用药、外用消炎药等。如消毒酒精、碘酒、创可贴、高锰酸钾、去炎松软膏、扶他林软膏、肤疾宁、消炎眼药水、牙疼水、伤湿止痛膏、烫伤膏等。
根据具体需要准备的药物。如家中有高血压病人应备些降压药;有胃病的病人应备有丽珠得乐、吗丁啉等;易失眠者备有安定片等。
暑期用药。如风油精、清凉油、仁丹、十滴水、痱子粉等。
其他医用物品。如药棉或棉棒、纱布、绷带、电镀小剪刀、电镀镊子、体温计等。
经常差旅外出,随身自备药还应有以下特点:除要备一些防治胃肠道感染药、感冒药外,还应备些扑尔敏、非那根等脱敏药,因为有些特异体质的人因环境改变易出现荨麻疹;晕车、晕船、晕机的人应备乘晕宁等防晕药;外用的碘酒、消毒酒精等液体药携带不便,可以用一两只密塞性好的小塑料瓶,分别装入浸过药液的棉球。暑期外出还应带些防暑药。女士外出差旅,外阴保洁非常必要,带几盒丽舒洁阴湿巾,既不需盆也不用水,使用十分便利。有慢性病者出差,应随时携带自己的常备药。
长途外出时药带少了使用不方便,带多了行动不方便。因此携带药品的原则之一是"一药多用"。如复方新诺明既可治疗呼吸道的炎症,又可治疗消化道炎症;清凉油、风油精可祛暑又可止虫咬痒痛。原则之二是携带方便,如液体药、丸药、玻璃瓶包装药尽量不带,尽可能带些片、冲剂和塑料铝箔包装药物。
如何保管家庭药箱
家庭贮存药物有的是自购备存的,有的是病愈剩余的。贮存与保管应注意以下几点:
清理后贮存。有些药物所剩无几,根本不够一个疗程就没有保留价值,如抗菌消炎药一般要服 3-5天,而所剩药物仅够一天的,这就不要保留了;极易分解、变质的生物制剂等药物不要留;过了有效期的药物不要留;纸袋包装的药应更换较密封的小瓶,瓶上要贴好标签,注明药名与用法用量及日期。
存放条件要注意。药品存放的地点应是比较避光、干燥、阴凉处,不要放在潮湿、高温和阳光直射的地方;内用药与外用药不要混合存放以免错用;中药材不宜放在冰箱内贮存,因冰箱内潮湿,久置易发霉。
定期清理。隔一段时间应对小药箱进行一次彻底清理,将过期、变质或存放过久的扔掉。
注意:药物具有两重性……
俗话说是药三分毒,无毒不成药。药物作用于病人,除了发挥治疗的功效外,还会由于种种原因产生某些与药物治疗目的无关而对人体有损害的反应。医药学上称这种反应为药物不良反应。目前许多不良反应较大的药物尚无法代替,因此用药一定要做到科学合理,避免其危害或使其危害降到最低程度。
那么,如何才能科学合理地用药呢 ?
了解药物性能,读懂说明书。在服用任何一种新药时,一定要详细阅读说明书,了解该药物的性能,包括药名、药的成分、治疗什么疾病、是否适合自己的病症、有什么不良反应、禁忌症与注意事项、用法用量等。特别是老人、孕妇和心、肝、肾功能不全者用药更应慎之又慎。
应遵医嘱按时、按品种用药。药少吃了、晚吃了都不行,多吃更不行。要知道,即使在有效剂量范围,加大剂量与疗效也并不一定成正比递增关系,反而无端增加了肝肾代谢时的负担,对肝、肾造成损害。因此,能吃一种药就治好病,就绝不吃两种、三种。
用药方法要正确。吃药片或胶囊不能只喝一两口水甚至干吞下去,因水少容易使药物滞留食道而产生刺激作用,干吞有划伤食道的可能。吃药不要躺着服,或服后立即躺下,这样也会使药物在食道滞留过久。
有的人以为药物掰开服,药效发挥得快,其实并非都如此,如有些药为避免在胃中的破坏或对胃的刺激制成肠溶衣片或肠溶胶囊,这类药掰开服就会影响疗效或增加不良反应。
注意观察药物不良反应。许多药物服用常用剂量也会或多或少地出现不良的反应,服药后应随时注意不良反应的出现,出现明显不适时应立即请医生处理,由医生决定是否需要停药。
不可随意滥用药物
( 1)新药、洋药、贵药并不一定就等于好药。关键是看对不对症,像复方阿斯匹林,一毛多钱的药,可退热就是好药。
( 2)不能轻信、迷信药品广告。在一些发达国家,药品广告(非处方药物除外)不允许在公众媒介上宣传,只能在医药专业刊物上宣传,还要将不良反应、注意事项一一注明。服药应有医生指导或凭据详细资料,切不可凭广告的只言片语,按图索骥。
( 3)对保健品、滋补品、维生素也不可任意滥用,用时应有医生指导,因为就是维生素用多了也会中毒,而药不对症只能是有害无益。
( 4)止痛药、镇静药、安眠药等不可盲目长期使用,否则会产生依赖性,染上药瘾。
( 5)患病使用药物后病情如无明显改善,必须去医院请医生诊治。有许多疾病其病症很相似而病因不同,如脑炎初起症状与感冒极为相似,又如心绞痛有可能表现为左肩左背痛,如果出现前述情况自己还坚持吃感冒药或外贴止痛膏,岂不耽误病情。
注意用药禁忌。用药期间最好不用烟、酒、浓茶。烟、酒、茶会或多或少地影响某些药物的疗效,甚至因此产生一些毒副作用。有些药物有特殊的禁忌,则应按医嘱或药品说明书执行。如扑尔敏、苯海拉明和含脱敏剂的抗感冒药有嗜睡的副作用,驾车者、从事危险职业者须忌服。
有了一个合理的家庭药箱,又有了基本的用药常识,你的健康应该更有保障了。但一定要记住:家庭药箱不等于医院,有疑难问题一定要马上去找大夫 !
文章名称:永远拨动学习的心弦
作者:秦朔
编号:总第 186期
原载:南风窗
日期:1996.10
国家:
译者:
据美国国家研究委员会的调查,半数的劳工技能在 3至5年内就会变得一无所用,而从前这段技能淘汰期是7至14年。特别在工程界,毕业10年后所学还能派上用场的不足1/4。因此,学习已变成随时随处的必要选择--"年轻时,究竟懂得多少并不重要,只要懂得学习,就会有足够的知识。"
企业与公司里的上班一族已成为学习市场上成长最快的人群。仅在 1992年,全美企业教育的人数增长,已超过传统大学自1960年至1990年间注册人数的增长。这一年,全美企业员工中仅接受企业正式拨款学习的人数就增加了400万,平均每人每年可以享有31.5小时学习课程,因此全美企业员工的总学习时间增加了1.26亿小时,相当于25万名全日制大学生的学习时间。换句话说,大约要建13所和哈佛大学规模相当的新大学,才能满足企业的学习需要。目前,美国已有26家知名企业成立了自己的大学。
学习的效益正日趋明显。在摩托罗拉,每花 1美元投资在学习上,就可以连续三年每年提高30美元的生产力。假日旅馆旗下的一些旅馆的员工通过学习,使顾客抱怨率由月均二三百次降为二三次,而营业收入则增加了15%。
"用学习创造利润"--这已被管理学界和企业界公认为当今和未来"赢的策略"。
文章名称:紫陌红尘
作者:卞毓云
编号:总第 186期
原载:中华工商时报
日期:1996.11.6
国家:
译者:
小镇上来了两位老人,两位老人形貌酷肖让人联想到克林顿和他的替身、卓别林和他的特型演员。然而,他俩却一个来自海外,一个来自内地;一个是投资者,一个是雇员。这就引发了人们的兴味,像一阵海风拂过甘蔗林,在小镇的角角落落激起嘁嘁喳喳的骚响。
你猜对了,他俩本是一家,而且是兄弟,还是双胞胎。落地虽有先后,相差不过一分零八秒。兄弟俩生来就互为镜子,你从我的身上看到你,我从你的身上看到我,你看你是我,我看我是你,你我不分,我你一体。只有他们的母亲根据一种特殊记号,能确切地分辨谁是兄谁是弟。
到升高中的阶段了,命运安排父母离异,也安排兄弟俩各随舅与姑分居在了两个城市。高中毕业,兄插队下了乡,弟进了工厂。有一天,兄进城看弟,刚跨进弟所在厂的大门,立刻被造反派拘捕,说他恶毒攻击中央文革,已构成现行反革命罪,千夫共指,十恶不赦。兄辩说他不是弟,是兄。造反派说甭讲换了件外衣,你就是剥了皮化成灰咱也能一眼就认出你。兄愈辩,造反派愈说他不老实。兄禁不了棍棒拳脚,只好暂认是弟。心想弟早晚会露面,真相自然大白。
弟这时正好去兄的乡下避风头,远远地才望见村口,就被在田间干活的贫下中农围了起来。众人说你跳进水库救起落水的石娃,是"一不怕苦,二不怕死"的英雄,公社来人写报道,县上来人要拍照,这两天怎么遍找不见 ?弟忙声明他不是兄,是弟。众人说别逗了,谁不知道你一贯谦虚,见荣誉就让,见困难才上,但谦虚也不能没个边啊,你回来得正好,下午县里知青办的杨主任要来接见,今天说啥也不能再躲。好娃哩,咱村好不容易才出你这么一个典型,这固然是你的体面,更是咱全村的造化。
事情就是这样阴差阳错:兄在关押中等弟,等得望眼欲穿,五内出血,弟却始终没有露面。兄于是翻悔,说弟才是弟,他来找弟,他不是弟。专案人员怒斥,你说你是兄,那么谁是你的弟,你弟在哪儿 ?你叫出来呀!可笑你不是孙悟空,拔根毫毛就能变出一个化身。兄到此时真是百口莫辩,眼睁睁被判了7年徒刑。
与此同时,弟也在等兄。兄不现身,他就无法让人相信他是弟。过去了一周,过去了一月,过去了半年,兄竟如泥牛入海无消息。因为害怕被专政,他不敢回城。因为不敢回城,他就乐得权且以兄的名分混世。顺理成章地,他承袭兄的荣誉当上了典型。而后当上了民兵排长,生产队长。而后在当地娶妻生子。
7年后,兄出狱回村。兄弟相见,真相大白。兄抚摸着伤痕累累的身心,要求换回原来位置。弟沉吟不语,不是不肯,是不能。兄猛击额头,大骂自己混帐。本来嘛,兄弟可以掉个,你让弟老婆怎么办?你让弟孩子怎么办?是不能,永远不能。
兄于是毅然返城,继续在厂里夹着尾巴做人。他为了胞弟含垢忍辱。他因胞弟的幸福而苦撑苦熬。直到有一天形势松动,他脚底一滑就流窜到了新疆,而后又去了西藏、云南。又过了许久,当人们说起他"恶攻"的无辜,念叨要给他平反,他已从中国的土地上消失。
当兄再度出现在中国,出现在珠江三角洲,岁月已轮回了 20个春秋,这时他的身份是泰国华侨,是合资厂的老板。半年后,弟以退职村长的资历被召来管理仓库。兄弟俩走在一起,一个就是另一个的影子,我中存你,你中存我。小镇上的人们都这么说。但是你略加留意,就会发现,差异还是明显的。兄稍微清瘦,目锐如鹰,声若洪钟;弟鼻尖微红,眸光浑浊,嗓音沙哑。弟偶尔对兄开玩笑:"哥,你这位置本来应该是我的,咱俩不妨再换一次。""好呀,好呀,明天你就来当老板,我当雇员。"玩笑终归是玩笑,双方都明白我就是我,你就是你,盐再白也不能漫天扬为雪,雪再晶也不能撒地堆成糖。虽然当初铸造哥俩用的是同一个模子,无常的岁月已把各自打磨成千面。
文章名称:中国恢复联合国合法席位的风雨历程
作者:吴妙发
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译者:
中华人民共和国诞生的第一天,毛泽东主席向全世界庄严宣告:中华人民共和国中央人民政府为代表全中国人民的唯一合法政府。 1949年11月15日,周恩来总理致电联合国秘书长赖伊,要求立即取消"'中国国民政府代表团'继续代表中国人民参加联合国的一切权利"。两个月后,周总理又通知当时的联大主席、菲律宾外长罗慕洛:中国政府已任命如下人员为中国驻联合国各机构的代表:由中共中央政治局委员张闻天任安理会代表;中国人民解放军第十九兵团第一副司令员兼参谋长耿飚将军任军事代表团团长;冀朝鼎任经社理事会代表;伍云甫任联合国国际紧急救济基金会代表;孟用潜任联合国托管理事会代表。1950年8月26日,周总理致赖伊秘书长的函中又加了李一氓和周士第。但是,由于美国的长期阻挠,这个代表团一直未能成行。尽管如此,中国政府始终没有停止恢复自己在联合国合法权益的斗争。
伍修权慷慨陈词
奥斯汀理屈词穷
1950年美国在侵略朝鲜的同时,公然于6月27日宣布占领中国领土台湾。中国提出抗议,并向联合国安理会提出控诉美国侵略台湾案。8月31日安理会将中国控诉案列入议程,但把议题改为笼统的"控诉武装侵略福摩萨案"。9月19日,周恩来总理兼外长向联合国提出,在联合国讨论这一议程时,必须有中华人民共和国代表参加。9月29日安理会接受了中国的要求。11月24日联大第一委员会也决定邀请中国派代表出席。10月23日周恩来总理任命曾任东北军区参谋长、时任外交部苏欧司司长的伍修权为大使级特别代表,任命国际问题专家、国际新闻局局长乔冠华为顾问,率领中国代表团赴纽约出席安理会会议,讨论美国侵略中国的控诉案。
在安理会会议上,伍修权在两个多小时的发言中,揭露和控诉了美国侵略台湾的罪行,抗议联合国在美国操纵下,直至今日还容留中国国民党反动残余集团的"代表",冒充代表中国人民坐在这里开会。说这番话时,伍修权犀利的目光扫了台湾国民党"代表"蒋廷黻一眼。伍修权最后向安理会提出三项建议:一、谴责和制裁美国侵略台湾及干涉朝鲜的罪行;二、美国军队撤出台湾;三、美国和其他一切外国军队撤出朝鲜。
针对美国代表奥斯汀的诬蔑、诡辩和恐吓,伍修权行使答辩权。他质问奥斯汀:"自 8月27日到11月25日,侵略朝鲜的美国武装力量侵犯我国领空,据初步统计,已达200次,共出动飞机1000架次以上,毁坏中国财产,杀伤我中国人民。我要问奥斯汀先生,这是不是侵略?自从6月27日以来,美国第七舰队即侵入我国台湾领海,以阻止我中华人民共和国中央人民政府对台湾行使主权,我要问奥斯汀先生,这是不是侵略?自从第二次世界大战结束以来,美国政府花费60多亿美元帮助中国国民党集团发动内战,美国武器杀伤了数百万中国人民,我要问奥斯汀先生,这是不是干涉内政?!"铁证如山,事实俱在,全场鸦雀无声,不少代表的目光冷对奥斯汀。奥斯汀紧张窘迫,理屈词穷,在真理的威慑下,再也不敢张口发言。
伍修权在联合国安理会的这次发言,轰动了美国和西方世界。
亚非拉进击获胜
阻挠者防线崩塌
为恢复中国在联合国的合法席位,中国政府进行了不屈不挠的斗争,毛主席、周总理亲自对许多亚、非、拉国家领导人做工作,指出终有一天中国在联合国的合法权益会得到恢复。
阿尔及利亚、坦桑尼亚、赞比亚、阿尔巴尼亚等发展中国家从 60年代末起,每年均向联合国大会提出恢复中国在联合国合法席位的提案,但均被美国玩弄此系"重要问题",需大会三分之二的多数票通过的恶劣手法所扼杀。一些发展中国家始终为此奋斗不息,直到1971年10月25日第26届联大召开时再次慷慨陈词,严正指出中国合法席位不容再拖延不决,美国玩弄"重要问题"的伎俩实系对联合国宪章原则的违犯和蔑视。美国等一些西方大国仍然进行无理反驳。这时,年近六旬的沙特阿拉伯代表巴鲁迪要求发言,引起代表们的注意。美国代表喜在心头,认为这位盟友的发言定会符合美国的意图。孰料巴鲁迪大声提出根据程序此问题不应予以讨论,要求进行表决。殊不知,此次表决失利,当即被同样熟悉联合国程序的阿尔及利亚、阿尔巴尼亚、坦桑尼亚等五国的代表抓住时机,利用巴鲁迪的技术性错误和失败,乘胜追击,连续进行多次表决,于是形势突变。大会进行最后表决,一举通过了恢复中华人民共和国在联合国以及一切机构的合法席位的提案。大会主席一宣布结果,会场上顿时爆发出暴风雨般的掌声。当时不少发展中国家的代表起立欢呼,有些代表甚至当即跳到会议桌上欢呼舞蹈。会议大厅被炽热的欢乐气氛所笼罩。美国等一些西方国家代表则颓坐在代表席位上一言不发。巴鲁迪这时也弄得不知所措,低着头在走廊上踯躅。事后,美国代表团指责这位一向与美国合作颇为默契的巴鲁迪为"无定向导弹"。
毛泽东高瞻远瞩
周恩来运筹帷幄
联合国大会通过决议后,联大主席当即要求联合国秘书长吴丹致函中国外长姬鹏飞,邀请中国派代表团出席第 26届联合国大会。
当天下午,周总理在人民大会堂召集外交部有关人员开会,讨论是否派代表团出席联合国大会。会后,周总理驱车中南海,向毛主席报告讨论情况。毛主席指出:"马上就组团去,这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的,不去就脱离群众了。"毛主席还具体指示:"派一个代表团去联大,让'乔老爷'(指乔冠华)当团长。"
11月8日,毛主席接见了中国出席联大的代表团主要领导及成员。毛主席谈到中国代表团的方针时说:"要不卑不亢,不要怕说错,当然要搞调查研究,但不能什么都调查好再说。"毛主席还具体指示"送代表团的规模要扩大,规格要提高。","以后乔冠华去联合国,都要派专机。"
代表团出发前夕,日理万机的周总理接见了代表团全体成员。在接见中,周总理讲了一番语重心长的话:由于广大亚非拉国家大力支持,这次终于挫败了美国仍想阻挡恢复中国在联合国合法席位的阴谋,使决议得以通过。所以我们一定要去,去是对他们表示感谢,也是对他们表示支持。去了之后,你们要同广大亚非拉国家站在一起,支持他们的正义要求。
登讲坛万众瞩目
受欢迎盛况空前
1971年11月15日,乔冠华登上第26届联合国大会讲坛,代表中国政府发表演讲,这是一段令人难忘的时刻。
当代表团团员步入会场时,会场气氛顿时活跃起来。乔冠华和代表团成员沉稳地走到中国代表席位上入座,从而宣告了一个伟大历史时刻的到来。
这时,大会主席宣布请中国代表团团长乔冠华先生讲话,会场顿时响起了经久不息的热烈掌声。身着灰黑色中山装的乔冠华健步走上讲坛,全场静了下来。乔冠华开始了近 40分钟的讲演,他入情入理地分析国际形势,表达对亚非拉国家的敬意,同时批评两个超级大国的霸权主义行径。演讲完毕,大厅里爆发出更为热烈的掌声。
这时,主席宣布暂停大会一般辩论,由各国代表致词,欢迎中国代表团的到来。亚非拉国家代表的致词热烈感人,他们都称赞伟大中国重返联合国具有不可估量的意义,就连几个长期阻挠恢复中国联合国合法席位的西方国家代表也不得不上台祝贺一番。
几十个国家的代表在大会厅内排起长队,纷纷向乔冠华团长表示祝贺。这种祝贺仪式持续了几个钟头,加之各国代表上台祝贺,前后约两天左右。历史已经把这一时刻永远记录在联合国的档案里。用路透社记者的一句话来说:"乔冠华的发言成了联合国的最强音。"
从 1971年恢复中国在联合国及其一切机构的合法席位,至今已经过去了25个春秋。在这期间,国际形势发生了重大变化,中国国际地位日益提高。今天,在联合国的几乎所有机构里都可以看到中国代表的身影,并以充满活力的姿态发挥着中国作为常任理事国之一的作用。我作为这一历程的目击者,记下这一段令人刻骨铭心的历史。
文章名称:地球村画像
作者:唐纳拉·麦道斯
编号:总第 186期
原载:星期日独立报
日期:1996.10.20
国家:美国
译者:游瑞云
如果世界是一个村庄,那将是什么样子 ?当世界准备庆祝或者不理会联合国日(10月24日)时,作者通过严格的统计分析,提出了他的奇特构想--地球村。如果世界真的是一个村庄--一个拥有1000人口的社会--这个社会将是什么样子呢?
地球村的 1000人中,584名是亚洲人,124名是非洲人,95名是东、西欧人,84名是拉丁美洲人,55名是苏联人,52名是北美人,6名是澳大利亚和新西兰人。
地球村村民进行相互交流是非常困难的,因为有 165人讲汉语,86人讲英语,83人讲印地语或者乌尔都语(印度回教徒的语言),64人讲西班牙语,58人讲俄语,37人讲阿拉伯语,而以上人数只占地球村总人数的一半,另外一半人讲孟加拉语、葡萄牙语、印度尼西亚语、日语、德语、法语以及200种其他语言。
在地球村 1000人中,有329人信奉基督教,178人信奉伊斯兰教,167人不信教,132人信奉印度教,60人信奉佛教,45人是无神论者,3人信奉犹太教,另外还有86人信奉其他宗教。
地球村 1000村民的约1/3即315人是儿童,65岁以上的只有65人。儿童中有半数能免患可预防的传染性疾病诸如脊髓灰质炎等。
地球村已婚妇女使用现代避孕措施的不到半数。
再过 12个月,地球村中将有28个婴儿诞生,他们中仅有3个一出生就成为200个最富有人家中的成员。婴儿能活到65岁,而上面提到的具有得天独厚条件的3名婴儿将能多活10年,如果他们是女婴,能多活13年。同一年,地球村将有10人死亡,其中3人死于饥饿,1人死于癌症,2人是本年度出生的婴儿。地球村1000人中有1人将被感染上hiv病毒,但也许不会发展成艾滋病。这样到了第二年,地球村的人口将达1018人。
在这 1000人的社会里,200人拿地球村总收入的75%,还有200人拿地球村总收入的2%。
大约有 1/3的地球村村民能得到干净、安全的饮用水。
地球村 1000名村民中仅有70人拥有小汽车(尽管他们中有些拥有的不止一辆)。
这 1000名村民中,有5个是士兵,7个是教师,1个是医生,还有3个是因战乱或干旱无家可归的难民。
地球村将把 83%的肥料用于40%的农田中,这些土地属于最富有的270人。农田溢出的过剩肥料将造成湖泊和井水污染。剩下的60%农田,被施以17%的肥料,生产出28%的谷物,养活着73%的人口,这种农田的平均产量只占富有人家产量的1/3。
地球村村民人均拥有 6英亩土地,共计6000英亩。其中700英亩是农田,1400英亩是牧场,1900英亩是森林,还有2000亩是沙漠、苔原、道路和荒地。森林面积在大幅度减少,荒地面积在不断扩大。
地球村的 670位成年人中,有50%是文盲,其中大部分是女性,她们大部分生活在较贫困地区。
地球村每年的公共、私人预算总计 300多万美元,如果平均分配,每人是3000美元(当然,这样平均分配是不可能的)。
以上 300多万美元的总预算中,18.1万美元消耗在武器及战争上,15.9万美元用于教育,13.2万美元用于医疗保健。
地球村拥有的核武器能将自身毁灭很多次。这些武器被控制在 100人手中,地球村的其余900人深感不安地关注着他们,想知道他们能否和平相处;即使他们能这样做,他们也会因为精力不集中或手脚不灵便而造成核武器爆炸。
文章名称:诗二首
作者:周有光
编号:总第 186期
原载:环球文萃
日期:1996.10
国家:
译者:
意译:
熊妹问狗哥,
狗哥几时闲 ?
我家三姊妹,
妹屋在西边。
推窗见大湖,
招手唤孤帆。
小径可通幽,
勿误两相欢。
图解:
这是加拿大印第安人欧吉蓓( ojibwa)部落一位少女给男友的情书。左上角的"熊"是发信人(女方)的图腾;左下角的"泥狗"是收信人(男方)的图腾;上方三个"十字架"代表信基督教的三个女子,十字架的右边有两间小屋;西边小屋里画一只"招呼的手",表示这是发信人的住处,欢迎来临,别走错到东边小屋里去;右边有三个湖泊,北面一个是大湖;有三条道路,一条通到发信人的小屋,一条通到收信人的住处。
文说:
这是一幅文字性质的图画:文字画。"熊、泥狗、小屋、湖泊、道路",都是表形符号。"熊"和"泥狗"代表不同图腾的人,有表意性质。"道路"表示方向,也有表意性质。"十字架"代表挂十字架的教徒,是象征性的表意符号。"招呼的手"表示欢迎,不是一般的手,是表意符号。全图表形为主,表意为副,表形带表意,表意带表形。这幅图画,代表一段语言,一个"篇章",不能分成句子或语词。可以用任何语言来说明,不代表一定的语 ~1@186 等待着的灵魂
我独自躺在湖畔的树林中,
我和岸上的古松友好地生活在一起,
和所有的山梨树心心相印。
我孤零零地躺着等待,
没有人从我这里走过。
巨大的花朵从高高的枝上向我投下目光,
苦涩的蔓爬入我的怀抱,
我只有一个名字奉献给一切,
那就是爱。
在大森林里
我在大森林里迷失了方向,
长时间寻找我小时候听过的童话。
我在高山上迷失了方向,
长时间寻找我青年时建造的梦的宫殿。
我在我爱人的花园中迷失了方向,
那里,坐着一个我的憧憬跟随着的欢快的杜鹃。
文章名称:掀起帷幔
作者:戴维·兰勃纳
编号:总第 186期
原载:海外星云
日期:1996.27
国家:美国
译者:
我们公司在曼谷。某日傍晚时分,董事长派给我一个临时任务:第二天出差陪一位重要的商人到泰国北部的观光胜地游览。
我瞪着眼看着乱七八糟的办公桌,闷声不响,气得七窍生烟。虽然我已经好几个星期每星期工作 7天,桌上一叠叠的文件说明我仍有大量积压的工作。我心里嘀咕:"什么时候才能把文件理清呢?"
第二天大早,我跟一位衣着讲究、彬彬有礼的男子会合。坐了一小时飞机以后,我们挤在几百名观光客之中,游览名胜,直到黄昏。那些观光客大多数都背着照相机,到处抢购纪念品。我仍记得自己当时觉得那些俗客很可笑。
那天晚上我和客人乘一辆小型巴士去吃晚餐,并观看一场以前看过多次的表演。他和其他游客闲聊的时候,我在黑暗中和坐前面的男人礼貌地交谈起来。他是比利时人,能说流利的英语。我心里纳闷,为什么他的头总是奇怪地侧着,而且一动不动,好像正在沉思似的。后来我看到他那根灰色的手杖,才恍然大悟--原来他是失明的。
这个人告诉我,他十多岁时因意外事件眼睛瞎了。不过他并没有因此就不单独旅行。他大概六十七八岁,已经掌握了无视觉旅游技巧,懂得利用健全的另外几种感官在心里勾画景象。
他转过脸来看我,慢慢地伸出一双软绵绵的手,轻摸我的脸,我后面有个人扭亮了一盏灯,于是我看到了这个人的面容。他有一头浓密的银发,面容清癯,神情坚毅,眼睛深陷在眼眶里,模糊不清。"晚餐时我可以坐在你身旁吗 ?"他问,"假如你肯稍微描述你看到的东西,我会很感激。"
"很乐意效劳。"我回答。
我的客人和他新交的朋友在前面迈步走向餐厅,那盲人和我夹在一长串游客中间跟随。我抓住他的手肘引导他,他毫不犹豫地向前跨出脚步,昂首挺胸,倒好像是他在为我带路。
我们找到一张靠近舞台的桌子。等候饮料时,他说:"这音乐在我们西方人听起来似乎不合调,不过确有迷人之处。麻烦你形容一下乐师。"
舞台一侧有 5个男人在为这场表演做暖场演奏,可是我从前一直没注意他们。"他们盘腿坐在那里,穿宽松的白棉布衬衫和宽松的黑裤。扎鲜红腰带。三个年轻人,一个中年人,一个老人。有一个人在敲小鼓,另一个人在弹一个木制的弦乐器,其余三个人用弓拉奏一种大提琴形的小乐器。"
他微笑了。"这些小乐器是用什么造的 ?"
我再细看了一下,"木头……不过球形的共鸣箱是用整个椰子壳造的。"我说,同时竭力压制自己的惊奇。
灯光逐渐暗了,他又问:"其他游客是什么样子的 ?"
"什么国籍、肤色和体形的都有。穿得讲究的没几人。"我低声说。
我进一步放低声音并靠近他的耳朵说话,他立刻热切地把头朝我靠过来。以前从来没有人这样聚精会神听我说话。
"我们旁边是位老太太,舞台上的灯光照出了她的部分侧影,"我说,"再过去是个大约 5岁的北欧男孩,金头发,有个可爱的翘鼻子。他身向前倾,在日本老太太的侧影之下成了第二个轮廓分明的侧影。他们二人都纹丝不动,等待表演开始。那是童年和老年、欧洲和亚洲完全和谐的活生生写照。"
"对,不错,我看见他们了。"他平静地说,脸上带着微笑。
舞台后方的帷幕拉开了, 6名十三四岁的女孩出场,我描述她们纱笼般的丝裙和附彩色肩带的白色罩衫,头上有小后冠状的金色头饰,头饰上的尖角是软的,会随着她们舞蹈的动作有节奏地晃动。"她们的指尖上套着金色的假指甲,也许有10厘米长,"我告诉他,"这些指甲使她们双手的每一个动作更为优雅,有锦上添花的效果。"
他微笑着点了点头。"多么美妙--我真想摸摸这些指甲。"
第一场表演结束了,我找个借口走开,去跟戏院老板谈话。回来时,我告诉我的新朋友:"他们邀请你去后台走走。"
几分钟后,他站在一位舞蹈演员的旁边。那女孩戴着后冠的小头只勉强到他的胸部。她怯生生地向他伸出双手,金属做的假指甲在天花板灯光照射下闪闪发光。他把很大的双手慢慢伸出来抓住她的手,像是兜着两只纤小的珍禽。他轻摸假指甲平滑、微弯、尖锐的末端,那女孩站在那里一动不动,带着畏惧的表情抬头凝望着他的脸。我泪盈于睫。
夜渐深,我描述得越多,他兴奋地点头越频密,我发现的东西也越来越多:舞台上的颜色、式样和设计;柔和灯光下的皮肤肌理;舞蹈演员的头配合音乐优雅地晃动时黑色长发飘拂;乐师全神贯注演奏时的表情;甚至女侍应生在半昏暗中绽放的纯洁笑容。
回到旅馆大堂,我那位客人还在和其他游客闲聊,我的新朋友伸出大手,热情地抓住我的手,过了一会,那只手慢慢向上移动到我的手肘和肩头。他的手杖咔嗒一声掉在大理石地板上,许多人好奇地转过头来看。他没去捡手杖,而是把我朝他拉过去,紧紧地抱住我。"你为我看到了每一样东西,实在太美妙了。"他低声对我说,"我感激不尽。"稍后我才领悟,说感谢的应该是我。瞎眼的其实是我。他帮助我掀开了那块在这个喧闹红尘中遮住我们眼睛并迅速扩大的帷幔,让我看到以前视而不见、未曾击节赞赏的所有美好事物。
那次旅行后大约一星期,董事长召我到他的办公室告诉我说,他接到那位大亨的电话,表示对那趟旅游极满意。"干得好,"董事长笑着说,"我早知道你能够点石成金。"
我不好意思告诉他,被点化的是我。
文章名称:信童传情
作者:欧·亨利
编号:总第 186期
原载:四百万
日期:
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在这样的季节,这样的时刻,公园里少有纷至沓来的游客。看来端坐在公园小径边长椅上的年轻姑娘只是凭一时冲动,跑来坐一会儿,赶在前头领略一下早春的景色。
她一动也不动靠在椅子上,在沉思着。脸上流露的一丝忧郁神情想来还只是前不久才产生的,因为她面颊上那年轻而娟秀的轮廓并无变化,她那线条分明的拱状嘴唇,也未曾有丝毫的减损。
一个身材颀长的小伙子沿着她座位旁边的小径大步穿过公园走过来,后面紧随着一个扛着一只衣箱的男孩。他一眼瞥见那个姑娘,脸一下子变红了,再由红变成苍白。他一路走过来,一边紧盯着她的面庞,脸上泛出既焦虑又渴望的神情。他从离她只有几码远的地方走过去,但是看不出她注意到了他的出现和存在。他往前走了大约 45米,猛地止步,在一边的长凳坐下;那男孩放下衣箱,用一双机灵而不解的眼睛看着他。小伙子掏出手帕擦了擦眉毛。手帕很好看,眉毛也很好看,小伙子本人更是很好看。他对孩子说:
"你给我送个信儿给那条长凳上的小姐,告诉她我这是在去火车站的途中,即将到旧金山参加赴阿拉斯加驼鹿猎捕队。告诉她既然她吩咐我不准同她说话也不准写信给她,我只好用这种办法作最后一次请求,看她能不能明断事理,为的是我同她已经有了那么深的关系。告诉她谴责、抛弃一个不该这样对待的人,既不说明理由,又不容人家分辩,这同我原来认为的她的个性不相吻合。告诉她我这样做在某种程度上有悖于她的禁令,只是希望她仍能用明断来解决问题。去吧,就这般告诉她。"
小伙子说着往小家伙手里搁了半块钱。那小家伙长有一张聪颖的脸庞,但沾满了泥垢。他以他那明亮而机警的眼睛看了小伙子一会儿,然后撒开腿跑去了。他走近那姑娘时,神情有点疑惑不定但并不局促不安;只是碰了碰压在脑勺上的那顶骑自行车时戴的旧方格呢帽的帽边。小姐不冷不热,静静地瞧着他。
"小姐,"他说,"那边椅子上的先生打发我来给您唱一段,舞一段。您要是不认识那家伙,那就是他在轻狂调戏,您只要说一句话,只消三分钟我就把警察叫来。要是您真格儿的认识他,那他就是诚实的,那么他要我来对您讲那么多的空话是事出有因的了。"
姑娘流露出了一点点兴趣。
"唱歌跳舞 !"她说话时声音甜美而又不慌不忙,像是用一层朦朦胧胧、触摸不着的讥讽之绢把话语给裹起来似的。"一个倒很新鲜的主意--我看来一段抒情的。我--以前认识那个打发你上这儿来的先生,我看就没什么必要去叫警察了。你就唱哇跳哇好啦。不过唱得别太响,现在玩杂耍演出还嫌早了点,咱们会招引人家注意的。"
"噢 !"小家伙说话时,浑身都随之耸动起来,"您知道我的意思,小姐。不是演节目,而是一通空话。他让我告诉您,他已经把他的衣领衣袖都装进旅行袋,准备一溜烟跑到旧金山去。然后他要去克朗克达打雪。他说您吩咐他不要送粉红色的书信,也不许他在花园大门口转悠,所以他想出这招儿来,让您了解了解。他说您把他像一个'曾经好过'的人那般给扔开了,还不让他有机会对您这么做表示反对意见。说您打击过他,也不道出个究竟来。"
此刻年轻小姐的眸子里复苏起来的那么点兴趣未见减少,兴许这是由这位打雪人的创造性或者是勇气所引起来的。就这样她原来明确反对用任何普通方式进行接触的禁令被打破了。于是她眼盯着公园里那一座郁郁寡欢地立在那里的塑像,对送信的使者说道:
"告诉那位先生,我用不着向他重复表述我的理想,这些他过去知道现在也很清楚。碰到这桩事,我们最高理想是绝对的忠贞和实事求是。告诉他我像一个常人那样理解我的心情,既知道它软弱的一面,也知道它渴求的一面。这就是为什么我不听他的辩解,不管是什么辩解。我不会凭道听途说或是可疑的证据去谴责他,因此我并没有太难为他。不过,既然他执意要听听他已经十分明了的事由,那么你可以转告他。
"告诉他那天晚上我从后面进了那温室,想为我母亲折一支玫瑰。告诉他我看见他同阿什伯顿小姐在粉红色的夹竹桃下面。那场面怪好看的。不过,两人合在一处的姿势够动人够显眼的了,不需要加以任何解释。我离开了温室,同时也离开了我的玫瑰和我的理想。现在你就把这段歌舞带回给你的歌舞编制人。"
"有个字眼叫我不好意思,小姐。合在--合在--请把这个字眼给我讲明白,好吗 ?"
"合在一处--或者你可以称它为'亲近'--或者,如果你喜欢的话,可以说是保持一个同另一个人挨得特别近的理想的姿势。"
这时小家伙跑了,脚下的沙砾飞迸开来,一转眼他站在另一张椅旁边。小伙子急切地用眼光询问着他。作为一个翻译,小家伙眼睛里的热情是冷静客观的。
"那小姐说,她懂得,当一个家伙胡编乱扯一通,想补补漏洞,她可不往心里去,所以她对这些顺耳话压根儿不听。她亲眼见你在那个温室里搂着另一个妞儿。她是打一个边门走进去的,想要摘玫瑰花,却见你紧搂着那个老姑娘。她说当时看着才逗人呐,啊哟哟,不过让她恶心。她说你快点溜走去赶火车吧。"
小伙子轻声打了个口哨,眼睛一忽闪,猛然来了主意。他的手飞快地插进口袋里,掏出一扎信来,选出一封递给那个小家伙,随后又从衬衣口袋里掏出一块银元。
"把这封信给那位小姐,"他说,"请她看一看。对她说这封信能说清在温室时的情况。对她说哪怕她对自己理想中的信念掺进一点点的信任,也许就会避免掉很厉害的心痛病。对她说她视为珍宝的忠贞之情一丝儿也没动摇,我在等候回话。"
信童站在小姐面前。
"先生说没来由叫他受那么多的窝囊话。他说他不是虚情假意的人。小姐,您看看这封信。我拿得定他是个清白的好汉子,错不了。"
年轻的小姐有点将信将疑地打开信,看起来。
亲爱的阿诺尔特先生:
感谢您。上星期五晚上我女儿参加在温室中举行的沃尔德伦太太的宴会时,心脏病发作,由于您最仁慈及时的帮助,她得救了。在她即将摔倒的时候,要不是您在附近扶住她并给予恰当的照护,我们现在也许已失去她了。如您能光临并给她诊治疾病,本人将十分高兴。再致谢意。
罗伯特·阿什伯顿
姑娘将信叠好,交给了那个男孩。
"先生要讨个回话呐,"小信使说,"给什么回话 ?"
小姐的眼睛一下子变得湿漉漉的,但是透亮透亮的,满是笑意。
"去告诉那长凳上的人,"她高兴得笑声里都打着微颤,"说姑娘要他过来。"
文章名称:流泪是因为真诚
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读到一篇回忆高尔基的文章。作者记述他四次见到高尔基流泪的情景。
一次是得到了契诃夫去世的消息之后。那天还有人放烟火。高尔基出来劝阻他们说:"别放了,契诃夫去世了。"声音颤抖,近乎哀求。
一次是在放电影的时候。银幕上一个小孩在铁轨上睡着了;一列火车正隆隆驶来,一只小狗冒死迎着火车跑去营救。高尔基为这只忠勇的小狗流泪。
一次在斯莫尔尼宫的群众集会上。大会结束,全体起立高唱《国际歌》,高尔基热泪盈眶。
一次在彼得格勒火车站。高尔基准备坐火车出国,站长说火车司机和司炉工想见他,高尔基欣然同意:"那太荣幸了,那太荣幸了 !"他握着火车司机的粗手,哭了。
流泪是因为赤诚。我喜欢流泪的高尔基。
陀思妥耶夫斯基小说《白痴》第四部第七章,写到梅什金公爵参加一个上流社会的聚会,不慎碰倒了一只漂亮的中国花瓶之后,显贵们都瞧着他笑,而且笑声越来越大。独有在笑声包围中的"梅什金公爵热泪盈眶"。
就在这一章里,这个流泪的公爵对那些曾经高声大笑的贵族说了这样的话:"我不明白,怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福 ?怎么能跟人说话却不因有他而感到幸福?哦,我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是,甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的!请看看孩子,请看看天上的彩霞,请看看青草长得多好,请看看望着您和爱您的眼睛……"
流泪是因为纯真。我喜欢流泪的梅什金公爵。
,香港怎么样
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1997年6月30日至7月1日,香港将经历一个不眠之夜。在全世界的注目下,中国收回香港主权的活动仪式,将在午夜零时达到最高潮--
那面在中国领土一角飘了 156年的米字旗,将从香港总督府楼顶落下,鲜艳的五星红旗将冉冉升起,随后升起的还有五星花蕊紫荆花图案的香港特别行政区区旗;
大英帝国女王委任的香港末代总督将在仪式上念完他的讲演稿,然后乘车直到皇后码头,坐上一艘游船,到机场乘飞机永远离开香港。而与此同时,香港首任特区行政长官将正式上任,成为香港史上第一位主政香港的黑眼睛黑头发黄皮肤的中国公民;
驻港英军将在零时的深夜悄然撤出香港,中国人民解放军的精锐之师--中国驻港部队同时进驻……
每一位中国人,无论在何处,都会凝视这神圣的一刻。也许,用六个字可以浓缩出全部中国人的最深感受:百年耻,一日雪。
回归后的香港,将是什么样 ?
神圣主权还中国
正如高高升起的国旗一样,驻军是主权的象征。 1997年7月1日零时中国人民解放军进驻香港,担负起特区防务的使命。和"九七"前的驻港英军不同,解放军的军费由中央人民政府负担,不花香港纳税人口袋里的一分钱。仅此一项,港人每年就可节省数以十亿港元计的开销。
解放军不负责特区的社会治安,治安由特区政府自行管理。
中国外交部驻港办事处大楼将在同一天正式启用。香港特区的外交权归中央政府,但相当多的对外事务将由特区政府获中央授权后处理。
香港人主政香港
从 1997年7月1日开始,香港的最高长官将第一次由一位中国公民担任。
此前,英国国王先后派出了 28位总督推行殖民统治。
根据香港特别行政区基本法规定,特区行政长官由年满 40周岁、在香港连续住满20年并在外国无居留权的香港永久性居民中的中国公民担任。
第一任行政长官人选将在 1996年底或1997年初"出炉"。他由一个具有广泛代表性,400人规模的推选委员会在当地以协商方式或协商后提名选举产生。经中央人民政府确认后,他即成为人们通常所说的候任特区行政长官。
"九七"后特区将重组立法会、区议会、市政局三级政制架构。
特区成立伊始,一个具过渡性质的临时立法会将履行职责,制订一些急需的法律。大约一年之后, 60人的第一届立法会将通过选举产生。
特区将设立终审法院。此举在中国史无前例。而这恰是"港人治港"的重要体现之一。
"九七"前香港的终审权在伦敦。港英立法局在通过每一个法律前,须知会伦敦。如果上诉人不服香港最高法院上诉庭的判决,可上诉到英国枢密院司法委员会。
成立于 70年代的香港廉政公署,"九七"后仍独立工作,直接对行政长官负责。同时设立的还有审计署,性质相同。
总体来说,特区的政治架构遵循这样的精神:以行政为主导,行政、立法相制衡。司法独立。
殖民色彩淡出香港
英女王头像将不会在特区发行的钞票、邮票上出现。"九七"前带有强烈殖民色彩的各种徽号、徽章将在特区内消失。
在中小学的教科书上,中国将不再被称为邻国;"中华民国"一词会被"台湾地区"替代。
普通话将大行其道,和粤语、英语形成三足鼎立之势。
在法庭上,中文和英文并驾齐驱。
不变的香港
"到 1997年7月1日,你们一觉醒来,将会发现窗外飘着五星红旗和你们的紫荆花区旗,但除此之外,香港还是原来的香港。中环的写字楼还是熙熙攘攘,百货大楼还是顾客盈门,联交所的电脑还是那么紧张地运作着,国际机场的飞机还是穿梭般地起降,晚上尖沙咀的霓虹灯依然是五光十色,每到星期三晚上和星期六下午,还是万人空巷,人们都拥向跑马地或沙田的马场,每逢星期天上午,教堂的钟声依然响彻云霄,黄大仙的香火愈烧愈旺……政府的公务员,除了几个主要官员要由行政长官提名、中央政府任命外,其他的公务员在1997年7月1日后都将照常上班……对外国投资者来说,你们大可放心,没有必要硬着头皮去啃那方块字,也没有必要从头开始去熟悉另一套法律和税制。也许到了晚上,你们在兰桂坊将会看到更多蓝眼睛、黄头发的人……"
国务院港澳办主任鲁平曾向香港客人说过的这段话,不啻是对"九七"香港的精彩描绘。
"九七"后香港随便去 ?
基本法明确规定,中国其他地区的人进入香港特别行政区须办理批准手续,其中进入特区定居的人数由中央人民政府主管部门征求特区政府的意见后确定。
中央不向特区派出党委书记。中央所属各部门、省、自治区、直辖市要在香港设立机构,须征得特区政府同意并报中央政府批准。部长、省长去香港,也要办理手续--当然,再也用不着去英国驻华使领馆办理赴港签证了。
理由很简单。作为中国的一个特别行政区,"九七"后香港实行"一国两制"、"港人治港"。而基本法是全国性的法律,不仅港人要遵守, 12亿内地人也得遵守。
资本主义制度 50年不变
"马照跑,股照炒,舞照跳。"对于"一国两制",港人喜欢用这 9个字来形容。实际上,远不止这些,它还体现在政治、经济、文化、社会各个领域。
"九七"后,香港继续实行资本主义制度,至少 50年不变;内协调、外适应的自由经济制度不变;600多条法律和1000多条附属例法除少数抵触基本法需作修改外,基本不变。
不实行计划生育。一对夫妇生几个孩子,特区政府自己决定。
对于港人来说,"九七"来了没有什么不方便,因为他们所处的环境跟以前并没有多大的不同。
曾有人问现代新加坡之父李光耀:" 1997之后香港人会遭遇什么?"李光耀回答:"1998。"
港币为唯一法定货币
香港人爱旅游。"九七"后外出旅游一样方便。
每位香港永久性居民可领取一本防伪技术一流的特区护照。持此护照到世界各国公干或旅游,将受中国领事馆保护。
港人手中持有的"英国属土公民护照"、"英国公民(海外)护照"、 ci、di、海员证等在"九七"后可作为旅行证件继续使用,香港同胞回内地会比现在更加方便。
在投资方面,港商在内地的投资"九七"后仍视同外资,享受各种优惠政策。
特区与内地的贸易继续按国际惯例进行。
香港将保持相对独立的金融体系,港币作为唯一法定货币继续流通。中国人民银行不在特区设立分支机构。中央银行在必要时对香港金融稳定提供支持。
中央不向特区征收一分钱的税,特区为单独的关税地区。
香港现在已是世界贸易组织的成员,"九七"后可以"中国香港"的名义继续留在这个组织内。
又一个黄金时代
面积只有 1000平方公里多一点的香港,能量却大得惊人。
平均不到两个港人就拥有一条电话线。 630多万人口,持有"大哥大"者超过70万。
1995年集装箱吞吐量达1260万箱,连续第四年蝉联世界霸主称号。
香港现是全球第三大银行中心、第四大黄金市场、第五大外汇市场、第七大股票市场以及国际著名的金融、贸易、旅游、航运、信息中心。
手表、玩具、成衣出口居全球首位。
全香港约有两万多辆奔驰轿车,市场拥有率比原产地德国还要高……
那么,"九七"后香港经济会咋样 ?
权威人士预测,回归后的香港经济会更繁荣。经济学家一般都认同,香港经济在未来较长的时间里,将保持 5%左右的中速年增长率。
目前,服务业在香港国民生产总值中的比例高过八成。未来香港经济如何取向关系重大。一种广为香港经济界人士认同的观点是:应进一步巩固香港的亚太服务业中心的地位,同时在港适当发展一些高科技企业,提升制造业的技术含量和地位。
文章名称:柏林的街灯
作者:吕怡
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译者:
夜色中,柏林的街灯典雅地站着,光色迷柔,蕴满诗般的朦胧,了无新富赤裸的刺亮。
我凝望着它们。
"它们是煤气灯。"一个德国人告诉我。
我不相信,怕听错了,也怕他说错,我们都在讲英文,我们都不讲自己的母语。
" gas,"他重复了这个字。
煤气灯于中国好像是世纪初的事。"柏林还用煤气灯 ?"
"煤气比电便宜呀。"
"柏林街上为什么还用煤气灯 ?"我问第二个德国人。
"煤气便宜。"
德国将移都柏林,整个柏林在大兴土木,财气十足,派头十足。于是我问:"柏林不会缺这点钱吧 ?"我亲眼看见一幢好端端的市政大厅被伤筋动骨地翻造,说是其隔热材料石棉有碍健康。
"柏林市开支一向很紧,总有更需要花钱的地方,"他像个当家的,说着柴米油盐的难处,"这些街灯是很老了,可还能用,挺结实,煤气又比电便宜。去年市政府总算有了钱换这些街灯,可是百姓不同意,说是它们像古董了,不让换。于是,还用它们。"
德国未来的首都,街上点的仍有煤气灯。
不怕寒碜。
回来了。白天街上一道道刷刷冒出来的崭亮幕墙让人神满气足,有一日千里追上欧美之感。
晚上,柏林的街灯却叫我惕然。
文章名称:时光之旅
作者:
编号:总第 186期
原载:中国民航
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国家:
译者:佚名
如您所料,手表制造业的历史是从瑞士真正开始的,不过,这项殊荣也险些与瑞士无缘。
15世纪,当意大利、法国、英国和德国已有轻便的钟表随行人走上街头时,瑞士人对钟表还没多大兴趣。中世纪以来,日内瓦城的金银首饰和珠宝制造业一直很兴隆,它生产的金银首饰已名闻遐迩。因而,除了偶尔制作钟表外,日内瓦人青睐的始终是做得红红火火的珠宝首饰生意。
在那段岁月里,手艺精巧的首饰匠与技艺上乘的制表师相比,他们的才能难分高低。首饰匠能独自完成雕刻、磨光、上色及器皿制作的全套工序。如果不是环境的变化,估计瑞士人不会心甘情愿放弃已轻车熟路的首饰业去摆弄钟表。
1541年,当时集宗教领袖与政治首脑于一身的加尔文颁布了一项法令,对日内瓦人的生活方式严加约束,其中一条是禁止佩戴任何首饰。没过几年,加尔文又起草了一项釜底抽薪的"本城首饰制造者法规",要求在日内瓦根除这门手艺。
与此同时,来自欧洲其他地方的宗教避难者为躲避迫害,纷纷涌入日内瓦城,其中不乏技艺精良的钟表师。这些人把手艺传给了日内瓦的首饰匠,于是,山穷水尽的首饰制造者顿感柳暗花明--手艺在钟表上派了新用场。就这样,斗转星移,到 16世纪末时,日内瓦的钟表质量已令人刮目相看了。
随着制表业人数越来越多,订立行业规章势在必行。 1601年,日内瓦制表匠协会应运而生,这也是世界上第一个钟表协会。协会成立时,日内瓦城里的熟练表匠已超过500人,竞争十分激烈,因而许多人开始向周围如巴塞尔等人口不太多的城市迁徙,另一些人则远行波斯,甚至到北京立足。关于钟表的传说则流传得更远。
到 19世纪时,瑞士国内所有生产钟表的地方都建立了行业协会,目的是通过竞争和奖励推动制表业的发展。这些协会集思广益,不断克服钟表设计和制造过程中的种种困难。当发条、超薄表壳和上弦按钮发明之后,钟表业的发展神速,机械化和社会化生产也随之揭开了序幕。
直到第一次世界大战打响时,胸挂怀表仍是一种时髦,但参战的士兵们渐渐意识到,戴在腕子上的手表比用链子吊着的怀表更便当。到了 20年代,手表开始风靡于世,在这股流行潮的鼎盛时期,英卡布劳克(incabloc)造出了第一代防震型手表,把手表的发展向前推进了一大步。
1926年,表业巨子劳力士发明了防水表;1931年又推出了第一块能自动上弦的手表。此后,计时工具不断有新发明:1970年高频石英表诞生;1972年液晶显示表呱呱坠地;到80年代初,声控表又成为钟表家族的新成员。
瑞士的制表技术经常被国外同行借用,然后在其基础上改进,尤其是日本人。目前日本已控制了中档表的大部分市场,几乎把持了钟表生意,在高档表市场中所占的份额也越来越大。现代表业最尖端的革新成果--电子石英表,实际上也是瑞士发明的,但日本的一些公司如卡西欧和精工,所销售的石英表已令瑞士望尘莫及。
手表家族中最老品牌的荣誉当属布兰克本( blancpain)。该公司始建于1735年,至今仍是世界上最优秀的制表商之一。该公司也是迄今为止唯一不使用石英机芯的公司,而且拒绝简化表的机件,它生产的有些表型含300多个零件,在厚度仅仅3.2毫米的表壳内能镶嵌30多粒红宝石。更令人咋舌的是,制造一块布兰克本表,要花费一位熟练工匠3个月的时间--当然,所有工序完全由手工操作;至于能按要求报时、报刻、报分的精密打簧表,则可能需要3年的时间才能完成。
同布兰克本一样,欧玛斯·皮娇特( audemars piguet)也没赶机械化的时髦。它生产的表,哪怕是最细小的部件,在手工成型后也要再用手工磨光3遍。只靠双手的精心雕琢,意味着绝没有第二块表与之完全相同,因为每块表都是独一无二的,在出厂之前都在一个专门的登记簿上登记,内容包括该表的编号、交货日期、制造者的姓名和出售的地点。
另外一些瑞士制表公司则把目标瞄向更广的市场。它们利用现代技术,使自己的产品既有最高的精确度,又有较低廉的价格。正是这些中档的瑞士表在世界各地越来越流行,遏止了日本公司一统中档表天下的美梦。比如瑞士的浪琴公司,虽然在制表业中资格较老,却不断用最新的技术装备生产线,显然,"新"是其成功的奥秘所在。
后起之秀也在争创自己的名气。就豪华表而言,当首推瑞士科勒姆( corum)公司。该公司长期致力于特型表设计,目前已获得稳固的地位。科勒姆公司在50年代还是无名小辈,但特型设计给它带来了大胆创意的声誉--它早期生产过一种中国礼帽表,表盘的造型是一顶亚洲人常戴的礼帽,还有一种称为"浪开普"(longchamp),乍看起来表身与表带是分开的,实际上背面有暗环紧紧扣着;表盘的设计更是精妙,镶上了一片飘飘欲飞的羽毛。
当代最成功的要数瑞士斯沃琪公司。该公司于 1983年突然发起了一场表业革命,把低成本、高质量和漂亮而新潮的外观巧妙地融于一表。于是,在以应用高精尖科技、追求时尚和休闲为特色的现代生活中,斯沃琪以丰富的色彩、多变的构造、奇特的造型、独有的材料以及全新的方式,在市场中占据了一席之地。
近年来,一些国家的顶尖时尚设计师也大受钟表吸引:法国的尼娜里奇色彩斑斓;姬仙蒂娜做工精湛;意大利古姿表匠心独运;英国的登喜路则古韵浓浓。一些设计者最近推出了一种带有可换式表带的"菊花"牌新表,以力图突破东西方之间的界限。设计的灵感来自日本宫廷的宠爱物--菊花。这种防水表在瑞士制造,在珍珠表盘四周装饰有一串菊花图案。
显而易见,制表业龙争虎斗,但每一家都有施展功夫的空间。我不改传统手工制作初衷,你酷爱微电子技术的应用,他则愿为时尚和娱乐的象征。悠久的传统推涌着滚滚新潮,表业的明天肯定会更辉煌。
文章名称:陕北小调的幽默情趣
作者:古风
编号:总第 186期
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当一曲"西北风"挟带着黄土地的雄风刮遍了全国大街小巷的时候,你们是否想过,在陕北民歌里也有着土味十足的幽默。
幽默之情
车尔尼雪夫斯基说:"一切幽默都含有欢笑与愁苦。"但在陕北小调的幽默之情中,就不仅仅只有这两种情感,而要丰富得多。憨厚、直爽和豪放的陕北人,差不多也是最幽默的人。尽管他们祖祖辈辈生息在一片黄土地上,然而却有一种传统的"死鬼儿作乐"的喜剧精神。他们善于将自己的喜、怒、哀、乐之情,融入小调的幽默之中,以求自解、自慰、自嘲和自乐。
恋情 陕北人有着火一样的恋情,在这片古老的黄土地上燃烧着,被西北风儿吹得蔓延开来,便形成了数以千计的酸曲(即情歌)。其中有些酸曲酸得甜,酸得幽默,《女兰花》就是如此。一个年轻小伙儿,对一个漂亮女子产生了恋情,便大胆地问起话来:"你是谁家女兰花 ?今年岁数有多大?"得到的回答是:"我是张家女兰花,过了新年整十八。"年龄倒合适,就怕有了人家,于是兜个心眼儿,搞起火力侦察来了:"头上金簪谁与你打?脸上胭粉谁与你搽。""头上金簪我哥与我打,脸上胭粉奴家自搽。""身上红袄谁与你纳?脚上绣鞋谁与你扎?""身上红袄我嫂与我纳,脚上绣鞋奴家自扎。"这可好,她还未对象哩!一时喜上眉梢,但又不好直说,于是再兜个心眼儿,借"说媒"毛遂自荐要给"你"做女婿:"你给我两三拜,我给你寻个好女婿。寻的远了你不去,寻的近了眼前哩。"口口声声"你给我",一句咬定"你不去",硬是逼着她入彀来。然而这一番别有用心的圈套,却被女方轻易地逃脱:"说来说去才是你,白眼窝圈儿谁爱你。"《女儿嫁》则是一个更为幽默的喜剧场面:"一更里丁当响,小哥哥进了我的绣房,娘问女孩什么响?西北风刮得门环响!"背着母亲幽会,巧施小计说谎,绘声绘色,形神尽出,令人会心暗笑。
苦情 也有些酸曲酸得苦,苦得幽默。如流行很广的《秃子尿床》就是这样。"只说女婿比奴强,又秃又瞎又尿床。头一晚尿湿红绫被,第二晚尿湿我小衣裳。尿得我三晚上颠倒睡,热乎乎尿在我脖颈里,尿着尿着我生了气,脱下红绣鞋打女婿。前炕追在后炕上,先叫姐姐后叫娘。"这是对封建社会造成的畸型婚姻的绝妙讽刺和有力控诉 !旧时候的婚姻全靠媒婆一张嘴,东说说,西说说,直到洞房花烛夜,男女双方始相识。请看《观新娘》:"天黑晚黄昏后日落西山,进绣房把新人用眼观看;鹰鼻子鹞子眼一脸黑疤,猪婆嘴往上抬脸赛乌鸦,杨柳腰搂三搂还剩半,小金莲尺三长还剩尺八;看得我看得我实实害怕,我宁当光棍不能要她。"女方也不示弱:"既嫌奴面貌丑脚儿又太大,你不该约媒人来到我家。十块钱就是你彩礼的正价,你掏上驴价钱想看骡马。背过身把媒人破口大骂,你哥哥图吃喝哄了你妈。实想了嫁一个西溜子俊娃,谁料想嫁了个白胡子大大。"除了恋情之苦,还有生活之苦:"戴一个破草帽呀,风来吹求掉呀;寻了那三四天呀,喜鹊做了窝呀;穿了个破皮袄呀,虱子虮子多呀;搭到那墙上晒呀,喜鹊把毛啄光呀;阳世山间的穷人多呀,哪一个就像我难过呀。"
风情 一方水土有一方水土的风情。陕北这块黄土地的风情也不时出现在它的幽默小调里。有《新女婿上门》:"野鹊子叫喳喳,新女婿到了丈母家。妻哥留来小舅子拉,丈母奶奶让回家,先是酒来后是菜,后窑洞里瞅见她,白格生生脸脸眉毛弯,走上前来软格摆软格摆,打了一个趔趄,奴的乖乖。"这既是陕北风俗的幽默,也是人情世态的幽默。
幽默之趣
陕北人唱曲儿并不完全是抒情,也是一种乐趣。小时候,在春阳煦煦的田野,在夏夜凉凉的院落,在秋风爽爽的打谷场,在冬雪皑皑的热炕头,我常常可以听到大人们有趣的歌声。其中有一首,现在还记忆犹新:"月牙牙,倒车车;牛推磨,驴卧下;媳妇担水汉坐下。"(车,陕北延长方言读 chǎ,是一种运土的工具。车筐侧视如上弦月,将其颠倒则如下弦月。车车本该平放,你却倒置了,故为"倒车车"。磨,延长方言读wèi。)在从前的陕北乡里人看来,这都是些奇事趣事,故编成曲儿来唱,以显示生活的幽默。
奇趣 陕北人善于编一些奇奇怪怪的曲儿来唱,在奇中寻乐趣,趣中生幽默,其表现手法是多样的。有意象残缺之奇趣,如《王大娘》:"我说我的王大娘儿哟,喂一个驴儿三条腿,喂一个牛儿缺尾 * 丛橛胛停庑┮庀蠓缏砼2幌嗉埃慈酶枵哂怖对谝黄穑媸恰奥夜畏纭薄*
闹趣 陕北人喜欢红火热闹,将"演戏"叫"热闹";看戏是"趁热闹";跟集上会"赶热闹";结婚兴"闹房";正月十五"闹秧歌";听说书,要"热闹";姐夫与小姨子兴"打闹";姑夫与侄子、爷爷与孙子许"耍闹"。所以,喜欢热闹就既是陕北人的一种文化心理,又是陕北人的审美趣味。这种审美趣味在幽默小调中也表现得很突出。如《刘老六》:"老刘盖起六十六层楼,楼上又拴六十六个猴,楼底又拴六十六头牛,牛身又驮六十六担油,牛后背又捎六十六匹绸。忽然来了个冒失鬼,惊了牛,拉倒楼,断散猴,倒了油,油了绸;又要撑楼,又要逮猴,又要捉牛,又要揽油,又要洗绸;唉 !忙坏我六十六的刘老六。"
童趣 有些陕北幽默小调是唱给孩子听的,如《蚂蚱蚱得病》中的情景:"千蛋蛋和猴子请下医生,它请下一个大麦梢儿虫,针没带针来药没带药。猛猛地下来一股黄凉水;'我看蚂蚱蚱有吉凶。'"它检查得真灵,蚂蚱蚱果然病死了 !"萤火虫来照灯,跳蚤是好脚程,急忙连夜请阴阳,请下蝼蛄子看坟灵:'我看这里是龙穴,这穴冬暖夏天凉。'请下粪爬牛来挖墓,一时三刻就挖成。请来臭虫把总管当,四个稍秃秃当礼生,四个蜜蜂吹唢呐,八个苍蝇来念经。还需祭献一口牲,献上一头壮地虫。知了哭得眼圈红,墙虱哭得红满身。厨房里忙坏了簸箕虫,一群蚂蚁招死灵。东的东来西的西,一时三刻埋在坟墓里。"(千蛋蛋,绿色长腿的昆虫。猴子,陕北方言,即螳螂。)请一群小昆虫当演员,表演了一场陕北葬礼习俗的悲喜剧,童趣盎然,幽默尽致。
陕北小调实实在在地反映了以往陕北人的生活幽默和喜剧精神 !
文章名称:鲁迅的书帐
作者:余斌
编号:总第 186期
原载:大地
日期:1996.10
国家:
译者:
鲁迅有一习惯,每购一书,不仅在那一日记下书名,而且也记下书价,而且巨细无遗,毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙图》,每枚价仅八分,也都一一记录在案。 1913年5月买的一册《观无量寿佛经图赞》所记价为0.312元,更是精确到厘了(可知那时买书的讲价是极细的,但不知几厘几厘是如何找法)。
每年岁末,鲁迅照例要算一回总帐,将所置书籍、图册、拓片等按购置的时间顺序一一列出,月为单位是小结,最后算清一年共花费几何,此外又还常算出平均每月花去多少。
鲁迅自奉甚俭,衣的朴素随便是不用说了,吃住行也都很简单,唯在买书上手脚是大的。平均下来,每年所费在 500元以上。到上海以后,也许是生活安定下来,做长久计了,书买得尤多。一年常在800元以上,最多的1930年,总共花去2404元,平均每月约200元,相当于当时大学毕业生几个月的薪水。而到去世为止的20多年间,鲁迅的书帐加起来将近1.3万元,买下三处北京八道湾那样大的宅子也够了。鲁迅的收入不能算少,然要买这么多的书,总也感到吃力了。1912年书帐的后面有一段附记:"审自5月至年末,凡8月间而购书百六十余元,然无善本。京师视古籍为古董,唯大力者能致之耳。"
文章名称:报刊拾零
作者:
编号:总第 186期
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日期:
国家:
译者:
据统计,目前全球大约有 13亿个家庭,平均每个家庭有4.1人,比1980年的4.3人有所减少。
世界上平均家庭人口最多的国家是伊拉克和马尔代夫群岛,平均为 7.1人,而丹麦、摩纳哥和瑞典则只有2.2人,是世界上家庭人口最少的国家。
在家庭中妇女当家最多的国家是博茨瓦纳、格林纳达和西印度群岛的圣基茨和尼维斯岛,那里大都由妇女当家,女性权力高于男性。而巴基斯坦妇女当家的家庭仅占 4.3%,妇女基本处于无权地位。
家庭中婚龄最小的国家是圣多美和普林西比,以及西非沿海火山岛,平均婚龄为 21.5岁,而女性则只有15.6岁。婚龄最大的国家是圣卢西亚和牙买加,男女都在而立之年(30岁)才结婚。
人口年龄最年轻的国家是马拉维,全国近 21%的人口不足5岁,最老龄型的国家是摩纳哥,占29%的居民年龄超过60岁。
单身家庭增加,美国目前的单身家庭约占 1/3,其中女性单身家庭有1400万个。
文章名称:安全十二条
作者:雁寒
编号:总第 186期
原载:昆明日报
日期:1996.10.25
国家:
译者:
据说有一本给孩子们看的图文并茂的洋书 security(安全),把安全观念解释得十分好玩,其中有十二条云:
一、安全是有一个大拇指和一条毛巾。
二、安全是有人可以依靠。
三、安全是知道不会被老师叫起来背书。
四、安全是知道自己还可以做几年小孩子。
五、安全是自己有一个家。
六、安全是有一个大哥哥。
七、安全是知道隔篱的大狗跳不出来。
八、安全是在水池中脚可踩底。
九、安全是自己有一帮伙伴。
十、安全是度假后有家可归。
十一、安全是冰箱里还藏有糖果。
十二、安全是放学回家时听见妈妈在厨房。
这当然是地道的娃娃家的安全观安全感,与我们大人自然不可同日而语。成人有无此类奇思妙想呢 ?让我们看看早已当了妈妈的台湾女作家丹扉根据自己的具体情况所拟的,堪与媲美的十二条:
一、安全是"当家汉"每月定时定量(可多不可少)把薪饷袋交来。
二、安全是被邀打牌,荷包里有足够可输之钱。
三、安全是和朋友上馆子,他点贵菜你也有付得起帐的准备。
四、安全是冰箱内满贮菜馔时,不会突然长时停电。
五、安全是在朋友家里,存放了一份备用钥匙。
六、安全是"猫们"(丹的千金们--引者注)在外面,绝不独自上厕所。
七、安全是"小猫"不在你眼前,你却时时听得见她的声音。
八、安全是教学生英语时,没有洋人来参观。
九、安全是你不想吃那碗饭,上司却非要你吃不可。
十、安全是你受邀写稿,绝无退稿之虞。
十一、安全是影院客满而划票有重复之误时,你是先入座的观众。
十二、安全是走在斑马线上,没有司机眼花把你看成斑马。
这么说来,你我芸芸之辈,都理应各有各的"安全十二条"。您以为如何 ?
文章名称:应运而生的"平常人"发明家
作者:
编号:总第 186期
原载:中国人才
日期:1996.9
国家:
译者:光荣
历史往往把"焦点"聚在拿破仑似的军事家、林肯似的政治家、米开朗琪罗似的艺术家和马基雅弗利似的阴谋家身上,却把做出了重大贡献的平常人给忽略了。下面就是几个你可能从未听说过、然而却实实在在改变了我们日常生活的"小人物":
货运商麦克莱恩 马尔科姆·麦克莱恩 1913年生于北卡罗来纳州迈克斯顿农村。1931年他买了一辆卡车跑运输。6年后的一天,当他的车停在新泽西州霍博肯码头,他心急火燎地等着卸货装船时,不由想到:难道不能找到一个办法把拖车直接送上船,从而节约大量时间和劳力吗?
在他把"麦克莱恩卡车运输公司"发展为全国最大的运输车队的 20年里,这个念头一直没在他头脑中消失过。1955年,他收购了一家小石油运输公司--潘·大西洋公司,并着手对它的油轮进行改造,以便装载储运货物的大金属箱。1956年4月26日,他的第一支集装箱船队--"理想x"号,驶出了纽瓦克港,此地离他改革思想的发源地--霍博肯码头只有几英里。然而,这一革新却遭到保守的海运公司、火车运输公司和工会的激烈反对,直到1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹,集装箱运输才走出国界。
这种运输方式改变了世界贸易的面貌,其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把在码头装、卸的时间从几天压为几小时,并能装载 5倍于原来的货物,它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。
很快,集装箱运输的低廉费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用日本的盒式磁带录像机、穿香港的牛仔裤、饮法国的"毕雷"矿泉水。今天,我们吃、穿、用的舶来品,很可能就是用集装箱运抵的。
原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物,现在则装在密封的容器里,上面没有说明文字,只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确,竟能在 15分钟内测出还需两周才能抵达的船队的位置。
以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变:实现全球性"流水作业"。举例说,日本产的汽车引擎,用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂,不到一小时就安到了美国汽车上。
建筑师格伦 维克特·格伦 1938年7月来到美国时,除口袋里的18美元和一把建筑师用的t形尺外,别无长物。在家乡,正当他获得公共住房创新设计的头奖、并开始与维也纳几家百货公司签订大额建筑合同之际,纳粹入侵了。青少年时代,格伦爱好游历,奥地利和瑞士一些中世纪风格的城镇市场,还有意大利米兰市维托利奥·伊文纽尔二世时代的风雨街廊--上面有顶的宏伟的购物区,都给他留下深刻印象,在他头脑中孕育出崭新的设计蓝图。现在,他带着这种"蓝图"逃到美国。
50年代中期,格伦在明尼苏达州获得承建一个购物中心的合同,终于有机会把他的想法付诸实施,他在与两个大百货公司等距离处修建了庭院式的购物中心--索思戴尔市场,于1956年10月8日正式启用。市场巨大的圆顶显示:构建综合性商业区的费用比修建单个的百货大楼的费用要便宜得多。
房地产开发商纷纷找上门来,很快,格伦的事务所在六大城市都有了办公室,人们请他改造整个城市的商业区。在他的声望达到顶峰时,连伊朗总统也来邀请他重新规划德黑兰。不久,以格伦的设计思想武装起来的新一代房地产开发专家就成长起来,他们在规划商业区时糅合进古老的东方城市的不同风格,修建了波士顿昆西市场、巴尔的摩港口购物区和纽约南港商业区。
工程师庞尼阿托弗 亚历山大· m·庞尼阿托弗原为沙俄时代的飞行员,十月革命后在中国当工程师,1927年到美国寻求发展。
1944年,庞尼阿托弗创建了ampex(阿姆派克斯)公司--amp是他全名的首写字母,ex表示"优质(excellence)",这反映了他的抱负和经营方针。在他的领导下,两位青年天才查尔斯·金斯堡和雷·m·多尔比开发出了vtr(磁带录像机)。
1956年4月,vtr在全国一个广播行业大会上正式"亮相",把强大的竞争对手--美国无线电公司打了个措手不及。ampex的主要革新是将音像录在呈偏重心球形的盘上,它的效果就像我们倾斜着削胡萝卜以便获得更多的烹煮表面一样--这个办法被证明极为成功。
对 vtr的渴求大大超出庞尼阿托弗的预料,12年内,他的公司的资产翻了一番还多,达到2.2亿美元。
vtr的问世为重大新闻事件产生"轰动效应"创造了条件,从而开创了一个新时代。1959年7月,在莫斯科"美国贸易展览馆"内的ampex室进行并通过vtr录、放著名的尼克松-赫鲁晓夫"厨房辩论",拉开了这一时代的序幕;1963年秋,电视迅速重播了美国海军棒球队四分卫罗杰·斯托贝克奋勇拼截的镜头;此后几周里,美国公众多次目睹了杰克·鲁比开枪打死李·哈维·奥斯瓦尔德
(刺杀肯尼迪总统的疑犯)的场面。
到 1980年庞尼阿托弗弃世时,ampex已成为年销售额5亿美元的大公司,他的工程师们将这项技术转让给了一家新兴的日本公司--索尼,后者在此基础上推出了vcr(盒式磁带录像机)。
庞尼阿托弗的 vtr通过对历史场面的重现和剪辑,改变了公众了解历史的方式,并为建立一个150亿美元的新行业--好莱坞电影业提供了可能性。今天,家庭录像机的部分片子仍是由好莱坞提供的。
微电路设计师霍夫 马西安·托德·霍夫生于 1937年,在纽约州北奇利附近长大,以后进伦赛勒工艺学院和斯坦福大学求学,毕业后被一家新兴公司--intel(英特尔)聘用。分配给他和一组工程师的任务是:在十几块硅片上设计能安进一个手握计算器的微型电路。
结果,霍夫和同事们经过努力,不仅使一块指甲盖大小的硅片具备了袖珍计算器的全套功能,还在它上面组合进了电脑主机的逻辑单元--功能相当于 ibm公司10年前才推出的一台书桌大小、售价30万美元的电子计算机--神奇的"微(处理)机"在他们手里诞生了。
这种微机的功用远远超出了袖珍计算器,然而,无论是霍夫还是他的老板当时都不知道能用它干什么。 1971年11月15日,intel在《电子新闻》上登出一则广告,公开了这种新型硅片并吁请世人研讨它的用途。今天,微机不仅成为电脑的"心脏",还承担了从操纵烤面包机到控制汽车引擎里汽油和空气混合等形形色色的工作。
intel没有获得微机的专利权,霍夫也从未因这项发明发财。他是一个谦逊的人,常说即使他没有发明微机,迟早别的什么人也会--因为这一想法已在人们头脑中"呼之欲出"。事实是:罗伯特·海厄特--另一位也在研究微机的硅谷发明家后来获得了专利。
至于霍夫,他继续勤勉地在 intel工作,后来转到atari(阿特尼)--最初的个人电脑公司之一。现在已经半退休,担任专利事务法律顾问。业余时间,这位举世公认的硅谷高科技中心的孕育者喜欢在家庭车库里敲敲打打。
回顾这些默默无闻者所做的工作,能使我们用新的眼光来看待每个"平常人",认识到奇迹就可能在他们之中产生;了解日常生活方式的逐步演变,也有助我们领悟:每一天都在创造历史,从而鼓舞自己只争朝夕,以更积极的态度投入生活 !
文章名称:传递生命热能的列车
作者:陈国忠
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生命开始传递
李成一曾经是条很结实的汉子。 1990年元月9日,厄运突然降临到年仅38岁的他身上。
这天,医生发现他患的是慢性肾炎且已到了晚期。这种病与癌症一样令人恐怖。住了半年医院,病情没有任何好转。出院时,实际上是被判了"死缓"。正值英年的李成一已经完全丧失了活下去的勇气。
妻子吴文看到一份登有天津中医院专治肾病消息的报纸,称该院副院长张大宁教授是"肾病的克星"。吴文像找到了救星一样,马上搀着丈夫,于 1990年11月1日登上了刚刚开通的由长沙开往天津的154次列车。
躺在北上的列车上,李成一怀里揣着一瓶安眠药--倘若此行没有结果,他便用这瓶安眠药结束自己的生命。他实在不忍心再拖累体弱多病的爱妻了。
车开后,吴文怀着忐忑不安的心情,到餐车上试探性地问乘务员,能不能提供一点低盐食品。"行 !没问题!"正在餐车部值班的两位乘务员满口答应了。没多久,热腾腾、香喷喷的饭菜和专门熬制的稀饭就送到了李成一的手中。喝着热稀饭,李成一夫妇的眼眶潮湿了。
这时,列车长程士杰闻讯赶来。他一边安排工作人员为李成一增加一条毛毯防止感冒,一 * 紧紧盯着李成一的眼睛,严厉地说:"你不能光往一头想,真没了你,你妻子怎么活?孩子怎么活?你要多为他们想想!"
面对程士杰的真诚,李成一这时才真正知道了什么是"患难见真情"。一个素昧平生的人都能这么关心自己的生命,自己还有什么理由不活下去呢 ?李成一紧紧握住程士杰的手,哽咽着说:"列车长,我听你的!"
张教授终于找到了 !张教授告诉李成一,他的病有治,可以依赖药物延续下去。但是,每隔45天必须看到他的化验结果,才能开出新的处方。听到这话,李成一的心一下子又凉了。长期住在天津绝对不可能;每45天从长沙至天津往返一个来回,对他们来说更是难如登天。站在一旁的程士杰,略加思索,果断地说:"我有办法!"
他的办法是:每隔 45天他把化验结果从长沙带回天津,然后再把张教授开的药给李成一捎过去。
谁知道,程士杰这么轻轻一许诺,就干了整整 6年!还有这6年之后尚不知尽头的奔波辛劳!
于是,从这天开始,天津到长沙 1500公里的铁路线上,架起了一座无形的生命桥梁。长沙火车站成了吴文和程士杰的"联络站"。每隔一个月,吴文就到长沙火车站等候153次列车,把化验单和钱交给程士杰。程士杰回天津后又把化验单交给张教授,然后将重20公斤左右的灌肠水和处方在下次南下时再交给在长沙站台上等候的吴文。
程士杰每次出车前,都提前打电话告知吴文接车时间。 6年来,程为此付的长途电话费已是一笔不小的数目。
程家住在天津王串场,往返一次中医院就是十几公里;有时赶上张教授不在,他跑的就不止一趟,在家休息的几天都搭在里头了。 6年间,程士杰取药走的路,足抵得上从天津到长沙一个来回。
一次带 20公斤重的药,6年来,程士杰给李成一带的药重量超过了一吨。
列车长默默地为长沙一个陌生病人送药的事悄悄地传开了,津广车队的 3组、7组的乘务员以及后来的整个津广组都逐渐加盟到这条"生命通道"上来。有时,程士杰分不开身,同组的几位同志就去找张大宁教授,给李成一开药;153次列车遇上晚点,不能准时到达长沙,其他列车的同志就主动从吴文手中接过化验单带到天津交给程士杰。
程士杰的行为深深地感动了长沙人民。李成一夫妇所在的单位纷纷伸出了援助之手。长沙电子工业学校对李成一特别照顾,每月除发百分之百的工资外,医药费实报实销……
一月一月,一年一年,延续李成一生命的热能就这么在程士杰手中、在津广线上、在好心的长沙人民手上悄然传递着……
好好活着是对老程最好的报答
"我真要好好活着,要不然,太辜负程列车长的一片好心了。"李成一对妻子说。随即,李成一扔掉了那瓶在怀中揣了很久的安眠药。
心情一好,病就似乎轻了许多。"哎,今天天气真好,抓紧时间锻炼 !"李成一不停地给自己鼓劲。
别看是休病调养,李成一却把自己的时间安排得满满当当。锻炼、看书、听音乐……他说,时间一紧凑,病也不成其为"病"了,倒像是享受。
当他从吴文手中虔诚地捧过老程千里迢迢捎来的药时,禁不住热泪盈眶。这药是老程的心血和汗水呀。他哽咽着对吴文说:"老程对咱实在太实心了,可他从不肯到咱家来坐一坐,喝喝茶,抽抽烟,我们欠他太多了,将来拿什么去报答他呢 ?"
1990年12月,夫妻俩一合计,由吴文作代表,带上特意为老程买的湖南特产,专程赶往天津答谢程士杰。
吴文的答谢是真心诚意的,也是执著的,可她碰上的却是更为执著的程士杰。
"我们活在这个世上,互相帮衬帮衬本就是应该的。再说,人命关天的事儿,摊上谁,谁都不会袖手旁观。而且,这是我手边儿的事,方便得很,还感谢什么 ?"程士杰的大嗓门不容你不接受。
"可是,您为我们付出了那么多,我们不报答,说什么也过意不去,这个礼您非得收 !难道还让我拎回长沙去?"
"快别提什么'付出',我这'付出'呀远不比我收获的多。人哪,就需要做出奉献。你看,我们这个包乘组自从遇上了李成一,已经形成了助人为乐的好风气,得到铁道部好几次表扬哩,大家可高兴啦 !这一切,还得感谢老李,是他,给我们创造了这些机会,让我们获得了荣誉。你看看我们这儿的姑娘、小伙子的劲头有多高,就知道老李的功劳有多大,我该怎么报答老李呢?"
结果是,吴文磨破了嘴皮,礼还是没有送出去。
吴文回到家后,讲了天津的情况。李成一听了之后是长久的沉默。
李成一笑着拉过了妻子的手:"行,你这趟没白跑 !你是带回了老程的心愿呀!你想想,老程长年累月地为我辛苦奔忙,还不是希望我能够好好活着,把病养好再去工作,那样,老程就用不着为我们操心了,这不是我们对老程最好的报答么?"
吴文顿时豁然开朗,她握着丈夫的手使劲点头:"对,对 !好好活着,好好养病……"
救助是有限的,内力却是无穷的……
1992年,吴文发现,丈夫的脸色红润了,精神开朗了,情绪也稳定了,对未来的工作充满了信心和希望。吴文知道,这一切变化都是源于天津的那位好心人程士杰给予的精神力量。
然而,正当李成一夫妇满怀希望向理想的彼岸奋力拼搏时,不幸又一次降临到他们身上。
1993年7月,李成一突发严重溶血性贫血症,生命危在旦夕,医院已经下了病危通知书。
眼看着丈夫的生命在一点一点消逝,吴文心急如焚。百般焦急之中,吴文在护理丈夫时不慎摔倒,经诊断,胸椎摔成骨折,有高位瘫痪的危险。
李成一的心再一次被击碎了。夫妻双双躺在医院的病床上,你看看我,我看看你,不禁悲从中来。
此时此刻,除了眼泪,这对饱经磨难的夫妻还能用什么方式来表达压抑了几年的辛酸和委屈呢 ?
"这样活着真是生不如死。拖累老程,拖累单位,这种滋味实在不好受 !""咱俩的病怕是没什么希望了,早死了也可以少受些痛苦。"
夫妻俩抱着哭成一团,两个绝望的人有了一个共同的主意:双双结束生命,不再给社会增添负担。
两人商定之后,唯有两件事放心不下:一是儿子正上初中;另一件就是再过几天,老程又要捎药来了。那时候,吴文再也不能站在长沙车站亲切地叫他一声"大哥",世界上也再不会有一个李成一令程士杰长年累月地为他牵肠挂肚了……
可是,那时程士杰该作何感想呢 ?难过?失望?惋惜?气愤?自己辛辛苦苦地为他取药、捎药,真心诚意地希望他好好活下去,他却自戕生命,这就是程士杰一门心思帮了两年多的李成一?
不,我李成一不是扶不起的破篱笆 !
李成一擦干眼泪,坚定地对妻子说:"振作起来吧,吴文。我们不能总这么可怜兮兮地去接受别人的同情和施舍,这一切毕竟都是很有限的,最能救我们的实际是我们自己。我们不能自己打垮自己,勇敢一点,那么多得了癌症的人都能坚强地活下去,我们为什么不能 ?!"
李成一温柔地替妻子抹去眼泪,在病榻上躺了 3年,听惯了妻子的鼓励和安慰的李成一现在成了妻子的安慰。这对患难夫妻互相鼓励着:再艰难,也要坚定地活下去。
不久,吴文顽强地战胜了病魔,很快就恢复了健康。李成一的病情也是一天比一天好。
在这 6年里,虽然李成一每隔45天就能听到有关老程的消息,收到他捎过来的药品,而他俩真正只见过两次面。第二次见面是在1995年12月,李成一夫妇被天津客运段邀到天津,参加北京铁路局表彰程士杰的大会。会后,程士杰将这次表彰大会奖给他个人的1000元统统塞进了李成一的口袋。
虽然只有这两次见面,李成一却感到老程时时刻刻就在他身边,给他安慰,给他鼓励。李成一常常激动地想:生活上他幸运地遇上了这么多好人,相信生活也会给他一个做好人的机会,像程士杰那样无私地奉献。
李成一上初中的儿子李晟从爸爸口里听到这个天津的列车长伯伯的故事已经整整 6年了。李成一多次告诫儿子:"有些人做出奉献是不讲报酬的,譬如程伯伯。你长大了也应该多帮助人,多替他人着想,就像程伯伯一样!"
文章名称:儿女
作者:朱自清
编号:总第 186期
原载:月光下的人生
日期:
国家:
译者:
我现在已是 5个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的"蜗牛背了壳"的比喻,便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说,"要剥层皮呢!"更有些悚然了。10年前刚结婚的时候,在胡适之先生的《藏晖室札记》里,见过一条,说世界上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并引培根的话,"有妻子者,其命定矣。"当时确吃了一惊,仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇,又有什么可说?现在是一个媳妇,跟着来了5个孩子;两个肩头上,加上这么重一副担子,真不知怎样走才好。"命定"是不用说了;从孩子们那一面说,他们该怎样长大,也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。自然,"子孙崇拜","儿童本位"的哲理或伦理,我也有些知道;既做着父亲,闭了眼抹杀孩子们的权利,知道是不行的。可惜这只是理论,实际上我是仍旧按照古老的传统,在野蛮地对付着,和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得自己的残酷:想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解--像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对那种伟大的、沉挚的态度,我竟流下泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,"我没有耽误你,你也不要耽误他才好。"我为这句话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记,父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似地来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么 ?我的便是那一类的"幸福的家庭"!每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发"开饭"的命令。急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里用人;便立刻抢着回来搬凳子。于时这个说:"我坐这儿!"那个说:"大哥不让我!"大哥却说:"小妹打我!"我给他们调解,说好话。但是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓呀,加上纵横的筷子,斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事便是游戏。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自坚持不下,于是争执起来;或者大的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候:这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。在这种情形之下,无论如何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我常和妻说:"我们家真是成日的千军万马呀!"有时是不但"成日",连夜里也有兵马在行进着,在有吃乳或生病的孩子的时候!
我结婚那一年,才 19岁。21岁,有了阿九;23岁,又有了阿菜。那时我正像一匹野马,哪能容忍这些累赘的鞍鞯,辔头,和缰绳?摆脱也知是不行的,但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来,那些日子,真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子,我们住在杭州的学校里。不知怎地,这孩子特别爱哭,又特别怕生人。一不见了母亲,或来了客,就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人,我不能让他扰着他们,而客人也总是常有的;我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一顿。这件事,妻到现在说起来,还觉得有些不忍;她说我的手太辣了,到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景,也觉黯然。阿菜在台州,才过了周岁,还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧,我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说,那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信,说孩子们的磨折,实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话,但这样的心情,确也有过的。后来孩子是多起来了,磨折也磨折得久了,少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力,我能够忍耐了--觉得从前真是一个"不成材的父亲",如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时,确比别人的特别不安静,我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子,让他们代我们负起责任,却未免是可耻的残酷了!
正面意义的"幸福",其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久了,便大声儿嚷。妻常说,"姑娘又要出去溜达了。"她说她像鸟儿般,每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出;我们老是要笑他的。他说"好"字,总变成"小"字;问他"好不好" ?他便说"小"或"不小"。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的"好"字了--特别在我们故意说成"小"字的时候。他有一只搪瓷碗,是一毛来钱买的;买来时,老妈子教给他,"这是一毛钱。"他便记"一毛"两个字,管那只碗叫"一毛",有时竟省称为"毛"。这在新来的老妈子,是必须翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他作"呆瓜"。他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑;若快走或跑,便更"好看"了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜,已是七岁多了,在小学校里念着书。在饭桌上,一定是唆唆地报告些同学或他们父母的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:"爸爸认识么?""爸爸知道么?"妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。她回来便问,兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有:譬如这个往床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着--从这个床到那个床,只听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,像小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时,让母亲暂时带回扬州去了。
阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》、《西游记》、《三侠五义》、《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》,说是没有味儿。是的,《红楼梦》的味儿,一个十岁的孩子,那里能领略呢 ?去年我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些,而转儿是一直跟着祖母的,便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得分别的那一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来,送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说,"买点吃的给他们吧。"我们走过四马路,到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼,我给买了;又买了饼干,是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时,看着他的害怕与累赘,很觉恻然。到亲戚家,因为就要回旅馆收拾上船。只说了一两句话便出来;转儿望望我,没说什么,阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼,硬着头皮走了。后来妻告诉我,阿九背地里向她说:"我知道爸爸欢喜小妹,不带我上北京去。"其实这是冤枉的。他又曾和我们说,"暑假时一定来接我啊!"我们当时答应着;但现在已是第二个暑假了,他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个,常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到"只为家贫成聚散"一句无名的诗,不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时,她也曾用了生硬的扬州话(那时她还没有到过扬州呢),和那特别尖的小嗓子向着我嚷:"我要到北京去。"她晓得什么北京,只跟着大孩子们说罢了;但当时听着、现在想着的我,却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我,原是常事,离开母亲,虽也有过一回,这回可是太长了;小小的心儿,知道是怎样忍耐那寂寞来着!
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我,说儿女的吵闹,也是很有趣的,何至可厌到如我所说;他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章,真是"蔼然仁者之言"。圣陶也常常为孩子操心:小学毕业了,到什么中学好呢 ?--这样的话,他和我说过两三回了。 茸约夯怠本托校跋瘛辈弧跋瘛钡故遣辉诤醯摹v耙怠⑷松鄣龋故怯伤亲约喝ザǖ暮茫蛔约憾タ晒螅灰傅肌镏侨シ⒄棺约海闶羌兔鞯陌旆ā*
予同说,"我们得让子女在大学毕了业,才算尽了责任。" sk说,"不然,要看我们的经济,他们的材质与志愿;若是中学毕了业,不能或不愿升学,便去做别的事,譬如做工人吧,那也并非不行的。"自然,人的好坏与成败,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可,也许只是我们的偏见。在这件事上,我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居的时代,知道将来怎样?好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养他们基本的力量--胸襟与眼光;孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子;"神而明之,存乎其人。"光辉也罢,倒楣也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,便自称心满意。
1928年6月24日晚写毕,北京清华园
文章名称:挑战自卑
作者:阿德勒
编号:总第 186期
原载:挑战自卑
日期:
国家:奥
译者:李心明
生活的意义是在生命开始时的四五年间获得的;获得的方法不是经由精确的数学计算,而是在黑暗中摸索,像瞎子摸象般地只凭感觉捕捉到一点暗示后,即做出自己的解释。优越感的目标也同样是在摸索和测绘中固定下来的;它是生活的奋斗,是动态的趋向,而不是绘于航海图上的一个静止点。没有哪一个人对他优越感目标清楚得能够将之完整无缺地描述出来。他也许知道他的职业目标,但这只不过是他努力追求的一小部分而已。例如,有一个人立志要做医师,然而这并不意味着仅是希望成为医学或病理学的专家,他还要在他的活动中,表现出他自己比别人更特殊的兴趣。从中我们便清楚地发现,这是他用以补偿自卑感的一种方法。
让我举一位因焦虑而无法与人交友,来向我求助的 30岁妇女为例:她因为在职业问题上总是无法获得进展,结果仍然要仰赖家庭供给生活所需。偶尔她也会从事些诸如打字员或秘书之类小工作,但是由于命运不佳,她遇到的雇主总是想向她求爱,让她感到烦恼,使她不得不一次又一次离职。然而,有一次她找到一个职位,这次她的老板似乎对她毫无兴趣,结果她觉得受到轻视,又愤而辞职了。她已经接受心理治疗达8年之久,但效果不佳。
当我治疗她时,我追踪她童年时期的生活。她是家里的"妖"女,非常美丽,而且被宠得令人难以置信。当时,她双亲的境况非常好,因此她只要说出要求,就一定能如愿以偿。当我听到这些时,我赞叹地说:"你像公主一样地被服侍得无比周到 !""是呀,"她回答道,"那时候每个人都称我为公主呢!当我四岁时,我记得我有次走出屋子,看到许多孩子在玩游戏。他们动不动就跳起来,大声叫道:'巫婆来了!'我非常害怕,回家后,我问家里的老奶奶,是不是真的有巫婆存在。她说:'真的,有许多巫婆、小偷和强盗,他们都会跟着你到处跑。'"
从此以后,她便很怕一个人被留在房子里,并且把这种害怕表现在她的整个生活内容中。她总觉得自己的力量还不足以离开家,家里的人必须支持她,并在各方面照顾她。她的另一个早期回忆是:"我有一个男钢琴老师。有一天,他想要吻我,我钢琴也不弹了,还跑去告诉我的母亲,我再也不想弹钢琴了。"她觉得恋爱是种软弱的象征。
这个女孩子在考虑爱情和婚姻时,也会感到软弱,结果在她从事某种职业时,如果有男人向她求爱,她便会感到惊慌失措,除了逃避,再也无计可施。当她还未学会如何应付这些问题时,她的父母相继去世,她的王朝也垮了。她打算找些亲戚来照顾她,但是事情可没有这么如意。过了没多久,她的亲戚便对她非常厌倦,再也不给予她所需要的关怀。她很生气地责备他们,并且告诉他们:"让我一个人孤零零地生活,是件多么危险的事。"又过了很长时间后,她才勉强地接受孤苦零丁的生活模式。我相信:假如当时她的家族都完全不为她操心,她一定会发疯。她达成自己优越感目标的唯一方法,是强迫她的家族资助她,让她免于应付所有的生活问题。在她的心里,存着这种幻想:"我不属于这个星球。我属于另一个星球,在那儿,我是公主。这个可怜的地球不了解我,也不知道我的重要性。"再往前进一步的话,她就要发疯了,幸亏她自己还有点理智,她的亲戚朋友也还肯照顾她,所以她还没有踏上这最后一步。
我们要怎样做才能帮助这些用错误方法来追求优越感的人呢 ?追求优越感是每个人的共性。懂得这个道理,我们便能对他们的所作所为表示理解,并设法帮助他们。他们所犯的唯一错误是他们的努力都指向了生活中毫无用处的一面。人类的整个活动都沿着由下到上、由负到正、由失败到成功这条伟大的行动路线向前推进。然而,真正能够应付并主宰生活的人,只有那些在奋斗过程中,能表现出利人倾向的人,他们超越前进的方式,使别人也能受益。如果我们以这种正确的方式来对待人,我们便会发现:要他们悔悟并不困难。人类所有对价值和成功的判断,最后总是以合作为基础的,这是人类种族最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标、行动和性格特征的各种要求,都是它们应该有助于人类的合作。我们绝不可能发现一个完全缺乏社会感觉的人,神经病患者和罪犯也都知道这个公开的秘密。这一点,可从他们拼命想给他们的生活模式找出合适的理由和把责任往别处推等行为中看出来。可是,他们已经丧失了向生活中有用的一面前进的勇气。自卑情结告诉他们:"在合作中获取成功没有你的份。"他们已经避开了真正的生活问题。而和虚无的阴影作战,以获得重新肯定自己的力量。
对一个儿童而言,优越的地位可能在于数学知识,对另一个,可能在于艺术,或者,有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题,主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物,因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师,或营养学家。
文章名称:一个问题究竟有几种答案
作者:亚历山大·卡伦德尔
编号:总第 186期
原载:星火
日期:1996.3
国家:
译者:唐为民
前不久,碰到了一位多年未见面的老同学。这位方姓老同学建议我写写他们方姓家族,说娄城方姓家族史乃一部绝好的长篇小说材料,还说要给我提供材料。
过了几天,老同学果然送来一包材料,其中有书信、日记、诗词、揭发信、大批判底稿、入党申请书、遗嘱等不少材料。我最感兴趣的却是老同学的父亲、祖父、曾祖父三代人的三份遗嘱。我甚至觉得这三份遗嘱排列在一起就是一篇很有意思的小小说。原文较长,试摘录部分精彩的段落,以飨读者:
第一份是老同学曾祖父用毛笔书写的遗嘱。
……万般皆下品,唯有读书高。吾方家乃娄城名门望族,世代书香门第,望汝等寒窗苦读,以真才实学立足于世。吾虽未留下金银、房产、田地,然书画、古董之收藏,与数十万册藏书乃为父一生之心血,万万不可在汝等手中散失。切切此记 !
先贤曰:非我族类,其心必夷。小儿欲去东瀛求学之念头务必打消。父母在不远行。好好在家伺奉高堂老母……
不孝有三,无后为大。望小儿早日完婚,以续方家烟火。
……
(落款是××年蒲月,推算起来应是 1933年农历5月)。
第二份是老同学祖父用圆珠笔写的遗嘱。
……为父自知去见马克思的日子不远了。唯一遗憾的是二十年来,多次打报告要求入党而未能如愿。
一个人的出身是不能选择的,但所走的道路是可以自己选择的。卫东、一兵,你们最要紧的是要认清方向,立场坚定。为父的不留金不留银,留下小诗一首要牢牢记。
永远忠于毛主席,
遇事多想想老人家的话。
一生交给党安排,
党叫干啥就干啥。
……
敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆 !
祝愿林副统帅身体永远健康 !
(日期是 1971年8月31日)。
第三份是老同学父亲的遗嘱,用电脑打印的,还让公证处作了公证。
时代变了,价值观念变了,我生不逢时,这辈子也就算了,你们要适应形势,抓住改革开放的大好时机,干一番事业,中兴我方家。
一、我去后,这房子要充分利用好。街面房子可出租,所收租金两兄弟二一添作五。
二、孙子孙女辈务必培养读大学,能出国留学的尽量出国留学。
三、将来经济宽裕了,要设法续修家谱。
四、要设法与你们侨居美国的三叔联系上。
五、丧事从简,坟地买得好一些。
……
(日期是 1995年9月18日)
我在想,以后如有人再续下去,可能读起来更有味道。
文章名称:漫画与幽默
作者:
编号:总第 186期
原载:
日期:
国家:
译者:
演讲题目
一位男士成功地做了一次"育儿规则"的演讲;在他有了几个孩子后,他把题目改成"育儿建议";后来,当他的孩子长到十几岁时,他决定取消演讲。
(夏 军摘)
位 置
结婚多年,丈夫总要我提醒一些特别的日子。结婚 35周年那天,我们在餐桌吃早餐时,我向他暗示:"老伴,你可知道,你我坐在这两张椅子上已经整整35年了吗?"
他放下报纸,望着我说:"你是不是想跟我换个位 ?"
婚 外 情
"新婚的激情已经消退了。"安德鲁向朋友诉苦。
"那干吗不来点儿刺激,比如说婚外情什么的 ?"朋友建议说。
"如果我妻子知道了怎么办 ?"
"嘿,这都什么年代了,直接告诉她不就得了。"
于是安德鲁回到家中对妻子说:"亲爱的,我想一次婚外情会使我们更爱对方。"
"快忘掉这个念头,"妻子说,"我已经试过了--根本不奏效。"
生理教育
一晚,我和 5岁大的儿子一同观看电视播放妇女生产的纪录片。儿子轻声问我:"妈妈,你生我的时候是否也是这样痛?"
"是的。"我答道。
他听了拥抱着我,感激地说:"妈妈真聪明,懂得生我做男孩子,不然我也要挨痛了。"
(陈海虹摘)
金融资本家
"爸爸,所谓的金融资本家,就是指赚很多钱的人吗 ?"
"不是的,所谓的金融资本家,乃是把别人赚到的钱,很巧妙地卷走的人。"
竞争对手
"伯父大人,如果您不给我 1000元凑足学费的话,我就要投水自尽。"
"你不怕感冒吗 ?"
"那么,我就用手枪射击自己的头部。"
"你的头硬得像石头,子弹会弹回来的 !"
"好吧 !我就拿一根绳子上吊……"
" 你没听说过,吊不死的话是如何的痛苦吗 ?"
"那……那……我不再读书啦 !我就在您的对面,开一家跟您一模一样的店。"
伯父吓了一跳说:"好吧 !我给你钱。"
(昭日格图摘)
文章名称:网人
作者:曾晓文
编号:总第 186期
原载:
日期:
国家:
译者:
柳明不知不觉中迷上了电子网。虽然课业紧张,但他每天都要在网上泡两三个小时。网中内容五花八门,深沉的,肤浅的,高雅的,低俗的,不一而足。在柳明看来,这一切归结为一句话就是宣泄,对政治、经济、文化、精神,甚至生理许多方面的压抑的宣泄。读网上文字,就仿佛和形形色色的人物交谈。柳明平素很少有机会和周围人接触,在他留学的城市里中国人不多。网上的中国人住在世界各个角落:中国、美国、德国、英国、加拿大……但柳明觉得自己和其他网人天涯咫尺,只需敲几下键盘就可以触到他们的手,甚至灵魂。这种难以言喻的接触让他陶醉。
那天晚上他读到了一篇散文,是一位网名为晴玫的小姐写的,题目是《送我一枝红玫瑰吧》。
"送我一枝红玫瑰吧,在银雪纷飞的夜晚。你轻轻地叩门,我将披散着我新洗的发,带着一脸鲜润为你开启。请把我挂在窗口的心缓缓收回,拢在怀中,暖我一季冬天。
"送我一枝红玫瑰吧,辉映我曾经苍白的青春。我将回报你生命里最倾心的微笑,和任何生存的皱纹都无法掩住的温柔。我们将在陌生的大地筑一座小小的城堡,守着壁火听玫瑰绽放的声音。"
柳明写了一个帖子输到了网上,说他心里很感动,如果他能遇见一位善解人意的女孩,他一定会在下雪的夜晚送她一枝红玫瑰,他落的网名是"云中帆"。
那天晚上柳明回宿舍时已经凌晨两点了。他打开房门时碰翻了门口的鞋架,惊动了和他同住一套单元房的王影。
两年前他刚到美国时,在一个公寓办公室遇见了急着找房的王影,他们很快商定合租,这样两人都可以省下一些钱。他们租的是有两间卧室的房子,每人住一间,客厅合用。王影坚持要柳明住那间大一点的卧室,他多付 30元房租。过了几个月,柳明买了一个书架放在了客厅里,他觉得客厅太空了并不好看。王影就说,她从来不用客厅,既然他放了东西,用得自然多,他应该多付一点房租。柳明当时十分后悔买这个书架,但还是答应多交25元。他当时想和她算算电费,电费是两人平摊的,他每天呆在学校里,很少用电,但她房间里的计算机却经常开着。他最后还是忍住了没说,他想她毕竟是个女生,在这里也没什么亲戚朋友,如果他太计较,就有点说不过去了。他们的邻居,读数学的小陈听说他多付房租,猛拍了几下他的肩膀,说他蛮有怜香惜玉之心。他苦笑了:"我怜的是哪门子香,惜的是哪门子玉呀?王影要算得上香玉,那全世界的女人都是天仙了。"
"其实她也不丑。"小陈说,还挺诡秘地挤挤眼。
"没仔细看过。"柳明笑了,他从第一次见面就认为王影属于那类既不美丽又不会撒娇的女生。
王影在睡衣外面随意地套了一件毛衣,就冲了出来。她的头发纷乱,眼睛有点肿。她愤怒地站在客厅中央,一双细眉挑得高高的:"你以后能不能早一点回来,你知道不知道我神经衰弱 ?你惊醒我我就再也睡不着了。"
王影的几声叫嚷把柳明从沉醉了一晚上的玫瑰心情中彻底拉了出来,他也恼了:"嫌我吵醒你 ?自己租一套房子呀,那多安静!"柳明说完就进了洗澡间,他甚至听见了王影在他身后咬牙的声音。
周末时晴玫小姐在网上又有声音了,她说她感谢云中帆先生的欣赏,由此她相信这世间不全是冷漠,还有共鸣,穿越时空的给人安慰的共鸣。他回了一个帖子,用了不少令自己的脸微微发烫的词儿,是那种感觉充实的发烫。
柳明吹着口哨回到了宿舍,见王影在厨房里做饭就打了一声招呼,王影也飞快地笑了一下。晚上她给他送了几个豆沙包,他已经两年没吃过自己喜欢的豆沙包了,所以很开心。他因为不会做饭,一星期总要吃三天方便面。他发现王影做饭的手艺不错,心里有些羡慕。他把这种想法对她说了,她趁兴还告诉了他几种正宗川菜的做法,后来两人又聊了聊功课,把几天前的争吵都忘记了。
第二天,他还没起床,她就敲他的门,求他帮忙换汽车的机油。他似乎没有理由拒绝,就躺在车底忙活了大半天。前一天刚刚下过雪,地面冰冷蚀骨,等他爬出来的时候,浑身都冻僵了。
当天他就感冒了,不过他还是挣扎着到学校上网。他发现有人攻击晴玫散文的情调,就拟了激烈的文字反攻,尽管他对她一无所知,但他必须捍卫她的文字,那里藏着他最初的感动。
中秋节来了,小陈夫妇分别邀请了柳明和王影到家里吃月饼。陈太太是中国人圈子里出了名的热心人,下大雪的日子都肯开车到另一个城市陪别人聊家事儿。柳明看得出她有意撮合他们。王影那天穿了一件米色的衬衣和同样颜色的牛仔裤,柳明想,她倒是比从前受看了许多。四个人聊了一阵,陈太太就和王影去了厨房。小陈说:"我看你们俩就合在一起过算了,近水楼台嘛,你还省得做饭。在这儿也用不着到居委会开什么介绍信,领什么结婚证。""你杀了我吧。"柳明半认真半开玩笑。
"她没什么不好。"
"你没见过她的真面目。"柳明摇了摇头,站起身到厨房拿水,在门口正听见王影对陈太太说:
"嫁给他 ?即使世上只剩下他一个男人,我也不会那样做。"
"那我倒要考虑考虑。"陈太太笑得直颤。
"你知道他从来不打扫厨房、浴室,懒得要命,还经常半夜三更才回来,不洗澡就睡觉。"
柳明没拿水就返回来了。他恨不得立刻离开这里去上机,似乎只有网上的一小片天地属于他了。
像晴玫曾说的:"生活的琐细和单调已让我厌烦了,我什么时候能逃开 ?"那天以后柳明和王影就不再说话。小陈怪他们俩都太认真了,试做一回夫妻也未尝不可嘛。陈太太断定他们早已陈仓暗渡,表面上还一本正经,免不了把他们作了几回谈资。柳明受不了王影谈论他像谈论乡巴佬的那种口气,他想找机会损她几句。不过,有一次当他拿起和她共用一条线的电话,他听见她一边哭,一边喊着妈妈,就立即轻轻放下了电话,打消了贬斥她的念头。
他一直和晴玫保持对话。其他网人态度各异,有人说网上恋倒新鲜,对比鸿雁传书,电子网快捷多了;还有人说电子网既不是月老,又不是红娘,别搞这么多酸溜溜的事儿好不好 ?真寂寞了,美国有每分钟三块九毛九的谈心电话,谈话小姐一个赛一个的风流。
春节前夕,晴玫以简洁的文字给他传送了一段令他五脏六腑翻腾不止的文字。
"云中帆,农历二十八是我的生日,请你来替我点燃生日蜡烛。别忘了带上你的玫瑰。"
她留下了电子信函号。柳明发信给她时,几次都按错了键,他强迫自己镇定下来,双手在键盘上慢慢地摸索着。他眼前一片空,脑中却有一幅图像清晰逼真:
一枝红玫瑰怒放在雪野上。
随即她又回函写明了她的住址和电话号码。她的住址,共十一个单词,她的电话号码,包括国家代码、区号共十一位数,都和柳明的一模一样。
柳明猛地把头压在了键盘上,计算机随即发出刺耳的叫声,屏幕上出现了一连串杂乱的字母。
王影就是晴玫,晴玫就是王影。
王影在自己的微机前守了一夜,云中帆再没有了任何消息。房间里静悄悄的,只有呼啸的风雪一下一下敲打着窗户,她惊奇地发现柳明居然一夜未归……
文章名称:借句
作者:席慕蓉
编号:总第 187期
原载:文汇报
日期:
国家:台湾
译者:
一生倒有半生,总是在清理一张桌子。
--隐地
一生倒有半生 总是在
清理一张桌子
总以为 只要窗明几净
生命就可以重新开始
于是,不断丢弃那些被忽略了的留言
不断撕毁那些无法完成的诗篇
不断喟叹 不断发出暗暗的惊呼
原来昨日的记忆曾经是那样光华灿烂
却被零乱地堆叠在抽屉最后最深之处
桌面的灰尘应该都能拭净
瓶中的花也可以随时换新
实在犹疑难舍的过往就把它们装进纸箱
但是 要如何封存
那深藏在文字里的我年轻的灵魂
(要怎么向她解释
说我们同行的路途最好就到此为止 ?)
从来也没有学会如何向自己道别
我只能把一切再还给那个混乱的世界
在微雨的窗前 在停顿的刹那间
有些模糊的角落又会逐渐复原
于是 周而复始 一生倒有半生
总是在清理一张桌子
清理所有过时 错置 遗忘
以致终于来不及挽救的我的历史
文章名称:扫地歌
作者:忆明珠
编号:总第 187期
原载:江海侨声
日期:1996.11
国家:
译者:
我说的这个故事是关于一位老和尚的,他早已离开尘世,然而在他生活过的那座小城里,人们至今还经常谈论着他的故事。
他的故事情节很简单,就是扫地,一天到晚扫地,扫地,再扫地。
天蒙蒙亮的时候,他就开始在那里扫地了。从寺内扫到寺外,扫到大街上,扫出城门,一直扫出离城十几里,也许几十里以外。天天如此,月月如此,年年如此。
小城的年轻人,从小就看见这个老和尚在扫地;年轻人的父亲从小也看见这个老和尚在扫地;那些做了爷爷的,从小也看见这个老和尚在扫地。这个老和尚是很老很老的了,老得慈眉善目,像一尊罗汉。他好像老到一定的程度就稳定下来,不再发生变化了。像是一株古老的松柏,不见它再抽枝发条,却也不再见它衰老。
没有人知道这位老和尚已经活过多少岁月,但是小城的人却记得他离开尘世的日期,是这位老和尚预先告知他的弟子的。到了这一天,他果然坐在蒲团上,安然圆寂了。小城的俗众也为他的得成正果诵经念佛,香烟缭绕着万户千家。
又过了若干年,才有人发现了那位老和尚确切的生卒年月。此人是这小城的一位长者,在一个春暖花开的季节,他闲步郊外,走过一座小桥,见桥石上镌着字,字迹大部磨损,仔细辨认,才知道石上镌着的正是那位老和尚的传记。传文说,根据老和尚遗留的度牒记载推算,他享年一百三十又七岁,自从盘古开天地,得享此高寿者未知有几,小城人由是称其为佛祖临世。你能认为是荒诞的吗 ?
据说军阀孙传芳部队有一位将军在这小城扎营时,忽然起意要放下屠刀,恳求老和尚收他为佛门弟子。将军于是丢下他的兵丁,拿着扫把,跟在老和尚的身后扫地。老和尚心中自是了然,向他唱了一首偈,偈道:
扫地扫地扫心地,
心地不扫空扫地。
人人都把心地扫,
世上无处不净地。
不知道那位将军以后怎样了,这首偈,至今却还留在这小城人的心里。
文章名称:人生
作者:季羡林
编号:总第 187期
原载:新民晚报
日期:1996.10.30
国家:
译者:
在一个"人生漫谈"的专栏中,首先谈一谈人生,似乎是理所当然的,未可厚非的。而且我认为,对于我来说,这个题目也并不难写。我已经到了望九之年,在人生中已经滚了八十多个春秋了。天天面对人生,时时刻刻面对人生,让我这样一个世故老人来谈人生,还有什么困难呢 ?岂不是易如反掌吗?但是,稍微进一步一琢磨,立即出了疑问:什么叫人生呢?我并不清楚。
不但我不清楚,我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生的意义,又是什么人生的价值,花样繁多,扑朔迷离,令人眼花缭乱。然而他们说了些什么呢 ?恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏,焉能使人昭昭!
哲学家的哲学,至矣高矣。但是,恕我大不敬,他们的哲学同吾辈凡人不搭界,让这些哲学,连同它们的"家",坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧。
像我这样一个凡人,吃饱了饭和没事儿的时候,有时也会想到人生问题。我觉得,我们"人"的"生",都绝对是被动的。没有哪一个人能先制订一个诞生计划,然后再降生,一步步让计划实现。只有一个人是例外,他就是佛祖释迦牟尼。他住在天上,忽然想降生人寰,超度众生。先考虑要降生的国家,再考虑要降生的父母。考虑周详之后,才从容下降。但他是佛祖,不是吾辈凡人。
吾辈凡人的诞生,无一例外,都是被动的,一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生,糊里糊涂地成长,有时也会糊里糊涂地夭折,当然也会糊里糊涂地寿登耄耋,像我这样。
生的对立面是死。对于死,我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权,那就是自杀。但是,这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已,是决不能使用的。
我在上面讲了那么些被动,那么些糊里糊涂,是不是我个人真正欣赏这一套,赞扬这一套呢 ?否,否,我决不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。
正相反,我倒是觉得,我们在被动中,在糊里糊涂中,还是能够有所作为的。我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后,或者在吃糠咽菜之后,或者在卡拉 ok、高尔夫之后,问一问自己:你为什么活着?活着难道就是为了恣睢的享受吗?难道就是为了忍饥受寒吗?问了这些简单的问题之后,会使你头脑清醒一点,会减少一些糊涂。谓予不信,请尝试之。
文章名称:饭店铭
作者:魏明伦
编号:总第 187期
原载:四川日报
日期:1996.8.19
国家:
译者:
巴国出诗酒,布衣傲王侯。当今花花世界,林立层层酒楼。赫赫称"王朝",巍巍号"帝都",攀龙附凤,夸富斗奢。此间独树一帜,自命"巴国布衣"。顾名思义,返璞归真,淡泊平民意识,坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交,愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。
耐人寻味,诱人问津:牧童遥指何处 ?诗人夜泊谁家?几位狂客长安醉卧?哪路游侠易水悲歌?才女当垆,柜台坐落是南是北?文豪掌灶,东坡菜谱或假或真?问西山遗迹,雪芹赊酒于何处村肆?询浦江闹市,达夫赏饭于哪座餐厅?风雨飘摇日,咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时,浔阳楼醉笔题反诗!岂不闻官逼民反,奔上梁山,必经之路亦是蓼儿洼外水亭酒家。再回想润之先生尚是布衣之时,酹酒黄鹤,潦倒野店,手中无权只有杯,杯中物可是四川烧酒?下酒菜可是湖南辣椒?三里桃花店,五里杏花村,清真太牢馆,素食菩提居……皆弹丸之地,而容量似海,岂仅是充饥解馋饕餮场所。多少忧国忧民之心,至善至美之情,大彻大悟之思,往往流露于觥筹交错,酒酣耳热之间。堪称志士仁人凝聚处,传世文章催生床!
今夕何夕 ?共览辉煌。盛世无饥馑,举杯庆太平。民间谑语笔谈:革命就是请客吃饭,饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒,灵活才好勾兑;开店经营烹饪,死板怎进油盐?巴国改革,布衣变通。不拒大款光临,更须公款吃喝。欢迎欢迎,热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事,今宵饭店多说国情。维国情之特殊,国粹之宝贵,国学之深厚,国人之幸福,国菜之可口。满腹油水与满嘴道德并不矛盾,物质文明与精神文明照此调和。祝酒唱赞歌,接二连三,勿忘十亿老百姓;猜拳看主流,吆五喝六,突出"九个好指头"!微微挑剔,限于指摘壶中日月;淡谈诙谐,是非化入皮里阳秋。酒醉心明白,大事不胡涂。登山咏山,下海吟海,入官场则打官腔,开饭店则编饭局。三句话不离本行,四言诗尽说肴馔。乍听非常无稽,细思可能有理。诗云--
人类不灭,餐饭不休,川菜万岁,饭店千秋 !
万事皆目,吃饭是纲,酒醉饭饱,纲举目张 !
一九九六年八月
文章名称:杂感五题
作者:潘铭■
编号:总第 187期
原载:台港文学选刊
日期:1996.11
国家:
译者:
快乐十诀
"达致快乐"的方法有哪些 ?
第一,快乐不是一个目的地,而是一个旅途。要在过程中发掘乐趣,那么过程就成了终点,而且是一个延长了的、受用无穷的终点。
第二,快乐的地方是此地,快乐的时刻是此刻。要快乐,请立足此地、把握此刻。
第三,快乐是精神先于肉体的事情。要肉体充分享受快乐,先要心无挂碍,精神舒泰。宁可食无肉,不要心有石。
第四,快乐是不快乐的对立面,此消彼长。要得到快乐,只消把自己的灵魂从不快乐的状态中释放出来。
第五,快乐是五饼二鱼,你越把它分出去,收回的也越多。要从快乐中得到最大享受,请把它和人分享。
第六,要风得风,要雨得雨,快乐就容易走到尽头。要保持快乐于不坠,须要有些你愿望的东西还没有得到。
第七,快乐时固然开怀,不快乐时也要开怀。经常地兴致勃勃,快乐就会成为戒不掉的习惯。
第八,快乐这东西煞是奇怪,你招它引它求它,它偏不来。你摆出满不在乎的样子,它却来依你偎你就你。和快乐交手,要采取欲擒故纵的策略。
第九,快乐飘忽无定,要把快乐网住罩住,既徒劳又不智。所以你要不断制造新的快乐,务使一乐未平、一乐又起。
第十,你能够得到的最大快乐,就是认识到你不一定需要快乐。
正如写致富书者未必发达,牧师有可能入地狱,介绍快乐秘诀的人也不一定快乐。能言不能行,律人者不自律,人世间本来就充满反讽,何况还有命运之神在旁边捣蛋。以上十诀,只好请多福者去实践检验吧。
读书方案为君拟
宋朝初年大名人钱惟演,生长于富贵之家,后来又做了大官,却没有什么嗜好。他曾经对下属说:"平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则读小辞,盖未尝顷刻释卷也。"
读书手不释卷,当然是好习惯,值得学习。古往今来,这样的书迷书痴,为数不少。这个故事特别之处,在于钱惟演以不同的书籍配合他生活的不同片段,读经史正襟危坐,因为要端正心怀,说不定还要做札记呢。这也透露了经史非消遣之书这一事实。相对来说,小说便是消遣书了,所以便可以用闲适的姿态--例如躺卧着--来翻阅。"小辞"不知是否指诗词的"词",反正是篇幅短小的读物,因为如厕时间不长,读不完大部著作。经史当然不能够携同登厕这样亵渎,小说(当时只有《世说新语》、《唐语林》之类)也嫌篇幅过长。宋朝还没有报纸,有的只是邸报,关乎朝政,也是不宜在厕所看的。
钱惟演没有谈到他在上朝或回衙途中,在轿内读些什么。倘若他"备课"不足,势须临急抱佛脚,轿上"恶补"一下奏章或其他公文。如果他无须补课,大可看闲书,当然是巾箱本了。
这则故事启示了我们一项读书方法:读书要因时制宜因地而异。根据这个启示,特为读者诸君设计一个适应新时代的读书方案。
--正襟危坐时,最宜读趣味盎然之书如武侠小说,因为可以消除疲劳。
--卧榻上应读经史,或论道说理之书,易入梦乡故也。
--厕中可读厚黑著作,气味相近也(不宜看报,否则易致便秘)。
--地铁车厢内可读笑话书,每则一两分钟为宜,以防过站忘记下车。
--等候太太化妆时,长篇小说可以登场了。
婚姻和书
据说人生是一部大书,那么结婚就是其中一章了。对于少数幸运儿,结婚这一章是导言,但对绝大部分众生而言,它是结论(结了婚什么都完了)。不要以为省略了导言或结论,作品就别具一格,人家只会看成是未完成的书、有缺陷的著作。如果它是人生考试的毕业论文,你将会因为"主宰"不了生命而得不到 master(硕士)学位--所以你永远叫做bachelor(学士)。
不过,有些人认为比做人生大书的章节,还不足以显出婚姻的尊贵、崇高、重要性。他们说婚姻本身就是一部书。这里恭录几则名人谠论,并且画蛇添足地加上一些本人的读后感。
其一,英国作家倪高斯说:"婚姻是一部书,它的第一章是诗歌,其余都是散文。"此姝可能出于对诗歌的偏好,因此不能从其他文体来考虑。其实,人生如戏剧,把婚姻比喻为戏剧更加贴切。这句话应该说成:"婚姻是一部悲喜剧,它的序幕是喜剧,其余部分都是悲剧。"
其二,英国诗人济慈说:"我见过一些女子,她们真诚地希望嫁给一首诗歌,却得到一部小说作为答案。"这句充满智慧的话,有它更大的普遍性,就是说,它对男性同样适用(难怪近年有这么多成功的女小说家)。而且,要发挥更深一层的精义,"诗歌"和"小说"需要进一步界定,应该说"浪漫派诗歌"和"写实主义小说",或"情诗"和"讽刺小说",或"田园诗"和"探险小说"。如果我们说,婚姻是一部"传奇小说",那么它的"英雄"在第一章已死去了。
其三,旅加华裔作家杜撰说:"婚姻是一部书,它的封面是圣经,内容却是账簿。"杜先生这句话教训我们,看书不能单看封面。如果内页也不翻一翻便买一部书,那是自作孽,活该 !
据说一间居室倘若连一部书也阙如,那简直没有灵魂。所以,散文也好,小说也好,账簿也好,好好歹歹带一部回家吧 !
假如妻子是一本书
17世纪英国桂冠诗人特拉顿看书太多了,从早到晚泡在书房里,令他的夫人有被冷落的感觉。一天,不甘寂寞的夫人终于按捺不住了,冲进书房,大发娇嗔说:"天啊!特拉顿先生,你怎么可以整天抱着那些发霉的书呢?我真希望我是一本书,那么我便可以得到你多些垂青了。"特拉顿听了,眼睛从书脊边缘望出去,悠然说道:"亲爱的夫人,假如你是一本书,那么就做一本年鉴吧--这样我可以每年更换一次。"
这个故事,很可以作为幽默感的测验题。有谁把特拉顿的话当真,此人就无可救药;有谁想揍特拉顿一顿,则他首先要把自己的头撞向书架。
特拉顿真是一个幸运儿,有这样怨而不怒的贤妻。而且,他夫人的话充满"烟土披里纯"(灵感),叫我这个三百年后的读书人也对这慧质的修辞痴了好一会儿。
真的,假如妻子是一本书,我希望她是什么书呢 ?
首先,她一定不能是年鉴。年鉴取材都很枯燥,又充斥着统计数字,很像一个整日计较着家用、数算着柴米油盐的主妇。而且,年鉴内容每年更换的其实不多,大部分是陈陈相因的,重复着去年、前年……的资料,好比一个话语层出不穷、唠唠叨叨都是那几句的长舌女人。
其次,她不能是一部多册书,卷帙浩繁,大部头得令人喘不过气。她又不能是一部特大本,高头大马,叫人"仰望终身"。
她应该是一本百看不厌的书,纸墨莹洁,订装精致,封面设计美观大方。她要轻盈纤巧,便于携带,可以出入与共,形影不离。她要有哲理小品的深度、艺术画册的美感,概念丰富像辞典,吐属优雅像诗集,好比儿童读物那样真挚、流行小说那样纯情……
从幻想回到现实,她至少该是一本烹饪书吧。
两口井
描述眼睛,可以用什么比喻呢 ?
明丽清澈的眼睛是"明珠"、"水晶",灵动明洁的眼睛是"秋水"、"星星",西方美女的蓝眼睛是"矢车菊"、"最深的湖水",东方佳丽的黑眼睛是"白水银里养着两丸黑水银",发亮的眼睛是"金刚钻",疲乏的眼睛是"破铜板",狠恶的眼睛是"锥子"……
那么,久被泪水浇灌的眼睛怎样形容呢 ?
德国 16世纪抒情诗人雷格纳有诗说:
谁要看两口流动的井,
他该看我的两只
完全用哭泣掘成的眼睛。
"两口井",深黑、呆板,有的是水,却无灵气,描写悲伤的眼睛颇为贴切。伴随着"用哭泣掘成的眼睛",是"由爱毁坏无遗的心",令诗人"被爱火烧成了粉末"。为什么到这地步呢 ?诗人接着说:
谁想知道,是谁让我遭此折磨,
他该问世上最美的姑娘,
她即是我全部痛苦的根源。
诗人有这样深刻的痛苦,因为在他生命中曾经有过最美丽的女子。他不要曾经拥有,他在乎天长地久。造物弄人,却喜欢制造镜花水月。
美,令人痛苦。
最美,令人最痛苦。
因为"最美的姑娘"令天下所有其他女子都变成庸脂俗粉。她令花卉不再艳丽,山河不再秀美,星光不再璀璨……
如果在生命中没有遇到过,也就罢了。"若说没奇缘,今生偏又遇着她。"结果,没有走在一处,空劳牵挂,令诗人饱受折磨……
"想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得秋流到冬,春流到夏 !"
文章名称:得奖者的心情
作者:陈原
编号:总第 187期
原载:书和人和我
日期:
国家:
译者:
得奖者的心情应当是激动的;得诺贝尔奖的心情可能更为激动--以至于今年( 1988),医学奖金获得者之一英国布莱克爵士激动得"震惊"。几乎所有获奖者都有一种十分高尚的情操,是这种情操孕育了他们孜孜不倦地为科学为人类付出了自己全部的精力。另一个获奖者,64岁的布莱克说,但愿这个奖是一个集体奖,"因为这么许多的人对我的工作作出了贡献"。70岁的美国女科学家埃利翁从未结婚,她自己说,"我嫁给了我的事业"--她说,你干一辈子工作,你一边干,一边就知道你正在取得进展;但是从来不会想到这成就一朝会得到"承认",承认就是得奖的委婉语词。83岁的美国的希琴斯也是3个医学奖获奖者之一,他说,与其说得奖为自己高兴,还不如说为子孙后代高兴,因为后代人因这样的发明免除了某种疾病的侵害。他甚至宣称:对于我来说,最重要的荣誉是会见那些用我发明的药物拯救了他们生命或拯救了他们儿女的生命的人。请看这些人们,他们是真正的人,他们才是人类真正的儿女。让那些为个人的得失而怨天尤人或者得了奖而傲视一切无视别人的卑劣的灵魂,战栗罢!
文章名称:尊严
作者:沙叶新
编号:总第 187期
原载:文汇报
日期:1996.11.8
国家:
译者:
在我没见到她之前,我完全不能想象一个无依无靠、弱不禁风的中国留美女学生,何以能够连续四年状告一个拥有巨大财富和势力,而且正在竞选市议员的美国银行家,直至在美国的法庭上取得最后的胜利 ?
无辜受辱
她叫曲小雪,出生于知识分子家庭。她从小喜欢文艺,在部队文工团演过话剧跳过舞,扮演过朱丽叶和白天鹅这些舞台上最美的形象。几年前她来到美国自费留学,一个教会里的朋友介绍她到一个美国老太太露意丝家里去打工。第一次见面,露意丝太太问曲小雪:
"你叫什么名字 ?"
" angel。这是我的英文名字。"
" angel是天使,是守护神,是安琪儿。可这是美国人的名字,你们中国人不能叫!"
"我……我有中国名字,我的中国名字叫曲小雪。"
" cheshire?这是英国的地名。"
"不,不是 cheshire,是曲小雪。"
"你们中国人的名字太难叫了,我可不打算为了雇用你而去学中文。这样吧,我叫你的时候,就摇铃。"露意丝说着就摇了摇手上的铃。
"我……"曲小雪深感委屈,低声地说,"我……不是狗,我有名字。"
"狗 ?狗从来不会跟主人顶嘴!"露意丝瞪了曲小雪一眼。
曲小雪简直不相信在一个信奉民主的文明国家会有这样一个不尊重别人的老太太 !曲小雪想申辩,但最终还是忍住了,她不想丢掉这次工作机会。
她就这样在露意丝家住下了,上午去学校上课,下午以及晚间她照顾露意丝太太的生活起居。露意丝付给曲小雪每月工资 300美元,另外还提供两顿伙食。但这两顿伙食都是露意丝吃剩下的,如果曲小雪吃不完,露意丝还叫她用粉碎机打碎,搅拌成糊状的东西,放在冰箱里,下顿再吃。这哪是人吃的东西?连猫食都不如!有一天中午露意丝又让她吃这种"糊",她实在咽不下,就没吃;晚上露意丝还让她吃"糊",她真的是无法忍受了,就向露意丝提出:
"露意丝太太,我想去买快餐吃。"
"谁付钱 ?"
"我。"
"可合同上说好是由我负责提供你伙食的,我不愿意让人以为我毁约。这样吧,我付你二十块钱,你去买。钱等发工资的时候我一起给你。"
当曲小雪把快餐买回来之后,露意丝堵在门口。
"什么 ?你买了炸鸡腿!"
"有什么不对吗 ?"
"你是想用炸鸡腿和我提供的伙食做个对比,来羞辱我,是吗 ?你不配吃炸鸡腿!"露意丝夺过鸡腿扔进厨房的垃圾箱。
曲小雪吓坏了,委屈得想哭,但又不敢哭,她只好跑到门外,跑得远远的,跑到一座山坡的林子里,眼泪哭干了,她才去了一个女朋友家过夜。她怎么能睡得着 ?她想了一夜。决意辞工。
如此荼毒
第二天曲小雪回来了,露意丝太太以从未有过的笑脸来迎接她:
" angel,你昨天晚上到哪里去了?我真为你担心,一直在等你回来。上帝,总算又见到你了。你再也不要离开我了,好吗?"
"露意丝太太,很抱歉,我要走。"
"小姐,你不能走 !"突然一个男子粗重的声音从楼梯口传来。
原来是露意丝的儿子银行家爱德华从华盛顿回来了。他身材魁梧,身高 1.85米,他站在瘦弱的曲小雪的面前,像是巨人。
"先生,对不起,我不适合露意丝太太。"曲小雪说。
"不,我母亲不知用过多少女管家,她最满意的就是你,她对我说过,她很喜欢你。"
"先生,她是喜欢我的逆来顺受……"
"小姐,我和我母亲都不希望你走。"
"谢谢你们的挽留,我已拿定主意。"
"小姐,我想提醒你,我母亲之所以要挽留你,完全是可怜你 !"
"要说可怜,一个体弱多病、风烛残年的老太太也许比我更可怜吧 !"
"什么 ?"银行家终于失去了耐心:"你有什么资格来可怜我们?今天我之所以不厌其烦地和你说这么多废话,完全是为了我的母亲。要是在平时,你连跟我说话的资格都没有!我这一辈子最看不起黑人,你们中国人连黑人都不如!"
"请不要污辱我们中国人 !"事关中国人的尊严,曲小雪有些激动,"我可以告诉你一个我身边的例子。在我所在的大学里,我们全班有50个读硕士学位的,可47个都是我们黄皮肤、黑头发的中国人,而遗憾的是你的同胞只有3个,并且还是最后3名,但我们并没有看不起他们。"
"你 !"爱德华恼羞成怒,"你给我滚,滚出美国!"
"很遗憾,你刚刚的绅士风度一点都没有了 !"
曲小雪不想再跟这一对母子说什么了,她跑进自己的房间,拎着箱子,准备尽快地离开这里。
"等等 !把箱子打开!"银行家拦住了她。
"这是我的东西 !"
"我们要检查 !"
"你当我是贼 ?"
"这可是你说的,我们在没有获得证据之前是从来不轻易说这话的。打开 !"
"打开 !"露意丝也大声叫嚷。
曲小雪强忍着屈辱,打开箱子。爱德华将她的衣物一样一样地抖落出来,扔了一地。此时曲小雪被羞辱得就像当众被扒光衣服一样。
"快滚,滚 !"爱德华用脚狠狠踢着曲小雪的箱子。
"请把三个星期的工资给我。"
"你还想要工资 ?我母亲已经付了!"
"没有 !"
"我付了,爱德华可以证明 !"露意丝也在一旁帮腔。
"是的,我看见我母亲付给你了 !"
"你……"曲小雪简直不敢相信自己的耳朵,"一个堂堂的银行家,竟然会蒙骗我一个留学生的钱 !"
"你敢说我蒙骗 ?你再说一遍!"
"不值得了,我蔑视你 !"
爱德华突然狠狠地打了曲小雪一记耳光,打得曲小雪两眼冒金星。
"你敢打人 ?"曲小雪捂着流血的嘴角,大声抗议,"我要控告你!"
"我先告你非法打工,让你解递出境,滚出美国 !"
已完全失去理智的爱德华抓住曲小雪的头发,狠命地往墙上撞,又把曲小雪踢倒在地,猛踢猛打。曲小雪全身血污,满地爬滚。她呼天抢地的哀号声惊动了邻居,邻居打了 911报警电话。警察赶来时,曲小雪已经被打得遍体鳞伤,不成人形,昏厥在地上。警察先录了爱德华的口供。爱德华说:
"我是露意丝太太的儿子爱德华。这位小姐是我母亲的管家。我母亲要辞退她,但她不肯离开,还咬伤了我的手,所以就发生了冲突。我要控告她 !"
警察将曲小雪带到警察局。当曲小雪得知银行家反咬一口,反而要告她咬人时,曲小雪大声哭喊着:
"天呀,你们美国还有正义吗 ?他这是恶人先告状!他把我打成这样,被押上审判台的应该是他。我要告他、我要告他、我要告他!"
说完,曲小雪又气昏过去。等她再度醒来,警察对她说:
"你告他,他告你,你们当然可以互相控告。可我要提醒小姐,爱德华先生有律师,你告他,律师可以保他出去。他告你,你有律师吗 ?如果没有律师担保,我们怎么能放人出去呢?"
"你要把我关在警察局 ?"
"当然,如果你愿意在这份不对爱德华先生起诉的保证书上签个字,爱德华先生说,他也会保证不控告你,你就马上可以回家了。"
"不,我要起诉他 !"
当曲小雪的女友闻讯赶到警察局,看到她伤成这样,就抱着她失声痛哭。女友要她马上在不起诉的保证书上签字,先赶快出来再说。曲小雪万般无奈,签字后便忍着剧痛随女友离开警察局。
女友要送她去医院。曲小雪是个穷留学生,哪有钱去医院治疗 ?后来女友的丈夫--一个极富同情心的美国人,找到了一个愿意为曲小雪免费治疗的美国医生。医生诊断的结果让所有的人都大吃一惊:髌软骨永久性挫伤、脊椎骨错位弯曲、严重脑振荡!
"太残忍了 !"医生愤慨不已,"怎么把你打成这样!一定要告这个畜牲!"
对,一定要告,一个中国的穷留学生要状告一个美国的银行家 !于是曲小雪拖着伤痛的身子,开始了留学生史上从未有过的诉讼,开始了在美国也极少的诉讼。
四方求告
时间一天一天、一月一月地过去,仍然茕茕孑立的曲小雪一直没有找到可以帮助她的律师。美国法律规定,民事案件自案发起,一年之内必须起诉,如若过期,便视为自动放弃。曲小雪忧心如焚,可就在到期的最后几天,她终于找到了一个愿意承办这个案子的中国律师。他姓童,来自大陆,法学硕士。
童律师很快就向地方法庭呈递起诉书,法院立案,正式接受此案。于是云开日出,这场官司终于打起来了 !
童律师以极大的热情、极严谨的态度投入了这个案子的调查取证工作。他信心十足地对曲小雪说:
"如果对方当事人没有那么强劲的背景,我有百分之百的把握打赢这场官司 !"
"那么现在呢 ?"曲小雪问。
"现在我有百分之九十九点九九的把握 !"
法庭审理之前,原、被告双方的律师必须见面。见面之后童律师的态度突然大变。
"撤消诉讼吧 !"童律师对曲小雪说。
"为什么 ?"曲小雪惊诧。
"爱德华请了三个律师,三个都是华盛顿的大律师,是真正的法学权威,其中有两个还是我在法学院导师的导师 !"
"再大的权威也不能颠倒黑白,再大的法官也要依法办事吧 ?"
"法 ?曲小姐,你太天真了,美国的法律就是他们制订的,他们就是法!"
"你的意思是不是说我们打不赢这场官司了 ?"
"是的。爱德华正在竞选议员,他决不允许这场官司使他的选票受到影响,所以他才重金聘请三个大律师,意在必胜,而且也一定会打赢。如果你想要打赢,除非……"
"你说,除非什么 ?只要打赢这场官司,我做什么牺牲都不怕。"
"除非你比他有钱 !"
"啊 ?"曲小雪已不想哭,她早已无泪。
"华盛顿的三位律师有个建议。建议庭外和解。"
"庭外和解 ?不,我一定要他上法庭,要公开控告他!"
"如果你一定要坚持上法庭,那我就不能做你的律师了。"
"什么 ?你……"
"曲小姐,我很想帮助你,况且这场官司打赢了,对我本人也有很大的好处……"
"可你现在想的是打输了对你有什么害处 !打输了,你的祖师爷就会敲碎你的饭碗,让你在法学界无立足之地!"
童律师的临阵脱逃给曲小雪当头一棒,但并未熄灭曲小雪心中的熊熊怒火。她打算一人出庭,自己为自己辩护。于是她每天在求学和打工之余,日以继夜地自学法律,学习民事通则,熟悉法律条文,为自己出庭辩护做好充分准备。
可就在开庭的前几天,曲小雪又接到童律师的电话:
"曲小姐,我想我还是应该提醒你,在刑事案件中,当事人请不起律师,法庭可以代请;而民事案件一定要当事人自己请律师。任何一方没有律师出庭,法庭就不会开庭。所以我劝你还是接受对方的建议,庭外和解算了。"
又是一个晴天霹雳 !
可曲小雪在晚上继续钻进法学书籍时,有个惊喜的发现:原来美国的律师法规定,律师接受了当事人的委托承办案件之后,如无正当的理由,不得中途终止办案。
当天晚上,曲小雪给童律师打了电话:
"童律师,我还是请你继续受理我的案子。"
"很抱歉,这已经不可能。"
"那我只好控告你了 !"
"你控告我 ?"
"美国律师法规定,律师无故中止办案是违法的,我可以请求律师工会吊销你的执照 !"
于是在和爱德华打官司之前,曲小雪先和童律师打了一场官司。结果童律师败诉。为了保住饭碗,童律师只得重新拾起这个案子,与曲小雪再度合作。
严辞痛斥
在地方法庭上,爱德华的三个律师极力说服法官,并且在庭内和庭外向童律师施加压力,要他再度劝说曲小雪同意庭外和解。法庭最后也裁决为庭外和解,不进行诉讼判决。
曲小雪不服,于是上诉;再次开庭,结果又是劝说曲小雪庭外和解;曲小雪仍然不服,继续上诉。结果这场官司打了 4年,而曲小雪始终威武不屈,坚如磐石,始终坚持一个"不"字,最后使得这场官司一直由地方法庭打到了最高巡回法庭!
在最高巡回法庭开庭的前几天晚上,曲小雪怎么也睡不着,她知道,这次最高巡回法庭开庭,被告爱德华是一定要出庭的;经过这 4年坚韧不拔的上诉,她终于将这个打人凶手告上了法庭,她确实很兴奋。
开庭了。她穿了一身白色套装,胸前别了一朵小小的浅红色的胸花。她不卑不亢,严肃而又得体。当爱德华在他的三个律师陪同下走进来时,曲小雪目光如剑,使他不敢与曲小雪对视,但又不得不故作矜持,有意表现出对曲小雪不屑一顾的样子。
法官到庭,全体起立。爱德华和他的三个律师向法官点头致意,大声问好,有说有笑。这显然是心理战术,为的是让曲小雪精神瓦解,不击自溃。
"法官先生 !"曲小雪出其不意,站起来大声地说,"由于刚才表现出的被告及其律师和本庭法官不同寻常的亲密关系,我对本庭法官能否公正地审理本案表示怀疑,我请求本庭法官回避!"
这如一声惊雷,使全场大为震惊。本庭法官、爱德华以及他的三个律师张口结舌,他们万万没想到他们搬起的石头砸到了自己的脚。
事实俱在,陪审团和所有旁听者都看到了刚才的那场表演,当庭法官只得回避,宣告休庭。何时开庭,由下任法官另行通知。
又盼到了第二次开庭。这次换了个黑人法官。
在原、被告双方宣誓之后,黑人法官宣布由原告陈述案情。
曲小雪此时此刻终于站在了原告席上 !她面对着这个严肃而陌生的美国法庭,面对着这位尚不知对这起案件持何态度的黑人法官,面对着使她4年以来历经悲苦、痛不欲生的被告--她的仇敌,面对着她坚信一定会同情她、支持她的陪审团和旁听者,不由得感慨万千,悲从中来,还没说话,就已泪流满面,泣不成声了。
黑人法官用木锤敲了敲桌子:
"我要提醒原告,这里是庄严的法庭,请不要用这种戏剧性的表演来获取陪审团和听众的同情 !"
曲小雪委屈极了,这怎么是表演 ?不,我的眼泪是从心上流淌出来的;流的不光是泪,也有血!
"法官先生,你错了 !"曲小雪愤慨地说,"我不知道你有没有女儿,假如你也有个女儿,也和我一般大的年龄,也在异国他乡打工求学,也被人打伤了,打得也像我一样的惨不忍睹:髌软骨永久性挫伤、脊椎骨错位弯曲、严重脑振荡。只因为她是外国人,她的肤色和她所在国的人的肤色不一样,她就无处申冤,状告无门,叫天不应,叫地不灵。在漫长的4年之后,历经艰难,才有一个法庭愿意为她主持正义。你想想,那个时候,你的女儿会是什么样的心情?她4年的泪水能不倾盆而出吗?难道她连哭的权利都没有了吗?(曲小雪撩起衣袖和衣襟,露出手臂和背部的累累伤痕)请法官先生看一看,这是表演吗?"
曲小雪的伤痕历历在目,全场震惊。
"对不起 !"黑人法官不得不道歉,"我收回我刚才的话。"
曲小雪开始了陈述,法庭上鸦雀无声。
当陈述完毕时,曲小雪终于由于过分悲伤而昏倒。此时整个法庭的人就像接到指令一般,呼啦一下全都站了起来 !
法官不得不宣布暂时休庭,让曲小雪稍事休息。
曲小雪苏醒后,继续开庭。
华盛顿三位大律师在法庭上全力以赴,轮番上阵,他们运用了丰富的法学知识,发挥了最高的论辩技巧,有时委婉动听,有时又咄咄逼人,仅以专业水准而论,不得不令人叹服。他们承认他们的当事人爱德华在与曲小雪发生口角时,对对方有过伤害,但这是无意伤害,并非有意伤害,所以解决这类民事纠纷最适合的办法是庭外和解。三位大律师还一再表示他们的当事人对庭外和解的诚意,也愿意给对方当事人一定的赔偿,凡此种种,也说得无懈可击。
黑人法官最后宣布裁决结果:庭外和解。
曲小雪愣住了,停了半晌,才大声地说:"不 !"
黑人法官说,这是最高巡回法庭的终审裁定,不能上诉。
华盛顿的大律师马上表示,他们的当事人愿意赔偿 5000美元。
曲小雪还是坚决地说:"不 !"
华盛顿大律师又提出增加赔偿: 5250美元。
"不 !"曲小雪仍不屈服,"我的价码不是钱,是要凶手爱德华向我道歉!"
"曲小姐,"三位大律师连忙异口同声地说,"只要你同意庭外和解,可以道歉。"
"我要他在法庭上,当着法官,当着陪审团,当着旁听席上的女士和先生们,公开地向我道歉 !"
"既然同意庭外和解,一切都应在庭外执行。在法庭上公开道歉没有法律依据。"黑人法官说。
"如果不公开在法庭上道歉,我就不同意庭外和解 !"曲小雪毫不退让。
"原告的无理要求已经超越正常的法律程序,本律师有权提出本案流审 !"华盛顿的大律师钻到了一个空子。
"请原告注意被告律师的意见 !"黑人法官提醒曲小雪。
"我注意到了。"曲小雪义正辞严," 也想请法官先生、被告和他的三位律师注意:为什么这么一个小小的民事案件,居然能引起加州民众和传媒如此大的关注。人们关注的是:为什么为了这么一个小小的案件,竟然请来了三个华盛顿的大律师,而对手居然是一个毫无任何背景的极为弱小的中国女孩。他们想知道美国法律在多大程度上能够做到公正 ?权势在多大程度上能够做到公正?权势在多大程度上影响着法官先生的判决?在本案中既然被告已经承认了对原告的蓄意伤害,可被告的律师又强迫原告庭外和解,法官也竟然同意,那么被告是否也强迫了法官呢?我想只要本案流审,明天的报纸和电台一定会很热闹。"
旁听席上交头接耳,议论大哗。
最后,黑人法官不得不重新裁定:
"现在我宣布,被告爱德华先生无故伤害原告曲小雪小姐,被告赔偿原告 5250美元,并当场向原告道歉。"
全场鸦雀无声,所有人的目光都投向爱德华。
爱德华不得不站起来,小声地说:
"我无故伤害曲小雪小姐,我表示道歉。"
"我听不见 !"曲小雪说。
"请爱德华先生大声一点 !"黑人法官提醒爱德华。
"我无故伤害曲小雪小姐,我表示道歉。"爱德华又用稍大一点的声音重复了一遍。
"我要被告看着我说 !"曲小雪仍不满意。
"你既然已经听见了道歉,就不要再提出过分的要求了 !"黑人法官说。
"这不过分,看着人说话是起码的礼貌,更何况是道歉 !"曲小雪据理力争。
"这……"
"爱德华先生,请你抬起头来,把你当初打我的勇气拿出来,看着我的眼睛,大声地向我道歉 !"曲小雪愤怒地命令爱德华。
爱德华完全被曲小雪震慑住了,他抬起头,不得不看着曲小雪,大声地说:
"我向你道歉 !"
整个法庭一片欢腾。
华盛顿律师连忙给曲小雪递上一张 5250美元的支票。
曲小雪接过支票,捏在手上,向全场抖了抖:
"华盛顿的大律师,你们真不愧是法学界的权威,刚才被告不得不向我公开道歉之后,你们又非常及时地给我递上了这张支票,并且也是在法庭上公开地递给我。你们这样做,是想造成这样一种印象:这个中国姑娘之所以旷日持久地坚持要打这场官司,无非就是为了这张支票,就是为了这几千块钱;让人觉得钱是这场官司的目的,也只有钱才能为这场官司画上句号。你们以为给我 5250美元,我就可以心满意足了,我就一定会感激涕零了!我想请问三位大律师先生,要是一个白人被打成像我这样,你们就能用5250美元打发掉吗?前不久,一个白人老太太在麦当劳被烫伤一点嘴皮,索赔60万美元!在你们眼里,中国人就这么不值钱!可你们错了,至少我这个中国人,当然还有许许多多中国人就决不会在你们的美元面前低下自己高贵的头!我打这场官司,是为了讨回做人的尊严!尊严!我们来美国,大部分美国人是友好的,对我们平等相待,也给了我很多支持和帮助;就是在我打这场官司的4年里,也有不少美国朋友给过我帮助,我非常非常感激;但也有一些人,以为有钱就可拥有一切,有钱就可以歧视别的民族,有钱就可以为非作歹,有钱就可以伤害无辜,有钱就可以打赢官司。可我要告诉他们,有钱决不能收买我一个小小的中国女子的尊严!我打这场官司,还想告诉这些歧视我们的先生们,别以为我们中国留学生漂洋过海到这里来,是来乞求施舍的,是来抢你们饭碗、赚你们钱的;是低你们一等,是没有人格尊严的。不,我们留学生带到这块土地上来的是青春和智慧,带来的是奉献,我们并不比任何人差!
就是在我打官司的这4年里,我还在极为艰苦的条件下,带着难以忍受的心灵和肉体的创伤,攻读了社会学硕士和电脑管理学博士的双学位。我完全可以自豪地说,我干的一点也不差!美元在我的尊严面前一分不值,见鬼去吧,美元!"
曲小雪将 5250美元的支票一点一点地撕碎,抛向法庭的上空。
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看到你们这一支以应用科学作为自己专业的青年人的队伍,我感到十分高兴。我可以唱一首赞美诗,来颂扬应用科学已经取得的进步;并且无疑地,在你们自己一生中,你们将把它更加推向前进。我所以能讲这样一些话,那是因为我们是生活在应用科学的时代和应用科学的家乡。但是我不想这样来谈。我倒想起一个娶了不称心的妻子的小伙子。当人家问他是否感到幸福时,他回答说:"如果要我说真心话,那我不得不扯谎了。"
我的情况也正是这样。试设想,一个不很开化的印第安人,他是否不如通常的文明人那样丰富和幸福 ?我想并不如此。一切文明国家的儿童都那么喜欢扮"印第安人"玩,这是值得深思的。
这样了不起的应用科学,它既节约了劳动,又使生活更加舒适,为什么带给我们的幸福却那么少呢 ?坦率的回答是,因为我们还没有学会怎样正当地去使用它。
在战争时期,应用科学给了人们相互毒害和相互残杀的手段。在和平时期,应用科学使我们生活匆忙和不安定。它没有使我们从必须完成的单调的劳动中得到多大程度的解放,反而使人成为机器的奴隶;人们绝大部分是一天到晚厌倦地工作着,他们在劳动中毫无乐趣,而且经常提心吊胆,惟恐失去他们那一点点可怜的收入。
你们会以为在你们面前的这个老头子是在唱不吉利的反调。可是我这样做,目的无非是向你们提一点忠告。如果你们想使你们一生的工作有益于人类,那么,你们只懂得应用科学本身是不够的。关心人的本身,应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标;关心怎样组织人的劳动和产品分配这样一些尚未解决的重大问题,用以保证我们科学思想的成果会造福人类,而不致成为祸害。
在你们埋头于图表和方程时,千万不要忘记这一点 !
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中国古代的雅人们,对水的看法,可有点特别。"沧浪之水清"的时候,他们要"濯我缨"(洗帽子);"沧浪之水浊"的时候,他们却要"濯我足"(洗脚),他们从未想到要洗洗身体,更甭谈"游泳"了 !
"游泳"在中国传统中,不属于正统运动范围,也不属于一般娱乐范围。"游泳"这玩艺,至多是"浪里白条"式水上人家的专技。任何身强体壮的大汉,只能在陆地上展览他的开阔臂肌;一时不幸下水,就只有口吐白沫的份。《水浒传》里的黑旋风李逵,本何等威武,可是一落清波,就被"浪里白条"张顺灌得"喘做一团,口里只吐白水" !李逵尚如此,其他大汉可以想见!其他大汉皆如此,其他小娘子更可想见。故总而言之,中国古人对"游泳"这一门学问,实在差劲。因而从尾生以下,被淹死的纪录,也就颇多。奇怪的是,尾生明明不会游泳,却偏偏跟女朋友在"水门"旁边约会,结果竟送掉老命一条,真是哀哉!
反观外国,外国的游泳历史,却源远流长得多。在非洲北部利比亚沙漠中,就有了游泳的壁画,历史在一万一千年以上。
洋鬼子分两类:一种是男洋鬼子,一种是女洋鬼子。男洋鬼子喜欢游泳,自然毫不稀奇。可是游呀游的,女洋鬼子在旁边看得不服气了:"怎么,只许你们男人游 ?难道老娘不能游?"于是,不晓得在什么时候,夏娃女士也跳到水里来了!男洋鬼子既然无法阻止"祸水"下水,但总要亡羊补牢,设法使"祸水"别在水里惹祸。于是,男人(当然是已婚的男人)说:"游泳可以呀!可是要穿游泳装呀!让我们来设计泳装吧!"
于是,在 1905年,男人们设计出来的"进步"游泳装是这样的--
用布:十码。
计开:泳帽、泳衣(长袖)、泳裤(长裤)、泳裙、泳袜、泳鞋。
特点:浑身由上到下除脸和手外,全包住挡住,且衣服上要做出很多皱褶--严禁曲线外泄 !
这种以前的女人泳装,如果你今天看到,你决不会以为穿它的人是来游泳的,你一定把她当做搜索天蝎号的潜水人 !
男洋鬼子刚为女洋鬼子设计好泳装,正在额手称庆的时候,忽然间,他们发现太不对了 !奸诈的女人们开始耍花样了,泳装怎么变单层了?胳膊上的长袖怎么也变短了?说时迟,那时快,就在海滨警察大抓特抓这些泳装"修正主义者"的时候,女人们却纷纷反叛起来。这时候,已是西元1920年,已是警察控制不了女人的年代:警察罚得越多,女人穿得越少,警察气死了,警察真没法子!
到了 1919年,正在中国警察控制"五四"运动北京大学校门口的时候,外国警察正在控制女人们泳装的裤口--女人们更得寸进尺了!她们的泳装袖子短了,还不算,居然裤子也开始短了!海滨的警察更是忙上忙下,他们手拿皮尺,逮住女人,量上量下,罚来罚去,可是呀,没用,老娘不怕罚,罚者自罚,穿者自穿!就这样,十年过去了,一股新的浪潮又打到这女人与警察斗法的海滨来。那是30年代,女人泳装上的裤子,已短到和外面裙子同一尺寸了!
接着是法国女人开了先河,泳装又发生革命性的突变,上下一身的传统式样首先被拦腰剪断--女人的泳装变成两件头了,最后一码布的时代也为"比基尼"所取代,三点式的泳装,终于出尽了风头。
泳装在比基尼时代,自然也千变万化,有各种因暴露程度不同而耍出来的花样,更严重的是"迷你基尼",胸罩后面甚至没有带子,其次是"迷底基尼",再次是"麦克斯基尼",种类繁多举不胜举。自比基尼时代下降,女人泳装近年来,主流已朝三路转变:
第一路是"裸胸装", 1964年风靡世界。
第二路是洞洞装, 1965年起流行,以若隐若现的"假裸"为号召。
第三路是"裸背装", 1967年开始时髦,重点是暴露背部。
此外,复古的趋向偶尔也进入时装杂志,那是一件头的泳装,居然有长袖或短袖,甚至还有段紧身裤腿。另外,在" 007"的魔力下,类似潜水衣式的泳装也出现了,拉链从脖子直拉到小腹下端,极尽非非之能事。
至于男人,简直可说没什么泳装上的变化。早期男人的泳装,本和目前保守一点的女人泳装一样(一件头,遮胸遮背)。后来男人把这种衣服"送给"女人,自己只穿起短裤来。近来男装又开始复古,在裤腿上面,稍微变长,好像斯文一些。男人毕竟是理性的动物,当发现在泳装上撒野撒不过女人,他们不回到斯文,又能怎样 ?
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简洁对话
诺贝尔奖金得主莫里斯·迪拉克( 1902-1984)日常生活讲究精确和简练。
一天晚上,和他一道吃晚饭的朋友漫不经心地说:"今天的风很大,是吗 ?"
迪拉克欠身站起来,走到门口,往外看了看,回到座位上坐下来说:"是的。"
还有一次,一位记者采访他:"迪拉克教授,你研究的东西难懂吗 ?"
"难。"
"可以为我们的读者解释一下吗 ?"
"不。"
两个人相对无言,那位记者决定另换个轻松的话题。
"请问您看电影吗 ?"
"看。"
"什么时候呢 ?"
" 1920年。1930年也看过。"
(高国防译)
文人谢客辞
1942年春,作家端木蕻良居住桂林时,每天都有许多文学青年慕名来访。为了潜心创作,他在居室门前贴了一首诗:
女儿心上想情郎,日写花笺十万行;
月上枝头方得息,梦魂却又到西厢。
90高龄的梁漱溟为了回避慕名上门的拜访者,以抓紧时间著书,在居室 门上贴了一张"敬告来访宾客"的条子:
"漱溟今年九十有二,精力犹衰,谈话请以一小时为限,有未尽之意,可以改日续谈。敬此陈情,唯希鉴谅,幸甚。 1986年3月,梁漱溟敬白。"
(邱春丽摘)爱花知己
英国文学家王尔德走进一家花店,要求把橱窗里的花取出一部分。店里的人照着他的要求去做,并问他要买多少 ?
王尔德说:"我不想买花,只是我看它们太拥挤了,怕它们被挤坏,想让它们轻松一下。"(周增祥译)
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民国年间,湖北崇阳有儒医熊伯伊酷爱读书,博学多才。他不仅能妙手回春,而且能诗善文。熊伯伊曾作《四季读书歌》一首,作为自己的座右铭。歌曰:
春读书,兴味长,磨其砚,笔花香。读书求学不宜懒,天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟,桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜,休负春色与时光。
夏读书,日正长,打开书,喜洋洋。田野勤耕桑麻秀,灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好,芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少,勤学苦攻把名扬。
秋读书,玉露凉,钻科研,学文章。晨钟暮鼓催人急,燕去雁来促我忙。菊灿疏篱情寂寞,枫红曲岸事彷徨。千金一刻莫空度,老大无成空自伤。
冬读书,年去忙,翻古典,细思量。挂角负薪称李密,囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读,踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志,一载寒窗一举汤。
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一
儿女小时可以打,如拍打衣服上的土,稍大了就是皮球,越打越蹦得高。我大学毕了业,先父还踢我一脚,待到后来一日,他吸烟,也递我一支,我才知道我从此不挨打了。但有人说父子如兄弟,如同志,那倒又不过分,因为儿女的秉性是永远不崇拜父母的。我女儿看三流电视剧也伤心落泪,读我的书却总认为是她看着我写的,不是真的。让他去吧,龙种或许生跳蚤,丑猪或许生麒麟,只须叮咛"吃喝嫖赌不能抽(大烟),坑蒙拐骗不能偷(东西)"就罢了。窑炉只管烧瓷罐,瓷罐到社会上去,你能管得着去作油罐还是尿罐 ?
二
不要嫌老婆脸黑,黑是黑,是本色,将来生子,还能卖好价钱的面粉。那日到×校开会,去了那么多作家。主持人要我站起来让学生们看看,我站起来躬腰点头,掌声雷动。主持人又说,同学们这么欢迎你,你站起来么 !我说我是站起来的呀!主持人说:噢,你个子低。掌声更是雷动。我不嫌我个头矮,人不是白菜,大了好卖。做人不必心存自己是女人或是男人,也不要心存自己丑或自己美,一存心就坏了事。以貌取人者是奴才,与小奴才有什么计较?
三
能让别人利用,也是好事。研究《红楼梦》可以当博士,画钟馗可以逼鬼,给当官的当秘书可以自己当官。藤蔓多正因着你是乔木。无山不起云,起云山显得更高。若你周围没那些营营之辈,你又会是何等面目 ?朋友都是走了的好。今夜月光满地,刚才开窗我还以为巷口的下水道又堵塞,是水漫淹,就想你若踏水来访多好!我可教你作曲解烦。作曲并不难,"言之不尽歌咏之",曲就是把说不尽的话从心里起便放慢音节哼出来,记下便可以了,如记不下,旁边放录音机来录。学那钢琴就非是一月半月能操作,且十个指头,怎能按得住一百零八个键呢?
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妹妹:
见字如面。知大伟学习成绩一向优异,我很高兴。在孙女外孙女中,母亲最喜欢大伟。每每说起大伟如何如何疼姥姥,善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力,并且爱学习,不以为苦,善于从学习中体会到兴趣,这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难,成全孩子的学志。否则,便是家长的失责。前几次电话中,我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术,愈后如何 ?该经常到医院去进行复查才是。
我知道,你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系,替你们几个弟弟妹妹,转一个经济效益较好的单位,谋一份较稳定的工薪,以免你们的后顾之忧,也免我自己的后顾之忧。不错,我当年的某些知青战友、中学同学,如今已很有几位当了处长、局长,掌握了一定的权力。但我不经常回哈市,与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的,一次次地回哈重新联络感情,铺垫友谊,实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情,视为"不动产",惟恐一运用,就贬值了。所以,你们几个弟弟妹妹的某些困难,还是由我个人来和你们分担吧 !何况,如今之事,县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了,他们也往往会为难。有一点是必须明白的--我这样的一个写小说的人,与某些政府官员之间,倘论友谊,那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今,已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础,其实是较为薄脆的,因而尤需珍视。好比捏的江米人儿,存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥,则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的,也同时毁了那美好。更何况,如说友谊也应具有相互帮助的意义,那么也只有我求人家帮我之时,而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的,能指望自己在哪一方面帮助别人呢?帮助既已注定了不能互相,我也就很有自知之明,封唇锁舌,不吐求字了。
除了以上原因,大约还有天性上的原因吧 ?那一种觉得"上山擒虎易,开口告人难"的天性,我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至童影,搬家我也没求过任何一个人。是靠了自行车、平板车,老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发,被清洁工赵大爷撞见了,甚为愕异。后来别人告诉我,他以为我人际关系太恶,连个肯帮自己搬家的人都找不到。当然,像我这么个性极端了,也不好。我讲起这件事,是想指出--哈尔滨人有一种太不可取的"长"处,那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事,也不论值不值得求人,哪怕刚刚认识,第二天就好意思相求。使对方犯难自己也不在乎。遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯,是传统。好比一边走路一边踢石头,碰巧踢着的不是石头,是一把打开什么锁的钥匙,则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙,却也不懊恼,继续地一路走一路踢将下去。石头碰疼了脚,皱皱眉而已。今天你求我,明天我求你,非但不能活得轻松,我以为反而会活得很累。
我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难,乃是没有任何人可求任何人也帮不上忙的,主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来,结果却很可能是--我们发现,某些困难,并非我们估计的那么不可克服。某些办成什么事的目的,即使没有达到,也并非我们估计的那么损失严重。我们会发现,有些目的,放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样,人不是照活么 ?我常想,我们的父亲,一个闯关东闯到东北的父亲,一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子,当年遇到了困难又去求谁啊!我以为,有些时候,有些情况下,对于小百姓而言,求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处,而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气,人活着的状态,往往便自行地瘫软了。
妹妹,为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来 !小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活,便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想,这地球上的绝大多数人,其实都在各个不同的国家,各种不同的生活水平线上,过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的,我以为乃是温馨二字。没了温馨的生活,那还叫是生活么?温馨是某种舒适,但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适,但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨是那豪宅中的小卧室,或者小客厅。温馨往往是属于小的一种生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富,注定要追求大追求奢追求华糜。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些,意思是想强调--房子小一点儿没关系,只要小百姓主人勤快,收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系,只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点钱就好。哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里,靠低的工资,勤勤快快,节节俭俭,和和睦睦地生活,即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子,小百姓的幸福生活。这样的生活,绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候,我们将一个破家粉刷得多亮堂,收拾得多干净啊!每查卫生,几乎总得红旗。我们小时候,家里的日子又是多么的困难啊!但不也有许多温馨的时候么?
在物质生活方面,我是一个绝对的胸无大志之人。但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话,而要换一种思想方法,多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样,织一个小小的温馨的家,将小百姓的每一个日子,从容不迫地细细地品咂着过。你千万不要笑我阿 q精神大发扬。这不是在用阿q精神麻痹你,而是在教你这样一个道理--任何情况之下,只要不是苦役式的命运、完全没有自由的生活,那么人至少可取两种不同的生活态度,至少可实际地选择两种不同的生活--积极的态度和消极的态度,较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……
哈市国有企业的现状是严峻的,令人堪忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的,这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难,据我看来,绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处,这难处不是一位英明人物的英明头脑,或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家的,三分靠自己,现在看必得反过来了,必得七分靠自己,三分靠国家了。那三分,便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。
既然必得七分靠自己了,你打算怎样,该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。 我支持。这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除"婚约"了。这需要很大的勇气。因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚,那体制不会像一个富有的丈夫似的,补偿你什么。届时你的心态应该平衡。不能被某种"吃了大亏"的想法长久纠缠住。而最主要的,是你作出决定前必得有自知之明,反复问自己什么是想干的 ?什么是能干的?在想干的和能干的之间,一定要确定客观实际的选择。
总之,你一旦决定了,你的困难,二哥会尽全力周济帮助的。
过些日子,我会嘱出版社寄一笔稿费去的。
抽时间去医院看望大哥。
今天,我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信,还要抓紧时间再写几封。告诉大伟,说二舅问她好。也替我问春雨好。嘱他干活注意安全。
余言后叙。
兄 晓声
1996年5月3日于京
文章名称:说个故事给女人听
作者:约翰·格雷
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原载:中国妇女
日期:1996.11
国家:美国
译者:
身披盔甲的武士途经乡间,突然听到女人的哭喊声,他马上精力充沛策马飞奔,奔向她的城堡。原来她被一只野兽困住了。勇敢的武士拔剑刺杀野兽,结果公主接受了他。
城堡之门打开了,公主的家人和全镇的人民都欢迎他,为他庆祝。他受邀住在城中,人民视他为英雄。他和公主恋爱了。
一个月后,武士又去旅行。回来时,听到他的爱人哭泣求救。另一只野兽正袭击城堡。武士抵达时,又拔剑刺杀野兽。在他冲上前时,公主从城堡里哭喊:"别用剑,用绳子比较好。"
她丢给他绳子,又好像在示范他该如何使用。他犹豫不决地跟从她的指示,将绳子套上了野兽的脖子,然后用力一拉。野兽死了,每个人都很高兴。
庆祝晚会上,武士觉得自己并没有立下功劳,因为他用的是她的绳子,而不是自己的剑,他觉得承受不起全镇人民的信任和赞美。他因沮丧而忘了擦亮自己的盔甲。
一个月后,他又去旅行,随手带着剑。公主叮咛他多保重,并把绳子交给他。他回来时,又看到一只野兽在攻击城堡,他马上拔剑往前冲,心里却想,也许可以用绳子。正在犹豫不决时,野兽向他吐火,烧伤他的右臂。他犹豫不决地望着窗口,公主正向他挥手:
"绳子没用了,用这包毒药。"
她把毒药丢给他。他把毒药倒入野兽的嘴里,野兽立刻死掉。人人欣喜庆祝,但武士却以此为耻。
一个月后,他又去旅行,随身带着他的剑。公主叮咛他凡事小心,并要他带上绳套和毒药。她的建议使他困扰,但还是将它们放入行李中。
在旅途的某条街上,他听到另一个女人的哭泣,他冲上去解救她时,心中的沮丧已完全消除。但在拔剑时又犹豫起来,他不知道该用剑 ?用绳套?还是用毒药?公主会建议他用什么?
他困惑了好一会儿,随即他回忆起尚未遇见公主前只带剑的情形。他重新建立自信,丢掉绳套和毒药,以他自信之剑来对付野兽。最后,他杀了野兽,城民都欢欣鼓舞。
身披闪亮盔甲的武士再也没有回到公主身边,他留在该镇过快乐的日子。他结婚了。在结婚前他确信他的女人不知道绳套与毒药的事。
牢记每个男人的内在都是一个身披闪亮盔甲的武士,有助于你记得男人的基本需求。虽然男人很感激你的关怀与帮忙,但有时太多的关怀和帮忙反而使他信心减少。
文章名称:天鹅的世界
作者:章延桦
编号:总第 187期
原载:光明日报
日期:1996.11.20
国家:
译者:
一
访俄期间,我在莫斯科认识了来自贝加尔湖畔的俄罗斯老人斯杰潘,他请我到他家去做客。落座以后,一抬头,看到一个特制的大玻璃柜,占去好大的空间,引起了我的好奇心,于是起身走近细看。原来里面是禽鸟标本:两只拥抱在一起的天鹅。主人见我疑惑的目光,深情地说:"这是一个爱情故事。"
"爱情故事 ?"
"是的,这是 30年前的事了。那年冬天,我背着猎枪去打野兔,不知不觉来到一个芦苇塘边。忽然看见一只硕大的天鹅在苇塘上空盘旋啼鸣,而在附近的水塘边,另一只天鹅在呼应着。"老人讲到这里特地作了说明:飞着的那只体长1.5米左右,是雄天鹅,水塘边的那只体形较小,是雌天鹅。
"当时我感到奇怪,这么寒冷的天气,天鹅早就南飞了,为什么这两只不走呢 ?我往前走了十几步,只见水塘边的天鹅正扑棱着翅膀,挣扎鸣叫着,长长的颈脖伸向天空,可就是飞不起来。'大概是受伤了!'我想。此时,我静静地站着,倾听着天上地下的对话。天上的不时发出呼唤,似乎在说:'冬天来了,该走啦!咱们快走吧!'地下的似在回答:'我飞不了啦,你走吧,别管我啦!'可天上的那只就是不愿离去。见此情景,我想,不如把受伤的天鹅捉回家去,让它养好伤再说。于是一步步向前走去。受伤的天鹅见有人来就惊慌地叫起来。正当我伸手要把受伤的天鹅抱起来时,突然间一个巨大的黑影在我眼前一闪,重重的一击,把我打了一个趔趄,差点摔倒。原来这是雄天鹅为救自己的伴侣,一时情急,从天而降,用双翼扑击了我。尽管我毫无恶意,可雄天鹅还在头顶上盘旋,我只好叹了口气,摸着火辣辣的脸颊,一步步地退着离去。好心反而挨打,我并不生气,只对着天空说了声:'好样的!'
"回家以后,心里总惦记着这两只天鹅。可是一连几天的暴风雪,使我无法出门。暴风雪终于止息了,气温降到摄氏零下 40度。我冒着严寒来到苇塘边上。这里到处是雪,水面完全冻结,除了呼呼的风声以外,听不到也看不到任何生机。我心头一凉,直奔受伤天鹅的栖息地……啊,看到它们了,心底升起了希望。可走近一看,我惊呆了:两只天鹅已经冻僵。它们紧紧地拥抱在一起,雄天鹅用双翼护着受伤的雌天鹅,为它挡风遮雪,而它们那长长的颈脖,互相偎依着,交叉缠绕在一起,就像它们那不可分割的命运……我抱着一丝希望,小心地把两只天鹅抱回家去,给它们按摩身子,灌药,想尽了一切办法,可它们始终没有苏醒过来。感于这两只天鹅的真情,我把它们制成标本,留作永久的纪念。两只天鹅被严寒夺去了生命,它们是不幸的;可它们相拥相依永远安眠在一起,它们又是幸福的……"
听完老人的故事,我久久地凝望着柜里的两只天鹅,眼睛逐渐模糊起来,在一片白雾中依稀看到两只天鹅苏醒了,复活了。它们呼应着展开双翅,飞上蓝天,越飞越远,最后成了两个小小的黑点,消失在天边……
二
斯杰潘老人的咳嗽声把我从遐想中唤醒,我不好意思地向老人点了点头。他见我对他的故事如此投入和动情,谈兴更浓了,于是又讲了第二个天鹅的故事。
"这也是很早以前的事,也是发生在贝加尔湖畔的那片沼泽地。这一年,春天来得比往年早。冰雪开始融化,天气逐渐暖和。一些候鸟陆续从南方飞来。可是,谁也没有想到,寒潮突然降临,北风呼啸,湖面又上冻了。有些刚飞来的候鸟又只好飞走,再找暖和的地方。我背着鸟枪去打野鸭,在湖边转悠了好半天,一无所获,感到十分扫兴。突然,从远处传来了一阵清脆的啼叫声:'克噜--克哩……'我抬头一看,原来是一大群天鹅。它们像一朵大白云似的在黄色的芦苇滩上空移动着。我感到奇怪,几乎所有飞来的候鸟又都走了,为什么这群天鹅要留下来,这不是要挨冻挨饿吗 ?
"这时,天鹅群刚好落在离我不远的地方。我瞪着眼睛,想看个究竟。只见天鹅在冰上行走着,互相呼唤着,聚集在一起。它们可能谈论:这春天的冰层有多结实 ?这晚春的寒流会持续多久?冰封湖面,没吃的,怎么办……
"突然,一只个儿特大的老天鹅腾空而起,可是它并没有飞走,而是利用下落的冲力,像石块似的把自己的胸部和翅膀重重地扑打在冰面上。经过沉重的一击,镜子般的冰面被震得颤动起来。接着第二次扑打,第三次……你看,它盯住一个地方一次又一次地扑打着,那样的认真,顽强。
"这时,别的天鹅被这行动惊住了。它们呆呆地站在那里,瞧着这位'破冰工人'。只听得嚓--嚓--,冰层裂开了一条小缝,接着出现了第二条裂缝……冰面终于塌陷了,琥珀色的水珠冒了出来,出现了一个小小的冰窟窿。这位顽强的'破冰工人'沿着冰窟窿的边缘继续扑打着,水面在慢慢扩大。有一只天鹅也来帮忙了,接着第二只,第三只……很快整个一群天鹅,大约有百十来只,都投入了破冰工作。它们干得那样齐心,那样欢快 !水面在迅速地扩大着。湖面上不时传来阵阵'克噜-克哩-克哩'的叫声,就像那激动人心的劳动号子:'弟兄们哪,加油!齐心干哪,加油!'
"小小的冰窟窿终于变成了一块很大的水面。就好像听到谁的命令似的,所有的天鹅都同时结束了工作。它们抬着头,挺着胸,在水里游动着,捕食着鱼虾,不时发出阵阵胜利的欢呼声:'克噜--克哩 !克噜--克哩!'"
说到这里,斯杰潘老人停住了,喝了口茶,然后深情地说:"多么可爱的鸟儿啊 !我当时离它们才三四十米,双手端着上了霰弹的猎枪,可是我却把猎枪挂到肩头,悄悄离开了湖岸。从此以后,这枝猎枪一直挂在墙上,再也没有动过。飞禽走兽也和人类一样,有自己的生活啊……"
文章名称:不要错过孩子给我们上的课
作者:吴雪兰
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答 疑 课
孩子头一遭降临人世。他懵懂无知,对这个新鲜又陌生的世界充满了好奇。小小的他很实际地接触这个世界:这是什么 ?为什么会这样?他需要知道,什么样的事情会造成什么样的后果。我们往往不回答孩子们的提问。一来我们觉得没有必要,这问题实在太天真;二来我们马上拿不出正确的答案。我们对这个世界也几乎一无所知。
有个很小的女孩,她看到秋天来了,树叶开始凋落,就想:树叶和花儿是不是从天冷的国家,飞到了天正暖和的国家里呢 ?每个听到她这番话的成年人都捧腹大笑。小姑娘耐心地等到大人们笑声渐歇才问:"那秋天的树到底是怎么回事呢?"除了两三个平常的句子之外,大人们再也想不出什么话来回答她。因为大人也不知道!而且我们知道得越少,就越容易被孩子旺盛的求知欲激怒。
孩子很明智地对待物品。他们不了解物品的价格,对物品的态度总是建立在爱的基础上。不必买贵重的礼品给孩子,因为对他来说,东西值多少钱无所谓,关键得让他喜欢。孩子不懂得珍惜东西,他们残酷而不加选择地破坏一切。孩子的一天就好像一年。他珍爱的东西总在不停地变换。也许早晨他还最喜欢瓷小鹿,把它藏在枕头下怕摔坏,而到黄昏时分,他的注意力又被其他东西吸引去了。个中的缘由没有人能搞清楚。
在家长看来,搞坏了玩具的孩子简直像是人民公敌。实际上,从不"破坏"玩具,从不想搞清楚玩具里面有什么秘密的孩子,才应该赶快去看医生。医生的诊断大概会是:没有求知欲。但真正患有这种所谓的"求知欲缺乏症"的成年人,才是不计其数。
榜 样 课
孩子们非常需要父母或者在自己生命中扮演其他主要角色的成年人,有各自重要而颇具情趣的生活,孩子不允许人随便介入这种生活。这就意味着,在这个偌大的世界上,你的爸爸或者妈妈占据着重要的地位,仿佛就连天体的运行也有他们的功劳。这和虚荣心毫无共同之处。
善良而宠爱孩子的父母总想尽可能多地为他们做奉献。但大人一忙起来可能就忽略了:哪怕你只瞥孩子一眼,对他来讲都至关重要。渐渐地孩子会发觉,父母心中都有个旁人不得进入的禁区。受宠的孩子很容易产生这样的念头:这世界上没有什么父母拥有、但他却得不到的东西。可当他意识到,父母也有自己的精神生活的时候,他和父母间就出现了一种崭新的关系。孩子会发现:啊 !原来,不光我有自己感兴趣的事,他们也有。
有这样一个孩子,他是给我做手术的医生的儿子。有一天他对我说,他的父亲是个很帅气的人。为什么他不说父亲"善良"、"有权威",而说他很帅 ?很简单,只因为在他眼里,父亲相当帅气。
游 戏 课
大人们常爱重复一句令孩子不安的话:都那么大了,还像个小孩子似的玩。应该明白,这是一种骂人话。另外,孩子迷恋故事也被某些望子成龙心切的家长视为发育不良的标志。
亚努什·科尔恰克描写游戏更胜一筹。他写道:"重要的不是玩什么,而是怎样玩,玩的时候有些什么想法和感受。玩洋娃娃这样简单的游戏,可能玩得很巧妙;下象棋这种看似'高等'的游戏,却可能玩得很蠢,并且很孩子气。救火、打猎或者假扮印度人的游戏,玩起来都可能颇为有趣,且充满了生动的想象力;相反,读书有时也会毫无意义。做游戏需要有个好伙伴,还要受到鼓励,换言之,能得到玩儿的自由。"
著名建筑师伯努瓦回忆录的一些章节也给我留下了深刻的印象,他写到:父亲送给他一大盒做工精致的玩具小兵。幼时的他常常几个小时地玩这些精巧的玩艺。他总在和小兵的交战中战胜它们,然后"照料"伤员:把损坏的小兵粘起来,再重新上色。数年之后,这些儿时游戏里的想象跃然于他气势磅礴的剧院设计草图上。彻底、真实而由衷的自由,这就是游戏。
或许,有些人只在童年时代是胜利者。而另外一些人,童年时养成的扮演胜者角色的习惯,可以受用终生。有些人学会了取胜,就把这作为一个起点,直至鬓发斑白,他依然会忠实于童年。
家长大声呵斥孩子们的时候,他们未必明白,他们的怒吼会使生活发生怎样细微的变化。有时,这是不可避免的,但不一定有效果。事实上,可以在玩的过程中学会最复杂的东西。试着掌握它 !
感 谢 课
孩提时代,人能够注意到一切事情。真是如此 !
敏锐的观察力使孩子们很快明白,这世间有许多不愉快的事,快乐只是一小部分。那么孩子靠什么办法恢复被某些人破坏掉的平衡呢 ?只有凭借欣喜和感谢。
魔术师演出服上闪光的亮片,硕大的气球,滑稽可笑的小狗--这一切都可以带给他突如其来的欢乐。
为什么小时候看到金龟子会惊喜得连心都紧缩起来 ?童年逝去了,但有关金龟子的记忆却留存下来。和童年时光一起逝去的还有感激一切喜悦的能力。
我尊重那些看到彩色玻璃都能现出会心微笑的人。这样的玻璃总是在柏油路上闪闪发光。大人们常常问:为什么孩子要挣脱大人的手,退回到走过的路上去 ?这全都因为大人们没有向地上看一眼,或许那儿躺着一块红色的玻璃,是那种罕见的发紫罗兰色的红玻璃。
撒 谎 课
撒谎是我们在孩子幼年时教他们的。最不伤人的谎言是:"你就说我不在家。"通常是懒得去接电话。孩子们对说出的每句话都认真负责,而我们呢 ?大人往往想说就说了,而后又反悔。
妈妈早晨信誓旦旦地向孩子保证,午饭后他们一起去散步。而午饭过后,妈妈却说,她没劲儿了。那当初为什么要许诺呢 ?要知道,这些微小、毫无恶意又有理由可解释的谎言正一点一滴积攒起来。于是孩子就会发现:几乎所有的大人都随便说话。他们的言行之间根本没有相互联系。因此,孩子们当然会相信那些保证自己言出必行的人。为什么有时成年人能很轻易地骗孩子跟他走?甚至很多情况下大人都用不着说服他,通常只需这样说:"我那儿有小鱼,你想不想现在去看看?我开车带你去,你有时间吗?"
惩 罚 课
我们每天都在互相惩罚:我们惩罚孩子,而他们又反过来惩罚我们。
有人会反驳,惩罚往往是不可避免的。家长时常蛮不讲理而毫无顾忌地教训孩子,轻则边哭边嚷,重则粗话连篇、谩骂不休。这使有过失的孩子觉得自己真是犯了大错。但自以为行为高尚的父母,是否相信这种具有侮辱性质的打骂算是有益的行为呢 ?
他们用另外的方式来惩罚我们这些成年人。他们不再相信我们,更要命的是,他们不再对我们抱以希望。
我的书桌上放着一页纸,每次我要伏案工作的时候总能看到它。它一直摆在那儿,看到它,我的精神就会为之一振。上面摘录的同样是亚努什·科尔恰克的一段话:"难道你不害羞吗 ?你还真地发怒了。看,孩子那么娇小、单薄、孱弱而无助。这不是指他将来会是什么样,而是他今天的样子。在他刚会开心地喊叫并绽放出灿烂微笑的时候,孩子知道自己的不完美是何等重要,他们能够猜测得到。还是让他们多享受这懵懂无知的时光吧!让他们多休息休息吧!"
文章名称:友情:这棵树上只有一个果子,叫做信任
作者:毕淑敏
编号:总第 187期
原载:中国广播报
日期:1996.11.18
国家:
译者:
现代人的友谊,很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏,需我们珍爱。
友谊的不可传递性,决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊,但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道,没有回头路可以走的,刻骨铭心的友谊也如仇恨一样,没齿难忘。
友情这棵树上只结一个果子,叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口,很可能酸倒了牙。
友谊之链不可继承,不可转让,不可贴上封条保存起来而不腐烂,不可冷冻在冰箱里永远新鲜。
友谊需要滋养。有的人用钱,有的人用汗,还有的人用血。友谊是很贪婪的,绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养,需要用时间去灌溉。友谊必须述说,友谊必须倾听,友谊必须交谈的时刻双目凝视,友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱,一句不经意的言辞,就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质,一个未经证实的传言,就会让整盆牛奶变酸。
这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里,唯有友谊,人们保持着古老的准则。朋友就像文物,越老越珍贵。
礼物分两种,一种是实用的,一种是象征性的。
我喜欢送实用的礼物。
不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能,更因为我的利己考虑。
此刻我们是朋友,十年以后不一定是朋友。
就算你耿耿忠心,对方也许早已淡忘。
速朽的礼物,既表达了我此时此刻的善意,又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值,虽是一次性的,也留下美好的瞬间,我心足矣。
象征久远意义的礼物,若是人家不珍惜这份友谊了,留着就是尴尬。或丢或毁,都是物件的悲哀,我的心在远处也会颤抖。
若是给自己的礼物,还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶,在别人眼里那样普通,其中的美妙含义只有自己知晓。
电话簿是一个储存朋友的魔盒,假如我遇到困难,就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识,像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世,消失的是岁月,收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络,但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。
利害关系这件事,实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益,我更珍视患难与共的友谊。长留史册的,不是锱铢必较的利益,而是肝胆相照的情分,和朋友坦诚的交往,会使我们留存着对真情的敏感,会使我们的眼睛抹去云翳,心境重新开朗。
文章名称:诗趣
作者:周涛
编号:总第 187期
原载:新疆经济报
日期:
国家:
译者:
一
鸟说:"体重是我最大的威胁。"
二
两棵在夏天喧哗着聊了很久的树彼此看见对方的黄叶飘落秋风,它们沉静了片刻,互相道别说:"明年夏天见 !"
三
旗帜在等待风,而晾晒在竹竿上的衣裙却在享受阳光。
它们是处在同一空间的两类,有着完全不同的愿望。
这时候,一对恋人正盼着天快些黑下来。
四
两只陌生的蚂蚁在地球的一个角落偶然相遇了,它们彼此交碰着触须,互相打量着对方,然后各自向相反的方向爬去。
但是在路上两只蚂蚁的想法竟是一样的,它们想到:"它是一只蚂蚁,来自很远处的一个同类,在这样广大的地球表面,在这样悠久的时空当中,我们生命短暂,我们体型微小,却不期而遇。"
"可是我们竟没有彼此拥抱一下。"
它们离得越远,就感到这遗憾越明显。
五
山羊说:"我是哲学家。"
袋鼠说:"我是拳王。"
斑马说:"我是健康活泼的英国皇家水兵。"
狮子说:"我是狮子。"
六
满头金发而且半裸的驯虎女郎对着老虎的耳朵说着情意绵绵的话,然后骑在虎背上。
老虎仰天长啸起来。
观众喊道:"请告诉我们老虎在说什么 ?"
驯虎女郎不好意思地说:"老虎说它此刻想变成一个男人。"
文章名称:生命不是一盒巧克力糖
作者:董桥
编号:总第 187期
原载:
日期:
国家:香港
译者:
你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次--那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑--那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次--那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑--那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次--你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:"那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。"
英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有"不才明主弃,多病故人疏"一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:"不明财主弃,多故病人疏。"大妙 !这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,"文革"时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:"沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写'天安门史',应该补这一笔。""忍"功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:"中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……"
文章名称:兄弟盗宝
作者:
编号:总第 187期
原载:钱钟书论学文选
日期:
国家:钱钟书译
译者:
普罗太欧逝世,拉泼桑悌戈嗣位,是埃及历史上最富有的国王。他的财产,外加普罗太欧原有的积蓄,多得无可比拟,简直数也数不尽。国内盗风很盛,他担心宫里不保险。他找到一个心灵手敏的建筑匠,特造一所库房,墙壁坚牢,门用铁裹。这个匠人懂得国王的心思,极力讨好,屋子造得又美观,又坚固。金子的光芒最害人,耀花了好些明眼;那匠人见财起意,贪心一动,再也压不下,就在临街的那垛墙上做了些手脚。墙用大理石严严密密地砌成,但有一块石头没有砌死,屋里还有几块石头也能松动,都安置得不露破绽,知情者在夜里进进出出,谁也不会觉察。库房完工,国王把金银财宝全搬进去,库门钥匙挂在自己腰带上,他对谁都信不过的。
那匠人也许改变了主意,或者别有原因,他终没下手。这样一天又一天地拖,他害起重病来了。医治无效,他自知大限临头。他只有两个儿子,叫了他们来,把造库时捣的鬼一五一十告诉他们,教他们怎样把石块移动和还原。他叮嘱清楚,不久就断了气。这两个小子只想不费时日,不花力气,大发横财。老头儿死后没几天,一个夜里,他们携带器械,按计行事,来到库房,实地试验,果然石块应手活动。他们进去,把金子偷个痛快,然后照样搁放石块,满载而回。
国王经常一个人进那金穴宝库去消遣,端详各式各样的金币金钱、精铸的金器、成堆的宝石,享受眼福,自信得天独厚,世界上没有第二个这样的大财主。外国使臣或什么大贵人来到,他老忙着带领他们去瞻仰自己的财宝。那兄弟俩行窃后,国王照例到库里来,偶尔揭开几个桶子的盖,发现装满的金子减浅了。他大吃一惊,发了好一会的呆。库里找不到有人进来的痕迹,库门是他亲手上锁加封的,打开时也纹丝未动。他想不明白什么道理。那兄弟俩又光顾了两三次,桶里的金子继续损失,国王才断定有贼了。他以为那些刁徒是设法配了钥匙,仿造了封条,所以随意进出,放手偷东西。他找着一位手艺顶好的匠人,命令他造一个捕捉机,造得非常巧妙,见者人人叹绝。这台机器的力道很足,掉在里面,别说一个人,就是一头公牛也给它扣得结结实实的,只有国王本人用钥匙才能解开那牢固的重重锁链。国王精细地在金桶间安置了那机器。谁要碰上,就给抓住。他天天瞧那个贼落网没有。
两兄弟还蒙在鼓里呢。一天夜里,他们照常挪动石块,放胆进库。哥哥一脚踏着机关,立刻寸步难行,两条腿夹合在一起,再也分不开,他挣扎愈使劲,机器捆扎愈收紧。弟弟忙来解救,用尽手段,也无济于事,那捆住不放的锁链愈解愈紧。这人给机器扣住,自知没有生路,兄弟俩一齐叫苦,遭上了横祸,呼天怨命。哥哥就嘱咐道:"兄弟呵,我误落机关,没有配合的钥匙,谁都打不开这具锁。明天准有人进库,假如国王亲自来到,看见我在这里,咱们的勾当就戳破了。我先得受尽刑罚,就逼招供同犯案的同伙来,到头来还难逃一死。就算我咬紧牙关,不肯牵累你,也终保不了命,你也脱不了嫌疑。国王会立刻派人去搜咱们的家,找到那些金子,赃证确凿。妈妈是知情人,得跟咱们一起受刑挨罚。一家母子三口就死得太惨了 !既然一连串祸事摆在前面,咱们得马上挑选害处最小的一桩。我知道自己注定要死,再没有救命的办法。好兄弟,空话少说,白费唇舌,耽误了大事。你狠狠心,把我的头连脖子斫下来,剥光我的衣服,人家就认不出是我了。你把金子,和我的脑袋、衣服,都扛上肩膀,快溜走吧。记住我的话:这是你末一次来,不能再来了。你很容易掉在这圈套里,身边没有人救你。也千万别和人合伙来冒险;即使你本人没给逮住,你那同犯为了洗清罪名,博取恩赦,会向国王告发;再不然,他会把秘密泄漏给口风不紧的朋友。千句并一句,别上这儿送死,别向谁露底。"弟弟听了哥哥恩义深重的忠告良言,也知道别无它法,痛哭起来,实在狠不下心。只有这一位同胞兄弟,要向他下毒手,真是穷凶极恶,天理难容!他只打算陪着哥哥同归于尽。哥哥横说竖说,终算说服了他。那时天将拂晓,弟弟背起装满金子的口袋,一边哭,一边拔刀割下哥哥的脑袋,包在尸身上脱下的衣服里,含悲忍痛,和金子口袋一起带出墙外,把石块好好放还原处。他眼泪汪汪,回到家里,妈妈得知惨事,也淌眼泪叹气。母子俩把脑袋埋在家里地下,又把血衣洗净。
次日国王进库,瞧见那光膀子无头尸,呆了半晌。他想不出贼怎样进来的,丝毫找不到线索。他把那具尸体逐部仔细察看,也不知道是谁;大门封锁依然,牢里铁皮的窗也没人碰过;难道那贼精通妖术,会用搬运法,否则金子是偷不走的。他气糊涂了。
国王心里老不痛快,下令把尸体示众,悬赏招认。来看的人不少,却没一个认出死者是谁。国王于是下一道新令。远离宝库,逼近大街,有一块草地,那里竖起一个绞刑架,把那尸首两脚朝天倒吊着,由 6个人日夜看守。国王严旨:要是尸首被偷走,6个人全得钉死在十字架上;他们务必注意来往行人,瞧见掉泪的、叹气的、流露悲悯的,马上抓住,押送王宫。
贼的母亲非常哀痛,也没人来慰问。她听说儿子尸体像奸细那样倒挂在绞架上,觉得是奇耻大辱,忍无可忍,什么也不顾了。他对二儿子又气又惊地说:"我的儿呀 !你杀掉你的同胞哥哥,还割下他的脑袋,仿佛他出卖了你,和你有怨仇似的。你说为了逃命,万不得已,还编了一通话,说他中了圈套,没法儿解救。我不知道你这话是真是假。保不定你想独吞这笔金子,杀害哥哥,把黑的说成白的来哄我。现在他的尸体又给国王那样糟蹋,我吩咐你夜里去偷它回来,我要把它安葬,好好按礼办事。我给你两天的限期,至多三天。你哥的尸体老挂在那里,我伤心得也活不成。所以你务必弄它回来,要不然,我就去见国王告发你。这不是说着玩儿的。"儿子深知那地方戒卫森严,母亲任性不懂事,向她解释开导,要她回心转意。他说,去偷尸体一定给人抓住,娘儿俩都会完蛋:落到国王手里,盗案就破,自己是贼,得受绞刑;她是知谋从犯,必然同一下场。他还讲了好些道理。劝她打消本意。可是,随他讲什么道理,说多么危险,他妈全听不进。她像一匹拗性子的劣马,横着心,不听话,只发疯似的叫嚷,要是儿子不依她,她就到国王那里自首。
娘固执己见,非把那尸体弄回不行,儿子知道违拗她是白搭。这位变得小孩子气的老婆婆有了古怪念头,做儿子的只好挖空心思使她如愿。他胡思乱想出千百条计划,都是难兑现的,盘算来,盘算去,只有一条切实可行,风险也少。家里有两头驴子,正用得着。他把 4个皮袋盛满了香甜美酒,酒里都搁麻醉药,装在驴子背上,夜里走近尸场。等到半夜,他假装远路客人,顺着大街,向绞架走去。临近时,他解松捆扎皮袋的绳子,大声呼救。守尸的兵士全跑来,只见皮袋快从驴背掉下。这小伙子作出气恼的样子,生怕袋里的酒外流;多亏大家帮忙,他又把皮袋在驴背上扎稳。他忙向众人道谢,说:"壮士们,多亏各位了!我是贩酒的,靠它养家活口。今天要没有你们,我的酒就流光,我的本钱也折光了。我真感激不尽。表示一点儿谢意,我请各位赏脸喝几口酒,品品这酒的好味道。"他从背包里拿出面包和熟肉,一起坐下吃喝。卫兵们一尝那香甜美酒,放开喉咙,大杯子直灌,不多时个个昏倒,躺在地上,鼾呼大睡。这乖觉的小伙子一滴酒也没喝,立刻从绞架解下哥哥的尸体,又挂上去一个酒袋作替身,高高兴兴回家。临走,他还把那些醉汉右颊上的胡须剪掉。
国王天明听到消息,对那贼的本领十分惊叹,称赞他智勇双全。一个人为了遂心如愿,往往不恤丢脸,什么下流事儿都干得出;这位国王要找到那个精细刁钻的的贼,也就不择手段。他有一个待嫁的女儿,十八九岁年纪,十二分人才。他布告全国:谁都可以和这位公主欢度良宵,但是那人得先指天宣誓,不撒谎隐瞒,把干过的奸诈勾当讲给她听,才许和她亲热。公主去住在一所住宅里,夜不闭户。国王叮嘱她,要是来人自述盗过金库、斩过贼头、偷过尸首、哄过卫兵等等,快抓住他不要放手。好一位昏君 !还算是一国之王呢!他这种荒唐意愿就和孕妇的奇怪食欲也差不多了。
那犯案累累的小伙子看见庄严颁布的上谕,心里明白,就打算再捉弄国王一次。恰巧一个杀人犯被法庭处决,支解成为 4块。他在黑夜里偷偷从尸体上割下一截手臂,然后到公主那里去。公主牢记父王的面谕,巴巴地等候着。他登门入室,直到床前,说特来和她双双同睡。她说很欢迎,但必须遵照告示办事。他把所作所为一古脑儿讲了。王女很有勇气,两手揪他,这鬼精灵家伙把那条死人臂送在她手里,溜之大吉。公主又怕又惊,满以为自己劲儿太大,扯断了来人的胳膊呢。
国王知道又中狡计,断定那贼是有才有胆的非常人物,应该破格重用。他于是公告全国,召犯案者入朝面君,诸罪赦免,并有重赏。那小伙子就来叩见国王,把前后坏事原原本本陈述一遍。国王听着,惊奇赞叹,把女儿配他为妻,封授他一等男爵。好多王公贵人都是这样起家的,他们位高爵贵的来头并非德行,而是为非作恶。那个残杀同胞、盗窃财产的贱种也就摇身变为贵族和上等人了。
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《花香满径》是当代爱尔兰著名圣经注释家、希腊文专家维廉·巴克莱( 1907-1978)博士,从1957年到1970年间,在英国报章杂志上所发表的谈论人生道德、伦理修养的短文集。本刊曾选登过部分内容,今再从中选几则,以飨读者。--编者
人生的债
德国著名哲学家史伟策在他 30岁的时候,有三个世界等待他去征服。但他挑选了医学,决定接受6年的医科训练,这成了他日后去非洲兰巴雷内一所医院终身工作的前奏。
他决定学医的时候,已经有哲学博士学位,可以在学术界出人头地。那时,他已在巴黎随音乐大师维多尔研习风琴,年纪轻轻,已经是巴赫音乐的出色的权威。
他决定习医的时候,已拿到神学博士学位,是德国斯特拉斯堡神学院的院长,薪金优厚,居屋华丽,大有成为神学教授和一派思想大师的灿烂前程。
可是他毅然决定走上去兰巴雷内的道路。
他的决定绝非突然,可以追溯到 9年前的一个夏天的早晨。他生活在贡斯巴哈城的时候,生活里充满了幸福和美丽。可是像史伟策在他的传记里面告诉我们的:"这天清早,我醒来的时候,突然想到,我不应该把眼前的幸福当作我应该得到的东西,我必须献出自己来报答。"
史伟策的一生有好几点与众不同的地方。
首先,他有责任感。
他脑子里所想到的不是:"世界和人生欠我什么 ?"而是:"我欠世界和人生什么?"
我们生活的现代世界,是一个人人要求特惠的时代。事实上大家把特惠当作应得的权利。我们想来想去的都是这个社会、这个人生欠我们多少。年轻时要求免费的教育,大了要求工作,要求住漂亮的房子,却不愿付代价;要求帮助我们养大子女;有了病、年纪大了或是失业了,要求人家的照顾和关怀。
对,这些都是国家应该给老百姓的;也是每个人一生应该享有的。可是,在我们这一方面,应该尽些什么责任、做些什么贡献来回报呢 ?我们不可以只顾把东西拿走,却不把东西添回去。
在想到世界和人生欠我们多少的时候,也应该想到我们欠世界和人生多少。
不值得……
有时候我觉得我们的语汇里最危险的一句话,是用"不值得"三个字开始的。
有一天,我积压了不少工作没有完成,可是我一定得赴一个约会。我手头只有半个小时可用,而我有一件工作一定得完成。我心里在说:"只剩了半个钟头,不值得着手做这件事。"
我们常常发现能用的时间不多,可是要做的事却不少,我们会说:"只有这一点点时间,不值得动手去做。""不值得"三个字的确很危险,因为这等于说,把整整半个小时浪费了。把这些浪费了的半小时加起来,可就多得不得了。要是一个礼拜做 5天,每天浪费半小时,一个礼拜加起来就有两个半小时;一年加起来就有130个小时,等于16个工作日全没有派上用处。
我的老师麦克菲登总爱告诉人他怎样学会意大利语的故事。他每天坐电车从家里去大学,路上要花半个小时。他每天就用这半个小时学习,居然学会了一种新语言。
别小看半个小时,半小时中你可以完成许多事。
最要紧的是明白"值得"开始。
有时候我们说:"不值得一试。"很可能是因为我们担心工作太难,负担不了,或者才能与财力都不足,不能把工作做好。我们知道应该一试,可是我们自宽自解地说:"不值得一试。"英国小说作家斯蒂文森患病之后,自知不久于人世,可是他却说:"要是写不完一本书,至少可以开始写第一面。自 律
现代诗人当中,爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个。叶芝的诗是逼着自己写出来的,他逼自己的情形无人能及。在他的自传里,我们可以略窥这种情形。
他有次生病,身体软弱,昏昏欲睡,不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后他说,若非格夫人的帮助,他不会有今天;然后他接着说:"我要求她每天 11点钟一定叫我去工作,考核我的勤怠。要是没有她的照顾,她执行的严格,我一生恐怕做不了多少事。"
听起来十分奇怪,怎么可以在上午 11点钟对一个诗人说:"去,到你的书台上去写诗。"事实上,这正是叶芝的经历;可是在诗人当中,没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。
作家尼科尔斯 25岁的时候写了他的第一本自传,提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。邱吉尔问他:"你用了多少时间写?"尼氏回答说:他很难讲出准确的时间,只是断断续续写了5个月。邱吉尔追问:"你是不是每天都抽出时间来写?"尼氏说:他发现那样做办不到,一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔说:"废话?你应该每天9点钟走进书房对自己说,我要写4个钟头。"
尼氏说:"要是你进了书房,发现自己写不出,要是头痛,胃不舒服,怎样办 ?"邱吉尔说:"你得想办法克服,要是坐在那里等灵感,等到头发白了也不会来。写作也是工作,同行军一样,要是等天气好才上路,军队走不了多远的。鞭策自己,激励自己,一定得写,没有他路可走。"
一句话,邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。
最简单的最好
我从饮食方面学到人生的一门功课。原来我们最怀念的东西,也是最简单的东西。
家就是一个例子。
清早离家没有人说"再见",晚上回家没有人欢迎,那种冷冰冰的生活是无法忍受的。
最坏的家,只要有爱在其中,都好过管理得最完善的公共机构。我绝无意贬低公共机构的价值,可是公共机构决不能代替家。
家的确十分甜蜜。
朋友也是如此。
我常常喜欢引用一位希腊人所说的话,他和苏格拉底以及当时伟大的学者非常接近。有天,人家问他,什么是他最感谢上主的事。他回答说:"像我这样的人,能有这么多朋友,是我最心存感恩的事。"
工作也是如此。
工作的重要超乎一切。每逢忧伤的日子,生活孤单的时候,工作是最大的安慰。
约翰·卫斯理最有名的一句祷词是:"求主别让一个人生而无用。"失掉了所爱的人,失去了朋友,都是伤心的事;失去了要做的工作,更是大悲剧。
让我们为这些简单的事物感谢天父。
感谢天父给了我们家和亲爱的人。
感谢天父给了我们朋友。
尤其要感谢天父的,是给了我们工作,也给了我们身体的力量、技能和智力,去完成这些工作。
一个孤单的人
前些时,我旅行,住在青年会的宿舍里,在布告板上看见一张十分吸引人的剪报,是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名,题目是《一个孤独的人》,内容如下:
这个人出生在很少为人知的小村落,父母都是犹太人,母亲是个农家女。他在另外一个小村庄里长大,在木匠的店里工作。 30岁后开始旅行布道3年之久。
他没有写过一本书,没有担任过什么职务,也没有一所属于自己的房屋,更没有自己的小家。他从没有进过大学,也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方,离他出生地最远不逾两百英里。一切和伟大的人物和伟大有密切关系的东西,他全没有;他连一张证书也没有,有的只是他自己。
这世界没有给他丝毫,除了他的人体。年纪很轻的时候,大家就看不起他,反对他。他的朋友抛弃他,其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中,受审判,被人戏笑、嘲弄。
他被钉在一个木头的十字架上,钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣,被执刑的士兵拈阄来分。他死后被人从十字架上取下来,埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让出来的。
一千九百多年后的今天,他已成为人类的中心,世界进步的动力。我敢说,把全世界所有的陆军、海军,所有议会的议员,所有统治过人类的帝王,都加起来,对地球上人类生活的影响力,远远不及这个孤独的人。
这是耶稣一生相当华丽的描写。
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北京大学旧有"八大园"之胜景,其中地处西北角的"燕园",有一潭清澈碧翠的绿水,夏季藕荷满塘,荷花摇曳,蜻蜓追逐,游鱼吹影;冬季冰雪覆盖,坚不可破,多有儿童嬉戏冰上。此湖俗称未名湖,虽然没有过多的考证,但从外面向里走,却颇有《桃花源记》中的韵味:"初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属;阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。"环湖而居的三位雅士,竟是都有高名的国内大学者,自东环湖向西是:张中行(今夏刚迁),季羡林,金克木。三位老人的年纪均在 80岁以上,他们比邻而居在这个被人称为世外桃源的仙境里,颇得超然之趣。在多次访问过三位老人之后,我几乎迫不及待地想把这些高流名士的风范告诉大家……
悲天悯人张中行
我曾经不避浅薄,写过一篇《张中行先生请客》,发表在《当代民声》上,虽然文章不算短,但由于我的水平限制,根本无法写出张老先生风貌之一斑,所以这里还要再大书特书。张老的学问,用不着我在这里指手划脚,偷懒,抄一段刘国正先生在《作文杂谈》中评誉张老的话:"学识渊博,融贯经史百家之言,历览古今中外之书。文得力于蒙庄,诗似玉生,金石书画亦有见闻。知道他的人都说他是真正的杂家。"
先写听说的,行翁所在的出版社,有一位前不久丢了 1000元钱,很沮丧,众人好心来劝,效果不佳,丢钱人心情还是不好。行翁闻知,拿出500元去,说:"只当是你丢500元,我丢500元,一个人的不快让两个人分担,不是可以减轻一点吗?"后来中央电视台播出"东方之子"节目,其中有行翁的上下两集,电视记者还专门谈到此事。
眼见的,或者是亲身经历的,更值得细说。去年我与出版社李女士去北京组稿,顺便将行翁的稿酬 3000多元送去。在行翁的办公室,行翁微笑着递过空白信纸,嘱我写封信,信中要写上这笔稿酬有1000元是徐秀珊女士的。原来,由我挂名"主编",李女士做"责编"的行翁新著《观照集》,由徐秀姗女士帮行翁剪贴、排序、复印,还写了后记。行翁说,按说该把稿酬分她一半才对,但出版社无证明,明给,这个数目恐徐不受,所以请你这位"主编"写封信,言明这1000元是徐秀珊的稿酬,白纸黑字,不怕她不信!
我遵命,就伏在行翁桌上把信写好,交行翁看。行翁甚为满意,随后拉我们去楼下吃饭,仍由他做东,四菜一汤,白酒是从办公室带去的。
后来行翁来河南作郑洛汴之游,我与李女士有幸伴以左右,问及假信一事,行翁得意:"徐秀珊果然中计,我把你的信拿给她,她起初还不相信,我说:'人家主编的信你也怀疑,有你这样的吗 ?'她终于还是接了。"
认真严谨季羡林
说起季羡林先生的认真,那是出了名的,有一回我供职的刊物要介绍季老,我打电话询问他的职务,他竟认真地把年龄、籍贯、职务等介绍逐一相告,连挂名的 10多种职务亦不例外。他的意思是既然你问,我就要说清,含含糊糊有悖治学之道。
有一年,我住在北京大学勺园。因为住的时间长,就想起去拜望一下季老。既然同在一个校园,路途就不成问题,为防冒失,我先给季老打过电话,随后租辆自行车, 5分钟后就来到未名湖畔,揿响了他家的门铃。
季老家住一楼,对面两套房室均是他的。初闻我甚觉惊讶,北京住房如此紧张,他竟住两套居室。后来一问才知,季老因为藏书多,家里堆放的书把人挤得几无下脚之地,他还带着日本等国的研究生,经常要在家中辅导(他是国内为数不多的懂梵文、吐火文的专家,这种文字,在印度也没有多少人能懂了)。北京大学鉴于季老的成就和国际威望,特别再拨一套住房给他,这在北京大学尚属首例。季老将我让进东边一间,进门便是一排排书架,简直像个图书室。他把沙发上的书籍、信札搬到桌上,我才有落座的地方。他拉家常似的询问我一些情况,谦虚地称自己"老了,写不出什么东西了"。可是他的新著,却是一本连着一本。说了一会儿,电话铃响,他接完电话,又有人敲门,通知说下午有会。季老左右应付,也是忙中有差,他把写给我的题字写在老作家萧乾题字的背面。我接过来,觉得为难:这些字日后都要装裱的,现在两个大名人写在一张纸的正反面,我该装裱谁的呢 ?季老闻言,直怪自己不小心,说:"萧乾题字在先,我应该再补。这样吧,我随后用毛笔写个条幅寄给你,怎么样?"对这句话我不敢抱十分的信心,然而当我回到郑州不久,果然收到季老的来信,随信有毛笔写的题字,是朱熹的诗句:"少年易老学难成,一寸光阴不可轻。"这使我感动不已。
有位陈公慕季老高名,在报上读到季老文章,对其中一词不解,于是向我要了季老地址,修书叩问。他完全是抱着泥牛入海的想法寄信的,不想不几天,他就收到季老回信,解答他的疑问。陈公来我处谈及此事,说哪天我把这封信拿来你辨辨真假。我说依季老治学的认真严谨态度,这封信不会有误。后来张中行先生对我说:"季先生的精力那比不了,每信必复,这得需要多少精力 !"据说季先生保持健康的秘密是"从不锻炼",他认为把精力放在工作上,也是一种锻炼之道。倔强固执金克木
性格最倔的要算金克木。
金先生住未名湖畔最西,与季羡林住同一幢楼,但早上散步他见季羡林却不打招呼。他的理论是:打招呼是说废话。他把这种理论再推进一步,甚至读者想请他在书上签名他都不干。有一回几位读书人买了他和张中行的书,想求签名,先到张中行家,张老签了,但几位拿了签名本却还不走,说还想请金先生签名,只怕金先生不答应。张老一听,说:"我带你们去。"率先下楼,后面跟着几个手捧小本本的人,向西百米,二楼,敲开金克木家的门。几位说明来意,金克木果然摇头:"不签不签。"张中行不吃这套,转身问:"谁带钢笔,拿来。"把笔塞到金克木手里:"签 !"金克木虽然不情愿,但只好签了。事后,张中行说:"我在金先生面前还是有面子的。"
这年夏天,学生们放暑假,我与李女士携子带女来到金克木家,跟串亲戚似的。开门的正是金先生,不握手,不寒暄,扭身先进屋,李女士只好嘱咐女儿把外门关好。
金先生的左耳有些背,李女士坐他右边,我坐他左边,李女士说话是娓娓道来,我说话时,总要用较大的声音,以至于孩子们都莫名其妙地看我。金克木拿出一个方盒,打开,是一些糖果,他分送给两个孩子。孩子们拿了糖果到楼下玩了,金先生就和我们谈稿子。过了一会儿,我拿出签名簿,请他写句话。按说,出版社给他出书,编辑来家要稿,又正谈得高兴,写句话又有何难 ?可金克木到底是金克木,把头摇得像拨浪鼓:"我不是教育家,不能给人写。"我坚持,李女士也在一边帮腔,金克木无奈地接了笔:"我只签个名字行吧。"挥笔,把名字签得满满一页,说:"你们是我的责任编缉,我不能驳你们的面子。"日后我每翻到这一页,金先生的神态便跃然纸上。
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常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍,我就想写篇文章。但是六个年头过去了,还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜,他太博大深邃,让你看不清摸不透,无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲 60周年,地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁,可人们已经纪念了他60年,而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖?是因为他的文学成就?是因为他的才气?是,但不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。
我第一次到纪念馆是 1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂,祠堂前原有一条河,叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊,觅渡,觅渡,渡在何处?瞿秋白是以职业革命家自许的,但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。"八七会议"他受命于白色恐怖之中,以一副柔弱的书生之肩,挑起了统帅全党的重担,发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明,被自己的人一巴掌打倒,永不被重用。后来在长征时又借口他有病,不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北,活到了建国。他其实不是被国民党杀的,是为左倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子,好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白,然后就去从容就义。
如果秋白是一个如李逵式的人物,大喊一声,你朝爷爷砍吧,二十年后又是一条好汉,也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊,一个典型的中国知识分子,你看他的照片,一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课,在上海大学讲课,他的才华熠熠闪光,听课的人挤满礼堂,爬上窗台,甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲,当时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家,新中国文化部副部长的郑振铎,当时准备结婚,想求秋白刻一对印,秋白开的润格是 50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天,秋白手提一手绢小包,说来送金50元,郑不胜惶恐,打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后,转而为文,短短几年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊,就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中,鲁迅和许广平睡地板,而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救,他就义后鲁迅又亲自为他编文集,装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些近代文化史上的高峰,也是齐肩的啊,他应该知道自己身躯内所含的文化价值,应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有,他目睹人民沉浮于水火,目睹党濒于灭顶,他振臂一呼,跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路,他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了,他曾发宏愿,要将俄国文学名著介绍到中国来。他牺牲后鲁迅感叹说,本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋,在抗日高潮中仍大写悠闲文字,被左翼作家批评为"抗战无关论"。他自我辩解说:人在情急时固然可以操起菜刀杀人,但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学,后来确实也成就很高,一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在,当我们很大度地承认梁实秋的贡献时,更不该忘记秋白这样的情急了用菜刀去救国救民,甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做,留把菜刀作后用,留得青山来养柴,在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。
如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱,他一被捕就招供认罪,那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。像曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章,都有一个工人阶级的好出身,但是一被逮捕,就立即招供。至于陈公博、周佛海、张国焘等高干,还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份,他自称是一名医生,在狱中读书写字,连监狱长也求他开方看病。其实,他实实在在是一个书生、画家、医生,除了名字是假的,这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声:"瞿秋白 !"他却木然无应。敌人无法,只好把叛徒拉出来当面对质。这时他却淡淡一笑说:"既然你们已认出了我,我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读罢。"蒋介石听说抓到了瞿秋白,急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课,执学生礼,想以师生之情劝其降,并派军医为之治病。他死意已决,说:"减轻一点痛苦是可以的,要治好病就大可不必了。"当一个人从道理上明白了生死之后,他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事,所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕,跳水、撞墙,唯求一死。鲁迅受到恐吓,出门都不带钥匙,以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白便是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服,遂下令枪决。刑前,秋白唱《国际歌》,唱红军歌曲,泰然自行至刑场,高呼"中国共产党万岁",盘腿席地而坐,令敌开枪。从被捕到就义,这里没有一点死的畏惧。
如果秋白就这样高呼口号为革命献身,人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》,这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决:他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利;他主持"八七会议",决定武装斗争,永远功彪史册;他在监狱中从容斗敌,最后英勇就义,泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯,他觉得自己实在渺小,实在愧对党的领袖这个称号,于是用解剖刀,将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论,他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡,或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时,他说:不必了。他将生命看得很淡。现在,为了做人,他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭,从旧文人走向革命的,他在新与旧的斗争中受着煎熬,在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了,他要将这个典型,这个痛苦的改造过程如实地录下,献给后人。他说过:"光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。"他不但解剖了自己的灵魂,在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体,因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大,他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉,挖空心思地打扮自己的历史,极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做,别人也帮他们这样做,所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖,人们希望他内外都是彻底的鲜红,而他却固执地说:不,我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命,在他是把革命投入人生,革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业,看他从容赴死时,他是一座平原上的高山,令人崇敬;当我们再看他对自己的解剖时,他更是一座下临深谷的高峰,风鸣林吼,奇绝险峻,给人更多的遐想。他是一个内心纵横交错,又坦荡如一张白纸的人。
我在这间旧祠堂里,一年年地来去,一次次地徘徊,我想象着当年门前的小河,河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发,到上海办学,去会鲁迅;到广州参与国共合作,去会孙中山;到苏俄去当记者,去参加共产国际会议;到汉口去主持"八七会议",发起武装斗争;到江西苏区去,主持教育工作。他生命短促,行色匆匆。他出门登舟之时一定想到"野渡无人舟自横",想到"轻解罗裳,独上兰舟"。那是一种多么悠闲的生活,多么美的诗句,是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有,直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡,可是到最后也没有傍到一个好的码头,这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾,人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命,只要随便拔下身上的一根汗毛,悉心培植,他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗 ?如果他革命之后,又拨转船头,退而治学呢,仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道,本来是和陈独秀一起筹建共产党的,后来退而研究修辞,著《修辞学发凡》,成了中国修辞第一人,人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏,像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求,但又求而无获,甚至被人误会。一个人无才也就罢了,或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事,甚而一件也没有干成,这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好,他是有文才的,但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的,他年轻时率一万义军抗金,但南宋政府不用他,他只能"醉里挑灯看剑,梦回吹角连营",后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政,又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么,也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话,他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败,虽前有渡船,却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀,或者他失败后再渡乌江,都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑,秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀,他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者,宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。
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这是一场传统方式的较量。一方是我--下村孜,我是圣地亚哥高级计算中心的研究人员、计算机安全系统的专家,同事们都说我具有"武士"精神。另一方是一个声名狼藉的电脑流氓,曾多次被指控从政府、公司及大学的计算机系统中窃取情报,警方已经追捕他两年多了。下面是我与这家伙较量的经过。
1994年圣诞节过后的一天,我正驱车前往大欧湖准备去滑冰。突然,车内的电话铃响了,是我的助手安德鲁·格罗斯。"能在附近找个电话亭说话吗?"他问。经验告诉我,他是怕别人通过收音机窃听。"很不方便,"我只好回答,"请告诉我大概发生了什么事情。""哦……"他支吾了一下,"你的文件少了好多。"我当时的感觉就像被人掏去钱包一般,或许更糟。他的意思是说,有人通过电脑联网闯进了我的个人计算机。我立刻打消了去滑冰的念头,调头往回开。
回到圣地亚哥,我查看了计算机内的文件。很多内容被人复制了。我和安德鲁花了几天的时间估计损失。我们给计算机输入程序,查找窃贼留下的蛛丝马迹,想从中找出线索。我们发现,他成功地骗过了我的计算机,堂而皇之地成为入网户成员。以前我只知道这在理论上是行得通的,但从未见过谁真能将之付诸实践。我的对手可真不简单啊 !
这时,我查看了一下留言,有一个伪装出来的澳洲口音的男声说:"你这该死的 !我的技术是最棒的!知道我是谁吗?我和我的同伴儿会宰了你。"然后是另一个声音,但很可能是同一个人伪装的:"咳,头儿,你的功夫好棒啊!""没错,"第一个声音说,"我是最棒的!"很明显,这是冲我来的,有人在向我挑战!我把这些留言储存了起来。
想想看,一个窃贼成功地进入了我的电脑联网。这太可怕了 !他将使进入环球联网的政府部门和商业部门,大学及家庭的电脑像羔羊一样任其宰割!
被偷的数据没有一点下落,直到几个星期后,我接到一个名叫布鲁斯·柯布尔的人的电话。他是韦尔电脑网络的用户。他收到从韦尔公司发来的通知,让他移走大量的数据,因为这些数据占用了存储库的太多空间。这使柯布尔大吃一惊,因为这批数据早已被封存起来。当他查找时才发现,它们已被人盗走了。取而代之的是一些陌生的文件--全是我的被盗的文件。
窃贼不但把我的文件藏进韦尔公司的电脑网络,还把从摩托罗拉、苹果电脑及其他电脑公司偷来的信息存了进去。
讥讽的声音不断从电脑中传来。一次,他用一种近似于哀号的声音说:"你的安全防卫措施已经一败涂地了。"还有一次的留言十分可怕,没有说话的声音,只有一种类似恐怖电影中的令人毛骨悚然的音乐。
为了诱使盗贼作出反应以找到他的踪迹,我把两条电话留言输进联网的数字文件中,这样做同时便于信息重复播放。我又通知了 fbi(美国联邦调查局),电脑犯罪特别部的莱沃德·伯恩让我把窃贼的话记录下来。我们还在韦尔公司建立了一个跟踪监测系统,当窃贼行动时,我们可以得到警报,这样,我们就有可能跟踪记录下他的行动。最重要的是不露声色,以免打草惊蛇。
跟踪终于有了线索,我们发现罪犯打开了约翰·马克夫的 e~mail文件。马克夫是纽约《时代》周刊的记者。窃贼正在找有字母"itni"的卷宗。看得出来,他很谨慎,但对我来说,他完全暴露了。马克夫在1994年为《时代》写过一篇专访,揭露了一个叫凯文·米特尼克的电脑流氓的罪行。马克夫同时与人合作出过一本叫《cyberpunk》的书,写的也是米特尼克与其他电脑流氓。很显然,窃贼要从马克夫的e~mail中找出有关米特尼克的情况。除了米特尼克自己,谁还会对此有这么大兴趣?
接着我又收到了窃贼的留言,这是我把上一则留言存入网络后的盼望已久的回音。"嘿,我的有本事的徒弟,"这次他开始用亚洲口音,"我看到你把我的声音入网了,难道你还不知道我才是最棒的吗 ?你真让我失望,我的孩子。"他开始上钩了!通过与他的联系,我们就能确定出他的位置。
窃贼把我的文件藏到韦尔公司,从这点入手,我们发现他通过 netcom有线通讯服务公司干了不少坏事。其中之一是他获取了两万个netcom信用卡拥有者的个人信息。我们与该公司共同合作,在全国范围内进行监视。
整整两天,我们泡在 netcom公司,设计追踪窃贼的程序。只有他歇手的时候,我们才有功夫吃点东西,稍事休息,然后又马上回到计算机前,等着抓住他发出的每个信息。
一天后,我们发现窃贼通过联网与以色列的同伙联系。屏幕上打出:"我的那个是个日本孩子。"好像是在指我。过一会儿又打出:"我上《时代》第一页的原因是马克夫。"
就是他 !这下我确信了这个电脑窃贼就是凯文·米特尼克!
他和我有着极相同的地方,那就是从儿童时代起就对计算机产生的狂热。
我的父母都是日本人。我生长在新泽西州的普林斯顿。从我会走路那天起,父母就鼓励我要好奇地对待一切事物,然后通过实验来给自己找到答案。
一次吃饭时,我把一块蘑菇掉在了地上,当我捡起来要吃掉它时,我父亲说:"那块蘑菇很脏。""我没看到它有多脏。"我反驳道。于是,父亲开车带我到他的实验室,在显微镜下观察那块脏了的蘑菇。
10岁时,我加入了普林斯顿计算机俱乐部,从此与计算机结下了不解之缘。很小,我就是普林斯顿大学计算机房的常客。14岁时,我开始为该大学天文系编写技术程序。中学毕业后,我在加州潘萨但那工业学院学习高级计算机程序。19岁时,没等拿到学位,我就开始在新墨西哥州的罗斯·阿拉默斯国立实验室工作。
凯文·米特尼克却被电脑"黑暗"的一面所诱惑。他生性孤僻,由一个离异的母亲抚养长大。他参加了一个地下组织,按他们自己的说法是"电话骚扰者"。通常,他们搞恶作剧。比如在私人电话系统上做手脚,以至每当用户拿起听筒时,就会被一个录音告知需交纳 10美分的费用。
米特尼克第一次犯法是 1981年,那年他才17岁。被捕的原因是盗窃了洛杉矶太平洋贝尔交换中心的计算机手册。当时判了缓刑。一年后,他又被指控侵入南加州大学的计算机网络。他并没有就此罢手,他总想证明他可以破坏任何计算机系统。
1988年,米特尼克侵入数字设备公司的计算机系统,获得了他们的机密信息,并拆除了一个昂贵的保护程序。他被指控盗窃数字软件。该公司估计出的损失是数十万美元,这是由于他的非法侵入造成的。1989年8月,他被判入狱一年。
1993年9月,加州警察局又对他签发了逮捕令。因为他窃听了mv汽车公司加州分部的电话,想找出确切的代码,为获取机密信息作准备。一个职员发现有人正非法使用代码,便通知了该部的调查人员。他们跟踪到一个电子城的拷贝商店,但被米特尼克发现了。他因此潜逃至今。
我们继续通过 netcom公司追踪米特尼克的行动。该公司当时已在51个城市设有电话网络。我希望窃贼能使用当地的netcom号码作案,这样我们就能找到他。
1995年2月12日晚上,我们正在netcom的"战场"上吃着比萨饼,眼睛不停地盯着监视器,忽然,计算机显示出米特尼克出动了。他正在使用移动电话,占用netcom在罗利市的线路。我们缩小搜捕范围,发现电话打自该城东北市郊。我想,在这场较量中我又进了一步。
第二天凌晨 2点,我飞到罗利市。我开着监视车,在街上转悠。与我一起来的还有马克夫同一个电话公司的工程师。我手里拿着天线(那东西看起来就像激光炮),膝上放着电子仪器,吱吱作响地发射电波信号,测量我们与"猎物"之间的距离。不一会儿,我们就发现他正在一个叫"玩家俱乐部"的公寓里。
当监视车驶过公寓的停车场时,我不断调整天线位置。数字显示告诉我,我们已越来越接近猎物。看到跳跃的数字,我敢说我们几乎已经战胜了他。看 !二楼的一个窗口正亮着灯,米特尼克也许正蹲伏在一台电脑旁,忙着输入指令,收取信息。
现在我离他可真近啊 !我忽然对这一切产生了怀疑。要是他看见一辆大货车正在街上缓缓行驶,认出车厢内有个天线,他会有何反应?会逃跑?或许更糟?他是一个人吗?他有枪吗?想到这些,我们终于驱车离去。
我把消息通知了联邦调查局和美国律师事务所。几天内,他们便有了逮捕米特尼克的证据。我们回到"玩家俱乐部"公寓外等待他们的行动。这是一个寒冷的夜晚。
十分钟之后,联邦调查局的莱沃德·波恩出来了。"我们逮着他了。"波恩告诉我们。当他们冲进公寓时,米特尼克正试图将几张纸锁进公文箱--无耻而徒劳的举动。
我到过法庭,听了对米特尼克的审讯。他走了进来,高高的个子,戴一副金边儿眼镜,头发披到肩上,戴着手铐和脚镣。半路上,他看见了我,停了下来,本来毫无表情的脸上,眼睛忽然瞪大了:"你就是下村 !"
听讯完毕,当他快走出法庭时,他转身对我说:"下村,我欣赏你的本事。"
我盯着他,只点了点头。似乎没必要再说什么。游戏结束了,他消失了。
面对二十三条指控,凯文·米特尼克只承认他盗用了电话号码。还有其他的指控没有通过,米特尼克同意把他的案子移交给加州法院,那将不会再对他缓刑,或许指控会更加严厉。
文章名称:音乐会小史
作者:辛丰年
编号:总第 187期
原载:乐迷闲话
日期:
国家:
译者:
欧洲最早举办凭票入场的音乐会的,据考是英国的约翰·班纳士特。时为 1672年。此人是个小提琴手。音乐会的场子只不过是一个大房间,里面摆上一圈椅子和小桌子,倒像家啤酒店。票价是一先令。他物色来的一伙乐师便在隆起的小台上演奏。每晚6时开始。一连搞了6年之久。
到了 1678年,又出现了一种私家主办的定期音乐会。每周一次,延续了36年。主办人是汤姆斯·勃列顿。这是个自学成才的音乐家。当时伦敦城里一些饱学之士都同他交游。但他的本业,却是日日背一袋木炭,沿街叫卖。所谓音乐会,场子就在他那家炭行楼上,其中安着一架只有5个音栓的小型管风琴。亨德尔曾去弹奏过。还备有一架古钢琴,也不大。却有人评价是当时最好的一架。
这种音乐会,一开头是免费入场的。后来发售年票,价 10先令。场内还有咖啡供应,一便士一杯。场地狭小,有人幽默地说,谁要是拼得一身大汗,就可以在那儿欣赏到好音乐。
1710年,英国有所谓"古乐会"。在这个社团所举办的音乐会中,是坚决不演奏"现代音乐"的。什么是"现代音乐"呢?主要是指亨德尔之作!
到 1776年,又出现一个"古乐音乐会"。虽然其宗旨 寮易蚴忻裆缁帷*
海顿本是奥匈贵族爱士特海齐亲王家的一名乐师。每逢开饭,他只能"坐在盐瓶以下"即仆役位置上。有时则是主、宾在吃喝,而他却必须领着王府乐队演奏助兴。此种清客、帮闲的身份,正是莫扎特所不乐为的。到了 18世纪末,海顿却应音乐会经理人沙罗门之请,赴英演出了自己写的神剧《创世纪》与交响曲(因而那几部作品被称为《沙罗门交响曲》)。1782年,莫扎特也曾同马丁在维也纳主办音乐会,场子利用园林与广场,乐队则是职业管乐手加上客串的弦乐师。
从贝多芬传记中可以看到,还在他从波恩来维也纳定居之时,在按季举行公开的音乐会这方面,音乐之都却落后于英、法。只不过一年一度为慈善事业筹款开一两次音乐会。偶尔才有预订门票的音乐会。我们的乐圣,便是在以上两种场合同贵族以外的广大听众见面的。
在 1795年3月的慈善音乐会上,他以作曲兼演奏家身份登台,弹了自己的一部钢琴协奏曲。两天之后又有一场音乐会,举办人是莫扎特的未亡人康士坦莎。贝多芬这次弹了莫扎特的一部协奏曲。
除了为慈善性质的音乐会效劳,和参与贵族们私第的音乐活动,贝多芬要想自己开场音乐会弄点钱,就不那么容易了。他曾申请皇家剧院准许他每年利用剧院搞一次义演,然而颇费周折。他甚至暗示过不能如愿的话,将离此他往。 1808年11月,终于获准在剧院开了一次义演音乐会。其节目安排之重,今天的听众恐怕会吃不消。除了《命运》和《田园》两部交响曲、《第四钢琴协奏曲》、《c大调弥撒曲》(部分)、《场景与咏叹调》,外加他本人出场,即兴演奏钢琴。虽然这样他还怕听众不满足,又决定加个"终曲",为此便突击写成了一首《合唱幻想曲》。
这次义演,虽然声势不凡,但因安排不当,反而事倍功半。有的作品未及充分排练,奏到半中腰突然断了气,只好重新来奏,时间过长而剧场奇冷,演出乱糟糟地收了场。
19世纪之前,独奏、独唱音乐会既不行时也无人敢冒此风险。据考,"独奏音乐会"(recital)一词,首先用起来的是李斯特,那是1840年,出现于他在伦敦演出的海报上。这是别人给他出的点子。从此,独奏会便盛行了。
1848年7月,肖邦在伦敦开独奏会,实际上仍有维阿多夫人的独唱节目穿插其间。至于1832年他在巴黎首次露面的那场音乐会,却是个杂烩。肖邦所担任的,只是最后一个独奏节目。此外则是他和门德尔松等5位名家的"六音联弹"。
文章名称:历史上的服装流行潮
作者:
编号:总第 187期
原载:世界妇女博览
日期:1996.11
国家:丁永明
译者:
△ 20世纪之前,服装一直起着法律的作用:什么等级的人,穿什么衣服。地位越高,衣服越不适合干体力活。古罗马贵族的托加(古罗马男外衣,以一块布从左肩搭边缠在身上)长达5米。法国国王卡尔九世的夫人的女裙的拖地长后襟长达24米。中世纪庄园主的鞋长达60厘米。文艺复兴时代的女裙重达25公斤。1870年流行腰垫--塞满头发的枕头,固定在裙子的腰部,用来撑起裙子使女子姿态美观。
△第一次世界大战的爆发是第一次世界范围的服饰革命的起因:由于爱国激情,上层社会的女子不再依靠女仆,开始直接参加工作,乘坐公共交通工具,结果,裙子变短、头发剪短、大帽子缩小。
△卡尔八世的双腿很难看--使长襟无袖男上衣流行开来。柳多维克十四世用假发掩盖秃顶--所有的大臣和宫廷女子,后来直至贵族,都戴上假发。爱德华七世在一次下雨时卷起裤子--成为带翻边的新式裤子的发明人。而弗朗茨一世在帕维亚大战时头部受伤,不得不剃掉头发、刮掉胡子--结果胡子在法国彻底消失。
△ 18世纪,巴黎人第一次见到犀牛,带角的帽子很快流行开来。1922年,英国考古学家发现一座法老的陵墓,欧洲那些追求时髦的女子很快梳起"埃及"式发型。玛丽莲·梦露那一绺绺浅色卷发使用于头发去色的强双氧水的产量剧增。甲壳虫乐队的出现使无领上衣和前盖额后披肩的发型大为流行。
△ 1880年,牛津大学的划船队把自己队的袖标套在脖子上,于是,领带流行开了。
△ 16世纪在意大利和法国,特权阶层穿的鞋,木跟高达25厘米。后来,鞋跟逐渐发生变化,细得只有12-15毫米。
△俄国皇帝尼古拉二世的侄女伊琳娜·尤苏波娃公爵夫人是世界上第一位贵妇人出身的女模特。她跟丈夫一起移居巴黎,创建自己的时装店。她不仅自己动手缝制时装,还亲自登台表演。
△ 19世纪后半期,王室裁缝沙尔·弗雷杰里克成为世界上第一个利用女模特展示自己制作的成衣的人。在此之前展示服装使用人体纸模型。
△ 1924年,法国服装设计师让·帕图在美国从上层社会挑选6名女子,教会她们展示技巧后带回巴黎举行时装表演,获得巨大成功。在此之前,模特的角色由女裁缝担任。需要表演时,女裁缝离开缝纫机。现在,有了模特这个令人羡慕的职业,要归功于帕图。
△ 19世纪的著名女演员萨拉·贝尔纳是第一个敢穿男裤的女性。
△ 1965年,服装设计师库列日领导了一次服装革命--超短裙,受到全世界女青年的青睐。
△巴伐利亚移民列维·斯特劳斯于 1850年首推牛仔裤,翻开了时装史上新的一页。100多年来,牛仔裤作为工装十分流行。1968年,不安分的大学生把牛仔裤变为反潮流的象征物。从70年代起,无论年轻人,还是老年人,普遍穿起了牛仔裤。
文章名称:名言十则
作者:
编号:总第 187期
原载:神剑
日期:1996.5
国家:
译者:
没有生命的文学,就像没有电闪雷鸣的宇宙;没有悲欢离合的人生,那只能是平庸与枯索的语言的堆积。
刘白羽(文学家)
尊重自己,就要不断地选择自己、推敲自己,每一次认真的选择,都是一次生活的飞跃。
张 宇(企业家)
我电影拍得好,不只是想赢得赞美,更是对自己负责。很多次拍摄的失败,正是因为连自己都通不过就交给观众,不失败才怪 !
成 龙(电影演员)
朋友是财富,关系是资源,点子是效益,机遇是金钱。成功的大门也许就是这样被敲开的吧 !
董贵昌(科技工作者)
好和坏是比出来的,眼界狭隘的人自然不能知道好的之上更有好的,不看坏的也感觉不出好的可贵。
梅兰芳(京剧艺术家)
学会在人生各个阶段中定期解开包袱,随时寻找减轻负担的方法:生命里填塞的东西愈少,就愈能发挥潜能。
吉·赖德(英国作家)
当一个人获得很好的人缘时,自己和他人和平共处时,那他就具有了幽默感。
格·罗特杨(美国心理学家)
机会是为有准备的人而准备的。抓紧所有的时间,让力量发挥到极致,那些斑斓多彩的机会,一个个就会来到这些人面前了。
迈克尔·乔丹(美国运动员)
以淡泊的心情去看待人生,即便选择的目标一个也没有实现,也不要太过伤感。只要奋斗了,争取了,你就拥有充实和幸福的经历。
谭 盾(音乐家)
人生短促,容不得我们有多少时间来与烦恼纠缠,不能让烦恼伴随自己去迎接崭新的太阳。
李 安(台湾电影导演)
文章名称:新世说
作者:
编号:总第 187期
原载:雨花
日期:1996.11
国家:
译者:
情人的称呼
沿海某地传来这样一种说法,女子对情人的称呼因对方的资财多寡而异。家产十万者,情人喊你哥;家产百万者,情人喊你爸;家产千万者,情人喊你爷……因为,就年龄差距来说,这样称呼还是确当的。
书 家
十年前,某书家就已是年过半百的人了,自感知名度仍不够高。他听一位同道说:"写字不怕丑,只要抖三抖……"于是,舒胸运气,颠颤颤地写就一幅长条,由友人引荐就教于林散之老人。林老看后不说话,只是用食指在抖得最厉害的一个字上直敲,敲得书案笃笃响。书家问引荐人这是何意 ?引荐人说:林老的意思是,你还没有到抖的时候,不能抖。
打 的
● 文 丙
某人打的,即使过了目的地,只要计价器上的起步价不往上跳,仍继续前进。待那 7字刚欲跳时,即大呼停车。因此常跑回头冤枉路。自慰曰:"多跑几步路,7元钱坐足矣!不给它浪费。"
文章名称:点滴
作者:
编号:总第 187期
原载:
日期:
国家:
译者:
信函上的恩爱"夫妻"
● 阿 章
约翰·劳勃生是英国佳迪的一名残疾人,他只有一只左手,全身瘫痪在床,只有右眼能见到一丝光。一天,劳勃生在读报时看到一篇文章,此文介绍远在库伦山里的一位姑娘,名叫美丽丝, 29岁,与他同年,也是全身瘫痪,只有双手可以略动。
劳勃生写了一封信安慰她。过了三个月,美丽丝果然来信了,告诉他,为给他回信,她花了整整两个月时间才写成。从此,这一对残疾人书信往来不绝。
一天,劳勃生收到一封信,是美丽丝向他求婚的。美丽丝的信中说:"虽然,我们绝对不可能生活在一起,但我们可以成为一对精神上智慧上的恩爱夫妻,互相关心,互相鼓励。亲爱的,你同意吗 ?"
为了尽快回信,约翰·劳勃生只写了几行字:"亲爱的美丽丝,你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘,你的要求,我同意,我千万个同意,亲爱的,当你接到我这封信的时候,你就是我的妻子了。"
就这样,这对信函上的恩爱"夫妻"开始了精神上的爱情生活。劳勃生一直活到 1994年,享年63岁,他的"爱妻"美丽丝也活过了知天命之年。
(范鸿新摘自《青年报》)
鹦鹉当语言教师
○丁永明 译
在澳大利亚,有人专门训练鹦鹉发音,教它准确清晰地读一些单词,然后,再由它帮助说话有缺陷的孩子们。
悉尼就有一所"鹦鹉学校",专门教会鹦鹉清清楚楚地发音吐字,而且特别选择一些难读的、复杂的单词让鹦鹉掌握。就这样,鹦鹉从一只可爱的会说话的小鸟变成了语言矫正专家。经过训练的鹦鹉来到音发得不准或不会念复杂单词的那些孩子们的家里,能帮助他们克服发音的缺陷。孩子们一天几十次听到鹦鹉纯正的语音,怎能学不会正确发音呢 !
(方 园摘自《世界科技译报》)
银行 =长凳
银行最早出现于欧洲,英语称为 bank,这个词来源于意大利语banco(长凳)。为什么长凳会演变成银行这个词呢?原来其中有个掌故。
11世纪时,欧洲商业日渐兴起,当时威尼斯和热那亚曾经是沟通欧亚的贸易要冲,四面八方的生意人云集,流通着各国货币,为了鉴别和兑换,出现了钱币商。由于条件简陋,办事处只有一条长凳,所以商人们称它banco。
有趣的是,译成汉语时称做"银行",这里也有个掌故。原来这个词传入我国时,我国货币主要是白银。早在西方文明来到中国之前,中国就已经有了钱庄、银号等经营货币业务的商行。"银"字成了货币的代词,而"行"来自商行,所以后来称外国人在中国开设的公司为"洋行"。
最早提到银行一词的是清朝咸丰六年( 1856),在香港出版的一本书中谈到了"银行钱票"。我国开设的首家银行是"中国通商银行"(1897)。1904年清廷户部(即财政部)奏请成立"大清户部银行",1908年更名为"大清银行",这是我国首家国家银行。
(叶红恩摘自《新民晚报》)
一位藏族哲学家的神奇预言
●岳 弘
1994年,四川科技出版社出版了一部名为《月球存在液态》的哲学专著,作者是一位曾因遭迫害而被单身囚禁于秦城监狱达18年之久的著名的藏族革命家和哲学家葛然朗巴·平措汪杰,简称平汪。
在《月球存有液态》一书中,平汪先生运用辩证法基本原理,结合现代天文学有关星体现状的最新资料,通过辩证分析,作出了任何星体包括月球在内,都存有液态(基本分为高温液态与低温液态)的结论。他认为,月球表面的海洋、河流等低温液态虽早已干枯,但在阳光照射不到的月球极边的某些深山峡谷中,可能有冰雪,而在月球的某一地下深处,则肯定有液态--地下河、地下海。
1994年4月21日的德国《图片报》报道,美国航天局宣布:月球上储存着数以十亿吨计的冰。月球探测器"克莱门坦"号自1994年2月始,一直在宇宙飞行,发现了月球南极上的冰层。
美国科学家的发现与平汪先生早在 30年前用哲学科学的辩证法论证得出的结论不谋而合,足见哲学思辨的神奇魅力。
文章名称:银婚礼物
作者:
编号:总第 187期
原载:羊城晚报
日期:1996.6.24
国家:
译者:吴会艺
我不止一次想象过我们的银婚典礼:在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里,有一个 6人管弦乐队;几百个客人拥挤在帐篷内外,丈夫和我交换着钻石手镯;乐队奏起乐曲,我俩摇摇摆摆地跳着舞;然后,爬上游船,打开香槟酒,泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……
实际情况是:孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上,扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾,桌子上是我们互赠的礼物:一件看起来什么人都能穿的浴衣,一瓶带喷嘴的淋浴剂。
25年了。我时时感到,我和丈夫几乎成了一个人:思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时我会奇怪,在这 25年间,我究竟都为他做了些什么,而他又做了什么,让我们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人,只是偶尔和不多的好友一起散散步,钓钓鱼;我也并不是个脾气温顺的女人,每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上,怒气冲冲地告诉他,我不喜欢总吃同样的食品。现在,我第一次想到,他是否知道我有什么烦恼,是否想过什么办法为我解忧?
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包,问我想不想吃。
"你知道,理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒,她给他买了一件长的毛皮大衣。"我说。
"住这么热的地方,毛皮大衣有什么用 ?"他笑着回答。
他开始收拾东西。我看着他。我们一起经历了两次经济危机, 3次流产,住过5所房子,养育了3个孩子,用过9辆汽车,有23件家具,度过7次旅行假期,换过12种工作,共有19个银行存折和3张信用卡。我给他剪头发,掖好过33,488次右边的衬衣领子;我每次怀孕时,他就给我洗脚;有18,675次在我用完车后,他把车子停到它该停的地方。
我们共用牙膏、橱柜,共有账单和亲戚,同时,我们也相互分享友情和信任……难道这就是我们在一起生活了 25年的一切?
他走过来,对我说:"我给你准备了一件礼物。"
"什么 ?"我惊喜地问。
"闭上你的眼睛。"
当我睁开眼睛时,只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
"我一直偷偷地养着它,叫孩子们看见,就该把它毁了。"他乐滋滋地说,"我知道你喜欢椰菜花。"
也许,爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。
文章名称:确立属于你的自我形象
作者:杨小云
编号:总第 187期
原载:海外星云
日期:1996.34
国家:台湾
译者:
一
每当听到同事吆喝下班后一块去吃饭、喝酒、唱歌时,小张便陷入进退两难的挣扎中。
按个人意愿,他一点也不想去,只希望回家好好休息,看看书,听听音乐,静静地享受独处省思的乐趣。
但是,他知道若是将这些想法讲出来,作为婉拒的理由,必定会遭同事取笑成为笑柄,这是他害怕承受的。
于是,他压下了自我意愿,顺从同事的模式,在喧闹、放荡、嬉笑中,度过一个又一个吃喝玩乐的夜晚。
他越来越不快乐,越来越痛恨自己,想改变这种令他厌恶的上班式无味友谊,想大声向同事们说"不",却总提不起勇气,他觉得自己像头猪,被人牵来牵去。这想法令他更生气,更心烦,更恨自己,也更觉无力。
二
表弟毕业于国际贸易系,目前任职于一家外商公司,并与同学合开一家汽车零件工厂。
表弟不抽烟、不喝酒、不应酬,所有与公事有关的事情,全部在公司谈,从不请客户上酒家;如需要宴请朋友,一定以"家"为单位,夫妻共同出席。有人笑他不像商场上的人,他气定神闲地反问:"你所谓商场上的人,应该是什么样子 ?"
"就是--有点四海为家,玩得开……常常交际应酬……反正不像你这么呆板就对啦。"
结果,"呆板"的表弟,在同行中订单最多,越来越多的客户愿意和他来往。原因很简单,大家都省力,彼此都放心,有话直说,免去那些不必要的浪费。
渐渐地,大家都知道和李先生谈生意的模式,也接受了这种属于他的行为模式,并且欣赏他这种不同于别人的独特性。
三
要成为一个完整的、受尊重的人,首先要确立属于你的自我形象。
所谓自我形象,指的是"我们如何看自己"。
也就是说,确立自我形象之前,必须要先深入地了解自己,同时清楚地了解生活的顺序。
若是你自己拿不定主意,又因拿不定主意而生气,这样的自我形象必然很差。如果一个人自我形象低,他一定不会看重自己,这有如恶性循环,令人感觉窒息、无力。
但若你明白自己要什么,不要什么,并且勇于表达,即使被嘲笑,时间长了别人就接受并习惯于你独特的风格,反而会按着你的模式和你交往。
著名的宣教医生史怀哲的故事,就最能贴切地表现个中真意。
史怀哲小时候,有一天同伴们提议下课后上山去抓鸟,史怀哲不想去,但又怕同伴笑而不敢拒绝,最后他还是去了。
大伙爬上小山,来到一棵大树旁,只听树上群鸟齐唱,同伴们兴奋地装石上弓,个个都蓄势待发,打算好好发石射鸟。
就在这时,远方教堂的钟声响起,悠扬的钟声与鸟语齐鸣,汇成一种有如来自天堂的优美音乐,令他感动不已。
突然,他跳起来把鸟群全部逐散,在同伴的一片惊愕中,跑下山,跑回家。
从那天起,他明白了一件事:"尊重生命,要比被别人嘲笑更重要。"
也在那一天,他清楚地了解到属于自己的优先顺序。
四
每个人都应当排出属于自己的优先顺序,尊重生命,尊重自己,永远比别人的看法,甚至嘲笑要重要。
随波逐流,任意浮沉在别人的标准中,过分在意别人的看法,过分小心别人的评价,只会令你的自尊越来越低,属于你的自我形象,便永远一片模糊。
发展并确立属于你的自我形象,让自己成为独特的人,生命的意义便呈现出全新的风貌。
文章名称:中国海伦和她的"大岛茂"父亲
作者:徐洪亮〓吴刚
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女儿的无声世界
历史倒流到 1980年6月27日,南京市第一人民医院。饱受了两天两夜折磨的少妇姜林美,好容易产下了一女婴,爱人周弘喜得"千金",高兴得蹦跳起来,这个一心想得个女孩的周弘,终于如愿以偿,心头的那股喜悦劲儿就甭提了。
他们给女儿起了个非常优美的名字--周婷婷,希望自己的女儿长大后和她的名字一样美丽。然而,从婷婷诞生之日起,灾难和不幸就一直没离开过她。
一岁前,婷婷发育良好,长相逗人,只是对声响反应不灵,起初,夫妇俩谁也没在意。一岁半时,婷婷发了一次高烧,服药久久不退。无奈,只得请医生打庆大霉素,每打一针,婷婷总像发了疯似的撕心裂肺地惨叫。数针过后,高烧退了,可是婷婷双耳失聪,任凭爆破巨响,全然无知。
初为人父的周弘做梦都想着女儿能够兴高采烈地喊自己一声"爸爸",醒来时却空空如也,他神情沮丧,一下子跌入了痛苦的深渊。
转眼婷婷已经 3岁了。同龄儿童早已呀呀学语,小喜鹊似的"爸爸,妈妈"叫个不停,小婷婷还是一言不发。父母的心都碎了,带着婷婷四处求医,一次次希冀得到的却全是冷酷的事实:孩子全聋全哑,以后只能进聋哑学校念书。
当别的孩子在欢声笑语中饱享童年的乐趣时,婷婷却孤独地用泪水消磨时光。幼儿园里,别的小朋友嬉笑玩耍,开心自在,小婷婷一人蜷缩在墙角里,一坐就是几个小时。有时候回到家里,小婷婷小手直摆,全家人围着她,半天猜不出她是要吃、要喝还是要玩,小婷婷急得直哭,全家人也被折腾得筋疲力尽。望着女儿痛苦的小脸,年轻的父母只能抱头痛哭。
更可怕的是孤独给小婷婷带来的自卑感,她连小便也不敢跟老师讲,经常把小便憋在裤子里。一个寒风凛冽的日子,周弘去幼儿园接女儿,习惯的动作,首先摸了摸女儿的棉裤,从里到外湿漉漉的,"有泪不轻弹"的父亲再也忍不住落泪了。
怎么办 ?向命运屈服,放弃婷婷,再生一个;还是与厄运抗争,为女儿解除疾病的磨难?一度使周弘陷入冥思苦想和犹豫彷徨之中。
90分贝的听力
看看可怜的小婷婷,周弘悲痛欲绝。一个偶然的机会,电视连续剧《血疑》中"大岛茂"的形象走入了周弘的视野,他悟出聋哑孩子的上帝不是别人,正是家长自己。于是,周弘与女儿携手走上了一条与命运抗争的人生之路。
周弘背着女儿跑遍了南京所有的医院,就诊医师不是咂嘴,就是摇头。当地求医无望,便带女儿外出寻访名医,父女俩走南闯北,风里来雨里去。北京、天津、上海、西安等几十家全国有名的医院留下了他们父女的身影,得到的却是一个又一个无救的消息。
为给婷婷治病,家中几乎倾其所有,可一切都落空了。性格温存内向的妻子,经受不了这沉重的打击,也在这个时候病倒了,家庭生活的重担全压到了周弘一人身上。但这位性格倔强的汉子,却不甘向命运屈服。 1983年周弘意外地从报纸上看到了一则有关针灸治疗耳聋的消息,欣喜若狂,更加坚定了自己的信念。他带着婷婷,四处求医针灸。在上海的一家部队医院,十几根银针一起扎进婷婷耳边一寸来深的强刺穴位,那是一种人称"电刑"的电针新疗法,通电半小时,使人全身不寒而栗,那巨痛别说儿童,成年人也不一定能承受得了。婷婷受不了那样的"酷刑",在电椅上拼命挣扎,那凄惨的哭叫、断线的泪珠和乞求的目光,谁见了都会流泪。有时周弘也不忍心让孩子再受罪,可一想起女儿今后的生活,想起为女儿病倒的妻子,想起全家人企盼的目光,他只有硬着心肠,一条腿半蹲着,另一条腿跪着,紧紧抱住女儿,阻止女儿挣扎。他一边给婷婷以镇定自若的眼神,一边抚摸她,疏散她那恐惧的心理。婷婷似乎明白了爸爸的苦心,她那紧张的神情逐渐松弛下来,默默忍受着巨大痛苦的折磨。
渐渐地,婷婷变得主动起来,爸爸带她去针灸,她竟自己走在前头。扎针时她不想让爸爸看了难过,总要爸爸背过身去,一根、两根、三根……根根银针扎在婷婷身上,她强忍着巨痛,额上沁出了冷汗,泪水在眼眶里打转,但她吭都不吭一声。直到银针拔去,才一头扑到爸爸的怀里,用纤纤细手抹去眼角上的泪花。
奇迹终于出现了。一年之后的元旦期间,一次针灸过后,婷婷被一响声惊住,蓦然掉过头来,医生为她做了这么一个试验,婷婷终于有了微弱的听力。再以后,婷婷有了近 90分贝的听力,能够借助助听器听到人间美妙的声音,全家人为此激动得泪流满面。
倒滴滴……
在为婷婷治聋的同时,全家人开始给她治哑了。当时婷婷已经 3岁多,学习语言的黄金时代已过,但全家人不死心,一有机会,就训练她的语言能力,开发她的智力。奶奶无数次指着鼻、眼、耳在婷婷耳边呼喊;在去医院的路上,爸爸总是指着沿途的商店、汽车讲个不停。他多么希望婷婷能知道学会讲话的美妙啊!然而婷婷3岁前养成的用手说话的习惯早已根深蒂固,对大人焦虑的呼喊,常常是爱理不理。
既然恢复了部分听力,何不可以恢复语言的功能 ?周弘心中充满了自信。他接触到了美国行为主义心理大师斯金纳先生的刺激反应论,从中看到了希望。
有一天婷婷午睡醒来,食指往嘴上一放,示意要吃饼干。年轻时曾从事过幼教工作的奶奶,认为这是利用条件反射原理让孙女讲话的大好机会,于是拿出几片饼干,在她面前反复说着"饼干"两个字,非要她说出来才让她吃。婷婷有心讲,可喉咙里仿佛压着块千斤巨石,就是说不出口。奶奶不达目的决不罢休,"饼干"两个字说了一遍又一遍。嘴巴讲干了,喉咙喊哑了,小孙女憋得满脸通红,就是说不出口。僵持了半个多小时后,小孙女终于吐出两个字来:"没单"。这两个字尽管含混不清,奶奶还是激动得老泪纵横,一把揽过孙女紧紧搂在怀里,把整盒饼干端在小婷婷面前,兴奋地呢喃着:"婷婷,你吃,你吃个够呀 !"
就这样,一个幼小的生命,在爱的波涛推动下,从无声世界闯入了有声世界。那稚嫩的声音,组成了命运变奏曲中最雄壮的音符。从此,"希旦"(鸡蛋)、"布多"(苹果)、"倒滴滴"(巧克力)等词接二连三地从她嘴中说出。有一次,竟一口气说出"婷婷要吃巧克力" 7个字,这是婷婷有生以来说得最长的一句话,全家为此高兴得欢呼雀跃。
婷婷在语言上的进步使全家兴奋不已。但横向一比较,同龄人早已会讲故事、唱儿歌了,而婷婷才只会含混不清的简单词汇。周弘经过冷静思考之后,着手开始了帮助婷婷追赶同龄儿童的方案:学语与识字同步。
在识字开始阶段,周弘自制识字卡片,挂在家里的墙上和书架上,一有空隙就让婷婷识别。他还冒着酷暑,特制了 1400多个词汇的"卡片式正音词典",逐个音节地帮女儿纠正发音。为了准确无误,他自己也起早贪黑自学汉语拼音和普通话,自学播音员和演员的发音技巧。然而,婷婷每学会一个单词都要花费巨大的功夫。为了夺回女儿被耽搁的四年时光,周弘充分珍惜女儿生命中的分分秒秒,走路时教,吃饭时教,乘车时教,就连女儿针灸停针的时候也讲故事给她听。为了满足小婷婷强烈的求知欲望,周弘来不及用纸写下,就记在手上,手心手背常常写满了字。就这样婷婷在不到两年的时间学到了大量的语言和知识,6岁时已经认识了近2000个汉字,能阅读一般的儿童读物。尽管在听力和说话方面还不如别的孩子,但在智力和书面语言能力上,她已完全超过了一般同龄的健全儿童。
这一年,周弘决定送婷婷到正常小学读一年级,经过多方努力,愿望终于实现了。入学的那个晚上,为了让婷婷尽快适应未来的学校生活,周弘在家里举行了一次别开生面的模拟上课。婷婷、妈妈、爷爷和奶奶坐在小凳上静静地听周弘讲课,一会儿提问,一会儿背书,还真有点那种味道。半个小时过后,奶奶敲响铜盒,示意下课了。一节课下来,婷婷一点不觉得累,反而感到很开心。不久之后,方家巷小学一年级的课堂里多了一位戴助听器的小学生。
背出圆周率小数点后 1000位数字
从婷婷上学的第一天起,周弘又全身心地投入到《生理学》、《心理学》和《教育学》等课程的研究之中,不断地摸索儿童教育方法。
1988年6月,周弘在《提高幼儿记忆两周训练法》中发现,记忆数字是训练记忆力的好办法。为了让社会看到聋童身上的巨大潜力,证明婷婷能够战胜自我,周弘突然宣布要让婷婷背出圆周率小数点后的1000位数。全家人都以为他昏了头,可他却有自己的见解,他相信婷婷。"爸爸想让你背出圆周率小数点后的1000位数,创造世界之最。爸爸相信你行,你觉得怎么样?"婷婷兴奋地说:"行,行!"于是,一项艰巨而又枯燥的数字战开始了。
开始,周弘把 1000个毫无关系的数字,按其发音组成了一个个滑稽可笑的小故事讲给婷婷听,再让她记住小故事中的每一句话。然后,又将每句话还原为数字,并采用从后往前背的形式,激发婷婷的兴趣。效果果然不错。
1988年夏天,周弘父女应邀赴京出席全国三项康复会议,婷婷在众目睽睽之下,一口气背出了圆周率小数点后的1000位数,人们呼啦一下把婷婷举过头顶,惊叹这一吉尼斯世界纪录的诞生。
可能是识字较早,婷婷的想象力和写作能力也早早显露。刚开始写作文时,周弘总要仔细过目,每当发现优美的词句,总要摘录下来大加赞赏,鼓励婷婷创作的自信心。 1987年冬,周弘带女儿去上海看病,目睹了一架银白色的飞行物,婷婷突然对宇宙万物产生了极大的兴趣。第二天,她突然跟爸爸说,长大了要造绿豆糕星球。奇妙的设想令周弘惊喜异常。于是,由女儿口述,周弘执笔的第一个科幻故事《布告》诞生了。
从此,婷婷的写作激情一发不可收拾。 10岁那年,写出《恐龙复仇记》、《宇宙大魔神》、《小天鹅星体》等6万多字的童话幻想小说。以后,她又与爸爸合写了12万字的自传小说《从哑女到神童》。
周弘把教孩子学知识的诀窍,总结为一个字,那就是"行"--凡别人能做的事我也能做,以此来雕塑孩子的一种伟人之气。他的那种满足孩子心灵最大需求--对赏识和尊重的渴望的做法,不是给当今许多父母的一剂良药吗 ?
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放心好了
李明和母亲去逛动物园,到了关老虎的铁笼子前面,母亲说:"李明,不要太靠近了。"
李明回答说:"妈妈,你放心好了,我不会伤害老虎的。"
(汪奉华摘)
剪报做啥用
妻子见丈夫在剪报纸,好奇地发问。
丈夫答道:"我剪的是一篇有趣的报道,说的是一位男人因妻子老搜他的口袋而最终离婚。"
妻子又问道:"你要它干什么 ?"
丈夫答道:"放在我的口袋里。"
(蔡梗民摘)
白手起家
为了劝说女朋友不去酒店消费,汤姆说:"你知道吗,百万富翁都是一分钱掰成两半儿用,白手起家的 !"
女朋友说:"对呀,不把这些钱花掉,你怎么白手起家 ?"
伤 心
一位漂亮的公关班女生向一位男生求爱,遭到拒绝,她很伤心。朋友过来安慰她,她仍哽咽着说:"这次我又没完成老师布置的求爱作业,公关考试我又过不了关了。"
转 折
小杨:"从今以后,我要过一种快节奏、制约性强的生活了,每时每刻必须按计划、听命令行事。"
阿慧:"你要去服兵役吗 ?"
小杨:"不,我要结婚了。"
(以上三则崔强摘)
上 班
丈夫早晨 6点回家,妻子还在睡觉。他轻轻脱掉衣服,悄悄向床走去。
--你从哪里这么晚回来 ?
--难道你没看见,我要去上班--丈夫边回答,边走向刚脱下来的衣服,开始穿裤子。
投其所好
全家驾车郊游。儿子坐在靠窗处。
--妈妈,妈妈 !看,母牛!
--妈妈,妈妈 !看,山羊!
--爸爸,爸爸 !看,金发女郎!
(以上两则丁永明译 艳冰摘)
近视新娘
母亲陪同刚度蜜月回来的有深度近视的女儿到眼科挂急诊。医生笑这位母亲太紧张了。因为对于一位正在蜜月中的女性,再怎么急诊也轮不到眼科呀。
这位母亲气急败坏地说:"谁说不需要眼科急诊,跟她回来的那个男人,根本不是先前跟她去度蜜月的那个男人。"
健 忘
患者:"大夫,我的记忆力越来越差。"
大夫:"差到什么程度 ?请举个例子。"
患者:"我上了公共汽车,老是忘记买票;上饭店吃饭,总是不付款就走。"
大夫:"你先把医疗费付清了,我再替你看病。"
咳 嗽
"大夫,我咳嗽得厉害。"
"你多大年纪了 ?"
"七十五岁了。"
"二十岁时咳嗽吗 ?"
"不咳嗽。"
"四十岁时咳嗽吗 ?"
"也不咳嗽。"
"那现在不咳嗽,还要等到何时咳嗽 ?"
毅 力
乞丐对胖夫人说:"尊敬的夫人,你行行好吧,我已经三天没吃一点东西了。"
胖夫人说:"啊,我真羡慕你,我要是有你这样的毅力,早就苗条起来了。"
(以上四则常书乔作 韦志彪摘)
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那是 4年前的事了,准确地说不是"最近"了,然而对我来说,却比昨天发生的事还要鲜明得多。
那年夏天,为了摄影我在喜马拉雅山麓、尼泊尔的一个叫多拉卡的村庄待了十多天。在这个家家户户散布在海拔 1500米斜坡上的村庄,像水、电、煤气之类所谓现代的生命线还没有延伸到这里。
这个村庄虽有 4500口人,却没有一条能与别的村落往来的车道。不用说汽车,就是有轮子的普通交通工具也用不起来。而只能靠两条腿步行的山路崎岖不平,到处都被山涧急流截成一段一段的。
由于手推车都不能用,村民只能在体力允许的范围内背一些东西在这条路上行走。每当我惊奇于草垛何以移动时,定睛一看,下面有一双双小脚在走路。原来是孩童背着堆得高高的当燃料用的玉米秸。
以前在日本去村庄的公有山林砍柴时,禁止用马车拉柴,只允许背多少砍多少。当时人们认为背多少砍多少的话就能得到天神的原谅。
时代不同了,可正因为没有车道,多拉卡村的人们至今过着一种既能保护环境又能被天神原谅的生活。我不知道以前的情况,反正现在村民们完全知道他们的生活无法和世界上其他的地方相比。因此,他们是以一种苦楚的心情,在旅游者看来像世外桃源般美丽的风景中过着日子的。
特别是年轻人、小孩子都渴望离开村子去有电有车的城市。这也是理所当然的。就是我们,在没法用汽车的这里,也深感不便,每时每刻都是全副武装登山。从汽车的终点站到村庄,我们竟雇了 15个人搬运器材和食品,多余的东西不得不放弃。
首先放弃的就是啤酒,啤酒比什么都重。想过酒瘾,威士忌更有效果。我们 4人带了6瓶,每人一瓶半,估计能对付着喝10天。
然而威士忌和啤酒,其作用是不同的。
当汗淋淋地结束了一天的拍摄,面对眼前流淌着的清洌的小河时,我情不自禁地说:"啊,如果把啤酒在这小河中镇一下的话,该有多好喝呀。"
现在再提经过大家协商放弃的啤酒真是没有道理。这时有人追问我说出来的这句忌语。他不是我的同僚,而是村里的少年切特里。
他问翻译:"刚才那人说了什么 ?"当他弄清什么意思时,两眼放光地说道:"要啤酒的话,我去给你们买来。"
"……去什么地方买 ?"
"恰里科特。"
恰里科特是我们丢了车子雇人的那个山岭所在地,即使是大人也要走一个半小时。
"是不是太远了 ?"
"没问题。天黑之前回来。"
他劲头十足地要去,我就把小帆布包和钱交给了他。"那么,辛苦你了,可以的话买 4瓶来。"
切特里兴高采烈地跑了出去,到 8点左右背了5瓶啤酒回来。大家兴奋地鼓掌庆祝。
第二天午后,来摄影现场看热闹的切特里问道:"今天不要啤酒吗 ?"
"要当然是要的,只是你太辛苦了。"
"没问题。今天是星期六,已经放学了,明天也休息,我给你买许多'星'牌啤酒。"
"星"牌啤酒是尼泊尔当地的啤酒。我一高兴,给了他一个比昨天更大的帆布包和能买一打啤酒以上的钱。切特里更起劲了,蹦蹦跳跳地跑了出去。
可是到了晚上他还没回来。到了临近午夜还是没有消息。我向村民打问会不会出事了,他们异口同声地说:"如果给了他那么多钱,肯定是跑了。有那么一笔钱,就是到首都加德满都也没问题。"
15岁的切特里是越过一座山从一个更小的村子来到这里的,平时就寄住在这里去上学。土屋里放一张床,铺上只有一张席子。因为我拍过他住的地方并问了许多问题,所以对他的情况是了解的。
在那间土屋里,切特里每天吃着自己做的咖喱饭发奋学习。咖喱是他把两种香料和辣椒放在一起夹在石头里磨了以后和蔬菜一起煮出来的。由于土屋很暗,白天在家学习也得点着油灯。
切特里还是没有回来。第二天也没有回来。到第三天也就是星期一还没有回来。我到学校向老师说明情况、道歉并商量对策,可是连老师都说:"不必担心,不会出事的。拿了那么一笔钱,大概跑了吧。"
我后悔不已。稀里糊涂凭自己的感觉把对尼泊尔孩子来说简直难以相信的一笔巨款交给了他,误了那么好的孩子的一生。
然而我想还是事故吧。但愿别发生他们说的事。
这样坐立不安地过了三天,到了第三天深夜,有人猛敲我宿舍的门。唉呀,打开门一看,切特里站在外面。
他浑身泥浆,衣服弄得皱皱巴巴的。听他说由于恰里科特只有 4瓶啤酒,就爬了四座山直到另一个山岭。
一共买了 10瓶,路上跌倒打碎了3瓶,切特里哭着拿出所有玻璃碎片给我看,并拿出了找的钱。
我抱住他的肩膀哭了。很久了,我不曾那样哭过,也不曾那样深刻全面地反省过。
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老人头顶为明月,为银发,座下为阳台,为疏影;明月虚悬在中秋的玉宇,银发灿烂在 86岁的高龄,阳台在三楼,疏影在书斋之南,纱窗之北。
如约,我于黄昏后来到老人的寓所。彼时月儿已升上东天,朗朗的清光泼满了阳台 ,投映于嵌在北壁的巨幅明镜,左右遂浮现两处书斋,两位寿翁侧影,两窗溶溶月色。
"你是准备了好久的。"老人今晚的兴致显得很好,欣然问我,"说吧,说说你最想问的是什么 ?"
"评论家们十分推崇您的著述,尤其称道您数十年如一日的苦心孤诣,为弘扬中华文化做出了巨大牺牲。但是,据说您曾对弟子讲,那都是一厢情愿的瞎猜。并且声言,在这个世界上,真正吃透您创作动机的,只有一个人。您能否告诉我,什么才是您著述的动力 ?谁又是您唯一的知音?"
"这……"老人转入沉吟,"假如我要求你不得公布真名呢 ?"
说罢,老人仰了头去望明月,头顶的银发,在月色下更见其灿烂晶莹,俨然一顶雪冠。
"行,绝对遵守。"
"说出了怕要使你失望。"老人用手去扶眼镜,镜片,正映了两轮古色古香的圆月。
"你有过初恋吗 ?初恋,一般都不会有什么结果的,而我却有。"老人一字一顿,"我的这些成就,都与它有关。"
"这么说,您太太,就是您初恋的对象了。"
"不是。"老人回答得很果决,"那是最终的婚姻,不是初恋。初恋很美,它就像今晚的明月,既古典,又浪漫;既古老,又青春。
"我的初恋是在故乡,是在太湖边那个小桥流水的集镇。对象是邻居的一位女子。谈不上青梅竹马,两小无猜倒是实实在在的。自小常在一处玩耍,心就往一地生了根。若不是而后镇上突然来了一位洋学生,我是一定要娶她为妻的呢。
"你猜得对,那位洋学生最终娶了她。她的父亲--我曾期待成为岳父的长者,托人传话于我:'人家是学贯中西的博士,你是什么 ?'
"女子本人的态度吗 ?唉……不说也罢。反正,她是跟着那洋学生去了上海。我想想看,那是1928年底,她走的那一天,落了好大的雪,镇头的一棵老槐树都被压折了的。
"自她嫁后,我在家乡就一天也呆不下去了。不久,我也去了上海读书。随后又跟着她迁居的脚步,转到北平谋事。我发了狠心,几十年如一日地埋头做学问,实际上,就是想通过生命的超常释放,让她强烈感知,我也是生活在这个城市,我俩呼吸的是同宗的空气,饮的是同源的水。
"是,是有点像单相思。若干年来,走在大街上,每见到娇小玲珑的女子背影,我总疑心那就是她,竟拔脚追上去,瞧个究竟的哩。不怕你笑,前些日子在美术馆看画,偶然瞥见一个倩影,我的心就怦怦跳,仿佛仍生活在故乡小镇,生活在青春年代的梦里。这么多年的岁月都流走了,我从来没想过她也和我一样,头上会生白发,脸上会起皱纹,牙会落,背会弯。在我的心目中,她是永远不变的江南少女。
"是的,她仍健在。她的丈夫,那个当年的洋学生,倒是在早几年就故去了。报上发了讣告的。"
"那么,您是否想再跟她见一面呢 ?"我想起了报纸上登过的,说东瀛有一种公司,专门替老人寻找初恋的情人。看来,这种白发游戏在神州也很有市场。
"不,不。"老人大摇其头 ,"我这大半生,都是在她嫣然一笑的回眸下,走过来的。今生,她是我中秋的明月,回忆的鲜花,生命的女神,学问的缪斯。如今,在这把年纪,在这种份上,倘若再要见面,只怕一切美而且纯而且神秘的心影,都要跌个粉碎了;只怕我有生之年,再也做不来学问了。我这又是何苦来哉?!"
我恍然。相对无言中,老人抬头又去眺望中秋的明月。眼镜片上就又映照着两轮皎月。左眼的一轮,该是隐着少女时代的她了;右眼的一轮,该还是隐着少女时代的她。左右两轮皎月拱卫着的,则是头上一顶温柔圣洁的雪冠。
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"上"人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练,词儿现成,而且一向四平八稳,面面俱到。据说他的语言有两个特点,其一是概括性--可就是听起来不怎么具体,有时候还难免有些空洞嗦;其二是民主性--他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义,他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别,以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言,这个问题他倒还没考虑过。总之,他满口离不开"原则上""基本上"。这些本来很有内容的字眼儿,到他嘴里就成了口头禅,无论碰到什么,他都"上"它一下。于是,好事之徒就赠了他一个绰号,称他
做"上"人先生。
这时已是傍晚,"上"人先生还不见回家,他的妻子一边照顾小女儿,一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声,说时迟,那时快,"上"人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜,赶忙迎上前去。
故事叙到这里,下面转入对话。
妻:今儿个你怎么这样晚才回来 ?
上:主观上我是希望早些回来的,但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因,以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻(撇了撇嘴):你干脆说吧,是会散晚啦,还是没挤上汽车 ?
上:从质量上说,咱们这 10路公共汽车的服务水平不能算低,可惜在数量上,它还远远跟不上今天现实的需要。
妻(不耐烦):大丫头还没回来,小妞子直嚷饿得慌。二丫头,拉小妞子过来吃饭吧 !
(小妞子刚满三周岁,怀里抱着个新买的布娃娃,一扭一扭地走了过来。)
妞:爸爸,你瞧我这娃娃好看不 ?
上:从外形上说,它有一定的可取的地方。不过,嗯,(他扯了扯娃娃的胳膊)不过它的动作还嫌机械了一些。
妞(撒娇地):爸爸,咱们这个星期天去不去公园呀 ?
上:原则上,爸爸是同意带你去的,因为公园是个公共文娱活动的地方。不过--不过近来气候变化很大,缺乏稳定性,等自然条件好转了,爸爸一定满足你这个愿望。
妻(摆好了饭菜和碗筷):吃吧,别转文啦 !
妞(推开饭碗):爸爸,我要吃糖。
上:你热爱糖果,这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量,对身体可以起良好的作用。不过,今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗 ?
妻:我来当翻译吧。小妞子,你爸爸是说,叫你先乖乖儿地吃饭,糖吃多了长虫牙 !(温柔地对"上")今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜,我称了半斤,用它烧汤试一试,你尝尝合不合口味?
上(舀了一调羹,喝下去):嗯,不能不说是还有一定的滋味。
妻(茫然地):什么 ?倒是合不合口味呀?
上(被逼得实在有些发窘):从味觉上说--如果我的味觉还有一定的准确性的话--下次如果再烧这个汤的话,那么我倾向于再多放一点儿液体。
妻(猜着):噢,你是说太咸啦,对不对 ?下回我烧淡一点儿就是嘞。
(正吃着饭,一个十五六岁的姑娘推门走进来,这就是"大丫头"。她叫明,今年上初三。)
明:爸爸,(随说随由书包里拿出一幅印的水彩画,得意地说)这是同学送我的,听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好 ?
上(接过画来,歪着头望了望):这是一幅有着优美画面的画。在我看来(沉吟了一下),它具有一定的吸引力。这一点,自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上,还不能说它完全没有缺点。
明:爸爸,它哪一点吸引了你 ?
上:从原则上说,既然是一幅画,它又是国家的美术出版社出版的,那么,它就不能不具有一定的吸引力。
明(不服气):那不成,你得说是什么啊 !(然后,眼珠子一转)这么办吧:你先说说它有什么缺点。
上:它有没有缺点,这一点自然是可以商榷的。不过,既然是青年画家画的,那么,从原则上说,青年总有他生气勃勃的一面,也必然有他不成熟的一面。这就叫做事物的规律性。
明:爸爸,要是你问我为什么喜欢它呀,我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你:我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧,老鸭子打头,后边跟着(数)一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光,听到它们的小翅膀拍水的声音。
上:孩子,评论一件完整的艺术品,你怎么能抓住一个具体的部分 ?而且,"喜欢"这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明(不等"上"说完就气愤地插嘴):我喜欢,我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么,我总归还告诉了你我喜欢它什么,你呢 ?你"上"了半天,(鼓着嘴巴,像是上了当似的)可是你什么也没告诉我!
妻:大丫头,跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么 !
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哈,乔治,听说你要到亚洲来啦。
要是你在飞机上碰到一个黑头发、黄皮肤、深棕眼珠和塌鼻梁的人,你友善地走过去问:
"嗨,你是日本人吗 ?"
哼,不一定,这人可能是中国人或韩国人;要是他更黑更瘦些,又可能是马来人;要是他把双手当胸合十,像要祈祷--那么你是遇见泰国人啦。
要把东方人搞清楚可没这么简单,还是让我先说个听来简单的人种判别法吧。
据说,如果你看到三个东方人,其中有钱的那个是日本人,漂亮的那个是韩国人,聪明的那个呢,就是咱们中国人啦 !
另外,还有个故事,你也不妨听听 !
假若全世界都毁灭了,只剩下两个人,而这两个人如果是拉美人,他们就找到一把吉他一张鼓弄个小乐队;如果他们是德国人,他们就合开一家工厂;如果是美国人,他们就组织一个"美援委员会";如果他们是英国人--什么都没发生,他们正在等人来给他们正式介绍;而如果他们是中国人,他们将合开一家餐馆。
你认识的中国人是怎么样的呢 ?
我的一个朋友,身高 180厘米,体重77公斤,到伊利诺斯去念书,碰到个美国老太太,老太太对他左瞧右瞧,说:
"怎么你不像中国人哇 ?"
我的朋友灵机一动,说:
"哎,是啊,我刚刚才剪掉我的辫子--就是像猪尾巴的那一种。"
老太太满意地笑了,我朋友并没有骗她,不过,这"刚刚"两字的意思是 70年前就是了。
要了解中国和中国人,最好的方法是活 5000年,可怜马土撒拉(《创世纪》所载上古最长寿的人)也没这个办法。我们只好零零星星随便聊聊吧。
中国人的第一个嗜好是工作,世界上再没有一个比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里男人的"男",是田和力,也就是"在田里的那种劳动力";中国字的妇人的"妇"是女和帚,意思是指"拿着扫把的那女人";中国字的"家"是"屋顶下养着一窝猪"的意思(当然啦,这并不是说屋子里没有人,只是说要有人有猪才成其为家)。总之,你要叫一个中国人不做事,那简直要他的命。
中国人最喜欢的东西就是土地,中国人拼命工作之后,如果赚了钱,他就立刻买一块地。中国人无论在全世界哪里,他都习惯性地要往土里种点什么,他会傻里傻气地跑到沙漠里去种白菜。而奇怪的是当土地搞清他们是中国人之后,果真很听话,种什么就长什么,一点也不反抗。
中国人爱土地爱得发狂,"搬家"这件事是不大发生的。要是村上有一家是 200年前搬来的人,大家还说他是"生客"--因为"才"搬来200年而已--照这标准看,美国人几乎全都是客人。
中国人如果发了财,他绝对想不出怎么花钱法,他把钱全留给儿子,而这儿子,同样也不知道钱该怎么花,他又把钱留给了孙子。你觉得他们很傻吗 ?嘿嘿,你错啦,这里面乐趣无穷!
中国人因为爱土地爱得太厉害,大家都决定老住一个地方,住到后来前街后巷全是亲戚。英文里只有一个 uncle,中国人却不允许如此含糊,中国人可以分出五种不同的uncle,其中包括:
伯伯--爸爸的哥哥
叔叔--爸爸的弟弟
姑爹--爸爸的姊妹的丈夫
姨丈--妈妈的姊妹的丈夫
舅舅--妈妈的兄弟
从这一点,你大概可以了解中国小孩有多聪明,他们从刚会说话就弄清楚上百种的各式各样的亲属称呼,你佩服不佩服 ?
中国人多半性情温和,因为他从小知道他不单是他自己,他还是"爸妈的儿子""祖父母的孙子""叔叔的侄儿""表弟的表哥""堂姊的堂弟""外甥的舅舅""堂嫂的小叔"……曾经有一个皇帝去请教一家五代同堂的大家庭的家长,问他怎能那么多人住在一起而那么和谐,那位张姓的老头儿一言不答,只拿起毛笔来在纸上一个接一个地写了一百个"忍"字。
中国人没有一个不了解"忍",因为他们爱他们的土地,爱他们的生活,而他们知道,如果要在这块土地上生活下去就非接纳别人容忍别人不可。
中国人重视名分,全世界,你大概再也找不到一个民族像中国人一样把名分看得比事实更重要的了,中国人即使为此吃了大亏也在所不惜。
传统的中国战士连怒发冲冠勇往杀敌的时候也不忘记问清楚对方的名字(对了,你不要以为问名都是杀头的前奏,事实上有时也蛮罗曼蒂克的,中国人订婚之前就有个"问"名之礼),章回小说中标准的说法是:
"来将通名,宝刀不斩无名小卒 !"
奇怪,那些来将竟都老老实实地把名字说了出来。
传统的中国人又非常谦虚,他们叫自己的文章为"拙作",他们建议你把他的画拿去补壁(遮墙壁的洞),把他的书拿去覆瓿(封坛子口),他说自己的小孩是"犬子",自己的太太是"拙荆"(笨手笨脚的乡下人),他的房子是"寒舍",他自己是"鄙人"(边远地区不识礼的人);连中国的皇帝都要称自己做"寡人"(没有道德的人)或"孤"(没人理会的人)。如果你听一个中国人说:"我一无所长,希望跟阁下多学习。"千万不要以为他是一个没有自信心的家伙,他其实是要你知道他的谈吐多么有教养。如果你听见他和他太太合力保证他家的菜准备得又少又难吃,你尽可以大胆地赴宴,他们弄的东西绝不比国宴差。
当然,中国人并不是不自豪的民族,正确的做法是"谦虚"由他负责,赞美的"反驳"由你负责。如果他说:"我这只小犬,又笨又懒。"你应该说:"贵公子真了不起啊,我从来没有看到过比他更聪明的七岁小孩了--我家犬子差他远了,真是有其父必有其子啊 !"
说到这里,再说一个故事。如果你看到一堆人挤在一起,抢一只橄榄球,他们是美国人;如果你看到一堆人在一起洗澡,他们是日本人;而如果你看到一堆人又挤又打地抢着付账,他们一定是中国人。
对你而言,正确的方法是稍做挣扎,并且让他获得第一回合的胜利,通常他多半会感激你,在下一次的时候让你获得胜利。当然,下一次是什么时候,你并不知道。但中国人对下一次是充满信心的,虽然也许下一次是 50年后。你最好不要健忘,否则你就不礼貌了。
如果你在中国人住的地方--不管是台湾是香港还是美国唐人街或者中国大陆,你立刻发觉,到处都是人,中国人是个不管怎么样都活得下去的民族。
有一位中国古代的哲学家,在即将临终之际把他的学生叫了来,说:
"你看我的牙齿呢 ?"
"没有了,都掉光了。"
"我的舌头呢 ?"
"还在。"
那学生忽然明白柔韧的东西永远比坚硬的东西更强、更适合于生存。
在希腊神话中,西方的神,像宙斯,差不多是以革命家的姿态出现的,他摧毁,他建造,他的面前是一片新天新地。
但在中国神话里,中国神跟中国人一样善于节省,传说天和地曾受过极大的损害,中国神明的办法是这样的:
天斜了,斜向西北,神明决定不去管它--因此你看到中国天空上的星辰都倾向西北。
地也歪了,歪向东南,神明也不加理会--因此中国大陆的河流全都"一江春水向东流"了。
当然,也有破损得更严重的,中国神明的办法依然是补修而不是换新,所以那位叫女娲的神炼了些石头补起天空来。中国人一直到现在还使用女娲补过的这片天空。补得真不错,到现在还挺管用,看样子还能再用下去。
对了,谈到女娲,大家对其性别鉴定颇不确定,大部分认为是女的,小部分认为不太清楚。说来奇怪,中国神明中性别搞不清的还有后来的观音菩萨。中国人不像法国人,法国人连水果都能定出女性水果和男性水果。在中国人看,身为神明最重要的就是做好神明,至于是男神女神,那又有什么重要 ?所以,如果你是男性沙文主义的信徒,千万别娶中国女人。
这些年来,美国女人闹了半天,争到一个 ms.的称谓,让已婚未婚的女人都可以共用,但许多女人还不敢用;可中国妇女在60年前就用起自己的姓和自己的名字了。当你听到有人叫一声王小姐的时候,王小姐可能是16岁的少女,也可能是60岁的祖母。
而且--这种事说来中国男人自己也莫名其妙--自从中国的大家庭渐渐变成小家庭以后,中国丈夫的钱包不知道怎么搞的,全掉到太太手里去了。通常现代中国家庭的组织是这样的:丈夫是外交部长,太太是内政兼财政部长;丈夫按月缴纳全部薪俸,太太多半会很仁慈地发回一些零用钱。
大概中国丈夫都有"伟人意识",他们不屑于管钱,所以就放弃了管钱的权利--这一点让全世界的女人简直羡慕得要死。
不过,当然,你不要忘了,中国女人全是天才烹调家,中国男人踊跃地做"好丈夫"不是没有理由的。
中国女孩的身高这些年来增加极多,她们的智慧和能力也增加得惊人,她们对考大学和更高的学位极有兴趣--她们绝不为找丈夫而读书,但是她们这么能干、健康、漂亮,男人怎么能不爱她们呢 ?
当然,中国妇女也深知中庸之道,所以她并不坚持争取更多的权利。在机场,如果你愿意为一位中国女人提箱子的话,她并不会坚持自己提的权利;如果你在火车里让位给一个中国女孩,她也会放弃拒绝的权利。
而其实中国女孩最可爱的地方是她有一颗全新的头脑,却保持着最古老的德行。她们不管做家庭主妇或女工或教授,全都干得非常出色,中国古代所谓的"齐家"、"治国",她们的确是同时做到了。
我们说了太多中国女人的事了,其实中国男人也努力在中西和古今之间不断地做着选择和协调。譬如说,在台湾的中国人放弃了四合院和叠席式的建筑而接纳了四层的或十几层的楼房;我们放弃了轿子、三轮车,而选择了汽车;我们放弃了长袍而选择了简单的衣服,至于年轻人--年轻人全世界都一样,他们已经决定穿他们那一代的制服:牛仔服。
那么,如果我们穿着 levis的衣服,开着福特的车子,住着钢筋水泥的房子,梳着五千年祖先从来没有梳过的发型--那么,所谓的中国到哪里去找呢?
中国还是在的。在香港,你会看到家家厨房在雪亮的不锈钢瓦斯炉或电炉上放着个黄褐色的砂锅--他们在努力保留一部分的中国;在新加坡,在最热闹的地点开着中药铺,那些华人,在他最病最弱的时候,他情感上需要的是中国草药;在马来西亚,成千的侨社团体吵着要办一所中文大学。而在新加坡,已经有了一所教中文的南洋大学--当初捐钱的陈六使先生竟是个不识字的华侨。
传统的中国人是不允许你有私生活的,他理直气壮地问一个小姐的年龄;他甚至追根究底地盘问你为什么要跟长得挺不错的玛丽分手。传统的中国社会至少有个好处,不需要心理医生--反正谁都可以听谁的隐私。对中国人而言,一个人如果有"不可告人之事",他一定不是好人。
不过,当然,刚才只是吓唬你的,那种中国人现在快要找不到了。在台北,中国人渐渐也试着去了解外国人,并且尊重外国人的生活习惯了。
文章名称:门外观球
作者:铁凝
编号:总第 188期
原载:体育博览
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国家:
译者:
从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之后我仍然拒绝对足球产生兴趣,并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。
这么一来,我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子,逢有足球赛的电视实况,我还得领受他们善意的嘲讽:
"你居然不喜欢足球 !"
"居然你能不被足球打动 !"
我一脸的不以为然,心想这有什么大惊小怪的,为什么非要我随着你们的喜欢而喜欢呢 ?贝利和马拉多纳都伟大,可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。细究起来,大凡你不感兴趣的事情分为两种情况:一种是你尝试过了这事情,觉得毫无兴趣;另一种是你从未尝试过这事情,预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便属于后一种。在人生短暂的岁月里,这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊。
四年一度的世界杯足球赛,为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会,连一些政府要员、总统首相、王子王妃们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断,总理可以为看球而请假,倘若伊拉克和科威特的战争发生在那时,你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前,也曾有过不甚光彩的历史:"罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地,在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动,各城镇之间往往动员数百人互相比赛,双方球门相隔约 0.8公里"(引自《简明不列颠百科全书》)。这不就是战争么?但当今的足球已和战争无关,尽管它还不具备控制战争的魔力。我领略足球就是从世界杯开始的。
记得在一个闷热的下午,电视屏幕上正显示着第十四届世界杯足球赛的某一场比赛,家人在客厅里看得凝神屏息,专心致志。我无意中走进了客厅,并无意地扫了一眼电视,屏幕上正是一个进球的镜头,颠狂的意大利观众正为他们的英雄--年轻的新星巴乔欢呼。进球,无疑是个激动人心的时刻,但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮,而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望,旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老,脸上却没有一般情形下的狂喜,而是一派狰狞。难道他不快活么 ?难道他不惊喜么?我忽然觉得,那一脸的狰狞正是快乐的极致,正是狂喜的顶点,正是瞬间的真面目。因为太真了,表情则无法预料了,也美得动人了。
我坐了下来,开始欣赏我一无所知的足球,不放过每一场比赛,直至阿根廷与西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有,但我相信,当你把眼和心真的放进球场,你必将有所获得。
拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏,欧洲人的速度和力量,非洲人强悍的体魄加实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术,却又有别于表演艺术。它有着与表演艺术一样的功力和套数,又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗 ?甚至连球迷也成了一种角色,又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利,也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷后,斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时,你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅力,因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球,交给了观众,交给了世界。
曾经有一篇描写赛场教练的文章说:"紧锁的眉头上刻着深深的皱纹,焦虑的眼睛急速地左右转动,掌心捏出一把汗,拳头攥得指骨发白--这是一些教练在世界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。"这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多,想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆……碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。
我还每每为看台上观众的表情所打动,至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女,在巴西输给阿根廷之后是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众"闪回"的经典。
过后,我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢 ?是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意么?那球场之外的社会舞台上,原本也是有着诸多竞争的,那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水,也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕。然而你见过的,却常是经刻意修饰而漾出的微笑,经悉心策划而溢出的热泪,经长久揣摩而演出的同情,就连对不义之举的愤慨,也显得心不在焉。人类是越发的周到了,周到得只顾去调整你的本相,忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般"美好",或许会带出些"狰狞"感的。于是千千万万的观众涌进足球场,除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。
当意大利之夏终告结束时,球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变得单纯了许多,眼前尽是如茵的绿草,黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔跑。你醒了过来--意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工,内阁会议将继续召开,刻意修饰的微笑继续存在,战争也会发生的。忽然间你就生出一种怪没意思的感觉。
然而你实在应该向你自己祝贺,因为你毕竟领略了足球,你的心曾经交给过那球场上的风云。你因此知道了人类需要足球,是需要看到真的自己,你才又开始企盼着下一届的赛事了。
我对足球产生了兴趣,但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员"起脚"太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢 ?我甚至刚刚明白足球的"越位"是怎么回事。但这并不妨碍我这足球的外行"门外观球",每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎么才叫真懂了足球?好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人,且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树,我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。
以我这贫乏的心得,悄悄地成为足球的热心观众,只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意,都令我感受着人类正创造着一切可能,又失掉着一切可能,于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。
地球上需要足球,因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。
文章名称:"十字令"趣录
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"十字令"共十句,每句开头为数字,依次排列,其形式工整,寓庄于谐,或塑造一种人物形象,或反映一种社会现象。古往今来有许多"十字令"广为流传,现撷录几段以飨读者。
古时候,有人曾用十字令形式为一清客画像:
一笔好字,二等才情,三斤酒量,四季衣服,五子围棋,六出昆曲,七字歪诗,八张纸牌,九品头衔,十分和气。
有一则至今仍为人们津津乐道的"十字令"谜语:
一声不响,二目无光,三餐不食,四肢无力,五官不正,六亲不认,七窍不通,八面威风,久(九)坐不动,十分无用。
此谜谜底为--泥塑菩萨。
国民党统治时期,重庆一家晚报曾登过这样一首描绘中小学教师困苦生活的"十字令":
一身平价布,两袖粉笔灰,三餐吃不饱,四季常皱眉,五更就起床,六堂要你吹,七天一星期,八方逛几回,九天不发饷,十家皆断炊。
抗战时期,有人用"十字令"刻画了汉奸的丑恶形象:
一副奴才相,两手往下垂,三角眼闪亮,四楞脸堆媚,五官不周正,六神透阴气,七寸长脖子,八两小脑袋,九根黄胡子,十分不像人。
前几年流传了一首描绘赌徒的"十字令":
一心赢钱,两眼熬红,三餐无味,四肢乏力,五业荒废,六亲难认,七窍生烟,八方借债,久(九)陷泥潭,十成灾难。
时下反腐倡廉,有人用"十字令"为清官唱赞歌:
一尘不染,两袖清风,三思而行,四方赞誉,五湖四海,六神镇定,七情安然,八路作风,九泉无愧,十分可贵。
又为贪官画像:
一身二用,两面三刀,三头六臂,四面楚歌,五斗折腰,六亲惟认,七上八下,八面玲珑,九霄难逃,十恶不赦。
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讨论到此结束
传闻说,伊里亚·爱伦堡的小说《暴风雨》被斯大林称为"水杯里的暴风雨"。于是《真理报》编辑部决定公开讨论这部小说,以表明该报具有高度的警惕性,敢于抨击在西方腐朽文化面前低三下四的恶劣行径。
讨论已进行了数小时,发言的人提出了不少批评意见,每个批评若是成立的话,都足以让作家坐几年牢,可是爱伦堡却极为平静地听着大家的发言。他的镇静使与会者无法忍受,纷纷要求爱伦堡发言。
爱伦堡说:"我很感谢各位对鄙人的小说产生这么大的兴趣,感谢你们的批评意见。这部小说出版后,我收到不少来信,这些信中的评价与诸位的评价不完全一致。这里是一封电报:'我怀着极大兴趣读了您的《暴风雨》,祝贺您取得了这么大的成就。--约·斯大林。'"
《真理报》的各位编委顿时呆若木鸡。会议主席最先清醒过来,他说:"对爱伦堡的小说《暴风雨》的讨论到此结束。"(秦卫东摘)
铁娘子"铁性"不改
英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人在位时,素有"铁娘子"之称。如今年事已高,只得屈就议会普通议员闲职,权力大不如以前了。但无论如何,她总难改过去的脾气。
临近圣诞节,人们免不了要买点东西,撒切尔夫人自然也会加入他们的行列,例行性地到议会商店购买些圣诞礼物。不料,却惹出了点麻烦。原来贵族院礼品商店没有按常规把威士忌价格下调 26便士。作为贵族院议员,她坚持要以12.75英镑的价格拿走3瓶威士忌。结果,服务员毫厘不让,坚持要求她支付足够的钱,并且解释说商店在进酒时没有得到免税优惠,因此,不能赔本地把酒卖给她。但撒切尔夫人坚持己见。对此,商店老板阿尔费奥·比亚尼无可奈何地说:"她非常固执。每当她持有某个观点时,你是很难让她改变的。"最后,商店老板还是亏本地让她把酒拿走了。
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人有人言,兽有兽语。人类由于居住的地区不同,会形成各种各样不同的方言。仅以江浙一带来说,就有苏北话、宁波话、苏州话、无锡话、绍兴话等,南腔北调,蔚为大观。那么海洋动物有没有方言呢 ?科学家发现,海洋动物尤其是海兽不仅存在着"语言",而且也有不同的"方言"。
在鲸类王国里,要数海豚家族的种类最多了。全世界共有 30多种,因其智力和学习能力都很发达,故有"海中智叟"之称。海洋科学家发现,海豚有着十分完善的通讯本领和丰富的"语汇",它的通讯信号是一系列类似哨音的声音,即以哨音为基础的独特"语言"。一般认为,海豚的声音都是由鼻道中前颌骨、上颌骨以上的部分、即由气囊或与气囊相连的结构发出来的。日本的黑木敏郎教授研究海豚的语言后认为,它们不仅有通用的普通话,还有特殊的方言。美国科学家德莱斯发现,海豚发出的叫声共有32种,其中大西洋海豚经常使用的有17种,太平洋海豚经常使用的有15种,两者通用的有9种,但有一半语言却互相听不懂,这就是海豚的"方言"。因此海洋学家认为,海豚不仅可以利用声波信号在同种海豚间进行通讯联络,也可以在不同种的海豚间进行"对话"。虽然它们不能做到全部理解,也可达到半通不通的程度,就像北方人去南方,虽然都是中国人,但讲起话来却是半通不通的。现在还没人能听懂海豚的"哨音",无法理解它们的通讯内容。有人推测,这种聪明的动物也可能具有类似于人类语言的表达能力。
座头鲸属于哺乳纲鲸目的须鲸科,体长为 11~15米,平均体重25吨。它们非常善于"交谈",能唱出使人萦绕于心头的优美歌声,能一次连续歌唱22个小时。虽说渔民早就知道座头鲸会唱歌,但人们对其歌声的研究却起步较晚。1952年,美国学者舒莱伯在夏威夷首次录下了座头鲸发出的声音,经电子计算机分析,发现它们的歌声不仅交替反复,很有规律,而且抑扬顿挫,美妙动听,因而生物学家称赞它们为海洋世界里最杰出的"歌星"。座头鲸的鼾声、呻吟声和发出的歌声,都用来表示性别并保持群落中的联系。一个家族即使散布在几十平方公里的海域,仍能凭借歌声了解每一个成员所在的位置。座头鲸的嗓门很大,音量可达150分贝,有些鲸的声音能传出5公里远。
根据美国科学家对座头鲸歌声的分析,发现同一海域里环游的每条鲸所唱的歌都相同,但它们总是各唱各的,谁跟谁都不完全协调,只能说是各按各的声调节奏来唱。而且座头鲸一直不断地改变着它的歌声,它并不是机械地在唱,而是一边游动一边编创新曲,并不停地在老曲子中加入新的东西。如果你比较两首录自不同年份的鲸歌,会惊讶地发现它们竟如此不同。例如 1964年和1969年录取的两首歌曲区别之大,犹如贝多芬交响曲与现代摇滚乐一样。科学家认为,座头鲸的歌声一直在随时间的进展而变化着,每年鲸群都唱着同样一首歌,到第二年它们又在唱着一首新歌。除了人类之外,没有任何动物具有如此奇特和复杂的行为。科学家还发现,座头鲸的歌与它生息的海域似乎也有着极为密切的关系。早在70年代,美国著名鲸类学家罗杰斯·佩恩夫妇在考察座头鲸时,就发现这种鲸不仅能唱优美动听的歌,而且生活在不同海区的座头鲸唱的歌是不一样的。他们把太平洋夏威夷海域座头鲸歌唱的录音通过电脑与大西洋百慕大海域座头鲸歌唱的录音加以比较,发现它们虽属同一种鲸,但是由于生活地区的不同,发出的声音是有明显差异的,这与人类的不同方言又何等相似。
如果说座头鲸是鲸类世界里的"歌唱家",那么虎鲸就是鲸类王国中的"语言大师"了。科学家的最新研究表明,虎鲸能发出 62种不同的声音,而且这些声音有着不同的涵义。更奇妙的是,虎鲸能"讲"不同方言和多种语言,其方言间的差异既可能像英国各地区的方言一样略有不同,也可能如英语和日语一样有天壤之别。这一发现使虎鲸成为哺乳动物中语言上的佼佼者,足以和人类、某些灵长类动物及海豹媲美。
加拿大海洋哺乳动物学家约翰·福特 10多年来一直从事虎鲸联络方式的研究。他对终年生活在北太平洋的大约350头虎鲸进行了追踪研究。这些虎鲸属于在两个相邻海域里巡游的不同群体,其中北方群体由16个家庭小组所组成。由于虎鲸所发出的声音大部分处于我们的听觉范围内,利用水听器结合潜水观察,能比较容易地录下它们的交谈。福特认为,虎鲸的方言是由它们在水下联络时常用的哨声及呼叫声组成,这些声音和虎鲸在水中巡游时为进行回波定位而发出的声音完全不同。在对每一个虎鲸家庭小组的呼叫即所谓的方言进行分类后发现,一个典型的家庭小组通常能发出12种不同的呼叫,大多数呼叫都只在一个家庭小组之内通用。而且在每一个家庭小组内,方言都代代相传,但有时家庭小组之间也有一个或几个共同的呼叫。虎鲸还能将各种呼叫组合起来,形成一种复杂的家庭"确认编码",它们可以借此编码确认其家庭成员。尤其是当多个家庭小组构成的超大群虎鲸在一起游弋时,"编码"就显得特别重要。由于虎鲸方言变化的频率极慢,因而形成某种方言所需的时间可能长达几个世纪。
据福特研究,虎鲸的通讯语言虽未形成语法结构,但其语音的精妙复杂给人们留下了深刻印象。由于虎鲸的语言复杂多变,幼鲸要完全掌握成年鲸的语言至少需要 5年时间。而生活在不同海区里的虎鲸,甚至不同的虎鲸群使用的语言音调也有不同程度的差异,犹如人类的地方方言一样。有时候某一海区出现大量鱼群,虎鲸群会从四面八方游来觅食,但它们的叫声各不相同。研究人员推测,虎鲸之间可以通过"语言"互相交谈,至于它们是怎样听懂对方的"方言"的,是否也像人类那样配有翻译,至今还是个不解之谜。
海豹也有奇特的语言天才。有些海豹在空气中会发出叫声、喷气声、咆哮声、牛叫声、类似远处摩托车的咔嗒咔嗒声等,在水中则发咔嚓声、系列脉冲、哨声和颤音等,用以寻找仔兽、互相联系、发出警告或进行侵略等。几年前,美国和加拿大海洋学家在南极洲考察时,对栖息在南极半岛海域和麦克默多海峡两个不同地区的几百只威德尔海豹发出的声音进行了分析研究,发现了一个有趣的现象,即这两群海豹之间不仅有双方可以理解的"普通话",而且也有各自的"方言"。
毫无疑问,语言交流对于实行"一夫多妻"制的威德尔海豹来说是十分重要的,因为雄海豹不同于其他动物,它用语言工具来支配异性和保卫地盘。因此,在同一个海域中,任何一只雄海豹发出一种奇异的如针尖磨擦样的叫声,不仅会巩固自己在群体中的地位,还会使周围的其他海豹兴起一个学习这种异音的高潮,而且很快就能学会。但威德尔海豹又十分保守,它们固定栖息在各自的繁殖点,只学习本地区同种海豹的创新语言,没有任何"外交活动",而且严格抵制外来语言对自己方言的影响,因而目前还不可能出现两种方言之间的"翻译"。
当然,威德尔海豹的语言不可能像人类语言那样涵义丰富,但不能由此否定它们的语言存在。由于人们传统地认为语言是人类的特点,因而对客观存在的动物语言研究甚少,所知甚微。目前科学家不但发现了动物的语言,而且还发现了动物的方言,至少在关东海豹、座头鲸、虎鲸和威德尔海豹等海洋动物中已经找到了方言,可见方言并不是人类所特有的。科学家正致力于研究和理解海洋动物的独特语言,充当动物语言的合格译员,这对于探索动物世界的生活方式和奥秘,有着重要的意义。
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目前,电脑已进入千家万户。作为高科技产品的电脑,对环境是有一定要求的,诸多环境因素中,气象因素对电脑的影响最大。
温度 电脑的温度适宜范围较广,一般在 0~30摄氏度均可正常工作,但由于电脑长时间工作会产生热量,机内温度上升,因此电脑的连续使用时间应以4小时以内为宜。如果超过4小时,中间应关机休息片刻,从而避免因热量难以散发而引起的半导体材料老化、电路短路等故障。同样的原因,电脑应避免阳光直射或空调口的热气喷射,也不要太靠近暖气、取暖器等热源。
湿度 电脑对空气湿度的要求较高,最佳范围是 40-70%。湿度过大,会使电脑元件的接触性能变差,甚至锈蚀,电脑也就容易产生硬件方面的故障。为此,在雨季应采取放置干燥剂和及时关闭门窗的办法,降低房内湿度。湿度过低,又不利于机器内部随机动态存储器关机后存储电量的释放,容易产生静电。所以冬季在房内边取暖边使用电脑时,应注意增加房间湿度,如使用加湿器、洒水蒸发增湿等。为了避免因空气干燥引起的静电,电脑房间最好铺上防静电地毯(在编织地毯时加入细金属丝)。
通风 电脑需要良好的通风环境,如果房间内能保持每秒 1米左右的风速,对机器的散热是十分有利的。所以在温湿等气象条件适宜的前提下,房间门窗应保持空气对流,但必须要保证尘灰不能随风而入。如果遇到雷电交加的恶劣天气,应暂时停止使用电脑。
此外,爱护电脑,还应遵守以下十条:
1.电脑系统摆在稳定、安全的表面上。主机如果要摆在铺了毯子的地板上,底下应置一块板子,使基础稳固。
2.电脑系统应远离液体。想喝水的话,离开电脑系统片刻,液体是绝大多数电脑组件的死敌。
3.保护电源开关。购置一具调压器,有时可以救活你的系统。
4.散热通风保持畅通。系统与屏幕上乱摆文件及其他杂物,有碍通风散热,缩短电子组件的寿命。
5.电脑旁边张贴有关食物与饮料的规定,最好绝对禁止饮食。一些简则也不错,例如只准使用防溢杯,以及不得在键盘上方吃东西等。
6.使用鼠标垫,使鼠标免受桌面许多污染。
7.监督并教育孩子。小孩子严禁在无人监视之下操作电脑。大一点的孩子,可以教他们正确的使用方法。
8.电源、鼠标、键盘等等,都接着管线,这些管线尽量收在电脑背后(最好有收藏凹槽)。
9.不要出现沙尘杂屑。宠物的脱毛、橡皮擦造成的碎屑,要常清理。订下保持电脑周围清洁的规则。
10.磁盘、光盘,以及其他能动的东西,一定要保持清洁,以保操作顺畅。添置一些碟架或盒子,使碟片常保干净、有序、安全。
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1996年11月12日上午,中商盛佳国际拍卖有限公司在北京举行的'96秋季拍卖会上,有一项拍卖内容格外引人注目:王光美的5件家传藏品进行拍卖。这些拍卖品均为王光美的母亲留给她的家传古物,拍卖所得将全部捐献给用于救助贫困母亲的"幸福工程"。王光美现担任全国政协常委、"幸福工程"组委会主任。
拍卖会上,当拍卖到王光美的藏品时,拍卖师为王光美的义举停槌做了简短说明,并希望在座各位积极竞价,共襄义举。
王光美捐出的 5件拍卖品开价共21.6万元,而最终成交价为56.6万元。据介绍,"幸福工程"以5000元贷款便可使一位贫困母亲通过劳动和经营脱贫。如此计算,王光美此举可直接帮助100多位贫困母亲和她们的家庭。
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结局是很久很久以后才知道的。当我与丈夫共同生活了将近十年,有一日我忽然明白其实我从前并不认识我丈夫。原来我是在瞎蒙,瞎蒙了一个丈夫,这种醒悟着实让人大吃一惊。
关于我自己,有一点我始终很清楚,这就是:我出身于一个十分普通的家庭。在这种与中国成千上万个家庭雷同的普通家庭里,我长成了一个混同于成千上万个中国人之中分辨不出的普通小女子。于是便有着普通小女子的许多弱点和做法。比如,好胜心极强;比如,虚荣心极强;比如,过于敏感或者准确一些说应该是小心眼;比如,常有理,凡事总认为自己对,别人不对,因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。嘴尖是指说话刻薄,嘴碎是说好讲道理好讲话。当然,还有许多属于女人的缺陷,比如,自我感觉良好(特指那种女性的感觉);比如,不喜欢比自己漂亮的女人并且还不肯直说;比如,在极为细小的事物上也难免计较个人得失,等等。
如果是一个少女,以上我列举的种种女性的缺点甚至还没有列举出来的种种女性的缺点,都不是十分的要紧。少女可塑性强,再说少女即便有些缺点也不显得那么令人讨厌。问题在于以后,当你由少女渐渐成为女人了,你不再是孩子你便有了责任和义务。你要与这个社会中的其他人相处,与大家共做一件事,或者一块儿开会,你周围遍布熟人同事朋友。如果在这种阶段你还有许多的弱点和做派,那就很可怕了。你会伤害别人也会伤害自己,你会让别人不舒服最终你也不舒服。这时候无论你是漂亮还是不漂亮,无论你有成就还是没有成就,总之你都是一个极不可爱的女人。一个女人极不可爱比什么都糟糕。
那么,在由少女向女人过渡的岁月中,什么对女人最重要呢 ?这便是女人的丈夫。
想来真不可思议,不知道为什么在我们挑选丈夫的时候总是掉入爱情的陷阱,或者更愚蠢地掉进世俗的陷阱:门当户对,郎才女貌等等。还有最最可笑的陷阱,那就是时髦,社会上哪一种男人时兴就挑哪一种。实际上以上种种标准都与我们对丈夫的根本需要离题万里,因为爱情、门第、才能及财富都不能证明一个男人的品质。
男人作为一个丈夫之后,他的品质太重要了。我的一个女同学,大学时挺大方的一个女孩,多年不见之后又重逢,却发现她变得十分阴毒。除了她自己,她谁都瞧不起,挑这个的毛病那个的缺点,甚至大白天说梦话一般认为别人的衣服都不好看,惟独她的有审美价值--而偏偏她是个身材有缺陷且胡乱穿衣的人。后来大家到她家之后才明白了是怎么回事。原来是她丈夫在宠她。丈夫宠妻子没有什么不好,看上去也挺爱意动人的,所以我的这位同学才浑然不觉其害,但这位丈夫绝对是个自私自利妄自尊大不知天高地厚的男人。一顿饭吃下来,七八个同学得到了一致的认识:这种丈夫真是要不得 !
我和我丈夫可以说是冲着爱情走到一起的。可是婚后不时有大争小吵。排除掉一部分纯粹的因家务琐事的争吵之外,剩下的都是说不出原因的龃龉。例如,我在说件什么事的时候,他让我别说了,他告诉我女人不要唠叨。例如,我为某事闷闷不乐,他不仅不帮着我说话,反而怨我太计较。例如,在某种时刻我的自我感觉良好,他会冷冷地说很一般。我如果怀疑别人对我不好,我丈夫便会嘲笑我;如果果真有人在伤害我,我丈夫就会主张不往心里去。我丈夫从不记仇,大大咧咧,对个人恩怨和名利钱财都看得非常淡漠。我们的争吵大多以我的失败而告终。我有时很伤心,想:这是什么爱情呢 ?但伤心的同时又觉得还是丈夫说得有道理一些。
日子就这么过着过着,我慢慢觉察到了自己的变化:我没什么小心眼了,我不怎么唠叨了,我的自我感觉不那么始终良好了,我不再注意别人对我如何了,我在变坦率变磊落变真实变质朴,我在有意识地修炼自己。有一日我忽然明白这一切变化都是丈夫的影响,是无数次争吵的结果。因为有争吵,我想我是在抗拒,要女人革自己的命简直不可能。但丈夫的影响是挡不住的,两个人朝夕相处,共枕同床,耳鬓厮磨,同锅吃饭,他的力量巨大而绵密,是一种渗透式的。一对夫妻,不管世俗的标准认为谁强谁弱,男女本身的性质决不会更改,月亮的光辉就是因为有了太阳的照射。
我从爱情出发蒙了个丈夫,却在将近十年的婚姻生活中才认识他。我大吃一惊。不过,我认为我十分幸运。我们撇开别的不说,仅就个人品质来说,我丈夫的确是个非常大度的头脑清醒的男人。再一次回忆往事,我敢肯定地说:没错,对于女人来说,丈夫的品质最重要。那么千古神话爱情呢 ?好像是应该在品质之后再说了。即便没有了爱情,与好品质的男人离婚都会离得文明一些--这是可以想象的。
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哲学家叔本华说:"男人看得少,因为他们想得多。"错了。女作家维·沃尔夫推测:"他们看不到世界,是因为他们以为自己就是这个世界。"这说得更近情理。巴黎大学的一份调查报告证实,男人的视野有限。心理学家玛丽·萨利尼亚克说:"男人的目光集中在一个目标上。与此无关的东西仿佛都被罩在一层面纱下。"
男人看东西时也是分层次的;而女人的目光则会环顾左右,兼收并蓄。因此她们确实看得多一些。玛丽·萨利尼亚克说:"男人视力对准目标看来是同他们负责弄到食物这一原有的特点分不开的;而女人的视力较宽广是同她们守卫家庭和社会的任务有关。"在这个领域男人至今仍是近视的。在妻儿面前和在社会上,男人的视野看起来往往有好些盲点。
买房子的不是男人,而是女人。女人的想象力通常较好,可以想象出家里以后放上新家具的情景。男人处理这样一些细小事情往往要困难些。自己家里买了一块新台布或一束鲜花,时常引不起他们的注意。
男人也爱打扮,但他们往往看不到自己的缺点。他们照镜子时往往忽略一些细小的地方:刮胡子时留在耳垂上的肥皂沫,扎在鼻孔外的鼻毛,不适合的领带。男人可能倾向于只注意自己的外观是不是有男子汉气派,其余的却完全看不见。何时、何地该干什么事,男人是清楚的,但对家务活男人却往往视而不见。他带着老太爷的遗传基因,对自己留下的脏活也不爱管。
女人有眼光,她们能看得出旁人有什么不适。男人则很少如此。一方面,对人与人之间小小的紧张关系,对他人的忧虑,男人常缺乏敏感;另一方面,大多数男人回避问题。一般情况下女人更善于争论,因此,遇到麻烦,男人宁愿不闻不问。
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《家庭》杂志 1996年在读者中征集家庭忌语。在来稿中,有不少人从不同侧面和角度阐明了这些"忌语"对家庭生活的危害。
在经过归纳的 46条忌语中,使用率最高的分别是1."离婚(离就离)";2."窝囊废(真没用)";3."跟你结婚真是倒了八辈子霉";4."早知如此,何必当初";5."当初真是瞎了眼";6."人家好就跟人家过";7."滚,永远别回来(你给我滚)";8."你真没出息(没本事)";9."家花没有野花香";10."撒泡尿照一照"。此外还有一些使用率次高的忌语。如"老不死的"、"谁都比你强"、"瞧你那德性"、"跟你爸(妈)一个样"、"癞蛤蟆想吃天鹅肉"、"你管不着"、"你懂什么"等等。
统计表明,在这些忌语中,针对妻子的最多,占 44.6%;其次是针对丈夫的,占36.9%;再次是针对父母的,占12.4%;另外针对子女或兄弟姐妹的分别占5.5%和0.6%。在家庭忌语使用率最高的前10位里,说话人为妻子的占了一半以上。像"窝囊废"、"跟你结婚真是倒了八辈子霉"、"早知如此,何必当初"、"当初真是瞎了眼"、"你真没出息"等。
参与这项家庭忌语应征活动的,男性比女性更加积极。其中,男性占 54.9%,女性占45.1%。相映成趣的是,男性写来的,在涉及夫妻之间的忌语中,60.2%的"矛头"是指向妻子,39.8%的"主角"才是丈夫;而女性写来的,51.9%忌语的"主人公"是丈夫,只有48.1%才说到妻子。
文章名称:妈、妻子,还是儿子
作者:曹明华
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在对美国 1000位企业家的问卷调查中,有这样一道题目:
假设在一次水上航行中,你的妈、妻子和儿子同时落水,而你只有希望救起其中一个,你选择谁 ?
67%答救儿子,32%救妻子,1%救老母亲。
67%的人理由是:老母亲已活过了人生的大半世,尝过人世间酸甜苦辣,她人生的任务已基本完成了;妻子也总算生下了儿子;而儿子的生命才刚刚开始--所以三个人中,应把生的希望给儿子。
同样的题目再给 1000位中国40岁以上的经理级人员:
63%答先救妈,36%救妻子,1%救儿子。
63%的中国经理们的理由是:妻子可以再娶,儿子可以再生,而负有养育之恩的妈却永远只有一个。
有意思的是:同样的题目再给 1000位40岁以下的中国经理级人员,得到的答案却几乎与美国企业家同出一辙。
在美国,有一门新兴的学科叫做"进化心理学"。它从物竞天择的角度分析了为何当代美国社会是"儿童的天堂,中年人的战场,老年人的坟墓"。
一个高度竞争的社会,往往比较遵循人性的生物性表现规律。而在一个秩序相对稳定的社会里,人为建立起来的理念、道德和教育更有力量一些。暂且不谈那些传统的道德观,诸如"忠"、"孝"、"仁"、"义"之类,是多么容易在飞速碰撞变化着的利益关系面前逊色,在开放的当代社会里,其一大特色是:扮演任何角色都不那么一劳永逸了。
记得刚来美国时,我邻居的女朋友是一个非常美丽的越南女孩。她那特别的、不像东方人特点的轮廓常常让我的邻居男孩笑她是不是她妈"对外开放"的产物。这个越南女孩总是兴致勃勃地带来一些她的国家的音乐磁带、风土人情录像等等,邀我们一起去欣赏。当录像带上反复出现一个四五十岁的女歌星形象时,她向我们介绍说:这是独占鳌头二十余年的越南红歌星。于是我邻居的弟弟夸张地向着电视屏幕张开双臂说:"啊,啊,我从此要喜欢老女人啦 !"
中国当初的影星二十年不拍片还享有大明星的声望,而当今"好莱坞"的影星一两年不拍片就被遗忘了。因为新秀层出不穷。这就是竞争的无情和淘汰的残酷性。
在一个封闭和发展迟缓的社会里,几十年不写作的,还被尊呼为"作家";十几年不唱歌的,还被捧为大歌星;做一个妈,也可坐享其成,其后半生仍有儿子养老。到了老妈时,不妨倚老卖老。美国人去台湾发现妈是由长子长媳抚养,大为好奇,回来还写了一篇学术论文研究这一社会风俗。而在美国,"妈"这个角色是不断在变化着它的涵义和内容的。
生儿子时是妈,喂儿子吃奶时还是妈,花钱养儿子时仍然是妈,这之后,便是"现在完成时"的妈了。
做作家、明星不再那么省事;做妈,也不再那么一劳永逸。辛辛苦苦做了一个妈,之后不迅速找到自己在社会生活中作为个体的新的角色感,便迟早会遭冷落和遗弃。
不是忍心不救妈,而是竞争的涵义在于非此即彼、舍此取彼。倘若只有妈一人落水,那毫无疑问还是救 !问题在于还有其他几个同时落水了……当更为棘手的问题有待解决之际,妈便被撇下了。
长江后浪推前浪便会有所谓的好汉辈出,一潭静水就只剩定格的英雄寥寥了。然而,人类历史的演化和发展从来就是以索取高昂代价为前提的。
文章名称:一人有一个梦想
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周末的小黄海在他奶奶家的楼下踢足球,他对站在他面前的访问员阿姨说:"等我长大了,我要当马拉多纳那样的体育明星。"黄海 9岁半,是一个小足球迷。他说:"我们中国队要拿世界冠军,小朋友们要从小就练球,才能身体好,技术也好。"而像小黄海一样,希望将来能成为著名运动员的孩子,大约占中国都市7~12岁儿童的45%。
零点调查公司研究人员报告说,在他们最近一次对北京、武汉、上海、广州 4市400名7~12岁儿童所做的《中国孩子的个人梦想》随机抽样调查中,"想象自己正在见义勇为、救死扶伤"以90.5%高居孩子们常常幻想的情景的首位;处在第二位的是希望"自己更聪明"(87.7%);第三位是"长得更大一点"(83.6%);第四位是"到世界各地去旅游"(81.3%);其他还有"想象自己当了家长"(62.2%)、"在宇宙太空中旅行"(61.9%)、"长得更加英俊漂亮"(60.2%)、"成了名人"(49.6%)、"发了财"(46.4%)、"成了著名运动员"(45%)、"成了影视歌星"(30.3%)和"当上了国家领导人"(24%)。与14~18岁的青少年相比,7~12岁孩子对于人际交往中的互助互爱更为珍视,而对成长为某种特定社会角色的期望较低,这与他们受社会影响较小、处在正统教育氛围中不无关系。
相关分析显示,男孩与女孩的显著差异主要表现在四种幻想中:希望成为著名运动员的男孩
有 54.9%,而女孩只有34.8%;相反,希望成为影视歌星的男孩只有18%,而女孩则达42.9%;很自然的是,有72.7%的女孩梦想自己更漂亮,而做这样的白日梦的男孩则仅有47.9%;有趣的是,男孩(62.2%)比女孩(37.8%)更喜欢想象自己成为家长时的情景。
零点公司的研究人员认为,孩子们的梦想会直接影响到他们所乐于从事的活动方式,同时他们又会从这些活动方式中吸取影响他们内心梦想的新的信息。通过一个 4级量表来测算,小朋友们最喜欢参加的活动包括:和小伙伴在一起(1.88)、上学(1.93)、看电视(1.94)、参加体育活动(2.04)、外出度假(2.06)、户外活动(2.06)和参观动物园(2.08)。研究人员认为,总体来说,孩子们对参加各种活动都有广泛的爱好,但合群愿望是都市少年的普遍趋向,这一点能很好地解释少年中普遍存在着的助人为乐的个人梦想。
89%的孩子承认他们常常假想自己已经或将要成为某种人,想象自己已经或正在追求某种不同于现在的生活。从这些梦想的片断中,我们可以窥见当代独生子女的心灵深处。
附 表:
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1996年7月出版的瑞士sigma巨灾专刊评述近26年(即70年代迄今)全球巨灾状况的结论是"数量逐年上升,灾难愈演愈烈"。
sigma对当今灾害的理性归纳有四点:1、自然灾害仍为危及人类生活的主要风险;2、欠发达国家及地区只有增强经济实力,才能提高本地区抗灾保险水平;3、巨灾风险规模、数量有增无减,愈演愈烈,这是一个危险的信号;4、灾害造成死难人数下降的同时,对人类安全自护自救素质提出新要求等。本文依据如上背景,集中向读者介绍本世纪50年代以来全球各主要军事大国在高科技诸领域发展过程中所经历的鲜为人知的事故与灾难。这里列举的事件不涉及人为破坏及国家间军事冲突,主要是人为疏忽、决策失误、违章违纪或其他不可抗拒的原因。
鲜为人知的核爆炸
1957年至1958年冬季的一天,在苏联的大型核工业聚集区乌拉尔突然发生一场惊天动地的爆炸,强烈的爆炸如同火山爆发一样把放射性尘埃和物质喷到天空中,其威力相当于1945年美国投在广岛的原子弹的100倍。由于天气极恶劣,狂风把放射性烟云刮到数百公里之外,结果造成南乌拉尔地区3000平方公里的核污染,区内草木不生,成千上万的人患了辐射病。但是,当受核辐射的居民被送到医院后,医生不懂放射性核医学,不知道如何根据患者所接受的辐射量对症治疗,结果,导致很多患者濒于死亡。当时就死了几百人,一年之后死了几千人,三年之后死了几万人。大家知道,核废物中的钚是一种不易溶解的元素,乌拉尔地区核废物中的钚,大部分被土壤所吸收。当水浸透蓄积着钚的土壤,钚与水作用,触发链式反应,水被迅速加热成水蒸气,水蒸气压力增大而产生强烈的爆炸,从而造成了这场骇人听闻的核灾难的发生。在核废料处理环节还没有解决好的时候,当时的苏共总书记赫鲁晓夫为了要跟美国人争高低,不顾科学家们的反对,下令提前开炉运转。为了节省核废物处理费用,苏联当局便把核废物都堆积在乌拉尔的林区之中,从而形成大规模的放射性废物贮存场地,留下重大隐患。
一桩掩盖了近 40年的火箭发射台事故悲剧
1960年10月24日,在苏联咸海附近的火箭发射场,发生了一次世界最惨烈的太空武器爆炸大悲剧。在场的苏联导弹部队司令员涅杰林元帅当场丧生,发射台上的160名苏联宇航科学家也全部遭难,现场内所有生物荡然无存,只留下了硬币和钥匙。导致这场灾难的是一枚"r16"洲际导弹。这枚导弹原定在10月23日发射,当天,已经用大吊车将它直立在发射场地,可是经专家检查后,发现还存在引擎电路不妥、锅炉泵部分有燃料渗漏现象等故障,因此推迟了升空的时间。有关人员把闸门拆去,就地替这枚装满燃料的火箭进行烧焊修补工作,这种做法,严重违反了安全操作规程。当天夜晚,发射场内的工作人员对这枚导弹进行通宵抢修。到10月24日,在"r16"导弹升空时间之前30分钟,工作人员还在抢修一具配电器。突然,导弹的第二节引擎不知何故竟被点燃,顿时喷出火焰,接着又波及第一节的燃料缸,遂引起熊熊大火和惊天爆炸。
但这桩掩盖了近 40年的重大悲剧的真正原因,是由于苏联领导人在导弹竞赛上狂热地赶超美国。赫鲁晓夫想利用航天研究的成果来抬高苏联政府的威信和他本人的政治地位。于是,他在给涅杰林元帅下达任务的时候说:"当我赴美国谈判、我的脚踏上美利坚合众国的土地时,你要给我放一枚发射宇宙飞船的导弹,吓唬吓唬美国人。"所以,当赫鲁晓夫一行到达美国时,涅杰林元帅旋即按下了"r16"导弹的电钮。可是,左按右按,导弹就是上不去,于是他便违章带领几十名苏联高级火箭专家和几十名高级工程师来到导弹发射台上。根据安全条例规定,集体检查只能在燃料取出之后才能进行,但这样做,无疑会耽误发射时间。涅杰林为了完成任务,不得不在注满燃料的火箭旁和同来的专家们开始了对火箭系统的检修,结果酿成了这场无法估量的灾难。事后苏联报端只是说涅杰林元帅因飞机失事死去。
核动力航空母舰在大火中受重创
"尼米兹"号是美国海军中最大的一艘核动力航空母舰,是一座浮动的机场和海上城市。它的满载排水量为 9.15万吨,航速可达30节以上,舰身全长332.8米,宽40.8米,舰上的甲板面积相当于3个足球场,舰身高达30层楼。舰上载有95架军用飞机,还有对空导弹。其推进动力为两座核反应堆,28万匹马力,携带的核燃料可用13年。舰上有5600名官兵,仅厨师就有100余人。1981年5月26日深夜,在美国佛罗里达州杰克森维尔以东70海里的大西洋海面上,海上巨兽"尼米兹"号正准备回收模拟作战归来的机群。23点25分左右,一架扁鼻的610号ea-6b"徘徊者"式电子对抗机在史蒂夫·怀特中尉驾驶下,脱离机群准备降落。这架610号飞机第一次降落时没有成功,飞机触舰后擦着甲板又复飞;20多分钟后,610号飞机再次进入降落航线,这次飞机降落在舰上了。但是,飞机下降时是以大于最佳着舰速度降落的,降落后的飞机又没有对准跑道中线,而是位于跑道中线的左侧,机头向右斜。这时引降员没有发出飞机偏离中线的呼叫,而错误地叫道:"飞机正常,挂住它。"飞机从左向右,越过中线,向右侧冲去。23点50分左右,一声巨响,烈焰腾空,610号飞机撞向停在飞行甲板上的机群,一起罕见的航空母舰上的飞机撞击爆炸事故发生了。它使14人丧生,42人被大火烧伤或被导弹爆炸的碎片击中致伤,另有11架飞机被毁或被烧伤。仅飞机一项就损失5345万美元,其他设备与财产损失达448万美元。
飞行表演酿悲剧
1988年8月28日,是西德莱姆斯坦空军基地的开放日。对于美国驻西欧空军第86战术战斗机联队而言,这天意义非比寻常,因为当天是第86联队进驻西欧35周年的庆祝日。莱姆斯坦基地内照例热闹非凡,30多种线条优美、精心打扮的战斗机停列于此,向慕名而来的35万观赏者翘首致意。12时45分,第86联队的4架f-16v通过会场上空,拉开了飞行表演的序幕,带来了开放日最精彩的高潮。莱姆斯坦基地的飞行表演名震遐迩,已公开表演590次之多,从没出过一次差错,每一次都使观众屏住呼吸,疯狂尖叫、鼓掌、喝彩。不幸的是,就在这一天,三架mb-339飞机却发生了意外。当时一名记者正打算捕捉10机会合的惊险镜头,在机群相撞的1/350秒,他拍到照片,随后听到"轰隆"一声巨响。记者在相机的取景框中看到密集的机群中突然爆出一团黄白色火球,他正在想到底是怎么回事?此时,他的眼睛仍透过相机盯紧空难现场,但手指却不知道该卷动底片。就在此时,从取景框中看到一架飞机对准他冲下来。这时这位记者才发现不好,吓得转身逃跑,照相器材都丢在原地,不久他听到爆炸声。在这次空难中,有60人死亡,350人受重伤,另有500人受轻伤。
军舰"神秘"爆炸
1989年4月19日11时左右,在波多黎各东北方向约210公里的大西洋海面上,正在进行演习的美国"衣阿华"号战列舰,突然腾起一团烟雾,一颗300公斤重的炸弹在二号炮的中心炮筒内爆炸,二号炮塔瞬间便被浓烟遮没,舰上一片混乱。这次爆炸中有47名水兵不幸丧生,1517人被炸伤,成为20世纪以来美军史上罕见的大灾难。一位美国海军专家在谈到这次事故原因时指出,军舰自身的武器发射系统存在严重问题。这次爆炸像一股冷风吹进了美国海军,它使人们设法寻找出类似于这样的危险种子,因为大多数的火药都是在朝鲜战争期间生产的,而许多火药至今仍被保存用于试验。"衣阿华"号的神秘爆炸向美国海军提出了新的挑战,并告诫人类,事故与灾难不仅发生在生活中,而且涉及高新技术领域。
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她走的时候,夜间黑漆漆的,他们都睡了。
现在,夜间也是黑漆漆的,我唤她道:"回来,我的宝贝。世界都在沉睡;当星星互相凝视的时候,你来一会儿是没有人知道的。"
她走的时候,树木正在萌芽,春光刚刚来到。
现在花已盛开,我唤道:"回来,我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏,把花聚在一块儿,又把它们散开。你如果走来,拿一朵小花去,没有人会发觉的。"
那些常常在游戏的人,仍然还在那里游戏,生命总是如此地浪费。
我静听他们的空谈,便唤道:"回来,我的宝贝。妈妈的心里充满着爱,你如果走来,仅仅从她那里接一个小小的吻,没有人会妒忌的。"
文章名称:漫画与幽默
作者:
编号:总第 188期
原载:
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自毁形象
一天,警察发现一个独自在大街上徘徊的小女孩。她只有三岁半,金发碧眼,长得非常迷人。但她说不出自己叫什么名字,也弄不清住在什么地方。警察无可奈何地开始翻她的衣兜,希望能找到一点线索。小女孩没有反抗,却嫩声嫩气地说:"别害怕,我没带枪 !"
高 招
某地的洗车业竞争得很厉害。有个洗车铺贴出了一张告示说,他们为红色车辆提供优惠服务。一个星期后,又变成了蓝色车。再后来,各种颜色的汽车都
轮了一遍。
不久以后,当人们开车又路过此地时,看到排着长队的小汽车,却没有提供优惠服务的告示。新的广告牌上是这么写的:"您的妻子打电话来,叫您不要忘记洗汽车。"
(以上两则刘志勇摘)
经验之谈
一个美国陆军高级军官和他的朋友在新兵营附近散步。每次有新兵经过向他敬礼,他回礼的时候都要说上一句:"你也是的。"
他的朋友问他:"你为什么要说你也是的 ?"
"因为我也当过新兵。新兵对军官敬礼的时候,一般都不出声地说 :'你这个狗杂种'。"
贵国产品
日本旅游者对孟买出租汽车司机说:"你们的出租汽车走得太慢,日本出租汽车走得很快。你们的公共汽车太慢,日本公共汽车很快。"
不一会儿,到了目的地,车费 120卢比。日本人大叫:"你们的计程表走得太快了。"
"是的,先生,"出租汽车司机说,"这个计程表是日本货。"
好心不得好报
珀西眼睛下边青了一块,他母亲很担心。听他说是学校一个叫比利的蛮不讲理的同学打的,就对他说:"你要和他交朋友,拿这块蛋糕去给他,和他握手。"
两天以后,珀西另一只眼睛下边青了一块。他母亲问他:"这又是怎么回事 ?"
"比利还想要蛋糕。"
公开诱惑
一个教堂门前草坪上立着一块牌子,上面大书:"如果你对罪恶厌倦了,请进来。"
下边用红唇膏写着另一行字:"如果不厌倦,请打电话阿曼扎区 8894号。"
措词不同
红衣主教驾车飞驰,一名警察骑摩托车追上把他拦住。主教问:"我的车开得太快了吗 ?"
警察:"不,主教大人。您的车不是开得太快,而是飞得太慢。"
目击证人
公诉律师盘诘一个目击证人:"你说你看到枪击,枪击离你多远 ?"
"开第一枪的时候,离我大约十英尺。"
"第二枪呢 ?"
"离我大约半英里。"
(以上六则杨佑方 译)
间 谍
乔治是驻都柏林英国大使馆的秘密情报员,但是在名义上,他是大使馆里的档案管理员。有一天,他奉命到凯利城去搜集一项重要的情报。上级对他说,到了那儿,必须跟当地一个姓布朗逊的地下情报员联络,才能展开秘密工作。
乔治从来没有见过那个情报员,上级告诉他一句联络的暗语:"草是绿的,牛是黄的。"等对方有了正确的反应,才能开始谈正事。
乔治以观光客的身份到达凯利城,在街头遇到了一个本地人。他说:"我在找一个姓布朗逊的人。"
"是哪一个布朗逊 ?"本地人说,"这个城里姓布朗逊的人最多。有一个开杂货店的布朗逊,有一个卖牛肉的布朗逊,有一个布朗逊是出版商,还有一个布朗逊开西药房……我自己也姓布朗逊。"
这样多的布朗逊使乔治感到为难,但是他总得起一个头。于是他放低声音说:"草是绿的,牛是黄的。"
"啊,"那个本地人说,"我明白了,你要找的是做间谍的布朗逊。"
(王小珊摘)
交 换
父亲对即将成为自己女婿的年轻人说:
"如果我给女儿很多嫁妆,那你打算拿什么和我做交换 ?"
年轻人考虑半天之后,才慢条斯理地回答:
"收据。"□
(刘文政摘)
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对大多数中国人来说,以色列是一片神秘而陌生的国土。如果说有一些了解,也不过是阿以冲突、恐怖活动、战火硝烟……
我随中国记者代表团赴以之前,就有不止一个人叮嘱:注意安全。自己虽一笑置之,却也心存疑虑:那是一个什么样的国度 ?会看到什么景象?毕竟一周前刚刚开放枪禁,恰恰中东和谈前景扑朔迷离……
访以归来,许多问号释然了,我想应该告诉读者一个我看到的真实的以色列。
宁静的耶路撒冷
飞机掠过夜色笼罩的地中海,抵近位于东岸的以色列第二大城市特拉维夫。
从舷窗俯视,但见一片灯海。想想这座城市不到 40万人口,不及北京的4%,竟如此繁华,不禁令人惊叹。
都说以色列入境检查极严,我们通关却十分顺利,因为我们执有中华人民共和国护照,又是以色列政府邀请的客人。
以色列外交部的娜法小姐来接机。汽车驶出机场,沿国家一号公路去耶路撒冷。 45分钟的路程,已经从沿海平原进入山区。
娜法说,我们的国家很小,实际控制面积只相当于中国北京、天津两市之和,人口只及北京的一半,从耶路撒冷继续东行一小时就可以出境了。团长老许风趣地说:"你们国小名气大。"
耶路撒冷散落在七座山丘上,又是片片灯海。街头十分宁静,毫无城市的喧嚣,更无紧张的气氛。稀稀落落的行人,缓缓驶过的汽车,使我们相信这是一座平静的城市,尽可安然入梦。
150万幼小生灵
按照日程,代表团首项活动就是游览耶路撒冷老城。在这一平方公里的区域内,竟汇集了犹太教、基督教、伊斯兰教这世界上三大宗教的圣地,堪称奇迹。也难怪各教信徒为此争议不休。
老城极好地保存了原貌,小巷中的店铺、人家,会使人想起国内的古老小镇。即使千年以上被毁的遗迹也原样保存着,只是旁边附有原建筑的图示,告诉游客这座城市曾经有过的辉煌。
在耶路撒冷,随处可见佩枪的青年男女。我们为之拍照,并无人制止。周围的人们司空见惯,我们很快也就处之泰然了。
下午参观大屠杀纪念馆。馆前一片茂密的树林,每棵树前都有一块小小的铭牌,以纪念那些曾经给犹太人以帮助的正义者,其中就包括世人皆知的辛德勒先生。这样的纪念树共有 5000多棵。犹太人民不会忘记朋友。
"二战"期间,有 600万犹太人被法西斯屠杀,成为这个民族历史上极为惨痛的一页。纪念馆完全以黑色为基调,充分表现了民族的苦难,给人以沉重感。更为震撼人心的是被残杀儿童纪念馆。前厅橱窗内一幅幅巨大的照片上,天真烂漫的孩子在向你微笑,而大厅内却一片黑暗。点点烛光被无数块玻璃折射出无数个亮点。黑暗代表着法西斯,亮点象征着生命,那是150万个幼小生灵啊!空旷中传来低沉、缓慢的解说,周围有人在啜泣,参观者都沉浸在悲痛之中。
还有中共党史课
今天采访以色列最大的私立医院--海达撒医院。这里环境优雅,设备先进,全不见我们印象中医院的那分嘈杂、脏乱。全院 800名医生,1100张病床,医患比例居世界前列(以色列全国1.1%的人是医生)。重要的是,这家医院招聘医生,要求不仅能诊治疾病,而且必须能搞科研,因此,他们拥有一批高素质的人才,并且在医疗技术上处于领先地位。
下午采访希伯来大学杜鲁门研究所。著名汉学家希霍尔教授的研究课题是"中国军工企业转产民品"问题,另一位学者帕姆研究的竟是中共党史中"薄一波等 61人叛徒案平反"问题。我问:"为什么研究这些?"前者回答:"只研究中以关系课题太窄。中国军转民的成功经验对我们有借鉴作用。"后者则在为东语系的200多名学汉语的学生讲授中共党史。在这样一个只有500万人口的国家,还有许多人学汉语,而且开设中共党史课,这是我无论如何想不到的。
由于犹太民族长期流散世界各地,希伯来文已有 1500多年未能使用。以色列建国后,大力推行民族语言、文字,希伯来文成为国家法定公用文字,并经常公布新词表,让公民学习使用。
总统退休搞科研
晨起离开耶路撒冷。天上飘落淅沥小雨。
以色列干旱土地甚多,对绿化极为重视。建国之初,树木不过 450万株,40多年坚持不懈的植树活动,已使这个数字变为两亿,增长45倍。据说,在以色列随意攀折花木是犯法的。许多人植树后,假日还专门驱车去看看成活与否、长势如何。
以色列政府把大笔资金投入教育、科研,谋求长远发展。著名的魏茨曼科学研究所,每年研究课题经费的 60%来自政府,40%来自中介机构、大公司和私人捐助。研究所走科研和生产、贸易相结合的道路(当然,科学家不管市场),有专门的中介机构负责把科研成果尽快转化为商用。
这家研究所出了两任国家总统,创始人魏茨曼先生便是以色列第一任总统。而第四任总统伊弗雷姆·卡齐尔是著名生物化学家,卸任后仍回到实验室继续他的研究。
这里的研究人员实行聘任制,长期没有科研成果的一律解聘。获得终身教授资格,条件极严,据说要会六种语言,要有著述,由专门委员会批准。在这里留学的中国研究生说,这里"人人头上一盘石"。许多人每天带几片面包、几根胡萝卜就钻进实验室,一干就是十几个小时。
研究所规定,研究生中须有 30%来自国外,为的是一方面扩大研究所的影响和知名度,一方面不断"引进"新思维,保持领先地位。
新闻比面包重要
4天来,主人把每天的日程安排得非常紧张,希望我们更全面地了解以色列。许多以色列朋友表示,他们对外界只知道阿以冲突、恐怖活动、战火硝烟很不以为然,希望中国人民了解以色列的社会、经济、科技、文化诸多方面。
以色列的高科技农业世界闻名。在这个土地贫瘠、劳力短缺、干旱少雨的国度,他们除了努力工作,只有追求技术密集,而且卓有成效。著名的滴灌技术,不仅最大限度地发挥了有限水资源的作用,而且有效地提高了产量。他们建立奶牛族谱,保证了优质高产,居世界先进水平;研究淡化咸水种植棉花,不仅扩大了可利用水源,而且提高产量三成……实践证明,科学技术的确是第一生产力。
以色列人关心时事,以色列也确实出新闻。仅中东和平进程一事,就是全世界关注的热点。每逢整点收听新闻,已成为许多以色列人生活中不可缺少的内容。有人笑谈:以色列人买报纸比买面包积极。这一点,可以从《最新消息报》日发行 40万份(124版)、周末发行70万份(360-400版)得到佐证。在只有500万人口的以色列,这样的发行量的确很能说明问题。
也有"大锅饭"
从今天起,我们开始采访以色列一种独特的社会、经济组织--基布兹(集体农庄)。这种起始于本世纪初,以平等、公有为原则,以各尽所能、按需分配为特征的生产、生活方式,已经引起许多人的浓厚兴趣。
我们先后到过三个基布兹,的确为那里高水准的生活、极方便的服务和十分可观的生产规模而叹服。但同时,我们也听到了基布兹传统方式受到现代生活冲击的消息。
早期基布兹是在犹太居民很少,生产、生活条件很差的情况下,为生存而自愿组织起来的,以农业为主的社会、经济组织。以色列建国后,政府曾给予大力扶持。全国 270多个基布兹,尽管人口只占全国总数的2.7%,却创造了足以成为国民经济支柱的财富,在定居、移民、农业,甚至防务上都为以色列的发展做出了特殊贡献。
随着时代的发展,上述许多工作移交政府,基布兹的作用日渐减弱。就自身发展讲,一些较富足的基布兹,其收入的绝大部分已是来自工业、商业、服务业,单纯农业入不敷出。加之需要供养老人、儿童,实际只有 1/3的人在工作。每人付出劳动不一,而分配相同,自然引起不平衡心理,有些人养成惰性,而越来越多的年轻人外出工作,使基布兹正面临着挑战。我们下榻的基布兹就在两天前"破产"了。每人发500个谢克尔(约合170美元),以后不再按需分配。戈兰高地无战事
戈兰高地与我们想象中的完全两样。
整个上午,不要说普通人,连佩枪者也几乎没有,远不如耶路撒冷。居民点生活平静,孩子们结伴出游。因为是周末,犹太人的商店一律休息,连士兵都休假了。
路边军营静悄悄,除去排列整齐的坦克、大炮和哨兵,竟不见人影。我们穿越林间,路边停放的汽车里,休假的青年士兵在与姑娘谈情说爱。这里一派和平景象。
在我们的执意要求下,导游带我们登上了靠近叙利亚防区的两个制高点。混凝土战壕和堆积的沙袋说明这里用于军事,却不见一兵一卒、一枪一弹,唯有电子天线"担任"警戒任务。据导游介绍,一旦风吹草动,一小时之内,以色列现役、预备役军人即可进入指定位置,准备作战。
戈兰高地之行令人"失望",也令人欣喜。毕竟,人们都是热爱和平的。在以色列 6天了,接触了各界人士,我们从未听到有人反对和平进程。即使执政、在野两党在推进和谈的步骤、方法上有分歧,也没有人希望战争。希伯来语"你好"与"和平"的发音相同,因此,你可以在以色列到处听见"和平"之声。
愿戈兰高地,愿全世界永无战事,永久和平……
挣钱不必去美国
在以色列采访的最后一天。
上午采访位于加利利西部的泰芬工业园。创始人之一的魏茨曼先生一番独到见解颇有新意。他说,以色列人很为自己的历史而自豪,但只讲历史会忽视未来。开发年轻一代的智力(不只是宗教、历史),使社会从农业走向工业,是一场新的战斗。我们要寻找一个历史与未来的结合点,那就是投资教育、投资科技,让年轻一代,包括以色列的犹太人、阿拉伯人有一个共同的目标:面向未来,忘记仇恨。
15年前,魏茨曼先生把自己的企业交给儿子,开始投资教育、科技,"培养新一代孩子"。12年前,他办起iscar公司,主要从事科技含量高的切割工具生产。目前,这家只有600名职工的企业,产品的98%用于出口,年销售额5亿美元。公司职员告诉我们,他们要用自己的实践证明:"挣钱不必到美国去。"
下午参观卡米尔市新移民中心。作为移民国家,每年都有来自世界各国的犹太人移居以色列。在开始新生活之前,政府设置在全国各地的 21个新移民中心,要对他们进行短期的希伯来语、犹太历史、文化和以色列公民的权利和义务教育。为此,每年全国财政开支的2%要用于移民培训,人均约1万美元。移民中心的负责人说:"我们不能计较这项开支的多少,从长远看,这是获利最大的投资。"
以色列人民对中国人民十分友好,这不仅由于我们有着同样悠久的历史、文化,而且因为我们有着相似的民族命运。"二战"期间,中国人民友好地接纳了大批逃亡的犹太人。我们在以期间,就遇到过不止一个曾在中国生活过的犹太老人,他们甚至还记得童年的中国伙伴和歌谣。□
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一个登山者说:"我登山是因为想看看山顶的雪。"
山顶的雪意味着什么 ?也许雪就是雪,也许雪是向往的一切。懂得好好去生活是一种美德,然而,在努力的极限,到底有什么在牵引着我们,使我们在短暂的一生中,还脚步匆匆,甚至有时一路狂奔?我坚信那是一种很朴素也很深远的东西,它对我们的生命一定有特别的意义。暂且,让我们用那"山顶的雪"替代那足以指引每一个日子的声音。
那山顶的雪,牵引着每一个上山的人,只是每一个人有自己选定的路径和方式。唱歌的以歌声的翅膀飞临,种田的以牛车代步,写作的以文字抵达。
那"山顶的雪"本身也许并无特殊意义,但由它垂悬下来的一根无形的细绳,让攀登的人们的心灵有了一线归依。有了这个追寻的信念,无论你在哪个方位,都不会迷失在贪婪的物欲里;每一步,都是向着蓝天下的那片雪光;每一次仰望,都从心底涌出新鲜的攀登激情。人在登山中一天天成熟,天空却在一天天年轻。
当我们终于上到山顶,用心捧起那雪,忍不住赞叹"多美啊",所有的努力便都值得。我们内心的成就和骄傲,绝不亚于那些船王和国王。我们可以在山顶对着苍天大地高唱一曲《我的太阳》,豪情直抵天门--如果天堂真的在。
文章名称:捕象之道
作者:张治国
编号:总第 188期
原载:金融大观
日期:1996.5
国家:
译者:
您如何捕猎大象……
数学家们远征非洲,摈弃所有并非大象的飞禽走兽,在余下的动物中任意捕捉一只,这一战利品自然就非大象莫属。经验丰富的数学家们将在求解问题之初试图证明至少存在唯一一只大象,作为前导性练习。数学教授则只证明至少存在唯一一只大象,而将寻找和捕捉一只大象的任务作为一道习题留给他们的研究生。
物理学家们捕猎大象的方式是将大象处理成一个不稳定的 w-z粒子,并耗费大笔钱财建造一个庞大的粒子加速器,企图在河马与犀牛发生碰撞时发现大象。
计算机科学家们通过执行如下算法 a捕猎大象:
1、去非洲。
2、从好望角开始。
3、向北有序前进,交替地东西横贯非洲大陆。
4、在每一趟跋山涉水的横跨非洲大陆的行动中:
a、捕捉每一动物并仔细查看。
b、将捕到的每一动物与一已知大象比较。
c、发现两相匹配即告停止。
富于经验的计算机程序设计人员将通过在开罗预先放置一只已知的大象修改算法 a,以确保算法具备终止条件。汇编语言程序设计人员偏爱用赤膊上阵的方式来执行算法a。
工程师们捕猎大象的依据是动物的体重:在非洲随意地捕捉灰色动物,若其体重与一已知大象的体重相差在正负百分之十五之间,即认为所获动物为大象。
经济学家们不捕猎大象,但他们坚信只要付给大象丰厚的报酬,大象将相互捕猎其同类。
统计学家们的捕象要诀是捕捉他们首次发现的与他们见过 n次并被称为大象的动物相似的动物。
顾问们不捕猎大象,且他们中的许多人从来就不捕猎任何东西。但只要计时付酬,他们乐意为捕猎大象的人们提供咨询服务。如果说其他人仅能识别大象的话,研究行为科学的顾问们却能辨析帽子的尺寸及子弹的颜色与捕象策略的效率之间的相互关系。
政客们不捕猎大象,但他们将与投票支持他们的人们分享您所捕获的大象。
律师们不捕猎大象,但他们将跟踪兽群,并辩论粪便之主是何种动物。
负责工程研究和开发的副总裁试图努力捕猎大象,但其职员则千方百计从中作梗。当副总裁确实开始着手捕猎大象时,职员们就开始疲于奔命地确保所有可能是大象的动物在副总裁看到它们之前都已成为笼中之物。万一副总裁真的发现了一只漏网的大象,职员们的对策便是:( 1)奉承副总裁目光敏锐;(2)谨慎从事,以防类似事件再次发生。
资深经理们基于大象如同地鼠般众多的假设制定周密完备的捕象方针,但宣布时的语调却不那么理直气壮。
质检员们并不关心大象,他们只是搭乘其他猎手们的吉普车,在旁品头论足地对猎手们挑刺。
推销员们不捕猎大象,但他们整日兜售尚未捕获的大象,以便在狩猎开始前两天定下买主。软件推销员将逮住的第一只动物运交买主,并想当然地开出一张大象的销售发票。硬件推销员则逮住兔子并将其装饰成银灰色,然后作为玩具大象销售。
文章名称:沙的故事
作者:奥修
编号:总第 188期
原载:沙的智慧
日期:
国家:
译者:
有一条河流,它发源于一个很远的山区,流经各式各样的乡野,最后它流到了沙漠。就如它跨过了其他每一个障碍,这条河流也试着要去跨越这个沙漠,但是当它进入那些沙子里,它发觉它的水消失了。
然而它被说服说它的命运就是要去横越这个沙漠,但是无路可走。就在这个时候,有一个来自沙漠本身隐藏的声音在耳语:"风能够横越沙漠,所以河流也能够。"
然而河流反对,它继续往沙子里面冲,但是都被吸收了。风可以飞,所以它能够横越沙漠。"以你惯常的方式向前冲,你无法跨越,你不是消失就是变成沼泽,你必须让风带领你到你的目的地。"
"但是这要怎么样才能够发生 ?"
"藉着让你自己被风所吸收。"
这个概念无法被河流所接受,毕竟它以前从来没有被吸收过,它不想失去它的个性。一旦失去了它,河流怎么知道它能否再度形成一条河流 ?
沙子说:"风可以来执行这项任务。它把水带上来,带着它越过沙漠,然后再让它掉下来。它以雨水的形式掉下来,然后那些雨水再汇集成一条河流。"
"我怎么能够知道它真的会这样呢 ?"
"它的确如此。如果你不相信,你一定会处于绝境,最多你只能够成为一个沼泽,而即使要成为一个沼泽也必须花上很多很多年的时间,而它绝对跟河流不一样。"
"但我是不是能够保持像现在这样的同一条河流呢 ?"
那个耳语说:"在这两种情况下你都无法保持如此。
"你本质的部分会被带走而再度形成一条河流。即使现在,你之所以被称为现在的你,也是因为你不知道哪一个部分的你是本质的部分。"
当河流听到这个,有某些回音开始在它的脑海中升起。在朦胧之中,它想起了一个状态,在那个状态下,它,或是一部分的它曾经被风的手臂拉着,的确有这么一回事吗 ?河流仍然不敢确定。它似乎同时想到这是一件它真正要去做的事,虽然不见得是一件很明显的事。
河流升起它的蒸气,进入了风儿欢迎的手臂。风儿温和地、而且轻易地带着它一起向前走。当它们到达远处山顶的时候,风儿就让它轻轻地落下来。
由于它曾经怀疑过,所以河流在它自己的头脑里能够深刻地记住那个经验的细节。
它想:"是的,现在我已经学到了真正的认同。"
河流在学习,但是沙子耳语:"我们知道,因为我们每天都看到它在发生,因为我们沙子从河边一直延伸到山区。"
那就是为什么有人说:生命的河流要继续走下去的道路就写在沙子上。
文章名称:新头衔
作者:曹铭宗
编号:总第 188期
原载:海外文摘
日期:1996.12
国家:台湾
译者:
时代不一样,一般人在遣词用字上也跟着变花样。
有的变得非常文明,舍弃了歧视的字眼,例如从前说番、山胞,现在改说"原住民";从前说白痴、低能,现在改说"智障"。这是社会的进步,表现了对弱势族群的尊重。
有的变得符合潮流,例如从前的拾荒者、收破烂的"酒干倘卖无"和"歹铜旧锡倘卖无",现在都可以说是"资源回收业者";从前的扫街人、清道夫、清洁队员,现在也可以归入"环保工作者"。
修皮鞋的残疾朋友,车上挂着"皮鞋医院"的大招牌,可以自称"院长",好有创意。
朋友曾经考我,有一种工作叫"垂直交通管制员",我想了半天,答不出来。后来答案揭晓,原来是百货公司的电梯小姐。我不敢摇头,说来还真有此理,因为电梯毕竟不会向左转。
有一天,我车子的雨刷夹了一张宣传单,上面写着"全方位感官休闲俱乐部"。我看得一头雾水,直到看见单子上有美女照片,以及"凭本券消费可兑换 vsop级洋酒3瓶"的字样,才猜到可能是酒廊。我大呼投降,想到"全方位感官"的刺激,骨头都酥了。
我觉得这种现象很有意思,就去请教广告学者,希望了解有没有什么学问。学者的说法很简单,现在是"行销时代",大家愈来愈懂得包装,都想把自己的工作和头衔说得好听一点,以提升身价和地位。
如此,过去一些普通的职业,如今都把头衔改得好听一点,甚至改头换面了。
从前的园丁,现在叫"景观设计师";从前开照相馆的,现在叫"影像工作者"。
从前的按摩,现在叫"病理按摩";从前卖槟榔的,现在叫"专业槟榔"。
从前的"墓仔埔"、坟场,后来叫墓园,现在说成一点也不可怕的"安乐园"。
从前的"总庖"、厨师,后来叫主厨,现在再升级为"厨艺总监"。
还有,明明是小事一桩,也可以说成"工程"。有人把小学教育说成"希望工程",相当贴切;但是现在连祛除黑斑、青春痘都可以说成"美丽工程"。
一些与美化外表有关的行业,则都变成了"形象"事业。很多美容、减肥业者把他们的工作叫"形象工程",连帮人吹头发都可以说是"形象设计师"。有一位皮肤科医师开业兼做美容,也取名"形象医学"。
流行风下,只要不是挂羊头卖狗肉,我不反对大家动脑筋更改头衔以提升形象。当然,如果能够改得温馨、可爱,给社会增添几分活泼的气氛,那就更妙了。
因此,我很用力地胡思乱想,脑筋急转了九弯十八拐,结果仅供参考:
老师希望小学生在班上负责做一些事,只要给个头衔,可能就有惊人效果。负责开关电灯的,叫他"照明管制专员",保证他一定不会忘记;负责扫地的,叫他"扫黑特派员",保证他扫得干干净净。
计程车司机,叫"运将"是不坏,但总没有叫"全方位立即运输服务业"来得更妙 !
灵骨塔,那本是一种"灵魂旅馆",叫"欢乐灵魂大酒店"岂不更好 !
干小偷的,也可以小声地说:"本人在夜间搬家公司做事 !"
文章名称:三多居琐记
作者:周翼南
编号:总第 188期
原载:随笔
日期:1996.6
国家:
译者:
对于诽谤的箭,勿用愤怒的盾来挡,这是千真万确的真理,做到却很难。
在动物领域内,不可能见到猫哺育鼠。但在人类社会,这种图景屡见不鲜。
李鸿章说:"天下最容易的事,便是做官,倘若这人连官都不会做,那就太不中用了。"
真乃做官后悟道之言。
有时觉得仍活在阿 q时代,只是"假洋鬼子"成了拿着买来的外国护照赚中国人钱的原中国人。
现在喜欢"炒",被"炒"的人也沾沾自喜,但常常忘了长久呆在锅里并不是件好事。
拿破仑很关心学者,把学者同珍贵的辎重并列,他在行军时下令:"让驴子和学者走在中间 !"我们曾曰:"老九不能走!"
宴席上一人曰:"我发现我们吃的是动物的尸体 !"众人停箸默然。可见真话不仅逆耳,而且败胃口。
美国人登上了月球,中国人欣赏"吴刚捧出桂花酒"。外国重视现实,我们有革命的浪漫主义。
有人研讨中国文人为何得不到诺贝尔文学奖,又出了本呼唤"大家"的杂志。不知是否都明白:小花钵里只能培植怕干怕湿的文竹,是不可能长出参天大树的。
有的畅销书犹如不景气公司发行的股票,等你花了钱又耗了时间,才发现自己被"套"了。
别盲目购买源源不绝的新书。不妨拿出那些曾感动过你的旧书来,再读后必有所得。经过风雨的老友总比打扮入时的新朋可靠。
每逢开会选举,宣布被选者名单,立即"鼓掌通过",便有一种"逼良为娼"感。虽然我没有鼓掌。
中国不存在"人权问题",只存在"用权问题"。
避免富翁侵扰的办法只有一个--向他借钱。
科技愈发达,则家庭的涵义就愈不确定:有时如避风港,有时如地震源。
有人把自己的家装修得像一座豪华宾馆,结果发现自己成了一位手足失措的客人。
对于某些女士,结婚证书犹如一纸卖身契,她偏偏还要用金链子把自己全身上下给锁起来。
住海南旅店,晚上得一陌生小姐电话,甜蜜地问:"先生需要服务吗 ?"
地摊或书店中的某些书,亦具此性质,只不过不能发声罢了。
有人总盯着尚不明确的明天而忘了昨天。其实昨天更值得重视,因为它不仅是可见的存在,还孕育着尚未到来的明天。
每当看到德高望重者赞扬品德恶劣者,就像看到走钢丝的杂技演员从高空掉下来。
用文字制作的假货这么多,好像只有讣告是真的。
米兰·昆德拉说:人们一思索,上帝就发笑。
信奉上帝的中国人不多。
那么,中国人一思索,谁在发笑 ?
不要以为恶人总会上被告席并受到惩处,如果他对某些人有用,你的判断就有误了。
序号:9601
文章名称:无"名"的作家与无"情"的情人
作者:杨起
编号:总第 188期
原载:环球
日期:1996.6
国家:
译者:
杜拉斯是法国文坛上的一支巨烛。 1996年3月3日,星期天,蜡尽泪干了。81岁零11个月的酸甜苦辣和喜怒哀乐,一切都终结了。雅恩·安德里,杜拉斯最后的情人,一位比她小了39岁的情人,陪伴着老太太走完了人生最后15年零8个月的旅程。
法国人说,一生的恋情,开篇的初恋与死前的末恋,最是刻骨铭心。此说难以一概而论吧,然而,用在杜拉斯身上,却是十分贴切的。
杜拉斯是个作家,但更是个情种。打字机是她的书写工具,爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。她写小说,写剧本,写电影脚本,还导演电影,路子很宽。在她的作品中,最著名的是小说《情人》, 1984年获得了龚古尔文学奖,被译成20多种文字,出版了200多万册,一时成为世界级的畅销书。杜拉斯的戏剧代表作是1967年写就的《英国情人》,该剧本1970年获易卜生奖,1983年又获法兰西学院大奖。电影方面,中国观众熟知的《广岛之恋》即出自她的手笔。1976年,她导演的《印度之歌》轰动了电影界。从上述作品的名字就可以看出,杜拉斯确是一位言"情"大师。
杜拉斯言情是因为杜拉斯重情。对她来说,生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候,她便闭门谢客、隐居独处了。与她为伴的是落寞、空虚、死者的照片与遗物,当然还有写作。她似乎不再心存幻想,然而,恰恰在此时,一个年轻的情人向她走来。
此时,杜拉斯已经 66岁了。他,雅恩,27岁,一个住在冈城的刚刚从哲学系毕业不久的大学生。
66岁的杜拉斯是个什么样子?很简单,三个字就够形容的了:矮、丑、怪。
先说矮。杜拉斯身高只有 1.5米。为了不显出自己矮,她总是一式的穿着打扮:直筒裙,外罩大背心,冬天的话,就穿一件大卷领的毛衣,从来不提手袋。她把这称为"md风格"(m:玛格丽特;d:杜拉斯)。她腿细,头大,脖子短,戴着一副厚框眼镜。法新社说她像只猫头鹰。
再说丑。其实,杜拉斯的面孔线条和谐、五官端正,并不难看。可坏就坏在比蛛网还密集的皱纹上,像是干裂的土地,像是被子弹击中的汽车风挡玻璃。她自己说,从 20岁起,她的脸就"毁"了。别人对她的说法不太相信。毁其脸面的元凶,不是岁月,而是酒精。
最后说怪。作家本来就与常人有别,而在作家之中,杜拉斯又是一个尤其独来独往之人,任性,怪异。 1939年与她结婚的昂泰尔姆在忍无可忍时便破口大骂她是"疯子"。昂泰尔姆曾是她的"绝对的支持者",可人家娶的是妻子,不是写作呀!既然如此,那就分手吧!杜拉斯并不强留,反而有自己的解释:男人都是老小孩,只关心自己,把妻子的写作当成情敌,不能容忍。过去,怕刺激他,书一出版,我就把手稿付之一炬,以示礼貌,以示歉意。好,你现在走了,我倒省事了。
昂泰尔姆走了。杜拉斯早已做好了孤孤单单度余生的准备,可雅恩偏偏出现了。雅恩来得对路:他看重的是写作,是灵,不是肉。
冈城。放映了一场《印度之歌》之后,杜拉斯与观众座谈,雅恩即在其中。座谈完毕,雅恩追到停车场,问了老太太两个问题。"你有情人吗 ?""一个也没有。""你开车时速多少?""140。"杜拉斯纯属应付。
答者无心,问者有意。接下来,信就寄到了杜府,源源不断。有时一天一封,有时一天数封。信很短,但精彩。杜拉斯遵照自立的规矩,从不回复。他也给她寄诗,但她要的是信,因为,她从未接到过如此美丽的信。信的美丽,就是情的深挚。 1980年1月,面对着这些美丽的信,杜拉斯坐不住了,她决定破例回答。她对雅恩说:我活不下去了。我喝酒太多,为此进了医院,接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。
七个月之后,雅恩打来了电话。"我要来。""干吗 ?""认识认识。""什么时候来?""明天。大轿车10点半到,11点就能到您家。"
当时,杜拉斯住在海边小城特鲁维尔的一套公寓中。 10点45分,她已站在她房间的阳台上向下注视了。她想看看这人到底是个什么样子,因为停车场那一面实在没有给她留下一丁点儿印象。噢,他来了,高高的个头,是个很帅的小伙子,手里握着一把巨大的中国雨伞。
在杜老太太的心中,有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定,离西贡不远。 4岁丧父,家境一落千丈。在湄公河的渡船上,她结识了她的第一位情人,一个中国富商的儿子。这情人就是得奖作品《情人》的主角,但终未结成鸳鸯。当雅恩手执中国雨伞,走上楼梯的时候,他决不会料到,是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。
他来到杜拉斯门口,轻轻敲了三下,然后低声细气地自报家门:"是我,雅恩。"她躲在门后,不动,不开门,不做声。在这一刹那,老太太想了些什么可能连她自己也说不清。紧接着,又是轻轻三下,接着是温柔的呼唤:"是我,雅恩。"她打开了门,站在她对面的真是绝好的一位小说主人公。"请进 !"
两人海阔天空地谈起来,不觉时间之流逝。最后,杜拉斯明白了:你是有话急切地要对我倾诉啊 !对于雅恩来说,生存的意义在于写作,不是一般的写作,而是杜拉斯的写作。对于杜拉斯来说,她终于找到了一个不把写作当做情敌的伴侣。她说,你就留下吧,我儿子的房间里有现成的床。雅恩于是留下,与杜拉斯相依为命了。
读者大概会以为,两人从此如鱼得水、举案齐眉了吧 ?完全不是,或者,不完全是。一个是酗酒的老手,一个是落魄的同性恋者。就这样开始了不平静的生活。
咱不是都是以写作为命的人吗 ?好,那就一块儿写吧,而且就写你雅恩。后来,"雅恩"果然被写成了,不过,杜拉斯又给加了一个姓,书名就叫《雅恩·安德里亚·斯泰纳》。杜拉斯口述,雅恩打字,当然也不乏切磋之时。
"你对女人从未有过欲望 ?"
"从未有过。"
"一次也没有 ?"
"没有。"
"压根儿没有 ?"
"压根儿没有。"
"噢,你是得了'死症'啦 !"
雅恩被刺到了痛处,脱口骂道:"你这个诺曼底海边的婊子 !"老太太并不生气,婊子就婊子!后来,她以此为题,写了个短篇。
吵闹之后,雅恩出走,已不止一次了。每次,杜拉斯便自言自语:"雅恩上哪去了 ?"其实,他并没走远,有时就在附近旅馆的大厅里过夜。因为他穿得体面完全不像流浪汉,人家并不撵他。第二天醒来,雨过天晴,倦鸟知返。1981年6月15日,大闹之后,雅恩再次出走。老太太以为他永不回头了,于是彻底收拾了房间,同时也像个失恋的中学生那样写道:"当我不再怀有爱情的时候,我确实不再爱什么了,除了还爱你之外。"可是,过了一阵,雅恩又回来了:这对冤家是掰也掰不开了。
他们的学识与经历决定了他们炽热的感情与理性的分析并行不悖,他们常常以深沉的眼光相互注视着,有时候又互相指责对方残酷无情。对于雅恩这个"情人"来说,真可谓"道是无情却有情"啊。 1988年至1989年间,杜拉斯大病了一场,出现了长期昏迷,几乎撒手人寰。雅恩一人守护,晚上乘出租车回家的路上暗自哭泣。病榻上的杜拉斯非常清醒,清醒得令人害怕。她对雅恩说:你把话说出来,你想叫我死。其实我也该死。我活着,谁也受不了,连我自己都觉得受够了。你是想看到我死后再死,我的最终消失才能给予你自杀的力量。
后来,她又缓过来了。用她自己的话说,"死了 9个月"。复活了,是个奇迹,更大的奇迹是复活之后她又投入了写作,直到生命的最后时刻。
杜拉斯的棺木停在圣·日尔曼教堂中。雅恩伫立一旁。他可以骄傲地对杜拉斯说:"玛格丽特啊玛格丽特,是我来到你身边之后,才把你的这个名字还给了你呀 !这么多年了,所有的人都以姓氏杜拉斯称呼你。诚然,这是尊敬,但,尊敬也意味着距离呀!"
雅恩伫立着,双手握着老太太的蓝色的棉围巾。为什么带来了这条大围巾呢 ?也许,也许他像往常一样怕老太太着凉,尤其在这个冷漠的世界上。在雅恩的眼里,杜拉斯只是像往常一样静静地睡着了。
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全国人大常委、著名经济学家、北京大学光华管理学院院长厉以宁教授在广州华南理工大学逸夫科学馆,做了一次题为《关于中国经济的几个热点问题》的报告,内容既高屋建瓴,又妙趣横生。
怎样看待当前的通货膨胀
中国是一个发展中国家,但不是一般的发展中国家,因为一般的发展中国家只有一个任务:发展经济。而中国是一个转型发展中国家,既要完成发展的任务,又要实现体制的转型。
所有的发展中国家在经济发展过程中都会遇到两大难题,一个是通货膨胀,另一个是失业。通货膨胀大体上有两个原因:一个是在经济发展过程中,可能投资规模过大,从而带动物价上涨,这就是投资需求引发的通货膨胀;另一个原因是一般的发展中国家在经济发展之初都处于产业结构失调的状态,在发展过程中,产业结构失调的状态可能变得更严重,这就叫结构性通货膨胀。
中国作为一个转型发展中国家所遇到的问题还要复杂,中国可能还有第三、第四、第五个原因。第三个原因是隐蔽的通货膨胀公开化。众所周知,在计划体制下不存在通货膨胀,但存在隐蔽的通货膨胀,即表面上看物价不上涨,但有钱买不到东西,要凭票购物。这种隐蔽的通货膨胀是靠严格的价格管制来实现的。继续严格的价格管制会阻碍生产力的发展,要促进生产力的发展就必须取消价格管制,取消价格管制,物价就会上涨。
第四个原因,在计划体制下,我们的价格体系是一个封闭的体系,跟世界价格是脱节的。在开放过程中,我们的初级产品(矿产资源等)价格就要和世界接近,逐步提高。但工业制成品的价格短期内不可能下降,因为劳动生产率上不去。这样的话,初级产品的价格逐步上升,而工业制成品的价格短期内不可能下降,这就造成了平均价格的上升。
第五点,也是中国所特有的,即投资规模过大所引起的通货膨胀中,我们还有个体制限制的问题,投资主体不承担风险,企业不自负盈亏。在这种情况下,无效益的投资就不可避免。
有人说,马来西亚在经济起飞的时候,通货膨胀率才 4~6%,相比之下,中国1994年的通货膨胀率到了21%,1995年到了15%,1996年还在8~10%左右。这个对比是错的。倘若我们把目光转向转型的俄罗斯、乌克兰等国,就会看到,所有的转型国家的通货膨胀率都在100%以上,俄罗斯甚至高达3000%。这样一比,中国在抑制通货膨胀方面是相当成功的。
怎样看待中国的失业问题
所有发展中国家在发展中遇到的第二个问题是失业问题。为什么会出现失业问题 ?因为现代化的标志之一就是农业人口在人口总数中所占比例的下降。按照一般的说法,大概农业人口要降到人口比例的30%以下,这个国家就跨入现代化国家行列里去了。从原来都是70~80%的农业人口,降到30%以下,大量农村剩余劳动人口就会涌向城市,而城市又没有那么多工作岗位,就会造成失业。
中国还有第二个原因造成失业。在计划体制下,国营企事业单位人浮于事。在改革开放的过程中,出现了两种变化,国营企业为了提高效率,要改变以往那种"三个人的工作五个人做,三个人的饭五个人吃"的状况,把多余的人精简掉了;还有一种情况就是,国有企业在竞争中倒闭了,破产了。这样,中国的失业人口就由两部分组成,一部分是农村多余的劳动人口,另一部分是国营企事业单位中被精简出来的失业人口。
中国,怎么对待在转型发展中遇到的通胀和失业问题呢 ?
通货膨胀问题是多种原因造成的,因此单纯靠紧缩政策是不能解决的。假如你有病去看医生,医生会采取两种疗法,一种是逆势疗法,一种是顺势疗法。什么是逆势疗法呢 ?比如说,你发烧了,医生给你吃退烧药使你的体温降下来,这种逆势疗法对某些病因很简单的病可能是有效的。但是,假如病因很复杂,是多种因素造成的,那么医生就不能采取逆势疗法,而是采取顺势疗法,即先不给你退烧,先给你把其他的病治好,让你机体恢复正常,然后烧也就慢慢地自然而然地退了。
解决中国的通货膨胀问题也只能采取顺势疗法,也就是先容忍一定的通货膨胀,然后把企业效益提高,有效供给增加了,经济发展了,这时,通货膨胀自然会慢慢降下来。容忍有一个度,也就是通货膨胀率不能超过经济增长率。
我认为失业问题比通货膨胀更令人担心,因为失业问题牵涉到社会治安。每年新出生的人口是 1000万,也就意味着每年有1000多万人年满18岁,成年了就要找工作。没有那么多岗位这些人怎么办?只有发展经济,经济发展了,就业率就会增长。因此,解决失业问题的关键依然在于发展经济。
怎样缩小沿海和内地的收入差别
为什么近两年来沿海和内地的收入差距扩大了呢 ?这是宏观调控政策的副产品之一。宏观调控是一种紧缩政策,任何一项政策都可能有它的副作用。内地的主要经济成分是国有企业,银根一缩,国有企业资金就有了问题;而沿海比例颇大的非国有企业可以从另外的渠道获取资金。还有一个差别在于,内地是资源生产省份,沿海是资源加工省份。在宏观调控政策之下,政府为了抑制通货膨胀,对资源产品控制较严,这样资源产品和资源加工产品间就出现了差价。
沿海和内地收入的差别是合理的还是不合理的呢 ?有合理的部分,即劳动生产率和经济效益的差别;也有不合理的部分,表现为资源价格的不合理。这种不合理是谁造成的?是沿海剥削内地吗?不是。沿海没有权力制定资源价格,资源价格是中央政府制定的。中央也知道这种价格不合理,但担心一旦达到合理会引起物价失控。因此,资源价格的合理化只能是一个渐进的过程。
地区差别还表现为个人收入的差别。国家公务员的收入差别并不大。说到国营企业,职工的收入也有国家统一标准,只不过有些企业效益好一点,工资外收入就多一些,这种情况在内地和沿海都有,因此收入差别也不是很明显。农民就不一样,沿海农民有以下几种优势:乡镇企业发达;多种经营;气候条件好;有广泛的社会联系网。
怎样看待民工潮
从现实意义看,民工潮有几大功劳:
第一,没有广大民工的南下和东进,沿海经济能发展得如此之快吗 ?沿海经济发展快,对全国经济发展的贡献就大。
第二,民工要寄钱回家,初步统计,全国民工有 8000万人,平均每人每年寄1000元钱回家,每年就有800亿人民币流回内地,繁荣了当地市场,改善了当地生活,带动了当地经济。
第三,民工出来后转变了自己的观念。今天的"第二代民工",与 80年代初的"第一代民工"是不一样的。80年代我的学生去深圳问那些"第一代民工"出来干吗?民工回答说赚两个钱回去讨老婆。"第二代民工"出来是为了学本事。8000万民工自己在培养自己,国家没有花一分钱,这是巨大的人力资源投资。常言道,叶落归根,8000万民工只要回去1/3或1/4,家乡就要起变化。
不久前,联合国开发署的一位专家来北京跟我座谈。他说,全世界有两个国家,一个是中国,一个是印度,很有意思。我问他怎么个有意思。他说,中国和印度打桌球特别流行。在西方,只是一些文化素质高的有钱人作为文化享受去打桌球,而桌球在中国和印度的农村都随处可见。他得出的结论是,这是农业劳动力闲置的表现。若不让农民出去打工,他就会好好地种田吗 ?农民不愿种田是因为农产品价格太低,农业的比较利益太低,种田是划不来的,而我们目前又不能把农产品价格提太高。再说,是不是农民出来打工就没有人种田呢?不是这样的。我在湖南岳阳发现,岳阳的田是平江的农民在种,因为平江的农民觉得去广东太远,就近在岳阳打工;在平江打工的是湘赣边区的农民,这就是农业劳动力阶段性递补。
怎样看待企业改革中的产权流动
在企业改革的过程中,必然涉及产权转让问题。没有产权的转让,企业改革会遇到很多问题。为什么要有产权转让 ?经济学中有一个"木桶原理":一个木桶是由若干块参差不齐的木条组成的,木桶容水量取决于最短的那块木条。有两个办法可以使木桶容量增加,一是取长补短,二是拆掉木桶让其重新组合。但在中国的现实条件下,这两个办法都会遇到困难。困难何在呢?这些木条分属于不同部门,生产要素的跨部门流动是很难的。最好的办法就是建立产权交易市场,通过交换转让,既可优化资源的组合,又可调整产业结构。
有一种观念认为,产权的流动就是国有资产的流失。事实上,流动不等于流失。在谈到这个问题时我要讲一讲"温州现象"。我去温州的时候听人说,温州市将几个小型国有企业转让出去是错误的。我看未必。温州在改革开放前,几千元一亩地都没有人要,现在是几十万元一亩地,土地增值如此之快,是温州经济发展的必然结果。经济发展了,温州的国有土地就大大增值了,不但没有使国有资产流失,反而使国有资产增值了很多倍。
怎样看待"靓女先嫁"和"保护民族工业"
单纯讲转换企业经营机制是不够的,今天转换企业经营机制必须和技术革新结合在一起。而技术革新又需要大量的资金投入,三者结合中国企业才有希望。资金可以从国内证券市场筹措,也可以引进外资。据说在广东省有人反对"靓女先嫁"(国有企业嫁接外资)。这种看法对不对 ?有一个问题是"靓女还能靓多久"?当今世界,技术革新突飞猛进,市场竞争异常激烈,今天效益好不等于3年后效益好。
我要讲一个真实的故事。在北方过冬家家都要买苹果。有两户人家各买了一箱苹果,一户人家看到哪个苹果出斑点了就先吃这个烂苹果,结果,一冬天下来吃的都是烂苹果;另一家人则是从好苹果先吃,结果一冬天吃的都是好苹果。"靓女"能嫁的时候不嫁,等到老了再嫁 ?"靓女"可以先嫁。
保护民族工业也是热点。香港 1997年就回归了,回归后,香港人在大陆的投资是不是中国人自己的企业?算不算民族工业?台湾是中国的一个省,台湾人在大陆办的企业算不算是民族工业?华侨在国内的投资算不算民族工业?我认为民族工业的涵义应该是中国人自己办的企业。中外合资企业,假如我们的股权在一半以上算不算民族工业?保护民族工业,应理解为保护境内的工业。
举一个例子。目前我们国内搞建设,电梯供不应求。电梯分两种,一种是从国外进口的电梯,另一种是国内生产的电梯。国外引进的电梯叫真洋货,中国国内合资企业生产的电梯叫"土洋货"。当我们购买真洋货的时候,增加的就业是外国的就业,增加的税收是外国的税收。当我们购买"土洋货"的时候,增加的就业是中国的就业,增加的税收是中国的税收,而中国工人在这个过程中还学习到了先进的技术。假如国内电梯企业生产不出质量过关的产品,我们宁肯多办些合资企业。保护中国境内的工业有两个条件:一是根据产业政策对某些新兴行业加以保护;二是任何保护都不能是永久保护,永久保护是保护落后,是垄断。
文章名称:科普知识知多少
作者:佚名
编号:总第 188期
原载:青春潮
日期:1996.12
国家:
译者:
美国全国科学基金会为了调查成年人的科技知识情况,出了 10道基础科学测验题向数千名成年人进行了调查测试。结果表明,只有27%的人答对7道以上试题。
1.地球的中心非常灼热。对不对?
2.我们吸入的氧气来自植物。对不对?
3.电子比原子小。对不对?
4.人们居住的大陆数百万年以来一直在移动它们的位置,今后也将继续漂移。对不对?
5.据现在所知,人类是从早先的动物种群进化而来的。对不对?
6.最早的人类与恐龙处于同一个年代。对不对?
7.光速和音速哪个快?
8.地球绕太阳一周需要多长时间:一天,一个月,还是一年?
9.用你自己的语言说说什么是脱氧核糖核酸(dna)?
10.用你自己的语言说说什么是分子?
答案:
1."对"。(美国人回答正确率为78%。)
2."对"。(美国人回答正确率为85%。)
3."对"。(美国人回答正确率为44%。)
4."对"。(美国人回答正确率为79%。)
5."对"。(美国人回答正确率为44%。)
6."不对"。(美国人回答正确率为48%。)
7."光速"。(美国人回答正确率为75%。)
8."一年"。(美国人回答正确率为47%。)
9.美国人解答正确率为21%。
10.美国人解答正确率为9%。
文章名称:人体气力八趣
作者:孙汝栋
编号:总第 188期
原载:
日期:
国家:
译者:
咬力:一般成年男子用门齿咬切东西时,可产生 15公斤力;用臼齿咬东西时,可产生72公斤力;训练有素的杂技演员的咬力可达90~120公斤。
握力:一般人右手的握力大于左手(左撇子除外)。平均瞬间,右手最大握力约为 56.7公斤,左手为43公斤。保持一分钟,右手平均握力为28.1公斤,左手只有24.9公斤。
拉力:成年男子伸直手臂,平均拉力 70.3公斤,女子约38.6公斤。
提力:前臂水平前伸,手掌向下,然后往上提东西,平均提力为 21.8公斤。
扭力:身体直立,双手扭动,男子平均 38.9公斤,女子20.4公斤。
蹬力:取坐势,右腿蹬力可达 262公斤,左腿为241公斤。
踢力:练习气功的人,一脚踢出去,其冲力约有半吨重。一个优秀的足球运动员,踢一脚也可达到同样的力量。
咀嚼力:吃烧牛肉,需要的咀嚼力为 24~32.5公斤;吃烧猪肉,需要咀嚼力24.5~29.9公斤;吃巧克力,需要咀嚼力27~30公斤;吃方糖,需要咀嚼力35~40.5公斤;吃榛子,需要咀嚼力43.5~102公斤。但是,正常的咀嚼力只有在牙齿齐全时才能达到。如果拔掉一颗龋齿,其咀嚼力就减少22%;拔掉两颗,会减少45%。
文章名称:某受贿犯的交代
作者:沈存步
编号:总第 188期
原载:文汇读书周报
日期:1996.10.5
国家:
译者:
一个受贿犯在多次审讯中,对其事实与数字经反复核问都确认无误,但他就是不承认自己是"受贿"。他的交代材料很有意思:
用剪刀剪断红绸劳务费 ×××××元
使大锹奠基劳务报酬 ×××××元
题词润笔收入 ×××××元
生日礼物折价 ××××元
批办合同的劳务费 ××××元
为某企业减税得酬金 ××××元
为安排×××人情收入 ××××元
……
项目一大串,没有一个"贿"字,他很忌讳这个"贿"字,但判决书上仍是"受贿罪"。但他不遗余力地辩称,这个"贿"实是"劳务收入"与"礼金收入",能否证明:贿金 =劳务收入+礼金收入?法庭上旁听席人士一阵哄笑。
文章名称:灵性
作者:冯骥才
编号:总第 188期
原载:八小时以外
日期:1996.12
国家:
译者:
感动别人是享受自己,享受自己心灵中最好的一部分。
爱的最高境界是爱别人,爱的最大境界是爱天下。
我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。
在现实中告别的,都在回忆中相聚。
障碍我们认识一件事物的,往往不是相反而是相似的东西。
人生最强劲的力量都是你的对手给的,对手多强,你有多强。
老人在一个夕阳把他的银发照成金发的黄昏里,忽然悟到:全部人生,不过是为了创造几件刻骨铭心的往事而已。
商人说:"我喜欢做梦,因为它不必付钱。"
官员说:"我喜欢做梦,因为它不必负责。"
诗人说:"我喜欢做梦,因为它比我更富于想象。"
你不去选择命运,命运才选择了你。
文章名称:世上还有永远的爱情吗
作者:马朗
编号:总第 188期
原载:姊妹
日期:
国家:
译者:
世上还有永远的爱情吗 ?在旧金山,最近听到一桩婆婆妈妈的真事。
那是一个普通美国人的家庭,母女相依为命,女儿 26岁。在她4岁的时候,父亲应征入伍,调遣越南,作战阵亡。
4岁的孩子对父亲印象模糊,但母亲时常追忆往事,翻阅照片,努力使父亲继续活在她们中间。
父母亲当年青梅竹马,原来是一对童年的情侣。父亲丧生以后,母亲竟未再婚。不久前,母亲病逝,女儿悲恸之余,收拾遗物,在母亲一只收藏纪念品的小盒子里,发现一首母亲亲笔写的诗。
记得那一天我/借过你的新车,/而我撞凹了它 ?/我以为你会杀了我。/但你没有。/还记得那一次我/拖你去海滩,/而你说天会下雨,/果然下了。/我以为你会说,"我告诉过你啦。"/但你并没有。/你记得那一次我向所有的男子挑逗来引你妒忌?/而你又没有。/你记不记得那一次我在你新车的地毯上吐了满地的草莓饼?/我以为你一定会厌恶我。/但你没有。/记不记得那一回我忘记告诉你那个舞会是穿礼服的,/而你只穿牛仔裤到场?/我以为你必然放弃我了。/但你没有。/是的,有许多许多的事你全都没有做。/而你容忍我钟爱我保护我。/有许多许多的事我要回报你,/当你从越南回来。/但是你没有!
这首题为《你没有做到的事情》的诗本身写得很平凡、琐碎,词藻尤其浅显,但情感真切。读到最后一句,我几乎落泪。把诗和这位母亲的经历串连起来,证明了爱情并非总是童话。
文章名称:做一个受欢迎的客人
作者:贝坞利·法利
编号:总第 188期
原载:生活潮
日期:1996.12
国家:英国
译者:冬梅
查尔斯发现他有些想家,于是给老同学贝拉打了个电话,问她是否能允许他在她家待上一周。贝拉是个热心肠,他们已有好些时间没见面了,来这儿,可以互通一些消息。查尔斯马上带着所有的家当和一包脏衣服到了贝拉的家。几分钟后,客厅立刻成了单身汉的窝,壁炉边厚厚一层玉米屑,地板上乱七八糟地堆满了体育器械。
一个月后,查尔斯还没离开,他显然把这儿当成了一个理想的食宿地。他和女朋友在电话里无休止地讨论电熨斗的性能,使贝拉的电话费直线上升。贝拉忍无可忍,她把查尔斯的东西统统扫进垃圾袋里,然后叫了一辆出租车,强迫查尔斯拎着那只垃圾袋坐进去。查尔斯觉得贝拉的举动不可思议,他用一种受了伤害的骄傲口气说,她的毛病出在她无法容忍一个真正的男人的所作所为。
正像贝拉和一些有过同样遭遇的主妇证实的那样,这些不速之客带来的折磨令人痛苦不堪,他们在短期内把一切搅得乌烟瘴气。
客人的好坏不大好判断,事实上,他们最初出现时往往令你很愉快。你可能认为他是一个好朋友。可当他在你的沙发上生根以后,很快就原形毕露。只要三天,你的屋里就会散发出客人和鱼的臭味,而你可能宁可要一条臭鱼也不要那种脚底生根的客人。开端很好的拜会往往被长时间的耽搁给毁了。当客人逛过了当地所有的商场,尝过了所有的美食,被告知了所有的珍闻以后,就应该叫暂停了,否则只会招人讨厌。
许多朋友告诉我,亲戚通常是家中的常客。来得最勤的往往是我们最亲近的人。每年,索菲一想到姐姐要来过圣诞节就后背冒汗。一到那时候,索菲天天就像奴隶一样呆在厨房里,还要忍受姐姐对桌布啊、狗啊、孩子们的挑剔。
温蒂的妈妈也很厌烦女儿的拜访。温蒂 33岁了。在外面,她是个处事老练、精通六国语言的成年人。但一回家,她就又回到了少年时代。她整上午地睡觉,不洗澡,穿她妈妈的衣服连招呼都不打。
度假时遇到的朋友也会给你带来噩梦。南希和比尔夫妻俩在瑞士时遇到了另一对夫妇,他们发现这两位新朋友正计划到英格兰去旅行,就邀请他们届时去牛津逗留。半年后的一天,南希正在花园里收拾玫瑰,忽然看到两个头发散乱的人蹒跚着走进了她的家门。他们背着鼓鼓囊囊的帆布包,手上牵着一条像是从地沟里捡来的杂种狗。南希费了半天劲才认出他们。在南希印象中,瑞士是个家家庭院里整齐地堆满了木材、巧克力盒上装饰着美丽的蝴蝶结的地方,而面前的朋友邋里邋遢。他们抱怨牛津的平淡无奇,诅咒英国的寒冷天气和食物的质量,他们的狗在地毯上乱窜,最后他们又像来时一样忽然不辞而别,并穿走了南希的厚夹克和比尔的靴子。黄金规则的第一条是:不把你的地址告诉在假日里遇到的任何人,如果被纠缠得厉害就瞎编一个。
邻居家的孩子最好敬而远之,他们常常是离你们家最近的朋友。我知道有一对夫妇,他们觉得让孩子去邻居家拜访是释放他的能量、呼吸新鲜空气的大好时机。由于在家管得厉害,孩子一到别人家就变得狂野无比,孩子父母的脸上则带着欣赏的笑容。他们说,等儿子长大后再装修屋子的决定是非常明智的。
有的客人喜欢当着你的面没完没了地争吵,把你的整个周末全毁了。有一对朋友曾到我的乡村别墅去小住,结果,他俩很快把那儿变成了战场。他们相互攻击,并且都努力争取我的支持,把我置于极其尴尬的境地。
有一种客人,他在某一个冬日敲响了你家的大门,脱下湿漉漉的外套,钻进你家的浴池,出来时穿着你的女式浴袍。在沙发上坐定,把脚搁在咖啡桌上以后,他开始向你描述要在全国进行的伟大旅程,其中包括他对每一位朋友的依次拜访。后来听说他到了一个正在度蜜月的朋友那儿待了四天。
大概每一个人都遇到过那种可怕的懒客人。他把指甲剪掉在浴室的脚垫上,冒着烟的烟头扔在沙发垫上,他期待早饭送到床上,饭后从不帮着收拾桌子,他做的唯一的事情是靠在椅子上看报纸。只有当冰箱里没有啤酒时才会引起他的关注。他还喜欢吹嘘他拜访的那家人把他敬若王子,并不断提醒你,你的家庭设施多么不齐备,诸如楼梯级数太多,缺少卫星电视等。
有时,一些好事的客人,比那些整天躺着要这要那的客人更让人精疲力竭。我一个朋友的朋友到家里住了半个月,她是到我们这个城市来进修的。她觉得应该为我做些什么,于是便擦洗、收拾她所能看到的一切东西。镶花地板被她擦得几乎送命,床单被漂白剂洗得使皮肤过敏,屋里的东西被收拾得难以找见。大清早起来,在你最不想说话的时候,她亮着嗓门喋喋不休地要和你攀谈。每当我溜到一个安静的地方想独自呆会儿时,她就端着一杯咖啡带着讨好的笑跟随而来。这一类客人最好给她一张图,然后用红笔在上面注上类似闲人止步的字样。
最后要提到的是小气鬼客人,他带着一小盒巧克力和一脸巴结的微笑到了你家。去超级市场时,你请他吃喝,最后采购一通,到收银处结账时,他会忽然消失一会儿。等你结完账,他带着一大袋脆土豆条回来了,那袋东西是留着他自己晚上饿了吃的。在你家呆了一周后,他提出要带你出去吃饭以示回报。挑的餐馆也许不错,可是吃了四道菜以后忽然说他觉得非常不舒服,要么一摸口袋说皮夹丢了。
任何一个近处或远方有亲戚朋友的人,如果这些亲戚朋友的德行让人无法接受,那么从一开始就要敬而远之,井水不犯河水。对懒骨头要把洗碗布扔到他的身上,对大清早就唠叨个没完的,要告诉她,让你独自待着,等你品尝完三杯咖啡以后再来打搅。你不必非得忍受那些放肆的狗和孩子。你的客人名单人员稀少并不一定是个坏事。这个圣诞节,我对付那些毫无准备而来的亲戚的办法是给他们一大筒饼干,然后出去度假。我不想再冒什么险了。
文章名称:欢呼美好
作者:莫小米
编号:总第 188期
原载:时代青年
日期:1996.12
国家:
译者:
得到一筐红苹果的那天,单位里正好有几位同事带小孩来。
问第一个小孩:吃苹果吗 ?
她想了好久,摇摇头走了。
问第二个小孩:吃苹果吗 ?
他有些勉强:吃一个就吃一个。
问第三个小孩:吃苹果吗 ?
他满脸不屑:苹果有什么好吃的 ?
问第四个小孩:吃苹果吗 ?
她看一眼就欢呼起来:啊,多漂亮的红苹果 !
霎时觉得她无比可爱。
想起不久前看到的一则报道:有一个由十个中国孩子和十个俄罗斯孩子组成的夏令营,十个中国孩子是北方某省会城市从几十万少年儿童中挑选出来的"小明星",怎么说都应当是很出色的。
然而据随营采访的记者回来讲,与异国孩子相比,"小明星"差距很大,不会打排球,登山缺乏朝气,唱歌跳舞不如人家……
这些我倒不觉得怎么,让我在意的是,我们的"小明星"竟然不会欢呼。在举行联欢时,我们演节目,俄罗斯儿童热情鼓掌,欢呼雀跃;而他们的节目尽管也十分精彩,我们的"小明星"却几乎没有反应,在老师的带领下,才礼节性地鼓了几下掌。
无论是红苹果还是精彩节目,对美好的东西发出由衷的欢呼,不是孩子的天性吗 ?这种欢呼,在成人中由于种种原因已日渐稀少,但究竟是为什么,连孩子都不大会欢呼了呢?而且还是些"出色"的孩子!
我坚信,能当场欢呼美好的人,也定能当场鞭挞丑恶。大街上面对坏人坏事的漠然旁观,即始于对美好的漠然。
文章名称:一瞥
作者:白桦
编号:总第 188期
原载:南方周末
日期:1996.11.29
国家:
译者:
我曾经对一个朋友说:我只见过一只老虎。他立即反驳我说:说谎了 !我陪你去过的动物园就不止一个,而且任何一个动物园也不止一只老虎。我说:动物园里的老虎能算是老虎吗?不是它们被关在笼子里,就是我们被关在汽车里。我和它们之间隔着钢铁栅栏或是玻璃,隔着戒备,隔着误解,敌视着。那些虎的皮毛失去了锦缎般的光泽,像枯黄的干草。眼睛失去了光芒,充满倦怠和怯懦。体态猥琐,步履犹疑,它们哪里是真正意义上的老虎呢?它们比猫还要卑微。
50年代初,我曾经在滇西北的碧塔湖边露营过几天。那是一个神奇的高原湖,坐落在雪山环抱的山谷里。湖心有一个小岛,湖边全都是木本杜鹃。我就是在那儿看到"杜鹃醉鱼"的。"杜鹃醉鱼"是一个奇特的景象,鱼儿吞吃着飘落在湖水里的杜鹃花瓣,会醉;醉了,漂浮在水面,渐渐又会醒来;醒来,又吞吃杜鹃花瓣,又醉……鱼儿的醉态十分可爱。正因为那里的藏民不抓鱼,鱼才会那样自由自在地陶醉在大自然中而无所顾忌。
有一天中午,我的向导正在帐篷里睡觉。散放在湖边的三匹马正在津津有味地啃着嫩草。我在湖边草地上,半躺半坐地凝视着雪山上的一团白云。忽然,吹来一阵风,右侧山坡上高过半人的枯草,显出一条裂缝来。很快,一只斑斓猛虎直接出现在我的面前。它的右前蹄抬了一下,就站住了,定睛向我投来一瞥。我想那时我一定也定睛回报了它。全过程顶多只有五十分之一秒。非常奇怪的是,我压根儿没想到你吃掉我或我吃掉你的问题,所以我仍然是原来的姿势和原来的神情,连应有的惊讶也没有,我把它和这纯净美丽的自然景色归于一体了。它仰着高贵的头颅,既不怕我,也不恨我,像我一样,它把我和这纯净美丽的自然景色也归于一体了。阳光在它那光亮的皮毛上点燃着金色的火苗,虎目之光如同云层之中的一束闪电。然后它自信而轻松地沿着小溪,快步如飞地消失在茂密的林中了。
没有自由的生存环境,任何生物都会失去自己,被迫异化为另外的东西。在那一瞥之后,我再也没看见过老虎了。但,这已经足够了 !任何时候我都可以用那千金一瞥,去鉴定物体的真伪了。
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感恩节的前夕,美国芝加哥的一家报纸向一位小学女教师约稿,希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画,图画的内容是他想感谢的东西。
孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的,可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。
当小道格拉斯交上他的画时,她吃了一惊:他画的是一只大手。
是谁的手 ?这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说:"这准是上帝的手。"另一个说:"是农夫的手,因为农夫喂养了火鸡。"
女教师走到小道格拉斯--这个皮肤棕黑、又瘦又小、头发蜷曲的孩子面前,低头问他:"能告诉我你画的是谁的手吗 ?"
"这是你的手,老师。"孩子小声答道。
她回想起来了,在放学后,她常常拉着他的粘乎乎的小手,送孩子们走一段。他家很穷,父亲常喝酒,母亲体弱多病,没工作,小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然,她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义,他要感谢这只手。
我们每个人都有要感谢的,其中不仅有物质上的给予,而且也包括精神上的支持,比如得到了自信和机会。对很多给予者来说,也许这种给予是微不足道的,可它的作用却常常难以估量。因此,我们每个人都应尽自己的所能,给予别人。
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汉城最初引起世人的注意,是由于第 24届奥运会。那是1988年。
也就是这一年的 2月29日,韩国总统全斗焕和夫人李顺子拉着小孙女的手,从任职7年的总统府青瓦台走了出来。继任者便是领导韩国从日本人手里夺得了第24届奥运会举办权,从而导演了一场乌龟战胜兔子的东方神话的前体育部长卢泰愚。
一转眼,又是一个 7年过去了。1995年底,全斗焕和卢泰愚被一起送上了"世纪审判"的被告席。同时审判两个总统,这在本世纪审判史上还是第一次。这一回,汉城想不让人注意都不能了。
从 1995年10月韩国检察机关立案调查,到1996年8月26日一审判决,在这9个多月的时间内,全斗焕、卢泰愚前后35次被提审,每次都被国内外新闻界详细报道。在这9个月中,检察官写的调查文件如果一张张铺开的话,有50多公里长。
接连不断被曝光的各种丑闻包围着汉城。 9个月中,汉城人被频频闪烁的镁光灯和啪啪作响的快门声搅得没睡过几个安稳觉。这9个月,汉城的天气也总是阴沉沉的,没出现过几个晴天。8月26日一审判决那天,干脆下起了暴雨。
成千上万的人举着标语牌在风雨中站立,标语牌上写着"惩治杀人凶手","纠正历史错误"。为了得到一张法庭的旁听证,许多人 3天前就开始昼夜排队,最后他们买到的票已涨到600美元,比往常整整高出了6倍。
旁听席中,有一位母亲,她的女儿崔美义在" 5.18"事件中,被全斗焕的士兵开枪打死。死时,她肚子里还怀着一个就要临盆的胎儿。崔老太太一心想亲眼看看,当年的刽子手是如何接受审判的。哪知道,一走进庄严的法庭,她自己的心却开始怦怦乱跳起来。她不断地安慰自己说,没犯罪我还怕成这样,那些犯了罪的人还不知道要害怕成什么样。想到这儿,她便抬头看了看告席上的全斗焕。刹那间,她惊呆了。善良的老人哪里想得到,人家全斗焕根本就不害怕。在几个小时的审判过程中,全斗焕始终是一脸傲然的神情,他的头一直高高地扬着!
1988年全斗焕离任不久,他的各种劣迹和丑闻便不断被愤怒已久的人们揭露出来。11月23日,在国人一阵高过一阵的唾骂声中,全斗焕神情悲哀地出现在电视屏幕上,就自己在任期间的罪孽向韩国人民"道歉"。27分钟的《告各位国民书》念得泣不成声,两次因哽咽无法继续。20分钟后便携夫人驱车前往汉城郊外百潭寺求佛赎罪。
百潭寺山高路险,冰天雪地。方丈辟一 7平方米的禅房供二人隐居。室内没水没电没暖气,矮几一个,坐垫两块,简朴至极。每天凌晨4点,全斗焕夫妇便开始跪拜求佛。为表虔诚,全斗焕主动加码跪拜108次。一日三餐,粗茶淡饭,倒还能忍得,最难挨的莫过于如厕。山高风寒,寺内蹲坑还是木条搭成,冷风自下而上猛刺股间。全斗焕硬撑了几日便败下阵来,于是两人改为轮流蹲大木桶出恭。这种僧不僧、囚不囚的日子让他们受尽了凄凉。
然而国人还是不肯饶恕他。百日修炼的结果,是寺中僧人也要把他们扫地出门了。佛教界抗议说"神圣的寺院收留独裁者有悖圣训"。这样一来,多少天的罪算是白受了。
恼羞成怒,全斗焕一急眼,恶棍的真面目露了出来。从此之后,全斗焕的光脑袋便高高地扬起来,再也没有低下过。审讯过程中,全斗焕始终拒绝与检察机关合作,拒绝承认诸如发动政变、枪杀民众、贪污腐败等所有指控。在传讯他时,他的家人曾同警方扭打在一起。在一次审讯过后,全斗焕甚至还以绝食向金泳三总统抗议,前后持续 10天。
与全斗焕不同,一脸憨厚、长着两只大耳朵的卢泰愚,在政治舞台上扮演的差不多全是"正派角色"。
1987年,在几乎注定要失败的竞选前夕,卢泰愚被指定为执政的民正党总统候选人。谁知短短几个月后,卢泰愚却成了"政治英雄"。他被西方舆论称为"创造了政治奇迹的政治家"。当时欧洲的一家报纸这样评论道:
"正当政论家们在高谈卢泰愚已经成为过时人物的时刻,汉城却传来了他代表执政党发表八点民主改革方案的消息。这八点方案包括接受反对党要求;修改宪法;实施总统直接选举;特赦金大中,恢复其参政公民权;释放所有政治犯;保障人民享有民主、自由等权利。这项宣布,几乎可以说是全面接受反对党的要求,这与全斗焕及执政党一年来与反对党斤斤计较、讨价还价、先许诺后反悔的态度完全不同。"
法新社援引一位韩国妇女的话说,卢泰愚"给全体国民带来了光明的希望"。
卢泰愚奇迹般地赢得了在野党的理解和信赖,唤起了韩国民众对政府的信心。 1987年底,卢泰愚以占总票数36.8%的选票当选总统。至1991年,在他的政府领导下,韩国人均国民收入达到6000多美元,进入中等发达国家水平。
在韩国国民的眼里,卢泰愚是一位为政清廉、自律勤政的好总统。即便是用普通百姓的道德标准去衡量,卢泰愚也完全算得上是个大好人。
卢泰愚 7岁丧父,从小生活艰辛,然而他的孝顺、他的勤奋却是出了名的。很多韩国人都知道这样一个故事:50多年前的一个夏天,酷热难挨。一位12岁的瘦弱少年,正气喘吁吁地砍伐着粗大的树木。持续一个星期的卖命,他得到的工资是5角韩币。一接到这血汗钱,这个孩子疯也似地奔下山去,冲进商店,举着这张被汗水浸透的纸币为妈妈买了一把篦子和一面镜子,接着走几十里山路向家赶去。当母亲知道这些东西的来历时,心如刀割一般,看着身旁又黑又瘦的儿子,眼泪如断线的珠子滚落了下来……
这位瘦弱的孩子就是日后韩国第十三任大总统--卢泰愚。
1995年10月27日晚,卢泰愚在自己的住宅举行记者招待会,承认自己在执政期间受贿5000亿韩元(约合6.5亿美元)。
这一刻,汉城的天差一点没塌下来。
5000亿韩元是什么概念?一位高级职员悲愤地说:我每月薪金是100万韩元,我得不吃不喝干上4万年,才能挣到这个数。一位银行职员说:5000亿,我不吃饭、不睡觉也得数上整整一年!
汉城被震惊了。 10月28日,汉城各大报纸的第一版无一遗漏地刊登了卢泰愚用手擦眼泪的照片。然而,再也没有人相信眼泪了,被欺骗的感觉包围了整个城市。
当晚,一位司机睁着两只眼睛,径直把车撞上了路旁的护栏。在交通警察部,他说,我这个人一生谨慎,从未发生过任何交通事故,但今天实在不能控制自己,老是走神。我不能相信,卢泰愚会出这么大的事。我觉得,我们辛辛苦苦地干,全被那些政客用于掠夺政权了。
这天晚上,汉城交通一片混乱,大大小小的事故出了 1000多起,因酒后驾车被拘留的就达160余人,相当于当年6、7两月全国酒后驾车被拘留者的总和。
汉城人对政治失去了信心,对国家的前途失去了信心,他们失去了自己的精神家园。这天晚上,许多酒店人满为患,一些酒店搞了个黑色幽默,宣称优惠大酬宾,金钱来自卢泰愚的秘密资金。
在汉城大街上,有一幅大标语异常醒目--招集愿意向卢泰愚扔石头的人。
要保住权杖,必须有金钱做铺垫--就是这一简单的动机驱使卢泰愚完成了从 5角韩币到5000亿韩元这一巨大空间的人生跨越。
潜水艇基地工程是韩国近年来重点大型项目之一,东亚集团为了得到这一项目,一开始便向卢泰愚贿赂 30亿韩元,卢泰愚当即表示同意他们上这个项目。但没过几天,他又指责该公司技术能力不够,表示要让其他的公司参与这一项目。这下东亚的老板着急了,30亿不能就这么丢了。一想到此,老板狠狠心又追加30亿,并亲自给卢泰愚送去。这时卢大总统脸上才稍稍露出了一丝笑容,表示认可由东亚公司做。东亚集团老板这才长长地舒了一口气。到了1990年9月,东亚集团正准备与政府签约时,突然间麻烦又出现了,卢泰愚宣称这一工程涉及国家机密和安全,要好好考虑究竟给哪个集团更合适。此时的东亚真可谓赔了夫人又折兵,但走到这一步,苦水只能往肚里咽,只好咬着牙又给上贡30多亿,这样才算真正拿到了这个项目。大好人卢泰愚玩起黑吃黑的把戏来,脸不红,心不跳,把个东亚集团老板弄得差一点神经失常。
1995年11月16日,最高检察院以违法受贿嫌疑将卢泰愚拘留。就在他被押上警车的时候,附近的人们迅速围了上来,有人向他脸上扔鸡蛋,有人高喊:"卢泰愚,窃贼!"
汉城的噩梦并没有到此结束。就在卢泰愚政治资金案曝光不久,金泳三昔日政治盟友金大中突然站出来揭露说,金泳三在 1992年的竞选中也曾得到过卢泰愚政治资金的资助。在舆论一片哗然中,金泳三发表声明说自己的双手是干净的,却又承认在1992年的竞选中"可能"使用过受贿资金。
金泳三的涉嫌,使得卢泰愚政治资金案云遮雾罩,头绪更加纷乱。人们发现,党派无论执政在野,总统无论前任现任,官员无论文武,财团无论大小,整个上层社会几乎全部卷入其中。面对来自多方面的压力,金泳三决定借助卢泰愚政治资金案的调查,将反腐倡廉的民主化运动进行到底。对卢泰愚的调查必然涉及到全斗焕,就这样,"世纪审判"拉开了帷幕。
如此复杂的政治背景,使这场审判从一开始就带有强烈的政治色彩,一审之后出现的一波三折的走势也与此背景有直接关系--
1996年12月16日,汉城高等法院宣布为全、卢二人减刑。全斗焕由一审判决的死刑改为无期徒刑,卢泰愚由无期徒刑(后又改为22年6个月)改为17年,减刑之主要理由是全、卢政权和平交接避免了流血。
这一理由把检察官们都给弄糊涂了:这不是典型的"以功劳抵刑罚"吗 ?怎么能这样做呢?
证人崔圭夏的态度也使人们百思不得其解。这位当年被全斗焕当成傀儡的前总统,在受尽了欺辱之后最终还是被全斗焕逼下台。然而在法庭需要他为检察官的指控作证时,他却咬紧牙关一个字也不肯讲。崔圭夏为何拒绝作证 ?是如他所说为了国家利益,还是另有难言之隐呢?
这一连串的问号使得"世纪审判"笼罩在一片迷雾之中。
随着终极审判的临近,人们的疑问也显得愈来愈急迫了:这到底是一场什么性质的审判 ?如果全斗焕被判死刑,金泳三会在终极审判裁决书上签字吗?谁来拨开笼罩法庭的层层迷雾?究竟是谁在审判总统?是政府,还是民众?是道义,还是法律?
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还记得大一那年吗 ?早上9点钟的课,你两小时前就醒来,冲个澡,吹干发,扎上和毛衣相配的发带。每月做次财务预算以保你月底还有现钱。一周至少熬上4夜好保住平均分数点。而谁又能忘却所有那些光怪陆离的俱乐部和研讨会,我们曾一一签到就为了碰见更多的学生。4年之后,一切都不一样了。你随意穿上牛仔裤上课,看上去颇为不雅。你为保住及格而苦苦挣扎,你是个地地道道的大笨蛋。成长能改变一个人。
大一
她听到下流玩笑就涨红了脸。
她说:"噢,请不要讲这个 !"
她要嫁给一个橄榄球运动员。
她认为大学教育是能通向社会、文化和学术的东西。
她想午夜是太晚了。
她读《年轻女孩须知》。
她不和曾喝过酒的男孩约会。
她认为在大学学到的东西会让人聪明起来。
她把每件事都告诉妈妈。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅:妈妈最了解。
她认为所有的男人都是好人。
大二
她听到下流玩笑时微微一笑。
她说:"噢,请不要讲。"
她要嫁给一个电影明星。
她认为大学教育是能通向社会和文化的东西。
她想午夜有些晚。
她读《怎样赢得朋友、影响他人》。
她不与刚喝了点儿酒的男孩约会。
她认为在大学学到的东西会让人聪明一些。
她把每件事都告诉室友。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅:要死在失去荣誉之前。
她认为有的男人不是好人。
大三
她听到下流玩笑时放声大笑。
她说:"噢,请讲。"
她要嫁给一个大富翁。
她认为大学教育是能通向社会的东西。
她想午夜并不那么晚。
她读《爱的艺术》。
她不和才痛饮完酒的男孩约会。
她认为在大学学到东西已经足够了。
她把每件事都倾诉在日记里。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅:不冒险就没收获。
她认为大多数男人都不是好人。
大四
她讲起下流玩笑。
她说:"噢 !"
她要嫁给一个男人。
她认为大学教育能通向一些东西。
她想午夜就是午夜。
她读《有些男人比其余的好些》。
她不和不饮酒的男孩约会。
她认为在大学学到的东西不过如此。
她什么乱七八糟的事都不再讲。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅:男孩就只是男孩。
她不认识一个好男人。
她在任何时间任何地点喝着任何饮品。
文章名称:双面碑
作者:流沙河
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书桌抽屉深处,翻出一枚海贝, 1987年1月游麦哲伦海滩拾得的。这枚海贝形色皆差,不美也不值钱,深藏之只为了纪念伟大的航海家麦哲伦。是他,葡萄牙人斐迪南·麦哲伦,16世纪西班牙派遣的一位船长,在人类的航海史上,扬帆首次环航地球一圈,从而证实了大地是圆球,此后才有"地球"一词,拓张人类眼界,功莫大焉。不过,一圈之说欠妥。准确说,麦哲伦他本人只转了地球大半圈,中途登陆菲律宾的马克坦岛,不幸死于土人蛮刀之下。多亏他麾下的船员们继续扬帆,穿越南太平洋,西渡印度洋,绕南非好望角而北上,返回西班牙,才完成他未竟之业。他死难所在的那段海滩就在马克坦岛,后人凭吊,叫做麦哲伦海滩。考证起来,马克坦(mactan)其实是麦哲伦(magellan)的读音讹误。马克坦岛就是麦哲伦岛。
这是个小岛,今有路桥连接菲律宾的第二大城市宿务,遂成半岛。我随菲国作家从宿务乘小车去岛上,竟无渡海登岛之感。车到终点,下来一看,我好迷惑。眼前一尊铜像,矗立高台,举盾提刀,昂头猛进。这半裸的勇士难道是麦哲伦 ?观其面目,蟹脸高颧,鼻不凸梁,眼不凹窝,肤色深棕油亮,哪里像"红毛国"的船长,明明是菲律宾土著的泰加罗人。"哦!对了,是他蛮刀一砍,杀了麦哲伦呀!"我这才憬悟了,觉得莫名其妙。原先说的是来凭吊麦哲伦遗踪的啊。
铜像一侧,有碑亭焉。入亭读碑,知道这位提刀勇士名叫拉浦拉浦,或译那不那不,乃土著酋长也。碑面黑石白字,书以英文,题曰《拉浦拉浦》。我将碑文恭译如下,以飨读者:
时维公元 1521年4月27日,拉浦拉浦率其丁众,于此击溃西班牙侵略者,殪其帅魁斐迪南·麦哲伦。
菲律宾人抵抗欧洲人之入侵,拉浦拉浦乃首倡其义者,以此故也。
看见我崇拜的航海家麦哲伦被人家泐碑记罪,用洋话说便是"钉在耻辱柱上",鄙人心头非常不是滋味,就像左脸挨了一掴。抬头又见亭壁有画,画的正是当年海滩之战横幅全景。近百人的两两拼刀,杀声可闻,双方战士水中乱砍,你死我活。战阵中心,仔细辨认,总算瞻仰到了英雄酋长拉浦拉浦同志,见他半裸,双手高举蛮刀,即将猛砍下去。在他刀下,一个全副戎装老贼,狗头豹眼,一瞥便知是大坏蛋。老贼此时手忙脚乱,进退两难,正欲抽刀出鞘。抽你妈个鸟刀,老贼,你这侵略头子,一刹那就要你狗头开花了 !
天哟我的天,那老贼居然是麦哲伦 !
能这样丑化吗 ?鄙人心头火冒三寸,蠢蠢想同不在场的菲国画家争辩,奈何另一个我悄悄提醒:"注意立场!"于是自我消防灭火,赶快与拉同志保持一致,免得又犯错误。
菲国作家笑笑说:"请看石碑背面。"
原来这是双面碑。碑阴也是黑石白字,同样书以英文,题曰《斐迪南·麦哲伦之死》。我将碑文恭译如下,以飨自己(这是站在反面看呀):
时维公元 1521年4月27日,斐迪南·麦哲伦与马克坦岛酋长拉浦拉浦麾下丁众交锋,身受重戕,殒于此焉。其后,麦哲伦之船队有维多利亚号一艘,胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺率领之,是年5月1日航离宿务,翌年9月6日泊归巴拉米达之圣罗卡港,遂首次完成地球之环航。
这篇碑文《斐迪南·麦哲伦之死》比那篇碑文《拉浦拉浦》长些,文内不再说侵略了,而且写明首次环航地球,伟大意义不言自喻。一碑两文,菲国政府这样处理,既维护了国家体面,又尊重了历史公道,颇具匠心。当然,如果是西班牙政府为麦哲伦记功,碑文恐怕不会这样写吧。侵略( invade)一词是不会用的,至多用用殖民(colonize)一词,正如日本教科书以"进入"偷换"入侵"。麦哲伦也不会被画成狗头豹眼,肯定画成光辉形象,而且是"被土人杀害"的。至于拉浦拉浦,那不那不,算个什么,那不必写。历史小姑娘嘛,怎样打扮她都不闹。
读毕双面碑,且去看海滩。时值午潮,但见白波一线,一线踵跟一线,迎面推来,不肯罢休,似诉说航海家的遗恨。不,不应有恨了。南半地球有麦哲伦海峡,南半天球有麦哲伦星云,他与天地同在,够辉煌了,够永恒了。杀他的酋长也沾他的光,得以法相庄严,铜身巍峨,流芳百世。设想当年蛮刀一砍,脑袋开花的是名不见经传的张三李四,或是庸庸如我,或是碌碌如你,谁还记得有个土著酋长名叫拉浦拉浦的呢 !所以,想要出名,最好去揪住大人物打官司,或是拿枪射总统。怕犯险,提棍子打文豪,也行。如果还怕,就脱裤子趴在地,骂他的娘,让他来打。
我是几年前去凭吊麦哲伦海滩的,那时菲律宾社会尚未全安定,海滩游客很少。现在想必旅游业兴盛了,麦哲伦一定会给拉浦拉浦的子孙创造出可观的经济效益。当年蛮刀一砍,英明万分,乃是最省钱最赚钱的投资啊。
文章名称:诗四首
作者:
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抒 情 曲
● 〔美〕庞 德
○ 赵毅衡 译
我的爱人是深处的火焰
躲藏在水底。
--我的爱人快乐而善良
我的爱人不容易找到
就像水底的火焰。
风的手指
迎着她的手指
送来一个微弱的
快速的敬礼。
我的爱人快乐
而且善良
但是不容易
遇见。
就像水底的火焰
不容易遇见。
(陶天真摘自《世界抒情诗选》一书)
小 诗(二)
●林徽因
小蚌壳里有所有的颜色,
整一条虹藏在里面。
绚彩的存在是他的秘密,
外面没有夕阳,也不见雨点。
黑夜天空上只一片渺茫;
整宇宙星斗那里闪亮,
远距离光明如无边海面,
是每小粒晶莹,给了你方向。
(摘自上海文艺出版社
《中国新文学大系》一书)
我的花
● 〔法〕罗兰德·奥费-比里
○ 程春明 译
我盯着她的光彩
我忘了为她浇水
给我的花。
我没有瞧见她的身躯
已经露出。
我没有看出她已离我而去
今晨或是昨日。
我不知道她已成仙
我一直看着的是她的光彩。
(摘自《外国文艺》 1996年第3期)
气 息
● 〔法〕雅克·普雷韦尔
○ 唐 英 译
被她打开过的那扇门
被她关上过的那扇门
被她坐过的那把椅子
被她抚摸过的那只猫
被她轻咬过的那个水果
被她读过的那封信
被她打翻过的那把椅子
被她打开过的那扇门
那条路 她曾奔跑过
那片林 她穿越过
那条河 她沐浴过
那医院 她最后走过□
文章名称:他要一颗钮扣
作者:施蛰存
编号:总第 189期
原载:茶余酒后--文人笔下的吃穿住行
日期:
国家:
译者:
"可惜我已经记不起他的名字了。"
薛小姐在第二十五军医院服务了八个月,回到昆明来休息,她给我们讲了许多故事。当她在昆明耽搁了一个多月之后,预备动身到重庆去的前夕,她在我们家里晚饭后喝茶之际,开始给我们讲了最后一个故事。
"但是不要紧,我记得他是 574号。我们从来不记得每一个伤兵的名字,我们所要记住的是他的病床号数。然而当他离院之后,不论是因为伤愈离院或身故离院,我们随即连他的病床号数也忘记了。不是,我不是说忘记了那病床号数,这是我被派定了要看护的床位,我无论如何忘记不掉,不过你知道,这时候这个号数又该属于另外一个伤兵了,在我手里经过的574号伤兵,也少不了三四十个,然而我只记得他这么一个。所以,我们就称他为574号吧。
"当他第一天被抬来移放在这个号数的病床上,不久,经我们的吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡察看伤势的时候,我在旁边吓了一跳。为什么 ?我并不是害怕那满身的血迹,那我已经看惯了。哪一个被抬送医院的伤兵不是带了满身血迹,甚至肢体破裂的呢?我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴,从满嘴的血和污泥中间,我看出了他的确在笑。从来没有一个挂彩的伤兵会在没有动手医治之前就笑的。我立刻想到这一定是个伤害了神经的,所以他会不觉得痛苦,反而笑起来。这一定是一种严重的情形,即使他肉体上的伤势不重,也很难于治好的。因为我听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人,永远的疯了。
"吴医生检视的结果,知道他并没有致命的伤创,虽然流了许多血,大腿上中了一弹,左手掌被炸掉了,头面上有许多不重要的创伤。我们给他洗拭掉血污,用了药,包裹了那条腿和没有了手掌的手,他居然就睡熟了。他一声也没有痛楚的叫喊,像别个伤兵一样的。我们的领班赵小姐轻轻地告诉我,这个兵恐怕疯了,当心他醒过来的时候会发作。因为她从前看护过这样的伤兵。我当时就觉得很怕,在给别个病床上的伤兵敷药或裹绷带的时候,
不时地注意那 574号病床,只怕他醒了会跳下床来做出不知怎么样可怕的事情来。
"然而他睡得很好,很长久。他是在头一天上午十时左右进院的,一睡却睡到第二日天亮。当我在早晨八点钟去接班的时候,我看见他已经醒了。可是还在笑。我问那轮值夜班的陈小姐,他夜里怎么样 ?陈小姐说:'一觉到天亮,才醒过来。'我觉得有点奇怪,大概他成了一个白痴,只会傻笑了,如果只是一个白痴,那倒没有什么可怕了。
"当我走近他床边的时候,我发现他仿佛并没有损害了任何神经。因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动。并且,居然会很清楚地说:'给一杯水喝。'
"于是我给他一小茶壶水,并且帮助他侧着嘴喝完了。他好像很满足了似的深呼吸,渐渐地闭上眼睛。没几秒钟,又睁开了眼睛,这边看看,那边看看,最后索性把眼睛盯着我,不知道心里在想些什么似的呆看着。最后,结束了这个傻气的行动的,又是一种不可思议的笑。但是,这回,我发现这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。
"'怎么样 ?辛苦啦,朋友。什么地方痛?'
"他并不回答,但也不笑。似乎完全在想自己的事情。
"一天,两天,我给他敷药,换绷带,送水喝,从来没有听见他叫嚷一声或说一句什么话。他随时在笑,随时在想,此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人,我终于这样断定了他的性格。一天,当他的伤口差不多已有七分好了的时候,当他又在莞尔而笑的时候,我禁不住要表示我对他所发生的兴趣了。我就问:'喂,朋友,你为什么一句话也不说,老是笑 ?有什么好笑的?'
"'不死,不该笑笑吗 ?'这是他进院后,除了要茶水之外的第一句话。
"我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗 ?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候,不很高兴吗?然而没有一个伤兵曾经像他这样坦白而热烈地表示过这个心理。我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会,然而又苦于想不出一句接续上去的话,便看着他那似乎想要说什么话似的脸。终于,是他先开口了:'小姐,你姓什么?'我告诉他我姓薛。他就鼻子里哼了一下,说:'薛小姐,你想我多么怕死。'我说:'那没有什么,谁都怕死,不过……'
"'不过要死得有意思,是不是 ?'他抢着我说了。
"我点点头,表示同意了。
"但是他摇摇头。'这些话我都听够了。全不对。死就是死。没有什么意思不意思的。我们当兵的谁都得等着死。怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗 ?你说我怕死吗?不是那么一回事。我也从来没怕过死。那会儿我原以为死定了,可是活过来一看,死不了。算定是死掉的,可是不死,这才够高兴。我高兴就笑。哎,人生在世,高兴了干吗不笑?可真的死了,我也不哭……'
"他这话引得旁边一个病床上的伤兵也笑起来了,'死了你还能哭吗 ?当然谁也不哭。'
"'你别说,哭哭嚷嚷讨命的死鬼有的是。要是我死了呀,做鬼也不哼声儿。'他辩论了。
"'谁知道,那个时候 ?'旁边那个伤兵冷冷地说。
"'你听着,那个时候你听着,谁在晚上荒村野地里哭 ?总不是我。回头再说,反正我已经死不了啦。我不会再上前线去。大难不死,必有后福,出了院我就得先算一算命,到底还有些什么福享的。'说了他又非常快乐地笑了。
"谁看到他那样天真地笑,谁都会觉得高兴,所以我也笑了。这时候,刚有一个慰劳队进来,挨着每一个病床送东西。这位高兴的战士也得到了一块手巾,一块肥皂,一包点心,两本画报,还有一个信封,里面封着五块钱。他一边笑一边检视着这些东西。忽然,好像想起了什么重要事情似的,敛尽了笑容,抬起头来向左右看了一眼,仿佛要招唤什么人似的。于是我又走到他床边去。
"'我想起来了 !'他说,'我还没有告诉你呢,唔,你姓什么呀?我又忘了,不好称呼。'当我再把我的姓名告诉他以后,他接着说:'是了,薛小姐,你去告诉他们,下回送东西给前线的弟兄,千万不要忘了针线和钮扣!喂,钮扣最要紧,可是为什么没有人送钮扣来?'
"'钮扣,为什么 ?'我觉得太奇怪了。我问。
"他又笑起来,好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。'就是钮扣,衣裳上的钮扣。我就是为了一颗钮扣,差一点死了。你说,一件军衣上哪一颗钮扣最要紧 ?喉咙底下第一颗。我说的是冬天,夏天可就不同啦。前几天那么冷,今年发下来的棉衣没有一个钮扣钉牢的。松松的一股细线,把五个钮扣挂上就完事。我的那一件,头天穿上身,第一个钮扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里,想找一根针线来缝上去,可是等了七八天没法儿找到一根针一股线。每天我蹲在壕沟里,或是放步哨,北风从敞开的领口里吹进来,吹得满肚子冷,那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣,他倒随身带有针线,要不是个娘儿们癖性,就是个老吃粮的。我就借来使一使,谁知道一摸口袋里,找不到那颗钮扣了。翻转口袋来也还是没有。多糟!
"'从此我就天天等钮扣,什么地方去找一颗钮扣来缝上这个漏风洞呢 ?谁会给我送一颗钮扣来呢?这是没有办法的事,从来没有人给前方送钮扣来的。谁知道前方有一个作战的士兵,不缺少饼干面包,不缺少香烟,单单缺少一颗钮扣?
"'我就为了一颗钮扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来,一个弟兄就开了枪。一枪就把他打翻了。我一想,不错,他衣裳上不是也有钮扣吗 ?我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝,为了要得一颗钮扣,我就算冒一下险。不一定冒险就会死,就算死了也没有什么的,反正早就知道了。我才走到那死鬼旁边,才蹲下去想摘下那钮扣来,就听见耳朵边一缕风,一个嘘声,我知道炮弹来啦。我赶忙往地下趴。可是迟了。我觉得那么的一震。完啦。我心里一下子想,这回就死啦。
"'谁知道死不了,我给送到这里来了。当我醒过来想一摸,手呢 ?才知道单单丢了一只手。我才笑起来,你说这不该笑吗?可是,现在我那件棉衣呢?他们会不会给我换一件新的?要是换,请你告诉他们,第一个钮扣要缝紧,别马虎。'
"这高兴的战士一口气讲了他的故事,使旁边床上的那些弟兄们都觉得兴奋起来。其中有一个伤了一只眼的就在半脸的绷带里说:'真是,这第一颗钮扣可少不得。而且要做得好,不能让领口太大了,太大了还是有风吹进去,那就冷得譬如没有穿一样。
"'可是,我一醒过来就想到我这只手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找钮扣 ?我把自己衣裳最底下那一颗扯下来,缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了,老是想不到,你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了,想不通,就差一点送了命。你说,我要是为了这颗钮扣送了命,那不是更冤吗?'
"这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。"薛小姐说:"你想到过一颗钮扣对于前方士兵的意义没有 ?"□
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晚秋的一天,寒意料峭,阴雨绵绵。布莱夫人家却是宾客云集。秋天的萧瑟和聚会的老一套,并未给这午后的茶会笼上些许倦怠的气氛。
阿皮先生喜否定的禀性素来是众人关注的热点。此时,他正宣称自己致力于一项伟大的发现,火药、印刷术和蒸汽动力的发明与之相比简直微不足道。
威尔爵士插嘴道:"难道你真要让人相信:你找到了教动物说人话的法子,而那可爱的老猫托比就是你的首位成功弟子 ?"
"这个课题困惑了我 17年之久,"阿皮先生说,"去年八九月间终于有了成功的迹象。我曾以成千的动物做过实验,但最后挑中了猫。这种精灵能在保持野性的同时,与人类文明奇异地融合。芸芸众猫中偶有一只会具有超凡的天赋,就如同人中之杰。一周前与托比初遇,我立即意识到自己在和一位'超级天才'打交道。于是凭着它,我达到了目的。"
阿皮先生强掩住满腔得意结束了其惊世之语。没有人发疑,虽然克洛维的嘴唇蠕动了几下,似有微词。
"你是说你教会了托比讲单音节的简单句子 ?"丽丝小姐稍后问。
"我亲爱的丽丝小姐,"阿皮先生耐心地说,"这种循序渐进的法子是用来对付三岁孩童或弱智者的,倘若以高智商动物为对象就无需如此了,托比能准确无误地运用我们的语言。"
"瞎扯 !"克洛维终于按捺不住了。
"咱们把猫找来亲自判断一番,岂不最好 ?"布莱夫人和解道。
威尔爵士奉命去找猫了,众人则百无聊赖地坐待好戏。不一会,面色煞白的威尔爵士冲回屋里,"老天爷,是真的 !"他一屁股跌进摇椅里,气喘吁吁地说,"我见它正在吸烟室里打盹,就唤它来吃茶,它照例冲我眨了眨眼,于是我说:'来吧,托比,别让我们久等。'老天!它竟以一种可怖的声音懒洋洋地说,它想来就会来的。我被吓得半死!"
四下一片惊呼。阿皮先生含笑不语,默享着成功的喜悦。在这鼎沸的人声中,托比悄悄踱进屋来,目中无人地坐在茶桌边。片刻难堪的沉默。无论如何,与一只猫平等对话多少令人有些茫然无措。
"托比,要喝点牛奶吗 ?"布莱夫人紧张地问。
"当然。"这回答干脆而冷漠。众人兴奋得哆嗦起来,布莱夫人慌乱中竟弄洒了牛奶。
"恐怕被我洒了不少呢。"她歉意地说。
"无所谓,那反正不是我的地毯。"托比答道。
又一阵沉默后,丽丝小姐关切地问人类的语言是否不易掌握。托比直视了她片刻,随即平静地将目光移至前方,显然对这讨厌的问题不屑一顾。
"你对人类的智慧有何高见 ?"玛维丝冷冷地问。
"特指谁的智慧 ?"
"噢,譬如说我的。"玛维丝似笑非笑地说。
"你使我处境尴尬,"托比说,但它的腔调并未显出一丝窘意,"前几天有人提议邀你参加聚会时,威尔爵士抗议说你是他所认识的最没头脑的女人。但布莱夫人说你的愚蠢正是价值所在,因为你是她认为惟一有可能买下他们旧车的笨人,那车上坡得靠人推呢。"
梅杰忙引开话头,"你和马厩边那只玳瑁猫的恋爱谈得怎样 ?"
"这类问题不宜在公开场合谈论,"托比淡然说,"从你素日言行的片断,我能猜出倘若我把话头扯到你身上,你会很不安的。"
事实上,这席话引起不安的绝非梅杰一人。
"你不想去瞧瞧厨师是否备好了你的晚餐吗 ?"布莱夫人局促地建议。她似乎忘了,距托比开饭至少还有两个钟头。
"谢了,"它说,"我可不想死于消化不良。"
"你可知道,猫有九条命。"威尔爵士热心地说。
"也许吧,但血肉之躯只有一个。"
"老天 !你要纵容这只猫在人们中间搬弄口舌吗?"康奈特夫人嚷道。
在宅子里,卧室窗前有一条狭长的装饰栏杆。众人惊慌地忆起,托比常爱一连几个钟头徘徊于此,欣赏鸽子--天知道还有啥别的。以它无所顾忌的作风,倘若又爱叙旧,那就不堪想象了。情势如此逼人,阿尼丝却仍然不甘寂寞,"为什么我要到这儿来 ?"她戏剧性地发问。
"从你昨天与康奈特夫人的交谈来看,你是来'找食儿'的。你说布莱一家是你认为的人中最索然无味的,幸亏他们聪明地雇了一个一流的厨子,否则是没人肯光顾第二次的。"
"一派胡言 !我恳求康奈特夫人--"阿尼丝狼狈地喊。
"康奈特夫人又把你的话传给了伯蒂,"托比继续说,"她说那女人是个不折不扣的反饥饿示威游行者,为了四餐盛宴到处乱窜--"
这时,托比蓦然瞥见一只黄色的大猫汤姆正从教区长住宅出来,艰难地穿过灌木丛朝马厩走去,于是它从洞开的长窗里闪电般地消失了。
责难、探询和哀求顿时飓风般地卷向阿皮先生。托比会将这危险的技艺授予别的猫吗 ?
这是亟需回答的第一个问题。"有可能,"他说,"它的女友马厩猫兴许是再传弟子。"
"托比或许是只了不起的宠物,但它和马厩猫都得不容迟缓地处理掉。"康奈特夫人说。
"我和丈夫很疼托比,"布莱夫人痛苦地说,"至少在它被灌输以这可恶的教育之前是这样的。但现在,只有尽快弄死它了。"
"可以在给它吃的剩饭里搁点的士宁。"威尔爵士说,"至于马厩猫,我亲自去溺死它。"
"可我十余年的心血 !"阿皮先生苦劝着。
"你可以拿农场的短角牛做实验,它们是循规蹈矩的,"康奈特夫人说,"动物园的大象也行啊,听说它们智商很高,而且绝不会悄无声息地溜进我们的卧室,或躲在椅子底下。"末了,面对舆论,阿皮先生不得不忍痛妥协。
晚餐是索然寡味的。阿尼丝假惺惺地只吃了一小份吐司,似已将佳肴视为不共戴天之敌;而玛维丝则报复性地缄口不语。布莱夫人虽勉强闲聊着,目光却凝聚在餐室门口--那儿搁了一碟精心配制的鱼饭,然而托比却迟迟不肯露面。
接着是吸烟室 里更为难熬的守夜。凌晨 2点,克洛维打破了这墓穴般的沉寂,"它今晚不会回来了,没准它正呆在报馆里,口述它回忆录的连载之一呢!"说完他径自回房睡觉去了。
次日清晨,由于托比未归,早餐的气氛更加悒郁。幸而在早餐结束前,事情有了转机:托比的尸体被从灌木丛中送来,是园丁偶然发现了它。从它喉头的伤口和爪上粘附的黄毛来看,显然它与教区长的大汤姆有过一场势力悬殊的恶斗。
中午,大多数客人都如释重负地离开了布莱夫人家。布莱夫人则强打精神给教区长写了一封措辞尖锐的信,陈述她痛失爱猫之事。
数周后,动物园的一只平素温驯的大象,出人意料地挣脱束缚,将一位似乎激怒了它的英国人弄死。关于受害者各家报纸报道不一:欧皮,艾皮林……但布莱夫人和她的客人都确信,那人是阿皮先生。
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天天和你在一起
却看不清你的模样
这是因为
我们靠得太近
这几句诗是我信口诌出来的,诗不高明,却是我的真实感受。这缘自最近的一次同学聚会。聚会上,我一本正经地致了几句辞,并自以为轻松潇洒地向低我几届的同学介绍了几位本班的同学,这被一位在电视台工作的同学录了像。录像带送到我家,一家人忙不迭地接上录像机观看,不一会儿,便看得我脸红心跳,恨不得立时关上电视。平时还对自己的言谈举止感觉良好,这一看可不对了,且不说那举止,单是自己的声音和腔调便令我汗颜。平时不说普通话,那方言造成的弱点咱是认了的,可怎么连乡音也说得这么生硬、这么笨拙、这么难听、这么艮呢 !
这是我的声音吗 ?这怎么会是我的声音呢?
这怎么会不是你的声音呢 ?这就是你的声音嘛!妻子、女儿和同学众口一词,言之凿凿。
望着妻女那一脸认真,我在失望之余却有了一点儿感悟:对于大自然和外部世界的声音,人们的感受力和判断力是极强的。比方说,不独那些追星族的少男少女们,就是一般热爱音乐的听众,不用你说出歌手的名字,只消听到歌唱,便能判断出演唱者是彭丽媛还是董文华,或者,是童安格还是刘德华;更有些了不起的细心人,听到走廊里同事的脚步声,便能告诉你是哪位先生或女士驾到了;然而,他们对于自己的声音,还能有那份敏感么 ?
我们能够准确无误地听到世间的任何声音,可是却听不到自己真实的声音。
一个多么有意味的现象。
《韩非子·喻老》中有这样一段记载:"楚庄王欲伐越,杜子谏曰:'王之伐越,何也 ?'曰:'政乱兵弱。'杜子曰:'臣患智之如目也:能见百步之外,而不能自见其睫。王之兵自败于秦、晋,丧地数百里,此兵之弱也。庄为盗于境内,而吏不能禁,此政之乱也。王之弱乱,非越之下也,而欲伐越,此智之如目也。'王乃止。"
人的迷惑,又何止是听不到自己的真实声音呢 ?比起眼睛来,那是小巫见大巫。
人的眼睛,能够看到百米之外的事物却看不到距离它最近最近的睫毛,这是一个铁定的事实,同时这一事实也昭示着人的智力的永恒的误区,即古人所谓"目短于自见,智短于自知"是也。聪明的古人将"人睫不自见"引申到"智短于自知"上,但我想把它称之为"近之惑"更妙,因为我们看不清的不仅是我们自己,还应该包括那些与我们最切近的人和事物。
我们太自以为是。
我们自以为了解最多的,其实也许是了解最少的。比如说,对你自己。
对别人的缺点和毛病,我们看得多么清楚而苛刻哟,但对自己的毛病,却变得有眼无珠、视而不见了。这叫作"明察秋毫之末而不见舆薪",或者就用老百姓的话语:"乌鸦飞到猪腚上,看见人家黑,看不见自家黑。"
这就是我们:听不到自己的真实的声音,看不到自己的真实的形象。
尤有甚者,不独毛病看不到,有时连自己的优势和潜能也看不到呢,有些运动员和演员的潜能和天才便常常是他们的教练员和老师发现并发掘出来的哩。
我们要自知。
自知,是难的。人类的智慧,所难的不在于看清别人,而在于看清自己,所以老子才把自知看做很高的智慧,他说:"自见之谓明。"
这是我的手,我在一尺开外看着它,那上面细微的纹路都一清二楚,但我将它移近时,便逐渐变成一片模糊了。
越近越看不清。
《论语·阳货》篇载:"子谓伯鱼曰:'女为《周南》、《召南》矣乎 ?人而不为《周南》、《召南》,其犹正墙面而立也与?'"朱熹对于"正墙面而立"的解释是:"言即其至近之地,而一物无所见,一步不可行。"
只因靠得太近。
闲暇时我常想:中国历史上的那些奸佞,如李林甫、秦桧、魏忠贤……为何那些君王们对他们就没有察觉呢 ?其实是,他们环伺在君王的周围,已经成为那些"智之如目"的君王们的"睫"了。
漫说是奸佞,就是我们崇奉的感情又怎样 ?培根说:"过度的爱情,必然会夸张对象的性质和价值。"
他又说:"人在爱情中不会聪明。"
有这样一个传说:爱因斯坦由于创立了相对论而声名大震。有一次, 9岁的小儿子问他:"爸爸,你怎么变得那么出名?你到底做了什么呀?"爱因斯坦说:"当一只瞎眼睛甲虫在一根弯曲的树枝上爬的时候,它看不出树枝是弯的。我碰巧看出了那甲虫所没有看出的事情。"
精彩极了。
近之惑,在其中矣;人之惑,在其中矣。□
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作为柏杨的妻子,观察柏杨,把焦距拉得太近,跟拉得太远一样,恐怕和真相都不相符。
认识柏杨之前,听到他的名字,就心惊肉跳,想象中他是一位坐过九年多政治牢,手持钢刀,吞吐利剑的人物,和他交往,就像鸡蛋碰石头,不可能有共同语言。可是,认识之后,他给我的印象和想象中完全不一样。他谈吐温婉有礼、身体健康、性情爽朗,我甚至觉得他聪明敏捷、机智幽默,几乎囊括了我所有赞美的形容词。所以,当有一天我嗫嚅着说:"我不知道能给你什么,你才从牢狱里出来,不能再受任何打击……"柏杨的反应像闪电一样快,他说:"我从不怕任何打击 !"这句话使我一振,几乎就在同时,我已决定要嫁给他。也从他这句话的反应,使我以为他的语言精彩、生动感人。
可是,结婚后这十几年,最令我紧张的,却正是他的语言表达力--尤其他在讲台上时。每次,听他把一个生动的主题,叙述得冗长拖沓,恹恹欲睡;或将一个可以深入的命题,稀里糊涂,轻松带过,我都急得两眼干瞪,恨不得跳上台去替他讲。有一次,柏杨应邀在台北金石堂演讲,又犯了松散的毛病,好不容易挨到终场,热情的听众仍不断地举手发问,我也拼命举手,陪我同去的朋友讶异地问:"你也要提问题 ?"我答:"我不是要提问题,我是要他快点下台!"从此,我尽量避开他的演讲,连1984年在美国爱荷华大学,他那场后来轰动海峡两岸、造成无比震撼文化反思的《丑陋的中国人》演讲。当时,我就不在场,原因是我对他的演讲,一直抱着一种态度:一个人丢人,比全家丢人好。
自从他着手翻译《资治通鉴》,一天之中,柏杨除了吃饭睡眠,几乎全部时间都埋首伏案,他那性急的脾气,全部反应在他日常生活的言语上,常常把句子的文法结构打散,只使用象征性的几个词,有点像电报。例如,他对他的助理小姐说:"明天,书好,校好对,没问题,早打电话。"我就得替他翻译,柏杨说的话全文应该是:明天早上,先把散放在地上的书,收拾回书架上,然后开始校对工作,校对完,尽快打电话告诉出版社来拿稿。诸如此类,有时连我也不得要领,只好懊恼地大叫:"你怎么话都说不通 ?"这时,他无奈地看着我,暂时歇笔长叹:"笨哪,怎一个笨字了得!"
作为一个丈夫,柏杨这个男人心胸真是够开阔大方的。他曾对我说:"你如果想和别人跳舞,就去跳。"因为我对跳舞的兴趣不高,所以,并没有放在心上。有一年,新加坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡访问,到达的当晚,有盛大宴会,宴会中途,不知何故,柏杨灵机一动,忽然公开征问有没有人愿意带他的太太去夜总会跳舞。一时全场哑然,没有一个人响应。不过,令我更生气的事还在后头。下一站在吉隆坡,接受记者访问时,有人问他婚姻中最重要的条件是什么 ?他的答案竟是最奇特的两个字:"金钱。"事后,他向我解释他之所以这样答,因为,爱情当然重要,跟空气一样重要,没有空气,人就活不了,但,谁会说空气是婚姻中最重要的条件?而人心中都知道金钱重要,却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是,他向我解释没有用,因为记者已替他在报上解释了,认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是:柏杨是一个既浪漫而又实际的男人,只是,他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。
柏杨每次被我奚落,就自我解嘲地说:"仆人的眼中没有英雄。"我马上提醒他,这话只适用于柏杨与熊熊--我们家的宠物,是一只灰溜溜的暹罗猫。它从出生一周,就入籍我们家,原是柏杨送给我结婚纪念的礼物。由于它特立独行的性格,谁的账也不买。常常在柏杨埋头写作之际,"笃"的一声,跳到稿纸上,无论怎么赶,它都不走,好像是抗议说:"司马光比得上我熊熊重要吗 ?"再看熊熊心目中的"英雄"柏杨是怎样的?每当熊熊盘踞书桌,柏杨只好委屈地把稿纸挪到老早因堆满书籍,而狭窄得可怜的书桌一角,偷偷摸摸地继续奋笔疾书,直到熊熊厌烦了这种沉闷单调的游戏,才一耸身,悻悻然走开。
在日常生活中,柏杨的记忆力几乎等于零,不久之前还发生了一件事,我趁假日离家南下两天,柏杨一人留守家中,结果因为丢了钥匙,请来锁匠,偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁,最后不得要领,只好破门而入,却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生,拾到一件客人遗留下的夹克,发现口袋中有一串钥匙,辗转追寻,终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的,一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。
尽管柏杨的记忆力不佳,但他却记得英国幽默大师萧伯纳的一个笑话,那就是,只有萧伯纳太太一个人对萧伯纳的笑话不觉得好笑。柏杨充满同情地说:"可怜,萧伯纳的太太对萧伯纳说的每一个笑话,都听过一百次以上。"我告诉他,我可没有萧太太的好耐性,你的笑话,我听第二遍就嫌多了。
有一次,不晓得为了什么事,我大发脾气,恶狠狠地凶了柏杨一顿,过了一会儿我自己忘了,到柏杨书房去巡视,看见他垂头丧气地坐在椅子上,一动也不动,我问他怎么了 ?他说:"你一生我气,我觉得做人都没有意思了。"霎时间,我眼前这个男人--柏杨,变成了一个孩子,我的心完全被软化了,我悄悄俯下身去,告诉他,我刚才的视觉有毛病,调整一下焦距就会好。其实,我还没有把藏在心中的话说出来,那埋藏在内心深处的一句话--柏杨,我爱你。
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"上午(肚)皮包水,下午水包(肚)皮。"
道的是当年扬州一带集澡堂、茶馆于一体,几分钱外加几分闲,吃喝泡热汤扯闲篇,消消停停过一天,什么劲头 !
论吃,中国人当属世界第一,有名目的,照吃。有聊,吃;无聊,亦吃。你可以"吃香喝辣"、"吃着碗里盯着锅里";可以"吃里扒外"、"吃软怕硬";"吃了'堑'长了'智'",实在"吃不了"还可以"兜着走"。真正是吃出了文化,吃出了哲学,吃出了世界水平。
在德国几年待下来,这方面的体会更深了。中、外大小聚会经历了无数,前者讲吃,后者论喝。参加老德的聚会最好先垫垫肚子,"贸然"前往不好。而赴老中之宴,怀揣酵母、山楂,以宽松西裤休闲装取代威武紧身的牛仔、板儿带,方为明智之举 !
然而平日里,老中之间却总在抱怨:没得可吃 !
面包、土豆--瞅见就饱;香肠奶酪--闻着头大。结论:没劲 !长期机械化饲养的结果:牛不腥,羊不膻,猪肉柴,鸡肉粗。
"逮什么你就涮什么。涮羊肉,那叫瞎掰 !"--"那五、那六"们斩钉截铁。
青菜嘛,最典型的是大葱、黄瓜、青椒、卷心菜--傻大憨粗,倍儿瓷实,长得跟德国人有一拼。化肥、温室、计算机调温控湿,失了清香,跑了营养,于是各种各样的维生素片、丸、汁风行市场。细细一想,这大的制药企业和搞化肥饲料的往往就是一家子,卖罢矛,再卖盾,瞧这买卖做的,绝啦 !
同样论"吃"经,这边儿的老中们喟叹不已:唉,自找苦吃,自找苦吃 !
广州来的梁老师,当年在我们大学宿舍的公用厨房是公认的"第一把(勺子)",爆炒清蒸外煲一锅鲜汤,常引得各国各色邻人驻足而立,口水大咽。就这个,人家梁老师还说:"妻(吃)的太差,妻不消哇 !"果真没过多久,铺盖一卷,回家了。我们不无羡慕地说:"人家梁老师回家'欺好妻'去了……"
福州来的小黄笑眯眯地炖他的"啤酒鸡":"在家时,都是全家人'呲'一只鸡,在这里我自己'呲'一只,好过瘾。""啤酒鸡"是小黄的"周末一道菜",我就见到不下三五次了。转过天来见他绿着脸,"'呲'伤了,'呲'伤了 !我可再不要'呲'鸡了。"
对这儿的老中来说,主要是谁也没那么多时间和兴致猫在厨房里蒸煮炸炖,有些人在餐馆打工,自家不起灶,好与坏全凭老板或大厨高兴。别的人多是靠周末或聚会时打牙祭。平日里有条件的,中午都赶去"吃闷"(德文的大学生食堂叫 mensa--音同"闷煞"),千儿八百人同时就餐,刀叉齐鸣,口舌弹卷,煞是壮观。经济实惠(学生用餐打折),省时省力,味道却实难恭维。早上很多人宁愿多睡觉,也不愿啃面包。晚上,有意学人家欧美人的"潇洒":冰箱里拎出啤酒面包香肠奶酪,沏杯热茶,扯两片生菜叶,却往往貌似神离,状若吃药。心中叫苦不迭,又暗自称奇:人家就这么吃一辈子,还总是津津有味,且个个男肥女壮的,怪哉!--的确不是一种猴子变的!
然而近来发生的许多大事件却使德国人对饮食大不安。
比如由英国的"疯牛病"引起的恐慌搅得西欧人心惶惶。
医生和科学家们追根溯源发现英国食用牛得了种怪病,称之为"牛神经病"或"牛艾滋病"。人食其肉后可导致神经错乱,甚至丧生 !德国的传媒大肆渲染,全国上下沸沸扬扬。那些原本想在饭饱茶余坐下来好好关心一下背时倒运的查尔斯王子和有福不享节外生枝的戴妃婚变的人们,却不得不先关心一下英国的牛与自家当晚的食谱。要说这英国的牛确是"人事"不懂,赶这会儿来凑热闹,给皇家添堵。
在德国几乎谈"牛"色变,当年红火爆棚的牛肉馆不少已是门可罗雀。商店里出售牛肉,特别标明"德国本地所产"字样,颇有点像"德国制造-- made in germany"的味道,令人啼笑皆非。尽管如此,问津者仍寡。于是削价处理,幸遇我等"知音",以古人"拼死吃河豚"的豪迈气概,"舍些智商换牛腿",大飨口福。奔"不惑之年"而去的我辈,早就有了江河日下,日见迟钝之感,自不会嫁祸于"牛"。只是借题发挥一下,引出本文之命题:什么都别吃,吃什么都要命!
你想啊,牛肉有问题,那牛奶、牛油以及牛肉制成的各种香肠、罐头、汤料谁敢打保票没有病。人们现在不但要关心食品的保鲜、保质日期,还想弄明白这些罐头是牛犯病之前还是之后灌制的,这可犯难了。艾滋病肆虐人类已非一朝一夕,究竟自何而来,人还是猿猴 ?发源何处?非洲?拉美?至今未见定论。大不列颠的牛闹神经病,谁又能保证它不冲出英伦三岛而走向世界?!
这吃的问题看来不是闹着玩儿的了,"吃不好,瞎吃"不行 !说食肉不安全改吃瓜果蔬菜吧,也不那么简单。煮炒炖烧,说是营养流失严重,弄不好,你就"面带菜色";生吃生咽吧,化肥农药算是轻的,核辐射污染不定在哪儿等着呢。
刚来德国不久,一日见房东太太将自家花园里种的鲜灵灵的瓜果青菜呼啦啦往垃圾桶里倒,大惊。"你没听说最近切尔诺贝利核电站再次泄露吗 ?!……"好像我让她吃了一惊。可我怎么也没想通,何以商店卖的就能够防核辐射?
去年又有报载,匈牙利一带的青椒有遭核污染之嫌,云云。商店马上挂牌正名:"西班牙青椒"。看上去确是跟"西班牙女郎"似的匀称乌亮。
鸡蛋营养丰富,但吃多了不但不吸收,据说还增高胆固醇。近又爆出了新闻:德国一最大的鸡蛋供应商被捕,罪行:他统辖下的拥有上万只母鸡的鸡场,在饲料里加尼古丁 !作用是省饲料,增产蛋量。据说吃了这样的蛋能伤害人的神经系统。相当一段时间内不少德国家庭早餐桌上的煮鸡蛋被勾销了。
胡萝卜维生素含量高,吃太多了却跟闹黄疸病似的,这我可是亲眼所见。一位朋友的女儿突然变得黄皮黄脸的,把她爸妈吓得半死,医生一查:胡萝卜闹的。有个学生物技术的老婆,我所接受的劝告自然大大超过了"饭前便后要洗手"的范围,常常闹得我一手举刀,一手攥着个苹果,不知是该下口还是下刀。剥了壳的鸡蛋白晃晃地躺在碗里,跟我自己不知所措的眼白对峙……
看完凯文·科斯特纳主演的《未来水世界》一片后,对影片中的男男女女没吃没喝也因此而不吃不喝羡慕不已。也希望自己能从陆地"返祖"回水乡。
专家们说了,吃鱼最理想,有营养又不必担心胆固醇和脂肪,还能滋补大脑,几乎是世上完美的食物。可欢欣鼓舞还没几天,不断传来的海洋污染的报道,电视、报刊上有清楚的画面、图像:成千上万的鱼和海洋动物丧生,劫后余生的海鸟从头到脚糊在稠稠的原油之中,在海滩上艰难地移动,无疑是包上了黑色的裹尸布。
海上钻探,沉船漏油,狂捕滥捞。鱼网越织越密,核潜艇越造越多,海洋在死去。成群结队的鲸鱼义无反顾地抢滩登陆,尸横沙滩,像集体自杀的邪教徒似的。
"科学最新发现,当年地球上的恐龙一准儿是饿死的或者食物中毒 !"我冲正在厨房里忙活的妻喊。
"行了,有那瞎扯的工夫,不如想想今晚咱们吃什么。"
"吃什么 ?随便!"--简洁却不明确。
我真的希望,有一天,人们能吃随便,随便吃。
文章名称:天下兴亡,我的责任
作者:高震东
编号:总第 189期
原载:
日期:
国家:台湾
译者:
同学们,你们说"天下兴亡"的下一句是什么 ?--不,是"我的责任"。"天下兴亡,匹夫有责"等于大家无责。"匹夫有责"要改成"我的责任",我是这样教我的学生的。"以天下兴亡为己任"是孟子的思想。禹是人,舜是人,我也是人呢!他们能做到的,我为什么不能呢?"天下兴亡,我的责任",有了这个思想,我们的国家才有希望。我们每个学生如果人人都说:学校秩序不好,是我的责任;国家教育办不好,是我的责任;国家不强盛,是我的责任……人人都能主动负责,天下哪有不兴盛的国家?哪有不团结的团体?所以说,每个学生都应该把责任拉到自己身上来,而不是推出去。我在台湾办学校就是这样,如果教室很脏,我问:"怎么回事?"假如有个学生站起来说:"报告老师,今天是32号同学值日,他没有打扫卫生。"那么,这个学生是要挨揍的。在我的学校,学生会这样说:"老师,对不起,这是我的责任。"然后马上去打扫。灯泡坏了,哪个学生看见了,自己就会掏钱去买一个安上;窗户玻璃坏了,学生自己马上买一块换上它--这才是教育,不把责任推出去,而是揽过来。也许有些人说这是吃亏,我告诉你,吃亏就是占便宜,这种教育要牢牢记在心里,我们每个中国人都要记住!
学校更应该训练学生这种"天下兴亡,我的责任"的思想。校园不干净,就应该是大家的责任。你想,这么大的一个校园,你不破坏,我不破坏,它会脏吗 ?脏了之后,人人都去弄干净,它会脏吗?你只指望几个工人做这个工作,说:"这是他们的事。我是来读书的,不是扫地的。"--这是什么观念?你读书干什么?读书不是为国家服务吗?眼前的务你都不服,你还能为未来服务?当前的责任你都不负,未来的责任你能负吗?水龙头漏水,你不能堵住吗?有人会说:"那不是我的事,那是总务处的事。"这是错误的。一般人最坏的毛病就是这样:打开水龙头后,发现没水,又去开第二个,第二个也没有,又去开第三个--这样的学生,在我学校是要被开除的!连举一反三都不懂,第一个没水,第二个会有吗?你就没想到水会来吗?水龙头不关,来了水后让它哗哗哗满池子去流,仍不去关住:"反正是国家的水,不是我自己的!"--浪费国家的水,就是汉奸!你为什么浪费国家的水?你为什么浪费国家的资源?我每天洗脸都为国家省一盆水,一年省多少水?你算算,你们学校六千多学生,每人每天节省一盆水,一年节省多少?省水就是省电,就是节省国家资源。国家用那么多百姓的血汗钱来供你读书,你还浪费国家的财富,你良心何在?你大学生都如此,怎么能期望于中学生、小学生呢?你高级知识分子都不爱国,怎么能让老百姓去爱国呢?从自己身边做起,我们国家才有希望--这就是"天下兴亡,我的责任"的积极负责的道德观念,这就是道德教育。
另一点,我们要培养"勿以善小而不为,勿以恶小而为之"的敬业观念。天下有大事吗 ?没有。但任何小事都是大事。培养良好的道德,是从尊敬老师开始的,是从那很小很小的事开始的。今天上午下课的时候,我和师大校长一块出来,礼堂里有很多废纸。我说不要捡,要等下午学生自己捡--同学们,谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事,请先把自己脚下的纸屑捡起来--这就是我的"教材"。好的,同学们,捡起自己脚下的废纸,就是爱国的开始。
我给大家讲个故事。当亚运会在日本广岛结束的时候,六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界的报纸都登文惊叹:"可怕的日本民族 !"就是因为没有一张废纸,就使全世界为之惊讶。再看看我们集会后的场景,满地的废纸,到处乱刮!大家不要总是说:我们国家地大物博,这都没用,咱们的道德水准还没上来,还差得远!大家说这些废纸重要不重要?所以说,我让大家捡起一张废纸,这就是爱国的开始。
我们学校的英文教学是全台湾最好的。我从美国请来两名华裔老师,专门教外语。我有一个留美班,他们是一定要留美的。但是他们所学的教材第一页上都印着我的话:"中国人学英文是我们的国耻行为,学英文是中国最可悲的行为,但我们不能不学,因为别人超过了我们。今天我们必须学习他们的科学,然后才能超过他们 !我们要以夷制夷!非把英文学好不可,所以要咬牙切齿学英文!我们学英文的目的并不是为了去美国洗盘子刷马桶,去伺候外国人,去做丢尽祖宗八辈脸的事!"所以,我的学生英文学得都非常好。
好,同学们懂得了这些道理,下一步我们就要知道,我们要进行为国家而求学问,为社会分工而学技能的利他、利群的道德教育。大家先要想想为什么读书,为谁读书 ?有些人也许会说,为自己找个饭碗而读书!这是多么卑鄙和渺小,多么无聊和可怜啊!你绝对不应该单是为找个饭碗而活着!找个饭碗吃饭太简单了!拿个刀子,找个人随便捅一下,让你进牢房,绝对一辈子有了饭吃,而且还有人伺候,还有人为你做饭,睡觉时还有人为你站岗,你的东西一样少不了!那不就解决吃饭问题了吗?你为什么不干呢?因为我告诉了你,要学好生存的技能,要懂得生命的意义和价值,那里不是创造人类价值的地方!我们要知道读书绝对不是为了自己,是为了国家而求学问,所以,我们要告诉孩子们读书、做事要确定一个方向:先做自己应该做的事,再做自己喜欢做的事。很多人为兴趣而读书,岂有此理!读书有什么兴趣?真正的目标不应是兴趣,而是责任,在责任当中找到兴趣,但不能用兴趣代替责任。越在黑暗中越做光明的事,这就是道德教育。
同学们,你们想想你们从小受到的是什么教育 ?尤其农村子弟,你爹妈是怎么教你的?他们这样告诉你:你要好好念书!你不好好念书,将来就不能出人头地,你必须努力奋斗好好读书,你才有前途。读书是为了你的幸福,读书是为了你的前途!读书一切是为了你!你就是在这种教育下长大的,这就是最错误的教育!这就是最糟糕的教育!所以小孩子长大以后就知道,啊哈,读书就是为了我呀,与任何人不相干,为了我的前途,为了我的未来,为了我的希望,你看这个国家还有希望吗?他喝着国家的奶水,用着国家的钱,拿百姓的血汗钱培养出的却是一个自私自利的小孩,培养出一批自私自利的老师,你想,这国家会有前途吗?你读书的方向都错了。读书不是为了自己,读书是为了我们的国家,国家需要人才,国家需要干部,国家需要建国的栋梁。国家为什么培养你?是因为国家在期盼着你的贡献,期盼着你的未来,因为有一天你会长大,有一天你会学成,你要为国家做事,所以国家才在你身上投资,让你为国效命。因为道德教育必须以国家教育为前提,所以今天我们要爱我们的国家。
我常常给我的学生讲一个故事:有一天我们出去旅行,忽然间暴风雨来了。我们没地方避风躲雨,孩子们就向前跑,一看前面有个草棚,大家"哗"地冲了进去,一冲进去大雨就来了。大家好高兴,"哇,今天运气不错哟,刚刚找了房子大雨就来了。太快乐了 !"大家也不顾虑房子干不干净,有没有人住过,只要有避雨的地方就很满足了。但这间房子在风雨中突然间要倒塌,同学们想尽办法扶住它,不能让房子倒塌。在这种状况下,我很有感慨,同学们,你们说是我们需要房子呢,还是房子需要我们呢?我看是我们需要这座房子。这座房子就是我们的国家,再破再烂是我们的国家,再穷再破,是我们的国家,我们要爱她!
有人说:老师,你让我爱国,国家在哪里 ?我找不着!你在国家里头,不知国家在哪。当老师的,国家就是你面前的学生。今天我往这儿一站,下面1500人就是我的国家,我必须对你们尽心尽责,就要产生教化作用,影响作用,你就是我的国家,我爱你,就是我爱国,把我的思想传播给你,就是爱国!那你以后往你的学生面前一站,那就是你的国家。你不能浪费他的时间,他的生命,你要好好为国家培养下一代,你给他这种爱国思想,你就是一个爱国者,不给他,你就是不爱国,你就是叛国者!
同学们,将来你也有留学的机会,你别去了不回来,这丢中国人的脸呢 !外国人是不会看得起你的。他们会说:你看,这些留学生一点国家观念都没有。一个没有国家的人,一个国势很弱的人,实在是太可怜了!所以,我们今天的中国人要自强,我们要知道爱我们的国家。国家不壮大,你个人再有钱有什么用?再有地位有什么用?你永远不受人尊敬啊!
好,同学们,这就是我要告诉你们的道德教育的几个方面,你们记住了吗 ?
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任期最短的"毒"港督
甸查是香港有史以来任期最短的一位港督,也是香港的"开埠"港督。在任只有短短十个月的甸查,却被认为"好事多为"。一方面,他为香港变成英国在远东方面的行政、军事及商业中心打下基础,同时成立了行政、立法两局;但另一方面,他亦使香港成为英商鸦片贸易的主要中转站。由于他纵容英商让鸦片在港登陆及贮藏,大量鸦片遂由香港流入大陆,毒害了无数中国人。
最不受欢迎的港督
第二任港督戴维斯刚上任,立即向"钱"看。由于香港是自由港,政府不能依赖关税。于是戴维斯转向市民开刀,他开始征收一系列税,如地税、专利税、人头税等,但在征收人头税时,市民愤而罢工罢市。后来更出面夺取沙面租借权。种种原因之下,戴维斯成了历史上最"让人恨"的港督。而他不受欢迎的程度,更可由一场赛马中表现得一清二楚--那是在快活谷举行的一次赛马,其中一场比赛是由戴维斯颁奖的,结果那一场赛事竟然没有一匹马参加,赛事只好取消。
最老的港督
65岁才当上香港总督的宝灵爵士是历史上最老的港督,也是最精通广东话的一位。当他履任之时,得到殖民地部门的通知,说由于库房空虚,难以维持当时六千英镑年薪的港督一职,最后宝灵只好接受"减人工",支取四千英镑。宝灵在任期间,引发了英法联军之役,最后更迫使清政府签署《天津条约》,夺得了九龙半岛租借权。此外,宝灵也是第一位被告的港督。当时一名西报记者,控诉他滥用权力,结果虽然败诉,却开创了市民控告港督之先河。
最怜香惜玉的港督
第八任港督轩尼诗对中国历史遗留的"妹仔"问题十分重视,他认为这个风俗的存在不但使未成年少女失去自由,还要担当很多粗重的工作,对这些少女来说极不人道,于是轩尼诗提议组成一个机构保障那些"妹仔",避免受到主人的非法监用。就在这样的历史背景下,香港设立了"保赤安良"的保良局。
最有广告头脑的港督
第九任港督宝云爵士深谙宣传之道,他为香港起了一个中外知名的称号--东方直布罗陀,意思是香港在大不列颠帝国中,是地位仅次于伦敦的一个重要商埠,就如当时西班牙的直布罗陀一样举足轻重。而在中法战争期间,由于香港保持中立而成为国际转运港口。
最好笑的港督
第十二任港督卜力在任期间,香港瘟疫频仍,当时的医学界人士认为罪魁祸首就是可恶的老鼠,于是卜力大力推行灭鼠运动,并以两元的"厚酬"交换一只老鼠。结果在一年内政府共"收购"得四万三千只老鼠。但后来发现,这些老鼠原来是黑市"移民",大部分都不是"香港居民",这事一直被香港市民引为笑谈。
最年轻兼未婚的港督
第十三任港督弥敦来港履任时,时年 32岁,尚未娶亲。任内,弥敦遇上了香港有史以来最严重的暴风,港内八成船只被吹翻沉没,死伤逾万人。港督有见于此,不惜代价兴建避风塘。此外,他亲自策划建造了一条由新界边界直通尖沙咀的大道coronation
road,后来香港市民为了纪念他,特将这条路改名为弥敦道。
最多灾多难的港督
第十五任港督梅轩利可说是"由底层做起"的,他是首位亦是惟一一位由英驻港官员擢升的港督。"衙门"当官三十年,终于吐气扬眉登上"首长"宝座。可惜灾难从第一日任港督开始,就一直未离开过他。当他履任时,便在卜公码头遇到枪击,幸好有惊无险;任内,又发生了海盗行劫杀人放火等事件;其后更发生老虎食人的恐怖事件;而最恐怖的是火烧跑马地赛马棚的历史性大灾难,六百多人被大火活活烧死,另有数以百计的马迷被压伤,重建大球场时还掘到当年烧死葬在该处的骸骨。即使在离任前,梅轩利也摆脱不了多灾多难的命运,在心力交瘁下,他的健康状况越来越差。退任前,他携妻往加拿大温哥华度假,岂料病情急转直下,英政府最后特准他提早退休。
最倒霉的港督
第二十一任港督杨慕琦可谓有史以来最倒霉的港督,不幸的他刚上任即遇上香港沦陷,他成为阶下囚,在集中营里度过黑暗的日子。香港光复后,大家四处追寻,在香港所有集中营都不见他的踪迹,还以为他惨遭日军毒手。后来英国接到苏联通知,说他们攻入中国东北时,无意中在集中营发现一名英国人,细查之下,才知道他就是港督杨慕琦,这才结束了他阶下囚的生活。不过,即使在此之前,杨慕琦也没做多少天安乐港督,由于日军不断空袭香港,并炮轰港督府,杨慕琦不得不躲在督辕地洞内批阅文件,指挥政府运作。
最风光的港督
第二十五任港督麦理浩是任期最长且最风光的港督。麦理浩在任十年期间,被港人称为香港的"黄金十年"。在经济蓬勃发展的前提下,麦理浩致力令香港变成国际金融中心。此外,他设立廉政公署,打击当时为害香港极深的贪污之风;同时他成立房屋署,订下十年房屋计划,令不少市民受惠。说到风光,十年港督生涯也为麦理浩带来不错的进账。有人为他打过算盘,他十年内的薪金共三百四十万港元,并有娱乐津贴,而且他是全港惟一无须缴纳薪俸税的人;住所、佣人、司机一概"免费";退休后更获得一笔可观的退休金,所以纵不能说麦理浩腰缠万贯,也大可以安享晚年了。
最浪漫的港督
战地恋一向被视为最浪漫凄美的一种爱情,第二十四任港督戴麟趾与其美国妻子玛嘉烈,就是一对真正的战地鸳鸯。太平洋战争期间,日军侵犯所罗门群岛,戴麟趾当时担任所罗门英军司令。激战之中,美军派遣一支医疗队前往支援,玛嘉烈在医疗队中当护士,她眉清目秀,工作勤恳,把戴麟趾深深吸引住了。英军苦守所罗门,可惜终告不敌,被日军攻陷,戴麟趾因奋力抗敌,获军事十字勋章。但更大的收获,是他终于打动玛嘉烈的芳心,抱得美人归。戴麟趾伉俪终生相爱到白头。 1988年戴麟趾在睡梦中逝世于英国故乡,享年73岁。
最受人争议的末代港督
1992年,彭定康以政客的开明姿态莅临香港。来港之初,他鲜明的亲民形象非常吸引港人,数以万计的市民不惜在炎炎夏日上街苦候,围观港督"微服出巡"。港督街边饮凉茶、探小贩的情景,一时传为佳话。然而很快,随着彭督的政改方案遭到猛烈抨击,香港政客对他越来越多的质询,其亲民形象也被讥为口惠而实不至,政绩一再备受争议。这由他的工作表现指数的飘忽不定可见一二,以其中一项"信任感"为例,便由1992年7月的64.7%降至1993年7月的56.5%。而认为港督应换人的被访者比例,则由1992年1月的2.9%增至同年7月的15.6%,一年后更增至17.6%。在英国,彭督要争取各方支持,也非得披荆斩棘不可,不少身处商界的上议院议员,还有麦理浩和卫奕信两位前港督,也旗帜鲜明地反对彭定康方案。至于随夫来港的林颖彤,由一个职业家庭法的大律师摇身一变成为"末代港督第一夫人",来港初时颇是踌躇满志,虽打趣笑言不做律师即觉脑筋有点"生锈",但对未来之美妙憧憬依然溢于言表。但来港不过一载,"第一夫人"返回英国受访问时即吐出肺腑之言,说香港的生活"不正常",而耗资二百万装修的督辕亦非她的家,对她来说,香港只不过是一个噩梦而已。
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鱼 趣
西藏有水的地方就会有鱼,多得令人难以想象。喝冰水长大的鱼始终饥肠辘辘,这就有了在海拔4900米以上的西藏马泉河一带的捕捞奇观。
中午,阳光格外耀眼,以至人们得戴上变色眼镜才能正视白色世界。这种天气正是"梦鱼"的好时机。士兵们在岸边撒上一些炒熟的加了香料的青稞,作为诱饵,在岸上吊鱼的胃口。河滩像席梦思一样柔软,士兵们席地而卧,盖一层薄薄的阳光。日光浴很易引人入眠,或听鱼跳跃之声,或读空中云彩之美,或闭眼踩着梦的小径去幽会远方的情人,就这样,"梦鱼"开始了。
鱼天性爱蹦,闻到青稞的芳香,抑制不住激动,跃出水面老高,总有不少运气不佳的鱼("梦"者一定好运气)落在了岸上,在沙地上蹦几下,若再想与水谋缘,那只有下油锅前的一次机会了。
若是到了冬天,马泉河结了可以行人过车的厚冰,自然"梦"不来鲜味儿了,却有另一种捕法,能叫人在冰天雪地的季节里胃口大开,那就是"扫鱼"。
扫鱼和梦鱼一样简单,只是要费些体力。在冰面上找一薄处,用铁锤砸开一个冰窟窿,然后用大扫帚或树枝在洞里胡扫一气,鱼受到惊扰,立刻会哗哗乱蹦,有不少的蹦到了洞外,人们只管在冰面上抓就行了。一个洞口能"扫"出好几斤鱼呢。此法多有人为,其乐无穷。
在马泉河钓鱼也与他处有些区别。一根无论什么样的绳子,较细则可在尾端拴一颗图钉快速往河里摔,鱼还没侦察出是什么东西,见亮光一闪,就迫不及待地抢着吞进了肚里,猛一提即是一条活蹦乱跳的鱼。
真该感谢那些鱼。雪地上长不出青青绿绿的维生素,半截在口里,半截在胃里,还有半截是碗里的脱水干菜,大多是 1962年左右的产品,比战士的年龄还长,吃得大家脸色腊黄,指甲凹陷,眉毛和头发因脱落而稀疏,哨兵们的身体上四处都是维生素奇缺的见证。连队每年只有靠"梦、扫、钓"三法捕上一千多斤的鲜鱼,补贴副食的不足。鱼晾晒在铁皮屋顶之上,整个哨所一年四季都飘着浓郁的鱼腥。
于是,这些本为和平而来,却为生存而忙的军人,首先应做好渔夫。他们说,梦鱼也能梦出一种精神,一种境界。
烟 趣
西藏墨脱是全国惟一不通公路的县,海拔 5000多米的多雄拉山如屏障使内外相隔,进出一次好脚力也要步行六七天,有人仅单程之旅,一双新解放鞋磨烂程度达90%,还蹭掉了八个脚
指甲,一块普通的砖头运进去造价高达十元,素有"雪域孤岛"、"封闭王国"之称,每年仅三个月的开山通行期,长达九个月的大雪封山时节,进出不能,这便是士兵们的缺烟季节。
1989年春节前夕,墨脱全县只剩两条发霉的"乌江"烟。当时,军分区的一位副司令员正在墨脱驻军蹲点,烟瘾比他的官儿还大的副司令员早已断烟,烟瘾一犯就急得直掐大腿。县长、书记为了让他过一个像样的春节,亲自来到营地,代表全县人民,把两条珍贵的"乌江"烟作为厚礼,送给了副司令员,以祝他春节愉快。
副司令员捧着发霉的"乌江"烟,小心地撕开包装纸,双目增神,情绪倍爽,闻到一股诱人的烟香(实际上是呛人的霉臭),喃喃地说:"我的命根啊,这下我有救了……"
他急不可待地叼上一支烟,嚓地一声划亮了火柴。此刻,他的眼前浮现出一群烟鬼的贪婪模样。战士们备受寂寞的煎熬,几乎个个染上了烟瘾,眼下人人都对那高贵的尤物有一种切入骨髓的饥渴。
现在喜从天降,墨脱的父母官送来了两条"乌江",对于向来只抽"红塔山"的副司令员,烟是次了些,少了些,霉了些,可毕竟是真家伙,我个副司令搞特权,能抽得下去么 ?步行进墨脱,苦熬一个封山期,不正是要和战士们苦乐与共吗?副司令员想着想着冲通信员喊道:"通知部队立即集合!"
齐刷刷的队伍,副司令员双眼潮湿地发表了堪称一绝的新年祝辞:"同志们,墨脱县委县政府带着全县人民的鱼水情来慰问我们,给我们带来了全县仅存的两条'乌江'烟,为庆贺春节,我现在给每人发一支烟,让大家分享墨脱人民的深情厚意,祝大家佳节愉快,扎西德勒(藏语:吉祥如意) !"
掌声。掌声。有泪液掺和的掌声……
副司令员发完最后一支烟,自己面前只剩下一堆空盒了。他便从每个空盒里抖出一些烟丝,用报纸一裹,吧嗒吧嗒抽响了"喇叭",还乐道:"哈,我又赚了,这比一支烟的烟丝多多了。"
无烟抽马粪,绝非耸人听闻,这是墨脱以至西藏其他边防部队的发明。马以草为食,又因马的消化功能很差,粪便粗糙,有"马屎外面光,里面一包糠"的民谚为证,又易于接火,烟雾茂盛,故此成为最廉价的,取之不竭用之不尽的天然"烟丝"。每年夏季,就有经过缺烟体验的"老烟民"热衷夏储冬用,外出巡逻时,见一堆马"恩赐"的宝物就拾,甚至用军帽军衣盛回。精心晾晒,小心保管,藏于枕边床下,锁入箱中柜里,待缺烟时节大派用场。有勤俭多储者,必受懒惰"烟虫"羡慕,偶尔想讨点搪瘾,还得给"富户"献上好言一筐:"明年我早作准备,定连本带息还你。"终于喜获一撮,口吐黑烟美滋滋屁颠颠而去。无所谓它是否真有香烟的效用,只要有一股魔鬼般张牙舞爪的烟雾于口鼻喷出,就能安魂定神,就能爽心益肺。
有瘾大而又不肯乞讨者,另辟蹊径。墨脱夏是暴雨冬是雪,阴冷潮湿,地板多为木板铺成,且不规范,木板与木板之间缝隙甚宽,以往吸烟后,烟头随地一扔,扫地时就被那些长方形的嘴吞了进去。确难挨时,锹锤并用,撬开地板,宁肯掘地三尺也不放过一个烟头。
还有一种"雅士",被烟疾所迫,就抽茶叶。茶叶在这里是只有像副司令员那种人物才舍得泡水喝的,士兵们全让它化为烟雾,因其不如马粪那般经济和有充足的来源,只能成为少许军营"上层人士"的儒雅消费。□
文章名称:处方上的洋字码
作者:王廷芬
编号:总第 189期
原载:
日期:
国家:
译者:
西药处方上的药物剂型、剂量及用药方法等常用拉丁文缩写的符号,以指示药房发药时,告诉病人如何用药。现将这些符号简介如下:符号 rp.表示请取药;p.o.表示此药口服;inj表示注射剂;mixt表示合剂;tab.表示片剂;sol表示溶液;co.表示复方;pr表示灌肠;i.d.表示皮内注射;i.v.gtt.表示静脉点滴;*>表示皮下注射;m 表示肌肉注射;i.v.表示静脉注射;o.m.表示每晨;o.n.表示每晚;hs.表示睡时用;a.m.表示上午;p.m.表示下午;a.c.表示饭前;p.c.表示饭后;s.o.s.表示需要时用一次;i.e.表示立即;q.d.表示每日一次;b.i.d.表示每日2次;t.i.d.表示每日3次;q.i.d.表示每日4次;q.h.表示每小时一次;q.4h.表示每4小时一次;q.s.表示适量;aa表示各等份;mcg表示微克;mg表示毫克;g表示克;ml表示毫升;no.表示数目。
文章名称:放飞婚礼蝴蝶的人
作者:吴心海
编号:总第 189期
原载:世界妇女博览
日期:1997.1
国家:
译者:
几个世纪以来,在婚礼上向新人抛撒大米祝贺是西方广为流行的风俗。然而,到了 20世纪80年代之后,情况有了变化。爱鸟者指出,鸟类因贪吃这些大米有堵塞消化道的危险。于是,人们改用五彩缤纷的气球作为贺礼,但海洋生物保护者认为,气球会飘到海上,噎死海龟和鲸鱼。结果,美国一个叫里克·米库拉的人,想出了在婚礼上放飞蝴蝶的主意,舞姿翩跹的蝴蝶不但可以增加喜庆气氛,而且不会对人畜和环境造成危害。于是每当结婚旺季来临,米库拉便以100美元一打的价格出售婚庆蝴蝶,获利着实不菲。
不过, 46岁的米库拉不是那种夜间去捕捉蝴蝶的人。他设在美国宾夕法尼亚州的哈兹利顿的蝴蝶公司,自1980年起便开始培育和出售鳞翅目昆虫。没过多久,他变成了一名蝴蝶迷,不但撰写有关文章,而且外出开讲座。
米库拉在利维斯堡 3家农场的9个温室中培育他称为家畜的蝴蝶。他一共养了50种蝴蝶,但最喜欢黑脉金斑蝶,因为它不仅是北美土生土长的蝶类,而且寿命长达1年,超过其他品种。此外,米库拉还尽心尽力培养一种冬季栖息在墨西哥、生存日益受到人类威胁的珍贵蝴蝶。
尽管米库拉有时也为葬礼提供蝴蝶,但每年 6至10月的婚礼旺季是他生意最忙的时期。没有食物可活5天的蝴蝶,通常被小心地放在很容易打开的三角形纸袋里。被放飞到野外后,它们很容易适应环境,存活率高达100%。
对于自己培育和出售的蝴蝶,米库拉怀有非同一般的眷恋。"为了让心愿实现,"他解释说,"土著美洲人会把心里话告诉蝴蝶,由它带着飞向高空,带给天神,从而心想事成。"□
文章名称:漫画是无声的相声
作者:罗孚
编号:总第 189期
原载:明报
日期:1996.2.27
国家:
译者:
在《我画你写--文化人肖像集》里,方成自述说:"方成,不知何许人也。原籍广东,但生在北京,说一口北京话。自谓姓方,但其父其子都是姓孙的。非学画者,而以画为业,乃中国艺术家协会会员,但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺漫画创作,因不关心政治屡受批评。"
文如其画,同样幽默,由此可见。
方成写侯宝林的文章是又一证明:"虽然连小学一年级的学历也无,却出版过几部有学术价值的著作;他有个闲章'一户侯',只有幽默大家才想得出。"
侯宝林的两句自述,证实了方成的赞语:"相声是有声的漫画,漫画是无声的相声。"
漫画家华君武自述,他的漫画是似智实愚。"我属兔, 1915年生,大概在1992年,请人刻了一块闲章'大愚若智',也用在某些漫画上,实际上也是对我近几十年工作的总结。"
黄苗子为他而作的总结却是:"你讽刺别人时,自己心情很不愉快;你讽刺自己时,别人心情很愉快。"
华君武自认"大愚若智",却认为黄永玉是"大智和大愚的结合"。黄苗子却指出,黄永玉的命不好,"算命的说:'你一生遇到两种不吉动物--一种是猫头鹰,另一种是爬行动物。'"
黄永玉画过有名的乌龟,那当然也是爬行动物。□
文章名称:假如重新选择
作者:卞毓方
编号:总第 189期
原载:北京晚报
日期:1996.10.9
国家:
译者:
假设任你选择一种职业,你打算干什么 ?美国人的回答充分显示了干一行厌一行。一位军界要人说:"去乡间开一个杂货店。"一位女部长说:"到哥斯达黎加的滨海游览区开一家旅馆。"一位市长说:"改行当摄影记者。"而一位劳工部部长说:"出任一家冰激凌公司的总经理。"
假设有来世,你打算作何选择 ?日本有一百多位商人接受测试,回答可说是五花八门,尽其想象。其中,表示继续从商的很少,大部分人愿意当艺术家或学者,有男士说想投胎为女子,有人说甘愿退出人的世界化为植物,甚至有人说愿意变为一只狗。
我觉得这试验很有噱头,于是作东施效颦。一日,拜访作家谌容,趁便问:"假设时光倒流,您会不会重新选择 ?"谌女士其时正在戒烟,她一边嗑瓜子,一边说:"我想这没什么好选择,我就是喜欢写作。"
又一日,看望学者金克木。当着金老的面,我什么也没提,只是漫无边际地闲聊。回家后,给金老拨了个电话。金老在电话那头笑了。他说:"花非花,雾非雾,美国人、日本人怎么说,我不管,反正永远当不了真。你要我说么 ?一定要?我的答复只能是--哈哈哈哈!"
随后,我或用电话直接征询,或借助朋友的帮忙,在周围广为撒网。测验的结果是--
剧作家吴祖光、画家吴冠中与法国文学专家罗大冈皆笑而不答。
北大中文系教授袁行霈则说:"来世,肯定地说,我还想教书。"
中国市长协会负责人陶斯亮轻盈地一笑:"要有来世,我就学音乐。"
小提琴演奏家盛中国对今生的选择十分自负:"音乐是一种深入灵魂超越国界的语言,我不想改弦易辙。"
清华大学电子工程系教授郑君里摇了摇头:"知识分子还是要当的,但不想再搞工程方面的研究,可以搞文学、社会科学。为什么 ?工程方面涉及的人太多,难以出成果。"
作家袁鹰:"继续当编辑,我觉得这差事很美……"
作家蓝翎:"这个问题我如此回答你:我最初的愿望是学英语,我的后辈都是工程技术人员。"
诗人牛汉:"这辈子由于种种原因,没写出大名堂,壮志未酬,遗憾哪遗憾 !因此,下一辈子还是要写诗,下两辈子下三辈子也还是要写诗!"
雕塑家郑于鹤:"我是搞造型艺术的,我觉得几十年时间根本不够,若有可能,我想二百年三百年地连续搞,也许能做出点成绩。"
书法家徐楚德:"我嘛,来生还是写字,既可躲进小楼成一统,避免外界干扰,又有成就感。"
经济学家厉以宁:"还是搞这一行,因为我喜欢。"
经济学家管益忻:"那我就要考虑怎样在陆地和地球之外重建人类的家园了。"
新闻理论专家孙旭培:"谢谢,我下辈子想当检察官,不仅是我,还要动员许多精英人物一起当。"
作家蒋子龙:"下辈子我想做一只鸟。天空多干净,鸟儿多自由,它既可以高飞,也可以享受地面,可以走、跑、停,还可以演唱。"
作家石英:"若有可能,下辈子当个隐士,怎样 ?"
最后,我又拨通了学者季羡林的电话。不久前曾经登门求教,季老赠了我五本书,我讲了一些读后感,末了小心翼翼地探问:"假设有来世,先生……"季老答:"你别问,我不相信有来世。"我连忙申明:"这仅仅是假设,假设……"季老没吱声,也许是没弄明白我的意思,也许是觉着不值得回答。
灯下翻阅季老赠我的散文集《赋得永久的悔》,在《一个老知识分子的心声》一文篇尾,不期觅得现成的答案。季老在讲了过去七八十年中的酸甜苦辣后,笔锋一转,说:
"我从来不相信什么轮回转生。现在,如果让我相信一回的话,我就恭肃虔诚祷祝造化小儿,下一辈子无论如何也别再播弄我,千万别再把我播弄成知识分子。"
文章名称:我找妈妈,你是妈妈吗
作者:刘晓明
编号:总第 189期
原载:知音
日期:1996.3
国家:
译者:
1995年6月的一天傍晚,我独自一人在灯下备课,突然响起一阵急促的电话铃声。
我拿起话筒"喂"了好几声,那边才传来一个怯生生的声音:"你是妈妈吗 ?妈妈!"
一个女孩的声音,稚嫩而低婉。
"你找谁呀 ?"也许是受了那声音的感染,也许是怕惊吓了那端的孩子,我用极轻极细的声音问道。
"我找妈妈,你是妈妈吗 ?"声音极为倔强,充满一种渴望,显出几分凄凉。
我明白了,这是一个正在寻找母亲的孩子。我故意拖长了声音:"你是--"
"我是安安呀 !"显然,孩子有些迫不及待了,是怕我挂了电话,声音也大起来。
"安安,你在哪儿呢 ?"我以母亲的情怀叩问。
我听到电话的那一边"哇"的一声,女孩放声恸哭起来。我大声喊道:"好孩子,快告诉妈妈,你现在在哪儿 ?"
电话里传来嘤嘤的抽泣,她哽咽道:"妈妈,我一个人在家里,好害怕。也没有吃饭,爸爸还不回来。我的作业也做完了。我很听话。妈妈,你为什么还不回家呢 ?爸爸说你去了好远好远的地方,说我懂事了,你就会回来。妈妈,我现在懂事了,我的各门功课全是班上第一名,可你怎么还不回来呢?"
我揪着的心终于落了下来。但孩子的话却使我陷入了一种悲凉和迷惘。我望着窗外袭来的沉沉暮色,不知是怎样结束那场谈话的。只记得我以母亲般的慈怜对着电话说:"好孩子,如果你害怕了,如果你想妈妈了,就给我打电话,记住,妈妈永远想着你。"
她高兴了。告诉我,她是通过电话簿找到我的名字、查出电话号码的。她很得意地说:"妈妈,你真难找。有一次,我听到的是老奶奶的声音,就马上放下了电话。又一次,是一个叔叔的声音,我说我要找我妈妈,他就使劲地吼开了,好凶的声音哟,吓得我差点哭起来,但是我不怕,你是我拨了第九次电话才找到的。我真高兴啊 !"
我实在不忍心听下去了,这是一个具有怎样遭遇的孩子呢 ?她有多大?上几年级?家住哪里……但这一切我都不敢去询问。既然是妈妈怎么会不知道女儿的一切呢?孩子会怀疑的。
此后,一连好几天,家中的电话一响,我就抢着去接。渐渐我知道了女孩的情况。她在武昌一所小学读二年级,和我女儿一样大小。每天要乘一个小时的公共汽车去那里读书,中午用一块钱吃午饭,爸爸常常很晚回家。她是班上最优秀的学生,数学课代表……而且,我知道了她的名字叫黄莹,乳名叫安安。安安很会唱歌,常常在电话里唱些刚学会的新歌给我听。
8月,学校放假后,我和丈夫带着女儿去北京旅游,整整一个月。
旅游回来的当天晚上,电话铃响了,是安安 !那头是她很委屈的声音。她说她每天晚上都给我打电话,就是没人接。她问:"妈妈,你去了哪里?学校放假了,别的孩子,有的去了夏令营,有的跟妈妈旅游去了。可我总一个人在家里,连说话的人都没有,好孤独。妈妈,我真想你带我去玩玩,同学们都看过了长江二桥,说可好看啦,可没有人带我去。"
我的心在颤栗,可回答她的只有沉默。可怜的孩子,我能告诉你我带女儿去北京了吗 ?我开始编造起谎言来:妈妈暑假里太忙,出差去了。以后有了时间,一定带你去所有你想去的地方玩。
期中考试结束后不久,安安就来电话向我汇报她的成绩了。她说语文考了 99分,是全班第一。第二名是叶丽丽,98分,她妈妈还奖了她一大块巧克力。她的同桌张华才考了72分,挨了爸爸的打,屁股都被打红了。
我问道:"爸爸奖励了你什么呢 ?"
电话那头是一阵沉默。许久,她才说:"爸爸从来不管我,有几次老师要家长在作业本上签字,可爸爸很晚才回来,我就模仿他的字迹签了,结果老师狠狠地批评了我,说我是撒谎的不诚实的孩子。妈妈,我以后再也不敢了。妈妈,你什么时候才能回家呢 ?你回来了,我就有人签字了。"
我的眼泪不可抑制地流了下来:"安安,乖孩子,好好学习,等妈妈回来,一定奖励你很多很多巧克力,给你签字。当然,如果成绩不好,妈妈也会打你屁股哦 !"
那边是一阵欢呼。接着是甜甜的一声:"妈妈,拜拜 !"
两星期后,安安又打来电话,她以一种欢愉的声音对我说:"妈妈,数学测验试卷发下来了,我才考了 72分。真的,妈妈,你快回来打我屁股吧!"
我被这种喜悦震惊了。我明白安安的苦心,为了妈妈打屁股的惩罚。多么痴迷的童心啊,为了一个温馨的梦,竟做出如此可歌可泣的"壮举" !
自然,我很严厉地批评了安安。责备她如何不理解妈妈,让妈妈为她的学习操心。并再次撒了个谎,说我又要出差,根本抽不出时间回来看她。她哭了,很委屈地哭了。她呜咽着说:"我错了。其实,我又撒了谎,本来,我是很想考个 70分的,可我还是考了97分。我只是想见到妈妈才撒谎的。我保证以后再也不叫妈妈操心了……"
一连五天,我每晚都等待着安安的电话,第六天深夜两点,电话机突然急促地响起来。是一个男子尴尬而迟疑的声音:"请问,请问……对不起……我是安安的爸爸。孩子病了,发高烧,说胡话……一个劲要给妈妈打电话……我知道这样太冒昧,我们素不相识……可是,我不知道安安怎么牢牢地记着您这个电话号码……她说,还有几天……几天, 11月13日……她要过生日……她说,她希望见到妈妈……"
我的心陡然揪起来:"安安她,她怎样了 ?告诉我,你们究竟是一种怎样的状况?为什么……为什么她妈妈不在身边?"
电话那端突然压低了音量:"请,请您别着急,安安患的是肺炎,情况已经好转。我们的事情以后再告诉您。只是,我……我对不起孩子。"
我说:"别说了,让安安接电话。"
"妈--妈-- !"一声期待已久的呼喊,把我的心喊碎了。"妈妈,我病了,在医院。别的孩子都有妈妈,打针还哭。我很坚强,只是想,想妈妈来陪陪我。妈妈,你能回来看我吗?"
我的喉咙哽住了。半晌,我才结结巴巴地说出一句:"好孩子……我……妈妈一定回来看你。"
我决定在安安生日的那一天,买一大堆礼物送给她。
11月13日,星期四的下午,我买了一大盒巧克力,用精美的彩纸包好,上面写着:祝我心爱的小安安生日快乐!我来到安安就读的小学,找到了她的班主任杨玉霞老师。我说明来意,也说了我和安安的电话奇缘,整个办公室一片静穆。杨老师告诉我:黄莹同学是她最疼爱的学生。不仅学习成绩好,人也懂事。不幸的是在两岁那年,她妈妈由一位亲戚担保去美国留学,本来讲好一年后再把丈夫和女儿也办过去的,但两年后她却提出了离婚。此后,黄莹的处境变得令人心酸。她的父亲因此变得情绪低落,酗酒,不管孩子,几次家长会都不见人影。黄莹完全靠着自己的毅力学习,没有人指导她,她自觉、发愤学习,真是少见的女孩!
杨老师抽出一个作文本递给我。这是一篇字迹娟秀的作文。题目是《我的妈妈》:
……我没有见过我的妈妈,爸爸说她去了很远很远的地方。但我能经常在电话里听到妈妈的声音,妈妈的声音很甜很甜,比鞠萍姐姐的声音还好听。我想我的妈妈一定很美,一定比苏雅的妈妈还美。她说她会从很远的地方回来看我。她还说我是世界上最懂事的女孩子。
我有一个愿望,这个愿望只能告诉杨老师,就是有一天我的妈妈能在我的作业本上签名,能看见我在艺术团的表演,妈妈一定会高兴的。
……
读着读着,我的视线模糊了。我对杨老师说:"请你找出安安所有的作业本,我全给签上字。"
我在那篇作文后面,写下了一段批语:
女儿,你的作文写得棒极了,妈妈看了心里都流了泪。好孩子,你一定要相信,妈妈时时刻刻都在你身旁。你的生日,妈妈送给你一盒巧克力,这是对你最好的奖励。
明年你的生日,妈妈会来到你的身旁。
我不知道,我这样做能不能带给孩子一些慰藉,但我发誓在以后的日子里,我会尽力把那份温馨的母爱一点一滴地渗透到孩子的心灵中去。□
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他是一个冷酷无情的人,嗜酒如命且毒瘾很深,一次在酒吧里因看一个酒保不顺眼而犯下了杀人罪,被判终身监禁。他有两个儿子,年龄相差才 1岁,其中一个同样毒瘾甚重,靠偷窃和勒索为生,后来也因杀人而坐监。另外一个儿子却既不喝酒也未吸毒,不仅有美满的婚姻,养了3个可爱的孩子,还担任一家大企业的分公司经理。
在一次私下访问中,问起造成他们现状的原因,二人的答案竟然相同:"有这样的老子,我还能有什么办法 ?"
有两位年届 70岁的老太太,一位认为到了这个年纪可算是人生的尽头,于是便开始料理后事;另一位却认为一个人能做什么事不在于年龄的大小,而在于怎么个想法。于是,她在70岁高龄之际开始学习登山。随后的25年里一直冒险攀登高山,其中几座还是世界上有名的。就在最近她还以95岁高龄登上了日本的富士山,打破了攀登此山的年龄最高纪录。她就是著名的胡达·克鲁斯老太太。
这两个故事告诉我们:影响我们人生的绝不是环境,也不是遭遇,而是我们抱持什么样的信念。
信念是什么
数千年来,人类便一直认为要 4分钟跑完一英里(约1609米)是件不可能的事。但在1954年,罗杰·班纳斯特就打破了这个信念障碍。他之所以能创造这项佳绩,一得益于体能上的苦练,二归功于精神上的突破。在此之前,他曾在脑海里多次模拟4分钟跑完一英里,长久下来便形成极为强烈的信念,因而对神经系统有如下了一道绝对命令,必须完成这项使命。他果然做到了大家都认为不可能的事。谁也没想到,在班纳斯特打破纪录后的二年里,竟然有近400人进榜。
有了班纳斯特这样的信念,人就能够发挥无比的创造力。当然,信念也可能是破坏力,看你从哪个角度去认识。人类对于生活中的遭遇会很主观地赋予某种意义,积极的信念可使人重拾破碎的心,继续往前迈进,而消极的信念很可能就此便毁掉人的一生。
哈佛大学的亨利·毕其尔博士研究了信念对身体的影响。他把 100个医学院学生平均分为两组,第一组分配了红色胶囊包装的兴奋剂,第二组则分配了蓝色胶囊包装的镇定剂。实际上胶囊里的药粉调了包而并未让学生知道。结果吃了红色胶囊的一组很兴奋,吃了蓝色胶囊的一组则很平静,由此可见他们的信念压制住了身体服用药物的化学反应。
这门研究人类身心互动关系的"心理神经免疫学"证实了数个世纪以来的疑惑:信念在医疗的过程中扮演着极其重要的角色,甚至比治疗本身还重要。
心理学上有一个名词:无用意识。指一个人在某方面失败的次数太多,便自暴自弃地认为是个无用的人,从而停止了任何的尝试。
宾州大学的马丁·塞利格曼教授对这种现象做过深入研究后指出:有 3种特别模式的信念会造成人们的无力感,最终毁掉自己的一生。这3种信念是:永远长存、无所不在及问题在我,即相信困难永远长存,某方面失败后就相信处处都是困难,并把不幸的失败归结为自己能力的不足。
独特的"强暴"试验
你若使用过英文打字机或电脑,一定知道 qwerty这6个英文字母键是在键盘的左上方,因为99%的传统键盘都是这种排列方式。
1882年,人们打字仍然采用左右食指边找边打的方式,当时有位女士创造出8指敲打键盘的方式,因而便参加打字比赛接受别人的挑战。为了赢得胜利,她雇用了一位专业的打字员,并且要他牢记每个键的相对位置。比赛当天这套方法果然奏效,从此它便成为追求"打字速度"的标准。
何以我们坚持 qwerty的排列方式长达110年之久呢?事实上这种排列方式是最没有效率的了,像dvorak这种改良型键盘就证明远比传统排列方式的键盘更能减少错误,速度也快很多。
类似的情况在生活中还很多,我们根本没去考虑过它的出处和对错。这些信念中,可能就有几个正是阻碍你更上一层楼的原因,而你却一点也不知道。
这是一个独特的实验:一个女人在大街上行走,突然向一位不知情的路人大叫:"救命 !有人强暴!"而旁边另外安排两位乔扮的路人,对此呼救声不闻不问而依旧往前走去。这名被当作实验对象的不知情路人在听到呼救声时,所做的反应不是立刻前去搭救,而是转头看旁边两个人有何动静,可当他看到的是一脸漠然时,也就无动于衷了。
这种跟着大家走的群体现象说明:我们的信念往往有很大从众性,它的建立总是根据别人的反应而致。这正是妨碍一个人发展的心障。
究竟持有的是有创造力的积极信念,还是毁灭性的消极信念,还真得看自己的判断。
每日改进 终有所成
1986年美国职业篮球联赛开始之初,洛杉矶湖人队面临重大的挑战。在前一年湖人队本有很好的机会赢得王座,当时所有的球员都处于巅峰,可是决赛时却输给了波士顿的凯尔特人队,这使得教练派特·雷利和所有球员都极为沮丧。
派特为了让球员相信自己有能力登上王座,便告诉大家只要每人能在球技上进步 1%,那个赛季便会有出人意料的好成绩。1%的成绩似乎是微不足道的,可是,如果12个球员每个人都进步1%,整个球队便能比以前进步12%。只要能进步1%以上,湖人队便足以赢得冠军宝座。结果大部分的球员进步了不止5%,有的甚至高达50%以上,这一年居然是湖人队夺冠最容易的一年。
日本企业之所以能有今日的风光,很大的原因是得益于美国品质管理大师戴明的指导,但他们追求品质的决心也功不可没。他们经常把一个词挂在嘴上,就是"改善",这个词在日文里有"没有休止"的意义。事实上改善有个原则,就是逐步慢慢地改进,哪怕这种改进是多么的微不足道,只要每天能有小小的进步,长久累积下来便有惊人的成就。
许多人经常处于惶惶不可终日之中,他们天天不是担心工作没了,便是钱亏了,不是担心离婚了,便是得病了。我可从不担心目前所拥有的一切,因为我每天都在改进,而每天也确实进步。成功快乐的人生便是如此,得有时时不断改进自己人生的品质,不断成长、不断拓展的信念。
信念的力量
有一位教师叫马华·柯林斯, 30年前她踏上讲坛,在芝加哥的一所小学任教,她发现二年级的学生中有一些竟然一点学习的兴趣都没有。深入了解后,她认为这些孩子并不是不能教,而是传统的教育给他们的并不够,没让他们建立起应有的信念。
马华把一般儿童的读本全扔了,让这些孩子读莎士比亚、托尔斯泰等人的作品。不少教师颇为惊讶:"那不是开玩笑了,他们怎么看得懂 ?"甚至有人对马华展开人身攻击,说她会毁灭了孩子的未来。
然而,这群孩子不仅看懂了这些书并且爱不释手。马华认为每个孩子有每个孩子的个性,因而也就有每个人学习的喜好。她坚持这个信念,以无比的爱心和耐心,使这群孩子都对自己建立起足够的信心。
我在马华创建的私人学校里见到了她的学生,其中一个仅 4岁的男孩叫塔马吉·噶里芬,刚看了约翰·斯坦贝克的《鼠与人》。我问他:"塔马吉,它给了你哪些启示呢?"
"罗宾先生,它说在孩子的世界里从来不会以皮肤的颜色去衡量人,只有大人才会这么做,这使我 注意到有一天我也会长大成人,但我绝不会忘记这本书中所说的。"
我被他的话深深感动了,不过,我还想考考他。
"柯林斯女士教给你最重要的一件事是什么 ?"
"她教给我最重要的一件事就是:外人可以安排我的未来,但是只有我才握有决定权。"
我没有理由不佩服马华和她的学生,毕竟说这话的是只有 4岁的小孩。□
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中央委员会会议(指十三届五中全会--编者注)两个月后,邓小平未接受其他同志的劝阻,准备辞去中央军委主席之职。但是有一点是明确的,邓小平离开工作岗位并非是完全放弃政治。邓小平很明白地声明,即使他完全退下来,也还要继续为党和国家工作。作为一位具有 70年政治生涯的领导人,即使完全退休,党和国家也还会向他请教问题的。
在辞职信中,邓小平说他的身体仍旧很好。应该说,没有任何理由怀疑这一事实。但是,看上去忽然间邓显得老了许多。就身体状况来说,他选择这个时候退休是正确的。退休后他是如何打发时间的呢 ?大部分时间他是和孩子们在一起。他的孩子们大多也是中年人。他似乎与小女儿邓榕关系最亲近,1992年10月在十四次党代会上扶着他走进会场的就是她。邓继续打桥牌,还是与他的老牌友一起,包括万里和杨尚昆。他偶尔也接见外国来访者。1989年秋,他会见了基辛格和朝鲜的金日成。
邓小平仍旧关心国际事务。民主德国、捷克斯洛伐克、罗马尼亚社会主义制度在 1989-1990年的崩溃,坚定了他的看法:中国应该振作起来反对西方企图推翻世界社会主义的联合运动。邓小平看到了国际变化对中国的影响,1990年初,他和党的中央告诫人们说:
每个人都应该清楚,在目前的国际形势下敌人的所有矛头将会对向中国。他们会利用各种借口制造麻烦,增加我们的困难和对我们的压力。不管怎样,中国需要稳定,稳定,再稳定。对我们党和国家来说,以后的三至五年将是相当困难的,但也是至关重要的。如果我们垮下了,中国的历史将会倒退几十年甚至一百年。
邓小平和党的新领导人就是以这种态度来看待西方国家 1989年以后对中国进行的制裁。
邓小平相信,西方资本主义世界已制定了在整个共产主义世界中实行"和平演变"的策略。邓小平主张中国在外交上应采取谨慎的态度。他提出要善于利用时机解决发展问题。在国际上要冷静观察、稳住阵脚、沉着应付,做好自己的事,实现奋斗目标,而不搞意识形态领域的争论。
邓小平的观点受到重视。由于执行了邓小平的思想,其结果,中国逐渐取得了优势。西方的经济制裁宣告失败,西方的部长们又开始对中国进行访问。 1992年,杨尚昆在北京接见了笑容满面的叶利钦。耐心与谨慎果然使中国获得了成功。在一些事件的帮助下,特别是伊拉克入侵科威特使得西方国家必须在联合国争取中国的支持。于是,中国又恢复了在国际舞台上的地位。
邓小平在经济改革上也取得了胜利。 1989年之后,在继续贯彻80年代的政策上没有严重的障碍。农业上仍实行家庭承包责任制;计划经济的范围并未扩大;对国外投资者的奖励政策没有改变。而且,邓小平还要扩大改革开放和发展的步伐。
由于邓小平不再在党的会议上作报告,也很少接见外国访问者,所以要了解他的思想发展是不太容易的。
1992年初,他访问了武汉、深圳、珠海和上海。每到一个地方,他就发表讲话。很快,他讲话的全部内容和一些引语出现在香港的报纸、电台和电视节目中。观看香港电视的成千上万华南观众很快获得这一消息,不久消息遍及全国各地。
1992年2月21日,邓小平作南行的最后讲话。28日他讲话的部分内容以中央委员会文件形式大量下发到各级党组织。
在视察南方的谈话中,邓小平谈到两个大问题:经济发展和政治改革。在发展问题上,他强调"一个中心、两个基本点"的路线是正确的,不能改变,必须大胆地、创造性地贯彻这条路线。在一次讲话中,他说出了一段在思想上有重大突破的话。他说:
计划多一点还是市场多一点,不是社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等于社会主义,资本主义也有计划;市场经济不等于资本主义,社会主义也有市场。计划和市场都是经济手段。社会主义的本质,是解放生产力,发展生产力,消灭剥削,消除两极分化,最终达到共同富裕。就是要对大家讲这个道理。
邓小平同样批判了那些对经济改革持批评态度的人。他说:
现在,有右的东西影响我们,也有"左"的东西影响我们,但根深蒂固的还是"左"的东西。有些理论家 、政治家,拿大帽子吓唬人的,不是右,而是"左"。"左"带有革命的色彩,好像越"左"越革命。"左"的东西在我们党的历史上可怕呀 !一个好好的东西,一下子被他搞掉了。右可以葬送社会主义,"左"也可以葬送社会主义。中国要警惕右,但主要是防止"左"。右的东西有,动乱就是右的!"左"的东西也有。把改革开放说成是引进和发展资本主义,认为和平演变的主要危险来自经济领域,这些就是"左"。
这些话很清楚:对自由化的反应过头了,甚至已威胁到经济发展和全民士气,所以需要阻止这种反作用力。
在政治上,同他过去多次所说的一样,主张搞好社会秩序(打击各种犯罪活动,排除各种不良的社会现象我们决不能手软),坚持四项基本原则,把青年人提拔到党的领导岗位上来,创造性地使用马克思主义(实事求是是马克思主义的精髓)。最后,他说:"我坚信,世界上赞成马克思主义的人会多起来的,因为马克思主义是科学。它运用历史唯物主义揭示了人类社会发展的规律。"他还说:"一些国家出现了严重曲折,社会主义好像被削弱了,但人民经受锻炼,从中吸收教训,将促使社会主义向着更加健康的方向发展。因此,不要惊慌失措,不要认为马克思主义就消失了,没用了,失败了。哪有这回事 !"
邓小平的讲话在夏初的《人民日报》发表后在政治生活中产生了很大的反响,成了政治的转折点。从此,中国的政治形势向着邓小平所希望的方向发展。
邓小平的成功在 1992年10月党的十四次代表大会上成为定局。江泽民在政治报告中把邓小平比喻成改革开放和中国社会主义现代化建设的总设计师,并指出,大会的任务是把邓小平建设具有中国特色的社会主义理论作为指导方针……加速改革、开放和实现四个现代化的步伐。并说,经济体制改革的目标是"建设社会主义市场经济体制"。
大会最后一天,当邓小平在邓榕小心的搀扶下缓慢地经过会见大厅时,他完全体会到了成功的滋味。邓小平没作任何发言,也没呆很久,但代表们热烈的掌声说明,人们对这位总设计师的热爱。代表们将会很想念他。因为,代表们知道,有许多人帮助邓小平设计过中国现代化,并创建起一套基础理论,但是,他们也知道邓小平一直是中国现代化最主要的推动者。□编后语:本文作者理查德·伊文思,英国外交官,长期从事对华外交工作,曾于 1984年至1988年担任英国驻华大使。邓小平同志于1997年2月19日逝世。本刊特选发此文,以深切怀念邓小平同志。
文章名称:面子
作者:亚瑟·亨·史密斯
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一看到"面子"这个词,就会感到再没有比这更悖理的了,居然这样称呼作为全人类一部分的中国人的一种"气质"。在中国,"面子"这个词,不简单地指人的脸,实际上是一个复杂的集合名词,其中包含的意义,比我们所能描述或者可能领悟的含义还要多。
哪怕是部分地理解"面子"的意思,我们也必须注意这样的事实,那就是中国人作为一个民族,具有强烈的做戏的本能。戏剧几乎成为这个国家惟一的娱乐,中国人喜好戏剧,就像英国人喜好体育、西班牙人喜好斗牛一样。很轻微的刺激,都能使任何一个中国人进入戏剧,把自己当作戏里的一个角色。他像做戏一样装模作样,行磕头礼,屈下双膝,趴下身子,往地下叩头。对于这种情形,西方人即便不视为荒唐可笑,也认为是画蛇添足。中国人是按照戏剧方式思维的。一旦为了唤起自己的尊严,他对两三个人讲话,也像是面对一大群人。他喊叫道:"我说,这里有你,有你,还有你 !你们都在这里!"如果他的烦恼排解了,他会说自己是在荣誉和称许声中下了舞台。如果烦恼没有排解,他就无法下台。所有这些,只要看懂了,就会发现它们与实际没有任何联系。对中国人来说,永远不是事实问题,而总是形式问题。如果在适当的时候,以适当的方式,讲了一番漂亮话,做戏的要求就满足了。我们并不进入幕后,因为那样将破坏这个世界上所有的好戏。在复杂的生活关系中,做出类似的戏剧行动就叫有"面子"。使他们失望,不理睬他们,打断他们的戏,就是使他们失掉"面子"。一旦正确领悟这个问题,就会发现"面子"正是打开中国人许多最重要特性这把暗锁的钥匙。
附带说一下,调节"面子"的原则和从中获得的学问,常常完全超出西方人的知识和理解力。西方人总是忘记中国人办事中的戏剧因素,误入无关的事实领域。对于西方人来说,仿佛时常觉得中国人的"面子",像南洋的戒律那样,是一种不容否认的潜在力量,不同的是"面子"反复无常,不受法律约束,它仅仅按照世故常情废除和更换。在这一点上,中国人和西洋人必须承认差异,他们从来不能在同样情况下对同一事物得出一致的观点。在调解村庄纷扰、无休无止的争吵时,"和事佬"需要仔细考虑如何保全双方的"面子",就像欧洲政治家曾经考虑的力量均衡一样。在这样的状况下,目的不在于实行公正,尽管从道理上讲,也抱有这种希望,但是对一个东方人来说是几乎不可能实施的。这样的调停完全是平衡有关各方的面子。在诉讼的裁决中,也常实行这样的原则,所以其结局在很大成分上可以说是一场拉锯游戏。
送人一份丰厚的礼物,是"给他面子"。但是如果礼物是个人送的,受礼人应该仅仅接受一部分,很少或者说从来也没有全部接受,或一律拒收。一些人渴望保住"面子"的例子足以说明这个问题。缺点被人指出来,是"失掉面子",所以无论证据多么明显,也必须矢口否认,一意要挽回"面子"。网球丢了,不仅仅是怀疑,而是有证据足以判明是一个苦力捡到了。他就会愤怒地否认,然后走到丢球的地方,这时很快发现球在地上(从他的长袖里掉出来的),故作姿态地说:"这是你'丢失'的球。"侍女把客人的铅笔刀藏在他主人的房子里,以后在桌布下面发现了,就会装作得意洋洋的样子拿出来给人看。在这种情况下,"面子"是保住了。一个仆人不小心丢失了一件物品,他知道他必须赔偿,或者从他的工钱里扣除相当的数目,于是他提出辞职,并清高地说:"那钱抵赔那银匙子吧,我不要了。"这样,他的"面子"没有损伤。一个人明明知道一笔属于他的债款无法收回来,也要到欠债人那里去,严厉地恐吓一番,以此表明他胸中有数。他没要到钱,但保住了他的"面子"。这样才能保证他将来放债时不再讨不回钱。一个仆人失职,或者拒绝履行一些职责,当他确知主人要辞退他时,就会重复以前的过失,辞职,保住他的"面子"。
对我们来说,保住"面子",然后送了性命,似乎是很不值得的。但是我们听说中国的地方官,作为一种特殊的恩惠,被杀头的时候准许穿着官服,以保住他的"面子" !
文章名称:幸福的篮子
作者:尤·沃兹涅先斯卡娅
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有段时间我曾极度痛苦,几乎不能自拔,以至于想到了死。那是在安德鲁沙出国后不久。在他临走时,我俩第一次,也是最后一次一起过夜。我知道,他永远不会回来了,我们的鸳鸯梦再也不会重温了。我也不愿那样,但我还是郁郁寡欢,无精打采。一天,我路过一家半地下室式的菜店,见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来--太美了,简直是拉斐尔《圣母像》的再版 !我不知不觉放慢了脚步,凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时,我才发现她矮得像个侏儒,而且还驼背。我耷拉下眼皮,快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡,我对自己说,你四肢发育正常,身体健康,长相也不错,怎么能整天这样垂头丧气呢?打起精神来!像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……
我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候,她便出现在我的脑海里。
我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后,我很快又陷入了烦恼,但这次我知道如何克服这种情绪。于是,我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布,免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙,把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会,只不过去散散心而已。
来到公园,找个空位子坐下,便飞针走线地绣起花儿来。一边绣,一边告诫自己:"打起精神 !平静下来!要知道,你并没有什么不幸。"这样一想,确实平静了许多,于是就准备回家。恰在这时,坐在对面的一个老太太起身朝我走来。
"如果你不急着走的话,"她说,"我可以坐在这儿跟您聊聊吗 ?"
"当然可以 !"
她在我身边坐下,面带微笑地望着我说:"知道吗,我看了您好长时间了,真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。"
"什么不多见 ?"
"您这一切 !在现代化的列宁格勒市中心,忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘,穿一身朴素的白麻布裙子,坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福之篮里。"
"什么,幸福之篮 ?"
"这是个秘密 !不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗?"
"当然了,谁不愿自己幸福呀。"
"谁都愿意幸福,但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧,算是对您的奖赏。孩子,幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻,也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻,一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上,看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿,我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来,为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样,每当我难过时,我就打开篮子,将里面的珍品细细品味一遍,其中会有个我取名为'白衣姑娘在夏日乐园刺绣'的时刻。想到它,此情此景便会立即重现,我就会看到,在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下,一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上;您的辫子从椅子后面垂下来,几乎拖到地上;您的凉鞋有点磨脚,您就脱下凉鞋,赤着脚;脚趾头还朝里弯着,因为地面有点凉。我也许还会想起更多,一些此时我还没有想到的细节。"
"太奇妙了 !"我惊呼起来,"一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?"
"自从一位智者教我这样做以后。您知道他,您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友,是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西,而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。"
我谢了这位老妇人,朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时,我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。
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天真纯朴地接触自然,那是多么困难呀 !
人们须能像初生小儿那样看世界。 --塞 尚
爱尔兰作家卡瑞说,大多数学识丰富的成人,他们获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时一个小故事,让我们来一起听一听。他说:"我记得,当他 14个月大的时候,有一天,他坐在摇篮车里,注视着放在草地上的一大叠报纸。当时,一阵轻风平地而起,报纸被风吹动了,起初最上面的一张鼓张摇摆,继而有三两张滚作一团,像是在打架,忽然那叠报纸全部离地腾空,拍打挣扎的样子非常惊人,它们高飞几尺,又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸,他只管全神贯注,以极强的好奇心面对这样东西,从他的神情可以看出,在他的心中肯定产生了不同以往的经验。"在一旁观看他的卡瑞也被感染被感动。无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。
卡瑞还说起过另一个故事:有一次,一个 8岁大的女孩跑来问卡瑞,是否喜欢画画,他说:"喜欢。"
女孩问:"那么我画什么呢 ?"
卡瑞说:"你喜欢画什么就画什么吧。"
"我画一只天鹅好吗 ?"
"好,就画一只天鹅吧。"
于是,女孩坐下来,开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远,能经常看见在溪流里游泳的天鹅,她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着,一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看:呵 !那是一只正在游泳的天鹅,一眼就能看出那是非常适于游水的东西,脚掌被画得很大,而且画得很仔细,全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分,则被她画得相当模糊,轮廓很轻,头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中,形状倒有点像一朵浮云,她画得不准确吗?她所传达的不是科学概念里的天鹅,也不是连环画中标准的天鹅,而是天鹅浮在水面上那云一般的动态,这是她所遇到的并被她迎进心田的天鹅。她与这一景观相遇并把它们迎进了心田,她获得的那份经验就是一件礼物。这个8岁女孩和那个14个月大的婴儿以他们的方式为我们指出了与事物平等相处的道路,这条道路能引我们进入事物的另一种真实。
时光流动着,头上的星光仍在闪烁,风还不时地吹来,小孩长大了,诗人罗日杰斯特文却担忧了:
我最怕/人们睁开双眼/毫不惊奇/对白昼习以为常/活着/不追求童话的幻想/而出入诗句/像进修道院游逛/捕捉火烈鸟/为烹炸下饭/逮住小金鱼……/为了煮熬鲜汤□
文章名称:你是人
作者:米哈依勒·努埃曼
编号:总第 189期
原载:世界散文精华
日期:
国家:黎巴嫩
译者:伊宏
你是人,带着他的一切。
你是其始,亦是其终。由你,他的清泉涌溢。向着你,他的溪水流淌。在你身上,他注入了人性。
你是他的治者与被治者,施虐者与受虐者,摧毁者与被毁者。
你是他的施主与受赠人,是他的钉人于十字架者与被钉于十字架者。
你是他的贫者与富者,弱者与强者,显现者与隐遁者。
你是他的行刑者与受刑者,批评者与受批评者,嫉妒者与被嫉妒者。
你是他的高尚者与卑贱者,圣徒与罪人,天使与魔鬼。
你是每一位父亲和母亲的儿子,是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你。我逃不开你,你逃不开我,因为你就是我,我就是你,我俩即全人类。
如果没有你,便没有我之为我;如果没有我,便没有你之为你;如果没有我们,便没有他之为他。
如果没有先于我们者,便没有我们;如果没有我们,便没有广阔时间中的任何一个人。
在你邻居的心中有幸福么 ?--你何不以他的幸福而高兴呢!因为在他的织品中有你灵魂织进的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线,你均无忧,因为那看到一切的眼睛,已看到了它。
在你邻居的心中有一团火吗 ?--那就让你的心因这团火而燃烧!因为在这团火中,有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。
在你邻居的眼中有泪珠吗 ?--那就让你的眼借它而流泪吧!因为在这泪珠中,有你的一粒残酷之盐。
在你邻居的脸上有笑容吗 ?--那就让你的脸对它发出微笑吧!因为在它的甜蜜中,有你的爱发出的光。
你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗 ?--你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚?因为你是他罪行的同犯,尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判,而同你一样的一个人也没有判定入狱。
昨天,我看见你在跳舞,且在人群中高喊:"鼓掌呀 !鼓掌!"难道你不认为,在你身上有欢畅的生命,只有当你目睹他人生命的欢乐并向其鼓掌时,你欢畅的生命才起舞么?当别人跳舞你不鼓掌时,你在想着什么?
昨天,我听见你在诉苦,痛哭:"人们啊,听我讲 !人们啊,公正地对待我吧,我是被冤枉的!"
如果不是向那些人本身讨公平,那你还能向谁去讨公平呢 ?如果说你向人们控诉世人,那你为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢?
昨天,我看见你在计算自己的利润,你踌躇满志,对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说:"这是赚别人的钱。"今天,我看见你在计算自己的损失,诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说:"这是别人抢我的。"你难道对自己成为生活中的股东--"投机商"--不感到羞愧吗 ?
你是人,带着他的全部一切。对此,不论你知道还是不知道。我是你的图像和标本。除非你能从自身逃出,那你能从我这儿逃到何处呢 ?
如果你能逃出自身,那你是谁呢 ?
文章名称:酒和水的故事
作者:陈村
编号:总第 189期
原载:杭州日报
日期:1997.1.6
国家:
译者:
这些天在读自己文集的校样。承蒙读者买我的书,他们读到错字必定会遗憾的,我自己读它,也像芒刺在背,坐卧不宁。道理很浅显,与其日后难受,不如今天读它一遍,多少会校出一些错处来。我对自己说,少一个错误就是一个胜利。
希望自己能做得好点,还因为我经常被生活中的一些小事所骚扰,于是有了警惕。例如看到泥水匠糊好的水泥有模有样,但干了之后用脚一踢立时松散,原来水泥和黄沙的配比不对;买来的饭碗,那碗口居然是椭圆的;保姆洗好的碗,一摸碗底竟沾了一手的油;照相店的营业员大嫂当仁不让地将大拇指捏到底片上,留下她永不磨灭的指纹;气派非凡的商厦,大门口的一对礼仪小姐身披红绸煞有介事,可惜背靠墙壁还一齐双臂抱胸虎视眈眈;公共汽车进站,车头上的站牌在指鹿为马,司机开着车一不顺心就恨恨地将汽车开得像坦克一样让人心惊肉跳;一千多元钱买来的木椅坐不了几天榫头就脱出来乘凉,相映成趣的是旁边的崭新藤椅没几天就散了伙造了反;读书读报经常读到病句和错字,就同茄克衫的口袋只能插进半个手掌……更不要说蔬菜上居然有毒,净化水比自来水还脏的咄咄怪事。真是叫人没脾气。人们如果总在这样的一些小事情上烦神,怎么会有大的作为呢 ?
我在想,做好自己的工作,应是工作者的本分,何况并没要谁多付出劳动,最多不过是举手之劳。那该是一些不很困难的工作吧,用不到很奥妙的专业技术,不是高精尖,无须天才的智慧。譬如手指决不可以去摸底片,尤其不能摸药膜面,几乎就是常识了,吃这行饭的人怎么也会不明白呢 ?倘若危言耸听,要是人人都别着一根筋工作,那么法官就该判出糊涂官司,医生必然草菅人命,飞机马上倒栽葱,轮船一转眼就沉没,房子坍塌,电线短路,袜子脱底,腰带断裂,走路掉进泥坑吃饭崩了大牙睡觉断了床板死后被烧得半生不熟……尽管这都起因于一些再小也不过了的念头,但结局就是这样的无情。那时候我们既没勇气上街也不敢在家呆着,上穷碧落下黄泉,何处可以安身呢?
有一个老故事,说的是老丈人请五个女婿吃饭,让他们一人带瓶酒来。其中一个聪明的女婿毫不犹豫地将水灌进酒瓶提了就来。他想,四酒一水,混在一起是吃不出来的。那天,五个女婿的酒都倒在一个大酒坛里,一人一杯舀了出来。结局当然只能是这样的:他们喝到的是毫不含糊的水,没有半点酒味。因为,每个人都很聪明,都是一个念头,都以为得了便宜。这个结局非常好,他们只能也只配喝水。
在我学习和工作过的地方,看到学习成绩优秀的学生是自豪的,书教得好的老师是受尊敬的,活干得出色的工人、农民和职员人见人爱。一个成天在混日子的人,一个一干活就拉长脸出次品废品甚至闯祸的人,一个只想往别人的酒里掺自己的水的人,活着会有好的味道么 ?
例如去理发,头发理得像梯田一样,不仅是顾客的灾难,也是理发师的不幸。它明明白白地宣告理发师的无能或弱智。这不是钱不钱的问题,而是一个人的自尊。我们早已不是孩子了,不能总要一双眼睛盯着自己才认真干活。只有当敬业成为社会成员的共识,社会才是安全的、明朗的、舒适的,令人心情愉快富有创造精神。我们督促孩子好好学习,希望他人提供良好的服务,才会理直而气壮。
雅致,细腻,丰富,精良,品位,离我们真是越来越远了,连感情也变得粗糙和粗俗。我们以为包装可以替代一切,以为点石成金,打一条进口的领带再提一部手机就是高尚,就同当年将自信拜托在"蛤蟆镜"中。我们以为假币只要能用出去也就是真币了,并沉溺于假币脱手后的窃喜。可惜人类从来不是靠这些小灵感进步的。今天,我们享受到的现代文明,我们所看见的古代文明,都是敬业的人们所创造和留下的。他们热爱工作也热爱自己。这样的愉悦无可替代。历史对这样的人充满敬意。是人都只能活一辈子。有的人是金币,有的人是伪钞。有的人是酒,有的人是水。有的人是好酒,有的人是浑水。看起来也许相似,用嘴一试就泾渭分明。
那个老故事的结尾是,一家人围着桌子,大眼瞪小眼,无话可说。□
文章名称:诫贤侄
作者:王蒙
编号:总第 189期
原载:随笔
日期:1997.1
国家:
译者:
老友之子未及而立,最近就任副县长之职,应友人命,诫之曰:
把眼睛盯在工作上业务上,不要盯在别人服不服自己上。一个芝麻官,又年轻,人家没有必服的义务,不服就不服,不服也得按工作程序运转。
千万不要弄几个人去搜集谁谁说了你什么什么,尤其不要自己在会上为自己辩白,不要自己出马批判对你的风言风语。你如果这样做了,就等于自己传播流言,等于把大家的注意力吸引到自己头上,等于自我出丑。
不要动不动骂前任。骂前任你就给自己出了个难题:你必须处处反前任之道而行之,而且要干得比他好得多。骂前任就把自己摆在了处处与前任相比较的聚光灯下,这对你其实并不利。
不要到上级面前老是说你这个县的人民多么落后,这个县的干部的素质多么低下。骂自己的部属,只能暴露你自己的无能、无知,暴露你自己既不会团结人又发挥不了大家的积极性--一句话,暴露了你自己的不称职。
不要老是到上面去呼救求援。周围十几个县都踏踏实实,就你这儿老出事,除了证明你不行又能说明什么呢 ?一点矛盾也不能消化,要你这个副县长做啥?
不要动不动在下属面前流露对上级的不满。专门有这么一些人,窥伺着上头的矛盾,以便利用矛盾达到自己的目的。这样的人很不正派。
不要搞十几个人来七八条枪的亲信,更不要走到哪里把他们带到哪里,谁也不是傻子。你那样做,在得到这十几个人的前呼后拥的同时会失去大多数。
各种大原则问题,自有组织和老同志教导,我这里说的供你参考。总之,大官小官,都是办事的官。用工作的成绩说话,则兴,则立,则吉;用说话来取代工作成绩,则败,则危,则凶。切切,切切 !
最后再补充一句,能上能下,才见人品官品,下的时候切莫出洋相 !任职期间也不要把业务全丢了,免得最后弄个一无所长,一无所成,武大郎盘杠子,上下够不着。□
文章名称:我的爸爸曹禺
作者:万方
编号:总第 189期
原载:文学报
日期:1997.1.9
国家:
译者:
我爸爸是在 1996年12月13日黎明前走的,天还漆黑,城市的大街上空无一人。他走得很安静,死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。以后的几天里,冬日的天空异常晴朗,太阳明亮极了,街景和往日一模一样,但是它毕竟有一点不一样了,我再不能到医院去看我爸爸了。
他看见了许多事物,一些人的面容,骤然一亮的场景,但是他说不出,从这个意义上讲他是孤独的
人老了,旁人对他的态度自然就会发生变化,老人只有接受下来,就像接受头发变白,腿脚变得不利索一样。我们对爸爸也有一套:烦心的、不顺的事情不和他说,尽可能说些有趣的、带劲儿的事,老要这样做其实也不容易,有时候就会没什么话了,我们只能尽力而为。我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的,我说说我儿子踢球了,喜欢和女同学来往……然而我渐渐发觉,事物本身并没有一定的色彩,重要的在于青春,或是乐观,而我爸爸在听了我们所说的一切之后,想:那又怎么样呢 ?他无法满足。
可是他又想听我们说话。当他无力地坐在那儿,会说:"给我说点什么呀。"在我们说话的时候,他的思维可以自由出入,在这方面他达到的境界是很高的,他可以离得很近看着你的脸,而完全听不见你说话;也可以一边听你说话,脑子里一大半想着别的;当然他有时候也会对你的话有很好的反应;但很多时候你不能确定他是否真听见了,他是那么自由,这是我们还算健康、还不老的人所做不到的。
我爸爸在医院里住了很久,现在我脑子里几乎都是他在医院里的情景:他坐在沙发上,慢慢放下手里的报纸,头向后一仰,用手揉着疲乏的眼睛;他躺在床上,只枕着一个薄薄的枕头,这使他的肚子显得更大。有时他在阳台上晒太阳,阳台很宽大,也很长,空无一人,他坐在一张藤椅里,太阳光照在他的头顶上,稀疏的头发干枯而脆弱,而他脸上的神情是那样疲乏。我走到他面前,他闭着眼睛并不知道,于是我注视他,同时我能感觉到他的梦。他的一生就像梦一样,又真实又虚幻,他醒着,坐在那儿,但是他是在他的梦里,那是一个他自己也说不出是什么样的梦,很有分量。在他看见我后,就微笑起来,和我说话……在这一切活动的后面都能感到那梦的分量,我说不清,但这就是我的感觉。我爸爸老了,这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想,带着他,带着他缺乏力气的身体,静悄悄地漫游。他看见了许多事物,一些人的面容,骤然一亮的场景,但是他说不出,他无法把这些告诉我们,从这个意义上讲他是孤独的。他常爱说:"人真孤独。"我想是这个原因。
从住医院那天开始,他的空间在一点点地缩小,种种的躁动和喧哗都成了过去,不复存在,有些事物留下来,有些被遗忘,丢弃了。我渐渐感觉到,衰老的过程很像是一种过滤,从他不能负重的身心滤去废物,留下一些真东西。
痛苦是什么 ?是一种性格。我是通过爸爸认识到这一点的
很多年以来,我爸爸没有再写剧本,他为此一直痛苦,这痛苦又是他无穷无尽灵感的源泉,隔一阵就要喷发一次。有一个早上,我妈妈去上海了,他自己睡一个房间,我在另一间屋里听见他大叫我的名字:小方子 !小方子!我跑过去,推开门,看见他躺在床上,睁大着眼睛,他知道我进屋了,可并不看我,直视着屋顶,说:"我疯了!我又来那个劲儿,我六点钟起来又吃了颗安眠药,不然不成,我什么也不能想了。"我坐到他床边,抓住他的手:"你本来就不用想。"他猛地斜了我一眼:"是吗?"他粗粗地喘着气,就像刚刚跋涉了很长一段艰难的路。过了好一会儿,他平静点儿了,望着我:"我最后是个疯子,要不然就是了不起的大人物,我要写一个大东西才死,不然我不干。"我说:"那你就写呀!"大约是我的话来得太快,说得太轻巧,他大出了一口气,翻过身去;一会儿,我听见他喉咙里发出鼾声,我站起来,走到门口,忽然又听到他的声音:"我就是惭愧呀,你不知道我有多惭愧!真的,我真想一死了事。"我不说话,站着等着,因为我安慰不了他,因为我改变不了事实,他终于再次发出鼾声,像是真的睡着了。我轻轻走到床的那一边,弯下腰看他,他的眼睛突然睁开了,就像一按开关,灯亮了。然后又灭了--他闭上了眼睛。在那一两秒钟里,他的眼睛亮得吓人,但是我不知道他那时在哪儿,我想他自己也不知道,也许他是要看看他的屋子还在不在,屋子还在,他没有什么办法。
痛苦是什么 ?是一种性格,我是通过我爸爸认识到这一点的。
我记得太多这样的时候,他讲述他的生活经历,他所见过的一些事,如同陀斯妥耶夫斯基笔下的事,他反复地说他要写,要写真实的人。一次我已经睡下,又听到他连声叫我,我跑进他屋子,他说:"你再不来就晚了,我就跳下去了,我什么也不想,只想从窗子里跳下去。"他说得迷迷糊糊,他的身体也是软绵绵的,我是说他根本不可能跳下去,他已经快要进入睡眠状态了,但是我相信,他的灵魂刚才是站在窗台上,感受着外边巨大的黑夜和冰冷的空气。
最近两年,随着身体的虚弱,他一点点地放弃了他的痛苦,放弃了由痛苦所替代的那种强烈的愿望,他不再说"我要写东西"了。有时他说:"当初我应该当个教师,当个好老师,真有学问,那就好了。"他常感叹自己太没学问,他说:"钱锺书,人家才是真有学问。"他检讨自己过去不用功,没有系统地读书;偶尔,他会谈起他年轻时怎样写作,写得怎样酣畅,在四川长江边的一条小火轮上,天闷热到极点,他又是特别爱出汗的人,汗流不止。从早上到夜里,他一句句一幕幕地写,天黑了就点起油灯。我想象得出江水拍打船舷的动静,想象得出投在纸上的昏黄的灯影,他的笔追赶着他的思路,那是他生命中极乐的时光。
他总对我说:"小方子,你不知道哇,人老了,真是没意思。"他持续不断的悲哀感染着我,使我难过。我知道,他也知道,他活在躯体的牢笼里,再也当不了自己的主人了,他的思想成了苍白、稀薄、不断飘散而去的雾,由于他抓不住什么东西,他懊丧极了,以至于他不再想去抓住什么了。
我要说我爸爸很真诚。这个真诚还不是人们说到"真诚"这个词时的那种含义,我说的这个真诚可能更彻底一些
下雨了,我推着他在走廊上走。往日里他散步的时候,会盯住一个过路的人,当那人走过他身边,走开了,他会转回身盯住张望,我问:"你看什么呢 ?"他说:"啊,没有什么比青春再好的东西了。"他能感到年轻的气息迎面拂来,对真正美好的东西,我爸爸从来也不迟钝。
我记得小时候,在北京人艺三楼的小礼堂举行春节联欢会,大家请院长讲话,他就走到前面去,他的样子就像不会说话的人那样,总出错,下面不断有人笑,因为他又讲错了。他说得很短,然后结束了,人们给他鼓掌。我虽然还小,可是我能理解这掌声中有一层就是为他的不会讲话而鼓的,这样的讲话给人们带来发自内心的欢喜。
从本性来说我爸爸不隐瞒自己,他不会隐瞒,包括他自己认为是不美的、丑的东西,他的方式是袒露,他会紧接着批判自己,用些极重的话。当然,不是在任何人面前都如此。我要说我爸爸很真诚,我说的这个真诚还不是人们说到"真诚"这个词时的那种含义,我说的这个真诚可能更彻底一些。
有时候在外人面前,他的真诚是用惯常的、虚伪的方式来表现的。这种说法不是人人都能明白,这是我的说法。但,他的喜怒哀乐最后总是遮盖不了的。
家里常来人,邀他做一些没什么意思的事,类似宴会之类,他觉得烦恼。我们说,就说你身体不好,于是在来访人面前他真就病得很厉害、连说话的力气也没有了、也听不见别人说什么了、完全不成了。来客走后,我开玩笑说:"爸,你演得过了。"他说:"我真是难受,胸闷极了,就这儿。"他指指胸口。奇怪,这是真的,他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质,超越他,控制着他。在任何时候,在各种心情之下,甚至包括恐惧,他对于不必恐惧的事物的恐惧,对于不必忧虑的事情的忧虑,以及在不得不讲的情形下讲的溢美之词,和他那出了名的过分的谦虚,都是真诚的,这种真诚总是能影响我,在我该生他气的时候变得不气了。
我曾经写过一篇关于我爸爸的文章,其中提到他自己说他想当托尔斯泰。这确是他说过的话,也是在那样一个吃了安眠药之后,痛苦把他卷走的时候。那次他说了很多,后来他说:"我要成托尔斯泰,成不了啊 !都七老八十了,还成什么!我想走了,不要这个家了,我把你们的债了了就走……"他说的债我想是指感情方面的事儿吧,总之我把他想当托尔斯泰的话写下来了,结果他看了这一段急得一夜没睡好,见了我就说:"你呀,你真是害了我,我想当托尔斯泰,这不成了天大的笑话,就曹禺,还想当托尔斯泰?"我说:"你想当。"我用力强调了"想"字,他说:"是啊,是想当,你想当上帝也可以,不成呀!我着急得吃了安眠药都没用,又吃,你可把我急死了。"我说:"你自己再念念。"他把文章的这一段,从前到后又念了两遍,看看我,支支吾吾地说:"也成吧,"然后突然把杂志一扔,"活该呀,反正到时候我说我女儿当过编辑,都是她编的。"我乐了,好多时候他都让我不得不乐。
在我爸爸住院的日子里,每逢北京人艺的院长于是之和中央戏剧学院的院长徐晓钟来看他,他总很高兴。他打起精神仔细地听,他关心他们在干什么,又排了什么戏,演员和学员精彩不精彩,台词说得清不清楚。他们排的戏很多是他读过的剧本,于是他就看见了舞台和演员的表演,而他看见的是最好最准确的演出,他不由地兴奋了,想到观众能够欣赏这些好戏,他感到快乐。反过来,如果哪个戏演出不顺利,票卖得不好,他就又难过又着急,来看他的人就要安慰他,但他总是要难过一段时间,我这才真的知道,他深爱戏剧,只要谈起排练和演出,有一会儿功夫,听他说话就像没有病的人一样。
其他的时候,只要有一点精神他就抓起一本书,一张报纸,一篇儿上面有字的纸,他什么都看,仿佛他看进去的东西对他不会产生影响似的,这种阅读习惯是他从小养成的,伴随了他一生。有时他在报上看到一些消息,还讲给我们听,表示出惊奇或者气愤,但是他并不真的惊奇,现实世界和他的距离越来越远。他越来越多地活在那个只属于他的梦境里。我爸爸有一个突出的优点,就是不爱抱怨,不管出了什么事儿,不管他如何不习惯,我几乎听不到他抱怨,他宁可接受下来。他是多么不习惯衰老啊 !他曾经是个多么活生生的人!他心中充满强烈而细腻的感受,在很年轻的时候他就写出了《北京人》,写出曾皓,这是我真佩服的,他要具有怎样的感情,体味多少不愉快、苦痛,以至丑恶才能写出曾皓那样的人物,而他还是一个青年。我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有我爸爸的影子,他比他们加在一起还要丰富生动,当我细细想着他的时候,我觉得我不可能,也没有能力把他写出来。
爸爸,现在你透明的生命回到一个好地方去了
偶尔,他说:"扶我走走。"他能走十来米,然后就要坐下,绝大部分的时间他只是坐着或躺着不动,这是可怕的。更可怕的是,生病以来,他的全部敏感都被衰老所攫住,在我看来这简直是对自己的一种特殊虐待,但他只能这样,这是他的活法儿,他就是要彻底地甚至加倍地体味生命的每个阶段,他无法不这样做,他太爱生命了。一次,他在吃午饭,我坐在旁边,看他一边吃一边漏,就用纸巾给他擦嘴,他想到了什么,说:"上帝安排得多妙啊 !小孩儿也让人受累,可是他可爱啊,怎么看怎么可爱,让人高兴,老人就不同了,丑,没有一点可爱的表演,人老了,上帝就把你的丑脸都画好,让你知道自己该死了,该走了。"我爸爸从不忌讳说死,他是心里极明白的人,他总是在想着各种事物的结局,他已经不对过程感兴趣,也许他认为过程已经完结。
在他临死的那段时间里,我去看他,他几乎不说话,他已经疲乏到极点,他再也走不动了。只有一次,我推着他在长长的走廊上,对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说,讲小说里人的命运,他听得很仔细,还向我发问,我感到他的兴趣,感到他思想的亮光,从他生命的深根处透出来。我永远不会忘记走廊上的那段路。
天依然那么晴朗,这真是冬天少有的好天气。我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲,穿过音乐,他听到自己的内心,那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了,巴金伯伯的女儿打电话对我说:我爸爸说曹禺真可惜,他就这么走了,他心里有好多好东西,他把它们都带走了。
是的,我爸爸终于放下了他的痛苦,连同他心里的宝贝,还放下了很多东西。他是一个极丰富极复杂的人,他一生不追求享乐,他很真诚,他有很多的缺陷和弱点,但是他没有罪孽。爸爸,现在,你透明的生命回到一个好地方去了。
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一年前,曾看过一部片子,感觉挺有味道。片名叫《城市坯子》,说的是三个三十多岁的男人,在纽约大都市里生活得百无聊赖,参加了在加州一牧牛场开办的以旅游为主的训牛班。开班第一天,他们被安排去护送一群牛到另一地。一位老牛仔充当他们此次旅行的"导游"兼护送群牛的领导。一路上日行暮宿,虽辛劳但安然无事。其间老牛仔还为一母牛接生,让三人大开眼界。出于对老牛仔的敬佩,也许由于百思不得其解,主人公向老牛仔讨教:"何谓生活的意义 ?"老牛仔伸出一个指头。"是一个指头?"老牛仔说:"是一,对不同的人,它是不同的。"这话听起来像是禅宗发玄机。主人公似懂非懂。
一日午后歇息时,主人公开动食物搅拌器,不料惊得群牛四散奔走。大家漫山遍野追逐牛群。老牛仔使出百般手艺,终将牛一只只拢在一起。大家一起坐下休息。老牛仔坐在远处的石头上擦枪。过了许久,也不见老牛仔起身叫出发。主人公走近前去问,发觉老牛仔端坐在石头上,已安然逝去。
这群游客这时可谓树倒猢狲散。有的人回家,有的人乘车去目的地等候。这三人决定留下来。历经千辛万苦的三个外行牛仔终于把牛群赶到了目的地。那些坐车先到的游客们像欢迎英雄那样迎接他们的归来。
这三人又回到了纽约。经过这场像是"花钱买罪受"的旅游,主人公似乎学到了不少东西。
生命或生活的意义,每个人会有自己的体验,别人无法代替,老牛仔所说的"一",也许可以从这个意思上去理解。至于什么是"一",牛仔的生涯对老牛仔来说,就是"一"。从他那炉火纯青的牧牛技艺中,人们不难看出他对自己所从事的事业的热爱,不难想象这牛仔生涯对他来说充满了生活的魅力。
最近新闻媒介报道,美国海军军令部长波达举枪自杀。起因是美国《新闻周刊》的记者发现波达在 70年代的军服上,没有佩带过"v"形荣誉勋章,而在80年代的3张照片上带有"v"形勋章,在1996年元月的照片上又没有。据记者调查,波达未曾被授予"v"形勋章。记者于是电约波达,请他谈他的勋章是否经过合法的颁授,就在记者前去采访的前夕,传来了波达自杀的消息。这是一出有关荣誉的悲剧。从这悲剧中,我们可以看到波达将军把荣誉视为高于生命。生命的意义在波达将军那里,其标准在于维护他的荣誉。
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数字 12是13的"弟弟"。"哥哥"13的名声有点不好,被西方人视为一个不吉利的数字,连出门、远行、会客、门牌号码等等都尽可能避开13这个数字。但也有例外,当有人让你选择每小时工资是12元还是13元时,想必不会选12而选13,尽管这是个不吉利的数字。我在德国时,一个德国朋友--海德堡大学的教授,在谈到13这个数字时,直言不讳地说,他当然选择每小时13马克这一档。12的命运远比其"哥哥"13好。人类自有能力数数以来,就一直相信某些数字拥有控制人,或者说是决定其命运的神力。12就是其中一个既重要又奇妙,既吉利又神秘的数字。
重要而奇妙
不知读者是否发现,人的生活中 12这个数字随处可见,也可以说,人须臾也离不开12这个数字。
钟表是以 12小时计算的,一天分为两个12小时,一个小时分为5个12分钟,一分钟分为5个12秒钟。这是12在计时方面的广泛应用。
一年 365天,被分为12个月。为什么要如此划分?这是因为一年中有12次满月或圆月。这恐怕也是爱观天象的中国人的一个发明。此外,中国人还有12生肖之谓,鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪,每年一属,12年一个轮回,真是奇妙无比。
更奇妙的是,古希腊人对 12的用法别有蹊径,自成一家。他们认为12是3与4相乘的结果,由此引伸出人类的三种个性,即三种反应方式:一种人的反应方式是积极的;另一种人则相反,毫无反应,平静异常;第三种人反应一般。4则是存在于世的四种基本物质:水土气火。这与现代物理学上的四种基本物态是一致的:水,即液态;土,即固态;气,即气态;火,即等离子态。
现代天文学为了研究星空的需要,把整个宇宙的星空划分为 88个区域,即星座。我国古代则称之为星宿。而在中世纪以前,人类将星空只分为12星座,用12种动物命名之。法国15世纪一个公爵的计时本就是一个证明。
在数学上,在三维理论中, 12被称为"吻数"。所谓"吻数",就是"可以相吻之数":12个球体包围一个球体的话,中间的这个球体可以为所围的12个球体中的每一个触及。多一个就不行。
在化学中,碳是最基本的元素之一。在化学元素周期表中,碳的原子量为 12。难道这仅仅是巧合,并无什么暗示吗?也许是因为碳有6个质子和6个电子。由碳生成了三个对人类异常重要的变体:煤炭、石墨和钻石。
由此可见 12这个数字涉及各个科学领域,与人类的生活息息相关。在所有的数字中,有谁能同它"争奇斗艳"?
吉利而神秘
有人戏说: 13这个数字为什么不吉利,只因它"独断独行",只能为1和13本身除尽;而12这个数字最为"大度慷慨",除了1和12可以将它除尽之外,它还可以为2、3、4、6四个数字相分,所以它是个吉利之数。
在希腊神话中,幸运之神朱庇特绕太阳一周需要 12年。于是,有人就将12看成吉利、幸运之数,因为他们相信,每隔12年,朱庇特会给他们带来运气。
希腊历史学家希罗多德研究后发现:古希腊人在小亚细亚建造了 12座城池。此后,再也不肯建造了,因为他们认为12这个数字是神圣的,不可超越的。
在《圣经·旧约》中, 12更是一个被广泛应用的、充满神秘的数字:古老的以色列人--希伯莱人雅各布(亚伯拉罕之孙)有12个儿子,他们后来成为以色列12个氏族的祖先;以色列军事首脑约稣亚在约旦建造了12座墓碑;萨罗莫(以色列和犹太人的国王,约公元前965-公元前926年)的洗
礼盒上有12只铜牛;高级牧师胸前挂着嵌有12颗宝石、能保佑人的胸牌。为什么他们会特别钟情于12这个数字呢?
同样,在《圣经·新约》中 12这个数字也出现频繁:耶稣有12个门徒;耶稣用5鱼2饼救助5000名饥饿者;神圣的耶路撒冷有12扇大门;它们建在12块基石上,上面刻有12个信徒的12个名字;在耶路撒冷,每次朝拜耶稣的人数只允许12×12=144人。12这个数字如此受到青睐,除了它是个吉利数字之外,难道就没有别的奥秘?然而,迄今为止,还没有人能探究出其中到底有些什么奥秘。
有个名叫约翰内斯·卡普勒尔的科学家,是物理结晶学的创始人。他在 1953年提出了一个奇怪的、也许可与爱因斯坦的相对论相互比"怪"的理论。他在《世界的和谐》一书中,谈到数字12与地球之间的微妙关系,试图对地球进行"几何化"。他认为,人类可以通过几何手段来调整宇宙中各个星球的位置、距离,从而使它们的布局更为合理。这种观点听起来似乎有点荒谬可笑,但不失浪漫和诗意,而且说不定经过多少年后还可以变为现实。
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在茂密的森林中,一棵植物被虫咬,感到剧痛,立刻向它周围的伙伴们发出信号提防这入侵者。
在辽阔的沙漠里,一株被称为"居留者"的植物遭到动物的攻击就立刻对这敌人喷射毒液作为自卫手段。一种热带食虫植物感到它已消化完了它刚才逮住的猎物,就张开它的"嘴",等待另一顿美食--一只在附近飞的昆虫。
像这一类的行为在动物界里并不稀奇。但在植物界里观察到的这种现象只是科学家们在绿色王国的成员中观察到的令人惊愕的行为的一小部分而已。
植物的行为是使科学家们惊异的一种现象。在以前,人们以为只有动物才可能做出复杂的动作。但是,现在科学家们观察到,除了到处跑这一行为以外,植物几乎能做动物能做的一切事情,能有效地、有时甚至迅速地对刺激作出反应。食虫植物和某些触敏植物是较早发现的例子。
最近,科学家们意外地发现,当叶子被昆虫咬嚼时,植物释放出的化学物质几乎与动物为了抑制疼痛而释放的神经激素内啡肽类似。在动物体内,这种激素帮助把一种称为花生四烯酸的物质转化为前列腺素。在植物体内,这种激素帮助把亚麻酸(在植物体内类似于动物体内的花生四烯酸的一种物质)转化为茉莉酮酸,一种特性类似前列腺素的物质。
这种在动物界和植物界中对疼痛和受伤所作出的化学反应是如此类似,以至在植物组织上喷洒阿斯匹林溶液,就像对人体那样,可以减轻那些反应。
就像前列腺素能帮助人体抵抗细菌的攻击一样,茉莉酮酸能引起叶子制造出一种称为蛋白酶抑制的酶。这种酶能引起那些吃了这种叶子的昆虫消化不良,它还能帮助叶子产生一种称为缩胆囊素的物质,它能使昆虫产生一种虚假的感觉,好教昆虫觉得已经吃饱了,就离去。
植物能与它们的邻居们通讯联络。当受到攻击和伤害时,许多植物能释放挥发性的茉莉酮酸;这一气味信号能使附近的植物,在昆虫咬嚼它们之前就开动它们的防御系统。这种信号可能是一种过度的反应,但对它周围的植物却是有利的。
植物的一些行为真是令人惊叹,例如,有些植物的触须能在碰到物体时表现出摸索、试探,然后抓住的能力。触须中的细胞收缩(也许因为细胞中含的盐分和水透过细胞壁而损失),与此同时,另一些细胞扩张。结果,触须表现出缠绕和攀援东西的行为。
速度并非动物所专有。一种被称为"水玉石霉菌"的真菌(严格地说,它不是植物),使用一种水压系统把孢子射向天空,初速为零,在最初的几毫米内达到时速约 72公里。这一现象代表在自然界中已发现的第二个最大的加速度。
在自然界,许多昆虫在受到攻击时都喷射毒液以自卫。与此类似,植物能喷射毒液把吃它们的叶子的甲虫驱走。这一功能称为喷枪防御。生长在墨西哥的一种植物即以此功能著称。在叶片上和茎上纵横交错的脉络形成了充满高压刺激性液体的管子构成的网络。一旦昆虫咬了其中的一根管子,毒液就喷射,最远可达约 1.5米。这些管子有高度的弹性而且不断地受到邻近的输水组织的挤压。
植物没有肌肉,它们为什么能喷射 ?假设一根树枝被绑在一只水槽上,它利用弹性慢慢地但确实地回复到原来的状态,把水箱提起来。这一功能不仅来自弹性,也来自传感系统和反应系统。这些系统能帮助植物调节体内水的压力和它们的生长。正是由于它们与动物的肌肉类似,所以植物表现得强壮有力。
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●据国家统计局对全国 35个大中城市调查,各地市民花钱侧重不同。
最舍得穿的是乌鲁木齐人,该市市民衣着支出占总支出的 22%,高于11.5%的平均数;最低为广州人,只占总支出的5.5%。
吃海鲜的消费,最高为宁波人,月人均 45元,比深圳人多一倍。
抽烟的消费,第一为昆明人,月人均 13元,占总支出的3.77%;最低为南宁人。
水果消费,深圳为最,月人均 21.4元;最少是西宁、呼和浩特、银川人。
住房消费,深圳月人均 116元,占全国首位,相当于全国平均水平的4倍多,是乌鲁木齐人的23倍。
● 1996年全国城镇居民消费结构如下:
食品支出占总支出的 49.2%,衣着占14.53%,住房占2.45%,水电煤占4.26%,家庭用品占15.03%,医疗占3.65%,文教占5.42%,交通通讯占1.74%,修理服务及其他占3.9%。
(光 年摘自《跨世纪人才》
1997年第1期)
●据联合国关于艾滋病合作项目新发表的研究报告, 1981年以来,全球艾滋病病毒感染者共有2940万人,其中男子1550万,女子1130万,儿童260万;已有640万人死亡。1996年死于艾滋病及相关疾病的男人65万,妇女47万,儿童14万。(宏 志摘自《中国妇女报》1997年1月29日)
文章名称:"猫"事重大 停止飞行
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26岁的卡罗·特墨带着她的两只猫从纽约搬到洛杉矶去,但当飞机在洛杉矶降落时,只有潘朵拉还在猫笼子里,另一只3岁的塔毕沙却从猫笼里溜出去了。卡罗立刻要求航空公司人员和她一起做了彻底的寻找。卡罗听到了"喵喵"的绝望叫声,却找不到它的踪影。
这架波音 747飞机必须继续它的飞行,于是塔毕沙就被迫跟着飞机从洛杉矶再返回纽约,再到圣荷西,再到波多黎各,再回到纽约,再到迈阿密,再返回纽约,行程约5万多公里,历时12天之久。此间,只要飞机一停下来,航空公司便继续搜寻这只失踪的猫,并雇用了一支专业的寻找动物的队伍,用特殊仪器探索塔毕沙的踪影,航空公司甚至用一夜的时间把纽约肯尼迪国际机场篦头发似的篦了一遍,塔毕沙仍神秘地不肯暴露它的藏匿所在。
纽约报纸每日在报上刊登寻找塔毕沙的启事,并且请了一位巫师预测塔毕沙的所在,这位巫师说塔毕沙在货舱的顶部。
卡罗得到许多动物保护组织的全面支援,他们一起要求航空公司尽快找到塔毕沙,并雇用了一位律师威胁航空公司,若不准卡罗自己独自全面检查这架飞机,他们便会正式起诉控告这家航空公司。于是,这家航空公司破例让这架波音 747停止飞行24小时,由卡罗全面地,独自地检查了飞机。突然,卡罗听到了"喵喵"的猫叫,塔毕沙正藏在巫师所预言的地方--货舱顶部。兽医说塔毕沙有些脱水,体重也减轻了两磅,但其余皆正常完好。
满脸泪水又满脸欢笑的卡罗抱着塔毕沙又坐上了这架航空公司的飞机,但这一次是由航空公司免费提供的一等舱,由纽约直飞洛杉矶。
卡罗和塔毕沙都上了全国的电视新闻,好莱坞正在与卡罗商议购买制作塔毕沙历险记的电影权,卡罗每日带着塔毕沙坐在大型礼宾车里由一个电视节目组到另一个电视节目组,人人都想看看这只新明星塔毕沙。□
文章名称:电脑的幽默
作者:
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△ compaq公司正准备将"按任意键"这一计算机指令改为"按回车键"。因为公司每天都接到无数顾客打来的电话,询问"任意键"在计算机的什么地方。
△ ast公司技术服务部收到了一位顾客的投诉,说她无论如何都无法使用那个戴着防尘罩的计算机鼠标。原来这个所谓的"防尘罩"就是指鼠标的塑料包装袋。
△ compaq公司的一位技术员接到了一位男性顾客的投诉电话,说他的计算机系统读不了他旧磁盘的文字处理文件。查找原因时既未发现他的磁盘受过强磁辐射也未发现受过热。不过这位先生曾经给这张磁盘贴了个标签,然后再一股脑儿卷到打字机的滚筒上打了几个字,认为是做了"卷标"。
△一位 dell公司的顾客打电话向公司投诉,说他的计算机发不出任何传真。于是公司的技术员花了四十分钟的时间检查了他的计算机,但没有发现任何问题。当问及这位顾客是如何发送他的传真时,他说,"我先把要发的那张纸举在计算机的荧光屏前,然后敲键盘上的'发送'这个键。"
△ ast公司要求一位顾客把她那些有毛病的磁盘拷贝一份给公司寄来。几天以后公司果然收到了她的来信,信袋中只夹了几张用复印机复印的磁盘复印件。(注:英文中复制磁盘、复印纸张、转录磁带等都用"拷贝"这个词。)
△一位 dell公司的顾客打电话向公司投诉,说他的计算机键盘再也不工作了。原来他先把键盘放在灌满肥皂水的桶里泡了一天,再把所有的键拆下来,一个一个地洗了一遍。他原是一位机械修理工。
△一位怒气冲天的女士给 dell计算机服务部打电话,说她新买的计算机无论如何也启动不了。技术人员先问她是否已插上了电源插头,又问她按电源开关时计算机有什么反应。这位顾客回答说:"我一遍又一遍地踩脚踏板,这个计算机实在没有半点反应。"原来她所谓的"脚踏板"指的是计算机的鼠标。
△以下是发生在 novell网络系统公司的真实故事:
顾客:"喂,是技术服务部吗 ?"
技术员:"是的。我能为您做点什么 ?"
顾客:"我计算机上的茶杯架坏了。这台计算机还没出保修期呢,请问我如何到您那里修一下 ?"
技术员:"对不起,您刚才说是要修茶杯架吗 ?"
顾客:"不错。它原来就安装在计算机的前部。"
技术员:"实在对不起。如果我让您觉得糊涂的话,那是因为我自己确实糊涂了。那个茶杯架是不是您在交易会上得到的赠品 ?上面是否有商标?您是怎么得到的?"
顾客:"我不知道有什么赠品。那是计算机本身带的,上面只有一个' 4×'字样。"
这位技术员此时不得不把电话挂断,他实在无法再和对方谈下去了。原来这位先生把光盘驱动器( cd-rom)上的光盘托架拉出来当成了茶杯架。□
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儿时有过许多荒唐事,记得从小学四年级开始,不知怎的,我们这些似懂非懂的小学生,居然开始懂得"男女之大防"了。大家最忌讳的,就是怕被别人说你有"老公"或者有"老婆"。冬天的时候,我们男孩子常常靠在向阳的墙壁上,一面晒太阳,一面互相挤着。嘴里念念有词:"挤呀挤,挤出讨老婆 !"这一来,即使是力气最小的同学,也一定会拼尽全力,因为倘若被别人挤出,就会在一片哄笑声中落得个"讨老婆"的可悲下场。说也怪,那时我们竟无一例外地把"讨老婆"和"嫁老公"看成是天下最难为情、最难以接受的事情。要是有一个男孩子和一个女孩子经常在一起玩耍,大家就会说他们是"两老姆","两老姆"是什么?大家并不知道,只知道"男的"和"女的"不能要好,一要好就是"两老姆",要是你和一位同学吵了架,想报复,只要用粉笔和墨炭,在墙上或别的什么地方涂上他的名字,说明他与某某是"两老姆"。这可以说是最厉害的一招了。那位同学
就立即会"声名狼藉"!受
到大家的嘲笑。
我从小是个捣蛋鬼,调皮而且好胜,被"公认"为调皮孩子们的"司令"。当了"司令",自然要"以身作则"。首先要做到的,就是要坚决表示自己是一个不要"讨老婆"的人。为此,我同桌的女同学,不知多少次,曾因她的手肘无意中"侵犯"了我划在课桌中间的"三八线",而被我用拳头狠狠教训过。我的"立场"不可谓不坚决,可谁知"防不胜防",有一次,我也险些儿在这方面跌了跟斗。幸亏我随机应变地搪塞了一番。要不,我也会"声名狼藉"了--只是,从此我失去了一个自幼要好的小伙伴。
这个小伙伴,是我家邻居的小女孩。她比我小一岁,在同一个学校读书(当然比我低一年级)。小时候,我们就非常要好,到了两人都读书了,每天总是一起背着书包上学,放学回来,也总是形影不离:一起做作业,一起玩耍,要是有一天不在一起,彼此还挺想念的呢。真是"青梅竹马,两小无猜"。但到了三四年级,我们在家仍然很要好,一到学校就互相不理睬了。尤其是我这方面,惟恐被调皮鬼们知道了我与她要好的事而影响了我的"威信"--哪有一个"司令"想讨"老婆"的呢 ?
四年级下半年,学校里为了使我们这些调皮的学生在放学回家路上不调皮捣蛋。宣布了一条纪律:凡家住同一地段的学生,必须编在一队排队回家。管辖这一队伍的"头领",职务叫"路长"。我所属的这一路,路长就是这位小女孩。其实这"路长"能算几级干部 ?可当时,大家都认为"路长"是个很崇高的职务。于是,这一任命,激怒了我们四年级的一些男生。理由很简单:路长是个"女的",怎么能管我们这些"男的",再说她"资格浅",比我们低一年级呢。我的"副司令"就曾几次提议要给她来个"下马威",只是,我这个"司令"没有表态,所以他们也不敢乱闹。"副司令"是个机灵鬼。他见我平时敢闹敢干,可对她却"态度暧昧",认定其中必有缘故。一天,我正和那个小女孩在家里捉迷藏。"副司令"出现了。他先是大叫我一声,然后笑眯眯地望着我俩。那笑容可说是"高深莫测",弄得我十分狼狈。当时我虽然还不知道什么叫"行贿",但还是送了他一支铅笔。那意思很明确,希望他多多包涵,切莫把我和那位小女孩在捉迷藏一事到学校里去披露。
"副司令"收下铅笔,但并没有被"糖衣炮弹"击中。第二天,我们一行排着队刚离开大门,他就低声对我说:"今天得给她来个下马威,你同意不同意 ?"说完,还狡黠地笑了一笑。我不敢说"同意",也不敢说"不同意","把柄"落在别人手里,尽管他是我的"部下",我也奈何他不得了。
队伍一拐弯,"副司令"就回头看了一眼,我知道他是在"观察"后面有没有老师跟着。这时的我,倒真希望老师跟在后面呢,但老师没有跟着。只听"副司令"大喊一声:"冲啊 !"就带着几个事先说好的调皮鬼一起冲上了路边的土墩,我也只好口喊"冲啊",跟在他们的后面,以表示我与他们是"一心一意"的,而与那个小女孩是没有什么"暧昧关系"的,这时要是那小女孩不管倒也没事了,可偏偏她又十分认真地想履行"路长"的职责,一见我们离开了队伍,就大喊一声:"你们都回来!不回来,我就要告诉老师去了!"听她这么一喊,我们都站住了。"副司令"大摇大摆地走到她身边说:"你有什么权力叫我们回来?"
小女孩理直气壮地说:"我是路长。"
"哼,你是路长,我是校长。""副司令"说着,抬起右手,在我还未决定是否应该阻止他时,"啪"地一声,路长挨了一记耳光,"哇"地一声哭了起来,边哭边背着书包独自走了。望着她的背影的我正害怕她会去向我父母告状时,"副司令"又对我说,"校长打路长,应该,你说是不是 ?"
我只好说"是",唉 !"把柄"在他手里嘛。
从此,每天放学回家,"路长"也不复存在了,她"自动放弃职务"。大约是第三天傍晚,我看见她正在院子里摘桂花,就上前招呼她(也许带一点讨好的味道吧)说:"你在摘桂花 ?"她一听,扭头就走,边走边说:"你们打我,我再也不和你好了!"
很难记起我当时是怎么一副窘相,只是有口难辩,我确实没有打过她,但谁叫我是"司令"呢 ?"部下"打了人,账还能不记到我的头上来?!或许她以为别人打她,是我在背后指使的呢,果真,她再也不理我了。
12岁的孩子心里有没有"爱情"?这是生理学家研究的题目。可说实在的,她一不理睬我了,我心里难过着呢。一天,我看见她拿着一束菊花,从我们班的一位男同学家里出来,知道她在他家摘的菊花,心里很不是滋味(大概是一种妒嫉心理吧),就想对她不理睬我进行一番报复:小女孩身穿一件红衣服,那位男同学有一只眼睛先天失明,再加上她姓董,我就以此编了两句顺口溜,教给比我小的邻居小孩,叫他们一见她就叫。这两句顺口溜是"红罗卜烂冬瓜,石眼屋里摘菊花"。(石眼,是我们家乡方言,意为独只眼!)大概我真有点"天才",这个顺口溜居然马上传开了,而且直到我读了初中三年级时,我还听见有一群小孩一见她就叫呢。县城太小了,这类话传得也特别快。--当然她至今还不知道这顺口溜是我编的,现在想来很内疚。因为这使她哭过好几次鼻子呢。
我和她互不理睬了很长时间,直到我穿着军装回家探亲时,她一见我还扭头就走。这时,我已到了向女同胞献殷勤的年龄,看见她这样对待我,心里真有"早知今日,何必当初"的感叹。
前些天,我和她在街上邂逅,这时的我们,已是"使君有妇,罗敷有夫",儿时的怨恨自然早被时间驱散。她一见我,很热情地迎了上来。互致问候以后,我突然想起儿时那荒唐的一幕,竟不禁有点余悸,要是身旁再突然出现一个"副司令"该怎么办呢 ?(是呀,儿时都怕被人在这方面议论,更何况成年人呢!真不知道要到什么时候,我们才能摆脱这种可恶的精神枷锁呢!)
可是,我终于还是忍俊不禁,独自大声笑了起来,惹得她和路人都投来惊讶的目光。--以为我的哪根神经出了毛病……
文章名称:千古文章血泪成
作者:陈青
编号:总第 189期
原载:中华英才
日期:1997.1
国家:
译者:
那个时代,那些人物,让人不敢逼视,不敢谛听。
像一阵浩荡的风,播扬过一种烈烈扬扬的生命意志,吹过去了,却让整个大地保留着对它的仰慕和记忆。
新中国新闻史上无法抹去这些名字:焦裕禄、王进喜、吴吉昌……伴随着我们走过泥泞 ,走过贫穷,走过劫难,走过光荣。燃烧过千万颗心灵的那一群人,依然从不远的过去放射出灼目的光来,那些魁梧的、矫健的身影挥舞着,永远那么年轻有力。
随着这些人物,我们也随之记住了一个名字:穆青。
千里孤坟 无处话凄凉
1993年初,穆青刚从第一线岗位退下来,稍事安顿,6月份便踏上了重访晋西北的路程。山西这片黄土地,是穆青生命和情感世界不可或缺的场景
,而"偏关"两个字就像长在他心上的一根芒刺,什么时候一想到它,就感到隐隐作痛。
55年过去了,穆青已由一个年幼的中学生变成了满头霜雪的老人,而与启蒙老师梁雷的重逢已是生死两茫茫。
那天晚上,穆青约请几位熟悉偏关抗战史的同志座谈,他们同穆青讲述了梁雷当年在偏关领导抗日直到牺牲的情景,谈到伤心处,穆青不能自已地热泪满眶。随行的同志怕他太疲劳,太伤感,再三劝他早点休息,可他们哪里知道,为等待这一天的到来,他已熬过了整整 55年。
1933年,梁雷在穆青就读的河南杞县大同中学教书,少年穆青正是从梁老师那儿得到启蒙,开始树立革命理想的。
1937年初夏,穆青在开封参加初中毕业会考,在姚雪垠老师处意外地见到了梁雷。"你打算干什么啊?"梁雷问他。"家里意思还是想让我考高中。""能考上学念书固然很好,但你家境清贫,供得起你在开封上学吗?从现在的局势看,战争一起,这里恐怕也很难容得下一张书桌了。我马上就要去山西了,如果你上不了学,可以到山西找我,也可以直接投奔延安……"
匆匆一别,竟成永别。
按梁雷指引的道路, 1937年底,穆青和四个同学到山西临汾参加了八路军学兵队,经过几个月的集训,被分配到山西岚县的一二○师政治部宣传队工作。关于梁老师,穆青只知道他在雁北一带领导游击队同日寇作战。直至1938年的夏天,有人突然告诉穆青:"听说梁雷同志已在偏关牺牲了。"
"梁老师,您的学生来得太晚了 !"多年沉积心底的夙愿、悲痛和内疚如决堤之水,压抑的呜咽,终于变成失声哭泣,穆青的泪珠像雨点般洒落在墓前。他悲痛梁老师远离故乡的亲人,孤零零地埋骨塞外,几十年风雨黄昏,未曾有一个亲人来看望过他,甚至如今埋在这墓穴中的仍然是一具无头的骸骨。在大同中学同学中,他是第一个,也许是最后一个来到老师墓前代表那些在世和不在世的同学,用鲜花、用热泪、用一颗赤诚的心来祭奠自己的恩师,他走之后,又有谁再来祭扫呢?
此行几乎耗尽了穆青全部的情感。
一段铭心 始知相忆深
一位死去的老师会让穆青痛断肝肠,而那些活着的,曾让他感动、让他流泪的普通群众,也同样是穆青生命中无法割舍的部分。
从 1942年在延安时起,穆青用他那支充满激情的笔抒写了一个又一个普通而又不平凡的共产党员。他写一个人物,常常要一年、数年,甚至二三十年才能完成。而每一个所写的人,都成了他的朋友、好兄弟,彼此牵肠挂肚,几十年不能相忘。
1990年夏,穆青来到全国劳模吴吉昌老人的家乡。
到老人家里看看,是穆青多年的夙愿。那一天, 81岁的吴吉昌早早在家门口等着,一见面就拉着穆青的手,高兴得不知说啥好,又像怕人听见似的小声说:"人家都说想啥梦见啥,俺夜里做梦,梦见地里的棉花长得可神气呢,就等着你来看了。可不知为啥,一转眼都冻死了,急得俺直跺脚,棉花死了,俺还让你看啥呀?一伤心,眼泪哗哗流下来,梦也醒了。俺寻思,是不是老天爷给俺通个信儿,你忙得顾不上来啦?"穆青笑着说:"你看,梦一点也不灵,我不是来了?"老人不住地点着头,拍着心窝说:"俺心里盼着你早点来呢!"
老人的东屋墙上挂满了照片,有老人和周总理在一起的,《为了周总理的嘱托》一文的剪报被装在镜框里,高高挂在正墙上。老人指着一张照片说:"还记得吗 ?你在北京还请我们老两口吃过一顿高级饭。"
那是 1985年10月间,老两口到北京,穆青专门在海味餐厅请他们吃了一顿饭,谁知道这顿饭竟给老人闹下了笑话。
原来,他从北京回来后,就向人说起这件事来。听的人想知道穆青请他吃什么稀罕物,可是老人却啥也说不上来,只是向人比划着说,吃饭时腰里先系上一个白围裙。
"系白围裙干啥 ?"听的人想不通,以为北京人请人吃饭还让人下厨房呢,以后知道那是餐巾不是围裙。还有人追着问:"究竟吃些啥?"老人说:"吃啥俺也记不清了,反正就是不让俺吃馍,没上馍……""啊?"听的人都感到奇怪。因为在当地,
不吃馍就不叫吃饭。既然请人吃饭,为什么偏偏忘了上馍呢?老人十分认真地重复说:"是没馍,穆社长请俺吃的饭是没吃馍呀!"人们说,这也许是他一生中惟一一顿没吃馍的饭,所以记得特别清楚。
听到这里,穆青再也忍不住笑了,他拉着吴吉昌的手说:"我上次没给你馍吃,这次你也别给我馍吃中不中 ?""那不中!"老人笑着说,"俺早就让媳妇磨好面了,你还得多吃几个白馍。"
据新华社分社的记者介绍,老人为留穆青吃饭可尽了心了。
穆青来的前一天,老人就赶到县里,和记者住在一间房里等。半夜,老人突然醒了,也可能他根本就没睡着。他叫醒了那位记者,心事重重地说:"你说,你们穆社长那么忙
,真会从北京到俺家来吗 ?"说完,老人索性披衣起床,怔怔地呆坐在床沿上。沉默了一会儿,又说:"俺想请穆社长在家里吃顿饭,你看中不中?"记者说:"当然可以,也应该!""可县里想把穆社长留在县里吃饭。俺家是比不上县里,可俺的青菜
、麦子,都是自己种的,更有乡土味儿,穆社长大老远地来了,不在俺家里吃顿饭,俺这辈子心里也不踏实啊!"说着又突然从床沿上站起,好像自言自语地说:"不中!明天俺得趁早赶回去。把菜洗得干干净净,把煎饼摊得薄薄的,馍蒸得白白的。俺不在家看着他们干,不放心。俺想好了,明天,县里要拉穆社长走,俺就叫娃儿把大门闩上,闩上大门他就走不了啦!"
在老人的正房,正墙上端端正正地挂着穆青送给他的挂历,那是穆青拍的海外风光。老人的老伴说,去年穆青送给他的那本,老人也像宝贝似的珍藏着,反复交代家里人:"俺老了,离该走的日子不远了,等俺走时,啥也不带,就把老穆送的这两本挂历给俺带上。"一股热流直涌上心头,穆青的眼睛一下子湿润了……
饭后,县里的同志催促上路,老人高低不让走,说他还要表演一下老家山东的抬花轿,老人把白手巾往头上一裹,嘴里哼着抬花轿的小曲,便当场扭起来。满堂笑声过后,一阵悲凉之感蓦地涌上穆青心头,一位 81岁身患重病的老人,没有真挚深沉的冲激,怎会有如此神奇的活力和兴致。
就要分手了,老人默默不语,突然他拉起穆青的手悄悄说:"让俺再陪你走几步。"说着便向汽车相反的方向走去,他们手拉着手默默地走着走着, 50米、100米,走过去又绕回来,老人浮肿的脸紧绷着,眼睛里闪耀着湿润的泪光。
车开了,穆青不敢回头看,他知道老人正在呆呆地望着,望着……
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你穿格瑞丝特正合身
美国内华达州曾举行过一次"最佳中小企业经营者"选拔会,结果身材像小型推土机的胖女士南茜赢得了冠军。南茜开有一家女装店,开业之初只有 5000美元资本,经营一年之后,资本近10万元。
与别的同行相比,南茜的店并无多大不同,细究其因,她不过是比别人多动了一些脑筋。
一般服装店都是把服装尺寸分为大( l)中(m)小(s)以及加大(xl)码四种,南茜却不这样分,她发觉很少有胖女士跑进店中嚷:"我要大码的","我要加大码的",所以,在南茜的店里,尺码是用人名代替的:玛丽是小码,林恩是中码,伊丽莎白是大码,格瑞丝特是加大码。
这样一来,顾客上门,店员就不会有"这件加大号的正适合你"之说了,代之以"你穿格瑞丝特正合身呢"。
另外,南茜的店里,店员也都是刻意挑选的,一个个都同"小型推土机"差不多,无形中又使顾客消除了不好意思的感觉,因而顾客盈门,利润滚滚。不过是让数字说话
美国肯德基炸鸡店在决定进入中国市场之前,曾先后派过两位执行董事到北京考察市场。
第一位考察者下了飞机,来到北京街头,他看到川流不息的人流,就回去报告说中国市场大有潜力,但被总公司以不称职之由降职调动了工作。
接着公司又派出了第二位考察者。这位先生用几天的时间,在北京几个不同的街道上用秒表测出行人流量,然后又向 500位不同年龄、不同职业的人询问他们对炸鸡味道、价格以及对炸鸡店堂设计等方面的意见。不仅如此,还同时对北京的鸡源、油、面、盐、菜及鸡饲料进行了调查,并将样品、数据带回美国,逐一做了化学分析,经电脑汇总,打出报告表,从而得出肯德基打入北京市场有巨大竞争力的结论。
果然,北京肯德基炸鸡店开张不到 300天,赢利高达250万元,原计划5年回收的成本,不到两年就收回了。
一片薄纸让你动情
法国莱克食品公司的老板,从开业那天起,就决定不设零售门市部,而是聘用了一批机灵、活泼的推销员,专门打听有钱人家的生日、婚嫁、待客、探亲、访友等日期,以及社会关系,然后逐一上门,呈送礼单,敬候选购。
如此周全的服务,使家家为之动情。以某一富翁的生日为例,在数十件祝寿礼品中,该公司售出的礼品竟占 92%,这些礼品堆在一起,简直成了莱克公司的"凯旋门",莱克公司的老板也像当年的拿破仑一样,以此为炫耀:"我的钱是用一张张薄纸片换来的。"
"安静的小狗"不安静
"安静的小狗"是一种松软猪皮便鞋的牌子,由美国沃尔弗林环球股份公司生产。
当"安静的小狗"问世时,该公司为了了解消费者的心理,采取了一种独特的试销方法:先把 100双鞋无偿送给100位顾客试穿8周。8周后,公司派人登门通知顾客收回鞋子,若想留下,每双付5美元。
其实,公司老板并非真想收回鞋子,而是想知道 5美元一双的猪皮便鞋是否有人愿意购买。结果,绝大多数试穿者把鞋留下了。
得到这个消息,沃尔弗林公司便大张旗鼓地开始生产、推销。结果,以每双 7.5美元的价格,销售了几万双"安静的小狗"。
就一个定价
人人都知道一分价钱一分货,价钱合理生意才好做,但日本财阀石桥却另有见解。
石桥是专门产销布袜的,当时由于大小、布料的不同,袜子的价格也是各种各样,搞得买卖双方都为此伤透了脑筋。
有一次,石桥乘电车出去办事,发现无论远近,车票一律 5分。他由此灵机一动,决定袜子也照此以同样的价格出售。
初试这种办法时,同行们都嘲笑他,认为如果价格一样,大家都会买大号的,小号的谁还要 ?但石桥决心已定。果然,这种方法一推出,便大受欢迎,销量达到空前之高。
而今,使用石桥这一方式赚钱的商家,遍及世界。
好设想无价
在充满资讯的现代社会,日本冈田屋百货公司却别出心裁地每年举办一次"向太太们买设想"的活动。
凡参加这些设想活动的入选者,公司奖予 1000日元的购物券。每年参加该活动的主妇们却多达五六万人,她们提出了各种各样的设想,如带抽屉的切菜板、底部有活塞开孔的盒子等等。
每年冈田屋公司为举办这项活动花费 10万日元,但那些适用而带有新意的设想为公司带来的效益却要以亿计。
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1994年12月中旬,美国中央情报局披露,他们在1944年2月完成的一篇有关希特勒的心理特征的分析报告,对第二次世界大战的提早结束,居然起到了不可忽视的作用。
这一消息传出后,马上引起了人们浓厚的兴趣。
秘密大争论
第二次世界大战期间,当欧洲战场上的形势转为对同盟国有利后,美、英、苏三国便商定将在欧洲登陆作战,开辟第二战场。
然而,美方上层人物却对何时登陆意见不一,因而引发了一场大争论。
一派主张登陆宜早,即应让纳粹德国尽快地在两个欧洲战场上作战。他们强调,登陆最迟不超过 1944年5月底。另一派则以为,最好在1944年8月以后。
然而双方争辩的焦点是 5月底前登陆,希特勒心理上能否坦然承受。为此,罗斯福总统在1944年1月初下令情报机构在最短的时间内搞出一份有关希特勒性格分析的有说服力的报告。
情报机构不敢怠慢,马上组织了最干练的间谍,特别是潜伏在德军高层的间谍参与了这次行动。由于情报人员一贯注重收集敌方首脑的"个性特征"的秘密情报,因此仅仅过了一个多月,即 1944年2月下旬,一份详尽完整的《希特勒性格特征及其分析报告》就摆上了罗斯福总统的办公桌。
一点点加高鼻子
鲜为人知的是希特勒这位留着"卓别林式"小胡子的"丑角"当权后,曾做了多次"鼻美容"手术。他的"理论"是,对于日耳曼人,有一个高挺的鼻子会给人以"刚毅自信、勇敢无畏"的感觉。
然而,他对这种手术却严加保密,绝对不愿让他的臣民们知道,他们的"至高无上的元首"居然会像一名爱漂亮的少女一样钟情于"美容"。顺便提一下,在当时,欧洲人普遍认为,整容是一种"破坏上帝赋予自己容貌"的爱虚荣的行为。希特勒深知这一点。他的"聪明才智"在于让医生一点一点地加高鼻子,以便让他的"百姓们"感觉不到他们"敬爱的元首"竟然会做"整鼻手术"。
令人不可思议的是,当德军在苏德战场上节节败退时,他的鼻子加高手术仍未停止。
居然有"晕血症"
希特勒 50岁以后看文件通常要用老花眼镜。本无可厚非。然而,他却禁止任何人拍摄他戴眼镜的照片,以致英国情报部门接到隐藏在德国上层机关的间谍送来的有关希特勒眼睛已经老化的密报后,还怀疑它是否可靠。
他还是个严重的牙病患者。拔牙,他会痛苦地尖声怪叫,但是另一方面,他又拒绝麻醉。他顽固地认为,麻药会让他"变傻"。这使牙医非常为难。
令人难以置信的是,这位杀人不眨眼的魔王居然患有轻度的"晕血症",他见到血,特别是人血后常常会感到不舒服。
可是,这一点他倒没有向外界隐瞒。因为戈培尔早已用如簧之巧舌,成功地把这美化为"仁慈"了。孔雀死了他会掉泪
不过,他对动物,特别是自己饲养的动物确实关怀备至,充满仁爱。
他拥有一个庞大的鸟类养殖场。如果有一只孔雀死了他会伤心得掉泪。有时,一个昆虫死了,他甚至也会摇头叹息。
然而另一方面,他却能心安理得地下令把几十万犹太人活活毒死。
希特勒一生没有驾驶过汽车。可是,他的秘密爱好却是在夜深人静之际,坐上车,要司机以时速超过 100公里的速度飞驶。在当时,这是一个不可思议的"疯狂速度",相当危险。后来,他的司机因过度紧张而精神失常。
可是另一方面,他又严格规定他所乘的大车最高时速不准超过 37公里。
他对别人的手指着迷。如果他不喜欢一个人的手,他会转身走开,拒绝同这个人继续交谈。
对长桌特别感兴趣
他对长桌有特别的兴趣。他召开会议时总是用很长的会议桌,因此德国一些优秀的木匠常常被召去制造长桌。他拥有的一张最长的桌子将近 50英尺(15.25米)。
他的肌肉原先就不发达, 50岁以后更是日趋萎缩,因此他即使在夏天也不穿短袖衫。而为他洗澡的仆人必须对他的身体外形严格保密,否则有"杀身之祸"。
有关他执政前的重要性格特征的情报却不多,只有下述两条比较有分析价值:
他一生对女人都无好感,但年轻时曾狂热地爱上他的"嫡亲外甥女"。然而这场"刻骨铭心"的爱,却以一场悲剧--心上人的自杀而收场。此后,他一生对女人都无好感。他其实并不爱他的情妇--爱娃。
他曾经画过一些色情画出卖。但在当权后,他都悄悄指使手下人秘密地以高价全部购回销毁。
美国的心理分析专家依据这些资料得出希特勒有严重心理问题的结论。
1、高度压抑
对于任何人来说,"午夜飞车"都很可能是为求得心理压抑的解脱。但是,希特勒竟然到了不顾生命危险地"疯奔狂驰"的地步。这不仅有力地证明他在一整天中都处于心理压抑状态,而且说明这种压抑的程度已经相当严重了。
2、严重变态
在 20年代的德国,同自己的亲外甥女恋爱是一种不正常的情恋。这场古怪恋情的失败,必然会在他心灵上留下深刻的、甚至一生都难以消除的畸形阴影。它完全有可能导致心理压抑。更重要的是,这种压抑只会越来越深重,最后必然导致严重的变态。
3、畸形虚荣
虚荣心是许许多多的人都有的。但变态的,乃至畸形的虚荣却是罕见的。
希特勒的虚荣已经到了畸形的程度。他"发明"的"鼻子渐高术",充分证明了这一点。
4、严重"女性化"
一般来说,女人比较注意研究别人的手,而希特勒对别人的手的兴趣已经相当反常,属于一种比较严重的女性性格。
他对动物反常的"柔情",并不是为了博得"仁慈"的矫揉造作,因为事实上他如要博得这种美名,是不需要这样做的。
毫无疑问,这种"多愁善感"也是一种女性化的心理特征。
5、负担沉重
其实,肌肉不发达,对于一名国家领导人来说,并不是什么重要的缺陷。而希特勒这种"讳莫如深"正说明他为了掩饰自己软弱也已到了反常的地步,这正说明他心理十分虚弱。一套"永不露体"的衣服无疑会大大加大他与周围人、同外界的隔膜,大大增加他的已经很沉重的心理负担。
6、非常脆弱
长桌上居于主席位置的人能给别人一种威严感,同时又可同其他与会者离得远一些。对长桌的酷爱,显示他对这种形式上表面上的"威望"的渴求;同时又表明他对下属心存疑虑,甚至表明他对任何人都有一种恐惧感。这实际上是一种心理非常脆弱的表现。
此外,以上的种种严重的心理缺陷、矛盾、压抑和扭曲也都可以造成或归结为严重的心理障碍。
这份报告的结论是:
如果盟军在西线发动强大的攻势,那么他在表面上,特别是在下属面前,仍会显出满不在乎的样子,但内心的虚弱肯定会大大增强。而且由于战火越烧越近,他将无法再在柏林"午夜飞车",这样心理负担必然更加加重,因而导致神经脆弱。由此可见,盟军如果在 1944年上半年发动大规模反击,希特勒将无法有效地指挥仍然"忠于元首"的百万大军。
罗斯福仔仔细细地将这份心理分析报告阅读了几遍。最后,他决定同意美军在 1944年上半年参加西线登陆战。
显然,当时如果没有美军的参与,其他盟军不可能发动这场人类史上最壮观最宏伟的登陆战。
以后的事实,完全证实了上述这份分析报告的预言。
文章名称:世界舆论评价邓小平
作者:
编号:总第 189期
原载:大型电视文献纪录片〈邓小平〉
日期:
国家:
译者:
(卡拉汉 英国前首相)
他(邓小平)经历了中国国内那么多思想意识形态领域的巨变,并且幸存下来了。他领导改革,给中国人民带来物质上的收获。通过几次对华访问,我看到中国的生活水平有了巨大的提高。
(平塔席戈尔 葡萄牙前首相)
我认为,邓小平是一个在中国历史上经历了许多不同时期的人。他拥有极大的勇气,他使中国改革开放跟随世界潮流。
(麦克纳马拉 世界银行前行长)
邓小平知识渊博,富有远见,他清楚他想让中国走向何方。他拥有一种情感,我认为这种情感十分重要。他认为中国的经济和社会发展都依赖于中国人民和中国自己的领导人。他说外援是好的,我们需要,但他不管是否有外援都决心达到自己的目标。他的这种依赖自身、自己国家、自己的资源、自己的人民的意愿是至关重要的,是你们成功的根本。
(索尔萨 芬兰前首相)
中国是世界上最大的国家,邓小平即使不能被誉为中国唯一的杰出领袖,也是中国最杰出的领袖之一。因此,他也是世界最具历史意义的领导人物之一。
文章名称:如花
作者:吴箫
编号:总第 189期
原载:文学自由谈
日期:1996.3
国家:
译者:
笑靥如花,真情如花,希望如花,生命亦如花。
每个人都有自己喜爱的花,每个人也都有许多种理由善待自己,把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那,灿烂夺目的它会吸引所有的视线。
花是如此柔弱,再美再艳,依然经不起朝来寒雨晚来风。春红匆匆谢了,只剩下满怀愁绪。
花却又是美丽的战士,风雨中尽管渐渐绿肥红瘦,终究不曾低头。
生命也是一样,像精致的玻璃酒杯,常常经不起天灾人祸的撞击,粉碎成一地的璀璨,每一片都是透明的心。生命又常常像昙花,用许多年的泪与汗,掺上心血浇灌,才会有笑看天下的一刻。
如今的世界,爱花的人少了。当人们为着生计奔波的时候,连自己的生命都抓不住,又有谁会倾听花的诉说 ?
然而,烦躁的都市啊,请不要忘记,这世界本是镜花水月。一切如花,花如一切。所以,佛祖拈花而迦叶微笑;这一笑,便是整个世界。
文章名称:一个俄罗斯教师给小偷的留言
作者:刘刚
编号:总第 190期
原载:环球文萃
日期:
国家:
译者:
尊敬的小偷 !
此留言条我把它放在门厅显眼的地方,我要出远门了。如果我不在的时候您准备进屋行窃,务请规矩些。我的邻居被盗以后,屋里乱到了主人无法进门的程度,这很不好。据说,行窃的人还是知识分子呢。请不要让我失望,进门时一定要蹭干净鞋,一定 !
如果您已经擦干净了鞋,就请进左边的房间吧。说实话,右边房间没有您需要的东西,家具都是一些刨花、锯末板拼装的……在电梯上就会散架的。我不想再请高水平师傅组装它了。刚买来时光组装就花了两个月的时间。您不会情愿在电梯里和家具打上两个月时间的交道吧 ?
不过在左边的房间里有一个录放机,是国产货,没钱买日本或韩国货。可能是因为我修了它两次,现在只要一打开开关,半幢楼房就停电。您不必检查录放机是否还好用,您别动开关就拿走吧。
对了,当您正在考虑录放机的问题时,可能要听到有人在您后面的房间里走动,别害怕,这是电冰箱。它因陈旧而发疯,不时地全身颤抖、跳蹦、鸣叫。没办法,我还没有攒足钱买新的。
还有什么呢 ?电唱机?我很珍视它,尽管它比电冰箱旧很多,而且放上唱片后就像踩缝纫机的声音。但我不准备扔掉它,因为唱盘转动时,可以在上面磨尖铅笔。
吊灯很漂亮,捷克产的。但碰它一下是很危险的。天棚很旧了,有可能与吊灯一同坍塌下来砸着您。正因如此,我已十年没有擦上面的灰尘了。总的来说,就是在房间里走动都是很危险的事情,因为房子建在流沙上。
天哪 !您去抢劫报亭获利会大些。我这里唯一能使您高兴的是柜里的一瓶白兰地,亚美尼亚产的。只有三个星,但它在我家已有7年了,就算是十星级的酒吧。在柜里还有许多盒糖,但您千万别吃,都过保质期了。这些糖是学生家长过节时送给我的,您如不嫌弃可以都拿走。
就写到这儿吧。我不能提供更多的帮助了。拥抱大家。最后还有一个请求:离开的时候请关灯。电费增长指数比我的工资增长指数高得多。
序号:9651
文章名称:三个小女孩
作者:季羡林
编号:总第 190期
原载:光明日报
日期:1996.8.12
国家:
译者:
我生平有一桩往事:一些孩子无缘无故地喜欢我,爱我;我也无缘无故地喜欢这些孩子,爱这些孩子。如果我以糖果饼饵相诱,引得小孩子喜欢我,那是司空见惯,平平常常,根本算不上什么"怪事"。但是,对我来说,情况却绝对不是这样。我同这些孩子都是邂逅相遇,都是第一次见面。我语不惊人,貌不压众,不过是普普通通,不修边幅,常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心,其中道理,我解释不通,我相信,也没有别人能解释通,包括赞天地之化育的哲学家们在内。
我说:这是一桩"怪事",不是恰如其分吗 ?不说它是"怪事",又能说它是什么呢?
大约在 50年代,当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋,南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女,小女儿名叫华子,我们把这个小名又进一步变为爱称:"华华儿"。她大概只有两岁,路走不稳,走起来晃晃荡荡,两条小腿十分吃力,话也说不全。按辈分,她应该叫我"大爷";但是华华还发不出两个字的音,她把"大爷"简化为"爷"。一见了我,就摇摇晃晃跑了过来,满嘴"爷"、"爷"不停地喊着。走到我跟前,一下子抱住了我的腿,仿佛有无限的乐趣。她妈喊她,她置之不理。勉强抱走,她就哭着奋力挣脱。有时候,我在北屋睡午觉,只觉得周围鸦雀无声,恬静幽雅。"北堂夏睡足",一枕黄粱,猛一睁眼:一个小东西站在我的身旁,大气不出。一见我醒来,立即"爷"、"爷"叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心,连忙抱起小东西,连声叫着"华华儿"。有一次我出门办事,回来走到大门口,华华妈正把她抱在怀里。她说,她想试一试华华,看她怎么办。然而奇迹出现了:华华一看到我,立即用惊人的力量,从妈妈怀里挣脱出来,举起小手,要我抱她。她妈妈说,她早就想到有这种可能,但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止,然而我却在笑中想流眼泪。有一年,老祖和德华来京小住,后来听同院的人说,在上着锁的西屋门前,天天有两个"小动物"在那里蹲守:一个是一只猫,一个是已经长到三四岁的华华。"可怜小儿女,不解忆长安"。华华大概还不知道什么北京,不知道什么别离。天天去蹲守。她那天真稚嫩的心灵里,不知是什么滋味,望眼欲穿而不见伊人。她的失望,她的寂寞,大概她自己也说不出,只能意会而不能言传了。
上面是华华的故事。
下面再讲吴双的故事。
80年代的某一年,我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。学校领导陪我参观,永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景,是一个秀美、文静、伶俐的小女孩。我们是第一次见面,她最初还有点腼腆,叫了一声"爷爷"以后,低下头,不敢看我。但是,我们在校园中走了没有多久,她悄悄地走过来,挽住我的右臂,扶我走路,一直偎依在我的身旁,她爸爸妈妈都有点吃惊,有点不理解。我当然更是吃惊,更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼,吴双总是寸步不离地挽住我的右臂,一直到我们不得不离开学校,不得不同吴双和她妈妈分手为止,吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。从此,我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信,也总忘不了吴双。我始终不知道,我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩眷恋?
上面是吴双的故事。
现在轮到未未了。未未是一个 12岁的小女孩,姓贾,爸爸是延边大学出版社的社长,学国文出身,刚强,正直,干练,是一个决不会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏,延边大学中文系副教授,性格与丈夫迥乎不同,多愁,善感,温柔,淳朴,感情充沛,用我的话来说,就是:感情超过了需要。她不相信天底下还有坏人,却是个才女,写诗,写小说,在延边地区颇有点名气,研究的专业是美学,文艺理论与禅学,是一个极有前途的女青年学者。10年前,我在北大通过刘教授的介绍,认识了她。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大,算是投到了我的门下。一年以来,学习十分勤奋。我对美学和禅学,虽然也看过一些书,并且有些想法和看法,写成了文章,但实际上是"野狐谈禅",成不了正道的。蒙她不弃,从我受学,使得我经常觳觫不安,如芒刺在背。也许我那一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论,对她有了点用处?连这一点我也是没有自信的。
由于她母亲在北大学习,未未曾于寒假时来北大一次。她父亲也陪来了。第一次见面,我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美,逗人喜爱;但却有点苍白。个子不矮,但却有点弱不禁风。不大说话,说话也是慢声细语。文宏说她是娇生惯养惯了,有点自我撒娇。但我看不像。总之,第一次见面,这个东北长白山下来的小女孩,对我成了个谜。我约了几位朋友,请她全家吃饭。吃饭的时候,她依然是少言寡语。但是,等到出门步行回北大时,却出现了出我意料的事情。我身居师座,兼又老迈,文宏便扶住我的左臂搀扶着我。说老实话,我虽老态龙钟,但却还不到非让人搀扶不行的地步;文宏这一番心意我却不能拒绝,索性倚老卖老,任她搀扶。倘若再递给我一个龙头拐杖,那就很有点旧戏台上佘太君或者国画大师齐白石的派头了。然而,正当我在心中暗暗觉得好笑的时候,未未却一步抢上前来,抓住了我的右臂来搀扶住我,并且示意她母亲放松抓我左臂的手,仿佛搀扶我是她的专利,不许别人插手。她这一举动,我确实没有想到。然而,事情既然发生--由它去吧 !
过了不久,未未就回到了延吉。适逢今年是我 85岁生日,文宏在北大虽已结业,却专门留下来为我祝寿。她把丈夫和女儿都请到北京来,同一些在我身边工作了多年的朋友,为我设寿宴。最后一天,出于玉洁的建议,我们一起共有16人之多,来到了圆明园。圆明园我早就熟悉,六七十年前,当我还在清华大学读书的时候,晚饭后,常常同几个同学步行到圆明园来散步。此时圆明园已破落不堪,满园野草丛生,狐鼠出没,"西风残照,清家废宫",我指的是西洋楼遗址。当年何等辉煌,而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门,也都已残缺不全。"牧童打碎了龙碑帽",虽然不见得真有牧童,然而情景之凄凉、寂寞,恐怕与当年的明故宫也差不多了。我们当时还都很年轻,不大容易发思古之幽情,不过爱其地方幽静,来散散步而已。
建国后,北大移来燕园,我住的楼房,仅与圆明园有一条马路之隔。登上楼旁小山,遥望圆明园之一角绿树蓊郁,时涉遐想。今天竟然身临其境,早已面目全非,让我连连吃惊,仿佛美国作家 washington irving笔下的rip van winkle,"山中方七日,世上几千年",等他回到家乡的时候,连自己的曾孙都成了老爷爷,没有人认识他了。现在我已不认识圆明园了,圆明园当然也不会认识我。园内游人摩肩接踵,多如过江之鲫。而商人们又竞奇斗妍,各出奇招,想出了种种的门道,使得游人如痴如醉。我们当然也不会例外,痛痛快快地畅游了半天,福海泛舟,饭店盛宴。我的"西洋楼"却如蓬莱三山,不知隐藏在何方了?
第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早,文宏就带了未未来向我辞行。我上面已经说到,文宏是感情极为充沛的人,虽是暂时别离,她恐怕也会受不了。小肖为此曾在事前建议过:临别时,谁也不许流眼泪。在许多人心目中,我是一个怪人,对人呆板冷漠,但是,真正了解我的人却给我送了一个绰号:"铁皮暖瓶",外面冰冷而内心极热。我自己觉得,这个比喻道出了一部分真理,但是,我现在已届望九之年,我走过阳关大道,也走过独木小桥,天使和撒旦都对我垂青过。一生磨炼,已把我磨成了一个"世故老人",于必要时,我能够运用一个世故老人的禅定之力,把自己的感情控制住。年轻人,道行不高的人,恐怕难以做到这一点的。
现在,未未和她妈妈就坐在我的眼前。我口中念念有词,调动我的定力来拴住自己的感情,满面含笑,大讲苏东坡的词:"月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全"。又引用俗语:"千里凉棚,没有不散的筵席"。自谓"口若悬河泻水,滔滔不绝"。然而,言者谆谆,而听者藐藐。文宏大概为了遵守对小肖的诺言,泪珠只停留在眼眶中,间或也滴下两滴。而未未却不懂什么诺言,也不会有什么定力,坐在床边上,一语不发,泪珠仿佛断了线似地流个不停。我那八十多年的定力有点动摇了,我心里有点发慌。连忙强打精神,含泪微笑,送她母女出门。一走上门前的路,未未好像再也忍不住了,一把抓住了我的胳臂,伏在我怀里,哭了起来。热泪透过了我的衬衣,透过了我的皮肤,热意一直滴到我的心头。我忍住眼泪,捧起未未的脸,说:"好孩子 !不要难过!我们还会见面的!"未未说:"爷爷!我会给你写信的!"我此时的心情,连才尚未尽的江郎也是写不出来的。他那名垂千古的《别赋》中,就找不到对类似我现在的心情的描绘。何况我这样本来无才可尽的俗人呢?我挽着未未的胳臂,送她们母女过了楼西曲径通幽的小桥。又忽然临时顿悟:唐朝人送别有灞桥折柳的故事。我连忙走到湖边,从一棵垂柳上折下了一条柳枝,递到文宏手中。我一直看她母女俩折过小山,向我招手,直等到连消逝的背影也看不到的时候,才慢慢地走回家来。此时,我再不需要我那劳什子定力,索性让眼泪流个痛快。
三个女孩的故事就讲完了。
还不到两岁的华华为什么对我有这样深的感情,我百思不得其解。
五六岁第一次见面的吴双,为什么对我有这样深的感情,我千思不得其解。
12岁的下学期才上初中的未未,为什么对我有这样深的感情,我万思不得其解。
然而这都是事实,我没有半个字的虚构。我一生能遇到这样三个小女孩,就算是不虚此生了。
到了今天,华华已经超过 40岁。按正常的生活秩序,她早应该"绿叶成荫"了,不知道她是否还记得我这"爷"?
吴双恐怕大学已经毕业了,因为我同她父亲始终有联系,她一定还会记得我这样一位"北京爷爷"的。
至于未未,我们离别才几天。我相信,她会遵守自己的诺言给我写信的。而且她父亲常来北京,她母亲也有可能再到北京学习、进修。我们这一次分别,仅仅不过是为下一次会面创造条件而已。
像奇迹一般,在八十多年内,我遇到了这样三个小女孩,是我平生一大乐事,一桩怪事,但是人们常说,普天之下,没有无缘无故的爱。可是我这"缘"何在 ?我这"故"又何在呢?佛家讲因缘,我们老百姓讲"缘分"。虽然我不信佛,从来也不迷信,但是我却只能相信"缘分"了。在我走到那个长满了野百合花的地方之前,这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘,将永远留在我的记忆中,保留一点甜美,保留一点幸福,给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩。
1996.8.12
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我不知道我算不算得上是个意志坚定、性格刚毅的人,但我至少敢说我还不太懦弱,不太卑怯。某些事,只要认定是应该做的,倒也毅然决然,义无反顾;某些话,只要觉得是必须讲的,也还能直言不讳,无所忌惮。
1957年我考入华东师大中文系,因幼时曾患脑炎,头常痛,担心大学功课重,不胜负担,于是想起契诃夫的一句话:"寒冷使人坚强",便决定在冬季开始冷水浴锻炼。谁知我第一次在学生宿舍盥洗室用冷水淋浴时,便听到隔板之外有人冷嘲热讽:"这么冷的天,洗不长的,出什么风头!"就是这么一句话,让我咬牙坚持了一个冬季的冷水浴,以后便一直洗下去,直到如今也未中断。洗冷水澡的最大好处,是我要干什么事,就不怕别人泼冷水,我洗了30多年的冷水浴,还怕你泼冷水!
我 21岁开始抽烟,抽了20多年,烟瘾很大。1984年秋体格检查,大夫劝我戒烟,我说戒就戒,当场便将未抽完的香烟送人。尽管在戒烟后的一个多月里,我生理、心理失调,整日哈欠连天,又流眼泪又流鼻涕,难过得想骂人,要打架,可我还是坚决不抽一口,就这么彻底把烟戒了!有人说烟鬼若能把烟戒掉,那往后什么不要命的坏事都能干得出来,这是说能戒烟的人心狠意坚。
1979年有起诈骗案轰动一时,不少剧作家都想以此为题材创作剧本,后来听说有关部门官颜大怒,于是诸君便弃而不写了。可我偏不信邪,人弃我取,硬是和两位合作者写了出来。上演之后,掀起一场轩然大波,以致不得不召开全国性的会议来裁断。当时的压力真是天来大,我倒也未屈服,一直坚持己见。如今十多年过去了,当时加诸我身上的罪名也不复存在了;历史已证明我并非恶意诽谤,为此我在前不久给自己取了个室名,叫"善作剧室主人",善作剧,不是恶作剧。
某年某一社会团体选举主席,候选人名单只一人,并已内定,为能顺利通过,还请来领导压阵。当时众多委员敢怒不敢言,我却强充出头鸟,敢冒领导之大不韪,反对未经充分民主酝酿的候选人名单。结果一言既出,如石破天惊,掌声四起,令我这个不轻易掉泪的硬汉子也激动得眼眶润湿。
"文革"中,在周恩来总理去世的那天,我第一个在单位里戴起黑纱;"批邓"时,我坚决不写一张"批邓"的大字报;"文革"后,我更敢于著文表达我要表达的观点,敢于采取行动来支持我要支持的事……
凡此种种,似乎可以证明我还是一个有点意志、有点性格的人。我之所以能够如此,母亲说是天性使然,我从小就倔,挨打从不讨饶;朋友却以为我是回族的关系,回族性格刚烈坚忍,反抗时爆发力极强;我则认为我很可能是受了一本书的影响。那是我 15岁时读的一本书,书名叫《意志和性格的培养》,作者为苏联的心理学家柯尔尼科夫。这本书并不堂皇,是本通俗的小册子。我读得极用功,还详细地写了读书笔记,并保存至今。这本小册子给我印象最深的是如下一些话:
"凡是具有意志和性格的人,应该是一个勇敢、诚实、正直,有社会责任感和自尊心的人。"
"敏锐地感受优美的事物,勇敢地揭露丑恶的现象,并将这种情感化为行动,便是一个有钢的意志、铁的性格的人。"
这些话并不深奥,极朴实,却使我受用了几十年。真理原本是朴素的,只要掌握在手,便产生巨大的人格力量。中国的知识分子过于软弱,缺乏独立的意志和性格,要启蒙大众,须先塑造自己。当我重温我 15岁时阅读的这本小册子时,我越发感到中国知识分子意志和性格的痼疾。
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政治者,天下之大事,人心之向背也。向来政治家之间的斗争就是天下之争,人心之争。孙中山说:"天下为公。"一个政治家总是以他为公的程度,以他对社会付出的多少来换取人民的支持度,换取社会的承认度。有人得天下,有人失天下。中国从有纪年的公元前 841年算起,不知有多少数得上名的君臣、政客,他们也讲操守,也讲牺牲,以换取人心,换取天下。唐太宗爱玩鹞鹰,魏征来见,忙捏在手里背在身后,话谈完了,鹞鹰也死在手中。王莽篡位前为表明不徇私情,甚至将自己的儿子处死。汪精卫年轻时也曾有行刺清朝大臣的壮举。人来人去,政权更替,这种戏演了几千年,但真正把私心减到最小最小,把公心推到最大最大的只有共产党和他的领袖们。当历史演进到20世纪40年代末,又将有一次政权大更替时,河北平山县西柏坡这个小山村,再次为我们提供了这个证明。
如今,在西柏坡村口立着五位伟人的塑像,他们是当时党的五大书记毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时。五大领袖刚从村里走出来,正匆匆忙忙像是要到哪里去。这时中国革命已到了最关键的时候。曾经将中国的河山和人民蹂躏了达八年之久的日寇终于心衰力竭,无可奈何地举手投降了,中国大地上突然又只剩下两大势力集团:毛泽东为首的共产党和蒋介石为首的国民党。 20年前,蒋介石就"剿共",现在日本人走了,蒋介石又重做这个梦,你看"东北剿总"、"华北剿总",又到处扯起"剿"字旗,他想在北方重演一场当年在江西的戏。但这时,早已南北易位,时势相异。毛泽东从从容容地将五位书记一分为二,他说,我和恩来、弼时在陕北拖住胡宗南,少奇和朱老总可先到河北平山去组织一个工作班子。平山者,晋陕与北平间一块过河的踏石,此时一收天下之势已明矣。
虽然已经有人马数百万,土地数千里,就要开国进京了,但是当五大领袖住进这个小村时,并没有什么金银细软。他们和其他所有的干部一样,只有一身灰布棉制服。刘少奇带着那只跟随了他多年的文件箱,那是一个如农家常用的小躺柜,粗粗笨笨,一盖上盖子就可以坐人。这箱子后来进了北京,在"文革"抄家中,幸亏保姆在上面糊了一层花纸才为我们保存了这件文物。现在这小木箱又按原样放在少奇同志房间的右角,而左角则是一个只有二尺宽、齐膝高的小桌,这是当时从老乡家借来的。少奇同志就是伏在这个小桌上起草了《中国土地法大纲》。他写好"大纲"后,就去村口召开全国土改工作会。露天搭了一个白布棚算是主席台,从各边区来的代表就搬些石头散坐在棚前。其中一位最年轻的代表,是毛泽东的长子毛岸英。这将是一次要把全国搅得天翻地覆,有里程碑意义的大会啊。会场没有沙发,没有麦克风,没有茶水,更没有热毛巾。这是一个真正的会议,一个舍弃了一切形式,只剩下内容,只剩下思想的会议。今天,当我们看这个小桌,这个会场时,才顿然悟到,开会本来只有一个目的,那就是工作,大家来到一起是为了接受新思想,通过交流碰撞产生新思想,其它都是多余的,都是附加上去的。可惜后来这种附加越来越多。这个朴素的会议讲出了中国农民 1000多年来一直压在心里的一句话:平分土地。这话经太行山里的风一吹,便火星四溅,传遍全国。而全国早已是布满了干柴,这是已堆了1000多年的干柴啊,从陈胜吴广到洪秀全,这场火着了又熄,熄了又着,总没有着个透。现在终于大火熊熊,铺天盖地。土改极大地调动了农民的积极性。三大战役中民工支前参战就达886万人,800万啊,相当于国民党的全部陆海空军。陈毅说淮海战役是农民用小推车推出来的。只平山县,土改后,王震同志振臂一呼:保卫胜利果实。一次就参军1500人,组成著名的三五九旅平山团。这个团一直打到新疆,现在还驻扎在阿克苏。解放战争实质上是十年土地革命的继续,是中国农民1000多年翻身闹革命的总胜利,而土改是开启这股洪流的总闸门。但开启这个闸门的仪式竟是这样的平静,没有红绸金剪的剪彩,没有鼓乐,没有宴会,摆在我们面前的只是这个木柜,这张二尺小桌,和河滩里这一片曾作为会场的光秃秃的石头。
1948年5月,毛泽东和周恩来、任弼时在陕北转战一年,拖垮了胡宗南后也来到了这里。五位书记又重新会合了。毛泽东决定在这里摆两着棋。第一着是打三大战役。他在隔壁的院子里布置了一间作战室,国共两党已经斗了20年,他要在这里再最后斗一斗蒋介石。这是一间普通的农家房舍,大约不到30平方米,里面摆着三张大桌子。一张是作战科,一张是情报科,一张是资料科。大屋子里彻夜灯火通明(那时已开始有电灯,但又常离不开油灯)。来自全国各战场的电报汇集到这里,参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔,为了节省使用,参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标识敌我态势。虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了,但其实还穷得很呢。这时南京国防部的大楼里呢绒大桌,真皮沙发,咖啡香烟,他们也绝想不到共产党会这样穷。其实到这时共产党还从来没有富过,尤其是党中央最不富。当年中央红军走到陕北只剩万数人马,1000元钱,人均一毛钱。毛泽东只好向红二十五军去借。徐海东也没有想到中央会这么困难,忙从全军7500元的积蓄中抽出5000元。毛周留在陕北时,晋绥吃穿用都比陕北强。贺龙过河来看毛泽东,毛的警卫员看着贺老总警卫员身上的枪直眼馋。贺胡子也大吃一惊,他无论如何想不到中央机关会这么苦。赶快对警卫说:"换一下。"共产党是穷惯了,党的最高层是穷惯了。不是他爱穷,他守一个原则,只要中国的老百姓还穷,党就耻于高过百姓;只要党还穷,第一线还穷,中央机关、党的领袖就决不肯优于他们。这种生活的清贫,工作条件的清苦,清澈见底地表示着他们的一片心,这就是只有解放全人类才能最后解放自己。900年前封建名臣范仲淹就提出"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐",但真正实现了这句名言的只有共产党。现在毛泽东和他的参谋班子就是在这间最简陋的指挥部里和蒋介石斗法。这反倒生出一种神秘,就像武侠小说上写的,突然有一个貌不惊人的高手随便抽出一把扇子或者一根旱烟管就挑飞了对方手中的七星宝刀。作战室旁那个有一盘小石磨的小院里,毛泽东在石磨旁抽烟、踱步,不分日夜地草拟电报。据统计,三大战役毛泽东亲手写了190封电报。电报发出了,作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴。先是拴住了沈阳,接着又套住了徐州、淮海,最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万。共产党的每个普通干部在延安大生产时都学会了纺毛线,想不到这毛线今天派上了这个大用场。黄维在淮海战役被俘,改造出狱后坚持要来西柏坡看一看,当他看到这间简陋的作战室时,感慨唏嘘,连呼:"蒋先生当败!蒋先生当败!"蒋介石怎么能不败呢?共产党克己为民,其公心弥盖天下,已经盖住并熔化了敌人的营垒,连蒋介石派来的谈判代表邵力子、张治中都服而不归了。
一着武棋下完,再下一着文棋。 1949年3月5日,著名的七届二中全会在中央机关的一间大伙房里召开了。现在那里还保留着原来主席台上的样子。说是主席台,其实没有台,就是在伙房一头的墙上挂一面党旗,旗下摆一张桌子是记录席。会场没有麦克风,更没录音机。出席会议的共34名中央委员,19名候补中央委员,毛主席坐在长桌后面,其余的人都坐在台下。台下也没有固定的椅子,开会时每个人就从自己的家里或办公室带个凳子。会议开了8天,委员们仔细地讨论军事、政治、党务、政权接收等大事。轮到谁发言时就走到那张长桌旁面向大家站着讲话,讲完后又回到自己的凳子上。毛泽东亲自记录,不时插话。领袖与代表咫尺之近,寸许之间。其实这已是老习惯了,许多人都见过一张照片,毛泽东在延安窑洞前站着作报告,黄土地上摆一个小凳子,凳子上放一只大瓷缸子。大家在木凳前席地而坐,据说前排的人口渴了,就端起毛泽东的茶缸喝一口水。不但是党内,就是领袖和百姓也亲密无间。西柏坡坡下有水,有稻田,毛泽东是从小干惯了稻田活的,工作之余就挽起裤腿去和农民插秧。朱老总一脸敦厚,在村头背着手散步,常被误认为是下地回来的老乡。任弼时全家人睡的土坑上至今还放着一辆纺车。领袖们走过雪山草地,大都到过东洋西洋,他们统帅千军万马,熟悉中国的经济,遍读经史子集和马恩列斯,他们知识渊如海,业绩高如山。但是他们却这样自自然然地溶在革命队伍中,作为普普通通的一分子。伟人者,其思想、作风、境界、业绩已经自然地达到了一个高度,如日之升,如木参天,如水溢岸,你想让它降都降不下来,他当然不会再另外摆什么样子。1949年春的中国共产党,他的五大领袖,他的34名中央委员就这样平平静静地坐在北方小山村的这间旧伙房里决定着中国的命运,也决定着党在历史的转折关头该怎么办。住了20年山沟,现在要进城了,党没有忘记存在决定意识这条哲学的基本原理,没有忘记党员在改造客观世界的同时也要改造主观世界这个准则。在这间简陋的会议室里,共产党通过了自己的"陋室铭"。毛泽东说:要警惕"糖衣炮弹","夺取全国胜利,这只是万里长征走完了第一步","务必使同志们继续保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风,务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风"。本来会议开始时主席台上并挂着马恩列斯毛的像,到闭幕时就不这样挂了。会议过程中渐渐形成了一个共识,并通过五项决定:不以人名命名;不祝寿;中国同志不与马恩列斯并列;少拍巴掌;少敬酒。这真让人吃惊了,党的中央全会竟决定如此细小的事。战战兢兢,如履薄冰,其心之诚,其行之洁,皇天可鉴。当年袁世凯筹备登基,光龙袍上的两颗龙眼珠就值30万大洋。而共产党为新共和国奠基却只借用了一间旧伙房。我们常说像真理一样朴素,只要道理是真的,裹着这道理的形式是不须多讲究的。这话是用镀金的话筒说出来的还是扯着嗓子喊出来的,关系并不大,真理不要过多的形式来打扮,不要端着架子来公布,它只要客观真实,只要朴素。清皇室册封嫔妃是用金页写成,每页就16两黄金。可她们的名字有哪一个被后人记住了呢?红毛线、蓝毛线、二尺小桌、石头会场、小石磨、旧伙房,谁能想到在两个政权最后大决战时刻,共产党就是祭起这些法宝,横扫江北,问鼎北平的。真是撒豆成兵,指木成阵,怎么打怎么顺了。其实那时使用什么都已无关紧要了,因为我们的心早已到了,任何一件普通东西上都附着我们的理想、信念和为人民服务的真诚。心诚则灵,天下来归,传檄而定,望风披靡。而蒋政权人心已去,好比一株树,水分跑光了,叶子早已枯黄,不管谁来轻轻摇一下都会枝折叶落的。
当参观结束后几乎每一个人都要到村口和五大领袖合影一张。五位书记昂首向前,似将远行。到哪里去 ?当年在村口毛泽东说了一句风趣的话:我们上京赶考去,要考好,不要做李自成。周恩来说,要及格,不要被退回来。40多年后新一任总书记江泽民来拜谒这个小山村,题词:牢记"两个务必",建设有中国特色的社会主义。
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十多年前,我还在出版社上班,丁聪每星期必来,老远的从西到东,坐公共汽车,路上要换车。
丁聪老诉苦,不知说的真话还是假话,说"家长"(夫人沈峻则谦称是"高级保姆")太怜爱他,不忍心看他横向发展,影响健康,早餐定量供应,一片面包,外加一个西红柿,或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇,说面包薄得风一吹就飘走,还用手比划。八三年,我们的朋友李黎从美国来,听了,随手画了幅漫画《丁聪先生随风而去的面包》:丁聪笑容可掬,盘腿坐在面包上,仿佛坐着飞毯,飘飘然,一点看不出在受苦受难。
丁聪也学会了"上有政策,下有对策",说"我有办法,到范用那里'反饥饿'"。
他到三联书店,先看望《读书》杂志的五位女将--人称"五朵金花",聊一阵,到中午,跟范用下小馆,东四一带的小馆子,几乎吃遍。那时候还不兴高档,两个小炒,一碗汤,外加四两二锅头,花不了几块钱。
丁聪最反感的是,范用总要叫二两米饭,而又吃不下。于是丁聪用语录教育我:"贪污和浪费是极大的犯罪",代我把饭吃掉,一粒不剩。
我们有一条不成文法:以西单到西四这条马路为界,上路西的馆子,丁聪掏钱,路东的馆子,范用付。有时多几个朋友,就远征到丁府楼下的馆子吃烤牛肉;碰上叶浅予,那就吃叶老的。
我退休了,没有了地盘,丁聪不来了,说:"不好玩了 !"只好两地相思。
现在又好玩了。三联书店在美术馆东侧盖了楼,开设门市,附设咖啡座。我们相约今后在三联见面,看看书,喝杯茶,然后"反饥饿";我也反,买不起书,饱看一通,也是"反饥饿"。当然,有好书,也还是要买一两本。
以往,丁聪吃完饭,还有一项重要任务,上王府井新华书店,用他的话说:"送两个钱给书店才心安",买本书,不能空手而返。实在没有可买的,就买张北京市街道图,家里已经有七八张,还买。书买重了,送给范用。书店欢迎这样的买主。
我在出版社,接待过好多位鸿儒,作家,学者,画家。王世襄、费孝通、黎澍、王芸生、萧乾、吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、黄宗江、卞之琳、吴甲丰、戈宝权、梅朵、方成、韩羽、姜德明……人民文学出版社韦君宜、严文井、孟超、李季、许觉民、绿原,一个楼办公,他们也随时过来坐坐,孟超总端着茶杯。香港三联送来的咖啡,正好用来招待客人。我的出版社小伙伴闻到煮咖啡的香味,也来喝一杯。不过老年人还是习惯喝茶。
黄裳自上海来,请他在出版社食堂共进午餐,他吃得挺开心。食堂归我领导,雄心勃勃想办成馆子似的,我带领食堂人员到闻名的《文汇报》食堂取过经,那时报社还在圆明园路。
有一年,艾芜先生要率团到朝鲜访问,打成都来,七十多了,还爬上五楼到我办公室。三十年代他就是三联书店(读书生活出版社、生活书店)的老朋友,我们是一九四二年在桂林认识的,他住在郊外观音山,生活清苦。初次见面,他杀了一只自己养的鸡招待我,那一年我刚满二十岁,他长我十八岁,我叫他"汤先生"(艾芜本名汤道耕)。
另一位老朋友戈宝权,每回来,只谈书,不谈别的。我们谈书,谈了四五十年,从重庆谈到上海,又谈到北京。现在,他住到南方去了,夫人贤惠,生活很幸福。
卞之琳先生从干面胡同到东四邮局寄信,走累了,没有地方歇脚,也来爬五楼,走进办公室说:"你忙你的,我抽支烟。"楼公(适夷)说:"北京没有茶馆、咖啡馆,街上找不到坐一坐的地方,不像上海。记得上海南京西路的一个拐角,有家用球状玻璃器煮咖啡的小店,路过我总要进去喝一杯,十几年前还在。北京老舍茶馆,不是我们说的那种茶馆,也喝不起。"
"文革"期间,七二年我"解放"了,袁水拍还靠边站,没有事干,一个人在家里推敲毛泽东诗词英译,有时也来,无可奈何的样子,有点颓唐。他知道我爱看书法,送我一张从苏州园林拍摄的康生题写的匾额。后来他当上文化部副部长,就忙了,没有时间来我这里泡。再后来……世上的事,真难说;不过我至今还是怀念他,诗人马凡陀。
我办公室对门是洗手间,朋友封我为"文史馆长"。"文"者"闻"也,我如入芝兰之室,久闻不觉其香,客人陪闻,我很抱歉。最近,我还给人民出版社提意见,一要办好食堂,二要修讲究的卫生间,一进一出,乃关系职工利益的大事,为什么会议室倒舍得花钱一再装修 ?他们说因为要接待外宾,还是外宾吃香!
有一天,真文史馆长启功先生来了,老人家居然登高,赠我一书一画。我从不敢跟人讨字画(王世襄、郁风例外),更不敢向启老讨,看他吃力的样子,我不知道说什么好。
我在人民出版社工作三十六年,在 520办公室三十年,三分之一的人生在这里度过,由中年到老年。五八年"大跃进",六六年"大革命",歌于斯,哭于斯,不堪回首,还有一些可悲可喜、刻骨铭心的事情,留下回忆,难以忘怀。
说是退休会有失落感,我的失落感是再也不能在"文史馆"接待我尊敬的先生、朋友们,向他们讨教,取得他们的帮助,或者随便聊聊,这种闲聊对我也十分有益,增长我的知识,使我知道如何待人接物。他们的乐观精神,更是感染了我,做人很快活。
半个多月前,丁聪住进医院,上星期动手术,到今天还只能进流质。楼公、君宜大姐住院一年多了,我去看望,他们说了许多,可我一句也没能听出来讲的什么。卞老下不了楼,宝权兄出不了房门。我多了一条腿,三条腿走路还不如两条腿。老了,都老了 !只有方成,仍骑车到处跑,宗江还飘洋过海,不服老。
如今,《读书》还在出版,三联门市开张,都是叫人高兴的。十五年来,冯老、小丁为《读书》付出不少心血。冯老每期一篇,为写这篇海外书讯,他每年花一两千块美金订购书刊。小丁画版式,画漫画,从不误时。许多作家都愿意在三联出书,夏公说,他的文集在三联出版。这都是对三联的支持和鼓励。
丁聪出院,恢复健康,我们每月一定到三联相会,然后下馆子。不过现在得爱惜自己,自觉一点,不大块吃肉,不大口喝酒,让我们的"家长"放心。
十月一日,北京举办"丁聪画展",丁聪书面答谢说:还可再画十年,也就是说画到九十岁,那真是读者的福音 !到那一天,八十四岁的老弟,我一定敬他一杯。
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讷于言的裁缝
运动多了会就多;会多了发言也就多;发言多了,笨嘴都能练成伶牙俐齿。运动数十年后,讷于言的君子逐渐淘汰,升上去的大多会说。知识阶层如鄙人者,常能舌粲莲花,口悬瀑布,最会检讨自己,帮助他人。基层干部文化虽低,开会讲起话来,也能海阔天空,横溢趣味。就连居民组长给人调解纠纷,也能声情并茂,头头是道。不会讲话便是"语言残疾",吃亏受气,被人窃笑,无论官民。
年近半百的吴裁缝正是如此。他有两子参军,全家双倍光荣。逢年过节,居委会提礼品来慰问,他总是门前迎,巷口送,笑泥了,不停地鞠躬,却说不来道谢的话。镇上开人代会,他是代表,穿崭新中山服,胸挂红条,端坐席上。有代表递条子给主席团,恭请吴裁缝上台去发言。全场鼓掌赞成。吴裁缝满脸笑,登上台去,向着领袖像行了三鞠躬,转身走向台口,又向全体代表行三鞠躬。然后下台,回席坐好,竟发不出半句言来。大家先是错愕,后是大笑。
"文革"中站错队,被揪上台交代。吴裁缝鞠躬再鞠躬,认罪复认罪,只会讲一句话:"感谢政府帮助。"交代不出任何罪行。百般启发,千般警告,这位"语言残疾"仍仅有那句话。有打手气昏了,给他一顿拳脚。他爬起来,又鞠躬说:"更加感谢。更加感谢。"全场窃笑,批判会遂结束。
天人感应与分娩
吾蜀偏僻山村,犹存古代陋俗,虽文盲妇女亦谨奉汉儒董仲舒天人感应之说,多可哂者。例如鸦啼屋上不祥,鹊叫门前有喜,蛇挡路中遭祸,狗哭夜半死人,似乎天地之间另有物理作用在焉。
尤可怪者,妇人分娩,产道痉挛,紧闭不开,接生婆便吩咐家人将室内紧闭的全打开,以发挥天人感应之神秘作用。于是开门开窗,开柜开箱,开罐开缸,谓可感应妇人产道,促其张开。偶亦有验证者,诚则灵也,心理暗示之功也。
闻说有一农妇坐蓐,连抽屉都一一拉开,药瓶也都拔开塞子,而产道仍紧闭。农妇满脸亮汗,哎哟呼天。接生婆大声喊:"快去揭马桶盖 !"
农妇之夫,村小教师,略具科学知识,但身临此"娘奔死,儿奔生"紧张关头,亦不得不姑妄听之,速去床背后揭开马桶盖。接生婆又喊:"窗外自行车,开锁 !"夫持钥匙急去,插入锁眼,拨动过猛,竟扭断了钥匙,留半截堵塞在锁眼内,以为大不祥,吓得瘫软了。此时农妇气喘欲绝,叫不出声,但戟指饭桌上,状甚严重。夫来一瞥,见桌上有一份报纸折叠着,急去打开。农妇始不再指,又抓住床栏杆,哎哟呼天。夫见报纸大标题说市百货大楼开门红,乃大声诵读之。农妇忽作狮吼,脸上渐露笑容,而产道已洞开,胎儿亦出头矣。
比三 k党反动八倍
香港刘君济昆,编报多年,天性诙谐,顷有长篇幽默小说《断雁叫西风》在港出版,开我眼界。我想起八年前济昆著《"文革"大笑话》一书,序是叫我写的,所以印象甚深。那些笑话都是他身历的和见闻的,绘声绘影,非杜撰也。时值 1966年浩劫刚开始,他在四川大学读书,算是印尼归侨学生,被揪出来,以"炮打江青同志"之言论定罪为现行反革命分子,大会斗争,关进"群众专政大楼"。与此同步,革命小将涌入宿舍,查抄了他带回国的一只皮箱。电台啦密码啦确实没有,却查到了一只金戒指,环上压有24k字样。小将们听说旧社会女人兴戴戒指,未闻男的也戴,遂生疑窦。抄家队队长觉悟高,对24k之组织惕然而警,怒然而愤,立刻去提审刘济昆。
队长喝斥,叫交代金戒指谁给的。刘济昆回答,女朋友送的。
队长不信这一套,警告说:"哼 !你想狡赖!毛主席教导说,群众眼睛是雪亮的。这个24k明明是反革命特务秘密组织的代号!"刘济昆申辩说:"确实是女朋友送我的定情物。"队长大喝道:"坦白从宽,抗拒从严!不老实交代,绝无好下场!你以为我不知道吗?你那24k反动组织,哼,比美国反动的三k党还要反动八倍!"
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▲丁福保 60岁左右时,须发已全白,然神采奕奕。上海阜昌人参号,便向丁借一照片而放大之,置橱窗中作为服用人参之广告号召,实则丁从不服用人参。
▲光复会的陶焕卿,曾在日本学催眠术,某岁,困居上海,以教催眠术糊口。
▲徐森玉曩为各大图书馆购书,凡数十万金,经手支出,不取回佣,书贾无不称颂。
▲欧洲图书馆学传至我国,由大兴袁同礼开始。
▲辜鸿铭授课,辄携一大茶壶上讲坛,且饮且讲。
▲溥仪的日文教师刘骧业,字午原,为早期赴日留学生。晚年潦倒,在沪为人看管自行车,不久贫病交迫而死。
▲丁福保晚年记忆力大减,甚至与客晤谈,忽欲小溲,溲毕,已忘客人仍在室内,他却一人外出散步了。
▲郑苏戡的海藏楼,在沪西南阳路,地约三亩左右。门前有大柳树数株,楼高三层,环莳花木。楼前为广场,每植樱菊花时,主客常游赏其间。后于场南筑盟鸥榭,为置酒谈诗之处。场的西面又有一小亭,署名思鹤,弟子朱莲拟购双鹤赠给他,以苏戡北上而作罢。
▲江庸在北京上海两处,均当过律师,抗战前,张大千在京和徐燕荪涉讼,江为大千出庭而得胜讼。
▲陆澹安写《古剧备检》,包罗万象,二百万言,搜集资料,绝不仰求于人,亦不涉足图书馆,可见其收藏该类书籍之富。
▲郭沫若不喜鸟类中之杜鹃,谓杜鹃状既丑恶,性又残忍,却获得诗人咏叹,譬世上之欺世盗名者。
▲柳亚子与人通讯,有时数年不复,有时早复而夕再复。
▲章太炎寄寓上海敏体尼荫路(今西藏南路),厅堂不张书画,只挂大鳄鱼皮一张于壁间,客来见之,咸为诧异。
▲陈友琴谓读书一目十行,这是所谓才子吓唬人的,凡是求读书真正有所得的,还须十目一行才是。
▲林琴南善舞剑。
▲马君武曾与段祺瑞下棋,段赏识之,任命为司法部总长。
▲张大千画走兽,独不画虎,盖让其兄善子专美,不敢僭越也。
▲梅兰芳初编《嫦娥奔月》,即在银行家冯幼伟客厅上,合二巨桌为戏台,载歌载舞试演之。
▲齐白石谓作画不似则欺世,太似则媚俗。彼深喜吴昌硕于六十五六岁时之作品,认为前此失之滞稚,后此流于狂放。
▲郑振铎一日与刘哲民闲谈,忽问哲民:"你晓得人怎样死法最痛快 ?"哲民无从置答。振铎云:"人最好从飞机上摔下来,死得最痛快。"不料1958年10月17日,振铎领导文化代表团,往阿富汗访问,飞机坠毁遇难,年六十有一。
(马静萍、周晓华摘)
文章名称:人眼看猫
作者:李杭育
编号:总第 190期
原载:莫愁
日期:1997.2
国家:
译者:
天很冷了,猫还是老想往外跑,一到晚上就时不时地转到门口过道上蹲着,指望我开门放它出去。期盼之甚,有时它会面对纹丝不动的门板出神凝望,一蹲就是大半个钟头,又犟又傻,那副执着而殷切的神情让人看了很不好受,常引起我的同情心来。拗它不过,有几回我就去开了门放它走。
照理说猫很怕冷,而这又是一只很一般的猫,并没有很长的毛能帮助它御寒。每回出去野,它至少得在外面呆两三天才肯回转。腊月了,虽是南方,户外气温也只三五度,早晚还许降到零下。我真不懂它怎能在外面呆得住 !还有吃的呢?何以果腹?如今的猫都只吃熟食,还得有荤腥,还挑剔,饭稍有变味它就厌弃。外面有好饭好菜替它预备着吗?总之温饱都成问题。事实上,猫每次从外面回家来,总是又瘦又脏,抖簌簌的一副可怜相,身上各处还总不免带回些让别的猫抓咬下的伤痕。这就是为什么我不大愿意放它出去的道理:外面寒冷,外面没有确定的食物,外面却是有着受攻击受伤害的危险。
但外面总该有些什么东西在吸引它吧 ?
我注意到外面有一只黑色的公猫,夜晚常在我家的前后窗下转悠,以它的声音和气息邀唤着屋里的母猫。我妻子说那是爱情,当然有吸引力了。我倒以为说那是同类亲情更对景,因为大冷天猫们并不发情。我相信即便在外面邀它的是另一只母猫,我家的这只也很乐意出去会会的。就算有主人宠着,猫在这个家中也是极孤独的。它和它的同类之间有天然的联系,一只陌生猫也让它感到比主人更多亲密,尽管相会到一处猫们又总是打架,且打得很凶,彼此都屡屡受伤。但那是它们之间的事,它们自己能摆平。每回猫带伤回家,满不在乎,而且讨厌我察看它的伤情,那样子很像是说:我愿意,不关你的事 !
向往与别的猫相会相聚,这其实也是猫们的尚未因家养而泯灭的野性的一部分。比起狗来,我更喜欢猫,正是因为猫不可能让人彻底驯化,不像狗那样对我们俯首贴耳,惟命是从。猫比狗自尊多了。想想它的堂兄弟狮子和老虎吧 !猫也比狗更守得住它的自然野性。"野"是我们对它的说法,这个话若让猫自己来说,就叫做自由了。野性的表现之一是同类亲情超过了与主人的联系,另一个表现便是对限制它的人类环境的挣脱。说实在的,猫并不认同我的这个家,它更愿意将这间房子看做餐馆和旅店。它哪里有家呢?它是寄居在我这里的。满满一屋子家什,它只有一只饭盆罢了。要挣脱这个囚笼般的家室,它没啥舍不得的。
猫还肯定嫌我家太小,从这屋蹿到那屋的距离太短,太局促,跑不开,每每做追猎演习--它每天必做这功课,那冲刺动作都不得不半截儿刹住,肯定让它很憋气。连我看看也气闷。而在户外,天地广阔,跑呀跳呀,可以说它痛快得无边无际……
外面寒冷,外面没有食物,外面危机重重。但外面有它向往的爱情和自由。外面才让它更像一只猫。
等我弄明白猫为何大冷天还往外跑,我同时也明白,我这是同常识观念冲突上了。我们一向信奉的常识是说,猫呀狗呀,总之是人以外一切动物,都是温饱至上,食性为本的。我们用"畜牲"这个字眼骂人,先是把畜牲骂了。先是有了对畜牲的蔑视。也不妨说我们的唯物论的常识生物学整个儿就是预设在这份蔑视上的。无论有意无意,我们总是在某个已经掉了份降了格的层面上谈论猫狗的,尽管我们自己也不清高,许多时候还比猫狗更看重温饱,更在乎待遇。
我们那套常识,实在就是人眼看猫。
猫自我感觉中的猫,并不苟苟营营于温饱。不必念念不忘,也不会贪得无厌。没听说有哪 只猫因吃得太多,需要节食减肥的。更像猫的猫,倒是更在乎它那份野性自由的惬意。譬如我家的这只,到我写这段话时它已经三天没回家来温饱温饱了。我不知道世界上有多少只猫像这样行事,舍得拿三两天的温饱换三两天的自由。但我敢说,如果有哪只猫舍不得这么做,那也必是当主人的把它娇惯成那样的,是由醉心物质文明的人调养出来的离不开饭盆和沙发的猫。
人眼看猫,看到人造就的猫,然后通过蔑视猫来维护人的自豪。
文章名称:刘炽
作者:高莽
编号:总第 190期
原载:博览群书
日期:1997.2
国家:
译者:
很多人深情地咏唱着他谱写的歌曲,却很少人问讯这位作曲家姓甚名谁。《我的祖国》、《新疆好》、《翻身道情》、《让我们荡起双桨》……唱了一代又一代。这些歌的曲调与旋律已获得了永生的力量,它的创作者是刘炽。
刘炽的大型作品气势磅礴,豪情奔放。他的抒情歌曲,委婉悦耳,动人心弦,富有民族色彩和自己的独特风格。
刘炽少年时从师民间艺人,很早就显示出他的艺术才华。早在延安时代,美国著名女记者海伦·斯诺观看了刘炽的歌舞表演,在她的著作中称赞刘炽是"少年天才",是"最受欢迎的童星"。
朋友们都知道刘炽什么乐器都能够演奏,甚至开玩笑地说:只要有眼儿,他就能吹出调调来,只要有板儿,他就能敲出点点来。刘炽 75岁了,仍然保持着旺盛的活力。至今他已创作了80多部大型音乐作品和1000多首歌曲。
刘炽戏谑地说他的生活的八字诀是:"没肝没肺,能吃能睡。"经过历次政治运动的折腾,他早已淡泊名利。
我问刘炽:"你的生活格言是什么 ?"他毫不迟疑地回答道:"在创作与为人两方面都不要失掉自己!"
文章名称:世纪之战
作者:杨焕明〓董月玲
编号:总第 190期
原载:中国青年报
日期:1997.2.4
国家:
译者:
用不了太久,一个新生儿出世时,如果法律准许,他的父母又愿意的话,就能拿到这个孩子的基因组图。
这张图,记录着一个生命的奥秘和隐私。它不但能显露出这孩子成年后,是不是一个色盲,大概会长多高,会否秃顶、发胖,还可准确地告诉他的爹妈:是什么病可能会要这孩子的命……
这正是世界上许多国家正实施的科学计划--人类基因组计划的最终目标之一。
这个计划,与曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划,并称为人类自然科学史上的"三计划"。
这个计划,被喻为人类生命科学史上又一次伟大的"登月"行动,它在人体拓展出的新天地,让人看了会欢欣鼓舞,也会深深地为之担忧。
这个计划所带来的社会、经济重大影响,正显示于世。
发达国家已开始在第三世界国家"抢夺"基因……
这场被科学家称作"世纪之战"的人类行动,中国尚很少有人知道。
中国人在做什么 ?该做什么?记者访问了中国"人类基因组计划"重大项目秘书长杨焕明教授。
我们有两代人,不知道什么是基因 /人类所有的疾病,都与基因有关/在美国,这个科学计划最受民众支持
董:这么顶尖的科学,据说在美国,连出租车司机也知道 ?
杨:是的。人类基因组计划,近几年一直是美国新闻媒介的热点,从 1992年到1995年,美国的《时代》周刊,一直把重要疾病相关基因的成功分离,作为一年一度的重大科技新闻之一。
1990年,美国国会决定用30亿美元搞这个计划。政府印了很多小册子做宣传,告诉纳税人,为什么要花这么多钱,这钱花得多值。美国也有其他科学计划,但这个计划最红火,也最受民众支持。因为,它能让老百姓马上得到好处。比如西方有一种病,叫囊性纤维变病,发病率很高,每20个正常人里就有一个是这一疾病基因的携带者。现在,已分离到这种病的基因,就意味着这病能预测、诊断,最终被攻克,这对患者来说是个福音。
董:我们还得从头来,你能否用老百姓能懂的方式说说,到底什么是基因 ?
杨:俗话说:"种瓜得瓜,种豆得豆。"这就是说,决定一个物种之所以是这个物种,是由它的遗传信息决定的,而遗传信息的载体,就是一种叫 dna(脱氧核糖核酸的英文缩写)的化学物质。
一个人,是由一个受精卵不断分裂、增殖而来的,每个人的体细胞有 23对染色体,一半来自父亲,一半来自母亲。在细胞分裂的某一时期,在显微镜下我们可以看到一对对像小棒棒似的染色体。一个染色体就是由一个dna分子组成的,它是线性的。人体的一个体细胞中的dna统统加起来,约有两米长。
dna的化学结构是两条平行的链,平常绞成麻花状,假设把它拉直,就好像一阶阶搭起的梯子一样。每一阶,可能有4种核苷酸成分中的一种。按不同的顺序排列的核苷酸,决定着遗传信息。而一段这样的核苷酸链,如果决定一个"单位"的遗传信息,或者说决定一种人体蛋白质,就可以称为一个基因。人体约有10万个基因,由总数达30亿个阶梯组成。
董:听起来有些吃力。为什么 dna很久前就发现了,我们却了解得很少?
杨:现在已好多了。 dna的发现,在科学史上具有划时代的意义。由于历史原因,我们曾一度效仿"邻居"拒绝承认基因的存在,拒绝承认dna就是基因的实体,对其口诛笔伐,最后"全面封杀"。直到70年代,经科学家们的努力,才将"基因"二字写进教科书里。这就造成我们两代人,不知什么是基因。
董:人是怎么想起要搞人类基因组计划的 ?
杨:由于一个失败的教训--与现代科学在许多领域取得的卓越成就比,人类对自身的认识,对自身的保护却越来越显出落后。
现在世界上,有 20%-50%的人每天备受各种慢性病的折磨;我国就有11%的人有高血压,4.2%的人有不同程度的残疾,2.5%的人有程度不同的智力低下;肿瘤、心血管疾病等主要死因已成为人类驱除不掉的幽灵;艾滋病等天外横祸使人们对未知灾难,又有了新的恐惧。
像许多国家一样,美国也曾搞了个投资甚巨的肿瘤计划,但基本上失败了。原因之一是发现,几乎所有同细胞增殖有关的基因,都与肿瘤有关,由此还得出一个重要理论:人类所有疾病,都直接、间接与基因有关。所以,绕了一段弯路后,人们重又回头,进行人的所有基因--基因组的研究,全面探讨"摸得到,猜不透"的人体奥秘,这样就有了人类基因组计划。
董:生命的奥秘,就是 dna?
杨:八九不离十 !这也正是著名生物学家、诺贝尔奖获得者杜伯克在他的人类基因组计划"标书"里说的:"人类的dna
序列是人类的真谛,这个世界上发生的一切事情,都与这一序列息息相关。"
想想看, dna存在于这个地球上所有生物的所有细胞中,而人是最高级、最复杂、最重要的生物,如果把人的基因组搞清楚,再搞别的生物的,就容易多了。
当然,这需要气度、需要远见、需要勇气,更需要发挥科学真理的"说服性"。这一计划,在美国讨论了 5年,才在政府决策者、科学家、民众中基本达成共识。
董:现在呢 ?还有争论吗?
杨:现在可以说已被世界各国接受。除美国、欧洲各国、日本、澳大利亚外,印度、巴西、智利等发展中国家,也已开始了自己的人类基因组计划。我国经过两年的准备,今年将进入实质性的发展阶段。
这项工程将产生第二张人体解剖图 /这是一项第一次由全球科学家一起执行的科学项目
董:人类基因组计划正在做些什么 ?
杨:认识、分离出人的所有基因,是人类基因组计划的最终目标,它的近期工作是到 2005年,绘制出4张图:遗传图、物理图、序列图、转录图。
董:这些图绘成了,做什么用 ?
杨:用途太大了。有人把它比成"人体的第二张解剖图"。格雷的第一张人体解剖图,曾奠定了近代医学基础。这第二张分子水平的解剖图,将是 21世纪医学、生物学的基础。再进一步说,就是弄清楚人体中30亿对核苷酸的顺序。打个比喻:你从月球上找地球的一个人,就说找我吧,50多亿人,怎么找?是不是应有一张图,先找中国,这就好比找到了染色体,再找长城,然后再找天安门,找雍王府,最后找到我。这四张图好比是"人体地图",沿着一个个路标,即我们说的"遗传标记"、"物理标记",一步步找到每一对基因,搞清楚每一个核苷酸。
董:这些图对所有人都适用吗 ?
杨:对。人类基因组只有一套,不管是什么人种。这就好比人体解剖图一样:所有人的骨头数量,心、肝、肺的位置都差不多,只是具体的大小指标不同而已。
董: 2005年一定会完成这些图吗?
杨:现在我们很有信心,这首先归功于技术的发展。这里我们要讲到基因克隆技术。克隆技术,就是无性繁殖技术,再讲得明白些,就是复制技术,像复印机能复印出一模一样的东西似的。正是有了这些技术,才使人类基因组计划有实现的可能。就目前的进展看,即使没有新的技术突破和新的投资,到 2005年完成这4张图也是很乐观的。"遗传图"已超计划提前完成,"物理图"也差不多啦,"序列图"没多大问题,而"转录图"则是"基因图"的雏型。
董:那将来我们去医院查病,是不是得先查基因,把它与正常的图比较,看看哪儿有不同,就查出病来了 ?
杨:是啊,确有这样的设想。除了病历外,到医院还得带上一个光盘,上面就有你的"基因图"。那时的电脑查图,比翻开色板还快,而一些疑难病症,就更加重要啦。假如你是个色盲者,医生用不着先翻你的眼皮,他会说:"先查查基因吧。"利用这些图,肯定可以发展出高度准确的诊断技术,而且,还可以对疾病发布"预告"。但它的作用远不止这些,对医学、生物学的好处,现在还无法估量。
这项工程将会产生复杂的人类伦理问题 /光是研究这个问题,美国就打算投资一亿五千万美元/我们正在向"生物学的广岛"靠近
董:如果真能对疾病"预告",老百姓选总统什么的,应先要看候选人的基因组图,了解他们的健康状况。
杨:是啊,美国就有人说,真有这样的图,就知道里根什么时候会得老年痴呆症了。
当年林彪摔死在温都尔汗,据传要用牙齿鉴定才确定身份。如果是现在,首先就查他的 dna,当然还需要他在世时或他子女的dna数据。
现在,我们就涉及到一个问题,也是人类基因组计划与以往科学计划的不同点:它将产生复杂的人类伦理问题。这就是为什么计划开始前,人们足足争论了 5年多。光是研究这个科学之外的问题,美国就拨了一亿五千万美元。
还有什么比生、老、病、死对一个人更重要 ?所以一个人的遗传信息,就是这个人最大的隐私。
一个孩子的基因组图该交给谁,孩子的父母、监护人 ?谁有权知道?如果这孩子压根不想知道自己将来怎样,有没有"不知之权"?如果知道了自己的健康情况,要不要医疗、养老保险,要不要告诉保险公司等等。
董:是够复杂的,还是留给专家研究吧。
杨:不,不,这是全社会的事,每个人都有权利,也有义务发表意见。
现在所有的身份鉴定手段,都比不上 dna鉴定更精确。每个人的dna都是独一无二的,决不会完全相同,除非是"同卵"双生子。因此它的鉴定比血型、指纹准确多啦!
董:如果从人身上摘下个细胞,是不是也可以复制出同样的人来,而且要多少都行 ?
杨:这已不是个技术上能否做到的问题,而是道义问题。不能搞,因为我们是人。
董:听说已经搞出这种小老鼠了 ?
杨:不仅有小老鼠,而且还有大牛。
董:我在托夫勒《未来的震荡》里,看到一段话,他对这门科学的发展怀有深深的恐惧:"时钟滴答作响,我们正在向'生物学的广岛'靠拢。"
杨:这种担心不是没有道理的,就连我们这么小的实验室,都能做这样的事:把艾滋病病毒跟感冒病毒接到一起,多可怕 !
有人曾说过:"这个世界不是毁在几个不懂法的流氓手里,要毁就毁在科学家手里。"这其实是对科学家本身道义、责任感的担忧。作为一个科学家,我们对科学的忧虑多于常人。对自己从事的专业可能带来的危害,体会尤深。
"人不仅可以设计某个人的身体,而且能设计整个人类。"这种说法绝对要不得,决不能干那种把几十亿人的生命,放到火山口上的事。
董:优生不好吗 ?难道让人少些病痛,更强壮、聪明、漂亮不对吗?
杨:优生,就等于承认了人在遗传上有优劣之分。第二次世界大战后,人类文明的一大进步,就是承认人人都是平等的。一个二战调查组曾这样讲过:一个普通的德国遗传学家,比 10个盖世太保罪都大,因为百分之百的德国遗传学家,当时都支持了希特勒的优生理论。这是一个代价很大的历史教训,值得我们深深汲取。
好,我们撇开政治问题看,都说精神病不好,如果精神病人都不准出生,那我们还会有梵高吗 ?人类将失去多少天才。从某种意义上讲,很多残疾人,是为人类做出贡献的人!
去掉某个缺点,很可能同时就去掉了我们赖以生存的优点。举个通俗的例子,英国的"疯牛病"。可以说那些"疯牛"都是合格的好牛,个头大,产奶量高,肉也好,是不断"优生"的结果。可是"疯牛病"来了,一下子蔓延开,它们毫无抵抗力,几乎毁掉了整个英国的畜牧业。相反,在一个小农场里有一对老夫妇,养着一群土牛,个小,长得不好看,乳又不好,可就它们不怕"疯牛病"。现在就靠这些土牛的基因来拯救英国的畜牧业。
万一来了"疯人病",人都没抵抗力怎么办 ?在历史上的欧洲,不就有过一场感冒,要了几百万人的命吗?多种多样是有存在道理的,即使现在已知的病都能治了,还会冒出多种多样的新病来。
董:如果明知孩子生下后,会得某种病,还让生吗 ?
杨:这应该由父母来选择,他们在被告知这一可能后,还要生,一个字:"让 !"作为科学家,作为医生,要把所有问题给父母讲清楚,然后尊重他们的选择,这叫"知情同意"。我们绝对不能以社会、法律、专家以及未来的名义,给出生定出某个标准,发出达标"许可证",或强迫父母做出某种选择!
董:这个说法倒是新鲜。
杨:你想啊,谁也不是十全十美的,每个人都可能是一种或多种疾病基因的携带者,幸运的是,这些疾病没有在我们身上显现,而是在那些病残者身上表达出来了,是他们为全人类承担了不可豁免的负荷和痛苦,同时也只有他们与他们的家属才能做出这样的特殊选择:认识基因的存在,最终分离这一基因。正因为这样,我尊重一些父母不要残疾儿的选择,但更尊重另一些父母接受"挑战",精心哺育、教育残疾儿的选择。
假如没有色盲病人,我们就不会发现,人体中原来有一个基因是起辨别颜色作用的。正因为病人和他们家属的支持,我们才能克隆到功能基因。
基因工程将带来巨大的商业利益 /下个世纪的药物将主要是基因药物/"你们曾抢走了我们的黄金和钻石,现在又要来抢我们的基因!"
董:你同不同意这种观点:科学的惊人发现,往往由三个原因推动的:利他的思想、人的好奇心,还有巨大的商业利益 ?
杨:原则上可以接受。三者必居其一、其二。
董:人类基因组计划,有多大的商业潜力 ?
杨:太大了 !将兴起或已经兴起了基因组工业。现在美国所有的医药公司,都往这上面投资,克隆疾病基因,以便将来挣大钱。美国有几家小医药公司,成立没几年,只有几个人,大家都以为他们活不下去,可现在就数他们活得好。他们专门克隆疾病基因,卖给大公司。一个肥胖病基因的转让费,就要2000万美元。西夸纳治疗公司,成立才两年半,十几个人,一宣布他们克隆到了哮喘病基因,股票一下就涨好多倍。
董:为什么疾病基因这么值钱 ?
杨:现在克隆的功能基因,主要是疾病基因。假如想治肥胖症,就必须找到病因,也就是肥胖基因,我们把这叫"靶基因"。疾病都与基因表达有关,要治疗,就必须对相关基因进行抑制或调控。所有药物的开发,不能直接在人体上实验,而在"靶基因"上实验的效果,与在人体上一样。所以治某种病,就得先找这个病的基因。
董:此外,还怎样用基因挣钱 ?
杨:门路很多。如生产转基因产品。现在要移植器官的人越来越多,可哪有那么多人体器官 ?一个设想便是利用猪,它跟人是"近亲",器官大小都差不多,而且长得快。想要个心脏,就把人的基因移到猪身上,不是一个而是一套,包括快速排斥等免疫基因,结果猪长出的心脏,就跟人体长出来的差不多。
董:有一篇报道说,美国的家长们,为了让自己的矮孩子长高,就给孩子注射一种叫生长素的基因药物,一年花 5万美元,要连续5年,就是说一个孩子要25万美元。这样,厂家岂不挣大钱了。
杨:基因就是钱啊 !每个基因都有经济价值,一个基因的克隆,就可能形成那个基因的工业。所以,美国除航天外,另一个支柱产业,就是生物工程,香港、台湾,也把它作为21世纪支柱产业之一。
人不能不吃药,下个世纪的药物,很多是基因药物。美国一年的医药费要 7000亿美元以上,我国"八五"期间每年的医药费,超过100亿人民币,接近全国财政总收入的20%。基因工业的前景,要比彩电、冰箱、汽车大得多。
董:基因专利是怎么回事 ?
杨:专利问题,也是人类基因组计划中要研究的最重要问题之一。
本来,基因是不应申请专利的。专利只限于发明,而不是发现。这好比有人发现了人的肾,结果就把肾专利起来一样。
但是,正是人类基因组的经济价值太大,那些药业公司才舍得投入。克隆到一个疾病基因,平均投入约一亿美元,企业家是不做赔本生意的,有投入就要有回报,对功能明确的基因,现在可以申请专利。但是,有些人得寸进尺,对其中功能未知的基因序列片断,也要实行专利。
董:这也能专利,结果会怎样 ?
杨:这是搞信息垄断。长此以往,所有基因的发现,都会只同几家大公司有关,归利于几家。
人类基因组只有一套,不能按投资大小来瓜分、垄断。这样做,也不利于人类基因组计划的健康发展。这一专利的企图,由美国首先提出,目前受到全球科学家的抵制。
董:如果我们国家没有自己的专利基因会怎样 ?
杨:下个世纪,国产医药企业将尤如"北洋水师"全军覆没 !没有专利,就没资格生产。
董:由于有了专利之争,因此引发了世纪末的基因抢夺战 ?
杨:正是。人类的基因数目是有限的,发现一个少一个。基因有了专利,就等于说,谁先发现了某个基因的功能这基因就是谁的。那真叫抢啊 !就像当年的哥伦布登陆抢滩一样。
董:有人这样愤怒地说:"你们曾抢走了我们的黄金和钻石,现在又要来抢我们的基因 !"
杨:这是美国科学家自己转述的。基因资源,也应像其他资源一样,这个国家的人民和科学家,有优先开发、利用、保护的权利。可发达国家自己的基因资源挖得差不多了,就跑到印度这样的国家来,甚至用不正当手段。印度就顶住了,他们成立了专门委员会,审查实验项目……
董:哪儿没病人,干嘛要舍近求远呢 ?
杨:这就涉及隔离群及家系问题。比如某种遗传病,总在一个家族中发病,每代出现或隔代出现,好像有个幽灵在这家族的生命中徘徊,这就是家系。如果发现了这个幽灵,明确了它的位点,就可以拿到这个基因。比如哮喘病基因,就是在南大西洋一个小岛上找到的,岛上有 300居民,有30%人患哮喘病,20%可能发病,该岛长期封闭,近亲婚配,这就是一个患病人多、隔离度高的大家系,这样的家系可谓千载难逢。
董: 1996年7月19日,美国最权威的《科学》杂志有一条消息:美国哈佛大学以所谓"合作"的形式,准备在中国大陆采两亿人的血样和dna标本,用于探查疾病基因。由数家医药公司资助,预计1997年投入一千万美元……他们为什么盯住了中国?
杨:要说基因资源,中国是首富。道理很简单:一是中国人最多,病也最多;二是中国人几代同堂,没有天灾人祸不动窝,形成的家系最多最纯。
董:听说,美国某公司,成功地在中国浙江的象山县,获取了哮喘家系,是真事 ?
杨:就是西夸纳治疗公司,这事是他们自己说出来的,大意是:哮喘病基因位点,首先是从南大西洋的一个小岛上找到的,然后,又在加拿大和中国,两个多达 900人的家系中得到证实。
董:这就是说,中国的基因资源已经外流,它们是怎样被取走的 ?
杨:主要利用在外国老板手下攻读学位和工作的中国人。
中国科学家必须立刻开始"抢基因" /我们太需要老百姓的了解、参与和配合/错过这个机遇,上对不起祖宗,下对不起子孙!
董:可是,克隆到一个基因,要花那么多钱,我们怎能与人家竞争 ?
杨:我们这个实验室,算是全国最富的实验室了,一年有 50万元的经费。这钱与国外实验室比,就好像他们能盖个北京饭店,而我们刚够盖三间平房的。但如果资金、技术和家系比,家系更重要!我们有资源优势。
这是祖宗留给我们的宝贵财富。从这点说,中国需要人类基因组计划,而人类的基因组计划也需要中国。我们的优势得天独厚。
机不可失,时不再来,中国科学家必须立刻加入"抢基因"的行列。中国人类基因组计划的实质性任务,就是克隆出我们自己的基因 !
董:像我们这些科学研究之外的普通中国人,能做些什么 ?
杨:我们太需要民众的了解、参与和配合了 !决不能把这件事看成是科学家的事,应该说我们人人有份,人人有责。
首先,医生在他们的工作中,要重视发现那些病症明显的家系。
其次,家系病人及家属,应积极提供有关情况,克隆到有关基因,不仅是对社会做贡献,而他们自己,也将是最大最直接的受益者。
董:如果有了家系方面的信息,向哪儿提供 ?
杨:可以向中国人类基因组计划的国家重点实验室反映(详细地址附后)。
中国有那么丰富的基因资源,别人都跑来搞,如果我们自己搞不到,让人家抢走了,将来要付惨重的代价。
10万个基因,我们能抢到一个是一个。错过这个机遇,对我们这代人来说,上对不起祖宗,下对不起子孙啊!
详细地址:北京:东单三条 9号,中国医学科学院,北京国家遗传医学中心,邮编:100730。上海:上海第二医科大学上海人类基因组实验室,复旦大学遗传所等单位。长沙:湖南医科大学"中国人遗传病家系数据库"。
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变性人一举夺魁
最近在一次美国大学生游泳联赛上,加利福尼亚州大学女选手帕蒂出场了。她肌肉发达雄健、轮廓分明,如钢铸铁浇的"女金刚",又像男子健美运动员。
"砰 !"一声枪响,她如同猛虎下山,饥狮扑食,纵身一跃,一马当先。旋即,她又劈波斩浪,奋力挥臂,如同摩托艇一般,一路领先,疾速前进,一举夺魁。
全场观众情不自禁地热烈欢呼,有不少人甚至连续吹口哨,用力跺脚 !
可是,在场的一位沉着冷静的体育医生莫莉却对她的泳装包裹下的性器官的某些特征产生了疑问,决定对她进行秘密调查。
莫莉很快就从该校的学生档案部门中了解到,帕蒂刚从缅因州的一所大学因故转学而来。莫莉知道,这两所大学通常是不能转学的。这更引起了她的疑心。
于是,莫莉"顺藤摸瓜"、"跟踪追击",终于弄清楚帕蒂不久前,果然是一名"货真价实"的男子汉,名叫艾萨克,是一位游泳高手。艾萨克刚刚经历过"手术变性",由男变女,并以"重新生活,再历人生"为特殊理由,申请转学,获得批准。
以后,他改名换姓,整容改貌,所以加州大学的同学,包括同班、甚至同宿舍的同学都毫不怀疑帕蒂是一名女生。
莫莉将调查结果向传媒披露后,立即引起一场大哗。
手术变性后原来的某些性遗留特征,例如男性的肌肉特点要经历一段时间才会慢慢消失,因而近年来西方有些男选手,为了获取高额奖金,不惜进行手术变性,以女性名义参加女子比赛。
此外,一些进行过手术变性的"原先的男性",出于"玩弄人生",也报名参加女子比赛。
历时 60年的连环奇案
30年代最有影响也是迄今为止最出名最离奇的性别作弊案,当属"沃-斯奇案"。
波兰女选手斯泰拉·沃拉希埃维兹曾经是世界田坛不可思议的奇女子。她曾长期保持多项跑步世界纪录--
1945年6月,希特勒德国刚刚投降,第二次世界大战的欧洲战场硝烟未尽,沃拉希埃维兹就参加了欧洲战后第一个大型田径运动会。
出于对"灾难深重"的波兰人民的同情和理解,她一出场,全场总是爆发出经久不息的欢呼声。
沃氏也显得特别兴奋激动, 24日在女子100米决赛中,她如一枚"充满愤怒的炸弹"一样"爆炸"了!
她闪电般地冲到终点,仅用了 11.2秒,打破了自己保持的世界纪录,而且逼近男子世界纪录!
许多专家怀疑计时有误,但是裁判却坚持成绩有效。
可是后来,国际田联还是觉得"不可信",最终没有承认。这样,沃拉希埃维兹又成了世界田径史上罕见的"因成绩太好而不被承认"的运动员。
可是,沃拉希埃维兹并非一直不可战胜。 1936年在柏林奥运会100米决赛中,她曾经出人意料地败给美国新秀海伦·斯,获得银牌。
赛后,气愤的沃拉希埃维兹居然当众指责斯蒂芬是男性伪装的。斯蒂芬当即哭着跑出了赛场。
后来,沃拉希埃维兹移居美国,以后又取得了美国国籍,改名为斯泰拉·沃尔希。
此后,她因年龄关系退出赛场,可是影响仍然不小。她常常作为特邀代表参加各种田径赛。
50岁时,她居然仍能以12秒跑完100米,令运动医学家们惊叹不已。
1980年12月,几名窃贼闯入了沃拉希埃维兹的家,沃氏奋力搏斗,身负重伤,当警察赶到时,她已经奄奄一息。她当即被送到当地的一家医院。
医生立即竭尽全力抢救这位本地的名人。当进行下腹部手术时,医生们惊讶地发现,沃拉希埃维兹是个地地道道的男子汉 !
当这条奇闻轰动世界时,沃氏已经命归黄泉。
全球不少传播媒介纷纷发表评论,一致认为沃拉希埃维兹是本世纪最成功最出名的体育比赛的"性别作弊大王" !
当年在柏林奥运会上曾"饱尝羞辱"的斯蒂芬更是慷慨陈辞,愤怒指责沃拉希埃维兹当时"贼喊捉贼"。
看来,两人的这场"性别官司"可以结束了。
可是,最近美国体育界又传说,斯蒂芬很可能也是男性。斯蒂芬也是贼喊捉贼 !一名同斯蒂芬关系非常密切的体育女记者透露,斯蒂芬一次在酒后向她承认自己其实是"男儿身"。此外,斯蒂芬的疑点也颇多。她同沃拉希埃维兹一样一生未婚,而且在患病时,多次毫无道理地拒绝医生做下腹部的仔细检查,更谈不上进行必要的手术了。
当这名记者披露这些证据时,斯蒂芬已经去世并火化了。显然,再进行性别鉴定已经不可能了。或许,当年沃拉希埃维兹正是凭着一种"贼"的敏感,发现对方也像"贼"。
这起历时半个世纪的性别作弊"连环奇案",至今没能画上句号。
最丑恶和最残酷的
最近,国际体育联合会的专家劳伦斯建议,经手术由男变女的人,在手术后两年内不得参加女子比赛,否则以作弊论处。据说,这一建议得到了许多国家体育专家的首肯。
在至今为止人们所知道的性别作弊方法中,最丑恶的是男人的"缩阳术"。最残酷的是女人"超量服用雄性激素"。
"缩阳术"是指男性将自己的生殖器官,包括阴茎和睾丸都缩进小腹内,然后对阴毛进行巧妙修整,造成外观同女性阴部相似的假象。
检查沃拉希埃维兹的医生后来证实,沃氏就是采用极其巧妙的"缩阳术"蒙混过关的。
大量服用雄性激素的女选手虽然可能肌肉发达、力量倍增、心跳有力、不易疲倦,因而在女子比赛中成绩出众,可是她们付出的代价更为惨重。
不少"妙龄少女"和"青春女郎"的四肢,乃至胸腹部都长出了浓密粗硬的毛。有些人甚至长出了硬密的胡须。她们的喉结都增大而凸出,声音则粗哑难听。
然而,她们最大的损失却是女性性功能的大大减弱,直至完全丧失。她们失去了甚至永远失去了女性最宝贵的生育功能,永远丧失了当母亲的权利。
"巴尔试验"应运而生
在 1972年以前,对女选手都不例行性别检测。除非比赛的有关部门觉得对某位选手有必要进行这方面的检测。检测的方法也是最古老最简单的"目测法"。
目测法可以分直接和间接两种。间接目测法进行时,女选手的下身并不全裸,但必须穿薄质的贴身三角裤。这是一种比较文雅的检测法。
当检测人员认为间接目测法仍然不足以确定对方是否是女性时,可以采用直接目测法。直接目测法要求被检测的选手性器官全裸,必要时,检测人员甚至可以用戴橡胶手套的手或某些医用器械,接触性器官。
目测法可以查出一些性别作弊行为。但是,它也有以下不足。
首先是对于一些伪装得相当巧妙的性别作弊,常常无能为力。其次是被检测的女选手,特别是来自性观念比较保守的国家的女选手,往往感到难堪与反感,甚至影响比赛的情绪。显然,目测法是一种不太文明的性别检测法。
国际体坛的有识之士从 60年代开始就多次向体育科技界呼吁:早日发明一种新的"非目测性别检测法"。
经过世界人体生物学家的艰苦探索,"巴尔试验"终于应运而生。 1972年,它成为奥运会所有参赛女选手都必须进行的性别检测法。
此后,这种试验经过不断改善, 1988年便发展到了规范而完善的阶段。
巴尔试验的依据是--
人体共有 23对染色体,其中1对为性染色体。xx型为女性,xy型则为男性。人体的染色体是一种遗传基因,存在于细胞核中,因而取下一些组织细胞,经分析后,就可能找到性染色体。
巴尔口腔粘液检测法也有重要的缺陷。首先是由于它要"刮舌",有时还要抽血,这也会引起一些女运动员的不适和不满。其次,更重要的是,它的准确率太低,通常仅为 20%-30%。即使加上血液试验,准确率也只有70%-80%。
pcr:一发辨雌雄
世界体育界仍然在呼唤新的更文明更准确的性别检测法。
1985年,一种新的"基因扩增技术"即pcr技术在美国一所大学的生物化学实验室中试验成功。当时,实验人员进行了严格的技术保密。直到1991年才在有关杂志上披露。它立即引起了国际体育医学界的密切关注。
1992年,在巴塞罗那奥运会上,比赛组织部门决定首先使用pcr技术,可是由于准备不足,只能对少数女运动员试用。
pcr技术的全过程是这样的--
从女运动员头上取一根带发根即毛囊的头发,送到检测部门。检测人员先将它浸在生理盐水中,然后放入微型离心管中,再加入蒸馏水,煮沸约 7分钟。当头发的细胞破裂后,加入试剂,分析出染色体,然后再将它们放入"pcr扩增仪"。2-3个小时内,性染色体便成几何级数扩增,原来的体积可以扩增几百万倍至几千万倍。此后,再把它们涂在琼脂板上,进行紫外线透视。如呈桔红色光带,则表明性染色体中含有y基因,为男性;如无则为女性。
这项技术的准确率极高,可达 100%。更重要的是,它是迄今为止最文明的性别检测法,一发即能辨"雌雄"。pcr技术不愧为人类性别检验史上的一个飞跃!
我国的科技人员在很短的时间内,就依靠自己的能力掌握了这项技术。 1993年在上海举行的首届东亚运动会上,曾全面使用了pcr技术。当时,它获得了世界体育医学界的高度评价。
在这届运动会举行前,有关科研人员曾进行了 1037例"预试",还进行了10次"双盲"(检验方与递送方均不知道头发是取之于女,还是男)检测。结果表明,准确率为100%。
"反性别作弊"是仅次于"反兴奋剂"的世界体坛大战。
毫无疑问,性别作弊同服用兴奋剂一样,是一种丑恶肮脏、扭曲人性、违反天性、违犯体育道德与奥林匹克精神的行为,是一种遭到世界绝大多数人鄙视和唾弃的行为。
"魔高一尺,道高一丈"。世界体坛在这场正义与邪恶的持续较量中,也一定能不断地夺取胜利,最后将作弊的可能逐步减少到最低限度。
文章名称:照亮别人
作者:
编号:总第 190期
原载:深圳晚报
日期:
国家:
译者:
"盲人提灯笼"本是一则笑话,指一个人做事没用大脑想,尽是做些多此一举的事。最近我从朋友那儿得到新诠释。
这位朋友是这么说的:有一个盲人在夜晚走路时,手里总是提着一个明亮的灯笼,别人看了很好奇,就问他:"你自己看不见,为什么还要提灯笼走路 ?"
那盲人满心欢喜地说:"这个道理很简单,我提灯笼并不是为自己照路,而是让别人容易看到我,不会误撞到我,这样就可保护自己的安全,也等于帮助自己。"
有一次,我搭朋友的车,就借花献佛,再将这则故事叙述一遍与他分享。朋友听后,颇有同感,又以自己的实际经验加以佐证。
他说:"以前我开车经过隧道,总是不喜欢开车灯。一来隧道不长,里面光线还不差;二来嫌麻烦,认为实在没有必要开开关关。不料有一天被迎面而来的大卡车撞了个正着,险些命丧黄泉。后来我才觉悟到,开车灯是给对方看的,因为车子经过隧道,对方是从亮处进入暗处,视觉难免调整不过来,加上对面来车不开灯,那实在太危险了……"
世上的朋友,在漫漫的人生道路上,自己走路是多么孤寂与危险,旦夕祸福,没有人知道你从何处来,又往何处去。
假如能学学提灯笼的盲人,为别人照路,也照亮自己。时时帮助和关怀别人,别人也就帮得到你,所谓为善至乐就是这个意思吧。
文章名称:名人谈愤怒
作者:
编号:总第 190期
原载:美与时代
日期:1997.2
国家:
译者:
愤怒是短暂的疯狂。
--贺拉斯
人们常常用愤怒来填补理智的空白。
--奥杰尔
一个人愤怒得大喊大叫,是可笑的;一个人在愤怒中沉默不语,则是可怕的。
--阿拜
愤怒,就精神的配置序列而论,属于野兽一般的激情。
它能经常反复,是一种残忍而百折不挠的力量,从而成为凶杀的根源,不幸的盟友,伤害和耻辱的帮凶。
--亚里士多德
即使是最可尊敬的人,也会受愤怒的奴役和凌辱。
--巴勃里
愤怒是残忍的源泉。
--沙里·吉·科斯特
愤怒是公开而短促的憎恨;憎恨是压抑着的、持续着的愤怒。
--杜克尔
胆小鬼比勇士更好吵闹。
--杰弗逊
狂暴是软弱的标志。
--大仲马
愤怒永远是坏参谋。
--左拉
人最糟糕的心情是他不再意识和控制自己。
--蒙田
我们从愤怒中带来的每一个打击,最终必然落到我们自己身上。
--本恩
愤怒中仍保持温和的人,确实更有头脑。
--普劳图斯
发怒,意味着为别人的错误拿自己出气。
--鲍普
屈从于愤怒,常常就是为他人的罪过向自己复仇。
--斯威夫特
愤怒不能同公道和平共处,正如鹰不能同鸽子和平共处一样。
--普鲁斯
愤怒是无力的武器。
--塞盖尔
事情常常从愤怒开始,以羞辱结束。
--富兰克林
愤怒总有理由,但是很少是充足的理由。
--富兰克林
文章名称:定律与法则
作者:者闻
编号:总第 190期
原载:海外星云
日期:1997.4
国家:
译者:
保罗·狄克森写了本叫做《家中宝典》的书,收录了许多法则、定律、格言,以下是其中数则:
鲍维格的高见:只要有个平面,总会有人拿点什么东西放在上面。
卧房定律:夫妇俩鼾声高的那个总是先睡着。
狄克森金言:在花园里除杂草,想弄清楚眼前是野草还是好草,最好的办法莫过于把它拔出来。容易拔出的必然是好草。
陶洛西的心得:你两手提着的包裹越重,路程就越远,你的鼻子也越痒。
罗森鲍宝训:要寻找某件忘记了放在哪里的东西,最方便的办法是去另买新的。
父母定理:等到你知错,你已经死了。
史密斯的警言:身体处于静止状态的时候,通常是在看电视。
文章名称:请假理由五花八门
作者:顾红梅
编号:总第 190期
原载:海外文摘
日期:
国家:
译者:
在美国,中小学生如未能去学校上课,第二天就须交上家长亲笔写的详述请假理由的请假条,不然就以旷课论。加州有名教师几年来一直在收集请假条,结果发现,家长们在请假条上列出的理由五花八门:
--亲爱的简小姐:汤姆的生日是 2月29日,因而每隔3年才能过一次生日。为了让他好好过4年才过一次的生日,望您准假一天。
--亲爱的安先生:本尼昨天未能到校上课,因为他拉肚子,加上马靴漏水。
--亲爱的本先生:迪克在晚餐时竟说您丑陋得像鬼怪。为了避免课堂上他继续对您不恭,我想最好让他今天留在家中反省一天。
--亲爱的史密斯小姐:洛克的生父昨天第八次结婚。尽管他不一定非得参加父亲的婚礼,但他仍决定不上学校,以免遭到同学们的耻笑。
--亲爱的麦斯小姐:妲尼自称感到有"妊娠反应"(包括呕吐、头晕和想吃酸食),这意味着您的学生中可能又要增加一名"少女母亲",请同意她去医院检查身体,特告假两天。
--亲爱的萝小姐:昨天是"愚人节",弗尼自称未去上学,但我不知他说的是真话还是假话,不管怎样,我还是呈上请假条,您看着办吧。
--亲爱的拉森先生:请原谅您的学生波里昨天未能到校上课,原因是我们忘了去取报,我们还误以为昨天是星期日(我和他妈妈也未去上班)。
文章名称:有关日食的故事
作者:玉林
编号:总第 190期
原载:中国科学报
日期:
国家:
译者:
相传我国夏朝仲康时代负责观测天象的羲和沉湎于酒,懈怠职守,致使因未及时报告日食而造成混乱,终于被处死。此说出自《尚书·嬴征》篇。有人打趣:从此每逢日食,天文学家再也不敢畅怀痛饮了。
相传古希腊哲学和科学的鼻祖泰勒斯曾准确预告了公元前 585年5月28日的那次日全食。其时,生活在如今土耳其的安纳托利亚高原上的米堤亚人和吕底亚人正欲(一说正在)决一死战。日食使双方大为惊恐,以为此乃上天示警恪守和平,遂签定和约,心悦诚服地各自撤军。
1724年5月22日日全食后,一位侯爵夫人与几位贵妇人同来巴黎天文台。她十分荒唐地对同伴们说:"夫人们请进吧,卡西尼先生(巴黎天文台台长、著名天文学家)是我的好朋友,他会为你们再表演一遍日全食的。"
1860年,意大利米兰市的居民看到日食,竟然高呼起"天文学家万岁"来。他们以为是天文学家导演了这一蔚为壮观的奇景。
离澳大利亚墨尔本不远有个小镇名叫崩巴拉, 1976年10月23日发生日全食时,大家公认那是一个良好的观测点。于是,各国专业的和业余的观测者蜂拥云集,来宾数目达到了本镇居民的5倍--约6000人。在此期间,该小镇的啤酒日销量创下了一天12吨的最高纪录。
文章名称:拐弯处的回头
作者:陈果
编号:总第 190期
原载:羊城晚报
日期:
国家:
译者:
一天,弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破,到医院包扎后,几个同学送他回家。
在家附近的巷口,弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看,一边哭丧着脸诉苦,满以为会收获一点同情与怜爱,不料爸爸并没有安慰他,只是简单交代几句,便自己走了。
弟弟很伤心,很委屈,也很生气。他觉得爸爸"一点也不关心"他。在他大发牢骚时,有个同学笑着劝道:"别生气,大部分老爹都这样,其实他很爱你,只是不善于表达罢了。不信你看,等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方,他一定会回头看你。"弟弟半信半疑,其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步,站在那儿注视着爸爸远去的背影。
爸爸依然笃定地一步一步向前走去,好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处,就在他侧身拐弯的刹那,好像不经意似的悄悄回过头来,很快地瞟了弟弟他们一眼,然后才消失在拐弯后面。
虽然这一切都只发生在一瞬间,但却打动了在场的所有人,弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时,我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作,现在终于找到了,那就是--拐弯处的回头。这个动作写尽了父爱的要义。
文章名称:独生子女宣言
作者:陈丹燕
编号:总第 190期
原载:独生子女宣言
日期:
国家:
译者:
我是一个在 1972年出生的男孩,那时上海还没有实行独生子女政策,所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代,当我告诉别人我是独生子女的时候,同伴一般还是羡慕我的,他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着,妈妈爸爸也最爱我,没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学,要是突然下雨了,我每次都有人来送伞,而许多同学,是在雨里自己跑回家的,这时候大家都觉得我是最幸福的孩子,我自己也这么想。那时候,有比同伴更多的父母之爱,是值得骄傲的。
而大人的反应是,你是父母的全部希望,你要好好争气。
应该承认,我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了,就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高,不和人打架,不做危险的事,不弄脏衣服,老师说什么我做什么,看到他们的朋友,叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话,文雅,不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬,心里是很高兴的。而现在,我感到愤怒了。
后来,我上学了,他们对我的要求是什么都不要我管,只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育,爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家,所以很长一段时间,我是一边吃饭,妈妈一边帮我系鞋带,而且从来不自己整理自己的房间,当然也不洗自己的衣服。
那时候我已经长大了,看到母亲疲惫的身影,很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过,刚开始做,总是出错,一出错,妈妈就抢过去,说:"你放着吧,我看你做,心里都难受,还不如我自己做。"
我其实非常爱我的父母,但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做,就是好好读书。要是我考试有了好分数,他们的脸就会发光,好像所有的苦,一下子都得到了补偿。
所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样,越不能好好读书。因为这里的目的太明确了,一点失不得的。在我初中考高中的那一年,考高中的人特别多,竞争激烈。我们班的黑板上,天天写着离大考还有几天了,然后,每天到教室里来的第一件事,就是看到那上面的日期又少了一天,而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。
慢慢地,我越来越怕,怕自己到时候考不好。说实在的,我父母在那时一直安慰我,说考得好和不好,都是一样的,不要紧的,他们是可以承受得了的。可是我心里明白,这是他们紧张,不想给我负担,而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好,给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。
我知道,考上高中,才说得上考大学。而一个男孩子,没有学历,将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以,就是忽上忽下,最好的时候是全班前十名,而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的,视我的成绩而定。
我开始怕去学校,我想我是一个懦夫,害怕挑战。因为我是不能输的,而且我很软弱。我一点也不习惯竞争,不喜欢竞争。
我不知道自己最后是怎么考完的,也不知道我是怎么有勇气去看成绩,结果是,我考上了高中。
然后我考上了大专。我第一次接触到社会,是我们去实习。我发现,社会一点也不像想象中和电视剧中的样子,要生猛残酷得多。
所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起,并不是因为我像真正的男人,而是我不像一个真正的男人,所以让她们觉得安全。而男同学说我是"娘娘腔"。在分配工作的时候,大家一致把我安排在仓库里,而不让我去做我的管理专业。
我发现这个社会很奇怪,童年时代,所有的人都要求我听话,不惹事,然后又要求你什么也不要管,只读书就好了。可在你长大以后,立即又要求你有男子汉的力量,吃大苦,耐大劳,就像 007,什么都拿得起放得下。而且要独当一面,掌门立户。我也想这样,可是我怎么才能做到呢?
我感到受了欺骗一样,我从小努力,而且得到指导和承认的目标,本来以为这就是全部,可到你努力到头的时候,发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育,让我不合格的。就像到了大考的时候,教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程,而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢 ?
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刘炽忆当年,引出新故事
听说《东方红》正式首演是刘炽指挥的。有一天我问这首歌的来历,刘炽说:"说来话长,那是 60年前。""您15岁,从家跑出来当红军?""对!我在红军剧社当小演员。说起我到红军剧社,还有段故事。1936年冬,我在陕西云阳镇参加了中国工农红军,伍修权给我戴的红军帽。1937年初,我到延安,被分到红军大学,后改为抗日军政大学。当时红军刚从保安开进延安城,生活条件艰苦。我们上课,就在广场土台上支张桌子当讲台,学员坐土砖上,膝盖上垫个纸板当课桌。教员都是一流的,毛泽东讲辩证唯物论,朱德讲游击战争。
"我个儿矮,总坐前面。有一次毛主席上课,辩证呀、唯物呀、黑格尔、费尔巴哈呀,又满口湖南话,我哪懂呀 ?听着听着瞌睡了,竟打起了呼噜。大队长急坏了,立刻让值班排长戳我。值班排长跑到前面,正要伸手,被毛主席打断:'别戳,这个小鬼昨晚没睡好,让他睡好了。'听课的学员哈哈大笑,我惊醒了,揉着眼睛,见主席正冲我乐呢。下课后,主席托着我下巴说:'小鬼,睡得香吧?以后晚上别调皮,好好睡觉,再上课可不许打瞌睡喽。'
"回到大队部,大队长聂鹤亭训我:'你个小鬼,毛主席上课,你敢在他眼皮底下打呼噜,可把大队的脸丢尽了。'他叹了口气,摸着我的头:'这么大点儿的孩子,成天跟大人听课,真难为你。这样吧,你还是到剧团唱歌跳舞吧。'"
"这正合你意,打小你就能拉爱唱。"我说。
"我们剧团有几个老民间艺人。一个叫方宪章的,以前一直在黄河两岸卖艺,肚里装了很多山西民歌,拳脚也可以,他教了我很多民歌,其中有一首晋西北民歌《芝麻油》。"说着,刘炽唱了起来:"芝麻油,白菜心,要吃豆角抽筋筋,三天不见想死个人,呼儿嗨哟哎呀我的三哥哥。"
"这不是情歌小调吗 ?"
"正是。我们传唱的很多民歌甚至艺术歌曲都源于民间小调。 1938年,安波等按这个小调填上了新词,取名《骑白马》:骑白马/挎洋枪/三哥哥吃了八路军的粮/有心回家看姑娘/呼儿嗨哟/打日本我顾不上。"
"跟《芝麻油》对上了,上女下男。"我说。
"但它有了抗日内容,很快在陕甘宁边区流行,一直唱到内地。"
"再以后就是李有源编了新词《东方红》。"我插话,"记得我上小学时,有一课专讲李有源早晨见日出有感创作了这首伟大的颂歌。"
"你别急,听我慢慢讲。 1944年,我们鲁艺大秧歌队在绥德演出。在《拥军花鼓》、《兄妹开荒》等剧目后,我们又想写一部反映移民题材的戏,定名为《下南路》。"
"移民 ?类似三峡的移民?"
"两回事。当时陕甘宁边区,从绥德北部到葭县、吴堡、无定河一带,人多地少,人均不到半亩地。而延安以南的三湾:南泥湾、豹子湾、金盆湾一带却荒着,急待开垦。王震率三五九旅首当其冲。但部队人力有限,于是边区政府动员北部困难户到南边去。"
"这跟《东方红》有什么关系 ?"
"我们全体创作人员下去体验生活。一天我们要到葭县、吴堡一带慰问一旅的将士。当晚住在乌龙堡的一个骡马大车店里,听说有两个移民模范也在镇上,就请他俩谈有关移民的情况。这就是李增正、李有源叔侄。
"我们在炕上聊上了。有王大化、张平、马可、贺敬之、张水华、于蓝、张鲁、关鹤童、姜应宗、王岚和我。聊到开心处,李有源说他们为宣传移民编了个歌。听说有新歌,我来神了,拿出笔和纸,准备记谱。李家叔侄扯开嗓门就唱:东方红,/太阳升,/中国出了个毛泽东。/他为人民谋生存,/呼儿嗨哟,/他是人民大救星。
"听到这,我放下笔,这不是《芝麻油》的调吗 ?下面的词是:②山川秀,/天地平/毛主席领导陕甘宁/迎接移民开山林/咱们边区满地红。/③三山低/五岳高/毛主席治国有勋劳/边区办得呱呱叫/老百姓颂唐尧。④边区红/边区红/边区地方没穷人/有了穷人就移民/挖断穷根翻了身。/⑤移民好/移民好/移民工作闹开了/葭县出来延安跑/移民变工把山掏。⑥葭县移民走延安/一定要开南劳山/不过几年你来看/尽是一片米粮川。⑦吴满有/马丕恩/高克兰来郭凤英/男耕女织是模范/咱们和他争英雄。⑧咱老乡/仔细听/移民开荒真光荣/各州府县来欢迎/送了好多慰问品。⑨移民开荒真光荣/走到延安开山林/打下粮食兑回来/有吃有穿好光景。"
"《移民歌》这么长呀 ?"
"这才九段,还有人往下编过其它内容。我们秧歌队在《下南路》中用了他们的《移民歌》。有一次,我到葭县中学给学生合唱队辅导,我教他们唱'东方红,太阳升'。他们的音乐老师说,这歌他们早唱过,是他家附近一小学语文老师李锦绮编写的,共四段。县宣传部长嫌重复,去掉一段,还剩三段,第一段和我唱的一模一样。"
我吃惊不小:"这么说李锦绮先于李有源写的这词 ?或说李有源听了这词后编的移民歌?"
刘炽说:"是这样。"
《东方红》是集体创作的结晶
"那怎见得不是李锦绮和李有源不约而同写了这首词,或李有源在先,或你的记忆有误呢 ?"
"据《延安文学》副主编白玉奇调查,先于李有源的《移民歌》就有不少人传唱《东方红》的词,并知道作者是一位小学语文老师,这和我的记忆相吻合。"
"那原作者没说过话吗 ?"
"'文革'后,李锦绮因说《东方红》是他写的而挨整,他不服,还到北京上访过。"
"现在唱的:'毛主席爱人民'、'共产党像太阳'也是李锦绮写的吗 ?"
"不,是公木。"
"跟你合作《英雄儿女》的词作者 ?"
"是的,他也是《中国人民解放军进行曲》的词作者。我们秧歌队回到延安后,觉得这第一段词上口,内容又歌颂领袖,就是太短了,想请公木续上两段关于共产党、八路军的词。没等公木写出来,日本鬼子投降,抗日战争结束了。
" 1945年9月,延安组织了挺进东北干部团,鲁艺组织了一个文艺干部队,编为八中队。我和公木都是八中队的文艺干部。我们从延安出发,一路步行,横跨五省。行军途中,《移民歌》第一段大家反复唱,又顺嘴续上和行军胜利有关的新词,但都随唱随丢,没传下来。
"同年 11月我们到达沈阳,因演出需要,又请公木执笔,有王大化、高阳、田方、雷加、严文井和我,大家你一句我一句,续写了三段新词。第一段仍保留《移民歌》原词,仅将'谋生存'改为'谋幸福'。第四段是东北民主联军的内容,后来拿掉不唱了。"
刘炽找来公木的一些资料让我看,我翻看公木给艾克恩的一封信,信上说:
"《东方红》本是陕北民歌。它的产生和流传,多有歧说,难定论。我只说我参与和知道的情况。《移民歌》是 1944年2月编出的,我们采集是在1944年冬天。1944年冬我与鲁艺戏音系孟波、于蓝、唐荣枚、刘炽四位同志合为一组到绥德地区采风,闹秧歌。在绥德停留了几天,便兵分两路,我与刘炽去子洲县十里盐湾,孟波、于蓝、唐荣枚赴葭县黄河边上。过了一个月,又在绥德汇合。这时孟波等同志采录的民歌中有《移民歌》,共九段。"看到这,我疑问:"刘老师,这和你的回忆有误,以哪个为准?"刘炽说:"李有源叔侄那次唱公木不在场。"
我接着看公木的信:"直到抗战胜利,在延安及整个边区,还没有以《东方红》为标题的歌曲。偶然传唱的,就是《移民歌》,传唱得也不广。我们的《陕北民歌选》编成于 1945年夏秋间,其中就不见有《东方红》的曲调。" 《东方红》从东北文艺工作团开始唱红
"《东方红》传唱起来,就我所知,是从东北文艺工作团开始的。 1945年9月2日从延安出发,六七十人作为赴东北干部大队的一个连,一路上说说笑笑,歌声不断。除了唱些现代歌曲,也经常即兴编唱顺口溜、信天游。在这中间,有人唱完《移民歌》第一段以后,又乘兴自编一些新词接唱下去,歌声随风飘散,没有留意记录。我于1945年9月行军途中,曾写过一首短诗《出发》,共有37行。开头两句便是'共产党,像太阳,照到哪里哪里亮'。而最后结尾则是:'哪里有了共产党,哪里人民得解放。'这说明,这一段歌词,在东北文艺工作团行军途中就编出来了。当时倒并未意识到这将成为《东方红》的一个唱段,但肯定是在唱《移民歌》时顺势联唱下来的。不必说是我的创作,更多的可能是听了大家这么唱,我才这样写出来的。到了沈阳已是10月底,要登台演出,这才想把《移民歌》改写成一支可供演唱的歌曲。参加这次编写的有刘炽、王大化、高阳、田方、雷加、严文井,我只是执笔记录。大家你一句,我一句,凑合成了四段。除第四段,大都是在行军路上大家唱过的,我们只是又加以修整。编好以后,由我编曲,略加准备当晚就登台演唱,连根本不会唱歌的一些同志也跟着上台充数,摆摆阵势。这次演出,报幕就是《东方红》--陕北民歌。这是我第一次听说《东方红》这个名字。那是1945年11月间。
"东北文工团在沈阳编整的《东方红》共四段:第一段即《移民歌》的第一段,只把'谋生存'改成了'谋幸福'。第二段大体是:'毛主席爱人民,他是我们的带路人,为了建设新中国,领导我们向前进。'第三段,印象最深,当时写定如下:'共产党像太阳,照到哪达哪达亮,哪达有了共产党,哪达人民得解放。'在编写这段歌词时,是有意识把'哪里'改成'哪达',忘记是由谁提出的,用意是显出陕北民歌的地方特色,有土味儿。第四段词是:'共产党,老百姓,民主联军子弟兵。军民合作心连心,保家卫国享和平。'以上四段歌词,首次用《东方红》标题,由我编曲,在'骑白马'调的基础上,略有加工,仍不失为陕北民歌。由沈阳传唱到全东北,传唱到关里,甚至返流到延安,到边区。在传唱过程中,淘汰了第四段。建国初期,《东方红》作为陕北民歌,正式刊载于《中国人民画报》上。"
刘炽接着说:"我首次指挥唱《东方红》,根本没想到它会传唱下去,而且还会以《东方红》为名编了大型音乐舞蹈史诗,特别是在'文革'中达到登峰造极的地步。后来任何活动中《东方红》与《国际歌》一起唱,刚唱完'他是人民大救星',接着又唱'从来就没有什么救世主'。我心想:这不是矛盾吗 ?但那年代,谁敢吭声?"
我说:"如今我才明白,《东方红》从民间小调衍变成庄严颂歌,毛泽东从普通人走向巨人。"
刘炽说:" 1942年春,毛主席来鲁艺作报告,报告结束,我去吃饭,在教务处窑洞前又碰到主席。我向毛主席敬了个礼,他说:'是人民剧社的小刘炽吧?''是,主席。''可长大喽。小刘炽找着爱人没有哇?''还没呢。''还没找着老婆?不要那样懒惰嘛,哈哈哈……'我不好意思地小声说:'我一定不懒惰,听主席的话,抓紧找。'周围的人听着都开心地乐了。那个年代真让人留恋。"
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我的医生朋友
●〔保加利亚〕雅森·安东
○黎 宇 译
我的心脏突然犯了病,于是去看我的一个医生朋友。他给我作了一番认真仔细的检查之后,给我开了一种药:"服用这种药后,可能会出现头疼。不过,你不必大惊小怪。"
果然,我的头疼得要命。医生十分得意。
"我事先提醒过你。"他微笑着对我说,"我曾多次发现过这种症状。"
说着他给我开了一种止疼药。吃过之后,头疼消失了,可胃却开始疼起来。
"太好啦 !止疼药用过了量,就会使消化系统紊乱。好吧,我给你开一种对症的药。"服了这药后,我的手上出现过敏反应。
"这种现象我倒是不曾料到。"我的医生朋友承认道,"不过没有关系。我给你开一点抗组胺血片。"
服用药后,过了两个星期,过敏反应倒是消失了,可我的右眼肿了起来。
"太有意思了 !"医生说,"我是第一次发现这种药的效果会反应到眼睛上去。"
他给我开了眼药膏。抹上药膏后,我的左耳听不见了。
"这绝对不是因为眼药膏的缘故。"医生朋友企图说服我,"我还未发现任何一个病人有过类似的症状。我只好给你打一针了。"
打过针后,我的牙剧烈地疼起来。
"我知道会这样的。"我的朋友高兴地说,"毫无疑问,这种针药会对牙齿有影响。"
牙疼得这样厉害,我不得不采用一种最普通的、尽人皆知的办法--一瓶烈性酒--去治它。可喝完最后一杯之后,我渐渐失去了平衡,两腿一软,重重地跌倒下去,摔断了一条腿。
"太出人意料了 !"医生看着我打上石膏的腿,惊叹道,"牙疼竟会导致腿瘸!医学史上从未有过这样的先例!"
他若有所思地看了我一阵,又说:"你的病太独特了 !你想想,一切都是从心脏病开始的,而最后的结果……你也看见了……如果不把这一切详细地写下来,我将会犯一个不可原谅的错误。"
于是,他一字不漏地把治疗过程记录下来,作为他的博士论文……结果,他获得了教授专业职称。
(李白东摘自《青年参考》)
没有新闻
● 威里斯
一位有钱的忙人,出发到山上去做六星期的旅行。临行时命令他的仆人,不要拿家里的任何新闻去打扰他。当他回来的时候,精神十分饱满而快乐。他的仆人到车站迎接他。
"噢,亨利,"他问道,"家里一切都好吗 ?有什么新的事情吗?"
"没有,先生--只有一件小事:你离家后,你的狗死了。"
"那真不幸。是怎么死的呢 ?"
"噢,那狗吃了被烧死的马的肉,因而致死。"
"它从哪里得到死马的肉呢 ?"
"噢,你的堆棚起火,所有的牛马全被烧死了。"
"堆棚是怎么起火的呢 ?"
"噢,那是因为你的房子冒出火星,才使堆棚烧了起来。"
"我的房子又是怎样起火的呢 ?"
"噢,他们点燃了许多蜡烛,有一支蜡烛烧着了纱帘,纱帘又烧着了屋顶,也烧着了堆棚,结果堆棚全毁,烧死了所有的牛和马。狗吃了烧死的马的肉,因而死亡。"
"蜡烛 ?在一个有煤气与电的房子里,我就从来不知道哪里有蜡烛!"
"是的,先生,他们在棺材的四周,都点了蜡烛。"
"棺材 ?谁死了呢?"
"噢,是的,先生,那是另一件我所忽略的小事情。你的岳母死了。"
"她是怎么死的呢 ?"
"噢,先生,我不太知道,但是邻居们都说,那是由于你的夫人与车夫逃走一事,把她气死的--但是,除此之外,实在没有任何新闻 !"
文章名称:一个人在床上
作者:林振强
编号:总第 190期
原载:一周刊
日期:
国家:
译者:
一
请相信这句话:奇迹也许在别人需要的时候出现,但永不会在你需要的时候出现。
二
不容易做的事,如无必要做,无谓做;如有必要做,叫人做。
三
做了好事,我们希望鬼神都知道;做了坏事,我们却希望神不知鬼不觉--我们的确令鬼神很难做 !
四
情人不讲钱,商人不讲心,奸人不讲义,蛮人不讲理,小人什么都不讲,只讲闲话。
五
当胸口经常隐隐作痛,阁下请检查胸怀着的"志"是否过大。
六
做小人是一门绝学,难度来自叩头擦鞋舐屁股之余,还要二十四小时保持沾沾自喜。
七
车,可以派人去偷;懒,却非要亲身落手落脚去偷不可。可见偷懒比偷东西辛苦得多了。
八
出外靠朋友,出丑靠自己。
九
"丑态"是豪迈奔放的,它一出便要百出。
十
不幸的是:有时大条金条确比大条道理更有力量。
十一
世界上有很多事情是无理由的,假如你仍是坚持要为每一件事情寻求道理,朋友,你在无理取闹。
十二
闻一知十的是聪慧的人,闻一而猜二十的则是你我他。
十三
令人伤心的,多是双心人。
十四
最难堕的胎,是你我各怀的鬼胎。
十五
出色的领导人,爱人才;平庸的领导人,爱奴才。
十六
人比动物更容易接近,因为人不只会笑,还会假笑。
十七
小时我们都怕黑;大了,我们不只不怕黑,还爱把别人的事越描越黑。
十八
与你风雨同路的人,可能因为他没有伞,你有。
十九
跟讨厌的人道别实在辛苦,因为要用力掩饰心内那份不礼貌的喜悦。
二十
原来许多事的确是可以一笔勾销的,如果那一笔的银码是足够大的话。
二十一
我们都爱真理,当真理方便我们。
二十二
即使是敌人,他们的所作所为也很少会伤天,顶多只会害你。
二十三
朋友难求,不要为一亿万而出卖朋友,叫价高一点吧。
二十四
成就也许会带来满足感,但不劳而获却可获得爆炸性的快感。
二十五
假如阁下认为世上没有什么好笑的事物,那么,请照镜子吧。
文章名称:邵燕祥短诗五首
作者:邵燕祥
编号:总第 188期
原载:名作欣赏
日期:1997.1
国家:
译者:
倔 强
从地狱出来,
便不再有恐惧,
如摒绝了天堂,
也便永远不回去。
--要这一股
倔强劲。
1947年12月
(原载北平《经世日报》)
夜光杯
有朋友从酒泉来,
赠我一对夜光杯。
哪儿能得这样的美酒--
使我燃烧而清醒不醉 ?
1956年
(诗集《为青春作证》)
嫉 妒
一棵树看着一棵树
恨不能自己变成刀斧
一根草看着一根草
甚至盼望着野火延烧
1982年8月21日
(诗集《岁月与酒》)
断 句
走在
秋天的田野上
我问老托尔斯泰:
一切
成熟了的
都必须低垂着头么 ?
1987年2月23日
(诗集《也有快乐 也有忧愁》)
拟哈姆莱特
是人 ?是畜类?
这还是一个问题
1986年元旦
(诗集《也有快乐 也有忧愁》)
文章名称:宽待人性
作者:周国平
编号:总第 190期
原载:迷者的悟
日期:
国家:
译者:
一
我喜欢的格言:人所具有的我都具有--包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不愿做星宿。
二
有时候,我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们,这样,我们对己对人都不会太苛求了。
三
既然我们人人注定要下地狱,我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢 ?当然,每人通往地狱的道路是不同的。
有时候,我对人类的弱点怀有如此温柔的同情,远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
一个太好的女人,我是配不上的。她也不需要我,因为她有天堂等着她。可是,突然发现她有弱点,有致命的会把她送往地狱的弱点,我就依恋她了。我要守在地狱的门前,阻止她进去……
四
有时候,我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡,可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中,最特别的是两样东西:货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到,却使多少人迷恋了一辈子,一些人热衷于摆弄和积聚货币,另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看,那副热衷的劲头是同样地可笑的 !
五
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的,但有的是出于同情,有的是出于鄙夷。
六
在这个世界上,一个人重感情就难免会软弱,求完美就难免有遗憾。也许,宽容自己这一点软弱,我们就能坚持;接受人生这一点遗憾,我们就能平静。
七
一天是很短的。早晨的计划,晚上发现只完成很小的一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿,年老时发现只实现很小一部分。
今天的计划没完成,还有明天。今生的心愿没实现,却不再有来世了。
所以,不妨榨取每一天,但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住:人一生能做的事情不多,无论做成几件,都是值得满意的。
文章名称:漂泊者的故乡
作者:刘墉
编号:总第 190期
原载:世界日报
日期:
国家:
译者:
归 乡
到阿拉斯加靠近北极圈的费尔班克去,偌大的巴士里,只有我这么一位乘客。
窗外除了远处仍然覆着白雪的山头,四面望去全是杉树林,那些树又都长不大,好像上面有什么力量压着,全不到 5米高。
"树长不高的 !上面是雪,下面是冰,即使在夏天,往下挖,没几尺就是冰冻层了,"中年的女司机对我一笑,"一年只有4个月不下雪。"
"在这儿生活,寂寞不寂寞 ?"我问她。
"不寂寞,我有 8个孩子。从17岁开始生,现在老大都30了,"她又回头一笑,"下月抱第7个孙子。"
"他们都到南边去了吧 ?"
"不,全在费尔班克。"
"没一个到美国本土去 ?"
"去玩过,都回来了,受不了外面的拥挤和吵闹……还有污染。"她突然发出一串大笑,"信不信 ?这里是天堂,一个鸟不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土,沃土不一定是天堂。"
守 土
电视上转播奥运会体操比赛。特别为夺得男子团体金牌的俄国队名教练阿卡耶夫作了专题报道。
20多年来,阿卡耶夫为俄国训练出许许多多体操名将,一个个拿到奥运奖牌,又一个个移民欧美。
对欧美那些富裕国家,争取顶尖好手"入籍",是他们不遗余力的事,只要想跳槽,几乎立刻就能办成。于是那些跳槽的选手,一个个换了护照,拿了高薪,住了华厦,代表其他国家出赛,或担任其他国家的教练。
但是,阿卡耶夫仍然留在俄国住小小的房子,拿不高的月薪。
"谁说俄国穷苦、没前途 ?"阿卡耶夫在电视上说,"我就爱它。"
现场转播,也特别拍摄了以前受教于阿卡耶夫,而今代表其他国家参赛的选手的画面。
镜头运用得很妙,远远带到阿卡耶夫不时抬头远眺"老学生"的特写。
老学生从平衡木上摔下来了。
阿卡耶夫的脸色一震。
我不知道他的感觉,是喜,是悲 ?还是再一次失落?我猜想,阿卡耶夫会不会心里暗骂:"谁让你不留在自己的土地上?"
离 乡
10年前认识了一位从苏州来的青年画家,他抱着一叠作品四处兜售,画的都是"水乡"。氤氲的水气、蒙蒙的雨丝、撑着伞的村妇,在青瓦白墙的杏花村里,美极了。
隔两年,又遇到他,画价涨了不少,画的依然是"杏花春雨江南",用的依然是宣纸、徽墨,只是感觉差多了。
"离开小时候长大的土地,只好拿以前的旧稿子改造,'空想'总不如'眼看'的变化多。"画家倒也坦白。
最近逛画廊,又见到他,江南的雨景成了纽约的高楼,凄迷的水色成了十里红尘的灯火,透过水墨的技巧,把纽约的风景画活了。
"我找到了另一块土地,"他得意地说,"何必执著在一个地方 ?"
归乡与离乡
故乡就像母亲,有的人会守着母亲一辈子。有的人小时候虽然爱妈妈,到了叛逆期,却看母亲不顺眼,急着离开家。也有人在孤儿院长大,从来不知道母亲是谁、家在哪里。
我常想,到底是那"安土重迁",守着故土一辈子的人对,抑或"志在四方",早早就离乡背井、出去打天下,甚至一辈子不再归乡的人对。
"故乡",英文说得好,是 hometown也是birthplace,家在哪里,哪里就可以是故乡;生在哪里,哪里就是故乡。
每个人都有故乡,每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此,我们才不住在"周口店";也正因此,世代的人类,才会东南西北地漂泊,创造了多样的文化。故乡,本来就不该执著在一个地方。
有人总盼着归乡,有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡,离乡是为子女创造另一个故乡。
这世上有几人,知道他的祖先是从哪里漂泊来 ?
这世间有几人,知道他的子孙将往哪里漂泊去 ?
只知道:在这漂泊与漂泊之间,我们有了家。
对于漂泊者而言,上一个家,就是故乡。
文章名称:佛家妙语
作者:曹正文
编号:总第 190期
原载:大众生活
日期:
国家:
译者:
在我到湖北荆州与浙江温州去为读者签名售书的过程中,观赏了许多当地的山水胜景。与我同行的洪丕谟兄,是位佛家信徒,见庙必进,我受其影响,也在佛寺前默立跪拜,态度十分虔诚。在荆州某寺院得佛学警世妙语 20条,大可玩味,反省人生。
佛家妙语之一:人生最大的财富是健康。此语虽人人皆知,但要真正领悟,又非易事。试看古今中外之人,或为名所惑,或为利所动,或为官而奔波,或为爱情而苦恼。把名、利、禄、情,视为人生的最高追求,却不知人生最大的财富只是自身的健康。记得有篇小说写一个爱财如命的财迷,进了一座黄金山,山内皆是黄金珠宝,大喜若狂。但因贪得无厌,终于陷入黄金山而无法出来,于是黄金山中留下几根白骨,岂不悲哉 ?由此可见,健康是最宝贵的,也是人生最大的财富。如果一个人想通了这一点,那么什么名利之念、非分之欲,都可化为乌有。
佛家妙语之二:人生最可怜的是嫉妒。嫉妒是人生最容易碰到的事,李斯因嫉妒同学韩非的才能,向秦王进谗言而致韩非死在狱中;庞涓因嫉妒孙膑的学识超过自己,用毒计陷害孙膑,使孙膑致残。如以佛家妙语悟之,李斯、庞涓都是极可怜的人,他们纵然阴谋得逞于一时,但最后都不得善终。嫉妒是一种病,患嫉妒病的人,一生都不得安宁。他们今天害怕某人超过自己,明天又担心某人走在他前头,他终日生活在一种可怜的病态之中;相反,历史上真正功成名就的人,都以嫉妒为可耻。欧阳修是北宋文坛领袖,他当年识拔后生苏东坡,有人便对欧阳修说:"苏东坡才情极富,若公识拔此人,只怕十年之后,天下人只知苏东坡而不知欧阳修。"但欧阳修一笑了之,依旧提拔苏东坡。后人更加崇敬欧阳修。苏东坡脱颖而出后,更是感恩在心,他为欧阳修写的悼文,名动千古。
佛家妙语之三:人生最大的敌人是自己。此话最为重要。人的一生总会遇到一些敌人,如流氓、无赖、小人,此等衣冠禽兽之徒可恶之极,但看穿了,也无非是一堆垃圾。人最大的敌人,还是人自己。一个人能战胜自己,也就攻无不克、战无不胜了。怕的是自己患了病,茫然不知,处事犹豫不决,或过高地估价自己,由此而自大;或过分地崇拜他人,由此而自卑。一旦战胜自己,也就在思想上有了一个飞跃,人生会打开新的一页。
佛家妙语之四:人生最大的幸福是放得下。一个人在处世中,拿得起是一种勇气,放得下是一种肚量。对于人生道路上的鲜花、鼓掌,有处世经验的人大都能等闲视之,屡经风雨的人更有自知之明。但对于坎坷与泥泞,能以平常心视之,就非容易。大的挫折与大的灾难,能不为之所动,能坦然承受之,这就是一种肚量。佛家以大肚能容天下之事为乐事,这便是一种极高的境界。既来之,则安之,便是一种超脱,但这种超脱又需多年磨练才能养成。拿得起,实为可贵,放得下,才是人生处世之真谛。
仅以上四条佛家妙语,我以为足够每个人受用终生。归纳起来说,便是拥有健康、抛弃嫉妒、战胜自己、脚踏实地。这样做人,便不会有烦恼,不会疾病滋生。人的疾病,既有病理方面,也有心理方面的,后者对人的健康更为重要。心理上有了承受逆境的能力,有了病,也能正确对待,坦然处之,变有病为无病。佛家妙语,精诚之言,给我们凡夫俗子多少可贵的启示呀 !
文章名称:浅说人生
作者:于沙
编号:总第 190期
原载:济南日报
日期:
国家:
译者:
什么是人生 ?一个人应该拥有怎样的人生?这号课题,我一直很少关注。在旧社会读完高中,只知道人是要读书的;读书为的什么?找一份事做;做事为的什么?人长大了总是要做事的。后来,读了大学,并在大学里当了助教,还一个劲儿地读书,为的什么?为的圆教授梦;当教授做什么?著书立说;著书立说做什么?给别人看。后来,碰上了"左"边刮来的厉风,又碰上了"史无前例",被抛到"无义干校"和"广阔天地",不知道该做什么。做什么呢?人家叫你做什么就做什么,也简单。至于想什么,别人就管不住了!我想什么呢?我想:我既然来到这个世界上,就要站着活下去!你不让我好好活,我偏要好好地活!何况,山岳、河流、花草那么美!亲情、爱情、友情那么美!唐诗、宋词、元曲那么美!被美簇拥着,有什么不可战胜的?!我不相信水会倒着流,我只相信明天会更好。于是,我走过了山重水复,走进了柳暗花明。
后来一想,应该说,我还是对人生有过思索的。我要活,美美地和美活在一起,就是思索的结果。爱默生说:"人的一生,就是进行尝试。尝试得越多,生活就越美好。"我的前半生是一种不经意的尝试。从 50岁起,似乎对人生多了些思索,尝试也就是着意的了。这有诗可以验证。请看:
岁月像一把锋利的錾头/在你的额头上錾出道道深沟/如果沟里流的不只是欢乐/你的人生就称得上富有
这首题为《岁月》的小诗,写于 1980年5月,视痛苦为财富,显然是从人生体验中提炼出来的。同年,还写了《财富》:"谁说我贫困?/我的财富多得惊人!/身后:留一对浸过血的脚印;/身前:张一双流过泪的眼睛。/脚印引我解读往事;/眼睛叫我透视人生。"可见,我把精神财富看得很重!可见,我对人生有了真正的关注。
攸关着人生的,是什么 ?我以为是:理想。没有理想,人会一塌糊涂,人生会一塌糊涂。我在50岁以前,之所以有尝试,是因为有理想。谈不上如何崇高,但,是理想叫我奋发。到春风绿了我的人生风景线的1987年,我便有小诗《理想》问世:"有它,无它,不一样//有它,像船儿有桨/能漂滩,能斩浪/无它,像一只花公鸡/只知为觅食奔忙//有它,即使天黑下来/也看得见光亮/无它,纵然在大白天/眼前也一片迷茫//它的名字/叫:理想"。
如果人生是一条河,水手就是自己;而理想,就是舵。舵把稳了,浪涛、漩涡、暗礁,何足道哉 ?!
我对人生,有一个较完整的看法,且见之于诗的,是《网》:
"网,是残缺的完整、完整的残缺/撒下去,水因网的残缺而回归原处/拖上来,鱼因网的完整而在劫难逃/不要害怕残缺/也不要固守完整/网,是一部张收有致的辩证法……"由于网的昭示,我对前 50年,无怨无悔。按照叔本华的说法,那是写的本文。此后,我将对本文作一些注释和校正,让我和我的人生,多少能出现一些新意。
我相信巴尔扎克的话:"胜利和眼泪,这就是人生。"我更玩味契诃夫的话:"要是已经活过来的那一段人生只是个草稿,另有一段誊写的人生,该有多好 !"
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r.m.里尔克在一首诗中写道:
每当时代想最终总结自己的价值时,
这个人总会生还。
他举起时代的全部重任,
掷入自己的胸渊。
用这段话作为对梁漱溟先生在已经成为过去的那个时代的地位的评价,是再恰当不过了。
梁漱溟先生的一生,几乎经历了 20世纪中国的所有重大事件。关于他的富于传奇色彩的一生的是与非,历史自有公论,非本文所要涉及。在这里,我想要提供给读者的是梁漱溟先生生活中的一些琐事,以便我们可以更全面地审视这位人称"最后的大儒"的哲人的品性和人格。
桂林梁氏
梁漱溟的一家原是桂林城内人。从祖父开始才离开桂林迁至北京。从血统上说,梁氏一族本是元朝宗室。梁漱溟的曾祖、祖父、父亲三代都是从举人或进士出身做官。外祖父也是由进士而入宦的。他的祖母、母亲都读过不少书,能为诗文。从这样的意义上,可以说梁漱溟是出身于一个"世宦之家"。但因他的祖父,一个著名的诗人和将领,过早地故去,使得他的家道从此中落,备经寒苦。
对梁漱溟的一生影响最大的莫过于他的父亲梁济。 1918年11月8日,梁济自沉于积水潭净业湖,在他的遗书里如是写道:"梁济之死,系殉清朝而死……殉清……非以清朝为本位,而以幼年所学为本位。吾国数千年,先圣之诗礼纲常,吾家先祖先父先母之遗传与教训,幼年所闻,以对于世道有责任为主义。此主义深印于吾脑中,即以此主义为本位,故不容不殉。"梁济的自杀,在当时引起了很大的震动,新旧两派的人物都对他为道德理想献身的精神表示极大的敬意。这种精神,在梁漱溟的身上有着完整的体现。
在梁济的影响下,梁漱溟从 14岁以后,便渐渐开始有了自己的思想见解。他后来能在任何场合坚持自己的见解,从不动摇,与他从小所受的教育是无法分开的。
少年师友
1906年,梁漱溟第一次离开家来到北京城另一端的顺天中学。在顺天中学里,他是一个特殊的学生。国文课上的作文,他总喜欢做翻案文章,不肯落俗见,以至一位教师警告他:"好恶拂人之性,灾必逮夫身。"
当时的顺天中学是一所新式学校。在这所新式学校里,梁漱溟很早就成为各种学生运动的中坚。在 1907年抵制美货运动中,梁漱溟甚至还和同学们冲进附近店铺查寻过违禁美货。
在梁漱溟的众多同学中,郭晓峰是一个很有抱负和才气的人。他是后来共产党创始人之一的李大钊的朋友,并且曾和毛泽东、李大钊一起在北大图书馆工作。那时,郭晓峰对儒道两家的经典以及《易经》已颇有心得,并且是谭嗣同《仁学》的热情宣传者。为此,梁漱溟非常崇拜郭晓峰,他将郭晓峰的谈话逐字记在专门的本子上,并题名为"郭师语录"。这种亦步亦趋的行为很快受到了同学们的讥笑,称他们俩为"梁贤人、郭圣人"。从这件小事上我们也可以看出梁漱溟早年的志向和抱负。
企图自杀
1912年6月,梁漱溟的母亲在长期病痛之后去世了。在这一年年底梁漱溟曾屡次萌生自杀的念头。梁漱溟之所以产生自杀的念头,主要源于他对现实世界的黑暗的认识。梁漱溟在后来回忆他的这段经历时说:
我渐渐晓得事实不尽如理想。对于"革命"、"政治"、"伟大人物"……皆有不过如此之感。有些下流行径,鄙俗心理,以及尖刻、狠毒、凶暴之事,以前在家庭、在学校遇不到的,此时却看见了;颇引起我对人生感到厌倦和憎恶。
另有一次,梁漱溟在北京街头闲走,看见一个拉人力车的白头发老头,勉强往前拉,跑也跑不动,而坐车的人,却催他快走,他一忙就跌倒了,白胡子上面都沾满血。这件事对梁漱溟产生了极大的刺激,他当时便流出泪来。种种的黑暗现实,造成了他对人生的厌弃。
梁漱溟的这种社会关怀,很可以和他以后的种种行为联系起来。 30年代初,梁漱溟在山东邹平搞乡村建设试验区的时候,他长期在农村生活,只有过年才回家住几天。在过年期间也绝不看戏,并且不许他的家人去看。他体会了农村的种种苦楚,认为看一场戏就花去几块钱,实在是一种罪恶。
两次婚姻
1912年,梁漱溟开始信奉菩提,并发誓一生食素、终身不娶。这一决定甚至在他母亲临终前的殷切叮咛下也并未有所动摇。然而,1918年梁济的自杀却使他的心灵受到了极大的震荡。他在文章里公开责备自己说:"呜呼!痛已!儿子之罪,罪弥天地已!"他为自己忽视了中国文化和父亲的教诲忏悔不已。
1921年5月,当梁漱溟表示要献身儒学时,他随即决定要改变自己的生活方式,由一个虔诚的佛徒变成一个虔诚的儒者。而对于梁漱溟来说,结婚是一个显著的标志。梁漱溟一生经历了两次婚姻,这是两次风格迥然不同的婚姻。
1921年冬天,梁漱溟在军界的朋友伍庸伯把他介绍给自己的妻妹,一位姓黄的满族姑娘。这个姑娘并不十分动人,同时也并不聪明,为人似乎也缺乏热情。而且由于出身贵族,从未学习过烹调和理家。梁漱溟也并不特别倾心于她;但他显然不想让伍庸伯为难,同时也不想多费周折,于是毫不犹豫地娶了她。这一年冬天,他终于成了一个孝子:"率新妇拜公遗像而哭"。梁漱溟的第一个夫人于1934年在邹平去世。梁漱溟为此写下了一首平淡之中透着哀婉的诗:
我和她结婚十多年,
我不认识她,她也不认识我。
正因为我不认识她,她不认识我,
使我可以多一些时间思索,多一些时间工作。
现在她死了,死了也好;
处在这样的国家,这样的社会,
她死了使我可以更多一些时间思索,
更多一些时间工作。
梁漱溟的第二次婚姻与前一次有着显著的不同。
1943年夏季,梁漱溟偶然遇到了比他年轻6岁的桂林教员陈淑芬,梁漱溟深深地爱上了她。他们的爱情成了一件闻名广西全省的事情。桂林的报纸以幽默的口吻大量地报道这段颇具浪漫色彩的恋情。
"究竟谁追求谁 ?"这个问题成了舆论注意的焦点。记者们为此往来穿梭于陈淑芬和梁漱溟之间。当人们向陈女士祝贺她赢得了梁漱溟的爱情时,她回答说:是他深深地感动了我,"敲开了我心灵的大门"。由此引出了这样的报道:"新双城记?"当时满城都风传梁漱溟正在留胡子,以便能在他的爱人面前显得更像个男子汉。梁漱溟否认了这些谣传,他说:"一个老新郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。"梁漱溟的朋友们也对此事大事渲染,他们打趣说:梁漱溟"为我们这些中年伙伴们赢得了荣耀"。
1944年1月,梁漱溟和陈淑芬在友人家中举行了传统的婚礼。当时在桂林的文艺界和学界名流大都参加了庆祝仪式。李济深将军是宴会的主持人,著名的剧作家田汉还为此写了一首极富幽默感的长诗。
当时的一位名流白鹏飞在宴会上讲了一段很精彩的话:
梁先生原籍桂林,……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室。既无家室,何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚,因为她一直要嫁给一位哲学家……于是她就乘虚而入了。
来宾发言结束以后,纷纷要求梁漱溟报告恋爱经过。梁漱溟答应了大家的要求:
现在,我听说谈恋爱要花很多钱,下馆子、看电影、看戏等等。但我却没有花过一分钱。我羞于谈及此事,但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信,约她在天气好时一起去经山村的河边散步。但那天恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢 ?我犹豫了一会儿,拿了把伞就出门了。如我所料,在半路上遇见了她。因为还在下雨,我们仍然无法去散步,于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿。
梁漱溟说这样的话,在他的一生中,怕是绝无仅有的了。由此可以想见这次恋情对他的影响。
在婚礼上,梁漱溟还当场唱了一段"黄天霸"。而后对来宾说了声"我去也",便挽着新娘兴冲冲地走了。梁漱溟的第二次婚姻在相当的意义上可以说是十分完满的。
佛还是儒
梁漱溟是一个很矛盾的人,但是他的行为却又自始至终表现得超乎寻常的一贯。梁漱溟曾经自称自己是:
1.最讨厌哲学,结果自己也讲了哲学;
2.在学校里根本未读过孔子的书,结果讲了孔家哲学;
3.未读过大学,结果教了大学;
4.生于都市,长于都市,而从事于乡村工作。
尽管梁漱溟一生以承继儒家的道统自任,但当人们把他作为儒学第三期复兴的象征而与熊十力并提时,他却又极认真地将自己与熊十力加以区别:
我与熊先生虽然同一倾心东方古人之学,以此相交游、共讲习者四十多年,踪迹之密少有其此,然彼此思想实不相同。熊先生应归属儒家,我则佛家也。
在这里,我们无法对他的深层思想背景加以分析,我们只想说,无论梁漱溟如何地倾心于佛家思想,从他一生的行迹看,他最终还是一个"志伊尹之志"的真正的儒者,这从下面两件事中,可以清楚地看出。
1941年圣诞节,日本军队袭入香港。经过九死一生的挣扎,梁漱溟终于逃脱虎口。他乘船逆西江而上进入广西。在安全抵达国统区以后,他在给儿子的信中写道:
前人云:"为往圣继论学,为万世开太平",此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成,我乃可以死得,现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作,亦正需要我,我不能死。我若死,天地将为之变色,历史将为之改辙,那是不可想象底,万不会有的事。
这一番话,遭到了包括熊十力在内的许多的人讥评。而梁漱溟却回答他的朋友说:"狂则有之,疯则未也。"
1973年,梁漱溟出席政协的小组会。小组里的同事们不断督促他发言或写文章批判孔子,而这正是梁漱溟坚决拒绝的。连续几天,组员们对他那令人恼火的沉默进行指责,并严令他以某种方式表达。终于,梁漱溟同意公开表态,但他迸出的只有一句话:"三军可以夺帅,匹夫不可夺志!"
这难道真的如某些学者所认为的,是儒家传统最后一次有意识的公开表现了吗 ?梁漱溟真的竟是"最后的儒家"?这看来只有等待时间来回答了。
文章名称:名人轶事
作者:赖康宁等
编号:总第 190期
原载:大公报
日期:
国家:
译者:
婚礼祝词
1942年,作家周而复与王女士在上海结婚,女方是一位护士。周而复请钱钟书先生当证婚人,钱先生欣然答应。他在婚礼上致词:"新郎是从事文学的,文学讲究美,新娘是搞科学的,科学讲究真。真与美的结合,自然就善。"
(方 文摘)
幽默教授
中国著名语言文字学家、教育家钱玄同, 30年代起一直担任北京师范大学教授。1936年,钱玄同在北师大中文系讲传统音韵学,讲到"开口音"与"闭口音"的区别,一同学请他举一个例子,他说--
北京有一位京韵大鼓女艺人,形象俊美,特别是一口洁白而又整齐的牙齿,使人注目。女艺人因一次事故,掉了两颗门牙,应邀赴宴陪酒时,坐在宾客中很不自在,尽量避免开口,万不得已,有人问话才答话。她一概用"闭口音",避免"开口音",这样就可以遮丑了,如这样的对话:
"贵姓 ?""姓伍。""多大年纪?""十五。""家住哪里?""保安府。""干什么工作?""唱大鼓。"
以上的答话,都是用"闭口音",可以不露齿。
等到这位女艺人牙齿修配好了,再与人交谈时,她又全部改用"开口音",于是对答又改成了:"贵姓 ?""姓李。""多大年纪?""十七。""家住哪里?""城西。""干什么工作?""唱戏。"
学生听了都大笑。
(赖康宁文,韩小君摘)
肖邦的饭费
1810年3月1日,"钢琴诗人"肖邦诞生在波兰。他年幼时就显露出不凡的才华,在他12岁时,华沙一家报纸曾醒目地以大字刊着:"上帝把莫扎特赐给奥地利人,把肖邦赐给了波兰人。"
19世纪30年代初,肖邦来到了欧洲文化中心巴黎,他的第一场音乐会就征服了这座城市。结果请柬纷至沓来,他成了沙龙的常客。在这些社会的交往中,肖邦总是流露他那种以艺术为尊的艺术家气质。据说在一次宴会后,主人指指钢琴又指指肖邦,意欲让他演奏一曲作为"餐后的节目"来助助兴。肖邦感到他那艺术家之心受了莫大的污辱,大为不快,冷冷地对主人说:"对不起,我吃得很少,"并取出钱往桌上一扔,"给,这是我的饭费。"说完愤然离去。
(殷 月文,段小文摘)
梁启超铭言传弟子
●周续端
当年,著名维新革命家、大学者梁启超重病在身,始而延请西医诊治,效果甚微。
其入室弟子谢国桢看到老师病情日重,遂将自己弟弟的岳父--驰名中华的四大名医之一萧龙友引荐前来给他诊治。
萧龙友登门诊治两次后,遂改为由谢国桢用信详细函告梁的病情,用通信的方式互相联系,然后由萧先生处方对症下药。
服用萧先生开的中药,梁觉神清体爽,颇见功效。但是后来,病情又出现反复,病情反复的主要原因是梁没有停止读书治学的活动。
当谢国桢将梁的实况函告萧龙友后,萧遂复函谢国桢说,梁的病要想治好并不难,但不能光靠药力,俗话说"三分看病七分养"。要想彻底恢复健康,前提是停止劳神费心的工作,读书治学当然是在必禁之列,否则即使是扁鹊再生,华佗降世,也是无能为力的。
萧龙友复函后,满以为学富五车的梁启超能听其劝告,放下书本,配合治疗。没想到,当谢国桢将其意转告梁时,梁不但不采纳大夫的意见,竟回答说:"战士死于沙场,学者死于讲坛。"仅此一句,当萧龙友从谢国桢处听到后,一时惊得目瞪口呆,连连叹气,深感无可奈何。
时过不久,即 1929年1月19日,梁启超--这位信奉应像死在沙场上的战士一样的大学者,在京与世长辞,死在毕生致力的学术研究上。
时隔几十年之后的 1982年,谢国桢因胆结石病住进了北京协和医院。
在病床上,他反复发着高烧,有时竟达 40度。大小便不能自理,下床走动都十分困难。
然而,只要他病情稍微稳定,便在病房内读书工作起来。
有一天,萧龙友的儿子--北京师范大学的萧璋教授前来探望,见其病床旁桌上放着许多书,遂劝其在治病期间不要读书治学。
谢国桢听后,默然片刻,即正色道:"'战士死于沙场,学者死于讲坛。'梁先生这句铭言,我是一辈子也忘不了的。"
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从适当的高度往下看,大西洋城边青天白日下的海滨木板路上,为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们,就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动,碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体,这才略停一停,碰碰触角,交换一点点信息。每隔一段时间,那群体都要像抛出钓鳟鱼的钓线一样,准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住,那么,看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴,就不用感到吃惊了。
用这种话来描绘人类是可以的。在他们最强制性的社会行为中,人类的确很像远远看去的蚁群。不过,如果把话反过来讲,暗示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系,那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者,通常要在序言里苦口婆心提醒人们,昆虫像是来自外星的生物,它们的行为绝对是有异于人的,完全是非人性、非世俗,几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧,却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西,那就是在违反科学。
不过,让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了,这真够让人为难。它们培植真菌,喂养蚜虫做家畜,把军队投入战争,动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人,捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工,抱着幼体像梭子一样往返窜动,纺出线来把树叶缝合在一起,供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干,就差看电视了。
最让我们不安的是,蚂蚁,还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂,它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体,做着今天的事而看不出是不是还想着明天,同时又是蚁、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为,正是由于这一层,我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到,可能有一些集体性的社会,能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西,它们也决不可能跟我们相关。
不管怎么说,这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁,不能设想它头脑里想着很多。当然,就那么几个神经元,让几根纤维串在一块儿,想来连有什么头脑也谈不上,更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。 4只或10只蚂蚁凑到一起,围绕着路上的一只死蛾,看起来就有点意思了。它们这儿触触,那儿推推,慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑压压盖住地皮的数千蚂蚁的密集群体时,你才看见那整个活物。这时,你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧,是某种活的计算机,那些爬来爬去的小东西就是它的心智。
建造蚁丘的时候,有时需要一批一定规格的细枝,这时,所有成员立刻着魔般搜寻起正合规格的细枝;后来,外墙的建筑就要完成,要盖顶,细枝的规格要改变,于是,好像从电话里接到了新的命令,所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构,数百只蚂蚁会过来掀动那一部分,移运它,直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时,于是,长长的队伍像触角一样伸出来,越过平地,翻过高墙,绕过巨石,去把食物搬回来。
白蚁在有一个方面更为奇特:群体变大时,其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁,就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去,但并没有什么结果,什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入,似乎达到了某种临界质量或法定数,于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来,霎时间竖起一根根柱子,造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的,也无人明白,正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作,全队转移到一根毗邻的柱子,而时候一到,它们又怎样知道把两根柱子合拢,做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去,而是着手集体建筑的刺激物,也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样作出反应,它们开始骚动、激奋,然后就像艺术家一样开始工作。
蜜蜂同时过着几种生活:既是动物,又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂(根据一个跳舞的小蜂给它的指令:"去南偏东南 700米,有苜蓿--注意根据太阳偏转调整方向")仍然是如同有细丝系住一样属于蜂窠的一部分。工蜂在营建蜂窠的时候,看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织;离远一点看,它们像是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边形晶体。分群的时刻来到,老蜂王打算带着它的一半家口离窠而去,这时的景象就像蜂窠在进行有丝分裂。群蜂一时来回骚动,就像细胞液里游动的颗粒。它们自动分成几乎一点不差的两部分,一半跟着要离去的老蜂王,另一半跟着新的蜂王,于是,像一个卵子分裂一样,这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个,每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。
多个单独的动物合并成一个生物的现象并不是昆虫所独有。粘菌的细胞在每一个生命周期都在做着这样的事。起初,它们是一个个阿米巴状细胞在到处游动,吞吃着细菌,彼此疏远,互不接触,选举着清一色的保守党。然后,一阵铃声,一些特殊的细胞放出聚集素,其他细胞闻声立即聚集在一起,排成星状,互相接触、融合,构成动作迟缓的小虫子,像鳟鱼一样结实,生出一个富丽堂皇的梗节,顶端带一个子实体,从这个子实体又生出下一代阿米巴状细胞,又要在同一块湿地上游来游去,一个个独往独来,雄心勃勃。
鲱鱼和其他鱼类的群体有时紧紧挤在一起,动作如此协调,以至于整个群体从功能上似乎是一个多头鱼组成的巨大生物。成群的飞鸟,特别是那些在纽芬兰近海岛屿的山坡上做窝的海鸟,同样是互相依存、互相联系、同步活动。
虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的--比蜜蜂更互相依赖,联系更密切,行为上更不可分,我们却并不经常感到我们的联合智慧。然而,我们也许是被联在一些电路里,以便贮存、处理、取出信息,因为这似乎是所有人类事务中最基本、最普遍的活动。我们的生物功能,或许就是建筑某种丘。我们能够得到整个生物圈中所有的信息,那是以太阳光子流作为基本单位来到我们这儿的。当我们知道这些东西是怎样克服了随机性而重新安排成各种东西,比如,弹器、量子力学、后期四重唱,我们或许对于如何前进会有个更清楚的概念。电路好像还在,即使并不总是通着电。
科学中使用的通讯系统应能为研究人类社会信息积累机制提供简洁而易操作的模型。齐曼在近期《自然》杂志上著文指出,"发明一种机制,把科学研究工作中获得的片片断断的知识系统地公布于世,一定算得上现代科学史上的关键性事件"。他接着写道:
一份期刊把各种各样……大家普遍感兴趣的知识,从一个研究者传递给另一个研究者……一篇典型的科学论文总是认为自己不过是一条大锯上的又一个锯齿--它本身并不重要,但却是一个更大项目的一个分子。这种技术,这种使得许许多多以微薄的贡献进入人类知识库的技术,乃是 17世纪以来西方科学的秘密所在,因为它获得了一种远远超过任何个人所能发出的共同的、集体的力量(着重号是本书作者所加的)。
改换几个术语,降低一下格调,这段话就可以用来描绘营造白蚁窝的工作。
有一件事让人叫绝:探索( explore)一词不能适用于探索活动的搜索一面,但却起源于我们在探索时发出的声音(英文explore,源于拉丁语explorare,有"喊出"之意--译者)。我们愿意认为,科学上的探索是一种孤独的、静思的事。是的,在最初几个阶段是这样。但后来,或迟或早,在工作行将完成时,我们总要一边探索,一边互相呼唤,交流信息,发表文章,给编辑写信,提交论文,一有发现就大叫起来。
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译者:
这只猴子没有父母和亲人,缺乏管教成了他最大的缺点。当他日益强大的时候,这个缺点给了他一个终生难忘的教训,他被一个叫释迦的和尚用一座大山压了五百年。
我在一本名叫《西游记》的书里读到关于这只猴子的故事。他后来被另一个姓唐的和尚救了,他被用来保护姓唐的和尚去取一本据说要经过很多艰险才能取到的经书。经书当然取到了,而他据说也成了正果。
这个故事具有很强的趣味性,几乎欺骗了我整个童年。
多年以后,我给我的孩子又讲这只猴子的故事,讲到他被救了之后,保护师父历尽艰险去西天取经。孩子忽然对我说:"孙悟空真可怜。"
我有些不解,问孩子为什么。孩子说,他干吗要跟着一个什么都不会的笨师父去取一本不知道拿来做什么的破经呢 ?他应该再大闹天宫。
那一夜,我整夜都不能入睡,黎明的时候,我似乎又看到那张小时候经常出现在梦中的脸,他当然还是一张猴脸。
他泪流满面。
文章名称:科学名人妙语中的哲理
作者:
编号:总第 190期
原载:新民晚报
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国家:
译者:
在世界科学名人中,有许多精彩绝伦的妙语,闪烁着科学真理的光辉,博大深邃的哲理。
英国物理学家汤姆孙被选为剑桥大学卡文迪什实验室讲座教授时,年仅 28岁。他谦逊而又幽默地说了这样一段话:"我觉得自己像是个渔夫,偶然在一处不像会有鱼的水面上用轻便的钓竿垂钓,竟钓着一尾大鱼,它大得使钓竿提不起来。我从像瑞利勋爵这样的大人物那里接过讲座的职位,遇到的是渔夫式的难题。"
瑞典化学家塞夫斯特穆在 1830年发现了元素钒。对这一重大发现,他以轻松风趣的科学童话般的笔调写道:"在宇宙的极光角,住着一位漂亮可爱的女神。一天有人敲响了她的门,女神懒得动,等着第二次敲门,谁知这位来宾一敲过后就走了。她急忙起身打开窗子张望,是谁家的冒失鬼呀?她自言自语说:'啊,一定是维勒!'如果他再敲一下,维勒不是就见到女神了吗?过了几天,又有人来敲门,一次敲不开,继续敲下去,女神开了门,是塞夫斯特穆,他们相晤了,钒便应运而生了。"这是塞夫斯穆给他朋友维勒信中的一段话,在幽默、友好中饱含深刻的哲理。
此外,被誉为"数学世界的亚历山大"的德国数学家希尔伯特在讲述无穷集合的性质时,比喻说,爆满的饭店把一号房间的旅客移到二号房间,二号房间的旅客移到四号房间,三号房间移到六号房间……这样把所有的单号房间都腾出来了,新来的无穷多位客人就可以住进去。这段话对有限和无限两个不同概念作了生动而又形象的说明。
文章名称:意林
作者:
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借 口
●安 妮
美国职业篮球协会( nba)1994年至1995年赛季的最佳新秀杰森·基德说,他心目中的英雄偶像是他父母。父母教诲他勤奋、耐心等种种美德,这种话听来可能像陈腔老调,基德却似乎真能按照这些教诲身体力行。
"小时候,父亲常常带我去打保龄球。我打得不好,总是找借口解释自己为什么打不好。我父亲说:'别再找借口了。你保龄球打不好,是因为你不练习。'他说得对。现在我一发现任何缺点便努力纠正,绝不找借口搪塞。"
达拉斯小牛队每次练完球,你仍会看到有个球员在球场内奔跑不辍一小时,一再练习投篮。那就是杰森·基德,他是不找借口的。
(任 爽摘)
冒 险
●〔美〕坎菲尔
春天到了。两颗种子躺在肥沃的土里,开始了下面的对话。
第一颗种子说:"我要努力生长 !我要向下扎根,还要'出人头地',让茎叶随风摇摆,歌颂春天的到来……我要感受春晖照耀脸庞的温暖,还有晨露滴落花瓣的喜悦。"于是它努力向上生长。
第二颗种子说:"我没那么勇敢。我若向下扎根,也许会碰到硬石。我若用力往上钻,可能会伤到我脆弱的茎。我若长出幼芽,难保不会被蜗牛吃掉。我若开花结果,只怕小孩子看了会将我连根拔起。我还是等情况安全些再做打算吧。"
于是它继续瑟缩在土里。
几天后,一只母鸡在庭院里东啄西啄,这颗种子就这样进了母鸡的肚子。
文章名称:姓名的幽默
作者:小厂
编号:总第 190期
原载:海外星云
日期:
国家:
译者:
任何一个到美国来的华人,在生活上或其他方面,必定都会遇到许多趣事,而与姓名有关的趣事,又占了其中相当大的比例。
的确,由于中西有别,也许本来是一个不足为奇的姓名,一旦以对方的文字或发音去看它,就会变成非常有趣的了。
基辛格:正在接吻的人
美国这个融合了几乎世界上所有民族的大国,所拥有的姓氏真是千奇百怪。除了与我们华人同样有各种颜色、动植物、矿产五金的姓外,还有以各种行业为姓的。"铁匠"史密斯是美国的第一大姓,"厨子"库克、"屠夫"布契尔等,在我们华人看来,也是有趣的姓。
美国有数不清字尾带有"曼"( man)的姓,随便举几个例子:固特曼、佛利曼、瓦特曼、克莱曼和佛莱曼,把它们译成中文,意思分别是"好人"、"自由人"、"水人"、"泥人"和"油炸人"。
我有一个老美朋友姓"基勒"( kyller),但他告诉我他的姓原来的拼法是"killer"(杀手),后来连自己也觉得太可怕了,经与兄弟们商量,整个家族的姓都改用现在的拼法,但维持发音不变。
另外有些姓氏,如以中文来解释,也会觉得很有趣。如前总统候选人及参议员高华德是"金水";越战时美军司令威斯特摩兰将军( westmoreland)的姓是"西边更多的土地",前国务卿基辛格(kissinger)的姓不但有趣,而且富有罗曼蒂克的味道,甚至还是大家所羡慕的呢!因为按照字面解释,意思是"正在接吻的人"。
再说我们这些在美国的"老中",所使用的名字不外乎下面两种:一种是取一个洋名放在姓的前面,如彼得陈、大卫王、玛丽黄等,这种方法非常方便,也易于被老美接受与记忆;另一种就是把原名字直接拼音,这种方法照说也不应有什么不对,日本人便都是如此。但问题出在我们中文都是单音字,老美对这种发音很不习惯,且绝大部分的中文字按拼音读起来,怎么也无法读成我们正确的华语发音。
陈( chen)和张(zhang)老美读起来都是"欠",陈婷婷和张德培不就是"蒂芬妮欠"和"迈克欠"吗?"李"(li或lee)读起来是"丽","周"读起来不是"跷"就是"丑",甚至是"臭"。如果姓"周"的人碰巧名字又叫"瑜"或是"愚",连起来不就成了"臭鱼"了吗?想想看有多难听。
" 11"先生
我有一个朋友,他的名字可能是世界上最奇怪的英文名字。他名叫"易仪",以中文来说,算不上有什么稀奇,但按照罗马拼音,他的姓与名两个字都是" i"。他来美时我去接机,一见面他就向我抱怨,在出关时为自己的名字向海关人员解释了老半天都解释不清。第二天我带他去申请"社会安全号码"(相当于公民或永久居民身份证)时,引起了一场更大的风波。当承办的那名美国小姐拿到他的申请和护照时,先是反复不停地来回看,后来甚至横着看,只差点没有倒过来看,最后做无可奈何状摇了摇头,然后问他:
"这就是你的名字 ?"
他答是的。
那小姐又问:
"名和姓都是相同的单字母 ?"
他又回答是的。
"爱爱 ?"她又问。
这回他回答说不是,并告诉她发音是"伊伊"。
那小姐满脸狐疑,并把申请表和护照出示给她两旁的同事,以分享这一奇趣,办公室其他两三个员工和其他的申请人听到了,也都围过来"开眼界",无不啧啧称奇,整个办公室竟为这引起了一阵骚动。
后来那名承办的小姐又发现了他的签名竟是个阿拉伯数字的" 11"时,更惊奇得瞪大了两眼,半天不眨一下,张大了嘴巴,半天合不拢来。
也算我这个朋友脑筋转得快,在那种情况下,他突然问能不能临时改一个名字。后来经他们办公室主管核准,由那名承办小姐和我签名见证,他临时取了一个洋名字"马克",以代替他的第一个"伊",另一个"伊"他也将拼音改用" yi"。也真亏得他那时这么一改,否则"爱爱伊伊"的,往后不知还会闹出多少笑话呢!
文章名称:标点符号趣史
作者:纪维周
编号:总第 190期
原载:周末
日期:1997.2.21
国家:
译者:
我们现在使用的标点符号,是从国外引进的,到现在还不足 100年。
最早采用新式标点的杂志是《新青年》。该刊在 1918年5月号上,除了全部改用白话文外,还采用新式标点,造成很大影响。
倡导新式标点的人,首推陈望道。他在 1918年5月,用文言文写了《标点之革新》一文,发表在《学艺》杂志第3卷上。不久,他又写了《新式标点的用法》,发表于1919年的《浙江省立第一师范学校校友会十日刊》1至5号上。
另外,主张全面引进标点符号的,还有周作人、朱希祖、刘复、钱玄同等人。他们代表"国语统一筹备会",于 1919年11月29日向政府提出一份《请颁行新式标点符号》的建议。教育部即于次年2月,以第53号训令的形式通令全国采用、推广。鲁迅对采用新式标号符号不仅拥护,而且在作品里卓越地加以使用。
在中国推广新式标点符号,并不是一帆风顺的。起初受到顽固派的拼命抵制,他们硬说惊叹号( !)有什么好,放大了看像炮弹,缩小了看又像细菌,以此贬损标点符号的功用。翻译家林纾曾用文言文翻译过100多部外国小说,竟也抵制新式标点。当遇到外国文字中的省略号时,他宁可以"此语未完"夹注在译文中,而不肯直接采用符号"……"。
鲁迅在《忆刘半农君》一文中,曾回顾推广标点的艰苦历程:"十多年前,单是提倡新式标点,就会有一大群人'若丧考妣",恨不得'食肉寝皮'。"这真实地反映了当时的情况。
有些新文学作家在使用省略号时往往任意延伸,有的竟长达大半页,全是小点点,好像有什么神秘似的。鲁迅在《"……""□□□□"论补》一文中嘲讽道:"在洋书上,普通用六点,吝啬的却只用三点,然而中国是地大物博的,同化之际,就渐渐的长起来,九点,十二点,以至几十点。有一种大作家,则简直至少点上三四行,以见其中的奥义,无穷无尽,实在不可以言语形容。"
标点符号在文章里虽然重要,但当时的出版界却不重视它,在支付稿酬时,一定要把标点和空格从字数中扣除,不给稿费。有一次,鲁迅应约为某书局翻译一本书,事先探知出版社不支付标点和空格的稿酬,于是干脆把已脱手的译稿从头到尾地连接起来,不让稿纸上有一个空格,既不分章节、段落,也不加标点符号。
译稿寄出没几天,书局就把它退了回来,并附了一封信,要求分出章节、段落,再加上标点符号。鲁迅复信说:"既要作者分段落、加标点符号,可见标点和空格还是必需的,那就得算字数了。"那家出版社没有办法,只好采纳了鲁迅的意见。
文章名称:一个讨饭孩子的"黄粱梦"
作者:徐叶青
编号:总第 190期
原载:新青年
日期:1997.2
国家:
译者:
1996年9月21日,对于年仅15岁的张立球来说,是无比激动的一天。这天《窗口》杂志社编辑部托人专门到他家送来了刊有他文章的杂志,捧着那饱蘸他近10年汗水与泪水的短文,张立球哭了。有谁知道,这篇仅300字的文章的背后隐匿着一个靠乞讨维持生活,而且一天学没上过的张立球的多少辛酸之事?
一
张立球出生在安徽泗县。 5岁那年,母亲因忍受不了贫穷的生活而与人私奔了。50多岁的父亲又因严重疝气病无力劳作。迫于生计,尚不谙世事的小立球便与父亲手牵手开始四处漂泊,靠乞讨为生。1988年,小立球与父亲流浪到南京市郊外,好心的村民们收留了父子,并把他们安排在破抽水房里。这时,父亲张润因病重而卧床不起。知道情况后,村镇领导非常关心他们的生活,但父子俩却不愿给政府增加负担。穷人的孩子早当家,沉重的生活担子压到了张立球单薄的肩上。每天天不亮,小立球便早早起床,背起讨饭袋沿村要饭。有时一天吃不上一顿饭,拖着灌铅似的腿,还要顶风冒雨走20多公里,小脸蛋常冻得青一块紫一块,夏天经常中暑晕倒在路上。生活犹如一袭阴云,牢牢罩在小立球的头顶。
说不清是"穷则思变"的血管里天生流着上进的血液,还是出于好奇, 9岁那年,小立球突然产生了读书的念头。
然而,连生计都无法维持的家庭,根本承担不起"天文数字"的学费。瞅着儿子饥渴的眼神,仅仅读过一学期书的父亲便艰难地从床上爬起来,充当儿子的"家庭教师"。
在" a、o、e"及大白兔、小公鸡的世界里,小立球得到了讨饭讨不到的乐趣。在父亲那并不丰满的故事中他发现世界是这么绚丽多彩!他竟痴迷于这片天地。
随着年龄的增长,小立球萌发"读天下书,知天下事"的愿望,同时,并不丰富的讨饭经历也使他明白了,要改变自己的命运,只有读书 !而才疏学浅的父亲似乎已经"江郎才尽"。于是,知识的触角便从破抽水房伸向了外面的天地,伸向他从未在意的书籍报刊。
他常裹着那能挤出油来的破棉袄在书店转悠,将压在玻璃板下的书贪婪地盯个够。那天,他怀揣着两个月才讨到的 15块钱,去镇上买玉米面,却发现了一套价值12块钱的《童规》,他站在那咬了一个多小时手指。他明白手里捏着的15块钱相当于父子俩一个月的"生活费",他想起昨晚家里断粮了,他似乎也听到了父亲那沉闷的咳嗽声。然而,当他踮着脚尖看一对夫妇为自己孩子买这套书时,他便忘了一切。一幅幅五彩的画面在小孩子随意翻动时,晃过小立球贪婪的双眼,他终于缓缓地将一张张皱巴巴的毛票堆上了柜台……
看到儿子用一个月的粮款买回几本书,老父亲既为儿子草率行事感到大为恼火,又为不能满足儿子读书的求知欲而自责内疚。买回书的小立球很后悔,他跪在父亲的床头说:"爸,我去把书退了。""球儿,留着吧,学习是大事。"父子俩相拥抽泣。这一个月,破抽水房几乎没有燃起炊烟。
然而,仅靠自己花钱买书显然是不够的,小立球便开始了捡书捡报的历程。讨饭途中,只要看到垃圾堆里、马路旁有旧报,他都要。他时常用那红肿破裂的小手使劲在垃圾里翻抠,对每张脏兮兮的报纸、每一本破烂的书都不放过。为了抠一本书,他的手曾被铁丝划了 5厘米长的口子,伤口发炎化脓,疼痛难忍,他就用破布条把手吊在脖子下面,用另一只手继续在垃圾堆里翻抠,小编织袋装满了,就用绳子系着在地上拖回去。
为了捡书报忘了吃饭是常事,自己枵腹辘肠不说,也常使卧床的父亲挨饿。隆冬的一天早晨,小立球早早便出去了,他要先讨点吃的给父亲送回去,可当他走到学校门口时,听说学校今天要大扫除。他知道这时肯定能捡到书和报纸,便在校门口转了 3个小时。半天"义务"劳动后,肮脏的小手已是道道血痕。人家给了他一大堆书报,凡是能装的口袋他都装满了。他欣喜若狂地跑回家,没到门口就叫开了:"爸,你看,我今天捡到这么多的书!"可当他进门后,却惊呆了,父亲正裹着破被子趴在小灶前一边烧水一边急促地咳嗽。身体极度虚弱的父亲实在不能忍受饥寒的逼迫,只好从床上爬下来烧开水"充饥"。
一次,他看到一条狗正在垃圾堆里撕咬着一本书。对书的占有欲驱使生性怕狗的张立球斗胆上前去赶狗,谁知狗疯性大发,恶狠狠地扑向了他,将他那唯一的白衬衫撕得破烂不堪,身上到处是爪痕,腿上也被咬得鲜血淋淋。
积书十载,历经了酸甜苦辣的涤荡与洗礼,小立球终于拥有了一笔聊以自傲的"财富",那就是 1000余册包含教材、文学、法律等各类书籍。
二
别的孩子背的是漂亮的书包,而自己背的却是讨饭袋。每想到这些,小立球心里总是酸溜溜的。我要自学 !小立球在心里暗暗下了决心。
自学,对于要饭的孩子可以说是举步艰难。小立球每认识一个字,都要付出数倍于同龄人的努力。然而,好强的个性、成才的欲望,却为小立球上足了自学的"发条",他一边要饭一边坚持艰难的自学。书,便成了他打开知识宝库的钥匙。他将捡回来的书逐字逐句地嚼读,报纸每一张都开了"天窗",那本与人家打架的"战利品"--字典,也被他翻得残破不堪。要饭这行当并不轻松,每天都要受一肚子气疲惫而归,可他却坚持每天 3小时以上的学习时间。多少个夜晚他是伏在桌上昏然度过的。有好几次头发、棉袄均被火烧着了,他还不知觉,要不是老父亲夜间醒来发现,破抽水房早已付诸一炬。然而,小立球坚信勤能补拙,平时外出要饭也要带上书边走边看。遇到不懂的字,他就走到别人家里说:"我不向你要东西,你告诉我这个字是什么意思好吗?"有人露出诧异的目光,有人则说,这要饭的有精神病!
当有人知道小立球要当作家的梦想时,都禁不住鄙夷地一笑:"做你的黄粱美梦 !"
"生活给我一份困惑与无奈,我要回报她一份坚强与收成。"这一句话小立球不知是从哪本书上抄下来的,又迁移到了他的日记扉页上。
书籍是人类进步的阶梯。破窗残月,挑灯苦读,一回回雄鸡报晓,一次次满眼血丝,身体日渐清瘦,饱受苦难的精神却日渐丰满。
在书中,张立球认识了"读书犹如饥饿的人扑在面包上"的高尔基,认识了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔,他知道了中国有个文学"巨匠"鲁迅。大师们优秀犀利的文字令小立球咋舌不已,一些历史人物奋进向上的进取精神,更激发了他那饥渴的心灵和求知热情。
掌握了历史、地理、风土人情等知识,读了一些唐诗后,小立球开始尝试"写作"。"春天来了,小草多好看,小鸟飞来飞去很快乐,蜜蜂飞来飞去爱劳动,小河边有鸭子,呱呱地叫有多嘹亮……"这是他的第一篇文章,拿着儿子的"作品", 60岁的父亲颠着跑到一位老师的家中,请人家看看。"好!好!不错!不错!"一个个歪歪扭扭的文字在一天学没上过的要饭孩子的笔下,竟进行了如此有序的排列,老师感到吃惊。得到"专家"夸奖,父子俩头一回买了一瓶白酒。醉醺醺的父亲晃着头说:"球儿,为爸争口气,好好学,说不准将来能当作家,那时没人敢瞧不起咱了啊!"从未喝过酒的小立球也兴奋地干了一杯,但不知是因为高兴还是被酒呛了,又一次流下了眼泪。
生活是最好的老师,艰难使他懂得了勤奋。小立球为自己定下了"爬格子"当作家的奋斗目标,他也坚信自己能攻破多舛命运的坚硬外壳。
为了练笔,每天要饭回来,他都坚持将所思所为记载下来。他艰难地读大量各类体裁的范文。还经常在路边捡一些别人的文字废稿研读别人的文章,人家字太草,他专门买了一本草书字帖。
在这种精神支配下,在这座晦暗的破屋里,在那孤灯下,张立球进行着艰难的文字组合,他先后写出了《看南京大屠杀》、《大海洋》、《夏天的雨》、《我难忘的事》、《芳草地》等百余篇文章。
张立球勤奋自学的事迹震惊了社会各界。解放军南京政治学院训练基地专门组织学员去看望他。当发现那篇标题为《小团山》的记叙文时,学员们流下了眼泪。文章强烈震撼着军人的心灵,他们立即原文不动地将文章推荐给了《窗口》杂志社。很快,《窗口》杂志即在 1996年8月号加编者按全文刊发。
彼德罗说过:人生是海洋,希望是舵手的罗盘,它使人们在暴风雨中不致迷失方向。张立球,一个命运多舛的讨饭孩子,正是靠着心中那美好的"作家梦"支撑着那不倦的心灵。正如他在日记中写道:我听到麻雀在树枝上欢叫,往上一瞧,它们都飞快地钻进了稠密的丛林。以后,我就总呆呆地看着那些为彩霞所映衬的弯弯曲曲的树枝。这树枝在我心中犹如乌云中的闪电,虽不及闪电那么耀眼,但却永不消失……
张立球,愿你的"作家梦"早日实现 !
文章名称:地震中的父与子
作者:马克.汉林
编号:总第 190期
原载:新华日报
日期:1997.1.10
国家:
译者:
1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震,在不到4分钟的时间里,使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中,一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子,便冲向他 7岁的儿子上学的学校。他眼前,那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼,已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑,大喊:"阿曼达,我的儿子 !"跪在地上大哭了一阵后,他猛地想起自己常对儿子说的一句话:"不论发生什么,我总会跟你在一起!"他坚定地站起身,向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里,开始动手。
在他清理挖掘时,不断地有孩子的父母急匆匆地赶来,看到这片废墟,他们痛哭并大喊:"我的儿子 !""我的女儿!"哭喊过后,他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说:"太晚了,他们已经死了。"这位父亲双眼直直地看着这些好心人,问道:"谁愿意来帮助我?"没人给他肯定的回答,他便埋头接着挖。
救火队长挡住他:"太危险了,随时可能发生起火爆炸,请你离开。"
这位父亲问:"你是不是来帮助我 ?"
警察走过来:"你很难过,难以控制自己,可这样不但不利于你自己,对他人也有危险,马上回家去吧。"
"你是不是来帮助我 ?"
人们都摇头叹息着走开了,都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。
这位父亲心中只有一个念头:"儿子在等着我。"
他挖了 8小时、12小时、24小时、36小时,没人再来阻挡他。他满脸灰尘,双眼布满血丝,浑身上下破烂不堪,到处是血迹。到第38小时,他突然听见底下传出孩子的声音:"爸爸,是你吗?"
是儿子的声音 !父亲大喊:"阿曼达!我的儿子!"
"爸爸,真的是你吗 ?"
"是我,是爸爸 !我的儿子!"
"我告诉同学们不要害怕,说只要我爸爸活着就一定来救我,也就能救出大家。因为你说过'不论发生什么,你总会和我在一起 !'"
"你现在怎么样 ?有几个孩子活着?"
"我们这里有 14个同学,都活着,我们都在教室的墙角,房顶塌下来架了个大三角形,我们没被砸着。"
父亲大声向四周呼喊:"这里有 14个孩子,都活着!快来人。"
过路的几个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后,一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说:"出来吧 !阿曼达。"
"不 !爸爸。先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起,我不怕。不论发生了什么,我知道你总会跟我在一起。"
这对了不起的父与子在经过巨大灾难的磨难后,无比幸福地紧紧拥抱在一起。
文章名称:新一代书生
作者:池莉
编号:总第 190期
原载:浙江日报
日期:
国家:
译者:
孩子上了小学,没有读几日书,我就已经发现我们过去的书本对她无用。现在的确是一个新的时代了。
一次语文考试,女儿得了 99分,她将一个填空"青青的瓦白白的墙"写成了"清清的瓦"。我问她这个错误是如何产生的,女儿却问我:"什么是瓦?"
什么是瓦 ?我这才猛醒,她这个7岁的小人儿的确还从来没有见到过瓦,更何况"青青的瓦"?孩子的老师一定与我一样,以为瓦这个东西是不用讲解的,根本就没有意识到现在的城市孩子对瓦完全没有认识。现在我们居住的城市里到处高楼林立,高楼的楼顶上是顶楼平台,平台同时又是隔热板;隔热板是水泥做的,水泥是灰白色的。青青的瓦已经变成了一个遥远的带着乡村气息的故事。现在教孩子们这样的歌谣是很费劲的,我们必须把孩子们带到很远很远的乡村去寻找那个故事。
对于语文课本里的《孔融让梨》这一课,孩子们一出课堂就把老师所讲的深远意义放在了一边。他们有自己的理解。他们说我们不用向孔融学习,我们与孔融的想法一样。倒是我们的家长应该向孔融的家长学习。我们都愿意吃小的水果或者不吃水果把它让给家长和别人吃,但是家长很烦人,总是强迫我们吃。
我们从前学习的《司马光打破缸》在现在的孩子面前也出现了问题。首先缸是什么 ?做什么用的?一个家里怎么会有那么大的缸?现在砸缸的话,家里怎么会寻找得到那么大的石头?于是我们只好耐心地告诉孩子,这个古人的故事已经时过境迁,现在我们学习这篇课文只是为了让孩子们懂得一个道理,就是遇事要多动脑筋想办法。孩子们听到这里突然又会冒出另外的一个问题,他们说:"既然是这个意思,那么在另外一课里,那个古人老太婆怎么又不动脑筋,硬要把一根铁棒磨成针呢?那多么浪费时间,应该动脑筋搞科学研究,用机器把铁棒制造成针。"
我们不能说六七岁的学童思想得没有道理。他们喜欢吃麦当劳,认为麦当劳叔叔把他的快餐店设计得很有趣。他们一下子就能接受电脑,觉得小小一部机器装下大大的一个世界是一件很好很方便很顺理成章的事情。孩子们更喜欢顾城的诗。他们学好课文多半是为学习成绩的优秀。我女儿三四岁的时候,我经常给她朗读安徒生童话和唐诗宋词。那时候,她听得十分入神。现在就不行了,上学了,认识许多字了,自己会看书看电视了。再看安徒生的《美人鱼》,她就有了自己的见解,说:故事很美,但是一听就知道是作家编的。对于唐诗宋词,她的说法就更刻薄了,有一些像顺口溜。她说,比如"锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦",她认为制作一部农民种田的电视专题片给孩子们看效果会更好。
现在我的女儿老是抱怨没有他们喜欢的书。的确如此,现在的孩子不是我们那个时代的孩子了。对前人的书,他们自有自己的读法,这就是我们必须面对的现实。
文章名称:生命
作者:张承志
编号:总第 190期
原载:金草地
日期:
国家:
译者:
生命,也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色,当它遇到大潮的袭卷,当它听到号角的催促时,它会顿时抖擞,露出本质的绚烂和激昂。当然,这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的;它的主人并无选择的可能。
应当承认,生命就是希望。应当说,卑鄙和庸俗不该得意过早,不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久,因为时间像一条长河在滔滔冲刷,卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头,他们的后人将长久地感到羞辱。
我崇拜生命。
我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河,在海洋和大陆上飘荡无定的自由。
……
是的,生命就是希望。它飘荡无定,自由自在,它使人类中总有一支血脉不甘于失败,九死不悔地追寻着自己的金牧场。□
文章名称:性格会随器官移植吗
作者:陈佩珍
编号:总第 191期
原载:世界之窗
日期:
国家:
译者:
1988年5月,美国康涅狄格州的耶鲁大学纽黑文医院为患严重肺原性高血压病的47岁的女戏剧教师西尔维亚做了该院第一例成功的心肺移植手术。手术进行得很顺利。5天以后,新闻记者就被允许进入她的特别监护病房进行采访。有位记者问:"手术过后,现在你最想得到什么?""实话告诉你,我现在非常想要一杯啤酒!"话一出口,连她自己都惊奇不已。因为在手术前,她从来就不喜欢喝啤酒。
5个星期以后,西尔维亚出院,并被允许开车。奇怪的事又发生了:她凭直觉马上开车直奔肯德基炸鸡店。而手术前,她是从不光顾炸鸡快餐店的。还有一些性格的改变也使她无法解释。例如,她现在很喜欢注视妇女,好像自己是男人一样;她本来喜欢的颜色是粉红、大红色等暖色调,但现在她却喜欢起绿色和蓝色来。后来她得知,她得到的器官的捐赠者是一位18岁的青年,名叫蒂姆·拉米兰特,他在骑摩托时因车祸而丧生。
西尔维亚去了拉米兰特家,发现蒂姆确实喜欢喝啤酒,也爱吃炸鸡块。他喜欢的颜色就是绿色和蓝色。西尔维亚和她的心理医生一起将她的奇特体验写成了一本书,她坚信,随着心肺移植,她获得了器官原有者的许多本性。
这件事在医学界引起了震动。如果西尔维亚宣称的现象成立,那么,目前普遍认为的记忆只能储存在大脑里的看法应该重新加以评价了。同时,这也意味着今后器官移植的接受方得对捐赠方作详细深入的了解,方能决定是否接受移植。这意味着器官移植的进展将倒退好几年。著名心理医生、梦分析专家波斯纳克认为,细胞记忆不存在的说法是不对的,有一份调查研究表明,接受心脏移植的人中,有 34%的人觉察有"性格转移"的迹象和体验。
由于人类的心志是那么容易受影响,因此,各医院对捐赠器官的人的资料严格保密,防止被捐赠者和捐赠者的家庭联系。西尔维亚本人则坚决认为,和捐赠者家庭联络有助于防止受赠者对移植器官的排他性。世界上约进行了 1000例左右的心脏移植,至今生存下来的仅50人,而西尔维亚则是存活时间最长者之一。她说:"和捐赠者家庭接触对我来说好处很大。"□
文章名称:诗三首
作者:
编号:总第 191期
原载:
日期:
国家:
译者:
美
●〔英国〕约翰·梅斯
菲尔德
在旷野和多风的山上,
我见过黎明和落日,
庄严美丽冉冉降临,
宛如缓缓奏起的西班牙古老乐曲。
我见过四月女神带来水仙花,
和柔软温暖的四月细雨芳草萌芽;
我听到过花儿的歌,
和大海古老的赞美,
远远眺望陌生的陆地--
从那白帆高扬的船只。
然而,上帝向我所显示的一切美,
最可爱的只有:
她的声音,
她的双眼,
她的秀发,
她那亲爱的嘴唇红红的曲线。(吴瑞生摘)
摇篮曲
●〔匈牙利〕尤若夫
○孙 用译
好像湖水摇荡着芦草,
她轻轻地将我摇荡,
仿佛宁静的天空那么愉快,
仿佛一个甜蜜的吻在水上。
也许她的爱情,她的爱情
会落到另一个人的头上,
那就让他摇荡着她吧,
也是这样轻轻地摇荡。
(莫之军摘)
十行诗
●(台湾)隐地
风在水上写诗
云在天空写诗
灯在书上写诗
微笑在你脸上写诗
小羊在山坡写诗
大地用收获写诗
花树以展颜的笑容写诗
我和你以拥抱的身体写诗
光在黑暗中写诗
死亡在灰尘里写诗□
文章名称:玫瑰大师及其他
作者:王蒙
编号:总第 191期
原载:小说选刊
日期:1997.3
国家:
译者:
玫瑰大师栽培的玫瑰四远驰名,他布置的玫瑰大厅堪称欧洲大陆上的一珠璀璨。有一次英国女王和荷兰女王慕名前来赏盛,到了约定的时间却见不到这位大师。一找,原来他正在厨房里与四个女佣吵架。见到本国的皇室文员,他诉苦不迭:一个女佣买菜账目不符,第二个女佣与大厨有染,第三个女佣说话用了脏字(动词),第四个女佣偷吃了他给两位女王准备的布丁。大师非常激动,义愤填膺,滔滔不绝,他解释说:"不,绝不能让步 !决不!你让她们一回她们就会骑在你的脖子上拉屎,她们就会认为你怕了她们?女人?女人怎么样?女人恶起来更不得了……"直用了15分钟使本国皇室文员彻底地理解了他的苦处,同情了他的境遇,附和谴责了四个该死的女人。然后,玫瑰大师洗脸梳妆更衣打领带,来到玫瑰大厅,当然,女王已经离去。
兹后又有几起贵宾来访的事件,不是遇到大师在厨房里与人争吵,就是在厕所里与人打斗,还有一次是在牛栏对牛乱吼。大师见人便说他养的牛得了英吉利疯牛病,耿耿于怀而永不释然。
大师创造出了最好的玫瑰,布置了在欧洲及至世界光芒四射的大厅,却一辈子徘徊在自己设计和建造的美的殿堂外面。
善狗与恶狗
保斯喂养着两只狗,一名顾德,一名拜德。顾德性善,见了人就欢叫起舞,摇尾吐舌,令人愉快;拜德性恶,见了人就龇牙吠咬,咬住就不撒嘴,不在被咬者的骨头上留下清清楚楚的牙印决不罢休。保斯几次给拜德讲看清楚对象再咬的道理,拜德就是不听,它只知道咬。保斯怒,将拜德关入后园,准备向动物保护协会申请特准:以人类公敌罪给拜德静脉注射空气,送它上天。
孰料那天晚上闹飞贼,顾德见贼人从房顶飞跃而下,道是贵客,便欢呼踊跃,跳蹦绕圈,发出呢喃声音,去舐贼人的皮鞋帮,被贼人飞起一脚踢到了狗鞭。顾德惨叫卧地,不能起立。贼人由于不熟悉地形,误开了后院关得严严的门。拜德一声狼嗥,狗毛耸立,不分青红皂白,见贼就咬,咬上就不撒嘴,咬倒了还在咬,一直咬到众家丁前来将贼抓获。
主人喜,决定每月给拜德额外奖赏生牛肉 20公斤,羊排骨20公斤,猪头肉20公斤,并在拜德脖子上系了一根红丝带。对顾德则十分失望,饥一顿饱一顿,有一搭没一搭。顾德由于被踢中了要害,从此无精打采,耷耳垂尾,偶尔叫几声,发发怀善不遇的牢骚。
拜德自恃功高,见人就咬,见人就叫,见肉就夺,不可一世。它连续咬了几次过往行人与邮递员、花匠、厨师,都被保斯庇护,赔钱了事。后来,拜德又咬伤了多次客人。保斯渐恼,把拜德训斥了一回,并减少了它的伙食补贴标准。谁想得到,几天后,没有吃上可口的骨头,拜德不快,干脆窜到街中心去咬人,其中一名是儿童,一名是市长的小姐,一名是大法官本人。保斯大怒,顺手拿起一根木棍打了拜德一棒子。谁想到拜德果然发了恶性,扑向主人,咬了主人迎面骨,留下深深的两个狗牙印子。害得保斯大喊反了反了,去医院清洗包扎敷药处理,并打破伤风针与防狂犬病针剂。
从医院回来,保斯吩咐人将拜德锁起,再用绳子五花大绑,把拜德吊到了树上,准备处以绞刑--按照该国法律,只要有两个人证签字画押,咬主人的狗可以立即处决。
行刑时,保斯突然改变了主意,下令赦免拜德,只是用锁链将其锁起,关入后院,下令每天喂它面包屑 200克--半饥半饱,反正不会饿死。"只怕将来还有用得着它的时候呢。"保斯对管家说。
失艺得意
那先生自幼拜师学习杂技。先学软功,无奈腰肢太硬,不得;改学踢毽子,无奈眼神不济,踢不准;改学魔术,无奈手法拙劣,变什么漏什么。再改学水流星,学耍坛子,学走钢丝,学钻圈,学马戏,俱不得。
于是那先生退出杂技学校改读普通小学,又因三门主课不及格而辍学。
"此儿废矣 !"那家亲友见之而摇头叹息,固爱莫能助也。
若干年月后,那先生考入杂技团任团长助理,因那某对杂技诸行均不陌生,说起什么头头是道,论起什么句句在理,一张口就滔滔不绝,一抬手就戳到点子上,对各行当评头论足,对各演员指手划脚,字字十环靶心,无不精当佳妙,很快被认为是真正的杂技通才,专家组织家天生的老板。那先生乃任全国杂技管理署署长,准将级。而当初学踢毽学耍坛子学戏法的诸位高材生仍然在十数年如一日地耍着毽子坛子箱子……见那先生而连连鞠躬,不胜艳羡之至。
里外二绅士
里先生一次看到自己的小学同窗外先生在街上买廉价处理的鸭梨,乃与之绝交,发表声明曰:"俗矣哉,买迪儿外 !何贪蝇头小利而忘乎所以也,何有失绅士风度而堕入引车卖浆辈也,何抠唆吝啬以至于斯也夫!"
不久,外先生在证券市场门口看到里先生神色匆匆地走出来,密斯特外大不忿,曰:"世有五十步而笑百步者也,孰料今日竟有以一千步而笑十五步者,妄也枉也罔也 !吾非陶朱公洛克菲勒,时有口腹之需,常无善舞之袖,物不厌其美精,价但求其低廉,此非人之常情事之常理乎?夫天命之谓性,率性之谓道,吃梨而寻低价,一言以蔽之,思无邪而行有道,何俗之有?何秽之有?不若里某,昼思阿堵物,夜梦黄金屋,常有非分想,窃做投机术,不劳而思获,不做而思发,不拍拖而思上床,此非俗也,此鄙恶也,犯罪也!俗非罪,惟窃以为不可鄙不可恶也。可乎哉,不可也。"
于是里外二绅士交恶。
忽一日,该市城防司令为其孙儿过百岁,设宴于东罗马帝国古堡遗址。里先生被邀,里曰:"此等俗事固鄙人切齿痛恨不共戴天者也,君何得不知 ?雅乎哉?不雅也。俗乎哉?甚俗也。可从俗乎?断乎不可!一世清名泰山重,留得青山不烧柴;是可忍孰不可忍?"
前来说项之司令公关小姐乃近前款款软语曰:"此次前去,当延君首席,君之座位在红长官之左,白大人之右,青夫人之前,黄秘书之侧,并加 a级马弁保镖--特殊礼遇也。古人云,小隐隐于野,大隐隐于朝,大智若愚,大雅若俗,大言若讷,大勇若鼠,真高士不拒世俗,真名家不离群氓,莫失莫忘,仙寿恒昌,不离不弃,芳龄永继。天下之强莫强于柔,天下之坚,莫坚于弱,兹之谓乎?"
里先生乃诺。
外先生亦被邀,外先生怒,斥道:"本人闲云野鹤,道风仙骨,不食人间烟火久矣,大胆 !竟敢以此恶事相扰!"
公关小姐靠过去,以丰胸磨擦外君肩膊,楚楚曰:"此次前往,当请君在宴会上致词,君大可利用这个机会批评社会的腐恶,表达自己决不屈服战斗到底的心意。知其黑,守其白,出淤泥而不染,濯清涟而不妖,众人皆醉而我独醒,众人皆浊而我独清,识时务者为俊杰,大丈夫能屈能伸,大善者大恶,大隐者大显,大诚者大伪,嗟乎嗟乎,何不潇洒走一回 ?"外曰:"诺。"
……
宴后,里君曰:"可笑外某,坐在第二桌居然不退席,降价甩卖,以致于斯 !"
外君曰:"我是在席间讲了话的:决不做交易,决不当俘虏,"怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……"何里某之但知夹菜灌酒吞羹放屁打嗝也夫 !"
蛋糕巨匠
古有蛋糕之邦,全国喜食蛋糕,视蛋糕为吉祥物营养品艺术品科学品祭奠品文化之高峰历史之结晶与民族之精气神之最最最也。有蛋糕巨匠达达,出身王室,从蛋艺多年,自视甚高而未得其红。乃多年不做蛋糕,遍学三大洋五大洲蛋糕技艺,蛋学理论,涉猎蛋学档案 500余吨。另加以静坐屏息,坐禅瑜珈,顿悟奇缘,终成正果,乃做特大蛋糕。为此蛋糕用玫瑰花瓣5吨,野生干果12吨,各种药材无数,历时3年始得蛋糕样品。此蛋糕通体透亮,昼夜发光,如神物也。
达达喜,举行派对,遍请上层精英,公主王子,勋爵大公,将军国手,巨贾伟士……洋洋乎济济乎天为之低昂而地为之动摇矣。
没想到众宾客各有其热:或追求异性,或盯住白兰地酒,或寻找要人搞鸡尾谈判,或趁机大搞公关,或趁机谈判生意……没有什么人注意他的蛋糕,甚至他前去一一问讯对蛋糕的吃感也只得到了少量应付式的称赞。
达达闷闷不乐,便再做一样糕,遍请蛋糕界诸精英学者技师与蛋糕批评家。普遍反映是好虽好,只是不像蛋糕了,蛋糕姓蛋,不能姓药姓菜姓花姓果姓糖姓怪……达达怒,不敢言。待宾客走后,他大发歇斯底里,摔了一大堆餐具。
达达再做一样糕,招待无家可归的贫穷儿童免费食之,他受到左翼人士盛赞,但违反了慈善管理法,被罚款数千元。
从此达达夹恼伤寒,然后患慢性病,渐不起。
有通人曰:"达达之蛋糕固巧夺天工,不祥也。蛋糕蛋糕,亦五谷杂粮之属,吃后化做秽物者也,怎可如此铺张 ?人妒之,犹可说;天妒之,不可活。"
达达闻此说,大喜,长叹,腹痛,骤泻,排黑水数升。后数月,达达愈;从此不做蛋糕,毁掉一切技术档案,提前退休,靠领取救济金生活,偶食别人做的蛋糕,均是好好好,赞不绝口,广结善缘,无欲无争,颐养天年。
赞曰:蛋糕本姓淡,糕蛋岂能高 ?
能高方能淡,淡淡始高高。□
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落花时节,我望着名画《父亲》沉思……
这幅画的作者自白奋斗目标:让世界知道,中国除了黄河、长江,还有大巴山。
我的抱负较小,没有全球意识。
半生积累,十年奉献,只是想让国内的青年--奢望了,再降个调子--只想让川内的部分青年明白:除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外,还有值得一看的川剧。
说起来是菲薄愿望,做起来是登天的难题。
发射火箭上天空,吸引青年看川剧,两者哪样更难 ?实践结果,似乎是后者。
火箭毕竟由人操纵,现在的青年可不是驯服工具。别说请他们买票进场看川剧,即使通过荧屏媒介,免费送戏上门,小青年一见生旦净末丑,一听昆高胡弹灯,便不问青红皂白,十分果断地关掉。
这还算是文雅的谢绝。
武辣者,例如某城某厂工会招待职工观看某一台川剧。戏票发到班组,青工们竟以票作赌。四圈麻将打下来,谁输光了,罚谁看戏。
燕都戏圣关汉卿,临川才子汤显祖, 20年代的川剧作家黄吉安老先生,50年代的巴山秀才李明璋老大哥:你们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗?
连"观众"的称呼也欠妥切,小淘气们对川剧是"不观之众" !
秦琼卖不掉黄骠马,顽童奚落,怨得谁来 ?
怨"十年浩劫"导致了民族文化的断裂,怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心,怨小字辈狂妄无知,不识祖国瑰宝,家乡明珠……
怨艾无济于事,青年无动于衷。他们离了川剧,文娱选择甚多,活得悠哉游哉。
而川剧失去青年一代,势必活不了多久,别无选择。
那么,我呢,可有自家的选择余地 ?
我一百次打算改行,一百零一次恋恋不舍……
川剧:孕我的胞胎,养我的摇篮。
川剧:哺我的乳汁,育我的课堂。
她与我形影相随长达半个世纪,结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶,我受她的影响,写出来,将是一部沉甸甸的书。
当年她像海绵一样,吸峨嵋的秀色,取剑门的雄姿,借青城一缕幽,偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨,才形成与神女媲美的艺术高峰。
她的绝妙,她的丰富,她的天然蜀籁,地道川味,早已化入我的潜意识。就连我"荒诞"的思维方式和笔下的这点幽默,也来自她的遗传基因。
川剧:大堰河,我的保姆 !
川剧:在人间,我的大学 !
从大堰河走来的诗人艾青,从人间大学毕业的文豪高尔基:你们最能理解我的回眸乡思。
弗洛伊德博士:我的恋母心理,可符合您命名的"俄狄浦斯情结" ?
我像儿时扮演过的孽龙,回首处--二十四个望娘滩 !
但我没有奔流到海,而是像一部台湾影片中的小孩,跑向无人问津的古庙,缠绕于被人遗忘的母亲膝下,唱一支纯情儿歌:世上只有妈妈好……
那电影插曲风靡了红男绿女,我眷恋川剧的呼声,却少有青年应和。
我不得不向川剧母亲进言:您的更年期到了,创造力减退,排他性增多,很难吸收新鲜血液;您外貌苍凉,内耗频繁,整人比整戏有劲;您脾气固执,近似一块铁板,您可贵的海绵精神丢到哪里去了 ?
妈妈:原谅我直言尖锐,原谅我孝而不顺。
我背靠传统,面向未来;身后是川剧,眼前是青年。
面向着瞧不起祖宗的愣头青 !
背靠着看不惯后代的倔老太 !
我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。
我力图调节两者的隔膜,增添几分理解,缩短几寸代沟,搭一座对话的小桥。
我一戏一招,时而向祖宗作揖,时而向青年飞吻;一招侧重于此,一招侧重于彼;探测两岸的接受频率,寻视双方的微妙契合点。
惨淡经营的小桥,是一弯残红,还是一道怪圈 ?
甲说我是川剧的吴下阿蒙;乙说我是当代的弄潮戏妖;丙说我一窍不通一塌糊涂一团漆黑一无可取;丁说……
谁识寸草心 ?我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友:育我者巴山蜀水,知我者浦江秋雨。
黄浦江,余秋雨,年轻的教授:是您识破我的佯狂,拂去妖气,揭开鬼脸,还我"稳妥的改革者"的本质。您以犀利的眼光,严密的逻辑,层层推理,滔滔雄辩,指出"魏明伦的意义"是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的"中介天地"。
这片天地虽然中不溜儿,总算争取了一部分"不观之众"--小伙子大姑娘破例接近川剧舞台,坐下来问一问青红皂白,看一看生旦净末丑,听一听昆高胡弹灯,逐渐被吸引,被打动,禁不住为演员技艺喝彩,替人物命运担忧。观众纷纷来信,畅谈感受,索要剧本,并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹,曲终人不散,青年蜂拥台前,形成拉拉队,连续呼唤幕后人出场"亮相",渴望瞧一瞧川剧作者是何模样 !
莫等闲轻视这声声呼唤。
请宏观审视,这是空谷足音,是川剧界的共荣,是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号 !
信号的余音,溶进我的恋歌……
信号告诉人们,当代青年具有可塑性,并非是一成不变的铁板。
那么,川剧呢 ?
您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会 ?您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢?
川剧:如果您强化铁板性格,请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址……
妈妈:如果您要恢复青春,请继承发扬您的优秀传统--海绵精神 !□
文章名称:忧愤
作者:陈映真
编号:总第 191期
原载:世界文化
日期:
国家:
译者:
1989年8月,我为了参加日本民间各进步团体联合主办的"21世纪人民的计划"的一部分会议,访问了日本。会议前的几天,日本的老朋友们领我到爱知县的三河湾,看了那里的三根山"殉国七士庙",使我触目惊心,满腔忧愤,那情形至今难忘。
所谓"殉国七士庙",是埋葬着原日本侵略战争总指挥官东条英机;攻陷南京后率日军赫赫入城、所部肆意虐杀的元凶松井石根;策划窃取中国东北,在东北、蒙古一带横行,肆无忌惮地进行侵略、颠覆、拷问、杀戮的土肥原贤二;蹂躏我国东北、反复进行烧、杀、抢、掠的板垣征四郎、武藤章和木村兵太郎,及日本侵略内阁的总理广田弘毅等七人遗骨的地方。我们中国人的耳朵里早已经听说了这些侵华罪魁祸首的恶名,所以国恨家仇的怒火,顿时又在胸中怒燃起来。
可是,这七个人现在却被日本右翼势力认作"殉国七士"。"殉国七士庙"显然标明着"侵略无罪"、"侵略有功"的指导理念。其建庙宗旨就是将日本对中国及亚洲太平洋地区的侵略扩张说成是必要的,是出于"维护昭和时代的祖国大义",而且还要让"后世继承"这个"大义"。
被右翼势力认为"侵略无罪"、"侵略有功"的"七士"被联合国军事法庭判处了绞刑。因此,后世的有些日本人便期待着有朝一日要为"七士""雪辱" !1985年,战时日本驻纳粹德国大使、陆军中将大岛浩,在"殉国七士庙"立碑刻诗,公然无耻地粉饰侵略战争,表明了誓为"七士""雪辱"的军国主义思想。
碑上所刻的汉诗写道:
妖云锁狱朔风腥,昨夜三更七星殒。
暴戾复仇还太古,雪冤何日靖忠灵。
(诗以中、日两种文字分别刻在碑的正反两面)。
大岛在日本刚刚投降时作为战犯被关在监狱里,这首诗据说是他在狱中听说这七个侵略元凶于前夜被处绞刑而死时写的。他依然认为,远东军事法庭对东条英机等七个战犯处以绞刑,是太古野蛮时代的复仇行为。而对于在日本侵略政策下,中国及亚洲太平洋地区无数生命遭杀戮、无数财产被破坏,他却丝毫没有忏悔之意。不仅如此,他还喋喋不休地说,要"昭雪"东京审判给予日本侵略者魁首的"冤罪",以此来安慰"殉国七士"的"忠灵"。
以"殉国七士庙"为中心的三根山,现已成为宣扬日本侵略军及其侵略历史并不断扩大其影响的重要场所。在侵华战争和太平洋战争期间曾蹂躏中国大陆和亚洲太平洋地区的日本师团、部队,几乎都在这里各自树碑建塔,祭祀那些"怀着皇国必胜的信念而战死的英灵们",并表示"赞颂他们的功绩、要将祖国的精神传给后代"。
在这些石碑上到处都充斥着这一类文字:
"我部队担负山东省张店、莒县、板台、沂州地区的治安警备,参加了河南作战,进攻山西省沁县……"
"为了北支五省的民生安定,为了同蒲铁路的改建而竭尽全力……"
"我联队有满洲事变和支那事变之经验,北至苏满国境、南至扬子江南岸,在大陆纵横驰骋,无暇休息……"
"我部队在进驻北支的保定、正定,以及进攻石家庄的作战中,从不知道什么是失败,后又占领太原、攻破山西省娘子关、攻陷彰德、邯郸,对北支的占领做出了重大贡献。此外,还参加了徐州大战、强渡黄河、切断敌后方……"
所谓"为了北支五省的民生安定而竭尽全力"、"在大陆纵横驰骋",无非是意味着他们在中国各地所犯下的"攻击"、"占领"、"击破"、"切断"等侵略罪行。所谓"不分昼夜地讨伐敌人和游击队",则是指对不屈服的中国人民施以掠夺、破坏、逮捕、拷打、杀戮等种种暴行。当走过这一块一块的石碑时,我作为一个曾沦为日本殖民地的台湾的中国人,胸中涌起难以用语言表达的痛苦、焦虑、悲哀和愤怒 !
1950年,朝鲜战争爆发,日本巧妙地利用了东西方的冷战对抗,在美国反共、反苏、反中国的国际战略下谋取自我保护。其结果,是日本的民众及遭受日本侵略的亚洲太平洋地区的各族人民,无法迫使日本彻底清算过去的那一段历史。
1950年以后,美国在日本建立了附属于自己的反共、反苏、反中国的政权。在韩国、台湾、菲律宾、南越、泰国、印度尼西亚以及马来西亚,美国也通过军事、经济的援助,以保障反共国家的安全为借口,来扶植"独裁附属国家"。这些政权在国内推行军事法西斯独裁统治,对外则出卖民族利益,以此为代价来取得美国对反共独裁体制的各种支持。
战后的日本保守政权,利用这样的亚洲战后构造,与这些反共独裁国家和政权相勾结,继续保持着侵略战争时代的反苏、反中国政策,并谋求在东亚地区扩张。
三根山上的"殉国七士庙",恰恰暴露了在世界现代史冷战构造下繁荣起来的日本最见不得人的耻隐之处。表现出侵略主义充满污辱性的一种满足快感。
三根山上的一些石碑还刻有这类字句:
"日本今天的和平与繁荣,是建立在支那事变到大东亚战争无数日本人的牺牲这一基础之上的……"
侵略战争曾使日本走向灭亡的深渊,但由于没有彻底地清算过去,日本又在冷战构造中充当了美国支配世界战略的走卒。正如"狐假虎威"一样,日本在它曾经掠夺和杀戮过的亚洲各地恣意地进行新殖民主义的巧取豪夺,使战后的日本资本主义得到了发展。假如从这样的角度来考虑,碑文上的那种字句倒可以说是有一定的"真实性"了。
"殉国七士庙"的存在,若是从亚洲未来的全局来看,应该说是一件"好事",而决不是一件坏事。因为这是最雄辩的、最丰富而生动的反面教材。对于那些遭受过侵略与压迫的亚洲人民来说,战后日本军国主义复苏问题的存在与发展决不是一种单纯的臆想,而是具体存在和成长着的事实。中国人民和亚洲人民应该将"殉国七士庙"中的所有碑文,全部用自己的语言翻译出版。看看日本的傲慢、夸耀,再回顾自己屈辱、痛苦的历史,从而警醒起来,自强自立,并永远不忘这一切 !
我对于那些在十分困难的条件下,为了"中日永不再战"而反对日本新军事体制的日本朋友们,表示由衷的感谢和敬意。在对中日间的侵略与反侵略、战争与和平的历史进行思考时,作为加害者的日本当然应该深入地进行反省。但是,作为被害的一方,果然就不需要认真反省了吗 ?时至今日,在可以称作是日本殖民统治博物馆的台湾,仍然充满着亲日和亲美的思想,与这些誓为中日永不再战而辛勤工作的日本朋友相比,真令人感到悲哀。
但我们相信,中日双方发誓"中日永不再战"的朋友们,互相真诚地团结起来,一定会把弥漫在"殉国七士庙"周围的阴森、恶质的日本军国主义的"恶灵",彻底埋葬掉 !□
附记:陈映真先生此文,最初被翻译成日文发表,但因中文原稿已不可寻,只得由日文稿还译为中文,为避免失真,译文又经陈映真先生亲自订正。译者
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一个美国人告诉我,他父母是意大利人,移民美国后生下他,大人们用意大利语说悄悄话,所以一上中学选外语,他就选意大利语,好破译父母的"密电码"。他与一德裔美国人结了婚,跟老辈们一样,他学会了德语。不过,他说现在搞不懂了,他的孩子没有沿着先辈的脚印前进,而是选了法语作外语,理由是法语音节美,好听。
哇 !原来这些人学一门外语就跟学唱一首歌那么容易?!
他在那儿喷珠溅玉,我屏气坐着,不敢抬眼。
我的破筐里只有一个干瘪的小果子--英语。
"会三种语言的,英语怎么讲 ?"他注意到我的沉思。
" trilingual。"我迟迟疑疑。他下面准有文章。
"两种语言呢 ?"
" bylingual。"
"一种语言呢 ?"
他下绊子了。
"不知道。"
"只会一种语言的人叫美国佬 !"
也真是。大部分美国人不会外语。他们认为有了英语,走遍全球都不怕。要让他懂你说些什么吗 ?你学英语。
"听不懂英文吗"跟"你耳朵聋了吗"一样,在美国是句骂人话。英文霸气得可以。
在美国住了几年,自己竟也沾了点霸气,昏头昏脑到以为英语差不多是世界通用语的地步了。
今年还未迈出美国的国门,就摔了一跤。
去波多黎各事先探得那是美国的属地,语言方面想都没去想它。
一下飞机,喇叭里讲的、收音机唱的、大人喊小孩叫的,我一个字也不懂。
"糟啦 !"我对老公说。
"什么 ?"他紧张起来。
"这下真正到了外国了 !"
波多黎各人说西班牙语。好在到底属于美国,对只说英语不讲别的的美国佬,他们是处处行个方便,尤其与旅游业有关的人员。只是他们讲的是一种西班牙式的英语,不断用舌头打着滚儿,这儿那儿装饰着英语,用鼻音加重或吃掉某个发音。如果要对某个词达成共识,双方往往要大声重复,大加比划,就这样,磕磕绊绊,走走停停也能对个话。
可在文字上,波多黎各人惟我独尊。商店招牌是西班牙文,热情的店主在橱窗上也涂满广告,自然也是西班牙文。那些花花绿绿惹人心痒痒的小店让我怯而止步,不知踏进去的是鞋店还是餐馆。
糟糕的是地图。我先生声称一图在手可以跑遍全美,他也的确有这个本事。可在波多黎各的高速公路上,我们上去了,下不来。遇到一个路口,上书" salida"。他叫我快查地图,我将地图转了360°,告诉他我一个字也不懂。下个路口还写"salida","我们一定到了个大城市,"他兴奋得直流汗,"两个出口都是salida,快,快在地图上找salida,这么大的城市,地图上一定有!"我把地图扔给了他。车在风驰电掣地跑着,像在美国一样,地图摆在他驾驶盘上。第三、第四、第五个出口都写"salida
"。我们才意识到根本不存在salida这个城市。傻瓜到这时都明白salida的意思是出口。
这个词是我学会的唯一的西班牙语。
接着跟先生去德国一家子公司。我想买本英德字典,美国总公司的人讲大可不必,柏林几乎人人都会说英语 。我不放心,私下调查了几位来自德国的美国朋友,他们的回答让我满意。
到了柏林,旅馆的服务员结结巴巴说得通点英语,上街问路 10人中大约只有一个人懂英语。我问中学生(他们总要选修外语吧),是的,他们一听我开口,齐声叫道:"english!"他们的英文也就到此为止。我躲在旅馆里,看唯一的一个英文频道。旅馆小卖部有旅游指南,一个风景点有五六种文字,我急急地略过一段又一段不知哪国的文字,总算在最后找到了英文。人们告诉我这儿的人大多能讲三四种语言,多的能讲六七种。可英语在这些语言大师心目中排不上号。在一个旅游点的冷饮部,一个打零工的女大学生是唯一能听懂几句英语的,她是那么紧张地瞪着眼抓捕我吐出的字眼,以致打翻了整盘冰淇淋。老板厉声训斥她,她和我都在春日的阳光下打着哆嗦。柏林失业率很高。我无法为她向老板求情,我的篮子里只有一个干瘪的果子--英语。
我至今为我当时的无力而愤怒,只是不知该恨什么。
德国那家子公司的头头脑脑们临别时希望我们再去,理由之一说是给了他们一个练习英语的好机会。我与先生"哈"地对笑了一声,沉默了。经过荷兰、瑞士……在候机室里,我们对外面的世界装聋作哑,只偶尔互相说些上海话。
再学一门语言,此生也晚,好像也无济于事。
世界太大,语言太多,真是个缤纷迷目的花园。
英语只是其中的一朵,是高视朝天、犟头倔脑的一朵。
其实,哪种语言不是犟头倔脑的呢 ?□
文章名称:把一切交给时间
作者:储子
编号:总第 191期
原载:海外星云
日期:1997.7
国家:
译者:
如果不经历那件事,我不会知道"时间"不单是抚平伤口的安慰剂,也是是非曲直的检验师。
三年多前,我在一家民营电台任职,台内有位同仁剽窃友台的节目,从访问到主述,全部完整播出,且该节目还获"新闻局"每集 6000元的委制经费。我写了一封检举信到"新闻局"。没想到"新闻局"竟然把信寄回公司。接着电台老板带着那位被检举人,亲往"新闻局"解释。
可想而知,老板脸上无光之余,要炒鱿鱼。幸得爱护我的长官保荐,方得苟延残喘下去。
被打成"黑五类"的日子不好过。与"被害者"有私谊的同业一见到我就满脸不屑--"告密者",我的脸上写了这三个字。而同事们也在我的身后议论纷纷。只因为一封我自认为动机单纯的信,使我的人格、私德全部打了个大叉。
我真的错了吗 ?难道不必付出、坐等收获者,可以永远捡便宜?现实社会难道没有公平正义?
在那最无助的时刻,支持我的是知我甚深的几个姐妹。大家在数落了我这傻大姐的糊涂作为后,仍以无比的同情及爱心做我的后盾,让我在晦暗的工作阴霾下,仍得以看见丝丝亮丽的阳光。
而我,既然检举别人的作弊,自己更要行事端正才行。于是我加倍努力跑新闻,上山下海,勇往直前,不敢有丝毫怠惰。大约一年后,当初向着"被害者"而对我不齿的同仁报我以亲切的笑容,也不吝于与我交换新闻了。
令我欣慰的是,他们都承认我当初的看法没错。那位被检举者待人接物的势利现实,一如阳光下的融雪,终至底层裸露,让人看清楚。那一天,我好高兴,原来真理只需等待时间的试炼而已。
后来,奇迹发生,我入围了金钟奖的新闻采访奖。对南部小电台来说,这是极大的荣耀。入围名单揭晓,当初保荐我留下的长官立刻跑到教堂谢恩,而我则快乐地流下了辛酸的眼泪。
这样的际遇也许算不得东山再起,但是从人格被否定、到怀疑是非公理何在、以至兢兢业业的日子,最后终见到友谊的双手与成功的果实,心路历程颇为辛酸。
回首前尘,时间真是个神奇的魔术师,经它过滤,没有人可以伪装而不被发现。任何对错、是非,一一接受考验--我那鲁莽却真实的检举信即是如此。
如果,你正逢生命难关,别泄气,时间会帮你抚平伤痛的。□
文章名称:密码纵横谈
作者:谈祥柏
编号:总第 191期
原载:兵器知识
日期:
国家:
译者:
凶神末日
围绕"密码"这一专题,有许多惊心动魄的故事。我们不妨讲一件发生在 40多年前的事,然后沿着历史的长河追溯其过去。
1943年4月3日,日本联合舰队司令长官山本五十六海军大将从特鲁克动身,进抵拉包尔,亲临前线指挥作战。山本当时59岁,他擅长于夜战及鱼雷战术,曾击沉过许多美国舰只,又是日本空军的先躯,威力很大的日本"零式"战斗机他也参与了制造。这个偷袭珍珠港的元凶一生狡诈绝伦,但他做梦也没想到自己已经死到临头了。
原来,美军的密码专家们破译了一份山本视察前线的详细计划,其中的细节竟详细到了这样的程度:上午 6时(日本时间),乘中型攻击机离开拉包尔,由6架战斗机护航……其中的视察程序甚至连队员着装的规定都有了。这份材料简直等于一张阎王给山本的赴宴请帖。
据已退役的美国空军上校托马斯·朗菲尔回忆, 1943年4月17日傍晚,他同339歼击大队大队长约翰·米歇尔少校一起走进又霉又湿的掩蔽室,上级向他们出示了一份绝密电报。电报说:山本及其高级幕僚将于4月18日抵达布干维尔岛,339大队务必全力以赴地截击并将其坐机击落,尼米兹海军上将对此行动极为关注。电报上还说明了日本飞机的编队情况及精确时间表。
4月18日,天气晴朗而湿润,美国的339歼击大队在预定地点严阵以待,几架星式战斗机在所罗门群岛上空盘旋。7点35分,一位飞行员发现目标,美军战斗机丢掉副油箱,迅速接近敌机,拉开了击毙山本之战的序幕。
转眼之间,山本大将的坐机被击落在布干维尔岛的原始森林中,山本当场被击毙。日本总司令的战死,对日本的战争形势影响很大。有些军事学家估计,密码破译的成就至少使第二次世界大战的时间缩短了一年。
"青鹅"之谜
《旧唐书》和《新唐书》里,都有女皇帝武则天诛杀裴炎的记载。裴炎是武则天的一个大臣,他与造反的徐敬业、骆宾王密谋推翻武则天的统治。他们商定,由徐、骆召集兵马,裴炎在内部响应。事发后,裴炎被捕入狱,但朝廷没有抓住他谋反的证据,他也死不招供。在他给徐敬业等人的信中,只有"青鹅"二字,别的什么话也没有。这究竟是什么意思呢 ?满朝文武没有一人懂得其中的奥妙。武则天看过之后,略加思索,便道出了"青鹅"二字的秘密。原来,"青"字拆开,就是十二月,"鹅"字拆开就是我自与。裴炎叫他们十二月份打过来,他在内部接应。于是,武则天下令杀了裴炎,并平息了这次叛乱。
"把腰带给我"
在古希腊战争史中,有这样一件事。
斯巴达是古希腊的一个城邦,当地人以骁勇善战著称。有一天,距城很远的兵营中来了一个专程从斯巴达城赶来送信的奴隶。兵营中有位名叫莱桑德的将军读了信以后,感到很失望,因为信中毫无重要消息,就随手把它扔到一边去了。可是,刹那间,将军锐利的目光好像发现了什么,他立即命令侍卫人员暂时回避,然后厉声对这个奴隶说:"把腰带给我。"
这是一条看似很普通的腰带,只是与通常的略有不同,腰带周围雕刻着一串字母,看上去无意义,大概只是做装饰之用罢了。但当将军把腰带螺旋式地绕在棍棒上时,奇迹出现了。显现在棍棒上的字母不再是无意义的了。他告诉将军一个极其重要的消息:斯巴达当时的同盟者波斯人正在搞阴谋,企图谋反夺权。于是将军立即带着他的队伍急速返回斯巴达城,粉碎了这起叛乱。唐诗的"特异功能"
在公元 11世纪的北宋时代,我国出现了第一本真正的军用通信密码表。它保存在曾公亮编纂的《武经总要》中。当时宋朝国势衰颓,外患频仍,契丹、西夏不断兴兵侵犯,宋王朝处于风雨飘摇之中。曾公亮指出了以往常规军事通讯的严重缺点:"旧法军中启事,若以文牒往来,须防泄漏。以腹心报复,不惟劳烦,亦防人情有时离叛。"为此,他创造性地想出了一种高明的方法。先收集当时军中必用的40个短语,给它们分别编上相应的代码数字。例如:1、请刀;2、请箭;……14、请添兵;……18、请固守;……31、被贼围;……38、士卒病;……当大将率兵出征时,先发给他一个密码本(可按照不同的排列组合,打乱这40句短语的顺序),并和兵府事先约定好,利用某一首五言诗(每首诗8句,每句5个字,共40字,其中绝对不能出现重复的字),作为解码密钥。例如,约定下面这首诗作为解码之用:
破山寺后禅院
清晨入古寺,初日照高林。
曲径通幽处,禅房花木深。
山光悦鸟性,潭影空人心。
万籁此都寂,但余钟磬音。
战斗进行后,因敌兵势盛,情况不利于进攻,统兵将领请求固守阵地。这时,他查出"请固守"是第 18号密语,而诗中的第18个字是"花"字,于是,马上编发一道嵌有"花"字的普通公文,并在"花"字上加盖印章,以表示此字是个关键。公文到达后,主帅马上就可破译出统兵将领来函的意图。如果他同意下属的请示,就重新写下这个字,把它夹杂在文章中,加盖印章发回;如不同意,就什么也不写,只盖上一个空印。这种通信保密方法,不仅敌人看不懂,就连送信人与偏裨将领也不知道。由于五言诗多得不计其数,密钥自然是"取之不尽,用之不竭"的。
白宫轶事
美国一位近代史专家在整理历届白宫主人的档案时,偶然发现了下面一段奇怪的纪录:
sheae ocice erbnh voler
adrow getad rcprr rpsaf
yiota dwfae tifii ryaut
irnen greea hdiod lknrs
hnrio deeud renow smhn
这位历史学家苦思冥想,也没得到确切的答案。于是他请教了一位在大学里教概率统计的朋友。此人接过纸条,分析计算一番后,对这位历史学家笑道:"这是一种相当简单的密码,在这份密码里,各个字母出现的频率同理论值基本相符,所以这些字母就是他们的'本来面目',但字母与字母的连接并非按照通常顺序,而是另有妙法。这份密码共有 99个字母,而99可分解成3×33或9×11,但是3×33这种分解,看来似乎不像,我们把它分解为9×11来试试。"经过试探与推测,教授排出了下列表格:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1 s e e t p d i e i n r
2 h e r a s w r n o r e
3 e r a d a f y g d i n
4 a b d r f a a r l o o
5 e n r c y e u e k d w
6 o h o p i t t e n e s
7 c v w r o i i a r e m
8 i o g r t f r h s u h
9 c l e r a i n d h d n
经过反复推敲,最后,教授说道:"请按照 5→11→8→1→9→6→2→10→4→3→7来衔接每一行的字母,并按同样次序读第二行,依此类推,直到全部读完,你就会得到答案的。"
历史学家便依照此法,将密码破译如下:
president eisenhower arranged friday for a laborday weekend cruise on the potomac river with his four grand children.(艾森豪威尔总统安排星期五作为工作日休息与他的4个孙子到波托马克河上游览。)□
文章名称:巧克力的新发现
作者:阎琦
编号:总第 191期
原载:三联生活周刊
日期:1997.4
国家:
译者:
制作精良的巧克力食品人见人爱,要不是怕胖,它可能是人们开心解馋的首选食品。除了巧克力,几乎没有一种糖果能有这样历久不衰的魅力。当你欣赏着巧克力各式精美的包装和造型,品尝着口味各异的夹心果,让那些丝绸般的滑腻滚过舌间时,那感觉真是好极了。不过,吃巧克力会上瘾,那感觉就如同吸食了大麻。
说来你也许没想到,科学家发现:巧克力中不但自身含有大麻素(类似大麻成分的化合物),能使人产生快感,还含有一组化学成分,能延长这种快感。当你吃巧克力或吸食大麻时,高活性大麻素便会刺激大脑的各个部位,使你飘飘然。这就是人之所以喜好巧克力的原因。巧克力如此诱人,难怪美国人一边嚷着减肥,一边却每年人均吃掉 11磅多巧克力糖果。
不仅如此,科学家还有新的发现。巧克力富含脂肪为何能长期不腐 ?原来它含有大量高效类黄醇(ldls)、色素和多酚,这些物质阻止氧化,巧克力就不会很快腐烂。巧克力的抗氧化能力启发了科学家:早有几项科研报告指出,每天饮用1-2杯含有类黄醇和色素的红葡萄酒会大大降低心脏病的发病率。对巧克力和葡萄酒的比较研究发现,可可晶中的确有防止脂蛋白氧化的成分,尽管两者所含类黄醇不同(后者为镓酸),但抗氧化效果近似,前者甚至略好于后者。
因此,常食巧克力很可能会使你的紧张程度下降、放松程度上升甚至对痛感的敏锐度降低等等。另外,如果每天饮用 3勺可可调成的热巧克力,或者吃下1.5盎司的牛奶巧克力,很可能有助于你的心血管健康。当然,研究还在继续,一切还未有定论。□
文章名称:呼唤亲情
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法国:空巢综合症
岁月悠悠。经历了一个世纪的风风雨雨,人类在世纪之交正面临着一个和自身关联最密切的问题:
我们的家庭将以怎样的面貌走入 21世纪?
美国开展了"家庭价值观念"大讨论;日本发起了"新时代家庭检讨会";在法国,一本名叫《环境与性格》的书籍在人们心中荡起了不小的涟漪。
《环境与性格》的作者是维克多·布拉斯。该书从当今住宅建筑的基本特点--封闭性、单元式、各家各户与邻居间互不相干--即我们通常所说的"单门独户"出发,引申出"空巢综合症"的观点,给现代都市人以深深的启示。
"单门独户"住宅的兴起,曾有许多有益之处:宁静、舒适,对于家庭的休息、娱乐和学习来说相当方便有利;此外,也比较容易避免邻里间的纠纷和干扰。
然而,这种住宅并非人类最为理想的住宅格局。来自社会学家和心理学家的权威调查表明:许多长期生活在这种环境里的人,在人际关系中极易形成一种病态的离群索居、薄情寡义的行为,同时还会产生自我封闭、脾气乖僻、性格偏执、心胸狭窄等变态心理。
专家们认为,对于居住在这种环境中的老年人来说,由于退休后难以同社会接触,就会加速他们精神上的衰老,思维能力和判断能力也会迅速衰退,甚至会诱发老年性痴呆、老年性抑郁症和其他老年性精神、心理疾病。对于因居住在封闭环境中引发的各种心理症状,专家们起了一个相当形象而准确的名称--"空巢综合症"。
美国:小家变大家
抑或是心灵感应吧,最近在美国,对"空巢综合症"中的年老父母的关心已成为一种时尚。 47岁的戴尔·兰福和他44岁的妻子放弃了在政府部门的工作,回到了在密苏里老家的父母身边。这当然也有一点偶然因素,因为他得到了祖母的遗产--一所在那儿的房子。这位前国家工程学刊的编辑说:"使我们最后下决心的原因,是我们终于有机会做我们一直想做的事,那就是养些小动物,种种花草,以及和我们的父母更为亲近。"他的妻子放弃了公司经理职务后,现在一心想在花园里有所作为。
回到父母身边,已成为一部分美国中年人的流动趋向。就以特德和诺斯罗普来说,当特德从他的服装业主管职务上提前退休后,他和妻子与他们的父母又生活在了一起。诺斯罗普住在新泽西州的枫林郡,他的父母离他也不过 20分钟的路程。"我们在确信能更好地照料父母后才选择了这个地方。这是一个必须考虑的因素,我们不能把自己的父母搁在没有家人照料的地方不管。"
多拉多方寻找能回到得克萨斯老家的机会,以便能同父母团聚。作为布什总统任期内的联邦官员,她在总统大选后失去了空军部门的工作,并成立了一个为国防部服务的公民培训机构。 1994年,多拉退休。在55岁那年,她终于如愿以偿回到了家乡。回到父母身边对她来说便是又寻找到了过去的感觉。现年58岁的她,正在竞选当地的市长,她父母都已达80岁高龄。
以上的例子表明:通过"小家变大家"的途径来关注老年人并共享"天伦之乐",是今天的中年人最重视的问题。中年人更明白:谁都会有老的一天。
另一个家庭亲情的表现形式是:在美国,祖孙三代一同外出旅游的情况近年来日趋增多。纽约市家庭发展研究所的人类学家吉娜·布里亚说:"成年子女现在与其年迈父母一同度过的人生部分更长了。这个人口特点确实是我们以前没有看到的。"英国:家庭招待会
英国是欧洲离婚率最高的国家, 1/3的婚姻以离异告终。可如今,英国政府正准备采取措施,加强家庭观念,削减由于离婚率高而带来的社会补贴的负担。在英国,法律规定一对夫妇只要没有16岁以下的子女,就可以在申请离婚半年以后办完法律手续,正式解除婚约。而新的提案则将半年延长为一年,以使夫妇有更长一段时间冷静下来思考,而不必赶着办离婚手续。
英国的"家庭招待会"这一形式正日渐成为社交主流,颇有特色。
过去,在特别拘礼节的时期,英国的封建贵族们定期从各自的庄园来到伦敦,为自己举行盛大的社交节日,与人交换新闻和传说,结交刚进入上层社会的朋友。这种晚间聚会场面极其豪华。聚会一开始,主人通常先给客人分发带有其姓氏第一个字母的花字餐巾,还要对酒窖内的藏酒进行检查。当时的人们通常在傍晚 6时前就聚集在一起,以便有条不紊地品尝丰富的美味佳肴,然后找人操练上流社会的谈话技巧。
然而,今天的"家庭招待会"却是另一种形式。客人在晚上 8时半才渐渐来齐,过一小时后主人才建议客人们用餐。客人们先喝一杯廉价酒,然后品尝端上来的油橄榄果和酥脆的巧克力饼干,接下来的一道菜是烤牛腿。全部食物均显粗糙,但却挺合客人的胃口。除了饮食,来客的着装也相当随便。招待会之夜的话题也增多了,变得特别灵活,这种场合该谈什么、不该谈什么的禁忌已不被理睬。
英国人为何对这种简朴的招待晚餐有兴趣呢 ?人,总担心失去与人打交道的能力,也许,"家庭招待会"的流行有着祥和、回归本色的意义。
韩国:设立"夫妇周"
在亚洲,日本举办的"新时代家庭检讨会",所倡导的是"打是亲,骂是爱"。因为在许多从来不曾吵过架的夫妻中,夫妻间感情已冷却,根本没有吵嘴的必要了。
这里,值得一提的是韩国。韩国的节日很多,诸如儿童节、父母亲节和教师节等几个和家庭有关的节日都集中在每年的 5月,因而韩国人便把5月称为"家庭月"。尽管如此,很多韩国人还是感到不满足,好像还缺少了什么节日。
于是,韩国人在 1995年又创建了"夫妇节",确定为每年的5月21日。这还不够,他们还把5月最后一个星期规定为"夫妇周"。其目的在于:加强家庭中夫妇间的感情,借节日而提醒夫妻双方互相沐浴信任、恩爱、和睦的气氛。
随着社会向前发展,目前,韩国双职工家庭与日俱增。白天,双方为了各自的工作而奔忙,夫妻一方在单位加班加点、早出晚归的现象时有发生,夫妻在一起谈话机会明显少了。韩国"夫妇节"、"夫妇周"的倡导人因此建议,在"夫妇节"那一天,夫妇双方通过互相给对方写信、交换礼物、观看演出及一起在外用餐等方式增加相互沟通的机会,一起共度只属于两个人的美好时光。□
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记忆力是人的一大天赋
记忆力是人的一大天赋:人在呱呱坠地之前就都具有了记忆力。专家研究证明,人的大脑每天可记住 860亿条信息。然而,由于后天的原因,每个人记忆力的好坏却又是千差万别;上了年纪的人,大多还会显出记忆力衰退。专家认为,这些情况的产生,并非是由于体质虚弱或脑细胞死亡所致--人有脑细胞数万亿个,而40岁以上的人,每天丧失的脑细胞也不过1万个--而主要是由于忽视早期培育和平时缺乏刺激造成的。
为了充分发挥记忆力这一天赋的潜能,生理学家提出:孩子一生下来,做父母的就应当诱导和刺激他们,使之对周围环境产生好奇心--因为早期环境对培养和增强人的记忆力影响极大--并向他们提供多种多样的刺激物,鼓励和刺激他们运用大脑的两个部分:左脑用于对诸如语言、名单、次序等一类事物的记忆;右脑用于对诸如韵律、想象、幻想等一类事物的思索。成年人(当然也包括上了年纪的人)则应尽可能多地从事一些不同性质的活动,以寻求刺激--因为刺激乃是使记忆力不致衰退的关键。
世界记忆力锦标赛创始人、心理学家托尼·布赞告诫说:记住,保持你的思维活跃。对待你的记忆力,要像对待你的身体一样,必须坚持经常锻炼。更重要的是,当你的记忆力出现暂时衰退时,切莫闷坐愁城、一蹶不振。
你的记忆力如何
人的大脑有着非凡的记忆能力。神经物理学家马克·罗森茨韦尔教授说:如果我们每秒钟向大脑输入 10条新信息,一生之中,它们所占用的空间,也达不到大脑的一半。
实际上,我们绝大多数的人,不仅没有显现出这种非凡的记忆能力,反倒经常是丢三落四,对与自己有过交往的人,能记住其名字的最多也超不过 10%;而对与自己有联系的电话号码,则更可能将其99%都忘得一干二净。
那么,你的记忆力好坏如何呢 ?请先做做下面的测验:
1.用30秒钟精心阅读下列数字。
1 7 9 8 7 2 1 6 4 4
把它们盖住,然后按顺序把它们写出来。你能记起多少就写多少。
2.用45秒钟以任意顺序记住下列字母。
l t n t r g e e o u f b a z x
把它们盖住,然后根据你的记忆把它们写出来。你能记下多少就写多少。
3.用两分钟阅读下列词汇,然后把它们盖住,再按顺序把它们写出来。你能记起多少就写多少。
旅行 村庄 地窖 树荫 山谷 橄榄 波浪 充氧 小河 乡村
4.用30秒钟阅读下列几组数字。
752499 623824 390069
把它们盖住,然后根据你的记忆,按各组的顺序把它们写出来。你能记下多少就写多少。
5.用30秒钟细看这些图形,然后把它们盖住,再根据你的记忆把它们画出来。记住多少就画多少(次序安排无所谓)。
6.用1分钟细看这些图画,然后把它们盖住,再根据你的记忆把它们画出来。
你的得分
1.根据你的记忆按正确顺序写出的每一个数字记1分;如全部正确另外再加5分(如果你把两个数字写颠倒了,则这两个数字都算错)。最高得分:15分
2.根据你的记忆写出的每一个字母记1分;如全部写出时另外再加10分。最高得分:25分
3.根据你的记忆按正确顺序写出的每一个词汇记1分(如果你把两个词汇写颠倒了,则这两个词汇都算错)。最高得分:10分
4.按正确顺序写出的每一组数字记5分。最高得分:15分
5.看看你画的图形,如果你画的有正方形、三角形和圆形,记5分;如果你画的图形数为18个,记5分;如果你画的正方形比其他图形都多(共有10个),记5分;如果你画的圆形最少(共有3个),记5分。最高得分:20分
6.图中共有11样东西,根据你的记忆每画出一样记1分;对符合下面所列细节要求者,每条另外各加1分:a.花儿有六个花瓣;b.标志旗悬挂在船的桅杆上;c.铁锹头类似三角形;d.蝴蝶的翅膀上有花纹。最高得分:15分
测试结果
把你的所有得分加在一起。
60分以上:
你的记忆力很好。你可能有一个要求你经常锻炼记忆力的工作或爱好,并喜欢做纵横填字游戏或其他需要动脑筋的游戏,给自己施加压力。
45~59分:
你的记忆力尚算可以,但是还需改进。你可以通过学习一种语言,或是参加一些诸如下棋、做纵横填字游戏、猜谜语之类的活动,以促使你的大脑更加活跃。如果你需要记住某些事物,那就应当有计划地去记。与其把想要记住的事物乱糟糟地都塞进脑子里,不如集中精力于记忆这些事物的细节上。如果你在某一方面的记忆力特强(许多人在记忆词汇上远比记忆数字的能力要强),那就在你的"弱项"上多下些功夫,使其尽快得到改进。
45分以下:
你的记忆力需要进行一些认真的锻炼。这可能是由于你想干很多事情,结果却使太大的压力和忧虑损毁了你的大脑存储信息的能力。慢慢来,不要一下子承揽许多事情,而应首先考虑你急需做的事情。
使你的记忆力担负这样的使命:熟悉与你交往的人的面部特征,或是重温、缕析你读过的一篇文章。
更为重要的是,你应强制自己把全部思想集中于工作之上。你还应尽量使自己的记忆过程具有创造性和幽默感,并在细节上多用心思--信息越精细、越奇特,你越有可能把它记牢。
如果你需要学习一件复杂的事物,与其花费一段很长的时间,不如集中精力对它来个迅速突破。
试把上述办法尽量用于你的实践,然后在两星期之内--你确信你的成绩有了进步--再做一次测试。
快速增强记忆力的简要诀窍
下面是一些可以使你很快增强记忆力的简要诀窍:
多位数字
把多位的长数字分成你能联想到的几个熟悉的位数少的数字--如你的年龄、某历史事件发生的日子--或者一个实物形象。例如测试题 4中的数字390069,其中的39可以希特勒代表,因为他在1939年发动了第二次世界大战;00可看做是一辆自行车;69可与一瓶vat69威士忌酒相联系。连起来的总体形象便是:希特勒骑着一辆自行车,喝着vat69威士忌酒。用这种方法,你还可以记住你要记住的人的生日或结婚周年纪念等时日。
各种图表
如果你能把用图表排列的一些词汇或图像连接起来,特别是如果你能使它们以独特的形式进入你的大脑,或是使它们尽可能多地触及你的感官,你会发现自己能够记住许多过去难以记住的多项同类事物。例如,对测试题 3中的那些词汇,你就可以把它们具体化为:在一次旅行中你走错了路,最后抬头仔细观看一座带有一个布满蜘蛛网的地窖的废弃教堂。在这个地窖里,有一幅装在一个镀金镜框里的美丽的风景画,画中有一个草木葱茏的山谷,谷底有一条幽静的小河,河中的波浪,轻轻地拍打着河岸。谷顶的小山上,有一个由一幢幢石屋组成的村庄,笼罩在橄榄丛林的树荫之下。村庄周围生长的林木和如同海浪一样的黄色花朵,清香四溢,为这个乡村的人们提供了最佳的充氧条件。
通过与家中实物相联系的办法,记住一长串互不相关的词汇,然后抓紧一切机会,对它们反复进行回忆,直到牢记不忘。在你还未曾找到其他捷径之前,还是先试试这种办法吧。
面貌与实物
你的记忆最喜欢具有突出特点的形象--一个相貌不同寻常的人,会比一个相貌一般的人更易于被记住。所以,在你想要记住任何直观的东西时,最重要的便是你应当让它的形象在你的脑海中十分鲜明。如果你想要记住的是一幅不具个性的图画,那就设法使它变成真正的实物。在测试题 5和6中试试这个办法。□
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1996年11月中旬的一天,辽宁省博物馆家属楼走进来一对农民模样的老夫妇。他们相互搀扶着,直奔四单元四楼。在四楼的一个门前停下后,老妇人轻轻敲了一下,然后轻声说:"姑娘,是爸爸妈妈回来了,别害怕!"门急急地开了,三个姑娘惊喜地叫道:"爸!妈!"接着,是一阵低声呜咽。
每年的这时候,都是这样。从大女儿 7岁那年起,算起来也有26年了。这对夫妻每年的4月中旬离家,11月中旬回来,年年如此。在这1/4世纪的时间里,幼小的娇女长成了大姑娘,而他俩书生的风华也被农人的苍老替代了。
在北京大学编纂的名人录--《北大人》的第 121页,他俩的名字紧挨着,文字也大略相同:"1938年生,1963年毕业于北京大学历史系考古专业,现在是辽宁省博物馆研究员,为祖国的考古事业做出了突出的贡献……"
在辽宁省博物馆,老老少少的考古学家们介绍说:"他们是我省考古界的老前辈,他们大半生的时间都是在荒山野岭度过的。辽宁最险恶的地方他们都去过,他们发掘了近千座古墓,考察了数百个洞穴,填补了辽宁考古史上的许多空白,确定了两个古文化类型,写出了辽宁第一部考古专著《马城子》……"
这对老夫妇就是李恭笃、高美旋。
从此天涯海角人
1963年的某一个秋日,北京大学的校园里踱着一对年轻的恋人。树叶沙沙地飘落,天凉了,但青年人的心中却燃着火,脸都是红红的。
"我们一定要去辽宁,那里的地下一定有好多东西在等着我们……可是,我真是舍不得首都,我们从小是在这里长大的呀,况且,老人们年纪也大了……"梳着短分头的李恭笃这样说。
"我们是共和国第一代考古大学生,我们不去谁去 ?爸爸妈妈他们把江山打了下来,现在就看我们怎样建设了!我们这一代责任重大呀!"高美旋很激动,把滑到胸前的辫子甩到背后。
两天以后,两个人背着书包行李,拎着一个脸盆,踏上了北去的列车。李恭笃, 25岁,党的高级干部的儿子;高美旋,25岁,大学教授的女儿,他们要携手去建设自己的祖国了。
在辽宁省博物馆,他们受到了热烈的欢迎,因为在他们到来之前,这里还没有一个专业考古工作者。
"让我们去现场吧,我们不怕吃苦 !我们早做好了吃苦的准备!"他们急切地向领导提出要求,和那个时代所有的热血青年一样。领导很高兴,说:"不忙,你们先安下家,听说你们是一对恋人,那就先结婚吧。结了婚,再熟悉熟悉我们这里的情况,然后再说下现场的事!"两个人听了领导的话,在同志们的操持下,举行了简单而文明的婚礼。
经过近两年时间的案头工作,他俩对辽宁这个 15万平方公里的大省有了较为详尽的了解。正当他们准备下现场发掘时,大女儿偏偏要出世了。他们决定回北京去,待孩子满月交给老人,夫妻俩就回来。高美旋在北京生下了一个漂亮的小女孩,两个人异常欢喜。可是,当漂亮的女儿满月时,高美旋却犹豫了,她实在不舍得离开孩子。孩子两个月了,高美旋咬咬牙去医院打了回奶针。回到家,对李恭笃说:"我们今天晚上就坐车回沈阳。不狠不行啊,再这样磨下去怕是一年也走不成了。"
当天晚上,孩子睡在奶奶的怀里,并不知道爸爸妈妈就要远走了。奶奶对她说:"月儿醒醒,看妈妈一眼,你妈妈就要上车了 !"孩子依然睡着,高美旋在孩子粉红的小脸上亲了一口,就头也不回地与丈夫一起走出家门,奔向火车站。汽笛一声尖叫,车轮滚动了起来。高美旋再也控制不住自己,她一头扑到丈夫的怀里,痛哭失声。
从那时起,高美旋就讨厌火车的汽笛声。就是到了现在,一听见火车的叫声,她都要把门窗关好。她不敢听,一听心就碎。
两个人一回到博物馆,就要求领导派他们去抚顺。那里刚刚发现了一个高句丽墓葬群。
时已深秋,抚顺远郊的大山里,雪已没了膝盖,北风刮起来像有万千只野兽在吼叫。李恭笃、高美旋夫妇在这大雪的山上认真地做着他们大学毕业后的第一个研究课题--《高句丽墓地》。 100多个坟墓,他们要一个一个地清理。他们跪在地上,拿着小铲、毛刷,绣花一样地干了起来。两个人的毛裤和肉冻在了一起,手也打不过弯来,可他俩全然不觉,仍然那样跪着,仔细搜索,一团土块、一片骨头都不肯放过。
晚上,他们回到小旅馆。旅馆里又脏又冷,两个人总是草草吃完那大饼子咸菜汤就一起到外面,望着北京的方向发呆。每逢那时,高美旋的泪水就止不住要刷刷地流出来。她问丈夫:"恭笃,你说小月还记得我们吗 ?她该会叫妈了吧?"李恭笃总是说:"我们不是在工作吗?我们在为国家做事,哪能老是儿女情长呢?"高美旋听了这话,情绪一下就稳定了许多,她喃喃地自责:"是呀,我怎么老是这么没出息呢?""不能那么说,你毕竟是母亲哪!"李恭笃这样安慰道。每天晚上他们都要出来,都要说一些大致相同的话。
经过一个月的苦干,他们首战告捷。他们的课题《高句丽墓地》,在国内考古界也引起了一定反响。
茫茫戈壁上两个不屈的身影
1969年,他们的小月5岁了。这年冬天,他们回到北京。
从两个月时分别,一直长到 5岁,小月就没有再见到爸爸和妈妈,爸爸妈妈对她只是个概念。她怯生生地站在他们面前,半晌才想起奶奶一再教的那句话,"爸爸,妈妈,我会炒土豆丝了!"高美旋惊奇地问:"你说这话,妈妈不懂。告诉妈妈你想说什么?"孩子回答说:"奶奶告诉我,考古人的孩子要从小学会生活,要自立。她还说,我跟你们回到沈阳就要自己照顾自己了,因为你们常年在外……"高美旋一把搂过女儿,边哭边说:"谁让你是考古人的孩子呢?"
夫妻俩这次回北京是要接回大的,放下小的。但大的不愿离开奶奶,小的不愿离开妈妈。在北京站,高美旋又听到了那一声汽笛,车厢里她搂着 5岁的大女儿,看着窗外两岁的二女儿,涕泪滂沱。车上车下,两个孩子的哭声连在了一起……
"文革"的风暴把考古事业也摧垮了。李恭笃、高美旋领着他们的大女儿刚走进博物馆的大院,就被告知去"五七干校"报到。书呆子李恭笃很感兴趣地问:"那里发现了什么,是新石器时代的吗 ?"发通知的人不耐烦地回答:"什么新石器?是去务农!全家都去,户口也立即迁走!"
一辆大卡车把他们一家从沈阳拉到昭乌达盟敖汉旗。他们在这里和当地的牧民一起修梯田、抗旱,一起到深山老林里去打柴。虽然他们心爱的事业中断了,可老实巴交的李恭笃这时
比谁都坚定,他坚信这种状况只是暂时的。在他的眼里,沙漠上到处都是文物。每场风暴过后,他都能看到石器、陶片、箭簇东一个西一个地裸露在外面,他都一一捡起放在窗台上。当地人见他喜欢,也都把他们捡到的"没用的破玩艺儿"送给他。久而久之,屋子里堆得满满的。
1972年5月的一天,他们夫妇正在院里做篱笆,公社书记骑着马来了,一进院就说:"快别干那玩艺儿了,赤峰市文物站调你们去考古,你们是国家的大人才,不能老窝在咱这破地方!"
到了赤峰,他们才知道,原来国家要修沙通铁路,对沿线的地下文物要立即进行抢救性的挖掘。李恭笃一听,心里马上着了火,他对妻子说:"你在家收拾收拾,我先带孩子走 !"他生怕去晚了,那地下的文物被推土机推走。当天,他就带着女儿小月乘卡车来到目的地。那里是沙漠深处,十分寒冷,8岁的孩子冻得连尿都撒不出来。没有食用水,人们只喝一种苦涩苦涩的黄汤;没有青菜,一年四季天天吃咸菜疙瘩,过年的时候才能吃上一顿豆腐。但李恭笃心中只有一个声音--"抢救文物"。
他拉着女儿跑到西围公社,一眼看到了地上的几块彩色陶片,惊喜万分。他对民工说:"哪儿也不去了,就在这里,向下挖。""等等,还有我呢 !"不知什么时候高美旋已坐着卡车跟了上来。
他们冒风沙战寒暑, 6年的时间,跑遍了昭乌达盟的沙丘草原,先后发现了"小河沿文化"、黑城古城遗址、西汉右北平郡治、安杖子古城遗址、红山文化玉器墓等。其中,"小河沿文化"的确定,填补了我国北方地区新石器时代文化发展中的一段空白,引起了国内外考古界的极大关注。
痴心不改,老而弥坚
1979年,他们回到了辽宁省博物馆。家还没安好,他俩先去了现场,家就交给了3个女儿。当时他们的小三只有4岁,由两个姐姐带着。
现场在本溪。原来,本溪要修建一个观音阁水库,在这之前,要对库区进行考古。库区有 160座洞穴,他们要一一进行调查。这些洞都在半山腰,名字分别叫"老虎洞"、"狼洞"、"熊洞"等,足见地势之险峻。当地的老百姓是从来不上的。
他们夫妇开始向上爬。丈夫在前面,妻子尾随其后。要去半山腰,一点路都没有,李恭笃就在前面用镐刨出一个个小坑,高美旋踩着那些小坑一步步地向上攀登;下雨了,鞋一走就掉,他们就找来绳子把鞋绑在脚上,继续向上走;雨下得大了,他们就在山洞里住下,洞外是阵阵狼嚎,洞里是一堆堆白骨,他们生起一堆篝火,驱狼,也驱寒。
只有到了大地冰冻的时候,他们才按照考古的规矩撤退。那一年的冬天,他们回来了。在山上,他们没有时间理发,头发长得像原始人,脸上、脖子上长了厚厚的黑黑的一层鳞,像蛇皮。高美旋进家门之前嘱咐丈夫:"先在门口说清楚我们是爸爸妈妈,可千万别吓着孩子们 !"开了门,孩子们还是吓了一跳。大女儿说:"你们真狠,我都要高考了,你们也不回来关心我!"二女儿说:"妈,你们走以后,我们就数日历,到了日子,你们不回来,我们姐妹仨就抱在一起哭!哪有你们这样干工作的?"那边,小三趴在桌子上睡着了,涎水把刚画好的一幅画弄湿了,画上画的是爸爸妈妈在敲打一块小石头。棉袄的袖子已短到胳膊肘了。孩子醒了,猛一抬头看见了妈,"哇"的一声大哭起来。"妈,我想你,再不要扔下我,我要跟你们去!"这个孩子,原本也要送北京的,可是高美旋实在舍不得,就把她留在了家里,让两个姐姐照顾。其实,两个姐姐也是小孩子。
第二年 4月,李恭笃、高美旋夫妇背着小三上山了。
他们在山上的家是个小学校的废旧教室, 4张破桌子拼在一起,是他们全家的床。床上有一个小桌子是他们的饭桌,也是他们的办公桌。晚上孩子睡了,夫妇俩轮流用这个桌子看书写字。屋里有两多,就是老鼠多跳蚤多。有时正睡得香,突然从屋顶掉下一只一尺多长的老鼠,钻进被窝爬一圈;跳蚤把一家人咬得浑身是包。有时实在受不了,就倒满一盆水,大人孩子把衣服脱光,手拎衣服冲着盆使劲甩动,水盆里就飘浮厚厚的一层淹死的跳蚤。山里买不到肉,他们上顿下顿是野菜豆腐。老乡们看着可怜,常常捞一些鱼给送来。他们说:"孩子正长身体呢,不吃荤腥哪行?"每逢这时,高美旋就问小三:"苦吗,孩子?"不料孩子却说:"我比大姐二姐好多了,她们不能和妈在一起,我能!"
白天, 5岁的女儿在家看家,他们就钻进山洞。有一天,他们要上最险峻的八盘岭,那上面有一个洞他们要看。陡峭的石壁上,无路可寻,他们用绳子相互拴在一起,手拽着灌木,一点一点向上移动。快到半山腰的时候,山那边跑来了施工的工人,对他们说:"快下去,这里天天放炮,危险!看到洞口那一大堆血了吗?昨天我们一个同志刚刚牺牲,洞里头一说话就往下掉石头!"他俩像没听见一样,继续往上爬。工人们说:"你们不要命了?"李恭笃大声地向上喊:"不行啊,这里马上就要变成水库,一放水,咱们老祖宗留下的东西可就再也看不到了。"工人们说:"你们回去跟领导汇报就说来过,不就得了吗?"李恭笃回答:"那怎么行?我们自己都不干,这是一笔良心账!"工人们感动了,他们结成队手拉手把他俩拉上了山。结果,他们在那个洞里发现了青铜器,这在辽东地区还是第一次。他们大喜过望。可是下山的时候,山洪来了,他们被困在半山腰,山下全是水。两个人左一个跟头右一个跟头,跌得浑身都是泥,可他们怀里紧紧抱着相机和图纸,生怕丢了。天黑了,他们饿得受不了,就在山坡上找核桃吃。正在这时,山下传来找孩子的呼喊,好像是谁家的孩子被洪水冲走了。高美旋一听,坐在地上大哭起来,她想起了她的小三。李恭笃劝道:"小三机灵着呢,她不会怎么样!"高美旋一听,哭得更厉害了:"她才5岁呀,她能机灵到哪去呀?三儿呀,你可千万千万……"山谷里,回响着她的哭声。第二天晚上,洪水退去了,他们拼命往山下跑,他们的那个破教室已被冲倒,小三正躺在一个农妇的怀里睡觉。那个妇女说:"大水来的时候,我听见你们家的孩子哭,我就跑来把她抱走。你们哪,不配做爹妈,你们是一对疯子!"说到这里,那妇女哭了。就这样,小三在山里读完小学,才回到沈阳上初中。
常年喝不到干净的水,高美旋晚年的时候患上了严重的肾结石,不停地尿血。丈夫看着心疼,劝她回家,她说:"不用,课题正在关键时候,我不能扔下你一个人。况且,你的腰不也摔伤了吗 ?等我实在不行了,还有一口气的时候,你就花钱雇一辆汽车,把我送回沈阳,我要看一眼我的宝贝们……"
从 1979年进山到现在,他们已在山里工作了17年。1995年,他们的成果出来了:一部40万字的考古专著《马城子》出版,这是辽宁考古界的第一部著作。"马城子文化"的发现,续上了我国北方史前文化发展过程中的缺环,使我国古代多民族国家的历史画卷更加完整。著名考古学家张忠培对李恭笃、高美旋说:"你们找到了青铜短剑文化的始祖!"
记者在李恭笃、高美旋家看到了几件文物的仿制品,有玉的,也有铜的。高美旋对记者说:"这是北京的领导奖励我们的。我们考古 33年,挖出过数千件文物,国家一级的就有10件,可是我们一个铜钱都没往家拿过,这是一个考古工作者起码的道德!"谈起三个女儿,她说:"作为母亲,我愧对她们,可是她们争气,都考上了大学,小三还成了留学生,当了博士。她们都成了对国家有用的人,我就满足了!"李恭笃说:"我之所以这么干,我就觉得这国家是我自己的,我不能藏心眼。小时候,父亲参加抗日,鬼子来抓我们家的人,妈妈带我藏在树洞子里……那个日子,我永远也忘不了,所以我要拼命工作!"
记者问:"今年还去山里吗 ?"
"去, 4月15日就走。观音阁水库那儿还有一些工作没有做完。馆里考虑我们年纪大了身体不好,不让我们去。可是我们才57岁,还能干好多事呢!况且,大半辈子都在荒山野岭度过,回到城里生活也不习惯。另外,我现在是党员,更要多干才是!"
"我们老头总是这么进步,我听他的 !"高美旋在一旁这样说。□
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看二十岁以前的日记,发现自己在日记里写下了不少模糊的"断句"。
--"今天,我心情不好,因为……"
是心情不好到写不下去了吗 ?还是对自己也不愿承认,连写下来的勇气也没有呢?
--"他真是一个很奇怪的人,对我说--"
关键的地方没有了。有什么需要绝对保密,以至于如此语焉不详 ?我模糊地记起"他"指的是谁,但无论如何也想不起他对我说了些什么。但,一定是很重要的话吧,当时的我才会羞涩又认真地在日记里提上一笔。
还有的,句子是完整的,但也莫名其妙。"今天是我永远忘不了的日子。"接下来写天气,写校园里的海棠开了,草坪也绿了,却没有了"忘不了"的下文。看得出那个傻傻的女孩子是愉快的,可是为什么 ?
还有的更绝:只写上某月某日,然后贴着一瓣花瓣,半透明的,已经变成褐色,似乎是虞美人的花瓣。这又是什么意思 ?不仅没有"事情",连"心情"也不明确了。
这些"断句"和空白,就像断桥,将我扔在了此岸,再也回不到当时的彼岸。
我已经和你一样,对谜底完全茫然。
可以猜测,对一个学校、家庭两点一线的少女,她的喜怒哀乐不会有太奇特的成因。使她兴奋的,不外乎是男同学的一件生日礼物,老师的一句赞美,或者和一个特别出色的陌生人的邂逅。而使她忧伤、挫折的,无非是谁的一句话刺伤了她的心,或者哪个男孩子没有守信把她要借的书带来……不会有什么特别惊人的事情的。
到了关键处笔端游移开了,是因为怕被人看去了吗 ?不像,父母都是知识分子,平时绝对尊重女儿的隐私权。是出于羞怯?也不全是,既然有心记下它,写了一半与全写只是五十步与百步之别。
"今天是我永远忘不了的日子。"多么肯定、绝对。写的时候以为永远不会忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、惊天动地的事,不用写也会一辈子记得它的。当时是这样有把握。
那些写天气、写花的句子,如果破译出来,也许是写一个男孩子的,关于他和我在校园里相遇时的一次谈话,他的语气、眼神、翘翘的头发以及吹起他衣角的风……应该是这样的。
可是,终究是什么呢 ?没有确切的记录,今天的我苦苦追忆也是徒劳。就像看一幅照片,拍的是一个湖,湖面上有层层的涟漪。可是为什么有这些涟漪?当时发生了什么?是风吹皱一池春水,还是有谁投石冲开水底天?到底是什么呢--那有趣的、重要的、隐秘的、曾经以为永远不会忘记的是什么啊!
很难说清我读这些句子时的感受。就像面对一个绝对牢固的保险箱,虽然是自己的,但忘了密码,束手无策之余不禁对它的牢固产生了不满。再也没有人能够打开,连我都打不开了,这个少女时代锁上的保险箱。因为密码是 20岁以前的心、透明的眼神、那时的阳光、那时的海棠甜甜的香气……
细看往日的日记,看不出往日的事件与遭遇,看不到几个清晰的面影,只看到那个内向的少女萌动的内心。柔嫩、细微、脆弱、层层叠叠地萌动。
20岁以前,微笑、叹息、热泪、沉默,都是春天里的故事,而喋喋不休是事后多余而徒劳的追寻。曾经的一切即使淡忘也不曾远走,它们已在你的生命年轮里一一记录。
成长的秘密,让我们把它在心中珍重封存。
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1900-1909:少年中国的前夜 ~本资源由华夏3g网http://www.cn3gw.com提供下载~
中国大事记:
· 1900年1月,《中国日报》创刊,这是中国资产阶级革命派创办的第一份报纸。
· 1901年,中国开始推行新式学校教育,各省普遍设立高等学堂、两级师范学堂及中小学。
· 1902年3月,匈牙利人黎恒时将汽车带到上海。这是汽车自1885年发明后,第一次奔驰在中国土地上,市民称之为"一种突突作响的四轮怪物"。
· 1904年3月11日,近代中国历史最久的大型综合刊物《东方杂志》在上海创刊。因其内容包罗万象,被誉为"杂志的杂志"。
· 1905年8月20日,中国第一个资产阶级政党--同盟会在日本东京成立。
· 1907年11月19日,中国清政府游美学务处在北京西郊清华园旧址建肄业馆,后改称清华学校。
最有影响的杂志:《民报》(发行量 4-5万份)
最流行的娱乐方式:看京剧、读通俗小说
最受欢迎的书:《革命军》(发行量 100万册以上)
青年人的人生理想:进新式学堂、留洋
婚姻方式:仍以父母包办为主
世界大事记:
· 1901年12月10日,诺贝尔逝世5周年,诺贝尔奖金设立。
· 1903年4月29日,法国下令关闭所有修道院。
· 1904年7月4日,美国总统西奥多·罗斯福利用从旧金山至马尼拉的海底电缆,发出一份环球电报,12分钟后收到回电。
· 1905年10月30日,沙皇尼古拉二世颁布诏书,许诺召开由全民选举的有立法权的国家杜马。
· 1907年,美国海军"白色大舰队"开始第一次环球航行,向全世界显示美国海军的实力。
· 1908年9月,法国数学家明科夫斯基在世界上首次提出把时间定为四维。
· 1909年2月,英国皇家调查委员会宣布,伦敦的环境造成了道德和体质都下降的"退化的一代"。9
1910-1919:从辛亥"到"五四"
中国大事记:
· 1910年11月,中国第一届全国运动会在南京南洋劝业会会场举行。
· 1911年4月27日,孙中山领导的同盟会在广州发动"黄花岗起义"。
· 1911年10月10日,武昌的新军打响辛亥革命第一枪。
· 1912年3月11日,孙中山大总统下令:劝禁女子缠足。
· 1912年12月,北京政府颁布的《暂行新刑律补充条例》准许男子纳妾,于是纳妾更加自由。
· 1915年9月15日,陈独秀创办《青年杂志》(《新青年》前身)。
· 1917年7月14日,号称远东第一大俱乐部的上海"大世界"娱乐中心正式开业。
· 1919年5月4日,五四运动在北京爆发。
· 1919年11月,鲁迅在《新青年》发表《我们现在怎样做父亲》一文,认为"父母对子女,应该健全的产生、尽力的教育、完全的解放。"
最流行的娱乐方式:京剧(北方地区为主)、通俗小说
最受青年喜爱的刊物:《新青年》
五四运动中影响最大的社团:北大新潮社
五四时学生自己创造的传播媒介:街头讲演
青年最崇拜的国度:法兰西
最有影响的西方思想家:卢梭
最受青年爱戴的导师:蔡元培
世界大事记:
· 1910年9月17日,伦敦医生宣布,按目前的比率,40年后精神错乱的人数将超过正常人的人数。
· 1912年3月1日,艾伯特·贝里在圣路易斯第一次从飞行的飞机中跳伞成功。
· 1913年10月,巴拿马运河开通,大西洋与太平洋水域汇合。
· 1914年6月28日,奥匈帝国王储夫妇被刺,第一次世界大战爆发。
· 1917年11月7日,俄国爆发十月革命。
· 1919年2月8日,芝加哥医生赫里克发表第一张记录心脏功能的心电图。
· 1919年4月17日,法国国民议会投票决定实行8小时工作制。
1920-1929:死水微澜
中国大事记:
· 1920年1月2日,北京政府教育部颁布废除文言文、采用国语的第一个法令。
· 1921年7月,中国共产党在上海宣告成立。
· 1921年7月1日,中国第一部长故事片《阎瑞生》轰动上海滩。该片根据前一年洋行买办阎瑞生勒死妓女的时事新闻改编而成。
· 1923年8月2日,北京无线电台开始与世界通电讯。
· 1924年1月24日,孙中山下令筹备陆军学校,以黄埔为校址。
· 1924年8月,刘海粟使用裸体模特引起争议。上海县知事危道丰说:"模特儿就是光屁股姑娘……成何体统?成何世界?成何人类?"
· 1926年3月18日,段祺瑞政府指使卫队枪杀请愿学生,打死47人,打伤150人,失踪40人,《京报》称"血流成渠,尸骸遍地"。鲁迅称之为"民国以来最黑暗的一天"。
· 1928年8月1日,"中央广播电台"正式播音。
青年最渴望的职业:从军
在青年中最有影响的知识分子:胡适
青年最爱读的书:新文学著作
最流行的娱乐方式:电影
最有影响的传媒:文学期刊
知识分子最早自行创办的出版社:开明书店
发行量最高的报纸:《新闻报》( 1929年最高时达29万份)
世界大事记:
· 1921年1月21日,爱因斯坦说了一句令柏林吃惊的话:他可以测量宇宙。
· 1926年1月27日,20世纪最具影响的大众传播媒介--电视诞生。
· 1927年5月26日,福特汽车公司在底特律生产出第1500万辆丽萨牌轻型汽车。
· 1928年2月15日,英国学者经过70年的努力,终于完成了新牛津辞典的编纂工作。
· 1928年10月16日,克莱斯勒汽车公司宣布在纽约建造68层大厦的计划。
· 1929年7月7日,美国从纽约到洛杉矶的东西海岸间的班机正式通航。
· 1929年,美国电影"奥斯卡"奖设立。1930-1939:阳光与阴影交错
中国大事记:
· 1930年3月2日,"左联"在上海成立,鲁迅、
夏衍、田汉等任常委。
· 1931年夏,长江流域大水灾,时间长达4个月之久,仅武汉就死亡3万余人,全国灾民在1亿以上。
· 1931年9月18日,"九·一八"事变。
· 1932年3月1日,溥仪在日本的扶植下称帝,建立"满洲帝国"。
· 1933年1月,巴金的长篇小说《家》由上海开明书店出版。此后,茅盾的《子夜》出版。
· 1935年7月17日,音乐家聂耳游泳时遇难,年仅23岁。他曾创作《毕业歌》、《大路歌》、《义勇军进行曲》等。
· 1935年10月,中央红军经二万五千里长征胜利到达陕北。
· 1936年12月12日西安事变。
· 1937年7月7日,卢沟桥事变,全国性抗战开始。
· 1937年12月13日,南京大屠杀开始。在6周的时间里,中国军民被杀30万人。
最受青年爱戴的作家:鲁迅
发行量最大的报纸:《大公报》
最流行的娱乐方式:看电影
最受欢迎的影星:胡蝶
最卖座的国产影片:《渔光曲》
最著名的长篇小说:《家》
青年人的职业选择:向实业界、商业界倾斜
世界大事记:
· 1930年3月14日,冥王星--太阳系第九大行星被美国科学家克莱德·董发现。
· 1931年底,美国受经济危机的沉重打击,工农业生产指数下降50%以上,失业人数达1320万人。
· 1933年1月30日,德国总统兴登堡任命希特勒为总理,德国法西斯掌权。
· 1936年11月2日,世界上第一家公共电视公司在伦敦亚历山大宫开业。
· 1937年6月18日,苏联飞行员契卡洛夫和格罗莫夫开始首次从莫斯科经北极到美国波兰特的飞行。
· 1938年10月30日,美国纽约电台播出广播剧《火星人入侵》,在听众中引起惊慌,许多人逃到大街上。
· 1939年9月1日,德国对波兰不宣而战。第二次世界大战爆发。
1940-1949:天地玄黄
中国大事记:
· 1940年12月6日,著名经济学家马寅初因抨击国民党的独裁统治与金融政策,被捕入狱。
· 1942年3月,王实味在延安《解放日报》文艺副刊发表《野百合花》,由此引发整风运动。
· 1944年5月3日,重庆文化界集会,要求言论出版自由。
· 1945年1月20日,侵入云南的日军被肃清。中缅印公路被打通。
· 1945年10月25日,台湾光复,结束了长达半个世纪的殖民地历史。
· 1947年5月20日,京沪苏杭地区5000余名学生赴南京请愿,遭国民党军警镇压,酿成"五二○"血案。北平学人万余人举行反饥饿、反内战大游行。
· 1949年10月1日,毛泽东在北京庄严宣告:中华人民共和国成立。
青年的人生选择:从军
发行量最大的报纸:《大公报》
影响力最大的传媒:无线电广播
青年最向往的地方:解放区
解放区最著名的作家:赵树理
青年最担忧的问题:饥饿
沦陷区最著名的作家:张爱玲
世界大事记:
· 1941年6月22日,德军开始"巴巴罗萨"行动,以305万人、野战陆军75%的兵力向苏联发起进攻。苏军伤亡惨重。
· 1945年8月6日、9日,美军先后向日本广岛、长崎投掷两颗原子弹,共计死亡11万人,为南京大屠杀的1/3。
· 1945年6月,51个国家在美国旧金山签署《联合国宪章》,同年10月24日联合国正式成立。
· 1945年9月2日,东京时间10时30分,在东京湾的美国"密苏里"号战列舰上,日本签署无条件投降书。
· 1947年10月30日,在美国的倡议下,23国在日内瓦正式签订关税及贸易总协定。
· 1948年1月30日,印度民族解放运动领袖、被称为"圣雄"的甘地遇刺身亡。
· 1949年8月,"北大西洋公约组织"正式建立。以美、苏为代表的两极格局形成。
1950-1959:新生与阵痛
中国大事记:
· 1950年6月,中央人民政府委员会通过《中华人民共和国土地改革法》。
· 1950年10月,抗美援朝开始。
· 1951年,镇压反革命运动、反对腐化干部的三反运动、针对民族资产阶级的五反运动相继展开。
· 1953年1月1日,中国发展国民经济的第一个五年计划开始执行。
· 1955年6月,展开对胡风的批判运动。
· 1957年6月8日,反右运动开始。
· 1958年8月,北戴河会议通过《关于在农村建立人民公社问题的决议》。
· 1958年9月2日,中国第一座电视台--北京电视台正式开播。
青年最爱读的书:《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》等苏联小说
青年最喜欢的歌曲:《莫斯科郊外的晚上》等苏联歌曲
最受欢迎的电影:《白毛女》、《梁山伯与祝英台》
最流行的娱乐形式:大合唱、扭秧歌等集体活动
最引以为荣的事:劳动
最仇恨的国家:美国
最崇拜的人物:邱少云等志愿军英雄
大学生的职业选择:兴建中的国营大中型企业
青年流行语:
1950年:毛泽东时代 家庭成分 抗美援朝
1951年:工人老大哥 美国鬼子 诉苦大会
1952年:反贪污运动 三害 社会主义改造
1953年:爱国粮 学习苏联 氢弹
1954年:志愿兵 按件记分
1955年:地方粮票 自留地
1956年:百花齐放、百家争鸣 千斤县 工业国
1957年:大鸣大放 反右 资产阶级知识分子
1958年:超英赶美 放卫星 人民公社
1959年:半边天 粗粮细吃 南京路上好八连世界大事记:
· 1950年6月25日,朝鲜战争爆发。9月25日美军在仁川登陆。
· 1951年6月,艾尔弗雷德·鲍尔创办柏林国际电影节。
· 1953年3月5日,斯大林去世。
· 1955年5月31日,美国最高法院判决,各州必须在一个"合适的"期限内取消公立学校中的种族隔离。
· 1957年10月4日,世界上第一颗人造地球卫星"伴侣号"在苏联拜克努尔发射场由火箭送入地球轨道。
· 1959年12月1日,美、苏、英、法等12国在华盛顿签订《南极条约》,旨在促进对南极的和平利用。
· 1959年,第一块集成电路成为商品,美国以集成电路生产为中心的"硅谷"兴起。
1960-1969:祭坛上的青春
中国大事记:
· 1960年6月,中苏关系破裂。
· 1963年3月5日,毛泽东题词"向雷锋同志学习"。
· 1964年10月16日,中国在本国西部地区爆炸了自行制造的第一颗原子弹。
· 1965年11月10日,上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文,揭开了"文化大革命"的序幕。
· 1966年5月25日,北京大学哲学系讲师聂元梓带领学生贴出第一张大字报。毛泽东称之为"60年代的北京公社宣言"。
· 1968年12月22日,《人民日报》发表毛泽东"知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要"的指示。从此,全国城镇出现知识青年上山下乡的高潮,总人数达1600万。
· 1969年4月,中共"九大"在北京召开。林彪做政治报告,全面肯定"文革"的理论和实践。
青年最向往的职业:解放军
青年最喜爱的服装:军装
发行量最大的书籍:《毛主席语录》和《毛泽东选集》
青年最爱阅读的几部小说:《青春之歌》、《红岩》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》
最憎恶的国家:美国、苏联
最崇拜的人物:毛泽东
最有影响的传媒:广播
影响最广泛的学生运动事件:红卫兵"大串联"(有 2000万青年学生参加)
青年流行语:
1960年:大会战 三面红旗 新愚公
1961年:三分天灾七分人祸 忆苦思甜 学习班
1962年:人造肉 五好 一颗红心,多种准备
1963年:雷锋班 三座大山 投机倒把
1964年:大比武 青年之家 学大寨运动
1965年:和平演变 赫鲁晓夫 两分法
1966年:抄家 "敢"字当头 革命行动
1967年:最高指示 大联合 红宝书
1968年:赤脚医生 知青 五·七干校
1969年:老三届 新沙皇 黑户口
世界大事记:
· 60年代,美国青年在思想文化领域对正统价值标准公开反叛和挑战。"嬉皮士"运动兴起,最能代表其
生活方式的是吸毒、摇滚乐和性解放。
· 1960年9月24日,美国8.6万吨巨型核动力航空母舰"企业号"下水,核动力的使用在军事上具有划时代意义。
· 1961年8月12-13日夜,东德政府修筑一道环绕西柏林的围墙,防止其居民大量流入西德。
· 1962年,美国麻省理工学院爱恩斯教授发明世界上第一个现代机器人。
· 1963年11月22日,美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。
· 1964年10月16日,苏共中央第一书记赫鲁晓夫下台,勃列日涅夫继任。
· 1966年12月19日,《外层空间条约》在联合国通过。
1970-1979:觉醒与伤痕
中国大事记:
· 1970年4月24日,中国成功发射第一颗人造地球卫星。
· 1970年6月27日,中共中央批准《北京大学、清华大学关于招生(试点)的请示报告》。高等院校开始招生复课。
· 1971年9月13日,林彪等乘飞机仓皇外逃叛国,途经蒙古温都尔汗机毁人亡。
· 1976年4月5日,北京天安门广场出现悼念周恩来总理、反对"四人帮"的群众性运动。
· 1976年7月28日,北京时间3时42分56秒,河北省唐山市发生7.8级地震。
· 1976年9月9日,毛泽东去世。10月6日,"四人帮"被隔离审查,"文化大革命"至此结束。
· 1978年5月10日,《实践是检验真理的唯一标准》一文发表,全国展开思想解放大讨论。
· 1979年1月1日,中美建交。
70年代青年思想的变迁:
崇拜对象: 70年代初为"白卷英雄"张铁生,70年代末为科学家陈景润
人生理想: 70年代初为停课闹革命,70年代末为考大学
舞蹈形式: 70年代初为"忠字舞",70年代末为交际舞
70年代流行语:
1970年:工农兵学员 农转非 样板戏
1971年:仓皇出逃 超天才 永久牌
1972年:工业学大庆 轧马路 极左思潮
1973年:批林批孔 人防工程
1974年:法家 走后门 孔老二
1975年:割资本主义尾巴 以阶级斗争为纲
1976年:白骨精 地震棚 四人帮
1977年:帮派人物 高考 抓纲治国
1978年:伤痕文学 凡是派 落实政策
1979年:被耽误的一代 独生子女 紧迫感
世界大事记:
· 1970年10月,意大利恐怖组织"红色旅"成立,它的出现与西欧青年中盛行的极左思潮有关。
· 1971年4-5月,32万美国群众在华盛顿举行反对越战的大示威。
· 1972年6月17日,"水门事件"被揭露。这一政治丑闻使尼克松在8月8日晚被迫辞去美国总统职务。
· 1973年8月8日,韩国民主人士金大中在日本抨击朴正熙集团的独裁统治,遭韩国中情局特工绑架,被押回汉城受审。世界舆论反响强烈。
· 1974年8月,联合国召开第一次世界人口会议,从政治和发展角度审议人口问题。
· 1976年7月20日,美国"海盗一号"不载人宇宙飞船在经过近11个月的5亿英里的飞行后,在火星软着陆成功。19分钟后,着陆成功的消息传回地球。
1980-1989:改革开放的新时代
中国大事记:
· 1981年1月4日,长江葛洲坝水利枢纽工程大江截流工程顺利合龙。
· 1981年6月1日,《中国日报》在北京创刊。这是新中国第一张全国性英文报纸。
· 1983年10月8日,中国引进的第一条计算机系列生产线在广州建成,年产小型计算机400台。
· 1984年12月27日,中国南极考察队登上南极洲。
· 1986年9月下旬,自1949年以来中国大陆第一家证券交易所在上海试验性开放。
· 1987年11月,台湾当局开放对大陆探亲。
· 1988年,中国出现通货膨胀,市民抢购成风。
最早进入大陆的港台歌星:邓丽君( 80年代初)
青年喜欢的娱乐方式:看电影、跳舞、读小说
第一部引起轰动的武侠片:《少林寺》
最受关注的体育比赛:女排、乒乓
收听最广泛的广播节目:英语讲座
影响最大的媒介:电视
80年代流行语:
1980年:自学成才 信仰危机 三大件
1981年:流行歌曲 生财之道 五讲四美
1982年:港商 现代派 赚大钱
1983年:迪斯科 第三次浪潮 考托福
1984年:大男大女 纯文学 武打片
1985年:吃喝拿 倒挂 迷你裙
1986年:纪实文学 女强人 理解万岁
1987年:高消费 修长城 四小龙
1988年:第二职业 官倒 霹雳舞世界大事记:
· 1981年,美国洛杉矶加州大学医院医学中心诊断出首例爱滋病。
· 1982年,非洲遇到历史上从未有过的干旱,殃及36个国家,受灾人口1.5亿,100万人死于饥荒。
· 1982年12月1日,美国克利夫兰医院的贾维克医生为克拉克进行首例心脏移植手术,手术后克拉克存活了111天17小时53分钟。
· 1983年3月28日,美国总统里根发表电视讲话,声称为使美国不再生活在"核毁灭"的威胁下,将研制太空布置反弹道导弹系统,即"星球大战计划"。
· 1985年5月17日,戈尔巴乔夫公布严厉的禁酒决定,针对4000万酗酒者开展"反酗酒运动"。
· 1987年7月11日,世界50亿人口日。联合国确定当天上午8时35分在南斯拉夫萨格勒布出生的婴儿马特伊·加伊帕尔为第50亿个出生的人。
1990-1997:迈向新世纪
中国大事记:
· 1990年9月22日,第11届亚运会在北京开幕。
· 1992年7月30日,中国正式加入《世界版权公约》。
· 1992年10月12-18日,中共十四大在北京举行,大会选出新的中央委员会,并决定不再设立中央顾问委员会。
· 1993年2月20日,京九铁路建设全面展开。京九铁路全长2500公里,总投资200多亿元,是建国以来兴建的规模最大的铁路干线。
· 1993年3月27日,在第八届全国人民代表大会第一次会议上,江泽民当选为国家主席。
· 1994年12月14日,经过四十多年勘测设计和研究论证,举世瞩目的三峡工程正式开工。
· 1997年2月19日,中国共产党第二代领导人、改革开放的总设计师邓小平病逝。
· 1997年7月1日,香港将结束150年殖民统治的历史,正式回归祖国。
世界大事记:
· 1990年,民主德国正式加入联邦德国,分裂45年的德国终于统一。
· 1991年1月17日,巴格达时间凌晨2时40分,以美国为首的多国部队向伊拉克发起代号为"沙漠风暴行动"的大规模进攻,战争以伊拉克的失败而告终。
· 1991年12月21日,俄罗斯等11个原苏联加盟共和国领导人在哈萨克斯坦首都阿拉木图开会,宣布成立"独立国家联合体"。
· 1992年6月9日、15日,日本参、众两院分别通过允许向海外派兵的法案。
· 1992年8月12日,美国、加拿大、墨西哥三国达成北美自由贸易区协定。
· 1993年2月25日,韩国32年来的第一位文人总统金泳三就职。随即展开大规模的反腐败运动。
· 1994年,卢旺达发生部族大仇杀,至少有50万人被杀害,数百万人流离失所。
· 1996年7月19日-8月4日,第26届奥运会在美国亚特兰大举行。
· 1997年2月23日,英国科学家威尔马特和他的同事宣布用母羊的胚胎细胞"克隆"成功了第一只克隆羊。□
文章名称:我要笑遍世界
作者:奥格·曼狄诺
编号:总第 191期
原载:中外书摘
日期:1997.2
国家:美国
译者:安辽
我要笑遍世界。
只有人类才会笑。树木受伤时也会流"血",禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣,然而,只有我才具备笑的天赋,可以随时开怀大笑。从今往后,我要培养笑的习惯。
笑有助于消化,笑能减轻压力,笑,是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。
我要笑遍世界。
我笑自己,因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹,我不也是沧海一粟吗 ?我真的知道自己从哪里来,到哪里去吗?我现在所关心的事情,十年后看来,不会显得愚蠢吗?为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我?在这漫漫的历史长河中,能留下多少日落的记忆呢?
我要笑遍世界。
当我受到别人的冒犯时,当我遇到不如意的事情时,我只会流泪诅咒,却怎么笑得出来 ?有一句至理名言,我要反复练习,直到它们深入我的骨髓,让我永远保持良好的心境;这句话,传自远古时代,它们将陪我渡过难关,使我的生活保持平衡。这句至理名言就是:这一切都会过去。
我要笑遍世界。
世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时,我安慰自己,这一切都会过去;当我因成功洋洋得意时,我提醒自己,这一切都会过去;穷困潦倒时,我告诉自己,这一切都会过去;腰缠万贯时,我也告诉自己,这一切都会过去。是的,昔日修筑金字塔的人早已作古,埋在冰冷的石头下面,而金字塔有朝一日,也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空,我又为何对今天的得失斤斤计较 ?
我要笑遍世界。
我要用笑声点缀今天,我要用歌声照亮黑夜;我不再苦苦寻觅快乐,我要在繁忙的工作中忘记悲伤;我要享受今天的快乐,它不像粮食可以贮藏,更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活,今天播种今天收获。
我要笑遍世界。
笑声中,一切都显露本色。我笑自己的失败,它们将化为梦的云彩;我笑自己的成功,它们回复本来面目;我笑邪恶,它们远我而去;我笑善良,它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人,虽然我的目的自私,但这确是成功之道,因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。
我要笑遍世界。
从今往后,我只因幸福而落泪,因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值,只有微笑可以换来财富,善言可以建起一座城堡。
我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上,我要永远像小孩子一样,因为只有做回小孩子,我才能尊敬别人;尊敬别人,我才不会自以为是。
我要笑遍世界。
只要我能笑,就永远不会贫穷。这也是天赋,我不再浪费它。只有在笑声和快乐中,我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中,我才能享受到劳动的果实。如果不是这样的话,我会失败,因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功,必须先有快乐,而笑声便是那伴娘。
我要快乐。
我要成功。□
文章名称:狂狷诗人聂绀弩
作者:黄樾
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译者:
聂绀弩落拓不羁,我行我素,不拘小节,周恩来说过他是"大自由主义者"。当年《申报》的《自由谈》上,有两个人的杂文与鲁迅神似,一是刻意学鲁的唐,一是随意为之的聂绀弩,他被认为是鲁迅之后的杂文第一人。晚年,聂绀弩运交华盖后又写起旧体诗来,古怪而又美妙,实为文坛一绝,堪称"我国千年传统诗歌里的天外彗星"。
一
有人说,若论武略,聂绀弩可以为将;如论文才,他可以为相。若单看一看他青年时代的传奇生涯,这一判断就不为过了。聂绀弩出生于湖北京山县城关镇,在读高小时就以作文闻名,同学们戏赠"聂贤人"这一雅号。高小毕业后,因家贫失学在家,但他仍攻读不辍,并将自己的习作寄到汉口的《大晚报》,且时有刊用。 1920年,在上海国民党总部工作的孙铁人在《大晚报》上读到他昔日的学生聂绀弩的诗作,大为惊异,马上致信报社总编、好友胡石庵:此生颇有文才,但尚需开拓视野,这样才不至埋没乡间,并邀请聂绀弩去上海。
次年,聂绀弩摆脱家庭的束缚,入上海高等英文学校就读。 1922年,由孙铁人介绍,他加入了国民党,不久被介绍到福建泉州国民革命军"东路讨贼军"前敌总指挥做司书;1923年,他又南下马来西亚当小学教员,后又到缅甸做《觉民日报》等报的编辑;1924年又由孙铁人推荐,考入黄埔军校第二期,在这里,他与周恩来结识;1925年,聂绀弩参加了国共合作的第一次东征,在彭湃主办的"海丰县农民运动讲习所"担任教官。东征胜利后,他又回到黄埔学习;1926年初,从黄埔毕业后,他又考入莫斯科中山大学学习,在这里,邓小平、伍修权等都是他的同学。
大革命失败,对聂绀弩震动很大,他曾表示要加入共产党。回国后,他先任国民党中宣部总干事,又任南京中央通讯社副主任,以后又兼任《新京日报》副刊《雨花》编辑兼撰稿人。"九一八"事变后,他积极宣传抗日,因此被迫逃亡日本,在日本被关进监狱几月后被驱逐出境。 1933年7月,他回到上海,立即加入左联,从此投身到更为进步的文化斗争中来。
从日本回到上海后,聂绀弩就参加了"上海反帝大同盟"并成为左联理论研究委员会的主要成员。 1934年3月,聂绀弩受聘国民党汪精卫改组派控制的《中华日报》。当时,汪精卫与蒋介石有冲突,所以报纸时有攻击蒋介石的言论,聂绀弩趁机在该报创办副刊《动向》,成为进步作家继《申报》的《自由谈》之后的又一重要阵地,在反文化围剿中发挥了很大的作用。鲁迅给予了聂绀弩积极的支持。鲁迅后来将他1934年的杂文编为《花边文学》,共61篇,其中载于《动向》的就有22篇。
二
建国后的第一次文代会,聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表参加。
会议结束前,他们接到通知,某首长在北京饭店接见。到了出发时间,可聂绀弩仍高卧在床,楼三番五次叫他也无结果,只得动手揭他的被子。他坐起来,睁开睡眼说:
"要去,你就去。"
"约定的时间到了。"
"我不管那一套,我还得睡呢。"
说完,他又钻进被窝大睡去了。
楼只得一人去见首长,还得为聂绀弩找一番托词。可是,直到会见结束,也没有见到聂绀弩的影子。
不久,聂绀弩调回北京。冯雪峰对人说:"这个人桀骜不驯,都嫌他吊儿郎当,谁也不要,我要 !"就这样,他被安排到人民文学出版社,与楼适夷又成了同事。
他自己说:我这个人既不能令,也不受命,要我做领导工作是不行的。
那时,他一人住在办公楼后的一个大房间里。早上,别人都从远处赶来上班,他才趿着拖鞋在房门外刷牙,有事还得到他的房间去找他。
在出版社,他平时对很多事无兴趣,有时开会谈到与他无关的事,他就会不耐烦地走开;有时正在传达别人的话,他觉得与自己无涉,就不愿听下去。他的意思是,这类事什么时候都与他无关,用他常说的话是:"我不在内。"既然不在内,也就不必知道。
"三反"运动时,他认为自己不管钱,贪污浪费都不沾边,所以"我不在内";至于官僚主义,他认为,自己不是出版社的主要领导,平时与人关系是嘻笑自如,谈不上什么官气,所以"我不在内"。但是,当有人借反对官僚主义攻击冯雪峰时,他却马上站起来,用自己杂文风格的语言将攻击者驳斥得哑口无言。这一次,他算是"在内"了。
三
在人文社,聂绀弩主持整理出版了包括《红楼梦》、《水浒传》等古典名著及一批古典文学选本。他自己则写了几十万字的古典名著的研究论文,又成了颇有影响的中国古典小说研究家。 60年代初至"文革"前,在周恩来的过问下,他被安排在全国政协文史资料委员会任文史专员,潜心研究中国古典小说。
那时,住在半壁街的聂绀弩已是 60左右的年纪,但是生活仍毫无规律,有时通宵写作,有时整天睡觉,白天来了客人,只能先在客厅等候。其时,在北大荒一同改造的黄苗子,也已回到北京,虽然住家离半壁街有些距离,但为了抄一点美术资料,常常到聂府借书。看到他生活无律,书桌、床头、客厅四处是烟头烟灰,就用一句旧小说的套头来形容他是:
放浪形骸第一,自由散漫无双。
聂绀弩不仅写了大量精彩的古典长篇小说人物论,而且他的咏《水浒》、《红楼》等书中人物的律诗也在朋友间传诵一时。如他的咏林冲的句子:"男儿脸刻黄金印,一笑身轻白虎堂。"写得慷慨悲凉,催人泪下。
基于他对这几部古典名著的造诣,黄苗子给他的书房提了一个斋额:三红金水之斋,意思是:"三国红楼金瓶水浒之斋"。不想,"文革"一开始,这斋额首先受到冲击。一天,几个戴着红袖章的造反派来到聂府,指着那斋额问什么意思。毫无准备的聂绀弩急中生智,回答说:
"思想红、路线红、生活红,谓之三红;'金'是红宝书上面的烫金字;'水'是旗手江青姓的偏旁,因为尊敬,所以不敢直接写出来。"
几句话说得来人目瞪口呆,但还是一把撕碎斋额,骂道:"你是什么人,你也配 !"
斋额被毁后,聂绀弩特意跑到黄苗子处报告前后经过,然后说:
"将来你另外给我写幅大的,我给你裱好再挂上。他们还没有抄掉我的钱,我有钱,几时我请你吃饭。"
四
从 1929年在日本结识了自己的湖北同乡胡风,由上海、武汉、桂林、重庆而北京,两个人结下了终身患难情谊。
1955年胡风事件中,所谓的"胡风分子"大多锒铛入狱,以聂绀弩与胡风的关系,自然也难脱干系,他被隔离审查。人们当时在他的一份交代材料中看到的第一句话是:"我比胡风分子还要胡风分子。"大概最终也没有找到什么蛛丝马迹,在给予"留党察看"和"撤职"处分后,1957年上半年又回到了出版社。
逃了初一,跑不了十五。 1957年下半年整风反右中他还是被定为右派,原因是他为周颖修改了一份有关整风的报告,修改和增添了几句话,夫人被划为老右,他也沾光了。
1962年初,刚从北大荒回来的聂绀弩找到胡风的夫人梅志,要她设法尽快与不知生死何处的胡风联系上。胡风被关押十年回来后,聂绀弩第一个上门来看望。
胡风旋即被送往成都监外执行,还是聂绀弩赶来为他送行。此后两个人还常有书信往来,不断以诗作唱和。
在历尽磨难后,两个人先后出狱却成了又病又老的老人,只有好友萧军虽也经灾难却健壮如昔。他曾弄了一辆车,把胡风拉到聂绀弩的病房,三人合了一张影留作纪念,而他们却不能畅谈如昔了。
初出监狱,周颖带聂绀弩上理发店理发,"览镜大骇,不识镜中为谁"。九死一生归来,形如鬼影,聂绀弩作《对镜》四首以舒怀;胡风 80寿辰聂绀弩作诗云:"无端狂笑无端哭,三十万言三十年。"前句指胡风出狱后精神有时失常,"三十万言"指胡风关于文艺问题的三十万言《意见书》,"三十年"指胡风因这《意见书》而遭受的三十年的非人折磨。读来让人凄然。
在胡风事件中,舒芜因提供胡风给他的信件使势态迅速转向而成为人们眼中的"犹大"不被人原谅。但是,舒芜却是聂绀弩的密友,聂绀弩对他还颇有好感。人们说这源于聂绀弩的爱才,其实,也源于他对历史的洞察。
聂绀弩晚年向人讲了这样一个故事:
1945年,胡风发表了舒芜的《论主观》一文后,就被认为是与毛泽东思想相冲突而受到批判,抗战胜利后在香港又组织了对胡风的文艺思想的批判。解放后,在思想改造运动中,在广西工作的舒芜写了文章批判自己的《论主观》并发表了《致路翎的公开信》,对胡风的文艺思想的批判也逐渐升级。
1954年夏天,老友何剑勋来北京看聂绀弩,在人民文学出版社的院子里他们碰到已调到这里工作的舒芜,三人就一起出去吃饭。饭后,聂绀弩建议一起到离这不远的胡风家看胡风。进了会客室,胡风好一会儿才出来,他与众人寒暄后,就指着聂绀弩说:
"老聂,你也太不像话了,随便把什么样的人都带到我这里来 ?"
聂绀弩一听,就觉不妙,不想胡风当众就对舒芜表示不欢迎。
大家急忙出来,到北海去喝茶。
舒芜说:"胡风太自信了,我手头上就有他的几封信,拿出来大家看看,很可以说明问题的。"
聂绀弩只得劝说:"你在气头上,这种事,非同小可,冷静了再说。"
可能在这时候,上面又组织了对胡风的批判,舒芜就抛出了胡风的信。
聂绀弩认为舒芜这样做是为了泄私愤,这样虽然不对,但是最后对胡风上升到反革命的高度,这是谁也没有想到的。
1982年,舒芜60岁时,聂绀弩写诗相赠,其中有句:"错从耶弟方犹大,何不讨廷咒恶来。"他认为,人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的。认为人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督,是一大怪事。
他说:犹大的故事是编造的,这样使人转移目标。正如他系狱十年,源于某人告密,而他出狱后从不去追查告密者一样。□
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在中国旅行时,我发现,几乎每一个中国的城市居民都会唱《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》、《山楂树》。中国出版的卡拉 ok盒带,几乎每一盒除中国歌曲之外,都收有俄罗斯和苏联歌曲,而这些盒带中也经常出现一个名字--薛范,一位歌曲译配者。
在和薛范相识之前,我已经看到过不少有关他的文章,也听说过许多,因此见面时令我大为惊讶的第一个印象是,无论目光、举止和思维方式,他都没有通常从被困在轮椅上的人们身上常可见到的那种羸弱的神情。在他身上,我感受到一种很有意思的、具有敏锐的不拘一格的思维方式,他是一位十分亲切随和、但同时又具有极强自尊心的人。
是命运的捉弄,他早年因患小儿麻痹症招致双腿终生瘫痪,同时也显露出早慧的迹象:五岁学弹钢琴,在画家父亲的指导下学习绘画的基本技法,六岁上学,成绩优秀。而他最主要的秉赋则是他不同一般的意志。凭着这种意志,他在生活道路上比他八个健全的兄弟姐妹所取得的成就更多。从少年时代接触俄罗斯文化,至今生活在由它激发的高尚美好的情感世界以及动人心魄的音响和语言的和谐天地里。随着我们进一步的交流,我眼前仿佛浮现出叶赛宁笔下"春日嘹亮的清晨"、"跃上玫瑰色的骏马驰骋"那个奇妙的形象。薛范已经六十开外,但他的生活轨迹始终如一,仿佛一生是一跃而成,尽管这一跃曾遭受命运无数次毁灭性的打击。
1952年,薛范中学毕业,考取了当时的上海俄语专科学校。当他去报到时却因残疾而被拒绝。他没有消沉,按着规定的日程表生活:每天早上起床,打开唱机,用最大的音量放送柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲,然后工作。他自学俄语,自学大学课程,经常泡图书馆。激励着他的一件事是和奥斯特洛夫斯基遗孀拉伊莎的见面。那年拉伊莎来到上海,会见了一些重残青年。苏联歌曲、书刊、电影仿佛给他的"玫瑰色的骏马"插上了翅膀。他译配的歌曲一首接一首,出版了第一本歌曲集。1966年爆发的"文化大革命"又是命运的一次新的打击:他的家里没有了钢琴,失去了书刊、歌谱、乐谱(不少乐谱有作者的题签)、收藏的唱片。然而经过半死不活的十年之后,薛范重又跨上了"玫瑰色的骏马"。
北京之行--对于一个残疾人来说,是个不简单的考验,但又是值得的:一本系统、完整地介绍苏联歌曲的集子问世,伴随着的是音乐会和一束束鲜花。出版社专为那场音乐会赶印出来的 1000册书当场销售一空。
不可能回避这位不寻常人物的艺术和政治见解。对他性格的形成影响最大的是中国作家鲁迅、古代英雄岳飞和英国作家伏尼契笔下的"牛虻"。谈到俄罗斯古典音乐作品,他赞赏柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲和第六交响曲、格林卡的歌剧《伊 万·苏萨宁》;俄罗斯作家,他更为推崇莱蒙托夫、普希金、巴乌斯托夫斯基和叶赛宁(早在1958年薛范就翻译过他的几首短诗)。画家,他看重列宾。他喜爱的苏联作曲家是杜纳耶夫斯基、索洛维约夫-谢多伊和巴赫慕托娃。作为一位专业翻译家,他已经出版了30种歌曲集,其中半数是俄罗斯和苏联歌曲集。"当代其他国家的歌曲通常翻来覆去就是'爱我''吻我'这类词语,而苏联歌曲有极为深刻的内涵,译配较难,但也更有意义。"临别时,薛范说:"我对苏联解体深以为憾,您说,它还有希望重生吗?"
我无法回答薛范"是"或"否",只是握着他的手以感激他提的这个问题。在结束本文时,我想对中国的俄学家们引用一下屠格涅夫的话:"……要没有你们的话,看到家里所发生的一切,怎不令人灰心丧气呢。"□
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在意大利,有 30%的孩子一年连一本书都不读。但有一个地方的孩子一个星期至少读两本,而且在每隔3天进行一次的评比中,往往所有的孩子都是优秀,都受到奖励。他们得到的奖品,是同学们的掌声。
这个地方就是"少年阅读之家"。这所学校的教学目的是教孩子们热爱读书。在这里,就像《艾丽斯漫游奇境》中描写的那样,学校的规矩都颠倒过来了:读什么书,不读什么书,决定的不是大人,而是孩子们自己。在这里,练习本里不再有红色或蓝色的批语,而是"绿色的词语",因为小读者们使用的优美语言是以绿色标出,予以褒奖的。在这里,孩子们之间互相传递的是海明威的《老人与海》、大仲马的《三个火枪手》、王尔德的《坎特维尔的幽灵》和托尔金的《戒指先生》等等。然而,报名读书的这 100个孩子,在学校并不是班上的佼佼者,相反,其中的1/3是因为他们的阅读能力差,在学校总是落后生。
小读者在成长
这所"少年阅读之家"在维罗纳市一栋有草坪、门廊和砾石小径的小别墅里。在这里,每月交 8万里拉,任何一个9岁到14岁的孩子都可以成为读者。每周两个下午,孩子们与5个大人聚会在这里,每次两个小时,没有约束,没有作业,没有惩罚。我们来到了这所阅读学校,想看个究竟。
5点钟刚过,孩子们走进房门,把一摞摞书放在课桌上,然后走进洗手间。他们出来时都带着肥皂的香味。原来这里有个规定,孩子们在翻阅图书之前要像吃饭之前一样先洗手。5时30分,聚会开始。
第一幕:掌声。
黑板上,每个孩子写上自己的名字,然后在名字旁边列出自己三天前带回家阅读的书名,一般是 3本,书名旁边再写上阅读的页数。阅读并非强制性的,只要尝试所选择的书即可。阅读20页之后,孩子们就可以将书归还,而无需向大人解释为什么这么做。"阅读之家"共有四个阅读厅,c厅有11个孩子,退回的书只有两本。孩子们一个接一个把自己阅读过的书的页数加在一起,平均每人300页。凡阅读量超过前一次者即可得到掌声鼓励;阅读量超过别人者也可得到掌声鼓励。没有一个孩子得不到掌声。
第二幕:统计表。
墙上挂着成绩表,成绩以红线方框表示,每满 100页画一个方框。我们从表上看到,艾丽萨已经阅读了9000页,阿贝托超过了7500页,恩里科6500页,读完了《莎士比亚故事集》。
第三幕:孩子们给书打分。
给书打分就是先给一个"好"或"不好",然后稍微说明一下原因。 1994年10月到1995年6月马尔塔已经读了35本书,对于《小王子》,他的评语是"不好,太难"。接下来,对于所有的神话故事集,不论是意大利的还是北欧和俄罗斯的,他的评语都是"好"、"好,惊险"、"好,有意义"、"好,令人激动"。马里莱娜刚刚8岁,是"阅读之家"最小的成员。她已经读过了70本书。对于《梅利诺巫师》,她的评语是"不好,不激动人心";而《天上的蛋糕》则是"好,甜蜜";《艾丽斯漫游奇境》是"好,神奇"。
最后一幕:书给孩子们打分。
每个孩子在给自己看过的书打分之后,要填写一张卡片。每张卡片上有针对一本书提出的 10个选择答题,目的是测验一下孩子们对书的内容是否真的消化了。例如有一个问题:艾丽斯跟着小白兔走进了一个没有尽头的隧道,还是一个大山洞?回答正确可得1分。答错超过4个题,卡片即作废,然后回答关于另一本书的问题。
12岁的弗拉萨尼,七个半月阅读了98本书,超过了12000页。起初,他只是翻看,现在,他已经能够正确地回答卡片上的9个问题了。
孩子们每人有一个彩色纸口袋,用来装自己的答题卡片。袋子里还装着总结表,上面记载着读过的书名、卡片的得分和对书内容的评价。有的书,第一次阅读时的评价是"太难",过几个月再读,就可能评为"有意义"或"感人"了。
难忘"阅读之家"
1995年4月,意大利教育部长隆巴迪宣布了一个"促进学生阅读计划",准备在中小学实施,目的在于进行阅读教育,弥补单纯的语言文字教育之不足,并陶冶学生的情操。其实,早在这个计划宣布之前,维罗纳市就已经实践多年了,那里的小读者已逾千人。曾经参加过"阅读之家"的学生,有的已经上了大学,现在还经常回来看看。他们谈论着当时阅读过的书和书的作者,兴致勃勃。
阅读会结束了,老生们的访问也结束了。栅栏门前,一位老者微笑着与大家道别,老花镜架在鼻子上,头上青丝缕缕。他就是"阅读之家"的创办人、 67岁的迪诺亚。他家的大房子在战争中被毁,中学未毕业就辍了学,一边做工,一边利用业余时间自学,25岁拿到了师范文凭,开始了他的教书生涯。他的妻子罗贝尔塔40岁,说起话来不慌不忙,也已经教书十余年,专门从事对有阅读障碍的孩子的教育。20年前,迪诺亚的一条胳膊摔伤了,罗贝尔塔则应聘前来代课,就这样他们相识了。1982年,他们开始在自己的家里对孩子进行自由阅读的试验。5年以后,"阅读之家"诞生了。□
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据美国《动物杂志》统计,全美国有 8000万只猫,是美国宠物之"最",而美国总统克林顿的家猫又被称为"最"中之"最"。
这只"美国第一猫"的名字叫萨克斯,是美国孩子的好朋友。自从萨克斯于 1992年随总统全家进入白宫开始,白宫总统府就创办了一份《萨克斯报》,每期发行两万份。这份报纸每期都以萨克斯的名义给美国孩子写信,或是传达总统及总统一家对孩子们的期望与爱意,或是报道总统和孩子们的活动。萨克斯也经常收到孩子们的来信,每月平均多达200封左右。有一次,总统的家乡有一位女孩寄来的信是这样写的--
亲爱的萨克斯:
真是太伟大了 !我特别爱你,也很爱所有的猫。但是妈妈有"猫过敏症"。她一看到猫就要揍它的屁股,家里更不能养猫。我很伤心。请把你的彩色照片和真实的爪子印寄给我好吗?寄给你一个小礼物,寄托我的祝福。
你的朋友里里安
紧接着,新的一期《萨克斯报》特意刊登了萨克斯的最新彩照,刊登了里里安的信,以及总统夫人对家乡孩子们的问候。当然,没过几天,里里安就收到了萨克斯的彩色照片、爪印和回信。
从此,萨克斯的照片被刊登在《孩子王》、《可爱的动物》等许多杂志的封面上。许多孩子给它写信、寄礼物,白宫又把这些礼物转送给美国"阳光基金会"等一些关心儿童的组织机构。据说,我国上海儿童福利院的早衰女童马兴,曾两次被邀请去美国和来自世界各地的其他 14位早衰儿童聚会时,就得到过萨克斯转送来的礼物。尽管马兴已是一位"老太太儿童",当她领到这份动物玩具时,依然乐不可支。她还盼望着和萨克斯拍照,但未能如愿,为这事还生了半天闷气哩。
克林顿担任总统的第一年圣诞节,萨克斯和总统吹奏过的萨克斯管、以及白宫草坪的圣诞树,三种合一,作为吉祥物印在白宫 20万张圣诞卡上。总统及总统夫人特意交代要留3万张,分发给全国的孩子们,并且向全国少年儿童赠送以"献爱心"为中心内容的一期《萨克斯报》。一石激起千层浪,孩子们带着自己的宠物到全国的"三角关系(人、动物、自然)协会"及其分会,为有生理障碍的孩子及老年人开展逗趣服务。这个活动称为"宠物伙伴健康计划"。前些时候,美国许多报纸同时爆出一则新闻:"ga动物医院三位著名的猫科专家,为抢救产猫洛乐维小姐,连续工作,通宵达旦,终于使猫小姐起死回生。猫主人高兴地交了一万美元的抢救医疗费。动物血库因此缺血,向社会求援……"报道记者署名就是"萨克斯"。这只"美国第一猫",真是出尽风头,人说人爱了。□
文章名称:别出心裁的"惩罚"
作者:赵宁宁
编号:总第 191期
原载:洛阳晚报
日期:1996.11.20
国家:
译者:
在德国布来梅有这样一个"习俗":假如你年满 30岁时仍未婚,那么你必须到布来梅大教堂前劳动一次--男性打扫大教堂的台阶,女性擦洗酒桶开关。
孑然一身的斯特凡刚过罢 30岁生日,朋友们便通知他某月某日某时到大教堂前劳动。当然事先是和他商量过的,并已到警察局申报过。
到了预定的这一天,斯特凡身穿黑色燕尾服,戴一顶高顶礼帽,打扮得活像上个世纪的绅士(每年到教堂前来劳动的人都必须如此),在朋友们的陪伴下来到大教堂前。
大教堂前的阶梯总是一尘不染,扫什么呢 ?不要紧,朋友们自有办法--只见有人从汽车里拖出几个大袋子,把里面的酒瓶盖哗啦一声全撒在大教堂前的阶梯上。
斯特凡的任务就是把这些瓶盖扫在一起。朋友们则在一边喝着饮料观阵,还有一架老式风琴演奏着轻松欢快的民族音乐为他伴奏。
眼看斯特凡就要把瓶盖全部扫在一起了,他的朋友们又稀里哗啦把刚扫到一起的瓶盖撒得到处都是。斯特凡只好重新开始,并无怨言。
我问他的朋友,他要扫到何时才算完事 ?他们说直到一位姑娘来吻他,并且必须是一位素不相识的少女。
我不由得为他担起心来。
过了一会儿,有母女俩骑车经过。女儿好奇地问母亲他们在干什么。母亲低声向女儿解释了一番,只见那十二三岁的小女孩穿过人群跑上台阶,在斯特凡的脸上轻吻了一下,然后飞快地跑走了。斯特凡不无感激地向小姑娘的背影连声高喊:"非常感谢 !非常感谢!"这场劳动才告结束。
未婚女性则是在预定的某一天穿上漂亮的传统民族服装,在朋友们的陪伴下来到大教堂前擦洗酒桶开关。开关上涂满了肥皂沫,她一擦干净,朋友们立刻又涂上肥皂沫。就这样反复进行,直到一位陌生的少年来吻她。
布来梅的老人们也记不清这一习俗究竟起源于何时。但至少这一习俗的形成与社会经济的发展有关,因为它体现的是最初的酒店老板们的劳动状况。而这一习俗也体现了一种传统的观念--人在而立之年应当成家立业。
在大教堂前劳动,寓意对忽视这一社会义务和责任的人进行"惩罚"。□
文章名称:酒量的秘密
作者:维明
编号:总第 191期
原载:中国妇女报
日期:1997.1.9
国家:
译者:
有些人很能饮酒,即使饮多一些,也不会醉;有些人偶尔饮一点酒,就面红心跳,甚至醉倒。这是为什么呢 ?原来,酒中的酒精在人体内的分解代谢主要靠乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶。当酒精进入身体后,乙醇脱氢酶先把酒精分子中的两个氢原子脱掉变成乙醛,接着乙醛脱氢酶又把乙醛中的两个氢原子脱掉,使乙醛变成水和二氧化碳。能饮酒的人,身体内的酶系统中这两种酶都有,从而使酒精能较快地得到分解,所以尽管多饮了一些酒,也不易醉倒。只有饮酒过量,超过了两种酶的分解负荷时,人才会醉倒。而酒量小的人,身体的酶系统中缺少了这两种酶中的一种,其中以缺少乙醛脱氢酶为多,被称为乙醛脱氢酶缺陷型。据有关单位普查测定,我国汉民族中,约有44%的人属乙醛脱氢酶缺陷型,这些人因为缺少了一种酶,影响了酒精在体内的及时分解,从而易造成醉酒。
那么,为什么通常女性比男性较易发生醉酒呢 ?科学家请一些妇女和男子做了试验:在早饭后给他们各喝两杯低度酒,结果表明,进入女性血液中的酒精量比男子多约1/3。不久前,《新英格兰医学》杂志上的一份研究报告指出,人喝进体内的酒,一部分在胃里被胃酶分解,不会全进入血液,但由于女性的胃酶分解酒精的能力只相当于男性的一半,所以女性喝进的酒,以纯酒精的形式进入血液的量要比男性多,致使饮酒女性容易产生酒后不良反应,这就是女性比男性较易醉酒的原因。
科学研究还表明,女性血液中的酒精浓度随着性周期而变化。在经前期、排卵前期和妊娠期饮酒,血液中的酒精浓度要比其他时期高。究其原因,这与女性激素的水平有关。当女性激素水平升高时,乙醇脱氢酶的活性就降低,对酒精的分解能力就减弱,从而使酒精在体内维持较高的浓度。这不仅易发生醉酒,对健康的危害也很大。因此,女性们应少饮酒或不饮酒,尤其在经前期、排卵前期和妊娠期更应严格控制,以减轻酒精对肝脏的损害和尽量避免醉酒的发生。
近年来的研究还证实,上午喝酒要比下午喝酒容易醉。这是因为人体血液中的乙醇浓度的变化速度与时间有密切关系。凌晨 2时至中午12时乙醇在血液中的维持时间较长,因而它对中枢神经的影响较强;而下午2时至半夜12时血液中乙醇浓度的下降较快,所以乙醇对中枢神经的影响程度较小。这就是上午喝酒容易醉的缘故。□
文章名称:独翅难飞
作者:艾斯蒂·劳达
编号:总第 191期
原载:新女性
日期:
国家:
译者:
在我的一生中,我曾一度面临极度的痛苦和可怕的失败。这段往事令我难以启齿。我想,我这里要叙述的经历甚至会使我许多亲密的朋友也感到震惊,因为这段往事中有一个直到现在仍无人知晓的秘密。
事业成功及成功所带来的振奋常常使人丧失理智。我生性鲁莽,办事仅凭直觉,行动草率,而且从不深思可能隐藏的祸患。做生意时,直觉往往使你成功,而且你必须善于冒险并做出决断。但在生活中这种性格却会成为冲突的导火线。
当我的事业如日中天时,随之而来的是一大堆的社交活动。我丈夫乔喜欢清静,我却热衷于聚会;他更喜欢在家用餐,听音乐,或读书,我却乐意与人聊天。在我们婚姻的最初的日子里,他觉得只有和我聊天才会快乐。我们俩都渴望成功,但寻求成功的方式截然不同,我在事业上一步一步地超过了他,但我内心一直深爱着他。
我终生领悟到的一个教训就是:无论你是女商人还是家庭主妇,都必须注意你的伴侣。如果你希望婚姻成功,无论你丈夫在事业上成功与否,你都必须努力地使他感到自己体格健壮、在妻子心目中占重要地位,这样他会变得坚强并且能发挥自己在家庭中的重要作用。我们都希望丈夫也这样对待妻子。因为成功、幸福和满足是自我完善的必备条件。
但我结婚时还非常年轻,对这一切知之甚少。开始接触生意场上一些颇具魅力的人时,我非常注重打扮并感到自己既大胆又魅力非凡,这种情形犹如在公园坐滑行铁道那样令人鼓舞。乔是体味不出滑行铁道的滋味的,这就是我们在生活和情感上的差异。
许多琐事是婚姻紧张的根源。那些对我很重要的细节对乔来说常常是无足轻重的。在一个乔与我分享不了的世界里摸索,我不知道该如何在扮演妻子的同时又不失去自我。
我们发生口角,然后,又和解。有一天,在一个聚会上,我忘了向宾客介绍乔。那里的每一个人都认识我,却不认识他。他受到了伤害,并且被我的疏忽激怒了。我也很气恼,为什么他不自我介绍呢 ?我们一直有磨擦,而我们又太幼稚,无法消除这些磨擦。
那段时间,我母亲去了佛罗里达作短暂的逗留,没过多久,我也去了那儿。在佛罗里达,生活是非常轻松的。我交了许多朋友,他们也正拿自己的生活做试验呢。现在回想起来,我才明白他们大多数根本不能算是我的朋友。有些人妒嫉我的成功,我的衣着,我的家庭;有些人只是制造麻烦的。那时候我很脆弱,容易轻信别人。有一个非常爱恶作剧的刚离婚的妇女一次又一次地对我说:"艾斯蒂,你年轻又漂亮,却与一个不理解你的男人生活在一起,真傻。如果你英明的话,你应该跟他离婚。这种事在这儿办起来很容易。你完全可以开始崭新的生活。"
很多夫妻偶尔分离是很有必要的,这会使双方坚强些。我的婚姻也出现了这种局面。于是我在佛罗里达提出了离婚的申请。乔很伤心,但是在许多次情绪激动的交谈之后,乔签了字。
实际上我们从来没有真正分开过。我表面上是一个自由的女人,但我常常见到自己的前夫。他还是我最好的朋友,我们共同拥有一个可爱的儿子,我们曾有过刻骨铭心的深深的爱。离婚后有一阵子我很快乐,甚至得到了极大的乐趣--打扮。我常常外出约会,还不知羞地卖俏。不时有些罗曼蒂克的插曲,那是真正的罗曼蒂克,想想看,个性的自由远离我数十年了。在我四十多岁的年华里,那些令人激动的事情就不必言明了。那几年我发现我自由了,我做一切年轻女孩婚前所做的事情。
不可否认,我离婚后新的生活是有趣的,但并不令人满意。我需要不停地向乔讲述所发生的趣事。我心目中他的影子太深了。在新结识的人群中,我很孤独。我想念我曾嫁给的那个温存的、稳健的、有胆识的男人。
儿子伦纳德经常说他记得乔到佛罗里达的每一次来访和离去。他记得每当父亲不得不离开时,他是怎样痛苦地哭泣,因为他爱乔。我也记得孩子的眼泪,每次都令我心碎。
我们俩十分小心地对儿子说,我们是离婚,不是分离,但是"爸爸要睡在离办公室更近的地方,再也不和妈妈一起住了"。伦纳德只能理解这些。
孤独经常袭击着我,渐渐地,我受不了了。乔、伦纳德和我渴望家庭,更重要的是,我们曾经就是一家人。
四年过去了。有一天,伦纳德开始发高烧,接着就说胡话。乔立即赶来,呆了整整一个下午,和我分担忧愁,一起读书给伦纳德听。到了傍晚,伦纳德的病令人欣喜地好转了。我记得,当他看见父母呆在同一个屋子里时,他脸上闪烁着喜悦的光茫。
这么多年来的第一次,乔在我这儿过了夜,我们住在同一个房间。第二个晚上他还在这儿,后来也是如此。
第四个晚上,在起居室里,乔坐在我身边,他问我:"艾斯蒂,我们做了些什么呀 ?我们应该是在一起的。"
我思索良久,我做了些什么呢 ?我拥有一个爱我的男人,我也爱他--用一切最重要的方式爱他。我们共同拥有一个孩子。我们彼此完全信任,没有这个男人在身边我活不下去。
我对乔说:"原谅我,乔,我知道自己犯了一个大错。"后来乔吻了我。
我们的第二次婚姻意义重大,感人肺腑。我们的再结合是坚不可摧的。我们再也不会分离了,哪怕是几天。我们一直紧握着手,互诉衷肠,直到他去世的那一天--一个我一生中最黑暗、最悲伤的日子。
许多英国皇家成员曾对我说:"我结了婚,我很幸福,一直幸福。每个人都需要在那些寂寞的、黑暗的时刻有一个可以倾诉的伴侣。"
我从来没有忘记这些话,因为它们于我是如此真实可信。在与乔分离的那些日子里,从某种意义上说我度过了一段不可言喻的令人激动的时光。但是,我决不会忘记夜晚回到家,却没有那个使我感到生活甜蜜、值得信赖的人和我一起分享我的快乐、我的秘密--独翅难飞啊。
我不得不承认我尝尽了离婚的苦头。在美国说声"拜拜"太容易了。很多情况下,当妇女再婚时,她们是改头换面了,却没有解决实质问题。太多的离异朋友发现她们的第二任或第三任丈夫比第一任丈夫缺点更多,而她的结发丈夫在别人的臂弯里却显得越来越好。我总是努力告诉人们:不要轻易离婚。□
文章名称:都市居,居何易
作者:杰弗里·库尔特等
编号:总第 191期
原载:财富杂志
日期:
国家:
译者:
最近,美国《财富》半月刊与阿瑟·安德森商务选址服务所合作,对全世界各大城市的人口、收入、物价、天气、治安、医疗、餐饮、住房、交通、娱乐等多方面的指标进行了详细的调查分析,排出了全球最适于工作及生活的五大都市。傲居榜首的是多伦多,其次是伦敦、新加坡、巴黎和香港。(各项指标对比见附表)
多伦多:北美洲最安全的城市
不少多伦多居民这样形容他们居住的城市:"多伦多就像是一座由瑞士人管理的纽约城。"言下之意,它既有纽约的繁华,又不失瑞士的清洁。过去,多伦多在许多人印象中是一座沉闷、整洁、有着许多高大尖顶建筑的城市。然而这种印象已经过时了。今日的多伦多不再是一个缺乏生气和活力的城市。宽松的移民政策、良好的生态环境、完善的基础设施、低廉的物价和丰富多彩的休闲娱乐生活赋予了这座城市全新的魅力。因为移民政策宽松,多伦多的非加拿大裔市民增加很快,已占全市总人口的 41%。因为投资环境上乘,多伦多近年来娱乐业、电信业、生物工艺产业和房地产业日趋繁荣,并带动了餐饮业的发展。多伦多是北美洲三大戏剧表演中心之一(另外两个是纽约和芝加哥)。多伦多的美术馆、俱乐部和公园遍布全城。
"多伦多一流的生态环境对于该市不断增长的经济成就功不可没。"多伦多前市长戴维·克龙比说,"我把多伦多看做是一座与大自然融为一体的城市。你只要创造出那种高质量的生活环境,就会吸引各路人才来此居住,而这些人才会给城市带来商业机会。"克龙比先生说服市政府投资 4400万美元清理了毗邻该市的安大略湖。
多伦多也有它不尽如人意的地方。因为坐落在大湖边,它的冬天又冷又湿。此外,依据美国的标准,它的赋税有点偏高。但是和它的诸多优点比较起来,这些缺憾几乎算不了什么。
伦敦:欧洲的商业中心
过去,伦敦的餐食一向口碑不佳,但是现在你在伦敦可以看到各种各样的美味佳肴,从泰国菜到墨西哥菜,应有尽有。伦敦的纪念馆过去常常是灰尘满面,但现在却干净多了。而在欧洲各国的首都城市中,伦敦的失业率已由过去的最高降至目前的最低。
伦敦仍然是欧洲最安全和最友好的城市之一。它那喧闹的夜生活与高雅的文化园地几乎可以同纽约媲美。伦敦有 200家剧院,30家大型博物馆,5家交响乐团和两家歌剧团。正如有人所说:"如果你在伦敦找不到什么有趣的事情可做,那么你一定是个相当乏味的人。"
伦敦以其"老大帝国"之都的深沉魅力和宽松的经济政策,吸引了众多的外国公司来此安营扎寨。《财富》杂志评出的全球 500家大企业中有27家企业的总部设在伦敦。
伦敦也有不足之处,比如频繁的交通堵塞、拥挤的通勤公车和严重的空气污染,这些都是城市的基础设施不堪重负的结果。 1998年以前,伦敦市内一条新的地铁线路将投入使用,几条新建的铁路将把希思罗机场和市中心联结起来,这将有助于缓解目前拥挤的交通状况。
当然,伦敦的天气要是能好一些就更好了。
新加坡:开放的经济和廉政的社会
清洁,碧绿,整齐且富有效率,新加坡城就像一台处于政府关注下的钟表,规规矩矩、一丝不苟地运转着。新加坡很少出现交通堵塞,因为政府通过高税收和高费用来限制轿车的拥有量;新加坡犯罪率也很低,因为政府对武装抢劫等罪行处以酷刑(如鞭刑),毒品贩子会被处以极刑。
听起来新加坡也许像个警察城市,其实这个小岛是做生意和谋生的理想之地。新加坡开放的经济政策和廉政的社会环境已使它发展成为东南亚一流的商业枢纽。它的人均国民生产总值比美国还高,它已不再是一个低消费的港口中心。
新加坡市政府对提升市民的家庭生活质量积极性很高,市内有不少格调健康的娱乐场所,它的露天食廊别具特色,可向食客供应本地最好的菜肴。但新加坡对夜生活的限制较为严格。新加坡市民中有华人,有马来人,也有印度人。不同民族的团体组织经常在街头举办五彩缤纷的节日庆典活动,成为该城一景。对于移居国外的人来说,新加坡也许是他们在亚洲最轻松如意的地方了。大多数新加坡人的英语同他们的母语一样流利。
巴黎:高消费的文明之都
来到巴黎,除非你闭上自己的眼睛(那将是非常遗憾的),巴黎总是不断地提醒你它是世界上最文明的地方。也许是它居于欧洲大陆中心位置的缘故,它是世界上盛产哲学家、思想家、作家和艺术家的地方。
巴黎不仅仅是举世闻名的艺术之都。它的街头咖啡馆所飘出的自由、安详之气,它的月光漫游所踏出的浪漫步履,更为巴黎平添了一分优雅。巴黎还是一流的国际商业中心。它的欧洲大陆交通枢纽位置,密集而高效的基础设施,吸引了各门各类的跨国公司前来开展业务。
然而,所有这一切都是有代价的。巴黎的生活开销是纽约的 1.5倍。高消费又带来了一系列的城市问题:犯罪、种族关系紧张、畸形消费,等等。
香港:不知疲倦的永动机
香港是这么一个城市:比曼哈顿还要喧嚣,比东京还要拥挤,每平方英里竟有 6.7万人。但良好的信息通讯条件使它成为人流、物流和信息流频繁涌动的国际性大都市。同时这台"永动机"也带来了噪声污染、空气污染和交通堵塞。这些都是不利于家庭生活的方面。因为市区交通拥挤,许多商人每天都要花去大量的时间在路上奔波,这就增加了社会交往的难度。所以宴会就成为香港人增进感情、密切往来的重要手段。在香港,文化生活的焦点不在美术或音乐上,而是在饭馆里。香港的大小餐馆有1万家。□
文章名称:给自己的定价
作者:林清玄
编号:总第 191期
原载:柔软心无挂碍
日期:
国家:
译者:
有一次我的小孩在看电视,电视上胡瓜正在访问林青霞。他看了就很感慨地跟我说:"爸爸,林青霞和林清玄才差一个字而已,长相怎么差那么多 ?"当时我听了就哈哈大笑,一点都不觉得自己受到伤害。因为这个世界上本来就每个人有每个人不同的面貌,每个人有每个人不同的价值,我们在确定自己的价值时,应该不受任何外在条件的影响。
如果我们事事都要跟别人比较,才可以确定自己的价值,要挂很多的头衔,才可以确定自己的价值,那就表示柔软心还没有被开发。要靠外在的力量确定自己的价值,就会活在痛苦的状况之下。反过来,开发自己的内在世界,就会变成一个慈悲、智慧俱足的人,甚至可能成佛。
每个人都有不同的价值,我们是不是愿意回来认识自己的价值、开发自己的价值,使自己的身心柔软,有创造力 ?创造力是这个世界上最需要的。每个人都要有创造力,并发展出不同的特质。
人,就像百货公司里的化妆品,你给自己的定价有多高,你的价值可能就有多高。
百货公司的一楼都卖名牌化妆品,价钱非常昂贵,从一千块到一万块的都有。以香水为例,每一瓶香水的成分都大同小异,但为什么有的标价一千,有的标价一万呢 ?还有一种香水更便宜,叫做明星花露水,一瓶33块,30年价钱都没有调整。这些闻起来同样都那么香的香水,价钱怎么会差那么多?结论是:"你给自己的标价有多高,你的价值可能就有多高。"
有次我到台中演讲,一位多年不见的朋友来找我,他一看到我就很热情地抱着我说:"啊,很多年没见,你都没有变呀 !"通常我们都会这样告诉我们的朋友。然后我就说:"不会吧!没有大变也有小变呀!"他听了有点不好意思,退后一步说:"呀,是变了,头发都掉光了……嘿,我知道有可以长头发的秘方。"
他告诉我的秘方很简单,就是每天早上起来喝一杯自己的尿,不只能治疗我的秃头,也可以治疗很多疾病。听说这个方法在中南部很流行。他跟我讲了很多喝尿的好处,还送我一套书,共有八本,书名是《奇迹的尿疗法》。
这八本书讲到该如何喝尿,最好的是每天早上起床的第一泡,但也不是整泡都好,只有中间那一段好,所以前面、后面都要去掉。这样说来,要接尿也不简单。
书上还说,如果你觉得光是自己健康还不够,还要家人也健康,但他们又不喝,你就可以在煮萝卜汤时,倒一杯你的尿进去,这样全家喝了都健康。早上喝咖啡也可以用尿来煮。
书上的结论是,只要喝尿,不管什么大病小病统统尿到病除,甚至癌症都可以治好。
这八本书都有一个共同强调的重要观点,首先,你必须对自己的尿有很坚强的信心,相信喝自己的尿可以治百病。如果你的信心提高到喝尿都面不改色的状态,我想绝大部分的病都能够治好。日本人很会作怪,说不定哪天喝尿不流行了,他们就发明"奇迹的大便疗法"。哦,那就更需要坚持的信心 !
成佛当然也需要非常大的信心。在《阿含经》里记载着这样的故事:释迦牟尼有一天在恒河的南岸说法,有一位信徒知道天底下最有智慧的人在那里说法,就从恒河的北岸走了很远的路要到南岸去听法。但是到了恒河北岸之后,发现无法过去,若要绕路,走到对岸时法会可能已经结束了。怎么办呢 ?他问旁边的船夫:"请问这个河水深不深?可不可以过去?"船夫说:"浅浅的而已,差不多到膝盖。"那个人听了很开心,"那我就可以走过去了!"结果他就从河面上走了过去。
在恒河南岸听法的人,看到有一个人从河面走过来,都吓坏了,因为河水有好几丈深。他们就问佛陀:"这是不是菩萨示现 ?他怎么可以从河面上走过来?"佛陀说:"不是,他不是菩萨的示现,他跟你们一样,只不过他对我所说的法有绝对的信心,所以可以从河面上走过来。"要有可以走在河面上而不沉下去这样的信心,才可以修行佛法,得到成就。
哪一天,如果你到了基隆河或淡水河,走到河面上却沉下去,那表示你的信心还不够,还要再往上提升一下,提升自己的本质,使自己有信心。□
文章名称:我的工读生涯
作者:萧乾
编号:总第 191期
原载:文汇报
日期:1997.3.18
国家:
译者:
说起教育,我的起点很难再低了。不但谈不上什么家学,小时除了木台上供的几本蒙文家谱,就是一本翻得稀烂的皇历。从家境来说,小学毕业都很勉强。
我在小说里咒诅过我早年上的学校。人到老年,心态平衡了,又不能不感激我早年生活另外的一面:工读。由于这种办法,才使我这孤儿把中小学对付下来,尽管由于带头闹学潮,高中没毕业就被迫请了长假,可后来还是混进了大学。回想起来,不能不感谢早年的工读。
四十年代当我披着黑袍在只有世家子弟才进得去的剑桥大学徜徉时,我忽然记起我那孤苦的童年时代,恍如做了一场梦,东跑西混就进了这十五世纪的皇家学院。那时以及以后,我经常提醒自己的是:千万不要忘本。
我很幸运,在国内外都进过最高学府。然而我的底子差,教育受得也不完整。
我是从私塾读起的。那是一间又黑又潮湿的大屋子,是尼姑庵的一间堆房。我们十几个孩子(当然都是男的)成天扯了喉咙喊"子曰"。教学法是干背,到时背不上就打。老师仰坐在一把快散架的太师椅上,成天"吧哒"他那根兼做刑具的老长老长的烟袋锅儿。不讲解,不训导。从早到晚就那么"喊"书。只要喊声不断,师生就相安无事。声音一断,或者小了下来,他就找岔儿打板子。
老师还有个职务--或权柄:他掌管一块木牌,为了限制学生出恭,每次凭牌只放一名。于是,我们就不约而同地跑起接力:一个孩子刚回来,另一个准立刻接上去。
其实,揣上木牌我们并不奔向那作为厕所的空地,而是借机闲散一下,在尼姑庵里到处。有时去前殿偷看尼姑焚香念经,有时在草丛里捉起蛐蛐。反正干什么都比关在那大黑屋子里开心。
我真正的小学教育是从长老会办的崇实小学开始的。由于我上过私塾,所以一进去就插进三年级。
这所小学设在大小三条衔接的横胡同里,是一长排教室。关于这所小学,我的记忆模糊了,可我至今还记得学校斜对门有一排红砖洋式平房,前面还砌着一道花砖墙。冬天下学时,临街的那间长屋里灯光灿烂。大概是间书房,沿墙都是书架,时而还可看到一位戴眼镜的先生在翻阅架上的书。真巧,四十年代后期我遇到了那位主人--社会学家陶孟和先生。我告诉他二十年代初,他那间书房的灯光曾指引过我的生活道路:我一生就盼着自己也有间书房。这憧憬今天总算变为现实了。
尤其难忘的是崇实用工读办法让穷孩子也能上学。那里设有地毯房、小型印刷厂和羊奶房。我干过地毯:从绕线、织杂毛或粗牛毛毯直到织上羊毛地毯。我是在刚织上土耳其凸花活时被调去送羊奶的。
我写过那阵子挨过的打骂,然而在九十年代来回顾七十多年前的那段日子,我还是蛮感激的。我甚至觉得工读是种值得提倡的可贵的办法。
我对眼下的中学教育不大了解,只偶尔听人说学费贵得吓人。对于在商潮中发了的家长,这当然不成问题:要多少老子就拍出多少。可是贫寒子弟呢 ?难道交不起学费就失学吗?
我认为应当提倡工读。工读不仅仅解决了因经济原因而失学的问题,对于锻炼孩子的性格也大有好处。
说起工资来真可怜。那时起早贪黑,一个月只挣一元五角。最令我伤心的是我妈妈就在我第一次领到工资的那个黄昏辞世了。
羊圈里干的都是露天的活儿。这里没啥技术,但需要的是一颗爱动物的心。打扫羊圈,尤其喂羊,都是挺愉快的活儿,但我怵的是送奶。前后襟背上十几瓶奶,天没亮就蹬上车,穿过没有行人的大街小巷,我不在乎。我怕的是把新奶瓶放下、取走空奶瓶时,洋狗汪汪汪地死死纠缠。我手里没棍子,就只好把那辆破自行车横过来抵挡。
我顶喜欢放羊了。把羊群赶到安定门去牧放。那时城墙和护城河都还在。我们来到护城河边,羊在坡上吃草。后来每当我读起西方早期文学中的游牧生活时,我的心总驰往早年在安定门外牧放羊群的日子。
我就是这样,读完了我的初中。
我同文艺的关系,应该说始自 1926年。初三毕业后放暑假,我从《世界日报》上看到一则广告:北新书局招考一名练习生。我穿上一件新浆洗的蓝大褂去应试,居然就被录取了。
北新书局是五四运动后成立的一家新文艺出版社,印过鲁迅、周作人、徐祖正、冰心和刘半农等作家早期的书,并发行过鲁迅主编的《语丝》周刊。虽然我仅仅呆了三个月,那却决定了我一生要走的道路:文艺。
书局的规模不能再小了。除了三位东家,就只有我这个练习生和两个伙计。
那三间南屋里,既搞编辑,又办发行。外屋架子上摆着本版和外版图书,我坐在里间靠角落的一张书桌上,校对图书和每期的《语丝》。我记得经我校对的有徐祖正的《兰生弟日记》、刘半农的《太平天国》和章衣萍的一部畅销书《情书一束》。
在北新那三个月,我同文学出版结了不解之缘。当时倘若我一直干下去,说不定这辈子就以出版为业了。可我同那两位伙计搞了一场罢工的闹剧。当时想取消他们和我在待遇上的差别。他们每晚用桌子拼起来当床,我则由书局在红楼对面的大兴公寓里开了每月四元租金的房间。我替他们感到不平,认为应该给他们也各开个房间。恰好那时我刚读了一本讲罢工的小册子,于是,一个早晨,我们三个就丢下工作开溜了。在街头浪荡了一天,满以为晚上回去就得到肯定的答覆,谁知我们得到的回音是:三个一道滚蛋。
这时我进高一了,崇实的教务处刚好缺人搞油印,就把我叫了去,言明蜡纸由各科老师写,我光管印。活很轻,可成天闻那汽油和油墨的气味,很不好受。
经于道泉和李安宅的介绍,这时我已参加共青团,并且在崇实组织起"少年互助团"。另外,又参加了北平中学界的十人通信团,以致引起胖校长的戒心。他们索性让张作霖的侦缉队把我抓到报房胡同拘留所里,囚禁起来。那阵子连小孩抓进去也会拉到后院枪毙,我却侥幸被放了回来,交给学校软禁。北伐军到北平时,我才恢复自由。后来被迫请"长假",流浪到了广东汕头。
回到北京,上了不需高中文凭的燕京国文专修班。那里有马先生主持的"学生辅导委员会",它的一个职能就是替贫寒学生找零活儿干。校园里,中外教职员需要人去打零工,也到那里登记。不论轻重和脑力体力活儿,每小时一律两角五分钱。
我干过不少工种,曾经给一位外籍教授推过草坪,看过洋囡囡,但更多的是教洋人华语。我是道地的北京人,四声拿得准,这就大大吃香了。
我的工读生涯是从体力发展到脑力劳动。弄到一张文凭考入辅仁大学后,我又当了英文系主任雷德曼神甫的助手。他是因失恋才当的洋和尚。他成天喝酒,吟情诗,卷子常推给我去判。学校则不但免了我的学宿费,每月还给点零用。那时我已开始向熊佛西主编的《晨报》副刊投稿了。记得我介绍过爱尔兰的小剧院运动。
1933年从福州教完书再回到燕京,我就向沈从文和杨振声主编的《大公报·文艺》投稿,写起小说了。所以我的文学生涯是用写小说代替工读开始的。那时由于刊物篇幅有限,沈先生嘱咐我要少而精,不可多产。每月只许交他一两篇,他则保证我至少每月能有二三十元的收入。在当时,那就很阔气了。我没贪多,也不给旁处写。每次交稿前自己都要反复读上几遍。自己点了头才去投给他。
可是读到大学四年级,要写毕业论文了。我分不出精力来写小说。当沈先生听说我写的论文题目是《书评研究》时,就说那好办,你随写一章我就随给你在刊物上发表,问题不就解决了 !同时,郑振铎先生又在为商务编《文学丛刊》。他就把我的那毕业论文连同小说集《篱下》和散文集《小树叶》一道收进去了。那是我最早的三本书。
1935年7月,我就结束了各种方式的工读,走上《大公报》岗位,一直呆到50年代初。那时,我参加了政府对外宣传工作。
如今, 87岁已过了。回顾这一生,起点很糟,连小学都差点没念完。我能有今天,不能不感谢我在工读方面的幸运。它总是在我快断顿儿的当儿接续了我,工读也丰富了我对人生的体验,使我更广泛地接触了生活。
□
文章名称:我在拉萨看阳光
作者:唐俑
编号:总第 191期
原载:风流一代
日期:1997.3
国家:
译者:
作为一个旅行者,对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前,拉萨的诱惑力仅停留在"神秘"之类的字眼上,一旦踏上这块土地,动人心魄的东西就具体而生动起来。
在另外的文章里,我曾把自己对拉萨的钟情归功于她那独特的人文景观和宗教氛围。如今,当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时,才发现,真正"功不可没"的是那里的阳光。
相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的"日光城",拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市--没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到,拉萨的阳光极富人性,她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤,还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光,你没法儿不觉得走进了一池春水,你在里面痛快地畅游,痛快地洗涤,不必担心受到污染,因为她本身就是上好的除污剂。
我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者,并不以无家可归为憾事,阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下,在阳光下觅食、做爱、生儿育女,又在阳光下嬉戏、追逐,在阳光下制造战争,又在阳光下握手言和,将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。
它们几乎无孔不入,从墙根到大街,从豪华饭店到贫民窟,从寺庙到臭水沟,成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶,没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们,已经学会了用阳光的方式接纳它们,供养它们。在这里,所有的生灵都是佛祖的儿子,所有的生灵都公平拥有着生存的权力。
我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗,被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断,我以为它必死无疑。两天以后,当我再次路经事发地,我看到大黑狗还活着,褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住,就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物:糌粑团、奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前,正在给狗喂矿泉水,小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔着,大概在对大黑狗表示安慰,或者在对伤害它的人表示谴责。她的小手笨拙地动作着,喂进狗嘴里的水还不及滴在她鞋上的多。不远处,小女孩的母亲静静地注视着阳光下的女儿和狗,目光里充满赞许和怜悯。
我不想描写我所受到的震撼和感动,我知道这种震撼和感动是无法用文字表达的。当时我只是想要是在别的地方发生这种事,那只狗不做人们的腹中之物,也得做游魂冤鬼。我并非有意要作这样的区别--这是一件令人痛苦的事情。作为一个旅行者,我看惯了太多的冷漠、无情,看惯了对自身生命之外的生命的漠不关心,如今我看到这样一幅在别人眼里也许微不足道的风景,并因此而感动,而热血奔涌,我想我要感谢的,不仅仅是我的眼睛。
那是一个严寒的冬天,小女孩不小心弄到鞋上的水很快结成了冰,但是那天阳光灿烂,我感到阳光如温泉一般流过,我硬如坚冰的心首次充满柔情。
……
到拉萨看风景,阳光不可不看。而到拉萨看阳光,林卡不可不去。
大概没有别的人比拉萨人更懂得休闲了。作为最健康的休闲方式,逛林卡几乎成了他们唯一的选择。每至周末或者别的节假日,拉萨所有的林卡都洋溢着他们的欢歌笑语,从皇家园林罗布林卡到曾是强盗出没的咕玛林卡。他们合家出动,带上布幔和帐篷,带上收录机、各种食物和青稞酒、酥油茶,选择一块绿茵茵的草地围上布幔,拉上帐篷,围住一方阳光。他们在阳光下分享食物,谈情说爱;在阳光下唱歌跳舞,玩起一种掷骰子的游戏,将阳光搅扰得心花怒放。
这时候,作为一位匆匆过客,无论你怀着什么样的动机,无论你是有意还是误入任何一顶帐篷,你都会受到友好的款待:先敬你三杯青稞酒,再为你捧上香喷喷的酥油茶。你不能不喝,你无法拒绝,因为你无法拒绝女主人阳光一般的热情和笑脸。你喝下去了,于是你感到人与人之间的距离没有了;你无需懂他们的语言,就可以同他们交流……
一年一度的沐浴节,是拉萨阳光最富诗意的表现形式。藏历九月,高原已有了寒意,有的人已穿上了冬装,沐浴节这天的拉萨河充满温馨和浪漫。女人们于这天来到拉萨河畔脱光她们的衣服,在清澈如镜、几乎没有污染的河水中洗涤她们的肌肤,洗涤她们的长发。想想看,如果没有阳光,面对刺骨的河水,再勇敢的女人也只有望而生畏。
阳光滑过她们的肌肤,将她们美丽的胴体渲染得更加美丽动人。她们嬉戏打闹,互相击水,将阳光抖落到河里,随水翻动,一忽儿波光粼粼,一忽儿粼粼波光……
也许她们不是为了洗涤,也许她们仅仅为了展示,展示她们对于生命的热爱。这些阳光的宠物们,这些最动人心魄的诗歌,这些高原的灵魂,正用她们特有的方式,为古老的高原造就着青春和童话。
作为一个过路人,如果你有幸目睹了这道风景,涌上你心头的一定不是邪念,因为你看到的已经不是单纯意义上的女人,你看到的是一群天使,是上帝最慷慨的馈赠。面对上帝的礼品,你只能满怀感激,然后泪流满面……□
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每一条道路上都有出发的人
每个人头顶上都有一方天空
每一方天空上都有莫测的云
每一朵云都兆示着命运
无声地选择方向
一颗星辰或者一双眼睛
人怎样地选择世界
世界就怎样地选择人
默默地选择起点
骄傲地选择归程
夜间选择黎明的人
黎明选择他为自由的风
选择飞鸟或者一片落叶
选择岩石或者一阵灰尘
谁在无可选择中选择
他就是被选择的人
每个人都有一颗无名的心
每颗心都有寂寞的时辰
谁选择寂寞的世界
世界选择他的歌声
流星在选择中下沉
太阳在选择中上升□
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我亲爱的小路易:
一切都已结束了。我和你将无缘相见了……请你像我一样坚信这一点……你不希望这样。为了我们能长相厮守,你已准备好要牺牲一切。可是我们必须分手。你需要去开创自己的生活。
对这个决定我不后悔,虽然目前我们极其痛苦。我只觉得这一切像场噩梦。刚分开的几天里,你我都将很难相信这是真的,接下去是长久的痛苦……然后是痊愈。你瞧,我已开始给你写信了--因为我们商定,我将不定期地和你取得联系。对此我们之间没有任何异议……是的,这将是单向联系--我跟你联系--这样你就永远也不知道我的地址,这是避免我们分手后完全失去联系的唯一办法。
最后一次拥抱你,如此温存,如此亲昵地……相隔如此遥远地……
1893年9月25日
我又在与你娓娓叙谈了--我答应过你……
已经整整一年了,从咱们(再也不是"咱们"了……)分手那天起,我就清楚地知道:你没有忘记我。我们还是如此紧密地联系在一起,我无法停止去体验你的痛苦,它就像我的痛苦一样,当我回想起过去的一切……但是过去的十二个月做了它们应该做的事情。它们用忧伤的云烟笼罩住了过去……是的,已是过眼云烟了……许多小事已经从记忆中渐渐消失,许多细节已不复存在。你感觉到了吗 ?
我试图回想起我第一次见你时你脸上的表情。但是,我想不起来 !……如果你试着回想一下我的第一个眼神,你便会相信,世界上的一切都在慢慢地成为过去……
不久前我笑了一次。对谁发笑 ?为何而笑?既不为谁也不为什么。那天有一缕阳光在林荫小径上闪动,它使我发笑。一开始我觉得这不可能。然后我就笑了!我希望你能越来越经常地--最好没有任何理由--仅仅因为天气好或者想到美好的未来咧嘴便笑……
1894年9月25日
我又和你在一起了,我的小路易。
你说是吗,我就像一个梦 ?因为我总是在自己喜欢做这事的时候出现,而且总是在合适的时候--在闲暇无事和夜幕挂起的时候……我就在离你很近的地方行走,穿过,而你却触摸不到我。
我不忧郁。勇气回到了我身上。随着一个个新的清晨的到来,随着一个个繁忙日子的过去,我觉得太阳越来越可爱。
我还跳了一次舞。现在我经常笑。一开始还可以屈指数出笑的次数,后来就做不到这一点了。
昨天我参加了一个庆祝会。落日的余辉映照下的人群就像花园一样美丽。我为自己能在那里,能置身于兴高采烈心满意足的人群中而感到幸福……
我给你写信是为了告诉你:我对你产生了一种新的特别的感情:柔情……曾经,当我们还不知道它为何物的时候,我和你谈及过它。让我们一起在内心深处相信它吧……
1899年12月17日
流年似水…… 11年过去了!我外出,归来,重又出去。或许,你已拥有住房,家庭,你的生活对于这个家很重要,我不怀疑这一点,我的已长大成熟的路易……而你自己……现在是一副什么模样呢?我想象着你的脸--它已经成熟;你的双肩比原来宽了……也可能,你的头上已长出了白发……但是你一定保留了自己的特点:你的脸,一如从前,总是在微笑之前流露出内心的喜悦……
而我……我又变成了一副什么模样呢 ?我不打算谈这个话题。女人衰老起来比男人快。假如我们现在有机会并肩站在一起的话,人们可能会把我当成你的母亲--无论看外貌,还是看我眼神里对你的所有流露。
现在你可以看出我们分手是多么正确,不只因为平静的恢复,而且因为你现在已差不多辨不出这个信封上我的笔迹……
1904年7月6日
我亲爱的:
从我们分手那时算起,已过去了 20年……我亲爱的路易,已过去了20年,从我去世那天算起。
如果你现在还活着并且在读这封信的话,那么你已差不多把我忘记了。原谅我,我在我们分手后的第二天就结束了自己的生命……我不能没有你,我不知道没有你我该怎样生活……
这是昨天的事,是昨天我们分的手……
最好请看一下这封信后面你尚未注意的日期。
是昨天,在我们的房间里你这个由于悲痛而虚弱不堪的大孩子把头埋进枕头号啕痛哭……是昨天,黄昏里,在朝院子敞开的门边你的泪水滴落在我手上……是昨天,你哭泣着,而我竭力克制住自己,一言未发……而今天,我坐在我们的桌子后面,在所有属于我们的小巧玲珑的物件的包围中,在对我的心来说是如此亲切的房屋的陈设中写那四封你将经过长长的间隔才能收到的信。我就要写好这最后一封……
晚上,我将做必不可少的嘱托,以使这些信件能按写好的日期邮送到你手里,然后我将要去做的是使人们无论如何也找不到我。我将从生活中消失。我不想告诉你--我是如何从生活中消失的。令人不愉快的细节会让你痛苦,甚至经过这么多年后还会引发新的煎熬。
最重要的是我既成功地避免了粗暴的、令人心痛的失去联系而又温柔地、谨慎地和你道了别。我想在信中存活下来只是为了亲自将这一切进行到底……为了不失去联系。多愁善感的你可能会忍受不住联系的断绝。而现在,当我向你说明所有真相时,我赢得了让你不十分深切地感受到我的死对于你的影响所需要的时间。
噢,我的小路易 !在今天我们这最后一次交谈中,当我们如此轻柔如此遥遥相隔地相互诉说和倾听--你诉说和倾听的对象是我,早已不在人世的我;而我诉说和倾听的对象是你,不知所有这些年来我为何物的你--的时候,我有某种可怕的感悟……我写这封信时从我唇边喃喃颤出的"现在"与你读到这封信时脱口说出的"现在"之间的差距之大是如何地难以想象啊!
现在,我仍然不能向你诉尽我自己的浩大的毫无理智的爱,这种爱只可以想象;不能向你诉尽我自己的柔情,它比爱更甚……
1893年9月25日
□
文章名称:小丑的眼泪
作者:约·马·齐默尔
编号:总第 192期
原载:一块烫石头
日期:
国家:
译者:
一
孩子们,孩子们,圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪,所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌,但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味,而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。
327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午,这些小男孩和小姑娘们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份,厂主就说过:"今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节,要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。"
因此,与 324个孩子一起,厂长的两个女孩和一个男孩,也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。
接着,马戏表演开始了。
这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时,他们欣喜若狂;当雄狮怒吼时,他们毛骨悚然;当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时,他们惊恐得大叫。
啊,小丑出场了 !
他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现,孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。从那一刻开始,人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着,帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害,以至眼泪蒙住了视线。
这个小丑可真了不起 !他的滑稽表演是那样扣人心弦,连厂长都张大了嘴巴。在此之前,还从来没有人看到过厂长张嘴吸气哩!
这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪,一会儿装鳄鱼,一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候,他简直滑稽极了。
突然,这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。
小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘,身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑,母亲也在笑,只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在 327个孩子中,只有她一人不笑。
年迈的小丑想:亲爱的,让我来试试,看我能不能把你也逗笑 !于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。
年迈的小丑从没有表演得如此精彩。
然而……无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑,连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘,只是她一点也不笑。
小丑莫名其妙。过去,他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑,什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的,因为孩子们是天真无邪的观众,可以与他们轻而易举地交流感情。但是那个小姑娘却高深莫测。
年迈的小丑正在模仿兔子,他突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得,如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他,他就无法再继续表演了。
于是他走到小姑娘面前,有礼貌地问:"告诉我,你不喜欢我的表演吗 ?"
小姑娘友好地回答:"不,我很喜欢。"
"那么,"小丑问,"其他的孩子都在笑,你为什么不笑呢 ?"
"请问,我为什么应该笑呢 ?"
小丑沉思后说:"比如说,为了我。"
姑娘的父亲想插嘴,但小丑向他做了个手势,表示希望姑娘自己回答。
"请您原谅,"她回答,"我不是想使您难过,但我确实不觉得您可笑。"
"为什么 ?"
"因为我看不见你。我是瞎子。"
二
当时,整个帐篷里像死一般的寂静。小姑娘沉默而友好地坐在小丑对面。小丑不知道该说什么好。他就这么呆站了很久。
母亲解释道:"爱丽卡从来没有看过马戏 !我们给她讲过不少关于马戏表演的情况。"
"所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟是怎么回事 !"父亲说。
小丑郑重地问:"爱丽卡,你现在知道马戏是怎么回事了吗 ?"
"是的,"爱丽卡高兴地回答,"我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。"
"什么事 ?"小丑虽然明白,但还是问道。
"为什么您那么可笑 ?"扎着红蝴蝶结的爱丽卡说,"为什么大家对您发笑?"
"是这样。"小丑说。马戏场里又是一阵死一般的寂静。过了一会儿,著名的小丑像要作出重大决定似的,鞠了一个躬,说道:"听着,爱丽卡,我向你提一个建议。"
"请说吧。"
"如果你真想知道我为什么可笑……"
"当然想知道。"
"那么好吧。如果你的父母方便的话,明天下午我到你家里去。"
"到我家里 ?"爱丽卡激动地问。
"是的。我将表演给你看,同意吗 ?"
爱丽卡高兴得直点头。她拍着双手喊:"多好啊 !爸爸、妈妈,他到我们家来!"
小丑问明地址后说:" 6点钟怎么样?"
"行 !"爱丽卡说,"啊,我多高兴啊!"
小丑伸手摸了摸她的头发,深深吸了一口气,就像一个刚从肩上卸下千斤重担的人。他向观众喊道:"女士们,先生们,表演继续进行。"
孩子们鼓起掌来。他们都对瞎眼的小爱丽卡十分羡慕,因为这个伟大的小丑将去拜访她……
三
当夜大雪纷飞,第二天仍然下个不停。 5点半钟时,爱丽卡家里的圣诞树上蜡烛通明。小姑娘摸遍了桌子上摆的所有精美礼物。她吻了吻父亲,又吻了吻母亲。但是她总在不停地问:"你们认为他会来吗?你们认为他真的会来吗?"
"当然,"母亲说,"他亲口答应的。"
他准时到达。起居室的座钟正在打点。
她握着他的手,激动得结结巴巴地说:"真……真……真太好了。您真的来了 !"
"当然,我答应过的。"小丑说。他向她的父母致意,然后把他给爱丽卡的礼物交给她。那是 3本盲文书。爱丽卡已经读过一些盲文书籍,她十分高兴又得到3本新书。
"可以给我一杯香槟酒吗 ?"年迈的小丑说。
他把香槟喝完,牵着爱丽卡的手,把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上,自己在她的面前跪下。
"摸摸我的脸,"他说,"还有脖子,接着是肩膀,然后还有手臂和腿。这是第一步。你必须准确地知道我是什么样子。"
小丑既没戴面具,又没穿戏装,完全没有化装。他自己没有把握他的试验能不能成功。
"好了吗 ?"他终于问。
"嗯。"爱丽卡说。
"你知道我的长相了 ?"
"清清楚楚。"
"那好,我们开始吧 !"小丑说,"但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我,这样你才能知道我在干什么。"
"好的。"爱丽卡说。
于是年迈的小丑开始表演。他把他在马戏团表演的全套节目从头做起。父母相互紧握着对方的手,站在门旁看着。
"现在小熊在跳舞。"年迈的小丑说。当他模仿熊跳舞时,爱丽卡细嫩的小手抚摩着他,但是她的面容仍然呆滞不变。
虽然这是他毕生最困难的表演,但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼,然后学小猪。渐渐地,爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上,她的呼吸急促起来,嘴巴也张开了。
仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西。她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来,笑得短促而轻柔。
年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。
"现在是兔子。"小丑说,同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来,声音越来越响。她高兴得喘不过气来。
"再来一遍,"她兴奋地喊,"请再来一遍 !"
年迈的小丑又装了一遍兔子,一遍又一遍。爱丽卡还是没个够。她的父母面面相觑,爱丽卡还从来没有这么快活过。
她笑得气喘吁吁。她高喊:"妈妈 !爸爸!现在我知道小丑是怎么回事了!现在我什么都知道了!这真是世界上最美的圣诞节啊!"
她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。
突然,爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了 !□
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使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如"渐";造物主骗人的手段,也莫如"渐"。在不知不觉中,天真烂漫的孩子"渐渐"变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年"渐渐"变成冷酷的成人;血气旺盛的成人"渐渐"变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的,一年一年地,一月一月地,一日一日地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地渐进,犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹,不见其各阶段的境界,而似乎觉得常在同样的地位,恒久不变,又无时不有生的意趣与价值,于是人生就被确实肯定,而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板,由 do忽然移到re,即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;或者像旋律的"接离进行",由do忽然跳到mi,即如朝为青年而暮忽成老人,人一定要惊讶,感慨,悲伤,或痛感人生的无常,而不乐为人了。故可知人生是由"渐"维持的。这在女人恐怕尤为必要:歌剧中,舞台上的如花的少女,就是将来火炉旁边的老婆子,这句话骤听使人不能相信,少女也不肯承认,实则现在的老婆子都是由如花的少女"渐渐"变成的。
人之能堪受境遇的变衰,也全靠这"渐"的助力。巨富的纨子弟因屡次破产而"渐渐"荡尽其家产,变为贫者;贫者只得做雇工,雇工往往变为奴隶,奴隶容易变为无赖,无赖与乞丐相去甚近,乞丐不妨做偷儿……这样的例子,在小说中,在实际上,均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地"渐渐"地达到的,在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步,仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿,这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则,造物主的微妙的功夫 !阴阳潜移,春秋代序,以及物类的衰荣生杀,无不暗合于这法则。由萌芽的春"渐渐"变成绿荫的夏;由凋零的秋"渐渐"变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑,但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情;反之亦然。然而由冬一天一天地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地移向夏,由夏一天一天地,一时一时地,一分一分地,一秒一秒地移向冬,其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此:傍晚坐在窗下看书,书页上"渐渐"地黑起来,倘不断地看下去,(目力能因了光的渐弱而渐渐加强)几乎永远可以认识书页上的字迹,即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗,不瞬目地注视东天,也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来,在朝夕相见的父母全不觉得,难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕,我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放,真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看,便是大自然的原则的破坏,宇宙的根本的摇动,人类的末日临到了!
"渐"的作用,就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹,使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计 !这有一个比喻的故事:某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟,到田里去工作,夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此,未尝间断。过了一年,犊已渐大,渐重,差不多变成大牛,但农夫全不觉得,仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作,次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人,使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦,就是用这个方法的,人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟,不准停止。自己误以为是不变的,其实每日在增加其苦劳!
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针,平常一看总觉得是"不动"的,其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此,刻刻觉得我是我,似乎是"我"永远不变,实则与时辰钟的针一样地无常 !一息尚存,总觉我仍是我,我没有变,还是留连着我的生,可怜受尽"渐"的欺骗。
"渐"的本质是"时间"。时间我觉得比空间更为不可思议,犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限,我们总可以把握其一端,认定其一点。时间则全然无从把握,不可挽留,只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议,分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性,似乎只够支配搭船、乘车的短时间;对于百年的长期间的寿命,他们不能胜任,往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中,常有明达的人,有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者,以求心的太平(或博暂时的美誉);有的见众人争先下车,而退在后面,或高呼:"勿要轧,总有得下去的 !""大家都要下去的!"然而在乘"社会"或"世界"的大火车的"人生"的长期的旅客中,就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命,定得太长。像现在的世界上的人,倘定他们搭船乘车的期间的寿命,也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让,和平,也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是"大人格","大人生"。他们能不为"渐"所迷,不为造物所欺,而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听 blake的歌:
一粒沙里看出世界,
一朵野花里见天国,
在你掌里盛住无限,
一时间里便是永劫。□
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享受型的病乃是既有钱又有闲的家伙们的专利品,普通人很难染指。若柏杨先生,有时候劳苦不堪,真想弄个头痛发热的病害害,借口休息一天。就在上个星期日,天从人愿,大概晚上没有盖被的缘故,果然头微有点痛,身上微有点烧,本来可以支持,但我当时就哼将起来,越哼声音越大,为的是要表明大势不好也。想不到把老妻哼醒之后,她拍巴掌曰:"老头,起啦,起啦,要劈柴啦,劈罢柴还要写稿哩。"一点都不知道怜香惜玉,有妻如此,不如上吊。我只好赌气起来,洗了一个脸,劈了一会柴,哼病竟霍然而愈,你说贱不贱也。大多数朋友恐怕都属于此一类型,盖我们这种人不害病则已,要害就害要命型的病和受罪型的病,对享受型的病,根本不屑一顾。
比柏杨先生高级一点的小康之家,则有资格小规模的害之,尤其是公务人员有医药保险,更有资格撒娇发嗲。我有一个朋友,如果按他的收入,和柏杨先生一样,也属于低级动物者流,不要说卧床不起的病,便是头昏眼花的病,他都不敢一试。可是他去年一下子住院就住了两个多月,我去看他,他有说有笑,大谈女人。可是每当医生护士进门,他就愁眉苦脸,玉手只要轻碰一下他的肚皮,他就抽筋。事后我问他从啥地方学来的这种绝招,他曰:"我小时候看马戏团小丑表演,颇有心得。"问他啥心得,他曰:"我如果不害病,那个小姐肯摸我的肚皮乎 ?而且,往床上一躺,既不必写公文,又不必看上司那张屁股脸,偶尔有个良心未泯的朋友前来探病,还带点水果。好啦,拿一个橘子尝尝。"我因尝了他的橘子,一直未予拆穿,如今他已去美国落户,讲出来当没有关系也。
然而真正有福气的还是那些饱食终日,无所用心的太太小姐。她们的生命中,似乎只有两件事,一件事是跑美容院,让别人在自己脸上头上身上,拳打脚踢,百般蹂躏。另一件事则是动不动就弄一点病,害上一害。三天一小病,五天一大病,专门吃贵重的药,药越贵越表示她祖宗有德。有一次因为小孙女的事,我也是家长会委员(对此官衔,读者勿惊),去拜访另一位家长会委员,该委员是一半老徐娘,派头大啦,谈罢公事,因我颇有点学问,而且脊梁竟也挺得很直,她发现连她的深宅大院,外有汽车,内有冷气,都唬不住我,乃出奇制胜,说她这几年身体不好,啥饭都吃不下,全靠吃药维持残生,并且严正声明,中国药日本药她通通不吃,而只吃美国药焉。我曰:"德国药也是有名的呀。"她哂曰:"德国已经不行啦,他连原子弹都发明不出来,别的更不用说矣,我因为体质不好,吃别的药会皮肤敏感,所以只吃美国原装货。"
该半老徐娘看我目瞪口呆,乃打开冰箱教我观光,我以为要弄点凉开水灌我哩,想不到里面啥吃的都没有,全是各形各状的瓶瓶罐罐,药丸、药粉、药水、药膏,呜呼。
享受型的病人,其目的只在炫耀她的"钱"和她的"闲",或者是效法西施女士那一套,动不动就捧肚子呻吟,用以增加她的娇媚,展示她的纤弱,像赵飞燕女士一样,瘦得可以在手心上跳舞,一阵大风能把她刮得无影无踪。可是自从鸦片战争之后,天下大变,女孩子搞起健美运动,胸脯鼓得越大越好,腰干挺得越直越好,肌肉发达得越结实越好,精神蓬勃得越旺盛越好,真正叫白面书生望而生畏。补救之道自然是弄点小病害之,以发臭男人思古之幽情。我认识一位女士,年已半百,脸上灼灼有光,认为人生几何,对肉当吃,遂大胖而特胖,其玉腿尤其精彩,脚踝应该是最美丽之处,可是她那里却跟圆山饭店的盘龙柱一样,有时她迎面而来,我就心惊胆颤,怕她一不小心,把我的老骨头架子撞碎了也。她驭夫处世之道,全在于病,一会脑子痛,一会心脏痛,一会头发痛,医生把她里里外外检查了个够,说她啥病都没有,她一听说没有病就大发脾气,指摘那医生包藏祸心,她曰:"我也不是三岁小孩子,难道不知道有没有病乎 ?心脏明明痛得厉害。"又曰:"你只管开药给我好啦,我不怕药贵,便宜没有好货。"结果遇到了一位蒙古大夫,一看她是猪肉户头,大喜过望,告之曰:"你说心脏痛乎?心脏不会痛的,痛的是胃。"她曰:"对呀,对呀,就是胃痛,有些不开眼的医生不叫我吃生冷的东西。"蒙古大夫曰:"没有关系,啥生冷的东西都可以吃,你的胃液很强,连吃石头都行。"该女士听了,深庆遇到知己,从此她常揉其肥腰,作林黛玉状,告其丈夫曰:"你别气我,你知道我的胃不好,一气就痛。"丈夫免得她病发时哎哟哎哟,也就让她,而她也俨然以东亚病妇自居,在认为必要时,痛即出笼。去年她府上刚装了冷气机,她就病了三天,卧床不起,连牛排都得送到她床前才吃得下。
害病成了专门学问,也是时代进步的现象之一,贵阁下读过杜甫先生的《新丰折臂翁》乎 ?那个老头为逃避兵役,自己弄了一块大石头把自己的胳膊砸断,别的不说,该股狠劲就叫人寒心。据说有些有资格免费住院的穷而且单身的朋友,出了满身大汗之后,就勇敢地站在门口吹风,希望得上轻度肺炎,去医院住个一年半载,不但可以养精蓄锐,而且有漂亮的护士小姐晃来晃去,很多病人不是跟护士小姐由恋爱而结了婚的乎,则一年半载足够了矣。有一次我看见一个朋友正在那里猛吹,提醒他曰:"你要吹成重肺炎,该怎么办乎?"他连忙曰:"不会,不会。"享受型的病如此诱人,我们还说啥。□
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第 1个国王
祝你生日快乐
王子满 18岁那天,收到国王赐的礼物:一辆灵便的马车,两匹俊美的小马。
王子非常喜欢这两匹俊美的小马,上前抚摸了,拥抱了,甚至亲吻了,然后问:"这两匹马叫什么名字 ?"
国王说:"它们一个叫天使,一个叫魔鬼。"
王子笑了,这多么有趣 !他上了车,亲手扬起鞭子。
第二年,王子 19岁,他从郊外驾车回来,心中一动。
"我的马,为什么一个叫天使,一个叫魔鬼 ?"
慈祥的国王柔声回答:"孩子,你将来要做国王,你需要天使为你服务,也需要魔鬼为你服务。"
一年又过去了,现在的王子喜欢思索比较艰深的问题:"我既用魔鬼服务,又用天使服务,我自己是天使还是魔鬼 ?"他问内心。
第一个故事的解读
常听有人愤慨地说:"道德不能使你成功,也不能让你胜利。上帝站在大奸大恶的人一边。诡诈打败诚实,极诡诈又打败诡诈;残酷打败善良,极残酷又打败残酷。"
是这样吗 ?
古人云:"无德必亡,唯德必危。"圣人法天--法大自然。从人的角度看,大自然是道德的,也是不道德的。"雷霆与雨露,一样是天心。"讴歌大自然的人,只看到良辰美景;推崇文明的人,只看到水旱瘟疫。只有圣人,他两面都看到了 !都看到了!
盗有道,道亦有盗。成事者必有一德,也或有一恶,是吧 ?
第 2个国王
好人不知亡国恨
从前,有位圣者率领门徒出国考察,来到某个地方。这地方本是一个国家的首都,可如今它早已灭亡了。
这圣者是研究兴亡治乱的专家,他立即展开调查研究。他向一位年纪最大阅历最深的老者请教:"贵国为什么会灭亡 ?"
老者摇头,叹息。良久,他说:"亡国的原因是,国君用人只肯任用道德君子。"
众弟子愕然。圣者默然。
老者慢吞吞地说:"好人没法对付坏人。"
第二个故事的解读
道德只宜律己,难以治人。道德的效果在于感化,但人的品流太复杂,不感无化待如何 ?感而不化又待如何?
坏人要用坏招儿来对付(有时候),以大坏对付小坏,以假坏对付真坏。坏人也能做好事,好人却不能做坏事,所以坏人用处大(从国君角度看)。
孔子栖栖惶惶,哪个国家都呆不下去,是因为他自己是天使。他好像始终没发现自己的弱点。荀子旁观者清,高声主张:"敬小人",他警告:不敬小人,等于玩虎。
然而,一只麒麟,面对一群老虎,又如何去敬呢 ?
第 3个国王
国王是人生的一个角度
天气很好,国王决定到御花园里走走。这是国王专用的花园,照例不许有闲杂人等在内,可是国王看见前面拦路跪着一个人。他似乎跪在那里很久了,侍卫却装作没有看见。
国王问左右:"那个人跪在那里干什么 ?唤他过来。"
那人本来就匍匐在地,听到命令,两掌两膝爬了过来,连连叩头:"小人受人陷害,求万岁爷救命。"
"你是干什么的 ?"国王问。
" 20年来,小人一直给万岁爷赶车。"
"你抬起头来--咦 ?我从没见过你?"
侍卫听到这话,露出凶恶面目,喝一声:"你还不快滚 !"
那人慌忙逃奔。国王注视那人的背影,若有所思。他命令:"回来 !"
国王对左右说:"他的确是我的车夫,我看到他的背才想起来。"
第 3个故事的解读
国王的车夫究竟有什么冤屈,我们并不关心,我们要谈的是他的背,国王只认得他的背。
古时候马车御者在前,乘者在后,乘者抬眼只见御者的背。乘者既是国王,御者根本不可能回头看车内,这时,他的背远比他的脸重要。在我们想象中,他一定非常注重衣服后领和头发的整洁,裤子也不会褪色,至于他脸上有没有污迹,是否每天刷牙,倒不重要。
你见过刚刚铸成的铜像没有 ?这时铜像放置在平地上,头部特别大,孔子或拿破仑都像个傻瓜。铜像根本不是放在地面上由我们平视的,它是放在高高的基座上供人瞻仰的,那时,由于视角的关系,铜像的头部将依比例缩小,所以头部不能依人体正常的比例塑制,必须放大以补足人们视觉上的误差,至于你平视时有什么感觉,那就顾不上了。
现在可以谈谈国王用人。国王必须用有才干的人,但是世界上没有完人,"勇者必狠,智者必诈,谋者必忍。"国王只看见勇者的勇,看不见勇者的狠;智者只让国王看见他的智,不让国王看见他的诈。
国王知不知道他们的狠、忍、诈呢 ?国王当然知道,除非他是低能弱智的昏君。但是,他也知道那个著名的故事,为了消灭鼠患而养猫,猫吃掉了老鼠也吃掉了小鸡。
这样一看,国王也不过是一个角度--一个背影。□
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辜鸿铭的名字曾经很响亮过的,至少他的怪癖,使他成为在本世纪一二十年代,京师轰动,举国侧目的一位人物。他用英文写成的《中国人的精神》一书,对于西方世界,也是产生过强烈反应的。罗曼·罗兰说他"在西方是很为有名的",勃兰兑斯说他是"现代中国最重要的作家",可见评价之高。
知道辜鸿铭这个名字的人,首先想到的,是他的那根在民国以后的北平知识界中,堪称独一无二的辫子。他在清廷,算是搞洋务的,按说是维新一派,但皇帝没了,竟比遗老还要遗老,这也是只有他才能做出的怪行径了。那时的他,戴瓜皮帽,穿方马褂,顶红缨辫,穿双脸鞋,踱着四方步,出入北大校园,在红楼的课堂上,大讲英国诗,据说是当时的京城一景。
他在北大教书,学期开始的第一堂,叫学生翻开 page one(第一页),到学期结束,老先生走上讲台,还是page
one。书本对他来讲,是有也可,无也可的。他讲授英国诗,举例诗人作品,脱口而出,不假思索,如翻开诗集对照,一句也不会错的,其记忆力之惊人,使所有人,包括反对他的,也不得不折服。据女作家凌淑华回忆,辜鸿铭到了晚年,还能一字不移地当众背出上千行弥尔顿的《失乐园》,证明他确实是个非凡的天才。
在课堂上的他,挥洒自如,海阔天空,旁征博引,东南西北,那长袍马褂的样子,不免滑稽突梯,但他的学问却是使人敬佩的。他讲课时,幽默诙谐,淋漓尽致,嬉笑怒骂,皆成文章。用中文来回答英文问题,用英文来回答中文之问,间或又插入拉丁文,法文,德文,学识之渊博,阅历之广泛,见解之独到,议论之锋锐,令问者只有瞠目结舌而已。因此,他的课极为叫座,课堂里总是挤坐得满满的。
他有许多幽默,也传诵一时,譬如:一位外国太太反对他赞成纳妾的主张,问他,既然你辜先生认为一个男人可以娶四个太太,那么一个女人,是不是也可以有四个丈夫呢 ?这个拖小辫子的老头子,对她说,尊敬的夫人,只有一个茶壶配四个茶杯,没有一个茶杯配四个茶壶的道理。譬如:他说蔡元培作了前清的翰林之后,就革命,一直到民国成立,到今天,还在革命,这很了不起。他说他自己,从给张之洞作幕僚之后,就保皇,一直到辛亥革命,到现在,还在保皇,也是很了不起的。因此,在中国,他说,就他们两个人堪为表率。
那时的北京大学,就是这位蔡元培先生任校长,他主张学术自由,主张开明精神,不光请这位拖辫子的遗老来讲课,也请胡适,陈独秀,周树人兄弟这些新派人物执教。这些新文化运动者,尽管不赞成辜鸿铭的保守的、落伍的主张,但对他的学问,却是敬重的。当时,学校里还有不少的外国教授,也是世界上的一流学者。这些洋教授们,在走廊里,若看到辜老先生走过来,总是远远地靠边站着,恭迎致候。而辜氏到了面前,见英国人,用英文骂英国不行,见德国人,用德文骂德国不好,见法国人,则用法文骂法国如何不堪,那些洋人无不被骂得个个心服。
光绪年间,他在张之洞幕府当洋务文书时,曾参与汉阳兵工厂的筹建。那时,这位两湖总督接受另一洋务派,也是大买办盛宣怀的建议,委托一个外国商人主持此事。辜鸿铭和他接触几次以后,封了一份厚礼,请他开路了。过了几天,张之洞想和这个洋人见见面,他的下属告诉他,那洋老爷早让辜师爷给打发了。他把辜鸿铭叫来责问,辜正色地对他说,不一定凡洋人都行,有行的,也有不行的,我们要造兵工厂,就得找真正行的。辜鸿铭遂委托他的德国朋友,请克虏伯工厂来建造,结果,汉阳兵工厂在各省军阀建造的同类厂中,是最好的。这个厂出品的步枪"汉阳造",也是很有点名气的。
所以,他对于洋人,和那个时候普遍的先矮了半截的畏缩心理,完全相反,他是不大肯买外国人的账的。
有一次,一位新应聘而来北大的英国教授,在教员休息室坐着,见一位长袍马褂的老古董,拄着根手杖,坐在沙发上运气。因为不识此老,向教员室的侍役打听,这个拖着一根英国人蔑称为" pig tail"(猪尾巴)的老头是什么人?辜鸿铭对此一笑,听说他是教英国文学的,便用拉丁文与其交谈,这位教授对此颇为勉强,应对不上,不免有些尴尬,辜叹息道:"连拉丁文都说不上来,如何教英国文学?唉!唉!"拂袖而去。
就这么一位怪老爷子,洋教授拿他有什么办法 ?
他的英文笔名叫 amoy ku(辜厦门)。1856年生于槟榔屿一位贫苦华侨的家庭,才八九岁的光景,就随一位牧师到英国读书。得爱丁堡大学文学硕士时,才21岁。然后又到德、法、意、奥进修,获得文、哲、理、工、神学等博士学位,有13个之多。在中国人之中,这是少见的。他对于英、法、德、意、日、俄、希腊以及拉丁文,无不通晓,因此,他对西方文化的研究,具有极深湛的造诣。
他不仅是语言天才,也是精通中外的大师级的学者。那时候,这位老先生在东交民巷的六国饭店,用英文演讲他的《中国人的精神》,是要凭门票才能入内的。中国人演讲,从无卖票一说,老先生讲演,北京的外国人差不多都到场听讲的,因此他不但要卖票,而且票价还定得很昂贵,听一场要两块大洋。可当时听梅兰芳的戏,最贵的票才一元二角。但他的学术讲座,比梅博士的《贵妃醉酒》还卖座,听众踊跃,座无虚席,可见当时中外文化人对这位大学者的重视。
辜鸿铭的一生,总是在逆反状态中度过。大家认可的,他反对;众人不喜欢的,他叫好;被崇拜的事物,他藐视;人人都不屑一为的,他偏要尝试。追求与众不同,不断对抗社会和环境,顶着风上,就成了他的快乐和骄傲。
慈禧做寿,万民颂德,他却公开指斥"万寿无疆,百姓遭殃";辛亥革命,清帝逊位,他倒留起小辫,拜万寿牌位,做铁杆保皇党。袁贼称帝,势倾天下,他敢骂之为贱种;张勋复辟,人皆责之,他倒去当了两天外务部短命的官。后来,辫帅失意,闭门索居,他倒与之过从甚密,还送去一副"荷尽已无擎天盖,菊残犹有傲霜枝"的对联,以共有那"傲霜枝"猪尾巴为荣。五四运动,社会进步,他又和林琴南等一起,成为反对新文化,反对白话文的急先锋;但是他却应蔡元培之邀,到五四发源地的北大去当教授,讲英国诗。
诸如此类的奇谈怪论,不一而足的荒谬行径,连他自己都承认是 crazy ku(辜疯子)。这里,固然有他的偏执和激愤,也有他的做作和表演在内的。
因此,他的言论,嬉笑怒骂,耸人听闻,他的行径,滑稽突梯,荒诞不经,无不以怪而引人瞩目,成为满城人饭后茶余的谈资。他的喜闻小脚之臭,赞成妇女缠足,更是遭到世人诟病的地方。他也不在乎,还演讲宣扬小脚之美,说写不出文章,一捏小脚,灵感就来了,令人哭笑不得。不仅如此,他还公开主张纳妾,说妾是立和女两字组成,如椅子靠背一样,是让人休息的,所以,他的结论是要娶姨太太。完全是一个强词夺理的封建老朽形象。
正是这些哗众取宠之处,使辜鸿铭成为人所共知的一个怪人。当时人和后来人所看到的,全是他的这些虚夸的表象,一叶障目,而对他的中外文化的学识,他弘扬中国文化的努力,他在世界文化界的影响,也都给抹杀掉了。
其实,清末民初,中国人对于西方的认识,已由过去的妄自尊大变为自卑自轻,相当多的人甚至转而崇洋,这也是被列强欺压得快没有一点底气的表现。
由于辜鸿铭非常了解西方世界,又特别崇尚中国文化,所以才有力斥西方文化之非的言论,如"英国人博大而不精深,德国人精深而不博大,惟有中国既博大而又精深";如"美国人研究中国文化,可以得到深奥的性质;英国人如果研究中国文化,可以得到宏伟的性质;德国人研究中国文化,可以得到朴素的性质;法国人研究中国文化,可以得到精微的性质。"对于中国文化的推崇,到了如此地步,姑且不对这种趋于极端的一家之言作出判断,但他在本世纪初,积弱的中国已经到了殖民地半殖民地的地步,能够说出这番中国文化优越论的话,也还是有其警世之义的。
当时,严复和林纾是把西方的文化,翻译和介绍到中国来,多多少少是带有一点倾倒于西方文明的情结,但是,这位辜老先生,却努力把中国的文化,向西方推广,或许是对这种膜拜风气的逆反行为吧 ?他翻译出去的《中庸》、《论语》和他的著作《中国人的精神》,或译作《春秋大义》,在国外有很大的影响,德国,英国,甚至有专门研究他的俱乐部,不能不说是他对中华文化的杰出贡献。
当然,辜鸿铭的中国文化一切皆好论,连糟粕也视为精华,成为小脚,辫子,娶姨太太等腐朽事物的拥护者,是不足为训的。在政治上成为保皇党,成为五四运动的反对派,则更是倒行逆施。然而,这位老先生,对于洋人,对于洋学问,敢于睥睨一切,敢于分庭抗礼,从他身上看不出一丝奴婢气,这一点,作为一个中国人来说,应是十分要得的。□
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段祺华是 90年代第一个回上海开办企业的留学生;回来之后,他又首先突破留学生开办企业范围的禁区,是开办私人律师事务所的第一人,以后他还有很多第一,很多number one。
1983年段祺华毕业于上海华东政法学院,1988年自费赴美留学,1990年获华盛顿大学法学院硕士学位,同年又受聘于西雅图著名的法律事务所--威廉·克斯诺及布斯吉法律事务所,任法律顾问。创业伊始,他在美国的叔父很郑重地对他说,年轻人要创业,就要学会画1,不要画0;0好画、省事,可你画一千一万个0还是0,什么也没有增加,如果先把1画好,以后每画一个0就是扩大10倍,价值就倍增。美国也有一句格言,叫人生最重要的是第一桶金,说的是同样的人生哲理,切记、切记!
段祺华记住了,记得很深,很牢。可他的第一桶金在哪里呢 ?他的"1"从什么地方落笔呢?是在美国吗?他深知在美国干得再好,也是0,也是为别人干的;金子总是落在u.s.a的桶里。美国的华人都知道,美国有"玻璃天花板"一说,说的是美国的各大公司、各大企业包括政府的各大部门,就像座金字塔,在里面从底层向塔尖望去,看起来一眼可以望到尖顶,毫无间隔,似乎人人都有均等的机会向上攀登;可对华裔和美国其他的少数民族而言,每一层都有无形的玻璃天花板横在头顶,使得塔尖可望而不可即;只有回到自己的国土,才有根基,才能发挥双重优势。
一种爱国痴情的信念表现在他的毕业考试中,他的毕业论文题目是《论在中国开办私人合伙律师事务所的可能性》。段祺华撰写毕业论文并不只是为了获得文凭,他是要让他的研究成果付诸实践,让自己成为第一个吃螃蟹的人--回国开办私人合伙律师事务所,在中国画上那个最重要的" 1"。
1992年段祺华决定回国创业,当开办私人合伙律师事务所的第一人。回国前夕,在大街上他遇见了中学同学姚蔚文。当段祺华说到要回到中国发展时,姚蔚文大吃一惊:
"你真的是疯了 !你不像我呀,我毕业到现在还没混出个人样来,听你刚才说的,你现在已经是华盛顿州最高法院任命的第一位外国法律顾问了,又是美国西北国际贸易有限公司的副总裁,职业好,年薪高,有好车子、好房子,也算是初步进入美国的主流社会了。我们这些留学生,离乡背井,吃尽千辛万苦,不就是为了这样的美国梦吗?"
"我当初出来的时候就是打算回去的。"
"干吗 ?报效祖国呀?你是共产党员?是民族英雄?是爱国志士?本世纪都快要结束了,怎么还有你这样的古董?"
"爱国没有什么好嘲笑的吧 ?"段祺华有些生气。
"你怎么还这么中国,这么传统 !"
"这个传统没什么不好 !美国人也很爱国,尽管他们对美国也很不满,可他们比任何人都爱自己的国家,你为什么不嘲笑他们?"
"我只是对你回去表示担心。中国目前还是个法制不很健全的国家,你就真的相信留学生的新政策不会变呀 ?"
"中国法制不健全,那我们学法的就更应该回去,使中国的法制健全起来。我从没认为中国十全十美。可是我想,要是中国不好,那我们就回去齐心协力地想些办法把她搞好 !我要回去,爱国当然是一个因素,可还因为我看好中国,相信我在国内能有更好的发展。"
结果这次两个老同学的不期而遇,最后变成了不欢而散。这次谈话的阴影一直留在段祺华的心里,他真的不理解为什么那么多人反对他回国。本世纪以来的前几代留学生,绝大多数都是愿意学成归国,报效父母之邦,为什么这一代留学生却宁愿终身寄居异域呢 ?他久久地思索着。
段祺华为了回国,毅然辞去了在美国的几乎所有职务,毫不犹豫地拿出了家中几乎全部的积蓄;他已经是破釜沉舟,孤注一掷了:他把所有的热情,全部的希望以及一家数口的生活出路统统都寄托在中国了 !可他在1992年数度往返于中国和美国,奔波于上海和北京,用去了几万美元之后,所得到的关于开办私人合伙律师事务所问题上的答复却是一个字:no!矛盾在于:段祺华的想法过于超前,而当时的政策仍然滞后。
咦 ?不是欢迎留学生回国工作吗?我是回国办企业的呀?
是呀,我们是欢迎你回来办企业呀。我们欢迎留学生回来搞贸易、开工厂、进行科学研究、从事教育工作,文件上都有具体规定,可没叫你回来做律师呀 !
我是学法律的,不做律师做什么呢 ?
你要做律师也不是不可以,律师我们也缺呀;但是必须到我们的律师事务所去做呀 !
我是要申请开办私人合伙的律师事务所 !
那怎么行呢 ?什么都能搞独资、搞中外合资,律师事务所怎么能私人合伙呢?
就不能放宽些政策吗 ?
那……哦,我们请示了,除非你交出绿卡。
我们留学生回国当律师的优越性就在于持有绿卡,可以自由出境办理涉外案件;如果把绿卡交了,我们今后还怎么能方便地出国办案呢 ?
嗯……还有一个办法,你和我们合办。
不,我一定要独自办。我认为政策还应该再开放一些。
段祺华重温了他的论文,再次坚信他的结论仍然没错,因为在中国开办私人合伙律师事务所是改革开放的必需,是中国经济和国际接轨的必需,是中国走向世界的必需。其中道理其实也很简单,外商要投资,要和中国做生意,在发生法律纠纷时,你怎么能期望外商会相信一个是"国家干部"(尤其是社会主义的"国家干部")的律师来代表他们的利益呢 ?他们怀疑政府开办的律师事务所的公正性,他们只相信只代表当事人利益的私人律师。
他跑断了腿,磨破了嘴,一次又一次地去说服有关机构和有关领导,经他协调后,得到了这样的批示:"可以开这个口子。"
1992年11月段祺华申请的私人律师事务所终于获得国家司法部、上海司法局、国家教委、上海人事部门的特别批准。1993年4月8日,以段祺华为核心的"段和段律师事务所"在上海锦沧文华大酒店宴会厅举行挂牌仪式,100多位贵宾出席了开幕式,美国总统克林顿还特地发来亲笔签名的贺信。
1993年9月初,段祺华迎来了开门红,他的律师事务所力挫群雄,一举中标,承接了美国劳工部委托的一宗案件,使得美国政府有史以来第一次成为中国律师事务所的客户。美国塞班岛有家公司,对3000多名中国劳工强行超时工作,克扣工资(每天工作10小时以上,每小时不到2美元)。美国劳工部以违反劳工法状告该公司,经法院判决,该公司需赔偿中国劳工1200万美元,成为中国劳工史上金额最大的一起赔偿案。可当时中国劳工大都回国,并且多数不知此事。段祺华的事务所每周工作7天,每天工作16小时,终于将分散在广东、福建、海南各地偏远山区的3000多份劳工的血汗钱分别送还到他们的手里。美国劳工部对发放过程进行全程监督,负责此案的美国劳工部梯汉恩主任最后表示:"能这么迅速地找到所有当事人全部发放赔偿金,实属奇迹,不可思议!"此案成功的办理,使得新生的段和段律师事务所被世界最著名的法律杂志《伦敦国际金融法律》列为1000家国际性律师事务所之一。
1995年,段祺华的律师事务所又漂亮地为上海玩具公司打赢了一场拖了8年之久已经成为铁案的索赔案。该案发生于80年代初,当时上海玩具公司受托生产美国帝国玩具公司的塑料玩具弹弓,产品在美国销售后,发生了几起弹弓伤人事件。1986年美国帝国玩具公司在美国联邦加州地方法院起诉上海玩具公司,要求中方赔偿。由于当时国内律师事务所不熟悉美国法律,又因无法出国办案,以至应答对策有误。1989年10月,美国当地法院作出缺席判决,要求上海玩具公司赔偿138万美元,以后又加上利息需赔偿200多万。段祺华接手此案后,用了将近一年时间,为客户制定了上百页的有理有利的诉状,列数了7大抗辩理由,终于打赢了这场官司,为国家挽回了200万美元的损失。此案的胜诉轰动一时,国内外都做了大量报道,称此案为"不可思议的胜利",国内已将此案列为著名的案例写进了司法教科书。
1996年段和段律师事务所还承办了上海开埠以来最大的一起越洋官司。美国h公司为抵赖对中国抽纱进出口公司200万美元欠款,恶人先告状,反告中国抽纱进出口公司侵犯h公司的版权,索赔1.35亿美元!此案错综复杂,险象环生。段祺华配合中方的当事人,历时7个月,反复与美方的当事人和律师较量,终于使美国法庭作出有利于中方的判决,使得h公司无条件地撤诉,并归还了200万美元的欠款。这次跨国诉讼,伸张了正义,讨回了公道,大长了国人志气。
段祺华创业至今,在他的客户名单中,已有多家列入世界 500家大企业的跨国集团公司。1997年初,中国颁布了新的《律师法》,进一步明确规定私人可以开办"合伙的律师事务所"。中国的司法制度又再一次地前进了,在这前进的步伐中,不是也有着段祺华早在5年前就印下的第一个脚印吗?□
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要了解什么是 eq(emotional intelligence quotient),即情绪智商,最好的方法是举实际例子说明。以下例子,都属于eq所涵盖的层面。
自动自发
一个 eq高的孩子,懂得自动自发,自动做事、自动读书、自动做功课……因此,就算他们的iq(智商)不比别人高,但成绩也可以比别人好。
在工作上,自发性地提升自己也是很重要的。举例而言,如果我们的心态是要和人竞争,我们会想:"我要努力,因为我要比老王好,为什么老师重视他,为什么他在各个方面都比我好 ?"如此,你是在跟老王竞争,你在以他为目标,就算你能做到,最多是和他一样好,而不会比他好。反之,如果是自发性的,你想:"是,他不错,我要向他学习,我要看自己能做到什么地步。"你会无限量地发挥,就算你不可以,你也不会对老王存有歧见,不会因此讨厌他;老王也不会觉得你在跟他竞争,心态上完全不一样。也就是说,你的人际关系,也会有不一样的结果。
控制情绪
你会发脾气吗 ?你晓得什么时候应该发脾气,什么时候不应该发脾气吗?
如果你在开车时,碰到别人从你身边一擦而过,呼啸一声,使你大吃一惊,你是否会破口大骂呢 ?很多人会因此发脾气,甚至为此不高兴一天。却不知,对方可能早已高高兴兴地开派对去了。要化解不良情绪,我们不妨以风趣、温和的态度解释当时的情形:"这家伙,一定是老婆赶着去生孩子。"然后,一笑置之。
反之,忍住不发脾气一定是好的吗 ?比如,当你的孩子在念书时,隔壁的音响声开得很大,你只管忍耐,不维护权益,结果如何呢?在这种情况下,我们忍住不发脾气,也等于在纵容别人做不该做的事情。
两种情况对照,说明 eq的另一特征,是懂得在适当的时候,对适当的人,适度地发脾气。
眼光放远
eq的提出者戈尔曼在书里举了一个很有趣的例子:研究者请来一批小孩,把他们一个个带进房间,告诉他们:"这里有棉花糖,你们可以马上吃,但如果你们等我出去办完事回来才吃,你们可以得到双份棉花糖。"他说完走了。有些孩子看他一走,便急不可待,拿起棉花糖,往口里塞;另一些孩子,等了几分钟,便不再等,也把棉花糖吃了。剩下的孩子,决心等研究者回来。这项实验的结果是:那些有耐心等的孩子,长大后,比较能适应环境、比较讨人欢心、比较敢冒险、比较有自信、比较可靠;那些要满足眼前欲望的孩子,他们没有办法克制自己,他们的eq比较低,长大后,各方面的成就,都比能克制自己的孩子低。
自我认识
很多时候,我们会发现,身边的朋友和亲人,他们不善于表达自己的情感。和他出门,你说什么,他都说:"随你啊 !"日子久了,你会觉得内疚:"我是不是剥夺了这个朋友的自由权?我是不是有点亏待他?他什么都依我,只要我高兴。"慢慢地,内疚感演变成厌恶感,你不再觉得和他在一起是有趣的事。
事实证明,这种感情表达有障碍的人,对别人的感情也比较冷漠。原因是他没有能力了解自己的感情,又如何了解别人的感情呢 ?
这例子告诉我们,提升自己的 eq,也包括了学习坦然表露自己的情感。
比如,你今天赶着回家,不能够答应同事的要求送他一程,就应该坦诚相告:"我有要事,没办法送你,很抱歉。"通常,对方不会因此生气,反而,他和你做朋友,会觉得自在。
人际技巧
提升 eq,包括搞好人际关系。要搞好人际关系,我们应培养所谓的同理心--感觉别人的感受。
例如上述例子,如果你有同理心,你会了解:"同事在赶时间,如果我再问他能不能送我,硬要他送我是不好的。"
作为父母,更应该培养对孩子的同理心。很多严而不慈的父母,都缺乏同理心。他们关心孩子有没有吃饭、冲凉、读书,他们会监督孩子,但孩子不会感受到父母的关爱,只感受到家庭的压力。
反之,严而慈的父母,通常会参与孩子的活动,不只问孩子到底读书了没有,也会花时间和孩子沟通、说话。只要你每个星期肯定有一段时间和孩子沟通,孩子在感情和情绪上发生问题时,他会想:"下星期,当我和爸爸妈妈在一起时,我一定要告诉他们。"反之,如果你的孩子根本不知道你什么时候会跟他在一起,他根本没有准备好要跟你提,即使你突然出现,他也不会告诉你。
此外,我们跟人说话、吵架,都是一种人际关系的交流。我们在跟人沟通时,没有办法控制别人怎么想、怎么感觉,没有办法预知别人的行为。但是,我们却可以控制自己的行为和情绪,用这种自制力影响和感染别人的行为和情绪。例如,当一个顾客投诉公司的服务时,如果你忙着辩护,他会越讲越生气。但是,如果你表现出有同理心,让他知道你在听他说话,他生气是有道理的,他的口气将会逐渐放软。
所以,我们要提升自己的 eq,也应该培养同理心,进而学习控制自己的情绪,改变别人的情绪。
一般东方人对自己的情绪,习惯用非语言方式表达。例如:有些人不高兴时比较静;不自在时,坐的姿势不一样……如果我们能培养这种判断能力,判断别人的非语言式的表达方式,别人会觉得你很了解他,而你也能准确推测别人的行为。这一些,都是一个 eq高的人,应该具有的特点。
eq概念
eq是一种心灵力量,是"情绪智商"的简称,由美国哈佛大学心理系教授丹尼尔·戈尔曼,在1995年出版的书籍里提出的。
为什么 eq现在受到商业界、学术界,以及众多人士的重视呢?难道以前的人就不需要eq吗?
道理在于:随着科技的发展,资讯传播已跨入另一时空。好比国际网络,你不能阻止孩子取阅,也难以分辨适不适合孩子阅读。同时,网络也缩短了人与人之间的距离,增加了人与人之间的交际。因此,在这时候提出影响个人情绪、影响人际关系的 eq,正是时候。
eq的概念其实是在探讨人生的成功,除了iq之外起作用的其他因素。作者认为一个人的成功,iq的作用只占20%。
换句话说, iq高的人,不一定会成功。就说爱迪生吧!小时候,老师对他妈妈说:"你孩子是弱智儿,我们没有办法教他。"他妈妈不信,把他带回家亲自教导。结果,这个被认为iq低的人,成为人类史上的伟大发明家。
看 !iq可以是人类成功的指数,但,并不是最重要,也不是惟一的。最重要的东西,是占80%的"其他因素"--我们把它包含在eq里。
举个例子,一个人为什么会被大家推崇为领导呢 ?很可能,并不是因为他特别聪明,而是因为他很有人缘,和大家关系融洽,让他当领导,大家会觉得比较舒服。
简单说来, eq是一种为人的涵养,是一种性格的素质。
eq包括了抑制冲动、延迟满足的克制力,包含了如何调适自己的情绪,如何设身处地为别人着想、感受别人的感受,包括了如何建立良好的人际关系,如何培养自动自发的心灵动力……
你也可以说, eq是一种做人的道理。□
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在一个没有爱的盲目的地方,你做事情必须正确。
家是一个宽容错误的地方,家的定义是舒适,而不是互相追究行为是否符合准则。
在我长大的过程中,十几岁的时候,有一个于"准则""对"与"错"的思考阶段,那时候经常为一些鸡毛蒜皮之事跟爸爸争辩,还要看谁赢谁输。现在想起来很可笑,也很后悔。
在美国的这几年中,也许因为每个人在家庭外承受的压力的缘故,我看到这儿的一些年轻夫妇(包括很多留学生夫妇)格外爱吵架,甚至很严重地斗殴。而且因为双方文化学识都不浅,男女都极有道理,我面临了几次劝架之后,发现在家庭中讲"道理"是很可怕的。
爱情会渐而淡漠,在一对成功的夫妇中,亲情会取而代之地增长。亲情也意味着盲目和宽容。
但亲情所波及的范围理应是狭隘的。因为我们每个人都有欲望,众多欲望的矛盾便构成了这个世界的冲突。为了缓和协调这种冲突,人便用理性发明了许多关于公平、正确的定理。于是在同僚之间、上司下属之间、大部分时候的朋友之间(陌生人之间就更是了)是靠"恰当"、"正确"来维系的。
但一个时刻正确的人生是会让人提前累死的。于是"家"是一个供人松懈的地方。而家的松懈不免有许多逻辑的错误可发掘出来。
美国女人是不和婆婆一起住的。有次我和一个美国女孩谈起为什么婆婆不易与媳妇相处,她先简单地断言说:"因为老的女人总是嫉妒年轻的女人。"继而想一下又说:"弗洛伊德的恋母、恋子情结,会导致婆媳之间因争夺爱而发生战争。"
而我觉得更主要的,是两者之间缺乏爱的联结,于是双方都不失时机、极其敏锐地发现对方那些"不正确"、"不公平"的部分。而"粗心的丈夫"往往视而不见。婆婆对她自己的女儿,又是可以忽略不计的。
有一堂课上,教授让我们讨论,人的一生,在变老的过程中会遭遇的问题。
西方人喜欢个人空间,老人孤独。在人类心理需要方面,是存在共通的人性,还是东西方文化传统各有自己的优点和缺点 ?
美国男生说,他羡慕东方人一家人住在一起,所具有的家庭温暖和互相给予支持的习惯。
日本女孩马上举手反驳:"日本的统计数字表明,三代住在一起互相照顾的家庭里,自杀率是最高的。"
课堂的讨论变得热烈起来……孤独是一种代价,拥挤之温暖所付出的心理代价也许要更昂贵一些。那么没有爱和宽容的两个人、三个人,不要住在一个屋檐下。
看影片《阿甘正传》时,我流泪了。那是种很奇妙的感动。很多专家骂它" stupid"(愚蠢)--尤其在它获多项奥斯卡大奖之后。
我不清楚为什么大多数普通的美国人喜欢它。在我,它是一部使人感到温暖安全的娱乐片。也许因为这个世界聪明人太多了,充满了勾心斗角的紧张,反而从一个低智商者身上,看到可能有的生存的简单。他的爱是不计回报的。而事实上,这个世界充满了期待回报的付出。当他思念的女人创伤累累回到他身边,一头倒在他温暖的房间里,他注视着沉睡的她:"她睡着,睡着,仿佛她已经好几年从未睡过觉了……"
这是一种"家"的感觉。
而这种"家"的角落已经愈来愈不易存在了--在这个节奏愈来愈快的社会里。
美国的特点是靠一些白手起家的人创建起来的。于是他们仍以同样的要求来对待自己的亲人。
美国父母对子女往往算得一清二楚。百万富翁让 25岁的女儿回家住4个月是要收房租的。不算清楚又怎样呢?溺爱的结果是孩子跟不上社会的步伐。这个百万富翁说,他女儿的男朋友是好莱坞制片商的儿子,口袋里装着一张信用卡随便拉拉,账单寄到父母处--"在这个地域中,这是不正常的。"结果呢,这个男孩没有能力保持一份工作。"一旦他失去父母庇护,是很容易被这个社会淘汰的。"百万富翁的道理也许是对的。
于是,每个人都不得不被磨练得如刺猬一般。在外争斗之余,回到家里心里往往不易平衡,于是需要向亲人算得失,算"公平"、"合理"之类。
于是只能自己住。
家所能容纳的人数愈来愈少--最少的时候只有一个人。当你需要做一点不"正确"的事情时,不必让任何人受累。
这便是理性高度发达、利益极度分明之后"家"的形式吗 ?
但愿文明的走向不必是这样的。□
文章名称:欧陆趣闻
作者:邓宝翠
编号:总第 192期
原载:海外文摘
日期:1997.5
国家:
译者:
虽然现在有欧洲共同体,表现了欧洲统一的愿望,但欧洲各国都有自己历史悠久的民族特性和风俗人情,这也是众所周知的。
有些幽默的欧洲人便在 t恤和明信片上,把欧洲各国人的特性展现一番,幽他人一默,也让他人"一目了然"欧洲各国人民的不同,发出会心的微笑。
去欧洲旅行时,便在地摊市场发现了卖给游客的这种 t恤,绘制了"完美的欧洲应该是怎样的":法国人是厨师、英国人是警察、西班牙人是舞蹈员、意大利人是情人、一切由德国人组织。这将是一个理想的天堂式欧洲。
如果法国人是警察、英国人是厨师、德国人是舞蹈员,一切由意大利人组织……那肯定是欧洲人认为的地狱式欧洲。
以下是一些漫画家以反讽的手法,在"欧洲共同体"明信片上描绘出"什么是完美的欧洲人",颇能传神地表露出欧洲各国人的不同特性:
像英国人一样擅长烹饪:其实英国人的烹饪,一向被欧洲人(尤其是法国人)讥为欧洲的倒数第一名。大家都听过法国名菜、德国猪脚及啤酒、奥地利的蛋糕、点心及咖啡、瑞士的巧克力、意大利的比萨饼等,但英国的名菜是什么呢 ?恐怕脑中只有一片空白。
像西班牙人一样谦虚:十五六世纪西班牙舰队称霸海上的雄风,仍深深刻印在西班牙人的心中;骄傲的西班牙斗牛士和西班牙舞娘的风采,也给人留下深刻的印象。怎可说西班牙人谦虚呢 ?
像葡萄牙人一样的技术水准:欧洲共同体诸国中,以葡萄牙、西班牙、希腊及爱尔兰的工业化程度较低,国民所得也低于欧洲共同体平均水准。
像卢森堡人一样有名:卢森堡 ?卢森堡在哪里?也许有些人会这样问。卢森堡与其说是个国家,还不如说像个城市,许多欧洲国家的统计数字都常常独漏卢森堡,甚至将之与比利时并计。许多观光客都要在地图上找半天,才发现原来它很不起眼地挤在比利时、德国和法国的交界处。
像丹麦人一样谨言慎行:北欧人的开放,举世闻名。谁能想象开放的丹麦人会谨言慎行呢 ?
像荷兰人一样慷慨:荷兰人的精打细算是出了名的,荷兰人也是欧洲最精明的生意人。英文中的俗语" go dutch"(以荷兰人的方式结账),就是说各付各账的意思。
像德国人一样幽默:沉重的德国人一向不擅长说笑话,他们一板一眼,正襟危坐,做事谨慎小心,一切按规矩和制度行事,井井有条。
像爱尔兰人一样清醒:爱尔兰人嗜酒,相当有名。他们工作之余经常结伴在酒吧消磨时间,不醉不归,夜归途中还一路高声歌唱。这种"传统"连移民到美国的爱尔兰后裔都不输先人。
像希腊人一样有计划:希腊官僚气息浓厚,办事效率低,经常与外国人发生贸易纠纷。
像法国人一样开车:法国人的浪漫,在英国人的眼中也许是无法忍受的。英国人印象中的法国人几乎是举止随便、不守交通规则。
像意大利人一样自我控制:意大利人个性鲜明,直来直往,有拉丁民族的浪漫及爱好享受的个性,时有失控的情绪反应。
像比利时人一样随时找得到:比利时人的工作时间每周最多仅有 38个小时,度假、休假风盛,雇主甚至要发给员工度假金,一到旅游旺季,办公室里经常唱"空城计",赴比利时洽谈公事、做生意的人得格外留心安排行程,找对时机。□
文章名称:你肯定是个亚洲人,如果……
作者:未名
编号:总第 192期
原载:枫华园
日期:1997.2
国家:
译者:
你妈留一头烫过的短发;
你爸是这种或那种工程师;
你 15岁了,可你爸妈还说你12,为的是到什么地方能半价入场;
人人都说你是中国人,不管你的祖先始于亚洲何处;
你留过"大碗头";
你爸妈总拿你跟他们朋友的小孩相比;
你爸妈总对你说:"别忘了本。"
学会了喋喋不休地讨价还价,即使在卖价已经低得不能再低的时候;
你至少说过一次这样开头的笑话,"孔夫子说……"
你认得大白菜的样子;
年二月左右,你得一个小红包;
你家门口堆一大堆鞋,弄得门关也关不上,开也开不开;
你爸妈说在碗里剩饭是一种罪孽;
你昨天的晚餐是一堂海洋生物课(海带、海参、墨斗鱼什么的);
你的祖先在几千年前发明了"痒痒挠";
半夜 12点,你父母凌驾于你那疲惫不堪、靠咖啡因支撑的身体,说:"像你这么大时,我们学习比你努力得多!"
你父母说:"微积分 ?我八年级的时候就学微积分了!"
所有的人都认为你数学好;
你父母的英文词汇里夹杂着"哎呀"和"哇";
你姨或你叔叔从亚洲给你带回来可爱的镶着小白兔、小鸭子的五颜六色的衣服;
你父母从来没亲吻过你;
你父母也从来不互相亲吻;
"你想要音响装置 ?我像你这么大的时候连鞋子都穿不上。"
你得叫所有你父母的朋友"叔叔"、"阿姨";
在很高级的饭馆里,你叫一杯白水(权当饮料),你从不要甜点;
你比你父母个子高;
你父母不是逼你学钢琴,就是逼你学小提琴,或两样都得学;
如果你在学校学习成绩优秀,你什么也得不到,如果你学习不好,你就挨一顿骂;
到别人家去时,你总得带礼物;
你们家总是为亚裔运动员喝彩(像张德培);
你家食品间里有石头、棍子和散发着奇怪味道的东西,说是药物;
你有一个或两个电饭锅;
你一加仑一加仑地买酱油;
你家的菜刀比你的脑袋还大;
你父母给你买大得出奇的鞋子,为的是以后你脚长大了还能穿。□
文章名称:耐人寻味的故事
作者:王国华
编号:总第 192期
原载:风流一代
日期:1997.4
国家:
译者:
一
美国的一家报纸上登了这么一则广告:"一美元购买一辆豪华轿车。"
哈利看到这则广告半信半疑:"今天不是愚人节啊 !"但是,他还是揣着一美元,按着报纸上提供的地址找了去。
在一栋非常漂亮的别墅前面,哈利敲开了门。
一位高贵的少妇为他打开门,问明来意后,少妇把哈利领到车库里,指着一辆崭新的豪华轿车说:"喏,就是它。"
哈利脑子里闪过的第一个念头就是:"是坏车。"他说:"太太,我可以试试车吗 ?"
"当然可以 !"于是哈利开着车兜了一圈,一切正常。
"这辆轿车不是赃物吧 ?"哈利要求验看车照,少妇拿给他看了。
于是哈利付了一美元。当他开车要离开的时候,仍百思不得其解。他说:"太太,您能告诉我这是为什么吗 ?"
少妇叹了一口气:"唉,实话跟您说吧,这是我丈夫的遗物。他把所有的遗产都留给了我,只有这辆轿车,是属于他那个情妇的。但是,他在遗嘱里把这辆车的拍卖权交给了我,所卖款项交给他的情妇--于是,我决定卖掉它,一美元即可。"
哈利恍然大悟,他开着轿车高高兴兴地回家了。路上,哈利碰到了他的朋友汤姆。汤姆好奇地问起轿车的来历。等哈利说完,汤姆一下子瘫在了地上:"啊,上帝,一周前我就看到这则广告了 !"
请记住:什么事都有可能发生。那些连奇迹都不敢相信的人,怎么能获得奇迹呢 ?!
二
有两家卖粥的小店。左边这个和右边那个每天的顾客相差不多,都是川流不息,人进人出的。
然而晚上结算的时候,左边这个总是比右边那个多出百十元来。天天如此。
于是,我走进了右边那个粥店。
服务小姐微笑着把我迎进去,给我盛好一碗粥。问我:"加不加鸡蛋 ?"我说加。于是她给我加了一个鸡蛋。
每进来一个顾客,服务员都要问一句:"加不加鸡蛋 ?"也有说加的,也有说不加的,大概各占一半。
我又走进左边那个小店。
服务小姐同样微笑着把我迎进去,给我盛好一碗粥。问我:"加一个鸡蛋,还是加两个鸡蛋 ?"我笑了,说:"加一个。"
再进来一个顾客,服务员又问一句:"加一个鸡蛋还是加两个鸡蛋 ?"爱吃鸡蛋的就要求加两个,不爱吃的就要求加一个。也有要求不加的,但是很少。
一天下来,左边这个小店就要比右边那个多卖出很多个鸡蛋。
给别人留有余地,更要为自己争取尽可能大的领地。只有这样,才会于不声不响中获胜。□
文章名称:中国人的精神
作者:辜鸿铭
编号:总第 192期
原载:中国人的精神
日期:
国家:
译者:
编者按:《中国人的精神》又名《春秋大义》或《原华》,该书是辜鸿铭最有影响的英文代表作,在西方世界曾有广泛影响。文中一些看法未必十分浑融妥切,却有新颖奇特、启人深思之效。
我曾听一位外国友人这样说过:作为外国人,在日本居住的时间越长,就越发讨厌日本人。相反,在中国居住的时间越长,就越发喜欢中国人。这位外国友人曾久居日本和中国。我不知道这样评价日本人是否合适,但我相信在中国生活过的诸位都会同意上述对中国人的判断。一个外国人在中国居住的时间越久,就越喜欢中国人,这已是众所周知的事实。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯,生活不甚讲究;尽管他们的思想与性格有许多缺点,但仍然赢得了外国人的喜爱,而这种喜爱是其他任何民族所无法得到的。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话,那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷--温顺和懦弱。这里再次提到的温良,就是我曾给诸位展示过的源于同情心或真正的人类的智能的温良--既不是源于推理,也非产自本能,而是源于同情心--来源于同情的力量。那么,中国人又是何以具备了这种同情的力量的呢 ?
我在这里将冒昧给诸位一个解答--或者说是一个假设。诸位愿意的话,也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量,是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。中国人的全部生活是一种情感的生活--这种情感既不来源于感官直觉意义上的那种情感,也不是来源于你们所说的神经系统奔流的情欲那种意义上的情感,而是一种产生于我们人性的深处--心灵的激情或人类之爱那种意义上的情感。
下面让我们看看中国人是否过着一种心灵的生活。对此,我们可以用中国人实际生活中表现出来的一般特征,来加以说明。
首先,我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是:那些生活在中国的外国人,其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因就在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反,受过教育者,特别是受过理性教育的现代欧洲人,他们是用大脑和智力来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样适用于对中国语言的学习:"除非你变成一个孩子,否则你就难以学会它。"
其次,我们再指出一个众所周知的中国人日常生活中的事实。中国人具有惊人的记忆力。其秘密何在 ?就在于中国人是用心而非脑去记忆。用具有同情力量的心灵记事,比用头脑或智力要好得多,后者是枯燥乏味的。举例来说,我们当中的绝大多数人童年的记忆力要强过成年后的记忆力。因为儿童就像中国人一样,是用心而非用脑去记忆。
接下来的例子,依旧是体现在中国人日常生活中,并得到大家承认的一个事实--中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦,那么其礼貌的本质是什么呢 ?这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感,很容易将心比心推己及人,显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂,但它是令人愉快的。相反,日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌--如剧院排戏一样,需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。事实上,日本人的礼貌是一朵没有芳香的花,而真正的中国人的礼貌则是发自内心、充满了一种类似于名贵香水般奇异的芬芳。
我们举的关于中国人特性的最后一例,是其缺乏精确的习惯。这是由亚瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么,中国人缺少精确性的原因又何在呢 ?我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的,它不像头脑或智力那样僵硬、刻板。实际上,中国的毛笔或许可以被视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难,好像也难以精确,但是一旦掌握了它,你就能够得心应手,创造出美妙优雅的书画来,而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。
正是因为中国人过着一种心灵的生活,一种像孩子一样的生活,所以使得他们在许多方面还显得那样幼稚。这是一个很明显的事实,即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族,中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的中国留学生认为中国人民未能使文明得到任何发展,中国文明是一个停滞的文明。必须承认,就中国人的智力发展而言,在一定程度上被人为地限制了。众所周知,在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的,也有纯粹抽象科学方面的,诸如数学、逻辑学。实际上欧洲语言中"科学"与"逻辑"二词,是无法在中文里找到完全对等的词加以表达的。像孩童一样过着心灵生活的中国人,对抽象的科学没有丝毫兴趣,因为在这方面心灵与情感无计可施。事实上,每一件无需心灵与情感参与的事,诸如统计表一类的工作,都会引起中国人的反感。如果说统计图表和抽象科学只是引起了中国人的反感,那么欧洲人现在所从事的所谓科学研究,那种为了证明一种科学理论而不惜去摧残、肢解生物的所谓科学,则使中国人感到恐怖并遭到了他们的抑制。
实际上,我在这里要指出的是:中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们大家都知道的一样,欧洲中世纪的基督徒们也同样都过着一种心灵的生活。马太·阿诺德就说过:"中世纪的基督教诗人是靠心灵和想象来生活的。"中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活,像孩子一样生活时,却具有为中世纪基督徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说,中国人最美妙的特质是:作为一个有着悠久历史的民族,它既有着成年人的智慧,又能够过着孩子般的生活--一种心灵的生活。
因此,我们与其说中国人的发展受到了阻碍,不如说它是一个永不衰老的民族。简言之,作为一个民族,中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。
现在我们可以回答最初提出的问题了--什么是真正的中国人 ?我们现在已经知道,真正的中国人就是有着赤子之心和成年人的智慧、过着心灵生活的这样一种人。简言之,真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神,是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢?诸位一定还记得在篇首我曾说过:是同情的或真正的人类的智能造就了中国式的人之类型,从而形成了真正的中国人那种难以言表的温良。这种真正的人类的智能,是同情与智能的有机结合,它使人的心与脑得以调和。总之,它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神,是不朽的民族魂,那么,民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。□
文章名称:深坑和高空
作者:饱博
编号:总第 192期
原载:发明与革新
日期:1997.3
国家:
译者:
有一年秋天的一个晚上,古希腊哲学家泰勒斯见星空清朗,便在草地上观察星星。他仰头看着天空,一边慢慢地走着。不料前面有个深坑,积满了雨水,泰勒斯只顾看星星而忘了脚下,一脚踩空,人便像石头般掉了下去。待他明白过来,身子已经泡在水里了,水虽仅淹及胸部,离路面却有二三米,出不来上不去,只得高呼救人。
当路人救他出了水坑,泰勒斯抚摸着摔痛了的身体对那人说:"明天会下雨 !"那人笑着摇摇头走了,将泰勒斯的预言当作笑话讲给别人听。第二天,果真下了雨,人们对泰勒斯在气象学方面的知识如此丰富而惊叹。有的人却不以为然,他们说:"泰勒斯知道天上的事情,却看不见脚下的东西。"泰勒斯对这种嘲笑只付之一笑,没有说什么。
两千年后,德国的哲学家黑格尔听到了泰勒斯的这个故事。他想了想,说了一句名言:只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人,才不会掉进坑里 !□
文章名称:该永远保留的和立即扔掉的
作者:惠妮
编号:总第 192期
原载:看世界
日期:1997.4
国家:
译者:
该永远保留的 17件东西
1、令你美丽的衣裳,不论已穿了多少年
2、你名下的钱
3、自己的牙齿
4、你发过誓不能说的秘密
5、性欲
6、11岁时写的日记
7、在万念俱灰的日子里写的日记,每天你都可以告诉自己你已经走过来了,而且再也不会重新经历
8、老祖母给你的一小条缎带--哪怕只是上面的一根丝线
9、你最爱读的书的手抄本或复印件
10、你喜欢的所有东西,只要你想保存下来或觉得有朝一日能派上用场
11、初恋的记忆
12、优秀的发型师、清洁工和医生
13、一段经过重大波折的友谊,某次你竟跟她暗恋的那个男孩一起离开了她的派对
14、在你8岁时就开始变旧的小兔宝宝
15、那些被你藏起来的照片,让它们提醒你永远也别再用紫色唇膏、别再染发、别再穿那件露脐装
16、长肥了3公斤还能穿得上的裤子
17、喜欢孩子、洗碗和你的男人
该立即扔掉的 14件东西
1、任何令你联想起不愉快事件的东西
2、18个月前你永放弃了那个减肥训练,现在,把那些食谱、训练录像带都统统扔掉吧
3、令你心碎的旧情书
4、白日梦
5、回避你的目光、不介绍他的朋友给你的男人。如果他连家里的电话号码都没告诉你,那你昨天就应该跟他说拜拜了
6、你留着以防万一脚癣复发的那些半空药瓶
7、你讨厌的毛衣和盘子--那是好心的婶婶送给你的(如果她有一天想看看她送给你的这些东西,会怎么样?!)
8、包在锡箔里超过5天的任何东西
9、坏了的鞋(哪怕是减价名牌)
10、你的看起来缺乏吸引力的照片
11、你的大学笔记(除非你还在上大学)
12、总觉得可能有用却总也没有派上任何用场的东西
13、有洞的袜子、过时的胸衣、不合身的短裤--马上!
14、这种想法:我现在去寻谁的开心好呢?
另外 8件应让你
父母永远保存的东西
1、童年时令你欣喜若狂的圣诞饰物
2、你最好的襁褓
3、你的旧芭比娃娃、第一个玩具泰迪熊
4、你父母的情书
5、旧全家福
6、家里的旧单据、旧信件,哪怕在当时微不足道
7、与你一生中重大转折相关的旧物或证明
8、对他们孩子的信任□
文章名称:死前要做的五十件事
作者:温迪·斯瓦洛·威廉姆
编号:总第 192期
原载:青年参考
日期:1997.4.18
国家:
译者:
几周前,我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料。这令我很纳闷,因为他不是画家。
"我报名参加了一个水彩画学习班,下周就开课了。"他腼腆地说,"我真是没有时间,但它是我所列的死前要做的 50件事之一,所以我得去做。"
这听起来很有趣。"其他还有什么 ?"我问。
"什么都有。"他说,"每过几个月我都看看那张单子,来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前,我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。"
"什么时候能让我看看你的单子 ?"我问。
"恐怕很难,"他说,"那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子,你就会明白的。"
于是当晚我就列了一张单子,囊括了所有对我至关重要的内容,也流露出了自己对实现这些美梦的绝望。
仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前 20件,但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目,年轻时就背负的梦想,以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。
首先,我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在,孩子们都已长大,我想与孩子们完成十次旅行。
我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如,如果我想学开压路机,就得在 50岁之前开始。
当然,有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺,但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。
某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事,指导年轻人,或去本地的高中服务,看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。
有些项目令人生畏,因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说,想攻读哲学博士,还想学绘画,并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标,就得勤于笔耕并手不离琴。
单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及,例如新西兰之行,以及最终也不会在我余生中成真的事情,比如拥有一匹良驹。然而,我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架,而且如果我今天把它们定为目标,那么明天设法使部分"成真"也并非毫无可能。
像我的朋友那样,现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时,就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子,或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时,尽量把树林画得像模像样。
我不知道孩子们和我怎样才能去非洲。但如果它确实重要,我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家;或者我也许成为一名生态作家,因公被派往那儿;或者我们也许只需每星期都攒上几美元,直到够用为止。
我的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说,关键在于筹备,这样生活就会神奇地运转。"如果你想让你的轮船开进来,就必须建一个码头。"她说。
多亏那张单子,我正在动工修建码头呢。□
文章名称:诗五首
作者:
编号:总第 192期
原载:
日期:
国家:
译者:
青 春
●〔西班牙〕维森特· 阿莱桑德雷
○祝 融 译
你轻柔地来而复去,
从一条路
到另一条路。你出现,
而后又不见。
从一座桥到另一座桥。
--脚步短促,
欢乐的光辉已经黯淡。
青年也许是我,
正望着河水逝去,
在如镜的水面,你的行踪
流淌,消失。
深沉的光
●〔法国〕伊夫·博纳富瓦
○葛 雷 译
深沉的光需要从车轮轧着的
地里迸发出来,毕剥燃烧在夜空。
这是被烈焰振奋的一座树林。
必须给语言本身一种智力,
透过一片歌声,是一个暮气沉沉的岸。
为了生存你必须越过死亡,
最纯粹的存在是洒下一腔热血。
月 亮
给玛丽亚·儿玉
●〔阿根廷〕豪尔赫·路 易斯·博尔赫斯
○西 川 译
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚,那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她,她是你的明镜。
夜
●〔瑞典〕哈里·马丁松
○李 笠 译
俯身看吧 !井里有星星。
璀璨的金星
在倒映着的羊齿叶间静闪。
这是一个发绿的大地之夜。
星星纷纷露脸,何等清晰 !
好像从地球的一扇窗户出现。
(康建策摘自作家出版社《外国
二十世纪纯抒情诗精华》一书)
在无人理解的日子
●〔日本〕佐藤春夫
○武继平 沈治鸣 译
我把心向人裸露展现,
可没人给予理解同情;
心灵的创口喷出鲜血,
可没人感到半点诧惊。
最热烈的是人的爱情,
最痛苦的是人的心灵;
心灵显得多么可爱哟,
眼看不见也不可触及。□
文章名称:看着湖
作者:许达然
编号:总第 192期
原载:相思树
日期:
国家:
译者:
一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音,恍惚熟悉却难理解的唏嘘;雨若也加入,把湖搅得不宁,我们也不来了。湖上溟,假如是雾,可把湖罩得凄迷。迷糊或清醒,我们任何时候来,湖都慷慨招待。
心境晴朗,我们又到湖旁。总是晚起的日头答应在五点一刻醒来。日头比谁都爱水,昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了。现在要起来,惟恐着凉,先点点火烧几片云衔接天跟湖。水不害怕滚,都尽量保持冷静。看来五点十分一切都已准备就绪,它却还缠着水。赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发,浮散在水平线上;摊开成彩绘溶释后,才冉冉探头露脸。开始还矜持绯红,越往上升越不害臊,装模作样,竟奢丽起来了。脸全都亮出时,圆润闪耀得刺目。一霎眼,几只水鸟惊叫起来,飞入风浪的和声里;高亢、清脆、优柔三重奏,婉婉转转送给日头听,渐远渐稀。
漾漾传来湖水和日头的交谈。谈的究竟是什么,习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂,徒填满我们的耳朵,还自作主张约定湖水向沙滩涌来韵律。湖水朝石灰石岸冲,冲不动,冒出白厉厉的獠牙,噬不裂,自己却碎了。石灰石是多年前从远地运来的,久已附生着水藻引诱鱼给人钓。人就是这样,口口声声说爱湖,却不准水扩展,围造岸按捺住湖。人占领了这里后无端替湖担忧,甚至安排些柳,风吹都不走。也不知是湖依依挽留,还是柳婀娜拖曳湖,互相体贴正够幽美的,却还嫌单调;既造桥又摆亭,简直把庭园都搬来了;非但要给人瞧不停,而且故意和鱼过不去,养些天鹅、鸳鸯之类,滋扰得湖都不能悠闲。
有空却闲不住的日头已豪放亮相了,烧不灼,就光临湖上潋滟泛着光波,波动我们的思绪。
思潮中浮起法国精神分析学者拉康说的:并无单纯的观看;我们观看的永远不是我们要见的,因为每个凝视都隐含欲望,带着遐想,然而我们只单纯想看我们见得到的湖而已。不必想就都存在的是纷争的人间,挤满诡谲,一凝视就感到恐怖。面对坦荡的湖,我们呼吸清爽,可各自掬捧思想的浪花,或交换情愫的亮光。有许多话可说时,湖盈盈和谐配音。有话不说时,湖盈盈填补沉默的旋律。旋律过去不必我们思虑。我们不想探究湖的性格,毕竟娴静和粗犷都是自然的,自然就好。不想湖水洗涤阳光,还是阳光喜欢晃荡;不想风嬉戏湖,把水撩弄得痒个不住,还是湖和风有缘相会,无缘平静;也不想风找湖胡闹,还是湖糊里糊涂起哄;更不想鱼游得累不累,只要不被诱惑,自然不咬着钩不放而可活久些。反正我们不愿用人的观点翻译湖景。湖总是无谓地操练不懈,我们只是边漫步边舒展筋骨,感到恬适自在。
自然,为了生存鸟常来盘旋。一只水鸟不愿随波漂摇,快到沙滩时就飞离了。沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印,湖水忙着和阳光打交道,也不来扫;而我们又莫名其妙赖在这里,水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到小贝壳,不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏,但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了,我们拿不起阳光,就留在沙滩上瞩望。
见到救生看台上写着:"救生员不在此,游泳责任自负。"看出摆在这里很多年了,但不管什么时候来,我们从未看见过救生员。有一次它被暴风雨推倒,还是我们扶起的,无人守着的看台早已发呆成了多余的风景,只因是政府所有,我们一搬动就犯法,徒让它阻碍自然的视界。其实自然生死自负,鱼游泳最怕救生员了。不会游泳的日头也不要人救,径自升得比看台还高。一只乌鸦聒聒叫着,要烦死高高在上的日光。我们踩到自己的脚印时,已快六点了,想起也该去工作了。我们一离开,两只水鸟就飞到看台,默默看着湖。□
文章名称:旁若无人
作者:梁实秋
编号:总第 192期
原载:
日期:
国家:
译者:
在电影院里,我们大概都常遇到一种不愉快的经历。在你聚精会神地静坐着看电影的时候,会忽然觉得身下坐着的椅子颤动了,动得很匀,不至于把你从座位里掀出去,动得很促,不至于把你颠摇入睡,颤动之快慢急徐,恰好令你觉得它讨厌。大概是轻微地震吧 ?左右探察震源,忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候,颤动又来了。如果下决心寻找震源,不久就可以发现,毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅上,绷足了劲,利用腿筋的弹性,很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发,我们要原谅他,但是不像,他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱,他的动作是能收能发的,时作时歇,指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生,却也不然。全是陌生人,无仇无恨,我们站在被害人的立场上看,这种变态行为只有一种解释,那便是他的意志过于集中,忘记旁边还有别人,换言之,便是"旁若无人"的态度。
"旁若无人"的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸,原是常事,"气乏则欠,体倦则伸。"但是在稠人广众之中,张开血盆巨口,做吃人状,把口里的獠牙暴露出来,再加上伸胳膊伸腿如演太极,那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的,其声呜呜然,如吹号角,如鸣警报,如猿啼,如鹤唳,音容并茂。《礼记》:"侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履,视日蚤莫,侍坐者请出矣。"是欠伸合于古礼,但亦以"君子"为限,平民岂可援引 ?对人伸胳膊张嘴,纵不吓人,至少令人觉得你是在逐客,或是表示你自己不能管制你自己的肢体。
邻居有叟,平常不大回家,每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏,不只是清脆,而且宏亮,中气充沛,根据那声音之响我揣测必有异物入鼻,或是有人插入纸捻,那声音撞击在脸盆之上有金石声 !随后是大排场的漱口,真是排山倒海,犹如骨鲠在喉,又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱嗝,一串串的嗝声,像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙,否则那一份刮垢磨光的钻探工程,场面也不会太小。
这一切"旁若无人"的表演究竟是偶然突发事件,经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候,声音当然不嫌其大,除非是脖子被人踩在脚底下,但是普通的谈话似乎可以令人听见为度,而无需一定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们,发音的器官是很复杂的,说话一分钟要有九百个动作,有一百块筋肉在弛张,但是大多数人似乎还嫌不足,恨不得嘴上再长一个扩音器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样,那层膜许是特别厚,非扯着脖子喊不能听见,所以说话总是像吵架。这批评有多少真理,我不知道。不过我们国人会嚷的本领,是谁也不能否认的。电影院里灯光初灭的时候,总有几声"嗳哟,小三儿,你在哪儿啦 ?"在戏院里,演员像是演哑剧,大锣大鼓之声依稀可闻,主要的声音是观众鼎沸,令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里,好像前后左右都是庙会,不到夜深休想安眠,安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫不惭愧的在你面前踱来踱去。天未大亮,又有各种市声前来侵扰。一个人大声说话,是本能;小声说话是文明。以动物而论,狮吼,狼嗥,虎啸,驴鸣,犬吠,即是小如促织,声音都不算小,都不像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高,说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久,愈不容易存留"旁若无人"的幻觉。我们以农立国,乡间地旷人稀,畎亩阡陌之间,低声说一句"早安"是不济事的,必得扯长了脖子喊一声"你吃过饭啦?"可怪的是,在人烟稠密的所在,人的喉咙还是不能缩小。更可异的是,破锣嗓,喇叭嗓,公鸡嗓,并不被一般的人认为是缺陷,而且麻衣相法还公然说,声音洪亮者主贵!
叔本华有一段寓言:
一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖;但是他们的刺毛开始互相击刺,于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起,于是同样的事又发生了。最后,经过几番的聚散,他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的,群居的需要使得人形的豪猪聚在一起,只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离,便是那一套礼貌;凡违犯礼貌者要受严辞警告--用英语来说--请保持相当距离。用这方法,彼此取暖的需要只是相当的满足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的,既不刺人,又可不受人刺。
逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己:这世界上除了自己还有别人,人形的豪猪既不止我一个,最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下,不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量的伸张。□
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移交香山饭店,贝聿铭撤出北京,住进香港的大都饭店。在那里喝酒时他告诉助手们,他的下一个项目是在香港的商业区边缘、离大都饭店只有几个街段的地方为中国银行造一幢有纪念意义的塔楼。贝聿铭接受这份业务出于这样的考虑:中国的高层银行家都受过西方教育,而且老于世故;香港的承包商和工程师成熟老练,在全世界都有竞争力;同时也是出于一种怀旧感。 1918年,贝聿铭的父亲贝祖诒创立中国银行香港分行,当时贝聿铭才1岁。由于中国历史发生了转折,由中国共产党领导的中国银行现在要祖诒的儿子为香港分行设计建造一幢威严的新办公大楼,以表现一种乐观、和解的氛围。1982年,中国大陆的银行官员也曾与贝祖诒取得联系,寻求他对此事的支持。
香港似乎是可以让贝聿铭得心应手开展业务的地方。香港与贝聿铭本人一样,把新与旧、东方与西方合成为一体。香港是海外华人网络的枢纽,也是在文化和地理上通向祖国的大门。
20世纪80年代,由于诺尔曼·福斯特大胆创新,为香港汇丰银行设计了一幢高技术总部大楼,香港的建筑声誉才得到改善。汇丰银行是实力雄厚的英国金融机构,在整个亚洲以"最佳银行"著称。福斯特的设计仿佛是在惹人注目的港口沿岸地面上停放了一艘宇宙飞船。
早在上海时,汇丰银行就开始与中国银行在建筑上大唱对台戏。几十年中,这两家银行争相建设日益气派的大楼,和对方一比高低。
由于香港在 1997年要交还中国政府管理,贝聿铭所设计的新的中国银行香港分行大楼必然要象征香港美好的未来前景。这幢建筑必须使福斯特的银行大楼和其他殖民统治的标志相形见绌,使香港著名的老公司放心,在中国政府的领导下香港会继续繁荣昌盛。贝聿铭说,它应该代表"中国人民的抱负"。
贝聿铭在 65岁时遇到了给他的建筑作品添加一幢与众不同的摩天大楼的机会。他的态度很积极。
福斯特那座里程碑似的大厦建在港湾边沿,位置显要,而且有庞大的 10亿美元预算作后盾。贝聿铭可享受不到这些优势。他只得到1.3亿美元的资金,而且地皮面积小,环境荒凉,高架公路从三面把那里框死。更糟糕的是,二战时日军总部曾占领过这块地皮。许多香港人相信,那些受尽折磨的囚犯依然阴魂不散,在那一带作怪。
香港的港口和小山之间已经挤满了密密麻麻的四五十层高的摩天大楼。贝聿铭要想在如此不利的地皮上建造出引人注目的建筑物就必须把大楼造得出奇地高。他自己也承认,纯粹依靠垂直高度的表现手法与香山饭店深思熟虑的朴素风格相比,是" 180度的大转弯"。问题是,香港每一街段所拥有的摩天大楼数目已超过世界上任何其他城市。贝聿铭承诺说:"银行大厦的西洋派头将不比任何其他建筑物逊色。香港是世界的十字路口,它有技术也有办法建筑一幢现代大楼。"
在传统的高层建筑中,大楼重量随楼层的增加而增加;楼越高,柱越粗。建筑师们给支撑建筑物重量的长方形框架绑上横向拉结条起稳定作用,防止大楼侧面发生摇摆。由于香港经常受台风袭击,其横向拉结条的标准是纽约的两倍。如果换一位不像贝聿铭那样敢于大胆创新的建筑师,在面临这种额外的负担和预算资金不充足的情况时,也许就满足于建造一幢标准的 50层盒式楼。然而,诺尔曼·福斯特那幢大受赞扬的银行大厦就坐落在两个街段之外的地方,不可避免的竞争促使贝聿铭尝试一切建筑可能。
从香山饭店回美国后不久,贝聿铭请儿子山地把一根方形木杆沿纵向切开,做成四个三角扇面柱,再将顶端切成斜面,用橡皮带把柱绑在一起。当贝聿铭滑动这些柱子,让它们互相分离时,在向上达到柱子四分之一高度的地方,一座体积逐渐缩小、带有壁阶的塔状物出现了;在达到一半高度和四分之三高度时又分别出现了第二和第三座塔状物。剩下的那根柱子继续向上升,形成金字塔般的顶点。山地说:"父亲喜欢在召集助手之前闭门思考问题。我觉得,上述构思在父亲头脑中已完全成形。"
贝聿铭把图纸和由那捆柱子发展成的模型放在一起给莱斯 利·罗伯琛看。后者是一位建筑工程师,他从贝聿铭的建筑灵感中发现了一种新概念的萌芽。这种概念将用经济实惠的纵向空间框架取代使传统高层建筑不堪重负的造价昂贵的" i"型柱组合。罗伯琛说:"聿铭非常有灵感。他对建筑物、对人、对所有的事物都有最根本的直觉。他经常无法用语言表达这些感觉,但你绝对可以信赖他对建筑的直觉。"
稳固高层建筑物的一个办法是把重量向边缘转移,这样大楼就可以像两腿叉开站立的水手那样经受风暴的袭击。罗伯琛做到这一点,方法是每隔 13层楼用预制件像晶体管天线一样把贝聿铭设计的塔楼横向加固。而那些斜构件使大楼纵向和横向的负荷全部转移到四根角柱上。本来要用来重复横向加固的钢材现在可以纵向运用了。罗伯琛说:"它代表了一种新型建筑。它使人们看到结构在建筑中的重要性。它提高了条柱的高度。"
为了强调在结构上可行在美学上同样可行,贝聿铭把每隔 13层楼对塔楼进行加固的斜构件和横向桁架用红笔圈出。贝聿铭说:"如果我们不把结构表现出来,这幢楼就不会显得舒适。"
在尊重历史方面,贝聿铭表现了恰如其分的儒家态度,但他并不总是对侵犯他职业生活的行为持欢迎态度。过去他经常开玩笑说,他没有通过纽约州建筑师执照考试中的现场规划部分,原因是他应用了"风水"原则。
风水之说在香港很盛行。用来安抚鬼神世界的神秘做法和迷信仪式极不和谐地和监测世界市场的高技术金融机构并驾齐驱,兴盛不已。建造皇都饭店时,相信风水的人担心九龙的九条由周围山丘象征的龙会找不到它们最喜爱的洗澡的地方。他们认为这个问题非常严重,要求在前厅增加四十扇窗户,以便这九条龙能找到下水的路线。
贝聿铭曾说:"我怎么能相信那些东西 ?尽管如此,风水是我所受教育的一部分,是建筑的一部分。"
在设计中国银行香港分行大厦时,贝聿铭曾把一本关于风水的书交给他的一位助手,让后者根据风水规则评估设计图样。经过仔细研究后,这位助手向他报告了设计中存在的几处侵犯风水的地方。
在后来的一个场合贝聿铭解释说:"香港的华人是你能找到的最迷信的人。在那里,风水是另一种大生意。那里的风水先生好比这里的律师:他们无处不在,你不去征求他们的意见就寸步难行。我知道我会遇到麻烦,但我不能预料会是什么样的麻烦。"
中国银行是至少不会在公开场合容忍风水说法的客户,因为共产主义信条已经正式抛弃了鬼怪神学。尽管如此,在技术图纸的设计过程中,银行给贝聿铭发来电报,对建筑正面展现的众多加了框的巨型" x"深表关注。在中国,"x"意味着遭殃,部分的原因是已判罪的犯人脖子上带着牌子,上面写有已经打过叉的他们的名字。中国的高层银行官员本身并不见得相信风水,但他们担心,一旦大楼风水不好,就会影响储户和房客的积极性。好几笔香港房地产交易都是因为风水不好弄得不欢而散。贝聿铭说:"他们婉转地建议,也许我应再看看那些'x'。我告诉他们,'x'是设计中最重要的组成部分。它们要撑起整座大楼。"
经过大量的研究,贝聿铭把分隔每 13层都要应用的预制件的横向桁架隐藏起来,并十分精明地把遗露在外面的部分描述成一系列互相交叉的宝石--这种吉利的形象使银行家们大为高兴。同时,他把塔楼比作雨后春笋--中国传统中再生和希望的象征。贝聿铭说:"中国有一句古老的格言,谈到荷花出污泥而不染。我们希望大楼具有与荷花一样的资质。"
贝聿铭所运用的是香港能够理解的象征手法。他让他那幢闪闪发光的方形尖塔坐落在 3层楼高的花岗岩地基上,那笨重的后现代主义风格的基座与上面轻巧的塔楼十分笨拙地联结在一起,但它达到了表现尊贵与实力的目的。贝聿铭的父亲曾经告诉他:"银行必须显得很安全。"贝聿铭原来想利用陡峭的地势,从大楼的一端引入喷泉水,再让水从另一端喷出。但根据风水的原则,这样做意味着失败。于是,贝聿铭决定在庞大的地基两侧设置两座倾斜式喷泉,以减轻周围车辆的噪音。
由于他的框架系统非常有效,贝聿铭得以按照比较拮据的预算在纽约和芝加哥之外的地方建造了世界最高建筑之一。即使算上附加的台风加固设备,银行大厦也比传统的高层建筑少用 40%的钢材和25%的电焊接缝。中国银行大楼在1985年年中破土动工,以每4天盖一层楼的速度拔地而起。整座超级建筑结构在16个月内完成。1988年8月8日,标志着大楼空中进程完工的封顶典礼正式举行。200名来宾戴着塑料头盔,乘着缠满铁丝的施工用电梯,来到70层高楼的顶部。那里,粗糙的水泥地板上已放好一根刻有100名工人名字的柱子,富有喜庆色彩的金黄色螺栓把柱子牢牢固定。当人们用缠有红带的铲子掀起一铲铲具有象征意义的水泥时,无数只彩色气球放了出去。他们喝了一桶清酒,点了香,吃烤乳猪。大家大开诺尔曼·福斯特设计的汇丰银行大厦的玩笑:在这么高的位置看下去,汇丰银行大厦就像底下一座玩具城里的装饰品一样毫无气势。
这次典礼的时间是精心选择的,因为" 8"和粤语中表示发财的"发"字谐音。有些香港居民认为1988年8月8日是20世纪最吉利的日子。然而,即使贝聿铭他们对中国传统如此礼让三分也未能消除大楼邻居们的顽固看法。建筑师和客户所不屑一顾的风水先生把他们的观点告诉了新闻界:贝聿铭可以充满诗意地把大楼比喻成充满希望的春笋,但在他们眼里,大楼是一柄带有三角形尖刃的寒光四射的尖刀。
据说,大楼有些尖角是直指总督府邸的,报纸刊登这些报道后不久,贝聿铭夫妇在从巴黎飞往香港的航班上碰巧遇到了总督卫奕信及其夫人。总督夫妇邀请贝聿铭夫妇第二天去总督府做客。在坐下来吃午饭前,主人夫妇给贝聿铭他们看花园里新增的滑稽内容。卫奕信后来解释说:"由于在许多人眼里,总督府代表香港政府,我们在那个尖角和总督府中心位置之间的直线上种了两棵柳树,算是采取了保护性措施。柳树的形状柔和、圆润,对大楼刀一般的尖利角度起了缓冲作用。就这样,问题解决,皆大欢喜。"□
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孩子们把饺子省下来喂小鸟
两年前,中央电台记者汪永晨到江苏省睢宁县大余小学采访,在那里,她首先听到几个故事。
有个村民在桥头捡到一只濒死的天鹅,带到大余小学想换 50元钱。当时月薪只有100多元的校长二话没说,回家背上一口袋粮食到街上卖了,把钱交到这个村民手里。
以后的十几天,校长和他的学生精心侍弄这只天鹅,他们一次次放飞,天鹅一次次掉下来,最后,天鹅还是死了。他们把天鹅解剖后发现,在天鹅的身体里,竟埋着 6颗铅弹!
校长带着学生把天鹅做成标本,孩子们悲痛地把天鹅扛在肩上,在村里走,在乡里走,在县城走,向人们哭诉:天鹅是人类的朋友,是国家重点保护的野生动物,不要再射杀它们 !
孩子们的声音震撼着父老乡亲的心。
一支捕鸟队来到这里,他们没想到大余的鸟会这样多,一网下来,竟捉到 123只,他们高兴坏了。一个孩子上前阻止,没人理他,他就叫来上二年级的哥哥,哥哥冲上去抢捕鸟队的网,力气太小,没有成功,他们又叫来一个五年级的学生……
捕鸟队的大人们不高兴了:"你们这些孩子太没有纪律性,我们捕鸟队在全国那么多人,有 3个冷库,我们抓这些鸟是要卖到国外,给国家赚大钱的。"
孩子们一看自己无力阻止,就立即给国家环保局和中国野生动物保护委员会发出一封特快"鸡毛信","鸡毛信"转到县长手里,县长出面阻止了捕鸟队的行动。
汪永晨不平地说:"人都说,富裕之后的人才会想到环境,可大余小学的穷孩子经常吃不饱饭,随时都可能辍学,雨雪天还不忘给小鸟投食送饭,甚至把过年才能吃上的饺子省下来给小鸟吃。在那儿,护鸟小分队、小鸟医院、红领巾气象站、饲养小组样样俱全,他们节假日给小鸟过节,繁育季节在树上挂鸟巢。他们的校长,住在夏天漏雨冬天透风的房子里;老师 5个月发不出工资,每天的伙食费只有两角五分。就这样,他们还一直带着学生向社会做爱鸟宣传。他们后来又救了一只天鹅,就因为没钱找车送到徐州动物园,眼睁睁看着它死在怀里了。"
我问她:"他们为什么这样做 ?"
"朱校长小的时候,曾打下一只猫头鹰,他拿给老师看,老师没表扬他,告诉他说猫头鹰吃田鼠,是保护庄稼的卫士。这件事给他触动很深,在他心里播下了一颗种子,后来他成了老师当了校长,他说他要把这颗种子播到每一个学生心里。"
"那这样做有什么效果 ?"
"当然有,大余村树上的叶子总是绿绿的,早晨起来,到处都是小鸟的鸣叫声。每家屋顶上,都能看到几窝小鸟,而邻村不少树的叶子都让虫子吃光了。大余村的粮食总产量在不断增加,而农药的使用量却逐年减少。"
汪永晨跟我讲朱校长的故事,讲时一直含着眼泪,几次说不下去。
大余小学不仅自己爱鸟,还向全国发出了《爱益虫、鸟、兽倡议书》。 300多个学校在上面签了名,学校的名气大了。全国第四届鸟类学术研讨会向朱以勋校长发出邀请,希望他能参加会议。
朱校长拿着邀请信去找县长,县长一看:"好事 !"也批了张条子--经费由县教育局解决。
朱校长拿着条子来到县教育局,教育局一看:"嗯,好事 !"也批了张条子--经费由邱集乡解决。
朱校长又拿着条子到乡里,乡里说:"好事 !经费由大余小学解决。"
可当时,大余小学一个老师一个月的办公经费是 3块钱。于是朱校长自己也写了张条子:经费由朱以勋自己解决。
兜里揣着几十元钱,朱校长就这样动身了。到了会上才知道,开会是要交会议费的。人家都是教授、专家、学者,惟有他在登记表上填了个小学教师。农村人爱面子,他不好意思说自己是自费来的。
会上,朱以勋的发言引起了专家们的极大兴趣,大家都想知道他和他的学生是怎样保护环境的,可谁也不知道,他兜里还有几个钱。
饭钱没有了,吃回去的路费,路费吃光了,就以水代饭。整整 3天,他饿着肚子参加会议。后来,实在挺不住了,就只好到街上转悠,想找吃的。角落里,一盒长了绿毛的月饼救了他。这位中国农村的小学校长,就是靠着这盒长了绿毛的月饼,开完了这次全国性学术会议。
会开完了,大车小车接专家教授们走了,朱校长没钱回去,他举目无亲,脱下身上穿的衣服,卖了当路费。
当他风雨兼程,带着会上专家学者对大余小学的肯定和希望赶回校园,一眼看到,学校那棵枝繁叶茂落满小鸟的大树,趁他不在,被人砍了,他一下愣在那里,"树都没有了,我还活什么 !"
那天晚上,夜深人静。朱以勋拿着一瓶农药,站在那树坑旁,从午夜到黎明,他守着树坑,跳下去,爬上来,爬上来又跳下去,一粒突然落在他手上的鸟屎救了他。他难过地对汪永晨说:"我呀,还是舍不得这些小鸟,舍不得这些爱鸟的孩子 !"
我想成为人和自然之间的桥梁
那天坐在汪永晨家的地毯上,她激动地对我说:"这些农村孩子对小鸟的感情,实实在在打动了我,我一定得搞个农村孩子城市孩子手拉手的活动,让大余的孩子来北京看看,告诉城市孩子他们怎样热爱大自然。"
要想搞活动,首先要有钱。干记者十几年,她交了许多朋友,于是她专门找有钱的朋友,大讲大余的孩子每天都在做什么,讲保护环境从孩子抓起的意义,讲现在独生子女缺少的爱心。
"朋友都说我煽情的功夫可以。"汪永晨说。
她成功了。
那年 7月,大余小学的5名老师带着30名小学生来北京了。汪永晨高高兴兴地接站。可当孩子们下车时,她发现这些孩子一个个都蔫头耷脑,像病了一样,怎么了,钱不是都寄去了么?
一问才知道,孩子们把一些养好病的鸟带来了,想和北京的孩子一起放飞。在车上,他们舍不得买吃的,把家里给带的干粮都喂了小鸟,自己饿得晕乎乎地到了北京。汪永晨一阵心酸,她发誓,一定要让这些孩子在北京过好 !
于是,她和一些朋友尽可能地为孩子安排较好的食宿,带他们参观博物馆、动物园,看升旗仪式,所到之处,他们一直讲这些孩子是怎么爱小鸟,怎么保护环境,为此感动了各处的领导,给他们免去了门票。
就在大余的孩子将要离开北京时,一个退休老太太急急忙忙地赶来了,她拿着自己的 200元退休费和30块小毛巾,对汪永晨说:"北京人不能让孩子再饿肚子回去了,这小毛巾给孩子们路上擦汗用。"
一席话,说得汪永晨热泪盈眶。她对我说:"搞这次活动,我得不到任何好处,也不是为出什么风头,是大余的孩子感动了我。从那以后,我一直有意识地跑自然保护区,报道这方面的情况,我想成为人和大自然之间的桥梁。"
环保是老百姓自己的事
1995年,汪永晨获得一次去美国开会的机会,那里的许多见闻,深深地触动了她。
在美国的一个动物园,她采访到一个老人。这个老人许多年来,一直拿一个鹰爪和一个老鹰翅膀的标本站在那儿。孩子们来了,他就把鹰爪放在孩子们胳膊上,告诉他们,鹰落在身上,就是这种感觉,他让孩子们摸鹰的羽毛,让他们用手感觉鹰的翅膀。
在美国的一所小学,她讲了大余小学的孩子们。这些美国孩子一个个热泪盈眶,当场向大余小学捐了钱和一架望远镜。
在旧金山,街道加起来总长约 1300公里,其中有600多公里街道两旁的树是由社区居民参与选择和种植的。旧金山还有个民间组织,在市区管辖着60多个花园,所有的面积加起来,也不过100多公顷,这些地都被分成双人床那么大的块块,居民们一年付50美金,就能租一块,在上面栽种自己喜欢的植物。
一位心理学教授说,她每个周末都要开车两个小时,到她租种的地上工作,在这里她可以和更多的人接触,了解他们。
一位从事广告宣传的妇女,排了 3年还没租上,至今才排到第34名。不过她还是每星期必到花园来看看。
环境保护只有被老百姓当作是自己的事才能成功--这是汪永晨赴美归来的最强烈的感受。
没人养的树就像
没人养的孩子一样
回国后,汪永晨就兴致勃勃地忙开了。
她和女友金家满,找到北京十三陵林场。
林场场长说:"没人养的树就像没人养的孩子一样。从某种意义上说,管理树要比造林更重要。"
既然如此,好,汪永晨和她的朋友们就发起了一个"领养树"的活动。
第一次,她们号召了 100多人,男女老少,有的还一家三口,没赶上车的,就从城里自己骑自行车来。那天,原只想让大家先看看,谁知人们到了山上就自己选好干上了,有的挑橡树,有的挑油松,还有选黄栌的,真像是领养孩子,有人一下选了十几棵。
一个女孩看了说:"我怎么也不能把舒婷诗里面的橡树,和眼前这个皮包骨的小树联系在一起。"
一位教师带着她 6岁的儿子来了,她说:"儿子可能还很难懂什么叫志愿者,也可能把来这儿当出来玩儿,但就从游戏开始,他会慢慢懂得这件事的重要性,感受到大自然,并且懂得很多东西来得不容易。"
一位带着学生来的校长惊讶地说:"我怎么也没想到,这些平时做值日都捏着鼻子的学生,到这儿就像出笼的小鸟一样。"
汪永晨告诉我,有些孩子的父母一听说孩子要去领养树,就全家一起设计挂在树上的牌子,一个男孩儿的牌子是用旧乒乓球拍做的,上面除了写着树种、领养人姓名、领养时间,还写着--请保护树木,保护大自然。这个孩子说:"等我长大了,小树也长大了,这牌子还要在上面挂着,我要拉着爸爸妈妈来,告诉他们这棵树是我养大的,以后我还要像他们对我那样,照顾我的树。"
几个老人一边刨土一边接受汪永晨的采访,他们说:"一个人一辈子能攒多少财富 ?而且财富越花越少,人活一生,能给后代留一个好环境,才是老人的幸福,我们今天的环境是从后代那借来的,我们还给他们时,仍然应该是美好的。"
我发现我并不孤独
汪永晨说,每当一次活动之后,她就觉得自己和自然越来越近了,周围人也和大自然越来越近了,可是在她当初倡议大家做这件事时,并没想到这些。
汪永晨在美国的动物园看鸟时还发现,自己对鸟的了解,还不如人家七八岁的孩子。而在我们的课本里,有关这方面的知识很少。我们的动物园,笼子旁边只有简单的介绍,没有有关动物生存环境面临威胁的东西。
于是汪永晨和金家满找到北京百鸟园,告诉他们,想带一些志愿者来这里做导游。开始人家没有明显的兴趣,她又拿出自己的看家本事,侃,让百鸟园的决策者了解世界其他国家动物园的情况以及功能,告诉他们,这种做法在国外很流行,一个企业,如果有了志愿者导游,等于创了纪录。
她又成功了 !1996年底,由汪永晨等人组织的"中华环保基金会绿家园志愿者培训班",在百鸟园开课了,第一讲--《认识我们的朋友》。
"本来我希望第一批志愿者是 10个大学生,5个中学生,5个退休老人,谁知一下就来了60多人。现在我们已经讲到第七讲了,大家热情都很高,等到他们培训完之后,就可以做导游了。"
汪永晨说,鸟的生存状况如何,往往是一个地区环境质量的重要的监测指标。一种鸟在全世界消失了,就永远地消失了,但在一个地区消失了,只要这个地区的环境有所改善,这种鸟就有可能重新出现。爱鸟,是普通志愿者能够从身边迈出的第一步。
"我发现我并不孤独。"汪永晨说,"其实大家对大自然的感情和我一样,只需要告诉大家应该怎么去做,并且把他们组织起来。"
"怎么,你兴致勃勃做这些事时,还感到孤独吗 ?"我惊奇地问她。
"是,有时困难重重。"
我问她:"我采访过一些民间绿色事业的从事者,他们都表示现在最大的困难是缺钱,那么你呢 ?"
"我不是,我觉得最大的困难是自己能力达不到。有时为搞一个活动,我要在家里打 100多个电话。
"我是一个记者,有人力资源,可以鼓动大家,但鼓动不了怎么办 ?"
不过汪永晨向我说过之后,好像很快就忘记了,因为才一会儿工夫她就转换了话题:"不久的将来,我要让北京人也能租一块地,种自己喜欢的植物,这是我正在酝酿的一个计划。那次出国回来,我和朋友念叨这件事,结果大家都想赶快干起来,于是我就和几个志同道合者筹划起来,我们准备在北京北边交通方便的地方租一块地,搞一个绿家园营地,让市民花很少的钱,就可以享受到属于自己的绿色田园生活。"
"你要干的事太多了,你不觉得累么 ?"
"不累,因为只要我觉得有兴趣的事,花钱搭工夫我也爱干,我还特别想开一辆绿色的大篷车,走街串巷,让大家和绿色交朋友,里面有录像机有环保小册子,还教大家唱歌,都唱绿色的歌儿。"她说得很陶醉。
"怎么像诗一样。"我笑了。
她说:"真的,我真是这么想的。"□
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人类的寿命极限在哪里 ?据说几乎所有的科学家都很难回答。虽然在以往很长的岁月里,人类似乎都不能活得久,但近半个世纪来,这些数字却有了很大变化。
面对这一趋势,有科学家提出, 100岁是不是峰值?如果不是,这条曲线下一步怎么走?150岁200岁还是300岁呢?如果不这样的话,那又是为什么?
事实上,目前世界上已有许许多多的科学家在冲击传统的寿命限值。比方在加拿大蒙特利尔的一所大学里,科学家们已成功地使一种肉眼几乎很难看到的透明的小虫--线虫在一定条件下存活了 50天,而平常线虫的寿命只有9天。如果人类也能被这么延长寿命的话,将能活到420岁。另外在美国加州大学里,一种果蝇已在实验室里活了140天,而在野外并且没有天敌的情况下,果蝇也只能活70天。要是能将这一结果类推到人身上的话,人的寿命也至少是150岁。
对于人类寿命的研究,虽然现在还没办法使人成倍地延长生命,但科学家相信,发生在线虫和果蝇身上的事是可以发生在人身上的,因为无论何种动物,它们的细胞衰老机理都是一样的。有了这种认识,一些科学家提出了两个问题:第一,为什么我们会衰老 ?第二,怎样防止衰老?
迄今的研究线索还是令人振奋的。一是研究染色体顶端区域,据说这个顶端部分就像是导火索,人活着时它就燃烧,越来越短,直至生命结束,因而防止衰老的关键是扑灭这一"火焰";另外是研究细胞体内产生的污染物,采取防老手段清除这些杂物;最后是熟悉并掌握导致老化的基因,并学会编织 dna密码,解决衰老问题。
对衰老问题的研究始于 1961年,但在开始时,科学家为这一问题所困,即衰老是从哪一部位开始的?是细胞本身还是由细胞构成的较大的组织?为此,科学家进行了下述实验。他们从胎儿组织中取来细胞并保存在培养液中,结果发现细胞不断分裂,在总共进行了100次左右的分裂后,细胞趋于老化,这时细胞表现为消耗较少的营养,细胞膜被破坏。而对70岁左右老人的细胞进行实验,结果发现只分裂了二三十次。由此科学家认为细胞本身存在一只"钟",上面标着它可以存活的时间。
那么哪些情况会使细胞受到损害呢 ?科学家认为,细胞在进行能量代谢变化时会释放出一种自由氧离子,由于它带有多余电子,它会寻求同其他分子或结构结合,包括同dna结合,这一过程将很大地损害细胞,并可能最终产生癌以及更常见的皱纹、关节炎等老化症状。对此,多年来一些科学家提倡多吃富含类胡萝卜素的水果和蔬菜,因为它们能吸附那些离子并将它们排出体外。但是究竟这能起到多少作用?目前正反的例子都有,所以很多人也不怎么相信这一说法。
在这一方面没有很大进展的情况下,科学家又寄希望于消除细胞产生的另一种新陈代谢副作用:糖基化。它是指当过量葡萄糖与蛋白质结合后,它们又吸引其他蛋白质,这样就有了粘性呈丝网状物质,它能使关节僵硬、阻塞动脉并导致眼球白内障等。这些现象也发生在老年人身上,由此科学家又提出非糖尿病人身体内也有糖基化过程发生。这一假设后来得到证实,通过服用一种溶解糖基化产物的药物,人体血液中脂蛋白水平下降了,这种物质如果大量存在会导致产生阻塞血管的胆固醇。
在这些以外,还有的科学家认为通过减少摄入卡路里能增寿,他们提出人类 1天若只摄入1400卡热量就可多活30年。有关实验据说已在鼠身上做过,确实延长了寿命。但有人也提出,即便此法有效,恐怕很少有人会以终生饿肚子的代价换取多活几年。
虽然从理论上来说,上述办法都有可能延长寿命,但总的来说都难以逆转衰老势头,近年来科学家认为从根本上解决寿命的办法还需要对基因本身进行研究。
科学家在寻找使细胞死亡的基因方面实际上没多大进展,但是由此却发现了一种叫"端粒"的存在于染色体顶端的物质。端粒本身没任何密码功能,它就像一顶高帽子置于染色体头上。在新细胞中,细胞每分裂一次,染色体顶头的端粒也缩短一次,当端粒不能再缩短时,细胞也就无法继续分裂了。这时候细胞也到了普遍认为的分裂 100次的极限并开始死亡。不过在动物体内还有一些细胞比如精子和癌细胞却是例外,它们通常能分裂几千次。
科学家由此又开始研究精子及癌细胞内的染色体端粒是如何长时间不被缩短的原因。 1984年科学家发现了一种酶,它能使端粒长期存在,这种酶被科学家称作telomerase。到这时候长寿的秘诀似乎已经被发现,可以想象,如果人体内细胞里都存在这种酶,那么所有的端粒都不容易变短,细胞寿命也就大大增加,人也就会成倍地延长寿命。现在人们已在人体卵子和血细胞的母体细胞以及95%的癌细胞中发现了telomerase。
既然 telomerase有此神效,为什么还不用来延长细胞寿命呢?事实上在具体应用中目前还存在大量问题,剂量和安全性问题尤为突出,完善这一技术还需很多时日。不过虽然与理想结果相差尚远,但局部利用telomerase技术治疗早衰症及抑制癌细胞生长,却有着广阔前景。科学家乐观地估计,虽然这不足以让人类增加一两倍的寿命,但延长生命是必然的。如果再加上在糖基化领域里的成就,让人活上120岁还是不难的。□
文章名称:闲聊"墨菲法则"
作者:黄均迪
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原载:
日期:
国家:
译者:
大科学家爱因斯坦有句幽默而含蓄的名言:"上帝高深莫测,但他并无恶意。"上帝有无恶意
扔一枚硬币,落地时出现两种情况,正面朝上或背面朝上。感性和理性都告诉我们,两种情况出现的可能性是相等的。这个例子似乎说明,上帝没有恶意,起码他是公正的。然而在日常生活中,西方人却注意到一件小小的怪事:早餐时所吃的面包片,如果不小心被碰出桌边掉下去时,几乎总是涂了奶油的一面着地,弄脏了面包倒不足惜,弄脏了地板实在烦人。在这件小事上,上帝好像有了恶意,至少他不公正。人们便设法为上帝找了个替罪羊,把弄脏地板的坏事归罪于"墨菲法则"在冥冥中作怪。
幽默的"墨菲法则"
"墨菲法则"产生于美国(这类事情好像总是发生在美国),据说事情发生在 1949年。一位名叫墨菲的空军上尉工程师,认为他的某位同事是个倒霉蛋,不经意地说了句玩笑话:"如果一件事情有可能被弄糟,让他去做就一定会弄糟。"这句笑话在美国迅速流传,并扩散到世界各地。在流传扩散的过程中,这句笑话逐渐失去它原有的局限性,演变成各种各样的形式,其中一个最极端的形式是:"如果坏事有可能发生,不管这种可能性多么小,它总会发生,并引起最大可能的损失。"这就是著名的"墨菲法则"。
较真的英国人
英国人的刻板、拘谨、冷静、理性闻名于世。他们脑筋转得不快,但是极其认真。小小的面包片墨菲法则好像成了英国公众注意的焦点热点问题,于是在 1991年,英国bbc广播公司一些好事的节目主持人,将电视台的演播室变成了实验室,在所有观众面前,播放了一场别开生面的演出:将涂有奶油的面包片以各种方式抛向空中达300次。统计落地结果的数据表明,面包片正反两面着地的次数差不多相等。根据这个实验,面包片墨菲法则似乎被"盖棺论定"地否定了。到了1995年,另一位爱好数学的英国记者马修斯登场。他认为,由于人们不喜欢地板被弄脏,希望能否定墨菲法则,这种心理因素导致人们忽视了bbc电视实验中的一个重要问题:早餐桌上发生的实际情况是面包片被碰出桌边而往下掉,不是抛向空中再落下,两者有本质的不同。马修斯当然不会采取在餐桌上重做实验的笨办法,而是借助于自己擅长的数学工具,运用力学原理,建立了一个数学模型。模拟计算的结果是出人意料的--地板必定会被弄脏。墨菲法则似乎"起死回生"了。
事出有因
这里,我们没有必要也不可能详细介绍马修斯的计算,这种带有浓烈数学味的分析论证常令人厌倦、迷失方向,抓不住要领。一个简单易懂的解释是:地板被弄脏,不是那个不可思议的墨菲法则在作怪,而是决定于三方面的客观原因--地球的引力、餐桌的高度和面包片被碰出桌边时的水平速度。只是由于这三个原因的联合作用,使面包片在落地的过程中刚好翻转 180度。因此,整个事件根本不是随机性事件,而是确定性事件,就像树上的苹果必然要落向地面而不是飞向空中。这样,墨菲法则又一次更加彻底地被推翻了。为了避免弄脏地板的坏结果,马修斯开了个药方,建议人们在发现面包片要往下掉时,如果来得及,不妨从侧面向它猛击一掌,或许能够改变它着地的情况。不过,这条建议看起来像是个"愚人节"的玩笑,做起来要冒很大的风险,说不定会造成更大的麻烦--可能弄脏了衣服、墙壁或者别的什么东西,最后着地时仍要弄脏地板!这才是真见了墨菲法则的鬼!
更好的主意
一个显而易见且十拿九稳的主意仿佛是:改变餐桌的高度,使面包片落下时翻转接近 360度或不到90度。通常餐桌的高度是70-80厘米,如果加高至1.5米或降低至40厘米怎么样?细心的读者一定会注意到,落体运动是加速运动,因此,餐桌必须再加高一倍至3米或再降低一半至20厘米才行。更加仔细的读者可能还要提出进一步的修正,他们会说,面包片的翻转运动极可能是减速运动,考虑这个因素,餐桌的高度还要加高或还要降低……好极了,这才是我们应该崇尚的那种精神。至此,餐桌应当加高或降低的精确值已经变得不重要了,反正那种特高特矮的餐桌是不会有销路的。改变餐桌高度的主意并不好,仍是个"愚人节"的玩笑。
改变地球引力
这个点子荒唐透顶 !但是请设想如下情况:假如外太空的某个星球上有外星人,他们也在餐桌旁吃涂了奶油的面包片。由于这个星球的引力与地球不同,是否就能避免弄脏地板的坏结果?马修斯说,不!因为引力的变化必将引起外星人身高的变化,他们所使用的餐桌的高度也将随之而变,变化了的引力和变化了的餐桌高度合起来所产生的结果却是"万变不离其宗"的,面包片往下掉时仍将翻转180度,奶油仍将把地板弄脏!
澡盆里的孩子
"不要把澡盆里的孩子连同澡盆里的脏水一起泼掉。"否定了墨菲法则并不意味着也要否定其积极意义。上帝高深莫测,他所创造的世界无比庞大复杂。人类虽很聪明,并且正变得越来越聪明,但永远也不能彻底了解世间的万事万物。人类还有个难免的弱点,就是容易犯错误,永远会犯错误。正是因为这两个原因,世界上大大小小的不幸事故、灾难才得以发生。近半个世纪以来,"墨菲幽灵"曾经搅得满世界的人心神不宁,现在它被彻底"埋葬"了,但世界并不因此而太平无事,事故照旧还会发生,永远会发生。说到底,"墨菲幽灵"至今还在"坟墓"里忠告人们:面对上帝的高深莫测,面对人类的自身缺陷,我们最好还是想得更周到、全面一些,采取多种保险措施,防止偶然发生的人为失误导致灾难和损失。我们无意过分强调"墨菲法则"的积极意义和重要启示,只要不把它看成是巫师制造的咒语,透过其夸张甚至是有点"邪恶"的表现形式,仍能感受到隐藏在它背后的某种善意。因此,墨菲法则与爱因斯坦的名言有异曲同工之妙。□
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春节前,在大慈寺一次茶会上,流沙河先生讲了一件事,颇令人感慨。
年前,台湾诗人余光中教授来蓉时,沙河先生陪同参观武侯祠。当来到三国名将张飞塑像前时,见像前的解说木牌上写着:"张飞字益德"。两位古文修养极深厚的海峡两岸文人,不禁大为愕然。
与余光中教授相比,作为蜀中老一辈文人的沙河先生,愕然中更添了一分尴尬。他想:"这事如传到台湾,岂不笑我蜀中无人了么 ?"
事后,沙河先生愈想愈觉蹊跷。这武侯祠乃海内外闻名的古迹,来访的中外专家学者不计其数,难道都没人发觉这个错误 ?武侯祠文物管理部门竟会如此粗心?是耶非耶,恐怕还要细心查证,切不可主观臆断。
于是先生去查《三国志卷三十六·蜀书六·关张马黄赵传第六》,见原文果真载着张飞字益德。《三国志》为西晋史学家陈寿所著。陈寿在蜀汉时曾任观阁令史,魏灭蜀后,曾先后出任过佐著作郎、平阳后相、治书侍御史等职;晋灭吴后,陈寿集合官私著作,撰《三国志》六十五卷(《华阳国志·陈寿传》)。
陈寿的《三国志》是记载三国历史最早的史学名著,而罗贯中的《三国演义》则是经过艺术加工的通俗小说。两者必然有所区别。
尊重历史,理当以《三国志》为准。因而武侯祠张飞塑像前木牌所书张飞别号,确应为"益德"而非小说《三国演义》的"张翼德"也。
沙河先生熟知,余光中教授素来有写游记的习惯。为避免余光中教授在文章中出现失误,沙河先生赶快去信告知海峡那边的余教授。
沙河先生认为,这件事的启发有三:一是说明任何人所掌握的知识都是有限的;二是不要认为,凡是字面上讲得通的就是正确的;三是要尊重历史记载,切不可混淆历史和小说的界线。□
文章名称:辞语妙趣
作者:张洪清
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前不久,有一文化人去商场买东西,因穿得朴素无华,遭到售货员的白眼。这文化人对"目今世界人情薄,只重衣衫不重人"的现象很不愉快,于是便写了清末民初举人文映江的一首《咏针》诗:"百炼千锤一根针,一颠一倒布上行;眼睛长在屁股上,只认衣冠不认人。"然后很客气地交给那位售货员。售货员以为写了什么意思,便念了起来,在场的人听后大笑不止。
某大学著名教授,著述甚丰,学识深厚,生前曾把生活描绘为"已属颠倒黑白(黑发变白,白齿变黑)之年,处于水深火热(喜喝茶,喻为'水深';好吸烟,谓之'火热')之中。"他对成语的别解,妙趣横生。
某村党支部书记,从土改到 1983年,他带领群众奋力拼搏,艰苦奋斗,使小村成了当时全省先进典型之一,他本人也成了劳动模范。有一年,村里机油快用没了,有人建议让他亲自出马,向前来参观的领导求情,并说"劳模当采购,买啥也不愁"。他听后笑笑说:"我要是不好好劳动,整天四处乱跑拉关系,那就不是'劳模'了,该叫"捞摸'了,咱可不当那'捞摸'。"
著名诗人艾青,生前在日常生活中,处处流露出诗人的机敏和诙谐。他生于 1910年(农历庚戌年),属狗,他便称自己是"食肉动物"。有人说:"艾老,你讲话真幽默!"艾老笑着答:"我不是印刷工人,没有什么油墨(幽默)。"他的风趣与睿智,常常给人们留下深刻的印象。
某工厂人浮于事,纪律松弛,产品质量下降,事故不断发生。一职工看在眼里,记在心里,写了一副对联赠给厂长:"用人多开支太大,着力少质量不佳。"上联"人多"其实是"侈"字,下联"力少"其实是个"劣"字。此联引起厂领导重视,作了认真的整改。
我们的古人称 70岁为"古稀",八九十岁为"耄耋",百岁为"期颐",未到整数的也有称呼,对高寿多加美称。一次,华罗庚问郭沫若:"您现在八十几了?是不是快该祝您的米寿了?"所谓"米寿",即88岁,这是因为"米"字拆开正好是"八十八"三个字。77岁为喜寿,因"喜"字的草体看上去很像"七十七"三字组成。而将99岁称为"白寿",这是因为"白"字是"百"字去掉"一"。这都是古人对字的巧妙运用。
这些"灵机"、"妙趣"给生活带来隽永的诗趣和理趣。□
文章名称:时代与命运的冲突
作者:周庆熙
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在苏联卫国战争年代,有 252名战地摄影工作者摄下400万米极其珍贵的胶片。他们从战争开始到结束一直在进行拍摄。几十年过去了,由于他们的劳动,许多军人的妻子和母亲在晚年重又见到了自己的丈夫和儿子。
伤心和痛楚并没有随岁月而减弱。直到现在,电台仍在定期播放寻找在战争年代失散的亲人的公告。
当 70年代末推出20集系列影片《伟大的卫国战争》后,一场巨大的战争灾难--它的真实场面和人们经历过的可怕的现实,重新展现在所有人的面前。
大量令人震惊的信件像潮水般地涌向莫斯科中央纪录片电影制片厂。人们在来信中恳求为他们翻拍影片中亲人的镜头。这是一项复杂而又十分费力的工作。资深的战地摄影师阿列克谢·列别杰夫自己动手做了一台对影片拷贝进行重拍的装置。一级电影编年史编辑安东宁娜·沃尔科娃当他的助手。于是,他们俩开始一起工作,成年累月,不辞辛劳。
以下为部分来信:
我不是这次战争的参加者。我的许多亲人,其中包括我的三个哥哥都去前线打仗,但是他们全都牺牲了。在影片第 10集中我看见了我的哥哥波利耶克特·康斯坦丁诺维奇·波兹尼亚科夫。奥廖尔市被攻下后,所有的战士都走在被毁坏的大街上。他走在最前面,穿着军便服、军裤、戴着军帽。帽檐稍稍压低,靠近眼睛,面带笑容,只有他才能够这样笑。而我哭了,我不能把一切都写下来,但我热切地请求你们,请把影片第10集再放映一次,我可以再次见到哥哥。他出现在影片的中段,没有人遮住他。他很英俊,微笑着。
在我们的家乡共牺牲了 22个人,而我们的母亲死于火灾。敬礼!
瓦赫鲁舍娃 于雅罗斯拉夫尔市
有时候同一个镜头引起完全不同的家庭的心神不安。
全部 20集影片《伟大的卫国战争》我先后看了两遍,而且每看一集,我都哭了。
在影片第 1集中两个战士扶着一个受伤的坦克兵,当他转过脸来,我认出了这是自己的兄弟。我现年62岁,但我至今还记得他的眼神、嘴唇、头发、额头,记得他的一切特征。当见到他时,我差一点要叫出声来:"好兄弟,阿廖沙!"影院里坐满了人……我克制住自己,而眼泪止不住流下来。我走遍全城,打听哪一家电影院正在上演影片第1集。
我恳求你们,如有可能,请把这个镜头翻拍下来。敬礼 !
卡普斯京娜 于乌斯季卡缅诺戈尔斯克市
电影制片厂与观众建立了通信联系。列别杰夫和沃尔科娃需要观众来信准确地说明,其所指的究竟是哪一个镜头,哪一个战士。照片寄出以后,还要求他们告知,照片上的人是否就是她们要寻找的丈夫、兄弟、父亲。
非常不容易找到所需要的镜头。
"曾经有这样的情况,"沃尔科娃说,"一位妇人写道:'我的丈夫站在森林边上,后面和右面都是森林,而左面是田野,我反复看了几遍电影,找不到我的丈夫。'后来这位妇人自己来到莫斯科的电影制片厂,跟我们一起观看电影,方才认出自己的丈夫,但是他站在城市的废墟中间。田野和森林在这之前闪现过,给她留下了印象,她把两者重合在一起了。有一位老太太来了,要找儿子,我们跟她一起看电影,边上放着急救药箱。一连看了两遍电影也没找到,说起来有点扫兴,但是我庆幸她没找到,否则我看她是受不了的……
"在列宁格勒,《围困》第一集电影首映时,当场有几个人被抬出影院。
"有人建议最好在电影院设一个医疗点。后来果真有急救车一直守候在电影院旁。"
亲爱的新闻电影工作者同志们:我是战争的参加者,我的邻居、现年 79岁的瓦莎·彼得罗夫娜·尼古拉耶娃说,在影片《解放白俄罗斯》的一个片段中好像掠过1944年7月牺牲的她的儿子彼得·亚历山德罗维奇·尼古拉耶夫的面影。
为了证实这一点,我根据她的请求,与博克萨雷市的电影发行部的经理带着瓦莎·彼得罗夫娜一同来看这部电影,在一个镜头中她又看见了自己的儿子。她流着泪,大声地叫道:"我的彼佳 !他还活着!"
我请求你们:为了缅怀牺牲的战士,请寄几张这个镜头的照片来。
除了一张彼得在乡村学校四年级结业时和同龄人一起拍摄的照片外,母亲没有儿子的照片。敬礼 !
前第 307近卫军迫击炮团团长、
近卫军上尉费奥多罗夫
很难想象,将近 40年过去了,孩子才第一次见到自己的父亲。
亲爱的同志们,给你们写信的是来自加里宁格勒的叶夫盖尼娅·伊万诺夫娜·乌沙罗夫斯卡娅。我自己曾是前方战士, 1944年在黑海舰队服役。我因受伤而复员,因此见到了自己的丈夫。他是个飞行员,回来休假。当时我们想,战争即将结束,该有个孩子了。于是我生了个女儿。
已经是战胜法西斯德国以后,我接到通知,我的丈夫在攻打柏林的战斗中牺牲了。这样,生于 1945年的我的女儿从未见过自己的父亲。她的父亲一张照片也没有留下。
我怀着希望,观看了第 11集影片《空战》。我想,很可能看见自己的丈夫,但是影片快结束时也没看见他。已经响起了终场歌曲,画面是节日的庆典,人们聚集在一起欢庆胜利。突然间,怎么啦?又在放映老镜头:从着陆的飞机上跳出第一个飞行员,然后是第二个,他摘下了飞行帽。哇,这是我的丈夫!
我恳求你们为了我的女儿,主要是为了我 8岁的小外孙,请寄来这张照片。也许我很荒唐地写了这样的信,但是请理解我,原谅我。我已经60岁了。当我向女儿和外孙指出活着的父亲和外公时,外孙说:"外婆,外公怎么是这个样子的,他好年轻哟……"我伤心地哭了。
许多年过去了,重又见到失散的亲人,旧有的伤痛使人回忆起逝去的一切,而所有的这一切曾经是真的。
有的人在看电影时认错了人,只注意类似的特征。
你们寄来的照片收到了,衷心地感谢你们,但是眉毛和眼睛不像。很遗憾,这不是我的兄弟。我痛苦、难受,但是有什么办法呢 ?照片我将保存着,非常相像。
兹韦列娃 于莫斯科市
战争幸存者也有反响。
在影片中我好像看到了自己,我被抬在担架上。战争快结束了,我在埃尔宾受了重伤:子弹打在左边太阳穴下 1厘米处,从右颌出来。我记得,卫生员对我说:"瞧,你破相了,未婚妻见了要伤心的。"当时我没有未婚妻。失去知觉前,我在想:"最好别让妈妈看见……"
前第 281师第360独立侦察连
侦察员布利卡奇
最后一张照片是有象征意义的。
在影片第 18集《攻打柏林战役》中,我出乎意料地在一个镜头中见到自己的爸爸,这简直是难以置信的。
1941年我们的父亲是第一批上前线的志愿兵。留下我们和妈妈,一共是7口人。我不知道,我们是怎样熬过来的。当时我还不到1岁……我们终于等到爸爸活着回来的一天。是的,他显得非常非常的苍老,我们已经不认识他了。
在镜头上,爸爸才 50岁,当我长大成人见到当时爸爸的身影,他显得这样年轻,而又无比亲切。
影片激荡着我的心,看完电影以后,我哭了,我回忆起战后饥饿的年代,想起妈妈干瘦的脸和那双累坏了的手……影片我看了许多遍,为此我走遍了列宁格勒所有的影院。
影片以巨大的画面映出爸爸的脸,他的脸占了整个银幕。战士们的形象被刻画在国会大厦的墙上。战士们在休息,然后重新投入战斗。而接着便是我的爸爸,满脸胡子,身穿粗糙的士兵军大衣,头戴钢盔。我一直在想,为什么在银幕上映出我爸爸这么大的脸 ?现在我明白了,因为在他的目光里充满着智慧,充满着苦难和善良。
菲拉托娃 于列宁格勒□
文章名称:世界上什么事最开心
作者:陈祖芬
编号:总第 192期
原载:世界上什么事最开心
日期:
国家:
译者:
清晨,拉开窗帘,推开窗子,一阵银白的风呼啦啦地刮过,好像上帝撒下大把美丽的纸片。是一群银白的鸽子,扑啦扑啦地好像就要飞进窗来,好像要带给我这一天的第一印象,又好像来唤醒我,说早上好,快起来,别闲着,今天是干好活的最好时候。
楼前三大块草坪上,照例在喷水,在给草坪洗脸。草坪和女人一样,洗把脸就滋润,就精神,就像水珠那样清新地去面对新的一天。
远处劳动公园的草坪上,几只小鹿在做清晨的散步,在热身。它们知道,一会儿游人来了,它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。
我想起薄熙来的口头语:别闲着,干好活。
"弱智儿童"
薄熙来在佳能杯日语演讲比赛上致词:大家下午好,很对不起,来晚了。其实我来早了也没用,因为反正我不懂日语(笑声)。我好佩服吕万山会长和张步宁主任,他们从一开始就坐在这里聚精会神地听你们演讲,好像他们也很懂日语(大笑)。日语演讲比赛越办越好,看到大堂坐满了人,我有两个相反的想法,一是这么多人都懂日语,说明日语挺好学,我也应该学;另一个想法是这么多人学,那我还学什么,到处都有我的翻译(大笑)。
大连星海湾国际会议展览中心举行"大干 50天,确保11月底封顶"誓师大会,仪式正在进行,坐在主席台上的星海湾副总指挥老宋的座椅突然倒下,宋指挥从上面摔下来,很窘。薄熙来说:今天的誓师大会开得好,大家决心都很大,摩拳擦掌,准备大干一场。你们看,你们的宋总指挥已经坐不住了(大笑),望大家团结一致,50天确保封顶(长时间鼓掌)。
记者说大连真绿啊 !薄熙来说咱干不了大活儿,就种点草。记者说大连真美啊!薄熙来说驴粪蛋外面光么。记者说大连盖了新楼,薄熙来说那是奶妈抱孩子--都是人家的,或者是外国、或是外省市的投资。记者说大连这二三年就从一个其貌不扬的城市变成一个花园城市,市长可真行。薄熙来说这是黄鼠狼掀门帘,露一小手。记者说市长真辛苦!薄熙来说还可以,我们大连人吃得好。记者说市长身高1.86米真帅气。薄熙来说不动脑子的人就容易长大个儿。好了,欢迎大家再来,我们的海风可以无偿送给你们。
大家大笑。
薄熙来好像一个智能机器人,一按键什么都能应答上来。有记者特认真,近乎带有神秘感地问他大连有什么优势,他偏像弱智儿童那样想了半天才笨笨地说:夏天凉快。一屋子的人都喷了。知道他的"弱智"是对记者认真到近乎神秘的一种调侃。
薄熙来说:我是山西人,抠门儿。小恩小惠,只能让人感觉亲近,不会让人感到敬佩,只有把工作做得出色,才能叫大多数人跟着走。我得罪人,但是没有私怨。人们最反感的,不是批评严厉,而是勾心斗角(记者们的眼睛全亮起来,好像一下亮起一屋子的灯泡)。
跳河一闭眼
薄熙来仰头望天说:今年大连真是风调雨顺,这可不像有的中学生作文胡写,什么"天空万里无云,飘着几朵白云"。
大家大笑。大家,就是大连城建部门的 10多名干部。薄熙来说,你们这一年都没闲着,你们好几个都是靠老陈醋顶着的(查出高血压的,每人送一箱老陈醋)。我是地主老财心理,不能让你们撂倒,还指着你们干活儿。我这人挺民主的,就是太忙没时间民主。今天我们一起赏月,吃月饼,这就叫民主吧。
张永林蔫蔫地说:反正干什么活儿都要有闭眼一跳河的决心。
大家哄地闹起来:是闭眼一跳河,还是跳河一闭眼 ?这话原版是薄熙来的。薄熙来说,现在大家该回去团聚了。现在?快午夜了。中秋是9月27日,眼看手表的指针就要跳到28日了。
再有 3天,一过"十·一",薄熙来的秋季攻势就开始了。月饼有了,民主有了。老陈醋爱好者们就该跳河一闭眼了。
还是闭眼一跳河 ?
大连重型机械(集团)公司车间的入口,像一个大方口。好像充满难题的国有大中型企业,谁进去就把谁吃进。薄熙来进去了,不过薄熙来从另一头出来了。
薄熙来离开"大重"时对负责人说:少睡觉,多干活。那负责人说:睡不着啊,薄市长 !
26日,市政府就工业企业学邯钢暨企业改革召开情况汇报会。我进去的时候,找不到椅子。我看那满满一屋子人,心想,睡不着觉的人都来了。
薄熙来说:我每天工作到午夜,不是我勤快,是事情逼到这份儿上了。
我们大连有个作家叫高玉宝,他写的《半夜鸡叫》就是大连的事。我现在就总结周扒皮的工作方法,让干部少睡觉,多干活 !周扒皮让长工4点起来干活,他就得比长工起来得还早,还得趴鸡窝,还得穷嚷嚷,也够累的呀!
"硬务"与"银民"
大连人把任务念成"硬务",就觉得任务特硬。把人民念成"银民",就觉得人民特金贵。
养贝人说:薄市长,保证给你干上去 !
薄熙来说:咱说不好是谁给谁扛活。
养贝人说:我是要对负长市责--不,是对市长负责。养贝人在那儿拨弄着"负长市责"还是"市长负责",居然并没有人发现这两者有什么不同。因为养贝人是那么的激动。真诚永远是动人的,动人到即使他讲错话别人也感觉不到,就感觉着他一定对"负长市责"。
不求最大,但求最佳
在大连国际服装节的巡游表演中,最开心的人是市长了。他从巡游轿车里牵下一只穿戴讲究、衣冠楚楚、好像有高贵绅士血统的大猩猩。大猩猩毛毛也顾不上它那绅士风度,倒立着在宾客面前走路。他--我不是指人模人样的猩猩,我是指顽皮得像猩猩一样的他,一路笑着。
后来听他在记者招待会上说及大猩猩,说那天它就知道使劲倒立了,搞得它很累。
他一定忘了他自己比猩猩还要累--这位大连市长,右手握着这个市民那个市民的手,左手时不时地抹去满头满脸的汗珠子,好像一个过节玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。
人类的热情感动了大自然。狮子、老虎、大象也从动物园里亲自赶来参与。虽然他们的体重都还不够重量级的。大象的屁股上,贴着一方纸,上面端端正正地写着:"不求最大,但求最佳。"这是大连市长的施政纲领。把施政纲领贴在大象屁股上,真是天降大任于斯象也。是谁委大象以大任呢 ?本市长?
泡 将
薄熙来一行用星期六、星期天到几个县级市视察。早晨 7点多吃完早饭,薄熙来的带轮子的会议室又像船儿一样在田间滑行。每到一处都由当地人坐在他身边汇报。就听坐在后边的那个正在汇报的人喊:"泡将!""管泡!"大连话里的"泡将"相当于北京话的"侃爷"。"管泡"那就是姓管的泡将,他是庄河的副市长。薄熙来在前座对"管泡"说:管市长,你一来我就紧张(薄熙来是市长,而他"管"市长),贷款一定给你们。管市长说他只能管小市,不能管大市长。不知怎么他又一本正经地对薄熙来说,他是为了大地的丰收,为了母亲的微笑。
好像不管谁一坐在薄熙来旁边,就变成了泡将。好像薄熙来在那座椅里放置了一个什么仪器,叫你一坐下就想不停地说,说个真相大白,"原形毕露"。薄熙来在一边笑着给你出点子,你傻傻地就觉得那点子高,视死如归地肩负起那点子给你加上的天知道有多大的压力。
我想,等哪位泡将得了高血压,薄熙来又会见义勇为地送上一箱老陈醋。
我几次感到,薄熙来当市长的时候,干部们最好赶紧改行当百姓。他的所有的点子,都是为了累倒干部,荫及市民。□
文章名称:黄永玉家中的启事
作者:何继东
编号:总第 192期
原载:家庭
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黄永玉先生回乡几个月,索画索字者不绝,招架劳神时,他自撰《启事》一则,挂于中堂左壁,因颇值玩味,特原文录之:
本老人年过 70,久居外地,浪迹天涯,从不知钱财佳妙处,左来右去,抛掷随意,恶习成瘾,可恨之极。近年返乡稍频,见故乡诸君子开发气象恢宏,如日中天,白银子进,红票子出,数钞票不眨眼,进银行当散步,形势喜人,一股暖流通向全身。本老朽沐此德财兼备光耀氛围景象下,大有昨非今是之感。本老朽虽少年失教,然好学之心未泯,面对君子,岂可不学?面对佛脚,岂可不抱?圣人有云:"肚子痛马上进茅室。"老朽"进茅室"者,即约收绘事书法之薄酬耳:
一、热烈欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画,保证舍下老小态度和蔼可亲,服务周到,庭院阳光充足,空气新鲜,花木扶疏,环境幽雅,最宜洽谈。
二、价格合理,老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、大小,均能满足供应,务必令诸君子开心而来,乘兴而返。
三、画、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习,更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的,老夫的眼睛虽有轻微"老花",仍然还是雪亮的。钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。
四、当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。纠缠讲价,即时照原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之,恶脸恶言相向,驱逐出院。
五、此告示张挂之日起生效。
六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用,由侄儿黄毅全权料理。
黄永玉(章)手订
1996年4月2日于白羊岭古椿书屋
也许,这正是真实的黄老,也许这是黄老特有的幽默。□
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我坐在大地上
●〔土耳其〕希克梅特
我坐在大地上,
看着大地,
看着青草,
看着蠓虫,
看着浅蓝色的花朵。
你像春天的大地,亲爱的, 我看着你。
我躺在大地上,
凝视着天空,
凝视着树枝,
凝视着飞翔的仙鹤,
你像春天的天空,亲爱的, 我凝视着你。
夜间,在田野里燃起火, 抚摸着火苗,
抚摸着溪水,
抚摸着毛线衣,
抚摸着银项链,
你像火,燃烧在
繁星的天空下面,
亲爱的,
我抚摸着你。
我和人们在一起。
我爱人们,
爱运动,
爱思想,
爱我的斗争,
你是我斗争的同伴,亲爱的,
我爱你。
(侯博仁摘自《环球》)
告 白
●〔德〕亨利希·海涅
○钱春绮 译
暮色昏沉地降临,
海潮疯狂地咆哮,
我坐在海滨,
眺望白波的舞蹈,
我的心胸也像海涛一样沸腾,
一种沉重的乡愁攫住了我,
我怀想着你,你那美丽的倩影,
你到处漂浮在我的周围,
你到处将我呼唤,
到处,到处,
你出现在风声里,出现在涛声里,
出现在我心头的叹息里。
我用纤细的芦管在沙上写着:
"阿格涅斯,我爱你 !"
可是那恶毒的海波泛滥而来,
卷过这甜蜜的自白,
把它冲掉了。
脆弱的芦管啊,散乱的沙砾啊,
奔逝的海涛啊,我不再相信你们了 !
天色渐渐变得黑暗,我的心渐渐变得狂暴,
我要用强力的手,从挪威森林里,
拔出最高的枞树,
把它浸在
埃特纳火山的熊熊的火口里,
而用这蘸满火焰的斗笔
在黑暗的天幕上写着火字:
"阿格涅斯,我爱你 !"
从此在天空里
每夜燃烧着那不灭的火字,
所有世世代代的子孙
都要欢呼地读着这句天书:
"阿格涅斯,我爱你 !"
(胡 芳摘自《中国文化报》)
除了你,我不会另有所爱
●〔法〕龙沙
除了你,我不会另有所爱,
恋人,我不会干这种事情。
除了你,无人能使我称心,
哪怕维纳斯从天上下来。
你眼睛是如此优美可爱,
眨一眨就可以使我丧命,
再一眨又突然使我活命,
两下子能使我死去活来。
我即使活五十万个春秋,
除了你,我的亲爱的女友,
不会有别人做我的恋人:
我必须另外装一些血管,
你的爱把我的血管塞满,
再也容不下更多的爱情。□
文章名称:向芨芨草道歉
作者:蓝蓝
编号:总第 193期
原载:滴水的书卷
日期:
国家:
译者:
如果你不小心踩倒了一根芨芨草,你应该弯下腰来向它道歉;如果你碰翻了一辆自行车,你要把它扶好,并向它的主人请求原谅。
每天吃饭时,你会不会充满歉意地在心中向豆芽菜、胡萝卜和小葱致谢呢?你呼吸、走路、穿着暖和,会不会想到应该对天空、大地、羊、农民和工人表示感激呢?
没有这一切就没有你--你是世界一个爱的结果。蝴蝶、花使你的眼睛感到愉快,这愉快传递到你的胸间;溪水潺潺的流动声也从你的耳朵直达你的心灵。你生活在一个处处向你表达着关切与爱意的世界上,倘若你对这些伟大而默默无语的爱视而不见,你这种行为就是野蛮粗暴的--尊敬任何一种生命,尊敬每一件充满柔情的事物,就是尊重你自己,尊重自己纯洁的心灵。
如果踩倒了一根芨芨草而若无其事;如果你指责那为你端来水杯的人没有为你在杯中放糖……你就不能算是一个人,因为你蔑视生命,你伤害着人性,你使那众多爱你的事物因你遭受苦痛。
野蛮和暴力,就是从你享用别人的礼物、轻慢他人的善意而觉得理所当然时开始的。奥地利诗人傅立特曾这样说:
"暴力不是开始于一个人卡住另一个人的脖子。它开始于当一个人说:'我爱你:你属于我!'"□
文章名称:西藏·神的乐园
作者:张子扬
编号:总第 193期
原载:演艺圈
日期:
国家:
译者:
天
看过地中海沿岸拉丁语区的蓝天。诗人里尔克也曾将自己比做白色的鸥在天海的蓝中穿梭。也听到过非洲毛里求斯阳光的热烈,那鼓点的急促和草裙的婆娑。这一切都使人感动,为那份浓郁的活着的气息,那呼和吸的气息。但天不是都这样。
西藏的天是浑圆无迹的一整块,宛如亘古以来未曾搅动的池水,宛若千载下风没触过的岩冰。这就是西藏的天,是千年不见人回乌斯藏的孤寂,是万里纵横风雪声的回响。
我看到它时,并没有意识到它,汽车从机场到拉萨缓缓地开着,大脑里却是空白的。夜里,我闭上眼睛,一切都还在,那强烈的蓝,那远远的闪光,只有一个词来形容--纯洁。它是清澈的,但底在哪里呢 ?它是那么的炽烈,但又是绝对的无情。佛就在里面,所以佛是宽容的,又是冷酷严峻的。也许这就是藏歌高亢激越的原因,否则又有什么能够用来穿越这天的寂寞呢?
拉萨是我生活的主要地方。因为阳光格外好,所以又叫日光城。这里守着阳光,就有了晒佛的节日。百米长的巨大唐卡佛图由诚信的人从寺中请出,蜿蜒通过寺山脚下的巷道,应和着喇嘛口中悠长的佛号,接引生与死的灵境。巨大的唐卡佛像缓缓展开,每个人都在光下屏住呼吸。天和穹庐遮蔽四野,而这巨大的佛正是天在人间的象征。正是为了天的光辉,寺庙遍布金顶,以那铄目的光芒来歌颂天的恩泽。
我们曾在后藏路上遇到过雨。那雨云低低地吊在我们的上方。前面几十米远的地方就是阴和晴的分界线。能看到雨水如何溅起尘土;舔湿了路面。这样的云伴我们走了几个小时,不急不徐,从容有致。我们只能敬畏,感叹天工的奇巧。
这里还有风,能看着风从雪山上吹来。风带来万年前那场雪积下的寒意,啸声中又夹着僧徒虔诚的叹息。这风还使那神鹰高高浮在空中。
藏民尊敬鹰,因为他们相信飞翔在那珠穆朗玛峰雪线之上的大鹰能听到神的声音。雪线上那强劲的罡风是神的旨意,是神对鹰的专宠。从天葬台,神鹰,藏民将自己投入那雪的世界,神的家园。从雪山上那凝住的鹰类的影子我们看到天的存在,而这山的雄大证明了天的容纳。
插一支灵幡在那山坡上吧,让荡起的五色旗帜指着天界的方向。
地
西藏是世界的屋脊。自然界永不停止创造的力在这里隆起。我知道珠穆朗玛峰还在缓慢却坚定地升高。这块土地记录了亿万年前海涛、冰川、太阳和风的神工雕凿。
不能想象文成公主踏上这块土地时的情景了,但山川的色彩,云霞的投影还是一样地动人。天在地的下面,而地又在天中。这是雪域高原的永恒。
我带着摄影队爬过雪格拉山。看着遍野的帮锦花,我们都知道身处夏天。可随着脚步的前行,大雪来到了。我去过远东,见过西伯利亚寒流带来的大雪。那雪是干冽的,刺骨的,应叫做雪砂。但这里雪是一片片巨大的,湿润的,它们从空中飘下来,从我们身边飘下去。科学上这就叫垂直气候带分布。但我们却觉得这是山的灵异。
藏民对山是敬畏的。每一座山都是一位神佛的领地。这里的山水是藏民的祖先千年来歌颂的,因为每一寸土地都有格萨尔王征战的遗迹。为了幸福,为了永远的安宁,格萨尔的白马踏过这一切,英雄们的血洒过每座山梁,沟谷。
而山和土的颜色又是那么的热烈。人间的色彩在这里成了天上的色彩。它们永不褪色,不论是寺庙门檐上的佛画还是山野间绝壁上的岩石。
毫无疑问,这里的自然环境极其严酷。自然力不仅撕扯着大地,还摧动着人的心灵。更大的威胁来自孤独,面对无边的荒原,人没有伙伴。但这一切都给了这块土地上人们的尊严。没有人会比他们更了解什么是崇高,什么是存在的意义。
这块土地太高了,高得接近天堂。而正是这天和地的逼仄才反衬出生命的高大卓然。我是在这里学会爱生命的。因为生命在这里接受了真正的考验。
在通向色拉、哲蚌等大寺院的路口,在一座座神山的山顶,我们能看到那巨大的玛尼石堆。每一个去敬佛的人在这里会停下来,再投一块石头进去。不知道第一块石头是什么人放下的。但现在这石堆已是可注在地图上的巨大石山。这里的人以这种方式改变了自然。
在这片高原上还有湖泊。那木错--神湖。水静静地荡着,映着远方的雪山。安静,唯一的声音就是安静。雪山连着雪山,看不到对面的湖岸。这一切让人屏息,为了怕打破这份静谧,可以这样说,这静来自亿万年前,并将延续到亿万年。
这块土地满是颜色,但又不是可以说出来的颜色。唯一可以告诉你的是:这颜色是热烈奔放的敬畏之情。
人
在西藏不单只有藏民,还有来自内地的汉人,来自异域的尼泊尔人、印度人、欧洲人。他们都喜欢这里,他们都需要这里。因为在这里能找到先民在我们心底深处遗留下的对自然力的敬畏,能找到崇高和纯洁的注释。
自然是严酷的,所以一切的美好都是那么的珍贵。在阳光下,藏民到处摆满鲜花,各种颜色的帮锦花,即便寺庙中每个扎仓的窗口上也是如此。所以有了沐浴节,望果节,有了晒佛节,有了藏戏节……这一切都是为了歌唱,歌唱世界的美好一瞬。
我拍下了许多的照片来记录我的感受。有那年老的僧人和狗,有那年少的僧人和威严的庙墙。但有些是错过了,只能在心中咀嚼回想。那是为了参加祭礼而从远方赶来的牧民。他们穿着家里最好的节日盛装。马儿胸前垂着铜铃和红缨,鞍前摆放着迎神的树枝,上面挂满了五彩的经幡。几十个人的喜悦改变天地,所有的一切都似乎露出了笑脸。他们纵马从高高的山坡上驰下,帮锦花摇摆着迎合着马蹄的板眼。
这里是有着神秘的,在八角街曲折深邃的巷道里,诚信的人祈祷着幸福和未来。在拉萨河对岸的那片草坡上,我曾见到一个人悠然但坚定地走着,在他的前面是荒野,沟岩。看不出他是从什么地方走来的,我们也无从去猜想他要奔向何方,可那份自信的悠然使我无力思索,他就是这土地,他就构成了这里的自然。
藏民是信佛的,他们将时间、精神、钱财投入到诚信中。因为这天和地之间,人能感到仙佛的存在,因为这里本就是众神的家园。
让一切来自它的来吧,让一切走向它的去吧,在这亿万年不变的静穆里倾听自然的声音。让我们守着我们的爱吧,让我们持着我们的信吧,在这近天的土地上摇动身躯,放开喉咙。因为这里本就是众神的乐园。□
文章名称:才子赵树理
作者:汪曾祺
编号:总第 193期
原载:南方周末
日期:1997.5.9
国家:
译者:
赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事,常常微笑。
他是个农村才子。有时赶集,他一个人能唱一台戏。口念锣鼓,拉过门,走身段,夹白带做还误不了唱。他是长治人,唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里,用两个指头当鼓筒,敲打锣鼓,如醉如痴,非常"投入"。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的,恐怕倒是严文井有点五音不全,听不准。还是他的高亢的上党腔实在有点让他吃不消?他爱"起霸",也是揸手舞脚,看过北京的武生起霸,再看赵树理的,觉得有点像螳螂。
他能弹三弦,不常弹。他会刻图章,我没有见过。他的字写得很好,是我见过的作家里字最好的,他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子,结体稍长,字如其人。他的稿子非常干净,极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿,只是一些人物名姓,东一个西一个,姓名之间牵出一些细线,这便是原稿了,考虑成熟,一气呵成。赵树理衣着不讲究,但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的"你"字改成""字(有一个时期有些人爱写""字,这是一种时髦),说:"当面说话,第二人称,为什么要分性别?--''也不读'你'!"他在一篇稿子的页边批了一行字:"排版校对同志请注意,文内所有'你'字,一律不准改为'',否则要负法律责任。"这篇稿子是经我手发的,故记得很清楚。
赵树理是《说说唱唱》副主编,实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿,稿发不出,他就从编辑部抱一堆稿子回屋里去看,不好,就丢在一边,弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿,就欣喜若狂。他说这种编辑方法是"绝处逢生"。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然,因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字,有一个字,大家都猜不出,后来是康濯猜出来了,是"趴",马(马的繁体字)没有四条腿,可不是趴下了?写信去问陈登科,果然!
有时实在没有好稿,康濯就说:"老赵,你自己来一篇吧!"赵树理关上门,写出了一篇名著《登记》(即《罗汉钱》)。
赵树理吃食很随便,随便看到路边的一个小饭摊,坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说:"你这么乱吃,不安全,也不卫生。"他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上,来二三两酒,一碟猪头肉,吃两个芝麻烧饼,喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客,一次是菊花开的时候,赏菊;一次是腊月二十三,老舍的生日。赵树理必到,喝酒,划拳。老赵划拳与众不同,两只手出拳,左右开弓,一会儿用左手,一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路,常常败北。
赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默,赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事,独自咕咕地笑起来,谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号:翻得高、糊涂涂(均见《三里湾》)……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话,训话中爱用"所以",而把"所以"联读成为"水",于是农民听起来很奇怪:他干嘛老说"水"呀?他写的"催租吏"为了"显派",戴了一副红玻璃的眼镜,眼镜度数不对,他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。
他抨击时事,也往往以幽默的语言出之。有一个时期,很多作品对农村情况多粉饰夸张,他回乡住了一阵,回来做报告,说农村的情况不像许多作品描写得那样好,农民还很苦,城乡差别还很大,说,我这块表,在农村可以买五头毛驴,这是块"五驴表" !他因此受到批评。
赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情,农村的女性,她们都很美,小飞蛾(《登记》)是这样,小芹(《小二黑结婚》)也是这样,甚至三仙姑(《小二黑结婚》)也是这样。这些,当然有赵树理自己的感情生活的忆念,是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的,圣洁的。
××市文联有一个干部×××是一个一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可想象的地步。他很注意保养,每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说:"你还喝牛奶,你每天吃一条牛也不顶?"×××和一个女的胡搞,用赵树理的大衣垫在下面,把赵树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了,拿了这件大衣去找文联副主席李伯钊,说:"这是怎么回事 !"事隔多日,老赵调回山西,大家送他出门,老赵和大家一一握手。×××也来了,老赵趴在地下给×××磕了一个头,说:"×××我可不跟你在一起了!"□
文章名称:希拉克入主爱丽舍宫
作者:曹松豪
编号:总第 193期
原载:中国之友
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国家:
译者:
拜谒戴高乐将军墓
1994年11月9日,在法国东部上马恩省科隆贝双教堂镇附近的高地上,人们迎来了戴高乐将军的忌日。将军在科隆贝双教堂镇的故居"拉布瓦瑟里"与世长辞,已经整整二十四年了。
像往年一样,法国前总理、巴黎市长和戴党"保卫共和联盟"主席希拉克又一次来到了科隆贝双教堂镇。
希拉克在戴高乐的儿子、海军上将菲利普的陪同下,从镇中心的小街走进教堂旁的一个小公墓,径直走到临街右角的戴高乐将军墓前。他恭恭敬敬地在墓前献上一束呈洛林十字架勋章形状和法兰西国旗蓝白红三色的鲜花,然后,凝视着十字架前那块中央刻有"夏尔·戴高乐, 1890-1970"字样的长方形墓石,默默地肃立着,沉思了片刻。
希拉克作为戴党保卫共和联盟的主席,是戴高乐将军的第二代传人。他 1932年11月29日诞生于巴黎,早年毕业于巴黎政治学院和国立行政学院,曾在阿尔及利亚度过一年半的戎马生活。
60年代初,希拉克有幸在戴高乐将军的第一代传人乔治·蓬皮杜身边工作,以其埋头苦干的精神备受蓬皮杜的青睐。此后,他在蓬皮杜的栽培和提携下,当选为老家科雷兹省的国民议员,担任过民航、就业、预算国务秘书等职,是第五共和国最年轻的部长之一。
70年代中期,希拉克凭借其政府总理这个多数派领袖的地位,战胜了以沙邦一戴尔马为代表的戴党元老派,并在1976年重建了戴党保卫共和联盟。
拜谒结束后,希拉克登上了返回巴黎的直升机。直升机呼啸着腾飞起来。刹那间,那戴高乐故居"拉布瓦瑟里",那科隆贝双教堂镇,那洛林十字架纪念碑,在鸟瞰中都变成了星星点点。希拉克从舷窗里,深情地注视着脚下的这块广袤的土地,承受着将军在冥冥之中的祝福。
问鼎爱丽舍宫
1995年初,竞选总统的宣传运动开始变得如火如荼。
希拉克万万没有想到,这次竞选的主要政敌不是左翼社会党的总统候选人利奥内尔·若斯潘,而是戴党人士、 30年的老友和多年的老部下爱德华·巴拉迪尔。1993年3月,左翼在立法选举中获胜。是希拉克支持巴拉迪尔入主马提翁大厦,当上了左右翼"共处"的总理。时隔两年,巴拉迪尔不顾戴党多数人反对,也宣布出马竞选总统,同希拉克唱对台戏,从而造成了戴党和德斯坦党的"法国民主联盟"的严重分裂。
希拉克与前总统、法国民主联盟主席瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦结盟,并依靠其惨淡经营二十年之久的戴党,组建了自己的选民队伍。他在艾菲尔铁塔附近的伊埃纳大街建立了竞选指挥部。指挥部由戴党总书记、外交部长阿兰·朱佩挂帅,与巴黎市府遥相呼应,夜以继日地工作。
希拉克在夫人贝尔纳戴特和二女儿克洛德的陪同下,进行了马不停蹄的全国性竞选活动。从戴高乐将军的出生地、北方重镇里尔市召开第一场选民集会开始,他走遍了大半个法国,行程达 2.5万公里之多。
4月23日第一轮投票结果揭晓,希拉克和若斯潘获胜,巴拉迪尔遭到淘汰。当晚,希拉克不失时机地实现了他同巴拉迪尔的和解,呼吁右翼人士和选民实行最广泛的联合,同若斯潘进行最后的较量。
5月7日举行第二轮投票。希拉克在巴黎市府同家人和亲信们一道,焦急地等待着全国各地投票的最新消息。
当晚,希拉克终于盼到了以 52.64%的得票率击败若斯潘,当选法兰西共和国总统的佳音。9时许,他以当选总统的身份,向5800万法国人民发表了电视讲话。此时此刻,在号称天下第一街的香榭丽舍大街上,早已火树银花,人山人海了。50万人在巴黎自发地举行盛大的欢庆活动。他们高举着三色旗,高唱着马赛曲,高呼着"希--拉克!"
在宫外拍标准像
5月17日希拉克在隆隆礼炮声中,入主了爱丽舍宫,成为继戴高乐、蓬皮杜、德斯坦和密特朗之后的法兰西共和国第十二任总统和第五共和国的第五任总统。
上台伊始,希拉克的当务之急是要请人拍摄一张新总统的标准像,以便法国各地行政部门和驻外机构把卸任总统密特朗的像替换下来。
在同现任总统新闻通讯顾问的二女儿克洛德商量之后,希拉克在拍摄总统标准像的问题上做了两项决定。
其一,新的标准像要体现希拉克的变革思想和接近民众的风格。在他看来,戴高乐他们从前在爱丽舍宫图书馆里,身穿大礼服,佩戴共和国总统大绶带和荣誉勋位项链拍出来的照片缺乏新鲜感,离时代和民众太远。
其二,请贝蒂娜·兰斯女士来为自己拍标准像。兰斯 30多岁,早年在纽约当过模特儿,在巴黎开过画廊,是个已有15年工作经验、专门拍摄艺术明星肖像的摄影师。她出版的裸女影集《被关闭的房间》颇受希拉克的欣赏。出于信任,近年来,希拉克总是让她来为自己拍照,让她熟悉自己的仪表和性格特点。甚至在当选前的两天里,希拉克还特许她在其巴黎市府家里拍她愿意拍的一切。
5月22日下午,兰斯应召到爱丽舍宫来同克洛德顾问见面,研究如何拍摄总统标准像的问题。经过反复斟酌,她们决定向希拉克提出一个到爱丽舍宫楼外去拍标准像的建议。这个打破传统做法的建议立即获得了希拉克的首肯。
希拉克由克洛德和兰斯陪着,兴致勃勃地走出爱丽舍宫主楼南门,往前走了 100步,然后在碧绿的草坪旁停下步来。
这天,身高 1.9米的希拉克身穿一套黑西装,胸前别着一枚红色玫瑰花徽,反背着手,两眼炯炯有神,凝视着兰斯的照相机镜头。
兰斯赶紧抓住时机,为希拉克拍了一组照片。
中午时分,胶卷和样片都洗印出来了。兰斯同另一位总统新闻通讯顾问雅克·比昂先生一道,看完了所有样片,决定选送其中的两张照片,最后请希拉克酌定。
下午,希拉克在总统办公室里同克洛德和兰斯一起审阅了上午所拍的一组照片,并且从选送的两张照片中选定了稍微侧身的那张。
希拉克露出满意的笑容,他看到,在爱丽舍宫那高高飘扬的法国三色旗的背景前,诞生了一位更加开放、更加接近人民的总统的形象。他立即下令洗印 600张。宣告恢复核试验
在爱丽舍宫里,有一个可容纳千人的节日大厅。当年,戴高乐将军喜欢在这里举行记者招待会,出其不意地宣布一些重大决策,以取得轰动效应。
而今,爱丽舍宫的新主人也想效法戴高乐将军"在政治和历史之间走钢丝"了。
6月13日,希拉克举行了他就任以来的第一次记者招待会。
希拉克快人快语,开门见山地批评了密特朗在 1992年4月做出的暂停核试验的决定,宣布法国将在南太平洋法属波利尼西亚的穆鲁罗瓦环礁进行8次地下核试验,并强调一旦完成这些核试验,法国将在1996年秋季无保留地参加签署全面禁止核试验条约。
在场的新闻记者普遍认为,这是一项具有浓厚的戴高乐主义色彩的重大决定。众所周知,法国第一个原子装置是在戴高乐将军执政初期, 1960年2月在撒哈拉沙漠爆炸成功的。35年来,由于执行戴高乐将军的"核威慑"战略,共进行了200多次核试验,才使法国建立和发展了一支由导弹核潜艇、陆基中程导弹和战术核武器三部分组成的独立核力量。正是有了这支日益完善的核力量,戴高乐将军才敢于打破美苏两个超级大国主宰世界的局面,争取法国在国际上的大国地位。
面对全球性的抗议浪潮,希拉克毫不畏惧,他继续重申恢复核试验的决定对于法国的国家利益来说,是"必要"的,因而是"不可更改"的。
从 1995年9月至1996年1月期间,法国成功地进行了6次地下核试验。
希拉克在爱丽舍宫宣布法国恢复核试验决定之后,立即以新总统的身份,对美国进行了首次访问。尽管美国总统克林顿在同希拉克的谈话中对法国恢复核试验表示遗憾,但他没有明确表示反对。因为他深知,希拉克现在奉行的政策与当年戴高乐的外交思想是一脉相承的。简言之,法国可以对美国这个超级大国说"不"。
隆重接待中国总理
1996年4月,花都巴黎迎来了希拉克上台后的第一个春天。
希拉克对中国总理李鹏 4月9日至13日访法是高度重视的,他要像恢复法国核试验那样,大刀阔斧地调整其前任的对华政策,大力推动中法友好关系,同中国建立全面的战略伙伴关系。
希拉克仔细地阅读了有关中国问题的卷宗。阅读与记忆交织在一起,他的脑海里不时地浮现出许多珍贵的回忆。
希拉克记得,戴高乐将军于 1964年1月,同毛泽东主席和周恩来总理亲自建立了中法关系,给了他这位篷皮杜总理办公室的民航专员极其深刻的印象。
希拉克记得, 1978年9月和1991年11月他曾两次访华,先后同邓小平、江泽民等中国主要领导人进行过亲切友好的会见,并且亲眼目睹了中国改革开放后发生的巨变。
希拉克记得, 1989年,当中国驻法大使周觉把《邓小平画册》赠送给他时,他对画册中收进自己同邓小平的合影感到非常高兴。他兴奋地对周大使说,这是他收到的最好的、最珍贵的礼物,他为有邓小平先生这样的朋友感到骄傲。
希拉克记得,从政 30多年他从华夏文明中汲取了许多智慧。他推崇唐代大诗人杜甫的诗歌,尤其爱读那首登泰山的名篇《望岳》。"会当凌绝顶,一览众山小"的名句曾给他深刻的启迪,激励他去攀登权力的顶峰。
希拉克还记得,他不久前在曼谷的亚欧会议上见过李鹏总理,就中法关系和双方共同感兴趣的问题作过深入的交谈。
由于这一切,希拉克对这次接待李鹏总理怀有一种特殊的友好感情。
4月11日中午,当李鹏总理一行抵达爱丽舍宫时,希拉克打破惯例,亲自走下台阶,同李鹏总理热情握手,欢迎中国贵宾的到来。
希拉克同李鹏总理在会晤中,就当前国际形势和中法关系等问题深入地交换了意见,达成了广泛的共识。他希望尽早与江泽民主席会晤。
当希拉克在总统办公室里把中国问题的卷宗合拢时,他似乎又一次听到了 30年前戴高乐将军在爱丽舍宫讲话的回声:
中国是一个"真正的国度,真正古老的国家,有真正的人,正直的人"。中华民族是一个"伟大的民族"。"在下个世纪,说不定中国将会成为世界上最强大的国家,如同它在过去多少个世纪里曾经是世界上最强大的国家一样。"□
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恋爱有四种
19世纪有一个浪漫派的法国作家叫做司汤达的,写过一本研究两性间恋爱心理的书,题名叫做《恋爱论》。这本书在形式上,虽是一本科学式的研究记录,作者却费了二十多年的心血才写成。但这决不是一部枯燥乏味的科学书,而是一部有趣味的文学创作,是一本爱的"圣经"。
在这一本书的开头,作者把恋爱分为四类:
(一)热情恋爱--超出利害观念的恋爱。
(二)趣味恋爱--运用机智才能的恋爱。
(三)生理恋爱--以肉体快乐为基础的恋爱。
(四)虚荣恋爱--夸张骄奢心理类似友情的恋爱。
他用一种极美妙而且带有抒情诗成分的笔法,反复说明各种恋爱心理的现象,特别对于男女两性间诞生恋爱的过程,分析得非常详细。
恋爱的诞生
据司汤达说,恋爱诞生的过程,即两性间心理现象的转移,可以分为七个阶段。
第一阶段:赞叹
第二阶段:憧憬
第三阶段:希望
第四阶段:初恋
第五阶段:结晶
第六阶段:怀疑
第七阶段:信仰
一见倾心
所谓赞叹,即是中国成语"一见倾心"的心理表现。在英文中也有同样的成语,便是指同样的事。现在举一件故事来说明。
有一个美丽的少女,素来鄙视爱,她抱着一种坚固的贞操。有一夜,在一个跳舞会上,她偶然和一个青年军官共舞了十分钟,她便写信告诉她的女友道:
"在那一刹那间,他便成为我的心之主人了,一见了他,把世上一切事都忘了,这是我惶恐不堪的。在我看见他的时候,我的灵魂究竟纷乱到什么程度?无论用怎样优美的词句,也决不能传其万一,我只要一想起他,脸就红了。假使他那时第一句问我:'你爱我吗?'我除了答一声'嗳……'以外,是再没有气力了。我那时的心境,简直像是吃了毒药……不见了他,我好像什么希望都消失了。"
这个少女的心,的确是被像雷电一击般地打动了,这个雷电般的一击,能够使无论是男人或女人,陷入到一种发狂似的亢奋状态中,内心轰轰地在沸腾,在燃烧,他或她的眼前,只看见对方的美点,所谓"情人眼里出西施",他或她,便要情不自禁地对于他们初次邂逅的恋人,发生非常热烈的赞叹了。
憧 憬
男女两性,经了一度"一见倾心"之后,必定要发生出许多
憧憬的心情。
日本现代小说家武者小路实笃,在《忠厚老实人》里描写他见了他的恋人时所发生的憧憬心境道:
"我从那时起便想和鹤(作者的爱人)结为夫妇……于是我想到成功之日的情景,做起欢喜的梦,甜美的梦,害羞的梦来……初会时的事情,互相阐明彼此所感最初接吻时的事……我甚至空想到那些事上。父母,兄嫂,侄女等对于鹤将取的态度,我也想象过。所有的想象都是华美、光明、甜蜜,而令人目眩神迷得不好意思的想象。"
男女两性间在初会后最昂奋的憧憬,便是心里想着:"若是能够和他(或她)接一个吻,是多么快活的事情呀!"
希 望
和憧憬几乎分不开的,便是希望。若是希望不能早日发生,那不免要在当事的一方,另去找寻别的对象,而对于现在的恋爱
对象便会断念。
在希望萌芽的时期,男人开始研究女人的美丽,女人也会自然地希望和那个男人将来怎样可以享受到结婚的快乐。无论是如何谨慎的女人,在此希望时期,眼里都要流出血来;想隐藏而不能隐藏,一腔热烈的爱情,几乎要把身子都裂开来哩。
初 恋
在恋爱初生期内,只要有一点希望,便好了,只要有机会,在一刹那间,便会实现初恋。
初恋时期的两性,他们的想象都是非常纯洁的,尤其是青年女子。青春之火,在她的心里燃烧着,她的头脑里装满要把自己身心完全溶化进去的美妙的幻想。她每次会见恋人,心中所喜悦的,不是那男人实际的姿态,而是她自己头脑里幻想的姿态。
男人会见他初恋的女人时,目不斜视地看着她的颜色;只要一个微笑,那就可以把他送上幸福的顶点。
初恋的男女,能够在夜间或者黄昏,互相握手,散步于没有人迹的郊野,即使王子和公主的幸福,也比不上的!
结 晶
这里所谓的结晶,绝不是指"孩子",而是一种无色无形神妙莫测的心理现象。
在燃烧似的炎夏夜里,在公园乘凉的时候,正在初恋时期的男人,必定会想到:"若是同她一块儿尝这凉的风味,那是怎样快乐的事情!"
若是你的一个朋友,在打猎时折伤了手腕,给他所爱的女人看护,你看见她那样体贴入微的情形,恐怕把苦痛也当成福气了,同时你会联想到你自己的爱人是如何的好了,换一句说,从你眼前所见的景象,你会发觉你自己爱人具有的美德,这种现象,便叫做"结晶"。
爱之结晶,便是在自己所爱的女人身上,发现一切新的美德。
怀 疑
在恋爱诞生的希望时期,男人是取攻势的,女人是取守势的,一方是追求,一方是拒绝,一方是大胆,一方是胆怯。
男人常常想:"我合她的心愿吗,她肯爱我吗?"
女人常常想:"他口说爱我,不知道是不是一时的甜言?他是志气坚定的人吗?他现在的神气,能够继续到何时,会不会变化呢?"
当女人恋爱的时候,她的全部精神都集中在男人身上,所以女人的疑心,也比男人来得多。 男人对于他所爱慕的女人,往往费了无限的心力,可是女人偏要维持她的处女的尊严,甚至于反唇对那男人,她这种态度并非真的,完全是装的。
不明白这种事情的男人,在正得意的时候,遭遇了挫折,以为是失败了,不知他的目的,就可以在这个当儿达到了,因为他的心里起了恐怖,注意力便加深了,注意力一加深,便会发现恋人的真美。
初恋的两性间,是免不了常常发生小疑惑的事情,正因为有了疑惑,必须要有真挚的表白和说明,一说明了以后,双方的了解的感情,自然也会更深进一层了。
信 仰
双方在解除了怀疑以后,便会筑起一座像金刚石似的信仰基础。
无论男人或女人,从这时起,便会想着:"他是具有一切美点的,他是爱我的,怎样可以得到最确实的恋爱证据?"
若是男女两性,一到了这个时期,那恋爱的永续性,便得着保障了。
只要有了信仰,那恋意的结晶作用,是决不会停止的。
若是你们中有人被恋人抛弃,结晶作用,似乎是停止了;但请你不要绝望,它仍然会继续发生的。最后的一段
以上所列举的,是恋爱诞生过程里的七种阶段的现象,现在要说到最后的一个阶段了。 最后的一阶段,也就是恋爱的第八阶段,那便是人人所知道的"结婚"这一件大事(我对于结婚是外行,所以不敢瞎动笔杆了)。
结婚了以后,两性间如仍希望享受恋爱的幸福,独一无二的妙法,便是永远把初恋时的种种阶段,重新继续温一遍,这恋爱八段经,是两性间朝夕必诵的灵经。□
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在日本,电子游戏的更新让人眼花缭乱,从当年的"魂斗罗"、"俄罗斯方块"到今天的"巴士帝国"、"大富豪",家长们的担心愈发难以解消。就在大人们为孩子购置电脑而反复权衡利弊、举棋不定的时候,首创电子游戏的日本电脑厂家又推出了新的游戏功能--饲养宠物,上市后颇受中小学生甚至家长们的青睐。
美智子家的电脑最近"养"了 4尾"霓虹灯"(一种热带鱼)。电脑用后不关机或中途较长时间停顿时,里面的软件就会自动换上鱼缸画面,你事先选定的那种鱼活灵活现地出现在屏幕上。由于画质很好,看上去有如真鱼缸一般,这还是一种较简单的电脑使用间歇的画面变换功能。另一种是纯粹的游戏画面,比如,按下喂食钮屏幕上方会有"食饵"落下,画面上的鱼就会马上对"食饵"做出积极反应。用手敲击屏幕,它们还会做出逃走的有趣动作。主人与画面上的鱼儿通过"人机对话"方式可体验各种逼真的养鱼乐趣。
美智子每天看得爱不释"眼",便吵着要爸爸再给她养一只小猫。爸爸听了开玩笑说:"我养鱼,你养猫,这不是成心让父女为敌吗?你还是换个地方吧!"于是,爸爸很快为女儿买来了"养"有宠物猫的电脑记事簿。里面存储的小猫在记事功能之外还可以随时调出来与你玩耍。买到手以后首先要给它取个名字,然后每天就可以用键盘呼唤它,像照顾活宠物一样定时"喂食"、"打扫"等,更奇怪的是这只小猫会在今后 3个月里慢慢长大,如果每天对小猫都照顾得很准时,用不了3个月便会长得很大;三天打鱼两天晒网,它就会"发育不良",长得很慢。
而"卡西欧"的宠物电脑记事簿功能更为奇特,用它养猫、狗又是另一种不同的体验,主人可以通过装在上面的红外线控制器指挥宠物完成一些简单动作,如抬脚、坐卧等,如同摆弄刚会走路的孩子一样。小猫或小狗长大以后,依需要可将其调回最初状态。
电脑宠物的拥有者 90%是女孩,尤以中小学女生为多。这些宠物绝不会生病、死亡,又无须生活上的百般呵护,每天只是在玩游戏中模拟喂食、打扫卫生,比传统的游戏机多出一份温情和爱心,同时免除了长时间在屏幕上恋战对身体、视力造成的伤害。
但是,也有人从另一个角度提出电脑宠物带来的新问题,如以此取代对有生命宠物的接触,是否会有"伪经验"影响儿童心理健康?在电脑空间里,一个生物可以复活无数次,孩子们长期与它们为伍,久而久之会分不清人造生物与现实生活中的生物,发展下去就会与社会生活脱节。孩子们在现代化社会中出生、长大,身边失去活生生的宠物,爷爷奶奶也往往不再愿意同住一处,死亡离他们越来越远了,于是他们会逐渐产生这样一种念头:任何东西都可以死而复生。最重要的是父母此时就要多与他们沟通,帮助他们分清事实与电子技术的界限。□
文章名称:三句格言
作者:张煦
编号:总第 193期
原载:上海科技报
日期:1997.5.9
国家:
译者:
" high thinking,low living"。这是外国一所名牌大学研究生院挂在宿舍墙上的醒目大字。中文意思是"勤奋思考,俭朴生活"。我觉得这几个字对我国青年学生也是非常恰切的要求。相应地,对于我们教师则要"多做贡献,少想享受"(英文是"more
contributions,less enjoyment")。勤俭办学,多出人才,是我们科教兴国的重要组成部分。
"向余年稚,今已壮矣。毋自信聪明,怨无知遇;毋徒知收获,不问耕耘。"这是我国早年一本书上写的有名格言。我于 1930年在大学求学时期抄录下来,挂在床旁以鞭策自己,也常和同房间同学互相勉励督促。这句格言的意思是:我们在年少时不大懂事,也没有碰到什么挫折,当学习成绩还好,或者在班上领先时,很容易自高自大,自以为很聪明,看不起别人,这就会使得同学不理你,不愿意跟你做朋友,你一个人孤单,没有知己好友,那时怨恨也没有用。有时自以为学习考试很容易,可以随随便便,不必认真花工夫,那又错了。因为不用功,没有用脑筋,学得很浮浅,隔不久就忘了,效果很差。现在读大学,年纪大了,应该懂事了。必须认真对待,刻苦学习,把知识真正弄懂,吸收掌握。这好比农民种田,如不勤奋耕耘,怎么能希望到收获季节得到好收成呢?
" everyday we
have to be better than yesterday - a continuous measurable improvement "。这是一句想上进的美国人常讲的话,中文译为:"我们每天要比昨天更好,有连续不断的显著进步"。实际上,这句话对每个有志气的人都适用。每个人都应严格要求自己,力求上进,不让时间白白浪费。对于在学校学习的同学,这句格言更是有力的鞭策。年轻人精力旺盛,务必每天学习有收获,不断地上进。
序号:9751
文章名称:抽水马桶的发明史
作者:家敏
编号:总第 193期
原载:周末
日期:
国家:
译者:
报载,前不久,英国著名的《焦点》杂志邀请本国 100名最权威的专家学者和1000名读者,评出了世界上最伟大的发明,位居榜首的竟是抽水马桶。读罢这条消息,笔者颇感不解:世界上有无数伟大的发明,英国人为何惟独对抽水马桶的发明极力推崇呢?查阅有关资料后,笔者似乎找到了答案。原来,抽水马桶是英国人首先发明的。
在女王伊丽莎白一世时代( 1558-1603),英国有一位名叫约翰·哈林顿的教士,平时爱好文学,曾因传播一则所谓有伤风化的故事而被判处流放。1584-1591年间,他在流放地凯尔斯顿盖了住房。在那里,他设计出了世界上第一只抽水马桶。马桶与储水池相连,装置在这所房子里。他对这项发明颇为自豪,特地以荷马史诗中一位英雄埃杰克斯的名字为它命名。此后,哈林顿还写了《夜壶的蜕变》一书,详细描绘他的抽水马桶的设计。不过,当时的英国公众并没有接受这项发明,他们还是喜欢使用便壶。
到了 1775年,伦敦有个叫亚历山大·卡明斯的钟表匠,改进了哈林顿的设计,研制出冲水型抽水马桶,并首次获得了专利权。自此,抽水马桶开始受到人们的欢迎。1848年,英国议会通过了"公共卫生法令",规定:凡新建房屋、住宅,必须辟有厕所、安装抽水马桶和存放垃圾的地方。这就为抽水马桶技术的发展提供了条件。
1889年,英国水管工人博斯特尔发明了冲洗式抽水马桶。这种马桶采用储水箱和浮球,结构简单,使用方便。从此,抽水马桶的结构形式基本上定了下来。
在当今世界上,抽水马桶已被公认为"卫生水准的量尺"。应该说,英国人发明抽水马桶是对人类社会的一大贡献。但把它说成是世界上"最伟大的发明",甚至名列榜首,显然是"过奖"了。□
文章名称:我的编辑师父
作者:琼·弗兰克林
编号:总第 193期
原载:海外星云
日期:1997.13
国家:
译者:
要明白威恩·布拉斯岱为什么是我心目中的编辑祖师爷,得先知道我这样一个出身于小地方的年轻写作人初出道闯天下有多么辛苦。我可以找到医生、律师、木匠等各行各业的佼佼者。可是,作家呢?作家是谜样的人物。没有人认得当作家的朋友;即使有,也无法想象他怎么吃得饱。
父母和师长知道我有志于写作,都表示鼓励,但他们心底里显然认定那不过是我的少年白日梦。源源而来的退稿通知,也影响我的信心。
我在图书馆埋头猛读伟大作家的传记。他们是怎么成功的?答案几乎千篇一律:他们找到了一位慧眼识才的编辑。如果有位认真的编辑肯认真地看待你,你就知道自己还不算是在浪费青春。
于是,我像其他写作人一样开始了访求名师之旅,希望在茫茫人海中找到赏识我的编辑。若干年后,我担任海军的军中记者,奔忙各地,仍然访求名师。后来我奉调到华府,在《水手》杂志工作,终于遇上了威恩。
一见到他,我就知道他是我要找的人。他的一切都流露出高雅与知识分子的气质。从他坐在旋转椅上俯身盯着稿件,认真审阅的姿态,我就看出他是个了不起的编辑。
当然,我第一次交稿就被他训了一顿。直到今天,我不仅记得他说的话,也还记得他用字遣词精确讲究,每一个字都是对准我的自尊射来的箭。
"阿钟,"他说,"遇上不会拼的字,拜托查一查字典。"像许多年轻写作人一样,我一向认为只有笨人才查字典;字典只在非常紧急时才用得着。可是威恩桌上就摆着一本韦氏第七版大学字典,旁边台架上还有另一本图书馆型的韦氏大字典,两本字典他都经常查阅。现在, 30年后,我每次细想当年最令我害怕的是什么,都会想起同一情景:威恩伸手去翻字典。
在他看来,写作是一种技艺,要心里清楚自己想说什么,然后一语中的。是生产,不是废话,更没什么借口。他规定每天早上交一篇短稿放在"收稿篮"内--他称为" 8时30分稿"。假如不见文稿,他会站起来指着稿篮说:"阿钟,稿呢?"
必要时,威恩会眉头一皱,结合了愤怒、厌恶、失望,再加上些许对人性弱点的悲悯。在他手下做事初期,往往我抬头一看,发现他正注视着我,好像我是很不顺眼的东西。
威恩教导我发问要切入重点,要探究幕后内情,要追求事实真相。因此,也许有人会感到奇怪:在威恩麾下摇笔杆的人竟没有一个探询过他的为人,或查究他的出身,或质疑他凭什么享有神一般的地位。我们根本没想到过这些问题,他有这个权利,他当之无愧。
威恩说,不错,这本刊物是宣传品。他从不讳言这点。不过,他接着补上一句,这是全世界文字最佳的宣传品。
一次,威恩对我说,写一个句子,要是用词不当,简直就是裤子拉链没有拉好就上舞台。因为他要求严格,我先是战战兢兢,后来是带着几分惊喜,一步步发掘出文字之趣。此后,我往往费整天功夫只写了一小段,结果还是丢掉。
我凝视着打字机,绞尽脑汁遣词用字,只想到要过威恩这一关。同时,我也担心刚放进他的"收稿篮"的那篇东西是否写了些什么蠢文字。我心里最希望的是博得他赞许,说一句"尚可一读",并展颜一笑。
我把文稿放到篮子里,他偶尔扬扬眉毛,表示知道了。但通常连头也不抬,继续看他正在读的那一厚册古希腊的书,或是带注解的海军战史。
过一会,他会抬起头,勉强地凝视稿篮。随即拿起文稿,略一展开,发出清晰可闻的一声长叹,把稿丢回篮里。他会把座椅一转,取下老花眼镜,朝窗外望去。
威恩终于准备讨论文稿的时候,便朝他桌旁一张军用硬木靠椅一指。每逢此刻,我就陷入难以言状的恐惧。那张木椅子是我所坐过的最硬的椅子,话说回来,坚实的也许是我坐在那里所学到的真理,而不是椅子吧!
学艺期间,威恩哄劝过我,责骂过我,也会喝彩、批评。我不知道自己是何时才体会到一篇作品并不仅仅是文字而已的。这是一场表演,作者用文字表达他的理念以吸引读者入场,然后再引进节奏、旋律,前面是钢琴,后面是小提琴。
我在威恩手下工作 5年,我得了胃溃疡,但也使我入了行。后来我获巴尔的摩《太阳晚报》雇用,采访主任对我的文字功夫另眼相看,立刻派我做文字编辑工作。
一年年过去,我的写作能力大有进步,可是我对威恩的依靠并没有减轻,我向他求教的问题也越来越复杂。威恩已退休,住在乡间,我常在周末去拜访,当然是向他请教写作上的问题。深夜,坐在火炉旁边,我就文稿的起承转合、伏笔、结构这些方面缠着他问。多半是我说,他听。然而谈话结束时,我通常都会得到我所求的答案。我永远忘不了最后一次讨论写作时的情形。我们坐在他家的餐桌旁,谈性格与环境的关系。他用早年那样的目光瞪着我,用他有重要的话要说时的那种非常谨慎的语气说:"阿钟,我不明白你在讲的是什么。这些年来,我一直不明白你在谈什么。这幕哑剧已经演得够久了,我并不是你所以为的那个人。"
他说,当年他到杂志社求职的时候,对写作所知有限。他干过的行业很杂,还在停车场干过,每遇政府机关招聘他一定应征。后来,杂志社雇用了他,他也不知道为什么,政府机关行事常常令人费解。他缺钱,就接下了这份工作。
"我就这样,"他说,"带一批像你这样的青年才俊。我呢,每个字都要查字典,每个句子都是半看半猜,每篇东西都得念 50遍。他们要是知道真相,会把我活生生地吃掉。因此,我把自己扮成不容侵犯的角色。后来,你来了,希望我教你写作。我只好尽力帮助你。可是,我用来磨炼你的那块金刚砂,多半就是你自己。"
我坐在那儿,听着。谁知他讲的是不是真话?我想,他是要把我和他之间的脐带剪断吧。从那以后,我们再没有谈写作,我常因此觉得怅然若失。我并不相信他的话,因此对他抽身而退耿耿于怀。几年后他过世了,我应邀整理他的文稿;他的坦诚获得确证。他留有一份他所写的--或者更确切地说,他想要写的原稿,简直外行得让人心碎。
威恩教给了我所需要的。他让我明白了语文是精确的工具,曾由一代代人使用琢磨。他教导我,这世界是比我想象中更复杂、更微妙、有更多令人惊奇事物的地方。只要我愿意睁开眼睛观察,敞开心灵接纳,绝不会江郎才尽。
最重要的,他教导我,这里头没什么花巧,只要努力、诚恳、有勇气、有信心。□
文章名称:一位现代父亲对儿子的忠告(续篇)
作者:
编号:总第 193期
原载:上海译报
日期:1997.5.22
国家:
译者:燕黎
数年前,我拟了一份"忠告"给我儿子--当他离家上大学时,这些语句后来变成了《生活小指南》手册。在那时,我觉得那份手册是完全的,但随着岁月流逝,我开始思考一些我希望包括进去的别的内容,于是就有了以下这篇补充。
●永远别嘲笑任何人的梦想。
●相信一见钟情。
●记住没有什么花在你孩子身上的时间是浪费的。
●旅行时带上两只大别针,这样就能确保你所住汽车旅馆的窗帘闭拢。
●在夜晚让走道灯一直亮着,直至每个家庭成员都回到屋里。
●讲笑话之前先练习一遍。●别让小争端损害了大友谊。
●偶尔邀请排队在你后面的人到你前面去。
●在你配偶生日时给岳母送鲜花。
●买梯子、伸缩绳和花园浇水软管时总要买得多于你认为自己所需的长度。
●永远别做第一个破规矩的人。
●绝对避开任何窗上贴有"女士恭迎"标志的场所。
●别为捡一枚硬币而妨碍交通。
●接受任何指示时至少确认两遍。
●一有机会就握住你孩子的手,这种时光很快就会过去--他们一眨眼就会长大到不愿再让你握。
●拥有一张吊床。
●总是给予人们超出他们所期望的,并热忱地去给。
●当有人问你一个你不愿回答的问题时,微笑着说:"你为什么想知道这个呢 ?"
●计算出行时间时多估 15%。
●别太在意你的权利以致忘了你的风度。
●勿因你不喜欢建议人就轻易否决一个好主意。
●用双筒望远镜看东西前先把带子挂到颈上。
●永远别问理发师你是否需剃头。
●外人在场时勿说任何贬抑你家人的话。
●不论你多大年龄,切记在问候母亲时拥吻她。
●刷牙,在系好领带之前。
●打电话回家,如果你将晚归超过 20分钟的话。
●记住任何人都无法不受亲切影响。
●避免使用缩略语。
●要勇敢,上帝爱勇敢者并会用你无法想象的方式帮你。
●通过介绍人而约会,这是我觅妻的途径。
●常打电话给你老爸。□
文章名称:"网"上绝唱
作者:刘在达
编号:总第 193期
原载:知音
日期:1997.6
国家:
译者:
一个英文名叫 rose的
女孩走进了"情感小屋"
在北京翠微路附近,有一家中文信息网络--"瀛海威时空"。入网的会员近万名,都是散居在北京各个角落的电脑爱好者。他们每人在网上都有一个看不出真实姓名、性别、年龄的英文名字。
1996年冬天,北京异常多雪。为了给网员们送去一份温暖,网络的工作人员在网上特设了一个"情感小屋"专栏。于是,12月15日那一天,网友们惊喜地收到了这样一则信息:
大家好!我是"情感小屋"的主持人,叫 rose,英文的意思是玫瑰。我希望今后朋友们都能到我这个"小家"光临小憩,喝上一杯咖啡,倾吐一腔情感,获得一份慰藉,增添一股重新振作的勇气……时时刻刻等待您的光临!
"情感小屋"就这样出现在瀛海威时空的"网"上。
兴高采烈的网员们开始一个个到"小屋"做客,而 rose跟客人好像有说不完的心里话。她的充满激情的话语,感动着每一个跟她倾心交谈的人。
她到底是什么样的人?她的年龄有多大?她长得漂亮吗?没人知道,也没人想知道,生怕露出了庐山真面目,会影响人们对她美好的印象。网员们只晓得她是 rose--一朵玫瑰、"情感小屋"的主人。这就够了。
网员们心中的玫瑰竟是
一朵将要凋零的花朵
然而出人意料的是, 10天之后,深得大家喜爱的rose却像风一样从"情感小屋"里消失得无影无踪了!
rose去哪儿啦?直到这时,网员们才意识到:只顾去"做客",还没来得及留下"主人"的任何信息。于是,大家开始轰炸般地在"网"上追索,相互问询:她到底是谁?正当网员们焦灼地找寻时,第三天rose回来了。可出现在"网"上的是一封由她男友代笔的信:
亲爱的时空朋友们:
你们好!
25年前,我如同一片雪花降落在一个军人家庭。20岁的那一年,我被确诊患了脑癌。望着年迈的父母和与自己相爱的恋人,我有一种冲动:我要下决心离开他们,为的是不让他们看到我的痛苦。
我从海南的家中不辞而别,来到京城,找到童年时的好友小佳和乔菲,我们几个人在京城远郊的一间小屋里落了户。随后我去了一家外企公司打工。有一年过冬时,由于小屋的通风设施不好,我和小佳煤气中毒昏迷过去。醒来后,我到医院对身体再次做了检查。结果是:肿瘤已占脑部的大半,再加上中风,导致我左肢瘫痪了。死亡一下子如此走近我,直到这时,和我一起的朋友们才知道我的病情,她们哭了……
我的男友几经周折在北京找到了我,后来我的父母也悲喜交加地来到我身边。我在轮椅上度过了两个春秋。现在我再一次住进了医院,这次是一生当中最为严重的一次,因脑供血不足,昏迷了好长时间。
10天前,我有一个好朋友想通过时空里的这个小栏目,让我得到一些心理上的安慰,所以就私自填写了入网单据,使我有幸成了一名"幕后"主持人,成了你们的朋友,这10天是我在北京度过的最充实最快乐的日子,为此,我对你们充满了感激。
当你们看到这封信时,我正在接受命运最残酷的考验。我从不信命,因为我与病魔斗争了四年多。然而这一次我才感到我的时间真的不多了。我对不起你们,我没有办好"情感小屋",请你们原谅!
爱你们的 rose
rose的男友代笔
原来 rose--网友们心中的玫瑰,竟是一个绝症患者!
所有的网员们都沉默了。
那天许多网友在屏幕前为一个女孩的命运淌下了眼泪。这封信在网上发出的当天,信息网掀起了巨大的波澜,信息一个接一个。在"网"上,网员们是以信件的形式,进行信息交流的。一封封信件凝聚着对 rose的美好祝愿。
短短 24小时,网络收到网员的"信件"78件。78颗心,在为他们心中的rose跳动。
人们祝愿 rose能战胜病魔,重新回到那温暖的"情感小屋"。然而……
男友含着泪叠出了 25只粉纸鹤
信是 12月27日在"网"上出现的。就在这一天,寒风无情地吹打着病房的窗棂,死神正无情地一步一步逼近病房里的rose。
这一天,在北京某肿瘤医院主治医师的病程记录上写着:"病人( rose)脑细胞水肿已经影响到脑干,出现昏迷症状。"
这位有着丰富临床经验的主治医师,事后在接受记者采访时谈到,他治疗过许许多多的癌症病人,但是没有哪一个像 rose这样意志坚强。即使是面对死亡,这个可爱的女孩,也没掉下眼泪。她调动起生命所有残存的余热,要把青春的微笑留给人间。为此,她不顾主治医师的劝阻,要跟"情感小屋"的网友们说几句话,于是,她挣扎着起来了,用了整整一个小时,"发出"了那封由男友代笔的信。信口述完了,她也昏迷过去了……
rose的父亲、母亲、男友,用焦灼忧虑的目光,望着病榻上的她。父亲的眼里噙着泪水,这位挽救了无数生命的老医生,面对自己的女儿,却回天乏术,他悲痛欲绝。
还有 3天就到新年了。昏迷中的rose多么渴望听到新年的钟声;还有5天就是她25岁的生日,痛苦中的rose,多么渴望活到这一天呀!
12月28日深夜,rose睁开了眼睛,她拉着忧心如焚的男友的手,喃喃地说:"帮我叠几只纸鹤好吗?我要送给'情感小屋'的客人们,表达我对他们的美好祝愿……新年快到了……"
男友含泪弄来粉色的纸,整整叠出了 25只纸鹤,这些纸鹤饱含着一个美丽姑娘对人生的无限留恋啊!
大地一片洁白,好像
万物都披上了婚纱
雪花在空中飘舞。 12月29日清晨,瀛海威的信息网上,传来了新的信息:
jasmine:
您好!
我是 rose的男朋友,其实她的本名叫小雪,我正是通过她才认识了这个时空,认识了这么多好朋友。rose与病魔斗争了近五年,但她没有被病魔吓倒。她在五年里读完了本科,而且还写了自传。可是她现在又一次躺在了病床上,只能靠输液来维持生命,虽然是这样,她还是没有忘记关心她的人们,她让我为每一位给她写信的人送上一只纸鹤,因为她是个不愿欠别人情的女孩。我代表小雪再次向"时空"表示感谢!无论她的生命多么短暂,我想她都会感到欣慰的。因为她生命的最后一瞬,在"时空"中注入了无数人的希望!
rose的男友
jasmine,是瀛海威公司总经理张树新在"网"上的名字。她被小雪的故事感动了,止不住热泪盈眶。
"我们该为小雪做点什么呢?" jasmine在"网"上对所有网员们说。
雪花在"时空"中飘舞着。网友们多么希望这雪花能永远在"时空"中飘逸,永远不要沉落,永远不要……
但小雪抗拒不了死神,她正在一点一点地往下飘着,飘着。
12月29日。主治医师的脸骤然阴郁起来,做病程记录的手颤抖着:"病人颅内压升高,产生剧烈疼痛,伴发喷射性呕吐。"
沉默了很久,医师又拿起笔,写道:"备注:病人今天强烈要求 1月18日对她实施安乐死。"
这是一种多么巨大的痛苦的选择呀!
男友跪在小雪的病床前,撕心裂肺地哭着。
"我知道我的生命已走到了尽头。"小雪缓缓地对他说,"我的病已无药可救,我不忍心你们看着我承受病痛的折磨。任何医疗措施只能延缓我几天、几个小时的生命,而每一针药又是那么昂贵……我快到 25岁了,父母养育了我,而我却对不起父母,对不起那些爱我的人,更对不起你……你是我最亲爱的人……我内心的惭愧,比病魔还让我感到痛苦。死,对于我算不了什么,五年了,我难道不是每一天每一刻,都面对着死神吗?我实在不忍心再看到你们为我负债为我奔忙了……既然已经无法再拥有生命,那么何必要浪费那么多昂贵的药物呢?我何必让你们日夜为我煎熬、伤心伤神呢?我想尽快结束这一切一切的痛苦,让你们得到永远的解脱……可是,我爱你,我无论如何要等到1月2日,等到我25周岁那一天!我们相爱了多年,我一定要活到那一天,想跟你结婚……你同意吧?在我生命的最后一刻……让我穿上洁白的婚纱……"
男友的呜咽在宁静的病房里回荡着。守在病床旁的年轻护理也双泪长流。
窗外的雪依然不停地下着,大地一片洁白,好像万物都披上了婚纱。
把生命中最后的
欢乐留给"网友"们
夜深了。在这恬静的雪夜,人们进入了甜美的梦境。可是小雪的病房却亮着灯。
屋里只有小雪、她的男友和一名护理。
"还有两天就到新年了,我想跟网友说几句话,也许这是最后一次了……"小雪艰难地对男友说。
小雪啊,在你生命的最后时刻,你想跟网友们说些什么呢? "我要把生命的欢乐留给网友们。"她嗫嚅道。
男友悲伤地拿起了笔和本子,记下了从她灵魂深处发出的每一句话。
第二天,雪停了。瀛海威信息网的网员们,在清晨接到了小雪的新年问候:
亲爱的朋友们:
你们好!
我是 rose,你们的朋友。我由于自身的原因,也许见不到各位了。但我会像一枝真正的玫瑰花一样,永远陪伴着你们,在你们苦恼的时候,我会给你们带来快乐,这就是我--一枝即将凋谢的玫瑰花!
由于自己的身体情况,我暂时没有太多的时间和你们交谈。我要接受医院的治疗。以前我很害怕去医院,因为我害怕死亡,但现在我不怕了,因为我身边多了许多关心我的朋友。如果有一天,这朵玫瑰花真的凋谢了,那请你们记住我的名字--小雪儿……
再见了,我的朋友们,我永远爱你们,记住当新年来临时,送给你们的朋友一枝玫瑰花,它会给世界带去温馨与希望。祝福你们,朋友们!
"信"发出去了,小雪仿佛完成了自己的一个使命,短暂的兴奋之后,她又一次昏迷过去。
12月30日,主治医师长长地叹了一口气,在病程记录簿上写道:"病人病情进一步恶化,脑血管梗塞引起全身性软瘫,脑间质水肿压迫视神经、听神经,病人已出现失明、失聪症状……"
此刻,"网"上的公民们还在感受小雪送来的玫瑰的芳香。大家沉寂无语。
jasmine--张树新又一次被震撼了。她急切地要见到小雪,于是她紧急召集来公关部和信息部的工作人员。"想尽一切办法与小雪取得联系,我们一定要尽最大努力去帮助她!"
由于小雪男友从未在电脑中留下他们的住院地址,张树新的职员只得在京城各医院四处寻找。
网员们也人人自问:我还能为她做些什么?
一位叫 jxh的网员含着泪水,给"网"上的所有"居民"写了一首诗《送rose一枝玫瑰》:我们来到这样一个网络/我们拥有这样一个家庭/你的快乐会在我脸上找到微笑/你的哭泣会在我心中留下哀伤……
网员们频频在"网"上表达对小雪的爱心。人世间最美好最珍贵的真情,融进了无形的电波中,"信息网"一时成了"情网",编织着一个动人的故事……
网友们开始为小雪捐款。
网友们开始准备送给小雪的新年礼物。
网友们心中的玫瑰不能凋谢--网员 liuyu准备买几百朵鲜红的玫瑰,送到小雪的病床前……
他们做好一切准备,只等小雪男友的"出现"。
她拔掉了输液管,朝死亡走去
还有一天,就是新年。然而,无情的癌细胞正在吞噬着小雪那年轻的生命。在极度的痛苦中,挣扎着的忍无可忍的她,拔掉了输液管,朝天国迅速地滑去……
小雪的父亲看着自己女儿痛苦的面容,昏了过去。男友无法克制自己内心的情感,扑到心上人身上……弥留之际的小雪,伸出苍白无力的手,跟男友的手握在了一起。她的脸上突然划过一道光亮,嘴唇微微开启,想说什么没说出来,苍白如纸的脸上露出了一个灿烂的微笑……
没有等到新年钟声敲响,离新年只差三个小时,离她的生日只差两天,小雪走了!
主治医师沉默了很久很久,才把雪白的床单,盖在小雪脸上。这一天,是他从医几十年中最沉痛的一天。
1996年12月31日深夜,主治医师用颤抖的手,写下了小雪生命中最后的病程记录:"病人瞳孔放大,自主呼吸停止,经抢救无效,21点零9分,心脏停止了跳动……"
电子时空,我们为心中的玫瑰送行
听从了小雪生前的嘱咐,男友没有惊动瀛海威时空。小雪不希望把自己死亡的信息传给"时空"的网友们。新年,她不希望大家为她活在悲伤之中啊!
1月2日,这一天正好是小雪25岁生日,她的男友清早就来到了医院,整容师为小雪精心地化过妆,他则带来了精心挑选的婚纱,在医院的小告别室里举行了一个催人泪下的旷世婚礼……
他在医院办完一切后,才伤心地将小雪的死讯输进网络,告诉大家。然后,他从网络中彻底消失了。
整个瀛海威时空为小雪的离去沉寂了三天。三天,网友们默默地为心中的玫瑰送行。
"网"上诗人 lqlq,抑制不住内心的情感,写下了动人的诗篇--
……别哭,我最爱的人/记得你曾经骄傲地说/这世界我曾来过/不要告诉我永恒是什么/我在最灿烂的夜空中殒落……
三天之后,"情感小屋"的"门"又开了。网友们再次回到了这温馨的空间,然而心情却是那般的沉重。张树新泪流满面地"坐"在"情感小屋"里娓娓地述说道:
我是张树新,网上的名字叫 jasmine。1月8日深夜,我一个人坐在办公室的电脑前,在窗外呼啸凛冽的寒风中,仔细读完了"情感小屋"中的所有文字,竟一夜无眠。作为时空最早的设想者和建设者,我没有想到生命与激情竟有如此强烈的穿透力,电子时空也不能豁免。我相信所有到过这间小屋的朋友们心灵中,都已加刻了一道人生的感伤。
居民 fidelio曾希望我帮他找到海明威的《老人与海》,他说他要制作一个录音传到rose那儿;居民liuyu曾在一个深夜里,在网上呼叫我,希望每一个人都能送上一枝玫瑰到rose病房;居民jxh曾闯进我正在召开会议的办公室,对我说:"听说rose没有几天的生命了,我们怎么办?"rose的男友也曾在"网"上发了一封公开信……而这些都只是短短几天之内发生的事情。遗憾的是,当新年就要来临的时候,rose离去了。
我们大家都没有见过 rose,就像我现在已记住了许多网上著名活动家的名字,但我们却从未谋面,甚至不知其是男是女,然而我们又是那么的熟悉。我相信在每一个人的心目中都有一个自己设想的rose,一个25岁的年轻美丽的女性生命,一朵在人生最美好阶段,悄然凋谢的玫瑰。
我们的"情感小屋",随着 rose的离去经历了一次生命的洗礼,关心rose的朋友们都很难忘记在这短短半个月内发生的事,都会更加珍惜自己生命的美丽。
是啊!小雪在生命的最后时刻,完成了她生命的美丽:一朵玫瑰凋零了,芬芳却留给了活着的人们!
生命中最后的声音
记者非常遗憾的是,在整个采写的过程中,没有找到小雪的男友,以至于本文无法提供小雪的生前照片。没有人知道他现在何方。有人猜测,也许他已回到了海南,也许他仍在北京,也许……
可是在瀛海威时空网上,我意外地找到了一份有关小雪的生平小传。这是时空的工作人员,为了让人们记住 rose,而特意贮存的:
rose,海南省海口市人,先天性心脏病患者,5岁时进行心脏手术,因输入的血液带有病毒,当年两次住院治疗,疾病自始至终成为rose一生相伴的最大痛苦。20岁时,rose被确诊为脑癌患者,她因此离家出走,在北京独立生活。在北京期间,rose业余学习对外贸易专业,专擅英文。她在建国门附近的一家外企公司做经理秘书时,和5个好朋友合资在颐和园附近租房。她每天早上5点起床,晚上7点到家,大家轮流做饭。rose有一次加班到深夜两点才到家,趴在门上连敲门的力气都没有了。5点钟她又起床,赶30公里的路上班。同事劝她在办公室留宿以免奔波,老板也批准给她预备宿舍,但rose坚持己见,始终每天在路上奔波近4个小时。rose说,只有和朋友们在一起,才能感到轻松愉快,哪怕这种感觉只有一个小时。
23岁的rose因煤气中毒导致中风偏瘫后,外企的美国老板探望她,并提出资助她的医疗费,她拒绝了任何帮助,辞去了职务,回到了亲人中间。了解rose的朋友说,她的处世哲学只有一条--"不让自己有任何一点特殊于别人的地方"。那位美国老板至今没有忘记那个不屈的有骨气的中国女孩。
在 rose临终前的14天,她参与了瀛海威时空的"情感小屋"主持工作,在这个由电脑网络构建的模拟社会中,她得到了此生最后一批朋友,留下了生命中最后的声音……□
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作者:孟溪
编号:总第 193期
原载:现代工商
日期:1997.5
国家:
译者:
由美籍华裔人士组成的"纪念南京大屠杀受难同胞联合会"于去年 12月12日在美国纽约洲际大旅馆举行的一次记者招待会上,日本占领南京时任德国西门子公司驻华总代表的约翰·拉贝的外孙女赖因哈特夫人向各国记者展示了她外祖父当时所写的2117页战时日记,这是一位南京大屠杀的见证人首次公布的一份独特的资料,向全世界揭露了侵华日军令人发指的暴行。
拉贝的日记从 1937年9月开始,一直到1938年4月回柏林为止,这段时间正是南京大屠杀发生的时期。拉贝先生被推选为南京国际安全区主席,主持安全区难民的保护工作。作为侵华日军大屠杀的见证人,他的日记详细地记录了500多起惨案。作为一个日本盟国的德国公民所写的私人日记,其真实性是不容置疑的。
罄竹难书的侵华日军罪行 --拉贝日记摘录
1937年12月10日:南京城被火种所包围,没有水,也没有电。
12月14日:开车经过市区,我们才晓得破坏的巨大程度,车子每经一二百米就会压过尸首,那些都是平民的尸首。我检查过,子弹是从背后射进去的,很可能是老百姓在逃跑时从后面被打死的。
12月16日:我开车到下关去勘查电厂,中山北路上都是尸首……城门前面,尸首堆得像小山一样……到处都在杀人,有些就在国防部面前的军营里进行。机枪声响个不停。
12月22日:在清理安全区时,我们发现有许多平民被射杀于水塘中,其中一个池塘里就有30具尸体,大多数双手被绑,有些人的颈上还绑着石块。
12月24日:我到放尸首的地下室……一个老百姓眼珠都烧出来了……整个头给烧焦了……日本兵把汽油倒在他头上。
12月25日:日本人命令每一个难民都必须亲自登记,而且要在10天内完成……20万人!怎么办?整批年轻力壮的男人已经被拉了出去,他们的命运不是做奴工就是死亡。还有整批的年轻女子被拉出去,因为要成立一个很大的军中妓院。
1938年1月1日:一个漂亮女子的母亲向我奔过来,双膝跪下,不断哭泣着,哀求我帮她一个忙。当我走进一所房内,我看见一个日军全身赤裸裸地趴在一个哭得声嘶力竭的少女身上。我立即喝住那个下流无耻的日军,并用任何能够让人明白的语言向他呼喝。他丢下一句"新年快乐"就逃走了。他逃走时,仍然是全身赤裸,手中只拿着一条裤子。
1月3日:这些城陷后放下武器的中国兵当中,恐怕有2000人被日本人刺杀,这是非常残忍的,而且绝对违反国际法;在攻城的时候,大约2000平民被打死。
1月6日:克罗格看见汉中门边的干渠里大约有3000具尸首,都是被机枪扫射或是别的方法弄死的百姓。
1月14日(拉贝给上海西门子董事会的信):--但是真正的困难是炮轰以后才开始,也就是日本攻陷南京以后,日本军事指挥部显然对部队失去了控制,日军……几个星期之久到处抢劫……强奸了2万妇女和女孩子,用残忍的手法杀死了千千万万的无辜平民。
1月17日:我原来的估计恐怕错得离谱,因为我曾经写过,说南京城大约1/3被日本人烧光了。东城我没有去仔细看过,如果那和我看过的地方一样,那么一半以上的南京城在废墟中了。
2月15日:我们委员所提到的报告中,最使我震惊的是"红十字会"的纪录,虽然他们直到现在每天埋掉2000具尸首,但还有30000具尸首没有埋完(大部分在下关),这个数字是指最后的中国军队,他们挤在下关,没有办法渡过扬子江。
在侵华日军蹂躏南京人民的危急关头,约翰·拉贝保护了 25万中国人
拉贝生于 1882年11月23日,1908年来中国。南京大屠杀发生时,他正任西门子公司驻南京代表。由于他的身份,他被推举为由当时留居南京的十余位西方人士发起成立的"南京国际安全区"主席。
1937年12月1日,当时的南京市长马赵俊把国际安全区(即难民区)的行政职权授予拉贝,同时交给他450名警察、3万担米、1万担面粉,并拨给现金10万元。当时的首都卫戍司令唐生智也拨交了军粮存条两张--5万石米和10万包面粉。
1937年12月12日深夜,南京城沦陷了。13日下午,拉贝高举印有安全区徽章的旗帜,带着他的秘书史密斯把译成日文的正式公函交给日本侵略军长官。不料在场的五人竟无一人肯接受。15日,他们又赶到日本特务机关所在地交涉。日本特务头子原田少将接见了拉贝,并表示可以相信日军的"仁慈态度"。但残酷的大屠杀证明日军毫无信用可言,暴行在步步升级。
拉贝和他的委员们每天奔走在暴行发生地点,阻止日军施暴。此外,他们每天就日军暴行写出详细报告,同时分送美、英、德等国使馆,向日方提出抗议。但日军灭绝人性的残暴行为并未收敛。
日军的兽行激怒了拉贝,为了给后人留下一份记录,他把所见所闻详细记载于日记之中。美国圣公会牧师约翰·马骥和克里斯蒂安、克鲁茨等两名德国人则拍摄了日军的种种暴行影片。
为了制止日军虐杀中国平民,拉贝在国际委员会宫殿式的屋顶上,插上了一面德国纳粹党党旗,这方法果然奏效。那些强奸妇女的日本士兵一见到结盟的德国人,就连呼"德意志"而悻悻离去。在广州路小桃源 10号拉贝住处,他也用同样的方法来对付这些强盗,保护收容的几百名中国妇女和老人。
拉贝作为安全区的最高长官,面对的困难是难以想象的。总面积只有 3.86平方公里的安全区里,共收容了25万难民,所有的空地都搭满了芦席棚子。天寒地冻,这么多人要吃要穿,粮食、煤炭、水、药品,少了哪一样都难以生存下去。
日军占领南京后,封存了城内所有的米和煤。拉贝除了与日军交涉外,又请英、美、德等国的使馆出面帮忙。他们利用种种关系和国际舆论的压力,迫使日军同意交出部分粮食和药品。 南京沦陷初期最危急的两个多月内,总计受拉贝和国际安全区救济的难民达25万人,妇女受庇护幸免于日寇蹂躏的达数万人。后来,中国政府因此授予拉贝带有玉石勋章的蓝、白、红三色项链。
1938年拉贝回国后揭露日军暴行遭逮捕愤而提出退出纳粹党 1950年在贫病中逝世
1938年2月22日,拉贝奉调回国。拉贝回国后,眼见纳粹党徒开始疯狂地屠杀共产党人、进步人士和犹太人,他再也不想沉默了。他于当年5月2日至25日之间在德国外交部等处连续作了5场演讲。向人们展示有关证据,揭露日军在南京的暴行,以期引起国际舆论的谴责,唤醒德国人民的良知。他还于6月8日寄给希特勒一份揭露日军暴行的报告。
揭露日本法西斯的暴行,当然使德国法西斯难堪。几天之后,拉贝遭秘密警察逮捕,他的 6本日记和有关的照片也同时被搜走。他被强令保持沉默,不得再举办报告会、出版书籍,特别是不允许展示约翰·马骥拍摄的有关日军在南京暴行的照片。1938年10月,拉贝拿回了他的日记,而那些照片却被没收了。拉贝愤怒之余勇敢地提出退出纳粹党,但遭到拒绝。
战争结束后,拉贝已是 63岁的老人。全家6口,生活无任何来源,只能靠收集野菜树叶做成的面糊汤度日。但中国人民从未忘记这位善良、正直的德国老人。1948年初,当南京人民获知老人晚境窘困时,当年受拉贝庇护免遭日寇凌辱的妇女、从日军枪口下得以生还的男子、得到救济而免遭饿毙的老人纷纷解囊相助,并将捐的钱物辗转寄给拉贝。由于战后德国物资极度匮乏,有钱也买不到食物。南京市政当局于1948年3月又在瑞士购买奶粉、香肠、茶叶、咖啡、牛肉、奶油、果酱等4大包食品寄给拉贝。此后,南京各界又自6月份起按月寄奉食物一包,以表达南京市民对他的由衷感激之情。
1948年6月18日,拉贝在复函中说:"我们只有采集野菜野果,为孩子们加汤,而我们大人都靠干面包和汤糊度日,最近连面包也难以得到了,至于马铃薯与我们早已绝缘了。处于此种艰难处境,你们寄来的这些食品,对我们具有多么重要的意义啊!"老人的感激之情溢于字里行间。
在 6月22日的另一封信中,他说:"全家均感无限快慰。"南京人民的友好支援使他重新树立起生活的信心。
拉贝在南京工作期间,参加过纳粹党,在他的一位朋友休假期间他还临时代理过一段纳粹"地方组织"的副组长。但他在中国时还看不到德国纳粹的性质,不知道纳粹的暴行。战后,每个纳粹党员都要进行"非纳粹手续"。柏林档案馆保存有一份英国占领区"非纳粹化委员会"的证明材料,证明拉贝"在中国建立安全区,拯救了许多中国人的生命,因此不应被追究责任"。
1943年11月,拉贝在柏林的住所在轰炸中被炸毁。战后,他的生活相当凄惨,还患有皮肤病,情绪非常低落。但中国人对他在南京大屠杀期间救人之举念念不忘,为他捐款并寄送食品,使他备受感动。当时的南京市政当局还提议给他退休金,让他携家眷到中国安度晚年,但他一直到死再未回中国。
1950年1月5日,这位可敬的老人--约 翰·拉贝患中风,在柏林去世。享年68岁。
跨越大洋的寻觅 屠城血证重见天日
拉贝先生于 1950年去世后,日记资料由其儿子保存,一直没有公诸于世。
促成这部日记公开发表的是由几位美籍华裔人士组成的"纪念南京大屠杀受难同胞联合会"。会长邵子平先生在联合国任职,他利用业余时间为调查南京大屠杀事件做了大量工作。
邵子平先生在德国留学的时间较长,了解欧洲是如何追查和清算纳粹罪行的,也了解德国是如何反省并向欧洲各国道歉赔偿的。而日本却从未这样做。出于炎黄子孙的良知与正义, 1991年,他和几位志同道合的朋友发起成立了"纪念南京大屠杀受难同胞联合会",为的是让人们不要忘记这段历史。
美国一位华人女作家张纯如女士为撰写关于南京大屠杀的书收集资料。联合会通过她与赖因哈特夫人取得联系,进行了跨越大西洋的寻觅,终于使这屠城血证公诸于世,重见天日。
最初,拉贝先生的外孙女赖因哈特持夫人对公布拉贝先生的私人日记还存有顾虑。经过"纪念南京大屠杀受难同胞联合会"向她说明日记的意义,她深为感动,亲自到德国南部劝说年已 80多岁的舅舅拿出日记,以拉贝家属的名义同意公诸于世。同时授权联合会翻译为中、英、日文,供各国学者研究。□
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秋来了,玉簪花开了。
这花的生命力极强,随便种种,总会活的。不挑地方,不拣土壤,而且特别喜欢背阴处,把阳光让给别人,很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子,要捣烂了治脚气。我说它生活向下比,工作向上比,算得一种玉簪花精神罢。
在花的香气中,我却惶惶,为时光易逝而无成绩不安。
有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄我。原文是:日日深杯酒满,朝朝小圃花开,自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍。青史几番春梦,黄泉多少奇才,不须计较与安排,领取而今现在。
我把"领取而今现在"一句反复吟哦,觉得这是一种悠然自得的境界。
领取自己那一份,也有品味把玩、获得的意思。那么,领取秋,领取冬,领取四季,领取生活吧。□
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关于人类长寿者的记载很多,而且有关国家和地区的长寿调查也证实了大面积多人群的长寿也是存在的。以长寿闻名的保加利亚,百岁以上的老人有 426人,即10万人中有5.2人。解放初期我国就做过调查,调查结果表明,百岁以上老人有3384人,最高年龄150岁。近年来各地报道的平均寿命都不断增长,上海、武汉的平均寿命都超过了70岁。广西巴马瑶族自治县是有名的长寿地区,百岁以上老人,10万人中有11人;90岁以上老人,10万人中有137人。
从以上统计资料可以看出,人的寿命完全可以长达 100岁至200岁。科学家们除注意客观的调查和统计之外,还进行了生物学方面的研究。古希腊学者亚里士多德曾经指出:"动物凡生长期长的,寿命也长。"后来蒲丰氏提出"寿命系数"学说,指出寿命系数为5-7。
哺乳动物寿命(年) =生长期(年)×寿命系数
例如:马的生长期为 5年,犬为2年,象为25年,猿为12年。
马的寿命 =5年×(5-7)=25-35年
犬的寿命 =2年×(5-7)=10-14年
象的寿命 =25年×(5-7)=125-175年
猿的寿命 =12年×(5-7)=60-84年
运用上述公式推算结果,与马、犬、象、猿的实际寿命是相符合。人的生长期为 25年,由此推算,则
人的寿命 =25年×(5-7)=125-175年
另外,有科学家指出,哺乳动物的寿命 =性成熟期×(8-10),人类的性成熟期约14年左右,由此推算,则
人的寿命 =14年×(8-10)=112-140年
美国科学家海弗里克曾对人肺成纤维细胞的分裂与增值规律进行研究,并提出了根据细胞分裂次数来推算人类寿命的方法。小鼠的肺成纤维细胞只分裂 14-18次便死亡,其寿命为三年半;鸡肺成纤维细胞分裂13-35次,其寿命为30年;海龟的肺成纤维细胞分裂72-114次,其寿命为175年,这都与上述动物实际寿命相符。而人肺成纤维细胞的分裂次数为40-60次,按上述规律推算,人寿至少也可达110年。
总之,人的寿命完全可以超过 100岁,而目前平均寿命只达到70岁左右,距离人类真正"寿终正寝"的年限还差之甚远,这有待于我们进一步去研究争取。□
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我有一个小小的但也是至今没闹明白的问题--外国也有国有企业吗?在我的印象中,外国,尤其是西方发达资本主义国家,它们实行的是私有制,既然实行私有制,当然不可能有国有企业。因为,国有企业是国家所有,应该说是公有制性质。私有制的国家也有公有制的企业,这不是自相矛盾吗?请国枢同志解答这个问题。
山西读者 秦中达
外国也有国有企业吗?对于秦中达同志提出的这一问题,我要肯定地回答:有。
外国(这里主要指的是西方发达国家)虽然搞的是私有制,但他们那里也有国有企业。不但有,而且数量还不少。
我们先来看看,在铁路、电力和邮政这三个重要部门,西方一些国家国有经济所占比重(%):
美国--铁路( 25),电力(25),邮政(100)
英国--铁路( 100),电力(100),邮政(100)
法国--铁路( 100),电力(100),邮政(100)
德国--铁路( 100),电力(75),邮政(100)
意大利--铁路( 100),电力(75),邮政(100)
我们再来看看,在职工人数、生产总值和投资总额这三方面,西方一些国家的国有企业占全国职工总数、国内生产总值和投资总额的比重(%)。
英国--职工( 8.1),产值(11.1),投资(20)
法国--职工( 10.5),产值(13),投资(30.5)
德国--职工( 10.5),产值(12),投资(12.7)
意大利--职工( 25.4),产值(24.7),投资(47.1)
以上两组数字,虽然说的是 70年代末西方私有化浪潮前的情况,但国有经济和国有企业在国民经济中所占比重之大,于此亦可略窥一斑。
在西方国家,国有企业一般分为两种形式:一是国家独资企业,二是国家控股企业。
国有企业是如何建立的呢?西方国家建立国有企业,一般也采取两种形式:一是国家直接投资,兴办国有企业,二是国家购买私人企业,将其转变为国有企业。
有人会问,既然西方国家搞的是私有制,它为什么还要建立国有企业呢?
西方国家之所以要建立国有企业,主要是基于以下几方面原因:
一是为发展经济。
我们知道,一国经济之发展,必须是全面协调之发展。国民经济的一些基础部门,如交通、能源、通信等部门,虽然于国民经济发展十分重要,但因其投资资金需要量大,资本周转的时间长、利润低、风险大,所以私人资本无力或不愿投资。这就得由国家这个"总资本家"承担下来。
二是为了调控经济。
国家对经济的调控,除采用经济、法律等手段间接调控外,亦可由政府掌握一些重要行业的重要企业,实行直接调控。国家在这些行业建立国有企业,不但有利于打破私人企业的垄断,而且也便于政府迅速直接地通过干预企业,进而调控经济。
三是为了引导经济。
电子、航空、航天、核工业等高新技术产业和部门,是一国经济发展的"领头羊"。而这些部门也大都具有投资大、周期长、风险大等特点。为引导经济快速发展,国家也必须在这些部门投资,建立一定数量的国有企业。
四是为了稳定经济。
西方国家建立和发展国有企业,掀起一次次国有化浪潮,大都和稳定经济、克服其经济危机有关。如美国 30年代初的"罗斯福新政",英国1945年至1949年的第一次国有化浪潮以及1974年的第二次国有化浪潮,都与此前该国的经济危机联系在一起。政府通过国有化,建立和发展国有企业,既可扩大就业,解决工人大量失业问题,又可通过增加投资,刺激经济发展,最终达到稳定经济之目的。
总而言之,一句话,国有企业在西方国家的存在,乃形势发展之必然,并非哪一个国家或者哪一个人头脑发热的产物。□
文章名称:熊家的儿子
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小时候住在台北和平东路北师附小附近一条弯弯曲曲的长巷里。那年头,台北还没有高楼大厦,因为怕地震,所以民居以平房为主。
当年住在两个相连的大院子中,院子里建了好几座独立的房子。房东是位慈祥和蔼的太太,自己住在院中独一无二的楼房上,像母鸡般拱卫着楼下的房客。谁要交不出房租,准可以又拖又欠,赖个不亦乐乎。房东太太的算盘只会打出,不会打进,一片善心,反而弄得自己时时手头拮据。
院子里有很多孩子,白天各忙各的,到了晚上,都聚在院子中讲故事、数星星。每逢暑假,大人小孩都出来纳凉,这家搬出大西瓜,那家端上绿豆汤,大家围坐共享,好不热闹。
有一年,侧院搬来新邻居,姓熊。熊家有个儿子,年纪较长,脸圆圆,头大大,不爱读书。那年联考考不上中学,只进了夜校。
熊家的儿子沉默寡言,数学不好,听说只热衷于写小说,而且还想写武侠小说。
熊爸爸与熊妈妈时常吵嘴,有时候还拿儿子出气。院子里的邻居心目中认为功课差的就是坏孩子。没有谁喜欢跟熊家的儿子玩。
这熊家的儿子,长大了就是古龙。
从达利想起
达利的书,震撼力很强,经久耐看,但是,并不令人喜爱得想据为己有。
喜欢的反而是达利设计的珠宝。
那一年,有幸在巴黎参观达利的回顾展,意外的是竟然看到了许许多多达利设计的精品。
珠宝一到达利的手中,不再是冰冷冷的金属或矿石,全都活了,像赋予了生命似的在眼前展现。
记忆中有一张极具诱惑力的樱唇,用红宝石镶嵌而成,唇中露出贝齿,细看是颗颗光润的珍珠。还有一棵华彩夺目的金树,树上挂满了各色宝石,像是童话王国的产物。
达利的设计,使人明白珠宝的妙用。
珠宝并不是用来挂在颈上或套在手上以炫耀财富的。稀世的奇珍,配上巧匠的心思,方能相得益彰,充分发挥美的极致。
大红衣服配上翡翠项链,彩蓝长袍佩上红宝胸针,首饰再醒目、再贵重,也不济事,徒然显得饰主庸俗不堪而已。
穿金戴银,必须注意美感的效果,否则,与身上贴满钞票无异。
多一只碟子
从朋友口中,听到一则轶事:
电子学教授陈之藩当年自美国来香港中文大学履新,临行之前,与夫人在家中整理行装。陈教授夫妇有一套精美的茶具,收拾装箱时,一不小心,打破了一只茶杯。
一般人的反应,一定是感到十分心疼,好端端的成套茶具,打破一只杯,如何去配 ?
谁知陈教授的反应却不然,他莞尔一笑,坦然说道:"真不错,又多了一只碟子 !"
凡事从好处想,这种能耐,在现实生活中,确能使人受益无穷。
陈之藩教授不但是位杰出的科学家,也是位了不起的散文家。他的散文集,如《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》等,清新隽永,当年曾使我折服不已。如今回想起来,令我惊叹的,不仅仅是他那优美的文笔,而是字里行间流露出来的睿智与巧思。
人生不如意事常八九,这是一句老话,老得几乎令人不想再重复,可是生命的旅程,行行复行行,在漫长的旅途上,的确会遇上一重又一重的挫折。
每当失意时,总觉得别人为什么比自己幸运 ?别人生意兴隆,仕途平坦,财源广进,名成利就,自己为什么如老牛破车,踽踽独行在暮色四合的郊野上?
果真如此吗 ?杯中只有一半水,有人喜滋滋地说:"好呀!还有半杯。"有人愁眉苦脸:"哎呀!只剩下半杯了。"分别就在这里。
不写回忆录
记得有一次,看罗大冈写的《罗曼·罗兰小传》,书中提到在一大堆罗兰的手迹中,发现了一张小字条。
这字条是他十四五岁时写的,答应妈妈要好好用功,努力去投考法国最负盛名的理工学院……
看了这段记载,就感到人生实在有趣。一个孩子写的便条,后来都成了墨宝。
哪家孩子没写过这样的条子 ?人真得出名才行呢!
成了名家之后,当年的垃圾都成了宝。后人会千方百计从鸡毛蒜皮的小事中去发掘资料,以便撰文立传,或写研究报告。
可是立传对象当年的感情生活或内心世界,又有多少人可窥透 ?
人心是个无底的洞,探之不尽,人往往连自己都不了解,更何况去了解别人 ?
这世上有多少传记是真实无欺的 ?实在很难说。
历史是透过长距望远镜观察所得的内容,孰真孰假,难以确定。
传记是运用显微镜放大的图像,难保没有夸张渲染的成份。
除非是传记家贴身追随立传的对象,为他记下详细的起居注,就像"约翰逊博士"的传记一般。即便如此,也不见得一定准确无误。
人生处处都有"罗生门",各人眼中看到的事物,必然会因角度不同而有所偏差。
所以有些名人既不让人立传,也不愿意写什么回忆录 !
书与人
有朋友在情场上轰轰烈烈地驰骋了一阵,终于累了,最后,收拾情心,悄悄退回书斋之中,终日与书本为伍。再听不到他唉声叹气,只觉他心情平和,仿佛一切都豁然开朗,天地广阔了许多。
把自己的喜怒哀乐,完全寄托在另外一个人身上,原是一件十分危险的事。对方喜则自己心花怒放,对方怒则自己心惊胆颤,对方的一笑一颦,完全控制着自己的情绪起落,这又何苦呢 ?
面对书本,则完全没有这种麻烦。
择书比择友简单得多,不擅辞令、厌恶应酬的人,可以自由自在地徜徉于书林之中,游目四顾,俯拾皆友。
看书,可以博览,可以细嚼,没有人会怪你喜新厌旧,也没有人要求你从一而终。你大可以从一本换到另一本,喜爱的书,不妨一读再读;不耐看的书,又可随手抛下,谁也不会因此而伤心失望。人际关系错综复杂,那"书际关系"呢 ?只要花点时间去了解,再高深的学问也弄得明白。
手持一书,吟哦于四壁之中,神游于四海之外,既可以与老庄谈心,又可以跟柏拉图对话。心情烦闷时,济慈、雪莱在你耳畔喁喁细语,巴尔扎克为你搬演《人间喜剧》,还有李白、杜甫、王尔德、莎士比亚……一大堆才华横溢的朋友等着你呼唤前来。
找不到朋友时,为什么不翻翻书 ?□
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悲 伤
○傅大伟 译
今天早晨,兔子先生死了。他是我的宠物,也是我最好的朋友。我哭了那么长时间,因为我知道,我再也不会见到他了。爸爸告诉我,兔子先生的年龄太大了,他犹如秋天里飘落的树叶,任何人、任何事物都有自己的季节。
他还对我说,我们在一起生活了多久并不重要,重要的是我们相处得如何。兔子先生活了很长时间,给我们一家人带来了很大的快乐。我和他在一起玩得很开心。
我希望,无论兔子先生现在在什么地方,他都会过得愉快并且记得我,因为我永远也不会忘记他。
家
○傅大伟 译
在我的家里,我有两个姐姐和一个哥哥,当然,还有我的母亲和父亲。我们 6个人组成了一个家庭。每个家庭里的人数是不一样多的,有的家庭人多一些,有的则少一些;有的家庭只有父母,或许只有父亲。但是绝大多数家庭有一点却都是一样的,那就是爱心。大家都喜欢与家人在一起彼此相处得开心。有时可能相处得并不如意,但使一个家庭凝聚在一起的东西便是爱心。要维系一个幸福的
家庭,我们大家都必须尽自己的一份力。
惬 意
○聂 林 译
惬意,就是凝目一只欢快的小鸟,在花丛间展翅飞舞,一边轻歇,一边采集花蜜。
惬意,就是躺在草坪上,望流云朵朵,掠过天际,有的似脸庞,有的如动物,变幻多姿,情态万千。
惬意,就是度过了一个漫长的夏日,回到家里,看见妈妈正站在门廊处,招呼我去吃晚饭。
爱
○聂 林 译
妈妈,每当您揽我入怀,对我说您爱我时,我的感觉是多么美妙!我想,爱就是温馨,就是幸福。
妈妈,我也爱您。正如您那句"我爱你"的轻语在我心中激起的涟漪,我对您的爱同样充满了欢乐,洋溢着温情。可能有一天,我也会有自己的孩子。我多想知道,当我也拥她入怀并对她说"宝贝儿,我爱你"时,是否也会看到此刻你眼中的我所流露出的快乐神情。
我感受着爱的温暖,我渴望着爱的降临。
宠 物 ○陈宽济 译
我问爸爸,他像我这么大的时候,有没有宠物。他看了我一会儿,然后脸上露出微笑说:"有的,我那时有一只小茸毛狗,我叫它菲利克斯,我们整天形影不离。睡觉时,菲利克斯在我房间里的小地毯上蜷成一团,睡得好香。一到清晨,它便会跑到我床上,头枕着我的毛毯,直到我醒来。在夏天和秋天,菲利克斯和我每天都去寻宝、探险。我们常常在森林里奔跑,在落叶上玩耍。是的,孩子,我像你这么大的时候,有过一只宠物。"
"嘻嘻,爸爸,我也能要只宠物吗?"
他怎么能说"不"呢?□
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道 篇
大自然的秘密被层层紧裹着。它的庄严秩序绝不轻易示人。但惟独对那些纯真、虔诚的探索者情有独钟。他们是皈依自然的科学信徒,是与自然精神相通的人。他们的高尚追求带有宇宙的宗教感情,正是他们从宇宙的主宰那里取来的智慧火种,照亮了整个人类。至于人们将此火种用来造福社会还是放火烧屋,则与乞求火种的人无关。这既非上苍本意,亦非圣徒初衷。
人类有文字不过 7000年。真正的科学童年时期是公元前3-5世纪,特别是古希腊亚里士多德、欧几里德时代,真可谓"大法不繁",他们那种惊人的洞察力至今仍闪烁着真理简约的光芒。科学有过神童般的早慧。
经过中世纪的徘徊,在文艺复兴时期科学又重放异彩。特别是17世纪的牛顿时代,物理学首次实现了大综合。19、20世纪科学又获得了突飞猛进的大发展,然而科学成就也使得人类把自然看得太轻了。妄自尊大的现代人变得越来越不能清醒地认识到自己在大自然中的正确位置。
须知,任何时候人与自然都是一种有限与无限的关系。浩瀚宇宙中,人类不过是一颗微如草芥的在地球表面活动着的一些微小生物而已。与大自然无限的时间长河相比,人类的存在只是个有限的瞬间。与大自然无限多种类的运动形式相比,人类只有 5种有限的感官。是否一切都可化为使我们可以感知,尚可探讨。至少"视界"(相当于宇宙年龄与光速乘积的2倍)对我们是个不可逾越的限制。
对于人类的大脑也不可盲目迷信。阿仑·图灵对人脑有一个极为形象的比喻--"一碗凉粥"。难道广漠无垠的宇宙中所有的规律、所有的智慧都能集中容纳在这碗"粥"中吗?难道这个只不过 1200-1500克的"一碗凉粥"真的可以没有限制地处理无限容量、无限复杂、无限深奥的大自然吗?
有的学者认为:"也许我们这个宇宙只是更大的母宇宙的一部分。"我们面对着许多不可超越的极限,它们由一些最基本的物理常数所构成。如,光速不可超越,绝对零度不可达,我们只有正质量(即使反物质也是正质量),只有万有引力(而无万有斥力)……这些常数是否构成了我们这个宇宙的基本特征呢?如果超越了又将如何呢?
大自然真的不懂数学吗?
人们视数学为科学的王冠。但为什么我们用极高深的数学、极复杂的公式、极庞大的程序,在超巨型计算机上进行长时间运算,也只能以极其有限的精确度,计算一些比较简单的分子呢?更何况大分子、生命大分子体系。如果它不懂数学,描绘它的数学为什么几乎是无法达到的艰深呢?
宇宙大爆炸后以近于临界速度膨胀了 150亿年,它与临界速度的差异不会超过1036分之一。假如我国12亿人,每人把中国大百科全书(73册,近1亿汉字)、英国大百科全书(19册,近2亿字母)、美国大百科全书(30册,近2亿字母)各抄两遍。只要其中有一个人抄错一个字母,错误就已达到1018分之一,然而宇宙膨胀的精确程度比这还要准确100亿亿倍。大自然真的不懂数学吗?在我们看来如此吃力,如此高不可攀的事情,大自然为什么如此轻松、如此漫不经心地一蹴而就呢?
中国传统文化最重天、地、人。然而今天的人类恰恰对这三个古老话题知之甚少。对于"天",现代宇宙学不过刚猜出一点皮毛。对于我们每天踩在脚下的"地",我们钻探深度不过以 10公里计,与地球半径(6378.14公里)相比,不过才千分之二三。若是个苹果,我们连表皮的深度都没啃破。这点我们甚至还不如一条虫!至少它已吃到果心了。对于"人",我们了解得尤其肤浅,特别是大脑思维的本质与神经工作的方式,我们还基本上一无所知。可能宏观与微观"语言"在此全不通用。它也许是下个世纪,"芝麻"都叫不开的神秘洞府。
似乎人类在自然科学上一遇到"起源"的问题就一筹莫展。宇宙起源、生命起源、思维起源都是人类碰到的几个最大的难题。有些新理论又是那么脆弱,经不起推敲。一种基于分子随机碰撞的生命起源理论不久前刚刚提出,但英国天文学家弗·霍依勒评价说:"上述事情发生的可能性正如利用席卷整个废料场的飓风来装配波音 747喷气机一样。"这种几率无异于让一只猴子在计算机键盘上胡乱跳蹋,居然打出了一部"莎士比亚"。你信吗?
科学越发达,理论越艰深,学科也就越是高度地分化,人的专业知识面也日趋狭窄。如果你问某位科学家的研究领域,他可能会说:我在化学研究院、物理化学分部、理论化学研究所、量子化学研究室、从头计算方法研究组、从事多原子分子课题中位能面计算工作。你尽可以和他讨论"从头算"方面的问题,但倘若超出这个范围,可能会使双方都感到尴尬。一问,嘿然;又问,敛容;三问,正色;再问则拂袖而去。这不禁使人想起一个曾在宫廷御膳房供职的厨师。他后来受雇于某大家。主人想以其资历炫耀一番,命他烧制一桌宫廷筵席宴客,答曰不能,因他是专做宫廷点心的。又令其制做一席宫廷点心待客。又答曰不能,因为他是为做某种点心专职切制葱末的。也许当今从事各种专业工作的人中就有不少"专门切葱"的。
人人都知道瞎子摸象的故事,然而也许我们就在干着类似的事。如果说,古希腊的亚里士多德还算是研究过"大象学"的话,近代科学家们早就分别潜心于"象腿学"、"象耳学"、"象尾学"、"象牙学"等分支了。而现代的博士生导师已带领众多弟子分兵于"象腿学"中的"象脚学"、"象趾学"、"象腿力学"等次级分支了。
著名的《第三次浪潮》一书作者托夫勒曾为普里戈金的《从混沌到有序》撰写过前言。开篇第一句话就说:"在当代西方文明中得到最高发展的技巧之一就是拆零,我们非常擅长此技,以致我们竟时常忘记把这些细部重新装到一起。"遗憾的是,现在大量培养的多为"拆零"专家,而"整合"专家实属凤毛麟角。
为发现"物质不灭定律"做出重大贡献的俄国著名科学家罗蒙诺索夫( 1711-1765)的传记中写到他闯进了人类知识的一切领域。他是文学家、诗人、语言学家、历史学家、地理学家、地质学家、冶金学家、物理学家、化学家、美术家。只差了个"哲学家"。至少他曾经涉猎过这么多领域吧。要知道,他比我们不过早了200年,今天的科学家还有这份潇洒吗?其中的大多数也许早就被"腌制"到不知哪个缸中去了。
也许"全能"才更能体现出人类的优势与特点。有人研究动物习性,专门设计了一个"三项全能"项目:"行军 30公里--潜水15米--爬绳数米"。据研究,除了人类以外,所有的哺乳动物都没有能力完成这三项运动。尽管各单项冠军可以分属各种动物,而人的优势就在于他的全面性与综合性。现在人类专业知识越来越窄,势必造成其全面综合素质的降低。这种单项进化中的整体退化是一个不祥倾向。
人类文明的承袭方式只能是后天的学习。人生下来在政治上、财富上、社会地位上可以不平等,惟独在知识上则是完全平等的。零是最简单、最严格的平等!也是最公正、最容易实现的游戏规则。
每个人都必须从零开始学习,首先掌握从古到今前辈们积累的知识,然后才是创造,随着科学文化的积累,人类不得不用更长的时间进行学习。现在一个博士研究生毕业时( 30岁),学习时间已占去他一生有效工作期限(60岁)的半数了。这个比值一直在不断扩大。等到这个值达到1时,人类再也没有做出任何新创造的可能了。
如同一个远途的挑担送粮人,他担子里的粮食,一部分是路上自耗的口粮,剩下的才是它实际上运送的粮食。随着路程的延长,自耗的比例越来越大。当他的粮食全部用于自耗时就达到了他的最大行程,同时挑夫也就无粮可送了。等到我们几乎用人生的全部有效时间去应付越来越多、越来越高深的科学知识时,人类的聪明智慧就已发展到顶了。
人类在学习上已经被迫"早熟"了。学习的沉重压力已无情地向低幼儿逼来。升学的角逐早已由大学入学考试转向重点高中的竞争。有的地方已转为报考重点初中之争。人生的命运大搏击已压在 13、14岁的学童身上。尤其可怕的是这种趋势正向幼儿与胎儿逼来。许多家长都在抓紧幼儿的早期教育。当一个3岁的女童向人们展示4个斗大的正楷书法时,这究竟是标志着人类的进步呢,还是人类绝早歧化的悲哀?现在教育又向胎儿压来。让一个也许只有几克重的"小肉团"在母腹中就已开始接受"胎教"了。可怕的教育现在连人的睡眠都不放过。有一种新的外语教学法就是让你睡眠中还必须听外语录音。据说这种让"暂时植物人"学习英语的方法还很有效。如果人类的学习连幼儿、胎儿和睡眠都不放过,这是不是表明人的学习"潜力"快要掘光了,人类已在逼近自己学习的"极限"了呢?
当然,人类平均寿命延长可能会进一步拓展人类文明。如果人类平均寿命是当今的 10倍,人人都能达到彭祖800寿的水平,就一定是好事吗?200年前德国浪漫诗人诺瓦利斯就说过:"如果没有死亡,最大的幸福就会属于极端疯狂者。"□
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流沙河打电话
80年代初,流沙河在《星星》诗刊社任编辑,独占一办公室,一手著述,一手编诗,日常生活杂事均由夫人代为处理。
一日有事需要联系,他叫夫人去传达室打电话,夫人觉得这是他的私事,不便插手,就坚持让流沙河亲自去打。流沙河面呈难色,推三推四,却拗不过夫人,只得拿着电话号码去了。
半晌,只见流沙河急匆匆地走回,将夫人从人堆里拉到僻静处,四下张望后怒气冲冲地说:"你快告诉我,电话这东西,究竟是先拨了号再拿起来,还是先拿起来再拨?"
流沙河待客
流沙河无事好清谈,盘腿坐于椅上,面前放一盒烟一杯茶。平日他门前慕名求见者不少。 有天他热情接待一来访者,高谈阔论半天后,才发现对方蓬头垢面,衣着不整,神志恍惚且语无伦次,乃一精神病患者。
流沙河大惊,设计将其哄骗出门后,赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声,他必定趴在门镜上反复观察并高声提问,直至确认来客正常无异后,才打开门。
流沙河吹电扇
某年某日午后,我在流沙河
办公室与他对坐聊天。
时值盛夏,天气炎热,流沙河见我额头冒汗,就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享,他连连摆手道:"你个人凉快就行了,我不敢吹。电扇风猛,我一吹就感冒。"
见我吹得舒服,他又有些羡慕,遂指着电扇说:"这发明电扇的人其实是个笨蛋,如果让我来发明,我就要给它设计一个装置,让它能抬起头对着天花板吹,这样落下来的风很柔和,我也就不怕了。"
我立即拧松电扇机头下一螺丝,将扇叶仰起。流沙河见状大喜,拍手道:"啊呀!原来人家不笨,已经发明成功了!"
流沙河赠书
流沙河长我 20岁,为诗坛前辈,常有新著赠我。
他赠我的第一本书是《流沙河诗集》,题款为:送给李钢同志。
第二本书的题款就变成:李钢同志雅正。再送给我诗集《故园别》,题款已写作:李钢同志赐教。后来收到《十二象》,扉页上写着的竟是:李钢垫枕。我很得意,不过短短的几年,流沙河已经送书来给我垫枕头了。
不久又出版了由他编著的《台湾中年诗人十二家》,他请余薇野先生转交一册给我,翻开扉页一看,这一回流沙河却用墨笔写着:李钢我儿跪读
尔父手谕□
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无巧不成书
1986年,进入中国市场不久的德国大众汽车公司的老板们在动一个脑筋。
德国法律规定,在每个大企业上缴国家的税款中,将有一笔专门资助科研活动的资金。企业有权利决定这笔资金的投向,而受其资助的科研成果公布之时,企业的名称将同时被传媒披露。面对刚刚进入的庞大的中国市场,大众汽车公司的智囊们在绞尽脑汁,想打出一张非同凡响的广告牌。
许多国际大企业都聘有自己的心理学家,企业的内外调控离不开他们的参与。大众汽车公司也不例外。它的心理学家最后提出一个方案:资助一次关于中德两个民族智能比较的研究课题,比一比,到底是以出思想家著称的德国人聪明,还是有着五千年历史,号称勇敢、智慧的中华民族更聪明。
无巧不成书,几乎与此同时,一位中国学者也动着同样的脑筋。作为中国科学院心理研究所从事少年心理研究的著名学者,她此时正在出访德国。就是在这次访问中,这位女学者萌生了同一个念头:进行一次跨民族的少年心理比较研究。这位女学者的名字叫查子秀。
查子秀初步的设想在与德国慕尼黑大学教育心理研究所的共同商讨中达成一致,心理学家、研究所所长荷莱博士的建议被采纳:将进行的是一项创造性思维的调研。学者们都清楚,一个人的创造力在不同行为范畴中难以表现一致的能力水平,创造力在艺术领域内会表现为出色的文学家、艺术家,而在科学技术领域内会表现为杰出的科学家、发明家。由于创造力在不同领域的表现形式各异,就要求研究者从不同的行为范畴中探索创造力的内部结构。
就这样,一份由中国科学院心理研究所和德国慕尼黑大学心理所共同完成的研究申请便拟定了,仿佛冥冥中有某种神奇的力量要促成这个项目,两国的学者经过慎重考虑,决定向大众汽车公司寻求赞助。大众公司见到申请,自然喜出望外,双方不约而同的构想使他们携起手来。大众公司提供全额赞助,由中德双方心理学家进行实验操作。
精诚合作
比较研究的各项准备工作紧锣密鼓地展开了。荷莱博士和他的研究生汉恩先生专程来到中国,中德双方的学者面对面地坐下来,严肃的使命感激励着他们,两国专家的手握在了一起。 具体的计划很快制定出来了: 中德双方各选取11岁和13岁两组少年作为测试对象,不同年龄组中又分为普通智力水平和超常智力少年各一组,这样实际上共有中德双方共8组少年参加研究工作。为了获得更为科学准确的结果,并且对智力发展状况有所把握,整个项目将为时三年,每年对各组少年进行一次跟踪测验,进行各项智力因素的综合比较研究。
中德双方采用一套完全一致的测验试题,试题由德方拟定。为了确保被译成中文的试题与德文试题毫无偏差,试题先被译成英文,再由英文和德文分别译成中文,中文稿被电传到德国,由德国的中文专家再译回德文,这样,经过一次次的反复核正,被双方确认为没有一个字的偏差的共同试题便产生了。
每套试题分为 a、b、c三组,题目不同,难度一样。每组试题又分为7种测验,分别是图形创造性思维测验、科学技术兴趣问卷、解决技术问题的能力测验、学习和活动爱好问卷、用途测验、成形过程测验和创造力测验。同一年龄组同等智力水平的少年,又将被分作三组,分别进行这三套测验。每项测验都有一个解释。
测验在德国巴伐利亚州和中国北京市进行,参加测验的少年也很快被选定了。德国方面选定 gymnasium的初中学校为样本学校,以保证能连续三年得到高智和正常智力的学生。中国方面,经过认真的考虑,高智少年选定北京八中少年班"少四"和"少五"两班的少年,正常智力少年则分别选定实验二小和八中初一的学生。参加测验的学生共有425名,兼顾男女双方的性别比例。
双方学者对这项合作抱以极大的热情,他们相信把文化当成独立变量的研究设计,一方面可以增加因变量的标准差,即能力表现上的标准差,另一方面可以探讨技术创造力的形成和文化意义表现上的特点。
按照计划,三次测试将于 1988年至1990年进行,从1991年到1992年为对测验结果进行比较、研究的时期,而到1993年,关于这次跨文化、跨国度的大规模学术测验的学术研究成果,便应该公之于众了。
严谨、周密、科学的设计,加上两国科学家探索人类自身奥秘的敬业精神,似乎注定了这次学术合作将有一个完善的归结。 1988年9月16日,中国北京,244名男女少年,坐在了教室里,与远在异国的181名同龄人,开始完成一份共同的试卷。
两国科学家的心为一项共同的事业兴奋着。
测验结果出人意料
德国的荷莱教授接到中国方面提供的首次测验结果时,愣了
好半天。
高智少年与常智少年各两年龄组各 7项测验的28个得分,几乎全部优于相对应的德国方面参加测验的少年的得分!中国少年在创造力等诸方面表现出的才智,不再需要做任何技术分析,便已经毫无质疑地远远领先于德国少年。
图形创造力测验,中方高智少年 11岁组得分3.6167,德方为2.3846;13岁组中方得分为6.0667,德方为2.5435;中方正常智力少年11岁组得分1.5161,德方同年龄组得分为0.7931;13岁组中方得分是2.5738,德方相对应的年龄组得分为1.4706。七项指标的综合比较显示,中方得分为58.38,德方得分39.62。
学习和兴趣爱好问卷揭示受试者对知识的向往程度,结果显示,中方超智少年得分 0.575,德方超智少年仅为0.02;正常智力少年,中方得分-0.225,德方仅为-0.325。
其他 5项测验的各组得分,德方也明显显示出弱于中方的态势。
有强有弱本是正常现象,但是在这样一个复杂的多角度多层面测验中,德方受试者在各方面都表现出弱于中方的状况,就难免让人觉得有些不正常。荷莱教授的眉头紧锁着,他知道,自己没有理由对中国同行的科学态度和严谨作风提出质疑,双方此前的交往已经使他确信了中国学者的敬业精神。但是,荷莱又知道,这一组测验结果却带有显而易见的反科学性,症结会在哪里呢?
答案最终在一位中国学者的论文中找到了。作为这一合作项目的一部分,中国科学院心理所的研究人员周林被派到德国慕尼黑大学荷莱教授的研究所进修,协助德方完成这一测验。
当拿到双方第一次测验得分时,身为中国人,周林为自己民族显示出的卓越而兴奋,他将自己在国内发表的一篇关于选择超常少年的论文译成德文,在德国发表了。在这篇论文中,周林详细介绍了北京面向智力超常少年的少年班的招生程序:面对 2000名报名者,第一次考试选出1200人,第二次考试再选出800人,第三次考试选出100人正式录取。而参加这次测试的11岁组和13岁组的超常少年,则又是从这100人中选出的。
荷莱教授如获至宝,拿着论文找到周林,说:"周,我们的测验对象不一样,测验结果不公平!"
同样是超常少年班,德国学校的录取标准却迥异于中国。在德国,一个少年如果智商达到 135分,便立即可以进入超常少年班学习,而无需像中国那样再进行各种其他智能的测验。作为一个发达资本主义国家,德国学校里的超常少年班很常见,而在中国,只有数得过来的几个。如果说德国的超常少年是百里挑一,中国的超常少年则是万里挑一了。当百里挑一的超常少年与万里挑一的超常少年被放在同一个起跑线上竞技时,结果自然显而易见了。 超常少年如此,正常智力的少年又怎样呢?参加这次测验的中方正常智力少年,分别来自作为重点小学的北京实验二小和作为重点中学的北京八中,这些孩子无不是经过一番角逐进入这些学校的。而在德国,根本没有重点中学这样一种设置,所有的孩子都受到同等的对待,学习优异的孩子与成绩极差的孩子被放置在同一个教室里学习。他们选择来参加这项测验的少年,也是随意而为,没有进行任何"择优"。比较在一开始便存在着差异,结果的差异便不难理解了。
德国学者的热情受到了打击。
然而,已经开始的项目还要进行下去,而不可能中途更换测验对象,因为这次测验的一个重要任务便是考察发展中的智力。 1989年,1990年,每年9月份双方测验结果都得到及时的交流,数字在计算机里进行着归纳与整理。而最终的结果,都不会再引起双方的惊异了。
荷莱教授平静地面对那一组组数字,除了极少数偶然出现的例外,中方参加测验的少年在各方面都展示着令德方参赛者不可望其项背的优势。1989年,中方超智少年参测者对知识的向往程度竟表现为他们德国同龄人的50倍!
虎头蛇尾的背后
1990年,计划中持续3年的跟踪测验按计划结束了,荷莱教授曾来到中国,与他的中国合作者友好地总结。他当时说过一句话:"如果中国的参测少年来自农村,结果可能是另一番样子。"而德国的参赛少年,入学前许多人来自乡下。
就在这一年,第 9届国际天才研究会议召开,参加中德少年智力比较研究的中德双方学者都有人参加了这次会议,但是,双方在会上都淡化了这次本可以引起轰动的研究。
1991年、1992年,原计划中的整理、研究期,平静地过去了。 1993年,无论是德国学者,还是中国学者,对这项曾抱以厚望的调查研究都没有发表任何学术论文。据说,出巨资赞助此项活动的德国大众汽车公司曾索要结果,但很快便不再坚持,转而选择了沉默。设想中的辉煌,预计中的跨文化的开创性研究,就这样虎头蛇尾,不了了之了。
一位参加这一项目的中国学者对我讲,德国方面没有办法写论文,他们认为测验不科学,更无法接受几乎是方方面面都弱于中方的测验结果。那么中国学者呢?他们何以同样选择了沉默?除了经费不足、精力不足的困扰外,就没有其他主观因素了吗? 距最后一次测验整整过了五年,1995年初,北京师范大学心理系的内部刊物《心理发展与教育》发表了一篇题为《图形创造性思维测验的比较研究》的论文,它的作者便是周林。周林特意注明这篇论文是"中德技术创造力跨文化研究结果之一",他回避了"成果"一词,但是,那"之二"却再未写出。
在拿到第一次测验结果的兴奋过后,周林作为一个学者的科学精神渐渐取代了单纯作为一个中国人的激情。他在进行着反思,这是一个学者的反思。
当德国学者指责中国的受测对象智能过高时,中国的学者却认为这些少年的选择完全符合测验对象的要求。周林认为,问题也许在于双方不同的教育思想上。抛开受客观条件限制导致的选择超常少年的尺度差异,中国的超常少年班录取的都是在数理方面超常的儿童,他们入学后被强化数理方面的教育,通常是用 4年时间完成8年常规课程。而德国的超常少年班则兼容在文理甚至艺术方面表现出特长的少年,他们仍像普通同龄人一样接受常规进度的教学,所不同的是,他们在完成课本学习之余,将有更多的时间被安排参加各种社会实践活动,更多的时间用来娱乐和锻炼,打球、写作、表演,是学校为他们安排的重要活动。
当中国的教育学家认为应该以重点校和普通校区别学习有差异的孩子时,西方的教育学家却坚决反对"优等生"和"劣等生"的概念,而分别对待不仅是对学生权利的蔑视,更不利孩子们心理与智力的成长。
当中国学生被淹没在题海中从而具有极强的"解题"能力之时,德国的儿童可能疏于解题而强于能力。
当中国的教育学家致力培养出一代专业的高精尖科技人才的时候,西方的学者着力于使他们国家未来的栋梁兼有艺术的天分、处世的干练、优良的体质。
当中国的教育学家寄希望于将超常儿童尽早送人社会为国家做贡献的时候,德国的教育学家却希望这些孩子参加工作的时候是一个更全面、优秀的人才。
不同教育思想指导下的少年,面对毫无差异的同一套试题,又怎么能不表现出迥异的差异来呢?当德国学者指责中国孩子是高分低能时,不知中国的教育工作者会做何感想。
面对同一套测验的较量结束了,面对同一个世界的较量才刚刚开始。毕竟,未来的较量更为残酷和无情……□
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世界国际象棋棋王卡斯帕罗夫与美国 ibm公司电脑"深蓝"的鏖战于5月11日落下帷幕。经过9天6局的激战,"深蓝"以3.5比2.5的总比分将这位世界冠军拉下马,报了去年费城败北的一箭之仇。
人在棋盘上输给计算机的时候并不算少,但这次出马的是世界棋坛"最高峰"卡斯帕罗夫。卡斯帕罗夫赛前说:"我知道能够打败'深蓝',如果我发挥良好的话。"棋坛行家认为,此次卡氏不能走错任何一步棋,因为任何一个错误都会立刻被"深蓝"抓住,从而使他付出巨大的代价。因此卡氏说,他是在同自己的错误作战。
棋王积极备战
1996年2月9日,卡斯帕罗夫在费城与超级电脑"深蓝"首次过招。"深蓝"以凌厉的攻势和精确的计算,首局击败世界冠军,极大地震撼了世界棋坛。但卡斯帕罗夫随后总结经验,稳扎稳打,最终以3胜2平1负的战绩取胜,赢得了40万美元的奖金。所有担心被计算机抢走饭碗的人为卡氏的胜利而欢欣鼓舞。
今年 4月,这位俄罗斯棋王为再次与"深蓝"交战而进行了紧张的备战。他和装满不同复杂程序的计算机对弈,同时也和许多国际象棋大师交锋。训练是在莫斯科郊外的波多斯科区进行的。在饮食和体育锻炼上,他也做了充分的准备,如注意饮食、定期游泳、跑步、举重和从事其他田径活动等。此外,卡斯帕罗夫还花不少精力来陪伴他的妻子和6个月大的孩子,处理多项商业投资项目,并管理一个慈善基金会。
卡斯帕罗夫非常清楚与电脑对弈的特殊性。他说:"与人对弈,我愿意采用大胆创新的走法,让对手毫无防备,而与电脑下棋,我主要凭直觉和经验,宁可走得稳一点,也不贸然攻击对方,我要更加小心,更有耐心,而这不完全适合我的个性。另外一方面,'深蓝'不知疲劳,没有明显的战术错误可以被你利用,你必须绞尽脑汁下每一步棋,这意味着你将疲惫不堪。"
"深蓝"卷土重来
生在 ibm公司沃森研究中心的"深蓝"决心洗刷败走费城的耻辱。"深蓝"是一台带有32个处理器的可扩充的并行大型计算机,外表看起来像两个并排而立的黑色保险柜放在绿色的底座上,有点像一座特殊的纪念碑。透过布满小孔的铁门,仅能看到两排亮着的绿色指示灯,每个灯代表一个高速处理器的运行状态。
过去 15个月来,"深蓝"的监护人--五名电脑科学家一直在美国纽约州的沃森研究中心拼命工作,潜心培养"深蓝",为阻止卡氏再度获胜而全力以赴。他们为它举办了一年多的"棋艺班",由国际象棋特级大师本杰明专职给它当"陪练",找出某些棋局的弱点,并让电脑程序员修改程序,使"深蓝"加深对棋局的了解。领导"深蓝"小组的华裔科学家谭崇仁说:"我感到今年使用的系统更胜于去年,预料在今年的比赛中将获得压倒性的胜利。如果卡氏仍维持去年的水平,我们会赢他。""深蓝"的原创者、来自台湾的许峰雄认为,上次被卡氏击败的"深蓝"只能算是婴儿,棋艺不精,很容易被卡斯帕罗夫发现其弱点。而如今的"深蓝"已茁壮成长。
经过改造后的"深蓝"计算速度已成倍地提高。今年 4月初,一台运算速度极快的rs/6000sp计算机被运到沃森研究中心,它使"深蓝"分析最有利走法的能力提高了一倍。"深蓝"去年每秒能分析1亿步棋,今年每秒能分析2亿步棋,有时能分析3亿步棋。
"深蓝"的应变能力也提高了。在 1996年的比赛中,专家们发现"深蓝"在"象"的走法上计算有误,但他们担心动一"象"而乱全局,因此不敢轻易对程序进行修改。之后,"深蓝"小组的人员一直在研究能在比赛间隙对"深蓝"进行调整的手段。此次新的软件使程序编制人员很有把握地对程序进行调整。研制人员默里·坎贝尔说:"'深蓝'永远不会有人那么灵活,但是比去年灵活多了。"
在开赛前一周,"深蓝"离开了距纽约 80公里的诞生地,来到设在50层高的曼哈顿"公平保险公司"办公大楼第35层的赛场。在"深蓝"临时居住的小屋内,一个台式摇头电扇不停地帮它降温。
赛场内比赛桌一侧放有一台带有液晶显示器的黑色电脑,这是与"深蓝"沟通的主要工具。比赛期间,坐在卡氏对面的"深蓝"小组成员不必为棋盘上的厮杀操心,但必须将双方的每一步棋准确地用右侧的键盘输入电脑,并代表"深蓝"一方记棋谱和按下记时钟。这一切受到现场裁判的监督。
两场厮杀未分胜负
5月3日下午3时,美国纽约曼哈顿,受到全球关注的"人机大战"准时拉开帷幕。
卡斯帕罗夫面带笑容走进一间狭小的棋室时,立即迎来一片掌声。在记者的闪光灯下,他与代表"深蓝"操作的设计师许峰雄握手,之后就坐在棋盘前双手托住面颊,陷入沉思。
卡斯帕罗夫执白先行。前几步"深蓝"反应很快,之后也有不少"冥思苦想"的时候,但总的用时比卡氏要少。比赛进行了 3个小时还难分上下。观棋的国际特级大师塞拉万评论说,双方下得都十分谨慎,"深蓝"的中腹尤其厚实,使得对手难寻空隙。
卡斯帕罗夫似乎很自信,不时地起身走走。一旦"深蓝"落下一子,他又很快转回,在记录板上记下这一步棋后再考虑自己的对策。当第 45步卡斯帕罗夫将自己的一个小卒移至皇后边上,形成更加坚固的防线时,"深蓝"考虑了一阵子表示认输。
世界棋王在初战告捷后显得很高兴。他说,第一局给了他了解"深蓝"棋路的机会。而"深蓝"小组的负责人谭崇仁则认为,"深蓝"在比赛中并没有犯明显的错误。研制人员将立即修改程序,准备后面的比赛。
4日下午3点钟举行了第二局比赛,轮到"深蓝"执白先行。这对"深蓝"稍稍有利,下到20步左右便可以看出"深蓝"一改昨日小心谨慎的作风,在防守中加强了进攻。而卡氏似乎过于注重防守。在第28步和34步之间又连出缓着。棋王花了整整一个小时来思考这几步棋。从第37步开始,胜利的天平明显开始向"深蓝"倾斜,电脑完全掌握了主动。第45步,当"深蓝"移动了自己的一个"车"准备给对方以致命的一击时,卡氏投子认输,此时比赛已进行了近4个小时。
设计小组的技术指导、国际象棋大师本杰明异常激动。他说:"我感觉好极了,这简直就是真正的(人与人的)比赛。"
棋王失手最终落败
休息一天后, 6日进行第三局比赛。这次是卡斯
帕罗夫执白先行。他与前两盘一样,继续采取谨慎小心、步步为营的策略。到第 17、18步开始出现高潮,双方兑掉了马。卡斯帕罗夫收紧了包围圈。楼下转播室的观众议论纷纷,认为"深蓝"顶不住了。
但到了第 26步,"深蓝"的皇后长驱直入,杀入对方阵营,并与白棋的皇后兑掉。这样,就打开了自己右侧的通道。3个小时过后,双方除了主帅,各剩双车、单象和4个小卒。虽然卡斯帕罗夫将自己的兵力压过了半场,但对方的"王"在一象两卒的保护下,躲在一角不露头,双车则守住另一侧的门户。卡氏频频摇头,显出无可奈何的样子。行至第47步,卡斯帕罗夫提出和棋。这正合"深蓝"之意,和棋对黑棋来说是最好的结局。至此双方各胜一局、和一局,积分都是1.5分。
比赛结束后,卡斯帕罗夫与"深蓝"小组全体成员到转播室与观众见面。一开口,卡斯帕罗夫就直截了当地提出, 4日终局前"深蓝"走出了一步极其古怪的招法。当时他应付了两招便认输了。事后有人告诉他,如果坚持走下去和棋的希望极大。将能和棋的棋下输了,这对世界冠军来说不可思议。卡氏对此也耿耿于怀,他说:"我觉得有一双上帝之手在帮助'深蓝'。""深蓝"小组的负责人邀请他上楼参观"深蓝",并继续切磋,但卡氏拂袖而去。
7日的第四局双方又战成平局。卡氏执黑在中盘送吃一卒,从而掌握了主动。最后经过多次转换,黑棋对白棋的主帅依然奈何不得。在双方走了56步后,卡斯帕罗夫同意了对方提出的和棋建议。赛后卡斯帕罗夫面带倦容,与"深蓝"小组成员一起到了转播室。他说,他一开始就感到疲倦,整场比赛打不起精神。他还说,弃卒的策略是对的,甚至有赢棋的希望,但只因时间紧迫,来不及仔细考虑,以致错过了战机。
第五局双方再次打得难解难分,最后打成平手。 11日,双方进行第六局的较量,由"深蓝"执白先行。卡斯帕罗夫背水一战,他开始依然采取稳扎稳打的策略,构筑防线。但有一步棋他走错了顺序,白棋乘机在第8步用以象换卒的办法赢得了先手。一个小时后在计算机下完第19步棋(即又将一兵拱进一步)后,卡氏再也无心恋战,投子认输。输棋之后,世界棋王耸了耸肩,无可奈何地离开了棋室。
电脑真比人脑聪明 ?
在赛后举行的记者招待会上,引人注目的不是对棋赛的分析,而是卡斯帕罗夫的一番讲话。他指责 ibm制造专门用来对付他的软件。他说:"ibm只为了一个目标--战胜卡斯帕罗夫,这不符合科学。当一个有着无限资源的大公司企图这样做的时候,那它有的是办法来达到目的。它的目的达到了。我相信,这部计算机目前什么都不能证明。"在谈到自己失败的原因时,卡斯帕罗夫说,他没有掌握有关计算机棋谱的必要信息。他还承认,对"深蓝"的实力估计不足,他只是在比赛前10天才开始做准备。"应该像对待世界冠军赛那样进行准备。如果这是一场正常的比赛,我敢说我能赢。"
卡斯帕罗夫表示,他愿意与计算机再比一次,但是得按照他提出的条件才行,也就是共赛 8-10局,每隔一天赛一局。比赛的主办者也不该是ibm公司。该公司此次给获胜者"深蓝"70万美元的奖金,卡斯帕罗夫也将得到40万美元的出场费。但卡氏认为,友好的气氛不利于比赛,比赛的目的就是胜利。
"人机大战"虽已结束,然而由此引发的热门话题却在持续着。
美国一位前国家基金会研究员说,"深蓝"仍是一部笨电脑,说不上有人工智能,因为它不会思想,只是把大量的数据生吞活剥,然后分析数以十亿计的棋步。人脑尽管只能想几步棋,但是拥有"深蓝"所不具备的特点:意识。不过大胆的预测家认为,"深蓝"此番得胜,就意味着电脑只需发展它的强项--计算,就可以达到人们从来没有预想到的境界。 "深蓝"的设计师们说,"深蓝"虽然击败了世界棋王,但这并不意味着计算机已经比人脑聪明。ibm的专家也认为,要制造出真正有人工智能的计算机,没有一二十年的时间难以实现。他们甚至说,"深蓝"甚至连最笨的人也比不上,它仅仅是个计算机,处理并牢记人所撰写的程式,所不同的是,他的处理能力远远超过人的能力。
"深蓝"战胜世界棋王毕竟是电脑科学家几十年的梦想,如今梦想成真,便立即产生轰动效应。人们说,这是一个很特别的广告,使ibm公司的知名度大增。这场棋赛表面上"深蓝"的对手是卡斯帕罗夫,其实真正的对手是美国最大的电脑软件公司--微软公司。《纽约时报》12日的一篇评论说:"现在'深蓝'打败了棋王,它能打败微软公司的老板比尔·盖茨吗?"(小 元摘自《新民晚报》)
"深蓝"
·每秒运算速度达二亿步
·能参考数千场以往比赛的资料
·不会有忘记、分心、畏怯等情况出现
·不会产生直觉或"感觉"
"深蓝"如何"构想"象棋的每一步
"深蓝"对每步棋作出决定前有四个主要考虑,包括:
保王 电脑替王所处位置的安全性估值,以作出防卫棋步。
步调 力求每一步皆有助于操控棋局。
棋子 每只棋子各有价值,但在不同位置和棋局的不同阶段,价值会相对调整。
位置 电脑就棋子周围能够作安全攻击的四方格数目估值。控制愈多四方格,愈处于优势。□
文章名称:最靠得住的是你自己
作者:韩小蕙
编号:总第 193期
原载:中国妇女报
日期:
国家:
译者:
一大早,太阳还没笑出来呢,女友 d就像一个打劫的大盗一样闯进门来。只见她眸子亮得像九寨沟黎明的秋水,流转顾盼之间,竟闪出一种少女才常常会有的动人的妩媚。平时脸上的忧郁之色全不见了,细碎的皱纹也展平了不少,就像金风之中的一朵向日葵,灿烂、辉煌、自信。我疑惑地探过身去,像侦探一样盯着她,细细密密地审查了两遍,才不无调侃地问道:"捡着金元宝了吧,怎么这么春风得意呀?"
她美滋滋地笑了。突然扑过来,把我拉到怀里,在屋里转了一个舞步。然后一下子把我按在椅子上,甜甜地宣布道:
"昨天是我结婚 10周年,我请我丈夫吃饭来着,在贵宾楼饭店。"
"好呀!真好!"我由衷地赞叹道,"你竟然还有这么好的鬼点子。"
她的眼睛又灿烂地大放起光彩来,脸上也放射出一片红光,人也一下子年轻了 10岁,不再是往日那个一下班就急急慌慌拎着菜筐,兔子逃命一样奔向农贸市场的"家庭妇女"。她一屁股坐在我对面,把满肚子的甜水和苦水,像泄洪一样朝我倒来……
d女士的丈夫是她的大学同学。他们一毕业就结婚了。10年来,两个人有了一个钢琴8级的极优秀的儿子,还有安详平静的家庭生活和感情生活。唯一的烦恼,竟是她的丈夫平步青云,火箭似的"嗖嗖嗖"就上去了,现在刚40出头,已经是正局级,还在如日中天地往上升。按说这对一个家庭来说不是好事吗?可是d女士比她丈夫大两岁,年轻时不显,40岁以后却日益冬是冬,夏是夏,越来越两极分化,以至于在社交场合,竟频繁地被错认。虽说不管别人怎么看,他们自己现在是风平浪静,海面上一片温柔的阳光,可这到底成了她的一块心病。她曾屡次对我说过她的担忧,说她为了守住他,连油瓶子倒了也不用他去扶。可是她这么做又实在很矛盾,不知这是在加速还是减轻她的危险?
现在, d女士神采飞扬地说,昨天她之所以非要选择贵宾楼,花了很多冤枉钱,主要的用意,就是想选择一个不寻常的环境,跟丈夫恳谈这块心病,让他一辈子都记住这次谈话。她敞开心扉地说了,说这些年来,为了成全他,她完全泯灭了自我,连从小热爱的文学创作都丢了。因此,她对他说:"你可得有良心,可别将来官做大了,跟我的距离大了,就嫌弃我……"自然,她丈夫立即瞪圆眼睛,反驳说:"你怎么老是胡思乱想?你就放心吧,我永远也不会抛弃你!"
这就是 d女士今天这么漂亮、这么年轻、这么幸福的原因所在。
我也陪她笑了起来,很赞同她这种具有现代观念的、既开诚布公又单刀直入,同时还很温馨浪漫的谈话方式。
可是亲爱的读者们,特别是女同胞们,要是换了你们,是不是还有另外一席话,也要跟她再说一说呢?是的,我说的是: "我要是你,今天回家就开始做这样几件事:
"第一,你不是已经辛苦了 6年,天天带着儿子学琴、练琴吗?今晚,你就开始自己也学着弹起来,每天半小时,坚持弹下去,再过6年,你即使达不到8级,怎么也可以达到4级了吧? "第二,把你过去发表过的文章找出来,重读一遍,然后马上恢复文学创作。这第一篇文章,就把你昨天的经历和感受写出来,肯定是一篇感人至深的好散文。从此,你就一发不可收拾。
"第三,把你过去的日记本找出来,重新恢复写日记。要是怕坚持不下来,就和儿子订个君子协定,你带着他写,或者他带着你写,互相监督,你们二人共同进步。
"第四,今晚 8点半,拉上你先生,去散步也好,跑步也好,跳绳也好,打太极拳也好,反正就是体育锻炼吧,坚持把这个节目搞下去。
"第五,恢复你的社交活动。过去你能歌善舞,多么活跃,现在你心灵枯竭得只有丈夫儿子、萝卜白菜,长此以往,你能指望他们不嫌弃你?
"第六,等到星期六,你们全家到颐和园去踏一次青,在佛香阁或是在知春亭里,你召开一个家庭会议,告诉丈夫和儿子,你想换一种活法了,希望取得他们的理解和支持。他们不会不支持的。那么好,你就给他们各自分配一些家务劳动,比如丈夫负责刷碗,儿子负责倒垃圾之类。下次谁再把油瓶碰倒了,就是油都流光了,你也让他们自己去扶。天塌不下来,这个家是你的,也是他们的……"
d女士像雕塑一样凝固了。她是在回忆做女儿时的快乐时光?还是在前瞻今后岁月的自身形象?我想了想,起身抽出一本书,翻开,轻轻地放到她眼前。那上面有拿破仑元帅的一句话:
"人多不足以依赖,要生存只有靠自己。"□
文章名称:肯定自己
作者:刘墉
编号:总第 193期
原载:
日期:
国家:
译者:
今天这个时代与 30年前完全不同了!农业时代靠口传心授的知识和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达,你就算完全没有认识,也可以获得足够的资讯;即便毫无技术,也有适当的机械供你使用,所以人们可以在完全不摸索的情况下,就找到捷径,获得成功。
换句话说,那等着由错误中摸索的人,则必然要遭到落后和失败的命运!
由此可知,"自我妥协"实在是人类的天性。但你也知道,如果无法战胜天性,我们就很难取得过人的成就。
我常说:"一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开;一个女人如果不知道什么时候,把自己孩子从身边拉开,他们就很难出头。"
他必然是掌握了每个小小的契机,把它发挥成大的巧合,而结成缘。要知道!会结缘的人,即使在路边看商店橱窗,都能与其他看橱窗的人开口寒暄--有共同的注意点,就是一种缘!
记住,这世上每个人都可能跟你有缘,也都可能成为你的助力。中国有句俗语"见面三分情",如果你常与人见面,将可能积蓄多少情啊?!□
文章名称:改写幽默
作者:周翼南
编号:总第 193期
原载:羊城晚报
日期:
国家:
译者:
悲喜之交
一喜开会的局长带病开会,他问下属:"假如我病死了,你们怎么办 ?"
一下属站起回答:"在新领导上任之前,我们就可以不开会了,局长 !"
结 论
一国营商店经理告诉营业员们:"蚂蚁可以搬动 5倍于它们体重的食物。比较一下,想一想,你们可以得出什么结论?"
一年轻的营业员自信地答道:"它肯定是个体户 !"
更 糟
一名声清廉的厂长家中被盗,小偷被捉后,警察问厂长:"你被盗数十万元,为什么不报警 ?"
厂长答曰:"如果报警,我得说清楚这笔钱的来源,那就更糟 !"
准 备
某地举行救灾义演,邀一擅演领袖人物的名演员,问:"在您未来之前我们应该做什么 ?"
"把出场费准备好。"
惨不忍睹
某单位领导原住三室一厅,后来又多弄了一套四室一厅。住进新居后,他常常紧闭两眼。
他妻子担心地问:"亲爱的,你不舒服吗 ?"
"不是,"他答道,"我不忍心看到群众没有住房。"不是我的错
"我在这里没有动过,可是你却换了四家工厂,每个工厂都被你搞得一团糟,你不觉得羞耻吗 ?"
"你不能升官,不是我的错。"□
文章名称:别再埋怨妈妈啦
作者:王鼎钧
编号:总第 193期
原载:世界日报
日期:
国家:
译者:
吴钧尧先生在《世界日报》副刊发表过一篇文章,题目是《一直无法原谅我妈妈》。
为什么"无法原谅"呢 ?因为她老人家对子女"强硬灌注贫穷时代的价值观"。例如,"凡事都为别人想一想"。例如,在参加学校聚会的时候,"总是谦卑地缩在角落,像胆怯的兔子"。例如,购买家具,付账出门,"还要对商家鞠躬哈腰,连声道谢"。吴先生说,他"进入社会以后,因此吃了不少亏"。他说:"这辈子如果未能出人头地,光宗耀祖,享尽荣华富贵,都得归咎于我妈妈。"
这篇文章见报后,引起了很多人注意,这里那里,都听到读者的嗟叹共鸣,我自己也回忆当年的母教,百感交集。
当年母亲耳提面命的那些话,我曾经记在回忆录里。为了相互印证,在这里再抄一遍:
行万里路,读万遍经。
笨鸟早飞,笨牛勤耕。
让小的敬老的,拿次的留好的。
宁欺官不欺贤,宁欺贤不欺天。
人多的地方不去,没人的地方不留。
赞美成功的人,安慰失败的人。
犯病的东西不吃,犯法的事情不做。
不要穿金戴银,只要好好做人。
墙倒众人推我不推,枪打出头鸟我不打。
试看这一串"格言",有哪一条能通过今天"新人类"的检验 ?哪一句能"强化自我"?照着她老人家的话做,怎能"踩伤一排排的肩膀"功成名就?怎能避免"竞争功能的去势"?岂止如此,在发奸伏宁滥勿缺的年代,一个人如此低姿势,如此曲意结交别人,如此无视现实功利,他到底为了什么?他是否暗中有什么运作?他是否有什么秘密需要掩盖?流弊所及,又岂止不能出人头地、光宗耀祖?
岂止吴先生一个人有这样的"迷失" ?妈妈教给我们的那些做人的道理,到了社会上,竟然完全不能发生预期的效用,闭门造车而出门不能合辙。甚至,我们有时发觉,"幼而学"看到妈妈的示范,到"壮而行"时竟然是反面教材。这种惊愕,这种伤感,也不仅是吴先生一个人有。所以,那篇《一直无法原谅我妈妈》才四方传诵,多少人欲言又止。
妈妈为什么要那样说呢 ?为什么要那样做呢?
首先,我想,妈妈不能预见社会的转变,她老人家不是先知(谁又是先知 ?)。在她的时代,那些行为模式原是最好的,而父母总是把最好的东西留给子女。
退一步说,即使妈妈是先知,她也不能把"未来"的潮流提前到"现在"传授。试想,她岂能在人人都强调女子要"笑不露齿、坐不张膝"的时代,告诉子女"不要性骚扰、只要性高潮" ?她岂能在人人念诵"半丝半缕、恒念物力维艰"的时候鼓励消费、刺激生产?那样,她犯了"时代的错误",对子女并无益处。
妈妈是这样一种人:教我们储蓄,但无法应付通货贬值;度过了通货恶性膨胀的灭顶之灾,喘息未定,仍然提示我们应该储蓄。
其次,所有的妈妈都是完美的,而缺点是时代的。
我们的妈妈,当年置身一个什么样的时代呢 ?千言万语一句话,那是个没有秩序的时代,一个人的安全不靠公民权利伸张,靠自己"趋吉避凶"。
那时代,妈妈在家中低着头做针线活儿,一面惦记着快要放学回家的儿子。很可能,蓦一抬头,她看见儿子站在面前,满脸鲜血。儿子在回家的途中,被骑脚踏车的人撞倒,擦伤了皮,抗议和争吵的结果,又被打破了头。妈妈万般椎心,万般无奈,心中暗想:被人家撞倒了,爬起来赶快回家有多好 !为什么要争吵呢,为什么要争吵呢!
人同此心,就有了"忍一时气、保百年身"那样的格言。
即使是今天, 1997年4月16日,美国阿布拉罕市,一个十一年级的男孩子,无意中向别人的汽车里看了一眼,车子里立刻伸出一枝枪,把他打死了。即便是在今天,离21世纪只有3年,死者的父母仍然说:"为人父母者要提醒孩子,不要随便看人家一眼。"
在那样的时代、那样的环境,父母--尤其是母亲,她的首要考虑是防患于未然。母亲为了使孩子安全,宁愿放弃使孩子伟大。母亲多半是这样的人:她不愿意你一条腿进天国,宁愿你四肢健全陪在她身边。
最后,我想,像踩伤一排一排肩膀、出人头地这等事,没法子教,也用不着教。谁教曹操 ?谁教赵高?即使可以教,也不能由母亲来教,母亲只能教储蓄,不能教你在通货膨胀时如何投机倒把。母亲只能教精忠报国,不能教你两军阵前如何兵不厌诈。
我想,人生在世需要一所房子,而妈妈只是给我们一些砖头,我们得从别处搜集其他建材,并决定怎样组合。
我想,人生在世好比做一个医生,妈妈只教了些基本课程,以后我们得不断进修和自修,知道病理上的新发现怎样推翻了旧说,从而改变我们的医术。
我很怀疑,"光宗耀祖、享尽荣华富贵"是人人可学的吗 ?武侠小说里常说,"秘"必须择人而传,倘若学习者条件不够,就会走火入魔。这实在是很好的寓言。马援也说过:"画虎不成反类犬!"如果我们长大以后不能转益多师,福至心灵,那么母亲早年纵有些身教言教,恐怕也是徒乱人意!
吴先生的感叹,是我们这一代人共有的,他提出来的问题,也是下一代人要思考的。而今而后,吴先生指出来的这种差距恐怕永远存在,也永远难以解决。
唉,我们必须原谅我们的妈妈,换取下一代原谅我们。□
文章名称:孝心无价
作者:毕淑敏
编号:总第 193期
原载:特区青年报
日期:
国家:
译者:
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难,父亲逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大学毕业后,还要坚持读研究生,母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长,一生一世的事业,何必太在意几年蹉跎 ?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比,需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人,还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人,怎能成为为人类献身的大师?
我也不喜欢父母重病在床,断然离去的游子,无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动,不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候,将他对人世间最后的期冀斩断,以绝望之心在寂寞中远行,那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下"孝"的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。
可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了,带着对我们深深的挂念。父母走了,遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情,当我们年轻的时候,无法懂得。当我们懂得的时候,已不再年轻。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补。
"孝"是稍纵即逝的眷恋,"孝"是无法重现的幸福。"孝"是一失足成千古恨的往事,"孝"是生命与生命交接处的链条,一旦断裂,永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁,也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽,也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味,也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱,也许只是含着体温的一枚硬币……
但"孝"的天平上,它们等值。
只是,天下的儿女们,一定要抓紧啊 !趁你父母健在的光阴。□
文章名称:致发现者
作者:弗朗沙
编号:总第 193期
原载:女报
日期:1997.5
国家:
译者:
给第一个发现我的尸体和这封信的人(如果有一天它还可能被人发现的话):
我的兄弟,当你看到了这封信的时候,第一件事就是请求你将它带出水面,带到那些已经从法西斯的罪恶统治下解放出来的幸福的人们中间(我毫不怀疑这一天必将来临),将它读给每一个人听。这是我,一个临死的人最后的唯一的愿望。
我是一个美国人,我的名字叫做弗朗沙。在贝克洛德航空公司里服务了 12年。我热爱我的祖国,热爱自由与和平;我痛恨法西斯,痛恨战争与罪恶。我的全家,我的妻子特丽沃蕾和小女儿琼尼,战争开始时正在法国度假,来不及回国。在一次野蛮的轰炸中,她们惨死在法西斯的炸弹下。
今天,我的老板却逼着我和我的同事们进行一种秘密的罪恶的飞行,把炸弹和炮弹运送给我们的敌人--希特勒法西斯。他们正是用这些炸弹炸死了我的妻子和女儿。而现在,这些炮弹又将用来打击我们自己的人,他们目前正在胜利地向柏林挺进。
既然我没有力量阻止这种罪恶的飞行,因为我的老板将要从其中获得巨额的利润,而我的良心又不允许我将这些杀人的武器送给我的敌人,所以我决定要与这架飞机同归于尽。
现在飞机已经快要飞到德国边境。蜿蜒如带的莱茵河将是我最后的葬身之所。如果将来人们能有机会打捞起这架飞机,因而能够读我的这封信,就可以知道我是为了自己的良心纯洁而死去,而不是因为飞行发生了事故。作为一个 12年从未出过一次事故的飞行员来说,我同样也十分珍惜自己的职业名誉。然而更可能的是:这架飞机会永远就此葬身在河底,再没有看见阳光的一天。即使那样,我也依然无所遗憾。因为保卫自己的良心,终究比保卫自己的名誉更加重要。
法西斯必败 !
正义必胜 !
唐纳·弗朗沙绝笔 □
文章名称:科学家与麻雀
作者:邓琮琮 张建伟
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这段故事发生在 40年前。当年,从伟大领袖到平民百姓,都置身于这个故事之中;到今天,这故事的主角大多已作古,而主角之一,中国科学院院士郑作新,已是90高龄。前些时候,记者采访了他,也采访了这个故事的另一些重要角色,得以记下这段尘封多年的新闻--说是新闻,是因为它和人们内心深处的记忆并不是同一个版本。
麻雀被定性为害鸟
1955年11月,毛泽东同14位省委书记讨论农业17条,两个月后,17条扩充为40条,即《全国农业发展纲要》,其中第27条规定:"除四害。从1956年开始,分别在5年、7年或者12年内,在一切可能的地方,基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。"
一个重大决策就这样诞生了。麻雀被定性为害鸟。各地展开了捕雀运动。
当时科学院请来的一位名叫米哈伊尔的苏联科学家,这样描述他的所见所闻:
"到北京的头几天,我就看到一幅巨大的宣传画,画着一位身着军装的妇女,横眉立眼手指着老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子--这四种害人的东西全部都用粗红的笔画上叉叉,表示政府和党号召人们消灭它们。
"过了几天,是 4月20日,星期天。大清早我一家都被一个妇女的令人毛骨悚然的尖叫声惊醒了。我赶忙奔向窗口,看见一位年轻妇女在附近一座建筑物的房顶上跑来跑去,像疯子一样挥舞着一根大竹竿,上面绑着一条被单。突然,她停止叫喊,显然是想喘口气。但是过了一会儿,大街上又敲起了鼓,她又恢复了她那吓人的叫喊并疯狂地舞起她那古怪的旗子……我看到,宾馆的屋顶上,到处都是穿白衣的妇女挥舞床单与毛巾,企图阻止麻雀落在屋顶上。
"这就是消灭麻雀运动的开幕式。整整一天又是敲鼓,又是放枪,又是喊叫,又是挥动床单,但是我连一个麻雀的影子也没看见。
"这场麻雀战的战术就是迫使这些可怜的生灵得不到在房顶或树上休息的机会,而只是不停地飞。据说一只麻雀连续飞 4个小时就一定因为筋疲力尽而从天上掉下来。所以一整天一直到深夜,大鼓一直在敲。男孩子们带着气枪和弹弓扫荡全市,不分青红皂白地消灭一切长着翅膀的生灵。"
1956年10月,在青岛举行了中国动物学会第二届全国委员大会,几位中国科学院学部委员发言了。
实验生物学家朱洗讲了一个故事:
1774年,普鲁士国王下令消灭麻雀。百姓争相捕雀,几年中政府付出了大量奖金。麻雀果然全捉光了,果园却布满了害虫。国王不得不急忙收回成命,并且被迫去外地运回雀种,加以繁殖保护。
朱洗说,美国、澳大利亚都有过从外地引进麻雀的例子。巴黎公园因注意保护麻雀,园林树木没有害虫为害。
鸟类学家郑作新说:"对麻雀的益害不能一概而论,应该辩证地对待这个问题。"
丁汉波、辛树帜、张孟闻……一位又一位动物学家发言了,他们呼吁:暂缓消灭麻雀。
1957年5月7日,正在中国访问的苏联科学院自然保护委员会委员、生物学家米赫罗夫,接受《文汇报》记者的采访时说:"麻雀对人类有益呢?还是有害呢?这不能一概而论,要看麻雀生活在什么地区而定。"
在东北师范大学讲授生态学的莫斯科大学教授库加金的观点与米赫罗夫相同,但中国记者采访后却报道成他赞成消灭麻雀。库加金对此非常愤慨。
1957年10月26日,《人民日报》正式公布了《1956年到1967年全国农业发展纲要》(修正草案)。可能是部分地接受了生物学家们的意见,第27条内容改为:"从1956年起,在12年内,在一切可能的地方,基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。打麻雀是为了保护庄稼,在城市里和林区的麻雀,可以不消灭。"
但是,不少城市的灭雀运动更加轰轰烈烈。上海第一次灭雀大战进行了三天,灭雀 88,171只,获雀卵265,968只;第二次进行了两天,灭雀598,001只。北京市的口号是"苦战三天,彻底消灭麻雀"。
为麻雀辩护终获成功
就在此时,郑作新决心做麻雀的"辩护律师"。
他和他的同事们走遍了河北昌黎果产区和北京近郊农业区,采集了 848个麻雀标本,一个一个地解剖嗉囊和胃部。考察的结论是:在夏季繁殖期,麻雀大量捕食虫子和虫卵,有相当的益处;在秋收季节,麻雀飞入农田糟蹋粮食,构成危害。
然而, 1959年7月10日,毛泽东在庐山会议上讲话,谈到农业40条要修改时,说:麻雀现在成了大问题,还是要除。
也正是在这段时期,广大农村传出了遍地虫灾的消息。更多的科学家挺身而出,要为麻雀翻案。一位科学家甚至斗胆提出:"替麻雀翻个案,比替曹操翻案的意义大。"
终于, 1959年11月27日,中国科学院党组书记、副院长张劲夫写了一份《关于麻雀问题向主席的报告》,反映了科学家们的意见。
"麻雀战"终于变成了"麻雀案",摆到了中南海的"最高法官"案头,等待最后裁决。
两天后,毛泽东在张劲夫的报告中批示:印发各同志(注:作为杭州会议文件,印发给与会者)。
1960年3月4日,由农业部、林业部、卫生部、粮食部、爱国卫生运动委员会、中国医学科学院、军事医学科学院、中国农业科学院植物保护所、中国科学院动物和昆虫所的代表组成的"麻雀研究工作协调小组"成立了,公推生物学部主任童第周为主任。
同月,毛泽东为中共中央起草关于卫生工作的指示。指示说:"麻雀不要打了,代之以臭虫,口号是'除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子'。"
毛泽东终于为麻雀平反了。麻雀案翻了案。历时 5年的中国麻雀战从此偃旗息鼓。□
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著名作家吕西安·朱塞朗拉开抽屉。从一大叠手稿、文件和书信下面,奥德特露出她那张漂亮的小脸,情意绵绵地冲他微笑……
半年来,他几乎完全拜倒在她的脚下。可是突然间,年轻的作家不得不赶紧把照片藏好,因为,他的妻子索兰格悄悄地走进了书房。
"我打扰你了吗 ?"
"怎么会呢 ?"吕西安言不由衷,"我正写到长篇小说的一个精彩段落,就写不下去了。" "什么情节?"妻子问。
"女主人公由于丈夫负心,感到非常绝望,想去自杀。但在此之前,她想给他写一封遗书。这封遗书我写了 3稿,都感到不满意。也许,只有女性的感受才能把这个段落写得感人肺腑。"
"要是我能确信你真的不会笑话我,"她说,"那我就试着帮助你写这封信。"
"你……到现在为止,我还没有发现你在文学方面的才华 !"
"说不定我还有其他一些优点你不了解呢。"妻子的回答有些叫人捉摸不透。
吕西安站起来,向门口走去。 "你这是要上哪里去 ?"妻子问。
"我出去走走。"
索兰格垂下头。奥德特的模样又浮现在她的眼前,她取过一张纸,开始写道:
"亲爱的:
"我趁你不在家的时候,向你诀别。
"刚才,当你离开我,同往常一样,去见你女朋友的时候,你没有注意我目光里的痛楚,也没有发现我的手在颤抖……
"上帝保佑……因为,当时你要是问我,也许我就无力保守自己的秘密,就会向你坦白我内心的绝望。这种绝望使我越来越觉得再活下去已经没有任何意义。
"今晚你回来时,用不着再为你迟迟不归编造什么借口了。我已经不在这里,不会再用令你心烦的问题折磨你。
"不过,请你不必过于自责。因为,那还有什么用呢 ?!你已经像个男子汉一样,按照你那男子汉的恶习,生活过了。归根结底,我的过错比你要大,因为我没有能够获得忍气吞声的能力,而这种忍气吞声曾使多少被抛弃的妻子穷愁潦倒,或者光彩照人!
"亲爱的,读完这封信后,请你到我们的卧室去,你将看见我躺在床上,但这将是第一次在你走近我时,我的眼睛不会睁开。
"啊 !我多么希望死不要让我的容貌变样,以免在你的记忆里留下丑陋的形象!
"死的决心我早就下了。我在卫生间的小橱里藏了一个小瓶,现在你将在床边发现它……"
正在这时,书房门突然被打开了。吕西安·朱塞朗出现在门口。"你想想看,我竟然忘了带钥匙 !"他有些烦躁地说。然后,他走近写字台。"你在那里做什么,索兰格?"他问妻子。年轻的女人把自己写的信藏在身后。
"没,没做什么……"
"你说谎 !"吕西安一把抓过信。
"请求你,别读它 !挺可笑的,只不过是个草稿……明天我再帮你写一封更好的!"
吕西安皱起眉头,一脸紧张的表情,逐字逐句地读这几行绝望的文字。末了,他压低嗓门问:
"这,这……你,你写的 ?"
"是的。"
吕西安迈开腿,几步冲到书房门口,跑进卫生间,慌慌张张地打开小橱。
索兰格倒在地上,放声大哭。当丈夫把她扶起来时,她发现吕西安的手里拿着一个带红色标签的小瓶。
"索兰格 !你说话呀!回答我!……这封信……"
妻子点了点头。
"索兰格,你写的都是真话 ?……要不是我偶然返回来……"
妻子深深地叹了口气,又点了点头。吕西安跪在她的面前。而索兰格只是轻声地说道:"也许,你还得重新把它加工一番……信写得不美,也没有文学味……可是你看,这是真实的感受 !"□
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▲法国人几乎天天喝酒,中午喝,晚上还喝。法国人一般从 7-8岁就开始喝酒,一直喝到去世。有些善饮的人能识别100多种酒。
法国人虽然经常喝酒,但一般量不大且不喝烈性酒。在法国一般只有两种人喝烈性酒:渔民和艺术家。有人戏言,正是喝了苦艾酒才出现了著名的法国印象派画家。
▲一般说,英国人都喝酒,但有一定的时间和地点。大多数人通常在晚上 6时之后在家喝威士忌酒。他们往往单独一人,穿着睡衣、拖鞋,守着壁炉喝酒。另外,喝葡萄酒在英国是军人和骑士的传统。
▲意大利人饮酒由来已久。其特点是:一边喝酒,一边闲聊。意大利人只要喝上酒,就聊起来没完没了。
▲瑞典人喝酒有个习惯:当生活中出现需要冒险的事时,就喝酒壮胆。瑞典人喝酒还因为不愿生活平淡无奇,因为一旦喝醉,便能"梦游仙境"。
▲芬兰人经常畅饮,并喜欢单独一人喝闷酒。为了省钱,芬兰人常驱车去俄罗斯喝酒,或者乘船沿波罗的海漫游。哪儿酒便宜,就在哪儿喝。船员则常常把喝得酩酊大醉的芬兰人送回岸上。
▲波兰人崇拜伏特加,他们把伏特加和葡萄酒混合在一起喝。他们称这种混合酒为"汤"。"汤"可以凉着喝,也可以加热后喝。波兰人随时随地喝酒,他们上班喝,回家喝,在浴室里喝,甚至在推土机驾驶室里还喝。
▲德国人是举世闻名的啤酒迷。他们纵酒狂饮,端起一杯杯芬芳扑鼻、泡沫四溢的啤酒一饮而尽。当他们喝完让人难以置信的大量啤酒后,便在微醉之中载歌载舞。
▲俄罗斯人饮酒历史悠久。在苏联时期,伏特加是他们唯一的"安慰",即使现在也没有什么酒能替代伏特加。
至于饮酒时的下酒菜,英国人喜欢甜食;德国人喜食灌肠(有 1456种之多);爱尔兰人爱吃土豆;俄罗斯人有什么吃什么。法国人到俄罗斯,见到俄罗斯人喝白兰地时吃酸黄瓜惊叹不已。□
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在大海的中央有个小岛,一只乌鸦就在这里筑巢。小岛很小很小,在雏鸦破壳而出后不久,乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。
乌鸦用爪子抓住一个雏儿,带着他飞越大海。然而,路途遥远,老乌鸦飞得很疲倦了,他慢慢下降,翅膀拍打得也越来越慢。
老乌鸦问小乌鸦道:"要是我变得衰老不堪,而你却长大成人,强壮有力,你会不会照顾我,把我带来带去 ?你把实话告诉我!"
小乌鸦很快地回答道:"我会照顾你的,爸爸。"因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。
乌鸦继续飞行,可他越飞越累。
"我的儿子没说实话,"他想,于是松开爪子,使雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中,立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。
在他养精蓄锐、重又感到强壮之时,又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了,累得几乎无法振翅飞翔了。
他又对第二个雏儿提出同样的问题,而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道:"我会照顾你的,爸爸 !"
可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子,他的第二个孩子也葬身于大海之中。这样在小岛的窝中剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。
"儿子,"他问道,"我老了,你会喂我照顾我吗 ?"
"不,爸爸,我不会这样做的。"小乌鸦回答说。
"那为什么呢 ?"老乌鸦问。
"要是你老了,我长大了,我会有自己的窝,要养活和照顾自己的雏儿。"
"他说的是实话,"老乌鸦想,"他要筑自己的窝,养育自己的孩子。"
老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔,拍打着翅膀,带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海,稳妥地来到了陆地。□
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一位年轻朋友问我,何谓散文 ?怎样区分散文与小说和诗歌?
我开玩笑、打比方说:
一个人平平常常走在路上--就像散文。
一个人忽然被推到水里--就成了小说。
一个人给大地弹射到月亮里--那是诗歌。
散文,就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲,不刻意,不矫情,不营造,更无须"绞尽脑汁"。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这"一点"往往令人深切难忘。
在艺术中,深刻的都不是制造出来的。
散文生发出来时,也挺特别,也不像小说和诗歌。小说是想出来的,诗歌是蹦出来的;小说是大脑紧张劳作的结果,诗歌却好似根本没用大脑,那些千古绝句,都如天外来客,不期而至地撞上心头。
那么散文呢 ?
它好像天上的云,不知由何而来,不知何时生成。你的生活,你的心,如同澄澈的蓝天。你一仰头,呵呵,一些散文片断仿佛片片白云,已然浮现出来了。
我喜欢这样说散文:
它是悟出来的。□
文章名称:烈火的轻云
作者:徐鲁
编号:总第 194期
原载:恋曲与挽歌
日期:
国家:
译者:
雪莱对大海情有独钟,却不会游泳。有一次,他和友人在意大利中部的亚诺河里沐浴,不小心滑进了深水里,像一条海鳗似的沉了下去。但他却并不紧张,仿佛压根儿就不打算再从水里浮出来。友人大叫着救他起来,他却半是玩笑半是认真地说道:"没有什么,我常常到水底去探索,因为真理和答案就在那儿。其实再过一会儿,我就找到那个真理和答案了……生命是一个大神秘,死亡才是揭开这个大神秘的唯一途径。"
不久,他的话得到了应验。他用自己年轻的生命揭开了那道黑色的帷幕。那是 1822年7月8日,一个写进了文学史的日子。这天,原本十分美丽和平静的意大利司沛契亚海湾,一反常态变得窒闷和酷热。突起的风暴掀起了排空的巨浪,吞噬了一只树叶般的小帆船。这只小帆船正是诗人雪莱和他的朋友拜伦一起购置的"唐·璜号"。雪莱刚乘着它访问友人回来。他曾经那么艰苦地探索过这个世界的奥秘,现在,一阵狂风就把他从这个世界上卷走了。这个令人惊骇的消息,使拜伦和其他朋友们都难以置信。他们搜索了所有的海岸,既找不到小船的碎片,也没有看见人影。几天之后,人们才在一处海湾发现了他的遗体。他的上衣口袋里还装着同时代诗人济慈和希腊诗人爱斯基拉斯的诗集。他的遗体在海边火化了。拜伦等好友为他送别,他们把乳香、盐和酒精撒向燃烧的火堆。拜伦难过得失声痛哭。据说,雪莱的骸骨烧了3个钟头,但他那颗心脏却依然完好。人们说,这颗心是金子铸成的。友人们小心翼翼地把它掩埋在"永恒的城市"罗马,并在他的墓碑上刻下了他生前所喜欢的莎士比亚的《暴风雨》中的诗句:
他并没有消失。不过感受了一次海水的变幻,化成了富丽而珍奇的瑰宝。
对于我们这一代人来说,"雪莱"这个名字虽然已经十分古老和遥远了,但它却是永远和自由、平等、仁爱以及抗争、反叛……连在一起的。他那短促的生命,就像一只啼血的夜莺--不,是一只在高远的天空中飞翔和歌唱的云雀,苦苦地呼唤过光明和仁爱;又如一片烈火中的轻云,迎着那冷冽和疾速的西风,既在预告着春天的到来,又为不幸的人们照耀着通往天国的道途……
雪莱诞生在法国大革命爆发不久,整个欧洲正处在一个"光辉灿烂的黎明"期,而"一切有思想的存在都分享到了这个新纪元的欢欣"(黑格尔语)。他是资产阶级与封建专制制度以及封建僧俗势力,激进的民主主义和社会主义与资本主义,以及资产阶级内部的自由主义与保守主义等等政治和社会的大冲突、大碰撞的产儿。一大批启蒙思想家的学说与理想的空前活跃,使少年雪莱深受其惠。卢梭、狄德罗、伏尔泰、洛克、休谟等人的著作,都是他青春年月里爱不释手的读物。而他最喜爱的、也是他深受其影响的一本书,就是威廉·葛德文的《社会正义》。其直接的结果是,这本书不仅让年轻的雪莱做了葛德文的女婿,而且也成了他精神上的儿子。
是的,无论是作为诗人还是作为政论家,雪莱都是早熟的。还在他刚进入中学时,当他躺在伊顿公学绿草地上时,他就开始默想着人类的命运和理想中的未来了。他发誓说:"我誓必正直、明慧、自由。只要我具有此种力量,我就誓不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事,而且对此我必加以抨击。我誓必将我的整个生命献给美的崇拜……"(转引自莫洛亚著《雪莱传》)他果然没有违背自己的誓言。这个年轻而富有反叛精神的灵魂,与任何丑恶、虚伪、庸俗的享乐都是誓不两立的。他用他的金属般的诗歌、剧本和政论散文、书简等等,去向邪恶、权势、暴政、仇恨宣战。为了寻找和维护正义与真理,他甚至毅然舍弃了可以使他享受到种种世俗所称道的人生欢乐的男爵出身的家庭,而宁愿过着朝夕相虑的颠沛无定的生活。在通往正义与真理的道路上,他藉此保住了自己精神上的自由与纯洁。
他憧憬和呼唤着一个爱与美的未来世界。他渴望并且礼赞那博爱众生的心灵与热诚。或者说,他本身就是一个爱与美的精灵。有人甚至这样说过,英国乃至整个世界文学史上,就使用"爱"字的频繁而论,难有堪与诗人雪莱比肩者。这只能说明,雪莱对于人类的大爱是何等执著和痴迷。"除了火热的爱之外,任何东西都不是永恒的。"他认为,爱比一切,甚至比死亡"更有力量"!"因为它能突破死的坟墓,能解放/那痛苦中的心,那被束的肉体/那拘于泥土和混沌中的灵魂。"(《心之灵》)
他是一个"天才的预言家"。也有人说,他是一个"不解世事的安琪儿"。
童年时,他就常常一个人站在远离人群的地方,"召唤精灵"。当他进入青春期,他向着苦难的人类吹出了预言的号角:"世界只是在等待德国发生一场革命……要看到暴君们一头栽倒在废墟之中,永远爬不起来……暴君的失败就是正义的开始。"只有到了那时候,没有了暴力,没有了暴君,没有了权势的宝座,人们才能像精灵一样地获得自由……他期待着一个春天的来临。他固执地相信,有一条"法则",既能指引天宇群星的运行轨迹,也能支配大地上芸芸众生的命运。这唯一的"法则",出现在他的政论文中,用作"正义";而在他的诗篇里,就是"爱"。这个天真的浪漫主义者,他憧憬和预言着"用爱将世界映红",万物都"融汇于一种精神"的那一天。那一天,每一个人的生命和灵魂,都只为温柔的大地增添光彩,就像落日把晚霞洒满天空一样。
然而实际上这个世界远没有他幻想的那么好,未来的生活也没有他预言的那样来得快。在遥远的春光尚未君临大地之前,他必须忍受着凛冽的西风的摧折。他的期望--对于世界的衷心的期望越高,这个世界所给予他的痛苦就越深。他短促的一生,注定要饱尝苦难和忧愁。
他崇尚无政府主义,信仰无神论,结果被牛津大学开除;他寻找那能够互相渗透、使灵与肉达到完美的融合的爱情,结果却一次次地尝到了失望与痛苦的滋味;他呼吁人们相亲相爱,让我们的地球变得和谐、美好,一如"一个存在于天空、大气、陆地和海洋之间,摇曳在清澈明亮和宁静安恬之中的小小岛屿"。然而现实生活对他来说,却是一连串的生离死别和颠沛流离。他亲眼看着一个个令他牵肠挂肚的亲人先他而去:情人、妻子、孩子、朋友……他的确像一个"不解世事的安琪儿"。他在虹影般的诗歌中教给人们的东西,他自己则必须用最大的痛苦一点一点地来体会。他祈望人间的欢乐与幸福,却总是被欢乐与幸福放逐……或许可以这样说,雪莱的一生,留下了多少首美丽和幻梦般的诗,那么每一首诗的背后,就能找到多少忧伤和不幸的故事--因为他是企图用爱的诗篇来征服他的充满忧伤和不幸的现实生活的诗人啊!
向上,再向高处飞翔,
从地面你一跃而上,
像一片烈火的轻云,
掠过蔚蓝的天心,
永远歌唱着飞翔,
飞翔着歌唱。
这不具形体却富于力量和信念的、永远向着美好与光明而歌唱的"云雀"--这一片"烈火的轻云",正是雪莱一生的象征。
即使到了今天, 20世纪末,雪莱的意义仍然没有失去。他对于未来的美好信念,仍然具有强大的感召力。世界终究要消除暴力、专制、权势、邪恶和一切的不平等而转向光明,转向崇高的、最后的爱与美。雪莱的诗魂是不朽的,他将永远透过历史的云层而飞翔,而歌唱--
请把我枯死的思想向世界吹落,
让它像枯叶一样促成新的生命 !
……
把昏睡的大地唤醒吧!要是冬天
已经来了,西风呵,春日怎能遥远? □
文章名称:一美元
作者:杰·奎恩
编号:总第 194期
原载:羊城晚报
日期:1997.6.4
国家:
译者:
一位犹太人走进银行贷款部,大模大样地坐了下来。
"请问先生,您有什么事情需要我们效劳吗 ?"经理一边小心翼翼询问,一边打量着来人的穿着:名贵的西服,高档的皮鞋,昂贵的手表,还有镶宝石的领带夹子……
"我想借点钱。"
"您想借多少 ?"
" 1美元。"
"只借 1美元?"经理惊讶得张大了嘴巴。"难道他在试探我们的工作质量和服务效率?"于是便装出高兴的样子说:"只要有担保,无论借多少,都可以。"
"好吧,"犹太人由豪华皮包里取出一大堆股票、国债及其它债券放在经理的办公桌上,"这些做担保可以吗 ?"
经理清点了一下:"先生,总共 50万美元,足够了。不过先生,您真的只借1美元吗?"
"是的。"犹太人面无表情。
"好吧,年息 6%,一年后归还,我们就把这些股票和证券还给您……"
"谢谢 !"犹太富豪办理完手续,起身离去。
一直冷眼旁观的银行行长从后面追了上去,"我是这家银行的行长,我实在弄不懂,您拥有 50万美元的证券,怎么只借1美元呢?"
"既然您如此热情,我不妨把实情告诉您,我是到这儿办件事的,可这些票证放在身上不太安全,而几家金库的保险箱租金又太昂贵了。所以嘛,就把它们以担保形式存放在贵行,而这最多也不过交 6美分的利息……"□
文章名称:指挥棒的故事
作者:席慕德
编号:总第 194期
原载:文汇报
日期:1997.7.8
国家:
译者:
我们大家都知道,交响乐团或歌剧指挥手中那根小棍子叫指挥棒,是用来打拍子、处理乐句、提醒不同的乐器吹奏的时间和表情的,几十人到一百多人的乐团因为有人领导而能顺利演出。我们注意的是那位指挥,很少有人去研究他手中那根棍子,我甚至还认为那是用一支铅笔也可以代替的东西。
最近看了一篇《纽约时报》上的报道才知道,很多国际知名的指挥家对他们所用的指挥棒是非常讲究、挑剔的。长度、强度、颜色、弹性、均衡度、重心等等,都必须符合他们的需要。对他们来讲,指挥棒就是他们的乐器,好的指挥棒让他们得心应手,坏的却让他们觉得吃力,有时甚至伤害到他们的手腕和臂膀。因此这些指挥家绝不用一般市面上出售的指挥棒,而是请专人定做。在这一行里最有名的是一位叫理查德·贺若维治的先生。他在制作指挥棒这方面的声望相当于小提琴中的斯特拉底瓦利,钢琴中的斯坦维。
贺若维治先生的专业是纽约大都会歌剧院乐团的打击乐手,制造指挥棒只是他的副业。自从 1964年以来,他每季大约制造30根指挥棒,用的是很简单的工具,工作室就在他家的地下室。他的顾客包括今日乐坛上所有知名的指挥家。
在制造一根指挥棒前,贺若维治首先和他的顾客讨论现有指挥棒的缺失(一般的通病是使用时手会疲乏或发生痉挛),以及顾客理想中的指挥棒的样式和感觉。然后,他就量度顾客肘部到中指指尖的长度,以决定棒杆的长度。这将因人而异:朱利斯·鲁德的指挥棒只有 29厘 米长,非常轻巧;而多明哥的却是43厘米长,半盎司重。贺若维治说:市面上的一盎司重的指挥棒弹性不够,但是他同时也认为,太尖细的指挥棒又会使动作含糊,并且容易伤到左手。
莱文用的指挥棒是白色的,主要是为了让在舞台上的歌者易于看见在暗中的他。他认为指挥棒是指挥家的乐器,其重要性犹如簧片之于木管吹奏者、弦和弓之于小提琴家,太重、太长或是太短都会令他分神并且不能自如地运用肢体语言,进而影响到他的演出。
指挥棒的手柄也是重要的一环,这里面的学问就更大了。贺若维治会考虑到演出的作品:是冗长的歌剧还是精短的室内乐,是瓦格纳还是莫扎特;指挥家的指挥技巧和特色,他手掌的大小、厚度,甚至他是否容易流汗等等,都和手柄的大小、形状有关。
一般来讲,一根指挥棒的重心是在手柄与主杆的连接处,但是名指挥家伯恩斯坦却要求他用的那根的重心必须要在离手柄 10厘米的地方。由于每位指挥家都有他们特殊的要求和习惯,他们大都不愿用市面上一般的指挥棒,也不轻易换指挥棒或将自己的指挥棒借给他人。因此一旦他们用习惯的指挥棒断了或是弯曲了,问题就大了。贺若维治常收到来自斯卡拉歌剧院或是柏林爱乐的求救电报,此时他便必须立即寄上新的指挥棒或是亲自出马去修理。这真是他多年前在一个非常偶然的机缘下第一次为德国名指挥家伯姆做指挥棒时未曾料到的。
多年来,不知听过多少次交响音乐会,朋友中也有好几位是乐团指挥,但我对他们手上那根小棍子却是视而不见,更没有想到去研究一下它的重量和长度,今天才知道指挥棒和指挥家之间有着这么亲密的关系。□
文章名称:一屋子的爱和欢笑
作者:简.雷诺
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原载:
日期:
国家:
译者:
就生物学的角度来说,我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候,母亲 41岁,父亲42岁,而我哥哥已经10岁了。这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。
我的母亲,凯瑟琳,出生在苏格兰。我父亲,安尼罗,是第一代到美国的意大利移民。就这样,我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的,甚至有一点古板;倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。
第一条我钓到的鱼
我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说:"你为什么不去钓鱼呢?"钓鱼?对我来说,那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。
"去吧,"母亲说,"如果你能钓到一条鱼,至少可以向你父亲证明你已经试过了。"
有一天,我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖,那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿,捡了 25条鱼。
回到家,我冲着父亲大叫:"嘿,老爸!看我抓到了什么?"
我父亲一听就自豪地笑了:"好小子!瞧瞧他搞到的鱼!"
妈妈接过我弄到的鱼,把它们剖开。她嘀咕道:"这鱼已经发臭了,我们不能吃!"
"好了,别抱怨,我肯定它们是新鲜的!"爸爸理也不理她,还说,"好一个棒小伙子!"
最后,我母亲把我拉到一边,我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了:"妈,好吧,好吧,是我在湖边捡的!都是死的!"
妈妈非常恼怒,但为了不让爸爸失望,她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼,做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。
磁带在转
我上高中的时候,我哥哥帕特参军入伍,被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信,所以父亲有了个主意:买一台小型录音机,录下我们的声音以后寄给帕特。
卖电子产品的商店里,店员问我们:"您想要多长时间的磁带-- 15分钟?"
" 15分钟!"爸爸说,"我们甚至不能在15分钟里说完'你好'!你这儿最长的磁带有多长?"
" 90分钟。"
"这还差不多!给我4盒!"
回到家,爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好,然后宣布:"好了,现在我们就要和帕特说话了!"他按下录音键,用他那独一无二的方式开始了:
"你好,帕特!家里一切都好!我很好!你妈很好!这是你弟弟!杰米,和帕特说话!"
我走向前来,说:"嘿,帕特!希望你过得不错!在那儿当心点。这是妈妈。"
妈朝机器弯下腰来,说:"你好,帕特!自己学着照顾自己!别做傻事!"
然后爸爸说:"嘿,那狗哪儿去啦?把布鲁斯带到这儿来,让它叫!"
布鲁斯叫道:"汪 !汪汪!"
然后,当然了,父亲不得不说明:"这是狗,帕特!这是那只名叫布鲁斯的狗!"
我们在 3分钟以内就做完了这一切。第二天,还是老样子。"帕特,一切都很好!这是狗!"
"汪 !汪汪!"
几个星期以后,我们才录了不到 9分钟的带子。最后,父亲说:"我看,还是让我们把它寄出去吧!什么鬼东西!"
然后我们把这奇妙的玩意儿包装好,寄给了帕特。现在回头想想看,他也许更想收到几封信。
请安静
直到"晚间剧场"成为我的全职工作以前,一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了。过了很久,她都不明白我在做些什么。
1986年,我有幸在肯尼基剧场演出,我的父母绝不能错过这次机会。那天他们来了以后,领座员把他们带到座位上,第十五排的中间。当我开始表演时,观众们立即就投入得不得了,他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么。过了一会儿,她回过身来,把食指放到嘴唇上,对后排那些笑得很厉害的观众们说:"嘘,嘘,请安静!"
我从台上看到了。后来我对她说:"妈,别犯傻了!这是一出喜剧!他们就是该笑!"
这使她很窘迫。在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬,而且还是在肯尼基剧场!
我常对父亲说,如果我从演出事业中赚了钱,就为他买一辆卡迪拉克。所以我一开始做乔 尼·卡森的经纪人,就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前,车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。
我们把车开回家,给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀。当她看到红色的座椅时,她的眼中满是羞愧。对她来讲,这就像车轮上的妓院。
从那天开始,每当他们开着卡迪拉克到处逛,母亲总是要弯下身子。这样,父亲对镇上每一个人大嚷的时候,人们就看不到她了。
"嘿,"父亲说,"我儿子为我买了这辆车!"
终身的保修证书
我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品,他都要为保修证书做一个卡片,以及一张封面--"作为我们的文件",当然,用到这些文件的时候只是万一。
曾经有一次,我旅行回家,发现抽水马桶的座垫坏了。合页已经锈烂,我想把它扔掉。
可父亲说:"等等,别扔!我有一张 20年保修期的证书!"
几分钟以内,他已经把那东西找了出来--一张泛黄的纸片,看起来像老式的黑白照片。
我说:"这不行,爸爸!我可不想举着这副锈光的马桶座垫穿过镇上的大街!"
"那么,我来。我有保修证书!"
我只好开车送他到杂货店,还有那副难看的破座垫。卖出它的人已经在十年以前退休了。他的儿子走了出来。
爸爸说:"我的马桶座垫坏了。我想要个新的。"
小伙子看了看,说:"它锈光了,我不能给你个新的。"
爸爸给他看那张证书:"是吗?那看看这个,还有 92天!"
然后我们拿到了一个新座垫。
新座垫的保修证书保证它可以用到 2008年。我们到家以后,爸爸又填了张卡片,用很大的字写上我的名字。这说明它将由我来继承。
最后一个故事将告诉你,我的父母究竟是哪种人。
我读高中的时候,曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后,我就开始工作--搬沙土,刷油漆,为邻居打篱笆--我拼命地干,干得很带劲儿。最后,我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物,我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。
不过,只要我关车门的时候稍微重一点,车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它。我开着车到处跑,包括去学校。
我的学校有一座很庞大的建筑物,你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨,我坐在课堂上,心疼地看着我的车--和我那崭新的椅套--被透过破车窗的雨水浸湿。
这时,我看到妈妈和爸爸开着车,撞倒了停车牌,发出刺耳的刹车声,然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布,走到雨中,为我的车盖上。
为此,爸爸提前离开了办公室,专门回家拉上妈妈,还有这块塑料布,再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些,就在课堂上,我哭了。
我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮,我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事,让他们永远活在我心中。永远,永远……□
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有一个推销员,他以能够卖出任何东西而出名。他已经给牙医卖过一支牙刷,给面包师卖过一个面包,给瞎子卖过一台电视机。但他的朋友对他说:"只有卖给驼鹿一个防毒面具,你才算是一个优秀的推销员。"
于是,这位推销员不远千里来到了北方,那里是一片只有驼鹿居住的森林。"您好 !"他对遇到的第一只驼鹿说,"您一定需要一个防毒面具。""这里的空气这样清新,我要它干什么!"驼鹿说。"现在每个人都有一个防毒面具。""真遗憾,可我并不需要。""您稍候,"推销员说,"您已经需要一个了。"说着他便开始在驼鹿居住的林地中央建造一座工厂。"你真是发疯了!"他的朋友说。"不然。我只是想卖给驼鹿一个防毒面具。"当工厂建成后,许多有毒的废气从大烟囱中滚滚而出,不久驼鹿便来到推销员处对他说:"现在我需要一个防毒面具了。""这正是我想的。"推销员说着便卖给了驼鹿一个。"真是个好东西啊!"推销员兴奋地说。"别的驼鹿现在也需要防毒面具,你还有吗?""你真走运,我还有成千上万个。""可是你的工厂里生产什么呢?"驼鹿好奇地问。"防毒面具。"推销员兴奋而又简洁地回答。□
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"雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……",在雄壮的歌声中,张泽石怀着青年人的一腔报国热情奔赴朝鲜战场。可他没想到,等待他的并不是杀敌立功,也不是英勇牺牲,而是两年三个月零十天地狱般的战俘生涯以及由此而带来的近三十年的坎坷命运……
近十年倾心相恋成泡影
1946年,张泽石以优异的成绩考入清华大学物理系,可是,很快他便发现,"科技救国"在动荡的时局中只是个遥不可及的梦。于是,他投入了滚滚的革命洪流,用自己的笔、自己的文艺才能为祖国的解放事业贡献着力量。就在那火热的斗争生活里,他遇到了m,一位美丽清纯、坚强能干的女性。他与她一起演出歌颂解放区的秧歌剧《兄妹开荒》,一起排演《夫妻识字》,在他的带动下,她也入了党。后来,他们干脆毅然离开校园,投身革命文艺事业。他们的心,在斗争中靠近,他们的感情,在白色恐怖中加深,直至迎来了全中国的解放。
就在美好生活向他们招手之际,朝鲜战争打响了。张泽石响应祖国召唤,成了一名光荣的志愿军战士,而 m则考上了西北大学地质系,又一次成为一名大学生。临别在即,m用她少女的情怀去鼓舞即将远征的勇士,去镌刻他们爱情的丰碑,只是他们谁都没有想到,这次出征竟改变了他们一生的命运。
1951年5月27日到1953年9月6日,经过战俘营那没有硝烟的战场的洗礼,张泽石更加成熟了,他利用当翻译的便利,为难友们争取到不少权利,并直接参与和领导了中国战俘的反抗斗争,和他的战友们一起用鲜血与生命捍卫了自己对祖国的忠诚。终于有一天,他回到思念已久的祖国,那是1954年1月3日。
战俘营的非人生活和不屈抗争,并没有使他忘记 m,相反,思念之情在经过岁月沉淀之后变得更加浓烈。而远在西安的m,心中也无时无刻不在惦念着"失踪"的恋人。她终于等到了他回国的消息,于是,正月初十就风尘仆仆地赶到辽宁昌图张泽石的驻地,受到了广大指战员的热烈欢迎。
张泽石向组织上提出了结婚申请,可是按部队有关规定未获批准,张泽石与 m唯有再一次地等待。一对阔别两年多的恋人,仅仅相聚了三天,又天南地北地分开了!
元宵节过后,风云突变。张泽石和他的"难友们"突然接到通知,他们将根据"热情关怀,耐心教育,严格审查,慎重处理,妥善安排"的方针,接受严格的审查。从此,张泽石陷入无休止的交代之中。他一遍又一遍地写着交代材料,缺点错误一遍又一遍地被夸大,性质一次又一次地升级,而对敌斗争的成绩却一步又一步地被缩小……
1954年6月的一天,张泽石因"有武器不抵抗被俘,被俘后向敌人供出部队番号,又因怕吃苦而当翻译"等罪名被开除了党籍。幸而他参与领导过战俘营的对敌斗争,总算被从宽处理,承认了他被俘前的军籍。他与许多"归来人员"一起被遣送回四川。
然而,巴山蜀水已再难容纳他这个落难的儿子,张泽石只有随父到北京等待安排工作。赴京之前,他只身前往西安探望即将毕业的恋人。两情绵绵, m向校党委递交了结婚申请,却又一次未获批准。因为党员结婚要调查对方的政治情况,而张的档案不知在四川还是北京,无从查找。
西安车站的小旅店里,张泽石终于鼓起勇气,向 m坦白了自己已被开除党籍的事实。纯洁的m除了相信组织会弄清恋人的问题外,更向他保证:"世界上没有什么能动摇我对你的爱和信任,我决不离开你,无论要付出多大的代价。"她自然不会知道,这代价最终会大到自己竟然无以承受的程度。
m毕业后被分配到北京某国家机关当机要秘书。这个保密岗位,无疑又为他们的爱情设置了一道障碍。此时,m又一次显示了她的坚贞与勇敢。她毅然与张泽石住到一起,希望怀孕可以使组织同意他们的婚事。为此,她做好了随时调离保密岗位的精神准备。
正是这样一份生死相随的真情,支持着张泽石度过了难熬的四处求职四处碰壁的困难时期。
1955年春天,张泽石的工作终于落实了,他被分配到北京市九中当教师。m第二次向党支部递交了结婚申请书,不料她所得到的答复却是:如果要与张泽石结婚,她不仅不能从事机要工作,甚至不能留在党内。在党与恋人之间,m做出了痛苦的抉择。在给张泽石的最后一封信中,她写道:"为什么所有的人,连你我的亲人都回答我只能要党不能要你,还都说这是为了我的前途着想……而大家为什么都不想想失去了你,我的前途还有什么可指望的?"
这封用血泪写成的书信,揭示的似乎是个注定了的结局:除了疲惫与凄凉,张泽石从此将一无所有了!可张泽石没有想到, m所承受的压力远不止这些。
在分手之前, m的顶头上司就已向她求过婚,m自然坚决拒绝,并要求调到了总工程师办公室工作。分手之后,她又一次回绝了那位原上司的纠缠,并义无反顾地请求调离机要工作岗位。爱情使m变得更加坚强,整整8个月里,她孤军奋战,不屈不挠,为了爱情,她竟然去大兴安岭地质队当了一名技术员。
然而,破镜毕竟难以重圆。 1956年5月,当m再次找到张泽石时,他的身边已有了一位患难与共的女友杨毅毅。于是,一段刻骨铭心的爱恋画上了句号,m永远地走出了张泽石的生活。
四十载风雨同舟迎新生
成家,对于张泽石来说不是什么浪漫与甜蜜,而只是履行一道人生中的手续。当妹妹领着同学小 b走进家门时,张泽石便洞穿了妹妹的善意。他请妹妹转告了自己的政治情况,自然,其结果是对他颇有好感的小b再也没有走进张家。
所以,当杨毅毅告诉他"如果不嫌弃我,我愿一辈子跟你吃糠咽菜、穿布衣住茅屋,唯一的希望是你要永远对我好,不变心"时,张泽石不能不动心了。
1955年的秋天,在老校长的提醒下,张泽石开始注视年轻的语文教师杨毅毅。这是一个活泼大方的东北姑娘,同样经历过一场失败的爱情。她从悲伤中奋起,把精力更多地投入到教学中去,把初中的语文课上得有声有色。她也爱好文艺,校庆时,她同张泽石合演的话剧得到一致的好评,这一切,都使他们的心走得更近。1955年底,张泽石决心向她坦白一切。信交出去了,他忐忑不安地等待着结果。回信终于来了,那里面充满了一个姑娘纯真的爱情与信任。
1956年暑假,期盼已久的婚礼终于举行了。简陋的洞房更映衬出他们感情的深沉与丰厚。可是谁也没想到,他们等来的却是一场比一场更大的风暴。
1957年,张泽石被打成了右派,不仅如此,他全家都遭受到厄运的侵袭:大哥、二哥、二嫂全被定为右派,父亲则成了右派兼历史反革命。这对结婚才一年的杨毅毅来说,是何等沉重的打击!开张泽石批判会那天,由于过度惊吓,她骤然失去了奶水,只好用奶粉来哺育出生才两个月的儿子。张泽石的收入一下子减少了52元,这给本来就不宽裕的家庭造成了更大的经济压力。可小杨却没有抱怨什么,她始终都没有跟张泽石划清界线,她用实际行动兑现着自己的承诺。
1960年,当饥饿席卷中国大地时,下放在西黄村掏粪坑的张泽石更是饿得奄奄一息,全身的浮肿使他意识到死神就要降临。他躺在床上,默默地等待着死亡。到了第三天,杨毅毅来了,还带着十几只当时难以见到的菜饺子。她把饺子一口口地咬碎喂入已无力咀嚼的丈夫口中,然后又用一元钱买了一根胡萝卜和一个鸡蛋,煮熟了塞在丈夫的枕头底下。两天后,她又为丈夫送去一杯羊奶。这些食品,这份爱,让死神望而却步,张泽石奇迹般地恢复了健康。
1963年,张泽石被摘了右派帽子,生活似乎有了些转机。可是好景不长,1966年5月,史无前例的"文革"风暴开始了。这场持续了十年的运动自然不会漏掉张泽石这个"大右派"、"大叛徒"、"大间谍"。在肉体与精神的双重折磨下,他想到了死。这时,又是杨毅毅的坚强使他摆脱了死神的召唤。
张泽石被关入牛棚后,不能与家人见面,杨毅毅就每个月送去带"红"字的香烟,提醒他女儿小红在等待着他的归来。每一次的留言里,杨毅毅都会写上"家里老人孩子都好,你只管放心改造。"但就在 1969年春节前的一个月,她的母亲却因癌症离开了人世。她用她的坚韧支撑着这个支离破碎的家,她用她全部的爱去抚慰她的丈夫,养育她的子女。
1971年开始,张泽石走上了上访之路。特别是1977年到1979年,他与集中营时的党支部取得联系,开始为自己,也为六千难友伸冤。杨毅毅默默地支持着他。1980年3月15日,张泽石的右派帽子正式被摘除,新的生活真的开始了。
1996年,张泽石夫妇结婚40周年,全家聚到一处,杨毅毅深情地说:"我绝对没有后悔的地方!"□
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学校规定晚上十点钟熄第一次灯,一刻钟之后熄第二次,再一刻钟之后,灯又熄了,这就再也不亮了,直到第二天天黑了的时候。
虽说熄灯有一定的时间,我可向来不准时睡觉。人累了,眼睛只少用竹片儿来撑开的时候,不管它八点九点,就倒在床上,一觉睡到大天亮。勤奋的时候,钟打了十下还坐着看书,对于一次又一次的熄灯,不免产生怨恨,好像受着一种极大的威胁,想反抗又不能,除了乖乖地立刻上床,免得等会儿暗中摸索,此外再没有更好的办法了。
这种经验也不止一回了,每一回总使我对于时间的不肯停留,发生一种莫名其妙的畏惧与憎恨。
或者是第二天的功课没有预备好,或者是正在读一本小说,读得津津有味。第一次熄灯了,我不上床,心里想,反正还有半个钟头,不妨再看一会儿。等到第二次灯又熄了,还是舍不得放下手里的书,便朝自己说:"再看五分钟吧。"直挨到不能再挨,光明的时间只剩一两分钟了,这才丢下书本,赶忙铺床,结果常常是鞋也没来得及脱,灯就熄了。整个屋子黑漆漆的,我就摸着枕头的位置,慢慢地把身子放稳。我把眼睛睁得大大的,想在黑暗中找见一点光亮,可是除了一些黑的更黑的形象以外,什么也分辨不清。于是我向黑暗屈服了,心里充满了受辱的委屈,渐渐进入梦境。
这种受着时间威胁的情绪,有几个晚上特别浓重。为了怕摸黑铺被解衣,我决定在熄灯之前上床,就此躺着看书,直到最后一秒钟。可是,每当熄了第二次灯以后,心情就紧张起来了。明知一刻钟的时间会极快地溜过去,却想在这短短的时间中读到某一页的某一段,就不由自主地时时估量那剩下的时间,"大概还有八分钟了","至多只剩五分钟了",眼睛像跑马似的掠过那一行一行的小字。离我预计看完的段落越近,四周立刻变成黑暗的可能性就越大。我用了我所有的力量争取时间,只有三行了,只有两行了,最后一行了,可是--可是灯熄了,无情地熄了,再也没法知道那最后几个是什么字。我睁大了眼睛希望目光能穿过那黑暗找到一点儿光明,享受一点儿胜过时间的骄傲。然而黑暗既深且广,没有边际,我的失败是注定的了。
要是我能重新把电灯开亮,要是我能点上油灯,要是我能让时间溜过而不影响我享受光亮,那么这种感受威胁的滋味再也不会有了。可是我不能,除了躺在黑暗之中抱怨以外,我什么也不能。
"要是白天多看一分钟的书就好了。"
"要是白天能多读半点钟,今晚就能把这本书读完了。"
要是白天曾珍惜时间,要是白天曾珍惜光亮,如同对待熄灯前的一分一秒那样,我该完成了多少该做的想做的事情呢!在白天,我玩儿,我聊天,让光亮的白天悄悄地溜过,直到最后的几分钟,我才追赶它,太晚了,它已经去远了。于是我希望它第二天归来,以弥补前一天的错失--可是,失去的时间又怎么能弥补呢?
把光亮的开头比做人的初生,那么黑暗的降临就是人的结局。把人的一生看作长长的一天,那么安静地躺在坟墓中的时候,就是一天的结束,就是黑夜的开始,这黑夜将永远延续下去,再也不会天亮。
想到晚间受到的那种无可抵抗的威胁,想到晚间那份珍惜时间的心情,就觉得浪费每分有光亮的时间,对自己是不可饶恕的罪行。让造物的珍贵而有限的赐予,在我们手里轻轻地消耗掉,事后所能有的只是无补于事的悔恨,这种罪行是危害我们自己。 若是把人生的路程算作一天,那么现在太阳正高高地照着我,离开黄昏时分还有很长的一段时间。但是,我终究会望见那尽头。一会儿,太阳西移了,影子转了向,渐渐地伸长;而当一切影子变得很长很淡的时候,太阳将突然消失在山谷里,一切的影子也就消失了,只剩下苍茫的暮色。这时候黑夜已大步踏向我走来,它将占有我的生命直到永远。
要是人能死而复活,那么他一旦苏醒过来,立刻要去做的一定是他临死时心里记挂的事儿。他也许会行善,借以抵偿前生的恶行;也许会用功,借以弥补前生的无知。对于前生不满意的事儿,他都会竭力改正。可是,谁能够死了又复生呢?
要是在阳光融融的时候,躲在床上睡觉,等到醒来却已夕阳斜照,其时心想还有不少事情要做,不免焦急起来,忙乱起来;太阳却全不顾怜你,决不为你的焦急和忙乱而放慢步子。要是把一生浪费了,等到将要去世的时候,躺在病床上心想一事无成,此生虚度,于是焦急、惶恐、绝望、忿恨,占有了整个的心灵。然而这有什么用呢?白天过了就是黑夜,人生之后就是死亡,你怎能忘了生命与白天同样的短促?你怎能忘了死亡与黑夜终于会来临?
要是能趁早把一切该做的事情做了,抢在时间前先行一步,那么,事后的焦急和惶恐就可以避免了。事后的焦急和惶恐会刺伤你的心,使你的心没有一刻安宁,直到生命的止境。
有谁愿意夜间不得安眠?更有谁愿意恶梦相扰?恬静的安眠是夜间的幸福。努力了一天,身体疲劳了,心灵却很宁静,倒在床上,双眼自然地阖上了。要是白天没有把该做的事做了,倒在床上自责与悔恨涌上心头,使你翻来覆去不能入睡;幸而睡着了,梦中还是在自责与悔恨,忍受这样的折磨原是应该的。浪费那永不停留的时间不能不付代价,努力或者忍受烦恼,随我们自己选择。
不要在夕阳斜照的时候烦恼吧,那正该是休息的时候。要是曾经努力地过了这一天,正应该在夕阳的柔和的光辉之下,静静地享受些清闲了。草地也许散发出醉人的香气,就此舒适地躺下来,看看四周景物的清丽与幽秀,欣赏欣赏晚霞的浓艳与神妙。眼睛累了,就轻轻阖上;心神倦了,就静静地睡去;在黑夜将临的时候,得到一个安静的睡眠。□
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甘地说过,在西方社会中,有七件与政治、社会生活关系密切的事情会毁灭人类,称为"七大恶"。
不劳而获
指的是无需付出劳动就可获得资产。今天,许多行业即是不劳而获,如炒股票、不动产等,赚钱不须付税,享受公民权利和福利,却不用承担风险和义务。
社会上有许多行业,让许多人无需工作就能迅速致富。他们使用各种理由为自己辩护,但归根到底总是"贪婪"二字。"不要辛勤工作即可致富,刚开始或许要忙上一会儿,但不久财源就滚滚而来",这些社会伦理规范,使人们的判断受到严重的扭曲。
不顾良知追求乐趣
不成熟、贪婪、自私、追求感官享受的人,最常问的问题是"这对我有什么好处 ?会让我高兴吗?会让我轻松吗?"近来,许多人都追求这类乐趣,却不谈良知与责任感,甚至以此为名,完全不顾家庭。独立并非成熟,只不过是通往互相扶持(最进步与成熟的状态)的中途站而已。学会施与、不自私、敏感、体谅,才是挑战。
追求乐趣而愧对良知的最后代价,在于损失时间、金钱和名誉,而且也让他人心灵受到伤害。背离自然法则却缺乏自知之明,是很危险的。良知是真理与原则的储藏所,也是自然法则的内在监视器。
空有学识,却没有人格
比缺乏学识更危险的是,拥有丰富学识,却缺少强有力、有原则的人格。人们只注重知识上的发展,而内在人格上却缺少相应的进步。在学校教育上,我们确实不经意地忽视了青少年的人格培养。
缺少道德的生意经
史密斯《道德情感》一书,揭示了道德基础对体制成功的重要性,及彼此如何对待、互惠、服务和贡献的精神等。忽略了道德基础,经济体系势必将会制造一个没有伦理观念的社会,所以经济与政治体系应建立在道德基础之上。
史密斯认为,每笔交易都是向道德挑战,双方应公正处理。商业上的公正与互惠,正是资本主义自由企业体系的基石。
讲究科学,却缺乏人性
科技是来自科学的典范,但是如果我们不了解发展科技的更高层的人性目的,我们将受制于科技。我们常看见受过高等教育的人,攀登科技的成功阶梯,却错过称为"人性"的那一阶,最后发现梯子靠错了墙头。
有宗教信仰,却没有奉献精神
不愿奉献的人,可能在教会内活跃,但执行教义不积极。惟有奉献,牺牲我们的骄傲与偏见等,才能顾及到他人的需要。
从政却没有原则
没有原则,就没有方向,你将无所依靠。而注重人性道德可迅速给人好印象,在社会和经济市场上得到极好的口碑。许多政治人物花费大量金钱塑造形象,以争取选票,挣得一官半职,但后果是他一旦获选,将使得政治体制脱离支配它的自然法则,很快就被大众发觉。
戒除七大习性就要懂得如何与他人相处:如何服务他人,如何为他人牺牲、奉献。第四、五、六习性是不懂得双赢的相互扶持,不懂得认同他人情感和同心协力。我相信戒除这些习性需要有温柔的心和自省的精神,这对某些人而言,即是奉献的极致。□
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在今天的生活中,钱已成为人们街头巷尾谈论的重要话题之一。这次调查,目的是通过这张昔日面额最大的人民币,折射出今日生活的多彩性。
上海: 10元钱很小也很大
在静安寺的海上皇宫, 10元钱只够喝半杯进口矿泉水;而在杨浦区地段差一些的居住区,10元钱足够你带6个朋友上饭馆,一人可以吃一碗盖浇面。
在徐家汇东方商厦, 10元钱只够买下1件进口女时装的一粒或半粒钮扣;在虹口区虹镇老街附近的旧货市场上,10元钱可以挑上一件八成新的t恤,说不准还是真的"梦特娇"。
在高档的豫园商场, 10元钱还够不上吃一份冰激凌"天使冰王";而在闸北区松沪铁路两侧,10元钱能买上30来根冰棍,贮存在冰箱中吃几周。
在友谊车队的进口豪华车出租价格中, 10元钱大约可以让卡迪拉克为你开1公里多一点;在公交公司的车上,如果你坐路程长达20余公里的401路车,10元钱可以从城西南的漕河泾开发区坐到城东北的军工路来回10次,足足有200多公里。
在陕西南路的花店里, 10元钱买不到一枝过不了几天就要枯萎的荷兰郁金香;在苏州河边的跳蚤市场,10元钱可以买上一束色彩缤纷而永不凋谢的人工花。
在希尔顿饭店, 10元钱大约可以吃到两粒真正美国进口的提子;在曹场路批发市场,10元钱可以买到三四个也是进口但略有破相的水果。
在美仑美奂的太平洋百货, 10元钱很难买到1张生日贺卡;在福民街,如果你有耐心寻觅,10元钱可以买到10张不错的贺卡。
西安: 10元钱吃掉最好
10元钱在西安人眼里是一张不大不小的钱币。揣上10元钱一般够打一次的士。西安不大,进一次城,回一趟家,一般不会超过10公里,5元钱起步的拉达、奥托3公里后才开始跳表,每公里1.2元。计价器如果超过了10元钱,那说明你已经穿过了小半个城区。西安的出租车价格可能是全国最低的。
10元钱能吃一顿挺不错的饭,不是早餐,而是午餐、晚餐。有太多的风味食品供10元钱去选择。标准的老陕午餐:一碗羊肉泡馍5元,外赠一小碟糖蒜,一瓶啤酒或二两白酒2.5元,一盘凉菜,最后还会有一碗清汤免费赠送。一餐饭有酒有肉有菜有汤,味道不错,绝对十足饱。
10元钱还能吃什么?
多了,在满街的夜市上,各种各样色香味俱佳的食品在等你--可以买 50串烤羊肉串(你可以要求只要瘦肉或肥瘦搭配,也可以要30串肉加20串腰子,牙口好的干脆要上50串板筋)。可以要一碗八宝稀饭或八宝醪糟2.5元,再要4个油炸柿子饼4元,再加一份糯米豆沙加芝麻外浇蜂蜜的凉糕2元,还剩1.5元可以带一份蜂蜜凉粽子回家。
10元钱还能买--
半斤最好的腊牛肉。 7碗女人永远吃不厌的凉皮。3大碗手工岐山面。等等,等等。
香港: 10元钱只是枚硬币
香港人把港币"元"叫文, 10元即10文。
罗小姐( 23岁,秘书):10文可以做什么?去发廊给小费都不够,搭地铁过海去尖沙咀只有单程还返不回呢。
阿艳( 23岁,文员):在香港北角街边,10文可以买一个好漂亮的纸巾盒,3只塑胶漏箩,一排晾衣夹;在日本家居市场,9文9毫就可以买到一份东西:牙签、头饰、衣架……
芳姐( 40岁左右,清洁女工):一家开销,10文真没用,仅菜场兜一圈解决一日三餐,好几个10文都不够。清洁女工一月工资一千五百元左右,每天工作3个钟点,五十元上下一天。10文,我差不多要做足半个钟点,十分辛苦的。
梁先生( 40来岁,部门经理):现在开车过海底隧道都要20多文了。10文纸币变成10文硬币过年封利士都拿不出手。10文有什么用?哦,街边花摊上可以买一扎花去哄老婆开心。
小莉( 20岁,文员):一些店铺清货大拍卖,可以买到10文一支的唇膏,不过近日报纸讲这些廉价杂牌唇膏会致癌的。
小范(男, 20岁,北京新移民):10元港币没有10元人民币经花。10元人民币在北京,可以供两人吃一顿不错的早餐:油条豆浆。在香港,10元钱只能买到一个饭团。北京10元钱就可以搭的士,香港的士起价就14元。
在湾仔的街心花园,可看到一溜退休老人呷着饮料,阅读厚厚的一叠报。饮料 3元多,报纸5元,10元不到,即可拥有一段悠闲自在的时光。
深圳: 10元钱可干的事太少
在"情人节"那天, 10元钱可以帮你买到一枝玫瑰花,带刺的那种。
10元钱也可以让你饱餐一顿。当然是在街头巷尾某间大排档。
10元钱,当然谈不上炒股,但在这个股风盛行的都市,它却可以使你拥有一本《股市动态》和一瓶矿泉水。
10元钱,还可以让你拥有福利奖券的5组号码。
如果运气够好的话,你还可以在东门老街的商品大减价时,用 10元钱换来一件t恤。
一门心思想找个地方玩乐的话,你只能到那个闻名遐迩的"大家乐"舞台,这是全深圳最便宜的娱乐场了。
最近在林林总总的街头广告中,还出现了所谓 10元包住宿的广告语,许多人因此相信这是10元钱在深圳的最新用法。
当然, 10元钱,你可以在深圳喝足3瓶矿泉水;坐一次没办法让你到达目的地的出租车;可以怯生生地在酒吧里要半杯可乐;可以在医院挂一次号……
在深圳, 10元钱干不了什么。
广州: 10元钱的用处要仔细找
10元钱能在广州干些什么?土生土长的广州人第一反应是:"能买4包羊城烟。"一位阿伯说;"能买一斤瘦猪肉。"一位阿姨说;"能买一张专收男士门票的迪士高酒吧门票。"一位20岁广州仔说;"能打三公里左右的的士。"一位写字楼小姐想了半天说。
在广州打工的外地人对 10元钱花费几乎众口一词:"能在街口买份盒饭。"
10元钱曾在相当长的一段时间是中国最大面值的人民币。老广州人纵谈10元钱面值的演变,一副吊古追昔的情怀:早几年,10元钱可以让一对情侣看一场电影,还包饮料。现在连一个人看场电影都不够,最多够一个人看一场旧香港录像片,录像厅还得在巷子里。
从横向看, 10元钱在广州不同地方不同时间,它的"价值"不同。
10元钱在三口之家可做一顿晚餐,包括一荤、一素、一汤。
10元钱在酒楼里只能买到一小碟花生。
大连: 10元钱吃穿玩三步曲
1元起价,5元吃饱,10元吃好,亚惠快餐让你享受一顿美餐。
只要你有 1元钱,便可以成为王子饭店的座上宾,更何况10元钱呢?
10元钱中午在拉面馆可以吃两碗味道不错的牛肉面,保你吃个饱中饱。
10元钱可以让你做一次东道主,请5个人吃一顿煎饼果子,每人2元,喷香麻辣好口味。
10元钱在街头地摊上能买到3双普通的袜子,穿一冬是没问题的;还可买一件低廉的弹性背心,钱略有剩余。
在"大减价"的喊声中,花 10元钱可买一件t恤。
大商场里购买穿的, 10元钱只能是零头里的零头。
最划算的要数花 10元钱在大连坐5角钱的无人售票车20次,尽享北方香港的昼夜美景。
如今的 10元钱看场电影可以想想,实际到门前还得再补5元钱。
对民工而言, 10元钱最大的用处是在街头录像厅里稳稳当当地坐一宿。
10元钱可买一张到劳动公园或3张到星海公园的门票,在饱览海边风光和林间幽景后可尽情散步于其间,享受大自然的美。
北京: 10元钱的15种用途
1.吃一顿快餐(半只鸡腿、一碗饭、一碟泡菜、一碗汤)。
2.买一身衣服(一个背心3元、短裤一条3元、拖鞋一双3元--许多建筑工地打工仔装束)。
3.坐10公里(相当于绕故宫3圈)的"面的"。
4.坐人力三轮车绕天安门广场一圈。
5.买一支名牌牙刷。
6.买一节bp机碱性电池。
7.看一场普通的国产电影。
8.在普通餐厅喝一扎生啤。
9.在医院挂一个全国知名级医生的"专家号"。
10.在星级宾馆付给服务员的一次小费。
11.雇钟点工擦两个钟点的窗户。
12.随地吐痰罚款两次。
13.印一盒最简单的名片。
14.情人节那天买一枝玫瑰。
15.租两盘录像带。 □
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昆仑天路五把刀
一座座界碑,默默地坚守在祖国的大西北。它们伴随着那种隐含着杀气的缄默,还有新藏公路上那令人心悸的"五把钢刀"。车祸、洪水、雪崩、泥石流、高原猝死,这就是人们常说的昆仑天路上的"五把钢刀"。
翻过一座座雪山达坂,在一块写着"空岔口"的路碑前,停着辆军车。我们过去问一位叫张军的排长:"前面的路险吗 ?"张军把右边只剩下半个的耳朵凑过来:"嘿嘿,瞧,半个耳朵就在这路上冻掉啦!"
空喀山口的险峻果然名不虚传, 140公里搓板路,我们走了14个小时。凌晨2时,我们乘坐的两台车在海拔5000米的八一达坂上双双陷入冰河。没有一点吃的,缺氧使我们死鱼似的大张着嘴喘气。利刃般的寒风嗖嗖地叫唤着扎痛了骨头,我们蚕蛹似的披着被子,趟着冰水,哆哆嗦嗦地步行求救。
终于摸黑到了连队,累成一摊泥的我们直接钻进了留有战士体温的被窝。
营长马景军忙着为我们张罗吃住,走急了几步,便哗哗地呕吐。他说:"山上遇险的事儿太多,哪一次都让人有说不出的苦辣酸甜。
"天文点哨卡吃水要到 30公里外去拉。他们附近倒是有一个冰湖,可水不能吃,吃了影响人的生育能力。1996年11月20日下午4点,排长王艳明带13个人去破冰取水,遇到了暴风雪。汽车直接被冻在冰层上,他们也迷失了方向。那雪大得10米外看不见人,14个官兵手拉手往回摸,从头天晚上走到第二天早上9点半,人全累瘫了。有人说,排长,临死前让弟兄们睡一会儿吧。王艳明早就睁不开眼了,但他知道,一旦睡着了,不出三五个小时,大伙全得冻成冰雕。他声嘶力竭地冲着风雪吼了一声:'谁敢睡觉,我就处分他!'
"全连都出动营救了,连长李文带上了全部 46发信号弹。45发信号弹打完的时候,他们比失踪的人们还要绝望。10点钟,他们打出了最后一发信号弹,这发信号弹恰好是红色的。微弱的红光终于被王艳明捕捉到了,他们终于朝着信号弹升起的方向爬去……"
不久前,地方司机李建群雪地遇险,把一截铁丝搭上了军用线路。 6个通信兵冒死前去查线,看到那截铁丝,真想狠揍一顿破坏线路的人。这时,脸肿得比盘子还大的李建群"扑通"跪在雪地里:"你们枪毙了我也比我在这儿冻死饿死强!"窝了一肚子火的官兵心软了,把带的干粮全让这位饿急的人吃掉了。
往回走的路上,通信兵的卡车也趴窝了。在摄氏零下 40度的严寒里,他们的手脚和脸都很快失去了知觉。为了不被冻死,他们开始烧汽油、烧轮胎、烧大厢板。李建群带着哭腔说,早知这样,还不如把我一个冻死算了。指导员王建辉说:"你这话就不对了,咱们谁也不能说死。咱们都还年轻,家里有父母,有妻子,有孩子,光为了他们,也要咬紧牙坚持住。"
半个月后,参与抢救李建群的战士李维义、邵维宁终因脚部严重冻伤,各截去了一个脚趾。
现在,李建群每次上山,总要绕道二十多公里,给救命恩人们带上几把鲜菜、三五个苹果。
缺氧的滋味
海拔 5000米的高度最缺什么?氧气。
每张黑紫的脸都在张大嘴喘气,每个人的指甲、耳垂、嘴唇都呈现出奇怪的蓝紫色,每个新到来的士兵都要使劲呕吐。
主动从内地部队要求上昆仑的军校大学生陆弘宇说,上山前我想:咱农民的儿子啥苦没吃过 ?山上能苦到哪儿去?一上到海拔5000米,不行了,人上不来气儿,所有的思维都会发生断裂,所有的雄心一时灰飞烟灭,这时脑子里只剩了一个问题:我能活下去吗?
缺氧的痛苦难以用文字表述,这里的氧气量只有海平面的一半。空喀连三班战士魏丕来突然浑身抽搐,瞳孔放大,几乎感觉不到呼吸了。排长杨国栋火急火燎地叫上车,抱着他就往山下送。路上,输氧管上的水瓶结冰了,杨国栋扒开棉袄,把胸膛贴上去暖冰。
10天之后,魏丕来不顾医生开的"不宜再上山"的证明,扒着卡车回连队了。连队像欢迎英雄一样欢迎了他。
慢慢地,他们在 5000米的海拔高度行走也如履平地了。在昆仑山上呆了12年的志愿兵孙合合,如花的青春岁月悄悄逝去,他却说:"现在世界上没有我吃不了的苦了。因为守山,我还两次上了中央电视台的新闻联播,不是每个人都有这种机会的。我想好了,明年我复员时,一定要跪在连队门口,给昆仑山磕三个响头,感谢它把我变成了男子汉。"
《红萝卜歌》让人掉泪
随记者一起登上海拔 5380米神仙湾哨卡的,是三十里营房医疗站的一只"燕子"--维吾尔族女兵努尔毕燕。
女兵是昆仑山上最受欢迎的人。哨卡为了款待"燕子"和记者尽了最大努力,两个大盘子里各盛了四个菜,一边全是鲜菜,一边全是罐头。我们能忍住不往外吐就不错了,眼前哪怕是山珍海味也咽不下去。努尔毕燕也一筹莫展。饭从头吃到尾,没有一个兵去碰一筷子罐头菜。他们吃腻了罐头,见了罐头如同见了"敌人"。"敌人"的气味让他们反胃,让他们痛恨和无奈,只好努力开发红萝卜和土豆的吃法,直到这两样东西也变成"敌人"。
连长陈小林说,在山下能吃八个馒头的兵,到了山上可能连一个馒头也吃不下。现在连里有了光荣传统,每逢换防的新兵上山就搞吃饭比赛,一碗及格,两碗良好,三碗优秀。可惜能得优秀的不多,为吃饭挨批评的不少。后来,军区来了个代职干部,人家会总结提炼,给咱连总结出了一首《红萝卜歌》。
战士们为我们唱起了这首歌:红萝卜丝,红萝卜片,味道香又甜,营养赛过鲜鸡蛋。战友们,为了生存,为了守山,请多吃点,请多吃点。
曲调并不悠扬,歌词也很直白,却让听的人想掉泪。
夏天还算好的,冬天山上的菜窖里可有戏看了:白菜冻到一块了,得用铁锤钢钎一块一块打下来,跟打石头一个样。土豆不是用刀切开,而是用斧头劈开……
除夕的晚上,机务站开通了热线电话,让山下的家属、孩子们给守山的亲人拜年。教导员范三文 7岁的女儿莉莉把电话打了上来,她开口就问:"爸爸,我的小白兔好吗?"
一个月前,莉莉将自己最心爱的小白兔托人给山上的爸爸带去,说是看见了小白兔就等于看见了她和妈妈。哪知,小白兔一上到海拔 5000米,浑身一阵抽搐,再也不动了。范三文不愿用善意的谎言宽慰女儿,他说:"海拔太高,兔子……牺牲了。"莉莉在电话的那一端哭了,很伤心。范三文告诉女儿,昆仑山的女儿要坚强,叔叔们现在没有一点菜了,还说说笑笑哩。
站里的冬存菜本来够吃,可是西藏日土县的一个牧村出现了传染病,医疗队和病号都住在红山河,把菜吃完了。眼下一根菜毛也没有,年怎么过 ?指导员周士辉绞尽脑汁,忽然有了办法。他到屋后扒开雪层,从夏天扔掉的烂菜堆里挖掘出数十片白菜帮子,回到屋里用水一泡,化成了"菜泥",拌上粉条,饺子馅就有了。家住西安城的战士范亚军说,一辈子生生死死也忘不了这顿饭。
就在边吃饺子边想家的时候,中央电视台春节晚会的电视屏幕上打出了字幕:全军海拔最高的红山河机务站向全国人民拜年。
这行字一闪即逝,没有多少人能记下,但对高原战士来说,这象征着祖国对他们生存意义的认可。分队长张朝军立即震响了所有房间的电话铃,狂喜的铃声沸腾了所有的人。他们在地上欢呼不过瘾,全蹦到桌子上跳起了"迪斯科"。
热比古丽引力
5042哨所与著名的"冰山之父"慕士塔格冰峰遥遥相望,风靡一时的电影《冰山上的来客》就在这里拍成。塔吉克少女古兰丹姆与战士阿米尔的爱情故事变成了一个动人的传说,随着《花儿为什么这样红》的曲调四处传唱。
5042哨所所属的连队干部多是大龄青年,内地有的女孩一听帕米尔这个地名,连面也不愿见,让人还说什么呢?当兵当到天边上不怕,这种直刺心灵的痛苦却让人心里发凉。
其实,他们每个人的心都是深情的湖泊,都是滚烫的烈酒。在等待"古兰丹姆"的过程中,他们在寂寞的压力之下更深刻地领悟人生,领悟爱情,领悟自身的价值。
这时,山下卵石小屋里的柯尔柯孜族牧羊少女热比古丽走进了他们的视野。热比古丽蓝眼睛,白皮肤,特别爱笑。凡是有人上 5042哨所,热比古丽都要在路旁烧热奶茶,拿出馕来款待。上山的人遇到暴风雪,姑娘会骑上快马赶到连队报告。逢年过节,她还会给官兵送几只羊,唱几首民族风味的山歌。巡逻从这儿经过的时候,战士们特别精神,马儿也跑得欢快。热比古丽使艰辛的边防生活有了一丝浪漫的亮色。
走下海拔 5000米的高原时,记者遥望那些依然高高在上的战士,眼眶一阵发潮:他们是为我们这些生活在内地的人去吃苦的,是为我们民族的每个成员去吃苦的。记者禁不住用嘶哑的喉咙为他们喊出一支热辣辣的歌:
一条好汉是黑不溜秋的你,
上昆仑,走阿里,靠黑不溜秋的你,
鹰飞不过的地方你爬了上去,
树长不活的地方你活在那里,
吃不饱氧气咱张大嘴喘气,
看不见人影就大声呼唤自己,
高高在上的你啊,黑不溜秋的你,
越黑,爹娘越想你,
越黑,祖国越念你。 □
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预约的窍门
越高档的饭店越需要事先预约。预约时,不仅要说清人数和时间,也要表明是否要吸烟区或视野良好的座位。如果是生日或其他特别的日子,可以告知宴会的目的和预算。在预定时间到达,是基本的礼貌。
再昂贵的休闲服,
也不能随意穿着上餐厅
吃饭时穿着得体是欧美人的常识。去高档的餐厅,男士要穿整洁的上衣和皮鞋;女士要穿套装和有跟的鞋子。如果指定穿正式服装的话,男士必须打领带。
女士优先
进入餐厅时,男士应先开门,请女士先进入。如果有服务员带位,也应请女士走在前面。入座、餐点端来时,都应让女士优先。如果是团体行动,也别忘了让女士们走在前面。
由椅子的左侧入座
最得体的入座方式是从左侧入座。当椅子被拉开后,身体在几乎要碰到桌子的距离站直,领位者会把椅子推进来,腿弯碰到后面的椅子时,就可以坐下来了。
用餐时,上臂和背部要靠到椅背,腹部和桌子保持约一个拳头的距离。两脚交叉的坐姿最好避免。
将最想吃的菜搭配组合
正式的全套餐点上菜顺序是:①前菜和汤②鱼③水果④肉类⑤乳酪⑥甜点和咖啡⑦水果,还有餐前酒和餐酒。
没有必要全部都点,点太多却吃不完反而失礼。稍有水准的餐厅都不欢迎只点前菜的客人。前菜、主菜(鱼或肉择其一)加甜点是最恰当的组合。点菜并不是由前菜开始点,而是先选一样最想吃的主菜,再配上适合主菜的汤。
点酒时不要硬装内行
在高级餐厅里,会有精于品酒的调酒师拿酒单来。对酒不太了解的人,最好告诉他自己挑选的菜色、预算、喜爱的酒类口味,请调酒师帮忙挑选。
主菜若是肉类应搭配红酒,鱼类则搭配白酒。上菜之前,不妨来杯香槟、雪利酒或吉尔酒等较淡的酒。
餐巾在用餐前就可以打开
点完菜后,在前菜送来前的这段时间把餐巾打开,往内摺三分之一,让三分之二平铺在腿上,盖住膝盖以上的双腿部分。最好不要把餐巾塞入领口。
用三根手指轻握杯脚
酒类服务通常是由服务员负责将少量酒倒入酒杯中,让客人鉴别一下品质是否有误。只须把它当成一种形式,喝一小口并回答 good。接着,侍者会来倒酒,这时,不要动手去拿酒杯,而应把酒杯放在桌上由侍者去倒。
正确的握杯姿势是用手指轻握杯脚。为避免手的温度使酒温增高,应用大拇指、中指和食指握住杯脚,小指放在杯子的底台固定。
喝酒的方法
喝酒时绝对不能吸着喝,而是倾斜酒杯,像是将酒放在舌头上似的喝。轻轻摇动酒杯让酒与空气接触以增加酒味的醇香,但不要猛烈摇晃杯子。此外,一饮而尽、边喝边透过酒杯看人、拿着酒杯边说话边喝酒、吃东西时喝酒、口红印在酒杯沿上等,都是失礼的行为。不要用手指擦杯沿上的口红印,用面巾纸擦较好。
喝汤应以 45度角送入口
喝汤也不能吸着喝。先用汤匙由后往前将汤舀起,汤匙的底部放在下唇的位置将汤送入口中。汤匙与嘴部呈 45度角较好。身体的上半部略微前倾。碗中的汤剩下不多时,可用手指将碗略微抬高。如果汤用有握环的碗装,可直接拿住握环端起来喝。
面包的吃法
先用两手撕成小块,再用左手拿来吃是原则。吃硬面包时,用手撕不但费力而且面包屑会掉满地,此时可用刀先切成两半,再用手撕成块来吃。避免像用锯子似的割面包,应先把刀刺入中央部分,往靠近自己身体的部分切下,再将面包转过来切断另一半。切时可用手将面包固定,避免发出声响。用汤匙也可以吃鱼
鱼肉极嫩易碎,因此餐厅常不备餐刀而备专用的汤匙。这种汤匙比一般喝汤用的稍大而且较平,不但可切分菜肴,还能将菜和调味汁一起舀起来吃。若要吃其他混合的青菜类食物,还是使用叉子为宜。
如何处理鱼骨头
首先用刀在鱼鳃附近刺一条直线,刀尖不要刺透,刺入一半即可。将鱼的上半身挑开后,从头开始,将刀放在骨头下方,往鱼尾方向划开,把鱼骨剔掉并挪到盘子的一角。最后再把鱼尾切掉。
由左至右,边切边吃
用刀叉吃东西时,应以叉子将左边固定,用刀子切一小口的大小,蘸上调味汁送入口中。美式的吃法是先将食物全部切成小块,再换右手拿叉子慢慢吃。但如果吃的是多汁的肉类菜肴,肉汁会流满盘子,并不雅观。因此最好是切一口吃一口。如何使用刀叉
基本原则是右手持刀或汤匙,左手拿叉。若有两把以上,应由最外面的一把依次向内取用。刀叉的拿法是轻握尾端,食指按在柄上。汤匙则用握笔的方式拿即可。如果感觉不方便,可以换右手拿叉,但更换频繁则显得粗野。吃体积较大的蔬菜时,可用刀叉来折叠、分切。较软的食物可放在叉子平面上,用刀子整理一下。
略事休息时,刀叉的摆法
如果吃到一半想放下刀叉略作休息,应把刀叉以八字形状摆在盘子中央。若刀叉突出到盘子外面,不安全也不好看。边说话边挥舞刀叉是失礼举动。用餐后,将刀叉摆成四点钟方向即可。□
文章名称:适时的奉献
作者:约翰·迈卡利弗
编号:总第 194期
原载:环球时报
日期:1997.6.15
国家:马耳他
译者:杜敏译
事故之后,汤姆一直沉浸在悔恨与悲哀中。他后悔:不该为一点小事与妻子争吵,不该不陪她去车站,不该……
他不明白为什么会发生这样的事故。实际上,无人能料到在他的妻子海伦靠向车门时,车门会突然打开……
事故发生时,他正在不耐烦地看表。几个月前,他与海伦分居,但双方均认为,他们终将会言归于好。
等了两个小时之后,他决定回家;他心情忧郁,看见两个人等在家门口时,他更加不悦。
他暗想:他们要干什么 ?却没有注意到其中一人是巡警。
另外一个是邻居吉姆,他的老同学。
"汤姆,"吉姆说,努力掩饰自己的情绪,"这是巡警罗宾逊,我们可以进去一会儿吗 ?"
"当然可以。出了什么事 ?"汤姆边问边向巡警点头。
他们进入客厅。汤姆正要准备饮料时,巡警说话了:
"史密斯先生,请你坐下,我们有一个可怕的消息必须要告诉你。"
巡警停住,不知如何继续。吉姆说话了,他的话断断续续,但汤姆完全可以听明白:
"汤姆……海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……"
他描述了事故经过,但汤姆好像没有听见。
在以后几天里,家里人来人往。之后,汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。
医生说他神经错乱,建议他接受心理治疗。
但汤姆谁也不见,葬礼之后,他甚至从未走出家门。
前几周里,他在别人的服侍下吃饭、洗漱、穿衣。几个月后,他才可生活自理。他的老板很有同情心,为他提供了一台与公司联网的电脑,让他在家工作。
汤姆念念不忘过去的事,常想:如果花些时间去办公室接她,如果花些时间谈谈他们的问题,如果……
6个月后的一天,汤姆终于同意与朋友们出去晚餐,地点是一家酒吧,开车约一小时。他谢绝朋友们的接送,决定自己开车去。
那一天,他提前出发赴约,以防交通阻塞。天渐渐地黑下来,路上爬满黄色的车灯。
他注意到右前方出现一片混乱,吃惊地看到几栋着火的房子。许多人聚在那里,哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子,他就跳下车,向最近的那所房子跑去。
空气中弥漫着焦糊味儿,他的周围烟雾缭绕,一片狼藉。烧伤的人躺在地上,惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。
火几乎吞没了那栋房子,只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女,她在不停地喊:"安妮 !",保罗!"
在嘈杂的人堆里,没有人听到安妮、保罗的名字,但汤姆听到了。他毫不犹豫地冲进房子。在房内,他找到一条毛巾,将其浸湿,一边上楼一边用湿毛巾裹住脸。
喊叫声不太清楚,好像来自右边。汤姆很快扫视一下房内的格局:左边是火,右边是关紧的门。
他去摸门把手,很烫。他解下裹脸的湿毛巾,用它包住门把手,将门打开。
如果他不知道地狱的样子,那么现在该知道了。窗帘、椅子、地毯……到处是火,他呼吸困难,但喊声使他继续向前。他蹲下身子以躲避烟火。他注意到角落里蜷缩着两个孩子。
"安妮 !保罗!"他大叫。屋顶吱吱作响,汤姆知道他们时间不多了。远处消防车及救护车呼啸而至。
火焰弥漫了整间屋子,孩子们晕倒在他的臂上,他知道时间已到。他尽力用身体护着孩子,跳过大火,找到下楼的阶梯。他看不见东西,只靠双脚探索前进。
他几次要栽倒,但臂上的重量支撑着他。他甚至没有感觉到火舌已吞尽衣服,舔到皮肉。
他好像看见了门,一个男人的轮廓。臂上的重量被卸下……孩子们……照顾好孩子们……
然后就什么都不知道了。
一张脸俯视着他。浅浅的微笑掩饰不住护士那担忧的双眼。
疼,浑身难忍地疼,但他仍挣扎着要讲话。
"孩子,安妮和保罗,他们在哪里……"
"他们很好,"他听到她说,"谢谢你,史密斯先生。"
"很好。"他低声说。然后他见到另一张脸,模糊,但很熟悉。
"海伦,"他说,"见到你真高兴。"
"别出声,"她说,"汤姆,把手给我,我们还有最后一段路要走。"
他走向那只手。突然,一切疼痛消失,光明出现了,没有血,没有疼。
他与海伦又在一起了。这一次,他们永远不会分开了。
他的墓碑上写着:他没有时间了,只好奉献生命。□
文章名称:寻找鲍尔吉
作者:原野
编号:总第 194期
原载:中国物资报
日期:1997.2.14
国家:
译者:
鲍尔吉是我的蒙古姓氏,在《元朝秘史》的汉译中被写作孛儿只斤。这个姓我平常不用,因为在汉人居多数的城市,使用这么复杂的姓就要用大量的时间去解释。
发表作品时,我偶尔标上姓,使之成为"鲍尔吉·原野",诗人赵健雄说这叫"蒙汉合璧"。在作品上注姓,表示不去掠其他"原野"之美,其他深意是没有的。
但这也遇到过麻烦。
我的一首名叫《乡音》的诗被国内某家用英文印行的刊物选译,给了一点稿费。
事先我不知这是稿费,这是一份中国银行的通知,告我凭此去一家较远的银行分理处取钱。
我知道中国银行是一家与外币有涉的金融机构,美元什么的。我并未兴奋,没干过和美元有关的勾当,怎能和它相亲呢 ?
到了地方,拿凭证一看是稿费 6元。支这些稿费约需十来道手续。如领一个铜牌再去换什么等等,每道手续都依次排队。在这些排队的人中,大多是企业和个体户提备用金的,6元钱肯定是最少的数目。
当那位小姐把铜牌清脆地掷来时,我见她掩口一笑。我猜想,咸亨酒店里的人笑孔乙己,大约就是这样的笑法。
临了,到了取款的时候。
"那个人是谁 ?"我急忙回头瞅,不知付款小姐在说什么。
她提高了声音:"鲍尔吉是谁 ?"
"鲍尔吉是我呀 !"我和蔼地回答。小姐和我隔着钢管焊的为了防止抢钱的栅栏,而黑色大理石的台面也有一米宽。"那原野又是谁?"她用圆珠笔杆敲着台面,案例出现了。
"我就是原野。"事情麻烦了。
"你,到底叫什么 ?"她镇定地质问。
排队的人,目光已经转向我。我不是电影演员,很难在这么多人的逼视下保持气定神闲。
我虚弱地解释,原野是我的名字,而鲍尔吉……,但没提《元朝秘史》与孛儿只斤。
她笑了,向同事问:"你听说有姓鲍尔吉的吗 ?"她那同事轻蔑地摇摇头。她又问栅栏外排队的人:"你们听说有姓鲍尔吉的吗?"她那用化妆品抹得很好看的脸上,已经露出了戳穿骗局后的喜悦。
我有些被激怒了,但念她无知,忍住。子曰:"人不知而不愠。"我告诉她:"我是蒙古人,就姓这个姓。"
她的同事告诫我:"就算你姓复姓,顶多姓到欧阳和诸葛这种程度。鲍尔吉 ?哼!"
这一位并不无知,而且戴一条蓝宝石项链。她知道复姓,但竟提出"姓到"这样的限制。汉人的倨傲。如果我是泰戈尔,那么"罗宾德拉纳特"这个姓定会使她们目眦尽裂了。
我不想当着那么多人和她们争辩或进行更可笑的学术性讨论,为了 6元钱不值得。我仍耐心解释。
"在欧阳之外,不是还有罗纳德·里根、米哈依尔·戈尔巴乔夫吗 ?"
众人笑了,我知道他们在嘲笑我卖弄学问。
有人说"他肯定念过大学"。而银行小姐向我投来明确的侮慢的眼神。
原来中国人不配姓复杂的姓氏。这与阿 q想恢复自己的赵姓而不可得一样。
"你说怎么办呢 ?"我尽量悠闲地问那小姐。
"你要证明鲍尔吉是你。"她手拿着我的工作证和身份证。"但这已经不可能了,这上面写的都是原野。所以,你要把鲍尔吉找来,和他一同领款。"
为了 6元钱去寻找鲍尔吉。我想起一句歌词:"为了一块牛排出卖巴黎。"
鲍尔吉,你在哪里 ?我怅然离开柜台,在心底呼唤。
对任何人来说,为了 6元钱罹此磨难,就应该罢手了。但我如看电影一样,想知道此事是怎样一个结局。
我站在门口观察。
我发现一个面相善良的人,上前叙说我的处境,简言之,请他充任鲍尔吉。
"这怎么行 ?"他瞪着眼睛,原来善良的人瞪起眼睛也不善良。我忽悟,这种作弊的事不能选择好人。
我又找到了一个衣冠不整如无赖样的人,约二十多岁。谈过之后,他狡猾地问:"这事好办,你给多少钱 ?"
多少钱 ?这事不能超过6元钱。我告诉他:"3元钱。"
" 3元?"他简直想咬我一口,"你那笔款多少钱?"
" 6元。"我给他看提款单。
他笑着看我的脸,那目光在我眼睛鼻子之间滑行。用目光蹂躏别人就是这个样子。他提一提后裤腰,问:"你是知识分子吧 ?"说"知识分子"这个词时,他的语调充满了恶毒的揶揄。
"我是你爹。"我告诉他。
他要动手,这从他肩上可以看出来。《武当拳法》曰"挥拳者其肩先动"。我上前掐住他的两腮,酸痛是难免的了。我把他的嘴捏成喇叭花一般,如果换了别人,必朝里边吐一口唾沫。但我没这样,不文明。
我一推,他踉跄而去。
他是那种在社会底层游荡的人,从我的举止里窥出我是一个警察。
我后悔了,怎么能找这样的人担任鲍尔吉呢 ?凡吾鲍尔吉氏,乃贵族血统,铁木真即是此姓氏中人,当然又是此姓氏的先祖。
最次也要找一个电大毕业的,这是我对新鲍尔吉的要求。
不好找,我只得打电话给在附近的一位朋友,请他襄助。他叫刘红草,在区公安分局当科长。
我道出原委,他摇头。" 6元钱,嗨,我给你10元,走吧!"
我表示此事如何如何,他迟疑地俯就了。
中国银行分理处,人已稀少。我们来到付款台。"他就是鲍尔吉。"
我骄矜地向小姐介绍,像推荐一件珍宝。
"是,就是。"刘红草点头。
"工作证。"小姐扔一句。
刘红草假装找工作证。"哎呀,忘带了。"
"回去取。"小姐连头都不抬了。
"嗨, 6元钱。"我恳求她,"开开面儿吧。"
小姐有点通融的意思,"拿名章也行。"
"快拿名章。"我指示刘红草。他又上下假装找。
"小姐,你看没带名章……"
小姐坚拒。
我问:"那一会儿拿来名章,他还用来吗 ?"
"随便。"
出门,我和刘红草握别,感谢大力支持。我独自找一个刻章的老头。
"鲍尔吉是啥玩意儿 ?"刻章的老头茫然发问。
"什么啥玩意儿,"我恶狠狠地说,"这是姓 !"
"姓 ?"老头更茫然,"我刻了一辈子名章……"
又来了,我只好安抚,"刻吧刻吧……"
刻好了,牛角名章, 10元。
" 10元?我最多出6元。"
" 8元。"
" 6元。"
" 7元,少一分也不行。"
" 7元我就赔了。"
"赔了 ?"老头从花镜上方看我,"什么赔了?"
我的事情无人可以理解。我拿着名章取出了按惯例应该从邮局汇来的稿费。
我看到结局了。主要的,当我手攥着"鲍尔吉"的名章时,便不惧来自各方面的质询了,可以雄视四方。□
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这个世界是那么大
●〔匈牙利〕裴多菲
○孙 用译
这个世界是那么大,
你却那么小,我亲爱的;
可是,如果你属于我了,
就用世界来交换,我也不愿意 !
你是太阳,我却是黑夜,
充满了无边的黑暗;
可是,如果我们的心融合了,
美丽的曙光就照耀在我上面 !
不要望我,低下你的眼睛--
不然我的灵魂要烧毁了 !
可是,你既然并不爱我,
那么就让这可怜的灵魂烧掉 !
爱情是不见火焰的烈火
●〔葡萄牙〕卡蒙斯
○肖佳平 译
爱情是不见火焰的烈火,
爱情是不觉疼痛的创伤,
爱情是充满烦恼的喜悦,
爱情是痛苦,虽无疼痛却能使人昏厥。
爱情是除了爱别无所爱,
即使在人群中也感不到他人的存在。
爱情的欢乐没有止境,
只有在牺牲自我中才能获得。
为爱情就要甘心俯首听命,
爱情能使勇士俯身下拜,
爱情对负心者也以诚实相待。
爱情既然是矛盾重重,
在人们的心中,
又怎能产生爱慕之情 ?
(莫之军摘)
威尼斯船歌
●〔英〕穆 尔
○尚家骧 译
当晚风吹过那彼亚采塔的时候,
啊,妮娜,你可知道,有谁在此等候 ?
虽然你戴上面罩轻纱,我也能分辨,
你知道我的心中爱情如火燃烧。
我披上船夫的伪装在此等候,
我战栗地告诉你:"小船已准备好了。"
啊,来吧 !趁乌云还遮掩着明月,
快来吧 !让我们趁此月夜飞奔他乡!□
(金永红摘自上海文艺出版社
文章名称:走过列维坦
作者:周树山
编号:总第 194期
原载:散文
日期:1997.7
国家:
译者:
朋友送给我一幅画,画面上夕晖透过萧疏的林子照在融冰的小河上,积雪反射着玫瑰色的天光,天空满布着早春黄昏色彩浓烈的积云……朋友告诉我说,这是临摹的一幅列维坦的画。
老实说,这幅画临摹得很草率,很粗疏,似乎缺乏应有的耐心,尤其是天空色彩的运用,没有谐调感,板滞的色块令人沮丧……但是,这幅画浓郁的诗意一下子征服了我。我仿佛咯吱咯吱地踩着松脆的积雪,走进早春二月,站在原野上,呼吸一口甘甜清爽的空气,手抚着坚硬粗糙的老榆树干,忆起了久远的童年……
哦,列维坦,这真的就是列维坦的世界吗?从一位画家那里借来一本列维坦的画册,就这样悄悄地走近了列维坦……
不知道你有没有这样的体验:太阳落下去,月亮升起来,不,当太阳还没有落的时候,月亮就已经挂在澄碧的空中了,在它的周围,浸洇着黄昏将逝的胭脂色的天光,大地弥漫着袅袅的蓝雾。你走在草原上,发现在月光下静静站着十几个干草垛;你闻到了干草微甜带苦的香味;你慢慢走近那些干草垛,在不远的地方停住了脚步,仔细地打量着这梦幻一般的宁静和安谧……倘若你是一个疲惫的旅人,你就会急于扑向那草垛,钻到里面去,耳边响起干草簌簌索索的声音,然后一切都静下来,静下来……你会做一个关于草原和月亮的梦;倘若你是一个割草人,你会坐下来,抽上一袋烟,这月光下草垛的影子遮住你半边脸,然后你披上褂子,扛起芟刀,走开去,走向远方一抹浓绿后的小村;你疲乏而又轻松,心境安然又愉快,你陶醉于大自然母亲怀抱中的和平劳动。或许你不会唱歌,然而和谐的缓缓流动的音符就在你全身每一个细胞里响起……倘若你是一个孩子,你会和伙伴们在月光下的草垛里捉迷藏;倘若你们是一对恋人,天哪,这里可多么好……何必用那么多假设呢?你不是旅人,你更不是割草人,你没有到过草原,你生活在喧嚣的都市,你的生活离这儿很远很远,但你曾是一个孩子,曾是一个热恋中的情人,那么你跟我来,到列维坦的《黄昏的草垛》这儿来,来面对这份诗意的宁静。
如果说,列维坦仅仅耽于纯美的意境,那么他就不会成为俄罗斯 19世纪众多艺术天才中的佼佼者。19世纪的俄罗斯在沙皇专制的枷锁下呻吟,不止一代的优秀的俄国人戴着镣铐被流放到西伯利亚。在俄罗斯广袤的原野上,这样一条绵延不尽的苦难之路被画家移到画布之上,表达了画家对专制主义的无比愤怒和对民族命运的深切忧患。和人民在一起,同民族共忧患的列维坦也用他的画笔表现了对哲理的深刻思考。曾经读到契诃夫《草原》中的一段话:"当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹,不知何故思想和心灵就感到孤独,开始感到自己是绝望的孤独,一切认为过去是亲近的,现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星,几千年来注视着人间;无边无际的苍穹与烟云,淡漠地对待人的短促的生命;当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时,它们就会以沉默重压你的心灵;在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。"这种深沉的哀愁多么酷似列维坦画中的意境!
艺术,就是自然加人。这是培根的名言。作为风景画家的列维坦在作品里加进人的最本质的东西,那就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方,是他适时地将这种诗意上升为哲理,而他更伟大的地方在于他同整个民族共着苦难。罗曼·罗兰曾经写道:"人类应当用这种话提醒天才:'你的艺术中间哪些是为我的?要是没有,那么我不需要你!'这种强制使艺术家第一个得到好处。当然,只表白自己的大艺术家也有,但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的艺术家。谁要面对面地见到活的上帝,就得爱人类;在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。"站在列维坦的世界旁,我看到列维坦同一大批俄罗斯天才一道从诗意的大自然出发,去探寻人民的苦难,循着固有的民族精神的台阶走进哲理的殿堂,艺术在那里放射出无比灿烂的光辉……□
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骂
某君,在某报编辑部分隔成几十个小方格的一个格子里办公。
他为别的格子里的同事,尤其年轻的女同事,不甚注意他而苦恼。他先是留了很长的胡子,走来走去;后来,又将脸蛋刮得光光的,走来走去。无论他耸肩,摇头,挤眉,撇嘴,别人都将他看成一个隐身人似的,见了也好像没见到似的毫无反应。
某日,他站在他格子里的凳子上,冲头顶上的日光灯管,狠狠地骂了一声:"我操他祖宗!" 每个格子里的人,都吃惊地抬起头来看他。
从此,某君还真的成了名人。
名 额
议员某某斡旋的结果,某市得到一个名额。于是,这个街区的甲乙丙丁四位头面人物,都认为自己是理所当然的人选。
他们都知道,议员是关键。在酒吧里,每个竞争者无不夸耀自己与某某的关系,以期对手们自觉退出这场游戏。
甲说:"我早就认识某某。"
乙说:"我与某某不仅仅是一面之交的友谊。"
丙说:"我跟某某不但一起吃过饭,饭后还一起滚过保龄球。"
丁(她是四名竞争者中唯一的女性)蛾眉一竖,说:"那有什么了不得的,我还同某某上过床呢!"
甲乙丙三人连忙对丁作高山仰止状,一致认同这个名额非她莫属,而且钦佩她大胆豪放的现代意识。
丁瞧了他们一眼,然后说:"这算不了什么,现在暴露个人隐私是女性文学的风尚。"
刹那青春
某公,年逾古稀,某会为他在政协礼堂搞了一次学术 60周年的庆祝活动。他的门墙桃李差不多都来齐了,甚至远隔重洋的弟子也准时赶到。
场面热烈,仪式隆重,老人高兴,大家开心。其实,这件事办完也就算完了,但某公意犹未尽,一定要请几位嫡传的门生私下里聚会一次。师长厚爱,大家虽然很忙,不忍拂却前辈的盛意,又在北海仿膳,为老师频频举杯。从来没见过他这样高兴,挨着他坐的、已经改了美国名字的女弟子珍妮·杨,只要给他斟满酒,他无不一饮而尽。
没过多少日子,某公的电话又打来了,说是难得秋高气爽,大家是不是有兴去香山看看红叶?接电话者无不纳闷,老头子怎么啦?可尊师重道,是中国人的优良传统,再忙也要赴约。在香山,某公虽不良于行,但说可以乘缆车登高望远。要不是大家劝阻,他拉着珍妮·杨就要登高一览了。人们怕出事,只好连搀带抬,陪着老先生满园一逛。然后在香山饭店买得一醉,最后大家推举珍妮·杨负责把老师送回去。因为,这位女弟子很快就要回美国洛城去了。
这以后,德高望重的某公,再没有给京城的弟子们打电话。
心脏搭桥
她总是走在时代的前沿。和她交往,挺累,因为跟不上她的步伐。
风起青萍之末,外面还没有流行什么,她就坐不住了。在她的朋友圈子里,她第一个打鸡血,第一个喝红茶菌,第一个做气功,第一个辟谷,第一个打开天目,居然能看见她丈夫胃里的溃疡。她第一个玩股票,第一个旅游新马泰,第一个吃蜗牛,第一个打高尔夫,还拖着她有胃病的丈夫作陪。她在去顺义的路上向她先生提议:"现在咱们谁也不要管谁,我找个面首,你找个姘头,好吗?"那胃病患者茫然,以为她神经有毛病。其实他不怎么看报,当时正讨论第三者插足的事,她要赶这个浪潮。
什么时髦,她追求什么;什么新鲜,她抓挠什么。哪怕害病,也要害到领先水平。譬如肝炎,有甲、乙、丙、丁、戊五种类型,甲、乙常见,丙或有之,但很少。她得的肝炎,据她说,不是丁,就是戊,也是中国的第一个云云。
最近,她说她突然感到心脏不适,要她先生陪她到阜外医院去。挂完号,在候诊室里坐着。邻座有人看报,做丈夫的斜了一眼,一个大标题映入眼帘:叶利钦出院。于是,他多了个心眼,问他太太:"你是不是有可能要心脏搭桥?"
她很惊讶:"你怎么知道我的病情?"
他说:"这不报上正登着嘛!"
狗的祖宗是狼
一群猎人在森林里追逐了一天,累了,在林间找块空旷地带,燃着火,烤着野物,啃着干粮,就着烈酒。大家在聊天中,深感有成立一个狩猎俱乐部的必要,约束会员遵守保护野生动物条例,否则,滥捕滥杀,信誉扫地。于是,一致认同,说干就干,猎人的脾气,见到目的物就要扳动枪机的,马上召开成立大会。
按当地猎人的规矩,成就感是以所猎野物的量级衡量的。于是,打过虎的张三啊,猎过熊的李四啊,自然是这个俱乐部的头领了。大家众口一词地选他们为俱乐部的一把手、二把手。
这时,王二麻子举起手来,问:"我是几把手?"
众人说:"你什么手也不是!"
他不服气:"为什么?"
"因为你从来没有捕到一只像点样子的野物,哪怕一只野兔!"
他说:"我曾经打过狗的!"
有人反问:"狗算野物吗?"
"可我打的是野狗!"
张三、李四商量了一下,念在狗的祖宗是狼的分上,便同意王二麻子做第三把手了。□
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和西方国家的领导人一样,戴高乐将军也有自己的顾问参谋班子,也有自己的智囊团,但他又和许多领导人不一样。他勤于思维,才华横溢,当他于 1959年1月8日入主爱丽舍宫时已69岁高龄,具有了一般世人难有的悲欢离合的情感和道德内涵的修养。所以,戴高乐对待自己的顾问和参谋有着不同于他人的三个特色:不与女人为谋、需要唱反调的人和恪守"保持一定距离"的原则。
讨厌女人干预政事
戴高乐一生讨厌女人干预政事。大概,他首次对此有切肤之痛是在雷诺组阁之时。雷诺是在 1940年绥靖主义的迷雾笼罩着巴黎的时候组阁的。当时法国的多数军政要员都醉心于"祸水东引",希望尽早结束"奇怪的战争",与希特勒媾和。就连第一次世界大战中的英雄魏刚被雷诺任命为全国最高军事统帅后,也因他临时组织起来的"魏刚防线"势如破竹地被德军所攻破而悲哀地说:"已经走到了尽头。我们的最后防线已经完全崩溃。法兰西战役已告失败。"法国的另一位元老贝当也认为法国早就输定了。这时,刚刚被提升为准将的戴高乐成了雷诺新政府的国防部副国务秘书。他的态度是:"只要我还活着,我就要战斗,不论叫我打到哪里,不论叫我打多久。不打垮敌人,洗雪国耻,决不罢休。"
然而,在雷诺身旁不仅有魏刚、贝当这些一心想降的元老宿将,更有一位妖艳妩媚的一心主和的情妇,她就是德·波特伯爵夫人。这是一个喜欢参政的野心勃勃的女人。她不停地在雷诺耳边讲着同一句话:"停战吧,亲爱的!继续打下去又有什么用?兵临城下了,投降吧,保住我们的美丽的巴黎吧!"在主和这个问题上,她串通了雷诺身边所有的人,鼓动他们只把一句话送到雷诺的耳中:"和吧,不能再打下去了!"她为此展示了一个得宠情妇的全部花招:笑、妩媚、眼泪和哭闹。在战与和问题上本来就摇摆不定并倾向于和的雷诺被这位伯爵夫人搞得更加焦头烂额,他心怀畏惧地把她称为几乎无所不在的"主和旋风"。
戴高乐对此深为不满,他奉劝雷诺,离开这位伯爵夫人和离开魏刚在目前是同样的重要,因为在法国面临生死存亡的时刻,你不能带着一位主和的情妇和一位要走求和路线的最高统帅走上战争之路。但雷诺没有听从主战派戴高乐的意见,却被这位伯爵夫人的意志所左右。法国政府撤出巴黎后,英国首相丘吉尔和雷诺举行了一次会谈。这时,德·波特夫人再次插手干预国事。她把雷诺的唯一随行人员国务秘书博杜安找来,不厌其烦地说:"告诉保罗,我们必须投降,我们必须结束战争,必须停战!"雷诺在会谈中向丘吉尔表述了要与德国单独讲和的愿望。戴高乐闻讯赶到会场,得知雷诺停战投降的决心已定时,十分沮丧。他对雷诺说,你是个被围困在碉堡里的指挥官,法国的希望寄托在你的身上,你怎能听从于那些不战自降的元帅和夫人?当法国内阁最后一次讨论是战还是降的问题时,德·波特夫人又一次给雷诺递条子,要他不要缔结英法联盟。雷诺又一次屈从,于这次内阁会议后宣布辞职。雷诺与其说成了投降派元帅与将军们的附庸,不如说成了主和派情妇的牺牲品。
戴高乐把从这一惨痛的历史事件中所得到的教训总结为:不能让女人参政,不能与女人,尤其是最亲近的女人为谋。多年后,从他一当上法兰西共和国的总统起,他就把前总统办公室里那些花枝招展、爱说闲话、喜欢在各个办公室之间串游的女秘书们统统轰走了。在他的十多年的任期中,在他的顾问和参谋人员中,甚至在他的阁员中也没有一个女人。对于那些想以丈夫的战争功勋来为自己捞取参政资本的遗孀们,戴高乐十分讨厌。一谈到这些人,他总是气愤地说:"跨过莱茵河的毕竟不是她嘛!"他从不和夫人谈论政事,戴高乐夫人也从不参政,从不做那些总统夫人们做惯了的替丈夫收受礼物、呈递书信、冒名顶替地写字作答、假传"圣旨"的事。她只关心戴高乐的健康:不能喝白酒,不能操劳过度;她只关心他能早日不当这个总统,好有更多的时间能和她在一起度过所剩无几的风烛残年。
同时,戴高乐也禁止子女和亲属们参与政事。他没有指派他们当中的任何一人在总统府和政府里任职,没有就任何重大的事件与他们私谋。他一进总统府就对礼宾处规定,一年之中请他的子女们来爱丽舍宫参加招待会不得超过两次。戴高乐夫人甚至给礼宾处交代,没有事先和她打招呼就不得邀请她家里的人。
需要唱反调的人
戴高乐本人文笔优美,又勤于写作,因此,他和智囊团中的重要组成人员--"笔杆子"的关系就很特殊,他需要这些人,需要他们就他指定的题目撰写发言稿和文章。但这些"笔杆子"为他撰写的东西,常常不能为他所用。有一次,一位智囊为他起草了一份发言稿,自认为十分满意。可当第二天他拿到戴高乐阅过的这份稿子时,他失望了。戴高乐已把它改得面目全非。这位智囊认为这表明戴高乐对自己很不满意,已经面临着被辞之祸,于是尴尬地问,他是不是还有必要留在总统府工作。戴高乐淡然一笑说:"当然有必要了!我需要一份讲演稿,为的就是和他唱反调。"戴高乐就是以这样的方式,和自己身边的智囊进行运筹于帷幄中的较量,来加深和发展自己的思考,来肯定或否定自己的决断,来和自己想象中的论敌或政敌进行争斗。于是,他要求顾问和智囊不断地给他写报告、文件和备忘录。当他面对它们时,他就像面对能言善辩、勤于思考的饱学之士。戴高乐是个来文必复的总统,他阅过的文件在第二天一定要退回给作者,在它们的上面留有他对他们的同意、否定、争论或是赞扬。而这些顾问和智囊们就会在他的简短的指示中找到他们所需要的东西。戴高乐和智囊们的这种关系是由他终身所信守的一句格言决定的:为了思考,只需要宁静,而为了写作只需要一小块空间就够了。
保持一定距离
军旅生涯使戴高乐建立了一个座右铭:"保持一定的距离"。这也深刻地影响了他和顾问、智囊和参谋们的关系。在他十年多的总统岁月里,在他的总秘书处、办公厅和私人参谋部等顾问和智囊机构里,没有什么人的工作年限能超过两年以上。他对新上任的办公厅主任总是这样说:"我使用你两年。正如人们不能以参谋部的工作作为自己的职业,你也不能以办公厅主任作为自己的职业。"这是戴高乐的规定。这里面有两个因素,一是在他看来,调动是正常的,而固定是不正常的;二是他不想让这些人变成他"离不开的人"。前者明显是军队做法的影响,军队总是流动的,调动的,没有始终固定在一个地方的军队;后者表明戴高乐是个主要靠自己的思维和决断而生存的领袖,他不会容许身边有永远离不开的人。只有调动,才能保持一定的距离,而惟有保持一定的距离,才能保证顾问和参谋的思维和决断的新鲜和充满朝气,也就可杜绝年长日久的顾问和参谋们利用总统和政府的名义来营私舞弊的恶果。戴高乐对这一原则的执行是毫不留情的。他的第二任办公厅主任是他战时的支持者,他们的关系相当好。两年后该人离去,他为了向后任交代必要的文件和工作程序,在调离后的初期还常来办公厅。戴高乐见后,极其严厉地问:"此人为什么还在这里?"戴高乐无情的冷漠使第三任办公厅主任惊讶不已。
这就是戴高乐,这就是只属于自己而不属于任何他人的戴高乐。他承认和吸收他人的智慧和谋略,但这时这种智慧和谋略已经是化为他自己的了,他为此前行不止,无所顾忌。无论这种智慧和谋略带给他的是失败、挫折,还是长期的孤寂与等待之后的东山再起,他都百折不回。戴高乐并不想终身为人君,也不想成为法兰西的一尊神。他对爱丽舍宫从一开始就有不能久居之预感,他对生死也淡然处之。他曾对一位记者袒露过自己的心境:"任何事物都有尽头,任何人都有末日。'戴高乐之后'无论如何是会发生的,可能是在今天晚上,也许是 6个月之后,或是一年之后!"
对于这样一个戴高乐,这样一个崇尚个人智慧和谋略的戴高乐,有没有什么他人的智慧和谋略影响可言呢?很多人都犹豫不定,很多人都说如果有的话,那就肯定是安德烈·马尔罗。他是法国著名的作家,戴高乐的密友,戴高乐政府的第一任文化事务部部长。而马尔罗怎么说呢?他说,他只不过是和戴高乐私下谈话的时间长了些。□
文章名称:疯牛病带来的眼泪
作者:江亚平
编号:总第 194期
原载:环球
日期:1997.7
国家:
译者:
1986年10月25日,英国东南角风景秀丽的阿福什德镇一个牧场里,有一头黑白相间的奶牛生病了:先是没精打采,远离牛群;后是步履踉跄,四蹄发软,最后口吐白沫、仆地难起。英国最有名的兽医威塔克先生被召来进行诊断,经验丰富的他颇费思量后作出结论--这头牛患的是"疯牛病"。但他怎么也没想到,就是他诊断出来的这头孤独的病牛竟使十多万"同胞"受"株连"。当10年后英国一位名叫史蒂芬的19岁小伙子因食用这种病牛的牛肉而突然死亡时,一场震撼整个世界的"疯牛病"危机终于爆发。
一
1997年3月12日,英国东部约克郡的一个看护所里,马 修·帕克静静地躺在床上,两米的个头使这张单人病床显得有些短小。19岁的马修患的是"克罗伊菲尔德--雅可布氏症"脑病,简称"克雅氏症"。医学家和科学家一致认为,这种病是因为人吃了疯牛肉而感染上的。最可怕的是,这种脑病尚未有及时诊断和治疗的办法,所以有人一旦患上此病,便意味着上帝的请柬到了,稍作准备便要启程上路。
马修的视力、听力和行动能力已几乎完全丧失,只能卧床,让母亲喂饭、擦洗和穿衣。"你冷吗,马修?你渴吗,亲爱的?"妈妈多琳一边掖着被子一边轻声问道。可马修不能回答,只能眨眨眼睛表示听到了妈妈的话。
马修的母亲含泪对记者说:"没人告诉我为什么会失去心爱的儿子?他一旦走了,对政府来说只不过是多了一个冷冰冰的数字,可对我来说,却是永远失去了自己的亲骨肉。上帝为什么这么残酷?"对弟弟罗苏来说,除了为哥哥感到难过外,他心里还有另一个恐惧:他和哥哥一样也爱吃牛肉汉堡包,马修已经得了这样的病,接下来会不会是他呢?
二
1996年3月20日,位于伦敦市中心和泰晤士河边的议会大厦里一片寂静,数百名议员正在屏住呼吸听取卫生大臣多雷尔神色凝重地宣读一份报告,报告中称英国已经发现了10例新型"克雅氏症"患者。当英国政府被迫承认疯牛病时,距英国发现首例疯牛病已经整整10年了。
"克雅氏症"最早是两位名叫克罗伊菲尔德和雅可布的科学家 1957年在非洲巴布亚新几内亚的一个原始部落里发现的。他们当时发现该部落流行一种奇怪的感染病,却又无法找到有关的细菌和病毒。最后他们发现,这种病是该部落在祭奠死者时吃掉死者尸体后感染的。该流行病被后人命名为"克罗伊菲尔德-雅可布氏症",以纪念这两位勇于探索的科学家。
"克雅氏症"是由一种俗称普里昂的蛋白质引起的,这种蛋白质存在于人和其它哺乳动物的体内。普通的普里昂蛋白质不会引发疾病,但变异的蛋白质会经过生物体内部的循环逐渐聚集在大脑和脊髓里,破坏神经细胞,并在大脑里产生大量空洞,导致生物死亡。对这些生物解剖后发现,其脑组织已经被破坏成海绵状,因此这种病又被称为"海绵状脑病"。
最为可怕的是,变异的普里昂蛋白质不会引起生物体内的免疫反应,故患者发病前无异常症状,很难作早期诊断。正因为它具有抗免疫力,所以患者抵抗疾病的免疫系统不起作用,一旦发病,只能向死神投降。
普通"克雅氏症"虽然 30年前早已有之,但发病率极低,仅为百万分之一,而且患者都是年近古稀的老人,所以没有引起人们的高度重视。然而这次在英国发现的"克雅氏症"患者平均年龄在三十岁左右,最小的仅15岁,所以称作"新型克雅氏症"。到1997年2月底止,英国已经发现了17名"克雅氏症"患者,幸存者只有两位,其中之一是马修。
三
1996年2月18日,马修突然感到腿脚疼痛起来,行走不便。接下来,马修慢慢发生了变化。先是情绪低落,后是冷漠孤僻,不愿同朋友甚至家人交往,吃完晚饭就回到自己的小房间去,一个人闷闷地呆着,什么也不干。他精力难以集中,学习成绩急剧下降。有时他也说头痛,但家人不以为然。不久,他走路开始失去平衡,有时会像踩在海绵上一样左摇右摆。他想向家人解释,但连说话也结结巴巴。
他父母意识到问题的严重性,立即将他送到医院。先是检查脑部,开始以为是脑瘤,但检查结果出来后,医生排除了脑瘤,但又吞吞吐吐对他父母说,他虽没有证据,但怀疑马修很可能得的是"克雅氏症"。他立即被转到谢菲尔德市的皇家医院,然而在那里进行了各种检查后,却无法确诊,只说等待观察。
到了 1997年2月14日,当马修再次被送到医院时,检查结果确认他的确患的是"克雅氏症"--马修终于被医生无情地判了死刑。
四
1997年3月20日,近二百位疯牛病受害者的亲属、朋友和科学家在疯牛病宣布一周年的日子里,在英格兰中部的考文垂举行了一个小型纪念会,会议是"'克雅氏症'声援联系会"组织的。与会者纷纷谴责政府没有及时采取有效措施,致使势态恶化。1995年5月第一个死于"克雅氏症"的史蒂芬的母亲多特·丘吉尔举着死者的照片对记者愤怒地说,政府一直在说牛肉安全卫生,吃了不会感染疯牛症,以致使她痛失亲人。她觉得这同政府拿枪打死她的儿子没有两样。
流泪的不仅是这些受害者的家属,还有成千上万的养牛专业户。英国共有 20万"牛倌",饲养了近1200万头牛,但到1997年1月,英国已经有16.5万头牛死于疯牛病,另有400万头可能会感染上病的牛要被屠宰或销毁。英国养牛业遭到毁灭性打击,出口业遭重创。1996年4月3日欧盟决定暂时禁止英国向欧盟和其它国家出口活牛、牛肉和其它牛制品,并要求英国将所有30个月以上的肉牛全部杀掉和安全销毁,致使牛肉出口大国英国每年靠出口牛肉赚取的40亿英镑的外汇眼睁睁化为乌有。另外,政府仅1996年补偿养牛农民经济损失的费用就高达8.5亿英镑。因疯牛病危机,英国与欧盟的关系也日趋恶化,几乎降到历史最低点。
"克雅氏症"由疯牛病引起,而疯牛病又是怎么引起的呢?科学家认为,疯牛病的引发和传播是因英国 1981年制定的牛饲料加工工艺允许使用牛羊等动物的内脏和肉做饲料,使得异常的普里昂蛋白质进入牛体内。但令人奇怪的是,从1986年发现第一例疯牛病到1996年3月20日政府正式承认之前的整整10年间,英政府并未采取积极的预防措施,反而多次公开说吃牛肉不会导致疯牛症,以稳定民心。1990年5月,当时的农业部长顾玛还对着电视镜头让他4岁的女儿吃牛肉汉堡包,以证明他对牛肉充满信心。
英国政府真的认为牛肉是安全的吗?未必如此。动物卫生研究所的弗雷泽博士最近对媒介透露说,他和他的同事几年前就被政府官员警告说,不准对新闻界谈论疯牛病和"克雅氏症"的问题。而农业部兽医实验室的布莱德勒最近也撰文指出,如果政府不采取掩盖压制的办法,事情不会像现在这样糟糕,上百万头牛根本就不会在近几年这样随便生下来,不会落到像现在这样被屠宰后埋掉的地步,英国政府也不会背上这样沉重的政治和经济包袱。无怪乎在野的工党领袖布莱尔 1997年初将保守党政府比喻成"患了疯牛症"--无能为力、无精打采、无法信任、无法治愈。保守党在1997年5月1日的全国大选中惨败,应该说与没有处理好疯牛病危机有很大关系。
五
1997年5月20日,我通过"'克雅氏症'声援联系会"将电话打到马修的家里。电话那头一位女性用颤抖的声音告诉我,马修于4月1日清晨去世了。
政府去年已经采取了一些相应的解决措施,如停止使用牛羊内脏做饲料和增加肉类安全检查措施等,但为时已晚。悲剧的种子早已埋下,而且传播到欧洲其它几个国家。意大利和法国也各有一人死于"新型克雅氏症"。疯牛病带来的恐慌已不亚于爱滋病。现在,人们关心的已经不是一个马修,而是千千万万个马修的问题。英国科学家估计,英国有可能感染上"克雅氏症"的人高达 200万之多!由于这种病有10年至30年的潜伏期,专家估计还要再过10年才会出现"克雅氏症"大流行。英国路透社援引权威医学人士的预言说,如果今后几年内每年都发现几十个"新型克雅氏症"患者的话,那么仅2015年一年,英国就会有5000至20万"克雅氏症"患者发病。我不敢想象,当2016年元旦清晨打开《泰晤士报》时,读到的头条消息是:"昨天又有451人因疯牛症而死去,使死于这种不治之症的人在最近3个月内达到7万。"人们该是怎样的心情? □
文章名称:工作着是美丽的
作者:方方
编号:总第 194期
原载:今日名流
日期:1997.1
国家:
译者:
在大学时,读到女作家陈学昭写的一篇小说《工作着是美丽的》,这篇小说的名字比内容更加深深地打动了我。每次当我写完一篇小说或者是做完一件事,以全身心放松的姿态活动筋骨时,我总能想起这句话:工作着是美丽的。
如果我在某一场合说出这句话和我的感受来,是一定会遭到许多人的嘲笑的。他们会觉得这是一种幼稚是一种浪漫,或者说是一种幼稚的浪漫。我知道,这是一定的。因为这个世界上有太多的闲人,他们不喜欢工作,他们总觉得工作只应该是别人的事,而他们,则天然地应该坐在工作者的旁边,品着茶,抽着香烟,很宏观地谈论他们无论如何也左右不了的天下大事,然后再偶尔地对着他们近旁那些忙碌的人们评头论足--虽然他们也并没有看清楚那些忙碌的人正在做些什么。
工作的人往往会对他们的议论感到忿忿然,有时甚至会情不自禁地跳出来说:你们光说不做,你们要觉得我做得不好,你来试试看。每逢此时,说话的人多半会很有风度并显得很宽容地说:言者无罪,闻者足戒嘛。
是呀,这是中国一句名言,人家说的不对,你就只当没有听见不行么 ?善于工作的人往往不擅言辞,在此刻多半只会哑口无言,脸色灰暗得有如自己果真犯了大错。不知就里的人们,见了工作的人这份脸色,在对他产生同情之心时,也认定他果然是犯了错的。
工作的人的确是容易出错的,其原因就在于所做的事总有它的具体性。而任何事一旦具体了就很容易找出它的纰漏之处。比方办刊物,标题起得不好,文章漏校几个字,版式不太美观之类,全都看得见,摸得着。又如开汽车,天天在街上出入,不小心被自行车擦掉一块漆以及后车灯叫别人撞扁等等,也都在面上搁着。这些一目了然的毛病,自然给说话的人提供了说长道短的素材。
说话的人却很少有出错的机会。因为他们不做事只说话,而话语总是很虚无的,虚无的东西便抓摸不着。更何况说话的语气还可以调节说话的内容,有时一句话,换一种语气说,便能说得与原意相反,足可以阐释得让听过两种语气的人目瞪口呆。所以,说话的人因为长久以来只说话,已经把说话这种方式操练得具有很高的技巧了。这一来,越发不易让人觉得他也会出错。
在这个世界上,一个完美的不易犯错误的说话的人,显然比一个成天工作并于忙碌中有所疏忽、偶有过失的人要受欢迎得多。所以,我们看到喜欢说话的人越来越多,而喜欢做事或者说工作的人越来越少。
纵是如此,我们--这些喜欢工作的人,还是愿意"幼稚而浪漫"地重复这样一句话:工作着是美丽的 !□
文章名称:无处不在的生物质能
作者:沈善濠 严建培
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译者:
据说,曾经有人将鸡蛋紧贴自己的皮肤,揣在怀里战战兢兢、诚惶诚恐地日夜小心呵护,经过一段时日,仅仅靠自己的体温,居然孵出了小鸡!这实际上是对人体能源的绝佳的利用。我们当然不提倡大家用体温去孵小鸡,但人体能源的开发却值得人们去探索研究。
人体能,即人体散发的能量,主要表现为热能和机械能。在人的生命过程中,人体能源随时作用于周围环境,如运动时大量出热,行走时压着路面作功等等。这些能量至少有 1/3被白白浪费掉。据专家测算,一个质量为50千克的成年人,一昼夜所消耗的热量为2500千卡(合10467焦),可以把相当于本人体重的水由0℃加热到50℃。全世界五十多亿人,每人浪费掉的人体能加起来,相当于10座中型核电站生产的电能所需要的能量。
"窃取"能源和体温发电
美国桑托斯公司的超级市场,每天都在"窃取"顾客的能量,将其用来发电。该超级市场在出入口处安装了旋转门,每天数以万计的顾客进进出出,推动旋转门的能量统统被收集起来;此外,顾客还要在旋转路上停留 1~3秒钟,他的"重力能"也被收集起来,转化为电力供该公司照明,驱动电梯、电扇。
无独有偶,美国新泽西州电信电话公司新近设计建造了一座新颖的办公大楼,它的房间内壁能有效地吸收全楼三千多名职工散发的热量,再转换为电能,储入蓄电池,供照明、电脑打字和调节楼内室温之用。
有一种袖珍温差电池可以把人体中的热能转化为电能,为小型晶体管收音机或其他电器供电。现在利用人体的热能来供电的小型助听器、收发报机、小型电视机等都研制成功了,它们携带起来十分方便。体温供电手表也已出现,这种手表的后盖就是一块微型温差电池,只要戴在腕上,手表就能准确运转了。
计步器和步行器
前几年,国外有人利用行走时身体的自然摆动来带动计数装置,设计制造出一种计步器,把它戴在腰间就能随时显示走了多少路程。计步器虽小,但它是有意识地利用原被浪费了的人体能的例子,这种计步器可以用于对竞走运动员步伐频率的测量。
最近,一种新型个人步行器在美国问世。它不需外加能量,完全靠弹簧和杠杆的连动作用,每小时能行进 30千米。一般人在行走时,所付出的能量总有一部分要浪费在垂直运动上。步行器则不仅能加大步幅,而且能避免能量浪费。在行走时,步行者脚的作用力通过缆索、滑轮和杠杆传递到高能弹簧,导致弹簧伸缩,弹簧伸缩产生的能量再传递到机械腿,以达到行走的目的。这里弹簧的作用是贮存能量并在下一步释放,将人抬高,弥补了行走时垂直运动所消耗的能量。
行走发电
在热闹的大街上,成千上万的人们穿着五颜六色、样式不一的鞋子,或漫步在街头,或急行于人行道上,摩肩接踵,熙熙攘攘。但就在这个时候,人们却在不知不觉地干着一件极其有益的事情--发电!
这到底是怎么回事?原来,美国佛罗里达州的一位工程师设计出一种利用步行来发电的新装置。他将这种装置埋在公共场所地毯下,上面是一排踏板,当行人踏在上面时,体重压到板上,使与之相连的摇杆也被压下。摇杆从一个方向带动中心轴旋转,从而带动发电机发电。
当众多行人连续在踏板上行走时,摇杆不断被压下,使中心轴不停地转动发电。这种装置安装在大街、商场、火车站等处,所发出的电可以用来照明和驱动电风扇。
这种方法用于汽车,便可以利用汽车的重量来发电。
在美国纽约一条繁华的马路上,人们铺设了 20块高出路面的金属板,他们在每块板下面再放一个橡皮容器,容器内存满循环水。汽车在金属板上驶过,金属板受压,将板下容器内的水高速挤出。高速水流经地下管道通往路边的发电机房,驱动水轮发电机发电,水最后仍回到橡皮容器内,以备再次受压。如此往复循环,就能源源不断地发电。据测量,一辆质量为5吨的汽车压在金属板上,就可产生7千瓦电能。
科学家和制鞋工厂还共同研究出一个新发明:在制鞋厂预先把磁铁装在鞋底或鞋跟里,同时在街道和人行道下安装一种特殊线圈,当人们在行走时,鞋内磁铁的磁力线,会接连不断地切割线圈,线圈的导线中就产生了电流。接上线路,就可以用来照明。
事实上,这种办法还可以用于各种车轮,也就是说,我们可以把磁铁装在车轮的外胎里。于是,车水马龙的公路干线,就变成了一座座大型发电站。
根据摩擦生电的原理,德国的科学家发明了一种用地毯发电的新方法。这种地毯采用一种特殊纤维制成,当人们在地毯上行走时,地毯就能发出电能。
健身房里能源的回收
有位外国科学家为鞭策迷上了电视的女儿坚持锻炼,防止因长期呆在荧光屏前引起"电视病",便专门设计了一辆固定的"自行车"。他的女儿必须骑在车上不停地蹬踏板以驱动发电机,才能保证电视机的供电,想偷懒就看不成电视。事实上,随着生活水平的提高,人们越来越注重健身了,但美中不足的是,现有的健身器具大都忽略了对人体能的收集利用,致使大量人体能被白白消耗,这种现象在运动员训练基地表现得尤为突出。如将现有的健身器具稍加改进,配上小型发电装置,让健身者和运动员在举、压、推、拉、蹬、踢、打、弹跳时带动发电机,就可将自身多余的人体能转化为有用的电能,供家用电器使用。
血液发电
科学家还发现,人类的血液也能发电,因为血液中有一些化学物质,在发生反应时会产生能量,所以可将它转变为电能。根据这一原理,美国医学专家研制成了一种奇妙的人体生化电池,这种电池体积很小,可以通过手术植入人的血管或内脏附近。它昼夜不停地发电,一点也不影响人体正常的生理活动。现在有些病人因病情需要装心脏起搏器,用这种电池来供电是最理想不过了。
脑电波的利用
在美国俄亥俄州空军基地的一间实验室里,一位科学家用"意念"进行了一项飞行模拟实验,他没有用手去掌握方向盘或按动键钮,没有用脚去踩踏板,而仅仅靠"意念"轻轻地操纵着"飞机"向左拐或向右拐。这里所谓的"意念"不是指那种口中念念有词的咒语,而是在头皮内接上若干电极,接收大脑神经发出的脑电波,经计算机处理后发出相应的操纵"飞机"的指令。在这以前,这个实验室里的科学家通过"意念"已成功地完成了开灯、关灯、转换电视频道等简单工作。这项实验的名称是"脑力驱动控制"。
实验证实脑电波是存在的,那么如何利用脑电波呢?科学家认为关键在于设计一个复杂的程序来根据脑电波分析大脑想干什么。当人在做某一特定工作时,其脑电波也是特定的,问题是让计算机"学会"如何理解脑电波。
一位叫 a·琼克的科学家将一条装有3张邮票大小的电极的布条捆在头上,并运用信号软件成功地用脑电波操纵了一艘10.7米长的"吉卜赛月亮"号游艇。
奥地利科学家成功地使一位瘫痪病人用脑力驱动控制完成他原来无法自控的排尿。一位匹茨堡的四肢瘫痪病人已经能用脑电波玩电子游戏。科学家正在研究怎样用脑力驱动控制机体,使瘫痪病人行走自如。
脑力驱动控制从设想伊始至今不过几年,但它所展示的前景却是无可限量的。
人体能源同太阳能、风能一样是廉价的,且不受气候变化影响,取之不尽,用之不竭,又没有污染,收集转换也并不很复杂,既能自收自用,也能"零存整取"。我国是世界上人口最多的国家,许多城市人口密集,众多的交通要道、出入口、台阶、天桥、车站、商场、机关、学校等处都便于大量收集人体能。人体能源如果能在我国得到广泛的应用,其效益是相当可观的。□
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向上司、决策者贡献自己好的建议与计划,是我们每个人应尽的职责。然而,我们在献计献策的时候,往往会遇到不受重视、不被采纳的苦恼。尤其是当一个经过自己潜心研究、周密思考,确信是一个非常合理、非常优秀的建议和计划被上司断然拒绝的时候,我们的苦恼会更剧烈。
碰到这种"进而不纳"的情况,人们往往抱怨上司,说:"能遇上一个知人善用、从谏如流的上司就好了。"这几乎成了所有属下一种传统的、固定的思维模式。他们之中很少有人愿意换一种思维方式来考虑"进而不纳"的问题。
其实,新的思维模式往往能给我们带来新的出路。
"移山倒海"的大师豪斯
美国第 28任总统伍德罗·威尔逊,在他鞍前马后工作的许多人,都觉得他是"一扇老橡木做的门",任何新鲜的意见都被毫无例外地拒之门外。威尔逊有才能,自负,所以对别人的意见往往瞧不起,要么不采纳,要么根本不予理睬。但是,有一个人是独一无二的例外,这个人就是他的助理豪斯。
豪斯有什么绝招呢?
豪斯自己说,有一次,他被单独召见,他明知总统不容易接受别人的建议,但还是尽自己所能,清楚明了地陈述了一种政治方案。因为他苦心研究过,自认为相当切实可行,所以说得理直气壮。然而他没有得到与其他同事不同的命运。威尔逊当即表示:"在我愿意听废话的时候,我会再次请你光临。"但是数天之后,在一次宴会上,豪斯很吃惊地听到威尔逊正在把他数天前的建议作为总统自己的见解公开发表!这件事,使豪斯大彻大悟,懂得了向总统贡献意见的最好方法:避免他人在场,悄悄把意见"移植"到总统的心中。开始,使总统不知不觉地感到兴趣,然后使这计划可以作为总统自己的"天才构思"而公之于众。最后,使总统坚定不移地相信是他本人想出了这个好主意。换句话说,不用强调某某计划是豪斯的主意,为了使一个好的计划被总统采纳,他得自愿牺牲"版权",而把"版权"让给总统,并且是悄悄地、神不知鬼不觉地转让。这样,他的计划就能顺利地被总统采纳。例如, 1914年春季,豪斯奉命赴法国做外交上的接洽。出发前,威尔逊原则上同意了豪斯的计划,但态度相当谨慎,距离被正式批准还相当遥远。豪斯到巴黎后不久,寄回了他同法国外长的谈话记录。在谈话中,豪斯把自己想出的、经总统谨慎同意的计划,说成是"总统的创见",并热烈赞扬说,这是"天才,勇气,先见之明"的表现。看了记录,威尔逊总统毫不犹豫地正式批准了这个计划。计划的实施,给两国带来巨大的利益。豪斯为自己实际发挥的作用由衷地高兴。同时威尔逊总统也更加由衷地喜欢豪斯,对他更加倚重。但有一件事是永远心照不宣的:豪斯从来不表示某项计划是他想出来的。若干年后,豪斯说道:"我不愿意称那些计划是我的,并不仅仅出于讨总统喜欢。我的计划充其量是一棵树种,要长成参天大树必须有土壤、水分、空气和阳光。只有总统才有这些条件。把树种变成大树的,公平地说,是总统。我只不过把种子移到了总统心中。"
在威尔逊执政期间,豪斯都采用这种简单而有效的"种子移植"的策略。然而他对威尔逊的影响,比当时成群的政治领袖加在一起都大。事后,人们方才窥见豪斯的秘诀,并称豪斯为"移山倒海"的大师。
后人开玩笑说,豪斯第一个发明了"思想试管婴儿",威尔逊则是这次伟大试验的母体。
大智若愚的华西里也夫斯基
第二次世界大战中,作为苏联党和国家领导人的斯大林,由于受反常的"自我尊严"的驱使,变得很难接受别人的意见。"唯我独尊"的个性使他不能允许世界上有人比他高明。莫斯科保卫战前夕,大本营总参谋长朱可夫将军曾建议"放弃基辅城",以免遭德军的"合围"。这本来是一个很有战略眼光的建议,但斯大林听不进去,当面骂朱可夫"胡说八道",并一怒之下把朱可夫赶出大本营。不久,基辅果然遭德军合围,守城的红军精锐部队全军覆没。等到斯大林对朱可夫说"你是对的"时,已经是马后炮了。但是,一度当了苏军大本营总参谋长的华西里也夫斯基,却往往能使斯大林不知不觉采纳他的正确的作战计划,从而发挥杰出作用。
华西里也夫斯基的进言策略比豪斯还要别致。
在斯大林的办公室,在斯大林与华西里也夫斯基谈天说地的"闲聊"中,华西里也夫斯基往往"不经意"地"顺便"说说军事问题,既不郑重其事,也不头头是道。可是奇妙的是,等他走了以后,往往使斯大林想起一个好计划。过不了多久,斯大林在军事会议上陈述了这个计划。大家都惊讶斯大林的深谋远虑,纷纷称赞。斯大林自然十分高兴。再看看华西里也夫斯基本人,也与大家一样显得惊异,好像他也从来没听说过这个计划,并且也与众人一道表示赞叹折服。这样一来,再也没有人想到这是华西里也夫斯基的主意,甚至斯大林本人也不这样想了。但是,上帝最清楚,统帅部实施的毕竟还是华西里也夫斯基的计划。
华西里也夫斯基也在军事会议上进言,但那方式方法更是令人啼笑皆非。他首先讲三条正确的意见,但口齿不清,用词不当,前后重复,没有条理,声音含混,因为他的座位通常靠近斯大林,所以只要使斯大林一个人明白他的意见就行了。接着他又画蛇添足地讲两条错误的意见。这会儿,他来了精神,条理清楚,声音宏亮,振振有词,必欲使这两条错误意见的全部荒谬性都昭然若揭才肯罢休。这往往使在场的人心惊胆颤。
等到斯大林定夺时,自然首先批判华西里也夫斯基那两条错误意见。斯大林往往批判得痛快淋漓,心情舒畅。接着,斯大林逐条逐句、清晰明白地阐述他的决策。他当然完全不像华西里也夫斯基那样词不达意,含混不清。但华西里也夫斯基心里明白,斯大林正在阐述他刚刚表达的那几点意见,当然是经过加工、润饰了的。不过,这时谁也不再追究斯大林的意见是从哪里来的。这样一来,华西里也夫斯基的意见,也就因为已移植到斯大林心里,变成斯大林的东西,而付诸实施。事后,曾有人嘲讽华西里也夫斯基神经有毛病,是个"受虐狂",每次不让斯大林痛骂一顿心里就不好受。华西里也夫斯基往往是笑而不答。只是有一次 ,他对过分嘲讽他的人回敬道:"我如果也像你一样聪明,一样正常,一样期望受到最高统帅的当面赞赏,那我的意见也就会像你的意见一样,被丢到茅坑里去了。我只想我的进言被采纳,我只想前线将士少流血,我只想我军打胜仗,我以为这比讨斯大林当面赞赏重要得多。"
在整个二次大战期间,斯大林在军事上最倚重两个人:一个是军事天才朱可夫,一个就是华西里也夫斯基。有人甚至说,军事天才朱可夫之所以被斯大林倚重,从某种意义上看,正好与斯大林倚重大智若愚的华西里也夫斯基有关,因为倚重朱可夫,也是华西里也夫斯基的主意之一。□
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法国一名叫博迪的记者受病魔侵袭,导致半身不遂并丧失说话能力,但仍决心把自己的早已打好腹稿的作品写出来出版。他通过眨眼方式,向负责替他笔录的人员逐个字母背出自己的腹稿,由对方抄录成书。这本 150页的著作已出版。
博迪在一年多前心脏病发作,四肢瘫痪,卧在医院病榻上,只有左眼可以活动,不过头脑依然清醒。他没有气馁,决心要把自己构思的作品《潜水衣与蝴蝶》出版。出版商派笔录员门迪宝协助他,每天花 6小时笔录他的著述。
由于博迪已无法说话,只好靠眨动左眼与门迪宝沟通。门迪宝每次依顺序读出法语常用字母,让博迪组成词语,博迪每眨眼一次即表示字母正确,眨眼两次,则表示字母不合适。
博迪是靠记忆判断词语,这可能会出错,有时要滤去记忆中的多余词语。开始时由于两人未习惯这种沟通方式,故产生不少问题。
两人开始时每天花 6小时默录词语,且每天只能录下一页,后来才增至三页。数月以后,他们终于完成了这部著作,估计博迪为了这本书共眨左眼20万次。□
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站在 1992年里约会议讲坛上的一个12岁的名叫塞文·苏佐克的加拿大女孩,她的行动告诉我们:人类社会中经常被忽略的最真实的声音是孩子们的声音,这样的声音总是被物质的喧嚣、各种各样的废话淹没。一旦塞文·苏佐克站到了世界首脑会议的讲坛上,便有了"感动全世界的发言":
"我们是从加拿大来的一个 4人小组,都是12岁到13岁的孩子。我们筹集了路费,不远万里来到这里,是想告诉你们成年人,必须改变你们的方针和路线。
"我们没有什么特殊的使命,只是要为我们的未来抗争。你们应当知道,失去我们的未来将意味着什么 ?这绝不同于政治选举中的一场失败,或者是在股票市场上的一次失利。在这里,我要为我们和我们的后代说话;在这里,我要为全世界饥饿的儿童说话,因为他们的哭泣没有人理睬;在这里,我要为地球上濒于灭绝的动物说话,因为它们已经没有藏身之地。我只是个孩子,但我知道如果将用于战争的钱用来解决环境问题,这个世界将会变得多么美好!"
塞文·苏佐克坦率地提醒听她发言的各国政府首脑说:"请不要忘记你们为什么参加会议,你们在为谁做事。你们优先考虑的事情中,有我们吗 ?要知道我们是你们的孩子,你们将要决定我们生活在一个什么样的世界里!"□
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1997年7月1日,亿万华夏子孙翘首以盼的日子终于来临了,号称"日不落国"的米字旗在香港落下;中华人民共和国的国旗高高升起,伴随着它的还有灵飞生动的紫荆花旗。然而,这一天的来临,却历经了无数不平静的日日夜夜。
1978年,柯华出任驻英国大使,女王派遣羽饰金盔的武士,驾着宝马雕鞍迎接他到白金汉宫。这是晚清驻英使节所无法想象的。
香港给英国带来巨大利益,由于中国政府审时度势,对香港采取"长期利用,维持现状"的方针,才得以维系至今。这时,收回香港和澳门的问题已经提到党中央和国务院的工作日程上。作为驻英使节,柯华有责任了解英国朝野对于香港问题的动向,提供国内决策参考。英国认作"合法"依据的《江宁条约》(即《中英南京条约》)、《中英续增条约》,特别是《展拓香港界址专条》"以九十九年为限期",到 1997年期满,英国不得不为自己利益忧虑了。英国有人写过一本关于香港的书《借来的地方与时间》,意识到"借来"的总要在限定时间里予以归还。1979年3月,香港总督麦理浩访问北京,要求允许港英政府批出超越1997年6月30日的土地契约,实质上是想长期维持英国的管治。该要求遭到中共中央副主席、国务院副总理邓小平的严辞拒绝。
柯华十分关注英国下院于 1979年6月13日就麦理浩访问中国进行的辩论,英国外交大臣的发言表示着当时英国政府的态度:香港并非时代的错误产品,麦理浩北京之行并不意味英国想通过谈判解决香港问题。
7月5日,英国向中国递交了《关于香港新界土地契约的问题的备忘录》,并说中国可以不作答复。同样也是想让中国默认英国取消"新界"管治权的期限。中国政府以毫不含糊的言辞作出答复:"奉劝英方不要采取所建议的行动"。
1982年夏,柯华奉命回国述职。返英后,他和大使馆的同事们遵照中共中央港澳小组领导人兼国务院港澳办公室主任廖承志的指示,广泛接触英国各界人士。
在英国,有许多中国的老朋友,像前首相麦克米伦、希思、卡拉汉,前津巴布韦总督索姆士勋爵(丘吉尔的女婿),怡和洋行董事长亨利·凯瑟克、太古洋行董事长斯威尔兄弟、英之杰公司董事坦劳勋爵和一些政府部长、议员以及颇有影响的《卫报周报》、英国广播公司评论员等,他们中的许多人都表示英国不应该坚持三项条约,应该无条件把香港归还中国,也没有理由要求继续参加香港的管理;但也有人主张在归还主权后,中国和英国共管一段时间,或"托管"一个时期;还有人怀疑中国能否管好香港,尤其担心我国将在香港推行社会主义制度。柯华和使馆的同事们利用各种场合,阐明中国政府将收回香港,实行一国两制、港人治港,保持香港的繁荣、稳定等邓小平同志的构想和基本国策,赢得了许多友好人士的理解和赞成。
但是,和英国人商谈香港问题,实非易事。
1982年7月24日,柯华在伦敦同当时的香港总督尤德和前任总督麦理浩进行讨论。在长达两个多小时的讨论中,尤德和麦理浩坚持英国政府的立场:交回主权,但由英国继续管理。柯华据理强调:主权和管理权不可分,中国将同时恢复行使主权和管治权。双方争执不下。
尤德和麦理浩最后问道:"这样争论下去达不到一致怎么办?"
柯华轻轻地笑笑说:"这也好办嘛,你们不是刚刚出兵马尔维纳斯群岛了吗?那里距英国本土九千多海里,中途无法补给,飞机只能空中加油,而且,大西洋气候恶劣,但你们还是去了。而香港距离伦敦只有八千多海里,沿途有许多补给、加油的地方,太平洋西岸的气候又很好,你们也可以采取对付马尔维纳斯群岛的办法嘛!"
尤德和麦理浩沉默了一会儿,异口同声说:"那当然是不可能的。用对付福克兰群岛和直布罗陀的办法对付中国是不行的。"
1982年9月22日,英国首相撒切尔夫人终于来到北京访问。
柯华在和撒切尔夫人接触中,感到她是一位有主见、有魄力、很果断、个性很刚强的政治家。
9月24日,撒切尔夫人步入人民大会堂福建厅,与被毛泽东主席誉为"钢铁公司"的邓小平相晤。柯华目睹他们为解开两个国家间百多年来的"死扣",围绕中国固有领土香港的前途展开交锋,谈笑风生,却挟着电闪雷鸣;轻言慢语,却无不字字千斤;唇枪舌剑,针锋相对,又处处峰回路转,暗含转机。
撒切尔夫人对中英友好做了不少有益的工作,但是,在香港问题上,坚持英国政府的立场。她在会谈中,强调"三项条约"是"有法律依据的",甚至断言"如果中国政府宣布收回香港,将会带来灾难性的影响"。对此,邓小平同志斩钉截铁地回答说:"主权问题不是一个可以讨论的问题……中国要收回的不仅是新界,而且包括香港岛、九龙。中国和英国就是在这个前提下来进行谈判,商讨解决香港问题的方式和办法……不迟于一两年的时间,中国就要正式宣布收回香港这个决策。""如果说宣布收回香港就会像夫人说的'带来灾难性的影响',那我们要勇敢地面对这个灾难,做出决策。"并说,如果"香港发生严重波动……中国政府将被迫不得不对收回的时间和方式另作考虑。""希望从夫人这次访问开始……通过外交途径进行很好的磋商,讨论如何避免这种灾难。"
撒切尔夫人最后表示:"希望不要把今天会谈的内容传出去。"并建议共同对外宣布会谈是坦率的、友好的。
邓小平表示:"完全赞同你的意见。"
双方同意通过外交途径磋商香港问题。
中国政府为谋求政治解决的第一阶段的努力,达到了预期目的,为以后谈判奠定了基础。
撒切尔夫人在会后回答记者提问时仍然说:"管理香港的条约,至今仍为国际法所公认……英国将以条约处理香港问题。"
9月26日,柯华送撒切尔夫人从广州转去香港,记者拦住柯华提问。
香港记者问道:中英双方在香港问题上有分歧,是不是?
柯华回答:我们进行了友好会谈,大家阐明了自己的观点。
记者又问道:据说会谈触礁了?
柯华回答说:不,是有益的、友好的。
记者进一步提问:是不是中国方面一直强调主权问题,而英国又不肯让步?
柯华提高声音回答说:中国在主权方面的立场,你们应该是知道的,很明确嘛!
记者又问:英国方面态度如何?
柯华回答说:英国方面也说明了他们的一些观点。
香港的报纸及时报道了上述问答。
从撒切尔夫人同邓小平会谈后,经过两年零三个月的艰苦谈判, 1984年12月19日撒切尔夫人再次来到北京,同中国政府签订《中英关于香港问题的联合声明》。
在一一叙述这些后,柯华还说:"在此之前, 9月26日草签《联合声明》的当天,英国政府曾发表白皮书说:'要更改这份协议是没有可能的。如不接受这份协议,就会没有任何协议。'话虽如此,几年来,中英关系围绕着香港问题还是发生了不少麻烦。其实,这种麻烦是在预料之中的。邓小平在1982年就已对撒切尔夫人说:担心过渡时期'会出现很大的混乱,而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人,也有中国人,而主要的是英国人'。几年来,中英在香港问题上的争执,不也就是英国人制造的一些'混乱'吗?"
柯华继续说:"当然,有些问题两国谈判不可能没有不同意见,这是不足为怪的,也可以说是正常的。但是,许多麻烦的发生,不能不说是英国人出于英国的政治立场和经济利益而发生的。这里,我想还可以从历史上找到一些根由。记得 1957年我陪同聂荣臻副总理参加加纳独立庆典时,亲耳听到英国驻加纳总督克拉克在加纳议会开幕式上致辞时竟然大言不惭地说:'我自以能身为一个大不列颠王国的殖民主义者而感到骄傲。'这种话在我们这些饱受殖民主义之苦的人民听来,简直荒唐至极!但在克拉克看来却是天经地义的。记得英国政府机构中原设有殖民部,管理其40多个殖民地,1966年合并于联邦部,1968年又合并于外交部。我们不难想见英国某些人士的思想观念还承袭了两个世纪以来的殖民思想和殖民政策的残余,这就自然而然会产生上面所说的麻烦了。"
"沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春"。人们应该记住这个有益的警示! □
文章名称:两角五分的奖金
作者:张晓风
编号:总第 194期
原载:青年参考
日期:1997.6.13
国家:中国台湾
译者:
我家附近有一个熟肉铺,有时我到铺里买些烤猪肉之类的食品,带回家当午饭。
我从来不用铺子里给的纸盒和塑料袋,而总是拿着一个方塑料盒去买食品,这样回到家后也省得再把盒子里的食品腾到碟子里。
一天,我让老板娘给我割了一块肉。她微笑着对我说:"七块两毛五。"当我拿出钱包取钱时,她用赞许的语气说:"给七块钱吧 !两毛五就算了。我想鼓励人们增强保护环境的意识,也真希望每个人都能像你这样。"像学生得到校长的表扬一样,我高兴得发狂。并且我得到了一份小小的环境保护奖--她给了我两角五分的折扣。
你可能会说:两角五分算得了什么 !可是我却很激动。回到家后,我就忍不住向人们夸耀我得到的这份奖金。我先给在国外的儿子通了电话,把这件事告诉了他。我又向别人讲了又讲。家人对我的行为都迷惑不解。是啊,两角五分的奖金有什么特别呢?
政治家总是在讲"热爱祖国",在我看来,"热爱祖国"还是一种生活方式。这种热爱的具体体现是:节约能源、减少生活垃圾、不污染环境。
在我们所有污染环境的罪过中,最容易避免的就是塑料袋。我小的时候,大人们总是带着手工编制的竹篓到集市上买东西,豆腐和猪肉都包在绿色的荷叶里,它们最后都回到大地母亲的怀抱里。我还记得著名诗人余光中的几句诗,这几句诗是我的孩子还小的时候我教给他们的。
让我们用肥大的荷叶/包裹起皎洁的月光带回家/把它夹在一本唐诗书里/压得平平展展,像思念亲爱的人那样
真的,用来做包装的荷叶是多么美啊 !我们还用竹叶来包米饭团。有时我们还可以看到山民们用中空的竹筒盛装米饭。
可是,我们现在使用的塑料袋和过去用的包装物是多么的不同啊 !这也是我上集市时总带着塑料盒的原因。当然,保护环境的行为会给自己带来一些不便,但是这些不便不过是我们热爱祖国所付出的代价而已!常常有卖主问我为什么不要塑料袋时,旁边的人会代我解释:她要保护环境!
我对他们的理解表示衷心的感谢。还有那两角五分的奖金,在我一生获得的奖金中,它是最宝贵的一次 !
序号:9801
文章名称:母爱的危机(外一篇)
作者:莫小米
编号:总第 194期
原载:永不言别
日期:
国家:
译者:
从前,母乳是无可争议的甘甜纯洁,一如母爱是无可争议的高尚伟大。但那只是从前。
今天来自国内外的种种报告触目惊心:母乳已被污染 !
一项新的调查表明,几乎所有美国妇女的乳汁都含有呋喃等有毒化学物。在我国一些地区对哺乳期妇女所作的调查中,发现她们的乳汁也不同程度地含有 666、ddt等有害物质。
乳汁污染是环境污染所致,但乳汁污染比任何污染都要危险百倍,因为它太易被吸收了。刚刚来到这世界的婴儿对母亲的乳汁不具有任何提防、识别、戒备、抵御的功能,他只能是欢欣地全盘接吸,所以他中毒甚深。据美国纽约州立大学的调查报告指出,如果婴儿被含毒母乳喂养一年,他吸收的毒物总量将是一个成人在 70年中吸收总量的100倍!
母爱的伟大在于,她对孩子常常是恨不能倾其所有,她给予孩子的比给予自己的要多得多,包括最甘美的与最歹毒的。母爱的危机也在于此。
别做恩人
36年前有一桩很轰动的新闻,山西平陆县61位筑路民工食物中毒,得到社会各方援救,终于脱险。《为了61个阶级兄弟》的通讯报道一时人人皆知。
而今此事被再次炒出,由头是" 61"个中的10个被邀赴京,向当年援救过他们的《北京晚报》等8个单位谢恩。这类活动的人际关系是很清楚的,一方是受恩者,一方是恩人。
这类性质的活动眼下颇多,某些大企业、某些新闻单位曾行过一些善举,如帮助残疾青年上大学、资助病危者获得疗救、寻找失散儿童等等。到了他们要举行什么庆典时,便将受恩者悉数请到,场面上镜头话筒对准他们,让他们说几句。说什么呢 ?当然除了谢恩,还是谢恩啦。
要是这样,那好事便有些变味儿了。做好事是应该的,做了好事你就成了恩人,恩人该怎么当呢 ?
有个好事变坏事的例子。一位美国青年,曾从深井中救出一个小女孩,得到女孩父母的深深感激与众人的敬佩。但此后他无论走到哪里都希望人们知道他的事迹。随着岁月流逝,人们渐渐淡忘了,他却念念不忘。他无法忍受人们这样对待一个救人英雄,最后他选择了自杀。
还有一个坏事变好事的例子。一对美国夫妇,将他们因车祸罹难的儿子的 6个脏器分别捐赠给6位器官病变者,使他们获得新生。而当日后那6位受惠者前来感谢他们时,这对夫妇却说:"应当感谢的是你们,从你们身上我们看到了儿子的生命正在延续。"
我这篇文章的主题,其实已很陈旧啦,维吾尔族哲人阿凡提早就说过:
人家对你做的好事,你要永远记住;你对人家做的好事,你要立即忘记。
阿凡提其实就是个普通老百姓。□
文章名称:淑女在哪儿最安全
作者:李文敏
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英国《星期日泰晤士报》的 4名女记者前不久打扮成花枝招展的性感女郎,到世界上4个大都市进行调查,以判断一个窈窕淑女在哪儿不受骚扰。结果如下:
罗马:弗朗西斯卡的亲身经历证实,罗马男子不愧为风情万种的情场老手,在追逐女人的顽强执著上不次于任何一个国家的男性。弗朗西斯卡津津有味地品尝冰激凌时只稍微展示了一下魅力,一辆呼啸而过的军车窗户里便一下子伸出了一排大兵脑袋,听到一片啧啧作响的艳羡赞叹声。
接着, 4个离得老远的年轻人一个接一个地前来借火,实际上是想偷觑一下女记者袒露的胸脯。其中一个飞跑着过来建议女记者和他一块到葡萄牙的海滨去过一周的浪漫时光。另一个则迫不及待地向她求婚。最成功的一句话是:"我可以吻你的小鞋吗?"比较中性的话是:"请让我向您的母亲说一句恭维话。"让人出乎意外的话是:"我的妈呀!您简直是刚从波提切利的油画上走下来。"结论是:要在罗马这个城市生活,没有一张厚脸皮绝对不行。
伦敦:约瑟芬的美貌打动了一群建筑工地上头戴安全帽的小伙子,但是他们没有发出一声通常情况下男人像狼嗥或猫叫那样的赞美或感叹。其中一个青年说:"对不起,亲爱的,我们有合同规定:工作时不许吹口哨,乱起哄。"但是一个小摊主却没放过她。他打了一声尖利的口哨,并提了一个非常挑逗的问题:"您是从《太阳报》来的吧 ?"他把她当成了这份庸俗小报每期第3页都登的穿着暴露的性感女郎了。
巴黎:天性中饱含春天般激情的巴黎男人不惜以任何代价捍卫其彬彬有礼的光荣传统。在圣热尔曼大道上,一个自称摩季的人稍一犹豫,便向莱斯利女士求爱。他在一张城市地图上写下了家庭地址、 3个电话号码和一个传呼机号码,边写边安慰她说:"请和我24小时保持联系,ok?如果不挂电话,请寄一张名信片,ok?"另一个故作清高的人说:"如果您不给我打电话,我也不会生气。这并不会使我悲痛欲绝。"其他人的问题则是令人厌烦的"几点了?"
纽约:穿着紧身迷你装的阿姆鲁图没有引起一个美国男人的注意。地铁里的年轻人专心地阅读《华尔街日报》。午饭时分的公园里,男人们不是在大嚼汉堡包,便是眯起双眼,享受阳光浴。□
文章名称:维生素的过去和现在
作者:杨宏建
编号:总第 194期
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国家:
译者:
多少年来人们对营养学的认识总是局限于已有的知识并认为研究已经达到了最后的深度。但事实却是不断出现的新发现与新理论一而再、再而三地更新了我们的观念。因此得出的结论是永远别对将来关上门。
人类对维生素的认识始于三千多年前。当时古埃及人发现夜盲症可以被一些食物治愈,虽然他们并不清楚食物中的什么物质起了医疗作用。在那之后的几千年中,人们仍然把疾病归罪于鬼神、巫术、空气、体液,以至命运。直到现代分子生物学逐渐揭开了维生素、矿物质、氨基酸的秘密,并使我们认识到在某些程度上吃些什么决定了人的身体状况。
在营养学发展的过程中,一个重要的里程碑是苏格兰海军医生林德于 1747年对维生素c的发现。他用柑桔类水果治愈了曾夺去几十万英国水手生命的坏血症。到了1911年,一个名叫丰克的波兰化学家首次把多种逐渐在食物中发现的对人体必不可少的物质命名为vitamin(维生素)。之后,越来越多的种类被人们认识到其作用。到了近些年,科学研究又达到了一个新的阶段。dna与人体细胞氧化,自由基的发现使人们进一步肯定了维生素的抗衰老、防治心脏病、抗癌方面的功能。如今更多的医学工作把预防、控制、治愈现代社会引起的顽症的希望放在分子生物学的发展上。这正应了一句老话:医补不如食补。
维生素发展史大事记:
公元前 3500年--古埃及人发现了一种物质,也就是后来的va,能防治夜盲症。
1600年--医生鼓励以多吃动物肝脏来治夜盲症。
1747年--苏格兰医生林德发现柠檬能治坏血病。
1831年--胡萝卜素被发现。
1905年--甲状腺肿大被碘治愈。
1911年--波兰化学家丰克为维生素命名。
1915年--认识到糙皮病是由于缺乏某种营养,而非病菌造成。
1916年--维生素b被分离出来。
1917年--英国医生发现鱼肝油可治愈佝偻病,随后断定这种病是缺乏某种维生素引起的。
1920年--发现人体可将胡萝卜素转化为维生素a。
1922年--维生素e被发现。
1928年--生化学家发现维生素b实际包含至少两种维生素。
1933年--维生素e首次用于治疗。
1948年--大剂量维生素c用于治疗炎症。
1949年--维生素b3与c用于治疗精神分裂症。
1954年--自由基与人体老化的关系被揭开。
1957年--q10多酶被发现。
1969年--体内超级抗氧化酶被发现。
1970年--维生素c被用于治疗感冒。
1993年--哈佛大学发表维生素e与心脏病关系的研究结果。□
文章名称:管教与虐待
作者:袁凤珠
编号:总第 194期
原载:
日期:
国家:
译者:
父母的权威是为了使儿女分辨对与错,黑白是非得以确定。鞭打是为了纠正不良行为,希望皮肉之痛能铭记在心上。但却被一些本身情绪不稳定、心态不成熟的父母借以发泄怒气,使许多小小心灵受到创伤,甚至到了成年后,仍然留下苦痛的回忆。
父母使用权威,主要目的在于:
一、保护儿女的安全,而不是独裁的保障。
二、引导儿女的方向,而不是约束自由。
三、维持家庭的秩序,而不是一意孤行。
四、塑造儿女的人格,而不是限制活动。
中国人说玉不琢,不成器。要儿女成才,必须随时塑造其人格。
第二次世界大战以后,美国人也许因不满自己父母过于严厉,在 50年代期间,鼓吹开放式对待儿女,认为儿女应有自主权。到了1960年,青少年犯罪达1500宗,到了1968年,竟激增到3万宗。现在的美国青少年没有节制的行为,更多得难以计数。难怪近来美国人也高唱:"拿起藤鞭,回归权威。"
然而管教与虐待之间,有一道明确的分界线:
管 教
一、公正的;二、动机是改正行为;三、是威严的表现;四、不轻易举鞭;五、会先解释错处;六、感觉痛,知道错;七、事后与儿女和好;八、常给机会悔改;九、儿女行为改过;十、对权威尊敬、感激;十一、扶持儿女的自信心;十二、养成合作、顺从的习惯;十三、有负责任的生活态度。
虐 待
一、偏见的;二、动机是憎恶;三、是怒气的表现;四、随心情乱打;五、以喝责、咒骂做开场白;六、身心留下伤痕;七、事后冷言冷语;八、常警告讽刺;九、儿女更加叛逆;十、对权威憎恨、反感;十一、侮辱儿女的自尊心;十二、导致反权威、反社会心态;十三、对人、对事皆不负责任。□
文章名称:洋人吹牛
作者:周腓力
编号:总第 194期
原载:周腓力文集·散文卷
日期:
国家:
译者:
美国人和中国人一样,既喜欢吹牛,又常常把牛吹"爆"。
在美国人当中,得州佬是大家公认的"吹牛大王"--他们不吹牛则已,一吹起牛来,就一定要把牛吹"爆"才算数。
有一次我去得州的达拉斯城出差。早上在旅馆的餐厅里吃早点,看见邻座三位土生土长的得州佬向我示意,要我过去跟他们同坐一桌,以便一道吹牛。得州佬把吹牛说成"纺纱"( spin yarns),这是出于什么典故,我就弄不清楚了。
我怎么知道他们是得州土佬呢 ?因为他们都穿着方格布衬衫、牛仔裤、尖头皮鞋,颈上还围着小领巾--就像童子军戴的那种,这些都是得州土佬的标志。此外,他们的面颊也是那种长年受沙漠的干风吹拂、受沙漠的烈日烤炙而呈焦土状的--美国人称这种面颊为weather-beaten
face,大概可以翻译为"饱经风霜的脸"吧。当年詹森总统的脸就属于这一类。一看他们的装束和面颊,我就猜出他们一定是得州佬了。
果然是本性难移,我一坐下来他们就开始向我吹牛。
得州是出产石油的地方,所以那天他们都向我吹嘘他们的石油财富。才开始还照"牌理"出牌;到了后来,他们就越吹越离谱了。其中一位夸耀地说:
"你们知道吗 ?我家后院就有8口油井。"
"这算不了什么 !"第二位反驳,"你知道吗?我家厨房里就有一口油井--烧饭都是直接在油井上点火烧的!"
"这也不稀奇 !"第三位也不服输,"我家汽车的后座还有一口油井呢!所以我的汽车永远不需要加油。"
这最后一句话一出,引得我们四个人都笑了,因为最后这个人终于把牛吹"爆"了。
后来我去新泽西州访友,我发现那里的居民也有"吹牛不打草稿"的习惯。
新泽西州是美国独立战争期间,华盛顿带领的殖民军和英军进行拉锯战的主要战场,所以当地居民以这段历史为荣,尤其喜欢把这段历史加油添醋地讲述给外地人听。
当地居民一看见我这样的东方人,就非拉住我听他们讲述曾经在当地发生的著名战役不可。
就这样听来听去,听多了也就发觉,很多人讲的其实都是同一场战役嘛。更令我忍俊不禁的是,很多人都用"最后华盛顿就睡在这里"作故事结尾。譬如第一个是如此说的:
"经过一天的鏖战,大家都打累了,最后华盛顿就倒在一棵橡树下睡觉。喏,你看,就是你左边那棵。"
第二个人因为向我讲历史的地点不同,结果把华盛顿睡觉的地点也做了如下的修改:
"经过一天的鏖战,大家都打累了,最后华盛顿就倒在一块墓碑边睡觉了。喏,你看,就是你右边那块。"
第三、第四、第五位讲述者又各有各的说法,不过使我受宠若惊的是:他们指出当年华盛顿倒地就睡觉的地点,总是在我身旁不远之处。这种巧合已经令我难以置信了;更使我不能接受的是--在同一个晚上,华盛顿怎么可能在几个不同的地点睡觉呢 ?
所以当第六位讲述者又向我指出华盛顿睡觉的另一个地点之时,我就忍不住脱口而出:
"哇呀,华盛顿可真辛苦呀 !他在同一天晚上要爬起来睡好几个地方!"
不过事情并没有因此而结束。在我驱车离开新泽西州的途中,我看到一座古老的教堂,所以决定下车作一番凭吊。在这里我也终于在篡改美国历史这方面做出了我个人的贡献。
就在我徘徊于古教堂周遭的当儿,牧师正好走了出来。他一见我这个东方人就喜出望外,连忙向我介绍这座教堂的历史。介绍到某一段落,看他眼睛一亮,脸上绽出笑意,我就料到他要扯到华盛顿身上去了。
"你从远东来,或许不知道,美国独立战争中几场决定性的战役就是在这座教堂的附近展开的。华盛顿是个宗教信仰很深的人,所以不论战事如何激烈,到了星期天他仍要到这个教堂来听牧师讲道。那个年代的牧师不像现在的牧师那么简明扼要哟,他们讲起道来,常常一讲就是五六个钟头……"
"我知道了。"我打断牧师的讲述,"那天大家听道听累了,最后华盛顿就留在这座教堂里睡觉了,对不对 ?"
"对 !对!对!"牧师连声说,"没想到你从远东来,却对美国的历史有这么深的研究,真了不起。"
"哪里,哪里,只是略知一二而已。"我用标准中国人的谦虚口气回答。□
文章名称:假如没有台风和闪电……
作者:王乃仙
编号:总第 195期
原载:光明日报
日期:1997.5.30
国家:
译者:
科学家说,如果没有台风,本已严重的全世界的水荒就会更加严重,台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算,一次直径不算太大的台风,登陆时可带来近 30亿吨降水。
假如没有台风,世界各地冷热更不均衡。赤道地区日照最多,气候炎热,如果没有台风来驱散这一地区的热量,热带便会更热,寒带也会更冷,而温带则将从地球上消失。
假如没有台风,地球能量将失去热平衡。台风最大时速可达 200公里,地球全凭这种能量保持着热的平衡。
如果没有闪电,科学家说,人类将失去一位勤奋的"清洁工"。雷电交作时,空气中的部分氧气被激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭,而且能吸收大部分宇宙射线,使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温,又可杀死大气中 90%以上的细菌和微生物,从而使空气变得更加纯净、清新宜人!
假如没有闪电,人类就将失去一座巨大的"化肥厂"。据测算:全球每年由雷雨(闪电)而"合成"的氮肥就有 5亿吨。这5亿吨从天而降的氮肥,相当于5万个年产1万吨氮肥的化肥厂的年产量总和!□
文章名称:把坏的留给别人
作者:吴亮
编号:总第 195期
原载:延河
日期:1997.7
国家:
译者:
毕加索有一阵常常往勃拉克的画室跑,他们形影不离,大家都觉得这是一对老朋友。再说,立体主义又是他们俩一起搞出来的。
有一天勃拉克很沮丧地说,他把一幅画作坏了,许多见到这幅画的人都皱起了眉头。他真想毁掉这件败笔之作,勃拉克这样嘀咕。
别,别别,毕加索眯着眼睛,在那幅画前踱来踱去,倒像是发现了杰作似的大声称赞个不停:这幅画真是棒极了 !
勃拉克有点将信将疑。的确,在那个年头,好的和坏的都搅在一起,杰作和垃圾连画家自己也分辨不清。真的吗?勃拉克问。
当然,没问题,毕加索认真诚恳地回答。你把它送给我吧,我用我的作品与你交换,怎么样 ?
于是,事情就有了一个美好的结局,毕加索回赠给勃拉克一幅画,换回了勃拉克自己差点要扔掉的"杰作"。
几天以后,又有一些朋友去勃拉克的画室,他们都看到了毕加索的那幅画,它挂在房间里十分引人注目。勃拉克感动地说,这就是毕加索的作品。他送给我的,你们瞧,它真是美极了 !
差不多同一天,还是这些人,也去了毕加索的家,他们一眼瞧见了勃拉克的"杰作",当他们睁大两眼迷惑不解的时候。毕加索开始说话了:你们看看,这就是勃拉克,勃拉克画的就是这东西 !
传记作家在提到这段鲜为人知的轶事时,当然是想揭露毕加索为人中魔鬼的一面,狡猾、假惺惺、骗取朋友的"物证",以及毫不留情地背后攻击。
不过我倒不在乎这个,谁让毕加索是个天才呢。要是他根本不会画画,谁会把他的小伎俩记录在案呢。勃拉克在这件事儿上,无疑是受了委屈的。但他这幅画失败了,也是没得说的;只是他过于相信人,被毕加索暗中使了个绊子。
我这里重提这件小事,不是想批评艺术家的"无行",关于这个,人们已经见怪不怪,再说也翻不出什么新花样。我之所以搬出这件旧趣闻,是因为我想到了别的。也许,作为引子,它的篇幅远远大于正文。
我知道今天有不少画家,他们因种种原因而出了名。画也能卖出个好价钱。可是,他们的画没有问题,全是些"坏画"。他们当然不是勃拉克,仅仅是偶尔失手。不,他们根本就画不出好画。然而我们不用担心,他们的画全卖掉了。还卖得相当昂贵。买他们画的人,都是好心的外行。他们当然也不是毕加索,懂行,买下来是为了出朋友洋相。不,他们买画,是因为爱艺术,或者这样说吧,因为爱风雅。爱风雅,这并没有错。
而这些画家呢,攒了不少钱,买进了许多真正的好古董,甚至名画、珠宝与黄金。他们得到了好东西,却把坏的,留给了别人。□
文章名称:无爱即无忧
作者:阿盛
编号:总第 195期
原载:台港文学选刊
日期:1997.7
国家:
译者:
是一副对联,青花瓷字,镶在两片大板上,显得很突出,字体属草书,约是清朝中叶烧制的。问价钱,不便宜,心想以后看着办。过了半年,迁新居,又路过那家艺品店,青花瓷字对联犹置于店中壁边,我再问一次价钱,同样的老板,不同的数目。还是觉得贵了些,摸摸看看,许久才下决心离开。
将近三个月,没有闲暇,直到休年假,整理家具时忆起那一副对联,我特地到艺品店去。
老地方,我一眼瞧及,对联稍惹尘埃,一边拭一边问价,老板微笑着说出,我实在讶异,顺口又问:"怎么比第一次开的价钱少一半?"老板年纪大,缺几颗牙,讲话却不漏风:"你中意就拿去,不满意可以拿回来。"
将对联带回家,挂在客厅壁面,分成左右,中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像,右联"有忍乃有济",左联"无爱即无忧"。远看近看都庄重,我喜欢,同时以之自惕。
于是与艺品店老板熟稔,见面谈这谈那,有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器,有时随兴聊天。整一年,我没买什么,他也从未暗示要卖什么。
有一次,我说:"古董业有行无市,胡乱开价,不大好吧?"他说:"没错,物件买卖总是如此,有人爱就有人抬--告诉你,那一副对联原价比卖给你的多一倍,为什么?"我摇头,他点头:"像你这般年纪的人,多半在赌博或玩股票,根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你,看得出来不会跟着流行起狂-- 78岁了,我见过很多人。那一副对联很好,清朝青花瓷的字,非常特别--你在教书吗?"
他第一次问我的职业,我们不曾提起这方面的事。我告诉他,我在报社工作。他把话题拉回到对联:"对联很好,你觉得如何?有的商人看准了顾客的心理--一般人都有爱即有忧。唉,这个时代,爱情都买得到,何况是物件,所以啦,爱而不忍,只得花钱当冤大头;你说的有行无市,正是这样起因的……"
"对不起,"我插话,"我想知道,为什么便宜卖给我对联?我并不特别,很平凡的一个人。"老板哈一声:"就是了,我也是平凡人。问题是,现在有太多自以为了不起的人,平凡人反而少见呢。"
我一时无语,喝茶。老板取换茶叶,茶壶空着,眼生,以前没见过;我顺手拿来看,吃了一惊,茶壶是 150年前制作的。我细细玩赏,不会错,出自清朝道光年间名家之手。老板将一捧茶叶放进茶壶,漫不经心的样子:"看出来啦?--别玩茶壶,假货多,真货贵,让那些有钱人去玩吧,过几天也许就卖出去了,你不妨多看几眼--你不必问价钱。"
我没问价钱,但茶壶确实完美,多看了几眼。老板倒水入壶:"我说呢,你做个参考吧,玩古董跟做人一样。记得,无忍则无济,有爱即有忧,这是倒过来思考,不是大哲理,却是很多人做不到的。"
我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那一副青花瓷字对联,就会怀念那个只知姓而不知名的老板。数月前,我到艺品店去,店已不在,问隔邻人家,说是老板"刚走不久"。一个三十岁左右的妇人说:"他啊,怪人啦!连钱都不爱,乐天乐天的,生前卖掉所有的古董,然后不久就去了。不太了解他,奇怪--问他做什么?"□
文章名称:秘密花园
作者:李耕
编号:总第 195期
原载:看世界
日期:1997.7
国家:
译者:
一个星期前,卡罗琳打电话过来,说山顶上有人种了水仙,执意要我去看看。此刻我正在途中,勉勉强强地赶着那两个小时的路程。
通往山顶的路上不但刮着风,而且还被雾封锁着,我小心翼翼,慢慢地将车开到了卡罗琳的家里。
"我是一步也不肯走了!"我宣布,"我留在这儿吃饭,只等雾一散开,马上打道回府。""可是我需要你帮忙。将我捎到车库里,让我把车开出来好吗?"卡罗琳说,"至少这些我们做得到吧?"
"离这儿多远?"我谨慎地问。
" 3分钟左右,"她回答我,"我来开车吧!我已经习惯了。"
10分钟以后还没有到:我焦急地望着她:"我想你刚才是说3分钟就可以到。"
她咧嘴笑了:"我们绕了点弯路。"
我们已经回到了山路上,顶着像厚厚面纱似的浓雾。值得这么做吗?我想。
到达一座小小的石筑的教堂后,我们穿过它旁边的一个小停车场,沿着一条小道继续行进,雾气散去了一些,透出灰白而带着湿气的阳光。
这是一条铺满了厚厚的老松针的小道。茂密的常青树罩在我们上空,右边是一片很陡的斜坡。渐渐地,这地方的平和宁静抚慰了我的情绪。突然,在转过一个弯后,我吃惊得喘不过气来。
就在我的眼前,就在这座山顶上,就在这一片沟壑和树林灌木间,有好几英亩的水仙花;各色各样的黄花怒放着,从象牙般的浅黄到柠檬般的深黄,漫山遍野地铺盖着,像一块美丽的地毯,一块燃烧着的地毯。
是不是太阳倾倒了 ?如小溪般将金子漏在山坡上?在这令人迷醉的黄色的正中间,是一片紫色的风信子,如瀑布倾泻其中。一条小径穿越花海,小径两旁是成排的珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的,倏忽有一两只蓝鸟掠过花丛,或在花丛间嬉戏,她们品红色的胸脯和宝蓝色的翅膀,就像闪动着的宝石。
一大堆的疑问涌上我的脑海:是谁创造了这么美丽的景色和这样一座完美的花园 ?为什么?为什么在这样的地方?在这个荒无人烟的地带?这座花园是怎么建成的?
走进花园的中心,有一栋小屋,我们看见了一行字:
我知道您要什么,这儿是给您的回答。
第一个回答是:一位妇女--两只手,两只脚和一点点想法。第二个回答是:一点点时间。第三个回答:开始于 1958年。
回家的途中,我沉默不语。我震撼于刚刚所见的一切,几乎无法说话。"她改变了世界。"最后,我说道,"她几乎在 40年前就开始了,这些年里每天只做一点点。因为她每天一点点不停的努力,这个世界便永远地变美丽了。想象一下,如果我以前早有一个理想,早就开始努力,只需要在过去每年里每天做一点点,那我现在可以达到怎样的一个目标呢?"
女儿卡罗琳在我身旁看着,笑了:"明天就开始吧。当然,今天开始最好不过。"□
文章名称:蔷薇的启示
作者:张玉庭
编号:总第 195期
原载:中外期刊文萃
日期:1997.13
国家:
译者:
a
路边开满了带刺的蔷薇花,三个步行者打这里路过。
第一个脚步匆匆,他什么也没看见。
第二个感慨万千,叹了口气:"天 !花中有刺。"
第三个却眼睛一亮:"不,应当说刺中有花。"
第一个人挺麻木,他看不到风景;第二个人挺悲观,风景对于他没有意义;至于第三人嘛,是个乐观主义者。
那么您呢 ?您是哪一个?
b
路边的蔷薇热烈地开着,三个人走了过来,入迷地看着。
第一个欣喜若狂,伸手就摘,结果被刺得鲜血淋漓。
第二个见此情景,赶紧缩回了正想摘花的手。
第三个则小心翼翼地伸出手来,把其中最漂亮的那一朵摘了下来。
当晚,三人都做了个梦:第一个被梦中的刺吓得大喊救命,第二个对着梦中的蔷薇无奈地叹着气,第三个则被花的明媚簇拥着,在梦中,他听到了蔷薇的笑声。
c
老师在上课,津津有味地讲着蔷薇。
讲完了,老师问学生:"你最深刻的印象是什么 ?"
第一个回答:"是可怕的刺 !"
第二个回答:"是美丽的花 !"
第三个回答:"我想,我们应当培育出一种不带刺的蔷薇。"
多年之后,前两个学生都无所作为,唯有第三个学生以其突出的成就闻名远近。□
文章名称:黑发
作者:修祥明
编号:总第 196期
原载:文学世界
日期:1997.2
国家:
译者:
娘长得俊。俊得赛过剧院里的戏子,墙上的美人画。
娘的头发长,洗完头,娘密密的长发盖过膝盖,像一棵雨后的垂柳儿。
娘的头发黑,比墨还黑!
娘的发髻就又大又亮,像个棒槌形的线穗子。
娘姓肖,没有名。男人叫相德,人们便叫她相德女人,相德老婆,相德家里的,相德媳妇。儿子叫大金,人们便叫她大金他娘。
不少农村妇女都是这样被人称呼的。
那是个饥饿的年代。大人孩子饥一顿饱一顿,吃野菜、槐树叶……有的全家人还远离故土要饭求生去了。
在这节骨眼上,大金他娘的男人相德得病死了,大金才两岁。
她的日子就好苦好难熬。面对饥饿,庄户人除了绑票、断道、抢劫这些伤天害理的事不做,菜地里的三把韭菜、两把葱,坡里的地瓜、苞米、花生等等,只要能充饥的庄稼或庄稼茎儿、叶儿、蔓儿,他们得机会就往家里偷。
那年月,干这事不算丢人。不过,庄户人治庄户人,有的是法。
就将村头的路口全派人封起来,搜身,翻筐筐篓篓。搜身搜衣袋、鞋窝、挽起的裤腿,将身上能掖住东西的地方搜遍。翻筐筐篓篓就把筐篓里的野菜和青草倒在地上,拨拉着找遍。
偷这股风总算刹住了。
其实,面对管束,庄户人从来是最老实也是最诚实的。但是,饥饿并没有被管束制止和改变。
墓地里就时有新坟立起。娘却把大金拉扯大了,虽说他长得那么单薄、虚弱。
大金是个孝子。放了学拾草、剜菜、挑水、扫天井,其余的时间全用在功课上。晚上,他总是拿着课本进入梦乡。他用差不多每次考试都是百分的好成绩,换得娘忧愁劳累的脸上一副笑模样。
大金很有出息。恢复高考那年,他考进北京的那所名牌大学,全县他考了第一名。
临行前,娘含着幸福的热泪说:
"孩子,我没白拉扯你,你给娘争气了,我现在死了也咽下这口气了。"
娘没有死。几年后,大金拿着第一个月的工资放到娘的手里,说:
"娘,你买点好吃的补补身子吧。"
娘握着三十块钱,像握着一把元宝似的,浑身颤抖起来,两眼滚出的热泪像豆粒那么大。那时的三十块钱,恐怕比现在的一千还稀罕,娘这一生是头一遭手里拿着这么多的钱。
娘来到天井。天井没垒院墙,抬头就是东邻、西舍和南屋的房舍,远处,邻居的屋顶和烟囱也映入娘的眼帘。
娘跪下来,把三十块钱放在身前,东西南北拜了四拜,然后把头上的发髻解开。
娘从发髻里拿出一个红绸布纱布袋。
大金望着磨去绒线、薄似透明的纱布袋,再望着娘,像面对一条难猜的谜语。
娘将三十块钱放到大金的手里说:
"孩子,去买成烟、酒、糖、茶,还有点心,分给乡亲们。"
大金望着娘,觉得这条难猜的谜语还是不好猜,就愣怔着望着娘。
娘指着空空的纱布袋说:"当年,我就是用它偷人家一点点粮食,才没把你饿死。其实,是乡亲们把你拉扯大的。"
大金掉转身子,和娘并排着跪在一起,一股酸酸的、暖暖的滋味涌满他的胸窝。□
文章名称:芭蕾舞鞋的秘密
作者:丁永明
编号:总第 196期
原载:
日期:
国家:
译者:
芭蕾舞的标志--用脚尖站立的芭蕾舞女演员。在观众看来,用脚尖跳舞轻松愉快。女演员脚上那粉红色的芭蕾舞鞋是那么优美高雅,让人想起这是一项崇高的艺术。但是,实际上,用脚尖跳舞十分困难。
那些献身芭蕾舞艺术,探索其奥秘的人并不愿意把秘密公布于众。如果揭开芭蕾舞鞋的秘密,似乎芭蕾舞之谜也就不复存在。
芭蕾舞鞋能够承受的巨大的荷重可以跟足球鞋承受的荷重相提并论,其关键在鞋尖。鞋尖不仅柔软,而且具有相当大的安全系数。即使跳起时鞋尖断裂,女演员保证不会残废。
俄罗斯著名的"格里什科"公司生产的芭蕾舞鞋从非洲到墨西哥,在三十多个国家受到欢迎。
芭蕾舞鞋鞋尖用生产紧身胸衣的面料,例如缎子缝制而成。"格里什科"的专家得出结论,芭蕾舞鞋最合适的颜色--桃皮色,既不刺激观众,又能安抚女演员本人,而不是通常许多国家的那样--粉红色。
芭蕾舞鞋鞋尖的最大奥秘在于使女演员得以用脚尖跳舞的"鞋盒"。"鞋盒"藏在鞋尖里。"鞋盒"实际上是一种硬套,套住脚趾和一部分脚面。"鞋盒"不用木头、塑料、软木等材料,而由 6层最普通的麻袋布或其它纺织品粘合而成。"格里什科"公司拥有胶粘剂的专门技术,让鞋尖既不太硬,又不太软,也不易折断。
鞋尖手工缝制,然后连同"鞋盒"里面朝外同鞋的其余部分缝到一起。之后,鞋匠把鞋尖翻回来,用小锤把"鞋盒"弄平顺。当没有不平的地方后,让鞋在硬物上直立起来,看看能否保持平衡。最后,让舞鞋在摄氏 50度的条件下晾干,存放在室温下。一双芭蕾舞鞋准备好了!
一双芭蕾舞鞋的寿命短得令人遗憾:上场演出 2~3次。"格里什科"舞鞋的记录是大剧院的独舞女演员娜杰日达·格拉乔跟基特里合作,在芭蕾舞剧《东·基霍特》里跳了9场。
为了适应不同高度的脚面,芭蕾舞鞋总共有 3种型号:"瓦加诺瓦"、"埃利塔"、"富埃捷"。每种型号又分17种尺寸。此外,每种尺寸又有5种肥瘦情况。任何一个女演员可以从厚薄、大小、肥瘦不同的255种鞋中,挑选适合自己的理想的鞋。尽管如此,为了让鞋更适合自己的脚,每个女演员各有高招:一些人用小锤敲打鞋,另一些人用门挤压鞋,还有一些人用五花八门的东西垫进"鞋盒"里……
俄罗斯芭蕾舞女明星叶卡捷琳娜·马克西莫瓦娅承认,在没有足够选择的年代里,每推出新剧目,她都要花费整整一天时间来让脚适应舞鞋。
还有一件事没有提到,每个女演员通常亲自动手给舞鞋缝上小丝带。通向舞台的道路打通了 !
至于男演员,穿所谓的软鞋--在外行看来跟普通的布鞋差不多。其生产工艺跟女演员的当然无法相比,但也有自己的精致之处。软鞋分两种:整鞋底和分鞋底。分鞋底由两部分组成:鞋前部和脚后跟。正是鞋前部让男演员的脚穿在里面舒舒服服,自由自在。□
文章名称:"邓老太爷"面面观(节选)
作者:邓高如
编号:总第 196期
原载:大家
日期:总第21期
国家:
译者:
我自入伍后,家父在乡下便"升格"为"邓老太爷"。邓老太爷 70余岁,不识字而晓古博今,不做官而识官场之道,不是艺人而会编板书词话。
"邓老太爷"的文化观
入伍第一年,父亲请人代笔,写信问我在部队干啥。按当时的纪律规定,每次回信我都含糊其辞过去。父亲便和乡亲们猜测说:他恐怕干的是喂猪、做饭。于是来信单刀直入说,干这些活并不丢人,该说个明白让家人放心。
指导员特批我告诉父亲,儿在部队代理文书。
父亲请人读过信后沉默半晌说:"文书,我当农会主席时就有人干过这一职--做文案的,当不大!"
"文案",青年人听得少,视为稀奇,久而久之,十村八里都知道邓家公子在部队"做文案",于是褒贬不一。
话传到父亲耳朵里,他嗔声反驳:"做文案有什么不好!早年子,那川北行署主任胡耀邦不就是做文案的?"
文盲父亲对文化人历来敬重,学校老师到我家吃过一顿饭,他要到处讲好久。为什么独独对我"做文案"不以为然呢?
我是独生子,妹妹尚小。提干留部队后便隐忧父母亲年龄大了谁照料?我说二老干脆随军,要么在家里享清福,要么为食堂烧烧锅炉,或当个清洁工。
父亲脸色一变:"亏你说得出口,我会去干那种活路。农民就是种田的,我不到城里去!"事后母亲说自建国以后,他编筐卖鸡之类从不干。有人喊他在街上摆个摊子,营业证都办了,他说那事不正统。还说,农民不种好田,高如们在部队吃啥!我孙子们的教师在城里又哪个供! 原来,父亲处处求一个正统,固守一个本位:儿子当兵,就该操枪弄炮练武艺,"做文案"就偏了;老子当农民,就是耕田刨地种庄稼,进城烧锅炉就丢了本色。
儿子的"文案"做了几年,便有文章见诸报端。家乡人历来把文章的张扬,看成是一件光宗耀祖的事。他们眼里除了县长、省长,团长、师长外,就算教师、作家或者能写文章流传的人有学问了。我的消息、通讯、散文、杂文见报后,父亲来信问,为什么报纸、广播上经常有你出来,电视里又很少看到你呢?
但儿子在部队大机关做正经的"文案",他便常以此自慰自信。每回邮递员田坎边喊一声:"邓老太爷,儿子来信了!"从此一封信邮递员读一遍,左邻右舍的学生娃娃读一遍,全村传完还请村里最有学问的人再读。读着读着,信上有他们认不得的字,父亲就让人猜,读信人猜着往下读,父亲听着前言不搭后语,便叫更多的人猜;更多的人还是猜不出来,父亲就显出得意,我们高如写的字,硬是"麻"(难住)倒很多人。他学问深哩!赶场天便找中学教师猜,要再猜不出来,他积极性就更高了,托人找区委书记、区长猜。
一封信传看烂了,他才让人把这几个字摹仿在下封信里,让说出正确答案。我的回信寄到家里,他请人读后又会说:"还是我们高如的书读得深,那几个字他不说出来,周围的人哪个认得!"我探亲回家一身戎装,父亲喜欢陪我四处走走。那天,一远房亲戚新房里挂一幅蛇舞狂草,张旭笔风。主人说这是外乡一位民办教师送来的,已经"麻"倒了许多人。父亲胸有成竹地说这几个字高如认得。我不是研究书法的,上学又学的简化字,遇这类古体狂草,若词句背得还能读下来;若词句生疏,有些字就认不得。此时这一幅头一句"柳岸沙明对夕晖"的"柳岸"两字,用的繁写大草,"岸"字还把上中下结构变成了左右结构。于是我懵了半天开不了口。
父亲脸由红而青,由青而白,一甩袖子走了,回家半日不语,直到晚上喝过几杯酒后才说亏你还是做文案的官员,当着那么多人出我的丑。都怪那场文化大革命,书读浅了!其时眼眶里就有了泪水。
两件事联系起来,我看出父亲对儿子的希望是"博学"。
九十年代初,我带一批记者到南充某部采访,部队举办了内部舞会。公务完成后,我回家看望父母。进屋就感到父亲审视的目光,却又并不开口。
晚餐时,几杯烧酒落肚后,父亲发话了,高如,你们解放军在兵营还要"比武"啊?
我答,解放军是要比武嘛!
那"比武"有啥好处呢?
提高武艺,奖励先进呗 !
那都奖励得呀?
怎么不能奖励?
搂着个姑娘"比",还要奖励呀!
我这才明白他说的"比武"是跳舞。那天在南充跳舞时家乡来了熟人,定是他们告诉了父亲。
父亲说,搂着个女子你媳妇高兴不高兴?周围人说不说闲话?年轻人染上了女人可不是好事。
我解释说,城里人跳舞,就跟男女握手一样,高雅流行得很,不必大惊小怪。
父亲重重说了一句,曹操背时(倒霉)怪蒋干,董卓背时怪貂蝉。懂不懂?
"邓老太爷"的价值观
五八年"大炼钢铁",使家乡的山山岭岭成了"和尚头--没得发了"。于是六四、六五年一日三餐的燃料也成了"七十二变后的孙猴子--没得法了"。父亲自告奋勇带一个组去广元挖煤。刨金子一样卖劲了一段时间后,他想起该给文盲妻子写
封信,让她在家宽心。
这天夜里的煤油灯下,一伙小青年围着父亲,看文盲丈夫如何给文盲妻子写信。父亲见轰不走他们,就端开架子拖长声音叫道:"书僮!笔墨纸砚
侍候--"
这是他看戏时学来的台词。一青年将一张草纸铺在了他的面前,一支大拇指粗的老式黑杆钢笔摆在了草纸上。
父亲又道:"书僮,老爷今天手懒得很,就由你捉刀代笔了!"
小青年们一阵大笑,可父亲并不在乎,继续以戏剧台词的韵味口述:
"吾妻--见字如面哩--"青年们竖起了耳朵,听下文更见精彩了:
"妻在家中不用愁,
夫在广元煤矿头。
"注意,这'夫'是丈夫的'夫',不是'夫'人的'夫'啊。"
小青年们笑说,两个"夫"都一样,就跟你两口子都是文盲一样。
一样就好。父亲接着口述:
"白天吃的斤半米,
晚上睡在猪圈头。"
小青年们又哄笑起来。因为挖煤的民工太多,只好住牛棚、煤坑或者老乡的房檐下。
"昨天挖煤八百八(斤),
今天挖煤九百九。
只要社员煤够烧,
再苦再累算个。"
青年们发狂般叫好、鼓掌。他们怎么也没有想到一个文盲居然有如此出众的文采。
我参军的头一年夏天吧,因天气太热,队里的几头耕牛快死完了。父亲带两名小青年到达县山区买牛。当天走了四十多公里山路后,小青年说:"邓队长,这里离达县还有小三百里路,明天无论如何走不动了,还是去买张车票吧。反正是生产队出钱 !"
不一会,父亲捏着三张票人手一张。小伙子们先是一喜,随后大叫:"你这个老家伙,买啥戏票!"
"今晚看《三关排宴》,王素芳演萧太后,过瘾得很哩!"--小伙子们垂头丧气地跟他进了剧场。这可能是父亲生平第一次到县城戏园子看戏,一见错落有致的座位,观众良好的秩序,猩红厚实的幕布,他的心就激动开了。大幕拉开,舞台灯光雪亮,武生武旦两路出场,长靠短打有招有数,一声悠扬高亢的帮腔贯透全场。父亲被这场面惊呆了,他不像城里老戏迷那样干脆利索地叫一声"好!"或者热烈鼓掌,而是连声高喊:"值得,值得呀!"
这喝彩声很特别,两个小青年劝他不要再喊,太山气。他不服气地吼道:"一分钱一分货。才三角钱就看这么大的场面,咋个还不值得?"
第二天,他仍然不买车票,凭着头天晚上一场好戏带给他的"邪乎劲",步行三天到了达县,买了三头仔水牛,昼夜兼程回到了家乡。
全队人围着牛儿品评,高兴得像得了个胖儿子,夸头齐尾齐,毛光水滑,价格又比本地便宜得多,今年犁冬田有望了。
父亲此时却钻在饲养场黑乎乎的土灶前,给牛儿熬起了绿豆汤。他边往灶里加柴火,边打瞌睡。
母亲看完水牛就来看父亲,见他人累得变了形,就骂:"你这老鬼,五十大几的人不要命啦 !"父亲却不慌不忙地说:"哪个不要命?空脚耷手走走路嘛,你看买回了多好的'牛儿子',还不值得?"
"邓老太爷"的婚恋观
粉碎"四人帮"前夕,我结识了我的第一位恋人,便写信告诉了家人。父亲到军营开门见山说,
我独儿子的终身大事,不见那女子一眼你们就结婚,我心里总不踏实。
女友闻讯赶来,大约"丑媳妇怕见公婆"吧,带来了她的同事--婀娜多姿的苏小姐。
闲扯一阵告辞而去,父亲问谁是我未过门的儿媳妇?
我这才想起,刚才没有说明各自准确的身份,便让他猜。
父亲说,如是那位单薄、瘦弱的姑娘,你娃眼力就差了。她言辞举止不太稳重,人又单薄,经不起劳累病痛。还有,人老了,她恐怕瘦得不成形式,就更没看头了。
那年代朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》有口皆碑,农村胖姑娘"八百工分"家喻户晓。我说,你是不是认为"八百工分"才好呢?
父亲说,我倒不是这意思。你看清没有?那瘦姑娘脸上是搽了粉,化了妆的,是不易看到本色的。妆一洗掉,不是显得年龄大,就是肤色不健康。啥东西还是自然一点好哇!
父亲这次来队,还给未来儿媳妇出了一道特殊的考题……
我家乡把家庭主妇的针线活看得至关紧要,是聪慧与否的重要标志。我抽屉里总放着针线包,钉钉扣子、缀缀领章、补补尼龙袜什么的,总是自己动手。父亲见此却生了疑心:未来儿媳妇在城市长大,干部家庭出身,莫非根本就不会女红?
战友送我一个大型石膏维纳斯。这天父亲扯回二尺花布说,这石膏女娃娃光冬冬,不雅观。你们抽时间给她做件背心吧!我女友背身笑得前仰后合,我忙说这维纳斯是外国艺术品,本来就不兴穿衣服的。
父亲执拗地说,穿上衣服怕啥?你是军人,又不是外国人,摆这么一个光冬冬女人在屋里,部队首长看见了对你印象也不好。
我急了说:知道者,是你的主意;不知道者,说我们"宝气"。要做衣服你抱去做。我女友这时似乎听出了什么味道,拿起花布对着维纳斯比划几下,嚓嚓几剪,飞针走线起来。
父亲的眼睛立时大了,一动不动审视着未来儿
媳妇量体、下料、穿针、走线的全过程。
然后他自找台阶说,其实,这背心不做也可以,那石膏女娃娃收起来不摆就是了。
一天晚饭后,宣传科长让我立即起草一份全师政治教育情况报告,明早交稿。
我动手写,父亲也像小时陪我做作业坐在身旁,一副进入佳境的欣赏神态说:做文章要心静,形容词要多用一点。你平时背那么多唐诗宋词,现
在就该用上啦!
这时女友进屋,她找了《洪湖赤卫队》的内部
票,要我陪她去看。
我犹豫起来。父亲在一旁说,业精于勤荒于嬉
啊!日子还长嘛,非要今天晚上去?
我怕伤了父亲的心,定下心没去看电影,一直写到凌晨。躺在床上,父亲又开始教育我,你参军提干不容易,做学问更荒废不得。你看农村好多年轻人,一谈恋爱结婚后,就变得懒散没志向了。你看过川剧《逼侄赴科》、《刺目劝学》没有?父亲是个戏迷,他的许多知识,都是从戏剧中得来的。
我说不就是说的宋朝丞相潘必正年轻时,姑姑
逼迫他离开恋人陈妙常去考状元吗?
父亲又问,《刺目劝学》呢?
我笑说是解元郑元和结婚后,见李亚仙一双眼睛秋波荡漾,顾盼含情,就读不进书了。后来李亚仙就用绣花针刺瞎了自己的双眼,劝夫苦读考状元!
父亲大笑,为二十啷当的儿子居然懂得如此之多,而且对答如流,这一瞬大概是他一生中难有的幸福时刻了!
接着,父亲一本正经地说,儿子,我这次来部队,就是要当一当潘必正的观主姑姑,督促你好好干工作,好好做文案,也要劝劝你将来的媳妇,学学李亚仙……□
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世界知名企业成长、壮大的历程表明,企业的发展是多种因素共同作用的结果。企业的成功虽没有固定的模式可言,但也可以总结出一些规律性的因果关系。本文撷取两位世界知名企业家对企业经营的独特见解,以供国内广大企业借鉴。
美国麦克唐纳连锁店创始人雷·克罗克:
企业成果 =原材料×设备×人力
人力 =人数×能力×态度
我们都知道麦克唐纳快餐店的" s、q、c"精神,但是麦克唐纳连锁店创始人雷·克罗克对经理人员灌输这一思想时,念念不忘这样的公式,即企业成果=原材料×设备×人力,同时又强调人力=人数×能力×态度。他谆谆教导各个部门的经理:连锁店的生存与发展必须尽善尽美,公式中的任何一项都至关连锁店的生存。仔细分析一下,不难发现,上述公式用的都是"×",而非"+",表明某一因素为"零",其结果就是"零",而项项优秀则成果特别大。为了改进设备,促进产品规范化,麦克唐纳公司1961年成立了研究发展室,购置了先进的机器和电子设备。公司最早实现了使用电脑计时来控制炸薯条的颜色,又采用自动配料机来取代人工将芥末和番茄酱涂在肉饼上,为了让做肉饼的牛肉脂肪含量不超过15%,采用了脂肪试验机进行检验。为保证质量,公司要求牛肉原料不能含有内脏等下水,必须挑选精瘦肉,无论国内还是国外,所有分店的配料都相同。至于各种操作规程和细节也有详尽的规定。为了保证及时供应顾客,快餐店竭尽全力在"快"字上下功夫,要在50秒钟以内制作出一块牛肉饼、一盒炸薯条和一杯饮料。法式薯条炸好后7分钟,烤好的牛肉出炉后10分钟卖不掉就必须扔掉。为了提高生产速度,克罗克在餐厅专门设置了生产控制员,根据观察的情况,向制作烤肉、饮料和炸薯条的师傅喊出生产数量,厨师可以根据他喊的数量生产加工,这样顾客就能在50秒钟内吃到热气腾腾的汉堡包,餐馆也不会浪费大量不太新鲜的食品。为了改善态度,克罗克规定,男人必须每天刮胡子,修指甲,工作人员不留长发;妇女要带发网。顾客一走要清理桌面,凡是丢落在客人脚下的纸片等东西,要马上捡起来。为保证员工能力的提高,克罗克于1963年,成立了汉堡包大学,校方负责训练、审核"麦克唐纳"和加盟店的经理,并负责进行有关"s、q、c"基本原则的培训。学校的学生人数平均每班25~30人,每年上课16~20周。对经理人员的挑选,克罗克要求经理人员须懂人际关系学,善于接待顾客,接受过汉堡包大学的专门训练,并获得"汉堡包学"的学士学位。
对职工,规定新招的职工必须进行为期 10天的训练后才能担任店员。由于克罗克注重进行人员的挑选和训练,使遍布全美国的麦克唐纳快餐店的汉堡包厨师享有"全美国最佳汉堡包烹制能手"的美称。
惠普公司董事长休莱特:
财富 =人才=资本+知识
博士+汽车库 =公司
1938年,休莱特在斯坦福大学工学院上学时,设计出一种电子管高频振荡器,他与好同学帕卡德合伙创业,向银行借了1000美元,租用了一间破旧的汽车库,成立了hp公司,即惠普公司。就这样到1990年,白手起家的休莱特已将他的惠普公司发展成为美国十大电器公司之一。休莱特的成功,得益于他的两条有趣的管理公式。
公式一:财富 =人才=资本+知识
休莱特认为:"人才就是资本"、"知识就是财富";人才是知识的载体,知识是人才的内涵;知识是企业的无形财富,人才是企业无法估量的资本。为了获得人才,休莱特的惠普公司十分重视员工的培训,经常选派工程师到高等院校去学习、深造,原工资照发;鼓励青年技术人员参加各种脱产、半脱产学习,公司为他们支付学费,报销路费,甚至在住宿方面也给予补贴;公司开展全员培训,每年举办上千种学习班。惠普公司还十分重视吸纳人才,公司的成员大多数是工程技术人员,但他们每年都派出一批知人善任、有管理经验的技术管理干部前往有名的高等学府,了解应届毕业生中的佼佼者,再由公司出路费,请他们到公司来,当面考评,择优录用。
公式二:博士+汽车库 =公司
这条公式的内涵较为丰富。首先,休莱特尊重每一位员工,认为大家都是惠普的"博士"。休莱特所坚持的信念是:"不论男女,大家都想有一个富有创造力的好工作。有个好的工作环境,大家就会把工作做好。"惠普公司的传统是设身处地为员工着想,尊重员工,认定员工的个人成就。这听起来像陈词滥调,其实不然,因为休莱特看重每一位员工,所以惠普公司对每一位员工实行一经聘用,决不轻易辞退的办法,这在美国是少有的。"汽车库"式的方针,反映在惠普公司新产品的密集型策略上。他们每年用于新产品开发的费用,相当于销售收入的 8%~10%。汽车库的方针,也反映在惠普公司上下融洽的人际关系上,公司任何一级领导都没有单独的办公室。各部门的全体职工,都在一个大办公室里办公,小单位之间仅仅用不太高的屏风来隔开。这些都是有利于创造上下级之间融洽合作气氛,以期能无拘无束地工作。此外,在公司内部,对包括董事长、总经理、部门经理在内的各级领导人,均直呼其名,而不称职务。□
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时 代
●〔英〕 r·s·托马斯
○王佐良 译
这样的时代:智者并不沉默
只是被无尽的嘈杂声
窒息了。于是退避于
那些无人阅读的书
两位策士的话
得到公众的倾听。一位日夜不停地
喊:"买 !"另一位更有见地,
他说:"卖,卖掉你们的宁静。"
(王 俊摘自《中国文化报》)
思绪之束
●〔美〕桑德堡
我想起了海滩,田野,
眼泪,笑声。
我想起建造的家--
又被风刮走。
我想起聚会,
但每一次聚会都是告别。
我想起在孤单中运行着的星星,
黄鹂成双成对,落日慌乱地,
在愁闷中消隐。
我想要越过茫茫宇宙,
到下一个星球去,到最后一个星球去。
我要留下几滴眼泪,
和一些笑声。□
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我愈来愈喜欢用比喻的方式去写作,它既可以避免直接的冒犯,又能够使那些足够聪明的人明白我真正想说的是什么。
"胃口"也是个比喻。近来我比喻惯了,干脆在这儿过把比喻瘾。
就从胃口开始。
假如我某一天胃口好,正津津有味地进餐时,请不要在此时向我卖弄营养学的真理;
假如我某一天在拍卖行欣赏珠宝,请不要用不屑的表情对我大谈贵族的不劳而获;
假如我某一天中了彩票,请不要代我向下岗职工表示歉意;
假如我某一天喝了不少威士忌兴高采烈,你不要自作聪明地以为我从此不喝绍兴加饭;
假如我某一天批评说现在读不到美文,你不要把原因推到电视肥皂剧过度泛滥上去。
比喻还可以换一下人称,让我试一试。
假如你喜欢滑稽戏,你没有必要愧对交响乐;
假如你崇敬的人突然远走他乡,你没有必要自作多情地断言他一定洒脱地离去;
假如你的朋友死了,你没有必要抱怨为什么那么多的人还活着;
假如你认为玛丽莲·梦露是世纪美人,你没有必要因此不讨老婆;
假如你惊呼咖啡入口是西方文明的入侵,你没有必要一边喝茶一边沾沾自喜地说,中国的茶叶几百年前也曾入侵到英国与荷兰;
假如你觉得精神空虚需要信仰,那就去教堂,你没有必要仇视世俗的喧哗;
假如你需要物质的满足名利的获取,你没有必要再唱高调减轻你的负疚感……
聪明人都知道我在说些什么,所以,比喻就是介入。□
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人类顶大的长处是智慧。但什么是智慧呢 ?智慧有一个要点,就是要冷静。譬如:正在计算数目,思索道理的时候,如果心里气恼,或喜乐,或悲伤,必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。但是一般人对于解决社会问题,偏不明此理。他们总是为感情所蔽,而不能静心体察事理,从事理中寻出解决的办法。
我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理,养着几只猩猩、猴子做实验。以一个高的玻璃瓶,拔去木塞,放两粒花生米进去,花生米自然落到瓶底,从玻璃外面可以看见,递给猴子。猴子接过,乱摇许久,偶然摇出花生米来,才得取食。此科学家又放进花生米如前,而指教它只须将瓶子一倒转,花生米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教,每次总是乱摇,很费力气而不能必得。此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢 ?没有旁的,只为它两眼看见花生米,一心急切求食,就再无余暇来理解与学习了。要学习,必须两眼不去看花生米,而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行。要移转视线,必须平下心去,不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。猴子智慧的贫乏,就在此等处。
人们不感觉问题,是麻痹;然为问题所刺激,辄耐不住,亦不行。要将问题放在意识深处,而游心于远,从容以察事理。天下事必先了解它,才能控制它。情急之人何以异于猴子耶 ?
还要注意:人的心思,每易从其要求之所指而思索办法;观察事理,亦顺着这一条线而观察。于是事理也,办法也,随着主观都有了。其实只是自欺,只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏,待看他真冷静与否。□
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最温暖的地方
一次,和朋友兴致突发地去深山里玩。回来时迷了路,只好露宿山中。夜渐深渐冷,冻得睡不着,我们二人便蜷缩着,说些散话。
我真想睡到世界上最温暖的地方 !朋友说。
哪里 ?非洲?
那儿太热,并不温暖。
海南岛 ?
那儿风浪太大。
咱们这儿可是标准的温带。可还有冷的时候。我想睡的那个地方永远恒温,晴如丽日,暖如阳春,无风无雨,无雪无霜。一到那儿,我睡得就特别安心特别香甜。
那是什么地方 ?
爱人的心里。
乍听感觉意外,一想,也真。再一想爱人宽厚的胸膛、沉稳的鼾声和富有节奏的心跳,眼眶竟湿润了。
音乐在哪里
上初中时,音乐课曾学吹口琴。每次练习总有个学生卓尔不群地拖出长长的余音,引得我们窃笑不止。
一次,老师终于忍耐不住,很生气地把他叫起来,让他当众示吹那一个乐句。他依然悠悠地拖出了几拍。老师问他为什么,他说:"老师,我总觉得这个音吹长一些很好听很有味道,我自己吹着就想哭呢。"
老师怔了怔,默默地看了他一会儿,让他坐下,不但没有责怪他,以后竟还常常给他吃小灶。后来这个学生成为很有名气的钢琴演奏家。
有一年,初中同学聚会,有人问起他这件事,他深情地说:"我永远也忘不了那节课后,老师给我说的一句话:音乐不在谱子上,也不在舌头上,而在你的感觉和情绪中,在你的心里。"
钱的问题
钱的问题,恐怕是当今社会无孔不入的一个大问题。对于钱的态度问题,则是人生观的一个大问题。古人王衍,自命高洁,素日不言利不谈钱,鄙夷地称钱为"阿堵物",却生来嗜酒,过酒店时常偷偷窥伺。宋耒笑他:"爱酒若无阿堵物,寻春奈有主人家。"引为笑谈。
所以说,人在钱面前是没有清高可言的,若是撇清,反类俗情。不过回头再说,钱的本质是为人所用,若要把钱擎得高高的,见了钱便磕头作揖,自降为臣奴,也实不可取。钱物之类,有得用便足矣。何必太丰厚 ?又何必太奢华?
宋臣孙献之,有人送其珍砚,用口呵气即能渗水磨墨。献之拒之曰:一石水才值三分钱,我要此连城之宝心中不受。送者愧去。汉臣萧何无半间房产,人问其为何不置,答曰:子孙若似我,何愁无产;子孙不似我,产多亦枉然。
不是在堆砌故事,而是实在觉得,古人控制自己在钱财方面的欲望要比现代人明断得多。现代人周围花花绿绿的诱惑太多,个个都被身外之物弄得疲倦不堪,却很少去拂拭内心越积越厚的尘垢。所以细想,唐诗宋词那种清雅纯粹、美妙绝伦的文化时代不复再来也确在情理之中啊。
读书人
我总觉得,因为处在商品时代,包括我自己在内的许多读书人总有些不尴不尬不伦不类,带着些孔乙己之流的可笑可叹的酸腐之味儿。而古时的读书人因为像现代人信奉经济效益一样信奉读书,所以便充溢着一种正统和谐的清洁之气。
传说抗日战争时期,日本人侵占某城时,一城人闻风而逃,只有一位清朝的老儒生执意不走。日军闯入他家时,他仍端坐在大厅之中岿然不动。日军头目问他为何不避,他缓缓吟出两句诗:雪满山城鸦去尽,独留老鹤守寒梅。那头目也稍通古文诗词,闻听此语,默然无言,深鞠一躬,带人撤下。
真正读书人的气节和风骨,正在这里。无论他多么不明世情不识时务,可他敢用心跟任何人说话。即便有点酸腐,也酸腐得正宗可爱。而现在的人面对他们,又怎么能不汗颜呢 ?□
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迟到的雕像
写作本文的时候,清华园中,一座雕像正举行着揭幕典礼。那是这所著名大学中的第十二座雕像:儒雅的梁思成先生,戴一副眼镜,正微微地笑着,平静,坦然,好像刚刚走出家门,到他创建 50周年的清华建筑系去上班。
写作本文的时候,北京城里,"夺回古都风貌"活动正热烈开展着,其中一项重要的任务,是恢复一段当年北京的旧城墙。一些北京市民正抱着当年拆毁的旧城砖,在电视镜头前说着:"我们要为恢复北京城墙做贡献。"
这是无法完成的使命。当年,为保护北京城墙,梁思成先生如杜鹃啼血,奔走呼号,结果是无可奈何城毁去。而今天,抱着旧城墙砖,呼吁恢复城墙旧貌的,许多都是当年的毁城人。这是历史经常爱开的大玩笑:当行动者自以为是在从事一项伟大事业时,他们实际上只是在演出一场时代悲剧。真正伟大的往往是使人忘记伟大的东西。
我们正是在这样的背景下拥有了一座新的迟到的雕像。梁思成先生的脸上,没有亲人记忆中的风趣和俏皮。可能,这是雕像者有意为之。因为,我们发现,先生的目光正穿越历史,希望我们从那被忘却的历史中捡回点什么有用的东西。
一毁一保一念间
让我们先回到 1957年。"反右"运动正如火如荼,而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声,每一炮,都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉,但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。
有一天,梁思成进城去瞅了瞅,发现地安门已经没有了,广安门也消失了,听说正拆广渠门,急忙赶去,发现已经只剩下一个城台和一个门洞。
毁城的大军正向北京最后的两个城门进军--崇文门和西直门-- 1957年时最后两个有瓮城的城门。
梁思成流泪了。他要去找周总理。
"拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉;扒掉北京的一段城墙,就像剥掉我的一层皮 !"在1957年,这话比"右派"还要右。但梁思成说了。
有人劝他:"算啦。你被批判得还不够吗 ?这是什么时候了?不行就出去吧……"
梁思成说:"人生自古谁无死,留取丹心照汗青。我宁愿做一个'右派'死在祖国的土地上,也决不出走。"
但他不明白:北京旧城是在伟人的努力下才保存下来的,而今天的毁城决策正是当年的保卫者做出的。
他还记得,那是在 1948年深冬的北平清华园,家里忽然来了位不速之客。3个月前,在南京北极阁,他刚刚当选为院士,一回到清华园,发现整个北平已经被共产党的军队围得像铁桶一样了。
此前 3天,这所由庚子赔款建立起来的学校,已经被解放军正式接管,校园里到处是兴高采烈的面孔。青年学生纷纷起来护校,一些长期从事秘密工作的人,公开亮出了自己共产党员的身份。梁思成感到,一个新的时代已经到来了。
其实,"北极阁院士会议"刚刚开过,国民党政府已经开始筹划把中央研究院迁往台湾。朋友们劝他:"北平保不住了,共产党来了。看来台湾也不保险,还是把全家接到美国去吧。"他拒绝了,说:"共产党也是中国人,也要盖房子。我还是为新中国的建设出力吧。"
可眼下他确实有些担心了。近在咫尺的古城已经被围了好几个月,城里的傅作义将军是战 ?是降?是和?一直没有一个准确的消息。共产党对这样一个瓮中之鳖究竟有多久的耐心呢?真要打起来,那一座座精美绝伦的古代建筑……他不愿往下想了。
梁思成的父亲是中国近代史上赫赫有名的人物--梁启超,戊戌政变,亡命日本后, 1901年在东京生下了他。他自幼受父亲的熏陶,对中国古典文化素养深厚。11岁回国,14岁进清华学堂,23岁留美,先后在宾夕法尼亚大学研究院和哈佛大学研究院学习建筑,兼攻西方建筑史。游历欧洲时,对希腊、意大利、法国、西班牙等国珍视和保护古典建筑的做法,印象深刻。1928年回国后,一边教学,一边和夫人林徽因及同事、学生遍访中国各地的古代建筑。十几年中,足迹踏遍15个省,200多个县,测量、摄影、分析、研究的古建筑和文物达2000余项。
这样一位对中国古典建筑情有独钟的建筑学家,要目睹五代之都在兵燹中毁于一旦,那种痛心疾首可想而知。他觉得,自己比被围在城里的傅作义将军还要度日如年。就这样天天在担忧之中煎熬着,直到有一天,一位不速之客叩响了他寓所的大门。
许多年以后,梁思成还在懊悔自己没能记住来访者的姓名,只知道客人是围城部队的一名解放军干部。那是他第一次真正认识和了解共产党人。
来人介绍了自己的身份,开门见山地说:"梁教授,我受人民解放军攻城部队的委托,前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护,请你把它们的位置准确标在这张地图上,以便我军在攻城时避开。"
这真是一个意料不到的惊喜,想不到共产党人有如此远见卓识 !
梁思成先生不仅把北平重点文物的位置准确地标在北平军事地图上,而且拿出了带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》,把它们一并交给了那位解放军干部,并对他进行了详细讲解。
他很感动,心里的一块石头终于落了地。他想:共产党人了不起啊 !
于是,那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》,在西柏坡,挂到了毛泽东指挥平津战役的指挥所墙壁上。随后,毛泽东命令:"把这幅图,交给围城部队。一定要他们注意保护这些重要的文化古迹。部队在进行攻击练习时,一定要对目标计算精确 !"在毛泽东的指示下,北平城的全面保护被列为第一项第一级。在攻城的演习训练中,解放军对城内射击目标逐一精确计算,力求勿使炮弹损毁文化古迹。
一个月后, 1949年1月,傅作义召集北平的学者名流开会。著名画家徐悲鸿说:"北平是一座闻名世界的文化古城,这里有许多宏伟的古代建筑……希望傅作义将军顾全大局,服从民意,使北平免于炮火摧毁。"康有为先生年逾花甲的女儿康同璧慷慨陈辞:"北平有人类最珍贵的文物古迹,这是无价之宝,绝不能毁于兵燹。"
很快,北平和平解放了。
这一次胜利,是良知的胜利。不论是毛泽东、傅作义,还是梁思成、康同璧,历史都会"大书一笔"。
但新中国成立后,保卫下来的北京旧城,却要在"保卫者"手中毁掉了。它在即将落下炸弹之前得到了保护,在攻城的炮弹尚未发射时得到了关怀,但却要在和平时期里彻底消失。
对此,梁思成后来这样回忆说:
"建国之初,北京市一位领导曾站在天安门城楼上对我说:'毛主席说,将来从这里望过去,要看到处处都是烟囱( !!)'这使我大吃一惊。这难道不正是我们所要避免的吗?'处处都是烟囱'的城市将是什么样子?那情景实在太可怕了。于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都,是资本主义国家中可借鉴的好典型。北京是个古代文化建筑集中的城市,不宜发展工业,最好像华盛顿那样,是个政治文化中心,风景幽美,高度绿化,而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。我发表这些看法并没有想到反对谁,而且我对毛主席说的'因为我们是为人民服务的,所以,我们如果有缺点,就不怕别人批评指出。不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说得对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,我们就照你的办'这句话深信不疑。那时候没有认识到毛主席的话'一句顶一万句',可是对'处处都是烟囱'这句话直到现在我也不理解。"
那天晚上,他在笔记本上写下:"在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何 !奈何!"
当时的梁思成,不仅是著名的建筑学家,而且是北京市的副市长,但他无法主宰北京城墙的命运。
1950年2月,梁思成和居住在南京、曾留学英国的著名建筑家陈占祥一起交了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》,即著名的"梁陈方案",提出在旧城外的西侧另辟新区。这样,旧城留下,新建一个新中国的政治心脏,而一条便捷的东西干道连接新旧二城,如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。
梁陈方案立刻被否定。 1957年,陈占祥被打成右派,而梁思成,幸亏彭真的"提前"保护,才免遭厄运。
无可奈何城毁去
让我们看一看梁思成要保卫的是一个怎样的"北京旧城"。
即使没有到过北京的人,也早已从香烟牌上见识了大前门。今天,在人们看到孤独兀立在车水马龙中的前门箭楼和正阳门之间是一个由城墙围成的巨大瓮城;北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑,门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂,包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达 47个。如此一说,你对北京的毁城也不会那么无动于衷了吧?
1924年,瑞典学者喜仁龙在其所著的《北京的城墙和城门》中为我们留下了关于北京城墙城门唯一详实的记录。下面只是其中的两个"镜头":
"无论从哪个方向观看,西直门都显得气象不凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时,远远就可以看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上的巍峨门楼……从城外接近此门时,但见方形瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起,颇具城堡气概,给人留下深刻印象……乘着飞驰的汽车经由此门前往颐和园和西山参观的游人,到了这里会不由自主地降低车速,慢慢驶过这个脆弱易逝的古老门面,因为,这些城门比起颐和园和卧佛寺来,毕竟能够提供关于古老中国日常生活更为真切的印象。
"从西侧,全部建筑一览无余,使你可以看到永定门最美丽、最完整的形象。宽阔的护城河边,芦苇挺立,垂柳婆娑。城楼和弧形瓮城带有雉堞的墙,突兀高耸,在晴空的映衬下显出黑色的轮廓。城墙和瓮城的轮廓线一直延续到门楼,在雄厚的城墙和城台之上,门楼那如翼的宽大飞檐,似乎使它直插云霄,凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也像实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过时,城楼的飞檐等开始颤动,垛墙就开始晃动并破碎……"
多美的北京旧城 !新中国成立初期,当梁思成知道旧城作为一个整体,无论如何保护不成的时候,仍然发出最后的呐喊。他退而求其次,希望保住旧城的城墙和城楼。在他的文集中,我们可以看到如此动情的文字:
"城墙上面,平均宽度约十米以上,可以砌花池,栽植丁香、蔷薇一类的灌木,或铺些草地,种植草花,再安放些园椅。夏季黄昏,可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节,登高远眺,俯视全城,西北苍苍的西山,东南无际的平原,居住于城市的人民可以这样接近大自然,胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆,阅览室,茶点铺。这样一带环城的文娱圈,环城立体公园,是全世界独一无二的。……古老的城墙正在等候着负起新的任务,它很方便地在城的四周,等候着为人民服务,休息他们的疲劳筋骨,培养他们的优美情绪,以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。
"它将是世界上最特殊的公园之一--一个全长达 39.75公里的立体环城公园!
"是这样的北京城门,是这样的北京城墙,为什么要拆 ?"
在北京《新建设》中,梁思成为北京城墙做了他最后的徒劳辩护,可以使我们后人洞悉当年的情景("○"为毁城者的言论;"△"为梁思成的辩护):
○城墙是古代防御工事,是封建帝王统治的遗迹,其历史任务已经完成,理应拆除。
△那么,故宫不是帝王的宫殿吗 ?天安门不是皇宫的大门吗?这一切建筑遗物虽然曾为帝王服务,被统治者专用,但都是古代劳动人民创造的杰作,今天已属于人民大众,成为民族的纪念文物了。
○但是,城墙限制和妨碍城市发展。
△现代城市为防止过度密集和拥挤,采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务,承当现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时,城墙上还可利用为良好的高射炮阵地,古代的防御工事在现代还能再尽历史任务。重要的是打破心理上的城墙。人民政府所规划的大北京市界已 21倍于旧城区,政策方向早已确定,旧时代政治、经济上的阻碍早已消除,我们不应再被心理上的一道城墙所限制、所迷惑。
○城墙阻碍交通。
△只要选择适当地点,多开城门即可解决。同时在城市道路系统设计上,控制车流,引导其汇集在几条主干道上,正可利用适当的城门位置导向。
○拆除城墙,可取得许多砖,可取得地皮,利用为公路。拆之无害,且有薄利可图。
△城墙除 1米厚的砖皮外,内皆灰土,总数约1100万吨,以20节18吨车皮组成的列车日运一次,需83年才能运完。这一列车,83年之中可运多少有用之物?废物体积如十一二个景山,安放何处?北京城外并不缺少土地,四周都是广阔的平原,何苦要费巨大的人力取得这一带之地?拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力,同时毁掉一件国宝文物,不但是庸人自扰,简直是罪过的行动。
但这样的争辩很快就结束了。急速前进的历史和匆忙的决策,彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天,梁先生从城内开完会回到清华园,谈到了北京市负责人的话:"谁要是再反对拆城墙,是党员就开除他的党籍 !"从此,反对的意见,美好的建议,都沉默了。
这一次,是科学和理性的败退。
于是,对梁思成的批判开始了。
温柔的批判,沉默的雕像
于光远( 50年代曾任中宣部
理论教育处副处长)先生回忆说:
"对梁思成的批判,上面是彭真负责管,我做具体事……我按彭真的意见,在颐和园的畅观堂组织人写批判文章,不久 30多篇批判文章就写出来了。彭真拿到这批文章后,并没有让发表,而是交给梁思成看。彭真说,梁思成原来认为自己是这方面的权威,没有人能批评他。一下看到这么多篇文章批评他,觉得自己错了。彭真对他说,如果你不放弃你的意见,我们就一篇一篇地发表这些批判文章。梁思成这时就承认自己有不对的地方。其实我想也还有另外一个原因,就是这些文章若都公开发表了,他当然也受不了。结果梁思成不阻挡天安门的改建,大批判的文章一篇也没有发表,只有何祚庥自己送到《学习》杂志的一篇漏网了……我记得这是唯一发表出来的批判梁的文章。这件事虽然好像是浪费了人力,但彭真这样处理是恰当的,问题解决了,也没有批判人。"
1994年6月8日,何祚庥院士(1956年前任中宣部科学卫生处干事)对于光远先生的这段回忆补充说:
" 1955年,在某次政治局会议上,部长陆定一给彭真同志写了一个条子,请彭真同志领导这一批判工作(指批判梁思成的建筑思想)。彭真同志点点头,同意了。于是,于光远同志便带了我去见彭真同志。彭真同志除召集了有关同志开了一次动员会并做了讲话以外,最重要的一个措施便是下令在颐和园的畅观堂里组织了一个班子,大大小小共写出约十余篇的批判文章。其中写得最好、最有说服力的是查汝强同志所撰写的《评梁思成的建筑理论的若干问题》的文章。我也写了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》。当时决定先发我写的那篇文章,便刊登在《学习》杂志上。梁思成教授见了刊在《学习》杂志上这一文章后,立即在人民政治协商会议上做了比较认真的自我批评,刊登在次日的《人民日报》上。彭真同志见了这一自我批评以后,立即把我们这批文章的作者都找了去,说:'人家都承认错误、做了自我批评了,怎么还能批评人家!'于是下令把所有已写了的文章都送梁思成教授参阅,但一切报刊不得再刊登有关批梁的文章!于是一场批梁的运动就此中断……"
"批梁"幸运地中断了。北京城墙不幸地被拆毁了。"幸运的"梁思成没有保住不幸的北京城墙。
到文化大革命的时候,成群结队的职工、干部、学生、家庭妇女摆开战场,你追我赶,将取下的城砖运回本单位筑防空洞,用铁镐铁锹,彻底毁灭了这几百年来雄镇四方的巍巍长城。
梁思成的第二位夫人林洙回忆:(文化大革命中)"一天我下班回来,发现一箱林先生(指梁思成的第一位夫人林徽因--作者注)生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图,被扯得乱七八糟,还踏上很多脚印。我正准备整理,思成说,算了吧 !于是让我把这些图抱到院子里去,他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久,还是扔进了火堆。结婚几年,我没有见过他哭,但是这时,在火光中我看到了他眼中的泪花。"
很快,梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一样倒下了。
他逝世于文化大革命中的 1972年,寿71岁。
后继有人,古风重辉
梁思成先生逝世 20年后的一天,他的女弟子,已经成为中国院士的张锦秋,走进五台山佛光寺,走进一个遥远的回忆里。
"我踏着月光循声走去,但见空荡荡、黑沉沉的文殊殿中闪耀着微弱的烛光,湛瑞法师独自一人正在诵经。我深深感佩法师是个有虔诚信仰的人。一个人有高尚的精神情操,有明确、坚定的目标而又能为之奋斗就是幸福的。当年梁思成夫妇二人从大洋彼岸回来,为发掘和总结祖国的传统遗产而奔走于荒山野林,不是很神圣、很幸福吗 ?"
逝者如斯,新人辈出。张锦秋院士,这位东方才女,梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生,她的散文《佛光寺》,勾连起生者与死者的永恒联系。
她回忆说,师从梁公 12载,这位艺术泰斗的建筑思想,日出日落一般照耀着她。12年里,关于对梁公的记忆,本身就是留在她心灵上的一座巨大建筑,随便取一木一瓦,都会三春难忘。
难道是这记忆使她创造了辉煌的"三唐工程"--唐风仿古建筑么 ?
不错,是记忆使然。唐朝,唐风,那是强国之风。那时,中国科学家数量和科技成果数量,都占世界的一半以上。那时,不是中国梦想赶超世界,而是整个世界都梦想着赶上中国。张锦秋,把唐风凝固在建筑上,是激励,还是缅怀 ?历史,难道真的还能再现吗?张锦秋,你那史诗般的建筑,是对梁思成先生史诗般的吟咏吗?
但无论是什么,我们的社会终于从荒诞中渐渐升腾起理性的光辉。
这时,我们再看梁思成先生的雕像,它好像已不再沉默。
愿荒诞不再。愿理性永续。愿科学永放光芒。□
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中国是未设文艺勋位制的国家。但有一例例外: 1952年第一届全军文艺会演后,时乐破例被总政治部授予"中国人民解放军作曲家"勋位。
时乐,血管里流的是旋律,眉尖上跳动着音符,脚板踏出的是节奏,连头发梢上都闪耀着音乐天才的光辉。然而,鲜为人知的,他还是一位幽默人,一位大智若愚、笑话丛出的受欢迎的人物……
恋爱"三项基本原则"
延安鲁艺,曾流传着一个"时乐恋爱三原则"的笑话--
那时,因时乐在同学中年龄稍大一点,所以,上下对其婚姻特关心。
有一次,给他介绍一位明星式的人物。此女虽靓,但轻浮。时乐一听,连连摆手:不行不行,人不是动物。
又介绍了一位,是执行康生极"左"路线的积极分子。时乐为人正派,最讨厌这类整友的"运动员"。于是,他又连连摇头:根本不可能 !这种人太可怕了,哪里有点儿女人的心肠?
第三次,时乐被同学中的小兄弟们绑架着去同一位搞组织工作的"见面"。本来是谈恋爱,孰料,那位女郎养成了一种职业病,初次见面,便对时乐搞起了政审 !时乐没听上三句话,扭头就跑。一面跑,一面对追他的小兄弟们嚷:罪过,罪过!阿弥陀佛!我碰到女判官啦!
此后,时乐便宣布了他的"恋爱三项基本原则":第一,是人;第二,是女人;第三,是活女人。但,谁要是把此看作"最低纲领",那他是不懂辩证法。
其实,这个纲领,不过是时乐拒绝在延安谈恋爱的挡箭牌。小兄弟们开了个"批斗会",让他交待为何对此不热心。他不得不如实交待:"我心里只有一个老乡妹 !"
这个老乡妹,就是今日时夫人王利军--有情人终成了眷属。如今,已过 80大寿的时老和近70高龄的王老,还是那么相爱如初。
笔者曾向王老开玩笑:有此事否 ?王老笑着点了点头。
刻石求琴
红都延安,有三把好提琴,其中一把属时乐。每逢重大演出,他才舍得拿出来上台。
时乐要出征了。金紫光对他说:"给你一匹马,换你一把琴。马能驮你,琴却要你来驮。请把琴留下 !"时乐回答:"你的马不会叫出我写的曲子,还是我驮琴吧!"
中原突围中,一次,时乐等人被突涨的河水困在河中心一石岛上。背小提琴的时乐的通讯员,一紧张,把琴掉进河里了 !这小鬼立刻就要纵身跳河追琴,却被时乐一把拉住:"你不会水,我也二把刀。你看,小提琴游泳的水平多高!"话刚落音,一个旋涡,把琴吞没了!
通讯员哭了。时乐笑了:"没事儿 !咱们在石头上刻上个记号,待革命胜利了,咱俩再一起来找这把琴。这不是刻舟求剑,这是刻石求琴!懂么,小伙子?"
通讯员被这乐观幽默逗引,破涕为笑了 !
"我叫到米扫"
时乐正在编配乐曲。眼前的电话铃响了。
"请问,你是哪里 ?"电话里问。
"我是三和弦,大三和弦 !"时乐答。
"您怎么称呼 ?"
"我叫到米扫,唱名叫到米扫 !"
"请麻烦到米扫同志喊一下时乐接电话。"
"不客气。"时乐走到楼道里,高声喊将起来:"时乐 !时乐接电话!"
人们从各个屋里探出头来向走廊上看--怎么听着好像是时乐的声音在喊时乐 ?
"时乐,听见了么 ?有你的电话!"时乐继续喊。
楼道里立刻响起一片笑声:"您就是时乐,您还喊谁 ?"
"哦 !"时乐一怔,才从音乐里醒过来,连忙跑回屋里,拿起话筒:"对!我就是时乐!"
擦皮鞋的故事
50年代末,中国音乐家代表团访苏。时乐的《祖国万岁》大合唱,被苏联专家肖斯塔科维奇誉为"具有贝多芬的热情"。苏联一位著名的音乐家称赞说:"这是会写合唱的内行写的,我虽然满头白发了,也要向中国的青年人学习。"时乐很惬意。
一日,晚上有活动。早早在下午,时乐吹着口哨,擦起了床下的皮鞋。毛刷一会儿像拉小提琴,上弓下弓;一会儿又像拉二胡,出弓入弓。皮鞋被擦得锃亮,时乐又左歪头右歪头地看了一遍,满意地将皮鞋整齐地放在了原处。
出发时间到了,他和同住一室的战友一起回到了房间。
战友旁若无人,拿起了时乐擦过的皮鞋就穿。他一面穿一面自语:"苏联老大哥就是不错,社会主义就是好,这服务员擦鞋擦得真棒 !"
时乐发怒了:"伙计,你穿错了,那是我刚擦的 !"
战友一怔,但马上平静下来:"伙计,你擦错了,谢谢你 !"他不无得意地笑了。
"你穿错了 !"
"你擦错了 !"
……
时乐终于发现,为他人做嫁衣裳了 !
本来,他想露一下艺术家的派头,可是,再擦自己的那双,已来不及了 !
他摇了摇头,只好去穿自己那双未擦的了 !
送客人的故事
总政文工团的头头们在时乐家开完会,已正午了。
时乐吐了口痰,提着痰盂盖,下楼送客。车子已经发动,时乐第一个钻进了车里--手里照样拿着痰盂盖。
"这次演出,我们应当……"时乐会兴未尽。
"对对,应当……"头头们思考也未断。
似乎很正常,谁也没有发现什么问题。车子徐徐开动了。
一个急刹车,有人被惊醒了:"老时,你怎么送人送到半路上来了 !"
"哦哦 !忘了,忘了!我下车。"
"车回去送你吧 !"
"不用不用。"时乐拿着痰盂盖,行走在大马路上。
老提着痰盂盖,有点儿累了,于是,他把痰盂盖举了起来。走着走着,脚下又出来了进行曲的节奏--他雄赳赳、气昂昂地迈起了队列步伐。大街上的骑车人停住了,电车里的人也探出了头来,人们都在看:大晴天的,此人怎么把痰盂盖当做雨伞打起来了,还像参加阅兵式似的 ?
他们哪里知道,此人是一位大作曲家,正在酝酿着一首进行曲呢 !□
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人体美感的起源
人体的美感究竟从何而来 ?科学家通过对动物的一系列研究得出结论:它源于人的动物本性。
在动物世界中,王企鹅是栖息在南极的一种鸟类。在它的生活习性中,有一个区别于其它动物的独特之处:雌企鹅产卵后即回海觅食,而将孵卵的工作交给雄企鹅承担。因此,雌企鹅在选择配偶时,常常并不会为第一个向它献殷勤的雄企鹅所迷惑。它会矜持地等待,直到一只足够敦实的雄企鹅出现,它才会"芳心暗许"。因为只有这样的配偶,才能帮助它在未来的两个月时间内连续孵卵而不至于饿死。
又如,在亚洲丛林中,雌性雉鸡的"择夫"也很挑剔。每当求偶季节来临时,雄性雉鸡会披上色彩艳丽的羽毛和肉冠,以此来吸引雌性雉鸡。但是,一旦它们体内感染上寄生虫时,色彩艳丽的羽毛就会黯然失色。雌性雉鸡选择羽毛最亮丽的雄性雉鸡,目的是能给繁衍的后代增强抗病的能力。
再如,雌性蝎蛉择偶时,也总是选择翅膀完全对称的雄性。研究表明,这样的雄性蝎蛉不仅捕食的本领强,而且善于躲避天敌……
那么,不同种类的动物在择偶时,何以都会表现出对配偶外表的重视呢 ?科学家研究后发现,原来,在整个动物世界中,动物外表的吸引力表征了其生物学上的品质。从生物学的角度看,人也是动物,因此,人类的爱美之心也必然有其生物学基础。
据心理学家调查,人类男性通常觉得颚骨短小的女性比较美丽,而女性则认为下巴较宽的男性更富有男子汉的阳刚气概。科学家推测,人类的这种审美观很可能源于远古时代。在远古时代,人类的祖先同所有的动物一样,雄性往往会本能地追求将自己的基因尽可能多地遗传给后代,而雌性则会本能地关注其后代的生存机会。颚骨短小往往显示出雌性体内的睾酮含量低,而雌激素含量高,因此其生育能力较强;同样,下巴宽大则表明雄性体内的睾酮和雄性激素含量高,而这恰恰正是体格健壮所不可缺少的基础条件。通过对这两个特征的追求,雄性和雌性就使其后代获得了进化上的有利地位。随着时光的流逝,最后这两个特征终于在人们的心目中演化为人体的美感特征。
人体美有标准吗
以往,人们普遍认为,不同的文化和年龄特征的人,对人体美会有不同的审美情趣。但最新的研究却显示,种族、民族和年龄的差异并不影响人们对人的容貌和体形做出相似的审美判断,人们似乎都在不知不觉中以共同的标准来衡量人的外表。
研究人员曾做过一次实验,他们让来自英国、中国和印度的女性分别对希腊男子的照片发表观感。令人称奇的是,这些女性对照片上人物的审美观几乎如出一辙。在另一次实验中,甚至来自 13个国家的白人、黑人,亚洲人和拉美人也对一组不同面容的照片给出了极其相似的判定。这表明,尽管他们的种族迥异并有着不同的文化背景,但并没有对他们的审美观产生明显的影响。
研究人员的一系列研究还表明,甚至婴儿也有着与成人相近的人体审美观。心理学家曾分别给 3个月和6个月大的婴儿观看几组不同的人脸照片,在每组照片中,都有一张是成人认为比较漂亮的脸,而另一张则属相貌平平的脸。测试的结果相当有趣,婴儿注视漂亮面庞的时间往往要长一些。即使将观察对象改换成其他婴儿的脸,情况仍然如此。测试甚至还显示出,这些婴儿对当今时装名模安帕·瓦内塔的脸也颇感兴趣。
尽管这些襁褓中的婴儿不看时装杂志或电视,他们对人脸的审美观显然尚未受到社会、文化的影响,但却与成年人不谋而合。这从另一个角度可以清楚地表明,在人类的潜意识中,确实存在着相似的审美标准。
俊美容貌 =对称性+标准性
那么,影响我们审美观的因素究竟是什么呢 ?科学家研究后认为,人体美的一个重要因素是对称性。
长期以来,生物学家一直以对称性来评估生物发育的稳定性。生物学家认为,如果生长条件和环境良好,生物的翅膀、耳朵、眼睛和脚掌等配对的特征都会生长发育得完全对称。而污染和疾病会破坏这种生长发育过程,结果导致对称性降低。生物个体的适应能力越弱,其对称性就越差。
美国科学家曾对几百名男女大学生身体的对称性进行过测量研究。他们先对受试者的脚、踝、手、腕和肘部的宽度以及耳朵的宽度与长度等 7对特征进行测量,然后据此统计出每个人的对称度,再让这些受测试的男女大学生填写一份关于其私人生活的保密问卷,以寻找两者之间的联系。
科学家进行的对比结果显示:那些对称性最好的男大学生,开始结交异性的年龄要比对称性最差的同龄人早 3~4年。而且,对称性好的受试者曾有过的异性伙伴也较多。此外,他们还发现,身体对称性好的男性,除了面庞较富吸引力外,其体格也往往强于同龄人,他们的肌肉较发达,运动能力较强,个性较富支配性。好莱坞影星丹泽尔·华盛顿就是一个典型的例子。据测量,丹泽尔·华盛顿的面庞几乎完全对称。因此,他被《人物》杂志评为"当今最富魅力的男性"是毫不奇怪的。
除对称性之外,许多容貌俊美的人的另一个共同特点是标准性,即他们的身材和容貌特征往往都取人群的平均值。科学家认为,这种现象有生物学上的合理性,因为从遗传学的角度看,这样的特征携带有害突变基因的可能性最小。
为了了解人们心目中的美丽面庞的模样,科学家还另外设计了一个实验。他们先挑选出 30张不同的脸部照片,分别让来自不同国家的评阅者以1分到9分的评分标准进行打分。然后,再用电脑程序将得分最高的几个脸部特征组合起来,得出人们理想中的俊美面庞。
由此,他们发现:在人们理想中,美丽的女性面容是:额头饱满、嘴唇丰满、颚骨短小和下巴尖细;英俊的男性面容则是:颚骨宽大、下巴较宽和眉毛粗浓。
形体美的特征
虽然优雅尖细的下巴是女性容貌美的要素之一,但若论吸引力,它恐怕无法同优美的体形相比,在男性看来尤其如此。
以往,若要提出一个体形美的标准,曾经被认为是不可能的。这是因为,常识告诉我们,不同时代有着不同的审美观。比如,在生产力相对低下的农业社会,人们是以胖为美;而在现代社会中,胖恰恰是人们所竭力避免的。此外,各人的审美情趣也不尽相同。有的人觉得现代苗条的时装模特儿的体形最美;而有的人则更欣赏画家鲁本斯笔下丰腴的古典女性形象,觉得她们才真正体现了女性美。
然而,科学家通过研究发现,古今和各人间对人体的审美观并非大异其趣。相反,从本质上说,人们对形体美的审美情趣,实际上是十分相近的,即人们的潜意识都认为腰臀比率(腰围与臀围的比率)小是女性形体美的重要特征之一。一个有说服力的例子是,虽然当今颇受女孩青睐的芭比娃娃玩偶与古代的生育女神雕像在体形上相去甚远,前者苗条颀长,后者丰满敦实,但她们却有一个共同的特征,那就是她们的腰臀比率都比较小。
统计表明,在更年期前,健康女性的腰围与臀围之比率通常为 0.67~0.8,即不管其体重如何,她们的腰围总是臀围的67%~80%。
1993年,荷兰的研究人员在研究中发现,腰臀比率在0.69这个范围内的妇女都比较健康,生育力也较强;而腰围相对略有增加者,则意味着其生育力会有所下降。他们发现,在500名接受人工授精的妇女中,腰臀比每增加10%,其受孕的可能性就下降30%。换句话说,不论年龄或体重,腰臀比率为0.9的妇女,其受孕的机会要比腰臀比率为0.8的妇女低三分之一。
心理学家也曾做过一个有趣的试验。他们用简洁的线条勾画出不同的妇女体形轮廓图,然后让男性评阅者按魅力、健康状况和生育能力给她们评分。虽然这些评阅者的文化背景和国籍各不相同,年龄也从 8岁到85岁不等,但他们都不约而同地给腰臀比率约为0.7的体形打了最高分。
显而易见,科学家的研究仅是从一个侧面揭示出了人体美与人的自然属性之间的联系,虽在一定程度上揭示了人类形体的一些秘密,但对人类的研究还亟待不断地深入,因为它会有助于人类更好地认识自己。□
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世界上第一本书,是什么样子的呢 ?
是印刷的还是手抄的呢 ?是用纸做成的,还是用旁的东西做成的呢?如果现在还存在着这样一本书,那么在哪一家图书馆里才找得到呢?
这世界上第一本书,一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架上面。它能说话,也能唱歌。总之,这是本活的书:这就是人。原来在那时候,人们还不懂得读书写字。在那时既没有书,也没有纸,更没有墨和笔。那时候,一切先代的故事、法律和信仰,并不是保藏在书架上面,而是从人们的记忆中遗留下来的。
人们死了,故事还是存留着,从父亲传到儿子,一代一代地留传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵,历史就变了些样子。一部分是忘掉了,一部分是后来穿插了进去。
在我们这个时代,僻远的地方,还有些老头子,老婆子,爱讲一些故事,这些故事,在一切写下的书本里,都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。
在很久以前,希腊人有一个习惯,爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两部诗歌。人们一直听着唱着这故事,直到了几世纪之后,才用文字写下来。唱这些诗歌的人,希腊人就称做"阿德"。每逢宴会的时候,阿德是最受人欢迎的。
阿德的歌是很悦耳的,可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上一些钱,就能买到一本《伊利亚特》,而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃,又不要喝,从不会害病,更不会死亡,那是多么方便啊 !
因此我想起了一个故事:
关于活图书馆的故事
从前在罗马有过一个有钱的商人,叫做伊台里厄斯。说起他的财富,多得几乎难以叫人相信。每天他吃饭的时候,一定有三百个客人在一起。他用最精致的食品款待客人。在那时候,有一个风气,就是款待客人,除了讲究的食品之外,还要有最高雅最愉快的谈话。
但是伊台里厄斯所缺少的,就只是教育。他不大懂得读书,所以那些乐意接受他的邀请的客人,暗中都在笑话他。因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话儿。有时勉强谈了一些话,他就看出来,客人都在尽力忍着笑在听他讲。
这事情使他很难受。可是他生性太懒了,不能埋头在书本上用工夫,他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事,想了好久好久,这才想出一个办法来。他命令他的管家,从他的大批奴隶中间,挑选出两百个聪明有教养的,每一个人都被指定了一本书,例如《伊利亚特》、《奥德赛》等等,叫他们各自用功读熟了。这样,伊台里厄斯算是有一个活的图书馆了。
于是每天席上,到了和客人谈话的时候,他只消向管家做一个手势,就有一大群奴隶靠着壁肃静地站着。伊台里厄斯要说哪一本书的哪一节,就有一个奴隶出来,照样背诵,一个字也没错。这些奴隶,就用他们各自所记熟的书当做名字,例如有一个叫奥德赛,另一个叫伊利亚特,又一个叫爱纳伊德……
伊台里厄斯这才称心如意了。但终于有一天,出了一个岔子,满城的人们都当做笑话来讲了。
在晚餐以后,主人和客人照平常那样谈说着文学故事,谈谈这个,谈谈那个。正谈起了一个古人,伊台里厄斯就向着管家做一个手势,说道:
我知道在《伊利亚特》中有这样的一节……
可是那管家却跪在地上,用颤抖的声音带着恐惧说:
对不起,老爷,伊利亚特今天害着胃病了。
这可并不是笑话。人类用着活书,倒有两千年之久哩。就算到了如今,满地都是图书馆,可是人们还是不能够完全抛弃活的书哩。
因为假如什么知识都可以从书本子上面学得,那么人们就用不着再上学校了,也再不用教师来讲解和说明了。你不能够对着一本书发问。可是教师呢,你问什么,他就回答你什么;你要他重复地说几遍,他就重复地说几遍。一切他都随我们的便。
除了活的书以外,还有活的报纸哩 !那比之于印刷的报纸是多么有趣,多么有益啊!在戏院里看着演戏,总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。□
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一
对爱人有一种诗意盎然的称呼,叫做"牵手"。
"牵手"的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度,嫁娶大都由男女青年自己挑选、自由结合。女孩长大后,父母就给她建一间房子,让她单独居住。到了适婚年龄,姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人,以芍药或玉兰等带有象征意义的花束赠给女方。女孩如果中意,便将对方迎入房中同居,怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲,请求"承认"。据《凤山县志》载:"男女于山间弹嘴琴吹鼻箫,歌唱相和意相投,各以佩物相赠。乃告父母……名曰'牵手'。"
人类居然也可以这样相爱,不计贫富贵贱,只是为了爱而爱,单纯得使现代人不能相信。我喜欢"牵手"这个朴素而有动感的词,爱的真谛,尽在其中;爱的温馨,扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段,"牵手"则成为一组不褪色的照片,剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去,牵住的不仅是另一只手,而且是一个跟自己的生命一样重要的人。牵手时,有一种拥有的愉快,也有一种沉重厚实的责任感。《诗经》中有这样的句子:"死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。"千百年来,平凡而卑微的人类就这样走了过来,牵着手,涉过一条条的不归河。
张爱玲说,"执子之手"是最悲哀不过的诗句,因为"牵手"之后便是"放手"。"放手"这一个恐怖的动词,看似潇潇洒洒,实际上是泪干心枯之后的绝望。"放手"的时候,已然无爱,正如张爱玲与胡兰成的绝决。"放手"是人世间最悲凉最凄烈的场景。"微雨燕双飞,落花人独立",放手之后,世界便成了黑洞。
想伸出手去,牵住那只有缘的手,但又害怕出现"放手"的那一刻。爱,永远存在于尴尬和不安之中。
二
萧军和萧红就是一对本该"执子之手,与子偕老"的爱人,却无奈地相互放手。两个人一样的单纯,一样的倔强,一样的才华横溢,一样的想完全地拥有对方,而悲剧也就产生了。
萧军致萧红的信中这样写道:"你是这世界上真正认识我和我真正爱的人 !也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬着我们,所以要寻求各种解决的法子。"萧军是个有浪子习性的东北汉子,他知道最好的药方是"忍耐",却无法真正地忍耐。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵,而不能沉潜自己的感情。萧红赴日本养病之后,他在信中写道:"花盆在你走后是每天浇水的,可是最近忘了两天,它就憔悴了,今天我又浇了它,现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没有什么好想的,不过,人一离开,就觉得珍贵了。"萧军正是这样一个大大咧咧的男人,他懂得花的珍贵,却养不好花,他是个好的小说家,却不是个好的爱人。
萧红呢,是一个看起来极端坚强、极端自尊的女子,实际上她却极端的软弱和敏感。远在日本,她还惦记着萧军:"现在我告诉你一件事情,在你看到之后一定要在回信上写明 !就是第一件你要买个软枕头,看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买,来信也告诉我一声,我在这边买两个给你寄去,不贵,而且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子,就像我带来那样的,不过更该厚点。你若懒得买,也来信告诉我,也为你寄去。还有,不要忘了夜里不要吃东西。"写这封信时,萧红忘却了自己是个出色的女作家,而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她来说是"最重要的",爱人的冷暖,也就是她自己的冷暖。这样的爱,是经不起伤害的。
然而,伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的,结果却是永远的遗憾。 30年代中国文坛最幸福的"二萧"决然分手了。1940年,萧红远走香港,写下了《呼兰河传》、《小城三月》。日军攻陷香港后,她生活困苦,肺病日重,于1942年以31岁的英年早逝。在最后时刻,她还说:"我爱萧军,今天还爱,我们同在患难中挣扎过来!可是做他的妻子却太痛苦了!"而钢铁汉子萧军呢,在半个多世纪以后,还怀念着单纯、淳厚、倔强的爱人。他坦白地说:"萧红是个比我更好的小说家。"
爱,真的是一泓激荡的水流,没有容器容纳得下 ?曾经牵过手的、灯火阑珊处的那个人,是否真的到了放手之后,才会被珍惜与怀念?
三
热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓,仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的爱情,我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣,仅仅是爱的初始阶段,只有到了"随风潜入夜,润物细无声"的境界,爱才可能向永恒靠近。因此,我对那些在校园里卿卿我我,你喂我一口饭、我喂你一口菜的恋人们不以为然,却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动。
钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作,都把自己燃烧进去。在《大小舞台之间》一书的后记中,他深情地谈起了自己的妻子,这是一段朴实无华的文字:
"而我尤其要说的,是我的老伴可忻。我十分清楚,我能最终走出生命的'冰谷',全仰赖她的坚定、果断(我的性格根柢上是软弱的),她的温柔、体贴(我是最不会照料自己的)。每当思及充满未知因素的'将来',不免有些怅惘时,只要想到她将会默默地与我共同承受一切,我就似乎有了'底'。'她是我生活中永远不倒的树',我乐于公开承认这一点,并无半点愧色。因为我知道,在她的心目中,我也是这样一株树--在充满险恶的人生中,我们互相苦苦支撑:这就足够了。我的这本书当然应该献给她,我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜,我也曾向可忻献过一本书--那时十年浩劫还没有结束,我虽也写有近百万字,却不可能出版;献上的是手抄本,书名为《向鲁迅学习》。现在,'书'由手写变成了铅印,但那份情意却没有变,依然那样深挚、纯真--但愿我们永远像年轻人那样相爱,尽管此时我们都已两鬓斑白,并一天天走向归宿。"
其实,先生无须羡慕年轻人,因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。这份重量,我相信身边的少男少女们没有谁能承受得起--他们把爱视作"每周一歌"或"半月谈",视作"一场游戏一场梦",既失却了纯真,也不可能深挚。在钱理群先生家里,向先生讨教的时候,师母在外间忙碌着。我很想悄悄地问问先生的初恋,却一直没有开口。就让它成为一个让我怀想的谜吧,最美丽的情感往往如"羚羊挂角,无迹可寻"。
给爱一个容器,这个容器其实就是时间。对有的人来说,时间是温柔一刀,割去了三千烦恼丝,也劈开了一双相牵的手;对另一些人而言,时间则是爱的容器,爱无形,容器也无形,两鬓青青变星星,只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间,证明爱的也只有时间。这些道理,为什么年轻的时候总不明白 ?□
文章名称:成功路上的四盏灯
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我的朋友唐恩自认为是当音乐家的料。可是在我记忆中,上初中时他演奏手鼓并不怎么高明,唱歌又五音不全,实在让人不敢恭维。光阴似箭,我们中学毕业后即失去了联系。我念大学,读研究生,尔后成了圣玛丽大学的哲学教授。唐恩为实现当歌唱家兼作曲家的理想,去了"乡村音乐之都"纳什维尔。
唐恩到那儿后,拿出有限的积蓄买了一辆旧汽车,既做交通工具又用来睡觉。他特意找到一份上夜班的工作,以便白天有时间光顾唱片公司。在这期间,他学会了弹吉他。好多年时间,他一直在坚持写歌练唱,叩击成功之门。
有一天,我接到一位跟唐恩相识的朋友打来的电话:"听听这首歌。"他说罢,将话筒靠近扬声器。刹那间,我听到了一阵美妙动听的歌声。真不愧是个出色的歌手 !"这是卡皮托尔公司为唐恩出的唱片。"朋友在电话中说,"他在全国每周流行唱片选目中名列前茅,你能相信吗?"我的确难以置信:这首歌就是唐恩自己写自己录制的?然而,唐恩确确实实做到了。不仅仅如此,在当时一套畅销的乡村音乐唱片集中,主题歌《赌徒》也是唐恩的杰作!
从那时起,唐恩·施里茨创作演唱了 23首顶呱呱的歌曲。由于他专心致志,全力以赴,这个青少年的梦想实现了。
唐恩几乎于直觉做出的选择,乃是基于我从有关人类美德和个人成功的伟大文学作品中发现的原则。我认为,若想使自己真正踏上成功人生的胜境,就需要满足下列 4个基本条件。
1.方向之灯
"如果你不知道自己的方向,你就会谨小慎微,裹足不前"
不少人终生都像梦游者一样,漫无目标地游荡。他们每天都按熟悉的"老一套"生活,从来不问自己:"我这一生要干什么 ?"他们对自己的作为不甚了了,因为他们缺少目标。
制定目标,是意志朝某个方向努力的高度集中。不妨从你渴望的一个清楚的构想开始,把你的目标写在纸上,并定出达到它的时间。莫将全部精力用在获得和支配目标上,而应当集中于为实现你的愿望去做、去创造、去奉献--制定目标可以带来我们都需要的真正的满足感。
自己设想正在迈向你的目标,这尤为重要。失败者常常预想失败的不良后果,成功者则设想成功的奖赏。从运动员、企业家和演说家中,我屡屡看到过这样的情况。
2.交往之灯
"结交比你更懂行的人"
我父亲 17岁时离开北卡罗来纳州的农场,只身前往巴尔的摩马丁飞机公司求职。在被问到他想做什么工作时,父亲回答说:"干什么都可以。"
他解释说,自己的目标是学会厂里的每一项工作,他乐意去任何一个部门。父亲被录用后,一旦管理员确认他的工作不比别人的逊色,他就提出去不同的另一个部门,重新从头开始。人事主管同意了这一不寻常的请求。到父亲年满 20岁时,他已从这家大工厂脱颖而出,承担起实验方案的攻关,薪水相当不菲。
父亲只要去一个新的部门,总是去向经验丰富者请教。而一般的新手通常会避开这种人,生怕靠近他们会使自己看上去像个初出茅庐者。
我父亲向这些人请教他所能想到的每一个问题。他们也很喜欢这个不耻下问的年轻人,遂把自己摸索出来,别的人从未问过的捷径指给他。这些热心人成了我父亲的良师益友。
无论你的目标是什么,都要计划跟那些比你更懂的人发展关系,把他们作为你努力的榜样,不断调整、改进自己的工作。
3.梦想之灯
"成功者不过是爬起来比倒下去多一次"
成功者与失败者之间最大的区别,通常并不在于毅力。许多天资聪颖者就因为放弃了,以至功亏一篑。然而,成就辉煌的人绝对不会轻言放弃。有人说得好,成功者不过是爬起来比倒下去多一次而已。
有一天我去上班时,碰见了丹尼尔·卢迪--他现在是一位富于鼓动性的演说家。卢迪在伊利诺伊州乔列特长大,从小就耳闻圣玛丽大学的神奇传说,梦想有一天去那儿的绿茵场踢足球。朋友们对他说,他的学习成绩不够好,又不是公认的体育好手,休要异想天开了。因此,卢迪抛弃了自己的梦想,到一家发电厂当工人。
不久,一位朋友上班时死于事故,卢迪震骇不已,突然认识到人生是如此短暂,以致你很可能没机会追求自己的梦。
1972年,他在23岁时读印第安纳州圣十字初级大学。卢迪在该校很快修够了学分,终于转入圣玛丽大学,并成为帮助校队准备比赛的"童子军队"的一员。
卢迪的梦想很快要成真了,但他却未被准许比赛穿上球衣。翌年,在卢迪多次要求后,教练告诉他可以在该赛的最后一场穿上球衣。在那场比赛期间,他身着球衣在圣玛丽校队的替补队员席就座。看台上的一个学生呐喊道:"我们要卢迪 !"其他学生很快一起叫喊起来。在比赛结束前27秒钟时,27岁的卢迪终于被派到场上,进行最后一次拼抢。队员们帮助他成功地抢到那个球。
我 17年后同卢迪再次相遇,是在圣玛丽大学体育馆外的停车场。一个电影摄制组正在那儿,为一部有关他的生平的电影拍外景。卢迪的故事说明:你只要怀有一个梦想,便没有办不到的事。
4.进取之灯
"回顾并更新你的目标"
不时重新看看你的目标表,如果你认定某个目标应该调整,或用更好的目标取而代之,就要及时修改。当你达到了自己的目标,或是向它迈进了一步时,不妨庆祝一下。用你所喜欢的任何方式,来纪念那一特殊的时刻,重燃理想之火。
但不应该就此止步。在一个目标达到后,许多人便松懈下来了。正因为如此,今年排名第一的销售代理,很可能成为明日黄花。
我在一幢旧宅里住了多年。每当我在寒冷的日子里调温度调节器时,年代久远的取暖炉必定燃烧得更旺,直到温度升上新的一档。一达到我定的温度,它便自己停下来,温度不再往上升。
人类也趋向于像那个取暖炉。我们很容易满足于自己已达到的目标,不再要求上进。其实,为了不让希望落空,我们应当制定新的目标,不断向新的高度攀登。□
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我要用全身心的爱来迎接今天。
因为,这是一切成功的最大秘密。强力能够劈开一块盾牌,甚至毁灭生命,但是只有爱才具有无与伦比的力量,使人们敞开心扉。在掌握爱的艺术之前,我只算商场上的无名小卒。我要让爱成为我最大的武器,没有人能抵挡它的威力。
我的理论,他们也许反对;我的言谈,他们也许怀疑;我的穿着,他们也许不赞成;我的长相,他们也许不喜欢;甚至我廉价出售的商品都可能使他们将信将疑,然而我的爱心一定能温暖他们,就像太阳的光芒能融化冰冷的冻土。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样做呢 ?从今往后,我对一切都要满怀爱心,这样才能获得新生。我爱太阳,它温暖我的身体;我爱雨水,它洗净我的灵魂;我爱光明,它为我指引道路;我也爱黑夜,它让我看到星辰。我迎接快乐,它使我心胸开阔;我忍受悲伤,它升华我的灵魂;我接受报酬,因为我为此付出汗水;我不怕困难,因为它们给我挑战。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样说呢 ?我赞美敌人,敌人于是成为朋友;我鼓励朋友,朋友于是成为手足。我要常想理由赞美别人,绝不搬弄是非,道人长短。想要批评人时,咬住舌头,想要赞美人时,高声表达。
飞鸟,清风,海浪,自然界的万物不都在用美妙动听的歌声赞美造物主吗 ?我也要用同样的歌声赞美她的儿女。从今往后,我要记住这个秘密。它将改变我的生活。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样行动呢 ?我要爱每个人的言谈举止,因为人人都有值得钦佩的性格,虽然有时不易察觉。我要用爱摧毁困住人们心灵的高墙,那充满怀疑与仇恨的围墙。我要架一座通向人们心灵的桥梁。
我爱雄心勃勃的人,他们给我灵感;我爱失败的人,他们给我教训;我爱王侯将相,因为他们也是凡人;我爱谦恭之人,因为他们非凡;我爱富人,因为他们孤独;我爱穷人,因为穷人太多了;我爱少年,因为他们真诚;我爱长者,因为他们有智慧;我爱美丽的人,因为他们眼中流露着凄迷;我爱丑陋的人,因为他们有颗宁静的心。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样回应他人的行为呢 ?用爱心。爱是我打开人们心扉的钥匙,也是我抵挡仇恨之箭与愤怒之矛的盾牌。爱使挫折变得如春雨般温和,它是我商场上的护身符:孤独时,给我支持;绝望时,使我振作;狂喜时,让我平静。这种爱心会一天天加强,越发具有保护力,直到有一天,我可以自然地面对芸芸众生,处之泰然。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样面对遇到的每一个人呢 ?只有一种办法,我要在心里默默地为他祝福。这无言的爱会闪现在我的眼神里,流露在我的眉宇间,让我嘴角挂上微笑,在我的声音里响起共鸣。在这无声的爱意里,他的心扉向我敞开了。他不再拒绝我推销的货物。
我要用全身心的爱来迎接今天。
最主要的,我要爱自己。只有这样,我才会认真检查进入我的身体、思想、精神、头脑、灵魂、心怀的一切东西。我绝不放纵肉体的需求,我要用清洁与节制来珍惜我的身体;我绝不让头脑受到邪恶与绝望的引诱,我要用智慧和知识使之升华;我绝不让灵魂陷入自满的状态,我要用沉思和祈祷来滋润它;我绝不让心怀狭窄,我要与人分享,使它成长,温暖整个世界。
我要用全身心的爱来迎接今天。
从今往后,我要爱所有的人,仇恨将从我的血管中流走。我没有时间去恨,只有时间去爱。现在,我迈出成为一个优秀的人的第一步。有了爱,我将成为伟大的推销员,即使才疏智短,也能以爱心获得成功;相反,如果没有爱,即使博学多识,也终将失败。
我要用全身心的爱来迎接今天。□
(郑 钟摘自海天出版社出版的
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到我撰写本书(《大灭绝--寻找一个消失的年代》,三联书店出版--编者)时为止,我的生活可以分成属于三个国度的三等分。我在中国度过最初的 19年,随后的19年在美国学习和工作,最近的19年住在瑞士。这三个国家各有其喜好的游戏。我认为,这些游戏可能反映了民族的性格或智慧。
中国人喜欢打麻将。这是一种适应能力的比赛。太过刚愎自用的人,不愿向必然规律低头,却往往会毁掉自己,痛失良机。而有的人却福至心灵,屡屡取胜。按照中国人的说法,福无双至,祸不单行。它可以适用到每个人的头上。这与道教或者佛教的哲学一致。他们重视每一种生命形式或生活方式的价值,每一个人都可以由从天而降的机遇中受益。
美国人爱玩扑克。这是一种实力的比赛。人们可以靠虚张声势赢牌,但必须有足够的筹码。比赛的结果是强者为胜,这是美国方式。我在学生时代开始学习玩扑克,当时美国人对本身优越性的信念正受到严峻的考验。以达尔文的个体竞争和身价不同"种族"之间的竞争为主体的西方哲学受到了围攻,但是对实力的信仰和对扑克的热爱都丝毫未受损害。
瑞士的国粹游戏叫做 jass。我永远不会忘记我们在1968年8月23日所玩的一次jass。其时苏军正在向布拉格推进。一位瑞士的jass能手与我为一方,我的妻子与一位美国人为另一方,后两者都是初出茅庐的新手。我们整晚都在旅馆里玩jass,窗外呼啸着枪声。也许是福至心灵吧,两位新手大获全胜。jass是一种赌运气的游戏,其胜负无法根据赛者技巧预卜。有人说,成为瑞士人是幸运的,但我却不以为然。我只能说,如果某人是瑞士人,但愿他是幸运的。因为除非他碰巧出生在有社会地位的家庭,否则几乎无缘出人头地。
由此我悟出了三条不同的成功之路:一是成功属于自己,能掌握命运并压倒竞争对手的人;二是成功就是运气,谁也无法控制;三是成功属于那些能够忍辱负重的人,无论命运如何,都能因势利导,加以利用。因此,从扑克、 jass到麻将,成功分别取决于实力、机遇和适应能力。我常想,三个19年来,从不同角度受到的训练,开启了我的眼界,使我有能力判断这些不同的价值观念,是否影响了我们对生命历史的观察。□
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我要努力去做一个不自满自足地闭门幽居以科学术士自居的人,不让自己以老一辈的科学领导者自居的人,懂得老科学人员与年轻科学人员联合的意义和巨大的力量的人,自愿和乐意给年轻人打开一切科学道路使他们夺得科学高峰的人,承认科学的未来是属于科学青年的人。
严济慈(物理学家)
科学就像太阳一样,它把光辉和温暖给世人,而不问其国籍、种族和信仰。
汤佩松(植物生理学家)
万事都有度,失度则失真。度是数的概念,更是哲学概念。
沈 鸿(机械工程专家)
合则成,分则败,我们不应当搞杂牌,应当搞一个牌子,那就是"中国牌"。
王淦昌(核物理学家)
真是尊严的原动力。
胡世华(数理逻辑学家)
植物界是人类一刻也不能离开的,因此我也一辈子离不开探索它的奥秘,一辈子向它请教。
吴征镒(植物学家)
知识不仅使人有力量,更重要的是使人有预见。
胡海昌(弹性力学家)
我急于回国的唯一原因,我想,不是我爱美国少一点,而是我爱中国多一些。我爱中国的整个,不仅爱她的美德,而且甚至也爱她的贫困和不幸……
黄宏嘉(微波电子学家)
一个科学工作者应该多做一些本职工作,少追求一些"新闻价值"。
邹承鲁(生物化学、分子生物学家)
只有充分承认别人的长处,才能真正发挥自己的优势。
陈述彭(地球信息学家)□
文章名称:上帝住在一个老妇人的篮子里
作者:谢巧珍
编号:总第 196期
原载:上海译报
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译者:
我在中学读书的日子距今已有好多好多年了,但当时所做的一次作业却永远留在我脑海深处。那回,我们班被布置去写写某个 70岁以上的人,为此,我决定去拜访一家护理院。
我先到办公室,解释了我的任务,那儿的负责人告诉我可到 6号房去。
透过敞开的门我看到,这间屋子里有一张床、一把椅子,墙上还挂着一幅画,画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里,正专心地编织着什么。
我敲了敲门板,她抬头四转寻找,并眯起眼问:"谁 ?"
"我被布置写一篇有关老年人的文章作为学校作业。"我紧张地说明。
"请进,"她停止编织并拍了拍床,"坐这儿。"
我坐下了,这老妇人又回到了她的编织工作中去。
"您在织什么 ?"我问。
"上帝在我的篮子里。"她回答。
我稍稍提高了点儿说话的声音:"您在织什么东西 ?"
她再次停下手,看着我微笑着回答:"上帝在我的篮子里。"
我环顾了一下整个房间,然后将目光钻到她装绒线和织物的竹篮里,试图能窥见一点上帝的影踪。
"噢,是的,他就在那儿,"她说,"我一直祈祷他来,他就来了。"
老妇人重又回到她的编织工作中去,再也不说任何一句话。最后,我谢过她并离开了。
"你对她有什么想法 ?"护理院负责人问。
"她说上帝在她的编织篮里,"我说,"我想她有点疯疯癫癫。"
"她过去确实疯疯癫癫--当她第一次来这儿时,"负责人说,"她丈夫死了,也没孩子相伴,她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和,她便这么做了。
"几个月之后,一位护理员教会了她怎样编织。接下去,在 6个月内,她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。
"她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。"
"现在怎么样 ?"我问。
"噢,现在她已经 90岁了,而且病体虚弱,但她还能编织,她的心境也很平和。她每开口就只说一句话:上帝在我的篮子里。"
从护理院回来的数星期后,我收到一只包裹,里面是一件漂亮的褐色毛线衫,恰好合我的尺寸。当中还夹了一张纸条,是护理院负责人写来的:
"亲爱的克里斯托弗:你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
"她在 3天前死了。她死时非常快乐。"□
文章名称:珠玑集(外一篇)
作者:董桥
编号:总第 196期
原载:
日期:
国家:
译者:
一
钱钟书先生的散文注重创造一些可以成为 quotable quotes的警句:"矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑";"自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业";"吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品";"有许多文人,到四十左右,忽然挑上救世的担子,对于眼前的一切人事,无不加以咒骂纠正";"有一种人的理财学不过是借债不还,所以有一种人的道学,只是教训旁人,并非自己有什么道德";"偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平、正经严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室,又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态";"情妇虽然要新的才有趣,朋友还让旧的好"。
二
钱先生闳识孤怀,标一义,创一例,下笔放眼,灿灿然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠玑的警句,什么深奥的道理一经他点拨,立即悟解。《随园诗话》说:"诗得一字之师,如红炉点雪,乐不可言。"钱先生的大笔正是红炉上的一点雪,立刻融化,读来痛快 !他对自己说过的一些很妙的话,似乎相当得意,在不同情况下加以引用。《〈写在人生边上〉重印本序》里有一段说:"我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了。"这篇序文是1982年8月写的。其实,早在1981年4月6日《答某记者问》的记录里,钱先生已经提出过这个论点了。记者当时建议钱先生还可以写一部回忆录,钱先生回答说:"回忆,是最靠不住的,一个人在创作时的想象往往贫薄可怜,到回忆时,他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧,只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎样?反正文学史考据家不愁没有题目和资料,咱们也没有义务巴巴地向他们送货上门。"
三
语言文字是大家有权共用的工具,钱先生说那是比苏维埃实行共产主义还要早的共产。文字就那么一堆,看谁有本事将之堆砌成有深度的句子,集句成章。钱先生散文字字有脑,而且新鲜,魅力无穷,那正是《随园诗话》说的"诗贵翻案"了。钱先生熟读《随园诗话》,文章里引了不少,《论俗气》里引的一句是:"人但知满口公卿之人俗,而不知满口不趋公卿之人更俗 !"袁枚说:"神仙,义称也;而昔人云:'丈夫生命薄,不幸作神仙'。杨花,飘荡物也;而昔人云:'我比杨花更飘荡,杨花只有一春忙'。"写文章最难是引述各家的话来撑起自家论点,处理失当,必成獭祭,酸气逼人。钱先生进出人家厅堂总是潇潇洒洒的,沏茶聊天都带"家常体"(familiar style)。
论补白
报纸杂志上偶然会有空白的地方,需要用一些文字补填上去,美化一番,这就成了补白。补白有时是摘一句英雄高僧的话,有时是抄一段文豪名家的句子,甚至一首小诗一则笑话,也未尝不可以剪来做补白。有的补得很雅,有的补得很俗;有的读起来使人想到立正敬礼,有的读起来比大文章还要耐人寻味。总之,这是一种艺术,一种学问,就像壁上挂的字画,架子上摆的小摆设,虽然没有什么大道理,倒也有些小趣味。
我们日常生活中不时会碰到一些无聊的应酬,于是就有"今天天气哈哈哈"之类的废话。这种话既然是废话,但是又不能不说,所以也可以说是"补白"。反过来说,两个人意见不合吵了架,起初各人针对问题发抒自己的看法,进而驳斥对方的观点,最后实在没有办法再坚持下去了,于是就破口大骂,来一声"他妈的"。这"他妈的"也是一种变相的补白。
严格说来,一个人一天里的时间,花在做补白工作上的,竟比花在其他方面的更多。谈生意要上茶楼海阔天空一番才言归正传;谈恋爱要献许多殷勤才可以一亲朱唇;找饭吃要向上司拍马屁吹牛才得以苟延残喘;结婚要借钱大摆宴席,惊动亲友,大忙一番才能够上床礼成。这都是可以不做而又不得不做的废事,可以不说而又不得不说的废话。总之这段补白加上花边,看起来像那么回事,也就比光着屁股好看。
年事越高、入世越深的人,就越觉得补白之不可或缺,慢慢也就越精于撰写补白。年轻人自视颇高,写文章往往把补白的资料写成长篇大论的文字;老年人历经沧桑,写文章往往把论文的题材写成三言两语的小品。于是,有人写一辈子大文章也不过如此,有人写一辈子序言跋语而成"家"。说穿了,实在关乎一个人懂不懂得补白的艺术而已。
所以说,文人的补白应该是"……",女人的补白应该是泪,大人物的补白是干咳,就像哲学家的补白是蹙眉;而长头发是画家的补白,握手是领袖们的补白,钱是商人的补白,笑是妓女的补白,伸展双手频频挥动是教皇的补白,衣服化妆是明星的补白。
所以说,补白是文明的象征。一个人的生活里假如没有补白,这个人一定不是一个快乐的人。因为,为了不使自己的理想落空,为了不致彻底暴露自己的短处,每个人都要学习怎么去给自己生命里的空白填补些东西。所以说……
写到这里,算算字数,觉得"补白"有余,而去"证果"之道远矣哉,不如掷笔。□
文章名称:一颗善良的心
作者:卡拉·瑞德
编号:总第 196期
原载:百花园
日期:1997.8
国家:美国
译者:张又宁译
"你别再制造这可怕的噪音,好不好?我的头都要炸了。"巴科斯特·海斯对着窗外大声喊道。自打隔壁搬来的新邻居开始每天下午吊嗓子练声起,窗外的春色都给搅浑了,搞得他整天心烦意乱,不得安宁。
"这个讨厌的女人,为什么不到别处出丑呢?"他恼火地自言自语道,"或许我该立刻搬走。"
他是名退役警官,经过数十年的搏杀后,渴望过上一种平静安逸的生活,颐养天年。他特地选择了街区边缘只有孤零零两座房子的地方安了家。可这会儿,隔壁那座房子里又搬来了一个退休的歌剧演员。他讨厌歌剧。
巴科斯特在心中默默地数着数字,等着敲门声的到来。"砰 !"他赶紧拉开前门,莉莉已双手叉腰站在门口,瞪着双眼怒视着他。
"你这个老顽童,就不能停止你的恶作剧吗 ?我刚搬来才两周,你每天都大叫大嚷干扰我练声,我对你的行为已无法容忍!"
"是吗 ?你倒是恶人先告状。你那叫练声?哼,简直是可怕的噪音,使人无法忍受!"
"如果你的耳朵那么娇嫩,你为什么不到别处去消磨这一个小时呢 ?比如去钓鱼,去喝酒,去游泳,总之去做些什么。我住这儿,就要在这儿唱。即使是'噪音',你也必须习惯。"说完,她甩头而去,脚下的高跟鞋跺在台阶上"噔噔"作响。
真有趣,他还是第一次注意到她走路时的姿态,双胯摆动得是那样自然优美。他出神地望着,心想,都 60岁了,她竟然还保持着这般轻巧苗条的身段,真有点不可思议。是不是该约她出去。
关上门后,他又觉得自己很可笑,怎么会有如此荒唐的念头。他俩绝不是同一类人,况且,自打老伴过世后,他还从未对任何女人产生过兴趣。
第二天,也不知怎的,他竟然鬼使神差地按照莉莉的建议去做了。在她练声时,他去杂货店购物。回来时,他看见莉莉在浇花。
他走上前去,仔细地打量,深红色的玫瑰花瓣上沾着点点水珠,阳光照在上面熠熠闪亮。他情不自禁地叫了起来:"真是太美了 !"
莉莉抬起头,看着他,用一只手随意地抹去额上的汗珠:"谢谢,海斯先生。"她似乎准备离去可好像又想起了什么,说道:"我刚巧想歇会儿,想喝点什么吗 ?"
他望着她的脸,她的皮肤光滑,几乎看不到皱纹;一双浅绿色的眼睛温柔迷人;唇上抹了淡淡的口红,显得底蕴十足又不过于张扬的性感。"那太好了,有啤酒吗 ?"
"当然有。户外劳作后,喝上杯冰啤酒多爽呀,你说是吗 ?"一抹笑容使她的眼角处绽开扇形的鱼尾纹,宛若两朵怒放的菊花。
巴科斯特眼睛一亮:"噢 !那还用说。"
清晨,巴科斯特被门铃吵醒了,他瞅了一眼床边的闹钟,才 7点钟。
莉莉站在门口,一只手拿着一束刚采下的红玫瑰,另一只手端着一盘自制的烤面包,一并递过来说:"我们订个停战协议,好吗 ?你只要每天给我一小时,我保你再也用不着扯着嗓子大喊大叫了。"为了使他不至于过分敏感,她又问道:"你过去最感兴趣的是什么?"
"什么 ?哦,我想是钓鱼吧。你问这干什么?"
"我有个建议。你教我钓鱼,我教你歌剧。"
"如果我说我不想学歌剧呢 ?"
"那我也不学钓鱼。其实,这只不过是一种增进邻里关系的方式。"
真是两个倔犟的老人,性格迥异,互不相容。直到后来发生了一件事,才使他们在各自的精神世界中找到了共振点。
一个星期天的早晨,莉莉来请巴科斯特共进早餐,巴科斯特以有许多事要做,草率地拒绝了她。他关门时,看到莉莉脸上难堪的神色,他突然感到自己很猥琐。
过了会儿,敲门声又响了。
"对不起,再次打搅了,巴科斯特先生。这小家伙遇到了麻烦。我想这可是你职责范围内的事。"莉莉说着,低头看了看身边大约五岁的小女孩。
"发生了什么事?"他急切地问道。
"我找不到家了,"小女孩怯生生地说,"我刚才一直跟着一只小花猫,跑到这儿就迷路了。我要找妈妈,可妈妈见到我,肯定会骂我。"说着,两行泪水哗哗地从她的双颊流淌下来。巴科斯特弯下腰,轻经地抚摩着小女孩因抽泣而颤抖的小肩膀说:"小宝贝,不要怕,我们会帮你找妈妈。你叫什么名字 ?"
"凯……凯瑟琳·本森。"小女孩抽泣着说。
"好了,凯瑟琳,我叫巴科斯特,这位奶奶叫莉莉。我们先进屋。我们一定会为你找到妈妈,你妈妈见到你不会骂你,只会高兴地拥抱你。"他又对莉莉说:"你陪着她,找妈妈的事就交给我了。"
巴科斯特给他在警察局里的朋友挂了电话。几分钟后,小女孩的住址就找到了。他俩驾车把小女孩送回了家。
回来的路上,两人奇怪地沉默不语。车进了街区,巴科斯特把车停了下来,转过脸来,正巧碰上了莉莉含情脉脉的目光。刹那间,一股暖流涌上了他的心头:"有时候,我真是又蠢又笨。今天早上真是对不起你。你的心肠真好,我根本配不上你。我是个粗人,又不懂歌剧。"
莉莉一只手温柔地搭在他肩上说:"可你有办法让小凯瑟琳不哭,让她和父母重新团聚。我才不在乎你懂不懂歌剧呐。你有一颗善良的心,这就足够了。"
巴科斯特感到体内有了一种异样的冲动。这是他多年来第一次由衷产生的激情。他意识到眼前这个女人在自己心中的分量。
"告诉我,我们……哦,我到哪儿去买歌剧票 ?我想进一步增进我们的邻里关系。"
莉莉满脸笑得似一朵粉色的菊花:"巴科斯特·海斯,你真是个老滑头。"
"唉--我的老祖母又开始训人喽。"
两人四目相对。巴科斯特知道,他再也不会从这儿搬走了,而要搬进隔壁那座房子里去。□
文章名称:边塞传说
作者:周大新
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原载:人民日报
日期:1997.8.26
国家:
译者:
一
有一年春节前夕,一位川籍少妇千里迢迢从四川来到山东蓬莱,要乘船到渤海深处的一个小岛上,去会她的丈夫--驻守在那个小岛上的内长山要塞区的一位连长。可是不巧得很,海上起了大风,所有的船只都停航了,少妇只能在电话里和丈夫互诉思念之情。
少妇耐心地等了六天,在第七天终于坐上了一艘部队的交通艇向深海进发。海上的风只是稍小一些,并没有停,大海依旧波翻浪涌。交通艇驶近小岛的时候,因风浪太大,也因为岛上的码头太小,几次靠岸都未能成功。交通艇长因怕强行靠岸造成艇毁人亡的惨剧,下令返回。那少妇只能在艇上朝站在岸上的丈夫挥手。少妇回到蓬莱又住了六天,风依然未停。她是山村的一个小学教师,原本是利用半月寒假来看望丈夫的,如今假期眼见将要过完,还未能摸一摸丈夫的手,心上的焦急无法言说。这件事让一位首长知道了,首长说:明天让交通艇出海,专门送她去岛上,我也去。第二天交通艇专门载着这位少妇出海,无奈艇近小岛时依然不能靠岸,巨大的浪头分明想把交通艇撞碎在小码头上,十几次停靠的努力失败之后,那位首长走到少妇跟前满怀歉意地说:对不起,你真的不能上岸了。少妇自然也看出了强行靠岸的危险,她微微一笑,拿过船上的扩音话筒对站在岸上的丈夫喊道:别难过,我永远都是你的……她的话音刚落,小岛上一下子飞起了几百只海鸥,那些海鸥先是围着交通艇盘旋,渐渐在天空排成一个恰似心的形状……
二
有一个寒冷的冬天,东北大兴安岭的森林里落了一场大雪。雪住天晴之后,一对靠行猎为生的父女正在自己的林中小屋里吃饭,一只小狍子忽然出现在门口。狍子肉是一种美味,父女俩见状急忙去抓猎枪,但狍子灵巧地逃走了。父女俩于是提枪去追。那狍子逃得极不寻常,每当父女俩就要看不见它时,它就停下来,待他们举枪要射击时,它又跑开了。小狍子最后在一棵大树下停住,待父女俩追到却倏地一下没了影子,父女两个在树下惊奇地寻觅,却意外地发现一个倒在雪地上的军人。那军人身上背着电话机和电话线,显然是在雪中迷了路的电话兵。那军人已经冻僵,老猎人按照祖传的治冻伤的法子,用雪搓着军人的身子,想把他救活,无奈搓了半天也不见效果。老猎人最后叹口气说:他不行了,咱们只好把他放在这里,去边防站叫人来把他抬回去埋了。那女儿不忍离去,对父亲说:你到前边等我一会儿,我再试试看能不能把他救活。父亲惊疑道:你还能有啥办法 ?女儿执拗地挥手让父亲离开,父亲没法,只得走开去。待父亲走后,女儿决然地解开自己的皮衣和内衣,又脱下那军人身上的外衣,一下子把他抱进自己的怀里。父亲在远处看见,大惊失色地奔过来对女儿叫:他会把你也冰死的!但女儿没说话,只紧紧地抱着那个冰冷的身子。不知过了多久,就在那姑娘觉得自己快要坚持不住的时候,冻僵的军人轻轻地嘘了一口气,心脏也随之跳动起来。他活过来了!女儿流着眼泪对父亲说。父亲这时也急忙解开外衣,把那个被女儿暖热的身子又搂到了自己怀里。
两年之后,猎户的女儿便成了那位军人的妻子。□
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东京的都心部,皇宫西面,是一片叫做九段的高地。郁郁森森的树林中,挺出一个"开"字形铁红色的大架子,这是神社的标志,日本人称为"鸟居"。鸟居前面,立着一块大碑:靖国神社。这就是近年因日本某些政要前来参拜而引起中国、韩国等亚洲诸国每年一度关注的地方。
走上一条慢坡,开阔地上,一溜停着几部模样特别长大呆笨的汽车,一律是浑身军绿,涂着日本军旗的图案--一轮血红的太阳,十数道惨白尖利的光线。车顶四角耸着大喇叭,车身上赫然贴着的是"日本不是侵略国家"、"反对谢罪"之类的标语。这种属于日本右翼势力,诸如"皇民党"、"大日本国政翼赞会"的宣传车,在日本各地都可以看见,尤其在稍有风吹草动的时候。同行的朋友说,靖国神社是右翼分子的活动据点,这些宣传车也必是在这里参拜后,上街叫嚷。
走过鸟居,道路中心耸立着靖国神社建设者大村益次郎的铜像。这位大村益次郎,还是日本近代陆军的创建者,至今他还牵着他那条爱犬,守候神社,一身铜绿,可有百年的风雨。铜像之后,是日本神社通常的建筑格局:石灯笼、奉纳所、第二鸟居、神殿、拜殿和本殿。据说"本殿"即正殿是神社的核心所在--供奉着"靖国安邦"的亡灵的名簿。原来有些好奇,但是想到观看的时候,那些个"毛驴太君们"也许会在想象里从幽殿中飘飘忽忽摇摆出来,不免恶心,于是作罢。
东京靖国神社的最特别之处,在于它的左侧有一个占地近万平方米的"游就馆"。
游就馆外围,花木掩映,白色的雕花长椅,仲春的温煦里泛着淡淡花香,很有点欧洲园林的味道。但是耸峙于花木间的不是艺术雕像,而是皇军们在历次侵略战争中使用过的家伙:高出人头的炮弹、高射炮,以及运送兵员和军需补给的火车车头等等。
游就馆是一座"亚"字形建筑。门厅里是一列现代化音像设备,参观者可以自己检索出需要的音像资料视听。自门厅由左而右,环布着十个展室。内容依次是靖国神社建立以来的珍贵馆藏,明治维新与西南战役、日清战争、日俄战争,然后是"第一次世界大战、满洲、支那事变"。自第六展室以下,则是"大东亚战争"。被这十个展室包围起来的中央大厅,陈列着飞机和鱼雷等大型武器。充斥几个主要展室的,无非是那些军装佩刀、绶带勋章、一身铁锈的步枪、百孔千疮的战旗、压瘪的水壶、磨破了的背囊,以及写有"以死尽忠天皇陛下"字样的血书、日记、家信等等。东条英机之流的照片自然少不了,那些"战争之神"、"名将之花"更是被倍加尊崇。例如以远程偷袭珍珠港从而掀开美日太平洋战争序幕的山本五十六便占有一个专门的角落。橱里一身披挂,用木模撑起了这个海军大将昔日的威风。山本五十六照片的两边,是二柱匕首,上面刻着山本手书的联句:"龙蛟跃四海"、"不惜自身命",想来是当日的座右铭。
叫人顿生可怜的,是那些"女子挺身队"、"少年铁血勤皇队"的照片。或者是青春烂漫,或者是稚气未消,一张张脸上都写满纯真。可怜因其纯真,所以容易被驱上祭台,当做献给撒旦的羔羊。不幸的是,如今这份纯真,又被用来证明那些驱使他们成为牺牲品的罪恶阴谋的正当。
作为那场侵略战争的受害者,我们最关心的当然是那些进行侵华战争的皇军们是被怎么打点安排的。反复看来看去这才明白,这场持续 15年、夺去数千万中国人生命的侵略战争,被缩小成"满洲、支那事变",不伦不类地与"第一次世界大战"挤在一起。而日本对朝鲜半岛、东南亚诸国的侵略奴役,则索性从略。
--原来,死于中国八年抗日战争和侵略朝鲜半岛、东南亚诸国的那些亡灵们,是被放在"大东亚战争"里去供奉的。而所谓"大东亚战争",根据日本右翼分子的定义,是为了将亚洲人从白种人的奴役下解放出来的"圣战"--这也正是贯穿整个游就馆展览的基本思想。游就馆的说明书上明明白白地写着:"战争是不幸的事。但是为了保卫日本的独立,为了周边亚洲诸国的共荣,作为和平国家的日本不得不战。"于是大战犯冈村宁次、谷寿夫、土肥原们,在此不但成为了保卫"和平国家日本",而且是为拯救亚洲无数生灵而"圣战"的英雄。
保存着"樱花"特种攻击机与"回天"鱼雷的中央大厅,占去了游就馆面积的三分之一。所谓特种攻击机和鱼雷,直说了即空中肉弹与水中肉弹。珍珠港事件中,日军"神风突击队"队员们,就是驾驶着满载炸药的"樱花"小飞机,在战斗机群的掩护下,钻进美军航空母舰的烟囱里、舰群里,使美军舰队几乎全军覆灭。人体鱼雷则始用于 1944年秋,当时日军败局已定,回天无力而试图拼此一赌,由此命名。鱼雷长十数米、直径一米,头部装有一吨半炸药。驾驶舱大小仅可容人。当逼近敌舰时,这人体鱼雷就被放下去,由肉弹操纵,冲向敌舰,与之同归于尽。由于舱中没有氧气供应,燃料也有限,一旦射出,即使不能命中敌舰,也将沉入海底。一直到日本被降伏的近一年间,日军制造了244条这种人体鱼雷,实际被派出牺牲的达106人。站在这被精心髹漆至今依然锃亮的人体鱼雷前,我想,人类战争史上,怕也很少有如此残忍的"发明"。
走出游就馆,右手前方是铜铸的"军犬慰灵像",左方是"战马慰灵像"。右手门边还有一尊雕像,那是一个母亲把自己的孩子捧送出去。设计者们把这三座雕塑一同安放在这里,是否是喻示日本的母亲们,应该将自己的儿女奉献出来,让他们如犬如马为皇军的"圣战"驰驱 ?
靖国神社原名东京招魂社,明治二十年( 1880年),即日本走上资本主义道路,开始对外侵略扩张时,才改为此名。神社里奉祀的亡灵有246万多。说明书里特别写道:第二次世界大战结束后被国际法庭审判处决的1068名战犯,专称为"昭和殉国者",也被在此奉祀。
观看时,总觉得"游就馆"三个字起得特别,详细翻看一下说明,方知语出有典。荀子《劝学篇》曰:"君子居必择乡,游必就士。"原来是要参观者们游而就之:一游之后,就能加入这些军国主义"斗士"们的行列。
忽然想到了刚才在靖国会馆里看了的"儿童画竞赛得奖作品展",画的都是日本军旗、向日葵之类,心不由地揪了一下,我记起一位当过私塾教师的日本同学告诉我,他所接触的日本中小学生,有一半以上不知道有侵华战争这回事。因为尽管经过几多波折,日本的一些教科书写上了日本侵略亚洲诸国的史实,但迄今几乎没有对这方面的内容进行过考试,老师也乐得不教。
六百羽的白鸽据说是靖国神社的一景,大约是以此象征那些亡灵们的圣洁吧。我们坐不多时,那些鸽子陆陆续续落到脚前来,白花花的一片。我痴痴地想着刚才所见的一切,只觉得,那白花花遍地晃动的,是南京城里的、平顶山万人坑的、大同江畔的、苏门答腊密林里的、新加坡海边的,那些经岁月漂洗发白而在有些人们的记忆里失去颜色的头骨。□
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1923年10月25日,孙中山先生和老同盟会会员马伯援谈话,谈及国际间援助中国革命的事。中山先生从前曾多次亡命日本,也得到日本友人的热情襄助,但总的说来,日本民性有其致命弱点。中山先生说:"日本小气,只是口惠而实不至。"中山先生对日本认识可谓深切至极,这个评价是有十足分量的。
这种小气,并非一时的计较考量所致,而是潜伏在骨子里头,与生俱来的,所以不但在国际交往中表露无遗,在其习俗风尚中,也处处皆有。历史学家李敖给他的女儿信中谈日本茶道--这项备受各国文化人称道的日本民间生活艺术,李敖却别具慧眼,另有认识。他说:"日本人小题大作,有茶道: the tea ceremony,女人跪在tatami(榻榻米)上,忙了半天,只弄出一小口茶来。"言下之意,尚不够漱口的。这种小气,不仅因它地方小,而是国民的天性制约。
日本的俳句,是由中国古典诗歌中的近体诗,尤其是绝句发展而得。但这种改造,如像他们改造模仿中国建筑一样,徒见其单薄细小:形短,声雌,面薄,日本艺术有焉。当然,俳句艺术也有它的优点,日本历代也有此中高手。俳句的妙处,是在攫住大自然的微光绮景,与诗人的玄思梦幻对应起来,造成一种幽情单绪,一种独在的禅味,从刹那间而定格永久。因其这种特性,近世欧美诗人也颇多借鉴,来造成西语诗意象的拼贴,出现一种新的意思。以此之故,俳句就更为今人重视了。像什么"秋耕山间地,墓草像在招手"(水原秋婴子),"露水打湿了松虫草,野花别有一番明净"(石冢友二)等等,都是他们国中高手所作。俳句是日本文学最重要的一种体裁,是由中国诗改进而得。若寻索中国文学中,有无与之完全对等的形式呢 ?也有的,那就是张恨水先生所说的--片断诗境。
张恨水先生的朋友曾抄了一些日本俳句给他看,恨水先生承认其中不乏境界甚佳者。但他强调,"惟日本文字之构造,颇觉不顺目,此等片段描写,中国亦原有之,即《幽梦影》之类也。"恨水先生当即作了十数条,并易名为片断诗境。其第二条:在斜阳下,看桃花一二三四片,纷纷坠落草茵上。第八条:夜窗闻儿子读书,清楚流利,月亮挂在院落丛竹上。视日本第一流俳句,未遑多让。这种片断诗境,不过是博大繁丽的中国文学之一种罢了。
小气的习性往往流变为偏狭、固执,而敌视己身之外的一切事物。当年日军侵略中国,除变态到丧失人性地烧杀奸淫之外,又大肆掠夺民间财物,图书古籍、文物细软,固在必抢;即使家具木器、衣类饰物,亦其所欲。两千多年来中国祖先开诚布公,对落后的日本教导提携,令其脱野蛮而臻开化,可是它仗着半世纪工业的领先,竟忘恩负义,在中国狼奔豕突,悍然欲灭亡我国家,奴役我人民,这与其国民性的偏执狭隘,是有血缘关系的。□
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一
"我喜欢写人,我爱人,我写出我认为是英雄的可喜的人物;我也恨人,我写过卑微、琐碎的小人。
"我感到人是多么需要理解,又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话--'我把人说清楚了'。"
这是曹禺先生晚年反复说过的话,给笔者留下了不可磨灭的印象。
我认为这是先生一生从事戏剧文学事业的一个总结,是一位善于深入刻画人物灵魂的大师的一个总结。他在众多的戏剧作品当中,写过美好的灵魂,也写过丑恶的灵魂,而且,都是那样入木三分又逼人三思,都是能够使观众的心灵为之颤抖的。同时,先生也深深体会到理解之难,写人之难,认为至今全世界(当然也包括他自己)的作家还没有一个敢讲把人说清楚了。
二
"不论是人、是鬼、是神,都被历史的巨手紧紧地抓住,要他们接受检验。都得交出自己的账本,捧出自己的灵魂。都得把双手伸在阳光下,看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。"
女作家戴厚英不幸被一个图财(实际上,她也没有多少财)的歹徒杀害以后,我首先想到的是她的这一段话。不知道别人如何,我是把这当做名言来看的。这里郑重地告诉我们历史是公正的,也是无情的,谁都无法逃脱其严肃、严格又严厉的审判,而且,被审判者都不能不接受。或名垂青史,或遗臭万年,或介乎两者之间。
三
"活过,爱过,写过。"这是法国大作家司汤达为自己写下的墓志铭,真是别具一格,令人读后不得不拍案叫绝。
记得有人这样说过:"什么是幸福呢?有希望,有事做,有人爱就是幸福。"这里正好包含了以上的内容。因此,活过,爱过,写过就是幸福的,一生有这样三条足矣,完全可以无悔无憾了。可惜,生活常常不是那么完美无缺的,有的人三条俱有,有的人三条有其二,有的人三条有其一,有的人则三条时有时无。
四
"人一辈子都在高潮--低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废就好了。"
这是摘自《傅雷家书》中的一句话。
先生教子有方,告诉傅聪这样一个深刻的道理--一般的人一生都是于高潮和低潮之间浮沉,这是想回避也回避不了的事,然而,只要在高潮时不过分紧张,在低潮时又不过分颓废,(请注意,是两个"不过分")就能保持住一种正常的、良好的心理平衡,便可于事无碍。
五
"大事小事看担当/顺境逆境看襟度/临喜临怒看涵养/群行群止看识见。"
著名话剧导演梅阡先生在一次会上,说出了这样一首影响自己一生的诗。这首诗的每一行都对人的品格提出了问题,提出了挑战,也提出了考验。先生是小时候从母亲那里听到这首诗,一直铭刻在心,念念不忘。七十多年以来,不论遇到什么情况,好也罢,坏也罢,总要想想这首诗然后再决定如何来对待。这样一来,先生就可以始终保持着一种比较从容和超脱的健康心态。
六
"'非宁静无以致远',所谓宁静,对于一个科学家来说,就是不为物欲所惑,不为权势所屈,不为利害所移,始终保持严格的科学精神。"
这是理论物理学家、对我国核武器发展做出了突出贡献的于敏先生说的。这句话使人强烈地感受到一个有成就的科学家其人格力量之所在,之所重。科学家的人格力量就是能始终保持严格的科学精神,不如此就不可能取得成就,特别是巨大的成就。同时,这也说明:一个杰出的科学家,既可以为人类物质文明做出贡献,又可以以自己高尚的道德情操,为人类精神文明留下宝贵的财富。□
文章名称:我们为什么需要了解科学
作者:卡尔·萨根
编号:总第 196期
原载:科学世界
日期:1997.8
国家:美国
译者:曹莹译
我刚走下飞机,那个人已经在等着我。我要参加一个科学家和电视台播音员的会议,组织人很友好地派了这位叫威廉·巴克利的司机来接我。
路很长,他告诉我很高兴我是"那个科学家伙"。他有那么多关于科学的问题问我。我们聊起来了,不过不是科学话题。他想探讨一下 ufo、"通道"(能听见过世人想法的一种方法)、占卜,还有占星术。每一次我都不得不令他失望。车子还在雨中行驶,我看到他变得闷闷不乐。是的,在真正的科学里,有那么多令人激动、神秘无穷和富于挑战性的东西。他了解星际之间稀薄气体里存在生命的分子建筑群吗?他听说过在400万年前的火山灰里曾发现了我们祖先的脚印吗?喜马拉雅山是如何上升的?病毒怎样破坏细胞?如何用无线电搜寻外星智慧?他想要了解科学,只不过到达他那儿之前科学已被过滤。社会,像涓涓细流,灌输给人们的只是假象和混乱,一点也没有教会他如何鉴别科学的真和伪。
我们的社会高度依赖于科学和技术。如果我们对诸如全球气候变暖、臭氧层的破坏、有毒的放射性废物以及酸雨还保持无知的话,肯定是危险且愚蠢的。工作、工资也越发依赖着科学和技术。我们的社会有那么一大堆科学的问题:核聚变、超级计算机、高分辨率电视、食物添加剂和癌症防治等等。如果我们尚不能对一些基础的问题加以了解,又怎能决定国家的政策 ?
科学不但是一个知识体系,更是一种思想的方法。科学带领我们走进事实,哪怕与我们的成见相左。它劝告我们改变一下头脑中的假象,以找到和事实最匹配的东西。科学,使我们在新思想和旧智慧之间保持平衡,我们需要更广泛地欣赏这种思想。我们的任务是既要训练出更多的科学家,同时,也要加深公众对科学的理解。
对科学最有好感的通常都是年轻人、富有的人,或是受过大学教育的人。在大学里,应该增加教师的工资,增加更多的奖学金、助学金、实验设备、实验室及科学课程。我们也应该提供更多的资金及道义上的鼓励,让科学家们花更多的时间在公共教育上:开讲座,给报纸、杂志和电视节目写更多的文章。要使大众听得懂而且乐于听。
事实上,美国的每一份报纸都有一个星相学专栏,金融版面也必不可少。为什么我们不能同样对待科学和技术 ?
我很幸运,总不时可以有一班幼儿园或小学一年级学生可教。他们不断地问着有争议的和有洞察力的问题,对科学表现出极大的热情。我和中学生交流的时候,却发现情形大为不同。他们只擅长记忆"事实",那种发现时的快乐,发现隐于事实背后的真谛时的愉悦已远离他们而去。
问题还没完呢。当年轻一代提出科学问题时,许多成人开始搪塞。孩子们问:太阳公公怎么是黄色的 ?梦是什么东西?我要挖一个洞,究竟可挖多深?我们的世界的生日在哪一天?为啥要长出脚趾头?太多太多的教师和家长带着讽刺和嘲笑回答,或者很快地转移话题。为什么成年人要在一个5岁孩子面前装扮成是万能的呢?如果承认说你不知道,有什么错吗?
有许多好的应答。如果我们对答案有所想法,可试着加以回答。相反的情形,可去翻一翻百科全书,或是到图书馆去,或者可以对孩子说:"我不知道答案,也许还没有人知道。你长大了,可能成为第一个回答这个问题的人。"
但光是鼓励还不够。我们应交给孩子们去伪存真的工具。我想我们可以挽救那位巴克利先生,以及成千上万像他那样的人。我想,我们需要的是一些有着开放的头脑以及对世界是如何运作的有基本了解的公民。对国家安全来说,公众对科学的了解比起拥有半打的战略武器库系统更加重要。年轻一代在数学和科学测试上的低水平表现,多数的成人对科学与数学的冷漠,应为我们敲响警钟。□
文章名称:地震预报成熟有待时日
作者:云帆
编号:总第 196期
原载:百科知识
日期:1997.8
国家:
译者:
地震,是一个令人生畏的词语。
然而,人们却时常听到它,尽管很不情愿。
大地震,死亡数千人的大地震,年年有闻。
1995年1月17日,日本大阪、神户发生里氏7.2级地震,造成5250人死亡,26,804人受伤,29万人避难他乡,总经济损失1000亿美元。
1997年5月10日,伊朗东北部霍拉桑省发生里氏7.1级地震,造成2000人死亡,5000人受伤。
面对恐怖的地震,人们多么希望科学家能提供准确的预报 !
然而,满怀殷切期望的公众,得到的却是两种大相径庭的回答:
"地震预报,可以做到十次预报九次准 !"
"地震是无法预报的 !"
公众,只好陷入深深的迷惘。
地震预报分 4种
我们脚下的地球,是个不平静的星球。它每年会发生大大小小的地震 500万次。
若平均而论(当然这不很科学),全球每天会发生 1.4万次大小地震,每小时会发生583次地震,每分钟就有10次左右的大小地震。
频繁的地震,给预报带来极大的困难。我国科学家把地震预报分成 4种:
长期预报:几年至几十年预报;
中期预报:几个月至几年预报;
短期预报:几个月以内的预报;
临震预报:几天以内的预报。
公众最关切的,是短期、临震预报;科学家最感困难的,也是短期、临震预报。
短期临震预报:一二成准确
地震能预报吗 ?
若说不能,国内外有过许多预报成功的例子:
1975年,我国地震工作者成功预报了辽宁海城7.3级地震,大大减轻了地震造成的损失。联合国教科文组织评审后,将这一成就记入史册。
1997年4月6日、11日、16日,新疆伽师县发生6级以上地震,我国地震系统事前也发出了比较准确的短期临震预报。曾经提供预报的还有四川松潘地震(1976年)、四川甘孜地震(1981年)、云南孟连地震(1995年)。
长期预报获得成功的例子就更多了。美国人艾伦·林德曾在 1988年预报了次年的洛马·曾利特大地震。
地震能预报吗 ?
若说能,为什么 1976年唐山大地震、1995年神户大地震、1997年伊朗大地震都没有短期临震预报?
这个问题不是用一两个字就能回答的。说"不能",有失偏颇;说"能",又太乐观。
我们还是求助于国际上著名的地震专家,听听他们的意见。
一位英国科学家,在神户大地震之后评论道:"地震研究仍处于非常初级阶段。"初级阶段还不够,还要加上"非常"二字。
一位瑞士地震专家认为:"即使是对一个时期作地震预报,准确率也只有 10%~20%。"
一位中国的地震专家,虽然不同意一些人"地震无法预测"的观点,却也认为:"现阶段地震预报的水平是很低的,短期临震预报准确率仅仅 10%~20%。"
一二成准确,仅此而已。
地震预报难在何处
地球,人类生于斯、长于斯,繁衍了几百万年。
然而,人类对自己地球母亲的了解,仍然极其肤浅。地球表面之下是怎么回事,我们所知甚少。相比之下,我们对大气层、对近地空间、对宇宙空间的了解,要深刻得多、丰富得多。天文学家看到了 100多亿光年以远之地发生的事,而地下10千米、20千米深处发生了什么事,我们却茫然不知。
人们都有一个感觉:天气预报越来越准了。这受益于人类对大气圈的深入了解,受益于气象科技的进步。有气象卫星巡天,有星罗棋布的气象站观天,有超级计算机不停地运算,短期、中期、长期天气预报都成了人类离不开的良友。
道理也简单。有云才有雨,卫星云图是气象专家的好帮手。
地下应力场分布图,便是地震专家期盼的地震"云图"。有云才有雨,有应力才会有地震,哪里应力最大,哪里最有可能发生大地震。
人们多么希望能发明一种技术,把地下应力的分布看个清清楚楚、明明白白。如果地震专家对地下 10千米、20千米、30千米,乃至更深处应力的分布情况了如指掌,预报地震就简单多了。
但是,今天的现实是,在地震科学最先进的日本,在它的首都东京,也仅有 3个地下探测器,深度极浅--仅3千米。
神户大地震给东京的地震监测设施带来了机遇:这种探测器可望增至 10个。
这是一个全世界的遗憾:在这个不平静的星球上,设有地下地震观测网的,只有一个城市--东京。
地震预报难,就难在没有地震"云图"。
目前主要是经验性预报
地震预报与天气预报有颇多相似处。
在气象卫星、大型计算机介入天气预报之前,人们是靠经验来作预报的。比如今天是 5月24日,气象学家收集整理历年北京5月24日气温、风力、降水等统计资料,算出这一天出现大风、降雨等天气的概率,从而预报今年5月24日的天气。
预报地震,在尚没有地震"云图"的今天,也大都是靠积累的经验来进行预报。诸如强震之前地(表)应力的变化、大气中的次声波、大地的微小振动、动物的异常表现等。
对于利用地震的前兆进行预报,美国地球物理学家罗伯特·盖勒等人认为,这方面尚缺乏系统的研究,因而尚不能提供充足证据说明这些前兆不是来自地震之外的其他原因。
怎样看待经验性的预报 ?一些专家持这样的看法:
第一,在现阶段,要事先正确识别各种前兆现象,作出可靠的短期临震预报十分困难。
第二,要树立强烈的预报意识,将观测到的地震异常现象及时报告有关当局,由此来作出地震来临的预报,也不是完全不可能的。
人们期望,地震预报走向成熟;
人们理解,科学研究的成熟需要时间。□
文章名称:爱情欺负什么人
作者:蒋子龙
编号:总第 196期
原载:净火--蒋子龙随笔
日期:
国家:
译者:
一位刚走出大学校门不久的年轻编辑,非常崇拜某女作家,求我写了封引荐信,千里迢迢去朝圣。朝圣归来仿佛突然长大了 10岁,知道人间是怎么回事了,知道生活是怎么回事了,过去好长时间了,对那位女作家过的日子还感慨不已。她没有想到自己心目中的文学女神、一代才女,竟然过着近于凄凉的日子--独身一人,请了一个保姆,每隔3天才来一次,帮助收拾一下屋子,做一顿像样子的饭菜。在保姆不来的日子里,她便吃剩菜剩饭,或随便胡弄一点,有一口没一口。才刚50岁出头,按理说正是享受成熟人生的最好时期,功成名就,没有负担,平静自信,理应紧紧抓住中年的尾巴,好好享受成熟的生活和成熟的生命的种种欢乐。她没有。早早地松开了手,提前以老年的心境安详自然地迎接老境的到来。这是为什么?她内心深处怎样认识自己生活中的缺陷?是无可奈何地接受?还是就喜欢这种缺陷?
这位年轻的编辑也是女性,所以感触就格外深切。曾引以自豪的满脑袋现代意识,也受到强烈的震颤,以致动摇并生出许多疑问……
"少年夫妻老来伴儿"--为什么年轻的时候称夫妻,而老了就称"伴儿" ?"红颜多薄命"、"赖汉子找好妻"……这些重复了千百年的俗话、套话,至今仍在重复,一定有它的道理。它成了创作上的一个很大的套子,历代都有文人钻进钻出,套来套去,也说明生活里还在不断发生这样的故事。这不能不说是优秀女子的悲哀。
用不着我来饶舌,打开现代社会这本大书,有多少"女强人"被无能的丈夫背叛乃至遗弃;有多少出类拔萃的女性拥有漂亮的容貌、事业的成功、足够开销的金钱等一切令人妒忌的东西,惟独不能拥有令自己满意的爱情,或者曾经有过但没有全始终。
莫非爱情也是"高处不胜寒" ?这里难道有什么规律可循?
对不同的人来说,爱情的分量也不一样,从重达千斤到轻如鸿毛的都有。有人时刻准备用整个生命去爱,为了爱而生存,视爱情为人生的全部,为追求伟大的爱情即便毁灭了人生也无愧无悔。这是悬空式的伟大恋人,把自己整个吊在了想象中的爱情大树上。任何爱都带有强烈的主观色彩,愈是优秀分子,由于智商高、知识多、想象力发达,这种主观色彩就愈重。而客观现实是,那种伟大的灿烂辉煌的爱情不是很容易能碰得到的。于是,视情感为自己惟一所拥有的最珍贵的东西,便铸成了天下情人的悲剧因素。
爱情的辉煌在于浪漫,爱情的长久取决于清醒地对感情的把握--这是另一种人的爱情观。不管讲起来多么动听,写在纸上多么漂亮,爱情只是人类生存中的一个重要内容,不是生存的全部。不论所爱的人多么重要,也不可能取代一个社会。正如鲁迅所说:"人必生活着,爱才有所附丽。"普通人往往既需要爱,也不能离开养育这种爱或毁灭这种爱的现实世界。如果不是选择死,而是选择生,就不能排斥理智。理智是人类为了生存而付出的"沉重而又无可奈何的代价",人要生存就不能没有理智的帮助,不要理智就是取消人类的存在。当然,这里所说的理智的"重大功用",并不是单指用它来对付爱情。
然而,古典式或者浪漫式恋人所信奉的真正的爱情有三个特性:强烈、疯狂、毁灭。这显然是排斥理性的。
理性介入爱情,必然注重现实,讲求实际。这很容易被指责为平庸,不懂爱情。而在爱情的波涛中翻船溺水的,常常是那些对爱情懂得太多的人,使爱情和不幸成了相等同的概念。这是因为爱情有欺骗自己的天性。
古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想象,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。优秀分子极推崇独特的风格和个性,爱起来却喜欢跟别人比:你看人家怎样怎样……
追求理解,寻找知音--其实上帝造出男人和女人是为了让他们相互爱恋,未必是为了让他们相互理解。人际之间尤其是男女之间不可能有严格意义上的真正的彻底的全无保留的沟通。你理解你自己吗 ?往往是似了解非了解会产生一种神秘的情感,成就爱情。一旦彻底了解了,优点视而不见,缺点一目了然,便会生出许多失望,吸引力丧失。如仅仅是一杯清淡寡味的白开水还算是好的,倘若再清澈见底地看到许多毒菌病块,忍无可忍便会分手。所以,许多长久夫妻的长久秘诀,是爱对方的缺点。一个人身上的优点谁都喜欢,而缺点,尤其是隐秘的缺点,只有爱人知道,能够容忍,当然包括帮助,帮助不好仍然是容忍。久而久之变成了一种习惯,形成了一种惰性,相互适应了。这种习惯和适应构成了一种深切的别人无法替代的关系,生理、心理上的一种完全的容忍、默契、理解,胜过浪漫的爱。虽然爱情的光环消失了,换来的是长久而平实的爱情生活。
从某种意义上说什么是婚姻 ?婚姻就是包容,包容婚姻的缺陷。
高调好唱,但不要说爱缺点,即使是容忍缺点对一个优秀人物来说,也是很困难的。聪明人爱挑剔,会挑剔。凡事都有个限度,不同的人、不同的爱情、不同的家庭,有不同的限度。如果容忍变成了一种下地狱般的痛苦折磨,岂不成了罪孽 ?有的人要看容忍什么样的缺点,看对方还有没有值得重视的优点。对有的人来说容忍变成了"嫁鸡随鸡,嫁狗随狗";对另一些人则是"夫唱妇随"。
生活中常有这样的事情:夫妻中的一个曾犯过严重的很丢人现眼的错误,邻里、朋友还记忆犹新,可人家两口子又一块上街、散步、说说笑笑,日子过得还不错。当事人、受害者比别人转弯子还快,这是为什么 ?一个女研究生热烈地爱上了自己的导师,这位导师正值中年,是个有成果的名人。他的夫人知道了,不气,不躁,找到了那位研究生,心平气和地问她对自己的导师知道多少?他有名气,有成就,别人很容易看到他的优点,很容易喜欢他,爱他。这位夫人又列举了只有她才知道的他的许多缺点和身上的疾病,讲了自己是怎样忍辱负重地帮助他,照顾他,使他有今天还有牢靠的明天。最后她坦诚地问研究生:"如果你自信能比我做得更好,我就撤出,成全你们。"结果,在这场感情纠葛中撤出的是那位研究生。她没有把握在成了导师的妻子以后还能长期忍受他的缺点和那讨厌的疾病。
现代社会流传着不少害人不浅的观点:"爱情和婚姻是两回事,爱情常常毁了婚姻,婚姻也可以毁了爱情";"享受爱情和享受生活是矛盾的,优秀女子的理想爱情属于一个高尚的社会,无法和世俗的生活谐调"。
优秀女子的感情负担太重了。爱得浅了不够味儿,怀疑不是真正的爱情。爱得太深了又会患得患失,不仅会爱得没有了自己,还将最终失去所爱的人。说起话来思想很"现代",真正动真情爱上了一个人又很"传统"。我在一次会议上曾听到一位情场得意的老兄发过这样的感叹:"愈是优秀的女人愈烦人 !"
看来,对优秀的女子来说只有两种选择:要么彻头彻尾彻里彻外的"现代",要么保留一颗女人的平常的心。
优秀而又幸福的女人多半都有一颗平常的心,她们活得自然而又完整。为爱情而生为爱情而死的生命倒常常是有缺陷的--尽管这种缺陷也不失为一种美,一种高尚。记不得是哪位先哲说过大意是这样的话:一个婚事顺利的普通人要比一个过独身生活的天才幸福得多。这话也不是没有毛病,因为每个人对幸福的理解不一样。
怀有一颗平常的心,就是愿意回到家庭中过普通人的但是牢靠的生活,驾驭爱情,充实自己的人生。
所谓用彻头彻尾彻里彻外的现代观念武装自己,就是为了对付爱情的从属性和不平等,把人类"最沉重最可怕的一种情感"转化成一种"轻松、自由、信任、豁达"的男女关系。这就是现代爱情的基本特点。
日本一家妇女杂志《莫拉》曾做了一项调查,为两种女人打分:一种是以放弃工作专做主妇的山口百惠为代表的温柔贤惠型;一种是以松田圣子为代表的我行我素型,不放弃职业,不舍弃自我。结果是大多数人更喜欢后者。《两性差异》一书的作者韦娜说得更直截了当:"对于男女双方而言,爱情是为生存而战。"
社会继续开放,观念不断变化,带来了许多快速而多变的感情问题。婚姻的缺陷暴露得最多,感情的饥渴者和流浪儿最多,情人最多,几乎冲击了各种年龄各种阶层的人。心里岿然不动者是少数,已经采取了行动的也是少数,大部分人是心里有所动或正准备动。至于怎样动,动的结果如何,那就难说了。
敏感的人总是先动。所以要格外珍重。□
文章名称:古老的情歌
作者:罗伊菲
编号:总第 196期
原载:读者导报
日期:
国家:
译者:
他们俩的年龄加起来,超过 150岁!
他寡言少语,内向而深沉,神色间流露着一股狷介孤傲的气质,宛若早期中国知识分子,看人总不太顺眼。他嗜好不多,惟读书和音乐。对于书,他是"吾一日不读书,便觉面目可憎……"这句话的信徒;对于音乐,他只沉迷西洋古典乐曲,其他不屑一聆。他朋友很少,强调"君子之交";他憎厌一切他认为和百年中国积弱有关的陋习,包括麻将、乡愿思想和人性贪婪。
她热情外向,有着北方女子的率真和坦直,虽然活了一大把年纪,对世事仍是一派天真。她对人性,有着不可救药的信心,因此三教九流都成好友。她一丝不懂西洋古典乐曲,迷醉的是她哼唱了四十多年的京剧;麻将在她心中是国粹,是治老最佳"运动"。
若说他是那深淼静水,她便是那耀亮的火焰。水火不容的两个人,却成就了亲友口中称道的好姻缘。
有人问她,五十多年相随岁月,如何走过来 ?她答一个"忍"字;问他呢,他答一个"让"字。
听在追求自我的年轻一代耳中,简直不可思议 !如此忍让度一生,人生还有什么乐趣?生命还有什么意义?
若再追问,忍字头上一把刀,难呀 !她说:一点不难嘛,凡事多替他想想,不就没怨没气了?问他该怎么让?他说:很简单呀,她喜欢的事,就让她去做,总得给她一片自己的天空。
在他们庆祝金婚的庆典上,来宾请他们发表一下携手半世纪的感想。一向谨言慎行的他,站起来,看着她,慢慢地说:"我们结婚时,她 19岁。我现在看她,好像还是19岁那时的模样。"
他说得那么坦然自在,站在他们身旁的我不禁感动得落下泪来。
一直不太明白,兴趣嗜好脾气性格都截然迥异的父母亲,是靠了什么,维系住一个和美宁馨的家 ?如今才了悟,在那一切的忍忍让让之后,有着如此深挚坚诚的情。
而这样的情,在我们功利挂帅,个人为先的现代社会,还找得到吗 ?擅长"谈"情"说"爱的年轻一代,早抛弃了"天长地久",只在乎"曾经拥有"。"白发吟"原是一首古老的情歌!□
文章名称:天天好运
作者:曾丽绵
编号:总第 196期
原载:海外文摘
日期:
国家:
译者:
我曾在《联合报》上看到一位司机先生的座右铭:"你不能决定生命的长度,但你可以控制它的宽度。你不能左右天气,但你可以改变心情。你不能改变容貌,但你可以展现笑容。你不能控制他人,但你可以掌握自己。你不能预知明天,但你可以利用今天。你不能样样顺利,但你可以事事尽力。"
我把它贴在自己办公桌前,时时激励自己,因为,我也好感动。
人间信赖最感动
有一天,在讲台上,突然之间好感动,因为我发现学生一个个聚精会神在听我讲话,刹那间,认识了被尊重被信赖的感觉。
有一天,突发奇想,也许可以在校刊上发表一篇问卷式的调查报告,主题是" 17岁的女孩在想些什么"。问卷一下去,出乎意料,学生都不知道自己在想些什么、该想些什么。答案最多的竟然是"睡觉",有一个学生的答案是"看人",因为她觉得"人"很好看,很可爱。唉!好令人感动,这年头能认真用心看别人的,毕竟已不多了。
几年前的圣诞节前,邻居念五年级的女儿在转角处碰到我,突然停下来张大眼睛,郑重其事地问道:"阿姨 !有没有圣诞老公公?"看看她,心想,如果她是小学一二年级学生,我一定回答"有",但她已五年级,都快比我高了。
"你说呢 ?你认为有没有?"我反问她。
"我认为有,可是我的同学都笑我,说那是骗小孩的。阿姨,到底有没有 ?"看她纯真的样子,十一二岁了还能沉醉在童话世界的美妙中,好幸福!
"妹妹,你说有就有 !"我笑笑,心中溢满感动。不知道她现在会说"有"还是"没有"?
满足存在朴质中
有一天,在《老子》书中看到"五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋田猎令人心发狂,难得之货令人行妨"这段话,真是心戚戚焉 !朴质的生活是最高的享受,又何需三温暖、mtv、卡拉ok?电视上报道的那些吞好多金鱼的美国人,以及做好长巧克力的瑞士人,一心想破吉尼斯纪录,一定不认老子的哲理。平凡的人一味追求所谓的不平凡,忙得头破血流;不平凡的人却能享受平凡的生活而甘之如饴呢!
有一天,在中坜中正路,见到那有名的大钟旁,趴着一个脏脏的乞丐。我正在犹豫,心想到底乞丐是真是假 ?要给多少?却听到一片唏哩哗啦铜板倾倒在盘子内的声音,转头一看,一位小姐面带笑容,满足地往前走了,我不禁一阵感动。
有一天,欧游途中在伦敦公车上,习惯性地往外看,见广场上一个白皮肤的高大女人与一个比较瘦小的黑人男人各站一边,待两人各自等候的白男友与黑女友来到,两对情侣各自相拥离去。这种各族群相容不悖的镜头,构成了一幅充满谐趣温馨的大同世界画面。
白菜清风皆为美
有一天,因事去桃园文化中心,午后回程时,看到路旁的人行道上,有一个妇人正在卖菜,右边一堆高丽菜,左边一堆大白菜。青菜在薄暮中显得特别灿烂美丽。我忍不住下了公车,买了两棵高丽菜, 50元。才付完账,妇人指了指那堆大白菜说:"白菜拢总去啦!100元!"目测一下,哇噻!起码二三十个。"不要再考虑啦!水啦!没有这么便宜的菜,是因为我要回家了。"二三十棵白白胖胖的大白菜,100元!真是令人感动,感动于台湾的富庶,不但要什么有什么,不经意之间又可碰到这种拣便宜的事。
当下不再犹豫,买了下来,拦下一辆计程车,大家合力把菜堆上后车厢,直奔中坜家中。抵达时,付了车资 300元。这种算术不知要如何算;但是,看着一堆亮晶晶的白菜占满了厨房的空间时,还是好感动。
有一天……
只要有心,有一天后有一天,将不断充满不同的感动。宋朝有位禅宗师父说得好:"春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。"让感动的瞬间,变成生命的永恒吧 !□
文章名称:歌谣中的爱情火辣辣
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歌谣里传唱的爱情纯厚、率直、火热、忠贞,烧酒一般叫人一"吟"即醉。可以毫不夸张地说,歌谣真正是空前绝后的艺术哩 !歌谣里的爱情健康得很,只是它的勇敢、大胆叫世人心惊脸热、不好意思罢了。不信,吼一段酣畅淋漓的陕北"酸曲儿",准会有人大喊一声:"真棒!"
"哥是天上一条龙,妹是地上花一丛。龙不翻身不下雨,雨不洒花花不红。"
这首流传于大江南北的民歌,巧借比喻,将自然现象与情爱愉悦"水乳交融",有声有色地唱出了男女之"大礼",又不伤大雅,这是很优美的歌谣 !
特别是陕北民歌,爆烈烈的令人咋舌,火辣辣的惹人心跳。
"只要和妹妹搭对对,铡刀剁头也不后悔 !"听听,爱得有多真;"眼睛仁仁想你哩,看见人家当成你!"看看,恋得有多深;"阳世上跟你交朋友,阴曹地府咱俩配夫妻;一碗凉水一张纸,谁坏良心谁先死!"一腔痴心何等忠烈。这就是生生不息的歌谣、彻头彻尾的爱情。崖畔上一位不识字的妹子盼着走西口的哥哥,心怀爱情,口吐莲花:"夜夜听见马蹄子响,扫炕铺毡换衣裳。听见哥哥唱着来,热身子扑在冰窗台。听见哥哥脚步响,一舌头舔烂两块窗……"
滚烫的语言,不加任何修饰,这就是爱的华章 !
正如王国维先生在《人间词话》中所言:"粗服不掩国色。"歌谣中的爱情天长地久,足以让满腹经纶的爱情诗人汗颜不已。在歌谣面前,纯美艳亮的名诗都将变得苍白。
"骑上毛驴狗咬腿,半夜里来了你这个勾命鬼。搂住亲人亲上个嘴,肚子里的疙瘩化成了水……"
尽管当代诗人使出浑身解数,极尽缠绵悱恻之能事,终归不及民歌来得轻巧、大方:"一碗谷子两碗米,面对面睡觉还想你 !"语言纯美到了炉火纯青的地步,对爱情的吟唱达到了极致。
的确,歌谣中的爱情火辣辣的,叫你我羞于启齿,却永远也不会忘记。□
文章名称:语文闲谈
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龟德颂
黎锦熙先生( 1890-1978)一生提倡国语(普通话),在痛苦的经验中发现,语文运动的规律有"四部曲":1.螳战(螳臂当车,不自量力);2.蛰伏(无法工作,退而研究);3.龙飞(机会来到,龙飞无踪);4.龟走(道路崎岖,不可"兔逸",但宜"龟走")。
他写了意味深长的《龟德颂》:
任重能背,
道远不退,
快快儿地慢慢走,
--不睡 !
译名统一难
"马克思"的汉字译名,曾经有"麦喀士、马陆科斯、马尔克、马儿克、马可思、马克司、马尔格时、马克斯、马格斯、马克思"等等写法。从 1902年到1923年,经过21年才统一为"马克思"。
"恩格斯"的汉字译名,曾经有"嫣及尔、英盖尔、恩极尔斯、安格尔斯、昂格士、昂格斯、恩格斯"等等写法。从 1906年到1930年,经过24年才统一为"恩格斯"。
三个里根、三个布什
reagan一上台,北京译作"里根",台湾译作"雷根",香港译作"列根",一人变仨!
bush一上台,北京译作"布什",台湾译作"布希",香港译作"布殊",一人变仨!
何止他们两位 !其他外国人名也个个有"化身"。孙猴子何其多也!
多音字
有一个人名叫"乐乐乐"。有人叫他: le lele。有人叫他:yue yueyue。他说:我是yue yaole。这叫做"多音字"问题。
人如其名
抗日战争时期,某杂志载《论名》一文。其中说:"名如其人、人如其名。"举例:"认贼作父郑孝胥","甘为牛马殷汝耕"。
吹毛求屁
"文化大革命"时期,盛行"外行领导"。某大报主编对众讲话,把"墨西哥"错念成"黑西哥"。听众大笑。主编生气说:"墨"也是"黑"的,有什么可笑 ?你们"吹毛求屁"!
口吃者唱歌不口吃
为什么口吃者唱歌不口吃 ?据说,说话由左脑控制,唱歌由右脑控制。口吃是语言的速度、节奏和语流产生了障碍,控制转移到右脑,这个障碍就不明显了。
臭老九
《新词新语词典》( 1989):"臭老九",1.地(主),2.富(农),3.反(革命),4.坏(分子),5.右(派),6.叛(徒),7.特(务),8.走(资派),9.知(识分子)。
赵翼《陔余丛考》:"元制,一官,二吏,三僧,四道,五匠,六工,七猎,八民,九儒,十丐"。谢枋得《叠山集》:"大元制典,人有十等,一官,二吏……七匠,八娼,九儒,十丐;介乎娼之下、丐之上者,今之儒也。"老九之臭,由来久矣。
浪花语词
抽样统计:"文革"期间 10篇《人民日报》社论中,"批"字出现140次;"斗"字出现231次。"文革"前10篇《人民日报》社论中,"批"字只出现1次,"斗"字只出现88次。"文革"过后,这两个字的出现率又大大下降。
这种在政治波涛中忽起忽落的语词,称为"浪花语词"。
儿童的知识来源
一位日本教育家的研究:美国儿童的知识,来自教师口授的占百分之十,来自自己阅读的占百分之八十五。日本儿童相反。字母容易,汉字难。
一位中国教育家的研究:中国儿童课堂功课好,课外阅读能力差。美国儿童相反。字母容易,汉字难。二人和一大
两个轿夫抬着一顶轿子,里面坐着一位贵夫人。
轿夫问:夫人的"夫"字和轿夫的"夫"字,有什么分别 ?
夫人答:夫人的"夫"是"一大";轿夫的"夫"是"二人"。
分词连读笑话
汉字一连串写下来,不分词,但是,阅读时需要在心中默默分词。分词连读错了,意义就错了。人们常引的例子:"发展中国家用电气……"。这里的"中"字连前读是一种意思,连后读又是一种意思。
1991-11-08《人民日报-海外版》第三版写着这样一句话:"在东阳市,新婚夫妇只要一次性交付五十元人民币,就可以得到一份金婚纪念保险证。"这里的"性"字应当连前读,还是连后读?
方言笑话
有位湖南老乡在北京商场向一位梳小辫子的售货员买"皮箍"(高压锅内的皮垫圈)。他用湖南话开了腔:"喂,细妹子,有皮箍卖吗 ?"小辫子把"皮箍"听成了"屁股",眼珠子一瞪,用北京话答了腔:"卖屁股?流氓!"老乡以为在告诉他皮垫圈的价钱,把"流氓"听成了"六毛",便笑嘻嘻地说:"管他六毛七毛哩,反正是我老婆……"还没等他说完"是我老婆叫买的",小辫子更加火上加油:"还嬉皮笑脸的,畜生!"这下可惹怒了老乡,质问道:"么子?出生?买个皮箍还要查出生?我贫下中农出生!"老乡拂袖而去,小辫子哑然而立。
(邓立武:《一场误会》)
教育十佳
美国《新闻周报》( 1991-12-02)说:今天世界上的"教育十佳"是:
阅读教育,新西兰最佳。
早期儿童教育,意大利最佳。
数学教育,荷兰最佳。
科学教育,日本最佳。
语言教育,荷兰最佳。
文艺教育,美国最佳。
高中教育,德国最佳。
师范教育,德国最佳。
大学研究生院,美国最佳。
成人教育,瑞典最佳。
读者说:应当增加"一佳":汉字教育,中国最佳。
八股笑话
八股笑话很多。
例一:主考出题:"三十而立"。
考生破题:"人生三十,虽有板凳,不敢坐矣。"
例二:主考出题:"盖由之矣"。
考生破题:"人皆有盖,无盖者非人也。"承题:"自以为有盖者其盖尚小,自以为无盖者其盖大矣。"(颇有哲理 !)
例三:这是真事,血淋淋的笑话 !
清朝一位主考出题:"维民所止"。雍正皇帝说他想造反,"维止"就是"雍正"无头,于是把主考的头砍掉了 !
三字句
"人之初,性本善。"这是大家知道的《三字经》。三字句很短,容易记忆。
"满招损,谦受益。"知道的人少些,因为太文了。
"四人帮"很风雅,也利用"三字句"给"走资派"规定四条标准:"大肚皮,高血压,老花眼,白头发。"言简意明,好文章 !
新文言
有一篇文章,其中两句如下:
"愉悦是翡翠脊髓炼成的百灵的翅膀,哀愁是黛玉心脏捣成的雨夜的烟雾。"
是白话 ?是文言?都不是。是新文言。
青年和亲娘
一位上海教师讲课,把"典型"说成"电影"。
一位广东教师讲课,把"私有制"说成"西游记"。
一位湖南教师讲课,把"图画"说成"头发"。
一位潮州教师讲课,把"青年"说成"亲娘"。
(王 力《为推广普通话和推行汉语拼音而努力》,《光明日报》 1978-10-11)
消费纸张
中国每人每年平均消费纸张 9.9公斤,日本132.5公斤,美国267.1公斤。中国每人平均看报0.19份,日本5.46份,美国2.93份。(1979年统计)
发现知识
文艺复兴以来,西方进入大发现时代。有三大发现: 1.发现个人。2.发现妇女。3.发现儿童。三大发现使人类进入现代文明。
在中国, 1957年"反右",实际是"反知"。1966年"文化大革命",实际是"大革文化命"。破坏文化,否定知识,至矣尽矣!打倒"四人帮"之后,最重要的new deal是发现知识,肯定知识有用。这是新中国的伟大发现。从此,中国将进入现代文明。
海有牙
一位外国留学生说:中文真有趣。
海有口--海口。海有牙--海牙。海有门--海门。门可关--海关。但是,门不可开--没有"海开"。□
文章名称:热风冷雨
作者:张心阳
编号:总第 197期
原载:热风冷雨
日期:
国家:
译者:
最沉重的思考,是对如何做人的思考,因为做人本来就没有一个统一的标准答案。
谁在这个问题上采取精炼、简约和高瞻远瞩的方式,谁就能获得轻松。
有些人艰难地走着往下走去的路,并不因为前景灿烂,而只是为了对得起过去走过的路。
真正的人,是在权力、地位、名誉、金钱、财产等堆砌的基座塌倒之后,他仍在站着,只有朋友不肯离去。
敢死,固然精神可贵;敢活有时比敢死更可贵。
官能给民一个明白,民就能给官一个清白。
做清官就这么简单。
在崇尚"谦谦君子"的社会环境里,谦逊的平庸者比有个性的聪明人得到赞美和实惠的机会要多。
人们在讲心里话的时候,还要冠以"说句心里话"的帽子。
由此可见,我们听到的多少话不是心里话。
人们疑惑,为什么"老实"成了"无能"的代名词。
这是因为"狡诈"悄悄地占了社会生活的合法地位。
我之所以爱欣赏台球,不只是因其高雅,更在于其高雅的背后充分体现着人的本性--对己有利时一分也不放过,对己不利时,也绝不给人以机会。
台球将高雅的外表与功利的本质巧妙地糅为一体。
看一个人是否真的关心处在远方他爱着的人,从他是否关心那里的天气预报便可窥一斑。
最深的爱常常表现在对最简单的事情的关注上。
赞扬别人是无本的投资。
阿谀别人等于以伪币行贿。
对上恭敬的人必对下蛮横。
因为此处付出的人格成本必定要在彼处赚回。
飞瀑之下横空架起的彩虹,是巨流粉身碎骨的杰作。
但拥有满腔激情的巨流仍不会死去,留下供人赞美的景观之后,又悠然而去了。
惟有富有激情的生命才是既美丽又永恒的。
情感的孤独者,觉得城市过于喧嚣嘈杂;
思想的孤独者,觉得城市如同旷野荒原。
"孤独者不是野兽便是神灵",亚里士多德如是说。□
文章名称:为幸福效命
作者:宁静
编号:总第 197期
原载:南风窗
日期:1997.8
国家:
译者:
主管必须为其属下单位的成功和失败负责。无论你的"领地"是蓬勃茁壮或凋零枯萎,你,身为带头人,都要接受赞美和谴责。
一个单位的成功,实在有赖于所有组合人员的成功。每个人的成功,都为整个单位的成功增添一笔;每个人的失败,也会为整体最终的失败埋下伏笔。
你不可能推翻以上的结论,因为你必须为单位的成功负起责任,也必须为其中每个成员的成功负起责任。
你为属员的成功负责,实际上是为他们的幸福负责。
成功、幸福是一个持续不断的过程,主管的责任也随之永无止境。由此,你必须面对另一项挑战:你必须始终如一地意识到你对你的属员、你的公司及你所服务的大众的职责。
请尝试一下:
●我将珍惜本身所具备的才能,并尽一切努力,为我们的幸福效命。
●我将坦白承认自己能力的欠缺,并尽一切努力,改善我的不足。
●我将尝试不去轻估别人的观点。
●我常以报恩的心态,尊重我们的主管并经常记住,凡是跟我有接触的人,都值得我尊重及体谅。
●我将试着多听少说。
●我会保持一个开放的胸襟。
●我会始终牢记,透过真正对别人的关心,可以交到更多有益于我的朋友。
●我将把知识、经验与同仁分享,帮助他们提高自己以取得更大的成功。
●我将毫无畏惧地肩负起辅导的责任,因为管理及领导工作,在这里开始。
●在别人有值得赞许及褒奖之处,我将毫不吝啬地给予诚挚的赞许及褒奖。
●我不会摆出一副道貌岸然的神情,但也晓得装腔作势、摆架子、大发淫威,都不过是弱者的策略。
●我会维持与别人的友情,但不至过度亲密。
●我会公正不偏地对待我所有的属员。
●我会对跟我有交往的每个人的幸福、健康、进步,表示深切的关心。
●我永远不会忘记,作为一名主管,我有责任做一名好公民,为别人树立良好榜样。□
文章名称:最好的消息
作者:杰克·坎菲尔等
编号:总第 197期
原载:心灵鸡汤
日期:
国家:美国
译者:
阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多有一次赢得一场锦标赛。领到支票后,他微笑着从记者的重围中出来,到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重--也许会死掉--而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。
温森多被她的讲述深深打动了。他二话没说,掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名,然后塞给那个女子。
"这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子走运。"他说道。
一个星期后,温森多正在一家乡村俱乐部进午餐,一位职业高尔夫球联合会的官员走过来,问他一周前是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。
"是停车场的孩子们告诉我的。"官员说。
温森多点了点头。
"哦,对你来说这是个坏消息,"官员说道,"那个女人是个骗子,她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩 !温森多--你让人给骗了!我的朋友。"
"你是说根本就没有一个小孩子病得快死了 ?"
"是这样的,根本就没有。"官员答道。
温森多长吁了一口气。"这真是我一个星期来听到的最好的消息。"温森多说。□
文章名称:黑色的伤痕
作者:钱江
编号:总第 197期
原载:美国首都华盛顿
日期:
国家:
译者:
走下林肯纪念堂,踏进东北侧那片树林,草坪在那里入树林,有一块坡地缓缓下陷,然后突然转弯向两边伸开,托起两面黑色大理石磨成的、像镜子般平滑的碑墙,那上面镌刻着 58,132个参加越南战争而一去不复返的军人的名字。它就是被人称为"美国历史上的一道伤痕"的越南战争阵亡将士纪念碑。
这是一座横躺在大地上的纪念碑,若从空中俯瞰或从国家大草坪正面望去,就像是一个开口很大的字母 v,或者说像一本打开的书。但是,要是站在平地上从远处望去,不知情的人也许根本就发现不了这里有一座很大的纪念碑。因为它已经与四周景物融合在一起,不可分割了。
建造越南战争纪念碑的想法是一名前陆军下士简·斯克鲁格思( jan scruggs)在战后萌发的。1979年4月27日,一群参加过越南战争的老兵在首都华盛顿成立了一个社团,旨在国家大草坪博物馆、纪念碑群落地带建造越南战争阵亡将士纪念碑。他们提出,这座拟议中的纪念碑要成为美国社会中一个鲜明的形象,不管这座纪念碑最后建造成什么样子,它必须满足四项基本要求:(1)纪念碑本身应该具有鲜明的特点;(2)要与周围的景观和建筑物相协调;(3)碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名;(4)对于越南战争,碑身上不要有一个字的介绍和评价。
1980年7月1日,美国国会批准,在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑。这个地方,正是斯克鲁格思们朝思暮想的所在。这年秋天,由美国建筑家学会组织,在全国公开征集纪念碑设计方案,投稿者必须是年满18岁以上的美国公民。结果,在征集过程中一共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名,由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会,通过投票选出最佳设计。
结果, 1981年5月1日,一位21岁的华裔女大学生设计的方案入选了。
这位女大学生的名字叫林璎,是著名的耶鲁大学建筑系四年级的学生。林璎出生在美国,父母都是中国人。父亲林桓精于陶瓷,母亲是一位诗人,都任教于俄亥俄大学。林璎的姑父和姑母是中国著名的建筑大师梁思成和林徽因。
林璎小时候最喜欢的功课是数学,后来爱上建筑。在耶鲁大学读书的时候,她喜欢到附近的"林阴墓园"去走走,观看那里形形色色的墓碑和雕刻。后来她回忆说:"那儿有一个渡船船长的墓,墓碑上刻着一条渡船,线条简单又优美,我就喜欢简单而不复杂的东西。"
大学三年级的时候,林璎曾到欧洲考察,走访了许多墓园,她觉得墓园设计也是一项专门的学问,所以在四年级的时候将坟墓建筑列为自己的选修课。有一天,她在系里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告,立刻跃跃欲试,不久就和同学一起开车到华盛顿做实地考察。
漫步走过绿色的大草坪,走过耸入云天的华盛顿纪念碑,还有那些辉煌的博物馆,在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的草坪上,林璎突发灵感,她觉得自己正置身于一个美国的公园,一个新的设计决不能破坏这里的和谐,不能和它抗衡,而是要与之协调,将安详与美丽融为一体,使人们感到安全和宁静,不由地想起那些已经逝去的人们。
一个近乎成熟的设计跳进林璎的脑海,仅仅两个星期以后,她做出了模型。
林璎的老师将她的设计评为 b,却仍然鼓励林璎将设计寄走。
结果是林璎没有想到的,在 1421件应征作品中,她的被登记为1026号的设计成为首选。反倒是应征者中那些国际知名的建筑师们--其中也包括林璎的老师选送的设计名落孙山。
出乎林璎意料的是,她的设计引起了广泛争议。不同意见者认为,这座纪念碑是对战死者的不敬,纪念碑本该拔地而起,而不是陷入地下;还有人认为,阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列,而不是按照他们战死的时间排列;甚至连林璎是一位华裔也成了问题,这就不是理性的声音了。
美国建筑师学会和一些越南战争纪念团体坚决地支持了林璎的设计,然而也有一点小小的妥协:在碑前树立一个旗杆,在旗杆下安放一座雕像。
现在,就该由林璎来阐述自己的设计了:黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体,两墙相交的中轴最深,约有 3米,逐渐向两端浮升,直到地面消失。墙体的两个尖端,一个指向林肯纪念堂,另一端指向华盛顿纪念碑。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说:"当你沿着斜坡而下,望着两面黑得发光的花岗岩墙体,犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。"
1982年3月11日,林璎的设计获得最后批准。3月26日工程动工,当年10月纪念碑主体就基本完成了。这些黑色的花岗岩来自印度,在美国佛蒙特州切割,在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都一般大小,每个字母高1.34厘米,深0.09厘米。
1982年11月13日,这座有着特殊意义的纪念碑落成向公众开放,迎接每日像流水般朝它走来的人们。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局,开始了治疗战争创伤的漫长历程。特别在那些越战老兵的心中,这座纪念碑引发了他们无穷的思考,促使他们来到这里,怀念战死的人们,思索生活的意义。
尤其是每年的 5月30日--美国的"阵亡将士纪念日",人们都要举行仪式,怀念那些捐躯疆场的将士。这天,在越南战争纪念碑前举行仪式已经成为惯例。
有人说,林璎设计的纪念碑已经成为美国人的"哭墙"。其实那不准确,数不尽的美国人来到这里,携来的不仅仅是眼泪,带走的则必定有深沉的思索。□
文章名称:诗二首
作者:
编号:总第 197期
原载:欧美女子诗选
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国家:
译者:
岛
●〔意大利〕奈西莫多
○吕同六 译
对你的爱,
怎能叫我不忧伤,
我的家乡 ?
桔花,
或许夹竹桃,
清幽的芬芳,
在夜空微微荡漾。
一湾碧蓝的流水,
催动悄然东去的玫瑰;
落花轻舐堤岸,
在谧静的海湾低回。
我依稀回到你的怀抱,
街头隐隐流来,
温柔而羞涩的声音,
呼唤我弹拨诗人的弦琴。
我茫茫然,
这似乎是童年,
又仿佛是爱情。
一腔乡思,
蓦然翩飞,
我赶忙潜进,
留不住的逍遥往事。
(贺春辉摘自《知音》 1996年第2期)
我们不会再同杯共饮……
●〔俄罗斯〕安·安·阿赫 玛托娃
○顾蕴璞 译
我们不会再同杯共饮,
无论是白水,无论是琼浆,
不会再在黎明时亲吻,
在黄昏前朝窗外凝望。
你呼吸太阳,我呼吸月亮,
但同样凭靠爱的力量。
总有温柔可靠的朋友伴我,
伴你的也会是快乐的女友。
但我看出你灰眼里的恐怖,
你就是我的病痛的根由。
我们不愿让短暂的相会频增,
命定要这样保持我们的平静。
唯独你的声音在我诗中荡漾,
我的呼吸也在你诗中洋溢。
啊,有一堆篝火,无论忘怀,
还是恐惧,都不敢触及。
假如你能懂得,我此刻多想吻吻
你那玫瑰色的干裂的嘴唇 !
□
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我的女儿奥列奇卡常常是我小说的第一读者。
我最近的新作描写的是一对正在建筑工程学院读书的情侣的恋爱故事。
女儿读完这篇小说后对我说:"老爸,你的故事写得不错,只是对男女主人公叶戈尔和维拉爱情的描写有些不合时宜,应该修改一下。当代青年人不可能简单地表白'我爱你'。要知道,你小说中的主人公是大学生,未来的建筑师呀 !叶戈尔应当说,维拉,我们毕业后一起去建一座新城吧!"
我想,也许奥列奇卡比我更了解当代青年如何谈情说爱,她今年 18岁,正是青春年华。我只好按此改写。
小说修改后,我又把手稿送给我认识的一位医生,请他过目。
"要注意谈恋爱的那个场面描写,"在送还手稿时他对我说,"去建一座新城当然很好,但你应说些更能表达情感的话。例如,我们将去建一座新城,那儿绿树成荫,空气清新……"
我认为"绿树成荫,空气清新"这些词句也很好,于是又加了进去。后来,我又把手稿送给一位作家朋友看。他提议,把爱情的场面描写得再浪漫一些。例如:"维拉,您是一位忠贞不渝的姑娘吗 ?让我们毕业后一起飞向木星或火星去吧!"我又照此改写了一遍。
就在定稿后要寄出时,我突发奇想:何不利用现代最新科技成就来检测一下我的小说呢 ?我带着手稿去拜访一位搞电脑的朋友,对他讲了我的一些想法,请他用微机对小说进行一下处理。他对我说:"你真幸运,刚好我现在不忙,我很愿意帮你办这件事。让我来设计一下程序:
--他喜欢她。
--他知道,她对这一点并不知道……
--他不知道,她也爱他。
--他俩是大学生。
我的这位朋友把这些输入微机后对我说:"两天后来看结果。"
过了两天,他把一张上面只有三个字的打字带递给我看,上面写着:"我爱你。"
我有些困惑了,真不知这稿还该如何改。
晚上,女儿奥列奇卡回来,一进门就激动地对我说:"爸爸,你知道瓦洛嘉今天对我说什么了 ?"
"如果不是秘密,就告诉我他说什么了。"
"我爱你 !"□
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普鲁塔克在什么地方说过,兽与兽的差别不如人与人的差别大。他指的是生命力和内在品质。的确,我觉得,就连我所熟悉的人--我说的是在通情达理上--也跟我想象的一样,离伊巴密浓达那么遥远。所以我愿比普鲁塔克走得更远些,我要说有些人之间的差别,要比人与兽类的差别更大:
啊 !人与人可以差得多远!
--泰伦提乌斯
天有多高,智力的差别就有多少个等级。
然而,谈起人的价值来,有一点很是奇怪,万物都以其本身的品质来衡量,惟独人是例外。一匹马,我们赞扬的是它的雄健灵活,而不是它的鞍鞯;
人们赞扬快马,是因为它
在全场的欢呼中得胜获奖。
--尤维纳利斯
一条猎兔狗,我们赞扬的是它的速度,而不是它的项圈;一只鸟儿,我们赞扬的是它的翅膀,而不是它的牵绳或脚铃。对于一个人,我们为什么不也用他的品质去衡量他呢 ?大群的随从、华丽的豪宅、巨大的威望、高额的年薪,统统是他的身外之物,而不是他的内在品质。你不会买一只装在袋子里的猫,你若就一匹马讨价还价,你会卸下它的铠甲。你见到的是匹不遮不盖的马;若是像从前君王挑马似的将马盖住,盖的则是次要部位,为的是不让你只注意它那好看的毛色和宽阔的臀部,而让你主要注意腿、脚、眼睛这些最有用的器官。
君王们相马往往将马盖住,
以免头俊脚软之马,
以它华美的外表,
迷住购马的君王。
--贺拉斯
那么评价人时,你为什么要让他裹得严严实实的呢 ?我们所能看到的,只是他的外在部分,惟一真正可以作为依据对他作出评价的部分却给遮住了。你所求的是剑的锋利而不是剑鞘的华美:剑不精良你可能一个子儿也不掏。看人应看人本身,而不是看他的穿戴。有位古人的话说得很风趣:"你知道为什么你觉得他高吗?你把他的木屐都算上啦。"塑像的基座不算在塑像之内。量人别连高跷也量上。让他丢下财富、头衔,穿着衬衣来。他的体格与他的职务相称吗?健康、灵活吗?他的心灵呢?美好吗?高尚吗?各种品质都具备吗?它原来就高贵还是依仗别的而高贵?财富不起任何作用吗?面对剑拔弩张的挑战,他镇定自若吗?他是否视死如归不在乎老死善终或猝死暴毙呢?他沉着冷静、始终如一吗?他能知足吗?这些都是必须注意到的,我们可以借此评价人与人之间的极大差别。□
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听得懂天气预报说的"降水概率 60%"是什么意思吗?
"会不会下雨"用降水概率来表示是现代数学理论进入我们日常生活的一个例证,与此类似的还有"模糊控制洗衣机"--可以根据衣物脏的程度自动调节洗衣时间。有学者甚至提出,产品质量的好坏也应该用"废品出现的概率是多少"来表示才更准确。
今天,大量专业技术用语以加速度进入我们的常用词汇,各种现代化设施影响着我们的每日起居。假如有一天你遇到了这样的尴尬场面:面对陌生城市机场闪烁跳动的触摸式电子问路屏不知所措;在 atm自动取款机前无从下手;手持地铁磁卡却过不了检票口;有钞票却买不走无人售货机中的冰镇可乐,也许你就该警惕了--自己是不是正面临着悄悄变成一个"功能性文盲"的危险呢?
而对在本世纪 70年代以前就完成了基础教育的中老年人来说,听不懂子女们口中越来越多的诸如"网吧"、"视盘机"、"高清晰度彩电"这样的新名词就不单单是一种尴尬了,更会在日常生活中遇到种种不便--如果没有年轻人的帮助,也许连新买的vcd机也开不了。
其实"功能性文盲"并不算一个新鲜词儿,它指的是那些受过一定教育、会基本的读、写、算,却不能识别现代信息符号、图表,不能应用计算机进行信息交流与管理,无法利用现代化生活设施的人。早在 60年代中期,随知识爆炸的加剧,类似概念即已由西方国家的教育学家提出。据中国联合国教科文组织全国委员会教育处处长杜越介绍,如今即使在英、法、美等发达国家,"功能性文盲"仍然占总人口的20%。以英国为例,每年要拿出约60亿英镑用于扫除"功能性文盲"。
专家们提醒说:对于从 80年代初才打开国门加入全球经济发展的中国,这一现象在经济高速运转十余年后已开始显现出来,并将因全球信息化时代的到来而加剧。
律师证+会计师证+商务英语证书+驾驶执照≠"第三本护照"
在北京、上海、广州、深圳等现代化大城市,近年来一浪紧追一浪的"考证热"一直是媒体追踪的热点,不仅各种外语、计算机资格认证和驾驶执照被称为求职的"三大法宝",而且许多专业资格证书也颇受青睐。
评价"都市求证热",教育专家决不苟同于媒体的连声喝彩。他们说,这仅是对这一代人进行补偿性的扫除"功能性文盲"的一种表现,要在未来从根本上杜绝"功能性文盲",减少教育资源不必要的浪费,"关键在于在教育系统中确立和传播新世纪的文化价值观念,并据此改革教育模式,在新一代人身上塑造未来社会所必需的品格、能力、思维与行为方式,由此完成国民素质的改塑工程。"
持这一观点的北京师范大学未来教育研究中心主任桑新民教授近年来一直从事未来教育模式的研究,他的研究成果显示,文字和印刷术在人类文明的进程中引发了教育模式的两次质变。进入 90年代,"多媒体"和"信息高速公路"成为工业化时代向信息时代转变的两个重要杠杆,正以惊人的速度改变着人们的工作、学习、思维、交往乃至生活方式。
对此,桑新民教授认为,随着 21世纪的临近,人类面临的挑战也愈严峻,"功能性文盲"的危害之大远不止于人们在生活中遇到的种种不便。尽管社会上提供的各种补偿性教育会有帮助,但最有效、最紧迫的治本对策是:"从教育入手迎接跨世纪挑战,这就像让教育与灾难赛跑,我们既不能把这个世纪的功能性文盲带到下一个世纪,更不能在未来制造更多的现代文盲。"
桑教授做了一个形象的比喻:"有的国外教育学家将学历和专业技能称做是社会上谋生的第一、第二本护照,而这只证明了你有从事某一职业的资格。我认为,一个人无尽的创造力与适应能力才是通往数字化生存时代的'第三本护照'"。
中华民族将一个什么样的基础教育带入 21世纪
在谈到建立未来不再产生"功能性文盲"的理想现代教育模式时,一直致力于教育现代化研究的桑新民教授认为,当代教育正进入由电子和信息技术引发的第四次革命阶段,"基础教育的新使命就是从传播传统文化转向创建新文化,面向未来是最基本的要求。"因为与面向过去的农业社会、面向现实的工业社会不同,信息社会及全球一体化要求教育能面对并参与解决当前与未来的一系列全球问题,培养出能够适应和解决这些问题的一代新人。
桑教授认为,我们现实的学校教育的目标、课程、教学、考试等方面都带有很大的滞后性、封闭性。"已到了非改不可的时候了。"跨世纪基础教育课程改革的重点与难点是课程结构的改革,应该充实现代社会科学课程--经济、法律、金融、社会学、公民教育,注重培养批判性思维,加强体育和心理健康课程,提高对生理和心理现代病的防范与免疫能力。
针对时代发展对教育的更高要求,联合国教科文组织在 1972年发表了著名报告《学会生存》,由此引发了被称为当代教育发展中"哥白尼革命"的终身教育运动。专家们指出,面对世界范围内兴起的终身教育趋势,意在培养21世纪公民的中国教育必须突破学校围墙的窄小藩篱,使学校教育与家庭、社会教育(尤其是大众传播媒介的"隐性教育")融为一体,建立一个"学习化的社会",突破学校教育的狭隘眼界,把教育扩展到人的一生,成为每个人最基本的生存能力。□
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玫瑰花开了,床前,几上,窗下,案头,一室的玫瑰,一室的清香。
窗外是黑夜,下着瀑布般的雨。雨声渐渐疲怠下来,打在安静的心里。我和我的玫瑰花儿一起,在灯下,听雨声,似忘身处异国他乡。
这是非洲的夜,幽暗深邃;这是非洲的雨,滂沱万顷,但玫瑰……雨季已来了两个星期,万物回黄转绿。这片非洲赤道高原,有极蓝的天,极白的云,极绿的树,极艳的花和极沃的土。早就听说肯尼亚鲜花出口业近年发展极快,尤其截枝玫瑰,在国际市场上供不应求。中国驻肯尼亚大使应邀到内罗毕附近参观一个花圃,我也跟着去。想象着蓝天白云之下,青山秀谷之间,一望无垠的玫瑰花儿,真所谓花团锦簇,香飘万里,想得陶然欲仙。
花圃到了,这是一位肯尼亚籍印巴商人经营的花圃,名字叫恩卡西提玫瑰绿屋,面积有 30多公顷,而且还要扩大。花圃果然坐落在青山秀谷之间,果然清一色种的是玫瑰,玫瑰根连着根,枝挨着枝,密密地长在一溜儿80个塑料大棚里。每个大棚面积经过精密测算,都是0.7公顷,正好种下100行玫瑰。
野地四望,只能看到塑料大棚干枯的灰白色。进了大棚,也看不到盛开的玫瑰,满目只是亭亭玉立的玫瑰花苞。殷勤的主人告诉我们,这些非洲生长的玫瑰,根茎都来自法国和荷兰,它们当中 99%都不会在非洲这片土地上盛开,而将空运到世界各地。柔柔的淡粉玫瑰是俄罗斯人的最爱,花圃里4/5的粉玫瑰都运往那里;明亮的黄玫瑰主要送往日本和英格兰;严肃认真的德国人和热情浪漫的法国人却都把深红玫瑰作为首选。
经营玫瑰园是"美丽的事业",但决不是浪漫的事业,它需要周详的商业知识和精细严密的科学管理,主人如是说。这位印巴商人原本是经营咖啡园的,看到鲜花市场的前景广阔而及时改行,刨掉咖啡树,盖起了塑料大棚。他至今已投资了 50万美元,利润滚滚而来,他一说起这些就不禁喜上眉梢。
种玫瑰最重要的是质量,每一个环节都决不能忽略。买来根茎,先要用特种气体药物杀灭玫瑰根茎上肉眼看不见的细菌。滴灌系统每天定时浇水,每一株花儿都要浇到。这家玫瑰圃,一天用来浇花的水就得 500万升,对一年有9个月旱季的肯尼亚来说,保证水的供应,不仅是巨大的开销,也是巨大的难题。大棚的温度,一年四季必须严格控制在摄氏26度左右,晚上还得点燃数以百计的"火罐儿",防止小虫咬花。玫瑰花苞初露雏形,最紧张的时刻就开始了,每个棚里都得配上几十名雇工,来回巡视,察看玫瑰花苞生长的情形。主人说,截枝玫瑰的质量关键就看剪的火候,稍微剪早了,花苞就像早夭的少女,再也不可能开放。虽然每一棚的玫瑰都是同一品种,同时栽培,甚至同样高低,花苞也在一两天内相继绽放,但它们剪下的时间却绝不相同。一个大棚,一百行玫瑰,每行至少有一两百个花苞,雇工一天要剪5次,但一行一天最多才可能剪下8朵。这位主人能够不假思索地说出任何一朵花苞剪下的时间--一小时抑或一星期以后。
剪下的玫瑰,还要经过再加工。在专门的加工车间里,首先用机器哗哗削去茎上的刺,然后十几枝一束,捆成一捆,放入巨大的冷库冷藏六个小时。这之后,才到了打包航空运往世界各地的时刻。运费是最昂贵的,占成本的 30%。花季时,这座花屋每天要剪下6000朵玫瑰。
我望着满棚姿态各异的玫瑰花苞,深深呼吸,但闻不到熟悉的香气,不禁诧异地俯身去嗅。主人立即解释,这里的玫瑰没有香气,而且不仅是这座花屋,只要是商业性种植的玫瑰,全肯尼亚,全非洲甚至欧美国家,花香都会被扼制到最低限度,淡至若无。
我瞪眼看他,他从容说道:玫瑰,和一切花儿一样,开花就是为了散发芳香。散发芳香是"玫瑰的梦想",所以一开花,玫瑰就会不顾一切地散发香味,剪下两天便香尽花凋。因此,现在的商业性玫瑰种植,从根茎培育开始就尽最大可能地扼制它的香气,这样,这些杂交玫瑰茎可长到一米多高,仍然粗壮结实,不会倒伏,花儿能维持两个星期不败,上市可卖个好价钱。
谁都喜欢开得长久的花儿,他说。
我忽然想起两句咏玫瑰的诗:
"透过多少刺,为向往你的芬芳
你的一朵花,要给我多少创伤 !"
这位花屋主人如果读到这首诗,肯定会说现在已是时过境迁。的确,只要你生活在大城市,就得去花店买玫瑰。而那里的玫瑰所有的刺都被商人精心除去,根茎绿得光滑,你无刺可透,无伤可受,也无芬芳可向往。
临走时,这位印巴商人送了我们很多未经剪削的玫瑰。我的屋子很小,玫瑰几乎填满了所有的空间,闭门独坐,夜深人静,我惊喜地闻到了玫瑰的香气。它很清淡,但很甜蜜。
在设法扼杀玫瑰香气的科学家眼里,玫瑰和实验用的小白鼠大概没什么不同;在津津乐道无香的玫瑰好卖的印巴商人眼里,玫瑰与他从前经营的咖啡、茶叶区别可能也不大。但深宵独坐的我,凝望满室玫瑰,玫瑰仍然是玫瑰,每一朵是一菩提,一世界。
透过多少刺,为向往你的芬芳
你的一朵花,要给我多少创伤 !
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迫在眉睫
随着公元 2000年的临近,全世界计算机系统面临的2000年问题已迫在眉睫。如处理不当,会出现文档被错误撤消、系统被关断等危险。
所谓 2000年问题,是指计算机系统对年号的表示不是采用4位数,而是为了简化起见只用后两位数表示。例如1980年表示为"80",而2000年后的年号将变成"00"或"0x"。这样计算机会把2001年误认为1901年,因而铸成大错。由此会使得对2000年后的日期,以及需要进行的时间期限计算、时间先后比较等各种处理都出现错误。
不仅仅是到了公元 2000年1月1日才会出现2000年问题,如果计算机系统要处理有关3年后日期的工作,则从1997年起便会出现问题。
由用户企业自己开发出来的应用程序和由厂家提供的操作系统等基本软件,都有可能成为引起 2000年问题的原因。2000年问题的"症状"表现为:
( 1)在计算天数和判定先后时,会发生大小关系正好颠倒的情况。例如出现"00"减"99"的情况时便是如此,由此得不到正确的结果,因而便会进行错误的处理。
( 2)指定保存期限的文档,会因期限计算错误而被错误撤消。
( 3)程序和系统可能因此而无法工作。
( 4)在图表、打印用的程序中,通常会对简化的年号自动加上两位"19"然后输出,于是本应输出"2000",结果输出了"1900"。
( 5)通常越新的数据使用越频繁,所以系统会把新的数据放在最容易访问的位置,以缩短对其访问的时间,但是如果不解决2000年问题,反而会把2000年的数据当成老数据对待。结果,访问的时间反而加长了。
问题严重
美国著名的加特纳( gartner)集团的一份调查报告认为:全世界90%的计算机应用系统将在1999年全部陷入瘫痪。因为2000年问题将使日益普及的信用卡支付系统、所有含有日期的计算机交易系统(如证券交易等)、计算系统以及关系到国计民生的大型系统,都陷于瘫痪。虽然每一应用系统中大约只有4%的码段(程序的内容)需要改写,但这些码段却遍布在系统的90%的模块中,这意味着需要对数以百万计甚至更多的码段进行挑选并对其改写,而一旦在改写中出现错误,不仅前功尽弃,而且还要花数倍于改写的时间去寻找错在哪里,再对其进行修改使程序恢复正常。
问题的严重性还在于不是所有的人对此都足够重视。部分信息部门的负责人存在着以下的认识误区:
( 1)认为2000年问题只是简单的技术问题,以为只要把原来表示年份的二位数转换为四位数字即可。殊不知仅要寻找哪里存在需要进行这样转换的数字便牵涉到许多方面。除了计算机系统本身和用户所用程序外,还涉及所要使用的文件和数据。一般性的维护工程无法完成这种转换。这种转换是涉及所有部分的费时费钱的工作。
( 2)以为还有足够时间。实际上到1999年12月31日只有约一百多个周末。因为在银行和企业中,只有周末才允许进行有关测试、改造。假定一个系统有8000个程序,每个程序有1500行,进行转换工作便需24个人年。可见时间的紧迫。
( 3)认为车到山前必有路。以为自然会有人提供自动转换工具。殊不知不是所有语言都有转换工具,不是所有平台都有转换工具,而且任何工具都无法发现同日期有关的全部项目。所以最后仍有一半以上工作需要人力去完成。
( 4)以为可以依靠承包商来完成转换工作。殊不知承包商如果未完成任务,不过罚点款。银行自己因无法开业、数据混乱而带来的商业损失、信誉败坏而造成的坏影响是难以估计的。
如何解决
一般可从操作系统和应用程序两个方面着手,来解决 2000年问题。
从应用程序着手,通常分四步来进行:首先是进行大致的分析,划分出需要对付的部分,确定作业方针。其次,确定出程序和数据中的问题所在。第三,对不同修改方案估计其作业量和效果后,进行权衡以确定修改方案。最后,对程序和数据进行修改,然后进行测试。
对程序和数据的修改,通常使用两种典型方法:一是把文档数据本身的年号都扩充为四位数。另一种是仍保持数据为两位数,只对程序进行修改。后一种方法由于作业量少,负担也不那么集中,所以比较多的人都建议采用后一方法。
不仅是用户使用的应用程序,而且生产厂家提供的操作系统、编译程序、数据库等基本软件,也无法对付 2000年问题,所以各厂家都在推出能对付2000年问题的新版本。当然,版本升级后也要对应用程序的运行情况进行测试。
在对待 2000年问题的过程中,还需要注意不同厂家的产品,在所进行的转换数据工作中,使用不同的准则。特别是用两位数转换数据时,一定要知道它是到哪一年为止才要当成2000年后的年号处理。这一处理准则必须处处保持一致。□
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白糖的营养不如红糖
有许多人相信这一说法,或者相信相反的说法,即红糖的营养不如白糖。然而事实上白糖和红糖就营养价值而言,几乎没有任何区别。因为它们都是用同样的工艺从甘蔗中提炼而成的(白糖也可用甜菜为原料),只是红糖未将糖蜜分离出去,而白糖经过糖蜜分离而已。
冰激凌
每个人都知道冰激凌是一种冷饮。从心理学角度讲,炎炎夏日吃一大杯冰激凌,确实能让你感到很凉快、很惬意。但是,如果从更深层的角度看,冰激凌是一种含热量极高的食物,因此吃冰激凌的最终结果只能是使人更热,而不是更凉快。
刚出炉的热面包
"快来吃刚出炉的热面包 !瞧它们又香又新鲜,营养多么丰富啊!你可真是好运气!"也许你很熟悉这样的吆喝声,但其中有一点却是错误的:不管是刚出炉的热面包,还是已经搁了一天开始发硬的冷面包,它们的营养成分是没有一点差别的。另外,一顿热腾腾的午餐无论对学生还是工人来说都是十分令人愉快的,但是假如单从营养价值方面看,它和一顿已经凉了的午餐并没有什么区别。
牛 奶
通常认为牛奶是大自然中最完美的食物,任何人都能从中获取丰富的营养。然而,这种说法是片面的。喝牛奶并不是对任何人都有益处的,因为吸收牛奶中的养分需要我们的肠胃中存在大量的酶,而许多人的体内恰恰缺少这种酶,所以不能很好地消化牛奶。当他们大量地喝牛奶时,只能引起消化不良和其他疾病。
吃零食有害
许多年来,无论是医生,还是普通人,都认为吃零食是个坏习惯,对人的健康有害。比如,吃零食会造成肠胃长时间连续工作,从而引起消化不良;吃零食会使人在不知不觉间摄入很多热量,从而使人发胖;吃零食会使胃里缺乏饥饿感,从而影响正餐的摄入与消化。凡此种种,不一而足。然而最近的一些研究表明,适当吃一些零食,对人体有好处。
美国马萨诸塞州塔夫斯大学的心理学家卡维对大量人员作了调查,他的结论是,吃零食可以提高工作能力。卡维的调查证明,在长时间脑力劳动后吃几块糖果,或在工作前 15分钟吃点乳制品,人们的工作速度、准确性、记忆力和注意力都比不吃零食的人要好。
当然,这里的关键在于"适当"二字。假如吃得太多,或接连不断地吃,那么很可能会引起不良后果。
隔夜茶不能饮用
这种说法流传很广,其根据主要是:因为隔夜茶中含有二乙胺,而二乙胺是一种致癌物质,所以隔夜茶不应再拿来饮用。
但是这种说法并不准确,因为只有当茶因放置过久而变质时才会产生大量的二乙胺,而在短短一夜间则不可能变质。另外,"隔夜"这个词本身也过于含糊:晚间泡的茶放到第二天早晨是十多个小时,而如果是早晨泡的茶放到夜晚也是十多个小时,晚间的气温相对低些,茶水变质的可能性反而更小些。
事实上,浸泡时间较长的茶中鞣酸等对人有益的物质相对更多一些,因此,隔夜茶不能饮用的说法是不成立的,应该改成"变质的茶不能饮用"才对。
水必须煮沸才能饮用
河水、湖水、井水或许多城市中的自来水确实需要经消毒之后才能饮用,因为这些水中存在的细菌等微生物可能成为病原。现在通行的消毒方法是将水煮沸,这确实是一种行之有效的方法,也为绝大多数人所接受。然而事实上要消灭水中的微生物,并不一定非把水煮沸。假如将水加热至 64℃,再保持10分钟,或者加热至70℃,保持38秒,水中的致病细菌便能基本消灭了。饮用这样的水就卫生而言,是完全符合标准的。当然,如果你要用它来泡茶,则另当别论了。
用上述方法来消毒饮用水,可节约大量能源。另外,操作起来也很容易:只须听到水壶发出响声,水温便已超过了 70℃。如果灌入保温瓶,那么消毒的效果就更好了。
糖不宜多食
在相当一段时间内,我们经常可以看到报纸杂志上登有劝人们少吃糖的文章,认为糖会诱发各种疾病,比如肥胖症、糖尿病、冠心病等,甚至还有报道说糖可能导致一个人的性格变异,因此应该尽可能地少吃些糖。还有些文章将糖列入有害健康的常见食品中,要求人们放弃吃糖。
然而, 80年代末,美国食品和药物管理局的科研人员通过调查和实验证实,上述说法纯属谬误,多吃糖不仅不会诱发疾病,而且对身体有益。首先,糖所含热量并不算高,同等量的糖和黄油相比,所含热量的比为16:100。其次,糖尿病是人体内胰岛素的制造功能障碍所引起的,造成糖代谢紊乱,而不是因多吃糖而引起的。当然,一旦患有糖尿病,就应限制糖的摄入,防止病情加重。
因此,身体健康的人,完全可以放心地吃糖和糖制食品。
晚饭少
民间有句谚语,叫做"早饭饱,午饭好,晚饭少"。这句谚语得到不少营养专家的赞同。特别是近年来,节食减肥之风盛行,不少医生和营养专家都认为,睡前吃得多,容易使未消耗的热量在人体内积聚起来,形成脂肪,使人发胖。因此,他们也大力提倡晚餐少吃一点。
以上的说法,对于减肥也许有用,但是从人的整体而言,却是有害的,因为这样做可能导致十分痛苦的后果--失眠。
在失眠患者中有相当一部分人的神经系统并无毛病,他们的症状是由饥饿造成的。在一般情况下,人们往往在晚上 6点进晚餐,10点至11点上床睡觉,这中间约相隔4至5个小时。医学观察表明,正常人食物在胃内逗留的时间约为4至5个小时。这就是说,即使吃一顿正常的晚餐,到上床的时候,胃内也已经没有食物了。更何况不少人在减肥的影响下,晚餐吃得较少,胃内早就空空如也。因此,饥饿的感觉更是在所难免。
消化道内食物的减少会引起一种神经脉冲,这种脉冲会妨碍大脑皮层的抑制作用,而大脑的抑制是睡眠的必要条件。现在大脑的抑制受到干扰,人们当然也就难以入睡了。有人也许会问:那么,为什么我并不觉得饥肠辘辘呢 ?对于这个问题,回答是这样的:上述神经脉冲,的确会引起饥饿感。但是,在饥饿感尚不十分强烈时,往往表现为一种难以名状的烦躁感,正是这种感觉,使人辗转反侧,夜不能寐。
正确的做法是,在入睡前喝一点流质、半流质食物,如牛奶、面汤等。这样做能使胃内不致空虚,也就不会产生妨碍睡眠的神经脉冲了。
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当我说出"我很重要"这句话的时候,颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了,心灵极容易被别人的批判洞伤。
许多年来,没有人敢在光天化日之下表示自己"很重要"。我们从小受到的教育都是--"我不重要"。
作为一名普通士兵,与辉煌的胜利相比,我不重要。
作为一个单薄的个体,与浑厚的集体相比,我不重要。
作为一位奉献型的女性,与整个家庭相比,我不重要。
作为随处可见的人的一分子,与宝贵的物质相比,我们不重要。
我们--简明扼要地说,就是每一个单独的"我"--到底重要还是不重要 ?
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物,饮下了多少清水,才凝聚成一具美轮美奂的躯体,我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里,我们尚要珍惜一粒米、一叶菜,难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵,掉以丝毫的轻心吗 ?
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时,我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器,用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟练地操纵语言,我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史,无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶,不单属于自身,更属于土地。人类的精神之火,是连绵不断的链条,作为精致的一环,我们否认了自身的重要,就是推卸了一种神圣的承诺。
回溯我们诞生的过程,两组生命基因的嵌合,更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体,都是机遇的产物。
常常遥想,如果是另一个男人和另一个女人,就绝不会有今天的我……
即使是这一个男人和这一个女人,如果换了一个时辰相爱,也不会有此刻的我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰,由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅,依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以至走入恐惧的想象,像雾霭一般不可避免地缓缓升起,模糊了我们的来路和去处,令人不得不断然打住思绪。
我们的生命,端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工,我们还有权利和资格说我不重要吗 ?
对于我们的父母,我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女,我们都是独特的一个。
假如我不存在了,他们就空留一份慈爱,在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病,他们的心就会皱缩成石块,无数次向上苍祈祷我的康复,甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身,以换取我的平安。
我的每一滴成功,都如同经过放大镜,进入他们的瞳孔,摄入他们心底。
假如我们先他们而去,他们的白发会从日出垂到日暮,他们的泪水会使太平洋为之涨潮。
面对这无法承载的亲情,我们还敢说我不重要吗 ?
我们的记忆,同自己的伴侣紧密地缠绕在一处,像两种混淆于一碟的颜色,已无法分开。你原先是黄,我原先是蓝,我们共同的颜色是绿,绿得生机勃勃,绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人,胸口就缺少了生死攸关的肋骨,心房裸露着,随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人,就是齐斩斩折断的琴弦,每一根都在雨夜长久地自鸣……
面对相濡以沫的同道,我们忍心说我不重要吗 ?
俯对我们的孩童,我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙,我们是深不可测的海洋。假如我们隐去,孩子就永失淳厚无双的血缘之爱,天倾东南,地陷西北,万劫不复。盘子破裂可以粘起,童年碎了,永不复原。伤口流血了,没有母亲的手为他包扎。面临抉择,没有父亲的智慧为他谋略……面对后代,我们有胆量说我不重要吗 ?
与朋友相处,多年的相知,使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动,就可以明了对方的心情。假如我不在了,就像计算机丢失了一份不曾复制的文件,他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时,手指在揿了几个电话键码后,骤然停住,那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时,她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时,她闭上眼睛……许久之后,她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好,在无人的风口将它焚化。
相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶,摔碎一件就少一件,再也找不到一模一样的成品。面对这般友情,我们还好意思说我不重要吗 ?
我很重要。
我对于我的工作我的事业,是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意,像鸽群一般在天空翱翔,只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上,等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸,直到地平线消失的远方……
没有人能替代我,就像我不能替代别人。
我很重要。
我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张,我们在不重要中生活得太久了。
我很重要。
我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。
我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后,我听到山岳和江海传来回声。
是的,我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微,我们的身分可能很渺小,但这丝毫不意味着我们不重要。
重要并不是伟大的同义词,它是心灵对生命的允诺。
人们常常从成就事业的角度,断定我们是否重要。但我要说,只要我们在时刻努力着,为光明在奋斗着,我们就是无比重要地生活着。
让我们昂起头,对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵,响亮地宣布--
我很重要。□
文章名称:永不磨灭的美神
作者:厄尔·斯潘塞
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我今天站在你们面前,作为一个悲恸家庭的代表--在一个举国哀悼的国家,面对一个受着震惊的世界。
我们都连结在一起,不仅仅因为我们渴望表示对戴安娜的敬意,而是我们需要这样做,因为她的特殊吸引力是那样强烈,以至于全世界几千万人,没有看见过她的人们,今天通过电视和收音机参加这个葬礼,他们都感到本星期天凌晨失去了一个可亲的人。
这个事实本身就是给戴安娜的殊荣,比我今天希望表达的悼词要强烈和深刻得多。
戴安娜的实质是同情心、责任心、风度和美丽。
在全世界她是无私的人道的象征,是维护真正被践踏被摈弃的人们权益的旗手,是一个超越国界的英国女孩子,是一个带着一种自然的高贵气质的不分阶段的人。在最后一年她显示出来她不需什么皇家头衔也可以继续发挥她独特的神奇力量。
今天是一个机会,我们要说谢谢你,你的榜样照亮了我们的生活,虽然天主只给了你一半的生命。我们常感到像受骗受欺似的,你那样年轻,就给带走了,然而我们必须懂得感恩,你还是来过了。
今天,只是你走了我们才真正明白我们失去的是什么。我们要你知道,没有你生命是多么多么艰难。
一个星期来我们全家都经历痛失亲人的绝望,惟有你多年慷慨厚赐留下的信息的力量给我们力量再走下去。
现在有股风潮,大家争抢对你的回忆,或是把这回忆神化起来。实在不需这样做,作为一个有杰出品质的人,你已经站得很高了,你不需要被人看做圣人。
确实,如果圣化对你的回忆就要忽视你的存在的核心--就是你那奇妙的、带点调皮的、笑得忍俊不禁的诙谐,无论什么时候,你的一颦一笑,你令人难忘的眼神的一闪一烁,总把生活的欢愉传给别人。你旺盛不竭的精力好像不是你身体所能容纳的。
但你最大的天赋是天生的待人处事的懿淑,这个天赋你运用得那样聪明和恰到好处。你种种别的优异品性就是从这个天性衍生出来的。
如果我们试着分析你怎会有这样巨大的吸引力,我们找到答案,这吸引力就在于你对我们大家生命中真正重要的东西有同情心。
如果没有你那天赐的敏感和关切,今天我们大家对爱滋病病人和相近病毒的人(人体免疫缺损)的痛苦,对无家可归的人的窘况,对被地雷随意杀伤的人的不幸,要显得冷漠得多。
戴安娜有次对我解释,她内心深处的痛苦使她有可能同那些被社会摈弃的人们往来(指她不嫌传染经常亲切看望爱滋病人和麻风病人--译者注)。
这里我们可以看到她身上的另一个事实,不管社会地位怎么显赫,怎么光彩夺目,人们怎么颂扬,戴安娜内心始终是一个受损伤和没有安全感的人,她像孩子似的竭力对别人做点好事以解脱她内心深受贬抑、给人看轻的心绪,她的饮食失调也是这种忧郁心情的一个病症。
全世界都感受到了她性格中的这个部分。人们不仅缅怀她的单纯诚朴,更缅怀她的被贬受挫的一面。
我最后一次见她是今年 7月1日,她的生日,在伦敦。那是很典型的一天,她没有时间同朋友一起庆贺自己的生日,只是作为贵宾出席了一个慈善晚会,当然那天她是光彩夺目的。
但我常愿想到今年 3月我们相处的日子。那时她到南非我家来看我和我的孩子们。我感到骄傲的是,那次她除了同曼德拉总统见面是在公众面前外,我们设法不让那些无休止纠缠的记者拍一张照片。她对此感到舒畅。
我珍视少时和她在一起的日子,有很多年我俩一起生活,我和她是家里最小的两个孩子。
她基本上同小时候我心目中的戴安娜一样,一点没有改变。
她温存娴静,内心坚定有力。在童年以后,即使身处复杂奇怪的环境,她总保持完整和自己的真实。
近年她正在找寻一个新的生活方向,她不时说起要离开英国,主要是受不了报纸对她的围攻。
我想她始终不明白为什么她的真诚善意竟被传媒扭曲嘲弄,为什么周围总有一股永远要把她拉倒的代表传媒的势力。
我自己惟一的解释就是真正的善和美对那些位于道德光谱另一端的人是一种威胁。
但是在一切有关戴安娜的嘲讽中,也许最大的讽刺是:一个女孩子,父母起的名字是古狩猎女神( diana),最后却成为现代社会最受围剿的一个人。
她会要我们今天起誓保护她钟爱的孩子--威廉和哈里,不要再受相同的命运。我,在这里起誓做到。戴安娜,我代表你。
我们决不会让他们再遭受那种惯于把你逼到绝望落泪的极苦。另外,我代表你母亲和两个姐姐起誓,我们,你的骨肉家属,将尽我们一切能力继续走你那极富创意和深具爱心的引导这俩杰出孩子的道路,让他们的心灵不仅仅束缚在职责和传统中,而是能如你所期地自由歌唱。
我们完全尊重他们出生的传统,我们也常尊重和鼓励他们肩负王室职责,但我们,像你一样,认识到他们需要在尽量多的不同的生活层面上实践,以使他们在精神上得到武装,能面对未来的挑战。我知道你一定要我们做到这一点。
威廉和哈里,我们全家今天殚精竭虑地爱护你们,我们大家正被丧失亲人的痛苦折磨,我们能够想象你们忍受的创痛有多么剧烈。
在结束的时候,我要感谢天主,在这可怕的悲痛时刻还是给了我们许多的安慰。感谢天主,在戴安娜最美丽、最放光彩的时刻,在她私生活里最快乐的时刻,把她带走了。
总之,我们对一位女士的生命感恩。她,我如此骄傲,我可以称她做姐姐--这个最优秀的、精细复杂的、特殊的、不能取代的戴安娜。她的美丽,不论内在外表,在我们心里永不磨灭。□
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书店的朋友打电话说,你要的《大家》到了。我搁下电话就去了。出得店来,猛然发现书店对面原来一家批发冰激凌的小店改成鲜花店了,里面的花鲜艳欲滴。绿里面的红,红里面的紫,紫里面再呈现出黄来,真的要让人灰灰的眼睛都亮起来。
而这时让我心里有些怪怪的是,花店里居然没人。或许是小孩子们都没放学,又或者正是上班时分,所以花店寂然。让那么多花孤寂着,我有些不忍,于是,脚步几乎是不由自主地挪了过去--这时候我去当惟一的顾客,或许这店里所有的花都是为我而开呢 !
店主是一个 20来岁的小姑娘。见我走来,"啪"地放下与人煲着的电话粥,笑意盈盈地走过来。
"先生买花吧 ?刚刚进的呢。你看你看,哪里还找得到这么新鲜的花?"她用左手指指旁边的梯形花架,又侧身用右手点点身后的立式花架。
她的热情让我有些不安了。我能买多少花呢 ?或许,我压根儿就没想到买花的。
"多少钱一枝 ?"我说。
"那要看什么花了,不同的花当然价就不同。先生,你要的是什么花 ?"
我真没买过花呀。而且,我发现平时常挂在嘴边的花名与眼前红红绿绿的花也对不上号。
但我是认得玫瑰的。我就说:"买玫瑰吧。"为了掩饰我不懂花,我准确地指着眼前的一篮子玫瑰,说:"可以挑的么 ?"
小姑娘说:"当然可以的, 3块钱一枝。"
这么便宜 ?我有些吃惊。我以为与时尚有关的东西,都不便宜的。所以,除了买书,平时我真的极少去精品屋、鲜花店什么的。
我掏出 10元钱来。想了想这个数字与玫瑰的关系,说,就买3枝吧。心里却在嘀咕:如果她找零,我是不要的,这样我就比较绅士,也没屈了她对我的热情。
"男孩买花一般都是送人的。我见过的男孩都这样的。但一般有买一枝的,因为一枝独秀,情有独钟;或者两枝,寓意好事成双,佳人成对;也有买 4枝的,那就指四季平安,名扬四海了。但没见过买3枝,3枝算什么呢……"小姑娘娴熟而老道地为我介绍着。
生意人在有生意忙着时,快乐和热情总是遮掩不住的。只是,我有些讨厌她在我面前说"男孩"二字。我知道我这与年龄不太相符的面相让她误解了,但我不想破坏这么好的气氛。我一边在口袋里寻找零钱,一边说:"我给自己买呢,也要规矩的么 ?999朵那是求婚的小伙儿买给恋人的,对吧?"
女孩乐了,说:"你这人真逗。这样吧,也不用再给零钱了, 10块钱就给你4枝吧!遇上人多,这样的花要卖5块钱一枝呢!情人节还卖过10块一枝的。"
她的话我全信的。因为 4枝鲜艳的玫瑰已经用一根礼品带束着握在我的手心了。
我真的心花怒放,而且走出店门时,外面春天的阳光又很好。
"别人买花都是送人的,而你,给自己买花,真没屈了这玫瑰。"我听得那女孩在我的背后说。
这话很哲理呀 !我不由得回头看了看那个小姑娘--她正双手撑在玻璃柜台上目送我呢,好一副无邪可爱的样子。而我那10块钱还漫不经心地躺在柜台上。
这是个真正的卖花的女孩,她也没屈了这鲜花店。我这样想着,就觉得今天的快乐和收获已经是我的心不可盈纳的了。
走在回家的路上,我突然想起,我家里正好有一只花瓶--那是我去瓷都景德镇采访时友人送的,而且还是名品三阳开泰呢 !可惜,我放在书橱的底层,一直连包装盒也没开启过。
我真委屈了这花瓶 !我心里这样想着,脚下的步子就加快了,嘴里的歌同时也响了。
于是, 4枝好看的玫瑰便插在了同样好看的花瓶里。我小小的居室顿时氤氲开了一种久违了的气息。
这天晚上,我倚在床头读着小说时,我感觉到了 4枝玫瑰就在我的床头呼吸着,我心里特别的畅美,我是坐拥在整个春天之上了呵!而这么好的心境的得来,却只是缘于我对生活的一点小小的改变:我给自己买了4枝玫瑰。可见在平时的生活里,我们一定是漠视或者遗失了许多"玫瑰"的。我不禁这样想了。
于是我告诫自己说:我不会再错过和委屈生活中一些微小的美丽的事物了,因为给我们带来快乐人生的往往是生活中俯拾即是的那些"玫瑰"。□
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戴安娜临终遗言:"别打扰我 !"
与戴安娜交情笃深、曾获得诺贝尔和平奖的特里萨修女,刚刚为戴安娜的离去祈祷完,自己也在一个凄风苦雨的日子中走了。 1992年,黎巴嫩贝鲁特的轰炸达到顶峰,特里萨修女决定深入腹地,拯救一间被炸医院内的60名严重弱智儿童。数名神甫警告她说:"你会有生命危险的!"她没有退缩。
她说:"你看,我常回想起多年前带回第一个贫弱病人的情景,如果当时没有那么做,我至今不会从街头带回四万两千人。所以我想,每次一个。"
据说,台风疯狂地席卷海面时,台风中心却风和日丽,一片风平浪静。特里萨修女在纷飞的战火里却心止如水。她心里只有一个信念:每次一个。聚沙成塔,拯救一粒沙,需要一座山的胸怀。如今,她静静地离去了,好人一路平安。
蒙博托魂归异乡,距离他被赶下总统金座还不到四个月。当总统期间,在国民年人均收入不到 200美元的情况下,蒙博托32年里为自己夺取了40多亿美元的财富,到处购房产。然而即将走到生命的尽头时,却落得个无处藏身的境地,直到备尝世态炎凉后客死异乡。
当他呼喊"病魔,别打扰我"时,他不知道在印度的特里萨修女说的一句话:"很多时候,人们根本不知道贫穷的存在--他们视而不见。"
法国的卡尔芒去世后,梅利耶被列为世界上年纪最老的人。在最近的 117岁生日上,她大部分时间都在闭着眼睛休息。"别打扰我。"她对儿女们说。日子把眼前的一切喧嚣都带走了,剩下的,由时间来着色。厄瓜多尔比尔卡班巴的老人不希望更多的游客去到他们的"长寿之地",因为来自世界各地想从"长寿之源"汲取营养的游客的到来,打破了此间的安静,明显地影响了当地居民的寿命。他们说:"我们不想靠拍照赚钱,我们需要的是生命!"
里根尽管目光炯炯,但已很难辨认家人了。在他养子去看望他时,他已记不起养子的名字。但当他记起来时,便紧紧拥抱着养子。谁能再给他感觉 ?谁能再给他回忆?给他一段长长的山路,去听柔风看白云?
克林顿 19岁的千金切尔西今年秋天要上大学了,当地媒体紧追不舍,将这条新闻炒得沸沸扬扬。两名保安人员将随时保护切尔西的安全,这给切尔西带来许多不便。校方专门贴出了这样的告示:请让切尔西安静些。
哦,请别打扰 !我已经不是原来的我了,请让我走得从容。□
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老虎、悬崖与老鼠
一位禅师曾给他的弟子讲过这样一个故事:一个男人被一只老虎追赶而掉下悬崖,庆幸的是在跌落过程中他抓住了一棵生长在悬崖边的小灌木。头顶上,那只老虎在虎视眈眈;低头一看,悬崖底下还有一只老虎,更糟的是,此时他看见两只老鼠正忙着啃咬悬着他生命的灌木的根。突然,他发现附近有一些野草莓,伸手可及。于是,他拽下草莓,塞进嘴里,自忖道:"多甜啊 !"
生命进程中,当不幸、危难和压力向你逼近的时刻,你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味 ?
当代人说得最多的一句话恐怕就是"压力太大"。
美国哈里斯民意测验所在不久前的调查中发现, 89%的美国人都经历过沉重的心理压抑。研究人员估计,每年因员工心理压抑给美国公司造成的经济损失高达3050亿美元,超过500家大公司税后利润的5倍。法国卫生部提供的数字表明,法国年轻人的死亡原因中,增长速度最快的不是艾滋病,不是吸毒,也不是车祸,而是因心理压力导致的自杀!联合国国际劳工组织在发表的一份调查报告中认为:"心理压抑现在已经成为20世纪最严重的健康问题之一。"我国国家教委的一份报告说,对全国12.6万名大学生的抽样调查结果表明,大学生因心理压力而患心理疾病的比率高达20.23%。国家体改委在去年年底完成的最新调查表明,有68.5%的居民觉得生活有压力;与1995年相比,有68.3%的居民觉得压力在增大。总体上看,人们的生活焦虑有所增加。
专家认为,心理压力产生有主客观两方面的原因。从客观来看,竞争的激烈、失业的威胁、
家庭的不稳定、信息爆炸、冲突的增加、失败的堆砌等会造成心理压力;从主观来看,在市场经济的冲击下,人们的价值观念、道德观念发生了巨大的变化,人们在躁动、在焦虑,发财的欲望迅速膨胀,对生活的期望值愈来愈高,攀比心理日益严重,但人们对市场的风浪却缺少必要的心理准备,在巨大的反差中,不少人纷纷掉进了压力的痛苦深渊。
产生心理压力的最主要原因,还在于我们自身对周围事物认知的差异。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说:"人类不是被问题本身所困扰,而是被他们对问题的看法所困扰。"出色的高尔夫球手都有同一种体验,倘若哪个高尔夫球手对自己近期的错误念念不忘,对自己对手的好运耿耿于怀,那么,他在从一个球洞向另一个球洞前进的过程中就会处于严重的劣势。相反,那些打完一个球洞便把它抛到九霄之外,全神贯注于下一个该进的球洞的高尔夫球手才会赢得最后的成功。
压力是柄双刃剑
英国心理学家戴维·丰塔纳曾给压力下了一个简洁的定义:压力是对精神和肉体承受力的一种要求。
如果人的精神和肉体能接受压力的挑战,那么压力就是受人欢迎、有益无害的。我曾采访过一位在寿险行业业绩不错的推销员。我问他,干寿险推销这一行压力肯定不小吧。他坦言,从他跑第一宗生意那一刻开始就和压力结下不解之缘。最初他定下了每天拜访 20位客户的计划,一个月下来,业绩是上去了,身体却累坏了。显然那一个月他对自己的要求超越了自身精神和肉体的承受力,他差点被压力摧垮。好在他及时调整了计划,定下每天拜访10个客户的新计划。此后,适当的工作压力不但没有损害他的身心,反而成了推销成功的润滑剂。
"物极必反",压力过度(即当要求超过承受力时)则会极大地危害身心健康。
戴维·丰塔纳总结了压力过度所产生的生理和心理后果。生理后果主要有:肾损坏、糖尿病及低血糖病、精力衰竭、心脏病、胃病、头晕目眩、心率紊乱、中风等。心理后果主要有:专心和注意力的范围缩小、记忆力衰退、悲观失望、自我评价迅速下降等。
《脑内革命》的启示
去年以《脑内革命》一书红极日本的田园都市厚生医院院长春山茂雄,在书中提出了"潜能革命要从脑内革命开始"这一新概念。作者藉脑生理学的最新理论证明了"病由心生"的心理机制,认为一个人若经常心境郁闷,或在饱受压力的情形下工作、生活,体内就会分泌"去甲肾上腺素"。这类物质固然会使身体机能瞬间趋于活跃,不过若经常分泌,其固有毒素会促使细胞老化,或引致高血压等症。相反,一个人如果常乐观,脑子就会分泌脑内吗啡,此类物质能使细胞返老还童。
作者还为倍受心理压力折磨的现代人提供了脑内革命的三个路径,即冥想、运动和饮食。
关于冥想
一位年轻人去看医生,抱怨生活无趣和永无休止的工作压力,心灵好像已经麻木了。诊断后,医生证明他身体毫无问题,却觉察到他内心深处有问题。医生问年轻人:"你最喜欢哪个地方 ?""不知道!""小时候你最喜欢做什么事?"医生接着问。"我喜欢海边。"年轻人回答。医生于是说:"拿这三个处方,到海边去,你必须在早上9点,中午12点,和下午3点分别打开这三个处方。你必须同意遵照处方,除非时间到了,不得打开。"
这位年轻人身心俱疲地拿着处方来到了海边。
他抵达时刚好将近 9点,独自一人,没有收音机、电话。他赶紧打开处方,上面写道:"专心倾听。"他开始用耳朵去注意听,不久就听到以往从未听见的声音。他听到波浪声,听到不同的海鸟叫声,听到沙蟹的爬动,甚至听到海风低诉。一个崭新、令人迷恋的世界向他展开双手,让他整个安静下来,他开始沉思、放松。中午时分他已陶醉其中,他很不情愿地打开第二个处方,上面写道:"回想。"于是他回想起儿时在海滨嬉戏,与家人一起拾贝壳的情景……怀旧之情汩汩而来。近3点时,他正沉醉在尘封的往事中,温暖与喜悦的感受,使他不愿去打开最后一张处方。但他还是拆开了。"回顾你的动机。"这是最困难的部分,亦是整个"治疗"的重心。他开始自省,浏览生活工作中的每件事、每一状况、每一个人。他很痛苦地发现,他很自私,他从未超越自我,从未认同更高尚的目标、更纯正的动机。他发现了造成厌倦、无聊、空虚、压力的原因。
关于运动
体育锻炼在减轻压力影响方面起着重要作用。道理很简单:压力的后果是能量被抑制在体内,造成紧张和其他有害影响,体育锻炼有助于释放这种被抑制的能量,有助于头脑转向其他事情从而忘掉郁积的失意和压抑。
关于饮食
"借酒消愁愁更愁"。酒精、尼古丁以及茶叶、咖啡和可乐里的咖啡因只能给情绪提供暂时的高潮,但随之而来的则是低潮。法国人每日酒精摄入量之高众所周知,他们的心脏病发病率只是英国人的 1/3,然而,中风率和肝硬化发病率则高得多。因此,减轻压力不应该借助于刺激物。
为了减轻压力,在饮食方面要重质不重量,多吃豆腐、豆类、芽菜、绿色或黄色蔬菜等食品,着重高蛋白、低热量型的饮食方式。□
文章名称:悠然下山去
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译者:
森林中举办比"大"比赛。老牛走上擂台,动物们高呼:大。大象登场表演,动物们也欢呼:大。这时,台下角落里的一只青蛙气坏了,难道我不大吗 ?青蛙嗖地跳上一块巨石,拼命鼓起肚皮,并神采飞扬地高喊:我大吗?
不大。传来一片嘲讽之声。
青蛙不服气,继续鼓肚皮。随着"嘭"的一声,肚皮鼓破了。可怜的青蛙,至死也不知道它到底有多大。
我的一位朋友,是个登山队员,一次他有幸参加了攀登珠穆朗玛峰的活动,在 6400米的高度,他体力不支,停了下来。当他讲起这段经历时,我们都替他惋惜,为何不再坚持一下呢?再攀一点高度,再咬紧一下牙关。
"不,我最清楚, 6400米的海拔是我登山生涯的最高点,我一点都没有遗憾。"他说。
我不禁对他肃然起敬。联想起人生,一个人不怕拔高,就怕找不到生命的至高点。任何事情都存在突破口,但不是任何人都能够穿越突破口,抵达更高的层次。如果说挑战是对生命的发扬,那么明智该是另一种美好的境界,是对生命的爱戴和尊敬。一个不懂得珍惜生命的人,命运会给予他惩罚。
那样,揣一根坐标尺上路该是何等重要 !它能督促我们不懈努力地攀登,又能提醒我们恰到好处地戛然而止。
仰之弥高,那是笨蛋的愚蠢和贪婪。一个智者,此时此刻,也许悠然而从容地下山去了。□
文章名称:权力的罪恶
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我想,在人类谋求和平与幸福的努力之中,即使能解决其他所有问题,到最后还会有一个问题无论如何不能解决,那就是权力的罪恶问题。因为形成权力罪恶的根源,就是包含在人类生命中与善性对立的恶性。深究权力,深究权力带来的罪恶,当然要涉及社会体制问题,然而追溯到底,必然追究到人性本身,追究到生命本源的解释问题。
我请求,拥有权力的人们铭记这个事实,并下定决心和这种魔力进行不懈的斗争。同时有一点也很重要,要把权力用于为他人谋幸福,就要努力开发自己的聪明才智。不要用自己拥有的权力为自己谋利益,而要时时考虑为最痛苦的人服务,这不正是关键所在吗 ?
权力这个东西确实具有反民众的作用,因此,抑制权力也是很重要的。而另一方面,也有必要使民众确立绝对不受权力左右的自尊,同时还要变革权力持有者的内心,也就是说,为克服权力的魔性,或者说人的丑恶性,就要不断地向自我挑战。
以往的历史,可以说是循环往复的过程。打倒一个罪恶的体制,新的体制又会暴露出新的罪恶。新的体制要想终止产生新罪恶的恶性循环,就只有在体制所拥有的权力之上装上有积极意义的车闸。为此,必须在掌权者的内心,进而在所有人的内心,装上抑制权力的车闸。□
文章名称:人与动物两则
作者:赵文城等
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神奇的"狗计划"
威克斯来到俄勒冈州的麦拉兰学校时,是个满口脏话、动辄出拳相向的愣头青。但两年后,他变得彬彬有礼、温和谦逊起来,这是因为他养狗的缘故。麦拉兰是美国惟一在校搭起狗屋实施"狗计划"的感化机构。学校收容流浪或受到虐待的狗,让在校的少年罪犯认养,希望通过人与狗的相处,激发青少年关怀他人,珍惜自己的品性。
威克斯为他的狗取名"巴克利",因为篮球名星"光头恶汉"巴克利是他崇拜的人物,而他的遭遇和"光头恶汉"也有几分相似。他的母亲与继父居无定所,他的生父则因犯罪入狱。同学们常常因威克斯穿着破烂而取笑他,他则只能以拳脚回答。最后,威克斯因性虐待而成为少年囚犯。
"巴克利"是只受主人虐待的狗。它自幼就戴着的项圈因为太小而弄得颈部皮开肉绽,经常发炎。在两年的与狗"同病相怜"里,威克斯看到了自己,并成为一个对狗也对自己负责的人。他说:"它帮助我与他人交谈,至少它教会我耐心。"
这当然是莫大的善事,在美国,人做不到的,狗却做到了;但狗做到的,人却为什么做不到呢 ?
(容 华摘自《看世界》
1997年第7期)
马 疗
●赵文城
近来发现,人类最好的朋友除了狗以外,还有马。与马作伴及骑马已经成为一种新型的疗法--马疗。巴西有 50家马疗中心,已经治愈了1600多名病人的运动功能失调、自尊缺乏症等肉体和精神上的疾病。
4岁的杰西卡畏惧任何动物,连游乐园也不敢去,甚至怕见幼儿园的木马和塑料动物。在首都巴西利亚马疗协会经过每周四次、每次半小时的治疗后,杰西卡重获自信,反应协调。他母亲说:"杰西卡还老想去公园玩呢。"
6岁的恩利克顶着一个大脑袋,他患有先天性脑积水,行动迟缓。接受马疗前,连身体都支不起来。1994年母亲带他去治疗,仅仅4个月后,他就可以不用母亲帮助,或坐、或躺、或站立,随心所欲了。恩利克说:"我喜欢跟马作伴,特别爱坐在马背上。"
马疗适合各年龄组,效果不尽相同。对 23岁的姑娘卡特琳来说,效果则表现在精神方面。她说与马相伴使她获得了从未有过的自由感和自立感。卡特琳患有先天运动功能失调,兼有语言障碍,那是她母亲怀孕时得风疹所致。
其实,马疗并不新鲜。早在公元前 351年,古希腊神医希波克拉底就将该疗法作为最后一招来使用。马疗看似奇特,其实有着科学道理。接受治疗者骑马时,人马同时做着一致的前后左右和上下的立体运动。骑者在30分钟里变换了1800~2200种位置。这些位置变化深刻而直接地刺激着骑者负责平衡和空间的神经系统。马的简单的行走起到了一种医疗器械的作用,能部分恢复患者因病受阻的运动功能,尤其对病理性萎缩有效。□
文章名称:不要急
作者:苏童
编号:总第 197期
原载:今晚报
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国家:
译者:
多年以前在我们那条街上曾经发生过一起令人唏嘘的车祸,死于车祸的是一个初为人父的男子。据说是婴儿的尿布在那个阴雨天都用完了,而头天洗的尿布都在工厂的锅炉房烘烤着,婴儿的母亲让做父亲的去工厂取那些尿布来救急,这件事情使年轻的父母心急火燎的,那男子的自行车骑得飞快,结果被一辆卡车撞了。
后来事故现场的目击者都说,他的自行车确实骑得太快了,他赶路太急了。
想起这个不幸的故事完全是缘于最近流行的一句话,不要太急哦。我第一次听到这句话是在牌桌上,我打牌一直没什么风度,输多了就很急躁。那位朋友相反,输得越多人越轻松,而且妙语连珠,他从来不急,是真正那种好牌风的人。有一次他像是对自己也像是对我们说,不要太急了。他的声音使热闹的骂声沸腾的牌桌突然安静下来,然后我们听见那位朋友说,最近流行这句话,这句话真好。
这确实是一句好话,是不多见的具有劝世意义的流行话语。不知怎么,又想起另一个好脾气的朋友。有一次他的孩子发高烧,他的妻子急得手忙脚乱,光着脚抱起孩子就往医院冲,而那位朋友一如既往地穿戴整齐才尾随妻儿而去。事后他妻子指责他,他说,再怎么急也不至于光着脚出门呀。他妻子便一时无言以对。
我想人的性情通达至此,生活便是另一种坦荡的境界了。那两位朋友对于危机的处理方法出于天生的性情,其实也是一种对生活的态度。他们不肯受制于危机的打压,他们用理性控制着自己生活中的每一个细节,如此,危机便仅仅成为正常生活的一个部分了。
不要太急了。对于大多数人来说,这是金玉良言,但做起来却不容易。急躁不是美德,却几乎是我们共有的思维和行为方式。每一次急躁都有其自然而然的理由,正如你的小宝贝没有尿布换了,而尿不湿这种新产品还没有面世;正如你在牌桌上大输特输,而你口袋里的筹码却不多了;正如你的孩子高烧四十度,病因却不详。你有理由着急,但是我们却总是容易忘记这个常识:急有什么用 ?
不要太急了,说的是嘛,我们急了这么多年,生活中该有的有了,不该有的还是没有,急出什么名堂来了 ?一着急说不定就像那个不幸的父亲,为了尿布而葬送了自己的性命。我不提倡市侩哲学,但我一直认为为了生命献出生命是值得的,为了尿布献出生命却是很可惜的。□
文章名称:人生三层楼
作者:谢明洲
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原载:
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国家:
译者:
1942年10月18日,丰子恺先生正在遵义旅寓星汉楼里收拾东西,准备迁往重庆,突然接到弘一法师在泉州圆寂的消息。他放下手中什物,在窗下静坐了数十分钟,默默承受着心中的沉痛。在丰子恺先生眼里,弘一法师不是"走投无路,遁入空门"的,是为了人生根本问题而做和尚的--弘一法师是"有感于众生疾苦而行大丈夫之事"的。
弘一法师死后,丰子恺在他余生 30多年中,没有一刻忘记过法师,还通过对弘一法师的回忆与思考,总结出人生的真谛--即"人生三层楼"。他说:
"人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。'人生'就是这样的一个三层楼。懒得(或无力)走楼梯的,就住在第一层,即把物质生活弄得很好,锦衣玉食,尊荣富贵,慈父孝子,这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人,在世间占大多数。其次,高兴(或有力)走楼梯的,就爬上二层楼去玩玩,或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究,把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人,在世界也很多,即所谓的'知识分子'、'学者'、'艺术家'。还有一种人,'人生欲'很强,脚力很大,对二层楼还不满足,就再走楼梯,爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真,满足了'物质欲'还不够,满足了'精神欲'还不够,必须探求人生的究竟……世界就不过这三种人。"
在谈及弘一法师的时候,丰子恺先生是这样说的:"弘一法师的'人生欲'非常之强 !他的做人,一定要做得彻底。他早年对母尽孝,对妻尽爱,安住在第一层楼中;中年专心研究艺术,发挥多方面的天才,便是迁居在二层楼了;强大的'人生欲'不能使他满足于二层楼,于是爬上三层楼去,做和尚,修净土,破戒律,这是当然的事,毫不足怪……"
丰子恺先生关于"人生三层楼"之议,虽然我们未必能够完全然诺,但依此审视一下,自己究竟住在哪一层人生的楼上,想也未尝不可吧 !□
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福楼拜说,寂寞,是无声的蜘蛛,善于在心的角落里结网。未必是蜘蛛, 18岁的吴冠中却感到自己的心底也在结网了。
在网的中央,是一个既清晰又朦胧的娉婷素雅的白衣少女。吴冠中没有姐姐,他想叫她姐姐。他渴望宁静沉默的她真是自己的亲姐姐。
她是白天给自己的脚疮换药的不知道姓名的女护士。
吴冠中患了脚疮,很厉害,几个月不愈,成了门诊部的常客。门诊部有三四个护士,给吴冠中换药的总是那一位护士小姐。
她文静、内向,总是默默地低着头,擦洗疮口,换新药,扎绷带。吴冠中有时低声说谢谢,她也好像没有听见,没有反应。
她越不说话,就越激起吴冠中的神秘感和好奇心。
吴冠中看着白衣天使那纤纤十指灵巧地为他擦拭,一种麻麻的痒痒的感觉传到腿上,传遍全身。
失眠,并未影响吴冠中的精神。他明知星期日休息,还是一大早过江赶到门诊部。他在门诊部和护士宿舍之间的街道上走来走去,希望侥幸能碰上她。
她果真一人出门了 !吴冠中大胆追上去惴惴地问:"小姐,今天是否有门诊?"这显然是明知故问。
"今天休息。"她善意地回答。
"小姐尊姓 ?"吴冠中抓紧时机问自己最想知道的事。
"姓陈。"
"是哪里人 ?"
"南通人。"
吴冠中不敢再细问下去,推说因收不到江苏的家信才来向老乡打听消息。
陈小姐踏着轻盈的脚步款款离去了。
吴冠中心怦怦跳着,在漫天大雾中渡江回老鸦溪。
吴冠中沉浸在这次幸运邂逅的兴奋里。但他很快发现自己在慌乱之中没有问清陈小姐的名字。他本来可以向张医师打听这位护士的情况,但他不敢。他太害羞。
有一次换药时姓陈的护士不在,由另一位护士代替她。吴冠中托词南通同乡有事传信,问经常给他换药的那位南通人陈小姐叫什么名字。
那位护士略略迟疑了一下,用钢笔在玻璃板上写了"陈克如"三个字。
"陈克如,陈克如……"吴冠中如获至宝地在心里默念了一遍又一遍,生怕未记牢。
回到学校,他在难言的依恋之情驱使下给陈克如小姐写了一封长信,介绍自己,表示希望能认识她,希望永远知道她的踪影,希望得到她的回音,别无任何奢望。全篇没有一个"爱"字,但每个字都像一颗红豆在蹦蹦跳跳。
信发出去,吴冠中焦急不安地天天等她回信。回信不来,也就不敢再去换药,像罪犯一样不敢再露面。
长沙大火,危及沅陵。学校又要迁往昆明。师生们分批先到贵阳集中,再转昆明。
吴冠中千方百计拖到最后再走。在焦急痛苦的等待中,他又给陈克如寄去了几封沾着斑斑泪痕的长信,并告诉她自己不得不离开沅陵,同时附上艺专在贵阳的临时通信地址。
学生中只剩下吴冠中和他的同学朱子慕两个人了。
在子慕的同情和鼓励下,吴冠中决定在走前去见陈克如小姐一面。他带上一幅自己最喜爱的水彩画,预备送她作为告别的礼物。
冒着狂风在黑夜中渡过江,子慕在护士宿舍门外的街角等候,吴冠中穿过长长的幽暗过道摸了进去。
"你找谁 ?"过道尽头的灯光下一位传达人员问。
"找陈克如。"吴冠中壮着胆子回答。
传达人员登上破旧的木楼。吴冠中退回阴暗处等候动静。
伴着楼梯的格格响动,一声高呼从楼梯上传来:
"谁找我 ?"
吴冠中一看,走下来的不是自己朝思暮想的少女,却是一位老太太 !他立即回头拔腿就跑!
穿过过道,找到子慕,一把拉住就往江边跑。
"见到了吗 ?"子慕急切地问。
吴冠中气喘吁吁地说不成话。上了渡船,才诉说刚才惊险的一幕。
第二天早上,吴冠中和朱子慕冒着大风雪爬上货车的车顶,用棉衣紧紧裹住身子,在颠簸的山路中失魂落魄地驶向贵阳。
有一天,吴冠中收到了一封未署名的信。信中说:
"青年人做事要三思而行。
"你喜爱的、给你经常换药的那位护士叫陈寿麟,南通人, 21岁,以后有信可以直接寄给她。"
吴冠中和子慕推测,写信的人一定是陈克如--那位老太太,那位门诊部的护士长。
吴冠中连忙给比自己大两岁的陈寿麟写信,称她姐姐。可是姐姐却始终没有回信。
在吴冠中几乎陷入失望的时候,命运又来逗弄这位羞涩的痴情者了。
一天,吴冠中和子慕在街上正画速写,突然发现了一群嘁嘁喳喳的女孩子向一个小摊走去。
是门诊部的护士 !
陈寿麟也在其中 !
她们也迁到贵阳来了 ?
吴冠中激动得浑身颤抖,想大叫一声追上去。可是既担心太远没有看清,又害怕人多不好意思。他悄悄告诉子慕这一奇遇。两个人立即远远地跟踪她们,一直跟到她们要进的深巷巷口。吴冠中不敢进去,怕暴露,便由子慕一人进去,探准了她们的住址:毓秀里 81号。
吴冠中按照这个地址又写了一封信寄去,等了多日,依然没有音信。
直到半个世纪后的 1992年,从柳州市工人医院退休后的陈寿麟在报刊上见到吴冠中回忆初恋的文章,才知道过去竟然有如此一位痴情的小伙子爱着她、恋着她,并因此感动不已。
如今,两个人都已两鬓挂霜,儿女成行。吴冠中已经海内外闻名,而当年的护士还是那么平凡那么文静。陈寿麟让儿子写信告慰吴老,并惋惜地说明,他过去的那些信她真的连一封也没有收到过 !
二
1980年夏,钟蜀珩随吴冠中到普陀岛写生。
那天,天刚蒙蒙亮吴冠中就跪在高丽纸上面向大海作画。海风阵阵吹来,他不得不一次又一次地用石头压住被吹翻的纸。
下午两点多,钟蜀珩买了几个包子给他吃,他正紧张作画顾不上吃。
往日,钟蜀珩是不敢打扰他的,但那天钟蜀珩看他实在太苦太累了:他跪不住了便趴着,趴不住了就又跪着。钟蜀珩忍不住脱口而出:
"您看在朱师母的面上把包子吃了吧,要不我就把它丢到海里 !"
钟蜀珩成功了。从春到夏,他们离家已经快三个月了,都有些想家了,提到老伴,打动了吴冠中。他吃了包子,又趴下去直画到太阳快要落山。
当他们背着落日的余晖翻过山坡往回走时,吴冠中已经非常疲劳,走得很慢。
钟蜀珩突然发现,吴冠中额头上的皱纹是白色的--太阳晒黑了他的脸,未能钻进他双眉紧锁的条条皱纹中。
"吴先生苍老多了,您累了吧 ?"钟蜀珩问。
"是呵,我从来不愿意让我的老伴和孩子看到我画画时的样子。"
三
1981年春,吴冠中回故乡宜兴写生。
担任向导的是一位纯情的姑娘,下乡知青,刚刚回城,在《宜兴报》做记者。吴冠中听说她写了不少文章,想看看她是否真有才学,便于一个下午来到她住的小阁楼。发现她屋里一团凌乱,被子也没叠,正伏在桌上忙着写稿,整个儿专注于事业,对她很有好感。
她叫俞静芬,生于 1955年,属羊,和吴冠中同一个属相。26岁和62岁,两只忘年羊一见如故,很快成了朋友。
吴冠中住在宜兴市政府招待所,穿过一条马路,正好到小静住的小巷头。
他们晚上一起散步,边走边谈,常常忘了夜色已深。
小巷是一根故乡的琴弦,四只脚弹奏着轻柔的小夜曲。
"我回来快一个月了,"有一天,吴冠中对小静说,"距我离开还有两三天,我什么也不画,咱们就走,就谈。"
他们从早走到晚,在田埂上,在池塘边,在江南旧貌保持完整的、入画的环境里,一直走。
那一天走到很晚,大约到夜里 1点多。天很暗,没有星,也没有月。在朦胧的路灯下,深夜的深巷里,偶尔有一两个人走过。
一种很纯洁的感觉在弥漫。一种看不见的火焰在燃烧。
小静紧紧挽住吴冠中的臂膊,柔软的身体依傍着他,动情地说:"我爱上你了。"她仰起头,闭上眼,带着一种温柔、羞涩和歉意的等待,好像在说:"请原谅,我也许有点太放肆了。"
吴冠中很感动。他真想把她紧紧搂在怀里,亲吻她那红红的嘴唇。然而他克制住了自己,说:
"我的儿子都成家了,不然我就把你带回去。"
小静送吴冠中到招待所门口。
"不行,不能让你一个人回去,我送你吧。"吴冠中说,又送小静到小巷的阁楼下。
第二天,两个人一大早就起来了。
吴冠中说:"我昨天一晚上没睡好。"
小静说:"我也没睡好。"
吴冠中自己也说不清,是小静纯朴的青春和热情勾起了他童年的回忆、浓郁的乡情,还是她专注于事业的素质打动了自己的怜才之心 ?他曾和小静谈到他在法国见到的一个上了年纪的艺术家同一个年轻女孩精神恋爱的故事。他不能保证在青春和生命无穷的吸引力面前老年人就不再有着魔的可能。
临别,吴冠中完成了他此行最喜爱的一幅油画:《静巷》。
"《静巷》,就是你的巷子。"吴冠中对小静说,"《小静巷》,不写'小'了。"
次年,吴冠中到浙江乌镇、石塘渔港等地写生,顺便挤时间来看小静。
小静得到吴冠中要来的消息,有说不出的高兴和激动。
她打开抽屉,一遍遍读着吴冠中去年夏天赴新疆讲学时在火车上写的字迹歪歪扭扭的信,还有从新疆阿勒泰寄来的题了字的白桦树皮……
这次吴冠中嘱咐不要告诉任何人,莫惊动别人。他的火车下午 5点多到,小静4点钟就去接。
小静半路碰上了自己的男朋友。
"到哪儿去 ?"
"接客人。"
他俩一起去了。
时间还早。他们去小静和吴冠中一道散过步的地方走了一走,等回来时,没想到车已经到了,吴冠中在车站等了好久。
吴冠中看到同小静一起的还有一个陌生人,已经明白了几分。他对小静说:
"明天你看情况,假如没时间,就不要陪我了。我准备去看一个生病的弟弟,你不用来,我走得很早,可能你没来我就走了。"
翌晨 5点,小静就去了吴冠中下榻的招待所。
敲门。没有动静。
一个女服务员出来说:"他走的时候给我讲了,他不等你了。他给你留了一张条。"
这时,小静才发现门上果然贴着一张很小很小的字条:
"小静,我下乡去了。"
从招待所到车站要走好几十分钟,小静就去追。一直追到车站,也没见到吴冠中的踪影。他大约搭乘头班车走了。
小静很难过,哭着回去了。
四
1988年筹备香港"万紫千红"精品展时,吴冠中曾对友人说过他进入晚年时要做两件事:一是撒开满意之作,一是毁掉不满意之作。但当时还有点下不了立即毁画的决心。
三年后的今天,当他在妻子病重住院、自己无心作画时,把自己数十年积存的画作认真检点了一遍。
他想,任何一位画家,都走过弯路和歧途,都会留下一些失败之作,暴露真实吧,何必遮丑。然而如今作品进入市场,有了市价。金钱控制了人,进而摧毁了良知和人性。特别是近年来自己作品的价格大幅度上扬后,不仅以往赠送给报刊、单位和友人的画有不少流入市场,出现于拍卖行,而且乱线加乱点的丑陋伪作也在海内外市场上大量出现,使只慕名而不谙其实的收藏者上当受骗。
要维护艺术的纯洁神圣,要维护读者和收藏者的权益,决不让谬种流传 !吴冠中动手毁画的决心下定了。
1991年9月27日,吴冠中开始将有遗憾的次品挂起来,一张张审视,一次次筛选,一批批淘汰。
画在纸上的,无论墨彩、水彩、水粉,可以撕得粉碎。
画在布上的油画,只能用剪刀剪,剪成片片。
画在三合板上的最难办,需用油画颜料涂抹覆盖。
儿媳和小孙孙也来帮忙,他们一起扯开六尺以上的巨幅大画时也带着惋惜之情。吴冠中往往叫儿媳替自己撕,特别是那些留下不满、撕掉又有点可惜的"边缘"之作,让别人处理毕竟比自己果断些。
经过几天的清理,废纸渐渐堆满了画室,儿媳和阿姨便抱下楼去用火烧。吴冠中站在画室窗口,俯视院子里跳动的火苗和围观的孩子。
邻居们也纷纷出来观看。他们惋惜地说:"吴先生在烧房子。"意思是说,吴先生的画价值连城,烧掉这么多画,等于烧掉了不少房子 !□
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这个村子远离通衢大道,这里连一家像样点儿的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也没有。村里有个小火车站,不过也小得可怜。
村里的房屋干净整洁,外表被太阳晒得黑乎乎的,院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花:每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏,院子的小门上挂着许多牌子,上面写着警告来人提防猛犬或者"严禁乞讨和挨户兜售"的文字。村里没有学校,邻村倒有一所学校,但是,到了冬天,一旦道路被积雪覆盖,孩子们同样没法去上学。
村子里住着一位先生和他的一家。有一天,风和日丽,这位先生干了一件闻所未闻的事。他买了一张去京城的火车票。他想冒次风险,去京城闯一闯。
村里几位绅士听后连连摇头,表示很不赞同。他们试图说服这位先生,让他明白自己要做的事完全没有必要,直到现在,村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起,村里的人不都是这么生活、这么长大的吗 ?
他究竟想去那座城市寻找什么呢 ?
这位先生什么也没有说。
第二天一大早,先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥,吵吵嚷嚷,一直把他护送到火车站。
先生登上窄轨火车,到了县城又换乘直达快车,顺利地来到了大都市。
他到底想要寻找什么呢 ?这连他自己也说不清楚。
他穿街走巷,眼睛时而瞧着这家商店,时而盯着那爿橱窗。心里的那种感觉、那种不可言状的感觉告诉他,再等一会儿,这还不是你想要的东西 !
这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书,有厚,有薄,有烫金的,也有不烫金的,还有彩色封面的。他突然之间意识到:这就是我在寻找的东西啊!我正是为此才到京城来的。玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书。这本书很厚,价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌,上面的文字告诉他,如果买下这本价格昂贵的百科全书,所有疑问都可以得到解答。
他走进书店。知道一切事情,回答所有问题,恰恰就是他要寻找的。这时,他想到村子里的那些牌迷,想到烟囱师傅,这个人经常从邻村的同行那里借阅县报,所以在牌桌上总是装腔作势,自以为了不起。他还想到火车站站长,他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时,总是纯属偶然地得到小半张县报。
书店的伙计非常和气地接待了这位先生,毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说,当然可以通晓万事,然后又问,他想要皮封面的,还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了,他为这位先生包了一本皮封面的。
在回家的火车上,先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书,躲躲闪闪地翻开,就好像是在翻一本低级下流的小册子。跃入眼帘的第一个词条是"吼猴属",他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军,名字叫"布吕尔曼"。他觉得书里写得很清楚,自己完全看懂了。
在换乘窄轨火车之前,他把书重新包好,然后端坐在那里,满脸通红。想到可以在牌桌上炫耀一番,他心里乐滋滋的。他已经想象到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时,只有当烟囱师傅手上握有两张爱斯并向对手暴露了自己的牌力时,他的小胡子才会这样颤抖。
果然,一切都如同这位先生想象的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解,就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位,他蹙着眉头,露出一副充满疑虑的神情,大谈巫术和幻象。
然而,有天夜里,当村里几乎所有灯火都熄灭之后,烟囱师傅拐弯抹角、偷偷摸摸地溜进了先生的家。他终于登门求教了。
至此,这位先生总算如愿以偿了。他的名声愈来愈大。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是,这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为,虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人,可是,不久的将来,总会有一天,他们也都会像他一样聪明的,情况就是这样的嘛。
周围所有的村庄都在笑话这个村子的人,把他们看成是十足的白痴和傻瓜。
这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了,百科全书当然也像他一样衰朽破败。由于使用的次数很多,这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时,就已经缺了好几页,这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说:书里没有的,世上也没有。我父亲去世前曾经对我说过,世上的一切,这本书里都有。
当儿子把书又传给他的儿子时,百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此,村里的人还总是登门求教,打听什么是"直布罗陀",什么是"民主",等等。这时,孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书,摆出一副很有学问的样子,对提问者说:"喏,你自己也看见了吧,没有直布罗陀,也没有民主。你看,这儿只有一个词:排外。"□
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在我所熟悉的一条著名的峡谷里,很有些吸引游客的景观:有溶洞,有天桥,有惊险的"老虎嘴",有平坦的"情侣石",有粉红的海棠花,有螫人的蝎子草,还有伴人照相的狗。
狗们都很英俊,出身未必名贵,但上相,黄色卷毛者居多。狗脖子里拴着绸子、铃铛什么的,有颜色又有响声,被训练得善解人意且颇有涵养,可随游客的愿望而做出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些,狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客;比如游客希望狗恭顺些,狗便卧在游客脚前做俯首贴耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺,久而久之它们的恭顺里就带上了几分因娴熟而生的油滑,它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者--游客,而快门即将按动时,就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道:"看把这些狗累的。"便另有游客道:"什么东西跟人在一块儿呆长了也累。"
如此说,最累的莫过于做人。做人累,这累甚至于牵连了不谙人事的狗。又有人说,做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理:想想我们由小到大,谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长大起来 ?少年时你若经常沉默不语,定有人会说这孩子怕是有些呆傻;你若活泼好动,定有人会说这孩子打小就这么疯,长大还得了么?你若表示礼貌逢人便打招呼,说不定有人说你会来事儿;你若见人躲着走说不定就有人断言你干了什么不光彩的事。你长大了,长到了自立谋生的年龄,你谋得一份工作一心想努力干下去,你抢着为办公室打开水就可能有人说你是为了提升;你为工作给领导出谋献策,就可能有人说你会摆自己能。遇见两位熟人闹别扭你去劝阻,可能有人说你和稀泥,若你直言哪位同事工作中的差错,还得有人说你冒充明白人。你受了表扬喜形于色便有人说你肤浅,你受了表扬面容平静便有人说你故作深沉。开会时话多了可能是热衷于表现自己,开会时不说话必然是诱敌出动城府太深。适逢激动人心的场面你眼含热泪可能是装腔作势,适逢激动人心的场面你没有热泪就肯定是冷酷的心。你赞美别人是天生爱奉承,你从不赞美别人是目空一切以我为中心。你笑多了是轻薄,你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家,不刻薄也不委琐,不轻浮也不深沉,不瞎施奉承也不目空一切,不表现自己也不城府太深,不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人着想,有一点儿委屈就自己兜着让时光冲淡委屈带给你的不悦的一瞬,你盼望人与人之间多些理解,健康、文明的气息应该在文明的时代充溢,豁达、明快的心地应该属于每一个崇尚现代文明的人。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病便没有舌头给你下定语,这时有舌头会说你"会做人"。
从字面上看,"会做人"三个字无褒意也无贬意,生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬意的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人,当自己被说成"真不会做人"时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面,不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面:若说"会做人"是指圆滑乖巧凡事不得罪人,这未免对"人"的本身存有太大偏见,人在人的眼中就是这样 ?那么"不会做人"做的又是什么呢?若是以"葡萄是酸的"之心态道一声"咱们可不如人家会做人",以此来张扬自己的正直,也未免有那么点幼稚的自我欣赏,更何况用"不会做人"来褒扬真正的品德,本身就含有对人的大不敬。□
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一
也许是我们这个地方过于人烟稀少了,方圆几十里只有一个红军。
我们大家都认识他,闭着眼睛就能想起他的容貌来,以至于认为所有的红军都是这个样子。他中等个子,表情肃穆,穿了一身黑色的衣裤。我好像记得,他的裤子永远只到膝盖那儿。他的鼻子在战斗中挨过一枪,后来修复了,结果成了一个横宽的鼻子,差不多有 10厘米宽。然而我们一点也不觉得他难看。他说话的时候鼻音很重,这就显得越发威严。他的头发没有脱落,但几乎全白了。他不抽烟,也不喝酒,生活极其严谨。虽然年岁很大,但走起路来腰一点不躬,那是真正的军人的步伐。
有一天,我们的学校像过一个盛大的节日,因为到处都贴上了红色的标语,上面写着"向老红军致敬"……
那一天我们都处在激动的期待中。老红军来了。他给我们讲了红军长征的故事,讲了怎样吃草根和皮带。我们宁可放弃一场电影,也不愿放弃这种机会。老红军身上伤痕累累,但我们可以看到的只是他受伤的鼻子。他威严的眼睛望着我们,话语迟钝。他让我们好好学习,说我们都是未来的栋梁;他们当年艰苦卓绝的斗争,有很多伟大的目的,其中一条就是为了让我们像今天一样,安静地坐下读书。
主持会议的一个老师听到这里,泪水滚落下来。这一下引发了我们大家的泪水,大家都哭成了一片。
老红军坐在台上,认为我们没有必要这么哭。他高声地喊了几句,我们都睁着泪眼抬起头,他接着讲下去。他认为我们的建设还很不够,比如通向海滩的只是一条羊肠小道,将来如果发生了事情,那就不好办。即便不发生事情,也不利于生产。一辆车子也开不到海边上去,这怎么能行 ?他说到这里,把拳头在桌子上重重地捣了一下。
我们就是这样认识了当地唯一的红军。我们觉得幸福极了,好像也一下长大了。一个见过红军的人,一个聆听过他的声音的人,不可能是一个奶腥味十足的孩子。
那时候我们四处宣扬:通向大海的,不久将有一条平坦的大马路。其实我们什么也不知道,我们只是那天听老红军这样讲,我们认为他说过的话,肯定是没有错的。不久,四周的人真的被动员起来,他们担土推车,硬是铺起了一条土路,它向着大海延伸。
我们学校也出动了。老师带着同学,挑着筐子,年龄大一些的同学就推起了手推车。由于荒滩上尽是沙土,所以我们要从很远的地方拉来黏土和石块,这是一项耗资巨大、旷日持久的工程,但我们都不气馁。肩膀压肿了,汗水湿透了衣衫,可我们没有一个想要停止。我们眼前闪动着的,是老红军的形象。
大约用了一年多的时间,一条宽阔的马路修成了。打那以后,人们到海滩去,可以骑自行车,可以用胶轮车运送小船和网具。总之,这条大路和老红军的名字连到了一起。
二十年后,这条路又铺上了柏油,海滨立起了一座座漂亮的建筑。那些水泥、钢材,一切的一切,都是从这条路上源源不断地输送过去的。没有这条路,就没有海滨的一切。有人从那座小城到海上去玩,也可以坐上小车,来回一个多小时就能在海滩上兜一圈。如果没有这条马路呢 ?那时一切将是另外一副样子。
二
当我们在荒滩上长途跋涉,皮肤上的汗水混杂着草籽沾在身上,被蚊子和百刺毛虫叮咬得处处红肿的时候,当汗水渗到眼睛里,泪水不断涌流的时候,我们从来也没有停止脚步。那时我们想到的只是长达一万里的跋涉。我们仿佛看到了天上的飞机,身边的弹雨。一个老人--就是那个老红军,好像一开始就是这么衰老,就是这么威严;他扛着一面旗帜,踉跄地奔突。身边是青色大马,马上坐着另一个身材颀长的、消瘦的、奄奄一息的红军。他军帽上的五角星耀眼的亮,穿着破衣烂衫,满是损伤的皮肤从破碎的军装里裸露出来,有的地方淌着血。他几乎是横在马背上,由另一个人在一边照看。一些满面灰尘的女军人在四周奔跑,她们浑身都挂满了污泥,头发乱得像鸟窝。远处有人呐喊,像发生了什么严重事故。这边的队伍稀稀落落,队伍的另一端好像还发生了枪战……老红军命令身边的人快走,随手打了青马一掌。青马无精打采地瞥了一眼,步子稍微变快。枪声越来越密,呐喊和拼杀越来越近。
老红军坐在地上。那些人带着满身的泥巴和伤痕急匆匆地走去。往前望去,他们和大青马已经离开二里之遥。一群满脸血痕的红军奔涌过来。老红军仍然坐在那里。他从腰上抽出驳壳枪,挥动一下,他们走得更快了。
当他们全部跑过时,他就卧下来,爬进了一团浓密的茅草里。
不知停了多长时间,又过来一帮穿着比较整齐的军人,他们就是追赶红军的匪兵。这支队伍往前跑着,刚刚跑了几百米,老红军就在他们背后开枪了。他一个点射,骑在马上的一个人就跌下去了;接着又是一枪,又有人落马。
匪兵乱起来,马头相对,互相冲撞。但他们很快反应过来,回头把队伍拉成八字形往前逼近。
就在那一天,老红军突围的时候受伤了。他的鼻孔堵塞,不能够呼吸,大口大口地吐血。他以超人的毅力往前挣扎。后来他终于跑到了一个伤兵收容站,在一个婆婆妈妈的首长眼前昏了过去。
这一次老红军差点送命。他在一个多月的时间里,前后被五六拨人抬过,但他都从担架上滚落下来--他坚持拄一根柳棍往前挪动。当他实在落得很远的时候,首长就让人重新把他抬起。
有一天他昏死过去。因为伤口发炎,整个脸都肿起来。大家认为他没救了。
队伍起程的时候,他一个人偷偷钻入一片丛林,他想让自己死在这儿。如果不是战友早就察觉了他的意图,两天前就收走了他的枪,一切也就简单了。他不愿给队伍带来麻烦,想等队伍走开后,再让自己静静地死去。
队伍就要起程了,首长喊破了嗓子,命令一个连四处搜索。有的女兵呜呜地哭起来,老红军躲在林子里,泪水一串串流下。他不记得以前这样哭过。听着战友呼喊的声音,心里好难受。
他们呼喊着,简直在哀求他出来。
革命队伍就要出发,时间一分一秒流逝,分分秒秒贵如黄金。他的心软了,从林子里爬出来。
他没有死去,而是成为队伍中一个专门品尝草根的人。他要把那些新采来的陌生草根一一咀嚼,试试有没有毒。他一次也没有遇到危险。当首长知道他主动分担了这个工作时,感动得不知怎样才好。他对首长说:"我已经是个废人了。"首长说:"不,队伍还需要你来打旗呢,你万万不能死去。"
老红军眼睛闪烁出幸福的泪花。他直盼着举起那面红旗。那面血迹斑斑的红旗,如今在哪里飘扬?身边的人都是另一个团的。他向他们打听。他们极力地回忆,答应把他尽快送到原来的队伍中去。
老红军以超人的毅力挨下来。后来他的伤口好了。再后来,他追上了自己的队伍。
这就是我们知道的全部战斗历史。它在我们心中永远闪耀着光辉,没有人能把它从我们心中抹掉。二十年过去了,当有人谈到"红军"两个字,我们眼前立刻会出现一面哗哗抖动的红旗,想想心目中的那个老人。他就是最严峻的历史,是一个浴血战斗的故事。他站在了这块平坦的土地上,正把自己的声音送给正在成长的后一代。
三
自从公路修起以后,荒原上就变得忙碌了,人们似乎再也不能容忍有了一条大动脉的荒原还在沉寂。于是一群群人涌到海上捕鱼,到荒原伐木,采药材,割草。荒原做出了无私的奉献,好像它是取之不尽的,那么多的木材,那么多的干草,以及那么多的渔产品,源源不断地从马路上运出。
我们的学校又一次动员起来了,大家都投入了开发荒原的大潮之中。我们举着旗帜,这旗帜上就写着我们学校的名字。好像我们都在老红军的指挥下,迈入这伟大的战斗行列。
上级发出一个命令,让学校和周围的村庄一起,组成一个又一个垦荒队,把整个荒原都开发出来,建成一个粮食基地。沙滩上不但要刨去树木,除掉茅草,还要垫上厚厚的一层黑泥,改良出第一流的土壤,种植小麦和玉米。有的地方要办农场,还有的地方要种水果。
一声令下,人群在一个严寒的冬天,拉着帐篷,浩浩荡荡开往海滩。接着是放火烧荒,有了浓烈的烟味。只要北风刮起,烟味就更重。深夜,登上屋顶,就可以望见北方那一片红色的大火。火焰燎着星星,传来一阵奇怪的声音。有人说那是星星被燎疼了,星星在吱吱尖叫。
海滩上到处是被烧掉的草皮,有的地方积了厚雪,火就熄灭了。于是当太阳出来时,大地像一个野兽换掉的皮毛一样斑斑点点。帐篷里满是散发着臭味的皮靴,肮脏的衣裤;行李卷上闪着油光,旁边是马灯,碗筷和熏黑了的水壶。整个海滩就像军营一样。到了夜晚,有的地方燃起了鞭炮,还有的地方燃起了火。闭上眼睛,会误以为来到了战场。
就在我们学校开上荒原的第二天,传来一个奇怪的消息:老红军跟上面的一个大人物吵起来了。老红军怒拍膝盖,说痛恨自己没有了武器--如果有武器,非亲手把那个领导人干掉不可。
我们大家都惊奇地问,老红军为什么发火 ?嫌我们干得不快吗?
传递消息的人连连摇头:"恰恰相反。老红军说他让人们修这条马路,不是为了让人们踏着它进来糟踏草原和树林的。他只是为了修一条通向原野和大海的马路。他让他们赶紧撤回,不准在海滩上点火,不准伐树。领导人不同意,他们就吵起来……"
我们一下给弄懵了。这种雄壮的场面本应与老红军的形象连在一起呀,他怎么会反对 ?
不久,就在荒滩上发现了他的影子。
那是一个大雪天,我们从帐篷出来,一转脸,看到从马路斜坡上下来一个手持拐杖的人,都觉得他的身影有点儿熟悉。我们往前走了几步,看出他正是老红军 !他正艰难地往帐篷边上走。他掀开一个帐篷的帘子,看了看里面酣睡的人,又往另一个帐篷走去……
我们跟在他的后面,悄悄地不吱一声。后来我们见他蹲在那儿,双手抖动,伸出手里的锹柄,轻轻地把那层雪幔拨开,露出了一片未燃的茅草。他伸手抚摸着,一直抚摸了五六分钟。后来他又用锹柄轻轻地覆上白雪,这样呆了一会儿,他又站起往前走。起风了,一股白雪撩开他的衣襟,冲进他的胸口那儿。他像没有看见,昂起头,四下遥望。更远的地方,透过雪雾可以望见另一片帐篷的影子。他长长叹了一声,往那儿走去。
我们这时更加迷惑了,不知老红军是什么意思--他为什么来到荒原……
这之后,大约有一个多月的时间,我们的垦荒队差不多大获全胜了。视野之内,所有的茅草和树林全部被我们干掉了。新翻的土地上,无数的草根和树棵都被铁耙子拉出,汇到一起,晒得焦干之后又被烧成灰烬。
也就在我们欢庆胜利时,一个噩耗传来--老红军死了。
开始大家都不信,同学们互相眨着眼睛,愤恨地看着那个传递消息的人。
当天下午,所有帐篷里的人都集中到一起,看着一辆吉普车从马路上疾驶而来。
车上跳下一个穿着黄色军大衣的领导,他主持召开了荒原大会。会上,他号召我们化悲痛为力量,沿着老红军指引的道路,把我们这里的事业进行到底。人们呜呜哭出了声音,凄哀的声音盖过了海潮……
再也没有红军了。他让我们开出了一条通向大海之路,我们就沿着这条路走向了阔大的原野,进而又改变了这片原野。可这到底是不是老红军的意愿呢 ?没人知道。
二十年后的今天,我怀着无比悲凉的心情,一次又一次踏上这条路,去寻找心中唯一的红军,寻找他遗落在荒原上的声音。
举目四望,苍苍茫茫。由于失去了茅草和树林,失去了一片绿洲,多年的北风掀起的黄沙彻底毁掉了粮田,那一个个沙丘像巨大的坟墓一样,罗列在视野内。这里埋葬着老红军的愿望吗 ?埋葬着老红军的真正意图吗?
我大声地询问。
得不到回答……□
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读今年初上海某报刊载金生叹先生的短文《大题小作》,仿佛骨鲠在喉,不吐不爽。
金先生文中讲了一件事:作家刘绍棠在一次宴会上应女歌手之邀点歌。歌手自称"各种歌俱会"。刘点唱国歌,歌手竟不会唱。刘遂批评道:"你连国歌都不会唱,还唱什么歌 !"此消息传开,不少报纸均予报道。金先生对此不以为然,认为"堂堂国歌",岂容在宴席、卡拉ok厅随意点唱?这不是"大题小作"么?
金先生在文中说:"退一万步言之,在美食佳肴前,或酒醉饭饱后,闻'起来,饥寒交迫的奴隶',果能开胃口,助消化 ?或毋忘在公款吃喝之余,一抒爱国情怀?真乃不堪思议也!"
我非歌手,但国歌还是会唱的。国歌的开头一句是:"起来,不愿做奴隶的人们 !"从头唱到尾,没有一句"起来,饥寒交迫的奴隶"!会唱国歌也会唱《国际歌》的人一定知道,金先生是弄错了,是把《国际歌》的歌词移到《中华人民共和国国歌》中了!
这是金先生的粗心大意,一时笔误么 ?不。因为金先生在文中还举了另一个例子。一位剧作家在祝贺某剧作家"下海"时,当众贺曰:"起来,饥寒交迫的奴隶,把我们的血肉,筑成新的商城。"金先生对此批评道:"这是置'国歌歌词之庄严性'于何地?"
我一方面同意金先生对那位剧作家的批评外,同时也感到,金先生弄错国歌歌词的确并非由于粗心,而是对国歌太不熟悉了。□
文章名称:生物,五千万年之后……
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在人类出现在地球上之前的相当漫长的岁月里,地球上的生物发生了翻天覆地的大变化。鱼类进化为两栖动物,两栖动物又进化为爬行类动物,生物的活动范围从水中扩展到干燥的陆地。还有一些爬行类动物进化为飞鸟。由于优胜劣汰的自然规律,一些看起来弱小的生物在生存竞争中存活下来并成为自然界的霸主。曾在地球上横行了两亿年之久的恐龙,由于今天仍未弄清的原因突然灭绝,于是为当初在恐龙脚边战战兢兢生活的哺乳动物的兴起提供了机会。有些生物学家说,人类就是现今地球上的恐龙。在恐龙灭绝后的 6400万年里,人类繁荣昌盛起来,他们无所不在,甚至剥夺了野生动物的栖息地。
我们不妨设想,又经历了漫长的岁月,人类由于环境污染和某些原因归于灭绝,那么到那时候肯定会有一些动物脱颖而出,占据人类留下的空间。科学家们认为,这些动物极有可能是杂食性啮齿动物,比如老鼠。这一景象也许会发生在 5000万年之后。
那时,人类已经从大地上绝迹,地球上沙漠遍布, 5000万年前森林密布的景象已不存在。这种情况持续了50万年,除了河流、海湖附近外,几乎再也见不到肥沃的土地。这是一个难于生存的环境,但是在人类灭绝之后,那些适于在高温、干燥环境中生活的鼠类动物开始出现在荒漠之上,并迅速繁殖起来。这些鼠类的祖先当年曾广泛分布于从热带到寒带的广阔地区,有极强的适应能力。
在人类主宰地球时期四处躲藏的袋鼠,现在终于有了出头之日。它们需要的水分是从植物种子中摄取的,需水极少,它们几乎没水也能生存。对它们来说,沙漠是理想的生息地。我们不妨称这时的袋鼠为"漠鼠"。漠鼠是夜行性动物,身体像树叶一样扁平,它用后背朝向太阳,以防身体发热。再过了若干年,又出现了一种后背皮肤像银色反光板、后脚长得出奇的漠鼠。但是遗憾的是,它们最终没有发展起来。
又过了漫长岁月,沙漠中又开始出现了植物,草原也开始出现了。在雨量充沛的地区还长出了森林。在又经历了相当漫长的岁月后,地球上又出现了热带稀树干草原、冻土地带、热带雨林和寒温带森林。
海洋中也出现了一些新动物。海洋是与沙漠完全不同的环境,漠鼠的后代更早地在海洋中安了家,走上了一条独特的进化道路。漠鼠曾在荒漠上繁衍一时,现在它们的子孙又称霸了海洋,变成了形形色色的海兽。其中数量最多的我们称之为"鼠鲨",因为外观像五千多万年前的鲨鱼,但却长着一条像老鼠那样的尾巴。它们体长约 30厘米,专门捕食海洋中的浮游生物,是海洋中的哺乳动物。由于它们是漠鼠的后代,所以它们几乎用不着饮水,浮游生物体内的水分对它们就足够了。它们的四肢已经退化,长着一根镰刀状的背鳍和一对腹鳍,在那条差不多与身体一般长的尾巴后面,长着一段弯月般的尾鳍,体形十分独特。它们在海水中能迅速游动,一次呼吸能连续潜水4小时。它们游动时张着嘴,鼠须演变成的捕食器能十分有效地把浮游生物送入口中。它们成群游进浮游生物密度较大的海域,大量捕食。不过它们先是把食物存在像大口袋一样的腮囊里,完成捕食后再把食物送入胃中消化。在几千只鼠鲨离去后,这片海域几乎再也见不到浮游生物的踪影了。
鼠鲨的天敌是翼鲨。翼鲨身体像一架滑翔机,背鳍和胸鳍又长又大像是机翼。它们能以迅猛的动作袭击和捕食鼠鲨。它的长尾和双足已演化为尾鳍和足鳍,尾鳍和足鳍交替推动就能产生很大的推进力。由于鼠鲨往往成群游动在浮游生物丰富的海面附近,所以翼鲨专门从下方攻击鼠鲨。翼鲨之所以采取这种进攻方式,还因为在海面高速游动的鼠鲨,很容易发现翼鲨巨大的背鳍,一旦发现敌人临近,鼠鲨就会四散奔逃。翼鲨游动的速度慢了或过于暴露就会饿肚子。
在进入沙漠的漠鼠后代中值得一提的是"鼠狗"。它们一窝一窝构成了一个大家族,栖息在草原中残存的沙地和荒地下的土层中。它们在地上挖了直径 30米、深达15米的碗状深坑,这些深坑一个挨着一个宛如月面的环形山。这是鼠狗设下的陷阱,一旦有草食性动物失足掉进坑里就成了鼠狗的美食,就连这时草原上个头最大、外形极像当年非洲象的鼠象也逃脱不了误入陷阱的噩运。鼠狗这种凶恶可怕的动物也有自己的弱点,它们怕下雨和阳光。如果阴雨绵绵,它们会冷得受不了;如果把它们置于阳光下,身体又会过热而无法生存。这种全身无毛的鼠狗只能在气温18℃左右的环境中存活。
草原中最兴旺的动物是鼠兔,它们在草原上构筑巢穴群居生活。它们饲养白蚁,筑成的巢很像地球上人类的金字塔。由于筑巢材料是比混凝土还结实的白蚁排泄物,所以鼠兔的巢穴十分坚固。鼠兔的穴深入地下,它们用钻孔器一样的前肢在地下开洞,由于巢穴可以通风换气,冬暖夏凉,所以鼠兔的生活是很舒适的。鼠兔的巢穴年年扩大,大者深达 50米,每边长达80米。几百只鼠兔在这里共同生活。但是鼠兔的天敌也很多,它们中有在空中成群翻飞,用大石头像扔炸弹那样袭击鼠兔巢穴的鼠龙。地上有伺机袭击来到草地上的鼠兔的鼠狮。还有一个天敌是鼠角兽,它们个头不大,但相当凶残。它们头顶长着像犀牛那样的角,它们用这只角撞击鼠兔的巢穴,将巢穴攻开后便捕食洞中的鼠兔,把鼠兔扫荡一空。
进入森林的漠鼠适应了林中的生活,出现了叶食性、果食性、虫食性、肉食性,个头大小不一,种类形形色色的后代,其中有色彩斑斓的,也有色彩单调的。温鼠就是其中小型、虫食性、色彩单调者的代表。它们在大树中开出迷宫般的通道,靠捕食树皮下的昆虫幼虫为生,成群栖息。它们每月繁殖一次,巢穴以大树根部为中心呈放射状,做成的"育儿室"像一个个扩散开的同心圆。一只雄温鼠常与几只雌温鼠一起生活,一只雌温鼠在生下小崽后,其它的温鼠就充当了它的助手,帮它收集和搬运食物。幼崽长得很快,一周后就可以跟着母温鼠行动了。森林中到处潜藏着危险,许多肉食性或杂食性漠鼠后代都在暗中等待捕食温鼠。温鼠巢穴露在地面的洞口会吸引肉食性的长嘴鼠猪,而长舌鼠貘又会用它锁链般的长舌卷起爬行中的温鼠吃掉。
个头中等的鼠树熊家族兴旺,它们用四肢吊在树上生活,是果食性动物。它们也有天敌,但多亏动作敏捷才得以繁衍不衰。它们面孔朝天从一根树干跳到另一根树干,一跳就是 10米远。它们的天敌之一就是浑身绿色的树狗,树狗四肢及身体两侧生有皮膜,可以滑翔飞行,所以很可怕。树狗一出现,林中就会乱作一团。不过它们也有缺陷,那就是体重过大,飞不了多远就很快掉下来,树枝也常被它们压断。
在森林动物中,个头最大的是果食性的足立鼠猩,这是森林中最先进的动物之一。它们能双足行走,有较高智能。它们平时吃野果,野果不足时也吃树叶,它们成群在森林中游动生活。由于它们体形较大,没有什么很难对付的天敌,所以可以悠闲度日。不过它们也有烦恼,有一种与它们血缘很近的鼠猿常和它们争夺食物。这种鼠猿个头较小,经过一些年的较量,足立鼠猩终于把鼠猿从森林赶到了草原上。尽管鼠猿也喜欢吃野果,但这种遭遇迫使它们逐渐变成了肉食性动物,它们采摘坚果,捕猎足立鼠猩的幼崽,后来走上了与足立鼠猩截然不同的进化道路。
被赶进大草原的鼠猿继承了祖先的体质,在干旱的草原缺水时也能长期生活。在进入草原的同时,它们逐渐完成了双足直立行走的进化,结果前肢被解放了出来。必要时它们可以有效地运用木棍等简单器物,把它作为武器。鼠猿已有了很高的智能,它们不但能使用工具,还能想办法从鼠狗的陷阱中获取猎物。鼠猿逐渐在草原上兴旺起来,形成了一个个群体。它们的身体也逐渐发生了变化,社会意识发展起来。雌雄鼠猿间在外观上出现了明显的差异,雌鼠猿过去只在育儿时期才隆起的乳房变得始终丰满,因为在如此辽阔的大草原上遇到一个同类,让对方首先知道自己的性别是必要的。雄鼠猿依然随时准备行动,充满好斗精神。它们学会了微笑,使面部表情变得十分丰富。微笑可以使偶然相遇的鼠猿间的敌意,一下子缓和下来,于是不再出现同类间无谓的争斗。为了让对方看清自己的微笑,鼠猿的牙齿变白了,嘴唇也变得鲜红了。
也许从这时起再过 300万年,地球上会出现一个"鼠人"的世界,它们会发展起超过五千多万年前人类文明的新文明。
我们的遐想飞越了五千多万年,到那时地球会是什么模样呢 ?我们实在难以描述。不过有一点可以肯定,那时主宰地球的新人类会把这个星球变成一个和平、美好的世界。□
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我是个对天气敏感的人:气候一变,我立刻就感觉得到,我常常不用下床,不用睁开两眼,就能够知道外面是晴是阴,是新春初暖,还是新雪初降。
气压下降时我会感到不舒服,容易发怒,情绪不稳定,精力减弱,也爱发牢骚。在我看来,低气压就是对人类身体最大的危害。去年夏天一次强台风肆虐期间,我感觉整个地球好像停顿了,我几乎连说话的力气都没有。
我是在美国西北部干燥的山区长大的,那里夏天炎热,冬天寒冷晴朗,我觉得那是近乎十全十美的气候。后来我搬到南部的俄勒冈州,那里冬天阴冷潮湿,夏天则阴晴不定。 7月往往不下一滴雨,但两年多前的那个7月却有22个阴雨天。
到了那个第 22天,我宣布要搬家。当我刚准备收拾家当的时候,天就放晴了。鸟声从外面传来,我的卧室里充满了阳光。结果我没有搬家,却开始收集关于天气及其对人类生理影响的资料。
在俄勒冈卫生大学的图书馆地下室里,我找到一套怪书:《病人与天气》,我就此闯入了生物气象学的领域,开始研究天气对生物的影响。
那本书的作者是彼得森,他的思想远远超前于他的时代,或者远远落后于他的时代,这就看你怎么看待它。他把一生最后 20年完全用于收集与天气变化有关的资料,包括传说,统计细节、分析鼻腔氢离子值和白血球数量的图表等等。他特别感兴趣的是大气中各种可怕的无形力量,如正在移动的冷锋暖锋、气压下降、风向转变等。
彼得森相信,冷锋和暖锋不断交替对身体有严重影响,是无时无刻不在我们身边的危险刺激。冷锋暖锋交替的次数如果太少,人会变得懒洋洋的,太多太快则会引起循环系统"抽搐",释放出有毒的副产品,使各种疾病恶化,包括精神分裂症、小儿麻痹症等。彼得森写道:"如果说有某种有机体天生是宇宙情况的共鸣器,那就是人体。"
欧洲是生物气象学发源地,那里的人普遍认为,天气会以多种方式影响人。生物气象学家研究过骨质密度及气温的关系,从统计数字发现,两者是有关连的。匈牙利有些科学家发现,暖锋经过的时候,牙床发炎的发病率上升。瑞典有些医生指出,气压和气温转变之后 3天,偏头痛发作的人增加。日本的研究人员也发现,每逢风向转变,哮喘的发病率就会上升。
下吹风与疾病有关是人所共知的。下沉的气流在山区里下降,越来越暖,越来越干燥,也往往越来越快,就形成了下吹风。这种风的速度可能高达每小时 150千米以上,温度也许足以融化整个山区的积雪。
俄罗斯生物气象学家发现,在阿富汗,每次下吹风来临,中风人数就激增。在意大利,研究人员指出,吹南风期间心脏病猝发的人会增加。许多地方都有恶风,被认为会引致各种各样的问题如暴力行为、不适感、头痛等等。
为什么风能使人生病 ?这好比问为什么沉重的工作压力能引发心脏病。没有人确切知道答案,然而可以肯定的是,每当气温和湿度上升,蚊子就会到处叮人;风暴来临之前,鱼会轻易上钩。一些研究显示,学校里的违规行为可能与低气压有关,某些病痛如心脏病猝发等也可能与低气压有关。
如果南风真能刺激哮喘发作,那似乎也可以假定我左膝偶尔发痛或许就是天要下雨的预兆。
解释这种现象并不难。湿度和气温改变,皮肤就会收缩或伸展。伤疤的结构与一般皮肤不一样,起反应的速度也就不相同,于是产生种种不同的感觉。发炎关节各个不同部分也可能出现同样的情况。这里面有多少是心理作用,有多少全是生理作用,我不知道,但雨季期间我的膝盖的确常常痛。并且美国的生物气象学者还认为,人类遇到反常或极端气候的时候,会有异常的反应。
得克萨斯州气象学教授丹尼尔说,许多科学家现在都同意天气对我们有某种影响。他说:"我相信普通天气对我们只会有些不太显著的影响。"
有些理论说法不一,特别是太阳活动说。许多不同的研究都指出,太阳黑子和太阳耀斑除了会影响降雨及地磁力,也和心脏病猝发、癫痫症发作、生长激素的水平有关。有一项研究显示, 11年的太阳黑子周期结束时,人类免疫球蛋白的水平会下降。最近另一项研究发现,健康人眼内的压力会受激烈而不断变化的太阳活动所影响。丹尼尔反对这些说法,他认为太阳活动对人体并没有直接影响。
但人类是过了多久才知道紫外线和黑色素之间有关系的 ?我们被太阳灼伤之后很久,才知道灼伤的原因。人类就算不了解那种关系,也一样会受其影响。□
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作者:丁永明
编号:总第 197期
原载:环球
日期:1997.8
国家:
译者:
今天,谁也不怀疑,地铁要比电车、汽车舒适快捷。但是,地铁修建初期,反对者却比拥护者多得多。
1860年,英国首都地铁公司承担伦敦地铁修建工程。领导这项工程的是工程师杰·富列尔和弗·贝克尔。当时的伦敦,马车之多已阻塞狭窄的马路,十字路口更是拥挤不堪。
修建地铁的想法不是凭空产生的。 19世纪后半叶,人们已经学会铺设铁路和修建地道。矿井里钢轨上行驶的矿车,就是地铁的雏形。
修建工程刚开始,马车和其他地上交通工具的主人便出来阻挠。这是一场争夺乘客的竞争。运载业的巨头们在政府里有支持者。于是,首都地铁公司的活动遇到财政困难。
1863年,伦敦地铁终于开通,总长为3.1千米,沿途设几个车站。这是地地道道的地铁:火车在坑道里行驶,有车厢、道岔、信号灯和气喘吁吁的蒸汽车头。
伦敦市民坐地铁,主要是出于好奇。不过,地铁还是很快得到了"舒适、快捷"的评价。讲究实际的美国人 1868年开始在纽约修建自己的地铁,而伦敦到1870年出现了第二条地铁。到1884年,这些线路联接成环形线,车站达27个。1886年,伦敦地铁又有新的突破:修建了环形线的支线,车站出现自动电梯,更重要的是有了电力牵引机车。
继伦敦、纽约之后, 1896年布达佩斯、1898年维也纳和1899年巴黎相继出现了地铁。□
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英国的田野上出现了一桩怪事:有一种叫"欧洲蓝蝶"的美丽蝴蝶,忽然变少了。不知不觉中,它们的翩翩倩影在暖春的晴空里消失了。谁也猜不透,这种会飞的美丽"花朵"上哪儿去了。
科学家进行了广泛的调查研究,终于发现,那蓝蝶已经在英国绝种了。而引起蓝蝶绝种的原因,又与两种蚂蚁的灭绝息息相关。英国人没有想到,由于他们破坏了两种细小蚂蚁种群的生活习性,导致了它们的灭绝。更让自然爱好者们感到难过和震惊的是,蚂蚁的死,也把欧洲蓝蝶送上了绝路。因为这种蚁与蝶之间存在着生死与共的关系。
成熟的蓝蝶个头较小,差不多只有一张邮票大小。在它们的幼虫阶段,其腹部有很多类型的腺体,所分泌出的挥发性物质,具有诱惑蚂蚁的香味。蓝蝶幼虫成了蚂蚁的食品供应站。
闻到特殊的香甜味时,蚂蚁就爬到蓝蝶幼虫那里去尽情享受。如果是普通蝴蝶的幼虫,对蚂蚁是不讲客气的,它们会拼命扭曲和摇摆躯体,以便把蚂蚁从腹部赶走。但蓝蝶幼虫却热情欢迎蚂蚁的入侵,并为入侵者提供可口的食物。
当然,蚂蚁并不是白吃白拿,蓝蝶也需要蚂蚁帮忙。当蚂蚁在草地上发现蓝蝶产的卵时,便马上派工蚁来照顾这些幼小的生命,等待它的孵化。不仅如此,还派兵蚁守卫在幼虫的周围,深怕被其他昆虫掠去。蓝蝶的幼虫是吃树叶的,每吃完一张新叶片,众蚂蚁就把它抬到另一张新叶上,让它吃个饱。蚂蚁的行为很像牧人把牛羊赶到更绿的草地上。
很明显,蚁蝶之间这种生死与共的搭档关系,是经历了漫长岁月考验的。例如,一些蓝蝶成年后,必须得到这种蚂蚁的刺激才会在植物上产卵。甚至,一些蓝蝶幼虫的表皮要比同类幼虫的表皮厚 60倍,这也是长期形成的一种适应,能防止蚂蚁那铁钳一样的上颚刺穿它的表皮。
每逢北风呼啸,冬天来临,蓝蝶的幼虫经不住严寒的袭击,蚂蚁就把它们搬进自己温暖舒适的蚁穴里,蚂蚁吸食蓝蝶幼虫分泌的蜜露,而把它们自己的幼虫作为食物奉献给这位贵客,招待得如同上宾。
但是,当春天的脚步声响起时,这曲田园牧歌也就结束了。这时,刚从茧蛹中钻出的蝴蝶,可能会受到蚂蚁的攻击,那些悉心照顾蓝蝶幼虫的蚂蚁,已变成了可怕的肉食者。幸运的是,在新生蝶的体表部附着一层细小的鳞屑,当蚂蚁用颚去攻击它时,那些鳞屑很容易纷纷剥落。由于鳞屑像滑石粉一样保护着蓝蝶的足、触角以及上颚,进攻的蚂蚁只有踉踉跄跄地在空中乱抓一气,而在这时候,蓝蝶已不慌不忙摆脱困境,自由自在地飞走了。
大自然就是这样复杂而有趣,地上爬的蚂蚁和空中飞的蓝蝶,居然结成了同生共死的盟友。推土机把两种蚂蚁的栖息地给毁了,从而也灭绝了这两种蚂蚁。"城门失火,殃及池鱼,"与蚂蚁相依为命的蓝蝶随之消失,仅仅给人们留下了美好的记忆。
这个真实的故事虽然发生在几十年前,但对世人的警示是深刻的。它告诉我们,世界是一个普遍联系的统一整体,如果其中一个环节损毁了,会出现意想不到的后果,由此带来的损失是难以挽回的。□
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中国人的行为模式很特殊。最明显的一点是,表面上一套,实际上可能是"意在言外"。换句话说,中国人一向不喜欢"直来直往",如果哪一天大家"打开天窗说亮话",不是双方扯破脸,就是关键性的时刻到了。所以,身为中国人,不能不了解中国人;要了解中国人,不能不了解中国式的"阴阳思想"。
当对方回答"不"的时候,未必真的是"不",只是碍于面子,第一次需要拒绝来摆摆架子,或是客套的礼貌性回答。而第二次再恳求时,对方可能就同意了。反过来说,当对方说好的时候,也未必就表示同意,或许只是不愿当面给你难堪而已 !
例:老板在会议上,提了一项改革计划。在老板的长篇大论之后,问问各级主管有没有意见。正当大家都静默无声的时候,有个不识相的家伙,立刻站起来,提出他的看法,并针对计划的弊病,说得口沫横飞,还提出另一项改革计划。几天之后,他被调职了。不久,又因为犯了一点小错,老板又连降他三级。
老板既然会在会议中先提出计划,就是摆明要大家等一下表决时,全部没意见通过。表决当然也只是形式而已,否则在计划公布前,自会先私下征询部属的意见。如果是公开要各级主管做评估时,可别当真,他只是给大家面子而已。
这是典型的"阴阳思想"。老板问大家有没有意见,说穿了,就是要告诉大家--不准有意见。
聪明人必须懂得察颜观色,善加分辨,认清对方是真要你开口,抑或只是礼貌性的客套。要弄清楚状况,以免自误,像那位不通"官场文化"与"中式人情世故",而又口无遮拦的主管,不仅被连降三级,而且保证前途黯淡。
随着经验的累积,你的分辨能力也就日益增强。但这种"阴阳思想"的经验,却只能意会,难以言传。
什么叫"阴阳思想"呢 ?简单来说,就是表面上的动作和心里真正的想法"表里不一"。换句话说,中国人的"行动语言"有时候要反着看才正确。非到关键性的时刻,中国人不会轻易地肯定表明"是"或"不"。
多数人恐怕都会有下面的经验。
例:有一天晚上,临就寝时间,有个朋友忽然来访,经过一阵礼貌性寒暄之后,双方就座,我开始准备洗耳恭听来意。谁知道,这个朋友东拉西扯地侃了一个多钟头,我还弄不清楚他的来意。由于时间实在太晚了,我只好委婉地下逐客令:
"老张 !大家明天都还得上班,有什么事你就直说吧!或者,我们明天再谈!"
"没事 !没事!我不过顺便过来和你聊聊而已!"
我一听,只好站起来送客,走到楼梯口,我正要说再见时,老张开口了 !
"老李,最近手头方不方便,能不能周转个 10万元,下个月我标了会子(会子是台湾民间常见的金融互助活动,"标"在此作动词解)还给你!"
天啊 !这么熟的朋友,5分钟就可以谈完的事,这老兄居然花了将近两个小时!
没有深入去体会中国人这奇特"阴阳思想"的民族性,生意是无法做大的。若想以西方式的买卖方式--直来直往,一切公开化,同意与不同意,全部坦然地摊开来讲,用在中国人的商场上,大多是行不通的。
如果你是卖方,当对方对货品既不批评,也不开价,只是一味地打哈哈,甚至称赞"不错 !不错!"时,你就得留意了,因为对方很可能是表示"没有意愿"的讯号。
例:我初入公司时,就曾经碰到过这样的事。
我提出一个自认完美的企划案,呈给上级,并详细口头说明:公司若接受这个案子,不但每月的销售业绩可增加一倍,而且,员工的流失量会减少,向心力会增强,还可让升迁管道畅通等等。上级听了,赞不绝口:聪明,有智慧,企划案也很高明等等。最后给了我一句充满希望又值得期待的答案:
"再'研究'看看 !"
就这样,我就天天期待董事会"研究"之后的好消息。
几天之后,我又主动请示上级,不知董事会是否采纳建议 ?上级这么答道:
"一切的组织与架构都做得很好,很完美。"
听了真让我心里非常喜悦,但上级又接着说:
"不过,时机未到,董事会还要再深入'研究'。你的想法不错,年轻人,好好干 !将来有你的了!"
这时,我才明了,原来,第一次上级就不认同了。若上级接受,一定会找出案子的瑕疵点,继续讨论下去。只是,碍于情面,不愿让我难堪,嘴里虽然说"不错",其实是表示"拒绝"。
例:有一天,我部门里有个销售新手,喜滋滋地回到公司来对我说:
"我掌握到一个好客户,这客户对这栋房屋非常满意,既不嫌价钱高,对格局、装潢也不挑剔,并直道'不错',还说这么漂亮的房子一定很多人喜欢,一定可以卖个好价钱。"
我就问他:"对方有没有第二次看屋,或还有没有其他的表示呢 ?"
他说:"没有,但客户只说'再联络',所以这一定是个准买主。"
"再联络"就是"再研究",我的直觉反应是,客人其实不满意,这笔生意肯定泡汤了。果然,以后的发展就"风萧萧兮易水寒……"了 !
反之,如果客户对房子诸多批评,嫌东嫌西,又要查产权,又嫌价钱贵,贷款又少……,意见一大堆时,我反倒觉得,客户对这房子有兴趣。观察得愈仔细,问得愈多,愈挑剔,正表示他喜欢这房子,只不过是"以退为进",迂回地拉大议价空间,为自己多争取一点利益罢了 !毕竟"嫌货才是买货人"哪!□
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一
电话里, t告诉我,他为了一件忍无可忍的事,终于发脾气骂了人了。
我问他,发了脾气以后,会后悔吗 ?
他说:"我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔,我不要。"
我静静聆听着朋友低沉的声音,心里忽然有种怅惘的感觉。我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊 !为什么?为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还得要学不去后悔,这一切,都是为了什么呢?
那一整天,我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音,那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。我也能学会不去后悔吗 ?
二
--如果我真正爱一个人,则我爱所有的人,我爱全世界,我爱生命。如果我能够对一个人说"我爱你",则我必能够说"在你之中我爱一切人,通过你,我爱全世界,在你生命中我也爱我自己。"
-- e·佛洛姆
原来,爱一个人,并不仅仅只是强烈的感情而已,它还是"一项决心,一项判断,一项允诺"。
那么,在那天夜里,走在乡间滨海的小路上,我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。
我刚刚从海边走过来,心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上,夜凉如水,宝蓝色的夜空里星月交辉,我赤足站在海边,能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散,也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实,浪潮在静夜里声音特别缓慢,特别轻柔。
想一想,要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋 ?要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且将它们均匀地铺在我的脚下?要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚?要多少多少年的时光啊!这个世界才能够等候到我们的来临?
若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密;若是在享有的时候还时时担忧它的无常,若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱。那么,我哪里是在享用我的生命呢 ?我不过是不断地在浪费它、在摧折它而已。
那天晚上,我当然还是要离开,我当然还是要把海浪、沙岸,还有月光都抛在身后。可是,我心里却还是感激着的,所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来:
"谢谢啊 !谢谢这一切的一切啊!"
我想,在那宝蓝色深邃的星空之上,在那亿万光年的距离之外,必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢,并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。
在我大声呼唤着的那一刻,是不是也同时下了决心,作了判断,有了承诺了呢 ?
如果我能够学会了去真正地爱我的生命,我必定也能够学会了去真正地爱人和爱这个世界。
三
所以,请让我学着为自己的行为负责,请让我学着不去后悔,当然,也请让我学着不要重复自己的错误。
请让我终于明白,每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由;请让我终于相信,每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
请让我生活在这一刻,让我去好好地享用我的今天。
在这一切之外,请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道,整个人类的生命就犹如一件一直在琢磨着的艺术创作,在我之前早已有了开始,在我之后也不会停顿不会结束,而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点,我的每一种努力都会留下印记。
请让我,让我能从容地品尝这生命的滋味。□
文章名称:父母对孩子的影响谁最大
作者:小兰
编号:总第 197期
原载:生活潮
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国家:
译者:
众所周知,一个新的生命个体是由父亲的精子与母亲的卵子结合而诞生的。因此,父母的基本特征便通过生殖细胞中的染色体与基因传给下一代,这就是遗传。
可你知道父亲与母亲在遗传中所占的比重谁大谁小 ?也就是对孩子的影响主要是父亲还是母亲呢?
智力:母亲大于父亲
智力有一定的遗传性,美国一份调查资料颇能说明问题:智商在 140以上的1528个小孩,长大成人后结婚生子,所生子女的平均智商为127.7,其中智商在150以上的人数是一般人群所生子女的28倍。
当然不可否定环境、营养、教育等后天因素的影响。据科学家综合评估,遗传对智力的影响约占 50%~60%,其余取决于后天教育。
就遗传而言,父亲与母亲的影响力并不是"平分秋色",而是有所侧重,总的说来是母亲大于父亲。换言之,聪明的母亲生下的孩子大多聪明,男孩子尤其如此。
一般说来,父亲智力低下而母亲智力正常的夫妻,所生子女出现智力低下的机会不足 10%,若母亲智力低下仅父亲正常者的子女,出现智力低下的机会往往大于10%。
原因何在 ?澳大利亚科学家最近揭开了其中的奥秘。原来,人类与智力有关的基因主要集中在x染色体上,而女性有两个x染色体,男性只有一个,因此母亲的智力在遗传因素中占有更重要的地位。
长相:父亲大于母亲
人的长相与遗传的关系比智力要密切得多。可你知道吗 ?当婴儿呱呱坠地以后,他更像父亲还是母亲?科学家的回答是前者。
美国心理学家克里斯坦菲德做过这样一个试验,把一些人在其 1岁、10岁和20岁时的照片拿来,与包括他们父母在内的成年人照片请陌生人作比较,要求他们选出其父母的照片来,结果是很多人正确地依其1岁的照片找到父亲的照片,却不能找到母亲的照片。由此显示,父亲在遗传中占有优势。
据克里斯坦菲德解释,可能由于父亲传给子女遗传上的特性,使婴儿的脸看起来更像父亲。这也是人类"自保"本能的一种体现,因为谁是母亲毫无疑问,而谁是父亲却没有这么肯定,所以必须像父亲才对婴儿有利,可以鼓励父亲投下更多的父爱。
身高:母亲大于父亲
谁都希望自己的孩子长得更高些,可要孩子长得高,首先父母要有一定高度,因为儿童身高的主要影响因素是遗传,其中母亲身高的遗传因子影响最大,超过父亲。
据香港专家披露,他们研究了从保健院中选出的 100名男女婴儿,定期测量身高,发现婴儿在3岁以后的身高增长与其父母的身高有显著关系,在营养良好的情况下,父母的遗传是决定儿童身高差异的主要因素,其中母亲的身高尤为关键,故母亲高的孩子也大多长得较高。
性格:父亲大于母亲
一个人的性格形成固然有先天成分,但主要的是后天影响,父母的言传身教更为重要。比较起来,父亲的影响力胜过母亲,这是科学家的最新研究结论。
一般说来,母亲常以女性特征如感情细腻、做事认真仔细、性情温柔等来影响孩子,而父亲则显示给孩子以勇敢、坚毅、强悍、有魅力等男性特征,所以孩子完整个性的形成有赖于父母双方的共同努力,缺一不可。
但父爱的作用,对女儿的影响更大。纽约一位心理学家认为:"父亲在女儿的自尊感、身份感以及温柔个性的形成过程中,扮演着重要角色。"另一位专家提出,父亲能传授给女儿生活上许多重要的教训与经验,使其性格更加丰富多采。□
文章名称:书籍创造的世界
作者:南帆
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译者:
我时常站到图书馆的一排排书架前冥想不已。
我的想象之中,书架上面的一本本书籍不仅和读者发生关系,同时,这些书籍之间还隐藏着一种难以发现的秘密呼应。例如,这部马克思的著作之中摘引了多少黑格尔的语录 ?而黑格尔的著作又融汇了多少古希腊哲人的智慧?哪怕仅仅从字面上疏通几首唐诗,我们不是也要去翻一翻汉诗,翻一翻《诗经》,翻一翻先秦诸子的著作吗?想要知道爱因斯坦的意义,不知道牛顿的学说怎么行?想要知道牛顿的历史位置,不知道"地心说"怎么行?这样,书架上的许多书籍串通起来,它们的根须穿过了不同的时代和不同的作者,在文化知识的地表下面互相衔接起来。我将自己想象成一只蚯蚓,从这本书拱入那本书,寻找这些书籍之间种种奇妙的通道,直至发现了一个足以让自己的思想栖居的空间。无论如何,我十分乐于做一只这样的蚯蚓。
夜幕降下来的时候,图书馆里的书架还是那么平静吗 ?不,这时的书架猛烈地震颤起来了。一个个昔日的英雄、美人从书籍的封面背后踱出来,他们继续着过往的战争和爱情。青龙偃月刀、加农炮、套着裙箍的长裙和题上了情诗的手帕交替出现,栩栩如生。我目瞪口呆地看着这一切,仿佛在一瞬之间同时看到了全部的历史。确实,图书馆的一个重大功能即是:让不同年代的历史聚拢到同一个屋顶下面。
书籍真实地制造了一个梦幻般的世界。
书籍梦幻般地制造了一个真实的世界。
一个书籍的时代导致了书籍崇拜的衰落。
那个时候,书籍无比神圣。如果书籍只能刻在竹简上面,那么,这种艰巨的写作形式本身即已包含了拒绝废话。那个时候的人们认为,只有说出了真理的经典才有资格享有书籍的荣誉。当然,反过来也一样:书籍里面的话语也就是真理的表述--这显然是书籍崇拜的一个重要源头。
除了作者的真知灼见,书籍生产同时还必须拥有足够的写作条件。这样,权力和财富无形地垄断了写作、知识和真理。
现代印刷术无疑带来了书籍生产的巨大解放,文化民主是这种解放的必然后果之一。书籍生产不再神秘,参与书籍生产的人数前所未有地增加了。如同人口爆炸一样,现在同样是一个书籍爆炸的年代。可是,在人们心目中,书籍与真理之间的联系是否依然那样牢固 ?
是不是可以想象,作家的增殖速度将由印刷厂的数量来决定 ?这样,一些作家的写作不再源于真理的发现,而是为了填补那些嗷嗷待哺的印刷机器。于是,许多书籍卸掉了神圣的传统,它们甚至不再稀罕古老的崇拜。
这样,"开卷有益"这句话已经令人生疑;某些书籍的阅读只给人们留下了一个结论:告诉你认识的所有人,再也不要读这本书了。
这个书籍的时代,书籍的功能正在改变,愈来愈多时候,"真理"这个词正在为一个更为时髦的词所置换--"信息",书籍不过就是信息。
我站立在时间之轴的某一点上。历史上已经存有许许多多的书籍,未来还将出现许许多多的书籍。我在这两批书籍之间左顾右盼,就像寓言之中那一只面对着两堆稻草而不知所措的驴子。
有时候,我把远古想象得十分辉煌。那一部伟大的典范之作就在那个时候诞生。世界因为这本书而获得了基本的秩序。现今的所有书籍不过是这部典范之作的阐发、解释、复制、回响。尽管许多作家并没有读过这部典范之作,但他们都曲折辗转地从中得到启示,接受训诫。有时候,我又把未来想象得十分壮丽。当下的世界尚未就绪;人们难以满足的是,那一本终极性的典范之作仍然缺席。许多人已经将眼光投向了不远的未来,积极地断言这部典范之作将在何时何地冉冉地浮现。所以,现今的每一个作家都在孜孜不倦地写作,他们梦想着这一部典范之作经由自己手中创造出来。这构成了一个时代最为宏大的写作动机。
我不知道哪一种想象更为合理一些。我站在时间之轴的某一点上,我的阅读面对哪一个方向--过去,抑或未来 ?
一个经常读书的人生了重病,住院治疗。病愈出院之后,他对旁人说:饱读诗书,百无一用。一本书无论如何也挡不住疼痛和发烧。我总算明白了,面对坚硬的现实,书籍是一种自欺欺人的东西。
另一个并不经常读书的人生了重病,住院治疗。病愈出院之后,他对旁人说:幸亏有了那几本书,否则,我真不知道该怎样熬过病床上的时光。我总算明白了,面对坚硬的现实,书籍是一种抚慰人心的东西。
经典的尴尬。
事实证明,许多经典并非一问世就能得到出版商和读者的青睐。经典的先锋性质常常迫使它不得不经历一段痛苦的沉默。出版商的拒绝或者读者的冷淡无疑是这种沉默的首要原因。
当然,没有理由断定,出版商必然会背弃经典之作。如同名牌商品一样,经典同样是商人的宠儿。一旦确认为经典,即使像《尤利西斯》这样的晦涩之作也可能成为竞相出版的对象。可是,一部经典的确认不可能一蹴而就;一些社会学家的统计资料表明,至少要横穿 20年的阅读检验而未曾沉没,这样的书籍才有可能被尊为经典。这是一个严酷的"时间差"。
多数出版商没有必要为经典的问世承担不可推卸的责任。考虑到资金的周转速度和难以预测的风险,他们不想贸然为可能的未来经典投资。另一方面,严酷的"时间差"又秘密地剥夺了经典作者的利益。的确,历经漫长的销售,一部经典赢得的利润可能超过许多畅销书籍。然而,这些利润已经和经典作者绝缘。今天的人们仍然津津有味地阅读《红楼梦》,可是"举家食粥"的曹雪芹又能得到什么 ?梵高的名画正在以天文数字的价格出售,而这种价格又怎么能拯救梵高于穷困潦倒之中?这个意义上,经典产生的利润和经典的创造者中断了联系。经典书籍与经济利益之间的良性循环并未使应该受益的人受益。如果只有未来的出版商充当坐享其成的最后赢家,那么,当今还有多少人会为经典的产生竭尽全力呢?
考察一个社会的文化环境,没有人能够忽略林林总总的杂志。经典寄存于精装书籍之中,矜持而典雅;杂志则散落在街头形形色色的书摊之上,生气勃勃同时又良莠不分。杂志的外观通常意味着休闲、随意和平民化。它是薄薄的一册,人们可以把它卷起来,塞到手提包或者裤兜里,这表明了杂志的亲切和无足轻重。
在诸多印刷品之中,杂志所拥有的空间十分宽敞。在书籍的庄重、厚实和报纸的轻灵、开放之间,杂志占据着开阔的中间地带。杂志之"杂"本来就是纵横自如的别一种说法。这将为许多富有创意的办刊想法腾出足够的地盘。
70年代末,法国哲学家利奥塔在他那本著名的《后现代状况》之中写下了一段话:"到目前为止,学术知识已经转换成电脑语言,教师的传统角色将被电脑储存库替代,教师的授业内容也将转让于'传统记忆库'(如图书馆等)和电脑记忆库的器械,学生可以坐在终端机前随时调用。"的确,时间的推移已经让我们看得越来越清楚--电脑已经全面介人我们所置身的这个世界,成为一种超级的控制系统。电脑为这个世界制造了许多令人惊讶的奇迹,它甚至改变了知识这个概念的根本涵义,改变了传统知识机构之中种种既定的配置。
这理所当然地改变了书籍的位置。
在电脑出示的检索系统面前,昔日的类书又算什么 ?在一张光盘的储存量面前,图书馆的形态是否还能依然如故?在终端屏幕的立体图像面前,文字还有那样的魅力吗?在电脑网络面前,许多出版物还有存在的必要吗?
一个兴趣在"不明飞行物"的小团体曾经创办了一份属于自己的刊物。这个小团体通过这份刊物交流种种感想。然而,这个小团体的成员分别拥有了个人电脑之后,一件意味深长的事情出现了。某一天下午,这个小团体的一个成员电话通知其他人:他们可以打开自己家里的电脑,通过网络阅读他刚刚写成的一篇论文--从此,这个小团体的刊物寿终正寝。这件事情意味着什么呢 ?
仓促地预言书籍的时代已经进入尾声可能操之过急;然而,预言电脑将在诸多方面掠夺书籍的传统领域绝非危言耸听。或许目前还很难判断电脑可能产生的全部后果,但是,人们已经看到了一场革命的种种征兆。在这场革命的惊涛骇浪之中,书籍可能赢得什么样的地位 ?这是所有迷恋书籍的人所共同关注的问题。□
文章名称:爸爸的老师
作者:亚米契斯
编号:总第 198期
原载:爱的教育
日期:
国家:意大利
译者:李紫著
昨天,我同爸爸的旅行是多么开心啊 !事情的经过是这样的:
前天吃饭的时候,爸爸正在看报。突然,他吃惊地说:
"我以为他 20年前就不在人世了呢!你们知道吗?我小学一年级时的老师文森佐·克洛塞提已经84岁了!你们瞧,报上说部长授给他一枚勋章。60年,你们想想看!他两年前还在教书呢。可怜的克洛塞提!他就住在昆多佛,从这儿坐火车去只要一个小时。恩里科,明天我们去看看他。"
那一整个晚上他除了老师就没谈别的。老师的名字让他想起了自己儿时的往事,儿时的伙伴,还有他死去了的母亲。"克洛塞提 !"他兴致勃勃地说,"我在他班级里的时候他才40岁呢。我现在还记得他的样子,他个头不高,那会儿就有点驼背,两只眼睛很有神,胡子总是刮得很干净。他虽很严肃,却是个很好的老师,即使我们有什么过错,他也总是能原谅我们。他是靠着勤奋苦读才从一个农民变成一名教师的。他是个好人。我的母亲很敬重他,我的父亲把他当成一个朋友。他怎么会到离塔林不远的昆多佛去度晚年的呢?他肯定已经不认识我了。没关系,我还能认出他来。44年过去了--44年啊,恩里科!我们明天就去看他。"
昨天上午 9点钟的时候,我们来到了火车站。我原想让加伦也去的,可他没能来,他的母亲病了。
那是个美丽的春日。火车驰过绿色的田野,两旁树篱上的花儿都开了,我们呼吸到的空气中都充满了花香。爸爸兴致很高,他不时把胳膊围在我的颈上,一边凝视着车窗外的原野,一边朋友似的同我说话。
"可怜的克洛塞提 !"他说,"除了我的父亲,他是最爱我而且对我最好的人了。我永远也不会忘记他对我的那些教诲,有一次被老师斥责而难过地跑回家的情形,至今还深深地印在脑海里。老师的手很粗大,老师的神情,至今还历历在目。他平常总是静静地走进教室,把手杖放在屋角,把外套挂在衣架上,无论何时,他总是很真诚、很热心地对待我们,什么事情都尽心尽力,像第一次上课那样认真。我现在似乎还听得见他对我说:'波提尼!用食指和中指这样握笔才对!'44年了,老师恐怕变很多了。"
我们一到昆多佛就去打听老人的住处,不一会就打听到了,因为在这里的每一个人都认识他。
我们离开街市,走上一条两边盛开着鲜花的小路。
爸爸不再说话,完全沉浸在对往事的回忆中,不时地微笑着,不时地摇着头。
突然,他停住了脚步,说:"是他 !我敢打赌,那肯定是他。"小路那头,一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子,拄着拐杖,走路的样子好像很吃力,双手也在颤抖。
"就是他 !"爸爸又说了一遍,加快了脚步。
走近他的时候,我们停住了脚步。那老人也站住了,他看着爸爸。老人的脸色依然红润,双眼流露着慈祥的光辉。
"您是--"爸爸脱了帽子,"文森佐·克洛塞提老师吗 ?"
老人也脱帽还礼,回答说:"我是。"他的声音有些颤抖,却依然饱满。
爸爸握住老人的一只手,说:"我是老师从前教过的学生,老师好吗 ?我是从塔林来这儿看您的。"
老人惊异地望着他。过了一会儿,他说:"您太客气了。我不知道--您是我什么时候的学生 ?请原谅,您能告诉我您的名字吗?"
爸爸说了自己的名字:阿尔柏托·波提尼,还说了自己上学的地方和时间。然后,他说:"您不记得我了,这个很自然。可我却还能认出您来 !"
老师低下头,盯着地面,嘴里念叨着爸爸的名字,爸爸微笑着望着老师。
忽然,老人抬起了头,他的双眼大睁着,缓缓地问道:"阿尔柏托·波提尼 ?工程师波提尼的儿子?住在康斯拉塔的那个?"
"没错 !"爸爸说着伸出手去。
"啊,真对不起 !"老人说着走上前来拥住了爸爸;他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。
"请跟我来。"老师说着,转身领我们向他的家走去。
没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。
老师打开门,把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白,房间一角摆了一张帆布床,床上铺着蓝白方格的床单,房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有 4把椅子,墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。
我们三个人都坐下了,有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。
"波提尼 !"老师看着阳光照射的地板,说,"噢!我这会儿记起来了!您的母亲是一位好母亲!你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。"然后,他又沉思了一会儿说:"你是个很活泼的小家伙,在二年级的那年,你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候,你那么虚弱,裹在一个大围巾里。四十多年过去了,是吗?你真好,还能记着你这可怜的老师。你知道吗?从前的学生来找过我的很多,其中有当了上校的,有做了牧师的,还有些是绅士。"然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着,他说:"我真高兴,从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。"
"您别这么说。"爸爸激动地说,"您还很健康,您不该这么说。"
"不,不 !你看到这双手了吗?抖得这么厉害,这是个坏兆头。3年前它们就这样了,那时我还在教书呢。起初我并没在意,我以为会好的,不料渐渐严重了起来,终于有一天,我不能写字了。唉!那一天,我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水,我心里难过极了!这以后又勉强支持了一段时间。可我已经不大能胜任工作了。教了60年的书,我终于不得不离开了我的教室,离开了我的学生,离开了我的工作。这很困难,你明白吗,很困难。我上完最后一堂课的时候,班上所有的学生都来送我回家,还说了许多热情的话,可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们唯一的儿子,现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活,我什么也做不了,我觉得日子像总也到不了头似的。我现在唯一的活动就是去翻翻过去的课本,或是重读日记,或是阅读别人送给我的书,都在这里呢。"他说着指了指那个小书柜,"它们是我的记忆,是我全部的过去,在这个世界上我再也没有别的什么东西了。"
然后,他的语气忽然显得高兴了起来:"吓你一跳吧 !亲爱的波提尼先生。"
他站了起来,走到书桌前,把那长抽屉打开,里面有许多纸卷,全都用一种细绳子捆扎着的,上面写着不同的年份。
他翻找了一会儿,然后打开其中一卷,翻了几页,他从中抽出一张发黄了的纸,递给了爸爸。这是他 40年前的作业。
在这页纸的上端写着:"阿尔柏托·波提尼,听写。 1838年4月3日。"爸爸仔细端详着这写着小孩笔迹的纸片,不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。
他伸出一只胳膊搂住我说:"你看看这页作业。看到了吗 ?这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的"l"和"t"那一竖拉长,最后这几行全是她写的,她会模仿我的笔迹,那时我疲倦地睡着了,她替我写的。"
说着他亲吻了那页纸。
"瞧这儿。"老师又拿出另外一束来,"这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业,写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候,似乎又生活在过去那些岁月里了。啊 !多少年!只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸,一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢!有些孩子我还能清楚地记得,我记得最清楚的是那些最好的和最差的,给我快乐和让我伤心的学生。在这么多的学生里,肯定会有很坏的!但是现在,我似乎是已经生活在另外一个世界里了,无论是好的坏的,我都同样地爱他们。"
他又重新坐了下来,握住了我的一只手。
爸爸微笑着说:"您是不是还记得我那时的恶作剧 ?"
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如果白昼落进……
●〔智利〕聂鲁达
每个白昼
都要落进黑夜沉沉
像有那么一口井
锁住了光明
必须坐在
黑洞洞井口的边沿
要很有耐心
打捞着掉落下去的光明
十行诗
●(台湾)隐 地
风在水上写诗
云在天空写诗
灯在书上写诗
微笑在你脸上写诗
小羊在山坡上写诗
大地用收获写诗
花树以展颜的笑容写诗
我和你用拥抱的身体写诗
光在黑暗中写诗
死亡在灰尘里写诗
(毕研波摘)
夕 阳
●〔美〕桑德堡
○邢光祖 译
有一种低声道别的夕阳。
往往是短促的黄昏,替星星铺路。
它们均匀地踱过草原和海的边缘,
睡眠是安稳的。
有一种舞着告别的夕阳。
它们把围巾一半投向圆穹,
于是投上圆穹,投过圆穹。
耳朵边挂着丝绢,腰间飘着缎带,
舞着,舞着跟你道别。睡眠时
微微转侧,因为做着梦。
皓 月
●〔法〕魏尔伦
○葛 雷 译
皓月
闪烁在树林,
枝干上
树叶下
发出一种声音……
啊,心上的人。
池塘像深邃的明镜,
倒映着
黑色的
柳影,
风在柳梢啜泣嘤嘤……
梦幻吧,是时候了。
辽阔,温馨的
宁静
似乎走下
星光闪烁
的苍穹……
这正是美满的时刻。
(金永红摘自上海文艺出版社
《世界文学金库》一书)
忠 诚
●〔美〕罗伯特·弗罗斯特
哪儿有这样一种忠诚,
能超过岸对海的痴情--
以同一的姿势抱着海湾,
默数那无穷重复的涛声。
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一根藤蔓在奔跑
一根藤蔓从春天的额头跳下来。
来不及站稳,风一吹,那一缕细细的绿就怎么也停不下。
阳光的鼓,在身后擂响。
藤蔓上。
一个日子追逐着另一个日子;
一张笑脸簇拥着另一张笑脸;
一片彩霞波荡着另一片彩霞;
一片嘴唇按住了另一片……嘘--别出声。一根藤蔓扭动着躯体,把一个个流蜜的村庄,拖进春天芬芳的内心。
谁家的少女,采摘的手臂被蔓须缠绕,竹篮里落满了大朵小朵的红晕。
一根藤蔓穿过劳动和美,在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。
一根藤蔓骑上篱笆,就从春到秋,哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节,滚落遍地瓜果。
大道上,尘土飞扬。
我看见藤蔓串起的一个个村庄,仿佛一片片硕大的叶子,在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱;我看见我的心纵身一跃,骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。
姐 姐
在母亲的枝头,姐姐的岁月流光溢彩。
什么样的鸟在唱 ?什么样的竹篮在青青枝下张望?姐姐的表情遂开始变幻:一些红颜色,又一些绿颜色,却只与季节有关。
从含苞到吐蕊,途经一个小小的春天。静静如吻的红草莓胀满最初的心跳。姐姐她不知道,邻家阿哥,在一朵瓦灰色的积雨云下徘徊,眼含欲言又止的忧伤。
牛儿在坡上吃草
坡上的绿,哗哗地流着。
牛儿在坡上吃草,细致而有耐心,对如此巨大的响声,竟然充耳不闻。
牛嘴里嚼着浅浅的浪,鼻孔扑扑地喷出涟漪。牛背上,躺着一块干干净净的云彩,一动不动。任牛尾巴怎么也甩不掉的,是我少年的影子。
那时候,闭上眼睛我也能看见,远处的山岩那边,春天正在一茬茬地长高。山岩脚下有我们温暖的家,柴门后面妹妹的脸,洗得像炊烟一样白。
绿啊绿,你要流向何方 ?吃草的牛儿不想回家。
着满坡的绿,我的脚杆儿生机勃勃,眨眼间便已枝繁叶茂。
如今,牛儿在遥远的乡下吃草,我在喧嚣的城里写诗。满纸方格像一排排掘好的树坑,那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏,一笔一画依次跳下去,一个比一个水灵。
土 地
一棵草在不远处呕吐风沙。
快 !快把种籽给那个孩子;快!给他缰绳、长鞭、眼泪和速度,看他怎样勒住大地的马头。
得儿驾 !得儿驾!
马蹄下绽开了莲花憔悴的容颜。那些种籽在他的内心颠簸,像流萤,拼着满腔的膏血,一闪一闪。
快 !快追上那个孩子。别让他跑得太远,别让一路疾驰的火焰烫伤迎面而来的春天。
希望工程
钟声,大滴大滴地滚落。比泪水更晶莹的钟声啊 !
一遍又一遍,抚摸着一个又一个遥远的小山包。山包上牧牛的孩童,呆呆地凝视着一大片青草。
于是有了钟声,把山地的寂寞搬开,放出哗哗流淌的绿,在一片树叶上吹奏出春天的歌谣。钟声把花房的锁打开,让一只蝴蝶将风喊醒。钟声不断地从体内搬出花朵。钟大开大合,露出疼痛的美。
钟声传来,田野将一匹匹深蓝的绸缎染成金黄。那些直立的身影被风吹弯,一低头就触动了绸缎上沉睡的稻香。攀援着钟声,我们的眼睛渐渐离开洼地,开始适应高处的光线。
钟声啊,一滴又大又亮的泪,从乡村的瞳孔里滚落。
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植物没有神经,树和草连路都不会走。动物们目光涣散,到处流窜,上帝只给了它们一个勉强用于自卫的大脑。因此,草木成林而相安无事,万兽逐野而物竞天择。
地球上的一切麻烦,皆来源于人类。人类的全部痛苦都来自于头脑。
人与人之间的勾结、猜忌、陷害与拯救,盖出于此。正是由于大脑的诡秘,人类才有了国家、战争和永不消失的不平。
其实,一个人的大脑常常笨得连自己的小小肉体都管理不好。所以,地球的秩序由人的大脑来管理,实在值得置疑。一个人与他自己本身的矛盾,构成了人类几千年的难题之一。
一个人掏了名片,那只说明纸片上的名字是代表着他的符号。某些人常常因为名片上印不印某种职务或称号而犹豫,或者是在几种角色的选择中犹疑不定。也就是说,他对自己究竟是谁,无法确认。
在几十年的生命过程中,一个人可能成为几场戏中的不同人物。流氓和国王,可能属于同一个肉体;英雄与囚徒、财主与乞丐,可能由一个共同的心脏供应血液。
由此看来,抽象的命名具有极大的游移性,而肉体,才是最真实的。人类中广大的下层人士,从来十分尊敬自己的肉身。他们细心地辨认着肢体上的记号,以防与别的躯体发生混淆。他们也尽量满足骨肉中发出的各种申请,不失时机地把大块的肉通过喉咙塞进其中。
他们的大脑无疑是最负责的灵魂。
一个人的头,生长在身体的最上方。这颗头颅内的思想,必须对下面的肉体承担全部职责 !这身体受到风寒、遭到鞭打,或者忍着饥饿,都是这思想的某种失职的耻辱--它是它唯一的保护者,除了这思想,世界上没有第二个大脑为这身体负责。另一方面,后者也是前者的象征。这灵魂得了奖章,领奖台上必须走上一个身体,接过那光荣。而灵魂受到讨伐,那些骨肉将逶迤于地被千夫所指。
事情变得相反--既然灵魂能使身体的遭遇如此上下起伏动荡,这些无味的肉,可以忽然成为座上之客,也可以忽然成为阶下之囚,那么灵魂似乎又成了主人。一具迟早要腐烂的身体,为什么不忍受一下偶尔的不快,而去忠诚地辅佐精神,让灵魂之烟步步高升呢 ?
一架中间带着支点,两侧或高或低起伏着的跷跷板--就是几千年来人类发生过的一切 !肉身高高在上享乐时,你的灵魂必低贱地委地。而当仿佛被遗弃的躯体苦苦磨损于生存之时,那灵魂可能正向着云端飘渺而去……而伪善的精神,却一天也不想成为十字架上的耶稣,那虚实二物便永无法衔接,正如妄想把大象的头颅嫁接在蚂蚁瘦弱的肩膀上!
人类,我这忧天的杞人,为你的这种灵肉之争而忧虑。我愿在思想的假设中,把两条冒充的箴言刻入你忐忑不安的背影:
第一,你要紧紧按住自己的头顶,以防止大脑飞离躯体。
第二,你要时刻踮起脚尖,迫使肢体向上挺拔,莫让那堕落的力量坠断脖子。
让我回到本文的开始:灵魂与肉体,正如一个人与另一个的婚姻,争吵的爱情之箭,双双射回自己的心中--那是一摊沉甸甸的血肉,上面栖息着一只轻灵的小鸟 !它们,先天而无奈,它们永被包裹在铁的皮肤之中!自己之轻与自己之重,相濡以沫,分庭抗礼--这就是任何一个人永远挣脱不掉的心情。
文章名称:把信带给加西亚
作者:艾尔伯特·哈伯特
编号:总第 198期
原载:讲义
日期:
国家:美国
译者:
这篇短文,发表于 1899年。
这篇文章,几乎世界上所有的语言都把它翻译出来。
在一切有关古巴的事物中,有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后,美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里--没有人知道确切的地点,所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。
怎么办呢 ?
有人对总统说:"有一个名叫罗文的人,有办法找到加西亚,也只有他才找得到。"
他们把罗文找来,交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人,如何拿了信,把它装进一个油纸袋里,封好,吊在胸口, 3个星期之后,徒步走过一个危机四伏的国家,把那封信交给加西亚--这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是:美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文;而罗文接过信之后,并没有问:"他在什么地方?"
像他这种人,我们应该为他塑造不朽的雕像,放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识,也不只是聆听他人种种的指导,而是要加强一种敬业精神,对上级的托付,立即采取行动,全心全意去完成任务--"把信带给加西亚"。
加西亚将军已不在人间,但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者,有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度,似乎已经变成常态;除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙,或者,除非奇迹出现,上帝派一名助手给他,没有人能把事情办成。
不信的话我们来做个试验:你此刻坐在办公室里--周围有 6名职员。把其中一名叫来,对他说:"请帮我查一查百科全书,把某某的生平做成一篇摘录。"
那个职员会静静地说:"好的,先生。"然后就去执行吗 ?
我敢说他绝不会,反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题:
他是谁呀 ?
他过世了吗 ?
哪套百科全书 ?
百科全书放在哪儿 ?
这是我的工作吗 ?
为什么不叫查理去做呢 ?
急不急 ?
你为什么要查他 ?
我敢以十比一的赌注跟你打赌,在你回答了他所提出的问题,解释了怎么样去查那个资料,以及你为什么要查的理由之后,那个职员会走开,去找另外一个职员帮助他查某某的资料,然后,会再回来对你说,根本查不到这个人。真的,如果你是聪明人,你就不会对你的"助理"解释,某某编在什么类,而不是什么类,你会满面笑容地说:"算啦。"然后自己去查。这种被动的行为,这种道德的愚行,这种心灵的脆弱,这种姑息的作风,有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发,你又怎能期待他们为别人采取行动呢 ?
你登广告征求一名速记员,应征者中,十之八九不会拼也不会写,他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗 ?
在一家大公司里,总经理对我说:"你看那职员。"
"我看到了,他怎样 ?"
"他是个不错的会计,不过如果我派他到城里去办个小差事,他可能把任务完成,但也可能就在途中走进一家酒吧,而当他到了闹市区,可能根本忘了他的差事。"
这种人你能派他送信给加西亚吗 ?
近来我们听到了许多人,为"那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人"以及"那些为求温饱而工作的无家可归人士"表示同情,同时把那些雇主骂得体无完肤。
但从没有人提到,有些老板一直到年老,都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作,也没有人提到,有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂,都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工,同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌,这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气,就业机会不多,整顿才会出现较佳的成绩--那些不能胜任,没有才能的人,都被摈弃在就业的大门之外,只有最能干的人,才会被留下来。为了自己的利益,使得每个老板只保留那些最佳的职员--那些能把信带给加西亚的人。
我认识一个极为聪明的人,他没有自己创业的能力,而对别人来说也没有一丝一毫的价值,因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他,或存心压迫他。他无法下命令,也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚,他极可能回答:"你自己去吧。"
当然,我知道像这种道德不健全的人,并不会比一个四肢不健全的人更值得同情;但是,我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人,他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血,那些员工将挨饿和无家可归。
我是否说得太严重了 ?不过,当整个世界变成贫民窟,我要为成功者说几句同情的话--在成功机会极小之下,他们导引别人的力量,终于获得了成功;但他从成功中所得到的是一片空虚,除了食物外,就是一片空无。我曾为了三餐而替人工作,也曾当过老板,我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的,贫苦是不值得推介的,但并非所有的老板都是贪婪者、专横者,就像并非所有的人都是善良者。
我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人,我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去,不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里,而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇,也永远不必为了要求加薪而罢工。文明,就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇,以及每个办公室、商店、工厂,都会受到欢迎。世界上极需这种人才,这种能够把信带给加西亚的人。
文章名称:汪曾祺与《沙家浜》
作者:陆建华
编号:总第 198期
原载:汪曾祺传
日期:
国家:
译者:
毛主席说:"故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名,这出戏就叫《沙家浜》吧。"
1964年4月27日晚,刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武、陈毅、陆定一、邓子恢、聂荣臻等党和国家领导人以及国防委员会副主席张治中等,一道观看了京剧《芦荡火种》。剧终,各位领导人高兴地鼓着掌走上舞台接见演员,纷纷赞扬这是一出好戏。
最初公演京剧《芦荡火种》时,海报上还有汪曾祺等作者的名字,以后随着江青把包括《芦荡火种》在内的一批经广大文艺工作者辛勤创作出来的现代戏定为样板戏,都划到她自己的功劳簿上,把真正的创作者隐去,以至于时间一长,演出时一律被规定只署上"集体创作"的字样,而人们不知不觉忘记了真正的作者究竟是谁。直至粉碎"四人帮"后,才还历史以本来面目,为汪曾祺正名,明确他是改编创作现代京剧《沙家浜》的主要执笔者。
毛主席在看了京剧《芦荡火种》之后,不乏幽默地说:"芦荡里都是水,革命火种怎么能燎原呢 ?再说,那时抗日革命形势已经不是火种,而是火焰了嘛!"毛主席明确指示要改剧名,他说:"故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名,这出戏就叫《沙家浜》吧。"
从 1964年春,京剧《芦荡火种》在北京公演获得成功,至今已有三十多年了,围绕这出优秀京剧现代戏的成长过程,有许多种说法,人们应该记住真实的历史是,从沪剧《芦荡火种》到北京京剧团最初移植改编的京剧《地下联络员》,再到后来又进行了大幅度修改、加工而成的京剧《芦荡火种》,一直到后来的京剧《沙家浜》,中共北京市委,特别是彭真等领导人付出了大量心血。
同样应该记住的是,江青最早把沪剧剧本《芦荡火种》推荐给北京京剧团,但最初的京剧改编本《地下联络员》并不理想,江青失望之下撒手不管而离去。待到又一次修改加工成京剧《芦荡火种》演出并获得成功时,江青马上又对此戏表示过分的关心,并且以她特殊的身份从此把这出戏牢牢地抓在自己手中。
江青是在上海飞往北京的专机上偶然从《北京日报》上发现京剧《芦荡火种》公演并受到广大观众欢迎的消息,她断定此戏一定进行了加工提高。到北京的当晚,她就迫不及待地赶去看戏,戏结束后直奔后台,一面大发雷霆:"你们好大胆子,没经过我就公演了。"一面霸道地宣布:"这出戏我管的……彭真给你们发了一篇社论,我以后让《人民日报》连发两篇社论。"这样一来,《芦荡火种》就被看成是她抓的戏,北京京剧团就被看成她的阵地,包括汪曾祺在内的演职人员从此以后在很长的一个时期里就再也不得安宁。
江青对汪曾祺留下印象,是从京剧《沙家浜》开始的。她欣赏汪曾祺在剧中写的那些俗中见雅、浅处见才、透出浓厚京剧韵味的唱词,她知道,没有很深的古典文学修养和功底,是达不到这般境界的。于是,她在把京剧《沙家浜》牢牢地抓在自己手里的同时,又在考虑借助于汪曾祺抓新的戏剧创作。
1965年4月中旬,北京京剧团由重庆到上海,再排《沙家浜》,江青到剧场审查通过,定为"样板",并决定"五一"节在上海公演。"样板戏"的名称从此就叫开了。剧团那时还不叫"样板团",叫"试验田",全称是"江青同志的试验田"。
"文革"中,汪曾祺被关进"牛棚"后不久,忽然被突击"解放",连回家换件干净衣服也不被允许,军代表说:"不成 !来不及了!"
"文化大革命"来了。
汪曾祺是北京京剧团第一批被揪出来的,因为他有"前科"。
"文化大革命"中,给汪曾祺贴的大字报的标题是:《老右派,新表演》
参与京剧《沙家浜》改编工作的四个人全都挨批挨斗,因为汪曾祺是摘帽"右派",造反派、军代表对他更要"严管",让他整天在团里倒煤,即把整块煤、碎煤、煤末逐一分开,再分门别类地收集起来。看到许多一直受人尊敬的国家领导人,那么多的文艺界名人,甚至普通居民都被批斗,有的还被折磨死,汪曾祺就觉得自己吃的这点儿苦实在算不了什么。没有人找他写戏了,也不能看书,剩下来的事就是每天在团里倒煤,冷眼旁观社会上、街坊里、单位中每天都在发生的、总是演不完,也似乎永不会结束的"文化大革命"闹剧。
汪曾祺万万没想到,"解放"他的日子那么快就到来了。
那一天,他正把煤堆倒来倒去,一位身着四个兜绿军装的军代表跑过来。先是令汪曾祺出列,劈头盖脑地将他训斥一顿。正当汪曾祺丈二和尚摸不着头脑,弄不清是怎么回事时,这位军代表却又突然宣布,让汪曾祺回"牛棚"迅速写一份深刻检查。汪曾祺更糊涂了,又没有新的"罪行",写什么检查 ?军代表看出汪曾祺眼中的疑问,也嫌他反应迟钝,压低了声音喝道:"还不快去写,上级考虑'解放'你哩!"
"解放"二字如炸雷滚入汪曾祺耳中,使他又惊又喜 !
关进"牛棚"的人谁都盼着"解放",没想到"解放"自己的这一天来得这么早,这么快,这么突然 !嗨!简直是喜从天降!其他什么话也听不进了,汪曾祺满耳都回响着一个声音:解放!解放!心中高兴,脚下生风,他不由地加了把劲往"牛棚"里跑。不想军代表气喘喘地从后面赶上来,大声喊:"汪曾祺,你不用回去写检查了,给你笔和纸,你就在这里拣重要的写几句就行了。"
天下有这等好事 ?汪曾祺接过笔和纸,刚写了一句,那军代表又改变了主意,只见他把手一挥,急促地说:"不用写了,口头检查算了,说吧!"汪曾祺愣住了:"说?说什么……"
"就说跟着首长搞京剧革命,永远忠于无产阶级司令部 !"
就说这个 ?汪曾祺心中暗喜,同时把一颗提得老高的心放了下来,迅即照猫画虎地学舌了一遍。
到了这时,军代表才道出"天机",说有位中央首长马上要接见他,叫汪曾祺立即跟他走。想到刚才让自己表决心"跟着首长搞京剧革命",汪曾祺已明白这位中央首长是谁。看着自己脸上挂着黑灰,手上满是煤屑,衣服也是脏兮兮的,活像个"小鬼",汪曾祺向军代表提出:"让我回趟家,换件干净衣服再去吧 !"军代表断然否决:"不成,来不及了!"
汪曾祺十分为难:"就我这身衣服去见首长,怕不合适吧 ?"
不想军代表考虑到了这一点。他告诉汪曾祺,已经叫人去买衣服了。他要汪曾祺洗洗脸去。
汪曾祺胡乱地洗过脸,皱纹里藏着的小煤屑一时洗不干净。
一套新蓝咔叽制服已经买来了。汪曾祺换上新装,就随着军代表上了车。此时的他虽然大致猜得到是什么样的首长召见他,但毕竟还不能完全明白是怎么回事。
原来,随着"文化大革命"的深入,江青要进一步抓紧革命"样板戏"的创作与上演。对于《沙家浜》,她还想再作进一步的修改,最重要的是,要把原剧中的二号人物郭建光描写成一号人物,把阿庆嫂降为二号,这关系到是武装斗争领导秘密工作,还是秘密工作领导武装斗争的重大问题,一点不能含糊。也正是因为要改戏,江青才想起了汪曾祺,这才有了汪曾祺戏剧性的、闪电式的"解放"。
这是一次关于京剧《沙家浜》的定稿会,在人民大会堂的一个大厅举行。难怪军代表那么急,其他人早就到了。台上第一排坐着江青、姚文元、叶群等炙手可热的新贵,第二排坐着"样板团"的军代表、革委会领导和当时国务院文化组的官员。台下坐着北京京剧团《沙家浜》剧组的主要演员:谭元寿、洪雪飞、马长礼、万一英等。汪曾祺见了,赶紧走过去与演员们坐在一起。
每人发给一本二号仿宋体大字印刷的剧本,由洪雪飞、万一英这些演员轮流朗诵。台上虽然坐了两排人,其实都是听江青一个人的。她不吭气,就接着往下念;只要江青鼻子一哼,就赶快停下来等"御旨"。一旦停下来,江青就会指着汪曾祺:"汪曾祺,这几个字要改一改 !"
好在汪曾祺对《沙家浜》如数家珍,虽然乍从"牛棚"出来,不免有生疏感,但紧张之中,稍一凝神,也还能对付。当场改稿,不是易事。江青见改得满意了,就让演员接着往下念。有时为一两个字、一句台词的改动,需要反复多次,总要改得江青不再摇头晃脑为止。
因为是江青点名指派,突击"解放"后的汪曾祺,不再有人计较他的"前科"了,他也成了"样板团"的"战士"。待遇很好,吃样板饭:香酥鸡、番茄烧牛肉、炸黄花鱼、炸油饼……每天换样;穿样板衣:夏天、春秋各一套银灰色的确良,冬天还发一件军大衣。样板服的式样、料子、颜色,都是江青自己定的,她也真有那闲工夫。
为排《沙家浜》,江青下令全剧团去苏州、常熟体验生活,增强无产阶级感情。
《沙家浜》还是那个演过不知多少次的《沙家浜》,但被江青定为"样板戏"后,意义就不同了,连演戏的演员也身价上涨,成了无产阶级文艺战士,神气得很。 1970年5月21日,北京百万军民在天安门广场集会,拥护毛主席在前一天发表的题为《全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其一切走狗》的声明,即"5·20声明"。《沙家浜》剧组的几个主要演员谭元寿、洪雪飞、马长礼等被邀请登上天安门城楼。那几天汪曾祺奉命要以北京京剧团《沙家浜》剧组名义写篇体会文章,《红旗》杂志第6期正等着此文与《沙家浜》剧本一道发表。但上午九时左右,一位姓田的军代表急匆匆地找来了:"老汪,快!江青同志通知你上天安门!"通知来得如此突然,又是江青的"旨意",汪曾祺不免感到意外,但他并不感到"殊荣",也没有激动得"热血沸腾"。
在新华社当天发往国内外报道首都百万军民天安门广场集会的电讯稿上,长长一大串登上天安门城楼的人员名单中,有汪曾祺的名字,虽然排列较后,但依然在全国产生反响,特别是在文艺界引起了不大不小的震动。"九叶派"诗人唐在温州从报纸上见到了汪曾祺的名字赫然出现在上天安门城楼的人员名单之中,激动得手拿报纸四处奔走相告:"汪曾祺上天安门了,咱们知识分子有希望了。"
现代京剧《沙家浜》的创作与演出,自始至终伴随着中国政治的风风雨雨,作为改编、创作这出戏的主要执笔者汪曾祺,竟是如此紧密地伴随着这出戏而不断地起落沉浮,这实在是一个少有的、耐人寻味的历史文化现象。无庸讳言,因为《沙家浜》,使汪曾祺在"文革"中免除了许多不堪忍受的折磨;但也正是因为《沙家浜》,在粉碎"四人帮"之后,他又被关进"学习班",要求他"说清楚"。而事实证明,汪曾祺只是奉命写作,江青对他只是"控制使用"。对此,人们不免感慨万分。汪曾祺自己对这一切也是有清醒认识的,他说:
我搞了一个时期的样板戏,江青似乎很赏识我。但是忽然有一天宣布:"汪曾祺可以控制使用。"这主要是因为我曾是"右派"。在"控制使用"的压力下搞创作,那滋味可想而知。 --《随遇而安》
仔细体味这段话,不难发现其中隐藏着汪曾祺沉重的心情。
文章名称:一波三折考驾照
作者:唐师曾
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一
算来我的驾龄已有 10年,不仅跑过上百万公里的各式公路,而且擅长冰原、沼泽、沙漠等野外越野驾驶。装甲兵学院许延滨院长在聘我为上校研究员的同时还为我颁发了二级坦克驾驶证。我兜里揣着一大摞各国驾照,足迹遍及亚、非、欧的几十个国家。汽车带我拜会有趣的人,带我去无人涉足的地方,使我的生活不再屈从于周围的环境。
二
二大妈移民加州虽已半个多世纪,但传统中国人的胆小怕事积习难改,她将其诠释为法制观念。尽管我兜里揣着好几国的驾照,在加州公路上往来如飞,可二大妈仍坚持要我考个美国驾照。因为为我签发驾照的大多是美国人眼中的"恐怖国家",或是动荡不稳,"法纪荡然无存的蛮荒之地"。好在我从小学到北大毕业,一直视考试如儿戏,区区美国驾照,何足道哉。
美国主管驾照的是各州的机动车管理部。
埃尔森特罗机动车管理部设在繁华的帝王谷大街一座深红色砖房里。
排了半个多小时的队才轮到我,我竭力和颜悦色地凑上前去,把我的情况如实禀报。讲了半天,这老兄只是侧耳倾听,毫无反应。我怕他耳背,又车轱辘话大声重复一遍,守在一边的二大妈担心我英语发音不准,又用纯正的波士顿英语再说一遍,这老兄才好歹有了反应,嗓子眼里咕噜出一长串西班牙文,我求援地望着二大妈,二大妈说,这家伙只会讲西班牙语。幸亏他说西班牙语而不是古吉拉特语、巴利语、吐火罗语,否则我还得回北大请季羡林先生来翻译。
这时走过来一个傻乎乎的大洋妞,刚一搭话,一口咬定我得先有社会安全卡,拿到社会安全号码后,交 12美元即可在此参加文字考试。于是我立即开车奔赴社会安全卡申办处。申办处的官员一听考车,张口说得先有考车笔试合格证才能申请。听得我满头雾水,不知法制国家的哪家法大,我应何去何从。姜到底是老的辣,二大妈走上前说,这位中国年轻人的英文不够好,请您把您讲过的写在纸上,并签上您的大名,免得机动车管理部的官员再把他打发过来,耽误您的时间。这小姐极爽快地找来张公文纸,左手握住笔,一挥而就。
返回机动车管理部,已接近下午 5点。所有官僚都准备下班,我挤上前又从头到尾复述一遍,并把社会安全卡申办处小姐出具的公文纸呈上去。一位矮胖而风情万种的半老徐娘接过公文纸钻研良久,又半倚过身子把头伸向邻近的同事,同事则把鼻子埋到她云鬓中,两人又钻研一番,这才同意我报名。
三
呈上护照和 12美元,我充满敬意地耐心等待这位女士喝完一大杯咖啡,才小心翼翼地请示如何考试。小姐红袖一扬,抛出一本不算前言、图例、序、跋,仅正文就有97页的《'96加利福尼亚驾驶员手册》,粗略一翻,觉得大都科学合理,与中国、埃及、以色列、伊拉克的道德观无异,如"在车上乱扔废弃物罚款1000美元,责令清扫卫生并记入档案""驾车者不得佩戴各种形式的耳机、耳塞"等。但有的条款则十分怪异,如"不得在公路上玩弄火器或射击交通标志",难道美国人都有扛枪上街射击交通信号的癖好?
1991年我在开罗考埃及驾照时,事先准备了一大堆交通规则,结果考试时埃及警官仅问了我两个问题:一是时速限制,二是停车标志,是我历次考车最简便的一次。看来刻板如呆鹅的美国考官非得让我把这本言辞怪异的法规全背下来不可。
3天以后,我精神抖擞地重返埃尔森特罗机动车管理部。考官是一位梳着大马尾辫子、身着花格衬衫、一身肥肉、脑袋很大眼睛很小的家伙。我这人向来不以貌取人,每遇其貌不扬者,都有同病相怜之感,因为我本人不仅足不良于行且相貌丑陋,除了我妈没人爱看我这张脸。但这家伙不该看完我的护照随手摔给我,还加了句"红色中国"。我问他红色中国怎么了?他避而不答,反问我想答哪类试卷。我问他这是什么意思,他说有各种文字,可以任选,一般人都选西班牙文。我说我要中文,他说很长时间没人要中文了,不大好找。我说既然他们用西班牙文,我就用中文。尽管我的英文交通法已倒背如流,可我仍偏爱母语,像那些英国、法国、西班牙人一样。他听罢翻着长得颇似肚脐眼的小眼睛,挺没劲地瞪了我一眼。
领完试卷,奉命到位于大厅一角的考试区,站在每人一张的高桌子前答卷。试卷分两部分,第一部分全是看图题,第二部分是 36道问答题。回答方式全是托福、gre那种在正确的答案处涂黑圆圈。看到周围几位抓耳挠腮、万般痛苦,我仿佛又回到无忧无虑的学生时代。
我用了 10分钟结束战斗,得意地环顾四周后才趾高气扬地呈交试卷。
卷子很快批下来,看图题是 100分,可选择题竟没一题对的。小眼睛考官的话颇有些幸灾乐祸:"你以优异的成绩通过了图画部分,可在选择题上表现令人失望。欢迎你下次再来。"
我接过试卷,真他妈见鬼了,判卷子的机器竟然说我全错了。再看我选择的答案:校区限速 25英里;戴眼镜者未戴眼镜严禁驾车;路口左转弯车辆对面直驶而来的车有优先权;残疾人车位永远禁止其他车辆停放;超车后,中后视镜显示后车两个车灯时表明有足够空间回到原车道;任何时间堵塞路口全为违法行为;18岁以上成人血液最高酒精含量(bac)为0.08%……简直是上帝推荐的标准答案,可机器说我全错了。
站在一边的二大妈也开始对我的考试才能表示怀疑,试卷上拗口的中文让她不知所云。浏览一遍之后,我确信判卷子的机器有问题,不是不懂中文就是歧视中文。我要求再用英语试卷重考一遍,肯定 100分。可"肚脐眼"撇嘴揶揄道:"我可不这么认为。"听他这么一将,我争强斗狠的本性像一股烈焰腾然而起,我把摄影背心里的一大把各国驾照摊在桌上:"我在几十个国家开过车,从未吃过罚单,也未出过车祸,执有多国合法驾照。我在北京是几家报刊的专栏记者、7所大学的客座教授,掌握标准的汉语。要么是加州交规的汉译有问题,要么是你的判卷机器出了毛病。"见我这么坚决,二大妈也走过来,母鸡护雏般要求逐条复核考试试卷。"肚脐眼"的上司也过来询问:一个a卷100分的人怎么会b卷全错?
查卷结果石破天惊,"肚脐眼"的上司一路 sorry着向我们解释,原来加州中文试卷虽拗口,但词能达意,判卷机器也工作正常。只是"肚脐眼"放试卷时,目力不济,将我试卷前后弄乱了次序,由于位置颠倒,判卷机的齿孔与我答案的涂黑处无法吻合,自然全对不上。"肚脐眼"的上司假装亲热地拍着我的肩膀:"你考得太好了,你现在就可以预约路考时间。"边说边开给我一张临时驾照,编号是:加州b7575775。
接下来简直是场噩梦,陪我路考的竟又是"肚脐眼",不用多练达人情,一眼就能看出他是全美国顶没教养的小人。果然,他故意让我在路口停车,在学校门口加速,在禁止转弯处转弯。我看出这小子居心叵测,于是处处当心,气得他破口大骂是听他的还是听我的。我陪着笑脸说听交通规则的,结果他硬是取消了我的考试资格。第二次路考与前一次一模一样,他又让我搁了浅,还挂着一脸大猩猩才有的狡诈笑容提醒我:"你还有最后一次机会 !"
二大妈还真被这个把我的计划弄得一团糟的混蛋吓破了胆,硬拉我到 20英里外的布劳利再花12美元重新报了名,我的文字考试还是100分,并预约两个月后再路考。因为冬季的寒风已悄悄露面,科罗拉多大峡谷已经开始降雪,而我必须在严冬到来前孤身一人驾车环绕整个美国。
两个月后,我从美国东北角的波士顿、纽约、费城、华盛顿直插东南的亚特兰大,向南横越孤星之州得克萨斯再向西斜穿新墨西哥、亚利桑那回到我的家。我告诉"肚脐眼",我刚环绕美国行程 2万公里既无车祸、也无罚单。这小子恐怕是平生第一次睁圆了烂眼边的"肚脐眼",仔细端详一大摞我和车沿途的留影,突然迸出两行浊泪,说我真像他当年孤身开发西部的爷爷,是美国西南的孤星。于是我无需再开20英里去布劳利路考,一想到白缴了12美元就心疼。"肚脐眼"不仅签发给我正式驾照,还送给我一张名片说他叫约翰·吉赖斯派,是我最忠实的朋友。作为回报,我送他一张我和卡扎菲的合影。从此我不再叫他"肚脐眼"而改称约翰,他也四处吹牛说他是恐怖分子卡扎菲哥儿们的哥儿们。到这时候我才恍然大悟两个多月前我临时驾照的编号b7575775的含义:气我、气我、气气我。也许天意要我被三气之后才能获得美国驾照。
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作者:席慕德
编号:总第 198期
原载:文汇报
日期:1997.7.16
国家:
译者:
相信大家在实况转播或是录像带上看见过,当今最红的意大利男高音帕瓦罗蒂演唱时,手上那块大白手绢。除了正式歌剧演出之外,不论是和交响乐团演出或是独唱,他手中永远摇摆着那方白手绢。手绢并非用来擦汗,而是给自己带来好运;这是他公开承认的。
从事表演艺术的人,很少有真正的安全感,不管他们出场的次数有多频繁,经验多么丰富,名气多大,每次出场仍是一次冒险,他们必须全神贯注,谨慎小心,不然随时都可能出错。虽然不像在马戏团踩钢索那么生死交关,但是也差不多了。
当然,充分的准备,可以减少出错的机会,可是在舞台上,太多的事是不可预料的,也不可补救。就以演唱的人来讲吧:他们担心突然忘词,荒腔走板,甚或失声,不然就是担心乐评不喜欢他们的诠释,听众不喜欢他们的声音,诸如此类,噩梦连连。我曾经历过在热带国家演唱时,大厅的天花板上突然吧嗒掉下一只大壁虎。那只几乎有半斤重,白色的东西,正好掉在我面前,然后我一面唱,一面看着它慢慢爬走。还有好多次,也许是由于灯光的缘故,演唱时,头顶上和眼前,总是聚着一堆蚊子,飞来飞去。这时,我最担心的,就是深呼吸时,一个不小心把它们吸进去。我还有一位朋友,在唱高音时,睁大眼睛后一眨巴,两片隐形眼镜就飞了出去。
总之,每位演唱者,都有他自己的梦魇。真的和假想的意外使他们除了全力以赴之外,只有求神告佛,以求平安度过一场场的演出。舞台上的各种迷信和禁忌也就因此而产生。
在德国唱歌剧那一阵子,除了在所属的戏院演出外,有时也会随团到其他城市巡回演出。团里有位资深的女低音,几乎所有的女低音角色都是她唱。每次我们外出演唱,她除了随身携带的化妆箱之外,一定另提一个小箱子,里面装满了各式各样的东西。到了剧院,她就把它们一一陈列在她的化妆柜上:圣母像、念珠、儿女的相片、全家福的相片、一束干花、一个金质的小盒子,零零碎碎,摆满半个柜面;临上台前,她还要在重重的幕布间找一个角落跪下来,虔诚地画一个十字,然后才昂首阔步走入耀眼的灯光。
她告诉我:那些相片、盒子,每一样都有特殊意义,都曾带给她好运,不管到哪里演唱,她都要带着它们。随着演唱次数和岁月的增加,我也逐渐累积了一大堆所谓的幸运物:一串珍珠、一只红宝石戒指、一个布娃娃,还有一个布做的小老鼠……久而久之,我也快像那位多年前认识的女低音了。想想实在不是办法,最后终于决定从一大堆东西中选出一两件,带进后台,壮壮胆就算了。
除了这些个人的小迷信以外,还有一些内行公认的禁忌。例如:表演者非常忌讳别人预祝他们演出成功,或是当面祝他们好运道,我想主要原因是怕产生反效果。如果不幸有人不懂习俗,贸然说了好话,他们就装着没有听见,不接腔,也不致谢。那么内行人说什么呢 ?在法国他们说:merde,这实在是一句不雅的粗话;在德国,他们假装在你两肩吐口水,连声说:呸呸呸!或是祝你:跌断脖子,跌断腿!还有比这更糟的吗?在美国稍微好一点,他们说,跌断一条腿!总之千万别说:"好运道!"
另外,有些人忌讳在舞台附近吃东西,化装室除外;有些人坚决拒绝在未演出前,先拿酬劳。我想后者一定是戏院当局先想出来的点子,这样演唱者就不会先拿了钱而不上台了。
很惭愧上面所说的一些都是欧美演艺界的禁忌,中国舞台上的传统我知道得太少了,但我相信我们历史悠久的戏剧舞台上,一定也有各种类似的习俗,很希望能多知道一些。
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现代的孩子吃精制食物,娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。
现代的孩子穿漂亮衣服,卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。
现代的孩子在高楼里居住,远离童年游戏,远离儿童天然的集体主义。
现代的孩子出门要乘车,闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。
现代的孩子懂得哪个级别的官大,哪种牌子的产品好;不懂什么是蒲公英,什么是布谷鸟。
现代的孩子每天能看到汽车,看到钱;看不到日出与日落,看不到地平线。
现代的孩子天天听机械的声音,听人类放声叫卖的声音;听不到鸟儿的啼叫,林子的籁响。
现代的孩子可以在商店买到各种糖果,但无处可以摘下悬挂在树上的果实。
现代的孩子可以得到各种电动玩具,但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。
现代的孩子按图示会精巧地垒起积木,再也不会造出一把木枪或苇笛。
现代的孩子注意看大人的脸色,注意不到变幻不定的季节的颜色。
现代的孩子一切事会由家里给做,他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。
现代的孩子时常生病,每个家庭都有许多药片,每个城市都有许多医院。
现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事,因为家家都有好看的彩色电视机。
现代的孩子需要补充钙片和维生素,他们每天在楼群间玩耍,呼吸机器排出的气体。
现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭,看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。
现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西,他们没有地方去爬树,没有机会走夜路。
现代的孩子从成人世界学到各种道理,无法在自然世界中获得各种启示。
现代的孩子仿佛天天都过年,因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。
现代的孩子得到什么都很容易,因而他们无法理解"简朴"和"珍惜"的涵义。
现代的孩子过多地享用和获取,他们的性格中将缺少坚毅与创造力。
现代的孩子缺少意外,缺少恐惧和冒险,他们将来回忆的将是失去色彩的童年。
文章名称:气死嫦娥
作者:张系国
编号:总第 198期
原载:联合报
日期:
国家:
译者:
到西班牙马德里开会,当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲,讲题不外是男女关系及中年危机--近年来我摇身一变,经常以中年问题"专家"的姿态出现,自己想想也十分可笑,大约因为写过如下一首歪诗:
少年夫妻老来伴,中年夫妻怎么办 ?
煮熟鸭子犹想飞,生猛秀色颇可餐。
古今完人均完蛋,举杯四顾心茫然。
寄语天下围城者,攻城当念守城难。
在马德里妇联会演讲时,少不得又引用"少年夫妻老来伴,中年夫妻怎么办 ?"的警句。座中有位女士心直口快,立刻回应说:"怎么办?凉拌!"举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化,对中年夫妻的问题殊少指引,所以说"中年夫妻怎么办?"往往虽有夫妻名分,而双方心灰意冷勉强为伴,因此是凉拌(伴)。
凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱(斗强)。男女双方个性都倔强,或者原本并不倔强,因为摩擦太多,日久变得倔强,恶斗经年互不相让,所以是"斗强"。第二是三丝(三思)。夫妻虽然恶斗不已,但三思之后仍然顾全大局,好歹维持住婚姻,成为凉伴的局面。
凉伴如果尚有峰回路转的机会,多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝(积私)。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱,分则两败俱伤平白让律师占了便宜,自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面,让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女,只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容,不难化腐朽为神奇, 40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满(见后文分解)。
玫瑰战争两战场:卧室和卫生间
中式婚姻以凉拌(伴)居多,西式婚姻则往往换凉拌为热炒(吵),热吵不足更拳脚交加,美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影,两人分手后仍共住一屋,不仅动手动脚,机枪地雷重炮统统用上,最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致,一般当然没有这般凶险。
玫瑰战争有两个战场:卧室和厕所(含浴室)。西式玫瑰战争的主战场是卧室,中式玫瑰战争的主战场在厕所,所以不同,和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹,性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出,"转进"厕所,最后甚至退入厨房。
厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地,谁控制厕所,谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦,抱怨在家中渐无立锥之地,连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察,中式玫瑰战争里的"战胜国"多半是女方。男人年老体衰,逐渐丧失记忆及照顾自己的能力,女人则长期抗战越战越勇,对男人控制越来越紧,往往不假辞色,动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶,甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己,缺乏独立生活的基本技能,必须依赖女人才能活下去;也怪男人年轻时在外面胡搞,老了便须忍受女人的报复。
嫦娥奔月后,后羿怎么办 ?
嫦娥奔月后,后羿的下场如何 ?神话故事里没有明说,但是我们可以做如下三个猜想。最不堪的是年老猎人的破茅屋被年轻有为的族长当作违建户拆除,老人在拆除限期的前夜吊死自杀。较佳的是昔日的英雄遇见红粉知己,就像古龙或胡金铨一样,至少在残生里获得些许安慰。最后的一种情况是后羿高高兴兴变成雅痞族体面的老绅士,很有尊严的独自度过余年。只有这种情况才会气死嫦娥,但也最不可能并且不合国情。
嫦娥奔月的故事可以从不同角度重新诠释,旧瓶装新酒并非对古人不敬,反而能呈现原来故事的多重面貌。例如纽约百老汇最近推出挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》,竟获得三项东尼奖(最佳重演戏剧、最佳戏剧导演、最佳女演员)。来自英国的珍娜·麦提尔大胆重新诠释女主人公娜拉,备受争议,但仍夺得最佳女演员奖。她得奖后在访谈节目上说,她不认为娜拉必须是女权主义的样板英雄,因此努力发掘娜拉的真面貌。她的努力还是受到批评家的肯定。同样我们可以问:嫦娥是否是中国的娜拉 ?她在广寒宫如何独自生活?中国老男人一般的、最佳的和最坏的下场又是如何?
男女关系复杂问题,人类至今仍未解决
女人与男人的关系十分复杂,其实应该说人与人的关系十分复杂。以前人类学家以为雄性中心的黑猩猩社会是人类社会的原始样板,最近有人研究一群猩猩( bonobo)后发现,其社群领袖不是雄猩猩而是姐妹淘。雌猩猩成长后,便脱离本群加入别的社群。但她并不寻求雄猩猩的保护,反而和领袖雄猩猩做爱,然后联手统治其他雄猩猩!如果依然照这个样板,"姐妹淘"的姐妹情应该取代"哥儿们"的兄弟情,男性中心的最后堡垒也打破了。
另一方面,新几内亚土著男有男营、女有女营;大伙分开住,那么哥儿们和姐妹淘的同志爱都能充分发挥,老了都可以回到同性友人的身边,既不需要凉伴也没有玫瑰战争,是否最理想的状况 ?总之,我认为我们的社会和文化人还没有面对老男人(或老女人)如何自处的问题;可以探讨的题材正多着呢。
文章名称:领着自己回家
作者:王宏甲
编号:总第 198期
原载:青年文学
日期:1997.10
国家:
译者:
曾和儿子玩捉迷藏,找不到我时他天真地问:"妈妈,我自己在这儿,你在哪儿呢 ?"
我在藏着的地方忍不住笑了:"妈妈在这儿。"
他当然找到了我。后来常想到那次游戏,他说"我自己在这儿"是真的,我说"妈妈在这儿"也是真的,我没说"我自己在这儿",表述相当正确,因为虽然"妈妈在这儿","我自己"却未必"在这儿",人并不总是和"自己"在一起。
下班的铃声和当年放学的铃声一样准时,大家总集体起立,收拾好报纸文件,关窗,锁门,告别,回家。
有一天,也没什么特别的原因,铃声响过后我一动没动,大家一一地询问:有事 ?
我糊里糊涂点点头。
大家善意地叮嘱:别太晚了。
我笑笑。
我独自留下来,我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的,我有点儿不适应,便故意清了一下嗓子,声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现,我居然什么也不想做,只是觉得疲乏,只是想静静地坐一会儿罢了。
夕阳走进来,树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上,树影婀娜,摇摇曳曳,翩翩起舞。
一场影子的舞蹈。
一场没有音乐伴奏的舞蹈。
一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。
夕阳开始鸣金收兵了,演员们也开始有秩序退场,边退边舞。
演出结束,我便很自然地站起身,想鼓掌,想发表评论,快乐得像只春天的鸟,总想大声鸣叫。
镜子里出现一张脸,生气勃勃,热情洋溢,还带着些傻气。是我。又不是。最后认定:是丢了很久的那个"自己"。
"自己"是什么 ?
我们一度习惯了听口令的生活,齐步走,一二一。
那时的"自己"很见不得阳光,要么藏起来,要么扔得远远的。
口令一解除,这个世界变得越来越热闹,越来越精彩,越来越充满诱惑。
在这个充满诱惑的世界上,有时"自己"是付钱时钱包里的一枚最小的硬币,不小心被带了出来,啪地落在地上,大家该忙什么忙什么,理都懒得理它;有时"自己"又成为一枚筹码,权衡再三,然后以相应的价钱出卖给人家。
某一天清晨,如果由一位社会学家来清扫街道,他会发现,和丢掉的垃圾一样多的是"自己"。
"自己"究竟是什么 ?
是受伤时抚平伤口的一只手。
是内心深处常常发问的一种声音。
是彼此相知又总被忽略的一位朋友。
是没有任何伪装也不设防的另一个"我"。
是我们的灵魂。
在一起的时候,我们有时会讨厌"他"的多嘴多舌,一旦丢失或丢弃了却很难找回来。
下班铃再响,我就一直留了下来。
一位同事开玩笑:有约会吧 ?
我恍然大悟。不错,我有约会,与"自己"。
不再只看墙上的舞蹈,偶尔也听风,听雨,最经常的是读上一个章节的书,或随便写点儿什么。
蓦然回首,散落在角落的碎片已悄悄聚拢成"自己",坐在我身边,乖乖地守着我。
天已经黑下来,该回家了。我知道。
锁门,下楼,骑车,还要拐趟菜市场。我也知道。
但我不知道如何安置"自己"。
不远处有我的家,那是我栖息的地方,我的亲人都住在那里,我的灵魂却无法居住。
我不知适合灵魂居住的家在哪儿,我要去找。
总有一天我会对"自己"说:跟我走吧,我们回家。
文章名称:好言一句三冬暖
作者:陈大海
编号:总第 198期
原载:辽宁青年
日期:1997.17期
国家:
译者:
鲍伯·胡佛是美国著名的试飞驾驶员,他在空中表演的特技,令人叹为观止。一次,他从圣迭戈表演完毕,准备飞回洛杉矶。可是,在距地面九十多米高的空中,刚好有两个引擎同时失灵,幸亏他反应灵敏,技术高超,飞机才奇迹般地着陆。
胡佛紧急着陆之后,第一件事就是检查飞机用油。正如他所预料的,他驾驶的那架螺旋桨飞机,装的却是喷气机用油。
胡佛立即召见那位负责保养的机械工。年轻的机械工早已痛苦不堪,一见胡佛,更吓得直哭。因为他的过失险些送了 3个人的性命。
这时,胡佛并没有像大家预想的那样大发雷霆,他只是伸出手臂,抱住维修工的肩膀,信心十足地说:"为了证明你能干得好,我想请你明天帮我的 f-51飞机做维修工作。"
从此,胡佛的 f-51飞机再也没出过差错,那位马马虎虎的维修工也变得兢兢业业,一丝不苟。
心地高洁的人深深懂得有过失的人的心理,往往能在别人出现过失时,善解人意,自我克制,出人意料地说出宽慰别人的话,使有过失的人恢复自信和自尊。
挫折和成功,同属人生的一部分,就像峡谷和高山同属地球的一部分那样。经常会有人在挫折面前意志消沉,自暴自弃,有的甚至悲观厌世,走上绝路。当遇到挫折和打击时,每个人都需要从他人那里获得理解和慰藉。而真诚的理解和慰藉的确是起死回生的良药。
日本一位国会议员,因没有成功地推进国防建设而在竞选中惨败。落选后,自然有人说些"深表同情"之类的好话;更多的人还忙着帮他总结经验教训,大谈"既有今日,何必当初"。议员当时心烦意乱,根本听不进那么多唠唠叨叨,那些唠叨使他更加心烦和沮丧。但是有一位素不相识的人给他留下了终身难忘的印象。那人充满信心地望着落选议员的眼睛,快快活活地对他说:"要忍耐,先生,看下一回。"然后转身离去。这位议员事后说:"不知怎么回事,我总觉得这位不速之客的那句话是一道阳光。他分明告诉我,他相信我一有机会就会再干,而且会干得好。"下一回,这位议员果然当选了。他当选后说:"我第一个要感谢的就是那位信心十足地望着我的眼睛、快快活活地对我说'下一回'的先生。像那样在我身上发生作用的话语,以前还从未有过。"
口头上说"我同情你呀"是一回事。要真正能给受挫折的人留下深刻的印象,并在他身上产生实际的慰藉,就一定需要有对他人最深的理解、最大的同情和最坚定的信任。
一位哲人说:"我们的成功,也是我们的竞争对手造就的。"这句话说得实在深刻。依据这种见解,我们可作 4点发挥:①这个世界上本来无所谓敌人,有的只是竞争对手。②你所以生气勃勃,斗志昂扬,是因为有竞争对手存在。③竞争对手不是永恒不变的,今天的竞争对手,或许明天就是合作者。④"攻城为下,攻心为上。"在与对手的竞争中,能征服对方的心,才是最彻底、最高尚、最伟大的胜利。而慰藉是取得这种胜利的必要条件之一。
土耳其在遭受希腊人几个世纪的占领以后,决心把希腊人赶出自己的领土。 1922年,土耳其民族英雄穆斯塔·凯末尔对他的士兵发表了一篇简短的、拿破仑式的演说:"不停地前进,你们的目的地就是地中海。"于是,一场激烈的战争展开了。土耳其人最终赢得了胜利。
当希腊的两位将领前往凯末尔的大本营投降时,土耳其士兵对他们大声辱骂。凯末尔当即制止,并且丝毫胜利者的骄气都没有显示出来。他上前握住两位将领的手温和地对他们说:"请坐,两位先生,你们一定走得很累了。"在讨论了投降的有关事项及细节之后,凯末尔没有忘记慰藉两位失败者:"两位先生,战争中有许多偶然情况,有时最优秀的军人也会打败仗。"
凯末尔即使在全国胜利的兴奋中,为了长远的利益,仍然记着这条重要的信条:"慰藉失败的人,让他保住尊严。"
比起凯末尔,我们的一些竞争者则显得不够气度。我们每每看到一些人在别人的失败面前沾沾自喜,得意洋洋,甚至向对手施以冷嘲热讽。这种人虽然一时胜利了,但总让人感到小家子气太重,引不起敬意,并且往往容易招来怨恨和报复。
哲学家卡莱尔说过:"伟人往往是在对待别人的失败中,显示其伟大。"
"好言一句三冬暖",请记住我国先哲在洞彻人类心灵之后留给我们的这句至理名言。
文章名称:寻找比我们更出色的人
作者:周荣国
编号:总第 198期
原载:海外星云
日期:
国家:
译者:
微软公司招纳人才的"绝招":
--使公司高层领导参与招聘。如果高层人士对招聘漠不关心,那么其他人就更不会重视招聘工作。
--负责招聘的人员应时常参加各部门的业务会议,这样可以使他们对人才的需求了如指掌。
--面试时,上午教给应聘者一些新知识,下午则提出与之相关的问题。
--应聘人员是否能正确地回答问题并不重要,重要的是他是否能创造性地思考问题。
--如果一名新雇员工作不到一年就辞职,人事部门就要搞清他离开的原因。
像微软公司的其他方面一样,这个软件巨人的人才招聘系统也具有很多神秘之处。据说,在面试中微软公司常给那些刚毕业的大学生出一些希奇古怪的问题,比如:"在没有天平的情况下,你如何称出一架飞机的重量 ?"
为了得到最好的人才,微软公司采取了一种独特的方法来挑选参加面试的人员--通过计算机检索用户所用的关键词,选出具有创造性和一定技能的计算机人员作为聘用的候选人。下面是负责这一工作的戴维·普里查得先生在接受记者采访时的谈话。在这段谈话中,我们也许可以得到不少启示。
微软公司招聘人才的秘诀是什么 ?
我认为,使招聘工作乃至整个微软公司成功运转的因素主要有 3个:公司高层领导参与招聘工作,我们挑选应聘人员的独特方式,以及我们与众不同的面试。
如何使公司的领导在百忙之中仍非常关注招聘工作 ?
现在,让比尔·盖茨打电话给某一个刚毕业的大学生,并对他表示欢迎几乎是不可能的。因为一位总裁不应把时间花在这些细枝末节上。但是,如果比尔和其他负责人都不参与招聘工作,那么员工们就会认为,他们不重视招聘工作;如果领导都不重视,我们又怎么会重视呢 ?
糟糕的招聘工作会毁掉公司自己的前程。如果我现在招聘了一批低素质的人,过一段时间他们就会渗透到公司的各部门;再过一段时间,他们又将开始招聘低素质的人。实际上,我们一直在努力寻找比我们更出色的人。
人事部门如何防止招入低素质的人呢 ?
负责招聘的人员必须对各部门的工作了如指掌,他们与各部门必须有良好的合作关系,他们要参加各部门的业务会议,并从现在的员工那里得到反馈信息,他们应对各部门的长期规划心中有数。这样可以使负责招聘的人员在有关部门出现人才危机之前,就物色到合适的人选。
如何寻找并吸引最出色的人才 ?
微软公司每月都有 1.2万多个用户,当他们进行联机检索时,我们就会得到他们检索的有关信息。我们编有一个专用程序,它负责统计出用户所使用的关键词。从统计的结果,我们可以分析出此人是否具有较高的计算机技能(如:他是否会使用c语言),并将其列为招聘对象。这种方法非常有用,但并非完美无缺。所以,我们现在花更多的时间与他们直接接触,如打电话让他们前来面试,看看他们究竟如何,而不是简单地将其排除在外。
在面试中,你喜欢看到应聘者被你的问题难倒吗 ?
在面试中,许多人都喜欢出难题。我则反对这种做法,因为在面试中,无论我们问什么,应聘者都会有极大的压力。我认为,让应聘的人在面试中成功地表现自己的才能是非常重要的,这可以使我们看到他们究竟有多少创造力。不管他们是否被聘用,我们都应给他们一个获得成功的机会。
你们常常问一些什么样的问题 ?
报纸上常报道说:对刚刚毕业的大学生,我们会问"为什么下水道井盖是圆的 ?"或者"如何算出每天有多少水流过密西西比河?"等诸如此类的问题。其实我们并不是想得到"正确"的答案,我们是想看看应聘者是否能找到最好的解题方案,看看他们是否能够创造性地思考问题。
我们还想知道他们是否具有很强的可塑性。在今天这个时代,时时处处都在发生日新月异的变化。如果你不能不断地学习新的知识,你就不可能获得成功。我们常常在上午教给应聘者一些新知识,下午则提出相关的问题,看看他们究竟掌握了多少。
什么样的回答会给你留下深刻的印象 ?
如果有人对我说:"这真是一个愚蠢的问题 !"这并不是错误的回答。当然,我会问他们这样回答的理由。我认为,最糟糕的回答是:"我不知道,我也不知道如何计算。"
你还记得自己当年面试时的情景吗 ?
当时,我见到了许多人,但给我印象最深的是斯蒂文先生(微软公司的执行副总裁)提的问题--"你对什么感兴趣 ?"在面试中,我现在也常常提这个问题。因为如果我们能使应聘者谈起自己感兴趣的东西(他们熟悉的业务),我就可以很自然地插入一些问题,面试也就变成了一种双向的交流。在这个过程中,我就可以看出:他是否精于此道,他的相关知识是如何积累起来的,他对该业务的前景有何见解等等。
你倾向于什么样的测试 ?许多公司都进行心理测试,你对此感兴趣吗?
我对心理测试不感兴趣。在这种测试中,你只能选出正确回答问题的人,这并不是我们所需要的。你想想,一个多项选择题怎么能够说明一个人是否具有创造性呢 ?
你们是如何把最优秀的人才抢到手的 ?
你必须使他们感到微软是一个能够发挥聪明才智的地方。因为我们没有在新闻媒介上大力渲染自己,大多数人并不知道我们进行极具创造性的工作。人们认识这一点的最好办法就是--在这里工作一段时间。他们会看到:作为个人,自己的聪明才智是如何融入产品并被全世界的人使用的 !这就是人们蜂拥而至的原因。
微软公司的招聘工作有什么不足之处吗 ?
如果一位员工,在微软工作不到一年就离开了,我就努力搞清其中的原因。多数情况下,没有发现什么问题--我们没有做错什么,他们也没做错什么。在面试中,他们表现得非常出色,但实际究竟如何呢 ?
也许你永远搞不清楚。
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维也纳古城的街道表面像是鹅卵石铺成的,但实际上那是经过柏油浸泡的硬木贴砖。孩子们常常听着一种美妙的声音入睡:那不是马蹄碰撞石头的声音,而是一种多情的、引人入胜的声音。那种"得得得"的回音在芬芳的夜空中向远方播散,把古老的维也纳带入了一个童话般的梦境。然而这一切在 1938年3月以及随后的岁月中彻底被粉碎了。就像叶芝所写的:"全变了,彻底地变了。"美国传记文学作家保罗·卡明斯在他的《达豪的歌》一书中,记述了出生于维也纳的作曲家赫伯特·齐佩尔所经历的这种灾变:"当阿道夫·希特勒的纳粹士兵进入维也纳时,这个欧洲文化的中心一夜之间便衰变为德国人治下的无名小城。""把仅存的维也纳文化与风雅之花践踏在脚下。"曾几何时,齐佩尔在单纯的文化氛围中谱写着优雅的音乐,在时髦的咖啡馆里进行着愉快的学术讨论,与兴德米特、斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家无拘无束地交流。然而一夜之间,他就成了纳粹的阶下囚;他的生活也从此分为达豪(集中营的名字)之前与达豪之后。经历了可怕的、骇人听闻的那一刻之后,齐佩尔开始重新认识自己是怎样一个人:"在那天夜里我成熟了。"
在押往集中营的路上,齐佩尔就显示了他的胆识与智慧。"一到达第一个目的地,我们就被迫唱歌,要求合唱和独唱。当轮到我时,《欢乐颂》映入我的脑海,于是我便开始唱:'欢乐啊,极乐世界的仙姑。'当唱到'四海之内皆兄弟'时,党卫军看守狂暴地打断了我:'你在唱什么 ?你这个布尔什维克犹太猪!'听到此我一跃而起,并以军人和德式姿势喊道:'忠顺地报告,席勒词,贝多芬曲。'随后的一段时间内我们未受干扰。"在13个小时不停地赶路的途中,有的人神经错乱,有逃跑企图的人当场被枪杀,而齐佩尔却用贝多芬的音乐支撑着自己,不但保存了生命,更捍卫了人的尊严。
在慕尼黑附近的达豪集中营内,在饥饿、惩罚、侮辱、生命的耗蚀与死亡之中,不少囚禁者变得极度消极、胆小懦弱,甚至精神崩溃而自杀身亡。齐佩尔不仅顽强地生存下来,而且升华了一个音乐家的良知与品格,肩负起了拯救生命的道义与责任。关进集中营几个星期后,齐佩尔遇到了几位一流的音乐艺术家,并得知集中营内有一两把小提琴和吉他。他突发奇想:为什么不能搞一点音乐演奏 ?于是他一边做苦工,一边在脑子里开始作曲、记谱。凑巧的是,他在木工房内又找到两位技术很不错的乐器制造师,安排他们用偷来的木料悄悄地做起乐器来。只用了不到一个月的时间,"齐佩尔乐队"已经凑集了14名手持五花八门乐器的演奏员。齐佩尔赶写了一些适合演出的作品,乐队用了几个星期的下午稍加排练,一场别开生面的音乐会准备就绪了。
音乐会在一个为了集中营的扩大而修建的尚未使用的厕所里举行,所以称之为"厕所音乐会"。
厕所内可容纳二三十人,每次演奏 15分钟,然后轮换"听众"。囚犯们安静地鱼贯而入,没有一个人讲话。在短暂的音乐会中,他们在一种心领神会、彼此默契的气氛中悉心聆听。也许并不是所有的人都能听懂,有些文化水平不高的人甚至是第一次听音乐会。但至少在这15分钟内,这里是一处纳粹没有完全控制的呼吸空间。音乐让人们在短暂的时间中减缓痛苦,忘却眼前的一切;更重要的是,音乐重新唤起了人的尊严,使每个人的心灵中产生出一种不再是纳粹践踏下的渣滓的自豪感。接下来的一个星期内,齐佩尔在每天夜里写下个星期音乐会的新作品,一些难民把纳粹宣传报纸上的白边儿剪下来贴成"稿纸"供作曲家使用。为了有足够的时间思考与创作,齐佩尔主动承担起打扫厕所的任务。后来他解释说,"在这段时间里,你可以一人独处、思考。"厕所成了他的工作间。
很多人深为音乐会所感动,在失去自由之后重新找到生命的价值。 1914年在萨拉热窝被暗杀的奥地利大公费迪南德的两个儿子当时也被关在达豪,他们听了音乐会竟然感动得流出了眼泪。兄弟俩感慨地对齐佩尔说:"你对我们的生命做出了贡献。"齐佩尔一时成了集中营中拯救生命的传奇英雄,由奥地利作家朱拉·索耶弗作词、齐佩尔作曲的《达豪之歌》曾传遍所有德国的集中营。歌中那挑战式的、英勇无畏的气概深深地激励着囚犯们。歌中唱道:充满了死亡,高压线/在我们的天地周围绕上一圈锁链/但是我们都懂得达豪的训箴/变得坚硬有如石头一般/达豪的兄弟,保持仁爱/达豪的兄弟,作个男子汉/……自由将会辉煌闪耀。
事实使齐佩尔坚信,没有音乐,没有艺术,人的精神会死亡。在人类生存的紧要关头,他不但拯救了别人的生命,重铸了自己的灵魂,而且完全变了一个人。当他获释归来,"他的眼中有着炽烈的情感,庄严、深沉,反映出他刚刚经受过生命岁月的体验。"
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生 活
生活如同一根燃烧的火柴,当你四处巡视以确定自己的位置时,它已经燃完了。
真诚与友谊
友谊以真诚来衡量,而真诚由友谊来奉献。
希望的持久力
痛苦务求其速去,享受也不会久留。惟有希望永驻常在,它连死亡也可逾越。
成 就
人有了成就会很孤独。那时,他的朋友会离开他,有的是因为嫉妒,有的则怕他认为会给自己添麻烦。
理论与事实
文化修养不高的人对各种理论趋之若鹜,真正的学者把事实看得重于一切。
才能与本领
才能不仅仅是能干什么的本领,还包含一些其他的心理和道德素质。例如,对一个讽刺作家而言,勇敢与正义感不会只是它微不足道的组成部分吧 !
谦 虚
别人都说您谦虚。不,我可不谦虚。我宁肯自己说出我从别人那里听到的真心话。
我们的虚荣
我们多么缺乏独立性和爱虚荣--仅仅由于自己与某一位常人有共同点而感到骄傲,甚至发现自己身上只有他的不足之处时,也还如此。
特长与风格
在象征派流行时,他写象征派诗,写关于战争的书;在我国出现雷马克、巴比塞、伦茨的作品时,在自传体的小说盛行时,他写自传体小说。有那么一天,从他那里就可以鉴定出我们的文学品位和模式。这种花样繁多的创作我不知道能不能谈得上风格,但却使我更多地联想到铅字盘。在那里,主顾可以找到一个印刷厂拥有的全部铅字。
我惊奇于那些擅长一切的作家,可是我信赖于那些只胜任一种的作家。
过去与未来
过去孕育着未来并显现于未来。
我们儿时见到过和学到过的许多东西,往往到成年后才能真正理解它。
永垂不朽
永垂不朽存在于后代人的追忆之中。嗨 !我既没有参与这样的追求,又何必标榜永垂不朽。
树叶与影子
凋零的树叶在空中上下翻飞,它的影子在地上遥相追随。当它们重合在一起时,树叶已飘然落下。
像狗一样
与其在一个问题上冥思苦想,不如暂时将它搁置一旁。一旦能另辟蹊径,说不定会豁然开朗。这好比狗啃骨头一样,狗将啃不动的骨头先吐出来,是为了换个便于着力的方向,以便顺顺当当地把它吃掉。
如果人们都是完美的
如果人们都是完美的,他们之间就没有了差异。由此看来,个性便是出自非完美性了。
支 座
有人单纯以反抗周围的敌对势力而支撑自己。如果这敌对势力一旦消失,他势必会像没有支座的物体一样倒下。
感情与迷信
每一种强烈的感情都是迷信。
文章名称:被遗忘的书信
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在达芙妮·杜穆里埃的长篇小说《吕蓓卡》中,主人公那些书写讲究的私人通信,是我们所能看到的最为典型的维多利亚时期英格兰和 19世纪末西方文化的一部分。
新的一天从生有小火、暖意融融的晨室开始,端坐于摆有文件分类架的写字台前,架上标着"保存信件"和"未复信件"字样,笔尖优雅地在印了地址和饰纹的信纸上流过--如此贵族气派的悠闲现今只能在书中找到了。那张古香古色的写字台上虽然安了电话,但写信这种带有礼仪性质的形式,却是通讯中首选的。电话无法传递尊敬对方和自我尊重,写信则能办到,所以电话只适用于普通事务,而不便用于亲友。
遗憾的是,今天的人们已忘记了写信的好处,忽视了它所具备的自我意识和社会尊严,而选择便携式移动电话和电子邮件来进行通讯联络。美国私人信件的数量大幅度减少,仅占去年全国邮政管理局分理的 1810亿件邮品的4%弱。最近一份《罗珀报告》发现,下班回家在信箱中看到一封寄自亲朋好友、信封地址是手书的信,竟成为美国人所盼望的最热情的问候方式之一。
加利福尼亚州斯托克顿市邮局顾客事务部负责人雷马斯特说:"任何时候,邮政业务都不会很快隐退,私人信件也是如此。"她的论据是:"花一张邮票的钱,你就可以叙述打电话需花数小时才能讲完的经历。而且,没有其他通讯方式能像写信那样,留给人一种持久、真实可触的感觉,你能保存信件,反复阅读,从中不断获取快乐。"
早期信件
邮件传递形式已存在约几千年。古波斯帝国国王居鲁士二世早在公元前 550年就开始使用皇家信使,把他的敕令传送到整个小亚细亚。居鲁士二世严格掌管他的信使业务,若有人胆敢渎职,必受死刑严惩。
15世纪,随着文艺复兴到来,人的才能得到极大拓展,法国国王路易十一创建了第一个近代意义的邮政业务,以利于实现国家的政治统一。使用皇家邮递的特权,先是逐渐扩大到贵族阶层,然后是商人,最后普及到全体民众。亨利八世在英格兰首创设有马匹补充驿站的邮递业务,被送信的人称为"邮站"。到了伊丽莎白一世女王时代,邮递成为每个人只要付费都能享受的业务。很多古老的英国信件是写在厚厚的羊皮纸上的,折叠起来打上封蜡,并在外面写上:"加急,乘驿马快行!加急,为了生命!"这些字词演变成为英语中的"十万火急"一词。
美国首任邮政部长本·弗兰克林,把邮政事业建成崭新而自由的美国社会的基础之一,凡是妨害邮件递送都要判死刑,直到 1799年才改为判罚鞭刑,但保留死刑以对付屡教不改者。19世纪初,邮政成为联邦政府的重要业务,有效地履行其"把国家捆绑到一起"的使命。
收藏家收藏的那种曾用古老邮递方法邮寄过的古代信件,现在能拍卖到数千美元一封。一位以收藏"时代的书信式珍宝"而闻名的收藏家马克斯·舒斯特很客观地写了一本论述历史上最引人注目的书信的专著《世界重要书信》。他写道:"书信是世界上人们最有兴趣阅读的东西,尤其是别人写的信。"他深信,一个人的性格能在其书信中很好地显露出来,所以常有人用"生命和书信"的短语来形容任何一部完整的传记。在书的前言中,他指出:书信的功能是"向我们展现一些潜在的重大事件,并提醒我们:历史曾是真实的生活"。
这类信件不仅作为稀世珍品具有收藏价值,而且被严谨的历史学家和人类学家当做研究历史的线索。
在军队服役的人对此感触最深。经过美国内战、两次世界大战、越南战争以及波黑战争的军队,都视邮件为最接近于妻子或母亲的亲吻和拥抱的物品。寄往战场的信几乎都是手写的,写信者倾注在每个字里的情感是印刷品无法表达的,即使是最令人惧怕的绝情信,抬头仍是"亲爱的约翰"之类,接下来便以流畅的语句解释为何爱情鸟已经飞走。枪林弹雨中的士兵随时面对死亡的威胁,常常感到需要在战斗前坐下来静心写信,每封信都可能是他们的绝笔作。写信本身所赋予他们的和平感觉,远比任何打给家里的仓促电话要多得多。写信时,他们能静心思考和反省,花时间整理自己的思想,记录下来与千里之外的朋友分享。
情书总是热烈而动情的,有时则颇为严肃。英格兰诺福克郡迪斯镇上有位叫比尔·库科的牧师,他和未婚妻海伦从 1942年3月至1946年5月,在分离的4年多时间里相互写了几千封情书。舒斯特先生发现,像贝多芬这样的天才、拿破仑这样的征服者、法拉第这样具有非凡创造力的科学家,在坐下来写"只给两个人看的信"--情书时,都留下了相当多同样罗曼蒂克、夸张,甚至语无伦次的内容。
在美国等地,能自己自由支配时间,看起来已是少数人的奢侈。在一项公布于《美国人口统计》上的研究课题中,杰里米·施洛斯伯格发现,美国国有收入的阶层中除所得甚微者外,都以"没时间"作为他们想写信而没写成的理由。托夫勒等社会学家和通讯专家们,对此提出了因果倒置的问题:我们到底是因为没时间而信写得少了,还是因为不愿花时间写信呢 ?
如果人们信写得越来越少,那么,又怎么把良好的写信传统和技巧传给美国新的一代呢?在城里和乡下的小学都当过校长、获过奖的优秀教育家苏珊·罗宾逊说:"写信,是教授语言技巧的极好途径。写信能使孩子们掌握一种有用技巧,使他们要考虑到自己的读者,有利于他们更好地表达自己的愿望。较之我们过去常用的方法而言,这条语言教学的途径更为宽阔。"
不论对孩子还是成人,写信,不仅是与一位特定的读者交流,而且给写信人本身传输一种无意识的启示:这些字句和思想是否值得记录下来、邮寄或保存 ?不管信的内容如何,写信对寄信和收信双方来说都是在传递信息,表示我们对自己重视到要借用传统形式--一种近乎拘泥的礼仪--使思想和欲望的表达更为真实可靠,因为写过的字句不会很快遗忘。
贺卡和书信
虽然我们厌倦了写贺卡、封口、邮寄等事,但很多人仍为没有寄出更多的卡而感内疚。
及早动手写圣诞卡是很重要的,这样你就有时间精心措辞,使每张卡都富有个性,这毕竟是你送给亲友的、经过长途跋涉的一份礼物。
虽然以电子邮件作为圣诞问候还不能冲淡寄卡的习惯,但用自家电脑写节日贺信正在被人们接受。
出人意料的是,写信的复兴是在互联网上开始的。每天晚上,成千上万的电脑用户坐在键盘前,边看电视边操作机器,进入"计算机服务""奇观""美国在线"或因特网等网络,然后开始用键盘打出:布告栏公告、电子邮件、闲谈信息、夸夸其谈、讽刺幽默,甚至短篇小说、诗歌等。
当然,用电脑传送邮件简便、快捷。
社会变革
现在的人都下意识地选择一种通讯方式频繁运用,而忽略其他的手段。由写信到打电话,这种转变是怎么逐步影响我们的生活并成为一种社交内容的 ?这种转变到底是缓和还是加深了我们的孤独感?宾夕法尼亚州安南伯格通讯学校的通讯学教授卡罗琳·马文认为,很难明确回答这些问题。
她先说:"要确定社会经历了什么变化是不容易的,在讨论它们的起因之前先要就所发生的变化达成一致。"她重复托夫勒的《未来冲击》一书的观点说:"处于世纪之交的人,无法相信自己所经历的变化的速度有多快。从马车运物到乘火车旅行,这种变革要比从电视到电脑更为剧烈。"马文认为,工业社会的变革总是这样,"变革的实质不是电子或其他技术改变我们的生活,而是改善和提高了技术本身。我们现在尊崇的高科技,在某些时候曾让我们望而生畏。"
那么,科技的变革使我们面临更多的社会或自身的难题吗 ?马文回答说,当飞机和汽车让我们彼此远离时,电话却拉近了我们的距离。"重大问题、道德问题,从来无法靠技术解决,也不会因技术本身而加剧,只会发生一些改变。我们常常陷入道德上进退两难的困境,根源并不是我们所拥有的机器,而是我们自己。"
信箱把我们与这个世界连在一起。只需花 32美分和一些时间,你就能适时送给别人称心的圣诞礼物:一张手工制作的贺卡,一种精心设计的特别创意。做这些事不是甜蜜地被人爱,而是温馨地去爱别人,因而书信将永远是表达爱意的理想礼物。
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一双温暖的手
●向 荣(三重·保险业从业员)
多年前,生意失败,从南部搬家到台北,当时正值农历十二月,细雨纷飞的寒冬,不久就是农历过年时节,一家人躲在工厂楼上的宿舍里,足不出户,每餐以少许泡面果腹。
好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元,结果除夕前一日寄出,到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物,一家人仍然是无限的感激,毕竟在这严寒的冬天里,还有一双温暖的手伸过来。邮差说:"我已经来按过三次门铃了,就是没人开门,今天特地按久一点,因为怕寄的食物,放久会坏掉。"
其实家贫如洗,过年时节很怕有亲朋好友光临,没有任何东西可招待客人,所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一按再按,门铃不停地响,不得不硬着头皮去开门。接过包裹,一再地感谢邮差,眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。
最温柔的书
●拙 之(台北·报社编辑)
我的课本一向很"脏",初中、高中,乃至大学的,本本皆是。
把书翻开看看吧,不难发现除了铅字外,几乎每一页都遗留斑斑字迹,集书法大成:有龙飞凤舞,有螃蟹横行,有淑女与大盗式。它们有个共通点,都是在"限时"下完成的杰作,不免大勾大抹,甚至沾有口水。
我的同学们常"忘记"带课本来上课,于是就向我借。我们将书桌合并,我坐左边的座位;如果他是左撇子,则我被罚坐右边。如此,上课时我可以不被遮手,笔记些什么也清楚。虽然这般"看"课本直教我差点成斗鸡眼,心底却有股暖流在缓缓吟唱。而我的一些老师也很妙,会将课本拿去修正,这就更加"壮观"字里行间了。
二十多年弹指过。我耳聋依旧,尽管人事沧桑,我心里的暖流仍依旧。我领略去照顾别人,一如别人照顾我的喜悦,因为在人生道上我拥有最温柔的书。
一只蚊子
●颜和玉(台湾师大英语系讲师)
恋爱时,两人在灌木丛下促膝密谈,一只蚊子不识相,在旁嗡嗡叫,咬了她一口,又咬他一口,两人手臂都肿了个包,却不以为忤,念及英国玄想派诗人邓约翰的《跳蚤》诗,浪漫地想起两人的血液在蚊子体内结合。
婚后,他习惯早起写作。一日清晨,她满眼惺忪,气冲冲对他抱怨:"一只蚊子吵得睡不好。"他紧蹙双眉,伏案疾书,被她突如其来的声音打断,不禁怒从衷来:"我一个大男人,还要管你一只蚊子的事。怕吵,怎不挂蚊帐 ?"望着他的不耐烦,她心底一阵酸涩委屈……
如今老夫老妻生活下来,他每晚必将蚊帐挂好,先行入睡暖被,她常戏称他是"现代孝子"。一日,她一躺下,听见有细微的嗡嗡声,不禁惊呼:"有蚊子 !"他睡意,却弓身仰起:"有什么?"
"一只蚊子在蚊帐内。算了,不是很吵……"
"不行,你不是怕吵吗 ?"
他一跃而起,戴上眼镜,在蚊帐内追捕那只蚊子。
情人节礼物
●邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
西洋情人节将至,办公室几位未婚女同事,不是有人送花,就是有人送巧克力,看得我心里真不是滋味。
回到家不禁向老公抱怨:"嫁给你十几年,从未见你买花送巧克力,你看我同事都有人送花送糖。""你知道报上报导一朵玫瑰花近百元,而且玫瑰花几天就谢了,又不能吃,多浪费。"听完他的道理,我只有气在心里。
情人节那天,见老公回家手提着一个塑胶袋递给我:"老婆 !情人节快乐。"我迅速打开袋子,只见一条条麻花。他得意洋洋:"我买了一百元麻花,代表买花和买糖(麻花上的白糖),经济又实惠。"留下我站在那儿望着麻花哭笑不得。
母亲命里的三把箭
●黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
母亲 29岁那年罹患内甲状腺肿大,脖子上因为手术留下一圈难看的疤痕。记忆中,她相当时髦漂亮,经常用一串珍珠项链遮住这个疤痕,跟父亲出门玩到半夜才回家。
39岁那年,她又因子宫癌在医院住了一整年。出院后,母亲变了很多,她不再苗条,也很少笑,经常帮人做衣服到深夜,好像所有的时间都在忙着赚钱。而父亲却永远只是个麻烦的同义词罢了。
家里的状况愈来愈好,母亲却在 59岁那年二次罹癌。在切除半边的乳房后,她的身体经常因为无法平衡而摔倒,但是她却活得很起劲,经常去爬山、旅游,并在海边盖了一幢红瓦白墙的房子,整天花花草草的忙个没完。
年前跟母亲谈起她的变化,她沉静地说:"年轻时只想守住你父亲,整天跟着他走。等发现自己的男人已经荒唐到无法收心时,才察觉你们都还没有长大。婚前算命的跟我说,我的命里有三把箭,如果躲得过,我就有好日子过了。我想我终于可以为自己活了。"
站在廊前眺望着大海,她说:"能活着真好 !"
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从前,有一雌一雄两只金花鼠。雄金花鼠认为把坚果排成具有艺术性的形状比堆积起来查看数量有意思得多。雌金花鼠却认为应该尽可能堆得越多越好,她告诉丈夫:如果他不再把坚果排成艺术性的形状的话,他们的大洞里就会有更多的空间来装更多的坚果,而他也会迅速成为丛林里最富有的金花鼠。可他却不愿让她干扰他搞艺术设计,于是她勃然大怒离他而去,说:"伯劳会把你抓住,因为你那么无能,不会照顾自己。"
果不出所料,雌金花鼠走后的第三天,雄金花鼠就需要盛装参加一个宴会,而他却找不到饰扣和裤子吊带。就这样,他没能去赴宴,然而这却反倒成了好事,因为所有去赴宴的金花鼠都遭到了鼬的袭击,无一生还。
次日,伯劳开始在雄金花鼠的洞外徘徊,伺机捕杀。伯劳进不了洞,因为门廊被脏衣服和脏碗碟堵住了。"等他吃完早饭出来散步时再抓。"伯劳心中暗想。可是金花鼠却睡了一整天,直到天黑以后才起床吃早饭。吃完了饭,他准备出去呼吸呼吸新鲜空气,然后再搞新的艺术设计。他刚一出洞,伯劳就猛地俯冲下来,可因为天太黑没看清楚,结果一头撞在一根桤树枝上送了命。
几天以后,雌金花鼠回来了,看到家里乱七八糟的样子,就走到床前摇晃丈夫:"没有我你可怎么活 !""接着活呗,我想。"他说。"你连5天都维持不下去。"她正告他。她打扫房屋,刷洗碗碟,把脏衣服也送出去洗了。然后,她逼着雄金花鼠起床、梳洗打扮。"你整天躺在床上一点儿也不运动会生病的。"她告诉他。
于是她带他在明媚的阳光中散步,结果双双被捉被杀,杀手是伯劳的弟弟,名叫斯托普。
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作者:安生
编号:总第 198期
原载:解放日报
日期:1997.10.12
国家:
译者:
创造性思维是人脑思维活动的高级层次,是智慧的升华,是人脑智力发展的高级表现形态。然而右脑的作用却常被我们忽略不计,是我们智力开发的处女地。如今开发右脑的重要性已越来越被人认识。而开发右脑潜能提高策划力与创造力,最为常用的是一种联想法。
美国著名心理学专家丹尼尔·高曼说:"要想在事业上有所成就,将以有无创造性思维的力量来论成败。"
在美国各大学心理学论坛上最为流行、常为专家学者津津乐道的例子是两位专家买猫的启示,这个例子形象、逼真地阐明了开发创造性思维能力的意义所在。
美国有一位工程师和一位逻辑学家,是无话不谈的好友。一次,两人相约赴埃及参观著名的金字塔。到埃及后,有一天,逻辑学家住进宾馆后,仍然习以为常地写起自己的旅行日记。工程师则独自倘佯在街头,忽然耳边传来一位老妇人的叫卖声:"卖猫啊,卖猫啊 !"
工程师一看,在老妇人身旁放着一只黑色的玩具猫,标价 500美元。这位妇人解释说,这只玩具猫是祖传宝物,因孙子病重,不得已才出卖以换取住院治疗费。工程师用手一举猫,发现猫身很重,看起来似乎是用黑铁铸就的。不过,那一对猫眼则是珍珠的。
于是,工程师就对那位老妇人说:"我给你 300美元,只买下两只猫眼吧!"
老妇人一算,觉得行,就同意了。工程师高高兴兴地回到了宾馆,对逻辑学家说:"我只花了 300美元竟然买下两颗硕大的珍珠!"
逻辑学家一看这两颗大珍珠,少说也值上千美元,忙问朋友是怎么一回事。当工程师讲完缘由,逻辑学家忙问:"那位妇人是否还在原处 ?"
工程师回答说:"她还坐在那里。想卖掉那只没有眼珠的黑铁猫 !"
逻辑学家听后,忙跑到街上,给了老妇人 200美元,把猫买了回来。工程师见后,嘲笑道:"你呀,花200美元买个没眼珠的铁猫!"
逻辑学家却不声不响地坐下来摆弄琢磨这只铁猫,突然,他灵机一动,用小刀刮铁猫的脚,当黑漆脱落后,露出的是黄灿灿的一道金色的印迹,他高兴地大叫起来:"正如我所想,这猫是纯金的 !"
原来,当年铸造这只金猫的主人,怕金身暴露,便自作主张将猫身用黑漆漆过,俨然如一只铁猫。对此,工程师十分后悔。
此时,逻辑学家转过来嘲笑他说:"你虽然知识很渊博,可就是缺乏一种思维的艺术,分析和判断事情不全面、深入。你应该好好想一想,猫的眼珠既然是珍珠做成,那猫的全身会是不值钱的黑铁所铸吗 ?"
可见,缺乏创造性的思维联想,将会带来多么大的损失,将会对个人的发展、事业的进取产生多么严重的影响。
当然,训练右脑智能的方法是多种多样的。例如,多听别人说话,多旅行,多掌握一些不为人所知的信息以及对常识持质疑的态度,等等。
股票市场上常流行这样一句话:"人们不去的地方,自有通往金山的道路。"正是同样的道理。
文章名称:陈言勿去录
作者:陈村 春彦
编号:总第 198期
原载:海上文坛
日期:1997.1
国家:
译者:
古人有"陈言务去"的教言,阿彦却有嗜陈村之言的偏好。惜春人怕花开早,那么村老的陈言就不要"务去"了,遂嘟哝曰:陈言陈言,勿去勿去,拙图佐之,沾光沾光。
丙子秋尾于浅草斋国产电灯泡下
说到做人并无基本的不同。君子固穷,小人也有固穷的。小人不仁,君子也有不仁的。众人皆醉往往我也醉了,鹤立鸡群,鹤也成了鸡了。再说,假如精神崩溃,必是整个民族的崩溃,文人既不能幸免,也不能挽狂澜于既倒。所以,我希望文人先将自己视为一个自尊的匹夫。这不是从精神世界逃遁的借口,要知道,当好一个普通人也是费力的。
这样的故事是没有结局的。我们能找到月光,找不到它的吟唱。姑娘像蝌蚪长出四肢一样长出她后来的自己,姑娘像蝌蚪丢弃尾巴一样丢弃了过去的自己。青蛙一定要记得蝌蚪吗 ?
郑板桥说"难得糊涂"。我怀疑他想的是"男的糊涂",下笔时临时改了。
当你不属于一个特定的人,你就属于所有的人。想起鲁迅的名言:丧家的资本家的乏走狗。
这世上没有不称职的小孩,只有不称职的父母。想到这些,父亲总觉得自己理亏。
当今世界,当父亲不如当儿子,当儿子不如当孙子。可是,谁想一直当孙子呢 ?
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冰心,原名谢婉莹。这位多福高寿的著名作家,从"五四"开始步入文坛,一直辛勤耕耘了 70余载,著作等身。人们不难发现,在她的作品中展现得最多的是那温馨的母爱之光。
冰心的母亲名叫杨福慈。 1871年,杨福慈出生在福建一家世代为学官的书香门第。她的父亲与福州城内道南祠办书馆的谢銮恩是好朋友。在杨福慈9岁那年,杨、谢两位长辈在谈诗论文兴奋之时,缔结为"儿女亲家"。
杨福慈 19岁时做了谢葆璋的新娘。谢葆璋当时是北洋水师的一名军官,与她可谓是郎才女貌,和睦幸福。
冰心是这对夫妇唯一的女孩儿,她曾经有两个哥哥都夭折了。算命先生曾对杨福慈说:"太太,你的命里是要先开花后结果的,最好能先生下一个姑娘,庇护以后的少爷。"因此,冰心的降生使大家如愿以偿。在她之后, 3个男孩儿接踵而至,组成了一个和睦温馨的大家庭。
在婚后长达十年的时间,杨福慈都住在谢家宅子里。谢家人多,整日宾客盈门,谢葆璋婚后不久就出海远征。她一方面要忍受别离的痛苦,一方面则挑起了家务重担。无论怎样忙乱,她的微笑从没离开过嘴角。杨福慈治家有很高的鉴赏力,屋子里的陈设、园林的布局,还有个人的衣饰、颜色,只要经她调配就新颖不俗。
特别要提及的是,杨福慈的女红堪称一流。日常,冰心的父母和他们兄弟姐妹 4个都穿布衣,那合体的衣衫都是她缝制的。每近年关,她还给谢家每人缝制一件绸衣。
冰心称她的母亲是"世界上最好母亲中的最好一个。"
母亲一直让童年的冰心着男孩儿的装束,且常穿海军制服,为此,祖父给她讲过一个故事:原来,谢葆璋参加过甲午海战,在大东沟海域与日本侵略者浴血奋战,因寡不敌众,舰艇遭鱼雷袭击沉没,他死里逃生,泅到刘公岛后才回到福州。在他归家之前,杨福慈忧心如焚,悄悄买了一盒鸦片烟膏藏在身上,准备一旦得到丈夫阵亡的消息,就服毒自尽……这故事使童年时的冰心受到巨大震撼,原来母亲如此打扮她,是希望女儿具有她父亲那样的坚强意志。
一次,女儿顽皮地问:"妈妈,你为什么这样爱我 ?"
母亲笑了:"不为什么,只因为你是我的女儿。"
正是这种只讲付出而不求回报的崇高母爱,使冰心姐弟们生活在一个明亮的天空下。在冰心 4岁时,母亲就开始教她认字,经常只教两遍,冰心就会了。可是,学了不久她就觉得乏味,想往外跑去玩儿。母亲就把她揽在怀里,给她讲故事,那悲欢离合的故事,又唤起了她强烈的求知欲。
当她认字多起来时,母亲就拿出《三国演义》让女儿读。冰心连猜带问竟全部看完,才 7岁的孩子啊!母亲大喜过望,又拿出了《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典名著。在母亲的指导下,冰心11岁时就几乎看完了中国最著名的古典小说。最使冰心难忘的还是母女有时共读一本书,她们为故事情节中的欢喜场面开怀大笑,又为那些动人的故事而挥泪。冰心成人后,用诗一般的语言描述着:"母亲,你是大海,我只是刹那间溅跃的浪花,虽暂时在最低的空间上,幻出种种的闪光,而在最短暂的时间中,即又飞进母亲的怀里……"
杨福慈是个能接受新事物的女子,她的几个兄弟都是同盟会会员,常常寄些进步刊物给她阅读。她最爱看的是同盟会的刊物《天讨》,但是看这类书刊,一旦被发现,是要掉脑袋的 !在母亲的影响下,冰心也开始偷愉阅读起革命书籍来。辛亥革命爆发,母亲如饥似渴地读《申报》,还将仅有的一点儿首饰换成洋钱,捐给了起义的军队。冰心也效仿妈妈,把攒的压岁钱捐了出来。
1914年,在母亲的支持下,冰心成了北京贝满女子中学的学生,1918年,以第一名的优异成绩毕业。当时,一般的女孩子读点儿书就满足了,而在北京海军部军学司任司长的谢葆璋和妻子希望女儿能和男子一样学些技能,好出去就业。在父母的教诲和支持下,冰心在燕京大学毕业时,因学业、品行俱优异,获得了最高荣誉--金钥匙。这是燕京大学建校以来,第一次把这项奖颁发给了一位女学生!
在冰心进入文学创作后,母亲更是她的良师益友。"五四"后,杨福慈对新文化运动发生了兴趣,阅读了许多进步刊物。冰心感到母亲有很多新的见解,还懂得许多新名词,"普罗文学"之类,都是她从母亲口里听到的。再比如,母亲不反对婚姻自由,但很注重爱情专一。一次,冰心的一位女同学与人私奔了,那同学母亲来谢家垂涕而道,谢葆璋表示愤慨,惟杨福慈默不作声。客人走后,她说:"私奔也不要紧,本来仪式算不了什么,只要他们始终如一就行了。"
母亲的观点对冰心触动很大,她喜欢跟母亲交谈,以激发创作欲望,于是,诸如《家庭问题》、《一个忧郁的青年》等问题小说和许多的散文诗相继问世。
冰心作品问世之前,母亲总是她的第一读者,又是最热忱的批评者。
冰心从燕京大学毕业时,还得到了美国最好的女子大学威尔斯利女子大学留学的奖金。对于留学,母亲却没那么兴奋,冰心当时已经二十四五岁,在那时是"大龄"姑娘了。凭她的模样、才气和知名度,有不少人慕名前来求婚,可她没有中意的。父亲曾为女儿相中一海军军官,杨福慈因跟丈夫经历了那么多的愁苦,坚决反对。冰心从来没长期离开过母亲,眼下要远涉重洋,母亲自有许多担忧啊 !
1926年,学成归来的冰心还带来了未来女婿吴文藻给岳父母的一封"求婚信"。对于女儿的婚事,母亲还是那句话:"只要你们喜爱的,妈妈也就喜爱。"但母亲毕竟是过来人,为慎重起见,她还是提出去吴文藻家乡弄清他的家庭和婚姻状况。当母亲的疑虑尽释后,他们便完了婚。
冰心的婚礼是比较简单的。一向疼爱女儿的母亲总觉得这样太简单,又因无力给女儿足够的陪嫁而伤心落泪。冰心的父亲安慰着:"我们没有攒钱的本领,送给女儿的不是一箱子金钱,乃是一肚子的书。"
可是,冰心新婚回京不久,一封电报催她回上海--操劳一生的母亲病倒了,得的又是一种极为痛苦的骨痛病 !母亲此痛,由指而臂,而肩背,而膝骨,全身僵痛……冰心潸然泪下。于是,她冒着冬天的寒冷,忍受着自己慢性阑尾炎复发的疼痛,南归了。
此时的杨福慈已经病得脱了人形,有时甚至昏迷不醒,但只要病痛稍有减轻,她就跟女儿谈话:"……你父亲常说,'你自幼至今吃的药,总集起来,够开一间药房的了。'真是我万想不到,我会活到 60岁……人家说,久病床前无孝子,我这次病倒了5个月,你们真是心力交瘁,我对于我的女儿、儿子、媳妇,没有一毫的不满意。"
母亲的病日重一日,日夜都处在昏迷状态之中。然而,一次当她稍清醒后,竟对冰心说:"你的衣服太单薄了,不如穿上我的黑驼绒袍子,省得冻着……"母亲居然在自己这种状况下,心中想的依然是孩子,冰心怎能不泪如雨下 !
当杨福慈知道自己已到生命终点时,便拒绝进食,并大声命令丈夫:"快把安眠药给我,我实在不愿再拖延了 !"
老人家早就告诉过冰心,她早准备下了足够的安眠药,以便在痛到不能忍受时,就一并服下,以求早日解脱,免得家人遭罪。母亲就是这样的人,就是到生命最后一刻,心里还是想着别人。
1930年1月7日,冰心的母亲杨福慈与世长辞。冰心泪水湿衣襟,她扶在玻璃棺盖上瞻仰着母亲最后的遗容,心里在默念:"母亲,因为有了您的坚强无尽的爱,使得我和三个弟弟得到了最大的喜乐,毫无缺憾;因为您的温馨的爱,赋予我多少写作的灵感。现在弟弟有了很好的工作,细弟今年大学毕业了,小小在海轮上……"
接着,她将大家剪下的一缕头发,装在了一个小白信封里,她又将母亲为她保存了 30年的、自己第一次剃头的胎毛,以及她在燕京大学获得的金钥匙,一并殉葬了。
母亲永远地去了。但是,母亲温柔慈祥的音容笑貌,那海一般深沉、冰一般纯洁、火一般炽烈的爱,却永远留在了冰心的心中。
回首往事,冰心由衷地赞美母亲:"她是一个典型的贤妻良母,是丈夫和子女的匡护者。"
对于贤妻良母提法,冰心也有自己的见地:"关于妇女运动的各种标语,我都同意,只有看到或听到'打倒贤妻良母'的口号时,我总觉得有点刺眼逆耳……我希望她们要打倒的,是一些怯弱依赖的软体动物,而不是像我母亲那样的女人。"
冰心的说法是正确的。母爱,从来就不是千篇一律的,她就犹如一部永远书写不完的书。善良的人们将永远把它写下去,写下去……
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钱多了
今天掏 10块钱,像18年前掏1块钱的感觉。这固然是因为物价涨了,但背景是老百姓的钱多了。如果只有前者而没有后者,老百姓还不反了?所以,18年改革开放以来,对老百姓来说,最大的变化就是钱多了。1978年居民银行里的存款只有210.6亿元,而今则达4.5万亿,加上居民手头的零花钱6000多亿元,外币300多亿美元(折合人民币2500亿至3000亿元),这三项共计5.4万亿元。即使以十当一,这钱也是大大增加的,而且这个增加是加速度的:居民储蓄余额第一个一万亿用了40多年,第二个一万亿用了两年,第三个一万亿仅用了一年。以后的事还难说,但中国肯定与俄罗斯不是一码事,绝到不了以万当一的窘地。中国的物价涨得不慢,但那是16年(1978年到1994年,扣除物价因素)国内生产总值年均递增9.4%的副产品。再这么干10年,中国了不得。
三大件太可笑了
如果光是钱多了,而实际生活并没有提高,那不是白干啦 ?一大堆钱有什么用,上厕所都嫌硬。花钱最有劲头的是娶媳妇,置办得像模像样里外生辉。且不说五六十年代的钢笔、手表和收音机三大件,18年前的三大件是手表、自行车和缝纫机,但没两天就变成老四件单门电冰箱、单缸洗衣机、黑白电视机和收录机。当年一大时髦是身穿喇叭裤,手提大号录音机满街巡视(后来改手机了,录音机给那些退休的老婆婆们跳健身操或练气功专用)。后来又有了新五件彩电、双门电冰箱、双缸洗衣机、高级音响和高级照相机。这世道却越来越说不清了--如今的几大件是什么?如今人们向往的是汽车住房家庭影院,玩的是蹦极滑雪新马泰。谁还没点追求。
要穿纯棉的
上中学时( 70年代中),老师讲我们生活在社会主义国家十分幸福,比如我们都穿布衣服,纯绵的,日本人就特羡慕,但他们没有那么多棉花。后来曾有学校提出要置办校服,引起一场讨论:这是不是不够艰苦朴素?是不是增加了家长负担?再后来,的确良、涤卡、三合一很流行了些时候,布票也取消了,校服也有了。现在人们又反过来喜欢布衣服,纯棉的。
发愁减肥
朝鲜电影中那个能挣 600工分的胖姑娘形象早已不受中国人青睐了,而中国人发愁的是这肥怎么就那么难减?!尽管减肥药减肥茶满天飞,健美师傅在电视里笑得灿烂,中国的胖子已超过7000万。胖的功劳自然是因为吃得好。吃得太好当然有副作用:天天像过年,到了真过年时,反而没胃口了。忆苦方能思甜。粮食增产
吃是胖的基础,粮是吃的基础。中国粮食产量从 1978年的3.05亿吨增加到1994年的4.45亿吨,而这一增加在这样的背景下尤为不易:1978年到1993年人口增加2.2亿,耕地却减少6432万亩(相当于一个四川省的总耕地面积)。人能改造自然,但现在越来越多的人注重的是如何与自然和睦相处。于是许多人以递上再生纸做的名片为荣,许多地方禁止使用一次性饭盒,中央咬牙下决心关闭15种污染严重的小工业。
发 财
中国人很有些富了,其中一些人大富了,而所有的富都是抓住了机会,抓住了国家的大机会,所谓大河有水小河满。据说有这样几次机会:其一,价格双轨制,有本事平价搞出物资,转手市价卖掉,自然腰包鼓鼓。这里有两点值得注意,一是或许根本没有投资,只拿到领导的条子;二是充其量这只是商品的流通。其二,利率差价,在通货膨胀明显高过银行利率的年头,谁能用真正的银行挂牌利率贷出款来,往社会上一放,便有巨大的利率差,这有点金融资本的运作味了。其三,房地产批租,这是权力、实业与资金混合操作,层次当更高些。其四,炒股,深不可测,暴利骇人。眼下的机会是,国有企业的抓大放小,谁拿住了"小",便
成了新一代的有产阶层。
国家放权
国家放权是坚决的。商品品种上, 1979年国家计划收购和调动的达65种,1993年只剩下15种。而据国家计委市场与价格研究所的报告,目前中国政府在商品流通环节和生产环节的行政管制程度为20%左右,行政管制的劳动力总数约1.8亿人,占城乡从业人员总数的30%,金融机构的管制最高,达72%。除去政府管制,余下的便是市场化程度,中国经济总体市场的程度在65%左右,已接近准市场经济国家的水平。
单位不是爹妈
改革的方向之一是,让经济单位像个经济单位。但许多人想的是最好还是行政单位。据一项调查, 97.5%的人认为单位应负责医疗保险,96.6%的人认为单位应负责退休保险,91.8%的人认为单位应负责住房,85.9%的人认为单位应调解家庭纠纷,82.6%的人认为单位应安排子女上学就业,45.1%的人认为单位应负责处理职工离婚。人的想法是很难改变的,所以树人要百年。
下 岗
改革肯定有不高兴的事,最不高兴的是没工作。改革开放 18年来,工作机会多多,但不是每个人都能抓住机会,也不是每时都有机会工作。最早,没有工作叫待业,1979年从乡下返城的知青有上千万人,变成待业青年。慢慢地可以叫失业了。1991年喊得最响的是砸三铁:铁交椅,铁工资,铁饭碗。有省长提出,年内要有60%的企业砸破三铁,官不做了,吃口百姓饭还是可以的;工资多点少点,总还是有;最吓人的是饭碗砸了,真要扎脖子。1991年正碰上市场疲软(这是新中国第一次遇到的,而且造了这么个新名词,不叫经济萧条),于是反响强烈。有人指出:上岗有危机感,下岗有饥饿感,这种说法把工人当做了改革的对象,这样还靠谁来搞改革?1991年的砸三铁无声无息了。转过1993年,下岗的职工并没有减少,如今有900多万。凭心而论,这个改革的阵痛和牺牲是要整个社会来承担的,不论是政府还是百姓,都推脱不掉。社会地位
1992年,中国人民大学舆论研究所对中国各类人员社会形象的评价调查从高到低列为:1、教师,2、军人,3、工人,4、科技人员,5、农民,6、大学生,7、医生,8、作家,9、记者,10、编辑,11、警察,12、法律工作者,13、领导干部,14、商业服务业人员,15、企业家,16、歌星演员,17、保险从业者,18、工商税务人员,19、个体户。1996年另一项调查排序是:1、科学家,2、政府官员,3、教师,4、医生,5、律师,6、厂长经理,7、军人,8、私营企业主,9、演员,10、外资企业雇员,11、工人,12、服务业人员,13、农民。这两次调查不可以完全类比,但可以看出,人们的眼光变得实际了。实际是什么?有知识的人挣钱多了,于是排序就靠前了。
扶 贫
任何国家都有贫困。中国农村约有 6500万贫困人口,年收入不足530元,有1250万城镇居民处在月收入不到160元的贫困状况,占城镇居民总数的5%。江泽民主席已向世界宣布,在本世纪内消除贫困。贫困的标准也在改变。按国务院规定,1985年末,农民年人均口粮200公斤,年人均纯收入200元为温饱线。如今这一标准已是人均口粮300公斤,人均纯收人600元(特困标准是人均口粮250公斤,人均纯收入400元)。现在贫困县的标准是:70%以上的农村人均口粮在650公斤
以下,纯收入在 1000元以下。100多年前,马克思就讲过这个意思:将来生产力发展了,也许工人都用上了电灯,但社会上还是有贫富差别,还会有穷人。
异军突起过了河
这些年,非国有经济长得茁壮。以工业产值比重为例, 1978年非国有只占22.4%,此后80年代每年以2个百分点递增,1992年以后更以每年4个百分点递增,且当年第一次占领了半壁江山,达51.9%,1993年更达到56.9%。专家认为,这种发展不能说是事先计划或设计好的,不是某种配套改革规划的结果,而基本上是一种开始时意想不到的并因此而被形容为异军突起的摸着石头过了河。与此同时,国家收入占国民生产总值的比重也明显下降。1978年国家占到31.6%,到1993年只占14%左右(其中,中央财政收入占全部财政收入的比重由1985年的37.9%降为1993年的33%)。在这同一时期,集体收入的比重由17.9%上升到21%左右。最大的是个人收入,由49%上升到65%左右。而1985年之前是农民的收入增加快,之后是城镇百姓热闹。
生活不知不觉变了
家具:在国有的博物馆里,乡镇企业的家具铺天盖地。
自行车:据说天津 60个厂家,全部合资了。山地车,火!又不火了。
冰激凌:八喜、新大陆、美登高、罗格、泡妞,几天不见就新人辈出。北冰洋呢 ?
书摊:最潮的书到这来寻。也是官方巡查的重点。很奇怪的,在北京西绒线胡同的新华书店,外面变化多端我自岿然不动,读者进门仍要单位开介绍信。
商店:个体、集体、合资各争其勇。连最代表国家的北京友谊商店也出租了柜台-- 1990年后,商业部曾几次禁止出租柜台。
房子:公房卖卖停停。离婚最大的障碍还是房子。
学校:私立学校会不会出贵族 ?
医院:郎中、合资医院、狗诊所并立。小病小灾,还是去药店自己治治。
面的:在北京自生自灭,往外线转移,都已被私人买下。
公共汽车:承包了。
电信:装电话容易了。虽还垄断着,但杀进个联通,手机市场杀个天昏地暗。
劳务市场:家庭教师、木匠、保姆,要啥有啥。小心人贩子,尤喜贩女大学生。
蔬菜:土豆和大白菜丢掉了北方冬季"当家菜"的交椅。那时候,城里人家楼道里阳台上堆满了大白菜,且一棵棵用报纸包好。
天安门: 1988年1月1日起,中国人花10块钱,外国人花30块钱,便能上城楼上去挥挥手。
有偿新闻:报纸上的白纸黑字不可全信。过去多是出于政治需要而扯谎,比如亩产万斤;现在多是经济上的原因,拿了红包就说某厂搞得好,某经理大胆改革云云。有趣的是,现在有政府有企业奖励记者吹捧了自己,也有记者专访政府企业被收了采访费。
广告:记得最早的广告是冀县暖气片,如今广告上了卫星上了运动员前胸后背。
上大学:全部自费。爹妈从小孩小学毕业开始攒学费。同时,大学毕业也没那么多分配和服从分配的义务了。
送礼: 1994年中国12周岁以上的6亿居民一年中用于办私事送礼的费用为人均118元。
过年:打电话拜年,不许放鞭炮。
新玩艺:保险单,信用卡,国库券,股票,基金,奖券,邮卡,集资,礼品券,债券,外债,遗产税,个人所得税,邮政储蓄异地存取。
新名词:板爷(拉平板车的),倒爷,款爷,息爷(吃息族)--全是腕儿。打官司,假冒伪劣,通货膨胀,傍大款--哪个也不是省油的灯。一国两制,复关,托福,网虫(沉迷电脑网络者),卡拉 ok,名模,追星族,下海,希望工程,电子小鸡--只要你过得比我好。自杀,老虎机,电脑病毒,洋垃圾--最好别沾。梅毒,大麻,腐败,车匪路霸--没事别呼我。
文章名称:输球辞典
作者:莫非
编号:总第 198期
原载:足球
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国家:
译者:
教练问题:在国外,评说一场比赛的焦点往往是教练。因为作为对抗性团体竞技项目,足球是最像战争的体育活动。指挥员在"战争游戏"中的重要性理所当然地成为首当其冲的问题。虽然在我们的语言环境中,"以成败论英雄"基本上是贬义的,但残酷的"适者生存"原则偏要同它绑在一起。中国队的教练问题关键不在于某一位教练如何如何,而是教练水平普遍偏低。"踢而优则教"使许多行伍出身的教练自然繁衍成为各俱乐部乃至整个中国足球的调教者。而中国球员本身在理论、职业素养方面就严重营养不良,如此矮子将军只能造就一介武夫。
这种近亲繁殖以及封闭内循环的体系与世界足坛融合交流、互取互补的大趋势自然南辕北辙。目前,国内几位"儒帅"令人瞩目的治军效果已反衬出其他同行的素质欠缺。遗憾的是我们甚至在低水平教练群体中都不能形成优胜劣汰的机制。所以,这一问题绝非"引进洋教头" 5个字了得。而仅将中伊首战的责任归于当任教头,的确也有些为难他了。
心理素质:只有生活在水里的鱼儿才不怕呛水不惧风浪。一名职业球员从小到大的成长环境也是一个丰富而复杂的社会,过硬的心理素质只要成为球员个体的综合基本素质的一部分,不管到哪个队踢什么比赛都无需叮咛嘱咐,因为"穷人的孩子早当家",成熟了。但具有象征意味的中国体校模式就像重点中学,把与世隔绝作为出成绩的法宝之一。运动员们是一种在特殊的体育环境中长大的生理成熟的孩子,是那种中国式的"搞体育的",在当今中国家教普遍出现庸俗化倾向的大氛围中,球员们更添了许多娇气。教练、记者、球迷甚至宾馆经理全部加入保姆行列。中伊之战前,伊队将士轻松自若,中国队的宝贝们则全被关进了"消毒"过的真空瓶子,只可惜不能在真空瓶子里比赛。
体能:黄种人与白种、黑种人在体质上有多大差别 ?很难量化,但肯定不至于影响我们玩足球的资格。韩国人在世界杯赛场上的"硬骨头"作风可以作证。但关于中国队体能在亚洲有优势的说法十分可疑。既然短期内无法为体能"增产",可以考虑用"节约"弥补。博格坎普自称一场比赛下来从不觉累,罗纳尔多半场过人射门得手跟玩儿似的。除了他们让人眼红的身体素质,显然还有合理分配体能的问题。职业球员都知道最佳的奔跑路线和时机,把力气用在刀刃上,而彼此间的密切支援、主动接应又保证了及时的喘息与调整。像中国队球员那样面对一个严阵以待的防守区域做无望而盲目的冲刺,几次极限下来,铁人也会抽筋。某种程度上,从瞎跑到会跑的过渡比直接提高体能更难。
快:中国队的这个特点连欧洲人都会脱口而出,但那口气里并无多少赞许。行家们懂得足球不是田径,真正的快是一种战术设计。只有突然改变比赛节奏,才能打得出快攻。正如为了显出闪电的锐利刺眼,天空必须先暗下去,要想策动快攻必先用慢速来麻痹对手、掩盖进攻意图。在比分领先时能否控制节奏是保住乃至扩大战果的关键。但中国队往往在一种单调的快速中把比赛打得慌乱而毫无思路,直至变成一场噩梦。这种不用脑子踢球的典型症状,需要场上的灵魂人物来"清热解毒",他的一个眼神、一个手势或一个传球意图就能控制局面。
" 451":没有新鲜花样的时代探索出来的新成果,不管最终成功还是失败。变化无穷的现代足球,阵形的定式真的有这么重要吗?倘若是,为什么不怕泄露军机?
该赢的比赛:古力特发明这个词似乎是为了打击胜了商业性比赛后飘飘然的中国人。他没读过中国武侠小说,不明白打败江湖上名头响亮的高手的意义,更不能体谅中国足球压抑过久的自卑与虚荣的发酵。他们习惯了把表演性比赛只当表演,约等于足球联谊会。对一名职业运动员,在旅游中耗力过多甚至受伤是犯错误。中国人没这么精明、严谨,为亿万人的面子伤几名球员我们不在乎,但更危险的是一种自欺,我们忽视了,并为此付出了代价。
一场一场地拼:这种教练专用的赛前交待语透露着心中无底的虚空和一丝言不由衷的谦逊。同一场比赛一样,一个阶段比赛也应有它的节奏。球员的兴奋点和体能的控制都有讲究。在世界杯大赛上曾势如破竹的丹麦队、摩洛哥队最终都行之不远。老牌劲旅则从不摸着石头过河,靠 1∶0小胜也能步步为营直至露出峥嵘,这种成熟跟我们每每在胜利在望的关键时刻莫名其妙地连吞数弹的表现差得多远!如果总是连20分钟都控制不住,一个阶段的比赛不如改成"一场一场地蒙"。
平常心:如果球队在平时的每场比赛都有高质量的心情,为什么还要特别为大赛订一份"平常心"呢 ?良好的心态只要一直保持就会成为一种习惯性、本能性的东西。球员踢球其实只有一种心态--比赛心态。当他需要在脑子里想着平常心时,那心里已经杂念丛生了。
文章名称:名人轶事
作者:
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请仍直呼我名
●新 亮
英国著名小说家却尔斯· p·斯诺被授予"勋爵"的封号后,他周围以及远在美国等地的一些亲朋好友纷纷发来函电向他祝贺,同时,还问他今后应该怎样称呼他。
他在给美国弗吉尼亚州威廉与玛丽学院院长的复信中写下了这样的回答:"尽管我现在收到的许多来信上都写着'斯诺勋爵'的字样,但是,说实在的,我很不喜欢这种头衔。以后,请你(包括所有其他朋友)仍直呼我名--你叫我却尔斯,我反而感到高兴,高兴得直要把苏格兰威士忌洒在你的头上……"
(王爱国摘自《新民晚报》)
小说爱好者
金岳霖是研究哲学的,他还喜欢看小说,从普鲁斯特到福尔摩斯,都看。他最爱看的是平江不肖生的《江湖奇侠传》。在西南联大时,有一次,沈从文拉他去给爱好文学创作的同学作一次讲座。沈从文给他定了个题目叫《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理,不料他讲了半天,结论却是:小说和哲学没有关系。有同学问:那么《红楼梦》呢 ?金回答说:"《红楼梦》里的哲学不是哲学。"
(刘佩旭摘自《特区工报》)
为列宁出谋划策的美国人
●闻 一
哈默曾送给列宁一尊青铜雕像:一只猴子坐在《物种起源》这本书上,凝视着人类的头盖骨。他对列宁说,人类要学会和平共处,否则越来越强大的武器会毁灭世界文明,甚至人类自己。列宁明白了这件礼物的用意,当即指示秘书:永远不许从他的办公桌上取走这尊雕像。
(萧 琴摘自《竞争与谋略》)
钱宁手中的爱因斯坦座右铭
●金 霖
我国水利学家钱宁教授在美国求学时,师从小爱因斯坦研究河流泥沙问题。小爱因斯坦的父亲就是那位提出相对论的物理学大师。老爱因斯坦生前把他的一张座右铭送给了他的儿子,小爱因斯坦于 1973年去世,他的夫人把座右铭复制一份寄赠给钱宁。钱先生把它译成中文,内容如下:
每天我都无数次地提醒我自己,我的内心的和外在的生活,都是建立在其他活着的和死去的人的劳动的基础上的。我必须竭尽全力,像我曾经得到和正在得到的那样,做出同样的贡献。
文章名称:真正的财富
作者:楼剑刚
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《三联生活周刊》第一期推出的新闻人物中有一个陌生的名字:布洛克。这位叫布洛克的美国富翁因为对自己生活方式的毅然改变,引出了一个永恒的话题--什么是财富 ?
布洛克原是家族大公司的总经理,在他执掌公司几年后,意识到失去了太多与家人相处的时间,于是他决定放弃年薪 60万美元的职位,回到亲人中间。他说:"我不想等将来回首往事的时候,发现自己除了钱什么也没有。"他在一所中学谋得了一个年薪只有2万美元的数学教师职位。在一年结束之际,他收到了来自学生的贺卡,贺卡上写着一句令他骄傲的赞美:"给天下最棒的老师。"布洛克认为他终于拥有了梦想的财富。这个真实的故事看上去似曾相识,很像我们一直以来所接受的正统教育的范例。但这不同。因为我们并不把这认为是拥有财富,而是把其视为"在向社会索取的同时应该回报社会"。他的选择,使其拥有了另一种财富。而什么是真正的财富,这才是布洛克与众不同的认识。这种认识是一种内心的认同,而不是一种鼓动。
在这个故事中,我还读出另一方面的财富:认识亲情。众所周知,美国是个金钱万能的社会,"天堂和地狱"集于一身。在我们读到的美国社会中,亲情的失去是一个重要的话题。人际社会需不需要亲情,亲情会不会被金钱取代,或许这是一个需要整个社会来思考的问题。布洛克的选择是否就是这种思考的一种方式和答案,现在还不能肯定,但有一点,我想应该很明确,人生的意义就在于有亲情。拥有亲情也是某种意义上最大的财富。
记得前几年我的一位朋友在文化娱乐单位工作,"头儿"要求每位专职干部晚间在各岗位上顶班,几月下来,大家普遍感到很累,提出不想干了。而那位头儿却以金钱相要挟,最后弄得大家离心离德,不少人就此各奔前程。那时,我造访朋友家,孩子出生不久,妻子怨声不断,家庭危机显露端倪。幸而朋友仍是重亲情的人,不惜与头儿翻脸。现在,朋友在事业上别有一番天地,生活虽然不甚富裕,但家庭气氛却极融洽。那天我向他说起布洛克的故事,他听后眼睛里竟闪出一丝泪花。我知道,我的这位朋友与布洛克完全不同,感动的契机就在于他们的内心选择的方向,珍惜亲情、不向金钱低头。说起来容易,但若必须在亲情与金钱、亲情与地位之间做出选择时,这实实在在是一种困难的内心的斗争。
布洛克找到了一份既能体现价值又能得到亲情的工作,并且又博得了学生的认同。如果撇开金钱和美国的生活环境、美国人的生活观,这无疑是十分令人羡慕的成功生活。但有谁能透过这表面的形式理解布洛克的内心历程呢 ?在我的朋友以前的那个头儿的眼里,钱就是一切。布洛克在他的眼里无疑是一个笨蛋,60万美元是一大笔财富,有了钱什么不能得到呢?如今在很多场合,他还在嘲笑我的朋友,但他永远也不会懂得什么才是真正的财富。
序号:9901
文章名称:女有三丑
作者:舒婷
编号:总第 198期
原载:家庭
日期:1997.6
国家:
译者:
女人的容貌、身段和智商如果不够理想,尽可推诿在父母亲身上。我的母亲十分好强,她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来,不是被摆在照相馆橱窗,就是上杂志封面。三舅舅结婚,母亲连夜踩缝纫机,为我做了一条荷叶边的红裙子,又拿铁钳炙我的刘海,可怎么打扮都像缺了什么又多了什么,母亲计穷而泣:"我身上稍微像样的地方你都不要,偏偏拣我一对单眼皮 !"
母亲虽是单眼皮,却是很国粹的杏眼,加上樱桃口糯米细齿,少女时代每年都被庙会请去扮观音。
日后我们兄妹三个,皆发奋图强嫁给或娶进双眼皮大眼睛的,而第三代仍个个顽强地保持单眼皮的母系记录。母亲若在世,不知是骄傲呢,还是又要落泪了 ?
我外婆及时在旁援救,她会很中我听地化解:"世上无丑女。女人有三丑:好吃懒做爱打扮。"
这三丑属于"丑责自负"类,父母无须承担遗传责任。
一
懒,女人第一大忌。懒需遮遮掩掩,否则为何常说偷懒 ?懒婆娘的故事往往是女孩伊始的教科书:做丈夫的外出几天,烙一个大面饼套在懒婆娘脖子上,叫她饿了低头咬着吃。等丈夫回来,见婆娘还是饿死了,面饼只啃了颌下那一小块。这婆娘连侧侧头或转一下脖子都懒,真是懒得有"骨气"。
这类故事必定是男人编的,因为鲜闻懒男人的传说。在我们这个重男轻女的古国,男人懒得合情合法,太勤快的男人被怀疑本身资格有问题。比方上面说的那个烙饼的男人,为什么不休了懒婆娘另娶一个 ?怕是找不到老婆。
在外婆身边长大,想犯一点点懒,真是连偷带哄。
外婆向来一睁开眼就骨碌翻身起床。我辈若早醒了,赶紧合上眼,否则就会像轰鸡出窝那样被喝下床。没见外婆闲过,家务本来就无穷无尽,何况她还有一只红漆斑驳的取之不尽的针线篮子,她常常停下手中的绣花鞋面,从老花眼镜上方盯着我:
作业都做完了 ?
做完了。
去把晾好的衣服收下来叠一叠。
早叠好放进衣柜里了。
这次她劝诱道:你把我那件旧丝绵袄拆开重新用手絮絮,过年我给你翻件花棉袄,怎么样 ?
我反守为攻:我正在看《隋唐演义》,好讲给你听呀。
为此,我尽量拖延放学时间,倚在路灯柱下看小说;或躲在家中凡是能逃过外婆眼皮的地方,诸如被窝里、衣架后,或爬上杂物间。因为外婆认定读闲书是最不能宽恕的懒,看把眼睛读成什么样了 !
自幼受外婆训导直至成年,我自忖不算太懒。脏衣服从未过夜,抽屉衣柜严格分档,头发、地板每日一洗,就连往桌脚垫一木片也边角对齐。偶尔窝在沙发里出神,忽地惊跳起来,自己问自己:衣服收了吗 ?孩子的五线谱本买了吗?欠不欠谁钱?信都回了吗?还有稿子!唉,格子总有得爬,才气顶顶不济的我怎敢懒呢?二
女孩子好吃,以上海姑娘为最,可能上海盛产话梅、怪味豆、五香瓜子的缘故。外婆对零嘴深恶痛绝。二舅舅到台湾读书之后,丫头们才从他的床底下扫出一大堆糖果纸、瓜子壳,虽然逃过姥姥的一顿杖棍,放假回家还是被罚提井水灌园子一圈。可见,男孩子也贪嘴不得。
不记得儿时外婆允许我们吃什么零嘴,倒是我父亲"通情达理"。他被打成"右派"去劳改之前,经常到厦门探望宝贝女儿,肩上背着漳州蜜柑,手里拎着豆沙包(这些无疑交外婆全权保管,因为她一点点地派给,以致我完全不记得豆沙包的味道),他还冒着外婆不悦的危险,牵着我的手,"衙口炒河粉""新南轩芝麻汤圆""黄则和花生汤",一一吃过去,回家后,不争气的我,照例又吐又拉,好几天被外婆强迫光喝粥养胃。这给外婆增加了论据。
我也曾发愿:等我自己会挣钱,我要买很多难消化的零食,而且一下子全吃光。
果真自立了,我却对一般的零嘴再无兴趣。但是每年外出参加会议或旅行,由于我晕车,明明随身带着话梅、咸橄榄,却宁肯吃晕车药,张着嘴不雅地酣睡,也不愿含那不咸不甜的劳什子。我痛恨甜食,因此严重低血糖,不择时不择地当众屡次休克。遵了医嘱,便时时刻刻带着糖,考虑有友同行,特别地选择好糖果,又四处推销,其实我是徒然背了个"好吃"的恶名。
仔细检讨,说自己"好吃"也不全是冤枉。到一个新地方,必打听当地有什么著名小吃,削尖脑袋去吃。上饭馆点菜,先问本店招牌菜,有一个菜叫"剑胆琴心",十分好奇,追问之下原来是芦笋炒猪心,口感倒是不错,不知与琴何干。街上碰到没见过、没尝过,甚至没听过的食摊,舌头不可能到位考察时,眼睛和脚却是一再盘桓,之后许久念念不忘。
父亲病重,我从德国背了 13公斤零食回来孝敬。父亲看在千里迢迢份上,每样只是沾唇而已,口称不错不错,却再无兴趣。在德国,我完全戒了一切零食,我想这一定与外婆有关。
三
按外婆的理论,娶一个好吃懒做的老婆已是家门不幸,如果加上爱打扮,那就等着倾家荡产了。懒仅算废物,吃嘛,胃肠的容量毕竟有限,而打扮则是无止境的。
罗马有一条街,专售高档妇女用品,被誉为"女人的天堂"。我加以补充:"男人的地狱",同行男人多有戚然之色,女人则左顾右盼。
现代女性大多有职业,白领比比皆是,部分跻身商界,人称"款婆"。女人自己付钱买房子买汽车目前尚是少数,但两三套名牌时装、 k金首饰,省吃俭用些不难做到,爱打扮或打扮得别出心裁些无可厚非。
但一个好吃懒做的女人何来能力打扮呢 ?
"那只有变坏了。"外婆说,"哪怕父母有钱,也不能养她一辈子;侥幸丈夫有钱,金山也有掘尽的时候。"
外婆去世后好几年"文革"方结束,仿佛她一走,失去了管教,街上爱打扮的女孩子如雨后春笋。看她们的模样,不像好吃懒做,也没有变坏的迹象,可惜找不到外婆论争了。
我自己爱打扮的天性受家教和社会环境的双重制约,一觉醒来,年龄已令我失去大片用武之地。数年来,家中三个深不可测的古老楠木衣柜塞满了国内国外或重金采购或减价购进的衣服。每逢应酬,我总在三个敞开的衣柜之间徘徊叹息,没有衣服穿呀 !
丈夫掩耳逃出厅外,他永远不能明白,何以上个周末亮出那件人人喝彩的碎花短袄,今天就穿不得了 ?他自己一件夹克穿了五六年,说什么也不肯淘汰,并且暗示:对衣服尚且如此恋旧,何况对人对事!我明白,这就是女人与男人的不同了。
因为自己深知,有许多美丽的衣服要等下辈子再续情缘,遂把眼睛从镜子挪开去,投向华服少年、盛装女人。西方习惯,见面总要恭维一番:你这条裙子真漂亮啦,我喜欢你口红的颜色与丝巾的搭配啦,等等,接受这一甘霖普降的女人大多更加容光焕发。从前老是提醒自己,这仅仅是礼貌而已,不必太当真。时间长了,不但学会如此这般地入境随俗,还更深地体会到怎样给予别人快乐的同时令自己快乐。
一袭露肩黑长裙里相得益彰的窈窕身材也许更令人欣赏,但我也不会忘记向另一种桃红嫣紫表示由衷称赞。高雅者有其气质修养奠基,人人仰慕她在云天里,而俗艳者则满足弥漫尘世的幸福。
法朗士说:"妇女装束之能告诉我未来的人文,胜过一切哲学家、小说家、预言家及学者。"
这才知道,爱打扮的女人负有历史使命。如若我的外婆仍健在,也许不会摇头了。但愿。
文章名称:看两支铅笔谈恋爱
作者:艾晓明
编号:总第 198期
原载:粤港周末
日期:1997.10.18
国家:中国
译者:
朋友写在酒吧墙上的诗句,其中的这么一句,真是妙极了。
一整天,这个句子就在我脑子里回旋,我的脑子里装了一脑袋舞蹈的铅笔。两支铅笔在我的脑子里做倾心之谈,拉丁之舞;两支铅笔有时是金属的质地,一支弯腰弯成蝴蝶翅膀的曲线,一支就变得像蟋蟀的胡须那样细长;一支穿了古雅的黛色筒裙,筒裙上有蜡染的暗花,另一支戴了橙色的高礼帽,它们各自把桶形装在自己身体的不同部位,当它们发现这一点,就忍不住笑得一团糟了。
我由此想起的另一个情形是,在一个巨大的谷仓,有一个小姑娘,她看着从自己身体里流出的血就惊慌失措,以为自己要死了。有一个成年男子走到谷仓里,牵了她的手,告诉她没事。
这好像是《荆棘鸟》里的一幕,终其一生的浪漫爱情,从这里开始。
还有一个下雨的民谣,也是小女孩来唱:下雨了,下雨了,下个没完。我们很想出去游玩,可惜没有伞。我的那个木板拖鞋,后带子又已断。
两支铅笔,两只木板拖鞋,都是可以画在城市的酒吧里的东西。当然,配上几句歪诗,不要名人的,自己想出来的就很可以。
可以是一只胖的花瓶,只插了一枝纤细的迎春,那枝迎春无比之长,弯弯曲曲地从去年春天一直开到这个盛夏。这是你的迎春,想让它开多久,它就得开多久。
在乔装的周末,乔装的情侣和乔装的故事,就来和两支铅笔做伴,酒吧是城市的一朵红唇,挑逗埋伏的欲望和蠢动的心思。
在城市里你是不能没有酒吧而处之泰然的,一瓶红酒,一杯柠檬茶,然后,在一片朦胧的酒吧,两支铅笔无声滑行。你且静听《百万花束》、《红磨坊》、《哭泣的阿根廷》。铅笔窈窕袅娜,翩翩在你同座的瞳仁里。今晚,这个晚上是你的,你且享受这些诗句。它们就写在水盈盈的瞳仁里,绝对的私语,只为你一个人书写和展读。
在城市里我们变得狠心而世故,在梦的边缘醒着,轻易不感动。两支铅笔的舞蹈,当然也可以去掉那些背景,依然是诗意的。比方说,两只鞋、两根鞋带、两个影子、两张邮票、两个字。
文章名称:另起一行
作者:亚轩
编号:总第 198期
原载:多彩的季节·送你一片绿叶
日期:
国家:
译者:
小时候,看过一篇文章,内容描述一名念小学的女孩,每天都第一个到校,第一个到教室,等待一天的开始。她的同学途中遇到她,问她为什么每天都那么早到校,她带着腼腆的笑容,回答了这个问题。
原来,她学习成绩不怎样,长相也普通,在家中排行中间,她从来不知"第一名"的滋味是什么。某次,她发现当她第一个到达教室时,竟意外地获得一种类似"第一名"的喜悦。她很快乐,也有了期待。
她一面走着,一面向同学袒露心中的小秘密,周身散发出一股期待及喜悦的光芒。接近教室的时候,她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料,她的同学一个箭步往前跨过去,推开了教室门,"第一个"冲了进去,然后回头望着,露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐去,她的心隐隐发痛。她忍住泪水,脱口一句:"第一,是我的,你怎么可以……"她说不出下面的话,说不出来了,她连这个"第一"也失去了。
忘了是在几岁时看的这篇文章,只记得当时能感受小女孩的心情,因为我也是个始终与"第一名"无缘的人,甚至,因为配合家里大人出门时间,连尝尝"第一个"到学校的滋味都没有机会。
长大了,更深刻体会到"第一名"其实已幻化成色彩斑斓的翅膀,在不同的领域中现身:有人在学业中争第一;有人在工作中抢头榜,甚至还有人总缠着恋人,一声一句地问:"我是不是你最终爱的人 ?"
记得一回,朋友慧曾经心痛地对我说,她没有办法同时拥有两个好朋友,因为在同一个空间中,她只能有一个最爱,因此,她经常面临抉择的痛苦,而不知如何去安置两份并列的感情。
乍听之下,也许有人会认为,她指的是异性的恋情,只可惜,真实的状况是,即使是同性的友情,也一样令她为难。
我另一个朋友林,却全然是另一个样:热力四射,才华横溢,经常是社团中令人注目的热点,认识林的人几乎都可以感受到他热情的付出。跟年轻朋友通信,是抚慰年少容易受创的心;主动关怀周遭友人,更是希望在冷漠疏离的生存空间中,注入一丝爱与暖意。
最近,得知他交了女朋友,我忍不住揶揄他:"那现在我在你心中排第几呀 ?"他想也不想,便答:"第一。"我极度不相信地看着他,再问一次:"怎么可能!少骗人了。"他狡黠地一笑,然后说:"当然排第一,另起一行而已。"
我笑弯了腰,不知该怪他的狡黠,还是佩服他的机智。的确,在各行各列中,每个人都期望得到第一。其实要拿到第一也容易,就看你愿不愿意换个角色来看,只要"另起一行",每个人就都是第一了,而这个世界,自然少了许多莫名的纷争。这不也很好吗 ?
文章名称:千万个男女生下了你
作者:王宏甲
编号:总第 198期
原载:家庭
日期:1997.11
国家:
译者:
40多年前,一位名叫慕生忠的将军和他的部下,带着"噶尔穆"这个地名,犹如带着一个传说,来找这个地方。噶尔穆是蒙古语,意为河流汇聚之地。将军率队从东距青海省西宁市1000多里的香日德向西而行,走过了600多里荒漠,看到的只是成群的野马和野羊。"噶尔穆到底在哪里?"将军说:"别找了,就在我脚下。"
为了让官兵和民工读写起来方便,将军的笔下出现了"格尔木"。从此,就在这里,在将军的帐篷升起的地方,就是格尔木。
将军说:你们这些小伙子回家去,每人都搞一个婆娘来,共产党员要带头,这是政治任务。
有一天,格尔木突然来了不少男人,却没有女人。慕生忠是真正的将军,他动员部下,给他们下命令压任务。他说你们这些小伙子回家去,每人都搞一个婆娘来,共产党员要带头,这是政治任务。又说,这地方不能没有婆娘,你们搞来了,好好地干,干出小子来,这里应该成为一座城市。
第一批家属来了。驾驶员说到地方了。她们叽叽喳喳地下车了。然后问:"房子呢 ?"
驾驶员说:"一会儿就来。"
女人们望着荒原上的落日,风飕飕吹过一望无际的荒原,连一棵树都没有……房子怎么可能一会儿就来呢 ?但是,房子来了。随后赶到的一辆车停下来,卸下一堆帐篷。
篝火燃起来了。格尔木的篝火第一次映照出女人们的面庞。
因为有了她们,格尔木才有了儿女情长。
因为有了她们,格尔木才变成一个完整的世界。
多年后,慕生忠将军故去,骨灰撒在昆仑山上。他被高原人尊为"青藏公路之父"。
当年,慕将军率领的这支队伍有抗日战争时期参加八路军的官兵,有解放战争时期投诚的原国民党军政人员,还有原国民党延安第一战区城防司令。此外,绝大多数是从甘肃、宁夏、青海招来的驼工和民工,最初总数约有 1000多人。这支队伍称西藏运输总队,负责从西北为进藏部队运送粮食。还没有路,怎么运送呢?所以,最早去踩那条路的是骆驼运粮队。
藏北,那是世上最高的高原。慕将军的运输总队由格尔木上昆仑山,向藏北开拔。从那时起,骆驼的白骨和军民的墓碑,成为一站站通往那里的路标。
我寻访到诞生在格尔木的第一个孩子,其父是藏民,其母是汉女。父亲叫顿珠才旦,曾给慕将军当翻译兼警卫,并有个汉名叫李德寿。慕将军当红娘,他们于 1952年在香日德的帐篷里举行婚礼,孩子于1953年生在格尔木的帐篷里,成为格尔木第一代居民生下的第一个孩子。
和平年代,在这支部队里,献身的团职军官已有 18人,这相当于18个县长、县委书记……
在海拔四五千米以上执全勤的青藏线上的部队,阳光、空气、水,三大项中没有一项是满足健康的。严酷的自然环境,使到那里的官兵看上去脸是青的,嘴唇是紫的,眼睛是红的。
22医院的医生护士告诉我:"我们并不爱哭,可是每次上线为他们体检,经常是哭着为他们抽血。因为严重缺氧造成的血浓度增高,会使体检抽血时血液凝固堵塞住最大号的针头。护士不得不用输液的盐水推进血管,稀释血液,然后马上抽出酱黑色的血液。"血液粘稠度严重增高,不可避免地造成对心脏和肝脏的严重破坏。
1986年,拉萨大站政委郭生杰,因肝萎缩从发病到死亡总共45天,终年46岁……拉萨,那是4000里青藏线的终点,郭生杰病倒住进西藏军区总院的第二天,医院就报了病危。他都不相信自己很快就会死去。躺在医院里,他最放心不下的是独自一人在西宁的聋哑学校上学的哑女儿。
还记得 4个月前,他到西宁开会,匆匆去看了一次女儿。
但是,只能匆匆见一面,父亲甚至没有带她上西宁的大街去转一转买点什么,就要分别了。分别的时候,已经 12岁的女儿止住了哭声,泪水汪汪地举手跟父亲再见……这是一个她从小就学会的动作。
"再见 !跟爸爸说再见!"在这里,这是一句祝愿,一句吉利话。平均海拔4000米以上的青藏线,年平均气温在0℃以下,冰封雪阻,什么样的危险都可能发生。
西宁匆匆一面,爸爸又要走了,哑女儿含泪举手再见,这是对爸爸的祝福 !
为抢救政委,有 20多名战士先后为政委献了血。1986年6月1日,这是郭生杰住进医院一个多月后,还记得今天女儿该过儿童节了。6月3日,为政委输血的针头已经流不进血液,傍晚,郭生杰政委去世。
妻子刘秀英随军后在军中的家属缝纫组为军人缝补过衣服,在军营的加工厂、军人服务社都干过。丈夫去世后,组织上把她调到西宁,以便照顾哑女。与此同时,在格尔木读书的男孩也转学到西宁,入学时参加考试,百分制,孩子才考了几分。刘秀英自己在陕北农村只读到四年级,现在丈夫去世,留下哑女,留下学习成绩很差的儿子……
总算有一个女儿长大后考上了西安第四军医大学。 1990年毕业时,根据总后勤部对老高原子女的特殊照顾政策,女儿郭莉敏可以分配到北京的解放军医院工作。但是,刘秀英却要求让女儿回来。
刘秀英说:"我没办法,还有一个哑女没工作、没出嫁,我一个人怎么办 ?"别人说:"你就为了你自己,不为女儿前途着想?"刘秀英于是流着泪说:"好吧,我不叫她回来了。"
可是,女儿撇不下守寡拉扯几个孩子长大的母亲,写信回来说:"妈妈,我从小在高原长大,我也就支援了边疆吧 !"女儿自己要求分配回来,至今在高原医院。
缺氧,高山反应,是到那里戍边的官兵都要经历的严峻考验。"当兵就是作奉献",在那里,这话不是什么宣传,是事实。
还有会被人提起的,多因他们曾有过女人。高原军中因此有不断壮大的"寡妇营"。
格尔木烈士陵园不是战争年代的产物。还有些军人,未葬在陵园。在青藏线路况、车况极差的岁月,譬如 60年代,他们在氧气也吃不饱的地域拉矿石,代表几亿中国人向苏联还债的岁月里,部队经常在半道上开追悼会,因为尸体不是矿石,他们无法把死在途中的战友拉回来,只好就地埋在昆仑山、戈壁滩……没结过婚的当然也不会留下后代,许多人有墓无碑,日久连墓也不存,连名字也没有留下。
还有会被人提起的,多因他们曾有过女人。高原军中因此有不断壮大的"寡妇营"。
那些大嫂们当初在故乡,说起随军叫"跟着男人吃政府饭",并为此感到光荣和激动。千里随军到格尔木,才知丈夫还在千里外的险要驻地,来此还是当牛郎织女。"依俺的心思,一家人在一口锅里吃饭就是幸福,哪晓得唐古拉离这儿,比俺在老家上趟省城还远……"这不是哪一位大嫂的话,她们到了格尔木,才知在这儿当兵即使当到了军官,吃这"政府饭"也太难太难 !
来探亲的妻子也只能住在格尔木,然后由部队跟她们在线上的丈夫联系,让他们千里下山来相会。
1989年11月,军官张明义的妻子带着1岁零1个月的儿子和氧气,越过唐古拉山口。张明义是河北涉县人,当过炊事兵、汽车兵,1985年考上青藏兵站管线专业,1986年12月毕业后就分在西藏黑河,1987年调到安多。妻子带着孩子上昆仑山,过唐古拉后,一家人在安多团聚了。但是,小孩突然感冒。在那里,感冒会迅速引起肺气肿,那是要命的病。军车十万火急连夜往格尔木送,还有军医跟着,才送出200多里,小男孩停止了呼吸。
母亲抱着那孩子长行千里到达了格尔木,仍然不松手……直到把母亲和孩子再送到 22医院,请大夫再三检查,确认是死了,母亲才突然一声哭出来。所有在场的军人都流下了眼泪。
那孩子就葬在格尔木烈士陵园,张明义所在部队的官兵参加了葬礼。格尔木冬日的风雪中,几百名军人和一位母亲站在一个 1岁零1个月的男孩的墓前,这是一支部队所能表达的全部心情!
儿当兵当到很远很远的地方,儿的婚事挂在娘的心上……几乎每一个士兵的婚姻之路,都是娘,是爹,是亲戚朋友,为他们在故乡的小路上,一趟趟东奔西颠踩出来的。
格尔木汽车 3团有个汽车兵,叫郭群群,1.80米的大个,当兵4年多还没有回过家。1993年元月,他被批准回家去成亲,还不知将要结婚的妻子是啥模样。请不要惊讶,很多官兵都是这样,像他们的父亲和祖父一样,到成亲的那一天或前两天,才见到那个就要成为妻子的姑娘的面。
就在这时,有个加运任务,要给西藏运年货。连长说:"回去探家的人大都走了,你跑一趟吧。回来你就走。"郭群群没啥说的,开着车就上路。
那是隆冬腊月,青藏线上气候最恶劣的季节。车到唐古拉,遇到暴风雪,天地浑沌一片。严重缺氧,不但人缺氧,车也缺氧,一缺氧,汽油燃烧不充分,车也受不了。车抛锚了 !
饥饿、严寒,郭群群胃穿孔。唐古拉,那是世界最高的山口之一,往拉萨去还有 1000里,回格尔木也有1000里。又遇到雪阻,送不下来,郭群群死在途中。
3团的一位中尉军官奉命去这大兵家乡处理善后。郭群群的老家在陕西秦岭脚下。中尉坐了很久的车,坐到没有路了,就走。又走了很远的山路,找到了群群在山沟里的家。
这位如今已经是团长的军官告诉我:"那家,破旧得我没法跟你说。"
他说一眼望去,整座大屋,最新的就是大屋正中的一个大酒缸。
不,最新的还是缸上贴着的一张菱形大红喜字,是个红双喜。
"我不敢进门了。进去咋说 ?"
可是必须进啊 !
郭群群的母亲 60多岁,几乎失明的双眼深深地陷在眼窝里。听说部队来人了,老母亲用手来摸中尉。"群群呢?"老人问。
当听懂了儿子的消息,老人呆住了。然后颤巍巍地走到那个大酒缸边,双手去摸酒缸,然后突然用巴掌使劲拍打着那大酒缸,一下又一下,使劲拍,边拍边哭道:"群儿,娘给你找到媳妇了,你咋不回来呢……"
中尉拿出 500元抚恤费、600元生活补助费,双手捧给老母亲。母亲叫着群儿他嫂的名说:"收下吧,让群儿他哥再借点,加上,到山南去买头牛,开春耕地。"
军官告诉我,他哭了。他说他也是农民的儿子,家里也有老母亲,他本该知道一头牛的价格,但他没想到这事。这事像一道闪电劈在他的心上。他把旅差费掏出来,顾不上如何买票归队。他说:"我没想到我带来交给群群他娘的钱,还不够买一头牛。"
可是老母亲坚持不收:"按部队的规矩,咱不能多收。"军官就跪下去了:"娘,娘,这是我的钱,也就是群群的钱。"
请不要震惊,这只是一个士兵的故事,一个母亲的故事。
在高原,仅总后青藏兵站这支部队,在新中国的和平年代,已有 680多名官兵永远长眠在他们为之服务的4000里青藏线上。
"献了青春献终身,献了终身献子孙。"这话出自那里,既不是豪言壮语,也不是牢骚怪话,是一句实话。许多年轻寡妇,带着孩子,继续在高原为吃不上蔬菜的军人磨豆腐。还有父母双亡的军人儿女,在格尔木街头卖酸奶,在饭馆端盘子。更多的,成千上万的军人,带着各种高原病,带着因冻伤、冻残、路险车翻而被锯掉一截的残肢凯旋……大道通天哦云飞扬,勇士归故乡哦,亲娘泪千行。
但是,青藏高原向现代文明走来了。
黄河、长江,都从这里起步,九曲回环飞流直下,流过万家门前。不管怎么说,这是我们的祖国。
这儿的故事,似乎都在重复着一个古老的话题,叫"艰苦奋斗"。当然也不是只有艰苦,在海拔最高、最艰苦、千里不见一片树叶的唐古拉地区,看看士兵在营房里栽培出那么多美丽的花,为那些花,士兵把配发给他们的维生素片也拿去溶化了养花,你会不会感动 ?世上再没有比他们更渴望绿色、更爱鲜花的人了。格尔木,那方圆百里、千里唯一有树叶的地方,仍然不断在种树。没有人能说清那儿的树一棵该值多少钱。看一棵树活了没有,要看3年。谁敢砍一棵树,"我枪毙你!"当荒原成为我们生存的依靠,你不爱它,怎么办?
即使在最艰苦的岁月,也有婴儿诞生。格尔木,是这样一天天长大。是千万个父亲和母亲生下了你,也是千万个从未成为父亲和母亲的少男少女生下了你,孕育了你 !
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朋友们知道我在海外留学多年,总要羡慕地说,你可算是把该看的书都看过了。众所周知,我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾,却不肯给文人方便,设家卖国外新书的文化书店。如果看翻译的书,能把你看到连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借,你就是老死在里面也借不到几本书。总而言之,大家都有想看而看不到的书。说来也惭愧,我在国外时,根本没读几本正经书,专拣不正经的书看。当时我想,正经书回来也能看到,我先把回来看不到的看了吧。我可没想到回来以后什么都看不到--要是知道,就在图书馆里多泡几年再回来。根据我的经验,人从不正经的书里也能得到教益。
我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本书的题目叫做《我是〈花花公子〉的编辑》,里面尽是荒唐的故事,但有一则我以为相当正经。这本书标明是纪实类的书,但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的:有一天,洛杉矶一家大报登出一则学习班的广告:教授谦卑。学费两千元,住宿在内,膳食自理。本书的作者接到主编的指示:去看看出了什么怪事。他就驱车出发,一路上还在想着:我也太狂傲了,这回报社给报销学费,让我也学点谦卑。等到了学习班的报名处,看到了一大批名人:有文体明星、政治家、文化名人、道德讲演家,甚至还有个把在电视上讲道的牧师。美国这地方有点古怪:既捧人,也毁人。以电影明星为例,先把你捧到不知东西南北,口出狂言道:我是有史以来最伟大的男(女)演员,然后就开始毁。先是老百姓看他(她)狂相不顺眼,纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他(她),然后,那些捧人的传媒也跟着转向,把他(她)骂个一文不值--这道理很简单:报纸需要订户,电视台也需要收视率,美国老百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不是这样,所以也没有这样的学习班--这样一来,一个名人就被毁掉了。作者在这个学习班上见到的全是大名人,这些家伙都因为太狂,碰了钉子,所以想要学点谦卑。此时,他想到:和他们相比,我得算个老实人--狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。当然,他还没见到我们中国的明星,要是见到了,一定会以为自己就是道德上的完人了。
且说这个学习班,设在一个山中废弃的中学里,要门没门,要窗没窗,只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子,从破烂和肮脏程度来看,肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上,知道以后,就纷纷向工作人员嚷道:两千块钱的住宿就是这样的吗 ?人家只回答一句话:别忘了你是来学什么的!有些人就说:说得对,我是来学谦卑的,住得差点,有助于纠正我道德上的缺陷;有些人还是不理解,还是吵吵闹闹,但吵归吵,人家只是不理。等到中午吃饭时,那破学校的食堂里供应汉堡包,十块钱一份,面包倒是很大,生菜叶子也不少--毛驴会喜欢的--就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来:十块钱一个的汉堡包就该是这样的吗?牛肉在哪儿?(顺便说一句,"where
is the beef!"是句成语,意思是"别蒙事呀!")得到的回答是:别忘了你是来学什么的!就这样,吃着净素,睡着破床垫,每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排着长队盥洗。此书的作者是个老油子,看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员,心里早就像明镜似的,但他也不来说破。除了吃不好睡不好,这个学习班还实行着封闭式管理,不到结业谁也不准回家--当然,除非你不想结业,也不要求退还学费,就可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在里面,很快就变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便,这个班还总不上课,让学员在这破烂中学里溜达,美其名曰反省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人,大家都找负责人吵架;但这位负责人也有一手,总是笑容可掬地说道:要是我是你,就不这样气急败坏--要知道,在上帝的面前,我们可都是罪人哪。至于课,我们会上的,听了以后保证你们会满意。长话短说,这个鬼学习班把大家耗了两个礼拜,这帮名人居然都坚持了下来,只是天天闹着要听课。
最后,上课的时刻终于来到了。校方宣布,主讲者是个伟大的人,很不容易请到。所以这课只讲一堂,讲完了就结业。于是,全体学员都来到了破礼堂里,见到了这位演讲人。原书花了整整三页来形容他,但我没有篇幅,只能长话短说:此人有点像歌星,有点像影星,有点像信口雌黄的政治家,又有几分像在讲台上满嘴撒村的野狐禅牧师--为了使中国读者理解,还要加上一句,他又像个有特异功能的大气功师。总而言之,他就是那个我们花钱买票听他嚷嚷的人。这么个家伙往台上一站,大家都备感亲切,因而鸦雀无声。此人说道:我的课只讲一句话,讲完了整个学习班就结束……虽然只是一句话,大家记住了,就会终身受用不尽,以后永不会狂傲--听好了: you are an asshole!同时,他还把这话写在了黑板上;然后一摔粉笔,扬长而去。这话只能用北京俗话来翻译:你是个傻×!
礼堂里先是鸦雀无声,然后就是卷堂大乱。有人感到大受启发,说道:有道理,有道理 !原来我是个傻×呀。还有人愤愤不平,说道:就算我真是个傻×,也犯不着花两千块钱请人来告诉我!至于该书作者,没有介入争论,径直开车下山去找东西吃--连吃两个礼拜的净素可不是闹着玩的。如前所述,我对这故事的真实性有点怀疑,但我以为,真不真的不要紧,要紧的是要有教育意义--中国常有人不惜代价,冒了被踩死的危险,挤进体育馆一类的地方,去见见大名人,在里面涕泪直流,出来后又觉得上当。这道理是这样的:用不着花很多钱,受很多罪,跑好远的路,洗耳恭听别人说你是傻×。自己知道就够了。
文章名称:妙在其中
作者:安田雅史
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译者:郭允海译
面汤的味道确实鲜美,不愧是名闻遐迩的专业店做出来的玩艺儿。然而山田这小子不是为了品尝风味面条而来到这个店的,他打算先把事先准备好的死蟑螂扔进汤面碗里,然后敲诈这个店,弄几个零花钱用用。
已经过了繁忙的午间饭时,算上山田也只剩 5位客人了。店里的人,后厨房有3个男的,前堂有两个女的。山田瞅准了大家的视线全没注意到他这边,就趁机偷偷地抓出死蟑螂扔进汤面碗里了。
"喂 !来一下!"山田立即高声叫道。
女服务员走过来,山田便厉声指责说:"瞧瞧这个 !这种东西进到面条汤里能吃吗?"
女服务员看到面汤上漂浮着的蟑螂,一时木然语塞,不知所措。
"对……对不起……"当女服务员语无伦次地这么一道歉,山田更来劲儿了。他气势汹汹地训斥说:"去叫你们老板来 !我有话同他说!"
"好的。"女服务员慌不迭地跑到后厨房去了。
前堂就餐的其他客人不知出了什么事,都盯着这边看,山田则恶狠狠地回敬了他们一眼,于是大家就都移开了视线。过了不大一会儿,一个 35岁左右的男子走了出来。
"我是店主。"这人向山田打过了招呼,当他看到碗里的蟑螂时,便深深地鞠了一躬说:"太对不起了,我们实在是做了件无可辩解的事情。这似乎是我们一时的疏忽。"
"说什么 ?似乎是一时的疏忽?!"山田瞪了老板一眼。
其他客人又把视线集中过来。老板好像很为难的样子,皱起了眉头,请求山田到后屋去。
厨房里有一只大而又深、装着面条汤的不锈钢汤锅。老板把山田领到那大汤锅前边,压低了嗓音悄声地说:"我说这位客人,其实呐,本店的汤里放有隐秘的调味料。请您看一下这汤里面。"
山田探出头去往那汤锅里一瞧,只见那汤上面漂浮着好多只蟑螂。
"呃……呃呃呃……"山田只觉得一阵恶心,赶忙跑到近处一个下水道那里开始呕吐起来。
--畜生 !竟然用蟑螂调起特殊风味来了--山田乱纷纷的脑子里如此想道--好,这样一来老子的计划就好干了。这正中老子下怀!
山田一止住了呕吐,便逼近站在他背后一直一动不动死盯着他的老板说:"用蟑螂给面条汤调味儿,你这个店坑人不浅呐 !我不能坐视不管!我要张扬出去让大家都知道知道!"
山田这么一恐吓,老板装出一副好像很害怕的样子:"您说什么 ?蟑螂?指的是这个吗?"老板用手指了一下菜板,那上面放有竖着切开的半个紫茄子和四五个做成蟑螂形状的茄子碎片儿,"这很容易就能做出来的呀!"
老板把一个汤匙似的器具拿在手里,在茄子上一摁,就压出来一个蟑螂形状的茄子片儿。
"妈的 !你在耍我!"山田恶狠狠地这么一骂。老板很坦然地说道:"话又说回来了,我说您这位客人,您在前堂看到了蟑螂,为什么就没有呕吐呐?"
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醒来吧,生活的黎明 !
●〔印度〕伯勒萨德
醒来吧,生活的黎明 !
大地上寒霜的眼泪,
已化作点点晶莹的露珠,
它们娇小的躯体在朝霞中生辉。
醒来吧,生活的黎明 !
黑暗在灿烂的阳光下,
已经渐渐沉入睡梦,
柔和的南风正在吹拂。
醒来吧,生活的黎明 !
抛弃夜晚的羞涩吧,
起来倾听美妙的鸟鸣,
它在朝霞中啁啾不停。
醒来吧,生活的黎明 !
(汪立超摘自《环球》)
雾 中
●〔德〕赫尔曼·黑塞
○钱春绮 译
在雾中散步,真正奇妙!
一木一石都很孤独,
没有一株树看到别株树,
每一株都很孤独。
当我的生活还很明朗的时候,
我在世间有无数的友人;
如今,大雾弥漫,
我再也看不到一人。
的确,不知道黑暗的人,
不能称为贤智的人,
黑暗轻轻地把他和一切世人
隔开,使他无法逃遁。
在雾中散步,真正奇妙 !
人生十分孤独。
没有一个人看出别人,
每一个都很孤独。
白 云
●〔德〕赫尔曼·黑塞
○钱春绮 译
瞧,她们又在
蔚蓝的天空里飘荡,
仿佛是被遗忘了的
美妙的歌调一样 !
只有在风尘之中
跋涉过长途的旅程,
懂得漂泊者的甘苦的人
才能了解她们。
我爱那白色的浮云,
我爱太阳、风和海,
因为她们是无家可归者的姊妹和使者。
文章名称:外婆家纪事
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屯门大车祸导致 68人受伤,涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪,事后不顾而去,但两位俗称"的士佬"的仗义之士,却倾力救人。高级保险女经纪,据云还有秘书,肯定是专业人士了。至于的士司机,如以"中国社会各阶级分析"的标准必划入劳动人民行列。
当世界已跨向电脑化和资讯化之时,今天的劳动人民,早已一改传统的苦力形象,从而显得专业化和知识化了,但由劳动大众承担社会金字塔的沉重基础和底盘这一形象,始终一如既往。
鲁迅的《一件小事》中的人力车夫,是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象,远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力,是真正从生活中认识劳动人民的伟大,正如《圣经》中雅伯所感叹的:上帝呀,在苦难和绝望中,我终于看到了你的光辉 !
小时候因深得外祖父母疼爱,因此长住外婆家。
外婆家弄口有个老皮匠,几十年来出出进进,总见他埋头干活,面对着人来人往的街景,似总是视而不见。渐渐地,眼看他背也驼了,眼也花了,仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知,还常为他这样胸无大志而叹息。
"文革"抄家那阵,外婆家被洗劫一空,四周邻里自身难保,更是"事不关己,高高挂起"。当革命小将满载着战利品威武地离开时,在弄堂口的老皮匠驼着背,一个箭步冲上去拦住他们的车:"你们这样不作兴的,眼看天要冷了,两个老人过冬衣被,总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么 !"
红卫兵动了恻隐之心,开恩地扔下了一只箱子,老皮匠叫过自己的儿子,相帮着把箱子拎到我外婆家门口。如今,老皮匠早已作古,但他截下的那只箱子还在……
我还收藏有一只翡翠马鞍戒和配套的手镯及耳环,是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生还,也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥,单记得他瘦瘦小小的个子,穿一件印有"安全生产"的工作服,一双浑浊的眼睛,一点也不似宣传书上的劳动人民的雄壮形象。那是大抄家之后的一个晚上,有人重重地敲外公家门,正当我们心惊肉跳地开了门,只见这样一位典型的劳动人民,带着一个十五六岁的儿子,也不屑与我们打招呼,只是粗声粗气地对着儿子嚷:"看清楚了,是这家吗 ?你肯定吗?"然后将他儿子推上前。
他儿子就默默地掏出那几件首饰放在桌子上。那位劳动人民仍然一身正气粗声粗气地问我外祖父:"这东西是你家的吗 ?"外祖父早已吓得手脚打抖,忙忙说:"我们不要了,不要了!"
他却睬也不睬外祖父,盯着儿子:"东西全部交出来了吗 ?老实点,要再被我搜到,我斩断你的手!你再去学人家坏样偷东西!"然后依旧不理我们(也难怪,当时外公属阶级敌人)扯着他儿子走了,一路还听到他在怒斥儿子:"人穷也要有志气,不是自己的东西,金山银山也不能要……"想来,这位少年当初参加抄家,将东西带回家,给其父亲发现了……尽管那位劳动人民对外公外婆一副"冷眉横对"的态度,但外公一直对这看来没有什么文化的父亲赞不绝口,钦佩万分。那位少年现今应已年届不惑,他应庆幸,在人生交岔口上,父亲的手有力地拉了他一把!
70年代中,形势相对缓和一点,上海街头食肆餐厅也相继恢复了。那日与男友一起在上海城隍庙颇有名的老饭店"撑台脚",同桌来了一对老年劳动人民夫妻--当时外出就餐一定与他人并台,但见那位丈夫魁梧壮实,妻子瘦瘦小小,穿着崭新的棉袄棉裤,似是打扮好来的。
老头子重重地用脚踢开凳子,叫老太太坐。老太太安静地坐下,老头子对着小黑板上写的菜单,一一读给老太太听。老太太轻声说:"你价钱也读给我听。"老头子不耐烦:"你管它几钱,你喜欢吃什么就出声。"报了一圈见老太太仍没有反应,就冒火了:"你到底想吃啥 !"老太太扁着嘴唇轻轻一声:"豆腐!"老头子一句粗话飞出来:"我×你妈,跑到这里来吃豆腐!"这里需要说明一下,当时上海鱼肉都配给供应,市民想改善点伙食,惟有上餐馆吃高价鱼肉。
老头子气冲冲地转身去买筹领菜("文革"时一切自己动手),两菜一汤,只是其中有一碗豆腐,他重重地将豆腐往老太太跟前一推,一副冤屈的模样。老太太尝了口豆腐,啧啧地咂着舌头:"店里煮的豆腐到底好吃点。"老头子笑了,露出一排被烟熏黄的牙齿,嘴角却又骂骂咧咧地:"屈死 !(有如广东话傻佬之类)这是虾仁豆腐,价钱比红烧肉还贵!"老太太心疼了,一连扒了几口白饭。老头子火了,拎起豆腐往老太太碗里倒:"后悔告诉你价钱!你欢喜吃就吃啦!"
两人默默吃着饭,除了老头子不断地粗着喉咙叫"吃吃吃"外,似是没有什么其他沟通和交流。吃好,老头子起身噔噔走出去,老太太跟在后面,一前一后却十分默契。从窗口望下去,在熙熙攘攘的城隍庙街市内,老头子甩着手走在前面,好像在为老太太开道,他又似脑后生眼,高大壮实的身影像一堵墙,不紧不慢地护着自家老伴……
事到如今,我和先生,总会常常提起这对劳动人民夫妇,他们就是这样相爱着,没有婚外恋,也没有空间局促感,更没有什么天长地久或曾经拥有的烦恼……他们爱得平实又朴素,老而弥坚。
我肯定相信,当一个人没有太多财物或地位的压力而需患得患失之际,当他的心只是被生活磨起茧而没有在名利场上滚得油光圆滑之时,当都市现代文明尚没有太侵蚀他们的思维方式前,上帝种植在每人心坎上的种子--良知,就比较容易生长 !
随着社会物质的日益丰富和科技及教育的普及,今天的劳工大众正向白领化发展,包括首富比尔·盖茨,以今天对"劳动"的新概念,他都可划入劳动者的行列。
劳动可致富,知识可成劳动的资本……今天的劳动人民已以一种全新形象存在于我们社会之中,但相信其精神正直、本色、质朴和坦白,将是一贯和永恒的。如今是一个推崇精英的时代,希望我们的精英们在攀上社会金字塔的上层时,保持一点平民的精神、劳动人民的本色--正直、质朴和坦白……
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董福祥逸事
董福祥,固原人氏,喜秦腔。同治元年,不甘污吏渔民,揭竿而起。民争附之,骤聚十万众。每列阵前,军必齐吼秦腔,声若雷动,士气因之大振。后,遭构陷,入左宗棠手,五花大绑,押至中军帐,尚昂首挺胸,其势凛凛然不可犯。幕僚或曰杀之,或曰活之,莫衷一是。实则,左知董桀骜不驯,杀意已决。
刀斧手裸其衣衫,散其发辫。董虬髯倒竖,目怒裂眦,精气不败,睥睨清军万千将士如草芥。临刑,以为《锁五龙》差强舒胸中块垒,遂歌戏文。操刀者面有惧色,莫敢仰视。待至"雄信本是奇男子"句,左亦为之震,急离座降阶,亲为松绑。赐酒,言:"特为将军压惊耳。"遂为其用。
董以战功累升提督、尚书衔,钦点率兵拱卫首善之地。庚子,董痛击八国联军,夷卒咸知擅歌剧之董将军乃奇人,争避其锋。及京陷落,敌酋索董首级。光绪帝传旨于洋人:"董区区戏子,寄其首于项上可也。"逆夷弗许。西后终削董职。
归籍,不事农商,专意收名角,自养戏班,以秦腔自娱,终老未易其好。
魏长生
魏长生,行三,世称魏三。幼习秦腔于长安,工花旦。初,师云:"汝用声婉转有余,而举止间未尽脱须眉气。"遂入青楼,充杂役,悉熟女流。越三载,坐行笑颦,无不女子矣。复登台,大得激赏,一时秦腔风行西北。
乾隆年间,魏入京,高悬《滚楼》水牌。时,人不识秦腔者何也。魏以技艺卓群,名动京华。王公显贵先睹为快,门票值陡增五斗米。京畿他剧遂无人问津,几绝其种,伶人竞投魏门。乾隆怒,拘魏入宫,令其改归昆、弋两腔。魏以素习秦音,不擅他调为对,忤逆龙颜,获罪递解出京。临去,誓曰:"不复入京,何为大丈夫 !"后,买舟南行,观摩昆、弋、汉、川诸戏。修炼历三十秋,炉火纯青。嘉庆六年,再至京都,复擎秦帜。时,禁令未解,因其名声故,准演御点《背娃入府》,一出为限。魏闭门谢客三日,沐浴焚香,蓄精养气。是日,殚精竭
虑,抑气低微处可闻落针之息,腔调高扬处声裂九天游云。台下叫好不绝,精于戏道者莫不叹为观止。幕闭,魏三泪洗粉面,太息:"吾誓圆也!"
场内掌声雷动,久勿稍息。众抬魏谢幕,彼端坐于椅,观者莫知,已溘然长逝矣。
王洛宾
或言王洛宾为歌,其词艳,其曲靡,遂被系牛棚。数载,不见天日,遂绝生望,悬绳于梁,首如其扣。恰此时,有牧羊者过,听吼秦腔逾高墙,破铁窗,直泻而入,声雄浑嘹亮,调凄婉流淌。宾惊愕不已,自忖良久,意忘投环,终叹曰:"秦腔古朴典雅,响遏行云,今吾尚未谱旋律入歌谣,何敢弃世 ?"自此潜心秦腔音乐,每日晨昏必候羊群过后墙,辄得一二句。既习,迷;继而,痴。日久不知有它乐矣!
宾须眉尽白始脱禁羁,即刻寻迹羊矢,觅牧羊人,行拜师礼仪。牧羊者受宠若惊,细审再三,怯问:"号西部歌王者,莫非先生乎 ?"宾陈说端详,亦知牧羊者祖望长安,支边西域,性介直,不悦上峰,以役代狱。宾垂询秦腔之不解者,牧羊人略剖之,宾获益匪浅。二人洽谈甚欢,牧羊人尽出皮囊酒对饮,佐以葡萄干。宾微醺,酡颜歌《在那遥远的地方》答谢,并言将远去,复求牧羊人唱秦腔共娱。牧羊人束衣清喉,整冠理髯,手眼身法步一如戏台。
"白人白马--白旗号"一句未了,宾已泪盈眼眶。曰:"若非秦腔出,何可激荡西北旷野 ?若非君呼啸,何可舒我胸垒!"
时,羊犬环立,似谙秦剧者。
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他佝偻着身躯,颤颤巍巍地把一束紫白相间的野花放在村庄尽头的二战阵亡将士纪念碑前的石板上。这种朴素无华的纪念碑在俄罗斯的乡间随处可见,都出自本村工匠之手。这里常常是草木繁茂,人们敬献的花束终年不绝。这老人在低头沉默了许久之后,才又颤颤巍巍地靠着石板坐了下来。风把他稀疏的白发吹了起来,他呆滞无神的眼睛紧盯着身前的某个地方。
他曾是苏军的一名战士,立志要报效祖国。但就在 1941年夏季的某一天,他和他的战友们,无论是军官还是战士,都被闪电般入侵的德国人团团围住,在进行了力所能及的抗击之后,他和他们成了德国军队的俘虏。从此开始了他痛苦、屈辱和不幸的一生。在德国法西斯的达豪集中营里受尽折磨,死里逃生,后来被自己的军队解放,回国后却被送到位于遥远边区的甄别营中接受特别审查……
在任何一个社会中,都有地位最低下的人。而在苏联,背叛祖国的人是最受人诅咒的。在几代人的语汇中,战俘和叛徒是同义语。在所有公民都该填写的履历表中都有这么一栏:"您和您的亲属有没有被俘过,被拘留过,或者在被占领的领土上呆过 ?"所以,不管境遇如何,不管客观条件怎样,一个人若是被敌人拘留过,有了战俘的名声,甚至有呆在敌占区的经历,这张白纸黑字写就的履历表就会伴随他的一生。这就是为什么几十年来他的眼神竟如此呆滞。
在苏联的军人条例中没有作俘虏这个说法。对于苏联军人来说,只有两种选择,或者是当战士,或者是当烈士。无论是国家领导人,还是军队的高级指挥员都从没有想到苏军会遭围困,苏军战士会投降作俘虏。他们常说,苏军是常胜不败的部队。围困、俘虏、被歼,总是对敌人言的。所以,对他们来说,至理名言就是:"敌人不投降,就消灭他 !"然而在1941年6月22日的黎明时分,苏军的最高统帅部和将军们所面临的却偏偏是另外一种局面。
德国法西斯突然入侵时,苏联最高统帅部并没有作好打仗的准备。天上飞机的猛烈轰炸,地上坦克的可怕推进,潮水般的德国士兵蜂拥而至。苏联西部防线瞬间就崩溃了下来,平时看来训练有素的士兵们有的整团整师的被围困,有的被打得七零八落。机场瘫痪,交通运输中断,通讯联络封闭,甚至斯大林和铁木辛哥都是从德国人的电台广播里才得知自己军队被围、被打散的消息。苏联统帅部的全面撤退命令直到 6月25日才传达到下面的集团军,而这时仅有的几条撤退通道已被敌机的轰炸和炮火封锁得严严实实。这是一个骤然而降的不幸。前线的将士们对这种不幸毫无准备,在惊恐和与上级指挥员失却联系的情况下,溃散和逃跑成了一种普遍现象。可惊魂始定之后,将士们明白了溃散和逃跑只能遭到德国士兵的杀戮,于是,他们重新踏上面对德国入侵者的道路,举枪射击。而指挥员们也重新挺身而出,召集起散落的部队坚守阵地。在那片被德国军队分割包围的广阔领土上有多少可歌可泣的事,有多少壮怀激烈的业绩,已经是无人能说得清楚和准确了。《这里的黎明静悄悄》所讲述的无限凄凉的故事只不过是这悲怆交响乐中的一个小小插曲。
纪念碑前的这位老人就是被他的指挥员从森林中召回来的。他们的部队浴血奋战,但最终却未能挡住德国人的凶猛攻势,失却了阵地当了俘虏。斯摩棱斯克被围,雅罗斯拉夫尔被围,戈梅利被围,基辅被围……据史料记载,从 1941年7月初到9月初,德军中央集团军共俘虏苏军约40万人。当然,还有难以计数的将士们在突围中壮烈牺牲。而这还刚刚是开始。这只是苏联伟大卫国战争悲壮序曲的第一幕。
斯大林的反应是极其强烈的。他认为集团军司令员指挥不力,临阵脱逃者,应格杀勿论。才当了几天西方方面军司令员的巴甫洛夫将军和他的参谋长被召回莫斯科,随即被逮捕,经过仓促的审判后被处决。然而,这种格杀勿论的方法并没有阻挡住苏军的后退。
1941年7月,斯大林的长子雅可夫被德军俘虏。当有人向斯大林问及此事时,他不假思索地回答:"苏联军队中没有人会当俘虏!"
斯大林把任何一种作俘虏都看做是向敌人投降,是背叛苏维埃祖国。因此,他在一份有名的命令中发出了呐喊似的号令:"苏维埃战士们 !不准后退一步!"在战争的进行过程中,对投敌者,对叛国者,因而也是对战俘,便采取了像对待敌人那样的严加惩处的办法。一名苏军战士被德军俘虏后,除了自己被打入另册外,不幸、痛苦和灾难还要殃及亲人和家庭:不仅在政治上被视为敌属,受到孤立和监督,要取消一切优惠和照顾,而且其成年亲属还要受到监禁两年的惩处。如果俘虏得以逃出俘虏营,几经周折和战斗回到苏军阵地上来,或者返回祖国,他就会立即遭到隔离,被送往气候恶劣、条件艰苦的边远地区接受特别政治审查,往往要追究刑事责任,被判5年以上的徒刑,轻者也要在艰苦的劳动中消除在俘虏营中受到的敌方宣传的影响,直至被耗尽了体力和精力。
如果在伟大卫国战争期间,苏联战俘只有少数人,只有一批人,那还不至于影响到民心和民情,不至于影响到这个大国基业的发展和巩固。但苏联在战争期间的战俘却是很多,很多。苏联官方的统计数字和史学著作从来对此秘而不宣。曾经有位英国人估计,在 1941年6月至1945年5月间,德国人俘获了516万人,其中375万多人死于俘虏营中,105.3万人最后获得了解放。近年来,俄罗斯解密的苏联档案材料终于把这一不为世人所知的数字告白于天下。据苏军总参谋部的材料,在整个战争期间苏军战俘总计为405.9万人,其中82%是在战争初期,即1941年6月至1942年被德军俘虏的。被俘后,死亡的为200万人,因种种原因参加了德国军队的约16万至17万人。最后得以返回祖国的为183.3万人,拒绝返回的17万人。
如果一个家庭以 4人计,那因405.9万名战俘而受牵连的苏联公民至少达1600万之众。在1941年,苏联的总人口为1.9亿,而在战争过程中人口还在急剧地下降。因而,有近十分之一的人口因"战俘罪"受到合法的和不合法的惩处以及公开的和不公开的政治上的歧视,这个血与火铸成的不公正,对全社会来讲,是个潜在的、孕育着动荡的严重不安因素。
战争本身不再会还给这些人以他们所应该享有的公正,而那些赢得了这场战争胜利的人们也难于公正地再提这段往事。然而,最早提出要赦免这些战俘的却偏偏是负责制定和执行战俘惩处条例的国家安全委员会主席谢罗夫将军。他在 1954年12月14日给苏共中央的报告中建议,应以苏联最高苏维埃主席团的名义颁布命令,宣布对"流亡者"--在国外的苏联公民,包括前战俘,实行大赦,其目的是揭露美国的诬蔑宣传、苏联侨民组织头头的反苏活动和促进苏联公民从资本主义国家的回归。谢罗夫的"大赦"就是让前战俘回国,然后把他们送往边远地区,包括垦荒区从事5年的劳动,在此期间他们不得挑选职业,不能选择居住地点,不能在该地区内自由迁移。几个月后,苏联最高苏维埃主席团颁布了相关的命令。然而,这并不是要真正解决战俘问题,因为被大赦回国后的前战俘,仍要处于囚犯的状态。所以,在这种情况下,"流亡者"们拒绝返回苏联(据苏军总参谋部的材料,他们约45万人,其中有17万前战俘)。
到了 50年代中期,前战俘问题已经远远超出了它自身的范围,它在苏联社会因素的砝码上,明显增加了动荡不安的分量。又是8个月后,苏共中央不得不成立了一个由朱可夫将军为召集人的特别委员会来研究前战俘问题。这个委员会在所提出的报告中,认为前战俘问题是大规模专横行为和严重破坏法制现象所产生的恶劣后果。报告谴责了内务部在处理前战俘问题上的"恣意妄为",说"对苏联战俘命运问题的解决实际上已不归国防人民委员会所管辖,而只处于内务部的手中"。报告还指出了斯大林的个人迷信在这方面所起的不良作用。这个委员会不仅要求为前战俘完全恢复名誉,而且要为他们被俘后的英勇逃跑和游击队中的斗争树碑立传,并给他们授勋授奖。
赫鲁晓夫在他短短 10年的执政时期,干了许多鲁莽的事,签发了许多仓促而成的决议,但这次他在看了这份报告后,却显得分外的谨慎。他虽然同意了委员会的分析和建议,但却没有指责斯大林和内务部。他把造成前战俘问题的一切责任都推在了"贝利亚、阿巴库莫夫及其一伙人的身上"。他像分权一样,把处理前战俘问题的权限交给了三个部门:责成内务部和国家安全委员会撤消以前的命令,责成国防部恢复前战俘的名誉、军衔和一切权利,责成文化部为前战俘们树碑立传。
决定虽不鲁莽,但却令人颇费猜疑:既然内务部造成了前战俘问题,又不让它具体去解决这一问题;既然国防部无权解决前战俘问题,却又偏偏让它去为前战俘恢复名誉和权利,这明显是不让前战俘问题得到圆满的解决。只有被誉为苏联第一号女强人的福尔采娃所领导的文化部无事一身轻,它既不要为过去承担责任,也不要为未来运筹策划,它只要拿出电影、小说和音乐等作品来就行了。
而事实上,那些制造了前战俘问题的人并不想真正解决这一问题。他们首先要考虑的是他们现在已经获得的地位、权力和一切物质待遇。他们不想因为给前战俘平反、恢复名誉,而失去自己的一切。也许,他们中的许多人正是在前战俘搭成的阶梯上爬到今天这样的地位的。苏共中央行政机构的负责人和苏联总检察长就反对为赦免前战俘而重新颁布法令。他们说用过去的法令就行了,只需要解释和进一步的说明,而颁布新的法令,无疑是要宣布实行一次新的大赦。他们这种对苏联官场行事的娴熟了解,阻挡了对前战俘问题的认真解决。苏共这样一个执政大党在其统治中不出现失误显然是不可能的,可它到头来却没有足够的勇气和求实的决心去改正和弥补这些失误,而让这些失误去日益扩大它和人民之间感情、道义和政治上的裂痕,其不祥的结局是可以想见的;苏共这样一个大党在其队伍中有几个争权夺利者并不足为怪,可它却没有认真和切实可行的措施去遏制这些人的野心和非法,而是让他们日益发展和膨胀,演变成一批批不知人世冷暖的食禄者,一层层高居于人民之上的权贵阶层,其未来的垮台就初见端倪了。
今天是战俘问题,明天是迁徙少数民族的问题,岁月愈益推进,"失误"所造成的问题愈积愈多,而苏共这个执政党又不以为然,总是坚持一个冠冕堂皇的理论:无非是伟大胜利中的一个小挫折,无非是一片光明中的一个小黑点。待到所有的问题都积重到非在一天解决不可的时候,悲剧就会发生。对于苏共的垮台和苏联的瓦解,人们有许多原则和理论上的分析,而却常常忽视
了人心上的度量。大概,在一切危险中最危险的莫过于感情背离和人心向背的危险。苏联垮台时,普通人对这一重要历史现象的沉默就是一个可怕的证明。
在强烈的阳光下,那束紫白相间的花已开始打蔫。目光呆滞的老人颤巍巍地起身回村。我虽然已经和他很熟,他依然没有向我讲述过他自己过去的任何事情,包括这段不幸和悲惨的战俘生涯。不要说我这个外国人了,就连他的乡亲们也很少有人听他说过多少话。他被送进甄别营后,他的妻子被关押,获释后就永远地离开了他。她没有给他留下任何子女,只留下了四壁空空的一处木屋。待到有一天,他终于熬出了甄别营回到故里时,这四壁空空的木屋就更摇摇晃晃了。是他的亲爱的邻里们帮他修复了小木屋。即使在战争年代,他们也从没有把他看成是背叛祖国的人。现在,他活下来已没有了什么事情可做,只是每天要去田野采一束鲜花,放到那阵亡将士碑前……
在伟大的卫国战争 50周年时,俄罗斯政府颁布了有关恢复前苏联战俘一切权利的总统令。这个政府显然把苏联政府的这一沉重历史负担接受了下来。除了一纸法令外,它还能给那些目光呆滞、只有一处破旧小木屋的前战俘什么呢?
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我从小就是个乖孩子。乖,就是听话,好话坏话,什么话都听,且听得进去。说来很惭愧,四十不惑,回首往事,胆子之小,竟然没和别人打过架,甚至也没有几回敢真正地跟谁红脸。可数的几次吵架,也就是自家人斗嘴,嗓门是大的,大,也不过是为了壮胆,有理不在声高。女儿就知道我的弱点,对她嗓门越大,她越不当回事。
很羡慕周围那些容易生气的人,直来直去,痛痛快快。想当初,我在出版社当小编辑,编一本社科类工具书,一百多万字,厚厚的两大册,一切从零开始,参与策划,组织人撰稿,改错别字,统一格式,前前后后忙了两年,年终计算成果,一分钱的奖金也没有。同样一位编辑,只是把一本薄薄的台湾三流小说,繁体字改成简体字出版,工作量是我的几十分之一,得到的奖励,竟然是我的许多倍。
我知道自己不是当编辑的料,况且为了奖金的事,斤斤计较,多少有些小人之嫌。凡事一挨着钱的边,就俗不可耐。窝囊就窝囊在心里面会不高兴,自己要和自己算小账。更尴尬的,是你不痛快了,别人还趁火打劫,表扬你不在乎,表扬你肯默默无闻地奉献。人倒霉,往往就在于吃了亏,还要让人调侃练嘴皮。有的人,永远占便宜,便宜占多了,就成了天经地义,占了便宜还要卖乖。吃亏的人永远吃亏,吃亏吃惯了,不吃亏,有人心里就不舒服,就奇怪。
终于改行当了作家,接二连三地发表小说,渐渐混了些俗名,连续得了些奖。出了一叠书,便又忘了自己是谁。小人的本性立刻显现了出来,私下里忍不住很猥琐地做比较,大家都写东西,在同一个创作组里混,别人可以当中青年专家,可以当跨世纪人才,可以是突出贡献者,是政协或者别的什么委员,是人大或者别的什么代表,有这个津贴,那个奖赏,多则身兼数职,少也能轮上一二,偏偏我沦为异物,什么都不沾边。有时候想想也生气,掰手指头算算,树上这么多桃子,一人分两个都足够,为什么非要少我这一份。
吃亏的人,必须无话可说。如果说了,说明不潇洒,说明没器量,小肚鸡肠。我不怕领导批评,就怕领导无缘无故表扬。领导说你这人通情达理,遇事不在乎,好说话,能够体谅领导的苦心。说你拿了那么多稿费,还在乎什么津贴奖赏。说当委员当代表要开会,你又不喜欢发言。作家靠作品说话,你不需要那些头衔装饰自己。领导一表扬,我又忘乎所以,姿态顿时高起来,顺竿子往上爬,说自己确是不太在乎。话音刚落,领导就立刻批评提醒,说不可能不在乎。人总还是人,不可能都是雷锋。都喜欢说自己不在乎,可结果还是有些在乎。领导几句话,针针见血,我好比当众掉了裤子,无地自容恨不能挖个地洞钻进去。想认错又怕领导说我虚伪,不认错这话就没办法继续。
回到家,借题发挥,对女儿的嗓门大起来。妻子说我有毛病,女儿说我变态。我说心里不痛快,想生生气。得到的一致回答是:有能耐到外面生气,用不着在家里出洋相。
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在北大荒(黑龙江垦区) 50年的开发历史上,除了10万转业官兵和50万城市知识青年外,还有一支被称为"特殊的垦荒队",那就是1500名来自中央机关各部门的、"反右"扩大化造成的一批"当代流人",其中,有些是文化界名人。此文记述的是他们来北大荒后的轶事。
分场副场长艾青
著名诗人艾青,下放到北大荒后,王震将军再三嘱咐八五二农场领导:"政治上要帮助老艾,尽快让他摘掉帽子,回到党内来,要让他接触群众,了解农垦战士。"
身材高大,年近半百的艾青,在王震将军的关怀下,当时担任八五二农场林业分场副场长,他是当时来北大荒的 1500名"右派"中,唯一挂了领导职务的。
艾青当时住的俄式木壳笼填锯末的房子,是八五二农场总场部最高级的房子。当时,总场部有四幢这种高级房子,党委书记李桂莲原是少将军衔,场长和副场长是师级干部,又是老红军,他们四家各住一幢。艾青每天早早起床,从总场部和他爱人高瑛步行到示范林场上班,风雨无阻。
有一次,转业军官、他的浙江同乡孟达问他:"艾青同志,听说你在写长诗《老头店》 ?"
他警觉地问:"你听谁说的 ?"
孟达看了他那窘态笑道:"我不会告发,你放心。"
一天,艾青把新写的长诗《老头店》,拿给王震将军看,王震看后对他说:"诗写得不错,但,目前还不能拿出去发表。"
长诗就此压了下来,诗人继续默默地干他的活。 1959年底,艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。王震在信中说:他要到新疆生产建设兵团视察,问艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?
林场领导看艾青愿意换个环境,只好让他走了。
艾青虽然在北大荒才呆了一年,但,给人们留下的印象是深刻的。因为他用自己的稿费,给林场添置了发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等,每当人们看到林场里那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的音乐时,都会想起诗人的笑貌。
打杂的美编丁聪
著名漫画家、原《人民画报》社副总编丁聪, 40岁那年,当了"右派"后来到北大荒的云山农场。
丁聪来到云山农场后,先后参加了修"五一"水库和云山水库的劳动。他回忆当年在工地劳动时的情景时说:"真是一辈子也忘不掉的,劳动强度相当大,铲土运土,抬土上坎,来往穿梭……好在我当时才 40岁,身体比较棒,拼命干活,也就把心里苦闷的事丢在脑后了。"
为了不荒废时光,丁聪临来北大荒时,偷偷从家带来一卷日本宣纸,卷得紧紧的,塞在箱里,生怕旁人,特别是领导上发觉。空闲时,他就偷偷地画,或者追记工地劳动时的场景和人物。
没有尺子,他就在皮带上面划上一道道的刻度,用时就解下来,挺方便,旁人也发觉不了。
一天,王震将军找到他说:"你要好好地发挥你的专长,把复转官兵开发北大荒、抢建北大荒'人工湖'的事迹,用图片形象地记载下来……人手不够,由你亲自挑选。"
丁聪愉快地接受了编画册的任务,挑选了原《人民画报》社的记者吕向全--一个从小参加八路军的年轻记者,由于受了他的牵连也被打成了"右派",做他的助手。云山水库峻工,丁聪就把编完的《云山水库画册》画稿,交给农垦局有关部门。
后来,丁聪同聂绀弩一样,当做一名戴"右派"帽子的特殊编辑,调到由当年日本关东军驻虎林机关的气象站改成的《北大荒文艺》编辑部,负责封面设计、插图、刊头补白、画版样等所有美编的活,另加跑印刷厂,搞发行。他每天都有条不紊地忙着。每期 10万字,他要一个字一个字地校对,直到装订成册送往邮局,他才松口气。
当时印刷厂设在密山,刚建成的密虎铁路行驶着已淘汰的闷罐车,冬天不保暖,生着火炉……他穿着棉袄,头戴狗皮帽子,风尘仆仆地在密山与虎林之间穿梭。
丁聪为《北大荒文艺》画了不少插图,笔名不叫"小丁"改为"学普"、"阿皮"。但,熟悉他的人一看就知道是丁聪画的。别人在《北大荒文艺》上发稿可以领到稿费,而他画插图不得一文。这一切都未使他感到不公平,因为只要允许他拿画笔,就可以使本来单调的生活更充实。
"纵火犯"聂绀弩
当代著名的文学家、杰出杂文家,人民文学出版社副社长兼古典文学部主任聂绀弩,被文化部当成"右派"揪出来后,于 1958年7月30日坐火车从北京到达虎林,分配到八五○农场四分场二队。正是"八一"建军节前夕,这位已过了"知天命"之年的老人就磨刀霍霍,随大队人马下地割麦子了。
后来,大家看到他人老体弱,没让他下田干重活,安排他经管宿舍,为大伙烧一烧炕。当时气温零下三四十度,这位老眼昏花的书呆子,竟无意中把宿舍烧掉了,结果被关进了虎林监狱。
当时蹲在班房里的聂绀弩心里直发毛,他托人给老伴周颖捎了封信。周颖虽然也是个"右派",但当时却还挂着一个全国政协委员的头衔,她匆忙赶到北大荒,营救狱中老聂……农垦局党组织的领导同志既照顾全国政协的面子,又颇有需要承担点"包庇右派兼纵火犯"的风险的勇气,相信革命几十年的聂绀弩虽然在政治上定为右派,还不至于去放火。不久,聂绀弩被放出来,并且调到了《北大荒文艺》编辑部。
聂绀弩干瘦,高个,好抽烟,沉默寡言,性子倔强而又诙谐。整天坐在案前,抽烟喝茶,伏案看稿。
有一次,大伙谈到他因烧炕起火进了班房的事,七嘴八舌,说他坐过国民党的牢,也坐过日本鬼子的牢,又坐了共产党的牢,感慨万千。聂老听了,幽默地说:"还是共产党的好 !"大伙不解地说:为啥?他笑吟吟地讲:他进虎林监狱那阵,正赶上新年、春节一起过,每人发一百个冻饺子,作为两个节日的伙食改善。他年老体衰,食量很小,这一百个饺子使他连续改善了好几天伙食,所以,还是共产党的监狱好嘛……
聂绀弩就在编辑部这座虎林郊外日本鬼子当年扔弃的冷屋里杯酒作歌:"北大荒,天苍苍,地茫茫,一片衰草枯苇塘……"写下了真实反映北疆黑土地的原始风貌,豪放浓郁的千古绝唱--《北大荒歌》。
《北大荒人》的"助产士"吴祖光
著名剧作家吴祖光, 1958年3月告别了妻子新凤霞,随同国务院直属各部、委、局的六百多名老"右",乘坐"专列"来到了北大荒。
吴祖光分到八五三农场二分场六队参加劳动。后来,农垦局成立了文工团,要写一个反映 10万转业官兵开发"北大荒"的大型话剧。剧本初稿由业余作者写出来后,因为不懂戏路子,就从"右派队"借来两位名人,其中就有吴祖光。
平时少言寡语的吴祖光,早就从事戏剧事业并卓有成就。曾任国立戏剧专科学校讲师,中央青年剧社、中华剧艺社编导,中央电影局、北京电影制片厂编导,北京京剧团编剧,文化部艺术局专业作家等。当他看完了《北大荒人》(当时剧名叫《雁窝岛》)初稿后,曾提出了几条很不错的建议,可是这些建议在集体讨论中被否定了。有人说:"搞不好会有'人性论'、'人情味'的危险。"
当时作为剧本的执笔者范国栋,看到吴祖光那天挂在嘴角的一丝苦笑,心里只有遗憾。虽然他脑中也有"怕"字,但修改剧本时,还是采纳了吴祖光的一些意见。
剧本几经修改,《北大荒人》在首都正式公演了。中国戏剧家协会主席田汉给了高度评价,北京电影制片厂还将它拍成电影,向全国发行,成为新中国第一部反映北大荒的故事影片。
三年的北大荒特殊生活,为吴老的创作提供了丰富的素材。在北大荒他与人共同创作过大型话剧《卫星城》、《光明曲》,还为牡丹江农垦文工团写了京剧剧本《夜闯完达山》。
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中华食文化源远流长,古往今来,倒也出了不少名人与名食的趣事。
济公与无锡肉骨头
提起南宋名僧济公,在江南一带可谓是家喻户晓。相传,闻名海内外的"无锡肉骨头",与济公有着一段不解之缘。南宋时,无锡城里来了一位身穿袈裟,手持破蒲扇的游方和尚。他走到一家熟肉庄门口,向老板讨钱。老板说:"刚开店门没有钱,给你一块肉吧 !"于是,便拿了一块熟肉递给这个和尚。原来,这和尚就是济公。吃完手中的肉后,济公又向老板要,老板又给了一块,济公吃了后又要,老板不高兴了,说:"肉都给你吃完了我明天卖什么呀!"济公接过话题答道:"卖肉骨头嘛!"说着,就从破蒲扇上拉下几根蒲茎,交给老板:"把这几根蒲茎放在肉骨头锅里一起炖,我吃的肉,日后会加倍还给你的。"老板闻言,半信半疑。翌日,老板如法炮制,锅中肉骨头果然异香扑鼻,整个无锡古城都能闻到香气。因此,这家肉庄便开始经营起肉骨头生意来。后来,此法传至民间,便形成了无锡著名特产--肉骨头。
朱元璋与徽州毛豆腐
如果你到黄山旅游,不妨品尝一下"徽州毛豆腐",因为它不仅味道鲜美,而且与明太祖朱元璋还有关连。据说,朱元璋幼年在一家财主家做苦工,白天放牛,晚上还要和长工们一起为财主推磨做豆腐。后来被财主辞退,过着沿街乞讨的生活,食不果腹。那些长工们十分同情朱元璋,每天偷了饭菜和鲜豆腐藏在草垛里,朱元璋悄悄取食。一次,朱元璋去外地行乞,几日未归,回来后,发现豆腐上长了一层白毛,但饥饿难耐,只好煎了就食,不料清香扑鼻,可口异常。朱元璋做了反元起义军统帅后,一次率十万大军途经徽州,令炊厨取当地溪水制作毛豆腐犒赏三军。从此,油煎毛豆腐很快在徽州流传,成了美味可口的传统佳肴。
乾隆与永丰五味香干
一块巴掌大的香干,可切出薄如蝉翼的片块,又可搓成卷筒,还能折叠如纸,这就是驰名南国的永丰五味香干。永丰五味香干已有四百多年的历史。传说乾隆皇帝下江南时,来到了永丰镇,兴致勃勃地入永丰酒店进膳。店主受宠若惊,搬出了他的拿手好菜,谁知乾隆吃惯了山珍海味,对这些鸡、鱼、肉不屑一顾。这下店主慌了手脚,侍臣忙问店主有什么土货可吃 ?店主这才想起了五味香干,赶忙拿了出来献给皇上。乾隆用筷夹了一块薄如蝉翼的香干送到嘴里,咸、辣、香、甜、鲜,五味俱全。乾隆连嚼数片后,赞不绝口地说:"妙!妙!妙!"并嘱咐要带回京城去。自此以后,"永丰五味香干"不仅成了平民百姓家的桌上佳肴和馈赠珍品,还成了贡品。
胡雪岩与金华火腿
金华火腿何以出名 ?其功应归属胡庆余堂老板胡雪岩。事情发生在清朝咸丰年间。胡雪岩受封"红顶商人"后,消息很快传到东阳上蒋村火腿业主蒋雪舫耳中。他为了扩大自家火腿业声誉,有心想找胡雪岩做靠山。
这年寒冬,蒋雪舫精心腌制了八只优质火腿,大年初二亲赴杭城送到胡府。凑巧这日胡雪岩宴请杭州抚台,蒋雪舫送的火腿正赶上机会。胡雪岩当即吩咐家厨蒸腿下酒。那火腿是精工细作的,味儿格外醇香,深得胡雪岩和抚台的赞赏。至此,东阳上蒋村的火腿在杭城有了名气。
一次,胡雪岩要上京城办事,特吩咐蒋雪舫备上等火腿 200只,带到京城馈赠官吏。京城的官吏与胡雪岩关系甚好,一收下便忙着煮食,吃后一致赞其味美。自那以后,东阳上蒋村出产的金华火腿很快名扬京城,并通过众官吏之口,传入了皇帝耳中。一道圣旨,从此,"金华火腿"便名声日盛。
郑板桥与潍坊朝天锅
清代"扬州八怪"之一的郑板桥,在潍县为官七载,不仅政绩赫然,而且对潍坊的饮食文化也做出了贡献。据传,潍坊名吃朝天锅与他有关。郑板桥治潍县时,十分关心民间疾苦。某年腊月,他赶集了解民情,见市集的百姓有的在寒风中啃冷窝窝头,有的在墙角吃冷煎饼。于是,立即命手下的人在集上支锅煮肉卖汤,解决赶集的穷汉吃冷饭的问题。因是露天摆摊,锅顶无遮盖,人们就叫它"朝天锅"。朝天锅后来成了潍坊名吃,锅里一般放有整鸡和猪肠、猪肚等。鸡只煮汤不出售,吃时顾客围锅而坐,掌锅师傅舀上热汤,加点香菜末和酱油等佐料,顾客既可以喝汤吃自带的凉干粮,也可买饼吃锅里的汤肉,花钱不多,吃得热乎,深受群众欢迎。今天的"朝天锅"已不再是大集风沙中的那种吃法,而是成为宾馆饭店里的高档"朝天锅宴"。
鲁迅与绍兴霉干菜
鲁迅先生很爱吃家乡的霉干菜。霉干菜,常称干菜,相传最早产于古代越州(绍兴),故称绍兴霉干菜。
当年鲁迅先生生活在外地时,他那生活在故乡的慈母,常远寄家乡的土产给鲁迅先生和孩子们。 1935年3月15日,鲁迅先生自上海寄给他母亲的信中说:"小包一个,亦于前日收到,当即分出一半,送与老三(指周建人--笔者注)。其中的干菜,非常好吃,孩子们都很爱吃,因为他们是从来没有吃过这样的干菜的。"由此可见,鲁迅先生对于故乡所产的霉干菜是多么由衷地赞赏与喜爱。
现在,在绍兴与杭州的各大饭店里,都有干菜焖肉这一款美肴应市,但要吃肉酥烂味美的菜,非一时点菜所能制出,还是以家制的较为入味,因为可以从容不迫地制作。
文章名称:看看电脑会有多高明,让它下盘围棋吧
作者:乔治·约翰逊
编号:总第 199期
原载:
日期:
国家:
译者:
电脑"深蓝"一举击败国际象棋大师卡斯帕罗夫震惊了西方世界,可这一消息在东方顶多让人打个哈欠而已。
尽管在日本、中国、韩国和其他国家有很多人钟情于国际象棋,但在那里更流行的还是看上去再简单不过的围棋。这一古老的游戏精深美妙,其之于国际象棋好比东方拳术之于西方拳击。如今的围棋迷们自豪地发现,电脑要想正儿八经地玩一玩这一迄今为止最纯粹的"人类"的游戏,还差得远呢。
台湾的应昌期先生悬赏 140万美元征求第一台击败围棋高手的电脑。重赏之下必有勇夫,过去十年来,电脑设计家们绞尽脑汁,的确使围棋电脑的本领日渐提高。目前在美国和日本举行的国际电脑围棋年赛,冠军奖金均约为25,000美元。然而尽管这些冠军们的才技鹤立鸡群,在与学棋约一年的人比赛时仍然不堪一击。初学者便可以横扫当今所有的围棋电脑,用不着有个卡斯帕罗夫。
"深蓝"能够击败国际象棋冠军,靠的是基本的行棋知识加上强大无比的检索演算能力。而这排山倒海般的能量在围棋的精妙面前完全无能为力。迄今最强的电脑围棋程序之一"多面围棋"的设计者、美国惠普电脑公司的工程师大卫·佛特兰德说:"强力检索对围棋全无作用。你得创造出一个像人一样精明的程序来。"
要使电脑下出的围棋多少像点样子,必须使其具备辨认各种微妙复杂的图形的能力以及运用自身直觉经验的能力。这种能力正是人类智慧的一大特点。如果真有一天电脑能打败围棋高手,那将标志着人工智能开始成为实实在在的东西了,也将宣告又一个科技时代的到来。
下围棋时,棋盘上的图形如美丽的花瓣一一展开,人的思维就沉浸于这些图形所构成的美妙世界中,一串串行云流水般的行棋次序犹如一首首如泣如诉的旋律。关键就在于如何使电脑能够谱写并体会这视觉的音乐。表面上看来,围棋似乎比国际象棋简单: 64个方格上的国际象棋每一方各有16只棋子,等级从兵排到王;每只棋子只能根据规则以自己特有的方式移动,譬如象只准走斜线,马只准走l形等。而围棋则没有那么复杂的规定。所有的棋子都是一样的,对局者将黑白棋子分别放置在19路见方的棋盘的未被占据的交叉点上。国际象棋在开局时,全部的棋子都在棋盘上,以后逐渐减少。而围棋则是从零开始,361个交叉点,处处是战场,有的地方硝烟弥漫,有的地方则风平浪静,有时几处同时燃起战火。通常人们把国际象棋比做一场中世纪的战争,围棋则更像是一场烽火连天的世界大战,很多情况下很难说清哪一方领先。在世界专业水平的国际象棋比赛中,如果你丢掉一个兵,棋局的结果在绝大部分情况下便有定论。而在围棋中,也许你在某一局部的生死搏斗中丢盔卸甲,但比赛可能远没有结束,你还可以在别处卷土重来。
对于电脑来说,国际象棋与围棋的种种区别是无法逾越的巨大鸿沟。由于棋子移动方式的制约,国际象棋棋手在思考下一步棋时,大约只有 35种合法选择。"深蓝"等电脑会针对这些选择加以分析,考虑对手的回应以及下几个回合可能出现的情况。最好的国际象棋电脑程序可以分析到七八个回合。这种信息检索选择方式就好比一棵枝叶繁茂的大树:主干分出35个枝干,每个枝干再分成35个树杈,每个树杈再分出35个树枝,依此类推。愈是高级的电脑程序所派生的树杈树枝的层次就愈多,最终达到每一片树叶,即可供选择的结果。如要求电脑能思考到第7个回合,即14步棋,便需要有3514(十亿万亿以上)片"树叶"。每多一个回合,树叶的数量就有爆炸性的增长。电脑工程师们使电脑能够合理地"剪枝",仅使一部分而非全部树叶与主干相连。尽管如此,能够思索7个回合的国际象棋电脑每步棋仍然需要有500亿或600亿种选择。
这样的数字已足够惊人,而电脑下围棋则更不可思议。选择之树的庞大茂密使迄今最强大的电脑也无法承受。下第一步棋时, 361点的任何一点都是合法的,而第二步棋有360个合法选择。随着棋局的进展,选择逐渐减少。但一般说来,每步棋平均约有200个选择,而国际象棋仅有约35个。也就是说,国际象棋在4步棋之后,全部棋子在棋盘上的位置变化大约为150万种(35×35×35×35=1,500,625),而围棋则有16亿(200×200×200×200=1,600,000,000),在布局阶段数字还要大得多。再多一回合,数字还会爆增:国际象棋为18亿,围棋为640亿。要思考14步棋或7个回合,围棋电脑的"树叶"并非国际象棋的3514,而是20014之多。通过"剪枝",还要剩下一亿亿种选择,那么一台与"深蓝"同等速度的围棋电脑(即每秒钟可分析两亿种可能性)每下一子需要想一年半的时间。
还远不止于此,即使经过如此这般上天入地的检索,围棋电脑在与人对局时并占不了多大便宜。国际象棋电脑在经过大量的信息筛选之后试图找到使其处于最佳位置的那一步棋,所采用的办法是称做价值功能的相当简单的公式:每个兵的价值为 1、马和象为3、车为5、后为9,这一数字再与显示棋盘上位置强弱的另一数字相乘,以得出某一棋子在当时的相对值。还有其他一些公式用来决定某些概念的价值量,如王的安全程度或某一棋子受到攻击的可能性等。这些规定虽不一贯正确,但能使电脑对棋局的进展有个大致的感觉并据此做出自己的决断。而围棋则不受这些简单分析的约束。围棋盘上并无像"王"一样的棋子。每颗子都是平等的。统计双方吃子的多寡也不能说明什么问题。有时某一着棋便可以沧海变桑田,将对方苦心经营的领土化为己有,将对方的大龙变为自己的佐餐。
围棋棋手们是通过对形状的认识来评估棋局的进展,而对这些形状的认识是无法做出几何分析的。棋手完全依赖自身的经验去感觉哪些形状是活的或死的、好的或坏的。这一对形状的感觉正是胜负的关键,也是棋手水平高低的关键。棋手不愿浪费自己的棋子去无谓地攻击对方活的形状或无谓地去试图挽救自己死的形状。有时千钧系于一发,高明的棋手也难以作出生死的判断。要赋予电脑这种对形状的感觉,电脑科学家们面临着人工智能领域的基本课题。佛特兰德先生给他的围棋程序"多面围棋"输入一些基本概念,如对领地的认识及对棋子连接的认识,并输入二百多个高层次的战术概念,如"攻击弱棋"、"向处女地进行扩张"、"落后时开始无理的侵入"等。"多面围棋"可辨认一千一百多个不同的形状,每一种形状都有一些可行的手数。像"深蓝"一样,"多面围棋"储存很多常用的开局形式及一些惯用套路。依赖这些储存的知识,"多面围棋"每一步棋仅在五至十种可能性中作出选择,而非理想的二百多种。
给电脑输入一些概念是一回事,而教给它灵活运用这些概念则是另外一回事。可接可不接的棋或可断可不断的棋什么时候应连接或切断 ?什么时候又无需连接或切断?比起人类对于模糊概念的处理能力,电脑今天还是个婴儿。
能够击败人类的围棋冠军而赢得应昌期围棋基金会悬赏的 140万美元的奖金恐怕是个无法实现的梦。该项奖金将于2000年到期。围棋电脑的设计师们希望把截止日期推迟一两个世纪。
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(一)爱与温情
任何负面的情绪在与爱接触后,就如冰雪遇上了阳光,很容易就消融了。如果现在有个人跟你发脾气,你只要始终对他施以爱心及温情,最后他便会改变先前的情绪。
福克斯说的好,只要你有足够的爱心,就可以成为全世界最有影响力的人。
(二)感恩
一切情绪之中最有威力的便是爱心,但它以不同的面貌呈现出来。感恩也是一种爱,因而安东尼·罗宾喜欢通过思想或行动,主动表达出自己的感恩之情,同时也好好珍惜上天赐给他的、人们给予他的、人生经历的。如果我们常心存感恩,人生就会过得再快乐不过了,因此请好好经营你那值得经营的人生,让它充满了芬芳。
(三)好奇心
如果你真心希望你的人生能不断成长,那么就得有像孩童般的好奇心。孩童是最懂得欣赏"神奇"了,因为那些神奇,能占据孩童的心灵。如果你不希望人生过得那么乏味,那就生活中多带些好奇心;如果你有好奇心,那么便会发现生活中处处都有奥妙之处,你就能更好地发挥潜能。这是个环环相扣的道理,你有必要好好去研究,因此好好发挥你的好奇心,那么人生便是永无止境的学习,其中全是发现"神奇"的喜悦。
(四)振奋与热情
如果做任何事情带着振奋与热情,它就会变得多彩多姿,因为它们能把困难化为机会。热情最有伟大的力量,鼓动我们以更快的节奏迈向人生的目标。 19世纪英国著名首相狄斯雷利曾说过这样的话:"一个人要想成为伟人,唯一的途径便是做任何事都得抱着热情。"我们要如何才会有热情呢?就跟要如何才会有爱、有温情、有感恩和好奇心一样,只要我们决定想热情!你可以运用表情:讲话要有力、看事情要远、以无比的决心去追求期望的目标。可千万别想浑浑噩噩过日子,那不仅生活过得会很乏味,人生也会充满了贫瘠。
(五)毅力
上面所说的都很有价值,然而你若是想在这个世界留下值得让人怀念的事迹,那就非得有毅力不可。毅力能够决定我们在面对困难、失败、诱惑时的态度,看看我们是倒了下去还是屹立不动。如果你想减轻体重、如果你想重振事业、如果你想把任何事做到底,单单靠着"一时的热劲"是不成的,你一定得具备毅力方能成事,因为那是你产生行动的动力源头,能把你推向任何想追求的目标。具备毅力的人,他的行动必然前后一致,不达目标绝不罢休。
安东尼·罗宾认为,只要你有毅力,就能够做成任何大事;反之,缺了毅力,你就注定失败和失望。一个人之所以敢于冒险去做任何事情,凭的就是他们的勇气,而勇气则源生于毅力。一个人做事的态度是勇往直前或是半途而废,就看他们是否时常练习他的毅力"情绪肌肉"。埋着头硬干不表示就是有毅力,必得能察看出实际情况的变化,并不失时机地改变自己的做法。试问,如果你只要走两步路便能找到出口,难道非得把墙打个洞才能出去吗 ?有时候单有毅力并不一定能成事,你还得有……
(六)弹性
要保证任何一件事能够成功,保持弹性的做事方法绝不可少。要你选择弹性,其实也就是要你选择快乐。在每个人的人生中,都必然会遇到诸多无法控制的事情,然而只要你的想法和行动能保持弹性,那么人生就能永保成功,更别提生活会过得多快乐了。芦苇就是因为能弯下身,所以才能在狂风肆虐下生存,而榆树就是想一直挺着腰杆,结果为狂风吹折。如果你能好好培养上述那些情绪,就必然会觉得充满……
(七)信心
不轻易动摇的信心是我们每个人所向往的,如果你想一直都有信心,甚至对于始终未曾接触过的范围,那么你一定要打从心里建立起"有信心"的信念。你得从此刻便开始学习想象并感受那份信心,相信自己有资格取得,但这可不能光做白日梦,希望着未来有一天它会平白地冒出来。当你有信心,就敢于尝试、敢于去冒险。要想建立信心有个办法,那就是不断练习去使用它。如果有人问你是否有信心能把鞋带系好 ?相信你在事实上会以十足信心回答说没问题,为什么你敢说得那么肯定?只因为你做过这件事已经成千上万次了。同样的道理,如果你能不断从各方面练习自己的信心,迟早有一天你会慢慢地发现,不知何时信心已在那里。
要想使自己能做各样的事情,你一定得去训练你的信心,千万不可害怕。很可惜的是,有许多人就因为害怕而不敢去做,甚至于根本还没做就已经退缩了。在此需要告诉各位,许多成大事、立大业的人,他们成功的根本原因就在于所拥有的信心,想想看,在他们之前可能还没任何可以借鉴的例子呢 !也就是信心,推动着人类不断向前。一旦你建立起上述的情绪,就必然能体验到……
(八)快乐
当安东尼·罗宾把快乐这一项加在最重要的追求价值表内时,大家都说:"你跟我们不太一样,你似乎很快乐。"事实上,罗宾是很快乐,可是却从未表现在脸上。你知道吗,内心的快乐跟脸上的快乐有很大的差别,前者能使你充满自信、对人生心怀希望、带给周围之人同样的快乐。脸上的快乐具有能消除害怕、生气、挫折感、难过、失望、沮丧、懊悔及不中用的能力,当你不管遭遇了什么事,硬是在脸上浮现笑容,就会使你觉得再也没什么比这个更让你难受的了。
要想脸上表现出快乐的样子,并不是说要你不去理会所面对的困难,而是要知道学会如何保持快乐的心情,那样就有可能改变你生活中的许多事情。只要你能脸上常带笑容,就不会有太多的行动讯号引起你痛苦。
要想让自己很容易便觉得快乐,你就必须充满……
(九)活力
这是很重要的一种情绪,如果你不能好好照顾自己的身体,那就很难享受到拥有它的快乐。你要经常注意自己是否活力充沛,因为一切情绪都来自于你的身体,如果你觉得有些情绪溢出常轨,那就赶紧检查一下身体吧。你的呼吸怎样 ?当我们觉得压力很重时,呼吸就会很不顺畅,这样就慢慢把活力耗竭掉了。如果你希望有个健康的身体,那就得好好学习正确的呼吸方法。
另外一个保持活力的方法,就是要维持身体足够的精力。怎样才能做到这一点呢 ?我们都知道每天的身体活动都会消耗掉我们的精力,因而我们得适度休息,以补充失去的精力。请问你一天睡几个小时呢?如果你一般都得睡上8至10个小时的话,很可能有些多了点,根据研究调查,大部分的人一天睡6到7小时就足够了。还有一个跟大家看法相反的发现,就是静坐并不能保存精力,这也就是为什么坐着也会觉得疲倦的原因。要想有精力,我们就必须"动"才行。研究发现我们越是运动就越能产生精力,因为这样才能使大量的氧气进入身体,使所有的器官都活动起来。惟有身体健康才能产生活力,有活力才能让我们应付生活中各样的问题。由此可知,我们一定得好好培养出活力,这样也才能控制生活里的各样情绪。
当你的心充满一些具有活力的情绪,那么经由对人群的服务,可以让大家一同来分享富足。
(十)服务
某天午夜时分安东尼·罗宾驾车在高速公路上飞驰,心中想着:"我得怎么做才能改变人生 ?"突然有个意念闪过脑际,罗宾如大梦初醒,兴奋得难以自持,随即把车开下交流道并停在路边,在笔记本上写下了这句话:"生活的秘诀就在于给予。"
作为这个社会的一份子,如果我们所说的话或所做的事,不仅能丰富自己的人生,同时还可以帮助别人,那种心情是再令人兴奋不过了。常常我们会被那些为了追求人生最高价值之人的故事所感动,他们无条件地去关心人们,带给人们极大的福气。每天我们都应该好好省思,到底能为人们做些什么事,别只想到自己的好处。
一个能够不断地独善其身并兼善天下的人,必然是因他明白人生的意义,那种精神不是金钱、名誉、夸奖所能比的。拥有服务精神的人生观是无价的,如果人人都能效法,这个世界定然会比今天更美好。
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微软公司的回答
一架直升机在西雅图附近飞行时,电路发生故障,所有的导航及通信设备都不能工作。由于云层和冰雹,飞行员不能确定直升机的位置和飞往机场的路线。飞行员看到一所高高的建筑物,就飞到它的上空盘旋,写了一条条幅,挂到直升机的舱外。
条幅上大大的字写的是:"我在哪儿 ?"
大楼里的人迅速作了回答。他们将一条写着大字的条幅挂到大楼窗外,上面写着:
"你在直升机上 !"
飞行员微笑着挥手致意,从地图上确定了去机场的路线,并在那里安全降落。脚踏实地后,副驾驶员问他为什么"你在直升机上"竟能帮助他确定所在位置 ?飞行员答道:
"我知道那幢大楼必定是微软公司无疑。因为他们给我的是一个技术上完全正确,而实际上毫无用处的回答。"
美、日划船比赛
美国和日本决定进行划船比赛。为此双方的船队都作了长期的训练,以求达到巅峰状态。
在双方都感到准备妥当的日子里,日本队大胜美国队一英里。美国队被此失败弄得垂头丧气,信心大失。领导决心重整旗鼓,于是请了一个咨询公司来调查惨败的原因,并提出应付之道。
咨询人员发现:日本队有八人划桨,一人掌舵,而美国队则反之,一人划桨八人掌舵。
经过一年的研究,数不清的分析,咨询公司得出结论:美国队掌舵的太多而划桨的太少。该公司关键性的建议之一是,雇用一个卓有效率的专家来重新分配各个船员的角色。
高薪聘请了一个卓有效率的专家,根据其建议重新调整了船队班子。
这样,在下一年划船比赛的日子,美国队的班子已作了全面调整。新班子结构如下:四个掌舵经理,三个区域掌舵经理,还有一位政工员,用以观察并激励划船员的工作。
那一年,日本队领先了两英里。美国队脸上无光,解雇了那个划船员,因其表现太差。给各个经理一红包,以奖励他们发现了划船员不力的问题。
黄头发与红头发
下班后,黄头发和红头发聚在一家酒吧,边喝酒边看 6点钟的电视新闻。新闻正播放一个男子站在富兰克林大桥上,威胁着要往下跳。黄头发要和红头发用50元打赌那个男子不会跳。红头发立刻接受了她的打赌。
当然,那个人从桥上跳了下去。黄头发把她打赌输了的 50元给红头发。红头发说:"我不能要你的钱,你是我的朋友啊。"黄头发说:"朋友归朋友,打赌归打赌。"
红头发说:"实话对你说了吧,我在 5点钟的节目里已经看过这个新闻了,所以我实在不能要你的钱。"
黄头发回答说:"唔,我也看过了 !但我真没想到他竟然会愚蠢到再跳一次的地步!"
早 退
一个波兰人,一个意大利人和一个犹太人同在一家工厂工作。每天他们都注意到老板总是提前一会儿离开。于是有一天他们商量好,老板一离开,他们也随之开溜。
老板离开了。他们也走了。
犹太人回家休息,以便明天能早起。
意大利人回家做饭。
波兰人回家向卧室走去。他慢慢地打开门,看到他的妻子和他的老板正躺在床上。他轻轻地关上门走开了。
第二天意大利人和犹太人又计议提早回家,他们问波兰人是否也想早走。波兰人回答说:"不。"他们问波兰人为什么不,波兰人答道:"因为昨天我差点给老板逮着了。"
逮兔子
洛杉矶警察署、联邦调查局及中央情报局都极力向总统证明,他们是最好的追捕逃犯的能手。总统决定做一个试验。他放了一只兔子到森林里,要他们各自去抓。
中央情报局进了森林。他们在森林里密密地布下动物情报系统。他们查问所有植物和矿物。经过三个月严密调查,他们得出结论:森林里没有什么兔子。
联邦调查局随之进了森林。两个星期后仍然毫无头绪。他们放起一把火,烧着了林子,杀死了所有动物,包括那只兔子。他们不作任何道歉,说是兔子惹的祸。
洛杉矶警察来了。两小时后,他们提着一只惨遭毒打的浣熊出来了。这只浣熊气急地大叫着:"好,好,我是兔子 !我是兔子!"
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我的宿舍在一幢筒子楼的三楼,楼梯很窄,暗而且陡,拐角处堆了不少煤、木头、坛坛罐罐类的杂物。推开宿舍的门,是一架半旧的立式钢琴,钢琴旁一张床孤零零地贴墙立着,后面是厨房,有锅有灶,有给晚饭准备的大白菜和肉。
唐低着头懊丧地说:这日子,过得就像大白菜。这是今天下午他说的第三句话,也是这句话的第三遍。外面的天阴沉沉的,我知道他们厂里一定又没活儿干了。唐当过兵,有沉默的习惯,也有一手好技术,现在是一家机械厂的车工骨干。如今大厂矿的境况都不大好,没活干的时候,他就闷闷的,却只说,月底的奖金又没了。
我站起身去洗那两棵大白菜,经过镜子时向里瞟了一眼。那个 23岁、平淡却不失俏丽的女子,却这么有板有眼地活着,有谁知道这就该是我呢?我只让这个念头闪了一下,就开始剥洗大白菜。洗好后把菜心挑出来,准备和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜叶一刀刀切成丝,和海蜇、黄瓜、胡萝卜一起拌了很多东北凉菜。最后把老帮一块块削成薄片,准备炒个酸辣的或香辣的。回身拿蚝油的时候,却见唐在门口站着,眼乌深乌深的,似乎我切菜的细致动作感动了他,他想从背后轻轻地拥吻我。我的脊背下意识地挺了挺,拒绝了他的温柔。
母亲嫁给父亲的时候,父亲只有 19岁。许是照片上的父亲太过瘦削清俊,抑或不断的思念泯灭了年龄的距离,每次想起他,我都觉得他并不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上,妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑,使本不漂亮的她焕发出一种光彩。父亲穿着军装,带着一种快乐而忧郁的表情。
妈妈患的是遗传性心脏病。在她们家,每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去,所以她嫁得这么早--伴君若不早,只为惧别离。但她从没有告诉过父亲--既然无论如何,雷奔电走,他都要娶她,她就不想再让他担心。
父亲也就装作不知道,甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了一下,说不用这样急,让妈妈觉得她的苦心一点也没白费。就在那年,妈妈冒险要了我,可能希望作为她身后对父亲的慰藉。
父亲很少为母亲买头巾、零食这些小玩艺,但他坚持每年倒两个假期,把我寄放在奶奶家,带母亲出行两次。依照他们初次相识时的愿望,东浮海岱,西涉秦蜀,观天地之大,阅万物之奇。我很难想象父亲的心情,他分明知道,无论何时何地,车船行旅,或一个风景奇绝处,他的妻子随时可能猝然死去。举目无亲,千里归葬,那是怎样的一种压力 !
那时候,父亲的工资是三十六块七毛八,他的生活很清苦。他也许祈祷过出现奇迹,他吃素。但最后的一天终于来临。
那是父母婚后的第 6年,父亲正在值班,用炉子热他的午饭,还有白水煮萝卜。菜里还未及放盐,前面传达室的同事走过来喊:"小鲁,你妻子单位电话。"
父亲猛地一下跳起来,脸色刷白,朝前急奔了两步,手向前伸着,像要抓住什么,却忽然摔倒在地。那个同事说,父亲迈出的,一共不到 10步。
妈妈哭着赶来时,父亲的身体已经冷了。年轻的脸因恐惧和绝望扭曲着,双眼不甘心地大睁着。医生告诉妈妈:亡者死于心力衰竭。
妈妈给我讲这段故事的时候,没有流泪。她只是一遍一遍对我说:"你以后要是喜欢上什么人,就赶快嫁给他……要么,就算了。"她这么含蓄地告知我的病,我的生命,我的秘密。我沉浸在对父亲的缅怀中,也忘记了为自己流泪。妈妈去后,只有我一个人独守着秘密,独享着自己的生命。我不会告诉唐,他没有必要觉得对我有什么义务或者责任。我们相识已有一年,我知道他很有韧性,我只等一次合适的机会好明确地拒绝他。
吃完饭,唐翻着那本农历小册子,念上面的农谚和节气:"春雨惊春清谷天……"然后又翻到封面一个字一个字地念:"一、九、九、七……"忽然好像很随意地:"离 2000年只剩下3年了,下个世纪你想干什么?"我望着窗外水泥楼宇间铅灰色的云朵,没有说话。他接着说:"反正是下个世纪,你只当做个梦嘛!"然后他的声音忽有些生涩:"比如,你会不会梦见,下个世纪,你会爱上我?"
他终于用这种曲折的方式说出了这个字,虽然低微生涩到难以听清。是我该明确回答他的时候了,我回过头,看见他强抬着脸,脸上有些涨红,两眼乌深乌深的,我胸口不由一阵酸痛--下个世纪我想干什么 ?是不是还是一样地上班、下班、洗大白菜……还有--算是奢侈的,和他如现在一样地默默相对?
7年来,第一次,我的眼里似乎重有泪意,却不敢哽咽地说--假如还有明天……
文章名称:一位"太空爸爸"写给儿子的信
作者:李静
编号:总第 199期
原载:美国大观
日期:1997.11
国家:
译者:
1月25日
我仿佛回到了自己的童年时代。我不得不一切从头学起:如何洗脸,怎么刷牙,又怎样吃东西才不会搞得一团糟。对了,我还得学会如何上厕所哩。这么一说,我想我的宝宝不会笑话我吧。不过,我知道你也许还是会说:"爸爸,你怎么能跟我这个一岁大的孩子一样呢 ?"亲爱的孩子,你先别急,就让爸爸慢慢地把太空上的生活说给你听,好吗?空间站里的一切都是漂浮在空中的,因为这里没有地球上的引力。要想刷牙的话其实也不难:只要你闭紧嘴就能很麻利地刷好牙的。当然了,只要你一张嘴,轻轻地一吹气,你就会见到无数的泡沫从你的嘴里飘出来。我在这里可以像鱼儿在水中觅食一样吃花生米:因为花生米就飘在空中,你只要一张嘴,一吸气,这些花生米就会自动"流"到你的嘴里了。要是你看到这一幕,你一定会说:"哇!这种吃饭的感觉一定是好极了!"不过,爸爸在这里好像是给你做了一个"坏榜样":怎么能吃饭的时候玩食物呢?哈,爸爸一定是跟你一样淘气喽。
对了,我差一点忘了告诉你我是怎样睡觉的了。我是把自己用细绳子绑在空间站的墙上睡的(因为我还是想,像在地球上睡觉一样有个依靠才睡得踏实)。当然了,其他的叔叔阿姨们就让他们自己飘在空中睡觉觉,他们跟我一样地睡得舒服踏实。不过,你爸爸最喜欢的睡觉方式是:头顶地,脚朝天,地地道道拿大顶的把式。
1月30日
还是让我给你介绍一下我们的住处吧。首先是在我们这儿看风景堪称一绝,因为你可以将地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峡谷尽收眼底。孩子,这种太空俯视观景的感觉真是太棒了 !放眼向正前方望去,你会看到冲你眨眼睛的星星和会发出五颜六色神奇光芒的其他行星。我们的"米尔"空间站一共有6个舱、1个厕所、1个餐厅、2个卧室和3个车间--车间里有"索其兹"航天舱、航天飞机和补给飞船。空间舱实际上是一个个长达13米的管子。这些"管子"里满是最先进的小玩意:最先进的冰箱、电脑、气体分析器,还有用于娱乐的固定式脚踏车和自行车。当然了,我们这里所用的一切电力都是太阳能提供的。
你大概想不到吧,在太空里你还是有上、下的方向感,你在工作的时候还是乐意头向着天花板脚踏着地面。为了加强大家的地面感,每个空间舱的天花板都被漆成了白色,而墙被漆成浅蓝,至于地板则被漆成了难看的橙黄色和绿色。宝贝,当我给你打这封信的时候,我正飘在半空中用那些嵌入桌子内的电脑哩。不过,这跟在地球上的感觉并没有什么两样,如果没想到我是浮在空中给你写信的话,我几乎忘了自己还在太空里哩。
2月2日
在这里,地球上的时钟和闹表都失去了意义,太阳公公倒是在你的身体内安了一个神奇的生物钟。不过,这里的白天与黑夜的概念跟地球上完全是两样。我们每隔 45分钟就经过一个白天与黑夜的轮回。我们这里所有的时钟是以莫斯科时间为标准时的,不过,每当我在莫斯科时间大中午的时候向空间舱的舷窗外望去时,我看到的可能是满天的星斗,也可能是明亮的阳光。这奇妙的一切全因为我们的空间站每45分钟就绕地球运动一周的缘故。
每天早上 8点钟,我们这里的起床铃准会很及时地尖叫起来。我们这里和家里一样一日三餐,上午9点钟吃早点,下午2点钟是中饭,晚上8点钟当然有一顿丰盛的晚餐了,11点钟的时候我们就得乖乖地上床睡觉。这时候,我们得把空间舱里的所有的灯都关上或者把自己的眼睛用黑布蒙上,只有这样做才能让自个儿身体内的生物钟"上当"--是到天黑睡觉的时候了。这种睡觉的方式跟海军潜艇上的叔叔睡觉的办法没什么两样。
2月5日
爸爸的同事萨沙叔叔一准又在隔壁的舱里蹬脚踏车了。爸爸没有看到叔叔去那里,也没有听到他的动静,但我就像超人一样能"感"到是谁去那里,又在那里做什么,这倒不是因为你老爸真的有特异功能,而是因为你的那位萨沙叔叔只要在那边一蹬开脚踏车,那么我这个空间舱就会上上下下地飘起来,因为萨沙叔叔锻炼时产生的共振能让整个空间站都"动"起来。
为了避免因为这种不平衡对我们的精密实验(比如培植蛋白质晶体)造成影响,我们就把这类的实验放在一个特别的空间舱里。在那里,我们通常用电磁场来保持实验平台的平衡,让所有的实验平平稳稳。
2月6日
货运飞船今天离开空间站了。它的名字叫"发展"。它来的时候带着满满一飞船的东西:你妈妈写给我的信、新鲜的食品和新衣服,对了,这回还有宝宝你"依依呀呀"向爸爸问候的磁带,当然了,飞船运得最多的自然是能保证空间站运行的燃料、水和各种各样的器材了。这种飞船是没有人驾驶的,它完全靠设在莫斯科的地面站对它进行飞行控制。
而"索其兹"航天舱则是有人驾驶的飞行器。几个月前,我与其他两位俄罗斯叔叔就是乘它来到"米尔"空间站的。如果一切顺利的话,我 5月底就会回到小宝宝的身边了。
当货运飞船卸完了东西后,我们开始往上面装东西:损坏的仪器、厕所里的污物、肮脏的衣服。"发展"号货运飞船今天准时脱离空间站,估计明天就可以进入地球的大气层。
而明天我们也要开上我们的"小车"--"索其兹"航天舱去兜风了。这是为什么呢 ?原来呀,我们下个星期要接一艘新的"索其兹"。不过,我们航天舱现在所泊的航空港真是太老了(10年或者10年以上了),因此最好不能让它再受宇宙垃圾的攻击了。不过,我们还是别无选择。这么一来的话,我们的航天舱从航空港上脱开后能不能回来就很难说了,因为只要航空港受到重创的话,那么我们只能乘着"索其兹"回地球了。如果是这样的话,我们的航天舱在穿过地球大气层时就会被烧得通红,然后才弹出一个降落伞,最后我们坐的这个航天舱就会一头扎进塔吉克斯坦的大漠里。爸爸可不希望会出现这种情况,因为那样就有危险了。
3月20日
昨晚是我到空间站后度过的第一个真正的黑夜,因为我们所有的电力都坏了,空间舱里黑得伸手不见五指(这时候所有的自动舷窗因没有电也打不开了,所以阳光也照不进来)。另外,我们还感觉到一种特别的寂静。直到这个时候,我才意识到平时是听习惯了通风设备嗡嗡的声音。没有了通风机意味着空间站里的空气也就不循环了。这时候,我感到因缺氧而带来的头痛的反应。这就是我一向为什么喜欢倒立着睡觉的原因,因为地面上的通风情况要稍好一些。
4月2日
我们今天成功地把自个儿的尿变成了地地道道的饮用水。我们先是把尿水分解成氢和氧,然后得把分解出来的氢气排入太空(如果空间站内有氢气那就太危险了,因为氢容易引起爆炸)。接下来还得用一种吸式过滤器把尿水过滤一遍。此外,当我们在锻炼的时候,我们排出的汗也向空气中蒸发。我们把尿水和空气中的汗水搜集到冷却盘管内,再加入特别的物质,当这些水再流出来的时候,我们用它当饮用水或者为我们的脱水食品重新复水,吃起来,哟,味道好极了 !
4月6日
当我透过舷窗看到的只是一片茫茫大海的时候,我知道,过一会就是非洲大陆了。从海岸往外海延伸 500英里,这片海面看起来并不是那么蓝,这是因为撒哈拉大沙漠和非洲其他大沙漠风暴的缘故。据说,这些风沙最后飘落到南美洲并给当地带来了肥沃的土壤。这么一说,非洲真是亏老鼻子去了!有的时候,非洲的乍得湖看上去就像是地球表面上的补丁一般。
北半球现在已经是一派千里冰封万里雪飘的景象了。圣劳伦斯河上的浮冰一天一个样。银装素裹下的西伯利亚和加拿大西部平原将那里的村庄和城镇勾勒得分外清晰。
亚马逊的热带雨林着火了,火势一定不小,因为在太空上就能清楚地看到那里冒出的滚滚浓烟。这真让我伤心,因为亚马逊的森林是地球的氧气库,而那里现在却被人类开发成农场了,这完全是一种杀鸡取蛋的做法。现在这块茂盛的绿色宝地正在被东一块西一块如同补丁一般的灰色的城市所取代。
5月1日
亲爱的宝宝,今天是国际劳动节。地球上的好多国家都庆祝这个盛大的节日。
从今天晚上开始的 12天内,我将进行睡眠实验:眼睛活动、电极、体温、血压、做梦等。
但愿做个好梦吧,如果一切进展顺利的话,这个月底我就能回到宝宝的身边了。
文章名称:长短句
作者:李碧华
编号:总第 199期
原载:新民晚报
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△小孩跌倒时,若左右一瞥,没有大人在身边,竟便不哭,干脆自己爬起来算了--有人呵护你的痛楚,就更疼。没有人,你欠矜贵,但坚强争气。
△智者是最快乐的。--只有"自以为"是智者的人才忧郁。这要分清楚。
△奇怪,最美妙的东西拥有最难看的脸色--如大闸蟹。
△ chocolate,我喜欢译之为"巧格力",这三个字本身便是美满的人生:灵巧、格调、力量。
△一是不要车,要就要这个:血红法拉利 mythos。因着虚荣,标准定高些,这不需要本钱。
△世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人,便是刚刚才学会走路的小孩--简直像"暴发户"。
△数十年过去了,只如夜间一声叹息。
△个体户,遇到的老板都是好的--没机会让他不好,因早已掉头跑了。
△种瓜得瓜,种沙得沙。
△世上之所以有矢志不渝的爱情,忠肝义胆的气概,皆因为时间相当短暂,方支撑得了。久病床前无孝子,旷日持久不容易,一切物事之美好在于"没时间变坏"。
△最奏效的面膜膏是"爱情"牌。
△看电影,小孩扮大人,真恐怖--还有更恐怖的,便是大人扮小孩。
△青年人以为中年不会很快到来,中年人又以为老年不会很快到来。像艾滋潜伏期,七年又七年--终于要面对。
△求婚时要拼着"同归于尽"。
△辛劳工作,只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息,连最基本的盼望都没有了。
△为什么很多人爱向陌生人求问,报上的信箱又经常爆棚 ?因为不相识的人可以"不识相",给你直言批判。
△"福、禄、寿",当中必有平衡,这方面多了,那方面也就相应减少;先要了这个,那个便归他人。都是"配给制"。
△对笔下的人物,"爱之欲其生,恶之欲其死",且一一付诸行动。
现实哪能如电影中人潇洒 ?现实的timing永远不准--临终得以尽吐遗言?昏倒之前有人恰恰扶住?离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱?待饮砒霜之际意外跌破了酒碗?警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法?打男人耳光一定中?……还有,一冲出街上,竟截到的士?吓?
△我并不以为中医和中药是最好的,但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地,每洗一回就像吸一回血,看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。
△无关痛痒的人,没有资格要我忍受,所以不肯屈服。我忍受对我好的人,想我好的人,和仇人。接受仇人以自高身价。
△深爱那个人,相对而言,自我性格因迁就而颇有磨损。
△任何一句已出口的话语各有它们自己命运。讲错的话收不回,用错的字眼更加藉大自然的无线电传播四散,顺水行舟,窜到你不希望它去的地方。
文章名称:将军轶事
作者:吴东峰
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1992年7月27日,福州。走访皮定均将军故居。闹市中如入山林,排瓦送青,临窗挂绿。将军楼青砖黑瓦,共三层,下层空架,存自行车等杂物。楼旁有一排房,三小间,一为警卫居,一为司机居,再为存农具之用。农具间均为将军生前所用之物:两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙、一个竹笆、一个大扫把、一把斧头、一把锤子,又有锹、镐、拉钩等挖土种菜小农具11种。是时,皮定均将军已作古16年也。
睹物生情,想起将军几件轶事。
某日,皮定均将军至张掖视察地形。见途中山穷水恶,颓垣破屋,心中不悦。吉普车进山,山民聚而围观,皆破衣烂衫,一十余岁女孩衣不蔽体,将军不悦。问地委书记:"何不着衣 ?"答:"此乃傻女。"将军下车进山民家,屋里数妇人盘腿坐炕上,无一起迎者。见将军到,遂用双手将衣襟拼命往下拉。炕上人均未穿裤子也。将军更不悦,怒问地委书记:"看到了没有,你们这里的女人没有裤子穿。"地委书记答曰:"这里的老百姓就是这个习惯。"将军大怒:"你家的女人有没有这个习惯?"书记呐呐无言以答。
是晚回家,将军翻箱倒柜,把旧衣服全找出来,与国家配发的全家人布票,嘱夫人张烽全部捐给张掖山民。
某日,皮定均将军至某岛植树,见团长政委未带植树工具而指手划脚,便问:"什么出身 ?"俱答:"贫下中农。"问:"种过田没有?"答:"种过。"问:"放过牛没有?"答:"放过。"又问:"牛走路时先迈左腿?还是先迈右腿?"团长政委汗颜。
某日,皮定均将军至平谭岛视察部队。某营营长报告后,将军问:"全营多少人 ?"营长答之。问:"有多少炮?多少枪?"俱答之。又问多少干部,多少战士,多少农村兵,多少城市兵,营长支支吾吾。将军随即话锋一转:"你爸爸叫什么名字?""×××。""你妈妈呢?""×××。"将军曰:"你还不错,没有忘记父母。我告诉你,作为一营之长,岛上的一切,就要像记住你父母的名字一样!"言罢拂袖而去。
皮定均将军爱骂人,官愈大骂之愈狠,然从不骂士兵。某日于某部营外,见两士兵弃空酒瓶于水田。招连长指导员至,命其下田摸酒瓶,两士兵欲替下,将军怒止之。某日某部,将军见一哨兵军大衣少一纽,即命营长跑步带针线,为哨兵钉纽。将军侧立一旁,怒视之。营长手颤抖,良久方毕。将军至某岛视察,见无一条平坦之路,即命守备团长端一盆水上将军车,绕岛一圈。路颠簸,水晃荡,团长全身淋透,方恍然醒悟,此乃将军严厉批评也。"文革"前,某师一战士因打靶误伤而亡,将军大怒,命厚葬,师长政委抬棺。皮定均将军常云:"子不教,父之过;兵不教,官之过。"此亦将军带兵之道也。
文章名称:二十四节气的含义
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二十四节气是我国劳动人民独创的文化遗产,它能反映季节的变化,指导农事活动,影响着千家万户的衣食住行。由于 2000年来,我国的主要政治活动中心多集中在黄河流域,二十四节气也就是以这一带的气候、物候为依据建立起来的。由于我国幅员辽阔,地形多变,故二十四节气对于很多地区来讲只是一种参考。
从二十四节气的字面含义来看:
立春、立夏、立秋、立冬--分别表示四季的开始。"立"即开始的意思。公历上一般在每年的 2月4日、5月5日、8月7日和11月7日前后。
夏至、冬至--表示夏天、冬天到了。"至"即到的意思。夏至日、冬至日一般在每年公历的 6月21日和12月22日。
春分、秋分--表示昼夜长短相等。"分"即平分的意思。这两个节气一般在每年公历的 3月20日和9月23日左右。
雨水--表示降水开始,雨量逐步增多。公历每年的 2月18日前后为雨水。
惊蛰--春雷乍动,惊醒了蛰伏在土壤中冬眠的动物。这时气温回升较快,渐有春雷萌动。每年公历的 3月5日左右为惊蛰。
清明--含有天气晴朗、空气清新明洁、逐渐转暖、草木繁茂之意。公历每年大约 4月5日为清明。
谷雨--雨水增多,大大有利谷类作物的生长。公历每年 4月20日前后为谷雨。
小满--其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满,但还未成熟,只是小满,还未大满。大约每年公历 5月21日这天为小满。
芒种--麦类等有芒作物成熟,夏种开始。每年的 6月5日左右为芒种。
小暑、大暑、处暑--暑是炎热的意思。小暑还未达最热,大暑才是最热时节,处暑是暑天即将结束的日子。它们分别处在每年公历的 7月7日、7月23日和8月23日左右。
白露--气温开始下降,天气转凉,早晨草木上有了露水。每年公历的 9月7日前后是白露。
寒露--气温更低,空气已结露水,渐有寒意。这一天一般在每年的 10月8日。
霜降--天气渐冷,开始有霜。霜降一般是在每年公历的 10月23日。
小雪、大雪--开始降雪,小和大表示降雪的程度。小雪在每年公历 11月22日,大雪则在12月7日左右。
小寒、大寒--天气进一步变冷,小寒还未达最冷,大寒为一年中最冷的时候。公历 1月5日和该月的20日左右为小、大寒。
知道了二十四节气的含义,对你的日常生活会有一定帮助。
文章名称:我钟爱的女人
作者:欧文·坎弗尔德
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每年,埃塞尔都将家庭逛集贸市场列入她的预算,因此在赶集的日子,我们一家 12口便挤在面包车里,向康涅狄格州的高申科恩乡村集市进发。
"记住,"埃塞尔叮嘱孩子们,"要待在一块儿,别去碰那些动物。今天我们不骑马,但待会儿你们将得到一个惊喜。"
那是 1968年,我们最小的孩子才8个月。埃塞尔推着婴儿车,我带领其他的孩子--从2岁到11岁的小不点儿们。我们在集市上溜达观赏,那儿有许多东西值得看一看。碰到朋友时便停下来和他们聊几句。
走了一半,埃塞尔朝鸡舍旁的阴凉处走去。孩子们立刻猜到将得到什么好东西了,呼啦一下围拢过来。
"好吧,谁想吃汉堡包 ?"当欢呼声平息过后,她从钱包中掏出一笔钱,仔细地数了数将刚好够买汉堡包的钱递给我。"带凯文、凯瑟、斯蒂文和夏罗去帮帮你。"
接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着:"你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小鸡。"
一路上,我不时地停下来回头看看她,她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋,虽然她的秀发已经灰白,可看起来仍像个青春少女。"你们妈妈可真漂亮 !"我对我照看的孩子们说。
如果她听到了,定会皱起眉头,"你真是浪漫得无可救药了。"她经常这样说道。
饱餐一顿后,我们又汇入人流中,直至到了该回家的时候。
"我们非得走了吗 ?"孩子们嚷嚷道。
"是的,我们已经度过了一个相当愉快的上午了。"埃塞尔说。
"那我们的惊喜呢 ?我们会有玉米吃吗?"
"当然,玉米已经买了--你们谁要气球 ?"
孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱,递给我并对孩子们说,"和爸爸一块儿去,"然后对我说,"记住买不同颜色的气球。噢,那些蓝色的不是很漂亮吗 ?"
我买回了 10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。
晚上当我们啃着香甜的玉米时,孩子们中有人说道:"噢 !今天玩得可真快活!"气球中已有两个爆了,另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。
埃塞尔是精打细算的天才,但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。
"孩子们总得从集市上带回点儿什么。"她解释道。
以后我们每年都到高申去,但买的汉堡包却越来越少。到了 1980年,便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为"约会"。
最难忘的集市约会是 1987年的那次,也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母,和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满,因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。
现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里,她总稍稍纵容我一下。
当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时,她惊呼:"欧文,现在可才上午 9点钟!"
"一个男人在大太阳下走了这么久,感到饥饿是理所当然的。"
"好吧 !我答应你,可你现在吃实在是太早了。"
在集市上我们一边开玩笑一边和朋友打招呼。然后,我们去看家畜鉴定展览。
"知道吗,你穿短裤仍然非常漂亮。"
"噢 !别说了。"
"可确实是这样。"我牵起她的手。
"欧文,我们都五十多了 !"不过,她并没有缩回手。我们手牵手继续走着,就像19岁时一样。
"看那个浑身肌肉的家伙,"她低声说道,"他在女朋友面前展示肌肉呢 !"
"没什么了不起 !"我说,"我同样可以做到。"她用胳膊肘捅了捅我的大肚子,放声大笑。
我们一直待到下午,她买了香喷喷的玉米棒子。有几个孩子要来吃晚饭。当我们驾车离去时,我告诉她,这是迄今为止最美妙的一次约会。
一路上,我一只手驾车,一只手握着她的手。后来我常想是否那时她已意识到自己活不过一年了。我想她肯定是知道的。
失去了她,才发觉季节的变化是那样难以忍受。从前,她全身心地爱着我,用她的爱保护我。她从不曾说过:"我们俩一起肯定能做成。"我们能做成事情是因为我们努力。她从没有要求我拥有一颗善良的心。而只是她自己有一颗善良的心并相信我也能做到这一点。当我消沉时她从来不说:"我不会放弃你。"她就是从没产生过放弃的念头。
在她去世后的第一个 9月,我独身一人去了趟集市,希望能在那儿减轻孤独的感觉。我本是去寻找平静的,可去后才发现其实自己是想寻求她的身影。我走在毫无生趣的路上,对食物再也提不起丝毫兴趣,也无心观看牛的鉴赏会。这只能是我俩共同的节日,我俩共同的集市,但她却不在了。来这儿是多么大的一个错误啊!
我快步往回走,好似要将痛苦甩在身后。这时我看见了那个卖气球的人。我停下脚步,凝视着他,静静地回想着过去。
"我买那个蓝色的。"最后我说道。
在荒凉的乡村墓地,我将系着气球的一篮鲜花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻着:埃塞尔·坎弗尔德,亲爱的妻子, 10个孩子的母亲。
这时,一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约 3岁,当他看到气球时,非常兴奋。
"嗨 !"我招呼着,"过来一下。"我弄断了绳子,将气球递到小孩的手中,"从集市上买的,喜欢吗?"我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。
我笑着驾车离去,仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中,我知道她会永远活在我的心中。
得去买几根玉米棒子,我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。
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看到提倡"惜物"的好文章,想起几则小掌故。
抗战前夕,有所谓"五皮",用作高水准生活的指标。五皮是皮鞋、皮带、皮夹、皮手套、皮背心。
抗战期间,生活艰苦,但"一室之内,有生地,有死地",仍有许多人可以混到"五金"。五金者,金牙、金表、金戒指、金烟嘴、金边眼镜是也。五金代替了五皮。
抗战胜利,出现"五子",即窑子、馆子、骰子(赌场)、落子(戏院)、澡塘子。"五金"尚有储蓄的意愿,"五子"就完全是靡费享受了。--此为前五子。
另有一个"五子"是因接收而生,它有不同的版本。我 1946年春天到上海,看见上海各报刊载的是车子、房子、条子(金条)、女子、面子。我相信这是正本原迹。--此为后五子。
很显然,后五子由前五子衍生而来,前五子由五金脱胎,五金又与五皮有递承关系。然则五皮又从何来 ?我猜五皮源自民间的"五洋财神"。北伐前后,洋货涌至,商店改售洋芋、洋火(火柴)、洋布、洋皂(肥皂)、洋油(煤油),土货几乎全被淘汰。洋货种类极多,何以必举其五?这是因为中国向有"五路财神"也。
陈陈相因,因时制宜,难怪有人说,所有的名言都是"长了胡子"的。
闲言少叙,言归正传。由五皮到五金再到五子,可以隐约看出社会由匮乏到富有的痕迹。当年只有接收大员以权谋私才可以"五子登科",今天看来,寻常百姓亦不以为奇。这本是我们馨香以求的佳境,但不幸开始向负面发展。且说吃白菜。
50年代在台湾,我常问人家"吃大白菜应该剥掉几层"。大白菜最外面的一层,俗称"白菜帮",脏而且烂,纤维也粗,有人依然舍不得丢弃。台北的南门菜市场里,每天早晨都有人去捡菜贩丢在地上的白菜帮。到了60年代,台湾出现"勤俭是落后地区的道德"之说,许多人说他家吃大白菜要把外三层剥下来丢掉。乡下人还可以把剥下来的"白菜帮"腌成咸菜,城里人已不屑为之。70年代,富足的人家甚至只吃白菜心,两棵大白菜炒成一小盘。我们当然不能安于到菜市场捡白菜帮吃的生活,可是我们也不忍安于一棵大白菜丢掉百分之八十的生活。
当然,比起美国,我们连小巫也算不上。美国以世界百分之六的人口,消耗世界百分之五十的能源。 70年代之末,时值隆冬,我初到美国,看见办公大楼的窗户半开,办公人员只穿一件衬衫,因为暖气开得奇高。然则何不把暖气降低几度?那时美国经过了石油禁运的打击,依然"怙恶不悛"。市上有一种照相机,里面附有一卷底片,机身密封,要把机身弄碎了才取得出底片来。这种相机只用一次,即成垃圾,真是荒唐!
人类目前正面临三大困境:人口爆炸、环境污染、资源枯竭。博大如空气海洋,都非永远取之不尽、用之不竭。这天地山川能养多少人,能养多少年,专家已有估算。惜物,它多养你几代,糟蹋,它少养你几代。古人说,每个人的衣禄自有定数,奢侈浪费的人早死,因为他提前把配额用光了。聪明人说这是神道设教,是愚民政策。不想科学为它提供证词,它为科学提供预言。 20世纪震撼人心之一事,即是有多项神话与科学合流,鬼神祸福,战战兢兢。
"惜物"要有方法,要改变消费的习惯,最后可能改变经济的现状。有人说全世界的女人化妆,一天的花费足以倒闭一家银行。但是,倘若全世界的女子突然同时不再化妆,也足以使多家银行关门。悲观论者认为人非堕落到底不能自救,也就是"不见棺材不掉泪",除非有一天真的活不下去了,他才会……咳,我真希望这话是胡说八道。
文章名称:离宫外边
作者:姜德明
编号:总第 199期
原载:中华文化报
日期:1997.11.15
国家:
译者:
几次向去过承德的人打听,离宫丽正门左边不远,有家小小的新亚书店还在吗 ?没有人能回答我。
那天碰到承德来的一位朋友,才知道这家小店关门多年,女主人已经不在了。
十几年前我去承德,住在离宫对门的宾馆里。我一向起得早,每天都到街上去散步,常常看到那位上了年纪的女店主已经坐在书摊前。她不卖庸俗读物,主顾不多。我还记得,我在她那里找到一本徐铸成先生的回忆文集《新闻丛谈》。书本来不脏,她非要从小屋的书架上找出一本更新的。
有一次,见她开门后,正站在木凳上挂几种新到的期刊。我真担心她不小心会摔倒。难道她家里没人来帮她吗 ?
又一天,我见她正为两个解放军战士包扎几本小词典。她显得那么高兴,像一个母亲照应着自己的孩子。
还有一次,见一位店员打扮的姑娘,给她送来几包方便面,放下后像一只小燕子似的又飞走了,边走边喊道:"钱,回来再说吧。我正忙着呢。"
我向地区文联的朋友打听,证实女店主确是独身,也不是本地人。 1942年,她从武汉大学图书馆系毕业,50年代初响应支援塞外的号召来到热河省。现在退休了,一生未婚。
为什么不结婚呢 ?
我的朋友沉默了。再追问,朋友说:"她本来应该有一个幸福的家庭……"
她在同事中找到过一位恋人,俩人相约学英文。他们太天真了,常常当着众人练习对话,不免遭到愚昧而多忌的人的白眼。政治运动来了,有人提出:为什么不学俄语 ?为什么离开大城市到塞外来?抱有什么不可告人的目的彼此还说外国话?不是"特嫌"是什么!
不久,"反右派"运动来了。失去爱情的姑娘,被打成了"右派分子"。她被送到山区劳改了 6年。这还不算完,又被遣返回故乡湖北的农村。直到党的十一届三中全会以后,她才回到承德。
落实政策是何等的艰难 !特别是在某些地方和某些部门。她回来以后,原单位落实的结果是:每月工资20元,分配在新华书店烧火!为什么还要劳改?为什么连50年代的70余元的工资都不恢复?
多亏党报为她鸣冤,《河北日报》以《她含笑抹去腮边的泪痕》为题作了报道,这才得到了解决。然而,她也到了该退休的时候。当她拿到 1000元安排生活的费用,立刻拿出500元捐给承德市幼儿园。她在美国的侄子来接她,她说她还要在承德找一个摊位卖书,完成她一生热爱图书的志愿。
1983年,她得到过新华书店系统先进工作者的表彰,这是她一生得到的最高荣誉了。我正是在这以后来到承德的。听说,当时有的青年知道她英文好,常有人来求教。可惜我没有碰上,否则我一定会看到她像接待解放军战士那样的高兴。
临别承德的那天早晨,地区文联派车子送我们回北京。我抽空又跑去看一眼那小书店。隔街相望,女主人刚卸下了门板,正在打扫便道。这是一个晴好的早晨,但愿她今天生意好,最好有更多的青年来买她的书,或找她来讨教英文。
我是抱着深深的祝福离开那小店和承德的。
如今有谁知道离宫外边曾经有过一家新亚书店,有一个来自长江边上的热爱生活、热爱卖书的女人 ?我若再到承德,尽管那书店和女主人都无踪影了,我也还要到那里去伫立片刻。我想,那两位解放军战士,那给她送来方便面的姑娘,那些向她求教过英文的青年们,以及所有从她手中买过书的读者们都会记得她的。
文章名称:睡文化概论
作者:赵景深
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译者:
茶、酒都是人生所必需。茶有"茶文化",日本人叫做"茶道",酒也有"酒文化"。但睡也是人生所必需的,那么同样应该有"睡文化"了。我在大学里教书,编写过一本《文学概论》;现在试写一个《睡文化概论》吧。文章很短,不成一本书。愚之腹俭可知,呜呼 !
一、睡的定义
首先自然得知道什么叫做睡。睡是否和死差不多 ?骂人的话说:"他睡得像死猪一样!"倘若有资格被骂上这么一句,这个人一定睡得很酣。但人死前,气将断未断之际,必极难过;睡则将入眠未入眠之际,必极舒服。所以,睡与死相似,仅在睡了或死了什么都不知道这一点上。不过,人睡熟了也许要做梦;某些特殊的人甚至要梦游;死人大概不会做梦吧?倘若照"人生如梦"的话来说,有些人连活着也像睡着一样了。
南方人称"睡"为"困";但不能说"困觉",据说别有意义,是颇为不雅的。
圣约翰大学的一位老校长久住外国,不大会说中国话。有一天深夜,他看见一个学生还在窗前读书,他要他"睡",一时想不出这个睡字,便用英文式的话对那学生说:"快把你的身体放在床上 !"这句话代替了"睡"字。
人死则停止呼吸;人睡却可以打鼾,身体内的机能还在活动。如此说来,睡与死到底是不同的;但因此却也可知道什么叫做睡。人非白痴,谁不知道什么叫做睡 !既为概论,不能不论述一下睡的定义如上。
二、睡的时间
一个人一次究竟能睡多久呢 ?陈抟老祖一睡八百年,可说是睡得很久的。西洋童话《睡美人》是因法国倍乐尔的叙述而普遍起来,其中说一个女孩一睡就是一百年。美国伊尔文的《见闻杂记》中一篇著名的《李伯大梦》也是一睡一百年。这在民间故事研究中,据哈特兰德说,是属于"仙乡淹留型",他在童话学这本书上举了不少例子。我国儿童的描红格有五言诗:"王子去求仙,丹成十九天。洞中方七日,世上已千年!"也是这一类的故事。但这些毕竟都是神话:普通人打一个盹,有的只有几分钟,长的也只有一两个小时。正式睡眠一般恐怕只有八九个小时。
李笠翁的《闲情偶寄》之《睡》文云:"有一名士善睡,起必过午。先时而访,未有能晤之者。予每过其居,必俟良久而后见。一日闷坐无聊,笔墨俱在,乃取旧诗一首,更易数字而嘲之曰:'吾在此静睡,起来常过午。便活七十年,只当三十五。'"
至于什么时候睡最为适宜 ?李渔说过:"由戌至卯,睡之时也。未戌而睡,谓之先时,先时者不祥,谓与疾作思卧者无异也;过卯而睡,谓之后时,后时者犯忌,谓与长夜不醒者无异也。……当睡之时,只有黑夜,舍此皆非其候。然午睡之乐,倍于黄昏。三时皆所不宜,而独宜于长夏,非私之也。长夏之一日,可抵残冬之二日;长夏之一夜,不敌残冬之半夜。使止息于夜,而不息于昼,是以一分之逸,敌四分之劳。精力几何,其能堪此?况暑气铄金,当之未有不倦者。倦极而眠,犹饥之得食,渴之得饮,养生之计,未有善于此者。午餐之后,略逾寸晷,俟所食既消,而后徘徊近榻。……予最爱旧诗中有'手倦抛书午梦长'一句……"
三、睡的地点
睡的地点,如第一节所言,普通自然是"把你的身体放在床上"。但如《红楼梦》中"憨湘云醉眠芍药茵",却也别有风趣。或如唐张继的《枫桥夜泊》中"江枫渔火对愁眠",也有画意在内。李渔又拈"静"、"凉"两字云:"不静之地,止能睡目,不能睡耳;耳目两歧,岂安身之善策乎 ?不凉之地,止能睡魂,不能睡身,身魂不附,乃养生之至忌也。"四、睡的功用
睡的功用,邵公已先言之:"醒的时候有贫富安危,睡的时候便没有这种分别。"与这意思相同的有戴名世的《睡乡记》:"睡乡者,莫知其处。或曰:'太始之初,六合之外。'或曰:'不然,是乡也,在在有之,游者多至焉;然非善游者莫知云。'盖其乡,冥然快然,无有天地日月,与酬酢往来,以及灾祥祸福;是非美恶,荣辱得丧皆无之。……是故善游者,往往慕睡乡。……呜呼 !睡乡之人,其神则宁,其体则休以适。世之人,孳孳然,汲汲然。……噫!昔者庄周至其乡,化为蝴蝶;蝴蝶至其乡,化为庄周。庄周也,蝴蝶也,相化而未有已也,于是乎睡乡扰矣。"
有时睡可以免祸。像阮籍的醉乡拒婚,便得以终其天年。本传云:"文帝初欲为武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。"
人一睡了,就可以不管闲事。浮白斋主人的《雅谑》中云:"华亭丞谒乡绅,见其未出,座上鼾睡。倾之,主人至,见客睡不忍惊,对座亦睡。俄而醒,见主人熟睡,则又睡。主人醒,见客睡,则又睡。及丞再醒暮矣。主人竟未觉,丞潜出。主人醒,不见客,亦入户。"
至于睡可以养身,这是人人都知道的,但也必须在心无牵挂之时。李渔又拈"忙""闲"两字云:"忙人假寐,止能睡眼,不能睡心。闲则眼未阖而心先阖,已睡较未睡为乐,已醒较未醒更乐,此闲人之宜睡也。凡一日之中,急切当行之事,俱于上半日告竣,然后寻床觅枕,以赴黑甜,则与闲人无别矣。"
文章名称:读柳永
作者:梁衡
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译者:
柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他,或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我,倒不是为了他的名句"杨柳岸,晓风残月",也不为那句"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"。只为他那人,他那身不由己的经历和那歪打正着的成就,以及由此揭示的做人成事的道理。
柳永是福建北部崇安人,他没有为我们留下太多的生平记载,以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去,我曾想打听一下他的家世,找一点可凭吊的实物,但一川绿风,山水寂寂,没有一点音讯。我们现在只知道他大约在 30岁时便告别家乡,到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样,总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理,人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?有职才能有权,才能施展抱负,改造世界,名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化,可以当企业家,当作家,当歌星、球星,当富翁,要成名只有一条路--去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水;像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心;像王维那样躲在终南山里而窥京城;像诸葛亮那样虽说不求闻达,布衣躬耕,却又暗暗积聚内力,一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物,他先以极大的热情投身政治,碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水,而是转向市井深处,扎到市民堆里,在这里成就了他的文名,成就了他在中国文学史上的地位,他是中国封建知识分子中一个仅有的类型,一个特殊的代表。
柳永大约在公元 1017年,宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名,而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上,他不在乎,轻轻一笑,填词道:"富贵岂由人,时会高志须酬。"等了5年,第二次开科又没有考上,这回他忍不住要发牢骚了,便写了那首著名的《鹤冲天》:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向 ?未遂风云便,争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。
他说我考不上官有什么关系呢 ?只要我有才,也一样被社会承认,我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用,还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚,但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢,他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷,覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会,"凡有井水处都唱柳词"。这使我想起"文化革命"中大书法家沈尹默先生被打成"黑帮",被逼写检查。但是他写出去的检查大字报,总是浆糊未干就被人偷去,这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里,宋仁宗一听大为恼火,并记在心里。柳永在京城又挨了三年,参加了下一次考试,这次好不容易被通过了,但临到皇帝圈点放榜时,宋仁宗说:"且去浅斟低唱,何要浮名?"又把他给勾掉了。这次打击实在太大,柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词,并且不无解嘲地说:"我是奉旨填词。"他终日出入歌馆妓楼,交了许多歌妓朋友,许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地爱护他,给他吃,给他住,还给他发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源?只有卖词为生。这种生活的压力,生活的体味,还有皇家的冷淡,倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年,直到他终于在47岁那年才算通过考试,得了一个小官。
歌馆妓楼是什么地方啊,是提供享乐,制造消沉,拉你堕落,教你挥霍,引人轻浮,教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志,在这里也要消魂烁骨,化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言:脱颖而出。锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好,"啪"的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层,不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖,这真应了柳永自己的那句话:"才子词人,自是白衣卿相。"寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志,多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志,同为词人不像辛弃疾那样:"男儿到死心如铁,看试手,补天裂。"不像陆游那样:"自许封侯在万里。有谁知,鬓虽残,心未死。"时势不同,柳永所处的时代正当北宋开国不久,国家统一,天下太平,经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市,新兴市民阶层迅速形成,都市通俗文艺相应发展,恩格斯论欧洲文艺复兴时说,这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了,他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他,托举着他,他像田禾见了水肥一样拼命地疯长,淋漓酣畅地发挥着自己的才华。
柳永于词的贡献,可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样,是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来,大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言,从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法,基本上不用比兴,硬是靠叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测,就像电子显微镜扫描,你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字,就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱 900年不衰的名作《八声甘州》:
对潇潇、暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留 ?想佳人妆楼望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁。
一读到这些句子,我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉,那时照相根本不用选景,随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词,任裁其中一句都情意无尽,美不胜收。这种功夫,古今词坛能有几人。
艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖,很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头,大部分连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错,各种条件交汇而成一个特殊气候,一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的,他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏,但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱,却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子,他受命运的摆弄;但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境,却可以利用环境,大约每个人都有他基本的条件,也有基本的才学,他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松,立于悬崖绝壁,沐着霜风雪雨,就渐渐干挺如铁,叶茂如云,游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒籽有灵,让它自选生命的落脚地,它肯定选择山下风和日丽的平原,只是一阵无奈的山风将它带到这里,或者飞鸟将它衔到这里,托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应,喊地地不灵,一阵悲泣(也许还有如柳永那样的牢骚)之后也就把那岩石拍遍,痛下决心,既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华,探出枝叶追日,伸着根须找水,与风斗与雪斗,终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里,要是生在山下将平庸一世。生命是什么,生命就是创造。是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界做着最大程度的重新组合,创造一个新的生命。为什么逆境能成大才,就是因为在逆境下你心里想着一个世界,上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下,时时天遂人愿,你心里没有矛盾,没有企盼,没有一个另外的新世界,当然也不会去为之斗争,为之创造,那就只有徒增马齿,虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的,这四次共取士 916人,其中绝大多数人都顺顺利利地当了官,有的或许还很显赫,但他们早已被历史忘得干干净净,但柳永至今还享此殊荣。
呜呼,人生在世,天地公心。人各其志,人各其才,人各其时,人各其用,无大无小,贵贱无分。只要其心不死,才得其用,时不我失,有功于民,就能名垂后世,就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武,也同样记住了柳永。
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[本文是在北京大学中文系1997级迎新会上的演讲]
热烈祝贺你们来到北大。你们将在这里度过 20世纪仅剩的最后几年。在这几年中,你们无疑将接受本世纪全部伟大的精神财富,以及这一世纪无边无际的民族忧患的洗礼。你们将以此为营养,充实并塑造自己,并以你们的聪明才智在这里迎接21世纪的第一线曙光。你们是名副其实的跨世纪的一代人。你们要珍惜这百年不遇的机会。
发生在距今 99年前的戊戌变法是失败了,但京师大学堂却奇迹般地被保留了下来,成为那次失败的变法仅存的成果。你们正是在这个流产的变法失败100年、也是京师大学堂成立100年的前夕来到这里的。当你们来到这到处都在建筑和整修的学校时,百年的沧桑,百年的奋斗,百年的期待,一下子也都拥到了你们的面前,我设想此时此刻的你们,一定是在巨大的欢欣之中感到了某种沉重。
你们是未来世纪中国的建设者。你们将在未来的岁月中做出平凡的或是杰出的贡献,你们中有的人可能还会成为未来世纪非常出色的人物。但不论如何, 1997年9月的今天,对于你们中的每一个人,都是决定自己一生命运的、不可替代的、非常重要的日子。那就是因为你们的名字和这所伟大的学校产生了联系。中国有12亿人,你们的同龄人也应该以千万为单位来计算,但只有极少数的人有幸能把自己的名字与这所学校联系起来。同学们,请以负重感来代替你们高考胜利的欢欣吧!
你们从各地来到北大,从现在开始,你们已结束了中学学习的阶段,开始了大学学习的阶段,在人的一生中,这是非常重要的时刻。虽然都是学习,中学只是普通教育,大学则是专业教育,这才是真正打基础的阶段,你们将来为社会服务的许多本事,是在这个阶段学到的。
去年也是这个时候,我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上,也发表过一个讲话。那时我讲北大是做学问的地方,但是就重要性讲,还是做人第一、做学问第二。做人的问题很复杂,但也很简单,就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求。只有人做好了,学问才能有好的发挥。
北大这所学校出过许多学者,也出过许多革命者。这些学者中的出色的人物,往往是人的品行高洁,而学问也是前瞻和开创的。如李大钊,他最早把马克思主义引到中国来,他呼唤并参与了中国青春的创造;又如鲁迅--北大校徽的设计者,他在这里的身份只是讲师,但却是中国文化的伟人。不论是李大钊,还是鲁迅,他们都是伟大的爱国者。所以,在这里,我想强调的是,做人和做学问的统一,爱国和敬业精神的统一。
一个人成就有大小,水平有高低,决定这一切的因素很多,但最根本的,是学习。学习是不能偷巧的,一靠积累,二靠思考,综合起来,才有了创造。但是第一步是积累。积累说白了,就是抓紧时间读书,一边读书,一边思考,让自己的大脑活跃起来。用前人的经验来充实自己,先学习前人,而后发展前人,而后才有自己的发现和创造。
但无论怎么说,首先是学习,抓紧一切时间学习。我的经验是,不要抱怨,更不要拒绝老师提供的那一串长长的书单,那里边有的道理,你们现在并不理解,但是要接受它,按照那个参考书目或必读书目,一本一本地读,古今中外都读,分门别类地读。有的书要反复读,细读;有的书可以走马观花,快读;但是一定要读。这叫机不可失,时不再来。
我想告诉大家,我现在从事的工作,应付着方方面面工作的,不论是写文章、说话、论证、做判断,靠的就是北大本科几年的读书的积累。那时还有很多的政治运动,用到学习上的时间并不多,但也就是那些有限的时间里读到的那些中国文学、外国文学、历史、哲学、语言学等方面的积累,支撑着我现时的繁重的工作。虽然时感知识不足,所知者少,但使我有能力去应付那千头万绪的局面的,还是北大当学生那几年打下的基础。
事实上,人一旦走上了工作岗位,现在这样专注的、系统的、全力以赴的学习机会也就随之失去了。等到工作临头,你发现罗曼·罗兰没有读过,高尔基没有读过,《离骚》没有读过,《故事新编》没有读过,但丁和普希金也没有读过,那时工作逼着你发言,你只好手忙脚乱地临时乱翻。那是应急,不是学习。匆忙中谁能把《约翰·克利斯朵夫》一口吞了下来 ?即使吞了下来,你又能发表出什么意见呢?离开了大学,可以说,你基本上失去了大学学习的条件,那时想起那一串长长的书单,你真是悔之莫及了。
所以,你们到北大来,我第一要劝你们的,是做书呆子。只有先做呆子,然后才能做聪明人。一开始就想做聪明人,什么都没有,而要装天才,做神童,那才是真正的呆子。聪明绝顶,目空一切,这是北大学生容易犯的毛病。我们要杜绝这种小聪明,争取将来的大智慧。
此外,要学好语言。不仅本国语言要学好,外国语也要学好。那种认为中文系学生不必学好外语的观念,是一种短见,是很浅薄的。现在国门开放,不是闭关锁国的时代了,中国要了解世界,世界也要了解中国,要靠语言这座桥梁。
除了外国语,还有本国语。现代汉语要掌握好,写文章要用语法,不要写错别字,文字要漂亮。更重要的,是要掌握好古代汉语,中文系学生不会直接阅读古文,是耻辱。不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书,不是那些书不好,而是中文系学生应当掌握好古汉语,直接和庄子和李白用他们当年的语言对话。还有,也许已超出了教学大纲的范围了,但是我还要讲,那就是中文系学生应当学毛笔字,还要识别繁体字。以上所说,对别人可能是苛求,而对中文系学生而言,则是必要的和起码的。
因为文学是你们的专业,所以我还要谈谈文学,在我的心目中,文学是非常神圣的。我们讲敬业,就是要对文学怀有敬畏之心。文学,有人说起源于劳动,有人说起源于游戏。在文学的功能中,是有游戏的成分,有让人愉快让人轻松的作用。但文学从根本上说不能等同于游戏,因此,我们不能游戏文学。
文学中的优秀部分,最有价值的部分,是人类崇高精神的诗化。文学是一种让人变得高雅、变得充实、变得聪明、变得有情趣的精神劳作。我们学习文学,是要把文学当做事业去创造、去发展、去发扬光大,而不是把它当做手中的玩物。我讲这些话不是无的放矢,而是有感于当前文学的某种缺陷和某种失落。
号称全国最高学府的北大,物质条件很差,有的方面如学生宿舍则是超乎寻常的差。物质的贫乏并不等于精神的贫乏。在精神方面,北大是富有的,是强者,北大的这种富有,足以抵抗那物质的贫乏而引以自豪。走在我们前面的,有我们一代又一代的老师,他们一介布衣,终生清贫,但却是我们永远敬重的精神的强者。
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圣诞节前的一个夜晚,大片的雪花在空中飞舞,纽约市郊的一所教堂里,仍有灯光透出。
白发苍苍的老牧师已经在白天主持了三个婚礼,现在,还剩下最后一对新人站在他面前。他们身后是寥寥无几的双方亲属。
新郎新娘着装朴素,一望而知属于生活并不富裕的那种阶层,然而他们气质高雅,可以看出都受过良好的教育。
老牧师已经累了,他渴望早早结束这桩平凡的婚礼,以便早早上床休息。简洁的仪式很顺利地进行着,年轻的新郎新娘带着一脸的庄严,甚至可说还有一点儿悲戚,一言不发地受着众人的"摆布",与白天的三个婚礼那喜气洋洋的场面相比迥然不同。"显然他们也累了。"老牧师想到,他又戴上花镜,例行公事地开始了那句每个婚礼都不可或缺的问话:"莫里斯先生,您爱您的新娘子吗 ?""我……我不能肯定。"沉静的新郎迟疑着说出了这样一句话,家属们和老牧师都安静下来,他们显然对新郎的回答感到震惊。牧师注意到端庄的新娘也是一怔,但又旋即恢复了常态,依旧目不斜视地望着前方。
新郎自己打破了宁静。"我并不知道自己爱不爱她,我只知道她在全心全意地爱着我,而我则一直对她抱着一种无与伦比的依恋之情。从见到她的第一面起,我就知道,我的余生要与她拴在一起了,我们必将在一起相携相挽着走过一生中剩下的所有日子。小时候我是一个十分依赖父母的孩子,等我长大了,除了我的父母,我的那份情感又在她的身上发掘出来,即使我们有短暂的分离,但我的心是充实的,她的一颦一笑、一举一动都好像仍在我身边,我不能想象真要失去她我的生活会变成什么样子。我仍然清楚地记得我们大学刚毕业时同甘共苦地度过的那些日子,我带着外出找工作未得的一身疲惫与沮丧回来时,她会端出仅剩的一块面包,并撒谎她已吃过而让我独享;当然我也记得自己没钱给她买高档的服装与昂贵的手饰,她却穿着破旧的衣服安之若素;她背着我出去给饭店端盘子洗碗,回家来却仍强撑笑颜骗我在富人家里找到了家教的清闲工作。我只知道我将因她对我所赐的一切恩惠而感激她,我只知道我将用我的后辈子去为了她而努力奋斗,我只希望不再让她重新经历以前的那些艰苦日子,不必为了房租电费和明天的面包发愁,不必再去忍耐那些我们曾经为之忍气吞声过的呵斥与白眼。我不知道我的这种情感相比她的来说有没有资格叫做爱,我只知道对于她对我所倾注的爱来说,我的这些情感太渺小了。所以我说我只知道她爱我,并不知道我是否是在爱着她。"
所有的人都沉默着。端庄文秀的新娘眼里蕴着晶莹的泪,但她努力克制着不让它们掉出来,她抿着好看的嘴角,秀气的下巴痉挛着。
这次是牧师打破了沉寂,他将脸慢慢地转向新娘:"尊贵的小姐,请问,您爱莫里斯先生吗 ?""我……也不知道。"她清了一下喉,继续说下去,"我也只知道他爱我。虽然他不能给我买汽车、别墅和高档服饰,而我到目前为止的渴望仍只是过上衣食无忧的生活,但他在我心中仍是最能干最无可替代的。我们没有汽车代步,但我们一起背着背包郊游却让我感觉快乐如在天堂;没有高档礼服,我们不能参加豪华的宴会和沙龙,但我们一起在陋室里和着舒缓的钢琴曲跳舞时,却让我觉得我们就是这个世界上最高贵的公主与王子;我们有时只能吃上面包与白开水,但我们点起蜡烛坐下来吃时,那种情调胜过了任何豪华的烛光晚餐。我知道现在我们仍然很穷,但我记得去年情人节时,他将一枝红玫瑰递给我时的那副又得意又调皮的神情,可谁又知道,就为了买到花店里这最后一枝处理的玫瑰,他捏着仅有的50美分在店外的寒风中整整站了两个小时。我们是很穷,但我们有纯真的感情在,我相信凭他的才干,我们终有一天会过上幸福的生活。我将为了让他成功而奉上自己的一切。我也不知道这是不是一种爱,我不知道用'爱'这个词来表达这种情感还够不够。"
新娘说完已是泪流满面,教堂大厅再次静下来。老牧师这次没有说话,他越过众人的头顶望向大门,却又像在望着大门以外的什么地方。
屋外,雪不知何时已停了,大地一片银白。远处传来风琴伴奏着的《神爱世人》的旋律,稚嫩的童声轻轻重复着最后一句,"让爱永埋心底,让爱永埋心底。"月亮从云中出来,将屑屑的银辉洒在这片圣洁的土地上……
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怪圈魔术 魔术师拿着一条纸带正表演节目,只见他将纸带两头粘上成一纸圈,然后沿纸带中线剪开,"一分为二"成两个圈,这没有什么稀奇;魔术师又将一条纸带粘成圈,从中剪开,这次却不是两个圈,而是一个圈;又拿纸带粘成圈,从中剪开,这次是一大一小两个圈相套着……
奥妙在哪里呢 ?同样是纸圈,看似相同,实际上魔术师粘圈的方法不同。第一次是直接粘上,第二、三次是将纸带一端扭转180°与另一端粘上(见图1)。剪圈也有不同,前两次是沿纸带正中剪开,第三次是偏离正中如1/3处剪开的(后两次剪开的图见图2、图3)。
第一次的圈很平常,可叫"常圈",第二、三次的圈很奇异,可叫"怪圈"。如果多次扭转 180°,并以正中或非正中的不同剪法剪开,可得到许多不同的结果。读者不妨自己试试。
最早的发现 1858年,法国巴黎科学协会举办了一次数学论文比赛,参赛者中德国莱比锡市的数学家奥古斯特·费迪南德·莫比乌斯,论述他"发现"了一种奇异的曲面:将纸带一端扭转180°与另一端粘在一起。这就是此后以他的名字命名的"莫比乌斯带"(见图1)。莫比乌斯带是怪圈最早的几何模型。
怪圈之怪 一张纸有两面,即使将一条纸带粘成常圈,也有两面(有内外之别),而怪圈仅仅将纸带扭转 180°粘接,原来的"两面"变成"一面"了,这是它的奇异之处。如蚂蚁在怪圈上爬行,它可以不经过边缘、不打洞就能自然而然从一面到另一面(从外到里或从里到外)。类似的发现有"克莱因瓶":瓶内瓶外居然能自然相通、内外无别(见图4)。一个克莱因瓶可切成两半,得到两个互为镜像的莫比乌斯带。
1979年,一部名叫《geb:一条永恒的金带》的书轰动美国,获普利策大奖。作者d·霍夫施塔特从数学、逻辑学、生命遗传、大脑思维、人工智能,甚至音乐、绘画等许多不同领域探讨怪圈问题,使人们发现怪圈有丰富的内蕴,与自然、人类、科学、艺术等有深刻的联系,引起人们对怪圈的极大兴趣。
《 geb》一书表明,莫比乌斯带、克莱因瓶仅是怪圈的几何模型,怪圈是一种变异的系统结构:系统不同层次的相互渗透、缠绕,如将"内"与"外"、"高"与"低"、"二维"与"三维"、"有限"与"无限"、"部分"与"整体"等等不同层次缠绕在一起。
怪圈艺术 《 geb》中的"e"是指荷兰著名版画家埃舍尔(m·c·escher),他以怪圈结构为基础创作了许多魔幻般的版画。如《瀑布》、《魔镜》、《巴比仑塔》、《凸与凹》、《有序与无序》、《欧几里得大街》等。《瀑布》(见图5)水从高处流向低处,却自然而然从低处流到了高处,怪圈将"高"与"低"缠绕在一起了。
《 geb》中的"b指著名古典音乐大师巴赫(bach),在其名曲《音乐的奉献》中,他使用了怪圈方式的音乐技巧:每个音符既是主题部的一部分,又与其他音部和谐,使得主题结尾能平滑地过渡到开头。听众感到有限的音阶上能演奏出升调无限地升高上去的音乐。
悖论:奇怪的理论 其实,怪圈最早是出现在数学、逻辑学的悖论之中。悖论是一种奇怪的理论:你沿着一条无懈可击的推理思路往前走,一切都正常,但走到头猛然发现自己却陷入左右为难的矛盾之中。可用通俗的话来叙说著名的罗素悖论:理发师规定"他给所有不给自己修面的人修面"。这条店规合情合理--要么自己给自己修面,否则理发师给你修面。但此店规对于理发师本人,奇怪的事情发生了:如果他给自己修面,按店规他不应给自己修面;如果不给自己修面,按店规他又该给自己修面。理发师陷入左右为难的困境。语言学中有著名的"说谎者悖论",某人说:"我说的这句话是谎话。"对于这样一句很平常的话,我们却陷于不能判断其真假的尴尬境地:说他说的是真话,那就该相信他所说的,说是谎话;说他说的是谎话,他明明说自己是说谎,又该说是真话 !悖论是科学的漏洞。
科学家研究发现,导致悖论的重要原因是悖论有一个共同的"罪犯"--怪圈。如"说谎者悖论"中,"这句话"中有"这句话"本身,这就是事物部分与整体不同层次的相互渗透、相互缠绕,即这是奇异的"部分"--既是部分又是整体。
怪圈:自然的奥秘 近年,现代科学对物质、生命、人体、思维、宇宙等复杂事物的新研究,发现大自然处处存在悖论、怪圈。倒是人造物如电视、冰箱、汽车、房屋、大坝等等没有,人造物由"元件"到"整机"是直接联系的常圈结构。
时空 传统科学认为空间是一个箱子、一个真空,物质是真空中的质点或刚体,时间则是均匀地流逝的。这种空间观,如我们在初中所学的平面几何,为平直的、规则的绝对空间。如空间中 a点高于b点,b点高于c点,则a点一定高于c点。但现代科学的几何(非欧几何)则说,真实的空间并非如此(如图6),a点可能低于c点。这幅图是当今最著名的宇宙学家罗杰·彭罗斯"发现"的,他于1958年将此图公布于众。此图与埃舍尔的《瀑布》有异曲同工之妙。
现代科学电磁理论则说明"真空"不空,是充满连续物质的,相对论说明时空取决于物质本身的分布,时空是弯曲的。隐秩序理论说明事物都相互联系,事物相互卷入。图 7是"新时空观"的艺术化表示,看来埃舍尔的版画是天才地猜察到了大自然的奥秘。
物质 传统看法认为物质可从分子、原子到基本粒子无限细分下去,像剥洋葱。新理论认为基本粒子是部分与整体的自相缠绕,为自己由自己构成的怪圈结构(这是现代科学的" s矩阵理论")。
生命 生命的每一小部分都有整体的全部遗传基因(部分之中有整体),这如埃舍尔的版画《鱼和鳞》:每一片鳞是一条鱼(图 8)。相反,像电视机、计算机等人造物都是由元件(部分)到整机(整体),元件可以独立存在。而动物、植物等生命则是由"种子"生成的,"种子"既是部分又是整体,生命没有整体就没有部分。如一个有趣的例子,妇女十月怀胎--"人体中有人体本身",与"说谎者悖论"即"我说的这句话是谎话"结构完全一样。
思维 计算机结构与人脑结构本质上不同,计算机的元件与系统、记忆与处理、输入与输出等是界线分明,"非此即彼"的机械联系(如"常图"结构)。而人脑的神经元各部分是相互渗透缠绕,"亦此亦彼"的怪圈结构。如人脑的分布或记忆特征,每个神经元都包含着整体的部分信息。
智慧 有句广告词说得好:假如没有联想,人类将会怎样。人的基本聪明智慧是能理解、综合、联想、猜想等等。我们是如何理解、学懂未知的呢 ?学习的对象一定是已知与未知相互缠绕的,否则全是未知连基本符号都不认识是不可能理解的,学习的过程是已知与未知的缠绕,像滚雪球一样相互作用,使未知逐渐成为已知被理解。未知与已知相互渗透的怪圈联系是学习机制的关键所在。
怪圈与太极图 西方有科学家曾研究指出:中国古代科学对时空、物质、生命等的认识不同于西方近代科学,倒是与现代科学相一致。如太极图就是中国先哲对自然奥秘的猜察:事物"负阴抱阳"是个整体,事物阴阳各部分是相互渗透缠绕(阴中有阳、阳中有阴)。太极图的结构是怪圈结构,同于"说谎者悖论"的结构,同于生命的结构:"鱼眼"是"阴阳鱼"生长的"种子"。
再看,太极图与埃舍尔的《镶嵌图》(图 7)结构上又完全一致。《镶嵌图》是一幅艺术化的太极图。
太极图是三维自然物在二维平面上的投影和抽象。有研究说明,将莫比乌斯带投影下来就是太极图(图 9)。
怪圈与不可能图 现代科学需要揭开宇宙、物质、生命、思维之谜,还要面对悖论、特异功能等特异现象的挑战。
按我们的"常识"来看,悖论、特异功能都是不可能的,与此相应,埃舍尔的版画也是不可能图。不可能图似是悖论的直观反映。我们再看一个不可能图(图 10):"一条裤子"与"三个喇叭"联结(缠绕)在一起,天衣无缝,令人惊讶。奇异之中有奥妙。其实此"不可能"只是我们人工不可能造出这样的"喇叭裤",因为人工只能机械、直接地联结常圈。如同我们能造出飞机、火箭、宇宙飞船,却造不出一只蚂蚁、苍蝇。时空、物质、生命、人体等自然事物或许正是这种"不可能"的奇异结构。
人类科学的发展有一条规律:从认识"可能"到"不可能"、再到新的"可能"和新的"不可能"。如二千多年前人们认为任何数都可用两个整数之比来表示,后来发现无理数,这就发现了令当时的人困惑的"不可能"。实数理论建立后,"不可能"又成为"可能",但发现虚数后又产生新的"不可能"。当今著名科学家普里高津总结说:人类科学发现"不可能"具有基本的重要性,发现"不可能"是表明旧理论的极限和新理论的开始。
怪圈与特异功能 特异功能有遥视、透视、穿墙而过、能使密封在药瓶中的药粒出来等等,这些都可以研究。按怪圈理论我们来猜想:一只蚂蚁在常圈里面要爬出来,就必须爬过边缘或打洞,如同常人从房间出来只能通过门或窗。而一只有特异功能的蚂蚁,它通过其功能使时空弯曲,纸带弯曲折叠成怪圈,这样它就能不经过边缘或打洞自然而然从里面爬到外面。穿墙术是否也如此呢 ?
可具体分析"怪圈时空"。广义相对论揭示,时空中的物质存在会影响时空的性质:时空与物质相互缠绕。从前面不可能图(图 10)来看,从"一条裤子"到(变成)"三个喇叭",就有空间的转换与超越--着重看中间的喇叭,它是裤子的空间。看来,现代科学对物质与时空的关系还远没有认识清楚。
怪圈幻想:时空隧道 美国宇航局计划今后 10年每年耗资数十亿美元,利用宇宙飞船、射电望远镜搜索太空,希望找到"外星人"或为人类未来移民寻找生存空间。然而人类怎样才能穿越银河系呢?按爱因斯坦的狭义相对论,超光速飞行是不可能的,那么,假使宇宙飞船以亚光速飞行,穿越银河系就需要10万年以上的时间。显然,从提高现有宇宙飞船飞行速度上想办法是不行的了。
科学家们从时空结构上想办法。按广义相对论揭示的时空与物质的关系,根据广义相对论引力场方程推出:宇宙中的黑洞是连接两个分离的时空区的隧道。黑洞是一种密度极高、质量极大的星体,由于其强大的重力引力,甚至连光都无法逃出黑洞。因此,科学家们猜想通过时空隧道可穿越银河系。
1943年12月,正是二战之中,美国海军在费城进行一项有关磁场的秘密试验,当强大的磁场脉冲启动后,用来做试验的一艘驱逐舰立刻被一团绿色烟雾所笼罩,并消失了。海军当局立即停止试验,然而在短短几分钟内失踪的驱逐舰出现在470公里以外的诺福克码头。有些科学家认为,这是强磁场打开了"时空隧道",后来美国据此拍了一部名叫《费城实验》的电影。
飞碟是否也是通过时空隧道出没于我们地球呢 ?
电影《星球大战》也谈到时空隧道。空间斗士如何到达遥远的星球呢 ?他们是把太空像一张纸似的折叠起来,这样,相隔遥远的星球紧紧地挨在一起了,他们称之为"超太空"。怪圈的奥妙就是"折叠",说明宇宙航行可以通过怪圈时空通道。
怪圈技术 科学在幻想中前进,科学也在实际中应用。最后我们看看迄今怪圈的一些技术应用。简单的应用如许多商场的橱窗里挂有彩带,作为吸引人注意的广告。它的趣味在于,旋转的彩带多次卷曲,为怪圈结构。
港口、火车站或一些工厂中常见有输送带,常见的是"常圈"结构,缺点是带的一面会有较多的磨损与撕裂。有人将输送带做成怪圈结构,使应力分布到"两面",可延长使用周期 1倍。这是美国b·f·古德里奇公司的专利。计算机的打印机,色带也做成了莫比乌斯带的结构。
复杂的应用在有机化学中, 1982年美国科罗拉多大学的d·m·沃尔巴等人成功地合成出了莫比乌斯分子。他用形状像一架3级梯子的分子合成。梯子的每级实际上是一个碳-碳的双键,关键是使梯子环绕着弯曲,再把两端连接,使其实际上形成一个环状物,成莫比乌斯带。莫比乌斯分子同样有许多神秘的性能。科学家认为在有机化学的发展史上,1982年或许是值得纪念的年份。
在分子生物学中,沃森和克里克提出生命遗传的 dna双螺旋分子结构模型,是里程碑式的成就。dna双螺旋结构就是怪圈结构,可用怪圈结构及其分解的拓扑性质来研究。
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1997年7月28日,天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛中喜获金牌,这是天津历史上第一个获得国际奥林匹克知识竞赛的冠军。当我们前往天津武清县农村采访这位19岁的数学奇才时,这位朴素的农村小伙几乎是一字一泪地为我们讲述了他的母亲哺育他成长的故事。下面是他的自述--
咱不能让"穷"字把娃的前程耽误了
1997年9月5日,是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾,跛着脚的母亲在为我擀面,这面粉是母亲用5个鸡蛋和邻居换来的,她的脚是前天为给我多筹点学费,推着一平板车蔬菜在去镇里的路上扭伤的。
端着碗,我哭了。我撂下筷子跪到地上,久久地抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚,眼泪一滴滴地滚落在地上……
我的家在天津武清县大友岱村,我有一个天下最好的母亲,她今年 47岁,名叫李艳霞。
我家太穷了。我生下来的时候,奶奶便病倒在炕头上了, 4岁那年,爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂,家里欠的债一年比一年多。
7岁那年,我也上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现,自从我上学以后,妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了,我便明白了:我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来,把它用细线捆在一根小棍上接着用,或者用橡皮把写过字的练习本擦干净,再接着用,急得妈妈有时为了买铅笔和本子的几分钱也要去找人借。我越是懂事,妈妈越是伤心,于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。
不过妈妈也有高兴的时候,学校里不论大考小考,我总能考第一,数学总是满分。在妈妈的鼓励下,我越学越快乐。我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数;上小学就靠自学弄懂了初中的数理化;上初中就自学完了高中的数理化课程。 1994年5月,天津市举办初中物理竞赛,我是天津市郊五县学生中唯一考进前三名的农村娃。
那年 6月,我被著名的天津一中破格录取,我欣喜若狂地跑回家,可我没想到,当我把喜讯告诉家人时,他们的脸上竟会堆满愁云:奶奶去世不到半年,爷爷现在也生命垂危了。家里现在已有一万多元的外债。我默默地回到我的小房中,眼泪整整流了一天。
晚上,我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头刚怀上驹的毛驴卖掉,好让我上学,爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见,爷爷一急竟也永远地离开了人世。
安葬完爷爷,家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了,我把"录取通知书"叠好塞进枕套里,开始每天帮妈妈下地干活。过了两天,我和父亲同时发现:小毛驴不见了 !爸爸铁青着脸责问妈妈:"你把毛驴卖了?你疯了,以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊?你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两个学期……"
那天,妈妈哭了 !她用很凶很凶的声音吼爸爸:"娃儿要念书有什么错?金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀,咱不能让穷字把娃的前程耽误了!我就是用手推、用肩扛也要让他念下去……"
捧着妈妈卖毛驴得来的 600元钱,我真想给妈妈下跪磕头。我太爱念书,我因此也一定是天下最不孝的儿子,我这一念下去,妈妈又要为多少难,吃多少苦?
那年秋天我回家拿冬衣,发现原来 160斤重的爸爸脸色蜡黄,瘦得皮包骨头地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我:"没事,重感冒,快好了!"谁知,第二天我拿起药瓶看上面的英文,竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外,哭着问她这是怎么回事,妈妈说自从我上一中后,我爸便开始便血,一天比一天重。妈妈借了6000元去天津、北京一遍遍地查,最后确诊为肠息肉,医生让爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱,可爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了,只借不还谁愿意再借咱呀!末了妈妈告诫我,千万别跟你爸提钱的事啊!他穷怕了,一提钱就会整宿整宿地睡不着觉。
那天,邻居还告诉我:我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒,也无钱雇人使用脱粒机,她是熟一块割一块,然后用平板车拉回家里,晚上再在我家院里铺一块塑料布,然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒…… 3亩地的麦子,靠她一个人割打,她累得站不住了就跪着割,膝盖磨破了血,连走路也是一颤一颤的呀……
我不等邻居说完,便飞跑回家,一把从背后抱住正在为我缝衣服的妈妈,大哭道:"妈妈,妈妈,我再不能读下去了呀……"
妈知道你是一个最能吃苦的孩子
妈妈最终把我赶回了学校,爸爸的手术也到底借钱做了,只是家里的债务抵了天--整整 2.5万元!然而妈妈居然仍有办法让我把书念下去。
我的生活费是每个月 60元到80元,比起别的同学每个月200元至240元的生活费,它少得可怜。可只有我才知道,我的妈妈为这80元钱,要从月初就一分一分地省,一元一元地卖鸡蛋、蔬菜;实在凑不够她还得去邻居家借个二十、三十。她和爸爸、弟弟在家,几乎从不吃菜,就是有点菜也不用油拌。而是舀点腌咸菜的汤搅和着吃。
她为了不让我饿肚子,每个月都要步行十多里路去批发 20斤方便面渣给我送到学校。每个月底,妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子,步行10里路到大沙河乡车站乘公共汽车来天津看我。而袋里除了方便面渣,还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸--那是给我做演算的草稿纸的;还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝;一把理发的推子,天津理发最便宜也要5元钱,妈妈要我省下来多买几个馒头吃。
我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生,我只能顿顿买两个馒头,回宿舍泡点方便面渣就着大酱和咸菜吃下去,我也是唯一用不起草稿纸的学生,我只能用一面印字的废纸打草稿;我还是那儿唯一没用过肥皂的学生,洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从来没有自卑过,我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄,做她的儿子我无尚荣光 !
我刚进天津一中的时候,第一堂英语课就把我听懵了 !老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了,那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候,我给她说了怕英语跟不上的忧虑,谁知她竟一脸笑容地回答:"妈只知道你是最吃苦的孩子,妈不爱听你说难,因为一吃苦便不难了!"
我记住了妈妈的话。我有点口吃,有人告诉我,学好英语,首先就要让舌头听自己的话。于是每当我路过学校的建筑工地,我便总捡一枚石子含在嘴里,然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨,有时血水顺着嘴角流淌下来了,但我始终咬牙坚持着。晚上,很多同学躺在宿舍里跟着收录机练英语发音,我没钱买录音机,便把小石子含在嘴里跟着念。
半年过去了,小石子磨圆了,我的舌头也磨平了,我的英语成绩期末进入了全班前三名,我真感谢母亲的教诲与点拨,她一句话竟激励我神奇地跨越了这么大的学习障碍。
1995年初,我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班,选修物理和数学。一年后,我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛,就获得了物理一等奖和数学二等奖,我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。
拿一个全国一等奖送给妈妈,然后代表中国去参加世界物理奥赛去 !我抑制不住内心的激动,把喜讯和这个愿望写信告诉了母亲。
谁知,成绩公布后我的愿望落空了 !我仅得二等奖,一头倒在床上,一天不吃不喝,尽管这已是天津市参赛队员中的最好成绩,可要报答我那含辛茹苦的母亲,这成绩太轻太轻了啊!
"妈妈,您的儿子成功了 !"
回到学校后,老师们帮我分析失败原因:我总想数理化全面发展,主攻项目太多而分散了精力。以往代表国家参加奥赛的选手都是专攻一项,如果我现在再单攻数学,成绩一定还能上。
果然,我在 1997年1月举行的全国数学奥赛中,以满分的成绩取得第一名,顺利进入国家集训队。入选国家集训队的是这次全国数学奥赛的前30名,我们集中在北大数学研究院,接受了为期一个月的集训。在30天中,我们要连续测考10次,每次测考均由著名教授分别命题,然后取总成绩的前6名组成赴阿根廷参加世界奥赛的中国代表队,结果10次测验我名列第一。
为了准备这两科的奥赛,我已经有大半年没有见到母亲,我飞快地跑到邮局,给母亲报捷:"妈,我们入选国家队的 6名队员中,唯有您的儿子是地地道道的农民子弟,唯有您的儿子是首次参加全国数学奥赛便入选的队员,唯有您的儿子是满分……"
我在回天津作准备赴阿根廷参加国际数学奥赛的时候,收到了母亲托同学转给我的 200元钱和一张留言条:"妈妈为你自豪,要谦虚,要为国争光!"捧着这笔"巨款"和纸条,我哭了。
按规定,我赴阿根廷参加比赛的报名费和服装费应统统自理。交完报名费,我肯定没钱买服装,我把必备的书籍装进我的小木箱,然后用塑料袋把装有母亲做的黄豆辣酱的瓶子包好,准备工作就结束了。
我正在和同学们聊天,班主任和数学老师来了。他们是受学校委托,来检查我的准备情况的。当他们看着我依然穿着好心的老师和同学接济我的一身颜色、大小不太协调的衣服时,忙打开我的贮藏柜帮我挑选衣物,班主任指着我那件袖子接了两次,下摆接了 3寸长的棉衣和那些补丁摞补丁的汗衫、背心说:"金鹏,这就是你全部的衣服啊?……"我突然流泪了。我一下不知所措,忙说:"老师,我不怕丢人的。我的母亲总告诉我'腹有诗书气自华',我穿着它就是去美国见克林顿也不怕丢人!"
最终,我的出国服装费是由天津一中解决的。我带着满心的感激于 1997年7月25日飞抵阿根廷的海滨城市巴尔德拉马。
7月27日,考试正式开始。从早晨8点30分到下午2点,我们要整整做五个半小时的试题。
第二天的闭幕式上,要公布成绩了。首先公布的是铜牌的名单,我不希望听到我的名字;接着又公布获银牌的名单,中国队有一名同学获银牌;最后,公布金牌名单,一个,二个,第三个是安金鹏。我喜极而泣,心中默默地喊到:"妈妈,您的儿子成功了 !"
"妈妈,我人生中最好的导师 !"
我和另一位同学在第 38届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息,当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。8月1日,当我们载誉归来时,中国科协和中国数学学会为我们在首都机场会客厅举行了隆重的欢迎仪式。此时,我想回家,我想尽早见到我的妈妈,我要亲手把金灿灿的金牌挂在她的脖子上……
晚上 10点多钟,我终于摸黑回到了朝思暮想的家门前。
那天停电,开门的是父亲,可一把将我紧紧搂进怀里的,依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下,母亲把我搂得那样紧……我把那块金牌掏出来挂在她的脖子上,畅畅快快地哭了 !
8月12日,天津一中校礼堂里座无虚席,全校师生齐聚在这里为我夺得奥赛金牌庆功。我的母亲,这位普普通通的农妇和市教育局的领导以及天津市著名的数学教授们一起坐在了主席台上。轮到我发言的时候,我根本没有讲稿,不是我不慎重,而是我有满肚子的话要说,它们根本用纸记不完。那天,我说了这样一席话--
我要用我的整个生命感激一个人,那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇,可她教给我的做人的道理却可以激励我一生。
我念高一那年,想买一本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱,却仍然答应想办法。早饭后,妈妈借来一辆架子车,装了一车白菜和我一起拖到 40里外的县城去卖。我们到县城时已快晌午了,我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭,此时肚子饿得直叫。我真恨不得立刻有买主把菜拉走,可妈妈还是耐心地和买主讨价还价,几次反复后,终于以一角钱一斤成交。210斤白菜应换来21元钱,可买主只给了20元。有了钱我想先吃饭,可妈妈说还是先买书吧,这是今天的正事。
我们到书店一问书价,要十八元二角五分,买完书只剩下一元七角五分。可妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼,说剩余的一元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼,可等我们娘俩快走完四十多里的回家路时,我已经饿得头晕眼花了。这时我才想起,我居然忘了分一个烧饼给母亲吃,她饿了一天的肚子为我拉了 80里路的车!我后悔得真想打自己耳刮子,可母亲却边拉着车边对我说:"妈没多少文化,可妈妈记得小时候老师念过的高尔基的一句话--贫困是一所最好的大学哩!你要是能在这个学堂里过了关,那咱天津、北京的大学就由你考哩!"妈妈说这话的时候,她不看我,她看着那条土路远处,好像那路就真的可以通向天津,通向北京一样。我听着听着就觉得肚不饿了,腿也不酸了……
如果说贫困是一所最好的大学,那我就要说,我的农妇妈妈,她是我人生最好的导师……
台下,不知有多少双眼睛湿润了,我转过身,朝我双鬓已花白的母亲,深深地鞠躬……
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我从小受不识字的父亲教育,见着长辈叫人,出门告诉家人,回来也要打招呼:爸、妈我回来了。鼻子下边长着嘴,要用嘴联系感情,关心别人,换来别人的理解。
我总也忘不了父母教我的那些:
挖鼻孔,剔牙,打哈欠,这些动作都不能面对人做,应该用手掩住,用另一只手来做,这样形象好。
光着背不能上街见人,不能趿拉着鞋出门。上床睡觉,鞋要整整齐齐地摆在床下靠一边,下床时好穿鞋,不能脚甩鞋,弄得东一只西一只的。
在哪里拿的东西要送回原处。要做个可靠的人,事事要有交待。无论干什么行业都不能有贪心。
争名利是最俗气的,越是争越得不到,不争,应当给你的,就会自然得到。
如今回过头看看自己在坎坎坷坷的人生道路上的脚印,之所以还是那么回事,从未失去过信心,正是因为父母的教诲:注意小节,永远自信。
几十年来,我作为一个女人,在人生道路上可谓步步艰辛,非常不易。归纳起来,便是过"五关",祛"六气"。
一是经济关:为了生存,我 6岁学戏,一天学也没上过。父亲卖糖葫芦,有吐血病,母亲是家庭妇女,弟妹6个。在这9口之家,我必须挣钱养家,替父亲挑重担。不认字的父亲教我:君子取财有道。从这时起我就知道:本本分分地唱戏挣钱,台上作戏,台下做人。
二是生活关:立业成家,嫁一个能帮助我在舞台艺术上、文化知识上不断提高的正直厚道的人。
三是政治关:无论遇到什么样的情况也要立场坚定,对前途充满信心。
四是成就关:我虽不能算老艺人,但在舞台上也曾轰轰烈烈唱过红戏,受到广大观众的鼓励,却不敢有半点傲气。
五是失败关:无论是台上台下,我的生活道路上波折较多。我从小受苦,长大后也遇到不少灾难。 1966年8月26日我被打伤左腿膝盖骨,导致终身残废,但我依然保持了乐观、宽容、奋进的心态。我拿起老公公和齐白石义父交给我的画笔,开始画画,想画出舞台上的五光十色。
闯过"五关",还要祛尽"六气"。
不娇气:我从小干活,工作和演出从不惜力。"大跃进"时一天演三四场,最多的一天演七场,我从未叫过一声累。
不傲气:永远做学生,时时刻刻向人求教,总觉得自己不够,知识太少,文化太低。我记住"艺海无涯,学无止境"这句话。
不俗气:社会生活中有不良习气,比阔气呀,讲排场啊。我没有挣过大钱,至今我还很安心地过着清贫的日子,我觉得很幸福。
不泄气:有时在电视上看到和我同辈的老伙伴们还在演出,自己就很难过,三十多岁就被打伤致残,不能演戏了,确实很难过。每当这时,我丈夫就鼓励我。感谢那些报纸杂志的编辑、记者们的帮助,使我那不成文的文章能和读者们见面,找到了自己的位置,也充实了生活。
不妒气:舞台上和生活中,我从不嫉妒人。我认为嫉妒别人就是对自己失去自信。
不怨气:坎坷路上我遭受了数不尽的委屈和冤枉,我从不怨恨,我觉得现在一些人所缺的就是善解人意,宽厚待人。
我的座右铭是这样 6个字:不贪(不贪名追利);不懒;不攀。
文章名称:呵护世界
作者:林润翰
编号:总第 199期
原载:演讲与口才
日期:1997.11
国家:
译者:
我曾经在一个开满鲜花的公园里散步,当我走近一座花坛时,一个像鲜花一样美丽的小女孩挡住了我,轻轻地说:"叔叔,请你不要走过去,那边有只漂亮的蝴蝶,请你不要惊吓了它。"在我看来,这小女孩呵护的不仅仅是一个美丽的小生灵,她关爱的是自己面对着的美好的世界。
在我们面对自己时时触摸的生活,面对与你打交道的人们时,你是不是像这个小女孩一样地小心呵护,给以关爱呢 ?我们是否常常因为自己的一声斥责、一片怒容、一句搪塞,或是一时的冲撞,就这么弄伤了对方的心灵,或是大煞风景,破坏了美好的景致?
当然,我们承受着生活的压力,常常有不顺心的时候,会常在心里怀着一股的怒气和怨恨,假若任凭这些情绪到处流泻感染,无疑会使眼里的世界变得灰暗,没有什么美好可言。正因为每个人的生活都不容易,这世界更需要我们投入关爱和呵护。
我通过一段文字,看到了这样一幅温馨的画面:有个常怀关爱之心的绅士走进一家花店,要求把橱窗里的花取出一部分,店里的人照着他的话去做,并问他要买多少。这个绅士出人意料地回答:"我不想买花,只是看它们太拥挤了,怕它们被压坏,想让它们轻松一下。"他就是英国文学家王尔德。在我们生活的每一个地方,是否都能常常怀着这样的关爱,为他人也为自己留心保护一片美丽的世界 ?
在接触那些怕压易碎的物品时,我们总是小心翼翼地,只怕弄坏了它们,那我们也不妨将这份细致带到日常生活里来,小心地呵护和善待我们所生存着的这个世界。
文章名称:灵感
作者:南妮
编号:总第 199期
原载:新民晚报
日期:
国家:
译者:
有个朋友说他最近的开心事有两桩。一次是过马路时,有个老太太微笑着伸出手,要求他带她过去。当时街上的行人不少,老太太独看中了他,伸手给他的姿势也是很优雅的,脸向上仰着,完全的信赖。另一次也是走在马路上,一个小男孩东张西望地不专心走路,一步跨前,手拉着他的胳膊,大概把他当做了自己的爸,走了好几步路抬头一看,呀 !是个陌生大个,便红着脸飞快走了。
做好事做得相当有美感。
有趣的插曲就在你出其不意之中发生了。朋友的开心大概就是因为人乐、他也乐,美丽的情境犹如一段小提琴独奏。
真是像张爱玲说的,人生的生趣全在那些不相干的事上呢 !
写文章是不是也是这样呢 ?
"灵感"好像那老太太的手,不请自来,找上你便坚信你能完成一个意愿。"意趣"好像那小男孩的手,随心所欲,却令你握住了一路的温馨。
好的感觉不会常常有,不过你越有修养就越具发现的眼光。所以有人说,写作到最后,就是在比赛一个人的修养。也因为散文随笔是培育与训练修养的一种方式,自己才是那么乐此不疲吧 !
文章名称:美丽的苦难
作者:楚阳
编号:总第 199期
原载:青年参考
日期:1997.10.17
国家:
译者:
善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰钊,日前推出一部新书,该书一问世就受到众多日本青年的欢迎,极为畅销。
在这本名为《二十多岁的青年必须尝试的 50件事》一书中,作者忠告日本二十多岁的新生族们为了30岁时事业的成功,40岁时便能登上事业的巅峰,要从现在开始做一个"勇往直前、经历无数次失败而百折不挠的人"。他认为,在人生的道路上,为追求真正属于自己的生活而竭尽全力、饱尝辛酸和痛苦的人生才是美丽的人生。
该书列举了二十几岁的青年人必须尝试的 50件事,其中主要有:
要注意留心报纸、杂志边角处的广告--这也许会在你的人生中起到意想不到的作用;参加一次竞选,为竞选而东奔西走--在那里会有一些日常生活中无法得到的东西;将想做的事整理得有条不紊;向自己发起挑战,为拿到 10个以上的资格证书而奋斗;寻找自己理想的人生模式;去会会职高位尊的人;开始做一件投资10年后才能成功的事;在施工工地吃一次落有尘灰的早饭;做一次剧院中的引导服务生--在引导客人的同时,对照想象一下自己的将来;与父母亲一同去旅行--这是培养重视家庭及人间亲情的开始;自己创作一首歌;一年之内读破万卷书;将一件电器制品完全分解并重新装上--从自己组装过程中感悟人生;每日完成一页手稿;尽可能在更多的国家留下你的足迹;在与外国人对话时,要始终保持你的自信;每日反省自己的失礼之处;对自己所下的决心要经常加以检讨;做不幸者的朋友;体验一次精疲力竭的感觉--你的潜力要靠自己去发掘;从头至尾读完一部《圣经》;要欣赏那种心跳的感觉;在你的庭院中栽一株小树--可使你学会重视生命;会一会使你感到畏惧的人--见到不平凡的人会使你发现另一个自我;要敢于面对使你感到紧张的人;做一个生活目标的不孝者--你的人生不属于你的父母;试与10年后的自己进行对话;去最危险的职业现场;给自己留一点属于自己的时间--与自己的心灵对话,会扩大你的生活空间;作一本自己的词典--用独自的视角创造一个独自的世界。
文章名称:随便找个自己的座位
作者:刘湛秋
编号:总第 200期
原载:讲义
日期:
国家:
译者:
天底下,你活着,总会有你一个位置。
你在办公室,你在山中的茅舍里,你在火车上,你在公园的湖畔,你在豪华的别墅,你在街心的一角,你在舞台的中心,你在拥挤的观众中……
总会有你的位置,无论这个位置是大是小,是重要还是平凡,你总有一个位置。
你失去社会的位置,失去职业的位置,或是失去爱情的位置,但最终还会剩下--
一个大自然赋予你的位置。
只有当你最终离开人世,属于你的位置才消失。
当然,这么去理解是非常消极的。
在人的一生中,位置十分重要,它是一个人终生奋斗的目标,甚至是人类繁荣发展的基本动力。
在原始社会中,人类刚从原始的动物状态进化出来,位置的问题,也就毫不留情地摆在生存的空间之上。如果你是酋长或部落统领,你的位置立刻显赫了,你瞬间与众不同,在物质上和精神上立即享有特殊的待遇。奴隶会羡慕苏丹的后宫,百姓会胆怯红色的宫墙,教徒会膜拜梵蒂冈的圣殿。
某种位置代表着权力,也是利益上及精神上的满足。
在位置的争夺中,演出了多少或残酷或惊险或诡谲或奇丽或悲壮或忧伤或英武或卑琐的故事,所有的历史为此而形成,所有的艺术为此而丰满,人类故而光怪陆离,不可理解而又能演绎得头头是道。
而另一种争夺则如水下的暗涌,表面亦如晴朗的天空,一汪平静的湖,那是精神领域中的角逐。一部书的诞生,一项科技的孕育,一种表演技巧的攀登,都在不断地变换着人与人的位置。
还有一种很有趣的现象,就是人与人之间情感的位置。也许,它属于天然的成分更多一些,但也不尽然,往往也充满了戏剧性的痛苦和残忍。
总之,争夺充满了人生各个层面,如果是单纯的争,气氛多半会平和的,而如果是复杂的夺,就必然充满硝烟味。"两虎不同笼"、"卧榻之旁,岂容他人酣睡"就赤裸裸地表现出人的特性和对位置的贪婪追逐。秦始皇游会稽、渡浙江时,项羽在路旁观看,立即说:"彼可取而代也。"就是这种心态的绝好写照。一个位置,有你无我,在今天的现实中,这种状况依然延续。大至总统、议员,小至一个科长的位置,也莫不有幕内幕外的故事,东西方皆如是。
中国人对位置看得更重,更偏狭,甚至座位、座次都斤斤计较。《水浒传》里的卢俊义未上梁山之前,第二把交椅只能空着;中国人吃饭,座席也分出主次,马虎不得。这种观念,渗透至生活中每一个细微的毛孔。
位置的问题,使我们本来就不轻松的生活平添了许多累度。
漫步在大自然的怀抱,徜徉于潺潺流水声中,我常常为大自然的和谐感动。各种奇丽的鲜花径自开放,它们占有自己的位置,却无意于身旁的鲜花。各种伟岸的树生长着,它们都保持一定的距离,它们的根须互相交错。当然,在动植物界也还是有天然的生态平衡,但那是为大自然所选择的。
我们能否更靠近自然呢 ?人类正处于从童年走向青壮年(地球的46亿年中,人类社会毕竟才几千年啊)这样庄严的时刻,我们这般高意识的生物总该更懂得如何处理自身的弱点。至少,我们可以化干戈为玉帛啊。
作为一个人,我们存在了,就有存在的权力,也就有占一个位置的权力。
但是,我总在思索,怎么才能更轻松更和谐地生活。
其实,我们只需找到一个支点,找到内心平衡的支点。这就是说,重视自己,发展自己,但不去争夺什么位置。只要你自己感到舒畅,什么位置都是可爱的。你上班八小时有自己的位置,八小时外你有一个更宽阔、更随意的位置。这不是号召退归山林,与世无争,而是真正认识自己,选择自己的方向。当我们的自身价值发挥出来时,我们总会有一个位置,尽管我们并非渴求这些。我们会活得很充实、很轻松。我决定这样去生活。
漫长的人生岁月使我愈来愈懂得,重要的是减轻身上的负载,包括心灵上的负载。
悄悄地让出多余的位置,
为心灵轻松而宁愿远离。
这是两年前写的一首诗的其中两行,这种心态帮助我逐步走向真正的人生,虽然为时晚了一些。
悄悄走进人生的露天剧场,环顾偌大的中心舞台,随意穿过圆形看台,在剩下的空位中,我只随便为自己找一个座位……如果没有空座,那我就在后排或过道中站着……
文章名称:结绳的奥妙
作者:陈仁政
编号:总第 200期
原载:科学世界
日期:1997.12
国家:
译者:
结绳的科学原理
我们把一根绳子依次绕在一根圆木柱上,设绳与木柱间的摩擦系数为 k,绳绕在木柱上的弧度数为a(每绕一圈为2π弧度),用手拉着绳子一端的力为f,则f可克服绳子另一端的力f=feka(式中e=2.71828……为自然对数的底)。这就是18世纪瑞士著名数学家欧拉发现的欧拉公式。
以下为《趣味物理学续编》里的一则实例:科幻小说家儒勒·凡尔纳在《马蒂斯·桑多尔夫》中描述"大力士"通过绕在铁桩上三圈的钢索拉住船坞斜坡上重量为 50吨的船(船坞坡度为0.1,应拉住的重量为50×0.1=5吨),问"大力士"要用多大的力?在这一实例中f=5000公斤,a=2π×3=6π,k=0.333,将它们代入欧拉公式,求得f=9公斤。可见这个"大力士"谁都可以充当,也可见绕在柱上的绳把力"放大"了。
欧拉公式指明的原理(绕在柱上的绳圈数越多,越能克服更大的力)在生产、生活中有着广泛的用途。例如,绳结要打得牢,就要用到上述原理:绳子围绕着自己缠绕的圈数越多,曲折越多,则结越牢固而不易松脱。缝衣、钉钮扣时,把线头绕几转后再打结,最后再把线扯断也是一例。 19种绳结
实际上打结的情况不仅要考虑结打得牢,有时还要考虑易于松开等等。人们通过实践,发明了许多用于不同场合的绳结,以下是其中一部分。
1.接绳结又名系帆结,用于连接两根粗细相同或不同的绳子,见图1;图2则为系得更牢的接绳结。
2.接绳结演化成的腰绳结(图3),电工登高拴腰绳时用,此结易结易解。
3.与接绳结类似的是直扣(图4)和平结(图5,又叫卷帆结),它们简单平正,不易滑脱,也是电工作业时常用的结绳法之一。
4.冠状缚绳端法,此法可使多股绳的终端不易松开(图6),不另用细绳扎。
5.双套结又名猪蹄结(图7),用于扎住竹、木杆等,打结可在绳中间进行,且易解开。
6.称人结即救生结(图8a),用于救人时,结、拆、解方便,且不会将人束紧(图8b)。用于将人从高处放下或从低处提上。也用于晾衣时结绳(图8c),故又称衣绳结。而更好的椅结系人时可使人较长时间坐着而更舒适(图9)。
7.瓶口结用于提油瓶等。一经套住瓶口后两头拉紧,既牢又不易脱(图10)。
8.渔人结(图11),用于连接绳子,因原来的渔网曾用油脂煮过,润滑易脱,现在渔网用的尼龙绳也易滑脱,用此结则可防止滑脱。生活中连接尼龙绳等易滑的绳子,用此结也很方便实用。
9.缚兽结又叫捉狗结(图12),用于捕捉逸马,使用时将"子"圈抛出,套住马颈,再在"甲"绳上用"乙"绳打一个结,扣住这套在马颈上的绳圈子,这样马头上的"子"圈就不致勒紧马颈致死了。此结也用于缚狗、羊、牛等,代口勒用。
10.系木结即拖木结(图13),用于粗绳拖拽原木、电杆等,可防止绳子在拖运过程中松散,有时也称拖拉结。这种系木结甚至可以在水上拖运原木而不致滑脱。
11.缩短结(图14),用于需缩短绳子而又不能剪断时,如绳子很长,则可将绳子折成多折后再如图在两端套一环抽紧即可。
12.活扣(图15),结法简单,解绳也极为方便,但对尼龙绳等光滑的绳子来说易滑脱,仅适用于麻绳、棕绳、草绳等。
13.活套结(图16),编结容易,越拉越紧,不易脱落,用途广泛,例如电工在高空作业时从地上吊起重物。
14.倒扣(图17),用于钢丝绳,例如电工临时拉线(抱杆或杆塔起立用的)往板桩上或地锚上固定时用此扣。在钢丝绳线圈处插入圆木以防止损坏钢丝绳,在钢丝绳尾端可用绑线(如图)或卡子固定。
15.背扣(图18),常用于电工在空中作业时上下传递工具物件,吊物时自然将绳拉紧,放物时自然松脱,极为方便。倒背扣(图19)则发展了一步,可用于上下传递细长的物体而不滑脱。
16.8字结(图20)似"8"。在生产生活中有时需要在绳的一端打出一个粗结,那么这种结很理想、迅速。
17.插入结(图21),用于将绳系在柱上而不致滑脱时,例如晾衣或临时拉排球网、羽毛球网等。
18.水手结(图22),用于受拉力很大的绳子系在物体上时,这种结利于事后又能迅速解开。例如系锚或把绳子系在锚链的环上时用。有时把这种结称为渔人结(区别于前述渔人结)。
19.细绳扎缚粗绳端(图23)时应先将细绳预留一环,待细绳在粗绳上反复缠绕相当多的圈数后再将细绳的另一端插入环内抽紧,这样粗绳中的多股细绳即不致松散。
生活趣事
作者:
编号:总第 200期
原载:三联生活周刊
日期:
国家:
译者:
全球共养一只鸡
1997年游戏娱乐的头号明星--电子鸡。
发明者真板亚纪最初的想法不过是迎合高中女生朦胧的母性和无以寄托的柔情,没想到引发了全球的"爱心大行动":小学生们上课更不专心了;女职员们更爱上厕所了;社会学家、心理学家有了新课题。怎样让电子鸡复活成了网上最热门的话题。
从玻璃盒中诞生
一只 125天的早产羊胎儿还要再等几个星期才能正式"分娩",现在它正悠闲地睡在玻璃制成的人造子宫中,周围是模仿羊水配制的液体,身上插着输送氧气与养料的导管。科学家们像所有父母一样迫不及待地等待它最终抬起头来,呼吸第一口空气。如果这项实验获得成功,人类的早产婴儿的成活率将有望提高。
不怕打国际长途
2月15日,从日本到拉丁美洲的69个国家签署了一项远程通讯协议。
这样,通讯用户们将有望得到更好的服务与更低廉的价格(据估计,国际电话费用将在几年内下降 80%)。遍布全球的光纤通讯网络已经确保国际通讯费用与你和邻居通一个电话的费用相差无几。
"三颗药"击退艾滋病
4月21日中午11时30分,阿根廷布宜诺斯艾利斯玫瑰公园的"朋友俱乐部"热闹非凡,美国篮球明星"魔术师"约翰逊来到这里讲述他与艾滋病病毒的6年"抗战史"。他较为欣慰地宣布:"不到一个月前,我经过体检和血液化验,血液里已无病毒反应。"
"魔术师"的养生之道:"首先要有信心,同时保持营养均衡的食谱,坚持体育运动,每天吃两次'三颗药'。"他所说的"三颗药"即"鸡尾酒疗法"。
毒瘾也遗传
4月29日上午,广东省中山市妇幼保健院重症病房的监护室里,"38床"女婴大哭不止,出现被称为"兴奋激惹"的临床症状。经专家会诊:这位女婴有毒瘾,此症状是很典型的"戒断综合症"。而此时,其母亲已借打电话为由溜掉了。
没有和平就没有厨房
残酷的是现实,美好的是追忆。
1997年6月,纽约的书摊上又多了一本食谱--《纪念厨房:特利辛集中营妇女们的遗作》。
这本 82页的小书是70岁的米娜·巴切特老太太和她在集中营中饱受饥饿、虐待、疾病折磨的女伴们合作写成的。昔日的厨房、拿手好菜、幼小贪吃的儿女、晚归的丈夫、油渍的围裙……已成回忆,已成奢望。
麦当劳与癌症关系复杂
5月,英国法律史上最长的审讯,历经313天的唇枪舌剑的"诽麦案",尘埃落定。原告麦当劳公司获赔偿6万英镑;但据说,该公司为打赢官司花掉1000万英镑。
庭审期间法官贝尔以"证明'麦当劳与癌症'之间的关联过于复杂"为由拒绝了陪审团听证。
为新大陆庄严命名
7月4日,美国独立日,一个颇具象征性的日子,"探路者"登上火星。
"探路者"在火星的登陆使地球人进一步看清了这个红星球的地形。下一步的问题似乎应该是为这片新大陆上的地点命名。研制出"探路者"的科学家们最后决定选择一些令人愉快的名字:卡通明星加斯伯、约吉熊以及滑稽明星巴纳克·比尔等。
把火星看得太清楚可能会使有些人失望,因为他们会发现火星上的许多地形可以在地球上找到相似的姊妹。比如:干枯的树叶表面、曲奇饼、生锈的金属表面、甜瓜皮乃至比萨饼。不管失望与否,有一点或许可以肯定:假使有一天火星人来到地球人家中做客,厨房里的许多东西会使他感到又回到了火星。
机器越来越像人
1997年7月,东京大学的科学家成功地造出了一个有表情的机器人。凭借一层橡胶皮肤与复杂的电子"神经"线路,这个机器人能够模仿悲哀、恐惧、喜悦、惊讶、愤怒等表情。
"我将想念你,姜尼"
7月15日,意大利时装设计大师范思哲被枪杀。
歌星麦当娜的回忆:我将会想念你,姜尼,我们都将想念你。我将记忆封存在我的范思哲仔裤中,它们永不流逝。
革命也成了一种时尚
7月12日,古巴前领导人埃内斯托·切·格瓦拉的遗骸运抵古巴。但神秘失踪遇难30年后魂归故里的,不仅仅是经电脑扫描、dna鉴别确认的几块头颅骨,更有后来人说不清的狂热和迷恋。
12种传记,五六部纪录片和米克·贾格尔执导的《格瓦拉的爱情》……这位39岁饮弹离世的消瘦男子除了被印在廉价t恤上扮做"酷"星外,好像没有别的命运。
天上掉下一颗卫星
9月28日清晨,大西洋南极附近肯定"扑通"了一声,什么掉下来了?这回可不是什么美国飞机。入秋以来,美国飞机已经掉得足够多了:c-141运输机,f-117a隐形战斗轰炸机,f-16轻型战斗机,b-1战略轰炸机,一星期掉下6架--这回掉下来的是卫星。
马哈蒂尔戴上了口罩
"有好围墙才有好邻居"--东南亚各国的居民在今年 9月间比谁都了解这句话的涵义。若有一道好围墙,他们也就不必遭受印度尼西亚森林火灾产生的烟雾的折磨。为了教育自己的国民免受浓烟侵害,受过专业医学训练的马来西亚总理马哈蒂尔不得不亲自向人们示范如何佩戴口罩。
正所谓"福无双至,祸不单行",烟雾中的东南亚也遭受着金融风暴的打击。但在金融风暴中,马哈蒂尔不用戴口罩了,他表现得伶牙俐齿。
足球越来越像一出喜剧
11月10日,中国足球队出线希望完全破灭后,《广州日报》发表记者梁清的短文《祸起女人乎?》,该文主旨是批评中国足球队的一种迷信做法:球队车上不载女乘客。而中国足球队下榻的东方大厦副总经理于明在10月31日曾想搭国家队的车前往球场,于是便有足球界人士将10月31日的主场失利归因于那位副总经理一说。
光头、肥胖、喇叭裤
21世纪中国和世界最可能发生什么?宗教家、星相家、科学家正经八百地开始预言。
中国老百姓对未来的勾勒--根据零点调查公司 10月份对京沪穗渝厦5市1524位18-65岁市民的入户访问--更具幽默感:2000年技术发达,生活自由,男人多剃光头,人们以肥胖为美,紧身裤和喇叭裤各领风骚,公共厕所的卫生状况比癌症、艾滋病还难攻克……
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漂泊,是一种情趣。
孤身一人,漂泊在陌生的国度,漫步在陌生的街巷,用奇异的目光抚摸每一张陌生的面孔,拥抱每一座陌生的建筑;随心所欲浸泡于异国情调中,有如一条鱼漫游于新水域。累了,在街头酒吧寻一个座,饮一杯当地酿的啤酒,品尝一次异味的人生。
或许还有一次迥然不同的艳遇。
或许还有一次惊心动魄的历险。
在新奇的氛围中,呼吸新奇之美,为了一次审美,为了一种情趣,不在乎付出的代价。
漂泊的种子何时埋下的 ?少年时看过一部俄国电影,内容是讲述一位俄罗斯的旅行家到印度探险的故事。那是没有汽车的年代,旅行与探险是同义词。漂洋过海,横穿沙漠,要与强盗厮杀,要与自然搏斗,到达目的地者九死一生。这位俄罗斯旅行家生活的年代与中国的旅行家徐霞客相近,他没有徐霞客潇洒,但却同样狂热。一个醉心于祖国山川,一个迷恋于异域风情。俄国旅行家总共到印度去了两次,两次就消磨了他的一生。第一次出发时,他还是个英俊青年,含泪告别父母和新婚的妻子,毅然上路,归来已人近中年;妻儿的泪水拴不住一颗漂泊的心,一年后他又出发了。同行的人都死了,只有他一人到了印度。这一待就是十几年。其间有凄婉的恋情,有曲折的遭遇,待到白发生时,他又想起了故乡的白桦树。于是,热情如火的印度舞没能留住他,决然而别,为俄罗斯带回一卷古国文明。
许多年来你都在想,这位俄罗斯旅行家冒死出游的动机是什么 ?是冰雪西伯利亚与赤热恒河平原的巨大反差?是热烈迷人的印度姑娘的诱惑?还是来自遥远岁月的遗传基因的作用?你至今没能找到答案。但自从看完那部电影后,一颗漂泊的种子从此深埋在心田里。
待到种子萌发时,你已到了可以出游的青年时期,但你跨不出紧锁的国门。等待你的命运只有一个:从京城古都到黄土高原。那不是一般的出游,那是英雄一去不复返的别离。
其后,你也曾做过半个徐霞客。孤身一人,身背军用书包,手拿中国地图,啃冷馒头,睡大车店,攀华山,渡黄河,游西湖,浴东海……当你陶醉于神州的名山大川时,仍忘不了那个俄国旅行家,忘不了周游世界的梦,漂泊的青苗依然在生长。
待到沉重的国门轰然开启的时候,你已过而立之年。漂泊的青苗终于抽穗。于是,你泪别妻儿,毅然上路。所乘的不是玄奘的白马,也不是俄国旅行家的帆船,而是一只银色铁鸟,扶摇翻飞一昼便到了梦中的岛国。现代人的漂泊竟是如此简单 !
无雾的雾伦敦。端坐于酒吧中,扔 90便士,换一杯啤酒,悠然啜饮英国佬的人生。百年的徽章依然安在,古老的酒柜和壁炉,默默地诉说着历史,若明若暗的灯光,摇晃着墙上的祖先……风雨无阻的独饮老人,沉默有如冷月,一旦靠近,回忆的瀑布叫你浑身湿透;而墙上的古钟,依然是一百年前的节奏……看他们把生命揉碎,一块块扔进酒杯,也许于金黄的液体中,仍可见昔日之光辉,但在白色的泡沫里,能找到未来吗……
无梦的梦巴黎。香舍丽榭,梦中走过的街,似曾相见的时装,飘过银色沙地,百年绿茵上,半裸着今日情侣……凯旋门的倒影越拉越长,拿破仑的将军无影无踪,二战老兵燃起的圣火,成了游人眼中的一景……长长的林荫道,走出撑伞的茶花女,泉边的长椅上,枯萎着中国的毕加索……巴黎的魅力是永恒的吗 ?地铁炸弹打不破它的幽静,但你无声的脚步,却叩响了它的胸膛,香舍丽榭,梦中走过的街……
无墙的柏林。墙不再是柏林的一景,世上没有哪座墙的倒塌,有如此大的声响,悲剧的落幕,真是全人类的节日吗……在大雪飘飞的冬天,你曾与它面壁,但你不敢走近它,怕激怒它的机枪……西风残照下的断壁,有如古罗马的遗迹,而昨日的鲜血还涂在墙上……也许,筑起一座墙是为了面包,推倒一座墙也是为了面包……没有墙的柏林有些寂寞,水泥的墙消失了,那建在心头的墙呢……
当一个民族欢庆统一时,邻居们却忘不了帝国的阴影……面对德意志的奇迹,你想到一个谜:一个最哲学的民族,为什么会失去理智……
无水的科威特。水塔成了最辉煌的建筑,水贵于油,但它有的是油,石油买来了现代化,一夜之间,他有了最现代的建筑,最现代的道路,最现代的汽车,但它还是忘不了沙漠上的帐篷,忘不了千古回响的驼铃……当战火烧毁了宫殿,烧毁了油田,它明白了,石油买不来和平……在没有油的年代,祖先用什么缔造辉煌,在没有油的将来,子孙用什么再造辉煌……你走进帐篷,吸一口铜壶水烟,在如梦的阿拉伯舞曲中,听新的天方夜谭……
在欧洲,在中东,在大洋洲,在不知名的国度,在不知名的城市,在不知名的街道,徘徊,踯躅,徜徉,用脚步亲吻每一块土地,用心灵亲吻每一个民族;寻觅新奇,寻觅反差,寻觅与故乡最大的反差。在异国的雨巷里,期望逢着一位姑娘,不撑油纸伞,或披纱,或赤足,或黑,或红。在异国的市摊上,寻一种食物,闻所未闻;寻一件器物,见所未见;在他乡的角落里,觅一种歌声,悠扬凄美;觅一种语言,深奥古老。
没人认识你,没人注意你,没人听得懂你的语言,没人听得懂你的歌;而你却随意研读他们,有如研读一本书……
每一天都有梦,每一天都有诗,每一天都有企盼,每一天都有秘密,每一天都有新奇……
当新奇不复存在,你打起背包,走向另一个国度……
从一个城市到另一个城市,从一个国家到另一个国家,从一个洲到另一个洲,独自一人在蓝色的地球上漂泊,像一叶扁舟漂泊在蓝色的大海上。漂泊,为了一种情趣,漂泊,为了一个少年的梦。
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1973年,丹尼尔·贝尔在他的《后工业化社会的来临》中说出了一句令当代学者备感刺激的话:"一个社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的。"贝尔显然是为数不多的相对摆脱了这种窘境的学者。但是在钦佩"后工业化社会"这一概括之余,仍然感到我们每个人都屡屡模糊地感触到的这个社会已经发生了深刻变迁的另一些本质特征,还等待一位智者来一语道破。
对于一个在智力生活中不断思索与等待的人只要一点启示就足够了。 1996年我在纽约拜访阔别多年的一位老友,漫谈中他仅花费了3分钟向我介绍这本美国1995年的新书《胜者通吃的社会》(the
winner take____all society),令我豁然开朗。
我曾以为"胜者通吃"是盛行于古代社会的野蛮逻辑:谁的矛长盾厚,马快弓强,船坚炮利,谁就当然地要夺取资源,占领土地,掠人妻女,将敌邦之人丁全部打成奴隶、亡国奴--一句话,胜者获取全部,败者一无所有。现代文明击败了轴心国最后一次武力通吃的逻辑。此后商业的逻辑日渐扩展,贫富差距固然不会消退,但"通吃"似乎已是前现代的遗迹。深陷于古代与现代二分法的框架中,便会轻易地将乔丹年薪一亿美金、泰森一场比赛 3000万美金的现象视为偶然、个别。直到法兰克与库克(《胜者通吃的社会》一书作者)历数遍布现代社会的各个领域中的"胜者通吃",并分析产生它的社会结构,我们才明白古老的胜者通吃的逻辑已在极大程度上在当代商业社会中复活。
《侏罗纪公园》一片收入 10亿美元,1980年一部畅销片主角的片酬是200万美金,1994年已达1500万美金;畅销书的稿酬可达300万美金,另一些书的作者则一无所获;美国大企业总裁与一般制造工人的收入差距从1974年的35倍扩大到今天的120倍。
胜者在一个又一个领域,特别是那些与大众关系密切的领域中脱颖而出、鹤立鸡群,说明了"通吃"现象已非偶然,并且从市场经济的原则上很难对此有所非议。乔丹来了票房价值就上去了,艾科卡接管了企业效益就好转了,他们的收入的确惊人,但其实是俱乐部与企业以较小的附加成本换得大得多的利润,二位理应获得那份高收入,不然那钱流向别处(税收另当别论)更不合理。为什么"胜者通吃"的现象在近年才日益凸显呢 ?是社会结构的变迁与人性中的弱点相辅相成。
在技术层面上,运输的成本日益降低。这既缘自运输能力的飞速进步,又因为被运输的商品中"硬体成本"在下降,"软体成本"在上升。比如 1984年的电脑价格中大约80%属硬体,20%属软体;到了1992年这个比例刚好反过来。从1967年到1988年,美国出口的货物中,每一美元的重量减少了43%。电子媒体的革命更使电视电影产品轻而易举地超越了地方性。在制度层面上,一方面关税限制不断下降,另一方面人才流动日益自由。技术进步与制度演变两相结合,促成了世界市场、全球市场的形成。出色的商品、优秀的厂商、大牌球星、当红艺人,都不甘囿于乡镇省城,而要成为世界级的名牌和明星。
而当"世界大市场"、"世界大赛场"、"世界大舞台"一旦形成,一旦听凭各地的商品、选手、演员自由进入,就会发现它无力容纳。它的"货架"有限,装不下上千种品牌的饮料,甚至上百种也不愿接纳,十几种、几十种足矣。它的"频道"有限,不会为排名太低的选手和演员提供机会。基层球队、省城歌星曾经是社会文化生态的重要组成部分,已经或即将被大众媒体判处死刑。
"货架"不足、"频道"不足,其实都有可能改善,但有一样东西无法改善,至少是人们不愿改善的,那就是人们的心理储存空间的有限。如社会学家古迪所说:"每个人对某个特定领域的投入与关心的程度是有限的。多数人只要知道几个棒球选手、科学家、雕塑家和政治人物的名字就满足了。人类没有足够的时间或精力,亦即'储存空间'有限,因此只能把注意力集中在顶尖的竞争者身上。"过多的品牌会使顾客选择时疲劳,享用时心理上不踏实。过多的选手、演员会使观众记不住,削弱了对选手、演员及其项目的热情。这样商家的"货架"、"频道"的有限与大众心理储存空间的有限相契合,决定了大家共享的一个大市场上的胜者远比大家分享的多个小市场上的胜者稀少,昔日众多小市场上的胜者注定将成为今日大市场上的陪衬和失败者。
是不是胜者少了,竞争参与者也会相应减少呢 ?事实证明并未减少。原因何在?作者为我们叙述了那个由经济学家马丁·薛必克最先提出的"套牢游戏"。假设一位拍卖人拍卖一张"20元钞票",出价最高的人可以得到它,但所有参赛者(包括报价最高的人)都要将自己所报的钱数交给拍卖人。如果最高报价是10元,该人付出10元,赢得20元,净赚10元;如果最高报价超过20元,自然没赚;非最高报价者们自然都蒙受不同损失。一个心理学教师和他的企管硕士班的学生们玩这个游戏,在大约二百次游戏中,作为拍卖人他共赚了1.7万美元,每一次游戏中前两个最高叫价之和没有低于39元的,有一回总和高达407元。何以如此荒诞?原因有三,一受不住诱惑;二过于自信--因此上阵;三难于接受既成损失--于是继续。
一个如此透明、如此易于识破的游戏尚且如此,一场更为复杂的社会竞争,一场高悬着胜者年薪数千万美元的大角逐,自然不可能参赛者不多。当昔日很多地区级胜者的荣誉与收益都集中到一两个世界级胜者身上的时候,吸引参赛者简直太容易了,虽然成功几近梦想。如果人性不是这样,"社会大戏剧"就几乎不能演下去。经济学先知亚当·斯密说:"对于风险的轻忽以及对于成功的过高期望,这两种心理在生命中最活跃的时期就是年轻人选择职业的年纪。"美国大专篮球选手中,有六成相信自己能打入 nba,实际的出线比例不到5%;中学篮球选手中以为能进大专队的就不知有多少了。篮球不过是个象征,现代社会中日益增多的领域趋于"胜者通吃",而一个胜者之下是无数个失败者。
这种趋势并非没有收益。它固然使一个县城永远地失去了自己的球队和歌手,同时却使他们目睹了乔丹、帕瓦罗蒂。世界进入电脑网络几乎指日可待,到那时一个偏远地区的患者可以接受一流医生的诊断。对此社会学家们并不比别人知道得少,但他们的天职是挑剔缺陷,发现问题。
"胜者通吃"要比其之前的市场竞争激烈残酷,大批失败者只好改行,因而造成巨大的人才浪费、时间浪费、精力浪费。它将过去众人分割的财富聚敛到少数人手中,造成极大的贫富差距。"通吃"的逻辑使得竞争者们高度重视第一回合--即"抢滩"的胜利。一本书如果出版后第一个月不好卖,就可能永远被书商打入冷宫;而一本书只比其他书籍强一点点,甚至并不强,只要一开始好卖,就可能在商人与媒体的炒作下成为畅销书。一个人如果进入了名牌大学,以后的道路将平坦宽敞;反之如中学时代不够努力未进入名牌大学,想成为胜者将极为艰难。过于重视"抢滩"的胜利葬送了一些优秀作品;过于重视名牌大学则使"早熟"成为胜者的通行证,对"早熟"的青睐使大器晚成者成为输家,这无疑是对人类中最可宝贵的真正人才的打击,其"浪费"程度难于计算。"胜者通吃"将商业竞争中的弊病发挥到极致,电影、电视中暴力的盛行即其例证。一项研究显示,一个普通美国小孩小学毕业时已在电视上看过大约八千场杀戮;而浸淫于暴力与施暴行为之间的相关系数是 0.31。
人性中的弱点和盲目性在所难免,我们可否通过明智的选拔制度避免这些弊病呢 ?很难。我们很难在培养的初始阶段就判定出潜在的优秀人才,从而减少必将失败的资格竞争者。可以观察到的常规才能在很多场合都是重要的,但一些特殊的禀赋至关重要却又无从捉摸,甚至在面对大学以上学历的择业者时,即使不迷信名牌大学,为减少风险也往往还是首先选用名牌学历者。选拔制度很难克服"胜者通吃"及其弊病,要对付它似乎主要的手段就是限制竞争的制度。古典自由经济的理论对此显然不表敬意,但既然"胜者通吃"的现象是自由经济的理论始料不及的,寻找应对它的手段,就必须超越这一理论。
限制竞争的手段与制度源远流长、丰富多样,当代的社会实践仍然可以从中获得启示。欧洲中世纪贵族间的决斗似乎是绝决的,但其枪内一定要平滑不准有来福线的规定实际上制约着决斗的残酷。据统计当时 6个决斗者中只有一人中枪,14人中只有一人死亡。军备竞赛是最古老的"胜者通吃"的逻辑产物,几乎与此同时,敌对双方利益的需要也产生了限制军备竞赛的约定。一夫一妻制算得上又一种古老的限制竞争的制度,离开了这一制度,地位高的男子将"胜者通吃",地位低的一无所获。18世纪初叶的摩洛哥的最后一位国王竟生养了一千个孩子,可见他一个人至少夺去了一百个男子择偶的机会。当代社会也从来没有离开限制竞争的制度手段。美国总统竞选要限制竞选费用,世界体育比赛要限制药物使用,否则后果均不堪设想。当然除了限制竞争之外,对付"胜者通吃"的手段还有税收。
这一切自然远不充分和健全,未必都可推广和移植,实行起来亦可能"道高一尺魔高一丈",但是当代社会确乎到了通盘思考"胜者通吃"之利弊以及应对它的手段的时候了。
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一些传记材料和回忆文章说田汉是"被捕入狱"、"瘐死狱中"云云,这是不确的。并没有按法律程序(哪怕是虚设的)正式将他逮捕,他坐的也不是正规的国家监牢。他被军队秘密"监护",坐的是并非监牢的监牢。这种监牢是没有现代法制的国家的特有产物。他的家属、亲友连他关在哪里都无从知道。
在漫长的、与世隔绝的日子里,他唯一能见到"外面的世界"的机会,是当他被拉出去在群众大会上批斗之时。有一次批斗会在故宫举行,田汉被押上当年供慈禧太后看戏的戏台,接受那些粗野的围攻和辱骂。那次批斗使他感慨万端、痛苦难言--"我一辈子搞戏,视戏剧艺术为生命之一部分,如今竟在戏台上受辱 !""我的戏剧生命是1920年在东京著名的'有乐座'舞台上开始的,难道在1967年就这样结束在这个独裁者的戏台上吗?"他顿觉一生成了空白。这是精神上的虐杀,其残酷远在皮肉折磨之上!
大抵在 1967年初,一个由军人控制的"田汉专案组"成立了。从此,在那漫长的、与世隔绝的日子里,田汉唯一的生活内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党,相信毛主席,但当专案人员逼他承认那些捏造的罪名时,他唯一的办法是"从头说来",详述当时的事实。由于述之甚详,且多有细节的描写和形容(写的"交代材料"也如小说一般),以致专案组中有的善良人都为之感动,觉得他确实是一个老实人,而且是一位善于"形象思维"的艺术家。
在精神和肉体的折磨中,田汉的灵魂中出现了两个"我"。一个"我"仍然相信党,相信毛主席,决心好好学习毛主席著作,忏悔自己的"罪行",跟上"文化大革命"的"时代步伐"。 1967年7月1日是中国共产党的46岁生日,这一天,作为老党员的田汉想了很多,他甚至想起了年轻时读过的梁启超的《罗兰夫人传》中的一句话:"夫人非爱革命,然以爱法国故,不得不爱革命。"这话此刻甚合田汉思路:尽管"文化大革命"以来的许多事叫人无法接受,但新中国来之不易,为了不叫国家变"修",为了捍卫社会主义道路,不得不忍痛拥护这场"革命"。想着这些,他产生了一种为崇高目的而殉难的感觉,在小本子上写下了这样一首七绝:
先烈热血洒神州,
我等后辈有何求 ?
沿着主席道路走,
坚贞何惜抛我头。
这年国庆前夕,他又兴奋地写了一首七律,歌颂祖国"缔造艰难十八年,神州真见尧舜天",当然也是出于同一心态。
另一个"我",面对残酷的迫害,在悲愤,在怀疑,甚至在暗暗地抗议着。早在 20年代,他的戏剧就受到过一位"小兵"的批评,那批评是十分尖锐和严厉的,但他觉得那很正常,很健康,是与人为善的;而如今对他进行的"批判",总叫人觉得非正常人之所为,是那么地杀气腾腾,充满邪恶。这是怎么回事呢?痛打他的那位小姑娘,才十四五岁,正是心灵最纯洁、最美好之时,怎么会变得那么凶恶狠毒?
这时,他最想念的不是毛主席,而是自己那位满头白发的善良而刚强的母亲。当到处都在喊"毛主席万岁"时,他想喊:"母亲万岁 !"有一天,专案组转来家里送来的粮票、钱和衣物,田汉给母亲写了一张回条:
妈妈:我很好,粮票收到,请放心。
妈妈万岁 !
这"妈妈万岁"颇叫"左派"反感,但专案组内了解田汉性格的人,知道他是孝子,又是浪漫多情的人,也就未加深究。其实,这 4个字恰恰很微妙、很有性格地透出了另一个"我"的声音。
两个"我"在交战,两个"我"在互相咬噬,这是令人痛苦的。
田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进 301医院"将军楼"。这里专住"大人物",对面房内正住着因跳楼自杀而摔断了腿的罗瑞卿将军。
田汉病历上的名字是"李伍"。医护人员不知道他就是田汉,他们只知道这是一个"要犯",日夜有卫戍区战士看守,不时有人来审问、逼供。
为了逼供,不得不给他治病,可是因政治上对他的歧视和敌视,又不会认真照顾他的生活,也不认真给他治病。田汉所受的折磨可想而知。曾流传过他受虐待的各种说法,无从考证,但有一点是真实的,那就是当他因肾病排不出小便而患了尿毒症,生命已经垂危之时,专案组还在审讯他,追问他在日本时的种种"问题"。直到发现答非所问,人已昏了过去,审问者们才悻悻离去。
1968年12月最初的几天,时而清醒时而昏迷的田汉最想念的仍是母亲。他有时沉吟着:"放我回家见见我妈妈吧!"极度痛苦之中,他常常似梦非梦地想到自己的一生,想到自己的亲人们,想到死。专案组已经告诉他,他的案已定,是"叛徒"、"特务"。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来,争一个"清白",争一个"是非"。
田汉蓦然想起了王阳明被贬到贵州,途中作的那首诗:
危栈断我前,
猛虎尾我后,
倒崖落我左,
绝壑临我右。
……
当年在长沙师范,精通"阳明学"的姜济寰老师解释说,此诗未必是写实,只是表达一种对"人生险途"的感悟。那,这不正是我目前所处的"人生险途"吗 ?于是,昏迷之中,他似乎又看见了1916年赴日途中在大海上做的那个噩梦:仿佛是深夜在沙漠上行走,又似乎是暴风雨中驾一叶孤舟漂在一望无际的大海上,不辨方位,不知所至,又饥又渴,焦急万分。忽见前方闪出一线光明,又好似幻化出一座美丽的花园岛。他带着甜蜜的微笑,狂呼着拚命奔去。但待他筋疲力尽地赶到那"光明"的所在,才发现那是一只巨兽的凶眼和獠牙放出的光;那"美丽的花园岛"却是一个呼啸着的大漩涡!眼看就要被那只巨兽吞噬了,眼看就要陷入那永劫不复的大漩涡了……
他不敢相信,这个梦在 52年前就预告了他的今天,但却不得不承认今天确实已卷入那永劫不复的大漩涡。他仿佛记得,20年代读过的一本外国人写的书中说过:"梦的世界比我们的觉醒状态更接近真理……"是这样的吗?
他想念母亲,想喊"妈妈万岁" !他想念安娥,想念几个已成人的儿女,还想念那被打成"右派"、如今也在审查中的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人兄,都很对不起他们,觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。
面对死神的到来,田汉忽然想起 1927年在艺术大学,告别善钟路校园的最后一夜,他说过一句话:"艺术家不妨生得丑,但不可死得不美!"
于是,他脑海中浮现出一生中给他印象最深的许多人的死:
波德莱尔在《英勇的死》中写的那位宫廷名优,是在艺术创造的极致之境中轰然倒在舞台上的;我的《名优之死》中的刘振声之死,亦与此相近。
我的《古潭的声音》中的那位诗人,高叫着"万恶的古潭啊,我要捶碎你" !纵身投入那神秘的古潭,发出悠远的回响。
俄国诗人叶赛宁,他的死也是很艺术的--他割开自己的血管,以笔蘸着流下来的血,写他最后的一首诗,直至血尽人亡。
日本作家芥川龙之介,我留日时的朋友,他对人生的态度是那么严肃和执著,以致当他的追求幻灭之时,便带着朦胧的不安而自杀。他死前说:"对于神的复仇,便是把自己的生存毁灭。"
德国表现主义戏剧《加莱市民》,我在东京看过。剧中那 7位市民为使加莱市免遭毁灭,为了千万人的安全,自愿做了牺牲。尤其是那位叫奥伊斯塔舍的老市民,他迎着黎明的曙光死去,叫人分不清他是死还是新生。
这些死都很"美"。
这些人面临的不是死亡,而是新生和不朽。
这些死的回忆,给生命垂危的田汉以"美"的安慰。
当他最后告别人世的时候,他也有孤独之感。他脑海中浮现出卓别林的一句话:" i
stand along!"(我孤独!)和他那幅充满孤独、寂寞表现的自画像。誉满全球如卓氏者,如此被孤独之感所苦,说明他不是一位单纯的"笑星",实在有他更伟大的地方。田汉也想到他那位儿时的"大朋友"--家乡仙姑殿的王道人。那年王道人与他约定:"你好好地去读书上进,我好好地在这里修,将来我们总有相见之日。"几十年瞬间过去,我的"上进"在哪里?一生的追求如今竟成了"罪"。一阵空虚之感袭上心头。一个十分遥远的声音在他心头响起,那是48年前郭沫若为他的译作《莎乐美》发表而题赠的诗:
宁在这缥缈的银辉之中,
就好像那坠落的星辰,
曳着带幻灭的美光,
向着"无穷"长殒 !
一颗剧坛星辰就这样向着"无穷"长殒了-- 1968年12月10日,在寒冷的北京,在监狱般的301医院病房内,田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣,一副眼镜和其它几件衣物摆在病房里,没有人来取,没有亲人和朋友来与他告别。
然而鬼使神差一般,当田汉离开人世之时,广播里正狂热地播放着一首人们十分熟悉的歌,欢送狂热的青年学生们"上山下乡"。
同学们 !大家起来!
担负起天下的兴亡 !
……
我们今天是桃李芬芳,
明天是社会的栋梁;
我们今天是弦歌一堂,
明天要掀起民族自救的巨浪 !
巨浪 !巨浪!
不断地增长 !
同学们 !同学们!
快拿出力量,
担负起天下的兴亡 !
田汉之死是暗暗的死。他的家属中,只有儿子田大畏事后被告知。一个操安徽口音的军人对他宣布:"田汉死了,罪大恶极 !"吓得大畏连骨灰都不敢取回。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士,无人知晓。国内外他的朋友,无人知晓。鲁迅说:"暗暗的死,在一个人是极其惨苦的事。"但是,这《毕业歌》的送行,却是一次最美、最艺术的告别和悼念。
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当你注意到电视镜头中的首脑们或庄重、或亲切、或严肃、或开朗的形象时,你可知道,有一群专为首脑进行形象策划的人,正在幕后精心设计。
墨镜与爵士乐的故事
在克林顿的连任竞选中,其广告顾问曼迪策划了由总统本人在圣莫尼卡海滨的洛斯饭店阳台上为选民吹奏萨克斯管的活动,以树立其平易近人的形象。以曼迪为首的形象设计班子精心设计了这样一个动作:总统在演奏中,接过搭档保罗·贝格拉递过来的墨镜,然后顺手戴上。于是,在第二天全国各地报刊的头版上,出现了身材高大、戴着宽边墨镜、吹奏萨克斯管的总统形象,这让选民们充分领略了总统友善、迷人的一面。恰恰相反的是,在俄罗斯总统叶利钦的连任选举中,其形象顾问塔吉扬娜提醒叶利钦,前呼后拥、左顾右盼的保镖们在公开场合不要戴墨镜,以免给总统造成"黑社会老大"的形象。此后在电视新闻节目中的叶利钦便显得更为和蔼可亲了。
形象设计专家认为,在一向严肃的政治生活中,稍稍展示一下首脑们作为普通人的一面,可达到首脑与选民心灵上细腻的沟通。在竞选期间,克林顿乘坐轿车穿越了 8个工业州,沿途经常停车发表演说。根据形象设计师的计划,他随身携带心爱的萨克斯管,在演讲间隙吹奏爵士音乐。乐声婉转悠扬,曲调袅袅传情,带着浓厚的乡土气息。群情激动之时,甚至踏歌而舞。英国工党领袖布莱尔在竞选首相时,形象设计师建议他走"克林顿路线",以打破英国政坛保守、沉闷的风气。布莱尔在牛津大学念书时就是一个出色的吉他手,年轻时的绝活正好派上用场。在演说中布莱尔不时模仿"甲壳虫"乐队的动作,极尽煽情之能事,此举为他拉了不少选票。
总统"加工厂"
政治形象设计应用得最广泛的时候要算在大选期间。这时候竞选者周围最亲近的人士就是由新闻、广告、语言、美容等专家组成的形象设计班子。
如何避免在选举中落俗套,是克林顿的竞选班子考虑的首要问题。形象设计师们提出的"平民化路线"在实战中取得的效果果然不同凡响:克林顿首次向新闻界披露了他来自偏远的阿肯色州的一个贫穷家庭,生父早年死于车祸,继父缺乏教养并且酗酒,经常殴打他的母亲。在缺乏温暖的家庭生活中,他凭自己的坚韧不屈的意志,取得了事业的成功。乘大轿车巡回竞选,更使克林顿与布什脱离民众的贵族式作风形成鲜明对比,并获得了大批乘不起竞选飞机的地方报记者的好感。他们喜出望外地抓住机会追随克林顿的大轿车作滚动式报道。这一切努力对观察家来说也许并不新鲜,但却使克林顿的选票比布什超出 24个百分点。
令德国总理科尔的形象设计师们为难的是,皮肤黝黑、身高 1.93米、体重达118公斤的科尔确实不上镜。但是形象设计师将科尔的形象定位在"敦实"、"可信"上便取得了成功。媒体中的科尔与现实中的科尔始终一致:在演讲台上,科尔会脱去上衣,穿着衬衫,用一些通俗易懂的话进行演讲,很快赢得了选民的理解。在科尔的演说中,始终找不到华丽的辞藻,这正如他本人敦实厚重的体型一样。选民们打心眼里认为"他是在为我们说话,是可信的人"。
与其他首脑人物庞大的形象设计班子相比,英国前首相撒切尔夫人的形象设计师戈登·里斯是个全才。在撒切尔夫人的眼中,他好像什么都懂,什么时候都是对的。在帮助撒切尔夫人竞选首相的日子里,戈登对她在社交场合的形象进行了一番彻底的改变。林肯郡家乡口音是撒切尔夫人最大的敌人,而她改变口音说话听起来有些不自然,有时甚至很刺耳。戈登从国立剧院请了一位专业教师给撒切尔夫人上课,通过语音训练,她的发音悦耳多了。为了反击政敌的攻击,撒切尔夫人在戈登的安排下让人们更多地了解她富有人情味的一面。她谈论起她的发型、穿衣服的尺寸、保养皮肤的方法,摸索女性如何将事业和生活结合起来的途径,以及她是否哭过等等。这些话题本来不是撒切尔夫人愿意谈论的,但这样做却能博得新闻界的好感,获得选民的支持。
对克里姆林宫来说,由于西方的宣传方式进入的时间还不长,很长一段时间内俄罗斯高层官员的头脑中还没有"形象设计"的概念。对是否该乘电车上班,是否该在德国指挥乐队,都由叶利钦本人决定。这种情况直到由总统办公厅副主任博伊科和独立电视台领导人马拉什科具体负责总统的形象设计之后才发生改变。叶利钦在最近的一次讲话中呼吁国人购买国货,在讲话中提到在苏联时期他为了给妻子买一双鞋而排了很久的队。这个例子恰到好处地令听众想起了他们也曾排队买东西讨妻子欢心的情景,引起了听众的共鸣。使总统夫人奈娜迷惑不解的是,总统公共关系局的撰稿人是从哪里得知这一动人故事的。
丑闻"消防队"
西方新闻媒体揭露或制造丑闻成为竞选中攻击政敌的一个重要武器,这使得首脑的形象设计师们又平添了一份繁重的工作:消除丑闻,重塑形象。
对于参加过两次大选的美国总统克林顿来说,最头痛的问题就是政敌对他人品的攻击,一次比一次厉害,似乎都有根有据:逃避兵役、组织反战示威、吸食大麻、性丑闻、白水门事件……在形象设计师的布置下,克林顿携妻女来到选民中间,和大家套近乎。他把手搭在妻子希拉里的肩头,还不时亲吻女儿的额头,展示他们家庭的亲密无间。克林顿的专职摄影师也说:"只要出现在镜头上,总统和希拉里就格外亲密。"女儿切尔西将去远离首都的斯坦福大学读书,克林顿又亲自带她到白宫附近的文具店买学习用品。经过媒体宣传,克林顿的为父之道深得国人赞许。
布莱尔一家刚进入唐宁街 10号,新闻界披露的"头发事件"就给新首相的形象设计师们出了第一道难题。在不久前的西方七国首脑会议期间,布莱尔的专业美发师安德烈·萨阿德就被一纸电报召到会议地点--美国丹佛市,为首相夫人切丽做发型。在丹佛4天会议期间,切丽为打理头发共用2000英镑,按照英国普通妇女的打扮标准,这笔钱足足可以用上5年。
新闻界披露这件事之后,国内舆论大哗,并把它与 3年前克林顿在洛杉矶机场为理发而不惜推迟其他航班起飞的事件相提并论。经过形象班子的一番紧急磋商之后,首相发言人召开了记者招待会,就"头发事件"向新闻界答复:切丽在丹佛会议期间为美发花的一切费用都是自己掏腰包,虽然政府规定夫人随同首相到国外访问时的洗理费用可以报销,但切丽并不想占政府一个子儿的便宜。"不过,她对第一次出席国际间的高层会晤的自我形象是非常在意的,为了让自己的形象更完美一些,她才下决心自己掏腰包请私人美发师前往美国的。"
幕后英雄
在大选期间形象设计师精神上承受的压力丝毫不比总统本人小。在杰妮弗·弗洛尔斯指控克林顿的性骚扰案被披露出来之后,克林顿的助手们马上与哥伦比亚广播公司谈判,决定利用该公司的" 60分钟"节目,由克林顿夫妇共同出面澄清事实。克林顿担心节目播出后会引起新闻界的更大兴趣,并制造出更多耸人听闻的谣言。总统形象设计班子成员之一律师詹姆斯·卡维尔则坚持说这种事迟早会发生,宜早不宜迟,等到大选的最后时刻再来讨论这个问题,情况只会更糟。克林顿接受了高参的意见。哥伦比亚广播公司也同意在星期天全国橄榄球大赛后的黄金时间播放克林顿夫妇出面的"60分钟"节目。周日清晨6点,卡维尔就已经起床,开始考虑为克林顿夫妇录制节目,如何化妆、打扮,如何回答问题,都必须考虑周全,因为这是在全国电视网中露面。由于思想负担过重,卡维尔情不自禁地大哭起来,哭了整整半个小时,宣泄一通之后,又鼓足勇气迎接新的挑战。
与那种细致缜密、丝丝入扣的设计风格不同,叶利钦的形象设计师叶戈罗娃则认为,不需要劝说总统穿什么样的西服,不需要告诉他应该怎样对待母亲们和老战士。要使总统保持良好的形象,最重要的是应当让他知道民众的期望、利益和情绪。
第一夫人与女儿顾问
人们常把美英两国的第一夫人希拉里·克林顿和切丽·布莱尔相比较:两者均出身名校--希拉里毕业于耶鲁大学,切丽则是牛津的高材生;两人都是成功的律师--希拉里是全美百名优秀律师之一,切丽在 1985年就被任命为具有极高荣誉的玉宝法律顾问团成员。两人都是锋芒毕露的职业女性,后来为了丈夫的事业而甘为人妇、人母的角色。希拉里为了迎合新闻界,1992年就进入了克林顿的竞选班子,为夫充当"绿叶";切丽在布莱尔竞选首相时放弃了坚持多年的娘家的姓,重塑"贤妻"形象。
"女儿顾问"也是站在首脑身后的一支不容忽视的力量。法国总统竞选期间,希拉克的女儿克劳德为老爸组织演说,拉选票,干得十分卖力。早在 1987年,年仅24岁的克劳德就说服时任总理的希拉克,允许麦当娜到法国开演唱会,以争取年轻人的好感。在克劳德的运筹下,希拉克的威望逐渐上升。入主爱丽舍宫后,克劳德·希拉克被正式任命为总统交流办公室主任。受克劳德影响,在俄罗斯总统选举中,叶利钦的女儿塔吉扬娜为父亲竞选连任立下了汗马功劳。叶利钦上电视的化妆、就职仪式的安排等,都是由其一手打理。最近谱出黄昏恋的南非总统曼德拉,也是由女儿泽娜妮代替前妻温妮的位置,陪父亲出席国内外重要集会。此外,还有秘鲁总统藤森的女儿盖科、阿根廷总统梅内姆的女儿朱莱密达、意大利总统斯卡尔法罗的女儿玛莉安娜,都在协助父亲塑造公众形象方面写下了许多动人的故事。
文章名称:忠实于自己
作者:池田大作
编号:总第 200期
原载:池田大作思想小品
日期:
国家:
译者:
据说当代是"饱食时代"和"空闲时代",又是"颓废的时代"和"欺诈的时代",同时又是"自私与不负责任的时代"。现实的确如此,到处弥漫着放纵的时髦风气。
每个人的生活态度自有所不同,我想这也未尝不可。但是,一想到要无所作为地度过这漫长人生,就使人感到无比的空虚无聊。
《涅经》说:"人命之不息,过于山水。今日虽存而明日难知。"
这就是说,人类生命流逝的速度,比滔滔而下的山溪更为迅速,转眼之间就消逝了。今天虽然平安,可谁也无法保证明日的安定。《摩耶经》中有一节谈到,人生的旅程就是"步步近死地"。一天一天、一步一步接近死亡,这就是人生的真相。
《法华经》中也有一段名言:"三界无安,犹如火宅,充满众苦,甚可畏怖。"简单地说,所谓"三界"便是凡夫所居之现实世界,它就像失了火的房子,烦恼在里面熊熊燃烧,充满了各种苦难。正如经文所说,人生的确离不开烦恼。子女、家庭、工作等等,仔细想来,可说一切都充满了烦恼。
人生被这种无常而痛苦的烦恼所束缚、所玷污,如何使人转向不变的"常乐我净"的幸福状态呢 ?也就是说,怎样才能从人生的悲观主义中解脱出来呢?怎样才能确立正确的法则和人生观,依靠坚韧的乐观主义生活下去呢?
这个"弃暗投明"的转变正是人生的头等大事。我之所以立足于悠久的生命观,走上信奉佛法的道路,理由也就在此。从无常的世界向永恒世界的转换,正是有史以来人类所孜孜研究的课题。
小林秀雄先生在《莫扎特》一书中写道:
"对强韧的精神而言,恶劣的环境也是实在的环境,既不缺什么,也不少什么。""生命力中有一种能力,能将外在的偶然看做内在的必然。这种思想是宗教式的,但它并不是空想。"
这便是和环境搏斗,并战而胜之的人类能力;是精神的力量,能将外在的偶然性看做内在的必然性。这种无限的力量就蕴藏在自己生命之中,本人能切实感受并加以发挥,而真正的人生之路就在其中。
这样努力下去,不为任何环境所屈,总是忠实于自己,发展自己,于是便奏响了人生的凯歌。
佛法中有所谓"梅樱桃李"的命题。
比如梅花,于春光初见之时,首先开出高雅的花朵;然后是樱花盛开的季节,它也尽显风姿;桃花、李花也都各领风骚。同样,人也应当让自己的生命开出美丽的花朵,不,生命内部本身就有催开绚丽鲜花的神力。
那么,带来这种神力的东西是什么呢 ?这便是对自身"使命"与"责任"的深刻觉悟。某些人以根本的"法则"为基准,始终坚持一定的生活道路,即将使命和责任视为非我莫属的。这样的人就会不断开拓自己的生命,就和梅、樱一样,迟早会开出灿烂的鲜花,散发出阵阵清香。他就可以最大限度地发挥生命的作用,并为此感到骄傲、满足和充实。
不管是哪种人,都是带着某种使命而生于世上的极其宝贵的人。这种使命并不体现于外部相对立的世界中,而体现在与自己搏斗、战胜自己、贯彻自己信念之时。人生的一切,都是自己生命现象的表象,是自己生命的反映,人决不为外界而活着。我的恩师户田先生经常教导我们说:"要为自己的生命而活下去。"这句话具有深刻的内涵和千钧的分量,指出人生终极目的之所在。
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人们很早就知道脑内吗啡的存在,但除了镇痛效果外,认为没有什么大不了的作用,因此长期未被重视,但最近的研究结果表明,脑内吗啡其实蕴藏着极大的效力。
人在生气发怒的时候,会感觉到精神的紧张兴奋,于是大脑分泌出一种叫做去甲肾上腺素的物质。这是一种荷尔蒙,但不知道什么缘故,这种物质具有剧毒,据说其毒性仅次于自然界中的蛇毒。
当然,大脑分泌的这种荷尔蒙极其微量,但如果经常生气动怒,精神总是处于紧张激动的状态,这种剧毒的荷尔蒙会导致疾病,加速衰老甚至早逝。到我医院就诊的患者也不例外,可以说,不论什么病都和去甲肾上腺素有关。
另外,人体内有一种被称为 b-内啡肽的荷尔蒙。这种荷尔蒙是脑内吗啡中最有效力的物质,但与去甲肾上腺素的相互关系十分有趣。别人说自己什么时,如果听后觉得心情不愉快,脑内就分泌有毒的去甲肾上腺素;反之,脑内就分泌b-内啡肽。
不论遇到多么不愉快的事情,只要采取积极的向前看的态度,脑内就分泌出对身体有益的荷尔蒙。不论自己所处的环境多么优越,只要心情怨怒憎恨、忧愁苦闷,脑内就分泌出对身体有害的物质。凡事都能运用利导思维,采取乐观开朗的态度,就能无病无痛,保持健康的体魄和年轻的精神。
最近,利导思维、肯定性思考这些名词成为人们议论纷纷的话题,一般人的理解是,"事情往好的方面去考虑,就不会造成精神紧张","凡事向前看,必有好结果"。
在医学界也开始讨论同样的话题。心灵和身体总是在不停地对话,于是"心灵所思考的"就不是抽象的观念性的东西,而是物质化的"作用于身体"的东西。
所以,养成利导思维习惯的人不易得病,反之,遇到什么事情只会弊导思维的人,动不动就生病。同样的生活环境、生活方式,有的人身强力壮,有的人却体弱多病,这虽然不能全部归结为利导思维和弊导思维的原因,但这种"心灵思考"的差异无疑造成极大的影响。
我是医生,总想通过医疗手段为社会做一些有益的事,这也是为我自己着想。我觉得不为社会、他人做些有益的事情,大脑肯定要把自己引向毁灭。其实,我们精力充沛地工作的时候,大脑就非常活跃,不断分泌出一种叫做多巴胺的荷尔蒙。多巴胺是一种激发人的热情干劲的荷尔蒙,但如果分泌过多,能量消耗过头,会造成早逝。即使幸免一死,也会出现精神分裂症、癫痫病等。不分泌多巴胺,就会得帕金森病、痴呆症。过去有不少天才英年早逝或者患大脑疾病,恐怕和多巴胺过量有很大关系。
勤奋紧张地工作的商贸人员以及业绩辉煌的企业家往往多巴胺过量。要想获得事业的成功,就必须在激烈的竞争中取胜,因此整个身心斗志昂扬地拼搏厮杀。在这种你死我活的战场上即使大获全胜,如果不善于活用脑内吗啡,也不可能长寿。
像田中角荣、小佐野贤治那样在政治上和事业上叱咤风云、获得巨大成功的出类拔萃的人物,仍然过早地死去。从大脑活动的情况来看,也可以说这是因为不善于活用脑内吗啡的缘故。恐怕是斗争荷尔蒙分泌过量缩短了他们的寿命。
要成就一番大事业,需要与之相适应的能量。缺乏能量,事业无从谈起;但如果为此不顾一切地激发自己的能量,又会面临疾病和死亡的威胁。二者看似二律背反,其实有一条协调平衡的捷径。
这就是善于利用脑内吗啡。多巴胺大量分泌出来后,由于消耗能量,身体精疲力竭,这时候要是分泌出脑内吗啡,多巴胺就能发挥出平时的 10倍、20倍的功能作用。也就是说,脑内吗啡具有类似杠杆原理那样的增强能量效果。
不论精力如何旺盛充沛,多巴胺分泌过量总有副作用。多巴胺、去甲肾上腺素必定大量产生活性氧。但脑内吗啡不存在这个问题。运用脑内吗啡增强少量的多巴胺的功能效果,可以说是理想的大脑使用法。
自古以来,高僧能高瞻远瞩,洞察人间俗世,具有感化人的心灵的力量,而且不论在哪个时代都健康长寿。观察一下他们的生活方式和思维方式,就会发现许多有效地运用脑内吗啡的地方。
另外,豁达乐观的人一般都长寿。这是什么道理呢 ?因为这些人对疾病具有强大的抵抗力。这也是脑内吗啡的作用效果。他们即使感染上艾滋病毒,大概也不会像一般人那样发病。免疫力得到提高,治愈力自然也随之增强。
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给爱情下定义是困难的,我们只能说:在灵魂中,爱是一种占支配地位的激情;在精神中,它是一种相互的理解;在身体方面,它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。
如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱,那就是这种爱:它隐藏在心灵的深处,甚至我们自己也觉察不到。
爱情不可能长期地隐藏,也不可能长期地假装。
当我们根据爱的主要效果来判断爱时,它更像是恨而不是爱。
爱情只有一种,其副本却成千上万,千差万别。
爱情和火焰一样,没有不断的运动就不能继续存在,一旦它停止希望和害怕,它的生命也就停止了。
在爱情中有两种坚贞不渝:一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点;另一种则不过是由于我们想获得一种坚贞不渝的名声。
青春是一种不断的陶醉,是理性的热病。
新颖的优美之于爱情,犹如花儿之于果实,她放射出一种稍纵即逝、永不复返的光彩。
大多数女人很少为友谊所动的原因是:当体验到爱情时,友谊就寡淡无味了。
在友谊中正像在爱情中一样,常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西更使我们感到幸福。
美色已逝而价值犹存,这样的女子微乎其微。
用来抵抗爱情的那种坚强有力,同样也可用来使爱情猛烈和持久;而那些软弱的人们,总是受激情影响,又几乎从不真正付诸行动。
情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。
有一个猜忌妻子的丈夫有时倒是愉快的:他老是听到对他所爱的那个人的谈论。
当一个女子具有全部的爱情和德性时,她是需要同情的 !
当我们爱得太厉害的时候,确认别人是否停止了爱是不容易的。
爱情之于那爱着的人的灵魂,犹如灵魂之于由它赋予生命的身体。
既然在爱或停止爱方面决不是自由的,情人们就没有权利相互抱怨对方的变心和轻浮。
当人们厌倦爱时,他们很容易忍受别人的不忠,以解除自己忠诚的义务。
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儿子勒克小时候,总喜欢坐在我膝上看电视。三岁的孩子已能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的,而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙,他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。
他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。我越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒,按他的逻辑:凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。
一天,电视中正在播放缅怀美国前总统约翰·肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时,勒克仰脸问我:"那人是谁 ?"
"约翰·肯尼迪,以前的美国总统。"
"现在他在哪儿 ?"
"他死了。"
"他没死 !他不是还在比赛帆船吗?"
儿子目不转睛地直视着我的眼睛,好像要看出我是否在戏弄他。"他真的死了 ?他的一切都死了吗?"
"是的。"
"他的脚死了吗 ?"
他一脸严肃的表情,使我忍俊不禁大笑起来。
"肯尼迪事件"后,勒克把生死问题视为头等大事,他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后,每当我们到林中散步时,都会格外留意林中死去的小动物。
我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题,我从心眼里感到有些过分,可勒克却听得津津有味。
"通常人们认为:人的身体死后,还有另一部分仍然活着,那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的,但总有人认为那是真的,这种情况,我们称之为'怀念'。"
时光飞逝,一年半后,勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗,要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给老人守灵。
一时间,老人的房间里来了许多的宾客,他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
我牵着勒克的手,走到他曾祖母的棺木旁,他认真地端详了曾祖母一会儿,然后把我拽到一旁,一脸庄重地盯着我,轻声说:"爸爸,那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面 !"
"那她在哪儿呢 ?"我问。
"正在别的地方与人说话呢 !"
"为什么你要这样认为呢 ?"
"不是认为,是我知道。"
霎时,空气仿佛凝固了,我们互相凝视着,一动不动。终于,他开口了:"这就是怀念吗 ?"
"是的,勒克,这就是怀念。"
我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子,我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
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在中国第一个国营农场--宁安农场,有一位被誉为"大山之子"的植树工人,他与妻子在大山深处搭起窝棚,离群索居。为了深爱的大山,他们献出青春年华,舍弃新潮生活,失去爱子而不改初衷……他就是全国劳动模范、全国十佳优秀工人、全国十大杰出青年--孙俊福,他的妻子叫刘春玲。
我需要爱情,但我更爱我的大山
1976年10月,初中毕业才16岁的小俊福和二十余个伙伴来到黑龙江农垦牡丹江管理局宁安农场长丰林场当了一名植树工人。
植树工人的苦是一般人体会不到的。一大早就踏着遍山的露水启程,走两个多小时才到达植树地点,还没干活就累得筋疲力尽了。山里闷热得喘不过气来,火辣辣的太阳晒着。喝的是山泉水,吃的是凉饭菜。山林里草爬子、瞎蠓、蚊子特别多,连叮带咬,脸上身上常常青一块、红一块,痒痛难忍。胳膊、腿上都是树枝刮破的血口子,再裹一身总是湿漉漉的衣裤,一干就是十余小时,那种滋味让人听了都浑身难受。等到披着月色回到家,浑身上下像是散了架。这个时候,小俊福感到当一名植树工人有些后悔。作为第一代北大荒人的父亲看出了他的心思,就做他的思想工作:"这点苦算啥 ?和我们当年开荒建场吃的苦相比,还差得远呢!你现在吃点苦,就为子孙后代造了福。"
几年后,父亲走完了他的人生历程,临终时握着俊福的手重复着:"我们当年只是开荒建场,没有在山上栽更多的树。这件事就交给你了 !"俊福噙着泪点头。
一件平凡的工作一旦在心中变得神圣起来,就会创造出惊人的奇迹,发出璀璨的光芒。几年的工夫,小俊福由刚当植树工人时最年轻的一个,变成了造林队资格最老的造林好手。在 1979~1982年期间,他比一般工人多植树十万余株,是全场植树最多的一个,且成活率高达89%以上,高居全场之首。"树种多了,山就不荒了,岭就不秃了,木材就不缺了,子孙后代就不受穷了,就有好日子过了。我要尽可能多地给后人在绿色银行里存点钱。"这就是一位普通的林业工人、一位第二代北大荒人的终生追求。
俊福的爱情生活充满了曲折。已到了成家立业的年龄,亲朋好友东奔西跑忙着做媒拉线,姑娘倒是没少看,可都嫌他是个植树工人。
其实,俊福的心中有过一个"小芳"。姑娘从小和他一起长大,一起读书,可谓青梅竹马、两小无猜。随着时间的流逝,淡淡的友情逐渐升华为浓浓的爱情。两人相处了一年多的时间,最后含泪分手。就因为他是一个植树工人,只能栽树,没有"前途"。
在事业和爱情的天平上,俊福把砝码移向了绿化大山。尽管多次失恋,但他毅然把全部爱和力量倾注在绿化大山的事业上。她嫁给了他,也嫁给了青山
真正的爱情往往是在人们对它几乎绝望的时候突然降临的。孙俊福和妻子刘春玲是 1983年相识的,没有花前月下的窃窃私语,没有温馨浪漫的恋爱经历,1984年4月28日,两人行李一搬,甚至连像样的家具也没有,就幸福地结合了。
春玲是一个心地善良、性格爽朗的女人,她和丈夫日夜劳作、相濡以沫。这么多年来,俊福吃过的苦,她一点也没少吃。如果说把俊福比做顶天立地的大树,她足可比做含英蕴华的泥土。
提及夫妻感情,春玲哈哈大笑,而后说:"还可以吧。咋说呢 ?互相之间挺好的,我对他也是,他对我也是。"
春玲说,俊福干起活来,特别不爱讲话,一天就能说上五六句,不是"休息吧"、"干吧",就是"吃饭吧"、"回去吧",再就不说什么了。只有两个人的大山里,除了干活还是干活,爱说爱笑的她感到特别寂寞,就生气,就吵架。
1985年,春玲产前住进宁安县人民医院。为了陪护妻子,俊福就把"家"安在了医院,自己做着吃。整整一个月,他都兴奋地忙来忙去,悉心地照料着妻子。儿子出生后,为了让他记住大山,夫妻俩给他起名叫"林林"。林林生来聪明喜人,活泼伶俐。为了不耽误活,孩子刚满周岁就被断了奶,同时春玲让小妹妹从虎林过来帮她看孩子。
春玲干起活来,不像女人。她和俊福一样疯了般地干活,休息时,也不管脏不脏,就席地而坐,大葱蘸大酱,啃可能爬上蚂蚁的凉馒头,喝有小虫的泡子水。打林带,满手是刺,干完活后,用针挑刺,把手纹都挑乱套了。每天脚板都让露水泡得白白的,走了形。
1986年农场实行造林承包,承包的条件是3年林木成活率、保存率验收合格后,给每亩造林费15元。干这么苦累的活,收入这么少,二十余名植树工人纷纷离去。俊福和春玲商量,他们想:人人都想干挣钱多、出力少的工作,可是,造林这艰苦的活总得有人干呀!于是,他们承包了离家最远、条件最差的张广才岭上的千亩荒山。
知夫莫若妻,妻子理解丈夫那份不平常的心事。春玲和丈夫又扛着铁锹,背着树苗,拎着干粮上了张广才岭,每天一起耕作在注满深情的荒山。
毒蛇、恶狼、老鼠是他们不受欢迎的"邻居"
张广才岭的植树地点离家十五余公里,别说是山路,就是柏油公路也得走两三个小时,何况他们要踩着草稞子,钻着树隙……除去这些时间,在山上干上一天,树却栽不了多少。等晚上回到家,累得连炕都上不去了。
为了节省走路时间和减少劳累,夫妻俩一商量,用 3天时间在山里搭了简易窝棚,支上锅灶,车上不去,便把行李、粮食、树苗、工具背上山,在大山里安了家,过上了离群索居的生活,成为张广才岭上唯一的一户人家。那里没有山泉,吃水就全靠下雨时积存在小水泡子里的雨水。遇到旱季,水泡子仅剩下一点点红色的浑水底子,上面浮着一些令人肉麻的小虫,只好用苇子管一点一点吸着喝。既不遮风又不挡雨的窝棚里没有电,没有灯,没有广播,更没有电话,也没有可以说话的第三个人。现代人拥有的一切他们都没有,也不可能有。并且窝棚里时常有毒蛇出没,尤其是暗夜,那闪着磷光的蛇眼和伸缩喷吐的信子让人魂飞魄散。
有一次俊福身背树苗路过沼泽地时,一不小心"沉"了进去,顷刻间稀泥没过腰间,越陷越深,使了半天劲,就是拔不出身子。危在旦夕之际,他想到背上的树苗,就把树苗从背上卸下来,趴到装树苗的麻袋上,费了九牛二虎之力,才拔出了脚。而后,把身子放平,往前爬了两步,解下绑腿带子,系到麻袋上,吃力地爬两步,拽着麻袋挪一截。实在不行,就滚着前进,打两个滚,拽一拽麻袋。两个小时,才走出这两公里多的沼泽地。等他一瘸一拐地把树苗背回窝棚时,一头栽到炕上晕了过去,一连睡了十余个小时。
山里的蛇多。有蝮蛇、青蛇、土球子蛇、野鸡脖子蛇、黄花松蛇、乌松蛇、冰蛇等等。窝棚是土房子,爱招蛇、招老鼠,简直可以说是"蛇窟"和"鼠窝"。窝棚四周是蛇,土墙上四周是蛇洞和鼠洞,棚顶的茅草内每时每刻都有蛇探头探脑,做饭时蛇上锅台,夜里从棚顶掉下来,钻进被窝是常事,吓得他们不敢脱衣睡觉。为了防止蛇掉下来,他们用塑料布兜在棚顶,但塑料布兜里的蛇一晚上劈里啪啦掉个不停,还一条条地来回游荡着,让人提心吊胆,头皮发麻。
每年他们都要打死三百余条蛇,有时,一天竟打死十余条。窝棚里的老鼠多得成灾,吱吱叫个不停,常常在半夜把他们的耳朵、脚趾和脑门咬破。每天睡觉之前,他们都要把米袋枕在头下,害怕老鼠吃了米。
在这样的环境里,不管你有多累、多困,有动静就满脑子都是蛇、老鼠,没法睡踏实,常做噩梦。长时间以来他们都患有严重的神经衰弱症。而憨厚的俊福常常开导妻子:"方圆几十公里就咱俩守山,它们不找咱还能找谁去 ?"
就这样,俊福和春玲与天斗,与地斗,与野兽斗,每年植树百余亩,用青春和汗水绿化着大山。
儿子"林林"永远留在了山上
张广才岭不能忘记,北大荒不能忘记, 1989年,俊福和春玲5岁的儿子林林永远地留在了绿色的森林里。
这一年春季,为了赶进度,俊福夫妇把古稀之年、智力不健全的母亲和年幼的儿子林林接到山上看窝棚。小林林特别懂事,不哭不闹,唯一的玩具就是妈妈给他买的 5只小鹅雏。6月20日,夫妻俩一大清早就带着工具像平常一样上山去挖树坑。8点多钟,一条3尺多长的毒蛇咬住了正在玩耍的林林,孩子哭叫着:"爸爸、妈妈,你们在哪?快回来救救我吧!"毒液在他体内迅速扩散,伤口在流血。不知所措的老奶奶赶跑了毒蛇,一边揉着他的伤腿,一边哄着他睡觉,看到小林林疼得难忍,便用擀面杖挤压伤口,以为能减轻疼痛。大凡在山里住过的人都知道,被毒蛇咬后,最怕耽误抢救时间,最忌揉摸伤口。老人这样做,反而加快了毒液在体内的扩散。
晚上 8点多钟,俊福夫妇回到窝棚,里面的情景把他们吓傻了:林林全身浮肿,昏迷不醒,一条腿从脚一直黑到大腿根。老母亲哭着说:"你们走后不大一会儿,孩子就让蛇咬了。我背不动他,又找不到你们。深山里上哪找别人呀?没办法,孩子喊疼,我就给他揉腿,怎么也不见好,疼得孩子自己找来镇痛片,一连吃了十多片也不管用。"
俊福和春玲什么也没说,他们抱着孩子疯了一般往山下跑,忘了疲倦,忘了饥饿,只知道要争取时间,抢救林林。足足跑了两三个小时,才赶到林业站卫生所。由于卫生所条件简陋,药品缺乏,又连夜送往农场职工医院。此时,孩子已被蛇毒煎熬得不时说着胡话。经主治医生检查,孩子已危在旦夕,无力抢救,只好用车转送到宁安县人民医院。宁安县人民医院看不了,又去牡丹江市。市里医院没有蛇药,又去部队的 209医院,这时已是后半夜两点多了。
医生见况气坏了,用针头指着俊福、春玲说:"你们实在是不称职,不配当孩子的父母 !"春玲"扑通"一声就跪下了,苦苦哀求:"大夫,大夫,你行行好吧,行行好吧!一定要把我儿子救活!这是我唯一的儿子啊!"
不该发生的悲剧无可奈何地发生了:因耽误时间过长,抢救无效,林林停止了呼吸,生命的年轮永驻于 5岁的光阴。春玲把林林的身体紧紧地抱在怀里,哭得死去活来。俊福也哭成了泪人,他一字一句地哭道:"林林呀,打你出生后,我就没抽出一天时间好好亲亲你、陪陪你。你常问,'那糖块真的是甜的吗?水果还是酸的吗?给我找个小朋友吧,山上太没意思了,小鹅从来不跟我说个话,什么时候让我穿上新衣服呀……'林林呀,你怎么说走就走了呢?爸爸答应给你买糖、买果、买新衣服,送你去上学。我不是对你说过吗,等把这几座山都栽上树,你要啥就给你买啥,你怎么不等就去了呢?你天天盼呀盼呀,也没盼到这一天。林林,爸爸对不住你呀,对不住你呀!"
埋葬林林是俊福一个人去的,他像种树一样,将儿子的遗体掩埋在他们造林的杨木沟山头上,把"林林"这粒种子永远留在了大山。
山下的家死气沉沉,春玲发誓今生今世再也不上山了。儿子死后第三天,俊福安慰了她几句,背着树苗自己上山去了。已经一连几天没吃东西的春玲,鬼使神差地又相跟着上了山。因为山上还有没种完的树,山上还埋着他们心爱的儿子。他们决定:凡是儿子到过的荒山秃岭,全种上树,育上林。他们觉得:多栽一棵树,多侍弄一棵苗,就多了一个孩子,多了一份希望,用绿化大山作为对儿子的祭奠。若干年后,满目青山翠绿,就是对林林最好的纪念。于是,他们一如既往地用心血和汗水创造着新的成绩。
后来,俊福当上了劳模以后,有人说他们的劳模是用孩子换来的。春玲说:"作为一个老百姓,我们并不知道很多。说实在的,别看这么多荣誉,要是儿子能换荣誉的话,就给我 10个、100个劳模,我也不换我的林林!"
满目青山,都是我林林的身影
大山不负有情人, 1991年11月27日,俊福、春玲又喜得贵子。他们高兴得不得了,给孩子取名叫"继林",意思是让孩子长大以后"继续造林"。
春季两腿清露,秋季一肩寒霜, 20载春华秋实,7000个日日夜夜,俊福和春玲把张广才岭、老爷岭交汇处的十余座荒山和条条裸露的沟壑都披上了绿装,都栽上了樟子松、落叶松、红皮云杉,有的已达碗口粗。有人为他们算过这样一笔账:俊福20年来共行走22万公里山路,可围绕地球赤道5圈还多;他们共栽植各种树木50万株,绿化面积达1480亩;经林业部门验收,他们所种树木的成活率、保存率均居黑龙江农垦局林业承包户之首;按每株每年增值1元计算,他们已为国家增值1620万元,而他们20年来仅仅拿了3.2万元报酬,平均每年只有1600元。
俊福经常说:"植树造林是利在当代、功在千秋的伟大事业。造林工人的生活是艰苦,可你不干,我不干,荒山秃岭啥时才能变绿 ?大山选择了我,这是一种幸运。正因为我是大山的儿子,我才痴迷大山,痴迷森林。这是我的事业和追求,再苦再累,我无怨无悔!"
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人有两条腿和两个信仰。境况好的时候,他有一种信仰,境况不好的时候他又有一种信仰。这后一种信仰就叫宗教。
人是脊椎动物,有一颗不朽的灵魂;还有一个祖国,以使他不至于太狂妄。
人是通过自然的方式产生的,然而这种自然的方式却被他认为是不自然的,并且不愿意谈及它。他被生了出来,可是并没有人问他要不要被生出来。
人是一种有用的生物,因为士兵的阵亡可以抬高股票价格,矿工的死亡可以提高矿主的利润,人的死亡可以让科学、文化、艺术跃上一个新台阶。
人除了繁衍后代和吃喝的本能以外,还有两种癖好:制造噪音,不注意听别人说话。人简直可以被界定为一种从不听别人说话的生物。如果是智者的话,那他这样做是对的:因为他所听到的很少是明智的话。人很喜欢听的是:承诺,谄媚,赞许和夸奖。当你说谄媚话的时候,不妨把你想要说的话再作三分夸张。
人对同种是苛刻的,所以他发明了法规。他自己不能做的事,其他人也当然不能做。
要想信任一个人,你最好骑在他背上;最起码在你压在他身上的这段时间里,你是有把握他不会跑开的。有的人也信赖品德。
人分成两种:
男的那种不愿意思考,女的那种不会思考。这两种人都有所谓的感觉:撩起这种感觉的最保险方式是调动人体的某些敏感部位。这种情形又让一些人分泌出抒情诗。
人是荤素皆食的生物;在北极探险的途中他们有时也吃自己的同类;但法西斯把这一切又都给抵消了。
人是一种政治性的生物,最喜欢堆成团度过他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群,因为那是其他的;但又恨自己的这堆,因为那是自己的。这后一种憎恨被称为爱国主义。
每个人都有一个肝,一个脾,一个肺和一面国旗;所有这些器官都是缺一不可的。据说有没有肝、没有脾、只有半个肺的人;可是没有国旗的人是没有的。
繁衍行为微弱的话,人就会想出各种招术:斗牛,犯罪,运动和司法。
友好相处的人是没有的,有的只是统治与被统治的人。不过还没有能统治自己的人,因为他身上持不同政见的奴性的一半总是比有掌权癖好的另一半强大。每个人都是自己手下的败将。
人是不喜欢死去的,因为他不知道死了以后还会发生什么事。即使他自以为已经知道死后将会发生什么,他还是不想死,还想让老朽的躯体再支撑一阵子。说是一阵子,实际有那么点"永恒"的意思。
另外,人还是这样一种生物:进门之前首先敲门,放糟糕的音乐,让他的狗乱叫。人有时候也会安静下来,但那时他已经死了。
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和朋友吃午饭,告诉他心里的烦恼:刚刚接到老板分给的任务,事情麻烦不说,时间还特紧,按时完成几乎不可能。我只想从朋友那里得到些许安慰,也许他还能帮帮我。可这位老兄却掏出了他的钱包,挑出一张卡片给我,上面写着:
"难,难,难……
易,易,易……
不难也不易"
--佛之禅语
"这是什么意思 ?"我问。
"再念一遍。"他说,"其中涵义比你所想的深奥得多。工作不容易,但只要潜心钻研,最后必定云开雾散,你说对吗 ?"
"也许是吧。"
"所以……不会太容易,但也不会太难,"他笑道,"那么……好好干吧。"
"站着说话不腰疼。"我嘟囔了一句。但我老老实实地把他的卡片复印下来,放在我的电脑旁边。那天快下班时,我的任务已经有了很好的开端,当然,不太容易。然而一旦我钻进去,竟也不似那么难。我明白了,只要牢记世上之事不太容易但也难不倒人(因此我不会垂头丧气,也不会夜郎自大),我就可以把活干完。期限一到,任务果然顺利完成。
那短短几句话从此令我豁然开朗。后来,只要我读到充满睿智的话,我就把它记下来,分类保存。现在这种卡片已经攒了满满一盒,经常随手翻翻。我把它们称为生活中的"智慧语丝",这些话令我勇于面对困难并战胜困难,因为生活终究是充满风浪的。也许我的这些理解对你并不受用,但我特别想把这些"智慧语丝"与你共享,也许你从此以后也开始收集这些语丝都说不定呢 !
"并非所有事都值得全心全意去做,实际上,对一些事情不妨三心二意,随随便便。"
--芭芭拉·埃伦雷奇
明白了这句话,心中顿然轻松。现在只要钱够花,我便不会拼命去挣;厨房的烤箱,随便擦一擦也就可以了;草坪不用天天剪,地下室不用天天打扫。一想到自己不用再当一个完美主义者,浑身说不出的轻松和快乐。对小事情,不用那么在意。
"苹果树上只能长出大苹果。"
--马莉莲·梅森
虽然是一句大实话,但我发现自己过去总是想让别人按自己的意志去行事。苹果树上只能长出苹果,长不出大串香蕉来,整天板着脸的人不可能对你笑嘻嘻,喜欢横挑鼻子竖挑眼的老板不可能心胸开阔。所以我总是提醒自己,既然面对一堆苹果,就好好去做苹果馅饼,别老想着做南瓜汤。
"最要紧的是明白自己仍有选择。"
--希罗·塔纳卡
我认识一个人,做了 30年的面包房老板之后,却把面包房卖了,现在天天抱怨自己没事干。我还认识一个人,她对自己的婚姻极不满意,可又说离不开丈夫,因为她自己没钱。其实,许多人都有这样那样的烦恼,但局外人却可以想出好多办法帮助他们走出心理误区。
于是我便跳出自我的圈子,假装是一个局外人,为自己的烦恼罗列出多种选择,然后挑一种最佳的办法,帮助自己解除烦恼。
"如果不爱惜自己的身体,靠什么去生活 ?"
--佚名
是啊,靠什么去生活 ?这张卡片让我学会了控制自己。有时候想把整盒油炸圈都吃完,有时候想在雨天开快车,有时候想熬夜连看几天的电视,但我都控制住了自己。我不能想象屋子塌下来的情形,可是一旦屋子真的塌下来了,我还可以搬到别处去住。然而一旦自己的身体垮了,我也得搬走,不是搬个家,而是搬到另一个世界去。
"挫折是令人不愉快的,但生活中最大的不幸始于得到了自己想得到的东西。"
--艾尔文·克里斯托尔
每当不能获得提拔,或者他人令我不能遂愿,或者自己买不起喜欢的车,这句话都会在耳边响起。我提醒自己说,也许升职并非好事,就像著名作家当了杂志总编辑后一事无成。对这个作家来说,他得把所有的时间用于应付人事关系问题,研究预算,以及其他管理事务,而这一切,这个作家肯定曾避之不及。
至于我喜欢的跑车,也令我想起一件事。我有一个朋友,他开了几年二手车以后,买了一辆崭新的"宝马"。他的新车确实漂亮,当然也很贵,所以,有时候他就不敢开出去,也不敢随便乱停,生怕汽车被撞坏、被偷掉。这样的车,送给我也不要。
"不管你养不养狗,每天都出去遛遛。"
--保罗·达德利
每当自己慵懒不堪时,这句话都会把我从沙发上拎起来。既然这个著名的心脏病专家都这么教导我们,我想我还是照他的话去做。其实一到外面,我发觉散步还真挺不错的。
"凡事没有捷径。"
--贝弗利·西尔斯
我已经教了 5年的油画课。有一次班上来了一个新学生,我要她先学调色,她说:"哦,我不学那玩艺儿。我只想学画画,倒不一定画得太好,只要能挂得出去就行。"后来她发觉画画并没有捷径可走,便退学了。不管是画画还是生活,都得从一点一滴做起。我也喜欢找捷径,可是每当读到贝弗利·西尔斯的这句话,我便踏踏实实从头干起。她是聪明的,话里充满智慧。
这些都是我收集的"智慧语丝",这几句话是我最喜欢的。我已经读过它们无数遍,已经从心底领悟到其中的智慧,在我最需要它们的时候,它们便会跳入我的脑海中,就像耳边多了个智慧的声音。在最需要的时候听到最正确的话语,我便是最富有的人。
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英美人的名字,不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白,正如中国人眼中他们的脸,大家都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙,不同姓名的结合常给人一种直观印象,再与其人的真实面貌对照,便耐人寻味。
毛泽东、周恩来,名字都有预见性;钱钟书,也概括了他的一生。姓李名白字太白,必定是浪漫的诗人。"桂英"本该是村姑,用"穆"一压,俗气全消,成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿;单把、单轴、单股、单面,构思新颖,别致的同时显示出身份,是较为心腹的家丁。
有些人,听名字就让人怀想不已。纳兰容若,这 4个字已经是一首词,其风流旖旎、绝世才心一露无遗。苏曼殊、李叔同,这些绝代公子都在前朝,属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见,只能在诗文中想象其翩翩丰华,为之销魂。
《三国演义》里颇有一些好名字:关羽、吕布、杨修、袁术,都别致异常。最好玩的是曹操--中国人能从这两个字中听出一种大气魄,但若译成英文,便成了 caocao,没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱,恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质相映成趣。
从前曾见一副对联,很有趣,可惜只记得上联了:
蔺相如,司马相如,名相如,实不相如。
下联应对"相如"的似乎是"无忌"。历史人物我只知道长孙无忌,这名字天生高贵,气派非凡。金庸小说里有个张无忌,因为"张"的凡俗,他纵然无忌也只是个普通人。
现在有很多女孩子写精短爱情故事,她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘,而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫--都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致,这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼,我每每要设法绕过去,煞费苦心。可我想出来的名字往往也很假,矫情,一望而知查无此人,远不如真名实姓那么理直气壮。
谢婉莹是个美丽的名字,改成"冰心",去掉了女性的姿态和气息,惟以灵魂示人。苏童原名童忠贵,听起来像某镇某街童家铺子老板之长子,他忙不迭地改了。贾平凹本来叫"平娃"的,眼看就成山坳里背篓拾柴放羊的娃了,所幸他读书解字,妙手回春。如此,当他被称为大师级作家时,方才名正言顺,否则大伙儿听到"大师级作家贾平娃",非晕过去不可。
张爱玲以文章自恃,行不更名,她恶俗的名字也炫然闪烁如金。才气平庸些的,就以漂亮的笔名弥补。
尽管身不由己,人人都还是希望自己的名字独特、悦耳、脱俗,这是人情之常。毕竟,世上只有一个自己。谁愿意只做一个市井等闲之辈呢 ?名字寄托了理想。
姓牛可以叫牛得草,姓鱼可以叫鱼在洋,这都是好作品,象征了自由和幸福。可我姓蔡,就很无奈,姓蔡从来没有过好名字。"蔡小容"非但不能出名,且有不祥之含意。我也被不幸言中,果然什么都容不下,爱生气,爱生病。以前上高中时,有同学出谜语"秀色可餐",打同班同学人名一,我浑然不觉,直到有人告诉我,谜底即"蔡小容"是也。我从未想过,自己的名字还能作此种解释。
后来我上大学,读英文系,老师叫我 maggy。这在英国也是个滥俗的名字,译成"麦琪",我本来觉得甚好,写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛,另一位麦琪名震神州,我顿时成了尴尬人。出名出得半红不黑,竟要改名换姓从头来过么?那真要气死。我决心努力出名,一直到提起麦琪,大家都想到我,忘了那一个为止。
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索罗斯其人
1944年,欧洲各地的犹太社区大多已被纳粹扫平,乔治·索罗斯一家躲在布达佩斯的地窖之中,他们持有非犹太人的假身份证明。索罗斯称,1944年是他生活中最快乐的一段时光,他从生死危难中学会了生存的技巧,这其中的两条经验对他此后的投机生涯很有帮助,第一是不要害怕冒险,第二是冒险时不要押上全部家当。
那时,英国的哲学家卡尔·波普在写两卷本的著作《开放社会及其敌人》。面对世界大战,波普较为抽象地指出,人类社会只有两种可能的命运,其一是成为"封闭社会",每个人都被迫相信同样的事;其二是成为"开放社会",有更多的自由与宽容,成员能免于民族之间的战争。尽管在开放社会中,相互冲突的信仰会给社会带来很大的压力,但都必须承受,开放社会虽然不确定不安定,但要优于封闭社会。
1949年,索罗斯离开匈牙利进入伦敦经济学院学习。他在经济学课程中并没有太多的收益,但他熟读《开放社会及其敌人》,他还曾拿了几篇论文给在伦敦经济学院任教的波普看。波普本以为会有个西方世界的年轻人能够深刻理解他对开放社会及封闭社会的分析,但他知道索罗斯来自匈牙利后未免有些失望,因为在波普看来,那里正是个封闭社会。
1956年,26岁的索罗斯结束了他在伦敦一家银行的工作,揣着5000美元来到了美国的华尔街。他先后做过套利交易员和金融分析师。1969年,索罗斯与杰姆·罗杰斯合伙以25万美元起家创立了"双鹰基金",专门经营证券的投资与管理。1979年,他把"双鹰基金"更名为"量子基金",以纪念德国物理学家海森伯。海森伯发现了量子物理中的"测不准原理",而索罗斯对国际金融市场的一个最基本的看法就是"测不准"。这位曾苦苦研读哲学、想当个大知识分子的商人认为在金融市场中毫无理性可言。
70年代后期,索罗斯的基金操作得十分出色。他说:"我和基金融为一体,它因我而生,我和它生活在一起,睡在一起,它是我的情妇。"有了这样的情人,索罗斯的婚姻自然就出现了裂痕。1978年,他与妻子分居,与孩子的关系也日趋冷淡。
1980年,他最初的合伙人杰姆·罗杰斯离开了"量子基金",骑着摩托车去周游世界。他带走了公司20%的股份,价值1400万美元。索罗斯80%的股份价值为5600万美元。
索罗斯由此创立了他的第一家慈善基金会。事实上,早在 1962年,他没有多少钱的时候,他就在他的《意识的负担》中说,人不一定更注重拥有物质,而不重视拥有精神、艺术和道德的价值,但所有的价值都可以简化为货币条件。他相信市场机能的原则可以延伸至极为广泛的领域,如艺术、政治、社会生活、性和宗教。
狙击英镑
1992年9月,索罗斯对英镑的狙击成为国际金融投机领域的传奇。9月15日下午5时许,索罗斯坐在曼哈顿中区一栋俯瞰中央公园的摩天大楼的33层办公室里,他在一周之内调动了100亿美元,赌英镑下跌。他的专用办公室外是员工办公室,那里贴着一幅用计算机打出来的条幅:"我生而贫穷,但不会穷死。"索罗斯来到办公室只为了感受一下这场金融史上最大的一次赌博的气氛。随后,他回到他在纽约第五大街的寓所,吃了一顿简单的晚饭之后就上床休息。
早在 1990年英国加入欧洲汇率机制(简称erm)之时,索罗斯就在等待。在他看来,英国犯了一个错误,因为erm要求成员国的货币必须盯住德国马克。索罗斯认为,当时英国的经济并不强劲,加入erm,就等于把自己和西欧最强的经济体--统一后的德国联结在了一起,英国将为此付出代价。1992年,英国经济状况越来越糟,失业率上升,通货膨胀加剧。英国首相梅杰在格拉斯哥对苏格兰英国工业总会演讲时说:"软弱的选择、贬值论者的选择、助长通货膨胀的选择,在我看,是在此刻背叛我们的未来。我可以十分明白地告诉你们,那不是政府的政策。"
应该说,正是梅杰政府的决策给索罗斯提供了好机会。他在 1988年已经把基金会的大部分工作交给了年轻有为的斯坦利·杜肯米勒管理。杜肯米勒针对英国财政的漏洞,想建一个30亿到40亿美元的放空英镑的仓位,索罗斯的建议是将整个仓位建在100亿美元左右。这是"量子基金"全部资本的一倍半,这意味着索罗斯要借30亿美元来一场大赌博。
9月16日,英国金融界将之称为"黑色星期三",财务大臣拉蒙特在一天内两次宣布提高利率。但对索罗斯来说,那个星期三是阳光明媚的。美国东部时间早上7点,杜肯米勒打电话叫醒了睡梦中的索罗斯:"乔治,你刚赚了9.58亿美元。"后来表明,索罗斯在那个"黑色星期三"开始发生的种种事情中赚得将近20亿美元,其中10亿来自英镑,另有10亿来自意大利里拉的动荡和东京股票市场。整个市场卖出英镑的投机行为击败了英格兰银行,索罗斯是其中一股较大的力量。
在 1992年9月的传奇中,索罗斯赚到的钱等于是从每个英国人手中拿走了12.5英镑,但对大部分英国人来说,他是个传奇中的英雄。英国民众以典型的英国式作风说:"他真行,如果他因为我们政府的愚蠢而赚了10亿美元,那他一定很聪明能干。"
金钱与政治
"财富有如蘑菇,长在阴暗之处。"但索罗斯并不理会这一点。自 1992年狙击英镑之后,他不可避免地成为了公众人物。1992年12月,一位电视记者采访索罗斯:"你投资于黄金,大家便都认为该投资黄金,你写文章质疑德国马克,马克的汇价就下跌,你投资于伦敦的房地产,那里的房地产就被看好。一个人应该有这么大的力量吗?"
事实上,索罗斯正是想通过金钱来推广他的社会理念。从 1980年起,索罗斯开始给东欧异议分子以金钱资助,1984年,他以每年捐助300万美元的规模在匈牙利成立了一个基金会,进行文化教育活动。索罗斯选择了米可洛思·瓦萨赫利担任匈牙利基金会的总裁。瓦萨赫利是1956年匈牙利动乱之时该国总理的新闻发言人,苏联入主匈牙利后,瓦萨赫利被逐出共产党,判刑5年。
80年代后期,索罗斯试图与英国首相撒切尔夫人会面以讨论一项援助苏联的计划。他将这个设想中的计划命名为"撒切尔计划"。遗憾的是,撒切尔夫人直到下台之后才与索罗斯通过一次电话。1989年,索罗斯又想与美国总统布什谈一谈应付苏联的新策略,虽然他要见一见戈尔巴乔夫的想法未能如愿,索罗斯还是用1亿美元建立了国际科学基金会来向俄罗斯的科学家们提供帮助,使3万多名科学家每人能拿到500美元的救助。
索罗斯资助欧洲的行为赢得了"一人马歇尔计划"的赞誉。以 1996年为例,他向俄罗斯捐助了约5800万美元,而美国政府的经济援助为1亿美元。那年,包括俄罗斯在内,索罗斯共向10个东欧及中欧国家撒出了1.5亿美元以上,其中他对匈牙利等3个国家的资助超过了美国政府给予那些国家的经济援助。
在东欧用金钱推动其"开放社会"理念的同时,索罗斯也希望能把美国变成一个更美好的地方。 1996年,他花费了100万美元以说服加利福尼亚的选民同意医生可以在给吸毒者的处方中开出大麻以减轻他们的痛苦,他还打算在5年之内为一个毒品政策研究小组提供1500万美元的经费,来反对美国现行的"反毒品战"。他对美国有160万囚犯的事实也颇为不满,用500万美元建立了一家研究犯罪文化的中心。他对美国每年死掉不少人的状况不满意,花2500万美元资助一个死亡研究中心,力求加大临终关怀的力量和减少新生儿夭亡的情况。他对美国的移民政策同样也不满意,捐出5000万美元的经费帮助移民能够获得美国国籍。他索性在巴尔的摩成立了一家办公室,给出2500万美元的经费来看一看他还能对美国的哪一种现状表示不满。
但是,身为犹太人,他未向以色列提供过捐助。
东南亚金融危机
对历史的记述就是对历史的一种解释。
1997年2月,阿尔巴尼亚的武装分子颠覆了由选举产生的自由主义政府。乔治·索罗斯坐在他伦敦市区的家中,平静地对《福布斯》杂志的记者说,他的阿尔巴尼亚基金会"很好地控制着局势"。
1997年3月,混乱状况又出现在泰国,但这一次并非武装暴动,而是挤兑风潮。3月3日,泰国中央银行宣布国内9家财务公司和11家住房贷款公司存在资产质量不高以及资金不足等问题。5日、6日两天,有10家出现问题的公司就被投资者提走了近6亿美元。3月7日股市大跌。5月,泰铢对美元的汇率跌至10年来的最低点,泰国中央银行动用50亿美元的外汇进行干预,大量买进泰铢,以保泰铢不贬。6月,泰铢继续下跌,泰国中央银行行长与财政部长引咎辞职。
东南亚经济繁荣的神话因此而遭受打击,泰铢贬值幅度超过 38%。与此相关联,7月始,印尼盾下降了21%,马来西亚林吉特、菲律宾比索贬值约15%。马来西亚总理马哈蒂尔将这场金融风暴看做是一场战争。他说,西方国家嫉妒东南亚的经济发展速度,以传统的独裁方式"让我们忍气吞声",这种方式包括使马来西亚的货币贬值。他说:"西方国家现在企图利用自己的财富和经济力量来实行他们的新殖民化政策,以便重新奴役我们。"马哈蒂尔说西方的投机者"强暴"了他的祖国,他把索罗斯称作"疯子"和"罪犯",尽管索罗斯一再坚称他未参与东南亚的金融投机。
事实上,泰国政府在 1996年出口量大大降低之时,本可以降低利率,但他们怕900亿美元的外债额因此增加,便采取了保护泰铢的政策。欧洲经济分析家说,这等于向金融投机者发出了邀请信。没人相信索罗斯会无视这样的邀请。
9月21日,在世界银行另一场题为"向全球性开放社会迈进"的研讨会上,索罗斯反唇相讥。他说马哈蒂尔关于禁止货币买卖的言论不值得认真考虑。他说,近两个月来,他并没有参与抛售林吉特,反而有所买进,所以他不像有些人想象的那样能左右市场。他列举一系列经济数据来说明林吉特下跌有其必然的原因,马哈蒂尔及其政府要对此负责。
似乎是要印证索罗斯的观点, 9月22日,马来西亚林吉特兑美元的汇率跌至有史以来的最低点。业内人士评价,这是由马哈蒂尔在世界银行会议上的演讲引起的。同样面临危机,泰国和菲律宾的沉默反而使投资者能恢复信心,口舌之争对马来西亚的经济并无好处。索罗斯的态度实际已经比马哈蒂尔更能影响马来西亚的经济。
据估计,在夏天的"泰铢保卫战"中,泰国的外汇储备损失了 150亿美元,而马哈蒂尔大动肝火的原因在于这场金融风暴"使马来西亚的经济状况倒退了10年"。就像一场不见硝烟的战争,失利者检点损失,获益者指点江山。在经济领域的战争中,没有飞机、导弹和坦克,交战的是货币,没有领土的概念,但也有"侵略者"和"保卫者"的较量。如果没有意识形态掺杂其中,那么索罗斯玩的不过就是一场数额较大的游戏。不过现在,这游戏变得不好玩了。
索罗斯的哲学
美国记者罗伯特·斯莱特曾写过一本书,叫《索罗斯投资的 24个秘诀》,但由索罗斯自己来说,24个秘诀未免多了些。他说他的真正秘诀是"沉迷于混乱状态,了解金融市场的革命性过程"。
索罗斯曾把他的投资理论写成一本书,那本书有一个诱人的名字叫《金融炼金术》。他在书中阐述了他关于国际金融市场的"对射理论"和"盛衰理论"。简而言之,他认为参与市场者的知觉已影响了他们参与的市场,市场的动向又影响他们的知觉,因此他们无法得到关于市场的完整的知识。但市场有自我强化的本领,繁盛之中有衰落的前奏。遗憾的是没多少人能说他读懂了那本书,就连一些与索罗斯共事多年的金融专家也称该书不知所云。但这本书的命运比索罗斯未完成的哲学著作《意识的负担》要幸运许多,索罗斯说他在写《意识的负担》时看不懂自己前一天都写了些什么。好歹《金融炼金术》还至少有作者本人明白。
但哲学并不是不知所云毫无用途的废话,索罗斯的基本哲学概念是,"我们对这世界的所有看法都有缺陷和扭曲。"有了这个概念,索罗斯就可以蔑视经济学关于股票市场有其理性的逻辑的分析,他试图从更广泛的角度来看待市场并找出其中的缺陷。
分析与直觉,这是所有投资者都具有的本领,索罗斯异于他人之处的本领在于胆略。他曾说过,一个投资者所能犯的最大错误并不是大胆鲁莽,而是过于小心谨慎。有相当多的投资者可以准确地把握市场的趋势,但当有利的状况变得越来越有利时,反而会紧张得不敢相信自己。
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魏明伦 1993年底访问泰国时,友人对泰国人妖说:中国的戏妖来了。
所谓戏妖,无非是指魏明伦多写妖戏,或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一,还是杂文第一,众说不一。于是就叫他鬼才。
在自贡川剧团供职 44年
鬼才长得像小鬼。孩子般的个头,孩子般的小手小脚,只有耳朵是大的,耳垂是大的。据说耳垂大的有钱,不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的"魏明伦文化经济公司",刚刚使他摆脱了拮据。
他穷困的年头太长了。他 7岁学戏,9岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到今年他的工龄有44年了,居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人眩目,他干巴的履历只有一行:自贡川剧团。
1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平,"应该"划为右派。可是又不到18岁公民年龄,不戴右派帽子,只记右派言论,下农村劳动3年。到"文革"他的年龄可以扣上任何帽子了,于是算五八年的旧账。从"文革"开始的那一天,他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了经验,知道如何与"运动"打太极拳,如何拖如何磨如何施软硬功。人家说他态度老实,他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律,不过是以青春为代价的。
不仅仅是青春。
他一辈子做了两件事:写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。
他"文革"中面壁十年大彻大悟。八十年代可以写戏了,第一届全国优秀剧本评奖时,他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家,然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇,因为他不仅没有讲课的经历,而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演,台下诗词歌赋剧全学,就是没有数学头脑,脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司,他说他不管账。
我看他写文做人有种不管三七二十一的潇洒,所以也直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校,女生得 1.65米以上,如果办一个剧作家学校,应该考虑招1.65米以下的。他说:你想,曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云,这些剧作家哪个不是矮个头?要不《围城》中的诗人"四喜丸子"能挑上沙叶新来演?
两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂,看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说:你看,据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。
《潘金莲》看的是剧本功力
听说台湾复兴戏剧学校要排演魏明伦的川剧《潘金莲》,而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏 4个剧种糅在一起排。我高兴一切创新,虽然还想象不出这4个剧种怎么个糅法。如同在川剧《潘金莲》之前,也没有人能想象把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜·卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何糅进一个戏里。
魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏,仇恨女人,笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦,其实也有社会历史的原因。如果在今天,她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础,她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号,或可重新认识。戏中贾宝玉唱道:"潘金莲若进《红楼梦》,十二副钗又添一钗。"女记者唱:"比较学,跨朝代,巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外,鸣凤金莲同悲哀。"宝玉接唱:"三少爷觉慧今何在 ?"女记者唱:"不就是你宝二爷么?二爷三爷共一胎。"
戏中潘金莲走投无路时,安娜·卡列尼娜不让她放毒,拉她一起去卧轨。七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。
先有人的觉醒,后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》,演员谢幕时,台下观众齐喊:"我们要见魏明伦 !"不过喊的是苏州话,自贡演员们听不懂。观众更喊,演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏,说人家魏明伦有创造,我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江,干脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后,惠阳成立了东江戏剧团,广东省多了一个剧种。
剧作轰动兼争议
《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那"豆芽瓣瓣"。在自贡打个电报还要跑到市邮电局,更没有 idd。伦敦方面回来的电报中有后台这个词,译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台?因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指那后台可放多少布景道具,而且要代为支付道具空运费、伦敦的车马、食宿费,乃至30人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。
这出戏最少也得出动四十人,那么还有十张机票钱哪里去找 ?圣诞节的钟声响了,《潘金莲》的机会过了。
6年后"魏明伦文化经济公司"成立,魏明伦有了自己的idd、fax,也有了一点钱。如果是现在,魏明伦和《潘金莲》早就双双去了伦敦了。
其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲,怕也不妙。一是他特矮,二是他没权没钱。很有影响的《望》杂志报道:川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市,只有辽宁给他 500元,西安给他300元。他的戏不断:《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》等。魏氏剧作或轰动兼争议,或争议兼轰动,绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本,稿酬400元。去年春他感极而宣泄,说很多人有的东西他没有--权和钱,很多人没有的东西他有--名和才。何不"下海"用名去交易钱?
魏明伦一席牢骚,很多报争相报道。舆论大作,弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。
超级空手道
1993年8月13日,星期五,魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天,又是13日,又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信,还信洋迷信?开业那天,北京、上海的作家、诗人、画家、电影艺术家纷纷致电庆贺。文人拍贺电,也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电,发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。
有人私下问魏明伦:你没钱还做生意 ?魏明伦说:我有钱还做生意?我是超级空手道,除了贩毒什么都可以经营。
半年下来,今年 3月我和他在北京开会时,他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻子趁他出外开会期间装修,待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理,打开很多思路,积累很多素材。原先以为文坛凶险,现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦,他说如果做生意比写作苦,就没有人去做生意了。
对于魏明伦,只有写作是情感是信仰是爱好。"下海"嘛,本来期望值不大,任何时候都可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由,不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打,打不赢就走。不会为此殉情。
不过,他笑:没有大的期望值,也并不排斥会成为大款。总之是潇洒做生意,苦心做文章。
他舞着小手,小精灵似的透着聪明、淘气和生命力。好像他才是个九龄童,还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册,都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么 ?他说一个叫"魏来",一个叫"魏完"。我听着儿子的名字,想着九龄童老子的故事。我给魏来写上:"付出怎样的努力,就有怎样的未来。"给魏完写上:"只要奋发努力,一切尚未为晚。"
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史登·柏格在学术著作《爱情心理学》里指出,所谓"爱情",主要包含 3种元素,它们是:
热情( passion),亦即一般所说的"触电感觉"。一见对方,心跳马上加速,既紧张,又甜蜜,如痴如醉;一日不见,如隔三秋,苦苦思念,涕泪涟涟。
了解( understanding),亦即心灵上、性格上、行为上的互通,彼此熟知,彼此迁就,彼此明白对方的需求,两个人之间有着默契,甚至不需言语亦能互懂心意。
承诺( commitment),亦即愿意替对方着想,作出多方面的牺牲与承诺,即使有时候感受到痛苦亦在所不惜,只要对方觉得快乐,只要两人能够相依,便感值得。
史登·柏格教授把上述 3项元素合称"爱情p-u-c方程式",又称"爱情三角形理论",认为古今中外人间爱情,大致如此,脱离不开这3项元素的组合,差别仅在于它们之间的相对比重与位置。
譬如说,年轻人的爱情组合,是" p强,c强,u弱",激情无比(例如一见钟情),亦轻易作出承诺(例如猛说"我爱你一世"),却严重欠缺了解。
都市成年人的爱情则是" p强,u强,c弱",尽管有足够的了解与热情,却易来易去;乡村成年人的爱情则是"p弱,u弱,c强",不强调热情与了解,而强调信守承诺与誓言,或多或少视爱情为"责任"。
至于老年人,则是" p弱,u强,c强",既有多年了解(尽管许多是从痛苦摩擦中得来),又有坚强信念(尽管许多时候只是没有退路的"坚持"),独欠激情。
由以上例子可见,爱情之所以复杂,在于它可能只有 3项基本元素,但却受着各种其它因素影响,随着年龄、心境、社会环境、经济状况等而变化万千。
世界上极少完美的爱情,同时拥有强烈 p-u-c的男女少之又少;即使有,亦难以持久,随时有变。
因此,连史登·柏格教授自己亦慨叹:"要寻找一段理想的爱情,等于在一间黑房子里寻找一只黑猫。许多时候,我们以为还有一丝希望,殊不知,原来黑猫早就从窗户跳出去了,黑房子里面空空如也,什么都没有 !"
听起来很绝望,其实也不尽然。
史登·柏格教授说,只要不抱太大希望,便不会有太大失望;只要不怕失望,便可通过各式各样的小技巧去追求一段美妙爱情。
例如,每隔一年至少出外旅游一次、偶尔短暂分离、在不同的地点和气氛下进行性爱等,皆是增强热情的好办法。
例如,参加"爱情团体辅导"之类活动、互通书信、互相分享昔日恋爱经验等皆是增强了解的好办法。
例如,尽量避免轻易用"我们分手吧"来解决问题、尽量互相扶持帮忙、尽量信任对方的感情等皆是增强承诺的好办法。
当然,办法归办法,当爱情难以维持时,要分的终究要分。
或许正如史登·柏格教授所说:"一段'好'的爱情,不在乎时间长久,只在乎品质好坏。爱情是享受,不是长跑比赛,能坚持到最后的不代表胜利。"
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看见她自己带来的医疗转介单时,这位医师并没有太大的兴奋或注意,只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。
会谈是固定时间的,每星期二的下午 3点到3点50分。她走进医师的办公室,一个全然陌生的环境,还有高耸的书架分围起来的严肃和崇高,她几乎不敢稍多浏览,就羞怯地低下了头。
就像她的医疗记录上描述的:害羞、极端内向、交谈困难、有严重自闭倾向,怀疑有防卫掩饰的幻想或妄想。
虽然是低低垂下头了,还是可以看见稍胖的双颊还有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了,问起她迁居以后是否适应困难。她摇摇低垂的头,麻雀一般细微的声音,简单地回答:没有。
后来的日子里,这位医师才发现对她而言,原来书写的表达远比交谈容易许多了。他要求她开始随意写写,随意在任何方便的纸上写下任何她想到的文字。
她的笔画很纤细,几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都是要稍稍费力,才能清楚辨别其中的意思。尤其她的用字,十分敏锐,可以说表达能力太抽象了,也可以说是十分诗意。
后来医师慢慢了解了她的成长。原来她是在一个道德严谨的村落长大,在那里,也许是生活艰苦的缘故,每一个人都显得十分的强悍而有生命力。
她却恰恰相反,从小在家里就是极端怯缩,甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气,担心日后可能的遭遇,或是一些唠叨,直接就说这个孩子怎会这么的不正常。
不正常 ?她从小听着,也渐渐相信自己是不正常了。在小学的校园里,同学们很容易地就成为可以聊天的朋友了,而她也很想打成一片,可就不知道怎么开口。以前没上学时,家人是少和她交谈的,似乎认定了她的语言或发音之类的有着严重的问题。家人只是叹气或批评,从来就没有想到和她多聊几句。于是入学年龄到了,她又被送去一个更陌生的环境,和同学相比之下,几乎还是牙牙学语的程度。她想,她真的是不正常了。
最年幼时,医生给她的诊断是自闭症;后来,到了专校了,也有诊断为忧郁症的。到了后来,脆弱的神经终于崩溃了,她住进了长期疗养院,又多了一个精神分裂症的诊断。
而她也一样惶恐,没减轻,也不曾增加,默默地接受各种奇奇怪怪的治疗。
父母似乎忘记了她的存在。最初,还每月千里迢迢地来探望,后来连半年也不来一次了。就像从小时候开始, 4个兄弟姐妹总是听到爸爸的脚踏车声,就会跑出纠缠刚刚下班的爸爸。爸爸是个魔术师,从远方骑着两个轮子就飞奔回来了,顺手还从黑口袋里变出大块的粗糙糖果。只是,有时不够分,总是站在最后的她伸出手来,却是落空了。
从家里到学校,从上学到上班,她都独立于圈圈之外。直到一次沮丧,自杀的念头又盘踞心头而纠缠不去了。她写了一封信给自己最崇拜的老师。
既然大家觉得她是个奇怪的人,总是用一些奇怪的字眼来描述一些极其琐碎不堪的情绪,也就被认定是不知所云了。家人听不懂她的想法,同学也搞不清楚,即使是自己最崇拜的老师也先入为主地认为只是一堆呓语与妄想,就好心地召来自己的医生朋友来探望她。这就是她住进精神病院的原因。
医院里摆设着一些过期的杂志,是社会上善心人士捐赠的。有的是教人如何烹饪裁缝,如何成为淑女的;有的谈一些好莱坞影歌星的幸福生活;有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢,在医院里又茫然而无聊,索性就提笔投稿了。
没想到那些在家里、在学校或在医院里,总是被视为不知所云的文字,竟然在一流的文学杂志刊出了。
原来医院的医师有些尴尬,赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法,开始竖起耳朵听她的谈话,仔细分辨是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意,也忽然才发现自己家里原来还有这样一位女儿。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问:难道得了这个伟大的文学奖的作家,就是当年那个古怪的小女孩 ?
她出院了,并且依凭着奖学金出国了。
她来到英国,带着自己的医疗病历主动到精神医学最著名的 maudsly医院报到。就这样,在固定的会谈过程中,不知不觉地过了两年,英国精神科医师才慎重地开了一张证明没病的诊断书。
那一年,她已经 34岁了。
只因为从童年开始,她的模样就不符合社会对一个人的规范要求,所谓"不正常"的烙印也就深深地标示在她身上了。
而人们的社会从来都没有想象中的理性或科学,反而是自以为是地要求一致的标准。任何逸出常态的,也就被斥为异常而遭驱逐。而早早就面临社会集体拒绝的童年和少年阶段,更是只能发展出一套全然不寻常的生存方式。于是,在主流社会的眼光中,他们更不正常了。
故事继续演绎,果真这些人都成为社会各个角落的不正常或问题人物了。只有少数的幸运者,虽然迟迟延到中年之际,但终于被接纳和肯定了。
这是新西兰女作家简奈特·弗兰的真实故事,发生在四五十年代的故事。她现在还活着,还孜孜不倦地创作,是众所公认当今新西兰最伟大的作家。
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