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《蓝鸟记·亦舒》



我没有前瞻，也没有回忆，

我的生活是一片空白。

在银孤与梨形钻石之间，

在儿子的笑声与丈夫的体贴之间，

缺少的是那种灿烂，那一道火花，刹那间的虹彩。

一个女人在她一生中，

希望看到一次蓝鸟，

是不是奢望？
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《燕呢的爱》



燕呢这女护士。人跟职业相称，永远是那么雪白高贵，她是少数神情和蔼的女护士之她做护士不是为了那份薪水，而是为了她的志向，据她的姊姊说，她小时玩游戏，便喜扮护士，硬拉了小朋友做病人。

脱下制服，她是一个很时髦的女孩子，喜欢穿牛仔裤、 T恤，行动很磊落，笑声像一个男孩子，可是她相貌长得好，追求的人是很多的，但是燕呢从来没有谈过恋爱。

在医院里，她拍拍病人的手，告诉他们，“没有关系，一点点小毛玻”病人马上相信了，精神立刻一振。燕呢戴一只金表带的劳力士，燕呢是很神气的，把脉的时候看著手表，我们都笑她是广告标准人眩燕呢做人充满朝气，活泼可爱，她可以由早上五点半干到晚上五点半，收工的时候，白制服还是雪白的，人新鲜得刚起床一样，每个人都佩服她。

医院有休假，她休假的日子永远被别的女孩子请为替工，她们要去约会男孩子。

燕呢不需要。她是最愉快的伴侣，永远了解一切，找人诉苦，最好是她。

但是这么可爱的女孩子，怎么会没有男朋友呢？我太不明白了，她姊姊也不明白。

她姊姊是我的妻子，我是她的姐夫。

妻说：“不结婚就不结好了，不见得每个女人都要结婚。”

说得也是，燕呢现在的收入很丰富，一个月好几千块，嫁了丈夫，势必失去很多自由，丈夫的收入如果不够维持一个小家庭，还要她贴补，如果她爱他，那没话好说，但是她没有恋爱，又何必为结婚而结婚？

燕呢从来不担心她的婚姻问题，她自己住在护士宿舍里，周末与我们的小孩子到公园打球，赛跑，夏天教游泳，有时候例假拿不到周末，晚上也一样的来坐，我们对她的印象非常好。

妈妈常说：“你三弟还没结婚，不如把燕呢介绍给他，一家亲。”

我不好意思说出来，像三弟这种平凡过平凡的男人，燕呢怎么会喜欢？看她那潇洒劲儿，把男人视作脚下尘土，不知道对象要是怎么样的人。

我们并不替她担心。

燕呢是这么的自在，想要男朋友而没有男朋友，那才痛苦。她不介意与男孩子一起出去，但是朋友是朋友，止于此。可是她从来不觉得这是一种缺憾。

她要男朋友干什么呢？像她这样的女孩子，工作能力这么强，比得上很多男人，除非她碰到一个超人，否则我不相信她会为自己增加麻烦，坐在一个小家庭里管油盐柴米，打理开销，没有这种必要，有些女孩子天生是不理这种事情的。

有些女孩子像燕呢，是天生该活活泼泼，不受俗务所牵扰，我相信。

但是妻说：“如果真的爱上了，那也没办法，有爱情的话，什么都是好的，吃淡饭睡床位也是好的。”

“我不相信。”我笑，“我不相信有这种事，像燕呢这样的女孩子，爱情不会来得很冲动。”

她姊姊沉思，“我也希望如此，我不希望她的基础一下子被轰然推翻，做那么一个独立女性，其中的苦处是不能形容的，为了一声潇洒，代价是不小的，生活上琐碎的事层出不穷，常常磨折著人，她都一个人承担下来了，我们到底都还是人，吃饭如此的事是免不了的，那又有什么潇洒可言呢？”

她姊姊言下之意，结婚生子是人生免不了的过程，既然有人类以来，大家都那么做，总有点道理在那里，不容忽视，年轻的时候不结婚不要紧，但是年老之后，谁来陪她呢？总不会是我们。

问及对象问题，燕呢说：“有，结婚的对象很多，年轻的医生，还没上三十岁就已经脑满肠肥了，真不明白他们是怎么样胖起来的，眼睛里一点神采也没有，读完了医科就用那几年学来的功课虐待著病人，一辈子没有凝视过一只蜻蜒或是蝴蝶，真是，怎么嫁呢？”

妻子为他的妹妹鼓起掌来，“兼职的女诗人。”

燕呢不在乎。

我对燕呢说：“你接触不是医生便是病人，如果两者都不喜欢，做人是很痛苫的。”

“你少担心，姊夫，我在外头也有朋友。”她笑。

“你也是廿七八岁的人了，总不能老跟小朋友在一起。”我说：“你的朋友都是从六岁到十六岁的。”

她打个哈哈，不出声。

后来连续有一两个礼拜我们见她不到，回电话都说是因为忙，她既然那么忙，我们也不好说什么，但是某一个星期天，我带了女儿去吃冰淇淋，发觉她与一个男人在喝咖啡。

我有一刻的喜悦，那个男人长得很漂亮，当然不是脑满肠肥的那种，他长得很清秀，可以看得出清秀之余有点结郁，眉毛很浓，眼睛很亮，这种眼睛一有空必然要凝视蜻蜓或是蝴蝶的，已经注定了。

我连忙过去打招呼，把小女儿留在座位上。

但是燕呢─反常态，看见我表情非常勉强，支吾几句，接著她的男伴站起来要走。

“我先走。”看都不看我一眼。

燕呢说：“等一等，我跟你一块儿走。”她付了账也不跟我说再见，匆匆地走了。

我非常的尴尬，简直不知道发生了什么奇事，燕呢一向是个最知道礼貌的女孩子，这次神情这么失常，我不能够明白。

我带著小女儿回家，把事情告诉了妻子。妻不相信，“燕呢单独与男朋友喝咖啡？

似乎是不可能的事，那个是她的男朋友？”

“也许是吧？”我说。

“我晚上问问她。”妻说。

我开了一罐冰啤酒喝著，“不要问她，显得我多事，有什么芝麻绿豆都得往家中报道。”

“那也不算错吧，她到底是我们妹妹。”

“刚才我可不觉得我是她的姊夫，理都不理我。”

“你这个声调，很有点醋味呢，姊夫自古是喜欢小姨的。”妻笑道：“不见得为了她一时失态你会生气吧？”

我刚想接口，门铃一响，佣人开门，进来的正是燕呢。

妻子本想说话，但是看见她的神情，噤了声。

我从来没有见过这么疲倦的燕呢，眼睛失了神采，皮肤黯黯的，头发崩溃在额角上，衬衫与裙子都是皱的，她坐下A─反常态的沉默，只用手支撑著头。

妻看著我，我看著妻，两个面面相觑著。

生命力仿佛离了她去，燕呢默坐了很久。

然后她站起来，说要回去。

“你到哪儿去？”我问：“你饭还没吃呢？坐下来。”

她又坐下来。

只有在恋爱的不幸中，一个女孩子才会变成这样子，毫无疑问，命运的悲剧终于临到她头上。

我声音不知怎地，变得非常温柔，我问燕呢“下午那位先生呢？怎么不请他过来？”

“他……回家了。”

妻问：“你为什么不陪陪他？”

“他说没有必要。”燕呢的答案很简单。

妻问：“你们吵了架？”

“没有，我们没有时间吵架，我们什么时间都没有，他是我的病人，今天刚出院的。”

“刚出院？看上去不像病人呀。”我说。

“你们不知道，医生把他的肺切开来看，满满是癌细胞，马上缝合，叫他准备后事，他住了一星期就坚持要出院了，现在他简直准备等死。”燕呢用手掩住了睑。

妻看我一眼，我知道她心里想什么。燕呢干这一行这么久了，看过等死的病人不知道有多少，她一向把工作与生活分开，早上刚侍候完一个垂死的人，晚上她可以陪小孩们去看卡通。她不是一味伤感的人。这次当然有别的因素在内。

妻说：“真不幸，但是你也不必太难过了，人总是这样的。”

“为什么是他？”燕呢抬起头来问。

“为什么是他？”妻笑道：“问得好，不是他又该是谁？有些人喜欢问：为什么是我？每个人都有父母兄弟，都是血肉之躯，不是我就是他，换了别人，不见得悲剧就成了喜剧了。”

燕呢低头不语。

我问：“这个人有什么可爱呢？”

事情已经被证实了，燕呢的确是对他有感情，可怜她第一次恋爱就挑了个这样的对象。我也欲大叫一声：为什么是他？

燕呢说：“我从来没见过这么有生命力的人，热爱著世界，努力的活著，也从来没见过这么有条件活下去的人，廿五岁拿了建筑师的资格，家境好，人品高，闲时学会了三国语言，喜欢旅行、航海，文学，这么多姿多采的一个人，原以为自己可以活到八十岁、九十岁，满以为自己可以子孙满堂，为了一点不适住进医院，给全院带来了欢乐，他的风趣活泼，他的幽默诙谐，但是医生突然把报告拿来，告诉他，世界已不属于他的了。”

我与妻呆呆的听著。

“你们当故事听，是不是？但是对我来说，他不是一个故事，他是一个人，一个活生生的人。”燕呢忽然抖起来。

我叹口气，“太不幸了。”

“今天下午我与他喝茶，他只说了几句，他说他要是早知只有这么短的命，他决不会读建筑，现在还没有开始工作，已经尝到了苦果。”

“燕呢，你不必苦恼了，如果你对他有感情，你不应当陪他苦恼，而应当想法子使他快活。”我说。

燕呢看我一眼，说：“我明白了。”

“好好的睡一觉。”妻笑道：“你到底不是十七八岁的小姐了，要当心生活，睡眠不够，看上去又乾又老，不知道像什么，谁也不喜欢你。”

“我回去了。”

“慢著，今天在这里睡。”我说：“明天是你的例假，你要在这里住三两天才回去，我好好地喂你吃点营养餐。”

“他要找我，会找不到的，你放心，我会照顾自己。”

“他叫什么名字？”我问。

燕呢说：“对于一个随时可以死的人，名字有什么重要？”

“谁不是随时可死的？谁还能保证下─个小时会发生些什么事？”

“但是他却是确确实实知道只有多少寿命了。”燕呢说完就走，彷佛不愿意多逗留。

妻说：“她还是没有哭，天地良心，我这个做姊姊的还没有看过这妹妹哭呢，从小她就是不哭的。”

“眼泪并不能浸死人，也不能救活人。”我说：“她是怎么会爱上那个病人的？”

妻说：“不知道，其实燕呢并不是一个坦白的人，她的事，知道的人不多。”

第二天中午她来了。燕呢完全变了─个人，今天与昨天完全下一样，昨天她那么消沉，今天经过一夜好睡，她又容光焕发，笑脸迎人，漂亮得不得了，一身上下的白灰裤，午饭也吃了很多。

“你怎么了”我问她“今天可好？”

“也不好，但是何必把这不好影响别人？”她笑了笑：“我约了他下午去他家。”

“他有没有好─点？”我问。

“没有，他很生气，昨日半夜打个电话来，他哭了，现在他谢绝所有的应酬，谁也不见，我是他唯一的朋友。”

“燕呢，对付─个这样的人不是容易的，你想一想，是否值得花那么多的心血？”

“我如果想过，有过犹疑，我就不会这么做，我已经请了一个月的假来陪他。”

燕呢说。

“你等了多久才等到一个假期？不是说要到美国去？我劝你到美国去好好轻松两个月，回来时□“你真的劝我去美国？”她微笑的问：“姊夫，你似乎还不是这样的人。”

“当然，”我犹疑了片刻，“如果你能令─个病人快乐，比去美国旅行好得多了。

可是如果你本身先陷了下去，救不了病人，反而害了你自己，那又是何必呢，还是去美国的好，是不是？”

“姊夫说话，一向那么厉害。”

我说：“一个人最大的快乐，是生活正常，你不妨让他过几个月正常的生活，然后看看他有什□燕呢微笑的说：“他没有几个月好活了。”

“记住，帮助他，可是不要再让人来帮助你。”

她拿起手袋，“好的，我先去了。”

“当心你自己。”我拍拍她肩膀。

“谢谢你，姐夫。”她走了。

与一个垂死的人谈恋爱，我想，问题是他有没有空想到爱情，他的心一定充满了恨，恨全世界的人。

事实证明我错了。

过了没多少天，他陪著燕呢出现在我家中，他先伸出手来，给我一个大大的笑容：“我叫陈永复，燕呢的朋友，我们见过面，那天我心情不好，真对不起。”他握著我的手，摇来摇去。

我看著他，说也奇怪，我竟不觉得他的笑有什么不对，反正要死了，笑也是死，不笑也是死。换了是我，我得拼命笑，先把本给捞回来。

我欢迎他，他是一个英俊而潇洒的男孩子，学识非常丰富，谈吐有味道，他在今日的社会可以说是万中无一的标准青年，在任何角度看来，他都应该是丈母娘们的乘龙快婿，问题只是她们的女儿配不配得起他。

燕呢看中他也是很应该的，他们站在一起，真是相配──如果他的命长一点。如果他的命长一点，可能一辈子不会进医院，他的社交范围与燕呢的太不一样，两个人可能永远碰不上头，所以这真是没话可说的，到底有缘无缘呢，叹人间美中不足今方信。

“你想想看”，燕呢说：“我姐夫既然是个这么明理的人，怎么不答应我们的事呢？”

“我们可以先问一问。”陈永复微笑道。

“问什么？”我笑问。

“姐夫，我们想请你做证婚，我们要结婚了。”

“什么，结婚？”我呆在那里。

妻猛然转过头来。

陈永复笑著说：“我知道我是个病人，我很清楚我的病况很严重，但是我爱燕呢。”他把手放在燕呢手上。

我很愤怒，他爱燕呢，所以他要把燕呢带到地狱里去，与他一起死。

我真是生气。我问陈永复：“燕呢答应了吗？”

“答应了，”他得意洋洋，“不是这件事，我也不会认得燕呢。”他看著她。

我说：“不是这件事？我相信你情愿这件事没有发生过，你没有生过病，也不知道世上有燕呢这个人存在。”

陈永复还没有说话，燕呢已经抢著说：“事情已经发生了，他既然已经生了病，又认得了我，事情不能相提并论。”

“你们考虑了多久？又认识多久？”

“认识一个月了。”燕呢说：“有充分的时间。”

我心痛地看著燕呢。她已经决定一意孤行了，我知道她，她的激情就是在这种情况下产生的，认识了一个月，不错，一个月对于癌症病人来说，等于我们的十年，二十年，他的确时间无多了。

“过几年我们到婚姻注册处去。”陈永复说。

我看到了红粉骷髅。我实在不忍心叫燕呢的眼放远一点，我看出她不会听我的了。

她决定牺牲自己来挽救陈永复一点点的快乐，这不是伟大，这叫愚昧，当这个女孩子是你的至亲，你会觉得她愚昧。

我万念俱灰地看著妻，希望妻劝她几句。

但是妻像是五雷轰顶似的站著不动。

多少年来我们盼望燕呢可以找到一个理想的爱人，现在她告诉我们找到了，却是个这么样的人。

妻忽然哭了起来，我明白，一个人在真正绝望，真正无助的时候，才会这么样的哭。

我扶著妻进房，出来的时候，燕呢拉著我。

“姐姐为什么哭？”她问我：“应该为我高兴。”

我看著她很久，挥挥手：“你们去吧。”

她与陈永复走了。

我去安慰妻子，“只要她高兴，她都那么大了，我们也无可奈何，没有我们，她还是要活下去的，她的生活是她自己的生活。现在也不要紧了，再婚还是受欢迎的，离婚的人那么多，一窝蜂似的。”

妻并没有动容，也许我的说服力太弱了，不够力量，妻还是哭泣，“我只有一个妹妹，父母临终叫我照顾她。”但是燕呢的命运与常人不一样，她喜欢的事她要去做。

既然如此，我不忍把他们两个人隔绝，毕竟陈永复就快要消失在这个地球上了。

我买了水果到燕呢家去找他们。他们即使不在燕呢家，但是稍晚会回来。

燕呢在整理一大盘药品，上面都写著陈的名字。我把小玻璃瓶子翻来覆去的看，瓶子发出清脆的叮叮声，燕呢精神焕发，穿著非常干净的牛仔裤，一件白色的 T恤。

“姐夫，你肯做我们的证婚人吗？”

“不，我不肯。但是我愿意做你们的朋友。”

她抬起头笑：“你知道吗？没有人肯做我们的证婚人呢。”

“你为什么一定要结婚？”

“因为我想嫁给他，你以为同居比较好？那是永远没有诚意，当你爱一个人，你希望与他共同生活，而不是单单与他睡觉。”

“同居……他们说与结婚没有什么分别。”我说。

“没有分别？”燕呢温和的笑，“我觉得有分别。”

“你也得为自己著想。”我说：“人是自私一点好。”

“我是为自己著想，我爱他，我乐意嫁他。”

我低下头，“我可以帮你们做些什么？”

“如果你不能做证婚人，那么就做朋友吧。”

我咬了一口萍果，这萍果出乎意料地甜。

“你们还有多少时候？”我问。

“我不知道，但可以肯定不会太长了。”她说。

“婚期是什么时候？”我再问。

“后天，希望姐姐来，大会堂婚姻注册处，上午十点钟。”

“你决定了。”我说。

“自然。”

“陈永复是一个幸运的男人。”我终于说。

“我们两个人都很幸运，世界上没有多少夫妻像我们，我们不会吵架，我们不会疑心，我们互相需要，我们爱护对方，我们基本不会看见对方老去，我们很幸运，我很快乐。”

“或者你是对的。”

“若干年后，当我看见别的夫妻婚变，我会想：我的丈夫可永远不会与我离婚，当别的女人伤心痛哭，我会想，我的婚姻日子是快乐的。陈永远不会令我不高兴，我是全世界最开心的女人，我终于找到了我在等的男人，多少女人等了一辈子也没等到过，也许我活著不过是要在陈短短的生命中发一点点光彩，我不会后悔。”

我把萍果吃完了，说：“陈怎么还不来？”

电话铃响了，燕呢去接听，放下电话，她冷静地说：“陈不来了，他进了医院。”

我们赶去医院，燕呢叫我离开。

他们还是如期结婚了。妻没有去，她恨死了陈。“这个男人，到棺材去也要拉一个要陪，如果他真的爱燕呢，他不该这么做。”

我去了。那在下雨，已经有二十多天没下雨了，那天却下雨，而且下得不小，路上塞车塞得很厉害，我赶到时已来不及观礼，在大会堂门口看见他们，燕呢仍然很高兴，简直是个十分美丽的新娘子，白色的缎衣淋得半湿，她与新郎在摆姿势拍照，我连忙走过去站在他们身后，作其家长状。

燕呢的婚纱已经掀起来，我吻了她的脸颊。

她笑道：“如果姐夫不来，真是扫兴了，刚才我一直祈祷，希望你来。”

陈紧紧握住了我的手。一个观礼的人也没有，证婚是陈的老佣人。

我告诉陈，“以后要爱我的小姨子，要对她好，你这个幸运猪。”我拍拍他的肩背。

“我知道。”他握住我的手，“是的，我知道。”

雨还在下，我打著一把伞，遮三个人，雨一直打在我们肩膀下，终于把照片拍完了，我们搭车回家。那一天晚上燕呢做了一桌好菜，我们三个人吃了个饱，开了两瓶香槟，喝得光光的。

新婚夫妇很高兴，我趁早告辞，一开门，看到妻站在门口。我说：“如果你不是来接我回去的，那么你就进来坐一会儿吧，不过别坐太久，人家会嫌我们。”

妻拿著大包小包的礼物，见到燕呢，抱头大哭。燕呢拍著她的肩背，向我挤挤眼。

妻送来最好的礼物是一张百子图的被面，大红真丝上绣著一百个小孩子。

我很感动，陈也很感动，除了燕呢，每一个人的眼睛都润湿了。燕呢好刚强好勇敢。天下是有她这种女孩子的。

他们终于结婚了。

结了婚陈马上住进医院，燕呢做他的私人护士，好好地看著他，我们不晓得他们的生活过得怎么样，燕呢偶然会来一下，人好瘦，但是精神还好。

终于在一个月之后，她来了。“姐夫，永复希望见一见你。”她简单地说。

“好的。”我立刻知道是为什么，马上换了衣服出去。

我跟燕呢出去，到了医院，燕呢在一路上一句话也不说，她紧闭著嘴唇，非常镇定，我呆呆的看著前面的路。

找到了病房，我推门进去，简直已经认不出陈永复了，他全身都是管子，瘦得只像骷髅，如果不说，我真不相信这是一个多月前那个浓眉美目的年轻人。

我非常难过，握住他的手：“永复。”

他微微睁开眼，见得到是我，点点头，提高手做一个姿势，我知道他心中是高兴的。

这短短的日子，对他来说，是往地狱心经之地，对我们不过是日常生活的一个月，又轮到发薪水的日子了。“永复的声音很微弱，他说来说去只有一句话：“我很幸福，我很幸福。”

我忍不住哭了。

永复说：“我有点怕，我一直怕，但是有燕呢在，燕呢……”他的声音低下来：“这是每个人都要经过的，没有人逃得过，我怕。”

我握紧他的手，我想尖叫，我也怕，怕得不得了，怕得说不出话来。

“燕呢……”他微弱地叫。

燕呢冷静地走过来，把脸靠在他的脸上。

我的双眼完全模糊了。

后来永复睡著了，燕呢送我出去，她还是一句话也没有说。我吻吻她的额角，“你们是最恩爱的。”我说。

她笑一笑，我走了。

三天之后，她再来，头上已经多了一朵白花。她神色很自然，看不出哭过，比往日沉默了很多，旁人决不会想到她刚刚成为寡妇。

“痛苦吗？”我问。

“痛苦的。”她答：“还是死掉的好，多拖下去多痛苦。”

“他害怕吗？”

“怕，哭了，说不舍得我，不舍得这世界。”

“你一直在他身边？”

“是，他临终时表示谢我。”

“真是难以相信，生命这么容易的离开了他。”

“我会永远的记得他，”燕呢说：“人总是要死的，总比一辈子活著，却没有人记念好。”

“你打算怎么样？再回医院去工作？”我说。

“我打算到美国去，医院又准了我一个月的假，我想去旅行。”她说。

“回来之后住什么地方？”

“原来那里。”她说。

“不后悔？”

“当然不，”她微笑：“永复是爱我的，他对我很好，他会活在我心中，我曾经有过这么完整的一段感情，我很为自己骄傲。”

“祝你幸福，燕呢。”

“我会的，你放心。”她笑说：“谢谢你，姐夫，你真是个好人，叫姐姐原谅我。”

“这是燕呢的爱，她说也许她活在这世界上，不过是要给陈永复一点光彩，她做到了。








《蓝鸟记》



我是家庭主妇。

未出嫁之前，我在香港大学念英国文学。十八岁入学，廿二岁毕业，同年冬天下嫁世杰，至今十二年。

大儿子已经十一岁，小儿子八岁。

或者我应该说，我并不是廉价屋村那种家庭主妇。

我的意思是，我不煮食，我不打扫，我不洗熨。

世杰是一个工程师，大我六年，他事业不至于成功得可以买劳斯莱斯，不过我们也有三辆车子。平治（香港家家有辆平治，当然你听说过平治厂至为震惊，当他们发觉香港原来竟是平治世界最大的市场）、小黑豹开篷跑车，与一部本田。

我什么都不用做，事实上我竟不知道这十二年是怎么过的。当然，我生了两个儿子，怀孕各花掉十个月。就是那么多。

我不参加崇德会，我不学插花，我也没有开时装店。

我说过了，我什么都不做。我甚至不搓麻将。

我的儿子们功课好得要命，补习老师每星期只来两次，他们有他们的主见，懂得跟我说：“妈妈，我想去买条腰间打褶的长裤，现在流行的。”

你看。

所以我开始觉得无聊与寂寞。

如果我说我不快乐，我太不懂得感恩。

但如果我说我快乐，我又在撒谎。

是的我仿佛什么都有。珠宝、皮大衣、丈夫、儿于、房子、现款，年年到欧洲度假。我还有什么不高兴的？

我内心知道，在银狐与梨形钻石之间，在儿子的笑声与丈夫的体贴之间，缺少的是那种灿烂，那一道火花，刹那间的虹彩。

这算不算奢望？一个女人在她一生中，希望看到一次蓝鸟，是不是奢望？

世杰说：“你越来越沉默了，你知道吗？”

“我去看过医生，医生说我贫血，因此疲劳困顿一点，请老爷原谅我没廿四小时金睛火眼地侍候你。”

世杰说：“说话别这个样子。”他笑。

但是我的生命从没发过光与热，十二年来我没有与第二个男人喝过一杯茶，跳过一次舞。

我不是想无端端出去找三打情夫，开性派对。我只是憧憬年轻的情侣们在浅水湾 T恤短裤，火辣辣的太阳与激情，他们青春的面孔上凝著汗珠与爱情，影树顶的红花与他们的心。

我从来未曾有过这些。

与世杰做爱像刷牙。一种习惯，一种天职──每个妻子都如此做，每个妻子都应该做。

当然，刷牙也有好处：口气芬芳，防止蛀牙。但是你不会因刷牙而兴奋吧？

因此我变得消瘦而憔悴。因为我没有前瞻，我也没有回忆，我的生活是一片空白。

至于世杰，我知道他的事，有时他回来，衬衫上带著别的女人的香水。他是那种人不风流枉少年的信徒。走到那里，总有一两个女孩子在他身后窃窃私语：“……看王世杰，是，那个，黑色西装，银灰色领带的建筑师。”女孩子还如见了蜜糖一般的趋前去。

世杰是谈笑风生的男人，漂亮、洒脱、幽默。

如果女孩子称赞他：“王先生，你的领带太配合衬衫。”

他会说：“我的内裤更配我的肤色。”

当著我，女孩子哈哈的笑。而我不介意，因为这种笑话我已听过一千次一万次以上，我厌倦得要死。

好了，这是我的生活。

我推开儿子的功课，又合上。我的那份阳光呢？我也需要阳光。

然后我遇到了班。班是那种非常健康非常可爱非常活泼的男孩子，一双眼睛弯弯的，不笑也像笑，真正笑起来脸颊出现两个酒涡，浓眉衬得他俊期非凡，他是那种吃史各脱鱼肝油大的孩子。

我在汽车服务公司遇到他。

我跟他诉苦：“黑豹的毛病是──”

他向我笑。“黑豹如果不行，最好买一辆摩根。”

他的笑使我晕头转向。我呆视著他──“你……”

“我不是车行的人。”他笑说：“我也是来找他们修车的。”

“呵，对不起，太对不起了。”我不住的道歉，退后一步。

“这不是你的错，“他耸耸鼻子，皱皱眉头，拨拨耳朵，“块头大的人都像粗胚，我的确长得像个机器匠。”

“不见得，我──”我很急，“我──”

“不用解释。”他说：“我原谅你。”

我是这样认识班的。他是云南人，会讲国语，知道“周瑜打黄盖”的故事，他的世界彩色缤纷，没有一点点灰色。

他会对我说：“不不，我没有你想象中的年龄，我已经虚度了廿六个春天。”

“你把夏秋冬那三季怎么了？”我笑问。

他调皮的挤挤眼睛。“呵，那三季，那我可没有虚度。”

我老觉得他并没有比我的儿子大多少。他喝生啤酒，自助飨可以吃三碟子，永远在说在笑在动。

他拾到我漏在车行里的皮夹子，给我送了回来。我请他吃茶谢他。

他说：“皮夹子里有好多现款，真欣羡你这种人，可以把大量的现钞搁在皮夹里，然后漫不经心的把它丢掉，多理想。”又是笑。眩目的闪光的笑。

我说：“连我儿子都说我魂不守舍。”

“是吗？”他说：“我不觉得。”

在我们能够挽救之前，我们已经太熟太熟了。

他甚至带我去跳舞。

“跳舞？”我反问。我没正式跳舞已经不晓得多久，多数是跟世杰到那种大型舞会，穿著新款晚礼服摆个姿势站上半夜，累得腰酸背痛，然后回家睡觉，这好算跳舞？

但是班真正懂得跳舞。我们到最流行的小型夜总会去跳最新的舞步，热闹三四小时，然后在码头旁散步，我不会相信香港尚有散步的地方，直到我认识班。

班会笑说：“你腕上戴的是金劳力士？啐啐啐，太花费，”又是一连串的可爱小动作，“你不怕坏人抢？治安这么坏，一半是你这种人──”

他有一个好职业，他在理工学院任助教，开一部小小的福士，横冲直撞。

与他在一起跟世杰完全不同。世杰是一个精明的生意人，年近中年，再漂亮也还是中年，太多的经验与刻意，只有初出道的少女才会被他吸引，我是他十二年的妻，他的一切我了如指掌：每年夏季他故意晒黑皮肤，冬天穿欧洲带回来的皮夹克，手上的戒指永远配他的腕表，卡片上印著历年得到的荣誉……一切一切都是经营做作的，这是王世杰。

或许班到了世杰他那个年龄，班也如此，班也许一辈子也到不了世杰的地位，但那又有什么关系？我的丈夫是世杰，我穿王家的衣服，住王家的屋子，吃王家的饭，班的将来与我有什么关系？

我是一个罪恶的女人。

我只知道与班在一起很快乐，而这种快乐是世杰不能也未曾给予我的。

我不介意在阳光下笑出我的皱纹，因为我已经有一个世人公认最好的丈夫。班看到亦可，看不到亦可。

班陪我去看武侠片与画展，陪我说一整个下午的“花生漫画”──“嘿！”我会指出，“那个戴眼镜，一直叫薄荷柏蒂为『先生』的女孩子叫『玛西』，那个与莎莉去露营的叫『爱多拉』，两个不同的角色，你别搞混了。”

班会笑，眼睛里全是不服气，但是嘴巴却静默了。

他的话多。

我常教训他：“班，嘴巴有时候也要用来吃吃东西，不然你不会长高。”

呵我是一个罪恶的女人。

深夜我坐在书房，用晨褛紧紧的裹著自己，我会跟自己说话：你想怎么样？你究竟想怎么样？

走出王世杰的家，不不，不可能，这种傻事只有小说中的女主角才会做，我活在现实的世界里。

班可以给我什么？他连自己都养不活。我又不能单单活在他美丽的笑容里。

但是这样子继续下去，世杰迟早会看出端倪。世杰已经问过一次：“那个男孩子是谁？笑容那么好。”

我答：“陶瓷班里的同学。”

世杰诧异问：“你什么时候开始学的陶瓷？”

“我什么时候在做什么，你几时知道过？”我反问。

“好，又是我说错了，对不起了太太，对不起。”

我们的对话因此停止。

我们很久很久没有好好的说话，根本没有话题。叫世杰看“花生漫昼”？简直说笑话，他当然也阅读：时代周刊、读老文摘、一份英文报、一份中文报，就那么多。

没有十全十美的人。我也并不十全十美，否则世杰身上不会带著别人的香水回来。

只是女人做那种事就十恶不赦──女人衣食足之后居然思起淫欲来，真是千刀万剐。

我不是不知道我一只脚踏在火中。

这是报复世杰？不不，这不是。一切后果我都非常明白，但是我不过想得到一点点的阳光、而班那里有。

他可以在十二月里还穿短袖子衬衫。整个人似在新鲜牌牛奶缸里捞出来似的稚气天真。

而世杰，他穿著“维孔那”羊毛衫，跟我说：“圣诞新年假期我们带孩子到佛罗烈达的迪斯尼乐园去。”

“我不去。”我说。

“为什么不去？”

“我独自在香港轧姘头。”

“轧姘头？”世杰笑。

“你不相信？”我淡淡的问。

“你？你连与陌生男人喝一杯茶也不敢。”世杰说。

“别看死我。”

“太太，你是三十四岁的人了，你不会变这些花样，要变早就变了。”世杰拍拍我的肩膀。

“你不怕我临老变？”我抬起头。

“我对你有无限的信心。”他说：“你既然不想去，好得很，我带孩子们走一趟，你多多休息，多往陶瓷班做数只花瓶。”世杰一面的笑容。

真令人生气。我已经三十四岁，但镜子里淡妆的三十四岁尚年轻，尚可以与男朋友在浅水湾散步。

我与班到浅水湾酒店，坐在他们著名的吊扇下，喝柠檬茶。

我说：“你看这吊扇，像“『卡萨白兰卡』。”

班凝视我。“很少有人做了十二年的太太，还有你这么多幻想。”

“这不是赞美吧？”我有点惭愧。

“我不是损你，但一个人过安定的生活久了之后，逸乐之余，很少想东想西。”

我仰仰头，无可奈何的笑。

我说：“在我小的时候，我从未曾遇见你这样的男孩子。”心中牵动地惋惜。

“现在遇见有什么不好？”他诧异的问。

我坦然的答：“现在我老了。”

“你老？”他轻轻扯扯我的头发，“我尚没有看见白头发──让我们这么说：你不再年轻，但你也还没老。”

“我没有前胆。”我的牢骚终于开始。

“但是我们都没有前胆，”他跟我说：“我们都是活一日算一日。我们上午不知道下午的事，所以我们要快乐。”他又老规矩皱皱鼻子。

“如何快乐？”我问。

“自得其乐，苦中作乐。子非鱼，焉知鱼之乐乎？乐在其中，及时行乐……”

“这个贫嘴的！”我终于笑。

“看，你终于笑了。”他说：“我喜欢看你笑，你的笑容盖过你手上钻石的光芒。”

“但是女人活到三十四岁，尚没有钻石皮裘是不行的。”我坦白的说。

“这便是你的烦恼。”班又凝视我，“鱼与熊掌，不可兼得，这是个现实的世界，你不能拥有一切。”

他是在暗示我吗？他想说什么，他是在指示我？

“你得到的，已经远比一般人为多，”班轻轻的说：“想想你所拥有的，别想你欠缺的。”

我微笑。

“你不是在找寻蓝鸟吧？”他问我。

“不。”我看著远处的沙滩。浪碧碧蓝地一个个打上来，卷起白色花沬。他猜中了我的心事。

“你想演国语片？”班问：“要不要脱掉鞋子走走沙滩？”他笑得一脸太阳。

我摇摇头。我已经满足，看著他是多么高兴──至少这世界上有人是知足的，有人是懂得廉耻的，有人健康可爱。

我用手掩住脸，深深叹一口气。

“假期到什么地方去？”他问我，“有什么大型舞会？”

“你又知道了。”我说：“哪儿都不去，我休息。”

“陪丈夫孩子？”

“不是，他们在佛罗烈达。”我说：“去旅行。我怕累。”

“呵，”他说：“佛罗烈达很美，你真应该放宽点，别老钻牛角尖，为什么不去走走？”

“班，”我忽然转过头来。“今夜可以陪我吃晚饭吗？”

“当然。”他天真的摊开手。

我笑一笑。我们两个人去烛光法国餐厅吃晚饭。我喝多了白酒，用手撑著头，心头很踏实，难怪自古那么多女人偷情，原来有这样的乐趣：丈夫在外埠，男友在眼前，保障之外，添清添趣。

（我是个罪恶的女人。）

班喝著啤酒，他的酒涡深深地现在脸颊上。他是个漂亮的男孩子。

他曾经说过：“我留长发的时候，比花拉科茜好看。”这个人的一张嘴。

世杰说话也厉害，但是世杰的笑话只说与旁的女人听，他的正式妻子没份儿。

“有钱的太大都像你这样吧？”班微笑。“叹寂寞，其实你可以出来工作。”

“工作？你的意思是，出来供众人吃豆腐？”我白他一眼，“你又不是没有女同事。”

“嗳嗳，话不能这么说，你侮辱女性，我反对。”

“算了吧，我自己难道不是女人？一个女人便是一个女人，总会得流露女人的本性，总会得多多少少利用她们原始的本钱，我难道说错了？才不会。”我说：“我丈夫不让我工作，他不喜欢我抛头露面。”

“我早说过，你是个幸运的太太。”他耸耸肩。

“我觉得一切太太都不应出外工作。”

“是是，”他搂著我肩膀：“一切女人都应该被抚养著，被珍惜著，女人们都该早早结婚，找到最佳的归宿，像你这样，是不是？”

我微笑。把最好的十年青春换保障，结婚。

是，然后在十年之后，再出来找男朋友。

今夜我仿佛已经决定要勾引班。

他很快就会意了，这么聪明的男孩子在这方面怎么会得笨呢，他轻轻的问我：“你想清楚了？”

我点点头。

“我的嘴巴很牢，你放心。”说这句话的时候，他是严肃的，具有诚意。

我又点点头，我并不怕他的嘴巴。

“你的家还是我的家？”他轻声问。

我在考虑。在我的家未免放肆点，但是半夜里穿衣服走的将会是他，我可以一觉睡到天亮。到他家去？方便得多，但谁知道那是个什么鬼地方。一个人成年之后，永远是自爱──爱自己。

“你很慎重。”他吻我的手。

“我们到酒店去。”我说。事后两个人穿衣服一起走，但是有点脏相。

他犹疑。“我从来没到酒店开房间。”

我说：“我也没有。”

“到我家来，”他说：“你该看看我的家。”

“说叫『舍下』。”

“你该来看看『舍下』”他笑道：“很暖和别担心、你不会被待慢。”

“那张床很多女孩子躺过吧，”我笑说：“我当然没想过你会为我买一张新床。

别介意。”

“别介意？当然我不会介意，女人都有妒忌狂。最好是每个男人一见她就中魔成为她一生的奴隶，她爱不爱他倒不是问题。”他笑。“是不是？”

“是。”当然是。

我们终于到了他的家，那是个很不错的小公寓，两间房间两个客厅，居然还看得见海港景色，收拾得也很整齐，只是没有个人特色。

他解释：“我只是回来睡觉。”

我笑，坐下来，很有点紧张。

他把手放在我肩膀上说：“我们其实不一定要做那件事，真的，我们聊聊天也可以。”

我握住他的手。“谢谢你，班。”

“如果我可以帮助你恢复信心，如果我可以使你快乐，尽可能范围内，我一定会做到。”

他可以做得到。但是我呢？从此之后，我这个人不再完全属于王世杰……世杰知道了又会如何？

我真正的在想，他知道又如何？也没有怎么样！不错，他是赚钱的那个，但是我即使回了娘家，父亲恐怕会把我供养得更好。饭票不是理由，不过我与世杰是有感情的，不足以山盟海誓，但足够白头偕老。“你在想什么？”班把我拥在怀内。

“想我的丈夫。”

“女人总是在最荒谬的时间想最荒谬的事。”他喃喃的说，缓缓地吻我的耳朵。

我觉得我无耻：耳朵上戴的是世杰送的钻石耳环，人只有在无耻的时候才最满足最快活──占了便宜，成功地做了一次骗子，诸如此类……我们坐在他那张小小的床上。

我说：“什么事总有第一次，过了第一次一切会成为习惯。”这话是为说服我自己而讲的。

“是吗。但是我却希望你永远觉得是第一次。凡事成为习惯之后实在太糟糕。”

我明白，我与世杰……

班的身体强壮而有力，他很年轻，比他的年龄小很多很多。刹那间我像回到极幼的小女孩时期，身上永远穿粉红色裙子，白袜子。糖与香料。我紧紧拥抱著班，我并没有流下眼泪，一切也并没有我想象中的那么美妙，蓝鸟并没有出现，我只觉得一点点高兴。

高兴在十二年之后，我还能够吸引到年轻的男人。，这证明很多：证明我还是一个女人，尚被需要的女人。

班问我：“有没有失望？”他还是那么可爱。

我微笑。

他送我回家。

在家淋完浴，我发觉掉了一只耳环在班家中。

那是只一卡拉的方钻耳环，而且具纪念价值，我必须要把它取回。我不知道班的电话，不过记得他住的路名与门牌。我披上大衣马上出门，心中很懊恼，这简直是蛇足。如果不立刻去，又怕他的佣人会拾走。

我不会原谅自己。我把车子开得飞快，到了班家，胡乱停好车子，上楼按铃。

屋内有灯光，而且我走了才不够一小时，我相信他人在。门铃按完又按，他终于来开门。

“你──”他很惊异。

室内有音乐声。我马上明白了。

我低声说：“一只耳环，快去找一找。”我给他著左耳，“同样的一只，我在门外等你。”

“谢谢你。”他也低声说。掩上门，进去了。

里面传来一个娇滴滴的声音：“谁啊？”

“呵──收报费的，欠了他好几个月，所以趁夜来追数，我到睡房去拿给他，三分钟。”

我靠在门口，所有的话听在耳内，我不是不觉得好笑的。真是的，亏他想得出来：收报费。他家里订此些什么混帐报纸。

同时我也觉得辛酸。女人。女人喜欢什么都往最好的地方去想。而事实上我不过是他轮班女人中的一名，他当然有女朋友──许多许多。（蓝鸟！）过没多久他又来开门，把耳环放在我手中，我摊开手一看，不错是它，真是不幸中大幸。

他用手作挥汗状，“嘘！”他说。

“谢谢。”我说：“再见。”

他摆摆手。

我忍不住笑著回敬他一句：“龙体保重。”

他作其要揍我状，然后关上门。

我走到楼下，已经筋疲力荆我把耳环戴上，开车再度回家，心情完全不一样，几乎忽然老了十年。

并不值得。我不懂得玩，我太投入，不够洒脱。

一切都并不值得。

事后那几天，班有打电话来，但是佣人替我回掉了，我对班完全失去胃口，一切不过是我幼稚的幻觉，一切一切，我不过是一个贪婪与愚蠢的女人。

世杰带著孩子们渡假回来，我开著平治去接他们，儿子缠著我又叫又跳，头上戴著迪斯尼乐园买回来的米奇老鼠帽子。

世杰说：“你的气色好多了，我真有点怀疑你有情人调剂精神。”

我握著他的手，笑一笑。

我开车把他们送到家，行李马上摊满一屋子，世杰往床上一倒，呼呼地睡。大儿子猛抓著电话向他的小朋友报导旅行过程。小儿子在厨房找冰淇淋。幸亏女佣人大前天已经回来上工了。

我踢世杰。“喂，你把你那臭鞋脱掉好不好？床罩是新的！”

他跃起把我拉在床上，咆吼一声，“当心！我是一个性饥渴的丈夫。”

我笑说：“救命救命！非礼！”

他做一个狰狞的样子，“不会有人听见的！”

小儿子脸上糊满冰淇淋，站在房门口说：“我听见了。”

我们大笑。

我发觉我其实是一个快乐的家庭主妇。

世杰问：“你好吗？”

我答：“很好，谢谢。”我把头埋在他胸膛里。

世杰，我收回一切对你不公平的抱怨。

于是我们又开始正常家庭生活。

隔了很久很久，我又见到班。

还是世杰先看到他的。世杰说：“那个男孩子，不是跟你同一陶瓷班的？”

我说：“你的记性倒是很好！”

“又错了。记性不好是错，记性太好又是错，做丈夫在这个年头真是难。”

我隔一会儿才转过头去，是班。班与他的女友。

那个女孩子艳丽得惊人，穿得很暴露，天气还凉，她已经绷著小小的 T恤，眉毛跟班一般浓，眼神与班一般的具挑逗性。

世杰也说：“美丽的女孩子。”

我点点头。

班也看见我们，很大方的走过来，我们四人互相介绍。

班看著我一会儿，我微笑。奇怪，我并没有脸红，我问他：“好吗？”

“好，你呢？许久不见。”他拨拨耳朵。

我又微笑，我想我还是喜欢他的，这可爱的大男孩子。

我说：“带儿子们来游泳。你们刚要走吗？不客气了。”

“再见。”班说：“有机会再见。”

他带著他那耀眼的女友走开。

世杰说：“这男孩子仿佛对你有点意思。”

“呵？”我反问：“我？你难道没瞧见他的女伴？我已是老太婆了，能把他养下来。”

“别那么说好不好？”世杰笑，：“那我岂不是成了老头子？”

儿子们自泳池上来的时候我才想起，咦，世杰吃醋了。他刚才那话儿当中，多少带点酸味。由此可知，我还不致是王家的一件客厅家俱。

我微笑。我是一个贪婪、无耻，而且幸福的女人。我很为自己庆幸。








《未婚夫》



她是一个美丽的女孩子。美丽的身裁，美丽的面孔。

我在饭堂吃饭的时候，她忽然跑过来坐在我对面，用手撑著下巴，看著我微笑。

我从来不相信天下有“飞来艳福”这种事，所以我报以微笑，等她开口。美丽的女孩子对男人微笑的时候，必有所求。但是我已经完全准备应允她。

她问：“你叫王晓庄？”

“是。”我说。连我的姓名都打听好了。

“英文名字叫尊？”

“是。”我说。这句奇怪了，这是什么意思？

“念中国文学的？”她问。

“是──小姐，完全正确。”我答。

她尴尬地笑一笑。像难以启齿的样子。

我叹一口气。“你需要帮忙？”我主动问：“那篇功课来不及写？没关系，你去跳舞好了，我是著名捱义气的。”

“是需要帮忙──”

“你哪一系？”我问。

“医科。”她笑一笑，“第三年。”

“哗！”我怀疑起来，“我能为你做什么？”

“尊，我能不能请你吃晚饭？”她问。

“为什么？”我问：“这年头谁也不会无端端请吃晚饭，你有什么道理？”

“你是否五尺十一寸高，一百四十五磅重，英文名字叫尊，念中文系？”她重复问一次。

“是。这就是你要请我吃晚饭的道理？”我指著自己的鼻子。

“是。”她深深叹口气。

“我不相信。”我笑。

“今天晚上，八点钟，我到你宿舍来接你，然后把详细原因告诉你。”她站起来就走。

我傻坐在那里，一句话也说不出来。

她又转回头。“对了，我忘了告诉你，我叫莉莉安，姓潘。记住，晚上八点。”

一阵风似的，她走出饭堂。

我？美女八点钟来接我出去晚饭？我？真不简单。我得把报章杂志翻出来瞧瞧，我的星座说些什么，是不是真走了运。

八点正。

我穿得很整齐，坐在宿舍房间里等。

她真的来了，一件米色羊毛衫，牛仔裤，青春洋溢，美艳亲王似的。

她说：“朋友叫我阿莉。我们去吃饭吧。”

她甚至开了一部小小日本车来接我。她为什么要待我这么好？卖掉我也不值多少。

饭局设在天香楼。这么破费。还叫了上等的黄酒，一边吃油爆虾一边敬我酒。必有所求。

我说：“你要我如何两胁插刀，赴汤蹈火，说吧！”我挺了胸膛，表示士为知己者死。

“这是一件很复杂的事，尊。”她似有万分幽怨，“你有没有时间听我从头说起？”

“有。”

她用手撑著金棕色的脸蛋。（这是她的惯性动作。）她开始：“我父母移民到英国已经一年了。因为我不想转到英国重新念医科，所以自己一个人留在香港念书。”

“哦。”我点点头，“只有你一个人在香港？没有兄弟姊妹？”

“没有。”她摇摇头，“我是他们唯一的孩子。”

我始终不认为这跟她忽然请我吃饭有啥子关系，但是我耐心地聆听──美女无论说什么话都有人听。

“我在香港一个人住足两年，我不是寄宿生，我在坚道租有层小房子。”

“呵，”我礼貌的说：“那应该很好呀，装修得很时髦吧？”

“嗯。”她说：“很多人很喜欢，全白的。”

她夹了一块西湖醋鱼给我。

“两年来一个人住，”她说：“有时我是很寂寞的──”

我的心噗通噗通跳起来。她不是在暗示什么吧？

“有时候请朋友来坐坐，”她说：“就在去年圣诞节，我开了一个小小的派对──那时我不认识你，尊，不然一定请你──”她忽然不说下去了。

我等了半晌，忍不住问：“后来呢？”

“我的阿姨刚巧从英国到香港渡假，她又刚巧来探访我。”阿莉连喝几口黄酒。

我心中觉得蹊跷，看著她。

她是个美丽的女郎。

她深呼吸一下，然后说：“我阿姨来的时候，并没有打电话通知，她说过她会来看我，但我没想到那么早，那时才早上八点。”

“八点？派对在早上八点还没有散？”我问。

“散是散了，但还有一位客人没有走。”她说。

我明白了。男客人。

“我的天！”我说。

“你说得真对。『我的天！』。”她叹口气。

“你怎么办？”我问。

她又给我夹一块火腿小棠菜。

“我怎么办？我身上穿著睡袍，蓬头垢面，我只好跟阿姨说，那位在浴间淋浴的客人是我的未婚夫──我们上星期才订的婚，我们同是香港大学的同学，他叫尊，他念中文系。我已经写过信去通知爸妈，可能因为假期邮误问题，他们尚未收到信件。”

“你非常聪明呀。”天下巧事倒多，那个男人跟我有很多相似之处。

“是吗？听了我那番话，我阿姨的面色由灰白转为红润。我那『客人』自浴间出来，我介绍他给阿姨认识，他们握一下手，阿姨便识趣的告辞了。”

“一切都很好呀。”我称赞。

阿莉叹口气，大眼睛水灵灵地看著我，她说：“好？我父母后天来香港，要见我的未婚夫。”

“呵？你的意思是，你们没有真订婚？”我吃惊地：“那怎么办？”

“怎么办？”她睁大眼睛，“你问我？我正不知道怎么办。”

我正在吃熏田鸡腿，慢慢的放下筷子。我说：“你可以把那个尊叫出来，与他商量一下，不是劝他娶你，这倒没有必要，可是请他帮个忙，再认一次未婚夫总可以吧？

他有义务帮你这个忙。”

“尊？什么尊？”阿莉摊摊手，“我根本不知他的名字，那天之后，我也没见过他，人海茫茫，我难道还登报寻人不成？根本他不是中文系的，根本他不是叫尊，一切是我杜撰的。”

我又明白了，我的天。我的背脊发凉，那些精致的小菜全像铅块似的塞在我胃里，我跳起来说：“不！我不会这么做，我不能够。”

“求求你。”阿莉低声道。

“告诉你父母，你们解除婚约了。”我怒说。

“不行的，我才『订婚』两个月。”

“我不能帮你，对不起，虽然我身高五尺十一寸，一百四十五磅重，香港大学中文系学生，英文名叫尊，我不能帮你。潘小姐，同时你难道不觉得，一个女孩子的私生活应当检点些？”

我走到柜抬去付账。哗老天！三百二十余元。我回家还是得翻星座──倒的是哪一家子的霉？

付完账我原本想立刻离开的，但是阿莉一个人坐在那里，用手撑著头，她的黑发如云一般散在肩膀上。我如果不帮她，她如何渡过这个难关？

毕竟私生活如何，只是她私人的事，我何必作之师作之君地教训她。教皇又没封过我做圣人，我也不可能十全十美。

我回到她桌子坐下。我说：“ＯＫ，你是怎么找到我的？什么令你认为我可以过关？”

她抬起头来，转忧为喜，捧著我的脸深深吻一下。

她嚷：“你这个好人！我知道你会帮我的忙，你这个好人！”

“回宿舍再讲吧。”我说：“别在公众场所表演这种肉麻镜头。”

在宿舍我们作进一步详谈，自然知道她找“尊”不知找得多急，终于知道有我这么一个人，合乎她的要求。她的阿姨只不过见过“尊”一面，印象相当的模糊，所以如果由我出面去见她父母，冒充一下，绝无问题，这我是相信的。

然后隔那么一年，去封信说已经解除婚约，父母比较会原谅她的行为。

真可惜。阿莉对男女间关系视作这么平常。

我说：“这简直是粤语片桥段，找别人来顶替未婚夫。”

阿莉答：“这是英文小说桥段，粤语片才没这么史麦脱。”

“得了。”我说：“看你闯的祸，又不敢对父母直言。”我颇有点闷闷不乐。

“可是你知道中国人的脑筋：中国女人如果单纯享受性生活，便被视为淫妇，但如果为了靠山、饭票、儿女，一切又值得原谅。我父母可以原宥我与未婚夫上床，因为香港政府不久将会承认我们性关系合法化。跟别的男人？没相干的男人？我岂不是堕落了？我不是不敢，只是不想令他们伤心。”

我瞪著阿莉。我从来没听过这样荒谬与这样真实的论调。我实在喜欢这个女孩子。

“现在听著，尊，你什么也不用做，我们甚至不必特别亲密。由你出面，请我父母吃饭，当然，付账的是我──”

“嘿！”我跳起来，指著她，“付账的是你！亏你说得出口。”

“对不起。”她自手袋中取出钞票塞在我口袋里。

我捉住她的手。“阿莉，我只是开玩笑，这顿饭由我请，真的，我很高兴认识你。”

“认识我？”她有点自嘲，“像我这种女人？”

“你是香港大学的医科生。”我温和的说。

“但是你心里对我的评价如何呢？始终男人们还是爱处女。”她摆摆手。

我笑。

这个女孩子。

“那是你的生活作风，我无法干预。你应当知道什么适合你。你是知识分子。”

“因此我加倍可杀。”她闷闷不乐。

“只是……那些男人……”我说：“你不觉得你浪费了自己？即使是一幅画，也不能拿出来给不懂得的人看。他们欣赏你吗？”

她沉默著。

“他们看到的只是你的肉体，你也应当爱护你的肉体，身体发肤，受之父母，应当爱惜。我不是想改变你，我只是……”我跳起来，“妒忌。”

“妒忌？”她睁大眼。

“自然，那家伙尝足甜头，跑掉了，而我却要如此这般……”我沮丧地说。

她笑。睨著我，不出声。

“我不是威胁你……”我忽然觉得那句话的严重性，“我不会有那种可耻的意图……我不是小人……”

“行了，我明白，只要你肯帮忙，以后的事慢慢再说，好不好？”她说：“一瞧就知道你是个老实人。”她叹口气，“可惜老实男人永远不会喜欢我这样的女人。”

“你怎么知道？”我不以为然。

“尊，这不去理它，真谢谢你帮我。”

“得了，你不怕谢破嘴唇？”我拍拍她肩膀。

因为我是个好人，女人有时候也喜欢好人，当她们需要救苦救难的时候。至于跳舞吃饭玩耍，那当然寻坏男人，坏男人好玩得多。坏男人主意多，变化无穷，哪像我们，一块木头，踢一踢，动一动。

但是阿莉这么美丽，连好人见了也心动。

以后的一个星期内，我们做了个好详细的计划表。她的父母将会到香港来住一礼拜，七天。阿莉自然日日到酒店去陪他们，她对功课很有把握，请数天假不成问题。

我就不必在白天陪“岳父岳母”，但放学后还是要出现的，隔日陪他们吃顿晚饭，一共三次。接飞机的时候出现一下，送飞机的时候出现一下，一共客串亮相五次。

必须的道具是订婚戒指。

我问阿莉：“你有没有朋友有大钻石戒指？”

“你以为『朋友』会借大钻石戒指给我？”阿莉反问。

“正确！”我说：“我知道我母亲有比较象样的戒子，但是……但是我怎么好向她开口？”

“你的父母！”阿莉忽然尖叫起来。

“我的父母如何？”我瞠目。

“他们得与我的父母见面，你几时听过有亲家不见面的？”

“不行。”我站起来，“牵涉实在太广，我不可能办得了这许多事。把我父母叫出来？一定穿帮。”

“那怎么办？”阿莉担心的说：“太难了。”

“把老实话告诉他们。”我说。

“我才不，已经吹牛吹到快完美结束，又让我从头开始，我不干。”她不肯，边用肩膀轻轻的推我一推。真要命，这一推把我的七魂推掉了四魄。

我几乎没苦苦哀求，“那你想如何呢？”

“我也不知道。”她又用手撑起头。

“找一双假父母？”我问。

“别乌搅了。”她没精打采。

“说我父母刚去了旅行？”我问。

“不可能，巧合太多，我父母很精明的，他们才不会相信。”阿莉说：“天啊天，怎么这种事会发生在我身上的呢？”

“这叫做上得山多终遇虎。再简单也没有。”

“是，我也明白。”

“你明白就好。我告诉你，现在只剩下一个办法。”我说。

“什么办法？”阿莉那种表情完全是绝处逢生式的。

“害我父母空欢喜一场──告诉他们我订婚了，于是戒指也有，亲家也有。”

“这不行，把老人家牵涉在内，那多尴尬，对他们不公平。”阿莉说得实情实理。

“我们还能怎么样？”我问。

阿莉沉默著。

“惟有这个办法而已。”我摊摊手。

阿莉的眼圈忽然红了。

“我会告诉他们这是我最新的决定，一切交给我，送佛送到西，为人为到底。”

阿莉也不说什么。

我回家，找到妈妈，静悄悄地把她拉在一边，用很神秘的声音表示我准备订婚，并且女方的家长不日就来香港“相亲”等等，人不可以貌相，我从来未料到我这个老实人的演技居然进步到这样一流。

妈妈，可怜的妈妈，在“哎呀哎呀，这孩子也不早说──到底是哪家的姑娘”之后，来不及把消息通知爸爸，他们只有我一个儿子，马上联想到白白胖胖的孙儿，因此乐得一塌胡涂。

“可是你还有一年才毕业！”

“嗳，没关系，先订婚嘛，一年才九个月的课，凭咱们的儿子还会找不到工作？”

“那位小姐呢？”

“人家念的是医科，还要念多几年，有什么关系？结婚后心情愉快，对功课更有帮助。”

“这倒不错，说的是。”

“别担心，儿子，你的开销不够，我们两老会津贴你们小家庭的正常费用。”

他们是如此喜气洋洋。不知一切只是个骗局。我真是惭愧。我这个做儿子的人，实实在在，太不象话。

我低下头不出声。

“喂，”爸跟妈说：“儿子订婚，你也得有点表示才是，儿子是学生，拿不出什么来，你这位未来婆婆怎么没有见面礼？”

妈说：“我见了这位潘小姐，自然会拿出来。你急啥？”

如果这是我的真订婚，那该有多好。

有谁会嫁我？我那么挑剔，我选人家，人家也同样会拣择我，不提也罢。

爹说：“把潘小姐带来我们瞧瞧。”

这是很简单合理的要求。很容易做得到。

第二天我就把莉莉安带到家。莉莉安换上一件净色旗袍，身裁丰满得不像中国女郎，相貌艳丽中带著端庄，谈吐高雅得体，爸爸妈妈看著她，眉开眼笑。

那天莉莉安的气质特别好，因为她带有一丝忧郁。

饭后我把她送回家，问她：“为什么不高兴？一切问题都经已解决。”

“我骗了他们。”她抬起头来。

“他们很快乐。”我说：“说不定你做了件好事。”

“别开玩笑！”她低下头，“越是那样，我越难过，假使他们的态度冷淡，我反而容易过得多。”

“莉莉安，算了，只此一次，下不为例。”

“但以后呢？以后你怎么向他们交待？”莉莉安问。

“说我们个性不合，闹翻，解除婚约。”

“他们会怎么想？”莉莉安问。

“过一阵就没事。”

“这──”

“莉莉安。我相信缘份这件事，我一家无端被牵涉在这件事内，不是偶然的。想想芸芸众生当中，你偏偏选中我，我们一定有点缘份，你说是不是？”

莉莉安把头枕在我的肩膀上。忽然落下泪来。

“来，别哭，别哭。”我拍著她的背部。

没多久妈妈就把一只不大不小的钻戒给我，叫我送给莉莉安。莉莉安戴在手上左看右看，可是又哭了。唉，女人的心理真难明白，太难了。

这下子又为什么而哭？百思不得其解。

我们终于到了最后审判那一日──潘氏夫妇双双抵达香港，我这个“未来女婿”

开车去接，车子是爸爸的平治。阿莉一看见父母就哭。（又哭。）潘先生夫人倒是很相榇得体的一对。潘先生双目炯炯有神，上上下下的把我打量得每个细胞都一清二楚。

我俩陪他们去酒店，然后我留下莉莉安陪父母，我溜开去上课。

没想到我自己的老爸老妈也不跟我说一声，便跑到酒店自动见亲家去了，稀哩哗啦的知心话说了两车，我与莉莉安面面相觑。

看样子这套戏已封了聒本门，成功得很。可是莉莉安在这个星期内瘦了很多，脸上少了一圈。

潘先生笑说：“哈哈，渡蜜月嘛，自然是来英国住上一阵子，婚后则住香港，好不好？我们两家，各得一子一女，简单之极，莉莉安自小被宠坏了的，遇上尊，不只是她的福气，也是我们的福气。”

我那老妈连忙也高帽子套回去，“那里那里。阿尊傻里傻气，咱们以为他一辈子娶不了亲，现在……哈哈哈哈。”

一星期很快过去，潘氏夫妇心安理得，非常满意地回英国去了。临走直托亲家照顾莉莉安。

妈妈则跟我说：“无论如河，莉莉安一星期得来一次，让我弄些好吃的菜给她补一补。念医科多辛苦，女孩子独个儿住，那惨淡劲儿，也够她受的。”

我叹气。

莉也叹气。

戏演完了。

莉跟我说：“戒子还你。”她想把戒子脱下来，但一时紧，除不下，她说：“我回家用肥皂滑一滑，明天还。”

“明天？”我说：“要利息的。”

“尊！”

“对不起。”我苦笑。“你喜欢，就带著好了，何必还呢？由此可知你是不屑。『婚约』解除以后，我们还是朋友，戒子还不还，小事耳。”

“你别误会我。”莉莉安说：“我──”

“你不必向我『报恩』，从此我们『男婚女嫁，各不拖欠』，你放心，这件事我要是泄漏出去，叫我烂掉嘴巴。”

“你在气我。”莉莉安说：“尊──”

“我总得有点气，我年纪尚轻，不想这么快溃疡，你小姐包涵包涵。还有，你请回吧，我们之间的缘份到此为止，你不必再来。”

“你赶我走？”

“莉莉安，我哪儿敢做这样的事？别在无谓地方流连，你要办的正经事儿多著，多少男孩子在排队轮著你。”

“尊，”她用恳求的声音说：“我可否在这里陪你一会儿？尊。”

我的自尊心受到极大的打击，我强笑说：“我跟你说过，莉莉安，你不必报恩，回家去吧。”

她走了。

半月来跟她相处，忽然分手，我恍然若失。梦里夜里尽是伊人的倩影。她的一举一动，一颦一笑已经深深印在我的脑中，我无法摆脱她。

我深深地叹一口气。

什么叫做爱？当你衣食住行全部不缺的时候，却为某一个人茶饭不思，这就叫做爱情。

奇怪，阳光同样和煦地照在我背上，教授同样地授课，莉莉安没出现之前，一切平安无事，我的心情如湖上之镜面一般，但是现在却烟雨蒙蒙。我也不知道何以莉莉安会引起我心中之涟漪串串。

一个人在爱情中是万分文艺腔的，原谅我肉麻当有趣，把鸳鸯蝴蝶派中可以用的言句全部用上了。

现在每天太阳升起来，再也带不起我任何的兴趣。一个人在路上走，寂寞如枯草，我顿时像老了十年般。

在饭堂中吃饭，老是盼望莉莉安会出现──怎么可能？除非她需要有人再扮演一次未婚夫，那么我倒是驾轻就熟的。呵，悠悠我心，非无他人，为子之故，沉吟至今。

妈妈不久起疑心──“怎么总不见莉莉安来我们这里？”

“她那门功课有多忙，妈，你不是不知道。”

妈妈想了想，觉得也是实情。

我本要说，莉莉安潘是水远不会再来了，水远不再。

我跟自己说：会习惯的，慢慢便会习惯的，不需要过多久，她会淡出。将来儿孙满堂的时候，我会想起这段往事，甚至讲给孩子们听。

一个星期两个星期三个星期。

莉莉安像是消失在空气中。校舍大，数千学生通常见不到面。

但是有一日，正当我漫无心思地在吃午餐的时候，有一个女孩子“嗨”的一声坐在我对面。我抬头。是莉莉安！我几乎怀疑我眼花。“莉莉安！”我说。

“是我。”她把一只指环在手中把弄。“我终于把它脱下来了，”她说：“不好意思，让你等好久。”

我苦笑说：“我想念的不是这只戒子。”

她不响。

我问：“你怎么会瘦成这样？”

“我们考试。”

“考试也不该这么瘦！”我说。

“在这段时间内，我想了很多，尊。”

“想什么？”

“你与我。我与你。”她说。

“我们之间有什么好想的？”我黯然说。

“我希望你别再提报恩这两个字，我又不在一百年前出生，动勿动要卖身投靠报恩，我只是想说，尊，如果你不厌憎我为人，我们或许可以约会──”

我张大嘴瞪著她。

她说什么？

“你是好人，尊，帮我忙是为朋友捱义气，各人的作风不同，私底下你看不起我，嫌我不检点，我是知道的，你一直避著我，我也是知道的，但你可不可退一步想，或者我也有我的好处？”

她恳切的看著我。

我的运气回来了，我喜出望外，我──

“考虑一下，好吗，尊？”

“考虑？”我站起来，“莉，我只有一个希望，希望你永远别把这只戒子脱下来，先戴著再说。每个周末母亲都问我你去了什么地方，简直逼死了我。”

莉莉安笑。“尊！”她紧紧握住我的手。

过去是过去，将来是将来，两件事不可混为一谈，爱情是心灵上交通，感应的流动。肉体的接触只是等闲事，这是我们摩登人的看法。

“莉莉安，看，这叫作缘份。”我说。

“是，是！我绝对相信。”她说：“嗳，明天是周末，我们上你家去好不好？上次那些桂花酒酿汤团，引得我馋死了。”

“莉莉安。”我笑，“你是永远受欢迎的。”

“谢谢你，尊。”

“说：谢谢未婚夫。”我更正她。

我们一起笑。








《水晶》



我喜欢看女人，女人也喜欢看我，因为我本身是个女人，我喜欢看一切美丽的女人，但是也有三不看：个子矮的不看，皮肤黑的不看，穿高跟鞋的不看。那理由并不明显，但是各人有各人的嗜好。

美女见得真不少了。因为工作的关系（我是一个新闻记者），我有机会接触到各式各样的漂亮女人──少女、少妇、中年而有风韵的、可爱的老年人。

但是最完全的美女应该是水晶吧。水晶其实并不叫水晶，我们叫她水晶的原因是她美在剔透灵通，光芒四射，美丽闪烁。她是我们的大学同学。

来参加女子同学会的时候，她散著一头长发，嘴巴里嚼著口香糖。当时我大学三年，她是新鲜人，那副德性真叫人倒胃口，一点规矩也没有。

我问：“你擅长什么？”

“吃喝嫖赌。”她说。

我瞪著她，差点儿昏过去？

后来证明果然不错，她能吃──别人煮了她便来吃。吃完拍拍屁股就走。她也能喝，最好的酒产在什么地方、拔兰地连喝半瓶脸不改色。她也能赌，从LA开车到拉斯维加斯去，连赌廿小时廿一点，回来把美钞往地下一撒，倒头便睡，旷课一天。她很有点偏财运。

至于嫖，那是开玩笑，那一年她才廿一岁，青春貌美，腿跟洋妞一样的长，窄肩膀，胸脯像倒覆的碗，在 T恤下面叫男生们心神荡漾，她的私生活并不坏。

我们开始喜欢她，因为她能干、她聪明、她热心、她肯帮助人。

我爱水晶，那是因为她冒著丢掉男朋友之险，送我进医院看湿疹。她穿著开高叉钉火钻的黑丝绒长旗袍在医院里为我拿药、递水、填表，嘴巴里还嚼著口香糖，她那个足球健将男友在一边耐心的等她去舞会！水晶不是一个重色轻友的女人。

我的湿疹并不严重，在家中只要喝一碗红糖姜汤便好了，但是在洛杉矶人家不流行那一套，非得住院打针不可。两星期后水晶接我出院。

她叹口气说：“老大，你要找个瘟生，接接送送才是呀，怎么老独来独往那么痛苦？这是做女人的最基本本事，你都没有？”

我不出声，水晶刺伤了我的心，但是我不怪她，她比我小，她正是车如流水马如龙的辰光，她不会明白的。

她又说：“对不起，老大，也许人各有志。”

水晶的功课坏极了，第一年她念心理学，没念上去，第二年积了学分，改系，念土木工程，第三年再改系，念儿童教育，如此这般改来改去，居然也毕业了，拿了学士学位。

这都不重要，最重要的是她替学生会搞了好多事，凡是由她出马，莫不成功，开舞会、办研究会、去交涉事情，只要有水晶，她野马似的长发晃一晃，笑，露出雪白的牙齿，男人女人都心软。

她真是有型有格的，一只耳朵穿两个孔，两副小钻石耳环闪闪生光。奔过校院时，穿的是芭蕾舞软底鞋。打起网球来，击败男生。她懂得求人，但决不利用人。四年在大学，她没有仇人。

可是我在她读第三年的时候便离开美国去欧洲了，她依依不舍，来借笔记用。

“老大，你准备结婚了吧？”她问我。

我摇摇头。

“老大，你要学学我，未必是好样，但是人活一天少一天，老大，虽云人各有志，你同必浪费青春？”

“你少替我担心，我早没有青春了。”我说：“你好自为之，水晶，你要当心自己，真的，有酒需要今日醉。”

“本来就是。”水晶躺在我的床上。

她的脸真美得令人不置信，额角鼻子至下巴那条线一直流下来，要不是一早认识她，真会认为她是美容院里塑料打的。

她转身，黑眼睛闪闪生光。“那么咱们就互祝珍重了。”

我想问她：做一个美女，是否乐趣无穷？尤其是一个美丽青春的大学生？美在舞厅里，美在银幕上那才有个鬼用，不靠脸吃饭而有一张美丽的脸，那才是难能可贵。

但是想想，终于没有问她，她已经美成习惯了，问她一声，她会怔祝就这样，我们分了手，以后未曾见过面。

我做了十年的记者，继续见著各式各样的美女，但是总觉得水晶才是最美的。水晶没把书读好的原因是因为她兴趣实在太广了，尤其是对这个世界的兴趣，各式各样的人，各式各样的事。考试前夕她的确是在看书，看的是有关收集贝壳的书。

我们十年内没有见过面，消息传来，说她结婚了，并不是盛大的婚礼，新郎是一个寂寂无闻的人。

后来从美国到欧洲，欧洲游倦了再回香港，再由香港到东南亚各地，再到台北定居，真是历尽千辛万苦，弄得要自己动手做菜上超级市常想想大学那段日子，再想想现在，真是不能不有一点感慨。我常常有种惘然的感觉，学校教得我们太多，也教得我们太少，学校没有教我们面对现实，怎么样做一个健康的人。其实做女人唯一需要的才华是去猎取一个好丈夫吧，其它的实在是太不重要了。

那是在超级市场我又见到了水晶。

我先看见一双非常美丽的平跟凉鞋，细细的皮绳子织成辫子模样，一双纤细的足踝。我便诧异，我想，谁家少奶奶的女佣人休假？为什么不出去吃一顿牛排？为什么要来买菜？

然后我看到她的一把长发挽在脑后，穿一件真丝宽身的袍子，白色的，说不出的飘逸，台北还有这种女人？她微微转过身来，太挺的鼻子，太尖的下巴，我叹口气，又走了眼了，又是个美容院整形外科手术师的杰作，现在真难得看见一个丑人了。

但是她的后颈是如此白晰，挂著一条粗俗的，令人不置信的十足金链子。她在选白菜，手指纤长，指甲是秃的，某只手指上有只银戒子，一看便知道是意大利做的。

然后她转过头来，我们忽然变成面对面了。

我愕然，然后我的心软了，声音也软了，我低声的叫：“水晶儿，你在这里呀？”

她一时间没把我认出来，看了我很久，她问：“哪一位？”

她的声音是不确定的，惘然的，不置信的，这是水晶吗？但是她白晰的皮肤，毕挺的鼻子，的确告诉我：这是水晶，不会错，天下的美女多，但是美得像她这样的，还真是少有呢。

“水晶，我是你的老大。”我拍她一下，“你这就忘了。”

“老大。”她微笑，“怎么在这种地方碰见你了？”

“同是天涯沦落人！”我大笑。

她笑。

然后我发觉她怀孕了，腰是挺挺的，胸脯有点胀，她微笑著，无论如伺，水晶看上去还是一个美女，一个不折不扣的美女。

“你结婚了？”我问。

“谁告诉你的？”

“总有那些吃饱饭没事做的人。”我说。

“离掉了。”她等闲的说。

“来，我们去喝杯咖啡，总不能站在这里谈三个小时。”

她犹疑一下，她说：“老大，你等我买完了菜，到我家去坐一会儿。”

“你又有家了？”

“不但有家，而且还有孩子。”她笑，但是眼睛里一点笑意都没有，她并不快乐。

我等她买完了菜，她买得很简单，几条菜，一块肉。对于她自己居然要做这种事情，她很难为情，她是一个会背全本红楼梦的女子，而做饭的阿巴桑不过几千块台币一个月，难道真有人分不出檀香与木柴的区别？

付账的时候，她说：“老大，你记得咱们的法科老师说过吗？人生当初的想象，与后期所发生的事情，是完全不一样的。你记得吗？”

“我记得。”我们俩就是活例子。

她的家是一个小小的套房！非常普通的家具，一个小小的厨房，她有点累了，靠在沙发上，我为她点上一根香烟。她说：“真疲倦。”喷出一口烟。

“这个男人……”

“是我的同居人。”

“对你好不好？”

“怎么说呢？什么叫好，什么叫不好？”她喷出一口烟。

“别这样好不好？说得实际一点。”

“也没什么。我的好处他欣赏不到，我的坏处他全看到，就是这么一个男人，我一生中所碰到的男人，也都是这个样子，没有第二种。”

“你总得去适应他们。”

“是很适应呀，你不见我去买菜吗？你不见我在怀孕，这种事情是我应该做的吗？

但是我都做了。你瞧见架子上那个银杯没有？你总该记得吧，老大，那一年我代表校方赢了瑞典组，但是有人看见它吗？没有，总有人看见我把菜给炒焦了。”

水晶用手支著头。

去日苦多。

“水晶──”

“我真不知道时间与日子该怎么过，那日我去买菜，迷了路，回不来，要问路才知道家在什么方向，后来看到一个卖汽球的摊子，那个摊子美极了，各式各样的汽球，真想坐在地上，素描一张，但是我的年纪不一样了，环境不一样了，心情不一样了，我竟似一个小孩子般的站在街上哭了起来，我怎么会落魄到这种地步！”

“水晶，凡事是不能这么想的。”

“好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以请朋友出去吃饭。”

“你爱他吗？”

“谁？”她愕然问。

“你的同居人。”

“他？不不，我谁也不爱，我除了自己之外，谁也不爱。”

“那么你──”

“我无聊，我羡慕别人有个孩子。可是说不定以后就改变主意了，如今医学昌明，你明白我的意思？”

“我明白，但是──水晶，真没想到，你好好的婚姻──”

她打断我，“好好的，一切都是好好的，开头当然好，否则又怎么会有开头呢？”

“现在这个人…”

水晶微笑，“他是很漂亮的人，所以我容忍著他，他就是这么一点点好处了。”

“疲倦就回家好了。”我拉著她的手，“水晶，你何必这样。”

“我哪儿有家？”她反问：“父母的家能算家？兄弟的家能算家？好不容易自己建立一个家，结果呢，没家用，那离婚算了，他以为我是千金小姐，会大把大把的钞票带回来花──这一位也是一样，表面上是故作大方，其实是天天数钞票。以前也有好的男生，都是没有缘份，差那么一点点，错过了，所以没有什么好怨的。咱们中国人自然有一千个安慰失意人的俗语：譬如说“各有前因莫羡人”啦，“命中无时莫强求”啦。”

“但是水晶你，你是不同的，我们记得以前你──”

“那一位直叫我别提以前的事儿，英雄不提当年勇，对不对？”她说：“过去的，无论如何已经过去了，多想无益。”她按熄了烟。

但是像水晶这样的人，怎么会落到这种地步的呢？她应该住在一所堡垒里，穿著最好的衣服，开豪华的宴会，而不该这样明珠暗投，躲在这种地方做这种家务事。

“水晶，你今年几岁了？”

“九月份足三十一岁，”她说：“老了，人到中年百事哀。”

“人家哀人家的，你哀什么，心森夫人遇见爱德华八世的时候卅二岁，离过两次婚，可是皇帝为了她逊位，还不是小国呢，我的妈，那个时候的大不列颠王国可非同小可，你这么自卑干什么？”

“人家运气好。”水晶笑。

“天上掉下馅儿饼来的事多得很呢，你怎么知道你明天的运道不会转好一点？”

“嘘，我听见他回来了。”水晶说。

有人用锁匙开门进来，他果然回来了。

他并不是一个很漂亮的男人，一看就知道缺乏教养与修养，大概也没有受过什么上等的教育，只不过很有一种男人的味道，一双眼睛是非常漂亮的，有点摄人的味道。

水晶并没有为我们介绍，反正是女客，她看得出来他不会介意。

他问：“洗澡水热不热？”

水晶只是点默头。

水晶还管水热不热呢，水晶以前只管“菲奥路昔”出了什么新的时装。

水晶说：“你觉得他如何？”

“如果他爱你，那就很好。”

“他不爱我。”她说：“在他眼中，我不过是一个略具姿色的女人。”

“那就不必把孩子养出来了，何必多一条生命呢？”

“他说他喜欢孩子，既然有了，就生下来。”

“你就这么听他的，你又不是不知道这年头养个孩子是什么价钱，就算你自己养得起，又有没有这种必要呢？人家讲的话，你也该想一想，才相信呀。”

她不出声，她只是沉默的坐著，默然喝一口茶，又一口。

然后那个男人出来了，那不过是一个男孩子，廿七八岁的年纪，在女人已经迟暮了，在男人却还刚刚好，他当著我的面前换榇衫，然后拉开抽屉，数了一千新台币，对水晶说：“我出去一下。”

水晶问：“去哪里？”

他不答。

“去做什么？”

他不回答。

“几时回来？”

他不回答，他就这样被著外套走了，他不知道，他是在跟水晶说话，当年在学校，她要是走过，谁不回头看一眼的水晶，他竟敢对她这样。

我看水晶。

水晶说：“看样子你说对了，老大，我该走了，挥一挥手，不带走一片云彩。”

“他听得懂吗？水晶，把孩子拿掉，我们从新开始，别担心。”

“我没有担心，我真的没有。我只是在奇怪，女人为什么那么爱听谎话。那个时候我要离开他，因为我知道他不是我的理想对象，玩玩是可以的，他把租房子的钱放在我的面前，他说：“请你考虑一下。”我说我要到新加坡去，他说：“你走了，我怎么办？”他的眼睛里的确有那么一丝仿徨，而女人的心却这么容易软下来。我还是说要走，他问：“你就这么来了，也就这么去了？”

我不是在奇怪，老大，刚才你说得真对，为什么人家说的话，我也不想一想，就相信了呢？”

我转过脸，不敢看水晶，眼泪淌了下来。

“也许我老了，很久没听这种谎言了，我乐意相信，我认为居然还有人肯说这种话来骗我，简直是我的荣幸。于是想了一天，我便搬进来了。事情就是这么简单，老大，事情就是这么简单。”

“他为什么要骗你？”

“很明显。他有过些什么女朋友，我数给你听：小女明星、咖啡厅女侍、舞女、表演女郎，最后一个是电视上训练班的女学徒，他几时见过大学生？老一点也好嫩一点也好。”水晶停一停，“有什么稀奇呢？那个时候，他早上五点、六点，打电话叫我陪他到希尔顿去吃早餐在街角等我，现在他回来就是睡觉，我跟他说话，他倒过来骂我──“难道你不知道我工作累吗？”话都是他一个人说满了，说尽了。”

“水晶，来，搬到我家去。”

“谁的家都一样。昨天我问：“我们可以结婚了吧？”你晓得他以什么眼光看著我？他好象听到了全世界最好笑的滑稽话，他问：“你觉得，我跟你两个人配在一起吗？”他忘得真快，他忘了才三个月前，我不愿意跟他同居，他说可以结婚，我说他三小时内便会忘了我，他说：“我们下午便去注册。”才三个月。才三个月。”

“水晶，来，我们出去吃饭去，散散心，别放在心上，你我日子还长远著呢，不如意事常八九，来，转个弯就可以看到新风景。”

水晶微笑，学著他的口气：“你就这样来了，就这样去了？不要紧，把新加坡你弟弟的地址给我，我会来找你。”

“那时候你为什么不走？”我责问她。

“因为那个时候，人家说的话，我也不想一想，就相信了，因为我觉得人是凭良心做人的。”

“有很多人没有良心，也活得非常好。”

我陪水晶去吃饭，胡乱选了一家馆子，吃的菜食而不知其味。

当初吃喝嫖赌件件皆精的水晶，怎么会落到今天的地步，我真不明白。

我说：“水晶，回去我帮你收拾了东西回家吧，好不好？”

“别急，”她微笑，“缘份还未尽吧。我要走，自己会走的，不用你帮忙，你把地址与电话放下来，就是我的朋友了，现在我们暂时道别吧。”

“水晶。”我实在不放心她。

“放心，我会过得很好的，咱们总得对得起那张文凭，再落魄，咱们还是大学生。”

我说：“那么你的号码也给我，我也很寂寞。”

“寂寞？有谁是不寂寞的吗？如果不寂寞，舞厅里怎么会挤满了人？如果不寂寞，舞女为什么会拖了小白脸去看电影？老大，你看开点。”

她笑，“老大，你看开一点吧，你这种人，简直是泥菩萨过江，自身难保。”

“水晶──”

“别再叫我水晶了，我还有光芒吗？”

“你这人，别说这种丧气话。”

水晶说：“人最忌便是年少得志，还未到中年，便直堕下坡，以后的日子简直不知道怎么过，吃也吃过了，穿也穿过了，玩也玩过了，现在受一点折磨，也是应该的，他这样对我，我倒是不恨他，我不是可怜他的无知，也许无知是值得庆幸的，没有什么可怜。老大，天气又要热了，你是怕热的人，你多多保重。”

她付了那笔小小的账，她站起来走了，我送她到门口，“水晶。”

她转过头来笑一笑，仿佛还是从前那个绝不低头的模样，她还安慰我呢，她说：“人总有得意与不得意的时候，你偏偏要在我最霉的时候碰见我，我又有什么办法呢？

下次就不一样了。”

她一个人走了，走路的时候微微的挺挺腰，我看她有这个孕也差不多四、五个月了。

那日回家，我十分的伤心难遇，看著电视，直淌了一夜的眼泪，自古红颜多薄命，但那是三十年前的故事，现在的美女难道也得不到好下场吗？那我就不明白了，我不为我自己难过，我从来没有漂亮过，再迟暮我也不会惋惜自己。但是我所记得的水晶，水晶不是这样的，水晶是水晶，光芒四射，无论出现在什么地方，她总是水晶，舞会里、网球场里、舞台上、试场里、男人群中、女人群中，她几时需要过买菜，即使到五十岁，她也不应该买菜煮饭，这世界上有很多人，很多女人应该在厨房里过一辈子，算是她们的丰功伟绩，但不是水晶。水晶不该做这些事。

一个那样的男人。他懂得什么？他看懂了水晶的几面？他知道梵高的画吗？他知道基里曼渣路山上的狮子吗？他知道鸳鸯腿玉环步是武松的毕生绝学吗？他知道什么？

他胆敢叫水晶煮饭？他有胆子对水晶那么样说话？我真服了他，我真服了他。

我难过了很久很久，过了十天，我忍不住，依著住址去找水晶，按铃，没人开门，我以为出去了，想留一张字条，却看见好几个油漆工人拿著装修工具进门来了。

“搬了？”我惊惶的问。

他们无知的摇摇头。

我头昏脑胀的奔到楼下，向管理处的一位小姐问：“小姐，十一楼搬了？”

“搬了，昨天搬的。”

“这么快？”

那位小姐答得很妙，“这里的房租那么贵，地方格局又像酒店一样，男男女女，合则来，不合则去，普通得很，我们看都看惯了，小姐，没有什么稀奇的。”

我站在那里，一声不响的站了很久，凭吊似的，便走了，就这样搬走了，他知道吗？他知道水晶会背得整本唐诗吗？连水晶的姓名都没搞清楚，就认识了，就撇下了，就把她当作任何一个女人一样，任何一个女人。而水晶也就这样走了，跟著他，还是没有跟著他？她又失踪了？我又要到几时才能看得见她？当我俩头发白了的时候，也许？在街上？

回到了家，我不住的做著梦，梦见水晶在买红汽球，一下子又梦见水晶在街上为了一角两角而讨价还价，我惊醒，流了一身汗，这当中十年，到底发生了什么事？当中发生了什么？使水晶变得这么潦倒？她可以站起来，她太有条件站起来了，她为什么不站起来？是什么使她如此郁郁不得志？是什么使一个三十岁的少妇心如蒿灰？

我弄不明白，我只记得她说过的一句话：“老大，生命并不如开头所想的那样，完全不是。”

但是她与别人不同，她还是可以从头开始的，她的前途大把，只要她振作一点，过了十年，她还有十年，现在不是别人在折磨她，而是她自己在折辱自己，为了什么原因，我并不知道。我为她哀伤著。

过了两个月，我忽然接了一个电话。

“喂，老大。”那边神采飞扬的叫我。

我不敢相信我自己的耳朵，“水晶？是你？你在哪里？”

“出来喝咖啡，到希尔顿来，明天我就去香港了。”

“我马上来，你这人，真是叫我担心了多久！”

赶到希尔顿，四周一看，水晶并没有到，我在想，恐怕她的情形有好转了吧？不然不会这么精神百倍的，怀里的孩子多大了，那个男的是不是对她好一点了呢？

正在这么想著，水晶进来了，差不多一半在座的男人都向她看过去，我都呆了。

她穿一条打补钉的牛仔裤，一件薄薄芝士布的衬衫，没有胸罩，头发比以前长了，飘飘然，就走到我的桌子前，把椅子一拉，叫声“老大，你好！”然后就点一个爱尔兰咖啡。

我惊问：“孩子呢？水晶？”

她微笑：“菩提本无树，明镜亦非台。”

“那个男生呢？”

她继续微笑，“自来无一物，何处染尘埃。”

“水晶。”我握著她的手。

“咱们每闭门吐血一次，就算是炼丹，我就快炼成千年老狐狸了。”她笑。

她精神真是好，而且相貌上有点改变，“你──”

“改改运气，我九月份去英国正式结婚，老大，以后又见不到了。”她也握著我的手。

“水晶，你还是水晶。”

她笑笑，“可是我不爱这个人，正是合了一句话：“纵然是举案齐眉，到底意难平。”人生不如意事常八九，老大，从此别过，互相珍重。”

“我懂得。”我说：“水晶，你长这么大了，你还是天真的，以后人家跟你说的话，你可要想一想，才相信呀。”我惋惜的说。

水晶笑著，她始终是我见过最美的美人，她侧侧头，“是吗？还有人愿意骗我吗？

我都感激他，一个女人要是等到没人骗的那一天，那才惨呢。”她挤挤眼。

这是水晶，没有人知道她的真实故事，因为她从来不说，因为她聪明，她知道这世界上的人忙，没有空来同情他人。








《是的在剑桥》



我认识他，在剑桥。

是的，就是那个剑桥，剑桥大学，英国的剑桥，徐志摩的剑桥。

事实上他是英国人，在伦敦出世的。

在英国不与英国人说话似乎是不合情理的事，不过我很少与英国男孩子来往。我不大喜欢外国人。但是我撞到了他，我说撞，是真的撞。

事情是这样的，请听：

剑桥大学很大，分开好几个学院，当时我从丘吉尔学院走到达尔文学院去，手上捧著一大堆书。我为什么会在剑桥呢？因为我在剑桥渡假，我同学哥哥是丘吉尔学院的学生，所以我捧著他的书，替他做苦工。

我好好的在河边走著，走著。

因为这条河太出名了，而我是乡下佬进城，第一次看见这条所谓“康河”，少不免多瞧几眼，人之常情，怪不得我。

就在这个时候，我听见有一个人大叫，“让开！让开！”同时是一阵铃声，“血淋淋的地狱！让开！”

但是我回头，已经太迟了。

一辆脚踏车撞了上来，骑车的人手中也捧著书，我被撞得一半身子掉在河里，一只手抓著了柳树枝，整个草地都是书，这个人滚在玫瑰丛里，脚踏车两轮朝天，还在转动著。

我把自己的腿从河里捞出来，牛仔裤全脏了湿了，一手青苔，撞得七荤八素，身上无处不痛，但是我第一件事是站稳，第二件事是撑著腰，第三件事是大声尖叫：“你他ＸＸ的有种就站出来！没有死就爬起来！让我看清楚你那鬼样蠢相！你会骑脚踏车不会？你这笨佬！”

他爬了出来。

我看到他那样子，气就消了一半。

可怜哪。

玫瑰丛。玫瑰有刺，他手臂上钩得都是血，当然不会死人，但是衬衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出来，坐在草地上，然后问：“我的眼镜呢？”

我在书堆里找，眼镜、眼镜。找到了，一副金丝边的眼镜！玻璃居然还健全完整，我递给他。

他戴上了，抬起头来，看著我。不，瞪著我。

我也瞪回他。

中国人在外国要争气，不能吃亏。我干吗要怕他？

他的头发不长，但是很卷，清秀的脸，上唇蓄著胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不难看，即使蓄著胡髭，也还看得出年纪很轻。廿五岁？

我不理他，开始把书自草地上一本本拣起来。

他也不起身，指著我说：“有人教过你走路没有？有人教过你看路牌没有？这条小径是脚踏车专用的，我没有必要避人，而且小姐，你也许没有注意到，我衬衫上红色的液体是血，人的血！”

我转过头去，“先生，我的情况也不太好，这是我唯一的裤子，先生，我差点整个人掉到河里去了。”

“今天真倒霉！”他朝天空说：“老天，为什么？为什么？”

“因为你不会骑脚踏车，而且你应该感谢上帝，第一：你的眼镜没破，第二：我没浸死──我不会游泳。”

“我的天！你是一个厉害的女孩子！”

我低头继续拣书，然后我呆住了。地下的书──红楼梦？

国语拼音法？

词撰？

这不是我的书，不是我的，就是他的书！他的书？

他是英国人。英国人看红楼梦？

我瞪著他。

他坐在草地上，回瞪我。

然后他问：“你是中国人？”

我点点头。真问得多余，难道我的长相似非洲人不成？

他笑了，“我念的是中文。你会讲国语？”

我马上表演，“先生，中国人不会讲国语，就不配出国。”

“太好了！”他拍一下大腿。

“不太好，先生，你的手还在淌血，我想我们俩都该到诊所去一趟，要不要我拉你起来？”

“说得慢一点，慢慢的我才听得懂！”他几乎是跳起来的。

他的国语很好听，而且准。

我的天，真没想到会撞到这么一个人。还会讲国语。

我们把书拣了，把脚踏车翻过来，推著它一起到大学的诊所去求救。医生替他搽了药，也细细的察看了我，他的伤口要三两天才好，不过是皮肉伤，我的裤子一半已经干了。

他很起劲，一副孩子气！他问我：“你来剑桥城里，有多早晚了？”

我有点感动，他那种说国语的口气，完全是“啼笑姻缘”里那种大学生的气质。

于是我的怒气全消了。

我说：“我不是剑桥学生，我只来渡一个周末。”

“埃你打哪儿来？”还是国语，不是英文。

“曼彻斯特。”

“对不起，我没撞痛你吧？”他问。

“没有。对不起，我眼睛应该看著路。”

他笑了，笑起来真开朗，他侧侧头，挥一挥手，“来！我请你去达尔文学院坐一下，我们到饭堂吃点东西。”

我想说有人在等我拿书给他，但是脚不由主的跟了他去。

“你叫什么？”他问我：“贵姓大名？”

“小姓姜，名淡淡。”

“姜？哪个姜？那个淡？”

“有一个女字的姜，三点水两个火的淡。”

“好名字！”他称赞，“通常中国女孩子名字都太重复庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好。”

我白他一眼。还有更好的名字呢，只是他孤陋寡闻而已。在家有一个写稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什么。

不过他看红楼梦。他看得懂吗？

“我叫菲腊尊路斯。读达尔文学院的语文系，我在修中文，我的硕士论文比较著重拼音，所以讲得不好，也不够流利，少练习的关系。”

“路斯？是不是玫瑰的意思？”我问。

他一怔，“是的。但是我从来没想到过。玫瑰，那太女性化了。”他看著我。

“并不，”我说：“很漂亮，我会叫你玫瑰。”

“当心，别人会以为你是同性恋。”

我笑了。

“我的国语好吗？最近我在看红楼梦。”他很骄傲，“我的教授说我再进步一点便可以拿博士了。”

我横他一眼，“说得很不错。但是你的中文没有我的英文好，懂外文有什么稀奇？

你看红楼梦，我还看乔哀斯呢！我可没告诉每个人我的英文第一流。”

他辩说：“但你们中文是这么难。”

“英文也不容易。”

“你真厉害。”他摇头，“我以前也认得一个中国女孩子，她比你美多了，但没有你厉害。”

我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠脸吃饭，我是大学生，美不美有什么关系？

我喜欢他的坦白。于是我们在饭堂里聊天。本来只打算喝一杯茶，结果喝了七杯。

七杯。

因为我们开始聊红楼梦。他是一个骄傲的英国男孩子，廿五岁 (我猜得不错)，体格很健康，一点也不纤细，但是一张脸却有书卷味！学中文只有三年，说得好，也写得不错。幸亏我也有点底子，聚精会神的应付他，不然就会给他嘲笑了。

我说：“我的名字不算好，你看红楼梦里这四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原应叹息。”

“什么？”

“原应叹息。”我再重复一遍。

他明白了，真是聪明，多少中国人还没看懂这四个名字，他一经提示就明白了。

他看著我，眼神是这么复杂，其中有羡慕、有妒忌、有感叹、有欣赏、有快乐，我很高兴，一个外国人，对中国文化有这样的感情，这样的热衷，是难得的。

他忽然明白了，英国再好，可是中国更好，没有比中国更好的了。

“你晓得我刚刚说的话？”他握住我的手，“我说你不美，我错了，我改正，你很美，真的，不骗你。”

我没有缩手。在英国握手太平常了，我们毕竟是在用国语交谈，我回答：“你说我美，只不过是哄我，想我解释更多的红楼梦给你听，好让你资料大增，早日完成博士论文，是不是？”我笑。

“你太看轻我了。除了中文，我还会德文法文拉丁文日文意大利文。我是语言学家。”他说：“我是德国语文学士。”

“你还是吹牛家自恋狂家。”我微笑。

他不以为忤。七杯茶之后，我把书交给了同学的哥哥，回到旅馆先换了长裙，跟他一起吃饭，因为他请我吃饭，晚上天气凉，他穿了毛衣，手上的伤痕看不见了。我们在河畔散步。一直讲话。

天气很清朗，看得到所有的星。我的天这真是很浪漫的。我喜欢听他说国语，他好学，他用心，而且练习了几个小时之后！国语真的流利得多了。我们一直在草上走著。英国潮湿，没多久我的裙子下截就湿了。

他说：“我希望我的中文跟你的英文一样好。”

“过奖过奖。”我说：“但是我四岁进英文幼儿园，念英文小学、英文中学、英文大学，不好该枪毙。”

“谁教你中文？”他奇问：“通常念了英文中文便差。”

“我有一个哥哥，他中文好，我受他影响。玫瑰，别心急，慢慢来，我觉得你已经不错了。”

“玫瑰？”他笑，停下步来，“你真叫我玫瑰？”

“为什么不？我喜欢这名字。谁规定男孩子不能叫玫瑰？”我笑著反问：“而且路斯根本是玫瑰的意思。”

“你可喜欢我？”他问。

“嗯，不然为什么跟你出来吃茶吃饭？”我也问：“你喜欢我？”我看著他。

“彼此彼此。”他用得很恰当。

我笑了。

奇怪。我没有当他是外国人。而且我喜欢他。一般的英国人惰性重。他没有这毛玻他的幽默感是惊人的，可爱的，惹笑的甚至孩子气的。

反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅馆预定了房间。因为他写了一张字条给我，中文的求─“希望你多留几天，为了剑桥，为了我的论文，为了你的假期。玫瑰。”看了这样的字条，我笑得滚在床上──玫瑰。一个男孩子叫玫瑰。而且他签著玫瑰。

他一早来敲我的房门。我们划了船，吃香肠面包，走遍整个剑桥大学，在图书馆里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。

他的房间是三号Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖气是新装的，很暖和。从窗口看出去，就是那条河。这是一间美丽的房间，这也是一间美丽的大学，而菲腊尊路斯，他是一个美丽的男孩子。

第二天我陪他打网球，我们在河里游泳，再去看一场电影，吃了很多，他要付钱，我不让他付。晚上他来我的房间，我们研究了半天国语，什么字该是尖音！什么字该是圆音。我教了他一苜词。

词说：“今年花比去年好。

只见明年花更好。

知与谁共。”

我问：“你看得懂吗？玫瑰？”

他说：“我或者不大会骑脚踏车，但是不至于笨到你想象的地步。我懂这词。”

“你喜欢吗？”

“我喜欢它，我也喜欢你。”

“谢谢你。”我说。

到了外国，我是寂寞的，没想到可以与一个英国男孩子谈辞，通常连中国男孩子都没有这种兴趣。我喜欢他，真的。我认识许多会讲国语的外国人，他不过是其中之一，没有什么稀奇。但是他有一种独特的味道求─孩子气？廿五岁不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那种气质使我在剑桥多留了三天。

我帮了他许多忙，关于功课上面的疑问。

他说：“下次我见你，我们可以谈秦可卿的问题了。”

他还是对红楼梦有兴趣。

后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。

他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。

我答不出。

他怀疑的问：“你家很有钱？”

“没有什么钱。”

“外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？”

“不过是麦塞底斯三五ＯＳＬＣ。”我笑。

他白我一眼，“还说没钱，你怕我绑你票？”

我笑。

“喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。”他问。

“当然能喝。”这不是假话。

不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有文学家的脑袋，却有科学家的体格。

我问，轻声的问：“你爱过人吗？”

“爱过，很痛苦。”他也轻声反问：“你爱过人吗？”

“嗯，后来闹翻了。”

“为什么？”

“因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。”我解释，“你明白？

人各有志。”

“梁山伯祝英台？”他问。

“我明天把这个故事告诉你。”我说：“你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。”

“我该早点认识你。”他说著用手点了点我的鼻子。

“为了你的论文？”我取笑。。

他握住我的手，吻了我的脸。笑了，“你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？”

“玩？我没有男朋友。”

“我不相信。”

“拉倒。”

他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。

我说：“玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。”

但是在这酒吧里，每个人都搂著每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏著。

玫瑰抓著我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。

他说，“多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？”

“你不是说以前也有过中国朋友？”

“她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。”他说：“告诉我。”

“好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。”

“你不大喜欢我是不是？”他问。

“为什么？”

“你答我的问题，总没有温柔的感觉。”他说。

我说：“玫瑰，剑桥达尔文学院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。”

“至少这个微笑是温柔的。”他说。

“谢谢。”

“你喜欢剑桥？”

“嗯。”

“你男朋友可寂寞了。”

“玫瑰，”我说：“看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？”

“如果你没有男朋友，我可以吻你吧？”

“这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。”

他笑，“我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。”

我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：“……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。”我用法文说；“滚你的蛋，你这只大狗！”他笑了，摇著头，然后他用他那略略京片子的口音说：“你真可爱，你真可爱。”

他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。

他真健康。

我说：“你不但身体健康，思想也健康。”

“不，”他说，“我的思想脏得很。”

我笑了。

他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。

我们谈著谈著谈著。

我觉得很累。我问：“玫瑰，我们回去吧。”

“好的。”他扶起我。

我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂著我，送我回旅馆。

旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。

他拨开了我的头发。“我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，”他轻问：“你家里的枕头套是什么颜色？”

“家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。”

“你喜欢这一类颜色？”

“是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。”我说。

“你后天才走？”他问：“你走后我就谢了。”

“不一定。”我微笑。

“请多留几天。”他说：“我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。”

我点头。

“叫我一声玫瑰。”他吻我的脸额。

“玫瑰。”我说。

“再见，好睡。”

“再见。”我说。

他走了。

窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？

连明天是晴是雨，我还不清楚呢。

真的，谁晓得第二天的事情？

第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。

“玫瑰？”我含糊的提高声音，“请进，玫瑰。”

他走进来，关上了门。

我说：“早，玫瑰，这么早？”我转过去，呆住了。

站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板著脸，瞪著我。我吃惊了。

“小姐，”我说：“你走错了房间。”

“我没有走错。”她的声音是冰冷的，“我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。

你就是那位中国小姐吧？”

我明白了。

我翻起身来，找到晨褛披上，“请坐。”我说。

她坐下来。“我请你离开菲腊。”她很直截的说。

“但是……”我笑了，“你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。”

她注视我，“但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。”

我不客气的说：“那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。

而且我对于玫瑰──菲腊没有──没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。”

忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：“但是我爱他。我爱他。”

“那么你与他去谈，我无能为力。”

“你是中国人，中国有一句话：“君子不夺人之所好”。”她抬头，恳切的看著我，哀求的看看我。

我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，“我不是君子，”我说：“但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。”

“谢谢你。”她喃喃的说：“谢谢你。”

“如果他再碰到另外一个女人呢？”我问她：“你怎么办？”

“不会的。”我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。”她仰头看著我。

我也呆呆的看著著她。难怪她会中文。

她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。

玫瑰。

他是一个可爱的男孩子。

多么可惜。我看著窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的“剑桥城里”。

只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。

然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。

我转过身去。我说：“我现在就收拾行李，别担心。”

她抬起头来，感激莫名：“……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。”

我微弱的牵牵嘴角，“他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。”

“谢谢你。”她说。

“再见。”我说。

我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。

是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔文学院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫“老格兰纳里”，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。

我画了一个箭嘴，指著他的窗口，然后我就走了。

我再也没有见他，当然。

中国人言出必行。

但那张哺士卡我却保存著。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。

我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。

而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。

玫瑰。








《无心》



我们家移居来英国六年了。在利物浦开了一家饭店。中学毕业后，父亲叫我在铺子里帮他，做了一阵子，他叫我到伦敦去见识见识，在伦敦工作一年，的确眼界大增，但是那种环境，只怕多做了会灰心，于是我转到曼彻斯特去。我打算积点钱，再继续读书。父亲不赞成我再读，他说他也没念过书，却一样赚著钱。

我在龙凤楼做了几个月。他们叫我阿明。

在他们眼里，大概我是个怪人，不赌不抽烟不喝酒，工作超点时候也没有怨言，不与客人搭讪，该怎么做就怎么做。老板是个滑头码子，却也识好歹，他对我很好，他也知道我们家是同行。

这里没有伦敦大，比利物浦正规，一出城就是大学，来光顾的客人，除了一些外国人，便是学生，中国学生。这些学生自然家里环境是不错的，不然怎么吃得起中国馆子？有一些就太爱玩了，穿得离谱，熨头发带耳环，带外国女孩子，读了半世还没毕业。他们带著“我是顾客你是侍者”的态度，对我们很没礼貌，最好的法子是不与他们计较。

另外一班真正念书的学生，高尚得很。逢周末假期就来了，叫几个小菜，陪著女朋友，谈谈心，喝点酒。有时候跟我们熟了，就招呼一声，听见别的伙计叫我阿明，他们也叫我阿明。

我不介意做侍者，这是住外国的好处，只要付出劳力，换取酬劳，无论怎样，都比摊大手板问家里要好一点。

我的计划是积蓄五百镑。以现在一星期五十镑的收入，实在不难实现，等钱够了，下学期我便进大学。

然而我见到了她。

跟她在一起的，是一大堆男学生，其中好几个都是读完博士，打算回家了。只她一个是女孩子，她的头发是直的，齐的，黑得闪亮，雪白的牙齿，脸上没有化妆，面色很好，穿著一条打补钉的牛仔裤，一条白色的T恤。她是一个美丽的女孩子。

我从前没见过她。

她说：“……我真不舍得你们走。”

那天是她请客，结账的时候面不改容，笑嘻嘻的跟我说：“你看，这么多大男人吃我，好意思！”

我不敢笑，默默的接过了钞票。

其中一人，姓叶的男孩子说：“你看看她那种无赖样子！上学期咱们一大班人教她功课，她称兄道弟的，这下子我们要走，她又说不舍得，等到付钱了，原形毕露，就向别人诉苦了。难道我们还抵不过这顿饭？阿明，把钱还她！”他伸手来拿账单。

我忍不住笑了出来。

那个女孩子说：“阿明，我不过是说笑，快拿走。”

我看了她一眼。她正笑吟吟的，她叫我“阿明”，我可还是第一次见她。

我把账结好，再走过他们一桌，叶叫我：“阿明，过来坐一坐，我们就快走了。”

我趋向前去，“不能坐，值班呢。”

“坐一下，老板说话，也得给我们面子。”

大伙儿起哄，拉了椅子一定要我坐。我只好站著，问他们几时回去，坐飞机还是坐船，考试成绩怎么。

他们说：“这里的人你都见过了，只除了玫瑰。玫瑰！你怎么了？”

那个女孩子原来叫玫瑰。

她咕哝说：“你们都走了，剩我一个人，我还不知道哪一年哪一月哪一日才念得完呢。做了孤鬼。”

“我们下星期才走，你急什么，旧朋友走了，自有新朋友来。”叶说。

她叹一口气，“朋友是旧的好。”

大家都静默了一会儿。

我只好叉开话题，我问：“这位小姐好象不大来？”

叶笑说：“她哪里来中国馆子？她根本是外国人！到花花公子俱乐部去找她还差不多！”

“别乱说，”玫瑰又恢复了神采，她说：“我是来不起。”

我笑，“客气了。”

“阿明，你是年轻小伙子，我劝告你，你没有女朋友，别心急，像这位玫瑰小姐最好敬鬼神而远之──”

我脸红了，尴尬得很。

玫瑰却说：“关你什么事，叶？阿明要找我，他自然会找我，他不来找我，你差八人大轿去抬，也抬不动，要糟塌我，犯不著把阿明拖下水。”

他们两个人倒是一来一往，决不吃亏的，我只好借故退开了。

他们那一桌坐到很夜才走。

我送他们出去，玫瑰朝我笑了一笑。她是一个美丽的女孩子。

那天晚上我想，像她那样的女孩子，男朋友不知道有多少，恐怕什么样的都有，我如果在她面前转，也太不量力了，想来做什么。

过两天上工，他们又来了，这次不是晚饭，是喝午茶。

她的笔记本子都摊在桌子上，喝著啤酒。我为他们写了点心。她的精神不大好，靠在椅背上不出声。但是见了我，还是笑了一笑。

她说：“这一次是真的饯行了。”

他们安慰她：“将来回了家，大伙儿还是可以见面的。”

她摇摇头，拿了一枝笔，趁点心还没上来，在一张纸上不知写什么。

叶最爱说笑，他指著说：“阿明，你过来瞧，这就是标准大学生了，趁著吃的空档就做功课，一点不尊师重道。”

玫瑰头也不抬，“胡说，我是帮张做会计难题。我自己的功课可要紧呢！”

叶转向张，笑得更厉害，“张！你真不要脸？她比你还低一年，大家交学费上课，怎么你就去求她？被她看轻，又没有好好的跟你做。”

张面孔红红，“你们不知道，她的会计可厉害呢！”

我忍不住问：“两位念的是什么科目？”

“管理科学。”玫瑰说。

我看向她，刚好与她闪亮的眼睛接触。

我一震，这么好看的眼睛！

点心上来了，她还是低著头做功课，他们把叉烧饱递在她手里。

我说：“吃了再做，当心不消化，胃痛。”

叶说：“都是小张不好，害玫瑰这样，你不知道玫瑰，别看她那样子，还真用功，一见功课废寝忘餐──喂！玫瑰，炒粉炒面冷了。”

“嗳。”她应著，还在看那张题目纸。

我笑著摇摇头。她倒算是一个特别的女孩子。

明年我进了大学，也有功课可做。

等我再过去为他们冲茶的时候，她已经把功课做好了，正老气横秋的在教小张。

叶摇头顿足叹气，说：“男人不争气，给女人欺侮，还成什么样子！世风日下。”

玫瑰白他一眼，“这个人来了外国几年，中文也不大明白了，人也胡涂得很，乱用成语。”

叶偷偷的对我说：“我们都怕她。”

“我上课时间到了，谁送我？”玫瑰问。

叶说：“上什么课？缺堂吧，你一直说要学桌球，今天大家有空，下午到桌球室去。”

“不行啊，”玫瑰懊恼的说：“下午有法律课，你们走了，我可还得捱下去，否则永无出头希望。都是你们不好，一年多了，说教我这个教我那个，结果──嘿！”

“叫小张送你，小张，够义气送一送玫瑰。”

玫瑰跟要走的几个人好好的道了别，跟著小张走了。

她临走转头向我点点头，“谢谢。”她说。

我不响。只笑了笑，看著他们离去。

这时候吃茶的客人已经走得十成九了。

叶问我：“她很好看，是不是？”

我点点头。

叶说：“我们当她小妹妹，她也很懂事就是了，你或许见过她哥哥，年初回了家，以前也常来龙凤楼的。”

我说：“我只做了小半年，没见过他。”

叶说：“我多嘴得很，既答应替她介绍男朋友，又答应替你介绍女朋友，结果两件事都没做到，人却要走了。”

我笑，“我的女朋友……？这件事倒罢了，只是她怎么还少男朋友？”

“男朋友是多，没一个看得上眼。”叶说。

我只好再笑。

“几时走？”我问。

“后天。”

他们走了之后，玫瑰就没有来过。

我不知道该到哪里去找她，或者如叶所说，到花花公子俱乐部去，但愿他们只是开玩笑。

每天晚上我都希望她会来，每天晚上她都没有出现，过了两三个月，我也几乎忘了，不是忘了她，而是忘了她会忽然推门而进。

星期四是我的休假。我回家看父母，再回来的时候已经很晚了，肚子有点饿，就想回饭店去吃宵夜。一走进饭店，就看见了她。

她独自一个人坐在一张小桌子上，闷闷的在喝酒，我眼尖，就看出她喝得差不多了。

我问其它的伙计，“谁卖酒给她？”

“她说超过十八岁了，又是客人，谁还拦阻她不成？”

我只好走过去，“玫瑰？”我叫她一声。

她抬起头来。一脸的眼泪。

我皱了皱眉头，她受了什么委曲？一个女孩子在外国，可受的委曲也太多了，何必问？

“记得我是谁？”我问。

她仍然呆呆的看著我。我只好掏出手帕替她擦眼泪。

“我是阿明，记得吗？”我问她。

她点点头，我并不知道她是不是真的记得我。

我又说：“我送你回去，好不好？你相信我吗？”

她微微一笑，“当然相信你，你是阿明。”她说。

“是的。”我说。

她醉态憨态十足，却还认得出我。

桌子上摆满了菜，却一筷也没有动过。

我扶她起来，替她穿好大衣，叫柜台把账算在我身上。我扶她上了我的车子。

“玫瑰，你住在什么地方？”我问。

她不答。

我关上了车门，上车，开动了车子，才发觉她睡著了。

我叹一口气，把外套盖在她身上，又开了暖气，怕她冷。

我实在不知道她住在什么地方。

她睡著的姿态很可爱，鼻子呼噜呼噜的冒著声音。

我真好笑又好气，她一个人跑了出来，喝得烂醉，要不是遇见我，还不知道怎么样呢。

我在车子里足足坐了一个钟头，她醒来了，还半醉的，却有点惊惶，“我在什么地方？”她问。

“在我车子里，”我笑，“在英国，现在送你回家，你住在哪里？”我看著她。

“小溪路四十号。”她说。

我这才开动了车子，送她到家。

她开了车门，动了动嘴角，却没说什么。有几络头发沾在她嘴角，在深夜里看上去特别动人。

我说：“快回去吧，别冻坏了。”

她便转身回去了。

车子里都是她的香味。

第二天下午她来找我，脸色有点苍白，很多的不好意思，但是笑容还是一样好看。

“对不起。阿明。”她看著我说。

我只笑不出声。

“谢谢你，阿明。”

我摇摇头。“不要谢。”

“阿明，我不是故意的，昨天是我生日，我想找个有中国人的地方，自己吃顿饭庆祝一下，又想喝点酒，一下子就记起了龙凤楼，谁知道不能喝，居然醉了，真不好意思。”

“是生日呀！”我说：“为什么不找朋友？”

“朋友？都走了，你看著他们走的，小张他们跟我其实不太熟，不好去打扰他们。

外国同学天天见面，都发腻了，于是只好一个人来。”她气鼓鼓的，“谁知就闹了笑话。”

我笑，“没关系。”

“阿明，你吃糖吗？我请你吃糖。”

“我什么年纪了，还吃糖。”我答。

“那么我请你看电影。你几时有空？”

“我要等下星期四才有空！”

“好，下星期四五点钟，你到我家来，不准赖。”她笑，“现在我要回去上课了。”

我看著她离开。伙计们都笑我有办法，女孩子找上门来了，他们说：“她昨天就是等你不来，所以一气之下，就喝醉了。阿明，看不出你真人不露相，是几时认识她的？还是大学生呢。”

我一笑置之。她请我看电影？我还真叫她请不成？她不过是感激我送她回家，我总不相信像她这般才貌双全的女孩子会跑来看上我。

他们还在笑，“女孩子都喜欢漂亮男人，阿明就是长得漂亮，所以占尽便宜。”

我只好避到厨房里去。

下星期四，还有一大截日子，我真希望她别忘了，不然上几天课，就把我丢在脑后，叫我去遭空的。

我又想，不会的，她显得很有诚意，决非那种轻浮的女孩子。心里矛盾了很久。

星期四上午我仍然回了家，下午赶到她家里，六点钟，一点也不差。

我按铃，她来开门，一脸的笑。她没有忘记，已经换好了衣服。

我看著她。她笑了。

“别怕，我不会再喝醉的，你想看哪一套电影？”

“你吃了饭没有？我请你。”我说。

“阿明要亏本了。”她笑。

跟她在一起，如沐春风一样，简直不觉得时间过得快。我想她是很忙的，抽出时间来陪我，大概不简单──我叹了一口气，看来我是不能不承认了，她是一个可爱的女孩，爱上她是很容易的事，我爱上了她。

我陪她吃饭，她叫了一大堆食物，然后孩子气的说：“你别担心，阿明，我一定吃得光。”于是她辛辛苦苦的吃，吃了炒饭吃点心，再吃甜饼。

我忍不住说：“别忘了，时间到了，去看电影吧。”

她松一口气，吐吐舌头，“天呀，我以为你永远不会说这句话了呢！我实在吃不下了，又怕你骂！”

我摇摇头，忍不住笑了。她真是，吃饭也闹，没有停的。

我们去看了一场侦探片。戏院里很热，看得头有点昏，她看电影很认真，一声不响，全神贯注。我偷偷看看她的侧面，她是一个好看的女孩子，难得的是这么天真可爱。

散了场她要请我喝咖啡。

“明天你要上学的，不好。”我说。

她说：“你不去？不给我面子？”

“去去，”我笑，“我当然要去。”

她请我喝啤酒，喝咖啡，吃点心，存心要跟我过不去。

我看著她。我想想以前也跟女孩子出来过，却从来不曾这么快乐，明天又是另外一天，只有现在她跟我在一起，我忽然自私起来，跟她说：“我请你去跳舞。”

她点点头，“好。”

进夜总会入场券是她买的，我知道她有钱，她不在乎，但是女孩子付钱……外国人很流行这一套，不过我是中国人。

我们开头并没有跳舞。坐到一点钟，她说：“阿明，我请你跳舞。”那支音乐很慢，我搂著她的腰。她有点瘦削，但是身体极其轻软。

我忽然想到！我是什么人呢，我只是中国饭店里的一个侍者。她？她在香港是千金小姐，在这里是大学生。就因为是在外国，所以才有这种自由，可以与她在一起跳舞。我叹一口气，人总是讲身份阶级的，她对我好，不过是因为她客气大方，我有什么奇怪的念头，就是我不识好歹。

音乐是这么短，一支又一支，我可以闻到她的发香，她有点累了，轻轻靠在我身上。她说：“阿明，你真是温柔。”我笑了，我说：“我不是女孩子。”她说：“你比女孩子可爱，阿明。”

她在我脸上吻了一下，嘴唇轻软濡湿，我一震。她是洋派的，叶说她是“外国人”。

我说：“我该送你回去了。”

她说：“很少跳舞有这样高兴。谢谢你，阿明。”

我非常想问：下星期出来吗？下星期我们……但是我忍住了。

“几点了？”她问。

“两点钟。”

她笑，“也该回去了。”

我让她上车，很快送她到家。她转头看著我，我也看著她，她说：“阿明，过几天我们再出来。”

我点点头。

她用手臂围著我。很嗲的又吻了我一下。我知道这是她的习惯，她跟那班男孩子也这么亲蜜，但是他们受得了，我却有点尴尬，老是紧张得很。

“晚安。”她说：“你不必走出车子了，很冷。”她很体贴。

“晚安。”我说。

她回了家。

我很开心，也很矛盾，简直不知道怎么办才好，结果一夜睡不好，不，一连好几个晚上睡不好。我应该怎么做呢？如果跟她在一起是快乐的，就该多与她在一起，不理其它的事，只要她也喜欢我，她就不会介意我是什么人。

同事都说：“阿明在谈恋爱了，看他那魂不守舍的样子。”

我照例是不响。

我决定星期四再去找她。

就在星期三，小张来了，指明要见我。我走过去，他还是那样子，傻傻的坐著，想起那天玫瑰欺侮他不会做功课，我就笑。

“张先生。”我叫他，“找我？”

“不敢不敢，阿明，叫小张可以了，什么先生不先生的。”

我问：“什么事？”

“有一点事，你能不能坐一下，我们谈谈？”他低声问。

这班大学生很少有这么神情肃穆的时候，所以我说：“坐是不坐了，你说什么我听著办就是了。”

“我说错了话你不要生气。”

我越发罕纳起来，“没关系，请说。”

他说：“阿明，你出来做事这么多年，论见识，应该比我们守在教室里的人好，不瞒你说，我这次来，是为了玫瑰，听说你们来往得很密切？有人看见你们在一起跳舞。玫瑰是我们的小妹妹，我们得看顾她，她哥哥走的时候，将她托给我们。一个女孩子在外国，不是容易过日子的。阿明，你是不会找不到女朋友的，她却在读书时候，跳舞跳到清晨，大罗神仙也升不了班，你是明白人，大家都喜欢她，所以也就为她著想一下。”

我顿时怔住在那里，不晓得说什么才好。

小张说下去，“玫瑰她……我们都很明白她，她是小孩子，新鲜的事什么都好，过了一阵子也就搁在脑后了，她又小又娇，谁还找她算账不成？她个性不定，当不得真的，阿明，如果你真要找对象，不必找玫瑰，找朋友，照说没问题……可惜她哥哥临走再三叮嘱我们，叫我们留神玫瑰，只许她与学生来往。阿明，我是受人所托，忠人之事，得罪了你也只好如此，包涵包涵。”

话说得这么清楚玲珑，我再笨，也听得言下之意，小张想说的是：小子，你想歪了，出来见了这么久的世面，还怎地毛手毛脚！居然想动起玫瑰的脑筋来了，恐怕不大配吧，玫瑰是大学生，自然不会跟你来往，别缠著她了。

我心里一股凉意升了上来，没想到他们面子上对我好，暗里却也一般的瞧不起人。

小张说：“玫瑰到伦敦开会去了，她是学校里数一数二出风头的人物。阿明，我走了。”

他走了以后，我呆呆的，下了班就到酒吧去喝了一会儿酒，怒气消了，代替了的是难受。如果我也是个学生，就可以名正言顺的约玫瑰出去？大概是的。现在叫人看见了，玫瑰的名声自然大受影响，他们会说：看，玫瑰居然跟一个侍者在一起跳舞！

那天晚上却是快乐的。我记得她的笑脸，她的轻语，即使她对每个人都一样，至少我也得了一份，我没有可抱怨的。我叹息，结果在酒吧喝醉了。

两个星期没见到她。

我是再也没有勇气再去找她了。

她却与一班朋友来吃饭，小张也在其中。

玫瑰风姿依然，书包放在空椅子上，想必是放了学直接来的，与朋友们说著笑，见到我非常和气的笑了一笑，那笑却是空白的，无心的，毫无记忆，没有感情的。

小张说得对，我对她一点特别的意义都没有，她是那种不经心的女孩子，全世界都在她掌握中，我不过是芸芸众生中的一名，不过因为她是个和气的人，所以对我也很和气，她是无心的。

我低下了眼。

他们这一次有另外几个女孩子同来，其中一个说：“那个侍者是谁？长得很帅。”

那声音虽然不高，却也十分无礼。

玫瑰居然说：“阿明，有人说你漂亮。”

我淡淡的答：“我本来就很漂亮。”

玫瑰一怔，随即笑了。她很嗲的说：“阿明，坐一坐好不好？陪陪我们。”

她的语气是央求的，不可拒绝的，但是话的内容却不敢恭维，我又不是舞女，怎么陪他们坐呢？但正如小张说，她这么娇这么俏，难道我还跟她计较不成。

我说：“对不起，现在生意正忙著呢。”

小张很歉意的笑一笑。我明白了。

如果我去找玫瑰，她是无所谓的，看场戏吃顿饭，是何等普通的事，她早已习惯了，不以为奇，在我，见她却是大事，我为她心跳紧张患得患失，何必呢？

我没有为她坐下来，她还是一般的兴高采烈。她是一颗明星，只是明星也有寂寞的时候，那一天她生日，一个人跑来这里坐著，那一夜她是特别真实的，就是为了那一夜，我胡里胡涂的爱上了她。

我叹一口气，转身到厨房去。

过了两天我就辞职了。我离开了曼彻斯特。

回到家，我帮父亲工作，仍然支著薪水，等我的节储达到那个数目时，已经是大半年以后的事了，我考了大学，他们也录取了我。

时间过得很快，但是每次经过龙凤楼，我都想：玫瑰会不会在里面吃饭？

我没有见到玫瑰，却见到小张，他诧异，“阿明，你回来念书了？”

“是的。”我说。

“玫瑰回家了，你知道吗？她毕业了，第一等优异。我们请她在龙凤吃饭，她嚷著要找阿明──”

我抬起头来。

“──她吃醉了。她回家我第一个放心，这女孩子真是天晓得，人家读了书就没空玩了，她在最后一年却真玩得天翻地覆，居然还做优异生，莫名其妙──”

我问：“她真的要找我吗？”

“她喝醉了。”

如果光是喝醉，可以找别人。

我始终弄不明白她是有心还是无心。我想以后也没有再见面的机会了，更不会有说话的可能。

我上著学，也过著学生的生活。学校里有几个出风头的中国女孩子，虽然动人，也不如以前的玫瑰，我始终想念著她，她不会知道。

最后一次她跟我说的话是赞我漂亮。

而我却说：“我根本就很漂亮。”

我面皮薄，现在大了一年，更觉可惜，应该不必理会小张的话，照约玫瑰出来的，因为毕竟以后我去跳舞，总比不上那夜快乐。








《我的邻居》



我怕声音。

是真的怕，有一点点奇怪的声音，我便睡不著，整夜张著眼睛，第二天没有力气工作，所以我痛恨杂声。

家住在铜锣湾，但是我从来不住在家里，我的福气好，姑妈嫁了一个很有钱的人，姑丈在浅水湾有一憧房子，这幢房子大多数的时候空著，尤其是夏天，他们两夫妻到处旅行，把房子交给我，屋子里只有我与一个老佣人作伴。

我情愿每天开车一小时半，花汽油钱来回浅水湾。那幢房子不是盖在大路上，车子停了以后，我们还得走一条小路下去。真是静。

附近除了我们这一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，据姑妈说，从来不见有人出入。我也不见有人出入，这使我觉得奇怪。

谁住在那里呢？两幢房子是差不多式样的，显然由同一个建筑师设计，但是那住客是谁，我们从来不知道。

从另一条小路，可以走到一个沙滩去，沙子虽然粗一点，不过水很干净。

住在那里有点寂寞，真的，但是那种寂寞我习惯了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母亲去世之后，我更寂寞。父亲健康不太好，由舅舅照顾他，我顺理成章的跟了姑妈。

我的生活很静，每天上班，开一小时车，下班，开一小时车。我开车开得很好，至少比一般人想象中的“女人开车”要好，我开得快，但是准，只是我的车子不太理想，只是一部 TＲ６。，我情愿开一部莲花，因为莲花这名字好听，我也情愿开Ｅ型Ｖ十二，但是更加买不起。

我的 TＲ６是黄色的，我一直喜欢黄色的车子，据我母亲说，极小的时候，我画了车子，就用黄色涂在车身上。母亲总是把我形容得很特别，其实我不过是一个普通的人。

从公司回到家，我总是看书看报纸。我不喜欢音乐，我只有一只小无线电，是用来听新闻的，那一套伟大漂亮的唱机录音机，我从来不碰。

看书看报没有声音。老佣人有时候以为我睡著了，她会轻轻的推开门看一看，然后才离开。她说她从来没见过像我这样乖的年轻女孩子。

她跟我姑妈说：“侄小姐真好，侄小姐真是难得，这么年轻，这么规矩，连鲜色衣服都不见一件，裙子都是规规矩矩的，自己的东西放得整整齐齐，又没有架子，侄小姐真好……”

其实我也没有这么好，不过年纪大的人也喜欢静就是了。况且我又没有朋友上门，男女都没有。我是一个有怪癖的人。周末我也不出去，有时候只到沙滩去坐著。

我没有老佣人想象中的那么乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大觉。

这都是一个人在失恋状态中应有的表现。

姑妈有时候说：“两年了，人家都儿女满堂了，你还念念不忘干吗？真傻。”

我笑笑。

要忘记一个人，在别人来说，也许只是三五天的事，在我来说，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也许还不够。我是一个笨人，不懂适应环境。

然后有一天我回家，我看到了对面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有点惊奇，有谁要搬进来了？一定有人。于是我慢慢走过去，坐下来，看住那个抹窗的人。那也是一个老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔细。我看著她很久，然后我朝她笑了笑。

她也向我笑了一笑。我想不出我可以对她说什么，所以我走回家去，我告诉我们家的阿佳说：“隔壁有人要搬进来了，不骗你。”

“谁？”阿佳问。

我说：“我不知道啊，有人在抹窗，我看见的。”

“埃”她说：“我去问问看。”

第二天我下班回来，停好了车子，走下小路，看见有人在搬动家具，我犹疑了一下，我想走过去看看到底在发生什么事，但又不敢，如果那里的主人看见了，必然说我多事，我不想给邻居一个这样的印象。

但是一瞥间我看见那些家俱都是桃木花梨木的，深深浅浅，好看极了。

回到家，阿佳跟我说：“对面那家人姓辜。”

“古？”

“不，姓辜。”阿佳说：“很怪的姓。”

“啊，辜鸿铭的辜。”我说。

“什么？”阿佳问。

“没有什么。”我说。

晚上，在二楼的睡房里，我掀开一点点窗帘，我向对面看过去，有灯光，但是看不见人。到底邻居有人住了。我并不是太高兴，我喜欢这里主要的原因是静，有人搬进来，如果那是个静的邻居，倒还好，如果吵起来，我吃不消。

照我这几年的运气来说，我实在不算运气好，所以这邻居，八成是个吵的。我的天。

我预测得很对。

也不能算我对啦，反正这年头，每个人都爱声音，爱热闹，我是个少数不幸的例外。

第三天我下班回家，我看到那间屋子门口停著一辆银灰色的保时捷九一一Ｅ。

好车子。我想。

主人来了。

有人在修花。

那个老头子花匠抬头向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不会错。

到晚上七点钟，我实在笑不出了，那边传来不停的流行音乐，我很生气，我掀开窗帘，看见对面屋子前面停著满满的车子，有几部甚至停到我们这边来了，压倒了我们家的一株玫瑰。

他们在开舞会，老天晓得他们的舞会几时散，今天甚至不是星期六。

我坐在房间里看小说，一直到十一点，那一大阵音乐一点也没有停的意思，舞会进行得极之疯狂，只苦了我一个，我瞪著闹钟，我明天七点钟要起床的，老天，我从来没有迟上床的习惯，真倒霉。

今天是睡不成了。

阿佳来敲我的门，她问：“小姐，这是怎么一回事？”

我说：“我不知道，我真的不知道。”

阿佳问：“小姐，我们这一个晚上怎么睡啊？”

“我不知道。”我在往耳朵里塞棉花。

她替我关上房门。但是我睡不著，耳朵里塞棉花有什么用，那音乐是无缝不入的，开头我还以为是唱片，后来听出是真人乐队在演奏，这芳邻的花样也就很透了，我实在不了解，玩也不是这样的玩法。

舞会是两点半散的，跑车呼啸著散开。

那天晚上我没睡过。

第二天起来，黑眼圈，肿眼泡。

阿佳说：“小姐，如果这种音乐不停，我们要去提出警告的，如果警告没有用，我们去报巡捕房。”他们老派人管警察局叫“巡捕房”。

我在喝咖啡，我说：“算了，也许他们只是庆祝一下──新居入伙？如果今天还是这样，就没话好说了，不能怪我无礼，我们总得保护自己。”

这一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我发誓如果今天晚上这个邻居还是这样，我就要发作了。

下了班，那辆保时捷停在门前。真是大胆，这条小路是很难开车的，他能把车子开下来，真不简单了。

很奇怪，我并不是十分恼怒，至少没有像以前，以前我听见奇怪的声音，真想拿斧头杀人，但这一次并不是，因为我看得出（听得出）昨晚他们玩得十分高兴，既然有人高兴就好了，我总不能叫每个人陪我不高兴。

今夜不会有同样的事了吧？

就在我要上床的时候，我听到了音乐，我很吃惊，因为那是一段很好的音乐，而且重复了又重复，实在有点如怨如诉的样子，我不喜欢音乐，而且我不懂，我只懂书与画，但是这一段音乐是好的，我不讨厌。

它一直没有停。

我又拉开窗帘，我想我快要变瞥伯了。没有灯，车子也没有，只有音乐。黑暗里听音乐，很好。

音乐是一点多两点停的。我在音乐停止之后才睡著，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起来。起床后我喝咖啡，打电话给一个爱音乐的朋友。我把昨天听来的音乐哼给他听，我问：“是什么？你知道吗？”他笑了，“当然，那是一首中国民歌，是小提琴拉的，很出名，也相当好听，只是知道听的人还不太多就是了。”

“啊，”我说：“谢谢你。”我挂上了电话。

那辆保时捷回来了。

我换了衣服走出去。我想女孩子是不开保时捷的，所以开这车的人一定是男人，那个老花匠在抹车子，我坐在自己门口晒太阳。老花匠见到我了，又笑笑。

我问他：“这车是你们家少爷的吗？”

他怔了一怔，略为犹疑了一下，然后低声说：“是，这是我们少爷的车，这是我们家少爷的房子。”他继续抹著车。

我走过去，到他们房子那里，那建筑式样与姑妈这一憧是一样的，小花圃进去，一面落地长窗，只是我们这里长窗进去是客厅，他们那里长窗进去，却是书房。我只隔著玻璃偷偷看一看，就呆住了。这么大的书房！他用了客厅做书房。

我看到一大束玫瑰花，插在一只蓝白的中国瓷瓶里，那只瓶子有点斑驳，不晓得是古董还是旧货。一张大概四尺乘三尺大的桃木书桌，上面摊满了文件、信件、书本、裁纸刀、纸镇、印章，什么都有。我喜欢那些纸镇，什么样子的都有。还有几件平衡玩意儿，都是金属的，我也有几只，放在写字间，有一个小人，站在一块木头上，怎么推也推不倒。有空的时候，推一下很好玩，只有寂寞的人才会在写字抬上放这么多东西，他寂寞吗？

他不大像寂寞的人。

书桌上的东西我看不完了，地板刷得很亮，腊打得很好，铺著一张巨型蓝白花纹的地毯，上面是真皮的沙发，一看就知道是真皮的，墙壁上悬著四幅字昼，看上去也很好，反正中西混杂得很美，书柜上都是密密麻麻的书。在安乐椅有一本线装的红楼梦，翻开来摊著，上面有几瓣玫瑰花瓣，已经变了棕色。

我觉得我在偷看，像个孩子站在糖果店面前，看个满足，我又有点难为情，于是赶紧离开。

我有点脸红耳赤的回到自己的房间。我想我已经知道这个主人是怎么样于的了，只要看他的书房便知道，他长得如何呢？可以想象。

他一定相当高，相当瘦，五尺十一寸？一百三十六磅？有略长的脸，长的头发，清秀的脸，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起来像个孩子，车开得不大好，但是爱开快车，有幽默感，学识很好。

我笑了。

如果那个人跑出来，又黑又胖又矮，那怎么办？

我的想象力越来越丰富了，像个孩子一样，啊老天啊老天，我对一个陌生人这么有兴趣干什么？是的，我寂寞，是的，我一直没有碰到适合的男孩子。

一般的男孩子都太……现实。这年头的人都太现实，也不能怪他们，生活如此，生活迫人。

现在这个人，我对他很有兴趣，我想认识他，但是我现在没有这个胆子了，以前我会跑过去说“你好吗？我是什么什么人，我们是邻居”。现在，现在不行了，现在我老了。

等他过来跟我打招呼？他这么多朋友，又这么懂享受，他也许还有很多女朋友，很多。他不会过来的。

有人说：“如果你要一样东西，不要等人家施舍，走出去，争取！”

但我是不行了，我还是等一下子吧。这里附近如果有这么一个理想的男孩子，真是幸运。等一下也不妨，我叹一口气，不知道他的样子如何，我不介意一个人的样子，本质与性格才是最重要的。

他每夜放不一样的音乐，每支音乐都很重复，到深夜才停止。我买了一副耳塞，不爱听就塞住耳朵，耳朵有点胀，早上起来时并不好受，但总比失眠好些。

阿佳很愤怒，她不喜欢对面那家人，所以她从来不与他们说话，她说她被吵死了，我只好苦笑，但是我们始终没有见过那里的主人。

我常常在有空的时候过去张望一下，除了那个佣人之外，也不见有什么人，那两个佣人的年纪很大了，一个是花匠，一个是煮饭的，他们倒是很礼貌。

我不知道有没有人留意我，不过我是注意对面那家人家的，我留意著他们每一个人的举止。

有一次，我在星期六上午出去为阿佳带点罐头食物回来，看到一辆保时捷在我面前驶过，银灰色，我识得那号码，就是我们那邻居。我加了油，追上去，我实在想看看他长得怎么样。我追到它旁边了，一春之下，却有点失望，因为车里只是一个女孩子，长发飞舞，腥红的嘴唇，戴著一副大大的太阳眼镜，一件黄衬衫，一看就晓得是个美女。

我泄了气，车子慢下来了。

他的女朋友？

我一整天都在想，他的女朋友？当然，那还用问？有谁敢开他的车子？当然是他的女朋友。而且又这么漂亮，我黯然的想：太漂亮了。

为什么每一个看得上眼的男孩子，不是结了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永远轮不到我？我躺在床上想了一个下午。

那辆银灰色的跑车停了一个周末，没有动过，没有音乐。

当然，有人陪就不必音乐了。一连好几个当然，把我过去想认识他的念头，完全打消了。

我还是很寂寞。

那屋子里时有时停的音乐，阿佳与我都习惯了，不以为奇，我跟著下来，把好奇心压抑了下去──管人家面长面短？还是好好的工作吧。

夏天近了，天日渐长，下了班开车回来，那太阳还很好，我常常嫌自己的脸色有点苍白，于是走到沙滩那里坐了下来，没想到有人比我先到。

是那个长发的女孩子。她穿著大花鲜艳的两截泳衣，躺在毛巾上。

我看看她左右，不见有人，她一个人？

她也看见了我，向我笑笑。她的牙齿小颗的，雪白。

她是一个无懈可击的美女，纵然带点艳俗，还是美女，她的伴侣呢？没有空？在听音乐？她的脸是明朗的，一点沉郁都没有。

我们两个人在沙滩上坐著，终于她拉起大毛巾，走了。

临走她向我说：“你住在对面的房子里？”

我点点头。

“我们是邻居，”她说：“我们住得很近。”

她笑著走了，即使穿著游泳衣，也还留下一阵香风。

我有点反感，我心里说：才不是，你并不住那里，只不过因为你男朋友的缘故。

太阳沉下去了，我回家帮阿佳做饭菜。

她说：“小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不稳的缘故。真是，对面那家人，太吵了，害你瘦了呢。”

我说：“要找比这里更静的地方住，也难了，只好将就一下，除非住到荒岛去，有人的地方，难免有声音，在这个城市，做了和尚，也还是俗的，简直没地方逃。”

阿佳沉默了一会儿，她说：“小姐，你也太静了，不如过去也参加一份子玩玩，也许就不觉得吵了。”

“什么话，我过去做什么？”

“不，今天对面那家子，派了个人过来请你呢。说明天晚上有个舞会，请你八点左右过去。”

“啊？”我一怔。

“小姐，依我看，你就过去坐一下也好，又不用搭车，就不住就马上回来好了。”

我迟疑了一下，“还是到时候再说吧。”

派了人来请我？几时的事？他是几时知道有我这么一个人的？

明天，明天又是舞会？

他家里真是热闹，果然六点钟不到，车子已经陆续的到了。我于是换衣服，既然有人来请，不过去就骄傲一点。我在挑衣服，选来选去，并没有好的跳舞裙子，只有一件红的，我没穿红衣服已经两年了，而且也不喜欢红的，这件红裙子是为了某一年圣诞买的，我并没有穿过几次。

还是穿黑的吧，我穿了一件黑的长袖裙子，齐膝的，换了丝袜皮鞋，戴一副耳环，看看钟，八时正还差一点，我躺在床上想，今天可以知道他长得如何了。这是一个谜呢，悬疑了那么久，终于到了揭晓的时候。

我的脸还是有点苍白，不过算了，我不是一个相信化妆品的人，我拿起我的小皮包，就下楼了。

走到对面，灯火通明，大门是开著的，不用通报，人人可以进去，这样做有点危险，不过满屋是熟人，这里又离市区远，也就没多大关系。

那个漂亮的女孩子看见我，迎上来，一手拉住我，“你来，实在太好了。”她上上下下的打量我，明艳的脸上忽然罩上一阵阴影，“你真好看，”她说：“家瀚就是喜欢你这样的女孩子。”

家瀚？家瀚是谁？谁喜欢我这样的人？

她自己也够美了，桃红色的长裙子，露著整个背部，头发云一样的垂下来，真是诱死人。女孩子多数不肯赞同性美，我是一个公道的人，如果对方是真的美，我只好承认。

她对我说：“你随便玩，随便走走，我们住得近，本来应该做好朋友的，但是我今晚要招呼很多人，如果冷落了你，你不要介意。”

我笑了，她这番话说得很得体，我想，这也就很难为她了。她是这里半个女主人？

我慢慢的离开人群，向静一点的地方走过去。那个书房，我想，我要到那个书房去看看。

我摸索著，这座房子的间隔我很熟，因为跟我们那里是一模一样的，连灯开关位置都一样。我按亮了书房的灯，那盏灯在地上，很黯，仅仅够亮光看得见房内的布置。

我坐在那张真皮安乐椅上，一低头，。那本红楼梦还是在地毡上，我轻轻的拾了起来，抖落了上面的花瓣，拿在手中，左边有几个水晶瓶子与杯子，我打开瓶子闻闻，是很好的拔兰地，我倒了半杯，喝了一口。

太舒服了，这个书房，我关上了门，才发觉这房间的隔音设备很好，客厅外面人声音乐声顶沸，但是书房里只隐隐的听到一点点。

我几乎是躺在这张大椅子里的，享受著。这书房是这样熟悉，我在外边不知张望过多少次了，我很高兴，又站起来，每样东西摸一摸，走到一个书架子前面，我看到了一只照片架子，我拿起来看。

照相架子是水晶塑料做的，里面一张黑白照片，拍得很好，一个男孩子与女孩子。

我拿到亮光附近去一看，发觉女的就是那个漂亮的女孩予，这个舞会的女主人，而男的──我呆住了。

真有这种巧合？纤长的身子，秀气的脸，秀气的眉毛眼睛。我的天。我拿著镜框的手一直抖，没有办法停下来，太巧了，这样的人终于被我找到了。即使他已经有了女朋友，看看也是好的。

我走到他的书桌面前去，我看到了一颗血红的图章，我拿起来一看，图章后刻著“辜家瀚”三个字。啊，他就是家瀚。他就是家瀚。

我放下了一切，我一定要走出去，去找到他，去看他一眼。我拿著酒杯，推开了书房门，回到人群里，一张张脸的找，但是我找不到。

我又不好去问这个女孩子，我颓然的一个人回书房，躲在里面吃闷酒。

我想，也许他还没有来，他还没有来。他有事。但是我一定要等到他回来。是的，我向自己笑了，拿著酒杯，很是得意。我可以在这间书房里过一辈子，我真可以。

我喝了不少，看了半本红楼梦。坐在地毡上，头渐渐沉重，我抬不起眼来。我想我是醉了。我倒在那里，心里塞满了事，很不开心，又很开心，就这样睡著了。

真要命。

我是被热毛巾敷醒的。我睁开眼睛，看著那个女孩子扶著我，一脸微笑。我羞得满脸通红。

“没关系。”她笑说：“你喝多了。”

“是的。”我抬起头了，“对不起，真失礼，什么时候了？”

“早上四点。”

“唉呀，我的天，舞会散了？”

“散了。”她笑笑。

我冲口而说：“他呢？他回来了吗？”

“谁？”她问。

“家瀚。”我说：“他大概回来了吧？”

她脸上苍白起来，“谁？你见了谁？你说什么？家瀚？”

“没什么，没什么！”我连忙否认，怎么可以用这种口气问及别人的男朋友，甚至是爱人呢？她当然要不高兴的了。

“你见到了谁？见到家瀚？”她拉住了我。

我尴尬起来，她吃醋了。

“不，”我也语无伦次起来，“我知道家瀚是你的男朋友。”

她打断我：“家瀚不是我的男友，我叫家，我是家瀚的妹妹。”

“啊！”我低呼了起来，充满了希望，啊！我怎么没有想到？怎么没有想到，这么说来，一切还不算太迟？不迟就好。我们是邻居，我还可以向他表表心意。

但是家的神色很紧张，她问：“你真看见了家瀚？”

“什么意思？”我觉得奇怪。“我没有见到他，但是我看见了他的书房，他的车子，他的屋子──”我大胆的说：“我想见他！”

家松了一口气，看著我，她低下了头，很久很久，我看得出情形有点不对。她抬起头来说：“家瀚，家瀚，你永远见不到他了。他五年前撞了车，死了。”

我像五雷轰顶一样，“不！”我大声说。

“是。五年前他二十七岁，最有前途的建筑师。坐在朋友的车子里去听音乐，回来车子失了事，就是这样。父母为了这个意外远远离开这里，他的屋子就空下来了，谁也没有动他的东西，直到我回来，拭去了灰尘，仍然没有动任何东西。他去听音乐的那天是下午九点。他坐在书房里看了一段小说，喝了点酒，朋友来接他，他没有开车子，恶耗在午夜传来。”

我几乎疯了，我说：“五年前，”我喃喃的自言自语，“五年前，五年前我还没有毕业，我比他小十岁。”

“是的，”家苦笑，“他会喜欢你的，他一直喜欢静的女孩子，一直没有女朋友，第一次我见到你，就呆住了，这不是家瀚心目中的女孩子吗？我把你请了过来，想让你知道，你们住的那幢房子，是我哥哥设计的。”

我知道，但是太迟了，什么都有办法挽救，但是失去的生命……我颓丧的靠在真皮沙发上。

天渐渐的亮了。

“现在我住在这间屋子里，但是我不爱静，这里交通又不方便，我想我就要搬走了！”她叹一口气，“我觉得大家都不肯承认家瀚已经不在了。像今天，我老觉得他在我们中间──通常碰见这种舞会，他是肯参加的，不过老是皱著眉头，坐在一角不出声，偶然笑笑。今天我发誓他回来过。”

我凄惨的听著。

家说：“不要说我神经不正常，那天晚上音乐会的票子，是我去订的。我从来没有停止后悔过。”

忽然之间，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父亲，以免将来想见他还见不到，空恨自己。忽然之间，我觉得梦想是无法达到的，得到了，再失去，只有更难受，天下有什么如意的事！

我看了案头的那张照片一眼，再一眼，再一眼。

我是永远见不到我的邻居了。

我回家，睡了一觉，养足精神，就开始收拾我的行李。

阿佳不舍得我走，她说：“小姐啊，你走了我就太静了。”我只是笑了笑，安慰她几句。

我搬出去的那一天，家也在收拾东西，她的女佣人将书房的窗帘拉好，我瞥了一眼，老实说，我也相信家瀚会回来的，一个瘦长个子的年轻人，学问性情都好，不大笑，声音是柔和的，穿著长袖子衬衫，缝工考究的衣服，他是会回来的。

但是我要走了，终久不能在这里逃避一生一世。

但是啊我的邻居。

我黯淡的想，我的邻居，我并没有见到他。








《留》



我去了三次博物馆，三次都见到她。她是很发噱的一个女孩子，廿一、二岁的样子，可是那谈吐大概只有十六七岁，第一次跟她在一起的是她的父亲，她父亲已经走不动了，她还精神奕奕，大大声的叫“爸！爸！来这边。”

我很不喜欢人家在博物馆里大呼小叫的，登时投过去一眼，见她的可爱相，就不出声了，大热天，她穿一条破破烂烂的牛仔裤，一件破破烂烂的牛仔衫，一顶破破烂烂的鸭舌头帽子。

她真滑稽，一口英文，夹著几个法文字，是正牌的假洋鬼子吧，我想，因此把她当一个怪物似的研究。

她在那边说：“嗳爸，听讲都是乾隆御览之宝呢。”

大家都朝她看，微笑。

我摇摇头。

她走到我旁边来，我正在看一幅郎世宁的孔雀图，那几只孔雀金光闪闪，栩栩如生，然而最好也不过是个画匠，我不喜欢。

但凡这种官庭画匠，不论中外，自从彩色摄影发明之后，大概都失业了。

我看还是要看的。

那女孩子说：“爸，有透视感呢，真像洋人画的。”声音已经压低了。

我实在忍不住，就转过头去跟她说：“郎世宁根本是洋人，你查查去。”

她也转过头来，脸忽然之间就胀红了。一双眼睛圆滚滚的，皮肤晒得非常的黑，看上去是一个很舒服的女孩子，她看了我一会儿，就转到她父亲那边，一起走了。

我很后悔，我本来是开一句玩笑，没想到她就这么走了，一个女孩于，喜欢艺术品总是好的吧，她可能是一个学生，回来度暑假的。

没想到第二天，她又来了，独自一个人。

对著玻璃橱窗，一直看，兴奋得不得了，鼻子都贴上去了，口气都呵在玻璃上。

我跟我的教授说：“看那个女孩子。”

我的洋教授笑笑，“很漂亮。”他说：“不过不是美术学生。”

“如果她这么感兴趣，应该读美术的呢。”我说。

教授向我笑了一笑。

我与他这次来东方，是为了搜集一些关于法琅的资料，一到这间博物馆，他是完全被迷住了，天天一大早来，到关门才走，足足弄了一个星期。我只替他做一点解释，翻译。

是的，我是他的学生，或曾是他的学生，读完了美术，我在一家广告公司任职，虽然不算十分学以致用，也还过得去。这次他邀请我回来，我想也有两年没回家了，就回来一次。

我请了三个礼拜的假，与教授在一起，逍遥自在的来来去去，就忽然对工作不满，这次回去，辞了职也好，找份美术教师的工作，虽然年薪低一点，可是有意思得多，假期又可以到处逛。

而且我这个人也适合做老师，这么多嘴，刚才那女孩子就是被我得罪的。

现在她又来了，我决定躲得远远的，以免打扰她。

可是就在字画那里，又碰见了她。

她傻傻的看著一张竹子，是倪赞的，站在那裹一刻钟没走。

希望她可以领略到画的美丽。

她怎么会这么喜欢画的呢。我不明白。这样的女孩子，应该趁著暑假，多多去跳舞玩乐才是，泡什么博物馆？这次因为只有她一个人，她很静，没有大声嚷。

看她的表情，又很苦恼，皱著眉头，索性坐在椅子上，撑著头想起心事来。

我老觉得晒得黑黑的女孩子是没有脑袋的，怎么会看了一幅竹子就愁眉苦脸呢？

我于是走到那幅画面前去看了个仔细。

她探头探脑的叫我：“喂！”

我看她。

她问：“喂！你是不是昨天教训我的那个人？”

“不敢不敢。”我说：“你会说中文吗？”

我又来了，“什么意思？中国人不会讲中文？”

“我在美国出世的嘛。学了英文法文，就不会中文。”

“真要命，你听听你那英文的口音。”我说。

“别这样子好不好？”她说：“真是，一直骂人。”

“有什么事呢？”

“你怎么知道郎世宁是洋人？”她问。

“这里谁都知道。”我说：“国民小学生也知道。”

“我不知道。”她苦恼的说：“后来我回家一直找资料，把他抖了出来，原来是这么一个人。”

我笑，“你真去查了？”

“是呀。”她说：“喂，你是专家吗？多说点来听听。”

“什么专家，别这么说。”我说。

她眼睛圆圆的，更加起劲了，一脸不耻下问的样子。

我不忍心，只好说：“我也不懂呢，你要看这些，先要把中文说好了，要把中文写好了，才能懂这些画的奥妙。就像个孩子，不去读上大人孔乙己，倒要看红楼梦，怎么看得懂呢？”

“红楼梦是什么？”她楞楞的问。

我的妈。怪可怜的一个女孩子，大概她父母太要望她成龙了，从小叫她受洋教育。

她或者看得懂尚保尔沙特的原著，可是不会红楼梦，做人有什么味道埃我顿时对她生了同情之念。

“你在可怜我，是不是？”她看著我，坦率的说。

“你可以慢慢的学。”我淡然的说。

“是的，我买了一大堆书看。我在学国语，我会写一点字，我在努力。可是你能不能为我解释几个问题？”

“画是只可意会，不可言传的。”

她笑，“这我知道，我看过一些西洋艺术品。”

我点点头，“你要问什么？”

“什么叫『斗彩』？”

“那还不简单，但凡瓷器上烧的花纹，有黑边的，就叫斗彩吧？”给别人一问，我也胡涂了。

记忆上的确如此。

“真的吗？”她问：“这不是跟画上的『有骨』一样？”

“对啊！”我一拍大腿，“你真聪明。”

她很得意的笑了。这小妮子还真不简单。

“你怎么会到美国去的？”我问。

“爸爸妈妈闹离婚，把我送到姑妈家去，姑妈住美国，我就留下来了。”她说。

“啊，对不起。”

“不用对不起，他们早就和好如初了。只是我就留在美国，做了假洋鬼子。”她说：“现在毕了业，回到家来，真是十分不便，他们为了我，全家都说英文，很可怕是不是？”

她是这么的坦白可爱，全无城府，也有一种动人之处，大概天下没有十全十美的事。懂得红楼梦的女孩子，多数是刁钻古怪，喜怒无常的吧？

“你是学美术的？”她羡慕的问。

“是的。”

“哪一间学校？”

“伦敦皇家美术学院。”

她很难过的说：“我本来就是要念美术的。”

“怎么没有念呢？”

“喏，姑妈说念了美术不好找工作，还是读别的好。”

“那你读了什么？”我问。

“建筑。”

“你呀？”这下子轮到我睁大眼了。

“是呀，我。”她生气的说：“你真是看低人。”

“对不起，我真没想到，我还以为你是中学生呢。”我滑头的说。

她注视我一会儿，她说：“中国人不好，中国人真滑头。”

我的脸红了起来，“嗳，你自己也是中国人。”

“是呀，但是我回来以后，就发觉中国是一个虚伪的民族。”她认真的说。

“别这么说好不好？”我抗议，“英国人才虚伪呢。”

“可是英国人的虚伪是看得出来的，可以预防的，中国人才高明呢。”她说。

“好了好了，你慢慢会发觉中国人的好处的。”我安慰她。

她表示很怀疑。

我的教授在那一边叫我了。我只好站起来向她道别。我问她第二天还来不来，她说来。我说“明天见”。教授很开心，絮絮的说长道短。他是个中国通，也就像所有的中国通一样，到了中国地方，就不大通了。

我陪他去吃了顿海鲜，送他回旅馆。他旅馆房间乱极了，到处都是书本、图片，打字机打好的稿子，我帮他整理了一会儿。

他叫我把广告公司的工作辞掉，跟他去做助教，一方面可以跟他合出一本书。这是很诱惑的，从庸俗到清高，谁不想？我说我答应考虑。

回家途中，我一直在想，那个女孩子叫什么名字呢？她的人，就像一块璞玉，与普通的小姐不一样。此刻一般女孩子都太矜持了。

一个男同学愤然说：“什么意思吗！走了一年整，天天又接又送，又吃饭又看电影，完了连手还没摸过一摸，还是去找鬼妹算了，现实有现实的好处，下午看了电影，晚上马上见功。”他实在是烦了。

我不是怕这种烦，我也没有要立刻见功，只是我很害怕被女孩子吊我胃口。干吗？

大家真诚相待，才可以做朋友，吊来吊去，心也吊冷了，我不干。

所以到今天还是没有女朋友，怪寂寞的。

第二天我与我的教授一早就出发了。

她比我们还早。

教授跟我说：“咱们那些学生，有她一半这么用功，我们做梦也就笑出来了。”

我趋上前去，“喂，假洋鬼子！”

她气得不得了，马上跳起来，“你再说一次！”

“大清早的，别生气，别生气，”我向她道歉，“你把名字告诉我，我就可以叫你了。”

“不说！”

“不说我怎么教你？”我问她。

“你真打算教我？算了，我没那么好命嗳，我什么也没学会，已经气死了──谁做你的女朋友，真是前辈子作了孽！”她白我一眼。

“所以我没有女朋友。”我说：“啊，你在看唐寅的扇面呀，来，我告诉你他的故事。”

我把唐祝文周的故事说了一次。那唐伯虎点秋香的故事是三岁孩儿都晓得的，偏偏这可怜的家伙一点也不懂，听得津津有味，侧著头。我从来不知道我会讲故事，但是看她那样子，似乎我是讲得还不错的。

末了她又羡慕地问：“你怎么知道的？”

“看回来的。”我笑，“十三岁的时候，放暑假，就一直看这种书。你十三岁的时候，看什么？”

她惭愧的说：“法文版的小王子。”

“嗳，那是一本好书，非常好的书。我也喜欢，我是前年才看的。”

“真的吗？”她笑问：“前年才看？”

“你叫什么名字？”

“你不对我大呼小叫的，我就告诉你。”

“我请你到小巷子去吃水果好不好？”我问：“那够好了吧？有菠萝、西瓜、芭拉、香蕉、文丹，你说什么有什么，我不带你去，你绝对找不到。”

“真的？”她好天真。

“当然真的，而且你可以放心，我不是骗子。”

“好吧，我叫江文秀。”她说了。

“噢唷，还有中文名字。”

她说：“你讲好不笑我的。”

“好好好。我呢？你要不要知道我的名字？”我问。

“你不是叫『喂』吗？”她说：“喂就可以了。”

“你还要耽到几时走啊，我的教授在那边，起码下午才离开，咱们去了一圈回来，刚刚好。”

“我想看瓷器。”她说。

“太复杂了，”我皱皱眉头，“光是那几个御窑，就搞得人头痛，你看，成千成万的，只只花妙不同，看到头发白了也没看完，咱们吃水果去。”

“依你说，那是不必看了？”她失望的问。

“不必了，”我干脆的说：“庄子说的，不必追求学问。”

她耸耸肩，“庄子是谁？”好家伙！

“他是一只蝴蝶，我们不必理他，我们去吃水果──嗳，你到底去不去？”

“去呀，”她白我一眼，“你别这么凶好不好？”

我笑了，与她走出博物馆，我们叫了一部车子，往市区去了，也没跟我那教授说一声，也不打算再回去了。

我是老马识途，找了一个水果档，好好的坐了下来，叫了一桌子的水果给她吃，她开心极了，吃得像个贪心的孩子，唏哩呼噜的一扫而空。

然后她瞪著眼睛看我，忽然嫣然一笑，她说：“给你欺侮一下，还是值得的。”

我只好又笑了，“我怎么舍得欺侮你。”我说。

“算了！”她扁扁嘴。

我把手帕递过去，她鼻尖上都是一颗一颗的汗。她也老实不客气，拿了手帕大擦一顿，然后说要把手帕拿回去洗，我抢了回来，说不用。

她问我：“为什么庄子是一只蝴蝶？”

这人，还念念不忘这故事。

我胡诌，“因为孔子做了圣人，所以他气，只好做蝴蝶去了。”

她没听明白，她说：“我回家查。”

我觉得她是十分可爱的，如果有空，我可以一直说故事给她听，一直说下去，说下去，说到两个人都老了为止。我看她一眼，这倒也是乐趣。我从来没有这么想过，现在大概是看上她了。

“喂！”她叫我，“你要不要到我家去看看我的画室？”

“不好吧，”我说：“我很怕见伯父伯母的。”

“他们不在家，喂！怎么了？世界变啦？女的请你，你还推来推去的。”她说。

“好，去。”

“要不要把司机叫出来？”她试探的说。

我似笑非笑的看著她，“你别这么奴役人家好不好？”

“那么我们自己搭车去。”她说：“你要发狠，你去发好了，别对我发。”

我只好笑笑，又出去叫车，也不好意思跟她挤公路车了。她还是千金小姐呢。

车子驶向山上，一路上都是精致的小洋房，最后她叫车子停在一间白色的屋子前。

我们下了车，她抢著付了车钱，我并不跟她争。

在阳光下，她家的花园开得非常灿烂，我问她：“画室，你要画室干什么？”

她被我气得翻倒，怒道：“只准你们有画室，我难道不用画则？狗眼看人低！”

“嗳，行了，学会了一句中国成语。”我笑。

“你到底看不看？一直吵架，不看就走算了。”

“我没有吵呀，”我说：“你脾气太坏了，我是孤陋寡闻，你教我，我就知道了，你一直骂我，我怎么学得了？”

“我骂你了吗？”

“骂了。”

“对不起。”

“没关系。晒死了，快上楼去吧。”

她的画室在三褛，屋顶是斜的，画室的面积大得不得了，一张可以调整斜度的大桌子。上面放满了各式各样的尺，计算器，一旁是两座打字机，一架电动，另外一架手提，一只竹篓里放满了一卷一卷的纸。

她招呼我坐。

我说：“太漂亮了。”

“所以你心里一定在想，这样的人用这样的房间，真是暴殄天物，是不是？”她瞄我一眼。

我只是笑，她对我有成见了，我无法于一时间分辩。

全间房间是白的，墙壁上悬著几幅版画。

我问：“好象是米罗的？”

“是。很便宜，那铅笔签名倒是真的。版画只需要上几个色，压一压花纹，说不定是他徒子徒孙做的，每张五百港币，巴黎随便哪一家画商都代理。那框子倒真不便宜，比画还贵。”

米罗的彩色配白房间是很漂亮的。

另一边放著网球拍子，还有一双球鞋。

看样子她除了不懂中国文化之外，什么都懂。

也只有她一个人，不懂的东西，追求得这么厉害，多少女人，白痴似的跟著丈夫进，跟著丈夫出，在养孩子的空档里，搓搓麻将，碰出一副满糊是丰功伟绩了。这种女人，达可耻程度。她们却还来得个得意，走出来都是精神十足，挺胸凸肚的。

想到各式各样的奇怪女人，再看她，我的脸色就放柔和了。

我问：“你是不准备回去了？”

她拾起一个网球抛了抛，说：“是。留下了。这里很好，有南欧风味，可是比南欧干净、太平，人也比那里的斯文。我住过三个月意大利，臭死热死，随街有人抢皮包的。加起来开心的时候不到几个小时，那是走博物馆的时候。好好的白裙子穿出来，回去就给那些男人摸得黑黑的，我不介意摸，至少也该把手洗一洗。”

我笑得弯了腰。

“意大利女人凶，意大利男人还要凶，在街上喝喝咖啡就打起来了，那男的抓住女的头发就打耳光，那女的又吐口水又责骂，真正是落后地区。”

“别这样，”我说：“我去的时候就没看到。”

她说：“那你运气好。美国也不行，弄弄就不像了，个个人鞋脱袜脱的，巴不得回复到原始时代去，叫我到纽约，我就汗毛站班，我不要捱这种风险，弄得不好，就被奸杀在地下铁车站里。”

我说：“所以还是回中国人的地方来了。”

“难道你不想回来？英国又有什么好？一年少见几天太阳，那里的人也就阴阴沉沉的，跟天气一模一样。”

“都叫你给骂死了！”我说。

“是事实呀。香港也不好，不中不西的，结果中的没学好，西的也没学好，我唯一的希望是将来学好了中文，除了工作上的必要，不用说英文法文。”

“志气蛮大的。”我微笑，“年纪轻的人真是轰轰烈烈，爱恶分明的。”

“你算老啦？”她笑问。

我点点头，“现在是温吞水，非常的满足现实，做人，反正是那么一回事，什么地方好就躲在什么地方，每个地方都不好？就想法子迁就一下，反正匆匆几十年，转眼就过去了。”

她白我一眼，“我不是那种人。”

“我小时候比你还要厉害。”

她眼睛看看天花板，一副不开胃的样子，我也笑了。干吗要回去呢？在自己家里，对著一个可爱的人，有什么不好呢？每天说一个故事给她听，又有什么不好？一本封神榜，就足够可以说一年。

辞掉那份工作吧，辞掉它吧。把房子退掉，把东西收拾一下，就可以回来了。回来了可以天天吃水果，可以做些自己喜欢的事，多年来紧张的生活把我折磨得不象话了，我现在的理想只剩下那么一点点。

她蹲下来看我，“嗳，你不高兴啦？我得罪你啦。”

我拍拍她的头，“没有。”我温和的说：“我怎么会生你的气？”

“爸爸说我说话老得罪人，得罪别人无所谓，得罪你我可惨了。”她笑著说。

“你有什么惨？”我急问。

“谁说故事给我听？”她索性坐在地上了。

“像你这么好看的女孩子，还愁这个？”我问。

“我没说我愁呀，有人要来说给我听，我还不要听呢，我喜欢听你说的，你讲得够生动。”

我看著她。“你回来多久了？”

“好几个月了。”她说：“常常去博物馆。”

我点点头。“习惯？”

“我是有心要使自己习惯的。我不愿意再赖在外国，又不是什么可以引以为荣的事，只有咱们中国人，流行移民──你几时听过英国人美国人那么大批甘心情愿的去流落在外国？”她愤愤的说。

“是什么叫你回来的？”我问。

她说：“是我大学里的同学！读到毕业班那年，来了一个插班生，也是中国人，是个男的，长著一张大黑脸，矮个子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯著我，色迷迷的，真该死。我是给他面子，看他也是同胞，虽然拒他千里之外却还客气。一天在宿舍，那班美国学生就学他那模样儿，大家都笑，我还不介意呢，谁晓得其中一个说溜了嘴，就讲：『真丑，那些中国人，一个个英文也说不好，就往外国跑！』我脸色就变了，那同学又跟我道歉，说：『对不起，你不在内。』越描越黑，想想真没意思，像那个大黑脸，要丢脸，就在家丢好了，干吗还跑得那么远？要出色，也回家来出色，又为什么留在外国？顿时跟姑妈说了，转头就走。”

我默默的听著。

她说下去：“我不懂做人道理的，想到哪里是那里，你听著，一定心里暗笑？”

她抬起头来，“你别理我，我是有自卑感的，身为中国人，一句中文都不会说。”

“你姑妈没教你？”我问。

“她嫁的是洋人。”她说。

“慢慢学好了。”我这一次是真的鼓励她。

我还想我自己呢，真该回来了，她都回来了，我还不走待几时？父母亲都常常叫我回家的，可是我就是懒，懒得两边跑，就住在英国这么些年。

我叹口气。

“算了，不说这些，叫你头痛。”她笑，“打不打网球？改天来这里打网球。”

她靠在窗口。

我走过去窗口一看，只见后园子里有一个老大的网球常还有游泳池。她家里可真不含糊。

我看她一眼，她也不含糊，这假洋鬼子对国家民族还真有责任感。我有点不好意思。

“我要告辞了。”我说。

“怎么？”她有点失望，“这么快？我们几时再见？”

我微笑，“明天，明天我再来。”

“真的？吃水果？”她天真的笑，“是不是？”

“不，去吃面。”我说：“那面才好吃呢，一小碗一小碗的──你吃了就知道。”

“嗳，你不要赖，一定要来。”她说。

我说：“一定来。”

“你叫什么名字？”

“叫『喂』。”我说：“明天见。”

“我让司机送你，叫不到车子。”她说。

“好，送我到博物馆。”

“还去？”她惊奇。

“我那教授还在等呢。”我笑说。

她笑了。送我下楼，替我叫了司机，把她家的大车子驶了出来。

到了博物馆。我找到了教授，他老还看得聚精会神的。

我拍拍他肩膀，他抬头一笑，根本不晓得我走了半天。

他老远还赶了来，咱们却留在外边。那里有宝还不知道！

我照例跟他去吃饭，跟他聊天，然后到正题上了。

“……我想不回去了，明天写封辞职信，”我说：“回去收拾收拾，回家来了。”

他没有什么惊异，“找到女孩子了？是的，年纪也差不多了，是该结婚了。”

“是的，她是一个不错的女孩子。”我微笑，可是原因不只那么一点点吧？

“你放心好了，大不列颠王国没有你，没有什么关系，”教授笑，“回家是好的。”

可不是？本来就是。

我在路上踢著石子。一对新皮鞋也顾不得了。

我笑著。

明天我会去找她的，或者会得把庄子的蝴蝶梦好好的告诉她。或者会把名字说给她听。

我是决定留下来了。








《一张照片》



一个炎热的下午。

我刚刚拖干净浴室的地板，透一口气，倒了杯冰水喝，看著钟，预备去接小明回来。小明上幼稚园，迟了去接他，他就哭。

我坐在椅子上，看著露台的竹帘幌动，一阵好风。

我们住在这里已经有三年了。家明是公务员，在政府机关做事。好处是有的，像这层配给房子，如果在外头租，还不知道是什么价钱呢，但是生活太稳定了，家明不但有点壮志消沉，而且也懒了下来，不到一、两年间，腰间就长了一圈肉，最近连肚子都凸出来了。

我笑他财未发，身体先发。

先一阵子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辞掉了。一个月一千多块钱，连洗衣机洗碗机都买了给她，小明出生那年开始做的，好几年的宾主，说走就走，一点情义都没有，也只好随她去。

现在凡事自己做，倒也无所谓，空的时候还可以去喝一顿下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她们都疼他。

一天又一天的就此过了，没有小明，我再也不想到日子过得这么快。小明长得飞快，一下子裤子又要换松的，皮鞋不够大了。没有他，我还以为时光是停留不动的。

日子乏味得很，天天是一模一样的工作。我奇怪的想：这就是做人吧？想到当初中学毕了业还巴巴的读了三年大学，如今也不过是刷地板。家明是大学里的同学，虽然说大学间接也是婚姻介绍所，到底别的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，捞得风调雨顺，最后总还可以嫁得个金龟婿。何必去读大学！女人可走的路多得很。

我不大想得明白。

我叹了一口气，腰实在有点酸，不想去接小明了。我打了电话给母亲。

“妈妈，麻烦你去接小明一次。”

“小明有两个礼拜没来了，你爸想他想得紧，我把他接了来，索性吃了晚饭，才把他送回来好不好？”

“有什么不好的？如果他听话，就玩久一点，你们吃不消，就把他轰走。”

“你不出去？”

“不出去了。”

“腰酸好一点没有？”

“人到中年百事哀，妈妈，别提了。”我说。

“啊，你算是中年，我们岂非成了老不死？”妈妈笑。

“妈妈，我三十岁了。”

“人生刚开始呢，好好的捱吧。”她还是笑。

“再见。”我说。

母亲也挂上了电话。

我坐在客厅里，动也不想动。

当年我可没想到日子会演变成这样：带儿子，理家务，伺候丈夫。我的天，我年轻的时候──我年轻的时候，可也很多姿多彩，男孩子的约会，吃喝玩乐，回了家就专听电话，功课不行了，自有男同学抢著帮忙。

那几乎是十年前的事了。

我微笑，现在这样，也是应该的。一个女人，结婚生子之后，也该完了，我还冀望些什么？如果以这种日于终老，在别人眼中，也就是一个幸福的女人。

我少了什么？

我生活中还少了什么？

家明下班回家，就坐在沙发上看报纸，看完报纸吃饭，吃完饭看电视，看完电视与儿子玩一阵子，就该睡觉了。他很习惯家庭生活，很少抱怨，很少发脾气，在别人的眼睛里，他也就是一个很好的丈夫。

他是一个不错的人，不消说，我们的婚姻维持了这么久，他没有夜归过一次。发了薪水，扣了一份零用，便整整齐齐的交在我手中。他弟妹多，但都是争气的孩子，我与他们有说有笑，相处得极好。

但总少了一点点。

照说我应该满足了。

当年那么多的男朋友，最可靠最端正的也是他。

这个下午真热埃

家明好虽好，却永远只像一盘温吞水，没有脾气，没有刺激，跟他在一起久了，我也变了温吞水，很糟是“不坏”，厌憎是“无所谓”，唉。

我常常想，如果我没有嫁他，以后的日子是怎么样的？说不定我找了一份工作，维持著自己的生活，租一层公寓，独自住著，约会著许多男朋友，过著风流放荡浪漫的生活。应该也很好。可惜在一般人眼光之中，良家妇女不是这样的。

我走到浴室去，洗了一个脸，恐怕也得洗一个澡，正用冷水泼著脸，就听见门铃响。

我放下毛巾──是什么人？

我去开门。

门外站著个年轻人。一头的卷发，瘦长个子，肩膀很宽，一张脸晒得红红的，穿件芝士布的衬衫，被汗浸湿了，都贴在胸膛上，那种青春、朝气，扑人而来。他有点喘气，漂亮的眼睛看著我，带点犹疑。

我也好奇的看著他，他一定是找错门了。

“找谁？”我先问他。

我们这里门户非要小心不可。

“我想向你打听一个人。”他说：“你是王太太是不是？”

“是，请进。”我说。

他进来，向我笑了一笑，坐下来，脚上穿著一双球鞋，没有袜子，深蓝色的粗布裤已经洗得发白了，但在他身上，还是显得那么自然，调和，比起家明硬绷绷考究的西装，巴利皮鞋，不晓得好看多少！

我失笑了。

多不公平！家明已经三十二了，这个男孩子最多不过二十岁左右，如果家明拿我去比十六七岁的女孩子，我的脸也就很黄。

我倒了一杯果汁给这个男孩子，他道了谢，一饮而荆“真热。”他说。

“是的。”

“我姓孙，叫孙家明。”他报上了姓名。

此家明不同彼家明，我笑说：“我丈夫也叫家明。”

他说：“啊？真巧，不过这是一个普通的名字。”

“普通是普通了一点，不过却是个好名字──孙先生，请问有何贵干？”

他为难的低下了头，想了一想，然后从裤袋里摸出一只皮夹子，掏出了一张纸片，郑重地递给我。

他说：“请问王太太，你有没有见过这个人？”

我接过了那张纸，却是一张照片，我看了一眼，诧异的问：“咦，这张照片，你是从什么地得来的？”

他兴奋的问：“你见过？”

“自然。”

“她是谁？我找她很久了！”男孩子的声音是快乐的，“你知道她在哪里？”

我细细的看著他，“我不明白，你为什么要找她？”

他坦白的说：“我喜欢她。”

“你见过她吗？”我问。

“没见。”

“既然没有见过这个人，你怎么可以说喜欢她？”

“呀，王太太，这说来就长篇了，我不介意再重复一次，但是希望你有耐心听。”

他看著我。

“请说。”我倒想听听他的故事。

这么热的一个下午，除了午睡，还有什么比听故事更好？

“请先把照片还给我。”他说。

我把照片放在茶几上，他取了过去，拿在手中，细细的看著，当珍品似的。我真是惊奇莫名，看样子这张照片他很宝贵的呢。怎么一回事？

他开始说：“我第一次看见这张照片，是在加州，美国加州柏萨典娜，一个朋友家中，朋友姓陶，你认识吗？”

我摇摇头，我不认得姓陶的人，在美国我们以前只有一家亲戚，是我嫂子的弟弟两夫妻，姓李的。这张照片怎么会到姓陶的人家去了？

“没关系，反正这是两年前的事，我当时在加州理工学院念原子物理。”

哦，还是原子物理学家，真看不出来。

“偶然去陶家作客，没事做，大家便翻照相簿子，我看到了这一张照片。照片里的女孩子神采是那么好，马上吸引了我，我便问陶家她是谁，陶家说不认得，这照片是无意中得来的，夹在一大堆其它的照片当中，他们见照得很好，就顺手夹在照片簿里，没丢掉。”

他歉意的笑，仿佛是怕我没听清楚。

他的长腿伸在玻璃茶几下，握著双手，左手腕戴一只极薄的白金表，右手腕一条银链子。他隔一些时候便伸手去拨他那一头卷发，这个男孩子，风采是不可多得的。

他说：“我一直追问他们，他们说照片是夹在姓李朋友的信里来的，他们大概认得她。”他叹一口气，“不过姓李的博士住波士顿，在东部呢。”

这就是了，相信是李博士寄自己的照片给朋友，一不小心，把没相干的照片也夹进去寄出了。

“我打听有什么同学在哈佛读书，可以请他去问，皇天不负有心人，”他笑了一笑，雪白的牙齿──“倒有一位同学的哥哥，他是哈佛研究院的，过来西部渡假，被我抓住了。”

我忍不住，“他未必认得李博士。”

“是呀，但是哈佛有多少中国人呢？想必有一线希望。”

“说下去。”

“同学的哥哥看了照片，说见过这个女孩子！他说有好几年了，她是李博士的亲戚，从英国去看他们，拍了好些照片，也一起吃过饭，那个女孩子很能说会道，相当傲气。有人要替她介绍男朋友，她就笑说：『我是要嫁原子物理博士的。』你想想，王太太，我不是原子物理学生吗？”他天真的说：“这些年来，我一直没有女朋友，一直在找像她那种活泼可爱的女孩子，没想到她也在等我这么一个人，这么凑巧。”

我不作声。

他说下去，“于是我问起李博士，既然是他的亲戚，他该知道她的地址。”

我抬起了眼，“李博士搬走了，他回了香港。”

“咦，你怎么知道的？”他惊异的问。

我淡淡的答：“那是一定的，毕了业还留在外国作什么？”

“是，”他低下头，“我没找到李博士。但是我要了这张照片。我只知道她在英国念书，”他笑了一笑，“英国说大不大，但到哪儿去找这个中国女孩子？我很头痛，我只晓得如果迟了，可能会失去机会。”

“也许……只是照片拍得好，也许她真人不过尔尔，你怎么可以凭一张照片而──”我说。

“我有信心。”他的语气的确充满了信心。

我不以为然，“科学家总是一样的！”

“王太太，你不喜欢科学家？”他问我。

我笑了，我看著露台上太阳下的美人蕉，真绿得惊心动魄。不喜欢科学家？十年前，我多么想嫁一个原子物理学家！只是没有机会认得而已。

“线索完全中断了，所以我只好暂时放弃，不过我还是托著陶家，有什么消息，就告诉我。”

“陶家没有什么可说的，是不是？”

“没有。可是当年冬天，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！”他很得意，“我在一个美国同学的照片部子一里看到了她！”

“不会吧？”

“怎么不会？那同学的照片是她哥哥寄来的，他弟弟与我找的人是同学！”

“那同学叫什么？”我也好奇起来。

“英国美国距离不远是不是？那同学的哥哥叫哈里，哈里麦嚣，我要找的女孩子是他们班上唯一的中国人，那还不简单，我一眼便认了出来，没想到得来全不费功夫，倒在外国人身上得到了她的消息。”

我说：“她叫什么名字？”

“照片背后写著，叫段绢绢。”

“埃”

“那是一张毕业纪念照，廿多三十个人一起拍的，然后每个人都在照片后签名，奇怪啊，她签的却是中国字，我一眼便看到了这三个字。”他重复一次：“段绢绢。”

我低下了头。

“多么好听的名字，”他向往的说：“我牢牢的记著，又打听了很多事，我知道她念的是化学工程，成绩很好，人很活泼，只是不大参加课余活动，毕了业大概是回了家。就只有这么多，我还想多问，那个美国女同学把我轰了出来，”他扮一个鬼脸，“不瞒你，王太太，那个时候我正与她泡，我老逼她说另外一个女人的事，她当然沉不住气。”

我说：“既然与你同学的哥哥同班，年纪就不小了。”

“不会，他们兄妹年纪才差一点点。”

“也许那个女孩子迟入学。”

“照片看上去差不多年纪。”

我笑，“中国女人都生得嫩。”

“中国女人也一样有鸡皮鹤发的。”

“后来呢？”

“后来我得念硕士，一直走不开，就算走得开，到了英国，人海茫茫，又做什么？”

我点点头。

“但是我决心找她之后，就不再鬼混了，越混越没有意思，总好象对她不起似的。”

“这话从哪里说起，你还见过她的照片，她却连世界上有你这个人都不知道。”

我说：“对不起什么？”

“是的，照说是这样，但是我也许是做实验做胡涂了。我把这张小照拿去放大，放得二尺Ｘ三尺大，就贴在墙壁上，人家问我：这是你女朋友？我也不否认。”

“又后来呢？”

“后来，大学里的中国同学都拿我当笑柄，谁都知道我有一个照片情人。”他稚气的笑著，脸就红了。

“你毕了业没有？”我问。

“没有，恐怕还要三年才拿博士。”

“你几岁了？──别介意。”

“廿二岁。”

“埃”我点点头。

他低头看看自己的手，“不算小了，今年回来渡假，我又找上了陶家，他们也搬回来了，陶家见我还没有忘记，就把李博士香港地址给我，我去找过李博士了，把照片给他看，他就叫我来这里找王太太。”

“李博士叫你来的？”

“是。”

“他还说什么没有？”

“没有，他看著照片，认了半晌，才叫我来找你。”

“你有没有把刚才的故事说给他听？”

“说啦，都说啦！”他爽气的答。

“你不怕别人笑？”我问。

“不怕。这世界的聪明人太多了，多一两个我这种笨人，点缀一下，有什么不好？”

我也只好笑了。

“于是我问李博士，她叫段绢绢，是不是？李博士说是。我问：是不是在英国念书？他也说是。所以这事错不了。你想想，王太太，这也算是缘份吧？我在两个陌生人的地方看到了她的照片。”

“照片而已。”我说：“依你想象，她是一个怎么样的人？”

“她？我不是说过了？很活泼很可爱很漂亮，大概也很调皮，你看她的眼睛就知道了。能够念化学工程，当然聪明伶俐，普通知识丰富。她身上的那件毛衣很别致，由此可知她很会穿衣服，头发是直的，可见她不是做作的女孩子，不会打扮得千奇百怪，依此类推，我还可以想到其它很多的事情──反正我是一定要找到她的。李博士不肯多说，他叫我来找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒说说看，她是不是那样的一个人？”

“是的。你倒猜得不错，虽然把她过份夸奖了一点，她以前倒是那样子的。”

“以前？什么意思？”他问。

“她结婚了。”

“已经结了婚？”他吃惊的站起来，低著头，那神情之失望，是难以形容的。

我看著他，我说：“你真荒谬，怎么可以凭一张照片──”

他又打断了我的话，“王太太，她嫁的可是原子物理学家？”他问。

我摇摇头，“没有，不过是一个文学生，很普通的。”

“可是她不是要嫁一个──”

这次是我打断他了，“人是会变的。”

“我不明白。这么说来，王太太，你是认识她的？”

“是。”

“我有没有必要再见她？”

“没有必要了。”

他抬起头来，有点茫然，“我找了这么久，问了这么多的人，亲自来到，结果她已经结婚了。”

“没有结婚也不行，”我温和的说：“她比你大很多，那张照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。”

“不会的，照片明明是几年前拍的。”

“不止了，几乎有十年了。”

“然而我同学处的照片──”

“她入学迟，廿二岁才进的大学，廿五岁毕业，没多久就结了婚，至今也五年了。”

“我只觉得是三两年前的事。”

“时间就是这么不知不觉溜走的。家明，”我叫他的名字，平静地说：“回去吧。”

“既然时间上犯了这么多错误，为什么又这么巧，叫我看到她的照片？”他还是不明白，“我看到这张照片不过是两三年前的事，怎么你却说照片已经十年了？”

“的确是十年前的照片。”我说。

他颓然的靠在露台栏杆上。

“你见到她，代我说一声……”

“说什么？”我问。

“真是，说什么呢？这两年多来，我一直在排练，见到了她，该说些一什么话，现在千言万语，一句也想不起来了。”

他垂著头，长长的卷发垂在额角上，秀气如女孩子。这么漂亮的男孩子，何愁没有伴？是段绢绢的损失罢了。我有点心软，伸手想去摸一摸他的头发，终于把手缩了回来。我已经老了。

我说：“我给你去倒一杯果汁。”

我走进厨房，再出来，他已经不在客厅里了。

“家明？”我叫，“家明？”

他走了。

没有说再会就走了。

我拿著两杯果汁，呆呆的站在客厅中央。

我看到玻璃茶几上的那张照片。他收藏了近三年的照片，他没有带走，他不再要它了。

他要找的人没有找到，他来迟了十年。

我把果汁放在茶几上，呆呆的拿起了照片。

我听见锁匙开门声，家明，我的丈夫，回来了。

他抹著汗，他说：“真热。”

见到果汁，他也不问拿过来就喝。

“这是什么？”他拿过照片。

“没什么，一张十年前的照片。”我说。

“给我瞧瞧──咦，倒是很漂亮，绢绢，你十年前真是这样子的？”他笑。

“当然是，谁一养下来就是黄脸婆？”我白他一眼。

“难怪当时追求你的人那么多。”他还是笑嘻嘻的，“我不知道交了什么好运道呢！”

我不响。

隔了一会我说：“如果当年你娶我是为了相貌体态，那么如今你好娶小老婆去了，我早变了。”

“你变了，但是我也变了。”他感喟的说：“当年我也是个网球健将，现在怕连球拍都拿不起来。”

我苦笑。

“你没煮饭？”他问：“小明呢？”

“没有。”我答：“小明在妈妈那里。”

“赶快叫妈妈帮忙找个佣人吧，你一个人两只手，怎么忙得过来？”家明说。

看，我早说过，他是个好丈夫。

于是他坐下来，拿起了报纸。

看了一会儿，他放下报纸，说：“今天我们出去吃饭。”

我不响。

我进浴室，开了莲蓬头，好好的淋了一个浴，足足洗刷了一刻钟。小明没有回来，看样子我们是可以出去吃一顿饭，多久没出去了？

浴罢我对著镜于，照看我自己。是变了。养了小明之后，胖了廿磅不止，脸上所有的轮廓都不见了，头发剪短了，而且熨了一个很普通的样子。

难怪他没有把我认出来，我不怪他。

我在心里叹口气。

这么快就老了。

十年前，我不正夸口，要嫁一个孙家明式的男孩子嘛？后来到处找著、玩著，终于累了，我选了王家明。孙家明来了，可惜晚了十年。如果今年我才二十岁，想想那种景况，又是不同的。

但时间总要过的。我有过我的一份，也没有什么可惜的了。刚才我差一点就想开口承认：我就是段绢绢。

我丈夫在门外叫：“绢绢，你好了没有？我肚子饿了。”

“来了。”我应。

我匆匆的穿著衣服。

他又叫：“电话！找你的。”

我套好衣服出去听电话，拿起听筒，对方便说：“绢绢？今天有没有一个男孩子来找你？”是李博士的声音。

“有。是你叫他来的吧？”

“这孩子倒是很痴心。你记得那张照片吗？是十年前拍的了，你到美国玩，来看我们，我替你拍的。不知怎么，落在他手里，怎么说都要见段绢绢，我没法子，只好叫他来找你──你怎么打发他的？”

“他没有把我认出来。”

“啊？奇怪。”

“他心目中的那个段绢绢又不是我，自然没把我认出来。”

“你别自谦了，当年那个段绢绢，不正活脱脱就是他形容的那个人嘛？再也没错的。当年你嫁家明，我们都有点惊奇，没想到你却立地成佛，果然成了贤妻良母。”

“说得我当年好象杀人放火似的！”

“绢绢，”他哈哈的笑著，“你自己细想去！可惜那个孩子生晚了，没见到你当年热闹的盛况，否则凭他的才貌，当可参加一份子，好戏更加好看。”

“当年如果见到他，我就嫁他了。”我坦白的说。

“是，我见到他，就吓一跳，”李说：“记得吗？那时候大家要跟你好好的介绍对象，你嘴里说的人，就是他那个样子：功课好，带点滑头，单爱你，风头要劲，都附上条件了，最奇的是，他刚好又是个原子物理……。”

我默默的笑著。

李说：“缘份就差那么一点点。”他感喟。

“什么一点点？差十年啦。”

“我不能再说了，再说你丈夫要揍我呢。”

“他？”我笑，“他是个烂好人，十年也不见他动一次气，要他为我生气，更是难上加难。”

“改天再说吧。”

“好。”

“再见。”他挂上电话。

我缓缓的放下听筒。

家明问：“可以走了吧？小明什么时候回来？”

我答：“吃完饭，我们顺便把他接回来，省得妈妈两头跑，他就是爱玩。”

家明笑，“跟我小时候一样。”

“家明，我小时候，可爱吗？”我忽然问。

“我认识你那年，你都二十五了，谁知道？”他说。

我笑了。

然而这个叫孙家明的男孩子却是知道的。只是他来迟了十年，整整十年。

我十年的那张照片，如今又回来了，搁在茶几上。








《爱情是流行部》



我有一个妈妈，妈妈四十八岁，有一个妹妹，妹妹十八岁。我叫宝宝，妹妹叫囡囡。因为跟妹妹差了那些岁数，所以平时没有什么话好说，妹妹有什么问题，从来不自动找我。在妹妹眼中，我恐怕已经是老太婆了。

这一天下班，才开了门，便听见妹妹发了疯似的，尖声在那边叫：“不！不！我不听你的！你根本不了解我！我们之间一点交通也没有！”

我双眼看了看天花板，这小孩就是这样，说话不分轻重，一派新文艺，不让她看电影，是我们不了解她，不让她化妆，是我们之间有代沟，叫她努力读书，是我们俗气，要讨好她实在太难了。

我坐在沙发上，脱了皮鞋，只看见妈妈自她房里奔出来，一边嚷著：“宝宝！宝宝！你来了？不好了，事情不好了呀。”她一边说，眼泪一边滚了下来。

我说：“妈妈，你管她那么多？她爱穿露背装，让她穿好了，她要去舞会，让她去好了。”

“不，宝宝，这一次事情没有那么简单。”妈妈说。

“什么事？”我问。

“这次……囡囡要结婚了！”

我手中的鞋子掉在地上，“什么？”我问。

“结婚。”妈妈重复。

我呆住：“她结婚？”

“是的，她说不要念大学了，也不要念预科了，要我马上准她结婚！”

“对象是什么人？”我问：“你见过没有？”

“没有呀。”妈妈说：“我根本没听说过她有要好的男朋友，我只知道她普通的男朋友不少。”

囡囡这时候出来了，她披散著长发，身上一件薄料子的裙子团得稀烂，眼睛已经哭肿了，可是青春到底是青春，她看上去还是一个漂亮的女孩子。

她冷冷的说：“你们不必猜想了，他叫王健康，他是最好最好的男孩子，我爱他！

他爱我！我们两个人不能分离，我们决定要结婚，社会对我们的压力，亲友的不同情，都不能算是一回事，我们要争取自由！”

我看她一眼，淡淡的说：“算了，囡囡，大热天，你何苦害妈妈担心，谁把压力给你们了？说话要好好的说，别太戏剧化，我的鸡皮疙瘩都爬上来了。”

给我一大盆冷水浇了下去，囡囡出不了声。

我说：“你给我好好的坐下，把话简简单单的说明白，既然要结婚，那是代表你成熟了，成熟的人要有组织能力。”

囡囡相当的怕我，可是她是横了心，她坐下来，掠了掠头发，真是漆黑的一头好头发，映得皮肤更是雪白雪白的，她开了口：“我要结婚了，姊姊，他叫王健康。”

“健康？”我失笑，“这倒是个好名字，如果人如其名，倒是一种福气。”

“姊姊，你的口气太轻佻了，我不想再说下去。”

“好好，算我不对，你说下去。”我说。

“说完了，我要结婚。”囡囡说。

我按著火气，我说：“囡囡，结婚不是那么简单的事。结婚是很复杂的。妈妈不打算招女婿，妈妈要嫁女儿。现在香港米多少钱一斤，像你这种大小姐，十指不沾阳春水，服侍你也够难的，你肩不能挑，手不能提，除非你这位王健康先生真的非常健康，否则你还是念完了大学才说。”

“你们都是一鼻孔出气的，”囡囡在喉咙底哼了一声，“一天到晚就是钱钱钱！

跟你们说完话，我巴不得跳到浴缸里好好的洗刷一下，把那些沾回来的铜臭啦，俗气啦，通通洗掉。”

我不怒反笑，“好呀，囡囡，这个月的石油气费还没付呢，你这么爱洗澡，爱干净，把这笔费用给付了，不然就没有热水给你洗澡了。”

“你们这些人，简直不可理喻！”囡囡说：“我告诉你，姊姊，没有牺牲，就不会有爱情，我看你已经太老了，一点理想跟青春都没有了，才会这么对社会妥协，我可怜你，姊姊，我由衷的可怜你。”

囡囡回头，大力的关上了她的房门。

我坐在沙发上，把另外一只鞋子也脱掉了。

妈妈说：“你们这样子互相冷嘲热讽，说十天十夜也没有结果。”

我说：“真叫人灰心。囡囡也不算小了，十多廿年的姊妹关系，竟比不上一个平地冒起来的小伙子。这些女孩子个个发花痴似的，见到了男人，什么都不理了，最好私奔。本来也无所谓，现在是什么年头了，可是人要吃饭呀，结婚！现在租金、家俱，这些加在一起，不发一笔小财还应付不了，她就那么快想到结婚了，真恶心。”

“你不要与她一般见识，宝宝，她不懂事。”

我看了妈妈一眼，苦命的妈妈，十年前我也这样子的闹过一场，才平息了没多少年，囡囡又炸了开来。我骂囡囡等于骂我自己，我有什么好处？

我记得我十八岁那一年，刚要升大学，也是碰见了一个莫名其妙的男人，不到半年，也就嚷著要结婚，当时这男人非常鼓励我脱离家庭，说妈妈看不起他，如果我爱他，就该争取自由。一天到晚爱爱爱的，结果这个人除了嘴巴里一天到晚说爱之外，既没有本事，也没有职业。换句话说，我受了骗，逃回家来，这男人还不肯放松，好不容易把他打发掉，真是心灰意懒得不想做人。妈妈说：“年纪轻，不要紧，可以从头开始。”所以才发奋到了今天。

是的，我现在是过得很好，但是一朝被蛇咬，难免怕绳索，以后听见这一类型的男人又恨又怕。这一段事情囡囡不知道，囡囡那个时候还小呢，能瞒就瞒著她。

晚饭的时候囡囡没出来吃饭。

我对妈妈说：“叫一叫她吧？”

妈妈说：“叫她做什么？她不是爱牺牲吗？我们要训练训练她呀，我是她娘，她要牺牲，应该先牺牲给我！”妈妈笑了。

“妈妈，我们真对不起你，”我很歉意的说：“我们太不象话了，一个个都叫你担心，别人家的女儿，十七八岁早就精刮得很──怎么样利用男人，怎么样往上爬，只有你，生了姊妹两个，都像天才神童似的，爱情至上，似懂非懂，真是白痴性格，亏你还笑得出。”

妈妈说：“我也哭过呀，女儿是我自己生的，我有什么办法？”

“你见过那个王健康吗？”我问妈妈。

“没有。”妈妈说。

我说：“要不要见一见他？”

妈妈说：“可以，我去套一套囡囡，看看他是何方神圣。”

妈妈有了一次可怕经验，果然比较精明起来。

那天晚上，半夜我听见囡囡起来在厨房翻东西吃。

人总是要吃饭的，吃饭总得要钱。我真是个俗人，可不是，天天唠唠叨叨的念著钱，但是没钱怎么办？这种问题要问囡囡这种年轻女孩子，她们的胃强壮一点，她们的想法是不一样的。

我如今每过一年，就更加觉得钱的可爱，君子爱财，取之以德。我是女人，女人与小人都是难伺候的。但是凭劳力换响应得的酬劳，并没有什么可耻。人人躺在床上喊清高，整个社会就给清高垮了。

有钱有什么不好？有了钱可以到伦敦海德公园去骑马，可以大吃大喝，可以与朋友开开心心、公公道道的在一起，有了钱可以使生活舒服，使家庭美满。我没说不要爱情，真的爱情是可遇不可求的，像囡囡这样瞎七搭八举起手来喊喊口号，就算爱情了？

十年前我是被利用的，但要怪也怪自己胡涂。十八岁也不算小了，怎么还会这么笨，所以我并不十分怪对方，奇就是奇在他运气够好，坏就是坏在我够倒霉。

我叹了一口气，谁是谁非，很难说，像现在，我当然说我是为了囡囡好，但囡囡巴不得要杀了我这个姊姊呢。

第二天妈妈跟我说：“那个王健康呀，是在某某广告公司做事情的，真要命，广告公司有什么用？”

“行行出状元，”我笑，“可惜状元爷只有一个，往哪儿找去？我找机会看看这位健康先生。”

“你要当心，如果他不对劲，你就赶快回来，别多花口舌。”妈妈说。

我自然懂得。囡囡被妈妈哄著上学校去了。我在那天下午提早半小时下班，便到那家广告公司去找王健康，我并没有预约他，想他不过是个小职员，不见得会不在公司里。到了那里，经过通报，他果然在。

这种广告公司是洋人开的，外头一间大房间，密密麻麻的坐满了人，王健康坐在其中一只写字台上，听见有人找他，站了起来。

我迎上去，把手伸出来，“王先生吗？”

“是，”他答，“哪一位？”他好奇的看著我。

我打量他。他是一个扎扎壮壮的年轻人，很短的头发，大大亮亮的眼睛，有一种稚气的倔强，鼻子笔挺，精神奕奕，一副大好青年的样子，比囡囡约模大三、四岁，我对他颇有好感，顿时放下了一半心。

我温和的答：“我是囡囡的姊姊。”

“你──”他奇怪透了，“你便是囡囡的姊姊？”

“是呀。”

“你叫宝宝？”

“是呀？”

他率直的说：“囡囡说她的姐姐像老妖精，专门跟她作对，我看你……你不老嘛，也很漂亮嘛，跟她长得还很像。”他拉开了身边的椅子，“请坐。”

我一边坐下，一边问：“是吗，她真的那么说？”

这王健康马上知道说错了话，脸就涨红了。

我跟他聊了起来，知道他大学才毕业的，系主任把他介绍到广告公司来工作，家里父母双全，只有一个哥哥。他很有趣，很诚恳，我们很谈得来。他比起我十年前碰到的那一位，是强得多了，简直不能作比较。那一位除了蒙著眼抽烟喝啤酒闹事，什么也不理，叫他办公？不如叫他去死。不自由毋宁死呀，办公有什么自由！

我跟王健康谈得很投机，于是乘机说：“听囡囡说你们要结婚？”

他的脸又红起来，都还是大孩子哪。

他说：“当然最终目的是结婚，不然何必耽搁她的青春。”

我试探的说：“但是听囡囡讲，你们打算马上结婚？”

“没有呀！”他说：“马上？怎么可能，昨天我才跟囡囡说，叫她念完了大学再说呢。”

“够了够了，”我想我已经很了解了，“王先生，你有空来我们家便饭吧，随时欢迎，别一直在外边吃，外边的菜又贵又腻，我们家还有一个更老的妖精──妈妈相信是欢迎你的。”

王健康说：“大姊，你可别介意，你别介意，我一定来，一定来。”他一直把我送到公司门口。

我回了家，对妈妈说明了事实。

妈妈说：“真奇怪，一点也不像囡囡的梦里情人嘛。”

“可不是，”我笑，“人家是个顶好的青年，又俗气又妥协，天天努力的上班；三年内不打算与囡囡结婚。这一下子囡囡可要失望了，她是非要碰到个吃喝嫖赌的男人不可，否则是不够刺激的。”

“你也别取笑她，这么一来，我也放心了。”妈妈说。

囡囡回来又大跳大叫的说我们不给她自由。

我说：“你是不是要出去喝茶？你去好了，我们也乐得图个安静，省得听你在家鬼叫。”

囡囡几乎不相信她的耳朵，“你说什么？”

“你姐姐说，”妈妈代我回答：“你爱出去，就出去好了，是不是找那王健康去？

省得你在家吵。”

囡囡一呆，回房去想了半天想不通，换好了衣服，出来问我，“姐姐你怎么忽然大方起来了？”

“我一向就很大方。”我说。

“你怎么会放我出去？”她问。

“笑话，我几时用锁炼困住你了？”我笑。

她去了。

妈妈跟我说：“但愿那小子是个好人。”

“错不了，的确是不错的。”我说：“穷是穷一点，可是志气也有的。我还约了他上我们家来，你自己看。”

囡囡才去了一个钟头，回来她什么都明白了，大哭大闹，像个疯子似的。

她说：“人家有一个妈妈已经够痛苦，我还多一个心理变态的姊姊，你们是存心要把我毁掉才算数。为什么要偷偷的见我的男朋友？你真不要脸，”囡囡指著我说：“你准是想引诱他！”

妈妈又气又好笑，“你胡说些什么？”她喝道。

囡囡说：“我马上结婚，脱离你们的魔爪！”

我与妈妈面面相觑，我看了看双手，觉得它们无论如何不像“魔爪”。

我索性说：“结婚也好，女孩子总是要结婚的，我一个人做老姑婆，心理变态已经够了，不能连累你。可以，只要那王健康肯娶你，我与妈妈贴一点也无所谓。”

囡囡呆住了，“你们说了话要算数。”

我说：“当然算数。不过将来我们两个老妖精先死，你可别后悔，你如果爱王健康，相信他，就该听他的话，把大学念完，那么你也可以有本事助他一臂之力，家庭环境也稳固一点，你不能光躲在家里吃，害他呀！”

我这话说得再心平气和没有了。

但囡囡狠狠的说：“我不要你再管我的事！”

“你再这么野蛮，”我说：“人家王家也不能要你，人家也有父母亲的！”

“我们可以搬出去住！”她叫：“不要你理。”

我冷笑“好，没过门就把人家儿子教坏了！”

囡囡说：“我警告你，我不准你再提到王健康。他与你没有关系，你少管闲事！”

我对妈妈说：“这个失心疯，不知是几时下的决心，非要堕落不可，她自己学了坏还不够，还要害人家儿子，妈，你少替她担心。”

妈妈求我们，“你们随便一个停嘴好不好？”

“好，”我说：“我老了，我先停，我总得让她，她是我妹妹。”

这时候，忽然有人按门铃。

妈妈说：“这么晚，谁来了？”

我去开门，却看见王健康端端正正的站在门口，他见了我说：“大姊，我来看看囡囡，刚刚她生气走了，我不放心，这么晚来，我也没有买糖果──”

我笑，“何必客气，快请进。”

妈妈看到是这么一位老老实实的年轻人，也呆住了。

我笑说：“王健康，这就是你不对，你太『俗气』，你应叫她脱离魔爪，争取自由，怎么可以跑来跟我们讲和呢？”

这时候囡囡出现在房门口，狠狠的瞪著我。

妈妈说：“宝宝，我跟你到书房去──”

“不用！”囡囡说：“我要你们都在常王健康，你对我妈妈与姐姐说，你爱不爱我？”

妈妈看著王健康，听他怎么个说法。

王健康很诚恳的跟囡囡说：“囡囡，这不能老挂在口中，像吃口香糖似的，天天嘴里我爱你，像什么样子。”

妈妈点点头，很满意的说：“对，有道理。”

囡囡气伤了心，她尖声说：“好，那么我们几时结婚？”

“不是说好了吗？三年之内，有这么好的机会念大学，囡囡，你晓得吗？多少人羡慕你呢。”

“那么先订婚！”囡囡说。

“我要问过父母，他们一定会答应的。”

“那何必问？”囡囡的声音越来越高。

“这是尊重他们。”王健康说。

囡囡说：“我为了你，什么都不要了，学业，家庭──我天天跟我的家人吵──”

王健康实在忍不住了，“囡囡！”他打断了她的话，“我并没有要你天天跟家人吵呀，我根本不知道你吵什么，大姐跟伯母都很合理，你太野蛮了。”

囡囡顿足，大哭，跑到房间里去。

妈妈跟著她进去。

王健康说：“大姊，我真不明白我做错了什么。”

“你没有错。”我说。

“囡囡是怎么一回事？”他惊惶的说。

我不假思索的说：“她患了爱情流行病，一下子就会好的，像流行性感冒一样，没办法预防，你原谅她。”

“当然，她其实是个很可爱的女孩子。”王健康情不自禁的说。

我微笑说：“我相信你。”

“唉呀，”他拍拍头，“我怎么对姊姊说这种话呢？你当然知道囡囡可爱，你是她的姊姊。”

可是我一点不觉得囡囡可爱，就因为我是她姊姊。。

王健康是十二点钟告辞的。

囡囡闹了一个星期的情绪，因为王健康令她失望。

王健康没有骑著一匹骏马来把她自困境里抢救出去。

王健康没有答应她马上结婚。

王健康没有反叛的劲儿。

王健康使她失尽了面子。

她说：“我一点也不喜欢他了，他太健康。”

我暗笑著，却很代她庆幸。

一日下班，我发觉囡囡不在家。

我问妈妈：“你那天才白痴哪里去了？”

“健康把她接出去了，健康还送了糖果水果来。”妈妈说。

“算她运气好。”我笑说。

“可不是，我也这么想，总不能姊姊跟妹妹一样的命呀。”

“她还念不念大学？”我问。

“不知道。”妈妈说：“这年头做父母的，简直只好听天由命，谁敢问她。”

“我来问，大不了再给她骂。”我笑说。

囡囡说：“念呀，为什么不念？大学里同学比较多，也许会有好的男孩子。”

我说：“好的男孩子？王健康有什么不好？”

“他有什么好？”囡囡扁扁嘴，“全身没一根硬骨头，见了我妈妈姊姊，就已经吓死了！”

“这才好呢。”我说：“将来准怕老婆。”

“谁要他怕我，这种胆小鬼。”囡囡说。

“那你是一定念大学了？”我问。

“是的。”她拂袖而去，还是与我有心玻妈妈说：“真像无定向风似的。”

我说：“现在流行反叛，我们越说不好的人，她越要护住他，关键是在我们默认了王健康，所以她觉得没劲了。”

妈妈为之气结，“这是哪一门子的爱情？”她问。

“他们那一代的爱情。她要与众不同，轰轰烈烈的为爱情牺牲，我们不能辜负她这一片心，给她一个机会，从明天起，我们说王健康的坏话。”

妈妈愕然，“王健康是个好孩子，怎么能说他坏话？”

我解释，“就是因为他好，所以要留住他，所以非说他坏话给囡囡听不可。”

于是我就开始嫌王健康穷。当囡囡在场的时候，我老是有意无意间的说：“现在坐大房间办公，几时才到私人办公室去啊？几时才可以做经理啊？几时才会有自己的事业呵？”

囡囡听著听著，就很生气，她对我说：“姊姊，就算人家年轻有为，也不会来追求你！你已经太老了。”

“是呀，”我说：“我是没有希望了，我这一生已经完蛋了，所以把希望放在你身上。”

囡囡说：“不要脸，干吗不把我卖掉当摇钱树？”

我故意沉一沉脸，“我这是为你好，我要你的钱干什么？你别乱说话。”

囡囡说：“王健康是有潜力的，你别狗眼看人低。”

“这话是要你说，”我笑一笑，“我还以为你嫌他没味道，看不起他呢。”

囡囡不响。

妈妈说我真是为了妹妹费煞苦心，称赞我会对症下药。

因为我与妈妈对王健康冷淡，因因对他又比从前好一点，但是始终不及“我爱他！

我要结婚！”那个阶段。

过没有多久，囡囡说王健康要求她订婚，她要考虑。

我看了母亲一眼，“怎么？还要考虑？那时候不是逼著说要结婚吗？”

“此一时，彼一时也！”囡囡忽然文绉绉起来，“怎么同？我现在发觉男人都神经兮兮的，越是对他们好，他们骨头越轻。”囡囡非常有把握、有经验的样子。

“是吗？”我怀疑的问：“王健康也是这样子？”

“他是男人不是？”囡囡问。

“是，是。”我答。

“他是男人就是那种脾气！”囡囡说。

我真被弄胡涂了，现在变成妹妹教训姊姊了。

“你打算怎么样？”我问。

“我？我打算跟他说，我年纪还轻，性格还不稳定，他再等我两三年，大学毕业了再说，要不就算了。”

我吃惊的看著她，我的天，她的流行病好了。

她说：“我这才发觉，我的人生刚刚开始，如果马上结婚，困死在一个家庭里，为柴米油盐这些事烦恼，那才不划算呢！姊姊，先几个月，你说我的那些话，说得是重了一点，想想倒很有意思，真的。”

我的天。她居然认错了。

这是我那小妹囡囡吗？真是士别三日，刮目相看，她可是完全变了呢，才进大学三天，窍门就开了？不可思议，我只好目瞪口呆的看著她。

囡囡狭狭眼说下去，“其实我也有自私的理由。”

“什么理由？”我简直被她牵著鼻子走了。

“大学里好的同学很多，咱们在一起玩得很高兴，我想我择偶的机会多著呢，不必一直急，这么一想，我就不高兴订婚。”

我呆呆的看著她，“你……跟王健康是完蛋了？”

“没有完蛋。”她说：“我们还是朋友。”她狡猾的笑一笑。

“哦，还是朋友。”我说。

“是呀，都是朋友。”她说：“我根本是认识朋友的年龄，是不是？大姊？”

她这么撒娇撒痴的对我一说，我就什么都弄胡涂了，她长大了。

妈妈却因此放下心来，她说：“好，囡囡长大了，抵抗力强，什么病都不怕，我可以放心。”

这就是囡囡的故事。三个月前要结婚，死劝她不听，现在忘记得连影子也没有了。

王健康却忽然来找我。我在办公室见了他。

他诉了很多苦，又很后悔，地说“情场如战彻没错的，后悔那个时候没娶了囡囡，他又说那时是真为了囡囡好，但现在呢，就不知道对不对了。

他要我同情他。我的确很同情他。他是一个很不错的男孩子，负责任，有同情心，黑白是非很明白，嫁给他，过那么几十年，是不成问题的，难怪他后悔没把握机会。

那个时候看他是很好，因为我与妈妈先觉得他是个引诱良家少女的恶少年，所以见他老老实实，便认为还过得去。

现在囡囡其它的男朋友，真的林林种种，数不胜数，而且还老实不客气的带回家来。那些男孩子口齿伶俐，“大姊大姊”的叫个不停。被他们这么一叫，我就只好笑，虽然觉得男孩子是老实点好，但也不反对囡囡交朋友。囡囡现在如沐春风，我讽刺她两句她也不在乎，只是笑，青春扬溢、美丽的笑。有时候她还要帮我找男朋友，真受不了。

女孩子的运气是不能说的，囡囡的运气就比我好。那完全是因为王健康是个君子，没有鼓励她脱离家庭，没有利用她年幼无知，没有欺骗她欺侮她。

这一点我很看得起王健康，也因此看好他，到底曾经一度，咱们一家三个女的，为他伤透了脑筋呢。

他现在还是囡囡的好朋友，虽然一个礼拜也约不到囡囡一次，他们还是好朋友，囡囡有时候会带回他的消息──“他升级了，就快调到私人办公室去了！”囡囡会示威的看著我，“你不是说他没出息吗？哼！”她那老脾气还是没有去干净。我与妈妈买了一双笔叫囡囡送去给他，作为奖励。

囡囡继续著她的吃喝玩乐，将来她可以告诉她的孙子，她虽然主修英国文学，但拿手的还是吃喝玩乐。这个妹妹多多少少叫人头痛。

听妈妈说的话：“小孩子还是天真一点的好，太用心机了，不可爱。我情愿要这种女儿，也不要太精明的孩子。俗云：人算不如天算。憨一点无所谓，错了可以回头，十七八岁便钱钱钱，那多可怕，孩子们总要长大的，不必催他们成长。”很满意的样子，一副模范母亲的表情。

而囡囡现在当然很健康，她太忙了，没时间无病呻吟。








《旅程》



我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书。因此时时要回欧洲去追求我的旧梦，在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门口抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲由约继续做人。

我又不能长住在欧洲，因为找不到工作，到唐人餐馆里做工，还是回香港坐办公室好，但是香港……连一个像样的画展都看不到。所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。

最近上欧洲，多数三加旅行团，飞机票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。

可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方。我都是在美术馆，他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。

通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿看，又不迟到误点。

可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。

这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，并不搭腔。

我跟旅行社的负责人说：“旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。”

他不出声。这意思是，他也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。

我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。

起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套，南欧天气暖，光穿 T恤已经差不多了。

看到其他的团友又手提又肩背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。

我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁，哼。

上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。

飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。

她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。

COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。

飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。

睡又睡不著，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。

本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。

结果他们没赌起来。

我则憩熟了。

到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。

引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。

我早说过，英国是我的老家。提著行李，我自己叫计程车到旅馆去，谁还等他们一起走，飞机场离市区远，计程车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。

他们照例的抱怨：“不住我们家！真讨厌。”

亲友家那里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？

我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。

第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到“蒂特”画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。

同学两夫妻问我：“怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？”

“没缘份，等多一阵再说。”

“你也老大了，小姐。”

“无奈何。”我说。

“到底你小姐急还是不急？”他们笑。

“急又如何？拿面铜锣到街上去敲不成？”我咋道：“换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。”

第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其他的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精采。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。

在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼乾。

“你还快乐吗？”劳教授问。

“多么复杂的问题，我拒绝回答。”我笑。

他说：“年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。”

我笑笑。

等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣。寄在朋友家，待回程时取，晚上回酒店偕团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人──他看著我的神色，彷佛我是个贼。

倒是另一位太太，笑咪咪问我，“好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？”

我说：“很好玩，谢谢。”

“你不怕？”那位太大很好奇，“一个女孩子，在外国乱走。”

我笑，“我不怕。”

香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。

“啐啐啐。”那位太太摇摇头。

彷佛我做过什么大逆不道的事。

这些老派太太，到欧洲来是探儿子。不知道她们的儿子戴著什么面具来看她们。

飞机到巴黎奥利机场，导游笑著拉住我，“慢著，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。”

“我替你找个英文好的司机，”我也笑，“帮帮忙，我要赶到罗浮官去，现在都三点半了。”

那个姓陈的趋向前来，“到罗浮宫？我也去。”

我看著地半晌，不答他。

他问导游，“是不是去罗浮宫？”

“我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。”

姓陈的又问我：“听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。”

我瞪他一眼，“你是跟我说话？”

他的睑涨红了。

我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪，我说：“把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。”

他说：“我跟你。”

我佩服他知错能改的勇气，“走吧。”我说。

他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。

我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，嘴渴我到鸟喷泉处喝水。

他问：“不喝可乐？”

“没有钱。”我简单的说：“六个法郎一杯。”

“我请你。”他说。

“长贫难顾。”我说。

我们进罗浮官，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。

“屎！”我说：“明天再来。”

我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭计程车。

他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。

“你的法语怎么会说得这么好？”他问。

“学。”我答。

“你在欧洲念的书？”

“英国。”

“你连希腊都熟？”

“我们这次不去希腊。”

“你为什么不买衣饰！”

“香港有的东西不必在欧洲买。”

他不响。

回到酒店，团友照例买得箱子都寨不下。我不知她们买了些什么，想把整个欧洲欧州都搬回去？

饭后我又往外溜，这次很多人要求：“梅小姐，明天你到什么地方去？带我们一起去好不好？”

导游啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。”

我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。

账单来了，他替我付咖啡帐。我没与他争。

我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。

“美丽。”我说：“花都之名得来岂是侥幸。”

他点点头。

“第一次来欧洲？”我问。

“是。”他说：“我是土蛋。”自己先承认了。

“来过欧洲就不算土蛋？未必。”我说。

临走之前我买了几本画册。

然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他“陈某”，此人先踞而后恭，思想有问题。

我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么也不读，老土，谁管他。

我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到“赛特施”去看筑堤。

陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老土居然能解除我寂寞。

我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。

他说：“我买了件衬衫，你看好不好。”他通过来。

我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：“很好。”

“合你的尺码吗？”

“买给我？”我诧异，完全没防这一招。

“是，谢谢你陪我参观美术馆。”他说。

我涨红脸，因为太意外，所以只能说：“这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。”

他把手插在口袋中，微笑，不出声。

“我去换上看看。”

“这样吧，我们到别的地方吃饭。”

“也好。”我说。

“那么我在酒店褛下等你。”

我进房去换上那件衣服，照照镜子，尺寸刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。

我们在运河边的小馆子吃海鲜。

他跟我说：“做人能像你这般自由自在，真是潇酒。”

“那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。”我说。“我一年中就这么几天的自由。”

“但至少你懂得享受。”他羡慕的说。

“你觉得是吗？”我问。

“我觉得是。”他说：“看见你，我才知道自己错过了什么。”

我说：“各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筱箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，见得多识得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？”

他惊异，“我从未想到这一点。”

“那是因为你是男人。”我笑，“你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。”我耸耸肩。

“别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？”

我微笑。不出声。

我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。

我没有太伤心，也没有妒忌，“她？”我只是问：“你选择她？人家说除却巫山不是云，你竟选了她？”全是问号。

他答：“因为我能够控制她。”

男人喜欢易于控制的女人。

到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……“如果”什么什么是最可悲的。

我们回旅馆，第二站是翡冷翠。

陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。

我礼貌的说：“令兄竟对美术这么有兴趣。”

“谁？”他妹妹问：“他？”

陈的面孔涨红了。

“他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国苹果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。”陈的妹夫瞪大眼睛，“他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但──”说到这里，他被妻子大力踢一脚，住了嘴。

我连忙看陈。

我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。

这土蛋，居然是天文学家呢。

他妹妹咳嗽一声，“我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。”她解释，“人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。”

如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟著我走遍巴黎的画廊干什么？

答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？

我？

我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小子倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪著我瞧是因为痛恨我这个人。

奇怪。

那夜我没多话，回酒店早睡觉。

我的态度忽然斯文起来。

他讪讪的问：“听说翡冷翠有问乌菲兹美术馆？”

“然。”我答：“不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。”

“别讽刺我好不好？”他难为清。

“晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？”我问。

他低头看皮鞋，踢起一块石子。

我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。

我因此一问：“你真的想去？”

他但笑不语。

自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。

我解释：“很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。”但是我们吃得来得个高兴。

黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。

陈惊叹：“欧洲竟是这么美丽！”

“如果不必寻生活的话，香港也很美丽。”我说。

香港人很势利。”陈说。

“欧洲人也势利。”我说：“做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。”

“你──有没有男朋友？”他问。

“我有男朋友的话，尚会单独在此吗？”我摊摊手。

“这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？”

我反问：“这意思是，你是有女朋友的了？”

他沉默一会儿：“我刚离婚，前妻是美术学生。”

我意外，“对不起。”

他不响。

“有孩子吗？”

“幸亏没有。”

“婚姻维持了多久？”

“三年。”

“发生了什么事？”

“她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。”

大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永远被遗弃，绝少有这么幸运。

“你不是唯一的倒霉人。”我说。

“你结过婚没有？”他问得很可爱。

“没有。”我说：“真是，老被瞧不起。”我语气非常惋惜。

“你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。”

“我？漂亮？谢谢。”我装个鬼脸。

“真的。”他说：“没有人会否认。”

“谢谢。”我说。

他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之夫来往，我问她为什么，她说：“怕负责任。”有妻子的丈夫、永远是别人的责任，她不必但心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节……我也自由惯了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智慧与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。

所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不更后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三分之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。

“你在香港一个人住？”他想知道关于我更多的事。危险。

“是。”我说：“一层小小公寓，七百尺，隔成一房一厅。”

“开销很大。”他说：“你的收入那么好？”

本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串“一女一楼”“小姐徵友”来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。

我只说：“我很努力赚钱。”

“那么你是一个能干的女孩子。”他说：“比男人还能干。”

他的口气很老派，彷佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。

他不是我那杯茶。

回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强著迁就一个人；没多久就厌倦了。

无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。

我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。

很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。

像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。

因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。

我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。

在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。

有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。

这个瘪三。

比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一门子的好夫妻。

陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。

我也不喜欢这种男人。

女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基矗最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿──我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。

我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气──两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。

我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。

就要回去了，我想。

一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。

陈还是老话：“欧洲很美丽。”

“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”

“你很消极。”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉著来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”

“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”

他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。

“钻研宇宙的启发性很大吧。”我找话说。

“日日夜夜看著望远镜？这是我失去妻子的原因。”他笑，“我们说些愉快的事。”

“也好。”我说：“今天天气哈哈哈。”

他被我逗得笑起来。

“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”

“我喜欢你的气质。”他说：“你知道，是有气质这回事的。”

“谢谢你对我好。”我说。。

“不，谢谢你对我好。”他说。

“认识你很高兴。”他说：“我可以有你香港的电话吗？”

我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”

“你会接听？”他微笑。

我也微笑不语。

在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。

就有这几天我是真的。

回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。

可怜。

我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。

陈会不会打电话给我？

或者会，或者不会。

他是天上的一团云，偶然投影……








《信》



我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。

但是我喜欢三藩市。

你指给我看：“这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。”

我们还去看了脱衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场脱衣舞。三藩市是一个很漂亮的地方。

开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分熟稔。

我穿大衣，与你坐在银行门口。

“不要爬栏杆，”你喝道：“栏杆上有防盗铃。”

我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你抽了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中吸一口，你不肯把香烟给我，这样的动作，我到死不会忘记。

那天有太阳，很温暖。星期日，没有店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道我爱你爱得很容易。

我们一定坐了有二十分钟，只是坐著，也没有讲话，早上，星期日。

然后你花两角五分买给我看一份黄色报纸。

三藩市在晚上是比较像三藩市的。

我们坐电车上山。然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走著。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。

你是一幅好看的风景。

有时候你会问：“你可开心？”

是的，我答：“噢，我快乐。”

我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎么样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。

现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。

现在每个晚上我看大本大本的漫画──“花生”，“超人”。

对自己大声背一首诗──勃郎宁，伊伊甘明斯。我不介意。

我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。

我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。

你毫无掩饰的自私。“我不想你跟其它的男人出去。”

我很高兴你是这样的自私。

我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？

我想你。

我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。

你说：“或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气……”

我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样：岂知你并没有什么两样。

你没有写信给我。信箱总是空的。事实上我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。

你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。

在三藩市，很冷。

我把手插在口袋里。

我问你：“当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？”

你转过头来，你说：“可以。”

“希望在冬天还可以见你，”我说：“我会把你的大衣口袋都坠坏。”

我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。

你在冬天会买冰淇淋给我吃？

你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我已经吃了很多了。

我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。我很高兴。我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。

我站在你背后。

我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。我还是站在你背后好得多。

但是现在一切都完了。

“东京呢，你可喜欢东京？”你突然问。

是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。

当然我记得东京。我甚至偷了一辆脚踏车来玩。我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐著，不发一言。我装著没看到你。你是为了我才到船头来的？我从没问过。

但是我喜欢三藩市比东京多。

有这么多花店，我想买给你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。

我们还开车去三荷西。

你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜欢三藩市。）我从来没有看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：“你的记性好，帮我好好的看著地图。”

我很惊慌，我说：“我的天，我根本没有记忆力。”“不，”你说：“你记性很好。”

你的声音很坚决。

但是我没有让你失望吧。公路101南。

我们终于到了三荷西。

第一次有人相信我办得了事，而且我居然办到了。连我都实在不相信自己。我记得我穿红色的毛衣，黑裤子。这条裤子现在洗得缩了水，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长裤总是莫名其妙的十分贵。我会记得你说这个话的神情，真的，我会记得一切。

我们选了大半天，然后就坐下来吃点心。我总是肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块怎么够，硬是再抢了一块去，你使我这么的笑了。

平常十分之七的时间你总是骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写的说：“回去拿吧。”

我对你也是十分容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问他们怎么回三藩市。我都照做。

我非常喜欢三藩市。如果你说让我们留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我甚至会留在纽约。我是个一无所有的人，不比你。

现在我独自在家，我父亲说，他在露台上，“今天是阴历六月十五。”月亮一定很圆。

在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。他们要把我送到英国去念书。

他们是说得出做得到的。或者今年冬天我一个人在英国了。即使不是一个人，我还是想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把自己照顾得很好，万一我见到了你，我可以挺身而出，证明我做到了。

你不知道吧，不知道我在冬天，已经没有机会把手放在你的口袋里了。

但是不要说“你与你丈夫渡蜜月，会比现在更快乐”。快乐，我知道什么是快乐，因为我不常常得到快乐。我的感情与感觉都是好的，我知道你。

我甚至晓得你在想什么。

你会想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍会想起我。你不是那种虚伪的人，我说过你真，你是真的，我永远不会后悔。

你还叫我“不要喝酒，不要吃安眠药，不要……”好象我们还可以在一起一百年。

但是你心裹知道我会渐渐瘦下去，把增加的磅数全部还给你。我会很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我一定会瘦下去。

我有告诉你关于汪萍吗？我见了她。我说有个朋友或许会来，她得请吃饭。她答应了。你想见汪萍，不是吗。但是我知道你不会来，我晓得，所以我不生气。我说过，你哄人都哄得十分地明显。

当然我可以回来，你说只是一个钟头的飞机。但是你没想到，有时候一个钟头的车子，说见不到还是见不到了。

所以在第五街我对你大嚷。你应该明白。我相信命运，我是这样的相信命运，我总是拗不过命运。

我的美国女朋友孙若云睁大了眼睛问我，“脱衣舞？你去了什么地方？我的天！”

我告诉她我要回去。我想见你，你可以请我吃冰淇淋，不过你在什么地方呢？我们两个人都懒下来了。有时候我气，我对你说：“你什么都不为我做。”你很沉默。

我的脾气不好。对不起。

我不是常常说对不起的。

今夜我把所有的 T恤与长裤都放在箱里，我打电话到航空公司订位子。我父亲铁青著脸。然后在晚上我觉得傻，我又把长裤挂回衣柜里。

今年我一直拖著个箱子到处乘飞机。我疲倦。我甚至做恶梦。我告诉阿婆说我做梦看见自己头发白了，老得很，还拖著行李到处走。

我想在一个地方住下来。我想有种安定的感觉。

我寂寞得七零八落的不象话了。

然而就算这样，我要见你就是为了要见你，不是为其它的理由，也没有其它的理由。

我不要去念书实在不要。当然你会说“去，为了你的前途──”但是我没有前途，像我这样的人我不要前途。

就算你不爱听我的烦恼，我也并不十分生气。我不是唱片或是电视机或是电影，我最多只是一本十分乏味的书，你接受我，我已经很高兴。

有一个人说我待你如待一个被宠坏的女孩子。

我是原谅你的。即使你告诉人说你不认得我，我还是原谅你的。我了解你，远远比你晓得多。你大概总是有苦衷的，况且从头一天开始，你就没瞒过什么。

我总会记得三藩市，你说：“那座金字塔大厦后面，就是我们的酒店。”每天经过罗拔路易史蒂文生的纪念碑去吃饭。你大概没看见那座纪念碑。你可看到我？

我唯有不喜欢你不看书。除了明报周刊你大概什么都不看。我的口气一定像小学教师，但是每个人都该读点东西。在二百三十万美金的伦勃朗面前走过，你说：“这是什么？”我说这是伦勃朗的“亚里士多德在荷马的头像旁边沉思”。亚里士多德是科学家吧？荷马是一个诗人？你不管。那种神气是很可爱的。因为你与我同在博物馆里，但是你不管。其实你已经管了，不过你不知道而已。

幸亏你喜欢希腊神话。你特别喜欢爱神。

昨夜我听到电视上有人唱“珍珠贝”。那是夏威夷歌，但是第一次听，又是在三藩市。我与你走了一大条斜坡上山，我一直嚷走不动了，但还是走到了那间夜总会。

你请我喝威士忌加冰。

你说香港女孩子老是这样讨厌：上车要男人开车门，坐下要男人拉椅子，上街等男人付钞票。

但是你为什么请我喝酒？

第一次在东京你是更客气的，当我要付钱的时候你相当不好意思，我想回来之后你就习惯了。

我真的对你像一个纵坏的女孩子？不是，我一向习惯自己付钱，你不知道而已。

我们听完一支歌就走了，我从来不喜欢夜总会。

我们走下山去，一片的好灯色。

我有点胡涂。我没有醉，我很少喝醉，但是喝多少之后我总多话，而且硬要人陪我说话，讨厌得很。但是你不埋怨。那一天我想到词里有这样的句子：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。我转头，但是谁也没看见，你不算，你是要走的。

我就这样拉拉扯扯的回了酒店。过了一天阿九打电话来，他说看不见我了。我们七点半要走，他七点十五分来的电话，找了他三天都没找到。没有缘份就没到这样程度，听到声音还是见不到脸。

我静了一个上午。你问为什么。我没有解释。由此可知我能见你多少天就是多少天，没有什么讨价还价的，一切都注定了，得多少爱，多少欢乐，多少失望，多少悲伤。我懒下来了。

我想打电话给你，但是我害怕挂断电话的那一刻。然后你的信告诉我，你现在又在三藩市了。

三藩市，现在一定很热了吧？你在做什么？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？

如果是做选择题─我想你大概是在睡觉。你应该有充份的睡眠。奇怪的是，我总是知道你在做什么，我的猜测老是对的，我说过十分的了解你。但是我只到过三藩市一次，在我来说，一次已经够了，一次已经够了。

我拿著你的信很久，我没想到你会写中文，连签名都是中文的，字写得像个孩子，而且也短得像孩子的功课，匆匆的交待几句。

我折好了，放进抽屉里。

而且地址也写错了。

我开始怀疑你的记性与我自己的记性。

真的。

怎么我就这样倒霉呢？我想，才短短日子，就见不到你了。现在我回来，数看日历上空白的日子，空白的，没有你是空白的。而你从来没有骗过我，我会记得很清楚，你从来没有骗过我。

我等你回来，你回来之后又是什么样的？我现在在等，我怀疑我是一个星期三出生的孩子。

你坐在地上等我从洗手间出来，我呆了很久，我说：“不要这样做，我会爱上你的。”

然而你说：“这根本是我的习惯。”你站起来。

你是无处不坐的人！与我一样，地上、床上、窗框、阶梯、草地，没有一个地方不能坐。

多少次你叫我的名字，我转过头来，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特别，在电话里，在饭店里，在汽车里。你可有想念我？

我坐在你旁边吃饭，不捧饭碗，用筷子拨饭，你说：“为什么我们两个人，都这样吃饭？”我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：“我父亲一直骂我，叫我把手拿上来。”你说：“我爸爸一直问我另外一只手在哪里。”我沉默得很，你握住了我的手。

你的手很暖。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出来，我看著你的照片，我终于皱上了眉头，我的体重减轻。我想我的麻质长裤还是合身的。

我带来了我的米色衣服，因为你喜欢米色。我带了长袖子衬衫，因为你喜欢在夏天看长袖子，我今年是怎么过的呢。三个月我与你在一起，卅五天我与你在一起，其余的时间，我只是坐著。

我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是一个一天写好几千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那样，与你在一起，我觉得我是一个很纯洁的人，因为你纯洁。

在你那里，你可觉得闷？有没有人为你买一罐可口可乐消气，你可觉得开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜欢看你笑，那是难得的阳光。一个妒忌的女孩子对她的爱人说：“我只希望你与我同样不快乐。”但是我却希望你快乐，忽然之间我不再小器了。

我问你十次一天，你可喜欢我。你点头。

我满足。

其它算是什么呢。

我们甚至乘公共汽车在浅水湾。多少日子我未曾乘公共汽车了，我很想把那张票子留下来，我问你有没有留过票子，你摇头。但是浅水湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会总是比较有意无意的美丽？三天后再去，我没有再看见红花。

我爱影树。

我说：“当影树落叶的时候，像雨一样，浅黄深黄，纷纷得很浪漫。”你说你从来未会注意过，你说你忙，你有一个家。没有空看影树，没有空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。

我说：“一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。”

你问，隔了廿天你反问：“为什么？让琴蒙上尘，琴永远不知道，岂不是更好？”

我不说什么，你是明白的。

在电梯里，我跟你说话，我大概是侧著头，声音很小，电梯隔壁有一个老头子，他向我摇手指。

我问：“这是什么意思？”

“你在低声软气的央求他。”老头笑，“继续下去，你会成功的，你求他什么？”

我记得我笑了，笑得如此地不好意思。

我求你什么？我忘记了。与我在一起？不会吧。我不会作这种要求，我一定在说别的，或者只是想引你笑一笑。

然后在街上，我们又碰到这个老头，他说：“很好，我希望将来见到你们，你们已经有孩子了，小小的孩子，跟在你们身后走。”

那是滑稽的，我知道我自己的命运，我逃不过什么。

但是我喜欢握住你的手，它们暖，暖和的手。

我们吃了最后的一次冰淇淋，你付的账。我们坐著，你低著头，我看著别的方向，不过那冰淇淋的味道实在已经不像从前了。

我奇怪你有否对爱神的故事厌倦，一般男人还是比较喜欢听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上床。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，只是我要晓得你还愿不愿意听。

我回来了，一切还是一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。

你最后对我说的话是什么？你好象说，你好象问我：“你要什么？我送一样东西给你。”

我看著你，我笑了，“不要这样问。”

“为什么？是不是你要的东西我负担不起？”你说。

“你负担得起。”我说。

你犹疑了，我知道你猜到了。

我坦白的说：“我要你，把你给我。”

你说：“我不可以那样做。”

所以不要再问我要什么。

星期日的三藩市是寂寞的，在山顶上，风把我的头发吹得不亦乐乎，天上一片云都没有，清朗得可以看出去一百哩。你说：“一年三百六十五日，难得有五天这样的三藩市，我的运气好。”

运气。但是我的运气在哪里呢？

我喜欢那个山顶，这样的路，我把手放在下巴上。我们总是坐得很后，我可以看到你的脸反映在玻璃窗上。我开始向你诉说我的历史，一点不漏，我奇怪我怎么会告诉你这么多，从来没有人知道这么多埃然后你也告诉我关于你听回来的谣言。我竟不知道有这么多的谣言飞来飞去，我不生气，我觉得我自己颇有名气，真是可笑的。

我真的对你像一个十年的友人。我也告诉你关于我的女朋友，我的蒋芸、西西，甚至是乔爱斯。我家的女佣，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。

你一定熟我。

但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的过去。我不知道。

我讨厌听黄色笑话，但是你说得总是很可爱，我们常常交换这样的笑话，你问我是从什么地方听回来的，我说我弟弟用打字机打给我的，你惊奇，但是我们的家人是自由的，终于有一天，我们兄弟姊妹会坐在一起看一部蓝色小电影。

我与你在一起很快乐。在你的手中吸一口烟，好象抽的是大麻。我常常想你是否习惯这样，我想不是吧。

为什么看脱衣舞的时候你总是瞌睡？你说你是看厌了。

我要与你在一起。我在等你会回来的日子，我不介意这些日子会过得很慢。日子总是要过的，快与慢都一样。

我不知道我还剩下多少个日子。

等你是一种享受，如果你回来得太快，我就没有时间缓缓想以前的一切，毕竟这样快乐的日子，一个人在一生之中，不可以常常遇到。

我遇见了你。

我喜欢听麦克连的歌，他是一个诗人。他写：早上来了早上去了，一点后悔都没有；只余下了回忆，不能忘记。在飞机上我们一直唱歌，不过那是很久之前的事。都是记忆，一页一页，满布著小小的字，看不清楚。

蒋芸如果知道了，她大概会说：你怎么可以这样子呢？这是她对我的口头禅。

我哥哥写给我一封长信，真是长，他写：你之所以快乐少，痛苦多，是因为你完全没有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的爱一个人，只是我从来没有得到这样的机会。

我走在街上，西西会在大丸门口等我，我们将会去喝茶，这又表示什么呢？我所有的女朋友都待我这么好，甚至是孙若云，她说嫁不出去也算了，我们两个人租一间屋子，然后开始养猫。

我哥哥说：再买一套银的茶具，每天下午喝茶。

西西笑：我们会穿丝的衣服，打扮得漂漂亮亮。

这些主意都不坏，我喜欢，我真的喜欢。

你问我：乔爱斯结婚没有？

我说没有。

你问：为什么你的女朋友都没有结婚？

我答：结婚如果只是为了结婚，恐怕没有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一个真正的……我实在难以形容。

但是我将一辈子记得三藩市，我不相信我将来会把猫养得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飞魄散。

我无聊的出去买了几件衣裳。只有在香港我才买得到衣裳，我穿的尺码校我看到一条ＹＳＬ丝巾，我喜欢圣罗蓓。丝巾是丝巾，你是你，一个人不是一条丝巾。我苦笑了。现在我一个人，我可以胡思乱想，你不会打电话来说：“不要想太多。”

我看到了皮带，我想送你一条皮带，我会到诗韵去为你挑一条。鳄鱼皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一只康斯丹顿，我说：“很可惜我不是女明星，不然我会送得起。”你抬起你的眉毛，你答：“可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表。”

我抿起嘴，我微笑。

我不生气。

我永远不会生你的气。

你说的话总是有道理，对答如流。

就算你指著我一点道理都没有的大骂一顿，我也不会说什么。不过我想告诉你，从来只有我发脾气，但是当我发一点点小脾气的时候，你就对著我做鬼脸。

我想你。

我喜欢想你，我把你的照片夹在一本诗里。拜伦的两章诗当中，拜伦的诗坏。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出来。

当然你会回来，我会来看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再见你了，但是我会来看你。

我不会说什么。

你是最好的。我常常知道什么是最好的，我分得清楚。

我觉得风很好，我一直冒汗，但是我心里舒畅，我高兴，我在等。

我常常说：“别说我傻，我有点笨，但是我不傻，我只是有点笨。”

这是一封信，印出来之后，我会寄给你，或者到那个时候，你已经忘掉我了，然而那是更好的，记忆就是如此保存下来的，为了这个理由，我希望我在你记忆中已经消失了。








《分手》



美丽的态度变了。她不再喜欢我了。我并不怪她，我的意思是，每个人有变心的权利，说变就变了，我只好默默的看著她渐渐对我冷淡。开头还不容易发现，直到她不肯让我拉她的手的时候，我知道一切已经太迟了。

我认识美丽，是两年前，那时候她的父亲刚去世，虽然留下了一点钱，生活不成问题，但是这世界上有什么可以代替父亲呢！她有两个哥哥，都是结了婚有子女的，因为生活忙碌，很快忘记了痛苦。但是美丽是一个女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父亲，只会抱住母亲哭，无心上课。我去探访她，大概感情就是这么开始的，我是一个好耐心的人，美丽若不是突遭此变，我保证她正眼也不会看我一眼。

美丽是很美丽的，她有不少男朋友，但是这些男朋友都只喜欢看她的笑脸，跟她一起出去跳舞，看电影，看她打扮得漂漂亮亮，然后就高兴。美丽伤心的时候，躲在一角，那些朋友也自然一个个离她而去，只有我一个人，傻傻的跟著她，为她做一点小事，陪著她，只要她抬起头，总可以看到我。

她家人不讨厌我，渐渐承认我是她的“男朋友”，其实我有没有爱上美丽呢？我并不知道。爱在这年头，也得有目的，最普遍的目的是结婚。我觉得娶美丽是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一点也不关心世界上发生了什么事，我给她看张爱玲的小说，那一本小说搁在架子上足足一年没动过。她什么书也不看，一切知识来自学校，只会念几句唐诗，并且认为很了不起，因为会考居然得一个良，她喜欢李白的“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，就是这么多了。她的英文是标准殖民地的英文，本来也有资美丽……其实也就是一个很肤浅的女孩子。我妹妹不大喜欢她，妹妹对美丽的批评是：“美则美矣，毫无灵魂。”美丽是美，小巧玲珑的身材，却处处长得均匀，皮肤白，五官端正，眼睛大得令人吃惊，洋娃娃一样的神情。每个男人看见她都会一呆，每个男人都会觉得她漂亮，不过与她共忧伤共患难，就不一样了。

她父亲去世的时候，她天天哭得眼睛红肿，面色发青，一件毛衣一条裤子团得稀绉，佣人开了饭也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在学校里抄了笔记，到了她家，解释给她听。

那个时候我们已经同学两年了，还有两年可以毕业。但是说句老实话，若不是她，换了别个同学，我一样会为她或是他做这些事。同学们是明白的，她也是明白的，我是一个滥好人。

这样对她，我并不是乘虚而入。

反正带了功课笔记上她家做，也等于自己温习，一举两得。

有时候零用有多，我也买点水果。她喜欢吃比较名贵一点的水果，像小芒果，吕宋来的那种，或是蜜瓜之类的，我总是设法逗她开心。才二十岁的女孩子，忽然没有了父亲，也够可怜的。

她的母亲是个老式女人，常常静静的，坐在一边，给我一个鼓励的微笑。

我们这样的关系，继续了一年。美丽的功课进步了，她不是一个十分好学的女孩子，得过且过，偏偏我们这间“专上学院”及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分数，就高高兴兴，闹得无人不知。我虽然无可奈何，却也拿她没办法。这种举止原本是最最讨厌的，但是她长得好看，而且大家很久没有看她的笑容了，饶是如此，有几个女同学还是哼了一声──“还不是家明帮她的！找到个免费勤务兵，就高兴成那样子。”

我不响，我是她的勤务兵吗？

这时候美丽已经渐渐恢复原状了。她买了许多高跟鞋穿，我不喜欢女孩子穿高跟鞋，稍微一点点，很优雅的，那就无所谓，可是高至四、五寸，我就厌恶，跟她说了几次，她说：“我矮呀，不穿不神气。”

妹妹冷眼看我，也冷眼看她。

妹妹说：“美丽根本不是你心目中那种女孩子。”

我微笑。

“美丽这种人是天生嫁到中等家庭去，与妯娌打麻将讲是非的，虽然相貌好，但是一点点气派与风度都没有，虽然不至于沦于小家子气，但是我觉得你会比较喜欢潇洒一点的女人。你跟她在一起，开头是基于同情，是不是？现在却成了习惯，当心事情会有麻烦呢。”

或者妹妹是对的。

我喜欢洒脱的女孩子，一种……很自然自由的女孩子，而美丽，每次我们上街，我总得坐在客厅等她一个半个小时，这是她母亲陪我说话的时候。我总是希望有一天，美丽可以有点进步──把手袋往背上一摔，说：“走吧！”可是不行，她走步路我都得扶著她，日子久了，我有点疲倦，好像我是一个医生，她是病人，既然把她的病医好了，久久留著不走，没有意思。心是两个人一起变的。

有一次她问我抄功课的时候，我就说：“不能次次都抄，考试的时候不明白，也没有用。”

“可是我考试不都通过了？”她不悦，“你老是骂我。”

我说：“我怎么会骂你呢？通过考试是最容易没有的，但是你到底学了多少，你自己有数！”

她更气了，不理我三日。我想妹妹说得对，我们俩在一起，真的已经成了习惯了，即使她令我烦的事很多，但是我还是喜欢得到她的笑容，她的娇嗔。

三天之后，我带了糖果，带了花，也带了该给她抄的功课上门去，我们又和好了，是不是和好得跟当初一样，则不得而知。

后来我们就毕业了，我的文凭上有一个“优”字，她的文凭上没有。但是美丽还是很高兴，她胸无大志，能够拿一张这样的文凭，已经很不错了。我们在一起两年，亲戚开始问我们几时筹备婚礼。

每个人都问，问到最后，连美丽的哥哥、嫂嫂、妈妈都问起来了。美丽是很坦然的，她只管吃管玩管睡，一切有责任的事情，名正言顺的往我头上推，我只好尴尬的笑。

目前组织一个小家庭，谈何容易，房租多少钱，家具多少钱，伙食多少钱？美丽当然会有嫁妆，可是难道我去花她的钞票不成？我还没打算吃软饭。

妹妹说：“是不是？现在骑虎难下，娶个洋娃娃放家里，有什么用？你的一生完了，她的一生也完了，我不明白，也许所有的婚姻都是这样胡里胡涂结合吧？你应该再到外国去深造几年，廿二、三岁的人，急急结婚，干什么？”

妹妹说得很对，可是无端端耽搁了美丽两年，这两年来，她进是陪我一个人，出也是陪我一个人，一个女孩子有多少青春？我总不能一走了之，再叫她等三年四年。

我们订婚了。

美丽说：“我最不喜欢钻戒像芝麻绿豆，一排密密麻麻的，都得用放大镜看才清楚，那还不如不戴！要买就买大方点。”

这一大方就是几万块钱，我们去选了一只一克拉的钻戒，戴在她手指上，居然也很体面，因为她的手指很纤细。

她很高兴，美丽就是这样子，小小的事开心很久，小小的事，也不开心很久，她觉得宇宙以她为中心，她不管其他的事，也不想其他的事。

不过她并不坚持什么订婚舞会，我就满意了。

这个时候，妹妹有一个女同学自外国回来，住在我们家里，由妹妹招呼她，头几天我忙进忙出，也没有见到这位贵宾。有一日中午，我才进门，就听见客厅里有两个女声，一个是妹妹，另外一个自然是她女同学了。

只听见她们在吃饭，妹妹大声的说：“这鸭头不比那丫头……”

有人马上替她续了下去，“哪里去讨桂花油？”

两个女孩子哈哈的笑了起来。我心里罕纳，难怪妹妹不喜欢美丽，美丽不看红楼梦，看了也不过当消遣，决不能与她这么应对如流。我好奇的推开了饭厅的门。

只见饭桌上放著一锅冬瓜鸭汤，消暑美品，妹妹正在吃鸭头呢，见了我，她嚷：“来来，哥哥，跟你介绍一个人，这是小田，读美术的。”

我微笑著看小田，就呆住了，她正拿碗喝汤，穿一件蓝白条子的衬衫，一条牛仔裤，头发长得不得了，统统束在脑后，皮肤晒成一种金棕色，眼角微微向鬓边飞去。

脚上穿平跟凉鞋，一只鞋落在地板上，看上去有说不出的不羁，有形容不出的味道，实实在在的一个女人，美丽就是缺乏这一份气质。

我与美丽认识这么些日子，始终以礼相守，也就是因为美丽只像一个洋娃娃，没有这一种动人心魄的吸引力。这位小姐因为女人味道实在太重了，成熟而温馨，因此顿时令我觉得“我是个男人”，而不是勤务兵，监护人。

我装作很自然的坐下来，但是从那一分钟，我知道我的心已经变了。

我们三个人说著历代的小说，历代的画，历代的诗人词人，我们谈的都是歪论，可是却谈得兴高采烈。妹妹拿出了冰冻葡萄酒，大家便痛快的喝了起来。这个女孩子很爽朗活泼，知识很丰富，我想我的倾慕之色，是十分形于色的。

这顿午饭吃得太久，以致我与美丽的约会也迟到了。我迟了半小时，她气炸了，瞪著眼不肯放过我。

我并没有酒意，可是我说：“我早来也没用，也得等上一年半载的，等你换了一双鞋子又一双鞋子，你把那换鞋的时间来看点书，就不会这样以赌气，使小性子渡日了！”

美丽更气了，把我自她家轰了出去。

我毫不在乎的回了家，到了家，心里却有点后悔，这话要说，该早说，现在说有什么用？太迟了。总而言之错在我，不该拖到今天这种地步。美丽是个双脚永远不肯踏实的女孩子，她的美貌害了她，使她自以为是公主。把她宠成现在这样，我也有责任吧？老实说，这是我们两年来第一次闹意见，以前我无论心中多别扭，都不开口的。

我是怎么了？

可是那日刚收到一封朋友的信，替我介绍了一份很好的工作，因此把那不愉快的事压了下去，到了傍晚，我打电话到美丽家，她出去了。事后想起来，也许她比我还要早变吧？大家不过是等一个小小的藉口，趁机撕破了脸，以后就可以尽情放肆了。

第二天我再去找她，她又出去了，我就知趣的回了家。大家都不是三岁的小孩子，不用耍把戏，有什么事，大家摆明了讲，我相信美丽这一点智力还是有的，等她的气过了以后，我会跟她好好的说一次话。

可是她这一气却气了不少日子，至少有半个月。我在这一段日子内，忙见工，忙著准备开始工作，忙著陪妹妹，或是忙著陪妹妹的女同学。

半个月后，是美丽亲自来找我的。

我很受良心责备，见到她无话可说。

我伸手过去，想握住她的手，想尽量解释一下，但是美丽忽然缩回了手，我马上明白了，我们两个人全变了。两年，七百天，日日见面超过十五个小时。一起上课，一起做功课，放了学，周末，多少时间，我们在一起渡过，现在她不肯让我碰她的手，完了，完全结束了。

美丽先开口：“家明……我对不起你。”

我呆呆的看著她，我这个人，一急的时候，比平时更呆。

“家明，我觉得……我觉得……”她脸上一副艰难的神色，千言万语，不知从何说起，然后忽然之间，她把我那只戒子自左手无名指上脱下来，放在我面前，哭了。

我低下了头。

我并没有特别的哀伤，并没有小说家所说的那样，仿佛有一把刀子直插进我心，不不，我很平和，看见她哭了，好像日子又回到两年前，她刚刚丧父，我尽了我的力量安慰她，使她振作。

我温和的说：“不要这样，别哭，我明白，我很明白。不需要把戒子还给我，你若当我是一个朋友，你就把戒子留著当纪念品，戴在另外一只手指上好了。”

她以泪眼看我，我总是觉得她美得难以形容，也只有她担得起“美丽”这个名字。

我递给她手帕，暗暗的叹了一日气。然而她不是我理想中的人，这样也好，由她先开口，我们这件事告一段落。

美丽说：“我并没有故意利用你，你……对我太好了，但是我想来想去，觉得我尊重你，对你像个大哥哥，我……我对不起你。”

我微笑，“我明白。”

“你对我太好了，我……”

“我明白，美丽，我很明白。”

“我一直没告诉你，其实早在半年前，我另外认识了一个男孩子，我瞒著你，因为我很胡涂，我信任你，我依靠你，我也曾经爱过你，可是……”

“别再说了。”我打断了她，“我全明白，美丽，你放心，我全明白。”

“你原谅我？不恨我？”美丽问。

“不不，我不恨你，你有权这么做，我有什么资格逼你嫁给我？你千万别存疑心，你对我应该了解。”

“你对我太好了，家明，我没良心，那个时候如果没有你，我不知道该怎么办呢，你为我做得太多，我一点也没法子报答你。”

“都过去了，”我轻轻的说：“你陪了我两年，我很感激。”

“家明，你……不会太伤心吧？”她怀疑的问：“比我好的女子一定很多，我太懒了，你是知道的。”

“你是很有勇气的一个女孩子。”我说：“一下子就把真相告诉我，不拖延时间。”

她又哭了起来，“我已经拖了你半年，难道你没有发觉？我对不起你。”

我低下了头，多多少少我是知道一点，但是半年前她不能提出分手，因为半年前她与新男朋友的感情还未成熟，不敢一下子放弃我。因为半年前她还要考试，没有我帮她，她是决拿不到文凭的。她是一个有办法的女孩子。

话还用多说吗？既然她口口声声的对我不起。这么年轻，这么美丽的女孩子，还要怎么样呢。

我说：“事情已经弄清楚了，我送你回家吧。”

“不用了，家明。”

“为什么？”我问：“我们还是朋友呀。”

她犹疑了一下，“朋友的车子在楼下等我。”

我马上明白了，点点头。

她把戒子小心翼翼的递在我手里，“这我不能要，太不公平了。”她说。

我接过了戒子，放在桌子上。我说：“无论怎么样，美丽，我总还当你是朋友。”

她掩了脸。我开门，与她下楼去。在楼下，有一个年轻男子正等她呢。他长得很神气，靠在一辆跑车旁边，见到了她，松口气，接著又很敌意的看著我，我很礼貌的向他点点头。美丽始终低著头，脸色很白。

我回到楼上，开了门，看见妹妹正坐在我刚才坐的位置上，玩那只戒子呢。她微笑道：“『叫谁是情种？都只为风月情浓』。”

我也只好微笑。

“她先来了。”

“嗯。”

“这也好。”妹妹说：“你有没有跟她提起小田？”

“没有。小田也不过是普通朋友，怎么可以乱提人家名字？”我说。

“我是你就提了，出口气也好，不能摆明了受她玩弄。”

“她哪里有玩弄我！你们女孩子家最小器，大家在一起，好是好，不好便不好，分手也是应该的，这年头不能从一而终了，如果她跟我在一起不开心，结了婚更不开心，她如果找到一个适合她的人，岂非更好？”

“算了，反正她也不适合你，你可以去再念一个学位回来。她那个新男朋友，不过是有一部九流跑车的阿飞。”

“妹妹，别这么说。”

“好，你要卖这个乖，我不管你，不过你要听我一句，这世界上女人要多少有多少，你别傻。”

我不语，过了很久，我说：一像她这样漂亮的女孩子还有吗？”

妹妹笑，“像她这么漂亮的女孩子，过十年八年，也就褪色了，哥哥，难道还美一世不成？”

我转过头来，微笑著。

“看你也不十分难过。”妹妹放心了。

我难过还装给她看不成？我还哭不成？我还自杀不成？我上了工，很努力的工作著。隔了没多久，美丽的母亲来看我，我与妹妹都非常客气的招呼她。

老人家很难过，她说：“真没想到，是我女儿没有福气，你是大人大量，不与她计较，家明……”

我黯黯的站在她面前，多少日子来，她待我不错，如一个子侄一般，她喜欢我，是因为我老实。她说了很多话，然后一个人走了。我与妹妹对坐著很久，没说话。

我们的关系是正式告一段落了。

两年，春夏秋冬我们在一起。美丽的缺点，像不肯看书，像喜欢迟到，像偶然发点脾气，都忽然不重要了，我只知道我们曾经一起渡过两年，两年不算是一段短日子，没想到就这样结束了，而且这么和平解决。

妹妹的同学是一个潇洒特别的女子，但是我不认识她，我不知道她的习惯如河，她的嗜好如何，我们真正相处的结果，又会如何。我没有那么多时间去追求女孩子，到底我也大了，不能像以前那样，毫无自尊心，傻呼呼的坐在客厅里等美丽，一等便是好几个钟头，而且一点也不抱怨，她自房里施施然出来，向我笑一笑，我便满足了。

相反的，如果她真的嫁了我，我也没有那么多的时间陪她，美丽会叫男人放下一切来陪她。像那种男人接她的跑车，我不只买得起，但是我无意改变自己，美丽也不想勉强我，改变我，所以我随她走了。

或者小田是比较适合我的，她说一是一，说二是二，有主张，有果断，她不需要同倩，怜爱，呵护，她没有把自己当一个弱者，她做事处世，比我还能干，她与美丽是一个对比，完全相反的两个女子。

与小田在一起，关系是朋友与朋友，与美丽在一起，关系是哥哥与妹妹。我也没想到我会这么冷静地分析我们的关系，但这么一来，我比较认命。

妹妹说我真是温吞水，交了两年的女朋友跟人跑了，到了嘴边的鸭子飞了，还谈笑自若呢，像什么话！小田听到这里，没有表示，她从来不对人家私事表示兴趣，她是一个光明磊落的女子，她有时候甚至佯装听不见我们在说什么，但是她绝对是我们的一份子。与美丽不同的是，美丽处处要人把她当轴心人物，可是结果她不过是一种陪衬；小田不一样，她坐在一角，一声不出，便是中心。她有魅力，美丽没有。

魅力是不一样的，完全不一样的。

小田不穿七彩服装，脖子上没有叮叮当当的塑胶首饰，手腕上也不戴烂铜烂铁。

她衣服的颜色是有系统的，她喜欢白色与深蓝，因此一切服饰都依著这个系统转，看上去很舒服写意，她从来不穿红色，或是其他任何颜色。她的头发永远舒服地梳在脑后。她戴一副小小钻石耳环，非常吸引的，每当她转一转头的时候，那钻石便会闪一闪。她的牙齿雪白。

妹妹问我，“你已经浪费了两年，不能再浪费另外两年，你认定了，是她？”

我说：“不能这么说，我说是她，她未必说是我。小田是一个很特别的女孩子。”

妹妹说：“哪里有这么麻烦的事，与一个完全不相干的女孩子在一起两年，我看你倒是心安理得，现在有一个适合的人来了，你倒犹疑。”

我是犹疑，事情要慢慢来，我做人一向都是讲究慢。温习，人家是大考之前三日做的事，我却在开学第一夜便开始了，弄得头昏脑胀，谁也没有好处。

有一次在路上看见美丽，我在车子里，他们也在车子里，我只是一个人，她坐在新男朋友的身边，彷佛很开心的样子，穿得很好，化妆比以前加浓了，车子很挤，都排在红灯前，我简直不能想像这个女孩子便是我以前的女朋友。她换了一个发型，头发短了，卷曲得很，整个人看上去更像一只洋娃娃。

我认出了她，我默默的注视她，她没有看到我。我仍然没有绞痛的感觉。奇怪，忽然之间，我觉得我不再认识美丽了。这是美丽吗？这不过是另外一个好看的女子而已。我心目中的美丽，是一个楚楚可怜，等我去保护她的女孩子，这是我心目中的印象。可是现在她是这么风调雨顺，她还与我有什么关系？

我把车子调了头，兜到小田办公的地方去，我在车子里等她下班，看见她出来的时候，已经等了一个多小时，我一头是汗，看见她，我傻傻的笑。

她走过来，“你怎么了？”她怜惜的问。

我默默的不出声。

“你看你一头的汗，来，我请你喝茶，咱们喝啤酒去。”她神采飞扬的说。

我看著小田蜜色的皮肤，我握住了她的手。

我们找到了一个地方喝啤酒。

我冷静了下来，我说：“我看见了美丽。”这是我第一次跟她提起美丽的事。

“怎么了？”她很温和的问。

“她看上去很高兴。”我说。

“你应该为她开心才是。”小田的声音仍然很温柔。

“可是我与她已经分手了，她幸福或是不幸福，开心或是不开心，又有什么分别呢？都跟我扯不上任何关系。所以我最不以为然某些人，与女朋友分手之后，振振有辞的说：『我祝她幸福。』有什么好说的呢，她幸福与否，与我是一点点关系也没有的了。”

小田点点头。我们沉默了很久。

后来我说：“这啤酒实在很好，够劲。”

她点点头。

自从那一天以后，我常常独自约会小田。我们很大方的出去看电影，看戏，听音乐，散步。她是很好的伴侣我不再把她与美丽做比较，这是错的，不公平的。

记得有一次我问小田：“你以前有没有男朋友？”

她坦然的笑，“当然有。谁没有？”

“总没听你提过。”我说。

“忘了，也就不用提了。应该忘记，才分手的。不是吗？”她看著我。

我点点头。

她是一个十分明理的女子。

但是有时候蜜瓜上市了，我总还是想买，下意识的拿起最圆最大的。妹妹说：“你买这个干什么？我又不能吃，吃了喉咙痛，你又不爱吃，小田对水果没兴趣。”我才惘惘然的放下蜜瓜，美丽喜欢吃，以前买惯了，要忘记她容易，要忘记这些小动作才难呢。感情跟癌一样，很难割得干净。

妹妹与我争论著，她认为我应该去再读一个学位，但是我觉得先工作一、两年也好。小田总不发言。妹妹催她，“喂！你怎么不说话？”小田微微一抬头，说：“这是他的事，当然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛万苦的嫁了丈夫，管丈夫的头，管丈夫的脚，我最看不顺眼，既然锦衣美食，还哪里来的这么多噜嗦！老公的钱，只要是他自己赚的，他爱怎么花，就怎么花！他的时间，他爱怎么糟塌，就怎么糟塌！

做人家老婆，最忌『君子爱人以德』，只要老公不偷不抢不吃软饭，娶个把小老婆，也不算坏！”

妹妹说：“你是最最贤良的，谁娶了你，可是大福气，哥哥，听见了没有？哈哈哈！”

我微笑，小田也微笑。

我们都是经过那一番来的了。为了小事吵吵闹闹，天下间仿佛有千万处令人不满的地方，到后来所有的力气都没有了。也没有劲去挑更好的了。

可笑，不是吗？

我知道，到冬天，大家披出皮裘的时候，我也会想起美丽，她的要求低，只希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的时候，我可以彻底的把一切忘记。然而我不是这种人。

我看著小田。我相信她也不是这种人，大家都不再是一张白纸，大家心里面都充满很多很多事，说不出来的事，不如不说。

而小田，我真希望她是我最后的一个女朋友，我实在没有那种时间与精力再找第三个了，毕竟拜伦说的：恋爱只是男人生活中的一部份。








《花店》



每天下午，五点零十分，他便来了。他会说：“六枝玫瑰花，红的。”

每天下午他来买六枝玫瑰花，我为他把花卷在纸里，用银色的缎带扎好。他会很爽快地付钞票，说声谢谢，然后走开。

每天下午他都来的。

准五时十分。

两个星期之后，近五点的时候，下意识地我已经等候他的光临。他长得很秀气，态度温文，浑身有种说不出的气派，穿著深灰色的西装，白色衬衫，灰夹黑色细条子领带。衣著是这么朴素，打扮得十分得宜，他的一双手干净纤细，有时候染著一点墨水。

每天他推开玻璃，他说：“六枝玫瑰花，红色。”

他不说“半打”，他说“六枝”，这是他的特色。

我默默地把花给他，收钱，把钱放进收银机。

他是最后的一个顾客，我们在五点半关门。

在他出现之后，生活完全不一样了。

我会自然地留下六枝长茎玫瑰，方便他来买。

有一日，有位洋人太太要买玫瑰花，只剩六枝了，我说：“太太，有人订下了玫瑰，买金盏菊吧，配紫色的兰花最好，怎样？”

洋太太听我的劝告，但不甚快乐地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盏菊走了。

五点十分，他来到。

我把玫瑰递给他，他道谢。

天气冷，他加了件黑色的外套，凯丝咪呢料，一条白色丝巾，ＹＳＬ字样塞在领子里，口袋里一双薄皮手套，他穿的衣服永远只有灰、黑、白，他连藏青色也不穿。

我没跟他说，我特地把这些花留给他。

他是顾客，我是售货员，话不宜多。

他离开后，我把店锁好，去候公路车回家。

我把绒线手套缓缓套好，看著夜色罩下，城市灯光闪亮。

日与夜都那么寂寞。

母亲比我更寂寞。

她微笑问：“你什么时候结婚呢？”她常常在这句话后停一停：“如果你有一个家庭，我可以来照顾你的孩子，为你做家务，小家庭有那种温柔的光，令人精神一振。”

我报以微笑。

我很少有约会，有时候一连推掉好几个约来陪母亲。我并没有为谁牺牲，我情愿陪母亲，我觉得那样更有味道。

我有一份清静的工作，毫无创造性的。在店内，没有顾客的时候，我看小说消磨时间。

有时候一天可以看一本。

老板选中我唯一原因是我有漂亮的牙齿，是以当我笑的时候，顾客会觉得舒服，我的确常常笑。

花店很美丽，那种草香，清新的水味，各式各样柔软的花瓣，早上送花来，我接收，点数目，签单子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鸟。

有时候我们也备有常绿植物。最受欢迎的还是玫瑰。

“用花代语。”洋人说，他们把玫瑰代表爱意送给女友。

我奇怪他的女友是谁。幸运的女孩子。

相信她一定是个名媛。

名媛的定义：家庭优裕，欧陆受的教育，会说美丽的法文与英文，衣著时髦而具品味，相貌娟秀，仪态优雅。

可以肯定只有这样的女孩子才配得起他。

我们的花店附属在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也会预早通知我们，大堂中那盆大型的花，由我负责插妥交出。

我不会插花，但草月流给我的印象很深，常买了书回来参考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。

老板娘跟人说：“最紧要是定性，这样的女孩子很难找了，她做了这么多年。”

原来她在说我，没多久她加了我薪水。

在店里我穿件白色的罩衫，宽身，细麻布。

我每周末洗干净制服，熨得笔挺，星期一早上是我看上去最整洁的一天。

五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。

他一定深浸爱河里。任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。

我与妈妈说起他。

妈妈说：“你可以与他说话。”

“没有用。”我微笑，“他胜过我太多，仙德瑞拉的故事不是每天发生的。”

“可是为什么你还没有找到地位相等的对象？”

“不要催我，妈妈。”

我把手放在她肩膀上。

他风雨无阻地来了两个月。

有时候他戴领带，有时候不。他的手与皮鞋一样，永远是干净的。

我照常把花束给他。他笑。

他每月花在买玫瑰的数目是惊人的。

我希望他见到我会与我说几句话。但是他不是与售货员吊膀子的男人，他不是。

他从不与我说话。

然后，忽然有一天，他迟到。

我把六枝玫瑰花预备好，放在一旁，预备打烊，但是五点十分早已过去，他没有出现。

我决定等他来，打电话告诉妈妈，我会迟回家，然后坐著看小说。

我等到六点正，他来了，很匆忙，我把花给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。

他是熟客。

那一日之后，他就不来了。

我等足两日，都等到六点，第三日等到七点。这三日里我都把包好的花带回家中，插在一只花瓶里。

他没有再出现。每天的五点十分像是失色三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。

妈妈问：“那个年轻人再也不来？”

“不来啦，”我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋爱成熟，不是花束时期了。”

母亲加一句：“或者换过一家花店。”

我说：“是的，或者是。”

但是我星期一的雪白笔挺制服再也没有观众。

我开始觉得我会得在这间花店里终老。

隔很久很久，不知有多久，当我在低头看小说的时候，有人进花店来，敲敲玻璃，引起我的注意。

我马上放下书，站起来，道歉：“对不起。”

那个人竟是他！

我马上转头看钟，五点十分。

他又来了。

发生什么事？他又来到这家店。

但是我欢欣万分。

“花？”我问。

“六枝玫瑰。”他说。

我伸手去取红玫瑰。

“不，请给我白玫瑰。”他说。

我一怔，哦，他这个女朋友喜欢白玫瑰。

我选六枝，用银色纸包好，加上红缎带。

“很美，谢谢你。”他付钱。

“对不起，先生，”我婉转地说：“玫瑰的价格已经上涨，得多付五元。”

“对不起。”他加多五元。

他取过玫瑰，离开。

我像拣到最名贵的礼品般，活力又再次回来。但是为什么？他与我没有关系，我连他的名字也不知道，更不知道他在何处工作，但是他的存在已经使我愉快。

从那日起，他又来买花。

但一星期只来一次。

星期六，下午五点十分。

或者他在星期六下午也要上班，我不能够发问。

每次他买六枝白玫瑰。

他大概每星期约会她一次。

她是否美丽，是否优雅，是否富有。

每次他来买花，都带来一种温暖。

天气渐渐温暖，他开始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布衬衫，深灰色的长裤，有时候穿那种孩子气的贺头皮鞋，也是白色的，再没有看见一个更懂得穿著的男人。

他有一个星期六出现的时候问：“请问你们负责送花吗？”

“有，”我奇怪他终于开口跟我说话，“把姓名地址留给我们，我们负责送到。”

他掏出一张卡片，他说：“送到法国医院一ＯＯＯ号房。”

我写了下来，接过他的卡片。

我问：“送六枝白玫瑰？”

“不，那个我自己拿。请你另送二十枝虎兰到医院去。”

“是的。”

我把收条给他，他付钞票，他说：“谢谢。”

他微笑著走了。

我拈起他的卡片，上面写著：“薛伟年史丹福大学牙齿博士”我明白了。

我不是说过他不像普通人吗。

把二十枝虎兰包好，我打电话叫酒店的仆欧来，叫他送去，给他二十元。

薛手持著白玫瑰走了。

送给他的女朋友。

而我，一个小小售货员，当然是坐在柜台里面看小说，我明白。

下班我把东西收拾好便走。

坐在公路车上我在读丽沁森太太的传奇，在她没有遇见英皇爱德华五世之前，谁也不会相信会有这样幸运的女人。

英皇说：“为了我所爱的女人……”

她一点也不漂亮，但是他爱她，这已经足够。在这之前，她曾经结婚两次，且社交界中活跃份子，肯定不会受到很多人的尊重。人们看不起没有名气的妇人，但是又不会尊重出名的女人，女人怎样都有点不对。

故事真是动人，足以使人忘记公路车中怪异的气味，挤逼的人群。

我仍然是在花丛中做买卖。

天气越来越热，花店的冷气特别充足，因为怕花早开早谢。

其实最美丽的花是在原野里。表姐在英国念书，说到花，她这么形容：“漫山遍野都是洋水仙，一整个山坡，真是一望无际。”

我想像著那种情形。多想是无益的，几时我也到这种地方去旅行，每个少女的梦，她的爱人陪著她。

我笑了。

怎么会有这样的事？

做人要脚踏实地，喜欢一个人不一定是要嫁给他，也不一定是要让他知道。

我愿意默默地喜欢著他。

过后几天，我们店里来了一位很漂亮的小姐。

她穿一袭雪白的裙子。那种白是很耀眼的，领子很大，双肩露在外头。她是一个美丽的女孩子。

她走近我身边，一阵香风跟上来，我认得是“侯士顿”味道。

她的头发披在肩上，近头顶处是直的，耳边卷得一个个小波浪，真是漂亮。

“花？小姐？”我微笑地问。

她也在笑，上上下下打量我。

她问：“你在这里卖花？”

“是的。”我说：“现代卖花女。”

“太客气了……我到处看看。”她说。

“欢迎欢迎。”我说：“我们有新到的仙人掌。”

“小姐，”她问：“你贵姓？”

“我？”我指指自己。

“是呀。”

“呵，这是敝店的卡片，”我说：“上面有我的姓名。”

她拿著卡片念：“营业部周敏儿。”

“是的。”

“我叫祖。”她说：“我想买点盆栽。”

“请参观。”我说。

她选了两盆，我替她放进篮子里。

她在高凳子上坐下，她点起一枝烟，她说：“我希望你不要介意，我有十分钟的时间，不知道往什么地方去，所以想在你店中坐一会儿──行不行？我觉得一个人喝咖啡毕竟太寂寞了。”

“当然，请便。”

“你在读什么？”她问。

“哦，一本小说，”我让她看看，“最近我买了一套ＤＨ劳伦斯全集。”

“你看那么多的书？”她翻翻书。

她是个很亲切的女孩子，很快就熟络了。

“你觉得做售货员是否烦闷？”她笑问。

“并不”，我笑笑，“为什么？”

“有人做牙齿做得累死了，”她笑说：“天天看著病人便说：‘请张大嘴巴。’结果他自己也几乎张大嘴巴哭了。”

我笑。

笑到一半忽然停止。

薛伟年不也是牙医吗？他难道也觉得闷？我不相信。

“每天下班的时候很晚了吧？”

“是的，五点半了。”我说：“但是我们早上十一点才上班，所以我做这份工作，我可以留在家中照顾母亲到钟点女工到我们的家。”

“令堂需要特别护理？”她问。

“她的身体不太好。”我说：“只有我与她祝”她侧侧头：“哦。”

她仿佛是专门进来与我谈话似的，我也可以问她一些问题，但是我没有，因为我可以想像到她的身份，一定是外国回来的，洋派、洒脱、美丽、年轻，从她身上的打扮知道她的环境很好──看，并不需要一个福尔摩斯呢！

她说：“嗳，好了，我走啦，改天见。”她自高凳子上跳下来。

“再见，再见。”我微笑。

“再见。”她摆摆手。

她取过盆栽走出去，我低下头把书本收进抽屉。再抬起头，她已经走到对面马路，一个男人在等她，从她手中接过那两盆仙人掌，我一怔。

那是薛伟年。

雪白的衬衫，深色牛仔裤。那是薛伟年。

他们走远了。

我缓缓地坐下来。

这么巧。

她口中的牙医原来是他。

薛伟年与祖。祖什么？她姓什么？洋人习惯往往只说名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起来，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。

那么美丽的女孩子。

下次包花的时候，一定要扎得更漂亮。

她又来了。

“ＨＩ，敏儿。”她这样称呼我，好象她是我的老朋友。

“你好。”我笑著点点头。

她说：“吃点糖果吧。”她把巧克力递过来。

“谢谢你。”我取了一粒放在桌子上。

她说：“我向你打听一个人，你不知道有没有印象？”

我有点奇怪：“谁？”

有什么人是我认得又是她认得的？不可能，我们并不是朋友。除非──只有一个人。我心想，是她口中的牙医生。

“那人是你的顾客。”她说。

“是吗？”我问：“我们这里的顾客恐怕很多呢。”

“他以前买红玫瑰，现在买白玫瑰，记不记得？”

我明白了，她一定是要打听薛医生以前送花给什么人，我并不知道，何必多事？

女孩子们都多疑多忌。

我摇摇头。

“怎么，不记得？”她失望地问。

“客人很多。”我说。

“这人很特别。”她又说：“每个星期六他来买六枝玫瑰花──”我无法假装不知道这件事。我说：“六枝玫瑰？仿佛是有的，一个年轻人。”

“对了，你记得她吗？”她很兴奋。

“见到了会记得。”我说话十分小心，“怎么呢”“没什么，就是想问你记不记得。”她看著我的脸。

我笑笑，不出声。

这女孩子怎么这样容易与人亲近？

她看著我说：“你一定是在想，怎么我的话那么多？是不是？”

我很尴尬。

我问：“你怎么知道？”

她苦笑：“因为我的话是太多了。现在还有最后一个问题，你知道他为什么买那么多的玫瑰？”

我摇摇头：“买给女朋友，自然。”

“不，买给他的母亲。红玫瑰──因为那时候母亲还在医院里，他天天去看她，白玫瑰──”我好紧张，伸长了脖子。

“是因为母亲康复，所以每星期六送一束。”

我冲口而出：“啊！不是送你的呀？”

“送我？为什么？”她睁大眼睛，“你知道我是谁？”

我退后三步，“不……不知道。”

“我是他妹妹。”

“啊？”

“你知道，是他叫我来问你姓名，问你对他有没有印象的。”她耸耸肩。

“但是为什么？”我吃惊。

“为什么？”她说：“你总应该知道呀。”

“我不知道！”

“他大概看上你了。”祖笑：“好，我要走了。”

“看上我？”我可被吓一跳。

“他是适龄男子，你是少女，他看上你，你这么害怕干什么？”她笑著说。

“喂！喂！你不是开玩笑吧？”我追上去。

一个洋妇刚进门来，她白我一眼说：“有没有剑兰？”

我只好呆下来招呼客人。

我的心跳得很厉害。

这真不像我，妈妈说我碰到什么事情都是很镇静的。

这一日我关好店门，马上赶回家去，把这件古怪的事告诉妈妈。

妈妈说：“这有什么稀奇？你们互相都留意上了，到现在才知道。”

“他凭什么会看上我？”我问。

“你这话有语病，敏儿，”妈妈笑，“一个人喜欢另一个人，为什么要‘凭’？”

我不响。

过了几天，星期六，他来买花，我把花放在他面前，静静地问他：“为什么？”

他有点难为情，过了一阵子他问：“可以给我十分钟吗？”

“当然。”我说。

“那时候母亲病著，我天天到这里来买花，看到你亲切的笑容，使我心中踏实，母亲的病很重，我天天把花插在她床头，坐一会儿她就叫我走。我心想，如果我有一个女朋友，温柔的，可靠的，能够给我力量，使我坚强地帮助母亲康复──我自然地想到你。”

“啊──”我感动了。

“我还是每天来买花，后来为的是看你一看。”他微微一笑，“你给我信心。”

“哦。”

“你从来不问任何问题，但你是关注我的，有两次你为我特地迟关店门，是不是？”

“你也不说话呀。”我抢著说。

他说：“谢谢你。”

隔了很久很久，我觉得我得公道一点。

我说：“你知道我没……念什么书。”

“什么叫没念很多书？”他笑著问。

我说：“我才高中毕业。”

“够了，做人的道理，不全在书本上学的。”

“我家中没有钱，我只有一个妈妈。”

“你有钱我也不能叫你带过来。”他很肯定。

“那么──我也长得不漂亮。”

“这嘛。”他笑笑，“这是看什么人的眼光了。”

我有点不好意思。

“但是我──”我低下头，又抬起来：“我真是有点意外。”

他看看表，“五点半，你的店该打烊了，你知道吗？我跟妈妈说：今天会带一个女孩子来吃饭，如果我请得到她，那么我们会有一个很愉快的晚上。”

我说：“可是我都没有预备一下，我的衣服──”“我最喜欢这件白衣服。”

“我知道你喜欢白色，但那是我的制服呀。”我笑著脱下白衣。“像你这么会说话，应该对病人多说点话，别老叫他们‘张开嘴来’。”

他笑，“祖好象什么都说了呢。”

“是呀，真想不到你会觉得闷。”我也笑。

“简直快闷死，”他说：“幸亏妈妈病好了，现在我天天陪她说话做消遣。”

“呵，对，我也得打个电话给我的母亲呢。”

我连忙放下制服拨电话。

是妈妈来接的。

我说：“妈妈，今天有点事，我不回来吃饭。”

妈妈笑：“是不是那医生来约你？”

我只说：“嗯。”

“好好的去，别担心，医生们不一定要娶女医生的。”

“嗯。”

“回来的时候当心点。”妈妈说。

“那么你一个人吃晚饭。”我说。

“知道，妈还要你教不成？”她挂上电话。

我把东西收拾好，跟著他出去。

他的车子停在门口，他替我把门拉开。

我们上了车，我才觉得事情是真实的。车子到了他的家，才按铃，祖已经迎出来。

祖说：“咦，”她指著我，“你不是说对这个人一点印象也没有吗？”

我低下头笑。

祖说：“害我问了又问，唉，怎么还这样怕难为情？简直不敢相信！”

“喂，你少说几句好不好？真爱说话。”她哥哥说她。

祖说：“妹妹在这种时候，永远是过时的。”她笑。

一个妇人的声音：“伟年！谁来了？”

“妈妈，你出来看看是谁。”祖喊著进去。

他说得对，这的确是一个很开心的场合。








《女人》



带著小琪去午餐，她坐在我身边一刻不肯休息，不是倒翻了水，便是把调羹丢到地下，看著我这个两岁半的女儿，觉得她非常的不体面，不能出大场面。

她说：“我要到地上去走，我要去！”

我低声说：“如果你敢走到地上去，回家我打你！”

小琪听说，马上嘴巴一歪，要哭。

我低声恐吓说：“你哭，一会儿爸爸来，我告诉他，看你怎么办！”

谁知道她干脆嚷起来，“爸爸，爸爸！”

我把她拉过来，“好了好了，吃冰淇淋，你看，大家都在看你，人家要不高兴了。”

小琪拿起调羹，把冰淇淋糊了一脸。

我叹口气，等健来吧，他怎么老迟到？怎么老不守时？约好两点，现在都两点半了。

抬起头，看到对面坐著一个二十多岁的女子，埋头在看一本杂志，桌子上放著啤酒，她在抽烟，姿势很熟练。穿一套浅灰色的毛衣。

我想，我可不能再穿这种衣服，小琪一叫抱，她的皮鞋往我身上踢，全身打扮便宣告完蛋。人家，人家怎么一样？人家是自由的，人家可以抽烟、喝啤酒，有看不完的杂志，有去不完的夜总会。

小琪又叫了起来，“我要喝水！我要喝水”我们对面那女子抬起头来，看了小琪一眼。

我难为情地把水杯递给小琪。

她笑了，那个笑容看上去好熟。对面的女子站起来，她问：“是美琪吗？”

我看著她，她认识我？我愕然。

“美琪，你怎么了？我是亚咪，你忘了？”她笑。

“阿咪！”我震惊的说：“赵阿眯！”我想起来，是的，错不了。“怎么在这里遇见你？”我笑，“你不是到英国去了？”

“总也得让我回来吧，”她笑，“你要是做了移民局局长，咱们就糟了，一辈子也别回来。”

“毕业了？”我问：“多么快便三年，口子像飞一样。”

“嗯。”亚咪点点头，“一眨眼的功夫，日子过得不知不觉。”

“外国的生活很好吧？”我问她。

“嗯，”她问：“这是你女儿？”她看看小琪，“好可爱！”

“还可爱呢，”我都不愿意多谈，“可爱什么！”

她索性坐到我们座位上来，“让我看看你，美琪。”

“看什么，”我有点忸怩，“老了，胖了。”

“你如果老了胖了，我还不是一样？我们是同年的。”

我看看她，她哪里有变！太时髦了，以致我不敢认她，淡灰色的毛衣紧紧贴在她身上，长裤灰色的皮靴子藏在裤管下，是我最向往的打扮。

她的头发中分，长长垂在肩上，乌亮漆黑，脸上淡妆，成熟而美丽。最主要的是，以前我记得阿眯是个飞扬跋扈的女孩子，在今日，她却又温柔又大方。

我说：“你不一样，你总是走在时代尖端的，不是吗？”

“你结婚多久了？”她问我。

“你走了一年，我就结婚了。”我说：“你现在是硕士了吧？”我羡慕地看著她。

“有什么用？”她笑：“还不是做一份牛工。”

她把小琪抱著坐在她膝盖上，小琪也奇怪，居然非常听她的，动也不动，静静睁著眼睛，听她说话。

“结了婚没有？”我问。

“没人要。”她笑。

她笑得那么爽朗。

刚在这个时候，健来了，他赶得匆匆忙忙的，看到我们，把椅子拉开来，坐下。

我跟他介绍，“这是我大学里的同学，赵小姐。”

我跟阿咪说：“我的先生。”

“你好。”阿咪笑得很宽畅，但并没有伸出手。

健忙著抱过小琪，他没有站起来，总而言之，我觉得一切都是一团糟，不可能更糟了。

阿咪抬起头，“我的朋友来了，”她说：“对不起，美琪，我们再联络吧。”她自手袋拿出一张卡片交给我，“记得打电话来。”

“好的，阿咪，再见。”我十分依依不舍。

她向健笑一笑，“再见，再见小琪。”她站起来向一个高大的外国男人迎上去，两个人很融洽的推开玻璃门走了。

健说：“那是谁？”

“我不是说了吗？我同学！”我说。

“跟你其他的老土同学不一样。”他说：“她倒是很大方。”

“人家到英国留过学。”我说：“你这老土，她站起来你也不站，又不说再见。”

“我抱著小琪，你怎么了？”健白我一眼。

“人家会以为我嫁了个红番，”我说，心中不是没有气的。

“有这么严重吗？”健笑，“来，我们走吧。”

“你为什么约在这里等？一杯咖啡就五块钱，能省就省一点吧。”

“好了好了。”他叫来了侍者，“你有完没完？”

侍者说：“已经付过了，先生。”

我问：“付过了？是那位小姐付的吗？”

“是的。”侍者笑著走开。

“走吧。”健抱起小琪。

“你真好意思！”我说：“叫一个单身女子请你一家。”

“你今天是怎么了？”他问：“好像又准备大吵一顿的样子，什么毛病？”他的脸挂下来。

我不响，跟在他身后走。

今天是他妈妈生日，我们买了礼券上去送礼。

健的家人拖大带小，坐满了一屋，我很沉默。自中文大学出来就嫁了健，那一年我找不到好的学校教书，私立中学只付那么一点，因为怀孕，所以干脆做起家庭主妇来，就这样过了三年多。

阿咪的三年一定是多彩多姿的，与我的完全不同。

单看她的风度、姿态便知道完全不一样，我拿出她的卡片看一看，她在一间广告公司做事。不知道为什么，没过几天，我便拨了一个电话过去，她约我吃下午茶。她没到五分钟就来了，笔挺的牛仔裤白 T恤，一件蓝白花的粗毛衣缚在腰间，一双真皮大手袋，我从没见过这么潇洒动人的女子。

“阿咪。”我叫她。

她坐下来，“好吗？”她问，“叫了饮料没有？”

“家庭生活如何？”她问：“不容易呢，居然是妈妈了。”

“混乱一片。”我苦笑。

“我觉得你很幸福，丈夫看上去很老实。”她说：“女人终久还是要结婚的。”

“你呢？找到对象了没有？”

她摇摇头，“没有。什么对象？连个看电影的朋友都没有。”

她掏出香烟，抽一支。我一向认为女人抽烟不好看，但阿咪是个例外，她是配抽烟的。

“你的生活说来听听？”她重复地问：“我很想知道，我想了解一下，我的选择是否正确。”

“我的想法也一模一样，”我很兴奋，“我想知道我是否太早结婚。”

“每个人的命运与遭遇是不一样的，”她叹口气，“知道了又怎么样，我们不能往回走。”她笑：“你愿意请我到你家去坐一会儿吗？”

“我的家？我的家乱极了，”我惊道：“我的家！不如让我到你的家去。”

她耸耸肩：“我的家更离谱，你不能来。”

“阿咪，别这样好不好？”

“我一个人独居已经多年，自生自灭，根本没有朋友来过，”她解释，“我的家不过是休息的地方，冰冷的，一点人烟也没有。”

“我不相信。”我微笑。

“OK，来吧。”她耸耸肩，“侍者，结帐。”

“慢著，”我说：“我来付，上次是你付。”

“哪里算得这么清楚。”她笑了，“烦死。”

我们叫了车，直驶她家去。

“你会开车吗？”我问。

“会。”

“有没有车？”

“你以为我是什么？”她笑：“我是职业妇女，你以为我是女明星？”

“男朋友有车就行了。”

“你这个人真是的！”她笑，推我一下，“你有什么毛病？我不是跟你说过了，我没有男朋友。”

老实说，我并不相信，我认为她是明智的，至少她不想把男朋友拿出来给每个人看。

到了她的家，她掏出锁匙开了两重锁，推门进去。

家中整洁得令人不信，样样都井井有条，什么东西该放在什么地方，就在什么地方。

家具上面一点灰也没有，我忍不住说：“天埃”她明白我在嚷什么，她说：“你坐吧，我去做菜。你家有小孩子，当然比较乱。”

“你撒谎，你看这屋子，多整齐！”我说：“你还说糟。”

“是的，”她说：“因为今天女工来过了。”

“多好！”我在沙发上坐下来，“多舒服！”

“是吗？你不觉得像个冰箱？”她问。“冰冰冷。”

“这样的冰箱，我愿意住上一辈子！”我叹道：“多么完美的一个家，什么都有，嘿，谁是你的男朋友？太幸福了。”

“如果一个男人的家连这里都比不上，我不会认识他，如果他的家比我这里好，他会稀罕这里吗？那才奇怪呢。”她说：“一个女人自己布置一个家，有什么幸福可言？会快乐吗？”

“为什么不？”我喊出来，“为什么不可以快乐？”

她温和的笑，笑容里有很多很多的寂寞，我不能了解，这么能干，这么独立，正是一般女子的梦想，她还有什么不满足之处？

她把茶杯递给我，我愉快的接过。对我来说，这样偷得浮生半日闲的机会是不多的，耳边没有小孩的尖叫声，没有健的埋怨，没有亲戚的噜苏，真好。

“你要知道，一个人住，真是……自生自灭。”她笑，“一点商量的余地也没有。”

“我知道，”我说：“你以为亲戚朋友很有用？如果你愿意的话，也有很多朋友会陪你吃茶看戏，但于事何补呢？亲戚朋友可以帮什么忙？他们会借给你？会替你找一份工作？每个人在世界上都是寂寞的孤独的，你难道不明白？阿咪，现在你是耳根清净，有什么不好？”

阿咪还是微笑，她的微笑是固定的，自然的，我忽然发觉那好像是她的面具一般，一个美丽的面具。

我很羡慕，如果我不早婚，可以过同样的生活。永远是高不可攀，独立的。

“我借用电话一下。”我说。

“请便。”阿咪说著马上走到睡房去，真是体贴礼貌，她不想听我说些什么。这很好，至少我不用尴尬，因为我得向健报到。

电话接通，健的声音：“你在什么地方？还不回来？佣人已经走了，孩子哭得要命！”

“我在同学家中。”我说：“你哄哄孩子，我马上回来。”

“美琪！做主妇务必是不能够太自由的，你要以家庭为重！”他重重地放下了电话。

我呆半晌，心里如压著块大石，头都抬不起来，眼泪便就在眼睛里打转，强忍了下去，做这种主妇，千辛万苦，到头来还要受丈夫抢白，到底有什么好处？

刹那间我心灰意冷起来，低著头。

阿咪自房中出来，手中拿著一件衬衫一条裤子。

她说：“美琪，你不要介意，我先两天买了这套衣服，但是显然买大了，穿过一次之后，不适合，转赠你怎么样？”她说得这么温暖体贴，我只向她看一眼，泪水就忍不住汩汩地掉下来。

“美琪。”她把衣服放下，连忙替我来揩眼泪。

我哭诉：“我真厌倦了这种生活，我真的不能想像，如此一辈子过下去该怎么办。”

“美琪，我送你回去。”阿咪说：“来，别哭。”

“你也是女人，干吗要你送！”我说：“应该由我那丈夫来接我。”

“他要看住孩子！”阿咪温和的笑，“他又没四双手。”

我冲口而出，“那他为什么不去赚多一点钱，请个佣人，让我也松口气？”

阿咪在那里呆半晌，她说：“赚钱也不是你想像中的易，很难的，心理负担很重。

维持一头家他肯负这个贞任，已经算是深爱你的。”

我吓一跳，她这番话说得一点神采也没有，好没志气。

我说：“我不相信，如果你要嫁这种平平庸庸的丈夫，随时可以的。”

“现在？现在太迟了，”她脸上很平静，坐下来抽一枝烟，“现在我看不起这些男人，骑虎难下，只好自己捱著。”

“你怎么能算捱？”我说：“一份高薪的工作，人家都尊敬你，自由自在，目无下尘，多棒！”

她笑起来，不作答，按熄烟。

我说：“我真的要走了。”

“有空我们再联络。”她把那套衬衫裤子递给我。

“好的。”我说：“谢谢你。”

她送我到门口，叫了一部街车，替我关上车门。老实说，健从来没有这种礼貌，现在由阿咪表演起来，更觉得健对礼貌的无知与无能，我忽然觉得嫁得那么早是一个错误。于是在车子里板著一张脸。

到家小琪已经睡著在沙发上，健在吃罐头汤，看见我，眼睛抬一抬，一声不响，我也不去理他。

才六点钟，哪儿饿得这么厉害，平常也是七点开饭的，他就会恶形恶状的欺侮人。

我把小琪叫醒，让她喝了牛奶，替她洗澡，换衣服，再把零零碎碎的东西收拾好。

我的气消了一半，世界上大部份的女人，日子是这么过的，阿眯说得对，各人的命运不一样。每天要在家做多少工作，健是不会知道的，也不需要解释。

阿咪家的整洁，阿咪的生命是她自己的，阿咪单独住一层房子，她那张三尺半的床可以独眠也可以邀请朋友，妇运是什么？请看看阿咪。

我叹口气，像我这种女人，长他人志气，灭自己威风，白白中学毕业，又再念了三年书，如今还不是落在小家庭中发呆?我睡了。

第二天我计划了一下，想出去工作，至少赚来的薪水够佣人开销，我便有点存在价值，在外头工作，不会追不上时代。我决定找阿咪帮帮忙。

结婚以后，简直连一个朋友也没有。人家到我家来，我拿什么招呼他们？我出去见他们，一没有时间，二不够开销，三两年下来，什么朋友都不见了。

我对阿咪有种信心，她会听我的倾诉，她会替我分析，她不会取笑我。

她中午时分出来见我的。

天气比较和暖，她穿件白 T恤，浅蓝裤子，白毛衣搭在肩膊上，仍然是精神奕奕，她一坐下来便把来意说明，阿咪想了好一会儿。

“找事做？普遍薪水是很低的，现在你除了教书，没有什么事可以做，写字楼朝九晚五，收入买衣著还不够，又何必呢？”

我说：“我非出来工作不可。”

她说：“我实在没有这个能力帮你。”

“我知道不是一天内可以做得到的事，你替我留意点。”

“美琪，最好的职业是家庭主妇，不必看老板面色，不必理物价飞涨，不必理会权力倾轧，不必担心开销打哪儿来，丈夫便是天是地。”

“那是嫁了好丈夫！我这个并不见得有多好。”我气愤。

“慢慢就好了，你总得给他一个机会，他那种工作升职的机会很高。”

我低下头，“你替我留意留意，你人面比较熟。”

“好的。”阿咪叹口气，看看腕表：“我要去上班了。”

我们站起来，又是她付的帐。

阿咪转过头对我说：“你大概不知道职业妇女是怎么一回事，要不要来看看？”

我跟著她到写字楼去参观。

一进去觉得布置美极了，很多人伏案工作，整齐美观，令我叹为观止，我跟著阿咪走到一张写字台前。

阿咪说：“这便是我的地盘。”

我有点诧异：“怎么？你难道不是坐在一间房间里？”

“当然不是，”她笑，“你弄错了，我不是大人物。”

有一个外国人推门出来，看我一眼，随即与一个女秘书模样的女孩子争论起来，那女孩子据理力辩，但是洋人坚持己见，终于她屈服了。

气氛弄得很尴尬，但是众人彷佛听若不闻，忙著打字速记，拉抽屉取档案，走来走去，做得不亦乐乎。

我很替那个女孩子尴尬，这种事一个月发生一次也已经太多，阿咪却镇静的叫我坐下，给我一叠杂志，叫我慢慢看。

“你多观察我们这些可怜的职业女性。”她微笑说。

然后她开始工作。

有时候这些女孩子经过，她们会给我投来奇异的一眼，我如坐针毡。她们的打扮时髦：爆炸装、靴子、长裙，我呢，不大不小的裤管，平底鞋已经旧了，脸上没有化妆，我比不上她们。到底出来做事的人是不一样的。

我沉默地翻著书，我还能做什么呢？

阿咪打电话，交待工作，清理昨日的事，联络。

我低声问：“阿咪，我不想在这里妨碍你的工作，我先走一眯。”我非常的自卑。

“如果你不介意，我们这里倒没有关系。”阿咪抬起头来笑一笑。“等我一起下班吧。”

她把铅笔夹在耳朵边，双手打起一封信来。

我问：“你在这里做什么职位？”

“主任呀。”她笑笑，“你知道，这里几乎每个人都是主任。”

我又坐下来。办公室其实很吵，但是阿咪做得很轻松的样子，男同事与他谈公事的时候，她职业性地笑，忽然之间我觉得心酸。阿咪说得对，事情不是想像中的那样，叫我付出这么多劳力来做一份工作，又还得笑得如春花初绽，我不行。

但反过来呢？叫阿咪服侍一个很平庸的男人穿衣吃饭，她还不是同样的不耐烦？

我很心悸，觉得无论怎样做人，到头来还是吃苦。阿咪之所以并不令人认为她辛苦，在她本身的坚强，我太软弱，略一点不如意便直淌眼泪，叫健看面色。

试问阿咪哭给谁看？她总共才一个人，所以她非得坚持著自己生活下去。

办公室恐怕是千篇一律的，谁知道健是否天天捱老板骂？我们都这么可怜，多想是无益的，不如回家去准备晚饭，我再也坐不下去了。

我说：“阿咪，我先回去。”

阿咪抬起头来，“好的，你先走吧。”

我站起来，她放下笔，“我送你出去。”

“不用不用。”我连忙阻止，“我认得路。”

“真的，那么抱歉，我还有工作得赶一赶。”她说：“不送。”

我自己走了。

到了街上，觉得很寂寞，来不及等公路车，叫了部街车回家。

赶到家中，使劲的按铃，钟点女工来开门，小琪笑著扑到我怀中，我紧紧的抱住她。

只有做妈妈的人不需要任何学历，真的，不必填申请表，不必面试口试，不必文凭。

做人老婆不必准时上班下班，真是长期饭票。

办公室中冷冰冰的气氛，洋人老板的翻脸无情，天天打扮得花姿招展地上班，风吹雨打地挤公路车，我行吗？

佣人去买菜，我抱著小琪，女主内，男主外，原来是天经地义的，从几时开始，女人也得带著脆弱的情感去面对世界的呢？看阿咪工作，简直像打仗似的。

我等到佣人回来，便动手煮饭。看，将来至少小琪是感激我的，伟大的母亲历久有人歌颂，但伟大的女秘书有谁知道？

忽然之间我的气平了。

电话响，是阿眯打来的。

“到家了？”她问：“我打来看看。”

“你下班啦？”我问：“做得那么辛苦，还不休息？”

“没有，加班，九点才能回到家中，你瞧这种工作，真是没完没了，我好累。”

“早点睡。”我还能说什么？“回家马上洗个热水澡。”

“不是那种累。”亚咪说：“而是精神上的疲倦，做得糊里糊涂。”

“阿咪──”我不知道怎么安慰她。

“过年了，公司也许要裁员，我心情不大好。”

不知道为的是谁与什么。我忽然说：“阿咪，明天到我家来吃晚饭好不好？我准备菜，你喜欢吃什么？”

“随便。”她笑，“美琪，我还以为你永远不会邀请我呢，明天我下班便来。”

她放下电话。我的心踏了实，我没有选择错误，做主妇有利有弊，有得到的有失去的。

至于阿咪，她有她快乐自由的时候，像发了薪水，像与三两友好喝啤酒说笑话，像有假期的时候，她也有得到有失去的。

我们生活在不同的环境里，我们的习气、姿态都不一样，我们还都是女人，在她情绪低落的时我也应该拉她一把。健回来了，他疲倦地往沙发上倒，我连忙倒一杯茶给他。他意外地看我一眼，握住我的手。

在这个清贫的世界中，我还算是幸福的。








《求婚》



威利向我求婚的时候，我向他说：“你能够养活我吗？”

他呆一呆说：“你也有工作。”

我说：“威利，结婚之后，我不想工作。”

他沉吟一下，“我想是可以的。”

他想是可以的。

我耐心的说：“威利，那么我们试一试吧，从下个月开始，你先负担我阅读的报刊杂志费用如何？不是书籍。”

他欣然答应。

一个月下来，书报摊把单子送到他家中，他吓了一跳，气急败坏的奔到我家来，问我：“媚媚，你看的是些什么杂志？”

我抬起头，取过单子，我说：“不是都写著吗？六份早报，两份是英文的，四份是晚报、四份周刊、三份电视杂志、英国的星期日时代报、美国的华盛顿邮报，”我读下去：“时代周刊、新闻周刊、哈泼广尝意大利直线、魅力、十七岁、小姐、国家地理杂志、花花公子，是，顶楼、时式──澳洲版英国版美国版，还有本地印刷的时事杂志十一份、电影画报七份、妇女杂志五份，本月合计八百七十三元正。”

威利的脸容苍白，不出声。

我问：“付清了吗？”

他摇摇头。

我说：“我现在就去付。”我看著他，“威利，你永远养不起我。你甚至不能负担我看杂志报纸，我还有一张单子是书店送来的，订了一套科技百科全书，三千四百元。”

他没说什么，他告辞。

妈妈说：“他是一个很好的男孩子，你不该如此对他。”

“我怎么对他了？我对他很好。”我说：“是他自己大言不惭，跑来求婚。”

妈妈严肃的看我一眼，“一个男人对一个女人最大的尊重，便是向她求婚，无论有多卑微，不要小看他，因为他已经尽了他的力量。”

我很不以为然。

我在表嫂家喜宴中碰到了威利，只有表嫂家有这么些亲戚，他仿佛是表嫂的堂弟，在一家中学教书，样子倒也过得去，就是少了那副帅劲，也就是一个小职员模样。

我对他很客气。没过多久就听见他在打听我：“表姐，媚媚有男朋友吗？”

“有是有的。”

“什么叫有是有的？”

“男朋友在外国，他们有好几年没见面了。”

“哦，不知道我可不可以约会她？”

“为什么不可以？你未娶，她未嫁。”

我很罕纳了一阵子，表嫂真是很会煽风点火的。

她凭什么代我发表意见，说威利可以约会我呢？她知道得太少，她并不知道去年夏天，我才趁家明暑假的时候去欧洲与他见过面。

我们在巴黎住了十五天，日日在固定的咖啡座喝咖啡，两人在黄昏的时候散步上蒙马特。

我对家明说：“上帝会罚我们的，我们预支了蜜月。”

他只是微笑。

我的心中没有第二个男人。

家明是学工程的，他的美态在他工作的时候表露无遗，认识他之后，我死心塌地的向著他，心无异志。

遇见他，是我的幸运。

亲戚朋友们老问：“几时结婚？”我想我们终于会结婚的，家明没提，但毫无疑问，我们是会结婚的，这种事可以感觉得到。

但是威利不知道这些，他以为他自己末娶，就可以追求未嫁的女子。

这是错的。

以后我们偶而在亲戚朋友堆中见过几次面，他很良善，并不讨厌，我对他没有反感，因为一向爱笑，我仿佛对每个人都很亲热，误会就是这么引起的。

有好多次他代表主人送我回家，我们也一起喝过咖啡，事情很普通，但是他忽然之间向我求婚，使我很吃惊，不明白他怎么会有这种非份之想。

而且他事前大概与表嫂商量过，表嫂讪讪的来解释：“媚媚，你知道，威利是有点傻气的。”

“是，”我微笑，“他如果不傻，就不向我求婚了。”

“哎哟哟！”表嫂啼笑皆非，“媚媚，你这张嘴，真正是……我的意思是，威利太心急了，他─喜欢你，便向你求婚，真是太鲁莽，你不生气吧。”

“不，”我和颜悦色，“我怎么会生气，我觉得很突然，真的。”

“其实你也到结婚的年龄了。”表嫂说。

我又何尝不知道，但是我并不需要等威利来求婚。

我等的是家明。

表嫂说：“威利希望你不要介意，你们仍是朋友。”

“当然。”

“那么我让威利再打电话给你。”

“好的。”我说。

表嫂走了。

妈妈说：“真不好意思，送来两罐糖，都是你爱吃的。”

我问：“她来做什么？”

“威利是她娘家的亲戚，她自然要来挽回一点面子。”

“我不明白，太复杂。”我耸耸肩。

“你对威利客气点，表嫂也挽回了面子。”妈妈看著我。

“知道。”我说。

“其实威利是不错的，这孩子很懂得规矩，人又老实，每次上我们家来，总不至于空手，不是老人家贪心，而是觉得他体贴。”

“威利是很好，但比起家明，那是没得比的。”

“家明一张脸太英俊，看上去有点薄情寡义的，”妈妈说：“你没发觉？”

“没有，我没有发觉，我认为他什么都是好的。”

“他会回来，”我不在乎，“他不过是在研究院做工。”

“多少年了。”妈妈说：“还不回来。”

“他总要读完书。”我说：“有什么稀奇。”

妈妈说：“那么你也应该与别人出去走动走动。”

“我不喜欢。”我笑，“妈妈，我知道你的意思，得了。”

妈妈看我一眼。

我有一份很好的工作，可以把时间全部花在工作上。一个女人身居要职，自然会有点骄傲，居移体，养移气，日子久了，女人味道越来越少，只有威利这种不懂事的男子才敢向我求婚。

而我，只有在见到家明的时候，才心服口服，像个女人。

只有家明。

威利在开头的时候有点难为情，见我不介意，才放下心来，于是我们有机会见面的时候，又开始谈话。

我觉得威利不该把书报摊那张单子拿走了又送回来，做男人应该争一口气，但是各人有各人的想法，而威利，他不过是一个普通的小职员。

他教他的课本，周末休息在家，一辈子就是那样过了。

但是家明，他才是叫女人倾心的男人。

我不明白为什么他看中我，对于威利，我当然是个值得追求的女人，家明要什么女人，我相信就有什么女人。

到牛津大学去看他，他带我走过校园，绿茵草地，濡湿的空气，冰凉的风，学院的建筑物流动著气质，我爱上了他，也爱上了他念书的地方。

我说：“家明，如果你在这里可以找到工作，我愿到这里来陪你。”

他笑笑，“到这里来是很吃苦的。”

我但笑不语，为他吃苦是值得的。并且不会长久吃苦，怎么可能呢，以他的学历，随便哪间学校请他，他都可以做讲师，到工厂去工作，年薪近万镑。

吃什么苦？

威利有一次跟著表嫂到我们家，他与我说到家明。

“我不知道你是有男朋友的。”声音很低沉。

“我不能满天下的贴告示呀。”我笑。

“他们应该告诉我的，”他有点颓丧，“他是个工程师。”

“你后来是怎么知道的？”我问。

“表姐告诉我的。”

“是的，我很爱他。”我说：“无论谁向我求婚，我都不会答应。”

他沉默很久，他说：“我希望有人也这么爱我。”

我微笑说：“一定会有的。”

“谁？”他看著我，“下次我认识女孩子，一定先问她看些什么报章杂志。”

我没想到他还有幽默感，我真心的笑了。

我早说过，威利不是一个讨厌的人，他是一个好朋友。星期六下午。

百般无聊。

父亲躺在电视前看节目，母亲在打电话。

我站在窗前看风景，所谓风景，是邻居人家在客厅与睡房中做些什么。

威利打电话来叫我去看电影。

我解释，“星期六，电影院很挤，我们又不是十六七岁的小毛头，我不想去轧热闹。”

“哦。”他似乎很觉扫兴。

我听到他那边有音乐声。

“你在什么地方？我听到柴可夫斯基钢琴协奏曲。”

他又高兴起来，“在家，你喜欢吗？”

“我不介意，你与父母同住吗？”

“父母已过身了，我一个人祝”

我笑，“呵，标准王老五，对不起，我不知道你家中的事。”

“我怎么会获你的青睐来对我加以注意呢。”他也笑。

“你一个人在家？”我问。“没有朋友？”

“是的。”他说：“你以为我在开舞会？”

“我可以来看你吗？”我笑问：“欢迎吗？”

“什么？太欢迎了。”他喜出望外，“不过我的家很简陋，你不要见怪。”

“真是客气。”我又笑，与他说话蛮好的。

“我来接你。”他说。

“不用，我自己叫车来。”我说：“十五分钟，把你的地址告诉我。”

“十五分钟，在你家楼下等，我来接你。”他放下电话。

我算准时间下楼，在附近超级市场买了两盒糖果。

他来了。他几乎是奔过来的，他气吁吁的说：“我的车子停在那边，非法停泊，快来。”

我跟他奔过去上车，他朝我笑一笑。他开车很稳，就像他的为人。

使我吃惊的是，他那王老五之家布置得十分清雅，而且收拾得干干净净，井井有条。

我赞声不绝，他在书房中放唱片给我听，又在厨房烤面包，做红茶，把我招呼得很舒服。

我笑问问，“没想到你家里这么像个样子。”

“我有一个钟点女工，每天来一个小时。”他笑。

“但是小小的一个单位布置得十分洁净……”

他很腆，“哪里，不过我算尽力了。”

我说，“谁嫁给你，会很幸福的。”

他不作答，只是笑。

威利看看表，“肯不肯与我吃晚饭？这附近有间极好的馆子，也许你会喜欢。”

“我一定会喜欢。”我笑说。

那天我们很尽兴，我甚至在他书房一里看了一小时的电视。他使人很松弛。

不过我告诉自己，不可以常常与他出去，人言可畏。家明听见了，一定不会喜欢。

那夜回到家，妈妈说：“家明打长途电话来。”

“说什么？”我紧张。

“说他下星期三回来，英国海外航空公司三０五。”妈妈说：“你去查查班机抵港时间。”

我又惊又喜，说不出话来。非常后悔没在家，听不到他的声音。

我急忙问：“家明说是回来不走了，还是渡假？”

妈妈说：“他没告诉我，怎么，你也不知道吗？见面就可以说清楚了。”

“是的。”我说：“我真没想到他这么快会回来。”

“我觉得家明是顶任性的，从来不替人著想。”妈妈说。

我笑：“这叫做艺术家作风，想想看，身为科学家而有艺术家风度，多么有魅力！”

“丈夫只要爱你，他便会把最好的给你。做人不是做给别人看的，尽管你结识很多达官贵人，但如果这些人，不帮助你，有什么益处呢，还不如会给你一杯水喝的穷亲戚。”

我白了妈妈一眼，“你又在帮威利说话了。”

“可能是，威利很爱你，我看得出，只要他爱你，媚媚，你想想仔细吧。”

“好，我一定想。”

但是我没有，我马上打电话到航空公司，逼他们把飞机班次抵港时间告诉我。

第二天我到时装店去买了两大箱夏季的衣服，因为我想穿给家明看。他自己是那么考究衣著，我不能让他觉得没面子。

到了那天，我请假去接家明。

上司问：“那是你的男友？”

我笑答：“是。”

我到飞机场时班机刚到，但是经检疫处，拿行李，必须要一段时间。我原本没有必要到机场来，但是我渴望见他。我要尽快见他。

他挽著行李出来了，他的行李很简便，一看就知道不是长久预备在香港住下来。

没有其它的人来接他，我很庆幸他只通知了我一个人，这证明他看重我。

他的头发剪短了，正是时下最流行的款式，维也纳白衬衫，深灰色长裤，一件掠皮外套，松松地搭在肩上。

我倾心的看著他，这个男人，值得我日夜思念。

“家明！”我叫他。

他抬起头，马上展开笑容。

“家明！”我迎上去。

他一只手空著，立刻搭著我的肩膀。

“好吧？”他问我：“生活如何？”

“很好。”我的眼泪冒上来，“家明，你回来了？”

“是的，回来不走了，”他笑问：“怎么，好不好？”

“太好了，为什么你忽然决定回来？”

“总要回来的，找到工作便回来。”

“什么工作？这么秘密，事前也不说一声。”

“说出来不好，万一不成功，那多惹笑。”

到了飞机场外我们等车子，一辆黑色的雪铁笼ＣＸ停在他面前，司机出来替他拿过行李。

“没想到你会来接机。”家明笑说。

“你通知我班机号码，不就是想我来接吗？”

“也许是吧。”他说。

“这车是你家的？”

“不，是朋友的，来，媚媚，我先送你回去。”

“送我？”我坐进车子，“今天晚上来我家吃饭吧，家明，菜都准备好了。”

“媚媚，今天不行，明天中午我来接你出去吃中饭，我有话跟你说。”

“你住在什么地方？”我问。

“朋友家，山顶道五号。”

我沉默了一下，以前从没听说过他有这么一个朋友。

“明天我要上班。”

“我知道你写字楼，我来接你。”

车子在我家附近停下，我下了车。

“媚媚，”妈妈问：“怎么你一个人？”

“是的，家明明天才有空。”

“你没告诉他我们做了菜？”妈妈有点愠意。

“没有说。”我说：“他说他没有空。”

“好，他不来，我去叫威利！”

“妈妈！”

“怎么？这是我的家！我煮了菜请人，他不来，我请别人，总可以吧？”她气问。

我很头痛，进房间休息。老人家就是这样，斤斤计较，也许我愿意为家明吃亏一点，谁叫我爱他呢？感情是没有公义的，但是妈妈没享受过感情生活，她根本不知道，为了家明，我愿意等。

那一刻是很心烦的，但是威利来了之后，因为威利一向带给人如沐春风的感觉，因此大家都松弛下来。

威利每夹一箸菜就赞好，他吃了三碗半饭，我很怀疑他的诚意，但是母亲显得很快乐，由此可见这种陈皮伯母政策到现在还是吃香的，伯母们愚不可及。

但是家明不需要这样做，他才不是在丈母娘家中骗吃骗喝的那种人。

威利吃完饭后邀请我出去喝咖啡。

我说：“威利，你做的红茶太棒了，做一杯给伯母喝吧，她会喜欢的。”

“媚媚！”妈妈笑著喝止我。

我到厨房帮威利做红茶。

威利问：“你的男朋友回来了？”

我诧异，“你怎么知道的？”

他微笑不语。

“今天本来是请他吃饭的──”我忽然住口，“对不起。”

“没关系。”

“你真是一个好人。”我说。

“不见得，”他还是微笑，“但是媚媚，我愿意在你面前受点委曲，因为我爱你，爱情这样东西，很难放在天秤上比轻重。”

我在那一刻很感动，因为他是一个那么大方的人，他的观点与我一样。

我说：“威利，我们出去喝咖啡，把红茶交给妈妈喝。”他笑笑，“好的。”他说。

我们出去喝咖啡。

才坐下，我就看到家明，他换了一身衣服，白衣白裤。我心头一喜，刚想跟他打招呼，他身边一个女孩子忽然把头靠在他的肩膀上。

那是一个美艳绝伦的女孩子，长长的卷发，大眼睛，翘嘴唇，雪白的皮肤。

我一眼看到他们目中无人，亲昵的情形，就知道完了。一切都完了。

威利问：“你在看什么？你认得他们吗？”

“我认为我认得，其实并不。”我说：“你看，明年又不流行棕色皮肤了，白皮肤又回来了。”

威利说：“我一向不注意这些。”

“是呵，我们忙上班下班的，哪有空注意这些。”

没多久他们喝完咖啡，接著走了。

那女孩子披著一件银狐长外套，尽管这么热，她还是显得不过份，因为她长得美。

他们没看见我。

朋友。家明口中的朋友是她吧，他住在她家里。那他回来是为了她。

且听他明天有什么话要对我说。

威利说：“你的精神有点不大好。”

“是的，我们回去吧。”

他送我回家，我一夜未寐。

想想是不后悔的，家明曾经带来这么多欢愉，没有他，时间也是要过的，可能过得灰白十分。

心中没有怨恨，只有哀伤。

第二天中午他来接我下班，女同事投来艳羡的眼光，我心里想：不是我，那幸运的女子不是我。

我多希望会从家明的口中听到好消息：不，那个女孩子只是普通的朋友；不，那是我堂妹。

但是家明点起了一枝烟，吸一口，他说：“我有事要告诉你，你不要哭，不要骂。”

我抬起头，我说：“不，我不会的，你说吧。”

“媚媚，我这次回来，是来结婚的。”

“恭喜，”我说：“她很富有很漂亮吧？”

“你怎么会知道？”

“想当然而已，”我笑道：“作为一个老朋友，我很替你高兴。”

“媚媚──”他很意外。

我拍拍他的肩膀，“我们之间，是兄妹般的感情。”我说得很夸张，“很多人不会明白。”

“是，是是。”家明几乎有点惭愧了。

我们一起进午餐，他把他筹备婚礼的一切过程告诉我，令我食不下咽。

那天下午我没有上班。我打电话去请了一星期的假。

回家哭了一整天。

对于家明，我实在是伟大的，我不想失去他，即使做他的普通朋友，我也是心甘情愿。

妈妈说：“算了算了，你要想想，威利对你，何尝不是一样好？”

“威利？”

“是的。”妈妈说：“人家也有自尊心的呀。”

我叹口气。

“告诉过你，”妈妈说：“你不相信，他帅有什么用？要是他不爱你，还不如一个粗汉。”

我说：“妈，威利并不是粗汉。”

“可不是！”

第二天威利就来了。

他带来我最喜欢的水果──香蕉。

我一边吃一边闷气，可是一边拚命的吃。

威利很了解地微笑。

我说：“威利，真可恨你向我早求婚了两个月，如果现在问我，我马上会答应你。”

“你不是说笑吧？”他问。

“当然不。”我说：“我爱的人不爱我，使我对世界上一切事有了重新的估计，包括你的求婚。”

“那是因为你现在不如意，所以你才把这件小事放在心中，等你心情平静之后，又不一样了。”

“或老我应该到图书馆去借杂志看。”我说。

威利笑，“我明天再来。”

我扬一扬香蕉皮，“带多点香蕉来。”我说。

“是。”

他走了之后，妈妈说：“他很爱你。”

“噢！请闭嘴。”我说。

我很难过，我并不如表面这么坚强，我又哭了一个夜晚。

家明，他怎么可以忘记我们一起在欧洲共渡的欢愉？

他怎么可以？

但是他的确是忘记了，而我在他面前又装得这么不在乎，他是很乐意信以为真的。

如果再这么哭下去，我会生玻

威利又来了，买足五斤香蕉，还带来一大束玫瑰，我很安慰，他是个好朋友。

我看著他，“威利，谢谢你。”我由衷地说。

他摸出一只丝绒盒子，他说：“你要不要看看这只戒指？很小的石头，一口气就可以吹掉。”

我发怔。

他说下去，“我知道这年头的诚意不算一回事，但是——”

妈妈一把将盒子抢过，“谁说不值一回事？”她打开盒子，“看！”她惊呼，“多么美的戒指，媚媚你看！”

我看了。

的确很美，石头是小一点，但是闪著诚意的光。

妈妈说：“这戒指暂时放我这里，我们开完家庭会议之后告诉你结论是什么。”

她停一停，“威利，你今晚就在这里吃饭，我又做了元蹄。”她到厨房去了。

我问：“威利，你是不是真的喜欢吃元蹄？”

“真的喜欢。”他微笑。

“那么你该把我看清楚，”我说：“世上有很多地方可以吃得到元蹄，不一定是我家中。”

“当然，”他笑，“但是我爱你。”

我很感动很感动。

谁知道？有一天我或许会答应他，他真的太有诚意，他是个好人。只是他不知道我一个月要用多少肥皂。我用姬仙蒂婀拉玛洗澡与洗手，四十八元一块，每个月用六块。








《家庭教师》



妈妈说：“看你，闲得慌！毕业等于失业，你想待到什么时候？天天在家坐。”

当然她是有点说笑的语气，但我已经有点受不了，第二天便去找表姐。

我说：“想找一份工作，轻松的，一天两三小时，薪水不拘，免得给妈妈噜苏。”

“你的英文好不好？替人补习英文吧。”她说。

“如果在台湾，或者是可以的，现在是香港哩，谁的英文不比我的好？”

表姐翻了翻笔记本子，她说：“你的国语呢？你的国语倒是不错的，带些上海音，教小孩子还可以。”

“我不想做人之患。”我抗议。

“你算了吧，哪来那么多噜苏，有得你做已经蛮好了，去不去？”表姐喝问。

“去，去！”

“教两个小孩子国文，希望用旧一点的课材，最好是“上大人，孔乙己”之类的，用国语教。”

“这家人干吗？疯了？应该替孩子补法文，我的法文也不错，不如改教法文好了。

这年头还有人记得中文？学中文有个鬼用。”

“人各有志，你别那么烦好不好？”

“好好！地址呢？”

“巴丙顿道三号。”表姐说：“每日下午三点到五点，供一顿点心。”

好的职业太不容易找。到书店去寻课木，买了一些描红簿、柳氏的帖子、墨盒毛笔。最恨塑料墨盒，买了铜的，没见官先是三大板，大花费。

第二天我出发。。

佣人引我进大厅，屋子布置得很西化。两个孩子一男一女，在家叫大宝小宝，分别十岁与七岁，长得很漂亮，而且十分有教养。

女佣说：“先生吩咐小姐今天开始，他没有空，不能招呼小姐，对不起。”

我点点头。嘱咐孩子们坐下，叫他们开始。

那两个小孩子完全不会中文。我吓一跳，我问：“但是你们会讲国语，谁教的？”

“爸爸，”大宝说。

“好的，好的，现在从一二三开始学。”我耐心地说。

他们是很可爱的两兄妹，哈哈的笑，像一对小动物，兄妹一般有著天然的卷发，看著令我很心软。

每天我都准时去教他们，他们也准时坐在书房中等我，笔墨纸砚摊在我面前。我从没见男主人，他们的父亲。这不稀奇，男人要工作，却也没见过他们的母亲。

一个月之后，我拿到了丰厚的薪水，我的学生也懂得以毛笔写出“床前明月光，疑是地上霜”。

我问：“谁写的？”他们会争著答：“李白！”每人可以得到一块鸟结糖。

很快我们之间产生了浓厚的感情，我做过许多额外的工作，他们很听我的话。

有一日大宝推小宝，小宝推大宝。

“去，你与蜜丝说。”

“不，你说。”笑，“我不说。”

我问：“什么事？”

大宝终于讪讪地问：“你懂算术吗？蜜丝。”

“懂的。”我是真的懂，不盖人。

小宝把算术簿子取出，于是从此之后，我兼任了算术老师，我并不介意。

我想问：“你们的爸妈呢？”但我如果多事，会给小孩子不良影响，事不关己就不必多问。

我没有轻举妄动，我的教育使我尊重别人的生活。

不过除了那个佣人，我始终没有见过男女主人。

孩子们很少想到爸爸妈妈。

直到有一天，我们在书房中练大字，学著“织织复织织，木兰当户织”，因为一声“哗啦”摔破玻璃的声音，我才认识了我的老板。

当时一阵破碎声，我抬起头——“什么事？”我问。

孩子们仿佛没听见，继续写字，定力惊人，使我惭愧。

然后我听到一连串的粗口，一个医生模样的人悻悻地自睡房走出来，他说：“你要起床，尽管起来好了，明天倒下去，你另请好的大夫，我不会再来！”

他带著护士走了。

大宝问我：“蜜丝，我去拿杯冰水喝。”

“好的，你去。”我说。

小宝见哥哥不在，偷偷跟我说：“那是爸爸，爸爸恨医生。”

“呵。”我说。

不久我看到一个年轻的男人，苍白著脸，恨恨的自房中走出来，大力关上门走了。

他是我老板，孩子们的爹。他实在很年轻，真不像有那么大的孩子。

对于他的印象，我可以说，我没有见过脾气那么坏的男人。

即使把门摔下来，又有什么益处呢，病了总得休息。

我没有管闲事。

我以为他的病已经好了。

可是有一日我发觉他穿著睡袍在花园中呆坐。我受了孩子们的影响，视若无睹，照样在说“封神榜”的故事。

小宝说：“蜜丝，我想写封信给妈妈，可以吗？”

写信给妈妈？

我抬头，男主人已经进去了。

“我教过你们写信，你可以先写一封，然后我看有没有错字。”我说。

大宝说：“妈妈才没有空看她的信，妈妈在巴黎渡蜜月。”

我吃一惊，我真不知道这些。

小宝涨红了脸，“谁说的？妈妈爱我！当然她会看我的信。”她生气了。

“如果她爱你，为什么不来看你？为什么忘了你的生日？”

“她爱我！”小宝忽然哭了。

“小宝，不要哭。”我劝她。

但是七岁的小女孩像是真的伤了心，一直大哭，大宝过去哄她，道歉，她只是不肯停。

然后他们的爸爸走来，把她抱起。看我一眼，冷冷把她抱进房去。哭声才渐渐停止。

大宝镇静地跟我说：“女人！”

他不是不像他父亲的。

我走的时候女佣人走过来跟我说：“先生请小姐留下来晚饭，如果小姐有空的话。”

“啊，当然，我有空，你们几点钟吃饭？”

“六点半。”

我看看表，都五点了。

“好。”

我与大宝入席。

小宝的头发已梳成辫子，坐在她父亲身边。

男主人看见我站起来。

我说：“不客气。”

他说：“谢谢你，莫小姐，你把我的孩子们教得很好。”

“你过奖了。”我说：“应该的。”

“明天你会多一个学生。”他说。

“啊？”我抬起眼睛。

“那将会是我，”他笑笑，“医生叫我在家休养一个时期。我也乐意学点中文，我其实是个文盲——很惭愧，住在外国久了，枉自做著中国人。”

“欢迎。”我说。

小宝笑说：“爸爸说“李白”写了些什么。”

“很多，好几百首诗，他是最好的。”我说得不可收拾，“迟阵子我教你们“离我去老昨日之日不可留，乱我心老今日之日多烦忧”，多棒！”

“我们会拿个Ａ。”大宝笑说。

他们的父亲闷著不响很久，然后喃喃的说：“乱我心者今日之日多烦忧？”

这个文盲。

中文文盲一向最引我同情，怎么可以不懂中文，身为中国人，眼前放著无穷无尽的文化——“莫小姐在什么地方受教育的？”他问。

“香港与英国。”

“香港可以学到这么多的中文？”他问。

“基本是，教是教那么多，各人的爱好与吸收程度不一样，我是特别喜欢阅读的，”我据实说：“从儿童乐园到红楼梦，我的一双眼睛非常疲于奔命。”

他点点头。

“你是干什么的？”我好奇。

小宝说：“我爸爸是个建筑师！”

大宝说：“小宝，要教你多少次……大人讲话的时候莫插嘴！”他推妹妹一下。

我忍住笑。

上了菜，我们四个人默默地吃饭，他们在吃饭的时候不说话。

吃完饭上水果，我抬起头看到小宝在与大宝挤眉弄眼。

我笑一笑，小宝跑来抱住我脖子，她问：“蜜丝，你真的收爸爸做学生？”

“埃”我有点尴尬。

小宝问：“他如果默不好书，你是否也一样罚他写十次？”

“当然。”我说。

我买多一套笔墨纸砚，他果然依时坐在那里。

我还不知道他是什么病，后来才知道是胃动过手术，医生非叫他休息一个月，他闷得无聊，所以跟著子女学中文。

我对于他们家庭状况相当明白，女主人跟另主人分了手，故此永不出现，她恐怕已经再次结婚，故此孩子们才知道她在渡蜜月。

不知道为什么，他下了决心要孩子们学国文，但是我能够教的不过是我喜欢的，一些小学的课本因为非常无聊，所以跳过不教。

表姐问我：“你可喜欢这份工作？”

“还可以，不久我江郎才尽之后，便得引咎辞职。”

“男主人怎么样？”

“我无意做“简爱”，”我笑，“对离婚男人没兴趣。”

“怎么？”

“男人嫌离婚女人，女人何尝不嫌离婚男人，前妻的孩子，前妻的影子，你看过蝴蝶梦没有？”

但是我相当喜欢这一家子，他们礼貌客套，令人舒服，而且真的有兴趣学东西。

男主人的病不久痊愈，他照常上班，便缺课不到。

而大宝小宝已可以看得懂浅易的儿童书，他们像是发现了另一个世界，为了嫦娥奔月的故事兴奋半日。

大宝高兴的说：“中国的月神原来不叫戴安娜。”

“谁教你戴安娜？”

“爸爸。”

“他不知道有嫦娥？”

“他从来没说过，”大宝耸耸肩。

他们的父亲说：“当然我知道嫦蛾！”他生气，“我不说并不是代表我不知道！”

大宝向小宝装鬼脸，小宝马上背：“嫦蛾应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

做父亲的很气，“莫小姐，我们把补习时间改在六时至八时，我会在场！”

真是好笑。

以后他如果没有应酬，他便会在常

“你从来没读过中文？”我问。

“我是加拿大士著，我们又不住唐人街，当然没有机会学，”他没好气。

“那么为何又说得一口好国语呢？”

“我的外祖母是北京人。”

“哦，”我说：“孩子们因此也会说国语？”

“当然。”他似乎挽回了自尊心。

妈妈很不服气。“你那中文？何苦误人子弟？”

但是我的学生们似乎都很快乐，打成一片，我可不怕那个建筑师，背不出古诗十九首的时候臭骂他，痛罚抄十次，他很规矩，都抄得端端正正的递上来。

匆匆半年过去。

在一个炎热的下午他约我去跳舞。

我说：“我不喜欢跳舞。”

“我以为年轻女孩子全喜欢跳舞。”他说。

“才怪。”

“你喜欢做什么？”他问。

“你为什么要约我？”我问。

“见你呀。”

“我们不是见著面了。”我愕然。

“我想以另一个角度看看你。”他说：“不要老当我是个学生。”

“为什么？”我瞪著他。

“别问那么多，因为我喜欢你。”他说：“还不够吗？”

我耸耸肩，“我想是够了。”

“那就好。”他说：“明天我们去跳舞。”

“我并没有跳舞衣裳。”我说。

“穿你的粗布裤与 T恤吧。”

我们并没有去跳舞，我们去看了一场电影，大宝小宝坐我们后面，然后我们到公园去散步。

小宝问：“蜜丝，你不怕我们爸爸？”

“我为什么要怕？”我问：“他很可怕吗？”

“他”转头说：“你真是唯一不怕我的人。”

“啊！”

“你不知道，”大宝说：“爸爸是很凶的，他说：『只有蜜丝莫对我大声叫。』”

我马上看著他：“我否认我“叫”过。”

他难为情。“大宝！”他喝止儿子。

大宝小宝走开了。

他终于说：“只有你把我当朋友。”

“是吗？”我看著他。

“女人们常常把我当未来饭票。”他说：“可怕。”

我气，“别这么自大，少在我面前诋毁女人。”

“你不相信算了，”他很骄傲，“只有你当我是学生，我的身份根本与大宝小宝没分别。”

“有分别的，你的程度比他们差。”我毫无留情。

“看！这是我的意思，”他无可奈何的笑，“我喜欢你就是为这个，只有你敢这样。”

“好啦好啦，别吹牛啦，香港的建筑师成千成万的，你就特别吃香？”

“我是说实话。”他告诉我，“香港人最虚伪。”

我看他一眼，难怪他那么说。的确是，他年轻漂亮，大把前途，资历好，收入丰富，多多女人追求，并不稀奇，可是人家就算有两打公主跟在身后跑，也不会告诉别人，他实在太坦率，抑或我们太虚伪。

“明天学什么？我们会不会学老庄？”他问。

“没可能，明天念大学之道，在明明德。”我说。

“你打算在我们家终老吗？”他问：“还要教多久？”

“我不知道，我最近在找工作，白天太闲，晚上又比较忙，我觉得大宝小宝应当缩短补习时间，他们在学校功课已经够忙了。”

“你打算怎么办？”他问。

“或者在暑假再找。”

“不行，简直是“一曝十寒”！”

“说对了，”我说：“那句成语用得好！”

“不行，你一定要继续来。”

“我明天去见工，美国图书馆请人。”我告诉他。

他很不高兴，坏脾气都在脸上，他情绪一低落，神情很忧郁，不如意的事仿佛很多。

其实一个男人只要有事业，还有什么解决不了的事？他还有两个这么可爱的孩子。

我在见工后得到那一份工作，晚上去替他们补习有点力不从心，疲倦得可以。

我想辞职。

他听了之后，“你要离开我们？”

我解释，“没有那么严重，孩子们已看得懂儿童书本，而且我也做足九个月，几乎可以拿双薪。”

他脸色变动，终于说：“我留不住女人。”

我觉得他过份，我说：“我不是你的前妻，我只是你的补习老师——你像一个被纵坏的孩子，三个人当中，你的自我控制力还不如小宝。”

他忽然摔下杯子，“走走走！”他嚷，“别教训我！”

我叹口气，“我抱歉，但为了生活，我不能一生都教国文，我得为自己打算，我也舍不得大宝小宝，我会教到月底。”

以后那几天他都不来了。

小宝说：“以后我看不懂书，没有人问生字了。”她说：“我的猪仔银行里够钱我们去吃冰淇淋，我们几时去，蜜丝？”

我说：“说扑满，不是猪仔银行。”

大宝说：“你如果走了，爸爸生气的时候，谁骂他呢？”

我叹口气，“我不知道。”

“你是不是心乱如麻？”大宝问。

“是的。”

“你为什么要走？”小宝问。

“我不是你们家的人，怎么能跟著你们一辈子？天下无不散之筵席，迟早各人要做各人的事去的。”

“你可以嫁给我们爸爸。”小宝说。

我连忙看看四周有没有人，我低声说：“谁要嫁你们爸爸？脾气那么坏！”

大宝说：“你可以改变他，不行吗？”

我说；“喂！你们写字好不好？快！”

两个孩子连忙低头做功课。

我呆呆的看著课本。

我会舍得他们吗？两个这么可爱的孩子，没有妈妈，只有一个工作繁忙的爸爸，自外国搬回中国人的土地住，不习惯的事有多少！

不，我不舍得他们，但是再留下去我走不了，只怕那个时候人家要叫我走，一个人最主要是懂得什么时候出场，切莫等到人家讨厌。

我走了，总有人来继续我的工作，这点是可以肯定的。

一份很好的工作，原本可以增加一点收入，但因为我对老板的感情日渐起了变化，逼得要走。

我喜欢看著他努力写毛笔字的神情，就像一个孩子，我喜欢他洁净的打扮，我喜欢他拿著公文包与时间搏斗的样子。

我喜欢忙的男人。

我喜欢尽责的男人。

他一人担起了父母的责任，毫无怨言。

我喜欢有才干的男人，没想到有这么多著名的大厦是他设计的。

我还怎么可以留下来？

我只得走了。

我为什么要走？

真的没有空吗？才不，有上述的难言之隐。

表姐问：“你为什么要走？真的没有空吗？”

我说：“他说每个女人都把他当“未来饭票”看待，真是气人，我不喜欢这种老板。”

“你是他们的老师，你怕什么？”表姐说。

我说：“但是渐渐我很喜欢他，你明白吗？喜欢他！”

“该死！自己打自己的嘴巴。”表姐说。

“我何必死！最多另外找一份工作！我不是找到了吗？这是什么年代了？还有家教嫁给主人的故事？”

“去死吧！”表姐说：“这么倔强！”

我没有去死。我正式辞了职。

大宝请我在厨房里吃果酱饼干。我大口大口的喝著牛奶。

大宝问：“我可以打电话给你吗？”他又问：“当我长大，我可以约会你吗？”

“可以，你想约我到什么地方去？”我问。

“我们可以去郊外，”他一本正经的看著我，“那么你可以说孙悟空的故事给我听。”

“一定。”我肯定地点点头。

“大宝，等一等！”他忽然走了出来，“你在说什么？”

“没什么。”大宝说。

“快去做功课，快！”他把大宝赶走。

“别担心，”我站起来，“我这就走。”

“没有人叫你走。”他说：“你听我说 --”

“不！你听我说！”我嚷：“你是我的学生！你少那么自大，以为每个女人都会看上你。”

“你别赌气，”他说：“我来向你求婚的 --”

“什么？”

“求婚。”

“我们并不认识对方。”我说，但是心恐怕马上要跳出来？

“当然我认识你！”他斩钉截铁的说：“恐怕你不知道我吧？”

“我不知道你？才怪！”我用手撑起腰。

“OK！刚才你不是说我们互相还没了解吗？”他著著我。

“我不能够做你太太，你太漂亮，你太能干，你的条件太好了。”

“少讽剌我！”他说。

我说：“是实话。”我举起双手，“是真的。”

“别这样好不好？”他说：“我们三个都需要你。”

“说笑话，国文老师一毛钱三打。”

大宝回到厨房，他说：“但是蜜丝，你很特别。”

小宝在后面出现：“大宝，与你说过多次了，大人说话你别插嘴。”

“出去！”两个孩子又被轰出去。

“你可以以回家去考虑，”他说：“我不会逼你，但是我正式向你求婚。”

“谢谢，我会回去考虑。有什么特别的要求？”

他说，“当然要无条件的教我们国文，直到我们三个都能了解红楼梦为止。”

“ＯＫ，ＯＫ。”我投降。

表姐问：“你答应他吗？”

“不答应？我又没发痴，当然答应他，放著那么好的人不嫁，嫁谁去？”

妈妈说：“嫁了好，以免闲著慌，整天在我面前晃来晃去，要命！”

大宝：“这婆婆的北京语又快又好，快教我们。”

小宝：“我要蜜丝妈妈教。”

他：“这是一个办法：把她娶回家来，她就不得不在我们家教一辈子了。”








《无痕无恨》



她还在床上。

我静静的看著她。

她的头发漆黑光亮地撒在枕头套上，她背著我。她的肩膀，圆润如玉，一只手搁在被外。手也是雪白的，留著长指甲，搽著一种令人不置信的玫瑰红，中指上一只纯银的戒子，手腕上套著一只银手镯，与戒子配对的。

她不化妆，连眉毛都不拔一条，但是手指甲上、水远搽著那种鲜红，她咬手指甲。

红色提醒她：不能把手放进嘴里。这是她的理由。

她是真不化妆的一个女人，连头发都不熨。我第一眼看见她的时候，只觉得她有一张雪白的脸，近乎苍白，眉毛相当浓，配在那张扁扁的脸上，仿佛是唯一特出的地方。她长得高而且瘦，穿著一件银狐大衣，黑色毛衣，黑色长裤，人家替我们介绍，她伸出手来与我握，我看到她手指甲上的鲜红，呆了一呆，那仿佛是她身上唯一的颜色。

她的丝巾掉在地上，我替她拣起来，触手的是轻柔的真丝，触目的是ＹＳＬ三个英文字母。她是那种千金小姐，留学不过是为了更多的自由，更自由的亨享受与挥霍。

她没有怎么注意我。

她甚至没有微笑。

她的头发则是墨墨黑的，没有染过，也没有熨过，但剪得很好。

她的神态，与其说是骄傲，不如说是心不在焉。她并不是单单对我不加注意，她对任何事物都不大注意。她抽烟。左手中指戴著一只戒子，左手腕上一只银手镯。她没有说话。这是我第一次见她。

她算不上美丽。

或是活泼。

或是可爱。

或是健壮。

只不过有那种出世的姿态，目无下尘得如此自然，仿佛从来没有人告诉过她：“你太骄傲了。”

仿佛她自生下来那一日，便自觉高人一等。

她不用香水。洗澡的肥皂，她用“无香味”的那一种。偶然在她头发里，只是一刹那，可以闻到一点点草药味，那种牌子的洗头水带著股青草味道。

然后见面的次数多了，我觉得她五官有种说不出的味道，当她偶然笑的时候，她的神态像一个婴儿。而且她不是学生，她已经在工作了。她在一间律师行里做女秘书。

她赚得不多，也花得不多。

她可以回家，香港的律师行会付三倍的薪水请她这样的人材。但是她情愿留在异乡。她是一个奇怪的女孩子，廿五岁。有时候看上去只有十五岁，有时候却有三十五岁。

我在读医。我最后的一年。

她只是吸引了我，我不过是一个男人。在这里，可以说话的中国人并不多，言语无味的中国人则特别多。我有一辆破车，我送过她回家，她常常只说：“谢谢，晚安。”然后就走了，从来不抬头，好象从来没把我的样子认清楚过。

她住在一层小房子里，一个人。我认为是寂寞的，我从来没有问过她日子是不是寂寞。陌生的相识是不能问这种深入的问题。

有一次，我自朋友家晚饭出来，车经过她家，我看见窗口的灯光还亮著，不知道为什么，我停好了车，去按她家的铃。她来开门，光著脚，穿著牛仔裤，一件毛衣，看上去像十五岁，脸上很惊异。

我看得出她没有讨厌我。于是我陪她聊了一会儿。她泡了茶让我喝，我们东南西北的说著话。

她自己没喝茶，她喝的是酒。

喝了酒以后，她脸颊上泛起了极其美丽的一抹红色。那一天晚上，我觉得她是个美丽的女子，而且越夜越美。

我们真谈得很多，不知道话题自哪儿来，一直说到半夜，幸亏是个星期六。然后我也开始喝她的酒，那是马添尼，喝了不多，我没有醉，但是使我有足够的勇气吻她。

她没有拒绝，我心里面打著问号：她是一个随便的女子吗？我有点罪恶感：如果我也想占她的便宜，就没有资格问这种问题。她的身体很软很动人，我没有想太多，我的功课压力太大，我的生活太刻板。她是个调剂。

开头我只当她那样。一个调剂。

早上，我起床穿衣服，有点羞惭。她背著我很清楚的说：“不要挂在心上，昨夜我没有喝醉。”

是的。她廿五岁了。她应该知道她在做什么事。所以我走了。

我始终觉得她是一个很随便的女子，随便与男人上床的，而且事后叫那些男人不要挂在心上。

我有种吃了亏的感觉。男人总是男人，男人娶老婆，要王宝钏式的，男人找女朋友，要玉女型处女型的。

我没有见她两个星期。

她也没有找我。一切好象过去了。

但是我想念那个晚上，真的我们谈得这么开心。而且我记得她身体的柔软。她的头发不滑留手。她的唇温暖馥郁。我想念她。

我开始打听她。人们对她的意见使我惊异。

“啊，那个目中无人的女孩子。”

“啊，她，什么都用银子，银子打火机、银子原子笔，银子这银子那，发了财似的。大概赚一半，向家里要一半。”

“倒没听说她有男朋友。”

“没有，她没有男朋友你想追求她？算了，她哪儿瞧得起我们？有点自知之明好，何必去招她嘲笑？我们还养不起她一个小指头。找老婆，讲实际，找女朋友，讲投机，我不敢上她的门。”

她并不是我想象中的那种女人。没有人说她随便，没有人说她是众人乐园。这里有几个中国人？每个人的嘴都坏，恶事传千里，由此可知她并没有恶。

然而她对我是随便的，而且她没有解释何以对我如此随便。我应该怎么办？

我买了两打黄色的玫瑰，一瓶马添尼，去敲她的门。

她来开门，屋里仍然一个人。我并没有事前通知她，由此可知她常常只是一个人。

她穿著牛仔裤，换了一件松身的罩衫，她接过了我的花与酒，她的直发垂下来，遮住了她的一边脸，我伸手替她拨开了头发，我吻了她。

开头总不过是玩玩。开头总不过是调剂。那是开头。现在不一样了。

现在我爱上了她。

我随便几时来，她总是一个人，好象永远在等我，地上摊著各式各样的书：法律的、会计、速记、小说。她并没有第二个男人，我是唯一跟她睡觉的男人。

她并不是个随便的女子。

现在我爱上了她。

四个多月了，我爱上了她。她还是那种漠然的态度，不经意的──“好，你来了，欢迎，冰箱里有吃的，这一点点我贴得起，你不来，拉倒，我不会求你，互不拖牵。”

秋天来后，她开始瘦。在我眼里，她一天比一天美丽。

今天我比她早起。房间里很暖，窗子开著一线，供新鲜空气透进来，白纱帘微微的动著，屋子里是静默的。

她还是维持著那个姿势，睡著。

现在我对她很清楚了。她说得不多，但是我留心著一切。

她以前在家有过一个很好的男朋友，后来闹翻了，男的结了婚。

她父母很有一点钱，她又是家里唯一的女儿。

她很静默，很少笑，读了太多的书。她只在微醉后话特别多，那个时候，我最爱她。她从来不喝得烂醉，总是适可而止。我们相处得很好。

不久大家都知道我是她现在的男朋友。

但是我能娶她吗？我不明白的事也太多。好象她对我这种完全信任，或是完全放任的态度。她从来不问问题，我不来，她不问为什么，我来了，她也不问为什么。女人什么芝麻绿豆都谈条件，女人其实都是变相的妓女，只是在代价上，责任与义务有点差别。对我来说，太太奶奶不过是对著个固定的顾客长期卖淫，还顶闷。谈恋爱的女孩子，第一件事便是叫男朋友付车钱请吃饭，请看电影，然后男朋友便开始得寸进尺，最后一步也还是上床。这样分析大概是不对的，妓女嫖客没有感情，夫妻男女朋友有著充份的爱，然而这爱是长久倒还好，可惜又是短的多，翻了脸个个恨不得白刀子进红刀子出，倒不见嫖客妓女有这么冲动。

只是她不一样。她真是公道。她不问我的过去未来。

她待自己是一个人，待我也是一个人。或者当我不在她身边的时候，她想念我，或者她并不想念我，但无论如何，她尊重我的自由。

我不是她的附属物，她不是我的影子，我们仍然是两个独立的人。

仅是我没有别的女人，她也没有别的男人。

我想娶她。

当她醒来，我会说我要娶她。

白纱窗帘轻轻的拂著，秋末的风带著很多的寒意。

我坐在地上。我沉思，我觉得我的决定没有错。

我耍她嫁给我。纵然我养不起她一个手指头，我还是要向她求婚。她并没有叫我养她，她不是那种女人。

我转向她，我看牢她那只鲜红寇丹的手，雪白的手，这手很快将属于我。但是这手，现在不也已经属于我了嘛？

我吻了她的手背。

她转过头来，睁大了眼睛。她醒了。

我把枕头叠好，扶她半坐在床上，用毯子盖好她，又关好窗，免她著凉。

我说：“有要紧的话跟你说。”

她仍然看著我。双手叠在小腹上。她不出半句声。

我说：“你肯嫁我吗？”我的语气是很郑重的。

她淡然的反问：“什么？”好象没听清楚似的。

我吸进一口气。她刚睡醒，没听清楚。我再说一次：“我们结婚吧。我们在一起已经四个月了。”

“你为何要娶我？”她问。

“因为……我爱你。”

她微笑，“给我一枝烟。”

我给她香烟与打火机。结了婚之后，她这种习惯一定要改，她会变一个很好的主妇，一年后毕了业，我会找到很好的工作，我们是有前途的。

我兴奋的说：“我们结婚吧。我们可以租一层新一点的房子，买一辆新点的车子，我们做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。”

她鲜红的手指夹住了香烟，抽了几口，她温柔的答：“我不要住新一点的房子，不要开新一点的车，我不喜欢整天的笑，而且我不会嫁你为妻。”

“为什么？”我愕然问。

“为什么？”她反问。

“是，没有道理。我是你唯一的男朋友，我爱你，为什么拒绝我？”

“我不爱你，我只与两种人结婚，一种是我爱的，一种是有钱的。”她平静的说。

我五雷轰顶似的跳起来，“如果你不爱我，这些日子来──”

“我相当喜欢你。而且我寂寞。我从没说过我爱你，我从来没有骗过你。事实上，今天还是我头一趟说喜欢你呢。”

我摇头，我指著她，“但是这些日子，你牺牲了这么多，你为我，难道──”

“牺牲？”她按熄了香烟，“我牺牲了什么？我连损失也没有。我与你上床，因为我喜欢。女人一向以为身体是本钱，白陪了男人是大牺牲大损失，我不认为如此，我不是妓女，我的身体一文也不值，我值钱的是我的速记打字，是我对法律的认识。

我牺牲了什么？”她直直的问我，张著她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。

叫我怎么回她？

“你不爱我？”我问。

“不爱你。”她说：“我以前恋爱过，我知道什么是爱。不，我不爱你。你很可爱很漂亮很聪明很有学问，但是我不爱你。”

“你知道我是医生？”

“是。”

“医生可以赚相当多的钱，你既然不将我归入第一种，第二种如何？”

“医生。赚多少一年？”

“三年后我可以赚上万镑一年。”我说。

她摇头，“我不认为那是很好的薪水。”

“你要嫁百万富翁？”

“我没有说我要嫁谁。我只是说我不要嫁你。”

我沉默了。

我拿起我的外套，穿上了，预备走。

“为什么你要向我求婚？我们的关系这么好，你为什么一定要破坏它？”她抬头问。

“因为我不想做晚上来早上走的情夫中的一个。”

“你知道你是唯一的一个。”

“我不知道你的口味几时变，几时对我说：“对不起，我不欢迎你了，我另外有了更好的。”

你要玩到几时？六十四？七十四？你以为到你三十岁的时候，还有男人路过会上门来看你一眼？”

我咆哮著，侮辱著她。

她还是很冷静。“当我六十四、七十四的时候，我做些什么事，与你无关。”

“是的，你与我无关，我是浪漫的傻子。”

“没有人叫你傻子。你要控制我，因为你说你爱我，爱是什么？因为我给你快乐，你想把我占为己有，你便说你爱我，而且准备娶我，太大的荣誉。现在你没得到你要的，你生气了，你大跳大叫，用难听的话叫我的名字。”她说：“就是这么简单。我不爱你，我也不嫁年薪上万镑的医生，对不起，两个条件你都不符合。如果你打算再来，你是受欢迎的，如果你生了气，不再来了，没有关系，别放在心上。再见。”

我脸上发热，大力踏出她家门，用力的关上了门。

她会后悔的。几年之后，当她老了，她会后悔的。女孩子老得这么快，女孩子能有几年青春？

她自然是要后悔的。追求我的女孩子有多少！那些女护士见了我像蚂蚁粘蜜糖一样。她是要后悔的，我大步的走著。

然后室外的空气使我冷静下来。

老天。我叹一口气。我真不该说那么多难听的话，叫她难堪。使我惭愧的是，她一点尴尬都没有，她倒是落落大方的，倒是我，无端端的吼叫了一轮。

这些日子来，她对我这么好，我享受了那么多，毫无责任义务牵挂的享受。她请我看电影，为我补裤子，煮了面大家吃，酒后的畅谈，床上的温暖──只因为求婚不遂，我竟对她这样。

天哪。我又有什么损失，什么牺牲？我爱她就爱她好了，为什么一定也强逼她爱我？她没有干涉过批评过我任何大大小小的习惯动作，老天知道我不是一个完美的人，我自己知道我是千疮百孔的，但是她选了我，她待我这么好，她整个地接受容忍了我。

直至刚才，她还是心平气和的，而我呢？

我第一件想的，便是叫她婚后戒烟。她尊重我，为什么我没有尊重她？如果我不能忍受一个女人抽烟，就活该娶个根本不抽烟的老婆，为什么要娶她，然后逼她戒烟？

我还口口声声的说爱她，打著爱的招牌，干涉到她六十四岁以后的光景。

呀，谁比谁更懂得爱？

我转头向她的家奔去，我不能没有她。我不知道我们还可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生这么短，我为什么要放弃她？

我发狂似的奔过红绿灯，奔至她家门，大力的敲著她的门：“开门！开门！”

她来开门了。像往日一样，赤著脚，牛仔裤，这么快就换好了衣服，床铺整得干干净净，我闻到了煎蛋的香味。

我喘著气，靠在门口。

她一点也不为我离去伤心？还是她有把握我一定会回头？

呵，她是一个没有眼泪的女孩子。她只有微笑。

我应该满足了，这样的女孩子到哪儿去找？

她手里拿著锅铲，她平静的问我：“煎蛋要生要熟？”

我关上了门，脱掉了外套，坐在椅于上，“蛋黄要半生熟的，谢谢。”

“不用谢。”她说。

我看著她的背影。她的细腰紧紧缠在牛仔裤里，修长的腿，略嫌过纤的肩，也就为了这样，才显得她的柔弱。

她煎好了蛋，加了烟肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了两口，我哭了。

为什么爱上了一只蝴蝶？

她垂下了头吃早点，头发遮住了一边脸，我用手拨开了她的头发，我的手是颤抖的，我的唇也是颤抖的，我吻了她的唇。

什么都还是一样。我带花与酒来，也带蛋糕点心来。在她生日那天，我送了一只极小的指环，但上面有一颗闪亮的红宝石。

这一天是快乐的，我拥抱看她。我们两个人在屋子里跳舞。

我问：“为什么你从来不哭？”

她喝得多了，我相信她说了实话。她答：“以前哭得太多，所有的眼泪流尽了。

你相信吗？眼泪是会流尽的。”

我说我相信。

但是我不相信她不爱我。

没有人相信她不爱我。

她把戒指用金链子穿著，悬在脖子上。

我问：“谁？谁叫你流尽了眼泪？”

她靠在我身上说：“你不会相信，我忘了。”

“是该忘的，我相信你。”我说：“不过这个人为什么不是我呢？”

“我不知道。”她说。

我也不知道。

我们在一起真的是快乐。每个人都问我们几时结婚，我不响。她常常微笑。

她的脸还是稍嫌苍白，但是她的一双眼睛越来越亮。她仍然留著红指甲，仍然在床上抽烟。只是我不再问为什么。我觉得不应该问。

十二月。

大雪。

我自医院出来赶去看她。我照常的按铃，跳著跳著，又搓著手，因为天气真冷。

她来开门，屋子里一股暖气袭上来，她赤著脚，牛仔裤，我一把抱住了她。她永远是这个样子。我用脚踢上了门。

我们坐下来，我发觉她的书桌上堆满了文件，其中一张摊得大大的，是一层房子的平面蓝图。

我看她的脸，她垂著眼，嘴角凝著一个微笑，睫毛都没有抖动一下。

“这是什么？”我指著建筑蓝图问。

“一层洋房，在伦敦雪莱区。六间房间，两个厨房，四个浴室，两个大厅，三层楼，两亩大的花园，停车场，男女两个佣人，这是蓝图，这是屋契。”

屋契上写的是她的名字。

错不了，她在律师楼做事，错不了。

“我会有两只大丹狗，两部车子。一部麦塞拉底印地，银底豆沙红的；另外一部劳斯莱斯魅影。你知道号码是什么？HU1， HU2我名字的缩写。”

我明白了。

奇怪。我没有太大的失惊。我站了起来。

“你要看戒子吗？”她说：“他留下了戒子就走了。”

她把一只戒指递给我。我拿在手中看。一颗眼泪型的钻石，大如我中指指甲，再外行也晓得是一粒最完美的宝石。

“在银行里我还有十万镑。不多，但是个好价钱。我运气很好，我刚刚卖了我自己，卖得了好价钱。”

我看著她，我平静的说：“的确是好价钱，我一辈子也出不起这种价钱。”

“那部印地就在门外，你要不要看？”她问。

“不用了，谢谢，我晓得它的样子，美丽的车子。”

“我刚刚卖掉了自己。每个人都有一个价钱，我的价钱不便宜，我很高兴。”

但是她的声音有点颤抖。

我把那张蓝图折好，我倒是出奇的平静，我说：“真可惜，你竟没有找到你爱的人。你嫁了符合第二类条件的人。”

“我明天搬到雪莱去住了。”

“那间屋子，是合你心意装修的？”

“我还不知道，我想不会太差。我并不苛求。”

“几时结婚？”

“中国新年。”

“他是中国人？”

“是的。”

我想问多大年纪，但是我忍住了。我说：“很好，到底是中国人。”

我说得这么出奇的温柔平静，好象我不大知道，从明天起，我就永远见不到她了，我们之间已经完了。我并没有麻木，但是我知道这是迟早的事。

“今夜很冷。”我说。

“是的。”她垂著头答。

她把玩著那只钻戒，那颗宝石无处不是的闪著晶光。

她的头发又披了下来，我替她拨到耳后去，我吻了她的耳朵。然后我拣起我的大衣，我穿上大衣。

她忽然转头问：“你为什么走？”

我在扣钮子，怔了一怔，我随即说：“你不能再叫我留下了，你是已售的货物，别忘了你的商业道德。这话不是你应该问的。”

她又垂下了头。我看到了我送的那只微不足道的戒子，仍然悬在她胸前。

“祝你幸运。”我说。

她不响。

“再见。”我说。

她还是不响。

我开了大门。我走出去街上，找到了我的破车。来的时候太急，街灯又黯淡，是的，现在看清楚了，停在我破车边的，正是部麦塞拉底印地，ＨＵ２，银底豆沙红。

我没有哭，我拉开了车门。

她忽然从屋子里跑出来，就是一件毛衣，赤著脚，站在雪地里，抬头看著我，眼神是木的，却又恳切的。她的脸，我忽然看出，薄薄的加了一层化妆品，大概是为那个人加的吧？我在街灯下看见的，是一张美丽完美的脸。她轻轻的抱住了我，把头埋在我胸前。

她身体还是又暖又轻。

她值得那价钱。值得那钻石。值得那房子。值得这两部车子。值得。

我轻轻的推开她，“当心生肺炎。”

她点点头，退后几步，我进了车，发动了引擎，我大声说：“祝福！”

雪下得很大。这是爱上一只蝴蝶的结局。

车子转弯的时候，我看著她脸上闪光，她哭了？我希望她没有？当一个这么有智有识的女孩子要卖她自己的时候，她卖掉的既不是灵魂也不是肉体，只是精神。

我尊重她的选择。

但是我们在一起的日子埃这些一快乐的日子啊我永远不会忘记。

我一辈子会在想。谁使她变成这样，谁使她不再相信爱，谁使她变成一个不再哭的人。

我永远不会知道。我不知道她的过去未来，我只认识了她七个月。

不过从那个时候开始，我也没有再哭过。

我毕业了，捱了三年，成了月入上万镑的医生，我换了新车，不过是一部小小的莲花。每当我经过那条路，她以前住的那层小小旧房子，无论谁在我身边，我都会想起她。

普天下并找不到第二个像她那样的女孩子了。

窗口的灯有时候亮著，有时候熄著，里面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。

但是为什么我没有回家呢？一切是无痕无恨的，为什么我还没有回家呢？只是为了偶而经过这个窗口，想一想以前的一段日子？

我不知道。

但她是一个美丽的女子，越看越美的女子，相信我。








《表妹》



妈妈要我娶老婆。妈妈说表姊夫他们家新盖的房子在著名的海滩边，要多美就有多美。表姊夫最近做生意发了一点儿小财，很会花钱的样子，把表姊伺候得太太奶奶似的，平常没事，叫了一大堆身份相当的小姐太太往他们屋子里串门，花团锦簇。照妈妈的说法，要挑对象，表姐手下人多，她说：“你表姐呀，手下人材济济呀！”我笑答：“东方舞厅大班手下，也是人材济济呀。”妈妈给我气得什么似的。

后来到底是亲戚，且是表姐三十大寿，所以我就带著礼物去拜寿，还是上了他们的家。

表姐终于有勇气承认三十岁了，那倒是不错，我十八岁那年，她廿四岁，如今我廿八，她三十，很公道。她见到了我，白白的脸上堆满了笑容，打扮得珠光宝气的。

那是一个下午，虽然秋天了，可是秋老虎，天气仍然热，他们家开了中央系统的冷气。

有三桌麻将在打著，白衣黑裤的女佣人走来走去，穿插著递茶送水拿毛巾的，就差没叫几个戏子来站在麻将桌边清唱，好会享受！

我马上笑，“啊哟！唱小堂明一样嘛！”

表姐不介意：“你呀，阿俊，你这张嘴不改，就一天娶不到老婆。”她亲亲热热的伸出手来，握住了我的手。

她的手雪白粉嫩，真如春笋一般，留著寸许的长指甲，搽得血红，看上去不知怎么的，就是给人一种恐怖感。无名指上戴著碎钻戒，几十颗一起闪闪生光。我一向不喜欢碎钻，因此更给我理由挣脱了她的手。

我问她：“我往哪里坐？”

“你爱坐哪里就坐哪里。”她笑，“表姐的家就是你的家。”你别说，表姊有这个好处，她说得出做得到，在她家里，倒真的不必拘束。

我随便在沙发角落坐下了。喝了茶之后，我开始打量那些在努力打麻将的女子们。

麻将据说是国粹，香港人尤其将之发扬光大，饭可以不吃，觉可以不睡，书当然更加可以不读，这麻将嘛，怎么可以不打！不搓麻将怎么对得起良心，祖宗在祠堂里的牌位要哭的！麻将一定要打。而且打的时候要怪叫、尖叫、嗔叫、娇叫──“哟！把七条打错了！”“唉！怎么不扣住三筒呢？”

我喜欢看女人打麻将，比看国语武侠片精彩，可是也就像国语武侠片一样，看不长久，过没有多久，看的人先累死了。

这十多个女的都穿得非常漂亮，漂亮得像是时装杂志上走下来的，各有各的美，各有各的丽。奇怪的是，约齐了似的，手指甲一律是鲜红，个个像在滴血，我看久了只好多喝几口茶。茶也不是好茶。

我跟表姐说：“这算什么茶？”

表姐说：“你要喝什么？”

什么都喝，只是像茶就行，别真摆个暴发户样子好不好，咱们穷亲戚偶而上门来，某也不给好好的喝一杯，你那些好的青茶、普洱、碧螺春、龙井，什么都行，泡将出来！快！快！不然就翻脸了。”

表姐只好跟佣人说：“那只红漆罐子里的龙井，平日泡给老太太喝的，刚刚三小姐也要了一杯，再去泡一杯。”

我问：“谁是三小姐？”

“你姊夫的表妹。”她说：“一表三千里，人怪得很。”

我问：“多大年纪？”

表姐说：“我不大喜欢这女孩儿，你去看别的，我跟你介绍，你看那边拿著檀香扇子的如何？”

我看过去。果然有个女子穿著鹦哥绿纱旗袍，手中正摇著一把檀香扇子呢，扇子的穗子也是绿的。她约莫廿二三岁的样子，脸上化妆很精致，的确很美丽，一手拿著杯果汁喝，那果汁也是绿的，看上去倒是给我一种凉意。

我说：“太美了，配不上她。”

“那倒是真的，人家父亲现开造船厂，不是做糖果饼干生意，不过阿俊你嘛，倒可以试一试。”

我笑，茶来了，我打开盖子，喝了一口，见颜色清翠，不禁叫一声：“好茶！”

表姊说：“年纪轻轻，老枪似的。”她白了我一眼。

她有点发福了，但是不讨厌，身上也穿旗袍，假元宝领子，因为衣服做得紧，肚子与胃部凸得分明，但是看上去像个胖胖的小孩，很有趣，她不在乎胖，故此看上去自然。

那个穿绿色的女孩子走开了，也加入赌团。

我问：“喂！今天有没有不赌的人？”

“有呀，先生们都下水游泳去了，我与你都坐著。还有那位三小姐-──三小姐在哪里？一会儿说我照顾不周，那是他们家的人，我可得罪不起。”做太太有太太的难处。

“姐夫呢？”我问。

“下班就来了，来了又开游艇陪朋友钓鱼去了。”

这是标准的小资产阶级生活，我开始明白。

“阿俊，你还是教那间破大学呀？一个月几千块，够你用的，还是够你瞧的？你姊夫厂里正需要你这种人材，找也没地方找，登外国报纸，登了半年了，偏偏你又不睬咱们，什么意思？”

“没什么意思，我是怕吃不到羊肉，反而惹来一身骚。”我也笑。

表姐笑，“你坐坐，我去那边一下。”她穿花蝴蝶似的去了。蝴蝶是蝴蝶，略胖了一点，飞得有点麻烦相。

我看看表。就快黄昏了。暑气退后可以到他们那个私家小海滩去走走。我对绿衣女郎没有兴趣，故此避到书房里，拿著我那杯茶。

书房有人比我先在。

这个人坐在地下看电视，用遥控机按著换电视台，终于选了一个歌唱节目，她半斜地靠著张真皮沙发，我看不到她的脸，我知道她没发觉我，可喜书房奇大，我离她远远的在一张沙发上静静的坐下了。

要是早那么五六十年，我准以为她是男人。

她穿著一套雪白的真丝唐装男人短布衫裤，据说目前流行这样“中国热”，暗织玫瑰花纹，梳著一条大油辫子，垂在背后，差不多到股际。

我看到这样的打扮，真是呆住了。表姐这边，人材济济啊，刚才一个鹦哥绿已经抢尽镜头，现在又出来一个女扮男装的。

她伸出手来拿茶杯，手却不是雪白的，晒得浅棕色，也没有搽指甲油。茶杯……我明白了。她是那个三小姐。只有她才喝茶，只有她不搓麻将。

原来三小姐是这样的。

她伸出了一只脚，我又叫声好，她足下穿一双白缎绣深紫色蝙蝠鞋，白色真丝袜。

她应该转过头来，我想见见她的脸，看她长得如何，她不会丑，这身打扮叫她丑不了。

我轻轻咳嗽一声。

她马上发觉了，转过头来。

我看著她，心中有一种震荡的感觉，一种倾心的爱慕。

她脸上没有化妆，晒得黑黑的，抹了一层油，眼角微微飞向鬓边，嘴角有点嘲弄似的往上翘，头发什么花样也没有，就是梳在脑后打一条辫子。

我看著她，她也看看我。

她胸前有一条金链子，一看就知道是只挂表，好小子，真打扮整齐了。

她缓缓站了起来，咳了一声，喝了一口茶。我也喝一口茶。她拿出一把男装扇子，打开了，了两。扇子是双面泥金的，一面是松鹤，一边是牡丹，拿著钱没地方买的好东西。

我只好称呼她一句：“三小姐。”

她有点惊异，可仍是大刺刺的问：“你是谁？”

我有点气，你是小姐，我不见得是小厮呀，我是欣赏她这一份诡异，要不然，我就去跟那个绿色小姐搭讪了，人家的眼睛鼻子未必比她长得差。

就在这个时候，表姐进来了，“嗳哟！在这里！外头摆饭了，去吃吧。”

三小姐微微点点头，就走出了书房。表姐把电视机“拍”的关掉了。

“这个怪人。”表姐笑，“打扮得不三不四的，他们家以前有个表姑是做戏的，叫什么倪红艳，那时候做戏不光彩，是下三滥人马，她说她不怕，这三小姐平常就照她那太姑婆的打扮，非驴非马。你不晓得你表哥，家里真宝，太公是拆字的，怪不怪？”

我说：“她很漂亮。”

“神经！外头比她漂亮的女孩子多少！三小姐学过弹词，你知道吗？说不出的奇，英国拿了学位回来，什么也不做，去唱弹词，也没唱好，学晚了，可是颇能哼哼，高兴起来，给你哼个『庵堂认母』，真受不了！”

我笑，“这么好玩？”

“她呀，好玩的事多呢，传遍了亲戚间。”

“为什么我不知道？”我问。

“你是男人，不能给你知道。”表姐说：“吃饭去，来！”

“我不饿，我在这里坐著。”我说。

“给你拿点心来。”表姐出去了。

真是啊，表姐手下，什么样的人都有啊，我在想那三小姐那炯炯的目光，可是就在这时候，那个穿鹦哥缘的小姐进来了。

“有人！”她假装吃惊，可是又笑笑的坐下了。

我发觉她剪了一个最时兴的娃娃头，人也就像洋娃娃。

“你是俊表哥吧？”她客气的问。

我点点头，咱们这里，全是表哥表妹表姐一大堆。

“没出海去玩？”她问。

我摇摇头，问她：“刚才输还是赢？”

“没算清楚。”她笑，非常的娇俏。

“现在再玩？”有一个声音搭了上来，微微低沉的喉咙。

原来是三小姐，我笑说：“好呀，玩什么？”

“摸扑克牌，谁大谁赢，一张一百块，不准赖。”她说。

穿绿的小姐显然不喜欢她，勉强笑道：“三表妹就活活像个赌徒。”

三小姐冷笑，“我是赌徒，那外头坐著的是什么？文人雅士呀？你玩不玩？”

对方气了，“玩！”

三小姐打开了一副扑克牌，洗了一洗，手法熟练，那一位马上抽了一张，一看就摊开，是黑桃老Ｋ。她得意的笑。我抽一张，是Ｊ，输了，三小姐顺手一拈，却是红心爱司，另一位小姐脸色便不好看。

第二次又是这样，三小姐的爱司扣紧了她的老Ｋ，三次过后，她站起来说：“不玩了！”

三小姐抬头，“拿钱来！”

“这就去拿给你！”她蹬蹬蹬的走了。

三小姐忽然笑起来，脸上一副顽皮的颜色，像个小男孩似的。我呆呆的看著她，她从容的洗著牌。

她说：“我出了老千，她还不知道呢，哪儿有这么巧的事，我知道她会来勾引你，所以马上跟了进来，气她，谁叫她在我背后尽说我闲话！”

我见她这么天真活泼，又高兴了几分。我说：“她怎么勾引我了？她没说你坏话呀。”

“你懂什么！”她扬扬眉毛，“她笑我们家有人是做戏的，我就偏作戏子打扮，好气她，做戏又怎么样？她老子还私运军火呢。”她吐吐舌头。

“别这个样子，大家是亲戚，是表姊妹。”我笑。

“这种亲戚，算八百年也算不出来，要进计算机的。”她说。

“你气了她，有什么好处呢？”我问。

“我痛快呀。”她说。

“小孩子脾气。”我说。

“你帮她，是看上她了？我顶多道歉好了，是真的，咱们这些表姊妹当中，她长得最美，所以我最最受不了她。”她坦白得像个孩子。“喂，你还赌不赌？”

“你出老千，谁敢跟你赌？”我反问。

她把扇子拿出来摇了遥

我说：“扇子倒是好货。”

“我外婆的遗物，是我大舅舅五十块银洋钱义买回来的，现在到了我手里。”她补一句：“现在流行复古。”

我笑。时髦是真时髦。

她问我：“要不要兜风？你开什么车子？”

“烂车。”我笑说。

“烂车最好。”她说：“我上去换个衣服，下来我们兜风去。”她马上走了。

她才走，她的冤家对头就来，手上拿著三百块。她跟我诉苦：“俊表哥，你见过这样的人没有？”

我微笑，老老实实的说：“没见过。”

她以为我同情她，马上说：“现在大家都怕她——”

“怕谁——？”老三飞快的下来，笑著接上去问。

我看她换了牛仔裤 T恤，又是一个样子，非常俏皮的看住她的表姐，存心要把人气死的样子。

她表姐说：“你穿成这样，一会儿怎么跳舞？”

“谁跳舞了？”她笑说：“我跟俊表哥开车兜风，是不是？俊表哥？”

我尴尬的笑，真滑稽，做了近三十年的王老五，今天忽然成了香饽饽了。我只点点头。老三把我一阵风似的拉出书房，在边门溜走了。

暑气已经退了，海风很凉。

她忽然沉默了下来。

我看著她的牛仔裤， T恤。 T恤是奶白的，裤子是缚腿的，她把手插在裤袋里。

过了一会儿她说：“我知道，你一定在想：这个女人虚有其表，幼稚得很。”

“做人要厚道点好。”我淡淡的说。

“她对我不好。”

“随她去。”

“我受不了气。”

“你就冷冷的看她一眼好了，现在你跟她一样见识，同等地位了，谁也不比谁高级。我不会故意讨好你。我要是能说假话，我也能对别人说假话。”

她微笑，“你与他们不一样，我看得出来。”

“听我的话，别老想占便宜，天下哪来那么多的蠢人？人家上那么三四次当，你就完了。”

“你看你，装个表哥样子。”她叹口气。“你进去跳舞吧，我回家去了，省得你教训我。”

“不是说兜风吗？”

“不兜了，那位小姐看上你了，我何必自讨没趣？正如你说，便宜别占尽了才好。”她低著头。

我笑，“忽然你悟起道来了。你怎么知道谁看上了谁？来，不嫌车子烂，兜风去。

下次你还是穿普通衣服吧，太奇装异服，也不好。不是我老说你，现在还穿缎子鞋，你做贾宝玉呢。”

她不响。

她跟在我身后，我们在沙滩上走著，潮退，沙湿，两行脚樱她很纤细，看得出很好动，不然不会晒黑）。看得出很好胜倔强，不然不会花了那么多的心思来气人。

她不晓得跟另外一位小姐有什么过不去的地方。我侧头看看她。她换了双橡皮鞋，完全变了样子，现在她就是一个非常好看活泼的小姑娘。

我说：“来，表妹，我们坐下，算算亲戚关系。”

她笑了。我拉拉她的长辫子，她跟我坐在一块大石上，海水淹过来，我们并不介意。我的亲戚关系如下：我的表姐嫁了我表姊夫（废话），我那表姊夫有个表姑，是她的父亲的堂妹，所以她是我的表妹。这是简单的说法，滑稽一点，她是我父亲的妹妹的女儿的丈夫的爸爸的爸爸的弟弟的女儿的女儿──大约若此。排行第三，在家很有点臭脾气，人便叫她三小姐。

排出这样的名堂来，她笑得几乎从石头上摔了下来。

她问：“那么那位穿绿的，跟你又是什么关系？”

我说我不打算派了，不然头都涨了。

她说：“她长得美。”声音很感慨。

我看著她，她也很美，就因为她不晓得她美，所以才最美，她的脸是东方人应有的肤色，大杏眼，双眼皮深深的，鼻子并不高，因此更像中国人，黑鸦鸦的一头好发，额角略低了一点，但是并不妨碍她的清秀。

她一定是被宠坏了的女孩子，表姐一屋里都是被宠坏的女孩子。

我笑说：“你以后别作清朝打扮好不好？不然我们会有代沟啊，从咸丰年到现在──我的天！”

“你为什么要管我头、管我的脚？”她斜眼看我，“就因为我是你表妹？你那边一客厅都是表妹。”

“你是小表妹。”我说：“而且是个懂得喝茶不搓麻将的小表妹。”

“你的要求倒是蛮低的。”她取笑我，“只要不打麻将？”

“嘿！要求低？你去打听打听！女博士女医生女什么都一大堆，但是不坐麻将台子的女人有几个？”

“你为什么痛恨益将？”她问。

“我没说恨，我从来不恨。”我装个鬼脸。

“搓麻将好，坐久了屁股大，屁股一大福气好，福气好了有太太奶奶做，做了奶奶更可以成天价打牌──嗳，表哥，你不懂，这良性循环，好处说不尽呢！”

“去，你去大学演说，说打牌的好处，我肚子饿了，你跟不跟我？”

她耸耸肩，“我是小嬉皮。”她说：“到处去得。”

“你今年多少岁了？廿一了没有？”我疑心。

“廿二岁。”她说：“长得小，所以可以扮小孩子。但是今天是大表姐生日，我们不能开溜，还是回客厅的好。”

我想想也是对的，我问：“那个穿绿的女孩子叫什么名字？”

“也是你的表姊呀，叫什么，你问她自己。”

我笑，与她回大厅，这时候灯光已经黯下来了，跳舞的跳舞，谈天的谈天，男仕们也都疲倦的回来了。我与这三小姐混进厨房，找到食物，又开了一瓶白酒，偷吃得非常香。偷吃味道往往最好，她懂得吃。

我们把牛油厚厚的涂在新鲜面包上，把羊酪咬著跟面包一起吃，又喝酒，就在餐桌上高谈阔论。说了很久很久，我原本喝十瓶酒也不醉的，但是现在却偏偏有酒意，酒逢知己千杯少。

我说起我没有女朋友的事。

她说：“我那时候男朋友一大把，有什么用？张爱玲说的——一不能结婚，二不能赡养。我自己再加一条：三不能谈天，有个鬼用。”

我借著酒意，我问：“现在呢？”

她来不及答，我已经接了上去——

“我是一个负责任的男人，我觉得我们很谈得来，我是你表哥，嗳表妹，你觉得我怎么样？”

她怔怔的看看我，忽然垂下了眼睛。

我以为问得太唐突了，只好干咳几声。

她轻轻的说：“太迟了。”

“什么？”我没有听清楚。

“太迟了一点。”她说。

“为什么？”

“我已经订婚了。”她说。

“订婚？谁？你还是个孩子哪。”我跳起来。

“他也是我的表哥，我也是他的表妹，他虽然没有你风趣，但他有他的好处。今天……他也在此地，他出去钓鱼了。”

我怔住了。

“对不起。你的好意，我不会忘记。也是一个舞会，我与那位穿绿的小姐一起来的，他看中我，没看中那一位，所以她一直生我的气，所以我一直要气回她，但今天听了你的话，我决定不再跟她斗下去了，谢谢你。”

我沉默著。喝了一大口酒。

“咱们还是表哥表妹，不是吗？”她问我。

“嗯。”我说。

“谢谢你。”她说。

我看著那张罕有的脸，很公道，有人比我先发现她，而且有人也懂得欣赏她，太难得了。因此傲气凌人。

我又喝了一口酒。

“你长得很美。”我低声的说。

“谢谢你。可是我一点也不漂亮，不过我比她们霸道，订了婚还跟人抢风头。”

她笑，“她们都不喜欢我。”

我点点头。

“她一定更气我了，我得向她道歉才行。”她说。

就在这个时候，一个年纪很轻的男人走了进来，他长得很不错，可是皱著眉头，他说：“阿三，我找得你要死，你飞到哪里去了？”

“庄子的梦里去了。”她答。

“别开玩笑。这位是谁？”他敌意的看著我。

“你们也是表兄弟，他是大表姐的亲表弟。”

那男孩子笑了，坐下来，拿起面包就吃，并且说：“阿三，他们家好的茶叶放在什么地方？每个人都喝果汁汽水，我想喝杯好茶。”

我默然，我还以为自己标格，人家又何尝不是一样。

阿三说：“不知道。”

他说：“我们溜了吧，好不好？这种舞会，没完没了，到过也算了，我们走了主人也不会知道。”

阿三马上点头，与未婚夫同心一致，难怪他要挑中她。

阿三还问我：“喂，你也走吧。”

我微笑，“都走了，怎么办？总要有人杀身成仁，做牺牲品呀。”

那男孩子笑，“说得好，那么对不起你了。”他拥著阿三，打算走了。

阿三向我投来一眼，然后跟著她未婚夫走了。

那一眼很深沉，是一种形容不出的黑，说了很多话，一眼就说了很多话。

我怔怔的，坐在餐桌前，继续喝著半酸半甜的白酒。

就差那么一点，那么一小点。那么一点。

我自己用两只手指比著，那么一点点。

她那双眼睛，她的肤色，我永远不会忘记这个表妹。

我放下了酒杯，因为一瓶白酒已经喝完了。

表姐走了进来，见到我，便笑，“你这只大老鼠，躲在这里偷吃！你好大的胆子。

我想告诉你，你别去惹那位三小姐，她是订了婚的，未婚夫很会吃醋，别一言不合，在我这边打起来才好。”

我点点头，表示知道。“那位穿绿的呢？”

“被阿三气走了。你不知道我这些表妹们，没有一个好惹的，依我看，表妹是少一个好一个，表弟嘛，多几个不妨。”

“说得对。”我说。

“你怎么了？”

“刚才几个小时里，我走了人生的一大段路，喜怒哀乐，包括恋爱失恋，得而复失，你相不相信？”我问。

表姊没好气，她说：“对不起，我不懂，依我现在看，表弟表妹都是少几个的好。”。她说：“你醉了，我不陪了，你不能开车，就到客房休息一会儿。”

她也离开了厨房。

我没有醉，我怎么会醉。才那么一小瓶白葡萄酒。但是今天的确是个喝酒的好日子。我坐在那里，看看桌子上零零碎碎的杂物，想到那些女孩子的笑，巧巧妙妙，风姿嫣然的笑，都是我的表妹？

我站起来，走到客厅去。舞会正好半散，是顶有味道的时候。穿绿的小姐走了，可是还穿红的、蓝色、白、黑、花的，都是漂亮的小姐，在脂粉绫罗堆里过日子的小妞，一般的粉妆玉琢，一般的可爱美丽，喝了一点点酒之后，情绪很愉快，我请她们跳舞，她们忙著打听我是谁。

最后我请过生日的表姐跳舞，祝她“永远美丽快乐健康富足。”她笑了，说我真会说话。表姐夫笑著叫我别哄他太太，免得哄坏了她。

表姐更高兴了。这真是一个快乐的场合。

最后表姐问我：“你看中了谁没有？”

我摇头，“有些是订了婚的，有些没看中我，有些气跑了，有些不合心意，非常的悲欢离合。”

表姐笑，“你常常来，我就可以帮你再想法子，你别畏缩呀，一次半次，你就想老婆到手？我的那些表妹们出身全是有来头的，比不得那些在外边抛头露面，打字呀，做会计呀这些。千金小姐，当然要花点功夫，我又不讨厌你上门来，你怕什么？总叫你物色一个好的回去。”

好大的口气。

可是……把一个千金小姐抬回家去，又该怎么办呢？这仿佛距离很远，我不应该想的，目前只该听表姐的话，怎么样去勾引一个漂亮的小姐。

然而不会有那么漂亮的了吧？那种黄澄澄的肤色，太阳金光泸过，叫人睁不开眼睛来的。那种杏眼，深而且黑，不在乎的神情，机灵的语气。我确信有一见钟情这种事。

不过今天是一个快乐的日子。大家都应当快乐。
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