
        
            
                
            
        

    
第一章

在那些日子里，我的名字叫苏珊.契德, 人们一般喊我苏。很遗憾，我知道我是出生的年份，但是不知道具体的日子，有什么关系呢，我就拿圣诞节那一天当作自己的生日。我相信自己是个孤儿。我从未见过我的生母，但是我知道她已经死掉了；这并不重要，她对我来说实际上毫无意义。如果一定要说我是某人的孩子，那么我的父母就是在泰晤士河旁的兰特街上的锁匠夫妇莎克斯比太太和埃比斯先生。

我第一次思考有关这个世界以及我在这个世界上的位置问题。

第一次把我带去某个表演乞讨的是一个名叫弗洛娜的女孩子，作为报酬，她付给了莎克斯比太太一个便士。从那以后，人们都喜欢带着我去乞讨，因为我有漂亮的头发，就和弗洛娜一样，所以我们俩可以很轻易的装扮成一对姐妹. 如果我没有记错的话，她那个晚上带我去的是圣乔治马戏团。演出的是雾都孤儿，那真是一场糟糕的表演，我现在能记住的有戏院走廊的顶棚以及正厅后排深陷的地方；一个喝醉的女人，总是想要抓住我衣服上的缎带；那些闪亮的灯光，把舞台照得异常惨白；还有演员的咆哮，观众的尖叫。表演中有个戴着红色假发和胡腮的角色，在我看来他就是一只穿着外衣的猴子，因为只有猴子才会那样地跳来跳去；更糟的是一支狂吠的，有着红眼睛的恶犬；还有那最糟糕的，狗的主人―比尔.塞克斯，一个吃软饭的情夫。当他拿着手杖殴打那可怜的女孩南西，坐在我们前排的所有人都愤怒地站了起来。而某人损失了自己的一支靴子—它被扔到了台上，而我身边的女人大声地喊道：

“哦，你这禽兽，流氓，你算什么东西，四十个你这样的蠢货都配不上她。”

我不知道是什么让整个剧院显得如此的疯狂，也许是因为所有的人都站了起来，抑或那个尖叫的女人，或者是瘫软在比尔.塞克斯脚边可怜的南西； 无论如何，这种气氛让我感到恐惧，当时我觉得我们所有人都要被杀死。我开始无法控制的尖叫，而弗洛娜对此无能为力。 后来那个尖叫的女人抱住我，微笑着，但是那只是使我叫得更加的大声。再后来，弗洛娜也哭了，作为一个只有12，3岁的孩子她大概是被吓坏了。 最后她还是把我带回了家，并且被莎克斯比太太打了耳光.

“这就是你想做的？把她弄成这样？”莎克斯比太太问道“你应该照顾她。 我不想让人把我的孩子雇出去然后回来时变成尖叫不止。你看她脸都蓝了，你到底在玩什么把戏？”

莎克斯比太太一边斥责着弗洛娜， 一边我把抱到她的腿上坐着，我又开始哭，她安慰道“ 好了，乖乖。“ 弗洛娜沉默地坐在她的对面，只是不停的拉着她红红的脸颊旁的一缕头发。发火的时候莎克斯比太太就像是一个恶魔。她坐在她的个人专座--一把很棒的、吱吱作响的木头椅子，来回摇动着，盯着弗洛娜，穿着拖鞋的脚在地毯上有节奏敲打着，并且把一只手放在我颤抖的背上。

“我知道你的小把戏。”莎克斯比太太 继续斥责着弗洛娜，当然她的确知道每个人的小把戏“你弄到什么了？一双手帕？再加上某个女士的钱包？”

弗洛娜 把她的那缕头发放到嘴里开始咀嚼，她回答道“：钱包！”马上又加上“和一瓶香水。”

“给我看看，” 莎克斯比太太说，一边伸出她的手。

弗洛拉的脸变得很黯然。但她还是把手伸进了她裙子腰部的一个裂口；然后，你可以想象一下我的惊讶，当我看到从那个裂口完全不是一个裂口，而是一个缝制在她裙子里面的小丝绸暗袋。她拿出一个黑色的布料袋，和一个用塞子被一根银链拴住的瓶子。那个袋里头有三便士，半个肉饼－也许她是从那个想要抓住我衣服的酒醉女人身上拿来的。那个瓶子，打开瓶口的塞，是玫瑰的香味。莎克斯比太太用力地闻了闻。

“收获真不怎么样阿！莎克斯比太太说

弗洛娜 挠着头：“本来可以更好一些的” 转头看了我一眼，说：“如果不是她吵吵闹闹的话”

莎克斯比太太又给了她一个耳光。

“如果我早知道你要干什么，我决不会让你有这个机会。你给我听清楚了，你可以让镇上任何一个孩子配合你偷东西，但是苏不行，知道了么？”

弗洛娜 似乎有些生气，但是她还是答应了。然后莎克斯比太太说：“很好，把东西留下，不然我就告诉你妈你和男人鬼混去了。”

然后她把我放到床上—先用手擦了擦床单，让它们暖和起来； 然后对着我的手指哈气，让我也暖和起来。在她所有的孩子中，我是唯一能让她做这些事情的！ “不用害怕了，苏。”

但是我依然感到恐惧，并且告诉了她我的恐惧。我说我很害怕那个情夫会找到我并且用他的手杖打我。她告诉我她也知道哪个情夫，他只不过是虚张声势而已。

她说：“他叫比尔.塞克斯, 对吧？他是 克勒肯夭尔人，不会跑到波柔 来捣乱的。这的小伙子比他厉害多了。”

我说：“但是， 莎克斯比太太， 你没有看到他是如何殴打并且杀死了那个可怜的姑娘南西！”

“杀死？南西？ 不会吧，她一个小时前才来过这。她只是被打了脸。 她现在头发卷的不一样了，而现在你压根看不出她被打过！”

“那他还会再打她么？”

她告诉我南西最终清醒了过来，彻底离开了比尔.塞克斯。 并且认识了一个来自沃平的好小伙，在他的帮助下开了一个小杂货店.

她拢起我脖子后的头发，把它们顺在枕头上。我说过，我的头发很漂亮，虽然在我成年之后它们变成了普通的褐色。莎克斯比太太总是用醋帮我洗，再刷到它发亮。这会儿她把我头发缕平，挑起一绺儿放在唇边。“要是弗洛娜再想带你去偷东西，你就跟我说--知道吗？”

我答应了。再对我说完晚安之后，她走出了我的房间。她带走了蜡烛，但是却让门半敞着，而且窗帘是蕾丝的，街上的灯光可以透进来。那里永远不会黑暗，也不会安静。楼上有几个房间会时常有男女留宿；他们整夜的嬉笑吵闹，扔硬币，有时还会跳舞。隔壁住的是埃比斯先生的姐姐， 一个常年卧床不起的女人。 她常常尖叫着在恐惧中惊醒。 房子里到处都是莎克斯比太太的摇篮，婴儿们就像腌在盒子里的鲱鱼——头挨脚脚挨头的躺着。夜里的任何一个时候他们都有可能呜呜咽咽、抽抽啼啼，再小的动静都能惊动他们。这时候萨太太就会过去给每一个婴儿喂上一小匙杜松子酒，你能听到银匙和玻璃酒瓶相碰的叮当声。

今晚，我想楼上的房间是空着的。埃比斯先生的姐姐也非常安静；也许是因为她的安静，那些婴儿也都安静的睡着。由于习惯了吵闹，在这种安静的时候，我反倒无法入眠。 躺在床上，脑海里依然浮现出残忍的比尔.塞克斯， 以及死在他脚下的南西。 邻近的一个房子里想起了一个男人的声音，咒骂着什么。然后教堂的钟响了，怪异的钟声在风中传遍整个街道。 我在想那些耳光是否依然让弗洛娜 感到疼痛。 我在想克勒肯夭尔到底离波柔 有多远，以及一个拿着手杖的男人要用多久从那里达到这里。

我兴奋地胡乱猜想着。直到有脚步声从兰特街传来，停在窗外；紧接着是一只狗在低嚎、狗爪刨地的声音，我听到店门的把手被轻轻转动的声音。我从床上跳起来，如果不是有人在狗吠的时候训了它一声，我可能会叫出声来。我才明白那不是剧院里的红眼妖怪，而是我们自家的狗，杰克。它很凶猛。接着传来一声口哨。比尔•塞克斯从不这么亲切地吹口哨。是埃比斯先生。他出门买新鲜的肉布丁作为自己和莎克斯比太太的晚餐。

我听见他说：“多好啊，闻闻这肉汁…”

然后他的声音转为喃喃，我又躺回到床上。那时我只有5，6岁，但是我能记清楚每件事情。我躺在床上，听着刀，叉和瓷器碰撞发出的叮当声；莎克斯比太太的叹息声； 她的座椅发出的嘎吱声以及她的拖鞋在地板上摩擦的声音。那时我明白了了--以前从未知晓的—关于这个世界：既有比尔•塞克斯这种恶人，也有埃比斯先生这样的好人；还有南西这样的，好坏未知的。 我为南西的最终结局感到高兴—那个卖糖果的好结局…

直到多少年过后，我再次看了雾都孤儿， 才明白南西 的确被杀死了。 那时，弗洛娜已经完全是个扒手了；苏瑞剧场算什么，她的扒窃场所已经改为西区的剧院和礼堂—她能够在人群和座位间穿梭自如。但是她再没有找过我，和所有人一样，他们被莎克斯比太太吓住了！

很遗憾，最终她还是被逮住了，在偷一位女士的手镯的时候。被判偷窃罪而流放。

其实，从某种程度上来说，在兰特街上的人都是扒手。但是我们会尽量避开风险，不会真正去偷。如果曾经因为看见弗洛娜从她裙子缝中掏出钱包和香水而吃惊的话，我再也不会因此而大惊小怪。因为如果整整一天，没有人走进埃比斯先生的店里，在衣服里或者帽子里藏着包啊兜呀什么的，那这一天将会是极为无趣的一天。

“你好吗，埃比斯先生？”这个来客会说

“不错，我的孩子” 埃比斯先生会回答，略带鼻音。“知道规矩么？”

“不太清楚”

“有东西给我么？”

来客会眨眨眼：“有，埃比斯先生， 非常的抢手和不寻常….”

他们总是会这样一些类似的话。 而埃比斯先生会点点头，然后拉上门帘锁上门—他是一个谨慎的人，从来不在窗边看货。在他的柜台后面有块绿呢子帘子，在那后面是个小过道，通向咱们的厨房。如果来的这个贼是认识的，他会把他带到餐桌上。 “过来吧，我的孩子,不是对每个人我都会这样的。但咱们是老交情了， 就像自家人一样。接着他会让那人把货就在杯子、面包屑、茶匙之间摆开.

莎克斯比太太也许会在那儿，给一个婴儿喂奶。小偷会脱帽向她致意.

“近来如何，莎克斯比太太？“

“不错”

“苏， 你怎么样？ 长高些了吧？”

在我看来，他们更像是一个魔术师，能从外套、袖子里会变出一些小书本、丝帕还有手表；甚至是首饰、银餐具、黄铜烛台、衬裙——有时会是整套衣服。他们一边把这些东西全部往外掏，一边说“可都是些好东西！” 埃比斯先生会摩拳擦掌，一副期待的样子。 但是在验货的时候，他会沉下脸来。 他是一个面相温和的人，看起来非常诚实可靠--面色苍白，胡须整洁。 不过一旦他沉下脸，你可能就有麻烦了！

“破烂。” 他会边摇着头边说，手里摆弄着一张纸币“难出手呀。”或者是“烛台？我上个星期才搞了一打上等烛台，都是从怀特礼堂那里偷来的。一点用都没有，出不了手，也扔不了.

他起身，装作一幅估价的样子，却好像怕刺激对方不敢出口。接着他说出价格，小偷就急了。

“埃比斯先生， 这点钱不值得我专门穿过伦敦桥过来一趟，您总得讲点公道吧！”

但是埃比斯先生已经取过钱盒在桌上数起钱来：一先令，两先令，三先令—数到第四个的时候他可能会停下来。那小偷盯着发亮的银币，就好像野兔一样，正是因为如此，埃比斯先生总是会把他的硬币擦得噌亮。

“5个行么，埃比斯先生？“

埃比斯先生会一脸诚挚的对他耸耸肩，“我也很想这样，孩子。可是不能再高了。 如果你能给我带来点不一样的东西，我会给你更好的价钱。可是，这些---，”——朝那堆丝的、纸的、铜的上面一挥手——“这都中看不中用。我这是跟自己过不去。我这是从莎克斯比太太的婴儿嘴里抢饭吃。”

他把这几个先令递给那小偷，小偷把钱收好扣好衣服，清清嗓子或是擦擦鼻子。

接着埃比斯先生就好像变了一个人， 再次走到他的钱盒子那，“孩子，早上吃了没？”

小偷儿会回答：“一点都没呢”

然后埃比斯先生会再给他六个便士，告诉他无论如何要用这些钱去吃顿早餐而不要乱花。偷儿会说“你真是个好人啊，埃比斯先生”

埃比斯先生每次都能从这样一个小偷身上赚到10-12先令，虽然一切看起来是诚实公平的。 当然，他关于破烂或者烛台的说法的确是大大言过其实：他当然清楚黄铜不是洋葱。 当偷儿走了之后，他会对我眨眨眼，再次搓着手，兴奋地！

“苏, 你能不能去那块布来，把这块弄干净？ 还有你能不能—如果莎克斯比太太现在用不着你的话—能不能为这些手帕作点针线活？只需要用你的小剪刀或者别针儿稍稍、轻轻地来：这可是上等的细麻布——明白吗，宝贝？——要是太使劲儿就会弄破的……”

我相信我学到字母的方式是这样的：不是靠把它们写下来，而是靠把它拆下来。我是从一块标记着苏珊的手帕上学到的自己的名字。至于正规的阅读，我们才不费那个劲儿呢。莎克斯比太太可以做这个，而且她必须做。埃比斯先生会认字，而且还会写字。但是，对于我们中的其他人，这种事儿也就想想罢了。就好比希伯来语和翻筋斗，虽然对于犹太人和杂技演员很重要，但是你没有必要去学它.

反正我就是这样想的。但是我会数数，因为我要处理硬币。真币我们会留下来，假币太亮，我们要在出手前用黑色涂料和油脂把它弄脏。这个我也会。至于丝绸和亚麻，我们会用特殊的洗涤和积压的办法把它们处理的像新的一样。珠宝我会用普通的醋擦亮。银盘我们会用来吃晚饭—不过仅仅一次，因为那上面有花纹和印章；然后埃比斯先生会把杯子和碗一起熔掉制成银块。对于金器和锡器它也是同样处理。他从不冒险，所以他是可以信任的。每件被带到咱们厨房来的东西出去的时候都变了个样。只是来的时候走前门—兰特街上的门—出去的时候走后门。后门那里没有街道，只有一条隐蔽的小路和一个黑黑的小庭院。站在那里，你也许会感觉自己无路可走；但是，事实上，那儿确实是有路的，只要你知道如何找到它。这条小径会把你带上一条漆黑蜿蜒的窄道，通向铁道的拱门；通过这些拱门中的一个--我不能明确的描述出具体是哪一个，虽然我能认出—可以到达另一个更加黑暗的窄道，这是一条通向河边的近道，但却不为人知。我们知道有两三个人在那里摆渡。那而的拐角处住着咱们的同伙—埃比斯先生的侄子，我的表兄。我们厨房里的那些赃物通过它们到达伦敦的各个角落。任何物品，绝对是任何物品，我们都可以带出来，用惊人的速度。我们可以在八月的时候运送冰块，而不让它的一个角落有任何溶化的机会。我们也能运送夏日的阳光—埃比斯先生总能为任何东西找到买家。

总而言之，被送到我家的东西没有多少是难以出手的，相反都是能很迅速的出手。事实上只有一件，来了之后就走不了—一件能抵抗住来自运货通道强大拉力的东西—一件埃比斯先生和莎克斯比太太似乎从未考虑过要标价的东西。

没错，我指的是我自己。

对此，我要感谢我的母亲。她的故事是个悲剧。1844 年的某个晚上她来到了兰特街。她来的时候，“大肚子，带着你”莎克斯比太太形容到—那时我还小，不懂事，还以为她大概是说我妈把我塞在她衬衣后的口袋里，或者是缝进她外套的夹层里。 因为我知道她是一个小偷。--“多了不起的小偷呀” 莎克斯比太太会说“胆大，帅气！”

“真的么，莎克斯比太太？她漂亮么?”

“比你还好看。脸和你一样，尖脸，清瘦。我们把她安置在楼上。没人知道她在那儿，除了我和埃比斯先生—因为她自称被四个区的警察局通缉了，一旦被抓住，将被绞死。她干啥了？她说只不过是偷窃而已，我想应该是比这更严重的事情。她非常坚强，因为在生你的时候，她居然都没有哼哼一声。她看了看你，亲了亲你的额头；付给我六英镑托我照顾你—全是上等金币。她说她还有最后一桩买卖要做，一桩能让她发大财的买卖。她说完事之后会回来找你。

一次一次的，莎克斯比太太重复着这个故事，每一次，她都以平静的音调开始，但却以颤抖的声音结束，眼里噙着泪水。因为她一直在等我的母亲回来，但是我的母亲一直没有回来。 取而代之，传来的是可怕的消息。我母亲搞砸了那桩能让她发大财的买卖。她用刀杀死了一个试图保住自己盘子的男人。她的同伙出卖了她。警察抓住了她，她在监狱呆了一个月，然后他们把她绞死了。

他们绞死了她，就在贩马场监狱的屋顶上，那时人们都是这样处置女杀人犯的。站在我出生的那间屋子的窗前，莎克斯比太太看着那个绞刑台。

在那儿你可以把绞刑架看的一清二楚—大家都说那是南伦敦最好的风景点。在执行绞刑的日子里，人们愿意付一笔可观的钱，为了能在那个窗口前得到一个站位。虽然有些女孩会在木板“嘎他”落下是发出尖叫，我不会。我甚至从未眨一下眼或打个冷战。

“那就是苏珊.契德”有些人会小声议论.“她妈因为谋杀而被绞死。她应该很胆大吧？”

我喜欢听他们这样议论。谁会不喜欢呢？但是事实上—我不在乎别人是否知道，现在—事实就是—我一点儿都不胆大。 要胆大到看到一个人被绞死而无动于衷，那可不是件合情合理的事情。我怎么会为一个从未见过的人伤心呢？ 我想我妈被绞死了的确是件不幸的事情；但是，她被绞死的理由让我觉得可笑，为了一个盘子杀死一个吝啬鬼，而不是为了什么邪恶的事情，譬如扼死某个小孩。我想她让我成为了一个孤儿也是件不幸的事情—但是，很多我认识的女孩，她们的妈妈或者是酒鬼，或者是疯子，她们憎恨她们的母亲，无法与之相处。相比之下，我更愿意有一个死掉的母亲。

我更宁愿要莎克斯比太太这样的。她的好可圈可点。我只被托付给她照顾一个月，但是她却照顾了我七年。如果这不是爱，那什么是？她本可以把我送去救济院。她本可以不理会我的哭声把我丢弃在破烂的摇篮里。但是，她却如此珍视我。她让我睡在她的身边，她的床上。她用醋洗亮我的头发，可以说，视我如珍宝。

但是，我压根不是珍宝，连个小珍珠也算不上。最后，我的头发也变得非常普通。我的脸也是平平常常一张脸。我能撬锁，能配钥匙；我能从弹一下硬币，从振动的声音分辨它的真伪。--但是，谁都会做这些事情，只要有人教。我身边的别的孩子来了只待上一阵，跟着就被他们母亲领走，或者找个新妈妈，或者就死掉了；当然，没人领走我，我也没有死掉，相反，我长大了，直到能独自拿着装着杜松子酒的瓶子和银勺在摇篮间穿梭。埃比斯先生有时似乎会用一种奇怪的眼神盯着我--我觉得，就好像突然发现其实我也是件货品，奇怪为何我能在这呆上这么久，以及他可以把我出手给谁。但是当人们谈论到—无论现在还是过去—血浓于水的问题，莎克斯比太太的脸色就会沉下来。

“到这来，我的宝贝，”她说。“让我看看你。”然后她会把用把手放在我的头上，用拇指轻抚我的面颊，她看着我的脸，若有所思“我能从你身上感觉到她，”她说。“我感觉她正看着我，就像那晚一样。她认为她会回来并且带给你财富。可怜的孩子，她怎能预料到她再也无法回来呢！你会发财的。你的，苏，还有我们的，和你的一起…”

很多次，她都这样说。每次当她发牢骚或者感叹地时候—每次她从一个摇篮边直起身，锤着酸痛的背的时候—她的目光会找到我，然后她会变得神清气爽，无比满足。

至少还有苏，她会说，生活是艰难，但是我们还有苏，这就够了…

我就让她这么想去；但是我以为我清楚是怎么回事。我曾经听说她自己很多年前也有过一个孩子，一生下来就死掉了。我想当她凝神注视着我的时候，她看到的是这个孩子的脸。这种想法让我颤抖，得到一份本不该属于自己的爱，而这份爱本应属于某个我从未见过的人，这种感觉是怪异的。

我以为在那段日子里，我完全的懂得什么是爱。我以为我知道一切的一切。如果你问我未来会怎样，我敢说我会说我会帮人照看婴儿。我也许会结婚，和一个偷儿或者销赃人。我十五岁的时候，有个男孩偷了一个扣环送给我，说想吻我。不久只有，有另外一个男孩，常常站在我家的后门，用口哨吹“锁匠家的女孩”，显然是想让我脸红。莎克斯比太太把他俩都赶走了。无时无处，她都小心翼翼的照看着我。

“她想把你留着嫁给谁？”那些男孩会问。“爱迪王子？”

我想兰特街的人认为我反应迟钝—与机灵相对应的迟钝。也许是吧，以波柔的标准来判断的话。但是我认为自己是足够精明的。在一个从事如此生意的房子里长大，你多少会懂得什么是什么—就是说什么该收，什么该出手。

你明白我的意思吧？

你在等我讲我自己的故事吧。也许我也在等。其实，我自己的故事已经开始了—我仅仅和你一样，还没有意识到。

这是我认为故事真正开始的时候。

那是一个冬天的晚上，标志着我的生日的圣诞节后的几周，漆黑，浓雾，零星下着雨，还夹着点雪。盗贼和销赃人喜欢漆黑的夜晚；而冬季漆黑的夜晚是最好的，因为一般人都呆在家里，有头脸的人都回乡下呆着了，大房子全都关着门，空着，摆明招贼。在这样的夜晚里我们得到很多赃物，埃比斯先生得到比以往任何时候都高的利润。而且寒冷迫使盗贼很快成交。

在兰特街我们并不觉得有多冷，厨房里生着火，埃比斯先生的锁匠盆也没有消停过，常年燃着炭火。你永远都不知道在那里什么会被熔化，什么又会生成。在那个晚上，有三四个男孩在那里忙着把金币化成金子。莎克斯比太太依然坐在她的摇椅里，边上是一个装着两个婴儿的摇篮。还有一个男孩和一个女孩和我们同住—约翰.乌如和 戴蒂.沃伦。

约翰大概14岁，黑黑瘦瘦，爱摆弄刀具。 他总是不停的吃。 我敢说他肚子里一定有蛔虫。那晚他吃的是花生，把花生壳扔的满地都是。

莎克斯比太太看不惯他的行为。“你能不能注意点自己的举止？”她说。“你把这搞得一团糟，到时候苏 还要收拾。”

约翰说， “可怜的苏， 我的心在流血阿。”

他一直都不喜欢我。我想他是妒嫉。和我一样，还是一个孩子的时候他就来到了我们家；同样如我，他的母亲去世了，他是个孤儿。但是他看起来很古怪，没有人愿意领走他。莎克斯比太太只好把他养到四五岁，然后把他送到教会--可他就如同甩不掉的恶魔，总能从工厂跑回来；每次我们打开店门总能看见他睡在台阶上。最终，莎克斯比太太把他送上一条开往中国的船；回来的时候，他发了一笔小财，到处自吹自擂。但是他的钱一个月就花光了。现在他在兰特街给埃比斯先生帮点忙；除此之外，在戴蒂的帮助下做点小生意。

戴蒂是一个有着不寻常红色头发的女孩，二十三岁，似乎有点傻乎乎的。她有干净洁白的手，非常擅长针线活。现在约翰要她为偷来的狗缝狗皮，使它们看起来更像纯种狗。

他现在和一个盗狗贼做生意。这个盗狗贼有两条母狗：当她们发情的时候他就把她们带上街转悠，把公狗从主人那里引诱过来，然后要价十磅敲诈狗的主人。这招对那些赛狗最管用，以及心软的女狗主；当然，也有不买账的—你就算把狗尾巴割下来寄给他，也看不到一个子，这些人真是冷酷无情—这种情况下的狗儿会被约翰 的同伙扼死，然后低价出手给约翰. 我不知道约翰是如何处理这些狗肉的，至于狗皮，我说过，他叫戴蒂 缝到 普通街头流浪狗身上，然后当作纯种狗卖到怀特恰派的市场。

剩下的狗皮她给他缝了一件外套。那晚，她就缝着这件外套。领子和肩膀已经完成了，袖子也差不多了，就这样也已经用了四十多种狗皮了。在炉火边，这件外套散发出一股浓烈的气味，熏得我们自己的狗非常兴奋—不再是勇猛的老杰克了，另一只，灰色的，名叫小丑查里，和故事里的贼同名。

戴蒂时不时会把这件外套给咱们所有人看，看有多好。

“约翰，幸亏你不会再长个了，这对戴蒂 来说真是件好事。”每次她这样做我都会这样说。

“你不会死掉，这对你来说真是个好消息。”他个矮，对此很敏感。“虽然对已其它人来很丢脸。但我想要你的一块皮，用在我外套的袖子上—也许在袖口，我用那儿擦鼻涕。你现在好好想想，你想要你的皮被缝在在斗牛犬还是搏击犬的边上？”

说着他拿起他的刀，他总是带着那把刀，用拇指试试刀峰。

“我现在还没有决定，”他说，“但是我某天晚上会来，在你睡着的时候取下你的一块皮。你说怎么样呢，戴蒂，如果我让你缝那个？”

戴蒂用手捂住嘴尖叫起来。她带了一戒指，有点儿大，她在边缘绕了几圈线，黑色的线。

“你真会开玩笑！”她说。

约翰笑着，用刀尖轻轻点着一颗坏牙。莎克斯比太太发话了，“够了，不要吓唬苏，不然我敲掉你的头。”

我马上接着说道，如果我会被像约翰.乌如这样的婴孩吓倒，我还不如割喉自尽。约翰说他很乐意帮我完成割喉这道程序。这时莎克斯比太太从她的座椅里站起来，打了他—就如同她再另一个夜里站起打了可怜的弗洛娜 一样；也如同她在这些年里，站起打其它人一样—全是为了我。

约翰看起来似乎想还手；然后他转而看着我，似乎更想狠狠地揍我。这时戴蒂挪了挪身子，他转而给了她一下。

“打我，”在打了戴蒂之后他说，“为啥 人们都和我过不去？”

戴蒂开始哭。她拉住他的袖子，“别在意他们的刻薄话，约翰，”她说：“我站在你这边，不是么？”

“你站在我这边，没错”他答道。“就像屎粘在铲子上一样！”他推开她，她跌回座位，蜷在那条狗皮大衣上，对着她的针线活哭作一团。

“别闹了，戴蒂，” 莎克斯比太太说。“你会毁了你的杰作的。”

她哭了一阵子。后来火炉边上的一个小伙子的手指被烧得红热的硬币给烫着了，咒骂起来；于是她转而大笑。约翰又往嘴里丢了颗花生，继续把皮儿吐到地上。

然后大家沉默，大约一刻钟吧。小丑查里 躺在炉火边，抽搐，也许在梦里追逐马车呢—它的尾巴上那个被马车轱辘碾过的地方有点弯曲。 我拿出扑克玩起单人纸牌游戏。戴蒂 继续缝着。莎克斯比太太打盹。约翰坐着，无所事事； 时不时看看我的牌，告诉我该把它们放哪。

“黑桃J对红心Q，小兵配荡妇，”他会说。或者是，“上帝！你真是迟钝？”

“你不觉得自己很讨厌么？”我会回答，一边专注于我的游戏。这幅牌很旧，纸软的像破布。有个男人被打死了，就是因为用这幅牌出老千。我开始玩最后一把，并且把凳子转了转，这样约翰就看不到了。

突然之间，有一个婴儿醒过来了，放声大哭。查里也醒了过来，放声大吠。一阵风吹过，烟筒里的火给窜起来，风夹着雨打湿了煤，弄的它们嘶嘶作响。‘这是怎么了？’莎克斯比太太睁开眼问。

‘怎么回事？’约翰也说。

跟着我们听到了: 一阵由远到近的撞击声，贯穿着房子。接着又是一阵撞击声。接下来变成了脚步声。脚步在厨房门口停下，一秒的安静后，响起了沉重缓慢的敲门声。咚-咚-咚，就如同戏剧里半夜鬼敲门，丝毫不像是一个盗贼的敲门方式-那应该是又轻又快的。当你听到这样的敲门声，你应该知道有事发生了。发生的可以是任何事，当然有可能是坏事。

我们都想到了。大家你看着我，我看着你。莎克斯比太太跑到摇篮边，一把把婴儿按在怀里。约翰跑去按着查里的嘴巴，要它出不了声。火炉旁的男孩们安静的跟老鼠似的。埃比斯先生轻声说到‘天知道是什么人，快把这些东西弄走，别管你那烧伤的手指了。如果那是警察，我们就完了！‘

他们马上开始收拾起金币什么的，用手帕包好，藏在帽子或是裤袋里。其中一男孩是埃比斯先生的大侄子，他叫费尔，他飞快的跑到门边，背贴墙站着，把手插在衣兜里。他已经蹲过2次监狱了，赌咒发誓说他再也不要去第3次。

敲门声又响起来了，埃比斯先生说到，‘都弄干净了吗？好，孩子们，都好好的站好，别慌，那，亲爱的苏，你去开门好吗？‘

我看了看莎克斯比太太，她对我点了点头，我走过去抬起了门闩，门刷的一下就开了，差点打到我。费尔以为是有人撞开了它，在墙边直了直背，还打开了他的小刀。但其实门是给强风吹开的，蜡烛一半都给吹熄了，火盆也闪着火花，我的牌也给飞的到处都是。走道上站了一个男人，一身黑衣，全身湿透，水沿着衣服直往下滴，他的脚边还放着一个皮包。黑暗中隐约看到他苍白的下巴，带着胡茬，他的眼睛给帽子挡住了。要不是他开口叫我，我真认不出他，

‘苏！是你吗！谢谢上帝！我可是赶了40英里路来看你呀，你不会让我一直站在这，冻死为止吧！‘

我这下才认出他来，我大概有一年多没见过他了。来兰特街的人像他这样说话的可是百里无一。他叫理查德.瑞佛，或是迪克.瑞佛，有时又叫理查德.夭尔。 当然我们叫他另一个名字，莎克斯比太太见我瞪着他不动，就问‘这是谁呢？’

‘绅’我说到。

我们就是这样称呼他的，当然不像那些伪君子们那样读作绅士，我们把它的音断了一下，就叫绅。

‘绅’我又说一遍。费尔立刻收起他的小刀，吐了口口水，回到他的火盆边上去了。而莎克斯比太太也回她的椅子上，她怀里那小脸给憋的通红的婴儿终于可以大口呼气了。

‘绅 啊！’她叫出了声。那婴儿也跟着大叫起来。查里挣脱了约翰，狂吠着奔向绅士，把爪子搭在了他的外套上。‘这是什么风把你吹来了！’

‘我们还以为是警察呢。’我看着他走进厨房。

‘你还说，再过会我就要冻死了。‘他答道。把包放下，身上不住的颤抖，脱下湿透了的外套和帽子，雨水受热变成了水蒸气。他搓着手，又揉了揉头。他留着长长的头发和胡子，现在雨水打湿了它们，令它们不再弯曲，看上去就更长了。他的手上带了好几个戒指，背心上还别有一怀表，表链上甚至镶有宝石。我不用看都知道这些东西都是假的，宝石也是赝品，不过呢，这些东西还仿的真他妈的好。

戴蒂重新点燃了那些蜡烛，房间变得亮堂了些。

绅还是摩擦着他的双手，看着埃比斯先生，略为点了下头，，

‘你还好吧，埃比斯先生？’他随口问到。‘你们都好吧，伙计们？‘

埃比斯先生回到，‘挺好的。’男孩们没一个人搭理他。费尔不知道对这谁说了句：’这家伙是用屁股走来的吧！‘引的令一个男孩大笑起来。

在这的男孩们都认为男人穿的跟绅似的就是一娘娘腔。

约翰也笑了，不过没其他人那么大声。绅看着他说：‘嘿，你这小混蛋，倒霉了吧！‘

约翰的脸涨的酱紫，更个意大利人似的。听到绅这么说，指着他的鼻子就叫起来：‘你欠揍吧！‘

‘大概吧。’ 绅微笑着回答。然后转身对着戴蒂眨了眨眼，戴蒂埋着头。“好吗，小可爱！”他叫道。接着弯腰逗着小丑查理，你好呀，小家伙，说说看，警察在哪呢？在哪呢？‘查理叫的更疯了‘乖乖’绅站了起来，顺了顺头发，走到莎克斯比太太的椅子前站住。

‘你好，莎克斯比太太，’他说。

那婴儿在被喂了一点杜松子酒后终于安静了。莎克斯比太太腾出一只手来递给了绅，他轻轻的拿起来，吻了下去，顺着由指节吻到了指尖。

莎克斯比太太喊道‘约翰，你给我站起来，把座让给绅！’

约翰愣了一下，才不情愿的跑去坐在了戴蒂的小凳上。绅坐下来，惬意的把腿伸向火炉。他是个高个子，腿也很长，大概27-8岁。跟他一比，约翰看上去就跟个6岁小孩似的。

他打着哈欠揉着脸，莎克斯比太太一直盯着他。当他们目光相接，他微笑了。

‘好咧，伙计，最近生意如何’

‘过得去吧’她答道。怀里的婴儿静静的躺着，她轻轻的拍着，就像很久前拍我那样。绅点了点头。

‘那这个小不点呢’他又问，‘是大伙的还是你家的？

‘当然是大伙的‘她答

‘是个小男不点还是个小女不点‘

‘是个男的，保佑他！又是一个没娘的小子需要我一手带大了。’

绅向她探过身去。

‘幸运的小男孩’他说，对她眨了眨眼。

莎克斯比太太叫出声来‘噢！‘脸刷的变的通红。’你这个讨厌鬼！‘

不管他算不算娘娘腔，他倒是真会讨好女人。我没叫他绅士，也是因为他还真是个绅士-起码以前是。

据他自己说，他也曾受过良好的教育。他有父亲，母亲还有个姐姐-他们通通被他伤透了心。他也曾经很有钱，但都被他在赌场上输个精光。他老爸放了话，要他别指望在家里再捞到一分钱。没办法，他只好用老方法解决问题-偷和骗。他好像对这种生活如鱼得水，我们断言他家一定有相关的遗传，只是在他身上发扬光大。

他挺有艺术天赋的，会画画，事实上他也在巴黎干过点伪造艺术品的活。在靠这个混不下去后，我想他还花了几年时间在翻译上-他把法文书弄成英文书，或是英文书弄成法文书-反正每次的内容都改了一点，然后冠上不同的名字，这样他那点小破故事就成了20多篇新出版小说了。但是大多数时候，他都是做他的骗子勾当：在豪华赌场里装大款。当然他那外表挺能唬人的，看上去就像个诚实的好人。那些妇女们就更容易上当了。他曾经有3次差点就娶上了富家千金，但每回都因为被她们的父亲看穿而打了水漂。他还坑了不少人去买他那子虚乌有的银行股票。他长的太帅了，莎克斯比太太对他简直是溺爱。他一年来兰特街一次，给埃比斯先生带点工具，顺便带走点做坏的硬币，还有忠告与消息。

这次我想他也是带了工具来的。戴蒂给他递了杯加了浪姆酒的茶。莎克斯比太太把熟睡的婴儿放回摇篮，把裙上的褶抚平，见他缓过点劲来，就跟他说到：‘好了，绅，我们有一段日子没见你了，你是不是带了些东西过来给埃比斯先生呢？”

绅摇了摇头说：‘我想这次我来跟埃比斯先生无关。’

‘什么，跟他无关，你听到了吗，埃比斯先生?’

‘我真伤心呀。‘埃比斯先生在火盆边闷声说道。

莎克斯比太太乐了：‘那你就是有事来找我罗？‘

还是摇头。

‘也不是来找你的，莎克斯比太太，‘他说’不是找你，不是找意大利酱饼（指约翰），不是找戴蒂，也不是找费尔和那些男孩们，更不是找小丑查理”

他说着，用眼睛扫视着整个房间，最后目光停留在我身上，不发一言。我正在把四散的牌收好，放到盒子里去。突然发现他在盯着我，在他旁边的约翰和戴蒂，还有好这脸的莎克斯比太太，目光都向我这集中过来。我把牌放下，他立马就冲了过来，开始洗牌。他就是那种人，手闲不住。

‘好了，苏，’他说，眼睛直视着我。他的眼睛是那种澄清的水蓝色。

‘好？好什么呀？’我说。

‘你这是说什么话呢，我可是为你来的！’

‘哈！’约翰用那种特恶心的声音说道。

绅点头说：‘我有个计划，是跟你有关的。’

‘一个计划呀！’费尔说，‘小心点，苏，他是要把你搞到手呢！’

戴蒂尖叫起来,男孩们也在一旁偷笑。绅根本不理会他们，把目光转向莎克斯比太太说：

‘可以要火炉旁的朋友们离开一下吗？把约翰和戴蒂留下就行，我需要他们帮忙。’

莎克斯比太太有点踌躇，她看了看埃比斯先生， 埃比斯先生马上发话了：‘好了，伙计们，人家不爱给你们听，你们也不要太没礼貌了。’边说着，他边拿起了一个桶，把滚烫的钱币一个个的放到水里。‘听了他们的话又没什么好处。’他又说。‘只有金子，钱才是最重要的。你们说呢？’

‘没错，汉弗莱叔叔’费尔说，他披上了外套，还竖起了领子竖，其他的男孩们也一样。‘走了’他们说，又对我，约翰，戴蒂还有莎克斯比太太点了点头。但是并没有搭理绅，绅也只是看着他们走过。

‘伙计们，小心点！’当门关上后他叫了声，我们听到费尔吐口水的声音。

埃比斯先生把门锁上了。又给自己倒了杯茶，跟戴蒂倒给绅的那杯一样，也加了点浪姆酒。酒的味道蒸了上来，混合了火炉的，金子的，狗的，还有湿湿的大衣的味道。雨小了点。约翰又在磕他的花生了。埃比斯先生把台灯挪了挪，我们的脸呀，手呀都给照的亮亮的，但房间的其他地方却都看不清了。

过了好一会，都没人说话。绅只是对着他的牌闷不做声，我们都盯着他看。埃比斯先生是其中盯的最紧张的那个: 他的眼睛都眯在一起了，歪着头死盯着。

‘那，孩子’他说‘说吧是什么事?’

绅抬了头。说：

‘事情呢，就是这个‘他拿出牌来，把它面朝上的放在桌上。这是一张方块K。一面放一面说，‘有个男人，一个老的，在某程度上说，是个聪明人，他是个绅士。他有个挺奇怪的爱好，他住在一处很远很远的的大宅子里，在一个很远很远的村子附近，离伦敦有好多英里远，你们现在就别费劲猜是在哪了。他有个很大的房间，里面放了好多的书和画，他唯一想干的活就是把它们弄个编著，我们就叫它字典吧。一本他那些书的“书典”。他还有好多照片，他还想把它们集成一个漂亮的集子。这个活呢，他一个人是干不过来的。所以他在报纸上贴了个告示，要征一个助手。’他又放下了一张牌，是一个梅花J，‘需要一个聪明的年轻人，去帮他整理收藏。所以呢，一个更聪明的年轻人，就是那个在赌场里大有名声的人，他渴望做出改变，他渴望有一份体面的工作，他去应聘了，对方也认为他挺合适的。’

‘这个聪明的年轻人就是你吧’埃比斯先生说。

‘那个聪明的年轻人就是我，你怎么知道的！’

‘要蹲大牢的活。’约翰接起了话头，不顾绅温怒的脸。‘说这财路吧，你呢是看上了房里给锁上的柜子。你最好找埃比斯先生借点家伙，你还需要苏-用她那双无辜大眼睛，给你做伪证。’

‘真冷呀’绅说：‘监狱是这个国家最该死的地方。都有200多年了，又黑，又冷，还有漏了的房顶。但我恐怕这事还不至于到这地方去的地步。这位先生跟咱们用差不多的餐具吃饭呢。’

‘一个老守财奴！’约翰又叫：‘但像他这样的人不是会把他的钱都锁在银行里吗？那你是不是骗的他列你做遗产继承人；你是来拿毒药的。。。’

绅摇头。

‘不是毒药？’约翰期待的看着他。

‘不是毒药，根本不是。也没有什么银行里的钱，起码不是在这老头名下。他就一个人静静的住着，几乎不知道钱为何物。不过呢，他也不是一个人住的，看，有个人守护着他呢。。。’

他抽出一张红心Q。

‘哈，哈’约翰狡猾的笑‘他老婆？’

绅还是摇着头。

‘女儿？’约翰又说。

‘不是老婆也不是女儿。’绅说，他的眼睛和手指都没离开过那张Q。‘是他外甥女’他看了我一下‘跟苏差不多大吧，长的不赖。有学识有教养。’他微笑起来‘就是，非常害羞’

‘一个无趣的小妞’约翰意味深长的说：‘那她一定是相当有钱。’

‘她的确很有钱。’绅点头说道：‘不过现在还不是。她是一个继承人，她前途一片光明。他那个叔叔跟这个无关。不过呢，遗产的继承是有条件的：她必须结婚。要是她打一辈子光棍，那钱就会给另一个侄子。要是她肯结婚呢-’他点了点那张牌‘她会跟皇后一样的富有。’

‘有多富？’埃比斯先生终于说话了。绅抬头看着他。

‘1万现金，’他静静的说‘5千的资产。’

一个煤渣在火中炸开。约翰从他的豁牙里发出一声口哨声，小狗查理也跟着吠了几下。我瞥了瞥莎克斯比太太，她的脑袋低着，看不清是什么表情。埃比斯先生小心翼翼地啜了一口茶。

费尔打赌说，这个老家伙想靠近这个女孩子，“难道不是么？”他咽下一口茶，问道。

‘已经相当亲近了，’绅边说边点头，往回走着，‘这些年他已经把她变成了自己的私人秘书－她总是一连几个小时给这个老家伙读书。不知不觉中，这个女孩子已经长大，成为一个女人了。’绅的脸上露出了一种难以捉摸的微笑，‘但我想，这一点她自己是清楚的。我还没来得及开始画画，她已经发现了自己身体里所饱含的对于绘画的热情。她想让我做她的老师，教她画画。那时，我已经足够了解怎么去制造赝品，而她是那么单纯，甚至不能将彩色蜡笔画从一头猪旁边辨认出来。但是她沉溺于学习绘画中—哦，就像沉溺于其它任何事情一样。我们开始了一个星期的课程。我教她画线条，教她画阴影。第二个星期过去了，我们的课程由阴影转向设计。第三个星期－水彩画，然后油彩调色，第五个星期－’

‘第五个星期，你打动了她！’约翰说。

绅闭上了眼睛。

‘第五个星期，我们的课程取消了，’他说，‘你认为那样的一个女孩子会和一个男教师单独呆在一个房间里么？她的爱尔兰仆人一直和我们坐在一起－每次只要我的手指离她的女主人太近或是我的呼吸吹暖了她略白的脸颊，她就会咳嗽而且涨红着脸。我想她是一个绝对正经的女人，她表现得像发了烧一样－而且像就要烧死了似的，可怜的婊子。现在小姐没有女伴了只有女管家，而且女管家忙得没时间来旁听她的课。因此课程必须结束，那些画被晾在调色盘上方。于是我只能在晚饭时才能在她叔叔的旁边看到她了，有时候，在我经过她的房间，听到她在叹息。

‘恰恰，’埃比斯先生说，‘恰恰是当你们相处得正好的时候。’

‘仅此而已，’绅士说，‘仅此而已。’

‘可怜的女人！’戴蒂说。她的眼睛里已经充满了泪水。什么事情都能让她哭上一阵。‘而且她是如此地讨人喜欢，你说过的对么？她的身材和脸庞是什么样子的？’

绅士看上去漫不经心，‘我猜她可以吸引一个男人全部的目光，’他说，耸了耸肩。

约翰大笑，‘我更愿意我吸引她全部的目光！’

‘我愿意吸引你的眼球，’绅士沉稳地说，然后他眨了眨眼，‘我是说用我的拳头。’

约翰有些不悦，跳了起来，‘有种你就试一试！’

埃比施先生举起双手，大声喊道：‘小子们！小子们！够了！要是我就决不会在女人和孩子的面前打架！约翰，坐下，别发火了。绅，你答应给我们讲故事，可是到目前为止我们只有一大堆的没肉馅饼皮，肉在哪儿呢，孩子？肉在哪儿呢？我们很想知道，你要苏怎么帮你？’

约翰踢了踢凳子腿，坐下。绅从身上掏出了一包香烟，然后掏出一根火柴划着，我们等待着，看着他的眼睛里闪过硫磺般的火焰。然后他再次斜靠着桌子，把玩着放在那里的三张纸牌，把它们的边整平。

‘你们想要肉，’他说，‘很好，现在开始讲重点。’他轻扣着红心皇后，‘我想娶这个女孩并且得到她的财产，在她舅舅的鼻子下面偷走她的钱。像你们刚才所听到的那样，我已经有了很好的进展了，’绅边说，边将卡片从一边滑向另一边：‘但是她是个挺奇怪的女孩儿，自己都不相信自己，她应该找一个比较聪明而且吃苦耐劳的女人作她的新仆人，这就是我上次没有成功的原因。我到伦敦来是给那个老头子的书找一套封皮镶边，我想先把苏送回去，当那个女孩的女仆，这样苏就可以帮我把那个女孩搞到手。’

他看着我的眼睛，继续用他苍白的手把玩着纸牌。然后压低了声音.

‘同时我还希望苏帮我做点别的，’他说，‘即使我娶了那个女孩，我不会在她的身边，我知道有个男人会从我手里夺走她。那个男人会用他的房子把她圈禁起来，那是个精神病院。他会和女孩保持亲近，或许非常亲近。’绅在此顿了一下，将纸牌的正面翻过去，用手指压着反面，‘我只有娶她了，’他说，‘而且像约翰说的那样我得占有她，一次，看在钱的份上。然后毫无疑问地，我会把她带到精神病院的门口。这样算伤害她么？我不是说过了么，她已经是半白痴了么。但我需要苏确保她的单纯，并把她慢慢引诱到我们的圈套中来。

绅又吸了口烟，像刚才一样，大家都朝我这边看过来，除了萨克斯比太太。绅讲故事的时候，她凝神听着，一言不发。我看着她在听着故事的时候，从杯子里倒了一点茶到碟子里，大口大口地涮着绿茶，最后把茶水喝下去。她从不喝热茶了，她说那对她的嘴唇来说太坚硬了，的确，我不相信还有哪个成年妇女拥有跟她同样柔软的嘴唇了。

现在，当大家都沉默下来的时候，她放下了杯子和碟子，掏出手帕擦了擦嘴，看着绅，最后说道：‘为什么是苏’，她说，‘英格兰有那么多女孩子，为什么是我的苏？’

‘因为她是您的，萨克斯比太太，’绅回答道，‘因为我信任她，因为她是个好女孩－也就是说不足以好到要守住那些法律的条条框框。’

萨克斯比太太点点头，‘你究竟想怎么样呢，’她接着问，‘让那个女孩与世隔绝？’

绅士再次看了看我，然后依然对着萨克斯比太太说道，

‘苏将会得到两千英镑，’他一边说，一边抚平着他的胡须，‘而且可以拿走那个女孩的任何小东西，或者是衣服珠宝，只要她喜欢。’

就是这个买卖，我们考虑得很充分了。‘你怎么想？’最后绅问我，我没有回答。他又说：‘我很抱歉把这个问题扔给你，但是你得知道我没什么时间了。我必须立刻得到这个女孩儿。我希望这个帮我的人是你而不是其他人，但是如果你不想干请快点告诉我，好么？那么我就会设法去找另外一个。’

‘戴蒂可以做啊，’约翰听到后说，‘戴蒂曾经做过女仆，对么，戴蒂？－给派克汉姆的一个大房子里给一个女人做女仆。’

‘我想起来了，’埃比斯先生喝了口茶，说，‘戴蒂把帽针扎到了那个女人的胳膊，然后丢掉了那份工作。’

‘对我而言，她就是个婊子，’戴蒂说，‘把我的火气都勾起来了，不过那个女孩听起来一点也不像个婊子。她很单纯，你说过的，所以我愿意给这么个女孩当仆人。’

‘他问的是苏，’萨克斯比太太静静地说，‘她还没有回答呢。’

然后所有人再次把目光投向我，那种目光让我觉得紧张。我扭过头，说：‘我不知道，这看起来是个奇怪的阴谋。让我做那个女士的仆人？可是我不知道如何去做一个女仆？’

‘我们可以教你，’绅说，‘戴蒂可以教你，她知道怎么做。能有多难呢？你只需坐在那里，虚假笑着，帮那个女孩攥着她的嗅盐就够了。’

我说，‘如果那个女孩不想要我做她的女仆呢？为什么她一定会要我呢？’

他仿佛已经想过这个了，实际上他什么都已经考虑过了。他打算说我是他那个作护士的老姐姐的女儿－一个投奔来的乡下人。这样那个女孩就会看在他的份上要我做她的女仆了。

他说，‘我们将会给你弄一个假身份－就写上某条街的某个女士之类的－她不会知道的。她从来没有见识过社会，从伦敦到耶路撒冷她一概不知，她能问谁呢？’

‘我不知道，’我再次说道，‘假如她并不像你们所希望的那样在乎你呢？’

绅变得谦和起来，‘那么，’他说，‘我想我能感觉到，当一个青涩的女孩喜欢我的时候。’

‘假如，’萨克斯比太太说，‘她不够喜欢你呢？假如她变成了另一个邦贝或是芬奇呢？’

邦贝小姐和芬奇小姐是绅士几乎搞到手的另外两个女继承人。

绅士听到她们的名字后，抽了抽鼻子，‘她不会的，’他说，‘不会跟那两个一样的，我知道的。那两个女孩有老爸－雄心勃勃的老爸，身边都有律师。这个女孩只有一个的只关心他的书的舅舅。假如一定要说这个女孩现在还不够喜欢我，我敢说她以后一定会的。’

‘足以喜欢到愿意飞出她叔叔的房子？’

‘那是个无趣的房子，’他说，‘关了她这么多年。’

‘但是就是这么多年的经历会和你作对，’埃比斯先生说。你们找出了法律的点点滴滴的细节，当然，和你们所期望的是一样的。‘到她二十一岁时，她还是要听她叔叔的话。如果你愿意，你要尽可能迅速而不为人知地得到她。否则她的叔叔会再次把她从你身边带走的。如果那样的话，你就别指望娶到她了。’

‘但是她是我的妻子，在将来某天－如果你明白我的意思的话，’绅士狡猾地说。

戴蒂看起来脑袋中一片空白，约翰盯着她的脸，‘占有她，’他说。

‘那样你就成功地毁掉了她，’萨克斯比太太说，‘没人还会想要她了。’

戴蒂的呵欠越来越多。

‘有什么关系呢，’埃比斯先生举起手说，然后转向绅，‘真是狡猾，不一般的狡猾啊。’

‘我无法否认这一点。但是我们必须抓住机会。我们什么也损失不了。即使一无所得，苏就可以当是去度过了一个假期。’

约翰大笑，‘一个假期，’他说，‘那将是他妈的一个很长的假期，如果你被抓住的话。’

我咬着嘴唇，约翰说的是对的。但是困扰我最多的并不是可能有的危险，你不可能做窃贼还每天为危险烦恼的，那样你准会疯的。我唯一不确定的是我是否想要那种假期，我不肯定我会愿意为这个离开波柔。我曾经随萨克斯比太太一起到波利去拜访她的堂兄妹们，最后是带着一身麻疹回来的。我记得那个村子非常安静而且奇怪，村民不是傻子就是流浪儿。

我怎么会喜欢和一个白痴女孩儿呆在一起？她可不像戴蒂，没那么容易被感动，有时又会比较激动。她可能真是个疯子，她可能会想要掐死我的，而且方圆数英里内都没人听得到我呼救。那些流浪儿是不会理会我的，他们全都是只为自己活着的。所有人都知道如果我有什么危险的话，流浪儿是决不会穿过街道去救我的。

于是我说，‘那个女孩－她是什么样的人，你说她的想法很奇怪。’

‘并不奇怪，’绅说，‘只是我这样说，该死的。她是个很天真，很纯洁的姑娘，长期以来都与世隔绝。像你一样，她是个孤儿，但是没人会像萨克斯比太太对你那样对待她。’

这时，戴蒂望向绅，戴蒂的妈妈是个酒鬼，后来醉倒淹死在河里，她的爸爸以前老是打她，她的姐姐就是被打死的。她低声说，

‘这岂不是太不道德了么，绅，你到底想干吗？’我想我们中的任何人在戴蒂这样说以前，都没想过这个问题。现在戴蒂说出来了，我再次环顾四周，已经没有人的目光再在我身上了。

绅大笑了起来。

‘不道德？’他说，‘为什么，我的上帝，戴蒂，这当然是不道德的！但是这邪恶能给我们带来一万五千英镑－噢！想一想你们的未来吧，多美妙的事情啊。你们有没有想过第一桶金是怎么得到的，是老老实实挣来的么？千万别这么想！钱从来就不是能够那样得来的，而是她的家族从穷人的脊梁里——二十个破碎的脊梁中榨取来的每个先令所累积的。你有没有听说过罗宾汉？’‘没有！’她说。

‘哦，我和苏将会像他那样从富人的手里夺走金子，然后还给那些被掠夺的人们。’

约翰翘起了嘴，‘你只是个皮条客，’他说，‘罗宾汉可是个英雄，一个大人物。把钱给那些人？是给你自己吧！你想去抢一个女人的钱，干脆去抢你自己的老娘吧。’

‘我老娘？’绅回答道，脸红了起来，‘她能管什么用！让他去死吧！’他盯着萨克斯比太太的眼睛，然后转向我，‘哦，苏，’他说，‘我需要你再说一遍。’

‘这很好，’我快速地说道，凝视着桌子，再一次，所有人都安静了下来。

也许他们都在思考，就像他们在死刑行刑日子里所做的那样，‘她不勇敢么？’我希望他们在想。不过，我又希望他们并不没有想这个，因为就像我曾经说过的那样，我从来就不勇敢，但是十七年来我一直像人们所想要的那样表现得勇敢。现在，这个绅士需要我在四十英里外，在完全湿冷的天气里，成为一个非常勇敢的女孩。

我抬眼望着绅的眼睛。

‘两千英镑啊，苏，’他安静地说。

‘这些钱的光芒可以照亮整个屋子。’埃比斯先生说。

‘所有的衣服和珠宝首饰！噢，苏，你穿戴上那些一定非常俊俏！’戴蒂说。

‘你将会看起来像个淑女，’萨克斯比太太说，我听到她说话，于是转而凝视着她的眼睛，我知道她一定也正在看我，就像她以前一样--透过我的脸，看到我母亲的脸。你将会有自己的财产——我似乎又听到她这样说，你将会有自己的财产，是我们的，苏，我们共同拥有的财产。

不管怎样，她说得对。这是我的财富，飞来横财——我会得到的，最终。我能说什么呢？我再次看着绅，我得心跳得很厉害，就像有把锤子正敲打着我的胸口。我说：

‘好吧，我去做女仆。但是我要三千英镑，而不是两千。而且如果那个女孩不喜欢我把我送回家的话，不论如何我也要因为这次冒险得到一百英镑的报酬。’绅犹豫地，思考着，当然，这只是个伪装。一秒钟后他就微笑起来，然后把手伸向我，我也递过去我的手。他压住我的手指，大笑起来，约翰皱着眉头说，‘我跟你们打赌，她会在一个星期内哭着鼻子回来。’

‘我会穿着天鹅绒的衣服回来，’我回答说，‘戴着手套，一顶有面纱的帽子，还有一整袋银币。而且你得叫我小姐，对么，萨克斯比太太？’

约翰拍着巴掌，‘我一定会在那之前撕掉自己的舌头！’

‘我可以现在就帮你干这个！’我说。

我的话听起来像个孩子，也许萨克斯比太太也是这么想的。因为她一言不发，只是坐着，仍然凝视着我，手放在她柔软的嘴唇上，微笑着，但是她的神情看起来似乎很烦恼，几乎可以说是恐惧。

或许她确实是。

或许只有当我知道接下来会发生多么黑暗和恐惧的事情的时候，才会真正这样想。

第二章

这个好学的老男人，人们称他为克里斯托弗. 李。他的外甥女的名字是莫德。他们住在一个叫布莱尔的房子里，坐落在伦敦西部朝每登海德的方向，靠近一个名叫马楼的村庄。绅的计划是让我坐两天的火车单独过去，他自己呢，说是还要在伦敦再呆上至少一个星期，把那个老头的那些书的封皮弄妥。

我不是很喜欢这次行程的点点滴滴，包括到那个房子那里。我从来没有去过比克里默花园更往西部的地方，有时我会和埃比斯先生的外甥们一起，在星期六的晚上去那里看舞蹈演出。我曾经看到有一个法国女孩在金属丝上穿过河，而且几乎就要掉下来了－确实有东西掉下来了。他们说她穿着长袜，但我觉得她的腿看起来还是露得太多了。我想起，我站在贝特斯桥上，看着她走金属丝。她穿小心地过海默，到达后面的郊区，那里除了山和树之外，什么都没有，没有烟囱，没有教堂的尖顶，什么都没有。。这是一个让人心惊胆寒的表演。如果有人那时告诉我，有一天我要独自离开波柔，离开现有生活的一切，离开萨克斯比太太 和 埃比斯先生，去到那些黑色山丘的另一侧的某个房子里去做什么女仆，我一定会当着你的面大笑起来。

但是绅说我必须立即动身，因为不这样的话李小姐可能 会 找到另一个女仆，那样我们的计划就泡汤了。在到兰特街的第二天，他给她写了一封信，说什么虽然贸然写信很失礼，但是还是想告诉她自己看望了自己曾经的一位年长护士——在他童年的时候，就如同母亲一般的一个人——她的心情很糟糕，为了死去的姐姐的女儿发愁。当然，这个所谓死去的姐姐的女儿就是我：他们为我安排的故事是，我曾经是一个女仆，但是呢，我以前的女主人嫁到印度去了，于是呢，我就丢了工作；我只有再设法找到另外一个女主人，但是求职的结果并不理想；这样呢，只要有一位好心的女士能够给我一个远离这个倒霉城市的女仆职位——等等云云。

我说：“绅，如果那女孩能相信这种可笑的故事，她一定比你形容的还要傻。”

但是他回答说，在史得街和 皮卡迪利大街之间至少有100个女孩子就是靠着这种谎言每周能吃上五顿不错的晚餐；如果伦敦的富豪们能从他们拥有的先令数被识别，对于一个像莫德小姐 这样的女孩子，一个孤独无知悲伤而且没有人会对她说真心话的女孩子，你无法想象她能有多么的善良。

“你就等着瞧吧”他说。然后把信封封住，写上地址，找了隔壁的一个男孩跑去把它寄掉。

他非常确信自己的计划能够成功，说现在是开始教我如何做一个女仆的时候了。

首先，他们帮我洗了头发。我以前的发型是波柔 女孩子的流行发式——分成三块，分别在两侧和脑后插上梳子。然后还弄了一些大卷，你先用糖水弄湿头发，再用烧红的铁烫一下，就可以得到这样的卷；这样的卷定型效果非常好，至少一个星期不会走样。但是绅说这种发型对一个乡下女孩来说太时髦了：他把我的头发洗得非常柔软，然后要我在脑后用过时的绳结揪成一团。 在我反复的梳阿，揪阿，直到他满意的这段时间里，他也要戴蒂洗了头发，然后要我给她弄个和李小姐一样的发型。他教我们如何去做这些，好像他自己就是一个小姑娘。完成之后，我和戴蒂 互相看着对方土里巴叽的打扮，由此我猜想我要去的大概是一个类似修道院的地方。约翰说如果把咱两的照片放在牛奶里，那些牛奶自己都会凝固起来。

戴蒂 听到后，气恼的把头上的卡子都扯下来扔到火炉里，有一些上面还夹着一些头发，在火中燃烧得嘶嘶作响。

“你就不能对你的女孩做点别的事情么?” 埃比斯先生对约翰 说，“除了惹她哭之外？”

约翰大笑起来，“我喜欢看她哭，这样至少她可以少出点汗”

他的确是个坏男孩！

不过他对绅的阴谋很感兴趣，其实不只是他，我们所有人都很感兴趣。埃比斯先生关上了店门，熄灭了火盆，这在以前是从未发生过的事情。他打发走了来配钥匙的人，摇着头对两三个来购买食物的盗贼说，“今天不成，孩子。我们这里也没什么吃的。”

他只让费尔在一大早过来了，让他坐下，对他描述了绅的 计划的重点；然后费尔拉低帽沿盖住眼睛，离开了。两小时以后他回来，带着一个提包和一个用帆布裹着的箱子，这是他从一个在河边从事销赃的熟人那里弄来的。

箱子将陪着我去那个小村子。包里是一件灰色的衣服，大概是我穿的尺码；还有一件斗篷，一顶帽子，一双黑色长丝袜；最上面的是一堆女式内衣。

埃比斯先生松开了包的系绳，大概地朝里看了看，看到了亚麻布；然后他又回到厨房远侧的座位上，那里有一把布拉马式的 锁，他喜欢拿在手上摆弄：拆开，砸几下，然后再装回去。他让约翰在身边帮他拿着起子。 绅却把那些女式用品一件一件地拿出来，平铺在桌上。在桌边他摆放了一个餐椅。

“现在，苏，” 他说，“假设这就是李小姐 的椅子。你知道应该如何帮她穿戴整齐么？如果你要从长袜和内裤开始的话？”“内裤？”我大惊“你不是说她是裸着的吧？”

戴蒂 捂住嘴偷笑。她现在坐在莎克斯比太太的脚边，重新卷她的头发。

“裸着？”绅 说。“有什么不对的么？衣服穿脏了她要把它们脱下来然后去洗澡。收拾这些脏衣服并且把新的递给她是你的职责。”

我以前真的没想到自己还需要干这个。我无法想象站在一个赤身裸体的陌生女孩面前，亲手将她的内裤递给她。曾经有过一个陌生女孩尖叫着在兰特街裸奔，后面追着一个警察和一个护士。如李小姐也像那么惊慌，我岂不是还要拽住她？想到这，我的脸顿时就红了，绅 注意到了这一点。“来吧，”他几乎是笑着说。“你不是个老古板吧？”

我挠着头，告诉他我不是。他点点头，然后拿起一双丝袜，一条内裤，摆好，在那支餐椅上。

“然后呢？”他问我

我耸耸肩，“该到内衣了吧。”

“你要叫那个“衬衣”，”他说。“而且在给她穿上之前，你要设法把它弄暖和了。”

他提起那件内衣，让它靠近火炉。然后小心地把它放到内裤的上面，绕过的背后，就好像在给椅子穿衣服似的。

“现在是束胸衣了，”他接着说。“她会希望你帮她系这个，至于多紧你自己看着办。来试试，让我们看看你干的怎么样。”

他用这件束胸衣盖住那件内衣，蕾丝带在后，然后他斜过椅子，以便更牢固地抓住它，他让我拉着蕾丝带，把它们扣成一个弧形。它们把我的手勒得红一道白一道的，好像被鞭子打过似的。

“她为什么不像一般女孩那样穿前面系扣的胸衣呢。”戴蒂边看边问。

“因为如果那样的话，”绅 说，“她就不需要女仆了。如果她不需要女仆，，她如何能感觉到自己是一个有教养的女士呢？”他又眨了眨眼。

胸衣之后是背心，然后是衬胸，接着是一条九褶裙，然后还有更多的其它丝质的裙子。这些都完成以后，绅 要戴蒂 上楼去拿了莎克斯比太太 的一瓶香水，让我对着凳子背后在内衣带子之间的破烂木头喷洒，他说那儿是李小姐的喉咙。

在干这些的时候我还需要不停的说：

“小姐，抬一下胳膊行么，我好把带子弄平。”

“褶裥和荷叶边，您喜欢哪个？”

“您准备好了么，小姐？”

“拉紧它可以么？”

“再紧一点可以么？”

“我要用力了，会有点难受，请原谅我。”

最后，这样忙乎完了之后，我热得就像一头猪。李小姐坐在我们面前，穿着扣紧的胸衣，裙子拖到地上，散发出玫瑰花的香味；但是似乎脖子和肩膀那儿还缺点什么。

约翰说，“她话不多，对吧？” 他一直斜眼看着我们，埃比斯先生则一直在向他的布拉马里面添加燃料。

“她是个有教养的女士，” 绅说，捋着他的胡子，“而且天性害羞。但是在我和苏 的教导下，她会学会一切的。你说是么？”

他压着凳子边，用手指在裙边轻轻划过，然后把手伸到下面，触摸丝绸层。他的动作是如此优雅；随着手的继续往上，他的脸红了，丝绸发出沙沙声，衬裙弹了一下，椅子颤抖着，与地面摩擦发出咯吱的响声。然后一切又恢复平静。

“到时候了，小贱人，”他轻轻地说。抽出手拿起一条丝袜，递给我，打着呵欠说.“我们假设现在到睡觉时间了。”

约翰继续一言不发地注视着我们，晃着他的腿。戴蒂揉着眼，她的头发半卷着，散发出一股强烈的焦味。

这次我从腰上衬衣的带子开始，然后解开束胸衣。

“小姐，您能抬抬脚么？我好帮您把这个脱下来。”

“你能放平气息呢，小姐？这样会容易得多。”

他就让我这样练习了一个小时甚至更多，然后拿起一块铁片，烤热，

“对他吐口口水好么，戴蒂？”他把铁片递到她面前，说到。戴蒂照做了。口水落在铁片上发出咝咝声，他掏出一支香烟，在铁片上点燃。在他吸这支烟的时候，莎克斯比太太—曾经，很久以前，在她都没有想过抚养婴儿的时候，在洗衣房干过熨烫的活儿—向我演示了如何折叠女士的亚麻衣物。这又耗掉了一个小时！

这之后绅让我上楼，换上费尔为我搞来的衣裳。那是套土里土气的衣裳，灰色，和我头发的颜色有几分相似，凑巧厨房的墙壁也是灰色，所以当我从楼上走下来的时候几乎无人能看见我。我真希望自己能穿件蓝色的长袍，或者是紫罗兰色的也行；但是绅说这衣裳对小偷或仆人很合适—也就是说对我这样一个要去布莱尔同时从事这两项工作的人来说再适合不过了.

我们为这个幽默大笑起来；然后，我在房间里四处走动以适应我的新裙子（它有点儿紧），戴蒂正好也可以同时看看有没有什么地方裁剪过于宽大需要再缝缝的。绅让我站着试着行一个屈膝礼。这个可真的比想象中的要难。我以前的生活里可没有什么主人，所以我也从未对着任何人行什么屈膝礼。现在绅让我不停的重复这个上上下下的动作，直到我感觉到体力不支。他说，女仆行屈膝礼应该像风刮过一样自然。他还说一旦我学会了，就再也不会忘掉了—他是对的，至少，直到现在，我依然可以行一个很得体的屈膝礼--当然，前提是如果我愿意的话。

好了，学完屈膝礼之后，他让我努力记住那个编造的关于我身世的故事。然后呢，为了测试我，他让我站在他的面前，像一个接受审问的女孩一样，重复我的故事。

“现在，你叫什么名字。”他说

“不是苏珊么？”

“什么，苏珊？”

“难道不是苏珊.契德么？”

“你应该说苏珊.契德，先生`。 你必须牢记在心，在布莱尔， 我不再是绅，我是理查德.瑞弗。你要称呼我为先生；你也要称李先生为先生；至于那位女士，你要称呼她为小姐，或者是李小姐或者莫德小姐。我们都会叫你苏珊。”他皱了皱眉。“但是不是苏珊.契德。因为这样如果一旦有什么意外的话，他们可能会找到兰特街。我们必须为你想另一个名字---”

“瓦伦丁（情人）”我立刻说到。你要理解我为什么喜欢这个名字，我才17岁，少女怀春的年纪。绅听到后，厥了厥嘴。

“很好，”他说，“很好的一个舞台名字。”

“我认识有叫这个名字的女孩！”我说

“没错,” 戴蒂说。“弗洛伊.瓦伦丁，还有她的两个姐妹。上帝啊，我真的很讨厌她们。你不要和她们叫一样的名字吧，苏。”

我咬着自己的手指。“也许不吧”

“当然不能，”绅说。“一个奇特的名字也许会毁了我们。这是一个生死攸关的买卖。我们需要一个能够把你隐藏起来，一个不会让任何人注意到的名字。我们需要一个名字”—他考虑了一会—“一个无法追溯的名字，但是我们却可以很容易的记住…布朗？和你的衣裳很相配哈。或者是--对了，就这个，为什么不能？我们就用 史密斯（smith—工匠），苏珊. 史密斯。”他笑了。“你的确将成为一种工匠。我的意思是，像这样的。”

他垂下手，翻转过来，弯曲中指，这个手势象征着—指匠—波柔小偷们通用的密码，我们再次大笑起来。

最后他咳了几声，揉了揉眼。“多有趣啊，现在，我们到哪了？哦，对。再一次告诉我，你叫什么名字？”

我照说了，并在结尾处加上了先生。

“非常好。你家住哪里啊？”

“我家在伦敦，先生，”我说。“我妈去世了，我和我年老的姨妈一起住；她在您小的时候是您的护士，先生。”

他点点头。“细节非常好。但是呢，语气就不是那么好了。我知道你能做的比那个更好。你要记住你不是在当街卖紫罗兰，来，再说一遍试试。”

我沉着脸，但是还是更加小心的复述了一遍。

“在您小时候这位女士曾经做过您的护士，先生。”

“好些了，好些了。在这以前你是干什么的？”

“在梅菲尔 为一位善良的女士做女仆，她将要远嫁到印度，有一个印度女孩会和她一起，所以我就失去了这个职位。”

“上帝，你真可怜，苏。”

“我也这样认为，先生。”

“对于李小姐让你来到布莱尔，你是否心怀感激？”

“先生，我简直是感激涕零啊。”

“你又在卖紫罗兰了吧！”他直摇手。“没关系，这样也成。但是你是否可以不要这样盯着对方看？比说说，你可以看着我的鞋。很好。现在，告诉我，这很重要，作为女仆你的职责是什么？”

“我必须在早上叫醒她，”我说，“然后把她昨晚的茶水倒掉。我还要伺候她洗漱，为她穿衣，梳头。我要把她的珠宝摆放整齐，而且不能偷窃。当她想散步的时候我要陪着她，当她想坐着的时候我也要坐在她的身边。她感到热的时候，我要帮她摇扇，她冷的时候为她披上外套，她头痛的时候为她喷洒科隆香水，她困倦的时候为她递上嗅盐。我还是她绘画课上的陪读，而当她脸红的时候我要装作没有看见。”

“太棒了！你形容一下自己的性格吧？”

“像白昼一般的诚实”

“你的目标是什么，那个除了我们无人知晓的目标？”

“让她爱上你，让她为了你离开她的舅舅。然后她会让你发财，最后我也会因你而发财。”

我拽着自己的裙边对他行了一个屈膝礼，我的眼光从始至终都在他的靴子上。

戴蒂为我的出色表现鼓掌。莎克斯比太太搓着手说，

“三千英镑阿，苏，我的天！戴蒂，帮我抱个婴儿过来，我要找个东西捏捏。”

绅走到一旁，点燃一支香烟。“不坏，”他说。“一点也不坏。再改进一点点细节就可以了。晚点，找个时间我们再练一次。”

“晚点？”我说。“噢，绅，你对我的训练还没有结束么？如果我充当李小姐的女仆只是为了让她喜欢你，我有什么必要做的这么完美无缺？”

“她也许不会在意，”他说。“就算我们让小丑查理穿上围裙送去给她，她也许也不会在意。但是你要愚弄的不仅仅只有她。还有位老人家，她的舅舅，在他身边，还有他的仆人，佣人，管家等等。”

“仆人，佣人，管家？”这我真的从来没有想到过。

“当然，”他说。“难道你认为一个大房子就只靠它自己运作么？首先，是主管，威先生。

“威先生！”约翰抽了抽鼻子说。“他们是不是喊他米奇？”

“没，”绅回答。然后转向我，再次强调道“威先生，但我想他不会给你找太多麻烦。麻烦的是女管家斯泰尔斯太太，对她你要当心着点。然后是威先生的儿子查尔斯，我想除此之外还有一两个在厨房里帮忙的女孩子，一两个伺候用餐的女佣，以及马夫，马童和园丁—但是她们中的大部分你都不会见到，所以不用为他们费心思。”

我用一种恐惧的眼神看着他，说，“你以前从未提过他们。萨克斯比太太，你听过他提到他们么？他有说过，大概有一百个佣人，需要我这个女仆去应付么？”

萨克斯比太太抱着个婴儿，像面团一样的摇晃它。“公平点，绅，”她说，目光并未转移。“你昨晚的确隐瞒了有关这些佣人的事情”

他耸耸肩，说“只是细枝末节而已。”

细枝末节？他就是这样的人。只告诉你事情的一半，却让你觉得自己已经知道了全部。但是现在改变主意已经太晚了。第二天绅让我更加努力的练习，第三天，他收到了李小姐的回信。

他是从城里的邮局里拿到这封信的。每次我们收到信件，都会让我们的邻居感觉是不是发生了什么事情。他把信带了回来，在我们的注视中拆开；我们静静的坐着，等待着他念出信的内容—埃比斯先生在桌面上敲着自己的手指，暴露了他紧张的心情，这也让我感到更加的紧张。

信很短。李小姐首先说很高兴收到瑞弗先生的信；而且夸奖他是如此体贴，对他过去的护士是如此的好。她非常肯定，她希望有更多的人能够如此体贴善良！她的舅舅病了，帮手也走了。整个房子好像都和以前不一样了，安静而且沉闷；这也许是因为天气变化的关系吧。至于她的女仆--念到这里，绅把信斜了过来，以更好的对着光—至于她的女仆，可怜的阿格里斯：她非常高兴地告诉他阿格里斯看起来似乎不会死掉— 我们听到这里不由得吸了一口气。萨克斯比太太闭起了眼睛，我注意到埃比斯先生瞥了一眼他的火盆，似乎在计算过去两天里错过的生意。但是，接着绅笑了。女仆不会死；但是她的健康受到了极大的创伤，情绪非常低落，他们会把她送回括克老家。

“上帝保佑！”埃比斯先生说，拿出手帕擦了擦额头上的汗。

绅继续往下念。

“我很高兴能见到你提到的那个女孩，”李小姐写道。“如果你能够立刻将她送来就再好不过了。我会感激每一个惦记着我的人。不需要感谢我。只要她是个积极的好女孩，我相信我会喜欢她的。她将成为我最亲近的人，瑞弗先生，因为她是为了我从伦敦来到这里，由于你的关系。”

他再次笑了，将那封信举到嘴边，在唇上来回摩擦着。他的假戒指在灯光的照耀下闪闪发光。

一切就和这个聪明的魔鬼计划中的一样。

那一晚—我在兰特街的最后一晚，也是绅开始窃夺李小姐的财富的第一晚—那一晚，埃比斯先生出去为晚餐买了一大块烧烤，将铁扔在火里，准备用作调酒，庆祝这一切。

晚餐是个猪头，佐料从耳朵处填入—这是我的最爱，也是专门为我做的。埃比斯先生把切肉刀拿到后门处，撩起袖子，弯下腰开始磨。他用一只手撑着门边梃，我看着他做这一切，全身充斥着一种奇怪的感觉：从我还是个孩子开始，每一个圣诞节他都会让我站在门梃边，把刀放在我的头顶上，看我又长了多少，并且用刀在门梃上留下记号。现在他在石头上反复拉动着刀锋，直到锋利无比；然后他把刀递给莎克斯比太太切肉。在这个屋子里，切肉永远是莎克斯比太太的工作。埃比斯先生和绅分了耳朵；猪嘴分给了约翰和戴蒂；最好的部分，猪脸，给了我和她自己。我说过，都是因为我，大家才能吃到如此美味。可是，我不知道—也许是因为看到了门梃上的记号，也许是因为想到了莎克斯比太太煮的汤，此时我并不想这里吃这个带着骨头的烤猪头；也许是因为这个猪头本身—在我看来它似乎扮着鬼脸，甚至是它愤怒的眼神或者猪嘴上的毛—由于泪水凝结在其上而呈褐色—无论如何当我们一起坐在餐桌边的时候，我变得很沮丧。约翰和戴蒂很快就狼吞虎咽的消灭了他们的晚餐，开始吵吵闹闹，偶尔由于绅的奚落而大发雷霆，偶尔小怒。埃比斯先生和莎克斯比太太动作优雅地享用着他们的晚餐；我反复拨弄着自己盘子里的肉，毫无胃口。

于是我分了一半给戴蒂。她又给了约翰。他像狗一样从下巴那里发出几声嚎叫。然后，当所有人都吃完了之后，埃比斯先生开始用鸡蛋，糖和朗姆酒调饭后饮料酒。他用这些装满七个杯子，从火盆里取出铁块，摇晃了一会直至他们冷却下来，然后把它们扔进杯子里。加热饮料酒就好比在杨桃布丁上对白兰地生火—每个人都乐于观看，并且听着液体发出咝咝声。约翰说，“能让我做一个么,埃比斯先生？”—整个晚餐时间，他的脸都是红红的，而且光亮得如同油画，就和画里面玩具店窗前男孩的脸一模一样。

我们坐着，每个人都是有说有笑，说着那会多么的美好，当绅发财了，而我也带着我的三千磅回来了；只有我仍然保持着沉默，而且没有人发现这一点。最后，莎克斯比太太拍着她的肚子说‘

“你不准备给大家来支曲子么，埃比斯先生，顺便也可以当作那些婴儿的催眠曲？”

埃比斯先生的口哨可以发出鼓一般的声音，而且可以持续一个小时以上。他把他的杯子放到一边，捋了捋胡子，开始了那首“杰克小喇叭”。莎克斯比太太也跟着一起哼唱，直到她的眼神变得黯淡起来。她的丈夫曾经是一个水手，死于海难--我的意思是，她失去了他。现在他长眠于百慕大三角。

“太棒了，”她说，在歌曲结束之后。“但是下面来首欢快点的，看在天堂的份上！--否则我又要多愁善感了。然后我们还可以看着年轻人跳舞呢。”

这次埃比斯先生选择了一首快节奏的曲子，莎克斯比太太拍着巴掌和着，约翰和戴蒂站起身来，推开椅子。“能帮我拿着耳环么，莎克斯比太太？”戴蒂问。他们跳着波尔卡舞，直到壁炉台上的瓷器也跟着跳动起来，而他们的脚下扬起一英寸高的灰土。绅斜靠着坐着看着他们，吸着烟，嘴里喊着“嘿！”或者是“约翰，继续！”，他高喊着，大笑着，这也许是出于对即将来到的一场没有赌注的战斗的恐惧。他们要我加入，我说我不想。他们扬起的尘土让我打起了喷嚏，最后，由于我杯子里的铁块被加热的过头了，鸡蛋凝固了起来。莎克斯比太太为埃比斯先生的姐姐准备了一小盘肉和一杯水，我说我可以把它们带上楼。--“好吧，宝贝，”她说，继续用手打着节拍。我拿着那盘子，杯子，以及一根蜡烛，走上楼。

我总是认为，在冬天的晚上走出我们的厨房就好比走出天堂。即使这样，当我离开埃比斯先生姐姐的房间，并且看到有一两个婴儿被舞蹈声吵醒，我依然没有回去加入他们。我沿着过道走到我和莎克斯比太太共同的房间门口；然后我又沿着另一个楼梯，走到我出生的阁楼。

这个屋子非常的寒冷。今晚可以说它已经凝结了，窗子是开着的，所以比平常更冷。地上是平板，散乱着一些被剥开的粗毛地毯。 墙秃秃的，除了盥洗盆边由于经常被水溅到而成的一些蓝色斑点。这个盥洗盆，现在有一件马甲和一件衬衫搭在上面，那是绅的，还有一两个衣领。他每次来这里总是睡在这个阁楼；虽然他其实可以和埃比斯先生在厨房里搭一张床；如果是我是他，我会这样干。地上躺着他的长筒皮靴，他已经为它们去了潮并且上了光。一个凳子上放在从他口袋里掏出来的硬币，一盒香烟，以及封蜡。硬币闪亮。蜡很脆，就像乳脂糖。

床很硬，上面铺着着一条红色天鹅绒的窗帘，吊环已经被取下来了，充当着床单的角色：这窗帘是从一个失火的房子里得来的，似乎依然可以闻到焦味。我拿起它，搭在肩头，就好像一个斗篷。然后我吹熄蜡烛，站在窗前，颤抖着，看着远处的房顶和烟囱，也看着霍斯蒙哥监狱—绞死我母亲的地方。

玻璃窗上粘着这一些霜花，我用手轻轻地触碰它们，让冰化成水。我依然能够听见埃比斯先生的口哨和戴蒂的舞步，但是在我面前，波柔的街道一片漆黑。仅仅只有一些从窗子里发出的微光，以及马车上的灯笼，驱赶着这阴暗；有个人在黑暗中疾走，就如同这阴暗一般，黑暗而急促。我想所有的偷儿应该都在这条街吧，还有偷儿的孩子们；然后其它的普通人，过着他们普通而又独一无二生活的女人和男人们，应该都在伦敦其它地方的某条街某个房子里。我还想起了在她那大房子中的李莫德，她并不知道我的名字--三天前，我也不知道她的。她不知道，我正站在这儿，计划着如何算计她，而与此同时戴蒂和约翰正在我的厨房里跳着欢快的波尔多舞。

她会是个什么样的人呢？我曾经认识个女孩也叫莫德，她的嘴唇只有一半。她曾经试图让大家相信她是在与人打架时失去了另外的一半；但是我知道，事实上，她生来就是那样，没有什么打架那回事。最后她死掉了--不是因为打架，是因为吃了坏掉的肉。仅此而已，一口臭肉就要了她的命。

但是，这个女孩的皮肤很黑。绅说过，另外一个莫德美丽漂亮。但是每当我想起她，脑海中只能浮现出一个高挑瘦弱，灰色皮肤的女孩，就像我曾经绑过胸衣的，厨房里的那把椅子一样。

然后我听到厨房的门开了，有人上楼的脚步声，接着是莎克斯比太太的呼唤我的声音。我没有回答。我听见她到了下面的卧房寻找我；安静了片刻之后，她的脚步向阁楼靠近，然后她的烛光照亮了这间阁楼。爬楼让她稍稍有些气喘—仅仅一点而已，她还是相当敏捷的，也很结实。

“你在这么，苏？”她轻轻地说。“一个人呆在黑暗里干啥呢？”

她环顾四周，看到的是和我刚才看到的同样景象--硬币，封蜡，绅的靴子和皮包。然后她走向我，把她干燥温暖的手放在我的脸颊上，我说—就好像被她咯吱了或者狠命捏了，我的声音就像在无法控制的笑或者哭—我说：“莎克斯比太太，如果我不去做会怎样呢？如果我做不来呢？如果我把事情搞砸了让您失望了呢？我们是不是还是应该让戴蒂去呢？”

她微笑着摇头，说：“不要紧，不会的。”她把我领到床边，我们坐下，她撩起我的头发把放到她的大腿上，把我肩上的窗帘整了整，抚摸着我的头发。“不要紧，不会的。”

“会很远么？”我看着她的脸说。

“不太远，”她回答。

“我在那儿的时候，你会想我么？”

她撩起我耳边的一缕头发。

“每分每秒，”她轻轻地说。“你是我的孩子，我怎么会不担心呢？但是有绅在你身边。我不会让你和一个坏蛋一起走的，”

这的确是事实。但是我的心依然剧烈地跳动着。我再次想到了李莫德，坐在她的房间里叹息，等着我去解开她的束胸衣，在火炉前帮她拿着睡衣。就像戴蒂说的，可怜的女人。

我咬了咬唇。“我应该这样做么，莎克斯比太太？这是不是太卑鄙了呢？”

我紧紧地盯着她，她的目光逃避着我，朝向窗子点了点头。她说，“如果是她，会毫不犹豫地去做。我知道她会怎么想--虽然可恶，但是去令人自豪，胜利带来的自豪—就像你现在要做的一样。”

她的话让我沉思了一会。这段时间里，我们只是沉默地坐着。然后我问了一个以前我从未问过的问题—一个，我这么多年生活在兰特街，生活在这些骗子和偷儿之间，从未听过任何人提及的问题。我说，用一种耳语的方式，

“当你被绞死的时候，会疼么， 莎克斯比太太？”

她一直在抚摸我头发的手，突然静止了，只一刻，然后又继续。她说。

“我想你不会有任何感觉，除了知道绳子在你的脖子上。也许会有点痒，我想。”

“痒？”

“也许有些刺痛吧。”

她的手继续抚摸我的头发。

“但是当绞刑板放下的时候呢？”我说，“难道你不会感觉到疼么？”

她挪了挪腿。“也许会有阵痛，会抽搐吧，在绞刑板放下的时候。”

我想起了那些我看着被绞死的男人。他们的确抽搐了。他们像猴子一样抽搐，两脚乱踢，就像被杖打的猴子。

“但是一切进行很快，”她继续说道，“我认为快到疼痛很快就消失了。当他们绞死一位女士—你知道为什么他们那样打结么，苏，那是为了让一切结束得更快。”

我再次抬头看着她。她已经把蜡烛放到了地板上，烛光从下方照耀着她的脸，让她的脸看起来有些肿胀，而她的眼睛则显得衰老。我颤抖，她用手抚着我的肩，使劲地，这劲到一直透过天鹅绒。

然后她偏过头去。“埃比斯先生的姐姐又开始发昏了，”她说，“喊妈妈呢。这十五年里，她总是喊妈妈，真可怜。我要过去看看了，苏。我必须说，用一种迅速干净的方法死去其实是最好的死法。”

说完，她眨眨眼。

似乎她真的是这样想的。

有时我会想，她这样说是不是只是为了安慰我。

但是我当时没有这样想。我只是抬起头吻了她，把她弄松动的头发重新捋平；然后厨房那里再次传来了砰的声音，舞步更重了，戴蒂大声喊到。

“你在哪，苏？不一起来跳个舞么？埃比斯先生刚闹了个笑话，我们正乐着呢。”

她的喊声吵醒了一半的婴儿，这一半的哭声又吵醒了另一半。莎克斯比太太说她要去看看这些婴儿，我也跟着下楼了。这一次，我跳舞了，绅做我的舞伴。我们一起跳了华尔兹。他喝醉了，搂我搂得非常用力。约翰再次和戴蒂一起跳舞，我们就这样在厨房里蹦跳了一个半小时—从头至尾绅都在大喊，“继续，约翰！”或者是“孩子，上！”， 埃比斯先生的口哨只停过一次，在唇上涂点黄油，使得口哨声更加优美动人。

我的离开是在第二天正午。我将自己所有的东西都装进了帆布面的行李箱，穿上了淡褐色的衣服和斗篷，头上戴一顶无边女帽。经过三天的努力，我已经把绅教给我的那些都记住了。我的故事以及我的新名字－苏珊.史密斯已经牢牢地印在了我的脑海里，现在只差一件事情没有做了。午餐是面包和干肉，肉太干了干，把我的牙龈都粘住了，当我坐在厨房里享用这最后的午餐时，绅士干完了剩下的那件事。他从包里拿出一张纸，一支钢笔和一些墨水，给我写了一个证明。这件事只费了他一点点时间。当然了，他惯于伪造文件。他把纸拿起来等待墨水变干，然后开始读他所写的：

‘请呈当事人。我是威克街的爱丽斯. 邓文，请允许我推荐苏珊.史密斯小姐’－接下来也都是诸如此类的话，我已经不记得后来是怎么写的了，不过听起来对于我是非常合适的。他将纸再次放平，以一个女人的字体签上名，然后把它递给莎克斯比太太。

‘你觉得怎么样，莎克斯比太太？’他微笑着说，‘苏能得到这个女仆的职位么？’

但是莎克斯比太太说她不想做任何判断。

‘你应该最清楚了，孩子，’她说，眼睛看向别处。

当然，如果我们在兰特街得到过帮助，我们就不会象现在这样缺乏证明之类的东西了。有个矮小的女孩常常来洗婴儿的尿布，擦洗地板，而她是个贼。我们不可能让那些诚实的女孩子来做这些，她们会在三分钟内就看穿我们在那个房子里所做的一切，我们不能让这种事情发生。

于是莎克斯比太太将那张纸挥开，绅再次阅读一遍后，向我眨了眨眼，将它折起来封好塞进了我的行李箱。我吞咽下最后的一片干肉和面包，扣好了斗篷。我只能跟莎克斯比太太告别，约翰和戴蒂从来不会在下午一点前起床。埃比斯先生先生要去鲍尔那里撬保险箱，一个小时以前他已经吻过我的脸颊并且给了我一个先令。我戴上了帽子，帽子和我衣服的颜色差不多，是暗褐色的。莎克斯比太太把我的衣服弄得笔挺，然后将手放在我脸上，微笑着说：

‘愿上帝保佑你，苏！我们会因为你而富有的！’

但是接着，她的微笑变得惨淡起来，从前我们从来没有分开过一天以上。她转过头，想掩饰即将夺眶而出的眼泪。

‘快点带她走，’她对绅说，‘快点带她走，不要让我看见！’

于是绅揽住我的肩膀，领着我走出屋。他雇了一个男孩提着我的行李箱走在我们后面。他打算带我去出租车停车场，坐车到帕丁顿站，然后看着我上火车。

那真是不走运的一天。我并不经常走水路，但是我很愿意到南瓦克桥那种地方去看看风景。我曾经以为从那里可以看见伦敦的全景，但是我们越是走得远，雾越是浓，在桥上风景反而是最糟的。你可以看见圣保罗的黑色的圆形屋顶，水上的驳船，你能看见城市里所有黑色的东西，除了美好的事物－那些美好的东西都不见了或者说是都变成了阴影。

‘真不舒服，以为走水路可以到那里去，’绅说着，凝视着岸边，斜靠着然后吐了口唾沫。

大雾是我们没有预料到的，雾里所有的交通工具都好像在爬行。虽然我们试图找来了一个出租马车，但是二十分钟后我们就不能不付清了钱继续步行，我原本打算赶一点钟的火车，现在，当我们还在快速穿过大广场时，就已经传来一点整的钟声，然后是一点一刻，然后是一点半－全都听起来让人感觉到该死的沮丧而且懒洋洋的，就好像那些发声零件被用绒布包起来了一样。

‘要不我们回去吧，’我说，‘明天再来？’

可是绅说会有车夫驾着一辆轻便马车在马楼等着我的火车，不管怎么样，晚到总比不到的好。

但是最后当我们到达帕丁顿后，我们发现所有的火车都晚点了，而且开得非常慢就跟城里的交通状况一样。我们还需要再等上一个小时，直到警卫打信号说布里斯托尔,的火车－也就是开往梅登海德的火车到达。到了梅登海德之后，我必须下车然后再转上另外一辆准备出发的火车。我们站在滴滴答答的时钟下面，坐立不安，不停地朝着手心吹气。车站的大灯高照着，然而雾气涌进来混杂着蒸汽，从一个拱廊飘向又一个拱廊，使灯光显得格外的微弱。墙上悬挂着悼念阿尔伯特王子去世的黑色绉纱，那些绉纱已经被鸟儿弄得斑迹点点。我觉得在这样的地方挂上这样的东西实在让人感觉死气沉沉。我们的四周是拥挤的人群，所有人都在等待着火车的到来，口里诅咒着，互相推挤着，任孩子们和狗在腿间穿梭来穿梭去。

一个轮椅的车轮轧到了绅士的脚趾，绅极为暴躁地骂道：‘真是该死！’他弯腰擦了擦靴子上的灰尘，然后站直，点燃了一支香烟，接着他就咳嗽起来。然后他竖高衣领，戴上一顶宽顶软帽。他的眼睛黄黄的带点白色，好像被什么弄脏了似的。至少那时，他看上去一点也不像会让一个女孩傻傻地爱上的那种类型。

他又咳嗽了起来。‘他妈的劣质烟，’他说，随便地乱骂着脏话。然后他看到了我的眼神，马上又换了一幅脸孔。‘他妈的这种低贱的生活－对么，苏？很快我们都不会再过这样的生活了。’

我不再看他，什么都没说。以前的某个晚上我曾经和绅跳过一次华尔兹，现在，远离兰特街，远离莎克斯比太太和埃比斯先生，远离了所有我们周围的那些聚在一起赌博的人们，绅士看起来只是另外一个陌生人，甚至让我感觉到有点点害羞。我想，你又不是我的什么人。我几乎又要说我们应该转头回家去，但是我知道如果我真说了绅会多么恼怒，所以我什么都没说。

他抽完一根烟，紧接着又开始抽第二根。他走开去小便时，我也去上厕所，整理衬衫时我听到汽笛的鸣声。从厕所出来，我就看见警卫已经发出了指示，人群开始涌动，急匆匆地涌向正在等待的火车。我们跟着人群走着，绅士带着我走到二等车厢，把我的行李箱递给一个在车顶上正在整理行李的男人。我的座位在一个脸色苍白，手里抱着个婴儿的女人身边，那个女人的另外一边坐着的是两个农夫模样的结实的汉子。我想她会很乐意我坐在她的身边，因为我穿得非常整洁和秀气，她绝对看不出，呵呵，我居然是个会偷东西的波柔女孩儿。我的后面上来了一对父子，父亲手里拎着一个有金丝雀的鸟笼。男孩就坐在农夫的身边，而他的父亲就坐在我身旁。车厢稍微倾斜并且吱吱作响，我们都缩回脑袋，盯着天花板上那些来回滑动砰砰作响的行李带下来的灰尘和油漆。

门是开着的，可是一分钟后就关上了。我慌乱得几乎没有时间去看绅。他把我送上车，然后就转头开始跟警卫说话。现在他走到开着的窗户跟前，对我说，

‘恐怕很晚你才能到了，苏。但是马车会在马楼等你的，我肯定他一定会等你的。你一定要相信我。’

我马上明白过来这是不可能的，一种悲惨和恐惧的感觉迅速向我袭来，我快速地说，

‘和我一起去，好么？直到我到达那个房子？’

但是他怎么可能会答应呢？他摇了摇头，看起来非常抱歉。那两个农夫模样的人，那个女人还有那个男孩和他的父亲全都看着我们，可能好奇地想知道一个戴着那样的宽边软帽有着这样声音的男人正在和我这样的女孩谈论的房子是什么样子的。

然后行李搬运工从房顶爬了下来，又是一声鸣笛，火车突然耸动了一下开始徐徐前进。

绅取下帽子跟着火车走着，直到引擎开始加速，他没有再跟下去，我看见他转身戴上帽子，翻下了衣领。然后离开了。车厢吱吱作响得越来越厉害而且开始左右晃动，那个女人和那个男人都把手放在皮带上，男孩脸贴着窗户，金丝雀把鸟嘴放在笼子的栏杆上。婴儿开始哭泣，一直哭了半个小时。

‘你就没有杜松子酒么？’我最后对那个女人说。

‘杜松子酒？’她问，好像我刚才说的是毒药一样，然后耸了耸肩膀，似乎不太乐意让我坐在她的身边。真是个傲慢的婊子！

最后那个女人和她的孩子，那个烦躁的鸟儿，那个父亲都睡着了而且喷着鼻息，那个男孩在折纸球，农夫模样的人抽着烟，越来越烦躁。大雾里，火车走走停停，直到最后到达梅登海德，比原定时间晚了足足两个小时，于是我错过了去马楼的一趟火车，只有再等下一辆，我的行程简直是非常糟糕。我没有带任何吃的东西出来，因为我们都以为我可以准时到达布莱尔然后获得仆人的工作。自从中午吃过那顿面包和干肉后我一点儿东西都还没吃过，干肉还卡在我的牙里，但是七个小时后在梅登海德，如论如何也不能说它很美味了。这个车站不像帕丁顿，有卖咖啡和牛奶的移动摊位和点心店，这里只有一个地方卖东西吃，而且已经关门了。我坐在行李箱上，大雾弄得我眼睛有些刺痛，我擤了擤鼻子，手绢立马就黑了。有个男人看见我这样，微笑着说：‘别哭了。’

‘我没哭！’我说。

他眨了眨眼，然后问我叫什么名字。

在镇上这可是一种调情，不过我现在不是在镇上，我不会回答他的。

当开往马楼的火车来了以后，我坐在了车厢的后面，而他坐在前面，脸就对着我－他花了一个小时的时间来引起我的注意。我记得戴蒂说过她有一次坐火车，和一个绅士坐得非常近，那个绅士拉开他的裤裆给她看他的鸡巴，然后叫戴蒂握住它，戴蒂就照做了。这让戴蒂觉得非常自豪。我在想如果这个男人也叫我去摸他的鸡巴我会怎么做，没准儿我会尖叫，或许看别的地方去，或者真的去摸，或者别的什么。

不过那时我一点儿也不需要这种自豪感，我是有目的而来的。

无论如何，那样得来的钱很难花出去，戴蒂从来不敢用，因为她怕她的父亲看见这个然后知道了她曾经如此放荡。她把钱藏在了浆粉墙的一个松动的砖头的后面，并且在砖头上做了一个特殊的记号，一个只有她才知道的记号。她说她会在临死前的病床上讲出钱的所在，然后我们得用这笔钱来安葬她。

这个男人一直看着我，但是即使他真的有拉开过裤裆，我也绝不会看见，最后他翘了翘帽子，下车了。这之后还有更多的停靠站，每一站都有人在下车，而且没有人再上车。那些站变得越来越小，越来越黑暗直到最后什么也看不到，只剩下树，外面什么也看不到了，只有树，越过那些灌木丛，越过大雾，灰色的雾，不是棕色的，上面只有黑色的夜空。那些树木和灌木丛非常浓密，天空比我曾经想象过得最黑的还要黑暗，火车最后停了下来，马楼到了。

除我之外没有人下车，我是所有旅客中最后下车的。警卫报了站名，然后走过来帮我搬下行李箱。他说，

‘你一会一定需要有人来帮你搬行李的，没有人来这儿接你的么？’

我告诉他本来应该有个男人驾着轻便马车来接我去布莱尔的。他问我是不是那种来拿邮件的马车，那肯定已经走了，三个小时以前就走了。他打量了我一番，说，

‘从伦敦来的，对么？’然后他从出租马车里叫来了一个司机，‘她从伦敦来的，打算去布莱尔。我跟她说，布莱尔过来的马车已经来过而且已经走了。’

‘是的，已经来过了，’那个司机喊道，‘已经走掉了，走了三个小时了。’

我站在那里，浑身发抖，这里比家里要冷得多，冷得多也黑得多，空气中弥漫着一股奇怪的味道，而且人， 我不是说过么，都是些白痴之类的。我说，‘那个车夫不是可以带我一程么？’

‘车夫？’警卫说着，然后对着那个车夫大喊，‘要个车夫！’

‘一个车夫！’

他们都大笑起来知道笑得开始咳嗽起来。警卫拿出了一个手帕，擦了擦嘴，然后说道：‘我的天啊，哦我的天，一个马楼的车夫！

’

‘哦，混蛋，’我说，‘你们俩真是混蛋！’

然后我抓起我的行李箱一直走到可以看见一两盏灯亮的地方，我想那一定是村庄里的房屋。警卫说，‘嘿，你真是粗野！我会让威先生知道你的，看他会怎么想，你把伦敦的粗话都给带来了！’

我不能说出接下来我要去干什么，我也不知道从这里到布莱尔还有多远，我甚至不知道我该走哪条路，伦敦到这里有四十英里远，而且我害怕母牛和公牛。

不过毕竟，村路不像城里的路，这里只有四条路，而且最后都通向同一个地方。我开始步行，直到听到从后面传来马蹄和车轮吱吱作响的声音。一辆马车走到我身边，车夫停了下来，点亮了一盏灯笼，看着我的脸。

‘你一定就是苏珊.史密斯了，’他说，‘从伦敦来的吧，莫德小姐为你担心了一整天。’

他是个上了年纪的男人，名叫威廉姆.因克，是李先生的车夫。他拿起我的行李箱，扶着我坐进了他旁边的座位，然后吆喝着继续赶车，一阵阵的风吹打在我们身上，他感觉到我在不断地发抖，于是拿了一张毛呢毯子让我盖住腿。

到布莱尔大约有六到七英里远，他驾着马车一路疾驰，边驾着马车他还边抽着一管烟。我跟他说起大雾－现在也还有些雾，甚至现在火车也还是慢吞吞的。

他说，‘这就是伦敦，以雾闻名，不是么？以前离开城里到过很远的地方么？’

‘从来没有这么远过，’我说。

‘在城里做女仆的，是不是？你最后一个工作的地方好么？’‘相当好，’我说。

‘你真奇怪，跑这么远来给一个小姐做女仆，’他说，‘以前去过法国么？’

我又拿出了一张毯子盖住了膝盖，‘一到两次，’我说。

‘我猜法国的那种皮套裤都很短的，我是说他们腿短。

’

那时，我只认识一个法国人－一个入室强盗，他们都叫他德国杰克，我不知道为什么这么叫，只知道他个子很高，不过为了取悦威廉姆.因克，我说，‘应该是很短的。’‘我也这么想。’他说。

这条路非常安静而且非常的黑，我能够想象着马的声音，车轮的声音以及我们的声音正迅速地传到原野的另外一边。然后我听到从很远的地方传来了收税的鸣钟－一种非常悲伤的声音，至少对于我来说是那样，不像伦敦的钟声那么的欢快。鸣钟一共响了九下。

‘这就是布莱尔的铃声，听起来像整点报时，’威廉姆.因克说。从那以后我们一直安静地坐在马车上，不一会儿我们就到了一个高石墙处，然后绕到它旁边的一条路继续前行。很快，那个高墙就变成了一个巨大的拱廊，然后我就看到了在它背后的一个略灰的房子的屋顶和有尖角的窗户，窗户的一半都被常青藤覆盖着。我以为会有个很大很壮观的房子，但和绅描述的不同，既不是很大也不是很规整，接着威廉姆.因克放慢车子步伐，我正打算把毯子拿开时，他叫道，

‘等等，甜心，我们还有一半的路没走呢！’栅栏的门口有一个拿着灯笼的人，威廉姆.因克喊着：‘晚安，老兄，你可以在我们之后就关上门了。这就是史密斯小姐，看，安全到达了。’

我原本以为就是布莱尔的那个建筑物居然仅仅是个入口！我目瞪口呆。我们驶过那里，行驶在两列赤裸裸的黑暗的树中间，树沿着路拐弯的方向排列成两列，在这个开阔的村间小巷里，空气似乎清新了一些，然后又变得浓厚起来。越来越浓，我的脸上，嘴唇上分明地感觉到空气中的潮湿，我闭上了眼睛。

湿气逐渐散去。我凝视着这一切。渐渐清晰了起来，透过一排排的树，虽然被浓雾所笼罩，仍然是一幅非常清晰的景象—所有的窗子都是黑色而且紧闭着的，墙壁上布满了让人联想到死亡的爬墙虎，从一对烟囱飘出细细的灰烟—这里就是布莱尔， 李莫德 的豪宅，我的家。

我们没有直接从正面进入，而是选择了绕过其侧面的一条蜿蜒小路。那里有一个近乎废弃的院子，还有拱廊，以及更多的黑色墙壁和观者的窗子，并且不时地传来狗吠声。有个建筑上高高的挂着一个白底黑色指针的钟，我曾经在野地里听到过它的钟声。威廉姆.因克 在它下面勒住了马，把我抱了下来。一扇门开了，一个女人站在那里，因为寒冷而双手交叉。

“这是斯泰尔斯太太， 专门为这事赶来，”威廉姆 说。我们穿过那个院子到达她的身边。前面有一个小小的窗子，我想我看到了那里有烛火，但很快就熄灭了。

过了这个门是一条通向厨房的过道，一个宽敞明亮的厨房，由我们在兰特街 的厨房的5倍大，墙壁洁白， 餐具整齐的排成排，天花板上挂着一些野兔。在一张噌亮的餐桌旁坐着一个男孩，一个女人，还有三四个女孩子—当然，她们全部都疑惑地看着我。女孩们在研究我的帽子以及斗篷的裁剪。而她们都是仆人的装扮，我就没有浪费时间去研究了。

斯泰尔斯太太 说：“好了，你们来得真够晚的。再晚一点你们就可能要在村子里过夜了。我们这里天黑得早。”

她四十岁左右，带着一顶漂亮的帽子，说话的时候不喜欢看着对方。她的腰上挂着一串钥匙。 普通的，过时的钥匙，我可能复制过其中的每一把。

我对她行了个半鞠躬礼。我没有说你应该感谢我没有在帕丁顿转头打道回府—也许我应该说。我希望我那样做了。任何人，花像我这么多的时间，远离四十 四十英里，都会发现伦敦是一个值得呆下的地方—但是我没有这样说。我只是说：“我非常肯定，也非常高兴，最终还是有马车去接我的。”餐桌旁的女孩子们窃笑了起来。有个厨子坐在她们旁边，站起身，拿起一个大盘子为我准备食物。 威廉姆.因克 说，“ 史密斯小姐 从伦敦来， 斯泰尔斯太太。 她还去过几次法国。”

“真的” 斯泰尔斯太太说。

“就一两次吧，”我说。我想你们大概都认为我在吹牛吧。

“她说那儿的小伙子腿都很短.”斯泰尔斯太太 点点头。 女孩们又一次窃笑，其中的一个对那个男孩耳语了点什么，他的脸红了。这时我的食物准备好了，斯泰尔斯太太说，

“玛格丽特，你可以把这个拿到我的餐饮室去。史密斯小姐，我想我应该带你去洗洗手洗洗脸什么的。”

我猜她的意思是要带我参观一下厕所，于是我回答说好。于是她让我端着一根蜡烛，把我带向另一条短的过道，通往另一个院子，那儿有一个落地壁橱，壁橱的表面上用钉子钉上了一些纸。

接着她把我带到她自己的小房间里。打量这个房间，一个灯罩，上面搁着白色的蜡花，一个相框，里面是一个水手的照片，我猜是出海去了的斯泰尔斯大人；还有另一张照片，是一个黑头发的天使，这个我猜是上了天堂的斯泰尔斯先生。她坐着看我吃晚餐。我的晚饭是羊肉，果酱，还有面包和黄油。你可以想象，在如此饥饿的情况下，我是如何迅速地把它们扫荡干净。在我吃饭的时候，传来熟悉的钟声，九点半的钟声。我问：“会整晚打钟么？”

斯泰尔斯太太点头。“整日整夜，每个整点和半点。李先生喜欢有规律的日子。慢慢你就会发现的。”

“那李小姐呢？”我一边擦着嘴角的面包屑一边说，“她喜欢什么呢？”

她整整裙边，回到道“她舅舅喜欢什么，李小姐就喜欢什么。”

然后她抿了抿嘴，说道，

“你慢慢会发现，史密斯小姐，李小姐非常年轻，但是却是一个大房子的女主人。仆人们不会去打扰她，他们直接听从我的吩咐。我应该已经说过我是一个有经验的女管家，我知道如何为女主人保护她的女仆—但是，女管家也必须要做她应该做的事情，对这一点莫德小姐非常清楚，我也同样。我从未想过一个像她那种年龄的女孩能够如此聪明，但是我们会看到的。”

我说，“我相信李小姐能够把每件事情都处理好。’

她说，“我有足够的仆人，以确保一切万无一失。史密斯小姐，我希望你能适应这个井井有条的大房子。我不了解你以前呆过的地方。我也不知道在伦敦女仆的职责是什么。我从未到过那儿”—她没到过伦敦！--“所以我不知道。但是如果你惹了其它的女孩，我很肯定她们也不会让你的日子好过。那些男人和男孩么，当然，我希望我不会看到你在不必要的时候和他们说话。”

她就这样一直说了一又四分之一小时—就像我曾提过的，由始至终没有过多的注视我的眼睛。她告诉我该从哪进入房间，在哪里用餐，我可以用多少糖，多少啤酒，以及什么时候该洗自己的内衣。至于莫德小姐的茶壶里的剩茶，她说，莫德小姐上一个女仆的习惯是把它交给厨房里的女孩们处理。同样对于莫德小姐烛台上剩余的蜡头：要交给威先生处理。 威先生会对应该有多少蜡头剩下心里有数着呢，因为是他亲自把蜡烛分发出去。塞子们则交给查尔斯，一个厨房里打下手的男孩。皮和骨头交给厨师。

“至于莫德小姐留在她浴缸里的肥皂头呢，”她说，“太干了没什么用了，你可以自己留下。”

哼哼，这些佣人们—总是喋喋不休这些无聊的小破事。就好像我很关心那些蜡头和肥皂头似的。如果说我以前只是感觉到，现在我已经清楚地认识到，那种感觉，一种处于对三千英镑的渴望中时的感觉。

然后她说如果我吃完了，她很乐意带我去我的房间。但是呢，她希望我在这段路程中能够保持安静，因为李先生喜欢安静而无法忍受被打扰，而且莫德小姐也有这种习惯，不允许任何人打扰她的休息或者让她感到烦躁。

她就是这样说的；然后她拿起她的灯，我拿起我的蜡烛，她带着我穿过一条过道到达一个黑暗的楼梯前。“这是仆人通道，”她边走边说，“你必须走这条道，除非莫德小姐有其它指示。”

越往上走，她的脚步和声音越轻柔。最后，当我们最终爬完了三套楼梯，她把我带到一扇门前，用一种耳语的声音告诉我这就是通往我卧房的门。把手指竖在唇前，她慢慢地扭开门把。

以前我从不曾拥有自己的房间。我也从未想过要拥有一个。但是现在，既然我一定要拥有一个，那么就这个了吧。它，小小的，陈设简单—也许贴点墙纸壁画什么的会让它看起来好很多。无论如何，至少在壁炉架上放还有个镜子，壁炉前还有个小地毯。床边上—应该是威廉姆.因克提上来的吧—是我的帆布箱子。

在床头附近还有另外一个门，紧闭着而且门上没有钥匙。

“这个门是通往哪里的？”我问斯泰尔斯太太，猜想大概是通向另一个过道或者壁橱什么的吧。

“通向莫德小姐的房间。”她说。

我说，“门背后就是莫德小姐？在床上睡觉？”

也许我的声音的确有点大了；但是斯泰尔斯太太居然颤抖了一下，就好像我发出的是一声尖叫或是弄出了巨大的动静。

“莫德小姐的睡眠非常不好，”她轻轻地回答。“如果她半夜醒来，会希望她的女仆在她身边。她不会喊你，因为你们两现在还不熟：我们会让玛格丽特搬个凳子坐在她门口，玛格丽特也将负责她明天的早餐，以及为她穿衣。至于你，必须做好准备被传唤和审查。”她说她希望莫德小姐能对我满意。我说我也同样。

然后她走了，迈着轻盈的步伐，在门口却又停住了，用手摸了摸她腰上的钥匙。我注意到了她的这个动作，不由得心里一凉：那一刻，在我心里，她仿佛成为一个监狱长。我无法控制自己，问道：

“你要我把锁起来么？”

“锁起来？”她皱着眉，“为什么我要这样做呢?”

我说我也不知道。她拉着脸审视了我一番，然后关上门离开了。

我对自己竖起大拇指。不错！我想。

然后我坐在床上。床很硬。我很怀疑在上一个女仆离开之后，这些床单和毯子是否被换过。屋子很黑，能见度很低。斯泰尔斯太太带走了她的灯，而我把自己的蜡烛放到地上：它的光投射到地板上成了一个大黑影。我解开斗篷，但是还是把它搭在肩上。由于寒冷和长途跋涉，我感到浑身酸痛；晚饭来的太晚了—它堵在我的胃里，很难受。现在是晚上十点。在家的时候，十二点以前上床睡觉都会遭到嘲笑的。

我感觉像在蹲监狱。这里，只有可怕的寂静，这种寂静会让你感觉自己的耳朵出了毛病。当你醒来，走到窗前忘向窗外，你所处的高度会让你几乎昏却，而院子和畜栏是如此黑暗，远处的土地也是如此的寂静和沉默。

我想起了当我随着威廉姆.因克进来时闪耀在某扇窗前的烛光。我在想它是来自于哪个房间的呢？

我打开我的箱子，一件件的审视从兰特街带来的物品—实际上，没有一件东西是真正属于我的，这些都是绅为我到这里来特意准备的。我脱下衣服，在面前捧了一会。这衣服也不是我的；但是我在上面看到了戴蒂的针线，深深地嗅了下去.我想她的针在上面留下了约翰狗皮外套的味道。

我想到莎克斯比太太的现在可能会用剩下的猪头骨熬的汤；这是一种奇怪的感觉，当我想象着他们所有人坐在那里享用这汤，也许也正想着我，也许压根就没有。

如果是那种好哭得女孩，想到这里，现在可能已经开始哭了。但是我从来就不是那种好哭得女孩子。我换上睡衣，重新在外面套上斗篷，穿着长袜，鞋带松散着，站立着。我看着床头附近那扇紧闭着的门，看着上面的锁孔。我想莫德小姐是不是会有一把钥匙可以打开它呢。我在想，如果从那个小孔看过去，我能看到什么呢—不去试试，是不会知道的。于是我蹑着脚走到那，趴在锁孔前，窥视，光线很暗，一切都是阴影—什么也看不清，没有睡着的或者醒着的女孩，什么也没有。

但是，我又想，我是不是可以听见她的呼吸声呢？我摒住呼吸，用耳朵贴着地板。我听到自己的心跳，还有血液嘭张的声音。我听到一种细小的声音，大概是虫子在地板里面爬动发出的。

除此之外，什么都没有—我大概听了一分钟，也许两分钟吧。然后我放弃了。我脱下鞋袜上床睡觉：床单潮湿，透着凉气，就像馅饼皮。我把我的斗篷铺在上面—为了让床暖和点；而且，如果有人晚上进来，我可以很容易的抓起它逃跑。你不会明白。蜡烛我就让它继续烧着。如果威先生会抱怨它比预想的短了一些，那真太遭了。

即使小偷也有她的弱点。阴影继续摇曳着。床还是冰冷的。十点半，十一点，十一点半，十二点的钟声依次传来。我躺着，颤抖着，想念着莎克斯比太太，想念着兰特街，想念着我的家。

第三章

第二天早上六点他们叫醒了我。我的蜡烛已经燃尽，厚实的窗帘挡住了所有的光，所以在我看来，那还是半夜呢。当玛格丽特来敲我的门的时候，我甚至以为自己依然还在兰特街的老屋子里。我猜想她是个贼，刚越狱出来找埃比斯先生帮她撬开脚镣。这种事儿有时会发生；有时那些贼会是我们认识的善良的男人们，有的时候就是亡命的恶棍。有一次有个男人把刀架在埃比斯先生的喉咙上，因为他嫌埃比斯先生的动作太慢了。所以，当听到玛格丽特的敲门声，我从床上跳起，大喊道，“等一下“--至于我是说的等什么，等谁，我不能告诉你，当然也不能告诉玛格丽特。她贴在门上轻声说，“你喊了我么，小姐？”她给我带来一壶热水，并且帮我升了火；然后从床底下取出夜壶，清空至她的桶里，并用腰上挂的湿抹布擦了干净。

在家的时候，我也清洗过夜壶。现在，看着玛格丽特把我的尿液倒在她的桶里，我不确信自己喜欢这种感觉。但是我还是说，“谢谢你，玛格丽特”--很快，我就后悔这样说了，因为她听到之后把头一甩，好像在说，你以为你是谁，也配谢谢我？

这些佣人们！她说我应该去斯特尔斯太太的餐室吃早饭。然后，她离开了，在离开的途中还不忘快速地扫视了一番—我想大概是在看我的鞋，我的上衣以及我开着的箱子吧。

在炉火完全燃起之后，我起来穿戴整齐。太冷了，以致连洗漱都成了一种折磨。我的睡袍感觉湿冷湿冷的。拉开窗帘，让阳光照进来，我看见—昨晚在烛光下无法看见的—由于潮湿，天花板上生成了一道道的褐色的痕迹，而墙壁上则是白色的霉点。

隔壁的房间传来低吟声。我听见玛格丽特说“是，小姐。”然后是关门声。

之后是沉寂。我下楼吃早餐—在仆人专用楼梯下的黑暗的过道里迷路了，走到了那个有厕所的院子里。这个厕所周围长满了荨麻，野草穿过院子的墙壁顽强地滋生蔓延着。这幢房子四壁被爬墙虎所包围，有些窗子也是残破的。绅是对的，无论如何，这不是一个值得破门而入的地方。同样，他对那些佣人的描述也很准确。最后，当我找到斯泰尔斯太太的餐室时，有一个男人已经在哪儿了，穿着马裤和丝袜，头上戴着一定脏兮兮的假发。这就是威先生。据他自己说，他已经伺候李先生四十五年了，他喜欢这份工作。上早餐的时候，他是第一个被服务的对象。他吃的腌猪腿和一个鸡蛋，再加一杯啤酒。这儿的人吃饭总是喝啤酒，这儿有一整个屋子都是用来酿这玩意的。但是他们还说伦敦人奢侈。

威先生几乎没有对我说话，只是向斯泰尔斯太太交待工作事宜。然后，他问我关于我上一个主人的事情，我说是梅菲尔威克街的邓文家。他点点头，好像若有所思，说他可能认识那个男主人。他真是个不怎么高明的骗子。

七点的时候他离开了。他走之前，斯泰尔斯太太是不会离开餐桌半步的。在她终于可以离开的时候，对我说，

“你会很高兴听到这个消息的，史密斯小姐，昨晚莫德小姐睡得很好。”

我不知道该说什么。无论如何，她继续说道，

“莫德小姐很早就起来了。她想见你。在见她之前你是否想洗个手呢？莫德小姐和她舅舅一样，非常细致。”

在我看来，我的手是足够干净的；但是我还是洗了，在这个餐室的一个小石砌水池那儿。

她带我上去。和上次一样，我们走仆人专用楼梯，但是却选择了一条漂亮得多的过道，通向的也只仅仅一两个门。她敲了其中一个。我没有听清里面的回答，但是我想她肯定听到了。她挺直了要，转开铁把手，让我进去。

和所有的屋子一样，这也是个黑暗的屋子。整墙都贴着黑色木头，地板秃秃的，除了铺着两条陈旧得都卷起了边的，并不起眼的土耳其地毯，同样，地板也是黑的。有几个笨重的桌子，一两个硬硬的沙发。一幅褐色山丘的画，一瓶已经凋零的花，以及一条死蛇搁在一玻璃瓶里，嘴里还含着一白色的蛋。窗外的景色是灰色天空和近乎干涸的河流。窗格很小，暗淡，在窗架里摇晃着，发出卡塔的响声。

很大的一个壁炉，里面还闪耀着点点火星，在这壁炉前方—有位小姐站在那里，默默注视着这即将湮没的火和烟，但是当听见我的脚步之后，她的眼中闪烁出了某种光芒—没错，这就是李小姐，这个房子的女主人，我们阴谋的女主角。

从绅的描述中，我设想她会很漂亮。但是其实不然。至少在我看来，她不是那么漂亮，只能说是相貌平平。她比我高一到两英寸—普通身高，因为我是算矮的；她的头发比我漂亮一些—但是也不能说非常漂亮—她的眼是褐色的，淡褐色。她的脸和唇丰满圆润—但我必须承认，她比我还是强点的，我喜欢咬自己的嘴唇，我的脸上还有雀斑，而且看起来太瘦了。我看起来很小，但是，关于这一点—现在站在我面前的李小姐实际是有过之而无不及。她看着我进来，上前一两步走到我的身边，她的脸被炉火映得通红。她停下，将手放在身前，贴着她的裙子。我以前从未看见过有像她这样的年纪女孩穿这样的裙子—宽而短，连膝盖都盖不住；她的腰细的惊人，上面缠一根腰带。她都上插着一朵紫罗兰。脚踏一双毛绒拖鞋。她双手白皙，带着直到手腕的白色手套。她说，

“史密斯小姐。我想你就是史密斯小姐吧？就是你专程从伦敦赶来做我的女仆！我可以叫你苏珊么？我希望你喜欢布莱尔，苏珊；我同样也希望你能喜欢我。这应该不难，我想，实际上。”

她的声音缓慢，甜美，温柔，在说话的时候，她微抬着头，看着我，脸颊依旧是红红的。我说，“我相信我会喜欢您的，小姐。” 然后我想起了我在兰特街的练习课，抓住裙摆行了一个屈膝礼。当我再次直立起来，她微笑着，上前来握住了我的手。

她看向一直把我藏在门后的斯特尔斯太太。

“你可以走了，斯特尔斯太太，”她非常和蔼地说道。“我知道你会对史密斯小姐好的。”她再次把目光投向我的眼睛。“你也许已经听说过，我是个孤儿，苏珊，和你一样。当我还是一个孩童的时候我来到布莱尔：那时我很小，没有人对我好。我不知该如何才能向你描述清楚，在那个时期里，斯特尔斯太太是如何让我体会到了母爱的含义。”（delta_ray注：好酸，我想puke，幸亏还没有吃饭。。。）

她微笑着偏过头去。斯特尔斯太太没有和她对视，但是脸有些许犯红，眼皮跳动了几下。我想我永远也无法将她与什么慈爱的母亲联系在一起；但是仆人们对主子们肯定是不一样的（delta_ray:阿谀谄媚），就像狗儿们喜欢欺负弱小同样道理。你就相信我说的吧！无论如何，斯特尔斯太太在那一刻里眨了一下眼，看起来似乎很心虚地样子；然后她离开了。莫德小姐再次微笑，把我带到一个硬靠背的，靠近火炉的沙发那儿。我们并肩坐着。她问我关于我这一路的情况—“我们还以为你丢了呢！”她说，所处的位置正好在我房间的背后。然后她又问了是否喜欢我的床，对早餐是否满意等诸如此类的问题。

“你真的是从伦敦来的么？”她又问。自从我离开兰特街，所有人都问我这个问题—就好像我是骗人的一样！但是，这一次，她给我的感觉不一样：不是咄咄逼人，寻根问底，只是一种好奇而已—就好像伦敦对她来说有某种特殊意义，而非常渴望地听到关于伦敦的事情。

当然，我知道这是为了什么。（delta_ray:有钱的土包子…）

接下来她向我解释了我作为她女仆的职责：大概是这样的，就如同我以前已经知道的一样，坐在她的身边陪伴她，陪她到公园里散步，整理她的睡衣。

她看向地面，“你会发现我们这儿有自己的习惯和规矩。我想也许会有点麻烦，因为我们人手太少。我舅舅只喜欢看着我安安静静，整整齐齐。但是你，应该已经习惯伦敦的生活方式。”

我想起了戴蒂的发型，约翰的狗皮外套。“非常习惯，”我说。

“你上一个女主人，”她继续说道，“她人好么？我想她会嘲笑我的吧！”

她说着这话，脸依旧红的厉害，并且再次把目光转向我；我想到的是，“你的确是个傻鸟！”

但是我说的却是，爱丽丝女士—绅为我凭空捏造出来的所谓的女主人—非常的善良，不会嘲笑任何人，亦不会以貌取人。然后说莫德小姐看起来也是同样的人。我想，说这句话是明智的，因为听到这里，她用一种不同的眼光看着我，脸也不是那么红了，再次抓起我的手，说，“苏珊，你是个好女孩，我认为。”我说，“爱丽丝女士也一直这样认为，小姐。”

我想起了绅为我伪造的推荐信，现在该是时候拿出来了。我从口袋里掏出递给她，她打开，拿到窗口光亮处。在那里，她呆站了很久，然后诡异地对着我一笑；我的心跳瞬时加快，以为她觉察到了什么不对劲的地方。其实不然：我注意到她握着那封信的手在颤抖；我猜想她只是为我的优秀人格所震惊（delta_ray:信里胡吹海吹的），一时不知道说什么好了。

突然想到她没有母亲，我感到一阵难过。

“好了，”她说，把信揉成一团放进自己的口袋里，“爱丽丝女士的确对你的评价很高，我想你一定很不想离开她吧。”

“我的确感到非常的遗憾，小姐，”我说。“但是，你知道的，爱丽丝女士去了印度。我想在那里她会生活得更加幸福。’

她笑了。“你喜欢这儿灰蒙蒙的天空么？你知道的，这儿永远不会有阳光灿烂的日子，我舅舅设法挡住了阳光，因为强光会毁坏印刷品的。’

她很开心的笑了，露出了她的牙齿，小巧而洁白。我笑了，但却紧闭着嘴唇——因为我的牙是黄的，虽然我敢说不是那么的黄，但是和她的一对照，就会显得更黄了。

她说，“你知道我舅舅是个学者么，苏珊？”我说，“我听说过，小姐。”

“他有一个很大的图书馆，整个英格兰最大的。我想你很快就可以看见它了。”

“我相信那儿一定很棒，小姐。”

她又一次微笑。“你一定喜欢读书吧？”

我吞了一口唾沫。“读书，小姐？”她点点头，等待着我的回答。“不少，”最后我还是这样回答道。“我的意思是说，如果我能接触那么多的书籍文献，我相信我会的。其实我的意思是”——我咳了两声——“如果可能的话。”

她瞪大了眼睛。

“我指，我可以学。”我说。

她的眼睛瞪得更大了，然后表示质疑地发出一声短笑。“你在开玩笑吧，”她说。“你不是在说，你不识字吧？不会吧？一个字也不识？”她的微笑一半变成了皱眉。在她身边，有一个小书桌，桌面上有一本书。依旧是半微笑，半皱眉的神情，拿起那本书递给我，用一种非常和蔼的语气对我说，“我想你是在谦虚。给我读一段，别怕犯错。“

我接过那本，不发一言，全身冒汗。我打开一页，上面是密密麻麻的印刷体。我又翻到另一页，更糟。莫德正注视着我，我感觉就像有火在我脸上烧一般。可怕的沉默。我的脸开始发烫。搏一把吧，我想。

“我们的父亲，”我尝试着朗读，“什么艺术在天堂——”

后面的是什么我记不清了。我合上书，咬着嘴唇，眼睛看着门外。我非常难过地想，“完了，我们的计划泡汤了。她肯定不会想要一个既不能为她朗读，也不能写字的女仆！”我抬起眼看着她，说，

“我可以，而且我愿意学，小姐。我相信我能行的，而且不会需要太久——”

但是她摇着头，似乎若有所思。

“学习？”她说，走过来拿走那本书。“哦，不用，不用，我可不答应你这样干。不要读书！阿，苏珊，如果你是我舅舅的外甥女，一直呆在这个房子里，你就会知道那有多么讨厌了。实际是，你应该知道！”

她微笑，注视着我的眼睛，微笑，然后传了缓慢而沉重的钟声，八下，她的笑容退去了。

“现在，”她说，转过身，”我必须去见李先生了。当一点的钟声响起，我可以再次自由活动。”

她这样说让我感觉她是某个故事中的女孩。不是有很多这样的故事么，其中的女孩有着不可思议的舅舅——巫师，野兽，或者是某种无法理喻的东西？她继续说，

“一点整到我叔叔的房间来找我，苏珊。”

“好的，小姐，”我说。

她用一种悲伤的眼神环顾了四周。壁炉上有面镜子，她走到那里，用她那带着手套的手捂了一下自己的脸，然后整了整衣领。我看着她。她的短睡衣后面领口开得狠下，露出了腓骨。

她从镜子里注意到了我正在背后注视着她，于是我行了一个屈膝礼。

“我能走了么，小姐？”我问。

她踱了回来。“等一下，”她摇着手说，“能帮我整理一下房间么?”

然后她走到门口，停下了，说，

“我希望你能够在这儿过得开心，苏珊。”她的脸再次变得通红。当我注意到这一点，我感到双颊发凉。“我希望你的姨妈，在伦敦，不会太过于想念你。是姨妈吧，我想，就像瑞弗先生提到的？”她把目光投向地面。“当你见他的时候，瑞弗先生还好么？”

她有意将这个问题轻描淡写，好像这并不重要；其实我知道自信的男人也会采用同样的方式，将一个真正的先令扔在一堆假币之中，让所有的硬币看起来都好似诚实的。对她而言，瑞弗先生就是那个真先令，而我和我的年迈姨妈就是那堆假币！

我说，“他很好，小姐。并让我向您表示诚挚的问候。”

这是她已经打开那扇门，将自己半隐在门后。“真的么?”她问。

“真的，小姐”

她看着门板轻轻地说，“我想他是个好人。”

我想起绅歪坐在厨房的椅子里，将手伸到衬裙下面，说，可爱的婊子。

“我确信他是个好人，小姐，”我说。

然后，从房间的某个角落传来急促，带着几分淘气般清脆的闹钟声，“是我舅舅！”她喊道，眼神慌乱。她转身跑开，让门半开着。在她下楼的时候，我能听到她拖鞋发出的啪啪声以及楼梯的吱吱作响。

我呆站了一秒，走向门，用脚踢上它，走到火炉边暖了暖手。自从离开兰特街我还没有感到过温暖。我抬起头，透过刚才莫德照过的镜子，盯着自己的脸——盯着这张长着雀斑的脸以及我的牙齿。我还伸出舌头看了看。然后我搓着手咯咯地笑了：她真的和绅说的一样，完全爱上了他；那三千磅似乎已经进了我的腰包而且烙上了我的名字，而医生也已经站在了精神病院门口等着莫德呢。

这就是我在见到她之后所想的。

但是想到这些，我并不是那么的开心；那咯咯的笑声，我必须承认，也不是发自内心的。虽然我也不是特别清楚这是为什么。我猜想，这是阴郁造成的——因为这房子在她走后似乎变成从未有过的黑暗和寂静。壁炉里只有燃尽的灰，窗格摇动着发出吱吱的响声。我走到窗边。冷气袭人。虽然窗台上放着沙袋试图阻挡它们，但是并不起什么作用；所有的沙袋都湿了并且发霉了。我将我的手放到其中一个上面，手指很快就变成了绿色。我站立着，同时颤抖着，看着窗外的景色——如果这还能被称作景色的话，只有单调的草和树木。几只黑色的鸟儿从草地上琢起虫子。我在想哪个方向是通向伦敦的呢.

我非常想听到婴儿的哭声，或者是埃比斯先生姐姐的也行。我愿意支付五磅以换取一小包猪肉，或者一些假币，用来磨去光泽消磨时间。

接着我想到了其它的一些事情。莫德说过，把我的房间打扫一下；这里只有一个房间，我想这是她的工作室，所以其它地方应该还有一个房间，她的卧房。现在，这间屋子的的墙壁上镶满了黑色的橡木板，让人感到非常忧郁和沮丧，门非常完美地被包在门框里，不会被损坏。我仔细地，从我的所在地，让目光穿过墙壁，我看到了一个裂口，然后是一个门把；一扇门在我眼前展露无遗，凸凸的白色，就像日光。

这是通往她卧房的门，就像我原来猜测的；当然，这个房间还有另外一扇门，通向我的卧房，通向我昨晚偷听她呼吸声的地方。现在看来，那举动真的非常愚蠢，现在我已经看到了墙壁另一边的一切。只是一间普通的女士房间——不是特别宽敞，但也是足够宽敞了，弥漫着一种淡淡的香味，高高的四帐杆卧床，老式的遮篷。我不确信如果自己睡在这样一张床上是否会打喷嚏：我想那遮篷里一定有很多灰尘，死苍蝇和蜘蛛，因为它看起来至少有九十年没人动过了。床已经被稍稍整理过，不过上面还是散乱着一床被子——我把它折了起来放到枕头下面；有一两根落发，我拾起来扔到了壁炉里。女仆的工作真是琐碎阿。壁炉墙上是一面很棒的老式镜子，镶着灰色和银色的大理石。这旁边是一个老式的立式衣柜，雕刻着花和葡萄，黑漆漆的发亮。我敢说这位小姐从来没有用过这个衣柜，因为里面仅仅乱七八糟堆着六七件很薄的内衣，就已经让架子嘎吱作响了，还放着有一个装衬裙的篮子，这个篮子抵住了柜门，所以门只能虚掩着。看到这里，我再次为莫德没有母亲感到难过：否则她母亲肯定会让她扔了这些古董，而去买一些更时尚讲究的东西。

不过有一件事是在兰特上讨生活的人必须要知道的 – 如何打理贵重物品。我要整理那些袍子—它们都是又小又短又女孩的样式，拿出来抖抖，把它们好好的放进柜子里。然后我把一只鞋子压在一条衬裙上让它平整。在这之后，门自己关上了。这里一边是一个壁橱，令一边是一个梳妆台。上面放满了刷子还有瓶瓶罐罐，还有配的一套精美的抽屉。当然这都归我打理。我把抽屉打开，里面的放的满满的，全都是手套。比商店里的手套都多。最上面那个放的是白手套；中间放的是黑色真丝的；黄色软皮的就在最下面。

每一副手套的里面，靠近手腕的地方都用深红色的线绣了字，我想那应该是莫德的名字吧。其实吧，我挺想用剪刀和大头丁把这些字给弄掉。

当然，我是不会干这种事的，我只是把那些手套整齐的放好。我再一次巡视的整个房间，确认自己已经熟悉了所有地方。有一件事引起了我的好奇，是一个小木盒子，上面还镶了象牙，就放在她床边的小桌上。

盒子是锁上了的，我拿起来时它还发出了沉闷的咔吃声，就近的地方没有钥匙，我想她把它随身带着，说不定就在一串钥匙中。这锁是那种很简单的锁，其实逆只要有一个铁丝就可以很容易的打开了，不会比扔只蚌到水里让它打开壳更困难。我就用了一根她的发卡。

木盒挺顺利的打开了，里面衬有绒布。接口是银的，涂了油使它润滑。我不确定里面会放了什么—说不定是绅给她的东西，什么纪念品呀，情信呀，定情物啥的。但是打开一看，里面是一个袖珍人像，框在金像框里，还配了一条褪了色的绸带。那是一个漂亮的金发女郎。有一对慈爱的眼睛。她的打扮是20多年前的那种，像框也很老式了。她虽然长的不太像莫德，不过她应该是莫德的母亲。但是如果她是的话，莫德不把它带在身上而是锁在盒子里的做法倒是挺奇怪的。

我对这个疑惑了好久，看着这幅人像，翻看有什么记号之类的，直到那个像框在我手上都变暖了。突然间我听到了动静，由房子的某处传来的，我想那会是谁呢？但不管那是莫德，玛格丽特，或是斯泰尔斯太太进了房间，发现我站在打开的木盒边，手里还拿着那人像，我就完了。我忙吧东西放回去，用发卡把它重新锁上。那发卡我为了撬锁折过，我把它收在身上。我不想给莫德看到而联想到我是个小偷。

收拾完这些我就无所事事了，我站近了窗边。在11点的时候一个女仆拿了一个托盘进来。一看到那银质茶壶我就说：‘莫德小姐不在这儿’。但其实这茶是给我的。我尽量淑女的把茶喝进去，好让它喝久一点。我把托盘放下了，打算帮那女仆走一趟。当她们看到我把东西拿到厨房去的时候，那里的女孩们都盯着我看，厨子说话了：‘嗯，我从来都不会认为玛格丽特不够神出鬼没。你或许要去跟斯泰尔斯太太谈谈了。不过呢，你去跟菲小姐谈谈更好，她到是从来都不会骂人懒的。’

菲小姐是一个爱尔兰女仆，现在患上了猩红热。虽然对她自鸣得意不是啥好事，不过我也不想当啥好人。

我什么都没说。我想：‘你们不喜欢，莫德小姐还是喜欢我的！’起码呢，她是唯一一个，在这里的人，对我说过友善的话。突然间我渴望时间过的快点，不是为了什么，就是为了快点看到她。

起码在Briar你总会知道现在是什么时间。12点整，再过个半小时，我会走到后楼梯，站那儿直到一个客厅女仆走过，她会带我去图书馆。这是一个在一楼的房间，你呆在那里准会成为一个大学者。在通向图书馆的门旁，有一个木盾，上面镶了好多配了玻璃眼珠的动物的头：我站在那儿，把手指放在那些小白牙上，等着钟敲下1点的钟声。透过门传来莫德的声音-很虚弱，很慢，好像她在跟她舅舅念书似的。

当钟声一响，我松开了手，去敲门。一个细细的男声要我进去。

我先看到的是莫德，她坐在桌旁，面前放着一本书，她的手放在书面上。她的双手露在外面，那对小小的白手套旧放在一旁，由于她做在台灯边上，灯光直照着她的手指，在书页的衬托下，她的手苍白的就像尸体似的。在她的上方还有一扇窗，玻璃上涂了黄色的涂料。房间的其他地方，都是柜子，柜子里都是书，你无法想象的多。真是太多了。一个人到底需要多少呢？我看着它们就颤抖。莫德站了起来，合上她面前的书。她拿起那双手套把它们戴上。

她抬头望向右面，房间的更深处，由于门挡着，我看不到是谁。就听到一个声音说：

‘什么回事？’

我把门再推开一点，看到了另一扇窗，更多的柜子，更多的书，还有另一个大桌子。这张桌子上由好多纸，也有另一盏台灯。坐在那儿的是李先生， 莫德的舅舅；接下来我会好好的形容他。

他穿了天鹅绒的外套，天鹅绒帽子，上面还有短短的红色羊毛绒，以前可能是上面的装饰绒吧。他手上拿了一支笔，面前的纸是空白一片的；不过他的手倒是黑的，不像莫德的手干干净净的。他的手都染成了印度墨水，像一般的男人手上会给烟熏过似的。他的头发都变白了。下巴刮的光光的。嘴巴挺小的，一点血色都没有。但他的舌头，都是黑的，应该是他舔手指翻页造成的。

他双眼昏黄虚弱，带了一幅眼镜，带绿色的，他看到了我，问：

‘你他妈的是哪位？

莫德在系她手套上的扣子，轻轻的说

‘她是我的新女仆，史密斯小姐‘

透过李先生的绿眼镜，我看到他的眼睛抬起来了，变的更昏暗了。

‘史密斯小姐，‘他看着我不过对他的侄女说道：’他跟上一个一样是天主教徒吗？‘

‘我不知道，‘莫德 说’我没问过她，你是天主教徒吗？苏珊？‘

我根本不知道那是什么，只好说：‘不，小姐，我不是‘

李先生马上捂起了他的耳朵。

‘我不在于她的嗓子，‘他说，’不过她可以安静点？柔和点吗？

莫德 微笑说：‘她可以的，舅舅’

‘那她在那里打扰我干吗？’

‘她是来接我的。’

‘来接你？’他说‘钟响了吗？’

他把手扯向他背心上的表链，扯出一个古老的大金转发器，歪着脑袋听着打鸣声，张开了他嘴巴。我看着莫德，她站着不动，手不住的摆弄手套上的流苏；我往前站了一步，示意要接她。但正当他看的我的动作时，这老头突然像木偶戏里的潘趣先生似的抽搐，他黑色的舌头也伸出来了。

‘那手指！女孩’他叫着‘手指！手指！’

他把他黑色的手指指向我，还不住的摇笔，墨都飞出来了。我后来发现他桌子前面的地毯上都黑了好大一块了，所以我想他是时常的摇笔吧。不过在当时他的举止太奇怪了，话声很尖锐，我真吓死了。我想他应该是时常的发作吧。我又走上前一步，但这令他叫的更疯狂了。后来莫德走了过来拍着我的手臂。

‘别害怕，’她轻轻的说。‘他指的是这个，看‘她指给我看，在我脚下，有一些黑色的地砖，就在门道根书柜之间，上面有一个黄铜制的手伸出了一个手指。

‘舅舅在不在意仆人看着他的书，‘她说，’但他害怕他们会弄坏他的书。所以他要求不可以越过他房间里的这个记号。‘

她把她的拖鞋放在了记号上。她的脸像蜡似的滑，声音像水似的柔。

‘她看到那个了吗？’她舅舅问。

‘是的’她答，收回了她的鞋，‘她看的很清楚，她下次会注意的，是吧，苏珊？’

‘是的，小姐，’我说，我根本不知道说什么好，也不知道要看谁说。这所有的对我来说都太新鲜了，盯着出版物看就会弄坏它们？不过天知道呢。再说了，这老头真古怪，给我见识了这一招，我都分不清这是不是真的了。‘是的，小姐，’我又说了一遍，‘是的，先生’我又说。

我行了一个屈膝礼。李先生哼了一下，死死的透过绿眼睛看着我。

莫德扣紧了她的手套，我们准备离开。

‘让她学温柔点，莫德，’他说，当她推开我们后面的门时。

‘我会的，舅舅，’她低声说。

现在走廊看上去更暗了。她带我走出去，上了楼梯到了2楼，去了她的房间。那里早就放好了午饭，还有放在银茶壶里的咖啡。当她看到午饭的内容时，做了个鬼脸。

‘鸡蛋’她说，‘软软的，就像你应该有的温柔一样。你觉得我舅舅怎么样，苏珊？’

我说，’我想她一定很聪明吧，小姐。

‘还在写一本，嗯，字典？’

她眨了眨眼，点了点头说；‘对，就是字典，费时的体力活。我们才写到F。’

她看着我，好像想知道我脑子里在想什么似的。

‘厉害，’我说。

她又眨了下眼，把勺子放到鸡蛋上，摇着上面的蛋黄。当她看到蛋黄蛋白弄成一团，又作了另一个鬼脸。‘你要把它们都吃了，’她说，‘你吃了他们，我呢就吃这些面包黄油。’

这里有3个鸡蛋，我不知道她是嫌弃它们什么，这么挑剔。她把它们放到我面前，我吃了，她坐在那里看着我，拿起一小片面包，喝了一口咖啡。

她看了看她的手套，上面有点污渍，她揉搓了许久说：‘看，有点蛋黄印子，就在我手指上，天哪，这黄色在我的白手套上看着真恶心！’

她为这污渍很不开心，一顿饭的时间都皱着眉头。当玛格丽特进来拿走托盘，她回去了她的寝室，再出来她的手套又洁白如新了-她到她的抽屉里拿了双新的。后来我去她寝室放煤的时候，找到了这双旧手套，在壁炉的后面，已经烫变形了，看上去像小娃娃的手套。

她的的确确是个正常人。她想绅在兰特街时说的那样疯狂，或是不正常吗？我想不是的。我觉得她只是有点孤独，有点书呆子气还有点沉闷而已，不过谁呆在这样一个房子里不会这样呢？午饭过后她走向窗边:天是灰的，还下着小雨，但她说她突然有兴趣去散步。‘那，我应该穿什么好呢？’她说。我们跟着就站到她衣橱前，挑选外套，帽子，还有靴子。这就花了快一个小时。我想消磨时间才是她的目的吧。当我笨拙的系着她的花边鞋带时，她把手放在我手上说：

‘慢慢来，急什么。又没人等着我们，是吧。‘


她笑了，但眼神看来很忧伤。我说，‘没有，小姐。‘

最后，她披上了一件灰色宽大衣，手套外面又套了一个大手套。她有一个小皮包，里面放了手绢，一瓶水，还有一把剪刀：她要我拿着包，没说那剪刀用来干吗。我想是用来剪花的吧。她带我走到去大门的楼梯前，威先生听到我们的声音，跑了过来，‘你好吗，Miss 莫德小姐?’他说，鞠了个躬，又说，‘你好吗，史密斯小姐，’大厅漆黑一片。当我们走到外面，站了好一会才适应外面的天气还有带水汽的阳光。

当我第一次看到这个大宅时感觉的它严酷无比，那是在白天的光照下；晚上呢，透过雾气，它看上去没那么严酷，不过看上去更糟糕了。我想这宅子也曾经风光过吧，但现在它的烟筒已经倾斜了，屋顶上都是绿色的苔藓和鸟窝。房子到处都是不同的痕迹。墙角堆满了砍下来的常春藤。它有一个很大的门，门间的缝本来挺大的，可是雨水另到大门的木头膨胀了，现在只可以开一半。莫德要压紧她衬裙才可以通过去。

看到她离开这个黑房子是件奇怪的事，就像珍珠走出它的贝壳似的。

不过跟少见的是看到她走进去，像是贝壳还开着，然后在她背后唰的又关上。

但其实花园里也没什么好逛的。就是通向大门的路2旁有很多树。房子本身是建在一片沙砾地上的。还有一个他们叫药草园的地方，其实里面都是荨麻。还有一些给过渡生长的树木挡了的路。在小树林边上有一个由小石头搭的没窗的小屋。莫德说那叫冰屋。‘我们在门缝看看里面是什么吧，’她说，她会站在那里盯着里面成堆的冰块直到受不了为止。在冰屋后面是一条泥巴小路，通向一个荒废了的，又紫杉包围着的小礼拜堂。那是我见过最奇怪，最安静的地方了。连小鸟的叫声都听不到。我不喜欢去那儿，可莫德老喜欢去。教堂有个墓园，里面都是李家的人，其中一个有个小石碑，那是她母亲的坟墓。

她可以坐在那里一个小时，眼都不眨一下。她的剪刀不是用来剪花而是给坟墓处草的。她还会用湿手绢小心的擦拭墓碑。

她会不住的擦，直到手累抖了，呼吸加快为止。她从不让我帮忙。第一次，我想帮忙的时候，她说：

‘这是做女儿的责任，给她的母亲清理墓碑，你离开一会，别看我。’

我走开了，晃荡在墓群中。踩在硬硬的的上。我走着走着，想起我自己的母亲。她根本没有墓碑。没人会给一个女杀人犯立墓碑的。她的尸体给扔到生石灰里。你见过身上给撒了盐的鼻涕虫吗？约翰干过这事，他看到那虫给烧的丝丝响，乐不可支。有一回他还跟我说：

‘你妈就像这样，被烧的丝丝响，熏死了10个人！’

从那以后，他再也没有说过这话。我哪起一把厨房里的尖刀，架在他脖子上，说，“知道我身上流着坏人的血，就不要激怒我。”当时他的脸色极为难看！

我想知道，如果莫德知道我身上流淌着这样的坏人的血液，会怎么想。

但是她永远不会想到去问。在我跺着脚走来走去的时候，她只是呆坐着，瞪着她母亲的名字。最后她叹了口气，左右看了一下，用手揉了揉眼睛，拉下面纱。

“这是个让人伤感的地方，”她说。“我们走远一点。”

她带着我离开了紫杉林，回到篱笆间的小路，然后离开树林和冰屋，来到了公园的边缘处。这在里，如果你沿着墙边的小路走，你会到达一扇大门。她有钥匙。这门通向河边。在那房子里你是看不到这河的。那儿有一个一半已经腐烂掉的废弃的码头，一条底朝天的小船，可以当作椅子。这条河很窄，安静泥泞，里面有很多鱼儿。两岸是浓密的高大灌木，莫德在其间慢慢地走着，凝视着它们在河水上投下的倒影。我猜她不想在绕弯子了。她折下一根芦苇，掰成两段，将尖梢含在唇间，坐下了。

我在她身边坐下。那天没有风，却寒冷，寂静得让耳朵感觉不适。空气感觉很稀薄。

“水边，多美，”处于礼貌，我说。

一条驳船驶过，上面的男人脱帽向我们致意。我朝他们挥了挥手。

“开往伦敦的，”莫德说，看着它渐行渐远。

“伦敦？”

她点点头。我不知道——谁能想的到呢？——这条小河是泰晤士河的一段。我猜她是指那船会到前面转进某条大河里。同样，所谓到达伦敦——也许指的是经过伦敦桥下吧——让我叹息。我转过身，看着它随着水面起伏，然后消失在视野里。它的马达声渐渐远去，从它烟囱里飘出的烟与天空融为一体。空气再次变得稀薄。莫德依旧含着那段芦苇尖坐着，双眼充满了迷茫。我开始捡石头打水漂。她看着我，每一次的水花溅起都令她的眼里闪烁出某种光芒。然后她带我回去。

我们回到她的房间。她拿出一块布——没有色彩，没有形状，我猜想是不是抹布什么的。我从没有看见过她干过其它的。她把这缝进自己的手套——非常糟糕——走针走的歪歪扭扭的，还有一半露出来了。这让我紧张。我们在闪耀着的炉火前坐下，然后随意的说了点什么——我忘了具体说了什么了——然后天就黑了，一个女佣拿来了蜡烛；接着起风了，窗子咯咯响的厉害，从未有过的厉害。我对自己说，“上帝啊，让绅早点来吧！”再这样过一个星期我就活不下去了“；我打了个呵欠。莫德看着我的眼睛，也打了个呵欠。这让我的呵欠打得更厉害了。最后她把她的针线活儿放在一旁，蜷着腿，头看着沙发的扶手上，好像是睡着了。

这就是这儿在7点之前的所有生活。当七点的钟声传来，她打了个大呵欠，揉了揉眼，起来了。七点是她再次换衣服的时间——同时换上丝质手套——以和她舅舅共进晚餐。

他们一起度过了两个小时。当然，我没看到，我和佣人们一起在厨房里吃晚饭。他们告诉我，李先生喜欢在吃饭的时候，听他的外甥女在画室里为他朗读。我猜这就是他的乐趣，因为他们告诉我，李先生几乎没有客人，即使有，也都是从牛津或者伦敦来的书虫；那时，让莫德为大家读书就是他的乐趣。“可怜的女孩，除了读书，她什么也不做么？”我问。“她的舅舅不让她做别的，”一个客厅女侍说。“这就是他珍爱她的方式。几乎不让她出门——怕她变成两半。就像你所知的，他让她一天到晚带着手套。”

“够了！”斯泰尔斯太太说。“李小姐会说什么？”那个女侍不作声了。我坐在那里，想着李先生，想着他红色的帽子，金色的打簧表，绿色的眼镜，黑色的手指和舌头；然后又想到李小姐，对着鸡蛋皱眉，在她母亲的墓前使劲搓着手。这是一种古怪的珍爱，让她变成了这个样子。

我想我完全了解她。其实，我什么也不知道。我吃着晚餐，听着其它佣人谈话，没有说太多。然后斯泰尔斯太太问我愿意和威先生以及她一起到她的餐室去拿点布丁么？我想我应该去。我坐在那儿盯着那些用头发做成的画儿。威先生给我们读了一张梅登海德的报纸，每说一个故事——什么公牛冲破篱笆阿，牧师在教堂里说的小笑话阿——斯泰尔斯太太都会摇头晃脑，说，“哇，你以前听过这种事么？”威先生就会咯咯地笑，说，“史密斯小姐，你会发现，我们和伦敦一点也不落伍呢, 消息灵通!”

从他声音的上方隐约传来笑声和椅子摇动的声音，是厨房里的厨子，洗碗的女用，威廉姆.因克和那个打下手的男孩，正乐着呢。

然后钟声再次传来，紧接着是仆人的铃声，这意味着威先生要伺候李先生睡觉了，而我也要伺候莫德睡觉了。

在回去的路上，我差点又迷路了；即使这样，当她看见我的时候，说。

“是你么，苏珊？你比阿格里斯快。”她继续微笑着。“而且也漂亮些。我不认为一个红头发的女孩，或是浅色头发的女孩会漂亮，你说是么？我希望有一头黑发，苏珊。”

她的晚餐有红酒，我的是啤酒。我想我们都有点醉了。她让我和她一起站在火炉上方的大镜子前，让我的头靠近她的，比较我们头发的颜色。“你的更深一些，”她说。

然后她走开了，让我为她穿上睡衣。

这和为咱们老厨房里的凳子脱衣服可真有点不一样。她坐在那儿，因为寒冷而发抖，说道，“快！我要冻僵了！天！”——她的卧房处处漏风，我的手指又冰凉，让她几乎跳了起来。过了一会，我的手暖和了起来。给一位女士脱衣可是重活。她的束胸衣很长，带钢圈的；她的腰，就像我说过的，很细；医生会说太细了，这女孩生病了。她的裙子上有挂表的地方。她的头发里大概有半磅重的卡子，还有一把银梳子。衬裙和内衣是白棉布的，除去一切，她的皮肤光洁如脂。我觉得，太柔软了。我想象着她大概很容易被擦伤吧。现在她看起来就像剥去了壳的虾。当我为她取内衣的时候，她穿着长袜坐着。双手举过头，双眼紧闭。很快我就回来了，看着她。她一点也不介意这样被我看着。我看到了她的胸，她的臀，她的feather，一切的一切，除去那如鸭毛般深褐色的feather，她苍白的就像公园里柱子上的雕像。如此苍白，仿佛要发光似的。

这不是什么好的苍白，我很高兴能把她遮盖起来。我把她的袍子放回到柜子里。她坐着那儿，打着呵欠等待着我为她打理头发。

她的发质很好，也很长。我握着它们，刷着它们，想着里面可能会有些什么。

“你在想什么？”她说，从镜子里看着我的眼镜。“你上一个女主人？她的头发好么？”

“她的头发很糟。”我说着，并且为爱丽丝女士感到抱歉：“但是她走路时很优雅。”“我优雅么？”“当然，小姐。”

她的确实的。她的脚很小，关节如同腰一般纤细。她笑了。就像对待我们的头一样，她让我的脚靠近她的，比较她们。

“你的也差不多一样灵巧，”她和蔼的说道。

她爬上床。她说不介意躺在黑暗中。她枕头边有一盏锡质小灯，老式的，过去那种吝啬鬼用的，她让我用蜡烛点燃它；她只是让我闭上窗帘，但是不要系上，这样她就可以看到另外的那间屋子。

“你不会关紧房门吧？”她说。“阿格里斯从不这样。我不希望这样，在你来之前，我会让阿格里斯坐着。我害怕夜里会有恶梦，这样我就会呼喊她。阿格里斯会捏我，你的手，和她的同样有力，但是你的动作很温柔。”

说这些的时候，她用她的手指压着我的；我几乎浑身一颤当我感觉到她婴儿般的皮肤——她已经换上了丝绸的手套。然后她拿开手，将胳膊放在毯子下面。我把毯子整平。我说，“还有什么事么，小姐？”

“没有了，苏珊，”她回答道。她把脸移到枕头上。她不喜欢头发扎在脖子里：她把它们拨到后面，滑进黑暗里，如绳索一般又黑又直，而且很细。

当我拿走蜡烛，阴影扫过她的身体。那盏小灯给她的房间带来了朦胧的光，但是她的床依然处于黑暗中。我扮演自己的房门，听见她抬起了头。“再开大一点，”她轻声喊道，我照做了。然后我坐下搓自己的脸。我到布莱尔仅仅一天；但是这是我一生中最长的一点。拉蕾丝带勒伤了我的手。当我闭上眼，眼前浮现出那上面的钩子。在为她脱衣之后，为自己脱衣毫无乐趣。

最后我吹熄了蜡烛；听见她的响动。整个房子里没有其它声音：我能很清楚的听见她的响动，在床上翻来覆去。我听见她拿出钥匙，打开那个小木头盒子。当锁弹开的时候，我起来了。我想，“好，我可以安静，如果你不能。我比你和你舅舅想象中的更轻。”我走到虚掩着的门边窥视。她坐在床边，拿着那漂亮女士——她的母亲——的肖像。将肖像放到嘴边，轻吻，轻轻地对它说些什么。然后拿开，将钥匙放到床边的一本书里。我没有想到去那里找。她锁起了盒子，小心地放回桌上——摸了一下，又摸了一下——回到床上，静静躺着。

我已经很困了，不想再继续窥视了。我也回到床上。我的屋子漆黑一片。我用手摸到毯子和床单，把自己盖好；躺在女仆的小床上，冷得像一只青蛙。

我不知道从那时起自己睡了多久。当我醒来的时候，我也不知道是什么可怕的声音吵醒了我。有一两分钟，我甚至不知道自己是否睁开了眼——太黑了，睁不睁眼已经没啥区别了——仅仅当我通过那扇开着的门看向莫德的房间时，我看到了微弱的灯光，然后我才确信自己确实醒了，而不是在梦中。我想，我听到的是一种很大的撞击声，或者是一声喊叫。现在，在我睁开眼的瞬间，一切又安静了下来；但是当我抬起头，叫声再次响起，我的心怦怦直跳。是莫德，充满恐惧的惊声尖叫。她在喊她的上一个女仆：

“阿格里斯！哦！哦！阿格里斯！”

我不知道当我走近她会看到什么——也许，一个破窗而入的夜盗，在她的脑边，剪她的头发。但是，虽然窗子还是咯咯直响，却完好无损；没有其他人，她在床边，毯子被压在下巴下，头发乱成一片，遮住了半边脸。她的脸色苍白，神清怪异。她的眼睛，褐色的眼睛，看起来成了深黑色，如梨核一般，就像波利.帕金斯的一样。她再次喊道，“阿格里斯！”我说，“是苏，小姐。’

她说，“阿格里斯，你听到那声音了么？是关门声么？“”门？“门是关着的。”有什么人在这儿么？一个男人？”她说。“一个男人？一个夜盗？”

“就在门那儿？别走，阿格里斯！我怕他会伤到你！”她很恐惧。她被吓坏了，她这个样子也吓到了我。我说，“没人在那，小姐，让我点上蜡烛瞅瞅。”

但是你有试过用那种小锡灯点蜡烛么？我压根不能让蜡烛芯碰到火苗；而她还是不停的哭泣，喊我阿格里斯，以至我的手抖得厉害甚至握不稳那蜡烛。

我说，“你必须要安静下来，小姐。这儿没有什么男人；如果有，我会喊威先生过来逮住他的。”

我说道：“你得安静点，小姐，屋里没有人，如果有人，我会喊魏先生上来逮住他的。”

我提起汽灯，“别动这灯！”她立即哭喊道，“我求你了，别动！”

我说我只是把灯提到门口，给她看那里没有人；她抽抽嗒嗒地揪着睡衣，我拿灯走近通往她客厅的那扇门——战战兢兢地——推开门。

客厅里非常黑。影影绰绰矗立着几件大家具，感觉好象《阿里巴巴和四十大盗》里藏贼的箱子。我想到，如果我千方百计地从镇子上赶到布莱尔，结果到这里却被强盗杀害了，那光景该有多凄凉！如果最后证实，这个强盗竟是我认识的——比如，艾伯斯先生的一个外甥？！不是说怕什么来什么嘛！

所以我站住，瞪着这个黑漆漆的房间，心里胡思乱想着，斜着身子探进去——万一屋里真有个强盗——他们应该紧攥着拳头吧，而我是他们的目标；屋子里当然没有人，静得象教堂。我快步走到客厅门口，开门看看走廊，走廊里也是黑暗而寂静，只有远处钟表的滴答声和窗玻璃的喀哒声。不过总而言之，这还是让人不太舒服，穿睡衣站在那儿，提盏汽灯，在这么一座又大在又黑的房子里，即便没有强盗进来，也可能有幽灵啊。我赶紧关上门，回到莫德的房间，走到她床边放下灯。

她说道：“你看到他了吗？阿格尼斯？他在那儿吗？”

正要回答时，我忽然停住。因为我看到墙角黑衣柜那边，有什么东西不对。那边有个又长又白的东西，还泛着光，在那里磕着木板……噢，我说过，我有着丰富的想象力，我说过吗？我想那东西是莫德死去的妈妈。我心跳加剧，快蹦到嘴里了，我好象都尝到它的滋味了。我尖叫起来，莫德也尖叫，她抓住我，哭的更凶了。“不要看我！”她哭道。接着：“别丢下我！别丢下我！”

然后我看清那个白花花的东西究竟是什么了，我跺着脚，几乎要哈哈大笑了。

那是她的裙衬，我本来用她的一只鞋压在上面，现在它弹起来，衣柜门被弹开了，敲打着墙——这就是吵醒我们的那个声音，裙衬挂在一个挂钩上，摇摆着，就是我脚踩过的那个裙衬。

看到这，正如我所说，我几乎要哈哈大笑了；不过等我又看到莫德，她漆黑惊恐的眼睛，惨白的面色，抓我抓得那么用力，我觉得让她看到我笑，这对她太残忍了。

我用手捂住嘴，呼吸从颤抖的指间冒出来，牙齿开始得得打战。我感到前所未有的寒冷，我说道：“什么也没有，小姐，总之，什么也没有，你只是在做梦。”

“做梦？阿格尼丝？”

她把头埋在我胸前，浑身战抖着。我抱着她，抚摩着她腮边的头发，直到她平静下来。

“那么，”我说道。“现在可以睡了吧？来，我给你把毯子盖上。”

而当我要放下她时，她却抱我抱的更紧了，“别丢下我，阿格妮丝，”她又叫道。

我说道：“我是苏，小姐。阿格妮丝得猩红热，已经回老家了，记得吗？现在你必须躺到被窝里，不然也会冻出病的。”

然后她看着我，目光幽黑，又似乎有点清亮了。

“别丢下我，苏，”她喃喃说道，“我害怕，我怕做梦。”

她气息香甜，她的手和胳膊都很温暖，面颊如象牙，又如石膏般光洁。短短几周内，我想——如果我们的计划生效——她就会躺在疯人院的床上。到那时，谁来照顾她？

所以我放开她，随即跳上床，越过她，钻到她身边的毯子里。我伸出双臂抱住她，她立即沉入我怀抱中。这似乎是我能做的最低限度了。我把她拉近一些，她的身子柔若无骨。跟萨克丝比太太不一样，跟萨克丝比太太完全不一样。她更象个孩子。她还有点颤抖，她眨眼时，我能感觉到她睫毛扫过我的脖子，象羽毛一样。然而，这时她不再颤抖了，睫毛又扇了一下，不动了。她身子变沉了，也暖和了，“好姑娘，”我轻声说道，生怕吵醒了她。

第二天清晨，我在她之前醒来，她睁开眼，看到我，眼光有点烦乱，好象试图隐藏什么。

“昨天晚上我又梦醒过吗？”她避开我的眼睛，问道。“我说了什么傻话吗？他们说我在梦里净讲废话，就象别的姑娘打鼾一样。”她红着脸笑起来，“可是你真好，到这里跟我做伴儿。”

我没跟她讲裙衬的事。到了八点，她去找她舅舅。中午一点，我过去接她——这回特别小心，留意着地板上的手指标志。

然后我们散步，去花园，去墓地和河边；她做针线活儿，打瞌睡，她晚餐的钟声响起；我跟斯黛尔太太坐在一起吃晚餐，一直吃到九点半，到她上床休息的时间了。这些都跟我到这儿的头一天一模一样，一切重复了一遍。她道过晚安，就躺到枕头上；我在我的房间里，听到她打开那个盒子，我从门缝里隐约看到她拿出那幅小画像，亲亲它，再把它放回去。

接着，我正要吹灭蜡烛，就听到她轻声唤道：“苏——！”

她说她睡不着，她说她冷，她说她还想跟我一起睡，免得半夜又被噩梦惊醒。

过了一晚，她又这么说，之后都是这样了。

“你不介意吧？”她问我，她说阿格妮丝从不介意这些，“你有没有，”她问道，“在梅费尔陪爱丽丝女士一起睡过？”

我能告诉她些什么呢？就我所知，小姐和女仆两厢里挤在一起睡，象别的姑娘那样，这应该是件稀松平常的事。

刚开始一切正常，对她，对我，都无异常。她的噩梦再没来惊扰她，我们睡在一起，象姐妹一样。事实上确实象姐妹，我一直想要个妹妹。

然后，绅士来了。

第四章

估计在我到布莱尔大约两周后，他来了。

虽然只有短短两周，可在布莱尔的每分每秒都过得那么慢，每天——千篇一律的——都如此平静，安闲，漫长，时间好象翻了一倍。无论如何，这日子漫长得足以让我了解这宅子里所有的奇怪规矩，足以让我习惯其他仆人，也让他们习惯我。曾经一度，我不明白他们为什么不喜欢我。我走到楼下厨房里，不管在那儿遇到谁，我都会说句：“你好吗？”

“你好吗？玛格丽特？”

“好吗？查尔斯？”（就是那个打杂的男孩。）

“你好，凯克布莱德太太。”（这是厨师，那是她真名，不是玩笑，也没人笑话她。）

查尔斯会看着我，仿佛吓得说不出话了；而凯克布赖德太太会回应我，用一种凶巴巴的腔调答道：“噢，我好得很，谢谢你。”

我觉得是我的存在令他们恼火，我会使他们想起，身处于这么个宁静而落伍的地方，他们永远也见不到伦敦那光鲜的一切。然后有天，斯黛尔太太把我拉到一旁，她说道：“希望你别介意，史密斯小姐，我有几句话要说。我不清楚你前一位主人家里是怎么打理的——”她跟我说什么话都以这句开头。“——我不清楚你在伦敦当女仆都做些什么，不过在这儿，在布莱尔，我们对彼此关系的处理都非常小心……”

这说明凯克布莱德太太认为，我先跟厨娘和打杂的男孩说“早上好”，再跟她打招呼，对她来说是一种侮辱。而查尔斯以为我祝他“早上好”，根本就是想揶揄他。

这都是些最无关紧要的闲言碎语，够让一只猫哈哈大笑了；可对他们来说，这是生死攸关的大事——我想，如果你不得不指望靠端盘子、烤蛋糕度过四十年余生，这对你也会是生死攸关的大事。

总之，我明白了，如果我要跟他们相处下去，就得注意言行。我给了查尔斯一点巧克力，那是我从镇子上带来没舍得吃的，给了玛格丽特一块香皂，至于凯克布莱德太太，绅士让菲尔从销赃仓库帮我搞的那些黑色丝袜，我给了她一双。

我说我希望这样不会令人太难堪。如果早晨在楼梯上碰到查尔斯，我眼睛就望向别处。这之后，他们都对我友善多了。

那样才象个仆人。一个仆人说，“一切为了我的主人，”意思也是说“一切为了我自己”。这是这句话的两个含义，而我不能容忍这这个。在布莱尔，他们都会以这样或那样的方式揩油，而他们偷偷摸摸耍的那些小伎俩会让一个货真价实的扒手羞红了脸——比如说，把该给李先生煮肉汤里肉，悄悄拿去卖给屠户家小厮，这是凯克布莱德太太干的；或者，把莫德内衣上的珍珠纽扣摘下来，藏起来，说扣子丢了，这是玛格丽特干的。

现在说魏先生：他鼻子上有块红斑——在蓝特街我们称之为酒糟鼻，你觉得他为什么会长斑呢？他有一把李先生酒窖的钥匙，拴在钥匙链上，你都没见过哪把钥匙会那样闪闪发光！当时呢，我们在斯黛尔太太的餐室里吃完饭，他会装模做样地收拾盘子——而我见过，他还以为没人看见，他把所有酒瓶底的酒倒进一个大杯子里，然后一饮而尽。

我都看到了——不过，当然，我就让自己知道。我来这儿不是惹麻烦的。即便他酗酒醉死，也与我无关。反正我大部分时间是和莫德一起消磨。我也渐渐习惯她了。她确实有她挑剔的地方，不过这都微不足道，并不妨碍我接纳她的挑剔。而且我擅长收拾家务，从帮她收拾裙子，帮她整理别针、发卡、梳子和盒子时，我开始体会到某种乐趣。我以前习惯帮婴儿穿衣服，现在慢慢习惯帮她穿衣服了。

“抬下胳膊，小姐，”我会这么说道，“抬一下这只脚，好，这只脚。”

“谢谢你，苏，”她总会喃喃说道,有时她会闭上眼睛。“你真了解我，”她会说。“我想你对我了如指掌。”

我知道她一切好恶，我知道什么东西她吃，什么东西她不吃——比如说，如果厨师老煮鸡蛋送上来，我就下去告诉她，送汤上来，不要煮蛋。

“清汤，”我说道，“尽量清淡点，好吗？”她做个鬼脸，说道：“斯黛尔太太会不喜欢的。”

“这汤不是给斯黛尔太太喝的。”我答道，“而且斯黛尔太太不是莫德小姐的女仆，我才是。”

于是她就送汤上来。莫德把汤喝得精光了，“你为什么笑？”她吃完，以她特有的紧张问道，我说我没笑。她放下汤匙，又皱起眉，跟以前一样，为她的手套。手套上沾了汤汁。

“那只是水，”我看着她的脸，说道。“不会让你觉得难受的。”她咬着嘴唇，手放在腿上坐了片刻，偷眼看着她的手指，越来越不安了。最后她说道：“我觉得汤里有点油……”

好，与其坐那儿眼睁睁看她着急，还不如到她卧室里帮她拿双干净手套， “让我来，”我边说，边帮她解开手腕上的钮儿。尽管起初她不让我碰她脱了手套的手，但很快——因为我说我会很小心——她就不介意了。

如果她指甲长了，我就用她的一把银剪刀帮她剪指甲，那剪刀形状象只飞鸟。她指甲很软，非常干净，长的也快，有点象小孩指甲。我剪的时候，她有些畏惧。她手上肌肤很光洁——不过，象她身上肌肤一样，光洁的不正常。每次看到，我都会联想到一些东西——粗糙的，或尖利的——会在她身上留下印记或伤害的东西。看她把手套戴起来，我会觉得很安慰。

剪下的指甲屑掉在我腿上，我收集起来，扔到火里。她会站在那儿看着指甲屑变黑。我把梳子和刷子上的头发清理出来，丢到火里时，她也会这么看着，皱着眉头，看着那些头发在煤火里象虫一样扭动着，伸展反转，变成灰烬。

在布莱尔，因为没什么新鲜事值得注意，老待在屋子里，所以你看到的都是诸如轻烟、浮云之类的事物。

每天我们散步到河边，去看河水涨落。“到秋天，就发洪水了。”莫德说道，“芦苇都淹没了，我不在乎这个，有的晚上，水面飘起白色水雾，几乎要飘到我舅舅的房子这边……”她战抖着，她总是说“我舅舅的”，她从不说“我的”。

地上土质松软，踩在鞋底，她说道：“小草多脆弱啊！我想河水会结冰的，我想河水已经结冰了，你看到河水在挣扎吗？它想流过去，可是寒冷不让它流。你看到了吗？苏？这里，芦苇中间的？”她蹙眉凝望。看到她神情变化，我说道——跟那个汤一样：“那只是水，小姐。”

“只是水？”

“褐色的水。”

她目光闪动。

“你会冻着的，”我说道。“回来吧，我们回家。我们出来时间太长了。”我挽起她的胳膊。我想也没想就这么做了；她胳膊还有点僵硬。

不过后来，第二天——还是第三天——她又挽起我的胳膊，她自己也没那么僵硬了，这之后，我觉得我俩自然而然地就手挽手了……我也说不清。

稍后我觉得有点纳闷，想回想一下。可那时，我只注意到哪次我们分开走，哪次我们一起走。

反正，她只是个姑娘，他们都称她为女士。她只是个从不知乐趣为何物的姑娘。一天我收拾她的裙子，在裙子里找到一副纸牌。她说她觉得那肯定是她妈妈的。她认识牌，不过也仅此而已——她称Ｊ为骑士！——于是我教给她一两个镇子上的小游戏——全四牌和Put。开始我们用火柴和塞子做筹码；后来在另一个抽屉里又发现一盒小筹码，筹码是用珍珠母做的，做成小鱼、菱形和新月形；这之后我们就用这些筹码玩了。珍珠母拿在手里,感觉特光滑特凉爽——我是说我的手，莫德的手当然一直戴着手套。她出牌时，牌码得很整齐，新出的牌边边角角都跟上一张牌对齐。玩了一会，我也开始学她这样放牌了。

我们边玩边聊。她喜欢听我讲伦敦。

“伦敦真有那么大吗？”她会问。“那儿有戏院吗？还有那些——应该怎么说？时尚馆？”

“有餐馆，各种各样的店铺，还有公园，小姐。”

“公园？跟我舅舅的公园一样？”

“有点象，”我会答道，“不过公园里挤满了人，当然——小姐，你大？还是你小？”

“我大。”她出了张牌。“——挤满了人，刚才你说？”

“我更大，瞧。”

“你玩的真好！——真的，你说，挤满了人吗？”

“当然，不过里边很黑。你要吗？”

“很黑？真的吗？我以为伦敦象他们说的那么辉煌明亮，灯火通明——我想——瓦斯灯？”

“钻石形的灯！”我说道。“戏院里和会堂到处都是。你可以在那儿跳舞，小姐，特别是晚上——”

“跳舞？苏？”

“跳舞，小姐。”她神色一变，我放下牌。“你喜欢跳舞，对吧？”

“我——”她脸红了，垂下眼帘。“我从没学过跳舞。你觉得，”她抬起眼说道，“我可以成为，在伦敦，如果我能去那儿，”她赶紧加了一句，“如果我能去那儿，你觉得我能成为一个伦敦女孩——不跳舞的伦敦女孩吗？”

她手按在嘴唇上，很紧张的样子。我说道：“我觉得你可以的。不过你不是喜欢学新东西吗？你可以找个舞蹈老师。”

“我可以吗？”她看上去有些拿不定主意，摇了摇头。“我不确定——”

我猜到她在想什么。她在想绅士，如果绅士知道她不会跳舞，他会说什么？她在想伦敦那些跟绅士周旋的姑娘们，她们都会跳舞。我看她颇为烦恼。于是站起来说道：“看这儿，这很简单，瞧——”

我走了几个舞步给她看，然后拉她起来一起跳。她站在我臂围里，僵硬地象根木头，不知所措地盯着自己的脚。她拖鞋碰到土耳其地毯。我就把地毯卷起来，她活动起来更自如了。我先带她跳了一段快步舞，然后是波尔卡。我说道：“看，现在我们飞起来了，感觉到了吗？”她紧紧抓着我的衣服，衣服都快被她扯破了。

“这样，”我说道。“现在，我是个绅士，记住。当然，跟真的绅士一起跳舞，更好玩——”

这时她脚下又跳错了，我们朝不同的方向旋转着，分别跌到椅子里。她手放在身旁，呼吸急促。

她兴致很高，面色潮红，裙子象荷兰姑娘的裙子一样铺开了。

她看到我的目光，笑起来，尽管看上去还有点胆怯。

“到伦敦，”她说道，“我就能跳舞了，我能吗？苏？”

“你能的，”我说道。说这话的那一瞬间，我对此深信不疑。

我又拉她起来跳舞。跳了一会，我们停下来了，她有点冷，就到壁炉前烤手。我就记得这么多，当然，她不会记得这些。

因为，我知道她的命运——我非常清楚她的命运，而我正在把她推向那命运！——或许我对她命运的了解，就如同你了解某个故事或某出戏主人公命运一样。她的世界如此怪异，静谧，封闭，倒显得外面世界——外面那个寻常的、两面三刀的世界，我置身其中，身边是猪头晚餐和酒杯，萨克丝贝太太和约翰.威儒微笑着憧憬我将如何挥霍绅士骗来的钱——显得这个世界好象无比险恶，但事已至此，再谈险恶毫无意义。

一开始我就叮嘱自己，“绅士一来我就如此这般，”；要么，“他一把她关进疯人院，我就如此那般。”可是我这么说了，再看到她；她这么单纯，这么善良，这些想法就都抛到九霄云外了，我会给她梳头，给她拉直裙子腰带，直到我死。

我并不是觉得歉疚——没那么内疚，也不是那会儿。我就是觉得，既然我们一下投入这么多时间，那么对她好点，别总想着要把她怎么样，这样比把一切都计划好，再时刻感受计划的残忍要令人舒服些。

当然，她不一样，她感受不到这些。她喜欢聊天，可也更喜欢一言不发，喜欢想心事。她一想心事，我就能看到她神色变换。晚上我躺在她身边，感觉到她辗转反侧，心神不定——黑暗里，感觉到她暖和过来了，说不定还脸红了；那我就知道她在想着绅士，计算着他多久才到，忐忑着他是否也在想着她。——我告诉过她，他也想念着她。可她从不说起他，从不说他的名字。只有一两次，她问起我的老姨妈，就是他所谓的保姆。我希望她不要问这些，因为一说起这位姨妈，我心里想的都是萨克丝贝太太，这令我非常想家。

然后就是那个清晨里，我们知道他要回来了。

那是个平常的早晨，莫德醒来了，揉着脸，神情不适——或许那就是人们说的，一个前兆。只是我后来才想到这个。当时见她恼火地揉着脸，我问道：“怎么了？”

她张嘴，“我想我在长牙，”她说道，“有个小尖顶着我。”

“我看看，”我说道。“哦，是有点儿尖，”

“比毒蛇的牙还尖？”她问道。

“要我说，我会说比针还尖，小姐。”我答道。我到她针线盒里拿了个顶针，一个银顶针，跟那把飞鸟样的银剪刀配套。

莫德摸着自己的下巴，“你知道有谁被蛇咬过吗？苏？”她问我。

你该说什么？她脑袋里老想这种事。可能这就是乡村生活。我说我不知道。她看看我，又张开嘴，我套上顶针，用顶针帮她磨那颗尖牙。我见过好多次萨克丝贝太太帮婴儿们磨牙。——当然，婴儿会挣扎躲闪。莫德安静地坐在那儿，粉红的嘴唇张着，脸向后仰着，眼睛开始是闭着的，后来又睁开了，看着我，面颊微红。她喉咙起落，咽了一下。在她呼吸间，我手指潮湿了，她眼皮阖动，望着我的眼睛。

这时，传来一阵敲门声。我俩都跳起来了，我退到一旁，来的是个礼宾女仆。她托盘上有一封信。“莫德小姐的信。”她说道，行了个屈膝礼。我看着自己的手，立刻明白那是绅士的来信。我的心一沉。我想莫德也有同感。

“信放在这儿，好吗？”她说道。然后又道：“把披肩递给我，好吗？”她脸上红晕已褪，只有我手指按过的地方还有一点红。当我帮她披上披风时，感觉到她在发抖。

我观察着她，若无其事地走进她的房间，收拾书和垫子，放回顶针，收好针线盒。

我看她把信翻过来，摩挲着——当然，她戴着手套，实际上没摸到信。她偷望了我一眼，手放下来——还在抖，而这显示出一种漫不经心，意味着这封信对她来说无所谓，并不是重中之重——她摘下一只手套，手指伸进信封封口拿出信，用没戴手套的手拿着信纸，开始读信。然后她长长地吁了一口气。我拿起一个靠垫拍打着灰尘。

“好消息，是吗？小姐？”我说道，我觉得我该这么说。

她踌躇着，答道：“非常好——我意思是，对我舅舅来说非常好。瑞富斯先生从伦敦来的信，你猜怎么着？”她微笑着。“他明天就回布莱尔！明天！”一整天她都挂着笑，那笑容象画上的颜料一样。

下午从她舅舅那儿回来后，她没有坐下来做针线，没出去散步，甚至不玩牌，她就在屋子里度来度去，有时站到镜子跟前，揪揪眉毛，摸摸她那丰满的嘴唇——几乎没跟我说一句话，也几乎没看我一眼。

我拿出纸牌自己玩。我想起绅士，他在蓝特街的厨房里抽出K和Q，把我们带进他的计划。又想起达蒂，她妈妈——淹死了，我见过她用纸牌算命，算过好多次。

我看看莫德，她对着镜子做着白日梦。我说道：“你想知道你的未来吗？小姐？你知道你能从纸牌上了解未来吗？”

听了这话，她目光从镜子里自己脸上移开，转过来看着我。停了一下，她说道：“我以为只有吉普赛女人会干这个。”

“好，不过别告诉玛格丽特和斯黛尔太太，”我说道。“要知道，我奶奶是个吉普赛公主。”

当然，我的祖辈可能是吉卜赛公主，我就知道这些。我把牌收起来，递给她。她犹豫着，走过来坐在我身边，裙摆铺开了，说道：“我该做什么？”

我告诉她，她得闭上眼睛一分钟，想想心里最想知道的事，她依言行事。然后我说她得拿着牌，抽出最上面的七张牌，正面朝下放桌上——我记得达蒂的妈妈就是这么玩的，也可能是九张牌。最后，莫德抽了七张牌。

我看着她的眼睛，说道：“现在，你真想知道你的命运吗？”

她说道：“苏！你吓我！”

我又说道：“你真想知道？你得听从命运的安排，不满意这张牌而要求另选一张的话，会带来厄运的。你得保证尊从命运在这儿的指示。”

“我会的。”她轻轻地说道。

“好，”我说道，“我们面前这些牌，就是你的一生，让我们看看第一张。这些牌代表你的过去。”

我翻开头两张，第一张是红桃Q，第二张是黑桃三。我知道这两张牌，因为她紧闭双眼正襟危坐时，我挑过牌。我想谁换到我的位置上都会这样。

我研究了一下，说道：“嗯，有个好心又美丽的女士，瞧，分离，然后开始抗争。”

她大睁着眼睛，手放到喉咙上，“继续，”她说道，此时她面色苍白。

“让我们看看，”我说道，“看下面三张牌，这代表你的现在。”

我神秘兮兮地翻开牌。

“方片K，”我说道，“有个严厉的老绅士，梅花五，干渴的嘴，黑桃J——”

我顿了顿，她朝我凑过来。

“是什么？”她问道，“骑士？”

我说是一个骑在马背上的年轻人，他心地善良；她难以置信地望着我，我都有点不好意思了。她低声说道：“现在我很怕，不要翻后面的牌了。”

我说道，“小姐，我必须翻下去，不然你的运气会跑光的。这些代表你的未来。”

我翻开第一张，黑桃六。

“要出一次远门，”我说道。“可能，跟李先生一起出去？也许，可能是为爱情踏上旅程……”

她没应声，就坐在那儿盯着我翻开的纸牌。“给我看最后一张，”她低声说。我翻开最后一张，她先看到牌。“方片Q，”她说道，眉头忽然蹙起。“这是什么？”

我也不知道。我以为是红桃二，表示情人的。反正不管了，浑水摸鱼吧。

“方片Q，”我最后说道，“代表巨大的财富，我觉得。”

“巨大的财富？”她坐直了，转头看看四周，褪色的地毯和黑色橡木护墙板。

我收起牌，洗着牌，她掸掸裙子站起来，“我才不信，”她说道，“你说你祖母真是个吉卜赛人，一看你的脸就知道了。我不相信。而且我也不喜欢你那套财富的说辞，这是仆人们玩的游戏。”

她走过去又站到镜子前；我以为她会转过来说些好听话，可她没这么做。

当她搬动椅子时，我看到了那张红桃二。那张牌掉在地上，她踩在脚下，牌折了，她脚后跟正踩在折儿上。

那道折儿很深。后来我们玩牌时，我一直记得那道折儿。

而那天下午，她却让我把牌拿走，说看到牌就她就头晕。夜里她也很烦躁，都上了床，又叫我给她倒一小杯水，我脱衣服时看到她拿出个小药瓶，取出三颗药，放到杯子里。那是安眠药，我头一回看到她吃这药。药物令她昏昏睡去。可我第二天醒来时，她已经醒了，躺在那里望着床顶篷，一绺头发落在腮边。

“梳头的时候用力点，”当她起来要我帮她更衣时，她对我说道，“用点力好让头发亮一点，噢，我脸白得可怕，快帮我捏捏，苏。”她抓着我的手按到她脸上，“帮我捏捏，别担心捏青了，我宁愿一脸淤青，也不要这种可怕的白脸！”

她眼睛幽黑，这大概是安眠药的作用。她眉头紧蹙。听她说到淤青，我不由心神烦乱。我说道，“别动，不然我没法帮你更衣了——好，就这样。现在，你想穿哪件裙子？”

“灰色的怎么样？”

“灰色的看起来太淡了，不如，蓝色的……”

蓝色衬托出她头发的柔美，她站在镜前面看着，我帮她系紧裙子。然后她望着我，看到我的褐色衣裙，她说道：“你穿的太单调了，苏——不是吗？我想你该换换了。”

我说道，“换换？我就这一件。”

“就这一件？天哪。我看这衣服都看烦了。你给好心的爱丽丝女士当女仆时，都穿什么？她不会把自己的衣服拿给你穿吗？”

我感到——我确实有这种感觉——绅士送我来这儿，只带了一件象样的衣裙，这着实令我有点难堪。

我说道：“嗯，小姐，事实是，爱丽丝女士象天使一样好心肠，不过她也很小气。她把我的衣服都收回去，带到印度给新女仆穿。”

莫德的黑眼睛眨了眨，看上去有点抱歉，她说道：“伦敦人就是这样对待他们的女仆吗？”

“这只是那些小气的人，小姐。”我答道。

接着她又道：“还好，我没什么值得小气的东西，你应当并且必须再有一套衣裳，应付这里的生活。也许还派得上其他用场，总有需要换衣裳的时候——对了，如果有人拜访我们？”

衣柜门挡住了她的脸。她又说道：“现在，我相信我们俩身材尺寸一样，这里有两三件衣裳，你瞧，我没穿过，也不该放着，我看你喜欢长裙子。我舅舅不喜欢我穿长裙子，他觉得长裙子不利健康。不过他当然不会在意你。你只要把裙边放下来一点，你肯定会放的，对吗？”

是的，当然，我以前经常拆针线活，如果有必要，我缝的针脚也很直。

我说道：“谢谢你，小姐。”她拿了件衣裳对着我比了比。那是一件怪里怪气的橙色天鹅绒衣裙，流苏裙边，裙摆宽大，看上去好象是大风卷过女士裁缝铺，卷出这么一件衣裳来。

她打量着我，然后说道：“哦，试试这件吧，苏珊，来吧，瞧，我来帮你。”她上前几步，开始动手帮我脱衣裳。“看，我也会做这些事，跟你做得一样好。现在我是你的女仆，你是小姐。”

她笑起来，忙活时一直有点紧张。“来，到镜子跟前看看。”

最后她说道：“我们简直是姐妹俩！”

她吃力地帮我把褐色衣裙拽下来，再把那件怪里怪气的橙色衣裳套到我头上，她让我站到镜子前，她在后面拽衣带挂钩。

“吸气，”她说道，“再吸气！这裙子很紧身，不过这会给你一个淑女的新面貌。”

当然，她腰身太细，个子也比我高一寸，我头发颜色比她深，我俩看上去并不象姐妹，倒象两个怪人。这套衣裳让我脚脖子全露出来了，如果给镇子上的男孩看到，我会立马倒地，气绝身亡。

可这里没有镇子上的男孩看到我，镇子上的姑娘们也看不到。那衣裳料子是质地上好的天鹅绒。我手划着裙子上的流苏，莫德奔过去，到她珠宝盒里拿了枚胸针别到我胸前，然后歪着脑袋看别得好不好看。

这时客厅传来一阵敲门声。

“是玛格丽特，”她说道，脸上粉红一片。她叫道：“进来，到卧室来，玛格丽特。”

玛格丽特进来行了个屈膝礼，直愣愣看着我，她说道：“我来收拾盘子，小——噢，史密斯小姐！是你吗？那个？我没见过你穿成这样子过，我肯定！”

她脸红了，莫德站在床幔阴影里，手捂着嘴，看上去文静秀气。她笑得花枝乱颤，黑眼睛闪烁着。

“如果，”玛格丽特走后她说道，“如果绅士象玛格丽特一样，把我们搞错了，那我们该怎么办？”

她又笑得花枝乱颤，我注视着镜子，也笑起来。因为我身上被赋予了某种东西，不是吗？这使我成了一个淑女？这就是我妈妈想要的。

反正到最后，她的衣服和珠宝都归我。我只是提前享受一下而已。

我收下那件橙色衣裳。她去她舅舅那儿之后，我坐下来，把裙边放出来，把腰身也放松了。我可不想为了十六寸的腰身，而让自己活受罪。

“现在，我们看起来漂亮吗？”我接莫德回来时，她说道，“不过这儿有点灰尘，”她叫起来，“我舅舅书架上蹭的！噢！书！那些该死的书！”

她都快哭了，绞着双手。

我掸掉灰尘，真想告诉她，她这是庸人自扰。她穿麻袋片也好，长一副运煤人的面孔也好，只要银行里有一万五千镑钱写着莫德李小姐的名字，绅士还是要追求她。

看到她，就会觉得这一切几乎是种折磨，我知道一切，却要装作一无所知；如果换了其他性格的女孩，这可能有点滑稽。我会说，“你不开心吗？小姐？要我帮你做什么吗？要我帮你拿个小镜子照一下吗？”她会回答道：“不开心？我就是太冷了，走走就暖和了。”要么，“镜子？苏，我为什么要照镜子？”

“我觉得你比平时更注意自己的相貌，小姐。”

“我的相貌？我为什么会对这个感兴趣？”

“我不能说，小姐，真的。”

我知道他的火车四点到马洛村，威廉.英克尔已被派去等火车了，就象上次被派去等我一样。到三点钟，莫德说她要坐在窗口旁做针线活，那儿光线好。当然，那会儿天都快黑了；不过我什么都没说。

喀哒作响的窗户和堵风的沙袋旁有个小椅子，那是房间里最冷的地方；可她在那儿坐了一个半钟头，披着披风，歪着脑袋做针线，不时偷偷望一望窗外的路。

我觉得，如果这不叫爱情，那我肯定是个荷兰人，如果这是爱情，那这些爱人们都是小白鸽和大笨鹅，我很高兴，我不是其中之一。

最后，她手按在心口上，发出一阵压抑的叫喊。她看到威廉英克尔马车上的灯光了。她赶紧离开窗口，站到壁炉前，双手绞在一起。然后传来马蹄声，我说道：“这是瑞富斯先生，是吗？小姐？”她答道：“瑞富斯先生？天有这么晚了吗？哦，我想我舅舅该多高兴啊！”

她舅舅先接待他。她说道，“他或许会叫我去，欢迎瑞富斯先生。——我的裙子现在怎么样？我是不是该穿那条灰色的？”

而李先生没有叫她去。我们听到楼下有说话声和关门声，可过了一个钟头后，才有个礼宾女仆上来，传达瑞富斯先生抵达的消息。

“瑞富斯先生在他原先的房间里安顿好了吗？”莫德问道。

“是的，小姐。”

“我猜，瑞富斯先生应该非常累了，跑了这么多路？

瑞富斯先生传口信过来，说旅途劳累并无大碍，他盼望着与李小姐和李先生共进晚餐。在此之前，他不想打扰李小姐。

“我知道了，”听到这些，她说道。然后她咬着嘴唇，“请告诉瑞富斯先生，小姐不认为他晚餐前来拜访是打扰……”

她如此这般说了一阵，红着脸字斟句酌；礼宾女仆终于得了信儿，走了。女仆去了一小时又一刻钟才回来，后面跟着绅士

他走进房间，刚开始没看到我，他眼里只有莫德。他说道：“李小姐，在这一番旅途颠簸后，我十分感激您给予我的款待。”

他声音温柔有礼，如果一定要挑毛病——嗯，无可挑剔，我猜他已经在房间换过衣裳了。他头发油光水滑，胡子修剪得很整洁，小拇指上戴了一个戒指，其他手指上干干净净，什么都没有。

他的样子，跟他自己期望的一样——看上去是个英俊又聪明的绅士。当他终于看到我时，我不由自主地向他行了个屈膝礼，我甚至有点害羞。

“这是苏珊.史密斯！”他认出身着天鹅绒衣裳的我，嘴唇抖了两下，摆出个笑容，“不过刚才我以为她是个小姐，真的！”他走过来拉起我的手，莫德也走过来，他说道：“我希望你会喜欢布莱尔这个职位，苏。我希望，你的新主人已经知道你是个好姑娘了。”

我说道：“我也希望如此，先生。”

“她是个非常好的姑娘，”莫德说道。“她是个非常好的姑娘，真的。”

她的语气既不安又感激——就好象你跟陌生人聊天，没话找话说，就谈起你的狗。

绅士捏了一下我的手，然后放开。他说道：“当然，她确实非常好，我应当说，李小姐，有你做榜样，没有哪个女孩会不学好。”

她原本神色黯淡，此刻又鲜亮起来。

“你真好，”她说道。

他摇摇头，咬了一下嘴唇，“你这么善良，美好，没有哪个绅士会视若无睹。”

现在他的脸跟她的一样红。我敢说他肯定是用了什么办法屏住呼吸，把脸憋红了。他目不转睛地看着她，然后她也注视着他，微笑起来，进而笑出了声。

那时我想，他是对的。这是我第一次这么想。她漂亮，她美丽又轻盈——看到她在他身边，眼睛粘在他身上。小白鸽和大笨鹅。大钟响了，他们惊觉，各自移开目光。

绅士说他待得太久了，“我应该在晚餐时才见到你，跟你舅舅一起。”

“跟我舅舅一起，是的。”她平静地说道。

他朝她鞠了一躬，然后向门口走去。就要出门时，他好象忽然想起我，做了个手势，拍拍口袋找硬币，他摸出一个先令，招手让我过去拿钱。

“苏，给你，”他说道。他拽起我的手塞给我一先令。那是枚假钱，“怎么样？”他轻声加了一句，轻到莫德听不到。

我说道：“噢，谢谢你，先生！”我又向他行了个屈膝礼，再冲他使了个眼色——两样事放在一起做有点怪，我不建议你这样做：因为我担心使眼色会搅乱屈膝礼；我确信，屈膝礼让我使的眼色消于无形。

不过我看绅士没注意到这些。他只是满意地笑笑，又微微鞠一躬，就离开了。

莫德看看我，一言不发地走进她的卧室，关上门——不知道她在里面做什么。我坐在外面，直到一个半钟头后,她叫我帮她换晚餐的衣裳。

我坐在那儿，抛着那枚先令，心想：“假钱能象真钱一样闪闪发光。”

而我思绪杂乱，也不知是为什么。

晚餐后，她在画室给她舅舅和绅士念书听，待了一两个小时。我那会儿没见过画室。只有吃饭时听魏先生和斯黛尔太太偶然谈论，才知道没我陪着她时，她都做些什么。我还是在厨房和斯黛尔太太的餐具室里消磨晚间时光，消磨那些个无聊乏味的晚上。

而这个晚上不一样了。

我下楼进厨房，看到玛格丽特拿着一块烤火腿，火腿上叉着两把叉子，凯克布莱德太太正往上面舀蜂蜜。玛格丽特撅着她的胖嘴，说这是蜜汁火腿，瑞富斯先生最喜欢吃的菜。凯克布莱德太太说很荣幸为瑞富斯先生做晚餐，她没穿她的旧羊毛袜子，穿上了我给的那双黑丝袜。礼宾女仆也换了帽子，换了一种有摺儿的帽子。查儿斯，就是那个打杂的小厮，头发梳顺溜了，发缝分得刀切般整齐：他坐在炉边的凳子上，边吹口哨边帮绅士擦靴子。

他跟约翰.威儒年纪相当，不过他白一点，约翰黑一些。他说道：“斯黛尔太太，瑞富斯先生说在伦敦能看到大象。他说他们把大象关在伦敦公园的笼子里，就跟我们养羊一样；只要付六便士，就能骑一次大象，你觉得怎么样？”

“噢，上帝保佑我。”斯黛尔太太说道。

她在往衣领上别领针，那是个服丧的领针，上面有些黑毛。

大象！我心想。我几乎看到绅士走到他们中间，象一只公鸡走到一个母鸡窝里，叫母鸡们炸了窝。他们说他长相英俊，他们说他教养比有些公爵都好，他知道如何恰如其分地对待仆人。他们说，有个象瑞富斯先生这样聪明的年轻人又来到这所房子，这对莫德来说是件好事。

如果我站起来告诉他们真相——他们是一班傻子，瑞富斯先生是一只披着羊皮的狼，他想娶莫德，搞到她的钱，再把她关起来，甚至多多少少想她死掉——如果我站起来告诉他们这些，他们也不会相信。他们会说我疯了。

他们永远只相信那些看起来正派的人，而不是我这样的人。

当然，我不打算跟他们透露任何事。我自己保守着秘密。然后，斯黛尔太太在她的餐具室吃完布丁，就坐在那儿摆弄领针，一言不发。魏先生拿着报纸去了厕所。他得服侍李先生晚餐，服侍他们喝两杯好酒,他是我们当中唯一一个不高兴绅士来的人。

最后，我觉得我挺高兴的，“你是挺高兴的，”我对自己说道，“就是还不知道罢了，等单独见到他了，你会感觉到的。”——我觉得就这一两天内，我们得想个办法见一面。

可我们真正会面，却几乎是两周后了。因为不跟着莫德，我就没理由在这所房子里四处走动。我不知道他卧室在哪儿，他也没来找过我。另外，布莱尔的生活太规律了，就好象一台巨型机器的运转，你改变不了它。

清晨钟声唤醒我们，然后大伙都动起来，从这个房间到那个房间，沿着既定路线，完成既定事项，直到晚钟响起，我们才回到各自床上。地上仿佛有条为我们铺就的轨道，我们在轨道上滑行着。房子里仿佛有个巨型手柄，一只巨手操纵着它——有时候，当窗外景色隐没在黑夜或潮湿的雾气中，我就会想象着那个手柄，想象中几乎听到手柄转动的声音。如果它不转了，会发生些什么事？想到这儿就觉得害怕。这就是乡村生活对你的影响。

绅士一来，这一切好象变轻快了。巨大的手柄轰然启动，大家在各自岗位上震动一下，新的轨道铺就而成，立即投入运转，还象从前那样运作良好，只不过运转秩序不一样了，

莫德现在不去见她舅舅了，不用在她舅舅做案头工作时帮他念书了。她呆在自己的屋子里，我们要么坐在屋子里做针线，或者玩纸牌，要么到外面散步，到河边，树林或者墓地去。

至于绅士，他七点起来，在床上吃早餐，由查尔斯服侍他。八点一到，他就开始为李先生的藏画忙活了。李先生在一旁指导他。李先生对藏画跟对藏书一样痴迷，还特地辟出一间比他图书馆更昏暗、更拥挤的小屋，给绅士用。我猜那些画既古老又珍贵。我没见过那些画儿，没人见过。李先生和绅士随身带着钥匙，不管他们在不在那个小房间里，他们都把房门紧锁起来。

他们一直忙到一点钟才吃午餐。莫德和我一道吃午餐。吃饭时我们都没说话。她几乎没吃什么东西，就坐那儿等着。

到差一刻两点时，她会拿出绘画用具——铅笔和颜料，画纸和卡片，还有一个木三脚画架——她会把这些东西摆放整齐，非常整齐，永远是一个样子。她不让我帮忙。如果一支画笔掉地上，被我捡起来，她会把所有东西——画纸，铅笔，颜料，画架——重新摆一遍。

我知道了，不能碰，只能看。

两点的钟声响起，我们都侧耳倾听着。钟声之后，绅士来了，他来教她绘画课程。刚开始他们在客厅上课。他拿出一个苹果，一个梨和一个水壶，摆在桌上让她画。她画时，他站在一旁看，边看边点头。她手握画笔，好象握着锅铲一样；不过绅士自会夸奖她这些乱糟糟的画，他会歪着头，或者眼睛一亮，说道：“我敢说，李小姐，你摸到窍门了。”或者，“上个月到现在，你素描进步真大呀”

“你这么认为吗？瑞富斯先生？”她会答道，脸上带着红晕。“这个梨是不是画得有点歪？我是不是应该按观察到的画？”

“这个视图，可能，确实有点小缺陷，”他会说道，“不过你有天赋，李小姐，你的天赋可以超越技巧。你对事物本质有种洞察力，站在你面前，我都有点害怕了，我怕你眼睛会从我身上看到什么隐藏的东西。”

他就会说这种话，说话声音由有力到轻柔，一口气说出来，带点犹豫；她看上去仿佛是个靠火太近的小蜡人。她会再画一遍水果。这次梨画得象个香蕉。然后绅士会说光线太差，或者画笔有问题。

“如果我能带你去伦敦，去我自己的画室就好了，李小姐。”

那都是他给自己编造出的生活——在切尔西的一所房子里，过着艺术家的生活。他说他有一班迷人的艺术家朋友。莫德说道：“也有女艺术家朋友吗？”

“当然，”他答道。“因为我觉得——”他摇摇头——“嗯，我观点跟别人不同，我不迎合别人的口味。看这里，试着把这条线画的更有力点。”他走到她身边，伸手把住她的手，她转过脸对住他说道：“你不想告诉我你是怎么想的吗？你应该说得直白点，我不是小孩子，瑞富斯先生。”

他望着她的眼睛，轻轻地说道：“你不是小孩子。”然后他回过神来，继续说道：“总之，我的观点够温和了，这是考虑到你身为女性，这跟创作有关。有些东西，我想，李小姐，你身为女性，必定拥有这些东西。”

她咽了一下，“你说的是什么呢？瑞富斯先生？”

“是什么？是自由。”他温柔地答道。“我的自由。”

她静静地坐着，然后动了一下，椅子咯吱作响，那声音似乎惊扰了她，她抽回手，抬眼看向镜子，又看到我在望着她，她脸红了。绅士也抬眼注视着她，这让她脸更红了，她又垂下眼帘。他看看她，再看看我，又看着她，手捋着胡须。

她画笔又落到画上，然后——“噢！”她叫道，笔上的颜料泪珠似的滴落下来。绅士叫她不必在乎这些，他能帮她处理好。

他走到桌旁，拿起梨，拔掉梨上的花。莫德有把跟画笔和铅芯成套的小铅笔刀，他拿出小铅笔刀，把梨切成三瓣，一瓣递给她，自己拿一瓣，最后一瓣他甩掉汁水，递给我。

“差不多熟了，我觉得。”他使了个眼色说道。

他把梨放进嘴里，两口就吃掉了。他胡子上沾了点梨汁，他若有所思地吸吮着手指，我也吸吮着指头。莫德第一次肯忍受脏手套，她神色黯淡，拿着梨小口吃着。

我们各怀鬼胎。不可告人的心事和卑鄙勾当。一言难尽。当我我想试着分清楚，这里谁知道些什么，谁一无所知，谁无所不知，谁是骗子，我不得不停止思考，这个问题令我头昏脑涨。

最后，他说她应该到大自然里去作画。我一下就猜出了他的用意。

这意味着，他可以带着她到公园里散步，到那些幽暗的角落里，到那些偏僻的小径上，他可以称之为指导。我想她也猜到了，“你看今天会下雨吗？”她闷闷不乐地问道，脸贴近窗户，眼睛看着云彩。

这是二月底，天气还是象以前一样冷。不过，正象这所房子里每个人都为绅士再次光临而略有振作一样，如今的天气似乎也清爽惬意，变得可爱了。风停了，窗玻璃不响了，天空一改晦涩，如珍珠般清亮明朗，草坪如台球桌般碧绿整齐。

从前的那些清晨，我跟莫德一起散步，就我们俩的时候，我走在她身边。现在，当然了，她跟绅士一起：他伸出胳膊，示意她挽着，她犹豫一下，会挽住他。我觉得她习惯了挽着我的胳膊，现在挽着他就更容易了。她走起来还是非常地别扭；不过不要紧，他会使出一些小花招拉近她，他会朝她偏过头去。他会装着帮她掸去衣领上的灰尘。这些都拉近了他们之间的距离，不过他们一直靠的很近——最后，只听见他们袖子的摩擦声，和她裙摆碰到他裤子的声音。

这些我都看到了，因为我就走在他们后边。我拎着她装颜料和画笔的包，还有她的木三角架和一个凳子。有时他们会不管不顾地走得很远，好象忘记我存在似的。然后莫德会想起来，转过身说道：“你真好，苏！走这么多路你要紧吗？瑞富斯先生说还要走四分之一哩才到呢。”

瑞富斯先生老是惦记着这些。他带着她在花园里漫步，说他正在物色给她画的风景，而他寸步不离莫德，两个人总是窃窃私语；我得一直跟着，他们到哪儿，我就到哪儿。

当然，有我随行，他们才能出来散步，我就是他们的借口。我的作用就是监视，就是盯住绅士的一举一动。

我盯他盯的很牢，我也盯着她。有时她会注视着他的脸，不过更多时间里她眼睛看着地，时不时地她也会盯着花朵、树叶或掠过的飞鸟，那些激起她想象的事物。她一盯着这些东西，他就会半侧过身子，看着我的眼睛，给我一个恶魔般的微笑；而当她又望着他的时候，他脸上什么都没了。

如果你看到他那副样子，你会信誓旦旦地说，他爱她。

如果你看到她那副样子，你会信誓旦旦地说，她爱他。

可你也能感觉到她的恐惧，她惶恐悸动的心。他不能操之过急。他从不碰她一下，除非让她斜倚在他怀里，把住她的手教她画。她调颜料时，他会探身过去看着，他们气息相融，头发都挨在一起；不过如果他再靠近点，她就会闪避。她一直戴着手套。

他终于在河边找到合适的风景，她开始在那里画风景画，每天在画上添几笔灰暗的色彩。晚上她到绘画室给他和李先生念书听。夜里她急匆匆就上了床，有时要多吃几片安眠药，有时还会在睡梦里颤抖。

她一发抖，我就伸出胳膊抱住她，直到她安定下来。

我在帮她保持镇定，为了绅士行事方便。接下来，他会希望我令她紧张起来。不过至今我还是让她镇定，让她优雅，让她穿得漂漂亮亮。我用醋帮她洗头，洗完帮她梳头，一直梳到发丝闪光。绅士会来客厅探访她，研究她，彬彬有礼地给她鞠躬。当他说起：“李小姐，我觉得这些日子以来，你变得更漂亮更妩媚了！”我清楚他的用意。不过我也知道，他的意思不是恭维她——她可什么都没干——而是恭维我，这些都是我的功劳。

我揣测着这些微不足道的小事儿。他不能说得太直白了，但他可以充分利用眼神和微笑，就象我曾描述的那样。我们等待着一个私下会面交谈的机会，就在我们以为不会有这种机会的时候，这个机会就来了，是莫德，以她的单纯无知，促成了这个机会。

有天清晨，她从房间窗户里看到他，她站在窗前，头抵着窗户，说道：“那是瑞富斯先生，看，他走在草坪上。”

我走过去站到她身边，然后，千真万确地，那就是他，在草地上度步抽烟，太阳还没升起来，照出他一条长长的影子。

“他可真高啊！”我说道，眼角注意着莫德。

她点点头，她的气息使窗玻璃蒙上一片雾气，她擦掉雾气，说道：“噢！”——仿佛他会摔个跟头——“噢！我想他的烟抽完了，可怜的瑞富斯先生！”

他正望着熄掉的香烟，吹了吹，手伸进裤兜儿里找火柴。

莫德拍了下窗玻璃。

“看，”她说道，“他点得着烟吗？他有火柴吗？我觉得他没有，二十分钟前大钟就敲过八点半了，他马上得去见舅舅了。不行，他没有火柴，翻遍口袋……”

她望着我，绞着双手，那样子仿佛心都碎了。

我说道：“没火柴他也死不了，小姐。”

“但是可怜的瑞富斯先生，”她又说道，“噢，苏，如果你动作快点，你可以捎一包火柴给他，瞧，他都把香烟收起来了，他样子多难受啊！”

我们没有火柴。玛格丽特把火柴都收在围裙里，我跟她说明这些，她说道：“那就带支蜡烛去，不管带什么去，哪怕带块壁炉里的煤！噢，你就不能快点？——别说是我让你去的，一定不能说！”

你能相信她会让我干这些事吗？——手拿一把夹着煤的火钳，磕磕绊绊地走下两段楼梯，只为了一个男人，他好象想抽烟？你能相信我会这么做吗？是的，我现在是个仆人，我必须这么做。绅士看我从草地上三步并作两步走到他面前，看到我手里的玩意，他不禁笑起来。

我说道，行了。她让我带着这玩意儿下来，专为了给你点烟呢。高兴点，她在看着呢。不过要有公事公办的样子，如果你真想点烟。

他没抬头，却抬眼瞄了一眼她的窗户。

“多好的姑娘啊！”他说道。

他笑了。但那只是一位绅士对仆人的笑。他脸上做出一副和善的表情。我想象着莫德，她看着下面，贴着玻璃呼吸急促。他很快地说道，“我们干得怎么样？苏？”

“非常棒。”我答道。

“你觉得她爱我吗？”

“我觉得她爱你，噢，是的。”

他掏出一个银烟盒，拿出一支烟。“可她没跟你说过这个？”

“她不说我也知道。”

他凑近煤块。“她信任你吗？”

他点着了烟，然后随叹息呼出一口烟。蓝色烟雾在寒冷的空气里袅袅婷婷，分外惹眼。他说道：“她跑不了了。”

他退后一步，然后使了个眼色；我知道他想要什么，我手里一松，煤块掉到草地上，他弯下腰帮我拣煤，“怎么了？”他说道。我压低声音告诉他安眠药的事，还有她害怕自己的梦的事。他听着，笑着，手持火钳一直在夹那块煤，最后终于夹起来了，然后把火钳交到我手里，紧紧握着我的双手。

“药和梦都是好事，”他静静地说道。“接下来，这些事会对我们有所帮助的。可是，你知道到目前为止，你必须做些什么吗？你要牢牢地看住她，让她喜欢你。苏，她是我们的珍宝。马上我就追到她了，马上我就能把她变成财宝了。就象收拾这玩意一样，”他用一种平常的语调继续说道。魏先生已经来到房子的前门，他来查看为什么前门开着。“象这样，这样煤就不会掉下来烧坏李小姐的地毯了……”

我向他行了个屈膝礼，他就准备从我身边走开了；这时，魏先生走出来，弯着腿儿看看太阳，又往后推推他的假发，手伸到假发下面挠着头，绅士低声说了最后一句：“蓝特街的人在为你打赌，萨克丝比太太出五镑钱，押你能干成这事；受她托付，我要亲你一下。”

他撮起嘴唇做了个无声的吻，然后把烟卷塞到嘴里，吸了一口，喷出更多蓝色烟雾。然后他探了下身子，耳边的头发落在领子上，他伸出白皙的双手把头发拢到耳后。

从他站的地方看过去，我看到魏先生正在端详着绅士，就象镇子上那些男孩子一样——仿佛不十分确定自己最想做什么：是该一笑而过，还是把灯拎出来。

而绅士的眼神看起来清白无辜，他只是转过脸，面向太阳，伸了个懒腰，这样莫德在她房间里就能看得更清楚了。

她站在暗处看着他度步抽烟，每天早晨都这样。她站在窗边，脸贴着窗玻璃，玻璃会在她眉头上留下一圈红印——一个完满的深红色正圆形印在她苍白的脸上，很象发高烧的女孩子颧骨上的红晕。我觉得每天这个时刻过去后，那红印都变得更红、更深，我都看在眼里。

这会儿她望着绅士，我望着他们俩，我们三个都等着打破僵局。

我原本想这些事只要花两周，或者三周时间。可两周已经过去了，而我们还不知所终。然后又两个星期过去了，一切如旧。她太沉得住气了，这屋子里也太平静了。她会做个小让步，摘掉手套，对绅士更亲近些；他也会玩点别出心裁的花招，好靠近她；不过这些努力都只会给他们带来些新手套。

我们得让这一整出戏早点结束。我们需要她逐步建立信任，所以我得按她的习惯引导她。可是，尽管我千方百计地暗示她——比方说，瑞富斯先生是什么样的绅士，多么英俊多么有教养，她舅舅多么欣赏他，她自己又多么欣赏他，他也多么喜欢她，而且如果一位女士想过结婚的事，难道她不认为找个瑞富斯先生那样的绅士正合适吗？

——尽管我千方百计地制造这样的机会，想开启她的心扉，她却丝毫不为所动。

天气又转冷了，然后又暖和了。已经到了三月份。都快四月了，李先生的画在五月份之前得装订好，到时候绅士也得走了。而她还是不露口风，他隐忍着不给她压力，怕稍有闪失会吓退了她。

我等得越来越烦躁。绅士也越来越烦。我们都象密探一样沉得住气——莫德会一坐就是几个钟头，不安地忙碌着，当报时钟声传来，她会微微一震，看她这样我也一震；如果到了绅士看望她的时间，我就会看到她神色犹豫，倾听着他的脚步声——当他的敲门声响起，她要么跳起来，要么惊叫一声，要么失手打翻茶杯。到了夜里，她睁着眼睛，直挺挺地躺着，睡着后她还会辗转反侧，发出喃喃梦呓。

所有这些，我觉得，都是因为爱情！以前我从没见谁这样过。在镇子上，我曾设想过这么一个计划该如何进行。我觉得莫德所做的一切，也是一个平常女孩子会有的反应——只要这个女孩象莫德一样，觉得自己喜欢上一个小伙子。我想象着，如果有个绅士那样的男人喜欢上我，我会做些什么。我觉得，我可能会把她拉到一旁，告诉她这些事，象姑娘们之间分享心事那样。

然后，我以为，她也许是嫌我粗俗——从后来发生的事情看，这个想法太荒唐了。

不过还是发生了一些事，僵局终于打破了。这出戏要剧终了，我们所有的等待都终将见分晓了。

她让他吻了她。

没吻在嘴唇上，而是吻在一个更让人心醉的地方。

我都知道，因为我都看到了。

那是四月的第一天，我们来到河边。对于四月份来说，那天的天气太热了。灰色天空下，阳光格外明亮，每个人都说天要打雷了。她衣服外面穿了件夹克和一件斗篷，她很热：她把我叫到身边，帮她取掉斗篷，然后又脱掉夹克。她坐在未完成的画作前，绅士在她身旁，微笑着看她作画。

阳光让她眯缝着眼：她总要不时地抬手遮住眼睛。她手套上沾了不少颜料，脸上也沾了些。空气温暖潮湿，厚重凝滞，可地上还是冷冰冰的：土壤里仍蕴藏着冬天所有的寒气，和河流所有的潮气。

画的气味很难闻。还有一种声音，象是锁匠在挫一把锁，绅士说那是牛蛙。那儿有长腿儿的蜘蛛，还有好些甲壳虫。那儿有芦苇丛，芦苇上都是茂密饱满的新芽。

我坐在芦苇旁那个倒扣着的小船上：是绅士帮我把小船拽到围墙旁边来的。他尽可能地把我搞到离他和莫德最远的地方。我看住一个蛋糕篮，免得蜘蛛爬进去。莫德作画，绅士在旁边微笑地看着，有时还把手放在她身上。我的工作就是看着蛋糕篮。

她画着画，灼人又恼人的太阳渐渐西落，灰色天空里开始出现红彤彤的晚霞，空气变得更厚重了。

然后，我就睡着了。我睡着了，还梦到蓝特街——我梦见艾伯斯先生在他的火盆边烤手，咭里哇啦地嚷嚷着。他的叽里哇啦吵醒了我。我从小船上站起来，有一秒钟没回过神来，不知身在何处。然后我看看周围，哪儿都没看到莫德和绅士。

她的椅子在那儿，那副差劲的画也在，她的画笔——一支笔掉在地上——和颜料都在。我走过去捡起地上的笔。我觉得应该是绅士，他拥着她回了屋子，丢下热得冒汗的我，丢下了所有东西。

可我想象不出，她会一个人乖乖地跟他走。我几乎为她担心起来。我象个真的女仆一样，为女主人着急起来。然后我听到她的说话声，她在窃窃私语。我循声走了一小段路，就看到他们了。

他们并没有走远——只是在河岸拐弯靠着围墙的地方。他们没听到我过来，也没看这边。他们肯定是沿着芦苇一起走过来的；最后，我估计他在跟她说话。这是第一次，他在没有我旁听的情况下，跟她讲话——他讲了些什么话，能让她象这样贴在他怀里，我很好奇。

她头靠在他衣领上，裙子后面翘起来，几乎看得到她的膝盖。但是，她努力地把脸从他的脸旁边别过来，她胳膊吊在他身上，象洋娃娃的胳膊。他嘴唇移到她头发上，轻轻说着什么。

接着，就在我偷看的时候，他拉起她一只柔弱的手，慢慢地把手套褪到一半，然后，吻上了毫无保留的手心。

到那会儿，我知道他已经征服她了。我想他会松一口气的。我想她也会松一口气的——我看到她身子软下来，依旧贴着他，然后颤抖了一下。她裙子翘得更高了，露出她长袜袜口，还有白色大腿。

空气象蜜糖一样浓稠。我衣服贴身的地方都汗湿了。这种天气里，哪怕是一支铁棍，裹上一件衣裳也会出汗。大理石雕像的眼睛也会象我的眼睛一样，在眼窝里滴溜溜乱转。

我没法移开视线。他们这个场面——她的手，被他的胡须反衬得格外白皙，手套仍旧褪在手指关节处，翘起的裙子——紧紧抓住我的视线，象是给我施了魔咒一样。

牛蛙的咕噜声空前地响，芦苇丛里河水翻卷起来，象舌头一样。我看着这一切，他埋下头，又轻轻吻了她一下。

看到他做这些，我应该开心的。可我并不开心。取而代之的是，我想象着他胡子摩擦着她的手心，我想到她光洁白嫩的手指，柔软细白的指甲。——那天早上我给她剪过指甲。我给她穿衣裳，给她梳头。我守护着她，把她的样貌收拾得优雅时尚——都是为了这个时刻。都是为了他。现在，靠在他黑色外套和头发上，她看起来那么整洁——那么渺小，那么苍白——我觉得她会碎掉。我想他会把她活吞下去，或者把她捏坏了。

我转过身走开。我感觉到天气的躁热，空气的厚重，芦苇的恶臭，这些感觉太强烈了。我转过去，偷偷地，轻手轻脚地回到她画画的地方。一分钟后，空中传来阵阵雷鸣，之后又过了一分钟，我听见裙子的声音，然后莫德和绅士快步沿着蜿蜒的围墙走过来，她挽着他的胳膊，手套扣上了，眼睛看着地面；他握着她的手指，头朝她侧着。

他说道：“苏！我们不想吵醒你，我们去散步，看着河水就忘却一切了。现在光线不够了，我想我们要淋雨了。你帮你的小姐带外套了吗？”

我没说话。莫德也沉默着，她眼睛哪儿都不看，只盯着自己的脚。我给她披上斗篷，然后收拾起画、颜料、椅子和篮子，跟着她和绅士往回走，穿过围墙上的门，回到了李宅。

绅士为我们开门。当他关上大门时，外面又传来一阵雷声。然后天开始下雨，大颗的灰暗雨点倾泄而下，天地一片浑浊。

“正逢其时！”绅士轻轻地说道，他盯着莫德，任她抽回自己的手。就是那只他吻过的手。她肯定还沉浸在他的吻里，因为我看到她从他身边转过去，那只手放在心口，指头摩擦着手心。

第五章

雨下了一整夜。大雨使河水漫到地窖门口，漫进厨房，储藏室和餐具室。我们不得不中断晚餐，好让魏先生和查尔斯垒沙袋。

我跟斯黛尔太太一起站在后楼梯窗口，望着飞溅的雨点和闪电。她抱着胳膊，盯着天空。

“海里的船员们最可怜了。”她说道。

我提前上楼，回到莫德的房间，就在黑暗里坐着。她回来时不知道我在，她站着，双手捂着脸。然后一道闪电划过，她看到了我，惊得跳起来。

“你在这里？”她说道。

她眼睛大大地瞪着。刚才她跟他舅舅和绅士在一起。我想着，“她要跟你说了。”可她就是站在那儿瞪着我，当雷声响起，她转身跑开。我跟她进了卧室。她站着让我帮她更衣，跟在绅士怀里时一样柔弱。她微微扬起那只他吻过的手，仿佛想护着那只手。她静静地躺在床上，脑袋在枕头上不时地抬起来，倾听连绵不断的雨滴声，那是雨点落在一间阁楼上的声音。

“你听到雨声吗？”她说道；然后，她声音放轻柔了：“雷声走远了。”我想起浸满水的地窖。我想起海上的船员。我想起镇子。大雨令伦敦的房子不堪重负咯吱作响。我憧憬着，萨克斯比太太是不是躺在床上，周围房子在咯吱作响，她在思念着我。

三千镑钱！她说过的，我的天啊！

莫德又抬起头，屏住了呼吸。我闭上眼睛。“来了，她要说了。”我这么想。

可她什么都没说。

我醒来时，雨已经停了，屋子里静悄悄的。莫德躺着，象牛奶一样苍白：早餐送上来了，她不吃，推到一边。她轻言细语，说着无关紧要的话。她的样子和举动不象个恋爱中人。尽管我觉得她会用恋爱腔说些什么。我以为是她的感情令她不知所措。

她一如既往地望着绅士度步，吸烟；他去见李先生后，她说她想散步。太阳升起来，天空又是灰蒙蒙的，地上都是铅色泥浆。空气清新如洗，这让我肝火旺盛。可我们还是出去了，如往常一样，我们去了树林，冰室，又去了礼拜堂和墓地。我们到她母亲的墓地后，她坐在旁边，凝视着墓碑。

天色昏暗，快下雨了，墓地间的小草稀稀疏疏，都耷拉着。两三只大个儿的黑鸟逡巡在我们周围，它们在捉虫子吃。我看着鸟儿啄食。我想我肯定是叹了一口气，因为莫德看着我，她的表情——原本坚忍，随即变得柔和了，尽管还皱着眉。

她说道，“你不开心，苏。”

我摇摇头。

“我觉得你不开心，”她说道。“这都怪我。是我一次次带你来这个孤零零的地方，我只想着自己。不过你知道这是为什么，拥有母爱，然后又失去母爱。”

我眼睛看着别处。

“还好呀，”我说道。“不要紧的。”

她说道：“你真坚强……”

我想起我妈妈，她毫无惧色地死在绞刑架上；忽然间，我希望——以前我从没这么想过——莫德是普通人家的姑娘，平平静静地生活，一直到死。

莫德仿佛猜到我在想什么，她轻声说道，“另外，希望你不要介意我这样问——你妈妈是怎么去世的？”

我稍事思考。最后我说她误服了一枚别针，就被别针憋死了。

我还真不知道有哪个女人是让别针憋死的。莫德凝视着我，手捂着喉咙，然后她目光转向她母亲的墓。

“如果那枚别针是你放进去的，”她安静地说道。“你会有什么感觉？”

这是个古怪的问题；可是，当然了，这会儿我已经习惯了她说一些怪里怪气的话。我跟她说，我会感到非常羞愧非常伤心。

“你会吗？”她说道。“你看，我很想知道这些，是因为我的出生，我妈妈才去世。她去世，别人都怪我，好象是我亲手杀了她似的。”

她神情古怪地望着自己的手，手指尖上沾了点红土。我说道，“那都是无稽之谈。谁让你这么想的？他们应该跟你道歉。”

“没人让我这么想，”她答道。“是我自己想到的。”

“那就更不应该了，因为你这么聪明，你应该更明白事理。一个姑娘家能决定她自己是不是该出生吗？”

“我希望我没有出生！”她说道，她几乎在叫喊。一只黑鸟在墓碑间飞起来了，翅膀呼扇着空气——听上去，象窗户里扔出来一块地毯。我们不约而同地扭头去看那只飞鸟；当我又转过来看她时，她眼里含着泪水。

我思忖道，“你有什么可哭的事？你在谈恋爱，你在谈恋爱呀。”

我试着提醒她。“瑞富斯先生，”我开腔了。可她一听到这名字就抖了一下。

“看那天空，”她很快地说道。天空更昏暗了。“我想天上又要打雷了，看！新雨来了！”

她闭起眼睛，听凭雨点落在她面庞上。只过了一秒钟，我就分不清哪是雨，哪是泪了。

我走上前，拍拍她的胳膊。“披上斗篷，”我说道。这会儿雨点落得又急又密。她任我把她裹起来，帮她系好斗篷，象个孩子一样。

我觉得，如果我不把她从墓地拽走，她还要待在那儿，全身淋湿。我带着她跌跌撞撞地奔向小礼拜堂门口。

小礼拜堂的门紧锁着，门上有条生锈的铁链和一把挂锁，幸好门口有个门廊，门廊木桩破败不堪，在雨点拍打下微微震颤着。

我们俩的裙边儿都被脏水搞得黑糊糊的。我们站在门廊下，彼此离的很近，我们的肩膀紧紧靠着礼拜堂的门，雨点直直落下，象箭头一样。

千万颗的雨点和一颗卑劣的心。

她说道：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”她以一种单调的语气说出这话，好象在照本宣科；而我，我回应的话语说出来，跟她的话语一样沉重，尽管我一直苦等她说起这事。我说道，“噢，莫德小姐，我太高兴了！这是最让我开心的事了！”

一滴雨水从我们之间落下。

“你说真的吗？”她说道。她颧骨潮红，头发粘在上面。“那么，”她忧伤地继续说道，“我很抱歉，我没答应他。我怎么能答应他呢？我舅舅——我舅舅不会放过我。还要四年，到我二十一岁，才能结婚。我怎么能让瑞富斯先生等这么久？”

当然，我们早知道她会想到这个。我们希望她这么想。

因为她一这么想，她反而会更快地跑出去秘密结婚。我小心翼翼地说道，“你肯定你舅舅会这样吗？”

她点点头，“他不会让我闲着，只要还有书籍，还有书要念，要整理；永远都是这些事！另外，他很骄傲。瑞富斯先生，我知道，他是一位绅士的儿子，可是——”

“可是你舅舅觉得他不够有钱？”

她咬着嘴唇。“我担心，一旦他知道瑞富斯先生曾向我求婚，他就会把瑞富斯先生撵走。而等他在这儿工作结束，瑞富斯先生还是得走！”她的声音颤抖着。“到那时，我要怎么样才见得到他呢？你又怎么能让一颗爱心原封不动地保持四年呢？”

她手捂着脸，情真意切地哭起来。她肩膀耸动着。这个样子看起来非常不好。

我说道：“你别哭！”我轻抚着她的面颊，拨开沾在她脸上的头发。我说道：“真的，小姐，你别哭。你觉得瑞富斯先生现在会放弃你吗？他怎么可能这样呢？你对他来说胜过一切，如果你舅舅了解到这些，他会回心转意的。”

“我的幸福对他来说毫无意义。”她说道。“他就想着他的书！他把我变的象一本书一样。他认为我走不了，他认为我没有感情，也没人喜欢我。他要我待在这儿，守着豆大的一丁点光，一辈子！”

她语气凄苦，我以前没听过她这样讲话。我说道：“你舅舅是爱你的，我肯定。不过瑞富斯先生——”那些话塞住了我的嗓子眼，我咳嗽起来。“瑞富斯先生，也爱你。”

“你觉得他爱我吗？苏？昨天在河边，你睡着的时候，他说的那么激动。他说到伦敦，说到他的房子，他的工作室，他说他盼望着带我去那儿，不是作为他的学生，而是作为他的妻子。他说他除了这个，别的什么都不想。他说一想到要等我那么长时间，这想法都能杀了他！你觉得他是什么意思呢？苏？”

她等我回应。我思忖道，“这不是谎话，这不是谎话，他爱她，为了她的钱。我想如果他失去这些，他会立马死去。”我说道，“我知道他是什么意思，小姐。”

她望着地面。“可是，他能做些什么呢？”

“他得问过你舅舅。”

“他不能问！”

“那——”我屏住呼吸——“你得想想其他办法了。”她没说话，脑袋动了一下。

“你只能这么办。”她还是没说话

“就没有，”我说道，“别的办法能让你……”

她看过来，望着我的眼睛，眨了几下眼，好褪去泪水。她看上去左右为难，然后上前一小步。她说道，“你跟谁都不会说吧？苏？”

“跟他们说什么？小姐？”

她又眨眼，犹豫着。“你得保证不说，你得发誓！”

“我发誓！”我说道。“我发誓！”——心里一直在叫，来吧，说吧，快说出来吧！——我知道她的秘密是什么，还要眼睁睁地看着她为说出秘密而担惊受怕，这太可怕了。

然后她说出来了，“瑞富斯先生，”她说道，声音比刚才轻，“说我们应该走，趁夜里。”

“夜里！”我说道。

“他说我们可以秘密结婚。他说我舅舅可能会把我抓回来；不过他觉得我舅舅不会这么做。舅舅不会来抓我的，只要我成了瑞富斯先生的——的妻子。”

当她说出这个字眼时，面颊变的苍白，我眼看着她颧骨上的血色消失殆尽。她望着母亲墓地的棺石。我说道，“你得听从你的心声，小姐。”

“我也拿不定主意。不管怎么说，我都拿不定主意。”

“不选爱情，就会失去他！”

她的眼神变得古怪起来，我说道，“你是爱他的，不是吗？”

她微微侧过身子，看上去还是怪怪的，没立刻答话。

然后她说道，“我不知道。”

“不知道？你怎么会不知道呢？看到他来，你的心跳不会加快吗？听到他的声音，你的耳朵不会发抖吗？他碰到你，你不会心醉吗？夜里，你没梦到过他吗？”

她咬起她那丰满的嘴唇，“这些就说明我爱他吗？”

“当然！这些还能说明什么？”

她没有作答。她只是闭起眼睛，身子一阵颤抖。她双手放在一处，又抚摩着手掌上昨天他吻过的地方

这时我才看出，她不是在抚摩那个印记，而是在擦掉它。她并不在意那个吻。他的吻对她象烧伤，象疥疮，象碎片，她在试图把这些从记忆中擦除掉。

她根本不爱他，她是害怕他。

我屏住呼吸。她睁开眼睛，感觉到我的目光。

“你要怎么做？”我小声说道。

“我能怎么做？”她战栗着，“他想要我，他跟我求过婚了。他想把我据为己有。”

“你可以——不答应。”

她眨眨眼，仿佛不信我会说出这句话。连我自己也难以置信。

“拒绝他？”她慢慢地说道。“拒绝？”接着她神色一变，“从我的窗户里，目送着他离开？也许他走的时候，我在我舅舅的图书馆里，那儿窗子都是黑的，我根本看不到他走。然后，然后——噢，苏，你以为我会对余生有什么期望吗？你以为会有另外一个男人来到布赖尔，有瑞富斯先生一半喜欢我？我该选什么呢？”

她瞪着眼，眼神执着空茫，面对这样的眼神，我又畏缩了。

有那么一会儿，我没答话。我转过身，盯着小礼拜堂木门，门上生锈的链子，还有锁。锁是那种最简单的锁。最倒霉的事，是碰到那种把财宝钞票分散藏起来的人。那些人是盗贼的魔星。

艾伯斯先生教过我这些话。我闭上眼就看到他的脸，然后是萨克丝比太太的脸。三钱镑钱——我屏住呼吸，回头看着莫德，说道，“嫁给他，小姐，别等你舅舅发话了。瑞富斯先生爱你，爱情不会伤害任何人，甚至是一个跳蚤。你会很快学着喜欢他，尽你的本分。到那时，就跟他私奔，按他说的去做。”

有那么一秒钟，她看上去很沮丧，仿佛她期待着我说些什么，不管说什么，都不要说上面这番话；可她也就沮丧了一秒钟，神色又恢复平静，她说道，“我会的，我会嫁给他。不过，我不能一个人走。你不能让我就这么跟他走，就我一个人。你得跟着我。快说你愿意。快说你会跟着我，做我的女仆，去伦敦，在我的新生活里！”

我说我会的。她发出一阵高声地神经质地笑声，经过哭泣和低落，她都有点眩晕了。她谈论着绅士许给她的房子；还有伦敦的种种时尚，这些我可以帮她挑选，她还会有马车。她说她会给我买漂亮裙子，她说到那时，她就不会让我做女仆了，她会把我当作女伴。她说她还要为我找个女仆。

“因为你知道，我一结婚，就会非常有钱了。”她简单地说道。

她颤抖着，微笑着，抓着我的胳膊，然后拉近我，头抵着我的头，她面颊冰凉，象珍珠一样光润。她头发上挂着雨珠，闪着光。我觉得她在哭。不过我没有为了查看这些而推开她。我不想她看到我的脸。我想我的眼神肯定很可怕。

那天中午，她拿出画，象往常一样又开始画了；可画笔和颜料都放干了。绅士来到她的客厅，快步走向她，站在她面前，仿佛他渴望揽她入怀，可又有些害怕。他叫出她的名字——不是李小姐，而是莫德。他轻轻唤着她的名字，声音很激动。她颤栗着，犹豫了一下，接着点点头。他长长地舒了一口气，抓住她的手，单膝着地跪在她面前——我觉得他有点着急了，我自己有点怀疑，甚至莫德也看上去犹疑不定。

她说道，“不，别在这儿！”飞快地瞥了我一眼；而他，注意到她的眼神，说道，“可我们在苏面前不是更自由吗？你告诉她了吗？她都知道了？”他转过来朝着我，脑袋作势一晃，仿佛看了莫德以外的人会伤了他的眼睛。“啊，苏，”他说道，“如果你以前是你小姐的朋友，那你现在继续做她的朋友吧！如果你以前充满善意地看待傻乎乎的情侣们，那就同样善意地看看我们吧。”

他紧盯着我，我也毫不示弱地盯着他。

“她已经答应帮助我们了，”莫德说道。“但是，瑞富斯先生——”

“噢，莫德，”他嗔怪地说道，“你跟我还这么生分？”

她低下头，说道：“那么，理查德。”

“这样才好。”

他还跪着，脸朝上仰着。她摸摸他的脸颊，他转过头，吻着她的手，然后她迅速地把手抽回去。她说道：“苏会尽她所能帮助我们。不过，我们还是要注意点，理查德。”

他笑了，摇摇头，说道，“你看到我现在这个样子，是不是以为，我再不会这么殷勤了？”

他站起来，走近她，说道，“你知道我的爱情能把我变得多么细致吗？看这里，看着我的手。这中间有张蜘蛛网，这就是我的雄心壮志。网中间有个蜘蛛，有着宝石般的光华。这个蜘蛛就是你，我会这样拥有你——非常轻柔，非常细致，决无冒犯，你不会知道你将有怎样的蜜运。”他说了这些，手对成杯状；这时，她盯着他双手间，他张开手指笑起来。我转到一旁。等我又看到她时，他抓着她的双手，很随便地放到胸前。

她好象轻松些了。他们坐下来，开始窃窃私语。

我记得她在墓地说的一切，还有她擦着手心的样子。我思忖道：“没那回事了，现在她早就忘掉了。他这么英俊又这么好，她会不爱他？”

我这么想着，“她理所当然爱他。”我看到，他侧身朝着她，轻抚着她，令她面红耳赤。我思忖道，“谁会不爱他？”

他抬起头，看着我的眼睛，然后，真是愚蠢透顶，我也脸红了。他说道，“你知道自己的职责，苏。你有一双敏锐的眼睛。很快，我们就会为此感到庆幸了。不过今天——好了，你就没有别的事，要到别的地方做吗？”他对莫德的卧室门使了个眼色。

我差点站起来，差点就过去了。我已经非常习惯扮演仆人的角色了。这时我看看莫德，她脸上的红潮已经褪得一干二净，“可是如果玛格丽特或者别的女孩子过来，怎么办？”

“他们为什么要过来？”绅士说道。“而且如果他们要过来，他们能听到什么？我们会很安静的，那样他们就会走开了。”他对我笑笑。“帮帮忙，苏，”他狡猾地说道。“对情人们好一点吧。你自己就从来没有过情人吗？”

他如果不说这些话，我可能已经走开了。现在我忽然想，他以为他是谁？哪怕他装成神仙，他也只是个骗子。他手指上戴了个假戒指，他的硬币都是假货。有关莫德的秘密，我知道的事情，比他干过的事还要多。我跟她一起睡在她的床上。我让她象喜欢亲姐妹一样喜欢我；他只会让她害怕。如果我想，我能让她对他变心！只要最后他能跟她结婚就够了，他能随时随地的吻她，这就够了。现在我才不会丢下她，让她神经兮兮地苦熬呢！我思忖道，“见你的鬼去吧，我还是要拿到我的三千镑钱！”

所以我说道，“我不会丢下李小姐，她舅舅不喜欢这样。况且，如果被斯黛尔太太偷听到，那我就会失去这个职位。”

他看着我，眉头皱起。莫德根本就没看我；不过我知道她心怀感激。她温柔地说道，“总之，理查德，我们不该对苏要求太多。马上我们就有足够的时间待在一起了——不是吗？”他说他觉得也是。他们在壁炉前，靠的很近。过了一会儿，我走到窗边坐下来，开始做针线活，让他们不受打扰地凝视彼此面庞。

我听到他低语时的唏嘘声，他笑时的气息声。而莫德则静悄悄的。他离开时，拉起她的手，放到唇边，她抖的好厉害，我回想起以前每次看到她发抖，很奇怪怎么会把这错当成爱情的战栗。门一关上，她就站到镜子跟前，象她经常做的那样，研究起自己的脸来。

她在镜子前面站了一分钟，然后转过来。她脚步轻而慢，从镜子到沙发，从沙发到椅子，从椅子到窗户——她一步步地，绕着小圈，穿过整个房间，来到我身边。她探身过来看我的劳动成果，她的头发，包在天鹅绒发网里，拂过我的头发。

“你缝的真整齐。”她说道——尽管我缝的并不整齐，当时缝的不好。我用力地缝，缝出来线脚都歪歪扭扭的。

然后她站直身子，什么都没说。有一两次，她屏住了呼吸。我觉得她是有什么事想问我，可又不敢问。最后她又走开了。

于是我们的计划——我原以为轻而易举的，干起来却这么难——最终，按部就班地进行下去了。我只想时间过快一点，这一切早点跳过去。

绅士被李先生雇来当秘书，要干到四月底，他打算干到底——“这样，在现有的其他障碍之外，”他笑着对我说道，“老头子就不会注意到我了，也不会影响到我的计划。”他打算该走的时候才走——也就是四月最后一天的夜里；不过，他不是坐火车去伦敦，而是在布莱尔周围闲逛，逛到天色漆黑，才回来接我和莫德。他得偷偷摸摸把她接出来，可不能被逮住，然后，在她舅舅听闻此事，找到她并她抓回布莱尔之前，他得尽快娶她。他把这些都算计好了。他不能用一匹小马或者一辆手推车带她走，因为这样，他永远过不了门房。他想找条小船，带着她从河上走，到一个没人知道她是李先生外甥女的偏僻小教堂。现如今，你想在任何一个教堂里娶老婆，那你必须在这个教堂的教区里住满十五天。可他把这事儿办妥了，象他办妥别的事儿一样。几天后，莫德就要把手交给他了，他找了些借口，还搞到一匹马，骑马去了梅登海德。他弄到一个在当地结婚的特别许可——这意味着他们不必贴结婚布告了——接下来他转遍乡村，寻找合适的教堂。他找到一个，在一个很小的地方，居然没有名字——当然了，他是这么告诉我们的。他说那牧师是个酒鬼，教堂附近有个农舍，农舍主人是一位养了不少猪的寡妇。给两镑钱，她就为他留出个房间，指天对地地发誓,可以让他住一个月。

象她这样的女人，肯为他象这样的绅士做任何事。

那天晚上他回到布莱尔，象只黄鼠狼似的，兴高采烈，容光焕发。他来到莫德的客厅，跟我们一起坐下来，轻声细语地给我们讲了他做的一切。他讲完，莫德面色苍白。她开始不怎么吃饭了，面庞消瘦下来。她眼圈发黑。她双手握起来。

“三个星期，”她说道。

我想我知道她是什么意思。她还剩下三个星期的时间，我看她心里数着日子，想着心事。

她在想着他们会有怎样的结局。

因为，她从没爱上他，她没喜欢上他的吻或者抚摩。她依然会在可怜巴巴的惊恐中躲开他——然后又鼓起勇气面对他，让他靠近自己，让他触摸她的头发和面庞。刚开始我以为他会觉得她，后来我猜他喜欢她慢热点。他会善待她，然后加点力，然后如果她变的不灵活或者迷惑了，他会说，“噢，你真残忍，我觉得你只是想利用我的感情。”

“不是，真的不是。”她会答道。“不是的，你怎么能这么说？”

“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我”

“不爱你？”

“你没表现出来。或许”——说到这儿，他会狡猾地观察一下我的眼睛——“或许你关心着其他什么人？”

于是她就会让他吻她，似乎要证明她没想着别人。她要么四肢僵硬，要么象个木偶一样任他摆布。有时她都快哭出来了。那他就会安慰她，他会说自己是个配不上她的畜生，应该给她找个更好的情人；然后她又会让他吻她。我坐在窗边冷飕飕的角落里，听到他们嘴唇碰在一起的声音。我听到他的手在她裙子上摸索。

我时不时地看他们两眼——就是想确定他没有太惊吓到她。

可是看到他们，我不知什么样的事会更糟糕——看到她面无表情，两颊苍白，嘴唇贴着他的胡须，或者正好看到她的眼睛，泪水就要夺眶而出了。

“为什么你不让她自个待着？”有一天她被舅舅叫去帮他找一本书，我问他。 “你没看见她不喜欢那样吗？干吗还要那样纠缠她呢？”

他神情古怪地看了我一眼，然后扬起眉毛。“不喜欢？”他说道。“她求之不得呢。”

“她怕你。”

“她怕她自己。象她这样的女孩都这样。不过，让她们坐立不安，再按她们希望的那样，尽量讲究些，到了床上，她们想的事儿都一样。”

他顿住，笑起来。他觉得这是个黄色笑话。

“她想从你这里得到的，就是把她带出布莱尔，”我说道。“其余的，她什么都不懂。”

“人们总说自己什么都不懂。”他打着哈欠答道。“在他们心里，在他们梦里，他们什么都懂。从他们吃妈妈的奶开始就懂了，她不辗转反侧吗？她不叹气吗？她叹气是为了我。你肯定听多了。我也应该过来跟你一道听听。我该听听吗？今晚我能来你卧室吗？你可以把我带给她。我们就能看到她心跳得多乱了。你可以把她的睡衣扒掉，让我看看她。”

我知道他在揶揄我。他才不会为这种小调戏冒任何风险。

可我听了他的话，想象着他走进来，我想象着脱掉她的睡衣，我脸红了，连忙从他身边走开。我说道，“你永远也找不到我的房间。”

“我会找到的，没错。我已经从查尔斯手里搞到这所房子的平面图了，查尔斯是个乖小孩，他有一张漏嘴巴。”他又笑了，笑的很开心，他在椅子里伸展开。“就是想玩玩！这又不会伤到她，我会轻手轻脚的，象只老鼠一样。我最擅长轻手轻脚了。我就是想看看。或许，她醒来时看到我在那儿，会高兴的——就象诗歌里写的姑娘。”

我知道一些诗，都是写强盗被士兵从他们情人怀里抓走的诗歌；还有一首是写一只猫踮起脚走墙头的。可我不知道他这会儿说的是哪首诗，这让我格外恼火。

“你让她一个人待着，”我说道。他似乎从我声音里听出了什么。他仔细打量着我，他声音变得丰满起来。

“噢，苏，”他说道，“你变神经了吗？给上等人干一段时间活，你就学好了？有谁跟你说过你该这样服侍女主人吗？跟你这样的人说？跟来自你这种家庭的人说？如果萨克斯比太太看到你现在脸红的样子，她会说什么？还有达蒂，还有约翰，他们会说什么？”

“他们会说我心太软。”我说道，我又火起来了。“也许我就是心太软呢，这有什么错？”

“真见鬼，”他答道，这回轮到他发火了。“心太软对你这样的姑娘来说，有什么用？对达蒂那样的姑娘，有什么用？也许，心软只会害死她。”他冲莫德出去见舅舅的那扇门点点头。“你以为，”他说道，“她要你帮她多虑？她要你在旁边照顾她，照管她的生活——照管梳子，夜壶。看在上帝的分上，看看你自己吧！”我转身拿起她的披肩，开始叠披肩。他从我手里拽过披肩。

“你什么时候变的这么听话，这么爱收拾了？听我说，我了解她这样的人，我就是这种人，别跟我说她大发善心，才把你留在布莱尔，也别说你性情温良才会来这儿，你的心肠——你自己这么说的——其实跟她的差不多：跟我、跟所有人一样。他们都见钱眼开！跟煤气表一样，你得扔个硬币进去他们才会运转起来。萨克丝比太太应该教过你这些东西！”

“萨克丝比太太教过我许多事，根本不是你说的这些！”

“萨克丝比太太太宠你了，”他答道。“太宠了，镇上的男孩子说你迟钝，他们说的对。太宠了，宠了这么长时间，宠成这个样子。”他向我晃晃拳头。

“去你妈的。”我说道。

这时他两颊变成深红色，我以为他要站起来打我。可他只是斜靠在椅子上，伸手抓住我的椅子，轻轻地说道，“苏，再让我看到你乱发脾气，我就甩掉你，象扔掉一块石头一样。你明白我的意思吗？我现在已经快成了，如果非得甩掉你，那没有你帮忙我也成。我让她干什么，她就干什么。如果我说我住在伦敦的老保姆，突然生了急病，需要她外甥女照顾她，到时候，你该怎么办？你愿意重新穿上你的旧衣裳，两手空空地回到蓝特街吗？”

我说道，“我要告诉李先生！”

“你认为，他会让你一直待在他房间里，听你告诉他一切？”

“那，我要告诉莫德。”

“去吧。为什么不跟她说，我是一只夹着尾巴的大灰狼，你在这里面也干了一票？所以，我会的，我会在这个舞台上扮演好我的罪恶角色。当然，没有人会希望在生活中遇到我这样的男人。她不会相信你。她根本不会相信你！因为她已经陷的跟我们一样深了，现在她必须嫁给我，否则多多少少，她都要完蛋。她必须按我说的做——要么就留在这里，一事无成，度过余生。你觉得她会这么做吗？”

我还能说什么？她那么善良，那么好，她早已对我吐露心迹，她是不会那么做的。所以我无言以对。可从这一刻开始，我觉得我恨他。

他坐在那儿，手扶着我的椅子，眼睛盯着我，沉默了一会儿。然后，楼梯上传来莫德拖鞋的踢踏声，一秒钟后莫德出现在门口。这时候，当然，他坐回去，脸上表情也变了。他站起来，我也站起来。他快步上前迎接她，带她来到壁炉旁。

“你好冷，”他说道。

他们站在壁炉架前，而我可以从镜子里看到他们的脸。她望着壁炉里的煤火，他凝视着她。然后他叹口气，摇了摇他那令人生厌的脑袋。

“噢，苏，”他说道，“你今天过分苛刻了。”

莫德抬起眼，“怎么了？”她说道。

我咽下口水，说没什么。他说道，“可怜的苏烦我了。你走开那会儿，我惹恼她了。”

“惹恼她？怎么惹她了？”她半是笑半是皱眉地问道。

“怎么惹，不让她做针线活呗，跟她谈天，只说你不说别的。她自称有一颗柔软的心，其实她根本就是没心没肺的。我说我想见你，想得眼睛都疼了，她让我用绒布把眼睛包起来，待在房间里养着。我说我想听到你甜美的声音，想得耳朵都嗡嗡响了，她居然想找玛格丽特，叫她带机油来，点到我耳朵里。我向她展示这双渴望你亲吻的手，这双无辜的手，她跟我说，把手放一边，还——”他停住。

“还什么？”莫德说道。

“嗯，叫我揣到口袋里。”

他笑了。莫德难以置信地看了我一眼。

“可怜的手。”最后她说道。

他抬起胳膊。“它还期待着你的吻。”他说道。

她犹豫着，接过他的手，用她纤细的双手捧着，嘴唇轻触着他的手指关节。——“不是这儿，”他飞快地说道，“不是这儿，是这儿。”

他手腕翻过来，露出手心。她又犹豫了一下，然后低头把脸埋在他手里。他的手盖住了她的唇，她的鼻子，盖住了她半张脸。

他瞄着我的眼睛，得意地点着头。我转过脸去，不看他。

他是对的，这个该死的。并不是说莫德那些事——因为那些我都知道，不管他说什么心肠啦，煤气表啦，她都是可爱的，善良的，她都是温柔、美丽、优秀的。而是说，他说我的那些话是对的。我怎能两手空空地回到镇上呢？我是来让萨克丝比太太发横财的。我怎么回去跟她，跟艾伯斯先生——还有跟约翰——说，我退出这个计划，放过三千镑钱，就因为——因为什么呢？因为我心地比我原想的好？他们会说我是胆小鬼。他们会当面嘲笑我！我有名声，我是个女杀人犯的女儿。他们没有这种美好的情感，他们怎么会有？

然后，我说我都放弃了——那样能救莫德吗？我说我打道回府：绅士还是要继续下去，跟她结婚，还是要把她关起来。要么，我告发他，他会被撵出布莱尔，李先生会寸步不离地看住莫德——那样的话，她可能也会被送进疯人院。二者择其一，我找不出更多可能性了。

而这么多年来，一直是生活在选择她。她象奔流的河水中的一根树枝，随波逐流。她如牛奶般——洁白，纯净，单纯。她生来就注定要被玷污。另外，在我出身的地方，没有谁是好命人。虽然她前景堪忧，但那就意味着我得救她？

我不认为我得这样。所以尽管，正如我所说的，我对她心怀歉疚，一想到保护她我就没那么内疚了。我从没认真想过对她披露真相，揭露绅士是个什么样的恶棍，也从没做过任何可能破坏我们的计划，让我们的横财泡汤的事。我让她以为他爱上了她，让她以为他是好人。我让她觉得他是个绅士。我注意到，她试图让自己喜欢上他，自始至终我都知道，他打算带走她，欺瞒她，侮辱她，再把她关起来。

我眼见她日渐消瘦，眼见她苍白瘦小。眼见她抱着头坐在那儿，指尖划过弯弯的眉毛，期望着自己是其他任何人，只要不是她自己，布莱尔是其他任何人的房子，只要不是她舅舅的，她要嫁的是其他任何人，只要不是绅士；我恨这些事，可我只是转过头去。我觉得，这都无济于事，我觉得那是他们自己的事。

不过，还有件怪事。我越是试图不为她着想，我越是对自己说，“她跟你什么关系也没有”，我越是用力从心里铲除想她的念头，她就越是要待在那儿。

我整天跟她一起坐着，一起散步，我正把她推向充满灾难的命运深渊，我几乎不敢碰她，也不看她的眼睛。夜里我背朝着她睡，毯子盖到耳朵上，以免听到她叹息。她去她舅舅那儿时，我能感觉到她——我能感觉到她，尽管隔着层层墙壁，就象有些骗人的瞎子声称他们能感觉到金子一样。仿佛在我不知不觉中，我们之间有了一种感应。无论她身在何处，这种感应都能把我推到她面前。这好象是——好象是你爱上她了，我思忖道。

这让我有了变化，让我神经紧张，恐惧起来。我觉得她望着我，都能看出来——或者绅士会看出来，或者玛格丽特，或者斯黛尔太太。我想象着回到蓝特街，见到约翰，我该说什么——我老想起约翰，比想其他人多。

我想起他的外表，他的笑。“我都干什么了？”想象中我会这么说，“我什么都没干！”我没干。我只是，正如我说过的，老是想起她，老是感觉到她。她的衣服在我眼里变了个样儿，她的鞋袜，好象还保留着她的形态，体温和气味——我不想把这些东西叠起来，也不想收拾平整。她的房间仿佛也变了个样，我走在房间里——就好象第一天到布莱尔做的那样——端详着她拿过、碰过的所有东西。她的盒子，她母亲的小画像。她的书。进了疯人院，她还会有书看吗？她的梳子，上面还绕着几根头发。疯人院里有人为她梳理头发吗？她的镜子。我站在她经常站的地方，靠近壁炉，我端详着镜子里的脸，就象以前我见过的她端详着她的脸。

“只剩十天了。”我会对自己如是说。“十天，你就要发财了。”

不过我在钟声响起的时候说这句话；一想到我们的计划又朝终点前进了一个小时，我们对她布下的网收紧了，更难逃脱了，我就会浑身颤抖。

当然，她也感到了时间流逝。这使她坚守的老习惯——散步，用餐，躺在床上，不管干什么，都比以前更刻板，更准时，更象一个机械娃娃。我觉得她这么做，是出于安全考虑；要么是，让时间不要流逝得太快。

我见她喝茶——端起茶杯，喝一小口，放下，再端起来喝一小口，简直象个喝茶机器；还有我见她做针线，针脚歪歪斜斜，针走得又快又紧张；于是我会移开视线。我会想起那段卷起地毯跟她跳波尔卡的时光，想起那天帮她磨牙，我还记得托着她的下巴，碰到她舌头的潮湿感觉。当时觉得这司空见惯，而现在，我无法想象，再把一根手指伸到她嘴里，还司空见惯……

她又开始做梦了。夜里她开始惊醒，不知所措。有一两次，她从床上起来：我睁开眼，发现她在房间里转来转去，好奇怪。“你醒了？”她听到我的动静，问道。然后她会回到我身边躺下，颤抖着。有时候她会凑过来。手一搭到我身上，她就拿开了。有时她还会哭起来。要不然，问一些奇怪的问题。我是个真人吗？你看到我了吗？我是真人吗？

“乖乖睡觉，”有天夜里我说道。那是个临近出走的夜晚。

“我怕，”她说道。“噢，苏，我怕……”

这回她的声音一点也不含糊，而是轻柔清楚，很不开心的。这让我完全清醒了，我试图看清楚她的脸。可我看不到，她一直点着的那盏小汽灯，灯火肯定落到罩子下面去了，要么就是灭了。窗帘如往常一样都放下来了，我估计这会儿是半夜三点或者四点。床上一片漆黑，象个盒子。黑暗中，她的气息扑面而来，冲到我嘴边。

“怎么回事？”我说道。

她说道：“我做梦了——我梦到我结婚了。”

我转过头。她的呼吸轻拂着我的耳朵。在一派寂静之中，她的呼吸声似乎有点重。我又动了下脑袋，说道：“嗯，你马上就要结婚了，真的结婚。”

“是吗？”

“你知道你要结婚了，现在，乖乖睡觉。”

然而，她不睡。我感觉到她躺在身边，一动不动，十分僵硬。我感觉得到她的心跳。最终，她耳语般地又说道，“苏——”

“怎么了，小姐？”

她舔舔嘴唇。“你觉得我好吗？”她说道。

她象个孩子似的说出这话。这话让我特别没防备。我翻个身，眼珠在黑暗乱转，想看清她面孔的轮廓。

“好的，怎么，小姐？”我边瞟着黑暗边说道。

“你这么想？”她闷闷不乐地说道。

“当然！”

“我希望你别这么想。我希望我不好，我希望——我希望我是聪明人。”

“我希望你睡觉，”我思忖道。可我没这么说。我说的是。“聪明？你不聪明吗？一个象你这样读了你舅舅所有藏书的姑娘？”

她没答话。她就那么躺着，跟刚才一样僵硬。不过她的心跳得更剧烈了——我感觉到她的心，我感觉到她屏住了呼吸。她屏息凝神，然后开口说话。

“苏，”她说道，“我希望你能告诉我——”

告诉我真相，我以为她要这么说。我的心也象她的一样剧烈跳动起来。我开始冒汗了。我思忖道，“她知道的。她早猜到了！”——我差点想，感谢上帝！

可不是这么回事，完全不是这么回事。

她又屏住了呼吸，我又感觉到，她在为她想问的一些可怕的事而万分紧张。我应该知道她要问什么。因为我觉得，她逼自己问出这些事，已经逼了一个月了。

最后，那些话还是从她嘴里脱口而出。

“我希望你能告诉我，”她说道，“一个妻子在她的新婚之夜，应该做些什么呢？”

我听了这话，脸红起来。可能她也脸红了。夜太黑，什么都看不到。

我说道，“你不知道吗？”

“我知道，应该有些——什么事。”

“那你不知道什么？”

“我该怎么做？”

“说真的，小姐，你的意思是说，你什么都不懂？”

“我怎么懂？”她叫道。从枕头上坐起来。“你没看见吗？你没看见吗？我无知到根本不知道自己有多无知！”她战栗着。然后，我感觉到她让自己镇定下来，“我想，”她用一种不自然的平稳声音说道。“我想他会吻我。他会吻我吗？”

我再次感到她的气息扑面而来，听到那个词——吻，我的脸又红了。

“他会吗？”她说道。

“他会的，小姐。”

我感觉她点了点头。“吻我的脸？”她说道。“还是我的嘴？”

“吻你的嘴，我想应该是。”

“吻我的嘴，当然……”她手捂着脸：尽管在黑暗里，我还是看到了，她手套的白色，我听到她手指抚过嘴唇。这动静好象比较大。这大床似乎比以前小，比以前黑。我希望那盏汽灯没熄掉，我希望——我想这是我唯一一次这么希望——传来一阵钟声。一片静默，只能听到她的呼吸声，一片黑暗，只能看到她的白色双手。整个世界都战栗着，在无边黑暗里沉沦下去。

“那么，”她问道，“他会要我怎么做？”

我思忖道，“一口气说出来，越快越好，又快又直接。”可对着她，实在难以直接说出口。

“他会，”停了一下，我说道，“拥抱你。”

她的手不动了，我想她在眨眼睛。我觉得我能听到这个。她说道，“你的意思是说，他站在那儿，把我抱在怀里？”

她一说出这话，我眼前马上就刻画出她在绅士怀里的场面，我看到他们站在那儿——就好象有时候夜里，你在镇上看到的男男女女，站在门口，或者靠着墙。你会扭过头去看别处。这会儿我也试图转移视线——可是，当然了，我的视线转移不了，因为周围尽是黑暗，我眼睛不知该往哪儿看。我脑袋里走马灯般地不闪现出这些画面，如信号灯般醒目。

我想起她还在等我回应，我烦躁地说道，“他不会傻站着，站着不舒服，一个绅士会在沙发上，或者在床上拥抱他妻子，最好在床上。”

“床上，”她说道，“就象这个？”

“也许象这个吧，——不过等你们完事儿，这可恶的羽绒床垫上会出现一个人形儿。”

我笑起来；不过这笑声有点响。莫德有些退缩。然后她好象皱起了眉头。

“完事儿……”她喃喃自语，似乎被这个词弄糊涂了。“什么事儿完了？”她说道。

“拥抱吗 ？”

“那事儿完了。”我说道。

“可你的意思，是说拥抱吗？”

“那事儿，完了。”我翻过身来背朝她，又翻过来面朝她。“屋里太黑了，灯呢？——完事儿了，我能再说得明白点吗？”

“苏，我觉得你可以再说明白点。你净说床啊，羽绒啊，跟我说这些干什么？你得说那事儿，那是什么事儿？”

“那事儿就是接下来发生的事，”我说道，“吻过，在床上抱过之后，那就是实质内容了。吻只是让你激动起来。然后你就想做那事儿了，就好象——就好象某个时候，听到某段音乐，你就想跳舞了一样。你从来没——？”

“从没什么？”

“别在意，”我说道。我还在心神不宁地翻来翻去。“你千万别在意，那事儿很简单的，跟跳舞一样简单。”

“可跳舞一点也不简单。”她说道，

“一个人只有教了他怎么跳舞，他才会跳舞。你就教过我。”

“那是不一样的。”

“为什么？”

“跳舞有好多种舞步。你做那事儿，就只有一个路子。等你做过一次，自然而然就会了。”

我感觉她摇了摇头。“我不觉得，”她可怜巴巴地说道，“我能自然而然地学会，我也不觉得吻能让我激动起来，瑞富斯先生的吻就从没让我激动过。也许——也许我嘴唇上少了一种，必不可少的肌肉或者神经——？”

我说道，“看在上帝的分上，小姐。你是个姑娘，还是个医生？你的嘴唇当然很正常。看这儿。”她让我很恼火。她象个弹簧一样让我的神经紧张。

我从枕头上坐起来。

“你的嘴唇呢？”我说道。

“我的嘴唇？”她惊奇地答道。“在这儿。”

我找到她的嘴唇，开始吻她。

我完全知道该怎么接吻。达蒂曾经教过我。然而，吻莫德可不象吻达蒂。这就象与黑暗接吻。仿佛这黑暗也有生命，有形状，有味道，有温度，也会有声有色地讲话。

刚开始她嘴唇没反应。然后她迎着我的嘴唇动起来。她嘴唇张开了，我感觉到她的舌头。我感觉到她在吮吸，在吞咽。我感觉到——我这么做，只想教教她。可我一碰到她的唇，就感到身体里的欲望升腾起来，那正是我说过的，绅士亲她时在她身体里激发起的一切。

这让我头晕目眩。让我面红耳赤，更甚于从前。这个吻仿佛是酒，令我如酒如痴，她的喘息轻拂在我嘴上，清凉如风。我嘴唇湿润了，那是从她嘴里带来的湿润。我以耳语般的声音说道，“你感觉到了吗？”

这话听起来怪怪的，仿佛这个吻给我舌头注入了什么。

她没答话，也没动，她喘息着，就那么静静地待着。我忽然想到，“如果我让她神情恍惚了怎么办？她会说出去吗？我该怎么跟她舅舅说——？”

这时她动了一下，然后她说话了。

“我感觉到了。”她说道。她的声音跟我的一样怪。“你让我找到这种感觉了。那是一种好奇的，想要什么东西的感觉，我从没——”

“你是想要瑞富斯先生。”

“是吗？”

“我觉得肯定是。”

“我不知道，我不清楚。”

她闷闷不乐地说道。不过她又动了一下，这下她离我近了点。她的嘴离我更近了，她好象不知道自己在干什么，也许她知道，可她忍不住。她又说道，“我害怕。”

“别怕，”我立刻答道。因为我知道她肯定不是害怕。难道她说她非常害怕，于是就不跟他结婚了？

我就是这么想的。我觉得我得教教她怎么做那事儿，不然她的恐惧会搅乱我们的计划。

所以，我又吻了她。接着我开始抚摸她。抚摸她的面庞。从我们吻在一起的地方——柔软湿润的嘴角——开始，她的下巴，她的面颊，她的额头，我以前帮她更衣或者沐浴时，也抚摸过她，但都跟这次感觉不一样。

她身体如此光滑，如此温暖！仿佛在我手中，这黑暗变成一种立体的，快速蔓延的物质，我好象在用这种物质，塑造着她的身体，她的生命。

她颤抖起来，我以为她还有点怕，这时我也颤抖起来。绅士已被我抛到九霄云外去了，我心里只想着她。泪水沾湿了她的面庞，我吻掉了泪珠。

“珍珠，”我说道。她真白！“你是珍珠！我的珍珠！珍珠！”

在黑夜里，如是说如是做都很容易。可第二天早晨醒来，看到床帷之间透进的灰白色光线，想起我的所作所为，我心想，上帝啊。莫德躺在我身边，她还睡着，眉毛皱成一团。

她嘴微张着，嘴唇已经干了。我的嘴唇也干了，我抬起手想摸一下嘴，手到嘴边又赶紧放开。我手上都是她的味道。这味道让我五脏六腑深受震撼。这震撼，同我昨夜抚摸她身体时感受的震撼，如出一辙。昨夜我伏在她身上，那震撼的感觉牢牢抓住了我——抓住了我们俩。

被搞定了，镇上的姑娘们会这么说。他搞定你了——？他们会跟你说，这感觉就象打喷嚏；可相比这种震撼，打喷嚏根本不算什么——想到这里，我又战栗起来。我把一根手指放进嘴里。这手指上味道鲜明——象醋，象血，又象金钱。

我害怕起来。莫德动了动。我赶紧起床，不敢看她。我回到自己的卧室，开始感觉不舒服。可能酒喝多了，可能昨天晚饭喝的啤酒没酿好。也可能是发烧了。用冰冷刺骨的水洗过手和脸，又洗了洗下身，然后穿好衣裳，坐下来等着。我听见莫德醒了，动了动，我慢慢走过去。我从窗帷间的空隙里看到她。她自己坐起来了，正在系睡衣上的带子。那是我昨晚解开的。

这场面令我五脏六腑再次深感震动。可当她目光落在我身上时，我眼睛看向了别处。别处！她没有叫我到她身边去。她没说话。她望着我在屋里忙来忙去，却什么都没说。玛格丽特来了，带来煤和热水。玛格丽特蹲在炉边拾掇煤火时，我满面通红，在衣柜边收拾衣服。莫德还没起床。玛格丽特走了，我拿出裙子，衬裙和鞋子。我把水倒好。

“你要过来更衣吗？”我说道。

她过来了，她站着，慢慢抬起胳膊，我脱掉她的睡衣。她大腿上还留有红晕，两腿间的绒毛是黑的。她胸口有道淤青，青中透着深红，那是我吻得太重了。

我遮住那个吻痕。她大可不让我这么做。她大可把手放在我身上。毕竟，她才是小姐！然而，她什么也没做。


我把她带到壁炉上的银镜子跟前，给她梳头。她站在我面前，眼帘低垂，她感觉到了吗？我手指触到她脸时的颤抖？她没说。只有当我快给她梳好头了，她才转过头，望着我的眼睛，她眨眨眼，似乎在想该说些什么。

她说道，“我睡的多沉啊，是吧？”

“是的，”我说道。我声音颤巍巍的。“没做梦。”

“没做梦，”她说道，“有一个。不过是个美梦，我想——我想在那个梦里，我梦到你了，苏。”

她凝视着我，似乎期待着什么。我看到她颈项上血管跳动，我的心也跟着一起跳，在胸膛里翻腾着。我想，如果我把她拉过来，她还会吻我。如果我说，我爱你，她也会说同样的话；那整个故事就不一样了。我就能救她了，我可以想个办法——我也不知道是什么办法——让她避开那悲惨的命运。我们可以联手把绅士蒙过去。我可以带她走，带她去蓝特街——不过，如果我这么做了，她就知道我是什么样的坏家伙了。我想告诉她真相，我左思右想，颤抖不止。我做不到。她太单纯，太善良了。如果她有那么一丁点儿瑕疵，如果她心里有那么一丁点儿不好的地方——就好了！可是，她毫无瑕疵。只有那个吻痕。一个吻留下的痕迹。到了镇上，她能做什么？到时候，我怎么会，我怎么，回到蓝特街，身边多了个她？我耳边再次响起约翰的嘲笑声。我想起萨克丝比太太。

莫德注视着我的脸。我给她别上最后一根发卡，再给她戴上天鹅绒发网。我咽了下口水，说道，“梦到我了？我不觉得，小姐，不是我，我应该说——我应该说，是瑞富斯先生。”

我走到窗前。“看，他在那儿！他的烟快抽完了，你再不过来，就要错过他了！”

我俩一整天都别别扭扭的。我们散步，分开走，她过来要挽我胳膊，我让开了。我服侍她上了床，帮她放下床帷，看到她身旁的空位，说道，“现在晚上暖和多了，小姐，你不觉得你自己也能睡的很好……”

我回到自己的小床上，钻进如湿面团般的被褥里。我听到她在辗转反侧，不断叹气，一整夜都这样。我自己也辗转反侧，不停叹息。我感觉我们之间那根连线被扯紧了，它牵扯着我的心——扯得好用力，扯得我好疼。

千百次的挣扎，我几乎要起来了，几乎要走过去；千百次的思量，到她那儿去！为什么干等着？回她身边去！然而每一次，我都会想，如果我这么做，会有什么后果。

我清楚，躺在她身边，我没法儿不去碰她。感觉到她的气息拂过我嘴边，我没法儿不去吻她。而一旦吻了她，我又没法儿不去救她。

所以，我什么都没做。次日夜里，我还是什么都没做，后来亦如是；很快，我们在布莱尔的夜晚就所剩无几了。

时光流逝，慢时太慢，快时又太快。终于到了四月底。而此时，再想改变什么，为时已晚。

第六章

绅士先走。李先生和莫德站在门口送他，我从她房间窗户里看着这一切。她跟他握手，他朝她鞠躬。然后马车把他带走，带到马洛村的火车站去。他双臂交叠坐在马车上，帽子推后，面朝布莱尔，眼睛一会儿看看她，一会儿看看我。

这混蛋终于走了。我思忖道。

他没留下任何指示。他没必要那么做。他早就给我们交代过他的计划，我们都熟记于心。他跟火车出去三英里，就下车等着。我们在莫德的客厅待到半夜再走。十二点的钟声敲响时，他会在河上跟我们会合。

那天过得一如往常。莫德象以前一样去见她舅舅。而我在她房间里慢慢地走来走去，检查她的东西——当然，只是这次，我是在检查我们该带什么东西走。我们吃午餐。我们在花园里散步，到冰室，墓地，河边。这是我们最后一次散步了，不过一切似乎跟以往一样。是我们改变了。我们走着，没说话。我们裙子时不时地碰到一起——还有一次，我们手碰在一起——仿佛被针扎了似的，我们赶紧分开。不过，不知她是否象我一样，脸上变了颜色，我没看她。回到她的房间里，她一动不动地站着，象座雕塑。我只能听到她不时叹息。

我坐在桌旁，身边是她的盒子，里面装满胸针，戒指，还有一个醋碟，一些闪闪发光的宝石。我只想这么坐着，我什么也不想干。她来看过一次，然后揉着眼睛走开。她说醋太刺激眼睛了，我也觉得醋太刺激眼睛。

夜幕降临，她去吃她的晚餐，我去吃我的。楼下的厨房里，每个人都阴沉沉的。

“好象不一样了，现在瑞富斯先生走了。”他们说道。

凯克布莱德太太面孔阴沉沉的象雷雨天。玛格丽特的勺子掉了，她就用长柄勺敲玛格丽特，敲得她嗷嗷叫。

我们刚开始吃晚餐，查尔斯就在饭桌上嚎啕大哭起来，他抹着下巴上的鼻涕，跑出厨房。

“他太当真了！”一个礼宾女仆说道。“他一心要去伦敦给瑞富斯先生当跟班。”

“你给我回来！”魏先生站起来，唾沫星子四溅地喊道。“你这个年纪，要跟他一起混，简直是给我丢人！”

可是查尔斯才不会回来，他才不会听他的，更不会听任何人的。以前他给绅士端早餐，给他擦靴子，给他刷奇装异服。现在他得待在英格兰最安静的房子里，磨菜刀，擦玻璃。

他坐在楼梯上哭，头往楼梯栏杆上撞。魏先生过去揍他，我们听到他皮带抽到查尔斯背上的声音，还有叫喊声。

这令晚饭的气氛更加沮丧，我们默不作声地吃着，等我们吃完，魏先生才回来，他脸色发青，围裙翘起来，我没有跟他和斯黛尔太太一起去餐具室吃布丁。我说我有点头疼。我好象真有点头疼。斯黛尔太太仔细端详着我，然后目光转到别处。

“你体质真差，史密斯小姐。”她说道。“我得说，你肯定是把健康留在伦敦了。”

可她想什么对我来说无所谓。我再也见不着她了，还有魏先生，玛格丽特，凯克布莱克太太——再见不着了。

我道过晚安就上楼去了。莫德，当然，还跟她舅舅待在一起。收拾起所有的裙子和鞋，还有我们决定带走的零零碎碎。都是她的东西。那件褐色的旧衣裳，穿了还不到一个月，我不带走了。我把那衣裳放在我箱子的最底下。那个箱子我也不带走。我们只能带包袱走。莫德找出她母亲的两个旧盒子。上面的蒙皮都泛潮了，烙着一朵白色的花。这两个盒子上都用黄铜标着她母亲名字，字母笔画很粗，粗到我都能看来上面有一个M和一个L——很象莫德的名字。

我往盒子里塞了些纸，塞得紧紧的。其中一个盒子里——那个重的，得我提着——装着我擦过的珠宝。我用亚麻布包好盒子，防止晃荡，也让它们看上去不惹眼。我还在里面装了一只她的手套——一只白色小山羊皮手套，带着珍珠钮儿。她曾经戴过这只手套，后来以为这手套丢了。我想留着它，好让自己想起她。我想我的心破成两半儿了。

这时她从她舅舅那儿回来了。她绞着双手，“噢，”她说道。“真头疼！我以为今晚他要一直留着我！”

我猜到她回来会这样；我从魏先生那儿给她搞了点酒，帮她壮胆。我叫她坐下，酒倒出来一点，手绢蘸着酒，擦擦她的太阳穴。酒把手绢变成粉红色，象朵玫瑰，她太阳穴上我擦过的地方变成了深红色。她脸庞冰冷，眼皮盍动。当她睁开眼时，我从她身边走开了。

“谢谢你，”她轻轻地说道，她眼神非常温柔。

她喝了不少酒。这酒不错，我把她喝剩下的都喝干净了，酒一下肚，就象火一样烧起来了。

“现在，”我说道。“你得把衣裳换了。”她穿着晚餐的衣裳。我拿出她的裙子。“可我们不能穿裙衬了。”

因为没时间换裙衬。没有裙衬，她的短裙最后变成了长裙，她好象也比以前苗条了。她瘦了。我给她穿上一双结实的靴子。然后给她看看包袱，摸了摸，摇了摇头。

“你都办妥了，”她说道。“没有你，我肯定想不到这么周全，我肯定一样也做不了。”

她看着我的眼睛，眼神里尽是感激和忧伤。上帝知道我是什么样的表情。我把脸别过去。

又传来一阵钟声，九点半了。她说道：“还有三个小时，他才来。

我听到她又用同样慢吞吞的声音，闪烁其词地说了一句，“三个星期。”

我们把灯提到她的客厅里，站在窗前。我们看不到河边，不过我们眺望着花园的围墙，想着墙那边的河水，冰冷沉静，象我们一样等待着。我们站了一个钟头，几乎一句话没说。

有时她会发抖。“你冷吗？”我见状会问道。可她不冷。到后来，等待让我烦躁不安，几乎要泄露我的心事了。我觉得我不应该那样收拾她的包袱，我觉得我应该丢下她的亚麻布，她的珠宝，还有那只白手套。我清楚，我已经把手套收好了；可我变的象她一样，坐立不安，象只跳蚤。

我走进她的卧室，打开包袱，留她一个人在窗边。我把裙子和亚麻布都拿出来，重新收拾。这时，我抻一个带扣上的带子，带子抻断了。我找了根针，开始缝带子，针脚缝得粗大杂乱。

然后，我听见莫德房门的开门声。

我的心猛力地跳了一下。我赶紧把包袱放到看不见的地方——床边阴影里，站起来侧耳倾听。什么声音也没有。我走到客厅门口，瞅瞅里面。窗帘拉开了，月光照进来；可房间是空的，莫德不在。

她的房门虚掩着，我蹑手蹑脚走过去，从门缝里瞄着走廊。我觉得在这所房子寻常的咯吱声和滴答声之外，还有别的声音——或者，是远处某扇门的开门关门声，不过我也不确定。我小声叫出来。“莫德小姐！”——可在布莱尔，即便是这么小的声音，听上去也很大声，我觉得这静默令我耳朵紧张，我用力看着黑暗，在走廊里走了几步，又停下来侧耳倾听。

我双手紧紧握在一起，心里难以言表的紧张，同时，说实话，我也很不高兴——，因为这么晚了，不打招呼，一句话也没说，人就不知到哪里去了，这不象她。

十一点半的钟声响起时，我又小声喊了一回，在走廊里又走了一两步。可这时我的脚给一块地毯绊住，险些摔倒。莫德可以不用蜡烛走来走去，她对这里了如指掌。我可不敢去找她。设想一下，如果我摸黑转错了弯可怎么办？那我就再也找不到回来的路了。

所以我只好等着，一分一秒地数着。我回到卧室，搬出包袱。然后我站在窗边。天上一轮满月把夜晚照的分外明亮。草坪在房子前面伸展，一直伸展到围墙边，围墙外面就是那条河。

绅士在河上的某个地方，我望着外面的时候，他正朝这边来。他会等多久？最后，正当我烦躁不已浑身冒汗的时候，时钟敲响了十二点。我站在那儿，一下下钟声传来，我身子跟着一下下战栗着。最后一响余音未消，回音袅袅。

我思忖道，“时间到了。”——这么想的时候，我听见莫德靴子轻轻的声音，她到了门口，黑暗里她脸色格外苍白，呼吸象猫一样急促。

“原谅我，苏，”她说道。“我去了我舅舅的书房。我想再最后一次看看那儿。可非得等他睡熟了，我才出得来。”她颤抖着。我望着她，把她的苍白，瘦弱，沉静，从这黑暗的一幕幕中抽离出来，刻画在心底。

“不要紧，”我说道。“不过，我们得快点了，过来，快！”

我给她披上斗篷，又系紧我自己的斗篷。她打量着周围，打量着她将要抛下的一切。她的牙开始得得打战，我让她拎着最轻的包袱，然后走到她面前，一个手指竖到她嘴唇上。

“现在，镇静。”我说道。

本来我已经灵魂出壳了，此刻又忽然冷静下来。我想起妈妈，在他们抓住她之前，为了讨生活，她必须光顾的那些黑暗的、静悄悄的房子。我血里的罪恶涌出来，象酒一样。

我们从仆人楼梯走下来。此前，我曾小心翼翼地在这楼梯上走上走下，留意着那些踩上去特别响的的阶梯；现在，我拉着她的手，盯着她的落脚处，带她越过那些阶梯。

走到通往厨房和斯黛尔太太的餐具室的过道头上，我让她停下来等着，竖起耳朵听动静。她还拉着我的手。一只老鼠沿墙跟儿快速爬过；再没其他动静了，地上铺着厚厚的地毯，让我们走起来悄无声息。只有我们裙子悉悉嗦嗦的声音。

通往院子的门用钥匙锁起来了，可那钥匙就留在门上。我先把钥匙拔下来，在上面抹了点牛油，再插进锁眼转动起来，开锁开门；然后，我又往门上边和下边的锁舌上抹了些牛油。牛油是我从凯克布莱德太太的碗橱里拿的。碗橱里还有她从屠户家伙计那儿搞来的六便士！莫德见我往锁上抹牛油，大吃一惊。我轻轻地说道，“这样方便些，如果我们走其他路，就没那么容易了。”

这时我冲她睒睒眼。这是对自己做的活儿的得意，就这会儿，我真心地希望，这事儿难办点。我舔干净指头上的牛油，肩膀顶着门，把门严丝合缝地顶进门框：然后，钥匙无声无息地转动，锁舌滑入锁框，轻柔地如同婴儿被放进摇篮里。

外面空气寒冷清爽。月光在围墙边上投下大片阴影，这令我们感激不尽。我们沿着院墙，拣着墙边最黑的地方，轻巧而迅速地折来折去，然后飞快地从草坪一角跑过去，跑到草坪那边的篱笆和树林边。她又抓起我的手，由我给她带路。

有那么一瞬，我感到她在犹豫，我回过头，看到她神色古怪地望着李宅，脸上好象有点惊恐，又带着一丝微笑。李宅窗户里没有灯火，也没人。这房子看上去平淡无奇，象是某出戏里的房子。我由着她站了将近一分钟，然后拽拽她的手。

“现在你得走了。”我说道。

她转过头来，再不看了。我们快步走向花园的围墙，然后顺墙边一条潮湿曲折的小路一直走。树枝把我们斗篷挂出了毛，挂断的枝条要么掉到草地里，要么挂在我们面前；还有蜘蛛网，细如须发，闪着光，象玻璃拉成的丝，我们撕破这些网走过去。那声音真可怕。我们气喘得越来越重，走了这么长的路，我都觉得我们走过了围墙上那扇门。可这时，脚下的小路变的清楚起来，那扇拱门忽然出现在眼前，被月光照的清晰明亮。莫德走到我前面，拿出她的钥匙打开门，我们穿过去，然后在身后把门紧紧带上。

现在我们走到花园外面来了，我的呼吸轻松了点。我们放下包袱，静静地站在围墙阴影的黑暗里。月光照耀着远处河岸边的芦苇，勾勒出芦苇叶长矛一样的影子，带着可怕的尖儿。

河面几乎是白色的，这会儿只能听见水流声和几声鸟叫；又传来鱼在水里翻腾跳跃的声音。绅士人连影儿也没看到，我们比计划时间提前到了。我竖起耳朵听动静，什么都没听到。我望着夜空，望着点点繁星。星星多得有点不正常。然后我望着莫德。

她手拽着斗篷捂住脸，而当她看到我转过来时，伸手拉住我的手。她拉着我的手，不是要我给她带路，不是想取暖，就是想拉着它，因为那是我的手。

一颗流星划过夜空，我们不约而同地扭头望着它。

“运气来了。”我说道。

这时布莱尔的钟声响起来，十二点半了——钟声穿过花园，清晰地传过来。我觉得清爽的空气使这钟声听起来颇为凄厉。钟声回响萦绕在耳边，持续了一秒钟；这时又传来一个很轻的声音——我们听见了，赶紧分开——那是船桨小心翼翼划水时，流水打在船桨上的声音。

在银色河水的转弯处隐隐约约一艘船过来了。我看得出船浆起落，还有水面上粼粼月光；这时船浆高高荡起来，停在那里。小船朝芦苇这边漂过来，然后绅士从船上站起来时，船身又晃了一下。他看不到我们，我们等在围墙的阴影里。他看不到我们；不过先走上前的可不是我，是莫德。她踉跄地走到水边，然后接过他扔过来的一卷绳子，以一己之力牵引着船，直到船停稳了。

我不记得绅士有没有说话。我相信绅士没正眼看我，除了有一次，他帮莫德越过那座古老的栈桥后，朝我伸出手，跟刚才帮她一样帮我跳过那些腐朽的木板。我觉得我们悄无声息做这一切。我发觉小船很窄，我们坐下来时，裙子都鼓起来了——因为，当绅士划起船浆，要调转船头时，船又晃起来，突然间我恐惧起来，我怕船翻了，我想象着河水涌进来，淹没这些虔诚的信徒和虚情假意，把我们都卷到水底。而莫德镇定地坐着。我看见绅士仔细打量着她。可还是没人开口说话。

只花了一会儿工夫，我们就上路了。船划得很快，顺流而下。船行出去一分钟，河水还沿着花园围墙流淌着；我们经过了上次我看到他吻她手的地方，然后蜿蜒的围墙就到了尽头。取而代之的是黑黢黢的一行树木。

莫德坐在那儿，眼睛盯着膝盖，眼神空茫。我们走的十分小心。夜晚非常安静。绅士划着船，尽可能地把船划在河岸边的黑影里：只有时不时，树木稀疏了，我们才会划到月光下。不过周围也没人，也不会有人看到我们。河边的房子都关门闭户，黑灯瞎火的。

这时，河面变宽了，河中央出现了几个小岛，岛上停着些驳船，放养着马匹，绅士不划了，让船在寂静中滑行；还是没人听到我们经过，也没人跑过来看一眼。河道又变窄了，我们继续行进。这之后，再没看到房子，也再没碰到船只了。周围只有黑暗，零零落落的月光，船浆吱吱咯咯，绅士的手起起落落，他胡须之上惨白的面颊。我们在水上没走多远。划到离布莱尔二哩远，他就把船停到岸边，那就是他来的地方。他在那儿留了一匹马，马背上系着一个女用马鞍。他把我们从船上接下来，扶莫德坐到马背上，再把她的包袱拴在旁边。他说道，“我们还要走一哩路，怎么样，莫德？”她没作声。“你得勇敢点，我们就快成了。”

然后他望着我，点点头。我们出发了——他牵着马缰绳走在前面，莫德浑身僵硬地坐在马鞍上，我跟在后面。我们什么人都没碰到。

我又抬眼仰望星空。你在家里永远看不到如此明亮的星星，如此黝黑清澈的夜空。

马蹄上没钉马蹄铁，走在泥地里，马蹄声沉闷迟钝。

我们走的很慢——我觉得是为了莫德，慢点儿她就不会太颠簸，太难受。可她看上去还是不舒服；当我们到达他找好的地方时——那儿有两三座歪歪倒倒的农舍，一座昏暗的大教堂——她看上去比刚才更不舒服了。一只狗跑过来，汪汪叫着。绅士踢了狗一脚，狗狂吠起来。他带我们走向那座离教堂最近的农舍，农舍门开着，一个男人走出来，后面跟着一个女人，手里提着灯笼。他们一直在等我们。那个女的就是给我们准备房间的：她打着哈欠，打哈欠时还伸着脖子，想好好看看莫德。她朝绅士行了个屈膝礼。

那个男的是牧师，教区牧师——随便你怎么称呼他吧。他鞠了一躬。他身穿一件白色的脏袍子，胡子拉碴的。他说道，“大家晚上好，小姐晚上好。对私奔的情人来说，这是个多美好的夜晚啊！”

绅士只说了一句，“都准备好了吗？”他向莫德伸出胳膊，把她从马上扶下来：她手紧紧抓着马鞍，笨手笨脚地滑下来，一落地就从他身边走开了。她没走到我这边来，就一个人站着。那个女的还在打量莫德。打量着她苍白，坚定，美丽的脸庞，她的病容，我知道这女人在想——我估计每个人都会这么想——她有喜了，要靠结婚冲喜。或许绅士以前跟她交代事情时，有意让她这么想的。

因为，如果李先生为了他跟她在布莱尔有了一腿，而跳出来妨碍他，那这个说法就对他大有好处了；以后呢，我们可以说孩子流产了。

这话应该由我来说，我思量着，思量了至少五百遍。

我思量这些事，站在那儿看着那女人打量莫德，为她的无礼而暗自恼恨；我也为想到这些而恼恨自己。

牧师走过来，又鞠了一躬。“都准备好了，先生。”他说道。“还有点小事儿——在这种特殊情况下——”

“好的，好的，”绅士说道。他把牧师拉到一旁，从口袋里掏出一本书。

马甩着头，这时有个小男孩从一栋农舍里跑出来，牵走了马。他也盯着莫德看；不过他的目光由莫德转向了我，看到我，他手轻触帽子，行了个礼。当然，他没看到是她骑着马来，而我穿着她的一件旧裙子，看上去很象个千金小姐；她卑微又畏缩地站在那儿，看上去就象个女仆。

她没注意到这些。她眼睛望着地面。牧师拿了钱，塞进袍子里面的口袋。然后他搓着双手，“万事俱备，好极了，”他说道。“这位小姐要换一下衣裳吗？她想看看她的房间吗？要不我们马上就举行仪式？”

“我们马上举行仪式。”绅士抢在其他人答话前说道。他取下帽子，捋捋头发，挑过耳边的卷发。莫德直挺挺地站着。我走到她身边，把她的头巾竖得好看点，再帮她整理好斗篷；然后我手抚过她的头发和面庞，她没看我，她面庞冰凉。她裙子边上都黑了，仿佛涂了一种悲伤的染料。她斗篷上溅上了泥巴。我说道，“小姐，把你的手套给我。”——因为我知道，她在这双手套里还戴着一双白色小山羊皮手套。我说道，“婚礼上戴白色手套比戴黄色手套要好一些。”

她由我把手套摘下来，然后她站着，双手交叉。那个女人对我说道，“没有花，给小姐吗？”我看着绅士，他耸耸肩。

“你想要一束花吗？莫德？”他漫不经心地说道。她没答话。他说道，“好吧，我想我们得忽略花了，现在，先生，如果你——”

我说道，“你至少应该给她找一朵花！就一朵，给她带进教堂呀！”那女人不说，我还想不起这事儿；可这会儿——噢，连朵花都没有，就让她嫁给他，其中的残忍似乎是一件非常可怕的事，我忍受不了这个。我的话冲口而出，几乎有点疯狂，绅士盯着我，皱起眉。

莫德目光转向我，慢慢地说道，“我想要一束花，理查德。我想要一束花。苏也应该有一束花。”

这句话里的每个“花”字，听起来，一个比一个古怪。绅士呼出一口气，烦躁不安地看看周围。牧师也在东张西望，这会儿可能是半夜一点多，月光照不到的地方分外黑暗。

我们站在泥泞的草地上，旁边是树枝搭起的黑色篱笆。即使那边儿有花，我们也发现不了。我对那女人说道，“你就没有什么可以拿出来的？你的花瓶里一朵花也没有？”她想了一下，敏捷地跑回她的农舍；后来她跑出来时，手里拿着一把干花，象先令一样的圆花朵，白的象纸，点缀在几根细弱的枝干上，颤抖着，那枝干看上去随时要断。

就这么一束花，我们呆立在原地，看着这束干花，谁都叫不出这花的名字。莫德接过花，分了几枝给我，大部分留在手里。

干花捏在她手里，倒抖得更厉害了。绅士点了一根烟，猛吸了两口，又把烟扔了。烟头在黑暗里闪着光。他冲牧师点点头，牧师提起灯笼，带我们进了教堂的门，歪歪斜斜的墓碑中有一条小路,我们沿小路走过去，那些墓碑在月光下拖出又黑又长的影子。

莫德走在绅士身边，他挽着她的胳膊。我跟那女人走在一起。我们要当见证人。她是克里姆太太。

“从很远的地方来？”她说道。我没答话。

教堂是石头砌的，尽管月光照进来，里面还是很黑。教堂墙上涂着白石灰，不过白石灰已经泛黄了。祭坛和座位上点了些蜡烛，几只蛾子围着蜡烛飞来飞去，有些被烧死在蜡上。我们没坐下，径直走向祭坛，牧师手拿《圣经》站在我们面前。他有点惊愕地看着《圣经》，嘴里念叨着，乱七八糟的自说自话。

克里姆太太呼吸沉重起来，象马一样。我站在那儿，强抑住我那卑微的，不伦不类的一点良心，望着站在绅士身边的莫德，她紧紧挨着他。

我吻过她，我曾将她紧紧拥在怀中，我曾抚遍她全身，我曾经叫她珍珠。她对我比对别人都好，只有萨克丝比太太这样待我。我原本是要陷害她，可她让我爱上她。

她要嫁人了，然后将在恐惧中死去。马上，就不会有人爱她了，再也不会有了。

我看到绅士望着她，牧师抱着书咳嗽起来。他已经照例询问过，在场是否有哪位有充足理由说明他面前这对男女不可成婚；他眼睛翻上去，看着自己的眉毛，等了一秒钟，教堂里静悄悄的。我屏住呼吸，什么都没说。

于是他继续主持仪式，他望着莫德和绅士，跟他们问了同样的问题，说什么，到面对上帝裁判的那一天，他们得屏弃心中所有秘密；那么最好现在就放下这些秘密，并且接受这些秘密。

又是一阵静默。

他转向绅士。“你会，”他一股脑儿地说道——“你会一生都拥有她，尊敬她吗？”

“我会的。”绅士说道。

牧师点头，又面朝莫德，问了同样的话，她稍事犹豫，然后开口。

“我会的。”她说道。

这时绅士的背影看上去轻松点了。牧师从衣领里抻抻脖子，又清清喉咙。

“由谁把新娘交给新郎？”他说道。

我坐着没动，直到绅士转过来看我，他头偏一下，我走上前，站在莫德旁边，他们教我该怎么样抓着她的手，再把她的手放到绅士手里。我觉得叫克里姆太太干这个，实在比什么都强。她没戴手套，手指僵硬冰冷，象是用蜡做的。绅士握着她的手，说了一遍牧师念给他的话；然后莫德握着他的手，说了同样一番话。

她声音很轻很细，好象一阵烟雾，在黑暗中扶摇直上，消失得无影无踪。

然后绅士拿出一枚戒指，他又抓起她的手，把戒指套在她手指上，其间一直在重复着牧师的话，他会尊敬她，给她他的所有。那戒指戴在她手上，看起来有点怪。烛光下那戒指似乎是金的，可是——后来我看到它——那是假的。

那是个假戒指，假的不能再假了。

牧师又念了一段祷文，然后抬起手，闭上眼。“上帝已让这对新人结合，”他说道，“没人能将他们分开。”

诸如此类的话。

他们就结婚了。

绅士吻她，她站在那里摇摆着，仿佛头晕似的。克里姆太太低声说道，“她不懂自己干了什么，看看她吧。过一会儿她就会明白了——象他那样的壮汉，嘿嘿。”

我没转头去看她。如果我转过头去，我会揍她的。

牧师合上《圣经》，带我们从祭坛走到他们结婚登记的房间。在这里，绅士写下了他的名字，莫德——她现在是瑞富斯太太了——写下了她的名字；克里姆太太和我把名字写在他们名字下面。绅士教过我怎么写“史密斯”；可尽管如此，我写起来还是笨手笨脚的，我感到羞耻——羞耻，为这个名字！这房间很黑，味道闻起来很潮湿，房梁上有什么东西在呼扇着——可能是鸟，可能是蝙蝠。

我看到莫德盯着那些黑影，好象生怕那些东西会突然掉下来。

绅士拽住她的胳膊，带她走出教堂。这时，天上云彩遮住了月亮，夜更黑了。牧师我们一一握手，再朝莫德鞠了一躬；然后他就走了。他走的很快，边走边脱掉了袍子，他袍子下的衣服是黑色的——看上去好象是他把自己当成烛光扑灭了。克里姆太太领我们去她的农舍。她提着灯笼，我们走在她后面，磕磕绊绊地跟着：她的门太矮了，绅士在门框上磕掉了帽子。她带我们走上一段歪歪扭扭的楼梯，那楼梯太窄了，我们的裙子差点过不去。然后走到楼梯平台上，平台只有碗橱那么大点地方，我们就挤在那儿待了一会儿，莫德的斗篷边儿靠在灯笼罩子上，被烤焦了。

那儿有两扇紧闭的门，分别是两间小卧室。第一间卧室里有个单人稻草床垫，放在架子上，那是给我睡的。第二间里有个大点的床，一把带扶手的椅子和一个衣柜，那是给绅士和莫德准备的。她走进去，站在那里，眼睛看着地板，房间里只点了一支蜡烛。她的包袱放在床边。我走过去，把她的东西一件一件拿出来，再放到衣柜里。克里姆太太说道，“多好的亚麻布料啊！”——她在门外瞧着呢。绅士跟她站在一起，看上去有点古怪。

他说道，“好了，我到楼下抽支烟。苏，你会把这里收拾的舒舒服服吧？”

我没回答。他和克里姆太太下去了，他俩的脚步声象雷声一样响，房门、地板和弯弯曲曲的楼梯都在震动。我听到他走到外面，划着一根火柴。

我看着莫德，她手里还抓着那束干花。她朝我走了一步，很快地说道，“如果等下我喊你，你会过来吗？”

我拿过她手里的花，又帮她解下斗篷。我说道，“别这么想；那事儿一分钟就结束了。”

她右手紧紧抓住我手腕，手上还戴着手套。她说道，“听我说，我想你这样做。别管他干了些什么，如果我喊你，你就过来，快说你会过来。你过来我会给你钱的。”

她声音有点奇怪，她手指颤抖着，可还是用力抓着我。我说道，“你的药呢？瞧，这里有水，你可以吃几片药，药片能帮你入睡。”

“睡觉？”她说道。她笑起来，深吸了一口气。“你以为在我的新婚之夜，我会想睡觉？”

她推开了我的手。我站到她背后，开始给她脱衣裳。当我取掉她的裙子和胸衣，我转过来，小声说道，“你最好用一下夜壶，最好再洗洗腿，在他上来之前。”

我觉得她在发抖。我没看她，不过我听到水的声音。然后我给她梳头。这里没有镜子，她不能站到镜子跟前照自己了。她上床时，看了看她那一侧床边，那边没有桌子，没有盒子，没有小画像，没有光亮——我看到她象盲人一样探出手。

这时，农舍门关上了，她缩在床上，抓着毯子，把毯子拽到胸前。她的面庞好象被白色枕头衬得有点暗；然而我知道，她脸色是苍白的。我们听到绅士和克里姆太太在楼下房间讲话。他们的声音很清晰。地板上有些缝隙，还有微光从这些缝隙里透过来。我看着莫德。她看到我的目光。她眼睛漆黑，却象玻璃似的闪着光。

当她见我把头别过去时，以耳语的声音说道，“你还是要把脸转过去吗？”

于是我头又转过来。我忍不住，尽管她的脸色很可怕，

绅士还在说话。一阵清风潜入房间，烛光摇弋起来。我颤抖着。她仍旧凝视着我的眼睛。然后她又开口了。

“过来。”她说道。

我摇摇头。她又说了一遍。我又摇摇头——可我还是走过去了——轻轻走过咯吱作响的地板，走向她。她伸出胳膊，捧过我的脸，开始吻我。她吻着我，用她香甜的嘴唇，混合着她咸咸的泪；我忍不住，只有回应她的吻——这时，我感觉我胸腔里的心，象冰块一样，被她唇上的热力融成了水。

她手放在我头上，用力把我按向她的唇；她抓住我的手，先放在她胸脯上，又滑进毯子里，放在她两腿间。

她握着我的手指，直到手指都要烧起来了。

这个吻在我身体里唤起的畅快和甜蜜，变成了一种惊恐，或者说惊慌。我推开她，收回我的手，“你不想这样了吗？”她跟我一起坐起来，轻轻地说道。“为了今晚，你以前不是这样做过吗？现在，你丢下我，让我一个人面对他，你就不能让我带着你的吻，你的抚摸，好让我忍受他的亲近吗？别走！”她又抓住我。“上一次你走了，你说我梦到你，我现在没做梦，我希望我是在梦里！上帝知道，上帝知道，我希望我是在做梦，醒来发现我又在布莱尔了！”

她的手指从我胳膊上滑落下来，她倒下去，跌到枕头上；我呆立着，手不知该怎么放，为她的样子，她的言语，她忽然升高的声音而害怕；我怕她会尖叫，或者昏过去——我害怕，上帝惩罚我吧！她会哭出来，哭声会被绅士或者克里姆太太听到，他们就会知道我吻过她。

“嘘！嘘！”我说道，“你现在跟他结婚了。你不一样了，你是个妻子，你得——”

我忽然停住，她抬起头。楼下的灯光被拿起来了，在移动着。

绅士的靴子声又在窄窄的楼梯上响起来。我听到他放慢了脚步，在门口犹豫着，也许他在犹豫是不是该敲门，就象他在布莱尔敲门那样。最后他用指头慢慢拨开门闩，走了进来。

“你弄好了吗？”他说道。

他带进来一股夜晚的寒冷。我没说话，没跟他说，也没跟她说。我没看她的脸。我回到自己的房间。黑暗中，我穿着斗篷和裙子，和衣躺下，抓过枕头盖住脑袋。夜里每次醒来，我都能听到，面庞下面的稻草垫里，小东西的爬行声。

第二天清晨，绅士来到我房间。他穿着衬衫走进来。

“她想要你帮她更衣。”他说道。

他下楼吃早餐。他们给莫德端上来一个托盘，托盘上放着个盘子，盘子里有鸡蛋和一个腰子，她碰也没碰一下。她一动不动地坐在窗边，坐在那把带扶手的椅子里。

她面颊光滑，而眼圈发黑，手上没戴手套。黄澄澄的戒指闪着光。

她看看我，她用一种轻柔，怪异，茫然的眼神，看着盘子里的鸡蛋，窗外景物，还有我举到她头上的裙子；我跟她说话，问她一些零碎的事儿，她听着，迟疑着，然后回应我，她眨着眼，仿佛这些问题和回答——她喉咙里挤出来的回答——都一样令人惊异，一样古怪。

我给她穿好衣服，她又坐回窗边。她手腕朝上弯着，手抬着，指头竖起来，仿佛手放在裙子那柔软的布料上也会伤着她的指头。

她侧着脑袋，我觉得她是想听到布莱尔的钟声。可她一句也没提到她舅舅，还有她过去的生活。

我把她的夜壶端出去，倒在屋后的厕所里。在楼梯底下，克里姆太太走过来，胳膊上搭了条床单。她说道，“瑞富斯先生说他们的床单要换一下。”

她那样子，似乎是想跟我使个眼色。我看到她有这个意思，就没再看着她。我都忘了还有这回事。我慢慢走上楼，克里姆太太跟在我后面，她的呼吸沉重起来。她给莫德行了个屈膝礼，然后走到床边，掀开毯子。床上有几处小块黑色血迹，床单凌乱。她站在床边望着那些血迹，然后扭头看看我的眼睛——眼神仿佛在说，“瞧，简直难以置信，自由恋爱的婚姻！”

莫德坐在那儿，眼睛盯着窗户。楼下房间传来绅士的餐刀切到盘子的声音。克里姆太太掀起床单，想看看血迹有没有染到床垫上：没染上，这让她松了一口气。

我帮她换了床单，看着她走到门口。她又行了个屈膝礼，然后她看到莫德古怪温柔的眼神。

“她受累了，是吧？”她低声说道。“或者是想她妈妈了？”

刚开始我没说话，后来我想起我们的计划，接下来还要办些什么事。我恨恨地思忖道，快点吧，计划进行得越快越好。

我跟克里姆太太关上门，一起站在小楼梯平台上，我轻轻地说道，“也不是受累了，是出毛病了，脑袋里。瑞富斯先生太宠爱她了，他听不得半点闲言碎语——他带她来这个安静地方，是希望乡下空气能让她平静下来。”

“平静下来？”她闻言说道。“你的意思是——？天啊，她不会发作起来——把猪都赶出来——放把火，把这里烧掉吧？”

“不是的，不是的，”我说道。“她就是——就是脑子里想的太多了。”

“可怜的太太，”克里姆太太说道。可我知道她在想什么。她没算计到要在这农舍里接待一个疯女人。每次端托盘上来，她都要偷着斜眼看莫德，飞快一瞥就不再看她了，似乎害怕莫德扑上来咬她。

“她不喜欢我。”莫德有两三次看到她这样之后说道。我咽了下唾沫说道，“不喜欢你？你怎么会这么想？她为什么不喜欢你？”

“我说不出，”她轻轻地答道，眼帘低垂，看着自己的手。

后来绅士也听她说起这话；他把我带到我的房间。“干的好，”他说道。“就让克里姆太太怕她，让她怕克里姆太太，虽然表面上看不出——非常好。到请医生来的时候，这就对我们有帮助了。”

又过了一个星期，他才去请医生。我觉得那是我这辈子里过得最难受的一个星期。他跟莫德说他们只待一天；可次日清晨，他望着她说道，“莫德，你脸色多苍白啊！我想你大概不舒服吧。我想我们应该多待一段时间，直到你的精神又回到你身上来。”

“多待一段时间？”她说道，她的声音发闷。“可我们就不能到你伦敦的宅子去吗？”

“我真的觉得你状况不够好。”

“不好？可是，我很好——你问问苏就知道了，苏，你能告诉瑞富斯先生我身体有多好吗？”

她坐在那儿颤栗着。我没说话。“就多待一两天，”绅士说道。“等你休养好了，等你平静下来。也许，如果你能多在床上静养——？”

她开始哭泣了。他走到她身边，令她抖的更厉害，哭得更厉害了。

他说道，“噢，莫德，看到你这样我的心也在哭泣啊，如果我发现这对你身体有好处，那我当然会立即带你去伦敦——我会让你在我怀里——你以为我不会吗？可现在你看看你自己，你还能跟我说你很好吗？”

“我也不知道，”她说道。“这里太古怪了，我担心，理查德——”

“那伦敦不是更古怪吗？伦敦更嘈杂、更拥挤、更黑暗，那你到了伦敦不是得更害怕了？哦，别这样，这是让你休养的地方，在这儿你有克里姆太太服侍，她会让你过得很舒适——”

“克里姆太太讨厌我。”

“讨厌你？噢，莫德。现在你变的有点傻气了；我应该说非常遗憾，觉得你傻气。苏也会觉得遗憾——不是吗？苏？”

我不想回答。

“当然她会的。”他说道，蓝色的眼睛紧盯着我。莫德也望着我，然后她目光转开了。

绅士双手抱着她的头，亲了亲她的额头。

“现在呢，”他说道。“我们不要再争了，我们多待一天——就一天，直到你脸上的苍白消失，直到你的眼睛再次明亮起来！”

到第二天，他又说了同样一番话。第四天上，他对她凶起来——说她似乎是有意要让他失望，有意让他等着，而他只是渴望把他的新娘带回切尔西；然后到第五天，他把她抱在怀里，都快哭出来了，他说他爱她。

这之后，她没问他们还要在这儿待多久。她的脸色没有红润起来。她的目光还是暗淡的，绅士吩咐克里姆太太给她做点有营养的东西，结果她端上来更多的鸡蛋，腰子，猪肝，油腻的熏肉和猪血。

猪肉让房间里闻起来酸酸的。莫德一样也吃不下。倒是我把它们吃了——因为总得有人吃掉这些东西。我吃的，她就坐在窗边望着外面，抻着双手，转着手指上的戒指，要么拽过一绺头发挂在嘴唇上。

她的头发跟眼睛一样暗淡无光。她不让我给她梳头，她说梳子刮头皮令她受不了。她一直穿着从布莱尔来时穿的那件裙子，裙子后面都是泥。她最好的一条裙子是丝绸的——她给了我。她说道，“我为什么要在这里穿这条裙子？我更愿意看你穿这条裙子。你还是穿上吧，总比放在衣柜里好。”

我们的手在丝绸裙子下面碰到了，我们吓了一跳，赶紧站开。初夜之后，她再没试着吻过我。

我接过裙子。坐在那儿放开裙子的腰身，这有助于消磨掉那些令人烦恼的时光；她似乎乐于见到我缝那条裙子。我缝好裙子，穿在身上，站到她面前。她表情怪怪的。“你多好看啊！”她说到，血色涌到脸上。“裙子的颜色同你眼睛、头发的颜色很相衬，我就知道会很相衬的。现在你多漂亮啊——不是吗？我太不起眼了——你不觉得吗？”

我从克里姆太太那里帮她要了个小镜子。她用颤抖的手拿起镜子，走过来，在我们面前举起来。我想起那次她在她的房间里帮我穿衣裳，还说我们是姐妹；那会儿她看起来多开心，傻乎乎的，气色多好。她那会儿喜欢站在镜子跟前，让自己看起来漂亮点，为了绅士。这时——我看到！我看到，她绝望的目光中另有深意！她现在乐于见到自己变得蓬头垢面，她以为这样他就不想要她了。

我跟她说过，无论怎样他都会想要她。

现在，我并不知道他对她做了些什么。如果不是必须，我就不跟他讲话。我把该做的都做了，不过做这些事时，我完全处于一种深深的、令人痛苦的恍惚中，我逃避着思考和感觉——我情绪很低落，简直象她一样低落

而绅士，凭良心说，他似乎忙于自己的算计。他就是过来亲一下她，或者吓唬她，每天待一会儿；其余时间，他待在克里姆太太的客厅里，抽烟——烟雾从地板冒上来，跟肉酸味，夜壶味和床单味混做一处。

有一两次，他骑马出去。他去打听李先生的消息——却只听说，布莱尔好象出了什么乱子，没人知道究竟是什么事儿。

晚上，他会站在房后篱笆旁，盯着黑猪看，要么在小道儿或教堂门口空地上走一会。不过，他的走路姿势，似乎知道我们在看着他——他没有象过去那样装腔作势的伸懒腰，抽香烟，而是急匆匆扯着腿迈步，仿佛忍受不了我们目光烙在他背上的感觉。

到晚上，我会帮她更衣，然后他过来了，我就走开，回房间独自躺下，头埋在枕头和悉瑟作响的床垫之间。

我敢说他跟她只做了一次。我估计他担心她怀孩子了。可我觉得，他应该喜欢她干点别的，现在他已经知道，她的双手有多光洁，她的胸脯有多柔软，她的嘴唇有多温暖多光滑。

每天清早，我走进她的房间，她似乎都比前一晚更苍白，更消瘦，也更茫然；他不太看我的眼睛，他拔着胡子，堂皇作派荡然无存。

他至少明白他在干一桩多么可怕的事，这个该死的恶棍。

最后，他找来了医生。

我听到他在克里姆太太的客厅里写信。医生是他认识的，我敢肯定他以前就被蒙骗过，也许就是在女士用药方面，他喜欢疯人院之类的事，因为这样更稳妥。然而对于我们来说，蒙骗他就是为了安全

此外，这个故事太真实，还有克里姆太太可以佐证。莫德涉世未深，莫德命里注定要死去，一直以来她就过着与世隔绝的生活。她好象爱着绅士，他也爱着她；可他们结婚还不到一个小时，她就开始变得行为异常了。

我想所有医生都会象那位医生那样做，听绅士讲故事，看望莫德，还有我，就向我们那时做的一样。

他跟另外一个人一道来——另一个也是医生，是他的助手。你需要两位医生的诊断，才能把一位女士送进疯人院。他们的医院离雷丁不远，他们的马车样子很怪，上面带着百叶窗，车后面的窗户上还钉着栏杆。他们来，不是为带走莫德，虽然——这次不带走她；他们来就是研究她的病情。接下来才带走她。

绅士跟她说，他们是他的两位画家朋友。她似乎并不在意。她让我帮她收拾了一下，把她暗淡的头发弄整洁点，整理一下她身上的衣裙；可那时她仍旧坐在椅子上，一言不发。只是当看到他们的马车停下来时，她瞪大了眼睛，呼吸开始急促起来——我不知她是否象我一样，注意到马车上的百叶窗和栏杆。医生下了车。绅士快步走出去，跟他们聊起来，他们握手，脑袋凑到一起，从窗户里看过去，他们神神秘秘的。

然后绅士走回来，留他们在外边等着。他走上楼，搓着双手，面带笑容。他说道，“好了，你觉得怎么样？那是我朋友，格瑞夫斯和克里斯蒂，从伦敦来拜访我们。你记得吧，莫德，我跟你说过他们？他们不相信我真的结婚了！他们要来亲眼看看！”

他依旧面带笑容。莫德没看他。“你介意吗？亲爱的，如果我带他们来见你？这会儿我让克里姆太太陪着他们呢。”

这时，楼下客厅里有人在低声交谈，我听不清楚，那声音听起来很认真。我知道他们在问些什么问题，我也知道克里姆太太会如何作答。绅士等着莫德开口，看她什么都没说，他望着我说道，“苏，你能跟我来一下吗？”他使了个眼色。莫德眨着眼睛，目光追随着我们俩。我跟他到了那个高低不平的楼梯平台上，他在我身后关上房门。

“我想他们来看她的时候，”他轻轻地说道，“你应该让我待在她身边，我会看住她；这也许会让她紧张。你老在她身边，会让她太镇静的。”

我说道，“别让他们伤害她。”

“伤害她？”他几乎笑起来。“这些人都是混蛋，他们喜欢把他们的病人安置的妥妥帖帖。如果有可能，他们会让病人住在有防火房顶的屋子里，就象保管金条一样，他们不会伤害她。可是他们也知道他们该做什么，一点流言蜚语就能毁了他们。我说的是真话，不过他们还得看看她，跟她谈谈；他们也得跟你谈谈。当然，你知道应该怎么回答问题。”

我做出个怀疑的表情，“我知道吗？”我说道。

他眯缝起眼睛。“别跟我开玩笑，苏。我们可不是现在才拴在一根绳上的。你知道该跟他们说什么吗？”

我耸耸肩，依旧阴沉着脸。“我知道。”

“好姑娘。我会先带他们跟你谈。”

他刚要把手放到我身上，我闪过去了，然后走开了。我回到自己那个小房间里等着。

过了一会儿，医生来了。绅士跟医生一道进来，他关上房门，站在门前，眼睛盯着我的脸。

医生的个头儿都很高，跟绅士一样，其中一位颇为健硕。他们身穿黑色外套和有松紧的靴子。他们走动时，地板、墙壁和窗户都发出轻微的震动。他们中间，只有那个瘦的开口讲话，他是克里斯蒂医生，另一位在一旁看着。他们向我鞠了一躬，我也行了个屈膝礼。

我行礼时，克里斯蒂医生轻轻地说道，“啊，我想，你知道我们是什么人？如果我们问一些无关紧要的问题，你不会介意吧？我们是瑞富斯先生的朋友，我们听说他结婚了，新娶了妻子，都很好奇。”

“是的。”我说道。“你说的是我的女主人。”

“啊，”他又说道。“你的女主人。好的，这倒让我想起来了。她是谁？”

“瑞富斯太太。”我说道。“结婚前是李小姐。”

“瑞富斯太太，结婚前是李小姐。嗯。”他点点头。旁边那个默不作声的医生——格里夫斯医生——拿出一支铅笔和一个本子。发问的医生还在继续问：

“你的女主人。那么你是——？”

“她的仆人，先生。”

“当然。那你叫什么名字？”

“苏珊.史密斯，先生。”我说道

克里斯蒂医生紧紧盯着我的脸。“你似乎有些犹豫，”他说道。“这是你的名字，你能肯定吗？”

“我当然知道自己的名字！”我说道。

“当然。”

他笑了。我心跳的更剧烈了。也许他察觉到这一点。他好象和善些了。他说道，“好的，史密斯小姐，现在，你能否告诉我们，你认识你家小姐多久了——？”

这有点象那次在蓝特街，我站在绅士面前，他让我讲那套编造出的身世。我跟他们说了梅费尔的爱丽丝女士，还有绅士的老保姆，我死去的妈妈，还有莫德的一些事。我说她以前好象是喜欢瑞富斯先生的，不过现在，新婚之夜只过去一周，她就变的非常伤心，对自己漫不经心，这让我很担心。

格里夫斯医生把这些都记下来了。克里斯蒂医生说道，“担心，你是不是说，为了你自己的缘故？”

我说道，“不是为我，是为她。我觉得她会伤到自己，她那么可怜。”

“我明白。”他说道。“你喜欢你的小姐。你为她说了很多好话，现在，请你告诉我。你觉得，你的小姐应该接受什么样的治疗，才会让她好一些呢？”

我说道，“”我觉得——”

“什么？”

“我希望——”

他点点头，“继续说。”

“我希望你们能收留她，先生，看住她。”我一口气说出来。“我希望你能把她收留到什么地方，没人接触到她，也没人伤害到她——”

我的心几乎要悬到喉咙里了，我的声音被泪珠打乱了。

绅士的眼睛还盯着我。那个医生拉起我的手，很随便地握着我的手腕。

“好的，好的，”他说道。“你不必这么伤心，你的女主人会拥有你希望给她的一切。她是幸运的，真的，有你这么好，这么忠诚的女仆。”

他拍拍我的手，然后松开手。他看看旁边的医生，再跟绅士对视一下，然后点点头。“非常好，”他说道。“非常好，现在，你是不是可以带我们看看——？”

“当然，”绅士飞快地说道。“当然可以，这边。”他打开房门，他们转身，给我留个黑色背影，都要走了。我看着他们，心里忽然涌起一种感觉——我说不出是悲伤还是恐惧。我跟进两步，在他们身后叫起来。

“她不喜欢鸡蛋！先生！”我叫道。克里斯蒂医生半转过身来，我原本抬着手，这时我手放下来。“她不喜欢鸡蛋，”我有气无力地说道，“不管做什么饭。”

我就只能想到这么多了。他笑笑，弯了下腰，姿势有点滑稽。格里夫斯在他本子上记下——或者是假装记下——“不喜欢鸡蛋”。绅士带他们俩进了莫德的房间，然后他回来找我。

“你待在这儿，直到他们跟她见完面好吗？”他说道。

我没回答。他关上我的房门。不过这墙壁跟纸一样：我听到他们的走动声，捕捉到医生提问的嗡嗡声；然后，过了一两分钟的样子，传来她高高低低的细微哭声。

他们没有跟她待太久，我估计他们从我和克里姆太太这里，已得到了他们想要的一切。他们离开时，我过去看她，绅士站在她椅子后面，两手抱着她苍白的面庞。他探着身子看着她，也许在轻声哄她。当他看到我进来，他直起身子说道，“看，苏，看看你的女主人。你不觉得她的眼睛亮一些了吗？”

她眼睛是亮的，眼眶里还有泪水，眼圈也是红的。

“你还好吗？小姐？”我说道。

“她很好，”绅士说道。“我觉得有朋友陪着，能让她高兴起来。这些可爱的家伙，克里斯蒂和格里夫斯，很会逗她开心；对了，苏，你告诉我，你什么时候见过，在一位绅士快乐情绪的感染下，有哪位女士没有笑逐言开呢？”

她别过头去，抬起手有气无力地想掰开他的手指。他站在她身后，又捧了一会儿她的脸才走开。

“我以前多傻呀！”他对我说道。“我请瑞富斯太太坚强点，在这么个安静的地方，思考一下平静的生活对她有好处。现在我明白了她需要的是都市的匆忙。格里夫斯和克里斯蒂也发现这一点了。他们非常希望能在切尔西跟我们相聚——瞧，克里斯蒂给予我们便利，可以用他的马车和车夫。我们明天就走，莫德，你觉得怎么样？”

她原本盯着窗户，这时她抬起头望着他，一丝血色涌上她苍白的双颊。

“明天？”她说道。“这么快？”

他点头。“明天我们就走。我们要去一所大房子，那儿有漂亮安静的房间，优良的仆从，静候你的光临。”

第二天早晨，她如往常一样，将鸡蛋和肉做的早餐推到一边；而我也没胃口吃早饭。我给她穿好衣服，眼睛没看她。我了解她身上每一寸每一分。她还穿旧裙子，就是那件沾了泥巴的，我穿了一件漂亮的丝绸裙子。她不让我换掉这件裙子，连出远门也叫我穿着，虽然我知道这裙子已经皱了。

我想到穿着这件裙子回蓝特街，我无法相信，天黑之前我又能回到家里，跟萨克丝比太太见面。我收拾起她的包袱。我收拾得很慢，拿了些什么东西，我几乎无知无觉。

一个包袱里装着她的亚麻衬衫，她的鞋，她的安眠药，一顶帽子和一把刷子——那是给她带到疯人院去的。其他的东西装到另一个包袱里。那是给我带走的。只有那只白手套，我想我提到过的，那只我收起来的白手套；包袱都装满了，我悄悄把它塞进裙子里面的胸衣里，贴着心口。

马车来了，我们都准备好了。克里姆太太看着我们走到门口。莫德戴了块面纱。我扶着她从歪歪扭扭的楼梯上下来，她抓着我的胳膊。当我们走出农舍时，她抓我抓的更紧了。她在房里足不出户待了一个多星期。看到天空和教堂，她不禁有些退缩，仿佛感觉到轻柔的空气穿过她的面纱，扑面而来，象一只手拂过她面颊。

我握住她的手。

“上帝保佑你！妈呀！”当绅士付钱时，克里姆太太叫道。她站在那儿望着我们。头天晚上牵马的那个小男孩，这会儿又出现了，看我们走；另外还有一两个小男孩也跑出来看热闹，他们扭扭捏捏地站在马车旁，研究着马车门，黑漆底儿的门上有个旧金质徽章。车夫朝他们甩着鞭子，他把我们的包袱拴到车顶上，然后跳下来。

绅士从我手里拉过莫德的手，把她送进马车。他盯着我的眼睛。“现在，现在，”他以一种警告人的口吻说道。“没时间多愁善感了。”

她坐在车里，仰着头，他坐在她旁边。我坐她对面。马车门上没有把手，只有一把钥匙，好象是为了保险：车夫关上马车门，绅士就把门锁上了，然后他把钥匙收进口袋。

“我们要走多长时间？”莫德问道。

他说道，“一个钟头。”

好象走了不止一个钟头。好象走了一辈子。天气很暖和，太阳直直照着窗玻璃，车厢里被烤的异常闷热，而车窗是固定住的，打不开——我猜想，这样一来，疯子就没机会跳车而逃了。

最后绅士拽了拽绳子，合上百叶窗，我们就摇摇晃晃地坐在闷热和黑暗里，没有人说话。

很快，我开始感觉不舒服了，我看到莫德脑袋靠在靠垫上摇晃着，不过看不出她眼睛是睁是闭。她手放在身前，双手紧紧握着。而绅士却坐立不安，他放开了领子，看着怀表，摘着袖口的线头。有两三次，他掏出手绢擦拭额头。

每次马车放慢速度，他都要凑到窗边，从百叶窗里张望出去。

这时马车走的非常慢，慢到好象停下来了，在转弯：他又凑过去看，然后坐直了，拉紧领带。

“我们就要到了。”他说道。

莫德转过头对着他。马车又慢下来。我拽拽百叶窗的绳子，把窗叶拉起来。我们前面是一扇带石头拱顶的铸铁大门，门里有一条绿色通道。一个男的拉开大门，马车朝前抽了一下，就走驶上了绿色通道。马车最后走到通道尽头的一所房子前。那房子就象布莱尔的李宅一样，虽然比李宅小点儿，整齐点儿。房子窗户上都钉着铁条。我望着莫德，想看看她会做什么。她把面纱掀到后面，以她惯有的呆呆的样子，从窗户上盯着外面。可在那呆滞的表象后面，我觉得我看到一种觉醒，或者说恐慌，正在冒出来。

“别害怕。”绅士说道。

他就说了这么一句话。我也不知他是跟她说，还是跟我说，马车又转了个弯才停下。格里夫斯医生和克里斯蒂医生在那里等我们，他们旁边站着一个高大健壮的女人，她袖子挽到肘部，裙子外面系着一块帆布围裙，象个屠户一样。克里斯蒂医生走上前。他拿着一把钥匙，跟绅士收起来的那把一样，他从外面打开马车门。莫德听到他开门的动静，面露惧色。绅士把手放在她身上。

克里斯蒂医生鞠了一躬。“日安，”他说道。“瑞富斯先生。史密斯小姐。瑞富斯太太，你当然还记得我喽？”

他伸出一只手。

他朝我伸出那只手。

有那么一秒钟，我感觉到，一切安静极了。我望着他，他点点头。“瑞富斯太太？”他再次说道。这时绅士凑过来抓住我的胳膊。起先我以为他要把我留在座位上；接着我就明白了，他是要把我从座位上拽起来。医生抓住我另一只胳膊，他们把我拽得弯下了腰，我脚牢牢踩在马车上。我说道，“等等！你们干什么？干什么——？”

“别乱动，瑞富斯太太，”医生说道。“在这里我们会照顾你的。”

他招招手，格里夫斯医生和那个女人走上前来。我说道，“你要找的不是我！你在干什么？什么瑞富斯太太？我是苏珊.史密斯！绅士！绅士，快跟他们说！”

克里斯蒂医生摇摇头。

“还是坚持着那老一套，悲伤的想象？”他对绅士说道。

绅士点点头，没说话，仿佛他难过得都说不出话了。他要真这么难过就好了！他转身取下一个包袱——莫德母亲的包袱。克里斯蒂医生抓我抓得更用力了。“现在，你怎么会是住在梅菲尔镇威尔克街苏珊.史密斯呢？”他说道，“你不知道根本就没有这个地方吗？好了，你知道的。我们会让你认识到这一点，即便这要花掉我们一年的时间，现在，别这么倔了，瑞富斯太太！你会弄坏你的漂亮衣裳的！”

我曾奋力挣脱，想摆脱他的把持。用他的话说，我平静下来了，我瞪着自己的丝绸袖子，瞪着自己的胳膊，我的胳膊因为饮食良好而日渐丰满光滑，我又瞪着脚边的包袱，包袱上的黄铜字母——M，和L。

终于，就在那一秒，我想到了，绅士在我身上布下了怎样的肮脏陷阱。

我嚎啕起来。

“你这个该死的猪！”我叫道，又挣扎起来，不顾一切地冲向他。“你这个奸贼！噢！”

他站在马车门旁边，拉着门。医生用力抓着我，脸色变得严厉了。

“我的医院里不允许说这种脏话，瑞富斯太太，”他说道。

“你个王八蛋，”我对他说道。“你没看到他都干了些什么吗？你没看出其中的名堂吗？你要找的不是我，是——”

我仍旧在挣扎，他仍旧攥着我的胳膊；而这时，我的目光越过他，望向摇晃的马车。

莫德坐在那儿，从百叶窗漏进去的一道道光线照在她脸上。她面庞消瘦，头发暗淡无光。她衣着破旧，那象是仆人穿的衣裳。

她目光狂乱，眼里隐隐泛出泪光；然而这泪光之下，她的眼神冷酷无情。象大理石一样冷酷，象黄铜一样冷酷，象珍珠一样冷酷，那铁石心肠的眼神。

克里斯蒂医生看我瞪着她。“嗯，你为什么瞪着眼？”他说道。“我想，你认识你的女仆？”

我说不清楚。可是她能。

她开口了，用一种颤抖的仿佛不属于她的声音说道，“我可怜的女主人，噢，我的心都碎了！”

你以为她是一只小白鸽。小白鸽，我这个笨蛋。这个贱人什么都知道。她从一开始就什么知道。

第七章

在我的最初，我想我非常了解。那是我第一个错误。

在我的想象中，有一张桌子，桌上都是血。我母亲的血。好多血，那么多血，多到令我觉得，那血如墨水般流动起来了。我想，为保护桌下地板，一个女人在下面放了个瓷碗，如此一来，我母亲惨叫的间隙也不平静了——滴答，滴答——那是血滴落的声音，如同机械交错的钟摆声。

滴答声之外，有隐约的哭喊，那是疯子在尖叫，护士在呼喝怒斥。这是一座疯人院。我母亲是个疯子。那桌上有皮带，以防她挣扎着跳到地上；还有一条皮带捆住了她的嘴和下巴，免得她咬自己舌头。

我出生的时候，母亲就被皮带绑起来了，她们怕她把我扯成两半。她们把我放在母亲胸前，我的小嘴寻找到母亲的乳房，我吮吸起来，屋里顿时安静下来，只有那个声音，母亲的血滴落的声音——滴答，滴答——这节奏宣告了我生命的起点，和母亲生命的终点。因为随即，滴答的节奏减慢了。我母亲的胸脯升起，落下，又升起；又落下——永远地落下了。

我感觉到了，我吮吸的更用力，她们把我从她身上抱开。我哇哇大哭，她们就打我。

作为疯人院护士们的女儿，我度过了生命中的头十年。我相信她们是爱我的。病区里有只虎斑猫，我想她们看待我，如同看待那只猫，用丝带打扮一下，把我当宠物养着。

我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们，还给我一根趁手的木棍教训她们，看到我教训疯子，护士们笑做一团，说从没见过这么滑稽的事。

由此，我学到纪律和秩序的雏形，顺理成章地，我领会到对待疯子的态度。这些都很有用，后来都用上了。

等我年岁成长，心智渐开，她们给我一个金质项圈，据说是我父亲的，里面有我母亲的小画像，于是我明白了，我是个孤儿；不过，从未领略过双亲挚爱——又或许，是从众位母亲身上领略到太多宠溺——我并未因此感到烦恼困惑。

我想护士们供我穿衣吃饭，就是出于喜爱我。我是个相貌平常的孩子，然而，在那个没有儿童的世界里，我被当成个小美人。我有歌声般甜美的声音，还有一双能识文断字的眼睛。

我曾以为，我要一辈子做护士，安心情愿地戏弄着那些疯子，以此终老。在我九、十岁的年纪，护士们和我都坚信这一点。

十一岁时的某天，我被护士长叫到办公室。我以为她要给我开小灶。我想错了。她没给我开小灶，而是不同寻常地问候我，却并不看我的眼睛。她旁边还有个人——她说是一位绅士——不过当时，这个词语对我来说无关紧要。很快，这个词对我就意味深长了。

“走近点，”护士长说道。绅士在一旁看着。他穿黑色套装，戴一双黑色丝手套，手持一根象牙把手的手杖，人斜斜地支在手杖上。他头发黑白相杂，面颊苍白，双眼完全隐没在一副墨水镜后面。

普通人家的小孩见到他，难免心生畏惧，可我不是普通人家的小孩，我无所畏惧。

我径直走到他面前，他张开嘴，舌头舔了一下嘴唇，他舌头尖上是黑的。

“她人虽小，”他说道；“走路动静倒不小。她声音怎么样？”

他语音低沉震颤，语气幽怨，仿佛瑟瑟发抖的人影。

“跟这位绅士说句话吧，”护士长静静说道。“说你好不好？”

“我非常好，”我说道。或许是我语气太坚决，这位绅士惊得缩了一下。

“好了好了。”他抬起手说道。然后他又说：“我希望你说话能轻一点，我希望你能点头？”

我点头。“哦，是的。”

“我希望你能安静点？”

“我能。”

“那就安静点。——这样好多了。”他转过去朝着护士长。“我看她样貌跟她母亲一样。很好。这能时刻提醒她，她母亲的厄运，也免她重蹈覆辙。她嘴唇太丰满，食言而肥，不过我丝毫不介意。还有她的后背，软绵绵的，太懒散了。她的腿是怎么回事？我可不想要个粗腿姑娘。你为什么要把她的腿藏在那么长的裙子里边？我这么要求过吗？”

护士长脸上变了颜色。“先生，这是护士们拾掇着玩的，让她跟这里人穿的一样，没坏处的。”

“我付钱给你，就是让护士们拾掇着玩？”

他手杖在地毯上点了点，动了动下巴。他又转向我，嘴里还在跟护士长说话。他说道，“她读书如何？她的手漂亮吗？来，给她一段文章，让她念给我听听。”

护士长递给我一本打开的《圣经》。我念了一段，绅士又被惊得缩了一下。“轻点！轻点！”他不停地说道，直到我喃喃低语。然后他让我把那段写下来，他在旁边看着。

等我写完，他说道，“女孩子的手，压印刷线太用力了。”他嘴上虽这么说，语气却颇愉快。

我也颇感愉快，从他的话语中，我领会到，我写在纸张上的字迹，犹如天使字迹般美好。而后来，我宁愿此刻我写的都是鬼画符，把纸搞的墨迹斑斑，一塌糊涂。

美好的字迹正是我悲剧的缘起。

这位绅士重重地倚在手杖上，头低下来，在他眼睛腿儿后面，我都能看到他那没有血色的眼眶。

“好的，小姐，他说道。“你愿意跟我走，住到我家里吗？注意，不要冲我撅嘴巴！没礼貌。你愿意跟我走，学着知书达礼吗？”

他有点惹恼我了。“我压根就不想去。”我当即回道。

护士长说道，“真丢人，莫德！”

这位绅士鼻子嗤了一声。“也许，”他说道，“她遗传了她母亲不祥的性情，她至少遗传了她秀丽的脚。所以你就喜欢跺脚，是吗？好的，我的房子很大，我们可以在远离我灵敏双耳的地方，给你找个房间，随你跺脚。你可以让自己融入那儿，适应那儿，没人会注意到你；或许我们应该注意到你，你这么小，我们可能会忘了喂你吃饭，然后你就会饿死。你以为如何？嗯？”

他站起来，掸掸外套上的灰尘，外套上其实没有灰。他给护士长做指示，再没看我一眼。等他走了，我把刚才念的《圣经》抓起来扔到地上。

“我才不去！”我叫道。“他支使不了我！”

护士长把我拽到自己跟前。我曾见过她对狂躁的疯子抡鞭子，而此时，她把我捂在身前的围裙里，象个姑娘一样哭哭啼啼，神色严峻地跟我说，在我舅父的家里，我的未来会如何。

有些人要吃小牛肉，就让农夫为他们饲养小牛。我母亲的兄长让疯人院的护士为他养育我。现在他要带我回家，准备让我任他宰割。

忽然间，我得脱下我的小袍子，放下我的钥匙环，我的小木棍：他交给他女管家一套衣裳，叫她把我打扮成他喜欢的样子。她给我带来靴子，羊毛手套，和一件浅黄色袍子——一件可恨的、女里女气的袍子，裙摆裁到小腿，袍子从肩膀到腰的部分被骨片撑的硬邦邦。女管家带子拽的太紧，我抱怨起来，他拽的更紧了。护士们望着她，叹着气。到她要带我走的时候，护士们过来亲我，眼睛躲闪着，不敢看我。然后，其中一个护士迅速拿出一把剪刀，举到我头上，剪下我一绺头发装进一个小盒子里；这一来，别的护士见了，她们夺过她的剪刀，或者掏出自己的小刀和剪子，又揪又拽，又割又剪，直到我的头发见了根儿。掉落的发丝也令她们纷纷伸出手来你争我夺，吵吵闹闹不亦乐乎，象争食的海鸥一样——她们的吵闹让关在病房里疯子们激动无比，疯子们也尖叫起来。

我舅舅的仆人赶忙把我从她们身边抢过来。她带来一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重关上。

“在这么个鬼地方养育小姑娘！”她说着，拿出一块手帕按在嘴上。

我是不会跟她讲话的。我的新袍子太窄，箍得我呼吸急促，靴子磨脚，羊毛手套扎手——最后我摘下手套。她颇为得意地看着我这么做。“发脾气了，是不是？”她说道。她有个装毛线活儿的篮子和一包吃的。那些吃的是面包卷儿，一小袋盐和三个煮鸡蛋。她把两个鸡蛋放在裙子上滚了滚，磕破蛋壳儿。蛋壳儿里的蛋青是灰白色的，蛋黄煮的太干，都成了粉末样儿。那气味我永志不忘。她把第三个鸡蛋放在我腿上。我是不会吃这个蛋的，只让鸡蛋在我裙子上摇摇晃晃，直到蛋摔到地上，弄脏了马车地板。“哎，哎，”她见状说道。她取出毛线活儿，织了一会儿头就垂下来，她睡着了。我坐在她身边，心中悲愤难抑。

马走的很慢，旅程似乎颇为漫长。有时我们穿过树林。这时，我看见我的脸在车窗玻璃上的倒影，昏暗如血。

除了我出生的那座疯人院，我再没见过其他房子。我习惯了疯人院里的严酷无情和孤立隔绝，习惯了高墙，紧闭的窗户。到舅舅家的第一天，那宅子的巍然架势就把我镇住了，令我惊惧交加。

马车在一个门口停下来，高高拱起的大门从正中间缓缓开启：我们注视着门，那门被人从里面吃力地拖动着，似乎还有些抖。开门的男人身穿黑色丝绸马裤，戴着顶扑了粉的帽子。

“那是魏先生，你舅舅的管家，”那女人说道，她脸凑到我的脸旁边。魏先生观察着我，又看看她；我想她肯定使了什么眼色。车夫为我们放下踏步，不过我才不让他碰我的手呢；魏先生向我鞠躬，我想他这么做纯粹出于揶揄——因为有许多次，我看到护士们嬉笑着给女疯子行屈膝礼。他示意我从他面前走过去，走进漆黑的屋子，我浅黄色的袍子好象被黑暗淹没了似的。

当他关上大门，那片漆黑立时更加深沉了，我感觉耳朵里满满当当的，仿佛被注入了水或蜡。那是寂静，是我舅舅在他家里精心营造的寂静，正如别的男人在家里养葡萄藤和会开花的爬山藤一样。

那女人带我走上楼，魏先生在一旁看着。楼梯台阶不是很平，地毯不时绊到我，新靴子让我走起来很笨拙，我还摔倒了一回。

“起来，孩子，”我摔倒时，那女人说道；此时她手放在我身上，我就不再挣脱了。我们走了两段楼梯，越走越高，我越来越害怕——天花板高高在上，那墙壁跟疯人院里光秃秃、未经装饰的墙完全不同，挂满了肖像，盾牌，生锈的刀剑，还有摆着动物标本的支架和盒子。楼梯盘旋而上，把大厅四周变成了画廊。每个转弯处都有走廊，在走廊的阴暗处，有些面容苍白的仆人站在那儿，半个身子隐没在黑暗里——就好象蜂巢里待孵化的蜂蛹——探头探脑地张望着，看着我行进在这个房子里。

而我不知道他们是仆人。我看到他们的围裙，还以为他们是护士。我想那些阴森的走廊里肯定有好多房间，关着安静的疯子。

“他们看什么？”我对那女人说道。

“看什么，看你，”她答道。“看你是不是生的跟你母亲一样漂亮。”

“我有二十个母亲，”我闻言说道；“我比她们都漂亮。”

那女人停在一扇门前。“人漂亮是因为举止漂亮。”她说道。“我是说你死去的亲生母亲。这就是她的房间，现在是你的了。”她把我领进屋，然后又领进旁边的更衣室。

窗户在咔哒作响，仿佛被拳头敲打着。即使在夏季，这房间里也很冷，而现在是冬天。我走近燃着小火的壁炉——我个子太小，够不着壁炉上的镜子，看不到自己的脸——站在那儿，瑟瑟发抖。

见我往手里呵气，那女人说道，“应该戴着你的毛手套。”

她取下我的斗篷，说道，“这个可以给英克尔先生的女儿穿。”她又结开我的发带，用一把缺了齿的梳子给我梳头。当我推开她时，她说道，“想推就推吧，这样只会伤害到你自己，又伤不到我。怎么搞的，这些女人把你脑袋搞成什么样了！谁见了都会以为她们是蛮子。她们把你搞成这样，我怎么才能看到你整齐的样子？这可真没法说。好，看这个。”她钻到床下。“让我们看看你的夜壶。过来，别傻瓜样儿的扭扭捏捏了。你以为我没见过小姑娘撩开裙子解手吗？”

她双臂叠在胸前，望着我，然后用水打湿一块布，给我洗脸洗手。

“我还在这儿当礼宾女仆的时候，就见过他们这样帮你母亲洗漱。”她说道，

“她比你还难伺候，他们在那个疯人院里没教过你，在你房间里该有什么规矩吗？”

我渴望我的小木棍在手边，那我能让她尝尝我都学了些什么规矩！不过我也留意过疯子们，我知道如何佯装放低身段，伺机抗争。

最后她终于擦着手从我身边走开，

“神啊，这孩子！你舅舅带你来这儿，我希望知道他自己在干什么，他似乎想把你调教成大家闺秀呢！”

“我不想做大家闺秀！”我说道。“我舅舅支使不了我。”

“我得说，在他家里，他想干什么就干什么。”她答道。“都这会儿了！你把我们耽搁到这么晚！”

这时，一阵喑哑钟声传来，钟声响过三下。那是个时钟；而我将此理解为给屋子里人发信号，因为我听类似声音成长起来，钟声告诉疯子们，起床，穿衣裳，做祷告，吃晚饭。而此刻，我以为，就要看到疯子们了！

可当我们走出房间，宅子里跟先前一样冷清寂静，连张望我的仆人都不在了，都休息去了。我的靴子又绊到地毯上。

“走路轻点！”那女人攥住我的胳膊低声说道。 “这是你舅舅的房间，瞧。”

她敲门，随后带我进去。多年前，他就把窗玻璃漆上了，冬日太阳照在玻璃上，房间里浸着奇异的光线。墙壁上黑压压的都是书。我以为那都是一种中楣或者雕饰。我只认识其中两本书，一本书脊皱着的黑皮书——那是《圣经》。另一本是赞美诗集，粉色的，人们认为适合给狂躁病人看。我以为印在书上的话都是真的。

那女人让我挨着门站好，她站在我身后，手象鸡爪一样抓着我肩膀；被他们称为“你舅舅”的那个男人，从他书桌后面站起来，书桌上到处是成堆的纸。他头戴一顶绒帽，帽上悬着一根磨得起毛儿的绳，绳端系了束流苏。

他眼睛上戴着另一副颜色稍淡的墨水镜。

他朝我走过来，动动下巴说道，“那么，小姐，她脾气如何？斯黛尔太太？”他问道。

“很不好，先生。”

“我看得出，从她的眼睛里。她的手套呢？”

“扔到一边儿了，先生。不肯戴手套。”

我舅舅走近了，“令人不快的开始，把手给我，莫德。”

我才不会把手给他。那女人抓住我胳膊，掰着我的手腕，把我的手拽出来。我的手很小，肥肥的指节上有肉窝。我以前用疯人院的劣质肥皂洗手。我指甲里是黑的，那是疯人院里带出来的泥。我舅舅拈着我的手指，他手上有一两块墨水印。他摇摇头。

“瞧，我怎能这双粗糙的手染指我的书？”他说道，“我应该叫斯黛尔太太帮我找个保姆。我不该给她手套，让这些粗糙的手指变的细腻。不过，我还是会把你的手变细腻的。瞧这儿，我们怎么才能不用手套，又能让儿童双手细腻呢？”他手伸进外套口袋，掏出一样东西——那是藏书家们用的一种家什——一根穿着金属珠子的绳子，珠子上紧紧包着丝线，这可以压住飞起的书页。他把这绳子挽了个环儿，拿在手中掂量了一下；然后挥着它，又准又狠地抽到我长着肉窝的手指上；在斯黛尔太太的协助下，他又抽了我另一只手。

那串珠子如同一根鞭子，而包在珠子外面的丝线可以防止皮开肉绽。抽第一下，我象只小狗一样叫起来——为了疼痛，愤怒，和震惊。

这时，斯黛尔太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，哇哇大哭起来。

我舅舅被我的哭声惊得退了一步，他把那串珠子放回口袋，手捂住耳朵。

“安静！姑娘！”他说道。我摇头，抑制不住地哭叫。斯黛尔太太掐了一下我肩膀，却让我哭的更凶了。这时，我舅舅又要掏出那串珠子，我终于停住了。

“好了，”他轻轻说道。“以后你还会忘记戴手套，嗯？”

我摇头，他几乎要笑了。他望着斯黛尔太太。“你会让我外甥女时刻不忘她的新职责吧？我希望她温顺些。我家里不能有人大发雷霆，狂怒咆哮。很好。”他挥手。“现在，让她留在这儿。记住，别走的太远！你应该不离她左右，免得她变野了。”

斯黛尔太太行了个屈膝礼，又掐了我一下。天上流云蔽日，黄色的窗玻璃时明时暗，不停变幻。

女管家走后，我舅舅说道，“现在，你知不知道，我为什么带你来这儿？”

我把深红色的手指放到脸上，擦擦鼻子。

“为了让我变成大家闺秀。”

他干笑一下。

“为了让你变成一个秘书。看到这些墙了吗？你看到什么？”

“木头，先生。”

“是书，姑娘。”他说道。。他走过去抽出一本书打开。那书封面是黑色的，看封面我认出那是本《圣经》。其他的书，我推断，都是赞美诗集。我猜想那些赞美诗集，统统是，按照颜色不同分类放置，或许是为了适应不同程度的疯病人。我想到这一点，有种恍然大悟的感觉。

我舅舅手拿着书，举到胸前，轻叩着书脊。

“你看到这个书名吗？姑娘？一步也别动！我要你读出来，没要你跳起来。”

可那书离我太远。我摇摇头，感觉泪珠儿去而复返。

“哈！”我舅舅见我不高兴，不由叫道。“我说你看不到，看下面，小姐，地板上。下面！这边！看到你鞋边上的手吗？那手是照我吩咐放的，为此我咨询过一位眼科大夫——看眼睛的大夫，这些书非同寻常，莫德，不能给寻常人看。如果让我看到，你越过那个手指尖，我会用对家里仆人一样的家法对待你——用鞭子抽你眼睛，抽到你眼睛流血。那只手标出此地的清白界限。很快，你就能越过那只手；不过得有我的吩咐，等你做好准备。你明白吗？嗯？”

我不明白。我怎么能明白？不过我已变得谨慎小心，我不懂装懂地点点头。他将书放回原处，摆弄了一会儿，将那本书的书脊对正。

那本书的书脊精美考究，而且——很快我就会知道这本书了——是他最珍视的一本书。那书名为——不过此时我仍保有懵懂纯真的天性；尽管上天并未令我将此天性保持太久。

我舅舅言罢似乎就忘了我。我立着待了一刻钟，他才抬头望见我，挥手命我离去。

我奋力拉开房门的铁把手，合叶的摩擦声又让他吓了一跳；待我关好门，斯黛尔太太从暗处闪身上前，领我到了后楼梯。

“我猜你饿了。”我们下楼时，她说道。“小姑娘老是要饿，我敢说，现在你见了白煮蛋要感激不尽了。”

我是饿了，可我是不会承认的。她摇铃唤来个姑娘，这姑娘端来一块饼干和一杯甜丝丝的红酒。她把这些东西放在我面前，笑面相迎。不知何故，那笑脸比曾经的掌掴更叫我难以忍受。我觉得我又要哇哇大哭了，然而我伴着饼干强咽下泪珠儿，那姑娘和斯黛尔太太站在一处，窃窃私语，留意着我。后来她们把我独自留在房中。房间渐渐昏暗下来。我躺在沙发上，头枕垫子，把我的小斗篷披在身上，绻着受伤红肿的小手。红酒让我昏昏睡去。等我再次醒来，我见到晃动的人影，见到斯黛尔太太拿着灯站在门口。

一阵惶恐袭来，我彻底清醒了，我感觉我睡了好几个小时。我想时钟刚刚敲过。我相信这会儿得有七点或者八点了。

我说道，“现在我想，你是否行行好，带我回家吧。”

斯黛尔太太笑了，“你是说那个疯人院？和那些粗俗的女人？”

“我想她们想念我了。”

“我得说她们很乐意摆脱你——你这个肮脏的白脸小东西。过来。到睡觉时间了。”她将我从沙发上捞起来，开始帮我解袍带。我使劲推开她，还打了她一下。她抓住我胳膊，扭成麻花。

我说道，“你不能伤害我！你跟我什么关系也没有！我要我妈妈，她们爱我！”

“这才是你妈。”她扯出我颈项上的小画像说道。“在这儿你就这一个妈。你应该感到庆幸，你还见过她的脸。现在，站着别动。你必须穿这个，这能让你有个大家闺秀的形象。”

她取下我硬邦邦的浅黄色外衣和所有亚麻内衣。然后她将我紧紧捆到一件女士胸衣里，这胸衣箍我比那袍子还紧。胸衣之外，她又给我穿上件睡衣。手上给她套了一双白色手套。此时我只有脚还光着。我倒在沙发上，又踢又拽，想摆脱这些劳什子，她把我拎起来，摇晃两下，再一动不动地抓着我。

“瞧这儿，”她说道，她面颊红里透白，呼吸重重地冲到我脸上。

“我有过一个小女儿，她死了。她有一头漂亮的黑色卷发，性情象小绵羊一样乖巧，为什么黑头发好脾气的孩子就得死呢？我也说不清。为什么你妈妈那么有钱，却变成废人，死掉了，而我呢，我得看护着你，让你的手指变的细腻光洁，把你养育成大家闺秀，这真让人想不通。你就尽管哭吧，尽管抹眼泪吧，你怎么使坏，也休想让我的铁石心肠变成菩萨心肠。”

她把我拎起来，带我进了更衣室，将我扔到又大又高，满是灰尘的床上，然后放下床帷。壁炉墙上有扇门：她告诉我那门通向另一个屋子，有个坏脾气女孩睡在那个屋子里。那个女孩夜里会听着动静，如果我有任何不乖，不安生，不安静，她都能听到，她手劲非常大。

“祈祷吧，”她说道，“请求圣父宽恕你。”

说完她提灯离去，我被投入到可怕的黑暗中。

我觉得如此对待一个孩子，实在骇人听闻。即使现在，我仍觉得这十分可怕。我躺在床上，心中充满悲伤和恐惧，我竖起耳朵聆听这寂静之声——我空前的警醒，不适，饿，冷，孤独，这黑暗如此深沉，连我眼睛闭起带来的一片黑都无法与之比拟。身上的胸衣箍着我，我象被个拳头攥住了，我那被强行塞进手套的手指上，伤处开始隐隐作痛。

时不时传来时针转动的声音，还有报时的钟鸣声；我想象着，这宅中某处有疯子在走动，旁边还有照看他们的护士。从如此想象中，我尽力汲取着安慰。

我开始对这个地方的规矩好奇起来。

或许在这里，他们允许疯子四处乱逛；或许某个疯女人会走错房间，走进我的屋子？或许睡在隔壁的那个坏脾气女孩自己就是疯子，她会跑过来，用她有力的双手掐死我！实际上，我心头一冒出这个念头，就立即听见一些令人窒息的动静，就在旁边——不合常理地，在向我靠近：我想象着无数鬼祟的身影，他们面孔贴在床帷上，无数摸索着的手。我开始哇哇大哭，我身着的胸衣箍得太紧，想哭也不得便，泪珠儿来的有点不可思议。我期望能静静躺着，这样潜伏着的疯女人们就猜不到我在那儿了，可我越是想安静，就越是怕的难受。过了一会儿，一只蜘蛛还是一蛾子掠过我的面颊，我以为那只要扼杀我的手终于来了，惊慌中我猛地抽搐起来，而且，我估计，我还尖叫起来。

那边传来开门的声音，接着光线从床帷间透进来。出现了一张面孔，这张面孔凑近我的脸——那是一张好看的面孔，不是疯子的脸，而是早先给我午茶端来饼干和甜酒的那个姑娘。她穿着睡衣，头发披散着。

“现在，好了，”她轻柔地说道。她的手一点也不硬。她把手放在我头上，拍拍我的脸，我平静下来。我的泪珠儿顺势滑落，我说我被疯子吓住了，她笑起来。

“这儿没疯子，”她说道。“你把这儿当成另外一个地方了。现在，你给人从那儿带出来，是不是很开心？”我摇摇头。她说道，“好，你就是觉得这里有点怪，你马上就会习惯这儿的。”

她拿起灯，我见状立即开始嚎啕。——“干嘛，你应该立马睡觉！”她说道。

我说我不喜欢黑暗，我说我害怕一个人躺着。她犹疑一下，大概想起了斯黛尔太太。可我敢说，我的床比她的床软和，还有，正值冬季，寒冷令人心生惧意。最后她说她可以陪我躺着，直到我睡着。

她吹熄了蜡烛，我嗅到黑暗中飘散的烟火味儿。

她告诉我她名叫芭芭拉。她让我把头靠在她身上。她说道，“瞧，这儿不是跟你以前的家一样好吗？难道你不喜欢这儿？”

我说如果她肯每天晚上陪着我睡，那我还是有点喜欢这儿；听了这话，她又笑，然后舒舒服服地躺到鸭绒床垫上。

她立时就睡了，象女仆那样睡的很香。她闻起来有股紫罗兰面霜的味道。

她睡衣胸前有些带子，我用戴着手套的手把这些带子揪出来，在等待睡意降临的空挡里，我就握着这些带子——仿佛那是我堕入无边黑暗时的救命绳。

我跟你说这些，是想你明白，曾经有怎样的苦寒磨砺，才令我成为我。

第二天，他们让我待在那两间阴冷的屋子里，做针线。那时我忘记了夜里对黑暗的恐惧。因为戴着手套，我笨手笨脚的，针老扎到我的手。“我干不来！”我撕扯着手中的布料叫道。斯黛尔太太就打我。我的袍子和胸衣太硬，她打我的背，反倒打疼了自己的手。由此我得到些许安慰。

我到这儿最初的那些日子，经常被他们打。不然还能如何呢？我曾有过生龙活虎的生活，有过在病区的玩闹，有众位母亲的溺爱；如今，我舅舅这里噤若寒蝉、千篇一律的生活逼迫着我削足适履，令我虚火旺盛。我是个可爱的小孩，我想，我是被种种约束激得野性大发。

我把茶杯和餐盘扫翻在地，我躺到地上，跺脚撒泼，靴子也被我踢飞了，我尖叫不止，叫到喉咙出血。我激情四溢，却遭遇到一次比一次重的惩罚。我被捆住手，封住嘴，我被关进黑房子，或者壁橱。有一次——弄翻了蜡烛，烛火烧着了椅子上的流苏，冒出烟来——我被魏先生带到花园，他带我走过一条僻静的小路，走到冰室。现在我不记得那地方的寒冷；我记得灰白色的大冰块——我当时觉得那冰象水晶一样洁净无瑕——在清冷的寂静里，冰水滴答作响，就仿佛有许多的钟表。冰水滴答了三个小时。等斯黛尔太太过来放我出去时，我已蜷成一团，站也站不直了，人象被他们灌了蒙汗药一样虚弱无力。

我想她被我吓坏了。她悄悄地把我从仆人楼梯带回去，跟芭芭拉一同把我泡到热水里，拿出全副精神帮我揉搓胳膊。

“如果她手没用了，我的上帝，他会让我们永世不得翻身的！”

见她惊慌，是件令我颇感快意的事。此后一两天里，我抱怨手指疼痛，身体虚弱，就眼着她干着急；后来我得意忘形地掐了她——掐一回她就知道我手上多有劲儿了，然后马上又惩罚我。

这种状态持续了一段时间，大概有一个月；然而以我幼小的目光看来，这段时光格外漫长。

我舅舅一直静候着，正如静候一匹烈马放弃抗争。他时不时地命斯黛尔太太带我去他书房，询问她我有何进展。

“现在如何？斯黛尔太太？”

“还是很糟糕，先生。”

“还是很好斗？”

“好斗，还有暴躁。”

“你跟她动过手？”

她点头。他把我们打发走。随之而来的，是更多的坏脾气大发作，更多的愤怒和泪珠儿。

晚上，芭芭拉大摇其头。

“一个小姑娘怎么会生得这样淘气！斯黛尔太太说她从没见过你这样的小鞑子，你为什么不能表现得好点？”

我表现得很好，在我以前的家里——大家都看到，我得到过怎样的奖赏！

第二天，我弄翻夜壶，还用脚把秽物踩到地毯里。斯黛尔太太见状举起双手，尖叫起来，随即给了我一耳光。接着，她把衣衫不全又头昏眼花的我拖出卧室，拖到我舅舅的书房。

我舅舅见到我们，又惊得一退。“神啊，这是什么？”

“噢，可怕的事儿，先生！”

“就是她闹事了？你带她来这儿，万一她发作起来，我的书可如何是好？”

他让她讲明原委，眼睛始终盯着我。我身子僵硬地立着，手捂着发烫的脸，暗淡的头发披散在肩上。

最后，他取下眼镜，闭起双眼。他眼睛赤裸裸地呈现在我面前，眼睑非常柔软。他伸出大拇指和沾着墨迹的食指，捏捏鼻梁根儿。

“好，莫德，”他边捏边说道，“这是件令人遗憾的事。斯黛尔太太，还有我，还有这里所有人，都在等你表现好起来，我曾寄希望于那些护士们，能把你教的比现在好点，我曾希望能发现你的温良性情。”他走到我面前，眨眨眼睛，把手放在我脸上。“不要退缩，姑娘！我就是想看看你的脸，我想你的脸很烫。好了，斯黛尔太太的手很大。”他环顾身边。“来，我们用什么给你脸降温呢？嗯？”

他有一把细长的黄铜刀，刀刃很钝，裁纸用的。他弯下腰，将刀背贴在我脸上。他手势轻缓，却令我恐惧。他声音象姑娘一样柔和。他说道，“看到你受罪，我很遗憾，莫德。我确实感到遗憾。你以为我想要你受罪吗？我怎么会那么想呢？只有你这么想，因为是你自讨苦吃。我想你肯定喜欢挨打——有没有凉一点？”他把刀背翻过来，我胳膊上泛起一阵寒意。他又开口。“都在等着，”他重复道。“等你表现好起来。是的，我们善于等待，在布莱尔。我们可以等，等啊等啊等。斯黛尔太太和我的仆人们拿了钱，就是干这个的；我是学者，我天生就善于等待。看看这儿，看看我的收藏吧。你觉得没耐心的人能做到这样吗？这些书都是从隐秘途径慢慢落到我手里的，我可以气定神闲地等很长时间，就为得到那些比你还可怜的书籍！”他干笑起来，笑声或许曾经也丰润过；他把刀尖移到我下颚上，顶起我的脑袋，端详着我。然后任刀滑落在地。他走到一旁，把眼镜的金属丝腿架到耳后。

“斯黛尔太太，我建议你用鞭子抽她。”他说道，“如果她再惹麻烦。”

也许儿童都象烈马一样，都会放弃挣扎，终被驯服。我舅舅又回到他的故纸堆里，把我们打发走了。我温顺地回去做针线。使我恭顺的并非对鞭打的恐惧，而是我认识到耐性的冷酷之处。再没什么比偏执狂的耐性更可怕的了。

我曾见过疯子无休止地劳作——把沙子从一个漏杯子里倒到另一个漏杯子里；数旧袍子上的针脚，或者数光线里的尘埃；把算出来的总数填写到子虚乌有的帐本里。如果他们是绅士，是有钱人——而不是女人——那么或许他们会做学者，或手握重权的人。——我也说不清。

当然，等到后来我完全了解到我舅舅的特殊嗜好，我才有了这些想法。

那天，以儿童的视角，我只窥见了这种疯狂耐性的皮毛。但我知道那是阴暗的，我知道那是悄无声息的——实际上，这耐性的本质，也就是如水似蜡般充盈在我舅舅家的阴暗和静谧的本质。

假使我抗争，抗争会将我拖入更深的深渊里，我将在其中溺毙。

此后，我对抗争不再抱有期望。

我完全停止抗争，自我放逐到浑浑噩噩、循环往复的生活中，随波逐流。

也许，那正是我受教的第一天。

而次日夜里，我的功课就正式开始了。我没有女家庭教师：舅舅亲自指导我，他命魏先生在他书房靠近那个手指的地方，为我放置了一套桌椅。椅子太高了：我腿挂在上面，沉重的靴子令我的脚麻木难当，最后完全失去知觉。然而，如果我坐立不安，如果我咳嗽或是打喷嚏，我舅舅就会过来，用那串包着丝线的珠子抽我的手。他的耐性终于消失得无影无踪；尽管他一再声称，并无意伤害我，他还是经常打我。

还好，书房比我自己的房间暖和，这是为了防止灰尘落到藏书上；我发觉相比做针线，我更喜欢写字。他给我一支写起来悄无声息的软芯铅笔，还有一盏绿灯罩台灯，那是为了保护我的视力。

台灯发热时挥发出的气味，有股，一种奇怪的味道——日后令我痛恨的味道！——那是我青春时光无声无息燃烧的味道。

我的功课是最单调乏味的，主要是把古书上的文章，誊抄到一个蒙皮的精装本子上。本子比较薄，等本子抄满了，我再用橡皮把它擦干净。比起我抄写的那些文章段落，这些环节更令我印象深刻：因为那些书页，经过无数人的翻阅，都已泛黄发脆，一扯就碎；看到书页上的潮斑，或者听见书页破碎的丁点声响，都是我那目光如炬的舅舅所不能容忍的。

人们说照常理，小孩都怕死人的幽灵；而我小时候最恐惧的，是抄好的课文没擦干净，留下一条条鬼影子。我学着朗诵，我学会以轻巧而清晰的声音朗诵；却从没学过唱歌。我没学过花鸟的名称，却学会辨认某本书的封面蒙皮是什么材质——比方说，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，仿皮皱纹面，还有纸张的质地——荷兰纸，中国纸，杂色纸，丝绢。我会辨识墨水，辨识羽毛笔的切口，辨识有否用过吸墨粉，还会辨识字体样式和大小：无衬线体，古体，埃及体，十二磅因的字体，八磅因的字体，绿宝石，红宝石，珍珠……这些字体以珠宝命名，其实都是骗人的。因为这些玩意儿跟壁炉里的炉渣一样生硬而无趣。

不过我进步神速。季节轮换。我得到些小奖赏：新手套，软底鞋子，一件紫色的新袍子——跟第一件一样硬邦邦。我被准许在餐厅吃晚餐，坐在一张摆着银质餐具的大橡木餐桌的一端。我舅舅坐在另一端。他在座位旁边放了一个阅读架，用餐时很少说话。可如果我不幸失手，把叉子弄掉了，或者餐刀切到盘子，他就会抬起脸，用一双潮湿骇人的眼睛凝视着我。“莫德，你手上是不是没力气，才会这样折腾餐具？”

“刀太大太重了，舅舅。”有一回我焦躁地回答他。

然后他把我的餐刀拿走，我只好用手拿着吃。他喜欢的菜是还带着血的牛肉，牛心，小牛腿，我的小山羊皮手套变成深红色——仿佛回复到皮革最初始的样子。我胃口尽失，更愿意喝酒。我用一只刻着字母“M”的水晶玻璃杯喝酒，束着我餐巾的银环上也标着同样的大写字母，字母已褪色发黑。

这些字母令我念念不忘，那不是我名字里的“M”，而是我母亲名字中的“M”，她名为玛丽安。

她被安葬在那个荒芜花园最孤寂的角落里——她的灰色墓碑孤零零地矗立在在一片白色墓碑中。我被他们带去看过，他们叫我为她扫墓。

斯黛尔太太双臂交叠在胸前，看我清理墓边的杂草，说道，“你应当觉得庆幸，将来谁会来给我扫墓呢？我会被人忘得一干二净的。”

她丈夫去世了。她儿子是个海员。她拿她小女儿的黑色卷发做装饰品用。她给我梳头，仿佛我的头发是荆棘，会刺伤了她，我倒希望我头发真是荆棘。我觉得她为不能拿鞭子抽我而遗憾。她还会掐我胳膊，我的顺从比以前的爆发更能激怒她；发现了这一点，我变的更温顺了，我以坚忍又虚伪的温顺，慢慢摸到她心上的伤口，并使这伤口历久弥新。这更撩拨得她掐我——丝毫没用处——责骂我，结果她更难过了，因为又被触到了伤心事。我常常带她去墓地，在我母亲的棺石上，我故意竭尽肺腑之力长吁短叹。很快——我多狡猾呀！——我发现了她死去女儿的名字；后来，厨房的猫生了几只小猫，我捉了一只做宠物，还用她女儿的名字为小猫命名。只要斯黛尔太太在附近，我就会以全副音量喊出小猫的名字：“过来，珀丽！噢，珀丽！多可爱的孩子啊！你这一身黑毛毛多好看啊！过来，亲亲妈妈。”

你看到吗，我制造出的这番场面？

斯黛尔太太颤抖着，听了我的话，她眨眨。

当她忍无可忍时，她对芭芭拉说道，“把这个肮脏的小东西拿走，叫英克尔先生淹死它！”

我埋着脸跑开了。我想起我过去的家，那些爱我的护士们，思念令滚烫的泪珠儿从我眼中奔涌而出。

“噢，芭芭拉！”我叫道。“说你不会把它拿走，说你不肯！”

芭芭拉说她不能这么做。斯黛尔太太把她支走了。

“你是个奸诈、讨厌的小孩，”她说道。“别以为芭芭拉不知道，别以为她看不透你和你的处心积虑。”

然而后来号啕大哭的人是她，看到她的眼泪，我自己的泪珠儿瞬间就蒸发掉了。

因为她对我来说，算什么东西？这些人又算什么？我曾想到我的母亲们，护士们，她们会派人来救我；过了半年——再过了半年，又过了半年——她们谁都没派来。我确信她们已经忘了我。

“想念你？”斯黛尔太太满面笑容地说道。“什么呀，我敢说你在疯人院的地位已经被一个新来的好脾气小女孩取代了。我敢肯定，她们很高兴摆脱你。”很快，我就信了她的话。

我开始遗忘。往日的生活被如今的一切冲刷得日渐模糊——也许，正如我在抄写本上抄下又擦去的课文，那些擦掉的笔画，往日偶尔会浮现出来，在梦中，在残存的记忆里，印衬出当前的阴暗，乱我心神。

我恨我的亲生母亲。难道不正是她，在其他人之前抛弃了我？我把她的小画像放在床边一个小木盒里；然而她白皙美丽的面容对我来说毫无意义，渐渐地我憎恨起这个小画像来。有一回，我打开盒子说道，“让我来给妈妈一个晚安吻。”而我这么做，就是想折磨斯黛尔太太。我把小画像举到唇边，这时斯黛尔太太望着我，以为我正难过呢——“我恨你。”我喃喃低语道，我的呼吸沾湿了小画像的金边。那天夜里我这么做了，之后的夜晚我也如此这般；最后，就好象钟表有规律的滴答转动一样，我发觉我睡前必须这么做，不然躺在床上就心神不宁。再后来，那个小画像必须妥善放置，上面的丝带不能弄皱了。如果那个相框碰到盒子的绒布衬里，我就会把它拿出来，再仔细地重新归置好。

斯黛尔太太一脸好奇地看着我做这些。而我从不肯安静老实地躺着，除非芭芭拉来了。

与此同时，我舅舅关注着我的功课，他发现我的字体，我的手，我的声音，都大有长进。他以前偶尔会在布莱尔招待绅士朋友：现在他叫我站在他们面前朗读。我读的是外国文本，我并不理解他叫我读的是什么东西，绅士们看我的目光很古怪，就象斯黛尔太太一样。

我渐渐习惯了这些。我读完了，我舅舅示意我行屈膝礼。我的屈膝礼做得很好，绅士们纷纷鼓掌，还走上前来与我握手，拍拍我的手。他们经常跟我说，我有多杰出多难得一见。我相信我是个天才，我会在他们的注视下羞红了脸。

如此这般，白色的小花在凋零之前变成了红色。

有一天，我到了舅舅的书房，发现我的小桌椅被挪了地方，挪到他的藏书中去了。

他见了我的目光，招手唤我过去。

“摘掉手套，”他说道。我摘下手套，手接触到寻常事物时不由得颤抖起来。那是个寒冷静谧的阴天，那时我在布莱尔已经待了两年，我面颊仍然如孩童般圆润，声调尖细。我还没有开始象女人一样流血。

“好，莫德，”我舅舅说道，“你终于越过那个手指，走到我藏书当中来。你将要了解你职责的真正含义。你害怕吗？”

“有一点，先生。”

“你会做的很好。因为这需要敬畏。你认为我是个学者，嗯？”

“是的，先生。”

“那好，我不仅是个学者。我还是个毒药看护人。这些书——瞧，注意这些书！好好看看这些书！——这就是我所说的毒药。这个——”说着，他手虔诚地放到一大摊纸堆上，那些纸张墨迹斑斑，乱糟糟堆在书桌上——“就是毒药的目录索引。这些索引将指导他人收藏或者做适当研究。当此索引编纂完成，将是此领域中无与伦比的成就。我花费多年心血，进行释义和修订；我还将投入更多时间和心血，因为这项工作需要如此。我在毒药中浸淫多年，早已对此免疫，我打算令你也对此免疫，你可以协助我完成此事。我的眼睛——莫德，看着我的眼睛。”他摘掉眼镜，将脸凑到我面前，一见到他轻柔的毫无遮挡的眼睛，我如往常一般退缩着——不过此时我也看到，他眼睛表面有一层薄膜，乳状物的样子。“我视力变差了，”他戴好眼镜说道，“你的眼睛将代替我的眼睛，你的手也将代替我的手。因为，在普通人的世界里——这屋子以外的寻常世界——掌管胆矾和砒霜的人必须用这些玩意儿做防腐剂，以使肉味保持鲜美，而你保持着最新鲜的触觉来到这儿，你跟他们不同。这里才是你的归属。此事由我一手促成，我已让你尝试过点滴毒药。现在，来点大剂量的吧。”

他转身从书架上抽出一本书，递给我，把我的手紧紧按在书上。

“这本要跟其他的区分开。记住，我们工作很罕见。在没受过教育的人眼里，这项工作或许有点怪。如果你跟他们说起，他们会认为你思想败坏。你明白吗？我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德，要牢记。”

那本书名为《帘幕大开》，又名《劳拉的教育》。我独自坐下，翻开封面，最后终于明白我读过的东西，那些令绅士们热烈鼓掌的东西究竟是什么。

世人称之为乐趣。我舅舅收藏这种乐趣——保持整洁，顺序摆放，摆在书架上，防范周全——并不是为了书籍本身，不是，绝不是；而是因为这些书籍对满足一种奇异的欲望，起到了推波助澜的作用。

我是说，读书人的占有欲。

“看这儿，莫德，”他会轻声对我说道，拉开他书柜的玻璃门，手指划过他显摆的书的封面，“你注意到吗？这本书纸张上有大理石花纹，书脊是摩洛哥皮，还镶着金边？注意看这个做工，看。”他斜捧着书给我看，却并不让我碰一下，惟恐有失。“还不行还不行！啊，你也看看这个。黑体字的；这些标题，看，用红字标出来。大写字母是花体的，天头、地脚、切口跟版心一样宽。多么奢侈啊！还有这个！普通版式；可是你看这儿，这幅插画”——那插画是一位女子斜靠在沙发上，身边坐个男子，男子的阳物露出来，顶端深红色——“仿波莱尔而作，最为珍贵。我年轻的时候从利物浦的小摊子上买到这本书，花了一先令，现在给我五十镑也不卖。——过来过来！”他见我面红耳赤的。“别象女学生那样矜持！我带你来这儿，传授你藏书之道，难道就是要看你面红耳赤？好了，别再让我看到你这个样子。这是工作，不是玩乐。如果你仔细研究过行文形式，很快就会忘掉那些东西。”

这番话他跟我说了好几次。我才不信他。我十三岁了。刚开始，那些书令我满心恐惧：因为那似乎是件可怕的事，小孩子正成长发育为成年男女，他们会按图索骥，有样儿学样儿——欲望萌发，私处发育，血气方刚，不惜冒险，一门心思只想着追求没完没了的肉体交合。我想象着我的嘴在亲吻中静默下来，想象着我两腿分开，想象着我被手指抚过，我的身体被穿刺……毕竟，正如我所说过的，我十三岁了。这恐惧令我心神不宁：我夜夜躺在芭芭拉身边，她呼呼大睡，而我开始彻夜难眠。

有一回我掀开毯子，观察她胸部的曲线。我还在她洗澡或更衣时偷偷观察她。她的腿——我舅舅书上说应该是光滑的——黑而多毛；她的下身——我舅舅书上说应该是整洁而美好的——却是最黑的。这令我颇为困惑。最后，有一天，她发现我在看她。“你看什么呢？”她说道。

“你的阴部。”我答道。“那儿为什么那么黑？”

她仿佛被吓了一大跳，从我身边跳开，双手护胸，结果裙子落到地上。她双颊通红。“噢！”她叫道。“，你从哪儿学到这些词？”

“从我舅舅那儿。”我说道。

“噢！你说谎！你舅舅是正人君子。我要告诉斯黛尔太太！”她真这么做了。我以为斯黛尔太太要揍我了；谁料，斯黛尔太太跟芭芭拉一样也跳起来了。接下来，她拿了一块肥皂，让芭芭拉按住我，她往我嘴里塞肥皂——她力气好大，她用肥皂在我嘴里前前后后、上上下下地又搅又擦。

“还要说那些脏字吗？”她边塞边说道。“还要学荡妇和畜生说话吗？还要学你那个废物母亲吗？还要吗？还要吗？”

然后她松开我，任我跌落在地，她站在那儿，双手难以抑制地颤抖着，在围裙上擦着手。

那天晚上开始，她让芭芭拉回自己床上睡；让她把房门半开着，还放了盏灯。

“感谢上帝，她至少还戴着手套，”我听她说道。“戴着手套不至于让她错的太远……”

我漱口，洗嘴，一直洗到舌头破了流出血来；我一直哭啊哭；然而我嘴里还是有熏衣草味道。我甚至以为，我的嘴巴中了毒。

可很快，我就不在乎了。我私处发育得跟芭芭拉的一样黑，我明白我舅舅的书里充斥着不实之词，而我居然信以为真，我为此深深鄙视自己。我火烧般的面颊冷却下来，红晕消褪，心神不宁变成了轻蔑不屑。我变成我舅舅希望将我教养成的那个样子。我变成了一个图书管理员。

“那本《淫荡的土耳其人》放在哪儿？”我舅舅会从他的纸堆里抬起头来问我。

“在这儿，舅舅。”我如是说。——不到一年时间，我就对他书架上每本书的位置了如指掌。我知道他想做索引目录的宏伟计划——他的《普瑞艾波斯和维纳斯书目大全》。他把我的青春献给普瑞艾波斯神和维纳斯神，正如别的姑娘把青春献给针头线脑。

我认识了他的朋友们——那些前来拜访并聆听我诵读的绅士们。我现在知道他们都是出版商，藏书家，拍卖人——都是他的狂热支持者。他们给他捎来书籍——每周都有很多书——还有信件来往：“‘李先生：于克里兰德。《巴黎的黑短尾猴》一书中并无不为人知的鸡奸内容，我是否继续寻找此书？’”

“你怎么想？莫德？”他说道。“——好了，现在别管它了。我们得让克里兰德继续折腾下去，希望春天有好消息。那么，那么，让我想想……”他理理桌上的纸堆里的纸片儿。“现在，我们是不是只有从霍粹那儿借来的第二卷？你得把它抄下来，莫德……”

“我会抄的，”我说道。

你觉得我温顺，可我还能如何作答呢？早些时候，有一次，我一时忘形，打了个哈欠。我舅舅盯着我。他从书上拿起笔，慢慢转动着笔尖。最后他说道，“看来你觉得你的职责乏味无趣？或许你想回到你房间里去？ ”

我没作声。

“想回房间吗？”

停了片刻，我答道，“有点想，先生。”

“有点想，很好。那就把书放回去，去吧。不过，莫德——”当我朝房门走过去时，他扔出来一句。“告诉斯黛尔太太不要给火添煤了。你不会指望我付钱就是为了让你暖暖和和地什么都不做吧？嗯？”

我稍事犹豫，还是离开了。这回又是冬天。——那儿好像总是冬天！我裹着外套坐在房间里，一直等到换衣裳吃晚饭。然而当我坐到饭桌边，魏先生要往我盘中添菜时，我舅舅阻止了他。“在这所房子里，不做事的人没肉吃。”

于是魏先生把托盘端走了。他的手下查尔斯看上去一脸同情，我真想上去给他两下子。可我不能，我必须老老实实坐着，将心中的怒火一点一点吞下去，正如我曾吞下那些泪珠儿，耳朵里听着肉滑过我舅舅那被墨水染黑的舌头，直到他允许我离开。

第二天早晨八点，我回去继续工作，当心留意着，再没打过哈欠。

接下来的日子里，我长高了。我变苗条了，也更苍白了。我变漂亮了。我的裙子、手套和鞋都小了——我舅舅不动声色地注意到了，他命斯黛尔太太按旧样式给我做新袍子。她照办了，还让我缝那些袍子。遵照他的喜好来装扮我，我相信她定然从中获取了某种恶毒的快感；也许她沉浸在女儿的悲惨遭遇中，忘记了小姑娘会长成大姑娘。总之，我在布莱尔住的太久了，现在对清规戒律已处之泰然。

我渐渐习惯了手套和硬邦邦的袍子，解下胸衣带子会令我畏缩起来。脱下衣裳，我就感觉自己象我舅舅摘下眼镜的眼睛一样，赤裸裸的，没有安全感。

睡觉时，我会被梦。有一回我发烧了，医生来看我。他是我舅舅的朋友，听过我诵读文章。他拨弄着我柔嫩的下巴，大拇指按在我颧骨上，掀掀我的眼皮。“你是不是为一些不同寻常的想法而困惑？”他说道。“好了，我们应该想到这一点，你是个不同寻常的姑娘。”他摸摸我的手，给我开了个药方——一颗药丸，杯水送服——“可以安抚精神的。”芭芭拉把药混到水里，斯黛尔太太在旁边盯着。

后来，芭芭拉离开了我，她结婚了，我又有了个新女仆。她名叫阿格尼斯。她很瘦小，象小鸟一样娇小——那种绅士们捉来关进笼子里的小小鸟。

她一头红发，皮肤很白，上面还有雀斑，就仿佛长了潮斑的纸。她十五岁，如凝脂般纯净。她以为我舅舅是好人，刚开始她以为我也是好人。她让我想到我原先的样子。她让我想到原先的我，让我想起我应当是什么样的，我再也不会是那个我了。因此，我非常厌恶她。

一旦她迟钝，一旦她动作慢了，我就打她。这令她更加笨拙。那我就再打她。我打得她哭哭啼啼。泪水之下，她还保持着那个曾经的我的模样。我出手越重，脑海里就越是浮现出那张相似的面孔。

我的生活就是如此度过的。你也许会认为我会缺乏常识，我会觉得常识都很奇怪。可我也读过我舅舅的其他藏书；我听到很多仆人的议论，注意到他们的目光，于是，由此——由那些礼宾女仆和男仆好奇又怜悯的目光中！——我心知肚明，我变得有多古怪。

我无所不知，又一无所知。接下来的故事中，你得牢记这一点。你得牢记，什么事是我力所不及的，什么事是我闻所未闻的。

比如说，我不会骑马，也不会跳舞。我从没拿着硬币去买过东西。我没看过戏，没见过铁路，没见过高山和大海。

我没去过伦敦；不过我觉得从我舅舅的书里我也了解了伦敦。我知道伦敦坐落在一条河边——就是从他花园外面流过的那条小河，流到下游河面变宽阔了。

我喜欢走在河边，想起这些事。河边有条古旧破败的船，都快烂掉了——船壳上的破洞，对于我，仿佛是在嘲笑我被束手束脚的景遇；不过我喜欢坐在船壳上，凝视着水边的芦苇丛。我记得《圣经》里的故事，一个婴儿裹在毯子里，被一个国王的女儿发现了。我也想发现一个婴儿，我会喜欢这个婴儿，但决不是要抚养他！——而是要代替他躺到毯子里，把他丢在布莱尔，让他长成我。我经常想到，如果我在伦敦会有怎样的生活，有谁会来认领我。

那时我还小，喜欢胡思乱想。后来我年岁稍长，就不再到河边散步，而是站在窗边凝视着我知道有水流的地方。我站在自己房间的窗前，一站就是好几个小时。而且，有一天，在我舅舅书房那些个刷了黄油漆的窗户上，我用手指抠出一个小而弯的月牙儿，后来我偶尔会把眼睛凑到这个月牙儿上——仿佛一个好奇的妻子，在从秘室的钥匙孔里窥探着其中的秘密。

然而我就是被关在这么一间密室里，渴望出去……

理查德.瑞富斯来到布莱尔时，我时年十七。他带来一个计划，一个承诺，他说了个故事，有个轻信的女孩，她会上当受骗，好帮我逃出去。

第八章

如前所述，我舅舅的一个习惯，是时常请些有同好的绅士朋友来布莱尔，与我们共进晚餐，餐后请众人聆听我的诵读。这天他就安排了一次餐会。

“今晚装扮的妥帖点，莫德。”他对我说道，其时我正立在他书房中，将手套纽儿逐个扣起。“我们要招待几位客人，霍粹，哈斯，还有个年轻人，他是新客人。我想请他整理装订我们的藏画。”

我们的藏画。我舅舅另辟一间书房，其中满是淫秽版画，都是我舅舅伴着书籍零零散散收集而来的。他总说要请人来整理装订这些画，却一直没找到称职的人物。那须是个性情独特的人，方可胜任此事。

他盯着我的眼睛，努了一下嘴唇。“另外，霍粹说要给我们带件礼物来。是一本我们尚未收录的书。”

“这真是个好消息，先生。”

也许我的话有些干巴巴的；不过我舅舅自己就是个干巴巴的人，他根本没留意。他着手整理面前的稿纸，将纸堆分成一高一低两垛。“那么，那么。让我想想……”

“我可以走了吗？舅舅？”

他抬起眼。“敲过钟了？”

“敲过了，我确信敲过了。”

他从口袋里取出怀表，拿近耳朵。他书房的钥匙——钥匙把上包着褪色的绒布——在怀表后面无声地晃荡着。

他说道，“那就去吧，去吧，把老头子丢到他的书里去吧，去吧，耍吧，不过——轻一点，莫德。”

“是的，舅舅。”

有时我会好奇，他以为我会如何消遣掉他用不到我的那些时光呢？我觉得他太沉浸于书本构成的特殊世界了，在那个世界里，时光以奇异的方式流逝着，或者根本就停滞不动了，而我则是个长不大的孩子——有时候我自己也这么想——那短而紧的袍子和天鹅绒腰带，仿佛是中国女人的三寸金莲鞋，将我束缚起来，无法挣脱。至于我舅舅——我估计，他此时年不过五十——我总认为他的年纪是亘古不变的，就好象苍蝇掉进浑浊的松脂中，形态凝固下来，永恒不变了。

我离开时，他正眯缝着眼看文献。我脚穿软底鞋，悄无声息地走开了。我回到我的房间里，阿格尼斯在那儿。

我看到她在做一件针线活儿。她见我回来，随即面露惧色。你知道这样的畏缩神色性情如我者？我站在一旁，看她做针线。她感受到我的注视，开始发抖。她手里针脚变的又粗又歪。最后，我从她夺过手中的针，将针慢慢地扎进她的肉里，再拔出来，再扎进去，如此这般六七回之多，直扎得她手上的雀斑之间冒出许多疹子般的针眼。

“晚上有几位绅士拜访，”我边扎她边说道。“有一位是新客，你觉得他会是个年轻人吗？他会是个英俊潇洒的人吗？”

我以调侃的口吻，若无其事地说出这番话。我根本不在乎她。而可她听了这话，脸上变了颜色。

“我也说不出，小姐。”她答道，目光闪烁，别过头去；她还是没把手抽回去。“可能是吧。”

“你这么想？”

“谁知道呢？也许他正是那个样子。”

我仔细端详着她，心里闪出个新念头。

“如果他是那样的，你高兴吗？”

“高兴，怎么？小姐？”

“高兴，阿格尼斯。看起来似乎你会高兴的。我应该告诉他怎么去你房间吗？我不会趴在门上偷听。我会锁好门，你会有充分的自由。”

“噢，小姐，无稽之谈。”

“是吗？好，把手翻过来。”她照办，我扎的更狠了。“现在，敢说一句不高兴，我就在你大拇指上扎一下！”

她手缩回去放进嘴里吮吸着，她开始哭了。看到她的泪珠儿——她轻咬着被我扎过的地方——我心中先是涌出一阵快意，随后是烦乱，紧接着我心生厌倦。我站到喀哒作响的窗边，留她独自哭泣；我凝视着窗外延伸到围墙边的草坪，远处的芦苇丛和泰晤士河。

她还是抽抽达达的，我说道，“你能安静点吗？看看你吧，为个男人哭哭啼啼！难道你不知道他既不英俊也不年轻吗？难道你不知道，那些绅士从来都不英俊年轻吗？”

可是，当然，他既年轻又英俊。

“理查德.瑞富斯先生，”我舅舅说道。这个名字对我似乎是个吉兆。稍后我就会发觉，这是个假名字——跟他的戒指，他的微笑，他的做派一样，都是假的。不过这会儿，我在绘画室里，他起身向我鞠躬行礼，我为何要对他心存怀疑？他外表光鲜，牙齿整齐洁白，人比我舅舅高出几乎一尺。他头发梳理过，上面还抹了发油，头发挺长：有一绺卷头从一侧翻过额头，他老是伸手去捋那绺头发。他的手细长光滑——只有一根手指被香烟熏黄了——非常白皙。

弯腰行礼时，他口里念道，“李小姐，”那绺额发滑落下来，他伸出那根被烟熏黄的手指把头发拢回去。他音量很低，我猜是考虑到我舅舅的缘故。

霍粹先生肯定事先叮嘱过他。

霍粹先生是伦敦的书商和出版商，他曾多次拜访布莱尔。他执起我的手，亲了一下。他后面进来的是哈斯先生。他是位彬彬有礼的收藏家，也是我舅舅年轻时就相识的朋友。他也执起我的手，却是把我拉近他身边，亲了下我的面颊。“亲爱的孩子。”他说道。

我曾有几次在楼梯上被哈斯先生吓到。他喜欢站在那儿，望着我拾级而上。

“你好，哈斯先生。”我向他行了个屈膝礼。

而我一直暗中留意着瑞富斯先生。有那么一两回，我脸转到他所在的方向，就发现他眼睛盯着我，他的目光若有所思。他在掂量我。也许他没料到我会如此俊俏。也许我并不如他听闻的传言中那般俊俏。我也说不出。不过，当正餐的铃声响起，我走到我舅舅身旁，准备走到餐桌边时，我见他犹豫了一下；然后他挑了我旁边的位子坐下。我希望他没这么做。我想他要继续留意观察我，而我吃饭的时候，并不想被人注意到。魏先生和查尔斯在我们身边无声地穿梭来去，为我们的杯子加满酒——我那只刻着M的水晶酒杯。食物已在盘中摆置妥帖，仆人们随即退下：我们聚会时，他们从不在旁伺候，只是用餐结束要转朗诵会的间隙，他们才会回来。

在布莱尔，我们用餐，跟我们做其他事一样，都依钟点行事。绅士们用晚餐，要吃一个钟头之久。

这天晚餐我们吃的是野兔汤；还有鹅肉，皮脆肉嫩，鹅内脏上裹了芥末，在饭桌上传了一圈。霍粹先生拣了一块肾，瑞富斯先生拣的是鹅心。他将盘子递到我面前时，我摇摇头。

“我想你还不饿，”他注视着我的脸，轻轻说道。

“不喜欢吃鹅肉吗？李小姐？”霍粹先生说道。“我大女儿也不喜欢。她老是想起小鹅仔，然后就眼泪汪汪。”

“我希望你把她的泪珠儿收集保存起来，”哈斯先生说道。“我时常想，我能见到一种用姑娘的泪珠儿做成的墨水。”

“墨水？我求求你，千万别跟我家姑娘们提起这个。那我就得听她们抱怨啦，真够受的。要是让她们知道这个主意，她们的泪珠儿能做成墨水写到纸上，还让我见到，那我敢跟你打保票，我的生活就永无宁日了。”

“泪珠儿？做墨水？”我舅舅说道，有点没跟不别人。“什么烂玩意儿？”

“姑娘的泪珠儿，”哈斯先生说道。

“完全是无色的。”

“我不这么觉得。真的，先生，我不这么觉得。我想象那些泪珠儿都有种淡淡的精妙绝伦的颜色——也许是粉色，也许是紫色。”

“也许，”霍粹先生说道，“那颜色由激发出泪珠儿的情感决定。”

“正是。你说到点子上了，霍粹。紫色的泪珠儿，可以写一本忧郁的书；粉色的，写欢乐的书。也可以用姑娘的头发，来绣……”他看我一眼，随即神情变了。他拿起餐巾擦嘴。

“现在，”霍粹先生说道，“我真觉得奇怪，至今尚无人进行如此尝试。李先生，你听说过许多文印届匪夷所思的故事……”

他们就此话题聊了一会。瑞富斯先生一言不发地听着。当然，他的心思都在我身上。也许他会开口说话，我想，趁着他们闲聊的工夫。我希望他说话。我希望他不要说话。我轻啜着杯中酒，忽然感到厌倦。如此餐会我经历得太多了，以前我也这么坐着，听我舅舅的朋友们为一些闷煞人的细枝末节而追根究底，喋喋不休。让我自己意外的是，我竟想到了阿格尼斯。

我舅舅清清了喉咙，而我视若无物。

“那么，瑞富斯先生，”他说道，“霍粹先生告诉我，他让你翻译过东西，法文的东西翻成英文。我估计都是些平庸货色，如果跟他的出版社有关联。”

“确实是些平庸货色，”瑞富斯先生答道；“不然我也不会尝试，这不是我兴趣所在。在下在巴黎学到些个必需词语；不过我在巴黎主要学到的是美术。我期望能为我的才能寻觅到更适合的施展之地，先生，而不是玩三流法文变二流英文的戏法。”

“好的，好的，我们会看到的。”我舅舅微笑道。

“你会喜欢欣赏我的藏画。”

“确实非常乐意。”

“好的，改天我们赏画。我认为你会发现，那些画美不胜收。不过我更看重我的书。也许你听说过”——他停了一下——“我的索引？”

瑞富斯先生侧着头。“听起来是件了不起的事。”

“非常了不起——嗯，莫德？不过，我们是不是太过谦了？我们为什么要脸红？”

我知道此刻我两颊冰冷，而他苍白如蜡。瑞富斯先生转头，若有所思地打量着我的脸。

“这项宏伟工程进展如何？”霍粹先生轻快地问道。

“即将大功告成，”我舅舅答道。“胜利在望，我正与完稿员商洽。”

“有多厚？”

“一千页。”

霍粹先生扬起眉毛。如果我舅舅脾气允许，他还要吹一声口哨呢。他又取了一片鹅肉。“那又多了二百页，”他说道，“比我上回见着你的时候。”

“当然，这是第一卷。第二卷将更是宏篇钜制。你怎么想，瑞富斯先生？”

“惊世骇俗，先生。”

“在如此领域中，出现过能与之相提并论的书目大全吗？他们说这门学问在英国已失传了。”

“而你令此起死回生，成就非凡啊！”

“成就非凡，确实如此——而且，如果人们了解到，我是如何遮遮掩掩，想方设法不引人注意地开展收集工作。要知道：我藏品的那些作者必须隐姓埋名，况且，这些文本自身，就其刊行地、刊行时间，存在着种种谬误，和令人曲解的细节描写，这些书被冠以隐晦虚妄的书名，须经秘密渠道，或者假借谣传和假想的掩护，在暗中流通。先想想编纂者面临的这些难题，再跟我讲什么叫非凡成就！”他冷笑道。

“我无法想象，”瑞富斯先生说道。“那么这本索引的编排是依照……？”

“依照书名，依照作者姓氏，依照收藏日期，以及，请注意这个，先生：依照乐趣的种类。我们将此分门别类，做了最精确的分类。”

“书籍的分类？”

“乐趣的分类！现在我们进行到哪儿了？莫德？”

绅士们都转头过来看着我，我啜了一口酒，说道，“到恋兽之欲望了。”

我舅舅点头。“是的，是的，”他说道。“你看到了吗？瑞富斯先生，我们这本书将为此领域学子提供的便利？此书将成为一本真正的《圣经》。”

“肉体书写的文字。”霍粹先生说道，他面露微笑，玩味着这句话。他与我对视一下，朝我使了个眼色。而瑞富斯先生依旧满脸诚挚地望着我舅舅。

“伟大的理想。”此刻瑞富斯先生说道。

“伟大的工程。”哈斯先生说道。

“确实如此。”霍粹先生说道，他又转过来看着我。“李小姐，只怕你舅舅要一直这样毫不留情地使唤你啦。”

我耸耸肩。“我为此项事业而生，”我说道，“如同仆役一般。”

“仆役之人与年轻的大家闺秀，”哈斯先生说道，“那可是完全不同的人啊。我不是说过很多次吗？姑娘的眼睛不应为阅读劳累，姑娘的小手也不应为握笔而变得粗糙。”

“我舅舅也这么想。”我说道，抬手亮了亮我的手套。当然，这其实出于他保护书籍的热望，而绝不是为了我的手。

“那里，”我舅舅说道，“若说她一天做五个钟头？那我一天得做足十个钟头！”我舅舅说道。“如果不编书，那我们还能做什么？嗯？想想斯麦特，巴瑞，要么想想笛宁斯，多么痴迷的藏书家，为藏书事业不惜杀人越货。”

“想想法瑞尔.文森特，他为收藏书籍杀了十二个人！”霍粹先生连连摇头。“不成，不成，李先生。如果你非得外甥女帮忙，那么你可以使唤她。可如果为藏书的缘故而将她引入暴力的歧途，那我们永远都不会原谅你。”

在座的绅士们笑起来。

“好了，好了。”我舅舅说道。

我盯着自己的手，没说话。透过杯中深色的酒，我的手指红如宝石，我母亲的“M”字消于无形，我转过杯子，它忽然显现出来。

还有两道菜，我方可退席，然后我得一直独自坐着，等敲过两回钟，客厅里的绅士们才会邀我加入。我听到他们谈话的嗡嗡语声，心下颇好奇，我不在场时他们会讨论些什么。等终于见到他们时，他们都满面红光，口喷烟气。霍粹先生带来个用纸包起来的包裹，包裹外面系着绳子。他将包裹交给我舅舅，我舅舅摸索着那包装纸。

“好的，好的，”他说道；他眼睛凑到未开封的书上：“啊哈！”他动动嘴。“看这儿，莫德，看，看这个小淘换给我们带什么来了。”

他给我看那卷书。“瞧，你想说什么？”那是本平常小说，装祯华丽，是扉页上一幅不常见的插画令此书成为珍品。看到此书，我也不由得感到口干舌燥，心中一阵激动。这感觉令我昏昏欲呕。我说道，“毋庸置疑，这礼物太美妙了！”

“看这儿，这个纹饰，看到吗？”

“看到了。”

“我没想到还有这么一本书。我们都没料到，我们得重来，我们不是以为那个条目完成了吗？明天我们得重新修订一下。”他仰首舒颈，沉浸在期许的快意之中。“那么现在——好了，姑娘，把手套掉。你以为霍粹先生给我们带书来，是为了让你手上的油腻玷污书页吗？这样才好。让我们来听一小段。你坐这儿，读给我们听。哈斯，你也得坐着。瑞富斯先生，请留意我外甥女的声音，她诵读的声音温和而清晰。我亲自调教出来的。好了，好了。——莫德，你把书脊弄皱了！”

“没有啊，李先生，她没把书弄皱。”哈斯先生盯着我没戴手套的手说道。

我将书放在一个台子上，小心翼翼掂量着。我调整灯光，让灯光正好照在书页上。“我该读多长一段？舅舅？”

他将怀表对到耳边。他说道，“读到正点钟响。现在，请注意，瑞富斯，然后告诉我，在英国，你还能在谁家的客厅里见识到如此妙事！”

如前所述，那书里满是寻常无奇的淫词秽语；然而我舅舅非常高明，我已经被他训练至圆滑熟练，我的声音清晰真挚，几乎令那些文字变得美好起来。

等我读完，霍粹先生劈啪拍手，哈斯先生的面孔红上加红，他表情颇为痛苦。我舅舅摘了眼镜坐在那儿，仰着脑袋，眉头紧锁。

“文笔够糟糕，”他说道，“不过在我书架上，尚可获一席之地。一席之地，以及众多同侪（chai，二声）之辈，明天我们就能见到此书适得其所。这个纹饰，我看我们都没料到有这个——莫德，书合上了吗？书页没折着吧？”

“是的，先生。”

他架上眼镜，将铁丝腿儿绕到耳后。哈斯先生倒了杯白兰地。我扣起手套，抚平裙子上的折痕，将灯复归原处，并关了灯。可我感到不自在，我感觉到瑞富斯先生的关注。他刚才听我的诵读，明显地并未投入其中，眼睛只是望着地板；而且他双手合握，大拇指神经质地彼此轻触着。这时他站起来，他说壁炉太热，烤到他了。他在屋子里转了一圈，直直地探着身子，研究我舅舅的书柜——此时他双手背在身后，而一双拇指仍在互相轻触。我觉得他知道我在看他。很快，他就过来了，与我对视着，认真仔细地行了个礼。他说道，“这儿很冷，离壁炉太远，李小姐，你不喜欢离壁炉近一点吗？”

我答道，“谢谢，瑞富斯先生，我更愿意坐在这儿。”

“你喜欢冷静点。”他说道。

“我喜欢坐在暗处。”

我再次面露微笑，他将之视为一种邀请，于是撩起衣襟，提了下裤管，在我身边坐下，没有坐的很近，眼睛仍旧盯着我舅舅的书柜，仿佛被书籍搅得心烦意乱。而当他开口说话时，他将声量压得很低。他说道，“你瞧，我也喜欢坐在暗处。”


哈斯先生朝这边看了一眼，霍粹先生手拿酒杯站在壁炉边。我舅舅坐在椅子上，椅子侧翼挡住了他的眼睛。我只能看到他干巴巴的嘴，嘴唇上的皱纹。“艳情文学的最伟大时代？”他说道，“我们都没赶上，先生们，错过了七十年了！如今那些偾世嫉俗，神乎其神的小说，还被称为艳情文学，我都羞于展示给我家钉马掌的人看……”

我暗地打了个哈欠，瑞富斯先生转过来对着我。我说道，“请原谅我，瑞富斯先生。”

他点了下头。“或许，你并不喜欢你的舅舅的话题。”

他仍以耳语的声量讲话。我答话时也刻意压低了声音。“我是我舅舅的秘书，”我说道，“他谈论什么话题我都无所谓。”

他又点了一下头。此时我舅舅还在絮叨。瑞富斯先生说道，“那么，或许吧，我只是有点好奇，见识到一位女士，在本意令人激情勃发的事物面前，冷静持重，无动于衷。”

“我觉得，其实有不少女性对你所说的事物无动于衷；难道这些事情不是愈多了解，愈少感怀吗？”我迎着他的目光。“当然，我所说的这些，并非源自先验的世界，仅仅是阅读心得。而且我得说——哦，即便是牧师，假使整日钻研圣物，也会发觉他对宗教神秘感的热情会变成腻味。”

他一瞬不瞬地看着我。最后，他面带笑意。

“你非常与众不同，李小姐。”

我眼睛看向别处。“我明白。”

“啊。现在你口气略带酸涩。也许你会觉得，你所受的教育是一场不幸。”

“恰恰相反。明智一点吧，这怎会是不幸呢？我再不会被蒙蔽，比方说，被绅士的关怀所蒙蔽。我对绅士们追求女性时，花样百出的种种手段，了如指掌。”

他抬起白皙的手，捂在胸前。“那我倒真是有些失望。”他说道，“刚才我就是想恭维你。”

“我不知道绅士们除此之外，还有什么别的欲求。”

“也许，在你时常接触的书籍里是这样的，不过在生活中——他们有很多欲求；归根结底，也只有一个。”

“我猜，”我说道，“那就是书里写的那个。”

“噢，不是。”他微笑。他声量压得更低。“人们读书确是为寻求此事，写书倒是为了满足更热切的欲求。当然，我是说，对金钱的欲求。但凡绅士，皆人同此心，心同此理。象我们这样，并不具有十足绅士派头的人，更是对此孜孜以求。——非常抱歉，令你尴尬了。”

初时我闻言变色，颇为畏缩，此刻又恢复常态。我说道，“你忘记了，我被教养得早已超越尴尬。我就是有些吃惊。”

“能令你吃惊，那我也可心满意足了。”他将手放下。“这对我很重要，”他继续说道，“能为你平稳而规律的生活，留下一个小小的印记。”

他如此婉转谄媚，我的脸颊不禁微微发热。

“你对我的生活，”我说道，“又了解些什么？”

“没什么，仅仅是个人猜度，来自在下对贵府的观察……”

这时，他的声音和神情又变的柔和起来。我瞧见哈斯先生歪着头在端详他，然后他叫道，“你怎么看这事儿？瑞富斯？”

“什么事，先生？”

“霍粹对摄影术津津乐道呢。”

“摄影术？”

“瑞富斯，”霍粹先生说道。“你是个年轻人，我得跟你说说。世上还有哪种情爱之举的记录——”

“记录！”我舅舅颇为恼怒。“文献！时代的灾难！”

“——能比摄影术更完美？李先生认为摄影技术与帕福斯式生活的精神背道而驰。我说它是浮世绘，还有高于生活的优势：当生命终止，为时代大潮所遗忘——尤其是帕福斯式的生活，那放荡的瞬间——而浮世绘会流传下去。”

“书籍就不能流传下去吗？”我舅舅揪着椅子扶手问道。

“书籍可以传世，与文字一起传世。不过，从相片里，你能获得超出文字和语言描述的东西。一张相片，可以唤起英国人的热望，法国人的热望，野蛮人的热望。照片会活的比我们都长久，我将唤起子孙们的情感。它将游离于历史而存在。”

“它摆脱不了历史！”我舅舅答道。“它将因历史发展而腐烂变质！相片所表达的历史不过是过眼云烟！——你看看相片里的人，身穿合身适时的鞋子、袍子，头戴饰品。把相片给你孙子看：他要研究一番那套衣着装饰，然后觉得那些玩意滑稽有趣。他要嘲笑你胡子尖上抹的蜡！然而文字，霍粹，文字——嗯？文字在黑暗之中指引我们，以其自身时尚，为我们勾勒出衣着和肉体。你不这么想吗？瑞富斯？”

“我也这么想，先生。”

“你知道我不会将相片或类似的无稽之谈纳入我的收藏。”

“我觉得你这么做是对的，先生。”

霍粹先生摇摇头。他对我舅舅说道，“你还是认为,摄影术是一种时髦玩意，流行一时就过去了？你得到霍尼韦尔街来，在我店里待一个小时。现在我们有整理成集的相册，供人挑选，我的主顾们都是专为此事而来。”

“你的主顾都是粗鄙之人。我跟他们有什么关联？瑞富斯，你见过他们。你对霍粹生意的档次有什么看法……？”

辩论还要进行下去，他无可回避。他应了一声，然后看着我眼睛，仿佛表达歉意，就起身走到我舅舅那边去了。他们一直聊到十点——是我离开的钟点。

那天是周四。瑞富斯先生要在布莱尔待到周日。第二天，他们在书房查看那些书，我没去书房；晚餐时，他留意着我，之后又聆听我诵读，不过那会儿，他又被叫到我舅舅那边，没法到我身边来。周六那天，我和阿格尼斯在花园散步，没见到他，不过周六晚上，我舅舅叫我读一本古书，他藏品中最精美的一本书——然后，等我读完，瑞富斯先生走过来，坐在我身边，研究起那本古书的精美封面。

“你喜欢这个吗？瑞富斯？”我舅舅见状问道。“你知道这本书异常珍贵。”

“我想一定是的，先生”

“你是否认为，我意指此书印本寥寥？”

“是的，我正是此意。”

“我料到你会这么想。其实，对于我们收藏家而言，衡量藏品珍稀与否，我们另有一套标准。如果是无人问津的孤本，那你会觉得这孤本珍贵吗？这种书，我们称之为废书。不过，二十本一模一样的印本，若有千名藏书家争厢收藏，那每套印本都比孤本珍贵。你明白我的意思吗？”

瑞富斯先生点点头，“我明白。文本珍贵与否，与它被渴求的程度休戚相关，”他望着我。“这很有意思。有多少人想要我们刚才听到那本书？”

我舅舅扭捏卖弄起来。“究竟有多少人？先生？我将这样回答你：拿这书去拍卖，然后在一边看着！哈？”

瑞富斯先生笑起来。“那是当然，是的……”

然而在他的礼仪之外，他的神情若有所思。他轻咬着嘴唇——他牙齿被深色胡须衬得有些黄，狼牙似的，而他嘴唇柔软，有种令人惊奇的粉红色。他一言不发，我舅舅饮着酒，霍粹先生大惊小怪地抱怨着炉火。

他又开口。“如果有两本书，李先生，”他说道，“被同一位收藏家找寻着，那这书应该如何估价？”

“两本书？”我舅舅摘下眼镜。“一套，两卷本？”

“互为补充的两卷本。藏书家得其一，寻找另一本，以求周全。后一本的价值比前一本，应该会大大增加吧？”

“当然了，先生！”

“我就知道。”

“人们为此类事物付出荒唐离谱的金钱。”哈斯先生说道。

“是的，”我舅舅说道。“是的，当然，你可以从我的索引里发现这类事的参考事例……”

“那个索引，”瑞富斯先生轻声说道；其他人还在谈论着。我们俩坐在那儿听着——或者装模作样地听着——过了一会儿，他转过头来，望着我的脸。

“我可以问你些事情吗？李小姐？”他说道。见我点头，他又说道：“你舅舅的工作完成后，你要做什么呢？——嗯，你为什么这样？”

我猜我肯定是给了他一个苦涩的笑脸。我说道，“你的问题毫无意义，我回答不了。我舅舅的工作永远也结束不了。那么多新书写出来，需要添加到原有目录中；那么多旧书被重新发掘出来；那么多未知因素。他和霍粹先生要永远争论下去。看看他们。如果他如愿以偿，出版了那个索引，他也只会立刻开始编纂增补本。”

“那么，你会一直守在他身边，”——我不会回答这个问题——“你要象他一样献身于此？”

“我别无选择，”最后我说道。“我的谋生之技，为数有限，况且，正如你曾说到，我的谋生之技非比寻常。”

“你是一位女性，”他轻声说道，“年轻，漂亮。——我说此话，并非为了献殷勤，你明白的。我只是陈述事实。你能做一切事。”

“你是一位男性，”我答道。“男性的道理跟女性不同，我什么也做不了，我肯定。”

他犹豫一下——也许，是在调整呼吸。接着：“你可以——结婚。”他说道。“那是终身大事。”

他说出这句话，眼睛还看着我刚才念过的那本书；我听闻此言，放声大笑。我舅舅以为我是为他讲黄段子发笑，他看过来，点头说道，“你也这么想？莫德？你看，哈斯，连我外甥女也觉得这个太……”

等我舅舅又把脸转过去，不再注意这边，我伸出手，轻轻翻开台子上那本书的封面。“看看这儿，瑞富斯先生。”我说道。“这是我舅舅的藏书章，他每本藏书上都有，你见过这种印章吗？”

那藏书章里有我舅舅的徽记，他自己设计的玩意，颇为巧妙——一支百合，怪里怪气地被绘成阳物模样；根部有石南茎缠绕其上。瑞富斯先生歪着头研究这个藏书章，他点点头。我合上封面。

“有时候，”我眼睛仍看着书，说道，“我觉得，我身上必定也盖了这么一枚藏书章——我也被打了标签，记录在案，上架保存——就跟我舅舅的书差不多。”我抬起眼，望着他的眼睛。我的脸有些热，然而我的声音冷静依旧。

“两天前，你说过，你研究过这所宅子里的规矩，那么，真的，你已心知肚明。我和那些可怜的书籍，都不是拿来做寻常用途的。我舅舅让我们与世隔绝，他称我们为毒药；他说我们会伤害到未及设防的眼睛。还有，他称我们是他的孩子，他拣来的弃儿，从世间各个角落流落至此——有的出身富贵，美丽英俊，有的破旧残败，有的伤痕累累，有的拦腰折断，有的华而不实，有的粗俗下流。虽然他百般挑剔，我相信他最偏爱的，正是那些粗俗下流的；因为那是别的收藏家和读书人抛弃的。我曾象那些书一样，有过一个家，然后又失去了它——”

此刻，我的语气不再冷静。我的理智已被自己的话语压倒。瑞富斯先生望着这一切，随后探身，非常小心地从台子上取过我舅舅的书。

“你的家，”他喃喃低语，同时他的脸凑近了。“那座疯人院。你经常回忆起在那儿的时光吗？你想起你母亲了吗？感觉到她根植于你的疯狂吗？——李先生，你的书。”我舅舅看过来，“你不介意我这样拿着吧？先生，你是否指点一二，这本书的珍贵之处在于……？”

他说得飞快；他的话令我极度震惊。我不喜欢震惊，我不喜欢失去冷静。然而此刻，当他站起身，拿着那本书，回到壁炉边，有那么一两秒钟，我也说不清过了多久。最后，我发现自己的手捂在胸口，呼吸急促。我置身其中的那片阴影，深沉浓重更甚于前——如此地深沉，我的裙子似乎融进沙发的布面纤维里，我的手在心口上起起落落，惨白得象一片落叶漂浮在暗夜的池塘中。

我不会昏厥。只有书中的姑娘，为了绅士能行方便，才会那样。可我猜我的表情惨白古怪，因为当霍粹先生含笑望着我时，他的笑容忽然消失了。“李小姐！”他说道，他走过来抓住我的手。

哈斯先生也过来了。“亲爱的孩子，怎么了？”他抱紧我，手放在我腋下。

瑞富斯先生犹豫着没过来，我舅舅看上去颇恼怒。“好了，好了，”他说道。“怎么了？”他合上书，同时小心翼翼地把指头夹在书页中间。

他们摇铃唤来阿格尼丝。她来了，惊愕地望着绅士们，朝我舅舅行了个屈膝礼，一脸惊恐。这会儿还不到十点。“我很好，”我说道。“各位不必忙乱。我就是忽然间有点累。我很抱歉。”

“抱歉？噢！”霍粹先生说道。“应该说抱歉的是我们。李先生，你是个暴君，你让你外甥女劳累过度，没有一点怜惜之情，我一直跟你说，现在这就是证据。阿格尼丝，扶着你家小姐的胳膊。走得稳当点。”

“你好上楼梯吗？”哈斯先生关切地问道。我们走过大厅时，他站在大厅里。在他身后，我看见瑞富斯先生，不过我没接触他的眼神。

等客厅门关上，我就推开阿格尼丝。到了房间里，我环顾四周，想找点凉东西，把脸放上去。最后我走到壁炉架旁，把脸靠在镜子上。

“你的裙子！小姐！”阿格尼丝说道。她把我的裙子从火上拽开。我感觉奇异，混混沌沌，梦离神游。此时钟声尚未敲响。

当钟声响起时，我感觉好起来。我不会再去想瑞富斯先生——他究竟了解我多少，他如何得知，他找我究竟做何打算。阿格尼丝笨手笨脚地半蹲半站着，我的裙子还在她手里拽着。

钟敲响了。我回过神儿来，让阿格尼丝帮我更衣。我心跳平缓下来。她服侍我上床，放下床帷——此时此夜，与往昔那些夜晚并无二致。我听到她在自己房里，解开袍子：假使我抬起头，从床帷间隙看过去，我就能看到她双膝跪地，双目紧闭，象孩子似的双手紧握，口中念念有词。她每天晚上都为回家而祈祷；同时也为睡得安稳。她祈祷时，我打开我的小木头盒子，对着我母亲的小画像喃喃自语，说了些绝情话。我闭上眼睛，我寻思着，才不要看你的脸！——然而，一想到这，我就知道，我定是要看看她的脸，不然就睡不着，非常难受。我死死盯着她苍白的眼睛。你想起你母亲了吗，他说道，感觉到她根植于你的疯狂吗？

我想起她了吗？

我感觉到那疯狂了吗？

我把小画像丢到一旁，喊阿格尼丝给我倒杯水。我服了一剂以前医生开给我的药——然后，觉得一剂还不够使我平静，我又服了一剂。之后，我一动不动地躺着，头发铺在后面。手套中的手指隐隐有了麻痛的感觉。阿格尼丝站在一旁候着，她头发放下来了——乱糟糟的红头发，被她漂亮的白睡衣衬托的愈发乱，愈发红。她纤细的琵琶骨上有一道细微的蓝色，也许只是道影子，不过也可能——我记不起了——是块淤伤。

终于，我感到药物在我胃里发酵泛酸。

“好了，”我说道。“你去吧。”

我听到她跳上床，拉起毯子。然后就是一派静默。过了一会儿，传来一阵咯吱声和低语声，还有隐约的机械摩擦声：那是我舅舅的大钟的指针在转动。我躺在床上，等着会周公。周公偏不肯光临。倒是我的四肢开始不安分，开始抽搐起来。我感觉到我的血流，非常有力——我手指和脚趾都感觉到血中的迷乱。我抬起头，轻轻唤道：“阿格尼丝！”她没听见，或者听见了，却不敢应声。“阿格尼丝！”——终于，我被自己的声量搅得心烦意乱。我不再叫她了，静静地躺着。大钟又发出摩擦声，接着是钟声。远处传来别的声响。我舅舅一贯早起早睡。关门声，压低声量的说话声，上楼梯的声音：客厅里的绅士们散场了，各自回房歇息。

当时，我或许是睡着了——不过假使睡着了，那也只有一小会儿。因为我忽然间醒过来，立即清醒无比；我明白，唤醒我的并非声响，而是动作。是动作，和灯光。床帷之外，汽灯灯芯忽然散开了，灯火陡然明亮起来，跳跃的火光把门窗的影子照变了形。

这宅子张开了它的大嘴，缓缓呼吸着。

此时，我终于明白，是夜非同往昔。仿佛被一个声音召唤着，我起身下床。我先站到通往阿格尼丝房间的门边，从她均匀的呼吸中，断定她正熟睡；我提起灯，光着脚走进我的客厅里。我走到窗边，依窗而立，将手蜷起按在窗玻璃上，借手拢起的微弱反光窥视着窗外，望向我所知的绵延的沙地，草坪边缘。有那么一刻，我眼前一片漆黑，接着，我听见一个轻微的脚步声，然后又是一声，更轻微了。这时，我看到一根火柴无声无息地划着了，执火柴的手细长消瘦；又出现了一张面孔，当他凑近火苗，我看见深凹的眼窝和艳俗的面目。

理查德.瑞富斯跟我一样，夜不能寐；他在布莱尔的草坪上度步，或许也在期待睡意降临。

正是天寒地冻时候，不宜外出散步。他呼出的白雾和烟气萦绕在香烟周围，那白雾倒比烟气更浓。他将衣领竖起，抬眼望上来。他似乎知道该往哪儿看。没有点头示意，也没有使眼色，他只凝视着我。香烟一明一灭。他举止更小心了，脑袋慢慢转过去，电光火花之间，我明白他在做什么了。他在估测宅子外墙，他在数窗户，他在算计来我房间的路线！——等算好路线，他丢掉香烟，用脚跟碾灭烟头。他从石子路走回来，有人——我猜是魏先生——给他开了门。我看不到了，只听前门打开了，随即感觉到屋里空气流动。灯芯又散了，印在窗玻璃的上光晕忽地变大，不过这一回，这宅子好象屏住了呼吸。

我手捂着嘴，后退两步，我看到自己在窗户上的影子：这影子退进玻璃的黑暗中，仿佛在空中飘着，悬着。我想，他不会乱来！他不敢乱来！随即我又想：他会乱来的。我走到门边，将耳朵贴在门上仔细倾听。我听到一个声音，接着是楼梯上的脚步声。这脚步声变轻了，又传来关门声——当然，他要等魏先生上了床。他要等待时机。

我拎起灯，急得团团转，团团转：灯光在墙上投下新月形的影子。我来不及换衣裳了——阿格尼丝不帮我，我也不会换——不过我知道，我绝不能穿着睡衣见他。我找出袜子、吊袜带、鞋和一件斗篷。头发还披散着，我想扎起来；可我别不好别针，我的手套——还有刚才服的药——让我更加不灵活了。我渐渐惶恐起来，心跳再次加剧，而这回心跳加剧是为抵挡药力发作，就好象一艘船，在流速缓慢的河水中艰难地逆流而上。我将手放在心口上，感觉心意摇摆不定——我的心少了胸衣带子的束缚；此刻它未加设防，惶惑已极。不过，药力比恐惧激发出的抗力稍胜一筹。总之，镇惊安神，正是这药物的用处所在。等他终于过来，以指尖轻叩房门，我觉得我待他的态度尚算沉着冷静。我立即说道，“你知道我的女仆就在隔壁——虽然睡了，但是就在隔壁。喊一声她就醒。”他鞠躬行礼，一言不发。我不是以为他要吻我吗？他没那么做。他只是蹑手蹑脚走进房里，冷静且若有所思地环顾四周，正如我刚才见他观察这所宅子。他说道，“我们不要靠着窗，灯光在楼下草坪上一目了然。”然后，朝里边那扇门点了一下头：“她就睡那儿吗？她听不到我们说话吧？你肯定吗？”

我不是以为他要拥抱我吗？他却始终与我保持距离。而我仍感觉到他外套散发出的寒气。还有从他头发、胡须和嘴里散发出的烟气。我印象中他没这么高。我走到沙发旁，紧紧抓住沙发背，浑身戒备地立着。他站在沙发另一边，探身过来，低声说道，“李小姐，请原谅我。我本不该这样与你会面，可我费尽心血，才来到布莱尔；明天，无法跟你道别，我就不得不离开布莱尔。你明白的。你如此待我，其中是非，我不会妄加评判。如果你的女仆醒了，跑来瞎搅和，你就说你睡不着，而我是不速之客，摸到你的房间就进来了。在其他人的府上，这种罪名我已经背得很多了。——我一说这话，你马上就明白了，我是什么样儿的人。不过在这儿，李小姐，今晚，我无意给你带来任何伤害。我想你明白我在说什么？我觉得，你内心深处盼望着我的到来，是吗？”

我说道，“我明白，你发现了一些事，你认为这或许是个秘密：我母亲是个疯子；我舅舅在我母亲咽气儿的病房里找到我。可这不是秘密，也许已经尽人皆知了。这儿每个仆人都知道。我舅舅不准我忘记这些事儿。如果你打算从中牟利，那我只好说遗憾。”

“十分抱歉，”他说道，“我不得不再次让你回想起你的身世。正是你的身世，令你来到布莱尔，并受制于你那位性情古怪舅舅，不得脱身，若非如此，你的身世对我毫无意义。我认为，从你母亲的遭遇中得了好处的人，正是你舅舅。——你会原谅我的言辞直白。我是个坏人，最了解其他坏人。你舅舅是最恶毒的那种坏人，他守在自己家中，他的恶毒被当成老人的怪癖，肆意妄为却无人追究。千万别为了体面，”他看着我的脸，迅速加了一句。“跟我说什么你爱他。我知道你心性高洁，出污泥而不染。这正是我潜来此处的原因。你我之间，可以用我们的方式相处，也可以选取适合我们的方式相处。不过，此时此刻，你能坐下来，容我象绅士对待女士那样，好好跟你聊聊吗？”

他做了个手势，等了一秒钟——我们仿佛在等女仆端来茶盘——我们在沙发上各自落座。我的深色斗篷散开一道缝，露出里面的睡衣。他眼睛别过去，由我将斗篷又裹得严严实实。

“好，现在我要给你说说，我都知道些什么，”他说道。

“我知道，除非你结婚，否则你就一无所得。最初我从霍粹那儿听说此事。在伦敦、巴黎那些阴暗的书店和出版社里——或许你也知道——众人对你议论纷纷。他们说起你，就好象说起传说中的人儿：布莱尔的小美人，让老李栽培出来，仿佛一只能言善道的猴子，专为所谓的正人君子们，诵读那些诲淫诲盗的文本——也许还有更令人难堪的事，无需尽述其详，想必你也能猜到一二。”他与我对视一下，又看向别处。“霍粹，说到底，在这些人里边，还算有点良心；他以为我诚实可靠，这对我们也很重要。他满怀同情，跟我说了些你的事——你不幸的母亲，你心中的期望，还有那些附加条款。好，如果某单身汉，听说有如此命运多舛的姑娘；或许一百个这样的姑娘里，也未必挑得出一位值得追求。不过霍粹说的没错。我已打听清楚你母亲的财产，你的身价——对了，你知道自己身价几何吗？李小姐？”

我稍事犹豫，然后摇摇头。他报出个数目。这数目是我舅舅最贵的书价的几百倍，最便宜的书价的好几千倍。我只会这样算钱。

“这是一笔巨额财富，”瑞富斯先生凝视着我的面庞说道。我点点头。

“如果我们结婚，”他说道，“这些财富就是我们的了。”

我没言语。

“我跟你说实话吧，”他继续说道。“我来布莱尔，本打算用寻常路数把你搞到手——我是说，从你舅舅家把你拐走，谋夺了你的财产，或许，接下来就想办法把你打发掉。只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，我也清楚，我永远也达不到目的。另外，我深知，对你施加拐骗之计，仅仅把你当作另一种猎物，那实在是辱没了你。我可不想那么做。我更想给你自由。”

“你说得真是冠冕堂皇，”我说道，“假使我不喜欢自由呢？”

他的回答简短有力，“你求之不得。”

这时，我别过脸去——生怕忽然涌到脸上的血色，向他出卖我的心事。我尽量使声音平稳不惊，我说道，“你忘了吗？我的渴望在这所宅子里一文不值。就象我舅舅的藏书渴望跳出书架一样。他已令我变的如同那些书——”

“是的是的，”他不耐烦地说道，“这些你都跟我说过。我想你也许经常念叨这些话。不过，这些话有什么意义呢？你才是十七岁的年纪。我已二十八岁，多年来我一直坚信我将成为有钱人，富贵悠闲。可现在我也就这么一副模样，你看到的：一个无赖，口袋里有两个子儿，眼下将就糊口，未来难以为继。你觉得自己的生活令人厌倦吗？那就想想我，想想我的生活有多令人厌倦！我做了不少坏事，每次都想这是最后一票。相信我，我对执着于幻想，将幻想当作现实，由此虚度时光，颇有了解。”

他抬手将额发捋到后面；这时，他苍白的面色和眼眶上的黑晕，令他看起来忽然间好象苍老了许多。他衬衫是软领的，领子让领带箍得起了皱。他胡须中搀杂着一丝灰白，喉结古怪地鼓出来，男人的喉咙都这样：仿佛在邀请别人将拳头招呼上去，将那个鼓出来的玩意打平坦了。

我说道，“真是疯了。我想你疯了——跑到这儿来，表白自己是个坏人，妄想我会相信你。”

“可你已经相信我了。你还是相信我的，没喊你的女仆来。”

“你激起了我的好奇，你自己也看到了，我在这儿的生活平淡无波。”

“你想从目前的生活里找点乐子出来？那为何不放弃这儿的生活？永远放弃？等你嫁给我了，你就可以——自由自在，乐趣无穷，一瞬间！什么都有了！”

我摇摇头。“我觉得你肯定不是认真的。”

“可我是认真的。”

“你知道我的年纪。你清楚我舅舅永远不会准许你娶我。”

他耸耸肩，轻轻说道，“我们应当采取一些，当然，曲径通幽的办法。”

“你想把我也变成个坏人？”

他点头。“我正有此意。不过此时，我想你已算得上半个坏人了。请不要有这种表情。别以为我在开玩笑。你还没了解事情的全部。”他神色变的严峻。“我要给你一个事关重大、前所未有的提议。并非那种平常普通的姑娘钟情于小伙儿，二人永结同心——那是个枷锁，是为了合法地掠夺和偷窃，世人称之为婚姻。我不会向你要求这些，我志不在此。我所说的，请注意，是自由。一种身为女性不常拥有的自由。”

“可是由婚姻”——我差点笑出来——“而达成自由？”

“通过在某种不寻常状态下举行的结婚仪式而达成，”他又捋头发，咽了下唾沫；最后，我见他神情紧张——比我还紧张。他斜着身子凑近我，说道，“我觉得你不象别的姑娘那样神经质，或者满心慈悲？我觉得你的女仆真睡熟了，没有扒在门上偷听吧？”

我想到阿格尼丝，还有她身上的淤青；不过我没说话，只是望着他。他用手遮着嘴，“上帝助我一臂之力吧，李小姐，保佑我没错看了你，”他说道。“现在，你听好。”

他说了他的计划。他打算从伦敦带个女孩来布莱尔，让她做我的女仆。他打算利用她，欺骗她。他说他头脑里已经物色好了一个女孩，一个与我年纪样貌相仿的女孩。她是个小蟊贼——他说在她那一行里，她不算谨慎小心，也不太聪明。他觉得，只要从那笔财富里分点零头出来，对她诱之以利，就能引她上钩——“嗯，两千，或者三千镑钱。我不信她会有要高价的胆量。她没什么背景，也没见过世面，跟那些小骗子一样；同时，她也跟那些跑江湖的骗子们一样，很是自以为是。”他耸耸肩。反正出多少钱都无所谓：因为无论她要什么，他都会一口答应；而她一先令也摸不着。她会以为我是个不谙世事的人，相信她自己在帮忙制造一场拐骗我的骗局。一开始，她会劝说我同他走入婚姻殿堂，然后，再劝说我走入——允许自己说出那个词之前，他犹豫了一下——一座疯人院。不过，到了那儿，将由她来取代我。她会反抗——他真心希望她能反抗！——因为她越反抗，疯人院的人就越会将她的反抗视为精神失常的一种表现；于是也就会看她看得更严。

“有了她，李小姐，” 最终他说道，“他们会把你的名字，你的过去，你的身份——作为你母亲的女儿，你舅舅的外甥女——一句话，所有能表征你是你的东西，统统收藏起来。他们会帮你卸下命运加注在你肩上的重负，就如同仆人解下你的斗篷；你可以金蝉脱壳，神不知鬼不觉地，想去哪儿，就去哪里——开始全新的生活——到时候，你可以随心所欲地改换身份。”

这就是自由——珍贵而充满凶险的自由——他来布莱尔即是为了此事。作为回报，他要我的信任，我承诺，我未来的沉默；还要我一半的财富。等他说完，我坐着没说话，我的脸转过来对着他，过了差不多一分钟，最后我说道，“我们永远干不成这事。”

他立即答道：“我想我们干得成。”

“那女孩会怀疑我们的。”

“她会被我描绘给她的计划搅的头晕脑涨。她会象其他人那样，接受她在这儿看到的一切，接受她希望在这儿找到的一切解释。她在这儿看到你，而以她的地位，她将对你舅舅的事一无所知，她怎会不相信你是纯洁无暇的？”

“那她的同伙，那些蟊贼，他们不会找她吗？”

“他们会找——因为数以千计的蟊贼们整日都在寻寻觅觅，想找出那些曾经欺骗坑害过他们的同伙；如果遍寻而不获，他们会以为她远走高飞了，嘴上咒她一段时间，然后就将她忘得干干净净。”

“忘记她？你肯定？她就没有——没有母亲？”

他耸耸肩。“也算是有母亲吧，是个监护人，一个大婶。她总是有孩子走失。我不觉得多走失一个孩子，会令她痛心疾首。尤其是，如果她知道——我是说她会知道的——这孩子已经变成了骗子。你明白吗？她自己的坏名声也会埋没了她。骗过人的姑娘，可甭指望人家会象喜欢诚实厚道的人一样喜欢她们了。”他稍作停顿。“而在我们送她去的那个地方，那边人会对她严加看管。”

我视线从他脸上移开。“疯人院……”

“对此我十分抱歉。”他飞快地说道。“”可是你自身的名誉——你母亲的名誉——到时候会对我们有所益助，正如我们的骗子姑娘的坏名声对我们大有帮助一样。你得看看这一切如何发生。你被束缚你的名誉奴役了这么多年。现在有个从中获益的好机会，那么就抓住机会，永远地摆脱它吧。”

我仍然看着别处。再一次地，我害怕被他看出他这番话在我内心深处激起的惊涛骇浪。我自己也被这惊涛骇浪吓住了。我说道，“你说起来仿佛我的自由对你有多重要似的，其实你在意的是金钱。”

“我早已坦白过我的动机，我否认过吗？不过，你的自由和我的金钱是一回事。财富到手之前，我的动机将成为你的守护神，你的保障。你可以将自己托付于我的动机，或者说，我的贪欲，而非托付于我的信誉——因为我也无毫信誉可言；在这些墙壁之外的世界里，贪欲是比信誉更为强烈的驱动力。你会明白这一点的。我也将教会你如何从中获利。我们可以象夫妻一样，在伦敦找座房子。——当然了，关起门来就分开过，”他面带微笑地加了一句。“不过，等我们拿到钱，你的未来就是你自己的了，你必须对前因后果守口如瓶，你明白吗？因为一旦投身此事，我们就必须对彼此坦诚相见，否则一切将以失败收场。我可不是说着玩的。就我这个提议的本质，我不希望你有任何误解。或许，你舅舅的周全照料令你对法律认知甚少……”

“我舅舅的周全照料，”我说道，“早已令我枕戈待旦，寻找一切机会好飞出樊笼。可是——”

他等我说下去，见我没了下文，他说道，“其实，我并不期望你现在就告诉我你的决定。我的目标是让你舅舅把我留在这儿，帮他整理藏画——明天我就见到那些画了。如果他不留我，那我们就不得不另作打算。不过车到山前必有路，好事多磨。”他抬手捂住眼睛，又显出一脸沧桑疲态。

十二点的钟声敲响，壁炉里的火一个小时前就熄了，房间里异常寒冷。忽然间我感觉到这寒冷。他见我在颤抖。我想他将此解读为恐惧，或者怀疑。他探身凑过来，最后握住了我的手。他说道，“李小姐，你说你的自由对我而言无所谓；可我又怎能眼见你过着这样的生活——任何一个诚实厚道的人，都怎能眼睁睁地看着你为人欺侮，被逼为奴，整日侍弄淫词秽语，让哈斯那种色迷迷的下三滥觊觎凌辱——而不想将你解救出来？仔细考虑一下我的提议吧，考虑一下你该何去何从。你也可坐等另一位求婚者上门：从你舅舅的书招来的正人君子里，你找得到这么一位吗？即便你找到这么一位，他会象我这么细心谨慎地帮你谋划你的财富？——还有你的人吗？要么，静候你舅舅驾鹤西去，再享受自由生活；这其中，他眼睛老花，手脚不稳，他感到力不从心了，就会变本加厉地奴役你。到那会儿，你得是——什么岁数？三十五？还是四十？你将青春都奉献给书籍整理工作，而且还是霍粹卖的那种书，一先令一本，卖给贩夫走卒引车卖浆之流。你的财富分文未动地躺在银行金库里。你引以为安慰的，就是成为布莱尔的女主人——在布莱尔，听着半小时一次的空洞钟声，一下又一下，了尽余生。”

他说话时，我没看他的脸；而是望着自己穿了拖鞋的脚。我脑海中又浮现出以前经常幻想的景象——我就象中国女人的小脚，被三寸金莲鞋紧紧束缚着，满心期望突破桎梏。在药力的催化下，这副景象更加残酷逼真了，我看到那小脚扭曲变形，酸腐僵化。我一动不动地呆坐着，然后抬起眼望向他。他凝视着我，静候答复，看是否已说服了我。

他说服了我。并非凭借着他所说的，我在布莱尔的未来云云——因为他的说辞没有任何新鲜之处，都是很早以前我就为自己算计过的；而是凭借眼前的现实，他现身此地，面陈其详——他早有预谋，从四十里地之外赶来——他混入这座沉睡宅邸的心脏里，摸进我的房间，来到我面前。

那个伦敦的女孩——不到一个月的时间里，他就会以类似手法，说服她自寻死路；正是那个女孩，在稍后一些时候，我将含泪对她复述他那套说辞——我没想到她，一点也没想到她。

我说道，“明天，等你看到我舅舅的藏画：要夸夸罗曼诺，虽然卡拉斯的画更珍贵。要说莫兰德比罗兰森好。他认为罗兰森是个惟利是图的匠人。”

我就说了这些。这些也足够了，我觉得。他望着我的眼睛，点头记下，没有笑——我想他知道，此时此刻我不愿看到他的笑容。他放开我的手，站了起来，整整衣裳。这举动打破了我们密谋的神秘氛围：此时的他高大，模糊，与周围环境格格不入。我希望他回房去。我又颤抖起来，他见了，说道，“恐怕我已将你耽搁得太晚。你肯定又冷又饿。”

他望着我。也许他在估量我的决心，也许他开始心存顾虑了。我抖的更厉害了。他说道，“听了我刚才所说的一切，你不会感到困扰——太过困扰吧？”

我摇摇头。可是我不敢从沙发上站起来，万一我两腿发软，搞得仿佛在向他示弱。我说道，“你还不走？”

“你要我走？”

“是的，你走了我感觉会好点。”

“当然。”

他好象还想说点什么。我将脸庞别过去，不要听他再讲，很快，就听到他小心翼翼的走过去，开门，关门。我坐了片刻，然后蜷起腿，用斗篷把腿包好，拉起斗篷上的帽子，枕着硬邦邦满是灰尘的沙发垫，在沙发上躺下来。

这不是我的床。上床时间也过了，我身边什么也没有——我母亲的小画像，我的盒子，我的女仆，那些我喜欢在入睡时放在身边的东西。然而今夜，一切都乱了套，我的生活完全被打乱了。自由在召唤我：吉凶莫测，令人惶恐，又不可回避，如同死神一般。

我睡着了，梦见自己坐着一艘船上，船头高高翘起，在昏暗静谧的水流中疾速向前，乘风破浪。

第九章

我觉得，即便那时——或者更应该这么说，尤其在我和理查德勾结伊始，我们的联盟尚未经受考验，彼此关联尚不紧密的时候——我想，那时我是要退出的，我要将自己从他野心勃勃的煽动中释放出来。我记得我头脑清晰地想到要退出。因为那个房间——在子夜时分的静谧里，他握着我的手，窃窃私语中，将他铤而走险的计划和盘托出，就好象一个人剥下了毒药的包装纸——这个房间，在拂晓清冷的半个小时里，又回复到原先刻板僵硬的线条中去。我躺下来审视着这个房间。我熟悉其中每条曲线、每个角落，我太熟悉这个房间了。我记得我还是个十一岁的小姑娘，为布莱尔的陌生——那寂静，那弯弯曲曲的走道和令人迷惑的墙壁，而痛哭起来。那时我就想，这些事物对于我，将永远陌生，我觉得是那陌生令我古怪——令我怪形怪状，浑身是刺，成为象下水道里的杂碎一般的东西。

布莱尔逐渐消磨了我，将我据为己有。这时，我感觉到裹在身上的羊毛斗篷轻飘飘的分量，心里念叨着：永远也摆脱不了！我不想逃跑！布莱尔永远不会让我走！

然而，我错了，理查德.瑞富斯来到布莱尔，象一粒酵母粉落进面团里，彻底改变了布莱尔。次日八时，我去书房，随即就被打发走了：他跟我舅舅在那儿研究画。他们在一起待了三个小时。然后到中午，我被叫到楼下，跟绅士们告别，只有霍粹先生和哈斯先生要走。我在大厅见到他们，他们正忙着穿戴，我舅舅斜支在手杖上，理查德站在一旁，手揣在口袋里。是他先看到我。他与我对视一眼，但未做任何示意。这时其他人听到脚步声，都扭过头来注视着我。霍粹先生微笑着。

“美丽的葛莱缇娅来了。”他说道。

哈斯先生本已戴上帽子，此刻他脱帽说道，“你指水边的仙女，”他眼睛停在我脸上，“还是那个雕像？”

“啊，二者皆是。”霍粹先生；“不过我是指那个雕像。李小姐跟雕像一样白皙，你看是不是？”

他拉起我的手。“我家里的姑娘们该多么嫉妒你啊！她们吃黏土，你知道吗？为了美白肌肤，那是黏土啊。”他摇头叹息。“我觉得追求惨白的面色是一种最不健康的风气。至于你，李小姐，正如每次要离开你时我所感到的，我再次为你舅舅给予你的不公正待遇而感到愤慨，他让你待在这个不见天日的地方，象养蘑菇一样待你。”

“我已习以为常。”我低声说道。“另外，我觉得光线幽暗一些会让我皮肤更白皙。瑞富斯先生不跟你们一起走？”

“幽暗，说真的，李先生，我差点要看不清外套上的扣子了。你打算永远都不融入文明社会，永远都不给布莱尔装瓦斯灯吗？”

“只要我还收藏书，我就不会用。”我舅舅说道。

“那就是说永远都不用喽。瑞富斯，瓦斯灯会弄坏书籍，你知道吗？”

“不知道。”理查德说道。然后他转向我，低声加了一句：“不，李小姐，我暂时不回伦敦。你舅舅心地慈善，给了我一份整理他藏画的小差事，我俩似乎都对莫兰德抱有热诚。”

他眼睛是暗色的——如果蓝眼睛能变成暗色的。霍粹先生说道，“李先生，你觉得这个主意如何：这个，藏画装订期间，你可允许你外甥女拜访一下霍尼威尔街我的书店？你不想有一个假期吗？李小姐？到伦敦？瞧，我从你脸上看出来你十分乐意。”

“她不想去。”我舅舅说道。

哈斯凑过来。他外套太厚，人都出汗了。他拈起我的指尖说道，“李小姐，如果我何时能够——”

“走吧走吧，”我舅舅说道。“你越来越罗嗦。看，我的马车夫等着呢。莫德，你退后点，不要站在门边上……”

“一群傻瓜。”等绅士们都走了，他说道。“哦，瑞富斯？来吧，我都有些迫不及待了，你带了工具来？”

“我去拿，先生，去去就来。”

他弯腰示意，然后走开了。我舅舅本要跟着他，忽又停住，转身望着我。他招手命我上前。“手给我，莫德，”他说道。我以为他要我搀扶他上楼梯。可我伸出胳膊，他就一把抓住，牢牢攥着，把我手腕拽到他面前，撸开袖子，斜眼盯着我手臂上露出的皮肤。他又盯着我的面颊。“白皙？他们是这么说的？白得象蘑菇似的？嗯？”他就嘴巴在动。“你知道蘑菇是从什么东西上长出来的吗？嚯！”他笑了。“现在不白了吧！”

我脸上变了颜色，抽回手臂。他笑着放开我的手，转身独自拾级而去。他穿了双软底鞋，后面露出他穿着袜子的脚踝。我望着他的脚步，想象着我的恼恨幻化成一根鞭子，一根藤条，我执鞭抽到他脚上，让他摔个狗啃屎。

我站在那儿寻思着，耳听得他脚步声渐渐隐去，这时理查德从楼上回来经过过厅，他没看我，他不知道我在，不知道我还站在紧闭大门边的暗处。他走过去了，步履轻快，手指点着过厅的扶栏。我想，也许他还吹着口哨呢，不然就是哼着小曲。在布莱尔，我们不常听到这种声音，而我血性渐起，正体味到我舅舅言辞给我的刺痛，这声音在我听来，充满危险，令我毛骨悚然，犹如危梁悬顶时那若有若无的滑动声。我觉得他走过去时，脚下古旧地毯上的灰尘升腾而起，云雾阵阵的；我目光追随他的脚步，我确信，我看到天花板上的油漆碎片都扑簌簌飞舞下来。

这景象令我晕眩。在我想象中，这宅子的墙壁因他的出现而大受冲击，四分五裂，支离破碎，分崩离析。而我生怕这一切会在我抓住机会逃走前发生。

然而，我也害怕逃脱本身。我想他清楚这一点。哈斯先生和霍粹先生一走，他就不能跟我单独讲话了。他不会胆大包天到再次摸进我的房间。他也清楚，我加入计划，他才好高枕无忧。他耐心等待，小心观察。他还是跟我们一起用晚餐；却是坐在我舅舅旁边，而不是我旁边。

有天晚上，他终于岔开话题说道，“李小姐，我来到贵府，令你舅父不能专注于索引编纂，一想到你该多么烦闷，我就满怀歉疚。我想你心中盼望着再回到书籍中，重拾乐趣吧。”

“书籍？”我说道。我眼帘垂下来，望着盘中的碎肉：“当然了，非常想。”

“那么，我希望能为你排解烦闷，效犬马之劳。你是否有什么作品，比方说画作，草稿，诸如此类的东西，可以容我帮你装订？我想你肯定有。因为从贵府窗户望出去，窗外有许多美丽景致。”

他一边眉毛扬起来，就仿佛指挥家扬起指挥棒。 当然，我惟有服从。我说道，“我不会油画，也不会素描。我没学过绘画。”

“什么？没学过？——原谅我，李先生。我早就想说，你外甥女才艺出众，令人印象深刻——不过，你知道，只要稍下些工夫，我们就可以弥补这个遗憾。先生，李小姐可以跟我学习绘画课程。我可以用中午时间教她吗？这方面我颇有心得：以前在巴黎，我给一位伯爵家的小姐们上了一个季度的绘画课。”

我舅舅翻翻眼睛。“绘画？”他说道。“我外甥女干什么要学那个？莫德，你想帮我们装订画册吗？”

我还没应声，理查德就轻声说道，“我是说为画而学画，先生。”

“为画而学画？”我舅舅目光闪动，望着我。“莫德，你怎么说？”

“只怕我并无才能。”

“并无才能？是，好象是这么回事。当初我带你来这，你手可够笨的；到现在还有点斜肩膀。瑞富斯，你跟我说说，绘画指导对我外甥女手的稳定性有帮助吗？”

“有帮助，先生，千真万确。”

“那好，莫德，让瑞富斯先生教你吧。反正，我不喜欢见你闲着；”

“是，先生。”我说道。

理查德见状，眼里闪过一丝柔光，仿佛猫睡着时眼珠上覆着的朦胧水膜。然而待我舅舅低头吃饭，他飞快与我对视一眼：那层膜隐退了，他的眼神暴露无遗；他神情中那突如其来的亲近之意令我不寒而栗。

不要误会我的意思。不要把我想得那么谨慎小心。我确因恐惧而战栗——为他的计划而恐惧——怕他的计划成功，也怕他失败。而同时，我也为他的胆大妄为而战栗——毋宁说，是他的胆大妄为让我战栗，正如人所说，言者无心，听者有意。

只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，那个晚上，他对我这么说。接下来他还说，我想你已算得上半个坏人。他说得对。假使说，从前我不知邪恶为何物——又或者，我知其实而不知其名——那么现在，我都知道了，有名有实。

当他每天来到我的房间，将我的手举到他唇边，嘴唇轻触我手指，恶魔般冷酷湛蓝的双眸滴溜溜乱转时，我便体会到邪恶为何物。要是给阿格尼丝看见了，她也不会明白。她以为这是献殷勤。还殷勤呢！——流氓无赖的殷勤。我们拿出纸，笔，颜料，她就在一旁望着。她还看到他挪到我身边，把着我的手画各种线条。他会压低了声音讲话。一般而言，男人轻言细语时声音不甚动听——要么破了音，要么尖细刺耳，要么一个劲往高里扯——而他能将声音慢慢压低了，还保持清晰吐字，就象悦耳的音符；等她坐在离我们有半个房间远那儿的地方做针线时，他就会拖住我，秘密地，一字一句地，跟我商议他的计划，直到计划完美无缺为止。“非常好，”他会如此说道——就好似一位正经的绘画师傅在指导有才能的女学生。

“非常好，你学的很快。”

他会面露微笑。他会站直了，把头发捋到后面。他会望着阿格尼丝，然后发觉她也在看他。她会慌乱地跳开目光。“好了，阿格尼丝，”他会这么说，瞄住了她的紧张，就好象猎人瞄住了猎物，“你觉得你家小姐的艺术天赋如何？”

“噢，先生！我可没想过点评。”

他会拿起一支铅笔，走到她跟前。“你看到我让李小姐如何拿笔吧？不过她拿笔的手法是女士手法，应该稳当点。阿格尼丝，我觉得你的手拿笔应该更稳。来吧，你不试试吗？”

他一抓住她的手指，她就因他的触碰而面红耳赤。“你脸红了？”他惊讶地说道。“你不会以为我有意冒犯你吧？”

“没有，先生。”

“那就好，那你脸怎么红了？”

“我就是有点热，先生。”

“热？九月份也热？”

诸如此类的话语。他有种折磨人的天赋，在这方面他跟我旗鼓相当。而我见到这副景象，本应当日益警醒。我没有。他愈是挑逗，阿格尼丝就愈慌乱——就好象一个陀螺，鞭子越是抽，就越是转的欢！——而我，也愈发要嘲弄她奚落她。

待她给我更衣或梳头时，我说道，“阿格尼丝，你心里怎么想瑞富斯先生？”我攥住她手腕，感觉到其中骨骼摩擦。“你觉得他英俊吗？阿格尼丝？你觉得，我从你眼睛里看出来了！年轻姑娘们不都是喜欢英俊小生吗？”

“说真的，小姐，我也不知道！”

“你这么说？那你就是个说谎精。”我在她身上某柔嫩处掐了一下——当然，现如今我对这些了如指掌。“你是个说谎精，你是个浪荡女。当你跪在床边请求圣父宽恕时，你会把这些罪恶一一历数出来吗？你觉得他老人家会宽恕你吗？阿格尼丝？我想他定然会原谅那个红发姑娘，因为她忍不住要使坏，她生来就是个坏胚子。其实他也残忍，将情种播撒在她心里，然后又惩罚她，叫她为情所困。你不这么想吗？瑞富斯先生盯着你的时候，你没感觉到自己春情萌动吗？你没有竖起耳朵，倾听见他轻快的脚步声吗？”

她矢口否认。她发誓赌咒，以她母亲的性命做担保！上帝知道她心里怎么想。她必须且只能这么说，否则这出戏就玩完了。她必须这么说，然后给我掐，她必须使她一贯的清白保全无缺，而我也必须掐她。我必须掐她，为了她对他平凡无奇的想念——如果我是平常人家的姑娘，有一颗平常人的心——那本应由我感受到的想念之苦。我从未感受到。别异想天开，以为我会想念他，梅特伊想念过瓦尔蒙特吗？我也不想有此感受。如果我有，那我真会痛恨自己！因为我从我舅舅藏书里了解到，这件事太过肮脏龌龊——就好似发炎红肿的肉体感受到的刺痒，那种刺痒须在秘室之中，帷幕之后，于满面通红、器官潮湿中得到满足。

他在我身体里唤起的，那激荡在我胸中的——那暗中的勾结——则是一种更为罕见的情愫。我可以说，这种情愫的产生，就好似这宅子中的一片阴影逐渐蔓延开来，或者，好象墙壁上的爬山藤开出的小花。而这宅子中早已暗影重重，污迹斑斑；于是没谁会注意到这些事。

没谁注意到，或许，除了斯黛尔太太。我想只有她，在这些人里面，曾经仔细端详过理查德，心里起过疑心，他是否如其所宣扬的那样，是位正人君子。有时我看到她注视的目光。我觉得她看穿了他。我觉得，她以为他来此地就是为拐骗我，陷害我。然而，每念及此——以及对我的恨意——她自己保守着秘密；笑脸迎人，守护着眼见我步向毁灭的心愿，正如她曾经守护着她那垂死的女儿。

当时，这就是我们阴谋的实质内容，是阴谋日渐完满，日渐狰狞的驱动力。等万事具备——“现在，”理查德如是说，“演出开始了。”

“我们必须除掉阿格尼丝。”

他以喃喃耳语说出这番话，眼睛还停在她身上，她坐在窗边低头忙活。他如此冷酷地说出这番话，眼睛一瞬也不瞬，我几乎对他心生惧意。我想到我要甩手不干。这时，他望着我。

“你清楚，我们必须这么做。”他说道。

“当然。”

“那你知道怎么做吗？”

到这会儿，我都还没概念。我望着他的脸。

“对那种规矩的好姑娘，”他继续说道。“其实也只有一个办法。既能堵住她们的嘴，又比威胁和贿赂都管用……”他拿起一支画笔，将笔刷凑到嘴边，来回轻触嘴唇。“你就别为细节操心了。”他轻飘飘地说道。“也没什么细节，根本就没什么细节——”他微笑。她从活计中抬头望过来，他迎着她的目光。

“今天天气如何？阿格尼丝？”他唤道。“还是个晴天？”

“晴空万里，先生。”

“好，真好……”这时我估计她又把头低下了，因为他脸上的和善神色消失了。他将笔刷凑到舌头上，将刷毛吮成尖头。

“我今晚就动手。”他若有所思地说道。“我会动手吗？我会的。我要摸到她房间里，就象上次我摸到你房间里。你所要做的就是，让我跟她单独待十五分钟”——他再次注视着我——“如果她叫喊，你不要过来。”

在当时，这种事还算是一种游戏。乡间的善男信女们不都会耍这种你追我赶，买弄风情的游戏吗？此时，我心中第一次感到失落和退缩。

那天夜里，阿格尼丝为我更衣时，我不敢正视她的眼睛。

我将头别过去。“今天晚上你可以把那个门关上。”我说道；我感觉她犹疑了一下——也许她觉察出我声音里的心虚，倒疑心起来。我没看她离去。我听见门插销的声音，听见她喃喃地祈祷；当他摸到她门前，我听见那喃喃低语中断了。她没叫没喊。假使她叫了喊了，我就真能充耳不闻？坐视不管？我也不知道。不过，她没叫喊，只是声音抬高，为惊讶，为不甘，也为了——我猜想——某种恐慌；可是随即，这声音就低落下去，要么是被按捺住了，要么是被安抚下来，一下变成窃窃私语，变成肤发厮磨……接下来，厮磨归于沉寂。沉寂是恶中之最恶：绝不是声音有所缺失，而是——正象人们所说的，将洁净的水放在显微镜下，将看到水中内容万千——随着蠕动踢打，变得丰富细碎。我想象着她抽泣着，衣裳褪下——尽管百般不情愿，她那布满雀斑的手臂还是缠住他起伏的肩背，她白色的嘴唇寻求着他的亲吻——我手捂住嘴，感觉到手套干燥的摩擦。然后我捂住耳朵。我没听到他何时离开。我也不知道他离开后，她做了些什么。我让那门一直关着；最后，为了能睡着，我还服了药；结果次日，我就起晚了。

我听到她在床上有气无力地叫唤。她说她病了。她张开嘴，给我看她嘴里的红肿患处。“猩红热，”她并不看我的眼睛，低声说道。

于是，大家都惊慌失措，害怕传染。他们居然怕这个！她被转移到一间小阁楼里，阁楼里烧着一盘醋——那味道令我作呕。后来我又见到她，却是最后一次，那天她来告别。她好象瘦了，眼圈发黑；头发剪短了。我拉起她的手，她畏缩着，似乎以为我要打她；我只是轻轻地亲吻了她的手腕。

她望着我，神情颇不屑。

“这会儿你对我好了。”她抽回胳膊，撸下袖子。“现在你有新人可折磨了。祝你好运。在他收拾你之前，我非常乐意看到你先收拾他。”

她的话令我颇有触动——可也就那么一点；等她走了，我好象就将她全抛到脑后了。因为理查德也走了——他三天前就走了，为操办我舅舅的事，也为了我们的事——我的心思都在他身上，都在他身上，都在伦敦。

伦敦！虽然我从未涉足，可它令我朝思暮想，魂不守舍，我甚至相信我对它了如指掌。伦敦，我将在那儿寻找到自由，将本来的我完全隐没，以另一种方式生活——不要既定模式，不要不见天日，不要种种束缚——不要书！我的家里要纸张绝迹！

我躺在床上，试图在脑海中描绘出将来在伦敦住的房子。我描绘不出。我只想得出一间间奢侈华丽的屋子——昏暗，封闭，屋子里还套着屋子——牢房和暗室——普瑞艾波斯和维纳斯的屋子。——这念想令我身心俱疲，我不要再想了。反正时候到了，就自然会搞清楚这屋子是何面貌，对此我很有把握。

我站起身走动起来，又想起了理查德，他横穿都市，星夜奔波，到达河边的阴暗贼穴。我想象着他跟江湖骗子们吆五喝六地寒暄，我想象着他甩开衣帽，凑到火边烤手，打量着周围，象马奇斯（Macheath）似的，目光逐一掠过一张张牛鬼蛇神般的面孔——饶舌妇的脸，淫妇的脸，包打听的脸，厚颜无耻者的脸——直到发现他要寻找的那张脸……俗气的茶壶面孔。

就是她。我想到了她。我苦苦思索，想像着她，我觉得我熟悉她的肤色——是白皙的，她的轮廓——是丰满的，她的步态，她眼窝里的阴影。——我觉得那肯定是蓝色的。我开始梦到她。在那些梦里，她开口说话，我听到她的声音。她叫出我的名字，还笑了。

我想玛格丽特来到我房间时，我正好在做这个梦。玛格丽特带来一封信，是他来的信。

她是我们的了，他在信中如是写道。

读到此言，我跌落到枕头上，紧紧抓着信纸，贴在嘴边。我亲吻着信纸。姑且当他是我的情人——要不然，她也可以。

我渴求她到来的心情，比渴望情人到来的心情更迫切。

而我对自由的渴求，比对情人的渴求更迫切。

我把他的信丢到火里，随即拟就回信：马上把她送来。我肯定会善待她。她来自您身处的伦敦，这令我倍感亲近。——他离去之前，我们已商定好通信措辞。

做完这些，我只须坐等，等了一天，又一天。等到第三天，她就来了。

她预计三点钟到梅洛站。我命威廉.英克尔速去接站。尽管我坐在屋里好象感觉到她在靠近布莱尔，然而，马车回来了，没接到她：起大雾了，火车晚点。我来回度步，坐立不安。五点一到，我又打发威廉英克尔去接站——他又一个人回来。这时，我必须陪我舅舅用晚餐了。当查尔斯给我倒酒时，我问道，“有史密斯小姐的消息吗？”——却被我舅舅听到我低声发问，他挥手命查尔斯退下。

“莫德，你宁肯跟下人说话，也不肯跟我说话？”他说道。理查德走后，他变得暴躁易怒。

餐后，他挑了一本有些许体罚内容的书让我诵读：四平八稳地诵读那些酷虐文字，倒令我头脑冷静下来。可当我上楼，回到那寒冷寂静的房间时，我又忐忑不安起来；在玛格丽特给我更衣，服侍我上床之后，我又起身，走来走去——一下到壁炉前，一下到门后，一下站到窗边，眺望马车的灯光。终于我看到了。那灯火在雾中朦胧嬴弱，随车马行进，在树林里跳动闪烁，如警示信号一般，忽明忽暗——更似余烬残光，而非指路明灯。

我望着那灯火，手捂住心口。那灯火一点点地近了——慢吞吞地，变弱，隐没——这时，我看到灯火之后，马匹，马车，威廉，还有一个模糊的身影。他们将马车驶入宅子后院，我跑进阿格尼斯的房间——如今是苏珊的房间——站在窗边；终于看到她了。

她抬起头，望着马厩，还有大钟。威廉从座位上跳下来，扶她落地。她抓着帽子，帽子包着脸。她身穿暗色衣裳，看上去似乎身形瘦小。

然而，她是实实在在的。那个计划也是实实在在的。——刹那间，我感受到那计划的狰狞，不由得颤抖起来。

此时夜色已深，不宜接待她。随不能立即见到她，我仍会等待，然后我得躺下，倾听她的脚步声和喃喃自语，我眼睛盯着那扇矗立在我和她之间的门——那区区一两寸厚的硬邦邦的门板！

我曾起身走到门边，耳朵贴在门上；可什么动静也没听到。

次日一早，玛格丽特为我穿衣，她帮我拽带子的时候，我说道，“我相信史密斯小姐已经到了。你见到她了吗？玛格丽特？”

“是的，小姐。”

“你觉得她会做吗？”

“做什么？小姐？”

“做我的贴身女仆。”

她甩甩头。“举止好象很低贱，”她说道。“说去过六七趟法国，不过我也不清楚去过哪儿。她跟英克尔先生说得有鼻子有眼儿呢。”

“不错，我们要善待她。她从伦敦来，这儿对她来说，也许有点冷清无趣。”

她没接话。

“你让斯黛尔太太吃过早饭就马上带她来见我。”

我在床上躺了一整夜，时睡时醒，心中压抑着她人在近旁而形象未明的念想。我必须马上见到她，在去舅舅书房之前，否则我怕我会病倒。最后，大约七点半光景，我听得走廊上响起一串陌生的脚步声，那声音来自仆人通道；随即是斯黛尔太太的低语：“到了，就这儿。”

门上响起叩门声。我该如何是好？我站在壁炉旁。我招呼她的声音，听上去会否有些怪异？她是否屏住了呼吸？我知道我是；然后我自觉脸上变了颜色，我强自抑住涌起的血色。门开了。斯黛尔太太先进来，有一瞬的犹疑，她出现在我面前：苏珊——是苏珊.史密斯——茶壶面孔——轻信的女孩，她将自我处得到我的一切，然后赋予我自由新生。

比期望来得更强烈的，是失望。我还以为她外貌与我相似，我还以为她也美丽动人：可她是个瘦小，嬴弱，脏兮兮的小人物，发色如同尘色。她下巴尖尖，眼眸褐色，比我的颜色深沉。她眼神时而过分憨直，时而狡猾灵动：她看了我一眼，探究的目光一扫，我的长袍，手套，鞋子，袜子上的每条花边都尽收眼底。

然后她眨眨眼——我猜是记起了她得到的训示——向我草草地行了个屈膝礼。我敢说她对这个屈膝礼颇感满足。她对我也颇感满意。她觉得我是个傻瓜。这想法令我不爽，而我本不该为此烦恼。我想，你到布莱尔来，来毁灭我。我上前，拉起她的手。你就不脸红吗？不颤抖吗？眼神不闪躲吗？而她迎着我的目光，她的手指——那指甲被啃过——冰冷僵硬，在我手中沉稳异常。

斯黛尔太太在旁观望。她的表情很坦白，仿佛在说：“这就是你从伦敦找来的姑娘，我觉得给你用，她绰绰有余呢。”

“你不必待在这儿，斯黛尔太太。”我说道。然后，待她转身欲离去：“不过我知道，你会善待史密斯小姐的。”我又望着苏姗。“你也许听说过，我是个孤儿，苏珊，跟你一样。我很小就来到布莱尔——很小，根本没人喜欢我。从那时起，斯黛尔太太就无微不至照料我，让我了解母爱为何物，她待我好得难以言表。”

我微笑着说出这番话。其实，折腾我舅舅的管家，对我而言，实在太过稀松平常。我想要的是苏珊；斯黛尔太太抽搐一下，脸色一变，退下了。我拉着她的手，带她到了壁炉边。她跟着我，坐下来。

她温暖而轻快。我碰到她的胳膊。她胳膊跟阿格尼丝的一样纤细，却更结实。我闻到她气息中的啤酒味，她说话，声音跟我梦到的完全不同，语音轻盈跳跃，颇有些粗鲁；虽然她尽力使声音柔美。她给我讲述旅途种种，从伦敦来时火车上的种种——当她提到那个字眼，伦敦，她似乎对此颇有感触。我猜她是不习惯直呼其名，不习惯将其当作向往之地或思念之乡。象她这么一个如此渺小，如此微不足道的姑娘，都能生活在伦敦，而我却在布莱尔苦熬，这个想法对于我，既是个问题，又是种折磨；不过其中也有少许安慰——因为，如果她能在伦敦讨生活，那以我的天赋才能，不是更会如鱼得水吗？

跟她交代职责时，我如是告诉自己。我再次看到她眼睛盯着我的长袍和鞋子，看到那目光中流露出的怜悯和不屑，我觉得自己脸红了。

我说道，“你前一位主人定然是位美丽时髦的太太吧？我猜想，假使她见到我，要笑话我了。”

我的声音不太稳定。不过，如果我语气中有一丝酸涩，她也毫无察觉。相反，她说道，“噢，不会的，小姐，她是一位心地非常非常好的女士。另外，她总是讲，衣冠楚楚不值一文；看人终究要看衣冠下面的内心。”她看上去对此坚信不疑——对她的想象坚信不疑——如此单纯，毫不虚伪——我静坐片刻，于沉默中注视着她。这时，我又拉起她的手。“我觉得你是个好姑娘，苏珊。”我说道。她笑了，面露谦逊。她手在我手中动了动。“爱丽丝小姐一直这么说，小姐。”她说道。

“是吗？”

“是的，小姐。”

然后她想起什么事。她抽回手，从口袋里掏出一封信。那信折着，蜡封封好的，地址以做作的女式字体写就；当然，那是理查德的信。我犹豫着，接过信——站起来，走到一旁，远远避开她的目光，打开信封。

没有抬头！信里说；——我想你知道我。这就是那个能令我们发横财的姑娘——那个初入江湖的小蟊贼，此前我找借口试探过她的功夫，也已令她听命于我。写到这儿，她正看着我呢，噢，她的无知可真是天公作美。我想此时此刻，她正盯着你吧。她运气比我好，享受此中乐趣前，我还得再待他娘的两个星期。——看完烧掉，好吗？

我原以为我跟他一样冷静镇定。我不是的，我不是的，我感受到她的注视——跟他说的一样——渐渐恐慌起来。我拿着信立在原地，随即意识到我站的太久了。如果她看过那信——！我折起信纸，一折，再折，又折——折到不能再折。我尚不知她不会读写，连自己名字都写不出。当我听闻此事，我笑起来，心中大石落地。不过我还不太相信她。“不识字？”我说道。“一个字母也不认得？一个词也不认得？”——于是我递给她一本书。

她并不想接那本书；等她拿到书，打开封面，翻了一页，牢牢瞪着一篇文章——可她看文章的方式完全错了，难以言状的紧张，错误的方式，那种微妙感觉是装不出的。最后，她满面通红。

我把书拿回来。“我很抱歉，”我说道。但其实，我并不觉得抱歉，我只觉惊奇。

不识字！这于我而言，似乎是一种神奇的缺陷——就好象烈士或圣徒失却了痛觉。

八点的钟声响起，召唤我去舅舅的书房。走到门边，我踌躇一下。毕竟，我应该为理查德做出些羞红了脸的表示；我说了我该说的话，她的表情，正如计划中那样，忽然闪过一丝狡黠，随即又变得坦然。她告诉我他是多么地好。她说着他的好话——再一次地——她仿佛相信她说的那些话是真的。或许她确实那么想。或许她出身的地方，衡量善恶另有一套标准。我感到裙子口袋中那叠起的信纸的边边角角，那是他经她之手传送给我的信。

她独自待在我房间里时都会做些什么？我也说不出，不过我想象着她手指抚过我的丝质长裙，她试穿我的鞋子，试戴我的手套，试佩我的腰带。也许她已计划周详，等那些东西归她所有，该派什么用场：这个领针她要留着，她可以把上面的宝石剥下来卖掉，我父亲的那个金项圈，她可以送给她的小相好……

“你有点心烦意乱，莫德。”我舅舅说道。“也许，你并不情愿为我尽这举手之劳，也许你希望我当初能把你留在疯人院。恕我直言：我本以为带你来这儿，能为你提供些许便利，不过也许，你心中更愿置身于疯人院，而非书籍中？嗯？”

“没有，先生。”我说道。

他停顿片刻，我以为他要回到书堆里，不料他却走过来。

“这事儿再简单不过了，招斯黛尔太太来，命她将你送回去。你确定，不愿我如此办理？——招呼威廉.英克尔和马车来？”

他一边说，一边凑过来端详我，眼镜片后的模糊眼神凶狠起来。这时他又停顿，脸上似笑非笑。“我正想知道，他们让你在病房里，如今你也明白那些事了？”他说道，声音变了。“他们会怎么待你呢？”

他一字一句说来，细细玩味着这个问题；仿佛玩味着舌头下面的饼干渣。我没作答，只是低垂着眼睛，直待他品味完自己的幽默。然后，他扭扭脖子，目光又落到满桌的纸堆上。

“好了，好了，《挥舞鞭子的货郎》，给我读读第二卷，标点符号都读出来；注意——页码是乱的。我会把顺序记下来。”

她来接我回房间时，我正读着这本书。她立在门口，望着满墙的书，还有漆过的窗户。她如我曾经那样，踯躅在那手指标记旁，那是我舅舅刻画在布莱尔的清白界限；然后——又如我曾经那样——不明就里的她没看到那手指，正欲跨过它。我得拦住她，我甚至比我舅舅更需将她拦在外面！——当他吃了一惊，大喝一声时，我脚步轻柔地走过去，一把拽住她。她感觉到我手指的触碰，退缩一下。

我说道，“别怕，苏珊。”我将地板上的黄铜手指指给她看。

我都忘了，当然，她可以看到这儿的一切事物，一切的一切，那对她不过是纸上墨迹而已。想到这，我又满心好奇——随即是某种恶意的嫉妒。我必须收回拽着她的那支手，我怕会掐到她。

待我们走回房间，我问她，怎么看待我舅舅？她以为他在编纂一本字典。

我们坐在一起吃午餐。我没胃口，将盘子递给她。我靠在椅子上，看她拇指划过瓷器边缘，艳羡的目光扫过铺在膝上的餐巾花边。她好似是个拍卖人，或者房产代理：拿起每样餐具，都仿佛在估算这件餐具的价值。她吃了三个鸡蛋，用调羹挖出来送到嘴里，吃的干净利落——不为蛋黄溢出而困扰，吞咽时也不为鸡蛋哽喉而费思量。她用手指擦拭嘴巴，舌头点过指节；然后再吞下去。

你来到布莱尔，我心想，来吞没我。

不过当然，我心甘情愿让她吞没我。我需要她这么做。而且，我似乎感觉到，我已经开始放开自己的生活了。我轻而易举地放开了它，好似燃烧的灯芯吐出黑烟，染黑了玻璃灯罩，又似蜘蛛吐出银丝，裹住挣扎的飞蛾。我想象着那银丝紧紧纠缠着她。她对此毫不知情。待她明白过来，也为时已晚，她将亲眼目睹那银丝将她包裹，将她改变，将她变成我。而现在，她只是疲倦，无所事事，空虚无聊：我带她到花园散步，她步履蹒跚地跟着；我们坐下来一起做针线，她又是打哈欠，又是揉眼睛，目光呆滞。她还啃指甲——看到我在看她，她马上停下不啃了，过一会儿又拽过一缕头发，放到嘴里嚼那发丝。

“你在想念伦敦。”我说道。

她回过神来。“伦敦？小姐？”

我点头。“那儿的女士，在一天中的这个时间都做些什么？”

“女士？小姐？”

“象我这样的女士。”

她眼睛转了转。想了一下：“她们走亲访友，小姐。”

“走亲访友？”

“拜访别的女士们。”

“噢。”

她也不知道。她在胡编乱造。我清楚她在胡编乱造！即便如此，我还是玩味着她的话语，我心跳忽然沉重起来。

女士，我刚才说，象我这样的女士。然而，根本就没有哪位女士象我；稍顷，我眼前浮现出我在伦敦生活的图景，清晰而骇人，孤苦伶仃，无人问津——可我现在就孤苦伶仃，无人问津。届时，我还有理查德，理查德会指导我，帮助我。理查德要给我们找座宅子，有好多房间，有可以上锁的门——“你冷吗？小姐？”她说道。可能我刚才稍有颤栗。她起身去给我拿披肩。我望着她从地毯的一角走过去，走到对角线那头儿的一角——完全无视脚下地毯的花样，无视那些线条和方块。

我仔细留意着她，我又不能一直盯着她，看她轻轻松松地料理日常事宜。到七点钟，她将我收拾停当，准备与我舅舅共进晚餐。十点钟，她服侍我上床。之后，她站在自己的房中，我听到她叹息，我抬起头，看到她伸懒腰，伸完懒腰她委顿下来。她的烛光将她暴露无遗；而我躺在黑暗里。她脚步轻缓，在屋里走来走去——一下俯身拾起落在地上的衣带；一下撑起斗篷，刷掉斗篷边儿的泥巴。她没有象阿格尼丝那样跪下祈祷。她坐在床上，人虽离开了我的视线，可我能看到她抬起了脚，鞋尖碰鞋跟，将鞋脱下来，接着她站起来，结开裙子上的钮儿，任裙子落下，再笨笨地走出来；解下胸衣，揉揉腰肢，又叹一口气。然后她走开了。我转过脑袋，追随着她。她走回来，穿着睡衣——浑身哆嗦着。我不禁也哆嗦起来。她打哈欠，我也打哈欠。她伸懒腰——心满意足的懒腰——为睡意降临而心满意足！她走到一旁——吹熄蜡烛，跳进被窝——我猜，她身体渐暖，沉入梦乡。

她没心没肺地睡着了，如同往昔的我。我稍等片刻，又拿出我母亲的小画像，凑到嘴边。

就是她。我低语。就是她。现在她是你的女儿。

这多么容易啊！可待我锁好母亲的画像，却辗转难眠。我舅舅的钟吱呀作响，不时有动物的叫声，象孩子的嘶叫，从花园里传过来。我闭上眼睛，想起了疯人院——多年来，我都没如此栩栩如生地想到过那儿——那是我第一个家；我想起那些目光狂乱的疯女人，还有那些护士。我立即又记起了护士们的房间，棕席，石灰粉过的墙上有一句话：我的食物就是遵行差我者的旨意、作成他的工（My meat is to do the will of Him that sent me.——《圣经》约翰福音第三十四条）。我想起阁楼上的小楼梯，屋顶上的漫步，铅条在我指甲下的柔软，惊心动魄地坠落至地——我定然是于沉睡中想起这些。我定然是沉入了黑夜的最底层。

忽然，我被惊醒——也许似醒非醒，尚未完全自黑暗的牵引中脱身。我睁开眼睛，昏昏然不知所措——全然不知所措——随即是满心恐惧。我看看自己躺在床上的形态，似乎飘摇怪异——忽大忽小，忽而又分裂开来；我不知今夕何夕。我开始战抖，我叫喊出来，我喊阿格尼丝。我忘记她已走了。我也忘了理查德.瑞富斯，忘了我们的阴谋。我喊阿格尼斯来，恍惚中她好象来了，可她来，来把我的灯拿走，我觉得她这么做是为了惩罚我。

“别把灯拿走！”我说道；可她还是拎起了灯，她把我留在可怕的黑暗中，我听见帷幔外有门的吱呀声，扑通通的脚步声。

而当阿格尼丝举起灯，看到我的面孔时，她惊叫起来。

“别这样看着我！”我叫道。随即：“别丢下我！”因为我有一种感觉，只要她留下，某些灾难，某些恐怖的事——我也不知是什么，难以名状的——就会被化解；那么我——或者她——就得救了。我将脸埋到她身上，牢牢攥住她的手。

然而她手上平常生着雀斑的地方此时却是惨白的。我瞪着她，我认不出她了。

她说话，用一种全然陌生的声音：“小姐，我是苏。就是苏，你看清了吗？你在做梦。”

“做梦？”

她抚过我的脸颊，理理我的头发——一点也不象阿格尼丝，倒是象——谁也不象。她又说道，“我是苏。阿格尼丝生猩红热，回老家了。你得躺下，不然要受风着凉了。你可不能生病。”

混沌中，我晕晕乎乎地呆了片刻，随后梦境从我脑中散去，我记起她了，也记起了我自己——我的过往，现今，和我不可预知的未来。

她是个陌生人，却也是我未来的一分子。

“别丢下我，苏！”我说道。

我觉出她稍有犹疑。她欲放手离去，我抓她抓的更紧了。而她只是跳过我，钻进被窝，躺下来，胳膊抱住我，嘴唇贴着我头发。

她身子冰凉，我战抖着，不过很快就安定下来。“好了，”这时她说道。我感觉到她气息吹动，还有她声音在我颧骨内里产生的振动。“好了，现在睡吧——好吗？好姑娘。”

好姑娘，她这么说。布莱尔的每个人都不觉得我好，有多久了？可她以为我是好姑娘。她定然对此坚信不疑，因为我们的阴谋使然。我也必须是个好姑娘，单纯而善良。人们不是说“再好也好不过金子”吗？反正我对她而言就是金子。她为毁灭我而来，只是时机未到。此时她得保护我，让我结结实实，稳稳当当，就好象一罐她存起来打算最后挥霍掉的金币——我很清楚；我本应觉察到她的重重心机，然而我却感觉不到。

我在她怀抱中睡去，平静无梦，又在她的亲近和温暖中醒来。当她感到我醒来，她就移开身子。她揉着眼睛，头发披散开，跟我的头发混做一处。她睡梦中的面孔，少了些许精明相。她额头光洁，睫毛上仿佛扑了粉，她的眼神，如果遇到我的目光，就十分清澈，并无一丝轻蔑或恶意混杂……她微笑，她打哈欠，她坐起身来。毯子掀起又落下，酸热的气味扑面而来。我躺着，回想起夜晚种种。某种情愫——羞愧，或者是恐慌——在我心中上下翻腾。我将手放在她躺过的地方，那里已经变凉了。

她对我的态度有了变化。她更自如，也更和善了。玛格丽特捎来热水，她帮我倒进盆里，说道，“好了吗？小姐？最好快点用热水。”我站在一旁，还没换上衣裳，她打湿毛巾再拧干，问也不问就过来帮我擦脸和胳肢窝。对她而言，我成了个孩子。她让我坐着，这样她好帮我梳头。她啧啧有声：“真乱！乱中取胜的诀窍就是从头开始……”阿格尼丝也曾帮我洗漱，帮我更衣，她手脚忙乱，全无章法，梳子一被头发缠住，她就畏畏缩缩的。有一回我用鞋抽她——抽得好重，她都流血了。

现在，我为了苏珊而坐下来——那天夜里，她称自己是苏——现在，我耐心地坐着，眼睛望着镜中自己的面庞……好姑娘。

这时，我说道，“谢谢你，苏。”

此后的日日夜夜里，我经常对苏道谢。我从没跟阿格尼丝道过谢。

“谢谢你，苏。”“好的，苏。”如果她要我坐着或者站着，抬起胳膊或者脚。“不，苏。”如果她担心我的袍子将箍得我太紧。

不，我不冷。——可当我们散步时，她喜欢仔细地照料我，确保周全；她将我的斗篷拉到喉咙，防止我受风。

不，我的鞋子没沾到露水。——可她会将手指探进我穿了袜子的脚踝和鞋子间，以防万一。

我绝不能着凉，无论如何也不能着凉。我绝不能累着。她会说：“小姐，你不是说走这么远就够了吗？”我绝不能身体不适。她会说：“看，你的午饭，碰也没碰。你不再多吃点？”我绝不能消瘦。我就是一只鹅，须养肥了才好被宰掉。

当然，她不明就里，其实她才是须肥起来的那个人——她才是那个很快会适应这儿的人，适应这儿的起居、穿戴、进出，种种规矩和指令。

她以为她迁就我，她以为她怜悯我！她适应了这所宅子里的条条框框，却不明白，那些束缚着我的条条框框，很快也要将她束缚起来，就好象摩洛哥皮或小牛皮……我早已惯于将自己当成某本书。此时我就感觉自己对她而言好似一本书，她目不识丁，她望着我，看到形状，却不明其义。她注意到表面——“你皮肤可真白！”她如是说——却注意不到皮肤下急速奔流的腐败血液。

我本不应如此。我身不由己。我就范于她的想象——她以为我是个单纯的姑娘，为环境所迫，噩梦不断。她睡在我身边时，噩梦再没降临；正因如此，第二天和第三天，我设法让她又来我床上睡。最后她例行公事般地每晚都来。刚开始我觉得她是谨慎，后来才知道，是床顶篷和帷幔令她不安：每回她举着蜡烛站在床边，将信将疑地望着帷幔的褶皱处。“小姐，你不觉得，”她说道，“那上面随时会有蛾子、蜘蛛掉下来吗？”她攥住一根立柱，用力摇了摇；扑簌簌一片灰尘中，一只甲虫落将下来。

而一旦习惯了这些，她就躺的很自在了；她的睡相自然而规矩，我想她肯定习惯跟人一起睡，我颇好奇，会是谁呢？

“苏，你有姐妹吗？”有回我问她，大概在她到布莱尔一周后。当时我们在河边散步。

“没有，小姐。”

“兄弟呢？”

“就我所知没有，”她说道。

“那你跟我一样，是一个人长大的？”

“这个，小姐，倒也不是你说的那种，一个人……怎么说呢，我有不少表亲。”

“表亲，你是说，你姨妈的孩子？”

“我姨妈？”她没反应过来。

“你姨妈，瑞富斯先生的保姆。”

“哦！”她反应过来了，目光闪烁。“对，小姐，确实是……”

她脸转过去了，神色捉摸不透。她想起了她的家。我试着想象出她的家，可我想不出。我试着想象出她的表亲：粗鲁的小伙和姑娘，跟她一样，满脸精明相，口齿伶俐，身手利落——她的手指倒颇迟钝；当然她的舌头——有时，她给我梳头上别针，或为滑溜溜的衣带而皱眉头，她就会吐舌头——她舌头很尖。

我看她叹息。“别难过了，”我说道——就象所有好心的小姐对闷闷不乐的女仆那样。“瞧，那边有条拖船，你可以对它许个愿，我们都对它许个愿，让它带到伦敦去。”到伦敦去，我内心深处又念了一遍。理查德在伦敦，一个月之后，我也会在伦敦。我说道，“如果这船不能将我们的愿望带到，泰晤士河会帮我们带到的。”

而她没有望着那船，却望着我。“泰晤士河？”她说道。

“这条河，”我答道。“就是这条河。”

“这么一条小河，是泰晤士河？噢，不会的，小姐。”她难以置信地笑起来。“怎么可能？泰晤士河好宽”——她伸开双手，比画一下——“这条河好窄，你看见吗？”

停了一刻，我说我一直以为河流都是越到下游，河面越宽的。

“这么一条小河啊？”她又说道。“那儿，小姐！瞧那儿。”驳船已经开过去了，船尾上用六寸的字：罗斯希瑟；而她所指并非船名，而是发动机喷出的机油在河面上绽开的油花。

“看到那个吗？”她兴奋地说道。“那就是泰晤士河的样子，那就是泰晤士河每天的样子，看看那些色彩。成千上万种颜色……”

她笑了，她笑起来几乎有些俏丽。

待那油花散去，河水恢复本色，她的笑脸也落回原状；恢复蟊贼样貌。

你须理解，我已决心看低她。否则，我如何做到我应做的本分？——我又如何能骗过她，加害于她？只是在这个与世隔绝的地方，我们朝夕相对，难免日益亲近。我们不可以太亲密。而且她亲近的举动不象阿格尼丝那样——也不象巴巴拉那样——完全不象小姐的女仆。她太率直，太散漫，太自由。她打哈欠，她东斜西靠。她抓挠身上的斑点和伤口。她会坐下来，在我的注视下，抚弄指节上旧伤结的痂。这时她会问我：“小姐，有针吗？”待我从针线包里找出针来递给她，她会花一番工夫，用针挑拨手上的皮肤。然后将针还给我。

有天我们散步时，她挽起我的胳膊。这对她来不算什么，而我却有如身领棒喝，深受震动。另一回，久坐后我抱怨脚凉：她在我面前跪下来，解开我的鞋带，将我的双脚捧在手中揉搓着——最后还低下头，大口大口往我脚趾上呵气。她开始按自己的喜好装扮我；在我的裙子上、头发上乃至房间里搞了些小花样。她拿来鲜花，将一直摆在我客厅桌上花瓶中的枯枝残叶都扔了，又从我舅舅花园的篱笆上找了些报春花。“当然，在乡下，你找不到伦敦的那些鲜花。”当她把花放入花瓶时如是说道。“不过这些花也够漂亮了，不是吗？”

她让玛格丽特从魏先生那儿多给我拿些了煤上来。这事儿办起来多么简单啊！——此前却无人为我着想，去打个招呼；就连我自己都没想到；就这么捱寒受冻过了七个冬天。热气让窗户结了一层水雾。她喜欢站在窗前，在玻璃上画圆圈、心型和罗纹线。

有一次，她将我从我舅舅的书房里接回来，我发现午餐桌上散乱地摆着些扑克牌。我猜那是我母亲的扑克牌。因为那是我母亲的房间，有许多她的旧物。紧接着，想到我母亲在这儿——居然在这儿——在这儿走动，坐在这儿，在裙子上摆开花花绿绿的纸牌，这念头令我仓皇无措。我母亲，人未出阁，神智尚全——也许，百无聊赖地托着腮——也许，还叹着气——等啊，等啊……

我拿起一张牌。牌从我戴着手套的手中滑落下去。可是放在苏的手里，纸牌脾气变了：她将牌收集起来，拣出一副，开始洗牌、切牌，动作干净利落；牌上的金色线条和红色图案在她手中上下翻飞，如同一堆金银财宝般，令人眼花缭乱。

当然，她听说我不会玩牌，非常惊讶；随即让我坐下，她来教我玩。玩纸牌游戏无非是凭运道和头脑简单的孤注一掷，而她却玩得很投入，几乎不知飨足——她心里激起了玩牌的兴趣，歪着头，眯缝着眼，沉浸其中。如果我玩累了，她就自己玩——要不就将纸牌一张张立在桌上，头碰头斜靠着，一层层地搭上去，搭得很高，搭成一个纸牌金字塔——K和Q总是留到塔顶。

待她搭完，她说道，“瞧这儿。瞧这儿，小姐。看到吗？”然后她挪开一张金字塔底的牌；眼见金字塔落将下来，她会哈哈大笑。

她会哈哈大笑。那笑声在布莱尔是如此突兀，在我想象中，就好象监狱或教堂里的笑声。

有时候她还唱歌。有一回我们聊到跳舞。她站起身，提溜着裙子，给我演示了几步。接着她将我拉起来，抓着我转啊转；从她手抓着我的地方，我能感觉到她越来越快的心跳——我觉得那跳动从她传到我身上，变成了我的心跳。

终于，我让她用一个银顶针帮我磨平一颗顶出来的牙。

“让我看看，”她说道。她看着我，捏着我的面颊。“到亮处来。”

我站在窗边，仰着头。她的手很温暖，她的呼吸——带着啤酒味——也很温暖。她手指探进我嘴里，轻抚我的牙龈。

“是的，是有些尖。”她收回手，说道，“就象——”

“就象蛇的大毒牙吗？苏？”

“要我说，就象针一样”她环顾四周。“蛇有牙齿吗？小姐？”

“我觉得蛇肯定有牙，因为据说蛇会咬人。”

“那倒是，”她心不在焉地应着。“只是，我以前觉得蛇黏乎乎——”

她进了我的卧室。我能从开着的门里看到大床，还有推到床下的夜壶：她不止一次提醒我，说马大哈的人起了床，会将这瓷罐踢碎了，更会被这玩意弄瘸了腿。秉承同样的热忱，她还叮嘱我，不要光着脚踩到头发上（因为头发——她说跟虫儿一样——会钻进肉里，令肉生疮化脓）；想眼睫毛变黑，就不要用不纯的蓖麻油；不要冒冒失失地爬烟囱——藏身也好，逃命也好，都不要爬。

这时，她在我梳妆台上找东西，没说话。我等了片刻，然后叫道，“你知道有谁是被蛇咬死的吗？苏”

“被蛇咬死？小姐？”她又出现了，仍旧皱着眉。“你是说，在伦敦的动物园吗？”

“哦，可能就是动物园里吧。”

“我可真不知道。”

“奇怪。我以为你应该知道。”

我笑了，她却没笑。这时，她摊开手给我看，她手上有枚顶针；我才明白她要做什么，也许我神情也变了。她望着我神色不定的脸说道，“一点也不疼。”

“真的？”

“真的，小姐。如果你疼，就叫出来，我马上停手。”

果然不疼，我也没叫。然而，种种感觉奇异地混作一处：金属的摩擦，她手把住我下巴的压力，她轻盈的气息。当她仔细盯着手里打磨着的牙时，我目光无可回避地落到她脸上；于是我望着她的眼睛：此刻我看到，她有一只眼颜色深些，虹膜的褐色略深沉些，几乎成了黑色。

我望着她颧骨的线条——流畅柔美；她的耳朵——精巧优雅，耳垂上为戴耳环、耳坠穿了耳洞。有次我问她，“耳洞怎么穿的？”我凑近她，指尖抚到她耳垂那小小的肉窝上。“这个，小姐，用针，”她说道，“还有一点冰块……”顶针还在磨。

她微笑。“我姨妈就给小宝贝们，”她边磨边说道，“磨过牙。她肯定也给我磨过。——快磨好了！哈！”她手里慢下来，停顿一下，查看那颗牙。接着她又磨起来。“当然，给小孩磨牙得万分小心。因为你会不小心就会把顶针落到小孩嘴里——好了。我知道有几个就那么没了。”

我不知她说没了，意指顶针，还是小孩。她的手和我的嘴唇都变湿润了。我咽了下唾沫，又咽了一下。我舌头翘起来，碰到她的手。她的手好象，忽然间，变得好大，好怪；我想到银顶针上的磨痕——我觉得我的呼吸定然弄湿了顶针，令它滑将下去，我想我能尝尝顶针的味道。

或许，若她再多磨一会儿，我就会堕入某种惶恐中；而此时顶针又慢了，随即她停住。她用大拇指摸摸那颗牙，手捏着我的下巴，过了一秒钟，她才放开手。

我从她的把持中松懈下来，颇有点漂移不定的感觉。刚才她将我下巴握得太紧、太久，待她退后，凉空气扑面而来。我咽了下唾沫，舌头舔舔磨过的牙。我擦擦嘴唇，我看到她的手：她指节因为按压我的脸，留下些红红白白的印子，她手指上也有些印子，顶针还戴在手上。银顶针光亮依旧——没有磨痕，完全没有磨痕。适才我品尝到的，或者说，在想象中我品尝到的，是她的味道；并无其他。

“嗯？”

一个小姐可以品尝她女仆的手指之味吗？她可以的，在我舅舅的书里可以。——这念头令我脸红。

正当我立在原地，感到血流不加掩饰地涌到脸上，一个女仆进来，捎来一封信，理查德的信。我已忘却了对此信的期盼。我已忘却了盘算我们的计划，我们的远走高飞，我们的婚姻，疯人院那若隐若现的大门。我早已将他抛到脑后，而我现在必须想起他。我接过信，颤抖着，拆开蜡封。

你是否跟我一样急不可耐？他写道。我明白你也是。她现在在你身旁吗？她能看到你的脸吗？样子要开心点，微笑，傻笑，这就够了。我们的等待结束了。伦敦的事务已办妥，我就要过来了！

第十章

这封信如同催眠师的响指，将我惊醒：我眨眨眼睛，有些晕眩，我环顾四周，犹如迷梦初醒。

我望着苏：望着她的手，望着我的唇留在上面的印记。我望着床上的枕头，那上面还有我俩的头留下的窝窝。我望着桌上花瓶中的花，望着壁炉中的火苗。屋里太暖和了。房间里太暖和，而我仍象受了寒似的颤抖起来。

她都看在眼里。她望着我的眼睛，朝我手中的信纸点点头。“好消息？小姐？”她问道；看来这封信似乎也令她颇为困惑：在我听来，她声音好象飘飘忽忽的——心怀恐惧的飘忽——她神情似乎也警醒起来。她摘下顶针；却仍旧注视着我，仔细注视着我。我避开她的目光。

理查德要来了。她是否与我一样，也觉察到此事？她不动声色。她如往常一般，轻松自如地坐立行走。她不动声色地吃午饭。她拿出我母亲的纸牌，独自一人，开始饶有耐心玩纸牌。我站在镜子前，从镜中看她抽出一张牌，放在桌上，翻开，再放到另一张牌上，老K举起来，A都挑出来。

我望着镜中自己的脸，思量着，究竟是何人何物，令镜中这副面孔成为我的面孔：那面颊的曲线分明，嘴唇太过丰满，太过鲜艳。

最后，她将牌收做一处，问我是否愿意洗牌，洗过再许愿，她会根据牌面前后，算出我的未来。

我见她此番言语并无讥讽之意，于是在她身边坐下，笨手笨脚地洗了牌，她接过去，将牌摊在桌上。

“这些表示你的过去。”她说道，“这些是你的现在。”她睁大眼睛。她好象忽然间青春焕发了：有一小会儿，我们俩头凑在一起窃窃私语，正如我想象中，那些平常人家的姑娘们，在平常的屋子里，在学校里，在洗碗间里，叽叽咕咕：这个是小伙子，瞧，骑在马上。这是J。这个是方片Q，代表财富——我有一枚镶钻胸针，当时我就想到了它。我想象着——正如以前我曾经想到过的，尽管时日不多——想象着苏，财宝到手后，面对宝石喘着粗气，估量着宝石价值几何……

毕竟，我们都不是平常人家的姑娘，坐在平常人家的客厅中；她仅仅对我的财富感兴趣，因为她觉得那笔财富都是她的。她眼睛又眯起来，声音由轻言细语中忽然拔高，颇粗鲁无礼。她将牌归拢起来拿在手中，翻转着纸牌，蹙着眉头，我从她身边走开。她掉了一张牌，却未察觉：那是红桃二。我将那牌踩在脚跟下，将其中一颗红心当作我自己的心脏，用力将牌碾进地毯里。

我起身后，她找到那张红桃二，并试图抚平牌上的折痕；然后玩起了打通关，象以前一样乐此不疲。我又望着她的双手。她的双手变白皙了，手指上的小伤都已痊愈。她双手纤细，戴上手套会更显纤细；那就跟我的手一样了。

这事儿必须照此办理，这事儿早就该做妥帖了。理查德即将到来，我的心被某种前所未有的负重感攫住：分秒，日夜，时光——那漆黑幽暗的时光之鱼——已一晃而过，去不留痕，由此而生一种惊慌失措的情绪。我度过了一个焦躁不安的夜晚。次日，我们起床，她来为我更衣时，我扯扯她衣袖的褶边。“你总穿这件不起眼的褐色衣裳，除了这件，你就没有别的裙子吗？”

她说她没有。我从衣柜里拿出一件天鹅绒裙子，给她试穿。她颇不情愿地脱了旧衣裳，从落地的裙中走出来，转过身，出于腼腆，避开了我的眼睛。那裙子有些瘦。我拽过裙带系好，将她腰线下的裙摆放熨帖，又到珠宝盒里拿了枚胸针——那枚镶钻胸针——小心地别在她心口前。然后我让她站在镜子前面。

玛格丽特进来了，她把苏当成了我。

我已渐渐习惯了她，习惯了她的存在，她的温暖，她的个性；她已变成一个有过往、有爱、有恨的姑娘，而不再是阴谋诡计中那个容易轻信的姑娘——那个粗俗不堪的茶壶苏。

此时此刻，我看出她的相貌身形，将与我多么相近，仿佛是第一次，我意识到，我和理查德图谋欲为的究竟是何事。我脸靠在床柱上，望着她，看她愈发地心满意足，身子转过来，转过去，抚平裙上的褶皱，挺胸收腹，以适应裙子的腰身。“要是我姨妈能看到就好了！”她说道，脸上绯红一片。这时我想到，有谁会在伦敦阴暗的贼穴里等待着她：姨妈，母亲，或是祖母。我想，当她的小贼娃远离家园，赶赴危险的营生，她在家度日如年，得多么忐忑。我想象着，她等待苏时，拿出苏的一些小玩意——腰带呀，项链呀，华而不实的手镯呀——翻来覆去，一遍遍地，在手中把玩……

她并不了解我的感受。他也不了解。他中午到达——做派一如既往，如同阿格尼丝还在的日子：拉起我的手，直视我的眼睛，躬身亲吻我的手。“李小姐，”他以一种欢喜的语调说道。他身着深色衣裳，整洁优雅；浑身上下仍然带着他的狂妄自信，他的亲密态度和浮华艳俗，就好象旋涡中心那一团暗色或香气。尽管戴着手套，我还是感受到他嘴里的热气。然后他转向苏，她行了个屈膝礼。然而，那上装僵硬的衣裳并非为行屈膝礼而缝制：身子一点，几乎是踉跄的，她衣裙上的流苏都颤巍巍的，似乎要摇动。她脸红了。我见他注意到这一点，他笑了。

而我也看见，他注意到那裙子，也许还注意到她手指的白皙。

“我还以为她是谁家的小姐，我真这么想来着。”他对我说道。他走到她身旁。他往那儿一站，似乎比以往高大，也比以往黝黑，象一只熊；而她有些娇小。他抓起她的手，在手中摩挲着：他的手似乎也很大——大拇指伸开，就几乎盖满她的手腕。他说道，“苏，我希望你向你家小姐证明了你是个好姑娘。”

她眼睛望着地板。“我也希望如此，先生。”我上前一步。“她是一位非常好的姑娘，”我说道。“确实是一位非常好的姑娘。”

然而这些话语不够圆满，太过仓促。他盯着我的眼睛，收回他的手。“当然。”他圆滑地说道，“她一心向善，全无杂念。有你为其楷模，姑娘们都不由自主地一心向善。”

“你真好，”我说道。

“我想，绅士门见到你，除了对你好，再无他求。”他眼睛一直盯着我。他已看透我，觉察出我内心的同情，他打算将我从布莱尔的中心毫发无损地勾出去。假使此时我迎合着他的目光，却丝毫感受不到我胸中翻腾着的隐约又可怕的激动，那我就不成其为我，不成其为我舅舅的外甥女。

可是我觉得这太难了，我几乎有些动摇。我笑了；而这微笑展开得十分勉强。苏歪着头。她是否以为我在为自己的爱情微笑？这念头令我的笑容更勉强了，我甚至开始感觉到那是一阵喉间的痛楚。我避开她的眼睛，也避开他。他要走，却命她走过去，他们在门口立了片刻，窃窃私语。他给她一枚硬币——我看到那硬币黄色的闪光——他将硬币放在她手上，帮她合上手。他指甲被她粉嫩的手掌衬得发褐。她放低身段，又行了个笨拙的屈膝礼。

这时，我的笑容凝固住，象是僵尸的鬼脸。待她转过身，我不敢看她。我走进卧室，关上房门，扑到床上，脸埋起来。我被笑声控制着，摇撼着——一阵骇人的笑声，这笑声无声息地追逐着我，好似污秽的水——我战栗着，战栗着，最后我镇定下来。

“李小姐，你觉得你的新女仆如何？”晚餐时他问我，他眼睛望着自己的盘子。他正小心地从鱼骨上剔下鱼肉——鱼骨那么苍白，那么纤细，几乎是透明的，鱼肉上覆着一层厚厚的黄油和调料。冬天里，我们的饭菜上桌时已经凉了；到夏季，饭菜上桌时又太烫。

我说道，“非常——听话，瑞富斯先生。”

“你觉得她会称职吗？”

“我觉得她会，是的。”

“对我的大力举荐，你会有什么事由抱怨吗？”

“不会。”

“那就好，听到这话我就放心了。”

我舅舅注意着。“说什么呢？”此时他说道。

我擦擦嘴唇。“我的新女仆，舅舅。”我答道。“史密斯小姐，她接费小姐的班。你经常见到她的。”

“倒是常常听到她靴子在我书房地板上踢踏，她怎么了？”

“她凭瑞富斯先生的举荐而来。瑞富斯先生在伦敦遇见她，她急需一个容身之所；瑞富斯先生好心，就想到了我。”

我舅舅动动舌头。“是吗？”他慢条斯理地说道。他目光从我移到理查德身上，又从理查德移到我身上，他下巴翘起，仿佛在感受暗流。“史密斯小姐，你是说？”

“史密斯小姐，”我重复道，“她接替费小姐。”我放好刀叉。

“费小姐，是天主教徒。”

“天主教徒！哈！”他高兴地回头对付面前的肉。“好！瑞富斯！”他边吃边说。

“什么？先生？”

“我反对你——坚决反对你，先生！——将我这里说成是如罗马天主教堂般培植淫荡的暴行的机构。”直到晚餐结束，他都没再看我一眼。接着他命我读一篇古文，《南恩斯致法莱俄斯的哀怨之语》，读了一个小时。

理查德坐在一旁，一动不动地听我诵读。而当我读完古文，起身要走时，他也站起来：“让我来，”他说道。我们一同走向门口。我舅舅没有抬头，却盯着自己沾了墨水印的双手。他有一柄匕首，匕首把上镶着珍珠，古老的刀刃几乎如月牙般尖峭，他用那把匕首削苹果皮——那种布莱尔果园里生长出来的，小小的干涩的苹果。理查德小心地瞄一眼我舅舅，然后眼神不加掩饰地望着我。不过，他仍保持着礼貌的语调。“我必须征求你的意见，”他说道，“现在，我回来了，你是否想继续你的绘画课程？我希望你这么想。”他等我答复。我没有作答。

“明天，老时间，我可以过来吗？”他又等我答复。他手放在门上，将门拉开——却没敞开到可容我通过；他见我意欲出门，也没有将门开大一些。

他神情颇疑惑。“你不必太客气。”他说道。他是说，你可不能示弱。“你不会跟我客气的，对吗？”

我点点头。

“太好了。老时间，我过来。你要给我看看我不在的这段时间，你做的功课。哦，谁知道呢？说不定到时候我们的教学成果，能-给你舅舅一个惊喜呢。你说呢？我们是不是再学两周？要不，最多，三周？”

再一次地，我领略到他的胆量和狂妄，我感觉自己血气上涌，以应合他的胆大妄为。而随之而来的，在我血气之下，或者之外，是一种沉没（sinking）的，悸动的——隐约又莫名的悸动——恐慌。他在等我答复，而这种悸动更加茫然不知所以。

我们已谋划得如此谨慎周详。我们已犯下一桩令人发指的恶行，又开始调教另一位参与者。我明白，所有这些都是当前必须做到的。我明白，我必须表现得好似爱上他，让他赢取了我的芳心，再让他向苏坦承他的成功。

这事该多么简单！我是多么渴望此事！

曾几何时，我瞪着舅舅宅子的墙壁，望眼欲穿，期望那墙壁豁然分裂，好将我释放！而现如今，我们逃脱的日子迫近了，我却犹豫了；我还为犹豫的缘由而深感恐惧。我再次注视着我舅舅的双手，匕首柄上的珍珠，被匕首卸去了皮的苹果。

“说起来，三周——也许再多点时间，”末了我说道。“也许再多一点时间，我觉得我需要这么多时间。”

愤怒或者说恼怒的表情令他面目扭曲；可待他开口讲话，他设法令自己的声音轻柔温和。“你过谦了。以你的天分，不需要那么长时间，三周足够了，我跟你保证。”

他终于打开门，躬身送我出去。尽管我没回头，我知道他拖延了一下，好看着我上楼梯——如我舅舅那些绅士朋友一样，热心牵挂着我的平安。

马上，他就会愈发地牵挂了；而当前，至少，日子又落回到某种惯常的状态中。他的晨光都在画作中度过，然后来到我的房间，教我绘画——其实是为了接近我，我在纸上涂鸦时，他在一旁看着，轻言细语地指导；他故作姿态，大献殷勤。

生活落回原状——除了一样，原先是阿格尼丝，现在是苏。

苏不象阿格尼丝。她更明白事理。她知道自己的价值和目的。她知道她必须听着，监视着，看瑞富斯先生没跟她家小姐走得太近，或者没说些悄悄话；可她也知道，如果他凑得近了，她得将头别过去，对他的轻言细语装聋做哑。她真的别过头去，我看到她这么做来着；而我也看到，从眼角里偷眼看我们俩——从壁炉上的镜子和窗玻璃的反射中观察我俩——我们的一举一动都不放过！

这个房间，我于其中度过了许多禁锢的时光，我熟悉它，犹如囚犯熟悉监房——此时，这房间于我，似乎有所改变。这房里似乎处处都是闪烁的亮片，每一片都是她的眼睛。当这些眼睛遇到我的目光，它们就隐藏到面纱里，眼神清白无辜。而当它们遇到理查德的目光，我看到会意或理解的眼神在他们二人之间传递；我无法直视她。原因不言自明，尽管她了解不少内情，但她所知的尽是虚假信息，毫无价值；她因保有这些信息而自得——保守着她自以为是的秘密——她的自得对我来说，太可怕了。

她不知道，她才是我们这个阴谋的枢纽所在，她才是我们计划运转的要点所在；而她以为我是要点。表面上，她将我玩弄于股掌中，而理查德作弄于她，她却毫不起疑：他私底下面对她，也许是笑脸，也许是苦相，之后，待他转过来面对我，笑脸抑或苦相都颇真挚动人。他对阿格尼丝犯下的恶行，将我钉在我自己的残忍上，此时更令我心力交瘁。我对苏的顾念，令我羞惭异常——令我，在这场我们以虚情假意演出的下流对手戏中，时而不顾一切，象理查德有时候肆无忌惮那样；时而又充满戒备，警醒，犹疑不定。我能壮起胆子配合他一个小时——说驯顺也好，说含情脉脉也好——接着，到他停留的最后一刻，我就耐不住地浑身发抖。我的肢体动作，我的血流，我的呼吸纷纷将我出卖——我想她将此解读为爱恋。

终于，理查德明白了，这是我的弱点。时光无声流逝：第一周就这么过去，第二周开始了。我觉察出他的困惑，感觉到他期望的分量：感觉到他的期望在聚集，翻滚，发酵变酸。他望着我的习作，开始大摇其头。

“李小姐，我恐怕，”他不止一次如是说道，“你还得多练练，我原以为你的感觉是比较稳定的。一个月之前，我还认定你的感觉很稳定。可别说我们花了那么多力气之后，我只离开一小会儿，你就将功课全抛到脑后。有一件事，是艺术家在创作中必须避免的：这就是，犹豫不决。因为犹豫带来软弱，就因为犹豫不决，比这好得多的作品，都折戢沉沙了。你明白吗？你真明白我的意思？”

我没回答。他走了，我坐在原地。苏来到我身边。

“如果，瑞富斯先生对你的画说了什么不中听的话，”她柔声说道，“别放在心上，小姐。何必，你画的这些梨，跟真的一样呢。”

“你这么想吗？苏？”

她点头称是。我凝视着她的脸——从她那只稍显暗色的眼睛瞳仁里，看进她内心深处。然后，我望着我留在画稿上那不成形状的涂鸦之作。

“这是一副很蹩脚的画，苏。”我说道。

她将手放在我手上。“好啦，”她说道，“你不是在学吗？”

我是在学，可是学得不够快。不久，我们在花园散步时，他提及此事。“现在，我们得为将来做打算啊，”他说道。

我告诉他，“我宁愿不这么着。”

有些小径是我喜欢和苏一起走的。我觉得跟他一起走，实在辱没了那些小径。“我宁愿不这么着。”我又说了一遍。

他眉头皱起，随即笑了，“身为你的指导老师，”他说道，“我必须坚持己见。”

我希望老天落一场雨。然而，尽管一整个冬天里，布莱尔的天空都是灰蒙蒙的——于我而言，那片天空已经灰暗了整整七个年头！——此时，那片天空却因他而显得有些光亮。

当魏先生拖开大门，一阵轻快的微风拂过我未着袜的脚踝。“谢谢，魏先生，”理查德说道，他将胳膊弯起，供我攀扶。他戴一顶黑色短帽，身穿深色羊毛外套，手上一双浅紫色手套。魏先生注意到他的手套，然后以一种洞悉内情，又轻蔑不屑的目光看着我。

你满以为自己是个大家闺秀，是吧？那天他踢打着将我捉到冰室，曾如是说道。好，我们走着瞧。

今天有理查德在，我不会去冰室，而是选了另一条路——更长更乏味的小路，环绕着我舅舅的宅子，蜿蜒上坡，沿路可以俯瞰到这宅子的背面，马厩，树林和礼拜堂。这些景象我烂熟于胸，再不想多看一眼，一路走来，我眼睛始终盯着地面。他挽着我的胳膊，苏跟在我们后面——刚开始跟得很近，后来他加快脚步，她就落在后边了。我们都没说话，不过他一边走着，一边将我拽紧了。我裙子也提起来了，异常尴尬。

当我试着要挣脱他的钳制时，他却不允许。最后我说道，“你不必如此亦步亦趋。如蛆附骨。”

他微笑。“我们必须有说服力。”

“你不必这样抓着我。搞得好象你有什么我不知道的事，得跟我悄悄地说？”

他回头飞快地瞥了一眼，“如果我让这些接近你的机会白白溜走，她会觉得这不正常。任谁都会觉得那不正常。”他说道。

“她知道你不爱我。你没必要装得被爱情冲昏了头脑。”

“在春情萌动的季节里，如果一位绅士得了这么一个机会，他怎能不被爱情冲昏了头脑？”

他仰起头。“莫德，瞧瞧这天空。看这天空蓝得叫人抓狂。太蓝了”——他抬起手——“跟我的手套不搭调儿。那就是你的大自然。全无时尚的味道。伦敦的天空，至少，还算得中规中矩，就象裁缝铺子的墙，永远是一成不变的土褐色。”

他又笑了，将我拉得更紧了。“不过当然，很快你就知道了。”

我试图想象自己身处裁缝铺子，我回忆起《挥舞鞭子的货郎》中的情景。

我回过头去，象他一样飞快地瞥了一眼苏。她观察着我们，同时为了我给她的那件裙子鼓出来的裙摆而皱着眉头。

我再次试图挣脱开他，结果他拽我拽得更紧。我说道，“既然你清楚，我不喜欢被箍死，所以我不得不以为，你以折磨我为乐事。”

他盯住我的眼睛。“我跟所有男人一样，”他说道，“心思全被我得不到的东西占满了。咱俩合伙的事儿赶紧办了吧。那之后，我想你会发现，我的热情会迅速冷下来。”

于是我没说话。我们继续走着，很快他放开了我，空出手来点了根香烟。我又望望苏，我们已到了坡上，清风渐起，几绺褐发从她帽中散落下来，轻拂着她的面颊。她提溜着我们的包裹和篮子，无暇顾及腮边的头发。斗篷在身后被风撑起，犹如风帆。

“她一切正常吗？”理查德吸着烟，问道。

我头转过来，直视前方。“非常正常。”

“不过，她心眼比阿格尼丝多。可怜的阿格尼丝！她怎么样了？我很关心啊，”他又执起我的胳膊，笑起来。我没答话，他笑声渐落。“行了，莫德，”他冷酷地说道，“别象个老处女似的。你这是怎么了？”

“我没怎么。”

他端详着我的侧面。 “那你为什么要我们空等？一切就位，万事具备。我已经在伦敦为我们物色了一座宅子。莫德，伦敦的房子可不是那么便宜弄来的。”我继续走着，一言不发，感受着他的目光。他又拽紧我。“我估计，”他说道，“你还没变心？是不是？”

“没有。”

“真的？”

“千真万确。”

“可你还在拖延时间。为什么？”我没回答。“莫德，我再问你一遍。从我上回走了之后，好象发生了一些事。是什么事？”

“什么事也没有。”我说道。

“没有？”

“没有，除了我们计划好的。”

“那你现在清楚必须做些什么吧？”

“当然。”

“你会照办吗？举止要表现得象一个恋人。微笑，脸红，越来越傻气。”

“我没有照办吗？”

“你是照办了——然后你又耍个花枪，要么一脸苦相，要么畏手畏脚，把这些都搞砸了。现在瞧瞧你自己吧。靠到我胳膊上，真可恨。难道我手放在你身上，这种感觉会要你寻死吗？——我很抱歉。”他此番言语令我愈发拘谨。

“我很抱歉，莫德。”

“放开我的胳膊。”我说道。

我们肩并肩，于沉默中走得更远。苏脚步吃力地跟在后边——我听见她的喘息，好似叹息。理查德扔掉烟头，揪了一根草杆，抽打着自己的靴子。

“这红土地是多么地肮脏！”他说道，“不过，对小查理来说，可真是桩享受……”他自顾自地地笑了。然后他脚绊到一块石头，人险些摔倒。这令他口吐咒骂。他站稳当，仔细端详着我。“我看到你脚步更轻快了。你喜欢见我摔个跟斗，嗯？你心里清楚，在伦敦，你可以这样散步。在公园里和花丛中。你明白吗？你也可以不用走路，——你可以租到马车或者轿子，让别人驾着马车，抬着轿子，带着你——”

“我知道我能做什么。”

“真的吗？你真的知道？”他将草杆放入口中，变得若有所思。“我感到奇怪。我觉得你心里有所恐惧。因何事而恐惧呢？为了孤单？是吗？等你成了有钱人，你就再也不会害怕孤单了，莫德。”

“你觉得我是害怕孤单？”我说道。我们快走到我舅舅花园的围墙边了。那围墙是灰色的，很高，墙体干燥到要掉渣儿。“你以为我害怕那个？我无所畏惧，无所畏惧。”

他将草杆丢到一旁，拽起我的胳膊。“那又是为了什么，”他说道，“你要让我们不进不退，就他妈的停在这儿？”

我没作答。先前我们放慢了步伐。此时我们听到苏的声音，她还是气喘吁吁跟在后边，脚步更急促了。

待他再次开口，他语气变了。

“刚才，你提到了折磨。事实是，我想你是喜欢在拖延时间中，折磨你自己。”

我耸耸肩，仿佛毫不在乎；尽管我并非真的无动于衷。“我舅舅也对我说过类似的话，”我说道。“在我变得象他那样之前。现在，很难说等待于我而言是一种折磨。我习以为常。”

“可我不习惯。”他回答。“我也不想给你或者给其他任何人当什么艺术指导。从前的岁月里，我因为等待已失去太多东西。现在我学乖了，我知道耍什么样的手段才能到达自己的目的。你学到的是耐心，我学到的就是这个。你明白我的意思吗？莫德？”

我将头转过去，垂下眼帘。“我才不想明白你的意思。”我疲惫不堪地说道。“我希望你什么都没说过。”

“我会一直说下去，直到你听进去。”

“听进去什么？”

他嘴凑到我脸颊旁。他的胡须，他的嘴唇，他的呼吸，都带着股烟火气，好象恶魔一般。他说道，“牢记我们的约定，牢记我们是如何达成共识的。牢记我第一次来布莱尔，我接近你，我不成体统，我一文不名，我没什么可舍弃的——不象你，李小姐，深更半夜里，在自己的闺房里，单独留我……”他退回去。“我估计，即便在布莱尔，你的名声也非同小可；我恐怕大家闺秀们都是这样的。——而你接纳我的时候，心里自然清楚这些事。”

他言语中暗含机锋，那是此前我没听到过的。我们路线已变：当我望着他的面孔，他逆着光，表情令人难以琢磨。

我斟酌着字眼说道，“你称我为大家闺秀，可我难当此任。”

“我想你舅舅肯定觉得你是。他会乐意见你误入歧途吗？”

“他已亲手将我引入歧途！”

“那好，他会乐于见到另一个男人的手取代了他的位置吗？——当然了，我只是在说，假使这种情况发生，他将做何感想。”

我走到一旁。“你完全误解了他。他把我当成一架机器，用来读写文章。”

“那可真是雪上加霜。如果这架机器反抗起来，他是不会答应的。不妨试想一下，他处置了这架机器，然后给自己另找一台？”

此时我能感觉到额上青筋在突突跳动。我将手覆在眼上。“别无聊了，理查德。处置了它，如何处置？”

“哎呀，把它送回原处……”

我额上的跳动似乎踌躇了一下，然后又加速跳动起来。我放下手，可这时他再次身处逆光之中，我无法看分明他的面孔。我声音非常轻地说道，“我进了疯人院，对你就没什么利用价值了。”

“你这么拖延，如今对我也没什么利用价值！你当心，我不会对这个计划心生厌倦。到那时候，我是不会对你发善心的。”

“这叫发善心？”我说道。

最后我们走到树阴里，我看清他的表情：他一脸正气，神情愉快又惊讶。

他说道：“莫德，这是一件极端邪恶的事。以前在什么时候我对此事有过别的说法？”

我们停步，紧紧依偎如同情侣。他的语调再次变轻缓，但他的眼神凌厉依旧——异常凌厉。我第一次感觉到，对他心生畏惧是何滋味。

他转身招呼苏。“不远了，苏！我想我们快到了。”又对我耳语：“等下我需要跟她单独待几分钟。”

“去给她打气，”我说道，“就象你对我那样。”

“气已经打好了，”他颇有点沾沾自喜地说道；“而她，至少，更起劲了——怎么？”我要么是身子一震，要么是脸色变了。“你不是怀疑她起了疑心吧？莫德？你不会是觉得她在动摇，或者在耍我们吧？你是为这事儿犹豫吗？”我摇摇头。“好，”他继续说道，“那就是天经地义了，我去了解一下，看看她以为我们在做什么。让她来找我，今天或者明天都成。想想法子，成吗？机灵点。”

他将香烟熏黄的手指放在嘴边。片刻后，苏来了，立在我身旁。她因提了重物而面色通红。斗篷仍旧鼓着，头发仍旧轻拂着面颊，而我心中别无他念，只想将她揽过来，触摸到她，帮她整理仪容。我想我向她伸出了双手，我的手伸到半路；这时，我猛然意识到理查德的存在，以及他锐利而疑虑重重的目光。我双臂交叠置于身前，转过身去。

次日清晨，我让她从壁炉中拣块煤捎给他，带个火儿去帮他点烟；我站在卧室窗前，额头抵着窗户，眼看他们秘谈。她脑袋一直背朝着我，不过待她离去，他就抬起眼朝我看过来，定定望着我的眼睛，正如从前他曾于黑暗中凝视我的眼。

牢记我们的约定，他仿佛又在说。然后他丢掉香烟，脚重重踩上去；接着抖抖脚，甩掉沾在鞋上的红土。

之后，我感觉到阴谋的重压逐步迫近，就好似我想象中的，人们感觉到机器疲劳形变，被套住的野兽，聚集形成中的热带风暴。

我每天醒来就想：今天我就动手！今天我要卸掉螺丝钉，让机器空转，我要解救困兽，我要驱散压城的黑云！今天，我要让他知道我的厉害——！

然而，我什么也没做。我望着苏，随即涌上心头的，是阴影，是黑暗，屡试不爽——一阵恐慌，我觉得，那是纯粹的恐惧——是地震，是崩塌——是坠落，好似落入疯病病魔冒着酸腐气的大嘴中——疯病，我母亲的疯病，也许它正开始在我体内的缓慢浮现！这想法令我倍感恐惧。我加大了药物的剂量，好支撑那么一到两天：药物帮我安神，却也改变了我。我舅舅注意到这变化。

一天清晨，他说道，“你变得笨了，” 我拿错了一本书。“你以为我天天容你来我书房，是为了糟蹋我的书房？”

“没有，舅舅。”

“什么？你嘟囔什么？”

“没有，先生。”

他舔舔嘴唇，嘴巴努起来，目光紧紧盯着我。待他再次开口，他的语调

“你多大年纪？”他说道。我颇吃惊，倒犹疑起来。他看在眼里。“小姐！别跟我矫情了！你多大年纪？十六岁？还是十七岁？——你可以一脸惊讶。你是不是以为，我是个学究，对年月流逝毫无知觉？嗯？”

“十七岁，舅舅。”

“十七岁。如果我们信了书里的东西，那这真是个棘手的年纪。”

“是的，先生。”

“是的，莫德。就记住一点：你的无须信仰，仅须研究。也要记住这个：你对我来说远没那么重要，我随时能招斯黛尔太太来按住你，由我亲手鞭笞你。我也不是个老学究，你会牢记住这些？是不是？”

“是，先生，”我说道。

然而，于我而言，需要牢记的事物似乎太多了。我的面孔，我的肌肉，皆因致力摆出刻意的形容姿态而疼痛不已。

我已经不能言之凿凿地说出我的一举一动——甚至我的感觉——那些是真，那些是假。理查德的目光仍旧紧密地跟随着我，我故意不看他。他不计后果，阴阳怪气，连威带吓：我选择并不会意。

也许我完全就是个扶不起的阿斗。

也许，正如他和我舅舅二人坚信的，我以苦痛折磨为乐事。此时，坐下来跟他上课，坐在餐桌旁与他共进晚餐，晚间为他诵读我舅舅的藏书，诸如此类，确确实实令我苦恼不堪。

跟苏一起消磨时光，也开始令我苦恼不堪。

我们的日常生活全乱了套。我心里明镜似的知道，她跟他一样，也在等待：我感觉到她在观望，在揣摩，在怂恿我。更糟糕的是，她开始谈论他的好处——赤裸裸地告诉我，他有多么聪明，多么善良，多么有趣。

“你这么以为？苏？”我问她，我眼睛望着她的面孔；她目光会不自在地闪动，视线移开，但她总会如是答道：“是的，小姐。噢，是的，小姐。任谁都会这么讲的，不是吗？”

于是她将我收拾得大方得体——总是很得体，漂亮又得体——她将我头发放下来，梳理整齐，将我衣裙抻平顺了，将我裙子上的线头都拽干净。我想她如此经心地拾掇我，既是为了让我镇定，也是让她自己镇定。“瞧，”待她收拾停当，她会说如是说。“现在你好多了。”——她的意思是，现在她好多了。“现在你眉头是舒展的，以前你眉毛皱得多紧啊！可不能皱眉毛——”决不能皱眉毛，为了瑞富斯先生：我的血流再次汹涌澎湃；我抓住她的胳膊狠狠掐了一下。

“噢！”

我不知道是谁在叫喊，是她还是我：我头脑恍惚，心力交瘁。不过，我手指掐住她皮肤的一瞬间，我自己身上跳过某种开释的感觉。我浑身颤抖着，不可抑制地，几乎颤抖了一个钟头。

“噢！上帝啊！”我别过脸，说道。“我好怕！怕我自己发神经！你觉不觉得我疯了？你觉不觉得我恶毒？苏？”

“恶毒？”她答道，绞着双手。我能看出她在想什么：象你这样单纯的姑娘？

她服侍我上床，又躺在我身边，胳膊贴着我的胳膊；可是她很快就睡着了，随即翻身到了另一边。我想到我身处的这所房子，我想到床那边的房间——它的边缘，它的表面。我觉得如果我不去摸摸那些事物，那我肯定睡不着。我起身，夜好冷，可我静悄悄地在诸般事物间游移——壁炉烟囱，梳妆台，地毯，衣柜。然后我来到苏身边。我想摸摸她，好肯定她确实在那儿。我不敢。可我又离不开她。我伸出双手，摸索着，手在她身体上方一寸的距离，就一寸——她的臀，她的胸脯，她蜷缩着的手，她铺在枕头上的头发，她的脸，正值她熟睡中。

也许我连着三个晚上都是这样。接着，发生了这么一件事。

理查德开始领我们去河边。他命苏坐在远离我的地方，靠在倒扣着的小船旁；而他，一如既往，不离我左右，我作画时，他装模作样地看着。我反复多次地涂在同一点上，画纸在我的画笔鼓起来，都快碎了；我却还是顽固地画着，他时不时探过身子对我耳语几句，貌似悠闲实则暴躁地说道：

“该死的，莫德，你怎么能如此冷静如此稳当地坐着？嘿？你听到那个钟声吗？布莱尔的钟声在河边听得特别清楚。又过了一个小时，可是，你让我们待在这儿——”

“挪开一点好吗？”我说道，“你挡到我的光线了。”

“莫德，你挡到我的计划了。看看，要驱散那阴影有多简单？只要一小步，走一小步就够了。你看到吗？你有看吗？她看不到。她喜欢画画。那幅——噢！让我找根火柴，我要烧了它！”

我望着苏。“安静，理查德。”

那些日子天气越来越暖和，最后这天非常闷，空气都凝滞了，气温令他心气勃发。他将衣裳铺在地上，人躺在上面。帽子斜靠在头上，遮住了眼睛。于是，午间有了片刻宁静时光，甚至是令人愉快的：周围只有芦苇丛中的蛙鸣，河水拍岸声，鸟叫，几艘偶然经过的小船。我以从未有过的优美而缓慢的笔触，在画纸上描绘着，整个人儿几乎要沉入梦乡。

这时理查德笑起来，我手一震。我扭过头望着他。他手指放在嘴唇上。“瞧那儿。”他轻轻地说道。说着他朝苏使了个眼色。

她仍旧坐在那只倒扣的小船旁，而她的头则耷拉在腐烂的木头上，四肢松散地舒展开来。一绺青丝弯到她嘴角，那发梢儿曾被她咬嚼过，颜色略显深沉。她双目紧闭，呼吸均匀。她在熟睡。阳光斜斜地落在她脸上，印出她下巴的弯儿，睫毛的尖儿，还有她脸上暗色的雀斑点。在她的手套和衣袖之间，露出两道窄窄的粉红肌肤。

我又转头看看理查德——正碰上他的目光——立即又转向我的画作。我平静地说道，“她脸会晒坏的，你不叫醒她？”

“叫醒她？”他嗤之以鼻。“在她出身的地方，人们都不大习惯晒到太阳，”他言语颇含怜爱，笑容却与那言语并不相称；接着他又轻轻加了一句：“我觉得，在她要去的那个地方也一样。可怜的小娼妇——她还睡得着。从我第一次骗她得手，把她带到这儿，她一直没睡醒过，还蒙在鼓里呢。”

他此番言语，不象有意为之，倒好似对这个想法充满兴趣。他伸伸懒腰，哈欠连连，然后站了起来，打了几个喷嚏。好天气令他不适。他用手堵住鼻孔，用力吸吸鼻子。“请原谅，”他掏出手帕说道。

苏还没醒来，只是皱皱眉，脑袋动了一下。她嘴唇微微开启，那一绺头发在她面颊旁飘荡着，仍是那个曲线和那一撮发梢尖儿。我本已举起画笔，触到我那蹩脚的画稿；此时，我却在离画稿一寸处定住；我凝视着，她正熟睡。仅此而已。理查德又吸吸鼻子，轻声诅咒着这热气，这季节。而后，如同以往，我以为他会安静下来。我以为他在研究我。我以为我手中的画笔有颜料滴落——因为后来我发觉裙子上有一滴黑色。然而，那颜料滴落时，我并未留意；也许正是我未曾留意，反泄露了我的心事。要不，就是我的表情。

苏又在皱眉。我又望了一会。然后我回过头，看到理查德的眼睛盯着我。

“噢，莫德，”他说道。

他就说了这一句。可从他脸上，我终于看出，我有多么渴望她。

有一会，我们什么都没做。然后他走过来，攥住我手腕。画笔掉落在地。

“快过来，”他说道。“趁她还没醒，快点过来。”

他拉着我，我脚步踉跄，沿着芦苇走过去。我们顺着水流，走在河流和围墙弯转处。

待我们停步，他双手按住我肩膀，牢牢抓住我。

“噢，莫德，”他又说道。“我来到这里，我以为你能秉持公道心，或者别的什么嗜好，可是这个——！”

我将脸别过去不看他，却感觉到他在笑。“不要笑，”我颤抖着说道。

“不要嘲笑。”

“嘲笑？你应该感到高兴，我没有更失态。你会明白——如果人人都明白，你也会明白！——人们都说绅士的好胜心会被这种事儿激起来！感谢上帝，我还不是这种泼皮绅士：我们的喜好不同。你可以喜欢，也可以他妈的厌恶我喜欢的东西。——别乱动，莫德！”我试图挣脱他的手。他手上愈加用力，还揽住了我的腰，让我离他更近了一步。

“你可以喜欢或者厌恶，”他又说。“但是让我摸不着我的财宝——让我们在这儿：推迟我们的计划，我们的期望，你自己的光明前程——你不会的，不会的。我可不是现在才知道你是为了什么芝麻小事儿，而一直让我们原地踏步。现在，叫醒她。——我向你保证，你这样挣扎，对你对我其实同样腻味！——叫醒她，让她来找我们。让她看看我们这个样子。你不肯再靠近点？非常好，我会这么抓住你，最后让她以为我们是情侣；这样计划就好进行下去了。现在，站稳当点。”

他上身后仰，长啸一声。这声音划破沉滞的空气，令空气也起了波浪，而后归于沉寂。

“这会引她过来。”他说道。

我扭动着双臂。“你弄疼我了。”

“规规矩矩地站好，象个情人的样儿，那我就会温柔如水。”他又微笑。

“把我当成她。——啊！”我试图掌掴他。“你是想让我跟你动粗吗？”

他更用力了，双手一直抓着我，更将我手臂扭到身后。他很高。他很壮。他几根手指就可将我手腕全部攥住——正如那些年轻的小伙子们，我相信，要攥他们心上人的手腕一样。我奋力挣扎了片刻：我俩僵持地站着，都出汗了，好似角斗场上的一对角斗士。但是我觉得，隔开一定距离看，我们俩倒象是在恋爱中卿卿我我似的。

而我朦胧地想到这些；很快，我就感觉自己开始疲倦。艳阳依旧高照。雾气依旧萦绕不散，河水依旧轻拍着芦苇荡。可是时光（the day）已被击穿，被生生撕裂：我能感觉到时光开始凋零，沉淀，紧紧地包围着我，层层叠叠令我窒息。

“我很抱歉。”我有气无力地说道。

“现在，你不必抱歉。”

“我只是——”

“你得坚强。我以前见过你坚强。”

“我只是——”

然而，只是什么呢？我该从何说起？当我于昏昏然中苏醒，只有她将我拥在胸前。只有她曾呵气为我双足取暖。只有她用一枚银顶针为我磨牙。只有她为我端来了汤——清汤——而不是鸡蛋，还微笑着看我喝汤。只有她的眼睛是有一只带着深色瞳仁的。只有她以为我是好……

理查德凝视着我的面孔。“听我说，莫德，”此刻他说道。他将我拥得更紧。我吊在他臂膀上。“听着！如果这是别的姑娘而不是她。如果这是阿格尼丝！嘿？但这正是那个为了成全我们的自由，而必须被欺骗、被剥夺了自由的姑娘！”

我点头。“可是——”

“什么？”

“反正，我开始怕了，我不忍心……”

“不忍心？那你对小蟊贼发了善心？哦，莫德。”此时他的声音中充满不屑。“难道你忘了她来到你身边所图何事吗？你以为她忘了吗？你以为你对于她，除了她追求的那些，还有什么别的价值吗？你在你舅舅的书里浸淫太久，在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是书的卖点。如果生活中姑娘们也那么相爱，那些书就不会被写出来了。”

他目光深邃地望着我。“假使给她知道了，她会当面嘲笑你的。”他腔调诡异起来。

“她会当着我的面嘲笑你，假使我告诉她……”

“你不能告诉她！”我抬起头，全身僵硬。这念头太可怕了。“你要是告诉她，那我就永远待在布莱尔。我舅舅就会知道你是如何利用了我——我才不在乎他为此事如何处置我。”

“我不会告诉她。”他一字一句答道。“如果你能恰如其分地做你应做的，再无拖延。我不会告诉她，如果你能让她以为你爱上了我，并已答应做我的妻子；如此一来，可令我们顺利逃脱，正如你曾承诺的。”

我将脸别到一旁。又是一阵静默。这时我喃喃自语起来——还有什么是我应当喃喃自语的呢？——“我会的。”他点头，叹息。他仍旧牢牢抓着我，又过了片刻，他将嘴贴到我耳朵上。

“她来了！”他耳语道。“她在墙边摸索。她要观望一下，不想打搅我们。现在，让她明白我拥有你……”

他亲吻了我的头。他的块头，热度，还有他的压力，空气里（ the day）的暖意和厚重，我自己的昏沉，让我立在那里，虚弱无力地由他去了。他一支手放开我的手腕，抬起我的胳膊。他亲吻了我的衣袖。待我感觉到他嘴唇覆上我的手腕，我惊得一缩。“好，好，”他说道。“乖一点，就一会儿。原谅我的胡须，就把我的嘴唇想象成她的吧。”

他将我手套褪到手心，张开嘴，舌尖轻触我手心；我颤抖不已，因为软弱，因为害怕和厌恶——因为沮丧，明知苏站在近旁观望，她心满意足了，以为我归了他。

他已令我认清自己。他带我与她会合，我们一起向宅子走去，她拿着我的斗篷，提着我的鞋；她仍旧双颊绯红。

她皱着眉站在镜子前，抬起一支手，轻轻地，抚过自己的脸……她就做了这些；但是我看在眼里，我的心一沉——那个崩塌，坠落，如此黑暗，我觉得那是恐惧，要么是疯狂。我看着她转身，舒展身体，以她随意的步履走在房间里——看到她摆出的所有不经意的姿态，毫不做作，那都是我曾如此痴心妄想地，又是如此长时间地念念不忘。这就是所谓的欲望吗？多么离奇呀，在所有人当中，就是我该不明所以！不过我原以为欲望更渺小，更纯净。我以为欲望是以其器官为限的，正如同味觉以嘴为限，视觉以眼为限。这种感觉纠缠着我，深植我体内，象疾病一样。这感觉包裹着我，如同皮肤。

我想她可能也将这欲望看在眼里。如今他已直言不讳，我觉得这欲望还令我变了颜色，在我身上留下印记——我觉得这欲望给我打上了深红色的标记，如同我舅舅藏书中，用颜料标记出的血脉贲张的红色端点，嘴唇或睫毛，赤裸裸的被鞭打过的肢体。

那天夜里，我害怕起来，我怕在她面前更衣。我怕躺在她身边。我怕我睡着了。我怕我会梦到她。我怕我在睡梦中会翻过身来，触摸到她……

然而毕竟，假使她感受到我内里的变化，她也会以为我是因理查德而改变。假使她感觉到我颤抖，假使她感觉到我心跳剧烈，她会以为我是为他而颤抖。她在等待时机，还在等待时机。次日，我带她散步，我们去了我母亲的墓地。我坐下来，盯着墓碑，那墓碑经我维护，如此整洁干净，毫无瑕疵。我真想用铁锤砸碎这墓碑。我许下心愿——正如我曾许多次的那个心愿——希望我母亲还活着，这样我就可以再一次杀死她。我对苏说道：“你知不知道，她是怎么死的？是我的出生所致！”——可真不容易，没让我声音露出胜利的音符。

她没注意到这个。她望着我，我开始哭泣；她可以说点什么安慰我——什么都可以——她说出口的是：“瑞富斯先生。”

于是我心怀不屑从她身上移开视线。她过来带我到了礼拜堂门口——也许，为了让我改变心意，答应婚事。礼拜堂大门紧锁，进不去。她等我先开口讲话。最后我老老实实告诉她：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”

她说她很高兴。并且，当我再次哭泣——这回是虚假的泪珠儿，将真实的泪珠儿都冲走了——当我哽咽住，绞着双手，哭喊出来，“噢！我当如何是好？”

她轻抚着我，直视我的眼睛，说道，“他爱你。”

“你觉得他爱吗？”

她说她知道。她眼睛瞬也不瞬。她说道，“你必须听从你的心声。”

“我不知道，”我说道。“要是我知道就好了！”

“要是不爱他，”她说道，“就会失去他！”

我发现她时而紧闭双眼，时而目光闪躲。她跟我说起什么奔流的血液，颤抖的声音，还有梦境。我想起他的吻，在我手心上好似一块烧伤；她立即领会其意，我不爱他，我是多么怕他，恨他。

她脸色变白。“你要如何？”她低声说道。

“我能如何？”我说道。“我何尝有选择的余地？”

她语塞。她在我面前转过身，盯着了片刻那紧闭的礼拜堂大门。我望着她面颊上那片苍白，望着她的下巴，她耳垂上的针眼儿。等她转回过来，她神色全变了。

“嫁给他，”她告诉我。“他爱你，嫁给他，照他说的去做。”

她来到布莱尔，来毁灭我，来蒙骗我，来伤害我。我望着她，这样告诉自己。瞧瞧，她是多么渺小，多么黝黑，多么微不足道！一个小偷，一个小蟊贼——我想我会咽下我的欲望，正如我曾咽下悲伤和怒火。难道，我就该被她挫败？我就该被她选中，牢牢栓在我的过往里，而触不到我的未来？我想，不应该。我们计划付诸实施之日渐渐近了。不应该。白昼日益温暖，黑夜日益闷气。不应该，不应该是我——“你真叫人抓狂，”理查德说道。“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我，我觉得——”他狡猾地望了一眼苏——“我觉得你中意的另有其人……”

有时候，我看到他望着苏，我就觉得他已经告诉了她。有时候，她望着我，眼神奇特——还有她的手，触摸到我，好象特别僵硬，特别紧张，特别不熟练——我就觉得她都知道了。时不时，我不得不让他们俩在我房间单独待着；他可能就趁机跟她说了。

你以为如何？苏？这个事儿？她爱上你了！爱上我了？象小姐爱女仆那样的吗？也许是象某些小姐爱上她们的女仆。她未曾使出些小花样让你不离她左右吗？——我有吗？她未曾装作为噩梦所困扰？——这就是我所做的？她曾让你亲吻她吗？小心点，苏，她不会回应你的吻……她会象他说的那般，笑话我吗？她会笑的花枝乱颤吗？在我看来，她躺在我身边，似乎更小心了，她的胳膊和腿儿缩成一团。在我看来，她似乎总是很惊醒，总在窥探。而我愈是想到这些，就愈加渴望她，我的欲望也愈发地高涨。我已在生活中醒来——同时，我周围的事物也苏醒了，它们色彩逼真，表面粗砺。我为日益笼罩的黑影而畏缩不前。

我仿佛看见有人影从布满灰尘的地毯和窗帘的渐渐褪色的图案中，袅袅升起，又蹑手蹑脚地，在一团团乳白色的潮气中，穿越了天花和墙壁。

就连我舅舅的书，在我眼中也有所改变。这才是糟糕之处，这是最糟糕的地方。我曾以为那些字句曾是无生命的。如今那些字句——正如墙壁中的人影——忽然发动起来，意味无穷。

我变得稀里糊涂，结结巴巴。我进退失据。我舅舅大叫着——从他书桌上抓起一个黄铜书镇，砸到我身上。这使我有了片刻的清醒。然而随后，一天夜里，他命我诵读某部作品……

理查德观察着，手放在嘴上，脸上慢慢浮起饶有兴味的表情。

因为，那部作品讲述的是在一位男性的要求下，一个女人取悦另一个女人时所使出的浑身解数。

“她将唇覆上，舔舐着，舌头探入——”

“你喜欢这个？瑞富斯？”我舅舅问道。

“我得承认，先生，我喜欢这个。”

“是啊，很多男性都喜欢；尽管我恐怕这不对我的胃口。不过，我还是很高兴能引起你的注意。当然，在我的索引大全里，这个条目已经完全收录好了。继续读，莫德，继续读。”

我继续读下去。而就连我本人也感到——虽然理查德在暗处注视我的目光令我烦恼不已——我感到那陈腐酸臭的字句唤醒了我。我脸红了，我感到羞耻。那些我曾以为是心中秘密的事，竟会被盖上藏书章，收在我舅舅的藏书中——再没什么比这更令人痛苦了。每念及此，我就羞耻难当。每个夜晚，我离开客厅，走上楼去——走得很慢，一步步将脚轻轻踏在台阶上。如果我力道平均地踩到每级台阶，那我就会平安无事。然后我立在黑暗中。当苏来给我更衣，我亲身体会她的触摸，我不动声色，好似我想象中，一个蜡人儿忍受裁缝飞快、无心的触摸。

不过，即便是蜡做的身体，最终也会为搬运、摆弄它们的那双手的热力所融化。而我，终于，在接下来的一个夜里，融化在她手中。

我早就开始在睡梦中，梦到一些令人难以启齿的梦境；每一次都会醒来，陷入渴望与恐惧交织的混乱中。

有时她也被惊动。有时她酣然无察。如果她被惊动了，她会说“去睡觉。”

有时我会睡着。有时我睡不着。有时我起身，在房间里走来走去。有时候，要服药。这天夜里，我服了药；服过药我回到她身边；我没有沉入毫无生气的梦乡，却沉入更纷繁的混乱中。

我想到近来我为理查德和我舅舅诵读的那些书：此刻，它们又浮现出来，字句零碎，片片段段——覆上了她的唇舌——抓住我的手——臀部，唇舌——半推半就地——握住我的胸脯——她私处的小花瓣——我无法令它们安静下来。我几乎能看到这些字句，于黑暗中，自苍白的书页中升起，汇聚，浮游，组合起来。我将手放在面前。我也不知道自己躺了多久。但我肯定是搞出了点声响，或者动静；因为当我放回双手，她就醒了，睁开了眼。我知道她在察看，尽管这床上非常黑。

“乖乖睡觉。”她说道，声音有些发闷。

我感觉到我睡衣中的双腿，一丝不挂。我感觉到双腿交会的那一点。我感觉到那些字句，仍在汇聚。她四肢的温度，从床铺织物中一点一点慢慢传过来。

我说道，“我怕——”

这时她的呼吸变了。她声音变的更清晰，更动听。她打了个哈欠。“什么？”她说道。她揉揉眼睛。她拨开额前头发。她若不是苏，是随便什么姑娘就好了！她若是阿格尼丝！她若是书中的某位姑娘——！在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是那些书的卖点。

臀部，唇舌——

“你觉得我好吗？”我说道。

“好的，怎么？”

她觉得我好。曾经，这令我倍感安全。此刻，这仿佛是个陷阱。我说道，“我希望——我希望你能告诉我——”

“告诉你什么？小姐？”

告诉我，告诉我解救你的办法。也是解救我的办法。房间里一片漆黑，伸手不见五指。


臀部，唇舌——在书中，姑娘之爱稀松平常。

“我希望，”我说道，“我希望你能告诉我，一位妻子在她的新婚之夜里，该如何行事？”开始时很简单。毕竟，在我舅舅的书里是如此的：两个姑娘，一个博学，一个没知识……“他会想，”她说道，“亲吻你。他会想拥抱你。”这很简单。我说我该说的，至于她——得了少许激励——说了她该说的。

那些字句重新沉入书页中。这很简单，这很简单……

这时，她坐起，俯身过来将她的嘴唇放在我嘴上。

以前，我曾领略过绅士们平静干燥的嘴印在我戴了手套的手上，我的面颊上。我曾忍受过理查德在我手心留下湿乎乎，曲意逢迎的吻。她嘴唇有些凉，光滑而湿润：印在我唇上，并不完全贴和，却随即变得更温暖更湿润。她头发落在我脸上。我看不分清她的面容，我只能感觉她，感觉她的味道。她气息略有些酸味，那是被窝味。味道太重。我张开嘴——想喘口气，想咽下唾沫，也许还想移开嘴唇；不过喘口气也好，咽下唾沫也好，移开嘴唇也好，我好象只是将她抱得更紧。她嘴唇也张开了。她舌头在唇间流连，与我的纠缠在一起。

这吻令我战栗不止。这好似引发了某种刺痛，好似剥开了痂的伤口，好似触动了一根新的神经。

她感觉到我的战栗，她缓缓地，缓缓地，并不情愿地退开，我们湿润的嘴唇仿佛粘在一起，当我们嘴唇分开，就如同撕裂开一样。

她伏在我身上，我感觉到一阵急速的心跳，我以为那是我的心跳。然而那却是她的。

她呼吸也急促起来。她也开始非常细微地颤抖。于是我察觉到她的兴奋，她的激动。

“你感觉到了吗？”她说道。在漆黑一片中，她的声音听起来有些奇怪。“你感觉到了吗？”

我感觉到了。我觉得就好象是一阵坠落，自高处落下，如同沙漏中的沙砾。这时我动了动；我不象沙砾那样干燥，我湿润如丝，我流淌起来了，如同水流，如同墨水。我也开始，象她一样颤抖着。

“别害怕，”她说道。她声音有种诱惑力（catch）。我身子又动了动，而她也动了动，她更贴近我了，我一把揽住她（and my flesh gives a leap, to hers.）。

她比先前抖得更厉害。她是因靠近我而战栗！她说道，“多想想瑞富斯先生吧。”我想起理查德，留意着她的反应。

她又说道，“别害怕。”——然而，似乎害怕的人是她。她声音仍旧带着一种诱惑力。

她又亲吻了我。然后她抬起手，我感觉到她指尖颤抖着抚过我的脸。

“看到吗？”她说道，“这很简单，这很简单。多想想他。他会想——他会想抚摸你。”

“抚摸我？”

“就是抚摸你，”她说道，那支颤抖的手滑到下面。“就是抚摸你。象这样，象这样。”

当她掀起我的睡衣，手摸索到我两腿之间，我们二人都停住不动了。

当她的手又开始摸索，她的手指不再颤抖：她手指湿润了，滑入我的身体，游走着，正如她嘴唇在我的唇上摩擦，鼓舞着我，引领着我，将我的心魂汇聚，从这黑暗中游离出来，从我的原始形态中游离出来。从前我以为我渴望她，此刻我领略到一种如此强烈又如此汹涌的欲望，我怕这欲望是再得不到满足了。我觉得这欲望将会膨胀，再膨胀，膨胀到令我疯狂，令我一命呜呼。

她手上动作仍旧轻缓，她在我耳边轻语。“你多么柔软，多温暖！我要——”那支手动作更慢了。她开始用力。我屏住了呼吸。这令她稍事犹豫，随后更加用力。终于，她手中力道令我体会到上天赐予我身体的礼物，我感觉到她在我身体里。我想我叫出声了。这时她没有犹豫，而是靠过来紧贴着我，身体全部压在我身上，手里又开始用力。

她是多么轻盈！——而她的#臀#部#浑#圆，她的手#结#实#有#力（blunt），她斜倚着，她推进着，她移动着#臀#部和手，仿佛在应和一种节奏，一个拍子，一阵愈来愈快的鼓点。她触到了。她真的触到了。她抓住了我的生命，我悸动的心：很快，我的。身。体似乎只剩下由她掌握着的那么一点儿。随即，“噢，是这儿！”她说道。“就是这儿！哦！这儿！” 我从她手中迸裂爆发，四散开来。

她开始抽泣。她的泪珠儿落到我脸上。她吻掉那些泪珠儿。你是珍珠，她边#吻#边#说#道。她声音嘶哑。你是珍珠。

也不知我们躺了多久。她身子落回到我身边，脸枕着我的头发。她慢慢抽回手指。我#大#腿#上她紧贴过的地方还#湿#漉#漉#的。羽绒床垫在身下包围着我们，床上又闷，又高，又热。她拽过毯子。夜仍旧深沉，房里依旧漆黑一片。我们的喘息依旧急促，我们的心跳好大声，尤其在这愈来愈沉寂的静默中，在我听来，更显急促大声；这床，这房间——甚至这所宅子！——仿佛都装满了我们耳语和叫喊的回响。

我看不到她。但是过了片刻，她摸到我的手，紧紧攥住，将我手拿到她嘴边，亲#吻#着#我的手指，将我手心覆在她面颊上。我感觉到她面颊的分量和形状。我感觉她眨着眼。她没说话。她闭上双眼，面孔在我手中更有分量了。她抖了一下。热气从她身上飘散开来，如同某种香水气息。我又伸手拽起毯子，小心仔细地替她将毯子掖好。

一切的一切，我对自己说，都改变了。以前我以为自己是行尸走肉。现在她已触到了我的生命，我的本质；她令我起死回生，她开启了我的世界。

一切的一切都改变了。我仍然感觉她，在我身体里。我仍然感觉到她，身子压在我大腿上。我想象着她醒来，遇到我的目光。我想，那时我就会告诉她。我会说，“我本打算欺骗你。现在我再不能骗你了。这都是理查德的阴谋。我们可以让它按我们的意志进行。”——我们可以主导这个计划，我觉得；要不然，我们也可以完全放弃这个计划。我只需从布莱尔逃出来：她能帮我逃脱——她是个小偷，她聪明得很。我们可以神不知鬼不觉地去伦敦，去拿到我们自己的钱……

我如此算计着，她头枕着我的手，仍在沉睡中。我心跳再次加剧。我心中满满当当的，好象充满了色彩和光线，充满了对我们未来共同生活的憧憬。然后我又睡着了。估计是在睡梦中，我肯定是翻身离开了她——要么是她翻身离开了我——然后她醒了，被日光刺醒，她就起来了：因为我睁开眼睛时，她已经不在了，床也凉了。我听见她在自己的房间里，还有水流的哗哗声。我从枕头上坐起来，胸口的睡衣敞开着：是她在黑暗中解开了睡衣带子。我腿动了动，我仍旧是潮湿的，出于她的手的游走和按压。

你是珍珠。她曾如是说。

这时她过来了，遇到我的目光。我的心要蹦出来了。

她视线转开了。

开始，我以为她只是笨。我以为她害羞，

她静静地在房间里忙碌，拿出我的衬裙和裙子。我站着，好让她给我梳洗更衣。我想，现在她要开口了。可是，她没有。当她看到我胸前的淤青，那是她嘴唇留下的痕迹，还有我两腿间的潮湿，我好象看到她身子一震。到这时我才开始感到恐慌。她叫我到镜子跟前来。我望着她的脸。她的脸在镜子的反射中似乎有点怪异，带着些不老实和忐忑的神色。她将别针别到我头发上，眼睛却始终落在她自己那双忙乱的手上。

我想，她一定是害羞。于是，我开口了。

“我睡得多沉啊，”我说道，我声音非常轻。“不是吗？”

她眼睑扇动。“你是睡得很沉，”她答道。“没做梦。”

“没做梦，有一个，”我说道。“不过那是个——美梦呢。我觉得你在那个梦里，苏……”

她闻言色变；我看到她脸渐渐红了，再一次，我感觉到她亲吻我时的压迫感，我们那些卤莽的，不完美的亲吻的撕扯纠缠，她手上的急切探索。我原打算蒙骗她。现在我不能再骗她。“我不是你想的那样，”我要说，“你以为我是好姑娘。我不是好姑娘。但是有了你，我可以开始学着做个好姑娘。那都是他的阴谋。我们可以主导这个计划——”

“在你的梦里？”最后她说道，她从我身边走开。“我可不这么想，小姐。不是我，我应该说，瑞富斯先生。瞧！他在那儿。他香烟快抽完了。你要错过他了——”她磕巴了一下；但还是继续说下去，“你要还是等着，那就要错过他了。”

我头昏目眩地坐了片刻，仿佛被她甩了一记耳光；然后我起身，失魂落魄地走到窗前，望着理查德，看他度步，抽烟，撩开额上的头发。我一直站在窗前，他离开草坪，进了屋，去找我舅舅，我还站在窗前。如果天色够暗，我就能看到自己的面孔；不过我还是看到了：我深陷的面颊，我的嘴唇，太丰满，太鲜艳——为苏的嘴唇亲吻过，此时比以往更加丰满鲜艳。我想起最初我舅舅的话——“我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德。”——还有芭芭拉。我想起斯黛尔太太，她将熏衣草香皂抹在我舌头上，然后手在围裙上擦了又擦。

一切的一切都已改变。什么都没改变，压根儿没变。她曾将我的肉体复归原位；然而肉体会封闭，会密封，会结痂会变硬。我听到她走进我的客厅；我看到她坐下，两手捂着脸。我等待着，可她看也没看一眼——我想她再也不会以诚实无欺的目光望着我了。我本想搭救她。此时，我清晰地看到，假使我搭救了她——假使我从理查德的阴谋中抽身而退，将有何事发生。他会从布莱尔走掉，身边伴着她。她凭什么留下呢？她也会走，我会留下来——留给我舅舅，留给书籍，留给斯黛尔太太，留给某些新来的恭顺姑娘，她们可以任我欺负……我想到我的生活——想到构成我生活的分分秒秒，日日夜夜；还有那些在我面前伸展开去，仍需度过的分分秒秒，日日夜夜。我想到那些时光会是怎样的——没有理查德，没有钱，没有伦敦，没有自由。没有苏。

于是你看到了，到最后令我伤害到她的——并非蔑视，并非恶意——是爱，只是爱。

第十一章

我们走了，正如我们计划好的，在四月的最后一天。理查德的差事业已结束。我舅舅的藏画都裱好订好：他让我去欣赏那些画，作为一种奖赏。

“精细活儿，”他说道。“你说呢？莫德？”

“是的，先生。”

“你看了吗？”

“是的，舅舅。”

“是啊。精细活儿。我想我要给霍粹和哈斯捎个信儿。我要让他们过来——下周？你觉得如何？我们是否该为此举办一次盛会？”

我没答话。我在想那间餐厅，那间客厅——而我，在某个阴暗角落里，远离了布莱尔的。他转向理查德。

“瑞富斯，”他说道，“你是否愿意作为客人，跟霍粹一起光临舍下？”

理查德躬身，面带歉意。“我恐怕，先生，我脱不开身。”

“太不幸了。你听到吧，莫德？最不幸的……”

他打开门。魏先生和查尔斯在过厅里收拾理查德的行李。查尔斯用袖子擦着眼睛。——“你给我麻利点！”魏先生恶狠狠地说道，脚也踹出去了。查尔斯抬起头，正看到 我们从我舅舅的房里出来——我猜想是见了我舅舅——他惊得身体一震，随即跑开了。

我舅舅见状也一震。

“理查德，你是否看到，我面临着何种痛苦？魏先生，我希望你能逮住那小子，抽他一顿！”

“我会的，先生。”魏先生说道。

理查德望着我，他笑了。我未报以笑容。他在楼梯上抓住我的手，我的手无知觉似的静静任他抓着。“再见，”他说道。我没言语。他转过去对着我舅舅：“李先生，向你道别了，先生！”

“一个俊小伙儿，”当马车在视野里渐渐消失，我舅舅说道。“嗯？莫德？怎么？你不说话？难道你不喜欢重回到我们平静的生活中去吗？”

我们回到宅子里。魏先生连拖带拉地关闭了膨胀变形的大门，大厅变得阴暗了。我跟在我舅舅身边上了楼梯，就好似我还是小姑娘时，跟着斯黛尔太太上楼梯。从那时起，我心里想，这楼梯我走了多少次？有多少次，我的脚跟落在这个点上、那个点上？有多少双鞋，多少件箍人的裙子，多少双手套，被我穿坏，或被我穿小了？我默读过多少个淫逸香艳的词语？——有多少次，我为绅士们，动口不动心地诵读？

就算我逃脱了，这楼梯，这鞋子和手套，这些词语，这些绅士们，仍将留存于我。不是吗？我又想起我舅舅这宅子中的房间：餐厅和客厅，还有书房。我想起用指甲在书房窗户的涂料上抠出的那一弯小小月牙。我在心中试图回想起它的样子。我记起有一回，我醒来，看着我的房间仿佛自行聚集，要从黑夜中抽离出去，于是我想，我永远也逃不出去！现在我知道我能逃出去。然而我觉得布莱尔也会如影随形。——另外，当我在布莱尔之外度过惨淡余生，我的鬼魂也会萦绕在布莱尔。

我想到我将造就的那个鬼魂：一个干净整齐，单调乏味的鬼魂，总是穿着软底鞋走路，穿过一间破屋子，走到古旧地毯的图案前。

然而，或许，我已经是个鬼魂了。因为我来到苏身边，她给我看我们要带走的裙子和亚麻衣裳，她打算擦亮的珠宝，她要装满东西的袋子；而她做着这些，始终不看我的眼睛；我在一旁看着，一言不发。我更多地注意到她的双手，而不是她收拾的家什；我感受着她呼吸引起的气流，我望着她嘴唇阖动，可她的言语从我脑中滑将过去，左耳进右耳出。

最后她再无其他可展示了。我们必须且只能等待。我们一起吃了午饭。我们散步到了我母亲的墓地。我瞪着墓碑，心中全无感觉。日光柔和，空气颇潮湿：我们一路走来，鞋上沾了些草地中的露水，裙子上也溅了些泥点。

我已经屈从于理查德的阴谋，就好似我曾屈从于我舅舅。这个计划，这次逃脱——此时此刻，我推进这些事儿的念头，好象不如他那般强烈。

我毫无想法。晚餐我坐在桌旁，我进晚餐，我诵读书籍；我回到楼上，让苏照她的喜好为我更衣，她给我酒，我喝了一点，我站在窗前她的身边。她焦躁不安地走来走去。“瞧那月亮，”她轻声说道，“多亮啊！瞧那边草地上的影子。——现在几点？还没到十一点？想想瑞富斯先生，现在他在河上某个地方……”

临走前，我只余一件未了心愿：仅此一件——非了不可的心愿——那愿景浮现，贯穿了我在布莱尔的岁月，所有咬牙咽下的怒火，所有黑暗又不得安宁的睡梦，予我刺痛，也予我慰籍；如今，当我们逃脱的时刻渐渐临近，当这宅子归于静默，沉寂，不再戒备重重，我要了却这桩心愿。苏走开了，她去检查我们的行李。我听她解开了带扣。——那正是我所等待的。

我潜出房间。不需灯火我也知该如何走，深色的衣裳掩护了我。我走到楼梯口，月光透过窗格在地上撒下零落投影，我从月光里快速通过，然后停下倾听周围动静。

一片寂静。于是我继续走，走进面前的长廊，那条走廊与去我房间的走廊对称布置，我沿着那走廊一直走。在第一个房门口，我又停住，再次附耳倾听，确定房里并无响动。这是我舅舅的房门。以前我未来过这儿。不过，不出我所料，门把手和铰链都上了油，门毫无声息地打开了。门垫颇厚实，我脚踏上去发出细微的唏嗦声。

他客厅比我的更暗，似乎也小了点：墙壁上挂着帷幔，书柜占了更多地方。我没看那书柜。我走到他卧室门前，将耳朵贴在门上；手抓住门把，转动起来。

一寸，两寸，三寸——我屏住呼吸，手按心口。没发出声响。我将门又推开了一点儿，立在门边再次倾听。假使他惊醒，我就转身跑掉。他是不是动了一下？停了一秒，无事发生。我仍在忐忑观望。这时传来他的轻微鼻息，略显刺耳。

他将床帷拉得颇严实，却象我一样在桌上留了盏灯：这灯令我颇意外，我从未想过他也怕黑。而这昏暗灯光有助于我。我立在门边，没有挪动，环顾周围；终于看到我来取的那两样东西：在他盥洗台上，放在水壶边儿上：他的表链，上面拴着他书房的钥匙，裹在钥匙上的天鹅绒已秃了毛儿；旁边是他的剃刀。

我快步上前，拿起这两样东西——表链软绵绵地垂下，在我手套上滑动着。假使它落到地上——！它没落到地上。书房钥匙如钟摆似的摇荡着。那剃刀比我预想中重，刀身从刀柄中脱出，与刀柄摆成个角度，刀锋亮出来。我将刀身又拉开些，拿到灯光下：为达成我要凭它达成的心愿，这剃刀必须锋利。我觉得这刀够锋利。我抬起头。在壁炉架上的镜子中，我于房间的重重暗影里看到自己——我的双手：一手拿着钥匙，一手拿着剃刀。我会被人看成寓言中的姑娘。刚愎自用。

在我身后，我舅舅的床帷未完全闭合。床帷缝隙间透进一线光——那嬴弱的光线，与其说是光，倒不如说是褪了色的黑暗——正落在他脸上。此前我从未见过他睡觉的样子。看上去，他似乎颇脆弱，好象个孩子。毯子拽到下巴上，一丝不乱地紧绷着。他的气息从嘴里喷出来。他在做梦——可能梦见了黑体字，要么是十二磅因的字体，摩洛哥皮，小牛皮。他在计算书脊厚度。他的眼镜摆在枕边小桌上，规规矩矩仿佛抱着胳膊似的。他一边睫毛下有道发光的线，那是潮气。剃刀被我的手握热了……

不过这可不是那种故事。还不到时候。我立在原地，看他熟睡；片刻后，我就离开了。我如何来，便如何去——仔细小心，悄无声息。我走到楼梯口，经楼梯口到了书房，一进入书房，我就将身后的门锁上，点起灯火。此刻，我心跳剧烈到极点。我因恐惧和期待而手足无措。但是时不我待。我穿过书房，走到我舅舅的书柜前，打开书架的玻璃柜门。我从他给我的第一本书——《帘幕大开》——开始行事：我将书抽出，翻开，放在他书桌上。随后我拿出剃刀，紧紧攥住，将刀打开。刀拉开时颇费力，拉到最后刀身却自行弹起。毕竟，这刀有其嗜血（cut）的天性。

这事还是颇难办——太难办了，我简直下不了手——将利器置于整洁又光溜溜的纸张上。我生怕书会发出惨叫，于是便泄露了我的行径。

书却并未惨叫。应当说，书在叹息，仿佛期盼着被划伤；当我听到叹息，我下刀更快更用力了。

等我回到苏身边，她站在窗前，双手绞着。午夜的钟声敲过了。她以为我失踪了。而她松了一口气，竟忘了责备我。“这是你的斗篷，”她说道。“现在穿上，快。拿着你的包。——不是那个，那个你拿太重了。现在，我们得走了。”她以为我紧张。她伸手掩住我的嘴。她说道，“镇静。”然后她拉起我的手，领我穿行于宅子中。

她行走时，如贼一般轻手轻脚。她告诉我该走何处。她并不知道刚才我站在我舅舅房中，轻飘飘好似个影子，望着我那熟睡中的舅舅。而此时，我们走仆人通道，那未经装饰的走廊和楼梯于我是全然陌生的，宅子的这一部分于我也是全然陌生的。她一直拉着我的手，直到我们到达地窖门口。这时她放下包，好给钥匙和锁舌抹油，再试着转了一下。她与我对视一眼，象个男孩似的冲我（目夹）（目夹）眼（winks）。我的心在胸腔中一阵抽痛。

此时，门打开了，她领我进入黑夜；花园变了模样，这宅子似乎也颇为怪异——当然，此前我从未如今次这般，于子夜时分看到这宅子，我仅是站在窗前观望。

假使此刻我站在那儿，我会看到自己在狂奔吗？还有苏牵着我手？我会如这草地，这树林，这砾石和这爬山虎的残根一般，形体色彩都为夜色所漂白褪去吗？

有一瞬间，我略迟疑，转身回望那扇窗，心里十分清楚，假使我稍等片刻，那我会看到自己的脸。于是我望着其他窗户。没有谁会夜半醒来，走到窗边，招唤我回头吧？

无人醒来，无人招唤。苏又拽拽我的手，我转身继续跟她走。我有围墙门的钥匙：待我们通过，我将那道门锁好，将钥匙扔进芦苇荡。夜空清澈晴朗。我们站在暗影中，没言语——两位桑丝比（Thisbe），在等待一位皮瑞摩斯（Pyramus）。月光下的河水半边银光粼粼，半边隐没在最深沉的黑暗中。

他待在河水漆黑的那一边。船浅浅地浮在水面上——那是一艘黑壳小船，船体细长，船头高高翘起。正是我梦想中之黑暗小舟。我眼见那船划过来，苏的手在我手里动了一下，于是我跑上前，接住他甩过来的绳索，由他将我接到船上，并无抗拒。她上船坐在我身边，脚步踉跄，平衡尽失。

他用浆撑着河岸，将船撑离了岸边。待她就座，船就调了头，顺流而下。无人发言，也无人过去帮理查德划浆。一派寂静中，船在河上滑行，舒缓平稳地，滑进我们那个黑暗而隔绝的地狱。

接下来呢？我知道水上行程一帆风顺，我愿一直待在船上，却又被带下船，上了马。换了其他时候，我定然会对马匹恐惧有加；而此时我一动不动骑在马上，由它驮着我——我觉得，假使这马要将我抛到地上，我也会由它去。我记得石头砌的教堂，还有一束干花，我记得我白色的手套——我的手未着手套，由此人手中递到彼人手中，然后被硬塞进一枚戒指，指节被挤出青淤伤痕。我被人带着说了些照本宣科的话，那些话现在我全忘了。我记得那个主婚人，穿件脏到发灰的白袍子。我记不起他的面孔。我知道理查德亲吻了我。我记得有本簿子，我执笔，写下自己的名姓。我记不起如何走出教堂：下面记起的场景，是苏解开我的衣裳；然后是粗糙的枕头，摩擦我的脸，毯子更粗糙，然后是哭泣。我手未戴手套，戒指还戴在手上。

苏将手从我身上抽回。“你现在不一样了，”她说道，我将脸别过去。

待我转头再望，她已离去。原先她立着的地方换做理查德。他在门口站了片刻，目光落在我身上；这时他舒了一口气，手背掩着嘴，忍住笑意。

“噢，莫德，”他摇摇头，轻言细语地说道。他摸摸胡须和嘴唇。“我们的新婚之夜，”他说道；说着又笑。我望着他，没言语，毯子拽在胸前。现在我镇静了。我非常警醒。当他话音落下，我听见在他身后这房子发出声响，那是楼梯在伸展，化解他先前踩踏留下的压力。是老鼠，还是鸟儿，在房梁上悉嗦跑动。这动静着实令人不适。我的念头肯定立时显现在我脸上。

“这里对你来说，太简陋了，”他走近一步说道。“别介意。你很快就能去伦敦。到那儿生活就舒适了。想想伦敦吧。”我没言语。“你不说话？嗯？莫德？来吧，别要死不活的；现在对着我，不要这样。我们的新婚之夜，莫德！”他走到我身边，抬手抓住我枕前的床头栏杆，用力摇撼不止，直摇得床腿歪斜，咯吱作响。

我闭上眼睛。这摇撼持续片刻，然后床不动了。可他胳膊还放在床头，我能感觉到他的目光。我感觉到他就在我身边——甚至，我好象透过眼皮看到了他的身影。我感觉到他姿态变了。那老鼠还是鸟儿仍旧在天花板上跑动，我想他仰起头来，关注着那阵动静。然后房子归于沉寂，他又来关注我。

随后他的气息飞快地扑面而来。他在我面前喘着气儿。我睁开眼。“嗨，”他柔声说道。他的样子颇奇怪。“可别说你害怕。”他咽下口水。然后慢慢收回胳膊。我不由畏缩起来，心想他要打我了。可他没那么做。他目光在我脸上扫视一番，最后停在我颈项上。他注视着，仿佛被迷住了，“你心跳得多快啊，”他低声说道。他伸出手，似乎想亲手感知一下我血液的奔流。

“碰一下，”我说道，“碰一下，我就不活了。我身上藏着毒药。”

他手在离我颈项一寸处停住。我瞪大眼睛，一瞬不瞬地迎着他的目光。他站直了，嘴角牵动一下，摆出个不屑的表情。

“你以为我想要你？”他说道。“是不是？”他说出这番话，几乎不动唇齿——当然了，他说话不能太大声，万一被苏听到。他走到一旁，得意洋洋地梳理耳后的头发。一个包挡了他的道，他踢了一脚。“真该死，”他说道。他脱下外套，解开袖口，粗暴地挽起袖子。“你非要瞪着眼？”他说着，胳膊都露出来。“我没告诉过你，你很安全吗？如果你觉得，结了婚，我比你更开心——”他回到床边。“可是，我必须表现得开心，”他不高兴地说道。“而且，这是人们认为婚姻中欢乐生活的组成部分，你忘了？”

他将毯子掀开，掀到我臀部，露出裹着床垫的床单。“过去点儿。”他说道。我照办。他坐下来，不大利索地转过身。

他手伸进裤袋掏出个小玩意。那是一把铅笔刀。

我见了那小刀，立即想起我舅舅的剃刀。我偷偷走过那沉睡中的宅子，去划破那些书籍书页，俱往矣。这时，我见理查德指甲抓住刀上凹槽，将刀身拉开。那黑色的刀片上带着些斑点。他颇不情愿地望着小刀，将刀放在自己胳膊上。但他并不十分坚定，当刀片触到皮肤，他退缩了。然后执刀的手放下来。“真该死，”他又说了一句。他捋捋胡须，又捋捋头发。他抬眼直视我的眼睛。

“别这么眼睁睁的什么都不干。你身上就没有血，可让我免受痛苦？真没有那个——月事？”我没说话。他又抿起嘴。“好，这就象你的作风。我早该料到，我忍痛放血，你因某种天分也在流血；却并不……”

“你是否打算，”我说道，“想尽一切办法羞辱我？”

“安静，”他答道。我们仍旧低声说话。“这是为了我们两人好。我可没见你把胳膊贡献出来挨刀子。”闻言我立即伸出手臂。他挥手挡开我。

“不了，不了，”他说道。“我来吧，马上。”他深吸一口气，将刀放在他手掌下方皱折处，没有汗毛的苍白皮肤上。他又停住，又深吸一口气。飞快地划了一道。“万能的耶稣啊！”他面露惧色说道。一点点血从伤口冒出来——在烛光下，衬着他的白色手肘，那血似乎是黑色的。

他让血流到床上。血不太多。他用大拇指按压手腕和手掌，于是血流加快。

过了片刻，他轻声说道：“你觉得这够了吗？”

我仔细端详他的脸。“你不清楚吗？”

“不，我不清楚。”

“可是——”

“可是什么？”他眨眨眼。“我猜你是说阿格尼丝。可别抬举了她。除了那种办法，还有好多路子可谋取清白女子的贞洁。你应该知道。”

血仍在缓慢流淌。他咒骂着。我想起阿格尼丝给我看她发红肿胀的嘴。我心中一阵恶心，翻过身去不再面对他。“好了，莫德，”这时他说道，“在我失血昏倒之前你得告诉我。你肯定读到过这些东西。我敢说你舅舅那本该死的大全里肯定有相关条目——不是吗？莫德？”我又望着那滩血迹；点点头。作为最后一个动作，他将手腕置于血迹上，将血迹涂抹开。

然后，他皱眉望着伤口，面颊十分苍白。他做了个鬼脸。“亲眼看到自己的血流出来，”他说道，“绅士得变得多痛苦啊。你们女人肯定是某种怪物，月复一月的忍受这个。一点也不奇怪，你会有变成疯子的倾向。看到这伤口裂得多大吗？”他将手伸给我看。“我觉得我割得太深了。这都是你的错，你将了我一军。你有白兰地吗？我想有点儿白兰地我就能复原了。”

他先前曾拿出块手帕，这时他将手帕按在手臂上。我说道，“我没有白兰地。”“没有白兰地，那你有什么？药水还是别的什么？来吧，我一看你的脸就知道你有。”他环顾四周。“藏哪儿了？”

我略犹豫；不过他既已提及，服药的欲望就开始在我心脏和四肢中蠢蠢欲动。“在我皮包里，”我说道。他将药瓶拿来，拔开瓶塞，凑近鼻子，面孔皱起。“也给我一杯，”我说道。他找出杯子，往杯中倒了点浑浊不清的水。

当我将药倒入水杯中，他说道，“我不要这样。你这样喝好了。我希望药力快些发作。”他从我手中接过药瓶，揭开伤处，将一滴药水倒入分离的血肉中。药物带来刺痛，他抽搐起来。他舔舐着药水滑过之处。

然后他叹息一声，眼睛半睁半闭地望着我，我将药一饮而尽，随后浑身颤抖，随后歪斜地倒在枕头上，水杯横在我胸口。

最后，他笑了。他笑出了声。“《时髦小夫妻的新婚之夜》，”他说道。“他们会在伦敦的报纸上为我们写个专栏。”

我又颤抖起来，将毯子拽得更高；被单滑落，盖住那滩血迹。我伸手去拿药瓶。可是他先拿到，他将药瓶拿在我够不着的地方。“不成，不成，”他说道。“虽然你这么执拗，还是不成。今天夜里我要收好它。”

他将药瓶揣进口袋，我疲惫不堪，无力争夺。他站在那儿打着哈欠，手搓搓脸，使劲地揉着眼睛。“太累了！”他说道。“你知道吗？现在是凌晨三点多。”我没言语，他耸耸肩。

“如果我醒来，发现攥着你放在我咽喉上的手，”他说道，“那我也丝毫不会觉得惊讶。不，我不会冒这个险。”

他走到壁炉边，舌头沾湿拇指和食指，捻灭蜡烛；然后他坐到扶手椅上，身体蜷成一团，将外套盖在身上。他诅咒这寒气，不适的姿势，椅子的转角，大概咒了好一会儿。可他还是睡着了，比我先睡着。

待他睡去，我起身，快步走到窗前，将窗帘拉开。月光依旧明亮如雪，我不想躺在黑暗中。然而，毕竟，银色月光印照的每一样事物于我都是陌生的。当我伸出手，手指触到墙上的印记，那印记和墙壁却因我的触碰，而变得更为陌生。我的斗篷、裙子和亚麻衣裳都放在服柜里。我的包都紧闭着。我左看右看，要找件自个儿的东西；最后只看到，在洗手台的影子里，有我的鞋。我走过去蹲下来，将手放在鞋上面。然后我缩回手，即将站起时，这时我又将手放在鞋上，再触摸一番。

接着，我躺到床上，凝神聆听，想听到那些我习以为常的声响——钟声和机械的动作声。只有一些无意义的声音——地板的声音，鸟或老鼠的爬动声。我回头盯着身后的墙壁。墙那边是苏。如果她在床上翻个身，如果她念叨我的名字，我想我都听得到。她可以搞出些动静，什么都成——我能捕捉到那动静，我肯定我能。

她什么动静都没搞出来。理查德在他的椅子里动了动。月光慢慢铺到地板上。很快，我睡着了。我睡着了，还梦到布莱尔。不过那宅子里的走廊并不是我回忆中的样子。我去见我舅舅，我迟到了，我还迷了路。

每天清晨，她过来，为我梳洗，将饭菜端到我面前，再将我碰都没碰过的盘子端走；然而，象我们在布莱尔最后那几天一样，她从不看我的眼睛。房间颇小，她坐在我旁边，可我们极少交谈。她做针线活。我玩纸牌——那张被我脚跟踩出折痕的红桃二，在我未着手套的手里愈发粗糙破旧。理查德整日都不在房里。到夜里，他咒骂连连。他咒骂乡间的泥泞小径，令他鞋上沾满了泥。他咒骂我的沉默不语，我的古怪性情。他咒骂这等待。当然，得他诅咒最多的，是那把带尖角的扶手椅。

“瞧这儿，”他说道，“我肩膀上。你看到吗？只消一周，我就会变成残废。至于这些褶子——”他恼怒地抹着裤子。“我真该把查尔斯带来。照这样下去，等我到了伦敦，只会成为街坊的笑谈。”

伦敦，我心想。如今这个词语对于我毫无意义。

他每天骑马出去探听我舅舅的消息。他烟抽得更凶，手指上的烟迹扩散到两边的指头。他时不时地会给我服一剂药；但他从来都牢牢把握着那个小药瓶。

“很好，”他望着我喝下药水说道。“现在不用等太久了。瞧瞧，你变得多消瘦多苍白！——苏这会儿变得多丰润，就象克里姆大婶养的黑脸猪。明天你会让她穿你最好的裙子，你会吗？”

我会的。此时此刻，我会做任何事，将我们的漫长等待引向终点。当他躬身亲近我或责备我，我会装着害怕，装着紧张，装着哭泣。我会这么做，眼睛并不看苏——也会，心怀绝望地偷眼看她，看她是否神色改变，或者面露羞惭。她从未变色。她的双手，滑过我的身体，抚摸翻转，开启了我的生命，令我铭刻于心——此时，她双手白皙，触到我时仿佛是无生命的肢体。她面无表情。跟我们一样，她仅是等待着医生的光临。

我们都在等待——我也说不出等了多久。两周，还是三周。最终：“他们明天到。”一天夜里，理查德告诉我；然后，次日清晨：“他们今天来。你记得吗？”我已自烦乱不堪的梦中醒来。

“我不要见他们，”我说道。“你把他们送回去。让他们改天来。”

“别无聊了，莫德。”

他站在一旁，穿戴衣裳，系紧衣领，系好领带。他的外套整整齐齐摆在床上。

“我不见他们！”我说道。

“你要见他们，”他答道；“因为见了他们你才能将此事做个了断。你也不喜欢这事儿悬在这儿。现在正是我们脱身之时。”

“我好紧张。”

他没答话。他转身，拿起梳子梳理头发。我扑上前抓住他的外套——摸到口袋，还有药瓶——可他看见了，抢步上前将药瓶从我手中劈手夺下。

“噢，不，”他边抢药瓶边说道。“我不会让你半梦半醒——，然后搅乱一切！噢，不。你心里清楚得很。”

他将药瓶放回口袋。当我又伸出手，他躲开了。

“给我一滴，”我说道。“理查德，给我一滴。只要一滴，我发誓。”我嘴唇颤抖着说出这番话。他摇摇头，

“现在不成，”他说道，“你乖一点。”

“我办不到！不服药，我没法冷静。”

“你可以为了我尝试一下。为了我们，莫德。”

“你真该死！”

“是啊，是啊，我们都该死，我们都该死。”他叹道；然后转身梳理头发。过了片刻，我倒在床上，他望着我的眼睛。

“为什么发这么大的脾气？哎？”他说道，语气几乎是和善的。“现在冷静多了吧？非常好。等他们来看你，你知道该干什么吧？谦恭一点。让苏把你收拾整齐，别太过了。你肯定知道该说什么？”

我知道，尽管不情愿；因为我们曾多次谋划此事。

待了片刻，我点点头。“当然，”他说道。他拍拍口袋，拍拍药瓶。“想想伦敦，”他说道。“在那儿，每条街的拐角上都有药店。”

我嘴唇颤抖着，“你以为，”我不屑地说道，“到了伦敦，我还会想服药？”

就连我听来，这番话也颇有些底气不足。他回头，一言不发，也许按捺住了笑意。

然后他拿起他的铅笔刀，站到壁炉边剔指甲——时不时地弹一下刀片，挑剔地将黑泥条甩到火里。

他带他们先去跟苏谈。当然，他们以为她是他的妻子，她变疯了，认为自己是个女仆，以女仆的口吻说话，待在仆人的房间里。

我听到他们脚下的楼梯和地板叽噶作响。我听到他们的声音——低沉，单调——却听不清他们的话语。苏的声音我一点也没听到。我坐在床上，一直到他们来，我站起身行了个屈膝礼。“苏珊，”理查德平静地说道。“内人的女仆。”他们点点头。而我并未答话。可我觉得我的表情肯定颇古怪。我见他们在研究我。理查德也在一旁看着。然后他走近我。

“一个忠心耿耿的姑娘，”他对两位医生说道。“这两周以来，她心力交瘁，不堪重负。”他将我从床边带到扶手椅边，让我坐在窗户投进来的光线里。“坐这儿。”他彬彬有礼地说道。“就坐你小姐的椅子。现在，冷静点。这二位绅士只是想问你几个小问题。你须诚实回答。”

他按住我的手。我以为他这么做是为了打消我的顾虑，要么是警告我；然后我感觉他的手抓住我一根手指。我还戴着那枚结婚戒指。他把戒指取下，攥在手心藏好。

“很好，”一位医生说道，他此时露出较满意的神色。另一位在本子上做记录。我见他翻过一页，忽然间，我心头涌起对纸张的渴望。“很好。我们已经见了你家小姐。你想她舒适健康，你做的没错——我遗憾地告诉你——我们恐怕她身染疾患。病情非常严重。你可知道，她坚信你的名姓就是她的名姓，她的过去跟你的过去几乎一样，这些都你知道吗？”

理查德注视着我们。

“是的，先生。”我低声说道。

“那你名叫苏珊.史密斯？”

“是的，先生。”

“你是瑞富斯太太的仆人——就是曾经的李小姐——在她舅舅的府邸布莱尔里？在她婚前？”

我点头。

“在这之前——你在何处？不曾在一户据说住在梅菲尔的威尔克街，名为邓禄文的人家里做过仆人？”

“不曾，先生。我从未听说过这家人。他们都是瑞富斯太太幻想出来的。”

我叙述着，以仆人的语气。我心怀厌恶说出一些府邸和人家——一些同理查德相熟的人家。这都是可靠的人，假使医生们想把他们找出来，他们会提供我们需要的背景旁证。

医生又点头。“瑞富斯太太，”他说道。“你说到她的“幻想”，这种幻想从何时开始？”

我咽了口唾沫。“瑞富斯太太以前就经常举止怪异。”我平静地说道。“布莱尔的仆人们议论时，都说她是个脑筋不太好的女士。我知道她母亲是个疯子，先生。”

“好的，好的，”理查德适时插话。“医生可不想听仆人的闲言碎语。继续说你观察到的事儿，别扯远了。”

“是，先生，”我说道。我盯着地板。地板磨损处有些木屑翘起，如针丛一般。

“瑞富斯太太的婚姻，”医生说道。“又是如何影响到她呢？”

“正是她的婚姻，先生，”我说道，“令她内里有了变化。婚前，她似乎是爱瑞富斯先生的；我们在布莱尔设想过，瑞富斯先生的关爱，那将是”——我直视理查德的眼睛——“多么细致周到，先生！——我们都以为这能令她摆脱自我。然后，她新婚之夜以来，她变的愈发古怪……”

医生望着他的同事。“你听说，”他说道，“瑞富斯太太自己名下的户头里有多少钱吗？那是笔惊人的财富！——似乎，倒成了她生活中的一个负担，她孜孜以求，要将这负担转嫁到他人身上，以便更好地承受这些事儿。她自己制造出一个幻象！”他转向我。“一个幻象，确实是，”他思虑着说道。“跟我说说，史密斯小姐：你的女主人喜欢书籍吗？喜欢阅读吗？”

我看到他的目光，可我喉头好象堵住了，要么就是碎裂开了，就好象地上的木板。我无法作答。理查德替我说出来。“内人，”他说道，“出生于书香门第。她舅舅一生致力于求知治学，是他将她抚养成人，将她视为己出，当作自己的孩子。内人的第一嗜好就是书籍。”

医生说道。“她的舅舅，一位令人钦佩的绅士，这一点我毫不怀疑。但是，让姑娘们看太多文献著作——成立女子公学——”他眉毛因汗湿而变的油滑。“我们正在建设一个妇女心智开化的国家。恐怕我得说，你太太的疾患，是广泛蔓延的抑郁情绪的一部分。现在我可以告诉你，瑞富斯先生，我为我们种族的前途忧心忡忡。她的新婚之夜，你说，是最近一次精神错乱爆发的起始？能否”——他意味深长地压低声音，跟记录的医生对视一眼——“说得更直白些？”。他轻叩着嘴唇。“我看到，当我要为她把脉，一碰她，她就缩起来。我也注意到，她没戴结婚戒指。”

听到这话，理查德回过神来，作势从口袋里拿出样东西。人们说财富偏爱坏蛋。

“在这儿。”他神色严峻地说道，拿着黄色带子。“她，上帝晓得她从哪里学到那些脏话！”他咬着嘴唇。“你可以想象一下我胸中的感受，先生。”他手捂住眼睛，人重重地坐到床上；随后又站起来，仿佛心怀恐惧。“这张床！”他声音嘶哑地说道。“我们的婚床，我原以为。一想到我妻子宁可住仆人的房间，睡在草垫上——！”他浑身颤抖。够了。我心想。再别出洋相了。可他是个沉浸于自己流氓行径而不能自拔的男人。

“可怜的病例。”医生说道。“不过你尽可以放心，我们会诊治你太太，动摇她违背自然的幻想——”

“违背自然？”理查德说道。他又浑身发抖。他表情变的怪异。“啊，先生，你都不知道。还有件事。我本打算不说。现在我觉得，我不能不告诉你。”

“是吗？”医生说道。旁边的那位停下来，铅笔抬起来。

理查德舔舔嘴唇；电光火石之间，我知道他要说什么了，立即扭头望着他。他看在眼里。他抢在我前面开口。

“苏珊，”他说道，“你为你小姐的行为而感到羞愧，你做的对。可你无须为你的行为感到羞耻。你并未勾引我太太，也未曾怂恿她滋生那令人恶心的兴趣，你并未令她疯病发作，令她试图强迫你——”

他咬住自己的手。两位医生瞪大了眼睛，转过来盯着我。

“史密斯小姐，”先前那位躬身凑近我说道，“这是真的？”

我想起苏。此时她在隔壁房间，定然为出卖了我而心满意足，喜滋滋地设想自己终于要回家了，回到伦敦那个阴暗的贼窝中。

我想起她，并非这些场景。我想起她伏在我身上，头发落下，你是珍珠……

“史密斯小姐？”

我开始哭泣。

“难道，”理查德走过来，手用力放在我肩上，“难道这些泪水不能为它们自己表白吗？我们非要说出那些不开心的心事？我们非要逼史密斯小姐复述那些言语，那些外人难以察觉的身体侵犯——我那脑筋错乱的妻子逼迫她承受的——爱抚？我们还是绅士吗？”

“当然，”那医生退了回去，他飞快地说道。“当然。史密斯小姐，现在你不必再为安全而担惊受怕。你也不必再为你小姐的安全而担惊受怕。而不再是你们的。然后我们会收留她，治疗她身上所有的疾患。瑞富斯先生，你可明白——象这种病例——疗程会非常漫长……”

他们站起身。他们带来了文件，要找个地方拿出来。理查德清理了梳妆台上的梳子和别针，他们就将文件放在梳妆台上，然后签字：每页都签。我没去看他们签署文件，却听到钢笔的沙沙声。我听到他们走到一处，握手致意。他们下楼时，楼梯被踩得山响。我还坐在窗边。理查德站在门前小径上，目送他们乘车离开。

然后他回到楼上。他关好门，走过来将结婚戒指扔到我腿上。他搓着双手，差点要欢呼雀跃了。

“你这恶魔，”我擦去脸上的泪珠儿，不带一丝感情地说道。

他嗤之以鼻。他走到我身后，双手捧着我的头，将我的脸扳过去，直扳到我们目光相交。“看着我，”他说道，“诚实地告诉我，你并不欣赏我。”

“我恨你。”

“那就是恨你自己。我们很相象，你和我。比你了解的还要相象。你以为这世界应该关爱我们，为了我们心头上的这些纠结？这个世界蔑视我们。感谢上帝这世界藐视我们！从爱情里我们什么好处也捞不到，可是从蔑视里，你可以迂回获利，就好象衣裳里能拧出脏水。你知道这是真理。你象我。我再说一遍：恨我，就是恨你自己。”

最后，我闭上眼睛。

我说道，“我是恨我自己。”

这时，苏从她房间过来，敲响我们的房门。他姿势不变，却喊她进来。

“瞧瞧这儿，”待她进来，他说道，声音全变了。“瞧瞧你的小姐。你不觉得她的眼睛亮一些了吗……？”

次日我们就走了，去疯人院。

她过来，最后一次为我更衣。

“谢谢你，苏，”她每扣上一粒纽扣，或系好一根带子，我都以旧有的语气柔声向她道谢。我还是穿离开布莱尔时的衣裳，上面沾了些泥点和河水。她穿我的丝绸裙子——蓝色丝绸，将她手腕和脖颈的雪白肌肤衬出凝脂颜色，秀发和眼眸的褐色愈发鲜明。她变漂亮了。她在屋里走来走去，收拾我的亚麻衣裳、鞋、梳子和发卡，她仔细地将这些家什收进包里。有两个包：一个要去伦敦，另一个去疯人院——前者，她以为，给她自己，后者给我。

见到她在两个包之间挑来选去，这着实令人痛苦——眼见她对着一条裙子，一双袜子或一双鞋皱起眉头，心知她在思量，这些给疯子和医生真的够好了。这个她得带走，万一夜里冷。现在，行李和那些家什（那瓶药水，和我的手套）现在，那个包和那些家什（那瓶药水，和我的手套）必须由她带着。——趁她走开的工夫，我将那些家什拿出来，塞到另一个包的深处。跟这些家什放在一道的，还有一样东西，她不知道我保留着：那枚银顶针，从布莱尔的针线盒里带过来，就是她拿来帮我磨牙的银顶针。

马车来了，比我意料中来的快。

“感谢上帝，”理查德说道。他手拿着帽子。对这间矮小歪斜的屋子而言， 他太高大了：等我们走到屋外，他就伸了个懒腰。而我在房里待得太久，日光轰然扑来，令我猝不及防。

我紧紧挽着苏的胳膊，走到马车门边上，等我必须要放开她——永远地放开！——我想我犹豫了一下。

“现在，现在，”理查德从她身上抓过我的手，说道。“没时间多愁善感了。”

于是我们上路。我感觉这行程不仅仅是马匹的鼻息和飞转的车轮。这好象是我首次旅行的重演，跟斯黛尔太太一道，从疯人院到布莱尔：当车慢下来，我将脸凑到车窗前，几乎心怀期盼，想看到我被他们强行带离的那栋房子，和那些妈妈们。我应该还记着她们，我心里明白。然而，那所疯人院比较大。这所小一些，敞亮一些。这儿的病房只供女病人。那所疯人院突兀地矗立在大地上。这所疯人院门边上有个花池——高高的花丛，长着象长钉似的花蕊。

我跌落回座位上。理查德盯着我的眼睛。

“别害怕，”他说道。

然后他们捉住了她。他相帮着将她推到他们手里，然后挡在我身前，站在马车门旁，看着外面。

“等等，”我听到她说。“你们干什么？”接着是：“绅士！绅士！”——一个怪异又正经的词语。

医生们温言相劝，直劝得她破口大骂；于是他们声音也变严厉了。理查德退回来，马车地板斜了，踏步收起，我看她——两个男人手抓着她胳膊，一个护士攥着她的手腕。她的斗篷从肩头滑落，帽子翘起，发丝从发卡上散出来。她的面孔红白相间。她的神情已经疯狂。

她眼睛牢牢地盯着我。我端坐如磐石，直到理查德抓住我胳膊，用力捏了下我手腕。

“说话，”他低声说道，“你真该死。”于是我机械地大声喊道：“噢，我可怜的女主人！”我话音清晰，她褐色的双眼——怒睁着——带着那块深色的斑点。她甩着头发。“噢！噢！我的心碎了！”

即便理查德关紧了车门，车夫扬鞭策马带我们调了头，那哭喊声仿佛还萦绕在马车周围。我们都没说话。理查德头旁边有扇镶着乳白玻璃的菱形窗户，有一瞬我又看到她：她仍旧在挣扎，扬着胳膊，是要指点什么，还是要抓住什么——这时马车下了坡。

马车驶入树林中。我取下结婚戒指，扔到地板上，又从包里找出一副手套戴上。理查德望着我颤抖的双手。

“好了——”他说道。

“别跟我讲话，”我脱口而出道，“再跟我讲话，我就杀了你。”

他眨眨眼，想挤出个笑容。可他的嘴巴尴尬地扯了扯，他胡须下面的皮肤分外苍白。他双臂交抱在胸前，坐在那里，一会这个姿势，一会那个姿势，一会翘个二郎腿，一会又放下腿。最后他从口袋里拿出香烟和火柴，又想拉开马车窗户。窗户拉不开。他手潮了，又变得更潮，终于从窗玻璃上滑开了。于是他叫道，“真该死！”他站起来，人摇摇晃晃地，敲打车顶，叫车夫勒住马，然后摸出钥匙。我们只走了一两哩地，而他却跳到地上，度步，咳嗽。他多次抬手扶起额头落下的头发。我望着他。

“真象个恶棍，”等他重又落座，我说道，“你现在。”

“真象个淑女，你！”他面带冷笑回应道。

然后他脸转过去不再看我，他头枕着靠垫假寐，眼皮却还颤动着。

我双眼还睁着。我目光穿过菱形窗户，落到我们走过的路上——一条曲折的红土之路，烟尘弥漫，仿佛是一道由我心中流出的鲜血绘成的线。

我们如此这般走了一程，然后不能再乘疯人院的马车了，须改乘火车。此前我从未乘过火车。我们在一个乡间小站候车。我们等在一间小客栈里，因为理查德怕我舅舅会派人来找我们。他让店家带我们进了一间私房，还让店家给我端来了茶、面包和黄油。那托盘我看也没看一眼。茶变黑了，面包干得卷起来。他站在壁炉边，将口袋里的硬币摆弄得叮当作响，然后他发作了：“老天要惩罚你，你因为我给你找吃的来，是不要钱的？”他自己把面包和黄油都吃了。“我希望马上就见到我的钱。”他说道。“跟你和你舅舅一起待了三个月，干了他所谓君子之行的差事，得了点酬劳，才刚刚够维持绅士体面，上帝知道我需要钱。那个该死的行李员呢？我很想知道，他们打算敲到多少钱，才肯卖给我们车票？”

终于有个小男孩出来接应我们，还帮我们提了包。我们站在月台上，研究起路轨来。那路轨闪闪发光，仿佛被抛过光。

很快，路轨开始咕噜有声，然后是——好象坏牙里的牙神经一般，令人不适的——嗡嗡响。嗡嗡声变成了凄厉的尖啸。这时，火车循着路轨飞奔而来，车头冒着一股长烟，车身上有好些门，都紧闭着。

我一直戴着面纱。理查得给了列车员一个硬币，轻松地说道：“或许，你乐意见到我太太和我能够不被打扰，平安抵达伦敦？”

列车员说他乐意；而理查德过来在我对面就座时，他愈发恼怒了。

“我得给别人塞了钱，让别人以为我是个下流胚，才能跟我纯洁无瑕的小新娘相安无事地待在一起！我现在告诉你，这趟行程的花费我另记着一笔帐，得从你那份钱里出。”

我没言语。火车原本震颤着，仿佛给重锤敲击了。此时车轮开始转动。我感觉到车在加速，就抓住挂在一旁的皮带环儿，抓得手汗湿了，手在手套里还起了水泡。

于是行程得以继续。对我来说，我们似乎必须穿越万水千山。——因为你会明白我对于距离和空间的判断力是非常奇异的。

火车先在一个小村车站停车，村里房子都是红砖砌的；而后是另一个小村站，跟上一站的村子非常相似；接着是第三个村子，比之前的很是大一些。在我看来，似乎每到一站，都是人群排山倒海地涌上来，呼喝叫嚷着往车上挤，车门开合时砰砰作响，颤抖不已。我怕这么些乘客，要把车厢撑破了——或者挤翻了。我想，要是我在火车失事中被碾得粉碎，那也是我的报应；我简直希望这些人把火车挤翻了。

他们没把火车弄翻。机车带我们飞快前进，然后车慢下来，外面又见街巷和教堂的尖顶——街巷和尖顶比我刚才看到的多；屋舍林立，其间人来车往，熙熙攘攘。伦敦！我心绪复杂地想。

而我望着外边时，理查德一直注视着我，他露出令人厌恶的笑容。“你的老家到了。”他说道。火车在此站停留，我看到站名：梅登海德站。

我们马不停蹄赶到这儿，却也只走了不到二十哩路，还要再赶三十哩。我坐在原处，手仍抓着皮带环儿，身子歪到车窗边；这车站里满眼都是男男女女——女人们成群结队，男人们悠闲地漫步；一看到他们，我又缩回去。片刻后，火车发出一声嘶叫，车厢稍许退后，火车又在颤动中启程了。

我们离开了梅登海德的街市。火车穿过树林，树林那边有开阔的草地和房舍——有些房舍跟我舅舅的宅子一样宏伟，有些则更宏大。各处都是农舍，农舍旁边是猪圈和菜园，猪圈由围栏围起，菜园里竖着豆角架，晾衣绳上挂着洗晒的衣裳。那些挂满衣裳的晾衣绳上，衣裳从这扇窗挂到那扇窗，从这棵树到那棵树，也有摊在灌木丛上的，搭在椅子背上或手推车把手之间的——到处都挂着洗晒的衣裳，黄颜色的，耷拉下来。

我姿势不变，将这一切尽收眼底。看吧，莫德，我心想。这里是你的未来。这里就是你的自由生活，如同一卷衣料般展现开来……我想知道苏是否会受太多委屈。我想知道此刻他们把她关在何种地方。理查德想看清我面纱后的神情，“你没哭吧？哭了吗？”他说道。“好了，再别为这事儿伤神啦。”

我说道，“不要看我。”

“难道你宁愿回到布莱尔，与书为伴？你知道你不想。你知道你想要这个。你马上就会忘记你是以何种方式取得这一切。相信我，我最清楚这种事。你只须耐心一些。现在我们都得耐心一些。在财富到手之前，我们有好几个星期要待在一起。之前我讲话很不客气，我很抱歉。来吧，莫德。我们马上就到伦敦。到了那儿，你看事情也许就不一样了，我跟你打保票……”

我没答话。最后，他咒骂了一句，就放弃了。此时，天色渐暗——或者更应说是天空渐暗，我们离这都市愈发近了。车窗玻璃上出现了几道煤烟印子。窗外景象渐渐变得破败简陋。农舍为木屋取而代之，有些木屋的窗户和木板都残破不堪。菜园中野草丛生，野草中沟渠纵横，沟渠引向黑黢黢的运河，引向凄凉的荒路，引向一堆堆土石灰烬。那沉寂不动的灰烬，我心里念道，也是你自由生活的一部分——我感觉内心有某种骚动激发出来，尽管我恨自己有这种感觉（despite myself）。可是马上，这骚动变成了不安。我一直以为伦敦是一个地方（a place），就象花园里的一幢房子，还有围墙围着：我想象过，那围墙高而直，干净又坚固。我从未设想过，伦敦会在整片的村庄和郊区乱七八糟地铺下个烂摊子。

我刚以为这烂摊子摆完了：然而，正如我所见，一下是广袤潮湿的红土地和交错纵横的地沟；一下是盖了一半的房子，和盖了一半的教堂，房子窗户未装玻璃，房顶未上片瓦，木头椽子如同骨头一般露在外面。

现在，车窗上沾染了许多煤烟印子，看上去倒象是我面纱上有瑕疵。火车开始上坡，我不喜欢这种感觉。火车开始穿越街道——灰色的街道，黑色的街道——这么多单调的、并无二致的街道，我想我永远都无法将它们分辨开来！这杂乱无章的门窗，屋顶烟囱，马匹马车，还有善男信女！这令人眼晕的广告牌，还有艳俗的招牌：

——西班牙百叶窗。

——铅制保险柜。

——牛油 废棉。

文字，无处不在。文字，六尺高。文字，尖叫着咆哮着：

——皮革 制革原料（Leather and Grindery）。

——旺铺招租。

——汽车 马车。

——纸张用颜料。（Paper-Stainers）

——完全支持。

——招租！

——招租！

——志愿捐献。

都是文字，遍布伦敦。我见了这些文字，抬手掩住双眼。等我放手再看，火车在下坡：砖墙，布满煤灰的砖墙，出现在火车两旁，将车厢投入到一派阴霾之中。接着是一个硕大无朋的圆形玻璃屋顶，高悬上空，玻璃暗淡无光，其下烟雾袅袅，水汽缭绕，几只鸟儿扑扇着翅膀。于战栗中，我们迎来一回令人心惊肉跳的停车。这时，旁边的火车发出长啸，车门乒乒乓乓地纷纷打开，过道里水泄不通——在我眼中——似乎挤着成千上万，成千上万的人。

“终点帕丁顿站，”理查德说道。“来吧。”

这时他言行都麻利起来。他变了。他看也不看我——现在我希望他看看我。他找了个人帮我们提包。我们站在队伍里——队列，我知道这个词——等马车——出租马车，我也知道这个词，从我舅舅的书里看来的。人们可以在出租马车里接吻；人们可以跟他们的情人在车里自由自在，人们可以告诉他们的车夫到摄政公园去。我了解伦敦，伦敦是让人们施展报负，大展拳脚的都会。眼前这个扰攘喧嚣的地方，我不了解。这里充满了我不了解的企图心。它身上标着文字，而我却读不懂这文字。这中规中矩的砖石，房舍，街道，行人——行人的衣装，身材，表情——不计其数，一模一样，令我眩晕，令我筋疲力尽。我站在理查德身边，一直挽着他的胳膊。要是他丢下我就糟了！

这时候,一声呼哨响起，一群人，穿着深色衣裳——有普通人，也有绅士——从我们身边跑过去。最后我们上了出租马车。马车抽抽着离开车站，驶上肮脏而拥堵的马路。理查德发觉出我的紧张。“你是否被这些街景惊吓住了？”他说道。“恐怕我们还得经过一些更不堪的街道。你原先指望什么来着？这是都市，是名流富豪与穷鬼比邻而居的地方。别在意这个。压根就别在意这个。我们要去你的新家了。”

“去我们的家。”我说道。我心想：到了那儿，门窗紧闭，我会冷静下来。我要洗个澡，我要休息，我要睡一觉。

“去我们的家，”他答道。他端详了我片刻。“这个，假使这景象令你不安——” 这时他伸手在我身前一拉，将百叶窗拉下来。

于是，我们坐在昏暗的车里，随马车行进摇晃着；而此时，我们为伦敦的喧嚷声浪层层包围。

当马车经过公园时，我没有看外面。我也压根没看车夫的路线：假使我看了，可能也认不得路，虽然我研究过伦敦地图，知道泰晤士河的方位。当马车停下时，我也说不出这车究竟走了多少路程——我整个人，被来自感官和心脏的绝望悸动牢牢占据了。

胆子大一点，我心想。老天要惩罚你，莫德！这是你原本渴望的，你为此抛下了苏，抛下了一切。胆子大一点！理查德付了车钱，再回身拿起包。“从这儿开始，我们得步行了。”他说道。他没搀扶我，我自己跳下车，继而被日光刺得不断眨眼——尽管这日光昏暗模糊：太阳失去了踪影，天空布满厚重的云——棕色的云，好似绵羊身上那脏兮兮的羊毛。我原本期望能够发现自己站在他家门口，可我面前并无房舍：眼前的街道呈现出言语无法形容的破旧和简陋——街道一边是高大呆板的围墙，另一边是刷了石灰的桥拱。理查德抬脚要走，我抓住他胳膊。

“是这条路吗？”

“没错，是这条路。”他答道。“来吧，别一惊一乍的。我们暂时还不能住得太排场。我们必须低调行事，就这样。”

“你还是害怕我舅舅会派人来找我们？”他抬脚又要走。“来。我们马上就能在屋里讲话了。不要在这儿讲。跟上，这边。把裙子提起来。”

这时，他步履比刚才更快捷，我在后边慢慢跟着。当他见我脚步颇为迟疑，他将包交到一支手上，另一支手抓住我的手腕。

“现在不远了。”他言语和善，手却攥的很紧。我们拐上另一条马路：在这里我看到，那龌龊破烂的门面——我原以为是一座门户独立的宏伟宅邸，其实是一排狭小住所的阴面。空气中弥漫着河水的味道，恶臭难当。人们好奇地望着我们。这令我加快了脚步。不一会儿，我们又拐进一条铺着煤渣的小巷。这儿有几个孩子，聚在一起：他们懒洋洋地立着，围着一只鸟儿，鸟儿步履蹒跚，一只脚蹦达着。

他们用麻绳将鸟儿翅膀捆起来了。当他们看到我们，都跑上来紧紧跟着。他们想要钱，没要到钱就使劲拽我的袖子和斗篷，还想扯我的面纱。理查德把他们都撵开了。他们嚷嚷着骂了一会儿，又回头对付那只鸟儿。

我们走上一条更肮脏的小路——理查德始终用力抓着我，脚步愈发急促，对脚下的路十分有把握。

“现在我们就快到了，”他说道。“别在意这整个伦敦都这么脏。还有一点路，相信我。到时候你就好休息了。”

终于，他脚步慢下来。我们进了一个院子，院中种着些荨麻，地上是厚厚的泥。院墙高耸，在潮气中伸展开去。这里没有出去的大路，只有三两条狭窄甬道，甬道中漆黑一片。他带我走向其中一条甬道。

但那甬道中那么黑，还发出一股腐臭味道，我忽然犹疑起来，并甩开他的手。

“快来，”他转过身，面无笑容地说道。

“到哪里去？”我问他。

“去找你的新生活，长久以来一直期盼你前来开启的新生活。去我们的家。我们的管家期待着我们光临呢。来吧，快点。——要不我就把你丢在这儿？”

他声音带着倦意，颇有些生硬。我望望身后。我看到几条通道，却找不出他引我来的那条泥泞小路——仿佛是那闪着幽光的围墙先行分开，放我们进来，而后合拢，令我们堕入圈套。

我能如何？我无法经过那群小孩，穿过迷宫般的小巷，走过街道，穿过都市，一个人走回去。我回不到苏身边了。我也本无此意。诸般事体将我推到此处，推到这么一个黑洞洞的节骨眼上。我只有继续前行，否则就消于无形。

我又想起那等我入住的房间，房间的门，门上有钥匙，钥匙可以转动一下；我想起房里的床，我要置身其上，呼呼大睡，睡啊睡啊睡——我犹豫了一秒钟；随后任由他带我进了甬道。那甬道很短，尽头是一段浅浅的楼梯，楼梯朝后走；转过来，是一扇门。他敲敲那扇门。门里立即传出一阵狗吠，然后是轻微而快捷的脚步声，和锁舌的摩擦声。狗安静下来。门开了，一个金发男孩开的门——我猜这是管家的儿子。他望着理查德，点点头。

“来了？”

“来了，”理查德答道。“大婶在家吗？这里有个小姐，瞧，要来留宿。”

这个男孩打量着我，我看到他眯缝起眼睛想看清我面纱后的样子。然后他笑了，又点头，拉开门让我们从他身前通过，在我们身后将门紧紧关上。

这个男孩打量着我，我看到他眯缝起眼睛想看清我面纱后的样子。然后他笑了，又点头，拉开门让我们从他身前通过，在我们身后将门紧紧关上。

眼前是一间厨房——我猜，这是仆人的厨房，因为这屋子很小，没有窗户，既阴暗又不卫生，热得叫人透不过气：桌上有一两盏冒着烟的灯——或许，其实，这是间男仆宿舍——一个桶上架了个火盆，盆里摆着些工具。火盆旁有个面色苍白的男人，他身围着围裙，手里放下一样东西，不知是叉子还是锉刀。他擦着手，目光毫不掩饰地上下打量我。

一个年轻姑娘和一个男孩坐在壁炉前：姑娘有个大胖脸，一头红发，她也直戳戳地望着我；那男孩面有菜色，闷闷不乐，满口坏牙正嚼着一块风肉，他身着一件——尽管满心疑惑，我还是注意到了——非同寻常的外套，似乎由各种各样的皮毛一片片拼制而成。他膝间有一条狗，狗扭来扭去，他将手放在狗下巴上，让它不要叫。

他望着理查德，又望望我。他端详着我的衣裳、手套和帽子。他发出一声轻嘘：

“这些衣裳不便宜啊！”

然后他身子缩了一下，因为，从另一张椅子上——一张摇椅，一摇就咯吱作响——一个满头白发的女人歪过身子打了他一记。

我猜她是管家。她一直望着我，比旁人更仔细也更热切。她抱着个包裹：这时她放下包裹，艰难地从椅子上站起来，包裹抖了一下。

这比火盆和毛皮衣裳更令我吃惊——那是一个毯子包起的婴儿，婴儿在大模大样熟睡。

我望着理查德。我想他要说什么，要么带我继续走进去。可他从我胳膊里将手抽回，双臂交迭，十分悠闲。他面带微笑，却笑得很古怪。

每个人都沉默不语。每个人都一动不动，除了那个白发女人。她站起来，走到桌边。

她穿着塔夫绸衣裳，衣料（口悉）嗦有声。她面色深红，泛着红光。她朝我走来，站到我面前，脑袋上下晃着，试图看分明我样貌形体的线条。她张开嘴，舔了舔嘴唇。她目光中依旧充满情感，充满渴望。当她粗壮通红的手向我伸来，我退后一步。——“理查德，”我说道。而他仍旧袖手旁观，这女人神情如此骇人，如此诡异，令我无处遁形。我立在原地，任由她摸上我的面纱。她掀起面纱。当她看清我的脸，她眼神立刻变了，变得更诡异。她抚摸着我的脸颊，仿佛无法确信她手指触到的是我的脸。

她眼睛盯着我，却在跟理查德讲话。她声音有些浑浊，也许是岁月积淀，也许是情之所至。

“好样儿的，”她说道。

十二章

接着，屋里一阵混乱。狗狂吠着要扑上来，包裹里的婴儿发出哭喊；另一个婴儿，先前我未留意到——睡在桌下一个马口铁盒子中——也开始哭喊。理查德摘掉帽子，脱下外套，将我们的包放在一边，伸了个懒腰。那板着面孔的少年嘴张大了，露出嘴里嚼着的肉。

“这不是苏，”他说道。

“李小姐，”我面前的妇人静静说道。“可不正是你嘛，亲爱的。你累了吧？亲爱的？跑了那么多路。”

“这不是苏，”那少年又说，这回他提高了声量。

“计划有所改变，”理查德说道，他并不看我眼睛。“苏留在后边，处理一点后续事务。——艾伯斯先生，你还好吗？先生？”

“好着呢，孩子，”那个面色苍白的男人答道。他已将围裙摘下，此时正安抚那狗。给我们开门的少年已不见踪影。那小火盆里的火暗淡了，煤块劈啪作响，渐渐变白。红发姑娘一手拿瓶，一手拿汤匙，弯腰要去哄那哭叫的婴儿，却还不忘偷眼看我。

那板着面孔的少年说道，“计划有变？我都不知道。”

“你会知道的。”理查德答道。“除非——”他将手指放在嘴上，使了个眼色。

与此同时，那女人仍旧站在我面前，双手还在我脸上摸索，口中将我样貌特征一一念叨出来，仿佛念叨的是穿在线绳上的水珠。

“褐色的眼睛，”她喘着气说道；她气息香甜如糖果。“粉红的小嘴儿，这胸脯，翘得象鸽子（two pouters）；这牙，白得象瓷器。屁股——我敢说，相当软和？噢！”我立在原地，仿佛元神出了壳，任由她喃喃自语；当感觉到她手在我脸上胡乱摸索，我立即从她身前跳开。

“你放肆！”我说道。“你怎敢这样跟我说话？你怎敢看我，还有你们？你——”我走到理查德身边，抓住他的马甲。“怎么回事？你把我带到什么地方来了？这些人知道苏什么事？”

“嗨，嗨，”面色苍白的男人和气地喊道。那少年笑了。那女人则面露悔意。

“嗓门挺亮，对吧？”红发姑娘说道。

“象刀子上的刀刃，”男人说道。“那么干净利落。”

理查德与我对视一眼，随即眼睛又看向别处。

“我能说什么？”他耸耸肩。“我是个坏蛋。”

“你这态度真该死！”我说道。“跟我说清楚这是什么意思。这是谁的宅子？是不是你的？”

“是不是他的！”那少年哈哈大笑，却又被嘴里的肉呛住。

“安静，约翰，要不然我揍你，”那女人说道。“别跟他一般见识，李小姐，我求求你了，别跟他计较！”

我能觉察她在绞着双手，却并不看她。我眼睛始终盯着理查德。

“跟我说清楚。”我说道。

“不是我的，”最后他答道。

“不是我们的宅子？”他摇摇头。“那这是谁的？那我们的呢？”

他揉揉眼睛。他累了。“这是他们的家。”他朝那女人和那男人点点头说道。

“他们的家，在镇子上。”

镇子……以前有一两次我听他说过这个地方。我站在那儿沉默着，回想着他的言语；然后我的心一沉。

“苏的家，”我说道，“苏的贼窝。”

“对那些了解我们的人来说，”那女人凑过来说道，“我们是诚实正直的贼。”

我心想：苏的姨妈！我曾对她心怀愧疚。此时，我转身站开，差点要朝她啐一口了。“你这老巫婆，能离我远点吗？”这厨房立即一片静默。这里似乎也太过幽暗憋闷。我手里还抓着理查德的马甲。当他试图摆脱，我抓得更紧了。

我思绪跳跃，疾如脱兔。我心想，他已娶了我，还将我带到此处，这好似一个方便他甩掉我的地方。他想要独吞我的钱财。他想要给他们点零头，让他们干掉我，还有苏——尽管我惊魂未定，头脑乱作一团，我的心又是一沉，因为我想到——他们会去解救苏。而苏知晓这一切。

“你不能！”我说道，我声音提高了。“你以为我不知道你意欲何为？不知道你们，有什么阴谋诡计？”

“你什么都不知道，莫德。”他答道。他试着将我的手从他衣服上拽下来。我不松手。我心想，如果他拽开我的手，他们肯定会加害于我。我们纠缠片刻。然后：“衣裳撕破了，莫德！”他说道。他把我手指掰开，我就抓住他胳膊。

“带我回去，”我说道。我口出此言，心里想着：别让他们看到你害怕！我声音提得更高，却无法令声线显得坚定。“带我回去，马上，带我到街上去找马车。”

他摇摇头，眼睛望着别处。“我不干。”

“带我走。否则我自己走。我自己找路——我看过路！我仔细研究过！——而且我还要找个——找个警察！”

那少年，那苍白男人，那女人和红发姑娘，闻言皆面露惊惧。狗又狂吠。

“好了，好了，”那男人抚着小胡子说道。“在我们这种人家里，亲爱的，你说话得当心点。”

“应该当心的人是你！”我说道。我目光从这张脸移到那张脸。“你以为你能从中捞到什么？钱财？噢，不。应该当心的人是你。是你们！一旦我找到警察，跟警察坦白，你，理查德——你是——这里面最应该当心的。”

而理查德只是一言不发地看着。“你听到没有？”我叫道。

那男人又被我的叫声惊得身子一退，还将手伸进耳朵，仿佛在掏耳中的蜡。“这声音象刀片，”他说道，不知是对何人说，“不是吗？”

“你该死！”我说道。我目光狂乱，环顾身边，然后突然扑向我的包。然而，理查德抢先够到那包，他长腿一勾，再踢出一脚，简直象玩游戏，包在地板上滑过去。那少年拿到包，将包搁在膝盖上。他变出把匕首，开始撬包上的锁。刀片闪着光。理查德抱着胳膊。“你看你走不成了，莫德。”他简洁地说道。“两手空空，走不了了。”

他已站到门前，堵住了门。屋里还有别的房门，也许通向一条小街，也许只通向另一间黑屋子。我永远也挑不中那扇正确的门。“我很抱歉，”他说道。

那少年的刀又闪了一下。现在，我心想，他们要干掉我了。这念头本身就好象一片刀片，刀刃之锋利触目惊心。我不是在布莱尔就已将生死置之度外了吗？我不是已感觉到生命重获蘖磐，并为此深感庆幸吗？现在，我猜他们要干掉我；我设想过各种可能，一切情形，但事到临头，我却比想象中更为恐惧。

你这个傻瓜，我对自己说。不过对他们，我说道：“你们休想！你们休想！”

我抬脚左冲右突，声东击西，最后象飞镖一样飞身扑去，不是扑向理查德身后的门，而是那个昏睡的大脑袋婴儿。我抓住孩子，拿在手里晃着，还将手放在孩子脖颈上。

“你休想！”我又说道。“该死的，你以为我赶这么远的路来，就是为了让你们干掉我？”我望着那女人。“我会先干掉你的小宝贝！”我觉得我会那么做——“看！这儿！我要闷死他！”

那男人，那红发姑娘，和那少年，都饶有兴味地看着。那女人则面带歉意。“我亲爱的，”她说道，“现在，我这儿一共有七个小宝贝。如果你喜欢，不妨把七个变成六个。动手吧。”——她指指桌下的铁皮盒子——“变成五个。对我都一样。其实，我也正打算少费点事呢。”

我怀里的小宝贝仍在昏睡，他脚踢了一下。这小宝贝在我手上，我手指能感觉到他心脏的快速搏动，他那大头的头顶在突突跳动。那女人还在观望。红发姑娘将手放在自己脖颈上，来回摩擦。理查德在口袋里翻腾，想找支香烟。他边翻口袋边说道，“放下这个讨厌的孩子，莫德，不放吗？”

他柔声细语道出这番话。我一下回过神来，我手还卡在婴儿咽喉处。我小心翼翼地将婴儿放到桌上，放在餐盘和茶杯之间。随即，那少年从包锁上抓起他的匕首，拿在手中挥舞着，乱舞的刀下面就是婴儿的大脑袋。

“哈！哈！”他叫道。“千金小姐才不干这个。让约翰.瓦儒来结果他——嘴巴，鼻子，耳朵！”

红发姑娘一声惊叫，仿佛被胳肢到了。那女人凌厉地说道，“够了。是不是非要我操这份心，担心我的小宝贝们被人从摇篮里搂出来，直接扔到坟墓里？那我就成光杆司令了。达蒂，去瞧瞧小西德尼，别让他烫到自个，去。李小姐要以为她掉到野人窝里了。李小姐，我看出来了，你是泼辣姑娘。我一无所求。可是，你别总以为我们要害你呀。”

她又走过来，站在我面前，忍不住伸出手抚摸我——此时她拍打着我的衣袖。

“你可别觉得你在这里是不受欢迎的人。”

我仍在战栗。“我不觉得，”我身子退后，躲开她的手，“你对我怀有任何好心，因为我表白心意要走，你却执意要把我留在这儿。”

她歪着头。“快听听这词儿，多文雅，艾伯斯先生，听到没？”她说道。那男人说听到了。

她又拍打我。“坐下，我亲爱的。瞧瞧这张椅子：这是从一个金碧辉煌的地方搞来的，就等着你来坐呢。你不要把斗篷和帽子脱掉吗？你会热昏过去的。我们厨房太热了。你不把手套摘掉吗？——对呀，你最明白了。”

我已摘下手套。理查德望着那女人的眼睛。“李小姐，”他轻轻说道，“特别在意她的手。从小她就被人逼着戴手套”——他拖长了声音，最后几个字说出来，嘴型尤其夸张。“被她舅舅逼的。”

那女人神情一凛。

“你舅舅，”她说道。“他的事我现在都知道。逼你看了好多下流的法国书。他有没有碰过你？亲爱的，他有没有碰过不该碰的地方？现在都别放在心上了。到了这儿，都别放在心上。肥水不留外人田，给自己舅舅总好过给外人，我总这么说来着。——噢，现在这些事，不是都不算什么丢人现眼的事了吗？”

我坐下来，以掩饰腿软；我把她推开。我坐的椅子就在壁炉边，她说得很对，屋里很热，屋里太热了，我双颊烧得发烫；可我还不能动弹，我得思考。那少年还在折腾包上的锁头。

“法国书，”他窃笑着说道。

那红发姑娘将婴儿的小手拿在嘴边，闲闲地将小手指含在嘴里。

那男人走近了一点。那女人还站在我身边。火光勾勒出她的侧面，下巴，脸颊，眼和嘴唇。嘴唇很光滑，她舔了一下嘴。

我头别过去，眼睛却还盯着理查德。

“理查德，”我说道。他没应声。“理查德！”那女人伸手解开我帽子上的带子，将帽子取下。她理着我的头发，挑出一绺来，在指间摩挲着。

“真漂亮，”她说道，言语间带着某种惊异。“真漂亮，简直象金子一样。”

于是我说道，“你打算卖掉我的头发？来吧，拿去！”我夺过她手中抓着的头发，将发卡都摘下来。“你看清楚，”我说道，她不由得退了一步，“你折磨我的手段，还能有我折磨我自己的手段高明？现在，让我走。”

她摇摇头。“我亲爱的，你要把你的漂亮头发弄坏了。我没说明白吗？我们不打算伤害你。这是约翰。瓦儒，瞧；还有达莉娅.沃伦，我们叫她达蒂。你就会把他们当你的表亲看待了，我希望，很快。还有汉弗里.艾伯斯先生，他一直恭候你的光临，是吧，艾伯斯先生？还有我，我也一直恭候着你，在这里边，我是最着急的那个。我这小可怜啊，我盼得多苦啊。”

她太息连连。那少年抬眼望着她，面目阴郁。“我这小玩意啊，”他说道，“如果我知道风在哪个方向吹。” 他冲我扬扬头。“她不是打算去住”——他抱住胳膊，舌头吐出，眼睛骨碌碌转着。“那个疯子住的病房吗？”

那女人扬起胳膊，他眼睛眨巴着，人缩回去。“你当心你的面孔，”她恶狠狠地说道。而 后，她目光温柔地望着我：“李小姐还要把她的钱财跟我们的钱财放到一处呢。只不过李小姐还不明白她自己的心意罢了——换了别人是她，也不会明白不是？李小姐，我敢说你好几个钟头了一丁点儿东西也没吃。我们该搞点什么，才好让你有食欲呢？”

她搓着两手。“来点碎羊肉你喜欢吗？来片荷兰奶酪？再来一条鱼？拐角上有个菜摊儿，那儿什么鱼都有——你告诉我你要吃哪种，达蒂会一阵风一样奔出去，把鱼买回来，再煎好，快得很，就一眨眼的工夫。你要吃什么鱼？我们有上好的瓷器，瞧，配得上皇上。我们有银餐具——艾伯斯先生，找把叉子拿给我。瞧这儿，亲爱的。把手上有一丁点儿毛，是吧？别管这个，亲爱的。那是我们把花纹磨掉了。但是你掂掂这分量。你不觉得这些叉子样子很好看吗？国会议员都用这些餐具吃饭呢。是吃鱼，还是吃碎羊肉，亲爱的？”

她躬身站在一旁，将叉子递到我面前，我一把推开。“难道你以为，”我说道，“我打算坐在这里跟你共进晚餐？跟你们一起？说什么呢，把你当佣人使唤，我都羞于启齿！把我的钱财跟你们的放在一道？我宁愿去讨饭！我宁愿去死！”

屋中一片静默；然后：“她撒泼了，”那少年说道。“不是吗？”

而那女人摇摇头，表情近乎赞赏。“达蒂那才叫撒泼，”她答道。“我自己也这样。平常人家的姑娘都会撒泼。至于千金小姐这样，他们也有说法。他们怎么说来着？绅士？”她对理查德说道，后者正疲惫地斜靠着摆弄狗耳朵。

“Hauteur(傲慢)，”他答道，眼皮也没抬一下。

“Hauteur(傲慢)，”她重复道。

“Mersee（谢谢），”那少年狠狠瞥了我一眼说道。“反正，我可不喜欢被人误导，把傲慢当成没家教，更不想跟她动粗。”

他转头对付我包上的锁。那男人见了，惊得一跳。他说道，“你不是还没学会如何撬锁吗？别撬那锁，孩子，把锁撬坏了。那是精细活儿，你只会把那锁捣烂掉。”

那少年手中的匕首一顿，他面色渐渐阴沉，“俗人！”他说道。——我生平首次听闻人家用此话骂人。

他刀尖从锁上滑开，扎进包里，趁我没来得及喊出来阻止他，他已飞快地在包上割了一道长长的口子。

“行了，你净干这事儿。”那男人幸灾乐祸地说道。

他取出一把烟斗，点着了。那少年手探进包的切口里。尽管我脸颊仍受壁炉的高温灼烤，眼见他的所作所为，我感到一阵寒意。包上那道切口令我深受震撼，这震撼决非言语所能形容。我不由浑身颤抖。“求求你，”我说道。“求求你把我的东西还给我。只要你把我的东西还给我，放我走，我就不去麻烦警察。”

我猜我声音里有某种前所未有的凄楚情绪；因为他们齐齐将脑袋转过来，端详着我。那女人又走上前，又抚摸起我的头发。

“没受惊吧？”她惊奇地说道。“没被约翰。瓦儒吓着吧？犯不着呀，他就是调皮捣蛋。——约翰，你胆子不小？把你的刀子拿开，把李小姐的包给我。——放这儿。亲爱的？何苦来呢？这包皱巴巴的，是个旧包，这样子好象有五十年没用过了。我们再帮你弄个差不多的。”

那少年作势抖了一阵，却还是放下了包；等那女人将包交还我，我抓过来紧紧抱住。泪水涌到喉咙口。

当那少年见我强自按捺住泪珠儿， “我呕吐，”他作势欲呕。

“求你了，理查德，”我说道。“看在上帝的份上，你耍我还没耍够吗？他们如此折磨我，你怎能袖手旁观？”

他直视我的眼睛，抚着胡须。然后他对那女人说道：“你有没有安静点的地方，好给她待一待？”

“安静点的地方？”她答道。“干吗？我有一个房间已经收拾好了。我就觉得李小姐，你不想上来看看吗，亲爱的，就现在？洗洗头发？洗洗手？”

“我想看到街道，和出租马车，”我答道。“尽此而已，尽此而已。”

“也好，我们会带你到窗边；从窗户里你就能看到街道了。来吧，我亲爱的。让我来拿那个旧包。——想拿在身边？好的。你手可真有劲儿！绅士，你也一道来，为什么不呢？你住你原先的房间，顶上那间？”

“如果你需要我效劳，我就上来。”他答道。“静候吩咐。”

他们交换了一个眼神。她将手搭在我身上，为摆脱她的手，我站起身来。理查德走过来逼住我。我又躲开他，就夹在他们之间——就好似两只狗将一只绵羊逼进羊圈——他们夹着我从一扇门里走出厨房，朝着一段楼梯过去。此处更黑更冷，我感觉到气流潜动，也许是从一扇临街的门吹进来的；我放慢了脚步；而我也在盘算着那女人此前的言语，她说的那扇窗：我想我能从窗户里呼救，或者掉下去，或者跳窗而逃——假使他们伤害我。

楼梯很窄，没铺地毯；楼梯上随处摆着些瓷杯，杯上都有豁口，杯中盛着半杯水，蜡烛头漂浮其中，烛光摇弋，人影幢幢。“把裙子提起来，亲爱的，提到火苗上面，”那女人走在前面说道。理查德紧随我身后。

楼梯到顶，有许多房门，统统关着：那女人打开第一扇门，向我展示门里那间四四方方的小房间。

房中有一张床，一个洗手台，一个箱子，一个橱柜，和一具马鬃屏风——还有一扇窗，我一见到就径直走过去。那扇窗颇窄小，窗前挂着一块洗得发白的网眼披肩，窗上的搭扣早就坏了：扇页用钉子牢牢钉死。窗户上巴掌大的地方能看到外面，外面是泥泞的街道，一座带油膏色百叶窗的宅子，百叶窗上满是心型的孔，砖墙上用黄色的石膏粉描出圆环和螺旋花样。

我站在窗前，细细看过来，我的包还抱在怀里，而我的胳膊却愈来愈沉。我听到理查德停了一下，然后走上第二段楼梯；然后听到他在我头顶那间房里度步。那女人径直走到洗手台前，拿起水壶往盆中倒了点水。这时，我发现了自己的失误，我错在一进来就直奔窗前：她倒正好站在我和门之间了。她颇健硕，臂膀也颇粗壮。

然而，我想假使我吓她一跳，或许也能将她推到一边。也许她也在思谋同样的事。她的手在洗手台上忙活，头歪着，却依然如先前那般，以某种亲近、热切，又半是敬畏，半是欣赏的方式留意着我。

“这是香皂，”她说道。“这是梳子。这是发刷。”我没言语。“这是擦脸的手巾。这是科隆香水。”她拔下瓶塞，瓶中的香水溅出来。她走上前来，撩开自己腕部的袖子，往手腕上涂了些香水，那气味令人昏然欲呕。“你不喜欢，”她说道。“熏衣草的味道吗？”

我自她身边站开几步，望着门。那少年的声音清晰地由厨房传来：“你个婊子！”

“我不喜欢。”我又行了一步，说道。“给人作弄。”

她也跟上一步。“什么作弄？亲爱的？”

“你以为我原本是打算来这儿吗？你以为我打算留在这儿吗？”

“我想你只是受了惊吓。我觉得你还不完全是你自己。”

“不完全是我自己？我是何人又干卿何事？你是什么东西？也配说我的是非？”

听闻此言，她垂下眼帘。她将手腕上撩起的袖子褪下，转身走到洗手台前，又整理起肥皂，梳子，发刷和手巾。楼下传来拖动椅子的声音，从这边拖到那边，有什么东西掉在地上，要么是给人扔到地上了，狗叫起来。楼上，理查德度来度去，时而咳嗽，时而嘀咕。

假使我要跑，那我必须现在就跑。我该拣哪条路跑？下楼，下楼去，就走我来时的那条路。他们从带我一楼过来，走得是哪扇门？——第二扇，还是第三扇？我拿不准。顾不上了，我心想。现在就走！

可我没走。那女人抬起脸，盯着我的眼睛，我犹豫了；正在犹豫间，理查德穿过他的房间走下楼来。他进了屋，耳朵上夹了根香烟，袖子挽到肘部，胡子沾了水，颜色深沉了些。

他关上门，还上了锁。“把斗篷脱了，莫德。”他说道。我心想：他要来掐死我了。

我手紧紧抓住斗篷，一步步后退，直退到窗前。如果有必要，我会用肘将窗击得粉碎。我会对着街道尖叫。

理查德望着我，叹了一口气。他睁大眼睛。“你实在不必，”他说道，“象只兔子一样啊。你以为我费尽周折带你出来，是为加害于你？”

“那你以为，”我答道，“我会信你不是为了害我？你在布莱尔亲口告诉我，为了钱，你会做出多么出格的事。，那我希望我听到的是言过其实的话！现在你敢跟我说你没有预谋要把我所有钱财骗到手？说你没有假苏之手达到你的目的？我估计稍迟点的时候，你就好跟她会合了。我估计你们会把她救出来。”我的心揪紧了。“聪明的苏，多好的姑娘。”

“闭嘴，莫德。”

“为什么？我闭嘴，方便你悄无声息地干掉我？来吧干吧。干完了就可以揣着你的丰功伟绩，心安理得地过下去。我猜你也是有良心的？”

“有啊，”他轻松又迅速地说道，“不过不会为谋害了你而感到不安，我向你保证。”他手捂住双眼。“不过，萨克丝贝太太不会喜欢这个结果。”

“她，”我看那女人一眼，说道。她还盯着那肥皂和发刷，没说话。“你什么都肯做，只要她发话？”

“在这桩买卖里，我怎样都肯。”他此番言语颇有深意；见我有所犹疑，无法理解，他继续说道：“听我说，莫德。这个计划是她的，都是她想出来的。从头到尾，都是她。而且，我是个奸恶之人，却远非高明的骗子手，更不会在此事上，对她有所欺瞒。”

他满脸诚实——然而此时，这于我而言，已恍若隔世。

“你在说谎，”我说道。

“不。这是真的。”

“她策划一切，”我无法理解。“是她让你去布莱尔，去找我舅舅？在你去布莱尔之前，也是她让你去巴黎，去会霍粹先生？”

“是她把我带到你身边。且不论，我为接近你而费了那许多周折。其实，我自己会料理这许多周折，我也并不知道，费了这许多周折，最后结果如何。我也许会跟你擦肩而过！也许，已有很多男人错过了你。他们没有萨克丝贝太太，没她指导他们该如何行事。”

我眼睛来回望着他二人。“那么，她知道我的财富喽，”停了一会儿，我说道。“所以，她可能认识什么人，我估计——会是谁呢？我舅舅？那宅子里的仆人？”

“她认识你，莫德，是你；几乎比所有人都早认识你。”

最后，那女人直视着我的眼睛，并点头称是。“我认识你母亲。”她说道。

我母亲！我手扶住咽喉处——奇异的事物，我母亲的画像跟我的珠宝放在一道，那丝带磨得起了毛边，我很多年没戴那画像了。

我母亲！为了摆脱她，我来到伦敦。此时此刻，我立即想起她在布莱尔花园中的墓地——无人照应，无人修剪，那白色墓石慢慢变成灰色。

那女人仍望着我。我垂下头。“我才不信你，”我说道。“我母亲？她叫什么名字？说给我听听。”

她神色狡黠。“我知道，”她说道，“可是现在还不能说。不过我可以告诉你打头的字母。是M，跟你名字的打头字母一样。我也可以告诉你第二个字母。是A——怎么会，也跟你名字一样！不过后边的字母呢，就不一样了。是个R……”

她知道我母亲的名字，我明白她知道我母亲的名字。我端详着她的面孔——她的眼睛，她的嘴。她看起来颇为面熟。怎么回事？她是谁？

“护士，”我说道。“你以前是个护士——”

但是她摇摇头，快笑出来了。“好了，为什么我以前得是个护士？”

“那你就什么都不知道！”我说道。“你不知道我是在疯人院里出生的！”

“是吗？”她飞快地答道。“你为什么要说这个？”

“你以为我不记得我自己的家？”

“我应该说你记得你小时侯住过的地方。这有什么，我们大伙都是这样的。这并不代表我们生于那些地方。”

“我是的，我知道。”我说道。

“你是别人教的，我估计。”

“我舅舅家每个佣人都知道！”

“可能，他们也是别人教的。这样说说就是真的了？也许是，也许不是。”

她望着理查德。她手伸到耳边，摩挲着耳垂。用一种轻缓的声音说道，“你的房间还可以吧？绅士？”——我终于明白过来，这是他在这儿的称呼，蟊贼中间用的。

“你的房间还好吗？”他点点头。她又凝视着我。“我们留着那个房间，”她继续以舒缓和善，却蕴涵危险意味的声音说道，“如果绅士来了，就给他睡觉。我可以告诉你，那间屋子非常高，非常与众不同。那儿高高在上，可以看到这里的一切，所有的交易；所有的花招。来这儿的人，都特别安静地”——她故作惊异——“对了，就跟你刚才来时一样！——窝在上面，待个一两天，一两周，谁知道会待多久？家伙，也许，警察更喜欢叫他们小伙子。等他们到了这儿，你瞧见没？就再也找不到了。小伙子们，姑娘们，孩子们，千金小姐们——”在最后一个字上，她停住话头。她拍拍身边的床铺。“你不坐吗？亲爱的姑娘？不喜欢坐？嗯？可能等下就喜欢了。”

床上铺了条毯子——花花绿绿的方块潦草地拼凑一下，再潦草地缝制而成。她动手摘掉一根毯子上的线头，仿佛有些心烦意乱。

“对了，我说到哪儿了？”她直视我的眼睛说道。

“说到千金小姐了，”理查德说道。

“千金小姐，没错。当然，真正的千金小姐很少见，你会发现他们都是木头脑袋。我记得这么一位，挺特别的，——噢，多少年前了？十六年前？十七年前？还是十八……？” 她望着我的脸。“我敢说，在你眼里，这好象是好久以前的事了，甜心。简直就是一辈子，不是吗？就等着吧，亲爱的姑娘，等你到了我这个年纪，就明白了，这些年月都混在一起了。都混在一起了，就好象泪珠儿……”她脑袋激灵一下，深深吸一口气，又飞快呼出来，颇有些沮丧。

她等我开口。而我已平静下来，正觉得又冷又好奇，就没接她的话头。于是她继续说下去。

“对了，这个挺特别的小姐，”她说道，“她比你现在的年纪大不了多少。她从镇子上一个女人那里打听到我的名字，我专治姑娘身上的妇科病。你明白我说的是什么吧？亲爱的？如果她们月事停了，就用牢靠的办法帮她们排忧解难。”

她挥挥手，做了个鬼脸。“我从来不觉得这事不妥。那可不对我的路数。我的想法是，只要孩子出手的时候，你没有象要自己的命一样难受，那就不妨把孩子留下，再卖掉；要么孩子给我，让我帮你卖掉，那倒更好！——我是说，卖给想要孩子的人，卖给他们当仆人或者学徒，或者就当自家儿子和女儿。以前听说过吗？亲爱的姑娘，世界上还有这样的人？——还有象我这样，专门卖孩子的人？没听说过吧？”

我再次缄默以对。她再次挥挥手。

“对了，也许我这会儿讲到的这位千金小姐，她也不知道这些呢，等她来找到我，她就知道了。倒霉啊。镇子上的女人想帮帮她，可是来不及了，她只能硬着头皮把孩子生下来。收留她之前，我问她，“你丈夫呢？你妈妈呢？你家人都在哪儿？他们没跟着来吗？”她说他们不会来的。她没有丈夫——当然，这也正是她的麻烦所在。她母亲去世了。她从一幢豪宅里跑出来，那宅子离伦敦四十哩远，就在河上游的地方，她还说……”

她点着头，双眼仍旧直视着我的眼睛。我比先前更加冷了。“她父亲和兄弟在找她，好象还要杀了她；可是他们从没来镇上找过，她没泄露行踪。至于说，那个口口声声说爱她，却让她麻烦缠身的男人——对，他自己早就有老婆孩子了，玩完她，就把她扔了，洗洗手，又重新做人。——当然了，就象正人君子应该做的那样。“什么，长得象我？你快说谢天谢地吧！”她面露微笑，眼波流动。

“这位小姐有钱。我收留了她，让她住在楼上。也许我不该这么做。艾伯斯先生说我不该如此行事。因为当时家里已经有五、六个孩子，我累得筋疲力尽，还伤心得要命——真伤心呀，我自己刚生了孩子，孩子又死了——”说到此处，她神情变了，手挡在眼前挥了挥。“不过不说这个了。不说这个了。”

她咽了下唾沫，四下里看看，仿佛在寻找她跌落的话头。

然后，她似乎找到了话头。脸上一扫迷糊神情，又望定我的眼睛，随即抬眼朝上望去。

我目光随她看到天花板。那天花板是黄色的，颇肮脏，还有汽灯烟熏出的灰色印子。

“我们就把她安置在这上面。”她说道，“在绅士的房间里。我一整天都得坐在她身边，抓着她的手，每天晚上，我都能听到她翻来覆去的，还哭呢。那动静，真能让你心碎。她心地纯净的象牛奶一样，一点儿恶意也没有。我以为她要死了。艾伯斯先生也以为。我想就连她自己都这么以为，因为，她原打算再撑两个月，谁都看得出，她连撑一个月的力气也没了。不过，或许孩子也知道了——有时候，娘胎里的孩子就是知道。我们收留她之后，只过了一周，她羊水就破了，孩子要出来了。孩子想出来呀，正好！尽管如此，这孩子生出来，还是个弱不禁风的小东西，而那位小姐——已经这么倒霉了——都病的不成样子啦。这时，她听到孩子的哭声，从枕头上抬起头问，“那是什么，萨克丝贝太太？”

“是你的小宝贝，我亲爱的！”我告诉她。

“我的孩子？”她说道。“我的孩子是个男孩吗？还是女孩？”

“是个女孩，”我说道。当她听说是个女孩，她用尽全身力气哭出来：“那上帝保佑她了！这世界对女孩来说，太残酷了！我希望她死掉，我也随她一起死！”

她摇着头，抬起手，又放到膝盖上。理查德站在门边，斜靠着门。门上有个衣钩，挂着件丝质长袍：他取下袍上的衣带，悠闲地放在嘴边蹭来蹭去。他眼睛望着我，眼皮耷拉着，神色莫测。

从我们脚下的厨房里，传来笑声和一声尖叫，象是谁被欺负了。那女人听了，又深深吸一口气，长长地吐出来。

“是达蒂，又哭了……”她眼珠转转。“可现在我正说到紧要处！——不是吗？李小姐？不觉得我无聊吧？亲爱的？也许，这些陈年往事，才最引人入迷。”

“继续，”我说道。我口干舌燥。“继续说，说这个女人。”

“这位小姐，如何处置这个小宝贝呢？这么丁点大的一个小姑娘，她长着金黄头发，蓝眼睛——对了，孩子们出生的时候，当然都是蓝眼睛；后来长大了……”

她意味深长地望着我，直望进我褐色的双眼。我佯装不见，脸却红了。我使自己声音波澜不兴。“继续说，”我又说道。“我知道你想告诉我。现在就说吧。这女人想让她女儿死掉。然后呢？”

“想她孩子死掉？”她头动一动。“她是这么说的。有的时候，女人是会这么说的。而且，有时候，她们真这么想。不过她不是。那个孩子是她的全部，当我跟她说起，她自己带着孩子，还不如把孩子交给我，她就变的非常疯狂。我说，‘什么，你不是打算自己养活她吧？你，一个没丈夫的千金小姐？’她说她会象寡妇一样度尽余生——她想去国外，那儿没人认得她，她靠做裁缝谋生。她说，‘在我女儿知道我的丑事之前，我可以看着她嫁给一个穷汉，我也算活过了。’那是她的一个想法，可怜的人儿啊，我好说歹说，一点儿也动摇不了她的想法：她宁可马上看到她女儿过着贫贱却诚实的生活，也不肯将女儿送回她原先那个金钱世界。她打算身体一复原，就启程去法国——现在我跟你说，我当时觉得她是个傻瓜；不过只要能帮到她，舍掉一条膀子我也愿意。她那么单纯，那么善良。”

她连声叹息，“话虽这么说，可这世界上，也就是单纯的人和善良的人，才会吃苦头——不是吗？她身子一直很虚弱，她的小宝贝几乎就不长个儿。她还是时时刻刻念叨着她的法国，她心里想的念的都是法国；直到有一天晚上，我正服侍她上床睡觉，厨房里就传来敲门声。那是镇子上的一个女人，就是介绍她来我这儿的那个女人：我一看她的面孔，就知道大事不妙。还真的是。你觉得会是什么？那小姐的爹和兄弟，到底还是摸上门了。那女的说，‘他们就快到了，老天有眼，我原本不想告诉他们你在哪儿；可她那个兄弟有根藤条，他拿藤条抽我。’她给我看她的背，她背上给人抽得都变黑了。她说，‘他们已经坐着马车来了，还有个恶霸在帮着他们。我得说你还有一个钟头的时间。如果她想走，你就赶紧把她弄走吧。要敢窝藏她，他们就会把你房子都拆了！’好了！那可怜的小姐跟在我后面下了楼，这些话她都听到了，她惊叫一声。

‘噢，我多不中用啊！’她说道。‘噢，我要是先逃到法国就好了！’——可下一段楼梯，就要了她半条命，她太虚弱了。‘他们要抢走我的孩子！’她说道。‘他们要抢走孩子，把孩子变成他们的！他们要把孩子关进他们的大房子，他们甚至会把孩子锁到坟墓里！他们要抢走孩子，还教孩子恨我——噢！我都还没给孩子起名字！我都还没给孩子起名字！’她就会说这么一句了。‘我都还没给孩子起名字！’——我说，‘那现在就给她取一个！’我就想让她平静点。‘趁你现在还有机会，快给她取个名儿！’她说，‘我会的！可是，我该给她取个什么名字呢？’我说，‘想想看吧：现在没法子了，她终究要长成一个富家小姐。给她取个适合她的名字。你自己叫什么来着？就用你的名字。’然后她脸色阴暗下来，‘我的名字是个叫人痛恨的名字，在我允许别人叫她玛莉安娜之前，我自己先会诅咒她——’”

她停住，看着我的脸。这故事跌宕曲折——尽管我已明白，这故事终归会到这一幕。我站在原地，感到自己的呼吸随故事发展变得急促，胃里也涌出酸水。我吸了一口气。“这不是真的。”我说道。“我母亲，来到这里，未婚生子？我母亲是个疯子。我父亲是个军人。我有他的项圈，看这里！”

我走到包前蹲下来，用力拉开包上那道切口，翻出那个包着珠宝的小亚麻手绢。那就是他们在疯人院里给我的项圈，我取出来，手颤抖着。萨克丝贝太太仔细端详着项圈，耸了耸肩。

“到哪儿都能弄到项圈。”她说道。

“是他留给我的。”我说道。

“到处都能弄到。这样的玩意儿，我能给你搞到十个，在上面打上V.R的印记——这样就能把这玩意儿变成真的了？”

我无言以对。因为，我怎会知道项圈来自何处，又如何打上烙印？我语气弱了些，又说道，“我母亲来到这儿，未婚生子。生着病，来到这儿。我父亲——我舅舅——”我想起来了。“我舅舅。他何必要说谎？”

“他为什么要说真相？”理查德走上前来，最后开口说道。“我敢发誓，他妹妹在崩溃之前，还是够诚实可信的，就是不走运；但是那种厄运——算了，那是一个男人不喜欢太过随意谈论到的……”

我又盯着项圈。上面有一道划痕，出于女孩的想象，我曾以为那是刺刀留下的痕迹。此时这金子轻飘飘的，仿佛被刺穿了，里面是中空的。

“我母亲，”我固执地说道，“是个疯子，她被绑在一张桌子上，生下了我。——不。”我手捂住双眼。“那一段，也许，是我自己的幻想。不过其他的不是。我母亲是个疯子，被关在疯人院的病房里；我被灌输，不可遗忘她的先例，以免重蹈覆辙。”

“他们一旦抓住她，把她关进病房，她当然就是了。”理查德说道。“据我们所知，有时候，姑娘们得让绅士们满足一下。——好了，再别说那个了，点到即止。”他看着萨克丝贝太太的眼睛。“你原先，肯定也一直害怕步她的后尘，莫德。那对你还有什么别的影响呢？除了令你焦虑，顺从，漠视你自己权益——换句话说，恰好符合你舅舅的理想？我以前不是跟你说过一次，你舅舅是个什么样儿的恶棍吗？”

“你错了，”我说道。“你错了，要不就是你搞错了。”

“没搞错，”萨克丝贝太太答道。

“即便到了这个时候，你还是可能说谎。你们俩都可能！”

“也许吧。”她拍拍自己的嘴。“可是你看到了，亲爱的姑娘，我们没说谎。”

“我舅舅，”我又说道。“我舅舅的仆人。魏先生，斯黛尔太太……”

可我嘴上说着，却感觉到——压力在身——魏先生肩膀顶着我的肋骨，手抓住我膝盖：你满以为自己是个大家闺秀，是吧？——然后，然后，斯黛尔太太坚硬的双手抓住我满是鸡皮疙瘩的胳膊，她的喘息喷到我脸上：为什么你母亲，那么有钱，还是要变成个废人——我明白了，我明白了。我还抓着那项圈。这时，我哭着将项圈扔到地上——正如我还是暴躁孩童时，扔掉杯子和碟子一般。

“他真该死！”我想起站在舅舅床脚边的自己，剃刀在握，还有他未设防的眼睛。我志在必得。“他真该死！”理查德点头称是。于是我转而向他。“你也去死吧，跟他一起去死！你自始至终都知道这事？为什么在布莱尔不告诉我？你不觉得这件事会令我更有可能跟你跑路吗？为什么要等到现在才说，为什么把我带到这儿来——这个肮脏污秽的地方！——作弄于我？惊吓于我？”

“惊吓你？”他笑容古怪地说道。“噢，莫德，好莫德，我们还没开始吓你呢。”

我不解其意，也没多想。我在想着我舅舅，我母亲——我的母亲，重病在身，精神崩溃，来到此地……理查德手放在下巴上，拨开嘴唇。“萨克丝贝太太，”他说道，“你这儿有什么喝的吗？我发现我嘴很干。我想这是，赌场里的轮盘转的时候，我也这样；还有看哑剧，当仙女要飞起来的时候。” 萨克丝贝太太略为犹疑，然后走到一个架子跟前，打开个盒子，取出一只瓶子。她又变出三个大玻璃矮杯，杯口镶着金边。她用裙褶擦擦杯子。

“我希望，李小姐，你别以为这是雪利酒，”她一边倒酒，一边说道。那酒味在密闭的房间中迅速飘散开，令人作呕。

“一个千金小姐的柜子里放瓶雪利酒，那我可决不答应；不过放点醇香的白兰地，以备时不时提提神——对了，你告诉我，这有何害处呢？”

“什么害处也没有。”理查德说道。他拿起一个杯子递给我，而我是如此困惑——如此眩晕又如此愤怒——我立即接过酒杯，一饮而尽，就当这是酒吧。萨克丝贝太太看着我吞下酒水。

“好酒量，（Got a good mouth for spirits，）”她赞赏地说道。

“好肚量，”理查德说道，“当酒上标着，药品。嗨，莫德？”

我才不会回答他。白兰地火辣辣的。终于，我坐到床边，解开斗篷带子。这屋子里比先前还暗：白日度尽，夜幕降临。黑乎乎的马鬃屏风若隐若现，投下一片阴影。四周墙壁阴郁而——墙上贴着有花朵图案的墙纸，有的地方就露着四边形的泥巴墙。

那披风挡着窗户：一只飞虫困在后面，愤怒又无望地在窗玻璃上嗡嗡振翅。

我坐在床边，手抱着头。我的头脑，就好象这屋子，被阴霾遮蔽住了；我心念游走，却毫无头绪。我没有问——正如我应当做的，我觉得，如果这是别的姑娘的故事，而我只是在读，或者在聆听某人讲述——我没问他们为何把我弄到此地；他们打算让我做何事，他们是如何盘算从欺骗我、弄晕我中获取好处。

我只是沉浸在对我舅舅的痛恨中。我只是反复地想：我母亲，崩溃，羞耻难当，落脚此地，卧在贼窝中，血流如注。不是疯子，不是疯子……

我猜我此时神情古怪。理查德说道，“莫德，看着我。现在，别再想了你舅舅和你舅舅的家了。别再想那个女人，那个玛丽安娜。”

“我得想想她，”我答道。“我得想想她，象往常一样，象傻瓜一样！可是，我父亲——你说过，是个绅士？这么多年了，是他们让我成为一个孤儿。我父亲还健在吗？他就从来没有——？”

“莫德，莫德，”他叹息着说道，他又退回到门边的位置上。“看看你身边。想想看，你是如何来这儿的。你觉得我把你从布莱尔勾出来，做了今天早晨做的那些事——冒那样的风险——是为了让你了解到家族秘史，就不为别的吗？”

“我不知道！”我说道。“现在，我还知道些什么？如果你肯给我一点时间，让我仔细想想。如果你肯告诉我——”

而萨克丝贝太太已经走到我身边，轻轻地碰了一下我胳膊。

“等一下，亲爱的姑娘，”她非常温柔地说道。她将手指放在嘴唇上，一只眼半睁半闭。“等一下，先听着。你还没听完我的故事呢。高潮部分就在后面。这位小姐，你记得吧，已经被折磨得不成人形，那个父亲和那个兄弟，还有那个恶霸，一个钟头里就要赶到了。孩子在那儿，我就说了，‘我们该给她取个什么名字呢？你自己的名字怎么样？玛丽安娜？’这位小姐说女儿叫这个名字，她就诅咒自己的女儿。你记得吧，我亲爱的？这苦命的小姐接下来说，‘至于做千金小姐的女儿，做一个千金小姐，除了让你崩溃，还能让你如何？你倒是告诉我？我想给她取个平凡的名字。’她说，‘象平常人家的女儿。我想给她取个平凡的名字。’我说，‘那你就叫她平凡吧。’——意思也是想逗她开心。她说，‘我会的，我会的，曾经有个仆人对我很好——比我父亲和兄弟对我还好。我想用她的名字给孩子取个名儿。我要叫她——’”

“莫德，”我痛苦地说道。我垂下了脸。当萨克丝贝太太停住话头，我又抬起脸来。她神色古怪。她的沉默也颇古怪。她缓缓地摇摇头，控制住呼吸——犹豫着，停了一下——然后说道：“苏珊。”

理查德在一旁观望，手捂着嘴。这屋子，这房子，都沉寂无声。我原本如滚滚车轮般纷乱飞旋的思绪，此时好象停滞了。苏珊。苏珊。我才不会让他们看到这个名字有多么令我不知所措。苏珊。我不会叫出这个名字。我也不敢动弹，生怕脚步不稳，或身子晃动。我眼睛盯着萨克丝贝太太的脸。她喝了大一口杯中的白兰地，擦擦嘴，走过来，又在我身边落座。

“苏珊，”她再次说道。“就是这小姐给她女儿取的名字。给孩子取仆人的名字，好象也不是什么光彩的事，对吧？苦命的姑娘，她脑子完全乱掉了——还要哭，还要尖叫，还要说什么她父亲要来了，要抢走孩子，要让孩子痛恨她自己母亲的名字。她说，‘我要怎样才能救她？我宁可其他任何人来带走孩子，也不想他和我兄弟带走孩子！噢，我能做什么？我要怎样才能救她？噢，萨克丝贝太太，现在我跟你发誓，我宁可他们带走别的苦命女人的孩子，也不要带走我的！’”

她声音提高了，激动得两颊发红。她眼皮上飞快地跳动着，她抬手捂住眼皮，又喝了一口，又抹了一下嘴。

“她就是这么说的。”她说道，语气已趋平静。“她就是这么说的。她说这话的时候，屋里所有的孩子好象都听到她的话似的，立刻开始哇哇大哭。如果你不是他们的妈妈，那他们的哭声在你听来都是一样的。反正孩子们哭，我扶她上了楼，就在那扇门外”——她歪着头，理查德换了个姿势，门板咯吱一声——“这时，她停下，望着我，我看出她的心思了，我的心一下就凉了。我说，‘我们不能！’她回答说，‘我们为何不能？你自己也说过，我女儿会被他们抚养成千金小姐。为何不让别的没娘的小姑娘当千金小姐，来代替她——可怜的人儿，她也会遭受那些个不幸！不过我起誓，我会把我一半财产分给她；苏珊得剩下的。如果你现在替我收下她，老老实实把她抚养成人，别让她知道她继承的遗产，等她在贫穷中长大，知道了遗产的价值再告诉她，’她说，‘你手里就没有哪个没娘的孩子，好代替苏珊交给我父亲吗？你没有吗？你没有吗？看在上帝的份上，快说你有！我外衣口袋里有五十磅钱。只要你肯为我做这么一件小事，并且再不告诉他人你干的事儿，那钱就归你——我还会给你寄更多的钱！’”

楼下房间好象有些动静，街上也有——我不清楚，我对此充耳不闻。我牢牢盯着萨克丝贝太太红彤彤的脸，盯着她的眼睛，她的嘴唇。——“现在，有人，”她叙述着，“求你办件事儿。对吗？亲爱的姑娘？办一件事儿，就这样。在这之前，我想我这辈子里，想什么事儿，都没想这件事儿这么为难，这么忐忑。最后我就说了：留着你的钱。留着你的五十镑。我可不想要这钱。我想要的，是这个：你爹是个绅士，绅士们都狡诈。我会收留你的孩子，不过我希望你能给我写到纸上，把你盘算的都写下来，签个名儿，封起来；就让这事儿有凭有据。她立马说，‘我写，我写！’我们就到了这间屋子，我给她找来纸墨，她把她的话都写下来了——就是我刚才跟你说的，李苏珊是她的亲生女儿，但是留在我身边，她的财产一分为二，诸如此类的话——她把那张纸叠好，用她手上戴的戒指封好，还在封面上写好，得等到她女儿长到十八岁，才能打开这张纸。她本来是想写二十一岁，不过就算她写得快，也没我脑子转得快，我说必须写十八岁——因为在姑娘们明白什么是什么之前，她们会嫁人的，我们可不能冒着这个风险。”她面露微笑。“她也觉得是，还谢谢我提醒她呢。她刚封好信，艾伯斯先生就喊了一嗓子：来了辆大马车，冲进了他的店门，车上下来两个绅士——一个年长的，一个年轻的，还有个痞子，拿着棍儿跟着他们。可好，那小姐尖叫着跑进她的房间，我傻站着，揪着头发。然后我走到摇篮中间，我忽然想起，那个要紧的孩子还在那儿呢——得是个女孩儿，个头儿跟楼上那个差不多，小脸儿看上去，会越长越好看，长得象那位小姐——我抱着孩子上了楼。我说，‘这里！快抱走她，对她好一点！她叫莫德；反正这也是个千金小姐的名字。记住你说过的话！’那苦命的姑娘叫着，“你也记住你的话！”她亲亲自己的小宝贝，然后我接过她的孩子，抱下楼，放进那个空床……”她摇摇头。“就这么一件微不足道的区区小事，一分钟不到就办妥了。换完孩子，正好绅士们在外面把门砸得山响。他们嚷嚷着，“她在哪儿？我们知道你收留了她！”说完他们不停地砸门。艾伯斯先生让他们进了屋，他们在屋里蹿来蹿去，好象传说里那三个复仇女神（furies：复仇女神，“土地”和“黑暗”的三个女儿，以清算罪恶为职责，被描绘成庄严、美丽的女郎，Fury 为其中之一。）一样——看到我，一把把我推倒，接下来我还知道的就是，那苦命的小姐，硬是被她爹拽下了楼——袍子都飞起来了，也没穿鞋，脸上还有藤条抽的印子，是她兄弟抽的——还有你，亲爱的姑娘——你就在她怀里，谁都没想到你会是别人的孩子，而不是她的——他们怎么想得到？当时要换过来，也来不及了。她父亲抓她下楼的时候，她飞快地看了我一眼，就一眼，没别的；可是我总觉得她在看我，从那马车窗户里。不过，她是不是也会为她的所作所为感到抱歉，我就没法跟你说了。我敢说，她经常想着苏；不过那只是——只是她应该的。”

她眼波闪烁，转过头去。她将酒杯放在床上我和她之间的地方，被子上方块间的缝护住酒杯，使其不至倾倒。她双手交握，两个鲜红粗壮的拇指相互摩挲着指节。她的脚轻轻点着地板。说话时，她目光一直没离开过我的脸，到此时才移开视线。

我合上双眼，抬手捂着眼睛，睁眼看进手心中的黑暗。萨克丝贝太太靠近我。

“亲爱的姑娘，”她低语道。“你不跟我们说句话吗？”她抚摸着我的头发。我还是不想开口，也不想动弹。她把手放下来。“我看得出，这件事对你精神打击很大，”她说道。她可能给理查德使了个眼色，理查德走过来，蹲在我面前。

“莫德，你明白萨克丝贝太太刚才给你说的事儿吗？”他试图看清我手捂住的脸，“一个孩子变成了另外一个。你母亲不是你母亲，你舅舅也不是你舅舅。你过去的生活也不是你的，是苏的；而苏过的是你的生活……”

人们说垂死的人看得见他们此生种种，他们的一生会在眼前一闪而过。

理查德说话时，我眼前闪现出疯人院，我的小木棍，布莱尔的箍人衣裳，小珠串，我舅舅的眼睛，书，书……这些景象一一闪过，随即消散而去，杳然无踪，仿佛污水中硬币的一线光。我战栗不已，理查德唏嘘连连。萨克丝贝太太摇头叹息。

然而，当我抬起脸，他们齐齐一怔。出乎他们意料，我没哭，我在笑——我被一阵大笑攫住——我定然面如死灰。

“噢，可这个，”我想我在说，“就是最完美的！我渴望的就是这个！你们为何瞪着我？你们在看什么？你们以为有个姑娘坐在这里？那个姑娘不见了！她早就被溺死了！她躺在六尺深的地下！你们以为她有胳膊有腿儿？有血有肉？你们以为她有头发？她只剩下白骨！一根根的白骨！她白得象纸！她是一本书，一本无字的书！书上的字都被剥掉、被冲走——”

我想喘口气；口中好象灌了水似的：我大口大口地呼吸，却仍觉得憋闷。我一阵喘，一阵抖，又一阵喘。理查德站在一旁看着我。

“没疯病了，莫德，”他目露厌恶。“记住。现在你不好再这事儿上找理由了。”

“我有理由，”我说道。“一切事情！一切的一切！我都有理由！”

“亲爱的姑娘——”萨克丝贝太太说道。她抓起她的酒杯，拿在我面前晃晃。然而我还在笑并颤抖着————我抽搐一下，仿佛鱼群中最后那条鱼猛地一冲，冲进鱼群一般。

我听到理查德咒了一句，而后我看他走到我的包旁边，在里面摸索一阵，摸出我的药瓶：他将药水滴到白兰地中，滴了三滴，然后抓着我的脑袋，将杯子按在我嘴边。我尝过味道，便将酒水一口吞下，并咳嗽起来。我双手捂着嘴，我的嘴渐渐麻木。我又合上双眼。我也不知自己坐了多久，不过最后我感觉到铺在床上的毯子贴着我肩膀和脸颊，我已经躺在毯子上了——仍在不时抽搐，还在大笑的状态中不能自拔；理查德和萨克丝贝太太站在一旁，不做声，望着我。然而随后，他们走近了些。“现在，”萨克丝贝太太温柔地说道，“你好点儿了吗？亲爱的？”我没理她。她看看理查德。“我们该走了吧，让她睡一觉？”

“睡他妈的觉，”他答道。“我还是觉得她以为我们带她来这儿是为了从她身上捞好处。”他走上前来，拍打着我的脸。“把眼睛睁开，”他说道。

我说道，“我没有眼睛。我怎会有眼睛？你已夺去了我的双眼。”

他按住我的一只眼，用力掀开眼皮。“睁开你这该死的眼睛！”他说道。“好多了。现在，还有一些事情要让你知道——就一点儿，然后你就可以睡了。听我说。听着！可别问我打算如何处置你，你要是敢问，我就割掉你的耳朵。这个你也感觉到了吧？”他敲了我一记。“非常好。”

他下手没他说得那么重，萨克丝贝太太见他扬手要打，出言制止了他。

“绅士！”她脸色一沉。“没叫你跟她动手，压根儿就没叫你跟她动手。你就不能压压火儿吗？我相信你跟她动过粗。噢，亲爱的姑娘。”

她手伸过来，要摸我的脸。理查德板着面孔。“她应该感到庆幸，”他将头发捋到脑后，“这三个月以来，我不曾下过比这重的手。她应该清楚我还会这么干的，并且还不以为然。你听到我说话吗？莫德？你在布莱尔看到的我，还算个绅士。可是一到了这儿，向女人大献殷情的那个我就放假了。明白吗？”

我躺在床上，护着我的脸，眼睛盯着他，一言不发。萨克丝贝太太绞着双手。他取下耳后的烟，放进嘴里，找起了火柴。

“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存

“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存在了。”

“我的生命没存在过。”我低声说道。“你告诉过我，那是一场梦幻。”

“对呀”——他找到话头，就抓住不放——“梦幻必须终止。现在就听听你的生命该如何继续。”

“我的生命已终止。”我答道。然而他的言语仍令我警觉。我脑袋里充盈着酒水，混以药水，混以震撼；却还未充盈到令我无法对他们接下来要告诉我的事心生怯意，他们计划如何收留我，他们收留我究竟意欲何为……萨克丝贝太太见我神色变得若有所思，她点点头。“现在你开始明白了。”她说道。

“你要明白了。我收下那小姐的孩子，还有更妙的，我收下了那小姐的字据。——当然了，就是那件事的凭证。那字据可就是钱啊——不是吗？”她微笑，摸摸鼻子。然后身子又靠过来一点。“想瞧瞧这字据吗？”她换了个声音说道。“瞧瞧这位小姐留下的话？”

她等我回应。我没答话，而她又笑，自我身边走开，看一眼理查德，就转过身去，背对着他，在衣裳扣子上摸索片刻。塔夫绸沙沙作响。胸衣一解开，她伸手探入怀中——在我看来，似乎就在心口处——然后取出一个折好的纸包。

“这玩意一直贴身收着，”她将纸包拿到我面前，“这么些年了。收得比金子还仔细！瞧，这儿。”

那张纸叠得好象一封信，上面斜斜地写着一行字：我女李苏珊十八岁生日方可启封。——我看到那个名字，身子一颤，伸出手来，而她拿着那张纸，颇有顾忌，就象我舅舅——现在不是我舅舅了！——拿着一本古籍，不让我动一样；不过她还是让我拿到了那张纸。

那纸是温热的，带着她心口的热量。字迹是褐色的，折叠处起了毛，磨出了黑边。封印完好无损。那花纹是我母亲的——我是说，苏的母亲的；不是我母亲的，不是我母亲的——M.L。

“你看到吗？亲爱的姑娘？”萨克丝贝太太说道。那纸页颤动着，她如守财奴般，又一把夺了回去——举在面前，嘴巴还贴上去亲了一记，随后转过身去，将纸包收归原处。系衣扣时，她又瞄一眼理查德。他在一旁好奇地看着，却未做声。

那还是我开口吧。“她写下这个字据，”我说道，我声音发闷，头晕目眩。“她写下这个字据。他们抓走了她。后来呢？”

萨克丝贝太太转过身来，她衣裳又恢复原状，无波无折，手却还捂在心口，仿佛在护着衣裳里的那张字据。“那位小姐？”她心不在焉地说道。“那小姐死了，亲爱的姑娘。”她鼻子猛吸一下，然后声调变了。“但是，如果写下字据之前，她没磨蹭掉那一个月的时间，我可就赔本了！那会儿谁料得到？一个月的时间，对我们可太不利了。因为现在她爹和她兄弟把她抓回了家，逼迫她改变心意呢。——你能猜到结果如何。一分钱也不会给她女儿——到目前，就他们所知，也就是你，亲爱的姑娘——除非她女儿结婚。给你找个绅士——不就这么回事？她让一个护士给我捎了信。当时，他们已经把她关进疯人院了，你给她带在身边——唉，她在疯人院里很快就去了。她还说，事情进展如何，对她来讲可真是个想不出的难题，不过她以我的诚实为安慰。苦命的姑娘哟！”她简直要难过了。“——她一失足成千古恨啊。”

理查德笑出了声。萨克丝贝太太抹抹嘴，神情又变得狡诈。“至于说我，”她说道，“——从一开始，我唯一的难题是，既然我只能得一半的钱，那我要如何才能把这笔钱全搞到手。我熬了十八年，我得搞到所有的钱，心里才舒坦。好多次我都想到你。”

我脸别过去。“我从未请求你的关心，”我说道。“现在我也不想要。”

“不识抬举！莫德！”理查德说道。“在这里是萨克丝贝太太，一直为你的利益精心谋划，如此之久。换了别的姑娘——姑娘们不都是一门心思，只想成为浪漫故事中的女英雄吗？——换了别的姑娘，她会以为自己身份尊贵。”

我看看他，又看看萨克丝贝太太，未做声。她点点头。“我经常挂念你，”她又说道，“总想知道你过得如何。我觉得你该是个漂亮人儿。亲爱的姑娘，你是个漂亮人儿！”

她咽下吐沫。“我只害怕两件事，第一个是，你会死掉。第二个是，你姥爷和舅舅会把你带出英格兰，在那小姐的遗嘱公布之前，就把你嫁掉了。后来我在一张报纸上看到你姥爷死了，你舅舅在乡下隐居，把你留在他身边，对外也不张扬。这么着，我心里两件害怕的事儿，就都去了！”

她微笑着。“与此同时，”她说道——这时她眼皮颤动起来——“与此同时，苏就在这儿了。你也看到了，亲爱的姑娘，这小姐的字据我藏得多隐秘多牢靠。”她拍拍裙子。“好，要是没有苏在旁边，这字据对我来说又算得什么？你想想看吧，我拉扯她长大，得多么小心、多么仔细，多么不引人注意。你想，这得万无一失啊。你想这么一个姑娘，住在我们这种街坊，在我们这种人家里，她得生得多么精明；再想想我和艾伯斯先生，我们得花多大力气，才让她一直傻里傻气的，你想我翻来覆去得琢磨多少回——我心里知道，最后肯定要用到她，可该如何下手，却从来都没想明白过。你想想看，等我见着绅士，这事才开始有眉目了——我多担心你会给他们不声不响地嫁掉，想想看吧，一见着他，我的担心立马变成了好主意，那个不声不响娶了你的小伙子，正是他呀……然后，再看看苏，只花了一分钟，我就明白应该把她怎么着了。”她耸耸肩。“好了，现在我们已经依计行事了。苏就是你了，亲爱的姑娘。我们带你这儿就是为了——”

我闭上眼睛，头转过去。“听着！莫德！”理查德说道。萨克丝贝太太走过来，抬手抚摸起我的头发。

“我们为什么要把你带到这儿来呢，”她继续说道，语气更温柔，“是为了让你从现在开始做苏，就这个，亲爱的姑娘！就这个。”

我睁开眼睛，我想我傻了眼了。

“你明白了吗？”理查德说道。“苏作为我妻子，待在疯人院里，她母亲的遗嘱一公开，她那份财产——我是说莫德的那份财产——就归我了。应该说，那份财产每一分钱都归我；不过，毕竟，这个计策是萨克丝贝太太想出来的，有一半归她。”他一躬身。

“这样才公平，不是吗？”萨克丝贝太太仍抚摸着我的头发。

“而另一半，”理查德继续说道，“——也就是说，真正属于苏的那份——萨克丝贝太太也要弄到手。那份遗嘱里指定她做苏的监护人；而我恐怕，这些监护人在看管他们被监护人的财产方面，常常不够谨慎，也不够认真……当然，如果苏自己失踪了，这些就都没什么意义了。不过到那时，就是李莫德——真正的李莫德”——他眨眨眼——“当然，我意思是指那个假李莫德——失踪了。你想要的不就是这个吗？想销声匿迹？一分钟之前你还说，你现在干什么都有理由。那冒充一下苏，好让萨克丝贝太太发一笔财，于你又有何害处呢？”

“让咱俩都发财，亲爱的，”萨克丝贝太太迅速说道。“我也不至于没心肝到要把你剥夺得一干二净呀！亲爱的。你是个千金小姐，不是吗？还这么漂亮？正好啊，等我有了钱，我就要找个漂亮小姐，教教我怎么做上流人呢。我给咱俩都算计好了，小甜心，多棒啊！”——她蹭蹭鼻子。我从她身边退开去，而我仍感头晕目眩，仍旧无法站立。

“你疯了，”我对他二人说道。“你们都疯了！我——我去冒充苏？”

“为什么不呢？”理查德说道。“我们只需说服一位律师。我想我们能办到。”

“说服他？如何说服？”

“如何说服？这有何难，有萨克丝贝太太和艾伯斯先生——他们一直象你的父母一样，我想，假使有谁想了解你，他也会这么认为的。这儿还有约翰和达蒂——你自可放心，拿了钱，他们就愿意为任何恶行坏事赌咒发誓。还有我——我在布莱尔结识你，当时你在服侍李莫德——也就是后来我的妻子。你见没见过正人君子的话所值几何？”他佯装被这个想法吓了一跳。“你当然见过了喽！因为那个乡下的疯人院里有一对儿医生——我想他们会记得你。就在昨天，不正是你把手递给他们，朝他们行屈膝礼，还有模有样地站在他们面前，花了二十分钟，回答他们问苏珊的问题？”

他让我考虑这些。随后又道，“我们全部的要求是，当这一时刻到来时，你在律师面前再如此这般表演一回，你会有什么损失呢？亲爱的莫德，你一无所有：在伦敦没朋友，名下没有一分钱——不是吗，不过是个名字而已！”

我手掩着嘴。“试想一下，”我说道，“我不照办？试想一下，等你的律师来了，我跟他说——”

“跟他说什么？跟他说你如何处心积虑地陷害了一个无辜的姑娘？——说你就眼睁睁地看着，看着医生给她灌药水，把她折磨死？嗯？你以为他会怎么想这些事？”

我呆坐原处，望着他。最后我低声说道：“你真的如此邪恶吗？”他耸耸肩。我转向萨克丝贝太太。“还有你，”我说道，“你也如此恶毒吗？这样算计苏——你有这么卑鄙吗？”

她手挡在面前挥了挥，没做声。理查德哼了一声。“邪恶，”他说道。“卑鄙。都是什么字眼！虚幻的字眼！你以为女人交换孩子的时候，她们这么做，就象喜剧里的护士们那样——是为了有个皆大欢喜的结果？看看你身边吧，莫德。走到窗户边去看看那街道。那就是生活，艰难、悲惨的生活，不是虚幻！那就是你本该过的生活，是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子。——上帝！”他从门口走过来，双臂举过头，伸了个懒腰。“真累啊！我今天忙活了一天啊！——不是吗？一个姑娘塞进疯人院，另一个——算了。”他细细端详着我，脚轻轻踢踢我的脚。“没事儿了吧？”他说道。“没脾气了？我估计等下又要大发作了。苏的生日在八月初。我们有三个月的时间，来说服你加入我们的计划。我想只要三天——我的意思是，过三天镇子上的日子——就够说服你了。”

我凝视着他，却说不出话。我还在想，还想着苏。他歪着脑袋。

“可别说我们破坏了你的信念，莫德。”他说道，“有这么快吗？我应该为我这么想而感到遗憾。”他停了一下，又道：“你母亲，”他加了一句，“也会感到遗憾。”

“我母亲，”我开始说话。——我想到玛丽安，和她的眼神中的蒙昧狂乱。然后我屏息凝神。自始至终，我都没想起此事。理查德看在眼里，他神情变得狡猾。他手抓衣领，伸伸脖子，咳嗽两声，那矫揉的做派颇显女气，却还算讲究。

见他如此，萨克丝贝太太不由着急地说道，“好了，绅士，别再逗她了。”

“逗她？”他说道，他还在拽那衣领，仿佛衣领磨痛了脖子。“我就是清了清嗓子，清好了好讲话。”

“你讲得太多了，没错，”她答道。“李小姐——我还是喊你这个吧，可以吗？我亲爱的？好象自然些，不是吗？——李小姐，别跟他计较。我们有好多时间可以讲这个事儿。”

“讲我母亲的事儿，你是说，”我说道。“我的亲生母亲，也就是你编造给苏的母亲。噎死了——你瞧，我也知道一些事儿呢！——噎死了，让一枚别针噎死了。”

“让一枚别针噎死！”理查德大笑着说道。“苏说过这个吗？”萨克丝贝太太咬着嘴唇。我的目光在他二人脸上游来移去。

“她是做什么的？”我不耐烦地问道。“看在上帝的份上，告诉我吧。你们现在还以为我会被这样的事惊吓住吗？她做什么的？是个贼，象你一样？好了，假使我必须丢掉那个疯母亲，那我猜是个贼母亲……”

理查德又笑。萨克丝贝太太眼睛不再看我，她双手交握，手掌摩挲起来。

待她开口时，她的声音安静而悲伤。

“绅士，”她说道，“现在你再没什么话要跟李小姐交代了。可我还有话要说。是那种女士私下里跟姑娘讲的话。”

他点头。“我明白，”他说道。他双臂交叠。“我就当作没听见。”

她稍候片刻，他却并未离去。她便又走过来，坐在我身边。我连忙闪到一旁。

“亲爱的姑娘，”她说道。“这件事的真相是，实在找不到令人高兴的方式来说出此事了；假使有谁知道该怎么说，那我也肯定知道——因为我跟苏说过一次。你的母亲——”她舔舔嘴唇，又望着理查德。

“跟她说，”他说道，“要不我来说。”

于是她马上又开口。“你母亲，”她说道，“给抓到法庭上，不光为了偷东西，还因为她杀了人；后来——噢，我亲爱的，他们为了这个，就把她吊死了！”

“吊死了？”

“一个女凶手，莫德。”理查德颇有意味地说道。“你可以看到他们吊死她的地方，从我房间的窗户里——”

“绅士，我来说！”

他住了嘴。我又说道，“吊死了！”

“吊着玩来着，”萨克丝贝太太说道——仿佛无论此言有何含义，经她一说，都能令我更好地接受这个字眼。

然后她端详着我的脸。“亲爱的姑娘，别再想这个事儿了，”她说道。“现在这些事儿还有什么，你是个有教养的小姐，不是吗？有谁会为了你的出身而不高兴呢？干吗呀，来看看你这间屋子。”

她站起身，点亮一盏灯：一连串艳俗的家什——丝绸袍子，镶着流云花纹的铜质床架，壁炉架上的陶瓷小饰品——自黑暗中跃然而出。

她又走到洗手台边，再次说道：“这是肥皂。多好的肥皂！西区的一家店里搞来的。一年前就搞到了——我眼见着这肥皂进了门，就想，‘好，李小姐喜欢的不就是这个！’一直包在纸里，藏到现在。还有这个是毛巾，瞧瞧——这毛茸茸的多象桃子。还有香水！不喜欢熏衣草味儿，我们就给你弄个玫瑰味儿的。你在看吗？亲爱的？

她走到橱柜边，拉开最下面的抽屉。“瞧着，我们这儿有什么！”理查德探身查看。我又惊又惧，也不禁好奇张望。

“衬裙，长筒袜，还有紧身胸衣！夸奖我吧，这是给女士梳头用的发卡，这是给女士搽脸的胭脂。这是水晶耳坠——一对蓝的，一对红的。这玩意是从我不知道的地方搞来的，亲爱的，可以搭配眼睛的颜色！好了，达蒂戴这对儿蓝的……”

她拎起那串俗气玩意，我看到水晶珠粒缓缓旋转，那颜色似乎渐渐变得模糊。无望之中，我开始哭泣，仿佛哭泣可以拯救我。

萨克丝贝太太见我哭了，口中啧啧有声。“噢，得了，”她说道。“那又不是丑事！哭？这些东西不好看吗？绅士，你看看她？哭，都为了什么呀？”

“我哭，”我悲从衷来，语不成句地说道，“我为发现自己沦落至此而哭！为我从前生活在梦幻中，还以为我母亲只是个白痴而哭！为你的步步紧逼，为你的卑鄙下流，为你令我无比厌恶而哭！”

她退了一步。“亲爱的姑娘，”她飞快地瞄一眼理查德，放低了声音说道。“你这么瞧不起我，就因为我让他们带走了你？”

“我鄙视你，”我说道，“因为你又把我带回来了！”

她瞪着眼，几乎要笑了。她示意我看这房间。“可别以为，”她眉开眼笑地说道，“我打算让你一直住在兰特街上！亲爱的姑娘，亲爱的姑娘！他们把你从这儿带走，这样才能把你教养成一个千金小姐——一件完美的珍宝！可别以为我会让你把你的光彩浪费在这个下等地方。我不是说了吗？等我有了钱，亲爱的，我想你来陪着我。有钱的小姐不都得有几个女伴吗？只须等你的财富落到了我手里；到时候再看我们是不是没住到伦敦最富丽堂皇的房子里！到时候再看我们会有多少马车和佣人！——有多少珍珠，有多少衣裳！”

她又将手放在我身上。她想亲吻我，想吃了我。我站起身，挣脱开她。“你不会是以为，”我说道，“等你卑鄙无耻的计划完成了，我会待在你身边吧？”

“还怎么着？”她说道。“不待在我身边，又待在谁身边呢？过去是钱财带走了你，现在是我又把你弄回来了。从我把你放到那苦命小姐怀里开始，就为这个忙了十七年。以前我看到苏——”

她咽下唾沫。我仍在痛哭。“苏，”我说道，“噢，苏……”

“好了，干吗要这副样子？我不是按照她母亲的心愿，什么事儿都为她做妥帖了吗？——保她安全，保她卑微，把她抚养成一个平常普通的姑娘？除了把你替她过的生活又还给她之外，我还做过什么？”

“你杀了她！”我说道。

“杀了她？有那么多医生围着她转，全都把她当有钱的小姐侍奉呢——那可不便宜啊，我可以负责任地告诉你。”

“那当然不便宜，”理查德说道。“你为那个付了钱的，别忘了。假使由我做主，我就把她送到乡下的救济院去。”

“你明白了吧，亲爱的姑娘？杀了她！干吗呀，她生命中的任何一天都有可能被人干掉，却决不是因为我！她生病的时候，是谁在照顾她？谁帮她撵走花言巧语的小男孩？我会为了保住她的胳膊、她的腿儿、她的心肝肺，而贡献出我的胳膊我的腿儿我的心肝肺！但是你以为，我做这些事的时候，我这么做就是为了她？如果我是个有钱人，一个普普通通的姑娘于我又有什么用处？我是为你才这么做的！别再想着她了。相比你的身体肤发，她就是水，她就是煤，她就是尘埃。”

我瞪着她。“我的天！”我说道。“你怎么能够？你怎么能够？”

她再次眉飞色舞。“我怎么不能够？”

“但是，欺骗她！抛弃她，抛到——！”

她伸出手，拍拍我的袖子。“你让他们抓走她，”她说道。随后她神情变了。她简直要给我使眼色了。“那好，亲爱的姑娘，那么你不以为你是你母亲的女儿吗？”

楼下房间又有尖叫传来，还有呼哨和笑声。理查德双臂交叠，站在一旁观望。

窗户上那只苍蝇仍在嗡嗡飞舞，仍在冲撞着窗玻璃。这时候，嗡嗡声停了。那仿佛是个信号，我转过身，人滑将下去，滑脱萨克丝贝太太的手。我双膝落地，跪在床边，将脸埋在被子里。

我曾是自负妄为之人，我曾是坚韧决绝之人。我曾为自由，将怒火，愚蠢，欲望和爱情一一咽下。如今，这自由却转眼间就被人从我身边抽去，假使我自认惨败，会令人感到惊奇吗？

我任自己沉没在黑暗中，再也不想抬头面对光亮。

第十三章

那天夜里接下来发生的事，我断断续续记得一些。我记得我一直跪在床边，脸深埋在被子上，萨克丝贝太太想我起身去楼下厨房，我不肯。

我记得理查德走过来，又用脚踢踢我的裙子，想我醒觉，见我没反应，他站在一旁笑起来，随后便离去了。

我记得有人给我端来一碗汤，我没喝。有人提走了灯，屋内顿时一片黑暗。

最后我必须起来了，得去趟厕所；他们让那个红发阔脸姑娘——达蒂——带我去，她站在门外，以防我从厕所夺门而出，逃入黑夜。

我记得我又哭了，他们给了我白兰地，里面兑了更多药水。

有人给我更衣，我穿上了一件别人的睡衣。我睡着了，好象睡了一个小时——我被一阵塔夫绸的沙沙声惊醒——我眼含憎恶地看着萨克丝贝太太，她头发散下来，耸肩缩头脱掉衣裳，看着她脱去了衣裳的身体和脏兮兮的内衣，看着她吹熄蜡烛，跳上了床。

我记得她躺在我身边，以为我睡熟了——她将手放在我身上，随后又收回——最后，好似守财奴抓住了黄金一般，她抓起我一束头发，印到嘴上。

我知道我感觉到了她的体热，陌生的庞大身躯和汗酸体味。

我知道她很快便沉入梦乡，还扯起呼噜，其时我正开始进入忽醒忽睡状。

忽醒忽睡令时间流逝变慢：似乎于我而言，这一晚的时光暗含了许多个夜晚——经年累月的夜晚都包含其中！——置身于此，仿佛置身于漂浮的青烟中，踩空了脚。

我忽而清醒，忽而以为自己仍身在布莱尔的卧室中；忽而是克里姆太太家中；忽而是疯人院的病床，身边还有个身型硕大却令我倍感安慰的护士。

我惊醒了数百回。醒时呻吟，渴盼昏睡——因为每每到最后一刻，回忆浮现，我身在何处，如何抵达，我是何人，有何身份。如此种种，锥心刺骨，令人恐惧。

最后我醒了，再也无法入睡。黑夜的颜色淡了些。先前窗外有街灯闪烁，照亮了挂在窗前的披肩，披肩的线条清晰可见；此时那街灯熄灭。街上照入的光亮转为浑浊的粉红色，粉色很快又变成令人恶心的黄色。

黎明悄悄潜进，还带着潜行的声响——初始时是轻响，随后是参差错落的声响，愈来愈嘈杂：打鸣的公鸡，哨声和铃声，狗吠，婴儿啼哭，粗暴的呼喝，咳嗽，吐痰，脚步踢踏，无休止的马蹄声和车轮的吱呀声。愈来愈响，自伦敦的心肺之中喷薄而出，愈来愈响。

这是清晨六七点时分。萨克丝贝太太在我身旁沉睡，而此时我已完全清醒，心中痛苦不堪，胃里非常不适。我起身——尽管时值五月，这里比布莱尔还暖和些——我还是打了个冷战。

我仍戴着手套，而我的衣裳鞋帽和皮包都给萨克丝贝太太锁进一只箱子里了——“万一你稀里糊涂醒过来，亲爱的，以为你还在家里，自己穿了衣裳跑出去，跑丢了怎么办。”——我记得她如是说，此时我站在她面前，头晕眼花，心下一片茫然。

她把箱子钥匙放哪儿了？——还有房间钥匙？我又打了个冷战，剧烈的颤抖令我更不适了；然而我头脑中的种种念头却十分清晰。我一定要逃出去。我一定要逃出去！我一定要逃出伦敦——随便去哪儿——回到布莱尔。我一定要搞到钱。我一定要，我觉得——这是我头脑中最为清晰的念头——我一定要把苏救出来！萨克丝贝太太的呼吸沉重而均匀。

她会把钥匙放在哪儿？她的塔夫绸衣裳挂在那马鬃屏风上：我蹑手蹑脚走过去，摸摸衣裳口袋。空的。我立在原处，橱柜，壁炉架一一看过——没见钥匙；不过我心想，有好多地方可以给他们藏钥匙。

这时，她动了一下——并未醒来，只动了动头；我觉得我知道了——我想起来了……她昨晚将钥匙放在了枕下：我记起她手上那狡猾的动作，那金属钥匙抓在手中发出的叮当声。

我上前一步。她嘴巴张着，白发散乱地掩在面颊上。我又上前一步，地板条咯吱一响。我立在她身边——等了片刻，还拿不定主意；随后将手伸到她枕头边上，慢慢地，慢慢地，探进去。

她睁开眼睛，一把擒住我手腕，笑了。她咳嗽两声。

“我亲爱的，我就喜欢看你要怎么着。”她抹抹嘴说道。“可是呢，有本事从我手里混过去的姑娘，还没出生呢！只要我留个心眼儿。”她攥住我胳膊，却又卸去手上的力道，变成了轻抚；我身子一抖。“主啊，你不冷吗！”这时她说道。“来，小乖乖，快裹起来！”她拉过床上的拼花被子，裹在我身上。“好点了没，好姑娘？”

我头发乱作一团，垂落在面前。我从头发后面注视着她。

“我想我还是死了好。”我说道。

“噢，好了，”她起身答道。“说那种话干吗？”

“那我想你还是死了好。”

她摇摇头，仍旧面带微笑。“净说傻话，好姑娘！”她吃吃地笑。从厨房里飘来一阵令人作呕的味道。“闻到了么？那是艾伯斯先生，在烧早饭呢。好，让我们看看，是谁在说要寻死的话，给她一大盘熏鱼！”

她又搓搓手。她双手是红的，而她胳膊上松垂的肌肤却有着象牙般的色泽。

跳进了她的塔夫绸裙子，走过去梳子蘸过水，梳头。“啦啦，嘿嘿，”她一边梳头，一边有一搭没一搭地唱着。

我蓬乱的头发还搭在眼前，我仍旧注视着她。她光着脚，脚上皴裂了，脚趾鼓着。她腿上几乎没有汗毛。肥硕的大腿上有吊袜带勒出的印子。

等她穿带完毕，她说道，“这个，好了，”一个婴儿开始啼哭。“这一哭就得把我别的宝贝儿都吵醒了。下楼吧，好姑娘——来吗？——看我给孩子们喂饭嘛。”

“下楼？”我说道。假使我要逃跑，那我一定要下楼去。可我看看自己。“就这副样子？你不把我的衣裳和鞋还给我吗？”

然而，也许是我的话语太过急切，也许是我表情中有某种狡黠，抑或是绝望。她稍事犹豫，随后说道，“那件又脏又旧的上衣？那双靴子？干吗呀，那都是旅行装。瞧这儿，瞧这件丝绸衣裳。”她拿起挂在门后的一件睡衣。“这是专门给女士们早上在家穿的衣裳。这是鞋，也是丝的。你穿上不也很好看吗？快穿上，好姑娘，穿好了就下楼吃早饭。可千万别不好意思，没那个必要。约翰.瓦儒十二点之前都起不来床，楼下只我，和绅士——我猜他！——还有艾伯斯先生。他呢，好姑娘，现在按辈分你可以管他叫——得了，就叫他叔叔吧。好吧？”

我将脸别到一旁。我痛恨这间屋子；可我也决不会衣冠不整地跟她下楼，去那个黑黢黢的厨房。她连求带哄地说了一阵，然后放弃游说，离我而去。

钥匙转动，房门落锁。我立即走到装着我衣裳的箱子旁，想打开它。那箱子箱门紧闭，坚固异常。于是我走到窗边，去推动那窗框。我想假使我再用点力，窗户能抬起一两寸来，那钉住了窗户的钉子也会有所松动。

然而我随后发现，那窗框窄，窗户宽；我也没穿衣裳。更甚于此的是，街道上都是人；虽然一开始，我想冲他们呼救——打碎玻璃，招手并尖叫——可是停了一秒，待我仔细观察他们，我看到他们的面孔，他们的满是灰尘的衣裳，他们手里拿着的袋子，他们身边奔跑跌倒的孩子和狗。

那就是生活——十二个小时前，理查德如是说。那就是艰难悲惨的生活。那就是你本该过的生活，可是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子……

对面宅子的百叶窗上是些心型的孔，一个缠着肮脏绷带的姑娘坐在门口，正在喂孩子。她抬起头，望见我的目光，而后朝我挥挥拳头。

我双手赶忙捂住面孔，从窗前退开。

而等萨克丝贝太太回来时，我已准备停当。

“听我说，”我走上前说道。“你知道理查德是我舅舅家里将我拐出来的吗？你知道我舅舅是个财主，会来找我吗？”

“你舅舅？”她说道。她端来一个托盘，却一直站在门口，直到我退了一步，将她让进屋。

“就是李先生，”我边退边说道。“你知道我说的是谁。至少他还以为我是他外甥女。你不觉得他会派人来找我吗？你觉得他会为你如此待我而感激你吗？”

“我敢说他会感激我的——假如他这么在意这事儿。我们待你不好吗？亲爱的？”

“你待我如何，你心里清楚。你清楚你把我关在这儿是违背我意志的。看在上帝的份上，把我的裙子还给我好不好？”

“好了吗，萨克丝贝太太？”是艾伯斯先生的声音。先前我声音提高，将他从厨房招到了楼梯口。睡在床上的理查德也被惊动了：我听得他穿过房间，拉开房门，侧耳倾听。

“好啦！”萨克丝贝太太扬声叫道。“这个，好了，”她对我说道。“这是你的早餐，瞧，都要凉了。”

她将托盘放在床上。门还开着；不过我知道艾伯斯先生还站在楼梯口，理查德也还在上面观望。


“这个，好了，”她又说道。托盘上有一个盘子和一把叉子，还有一块亚麻餐巾。盘中有两三条鱼，琥珀色的鱼身裹着汤汁。鱼鳍鱼头俱在。餐巾上套了个光闪闪的银环，竟有几分象我在布莱尔专用的那个，惟独少了个大写字母。

“请让我走。”我说道。

萨克丝贝太太摇摇头。“好姑娘，”她说道。“上哪儿去啊？”

她等我回应，见我无意作答，便转身离去。理查德关了门，走到床边。我听他哼哼着小曲。

我很想抄起盘子，摔到天花板上，摔到窗户上，摔到墙上。可我转念一想：你得结实点。你得结实点，准备逃跑。于是我坐下来开吃。我满心悲伤，缓慢又小心地拣出鱼刺。我手套被油腻沾湿了，而我又没有新手套替换。

过了一个钟头，萨克丝贝太太回来收拾空盘子。又过了一个钟头，她为我端来了咖啡。她不在的空挡里，我时而凭窗而立，时而将耳朵贴在门上倾听。我一息走，一息坐，坐了又起身度步。心情由狂躁暴怒，至脆弱悲伤，至恍惚麻木。

而此时理查德来了。“好了，莫德——”闻得其声，我五脏内里便霍地燃起怒火，见得人来，我奔上前正要扬手打他耳光：他闪身让过，将我推倒在地。

我躺在地上，又踢又打——于是他们又给我灌了些药水和白兰地；我在黑暗中度过了一两天。

待再次醒转，我发现自己又清醒得过早。房间里多了个小藤椅，漆成金色，上面放个猩红色的垫子。我将椅子搬到窗前，身穿睡衣呆坐窗边，直到萨克丝贝太太打了声哈欠，睁开了眼。

“好姑娘，睡得好吗？”她以日日问候的熟稔口气说道；这自说自话问候中的荒诞不经——当一切事务远远偏离正轨，偏离到令我宁可死，也不愿忍受——激得我银牙紧咬，发根直立，满眼厌恶地瞪着她。“好姑娘，”接着她说道，“喜欢你的椅子吗？亲爱的？我猜你会喜欢的。”她又打哈欠，看看左右。“夜壶呢？”她说道。

我用夜壶时，出于矜持，将它拿到了马鬃屏风后面。“拿过来，好吗？小乖乖？我憋坏了。”

我一动不动。之后她起身自己去拿夜壶。那是个白色瓷器，于清晨的微光中，我第一眼就见那壶中有一团黑色的东西，我以为是头发，不由一阵恶心；不过再看时，却发现那只是个装饰——一只长了睫毛的大眼睛，周围有一圈谚语，以普通的黑体字写就：

持洁持善

不言所见

于威尔士赠。

那只眼睛总令我感到不安；而萨克丝贝太太将之放于地上，大咧咧地提起裙子蹲上去。她见我浑身一震，便冲我做了个鬼脸。

“不好看是吧，这玩意，亲爱的？别放在心上。等咱有了漂亮的大房子，就给你弄一个小梳洗间。”

她站起身，提起两腿间的衬裙，然后搓搓手。

“好了，来吧，”她说道。她端详着我，眼波流动。“你觉得这样如何？今天我们给你穿戴好，让你的样子漂亮点？你自个儿的裙子在箱子里。不过，那件裙子旧了，一点儿也不鲜亮，你不觉得吗？怪里怪气的，样子也过时了？今天穿点漂亮的如何？我给你留了几件衣裳——都用油纸包着呢——好漂亮，你想不到的。把达蒂喊来如何？让她把那些衣裳改得合身些？达蒂可会做针线了，别看她笨头笨脑的——挺傻的是吧？她就那样儿。她是那种让你觉得，不是从小长到这么大的，而是囫囵个儿就已经是这个样儿了。但是她的心地很善良。”

此时她吸引了我的注意。穿戴整齐，我心想。等我穿戴整齐，就可以逃跑了。

她瞧出我心意转变，颇为高兴。她又给我端来一些鱼，我又都吃光了。她给我拿来咖啡，甜得象糖浆：这咖啡令我心跳加剧。

然后她给我送来一桶热水。她打湿毛巾，想帮我擦洗一番。我才不会允许她这么做，我从她手中夺过毛巾，自己擦脸、腋下和私处。

这是我人生中第一次，自理梳洗。

随后她便离去了——当然，锁了好房门——回来时带着达蒂。

她们抱来些纸盒，将纸盒放在床上，解开拴纸盒的细绳，取出衣裳。达蒂一见那些衣裳，便惊呼连连。那都是丝质衣裳：一件紫色，配黄色丝带，另一件绿底银条，还有一件深红色的。达蒂揪起衣裳边儿，拿在手里摩挲着。

“府绸？”她如坠梦幻般说道。

“府绸，和印花软薄绸，”萨克丝贝太太说道——这些字眼如同鲜红色的石子儿般，由她口中期期艾艾蹦将出来。她望着我的眼睛。“感觉如何？我亲爱的，这些衣裳？”

我都不知道世上的衣裳可以如此色彩万千，可以有这许多质料，可以有这许多样式。我想象着自己身着这些衣裳，走在伦敦的大街小巷中。我的心一沉。我说道，“这些衣裳真丑陋，丑陋。”

她眨眨眼，随即回复常态。“你说这话呢。不过你被关在你舅舅那幢死气沉沉的大宅子里，关得时间太长了。要是说你对流行的感觉还比不过一只蝙蝠，那有什么好奇怪的呢？等你踏入城里的社交圈儿，好姑娘，你就得有一大堆光鲜华丽的衣裳，等你再回头看这几件，想到你曾经还嫌它们花哨，那头也要笑歪了。”

她搓搓手。“好了，哪一件你最中意？这件绿底儿银条的？”

“你就没有灰颜色的衣裳吗？”我说道，“褐色的也行，要么黑色的？”

达蒂望着我，一脸厌恶神色。

“这儿有了银色的，还有紫色的，”萨克丝贝太太说道。“你还要什么灰的，褐色的或者黑色的？”

“那就穿紫色的吧。”我最后说道。我觉得条纹会绕花我的眼，深红会让我眼晕不适；而我已颇为不适。

萨克丝贝太太走到橱柜前，拉开柜上的抽屉。她拿出几双丝袜，几件内衣和花花绿绿的衬裙。

那些衬裙令我颇为震惊：因为我一直以为亚麻布料只有白色——就好似儿时的我，以为所有黑皮书翻开来都是《圣经》。

然而此刻，我只好花花绿绿的，要不就得光着。

她二人为我穿衣装扮，好似两个姑娘在装扮洋娃娃。

“好了，哪儿还要改改？”萨克丝贝太太上下打量着裙子。“让达蒂瞧瞧尺寸，我亲爱的，别动。俄滴神啊，看看你的腰身。——别动！我可以负责任地告诉你，达蒂手拿别针在别人旁边忙活的时候，别人晃都不敢晃一下——这样就好多了。太大了，对吧？算了，咱也不好太挑剔这尺寸——哈，哈！——这衣裳的来路。”

她们摘下我的手套；却给我拿来一副新的。

她们将洁白的缎面绣鞋放在我脚边。“我能否不穿鞋？”我说道，萨克丝贝太太答道：“鞋？好姑娘，鞋是要走路了才穿的。你还要走路去哪儿……？”她玩笑似的说出这番话。她打开那个大木头箱子，取出我的皮包。

此时，我正望着她，达蒂在改衣裳，她将包拿到窗前光亮处，自己舒舒服服地坐进那把咯吱作响的藤椅，开始挑拣包里的东西。我见她一一拈起绣鞋，扑克和梳子。不过，她想要的是我的珠宝。

她很快就翻出那个亚麻布的小口袋，解开来，将袋中之物倒在腿上。

“好了，这儿有什么？一个项圈，一个手镯。一个小姐的画像。” 她以估测价值的眼神看着这些东西；一见画像，她神色立即变了。我明白她看到的是谁的画像，我曾在那张面孔上寻找自己的脸。她顺手将那画像丢到一旁。“一条祖母绿手链，”接着她说道，“乔治王时代流行的样式；不过镶着漂亮的宝石。我们会帮你给这些玩意儿寻个好价钱。一个珍珠镶在链子上，一条红宝石项链——这玩意太沉了，真的是，对你这样外表的姑娘来说太沉了。我给你一条漂亮的链子——玻璃珠儿串起来的，可是也有这么亮，你见了绝对会以为是蓝宝石！——更适合你戴，而且——噢！这什么玩意儿？这不就找着宝贝了吗？快来看达蒂，看看这些闪闪发光的漂亮宝石！”

达蒂张望着。“果然是块宝贝！”她说道。那是枚光彩夺目的胸针，我曾想象过苏将它拿在手中，呼吸凝重，抹去水汽，眯起眼睛细细端详。如今，萨克丝贝太太攥着枚胸针，眯起眼睛细细端详。胸针闪耀着光芒。即便在此处，那胸针也闪耀着光芒。

“我知道该把这玩意送到哪儿去。”她说道。“好姑娘，你不会在意吧？”她解开胸针上的别针，将之别在自己胸前。

达蒂呆望着她，任由针线自手中滑落。“噢！萨太太！”她说道。“你的样子完全就是个女王！”

我心跳再次加剧。“钻石女皇，”我说道。她将信将疑地看我一眼——不明白我是要赞美还是要嘲讽。我自己也不明白。

这时，我们陷入片刻静默。达蒂做完活儿，便为我梳头，将我头发盘起，以发卡固定，盘了个发髻。然后她们要我站着，以便好好审视我。她们歪着脑袋，眼露期许；然而很快她们便沉下脸来。达蒂揉着鼻子。萨克丝贝太太手轻叩着嘴唇，皱起了眉头。

壁炉架上有面方形镜子，石膏像框以鸡心纹饰串成：我转过身去，从镜中看到我的面貌外型，究竟变成了何种模样。

我勉强认出了自己。嘴唇煞白，眼睛又红又肿，两颊肌肤显出变黄的法兰绒样的色泽和纹理。久未梳洗的头发油腻异常，暗淡无光。那衣裳的衣领颇低，我脖颈上骨骼的点点线线毕露无遗。

“看来，也许这紫色，”萨克丝贝太太说道，“并不是适合你的颜色，好姑娘。倒显出你眼睛下面的黑眼圈，搞得太象是青了一块。至于说你的脸——你给它稍微掐两下如何，好让血色回到脸上？不要？那就让达蒂帮你掐。她手劲大得象雷公，她有的是劲儿。”

达蒂过来捏我的脸，我哭叫着挣脱开她。

“好了好了，你个坏心眼的！”她甩头顿足说道。“我不招你了，你就当你的黄脸婆吧！”

“嘿！嘿！”萨克丝贝太太说道。“李小姐可是个上等人！我希望人家跟她讲话的时候恭敬点。”达蒂撅起嘴巴。“把你的嘴巴收回去！这还差不多。李小姐，我们换掉这件衣裳，再试试那件绿底儿银条的如何？就是这种绿色里有一丁点儿砒霜（arsenic）——对你一点儿伤害也没有，只要你胸衣里面不要出太多汗。”

然而我无法忍受她们的再次摆弄，便不肯让她解开这件紫衣。

“你喜欢这件，好姑娘？”于是她说道，她神情和声音都变得柔和。“好了，我们下楼去，给爷们们看看，震一震他们，如何？李小姐？——达蒂，你走前边。那些个楼梯都不好走，万一给李小姐摔着了，那我可要着急了。”

她打开了门锁。达蒂从我面前走过，停了一秒钟，我跟着她走了出去。

我仍旧期盼能有一双鞋，一顶帽子和一件斗篷；不过，假使必须为之，那我也能跑，光着头，穿着丝绸绣鞋跑。我会用尽一切办法跑回布莱尔。我该走楼梯脚上哪扇门？我拿不准。我也看不清。达蒂走在我前面，萨克丝贝太太跟在后面，担心我会踩空了。“脚底下踩实了吗？好姑娘？”她说道。我没答话。因为从近旁某个房间，传出一阵奇异的声音——那声音，好似雌孔雀的叫声，声音升起，随后变为颤音，逐渐低落而至沉寂。我惊得一跳，转过身来。萨克丝贝太太也在转身张望。“叫吧，你个老鸟！”她挥舞着拳头叫道。然后，对着我，十分和蔼亲切地说道：“没吓坏了吧，亲爱的？别怕，那就是艾伯斯先生的姐姐而已，上了年纪，长期卧床，可怜的家伙，老是大惊小怪的。”

她面带微笑。艾伯斯先生的姐姐又叫了一声。我听了不由加快脚步，走下幽暗的楼梯——下楼时我四肢生疼，关节咯吱作响，呼吸愈来愈急促。达蒂等在下面，那厅堂不大，她一个人就仿佛已将地方都占满了。“在这儿，”她说道。她已打开了通往厨房的门。我心想，她身后还有一扇面街的门，上面横着门闩。我放慢脚步。然而萨克丝贝太太过来，揽住我肩膀。“没事的，好姑娘。这边走。”我又举步向前，脚步勉强，几乎跌倒。

那厨房比我记忆中更闷热，也更幽暗。理查德和那少年，约翰.瓦儒，正坐在桌边掷骰子。当我出现在厨房，他们一同抬头张望，又一同笑起来。

约翰说道，“快瞧瞧那张脸哟！是谁把这眼睛打成熊猫眼的？达蒂，你要说是你干的，那我就亲亲你。”

“我两只手一起上，把你打成熊猫眼。”萨克丝贝太太说道。“李小姐就是有点儿累了。把椅子让出来，你个小窝囊废，让她坐。”

她一面说出这番话，一面锁好身后的门。她将钥匙放进口袋，穿过厨房，推了推另外两扇门，确定那两扇门都已锁好。——当她见我一直注视着她时，说道，“这样不漏风。”

约翰起身前，还要再掷一遍骰子，数过点数。理查德拍拍空位子，“过来，莫德，”他说道。“来，坐我旁边。只要你答应不扑过来抓我的眼睛——你知道，就象你星期三干的那桩好事——那我就发誓，以小约翰的性命发誓！再不把你推到地上了。”

约翰面色一沉。“你别随随便便拿我的性命当儿戏，”他说道。“否则，我也会拿你的性命当儿戏——听到没有？”

理查德没回应。他盯着我的眼睛，笑了。“过来，让我们再次成为朋友吧，嗯？”

他朝我伸出手，我提了裙子闪身让过。这房门的紧锁，这厨房的憋闷，令我心中充满某种破釜沉舟的决绝。

“我才不喜欢，”我说道，“让别人以为我是你的朋友。我才不喜欢让别人以为我是你们之中任何一个人的朋友。我跟你们混在一道，因为我必须如此；因为萨克丝贝太太的意志如此，我身上再无一丝气力好违逆她了。至于其他人，请记住：我憎恨你们所有人。”

说完我就落座，并未坐在他身边的空位，而是坐进那把占据了桌边主位的大摇椅中。一坐上去，那椅子便咯咯吱吱。约翰和达蒂飞快地瞄一眼萨克丝贝太太，后者正望着我，眼睛眨了两三下。

“为什么不呢？”最后她勉强挤出一个笑容说道。“让你自己舒服点，我亲爱的。我就坐那边那个硬板凳好了，对我有好处。”她坐下来擦了擦嘴。“艾伯斯先生不在？”

“出去做活儿了，”约翰说道。“带着查理威格。”

她点点头。“我的孩子们都睡着了？”

“半小时前，绅士给他们喂了点酒。”

“好孩子，好孩子。让他又乖又安静。”她又望着我。“好了，李小姐？或许会喜欢来一壶茶？”我没回答，只是坐在椅中摇晃着，缓缓地摇晃着。“要么，咖啡？”她舔舔嘴唇。“那就来壶咖啡。达蒂，去烧点水。——好姑娘，想来块蛋糕吗，伴着咖啡一齐下肚儿？要不要叫约翰奔出去找块蛋糕来？不喜欢蛋糕？”

“这儿没有一样东西，”我一字一句地说道，“够资格服侍我，这儿所有一切，我都视如草芥。”

她摇头晃脑。“哎哟，你这小嘴多么伶俐呀，天生就会唱诗歌！对了，蛋糕，现在——？”我眼睛望着别处。

达蒂开始做咖啡。一只艳俗的钟滴答有声，并于整点敲响。

理查德卷了一支烟。烟卷冒着青烟。油灯和吐着焰苗的蜡烛上冒出的烟雾在屋中盘旋缭绕。四周的墙壁是褐色的，仿佛用卤水刷过；墙上到处钉着彩色的画片儿——小天使的，玫瑰的，荡秋千的姑娘的——还有曲别针别着的一张张版画，画的有运动员、马群、狗和贼人。艾伯斯先生的火盆旁边有三副素描——分别是夏勃、叶鲁和布雷玛先生——贴在一块软木板上，画上有许多飞镖扎的洞。

假使我有一枚飞镖，我心想，便可拿来威胁他们，逼萨克丝贝太太交出钥匙。我有个破瓶子就好了。我有把刀就好了。

理查德点着香烟，被烟雾熏得眯起眼睛，而后上下打量我。

“衣裳真漂亮，”他说道。“这颜色正适合你。”他伸出手，想摸摸黄色丝带，我将他的手打开。于是他说道，“啧啧，我看这脾气没怎么改善嘛。我们满心希望，禁闭之中，你会变得讨人喜欢些。就象苹果那样。还有牛。”

“你下地狱去吧。”我说道。

他笑了。萨克丝贝太太脸色一变，随即也大笑。

“听听这话，”她说道。“给一般姑娘讲，听起来就粗俗得要命。给千金小姐讲，听起来简直就是发嗲嘛。还是要说一句，亲爱的”她从桌上探过身子，压低了声音——“我希望你说话别这么恶毒。”

我直视她的眼睛。“那你以为，”我语调平稳地答道，“我会把你的心意放在心上，是吗？”她目露畏色，脸上颜色更甚；眼皮忽扇着，目光移至别处。

于是我喝着咖啡，再没开口。萨克丝贝太太坐在桌旁，双手轻轻拍打着桌面，她双眉紧锁，眉峰蹙起。约翰和理查德又在玩色子，耍两把便吵将起来。

达蒂在洗餐巾，盆里的水已洗成褐色。她洗好便将餐巾放在火炉前烘烤，水汽蒸腾，散发出臭味。

我闭上双眼，胃中阵阵绞痛。假使我有一把刀，我又寻思。或者一把斧子……然而，这屋子热得令人窒息，我又如此困倦，如此不适，我脑袋后仰，沉沉睡去。

待我醒转，已是五点。色子给人收起来了。艾伯斯先生也已回来。萨克丝贝太太在喂孩子，达蒂在做晚饭。熏肉，白菜，土豆泥和面包：他们给了我一份，我心怀悲愤，拣掉熏肉上的肥肉条，剥去面包皮，正如我挑出早餐鱼块上的刺，我将这份晚餐都吃下去了。

这时他们拿出几只玻璃杯。“想来两口吗，李小姐？”萨克丝贝太太说道。“来杯黑啤，要么雪利酒？”

“来杯杜松子酒？”理查德说道，他眼中闪着狡黠的光。

我要了一杯杜松子酒。于我而言，这酒的味道颇为苦涩，不过那银匙搅拌酒时，碰撞杯身的丁冬声，却给我某种懵懂又无名的快感。今日便如此消磨过去。其后的时日也如此消磨度过。

我很早便上床安歇——每回都由萨克丝贝太太为我更衣，她将我的裙子、胸衣收起锁好，然后便将我锁好。

我睡得不好，每日清晨醒来，身子不适，头脑却清醒，心里都是恐惧；我坐在那个小金椅上，反复思量这些禁闭时日中的种种细节，苦思脱逃之计。因为我必须逃脱。我要逃走。我要逃走，再去搭救苏。抓走她的那些人名叫什么？我记不得了。他们的医院在哪里？我不知道。不要紧，不要紧，我会找到那儿的。

不过，首先，我会回到布莱尔，求我舅舅给我钱——当然，他仍以为自己是我舅舅——假使他一分钱也不给我，我就去乞求仆人们！我去求斯黛尔太太！不然，我就去偷！我去书房里偷书，就偷最珍贵的那一本，然后卖了它——！

再不然，不行，我做不了。——因为回布莱尔的念头令我浑身颤抖，即便是此时此刻；很快我又想起，我在伦敦竟有几位朋友。

我认识哈斯先生和霍粹先生。哈斯先生——他喜欢看着我上楼梯。我会去找他，将自己送到他手里吗？我想我会，我已绝望至此……不过，霍粹先生更善良些；他曾邀我去他府上，去他开在霍利威尔街的店里。——我觉得他会帮助我。我肯定他会的。我觉得霍利威尔街不会太远——会吗？我不知道，此处也无地图。可是我会找到路。然后霍粹先生会帮助我。霍粹先生会帮我找到苏……

每当我身后有一扇门被他们紧锁住，我就想，总有一天，总有一天他们会忘记锁门。到时我就逃跑。他们会日渐疲于监视。——然而，他们未曾松懈。我抱怨这稠腻的令人筋疲力尽的空气。我抱怨这挥之不去的热气。我要求去厕所的次数，比我需要的更频繁：因为厕所位于屋后那条阴暗肮脏通道的另一头，那儿可令我重见日光。我知道我可以从那儿奔向自由，假使我有机会的话；然而机会总不降临：每回达蒂都要跟我一道走过去，再一直等到我出来。——有一回我试着跑两步，她轻而易举地就抓住了我，将我带回屋子。萨克丝贝太太打了她一记，因为是她带我出去的。理查德将我捉上楼，也打了我一记。“我很抱歉，”他边打边说道。“可是你知道我们为这事干得多辛苦。你须做的全部只是等待，等方便请律师过来。你跟我说过，你善于等待。你为何就不肯从了我们？”

那一记打出块淤青来。我日日看那淤青如何消退，心想：在这块淤青褪去前，我就要逃脱！我于沉默中度过许多时光，心中盘算着此事。

在厨房里，我坐在灯光边缘处的暗影中——或许他们会忘了我，我心想。有时，情势似乎表明他们忘却了我：屋里继续是一派纷乱景象，达蒂和约翰又亲又吵，小宝贝们尖叫连连，男人们玩纸牌或色子。

偶尔，会有些男人找上门——要么是些少年，也有女人和姑娘们来，更少见些——带着包裹，打算卖与艾伯斯先生。然后就卖掉了。他们不问晨昏，随时会到，来时带着些惊人的东西——粗货，俗物——在我看来，质聊低劣，都是些：帽子，手帕，廉价珠宝，几段花边——有次拿来的是一卷黄色毛线，还系着带子呢。源源不断的物流——与书籍流向布莱尔不同，书籍仿佛于隐晦无声中辗转沉沦，沉入一片粘稠的海洋，休眠于海底；也与书本上描述的事物不同，书本上那些用途明确，与人便利的事物——椅子，枕头，床，窗帘，绳索，棍棒……此处没有书本。在这片骇人的喧嚣中，只有生活。那些事物给收下来,唯一的用途，便是生财。其中最重要的生财之物，便是我。

“不冷吧，好姑娘？”萨克丝贝太太会如是说。“不饿吧？咦，你额头好烫！不是发烧吧，我怕是？咱可不能让你病着。”我并不作答。这番话以前我都听过。我任她拿毯子将我裹起，我由她坐下来揉搓我的手指和脸颊。

上面漏了一段,在莫德想起霍粹先生之后.

原文:

So my thoughts run, while the dawns of London break grubbily about me; while Mr Ibbs cooks bloaters, while his sister screams, while Gentleman coughs in his bed, while Mrs Sucksby turns in hers, and snores, and sighs. If only they would not keep me so close!

译文:

当伦敦的黎明在我身边脏兮兮地扩展开来时，当艾伯斯先生烹调熏鱼时，当他姐姐发出尖叫时，当绅士在床上咳嗽连连时，当萨克丝贝太太在她床上翻身，又是打鼾，又是叹气时，我心中便会冒出这些念头。要是他们没有如此严密地看管我！

“你很不开心吗？”她会如是说。“瞧瞧这小嘴。笑起来肯定好看，肯定的。不笑一个吗？都不肯”——她咽下口水——“给我笑一个吗？好姑娘，就只看着那个老黄历。”她在黄历上画黑十字，以此计算时日。“差不多已经过了一个月了，只要再等两个多月。然后我们就知道结果啦！这时间不算很长，不是吗？”她几乎哀求地说出此话；然而我定定地盯住她的脸——仿佛在说，同她一道，度过一天，一小时，哪怕一秒，也嫌漫长。

“噢，对了，”她紧握我的手；时而松开，时而拍两下。“好象还是特别不习惯，对吧，小乖乖？”她说道。“别放在心上。咱们该搞点什么东西来，好让你提提精神呢？哎？一束花？发卡？配你漂亮的头发？百宝盒？会唱歌的鸟，关在笼子里的？”许是我身子动弹了一下。“啊哈！约翰呢？约翰，这儿有一先令——是个假先令，所以要快点花掉——麻溜儿出去，给李小姐买只鸟儿回来。——黄鸟儿，我亲爱的，还是蓝鸟儿？——不管了，约翰，只要是漂亮鸟儿……”她目光闪烁。

约翰去了，半小时不到就回来了，带回来一只家雀儿，养在柳条笼子里。

于是，他们围着鸟儿忙做一团。他们将鸟挂在房梁上，他们摇晃笼子，让鸟儿扑腾不止。那只狗，查理.威格，在笼子下面呜咽着跃跃欲试。可那鸟儿不叫——这屋里太暗——那鸟儿只是扑打着翅膀，叨咬笼子上的柳条。

最后他们将鸟儿抛到了脑后。约翰给它喂蓝色的火柴头儿——他说他打算，过不多久，给鸟儿喂一根长蜡烛芯儿，再将它点着了。

根本无人提及苏。曾有一回，达蒂做晚餐时，她望着我，搔搔耳朵。“这事儿有意思，”她说道，“苏在乡下怎么还不回来。有意思吧？”

萨克丝贝太太看一眼理查德，看一眼艾伯斯先生，又看一眼我。她舔舔嘴唇。“看这儿，”她对达蒂说道，“我本来不想再提起这事儿，不过现在你也可以了解这事儿了。这个真相是，苏不回来了，再不会回来了。”

绅士交她办理的最后那点儿小活儿，让她盯住，把钱收回来。那笔钱比先前说好分给她的钱多。她起了心，达蒂，卷了钱跑路了。”

达蒂下巴掉了下来，“不会吧！程苏珊？就是那个像你亲生女儿一样的家伙？——小约翰！”

约翰正好挑了这个时候下楼吃晚饭。“小约翰，这事儿你可猜不到呢！苏把萨克丝贝太太的钱全卷跑了，这就是为什么她不回来的原因。潜逃了。真是伤透了萨克丝贝太太的心。要是我们看到她，我们得杀了她。”

“潜逃了？程苏？”他嗤之以鼻。“她就没长这根神经。”

“得了吧，是她干的。”

“是她干的。”萨克丝贝太太说道，说着还望了我一眼。“我不想在这个家里听到她的名字。就这样。”

“程苏珊，变得比以前聪明啦！”约翰说道。

“你骨子里就流着坏血。”理查德说道。他也望着我。“说话阴阳怪气的。”

“我刚说什么来着？”萨克丝贝太太声音嘶哑地说道。“我不想别人提起她的名字。”她扬起胳膊，约翰不吱声了。

然而他摇摇头，发出一阵嘘声。又过了片刻，他哈哈大笑。“不过这下我们有更多的肉吃了，不是吗？”当他添了满盘的食物，说道。“或者说，应该有更多的肉，假使不分给我们这位大小姐的话。” 萨克丝贝太太见他对我怒目而视，便探过身子来打他。

此后，一旦有男女来此处打听苏的下落，就会被拉到一旁，像约翰和达蒂那样被人告知，她学坏了，出卖了萨克丝贝太太，伤透了她的心。他们都不约而同地说：“程苏珊？谁想得到她这么狠心？那可是老母亲啊，那可是，从小看着她长大……”他们大摇其头，一脸惋惜。

然而在我看来，他们将她忘记得似乎太快了。在我看来，似乎连约翰和达蒂也忘了她。

毕竟，这是一所善忘的房子。这是一个善忘的街区。

有好多次，我在夜里被脚步声和车轮的吱呀声惊醒——是谁在跑动，是谁家在黑暗中离去，不知所踪。

那个面缠绷带，坐在对面带心型百叶窗的宅子门口奶孩子的女人，不见了踪影。她的位置被另一人取而代之——一个正在饮酒的人，而此人，接下来又将为他人取代。

苏于他们，算得何人？苏于我，又算得何人？身在此处，我生怕忆及苏双唇的触感，和她游走的手。然而，我也生怕忘却了这些。我期盼能梦见她。我从未梦到她。有时，我取出那曾被我当作母亲的妇人的画像，细细查看，借以寻找她的样貌——她的双眼，她的尖下巴。萨克丝贝太太见我如此，不由目露焦虑。后来她将这画像收了去。

“别想那些事儿了，”她说道，“那些生米煮已经煮成熟饭，再也没法改变的事儿。好吗，好姑娘？你想想接下来的事儿吧。” 她以为我在思索我的过往。然而我仍在思索我的未来。

当钥匙转动，我仍在仔细留意——马上就有一把钥匙会给他们落在锁上，我知道。我仔细留意着达蒂和约翰，艾伯斯先生——他们对我渐渐习以为常。他们会变得漫不经心，他们会忘了警惕。很快，我心想。很快的，莫德。

我这么想着；直到这件事发生。

理查德日日外出，却并不说明去向。他身无分文，律师一日不来，他便一日无钱：我以为他外出，仅是漫步于灰尘满布的街道，要么呆坐于公园内；我想，这镇子上厨房中的躁热和憋闷令我窒息，于他也一样。

然而某天，他外出后，不到一个钟头却又折回来。此时屋里有片刻的安宁：艾伯斯先生和约翰出去了，达蒂坐在椅中呼呼大睡。萨克丝贝太太由他进了厨房，他甩掉帽子，亲了她的面颊。他脸色通红，目光炯炯。

“好啦，你觉得如何？”他说道。

“好小伙儿，我想不出呀！收拾停当，整装待发啦？”

“比这个更妙，”他说道。他向我伸出手。“莫德？你感觉如何？过来，别坐在黑影里。别一脸怒气！留着你的脾气，等听完我的消息再说。这个消息跟你大有关系哟。”

他抓住我的椅子，将椅子拉到桌边。我挥手赶开他。

“跟我有关系，怎么有关系？”我生气地说道。我一直坐着，苦苦思索我人生的情势。

“你会看到的。瞧这儿。”他手伸进马甲口袋，掏出个物件来。那是一张纸，他拿在手中挥舞着。

“是字据吧，小伙子？”萨克丝贝太太说着走到他身边。

“是一封信，”他说道。“来自——对了，猜猜是谁？要猜猜吗？莫德？”我一言不发。他挤出个鬼脸。“你不玩了？我是不是该给你个提示？这是个你认识的人。一位朋友，非常亲近的朋友。”

我心一颤。“苏！”我立即说道。可他脑袋猛地一扭，并嗤之以鼻。

“不是她。你觉得在她待的地方，他们会给他们纸张吗？”他瞥一眼达蒂，达蒂眼睛开开合合，随即便睡着了。

“不是她，”他又说一遍，声音更轻了。“我是说，是你另外一位朋友。你不猜了？”

我别过脸去。“我为何要猜？你打算告诉我的，不是吗？” 于是他又等了片刻：“李先生，”他说道。“是你舅舅。——啊哈！”我惊得一跳。“你有兴趣了！”

“给我看，”我说道。毕竟，或许我舅舅正在寻找我。

“好的，好的。”他将信高高举起。“信封上写着我的名字，不是你的。”

“给我看！”

我站起身，拽下他的胳膊，瞧见一行墨迹；便又将他推开。

“那不是我舅舅的字迹。”我说道——我如此失望，简直要抬手揍他了。

“我从来没说它是，”理查德说道。“信是从他那儿寄出的，却是另一个人寄的：是他的管家，魏先生。”

“魏先生？”

“更好奇了，嗯？好了，等你读完信，你就明白了。给你。”他打开信递给我。

“先读这一面。这是附笔；至少解释了——我一直觉得奇怪的事——为何到现在，我们一点儿布莱尔的消息也没听到……”

那字迹潦草难认。墨迹团团。我将信纸歪向我能捕捉到的光亮处，读将起来。

亲爱的先生。

——今日我于我家主人私人文件中，发现此信，便料想他本打算将之寄出；无奈完成此信后不久，他便身染沉疴，先生，那正是令他至今未能痊愈之沉疴。

——斯黛尔太太会同在下首先想到，皆因他外甥女以如此令人不齿之手段离家出走所致，尽管我等得知请容我失礼，先生，他信中言辞表明他不曾为此事过分震惊；请容我再次失礼先生，不曾比我等更为惊愕。

——我等斗胆发出此信，冒昧地期盼此信圆满寄至贵处。

——魏马丁 先生，布莱尔之管事。

我抬起眼，却未发一言。

理查德见了我的表情，他笑了。“读读剩下的。”他说道。我翻到背面。信的正文简短，日期是五月三日——七个星期之前了。信里写着：

致芮理查先生，李克礼呈

吾料阁下已与鄙甥女李莫德私合，盼阁下安享其乐。其母本淫妇，鄙甥女若未承其母容貌，亦尽承其本性。吾呕心之作骤遇阻凝，固惨痛非常；然吾诚以为阁下深谙处置淫妇之道，痛中念及，吾心甚慰。——克礼

我读了三两遍，方读完此信；随后又读一遍，才由这页纸自我手中飘落。

萨克丝贝太太立即将信拾起，自己读起来。当她费力地读到那些话语，她脸色变得通红。待她读完，她发出一声叫喊：“这个老淫棍！噢！”

她的叫声惊醒了达蒂。“谁啊，萨克丝贝太太？谁啊？”她说道。

“就是一大坏蛋。一个大坏蛋，他病倒了，那是他活该自找。你不认识。回去睡觉去。”她朝我伸出手。“噢，我亲爱的——”

“让我自个儿待着。”我说道。

这封信令我倍受打击，比我原先料想的更甚。我也不知，伤我最甚的，是那话语，还是那番话语似乎已赋予萨克丝贝太太的故事以最终佐证。

然而我无法容忍她和理查德的注视，正值我的情感如此纷乱无绪。我走到一旁，尽我所能远离他们——也就三两步远——走向厨房那褐色的墙壁；然后转向另一面墙壁，走到一扇门前；攥住门把手，徒劳地乱扭一通。

“放我出去，”我说道。

萨克丝贝太太走上前来。她伸出手，却不是朝那门，而是朝着我的脸。我一把将她推开——飞快地奔过去，奔向第二扇门。而后转向第三扇。——“放我出去！放我出去！”她跟在我身后。

“好姑娘，”她说道，“别让你自己被那个老恶棍伤害到。干吗呀，他值不上你的眼泪珠儿！”

“你会放我出去吗？”

“让你出去，去哪儿？这儿的一切不正是你需要的吗？这儿的一切，还有那些就要到手的？把这些看成珠宝，看成衣裳——”

她再次走上前来。我再次推开她。我走到卤水色的墙壁前，面对墙壁，以手握拳，以拳击墙，一拳又一拳。这时我抬起头来。我眼前正是那本黄历，纸面上布满黑色的十字。我一把抓住黄历，将其自图钉上拽下。“好姑娘——”萨克丝贝太太又说道。我转过身，将黄历扔到她身上。

然而之后，我便失声痛哭；一阵泪珠儿过后，我想我变了个人。我精魂已去。那封信夺走了我的精魄。那黄历回到墙上，我由它去了。

黄历波澜不惊地日渐变黑，如同我们全体一寸寸地迫近宿命的终点。季节轮换。六月天气转热，随后变得更热。屋中开始有苍蝇乱舞。苍蝇将理查德迫得抓狂：他提着拖鞋扑杀苍蝇，直扑得小脸通红，汗如雨下。——“你知道我是一位绅士的儿子？”他会如是说道。“你会想到，看到我现在这付样子吗？你会吗？”

我没回应。我已开始，同他一样，盼望着八月里苏的生日的来到。我想，我会同随便什么讼师或律师说他们想让我说的话。

然而，我的时光都在某种不得安宁又死气沉沉的气氛中度过；在夜间——天气热到令人难以入睡——在夜间，我会坐到萨克丝贝太太房间那扇窄窗边，空洞地望着街道。

如果萨克丝贝太太醒来，她会喃喃说道，“过来，别坐那儿，小乖乖，” 他们说镇子上有霍乱。“谁知道呢不过你不会受风发热吗？”

有人会因为给臭烘烘的空气吹了一下，就受风发热吗？我躺到她身边，直到她睡熟了；然后又回到窗边，将脸贴在窗框间缝隙处，深深地呼吸着。

我几乎已忘记我是打算逃跑的。或许他们也感觉到了。因为终于，某天中午——我想是七月初的某天——他们扔下我，只留了达蒂看管我。

“你仔细看牢了她，”萨克丝贝太太边戴手套，边告诉她说。“她发生任何事，我都会宰了你。”对我，她亲了几记。“好吗，我亲爱的？我去去就来，不到一个小时。给你带个礼物回来，要不要？”

我没答话。达蒂送她出门，然后将钥匙收进口袋。

她坐下来，从桌面上拽过一盏灯，便执起活计。没去洗涤尿席——因为现在孩子少了：萨克丝贝太太已着手为他们寻找人家，这屋中日渐一日愈发地安静了——只听见撕扯手帕针脚的声音，那手帕都是偷来的。

而她无精打采地忙活着。“磨人的活儿，”她见我望着她，便说道。“苏过去经常干这个。想试试吗？”

我摇摇头，垂下眼帘；这时，她打了个哈欠。我听在耳中；我忽然前所未有地清醒。假使她睡着了，我心想，我便可以试试那些个门——从她口袋里偷出钥匙！她又打哈欠。我开始冒汗了。时间在钟声滴答中流逝——十五分钟，二十分钟，二十五分钟。半小时。我身穿紫色衣裳，白色绣鞋。我没有帽子，身无分文——不要紧，不要紧。霍粹先生会给你这些东西的。

睡吧，达蒂。达蒂，睡吧。睡吧，睡吧……快睡呀！你这该死的！

而她只是打哈欠，头一点一点的。时间快到了。

“达蒂，”我说道。

她跳将起来。“什么事？”

“我恐怕——我恐怕我得拜访一下厕所。”

她放下手中的活计，摆了个长脸。“非去不可啊？就现在，这会儿？”

“是的，”我将手放在胃部。“我觉得好不舒服。”

她眼珠转转。“从没听说谁家姑娘像你这样不舒服的。这就是他们说的女士的不便之处吗（a lady's constitution）？”

“我觉得肯定是的。我好抱歉，达蒂。能开一下门吗？”

“那我得跟你一道去。”

“你大不必去。如果你喜欢，你可以留下做针线……”

“萨克丝贝太太说我必须跟着你，时刻跟着；不然我就倒霉了。来吧。”她叹口气，伸了个懒腰。她胳膊下面的衣袖已经脏了，污迹的边儿发白。她拿出钥匙，打开门，引我进了通道。我望着她蹒跚的背影，走得很慢。我想起以前从她身边跑开，又如何被她捉住：我清楚，即便我能把她打倒在地，她也只会立即站起来，捉住我。我可以拿板砖拍她的脑袋……然而我，我的手腕便阵阵发虚，我不觉得我做得到。

“跟上，”当我犹豫时，她说道。“干吗呀，怎么了？”

“没事。”我抓住厕所的门，慢慢拉近身边。“你不必等我，”我说道。

“不，我要等的。”她斜靠着墙。“呼吸这儿的空气，对我有好处。”

这儿的空气又热又臭。厕所里的空气更加热也更加臭。可我还是走了进去，关了门，插好插销；然后环顾周围。厕所里有扇小窗户，还不比我脑袋大，窗户上的破玻璃用碎布堵着。还有好些蜘蛛和苍蝇。厕所里的座位破旧不堪，污迹斑斑。我立在原地，想了大约一分钟。“好了吗？”达蒂喊道。我没回答。厕所的地是泥地，夯得很结实。墙壁是白垩的，一根绳子上挂了些报纸撕成的纸条。男女二手服装，成色较新，想要——威尔士羊肉&新鲜鸡蛋——快想办法，莫德。

我转过来面朝门，将嘴凑到木门的裂缝上。“达蒂，”我轻轻地说道。

“什么事？”

“达蒂，我不舒服。你得帮我拿点东西。”

“什么？”她想推开门。“出来，小姐。”

“我不能，我不敢。达蒂，你得到我楼上房间的橱柜抽屉里拿。好吗？噢，我希望你快一点！噢，它喷出来了，我好怕男人们回来——”

她终于明白了，压低声音说道，“噢，就看出你来那个了？”

“你能去帮我拿吗？达蒂？”

“可我不能离开你，小姐！”

“那我就得一直待在这儿，等到萨克丝贝太太过来！可是约翰，或者艾伯斯先生会先过来的！要么说我昏倒了？这个门还拴着呢！到那时，萨克丝贝太太会如何想我们？”

“噢，主啊，”她嘟囔着，随后说道，“在橱柜抽屉里吗，你是说？”

“最上面的抽屉，在右手边。你能快点吗？”

“好的！”

“快点！”

“好的！”

她声音渐渐远去。我将耳朵贴在木门上，倾听她的脚步声，厨房开门声和门板晃荡声。我打开插销，拔腿就跑。

我跑出通道，跑进天井——我记得这儿，我记得院中的荨麻，和砖石。哪条路好出去呢？我周围都是高高的院墙。而等我又跑出些距离，便在院墙间看见了路。那是一条土路——从前经过这条路时，路上还满是泥泞；然而我一见这路，便认出来了——我认出来了！——这路通往一个小巷，而小巷过去是另一条小路，小路横穿街道，将我引至——何处？将我引至一条不认识的马路，这条马路在桥拱下面伸展开来。我记起这桥，印象中这桥却更近，也更矮。我还记起一堵高大坚固的墙。而眼前并没有墙。

不管了。一直跑吧。将这房子抛在身后，快跑。现在要拣大路走：那些小巷和小路曲折幽暗，你一定不能在这里边让他们逮住了。快跑，快跑。莫去管那广阔无垠的天空在你眼中多么耀眼。莫去管伦敦的嘈杂。莫去管身旁的行人——莫去管他们惊奇的目光。莫去管他们衣裳破旧，而你衣着鲜亮，他们戴着帽子，而你披头散发。莫去管你那双缎面绣鞋，和你被石子尘土磨伤的双足。

我一路不住鞭策自己。只是这交通妨碍了我，那奔跑的马匹和车轮：每个十字路口，我都要停下，然后毅然投入车水马龙的洪流中；我想就是因为我的仓促，我的心不在焉——还有，也许是我衣裳太过艳丽——才使得司机们纷纷收紧缰绳，以免狂奔的马蹄将我踢倒。跑啊跑，我不停地跑。我觉得有只狗冲我叫了两声，嘶咬住我的裙子。我觉得有群少年跟随我跑了一会儿——三两个少年——见我脚步踉跄，他们尖叫不已。“你们，”我双臂抱在胸前说道。“你们能告诉我，霍尼威尔街在哪儿吗？”然而我话音未落，他们便四散退去。于是我放慢脚步，穿过一条更热闹的马路。路边的房屋也更为高大——而两条街开外的房屋却破败不堪。我该走哪边？我会再找人问路的，我马上就问；因为此时，我只须走，在我与萨克丝贝太太和理查德、艾伯斯先生等人之间走出条条街道便可。迷了路又如何？我这不已经迷了路……

这时我走进一条上坡的黄砖走廊，在走廊尽头望见，层层破烂屋顶之外，有座深色拱顶，其上一个金十字架隐隐泛光，那是圣保罗教堂。我在插画里见过；我想霍尼威尔街便在那附近。我转身提起裙子，便要过去。走廊里气味难闻；但那教堂仿佛近在咫尺。近得仿佛伸手可触！墙砖变成了绿色，气味更加难闻。我跳将过去，随即落下，落在敞开的空气中，险些绊倒。

我原以为眼前是条街道，是个广场。出乎意料，我站在一段弯折楼梯的顶上，楼梯下去是肮脏污秽的河水。我已到了河岸边。圣保罗教堂近在眼前；然而，宽阔的泰晤士河横在我与教堂之间。我立在原地望着圣保罗教堂，心中有些许惊恐，些许敬畏。

我记起在布莱尔时，漫步于泰晤士河畔，我记起眼见这河水不断拍打、侵蚀着河岸：当时我以为这条河渴望着——正如当时的我——奔流而下，愈来愈急，一去不复返。那时我并不知道这条河会流至此地。河水流淌，仿佛毒药一般。河面上散乱地漂浮着些破烂——干草，木头，杂草，纸片，衣裳上扯下的布条，瓶塞和歪在水里的瓶子。河水流淌，并不像一条河，倒像是一片海：波浪起伏。河浪拍打船身，冲上河滩，冲刷着台阶、堤坝和木质码头桩，浪头泛着白沫，像变酸了的牛奶。

那是河水心中的恼恨，是垃圾心中的恼恨；而河上也有些男子，自信自如，如仓鼠一般——摇着划艇的桨，用力拽着船帆。河边到处都是——光着腿子，弯着腰——女子，姑娘和少年，涉水而行，好似田野中拾麦穗的农人。虽然我立了一刻，望着他们艰难涉水，他们却未曾抬眼，也未看我。

许多货栈沿着我所在的河岸一字排开，货栈周围都是劳作的人；此刻，当我注意到他们，他们也发现了我——我猜是发现了我的裙子——目光先是一呆，随后示意、招呼。这令我自恍惚中猛然惊醒。我转身——径直走回黄色走廊，又上了那条路。

适才我已看到那座去圣保罗教堂所必经的桥，可我的身材似乎比我必须的矮小，我找不出去那座桥的路了：此时我走过的街道路面狭窄，未铺砾石，仍旧散发着肮脏河水的臭气。路上也有些男子——船上的男子，货栈里的男子，跟其他人一样，想引起我的注意，吹着口哨，有时还叫喊；不过他们都未影响到我。我手遮住脸，加快了脚步。

最后我找了个少年，衣着颇似仆役之人。“哪条路，”我说道，“可以走到对岸？”他给我指了条近路，又惊愕地目送我奔向他指的路。

每个人都目瞪口呆——男男女女，孩子们——即便在这儿，这条马路也很热闹，他们都目瞪口呆。

我觉得绣鞋的鞋底开始破了。别管它，莫德。假使你开始想这事，你会哭的。

这时，我面前的路开始上坡，我又瞧见了河水的粼光。桥，终于到了！——桥令我加快了脚步。可脚快了，鞋底的洞却更大了；过了一息，我不得不停住脚。

桥头的桥栏壁上有道裂口，裂口变成了矮凳，旁边挂着一条拴着瓶塞的带子——原是要丢弃的，倒成了给河上遇困的人们看的一个招牌。

我坐下来。那座桥比我想像中更高，我从未到过如此高的地方！这想法令我头晕眼花。我感觉到鞋底的破洞。女子可在桥上公然揉脚吗？我不知道。桥上车水马龙，川流不息，好似奔流咆哮的河水。

不怕理查德找来吗？我再次掩面。稍停片刻，我就继续走。日光炎热。稍停片刻，容我喘息停当。我闭起双眼。好了，现在人们再目瞪口呆，我也看不见了。

这时有人过来，站在我面前，还开口说话。“我恐怕你是身子不适了。”

我睁开眼。一个男子，颇上了年纪，是个陌生人。我放下掩面的手。

“别害怕，”他说道。也许我神情颇为迷惑。“我并无意惊扰你。”

他触下帽子，身子略微一倾，算是行过了礼。他可能就是我舅舅的一位朋友。他话音彬彬有礼，非常绅士，他的衣领是雪白的。他微笑着，然后凑上来仔细看我。他面容和善。“你身子不适？”

“你能帮帮我吗？”我说道。他听到我的声音，神色立即变了。

“当然，”他说道。“怎么了？你受伤了？”

“没受伤。”我说道。“可是我曾被迫遭受痛苦。我——”我瞥一眼桥上来往的马车和货车。“我害怕，”我说道，“某些人。你能帮帮我吗？噢，我希望你说你能！”

“我已经说了我能。不过，这太不同寻常了！还有你，一位小姐——你愿意随我来吗？你必须把你的事都告诉我；我会耐心倾听。暂时先别说话。你能站起来吗？我恐怕你脚上受了伤。亲爱的，亲爱的！等我叫辆马车。这样就好。”

他将胳膊伸给我，我挽住他站起身来。片刻歇息倒令我异常虚弱。

“感谢上帝！”我说道。“噢，感谢上帝！不过，听我说。”我紧紧抓住他。“我一无所有，我没钱付给你——”

“钱？”他将手覆在我手上。“我才不要钱。别老想着钱！”

“——可我还有一位朋友，我想他会帮助我。你是否能带我去找他？”

“当然，当然。还有什么？来吧，瞧，这儿有我们需要的东西。”他身子探进马路，抬起手臂：一辆马车驶出车流，在我们面前刹住。

这位绅士抓住车门，将门拽开来。车厢包得密密实实，一片漆黑。“小心，”他说道。“你能行吗？小心。这个踏步很高。”

“感谢上帝，”我抬起脚又说道。他紧跟在我身后。

“这样就好。”他说道。随后：“你为何这付模样，多惹人怜爱的小羊羔啊！”

我停住，脚还留在踏步上。他将手放在我手腕上。“上车啊，”他说道，极力推我上车。

我收回踏步上的脚。

“毕竟，”我飞快地说道，“我觉得我应该步行，你能告诉我路吗？”

“这天气步行太热了。你也太疲倦了。上车吧。”他手还放在我身上。手里加了力。我挣扎着要甩开，我们几乎打起来了。

“好啦！算了！”他微笑着说道。

“我改变主意了。”

“来吧，快。”

“让我走。”

“你想小题大做吗？来吧，快。我知道有个地方——”

“一个地方？我不曾告诉你我只想去见我朋友吗？”

“好呀，我想，等你洗过手，换过袜子，喝过茶，他会更愿意见到你。要么——谁知道呢？——等你做完这些事，你会发现你更喜欢我。——嗯？”

他面容依旧和善，依旧微笑着；然而他攥住我的手腕，再次试图将我推入车厢。这时我们又有拉扯。无人过问。从路上的车上看过来，我觉得我们非常隐蔽。路经桥面的男男女女偶尔会看一眼，随后脑袋转向别处。

不过还有一位车夫。我朝他叫喊起来。

“你没瞧见吗？”我喊道。

“刚才发生了一个误会。这个男人要侮辱我。”于是这男子放我走了。

我追着马车又跑了些路，口中依然叫喊着。“你等带上我吗？你能带上我，就我一个人吗？我会找个人付你车钱，等我们到了，我马上实现我说过的话。”

那车夫目光空茫地望着我，听我说完这番话。当他听说我身无分文时，他转过头啐了一口。“没钱，不带。”他说道。

那男子再次凑过来。“来吧，”他说道——此时脸上再无笑容了。

“不需要付钱。你在玩什么？很清楚你身陷入某种困境。你不喜欢丝袜？不喜欢茶？”

然而，我仍在对车夫呼喊。“那你能告诉我，”我说道，“我得走哪条路？我得去霍尼威尔街。你能告诉我，我得走哪条路，才到得了那儿吗？”

他听了街名，嗤之以鼻——是奚落，还是嘲笑，我也说不出。不过他扬起皮鞭。“那边，”他指着那座桥说道；“然后向西，走到佛立特街。”

“谢谢你。”我开始步行。那男子伸手欲抓住我。

“让我走。”我说道。

“你才不是这个意思。”

“走！”

我几乎是尖叫着喊出这个字。他退开。“那就走吧！”他说道。“你个该死的轻浮鬼。”

我尽我所能，快步向前。几乎要奔起来了。然而其时，走了一息，一辆马车来到我身边，减慢速度以跟上我的步伐。那位绅士看过来。他的面孔又变了。

“我很抱歉，”他花言巧语地说道。“上来吧。我很抱歉。你上来吗？我会带你去找你的朋友，我发誓。瞧这儿，瞧这儿。”他给我看一枚硬币。“我会给你这个。上来吧。你千万不可去霍尼威尔街，那儿都是坏人——可跟我完全不一样。快来吧，我知道你是个良家妇女，来吧，我会对你好的……”

桥上路程走了一半，他一直如此这般大呼小叫；直到最后这施施而行的马车后面排起了一溜货车，于是车夫嚷嚷着他必须继续赶路了。这时，这男子才缩回去，重重放下窗户；那马车便走远了。我松了一口气。先前我就已全身颤抖不已。我非常想停下来，休息片刻；此刻我还不敢停下。

我走下了桥：脚下是另一条路了，比南岸的街道更为热闹，不过我觉得也更惹人讨厌。虽然人潮熙攘，却令我颇感沮丧——人潮实在令人讨厌。别放在心上，别放在心上，径直穿过人群便可。继续走，朝西面走，按那车夫指示的路线走。

这时我走到另一条街道上。街边是一排带凸窗的房屋——店铺，我终于明白了，这是店铺：因为展示着挂了卡片的商品，卡片上标着价格。

有面包，有药品。还有手套、鞋帽。——噢，只要一丁点钱！

我想起那位绅士从车窗里探出的那枚硬币：我是否应该抢夺过来，然后撒腿就跑？现在为之惊叹，已为时晚矣。

不要紧。继续走。那儿有一座教堂，将马路分成两岔，就好似桥墩将水流分成两股。我该走哪边？一个妇人经过，跟我一样光着头：我拽住她的胳膊，问她路。她给我指了路，然后象其他人那样，立在原地，呆望着我上了路。

然而这里就是霍尼威尔街！——只是，我此刻颇为犹豫。我先前是如何想象这条街的？

也并不如眼前所见——没有如此狭窄，如此曲折，如此幽暗。伦敦的日光依旧灼热，依旧明亮；然而，步步深入霍尼威尔街，我仿佛走入了黄昏。不过黄昏终究也是好的：它可藏匿起我的面孔，隐没我衣裳的艳色。我又深入一些，道路愈发狭窄。路面未铺砾石，坑洼不平。我两边的店铺都点着灯：有些店铺前挂着一串串破衣烂衫，有些店铺前挂着坏椅子和空相框，以及相框上掉落下来彩色玻璃，一堆堆的；然而，大部分铺子是卖书的。

见了这等光景，我再次犹疑不定。自我离开布莱尔，至今还没碰过一本书呢；而如今，忽然间便来到这许多书本面前，置身其中；眼见这些书本摆在橱窗里，仿佛托盘中的面包片，要么随意地堆在篮筐里；眼见这些书破损了，又修补好，还漂白过——标着“此箱书籍2折，3折”——着实令我烦躁异常。

我停下脚步，正望见一个男子悠闲地走过一个书箱，箱中俱是无封面的厚重书籍，他随手抽出一本来。《爱情的陷阱》。——我知道这本书，曾有多少次，我为我舅舅读出这个标题，这书名于我，堪称铭刻于心！

这时，那男子抬起头，发现我在观望；于是我便继续走。前面店铺更多，书本更多，人也更多；街道尽头是一扇橱窗，比先前的店铺明亮些。招牌以印刷体写就，挂在一根绳上。

窗玻璃上有霍粹先生的大名，由金箔字母拼成。我见了这名字，身子不由得剧烈颤抖起来，险些跌倒。

进到店里，店内狭小仄逼。我不曾料到此番光景。几面墙壁上都书籍和印刷物，旁边还摆着橱柜。

有三四个男子站在橱柜旁，各人卷宗或是书籍。

开门时他们皆未抬眼看过来；不过当我举步向前，我的裙子发出悉嗦声响，他们都转过头来，看着我，毫无掩饰地瞪着我。然而，如今我已习惯了惊奇的目光。店铺里面有一张小写字桌，桌边坐着一位青年，身穿马甲，手戴袖套。他如那几位男子一般，也目瞪口呆——然后，当他见我又进了几步，便站起身来。

“你在找什么？”他说道。

我咽了一口唾沫。我已干舌口燥。我轻轻说道，“我找霍粹先生。我想同霍粹先生说句话。”

他听了我的声音，眨着眼；主顾们动了动，又再次审视着我。

“霍粹先生，”他说道。他的语调稍有变化。“霍粹先生不在这间店里做事。你不该来这间店。你有预约吗？”

“霍粹先生知道我，”我说道，“我不需要预约。”他瞄一眼主顾们。他说道，“你找他有何贵干？”

“这是私事，”我说道。“你能带我去见他吗？你能让他来见我吗？”

然而，定然是我神情或声音中有某种东西。他警觉起来，后退几步。

“我也不清楚，其实，他是不是在，”他说到。“真的，你实在不该来这家店。这间铺子是卖书籍和印刷品的——你知道是哪种书吗？霍粹先生的店在楼上。”

在他背后，有一扇门。“你能让我去见他吗？”我说道。他摇摇头。“你可以留张名片，要么类似的东西。”

“我没有名片，”我说道。“不过给我一张纸，我会给他把我的名字写下来。他见了我的名字，就会来的。能给我一张纸吗？”

他一动不动。他又说道，“我不认为他在这幢房子里。”

“那我就等，如果我必须等。”我说道。

“你不能在这儿等！”

“那我想，”我答道，“你肯定有间办公室，或者别的房间，我可以在那儿等。”

他又望一眼主顾们；拿起一支铅笔，又将其丢下。

“你是否愿意？”我说道。

他做了个鬼脸。然后为我找来纸笔。“不过，如果结果是他不在，那你也不能等他。”

我点点头。

“把你的名字写在这儿。”他手指点点，说道。

我开始写，这时我记起理查德曾给我说过——书商们在伦敦的书店里是如何谈论我的。我生怕写出，李莫德。我生怕那青年会看到。最后——记起了另一桩事——我写下：葛莱缇娅（Galatea）。

我折起那张纸，交到他手中。他开了门，对门里的通道呼哨一声。他听听动静，又呼哨一声。里面传来脚步声。他身子探过去，窃窃私语，手指点着我。

我等待着。

一位主顾合上手中的书籍，望着我的眼睛。“别怪他，”他柔声说道，意指那位青年。“他以为你有古怪，仅此而已。不过，人人都看见了，你是一位良家妇女……”他打量着我，然后朝书架偏了一下头。“你喜欢这些书，嗯？”他以一种全然不同的腔调说道。“你当然喜欢喽。为何你不喜欢呢？”

我一言不发，一动不动。那青年走回来了。

“我们要看看，”他说道，“他在不在。”

他脑袋后方有些画，包着蜡纸，钉在墙上：一个姑娘坐在秋千上，露着她的腿；一个姑娘在小舟上，失足欲跌；一个姑娘坠落下来，自断裂的树枝上坠落下来……我闭上双眼。他对其中一人叫道：“你想买那本书吗，先生——？”

然而，此时又有脚步声传来，门又开了。

来者正是霍粹先生。

他的样貌比我记忆中更矮更瘦小。他的外套和裤子都起了皱，人并未进得店来，站在通道里，颇有些焦躁不安——遇到我的目光，却并不笑——看看我身边，仿佛在确定我是独自一人；随后招手唤我过去。那青年退后几步，容我通过。

“霍粹先生——”我说道。然而他摇摇头。直待门在我身后关上，他才开口说话。这时他说——压低了声量，语气却如此粗暴急促，堪称咬牙切齿——“万能的上帝！真是你？你真的来了，来找我？”

我未置一辞，只立在原地，定定地望着他。他烦躁地挠了挠头。然后抓住我的胳膊。“这边，”他说着，带我走上一段楼梯。楼梯踏步上放着一些箱子。我们跨过箱子时，他说道，“当心。当心，”随后，到了楼梯顶部：“里面。”

楼上有三个房间，专为印刷及装订书籍所设。其中一间里，两个男子正在排版（loading type）；另一间，我想，那是霍粹先生自己的办公室。第三个房间较小，内有浓烈的胶水气味。他便是在这个房间接待我。房中桌上堆着纸张——散乱的纸张，纸张边缘都不齐整：那是尚未装订的书页。地上未铺木板。一面墙上镶着毛玻璃，隔壁便是排版师的房间。此处正好可见那两位男子，正弯腰忙于工作。

房中仅有一张椅子，而他却并不招呼我坐下。他关了门，站在门前，掏出手帕，擦擦面孔。他的面孔黄里泛白。

“万能的上帝，”他又说道。随后：“宽恕我，宽恕我。只是此事有些出其不意而已。”他说出这番话，语气较先前略微亲切些。

我听了，不由侧过身子。“我很抱歉，”我说道。我的声音并不平稳。“我怕我会哭出来。我来见你并不是要哭的。”

“你可以哭，如果你喜欢的话！”他瞥一眼毛玻璃说道。

然而我才不会哭泣。他见我泪珠儿在眼眶内挣扎打转，便摇了摇头。“我亲爱的，”最后他温言说道。“你做了什么？”

“别问我。”

“你出走了。”

“是的，从我舅舅家。”

“我想，是从你丈夫家吧。”

“我丈夫？”我咽了一口唾沫。“那么，你知道那些事吗？”

他耸耸肩，脸上变了颜色，眼睛望着别处。

我说道，“你觉得我错了。你不明白，以前我被逼迫着遭受何等苦痛！别担心”——他又瞥一眼毛玻璃——“别担心，我不会发狂的。你喜欢怎么想我，就怎么想我，我不介意。但是你必须帮助我。可以吗？”

“我亲爱的——”

“你会的。你必须帮助我。我一无所有。我需要钱，我需要一个容身之处。你过去常说你会欢迎我——”尽管明知不该，我声音还是高亢起来。

“冷静点。”他抬起双手，仿佛为了安抚我；人却站在门前，未挪半步。“冷静点。你知道这看起来会有多古怪吗？你知道吗？我的伙计们会怎么想？一个姑娘急吼吼跑来找我，递上来一个谜语一般的名字……”他笑了，却并非出于开心。“我女儿会怎么说呢？我妻子会怎么说呢？”

“我很抱歉。”

他又擦擦脸，舒了一口气。“我希望你能告诉我，”他说道，“你为何来找我。你可千万别想我会站在你这边，对抗你舅舅。我从来不喜欢见到他待你如此刻薄，可也决不能让他知道你来了这儿。你也千万别以为——你是这么想的吗？——我会去帮你重获他的欢心。你知道，他已将你彻底放弃。除此之外，他病了——病得很重——你不知道吗？”

我摇摇头。“如今，我舅舅对我而言，毫无意义了。”

“可他对你是有感情的，你明白的。假使他听说你回去了——”

“他才不会。”

“算了，”他叹息道。这时他神色又变得烦恼不堪。“可是你来找我！跑到这儿来！”他仔细打量着我，一一看过我艳俗的衣裳和手套——均肮脏不堪；我的头发——我想早已乱成一团；我的脸——定是尘土满面，苍白无神。

“我几乎认不出你了，”他依旧紧皱眉头，“你变化太大了。你的外套呢？还有你的帽子呢？”

“当时没时间——”

他惊恐万状。“那你，就是这么来的？”他斜着眼看看我裙摆的褶子；然后看到我的脚，忽然跳将起来。“啊呀呀，快看看你的绣鞋！你的脚流血了！你走的时候就没穿鞋吗？”

“我必须这样。我一无所有！”

“连双鞋也没有？”

“没有。除了这个再没别的了。”

“理查德不给你穿鞋吗？”他并不相信。

“假使我可以，”我说道。“让你明白——”

然而他没有听我讲话。他在环顾四周，仿佛才看到桌子和纸堆。他拿起几张白纸，忙不迭地盖住桌上的印刷物。

“你不该来这儿，”他边盖边说道。“瞧瞧这儿，瞧瞧这儿！”

我看到一行字。“——我跟你保证，你会得到满足，我会一鞭,一鞭地抽——”

“你是要把这些藏起来，”我说道，“不给我见到吗？我在布莱尔看到过更过分的。你忘记了？”

“这里不是布莱尔。你不明白。你怎能明白？在布莱尔，你身边都是绅士。这个我得怪理查德。他应该——既然他已经得到了你——至少管住你。他见过你以前的样子。”

“你不明白，”我说道，“你不知道他是如何利用我的！”

“我不想知道！那不是我的本分该知道的！不要告诉我！——噢，先看看你自己吧！你知道你在街头会有，怎样的遭遇吗？你真的不能够不打招呼就跑来，知道吗？”

我视线落到裙子上，又落到绣鞋上。“刚才有个男人，”我说道，“在桥上。我本以为他要帮助我。谁知他只是想——”我的声音不由颤抖起来。

“你瞧？”于是他说道。“你瞧？试想一下，要是有个警察看到你，跟着你来了这儿可怎么好？你知道会有什么好事落在我头上吗？还有我的伙计，我的存货？——假使警察大队人马过来兴师问罪，他们会这么干的，就为了这么样的小事。——噢，上帝，先看看你的脚！真的在流血吗？”

他扶我坐进椅子，随后看看周围。“有个水槽，”他说道，“在隔壁。你在这儿等着，好吗？”他走了，去了排版师工作的房间。我看到他们抬起了头，聆听他的挑剔——我不知道他得跟他们交代什么。我才不关心。坐定之后，我便感到疲惫不堪，以及脚底的洞，先前我的脚几乎完全麻木了，到此时方才开始阵阵疼痛。

这个房间本身既无窗户，亦无烟囱，胶水味似乎更显浓烈。我来到一张桌旁：躬身定睛一看——看那满桌纸堆，未经修整，未经线装，其中有些给霍粹先生搅乱了，或藏起来了。“我要一鞭，一鞭，一鞭地抽到你背上，一直抽到你血流到脚踝上。”墨迹是新的，十分黑；然而那纸张却颇为粗劣，墨水都渗润开了。

这是什么字体？我认识的，不过——这令我颇为烦恼——我说不出字体名称。“好，好，好，好，好，你喜欢鞭笞，是吗？”

霍粹先生回转来，拿来一块布和半盆水，还有一杯水，带来给我喝。

“给你，”他将盆放在我面前，将那块布打湿了递给我；然后眼睛紧张地望着别处。

“你能行吗？只够先把血擦掉。”水是凉的。

待我擦过双足，我又将那块布打湿了，停了一息，坐下来用湿布捂住脸。霍粹先生闲望中，见我如此，便说道，“你没发烧？没生病吧？”

“我只是有点热，”我说道。

他点点头，上前来端走了水盆。然后他给我水杯，我喝了一小口。“很好。”他说道。

我又望着桌上的书页；却仍想不起那字体的名称。

霍粹先生看下怀表，随后将手伸到嘴边，轻咬着大拇指，蹙起了眉头。

我说道，“你救了我，你真好。我想换了别人会责怪我的。”

“不，不。我不是说了吗？我要责怪的是瑞富斯。别在意了。现在告诉我。诚实地跟我说，你现在身上，有多少钱？”

“分文没有。”

“一毛钱也没有？”

“我只有这身衣裳。不过我想，我们可以卖了它？反正，我马上又能买一件普通点的衣裳。”

“卖了你的衣裳？”他眉头拧得更紧了。“别说这种傻话了，好不好？等你回去的时候——”

“回去？回布莱尔？”

“回布莱尔？我是说，回去找你丈夫。”

“找他？”我惊异地望着他。“我才不回去找他！我花了两个月的时间才从他身边逃出来！”

他摇摇头。“瑞富斯太太——”他说道。我身子一震。“别这么称呼我，”我说道，“我求你了。”

“又说傻话！我不这么称呼你，那该称呼你什么？”

“叫我莫德。你刚才问我，我还有什么是属于我自己的。我还拥有这个名字；这个名字，再无其他了。”

“别傻了，”他说道。“现在听我说。对于你，我很抱歉。你们也就是拌了几句嘴，不是吗——？”

我哈哈大笑起来——笑声如此突兀，他惊得一跳；两位排版师也抬头张望。他见他二人如此，便转身背对着我。

“你能理智一些吗？”他轻轻说道，言语中颇含警示意味。

然而我如何能够理智？“拌嘴，”我说道。“你以为只是拌了一回嘴。你以为我脚流着血还要跑过来，跑过半个伦敦，就因为拌了一回嘴？你什么都不知道，你根本想不出我身处何种险境，身陷何种麻烦——！不过，我不能告诉你。此事非同小可。”

“究竟是何事？”

“一个秘密。一条计策。我也说不清。我说不——噢！”我视线低落，又落到那几页印刷品上。“你喜欢鞭笞，是吗？”

“这是什么字体？”我说道，“你能告诉我吗？”

他咽了一口唾沫。“这个字体？”他声音全变了。

“就这个字体。”

停了片刻，他未作答。然后：“黑长体，”他轻轻说道。

黑长体，黑长体。我早就认识的。我还盯着那页纸——我想我的手指触到了那些文字——直到霍粹先生过来，拿张白纸盖住书页，正如他先前所为。

“别看这个，”他说道。“别这样瞪眼睛！你怎么了？我想你肯定是生病了。”

“我没生病，”我答道。“我只是累了。”我闭上双眼。“我希望我可以呆在这儿，睡一觉。”

“呆在这儿？”他说道。“呆在这儿，在我店里？你疯了吗？”

听到那个字，我便睁开双眼，直视他的眼睛；他脸色一变，连忙移开视线。

我又说道，“我只是累了。”语气更为平稳。他却并不回应。他将手放在嘴边，又开始咬大拇指；他用眼角的余光，小心谨慎地注视着我。

“霍粹先生——”我说道。

“我希望，”这时他忽然说道，“我就是希望你会告诉我你意欲何为。我如何才能将你带出这间铺子？我觉得我必须搞一架马车，等在屋后边。”

“你要这么干？”

“你有何处可去？可容你歇息？供你饮食？”

“我无处可去！”

“那你一定得回家。”

“我决不能回家。我没有家！我只需要一点钱，一点时间。我还打算寻找一个人，打算搭救——”

“搭救？”

“寻找，寻找。然后，等找到这位女子，我可能还需要一些帮助。举手之劳而已。我先前被人骗了，霍粹先生。我先前被人搞错了。我想，找一位律师来——假使我们能够找到一位诚实的君子——你知道我很有钱吗？——或者说，会变得有钱。”

再一次，他注视着我，却一言不发。我说道，“你知道我很有钱，假使你现在能够助我一臂之力。假使你可以收留我——”

“收留你！你知道你在说什么吗？收留你，安置于何处呢？”

“不能在你府上吗？”

“我家？”

“我本想——”

“我家？跟我太太和女儿一起？不，不。”他开始度步。

“可是在布莱尔你说过，说了好多回——”

“我没告诉你吗？这儿不是布莱尔。这个世界可不像布莱尔。你必须明白这一点。你几岁了？你还是个孩子。你不能像抛弃舅舅一样，抛弃丈夫。你一无所有，在伦敦活不下去的。你想如何讨生活？”

“我也不知道。我原以为——”我想说：我原以为你会给我一点钱。我环顾身边。这时我灵光一闪，想起一个主意。“我可否，”我说道，“为你工作呢？”

他一动不动地立着。“为我？”

“我可否在此工作？归置书籍？——原稿也可以？我知道怎么做。你知道我多熟悉那些活儿！你可以付我一点儿薪水。我就在房里做活——我只需要一个房间，一个安静的房间！——我会呆在房中，神不知鬼不觉，理查德永远也不会知道，你会为我保守秘密。我会做事，赚一点钱——够我寻找到我的朋友，再找一位诚实的律师；然后——怎么了？”

他人始终一动不动；然而他的神情变了，变得颇为古怪。

“没什么。”他说道。“我——没什么。再喝点水吧。”

我想我脸红了。我刚才说话太急，人也燥热起来：我喝了一口水，随即感觉那冰冷的水流滑过我的胸腔，好似一把尖刀。他走到桌边，背朝我微躬着身子。他并未看我，却在沉思，沉思。待我放下水杯，他转过身来。他并不看我的眼睛。“听我说，”他静静地说道。“你不能呆在这儿，你明白的。我肯定会叫辆马车来，送你走。我——我也肯定会找个妇人来。我会付钱给她，请她陪着你走。”

“陪我走，去何处？”

“去某个——旅馆。”这时他再次转过身去，拿起一支笔——查阅过一本书，便开始在一张纸条上写下指示。“某个地方，”他边写边说道。“到那儿你可以歇息一下，吃顿晚餐。”

“我可以去何处歇息？”我说道。“我不觉得我又需要歇息！只要一个房间！一个房间！——你会过来看望我吗？今晚？”他并不回答。“霍粹先生？”

“今晚不成，”他仍在书写指示。“今晚我不得便。”

“那就明晚。”

他抖抖那纸条，以便风干墨迹；然后折起纸条。“明天吧，”他说道。“假使我得便。”

“你一定要来！”

“是的，是的。”

“还有工作的事——我为你工作的事。你会答应我？快说你会答应我！”

“别作声。是的，我会答应你的。是的。”

“感谢上帝！”

我手捂住双眼。“呆在这儿，”他说道。“好吗？别走开。”

然后，我听得他的脚步声进了隔壁房间；等我定睛再看，我见他对其中一位排版师轻轻嘱咐几句——又见那男子穿上夹克，出门而去。霍粹先生回来，朝我的双脚点点头。

“现在穿上你的鞋子，”他说道

“你真好，霍粹先生。”我说道，弯腰拽我的破烂绣鞋时，我又说道，“上帝知道，再没谁对我这么好过，自从——”我声音哽咽住了。

“行了，行了，”他心不在焉地说道。“别再想这些了，现在……”

于是我默默地坐着。他在等待，拿出怀表，不时走到门外楼梯平台上，站立片刻，倾听外面的动静。最后他出去，又很快回房来。

“他们到了，”他说道。“好了，你准备好了？来，走这边，小心点。”

他带我下楼，带我经过一排房屋，房中高高地码着些板条箱和箱子，然后又经过一个水槽，走到一个门口。那道门外有片小小的灰色空地：几级台阶过去，便有一条小巷。一辆马车等在小巷中，马车旁边有位妇人。她望见了我们，点了点头。

“你知道要干什么？”霍粹先生对她说道。她又点点头。他给了她钱，钱包裹在先前他书写的那张纸条里。“就是这位夫人，瞧。她是瑞富斯太太。你要善待她。你有披肩围巾之类的东西吗？”

这妇人有条花格羊毛披肩。她给我披上披肩，包住我的头。羊毛将我的面孔捂得发烫。虽已近傍晚时分，天气依旧很热。日薄西山，我离开蓝特街已有三个小时了。

在车门旁，我转过身来，抓住霍粹先生的手。“明天，”我说道，“你会过来吗？”

“当然了。”

“你不会跟任何人，谈及此事？你会时刻记得我说过的危险？”

他点点头。“走吧，”他轻轻说道。“现在由这位女子照顾你，比我更合适。”

“万分感谢你，霍粹先生！”

他扶我坐进马车——将我的手拿到嘴边行礼时，他稍事犹豫。那妇人也上了车，他在她身后关了车门，便退到一旁，为转动的车轮让开去路。我侧身扑到车窗边，见他掏出手帕，擦擦面孔和颈项；这时马车转弯，驶出小巷，再看不到他的身影了。马车驶离霍尼威尔街——就我所知，是往北边去了；因为我知道——我几乎可以确定——我们没有过泰晤士河。

然而我们走得很慢，时停时走。路上车辆繁多，交通不畅。开始时，我还将脸凑在车窗前，望着街上的人群和店铺。随后我心想，看到理查德可如何是好？——我落回皮质座位，端坐着仔细张望窗外街景。

之后不久，我再次打量那妇人。她双手放在腿上：未戴手套，颇为粗糙。她见我望着她，便笑也不笑地说道，“怎么了？宝贝儿？”她的声音如她的手一般粗糙不堪。

我便是自此时开始，感觉警醒的吗？我也不知道。我心想，毕竟，霍粹先生没时间太过仔细地挑拣人选。只要她诚实，不友善又有何干？我更仔细地打量着她。她身穿黑色衣裳，衣料颇为僵硬。她的鞋子有着烤肉般的颜色和纹理。马车颠簸摇晃，她则稳稳当当地坐着，一言不发。

“我们必须走这么远的路吗？”最后我问她。

“也不是太远嘛，宝贝儿。”她面无表情，声音依旧沙哑粗砺。

我沮丧地说道。“你叫我宝贝儿？我希望你不要这么称呼我。”

她耸耸肩。这动作如此粗鲁，又如此满不在乎。我觉得，我正是从这一刻开始不自在的。我又凑到车窗边，想透一口气，却未如愿。

从这儿看，霍尼威尔街在何方呢？我心想。“我不喜欢这样走，”我转过身对那妇人说道。“我们不能步行吗？”

“步行，就穿这绣鞋？”她嗤之以鼻。她看看外面。“到康登镇了，”她说道。“我们还有一大段路要走呢。坐好，别乱动。”

“你这样同我说话？”我又说道。“我可不是小孩子。”

她又耸耸肩。我们继续前行，路途顺畅了许多。马车走了约有半个小时，走到一条上坡的路。此时天色愈发暗了，我也愈发紧张。路边灯火店铺渐稀，我们身处某条街道中——街边都是普通建筑。马车转过一个街口，街边的建筑愈发普通了。

不久，马车停在一幢灰色的大宅门前。门前阶梯脚下有盏灯。一个围着破烂围裙的姑娘手拿一支细蜡烛，正欲点燃那盏灯。灯笼上的玻璃已有了裂纹。街道上静谧无声。当马车停住，我才明白车再不向前了，我对那妇人说道，“这是什么地方？”

“这是你的家，”她说道。

“是旅馆吗？”

“旅馆？”她笑道。“你可以这么称呼它。”她伸手去抓车门把手，我一把抓住她的手腕。

“等等，”我说道——此时，我终于感觉到了真正的恐惧。“你什么意思？霍粹先生先前指示你去何处？”

“哎呀，就这儿！”

“这是什么地方？”

“这是一座房子，不是吗？对你来说是什么呢，你以为是什么地方？你总归吃得上饭呀。——你得松手，放开我，听到没有！”

“你先告诉我我在哪儿。”

她试图抽回手，然而我就是不放开，最后，她嘬了下牙齿。

“收留女士的地方，”她说道，“就像你这种女士。”

“像我这种？”

“像你这种。穷人家的女子，寡妇——坏女人，我一点也不觉得奇怪。——就这儿！”

我将她手腕推到一边。“我才不信你的鬼话，”我说道。“我本来是要去一家旅馆的。为此霍粹先生还给了你钱——”

“给我钱叫我把你带到这儿，然后丢下你。真稀奇。假使你不喜欢——”

她手伸进口袋。“哎呀，这里有他的亲笔指示。”她拿出一张纸。正是霍粹先生包硬币的那张纸。纸上写着这所房子的名称——他美其名曰“弃妇之家”。

我望着那词句，心中满是怀疑，呆望了半晌：仿佛我的目光可以改变那些字句，改变其含义或形状。然后我望着那妇人。“这是个误会，”我说道。“他本意不是这样的。他误会了，要么是你误会了。你必须带我回去——”

“我只管带你来，再把你留在这儿，真稀奇。”她又固执地说道。“‘可怜的女士，心智不全，需人将之引至慈善之所。’这儿就是慈善所，不是吗？” 她又冲那房子点点头。我没答话。我在回想霍粹先生的神情——他的言辞，他那古怪语调。我心想，我必须回去！我必须回霍尼威尔街去！然而，正当我想到这里，我的心于绝望的寒意中猛地收缩一下，我明白，假使我如此行事，那我在霍尼威尔街找到的只会是：那间店铺，那些男子，年轻人；霍粹先生走了，回他自己家了——他的家，可能在这座城市的任何地方，任何地方……除此之外，那条街道——黑暗中的街道。——我该如何是好？我如何才能仅凭一己之力，在伦敦熬过这一晚？

我不由浑身颤抖。“我该怎么办？”我说道。

“怎么办，先看看呀。”那妇人朝那所房子点点头说道。执蜡烛的姑娘已经不在了，灯火微弱无力。那宅子的窗户紧闭，窗玻璃涂成了黑色，仿佛房间里盛满了黑暗。房子大门很高——两扇对开，就像布莱尔的大门。我望着大门，一阵恐惧袭上心头。

“我不去，”我说道，“我不去。”

那妇人又嘬了一下牙齿。“总比睡在街上强——不是吗？救济所都一样。我收了钱，带你来这儿，把你留在这儿，就不管了。下车吧，快，容我早点回家吧。”

“我不去，”我又说道。我扯住她的袖子。“你必须带着我，不管去哪儿。”

“我必须？”她哈哈大笑——却并未甩开我的手。不过，她神色一变。

“好吧，我带你走，”她说道，“只要你给钱。”

“给钱？我一无所有，没钱给你！”

她又哈哈大笑。“没钱？”她说道，“还穿成这样？”她望着我的裙子。

“噢，上帝，”我绝望地死死拽住裙子。“如果好给你，我肯定就给你了！”

“你舍得？”

“拿走披肩！”

“披肩本来就是我的！”她嗤之以鼻。她眼睛还盯着我的裙子。然后她歪着头。“你里边穿的，”她声音更轻了，“什么内衣？”

我身子一震。而后缓缓缩成一团。我拎起裙边，给她看我的衬裙——两件衬裙，一件白的，一件深红色。她见了，点点头。

“这两件还成。丝的，是吧？两件就成了。”

“什么？两件？”我说道。“两件你都要？”

“司机也要拿车费呀，对不对？”她答道。“你得付钱给我，一份给我，一份给他。”

我犹豫了——可我又能如何？我将裙子提高，摸出腰间的带子，解开来；然后，尽我所能地保持体面，脱下衬裙。她眼睛一瞬不瞬地盯着。从我手中接过衬裙，她便迅速将之塞进自己的衣裳里。

“有什么事是绅士也不知道的，嗯？”她窃笑道，仿佛此时此刻，我们成了一对儿共谋的阴谋家。她搓搓手。“那，去哪儿？嗯？我得跟司机说去哪儿啊？”她已打开车窗，正欲呼喝。我双臂交抱在身前，感受着衣裳纤维磨擦我赤裸腿部的蛰人痛楚。我想，假使我还有足够的气力，我会面红耳赤，我想我会哭出来。

“去哪儿啊？”她又问道。在她脑袋后方，街道上暗影幢幢。一轮新月升起——月牙细细弯弯，带着些龌龊的暗色印子。

我垂下头。我只有一个去处了。我告诉了她，她喊将出来，马车随即启动。她将自己舒舒服服地摆在座位里，重新归置好衣裳，又望着我。

“还好吗，宝贝儿？”她说道。我没作答，她笑出了声，身子转了过去。“她不生气了，对吧？”她仿佛在自言自语。“再别计较了。”

我们到兰特街时，街上一片漆黑。我从一幢房子的窗户上，辨出应于何处停步。我曾在萨克丝贝太太的窗户上苦苦张望过这房子的窗户。约翰来应门。他面色苍白，一见是我，便瞪圆了眼睛，“操，”他说道。我走过他身边。门里面是艾伯斯先生的店铺，店里的一个通道将我径直引入厨房。

他们都在，只少了理查德一人。他出去找我了。达蒂在抽泣：她面带血印，比先前更骇人，嘴唇裂了，唇上沾着血。艾伯斯先生戴着袖套，度着步子，将地板上的木条踏得纷纷翘起，咯吱作响。萨克丝贝太太立在屋当中，双目无神，脸色惨白似面粉，好似约翰的脸。她一动不动地站着。而当她见我进了门，便身子一缩，惊愕地退了一步——双手扶住心口，仿佛受到重击一般。

“噢！我的孩子，”她说道。

后来他们做了何事，我一概不知。我想达蒂尖叫了。我从他们身边走过，目不斜视。我上了楼，来到萨克丝贝太太的房间——我想我现在得称之为我的房间，我们的房间——我坐到床上，面朝着窗户，手摆在腿上，头垂下来。我手上有污迹，脚又开始流血。

她等了片刻，容我坐定，才进得屋来。她悄无声息地进了门，身后关门落锁——轻轻转动锁上的钥匙，仿佛是以为我睡了，生怕吵醒我。然后她站在我身边。她没碰我。不过我知道，她在哆嗦。

“好姑娘，”她说道。“我们以为你跑了。我们以为你掉河里淹死了，要么就是给人杀掉了——”她语声停住，却并未中断。她停了片刻，见我毫无反应，“起来吧，小乖乖，”她说道。

我站起身。她脱下我的衣裙和胸衣。她并未问我衬裙何在。见了我的鞋和脚，她也未大惊失色——虽然为我脱袜时，她浑身不住颤抖。她扶我上了床；将毯子拉到到我下巴上；然后在我身边坐下。她抚摸着我的头发——摘下发卡，理顺发结。我脑袋无力地任她摆布。

“行了，好了。”她说道。

屋子里一片寂静。我觉得艾伯斯先生和约翰在窃窃私语，却听不真切。她的手缓缓移动着。“行了，好了。”她又说道；我身子一震，因为将她的声音听成了苏的。

她的声音是苏的，她的脸却——然而，屋子里很黑，她没带蜡烛来。她背朝窗户坐着。而我能感受到她的注视和她的呼吸。我闭上眼睛。

“我们以为你跑了，”她又喃喃道。“可你还是回来了。好姑娘，我就知道你会回来的！”

“我走投无路了，”我缓慢又无望地答道。“我无处可去，举目无亲，我原本以为我明白；其实到现在我才明白。我一无所有。没有家——”

“这儿就是你的家！”她说道。

“没有朋友——”

“这里人都是你的朋友！”

“无人疼爱——”

她深吸一口气；而后开口，低声说道，

“好姑娘，你不明白吗？我不是说了多少遍——？”

我满心沮丧，精疲力竭，我开始啜泣。“你为什么还要讲这些话？”我哭道。“为什么还要讲？难道把我关在这里还不够？凭什么你得疼爱我？”

我霍地站起身来；然而哭泣已耗尽我最后一丝力气，我又颓然落座。

她没作声。她看着，候着，直到我平静下来。这时她脑袋转到一旁，歪着头。从她脸颊的线条上看，我觉得她在笑。

“这屋子里多安静啊，”她说道，“孩子们都没了，不是吗？”她转回头望着我。我听得她咽下唾沫。

“我跟你说过吧，好姑娘，”她柔声说道。“我自己养过一个孩子，后来死了？就在那位小姐，苏的妈妈，来的时候？”她点点头。“我是这么说的。要是你在这儿问起来，你也会听他们跟你这么说。孩子死了。谁会想到其中的蹊跷……？”

“那个，好了。嘘，好了。现在你非常安全……”这时她的手停住，她挑出一束头发。她声音里有某种东西。我不由颤抖起来。她发觉了，又伸出手来抚摸我乱蓬蓬的头。

她又微笑。“你的头发，真有意思。”她语气变了，“你的眼睛，我想应该是褐色的，还有白皮肤，手腕和手，我知道都是纤细的。只有你的头发，长得比我原先头脑里想得更漂亮……”她的话戛然而止。

火花电光之间，我看清了她的脸——她褐色的眼珠，苍白的面颊——那丰盈的嘴唇，过去定然更为丰盈，我忽然明白了……她说道，“好姑娘，”她犹豫片刻，最后终于开口。“我的孩子，我的亲骨肉……”

第十四章

我尖叫，尖叫，不住地尖叫。我象疯子一样不停挣扎。可我越挣扎，就给他们擒得越牢。我看到绅士落回他的座位，马车启动，要掉头走了。我看到莫德的脸凑到灰蒙蒙的玻璃上。在她的注视下，我又尖叫起来。“是她！”我扬手指着她，哭喊道。“就是她！别放她走！你他妈的别放她走！”可马车还是走了，马儿加快了速度，车轮卷起尘土和碎石。马车跑得越快，我就挣扎得越激烈。这时另一个医生上前来，帮克里斯蒂医生搭把手。围着围裙的女人也上来了。他们合力想将我拉进屋子。我才不会就范。

马车越跑越快，越跑越小。“他们要跑了！”我哭喊道。这时，那女人绕到我身后，抱住我的腰。她力气跟男人一样大。她把我抱起来，我脚离地一尺多高，她抱着我往前门走，就好像我是一个装着鸡毛的大口袋。

“这下好了，”她箍着我说道。“干吗？还想乱蹬腿吗？还想麻烦医生吗？”她嘴巴就贴着我耳朵，她的脸就在我身后。我都不知道自己在干什么。我心里就知道，她把我按在那儿，绅士和莫德正在跑路。我觉察到她在讲话，我脑袋先弯到前面，再猛地甩到后面。

“噢！”她惨叫道。她手上的力道懈了些。“噢！噢！”

“她要发狂了！”克里斯蒂医生说道。我还以为他说的是那个女人。然后我见他说的是我。他从口袋里拿出一个哨子，吹了一记。

“看在上帝的份上！”我哭道。“你不听我说话吗？他们耍了我，他们耍了我——”

那个女人又钳住我——这回是钳住我喉咙；当我在她怀里扭动挣扎时，她用指尖狠狠地戳到我的胃上。我想她这么做，医生都没看到。我身子一僵，猛吸了一口气。然后她再来一下。“就这儿！”她说道。“当心你的手！”格里夫斯医生喊道。“她会咬人的。”与此同时，他们已把我抬进大堂，哨声早已招来两个男的。他们正往连袖围裙上套褐色的纸袖套。他们的样子看上去不像是医生。他们走过来，抓住我的脚脖子。

“抓紧她，”格理夫斯医生说道。“她现在神经大发作了。她要手舞足蹈了。”我没法告诉他们我不是神经大发作，我只是有点喘；我没法告诉他们那女人对我做的手脚；我也没法告诉他们其实我不是疯子，我跟他们一样神志清醒。

我喘不过气，也说不出话来。我只会哇哇乱叫。他们拽直我的腿，我的裙边抬到了膝盖处。我开始担心裙边抬得更高。我想就是这个念头令我扭动不止。

“抓紧她，”克里斯蒂医生说道。他拿出一个又大又平的板条，牛角做的，像把勺子一样。

他走到我身边，捏住我下巴，把那个板条放进我嘴里，压住我的舌头。那板条很光滑，可是他使劲压着我的舌头，那玩意弄得我很痛。我觉得我要上不来气了：我咬住那个板条，不让它进我的喉咙。那玩意味道特不好。我还想到，在我之前，这玩意光顾过的别人的嘴巴。

他见我咬紧牙关。“好她咬住了！”他说道。“就这样。抓稳了。”他望着格里夫斯医生，“送到那个房间？那个包间（soft room）？我也这么想来着。斯皮乐护士？” 他问的正是卡住我咽喉的那个女人，我看到她先跟他点点头，又跟带袖套的两个男子点点头，于是他们俩转过身去，要抬着我往病院深处行进。我察觉到他们要如此，便又开始挣扎。

这会儿我再没去想绅士和莫德了，我在想我自个儿。我渐渐变得非常恐惧。我的胃在护士指尖下依旧疼痛不止。我的嘴被那板条塞住。等他们把我抬进一个房间，我心里冒出一个念头，他们要杀了我。

其中一位男子奋力抓着我的脚脖子，他说道，“她个鸟人。”

“一个非常糟糕的病例，”克里斯蒂医生说道。他审视着我的脸。“癫狂终于要过去了。”他提高了声音。“别害怕，瑞富斯太太！我们对你的情况了如指掌。我们是你的朋友。我们带你来这里，是为了让你好起来。”

我努力想说话。我想说“救命！救命！”，可那板条令我咕噜咕噜地像只鸟儿。那玩意还让我流口水；一串口水从我嘴里飞出来，飞到克里斯蒂医生脸上。他或许以为是我啐了他。反正，他迅速退后，面孔也变得冷酷无情。他擦擦面孔，对两个男子和护士说道，“非常好，就这么办吧。现在你们可以带她去了。”

他们抬着我径直穿过一条走廊，穿过一连串房门和一个房间；然后到了一个平台，走上另一条走廊，另一个房间——我想记下路线，可他们将我面朝上抬着：我只看得到一连串浅褐色的天花板和墙壁。

过了一分钟，我知道他们已将我抬到屋子深处，我迷了路。我也没法子喊出声来。护士的胳膊一直钳着我的喉咙，那片牛角板条还在我嘴里。等我们到了楼梯口，他们抬着我走下楼梯，嘴里还说着，“说你呢，贝特斯先生，”还有，“当心这个弯儿，这弯儿拐得很急！”——此刻，仿佛我不再是一包鸡毛，而是一个大皮箱或一架钢琴。他们看也不看我的脸。最后，其中一个男子开始吹口哨，他抓着我的腿，指头打着拍子。

这时，我们到了另一个房间，那房间有着浅黄褐色的天花板。到这儿他们就停住脚步。“当心，好，”他们说道。两个男子放下我的腿。那女人放开钳着我脖子的胳膊，还推了我一把。虽说只是轻轻一推，可他们先前一直撕扯着我，摇晃着我，我感觉脚步踉跄，不由跌倒在地。我双手支撑着身子，嘴巴张开了，那板条也掉落出来。其中一个男子迅速伸过手，捡起那玩意儿，甩掉上面的口水。

“求求你们，”我说道。

“这会儿你可以说讨饶的话。”那女人说道。然后她对两个男子说道，“还用头撞了我一下，在台阶上。给我撞青了吗？”

“我觉得有点儿青。”

“小魔鬼！”

她上前一步。“好了，克里斯蒂医生带你来这儿，就为了让我们大伙儿身上都青一块儿紫一块儿的吗？啊？我的大小姐？尊姓大名太太？沃特斯太太（Mrs Waters）？还是瑞富斯太太？他是这个意思吗？”

“求求你们了，”我又说道。“我不是瑞富斯太太。”

“她不是瑞富斯太太？听到没，贝特斯先生？那我也可以说，我不是斯皮乐护士。海芝先生也不是他自个儿。很可能哟。”

她又走近一步，抓着我的腰，将我提起来；随后又松手，任我落到地上。你也不能说她摔了我，可她将我高高拎起，又任我摔在地上；那会儿我正头脑恍惚，身子虚弱，我难受异常。

“这是为你撞我的脸，”她说道。“高兴点吧，我们还不是在楼梯上或房顶上呢。下次再伤到我——谁知道呢？——我们就可能在楼梯上或房顶上了。”

她把帆布围裙抻抻直，弯腰抓住我的领子。“对了，来把这件衣裳脱了。你也可能有张雷公脸。我无所谓。哎呀，这么小的挂钩！我的手有劲吧？你过惯了好日子，对吧？从我听说的那些话来看，我敢说你肯定是。”她哈哈大笑。“好啦，我们这儿可没给大小姐准备女仆，我们有海芝先生和贝特斯先生。”他二人还站在门口张望。“我是不是该把他们喊过来？”

我估计她打算把我剥光了；那我宁可死，也绝对不从。我跪在地上，挣脱开她。我的心猛跳了一下。“你喜欢叫谁来就叫谁来吧，你个臭婊子。”我说道。“你脱不了我的衣裳。”

她脸色一沉。“婊子？说我？”她答道。“那好！”

她收回手，握成拳头，给了我一拳。我是在镇子上长大的，身边围着各种各样铤而走险的骗子和小偷；可我有萨克丝贝太太，像我母亲一样，我还从来没挨过打呢。那一拳打得我元神飞出脑壳。我双手捂着脸，倒在地上，蜷起身体；可她就把我的衣裳剥下来——我猜她经常剥疯子们的衣裳，已经摸到其中窍门了；接下来她抓住我的胸衣，也剥下来了。然后她脱了我的吊袜带，然后是鞋和袜子，最后是我的发卡。然后她站在那儿，面色比先前更加阴沉，还冒着汗呢。

她仔细检查过我的衬裙和内衣，随后说道，“行了！你身上的绳子和带子都没了，现在你要是把自己勒死了，那可跟我们没关系。你听到我说话没有？假瑞富斯太太( Mrs Ain't-Mrs-Rivers)？你在垫子上坐一夜，心里闷坏了。瞧你多把这个当回事啊。发神经？我想我知道疯子发作的征象。碰到什么踢什么，手舞足蹈，舌头也嚼碎了。人也安静了。我们就喜欢他们安静点，也能让我们的工作更见成效。”

她说了这番话，将我的衣裳卷成一卷，甩在肩膀上；然后就走了。两个男子跟她一道走了。他们都看到她打我，却袖手旁观。他们也眼见她脱掉我的袜子和胸衣。我听到他们拽掉纸袖套。其中一个又开始吹口哨。斯皮乐护士关了房门，上了锁，口哨声变得越来越模糊。

等到口哨声模糊到耳不可闻时，我便站起身来。随后我又颓然倒地。我的腿被他们扯的太狠，直发抖，象是橡皮做的，我脑壳里也为那一拳而丁冬作响。我的双手不住颤抖。我当时，坦率地说吧，完全吓坏了。我杵着膝盖爬到门边，想凑到钥匙孔上察看一番。门上没有把手。门板上包着脏兮兮的帆布，里面垫着麦草。四周墙壁也包着麦草和帆布。地板上过蜡。房里只有一条毯子，非常非常破，非常非常脏。还有一个小铁皮罐，给我小便用的。有一扇窗户，高高在上，钉着铁条。铁条外边是卷曲的爬山虎叶子。照进来的光线变得又绿又暗，就好象池塘里的水。

我站在那儿，将这一切看在眼里，昏昏沉沉的——几乎无法相信，我心想，是我那双冰冷的脚踩在那上了油的地板上；那绿光照到的是我那张疼痛的脸，是我的胳膊。

于是我转过身扑到门上，手在门上乱抓起来——抓钥匙孔，抓帆布，抓门边，到处抓——我想把门拉开。但是房门紧闭如同河蚌——还有，更倒霉的是，站在门前抓扯门的时候，我又发现脏兮兮的帆布上有些小凹痕和泪迹——就在帆布纹理扯烂掉的地方，有些小小的月牙形——于是，我立刻就明白了，那是那些疯子——我是说，那些真正的疯子——在我之前，被投入这个房间的人——他们的指甲尖儿留下的印记。

一想起我也站在这间屋子里，做着他们做过的事，这念头太可怕了。我赶忙从门边走开，脑袋里的糊涂一扫而光，我恐惧地要发狂了。我猛地退到身后的墙边，双手开始敲打墙上的帆布。每打一下都激起一阵灰尘。

“救命！救命！”我哭喊道。我的声音听起来挺怪的。“噢，救命啊！他们把我丢在这里，以为我是疯子！叫理查德.瑞富斯来！”我咳嗽起来。“救命啊！医生！救命！你听到没有？”我又咳嗽。“救命啊！你听到吗——？” 如此这般。我站在那儿，不断呼喊，不断咳嗽，不断敲打着门——偶尔停下来，耳朵贴上去，想听听附近是不是有人——我也不知道敲了多久；一直没人过来。我觉得是墙上的垫子太厚了；要么就是，听到我声音的人，对疯子的呼叫习以为常了，早就学乖了，早就不把这当回事儿了。

于是，后来我又去弄四周的墙壁。墙都很厚实。等我放弃了敲打和喊叫，我把毯子和小铁皮罐放在一块儿，斜靠着墙，放在窗户下面，我站到上面，想跳起来摸到窗玻璃；可那个小铁皮罐给我踩瘪了，毯子打了滑，我就摔下来了。

最后，我坐在上了油的地板上，号啕大哭。我痛哭，眼泪蛰得我生疼。我指尖触到面颊，感觉到我肿胀的脸。我摸到自己的头发。那女人拽散了我的头发，好把发卡拣出来，头发都散在我肩上；当我抓起一把头发，想梳理一下时，有几根头发脱落下来，落在我手上。这令我嚎得更凶了。我并不是说我算得上什么美女；可是我想起我认识的一个姑娘，她的头发给作坊里的皮带轮卷跑了——头发再长不回来了。我要是秃了可怎么办？我满头乱抓，把脱落的头发都抓在手中，心里犹豫着是不是该留着这些头发，说不定以后可以拿来做个假发；可是压根儿就没多少。到最后，我把头发揉成一团，扔到墙角里。

扔头发的时候，我看到地上有个什么东西，白色的。那玩意儿看上去象只揉皱的白色的手，刚开始让我心里一惊；随后我就看明白那是什么东西了。那是护士扒我衣裳时，从我胸口掉出来的，她没看到。那上面还有个鞋印，有个扣子给人踩碎了。那玩意儿是莫德的手套，是那天早上，我从她的行李里拿出来，想留着做个纪念的。

我拾起手套，拿在手中翻来覆去地看。如果说，前一分钟我还觉得我万分惊恐——好，此时我望着那手套，想到莫德，想到她和绅士设下可怕的圈套，耍了我，相比我此时的感受，那点儿惊恐实在算不得什么。

我把脸埋在胳膊里，羞愤异常。我从这面墙，转到那面墙，又从那面墙走转到另一面墙：我一想停住脚步，感觉就好像站到了钉板上——总要悲愤不已，号啕起来，冷汗迭出。

我想起我在布莱尔的岁月，那时我以为自己精明过人；其实却是个呆子。我想起我跟那两个恶人一起度过的日子——那二人之间交流的眼神，和微笑。

我还觉得对不起她，我曾对他说，为什么你不让她一个人待着？然后我又跟她说：别怪他，小姐。他爱你，小姐。嫁给他。他爱你。他会如此行事……噢！噢！就算到了现在，我还是能感觉到那种刺痛。

后来，我好象真的发狂了。我走来走去，赤脚一步一步踏在油地板上；我把手套放进嘴里，嘶咬起来。我觉得我再不想提起他了。我想的最多的是她——那个婊子，那条毒蛇，那个——噢！想到我曾经望着她，把她当个傻子。想到我曾经笑话她，想到我曾经爱过她！想到我曾经以为她也爱我！想到我曾借绅士之名，吻了她。想到我曾经抚摸过她！想到，想到——！想到她的新婚之夜，我躺在床上，枕头蒙住头，这样就听不到她落泪的声音。

想到假使我听了，我应该能听到——我能听到吗？能听到吗？——她的叹息声。我受不了这些。有那么一刻，我忘记了，在这场骗局中，她如何以其人之道，还至其人之身的小细节。

我走来走去，呻吟哀叹，发誓赌咒；我紧紧抓着手套，又咬又扯，直到窗外的光亮渐渐暗下来，房间也越来越暗了。没人过来看我一眼。没人给我拿吃的来，也没人给我拿一件衣裳，或一双袜子来。刚开始我不停走动，还挺热的，等到最后，我累坏了，我发现我得躺到毯子上，我感觉冷了；再没暖和过来。我没睡。从房子的其他地方，不停传来古怪的声音——叫喊声，跑动声，还有，响了一次，医生的哨声。

夜里下起阵雨，雨点打在窗玻璃上。园子里有条狗在叫。我听在耳中，开始想念，不是想莫德，而是想查理.威格，想艾伯斯先生和萨克丝贝太太——想到萨克丝贝太太躺在她床上，身边的位置空着，等待着我。她会等多久呢？绅士多快见到她？他会说什么？他会说我死了。不过到时候，如果他这么说，她就会问我尸体的下落，她要安葬我。——我想到我的葬礼，还想到谁会哭的最响。他可以说我淹死了或者在沼泽地里失踪了。她会要证明文件来看。这种文件可以造假吗？他可以说我已经拿了我那份儿钱，跑路了。

他会这么说的，我知道。可是萨克丝贝太太才不会信他。她一眼就能看穿他，就像看穿玻璃一样。她会把我找出来。她养育我十七年，可不是为了失去我，就像现在这个样子！她会寻遍英格兰的每座房屋，直到她找到我！

等我冷静下来，我心里就这么想。我当时以为只需要跟医生们说说，他们就会明白自己的失误，然后就会放了我；不过无论如何，萨克丝贝太太都会找来的，于是我就会离开那儿。

等我重获自由，无论李莫德跑到哪儿，我都要找到她，然后——毕竟，我不还是我妈妈的亲生女儿吗？——我要杀了她。

你可以看出来，其实，我对当时真实处境的险恶之处，是多么地没概念啊。

第二天早晨，那个把我扔在这儿的女人回来了。她没带着那两个男人，海芝先生和贝特斯先生，却又带来个女人——护士，在这儿他们都这么称呼她们，可她们并不比我更像护士，她们得到这个工作，仅仅是凭着粗壮的身板，和巨灵神般的一双大手。

她们进了屋，站在那儿，细细打量我。斯皮乐护士说道，“就是她。”另一位，稍黑点的，说道，“年纪轻轻的，就疯了。”

“听着，”我非常小心地说道。我已经想出办法了。先前听到她们过来，我就站起身，还将头发整理好。“听着。你们以为我是疯子。我不是的。我根本就不是你们和那两位医生认定的那位小姐。那位小姐，还有她的丈夫——理查德.瑞富斯——是一对儿大骗子；他们骗了你们，和我，还有所有人；这事儿非同小可，医生都清楚，所以要放我出去，抓住那两个骗子。我——”

“正好撞在脸上，”斯皮乐护士打断我的话，说道。“就这儿，用她的头。”她抬手指着自己的面颊，靠近鼻子的地方，有块极小极淡的淤青印子。

我的表情，当然了，就好象吞了个布丁下去；甚至可以说眼前一黑。可我还是小心地说下去，“我弄伤了你的脸，我很抱歉。我只是很恼火，被他们当成疯子，带到这儿来；尤其是，一直都说，要来这儿的是一位小姐，李小姐——就是瑞富斯太太。”

她们又站在那儿，细细地打量我。“你跟我们说话的时候，必须喊我们护士，”那个皮肤黑些的最后说道。“不过在你我之间，亲爱的，我们倒希望你压根儿就不跟我们说话。我们听了太多太多废话——算了。来吧。你得洗个澡，洗完澡克里斯蒂医生才好见你。你得套件衣裳。哎哟哟，这么小的姑娘！你肯定还不到十六岁！”

她走上前来，想抓住我的胳膊。我甩开她的手。“你能听我说句话吗？”我说道。

“听你说？哪，如果我听了我在这座房子里能听到的所有的胡言乱语，那我自个儿就得变疯了。好了，来吧。”

开始她声音挺温和，后来变得凌厉。她抓住我的胳膊。她的手令我浑身一颤。斯皮乐护士见我如此，说道，“当心，”

我说道，“你要是不碰我，我就跟你走，随便你带我去哪儿。”

“嚯！”于是这黑护士说道。“规矩还挺多。跟我们来吧，好不好啊？我将不胜感激。”

她拉着我，见我使劲要挣脱开她的手，斯皮乐护士便上前来帮她。他们架着我的胳肢窝，半抱半拖，将我弄出房间。斯皮乐护士见我两脚乱踢，嘴里抱怨不停——我也是见他们如此，非常震惊，才乱踢乱说的——她就将她巨灵神般的指头伸到我胳肢窝里，死命一戳。你没法看到胳肢窝里的伤痕。我想她心里清楚得很。听我哭叫出声来，她说道，“她乖了!”

“今天剩下的时间里，我的脑袋都要嗡嗡叫了，”另一位说道。她手上更用力地抓着我，还摇晃我。

于是我安静下来。我生怕再挨打。不过我还是使劲盯着我们经过的路线——盯着那些门窗。有的门早就锁上了。所有窗户上都钉着铁条。窗子里望出去，外面是块空地。那是医院后面了——象在布莱尔那种地方，那就是给仆人们住的。在这儿，那地方就归护士管。

路上我们还碰到三两个护士。他们身穿围裙，头戴护士帽，手里抱着毯子瓶子或张纸。

“早上好，”他们都这么打招呼。

“早上好，”我身边的护士答道。

“新来的？”最后有个护士冲我点点头问道。“从那个包间里捞出来的？她很？”

“撞坏了南希的脸。”

她吹了一声口哨。“他们应该把介人捆起来。不过挺小的，是吧？”

“十六岁，如果她活得到。”

“我十七了。”我说道

那个护士若有所思地望着我。过了一分钟，她说道，“不过，她一脸精明相，对吧？”

“她什么病？妄想狂？”

“是别的，”那个黑护士说道。她压低声音。“她是那个——你明白吗？”

那护士的表情更好奇了。“是那个？”她说道。“这样子也太瘦太小了吧？”

“得了，这些人来的时候什么样儿的都有……”

我不明白他们的意思。不过让他们拎着，让陌生人研究，议论，笑话，令我备感羞耻，我沉默着没说话。

那女人继续走她的路，我身边的两个护士又紧紧抓住我，又拖又架，走过另一条走廊，走进一个小房间。这房间以前可能是个储藏室——特别像在布莱尔，斯黛尔太太的储藏室——因为那儿有个碗橱，上着锁，还有一把带扶手的椅子和一个水池。

斯皮乐护士坐到那把椅子里，一边坐还一边长长地叹了口气。另一个护士在水池里放水。她拿给我一片黄色的肥皂，和一条脏兮兮的法兰绒毛巾。

“给你，”她说道。随后，见我一动不动：“来吧。你自己有手，不是吗？让我们看看你洗手。”

水很凉。我洗过脸和胳膊，又被他们押着洗了脚。她见我如此，便说道，“就这么办，你以为克里斯蒂医生关心你的脚指头有多脏吗？行了，好了。让我看看你的内衣。”她一把抓住我内衣的边儿，又扭头去看斯皮乐护士，后者点点头。“好料子，对吧？对这个地方来说，好过头了。肯定一煮就没了，肯定是。”

她用力拽了一把。“你把这个脱了，亲爱的。我们会保管它的，好好保管，直到你离开我们的那一天。——怎么了？你不好意思？”

“不好意思？”斯皮乐护士边打哈欠边说道。“别浪费我们的时间。而且你，是结过婚的。”

“我没结过婚，”我说道。“你俩的手放开我的内衣我会感激不尽的。我要穿我自己的衣裳，我自己的袜子和鞋。我只需要跟克里斯蒂医生谈谈，然后你们就知道对不起我了。”

他们望着我，哈哈大笑起来。 “还装-还装！”那个黑护士叫道。她抹抹眼睛。“笑死我了。来吧，好了。绷着脸可不管用。我们必须让你脱了内衣——这跟我和斯皮乐护士都没关系，这是医院的规定。这里有套新的，瞧，还有件衣裳，还有——瞧这儿——鞋子。”

她已走到橱柜前，拿出一套灰兮兮的内衣，一件羊毛衣裳，和一双鞋。她走回我身边，抓着那些衣裳，斯皮乐护士跟她一道；而当时我争辩诅咒得多么凶，都无济于事，他们抓牢我，把我剥光了。他们脱掉我胸衣的时候，那只莫德的手套掉了出来。我原先把它放在腰带里的。我弯腰拾起了手套。

然后他们看到只是一只手套，还看到手套腕部内侧的绣线。“这儿有你的名字，莫德。”他们说道。“做工很漂亮，很漂亮。”

“你不能拿走这个！”我叫道，又一把夺回来。他们拿走了我的衣裳和鞋；而我整夜都走来走去，拿着手套，又扯又咬，只有那手套能让我头脑保持警醒。我还想到，如果让他们拿走手套，那我就会变成那个剪了头发的叁孙（a Samson shorn）。可能他们也注意到我的眼神了。

“单只手套根本就没啥用处。”黑护士悄悄对斯皮乐护士说道。“记得泰勒小姐吗，她有串扣子，串在绳上，她还称之为她的小宝贝？哎呀，她宁可拉断手，也要死死抓住个小扣子不松手！”

于是他们让我留着那手套；然后我软绵绵地站着，由他们给我穿衣裳，一直担心他们会改了主意。

那些衣裳都是疯人院的东西。紧身褡上用挂钩取代了带子，我穿上太大了。——“别放在心上。”他们大笑。笑得花枝乱颤，胸部如小船般起伏不止。“宽松一点好给你长身体嘛。”

那衣裳原本是花格子的，可颜色都掉得差不多了。袜子也太短，像是男式的。鞋子是一双胶鞋。

黑护士把那些衣物套到我身上，说道“都给你，灰姑娘。”然后，上下打量着我：“好了！给这些衣裳一包，你简直可以象个球一样在里面晃荡啦！”

他们又哈哈大笑，笑了好半天。然后他们是这么来的。他们让我坐在椅子上，帮我梳头，把我头发辫成几条辫子；又拿出针和棉线，将辫子扎在头上。

我一挣扎，黑护士便说，“要么这样，要么剪掉。不管怎么搞，都跟我一点关系也没有。”

“让我瞧瞧，”斯皮乐护士说道。她扎好了辫子，有两三回，好象不经意地，将针头扎到我头皮上。那又是个没法看到伤痕的地方。

于是，坐在他俩中间，他们将我收拾停当。然后他们将我带到我的病房。去病房的路上，他们说，“注意，现在，你要牢记你的规矩。再敢乱甩脑袋，我们就把你送回包间，或者给你泡个澡。”

“这不公平！”我说道。“这太不公平了！”

他们摇撼着我，并不作答。于是我陷入沉默，又开始仔细留心他们带我走的路线。我心里也慢慢变得恐惧起来。以前，我头脑里有个疯人院应当如何如何的概念——从画片还是戏剧里看来的；而现如今，这地方实在不象疯人院。我心想，“他们先带我去的是医生护士住的地方。现在他们要带我去疯子住的地方了。”我想，我认为那应该是个象地牢，或者监狱的地方。

不过，我们只是走过了条条发黄的通道，穿过一扇又一扇浅黄色的门，我看看周围，看到些零碎的事物——诸如，原本是普通无奇的铜灯，火苗上头却包着粗粗的铁丝；门上的门闩挺别致，却装着难看的锁。墙壁上装着把手，随处可见，看上去好象，只要你扳一下，这把手就能叫响铃铛。

最后，这玩意让我一下回过味来，这里确而其实，是个疯人院；这房子以前曾经是一座普通的绅士宅院；那些墙上曾经挂过画和镜子，地板上铺过地毯；但是到了当时，这房子已经完全让给了疯女人们——这房子就好象如同一个聪明英俊的人，以其特有的方式，自己疯掉了。

我战栗不止，不由放慢了脚步，随即险些跌倒。脚下的胶鞋穿上了就不好走路了。

斯皮乐护士戳了我一记，说道，“来吧，”

“我们去哪一间？”另一个护士望着众多房门问道。

“十四号。我们到了。”

所有的房门上都铆着一块小牌子。我们在一扇房门前停住，斯皮乐护士敲了一下门，然后将一把钥匙插进锁眼，转动起来。钥匙是把普通钥匙，闪着光，因为经常用。她口袋里有条链子拴着这把钥匙。

她带我们进去的房间，可不是一般的房间，而是用木板墙在另一个房间中隔出来的屋子。——因为，正如我说过的，这房子早就被人切割得零星细碎，早就被逼疯了。

木板墙上端镶着玻璃，好让光线从玻璃之外的一扇窗户里透进来，不过这房间自己并没有窗户。空气挺憋闷的。房里有四张床，还有一张给护士睡的吊床。三张床边上已经有人了，他们正在穿衣裳。还有一张床空着。

斯皮乐护士带我走到那张空床前，说道，“这就是你的床了，” 那张床跟护士的吊床挨得很近。“想在这儿耍什么古怪的花招，培根护士都一目了然。对吗？培根护士？”

这就是那间病房的护士。“噢，是的。”她说道。她点点头，搓了搓手。她有某种小毛病，让她的手指头又红又肿，像香肠一样——一种倒霉的小毛病，我猜想，专找跟她名字一样的人——她喜欢经常搓手。

她跟别的护士一样，冷冰冰地上下打量着我，然后跟他们一样，她也说道，“挺年轻的，不是吗？”

“十六。”黑护士说道。

“十七了。”我说道。

“十六？要是没有贝蒂，那我们真要叫你小毛头了。瞧这儿，贝蒂！新来了一个年轻的小姐，看，跟你差不多大呢。我说她肯定能在楼梯上飞快地跑几个来回呢。我说她肯定手脚麻利，很会做事，嗯？贝蒂？”

她叫的是站在我对角床旁边的女人，这女人正将横在将军肚上的衣裳往下拽。起先我以为她是个姑娘；但当她转过身来，给我看到她的脸，我看到她发育得很好了，却是个傻子。她神色烦乱地望着我。护士们哈哈大笑起来。

后来我发现，他们多多少少地，都把她当成佣人使唤，这正合他们的嘴脸（as they would），他们还让她去做各项日常杂务；虽然她是———如果你能相信——某个非常显赫的家庭的女儿。

听到护士们的笑声，她迅速低下脑袋，也不忘偷偷瞄几眼我的脚——好象真的要亲眼看看，我的脚能有多利索。最后，另外两个女人中的一位轻轻说道，“别听他们的，贝蒂。他们就是要惹你生气。”


“谁跟你说话了？”斯皮乐护士立即说道。

那女人嘴巴动了动，她又老又瘦小，两颊异常苍白。她与我对视一眼，目光随即转向别处，好象挺难为情的。

她似乎是个全然无害的人；不过我看看她，又看看贝蒂，再看看旁边的另一个女人——她站在那儿，目光茫然，拽着面孔前面的头发——而我一想到，就我所知，他们可能会非常狂躁；我到了这儿，被逼无奈与他们共处一室。

我走到护士面前，说道，“我不会待在这儿。你不能把我怎么样。”

“我们不能？”斯皮乐护士说道。“我认为我们清楚规章制度。

“可是那都搞错了！”

培根护士打了个哈欠，又转转眼珠。黑护士叹息道，“来吧，莫德，闹够了。”

“我不叫莫德，”我答道，“我跟你们说了多少遍了？不是莫德.瑞富斯！”

她跟培根护士对视一眼。“听到没？到时候，她还要这么讲。” 培根护士的手指指节蹭蹭屁股。

“不喜欢好好说话是吗？”她说道。“可真不知羞耻！说不定她会喜欢当护士的感觉。瞧着吧，她该多喜欢当护士。虽然当护士会把她又白又嫩的小手弄粗了。” 她两手还在裙子上摩擦不停。她盯着我，我也盯着她。我的手看上去跟莫德的差不多。我把手藏到身后。说道，“我手长得这么白，只不过因为我服侍过一位小姐。就是那个小姐耍了我。我——”

“服侍了一位小姐！”护士们又哈哈大笑。

“得了吧，再别说鬼话了！我们有好多姑娘，整天以为自个儿是公爵夫人。我还从没见过有谁以为他自个儿是公爵夫人的女仆呢！笑死我了，这可真稀奇，真稀奇啊。我们早就该把你派到厨房去，再给你发一套干活儿的家什（give you polish and a cloth）。

我跺着脚叫道，“操你妈的！”

一听这话，他们不笑了。他们抓住我，摇晃着我；斯皮乐护士又给了我一记耳光——正打在上回她打到的地方上——虽然没用太大力气。我猜想，她以为旧伤能掩盖新伤。

那个苍白的老妇人见她打了我，不由尖叫一声。贝蒂，那个稀里糊涂的姑娘，也开始叨叨。

“行了，你现在把他们都招起来了！”斯皮乐护士说道。“到医生查房时间了，要查好久的。” 她又摇晃我，然后放开我，任我踉踉跄跄地歪到一边，她好整理她的围裙。

对他们来说，医生就是皇上。培根护士走到贝蒂身边，凶巴巴地要把她的眼泪吓回去。

黑护士跑到老妇人面前。“你这个家伙，再不要系纽扣了！”她挥舞着胳膊说道。“还有你，皮瑞斯太太，你马上把头发从嘴巴里拿出来。我不是跟你说过几百次吗，你会把头发吞下去噎住的？！我真不明白为什么我要提醒你，要是你吞了……我们都要高兴死了！”

我望着门。门敞着，斯皮乐护士忘了，我心里盘算起来，如果我跑过去，能不能跑到门口。

可是，正在我盘算的当口儿，从隔壁房间——随即，从所有的通道里，从我们经过的所有房间——传来开锁开门的声音；然后是护士们的抱怨，还有奇异的尖叫声。某处有个铃铛叮叮叮响起来。那是个信号，表示医生们要来了。

而我当时心想，无论如何，我得为我自己选择了站在那儿，跟克里斯蒂医生轻轻说几句话，而不是选择穿着双胶鞋，从他身上奔过去，来找个更有力的理由。

我靠近床，膝盖贴到床边上，好让我的腿不再哆嗦；我还想到我的头发，想整理一下——那一刻，全忘了我的头发都扎在头上呢。

黑护士走开了，跑了。我们剩下的人都静静地站着，聆听着医生的脚步声。斯皮乐护士冲我摇摇手指头。“你当心你的脏舌头，你个荡妇，”

我们等了大概十分钟，这时走廊里出现一阵动静，克里斯蒂医生和格里夫斯医生快步走进房间，二人都低头看着格里夫斯医生笔记本。

“亲爱的女士们，早上好，”克里斯蒂医生抬起头说道。他先走到贝蒂身边。“你好，贝蒂。好姑娘。当然，你想吃药了。” 他手伸进口袋，拿出一块糖。她接过糖块，行了个屈膝礼。

“好姑娘，”他又说道。然后，走过她身边：“皮瑞斯太太。护士告诉我，你老是哭个不停。这样可不好。你丈夫会怎么说呢？满怀哀愁地想念你，会令他高兴起来吗？嗯？还有你的孩子们？他们会怎么想？”

她小声回答：“我不知道，先生。”

“嗯？”

他抓着她的手腕，一直在跟格里夫斯医生窃窃私语，最后格里夫斯医生在本子上记了几句。

然后他们走向那个苍白的老妇。

“威尔森小姐，今天你要跟我们发什么牢骚？”克里斯蒂医生问道。

“没牢骚，都是老生常谈。”她答道。

“好了，我们已经听了好多遍了。你不必重复了。”

“想有点纯净的空气。”她飞快地说道。

“好的，好的，”他望着格里夫斯的本子。

“还要有益健康的食物。”

“只要你品尝一下，威尔森小姐，你就会发现这些食物足够有益健康了。”

“冰冷刺骨的水。”

“那是一种补品，专补，这个你明白的，威尔森小姐。”

她嘴唇动动，两腿晃了晃，随后，她忽然大叫一声：“都是贼！”

我给这声音吓得跳了起来。克里斯蒂医生盯着她。“够了，”他说道。“想想你的舌头。你舌头上有过什么东西？”

“贼！恶魔！”

“你的舌头，威尔森小姐！我们在上面加了什么？嗯？”

她动动嘴巴；过了一分钟，说道：“缰绳。”

“这就对了。缰绳。非常好。拴紧一点。斯皮乐护士——” 他转身，将护士叫到身边，轻轻对她说了几句。

威尔森小姐双手放在嘴上，仿佛在体味一根链条；再一次地，她吸引住了我的目光，她双手颤抖着，似乎颇为羞惭。换了别的时候，我会为她感到难过；可是眼下，如果他们让她躺下，再有十个象她这样的女人都躺到地上，再跟我说，我得跨过他们的身子，才好出去，那我鞋子也得跑掉了。

我一直等到克里斯蒂医生指点完护士，我舔舔嘴唇，探着身子说道，“克里斯蒂医生，先生！”他转过身，径直朝我走来。

“瑞富斯太太，”他抓住我的手腕，笑也不笑。“你还好吗？”

“先生，”我说道，“先生，我——”

“脉搏太快，”他轻轻地对格里夫斯医生说道。格里夫斯医生便将这句话记下来。他转去过背对着我。“看到你脸上的伤，我很难过。”斯皮乐护士抢在我前面开口说道，“克里斯蒂医生，她一发病，就自个儿往地上撞。”

“啊，是的。你看到了，瑞富斯太太，你所在的这个地方环境之暴力，之暴躁。我希望你睡得还好？”

“睡觉？不，我——”

“亲爱的，亲爱的。我们可不能这样。我会让护士给你一剂药的。不睡觉，你永远都好不起来。”

他对培根护士点点头。她点头回应。

“克里斯蒂医生，”我说道，我声音更响了。

“现在脉搏加快了。”他喃喃道。

我抽回手。“你能听我说一句吗？你带我来这儿，完全搞错了。”

“是这样吗？”他眯缝起眼睛，死盯着我的嘴巴。“我想，牙齿够坚固了。不过，牙床可能烂了。——如果你的牙床开始令你不适的话，你必须告诉我们。”

“我不会待在这儿，”我说道。

“不待在这儿？瑞富斯太太？”

“瑞富斯太太？看在上帝的份上，我怎么会是瑞富斯太太？我站在旁边，眼看着她结了婚。你来了，听了我的话。我——”

正是如此，”他慢慢说道。“你告诉我你多么担心你家小姐的健康；你多么希望她能安静地生活，远离伤害。因为有时候，从他人的行为中获取便利，比从我们自身的行为中获取便利，要更容易一些。我们非常理解你，瑞富斯太太。”

“我不是莫德.瑞富斯！”

他伸出一根指头，简直要笑起来了。“你还不准备承认你就是莫德.瑞富斯。嗯？这确实是件让人为难的事儿。等你准备好了，接受了这个事实，我们的工作就完成了。到时候再——”

“你不能把我关在这儿。你不能！你把我关在这儿，而那些个邪恶的骗子——”

他双臂交抱。“哪些个邪恶的骗子？瑞富斯太太？”

“我不是莫德.瑞富斯！我叫苏珊——”

“哦？”

可就在这时，我第一次，动摇了。

“苏珊.史密斯。”我最后说道。

“苏珊.史密斯。是——哪里人，格里夫斯医生？是梅费儿，威尔克街的人？”我没回答。

“说呀，说呀，”他继续说道。“这就是你全部的幻想，不是吗？”

“这是绅士的幻想，”我脱口而出。“那个恶魔——！”

“哪个绅士，瑞富斯太太？”

“理查德.瑞富斯”

“你的丈夫。”

“她的丈夫。”

“啊。”

“是她的丈夫，我跟你说！我亲眼看着他们结婚。你可以去找主持婚礼的教区牧师。你可以去问克里姆太太！”

“克里姆太太，就是供你借宿的那位女士？我们跟她详细地谈过。她非常惋惜地告诉我们，在她家里，忧郁的情绪悄悄降临到你身上。”

“她说的是莫德。”

“当然。”

“她说的是莫德，不是我。你把她找来。你让她看看我，到时候再听听她怎么说。找认识我和李莫德的人来，随便什么人都可以。找斯黛尔太太来，她是布莱尔的管家。找李老先生来！”

他摇摇头。“你不会是以为，”他说道，“难道你不觉得，人们认为你的丈夫肯定认得你，你舅舅也同样认得你？还有你的女仆？她站在我们面前，说起你，她哭个不停。”他压低了声音。“你把她怎么着了，嗯？把她逼成那样？”

“噢！”我双手绞在一起说道。（“快看她的脸色变化，格里夫斯医生，”他柔声说道。）“她哭鼻子，是要骗过你们！她什么都不是，就是个不折不扣的女戏子！”

“女戏子？你的女仆？”

“李莫德！你没听到我说话吗？李莫德和理查德.瑞富斯。他们把我送到这儿——他们骗了我，他们耍了我——他们让你以为我是她，她是我！”

他又摇摇头，眉毛拧紧了；又是一脸似笑非笑的表情。然后他缓慢而又轻松地说道：“可是，我亲爱的瑞富斯太太，他们为什么要费那个力气？”

我嘴张了张，随即又闭上。因为，我能说什么呢？我仍旧以为只要我告诉他真相，他就会相信。可是真相是我处心积虑地要谋取一位女士的财产；我还装扮成佣人，而我其实是个小偷。

经过包间的那一夜，我已惊惧交加，疲惫非常，伤痕累累，要不然我肯定能想出一个绝妙的故事。这会儿我压根就没法思考。培根护士搓着手，打了个哈欠。克里斯蒂医生还望着我，脸上带着滑稽的表情。

“瑞富斯太太？”他说道。

“我不知道，”最后我说道。

“啊。”

他冲格里夫斯医生点点头，二人便抬脚要走。

“等等！等等！”我叫道。

斯皮乐护士冲过来。“你叫别人受够了，”她说道，“你在浪费医生的时间。”

我没看她。我看到克里斯蒂医生转过身去，看到他前面站着那个苍白的老妇人，她手还在擦嘴巴；那个哭丧着脸的女人头发都挡在眼门前；贝蒂，那个傻姑娘，她吃了糖，嘴唇泛着光；我又变的狂躁了。我心想，“我可不在乎他们为了这事把我关进监狱！关着小偷和杀人犯的监狱也比疯人院强！”我说道，“克里斯蒂医生，先生！格里夫斯医生！听我说！”

“够了，”斯皮乐护士又说道。“难道你不知道医生是多忙的人吗？难道你因为他们都没正事做了，要来听你的废话？回去！”

我已走到克里斯蒂医生身后，正伸手去抓他的衣裳。“求你了，先生，”我说道，“听我说一句吧。我一直都没有真正坦率地跟你说过。我其实也不叫苏珊.史密斯。”

他用力想甩开我，侧身看着我，“瑞富斯太太，”他开口了。

“苏珊.钱德，先生。苏珊.钱德，我是——”我本想说，蓝特街；随即想起，我当然不能说出这个地方，因为我担心说了之后，会把警察引到艾伯斯先生的铺子里去。我闭上双眼，摇了摇头。我感觉头脑发热。

克里斯蒂医生甩开我的手。“你不能碰我的衣裳，”他说道，声音也变得严厉。我又抓住他的衣裳。“我求求你了！只要听我说完，只要听我给你讲出我参与的可怕阴谋，理查德.瑞富斯设计的。那个恶魔！他在嘲笑你，先生！他在嘲笑你们大家！他已经巨款到手了！他有一万五千镑钱！”

我抓着他的衣裳不放手。我的声音也高亢起来，简直像狗在狂吠。斯皮乐护士的胳膊勾住我的脖子，克里斯蒂医生抓着我的手，要扳开我的指头。格里夫斯医生也上来帮他。

被他们的手一抓，我不由尖叫起来。这时，我觉得我好象真的疯了。不过这只是因为我老老实实说出了真相，心里难过极了，再一想到我被人设计陷害。我尖叫不止，克里斯蒂医生便如像先前一般，拿出他的哨子。有个铃铛响起来，海芝先生和贝特斯先生戴着褐色纸袖套跑过来，贝蒂开始大吼大叫。

他们又把我带回包间。不过这次他们让我穿着衣裳和鞋子；还给我一大盆茶水。他们关门的时候，我说道，“等我出去了，你们会后悔的！我妈妈在伦敦！她在找我，这个国家的每家每户她都会找到的！”

斯皮乐护士点点头。“是吗？”她说道，“那么不光是你妈在找，我们这里所有人他妈，也都在找。”她哈哈大笑。

我觉得那茶水里——茶水味道很苦——肯定下了某种药物。我昏睡了一整天——也可能是两天；等我终于元神归位，我变得蠢头蠢脑的。我任他们架着我，跌跌撞撞地回到那个有几张床的房间。克里斯蒂医生过来巡视，又抓住我的手腕。“今天你冷静多了，瑞富斯太太。”他说道；我喝了药，又睡了一觉，这会儿感觉嘴巴很干，我拼尽全力，抬起粘在牙床上的舌头，回答他，“我不是瑞富斯太太！” 在我说出口之前，他就走了。

随着时间流逝，我的头脑又渐渐清楚起来。我躺在床上，使劲地想心事。早上他们就把我们关在房间里，有培根护士在一旁看着，我们就得静静地坐着——要么，如果我们喜欢，就看看书。不过我想，这座房子里有的书，这些女人早就看完了；因为他们都像我一样，光躺在床上，什么也不干，就培根护士坐在那儿，两脚翘在矮凳上。她盯着一本小杂志看，还时不时舔一下她那又红又肥的指头，再翻一页书；时不时地嘿嘿暗笑。

然后，到了十二点，她丢开杂志，打个大大的哈欠，再带我们下楼吃午饭。会有另一个护士过来帮她。“跟上，跟上，”她们说道。“别稀稀拉拉的。” 我们排着队走。那个苍白的老妇人——威尔森小姐——紧紧贴着我的后背。“别怕那个——，”她说道，“别回头！嘘！嘘！” 我感觉她的呼吸喷到我脖子上。“别害怕，”她说道，“那个汤。”于是我加快脚步，想跟紧培根护士。她领着我们到了食堂。他们在这里敲钟，我们到了之后，又有几个护士带着由她们看护的女人，排在了我们后面。我敢说，这医院里得关了六十几个女人。经过包间的禁闭，此刻对我来说，眼前这群人，既庞大又骇人。他们都穿得跟我一样——我是说穿得不好，不管拿什么时代的时尚眼光来看；这付样子——事实是，有的人头发剪得太短，短到可见头皮；有的人缺了牙，要么就是被人拔掉了；有的人带着划伤和淤青，其余人等穿着帆布的反穿衣或直筒袍——这付样子让他们看起来，比他们原本的面貌还古怪。我并不是说他们不都是疯子，也不是说自有他们的衣着样式。当时，在我眼里，他们好似马蝇一样疯癫。

可是毕竟，有多少种不重样儿的发疯原因，就有多少个被人欺骗陷害了的人。有些人是真正的疯子。有三两个人，就像贝蒂一样，只是傻子而已。其中一个喜欢骂街。另一个老是抽筋。其余的只是心里悲伤而已：他们走路时眼睛望着地板，一坐下来就把手背到后面，又是嘟囔，又是叹气。我坐在他们中间，吃着端到面前的午饭。如威尔森小姐所说，午饭是汤，我吃的时候，看到她望着我，还点点头；但是我盯不牢她的眼睛，谁的眼睛我都盯不牢。之前我被人灌了药，已经傻掉了，这会儿我回复到某种恐惧的情绪之中——某种因恐惧而生的发热症——出汗，抽搐，狂躁。我望着门窗——我觉得，如果我看到一扇普通的玻璃窗，我定会冲上前钻过去。可是窗户上都钉着铁条。我不知道火灾来了我们该怎么办。

房门上装的都是普通的锁，用某种合适的工具，我觉得我能撬开那锁。可我手里什么工具都没有——连发卡也没有——也没有可以制作工具的东西。我们喝汤的汤勺是铁皮做的，软得要命，简直像是橡皮做的。用这玩意，你都扒不动自己的鼻子。

午饭吃了半个小时。旁边有护士和几个壮汉看着——海芝先生和贝特斯先生，还有一两个人。他们站在墙跟儿，时不时地在餐桌间走来走去。

有人走近时，我抽搐一下，举起手来说道，“请问，先生，医生在哪儿？先生？我能见见克里斯蒂医生吗？先生？”

“克里斯蒂医生很忙。”他说道。“安静点。”他继续走着。

一个女人说道，“现在你看不到医生。他们只有早晨的时候才会过来。你不知道吗？”

“她是新来的，”另一个说道。

“你从哪儿来？”先一位问道。

“从伦敦来。”我说道，眼睛还在找那个壮汉。“不过在这里，他们以为我来自另外一个地方。”

“从伦敦来！”她大叫道。别的女人嘴里也说：“伦敦！”

“啊！伦敦！我多么想念伦敦啊！”

“日子才刚开始呢。这对你来说，很不容易。又这么年轻！你出去吗？”

我说道，“出去？”

“你家人是谁？”

“什么？”那壮汉已转过身，朝着我们走回来了。我又扬起手，招招手。“你能不能告诉我，”我对他说道，“先生？我上哪儿能找到克里斯蒂医生？请问你，先生？”

“安静点！”他又是这句，加快了脚步。

我身边的女人将手放在我胳膊上。

“你一定很熟悉，”她说道，“肯辛顿的公园。”

“什么？”我说道。“没有。”

“我敢说那些树林都绿意盎然。”

“我不知道。我不知道。我都没见过。”

“你的家人是谁？”

那壮汉已走到窗边，然后转过身来，抱着胳膊。我本来又把手举起来了，可这会儿我又放下了。

“我的家人都是贼，”我满怀悲伤地说道。

“噢！”女人们都一脸惊异。“奇怪的姑娘……”

我身旁的那个女人却招手叫我凑近些。“你的钱都不见了？”她低声说道。“我的也一样。不过你瞧这儿。”

她给我看她的戒指，拴在细绳上，戴在脖子里。金灿灿的，少了些个宝石。

“这是我的资产，”她说道。“这是我的养命钱。”她将戒指塞进衣领，又摸摸鼻子，点了点头。“我的姐妹们把剩下的都拿走了。不过他们得不到这个！噢！得不到！”

之后我再没跟别人说话。午餐结束后，护士带我们去了一个小花园，让我们绕着花园走一个钟头。那花园四面都是围墙，有一扇门，也锁起来了。不过，我们可以从门栏杆里看到花园的另一边，那是就是医院所在的院子。那边有很多树木，有些树木离院墙很近。我将这些记在心里。我这辈子还没爬过树呢，不过这能有多难呢？要是我能爬上高高的树枝，我甘愿摔断双腿，也要冒险一跳，只要能跳到自由世界。要是萨丝贝太太没能事先赶过来。

不过，当时，我也还是以为，我应该跟克里斯蒂医生申明原因。我打算让他知道我有多疯狂。在花园里走到最后，一阵铃声响起。我们被带进屋子，他们让我们在一个大房间里坐着，房里有股煤气味儿，他们称之为客厅，一直坐到午茶时间；然后我们又回到房间，被锁在房里。

我运转着——仍在抽搐，仍在出汗——一直一言不发。别的女人——伤心的皮瑞斯太太，苍白的威尔森小姐，和贝蒂——做什么，我就做什么：等他们都用完水，我到洗手台前洗了脸和手；等他们都用过牙刷，我才刷了牙；我还将那件可恨的衣裳叠整齐，将睡衣扯到身上；培根护士言语含糊地说完一段祷文，我跟着念了阿门。

可就在此时，斯皮乐护士拎着一桶茶水走到门口，给我倒了一盆，我接过茶水，却并没有喝下去。等我觉得没别人看见时，我把茶水都泼到地上了。茶水流了一下，便渗到地板缝里。我脚踩在泼茶水的地方，再抬眼一看，看到贝蒂正望着我。

“弄得到处都是，”她大声说道。她声音像男人一样。“不学好的东西。”

“不学好的东西？”培根护士转过身来说道。“好了，我知道说得是哪个。上床去。快点！快点！你们全体。上帝保佑我，这过得是什么日子啊！”她会像个发动机一样，轰轰隆隆不停呼喝。那边所有的护士都会。而我们则必须安安静静的。我们必须静静地躺着。如果我们静不下来，他们就过来掐我们，或者赏我们一记耳光。——“你，莫德。”第一个晚上，听见我辗转反侧又瑟瑟发抖，培根护士说道，“不要动了！”

她坐着看杂志，她那盏灯的光刺得我眼晕。甚至，过了好几个小时之后，等她放下杂志，摘掉围裙，脱了衣裳，钻进了被窝，她还是让那盏灯亮着，这样一来，如果我们夜里有什么动静，她就能看见我们了；她上了床就睡着了，还扯起了呼噜。她呼噜的声音好象锉刀在挫铁块一样，让我的思乡病比以往更甚。

她上了床还带着她那串钥匙，人睡着了，钥匙链就系在脖子上。

我躺在床上，手里紧紧攥着莫德的那只白色手套，不时地将指头套儿放进嘴里，想象着里面还有莫德轻柔的手；我不停地咬啊咬。不过最后，我还是睡着了；等第二天早上，医生们带着斯皮乐护士回来例行巡视，我已经拿定了主意。克里斯蒂医生给贝蒂发完糖，又花了一分钟，检查过皮瑞斯太太和威尔森小姐，便说道，“瑞富斯太太，还好吗？”克里斯蒂医生说道。

“我头脑非常清楚。”我说道。

他看着他的表。“好极了！”

“克里斯蒂医生，我请求你——！”

我低下头，又猛地抬起头，看着他的眼睛，将我的故事告诉了他，从头到尾又说了一遍——我怎么不是莫德.瑞富斯，却只是通过一个卑劣的骗局，才到了他家里；理查德瑞富斯当时是如何利用我，让我到布莱尔，当了李莫德的女仆，这样我就能帮他把她娶到手，这之后呢，再把她扮成个疯子。他们又是如何蒙骗我，搞到了她的财产，钱全归了他们俩。

“他们玩弄了我，”我说道，“他们也玩弄了你！他们在嘲笑你！你不相信我的话吗？到布莱尔找个人来！把他们结婚那间教堂的牧师找来！把教堂里的那个大本子找来——你会看到他们的名字就写在本子上，那旁边就是我的名字！”

他揉揉眼睛。“你的名字，”他说道。“苏珊——现在你说你叫什么？——钱德？”

“苏珊——不！”我说道。“不在那个本子上。是苏珊.史密斯，是在那儿。”

“又是苏珊.史密斯！”

“只是在那里才叫这个名字。他们让我叫这个名字。是他教我这么干的！你不明白吗？”

可此时，我都快哭出来了。克里斯蒂医生的脸色开始阴沉下来。“我已经让你说得够多了，”他说道，“你越来越激动了。我们可不能这样。我们必须冷静，任何时候都必须冷静。你的这些个幻想——”

“幻想？上帝救救我，这是最清楚不过的真相！”

“是幻想，瑞富斯太太。要是你能听听你自己说的昏话！卑劣的阴谋？哈哈大笑的恶棍？谋夺家产？姑娘被打扮成疯子？都是可怕幻像的素材！我们有个词语描述你的病，我们称之为一种审美要求过高症。你家人纵容你，让你身心过分沉迷于文艺作品；还激活了你体内产生幻想的器官。

“激活？”我说道。“过分沉迷？文艺作品？”

“你看得书太多了。”

我望着他，说不出话来。最后，当我见他转身要走，便说道，“上帝救救我吧，要是一行字里边，我能认出两个大字！说到写字——给我一根铅笔，我给你把我的名字写下来；这辈子我也就会写这两个字了，虽然你让我坐下来，逼我写了一年！”

他已抬脚走向门口，格里夫斯大夫紧跟在他后边。

我的话音停住了，因为斯皮乐护士一把抓住了我，不让我跟上前去。“你怎么敢对着医生的背影乱讲话！不准推我！我说你也疯够了，好回去住包间了。克里斯蒂医生？”

可是，克里斯蒂医生并没有听到我的话，他到门口转过身来，手抚胡须，以一种新奇的目光望着我。他看一眼格里夫斯医生，轻轻说道，“其实，这能让我们看到，妄想症的程度；甚至可以帮她从妄想中惊醒过来。你觉得呢？没错，给我一张纸。斯皮乐护士，放开瑞富斯太太。瑞富斯太太——”

他走回到我身前，递给我一小片纸，那是格里夫斯大夫从他本子上撕下来的。然后他伸手到口袋里，拿出一支铅笔准备给我。

一见那铅笔尖，斯皮乐护士便说道，“当心她，先生！她是个狡猾的家伙！狡猾着呢！”

“很好，我看到了，”他答道。“不过我真的不认为她要伤害我们。你会吗？瑞富斯太太？”

“不会的，先生，”我接过铅笔，抓在手中，不住震颤。他望着我。“我觉得，你现在可以拿得更稳。”他说道。

我手动了动铅笔，铅笔掉落在地。我捡起来。“当心她！当心她！”斯皮乐护士又说道，她随时要扑上来抱住我。

“我不习惯拿铅笔。”我说道。

克里斯蒂医生点点头。“我想你也是。来，在这张纸上给我写一句话看看。”

“我不会写。”我说道。

“你当然会写。坐到床上去，把纸放在膝盖上。我们就是那样坐着写字的，不是吗？你知道是这样的。好了，给我写你的名字。你至少写得出这个。你也跟我们说过。来吧。”

我犹豫了一下，然后写下来了。纸都被铅笔头戳破了。克里斯蒂医生盯着，见我写完，便将纸拿过去，拿给格里夫斯大夫看。他们皱起了眉头。

“你写的是苏珊。”克里斯蒂医生说道。“为什么这么写？”

“这就是我的名字。”

“你写得糟糕透了。你这样写是有意的吧？行了。”他把那张纸还给我。“就按照我刚才要求的，给我写一句话看看。”

“我不会写！我不会写！”

“不，你会写。那么就写个字吧。给我写写这个。写：speckle。”

我摇摇头。“写吧，写吧。”他说道，“这个词并不难。你知道第一个字母怎么写，刚才我们都看到了。”

我又犹豫一下。然后呢，因为他死死盯着我——还因为，在他身后，格里夫斯医生、斯皮乐护士和培根护士，甚至连皮瑞斯太太和威尔森小姐，都歪着脑袋，等着看我写字——我写了个S。于是我心一横，把后面的字母蒙出来。我写啊写，那个词在我笔下越写越长。

“你还是用力太重，”克里斯蒂医生说道。

“我有吗？”

“你心里明白。你写的字都乱了，一塌糊涂。这是什么字？我觉得，这是你头脑里的幻像之一。现在，我是不是要这么理解，你舅舅——我想，是一位学者？——会赞赏这种字迹，就出自他助手的手笔？”

这是我的关键时刻。我浑身颤抖不止。然后我望着克里斯蒂医生的眼睛，尽全力使声音平稳：“我没有跟我同族的舅舅。你是说李老先生。我敢说他外甥女莫德能写出一手好字；可是你瞧，我不是她。”

他轻磕着下巴。“那你，”他说道。“是苏珊.史密斯，或者钱德。” 我又是一阵战栗。“先生，那正是我！”

他沉默了。我心想，有了！我如释重负，差点没乐晕过去。这时他转过头去，对格里夫斯医生摇摇头。“很彻底，”他说道。“不是吗？我相信，我还从未见过如此纯粹的妄想症。妄想症状甚至扩散到了运动机能，影响了运动功能。我们正是要阻断这种扩散。我们必须研究一下，研究出治疗方案。瑞富斯太太，如果不介意，请把铅笔还给我。女士们，日安。”

他从我手中抽回铅笔，转身而去。格里夫斯大夫和斯皮乐护士跟着他去了。

等他们都走了，培根护士锁上房门。我眼见着她转动钥匙，仿佛给她打了一顿，或推倒了似的：我倒在床上，号啕大哭。她嘴里啧啧有声——不过，在那座房子里，他们已经对眼泪习以为常，看到个女人坐在餐桌旁，眼泪掉进眼前的汤里，或者在花园放风的时候哭得没了人样儿了，根本不算什么事儿。她啧着啧着就打了个哈欠。她盯着我，然后又看向别处。她坐在椅子上，搓着手，脸上的肉抽搐着。“你以为你苦死了。”她说道，不知是我还是对我们大家。“给你试试这些关节——这些指头。这才是酷刑，跟涂了芥末一样。这才是酷刑，跟鞭子抽过一样。噢！噢！上帝保佑我，我觉得我要死了！快，贝蒂，帮你可怜的老护士表现得好一点，去把我的药膏拿来，好吗？”

她手里还拿着钥匙串儿。一见那串钥匙，我嚎得更凶了。她挑出一把钥匙，给贝蒂拿到护士的橱柜旁，贝蒂打开柜门上的锁，拿出一罐油膏。那油膏是白色的凝固体，象猪油一样。贝蒂坐下来，挑了一小点，开始往培根护士那肿胀的手指头上抹油膏。培根护士痛的一缩身子。随后一声叹息，她神色慢慢缓和下来。“就这里！”她说道；贝蒂听了不由吃吃窃笑。

我转过头，将脑袋埋在枕头里，闭上双眼。如果说，那房子是地狱，培根护士是恶魔，贝蒂是她身边的小鬼，那我可真是万劫不复了。

我哭啊哭，一直哭到哭不动了。这时，我床旁边传来一阵动静，然后有人说话了，语声非常温柔。“好了，我亲爱的。你可再不能哭了。” 说话的是那个苍白的老妇，威尔森小姐。她把手伸给我。我见了，不由一缩。“啊，”于是她说道。“你怕我，我一点也不觉得奇怪。我不是正常人。在这儿你会慢慢习惯这些的。嘘！别说话。培根护士看着呢。嘘！” 她从袖子里拽出一块手绢，做了个手势，示意我可以拿去擦掉脸上的泪水。

那是块黄色的旧手绢，不过挺软和；手绢的那种柔软，还有她脸上的善意——她是个疯子，自从我来到这儿，她是第一个向我表现出善意的人——让我又开始大哭。

培根护士看过来。“我看着你呢，”她对我说道。“别以为我没看到。”说完就又靠到椅子上，贝蒂还在往她手指头上抹油膏。

我轻轻地说道，“你可千万别以为，我在家里也这么爱哭。”

“我当然知道你不会。”威尔森小姐答道。

“我只是非常害怕他们会一直把我关在这儿。我被关在这里，真是大错特错，他们说我疯了。”

“你千万得稳住心神，这座医院不像别的医院那么严格。不过也不是特别好的那种。比如说，这个屋子里的空气，我们必须呼吸到的，跟牛棚里的臭气一样。还有饭菜。他们叫我们女士们，可是那饭菜——充其量只能说是粥！——拿给园丁的儿子吃，我见了都会脸红。”

她的声音大了些。培根护士又看过来，瘪了瘪嘴。“我很高兴看到你脸红，你个白无常！”

威尔森小姐嘴巴动了动，一脸尴尬。“一个说法，”她对我说道。“说我脸色苍白。如果我告诉你，这里的水里有种物质，跟粉笔有点关系，你会相信我吗——？不过，嘘！一句也别说了！”

她挥挥手，有那么一会儿，看上去特伤心，我的心一沉。等她挥动的手落下，我问道，“你来这儿很久了吗？”

“我想——让我想想——我们对季节流逝所知甚少……我应该说，很多年了。”

“二十二年，”培根护士还在听我们说话。“因为你的确是个老病号——不是吗？——从我年轻的时候，刚来到这儿，你就是老病号了。有十四年了，到今年秋天。——啊，使点劲儿，贝蒂，就那儿！好姑娘。”

她拉长了脸，嘘出一口气，眼睛闭上了。我满怀恐惧地想，二十二年！——这想法肯定表现在我脸上了，因为威尔森小姐说道，“你千万不要以为你也会待这么长时间。皮尔斯太太每年都来；不过，等她发病发得最厉害的时候一过去，她丈夫就又把她接回去。是你丈夫，我想，在你文件上签字的吧？是我兄弟把我关在这儿的。不过男人们可以不需要姐妹，还是需要妻子。”她的手抬起来。“如果我能够，我会说得更直白。我的舌头——你明白的。”

“那个，”我说道，“送我来这里的男人，是个非常可怕的恶棍；他只不过假装是我丈夫。”

“这可真难为你了。”威尔森小姐摇摇头，叹道。“这是最倒霉的。”

我摸到她的胳膊。我沉下去的心，此时像小船似的又浮起来了——如此有力，让我异常疼痛。

“你相信我的话，”我说道。我看看培根护士；而她已睁开眼睛，正听我说话呢。“可别当真啊，”她说道，话音舒适自在。“威尔森小姐相信一切无稽之谈。现在只需要问问她，月亮上住着什么人（creatures）。”

“我咒你！”威尔森小姐说道。“我是当私房话讲给你听的！——你看到吧，他们如何损毁我的心志。——我兄弟是不是一周付你们一个几尼，专让你们辱骂我诽谤我？都是小偷！都是恶魔！”

培根护士站起身，两手捏成拳头，作势要打，威尔森小姐却又默不作声了。

过了一会儿，我说道，“威尔森小姐，关于月亮，你喜欢怎么想，就怎么想。凭什么你不能那么想呢？不过，当我跟你说我是被骗子骗到这里，我说我脑袋里神志非常清楚时，我说的全是真话。克里斯蒂医生会发现这一点的，很快。”

“我希望他会发现，”她答道。“我肯定他会的。可是你知道，签字接你出去的人，必须是你丈夫。”

我瞪着她。然后我又看看培根护士。“是真的吗？”我问道。培根护士点点头。我又开始哭。“那么，上帝救救我吧，我完蛋了！”我哭道。“因为那个混蛋永远永远也不会签字！”

威尔森小姐摇摇头。“很难！很难！不过，说不定他会来探视，就改了主意呢？他们必须让我们会见我们的探视者，你知道；这是法律。”

我抹抹脸。“他不会来的。”我说道。“他知道，要是他来了，我会杀了他！”

她目露恐惧，看看周围。“在这儿，你可千万别说这些话。你得乖乖的。你不知道吗，他们有好多办法把你抓起来，把你捆起来——他们有水——”

“水，”皮瑞斯太太声音颤抖着，喃喃自语道。

“够了！”培根护士说道。“还有你，玛菲特小姐（Miss Muffet）”——她说的是我——“不要再刺激她们了。”她再次挥挥拳头。

于是，我们都陷入静默。贝蒂抹油膏，又忙了一两分钟，然后将罐子放在一边，回到床上去了。威尔森小姐弓着脖子，目光变得暗淡。皮瑞斯太太头发盖在脸上，时不时从头发后面发出嘟囔声或呻吟。

从隔壁房间传来一声刺耳的尖叫。我想起了艾伯斯先生的姐姐。我想起了家里的一切，家里的每个人。我又开始出汗。突然间我觉得，我的感觉跟一只苍蝇被蜘蛛丝缠住时感觉一样。

我站起身来，从这面墙走到那面墙，再折回来。“要是有扇窗户就好了！”我说道。“要是我们能看到外面就好了！”然后：“要是我从来就没离开镇子就好了！”

“你能坐下来吗？”培根护士说道。

然后她口吐怨言。房门上传来敲门声，她必须从椅子上站起来去应门。来者是另一个护士，拿着一张纸。我等到他俩的脑袋挨到一块儿了，才偷偷摸摸凑到威尔森小姐身边。绝望开始令我鬼鬼祟祟。

“听我说，”我轻轻说道。“我必须出去，尽快出去。我在伦敦有家人，他们都有钱。我妈妈还在。你来这儿这么久，你肯定知道办法。是什么办法？我会给你叉子做报酬，我发誓。”

她望着我，然后身子缩回去。“我希望，”她以寻常口气说道，“我希望你不会以为，我家里把我教养成那种小声小气说话的姑娘了吧？”

培根护士环顾四周，瞪着眼睛。“你，莫德，”她说道，“你在干什么？”

“说悄悄话呢，”贝蒂用她又粗又哑声音说道。

“说悄悄话？好吧！我会跟她说悄悄话的。回你床上去，别烦威尔森小姐。我就不能转过去一分钟，转过去你就要跳出来招惹别人？”

我觉得她猜到我刚才想逃跑。我回到床上。她跟那个护士站在门口，跟那个护士小声说着什么。那个护士耸耸鼻子。然后他们俩望着我，目光同此前其他护士看我的眼神一样，冷冰冰的，满是厌恶。当然，那会儿我还是太过无知，并不了解那厌恶的目光究竟意义何在。可是上帝救救我吧！——因为我马上就知道了。

第十五章

然而，直到那会儿，我还是没花心思去想其中奥妙；因为我仍旧觉得，我能出去。甚至过了一周，又过了一周，我还是这么想。到最后，我仅仅是意识到，我必须放弃想法，以为克里斯蒂医生会是那个释放我的人——因为，如果我进来的时候，他就坚信我是个疯子，那么日子一天天过去，我说的任何话，似乎都只会令他以为我疯得更厉害了。更糟糕的是，他仍旧死死坚持他的观点，认为我是治得好的，我自己也再次意识到，要是我学过写字就好了。

“你以前学术工作做得太多，”有一回巡视，他说道，“而这正是你抱怨的原因。不过有时候，我们医生必须用一些似是而非的手段。我是说，再让你做些学术工作，好让你复原。瞧这儿。” 他给我带来一包东西，包在纸里。是一块石板和粉笔。“你应该坐下来，把石板放在面前，”他说道，“今天完成前，你要给我把名字写出来。记住！要书写整齐。我是说，要写你的真名。明天你就给我开始写你日常生活的记录；接下来的日子你就每天写一点。随着运笔机能的恢复，你理性思维机能的功用也会得以恢复。”

于是，他让斯皮乐护士将我按在椅子上，粉笔塞给我，让我连着写了几个小时。当然喽，我什么都写不出，粉笔都捏出粉末了——也有一段被我手掌上的汗弄潮了，在手里直打滑。这时他就会回来，一见那石板还空空如也，便拧着眉毛，大摇其头。他让斯皮乐护士跟着他，“你一个字也不写？”她会说。“这儿的医生把时间都花在你身上，都想让你好起来。我说你这个样子，可真不识抬举。”

他一走，她就摇晃我。我要是哭喊诅咒，她就摇得更用力。她可以把你摇晃到让你以为，你的牙齿都要叮叮当当从嘴巴里掉出来了。她能一直摇晃你，直到把你晃晕了。——这时她会使个眼色，告诉别的护士，“抓紧不放松，”别的护士就哈哈大笑。他们讨厌病人。他们讨厌我。他们觉得，我用天生的态度语气跟他们讲话的时候，其实是在戏弄他们。我知道他们看出来，克里斯蒂医生特别注意我，虽然打着法律的幌子。这让别的病人也讨厌我。只有疯子威尔森小姐时不时对我好一下。

有一回，她见我对着石板哭泣，便趁培根护士转过身的当儿，过来帮我把名字写了出来——我是说，莫德的名字。可是，尽管她是出于好意，我还是希望她别这么干；因为，等克里斯蒂医生来了，他一见那名字，便面露微笑，叫道，“写得好，瑞富斯太太！现在我们成功了一半了！”

等到第二天，我又什么都没写出来，只画了些鬼画符的东西，他当然认为我在装模做样。“不要给她吃午饭，培根护士。”他柔声说道。“等她写出来了，再给她吃。”于是，我就写：苏珊，苏珊——我写了五十遍。培根护士给我一巴掌。斯皮乐护士也来了一巴掌。克里斯蒂医生摇头不止。他说我的病情比他原先料想的严重，需要运用另外一种治疗方法。他给我开了几剂碳酸——让护士抓着我，由他往我嘴里灌。

他说起找个赤脚医生来，帮我脑袋放放血。这时候，医院来了个新病人，她什么都不会说，只会说一种自创的语言，她说那种语言是蛇语。她来了之后，他就把全副时间都放在她身上了，拿针扎她，把纸袋吹起来放在她耳后，忽然拍破，还用开水烫她——他是在寻找让她魂魄归来的办法，好令她开口说人话。

我真希望他能一直一直地扎她烫她，碳酸都快把我呛死了。我还害怕赤脚医生。他把我丢在一边，对我来说，能给我更多时间，坐下来好好谋划我的逃跑大计。因为我心里别的什么都不想，就光想这事儿了。到六月份了。我是五月里的某一天来到这儿的。不过我仍旧心有余力，去观察房子的布局，研究门窗，探寻薄弱环节；培根护士每回掏出她那串钥匙，我都留心瞧着，看各把钥匙派什么用场。我看到，所有病房上的锁和走廊门上的锁都看到了，有一把钥匙能开所有的门。

要是我能从护士手里把那把钥匙顺过来，就能逃跑了。我有把握。可是那钥匙链很粗；每个护士都把钥匙看得很紧；而培根护士——她对我的诡计多端已有警惕——又是其中看的最紧的一个。只有当她想从橱柜里拿什么东西时，才会把钥匙交给贝蒂；过后就立即收回，收进口袋里。每回见她如此，我都会因绝望的恼怒，而混身颤抖。

这太难办了，就因为一把钥匙——一把普通的小钥匙，我——还有全世界的人！——就得被他们关押着，如此卑贱，如此漫长，远离属于我的一切。

也不是什么了不得的钥匙，只是一把普通钥匙，上面有四条凹槽，给我合适的钥匙坯和锉刀，我知道我就能够，不消眨眼的工夫，配出来一把。

我盘算着此事，一天要想几百遍。洗脸的时候想，吃饭的时候想。在小花园里放风的时候想，坐在客厅里，听着病人们嘟囔、哭叫闹，我也在想。躺在床上，护士的灯光刺着我眼，我还在想。

如果想法是榔头和锄头的话，那我早就自由了，我都逃了几万次了。然而，我的反复盘算却更像是毒药。我的想法太多了，多到令我生了毛病。

那是一种难以察觉的毛病。它并不像我最初到这儿的时候，那种突如其来地攫住我的身心，让我冒冷汗的恐惧。那是一种慢慢潜入我体内的痛苦，如此缓慢，已成为这座医院的固定节目——就好象墙壁的颜色，午饭的味道，哭声和尖叫声。我也没感觉到这毛病正折磨着我，等我知道了，也晚了。

我还在别人说我头脑正常，跟每一个同我说话的人说——我是给弄错了，才进来的——我不是莫德。瑞富斯太太，必须立即放我出去云云。可是我说的太唠叨了，慢慢地，那些话变得无比顺溜——就好象硬币用多了，表面就磨光了。

终于有一天，我跟一个女人一起在花园里放风，又说起这话；那女人用怜悯的眼神看着我。“我曾经，也想着一模一样的事，”她和善地说道。“可是你瞧，我恐怕你来的时候，就肯定是疯了。我们所有人都有些古怪的事。你只需要看看周围。你只需要看看你自己。” 她笑了——可是，跟先前一样，她微笑中带着怜悯；然后她继续走。我却停下了脚步。我都没想过，我也说不出有多长时间了，在旁人眼里，我得是个什么形象。

克里斯蒂医生不用镜子，他怕镜子碎了，对于现在的我来说，最后一次看到自己的面孔还是在克里姆太太家——是在克里姆太太家吗？当时，莫德硬要我穿她那件蓝色的丝绸裙子——是蓝色的？还是灰色的？——还举着小镜子。我双手捂住眼睛。那件裙子是蓝色的，我很肯定它是。哎呀，他们把我拖进疯人院的时候，我正穿着那件裙子呀！他们已经把那件裙子拿走了——还拿走了莫德母亲的包，和包里面所有的东西——发刷和梳子，亚麻内衣，那双红色呢子面拖鞋。我再没见过这些东西。取而代之的是——我低头看看自己，看看花格呢衣裳和胶鞋。我几乎已经渐渐习惯了这些东西。如今，我再次打量这些衣物，想看个究竟；也希王我能看得更清楚一点。

派来看管我们的护士坐在那儿，眼睛合上了，光天化日之下，鼾声大作，不过靠她左边一点，有扇窗户，可以看到客厅。窗玻璃黑洞洞的，照出一队围成圈儿的女人，象镜子一样清楚。其中一个女人停下了脚步，手摸到脸上。——我眨眨眼。她也眨眨眼。那就是我。我缓步走上前，上下打量着我自己。

正如那个女人所说，我看上去就像个疯子。我头发还扎在头上，不过早就变得松松垮垮，从发卡上散落下来，还东一撮西一撮地翘着。我面色苍白，但脸上到处都是斑点，刮伤和消退的淤青。我眼窝深陷——因为缺少睡眠——眼圈发红。我的脸比先前消瘦，我的脖子像根竹杆。那件花格呢衣裳挂在我身上，活像个装脏衣裳的大口袋。我仍将莫德的旧手套揣在心口处，白色指套尖从衣领下露出来，脏兮兮的。你可以从小山羊皮手套的表面，看出我咬过的牙印。

我看着自己，看了大约一分钟。我呆望着，想起每回都是萨克丝贝太太给我洗头，梳头，护理头发，那时我还是小姑娘。我想起她抱我上床前，会先暖暖被窝，这样我就不会受凉。我想起她推开最嫩的肉块，就为了省给我吃。我的牙齿长尖了，她还帮我磨牙；用手捋我的胳膊和腿儿，以确保我胳膊腿儿都长得直。我想起，在我生命的这么些年头里，她是如何无微不至地照管我。

我去布莱尔，想去发笔横财，这样我就能跟她分享财富。如今我的横财都泡汤了。李莫德窃取了我的钱，却把她的命运加注在我身上。本以为她应该在这儿的。她逼我做了她，而她却在世上消失得无影无踪，她看到的每一面镜子——比如，在帽子店里，她试衣服的时候；或者在戏院里；或者在舞厅里，当她跳舞的时候——每一面镜子都照出她会拥有我没有的一切——美丽，开心，傲气，自由——我应该暴怒的。我觉得我有点怒了。这时我从自己眼睛里看到那副表情，我自己的面孔吓住了我自己。

我就呆立在那儿，全然不知我该做什么，一直到值班护士睡醒了，过来戳了我一下。“好啦，虚荣心小姐，”她打了个哈欠说道。“我敢说你的脚跟儿也值得一看。所以就让我们看看吧。”她将我推回到转着圈儿的队伍中；我勾着头，走起来，眼睛看着裙子边儿，鞋子，前面女人的鞋——随便看什么，不管看什么，好不让我抬起眼看到客厅的窗玻璃，再从我自己那双疯狂的眼睛里看到那副神情。

那时候是，我觉得，是六月底。不过也可能早了点。很难知道哪一天是几号。也很难聊到日期这种事——你只能凭这个知道又过去一周：如果你没有整个上午都躺在床上，而是不得不站在客厅里，听克里斯蒂医生念祷文；于是你就知道这是星期天了。

也许我应该做个记号，像囚犯那样，因为每个星期天都是这一套；不过，当然了，因为好多周都好象没什么事——每次新一周开始，我就想，到下周结束前，我会出去。然后我慢慢地开始过糊涂了。好像对于我来说，有的一周里面有两三个星期天。有的就似乎一个星期天也没有。我们有把握敢说的，只有春天变成了夏天：因为白天变长了，日头变毒了；房子里变热了，像个烤箱似的。我记得那股炎热劲，印象几乎比其他任何事都深。就这，就足够把你逼疯了。

举例来说，我们病房里的空气，变得象汤上的热气。我想有一两个女人因为呼吸了这种空气，真的就死掉了——尽管如此，当然了，身为医务人员，格里夫斯医生和克里斯蒂医生可以他们的死亡中风。我听护士这么说来着。天气越来越暖和，他们脾气也越来越坏。他们抱怨头痛和出汗。他们还抱怨他们的衣裳。“我可以待在塔恩桥救济院，那儿的护士都穿着poplin——”他们会推搡着我们说，“为什么我要待在这儿，照看你们，穿一身羊毛衣服。” 可是其中的事实是，正如我们都清楚的，没有哪家疯人院会要他们；怎么说他们都不会走。他们做得太轻松了。他们时时刻刻都在议论他们的女病人如何烦人，如何狡猾，还比试身上的淤青。可是，当然了，这些女人头脑都太过混乱，心里太过悲伤，根本狡猾不起来，麻烦事都是护士们想找点乐子，才搞出来的，

其余的时间里，他们的工作就是你能想像到的最清闲的，因为他们七点就让我们上床——给我们服那些药，好让我们昏睡——然后他们一直坐到半夜里，看报纸，看书，做吐司和可可茶，钩毛线活儿，吹口哨，打屁。站在门口，喊大厅那边的人。特别无聊的时候，他们甚至在各房间里蹿进蹿出，将他们的女病人锁在屋子里，不予照管。到了早上，等克里斯蒂医生巡视结束，他们会收好杯子，放开头发，把丝袜卷下来，裙子提上去；再把报纸塞给我们，让我们站在他们旁边，给他们的大白腿扇风。

培根护士就这么干来着。她喊热，比谁都喊得凶，因为她手指头痒痒。她叫贝蒂往她手指头上抹油膏，一天要抹十次。有时候她还尖叫。等天气到了最热的时候，她就在床边摆两个瓷盆，人睡着了两手就泡在水里。这令她不断做梦。“他太滑头了！” 有天夜里她叫道。接着，嘀咕几句：“行了，我已经失去他了……”

我也做梦。我好象每次闭上眼睛都会做梦。我梦到，正如你能料想到的，蓝特街，镇子，还有家里。我梦到艾伯斯先生和萨克斯贝太太。——不过，这些都是令人心烦的梦；我经常从这样的梦里哭醒。我只是偶尔才会梦到这个疯人院：我会梦到我醒过来，开始我的一天。于是我真的醒了，还是如此这般地度过一天——不过，这一天跟我梦到的那一天特别像，我也有可能两个都梦到了。——这些梦令我烦乱不堪。

然而，这些梦里最糟糕的梦，是随着时间一周一周滑过，夜晚越来越炎热，我脑袋越来越迷瞪，我开始做的那些梦。那是有布莱尔，和莫德的梦。

我从来没梦到过她，因为我知道她的真面目是——一条毒蛇，或者一个小偷。我从来没梦到过绅士。我只是曾经梦到过我们回到她舅舅的宅子里，我是她的女仆。我梦见我们走到她母亲的墓跟前，或者坐在河边。我梦到我给她更衣，给她梳头。我梦到——你不会因为你的梦而受到责备，对吗？——我梦到我爱她。我知道我恨她。我知道我想杀了她。可是，有时候，夜里我会醒过来，什么都不知道了。我会睁开眼睛，看看身边，病房里如此闷热，每个人都在床上翻来覆去，烦躁不已——我能看到贝蒂的大光腿儿，培根护士汗津津的脸，还有威尔森小姐的胳膊。皮瑞斯太太睡觉的时候，就把头发放在脑袋上方，恰恰是莫德过去睡觉的姿势：我睡眼惺忪地盯着她，全忘记了自四月底以来，熬过去的几周时光。

我会忘记从布莱尔出逃，忘记黑石砌成的教堂里的婚礼，忘记在克里姆太太家的日子，来疯人院的行程，可怕的骗局；忘记我打算逃跑，逃出去之后计划要做什么。我只会心怀某种惊恐地想，她在哪儿？她在哪儿？

随后，随着一阵宽慰：她在这儿……我又会闭上眼睛，有一瞬间，我不在自己床上，而在她床上。床帷都放下来了，她就在我身边，我能感觉到她的呼吸。“今天晚上多闷啊！”她会用她柔美的声音说道；然后：“我害怕！我害怕！”

“别害怕！”我总是会这么回答她。“噢，别害怕。”——就在这时，梦境便从我身上溜走，我就醒过来了。

我在某种恐惧中醒来，想到这些，跟培根护士一样，我可能也会大声说梦话——或者叹气，或者抽搐。这时我躺在床上，心里充满强烈的羞愤之情。因为我恨她！我恨她！——不过我知道，每一回，我暗地里都希望那个梦能做到头。

我开始担心我会从睡梦中坐起来。要是我跑去亲皮瑞斯太太，或者贝蒂，那可如何是好？但是，如果我要一直醒着，那我就会变得昏头涨脑的。我想象着可怕的事物。那是些奇异的夜晚。因为，尽管热气把我们所有人都弄得傻蠢头蠢脑的，这热气也会时不时地将女士们——甚至是些安静的，顺从的女士们——逼得神经大发作。

你在床上能捕捉到那种骚动：尖叫声，铃铛声，跑动的脚步声。这动静划破了炎热寂静的夜晚，好似一声霹雳雷鸣。虽然每一回你都知道，这究竟是什么声音，这听来还是很奇怪——有时候，一个人叫了，就把其他人也发动起来，然后你就会躺在床上，心里还觉得奇怪呢，这动静是否没有把你发动起来，你好象会感觉到病症在你身体里聚集，你就出汗，说不定还抽搐两下——噢，多么令人痛苦的夜晚啊！

贝蒂会呻吟。皮瑞斯太太会哭泣。培根护士会坐起身：“嘘！嘘！”她会说道。她会打开门，探出身子听听动静。然后，尖叫声就会停下，脚步声渐渐隐去。

“抓走了，”她会说道。“好了，我真想知道，他们送她去包间？还是去泡澡？”——一听到那个词：泡澡，贝蒂又会发出呻吟，皮瑞斯太太，甚至连老威尔森太太，都会浑身一震，缩头藏起来。我也不知道是何故。

这个词挺特别的，也没人解释一下：我只好以为那肯定跟灌水抽水有关系，像排水管之类的，带一根黑色橡皮管子。这个想法如此可怕，马上，甭管培根护士什么时候说起这个词，我就也跟着浑身一颤。

等她回到床上，她嘴里会不干不净地对我们大伙说：“我真不明白你们抖个什么劲，你们里边还有谁没睡着吗？有吗？”

可是随后，有一回，就真有了。我们被一阵压抑的闷吼声吵醒，发现伤心的皮瑞斯太太躺在床边地板上，使劲咬着她自己的手指头，都咬出血来了。培根护士过去拉响了铃铛，克里斯蒂医生和几个壮汉跑过来：他们把皮瑞斯太太捆起来，把她抬下楼去，过了一个小时，等他们又把她送回来时，她的衣裳和头发都在淌水，人看上去已经淹得半死啦。——于是我便知道，泡澡的意思是掉到澡盆里了。这至少，给了我些许安慰；因为对我来说，给人洗刷一番，并不像给人又抽又灌那么受罪——我仍然丝毫不知内情。

后来发生了一件事。培根的生日——我想，那是那个闷死人的夏天里最热的一天——到来了；当天晚上，她私下叫了几个护士来我们病房，搞了个生日聚会。

有时候他们会这样，正如我想我曾提到过的。他们这么干，都未经允许。他们说起话来，就让我们这些人更睡不着了；可是我们从来都不敢跟医生说——因为，跟医生说了，护士们就会辩称那是幻觉，之后，再回来揍我们一顿。

他们让我们一动不也不能动地躺着，自己就玩牌，要么赌钱，喝柠檬水，有时候还喝啤酒。

这天晚上他们就在喝啤酒，因为那是培根护士的生日之夜；因为天气太热，他们就多喝了几杯，喝高了。

我躺在床上，用床单蒙着脸，眼睛却半睁半闭。有他们在旁边，我就不敢睡着了，万一我又梦到莫德；因为这些梦已经带给我，你可以称之为——或者克里斯蒂医生，我觉得，可能会称之为——一种病态的恐惧，恐惧自己会泄露心事。

于是，我再次认为，我应当保持清醒，万一他们喝多了，喝到不省人事；这时候我就能起来，把他们的钥匙偷到手……

可是，他们没有不省人事。相反，他们变得更活跃更吵闹，都面红耳赤的，房间里也越来越热。

我想我偶尔会打个盹儿：我开始觉得他们的声音，就好像你在睡梦里听到的，那种遥远的，有回响的声音。这时，他们中间某个人就会大叫一声，或者爆出一阵大笑。然后，其他人就会嘘她，叫她小声点，然后，这些人自己也会吃吃地傻笑一阵——这就令我猛地一震，又回过神来。

最后，我望着他们红彤彤汗津津的大胖脸，和湿漉漉的大嘴巴，心里巴望着手里能有一支枪，好把他们都毙了。

他们坐在那儿，呱唧呱唧地高谈阔论，谈论哪些女士新近又被他们打伤了，谈论他们如何打伤她们。他们又开始比手劲。他们手掌贴着手掌，看谁的手最大。然后其中一位又亮出胳膊。“让我们看看你的，贝琳达，”于是另一位叫道。贝琳达就是培根护士。他们都有这种悦耳动听的名字。你可想而知，在他们还是小孩子的时候，他们的母亲望着他们，还想着他们会长成芭蕾舞女主角。

“来吧，让我们看看。”培根护士还装出一副矜持的样子；随后她挽起衣袖。她的胳膊跟卸煤炭的工人一样粗，只是很白而已。她一曲前臂，肌肉就鼓起来了。“这是爱尔兰人的肌肉，”她说道，“我奶奶这边传过来的。”旁的护士摸摸她的肌肉，窃窃私语。

然后，其中一位说道，“我得说，有这么一条膀子，你快跟福洛护士有一拼了。”福洛护士是个眼睛会骨碌碌乱转的女人，她看护的病房就在楼下。人们说，她曾经是一座监狱里的女看守。

这时，培根护士脸上变了颜色。“有一拼？”她说道。“我倒是愿意看到她把胳膊放在我旁边，就这样。到时候我们再看谁的胳膊最粗，有一拼？好吧，我就跟她拼一拼！” 她的声音惊醒了贝蒂和皮瑞斯太太。她看了看，见他们动了动。“回去睡觉，”她说道。

她没看我，没见我半睁半闭的眼睛盯着她，希望她立马死掉。她又亮出胳膊，又把肌肉鼓起来。“有一拼，确实是啊，”她嘟囔道。她朝一个护士点点头。“你去把福洛护士叫上来。到时候我们就看到了。玛格丽塔，你去找根绳子。”那护士站起身，摇摇晃晃地，嘿嘿傻笑着，出门去了。

过了一分钟，头一个护士回来了，后边跟着福洛护士，斯皮乐护士，还有我第一天到这里时，帮我换衣裳的那位黑脸护士。刚才他们聚在楼下喝酒。斯皮乐护士手捧着自己的屁股，看看周围，说道，“得了，你要是给克里斯蒂医生看到了！”她打了个嗝。“干吗要看胳膊？” 她剥开袖子露出胳膊。福洛护士和黑脸护士也照此办理。

另一个护士回来了，拿来一根带子和一把尺子，他们就轮流拿这玩意量他们的肌肉。

我望着他们这么做，就好象一个人在幽暗的森林里，不相信他自己的眼睛，看到了小精灵；因为他们站成一圈，提着灯，照照这人的胳膊，又照照那人的胳膊，灯投射出的光线有点怪异，照出来的影子千奇百怪。那啤酒，那闷热，那量胳膊的兴奋劲儿让他们又摇又晃又跳脚。

“十五寸！”他们叫道，声音渐渐提高了。接着：“十六寸！——十七寸！——十八寸半！——十九寸！福洛护士有十九寸！” 于是他们围起来的圈子乱了，他们放下灯，开始陷入争论——忽然间，也不是特别象小精灵了，倒是像水手。你会半信半疑地认为他们身上带着文身。

培根护士的脸前所未有的阴沉。她不高兴地说道，“至于胳膊，算了，这次我就让福洛护士占上风了；虽然我敢肯定，肥肉不应该当成肌肉一样算。” 她两手放在腰间搓了搓。“好了，比比分量如何？”她抬起下巴。“这儿有谁说她比我重来着？”

立马，有三两个人站到她身边，说他们比她重。

为证明之，其他人就试着把他们评出来。其中一个不干了。“这不好搞，”他们说道，“你们扭得这么厉害，我们都说不清了。我们要找个别的办法。你站到一把椅子上，跳下来怎么样？我们来看谁最能把地板蹦碎了。”

“要是这样，”黑头发护士大笑着说道，“你跳到贝蒂身上如何？看看谁能把她蹦碎了。”

“看谁能把她弄的吱吱咯咯叫！” 他们望着贝蒂的床。贝蒂一听到她的名字，早睁开了双眼——这时她又闭上双眼，开始瑟瑟发抖。斯皮乐护士嗤之以鼻。“她会被贝琳达弄得咯吱咯吱叫，”她说道，“每次都会。别找她，这不公平。找老威尔森小姐。”

“她会告密的！”

“要么，皮瑞斯太太。”

“她会叫喊的！叫喊是不——”

“找莫德！”

他们中的一位说了这句话——我不知道是谁——此前他们也哈哈大笑，不过这会儿他们快笑死了。我想他们互相看了看。然后斯皮乐护士开口了。“搬个椅子过来，”我听她说道，“好站上去——”

“等等！等等！”另一个护士叫道。“你在想什么呢？你可不能跳到她身上去，会弄死她的。”她顿住，好象舔了舔嘴唇。“倒不如，躺到她身上。”

于是，终于，我掀开蒙在脸上的床单，睁开眼睛。也许，当时我不该这么做。也许，毕竟，他们只是口出戏言作弄我。

可是我掀开床单，他们看到我在看他们；于是他们所有人又开始哈哈大笑，并朝我扑将过来。他们从我身扯下毯子，又从我脑袋下面抽走枕头，其中两个人躬身来抓我的脚，另外两个人抓住我胳膊。眨眼的工夫他们就得手了。他们就像是一只巨大的、满身是汗和热气的野兽，有五十个头，五十个喷着热气的嘴，还有一百只手。当我挣扎时，他们就掐我。

我说道，“你们放开我！”

“闭嘴！”他们说道。“我们不是要伤害你。我们就是想看看培根护士、斯皮乐护士和福洛护士里谁最重。我们就是想看看他们里边谁能让你叫得最响。你准备好了吗？”

“放开我！放开我！我要跟克里斯蒂医生讲！”有人给我一记耳光。还有谁猛地扯了一把我的腿。

“败兴的东西，”他们说道。“好了，谁第一个跳？”

“我来，”我听见福洛护士说道，旁的人都退后一小步，好给她让出地方起跑。她抹抹衣裳。“你们把她抓牢了吗？”她说道。

“我们抓牢了。”

“好咧。可要抓稳了！”

于是他们紧紧拖住我，就好象我是个湿床单，他们要绞干我似的。我的心情，在那一刻，实在难以形容。我确定，他们会把我的胳膊腿儿都从我身上拽下来。我确定，他们会拗断我的骨头。我开始吼叫，然后，我又吃了一记耳光，四肢被扯开去。

所以我陷入沉默。这时，福洛护士上了床，提着裙子，膝盖跪床，人骑在我身上。那床咯吱作响。她搓搓双手，咕碌碌乱转的眼睛盯牢我。

“我来了哦！”她说着，便作势要落到我身上。不过没落下来，虽然我把脸拧到一旁，屏住了呼吸，静待着这一下。

培根护士拦住了她。“不能用力。”她说道。“用力就不公平了。慢慢地落下来，要么就不玩。”

于是，福洛护士退回去，再慢慢地朝前倒下，自己用手和膝盖放缓落下过程，一直到她人全压在我身上。我屏住的那一口气，也全喷出来了。我心想，要是我身下是地板，而不是床，那她非得把我压死不可。

我的眼睛，鼻子和嘴巴，都开始乱跑了。

“求你——”我说道。

“她说求求你！”黑头发护士说道。

“这说明福洛护士得了五分！”

于是他们手里松了点力气。福洛护士亲了一下我的脸，放开了我，我看到她站在那儿，双手举过头，好似个拳击比赛冠军一般。

我吸了一口气，不由咳嗽起来，喷出了口水。这时候，他们又把我拽紧了，轮到斯皮乐护士了。

她比福洛护士还可怕些——不重，但是更难对付，因为她躺下来，她身体四肢，膝盖，胳膊肘和屁股，都狠狠地戳到我身上；她的紧身衣是那种硬的，还带着边儿，那边儿简直象锯子，要把我剖成两半。她头发里有发油，闻起来有股酸味，她喘气很大声，在我耳中听来，像雷公一样。“来吧，你个小娼妇，”她对我说道，“叫呀！”——可是即便如此，我还是有点自尊心的。纵使她压了又压，我就紧咬牙关，就不出声。最后，护士们叫起来了，“噢！真丢人！斯皮乐护士压根就一分没得着！” 她用膝盖碾了最后一下，才骂骂咧咧地让开了。

我抬起头来。我的眼睛在喷着水儿，不过我能看到，在护士围成的圈子外面，贝蒂和威尔森小姐，还有皮瑞斯太太，望着这边，浑身打颤，却假装睡着了。他们是害怕有什么倒霉事会落到他们身上。我不怪他们。我头落到床垫上，又咬紧了牙关。这次来的是培根护士。她依旧面孔通红，她肿胀的双手如此之红，与她胳膊上的白皮肤对比分明，她应该戴手套的。她像福洛护士那样，骑在我身上，活动一下手指头。

“好了，莫德，”她说道。她抓起我睡衣的褶边儿，拉直了，放平整。她拍拍我的腿。“好了，那么，玛菲特小姐（Miss Muffet）。谁是我的自己人呢？”

然后她落到我身上。她落得比别人快一些，落下的冲击和她的分量非常吓人。我叫喊出来，护士们在一旁鼓掌喝彩。

“十分！”他们说道。

培根护士哈哈大笑。我感觉到她笑声引发的震动，好象擀面杖在捣；令我眯起眼睛，叫唤的更凶了。这时她又颠，故意的。护士们都兴高采烈的。然后她这么干来着。她两手撑起身子，这样她的脸就正对着我了，可她的胸脯、肚子和腿儿却还重重地压在我身上；她颠起了屁股。她以某中特定的方式颠着屁股。我猛然睁开眼睛。她斜睨了我一眼。“你喜欢这样，不是吗？”她说道，屁股还在动。“不喜欢？我们听说你喜欢呀。”一听此言，护士们都怪叫起来。他们又吼又叫，他们看着我，我看到他们一脸猥亵神色，我以前也见过，却从不明白其中含义。此刻我当然明白了；我立刻就猜到了，莫德肯定跟克里斯蒂医生说了什么，我猜到她说了什么，那次在克里姆太太家。

她说了这件事——她说了，当着绅士的面，作为把我搞成个疯子的手段之一——这想法令我备受打击，如万箭穿心。

自从我离开布莱尔，已遭受多重打击，但是这件事，在当时，确实是最沉重的一击。于是，我好似装满了火药，正碰到了火柴。我开始奋力挣扎，尖叫。

“放开我！”我尖叫道。“放开我！放开我！放开！” 培根护士感觉到我在扭动，她要笑死了。她用屁股又顶了我一下，力气更大了。我见她又热又红的脸正对着我的脸，便迎面撞上去。

她鼻子被撞破了。她惨叫一声。随后鲜血滴到我脸上。后来呢，究竟发生了什么，我也说不太清楚。我觉得拽着我的护士们都闪到了一旁，可是我觉得我一直在挣扎，一直在尖叫，就好象他们还拽着我。培根护士从我身上滚下去了；我觉得有人——很可能，是斯皮乐护士——打了我；但是我的癫狂仍在继续。

我有点印象，贝蒂开始大吼大叫——其他病人，旁边病房的，和着我们的尖叫呼喝，也嚷嚷起来。

我觉得护士们跑来跑去的。其中一位跟着大伙一拥而去时，我听她说道，“拿着这些瓶子和杯子！”

这时，肯定有谁惊恐万分，抓住了大厅里的手柄：传来一阵铃声。铃声招来了壮汉们，接着，过了一分钟，克里斯蒂医生来了。他正将衣裳往身上披。看到我，我还躺在床上踢打翻腾，脸上带着培根护士鼻子里流出来的血。

“她正处于发作期，”他叫道。“发得很厉害。万能的主啊，是什么原因让她发作起来的？”

培根护士一句话也不说。她手捂着脸，可是却盯着我的眼睛。

“什么原因？”克里斯蒂医生又说道。“发梦吗？”

“发梦了。”她答道。然后她望着他，又醒过神来。“噢，克里斯蒂医生，”她说道，“她睡觉的时候，叫着一个女士的名字，还乱动。”

这些话让我又不顾一切地尖叫。克里斯蒂医生说道，“好的。我们知道发病期的治疗方法。你们，还有斯皮乐护士。冷水浸泡。三十分钟。”

那几个壮汉，七手八脚地抓住我，把我拎起来。先前被护士压得太狠，这会儿，当他们把我向上提起来，我好象有些飘飘然了。

其实，他们是把我拖走的：第二天我在脚尖上看到了擦伤。

可是，现在我想不起当时给他们带下了楼，带到地窖里。我想不起穿过去包间的门——一直走，走下那个幽暗的通道，走到他们放澡盆的房间。我记得几个水龙头之轰然有声，脚下地砖之冰冷——可是，都只是模糊的记忆。

我记得最清楚的，是他们拿来绑我胳膊和腿脚的木头架子；还有他们将木头架子摇起来，又放下去，荡在水面上时，那咯吱作响的声音；当我给皮带兜住，木头架子摇摇欲坠的架势。

然后我记得，当他们让轱辘飞转，我的猛然坠落——那种惊恐，当他们又将轱辘停住——正欲喘息时，面孔贴近冰冷水面的感觉，和那冰水予我口鼻的冲击——口鼻吸入了冰水，我便被呛住了，不住咳嗽。

我以为他们会吊死我。我以为我已经死了。这时他们又把我升起来了，然后又把我放下去。一下升起，一下降落。一共玩了十五个回合。十五次惊悚。我的生命之环张紧了十五次。

这之后，我就什么都不记得了。反正，也许他们已经把我杀死了。我躺在黑暗里，没有做梦，也没有思考。你都不能说我还是我自己，因为我谁都不是。也许我再也不是真正的我了。因为等我醒来时，一切都不一样了。他们给我穿上我的旧衣裳和旧鞋子，把我带回原来的房间，我跟着他们走，就像一只小羊羔。我一身青紫红肿，却几乎感觉不到痛。我也不哭。我坐在那儿，跟别的病人一样，眼睛直愣愣地什么也不看。

他们说起过，用帆布带子把我捆起来，以免我再次发病；可见我如此安静地躺着，他们便放弃了这个念头。培根护士向克里斯蒂医生报告我的行为举止。她眼睛还青着，那就是我撞的，我觉得，要是我落了单，她就会胖揍我一顿——我心想，要是她这么干，那我就给她打，不还手。可是，在我看来，她似乎像别的事情一样，也变了。

她别别扭扭地望着我；到了夜里，我躺在床上，别的女人都闭上了眼睛，她就望着我的眼睛。“还好吗？”她柔声说道。她瞄一眼别的床位，又看着我。“不是害你——哦，莫德？都是玩笑，不是吗？我们一定要自己找点乐子，不是吗？要不然我们会疯掉的……”

我将脸扭到一旁。不过，我觉得她还望着我。我才不管。现在我什么都不管。我时刻保持着神志清醒，时刻警惕着。

我在等待时机出逃，逃到一个没人知道的地方。忽然间，我记忆中的萨克丝贝太太，艾伯斯先生，绅士，甚至连莫德，都变得模糊了。好象我脑袋里满是烟雾，或者，有片摆动的窗帘将我的脑袋一分为二。当我试图在脑海里穿越镇子的街道时，我发现我迷了路。这座房子里，再没谁知道这些街道。

如果女士们说起伦敦，他们会跟大家说起某个地方，某个他们还是小姑娘时就一直记得的地方——一个与我所知的城市如此不同的地方，那地方可能是孟买也说不定。没有人用我本名称呼我。我开始应和莫德和瑞富斯太太的叫法。有时候，在我看来，我肯定是莫德。因为有这么多人说我就是。

有时候，我甚至好象还做梦，不过不是我的梦，而是她的梦；有时候想起某些事，布莱尔的事，是她说过的或是做过的事；就仿佛那些事是我说过的、做过的。

我去泡过澡之后，护士们对我——只除了培根护士——都变的比以前更加冷酷。不过，我已经习惯了被摇撼，遭威吓和挨巴掌。我也习惯了眼见别的女士们轮到遭威吓的命运。我都习以为常了。我习惯了我的床，习惯了刺眼的灯光，习惯了威尔森小姐和皮瑞斯太太，习惯了贝蒂，习惯了克里斯蒂医生。现在我再不会在意什么赤脚医生了。可是他一直都没找赤脚医生来。他说我自称莫德，这说明，并非说明我有好转，而仅仅说明我的病情发展到了一个新的阶段，还会有反复。这个阶段不过去，想治好我，再努力也没什么意义。

于是他停止了尝试。然而，我听说其中的真相是，他把所有病人的治疗都停掉了：因为他治好了那个象蛇一样说话的女士，疗效如此之好，她母亲便把她接回去了；再加上，那些死掉的女士们，医院就少了不少收入。

现在，每天早上，他来听听我的心跳，看看我的口腔，看完就走了。空气变得如此憋闷、如此污浊，他根本就不在病房里久留。我们，当然了，大部分时间都在病房待着；我甚至都习惯了那间屋子。

上帝知道我还习惯了一些什么东西。上帝知道他们把我关在这个地方，还要关多久——也许，很多年。也许跟可怜的威尔森小姐一样久：因为，说不定她——谁知道呢？——在她兄弟头一回把她送进来的时候，跟从前的我一样疯狂呢。

今天，我可能还在那儿。我仍然会这么想，然后一激灵。

我可能永远也出不去了；萨克丝贝太太和艾伯斯先生，还有绅士，还有莫德——现在，他们会在什么地方？我也想起了这些事。

可也就是那时候，我逃出来了。都是命啊。命运从来不长眼，都是以别出心裁的方式作弄人。命运把特洛伊的海伦送到了希腊——不是吗？——还把一个王子，带给了睡美人。

命运将我放在克里斯蒂医生身边，待了一整个夏天；然后听从它的安排，看它会将我送到谁的身边。

他们泡过我之后，我觉得，又过了五周还是六周——七月份的时候。想想看，那之后我变得多么蠢。还是很热的时节，我们全体开始整天都睡觉。早晨我们都睡着，睡着等待午饭的铃声敲响，到了中午，你就看见客厅里所有的女士都昏昏沉沉的，脑袋一顿一顿，直往领子里缩。

再没别的事儿可做了。一直醒着也没什么意思。睡着了还好打发时间。我跟其他人 一样能睡。我睡得太多了，以至于，当某天早晨斯皮乐护士来到我们病房，说道，“莫德.瑞富斯，你要跟我来，你有人来探视，”他们叫醒了我，又跟我说了一遍；他们说的时候，我都不明白他们在说什么。

“有个人探视？”我说道。

斯皮乐护士抱着胳膊。“那就是说，不想见他？我要把他打发回老家吗？”她看看培根护士，培根护士还在搓手指关节，面露痛楚之色。“不好受？”她说道。

“象蝎子的刺一样，斯皮乐护士。”

斯皮乐护士嘴里啧啧有声。我又说了一遍，“有个人？找我？”

她打着哈欠。“反正，是找瑞富斯太太的。今天你是不是瑞富斯太太呀？”我也不知道。不过，我站起身来，两腿打着颤，感觉到血液从心脏里冲出来——因为，如果这个探视者是个男人，那我只能这么想，不管我是莫德，还是苏，还是随便什么人，此人肯定是绅士。想到这一点，我的整个世界都不由得惊惧交加。我只知道我被人陷害了，这都是他干的。我望着威尔森小姐。我想起三个月前跟她说过的一句话，要是绅士来了，我会杀了他。

当时，我确是这个意思。现在，就跟他见面了，这个念头如此出乎意料，令我很不舒服。

斯皮乐护士见我有些犹豫。她说道。“你要来就来吧！别老想着你的头发。”是我手摸到头上了。“我肯定，他越是知道你有多疯，就越好。倒不失望了，不是吗？”她瞄一眼培根护士。便说道：“走吧！”

她又叫了一遍；我一激灵，随后便踉跄着跟她进了走廊，下了楼梯。

那是个星期三——那是好运道，尽管我当时还不知道这个，因为星期三，克里斯蒂医生和格里夫斯医生会坐着马车出去招收新的女疯子，医院里便格外安静。

几个护士，还有一两个壮汉，站在大厅周围，从大开的门外呼吸点新鲜空气；其中一个壮汉拿着一根烟，当他见到斯皮乐护士，便将烟藏了起来。不过，他们都不看我，我也几乎不看他们。

我正在想来者何人，在那一刻，我感觉愈发不适，愈发奇怪。斯皮乐护士朝客厅门一甩脑袋说道，“在里边，”然后她抓着我的胳膊，将我拽到她跟前。“你给我记着：不准撒谎。今儿这种天气，包间里既舒服又凉快。有段时间没用了。医生不在的时候，我的话跟男人们的话一样管用。你听清楚了吗？”

她摇晃着我，然后将我推入房间。“她来了，”她换了个声音，对等在那儿的人说道。

我原以为是绅士。不是他。是个金黄头发，蓝眼睛的少年，身穿蓝色粗呢上衣，乍一见他，我心潮翻涌，交织着宽慰与失望，感觉如此强烈，人差点晕过去。因为，我以为他是个陌生人，以为搞错了，他肯定是来探望别的什么人。然后，我见他大惑不解地打量着我的衣着样貌；于是，终于，终于——他的面孔和名字穿过重重迷雾，慢慢浮现在我脑海中——我终于认出他，尽管他脱了那身仆人衣裳。他是查尔斯，布莱尔那个玩刀的少年。

如我前面所说，他上下打量着我。这时，他歪着头，看看我身后，又看看斯皮乐护士身后，仿佛他以为莫德肯定跟在我们后边。然后他又望着我，眼睛瞪圆了。

正是他的眼神，挽救了我。自从我离开克里姆太太家，过了这么长时间，他是第一个人，两只眼睛望着我，看到的，不是莫德，而是苏。这双眼睛将我带回到我的过去。这双眼睛也将给予我未来——看到他的眼神，看到他的眼睛从我身上溜开，又重新大惑不解，我自己乱糟糟的心虚开始散去，我有了个计策。我有了一个全盘计划，每个环节都想好了。这完全是铤而走险。

“查尔斯！”我说道。我已经不习惯开口说话了，这句话说出来，好象乌鸦在叫。“查尔斯，你都认不出我了。我想——我想我肯定变化很大。不过，噢，你真好，能来看望你的前女主人！”

然后，我走到他面前，抓住他的手，一瞬不瞬地盯住他的眼睛，然后一把将他拉到身前，对着他的耳朵低声说道：“快说我是她，不然我就完蛋了！我什么都给你！快说我是她！噢，求你快说我是她！”我一直抓着他的手，又拧又拽。他退后一步。他戴过帽子，帽子在他额头留下一道红色印子。这时他的脸变得通红。他张开嘴巴。他说道，“小姐，我——小姐——”当然了，他在布莱尔就这么称呼我。感谢上帝他叫了！

斯皮乐护士听他这么说，便带着某种暧昧的自得说道，“好了，一位女士一看见老乡的可爱面孔，头脑就变清楚了，这不是很不可思议吗？克里斯蒂医生还不得乐坏了？”

我转过身，盯着她的眼睛。她一副酸溜溜的样子。她说道，“你要让你的小伙子一直站着吗？这就对了，你们坐。不过，年轻的先生，如果我是你，就不会靠得太近。我们可说不准他们什么时候会神经病发作，扑过去挠你；就算是那些温顺的病人。这样就好多了。好了，我会在这儿看着，就在门口，如果她开始激动了，你就喊我——好吗？”

我们坐到两把硬邦邦的椅子上，紧靠着窗户。查尔斯还是一脸迷惑；这时，他也开始乱眨眼睛，露出恐惧的神色。

斯皮乐护士站在门口，门敞开着。这儿有点冷。她双臂交叠，看着我们；不过，她也会时不时地扭过头去，朝大厅那边的护士点点头，小声地说着话。

我两手还抓着查尔斯的手。我不敢放开他的手。我朝他探过身子，低声说道，“查尔斯，我——查尔斯，我这辈子见谁都没见你这么高兴，你一定要——你一定要救救我。”

他吞了下口水。他用同样小的声音说道，“你是史密斯小姐？”

“嘘！嘘！我是。噢，我是的！”我眼里涌出泪水。“但是你在这里绝对不能说。你得说——”我瞄一眼斯皮乐护士，然后更小心地说。“你得说我是李小姐。别问我为什么。”

我当时在想什么？对了，我心里想到的事是，那个说话像蛇一样的女人，还有那两个死掉的老女人。我想到克里斯蒂医生说过的话，我的病情正处于一个新的阶段，不过可以肯定的是，很快，我就会回复到原来的状态。

我想到，如果他听查尔斯说我是苏，而不是莫德，他就会想个办法出来，把我关的更严实——说不定把我捆起来，关进包间，给我泡澡，也给查尔斯泡澡。——换句话说，恐惧已经令我思维反常了。不过我也还是想出了那个计划。那个计划在这一刻变得更加清晰了。“别问我为什么，”我又说了一遍。“不过，噢，我中的是个什么样的诡计哟！他们把我搞成一个疯子了，查尔斯。”

他看看周围。“这个房子是给疯子住的？”他说道。“我以为是个大酒店。我以为我能在这儿找到李小姐。和——和瑞富斯先生。”

“瑞富斯先生，”我说道。“噢！噢！那个魔鬼！他耍了我，查尔斯，又跑到伦敦，带着原本属于我的钱。他和李莫德！噢！真是一对儿！他们把我丢在这儿，等死——！”

我的声音提高了，我实在忍不住：还有什么人——某个真的疯了的人——从我嘴里说出来。

我吮吸着查尔斯的指头，以防说话声音太大。我吮吸着他的手指头，都快吸到手指根儿了。我恐惧地瞄了一眼门边的斯皮乐护士。她头转过去了，背靠着门柱，正跟护士和壮汉们嬉笑呢。我又看看查尔斯，想再说点什么。可他的脸色变了，让我一怔。他的脸从火烧一般的深红色，变成了白色。他低声说道，“瑞富斯先生，去伦敦了？”

“去伦敦了，”我说道，“还是去了什么别的地方上帝知道。下了地狱，我也不会觉得奇怪！”

他吞了一口唾沫，人一激灵，然后将手从我手中拽回去，双手捂着脸。“噢！噢！”他声音颤抖着——正如此前的我一般——说道。“噢，那我可全毁了！”我大吃一惊，他开始痛哭。于是，伴着泪珠儿，他的故事一点一点说出来了。

正如我几个月前猜到的——绅士一走，在布莱尔磨刀的日子似乎就变得不值得过了，查尔斯觉得心情格外沉重，便开始拖地。他拖得时间太长了，管家魏先生就对他抄起了鞭子。“他说他要把我抽得皮开肉绽，”他说道；“他真抽了。主啊，他抽得我鬼哭狼嚎啊！不过挨顿鞭子也没什么——要我说，抽它一百鞭也不算什么事儿！——相比我这颗失望的心，小姐，感受到的疼痛。”

他说出这番话，说话的方式让我觉得他以前练习过；然后他直板板地挺着，好似在他想象中，我会打他，或者笑话他，而他准备好了遭受任何打击。可我满怀苦涩，说出口的是，“我相信你。瑞富斯先生让大伙的心都痛了。”我想到的是莫德的心。查尔斯好象没注意到。“他是这样的！”他说道。“多么好的绅士！噢，不是吗？”

他的脸都泛出光来了。他擦擦鼻子，然后又开始痛哭。斯皮乐护士看过来，撇起了嘴巴。不过她也没怎么样。说不定，人们来探望他们给克里斯蒂医生治疗的女亲戚时，都会放声大哭。

当她又望大厅看去时，我转过来对着查尔斯。见他这么伤心，这倒让我自己的头脑冷静下来了。我任他又打了一会儿摆子，

趁他哭的时候，我凑近了观察他。我看到，刚开始我没看到的——他脖子里脏兮兮的，头发怪里怪气的——这边一撮颜色稍淡，蓬蓬松松好象鸡毛一样，那边一撮颜色深沉，板直僵硬，那是让他蘸水捋过，想捋顺溜了。他夹克袖子上漏出了一根羊毛线头，长裤上也净是灰印。他擦擦眼睛，见我在看他，脸比先前更红了。我轻轻地说道，“现在做个好孩子，给我讲真话吧。你是逃出来的，不是吗？从布莱尔？”他咬着嘴唇，然后点点头。我说道，“都是为了瑞富斯先生？”他又点点头。

然后，他浑身颤抖地吸了一口气。“瑞富斯先生以前经常跟我说，小姐，”他说道，“要是他有钱，可以付适当的男仆薪水，他就提拔我当他的男仆。我当时想，宁可不拿薪水给他干活，也不要待在布莱尔。可是我怎么才能在伦敦找到他呢？然后，就出了乱子，李小姐跑掉了。从那时起，那宅子就大难临头了。我们都以为她跟他跑了，不过没一个人有把握。他们说那是件丑事。女仆走了一半，凯克布莱德太太走了，她到别人家的厨房间去了！现在是玛格丽特做饭。李先生的脑子不好使了。魏先生必须一勺一勺地喂他吃饭！”

“凯克布莱德太太，”我皱着眉头说道。“魏先生。”这些名字好象许多道光线一样：每次有一道光打过来，我头脑中的某一部分就清亮起来。“玛格丽特。李先生。”随后：“用勺子喂！这都是——这都是因为莫德跟瑞富斯先生跑了吗？”

“我也不知道，小姐，”他摇摇头。“他们说，这件事让他费了一周的时间，才回过神来。因为刚开始，他挺冷静；后来他发现他的一些书籍被人损毁了——要么，类似的什么事儿。于是他就发病了，倒在他书房的地板上。现在他拿不了笔，什么都拿不了，也把他的话都忘光了。魏先生叫我推着他，坐着一个大轮椅，到处走；可是，我几乎都推不出十码远——我几乎什么都做不了！——因为我会痛哭！到最后，我被送到婶婶家，去看她家的黑猪。他们都说”——他又擦擦鼻子——“他们都说，多看看猪，能治好忧郁症。话虽这么说，可是看猪就从来没有治好我……”

我没有再听了。我头脑中出现一丝光亮，比其余的光线都亮。我再次抓住他的手。“黑猪？”我眼珠翻上去说道。他点点头。

他婶婶是克里姆太太。我觉得在乡下都是这样。以前我都没问过他的姓氏。他跟我一样，睡过同一个的房间，睡在同一个草垫上，草垫里都是虫子。他婶婶说起那对绅士和小姐，来到这儿，秘密地结了婚，他立即就猜到他们是什么人，却几乎不相信自己的运气，就什么话都没说。他发现他们一起坐马车走了；又从他堂弟处——就是克里姆太太的大儿子，跟马车夫聊过的——搞到了克里斯蒂医生的医院的名称和地址。

“我以为这是个大酒店，”他又说道——再次恐惧地看着周围，看着灯上的铁丝网罩，光秃秃的墙壁，窗户上的铁条。

三天前，他从克里姆太太家里跑出来，之后就睡在水沟里，篱笆根上。——“到了这儿，再想回去，”他说道，“也来不及了。我在门口说我找瑞富斯先生。他们在本子里查了查，说我说的肯定是他太太。这时候我记起李小姐一直都是什么样的女士；如果有谁会劝说瑞富斯先生提拔我，那就是她了。而现在——！”

他嘴唇又开始颤抖。真的，魏先生是对的：他一个男孩子，都这么大了，还这么哭哭啼啼的，实在太不象话了。换了别的时间，别的地点，一般的场合，我会亲手揍他一顿。可是眼前，我看着他泪如雨下，在我青肿绝望的眼里，这些眼泪着实好似许许多多的开锁工具和钥匙。

“查尔斯，”我探身凑近他，强作镇定，说道，“你不能回布莱尔。”

“我不能回，小姐，”他说道。“噢，我不能回！魏先生要活剥了我的皮！”

“我敢说，你婶婶也不想见到你了。”

他摇摇头。“她会说我是个傻瓜，就这么跑了。”

“你追随的是瑞富斯先生。”

他咬着嘴巴，点点头，还是哭个不停。

“那么听我说，”我说道——现在几乎都不能算是说话了，也几乎不能算是耳语，只能算是随呼吸吹出的词句，因为害怕斯皮乐护士听到这些话。“听我说，我能带你去找他。我知道他在哪儿。我知道那个地方！我能带你去找他。不过，首先，你必须帮我从这里逃出去。”

如果说，我知道绅士在哪儿的话并不十分确实，那么，这也不能算一句谎话；因为我有十足的把握，我一到伦敦，得到萨克丝贝太太的帮助，我就能找到他。

不过，之后，我还是撒了个小谎。我敢说你也会这么做的。

查尔斯瞪着我，用手腕抹抹脸。“帮你逃出去，怎么帮？”他说道。“为什么你不可以走着出去，小姐，为什么你不可以高兴什么时候出去，就什么时候出去？”

我咽下唾沫。“他们以为我疯了，查尔斯。有人签署了一份文件——得了，别管是谁签的——要把我关在这里。这是法律看到那个护士了吗？看到她的胳膊吗？他们有二十个护士，长着这样的胳膊；这些护士很清楚如何利用他们的胳膊，好了，看着我的脸，我疯了吗？”

他望着我，眨眨眼。“这——”

“我当然没疯。可是在这儿，有的疯子非常狡猾，他们像健全人一样过日子，医生和护士都看不到我和他们中任何一位的区别。”

他又看看周围。然后又望着我。正如此前，我望着他那样——仿佛是第一次看到我似的。他看看我的头发，我的衣裳，我的胶鞋。我把脚收到裙子下面。“我——我也拿不准。”他说道。

“拿不准？拿不准什么？拿不准你是想回到你婶婶家，跟猪一起过，还是想去伦敦找瑞富斯先生并成为他的男仆——伦敦，注意！还记得那些大象吗，一个小孩付一先令就能骑一下？为难的选择，我称之为。” 他垂下目光。我看看斯皮乐护士。她看我们的通道，打着哈欠，还拿出一块表。

“猪？”我飞快地说道。“还是大象？选哪个？看在上帝的份上，哪一个？”

他嘴唇动动。一阵恼人的沉默之后，他说道。“大象，”

“好孩子。好孩子。感谢上帝。好了，听着。你有多少钱？”

他吞一下口水，说道，“五先令又六便士。”

“好的。现在说你必须做的事。你必须去找个集市，找一家锁匠铺子；等你找到了，你必须问他们要——”我手按住眼睛。我想我感觉到脑袋里又有水雾腾起，和那个摆动的帘子。恐惧之中，我差点要尖叫了。这时，帘子拉开了——“要个钥匙坯（ward key）来，说是你家主人要的。要是那人不卖给你，你务必偷一个来。好了，不要这个样子！等我们到了伦敦我们会还他一个的。等你拿到钥匙坯，要保管好。下面去找一家铁匠铺子。搞一把锉刀——看到我的手指头吗？——就跟这个一样宽。把这个宽度比给我看看。好孩子，你明白了。锉刀跟钥匙坯一样保管好。把锉刀和钥匙坯带到这儿来，下周——下周三，只有周三才行！你听到没有？悄悄地递给我。明白我说的话吗？查尔斯？”

他瞪着眼。我又要抓狂了。可是他立刻点了点头。这时，他的目光转向我身后，人一激灵。斯皮乐护士已经不在门口了，她正朝我们这边走过来。

“时间到了。”她说道。

我们站起身来。我抓住椅子背，以免跌落到地上。我望着查尔斯，仿佛我的双眼能在他眼中燃烧起来。我本已放开了他的手，此刻却又伸手去抓住他的手。

“你会牢记，是不是，我说过的话？”

他颇受惊吓，连连点头。他目光低垂。他要抽走他的手，准备走了。

这时，发生了一件古怪的事。我感觉到他的手滑过我手掌心，我发觉我无法放开他的手。

“别丢下我！”我说道。这话也不知从何说起。“别丢下我，求你了！”

他跳起来了。“那么现在，”斯皮乐护士说道。“我们没时间玩这个了。来吧。”她上来掰我的手。这让她颇费了点工夫。当查尔斯的手被掰出来时，他飞快地将手缩回去，放在嘴边，指节捂着嘴。

“伤心了，是不是啊？”斯皮乐护士对他说道，她抱住我的双臂。我肩膀一耸一耸的。“伤心归伤心，也别太往心里去了。这事儿总是让他们变成这副样子。我们都说，最好压根儿就别来。最好不要让他们想到家里。把他们都撩起来了。”她抱我更用力了。查尔斯缩回去。“现在你知道了吧，跟你家人说见到她如何伤心的样子时，还要跟你家里人这么说呢——不是吗？”

他看看她，又看看我，点了点头。我说道，“查尔斯，我很抱歉。”我牙齿打着颤蹦出这些话。“别把这当回事儿，没事儿，什么事儿也没有。”可是我现在能看到，他望着我，心里想着，其实，我肯定是疯了；要是他这么想，那我就真完蛋了；我就得在克里斯蒂医生的医院里一直待着了，我就永远也见不到萨克丝贝太太，也再不能找莫德报仇了。这个想法比我的恐惧来的更加强烈。我强自镇定下来，斯皮乐护士最后放开了我。另一个护士走上前去，去瞧着查尔斯出门：他们让我也看着他离开，噢！我唯一能做的就是强忍住自己，没有跟着他跑掉。

他走的时候，还转过身来，绊了一下，正遇到我的目光。这时，他又是一怔。我用力挤出个微笑，自觉这是个凄凉悲苦的笑。“你一定要记住！”我喊到，我的声音高亢，又有些怪异。“你一定要记住那些大象！”

这时，护士们怪叫着大笑起来。有人推了我一把。我气力尽失，这一推，就把我推倒了。我跌作一团。“大象！”他们说道。他们就站在那儿笑话我，一直笑到眼泪也笑出来了。

那个星期着实让人烦恼不堪。我已恢复了神志，这房子好象比以往更加严酷难耐，我也看到，从前我渐渐习惯这儿，我在其中陷得多么深。要是我在七天之内再次习惯了这里，可如何是好？要是我变得蠢头蠢脑了，可如何是好？要是查尔斯回来找我，而我惊吓过度，以致认不出他了，可如何是好？胡思乱想简直要了我的命。我尽我全力，不让自己再次滑入梦境。我掐自己的胳膊，一直掐到胳膊上满是淤青。我咬自己的舌头。每天早上，我在一阵慌乱的感觉中醒来，为日子一天天溜走，我却并未察觉，而感到心烦意乱。“今天什么日子？”我会问威尔森小姐和皮瑞斯太太。当然了，他们从来都不知道。威尔森小姐心里总是想着，美妙的星期五。于是我便会问培根护士。“今天什么日子？培根护士？”她会揉着双手，面露痛楚，答道，“受难日，”

然后，最怕的，还是怕查尔斯不来了——我当时太疯狂了——他会迷了心窍，要么就是飞来横祸，让他来不了了。我想到了所有能让他不来找我的事，可能的和不可能的——譬如说，他被吉卜赛人或者盗贼们抓起来了；被牛群撞到了；落到一群诚实的人中间，他们会劝他回家去。有天夜里下雨了，我便想到，他栖身的水沟涨满了水，他就淹死了。

这时候，外面雷电交加；我就想象着，他在树下避雨，手里拿着把锉刀……

一整个星期就是这么过来的。然后星期三到了。格里夫斯医生和克里斯蒂医生坐着马车出去了，上午的晚些时候，斯皮乐护士来到我们病房门口，望着我，说道，“好啦，我们怎么这么迷人吗？楼下有某个小奴隶，回来再次探视。照这样下去，我们要贴个结婚公告出来了……” 她带我下了楼。在大厅里，她戳了我一下。“不要瞎折腾，”她说道。这一回，查尔斯看上去比上次恐惧一些。我们坐到跟前次一样的两个座位里，斯皮乐护士又站到门边上，与大厅里的护士们嬉笑。在沉默中，我们呆坐了一分钟。他脸苍白得象石灰。我低声说道，“查尔斯，事儿你办妥了吗？”他点点头。“钥匙坯？”他又点点头。“锉刀？”再点点头。我手捂住双眼。

“可那个钥匙坯，”他以抱怨的口气说道，“都快把我的钱折腾光了。锁匠说有些钥匙坯比别的更粗坯。这个你都没跟我说过。我把他那儿最粗坯的买来了。”

我叉开手指头，看着他的眼睛。“你给他多少钱？”我问道。“三先令，小姐。”三先令买了个六便士的钥匙坯！我又捂住了眼睛。然后，“别介意，”我说道，“别介意，好孩子……”

接着，我告诉他下一步必须做什么。我说他必须等着我，那天夜里，在克里斯蒂医生的花园院墙外面。我说他必须找到那个树长得最高的地方，就在那儿等我。如果必须，他就得整夜守侯——因为我也说不出，很确凿的，我的逃脱计划要花多长时间。他必须且只须守侯着，同时随时准备跑路。如果我压根儿就没来，他必须明白，那是有什么事发生，把我耽搁住了；然后第二天夜里，他必须回来，再次守侯——他必须这么做，连着三个晚上。

“要是你没来，那么？”他眼睛睁圆了，问道。

“要是我没来，那么，”我说道，“你这么干：你去伦敦，找到一条蓝特街，和住在那儿的一位女士，叫做萨克丝贝太太；然后你告诉她我在哪儿。——她会喜欢你的，因为是我的朋友。她会知道怎么做的。”

我转过头去。我的眼里充满了泪水。“你记住了吗？”最后我说道。“你发誓？”他说他记住了。于是我说道，“把你的手给我，”

当我看到他的手抖得有多厉害时，我又不敢让他把钥匙坯和锉刀偷偷递给我了，因为害怕他会失手把东西弄掉了。他把钥匙坯和锉刀放在口袋里，就在跟他分开的当口儿，我才把这两样东西勾出来——趁斯皮乐护士见到他亲吻我的脸颊，又面红耳赤的样子，斯皮乐护士哈哈大笑的时候。锉刀收到袖子里。钥匙坯就捏在我手里——然后，上楼的时候，我蹲下来，假装提袜子，顺手让钥匙坯落进我鞋子里。

然后，我躺在床上，我想到了我以前听说过的所有夜贼，和所有夜贼吹过的牛皮。现在，我就跟他们一样。我有锉刀，我有钥匙坯。疯人院高墙外面还有我的同伙。现在我所要做的，就是搞到一把钥匙，保存在手里，时间长到够我做一把新钥匙出来。

我是这么干的。

那天晚上，当培根护士坐到她的椅子上，活动手指头时，我说道，“今晚就让我代替贝蒂给你揉手吧。贝蒂不喜欢做这个。她说药膏让她身上有股肉排骨似的味道。”

贝蒂嘴巴撑圆了，下巴也要掉下来了。“噢！噢！”她叫道。

“上帝救救我们吧，”培根护士说道。“好象这么热还不够似的。安静点，贝蒂！——象肉排骨，你说的吗？还得了我这么多好处？”

“我没说！”贝蒂说道。“我没说过！”

“她说过，”我说道。“像肉排骨一样，腌好了要下锅啦。你还是让我代替她来揉吧。看看我的手有多利索、多软和。”

培根护士看着我，没看我的手，却看着我的脸。然后她眼睛翻上去。“贝蒂，闭嘴！”她说道。“吵死了，我身上都着起来了。我肯定我不在乎谁来给我揉手；不过我更喜欢找个安静的姑娘，而不是个闹喳喳的姑娘。这儿。”她大拇指指尖儿伸进裙子上的口袋，拉开了口袋。“把这个拿出来。”她对我说道。她说的是她的钥匙串儿。我犹豫一下，然后伸手进去，将钥匙串儿提溜出来。

钥匙上还带着她的体温。她盯着我的一举一动。“那把最小的，”她说道。我挑出那把钥匙，任剩下的钥匙摇荡着，走到橱柜前，取出那罐油膏。贝蒂趴在床上，踢打着脚丫，脸埋在枕头里哭。培根护士坐了回去，拉开了袖套。我坐到她身旁，将油膏抹遍她肿胀的双手，正如我曾见过上百次那样。我揉了半个钟头。她时不时会痛得一颤。然后她眼睛半闭着，从眼皮底下望着我。她用一种温和又若有所思的目光望着我，几乎带着笑意。“还不是太糟糕，是吧？”她喃喃自语道。“哦？”我没回话。我在想心事，不是想她，而是想着夜里，和接下来要干的活儿。要是我脸色变了，她肯定会以为那是羞红的。要是我有些古怪，自己别别扭扭的，那在她眼里又会是什么呢？在那儿，我们都是怪人。

当她终于打起哈欠，抽回双手，伸了个懒腰的时候，我的心大力地一跳；不过她并没有看到。我从她身边走开，去将油膏放回橱柜里。我的心又大力地一跳。我只有一秒钟的时间来做我必须做的事。

钥匙环儿挂在锁上，我想搞到手的那把钥匙——能开所有门的钥匙——正是挂得最低的那把。我不打算偷钥匙，要是我偷了，她会注意到的。不过一直以来，来蓝特街的人们都带着一丁点肥皂，油泥，石蜡……我抓起那把钥匙，迅速却又很小心地按进罐子里。油膏上留下了钥匙的齿形，分毫不差。橱柜门我是关上了，但却只是假装着上了锁。那把钥匙我在袖子上擦了擦，又交还给培根护士，她就如先前一般，用大拇指指尖儿拉开了口袋。我不得不将钥匙放归原处时，她说道，“放进去，一路到底。这就对了。”我没看她的眼睛。我回到床上，她打着哈欠，坐在椅子上打瞌睡，正如她平常所为，一直到斯皮乐护士过来给我们发药。我已习惯了喝我那份药，跟别的女士们一起喝，可是今天晚上我把药倒掉了——这次倒在垫子上——再把空碗还给他们。

接着，我在某种兴奋中，留意瞧着， 要看看培根护士接下来干什么。要是她走到橱柜跟前——万一，去找张纸，或者找块点心，或者拿件毛线活儿，或者找什么小东西；要是她走到橱柜跟前，发现柜门开着，便顺手上了锁，搅乱了我的计划，我可真不知道我会干出些什么事儿来。

我真的觉得，我会杀了她。不过总算是，她没走过去。她只是坐在椅子上睡着了。她睡了好长时间，长到我开始为她会再次醒来而感到绝望：我咳嗽一声；拎起我的鞋子，再扔到地上；还颠一颠我的床脚——她还睡着。

这时，有梦惊醒了她。她起身，穿上睡衣。我手捂着脸，从指头缝里看她的举动：我看到她站着，正隔着衣裳揉肚子；我又看到她望着所有人，然后望着我，似乎心里在为某个念头反复斗争……不过随后，她便放弃了那个念头。说不定是个邪念（the heat）。

她又打哈欠，将钥匙链挂到脖子上，便上了床；很快打起了呼噜。

我数着她的呼噜。等数到二十下，我就起来了，像个幽灵，蹑手蹑脚地回到橱柜前，拿出那罐油膏。

然后我就锉钥匙。我也说不出花了多长时间。我只知道，矬了好几个小时——因为，当然了，虽然锉刀是把好锉刀，虽然我用床单和毯子包住了双手，好闷住锉刀的声音，那铁器的摩擦声似乎还是太响，我只敢趁着培根护士打呼噜的时候锉两下。即便如此，我也没办法锉得快一点，因为我总是要拿钥匙坯跟印模比一比，对一对，确保锉刀锉出的齿牙是对的；然后还有，我的手疼坏了，我不得不停下手来，活动活动关节；要么就是手被汗湿了，钥匙坯捏在手里会打滑。

在绝望的心情之下，这是个让人烦乱不堪的活儿。我似乎感觉到夜晚悄悄地溜走了，就好象流沙一般——要么就是，培根护士不扯呼噜了，静下来了，我就停手，看看周围，才想起我自己——想起了床铺，和熟睡的女士们——病房里似乎太静了，我担心是时间停滞住了，而我会被永久地禁闭在这时间里。那天夜里没人叫嚷，没人做噩梦，铃声也没响，每个人都沉沉地躺在床上。我是那座房子里唯一清醒的灵魂——我也可能是全世界，唯一清醒的灵魂；除了，我知道查尔斯也醒着——在克里斯蒂医生的重重高墙之外，等待着我；还有，除他之外，萨克丝贝太太也在等待着——说不定，正在床上唉声叹气呢——要么度着步子，绞着双手，呼喊着我的名字……肯定是这个念头，给了我勇气，也让锉刀锉得准确有力。因为那一刻终于到来了，我把钥匙坯放到罐子里，看到齿牙都全部吻合。

钥匙做好了。我攥着它，心里一阵恍惚。我手上沾满铁屑，还被锉刀擦破了几处，攥得太过用力，手几乎麻木了。即便如此，我也不敢包扎伤口。非常小心地，我起了床，套上花格呢衣裳，拎起了胶鞋。我还拿了培根护士的梳子。——就这些了，没拿别的。我从她桌上拿起梳子，拿的时候，她脑袋动了动：我屏住呼吸，不过她并没有醒过来。我纹丝不动地站着，盯着她的脸看。忽然间，我心里充满了愧疚。我心想，“她该多失望啊，等她发现我如何戏弄了她。”我想起，当我说愿意帮她揉手的时候，她是多么开心。

在这种时候，你心里想的，全是些怪里怪气的事儿。

我又盯了她一分钟，然后就往门口走。慢慢地，慢慢地，我把钥匙插进锁里。慢慢地，慢慢地，我转动着钥匙。钥匙动作时，我低声说道，“求你了，上帝。我余生里一定做个好人，一定做个诚实的人，我发誓——”钥匙卡住，响了一声。“妈的！妈的！”我说道。锁舌（wards）卡住了，我还是没锉好：这时钥匙不动了，不管往前还是往后。“妈的！你他妈的！噢！”我手上更用劲儿了，又试了一回——还是不动——最后我任它去了。我悄无声息地回到床边，拿到培根护士的油膏罐子，偷偷地拿回门口，把油膏涂到锁眼儿上，再吹到锁里。这时候，恐惧得几乎要晕过去了，我又抓住钥匙；而这一回——这一回，它显灵了。这扇门之后，还要经过三道门。

在这三道门上，钥匙的表现一如既往——卡住，必须得上点油膏——每一回，我听到锁头里金属的摩擦声，都要浑身一震，然后行动得更迅速了。不过没人醒过来。走道里既闷热又安静，楼梯上和大厅里都十分静谧。前门上了门闩，用的是一把撞锁，我不用钥匙也能打开。

我出去后，就让前门敞着。这就跟那次我和莫德一起逃出布莱尔一样容易：只是走到了屋前，我受了点儿惊吓，因为我不得不经过一小段石子路时，我听到了脚步声，然后是一个声音。这声音轻轻地喊道，“嗨！”——听在耳中，我差点没吓死。我以为那是在喊我。这时，又传来一个女人的笑声，我看到了人影子：两个男的——贝特斯先生，我觉得是，还有另一个人；一个护士——福洛护士，那个眼睛滴溜乱转的。“你会得到你的——”其中一个说道；不过我就听到这些。他们穿过了房子旁边的灌木丛。福洛护士又笑了。然后笑声被捂住了，一阵静默。我也没等在那儿看这静默之后究竟会如何。我跑起来了——刚开始是轻手轻脚地跑，跑过那段石子路——然后快步跑，跑过了草坪。我没回头看那幢房子。我也没去想那些女士们，依旧住在那里边。我本该高兴地说，我跑掉了，还把我的钥匙扔进了那个小花园，就为了他们中的谁能找到它；不过我没有这么做。除了我自己，我谁也没搭救。我太害怕了。

我找到了那棵最高的树：然后，这又花了我半个钟头，爬到树枝高头——掉下来了，就再试一回——掉下两次，三次，四次——终于爬到最低的一根树枝上，从这根树枝，又攀上高处的树枝——又爬过一根吱呀作响的树干，直到我够着了院墙……上帝知道我是如何做到的。我只能说，我做到了。

“查尔斯！查尔斯！”我坐在墙头上喊道。无人应答。不过我并没有坐等。我跳下来了，我跳到地上，听到一声惨叫。那正是他。他等得太久，就睡过去了；我差点要揍他了。

惨叫声把一只狗招得狂吠起来，就在房后边。那只狗又把别的狗发动起来了，查尔斯手捂住了嘴巴。“来吧！”我说道。我抓住他的胳膊。我们转身背朝院墙，没命地跑啊跑。

我们跑过草地和篱笆。夜晚还是一片黑暗，条条小路都躲起来了，刚开始的时候，我异常恐惧，竟没有花费时间看看路。

查尔斯脚底下会时不时地绊一下，要么他就放慢脚步，手按住身侧，大口大口地喘粗气。这时候我就会侧耳倾听；可是除了鸟儿的声音，风声和田鼠的动静，我什么都没听见。很快，天微微亮起来了，我们也辨出了一条灰白色的路。“哪边走？”查尔斯说道。我也不知道。从我上一回站在路上，不得不选一条路走，至今已经过了好几个月了。我看看四周，大地和渐渐亮起来的天空好象忽然间变得广阔无垠，令人生畏。

这时，我见查尔斯望着我，等我指示。我想到了伦敦。“这边走。”我一面说，一面开步走；那阵恐惧已经过去了。

于是，一路上都是这样：每回我们碰到十字路口或者三岔路口，我就会呆立一分钟，苦思冥想伦敦的方位；就好象我是迪克.惠廷顿，自会知道（the idea would come to me）我们应该走哪条路。

当天空变得更亮更白时，我们开始听到马匹和车轮的声音。

我们本应该高高兴兴搭个顺风车的，可是，每次我都害怕那马车或货车是从疯人院里开出来追我们的。只有当我们看到一个老农夫，驾着驴车出了大门时，我才觉得，我们可以认定了，他不是克里斯蒂医生的人：我们冲到路当中，他拉住驴，让我们坐在他身边，搭了一个钟头的车。

我先前已梳开了头发里的发结和发辫，头发就乍着，象棕毛（coir）一样，我又没有帽子，于是便拿查尔斯的手绢包住了头。我说我们是姐弟俩，跟婶婶一起待了一段时间之后，正要回伦敦去。

“伦敦？哦？”农夫说道。“他们说一个人在那儿住四十年，也碰不见他的邻居。这是真的吗？”

到了集镇外面，他把我们放在路边，还给我们指了路。我猜我们已经走了九里到十里路，我们还要走四十里。当时还是清晨时分。我们找到一家面包店，买了面包；可店里那个女人望着我的头发和衣裳，还有我的胶鞋，目光怪异，我真想丢下面包，饥肠漉漉地一走了之。

我们坐在教堂墓地的草坪上，背靠着两块歪斜的墓碑。教堂的钟声响了，我们俩都吓了一跳。“七点了。”我说道。我忽然感到忧心忡忡。 我望着培根护士的梳子。“现在他们肯定都醒了，发现我的床空着；要是他们还没发现”

“魏先生会擦皮鞋，”查尔斯说道，他嘴唇开始抽搐。

“想想瑞富斯先生的靴子，”我飞快地说道。“我敢打赌，那双靴子得好好擦擦了。伦敦可从来都不善待绅士们的靴子。”

“是吗？”

这令他感觉好多了。我们吃完面包，便站起身来，拍掉身上的杂草。

有个人扛了把铁锹路过。他望着我们，眼神特象面包店的那个女人。当我们目送他经过时，查尔斯说道，“他们以为我们是补锅匠。”而我却以为这个人是疯人院来的，正四处打听一个身穿花格呢和胶鞋的姑娘。“我们走，”我说道，我们又离开了大路，走上一条横穿田野的安静小路，我们尽量沿着篱笆走，尽管篱笆旁边的杂草长得更高，更不好走，让我们走得更慢。

日头晒得空气也热烘烘的。有蝴蝶和蜜蜂飞来飞去的。我不时地停下来，解下包头的手绢，擦擦脸。我这辈子，还没走过这么远的路，也没走得这么辛苦过。有三个月的时间，我的活动范围不过是在疯人院围墙围出的那个小花园里一圈又一圈地转圈。我脚跟起了泡，有先令那么大。我心想，“我们永远也到不了伦敦啦！”可是每回我想到这儿，就想起了萨克丝贝太太，我想象着，当我出现在蓝特街门口的时候，她脸上的表情。然而，对于我，她的面孔好象模糊了。这种模糊令我烦恼不已。我说道，“告诉我，查尔斯，李小姐的眼睛是什么颜色的？是褐色的吗？还是蓝色的？”

他奇怪地望着我。“我觉得是褐色的，小姐。”

“你肯定？”

“我觉得是，小姐。”

“我也觉得。”

可我拿不准。我加快了脚步，查尔斯在我身边小跑，气喘吁吁的。

那天快到中午的时候，我们走过一排小农舍，就在通往一个村子的路旁边。我叫查尔斯停住，我们站在一段篱笆后面，我看到了门窗。在一扇窗前，一个姑娘站在那儿抖衣裳——不过，过了一分钟她就进去了，然后窗户关上了。在另一扇窗前，一个女人提着个桶，前前后后地跑，也不朝外边看一眼。

隔壁农舍的窗子都关着，黑洞洞的；不过我猜想，窗子后边肯定有什么东西，值得一偷：我想走到门口，敲敲门，要是没人应门，就探探门闩。可就在我站在那儿，脑筋运转的时候，从最后一幢房子传来一阵声音：我们张望着，那边院子门口有一个女人和两个小孩。那女人正一面戴帽子，一面跟孩子们吻别。

“好了，珍尼，”她在跟那个大的说话，“仔细留心看着弟弟。我回来会给你的鸡蛋分给你。如果你喜欢，你可以绣绣你的手绢边儿，只要你拿针的时候小心点。”

“是的，妈妈。”那小姑娘说道。她仰起脸给妈妈亲了一记，然后站在门口，摇晃着门。她妈妈快步离开了农舍——从我和查尔斯跟前走过，虽然她自己并不知道；因为我们还藏在篱笆后头。

我看着她走远。然后我目光转向那个小姑娘——她现在已经不在院门口，正走在回家的路上，带着她弟弟，朝敞着的农舍大门走。于是我望着查尔斯。我说道，“查尔斯，命运之神终于要改变我们的方向了。给我一个六便士，有吗？”他在口袋里摸了摸。

“不要那个。你没有新一点儿的吗？”

我把他手里最崭新的硬币拿过来，又在衣服袖子上再抛抛光，让它格外闪亮。

“你要干什么？小姐？”他问道。

“别担心。待在这儿。要是有人过来了，就吹一声口哨。”

我站起来，抻抻裙子；然后从篱笆后边走出来，身手敏捷地钻进农舍院门，就好象我是一直沿小路走过来似的。那个小姑娘转过头，看到我了。

“还好吗？”我说道。“你一定是珍妮。我刚才碰到你妈妈。瞧这儿，她给你什么了。一个六便士。这钱怎么这么好看啊？她说，“请把这个六便士交给我的小女儿珍妮，告诉她快点到商店去，买面粉。”她说她忘记了，刚才。知道面粉是什么吧？知道吗？好姑娘。知道你妈妈还说了什么话吗？她说，“我女儿珍妮可是个好姑娘，告诉她，留半便士，买点糖果。”啊。喜欢糖果，喜欢吗？我也喜欢。好吃，不是吗？不过对你的牙齿可不好。不要紧。我敢说你的牙还没出齐呢。噢！瞧瞧这亮晶晶的小白牙！像串在绳上的珍珠一样！买糖果之前呢，最好先跑到商店去。我会待在这儿，看着房子，好吗？这个六便士可再别闪了！这是你的小弟弟，瞧。你难道不想带他一起去吗？好姑娘？” 这是最卑鄙的骗局，我不喜欢干这个；可是我能说什么呢？我曾经让一个卑鄙的骗局降临到我身上。

我说话的时候，一直飞快地看着四周，看着其他农舍的窗子，还有小路上；不过没人过来。那个小姑娘把钱放进围裙口袋，抱起她的小弟弟，歪歪扭扭地走了；我看她走了，便飞一般地奔进屋子。

这是个非常穷困的家庭，不过在楼上的一个箱子里，我找到一双黑色的鞋子，差不多合我的尺寸，还有一件印花布衣裳，包在纸里。我觉得这件衣裳是那个女人结婚时穿的一件衣裳，我要跟上帝发誓！我基本上没拿那件衣裳；不过到最后，我还是拿了。我还拿了一顶黑色的草帽，一条披肩，一双羊毛袜子，从碗橱里拿了一块馅饼；和一把刀。然后我跑回篱笆后边，查尔斯藏身的地方。

换衣裳的时候，我说道，“转过去。转过去！不要一脸惊慌失措的样子，你这个该死的大姑娘（big girl）。”我说的是莫德。我在想那个小姑娘，珍妮，带着面粉和糖果袋，回到农舍。我在想她的母亲，很快就回家了，要喝茶了，发现她结婚的衣裳没了。“她这个该死的！” 我抓着莫德的手套，撕扯着，撕到线头也露出来了。然后我把它扔到地上，跳上去又踩又跺。查尔斯在一旁看着，一脸惊惶。

“不要看我，你这个傻小子！”我说道。“噢！噢！” 可是随后，我便害怕有人过来。我又捡起手套，将它放回我心口处，再系好帽子上的绳子。我把我疯人院的衣裳和胶鞋都扔到水沟里。我脚上的水泡都破了，象眼睛一样冒着水；可是那双袜子，那是双厚袜子。那双黑鞋已经破了，倒是柔软合脚。那件衣裳上有玫瑰的图样，帽子边儿上缀着雏菊。我想象着我得是个什么样子——像一副画，我觉得，贴在奶牛场墙壁上的，画中是一个挤奶女工。不过那都只是，我觉得，乡下的事。我们离开了田野和幽暗的小路，走回到大路上；过了一阵，又有一位老农经过，他搭我们走了几里路；然后我们又步行。

我们还是走得很辛苦。查尔斯一路上都默不作声。临了，他冒出一句：“你拿了人家的鞋和衣裳，也不问一声。”

我还拿了这块馅饼呢。”我说道。“拿了又怎么样，我打赌你要吃这块馅饼。”

我说我们会把这个女人的衣裳送还给她，还要在伦敦给她买一块新鲜出炉的馅饼。查尔斯有些怀疑地看着我。

我们在一个敞开的谷仓的干草堆里过夜，他躺着，背对我，肩胛骨颤动着。我想知道，趁我睡着了，他是不是会跑掉，跑回布莱尔；我就等着，一直等到他变安静了，便把他一只靴子的鞋带跟我的一根鞋带系在一起，这样一来，他要是想跑，我就会醒过来了。

他是个总要让人大发脾气的人；不过我明白，眼下有他总比没他好——因为克里斯蒂医生的人会寻找一个孤身只影的姑娘，而不是一个姑娘和她的兄弟。

我想，如果我非得这么做，到了伦敦，我就让他溜掉算了。

可是伦敦依旧遥不可及。空气的味道依旧清凉新鲜。有的时候，我夜里醒来，谷仓里都是奶牛：它们站成一圈儿，打量着我们，其中一奶头牛象人一样咳嗽起来。可别跟我说那是自然现象。我叫醒查尔斯，结果他跟我一样惊恐万分。他站起来想跑路——当然了，他摔倒了，差点把我的脚拽掉了。我解开我们俩的鞋带。我们一步步后退，退出了谷仓，然后撒腿就跑，跑一阵又走。

我们看到太阳升起来了，升到一座小山包上面了。“这说明那是东边，”查尔斯说道。

夜里冷得冬天，不过那个小山包挺陡峭，我们爬山，爬着爬着就暖和了。当我们爬到山顶时，太阳高挂在天空中，天已经大亮了。我心想，早晨破壳而出啦。——我想早晨就像个鸡蛋，有一道裂缝，它就会裂开，喷出来。

在我们眼前，英格兰的绿色大地铺展开来，展示着它的一条条河流，它的一条条道路，它的一排排篱笆，它的一座座教堂，它的一根根烟囱，和它袅袅升起的烟雾。烟囱越来越高，道路和河流越来越宽阔，烟雾越来越浓重，大地向远方延伸过去。一直延伸到最后，延伸到最远的那一点，汇聚成一团浓烟，一块黑斑，一片幽暗——一片幽暗，就好象火中之炭的幽暗——一片幽暗，被星星点点的光刺破了，那是太阳照到窗格玻璃的反光，还有圆屋顶和尖屋顶的金色的尖儿上，那隐约闪烁的光。

“伦敦，”我说道。“噢！伦敦！”

###第十六章

我们还是花了一整天的时间，才走到伦敦。本来可以找个火车站，坐火车去：可是我觉得我们应该留住仅剩的一点钱，去买吃的。我们跟着一个小男孩走了一段路，他背上背了个很大的篮筐，筐里装满洋葱：他给我们指了个地方，那儿有货车，专门往伦敦的菜市场运蔬菜。我们错过了最合适的交通车，不过最后，我们还是搭上了车，跟着一个人和一匹慢悠悠的马。拉着红花菜豆去海默史密斯（Hammersmith）。他说查尔斯让他想起他的儿子——查尔斯就长着那么一张小脸——所以我让他们一起坐在前面驾车，我坐在后面车厢里，跟豆子在一起。我脸靠着一个板条箱，眼睛盯着前面的路，那条路会时不时地上个坡，然后再把伦敦送到我们眼前，路变得越来越窄。我本该睡一会儿；可是我无法不保持警醒。

我盯着路面，道路上越来越繁忙，乡村篱笆开始为栏栅和围墙所取代；我看到树叶变成了砖石，青草变成了炉灰和尘土，水沟变成了路牙石。

有一回，马车路过一幢房子，房子上贴着一层层的海报，有两寸厚，不停地飘动着，马车靠近房子的时候，我伸出手来，从海报上扯下一条来——抓在手里，停了一秒钟，便撒手放开，任其飞扬。那上面有一副画，画着一只手，手上抓着一把发令枪。那张纸条在我手上留下些煤灰痕迹。于是我便知道，我到家了。

从海默史密斯开始，我们又步行。伦敦的这些地方于我是陌生的，不过我发现我完全知道该走哪条路——就好象先前在乡下，遇到岔路口，我都知道该走哪条路一样。查尔斯走在我身边，眨巴着眼睛，有时候还抓住我的袖子；最后，我抓住他的手，带他穿过一条街道，他就乖乖地让我抓着手。我在一家大商店的橱窗玻璃反光中看到我们俩——我戴着帽子，他穿着不起眼的粗呢上衣——我们俩活象一对闯进恐怖树林（The Bloody Wood）里的傻宝(Babes)。

后来我们走到了威斯敏斯特，我们得以第一回正眼看那条河，我不由得停住了脚步。“等等，查尔斯，”我说道，我将手放到心口上，转身跑开。我不想他看到我如此心绪激荡。可是随后，我情绪中最强烈最迅疾的部分就消散了，我开始思考。

“我们暂时不必过河，”我们一面走，我一面说道。我在想我们会忽然撞见谁。试想一下，要是我们不巧撞见绅士？或者，试想一下，他不巧撞见我们？我不觉得他会亲手碰我一根指头；可一万五千镑钱是一笔巨款，我知道他会雇几个坏蛋帮他干坏事。到这会儿，我才想到这个。先前我只想着赶到伦敦。我开始以一种新的眼光环顾四周。查尔斯见我如此。“怎么了？小姐？”他说道。

“没事儿，”我答道。“我只是，害怕这儿还是会有，克里斯蒂医生派来的人。我们抄近路过去。”

我带他走进一条阴暗而狭窄的街道。可随后我想到，要是被逮个正着的话，那么阴暗狭窄的街道就会是最惨的一种。我扭头往回走——我们现在已经在查林十字街附近的地方——没有再往河岸旁走；过了一会儿，我们便走到一条马路的尽头，这里有一两个小摊子，卖二手衣裳的。我走到第一个小摊子跟前，给查尔斯买了一条羊毛围巾。

给我自己呢，买了个面纱。卖面纱给我的男子揶揄我。“不喜欢帽子，喜欢这个？”他说道，“你小脸儿这么漂亮，还要藏起来？” 我伸出手，抓过半分尼找零。“是呀，”我不耐烦地说道。“跟我的屁股一样。”查尔斯听了，吓了一跳。我可不管。我戴上面纱，感觉好多了。

面纱衬着我的帽子和灰白衣裳，样子不太好看，不过我觉得，我会被人们当作满脸疤瘌的姑娘，或者脸上有某种疾病。我让查尔斯围上羊毛围巾，遮住嘴巴，再把帽子拉下来。

他抱怨天热的时候，我说道，“要是带你找到瑞富斯先生之前，我就被克里斯蒂先生的探子抓住了，你想想到那时候你得感觉多么热？”他看着前面，看着拥塞在路得盖特山的马车和马匹。现在六点钟，正是交通最拥堵的时候。

“那你什么时候带我去找他？”他说道。“他住得有多远？”

“一点儿也不远。不过，我们一定要小心行事。我得先想好了。让我们先找个安静的地方。”

我们在圣保罗教堂门口停住，走了进去，我在长凳上坐下，查尔斯则在教堂里走来走去，盯着那些雕像看。我心想，“我一定要去蓝特街，也只能去蓝特街，到时候我就有救了”；可一想到绅士会在镇子上散布什么样儿的谣言，我又担心得要命。

要是艾伯斯先生的外甥们都调转枪头，一起来对付我，那可如何是好？要是在找到萨克丝贝太太之前，我先遇到约翰.瓦儒，那又如何是好？他可不必调转枪头；就算我戴着面纱，他也认出我。我一定要小心行事。我得先观察一下那幢房子——得看清楚了苗头，再动手。

时时警惕，放慢脚步，可真难捱，不过我想起了我母亲，她就是不够小心。瞧她碰到的都是什么事儿。我打了个寒战。虽说是七月里，圣保罗教堂还是有点冷。下午变成了晚上，窗户上的玻璃也失却了颜色。

在克里斯蒂医生那边，这会儿，他们正把我们叫起来，带我们下楼吃晚饭呢。我们会有面包黄油，还有一壶茶……查尔斯过来坐在我身边。我听到他的叹息。他把帽子捏在手里，金黄的头发闪着光。他嘴唇红润。三个身穿白袍子的少年拿着铜蜡烛台，跑来跑去的，四处点灯引火。我望着他，心想他穿着白袍子，也混到他们中间，该多合适啊。

这时，我看到了他的外套。这是一件好衣服，虽然很沾了些尘土。“现在我们还有多少钱？查尔斯？”我说道。我们还有一个半分尼。我带他进了沃特林街的一间当铺，把他的外套当了，当了两先令。他把衣服交给当铺的时候，哭了起来。

“噢，我，”他说道，“现在怎么才能再见瑞富斯先生一面？他才不想要只穿着衬衣的人呢！”

我说我们一两天之内就能赎回那件衣裳。我给他买了点虾，一片面包，和一杯茶。“伦敦的虾，”我说道。“好吃，不觉得吗？” 他没回答。我们继续走，他跟在我身后一步之遥，抱着胳膊，眼睛望着地面。他两眼通红——因为流了太多眼泪，也因为揉得太多。

我们走黑修士桥（Blackfriars）过了河，虽然我已非常谨慎，不过从那儿开始，我一路更加留意了。我们避开小街小巷，一直沿着大路走；黄昏时分——日光微弱，干见不得人的勾当，适得其时，甚至比黑夜（darkness）还合适——正有助于隐藏我们的行踪。然而，我们每跨出一步，都离我家更近一步：我开始看到某些熟悉的事物——甚至于，某些熟悉的人——我头脑和心胸再次激荡一番，我本以为我会无动于衷。

这时，我们已经走到格里弗街（Gravel Lane）和南沃克桥路（Southwark Bridge Road），到了蓝特街的西头，站在那儿，沿街看过去。我的血液奔腾起来，我的心也提到嗓子眼里儿了。我们背着砖墙休息，我抠着那墙，强自低下头，直到我的热血冷却下来。

开口说话的时候，我的声音沙哑了。我说道。“看到那个黑的门了吗？查尔斯？上面带个窗户的？那就是我家的门。那位女士就住在那儿，一直待我象我妈妈一样。现在我真想不顾一切跑过去，可是我不能。这不安全。”

“不安全？”他说道。他恐惧地看看周围。我觉得这些街道——在我眼中如此熟悉如此可爱，我简直要趴下去亲吻它们——可能在他眼里，太过低档了。

“不安全，”我又说一遍。“现在克里斯蒂医生的人还跟在我们后边。”

不过我顺着蓝特街望过去，看到艾伯斯先生的门，然后又看到门上的窗户。那是我跟萨克丝贝太太一起住的房间窗户。我抓住查尔斯，把他推到我前面，

我们走了几步，然后站到一面墙壁边上，那儿有两扇凸出来的窗户，凸窗之间有一点阴影，我们便站在阴影之中。

几个小孩子走过去，见了我的面纱，都哈哈大笑。我认识他们的妈妈，他们是我们的邻居。我又开始害怕被人看到，再把我认出来。我觉得其实我是个傻瓜，在这条街上走了这么远；随后我又想，“为什么我不跑到那个门口，把萨克丝贝太太喊出来？”也许我真该这么干。我也说不清。因为我转过身去，假装整理帽子；就在我痛下决心的当口儿，查尔斯手捂住自己的嘴，叫出声儿了，“噢！”

那几个笑话我面纱的小孩沿着蓝特街跑远了，然后一群人分散开，让某人从他们中间走过。

那人便是绅士。

他戴着那顶旧的宽边软帽，用一块深红色的布围在喉咙处。头发和胡须都比先前长。我们盯着他悠闲地漫步而来。我想他还吹着口哨呢。这时候，走到艾伯斯先生的店门口，他停住脚步，手伸进外套口袋，拿出一把钥匙。他在台阶上磕了磕脚——先右后左——磕掉脚上的尘土。然后将钥匙插进锁里，随意地看一眼四周，便进了门。他以一种你想象中最轻松最熟悉的方式，开了门进了屋。

见了他，我浑身便不住哆嗦。可是我的感觉很奇妙。“恶魔！”我说道。我本该杀了他，毙了他，跑上去甩他几个大耳光。可是，真看到他了，这又让我恐惧起来——比我预想的更甚——就好象我还在克里斯蒂医生的医院里，随时会被揪住，被摇晃，被捆绑，被泡在水里一样害怕。我的呼吸变得奇怪，有些哽咽了。

我不觉得查尔斯注意到了。他在想他的衬衣。——“噢！”他还在说。“噢！噢！”他望着自己的指甲缝，和袖口的污迹。

我抓住他的胳膊。我想跑——跑回去，沿着我们来的路。我一门心思只想跑，其他什么也不想。

我差点就要拔腿狂奔了。“快走，”我说道。“来吧，快点。”这时，我又望一眼艾伯斯先生的店门——想到萨克丝贝太太就在门里面——想到绅士，冷酷又轻松地站在她身边。该死的，竟让我对自己家也产生了畏惧之心！“我才不会被他吓跑！”我说道。“我们要留下，不过我们要藏起来。来，这边。”我抓着查尔斯，手上更用力了，还开始推他，并不是朝着离开蓝特街的方向，而是朝蓝特街深处走。

沿着街这边有些公寓。这时我们来到一幢公寓门口。“有床位吗？”我对门口的一个姑娘说道。

“有半个，”她说道。半个可不够。我们来到隔壁，然后又是隔壁。那两家都客满。最后，我们来到跟艾伯斯先生的店正对门的那户人家。门口台阶上有个女人，手里抱着孩子。我不认识她，倒也正好。

“有房间吗？”我飞快地说道。

“可能有吧，”她答道，想看清楚面纱后的我。

“就前面？”我望过去，抬手一指。“那间？”

“那间要贵一点儿。”

“我们要住一个星期。现在我先给你一先令，明天给你剩下的钱。”她撇撇嘴巴；不过我知道，那是她想喝酒了。“好吧，”她说道。她弯下腰，将孩子放在台阶上，领我们上了一段特别容易滑了脚的楼梯。楼梯平台上有个男人，烂醉如泥了。她领我们进了一个房间，房门上没有锁，只有一块石头撑着才好关门。

房间又小又昏暗，房中有两张矮床和一把椅子。朝街面的窗户都关上了，窗玻璃旁边挂着一根带钩儿的棍子，是用来开窗户的。

“你这样开窗户，”那女人说道，说着边要教我们。我拦住她。我说我眼睛有点小毛病，不喜欢太阳光。

因为我已经一目了然地看到，那窗户上有些小孔，基本上正合我心意；等那个女人拿了我们的钱，走了之后，我关上房门，摘下面纱和帽子，再凑到窗玻璃上，望到外面。

可是，外面没什么可看的。艾伯斯先生的店门还紧紧关闭着，萨克丝贝太太的房间窗户黑洞洞的。我观察了好一会儿，才想起查尔斯在旁边。

他站在那儿，盯着我，两手捏着帽子。别的房间里有个男人大嚷一声，他吓得跳起来。

“坐下，”我说道。我又凑到窗户上。

“我想要我的夹克，”他说道。

“你拿不到夹克。当铺关门了。我们明天去拿。”

“我不相信你。你跟那位女士说了个谎，说什么眼睛不好。你拿了那些衣裳、鞋子，还有馅饼。那块馅饼让我恶心。你还带我到了这么可怕的房子里。”

“我把你带到伦敦来。这不正是你想要的吗？”

“我以为伦敦会不一样。”

“你还没看有到最好看的部分呢。去睡一觉。明早我们就把你的夹克拿回来。到时候你就会觉得自己焕然一新了。”

“我们怎么把夹克拿回来呢？你把我们的钱都给那位女士了。”

“明天我会再搞到一先令。”

“怎么搞？”

“你不必问了。去睡一觉。你不累吗？”

“这张床上有黑毛儿。”

“那就睡那张床。”

“那张床上有红毛儿。”

“红毛儿又伤不了你。”

我听到他坐下来，搓着脸。我以为他可能又要哭了。不过后来，停了一分钟，他开口了，声音全变了。

“不过，瑞富斯先生的胡子不嫌长吗？”

“怎么不长，”我眼睛还在窗户上。“要我说啊，他需要一个小鬼来帮他修饰胡子。”

“可不就是！”他于是叹息连连，面朝天躺在床上，帽子盖住眼睛；而我则一直贴在玻璃上观望。

我一直盯着，就好象猫儿盯着老鼠洞——时间在流逝，也不管不顾，除了我眼里的事物，其他什么都不想。夜深了，街上——夏季里，那条街挺繁忙的——变得既空荡又安静，孩子们都上床了，男男女女从酒馆里出来，各回各家。各家的狗也睡着了。

这幢房子里的其他房间里，人们走来走去，还拖着椅子走；有个婴儿在哇哇大哭。有个姑娘——她喝醉了，我觉得——笑个不停。我仍在观望。有钟声敲响，报送钟点。

这会儿听到钟声，我没法儿不心惊肉跳，我清清楚楚地听到每一下钟声：最后到十二点了，接下来是十二点半，

我就听着外面的动静，听了三刻钟——一直在观望，一直在守侯。

不过或许，我也开始怀疑，原以为能看到些什么事情，可能看不到了。正在这时候，我看到：萨克丝贝太太的房间里出现了一点灯光和一个影子；然后是一个人影——就是萨克丝贝太太本人！我真是肝肠寸断啊！

她头发好象都白了，身上穿着那件旧的黑塔夫绸衣裳。她站在那儿，手里提着灯，脸转过去，下巴在动——她在跟房间里的人讲话，有人在她身后，当她朝房中走去时，那人却走上前来。

一个姑娘。一个姑娘，腰肢非常纤细……我一见她，便开始颤抖。她继续走着，萨克丝贝太太围着她满屋子转，取下她的胸针和指环。她径直走到窗前。

她抬起胳膊，将胳膊放在窗格的横栏上，然后站在那儿，额头靠着手腕，人不动了。只有手指头还在动，她手指头无目的地戳着窗户上的布条儿。她手上没戴手套，头发也是卷的。我心想，那才不会是她。这时，萨克丝贝太太又在说话，那姑娘抬起脸来，街灯的光照过来，将她的脸照个正着；于是我大叫一声。

她也许是听到我的叫声——虽然我不认为她听得到——因为她扭过头来，似乎望着我，似乎穿过了肮脏的街道和夜色，看到了我的眼睛，看了足有一分钟。

这整个过程里，我不觉得自己眨过眼睛。我也不觉得她眨了眼，她的眼睛定定地张着——我见了那双眼睛，便终于想起它的颜色。

这时，她转过身朝房中走了一步，拿起灯；当她将灯光调暗后，萨克丝贝太太便走到她身边，帮她抬起双手，开始帮她解胸衣背后的挂钩。然后是一片漆黑。

我从窗前退开去。我苍白的脸印在窗玻璃上，街灯灯光投射其上——正照见眼睛下面的两颊——照出个心形。我转过身，我的哭声将查尔斯惊醒，我觉得我的样子十分古怪。

“小姐，怎么了？”他低声说道。

我手捂着嘴巴。“噢，查尔斯！”我说道。我踉跄着朝他走了一两步。“查尔斯，看着我！告诉我我是谁！”

“谁，小姐？”

“不是小姐，别叫我小姐，我可从来都不是什么小姐，虽然他们骗我做小姐。——噢！她把我的一切都夺走了，查尔斯。她夺走了一切，又心术不正，把一切都据为己有！她骗取了萨克丝贝太太的爱，因为她骗取了——噢！我要杀了她，就今晚！”

于某种狂热之中，我跑回窗边，望着那幢房子的正面。我说道，“好，我能跳到那边窗户上吗？我能撬开插销，再爬进去，再趁她躺着睡觉，给她一刀。那把刀呢？”

我又奔过去，把刀翻出来，摸了摸刀刃。“不够锋利，”我说道。我看看身边，捡起那块挡门的石头，将刀刃放在石头上，拉了一下。

“象这样？”我对查尔斯说道。“还是象这样？怎么能把刀刃磨利了？来吧，来吧。你是最会磨刀的小伙子了，不是吗？”

他满脸惊恐地望着我；然后走过来，用颤抖的双手教我如何磨刀。

我磨着刀。“这样才好，”我说道。“刀尖插进她的胸膛，这样感觉才好嘛。”这时我停住了。“不过，你难道不觉得，其实，给人一刀扎死，死得是不是太快了？我是不是应该想个慢一点的法子？”——我想到闷死，用绳子勒，用棍子打。——“我们有棍子吗？查尔斯？用棍子能把时间拖长一点儿；噢！她死的时候，我应该让她认出我。你得跟我一起去，查尔斯。你得搭把手。——怎么了？”

他人已经走到墙边，站在那儿，背靠着墙壁，开始打寒战。

他说道，“你不是——你不是在布莱尔时的那个女士！”

我说道，“看着我。你也不是那个孩子。那个孩子有血性。”

“我只想找瑞富斯先生！”

我哈哈大笑，那是一阵疯狂的笑。“我有个消息要告诉你。瑞富斯先生也的确不是你原先认为的那种绅士。瑞富斯先生是个恶魔，他是个流氓。”

他上前一步。“他不是！”

“可他是的。他带着莫德小姐跑了，告诉别人我是莫德小姐，还把我关进了疯人院。你觉得还会有谁，去签署关押我的文件？”

“要真是他签的，那当时肯定也就是那么回事儿！”

“他是个恶棍。”

“他是男仆的珍宝（gem）！在布莱尔每个人都这么说。”

“他们都不象我这么了解他。他是坏人，他坏透了。”

他两手握成拳头。“我不在乎！”他叫道。

“你想成为恶魔的男仆？”

“不止是男仆，不止——噢！”他跌坐在地板上，脸埋起来。“噢！噢！我这辈子，再也不会这么伤心了。我讨厌你！”

“我也讨厌你。”我说道，“你他妈的娘娘腔。我手里还抓着那块石头，我将石头扔过去。

石头擦着边儿飞过，没砸中他；不过击中墙壁和地板的声音却十分可怕。现在我也浑身发抖，抖得快跟他一样厉害了。我看看手里的刀，然后将刀放在一旁。我摸摸自己的脸。我的脸颊和额头都大汗淋漓，湿漉漉的。我走过去，跪在他身边。他想把我推开。

“放开我！”他叫道。“要么现在就杀了我！我不在乎！”

“查尔斯，听我说。”我用稍平稳些的声音说道。“我并不是真的讨厌你。你也不必讨厌我。我是你的一切了。你在布莱尔的差事已经丢了，你婶婶也不想见你了。现在你没办法再回乡下。另外，没有我帮你，你永远也找不到出南沃克的路。你会流落街头，变得痴痴傻傻的；伦敦城里都处都是那种铁石心肠的残忍的人，他们会金头发的男孩子干一些难以启齿的事。你会被某个船东抓起来，然后死在牙买加。你怎么会喜欢这种事呢？别哭了，看在上帝的份上！”—他开始抽噎。—“你以为我不想哭？我被人骗惨了，骗我骗得最狠的那个人，这会儿正躺在我的床上，我自己的母亲还抱着她。这远不是你能够明白的事情。这事关生死。我就是太蠢了，才会说出今晚要杀了她的话。不过再给我一两天的时间，容我好好想一想。钱就在那边——我发誓钱在那边儿，查尔斯！——我家人也在那边，他们一旦知道我如何叫人陷害了，就会倾其所有，搭救我，让我回到家中……”

他摇摇头，还是哭；而此时，终于，我也开始哭了。我抱着他，他靠在我肩膀上，我俩抱头痛哭，一直哭到后来，隔壁有人开始邦邦邦地敲墙壁，嚷嚷着叫我们不要哭了。

“行了，好了，”我擦擦鼻子说道。“现在你不害怕了吧？你会象好孩子一样去睡觉吗？”

他说他想他会的，只要我一直在他身边；于是我们一起躺在那张有红毛儿的床上，他睡着了，粉嫩的嘴唇张着，呼吸变的均匀平稳。

可我一直醒着，一整夜都醒着。我想到莫德，就在街那边，躺在萨克丝贝太太怀里，嘴唇也像他这样张着，像朵花儿似的，她的脖颈纤细优雅，光洁无比。

清晨来临之际，我已经开始行动了。我站在窗边，望着艾伯斯先生的店门，看了一会儿，不过后来看到无人上门，便放弃了。

现在我需要的是钱。我知道怎么搞到钱。我让查尔斯梳梳头，帮他把头发分好，然后悄悄地把他带出那幢房子，从后门走。

我带他去白教堂（Whitechapel）——这个地方，我觉得，离镇子可够远的，远到可以让我冒个风险，不戴面纱地跑来跑去。我在高街找了个地方（High Street）。“站在这儿，”我说道。他照办了。

“好了，还记得你昨晚哭的多伤心吗？再让我们看一看你是怎么哭的。”

“干什么？”

我抓住他的胳膊，掐了一把。他尖叫一声，然后开始呜呜地哭。我手放在他肩膀上，东张西望地看着这条街，万分焦急的样子。

有几个人好奇地望着我们。我把他们都招到跟前来。“求求你，先生，求求你，女士，”我说道。“我刚碰到这个可怜的孩子，他早上从乡下进到城里来，跟主人走散了。你们能不能施舍他一个便士半个便士，打发他上路回家？可以吗？他孤身一个人，谁也不认识，也不知道乌尔韦奇镇（Woolwich）的法院路（Chancery Lane）。外套也落在他主人的马车上了。——上帝保佑你，先生！别哭了！伙计！看吧，这位绅士要给你两便士呢。这边给的更多！他们都说伦敦人心肠硬着呢，在乡下就——不是这么说的吗……？”

当然了，一个绅士要给他钱的想法，让查尔斯哭的更凶了。他的眼泪好似有某种磁力。我们搞了三个先令，第一天——可以付房钱了；等第二天我们在另一条街道上，如法炮制同一套把戏后，我们要到四个先令。

这就够我们吃晚饭了。剩下的钱我收着，跟查尔斯衣服的当票收在一道，藏在我的鞋子里。上了床我也还是穿着鞋子。

“我想要我的夹克，”查尔斯一个钟头里要念叨上百次；每次我都回答他，“明天。我发誓。我保证。就再多等一天……”

然后，所有的日子里，我都会站在窗前，眼睛贴着心形的孔，我在观察那幢房子，总结其中规律。我像盗贼一样地耐心，注意着它。

我看到一个个小偷上门，给艾伯斯先生捎来一个个袋子：我看到他锁上门，放下窗帘。

看到他的双手，看到他诚实的面孔，这着实令我想哭。我心里会想，“为什么我不能过去找他？”然后，再过一会儿，我就看到绅士，便再一次充满恐惧。然后，我就看到莫德。我看到她站在窗前。她喜欢站在那而，脸贴着窗格——她仿佛知道我在观察似的，好象还在嘲笑我！

每看到一项新事物，我就会站在那儿，用力将脸贴在窗玻璃上，窗框都被我压得咯吱作响。

到了夜里，当那幢房子漆黑一片时，我会拿着蜡烛，在房间里走来走去，前前后后，从这面墙壁走到那面墙壁。

“他们已经把他们都掌握住了，”我会说道。“达蒂，艾伯斯先生，还有萨克丝贝太太，我敢说约翰甚至还有菲尔。就像两只大蜘蛛一样，他们已经织好了网。我们已经防着了，查尔斯。噢，我们没有防着！因为，要是他们已经从克里斯蒂医生那儿知道了，我跑了，那可如何是好？现在他们肯定知道了！他们在等着呢，查尔斯。他们在等我上门。她从不出门——真聪明！——因为，一直待在那儿，她就好一直守着萨克丝贝太太了。可是他却走了。我已经见过他了。我也在等。他们可不知道我在等。他走了。下次他一周，我们就可以行动了，我就是他们想抓住的那只苍蝇。他们休想抓住我。我们要把你派过去。他们才想不到这招！嗨，查尔斯？”

查尔斯是不会回答的。我让他待在昏暗的屋子里，待得太久了，什么都不干，他的面孔已经变得苍白，双眼也开始变得呆滞无光，像布娃娃的眼睛。

“我想要我的夹克，” 他时不时地，用一种可怜巴巴的语气，有气无力地冒出这么一句来。可是我觉得，他早已把他想要回夹克的初衷忘得精光了。所以，终于有一次，他又说起这句话，我便答道：“好吧。今天你就能拿到夹克。我们等得时间已经得够长了。今天是我们的日子。”

他并没有露出开心的样子，相反，他瞪着眼睛，一脸恐惧。也许是他认为他从我眼中看到了某种狂热的东西。我也不知道。

似乎于我而言，我这辈子头一回，像骗子一样地盘算着心事。我把他带回到沃特林街，从当铺里将他的夹克赎回来。不过一直由我拿着。然后我带他坐上一辆巴士。——“我请客，”我说道。“看看窗户外面，那些店铺。”

我发现我们旁边有个抱小孩的女人。我将帽子放在腿上。然后望着那个孩子。那女人与我对视一眼，我露出微笑。

“漂亮孩子，”她说道。“不觉得吗？可就是不听他妈妈的话，不好好睡觉。我抱他坐巴士，车子颠一颠他就睡着了。我们从弗海姆坐到宝坞；现在我们要回去了。”

“他可真是个小桃子，”我说道。我凑过去拍拍他的脸。“瞧瞧这眼睫毛！将来他会让别人心碎，肯定的。”

“他才不会！”

于是我便坐直了身子。到了下一站的时候，我带着查尔斯下车。那女人说了句再见，车子走了，她还在窗户里招手。不过我没招手回应她。因为，在查尔斯外套的包裹之下，我已将她的腰带摸了个遍；还把她的表偷过来了。那是一块小巧的女士表，正是我所需要的。我拿给查尔斯看。他望着表，就好象那是一条蛇，会咬他一口。

“你从哪儿搞来的？”他说道。


“有个人给我的。”

“我不信。我的夹克给我”

“等一分钟。”

“我的夹克还给我。”

我们正走在伦敦桥上。“闭嘴，”我说道，“不然我就把夹克扔到河里。——这还差不多。好了，告诉我：你会写字吗？”

他不肯回答，直到我走到桥栏边，扬着他的衣服；这时他才哀号一声，说他会写字。“好孩子，”我说道。我带着他又走了一小段路，一直走到我们找到一个叫卖纸笔的人。

我买了一张白纸，和一支铅笔；我把查尔斯带回住处，叫他坐下来写个字母。我站在一旁看着，手捏着他后脖梗子。“写，萨克丝贝太太，”我说道。

他说道，“你怎么拼这个名字？”

“你不知道吗？”

他皱皱眉头，然后动笔写起来。在我看来一切都好。我说道，“现在你这样写。写：我被那个恶棍你的朋友——曾称之为！——绅士关进了疯人院里——” “你说得太快了，”他边写边说。他歪着脑袋。“被那个恶棍你的朋友——”

“——曾称之为！——绅士；还有那个婊子李莫德。——你必须把这些名字写得醒目一点。”

铅笔移动着，这时就停住了。他满脸通红。“我是不会写那个词的，”他说道。

“哪个词？”

“那个B字头的词。”

“什么？”

“李小姐前面的。”

我掐了一下他的脖子。“你给我写，”我说道。“你听到没有？然后你写这句，要写得又大又漂亮：狗屁小白鸽！她比他还坏！”

他犹豫一下；然后咬着嘴唇，继续写。

“这就好。现在写这句。写：“萨克丝贝太太，我已经逃出来了，让这个小伙儿帮我捎个信儿。他是个朋友，就是他写的字条，他名叫查尔斯。请信任他，也相信我——噢！要是这也不成，那我就死了！——请相信我跟你的亲生女儿一样忠诚一样好——这里你必须空一行。”

他照办了。我从他手里拿起那张纸，在纸的最下面，写下我的名字。

“不要看我！”写的时候，我说道；再亲一下我写过的地方，便将纸折好。然后我说道，“接下来你必须要做的事是，今天晚上，等绅士——瑞富斯先生——离开了那幢房子，你就走过去，敲门，找艾伯斯先生。就说你有个东西要卖给他。你一眼就能认出他：他是个高个子，他会问你有没有人跟着；他问了，你就必须很有把握地说甩掉了。然后他会问是谁让你来的。你就说你认识菲尔。要是他问你是怎么认识他的，你就说，“通过一个伙计，叫乔治的。”要是他问哪个乔治，你得说，“乔治.乔斯林，矿工区（Collier's Rents）里边那个。”

“乔治什么，哪儿里面？”

“乔治.乔斯林，矿工区——”

“噢，小姐！我做什么都不能做这个！”

“难道你更喜欢铁石心肠的残忍的人，还有那些难以启齿的事儿？牙买加？”

他吞了一下口水。“乔治.乔斯林，矿工区里边那个。”

“好孩子。接下来你把这块表给他。他会给你说个价钱；不过，无论他给你什么价钱——譬如说，一百镑或是一千镑——你都必须说这个价儿太低了。你说这是块好表，是日内瓦的做工。就说——我也不知道了——就说你老爹是做表的，你了解行情。稍微让他难受一点。再怎么着，他都会卸掉表的后盖——这就能给你观察周围的机会。你要找的是这个人：一位女士，很老了，银白色的头发——她会坐在一把摇椅上，说不定腿上还放着个孩子呢。那就是萨克丝贝太太，就是她把我抚养成人的。为了我，她什么事都肯干。你想办法走到她身边，把这个字条给她。你把字条给她了，查尔斯，我们就得救了。不过你仔细听好了。要是还有个板着面孔，一脸坏主意的男孩子在旁边，千万不要招他，他是跟我们作对的。有个红头发姑娘也一样。还有，要是那个忘恩负义的李莫德小姐也在旁边，你就把脸藏起来，不要给她看到。明白吗？要是给她看到——比那个男孩子还糟——那我们就完蛋了。”

他又吞了一下口水。他将字条放在床上，坐在那儿，神色恐惧地盯着字条。他在练习他的部分。我站在窗观察，静候时机。黄昏降临，然后是黑夜；在黑夜的掩护下，绅士出现了，他从艾伯斯先生的店门里闪身而出，歪戴着帽子，脖子上围着那块红布。

我看着他离开；为以防万一，我又等了半个小时；然后我望着查尔斯。“穿上你的外套，”我说道。“到时候了。”他小脸儿变得煞白。我把他的帽子围巾塞给他，还帮他把领子竖起来。

“那张字条你收好了吗？很好。勇敢点，好了。不能掉以轻心。我会一直盯着的，别忘了。”他没说话。

他出去了，过了一小会儿，我看到他过马路，站到艾伯斯先生的店门口。他走路的样子，活象一个走向绞索的人。

他将围巾稍微扯高了一点，包住脸，然后回望一眼，正看到我藏身的那扇窗户。当他回头时，我心想，“不要回头看，你个傻冒！”这时，他又拉拉围巾；然后举手敲门。我正担心着，他是不是要从台阶上跑掉呢。他那副样子看起来似乎会跑掉。可就在他将跑而未跑之时，门开了，是达蒂开的门。

他们说了几句话，她让他等在门口，自己进去找艾伯斯先生；然后她又回到门口，眼睛上上下下扫了一遍街道。他像个傻子一样，也随着她的目光东张西望，好象要看清楚她在找什么。然后她点点头，进屋了。他跟进去，门关上了。我想象着她那白皙洁净的手扭动锁纽。于是我就等着。

也许过去了五分钟。也许是十分钟。我希望什么事发生呢？也许是，希望那个门开了，萨克丝贝太太从里面飞出来，艾伯斯先生跟在她后面；也许只是希望她进了自己的房间——点一盏灯，发个信号——我也不知道。

可那幢房子却始终静悄悄的，等那店门终于再次开启时，出来的又只是查尔斯，达蒂还在他身后；然后，门便关上了。查尔斯站在那儿，哆哆嗦嗦的。到这个时候，我才习惯看他哆嗦，心里想，从这他副样子看，我就知道坏事了。我看到他抬头望过来，看着我这扇窗户，想跑过来。——“别跑呀，你个狗娘养的！”我说道，手砸了一下窗玻璃；也许他听到了玻璃的声音，因为他低下头，穿过马路，回到这边来，上了楼。进房间的那一刻，他面色通红，脸上糊着眼泪和鼻涕。

“上帝救救我吧，我本来不打算干这事的！”他冲进来说道，“上帝救救我，她把我认出来了，还强迫我！”

“强迫你什么？”我说道。“怎么回事？怎么回事，你这个小把戏？”我一把抓住他，不住地摇晃。他双手挡住脸。“她从我手里把字条拿过去，看了。”他说道。

“谁看了？”

“莫德小姐！莫德小姐！”

我满心恐惧地望着他。“她看到我了，”他说道，“她认得我。我都照你说的办了。我把那块表给他们，那个高个子男人接过去，把后盖打开了。他觉得我戴围巾有点古怪，还问我是不是牙疼。我说我确实牙疼。他给我看了一对圆环，他说那玩意有助拔牙。我觉得他在说笑话。那个板着脸的男孩子在家，在烧纸，他叫我——叫我小白鸽。红头发的姑娘看也没看我一眼。不过那个女士，你妈妈，在睡觉。我想挪到她身边，可是莫德小姐看到我手里的字条了。于是她就看着我，就认出我了。她说，“过来，孩子，你手上弄伤了。”她抢在其他人看到之前，就把我拽过去，她把字条拿到桌子下面看，她扭我的手指头，劲太大了——”

他的话语开始模糊，消解，就好象他眼泪水中的盐分。“别哭了！”我说道。“你这辈子就少哭一次吧，再哭我就揍你！我发誓！现在告诉我，她做什么了？”他喘了一口气，手伸进口袋里，拿出一样东西。

“她什么也没做，”他说道。“不过她把这个给了我。她从她身边的桌子上拿的。她把这个塞给我，好象这是个秘密；然后告诉那个高个子把表装好，还把我推到一边。他给了我一镑钱，我收下了，那个红头发姑娘就让我出来了。莫德小姐看着我走，她的眼睛就好象是望着一团火；可是她一句话也没说。她就是把这个给了我，我觉得她给你这个，肯定是有意的，可是，噢，小姐！你可以说我是个傻子，可是上帝救救我，让我知道这是干什么的吧！”

他把那件东西递给我。她折得很小了，我花了点工夫，打开一看，

我拿在手里，翻来覆去地看；然后我站在那儿，傻呆呆地望着那件东西。“就这个？”我说道。查尔斯点点头。

那是一张扑克牌，是她在布莱尔玩的那副旧纸牌中的一张。那是一张红桃二，已经有些油腻了，布满折痕；可是那道痕迹还在，那是她脚跟的形状，正横在一颗红心上。我拿着纸牌，想起我跟她一道坐在她的客厅里，翻开一张张纸牌，将她的命运告诉她。她穿着那件蓝色衣裳。手掩着嘴。她说，你在吓唬我！后来想到这一幕，她肯定窃笑不已！

“她在向我挑衅，”我说道，我的声音已经不是很平稳了。“她把这个交给我，你确定她没有什么别的意思，别的记号或者信号？她给我这张牌，是想嘲弄我。还会为了什么呢？”

“小姐，我也不知道。她从桌面上拿到这张牌。她飞快地拿起来，她眼睛里——有一股狠劲。”

“什么狠劲？”

“我也说不清。她看上去，不像她自己了。她没戴手套。头发卷着，有点奇怪。身边还有个玻璃杯——我不该说——我觉得杯子里是酒。”

“酒？”我俩面面相觑。

“我们该怎么办？”他问我。我也不知道。

“我得想想，”我说道，我开始到处度步。“我得想想她要干什么。她会告诉绅士——不是吗？——给他看我们的字条。然后他就行动起来了，非常迅速，来找我们。他们没看到你回这边来吧？就算他们没看到，也会有别人看到。我们也拿不准。到目前为止，我们还是占上风的；现在我们的运道要变了。噢！要是我没拿那个女人的结婚礼服就好了！——我早就知道这件衣裳要让我们倒大霉！运气就跟潮水一样：退潮了，就退得特别快，挡也挡不住。”

“别再说了！”查尔斯叫道。他两手紧紧绞着。“把那个女人的衣裳送回去，成吗？”

“你这样可糊弄不了老天爷。你最好这么做：想办法面对它，盯着它。”

“盯着它？”

我又走回窗边，凝视着那幢房子。“这会儿萨克丝贝太太在家，”我说道，“我说得话一个字都不起作用吗？我什么时候被约翰瓦儒吓倒过？达蒂我觉得她不会伤害我；艾伯斯先生也不会。莫德听起来，有点喝高了。查尔斯，把刀给我。我们这就过去。”

他站起身，大张着嘴，一动不动。我自己拿了刀，然后拽住他的手腕，拉着他出了房间，走下那段容易滑脚的楼梯。

一个男子和一个姑娘站在楼下，正吵得不亦乐乎；不过我们下楼的时候，他们的声音低落下去，齐齐扭过头来望着我们。也许他们看到了我的刀。我找不到地方藏刀。

街上刮着风，纸片儿和沙土都刮起来了，夜晚依旧炎热。我头就光着。现在任何人看到我，都会认出我就是苏珊.钱德；不过也顾不上了。我带查尔斯跑到艾伯斯先生的店门口，敲敲门，然后让他一个人站在台阶上，我闪到一旁，背贴着墙壁。过了一分钟，门开了，只开了一条缝。

“你来得太晚了。”是达蒂的声音。“艾伯斯先生说——噢！又是你。怎么回事？改主意了？”门又打开一点。查尔斯站在那儿，舔舔嘴唇，眼睛看着达蒂，然后又看着我；她见他如此，便探出头来也要看。这时她惊叫一声。

“萨克丝贝太太！”我喊道。我猛地冲到门上，达蒂便飞出去了。我抓住查尔斯的胳膊，拖着他进了店里。“萨克丝贝太太！”我又大喊道。我奔到厚呢隔帘前，一把掀开帘子。后面的通道黑黢黢的，我脚底绊了一下，查尔斯跟着我也绊了一下。这时我手摸到了通道尽头的门，便狠命推开了门。

扑面而来的热气，烟气，灯光，让我眨巴了几下眼睛。我先看到艾伯斯先生。他听到所有的嘈杂声音，正要过来查看，才走到一半。

当他看到我时，便停住脚步，双手猛地举起来。他身后是约翰.瓦儒，穿着他那件狗皮外套；约翰.瓦儒身后——我一见她，就会象个傻姑娘一样号啕大哭——是萨克丝贝太太。桌子旁边，萨克丝贝太太的大摇椅上，正是莫德。

椅子下面是查理魏格。它已经开始为这阵骚动而狂吠不止了。这时，看到我，狗叫得更凶了，甩搭着尾巴，扑上来立在我面前，爪子便要抓过来。那狂吠声非常可怕。

艾伯斯先生伸出手来，抓住狗脖子上的项圈，猛地把狗拉回去。他拉得太用力，查理险些给他勒死。

我吓得跳到一旁，抬起了胳膊。其他人都望着我。如果他们先前没看到我手里的刀，那现在也看到了。萨克丝贝太太张大了嘴。她说道，“苏，我——苏——” 这时达蒂从艾伯斯先生的店里奔过来，在我身后叫道，“她在哪儿呢？”她两手早握了成拳头。她把查尔斯推开，就看到我了，她跳着脚。“你个厚颜无耻的东西，来呀。回来了。你个婊子！你让萨克丝贝太太伤透了心！”

“别拦着我，”我挥挥手里的刀子说道。她万分震惊地望着刀，然后退到一旁。我倒希望她没有退缩，因为这里还有更可怕的事。她毕竟只是达蒂。刀也开始抖了。“萨克丝贝太太，”我扭头对着她，说道。“他们跟你说的都是谎言。我从来没有提防过——他们骗我——绅士和她！我费了这么长时间——从五月开始，这么长的时间！——才能回来找你。”

萨克丝贝太太手捂着心口。她的样子非常惊讶，非常恐惧，可能是因为我拿刀对着她。她看看艾伯斯先生，又看看莫德。然后，她好象回过神来了。她轻巧地三步并做两步，穿过厨房走过来，张开双臂抱住我，紧紧地抱住我。

“好姑娘，”她说道。

她把我的脸按在她胸前。有个硬东西硌着我的脸了。那是莫德的钻石胸针。

当我感觉到硌时，我叫道，“噢！”我挣扎着让开。“她从我这里把你抢走了，用珠宝！用珠宝和谎言！”

“好姑娘，”萨克丝贝太太又说一句。

可是我却望着莫德。她见了我，并没有像别的人那样，她没有退缩，也没有发作；她只是——只是像萨克丝贝太太那样——抬手捂住心口。她穿得像个镇子上的姑娘。可她的面孔却避开了光线，眼睛藏在阴影里——她看上去既俊俏，又骄傲。尽管如此，她的手却颤抖着。我见她如此，便说道，“这就对了，你发抖了。”

她咽了一下口水。“你最好没来过这儿，苏，”她说道。“你最好别待在这儿。”

“你可以这么说！”我叫道。她的声音清晰而甜美。这时，我想起在疯人院的梦境里，听到过这个声音。“你可以这么说，你个骗子，你个毒蛇，你这个毒辣的家伙！”

“大姑娘打架啦！”约翰拍了下巴掌叫道。

“嗨！嗨！”艾伯斯先生说道。他掏出了手帕，正在擦拭额头。他望着萨克丝贝太太。她的双臂仍旧抱着我，我看不到她的面孔。不过我能感觉到她伸手去拿我手里的刀时，胳膊松了。

“干嘛？他是个精明人，不是吗？”她说着，露出一个紧张的笑容。她轻轻地将刀放在桌子上。我侧身又把刀抢到手中。

“不要把刀，”我说道，“放在她能拿到的地方！噢，萨克丝贝太太，你可不知道她是什么样儿的魔鬼！”

“苏，听我说。”莫德说道。

“好姑娘，”萨克丝贝太太抢过她的话头，又说道。“这怪事可太叫人吃惊了。这可太——就看着我！要象个守规矩的——哈，哈！——士兵一样。”她抹抹嘴。“现在你坐下来，好好说，如何？要是看到李小姐让你觉得难受，那就让她上楼去，如何？哦？这儿还有约翰和达蒂：我们让他们，”——她脑袋忽地抬起来——“也到楼上去？”

达蒂动脚的时候，我叫道，“不要让他们走！她留下，他们都留下！”我舞着刀子。“你，约翰.瓦儒，待着，”我说道。然后又对着萨克丝贝太太和艾伯斯先生：“他们会去找绅士！不要信他们！”

“她失心疯了，”约翰说着，从椅子上站起来。我作势刮了一下他外套的袖子。“我说了，待着！”他看看萨克丝贝太太，她则望着艾伯斯先生。

“坐下，孩子。”艾伯斯先生轻轻地说道。约翰坐下了。我冲查尔斯点点头。

“查尔斯，站到我后面去，站到通道的门旁边。”他早就摘下了帽子，正在咬帽子上的带子。他走到门边儿上，小脸儿煞白，到了暗处，看上去似乎要发出光来了。约翰望着他，笑起来。“你别招他，”我立即说道。“他是我的朋友，可比你强多了。萨克丝贝太太，没有他，我就永远也不能回来见你了。我就永远都不能重获自由，从那个——那个疯人院逃出来了。”

她手捧着自己的脸。“他帮了你这么大的忙，是吗？”她说着，眼睛盯着查尔斯。她露出微笑。“那他真是个好孩子，我们肯定要好好报答他，对吧？艾伯斯先生？”

艾伯斯先生什么都没说。莫德从椅子上探过身子。

“你必须走，查尔斯，”她用她那清晰的声音，低声说道。“你必须离开这里。”她望着我。那神情有些古怪。“绅士回来之前，你们两个都必须走。”

我对她撇撇嘴。“绅士，”我说道，“绅士。你学镇子的规矩，倒学得挺快嘛。”

血色涌到她脸上。“我确实有所改变，”她喃喃说道。“我不是原来那个我了。”

“你确实不是。”我说道。

她垂下眼帘，望着自己的双手。然后，仿佛才见到赤条条的手似的——又仿佛这只手能掩护那只手似的——她忽然双手紧握。这时传来金属撞击的叮当声：她的手腕上，戴着三两只银手镯，正是我过去喜欢戴的那种手镯。她按住手镯，让它们安静下来。然后抬起头，盯着我的眼睛。

我的声音难过而平稳：“你做个千金小姐还不满足，还非要到镇子上来，拿走我们的东西？”她没做声。“嗯？”我说道。她试着想取下镯子。“拿走，”她说道，“我才不想要这些玩意！”

“你以为我想要这些玩意？”

萨克丝贝太太快步向前，两只手朝莫德的手飞过去。“留着，别动！”她叫道。她声音嘶哑，她望着我，然后挤出一个尴尬的笑容。“好姑娘，”她退回去说道，“银子算什么？在这个房子里？就说见到你这张小脸儿，我那股高兴劲哟，比起来，银子算什么？”

她一只手按在脖子上，另一只手抓着椅子背，身子弯下去。她人弯得太狠，椅子腿儿撑在地板上，咯吱作响。

“达蒂，”她说道，“给我拿杯白兰地来，好吗？这一连串的事儿，实在叫我吃不消啦。”

跟艾伯斯先生一样，她也拿出一块手帕来，抹了抹脸。达蒂把酒递给她，她喝了一小口，然后坐下来。

“过来，坐到我身边来，”她对我说道。“把那把老刀子放下吧，好不好？”然后，见我犹豫着：“干嘛，怕李小姐？有我和艾伯斯先生——还有你自己的小兄弟查尔斯——关照你，你还怕什么？过来，坐。”

我又看一眼莫德。我原本以为她是条毒蛇，可是，趁达蒂拿酒倒酒，灯让她提着满屋子转的空当，我借着灯光看清楚了，她是多么瘦弱，多么苍白，多么疲倦。

被萨克丝贝太太一喊，她便停住不动了；可是她的双手仍旧颤抖不止，她将头靠在高高的椅子背上，仿佛承受不起脑袋的分量。她一脸沮丧。几绺头发粘在脸上。她的双眼比原先更加幽亮阴郁，好像要发射出光线似的。

我坐下来，把刀摆在面前。萨克丝贝太太抓住我的手。我说道，“我被他们害得太惨了，萨克丝贝太太。”

萨克丝贝太太缓缓地摇摇头。“我亲爱的，我感觉到了，”她说道。

“老天知道他们跟你说了些什么鬼话！真相是，从一开始，她就卷进去了，她跟绅士是一伙的。他们把我拉进去，放在他们中间，好取代她；他们把我送进了疯人院，那儿每个人都以为我是她——”

约翰吹了一声口哨。“被出卖掉，”他说道。“干得漂亮，不过——噢！”他大笑。“你个白痴！”

我早知道他会说这种话；不过如今，这些话都无关紧要了。萨克丝贝太太怔怔地盯着，没盯着我，而是盯着我俩握在一道的手。她的大拇指轻轻地摩挲着我的手。

我以为她被这些事吓呆了。

“真是坏，”她轻轻说道。

“比那个更坏！”我叫道。“噢，坏多了，坏多了！疯人院，萨克丝贝太太！那里面的护士，打我，还想饿死我！我被他们打过一回，打得好狠——！我被他们扔到——我被他们扔到澡盆子里——！”

她抽开手，抬手挡在面前。“别再说了，好姑娘！别再说了。我听不得这些事。”

“他们拷打你了吗？用火钳？”约翰问道。“他们给你穿紧身衣了吗？”

“他们给我穿花格呢衣裳，穿的鞋是——”

“铁做的？”

我犹豫了，然后看一眼查尔斯。“没鞋带的鞋，”我说道。“他们觉得，要是给我鞋带，我就会投缳自尽。还有我的头发——”

“他们给你剃头了？”达蒂坐在那儿，一只手掩着嘴。她嘴边有块消褪的淤青印子——那是约翰打的，我觉得。“他们把你的头发都剃光了？”

我又犹豫了一下，然后说道，“他们把我的头发都盘到顶上，扎起来。”

她双眼满含泪水。“噢，苏！”她说道。“我发誓，刚才我叫你婊子，我真的没有那个意思！”

“没关系，”我说道。“你也不了解情况。”我又转过去，对着萨克丝贝太太，手摸着我身上穿的裙子。“这件衣裳是我偷的，”我说道。“还有这双鞋。我是走回来的，进伦敦的路我都快走遍了。我唯一的念头就是回到这里，找到你。因为，一想到绅士肯定会跟你鬼话连篇，说我跑到哪里哪里去了，对我来说，这比在疯人院遭受的所有折磨都更令我感到痛苦。刚开始我以为，他会说我已经死了。”

她又抓住我的手。“他可能，”她说道，“是想这么说来着。”

“可是我知道你会追问我尸体的下落。”

“我怎么不会！一杆子追到底！”

“于是我猜想他会说什么。他会说我把钱卷跑了，把你们大伙儿都耍了。”

我凝视着萨克丝贝太太的面孔。“可是我知道，你不会相信的，”我说道。“你不会相信你的亲生女儿会这样。”

“他是这么说的，”约翰说道，他嘬了一下牙。“我就说你没那个胆儿呢。”

她攥着我的手，手上忽然加了力。“我就知道你会找我，不找到我不罢休。”

“好姑娘，我——噢，再有一个月的工夫，我也能找到你！——只是，你知道，我一直在悄悄地找你，没让约翰和达蒂知道”

“你找过她，萨克丝贝太太？”达蒂说道。

“我亲爱的，我找过。我派了个人去找，偷偷地去找。”她抹抹嘴巴，又看一眼莫德。可莫德的眼睛盯着我。我觉得那灯光照亮了她的脸，也照亮了我的脸，因为她忽然柔声说道，“你看上去很憔悴，苏。”

这是她第三次说出我的名字。我听在耳中——我不禁——想起先前她叫我的名字，也是这么温柔，我觉得自己脸红了。

“你看上去真的筋疲力尽了，”达蒂说道。“你看上去，好象一个星期都没睡觉。”

“我是有一个星期没睡了，”我说道。

“那为什么，”萨克丝贝太太说道，作势欲站起身来，“你现在不上楼去，好好睡一觉？到明天，我和达蒂会上来，帮你收拾一下，就给你穿你以前的衣裳，再帮你梳梳头——”

“别睡在这儿，苏！”莫德说道，她从椅子上探起身子，手伸向我。“这儿有危险。”

我又抓起了刀，她便收回了手。我说道，“你因为我不知道危险？你以为，看到你的脸，从你那张脸——虚伪的脸，还有一张戏子的巧嘴巴——脸上还假装着羞红了，和两只狡诈的褐色眼睛，我都看不出危险来？”我说出这番话，好似吐出舌尖上的滚烫煤渣：这些话很不象话，可是我必须痛快地说出来，否则，把这些话吞进肚子，会噎死自个儿的。

她迎着我的目光，她眼里好似一丁点狡诈也没有。我把玩着手里的刀。刀刃将灯光反射过去，正投射在她脸上。“我来这儿就是要杀了你。”我说道。萨克丝贝太太坐在椅子上，身子动了动。莫德幽亮的眼睛死死盯着我的眼睛。“你来布莱尔，”她说道，“也是要这么干……”

这时我移开视线，任手中的刀掉落在地。我忽然觉得疲惫不堪，非常难受。

我觉得我这一路上的辛苦，还有小心翼翼地窥视，如今跟我先前认为的相比，什么都不是了。我转过来对着萨克丝贝太太。“你能坐在这儿，听凭她挑衅我，而无动于衷吗？你知道了她蒙骗我的恶毒把戏之后，还能眼睁睁看着她在这儿，却不掐死她？”我故意说出这些话；可是这话听起来却像是恐吓。我环顾房间。“艾伯斯先生，你能吗？”我说道。“达蒂，你就不想帮我讨回公道，上去把她撕成碎片吗？”

“我怎么不想！”她挥挥拳头。“骗了我最好的朋友，是你吧？”她对莫德说道。“把她锁到疯人院里，还把她的头发都扎起来？”莫德什么都没说，头却微微地转到一边。达蒂又挥挥拳头，然后放下拳头，望着我的眼睛。“这好象是一桩很丢人的事儿，苏。李小姐搞出这么一个局，和所有的事儿。挺厉害的？上个星期我还帮她穿了耳朵眼儿，她连叫也没叫一声。后来，我又帮她把针抽出来，自然——”

“好了，达蒂，”萨克丝贝太太飞快地说道。我又望着莫德——望着她小巧的耳朵，这时我才看到，她耳朵上有一副水晶耳坠垂下来，耳坠悬在金线上；我目光又落到她美丽秀发的卷儿上；和她深色的双眉上。

那眉毛被人修剪成两道优美精致的曲线。她椅子上方——这也是我之前没有看到的，可是这跟她的耳坠儿，发卷儿，眉型，和她手腕上的手镯一样——她椅子上方，有个柳枝编起的笼子，挂在房梁上，笼子里装着一只鸟儿。我觉得泪水涌到了喉咙口。

“你把原本属于我的一切都夺走了，”我说道。“你夺走了一切，还变本加厉。”

“我夺走了一切，”她答道，“正因为这些东西原本是属于你的。因为我必须这么做！”

“为什么你必须这么做？为什么？”

她张着嘴巴正要说话，这时她看到萨克丝贝太太，然后她的脸色变了。

“为了做坏事，”她冷冷地说道。“为了做坏事。因为你是对的，刚才你说：我的脸是虚伪的脸，我脸色变红是为了骗人，我的眼睛——我的眼睛——”她目光转向别处。她声音开始提高了。她让自己的声音再次平静下来。“反正，理查德发觉，我们必须等着我们的钱，要等得比我们原先想象的更长。”

她双手捧住玻璃杯，将杯中剩余之物一口吞下。

“你们还没弄到钱？”

她将杯子放回原处。“还没有。”

“那正好，”我说道。“我得分一笔。我要一半。萨克丝贝太太，你听了到吗？他们得把他们一半的钱给我，至少。不是臭烘烘的三千镑，而是一半。想想看吧，有了这笔钱，我们该干点什么！”

可是我并不想要钱；我说话的时候，我的声音，连我自己听来都觉可憎。

萨克丝贝太太什么都没说。莫德说道，“你会得到你想要的东西。我会给你一切，一切的一切——如果你肯离开这儿，就现在，在理查德回来之前。”

“离开这儿？就因为你要我走？这是我的家！萨克丝贝太太——萨克丝贝太太，你不跟她说说吗？”

萨克丝贝太太又抬手掩住了嘴。“话说回来，苏西，”她慢慢地说道，“没准儿李小姐是对的呢。要是有一笔钱，整天给人惦记着，那眼下你就该合作点儿，避开绅士。先让我跟他说说。不过，我会给他点颜色看看！”

她以一种古怪的，并不真挚的（half-hearted）腔调说出这番话，还想挤出一个微笑——我觉得，要是她刚发觉绅士玩牌出千，骗了她三两个先令，也会说出这么一番话。

我猜，她是想到了莫德的钱财，以及这笔钱会如何被人卷走。我别无他法，只有暗地里希望，她能视钱财如粪土。

我说道，“你会让我走吗？”这句话说出来，像蚊子叫一样（like a whisper）。我目光从她身上移开，扫视一圈厨房——看到搁板上的旧荷兰钟，和墙上的画片儿。通向楼梯的门边地板上，放着那个白瓷夜壶，里面有只黑眼睛，是我房里用的，肯定是拿下来洗，后来又忘了拿上去。我可忘不了它。桌面上，我手盖住的地方有一颗心：那是前一个夏天我刻在桌面上的。那时候我还像个孩子。我像个毛头孩子——我又环顾四周。怎么这儿没小孩子了？厨房里静悄悄的。每个人都默不作声，都望着我。

“你会让我走，”我又对萨克丝贝太太说道，“让她留下吗？”此时，我声音嘶哑，跟男孩子的声音一样。“你会相信他们，不会带克里斯蒂医生来抓我？你会——你会帮她更衣吗？你要帮她取下发卡？你会亲她吗？你会让她睡在你身边，睡在我以前睡的地方，而我却躺在一张——一张带着红毛儿的床上吗？”

“睡在我旁边？”萨克丝贝太太飞快地说道。“谁跟你说的？”

“红毛儿？”约翰说道。

可莫德却已经扬起了头，她的目光变得凌厉。“你监视我们！”她说道。然后，等她全想通了，又说：“从那个百叶窗里！”

“我是监视过你们，”我更理直气壮地答道。“我就监视你，你个毒蜘蛛！夺走了我的一切！你就喜欢这样——上帝要惩罚你！——比跟你丈夫一起睡还喜欢！”

“跟——跟理查德一起睡？”她大吃一惊的样子。“你不会以为——？”

“苏西，”萨克丝贝太太说道，将她的手放在我身上。

与此同时，莫德说道，“苏，”她身子探到桌边，又朝我伸出手来。“你不会以为他是我的一切吧？你不会以为，除了名义上之外，他真是我丈夫吧？你不知道我讨厌他吗？你不知道我在布莱尔就讨厌他吗？”

“你现在是不是又要作戏，装得好象你做那些事，只因为有他逼迫你？”

“他确实逼迫我！——可是，并不是你想的那样。”

我说道，“你还要装？装得好象你不是个高明的骗子？”

她说道，“你要装吗？”她再一次盯着我的眼睛；而我遇到她的目光，几乎羞惭难当，又一次看向别处。

而后过了片刻，我静静地说道，“我恨哪。你一转过身，我对着他就笑不出了。”

“你以为我对着他笑得出？”

“怎么笑不出？你是个女戏子——你现在就在演戏！”

“我是戏子？”

她嘴里说出这句话，眼睛还盯着我的脸，灯光都照在我们身上，厨房里其他地方几乎漆黑一片。我望着她的双手。那双手上有些污迹，要么是淤痕。我说道，“如果你讨厌他，那为什么你要那么做？”

“再没有别的法子了，”她说道。“你也看到我过的日子。我需要你，成为我。”

“于是你就可以来到这儿，再成为我！”她没回答。我说道，“我们本来可以骗过他。只要你跟我说了。我们本来可以——”

“什么？”

“什么都可以。有些事。我也不知道是什么……”

她摇摇头。“你会放弃到，”她轻轻地说道，“什么程度呢？”

她目光如此阴郁，却又如此沉着，如此真实；而我忽然醒觉，意识到萨克丝贝太太——约翰和达蒂，艾伯斯先生——他们所有人，都看着呢，默不作声，好奇心起，心想，这怎么回事……？

就在那一刻，我望进我那颗怯懦的心，我明白了，我不会为她放弃任何事，根本什么事都不会；如今我在她面前羞惭难当，而在此之前，我就该死掉的。

她手又伸过来。她的指头扫过我的手腕。我一把抓起刀，朝她的手戳过去。我边戳边说道，“别碰我！”我霍地站起身来。“你再也不要碰我！”我的声音是疯狂的。“一下也不能碰！你听到没有？我回到这儿，还以为这儿是我的家；现在你又想把我丢出去。我恨你们每个人！我真希望我还待在乡下！”

我目光从这张脸上，转到那张脸上。达蒂开始哭了。约翰坐在那儿，大张着嘴，惊得呆住了。艾伯斯先生手扶着脸。莫德照管着她淌血的手指头。

查尔斯哆嗦着。萨克丝贝太太说道，“苏，放下刀。把你扔出去？这点子！我——”

这时，她顿住了。查理威格抬起了它的狗头。从艾伯斯先生的店里，传来一阵钥匙在锁眼儿里转动的声音。“绅士！”她说道。她看看莫德，又看看艾伯斯先生，再看着我。她说话的声音几乎轻不可闻。“苏西，乖宝，要不你上楼去……？”她站起来，弯腰抓住我的胳膊。“苏，”她抓着我的胳膊说道。

可我并未答话，只是牢牢地攥着刀。查理威格有气无力地汪了一声，绅士听到了，他也汪了一声，作为回应。然后他又吹口哨，吹的是个懒散的华尔兹调子

我们听着他磕磕绊绊地走过通道，他推门的时候，我们都警觉着。我想他是喝多了。他的帽子卷着，满脸通红，嘴唇撮成个O型。他站住了，人还有点晃，看了一圈房间，眯缝着眼看看阴暗处。口哨没了。嘴巴又变成一字，然后他舔舔嘴唇。“哈罗，”他说道。“查尔斯来了。”他眨眨眼。这时，他看到了我，和我的刀。

“哈罗，苏也来了。”他摘下帽子，开始解下颈项上那块深红色丝巾。“我想到你会来的。你要是晚到一天的话，我就都预备妥当了。我刚收到一封信，是那个蠢货克里斯蒂来的信。在告知我你逃跑的这件事上，他显然是故意慢了一拍！我想，他是计划在不得不告知我之前，先把你抓回去。要是谁家的疯小姐跑了，名声就坏了。”

他将深红色丝巾放到帽子里，然后一松手，任帽子落在地上。他拿出一支烟。“你真他妈的残忍，”我说道。我浑身颤抖着。“这儿有萨克丝贝太太和艾伯斯先生，他们什么都知道了。”

他大笑起来。“要我说，他们是什么都知道。”

“绅士，”萨克丝贝太太说道。“听我说。苏跟我们说了一些可怕的事儿。我希望你滚蛋。”

“别让他走！”我说道。“他会去找克里斯蒂医生！”我挥挥刀子。“查尔斯，拦住他！”

绅士早点着了烟卷，却拿着烟卷，一动不动。他转身望着查尔斯，后者正脚步迟疑地走上前去。他伸手去摸查尔斯的头发。“那么，查尔斯，”他说道。

“求你了，先生，”查尔斯说道。

“你已经看出我是个坏人了。”

查尔斯的嘴唇开始颤抖。“向老天保证，瑞富斯先生，我决不是有意的！”

“行了，行了，”绅士说道。他摸摸查尔斯的脸。艾伯斯先生的嘴唇扑哧一声。约翰站起身来，然后看看周围，仿佛不知道自己为什么要站起来。他脸红了。

“坐下，约翰，”萨克丝贝太太说道。约翰将胳膊抱在胸前。“我高兴站着，我就站着。”

“坐下，要不然我就揍你。”

“揍我？”他声音嘶哑。“先揍他们俩！”他指着绅士和查尔斯。萨克丝贝太太快步上前，给了他一记耳光。她出手很重。约翰胳膊抱着头，从两个胳膊肘中间望着她。

“你个老母牛！”他说道。“从我生出来那一天起，你就瞧不上我。你再动我一下试试，我叫你知道厉害！”说着话，他眼睛里冒着火；可是随后，那双眼睛了就充满了泪水，他开始啜泣。他走到墙边，踢起墙来。查尔斯一怔，倒哭得更凶了。绅士看看这个，又看看那个，然后望着莫德，装出一副兴高采烈的样子。

“小毛孩子哭哭啼啼，”他说道，“跟我没关系吧？”

“操你妈，我不是毛孩子！”约翰说道。

“你能消停点吗？”莫德用她那低沉又清晰的声音说道。“查尔斯，够了。”查尔斯揉揉鼻子。“是，小姐。”

绅士斜靠在门板上，仍在抽烟。“那么，苏琪，”他说道。“现在你什么都知道了。”

“我知道你是个下流的骗子。”我说道。“可我半年前才明白这一点。我是个傻瓜，如此而已，竟然信了你的话。”

萨克丝贝太太眼睛望着绅士的脸，嘴里飞快地说道，“好姑娘，好姑娘，傻瓜是我和艾伯斯先生，竟然由着你去了。”

绅士从嘴里拿下烟卷，正要吹掉烟灰。这时，听了萨克丝贝太太的话，看到她的眼神，他将烟卷举在嘴边，一动不动地停了一秒。然后他转开目光，哈哈大笑起来——一阵并不信以为真的笑——还摇了摇头。“可爱的基督啊，”他轻轻说道。

我以为她先前羞辱了他。“好了，”她说道。“好了。”她扬起双手。

她站在那儿，好似一个站在船头的人——仿佛担心船会沉掉，于是动作不敢太急。“现在，再不要乱了。约翰，别生气了。苏，把刀放下，求你了，我求求你了。没谁会被害着了。艾伯斯先生。李小姐。达蒂。查尔斯——苏的小弟兄，好孩子——都坐下。绅士。绅士。”

“萨克丝贝太太，”他说道。

“没谁会被害着了。行了吧？”

他瞟了我一眼。“这话要跟苏说，”他说道。“她眼露杀机，正瞪着我呢。在这种气氛下，我可没心思坐下来。”

“气氛？”我说道。“难道你说的，是你把我关进疯人院，任由我等死？我要割掉你的脑袋！”

他眯起眼睛，做了个鬼脸。“你知不知道，”他说道，“有的时候，你声音里会有一种非常哀怨的腔调？没人跟你说起过吗？”

我拿着刀，作势刺向他；可是，其实呢，我还是晕头涨脑的，很不舒服，十分疲惫，那一刺也是有气无力的。当我的刀尖在他心口前停住，他见了，也不躲闪。

这时我又担心刀身会抖起来，又会让他看到。我放下了刀。我将刀放在桌上——放在了桌边上，正好放在灯火投射过来的光圈外面。

“好了，这不挺好的吗？”萨克丝贝太太说道。约翰的眼泪早干了，不过他一脸阴沉——有半边脸的颜色比另一半更甚，那是萨克丝贝太太打的。他望着绅士，却冲我点点头。“刚才她还奔着李小姐去呢，”他说道。“说她来就是要杀了她。”

绅士望着莫德，她在用一块手帕包扎她出血的手指头。约翰点点头。“她想要你一半的钱。”

“是吗？”绅士缓缓说道。

“约翰，闭嘴，”萨克丝贝太太说道。“绅士，别理他。他只是在瞎挑拨。苏说过一半，不过那是她一时性急，随口说说。她脑筋不太对头。她不是——”

她手扶住额头，目光有些古怪地看看周围——看看我，又看看莫德。她手按住眼睛。“要是我能有点工夫，再仔细想想就好了！”

“想开点吧！”绅士轻飘飘，酸溜溜地说道。“我恭候着，就想听听你下面要说些什么。”

“我也是，”艾伯斯先生说道。他轻轻的说出这句话。绅士与他对视一眼，扬起了一条眉毛。

“麻烦大了，你不觉得吗？先生？”

“麻烦太大了，”艾伯斯先生说道。

“你这么觉得？”

艾伯斯先生点了一下头。绅士说道，“你觉得，或者我该走，好让事情简单点？”

“你疯了？”我说道。“你没看到吗，为了他的钱，他还是什么都肯做？不能让他走！他会捎信儿给克里斯蒂医生。”

“别让他走。”莫德对萨克丝贝太太说道。

“你哪儿都别想去了，”萨克丝贝太太对绅士说道。他耸耸肩，脸色更红了。“就两分钟之前，你还想叫我走！”

“我改主意了。”她望着艾伯斯先生；艾伯斯先生的眼睛却望着别处。

绅士脱下外套。“耍我，”他边脱衣裳边说道；然后他哈哈大笑，却不是愉快的笑。“这天气，干这种活儿，太热了。”

“操你妈，”我说道。“你个恶棍。你按照萨克丝贝太太的话做，明白吗？”

“就像你，”他答道，他将外套挂在椅子上。

“是的。”

他嗤之以鼻。“你这个可怜的小婊子。”

“理查德，”莫德说道。她已站起身来，身子从桌子那边探过来。她说道，“听我说。想想你做过的所有的卑鄙下流的事。这一桩肯定是其中最卑鄙的，还会让你一无所获。”

“会怎么样？”约翰说道。

可是绅士再次嗤之以鼻。“告诉我，”他对莫德说道。“你最开始学着做一个好人的时候。感觉如何？苏知道些什么？——我亲爱的，你脸怎么红了！还不是为了那件事，竟然？你看到萨克丝贝太太了吗？可别说你在乎她的想法！为什么，你跟苏一样坏。瞧瞧你抖成什么样子了！胆子大一点，莫德。想想你的母亲。”

她原本手捂着心口。这时，她跳将起来，好象让他掐到了似的。他看在眼中，又笑起来。然后他望着萨克丝贝太太。她也从他的话语中得到了某种启示；她站在那儿，她的手，像莫德一样，也捂着心口，捂着那枚钻石胸针。而后，她感受到了他的注视，飞快地瞟一眼莫德，手落了下来。

绅士的笑声刹住了。他定定地站着。“这是什么？”

“怎么了？”他说道。

“什么怎么了？”约翰说道。

“那么好了，”萨克丝贝太太说着走动起来。“达蒂——”

“噢！”绅士说道。“噢！”她绕过桌边时，他一直望着她。然后，他目光在她和莫德二人之间瞄来瞄去，其中透着某种兴奋。他手捋过头发，将额发理到后面。“现在我明白了，”他说道，他大笑；然后笑声戛然而止。“噢，现在我明白了！”

莫德抢步上前说道，“你什么都不明白，”她眼睛却盯着我。“理查德，你什么都不明白。”

他冲她摇头晃脑。“我可真是个大傻瓜，竟然没有能早点瞧出来！噢！这可真奇妙！你什么时候知道的？多久了？噢！难怪你又踢又骂！难怪你大发雷霆！难怪她要纵容你！我一直就觉得奇怪呢。可怜的莫德！”

他又哈哈大笑。“还有，哦，萨克丝贝太太，真有你的！”

“够了！”萨克丝贝太太说道。“你听到没有？我是不会让别人说出这件事的！” 她朝着他，也上前一步。

“真有你的，”他又说一句，还笑个不停。然后他喊道：“艾伯斯先生，先生，你也知道这件事吗？”艾伯斯先生没有答话。

“知道什么？”约翰问道，他眼睛好象两个黑点一样。他望着我。“知道什么？”

“我也不知道。”我说道。

“什么都不知道，”莫德说道。“什么都不知道，都不知道！”她还在悄悄地往前挪步子，她的双眼——现在，几乎是纯黑色了，比先前更加幽亮逼人——一直盯着绅士的脸孔。

我看到她的手趁黑摸到桌边上，仿佛要指引她自己走过去。我觉得，萨克丝贝太太也看到了。或许，她还看到了别的什么事儿。因为她一怔，然后飞快地开口了。“苏西，”她说道，“我希望你走。带着你的小兄弟，赶紧走。”

“我哪儿也不去。”我说道。

“不是苏，你留下，”绅士用一种低沉的声音说道，“别管萨克丝贝太太的想法。你一直在乎她的想法，在乎得太久了。其实，她的想法对你来说，又算得什么呢？”

“理查德，”莫德说道，几乎是哀求了。

“绅士，”萨克丝贝太太说道，她眼睛还望着莫德。“好孩子。别说了，好吗？我怕了。”

“怕了？”他答道。“你？要我说，你这辈子还从不知道什么叫害怕呢。要我说，现在你那颗铁石之心，在你那铁石铸成的胸腔里，跳得无比平静呢。”

听了他的话，萨克丝贝太太的脸抽搐了一下。她抬手去摸自己身上的胸衣。“来感觉一下！”她手里摸索着说道。“先感觉一下这儿的跳动，再跟我说我不害怕！”

“感觉一下？”他瞄了一眼她的胸部，说道。“我可不这么想。”然后他笑了。“不过，你可以让你的女儿去感觉一下。她干过的。”

接下来发生了什么事，我也说不清。

我知道的是，听了他的话，我朝他奔了一步，我是想揍他，让他安静点。我知道是，莫德和萨克丝贝太太抢先到了他跟前。

我也不知道萨克丝贝太太她，她冲上去，是冲向绅士，还是——眼见莫德飞身扑过去——冲向莫德。我记得有什么东西闪了一下，脚步杂乱，塔夫绸和丝绸悉嗦有声，某个人深深地吸了一口气。我想是有把椅子划过地板，椅子腿撞得地板叮叮咚咚。

我听到艾伯斯先生在嚷嚷。“格蕾丝！格蕾丝！”甚至在大伙儿乱作一团的时候，他也叫喊着，我本以为他嚷嚷的是什么怪事；后来才明白，这是萨克丝贝太太的名字，以前从没听到过的。

所以，事情发生的时候，我在盯着艾伯斯先生呢。绅士开始踉跄了，我还什么都没看到。不过我听到他呻吟。那是一阵轻微的呻吟。

“你打我？”他说道。他的声音有些古怪。这时我才看过去。

他以为他只是被人打了一记。我觉得我也这么想来着。他两手捂着肚子，身子朝前弓着，仿佛在缓释那一击的痛楚。莫德站在他面前，当时并未让到一旁去；当她让到旁边时，我听见有什么东西掉地上了，虽然听见了，那玩意究竟是从她手里掉出来的，还是从绅士手里——还是从萨克丝贝太太手里——我却也说不出。

萨克丝贝太太离他最近。她当然是看得最清楚的人（the closer）。

她胳膊扶住他，他人倒下来，她便整个人地迎上去，撑住他，拽住他。“你打我？”他又说一句。

“我不知道，”她说道。

我不认为有谁知道。他的衣裳是深色的，萨克丝贝太太的衣裳是黑色的，他们站在阴暗处，很难看得分明。

不过，最后，他将一只捂在马甲上的手伸到面前；然后，我们便看到他白皙的手掌上沾着血迹。

“我的上帝啊！”于是他说道。达蒂惊叫起来。“拿灯来！”萨克丝贝太太说道。“拿灯来！”

约翰提起灯，哆哆嗦嗦地拿在手中。那黑红色的血忽然间变成了深红色。绅士的马甲和裤子上都有血渗出来，萨克丝贝太太扶着他，她塔夫绸衣裳沾到他的地方都染红了，血渍还在扩大。

我从没见过鲜血这样汩汩地冒出来。就在一个钟头之前，我还扬言要杀了莫德。我磨过那把刀。我把刀放在桌上。现在刀不在桌上了。

我从没见过鲜血这样汩汩地冒出来。我有些头重脚轻了。“不，”我说道。“不。不！”

萨克丝贝太太抓着绅士的胳膊。“你把手拿开，”她说道。他仍旧捂着肚子不放手。

“我不能。”

“把你的手拿开！”

她想看看伤口有多深。他苦着脸，放开了手。

就在他马甲的刀口上，有个气泡——跟肥皂泡一样，却是红色的，叫人头晕目眩的红色——这时又喷出一股血，血落在地上，溅开了——那印子很普通，跟汤汤水水撒在地上留下的印子一样。达蒂又尖叫一声。灯光摇晃起来。“我操！我操！”约翰说道。

“把他放到椅子上，”萨克丝贝太太说道。“找块布来，堵住伤口。找点什么来止血。找点什么东西来，什么都可以——”

“救救我，”绅士说道。“救救我。噢！天哪！”

他们搬动他，手忙脚乱地，嘴里嘀咕着，叹着气。他们把他放进一张硬背椅子里。他们忙活的时候，我就站在一旁看着——一动不动，我觉得，是被吓得；话虽这么说，我现在还是很不好意思，当时没帮上忙。

艾伯斯先生从墙上的挂钩上拽下一条毛巾，萨克丝贝太太跪在绅士旁边，她抓过毛巾，按在伤口上。每次他动动身子，或将按在肚子上的手拿开，血就会喷出来。

“找个桶来，要么找个罐儿来，”她又说一遍；最后是达蒂跑到门口，抓起落（been left）在那儿的夜壶，拿过来放在椅子下面。

那种血滴落在瓷器上的声音——还有那画面，血的红，反衬着瓷器的白，反衬着那只又大又黑的眼睛——真是触目惊心。

绅士也听到那个声音，他忽然害怕起来。

“噢，老天！”他又说道。“噢，老天，我要死了！”言语间他还不住呻吟——颤抖的呻吟，他忍不住，要么就是。“噢，老天，救救我！”

“行了，好了，”萨克丝贝太太抚摸着他的脸说道。“行了，好了。勇敢点。我见过好些女人也这样流血呢，就为了生个孩子；都活得好好的，还聊起这些事儿呢。”

“那跟我可不一样！”他说道。“跟我不一样！我被人捅了。我伤得多重？噢，老天爷啊！我得看医生。不是吗？”

“给他灌点酒，”萨克丝贝太太对达蒂说道；可他却摇摇头。“不要酒。来支烟。在我口袋里。”他下巴伸着，指示着自己的马甲。

约翰在衣服里摸索片刻，找出一盒烟，和一盒火柴。有一半的烟泡着血，不过他找到一根干净的，放在自己嘴里点着了，再塞到绅士嘴里。

“好孩子，”绅士说道，他咳嗽起来，人却一激灵，香烟掉了。约翰颤抖着手，捡了起烟，把烟放回绅士嘴里。绅士又咳。又有好多血，从他两手之间冒出来。萨克丝贝太太拿开毛巾，绞了绞——仿佛那毛巾吸饱了水。绅士开始浑身颤抖。

“怎么会这样？”他说道。

我望着莫德。自从她闪开去，他倒下来，莫德就一动不动。她跟我一样，一动不动的，眼睛盯着他的脸。

“怎么能这样？”他目光狂乱地环顾四周——看看约翰，看看艾伯斯先生，又看看我。“你干吗站在那儿干看着？找医生去。找外科医生来！”

我觉得达蒂迈了一步出去。艾伯斯先生拽住她的胳膊。

“这儿没外科医生。”他沉着地说道。“那种人不能来这儿。”

“那种人不能来？”绅士叫道。香烟又掉下来了。“你在说什么？看看我！天哪！你连个江湖医生都不认得吗？看看我吧！我快死了！萨克丝贝太太，你心疼我。找个人来吧，我求求你了。”

“好孩子，别动，”她说道，手里还按着伤口上的毛巾。他疼得叫起来，同时惊恐万分。

“你个该死的！”他说道。“你们这些臭婊子！约翰——”约翰放下灯，抬手遮住眼睛。他哭了，又想掩饰。

“约翰，去找个外科医生来！小约翰！我会给你钱！我操！”血又喷出来。这时他面色惨白，他的胡须是黑色的，却一撮撮地沾着血，粘在一起，他脸上闪着油光，像猪油一样。

约翰摇摇头。“我不能去！别找我！”

绅士转向我。“苏琪！”他说道。“苏琪！他们搞死我了——”

当我看着艾伯斯先生时，他重复一句，“没外科医生，把那种人找来，我们就都完蛋了。”

“把他抬到街上去，”我说道。“不行吗？叫医生到街上来。”

“他伤得太重。看看他。这伤势会把他们引到这儿来。这儿有这么多血。”

确实如此。瓷罐里的血都快装满了。绅士的呻吟声开始变的微弱。

“你们这些该死的！”他轻轻地说道。他开始哭泣。“有谁？谁能救我？我有钱，我发誓我有钱。谁来救我？莫德？”

她的脸几乎跟他一样惨白，她的嘴唇也是苍白的。

“莫德？莫德？”他说道。

她摇摇头，随后低声说道，：“我很抱歉。我很抱歉。”

“你要遭天谴！救救我！噢！”他咳嗽起来。他喷出的口水中，多了一丝深红；随后，只过了片刻，便又喷出一口血来。他手软绵绵地抬起，去抹那股血——却看到指头上的鲜红色——他的神情变得狂乱。他伸出手，伸向灯光外围，还开始挣扎，似乎要自己从椅子上立起来。

他手伸向查尔斯。“查尔斯？”他说道。说话间，伴着血沫，血又喷出来。他抓住查尔斯的外套，想把他拽近点。可查尔斯不肯去。他一直站在暗处，满脸恐惧，脸上肉都僵住了。这时，他看到绅士唇边和胡须上的血沫，绅士手上一片殷红，黏糊糊的，还死命拽着他夹克的粗布蓝领，查尔斯跳起来又扯又拽，像只野兔一样。他转身撒腿就跑，沿我带他来的路，顺着通道跑进艾伯斯先生的店里。

我们都还没来得及喝止他，也没来得及上前去拦住他，就听得他一把拉开店门，像个娘们儿一样，冲着蓝特街尖叫起来：“杀人啦！救命啊！救命啊！杀人啦！”

一听到这话，我们全体，除了萨克丝贝太太和莫德，都跳起来了。

约翰要奔到店里去。——“来不及了！”艾伯斯先生说道。“来不及了。”他伸手拦下约翰。约翰停脚站住，听候艾伯斯先生的吩咐。

从敞开的店门外吹进来一股热气，裹挟着一阵动静，我起先以为那是查尔斯叫声的回音；后来这动静变得陌生了，我明白了，这是旁人的呼喝，可能就是旁边人家传出来的。不消一秒钟，便有更多呼喊纷纷响起。

这时又有一个声音出现了——对我们来说，是这其中最麻烦的，一阵喀嚓喀嚓的动静，动静越来越大，盖过了风声；也越来越近。

“雷子！”约翰说道。他转过身，来到达蒂跟前。“达蒂，快跑！”他说道。她呆了一下，然后拔腿就跑——跑到后门——拉开门把手上的插销。——“快跑呀！”他见她回头张望，便说道。

而他并未随她一起跑路。相反，他走到绅士身边。“我们可以带他走，”他对萨克丝贝太太说道。他看着我，然后又看看莫德。“只要我们麻利点儿，我们可以架着他走。”

萨克丝贝太太摇摇头。绅士自个儿的脑袋耷拉在胸前。他嘴里还在冒血沫；喷一口血，便又冒一阵血沫。

“你自己跑吧，”她对约翰说道。“带上苏。”

可他却不肯走；而我心里清楚——我心里还是清楚的——要是他跑路，我也不会跟着他。

我守在那儿，仿佛中了邪一般。我望着艾伯斯先生。他早就跑到火盆边的墙壁跟前了，我张望的时候，他正抽出一块砖来。我马上就看明白了，他的钱藏在那儿呢，藏在一个旧香烟盒里。他将盒子塞到马甲里。然后环顾四周，看看瓷器，刀叉，壁炉架上的摆设：他在寻摸，看有什么玩意可以让他报销一下。至于绅士和萨克丝贝太太，他连看也不看一眼。他也不看我——他走到我跟前，拨开我，伸手越过我去拿一个瓷杯子；拿到手之后，便摔在地板上。

这时，查理威格立起身子，呜咽着叫了一声，他便给了它一脚。与此同时，叫喊声和喀嚓声都近了。绅士抬起头来。他胡子上有血，脸上有血，眼角上也是血。

“你听到这动静了吗？”他虚弱地说道。

“好孩子，我听到了，”萨克丝贝太太说道，她还跪在他身旁。

“是什么声音？”

她沾了血迹的双手覆在他手上。“是钱财的声音。”她说道。她看看我，又看看莫德。“你们好跑路了。”

我一言不发。莫德摇摇头。“我不逃避，”她答道。“现在不逃避了。”

“你知道接下来会有什么事儿吗？”

她点点头。萨克丝贝太太又看我一眼，再望着莫德，然后闭起双眼。她叹了一口气，仿佛已经筋疲力尽了。“先前就失去过你一次，好姑娘”她说道。“如今，又要失去你——”

“你不会失去我！”我哭叫道；她眼睛睁开来，盯着我的眼睛，似乎没有领会。然后她望着约翰。他歪着头。“他们来了！”他说道。

艾伯斯先生听了他的话，狂奔而去；可是，没等他跑出房后那个阴暗的小院，就被一个警察截住，又给押回来了；这时候，另外两个警察从前面店里过来，进到厨房中。他们看看绅士，又看看那个盛着血的夜壶，还看到——我们都没想到要找出来，或藏起来的——那把刀，不知被谁踢到暗处，上面还有血。

他们都摇着头。——这正是警察们在镇子上见到类似场面时，都会有的反应。“这是个很严重的案子，不是吗？”他们说道。“这可真糟糕。我们看看有多糟。”

他们抓着绅士的头发，把他的脑袋提溜起来，又摸摸他脖子上的脉动；然后他们说道，“这是卑鄙的谋杀。好了，谁干的？”

莫德动了动，也许是走了一小步。可约翰的手脚更麻利。

“她干的。”他毫不迟疑地说道。他脸上先前被扇过的地方，颜色更加浓重了。他扬起胳膊指过去。“她干的。我看到是她。”他指着萨克丝贝太太。

我眼见他如此，耳中听得他的言话，却不知该如何行动。我只有说，“什么——？”而莫德，我觉得，她也叫了一声，“什么——？”，要么就是“等等——！”

可是萨克丝贝太太却从绅士身旁站起身来。她的塔夫绸衣裳上面，沾得到处都是血，胸前的钻石胸针也变成了红宝石胸针。她一手的血，从手指尖儿到手腕。她的样子，看起来像是小报照片上的女杀人犯。

“我干的，”她说道。“老天知道，现在我后悔了；不过是我干的。这儿的这些姑娘，都是清白的姑娘。这件事儿她们什么都不知道；也不会伤害到别人。”

第十七章

我的名字，在过去那段日子里，叫做苏珊.钱德。如今那些日子一去不复返了。

警察把我们都带走了，无一遗漏，只除了达蒂。他们这边厢把我们抓起来，关进了监狱；那边厢就把蓝特街的厨房抄了个底朝天，寻找线索，寻找藏匿起来的钱财和赃物。他们没有把我们关在一道，而是打散了关在不同的牢房里。他们每天都过来，问一串一模一样的问题。

“那个被害者，是你什么人？”

我说他是萨克丝贝太太的朋友。

“待了多长时间，在蓝特街？”

我说我就生在那儿。

“罪案发生当晚，你都看到些什么？”

然而，我一听这话，总是一震。有时候，我似乎感觉，当时我看到莫德拿起了刀；有时候，我甚至回想起了目睹她举刀的一幕。我知道我当时看到她摸到桌面上，我知道我看到刀刃一闪。我知道绅士开始摇摇欲坠的时候，她闪到了一旁。可是，萨克丝贝太太也在那儿，她的动作快如闪电；有时候，我觉得我记忆中目睹的那只手，一刺，一闪，那正是她的手……最后，我说了简单的大实话：我也不知道我看到了什么。反正这也没什么要紧的。他们有约翰.瓦儒的证言，还有萨克丝贝太太自己的供词。他们不需要我。在抓走我们的第四天上，他们就把我放了。至于别的人，又让他们多关了一段时间。

艾伯斯先生###第一个上法庭见法官。他的审判只花了半个小时。总之，他完蛋了，倒也不是因为那些遍布厨房各个角落的赃物——在弄掉赃物的封印和纹章方面，他可是个老手——而是因为几张藏在他香烟盒里的字条。

那些字条上都有记号。这说明，警察大人们监视艾伯斯先生店里的生意，已经有一个多月了；最后，他们还抓住了菲尔——就是，你可能还记得，曾经发誓赌咒说不管付出什么代价，他也再不进监狱的那个人——他们便把字条的事都扣到他头上。艾伯斯先生窝藏赃物：他被送进了潘顿维尔（Pentonville）。

当然了，他认识不少住在那儿的人，人们可能还觉得他置身其中，会度过一段轻松的时光——只除了，这么一件滑稽的事：那些个原来在外面，因为他多给了一个先令而感激不尽的扒手和骗子，如今都背叛了他；我觉得他的日子非常非常难熬。他关进去了一个星期之后，我跑去探望他。他见了我，便两手挡住脸，乍看上去，他变化非常大，人非常落魄，还有他看我的眼神，也怪里怪气的，让我受不了。我就再没去了。

他姐姐，可怜人，警察在蓝特街抄家时，在她的床上发现了她。我们都把她忘了。她被送到教区医院的病房里。然而，这次搬家，对她打击太大；于是她就死了。

什么罪名都安不到约翰.瓦儒身上，除了一样——由他的外套引出来的——那桩偷狗的旧案。

在Tothill Fields待了六个晚上，他就被放出来了，还吃了一顿鞭子。他们说他在牢房里特别不受待见，看守们用猜牌的办法来选定行刑抽他的人；抽完规定的十二下之后，他们又多抽了一两下，就为了找乐子； 鞭子抽完了，他嚎得象个毛孩子。达蒂在监狱门口等他，他给了她一拳，把她的眼睛都打青了。尽管如此，还是多亏了他，她才能从蓝特街脱身。我再没跟他说过话了。

他在别人家里为他自己和达蒂找了个房间，就没在我面前晃了。我又见到他，也只见了一次；那是在法庭上，开庭审判萨克丝贝太太那次。

那场审判来的非常快。审判之前的那些夜晚里，我都在蓝特街，躺在我原先睡的那张床上，彻夜难眠；有时候达蒂会回来，睡在我身边，给我做伴。

她是我旧日伙伴中，唯一一个这么做的人：因为，当然了，每个人都以为——从之前散播出去的风言风语里——我是个骗子。还说我藏在艾伯斯先生家对面房子的房间里；住在那儿，几乎算得上鬼鬼祟祟了，住了差不多一个星期。我为什么要那么做呢？这时就有人说，案发那天夜里，他们看到我一脸疯狂地跑过去。

他们说起我的母亲，还有流淌在我身体里，我血里的恶根。

现在他们不说我胆子大。总之，他们说如果是我捅的那一刀，他们也不会觉得惊奇；而萨克丝贝太太——尽管我学坏了，她还是一如既往，把我当女儿一样疼爱——她冲到前面，一力承担了所有责难……我走出门，走到镇子上时，人们都会骂我咒我。还有一回，有个小姑娘朝我扔了块石头。

换了别的时候，这就能让我心碎了。如今，我也不在乎了。我只有一个念头，就是尽我所能，多去看看萨克丝贝太太。他们把她关在豪斯蒙格街监狱：我白天都守在那儿——如果去得太早，还不得入内，我就坐在门外的台阶上；我跟看守她的人谈话，还跟将要在法庭上为她辩护的人谈话。

他是艾伯斯先生的某个熟人帮我们找来的；据说，他总是能把那种坏得透顶的恶棍从绞索上救下来。可是，他如实地告诉我，我们的案子是一件棘手的案子。“我们最大的希望，”他说道，“就是法官顾念到她的年纪，能发发慈悲。”

我说了不止一次，“要是能证明她没干过，又如何呢？”

他摇摇头。“证据呢？”他说道。“另外，她也认罪了。为什么她会认罪呢？”

我也不知道，我答不上来。这时，他会把我丢在监狱门口——一阵烟似地跑了，他走到街当中，喊个马车夫来；而我就看着他走，两手抱着头，因为他的喊声，还有马蹄声、车轮声，人流扰攘，似乎都变得刺耳难耐；我脚下的每一块路石，好象也变得粗砺无比。就在那个时候，好象每一件事都令人无法忍受了，嘈杂至极，较其原本应有的形态，更沉重更严酷，更叫人眼花缭乱。

有好多次，我停住脚步，回想起绅士，抓着他肚子上的伤口，并不信任地打量着我们不可信任的面孔。“怎么会这样？”他当时说。如今，我想对我见到的每一个人说：怎么会这样？怎么能这样？你为什么站在这儿干看着我……？要是我知道怎么写信，知道信该寄给谁的话，那我早就写了好多信了。要是我知道如何才能找到那些面临审判的人的家，那我早就奔到他们家里去了。

可这样的事儿我一件也没干。我能得到的一丁点儿安慰，就是在萨克丝贝太太身边感觉到的；至于那监狱，尽管它是如此阴森恐怖——如此阴暗，又冰冷无情——最终，也透出些许温情。通过看守们的好心肠，我得以在那儿待得比规定时间更久：我觉得，他们以为我比实际年龄小，也没那么精明。“你女儿来了，”他们会这么说，说着便打开了萨克丝贝太太监房的门锁；而每一次，她都会迅速地抬起头，盯着我的脸，或者瞄一眼我身后，一脸焦躁——就好似，我当时以为，她并不十分确信他们又放我进来了，更打算让我待在监房里。

然后，她眨眨眼，挤出个微笑。“好姑娘。一个人来的？”

“一个人，”我会如是答道。

停一息，她会拉着我的手说道。“也好。不是吗？就你跟我。也好。”

她喜欢坐在那儿，把我的手握在手中。她不想说话。要是我想哭，或是口吐咒骂，或是乞求她收回她的证言，我的话语会令她异常痛苦，我担心她会病倒了。她面色惨白地开了口，“别再说了，”她会说道。“是我干的，就这样。我再也不想听到这些话了。”于是，这时候我想起她发脾气的样子，便不说话了，只是摩挲着她的手。每回我看到她，都觉得她的手又瘦了。看守说她的饭动也不动，就放在一旁。那双颤抖的大手令我心如刀绞，痛苦难以言表：仿佛于我而言，只要萨克丝贝太太的双手能够重焕容光，所有的事情，那些错得离谱的事儿，就都能拨乱反正了。

当时，我把蓝特街家中所有的钱都拿来，找了一位律师；而现今，我将我通过借贷和典当所能搞到的一切，都拿来买了小吃，想让她尝尝，让她高兴一点儿——买了虾，买了腊肠，还有牛油布丁。有一回，我给她带了一个糖老鼠，心想说不定她会想起那个时候，她把我抱上床，给我讲《雾都孤儿》里南希的故事。然而，我不觉得她想起了那些事，她只是接过去，心不在焉地放在一旁，说她过一会儿会尝尝的，心思跟对待其他事物一样。到后来，她的看守告诉我，还是省点儿钱吧。她把那些小吃都给他们了。

有好多次，她双手捧着我的脸。有好多次，她亲吻我。有一两次，她紧紧地抓着我，好象想说点什么要紧的事儿；可总是到了最后关头，她又把话放到一边，按下不提了。

其实我也有事儿想问她——其实我也被一些古怪的念头，和自己的疑心搞得困惑不已的——我像她一样，一直没吱声。那段时间已经够倒霉了；干吗还要把局面搞得更糟呢？我们说话，并没有说我的事——也没有说眼下和将来我该怎么办。

“你会一直守在老地方，蓝特街？”她会说道。“我怎么不会！”我如是答道。

“你不会想离开那儿吧？”

“离开？干吗，我还要把那儿收拾整齐呢，等着他们把你放出来的那一天……”我没有告诉她家里现在变化有多大，她和艾伯斯先生，还有艾伯斯先生的姐姐，都不在了。我也没跟她说那些个破口大骂的邻居；还有一个小姑娘朝我扔石头；人们——都是陌生人——跑过来，站在那儿，一站就是几个小时，扒着门窗，巴望着能看一眼绅士咽气儿的地方。我也没说我跟达蒂为了搞掉把地板上的血污，干得多辛苦；我们是如何洗了又洗；我们倒了多少桶水，深红色的水；到最后，我们不得不放弃，因为一直用力地擦地板，地板上留下了印子，下面的白色木头都变成了可怕的粉色。

我没有告诉她，我们发现家里到处都是绅士的血——门上，天花板上——所有的家什——墙上的画片儿，壁炉架上的装饰品，餐盘，刀叉上——都有点点道道的血迹。我也没有说，在我清扫擦洗厨房时，不经意地发现了许许多多旧日生活的残余痕迹——狗毛，破杯子的碎片，假便士，纸牌，艾伯斯先生的小刀留在门框上的刻痕，那是随着我一点点长大，为标记我的个子而刻下的；也没说我为了每一个痕迹掩面而泣。

到夜里，要是我睡着了，我就会梦到杀人。我梦到我杀了个人，于是不得不把他的尸体装进袋子里，在伦敦的街道上走来走去，那袋子太小，都装不下他。我梦见了绅士。我梦见，我在布莱尔那座红色小礼拜堂的墓地中遇到他，他给我看他母亲的坟墓。那坟墓上有把锁，而我有一把钥匙坯，和一把锉刀，我必须挫出一把能开锁的钥匙；每天夜里我都会，心知我必须挫得快一点，再快一点；而每一回，正当大功即将告成之时，某些怪事就发生了——钥匙缩小了，要么就是变大了，锉刀在我手里变软了；钥匙上有个齿，最后一个齿——我挫不出来，没有一次能够按时挫出来……

来不及了，绅士会这么说。

有一次，这个声音是莫德的。来不及了。我抬头张望，却看不到她。从绅士死的那天夜里至今，我再没见过她。我不知道她在哪儿。我知道警察关她的时间比关我的长——因为她跟他们说了自己的名字，名字就上了报纸；于是，当然了，就给克里斯蒂医生看到了。

我听说过这事儿，听监狱里的看守说的。这事儿全传开了，她是绅士的太太，据推测她曾经进过疯人院，又逃出来了；警察不知道拿她怎么办——是放她走，还是把她当疯子锁起来，还是什么别的。克里斯蒂医生说只有他能决定；所以他们把他找来，给她做检查。

听到这儿，我差点又犯病了。我还是见不得浴盆。可是接下来发生的事情，是这样的：他看了她一眼，人家就看到他踉跄一步，面色变得煞白；接着就声明，他只是发现她恢复得这么好，激动地不能自己。他说这说明他的方法是多么地好。

他让报纸把他的医院详详细细地写了一通。我觉得凭这个，他又多了好多新病人，肯定也让他发了大财。

于是，莫德自己就重获自由了；这之后，她似乎就消失了。我猜想她已经回到布莱尔，回家了。我知道她再没来过蓝特街。我觉得她是吓破了胆儿！——因为，当然了，她要是敢回来，我就会掐死她。然而，我还是很想知道，她究竟会不会回来。我每天都在想这个问题。“说不定，就今天，”每天清晨我都会这么想，“就是她回来的日子。”然后，每天晚上：“可能是明天……”

不过，正如我曾说过的，她没回来过。她重返蓝特街的那一天没有来临，宣判的日子倒来了。

那是八月中旬。那个恼人的夏季，烈日当空，阳光灼热，法庭里——挤满了看客——密不透风：每隔一小时，就有个人被喊过来往地上洒水，设法给地面降温。我跟达蒂坐在一起。我原本盼望着我可以跟萨克丝贝太太一块坐在笼子里，握着她的手；可当我提出请求时，警察当着我的面哈哈大笑。

他们让她一个人坐在那儿，带她进出法庭时，还给她铐上手铐。她身穿一件灰色号衣，将她的脸衬得焦黄，不过，她那满头银发，倒是被法庭暗色的木墙面衬得光彩动人。

第一次上庭时，看到有那么些陌生面孔前来听审，她面露惊惧，颇为不安。这时，她在人群中发现了我的脸，于是就，我觉得，松了一口气。

这之后，随着日子一天天过去，她也会回头看我，与我对视一眼——虽然我也看到她四顾张望，好象是在找另一个人。可是，到最后，她的目光总会垂落下来。

她开口说话的时候，声音有气无力的。她说他们在为绅士欠她房租的事争吵，她一怒之下捅了他一刀。

她通过收房租挣钱吗？检方律师问。

“是的。”她说道。

而不是通过窝赃收赃，或者非法（unlicensed）当保姆——就是俗话说的老妈子——收养无父母的婴儿，挣钱？

“不是。”

这时，他们找来了几个人，这几个人说他们见过她，在不同的时间，带着几个不重样儿的钱包；还有——更倒霉的是——找了几个女人来，这几个女人发誓赌咒说她们把孩子给了她，后来孩子很快就死了……

接着是约翰.瓦儒作证。他们给他套了一件衣裳，像是店员制服，头发也梳得油亮锃亮。他的样子比以前更像个毛孩子。他说那个要命的晚上，他目睹了蓝特街厨房里发生每一件事。他当时看到萨克丝贝太太拿刀捅出去。她叫起来，“你个胡说八道的混蛋，走着瞧！”他还说他看见她动手之前，刀就握在手里了，握了至少有一分钟之久。

“至少一分钟？”律师说道。“你能肯定？你知道一分钟有多长吗？看着这个钟，那边。看那个指针的转动……”

我们都看着那钟的指针走字儿。法庭里一片静默，都在看。我还从来都不知道一分钟时间有这么长。律师回头望着约翰。“有这么长时间吗？”他说道。

约翰开始哭了。虽然满脸涕泪，他仍旧说道，“是的，先生，”

然后他们拿出了那把刀，让他指认凶器。人们一看到刀，都开始窃窃私语；等约翰抹好眼泪，定睛一看，随即点了点头，有个女人当场晕厥。

然后，他们把刀拿给陪审团看，让陪审员逐一看过，检方律师说陪审员们必须确确实实地注意到，那刀刃是磨过的，锋利程度比那种刀具平常所应具有的为甚——正因为这刀如此锋利，才把绅士伤得这么重。

他说，通过出示事先准备好的凶器，让萨克丝贝太太关于吵嘴的证言露了破绽——我一听这话，差点从座位上跳起来，这时我看到萨克丝贝太太的眼睛。她摇摇头望着我，眼中都是哀求，要我保持安静，我又坐回去；后来再没人说刀这么锋利，并不是由她磨的，而是我磨的。

他们没有叫我上证人席。萨克丝贝太太也不会让他们这么做。他们叫来了查尔斯；可是他哭得太凶了，还哆嗦个不停，法官宣布他不宜做证。他被人送回到他婶婶家了。

没有人说起我，和莫德。也没有人提到布莱尔或者李老先生。没有人更进一步地说出绅士是个恶棍——他曾经想找女继承人骗婚——他曾经通过出售伪造的股票坑害过别人。他们把他描绘成是一个有着美好前程的正派青年；他们说萨克丝贝太太为一己贪欲，剥夺了他的前程。他们甚至找到了他家里，还把他的父母请到法庭上——你压根儿不会相信，可是这说明，他说他是一位绅士的儿子的话，其实全是吹牛皮。他父亲和母亲经营着一家不大的布料店，就在豪罗威路拐进去的一条街上。他姐姐是教钢琴的。他的真名不是理查德.瑞富斯，甚至也不是理查德.威尔斯；他真名叫弗雷德里克.巴恩特。

他们把他的照片登在报纸上。人们说全英格兰的姑娘们都把那张照片剪了下来，放在紧贴心口的地方。

可是，当我看到那张照片——当我听人们说起巴恩特命案，说起各项罪行，说起种种肮脏的交易——似乎于我而言，他们谈论的是别的事，完完全全是别的事，而不是绅士，在我家厨房间里，我家人都在场时，他被失手刺死的事。甚至于，在法官请陪审团退席时，我们等候判决时，看到记者们蓄势待发，只等判决下达时；甚至在过了一个小时之后，陪审团回到法庭上，其中一位站在那儿，只用一个词便给出了回复时；甚至当法官套上他那顶系着根黑色发带的马棕假发，祈愿上帝能够怜悯萨克丝贝太太的灵魂时——甚至之后，我都没有真切地体会到你觉得我应该有的感觉，我不相信，我当时觉得，这么些个面目阴沉又严肃的绅士，说了这么些沉重单调的话，就能够从像我和萨克丝贝太太这种人的生命中，把精气神、欲望和血色剔除掉。这时候，我望着她的脸；看到她脸上的精气神儿（the spirit）、欲望（heat）和血色（colour）已经去了一半。她茫然四顾，望着窃窃私语的人群——是望着我，我觉得，我站起身来，举起了手。

可是她看到我的目光，她的视线，正如此前那般，又游移开去：我看着无目的地扫视整个法庭，仿佛在寻找某人或某个事物——终于，她的目光停顿了，仿佛变得清澈了。我随着她的目光看过去，在旁听席靠后一排里，有个姑娘，一身玄色，脸上罩着面纱，她正好将面纱放下来——那是莫德。我看到她了，却没料到能看到她：我得跟你说，我的心砰一下打开了；然后我想起了每一件事，于是我的心又砰一下关上了。她看上去颇为悲伤——有点怪，我心想。

她一个人坐在那儿。她也没表示一下——对我，我是说；也没跟萨克丝贝太太表示一下。这时，我们的律师叫我过去，他跟我握握手，说他很抱歉。达蒂哭起来了，得我扶着才走得动。等我再看萨克丝贝太太时，她的脑袋陷在肩膀中央；等我再找莫德时，她已经走了。

宣判之后的那个星期，我现在还记得，根本就不象一个星期，却像是一天，漫长，没有尽头的一天。那是无眠的一天——因为，当睡眠有可能抹去对萨克丝贝太太的想念，而她很快就会被处死，我怎么还睡得着呢？那是几乎没有晨昏的一天——因为他们一直点着她监房的灯火，整夜都亮着；我不能陪着她的时候，我就一直点着蓝特街的灯火——我在家中能找出来的，和我能借到的每一盏灯。我独自坐着，两眼通红（with blazing eyes）。

我坐在那儿呆望着，就仿佛她就在我身边，还生了病。我几乎粒米未进。我几乎没有换过衣裳。我要是行路，那就是飞快地赶到豪斯蒙格街，去陪伴她；要么就是慢吞吞地往回走，把她丢在那儿。他们现在把她关在，当然了，关在死囚牢房里，还有一两对女看守时刻跟着她。他们心肠也够好了，我觉得；可是，他们都是身材高大，粗壮健硕的女人，跟克里斯蒂医生那儿的护士一样，他们穿着类似的帆布围裙，也拿着一串儿钥匙：我会盯着他们的眼睛，退缩起来，我身上所有的旧伤痕，好象又开始疼了。

于是，我再次认识到，我永远不会因为他们自身的缘故，而发自内心地喜欢他们——因为说真的，他们值得别人真心喜欢吗？他们会打开牢门，放萨克丝贝太太走吗？他们没有这么做，相反，他们把她关在那儿，等着刽子手来绞死她。

然而，我尽力不去想这个——又或者，像前面一样，我发现我无法思考此事，无法相信此事。萨克丝贝太太究竟如何盘算此事，我也说不出。我知道他们给她派了个监狱牧师，她跟他一起待了几个钟头；可是她没跟我说他跟她讲了些什么，以及这样是否能给她带来些许安慰。

如今更甚于以往，她好象压根儿就不想说话，只是感受着我的手在她手掌中的温柔触感。虽说今时更甚以往，有时候，她也会望着我，目光中雾气腾起，她会脸红，踌躇着，仿佛为了什么重似千斤，却从未说出口的话，而挣扎不已……可是，她只跟我说了一句话，她希望我一直能记在心上；就在她行刑的前一天——我最后一回见她。

我去探望她，带着那颗快要碎掉的心，原以为见到她时，她会在牢房中来回度步，或者扒着窗户栏杆，看外面——实际上，她很镇定。倒是我在哭鼻子，而她就坐在囚椅上，让我跪在她脚边，头埋在她腿上，她抚着我的头发——取下发卡，将我的头发放下来，横铺在她膝头。我早已无心理头发。仿佛于我而言，从今往后，我也了无生趣了。

“萨克丝贝太太，没了你，我可怎么办啊？”我说道。我感觉她浑身一震。然后：“好姑娘，没了我更好啊”她轻声说道。

“不！”

她点点头。“会更好的，很显然嘛。”

“你怎么能这么说？当时，要是我一直待在你身边——要是我没跟绅士去布莱尔，该多么好——噢，我真不该离开你！”

我将脸埋在她的裙褶中，又开始哭。

“嘘，好了，”她说道。她拍拍我的头。“嘘，好了……”

她的衣裳磨擦着我的脸颊，囚椅抵着我的身子。不过我，就好象我又是个孩子了；到后来，我们俩都陷入沉默。牢房里有扇小窗户，悬在高墙上，有三两束日光透进来：我们就看着那光线，在地板的一块块石头上缓缓移动。我从来都不知道光线会这样移动。就好象手指头挪动似的。当这光线从这面墙上挪过去，就快挪到那面墙上时，我听到有脚步声，随后感觉到，女看守弯下腰来，将手放到我肩头。——“时间到了，”她低声说道。“现在，说再见吧。好吗？”

我们站在那儿。我望着萨克丝贝太太。她目光依旧清亮，可就在那一刹那，她脸色大变——变得沮丧，惨白，像黏土一样。她开始哆嗦。

“亲爱的苏，”她说道，“你对我真好（you have been good to me）——”她把我拽到身前，嘴凑到我耳边。那简直像是僵尸的嘴，已经没有热气了；却还抖动着，好象中了风似的。

“好姑娘——”她开始，断断续续地小声说道。

我几乎要挣脱开她。什么都别说！我心想——虽然我也不知道，我是否能说中我不想她说出口的话；我只知道，我忽然间害怕起来。什么都别说！她紧紧地抓着我。“好姑娘——”这时，低语变得残忍了。“明天，要看我。”她说道。“要看我。眼睛别闭起来。然后呢，要是我过身之后，你听到什么不好的事情，就想想以前——”

“我会的！”我说道。我半是惊心，半是宽慰地说出这句话。“我会的！”——这就是我最后对她说的话。

这时候，我觉得肯定是那位女看守，又碰了我一下；拉着我，扯扯绊绊地，来到门外的走道里。——我也想不起来了。接下来我还记得的是走过监狱的院子，感觉到阳光扑面而来——我大叫一声，脸别到一旁——心里想，此时，此地，这烈日当空，依旧耀眼无比，这是多么诡异，多么荒谬，多么让人恼恨的事啊……

这时，传来了一位看守的声音。在我听来，耳中隆隆作响，却连半个字也没听进去。他在问我身边的女看守。她点了点头。

“其中之一，”她说着瞄了我一眼。“那个是早上来的。”我只是后来才觉得奇怪，她究竟是什么意思。而眼下，我昏昏沉沉的，满怀悲痛，根本无力细想。

我像个游魂一样走回到蓝特街——一路上只是尽我所能地避开阳光，走在阴影里。在艾伯斯先生的铺子门口，我看到几个小孩，正用粉笔在台阶上画绞索——他们一见我过来，便尖叫着跑开了。

不过，我已经习惯这些事了，就随他们去了；却用脚把绞索涂掉。进了门，我在店里站了有一分钟，才缓过气来，我看看周围——看看锁匠的柜台，上面都是灰尘；还有工具和钥匙坯，都失却了光彩；挂在铺子里的厚呢帘子，挂环处早就撕开了，帘子就荡在那儿。

当我径直走进厨房时，我脚底下咯吱有声：因为什么时候——我也说不出是什么时候——火盆被人踢翻了，煤炭和煤灰还散落在地板上。将煤炭煤灰扫起来，将火盆放妥了，这好象是件太过稀松平常的事，倒叫人不想动手；反正，地板已经全毁了——警察撬过的地方，地板都破碎开裂了。地板下漆黑一团，你要是拿盏灯过来：那就能看到地面了，就在地板下二尺处——潮湿的土壤，里面有碎骨头和牡蛎壳，还有甲虫和蠕动的蠕虫。

桌子叫人推到了墙角里。我走过去，在桌旁坐下来，就坐在萨克丝贝太太的旧椅子上。查理威格爬在这张椅子底下——可怜的查理威格，自从艾伯斯先生使劲扯过它的项圈之后，它就再没汪过一声：现在它看见了我，拍打着尾巴走过来，让我拉了拉它的耳朵；可是随后它却跳开了，躺到一旁，将脑袋搁在爪子上。

我坐在那儿，像它一样，一动不动，沉默不语，坐了快有一个钟头；后来达蒂来了。她给我们捎来了晚饭。我不想吃，她也不想吃；可是她为了买这顿饭，还特意去偷了个小钱包，于是我拿出了碗筷，我们开始慢慢地吃，默不作声地，一边吃，一边看着钟表——壁炉架上那个古旧的荷兰钟——我们都知道，它会不停滴答，把萨克丝贝太太生命的最后一点儿时光，也滴答掉……

如果我能够，我真想触摸到这滴答声。我想触摸每一分，每一秒。

达蒂要走的时候，她说道，“你不要我留下吗？这好象不太好，你自己孤零零地待在这儿。”可我说我就想这样待着；最后她吻过我的脸便离开了；后来又只剩下我和查理威格，这屋子里，也变的越来越暗。我点了好多灯，我想起萨克丝贝太太，此刻正在她的监房里。我想起她，想起我见过的她的种种，也不是在监狱里，而是在这儿，在她自家的厨房里：喂孩子，喝茶，仰起脸来好让我亲到她。我想起她切肉，抹嘴，打哈欠……钟还在滴答——于我而言，似乎比先前滴答得更快，也更响。我脑袋趴在桌上，枕着胳膊。我疲惫极了！我闭上双眼。我实在忍不住。我想保持清醒；可是我闭上了眼睛，睡着了。

我睡着了，头一回，没做梦；后来我被一阵奇怪的声响惊醒：或沉重或拖拉的脚步声，还有高高低低的言语声，就在外面街上。似醒非醒之际，我心想：“今天肯定是个节日，街上肯定在赶集。今天是什么日子？”——这时我睁开了眼睛。

先前我点起的蜡烛都烧成了蜡窝窝，蜡烛的火焰就好似栋栋鬼影。不过眼前这番光景，却让我想到了自己身在何处。

现在是早上七点。萨克丝贝太太会在三个钟头之内被他们绞死。我听到的那些人都在往豪斯蒙格街赶，赶去抢位子看绞刑。他们先跑到蓝特街来，专为看一眼这所房子。

日头渐高，来的人更多了。“是这儿吗？”我能听到他们说话。然后是：“百分之二百就是这儿。他们说血喷得又急又猛，四面墙壁上都溅上血了。”

——“他们说那个家伙对天呼救。”

——“他们说那个女人掐死了好几个孩子。”

——“他们说他赖了她的房租。”

——“让你毛骨悚然了吧？啊？”

——“他活该。”

——“他们说——”

他们会过来，站一分钟，然后继续赶路；有的人摸到房子后面，敲打厨房的门，站在窗边，想从百页窗的缝隙里看个究竟；可是我把门窗都拴好了。我也不清楚他们是否知道我在屋里。偶尔会有个少年大叫道：“让我们进去！给你一先令，要是你给我们看那个房间！”还有，“呜！呜！我就是那个家伙的鬼魂，我被捅死了，我要回来缠住你！”——可是我觉得他们这么做，只是要吓唬朋友，而不是吓唬我。尽管如此，我还是不喜欢听他们说话；查理威格，小可怜，紧紧依偎在我身边，哆哆嗦嗦的，每听到一声叫喊和敲打，它就惊得一跳，张嘴欲吠。——最后我带它上了楼，楼上声音轻一些。

可是后来，过了一小会儿，那些声响变的越发轻了；这倒更糟糕了，因为这表示人们都赶过去了，各就其位，只等看戏，时候也差不多到了。

这时，我丢下查理，独自走上去三楼的楼梯——慢慢地走，就好似一个四肢由铅做成的姑娘；然后我站在阁楼门口，害怕走进去。阁楼里有我出生时的那张床。阁楼里有洗手台，墙上用图钉钉着一小片油布。我上一回来阁楼，绅士还活着，喝高了，在楼下跟达蒂和约翰跳舞。那时我站在窗边，大拇指按在窗玻璃上，将玻璃上的水汽连成水滴。当时萨克丝贝太太也上来，抚摸着我的头发……这时，我朝窗户走去。我走过去，张望一下，随即险些昏厥，因为镇子上的大街小巷，先前还是昏暗的，空荡荡的，现在亮起来了，挤满了人——这么多人！——人们站在马路上，交通也瘫痪了；在这些人旁边，还有些人扒在墙上，窗台上，跳到邮筒上，树上，烟囱上。有的人把孩子举起来了，有的人伸长了脖子，就为了看得更清楚。

大部分人两手遮着眼睛，为了挡住阳光。他们的面孔都朝着一个方向。他们都望着监狱大门的顶上。绞架已经立起来了，绞索已经在上面了。有个男人走来走去的，检查机关（the drop）。

我眼见他如此，感觉说不清是平静还是难过。我想起萨克丝贝太太，在她最后的几句话里曾经要求过我的：我得看着她。我说过我会的。我原本以为我经受得住。相比她必须承受的痛苦，这似乎是一件只需些许忍耐力的芝麻小事……

这时，那个男人将绳索拿在手中，正检查绳索的长度。人群里人们的脖子伸得更长了，这样他们才看得见。我开始害怕了。但是，我还是觉得，我会看着，一直看到一切结束。我还在对自己说，“我会的。我会的。她这么做，是为了我的亲生母亲；我将来也会为了她这么做。如今除了这个，我还能为她做什么呢？”

可等我说完；随后就传来十点整的钟声，缓慢而平稳。绞架上的那个男人停住手，通往监狱台阶的门被人撞开了，监狱牧师出现在屋顶上，然后紧跟着的是几个看守。——我看不下去了。我转过身去，背对窗户，双手捂住了脸。

然后，听到街上渐起的声浪，我便知道接下去是什么了。人们听到钟声，看到牧师，忽又安静了；这时候，我听到他们一阵骚动，嘴里唏嘘有声，脚下也移动起来——我知道，是他们看见了刽子手。我听到这声音在人群中迅速散播开来，好象油滴到了水里。

听到起哄声渐响，我知道是刽子手做了个什么动作，或是鞠了一躬。然后，就一刹那的工夫，声音又变了，传得更快，就好象一个寒战，就好象一激灵，穿过条条街道：一声大喊：“帽子摘了！”，人群里爆发出一阵令人伤心的笑声，叫声跟笑声混在一起。肯定是萨克丝贝太太被带上来了。他们想看看她的样子。我更加难受了，想象着这些陌生人想看清楚她的模样，眼珠都快从眼框里瞪出来了，而我自己却没有勇气看一眼。可是我真的不能，我不能。我无法转过身去，也无法放下捂在脸上的汗津津的双手。我只能听。我听见笑声变成了窃窃私语，和呼吁安静的嘘声：这表明监狱牧师在念祷词，静默在延续，延续。我自己的心跳好象也停滞了。这时候，他们说了阿门；而正当阿门声还在坊间传播时，人群的另一部分——离监狱最近，看得最清楚的那一部分——发出一种令人不快的窃窃议论声。议论的声音变响了，从每个人的喉咙里发出来——然后又变了，变成了某种声音，更象是悲鸣，或者呻吟……我知道，这意味着他们把她带上了绞架；他们捆住她的双手，蒙住她的脸，放下了绞索，套在她脖子上……之后，之后，就有那么一阵儿——就那么一小会儿，时间比说这句话的工夫都短——静默，骇人的静默：孩子们的哭叫陡然停住，人们屏住了呼吸，两手捂住心口，和张大的嘴巴，血流放慢了，心念在退缩：不能够，不会的，他们不会这样的，他们不能这样——接着，迅疾而突然，是坠落的喀嗒声，伴随喀嗒声响起的尖叫——还有嘶哑的喘息声，这时绞索已经拉直，仿佛这群人共有一个肚子，一只巨灵掌重重地击打到肚子上。

此时此刻，我睁开了眼睛，只睁开了一秒钟。我睁开了双眼，转过身去，便看到——不是萨克丝贝太太，根本不是萨克丝贝太太，倒好似一个吊在半空中的裁缝招牌，招牌做成了个女人的样子，穿着胸衣和长裙，却有着两只无生命的胳膊，和一个垂落下来的脑袋，就好象一个塞满稻草的帆布口袋——我跳到了一旁。

我没有哭。我走到床边，躺到床上。随着人们恢复了呼吸和言语，外面的动静又变了——嘴里又开始说了，怀里的小孩也放下来，拖着转着，手舞足蹈。外面的叫喊声，呼喝声，令人发指的大笑声，越来越响，越来越吵；到了最后，是欢呼声。我想起从前看别人的绞刑，自己经常欢呼雀跃。我从未想过这欢呼的含义。此刻，当喝彩声响起，我听在耳中，仿佛于我而言，尽管满怀悲痛，我明白了许多。

她死了，他们或许也曾接受过死神的召唤。这个念头涌上来，比血流还迅疾，涌上每个人的心头。她死了——而我们还活着。

那天夜里，达蒂又来了，又是给我带晚饭来的。我们俩什么东西都没吃。我们只是抱头痛哭，还说起先前我们看到的事。她跟菲尔和艾伯斯先生另外几个外甥一起看的绞刑，就在靠近监狱的一个地方。约翰说过，只有白痴才会在那儿看绞刑。他说他认识一个人，有一片屋顶；还跑去爬到那片屋顶上。我怀疑他压根就没看行刑过程；不过我也没跟达蒂说这事儿。她亲眼目睹了一切，只除了最后那一下。菲尔，他连最后那一下也看了，他说那一下干净利落。毕竟，他以为那都是真的，就是人们所说的，当绞索拿来绞死女人时，刽子手就在上面打个结。反正，人人都认同的，萨克丝贝太太一直都面无惧色，她死时非常勇敢。

我记得那个悬在半空的裁缝招牌，被胸衣和长裙紧紧地箍着；我想知道，要是她身体颤动过，或踢踏过，那是如何一番景象。

不过这件事儿也再没细想下去了。眼下，还有别的事要照管。我再次成为孤儿；像别的孤儿那样，在接下来的两三周里，我开始，环顾身边，心一点一点地沉下去；也明白了世道艰深，世态炎凉，而我孤身只影，必须自寻出路。我没有钱。店铺和家里的房租八月份就到期了：有个男的上门来，把门敲得砰砰响，是达蒂挽起了袖子，说她要揍他了，他才走。从那之后，他就任我们待在这儿了。

我觉得这房子已经被人们当作凶宅了，才没人想要它呢。不过，我知道他们很快就会想要这房子了。我知道那个男的有一天会回来，带着其他人，破门而入。到时候，我该住哪里呢？

我孤立无援，我该怎么办呢？我可以，我觉得，找个稳定的工作，在牛奶店，染坊，皮货作坊——可是，这个念头让我非常恶心。我生活中的每一个人都知道，稳定的工作只是被剥削和无聊至死的另一个名字。我宁愿当扒手。达蒂说她认识三个姑娘，结了个团伙，都是跟街的扒手，在乌尔威奇街，想找个四姑娘……可她说这话的时候，并不敢看我的眼睛；因为我们俩都知道，相比我过去做的活儿，跟街的扒手是个非常低贱活儿。

可这就是我拥有的全部；我觉得这么着也成。我再无心思去寻找更好的活计。我根本就没有心情或者精神做任何事。一点一点地，遗留在蓝特街上的每件东西都没了——被典当了，或者卖掉了。我还穿着从乡下女人那儿偷来的白底印花衣裳！如今这衣裳穿在我身上，更显得难看了，因为先前我在克里斯蒂医生的医院里长瘦了，现在就更瘦了。达蒂说我变得如此消瘦，要是你能想个法子，拿棉线穿过我的身子，那你就能用我缝衣裳啦。于是，当我收拾我想带到乌尔威奇去的家当时，家里基本上已经没什么东西了。当我想到有哪些人我应当上门拜访，向他们告别时，我也想不出有谁要告别。我走之前，只有一件事我知道我必须做的；就是从豪斯蒙格街拣回萨克丝贝太太的遗物。

我让达蒂跟我一道去。我不觉得我能独力承担这些事。九月里的一天，我们过去了——审判过后一个多月了。从那之后，伦敦变了。时节也变了，天气终于转凉。大街小巷里都是尘土和稻草，还有飞旋的树叶。监狱好象比以往更为阴暗，更为凄凉。

不过，那儿的门房认得我，便直接让我进去了。他望着我，我觉得，带着些怜悯。那些女看守也一样。他们把萨克丝贝太太的东西都整理好了，包在一个蜡纸包裹里，外面系着绳子。

“转交，女儿。”他们一边在一个本子上记录，一边说道。

他们让我把名字写在本子上，就写在下面一行——自从我在克里斯蒂医生那儿待过一段时间之后，至今我还是无法象别人那样流利地书写自己的名字……

然后他们带我出去，穿过院子，经过监狱那片灰白色的土地，我知道萨克丝贝太太就埋在那儿，她坟上连块石头也没有，这样就没谁能够过来祭奠她；他们让我出了门，我站在低矮平直的门檐下，那正是我前一次看到绞刑架竖起来的地方。在他们的生活中，每天都要从这下面进出，这对他们来说，这实在不算什么。他们过来跟我道别的时候，想握我的手。我却无法伸出手来。

那包裹分量很轻。然而我将包裹带回家中，心怀悲痛；悲痛似乎令那包裹重逾千斤。

走到蓝特街的时候，我脚底下也磕磕绊绊的：我快步走进厨房，将包裹放在桌上，屏住呼吸，紧紧抱住胳膊。令我悲痛不已的是，我就要打开包裹，看到她的全部遗物了。我想着这里边得包着什么东西：她的鞋；她的袜子，说不定上面还留着她脚趾和脚跟的形状；她的内衣；她的梳子，梳子上说不定还留着几根头发——不要打开包裹！我心想。就放在一边吧！藏起来算了！换个时候再看吧，今天不要，现在不要——我坐下来，望着达蒂。“达蒂，”我说道。“我觉得我做不到。”

她将手放在我手上。“我觉得你应该打开看看，”她说道。“因为，我和我的姐妹从敛房拿回我母亲的遗物时，也是同样的心情。我们把那个包裹丢在抽屉里，快一年的时间里，都没多看一眼；后来茱迪打开看的时候，我母亲的衣裳都烂掉了，鞋帽也腐烂得不成形，因为给河水泡了这么长时间。结果，我们手里就没有可以拿来凭吊母亲的东西，一样儿也没有；只除了她经常戴的一条小链子。——也被我爹当了，最后，换了酒钱……”

我看到她的嘴唇开始颤抖。我无法面对她的眼泪。

“好吧，”我说道。“好吧，我打开看。” 我的双手还是不住颤抖，当我把包裹拽到跟前，开始解包裹上的绳子时，我发觉女看守们把绳子系得太紧了。于是改由达蒂来解绳子。她也解不开。“我们得找把刀来，”我说道，“要么找把剪刀……”

不过，在绅士死后的那段时间里，我不能见到任何锋利的东西，见了就畏缩不前；我让达蒂把这些东西都拿得远远的，整个屋子里一件利器也不剩了——除了我。我又拽拽绳结，可是我这会儿比刚才更紧张，我的双手都汗湿了。

最后，我将包裹拿近嘴边，用牙咬住绳结：后来绳子断了，蜡纸便散开了。我吓得后退一步。萨克丝贝太太的鞋子，她的内衣和梳子都散落在桌面上，那正是先前让我感到恐惧的场面。在这些东西旁边，深色的，展开来的，如柏油一般，是她那件旧的黑塔夫衣裳。我先前没想到这个。我怎么就没想到呢？这是所有遗物中最让人伤心的东西。看上去，就好象是萨克丝贝太太自个儿躺在那儿，昏厥过去了。那衣裳的胸部仍旧别着莫德的胸针。有人把上面的钻石撬走了——我并不关心这个——可是，那银质枝脚间还留着血迹，褐色的血迹，早已干涸，都快成粉末了。塔夫绸本身坚硬挺刮。血令这布料变成了铁锈色。铁锈色的血迹由白色的线条圈着：律师们在法庭上出示过这件衣裳，还用粉笔将每块血迹勾勒出来。

这些线条在我看来，就好象在萨克丝贝太太身上做的记号。“噢，达蒂，”我说道，“我受不了！给我拿块毛巾来，还有水，好吗？噢！这衣裳，看上去多可怕——！”

我开始搓那件衣裳。达蒂也搓。就跟先前擦厨房地板一样，我们以一种令人生畏的，战栗着的劲头儿搓着衣裳。衣裳变得一塌糊涂。我们的呼吸也急促起来。然后我又抓起衣领，将衣裳拽到面前，开始搓衣裳上半身。随着我不停地搓，衣裳发出一阵奇怪的声响——是撕裂声，还是沙沙声。

达蒂放下手里的衣裳。“什么声音？”她说道。我也不知道，我把衣裳拽到眼前，便又听到那种声音。

“是蛾子吗？”达蒂说道。“是蛾子在扑腾吗？这里边？”

我摇摇头。“我觉得不是蛾子。听声音像是一张纸。说不定是女看守放的什么东西。”

可是，当我举起衣裳，抖了两下，再往里面看时，里面什么也没有，空空如也。然而，我一放下衣裳，那种沙沙声又来了。我觉得那声音好象来自衣裳的上半身——来自上半身的正面，就是萨克丝贝太太心口下面的地方。我伸手抓住那片衣裳，在手里捏了捏。那块塔夫绸料子挺硬的——倒不是因为有绅士的血污而坚硬，却是因为别的什么东西，先前给人缝进去，或塞进去的某样东西，在塔夫绸和缎子衬里之间。是什么呢？仅凭感觉，我也说不出。所以我把衣裳内里翻出来，查看布料的接缝处。我看看达蒂；然后将手伸进去。衣裳又沙沙作响，达蒂身子缩了回去。

“你确定不是不是蛾子？或者蝙蝠？”

可是，那玩意其实是，是一封信。萨克丝贝太太把它藏在那儿——藏了多久？我也猜不出。刚开始，我以为她是为了我才把信藏在那儿——她先在监狱里写好——那是留给我的信息，在他们吊死她之后好让我找出来。

这个想法让我紧张起来。可我随后发现，那封信上沾染了绅士的血迹；所以，至少，自他死的那天夜里起，这封信肯定就在里面了。

随后，我又觉得，似乎这封信藏在那儿的时间，肯定远远不止这么久：因为，更仔细地查看之后，我看清楚了那信有多么旧。折痕都软烂了。墨水颜色也淡了。因为在萨克丝贝太太的塔夫绸衣裳里掖着，紧贴她的胸衣，信纸也卷起来了。

信上的封印——我看看达蒂。那封印尚未启封。“封好的！”我说道。“怎么会这样？她为什么揣着这封信，揣得这么密实，这么仔细，这么长时间——却不看看这封信？”

我将信拿在手中翻来覆去地看。我再次盯住信上的封文。“这是谁的名字？”我说道。“你看得出吗？”达蒂看了看，又摇摇头。“你看不出？”她说道。可我看不出。

在我眼里，手写的字比印刷的更难认；况且那字迹又小又斜，况且——正如我曾说过的——有些地方被血迹玷污了，我走到灯下，将信纸凑到烛光跟前。我又揉揉眼睛。我瞧啊瞧……

最后，我隐约感觉到，要是那信纸上的封文里写了谁的名字，那准是我的名字。——我确信我辨认出了S，和后边跟着的U；还有，又一个S——我又紧张起来。“这是什么？”达蒂盯着我的脸说道。

“我也不知道。我觉得这封信是写给我的。”

她手捂住嘴巴。随后：“是你亲生母亲写的！”她说道。

“我母亲？”

“还能有谁？噢，苏，你得拆开看看。”

“我也不知道。”

“可如果这信里告诉你——如果这封信告诉你财宝在什么地方！如果这是个藏宝图的话！”

我不觉得这是幅地图。我感觉我的胃里涌上一股酸水，因为恐惧。我又盯着那些字母，S和U——“你来打开，”我说道。达蒂舔舔嘴唇，接了过去，慢慢地翻过来，慢慢地开启封印。屋子里如此安静，我觉得我都听到信纸上剥落的封蜡掉在地上的声音。

她打开信纸；然后眉头皱起：“都是字儿，”她说道。我走到她身边。我看到一行行的墨水字——紧凑，细小，难懂。我越是费力地看，那些字就变得越难懂。虽然我已如此紧张，如此恐惧——如此确信，这封信是写给我的，然而，手握破解某些惊人秘密的关键，那些我应当熟知，而非一无所知的秘密——虽近在眼前，却无力解读，再没有比这更糟糕的事儿了。

“快走，”我对达蒂说道。我把她的帽子递给她，又找到我的名字。“快到街上去，咱们得找个人帮咱们读信。”我们从后门出去。我才不会去问我认识的人——骂过我的人，我都不找。我想找个陌生人。所以我们去了北边——走得很快，直奔河边的啤酒作坊去了。

某个拐角处有个男人。他有个托盘，托盘上拴着绳子，挂在脖子上，上面放满了肉豆蔻研钵和顶针。不过他戴着一付眼镜，长着一副——我也不知道是什么——一副有文化的模样。

我说道，“他可以。”

他见我们过来，便向我们点了一下头。“想买个顶针，姑娘？”

我摇摇头。“听好，”我说道——或者说，我试图说清楚，因为这一路跑来，加上我自己又惊又惧，我已经上气不接下气了。

我抬手捂住心口。“你识字儿吗？”最后我问他。

他说道，“识字儿？”

“字儿，女人写的字儿？不是书上的字儿，我是说。”

然后他看看我手里的信，将眼镜拉到鼻子上，歪着头。——有人路过

“十八岁生日，”他念道，“方可启封——” 一听到这儿，我浑身颤抖起来。他没有注意到。相反，他抬起头，嗤之以鼻。“不感兴趣，”他说道。“不值得我浪费时间，站在这里念出来。这一程并不是放飞顶针的助跑，对吧……？”

有的人吃了你一记耳光，也要跟你收费。我颤抖的手伸进口袋，把口袋里的东西都抓出来。达蒂也一样。

等我把硬币都凑到一起，我说道，“六便士，”

他把硬币都翻过来了。“是真钱吗？”

“真得不能再真了，”我说道。他又嗤之以鼻。“好吧。”他拿了钱，收在身上。然后他从耳上取下眼镜，拿在手里擦了擦镜片。

“那好，让我看看，”他说道，“不过得你拿着。这样做，看起来合法一点。我以前可被法律害苦了。我可不想到后面法律又跳出来，说我如何违了法……”

他戴上眼镜，准备念信。他要念的时候，我说道，“这儿所有的话都要念，每个字。听到没有？”他点点头，开始念了。“我女李苏珊十八岁生日方可启封。”

我放下信纸。“苏珊.钱德，”我说道。“你是说，苏珊.钱德吧。你念错了。”

“是苏珊.李，这上面说的，”他答道。“拿起来，好，打开。”

“要是你读到一半不读了……”我说道，“怎么办？”可我的语音变细了。我心里好象爬进了一条蛇：蛇在缠绕，在收紧。

“来吧，”他说道。他的神色变了。“这挺有意思的，有意思。这是什么？是一份遗嘱，是吗？还是遗言？最后一句话——你看——玛丽安妮.李，于南沃克镇蓝特街，一八四四年九月十八日，由格蕾丝.萨克丝贝太太见证，由——”他停住了。他脸色又变了。“格蕾丝.萨克丝贝？”他说道，声音里有一丝震惊。“什么，那个女杀人犯？这是猛料啊，不是吗？”

我没回答他。他又看看那张信纸——看看那些血迹。兴许刚才他以为那是墨水印，或是油墨。现在他说道，“我不知道因为我应该……”这时他肯定看到了我的面孔。“好吧，好吧，”他说道。“我看看。这儿是什么？”他把信纸拉到

“玛丽安妮.李，写得什么？布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡，布莱尔庄园 玛丽安妮.李，特此声明将我的亲生女儿苏珊——好了，拿着别抖好吗？好的就这样——特此声明——嗯，嗯——交由格蕾丝.萨克丝贝太太监护；自愿将吾女交由此人抚养，并毫不知晓其真实身世。个中详情应于吾女十八岁生辰当日，即一八六二年八月三日，尽数告之；是日吾亦自愿将吾半数私产交付之。以上事项之抵冲条件为，格蕾丝.萨克丝贝太太将其挚爱之亲生女儿莫德交吾照管——帮帮忙，要是你再抖！拿稳了，不行吗？——萨克丝贝太太亦深切盼望于上述日期前，莫德亦毫不知晓其真实身世及姓名。本文启封之日，吾自愿将吾私产余数交付于莫德。本文本乃吾意愿之真实合法有效表达；乃吾与格蕾丝.萨克丝贝太太订立之协议，与吾父兄皆无关联；自有法律认可。苏珊.李将对其不幸生母一无所知，其母已奋力争取使之免于烦恼。”

“莫德.萨克丝贝将经人抚育成为淑女；并知晓其母爱之有甚于自家性命。——好了！”他直起上身。“现在还说这个不值六便士。要我说，写着这种东西的纸儿，注意，应该值更多钱。——干吗，瞧你一脸怪相！不是要晕倒吧？啊？”

我早已摇摇欲坠，我一把抓住了他的托盘。他的研钵都滑动起来。“当心点！”他埋怨道。“我的存货都在这儿了，瞧瞧，掉下去就摔坏了——”

达蒂上前来扶住我。“对不起，”我说道，“对不起。”

“还好吗？”他将研钵摆正了，说道。

“是的。”

“像飞来横祸一样，对吧？”

我晃晃脑袋——也许我点了点头，我不记得了——抓着信，从他身前晃晃荡荡地走过。“达蒂，”我说道。“达蒂——”她扶我靠着一堵墙坐下来。“怎么了？”她说道。“噢，苏，这是什么意思？”

那个男人还在张望。“我该给她一点儿水，”他喊道。

可是我并不想喝水，我也不会让达蒂走。我把她紧紧拉在身边，将脸埋在她衣袖之中。我开始颤抖。我得得打颤，就好似一把锈蚀的锁，锁芯里的簧片卡住了，锁舌被人用力碰得“得得”响。

“我的母亲——”我说道。我停不下来。要说的话太多了——甚至，要搞清楚的事也太多了！我的母亲，莫德的母亲！我无法相信。我想起我曾在布莱尔的小盒子里看到的俊俏小姐画像。我想起莫德经常去擦拭整理的墓。我想起莫德，和萨克丝贝太太；随后，又想起绅士。

噢，我现在明白了！他说过的。现在我也发现了。现在我知道萨克丝贝太太非常想告诉我，却又怕说出口的事了——这个秘密她为什么保守了这么久？我母亲的事她为什么要撒谎？我母亲不是杀人犯，她是个千金小姐。她是个有钱的千金小姐，那些钱她打算一分为二……要是你听说了我的什么坏事，就想想从前——我想了又想；人也开始动弹不得了。我将信纸拿在眼前，不由呻吟起来。顶针男还站在不远处，望着我；很快，别的人也围过来，也站在那儿张望。“她喝醉了，是不是？”我听到某人说道。还有，“碰到可怕的事儿啦？”

“发病了，对吧？她的小姐妹应该在她嘴里放把勺子，她会咬掉自己舌头的。”

我无法忍受他们声音的嘈杂，和被他们注视的感觉；她胳膊扶着我，搀着我踉踉跄跄地回了家。

她让我喝了点白兰地。又扶我坐在桌前。萨克丝贝太太的衣裳还放在桌上：我抓起衣裳，将衣裳攥在拳头里，脸埋进衣裳褶子里。然后，我像野兽似的嚎叫一声，将衣裳扔到地上。我摊开信，又望着那行墨水字。苏珊.李……我又呻吟起来。随后，我霍地站起身来，开始度步。“达蒂，”我喘着粗气说道。“达蒂，她肯定已经知道了。她肯定一直就知道这件事。她肯定是明知道绅士最后要干什么，还把我送到那儿，放在绅士身边——噢！”我的声音变得狂野。“她把我送到那儿，这样绅士就可以把我丢到那种地方去，再把她的莫德捎回来。莫德才是她想要的。她照管着我，又把我扔了，这样莫德，这样莫德就——”

可是此时，我又一动不动了。我想起了莫德，提刀跳起来。我想起了莫德，专让我恨她。我想起了莫德，故意让我以为是她陷害了我，就为了不让我知道究竟是谁伤我最深……我手捂着嘴，不可抑制地号哭起来。达蒂也哭了。

“怎么了？”她说道。“噢，苏，你的样子太奇怪了！怎么了？”

“再没比这更惨的事儿了，”我边哭边说，“再没比这更惨的事儿了！”

我明白了，如同黑色天幕上出现的一线光亮，明显又清晰。莫德想救我，而我当时并不知情。我还想杀了她，一直都想杀了她——“我还把她放走了！”我说着，又动起来，在屋里团团转。

“她在哪儿，现在？”

“谁在哪儿？”达蒂说道，她几乎要尖叫了。

“莫德！”我说道，“噢，莫德！”

“李小姐？”

“叫她萨克丝贝小姐！噢！我要发疯了！一想到我以前还以为她是个大蜘蛛，把你所有的一切都抓到她的网里。一想到曾经还有一段时间，我站在那儿帮她盘头发！要是我说了——要是她转过身来——要是我早知道——我会吻她——”

“吻她？”达蒂说道。

“吻她！”我说道。“噢，达蒂，你也应该吻她！每个人都应该吻她！她是一颗珍珠，一颗珍珠！——而如今，而如今我已经失去她了，我把她丢开了——！”

我就这样说个不停。达蒂想让我安静点，也做不到。我只是走来走去，绞着双手，揪着自己的头发；要么就瘫在地板上，躺在地上呻吟不止。最后，我瘫下去就没起来了。达蒂又是哭，又是哀求——她端来了水，撒在我脸上——又跑到街上，找到一户邻居，要了一瓶盐：可我躺在那儿，跟死了一样。我生毛病了。就那么一瞬间的工夫，我生病了。

她把我架回我原先的房间，将我放到我自己的床上；当我再次睁开眼睛时，她说我望着她，都不认识她了，说她帮我脱衣裳的时候，我还打了她，说我说话像个疯女人，穿着花格呢衣裳，和胶鞋，而且——最特别的是——我口口声声说的某样东西，她用过的，没了我就会死。“哪儿去了？”她说我叫喊着。“哪去了？噢！”——她说我叫得如此频繁，如此可怜巴巴，她把我所有的东西都拿来，一件一件拿到我面前；最后她发现，我衣裳兜儿里有只旧羊皮手套，皱得不成样子，黑乎乎的，还有牙印；当她拿起这只手套，我便一把抢了过去，捧着它哭啊哭，仿佛我的心全碎掉了

我不记得了。我一直发烧，烧了快有一周，之后，我身体如此虚弱，也还是发热，不得动弹。那段时间里，一直是达蒂在照料我——喂茶，喂汤，喂稀粥，还抱起我，好让我方便，也是她擦掉我脸上的大汗。

想到萨克丝贝太太，想到她如何作弄我时，我仍旧哭个不停，口吐咒骂，人蜷成一团；可是当我想到莫德，我哭得更凶了。因为一直以来，在我心周围仿佛有一圈堤坝，拦住了我的爱：如今这堤坝土崩瓦解了，我的心也鲜血淋漓，我觉得我不如淹死算了……

尽管如此，随着我的恢复，我的爱又进了一层。这爱进了一层，也冷静下来了——到最后，仿佛于我而言，这辈子都没这么冷静过。

“我失去了她，”我会对达蒂如是说；我一遍又一遍地说这句话。不过，我不断地说这句话——初时是喃喃；后来，随着日子一天天过去，我恢复了体力，就变成了嘟囔；最后，就是我自己的声音了。

“我失去了她，”我说道，“可是我要找到她。花一辈子的时间我也不在乎。我会找到她，把我知道的都告诉她。她可能已经远走他乡了。她可能已经在另一个世界了。她可能结婚了！我不管。我要找到她，告诉她一切……”

我心里想的净是这些。我只是坐等，等好得差不多了，就开始找。最后，我觉得我也等够了。我起了床，这房间——无论何时，只要我一抬头，这房间似乎就会歪斜翻转——静静地保持原状。我洗漱完毕，穿好衣裳，拿起包，包里装着我原打算带到乌尔威奇去的东西。我拿起那封信，塞进衣裳里。我觉得，达蒂会认为我肯定又发烧了。于是我吻了她的脸，我的脸是凉的。

“帮我照看查理威格，”我说道。她见我如此严肃认真，便开始哭泣。“你怎么找？”她说道。我说我打算从布莱尔开始找。“可是你怎么去那儿？你拿什么付车钱？”我说道，“我走过去。”她一听这话，便擦干眼泪，咬着嘴唇。“你在这儿等一下，”她说道。她跑了出去。去了有二十分钟。等她回来时，手里攥着一镑钱。就是很久以前，她藏在墙壁里的那镑钱，她说过，等她死了，我们得用这钱埋她。她让我带着钱。我又吻了她。

“你还会回来吗？”她说道。我说我不知道……

于是，我第二次离开了镇子，再次启程去布莱尔。这一回没起雾。火车走得很顺利。在马洛村，以前我叫马车时，曾笑话过我的那个警卫，如今跑上前来扶我下车。他不记得我了。要是记得，也不知道我是谁。我太瘦了，我觉得他以为我是个病弱的姑娘。“从伦敦下来，换换空气，对吧？”他和气地说道。他看着我带的小包。“你提得动吗？”随后，跟他上一回一样：“没来人来接你？”

我说我会走。我走了一两哩路。后来我停下来，在一个梯蹬上休息，一个男的和一个姑娘路过，套着马驾着车，他们看到我，肯定也以为我是个病怏怏的人：因为他们拉住马头，捎了我一程。他们让我坐在座位上。那个男的把他的外套围在我肩头。

“要走多远？”他说道。

我说我要去布莱尔，他们可以在靠近布莱尔的任何地方把我放下——他们一听这话，便说道，“去布莱尔！可是，你为什么要去那儿？自从那个老人死了之后，那儿就没人了。你不知道吗？”

那儿没人了！我摇摇头。我说我知道李先生生病了。他两手，不得不让人用勺子给他喂饭。他们点点头。可怜的绅士！他们说道。他缠绵病榻，景遇非常凄惨，拖了一整个夏天——就在那种恼人的炎热中度过。

“他们说，到最后，他都发臭了。”他们的声音低落下来。“不过，他的外甥女——那个丑闻姑娘，跟一位绅士私奔的——你知道这事儿吗？”——我没回答——“虽然她回来照顾他，他还是死了，就一个月前；那之后，那宅子就全关闭了。”

这么说，莫德来过，又走了！要是我早知道……我别过头去。等我开口说话的时候，我的声音里有一丝激动。我希望他们能将其归因于马车的颠簸。我说道，“那个外甥女，是李小姐？她出了——她出了什么事？”

可他们只是耸耸肩。他们也不知道。有人说她回去找她丈夫了。有人说她去法国了……

“你这是打算过去拜访哪个仆人吧？”他们望着我的印花衣裳说道。“仆人也都走了。——都走了，只除了一位，他留下来防贼。也不喜欢他的工作。他们说那个地方现在闹鬼。” 这只是个谣言罢了。不过我早料到会谣言纷纷的，也已打定主意要扛过去。当他们问我，是不是再把我捎回马洛村时，我说不必，我要走下去。我觉得那个仆人肯定是魏先生。我心想，“我会找他。他认识我。还有，噢！他见过莫德。他会告诉我她去了哪儿……”

于是，到了布莱尔花园围墙的地界，他们便把我放下；我从这儿又开始步行。马蹄声渐渐远去。这条路挺偏僻，天色也阴沉沉的。这会儿也就是两三点，可树阴里似乎已有阴霾汇聚，伺机而动。相比从前，我坐威廉.英克尔的马车经过此地时的光景，这围墙似乎变长了：在看到标志着大门的拱顶，和大门里面的门房屋顶之前，我走了感觉有一个钟头。我加快了脚步——可是这时，我的心一沉。门房间门窗紧闭，昏暗凋敝。大门上拴着一根链子，上了锁，门口堆满树叶。

风扑在铁栏杆上，带起了某种低沉的呜咽声。当我走到门前，推动大门时，大门吱吱嘎嘎地响啊响。

“魏先生！”我喊道。“魏先生！有人吗！”

我的声音将草丛中的十几只黑鸟惊起，鸟儿呱呱叫着飞走了。那呱噪声十分吓人。我心想，“这动静肯定能把人招来。”可是这动静没有招来人：这群鸟儿一直呱呱叫着，风穿过门上的栏杆，呜咽声更响了，我又喊了一声；还是没人出来。于是，我看着那条链子和锁头。那条链子挺长，拴在那儿，我觉得，只是为了防止牛和小孩进入。不过，如今我可比小孩还瘦。我心想，“这也没有违法。我以前在这儿做工。我说不定还在这儿做工呢……”我又推推大门，将大门尽量推到底：两扇门之间就有了一道缝，宽度正好够我蹭进去。大门在我身后碰到一处，带出一声巨响。鸟儿又被惊起。尽管如此，还是没人出来。

我静候了一分钟，然后开步走。围墙里面倒好象比先前在外面时安静些——更安静，也更古怪。我沿着马路走。风过树林，树林仿佛在低语叹息。树枝都光秃秃的。树叶铺在地上，厚厚的一层：叶子是湿的，沾到我裙脚上。到处是一滩滩泥水。到处是杂草，都长疯了。花园里的草也长疯了，早被夏日晒得焦黄，进而又让雨水打蔫了。草叶尖变得粘乎乎的，还有种特别的气味。我觉得草丛里有耗子。说不定还有田鼠。我走过的时候，就听到它们在里面乱窜。我不由加快了脚步。

道路向前延伸，然后开始上坡。我还记得在黑暗之中，与威廉.英克尔驾车经过这里。我知道接下来的路怎么走：我知道在哪里拐弯，拐了弯之后我又能看到什么……我都知道；可是，这还是让我一阵心悸，忽然间再一次来到这所宅子面前——看到这所宅子森森然矗立在眼前，如此苍白如此阴郁。我停住脚步，站在碎石路边上。我都有点害怕了。这宅子幽暗静谧。窗户都关着。房顶上落了不少乌鸦（black birds）。墙上的爬山虎早就没了依靠，枝藤就飘荡在空中。宅子正门——因为雨水的缘故，总是膨胀变形的——比以前更鼓。门廊里铺满了湿树叶。这房子好似不是给人住的，而是给幽灵住的。突然，我记起那个男人和那个姑娘说过的话，他们说这儿闹鬼……我打了个冷战。我看看周围——看看后面，我来时的路；随后，我横穿过草坪。草坪铺排到阴暗又纷乱的树林中。从前我陪莫德走过的条条小径，如今都失去了踪影。我仰起头来。天空一派阴沉，还有雨点滴落。风儿仍在林中低语叹息。我又打了个冷战。这宅子似乎在注视着我。我心想，“要是我能找到魏先生就好了！他会在什么地方呢？”——我又举步，绕到宅子后面，走到马厩和院子那边。我走得很小心，因为我的脚步声很响。可是那边也跟别的地方一样，安静，空旷。没有狗叫。马厩的门敞着，马儿都不见了。那个白底儿的大钟还在，可是指针——此事给我的震惊，更甚于其他——那几枚指针都停滞不动，时间也是错的。我一路走来，那钟就不曾敲响过：我觉得，正是这个令这种静谧分外古怪。“魏先生！”我喊道——不过这回声音轻了些。在这里高声呼喊，似乎有些不妥。“魏先生！魏先生！” 这时我看到，一缕轻烟从一个烟囱中袅袅升起。这令我精神一振。我跑到厨房门口叩门。无人应答。我转转门把手。门上了锁。于是我跑到花园门——就是那天夜里，我跟莫德一道出逃的门。那扇门也锁着。于是我又绕到了前门。

我走到一扇窗户跟前，拉开了百叶窗，朝里面张望起来。我什么都看不到。我将双手和面孔凑到窗玻璃上；随着我的挤压，那扇窗好象顶到了插销……我犹豫了差不多一分钟；这时候下起雨了，雨点好象冰雹一样又急又密。我用力推了一下。插销就从插销母上滑开，窗户朝里面打开了。我两手在窗台上一撑，便跳了进去。

然后我立稳了，一动不动。坏插销的声响肯定十分骇人。要是魏先生听到了，再端把枪过来，以为我是入室盗窃的贼，那可如何是好？现在我感觉就像个入室盗窃的贼。我想起了我母亲——然而，我母亲根本就不是贼。我母亲是一位千金小姐。我母亲是这所豪宅里的千金小姐……我摇摇头。我永远也接受不了这个事实。

我开始蹑手蹑脚地四处走动。这个房间挺昏暗的——我心想，这是餐厅。以前我没来过这儿。不过以前，莫德与她舅舅共进晚餐时，我经常想像着那番景象。我曾想象她一小口，一小口地嚼着肉……我走到桌旁。桌上仍旧摆放着家什，几个蜡烛台，一副刀叉，一盘苹果；可家什上面都蒙着灰尘和蛛网，苹果也都烂掉了。空气沉滞。地板上有个破碎的杯子——一只水晶杯，杯檐烫着金边。

餐厅的门关着：我觉得这门有段日子没开启过了。不过，当我转动门把手，推开门的时候，门悄无声息地打开了。这所宅子里所有的门开合时都悄无声息。地板上铺着浸满灰尘的地毯，也让我的脚步悄无声息。所以我一路走过，什么动静都没搞出来，堪称飘行——就好象一个幽灵。这个想法很诡异。我斜对面还一扇门：去客厅的门。我也从没去过那儿；于是，我径直走过去，站在门边朝里张望。那个房间也黑乎乎的，也挂着蜘蛛网。地上有一些从壁炉里散出来的炉灰。房间里有几张椅子，围成个心型，我觉得那正是李先生跟绅士们曾经端坐着聆听莫德诵读书本的地方。房间里还有个硬底小沙发，旁边放着一盏灯，我觉得那就是她坐的位置。我想象着她现在就坐在那儿。我想起她柔美的声音。

想起这些，我便忘了要找魏先生。也忘了我母亲的事儿。她对我而言，又算得什么呢？我心里想的都是莫德。我原想到下面厨房去。却没有去，而是在大厅里，在那扇膨胀变形的大门前慢慢地走来走去。我上了楼梯。我想去她以前住的房间。我想到她站立过的地方站一站——站在窗前，站在镜子前面。我想躺在她的床上。我想好好回想一下，我当初是如何吻她，又是如何失去了她……我走起来，正如我曾说过的，就好像一个幽灵在走路；当我哭泣的时候，我也像个幽灵似的：无声无息地，任泪珠滑落，全无意识——就好象我早就知道我有足够哭一百年的眼泪，很快就要把这些眼泪都哭完了。

我来到画廊里。书房的门就在那儿，门虚掩着。门旁边依旧挂着动物脑袋标本，带着一只玻璃眼珠和尖利的牙齿。我想起第一次来接莫德，我是如何将手放在这个标本上。我当时等在门外，我当时听到她在念书。——我再一次地，想起了她的声音。我极度思念她的声音，最后，我仿佛又听她在说话。于静谧之中，我听到她的喃喃低语。我屏住呼吸。这低语停住，随后又响起。这不是我头脑里的声音，我能听出来——这声音是书房里传来的……我开始颤抖。说不定这宅子里真的闹鬼。要么，说不定，说不定——我走到门口，伸出一只颤抖的手，将门推开。然后我站在那儿，眨眨眼睛。这个房间变了个样儿。窗玻璃上的油漆被刮掉了，那黄铜做的手指从地板中翘了起来。书架上几乎没什么书了。壁炉里生着一堆小火。我将门再推开一点。便看到李先生的旧书桌。桌上的灯亮着。灯下坐着的，正是莫德。她在写字，一个胳膊肘支在书桌上，手掌撑着脸，手指弯起，遮住了双眼。借着灯光，我将她看得格外分清。

她将眉头推起来。她双手没有戴手套，她衣袖挽了上去，手指沾了墨迹。我站在那儿，看着她写完一行。那页纸上已经密密麻麻写满了字。这时她抬起笔，拿在手中转啊转，好象接下来写什么还拿不定主意。呼吸之间，她又在喃喃自语，轻咬着嘴唇。

这时，她又开始写；然后伸手去蘸墨水。她蘸的时候，遮着眼睛的手放下了，脸抬起来，便看到在一旁痴望的我。她没有跳起来。她一动不动了。她也没有叫喊。开始她什么都没说。她只是坐在那儿，眼睛定定地望着我，一脸震惊。然后我向前走了一步，我抬脚的时候，她也站起身来，手中的笔掉了，在纸张和桌子打了几个滚，落到地板上。

她两颊变得苍白。她抓住椅子背，好象手拿开了会让她跌倒，或昏厥。等我再上前一步时，她手攥得更紧了。

“你来了，”她说道，“是来杀我的？”

她以极低的声音说出这句话；我听在耳中，又见她面孔煞白，不仅有震惊，更有几分恐惧。这个想法太可怕了。我转过身去，双手捂住面孔。我脸上还挂着泪水。这时，新涌出的泪水又混在脸上。“噢，莫德！”我说道——“噢，莫德！”

我以前从未如此这般地呼唤过她的名字，以前我只是称她小姐；即便此时此地，经过了这许多事之后，我还是感得直呼其名有些怪异。

我手用力按住双眼。前一刻我还在想，我有多么爱她。我以为她失踪了。我还打算经年累月地寻找她。现在来到了她面前——如此温暖，如此真实——之前我因她而感到阵阵痛楚时——我百感交集。

“我不是——”我说道，“我不能——”她并没有走过来，她只是站在那儿，依旧面色苍白，依旧抓着椅子靠背。于是我用袖子擦了擦脸，平定心绪，开口说话了。“有个文件，”我说道。“我找到一份文件，藏在萨克丝贝太太的衣裳里……”

说话的时候，我感觉到了那封信，硬邦邦的，在我自己的衣裳里；可她没有应声，我猜是因为——我看到她脸上的表情——她知道我说的文件是什么，也知道其中内容。

虽然我情之所至，那一瞬间，我心头还是略过一丝失落——仅仅一瞬间而已；等我心情恢复，这失落感让我疲惫难支。我走到窗边，这样好在窗台上坐下来。

我说道，“我花钱找人帮我念了这封信。后来，我就病了。”

“我很抱歉，”她说道。“苏，我很抱歉。”

话虽如此，她仍旧没有走过来。我又擦擦脸。我说道，“我碰到一男一女，搭了一段车。他们说你舅舅去世了。他们说这儿没人了，只有魏先生在——”“魏先生？”她眉头蹙起。“魏先生早走了——”“留了个仆人，他们说。”“他们说的肯定是威廉.英克尔。他留下陪我。他太太为我煮饭。就是这样。”

“只有他们，和你吗？在这么大的宅子里……”我环顾四周，不由打了个冷战。“你不害怕吗？”她耸了一下肩膀，目光垂落到自己的双手上。她神色变得黯淡。“现在，”她说道，“我还有什么好怕的？”

这句话，和她的语气，都意味万千，一开始我没回答她。等我再次开口，我的语气平静了许多。“你是什么时候知道的？”我说道。“你什么时候知道这一切的，关于我们俩的事，关于——一开始，你就全知道吗？”

她摇摇头。她也静静地开口了。“刚开始不知道，”她说道。“理查德带我到了伦敦，我才知道。当时萨——”她脸红了，却又抬起了头。“当时就告诉我了。”

“之前没说过？”我说道。

“之前没说过。”

“那他们也耍了你。”

曾几何时，我会因此而感到快慰。现如今，这跟过我去九个月以来，亲身遭受的和亲眼所见的种种阴谋诡计并无二致。

有一分钟的时间，我们都没说话。我任自己无力地靠在窗户上，面孔抵着窗玻璃。玻璃是凉的。雨还是下得很大。雨点砸在宅子前的碎石路上，将碎石砸得纷纷翻动起来。草坪仿佛也受了伤。透过那片光秃秃又湿漉漉的树木枝头，我只能分辨出衫树的形状，和红色的小礼拜堂的尖顶。

“我母亲就葬在那儿，”我说道。“以前我常常看到她的墓地，心里却什么都没想到。我还以为我母亲是个杀人犯。”

“我以为我母亲是个疯子，”她说道，“谁知——”她说不下去了。我也说不下去了。我们都还说不出这句话。不过我又转过身来，望着她，咽下唾沫，说道，“你去看她了，在监狱里。”我想起了女看守的话。她点点头。“她说起你，”她说道。

“说到我？她说我什么？”

“她说她希望你永远都不知情。她说她希望在你知道一切之前，他们能判她十次绞刑。她说她和你母亲都错了。她说他们本想把你教养成一个平凡的姑娘。她说这就好象是得了件宝贝，把宝贝藏在炉灰里一样。她说你出淤泥而不染”

我闭上双眼。等我睁眼再看，她总算走近了一点。

“苏，”她说道。“这座宅子是你的。”

“我不想要，”我说道。

“钱也是你的。你母亲的一半财产。要是你想要，就全拿去。我说过一分也不要的。你会很有钱的。”

“我不想变有钱。我从来就不想变成有钱人。我只想——”可我犹豫一下。我忽然语塞了。

她的目光近在咫尺，清澈透亮。我想起上一次看到她——不是在法庭上，而是在绅士毙命的那天夜里。当时她的双眼闪闪发光。如今她的双眼失却了光彩。当时她是卷发。如今她是直发，没有盘起来，她将头发收拢在后面，只用一根带子系着。她的双手也没有颤抖。那双手没有戴手套，而且，正如我所说的，手上净是斑斑点点的墨水印。

她眉头上也有墨水印，就是她手扶过的地方。她的衣裳是暗色的，很长，倒也没有拖到地板上。衣裳是丝质的，却是前开襟的。最上面的钩扣没有系上。我看到钩扣后面她颈项上的搏动。我别开视线。随后我又望着她，直望进她眼睛深处。

“我只想要你，”我说道。

她脸上迅速泛起两朵红云。她张开双手，朝我走了几步，眼看就要碰到我了。可她又转过身去，低下头来。她站在书桌旁。手放在纸笔上。

“你不了解我，”她说道，声音呆板而古怪。

“你出来就不了解我。有些事——”她深吸一口气，再没说下去。

“什么事？”我说道。她没有回答。我站起身来，走近她。“是什么事？”

“我舅舅——”她抬起眼，怯生生地说道。“我舅舅的书——你以为我是好人。不是吗？我从来不是那样的。我其实——”她似乎，有那么一瞬，内心颇有些矛盾挣扎。然后她又动起来，走到书桌后的书架前，抽出一本书。她拿着书，紧紧抱在胸前；然后转过身，将书拿到我身边。她两手翻开书。她的手，我觉得，在颤抖。

她扫一眼书页，说道，“这儿，要不，这儿。”我见她的目光定住了。然后，她开始用先前那种呆板声音诵读。

“我将她按倒在沙发上，她那柔美脖颈和象牙般双肩上的光彩，是多么迷人眩目。情急慌乱之下，她雪白酥胸抵在我胸膛上，让我心性大发。”

“什么呀？”我说道。

她没有回答，也没有抬眼看我；却翻了一页，开始读下一页。

“我所欲为何，我亦懵懂不解；当下一切皆不能自持，惟顺性而为——唇舌，四肢，臀部，皆汇入欲望洪流中。”

这时我自己脸色变了。“什么呀？”我小声说道。她翻过几页，又开始念。“我手已抓到她身上最神秘的宝藏，全然不顾她的低声抗议，我火热的吻将她的抗议变成了呢喃轻语，我手指探入那幽静隐蔽的花径中——”

她停下了。虽然她令自己的声音平稳无波，可她的心却跳得格外急促。我自己的心也跳得很急。我依旧不明所以，我说道：“你舅舅的书？”她点点头。“全部，都是这样的？”她又点点头。

“每一本，都是这样的？你肯定？”

“千真万确。”

我从她手中接过书，看着书页上的印刷字。在我眼里，这本书跟别的书没什么区别。所以我把这本书放下，自己走到书架前，找了另一本来。那本书看上去跟前面的一样。于是我又挑了一本；这本书里有些画片儿。你可没见过那种画片儿。其中一张画片儿上是两个没穿衣裳的姑娘。我望着莫德，我的心好象猛地一缩。

“你什么都懂，”我说道。这是我想到的第一件事。“你一直说你什么都不懂——”

“我是什么都不懂，”她说道。

“你什么都懂！你勾引我，让我吻了你。你一而再地勾引我，让我吻你！那时候，你跑到这儿来就——”我的话音戛然而止。她盯着我的脸。我想起许多次我来到书房门口，听到她那高高低低的读书声，闷声闷气的。我想起她为绅士们诵读——为绅士们——的时候，我却跟斯黛尔太太和魏先生在一起，坐在厨房里，吃着水果馅饼和奶油冰淇淋。我手捂住心口。我的心紧紧缩成一团，令我痛苦难当。

“噢，莫德，”我说道。“要是我早知道！我一想到，你——”我开始哭喊。“我一想到你舅舅——噢！”我的手飞快地掩住嘴。“是我舅舅！”这个想法比别的事都怪异。“噢！”我手里还捧着书。这时我看到这本书，任其掉落在地，就好象被它烫到了。“噢！”我只会说这个了。莫德一动不动地站着，她手放在书桌上。我擦擦眼睛。然后我又望着她手上的墨水印。

“你怎么受得了这个？”

她没有回答。

“一想到他，”我说道，“那个流氓！噢，臭掉了真是太便宜了他！”我绞着双手。“再看到你，看到你在这儿，还待在这儿，他的书都在你身边——！”

我环视书架，心里只想把这些书架捣个稀巴烂。我走到她跟前，伸手想拉她。她却甩开我。她仰着头，那副神情，换了别的时候，我会称之为傲然。

“不要因为他，”她说道。“就怜悯我。他已经死了。而我还是他造就的那个我。我今后也还是那个我。半数的书，不是毁了就是卖了。而我还在这儿。看吧。你必须知道所有事。看看我是如何谋生的。”她从书桌上拣起一张纸——就是先前我看到她书写的那张纸。纸上墨迹未干。“我曾经问过我舅舅的一位朋友，”她说道，“我是否可以帮他写点东西。他把我送到收留落魄良家妇女的地方。”她苦笑。

“他们说良家妇女不写这种东西。但是，我不是良家妇女。”

我望着她，不甚明了。我看看她手里的纸。然后我的心不会跳了。

“你在写书，写他收藏的那种书！”我说道。她点点头，没有说话。她神情沮丧。我不知道我是什么表情。我觉得我的脸火辣辣地烧起来了。

“写这种书！”我说道。“我无法相信。原来我想我要千方百计地寻找你，然后，在这儿找到你了，在这个大宅子里，就你自己。”

“我不是孤身一人，”她说道。“我跟你说过：我有威廉.英克尔和他太太照顾我。”

“在这儿找到你，就你自己，还写这种书？”

再一次地，她的神情近乎傲然。“为什么我不该写？”她说道。

我也不知道。“就是有点不对劲，”我说道。“一个大姑娘家，像你这样的——”

“像我这样的？没有谁家的姑娘像我。”

我没有回答。停了片刻，我又看看她手里的稿子。然后我轻轻说道，“这有利可图吗？”

她脸红了。“有一点儿。”她说道。“要是我写得快一点，也够用。”

“那你——你喜欢写吗？”

她脸更红了。“我发现我擅长写……”她咬着嘴唇。她还盯着我的脸。“你是不是因此而讨厌我？”她说道。

“讨厌你！”我说道。“我都有五十个名正言顺的理由恨你了；我——”我想说的是，我爱你。可我没说出口。我该怎么跟你说呢？要是她还这么傲气，那么我，那会儿，我能……反正，无须我亲口说出：她能从我脸上读出我的心意。

她神色变了。她的目光变得更加清亮。她一只手捂住眼睛。她的手在眉眼间留下更多的黑色污迹。我还是看不惯。我迅速抬手拉住她的手腕；然后沾湿大拇指，开始擦她眉头的污迹。我手里擦着，心里只想着墨水，和她雪白的皮肤；而她则一动不动。我手里慢下来。我的手移到她的脸颊上。这时我发觉我已将她的脸捧在手中。她闭起双眼。她的脸颊十分光洁——并不像珍珠，比珍珠更温润。她侧过头，嘴唇贴到我掌心里。她双唇非常柔软。她眉头的污迹还是黑的；我觉得，其实那只是墨水。当我吻到她，她不禁颤抖起来。这时，我记起这种感觉了，吻到她便会令她浑身颤抖；我也开始颤抖了。

我生过病。我觉得我要昏过去了！我们分开来，她本来还捏着那张纸。这会儿那纸飘到地上了。我弯腰拾起来，将纸上的折印展平。

“这上面都写了什么？”我说道。

她说道，“这上面的词句都是描述我有多么想念你……瞧。”她提起灯。房里已经有些暗了，雨点仍旧敲打着窗户。而她将我领到壁炉旁，让我坐下，她在我身边落座。她的丝绸裙子浮起来了，随后又落下。她将灯放在地上，将纸张铺开；开始逐一向我展示她写就的字字句句。

（全文完）
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