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《花裙子·亦舒》



她爱穿花裙子，

裙摆一串淡黄色玫瑰花缠著绿色枝叶。

不论在榆树下，在榕树下，

或在影树下等她，都是一种享受。

我到处工作储钱，打算向她求婚，

但她跟大哥私奔了。

我一直怀念她，还有花裙子……

然而物换星移，

曾经那样叫人落泪的爱情，

也会逝去。

如今，她已脱胎换骨，

把咱们哥儿遗忘在感情隧道中。
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《花裙子》



不是不喜欢女孩子穿长裤。

但一直偏爱花裙子。

是那种大圆台式束腰花裙子，小小上衣，配马尾巴平跟鞋，比较深色的口红完全不画眼睛。

怎么，熟悉吧？对了，这是多年前流行的打扮，你的秭秭，阿姨，姑姑年轻的时候，也许穿过这样的裙子，在你的记忆深处，总存有亲切感。

最近这几年，不知怎的，时装复古，无论是四十年代的垫肩，五十年代的窄腰身，以及六十年代的短裙子，全部堆在一起，古老作时兴。

但最心爱的，还是花裙子。

它撩起我无限回忆。

渐渐想起，当年的初夏，十四岁的我，如何爱上了年长数岁的表秭雅儿。

眉目如画，身段娇好的她，总约我在影树下等，向我打听大哥的消息。

她爱上大哥，一个标准浪荡子，他除了她以外，还有许多许多女朋友，但她没有因此退缩，她愿意等他，在影树下。

我比较早熟，又爱读小说，很早懂得男女间事，常把自己带人书中男主角，扮演浪漫角色。

不论在榆树下，在榕树下，或是在影树下等她，都视作一种享受。

她爱穿花裙子。

裙角一串淡黄色玫瑰花缠着绿色枝叶，马尾巴上缚一只小小黄色蝴蝶结。

女性最美好的姿态便如是。

当年夏天，我到处工作储钱，因为听人说，结婚要钱，我打算过几年向雅儿求婚。

才储蓄到一千元，雅儿便与大哥私奔了。

他们走得老远老远，到天之角海之涯，家长找不到的地方。

一直没有回来。

家人假装他俩不存在，绝口不提。

而我，失恋至今。

一直怀念她，花裙子，白皙的皮肤，长长鬓角，小小蝴蝶结。

后来，象其他人一样，我长大了。

读书特别用功，工作特别努力，不知怎的，这一切，有意无意，象是作给雅儿看的--我们总有一天会得重逢，那时，我不能失礼于自己，更不能失礼于她，我要她知道，她可以引我为荣，被我爱过，并非不体面的事。

一直傻气地步把她紧紧收在怀中。

事业做得不错，女孩子们喜欢我，盛况比起当年大哥，并不差到哪里去。

对于打扮，我另外有一套，大热天，都坚持穿西装外套，多数选白色，配水衫蓝紫绿衬衫或棉衣，一到下午，胡子长出来，样子有点憔悴，还当迈阿密犯罪影集唐庄生还未受女影迷欢迎的时候，她们说，我已有那股味道。

每天都蓄意地，忠诚地穿着上衣，只在室内才除下它。

我有种感觉，不知在什么时候，会得遇上雅儿。

年前有消息传来，大哥在三番市落籍，结婚，但新娘并不是雅儿。

她迟早要回来的，我迟早会遇见她。

不想一日在路边相遇的时候，我穿着不合衬的衣裳，破坏她对我的印象。

今天，开完会，趁有空，对女同事祖儿说：“你们为什么不穿花裙子？这些职业女性穿的套装再名贵也不好看，硬梆梆，差一条领带就变男人。”

祖儿看我一眼，“大家都知道你对花裙有偏好。”

“大家？大家是谁？”

“每个人。”

“谁？谁多事散播谣言？”

“你自己，每个夏天都发牢骚，报怨女同事不穿花裙子。”

我泄气。

“其实，我研究过了，”祖儿说：“你所喜欢的，不过是当年女阿飞的打扮。”

“才怪，女阿飞穿三个骨裤子，跳乐与怒。”

祖儿摇头，“你，你巴不得回到那个时代去做占士甸。”

“对，你怎么知道？”

“你这个人，说你幼稚呢，做起事来却干劲冲天，精明入骨；说你成熟呢，平时谈吐又充满幻想……”

我趋过面孔，“所以你喜欢我，因为我引人入胜。”

祖儿白我一眼，却忍不住笑了。

大哥写信给母亲，想回家。

倦鸟知还。

母亲说太叫她为难。

若是与雅儿一起回来就好了，她说，现在，叫她怎么向亲戚交代呢？

他们老一派的人，至要紧，是要同亲戚有交代。

母亲又说：“还有，最不好意思的是，人家雅儿吃了亏，而我们家儿子是没有损失的。”

她又错了。

男人也会吃亏，男人也有损失，男人，也会老，也会憔悴，也会心碎，也有失落，也耿耿于怀。

男人也是人。

老式女人从不把男人当人。

对她们来说，男人总是禽兽。

你别说这个观点不可怕。

“他带着妻子回来吗？”

“是。”

“什么时候？”

“谁知道，幸亏是儿子，若是女儿，面子不知往哪儿搁，幸亏只得两个儿子。”

大哥隔一个月才回来，坐过长途飞机，精神不振，倦态毕露，英俊而沧桑，懒洋洋的魅力逼人而来。

记得祖儿在候机室一见他便说：“他若追我，我就舍你而去。”

气死人。

祖儿还说：“你的不经意，是装出来的，他的，是真的。”

换句话说，我是伪善者。

女孩子真讨厌。

大嫂长得极美，是华侨，不谙中文，善于微笑。

叙旧完毕，我把大哥拉到一角。

“记得雅儿吗？”

大哥点起一支烟，深深吸一口，“不记得了。”

对于他这个答案，非常意外。

“我不相信。”

他微笑，“真的不记得，是谁，你说出来听听。”变为揶揄我。

我呆半晌，不忍问下去。

大哥还是吸着烟，默默地，一言难尽，洞悉世情的一种无奈。

配着他身上麻质回邹的西装，天衣无缝。

他们女朋友多的人有一个优点：嘴巴密。不然一下子传开，谁还敢同他们来往？

大嫂甚喜欢我们的城市。

原来太太们可以什么都不做，她诧异地说：再小的住宅也请佣人，主仆住在一层公寓中，同桌吃饭，双方穿着短裤衬衫挤来挤去。

她原先以为有仆人宿舍单位的大屋才能聘请帮佣。

你别说，她挺讽刺，有意无意透露优越，并不好服侍，是以稍后当他们找到房子搬出去，母亲也未加挽留。

母亲说：“都说老美单纯，没想到也坏。”

最天真的是老妈。

一年一度，我总是趁者雅儿生日那天去探访表姨，买了糕点去，打听消息。

她并没有女儿的音讯。

老房子阴森森地，上了年纪的表姨出奇地瘦，爱抽烟，姿态却还是娴静的，很明理，并没有迁怒于人。

每次她都很客气地招呼我。

这次她问：“你兄弟回来了？”

“是。”

表姨不再说什么，只是吸烟。

沉默得叫人难受。

终于沉不住气，问道：“表姊有无消息？”

老人家摇摇头。

我暗暗叹口气。

姨母轻轻说：“也只有你记得她。”

我笑笑，只有我敢说记得她，真正记在心头的，不止我一人。

我说：“也许她生活得很好，乐不思蜀。”

姨母并没有再置评。

我告辞了。

下大雨，倚在露台观景。

祖儿与电脑下国际象棋，有一下没一下的。

这些日子来，我始终与她维持同事关系，涩于更进一步。

她短发，而且不肯穿花裙子。

祖儿抬起头来，“你们兄弟俩真是怪怪的。”

“怪吗？这个秘密只有你知道，每当月圆之夜，我们会仰头对着月亮嚎叫。”

她笑，斟一杯啤酒给我。

雅儿每次出来见我，总是匆匆忙忙，因为家中寡母管得严，每次都要找借口。

天气热，她上唇总是布满细细汗珠。

现在空气调节十分普遍，女性好似不再出汗，冷气公寓，冷气写字间，冷气车子，连游艇上都装冷气，女子最性感的一面从此消失。

“在想什么？”

“如何多赚一点，在四十岁退休。”

“野心太大了。”

“不要紧，届时仍做得似一头牛，可以说（一）热爱工作（二）活到老做到老（三）不是不够钱，而是太爱花钱（四）社会没我不行。”

“都给你想到了。”

我莞尔。

“你大哥快乐吗？”

“你问他呀！”

“你呢？”

“我没有什么不足之处。”

天气太热，连聊天都有一搭没一搭的。

“你们贤昆仲仿佛很忧郁。”

“潮流如此。”淘汰支支查查的男人。

祖儿笑。

等待，无穷的等待。

祖儿眯着眼在喝冰茶。

阳光猛烈，晒得雅儿鼻尖上现雀斑，影树羽状树叶投影在她面孔上，身子上，也斑斑点点。

我们总能找到相爱的人，但不是如雅儿爱大哥那样，要那样纯真激烈可怕的爱，是没有可能的了。

“小弟小弟”，她拉着我，“说，他昨天同谁出去？”

听到不理想的答案，会得马上饮泣。

那惊人强烈的感情，受不了的人会有恐惧。

大哥也说：“将来或许还能恋爱，但要雅儿那般爱我的人，普天下只有一个。”

他是知道的。

他说得太乐观了，恋爱，到了八十年代，象一切事，没有不可以放进电脑去分析的，基于经济学上的供与求，统计学上的机会率，以及会计科上之盈与亏，一段理想的感情很快就会产生。

人们如果想浪漫的时候，会读一本小说，或看一场电影，生活中真正的罗曼史，已经消逝。刻骨铭心的，是美金利息价位之上落。

“是不是，祖儿？”

“是什么？”她诧异地扬起一道眉。

“你会不会放弃一切来爱一个人？”

“什么是一切？”

“你的前程，你的家庭，你的工作。”

她更意外，“谁？谁会要求我那么做？”

“譬如说，我。”

她凝视我，笑了，“不，不是你。”

“怎么见得不是我？”

“你不是那种玉石俱焚的人，要求恋人放弃一切，你所付出的代价，也必然不少，何必呢？此刻流行平和的爱，不一定要有所牺牲才显得出其伟大。”

祖儿朝我眨眨眼。

以前，愚昧忘我的牺牲往往由可爱的女性带动。

这一切都属过去，我茫然想，男人，别再存有梦想了。

“说，工作与感情，哪一样较为重要。”

“大暑天，不适宜谈这种问题。”

“说呀！”

祖儿狡黠的答：“在放大假的时候，不可缺少感情生活。”

这不是雅儿的答案，雅儿是拜伦时代的女性，感情生活是她的全部。

“我们去游泳。”

“算了，孩子们放假，到处挤满人，不如凉快的聊聊天。”

看，理智战胜一切。

谁还会在大雨中跑出来余爱人拥抱。

衣服，似薄膜湿透贴在身上，头发，绞得出水来，风雨无情地击打，境界多么叫人向往。

“订台子到羽厅去吃饭？”

他们终于私奔，听说先到美国，两个人都是用学生护照进去的，只带着一年的生活费。

“喂，我说到羽厅去吃饭。”

“好好好。”

祖儿不是唯一的一个，现在她们都这个样子，吃饭，买衣服，都有固定的一等一的地方，你不能说她们虚荣，因为她们经济是独立的，自己宠坏自己，有何不可？简直是太可爱的举止。

一年工作十一个月，祖儿每年出去旅行，游遍全世界的珊瑚岛，才会享受呢。

你问这些黄金女郎肯不肯为感情弄得倾家荡产，家破人亡，她们会以为你在搞舞台剧。

一坐下来，她同领班说：“一九八零年的查当尼白酒。”

看，什么样的派头！

谁还患得患失，窝窝囊囊的去浪费时间谈恋爱？

祖儿说：“自下午到现在，你说不到十句话。”

“看到邻桌那个女孩子没有？”

祖儿微微转过头去。

“花裙多漂亮。”

祖儿立刻说：“是罗拉爱许利牌子。”

“什么都瞒不过你的双眼。”

她笑笑。

“你穿也一定好看。”

“不适合我。”

“谁说的！”

“穿这种裙子如何上班？”

“下班穿。”

她笑了，“吃这壕，味道实在不错。”

邻桌的女郎头发上别着一只蝴蝶结，是，这种打扮又回来了。

什么都会回来，雅儿几时回来？

正在播的歌也是比莉荷莉蒂的怨曲，是的，表面一切都可以模拟重演，扮得似模似样，但实际精神，一去不返。

我并不觉得蚝有什么好吃。

待叫甜品时，赌气说：“菠萝刨冰。”

侍者笑出来。

雅儿请我客，吃菠萝刨冰，甜冰里有许多香精，浇着红汁绿液，光是视觉上已是一种刺激，味道酸且甜，令舌头麻辣，在夏天吃它，以毒攻毒，使你一辈子也忘不了。

我永远忘不了。

“巧克力苏夫莉。”祖儿说。

不要不要不要文明，不要不要不要进步，我要菠萝刨冰，肉帛相见。

我同雅儿说：“别伤心，将来我娶你，照顾你。”

她毕竟还是笑了。”我是一个没有用的人，你要养我一辈子。？

“我已经在储蓄了。”我说。

她说：“谢谢你的心意。”

她让我握住她的手一会儿。

我闭上眼睛。

饭后，祖儿争着与我付帐，还争赢了。

她确不必穿花裙子来讨好任何人。

“要不要看场电影？”

“祖儿，我觉得好闷，你闷不闷？让我们私奔到荒岛去。”

祖儿只是笑。

“要不正式结婚，闹一闹，弄得昏头涨脑，不用想那么多。”

“你喝醉了。”

雅儿离去那一天，消息如火烧似传开，我呆了半日，出了半日汗，夜里开了父亲的烈酒，灌下去，喝得天旋地转。

醉了三日方醒。

之后再也没有醉过。

我问祖儿：“你会不会跟我走？”

“去哪里？”

我叹口气。

把祖儿送回家。她会认为我在感情上尚未成熟，她根本不知道我追求的是什么。

大哥在我房内。

把名贵麻质西装当睡衣那样穿，左手夹一支烟，右手拿着红楼梦连环图看。

一边放着威士忌加冰。

嗜杯中物的人受酒精影响早期眼睛会得水汪汪，大哥便是这样，不知情的女性还以为他含情脉脉，天底下美丽的误会原是很多的。

他说：“雅儿也回来了。”

我极受震荡，“你见过她没有？”

他轻笑两声，“凭什么去见人？”

“旧情人。”

“这也算身份？”

我的心扑扑跳，一定要去看她，多年盼望的一件事终于可以实现。

“已经结了婚，带着丈夫儿子一起回来，”大哥洞悉我的心事，“先生是外国人。”

没有关系，我只想见见她，以偿宿愿。我扑出去打电话到姨母家。

电话那一头的声音，正是她。忽然有种得来全不费功夫的感觉，不相信这是真人真事，比做梦更似一个梦，不由得怔怔的。

“喂喂？”声音一点没有变。

“雅，我是小弟，记得吗？”

她停了三秒钟，惊喜地：“小弟，好不好？好久不见。”

鼻子忽然酸了，默默落下泪来，突然发觉自己怀念的不止是她，也是自己的少年，一段逝去的，温馨的岁月。

永远不再，我闭上双眼，头斜在墙角，眼泪滚烫，流过冰凉的双颊，怕人看到，连忙用手背擦去。

“见个面好吗？”

“你要不介意，到我们家来如何？这样最方便，带着两个孩子，不容易出来。”

“我马上来。”

“还是那个急脾气。”

“二十分钟。”我说。

撇下大哥，风驰电辙地开车赶去。

放肆地把她家门铃按得震天价响。

有人来应门，我尽把目光往来人肩后扫去，搜索花裙子。

“小弟。”

凝神一看，站在我面前一位容貌端庄的妇女正笑呢，“小弟，”她说：“你一点没有变。”

我满头汗，看着她，这是谁？穿着毛巾衫与短裤，相当的胖，十分健壮，面色红润，电光火石间，我明白过来，这是雅，这是雅。

她不是不体面，不是不好看，却没有留住时间，她没有，世上无人可以留住时间，我哀伤的低下头。

只听得她说：“小弟，你好不英俊，你们兄弟俩，唉！”

我低声答：“都为你倾倒。”

她明快地笑：“年轻时候的事，说来做什么？”

我不语。

“我们都再世为人了，少年时根本是另外一个人，你说是不是？”

与想象中完全不同，没料到她会坦诚地把过去一笔勾消：她并不否认事情发生过，但那并不是什么重要的事，她已脱胎换骨，大步向前，却把咱哥儿遗忘在感情隧道中。

正胡思乱想，她的孩儿自房中奔出来玩耍，她的丈夫移动着飞毛腿，耸着大胡子说“哈罗”，我站起来告辞。

“改天吃饭。”我说。

“好的好的。”她抱起孩子。

我捏捏她女儿的小胖腿，麻木第又客套几句，出门。

回到家，沉默了一日，忽然认命，了无牵挂，自动入睡。

第二天，是周末，大家上班穿得比较随便，忽见一花裙角，下意识地眷恋地看向它的主人。

真要掉眼镜，“祖儿！”

她转出来。

扯扯她的裙脚，感动得说不出话来。

她亦轻轻点头，表示明白我的意思。

对祖儿来说，这是很大很大的让步，看样子花裙子注定要在我生命中占重要的位置。

一个时代过去，另一个时代接着要来。

星期六下午，提早回家做准备，待会儿祖儿要来吃饭。

大哥用一本杂志盖住脸，在打瞌睡。

“见过雅了？”

“见过。”

“还那么美？”他问。

“你说呢？”

“在我记忆与心中，雅总是最美的。”

“那就可以了。”

“她变了没有？”

我想一想，“没有变。”

“记得吗？家门口一列影树，雅总是约我们在那里见面……“

“那是多年多年前的事了。”我温和的说。

“曾经那样叫人落泪的爱情，也会逝去，而且我并无善待她。”

是的，我怅惘的想，是的。








《结婚》



露露三十岁生日那天，我小心翼翼地去珠宝店取了礼物，叫女秘书订了台子与香槟，与她约好晚上见。

三十岁了，我感喟，我认识她的时候她才二十三，大学刚出来，风头劲得一时无双，多少名男为她折腰，但是命运安排，她跟定了我。

我们这种“朋友”关系一直维持了七年！

在这七年中，我们不是没想过结婚。开头是我想结婚，她不肯，后来是她想结婚，我又把这件事搁下来，总之微妙得很，总是无法把时间凑合，而我们也始终没有成为夫妇。

我们甚至没有同居。

在一切男女关系中，同居是最弱的一环。

如果一男一女已经要每天晚上都睡在一起，那么最好结婚，不要结婚，最好别太放纵。

同居有百弊而无一利，两个成年人为什么不分开住？为了省房租？未免太寒呛了。

幸亏露与我在这件事上有同感，故此基本关系良好，可以维持到今日。

在这七年间，我们亦闹翻过，她找到新的男伴，我亦有女友，但不知怎的，缘分总不断，不消一，两个月，我们又在一起。

曾经一次，我带新的女伴去一个舞会，露与她的男伴也在，不知怎的，我就身不由己的过去请她跳舞，接着我们撇下舞伴，逃之夭夭，事后言归于好。

自从那次之后，我知道穆志强的生命中少不了这个女人。

我们仍然分开住，维持朋友关系，这不是故意掩人耳目，或是故作清高，而是尊重对方生活上细节的自由。

在这个阶段露曾经提过结婚。

我记得我说：“尚彼沙特一辈子也没和西蒙狄波芙娃结婚。”

露就沉默了。今天她三十岁生日，我于情于理都要替她庆祝。

我把整晚的节目安排得象电影中的花月良晨。

女人到了有资格庆祝三十岁生日的时候，心中总有点不平：老了，老了。

她需要特别的呵乎。

一切进行得很好，鱼子酱，香槟，柔和的音乐，烛光，我取出那条钻石与红宝石项链，挂在她脖子上，乐队奏起“生日快乐”，哗，一切美妙之极。

忽然之间，露问：“志强，你爱我吗？”

我一怔，看着她美丽的脸，我说：“不，我不爱你，我们现在只是拍电影。”

“正经一点。”

“自然我爱你，废话！”

她仿佛有点感动，沉吟半晌。

“露，别胡思乱想，天下最幸福的人，莫如你了，有钱有貌有才，又有男朋友。”

她举起酒与我干杯。

三，两杯香槟之后，露露说：“志强，既然我们相爱，让我们结婚吧！”

我很意外，“露，我以为我们已经解决了这个问题。”

“解决什么问题？”她睁大一双妙目，明显地酒意上升。

我尽量温和的说：“露，我们何必结婚？”

“你无意同我结婚？”

“不是这个意思，露，我们不需要一纸婚书。”

“为什么不需要？”

“我们还不是跟结了婚一样？”

“既然一样，为什么不干脆同我结婚？”

我干笑数声，说不出话来。

“我累了，”她扬扬手，“我想结婚，有一个家庭，养几个粉红色的婴儿。”

我笑问：“你累？戴钻石戴累了？出风头出累了？”

“你听我把话说完好不好？”她把酒杯重重一放。

“今天我们不能吵架。”我急急说。

她叹口气，忍住不发作。

所以三十岁有三十岁的好处，三十岁的露仍然明艳动人，却懂事许多，又有涵养功夫。

是夜她穿着黑色露胸晚礼服，脖子上的项链价值抵我一年薪水，看上去直如凌波仙子般。我不爱她？笑话！

我们跳舞至清晨两点。

开车回去的时候我笑问她：“你那里，还是我那里？”

“志强，送我回家，我累了，想早点睡。”

我很意外，但女人有乱发脾气的权力，我默默无言，把她送回家。

到门口她哭起来。

“你怎么了？” 我温言相慰，“喝酒多了？”

她说：“我要回来，你就送我回来，你就那么听我话？”

咦，我真的彷徨起来，不知如何是好，太难伺候了，我于是问：“老夫老妻，你到底想怎么样？”

“我想怎么样你不知道？”

“我不是你肚里蛔虫。”

“这些年来，你跟官不知官姓啥？”

“别无理取闹，露……”

“我们明天见。”她推开车门，蹬蹬蹬跑上楼。

我没有追上去，老夫老妻了，还解释什么？不知为什么，她忽然闹起小性来。

女人总归是女人。

回到家，我睡了。

第二天一早，露就打电话来。

她说：“谢谢你，项链非常漂亮。”

“是仿维多利亚朝代的式样。”

“是，我知道。”

“你喜欢就好。”

“志强，说你对我不好，实是昧良心之言。”

“你知道就好。”

“但你为什么不肯同我结婚？”

“我没有说不肯。”我挠头皮。

“你肯？”

“露，结婚太复杂……”

“什么复杂？你怕烦？这样好了，你出钱，我出力，以我的经理人才，我保证把这个婚礼办得舒服熨贴。”

我不语。

“房子大家都有，卖了买新的，我们好搬家，两张来回机票到加拿大结婚，不必轮候，酒店都给你订妥，如何？”

“这……房子的装修费用等等。”

“我来出，礼尚往来，穆志强，我不是没良心的人。”

“露露。”

“什么？”

我实在说不出口。

“你不想娶我，是不是？”她叹口气。

“我不娶你，娶谁？”我是良心话。

“现在不娶，更待何时？”

“你别逼我。”我赔笑。

“我逼你？”果然，她冷笑起来。

来了。

一发不可收拾，来了。

“志强，我已经三十岁了，我还能等到几时？我如果要逼你，早十年都应当逼你，我有没有那样做？你想清楚，我不能陪你耗，你不肯，拉倒，我不信我找不到男人。”

我劝道：“气头上别乱说话，你看你，这种话都说出来，连你自己都不信。”

她饮泣，“我不是开玩笑。”她挂断电话。

为什么不肯结婚？连我自己都不大清楚。

是为了怕束缚？一点点。

为了不爱露露？又不是。

心理上认为婚姻没有意义？又不对。我老艳羡人家夫妻恩爱。

那是为什么？

六年前我向露求婚，她说：“想一想。”我当时的自尊心颇觉伤害，随后觉得她说的也有道理，所以也不能算是为报复，而不肯结婚。

那么是否因为担心露露不会成为一个好妻子？

也不必，做贤妻并不需要天分，露露的才能绝对不止单方面。

那是为什么？不喜欢孩子？不！我爱孩子，朋友家的丑孩子我都爱，莫说是自家的。

到底是为什么？

是怕那种责任吧。

有责任就丢不开，想去欧洲住一年也不行，想再读书亦不行。。。牺牲，我怕牺牲，我爱自家多过爱露。文明社会的人，对于爱的看法就是如此。

我抓抓头，我都三十四了，其实也应该好好地静下来，组织组织家庭，浪子生涯原是梦。

向露妥协？

不应觉得如此痛苦，爱情原应是甜蜜的，我不应如背十字架。

我再去约露的时候，她就给我面色看，一团冰似的态度。

女人，过一阵就没事了。我想，老套，她以前起码以同样的姿态对付过我七次。

我将她搁下，暂且努力工作。

一星期后，我听到谣言。

小林同我说：“穆志强，当心煮熟的鸭子飞掉。”

“什么意思？”

“你的露露，一连三晚，在曼哈顿与同一个男人跳舞。”

“谁看见？”

”我。”

“你一连跳三夜，不怕脚软？”我故做轻松状，“那人是她大哥。”

“是呀，跟大哥跳舞，边跳边亲嘴？”小林讪笑，“怎么？七年‘友谊’，付之流水？”

太不给我面子，我想。这样公然跟别的男人亲热，又去那种热门地方，分明是要把这种不堪的情形传入我耳朵。

我不上当。

她大概想我当面质问她，大发雷霆，又跳又叫。我都三十四了，会吃这一套？知己知彼，百战百胜，露露一点都不知我，她打不赢这场仗。

接着的一个星期里，我生活正常，工余照样跟原班朋友玩桥牌，打网球，滑水。

我并没有觉得头晕身热，心跳加速这种失恋现像。

莫非我与露露的缘分已尽？

我不愿失去她，也不愿同她结婚，两者不能俱得，我想我情愿舍她而取自由。

啊，卑鄙的穆志强。

七年的交情，我自问无法补偿露露的损失。

第三个礼拜，露露的消息来了，她约我面谈。

我们约在草地网球场，我面前的一杯啤酒搁置得热了，还未喝光。

摊牌之约会。

她问：“为什么不肯同我结婚？”

这么聪明的女人，照样问这样的蠢问题。

我不答。

“有没有想念我？”

“当然有，我也很内疚，但是我凭直觉作人三十余年，我不想在这一，两年内结婚。”

“为什么？”

我解释不出。

“你不爱我。”

我毫无原因的恼怒了，“是的，我爱你不足够同你结婚，又无意骗你一生，我们两人的关系原本这么完美，你却无中生有，硬生生的与我拆开！”

露露象是被无形的重拳击胸，说不出话来。

我握紧拳头，深悔孟浪，女人最不喜听真话，我何苦伤害她。

但是她恢复过来，很平静的说：“我明白了，男人对女人至大的敬爱，是娶她为妻，其余一切不算数，礼物再名贵，你可以当在妓女身上花多了。”

她站起来就走。

我没有留她。

回家将所有的玻璃杯扔碎来出气。

好，就向她求婚，将来她会明白，在情绪不稳定的当儿结婚，不会有好结果。

结婚应是最最自然的一件事，双方同时想到，毫无顾忌，也不用谁跟谁求婚，在一种默契之下进行。

求婚！

要求，何必结？

好，既然这是她要的，她会得到。婚后还不是老样子，我不相信她会马上替我生下五个儿子。

我想足三日三夜，想通了，她这么爱我，我仍不失是一个幸福的人。

结婚就结婚。

决定之后，又觉无限沧桑，男人结婚，十之八九都是如此这般在半强逼之情形下完成的吧。

我打电话给她，问她：“要不要出来谈谈我们的婚事？”

她说：“婚事？我们的婚事？”

我叹口气，“小姐，别再跟我闹意气了。”

“穆志强，我铁定下个月三号订婚，下个月三十号结婚，你的消息仿佛有点不大灵通呢。”

我一怔，“你打算叫我怎么办？苦苦哀求你？还是撒手不理？”

“你不用做任何事，“她说。”别把自己看得太重要，我会请你喝喜酒。”

“何必把事情弄到这个地步？”我问。

她不响。

”别弄僵，老夫老妻，这不是闹意气的时候。”

她说：“我不是嫁不出去的老小姐。”

“露，天下跟本没有嫁不出去的女人，难就难在你嫁不嫁得到你要嫁的人。”

“我们没有什么好说的了。”

“露，别争了，珍惜我们的感情。”

她挂断电话。

打撞球的时候我同小李说：“她想我爬过去求饶，那是不可能的。”语气很懊恼。

“大好一段姻缘。”小李说。

我苦笑：“一辈子对牢个爱面子，小器的老婆，也不怎么样。”

“人总有缺点。”小李说。

“是吗？”我说：“还有十天她就要订婚了。”

“你仿佛不大伤心。”

“我最伤心愤怒的时候，是尽了力，但争取生意失败，我并没有时间为爱情伤神。”

小李同意的说：“只有十五，六岁的孩子才会上演殉情记。”

我长叹一声，“女人，要多少有多少，感情，可以培养，男人有事业就有一切，我连失恋都没有时间。”

我扔下球杆，烦恼的取过外衣，离开。

我并没有到日式夜总会去借酒消愁的习惯，自家一个人回公寓看电视。

家里自然有露露的衣服及日常用品，我们什么都买两套，一套放在自己家，另一套在对方的家。

这些东西总有三大箱，要不要整理出来归还呢？

待她先把我的东西送回来吧。

照说露露也有她的工作，哪儿来的时间开这种玩笑！难道拜伦真的说对了，感情生活是女人的全部？

她的订婚消息在报上社交版刊得很大，那位男士也不是平庸人物，家里开着好几间珠宝行，虽然不算得富甲一方，也很过得去。

我叹一口气，露露这下真的下了狠劲，也真有她的，短短一个月，就可以抓个男人来同她订婚。也许他们有他们的缘分，我何必隔在中间？

我并没有送礼物。

整个月我一下班就到乡村俱乐部地下室打撞球，嘴角含着烟，一副江湖浪子模样。

小李取笑我：“多丢脸，女友结婚了，新郎不是我。”

我不语。

小李说：“都走了足七年，找个新的，岂非更好？”

小林感叹：“世上也没什么好女子，都是小家子气的居多，带不出来。”

我“啪”的一声将球撞散，粗声粗气的问：“闲话别那么多好不好？”

“他心情不好。”两个人嘻嘻哈哈。

真好笑，我想结婚的时候，她不想结，她想结婚的时候，我又不想结，等到我终于回心转意了，她居然去嫁别人，多妙。

所以爱情故事可以永远写下去，因为每个男人同每个女人都经历过千变万化的感情生活。

感情上我陷入低潮，但没有欲生欲死。

生活很沉闷，但没有约会其他女子。

我需要一段休息的日子。辞职后一般人都放一，两个月假才出去找新的职业，失恋后也得停一停，保养维修。

不知为什么，我很能坚持不去与露露联络。

我见过她一次，与朋友喝完茶出来，在街上看见她在等车，一身最时髦的打扮与发型。一辆白色的劳斯莱斯停在她面前，司机替她开门，她坐上车。

我双手插在袋里，没有上前同她招呼。

她脸色凝重，没有什么笑意，眼睛睁得大大的，很美很清丽。

我鼻子发酸，看着她登车而去。

七年，我想。

她仿佛瘦了点，离结婚的日子不远，也许心情紧张使然。

劳斯莱斯，难怪，买部平治我是绰绰有余够能力，老斯莱斯就难了。

况且有这样的车，非得有同样的房子与排场不可，否则就没有意思，大概心中的酸葡萄发作，我心中戚然。

就是这个月底吧，她要结婚了。

露露的好处我很难忘记。

她是个豪爽的，健康的女子，身材与面孔都美，又有点胸襟学识，很拿得出去，经济独立，她经营的公司生意蒸蒸日上，很出色，属于新秀生意的骄骄者。

但我们在一起实在太久，一切变得理所当然，平日我也不会想到她的好处，非得分手，才会恍然若失。

我很消沉。

小李他们说：“真窝囊，要不就把她抢回来。”

“人家月底都结婚了。”

“月底结婚，现在还没结。”小林笑嘻嘻的说。

我心一动，“贴子都发出去了。”

“可以收回来。”小李说：“我们什么事没见过？”

我犹豫。

“把她哄回来，慢慢再谈婚事。”

“我哪有这么大的本事？”

“老穆，这两个月你头发都白了，还死撑，你已经深深的爱上了那个妞，为什么不承认？”

我怪叫起来，“我没有不承认，我口口声声告诉她，我爱她。”

“可是没有行动表现。”

“现在太迟了。”我说。

“不怕，我保证珠宝大王的儿子不是你敌手。”

“真的看好我？”

“看好你。”

我想：真贱，什么都要有人来抢才算稀奇，露露现在成了香钵钵。

我抵达她公寓，佣人说她去了母亲那里试婚纱。

我连忙又赶去她娘家。

试婚纱！

果然，女裁缝正在为她身上那件大蓬裙子修修改改，她母亲老人家对我很好，放我入内，也不说也不问，便讪讪退开。

我走进书房，在镜畔坐下。

露露见是我，一怔，随即别过脸，不睬我。

我一时也不知说些什么话好，呆呆的坐着。

只听得年轻时髦的女裁缝说：“这里要窄才显得胸部夸张，恐怕要暂停呼吸数小时，嘻嘻。”

我一下子苍凉袭胸，哭起来，头伏在膝盖上，眼泪几乎没流一地。

两个女人呆住。

露从来没见过我哭。

我听到她纱裙悉悉做响，向我身边移来。

她递给我手帕。

我老实不客气用来擤鼻子。

连女裁缝都不好意思的退出去。

我淌眼抹泪好久，终于觉得转机已经太晚，再也没有机会，便站起来，走到窗畔，预备告辞。

这里我来过多次，窗外的影树，宽大的古老阳台，以及阳台上的藤家具，都留下我足迹。以后我将绝迹这个地方。

想到这里，我不禁心如刀割，大声说：“祝你们幸福。”继而嚎啕。

“是的，我爱你不足够同你结婚，又无意骗你一生，我们两人的关系原本这么完美，你却无中生有，硬生生的与我拆开！”

露露象是被无形的重拳击胸，说不出话来。

我握紧拳头，深悔孟浪，女人最不喜听真话，我何苦伤害她。

但是她恢复过来，很平静的说：“我明白了，男人对女人至大的敬爱，是娶她为妻，其余一切不算数，礼物再名贵，你可以当在妓女身上花多了。”

露露蹲下来，我抱住她，老实不客气将头靠在她胸前，把那件婚衣揉都稀诌。

我整个人崩溃，什么理智都不复存在，把风度潇洒抛在闹后，理论归理论，现在我像一个孩子，知道要失去一件宝贵的东西，伤心欲绝。

不到黄河心不死。

露露说：“别哭了。”

我觉得自己出了丑，但并不在意。我爱这个女人，远比我自己想象的为多。

我站起来，看见露露的婚纱被我糟蹋得不象样，惭愧的说：“我赔给你。”

“不用。”

“露……”我还是没法把心中话说出来。

“你想说什么？”

“我来说再见。”我没精打采。

“你已经说过了。”

我再看她一眼，她打扮得明艳照人，心中恨意油然而生，我初认识她那时候她可没有这么美，那时尚是青苹果，现在完全熟透了。

我说：“那条钻石项链，配这件衣服，相信会很好看。”

“你给我历年的礼物，我都会整理出来，原璧归赵。”

“那多麻烦，不如你脱下这袭衣裳，一切如常，简单得多。”我苦苦哀求。

谁知露露一听我这么说，立刻呜咽起来，用手掩住了脸。

该死！

我哭完了她哭，两人跟本难舍难分，闹什么鬼把戏？

我说：“我俩结婚吧。”

“叫我怎么对人家说呢？”她哭个不停。

“我来对付他。”

“太伤他的心了。”

“他才认识你两个月，我比他更伤心二十倍。”

“你怎么令事情搞成这个样子……”她边哭边骂我。

我们还是顺利结婚了。

我们逃到加拿大，露露打一封电报给那位先生，解除婚约。

我们太太平平地度过一个蜜月，回到香港，已是初夏。

一张婚书并没有改变我们多少，我们还是老样子。

大家都听说露露订婚结婚，对于她嫁的不是原定嫁的那位，也不太计较，总之她正式成为人妻。

我们并没有即刻搬在一起住，成为城中最新潮的夫妇，各有各的窝。

咄！早知结婚一点分别也没有，谁闹那么大的风波？

露露也很感慨。

她说：“真的，差一点点儿就嫁了个陌生人，好险。”








《失败唐璜》



大积是我同房，咱们不同科系，不知怎地，被派在一间房间，大积很古板，很诚实，很朴素，又守信用，都说他是不可多得的好人，但是他貌不惊人，又缺乏生活情趣，是个不扣不折的书呆子，而我。

我有个绰号，叫中国唐璜。

大积与我是好朋友，虽然如此，他时常怪我感情用事，像对小乔，就不知被他说了我多少次。

在中国同学会中见过小乔之后，我就不能忘记她。

那次同学会参加者包括北美洲十个埠的同胞，声势强大，而大积居然还不想出席。是被我强拉了去的。

出色的女孩子都打扮得花枝招展，不漂亮的连忙霸住有利的地位，发表宏论，表示她们有的是内在美。

哗，我正眼花缭乱，手足无措，忽然看到大积身边坐着一个穿素色旗袍的女孩子，色若春晓，而大积视若无睹，自顾自吃茶看风景，冷落兼唐突佳人，那女孩看上去不怎么介意，大大方方的顾盼自若。

我连忙一个箭步上前，在廿秒钟内介绍自己，也兼夹轻描淡写的带出大积，然后连珠炮似的说了好几个笑话，引得那女孩子大乐。

她叫小乔，在蒙特里尔大学，廿三岁，是土著。

我爱上她的圆眼睛。

我知道很多女孩子都有双好看的眼睛，事实上一个漂亮女子的先决条件便是要拥有一双美目，但不知怎地，小乔的妙目不但美丽，而且充满灵魂。

那夜别后，我们各人打道回府。交换了地址电话，但于事无补，功课那么紧，蒙特里尔那么远。

我同大积说：“六小时的飞机旅程。”

他傻呼呼的问：“你到东部去作什么？”

“这里的天气太好，我去过东部去尝尝严冬之苦。”

“又看上哪个女孩子。”他瞪我一眼。

“咦，你怎么知道？”

“猜都猜得到。去年冒生命危险往零下廿度的云尼柏去探女朋友，你以为我会忘记？”

我很尴尬，这书呆子的一张嘴，有时候还真厉害。

大积平躺在沙发上，“忠强，我同你说，姻缘是注定的，你这样扑来扑去，将来还不是娶一个老婆而已。”

我啼笑皆非，“照你这样说，都不用玩球赛了，何必苦苦追牢一个球，每人派一个玩不就行了？”

大积把双臂枕在他的大头下面，笑说：“你要是享受这个游戏，那也没话好说。”

“人生在世，若没有恋爱，那太乏味了。”

“难为你一年恋爱七十次呢。”

我说：“小乔是不同的。”

“谁是小乔？”他问。

这个呆子。

“那天同学会坐在你身边的女孩子。”

“是吗？”大积问：“面孔扁扁的那个？”

“不是，人家标准的鹅蛋脸。”

“真拿你没法。”大积摇摇头。

“我才拿你没符，一点审美眼光都没有。”

我对小乔是真心的。

不管路有多远、经济有多困难，我都已决定往蒙特里尔一行。

目前我采取信件及电话策略。

小乔不易追，在外国追同胞女子，最大的把握便是利用她最弱的一环——寂寞。但小乔的家在此地，她可没有离乡别井之苦。

不过她对我很有好感（哪个女孩是例外呢？哈哈哈哈）。每次来听电话都高高兴兴，有说有笑，我们很快成为好朋友。

长途电话费令我破产，全靠大积救济。

大积讽刺我把老婆本平分三百份。

我不去理他。

人各有志哩，他听古典音乐，啃书本便可以度日，我不行，我有个绰号，对了，叫唐璜。

写信给小乔的时候，大积又说：“写功课不见你如此用功。”

我回嘴，“你比我妈还唠叨。”

“好女孩是不用追的。”他说。

谁敢说小乔不是好女孩？大积是个糊涂蛋。

过了一个月，我的蒙特里尔之旅终于成行。

大积说：“活着回来。”

小乔热烈欢迎我。

她来机场接我，见到我便问：“你一个人？”

我笑着反问：“你以为我会带着谁？未婚妻？”

她大方的问：“你的同伴呢？”

“大积？他要读书。”

“你不用？”

“见你更为重要。”我假装不经意的说。

暗暗看她，她却没有什么特殊的表情。

小乔对我很周到，把我招呼在她家中住，她父母很年轻很客气，极之通情达理，宾至如归。

该晚在小乔的房间闲谈，看到一件令我心跳的东西。

是一帧照片，珍贵地镶在银镜框里。

照片里有三个人，小乔坐中央，我在她右边，大积在她左边。

在照片里我表现得很好，情深款款地看着她，而大积却一贯傻呼呼地在喝茶。

见我注视照片，小乔很高兴的问：“记得吗？上个月在同学会拍的，我问朋友要了来。”

她爱娇的看着我，我一阵晕眩。

原来我们俩一见对方，心下都已留了神。

我心踏了实。

感情这件事，最重要是双方有共鸣。

我乐得飞飞的，昏昏然搭讪说：“这只银相架真漂亮。”

“是我特地去订做的。”

我更加开心。

这次旅行，虽然一共只有三天，但小乔整个周末都陪着我，也就玩得很顺心。

正如我同大积说：“她藏有我的照片。”

“照你这么说，她爱你比你爱她还多呢。”

“可不是。”我甜丝丝的。

我回忆着，她送我到飞机场的时候，有种依依难舍的沉默。

最后她说：“你我问候大积。”

爱屋及乌，我瞅着这书呆子，人家问候他，他懵懵然好不糊涂。

随他去。

他翻翻记事册，“忠强，你欠我六百八十五元美金。”

“我手头上一松就还给你。”

“你不再向我借我就偷笑了。”他咕哝。

“你这小子，平日我待你多好，才欠你几百元，你那小人嘴脸就露了出来。”

“周末你魂不守舍的写信打电话，你要出去做工还我才行呀。”

“那你照算利息好了。”

“忠强，我担心你的功课多过你的债项。”

“鬼相信。”

做唐璜要付出代价的。

托花店送花到蒙特里尔，三十八美金。

丝巾一条，廿五美金。

巧克力，十五块美金。

大积说：“你疯了。”冷笑。

“你懂什么。”

“这不是好女孩子，”大积警告我，“她乱花你的钱。”

“她没有要花我的钱，是我自己要花钱在她身上。”

“那么你不是好男人，你企图以礼物来引诱她。”

“看！大积，我是专家，你是门外汉，你别再乱发表意见好不好？”

大积不出声，他移动他胖胖的大头，作出一副不屑的神情。

大积其实很聪明，可惜他智力发展不平衡，平常生活细节他一窍不通，功课却是一等一的。

“人家问候你呢。”我说。

“问候我？为什么？”大积并不放在心上。

这家伙，他根本连小乔是面长面短都忘得一干二净。

天下的会有这般没心肝的男人，我叹为观止。

他父母只他一个儿子，看样子要生个把孙子是不可能的事，哪家的女孩子会送上门来迁就这个傻蛋？

可是他还教训我。”你现在财去心安乐了？”大积问：“花那么多钱，浪费大量时间，一切为了她。”

“当然开心，不过现在更渴望见到她。”

“早告诉你这是划不来的。”

“你晓得什么。”

“要考试了，忠强，留些神，令尊一年十万港币，供给你的学业，不是给你来玩的。”

“咦，你口气越来越像我妈，几时我介绍你们认识，结拜金兰，我好叫你阿姨？”

他摇头晃脑，也不生气。

这大积。

我的心留在蒙特里尔，不知恁地，十分无心向学，也不再约会其他的女子，一心一意想陪伴在小乔左右。

我想转校到蒙特里尔去。

大积非常反对。

“忠强，在我们生命中，什么是最要紧的事，我们自己应该弄清楚。目前学业是最重要的一环，你为了她转校，但可能明年她也为别人转校，这划得来吗？你难道跟她跑天下？”

我也觉得这件事很不稳当。

“我想念她。”我整个人很落魄。

“请你控制你自己。”

我颓丧的低下头，“谢谢你，大积。”

“怕什么？她要是喜欢你，一定会有所表示。”

我原以为大积是空言安慰我，谁知道没到半个月，小乔在长途电话中向我表示她要转校。

一时我还没想到自己交了好运，呆呆的问她：“转校，转到什么地方去？”

“转到你们这边来。”她说：“忠强，你帮我打听打听，贵校美术系还有没有空缺。”

“唉呀，”我喜心翻倒，“太好了！”

我像火车头，飞速的为小乔办转校手续。以后咱们可顺利了，天天能够见面。

大积很代我高兴。

我说：“能够得到一个女孩子牺牲学业来迁就我，到底还是难得的。”

大积看我一眼，“女孩子怎么同？她们上大学的目的也不过是为了找寻更好的对象，而我们，我们将来却要报答父母照顾妻儿，差太远了。”

我沉默。

信不信由你，我越发觉得大积这家伙有意思。

好不容易等到秋天，望穿秋水，小乔来了。

我去火车站接她，她略为疲倦，而且也清减了，我匆忙替她提着行李，接她住宿舍。

小乔松口气，同我说：“忠强，这次你帮我这么大的忙……”

“咦，我们之间，还有什么好客气的？”

她双眼忽然红起来。

“小乔，怎么，受什么委曲？”我慌。

她用手帕抹一抹眼睛，“没什么。”

“一下子就习惯了，有我在这里，你放心。”

她说：“忠强，你对我真好。”

“哪里的话。”我想你为我转校转到这里来，岂非对我更好？

就这样，小乔来到我身边。

我为她安排一连串节目，每个周末她都不会再寂寞。

每天上学，我管接管送。

不过小乔始终像满怀心事。

我尽量逗她开心，使她参加我们的活动。她从那么远转校来，我有义务使她熟习环境。

我拉着大积一起吃饭。

他说：“唐人街的菜那么贵，你们两个人去可以省一点。”

我很感激他的体贴，不过人多热闹一点。

“去吧，赏个面子。”

“我决定不去。”他拿起书本。

那天晚上小乔打扮得很漂亮，她见我一个人，便问：“咦，不是说大积要来？”

“他临时有事。”

小乔顿时很失望，“噢。”

“怎么？”我问：“你想见他？”

“很久不见了。”

“你想见他，吃完饭我们上他房间坐一会聊天。”

她点点头。

“大积这个人其实是很够意思的，面冷心热，非常关心朋友，只可惜是个标准的书呆子。”

她小心的聆听。

“我们在香港就认识，不过到了此地才成为好朋友。”

“他有没有女友？”

“没有，连我都没有女友，他怎么会有？”我一方面表示自己的清白。

小乔微笑，“可是忠强，我听人说，你有个绰号，叫中国唐璜。”

我涨红脸，立刻说谎：“没有，人家陷害冤枉我。”

小乔但笑不语。

一顿饭吃得很轻松，五十美元。

我把车子往宿舍开去，在楼下接待处打电话上房间，久久没有人接听。电话在走廊里，也许大积算准不会有人找他，不出来听。

我说：“来，小乔，上去吧，反正房间我占一半。”

可是上得房来，发觉大积已经熟睡。

这家伙，大头埋在枕头里，录音机使劲地在播，小提琴协奏曲，吵耳得很，他均匀地发出鼻鼾声。

我对小乔笑道：“你看，多丢脸，睡得像只猪。”

小乔说：“他真可爱。”

“谁说不是呢？他似个小孩。一点心事都没有，一倒在床上便睡。”

小乔说：“我告辞了。”

“我送你。”

小乔与大积无缘，这一点可以肯定。

我的一颗心却定了下来，因为小乔时刻在我身边。

大积问：“你跟那妞，进行得如何？”

“我觉得我们始终在好朋友阶段。”没奈何。

“与你一贯手段不符。”大积取笑我。

“她是不同的，”我辩道：“我们是有将来的。”

大积笑：“你认识每一个女孩子都这么说。”

我不响，我何必要大积相信我，小乔知道便行。

“学期考试，老弟，留点神。”

“得了。”

“那小妞念书可认真？”

“昨天她才跟我说，要抽多点时间温习，本星期不约会。”我无奈地说。

“咦，是个不错的学生哇。”

“根本就是，你对她有偏见。”

不久我便发觉小乔爱哭。（她任何习惯都是可爱的。）

她也不是哗啦哗啦的哭，有什么解决不了的事，她便眼睛水汪汪，随时会落下泪来，但又忍住忍住的样子，端的可爱无比。

有时女孩子还是柔弱点的好，那才具温柔本色，惹起男人保护她们之心。

不过我最怕看到女孩子哭。

女人的美是短暂的，应该在美的时候活得像朵花，令她们伤心落泪的男人都不得善终。

我要令小乔高兴，这是我的信仰。

但小乔始终不自觉地露出患得患失的情怀。我追究过她、问她，也观察过，始终寻不到任何蛛丝马迹。不会是想家，这点我很清楚，现代青年想家顶多想三天。

她来我们这里都快三个月了，功课业已跟上，大家都知道美术系新来一个标致的女郎，都喜欢她。

有人问：“忠强，追她嘛？”

我但笑不语。这次他们错了，追是追，不过是人追我，不是我追人。

当然我不会到处夸口，说小乔为转校，就是为了接近我，但是心中禁不住得意，将手插在口袋中，吹起口哨来。

看样子我那中国唐璜的绰号要改一改，我已许久没有看过别的女孩子，我的心思已经全部放在小乔身上。

我又打算搬出来住，宿舍不方便招呼小乔，如果能够找到一层小公寓，似模似样，形势上强许多。

我又要说服大积，因为独立负担一层公寓的租金是没有可能的事。

大积又反对，他无论什么都要拼命反对，我没他那么好气，他的理由可充份呢。

——“宿舍又省钱又干净，三顿饭在饭堂吃，多方便，离学校又近，有什么理由搬出去？你要走你走，我可不动。”

“因循。”我骂他。

“哦？搬到外边，谁同我们洗被单？谁买菜？谁打扫？你？不会是你吧？你少害我，我的时间是用来考试的。”

“祝你考全国第一。”

“承你贵言。”

这个建议只好作罢。

我俩还是孵在一间小房间内，人穷志短。幸亏每逢小乔来的时候，大积都很识相的避到图书馆去。

大积，说他是个好人呢，有时候他很别扭！说他是个坏人，他又来得个有宗旨，叫人又敬又恨。

与大积的争执，我自然一一向小乔报导，说什么我都不会放弃卖乖的机会。

小乔说：“大积真是有纹有路。”

我很委曲，”但我是为了你呀。”

“的确是，”她笑，“但忠强，你真是小题大做。”

这三个月来，我们的感情始终没有飞跃猛进，反而是第一次往蒙特里尔渡周末的时候，她对我还亲密得多，我丈八金刚摸不着头脑。

做错了什么？没有哇，这一段日子循规蹈矩，正眼都没瞧过旁的女孩子，问心无愧，甚至乎洋妞来约我，我都不敢出去。

小乔以功课为重的藉口推搪我，次数越来越多。我彷徨起来。

我，为一个女孩子彷徨？是的，这一天终于来临。

一日中午我在房间喝茶做功课，百般无聊，走廊里的公用电话震天价响，我跑去听。

“是忠强？”大积的声音，气急败坏。

“是。”

“小乔在酒馆喝得半醉，你快来。”

我大急，“你先照顾她，我马上赶来，是哪一家酒馆？”

“是美术学校转角那家。”

我三步作两步的飞奔到街上，驾车赶至酒馆。

还好，她并没有作倒地葫芦，我放下一颗心。

她依偎在大积肩膀上，大积用一条湿毛巾搭在她额角，皱着眉头。

我又好气又好笑，这次小乔喝酒事大，大积训起人来，没完没了，演讲词如黄大娘缠足布，小乔以后没好日子过。

“怎么回事？”我问。

“我与尊、大卫、约瑟他们来喝杯啤酒，她已经独个儿喝得差不多了，跑到我们这一桌，问我好不好，我根本记不得她，她说：‘我是小乔呀。’就把杯中的老酒喝干，身子摇摇晃晃，我只好赶紧打电话给你求救。”

“约瑟他们呢？”我问。

“走了。”

我蹲下来看小乔：“来，我扶你回去。”

“你当心她，她看上去很不快乐。”大积说。

小乔忽然饮泣起来，这次不止眼睛红。

我说过我怕女孩子哭，立刻哄她，“看看，这又是为了什么？”

大积说：“忠强，你好生照顾她，我还有一节重要的课，先走一步。”他一阵烟似溜走。

我扶着小乔说：“才中午哪，白天喝醉酒很辛苦的，你知不知道？”

她不响。

我觉得我要开心见诚好好的跟小乔谈一谈。

我送她回宿舍，冲一杯咖啡，交在她手中。

“老老实实，小乔，你这几个月来，有什么心事，不妨说出来听听。”

她用一本书遮住面孔，说道：“我不敢说。”

“我们这么好的朋友，”我引导她，“有什么话是不能说的？”

“我已经忍耐了很久很久。”

“说出来吧，看看我能不能帮你。”

“忠强，假如我心底很爱很爱一个人，应不应公开？”

“呵。”

“应不应该？”

“当然应该。”我连忙说：“现在时代不一样，女孩子可以主动示爱。说出来呀。”

“会不会招致对方轻蔑？”

我微笑，我才不会笑她。”不会不会。”

“真的不会？”

“我骗你作什么，”我说：“原来你为这件事烦恼？”我提示她，“反正你已经转校，目的也不过是为着接近这个人，谁都知道你的意思，不说也明白。”

“那么，”她拿开遮住面孔的书，“那么你替我同大积说一声吧。”

我如五雷轰顶，“大积？”

小乔的双目闪闪生光，“大积心中可没有我，我如何同他说？你们是好朋友，忠强，你对我那么好，你无论如何要帮我这个忙。我爱他，他一举一动，都是全世界最动人的。”

我心头如打翻了五味架，酸甜苦辣一起上来。

我怔怔的，是大积，不是我，原来她心中挂住的一直只是大积。

我惨了，怎么会到这种万劫不复的地步？

我吞一口涎沫，“大积，”喉咙忽然沙哑起来，“大积这人呆头呆脑……”

“可不是，就是这点可爱，小孩似的，世界小姐对牢他抛媚眼他也看不见，我就是最喜他这一点。”

小乔爱的是大积。

为他转校，为他流泪，为他彷徨，为他喝酒。

唉，凌忠强，枉你活了那么久，竟在阴沟里栽跟斗，输了给大积这傻蛋。

“忠强，你说怎么办？”小乔盼望地问：“请你告诉我，我实在第一眼在同学会见到，已经爱上他了。”

银相架中的照片！原来是为了大积，不是我。

唉，夫复何言，我咳嗽一声，“爱他，当然要给他知道，我替你告诉他。”

“只怕他知道后更加避开我。”小乔焦急的说。

“向他说明了就不会。”

我伤透了心。

那夜我把事情始末向大积说个一清二楚，那家伙，瞪着大眼，也不知道听明白没有，反正我的任务完毕，便埋头苦睡。

大积并不是不可救药的书呆子，他与小乔水到渠成，将我打入冷宫。

我一时想不开，索性放弃唐璜的雅号，收心养性，用功起来。

现在是大积天天往外跑，转了性似的，借了我的车子管接管送。

我同伊说：“令尊十万港元一年是花来叫你读书的。”

他却说：“忠强，你说得对，搬到公寓去住比较方便。”

我说：“没可能，要搬你自己搬，你别陷害我，快冬天了，电费什么价钱，还有，谁做打扫？谁煮三餐？哼！”

“对了，”他一波未平，一波又起，“借一百美金给我，我们今天有好节目……”

唉。

（摘自西祠胡同“秋天的亦舒”）








《花枪夫妇》



表姐与表姐夫最喜欢耍花枪，大家暗地里称他们为花枪夫妇。

结婚三年来，花样百出，看得我们这群亲戚眼花缭乱。他们几乎天天都吵架，天天都找亲戚麻烦，偶尔一个星期不牵涉到我们家，我们就几乎寂寞至死。

妈妈是表姐的阿姨，她不但疼她，而且纵容她，简直亲生女儿还没保护得那么周到。我曾经劝过她别太管闲事，她不听，还笑说我吃醋。

我这个人不懂花枪的艺术，也看不出有什么好处。

我同未婚夫大强说：“吵惯了一张嘴就不停。”

大强说：“偶尔耍一，两下或许可以增加生活的情趣。”

我笑，“我是古板人，根本不懂这一套。”

我怕累。

星期六下午，大家好端端在家休息，忽然之间表姐夫冲上我们家，气急败坏。

我一开门，见到他那个样子，便问：“怎么，在吃午饭的时候吵架，她掀碟子走了？对不起，她不在我们家。”

“不不，”他几乎要哭，“不是今天的事，她到底有没有来过？”

“没有。”

妈妈急：“你进来呀，坐下慢慢说个清楚，什么今天明天的。”

我主持公道：“妈妈，你别死细胞去管他们这种闲事，三日两头上演这种好戏，妈，也就你一人百看不厌。”我打一个哈欠。

“慢着，小珂，这次不同了……”

“怎么不同？”我没好气。

“她昨天就没有回来睡，”表姐夫懊恼地说：“本来我昨天就该打电话来的，但又怕打扰……”

“算了，你们夫妻俩还怕打扰人？别太客气了。”

妈妈喝我，“小珂，你让他把话说完好不好？”

表姐夫感激的看着这个假丈母娘，他说：“我们在星期四吵的价，她威胁我，如果不就范，她就离家出走，星期五早上，我如常上班，下班等到天亮，她还不见人影，我以为她一时生气，到你们这里来睡……”

“是呀，”我说，“她有一张床位在我们这里，还有呢？”

“谁知今天早上我打电话都她公司去，说她昨天已经没有上班，那意思是，星期五上午她离家出走，到现在已经有两日一夜。”他一额汗。

我瞪着表姐夫，“不错，已经有足够时间逃往南美洲了。”

妈妈说：“小珂，你别吓他，芷君逃往南美洲干什么？”

“跟那里的花枪师傅再学新招术呀！”

“小珂，你别打趣他。”

我问：“你们俩为什么吵起来？”

“忘了。”

“糊涂。”我咕哝，“现在怎么办？”

“找她回来，帮帮忙。”

“来来去去是那几个亲戚朋友，电话都打烂，不是你找她，就是她找你，人家一接电话就说：‘又来了。’你们俩到底累不累？既然对方失踪那么担心，吵架时就该忍一忍。”

“忍不住。”表姐夫用拳击胸。

“好，再来一个会合吧。”我在电话旁坐下来。

老实说，我并不为他俩担心，芷君表姐如果不是在三姨婆家，就是在中学女同学的家，她还有什么地方可去的？就算有，她也不方便躲着，自然是找个方便寻找的地方等表姐夫把她接回去。

表姐夫也不是好人，有时候故意冷她一，两天，等她焦急，开始转过头来找他，那么他可以施施然下台。

两个人的表演越来越逼真，演技经过时间磨炼，不可同日而语，有时我们也不知这对夫妇是真是假，究竟还可以维持多久。

但三年了，他们还在一起，真经得起考验。没事的时候，如胶似漆，还肉麻得很呢。

我俩逐个电话打，都回说芷君表姐没去过，到小册子里的电话号码全部拨通之后，我都额角冒汗。

“人呢？”表姐夫问我。

我跳起来，“你问我要人？岂有此理！”

妈妈急中生智，“回家看看，说不定已经到家了。”

表姐夫有恢复生机，“对，我先回去瞧瞧。”他匆匆的离开。

我有种感觉，表姐这次决定做场大戏。她不会在家。

果然，半小时后电话铃大做，是表姐夫。

他叫：“不但人不在，连护照与银行存折都不见了。”几乎没哭出来，不知是为人还是为银行存折。

妈妈问我：“怎么办才好？有没有到她娘家找过？”

我说：“芷君旅行去了。”

“你怎么知道？”

“她最近跟我说过，说很闷很疲倦，想出外走走，即使三，两天假期也好。”

妈妈俯首不语。

“说实话，谁不闷呢？”我有感而发，“天天日出而作，日落而息，周末顶多看场电影，生生世世便这样过，难怪香港人越来越不想生孩子，泰半因为生活实在没意思。”

“那她不该一语不发离家出走。”

“在气头上顾不得这许多。”我说。

芷君表姐与表姐夫都不应结婚，他们两个人太任性，太自我中心，都希望对方成为自己的影子，结果三年的婚姻生活都在极度不愉快的气氛下度过。

别人的失败可以借镜，我与大强决定永远不争无谓的意气，真正感情破裂便离婚，何必尔虞我诈。

表姐一连七天不见人影。

开头三天表姐夫急得如热锅上蚂蚁，第四天他说：“这么大一个人，总会回来的。”

第五天我们打电话去询问，他说：“我睡了，芷君还没回来。”打着哈欠，已经无所谓。

我与母亲面面相觑，都觉得表姐这次会得弄巧成拙。

第六天，我们叫表姐夫来吃饭，他说事先约了人，不想推，向我们道谢。我与妈妈都怀疑他约的是女性朋友。

一个礼拜很快过去，表姐象是在香港消失，再也找不到她。

我很反感，“她假如真的要走，就该离了婚走。”

“你应该帮芷君呀，“妈妈说。

“我去她家看过，有钟点女佣帮忙，也不乱，表姐夫自己躺在地毯上听古典音乐，很舒服安祥。”

“芷君不应离家。”

“离家容易回家难，我不信她永远不回香港。”

妈妈说：“这一，两天也该回来了，公司说她请好一星期假。”

哼！

没几天，我与大强在外面忙完回家，看到芷君躺我床上，床边有她的行李，结着“日本航空”字样，她到扶桑轻松去了。

见是我，她一骨碌起来。

她气色还不错。

我笑问：“不告而别，害我们白替你担心。”

“有没有找我？”她问。

“当然有，照例胡乱找一番，找不到也只好算数，”我故意说：“你以为我们会茶饭不思，时时落泪？”

“那么他呢？”

“谁？表姐夫？一样呀，还不是上班下班。”

“我找他来接我，他不在家。”

我揶揄，”呵，胆敢不在家。”

“他在哪里？”

“问我要人？”我指着鼻子。”你们夫妻真滑稽，可以组劳莱哈台档。”

表姐泄气。

“自己回去吧。”

“我不去，他不在家，我回去干嘛？如果他半夜不回来，我岂非不用睡？”

“那也是你的家呀。”妈妈说。

表姐很气愤，“家不成家！”

我们都笑，恶人先告状。

妈妈特地做几个好菜招待她，她很沉默。

晚上我们找到表姐夫，我说：“你老婆回来了，接她回去吧。”

“老婆？我的老婆？我哪儿有老婆？”

我做好做歹：“我们不过是个中间人，你们蜜里调油的时候，我们也没有好处，这些话，不必说给我们听。”

“接我是不来接的了，她要回来请自己开步。”表姐夫挂上电话。

这次严重。

七天来他急也急过，找也找过，现在豁出去，反而不稀罕，表姐难以下台。

芷君表姐探过头来，“他什么时候来？”

我白她一眼，“他不来，叫你自移玉步。”

“他不来接我，我不回去。”

“那么，大小姐，就在这里住几天吧，地方浅窄，招呼不周。”我没那么好气。

妈妈说：“小珂，我同你送表姐回去。”

“我不送，去到又让表姐夫抢白。”

妈妈说：“有我在，他不敢，我把他丈母娘也叫出来。”

“我不参与。”我决意退出。

“小珂……”

我关上房门。

结果芷君还是给送回去了。

妈妈后来说表姐夫态度很坏，一直没有跟芷君说话，眼睛也不朝她看。

咎由自取。

妈妈说：“这小子别以为他狠，芷君在外头还是很吃香的，他当心点。”

我连忙说：“妈妈，你老人家，怎么说这种话？咱们当然是希望他们夫妻和好如初。”

妈妈犹自悻悻然，“当初追芷君，我不该这么方便让他过关，这小子身无长物，自己赚来钱自己用得光光的，老婆早出晚归，辛苦了三年，没一件像样的首饰，没一件出得场面的衣服。啐！”

我吃惊，“妈妈，这也是我将来婚姻生活的写照呀，大强也是个穷光蛋。”

“可是大强对你多体贴，一下雨，立刻撑着伞去接，你生日，预早去定蛋糕，偷偷的兼职去储蓄结婚费用，只要他以你为重，以家庭为重，我管他有多穷。”

我见她越说越兴奋，便道：“妈妈，你也累了，休息吧。”

清官难断家务事。

我们连做评判员的资格都没有。

芷君这次回去，着实静了很久。

周末不见有人来找老公或寻老婆，怪闷的，老妈出去搓小麻将，老爹找老同学去，我与大强坐家中无聊得慌，打起哈欠来。

我说：“不是我尽说些没良心的话，如果表姐来这里住，我们就热闹。”

“怎么可以盼人家夫妻不和？”

“所以说没良心呀！”我笑。

电话铃震天价响起来，静寂的下午，听来特别刺耳。

大强去接听。

只听得那边呱拉呱拉的吵，大强说：“果然是你表姐。”

我笑，“一语成谶。”

大强说：“你过来听。”

“什么事？”

“你表姐夫失踪。”

“轮流失踪？”我接过听筒。

表姐的声音：“……回来不见人，连字条都不见一张。”

“过来再说吧，叫什么？兵来将挡，水来土掩。”

“这种婚姻，维持下去做什么？”

“我来接你，还是你自己叫车子？”我问。

“我十分钟后来！”她摔电话。

我朝大强耸耸肩。

过一个钟头她才到我们这里，也没带行李。

我们招呼她。她很平静，跟在电话里的激动完全不一样，我们很诧异于这种奇特的转变。

“怎么？不生气？”

“心死了。”她说。

我不知道如何回答她。

“我把家门的大锁换了。他出去就没那么容易回来。”

“这么说，你是要与他决裂？”

“当然。”

“经过详细考虑？”

“感情的事，跟别的事又不同，没什么可以考虑的，去了的不会回头，做人要高高兴兴，大家都只能活一次，跟他在一起这么久，从不见他让我一点点，他做人的作风是有风驶尽舵。”表姐很感慨，“看准我好象没他活不下去似的。”

我说：“你的脾气也不好。”

“是，我知道，但是男人总该迁就妻子。”

“你们家的事，谁也管不了。”

“我知道，所以我想，一有事就往亲戚家跑也不是办法。”

“可是他回来敲门，你总得开门。”

“不开。”

“每次吵架都升级，现在换门锁，下次还不知有什么花样。”

“没有下次了，”表姐很坚决，“我知道大家都觉得我可笑，我今年才二十三岁半，我们不能这样给你们笑下去，我要争口气。”

她站起来。

“你这就走了？”我问。

“是的，不打扰。”她自己开门离去。

我沉默良久。

大强也不出声。

我问：“大强，你帮谁？”

“他们之间的事，我们并不太清楚。”

“明哲保身，”我白他一眼，“说了等于白说。”

“也许芷君是受尽委屈，我们不晓得。”

“你去把表姐夫找出来，问问他。”

“不必了，小珂，不关我们事。”他劝我。

大强说得也对，我们自己为筹备婚是已忙得不可开交。

表姐以前一贯的态度是又跳又叫又哭，现在冷静下来对付这件事，就像暴风雨之前夕。

不过说实话，我们怎么帮忙？

过没数日，大强说有人看见表姐夫醉卧酒吧。

我不悦。“男人要坚强才是，动不动借酒消愁，他有什么愁？老婆好端端在家等他。”

“……锁上了门。”

“也许他根本没有回去。”

很快被证实他根本没有回家。

表姐夫不适合婚姻生活，他藉词逃避。

而表姐也不寂寞，每天有人接送她上下班。

妈妈说：“真不知道谁是谁非。”

大强忽然想起来。“幸亏没有孩子。”

“对，”我说：“没有孩子做什么都可以，回头是岸，过十八年又是条好汉，任他们玩个够，有孩子就惨。”

“所以不必替他们担心。”

表姐在星期三晚上找我去谈话。

到她家时她猛烈抽烟。

我发觉屋子里的布置全改变了。

厨房收拾得很干净，仿佛没有举炊。

睡房的床换为单人床。还有两只箱子，搁在醒目的地方。

表姐说：“昨夜他敲了一夜门。”

我等她说下去。

“我没开门，害怕得不得了。”

“他是你丈夫呀！”

“缘分已尽。”

“别瞎说，你们是自由恋爱结的婚。”

“你知道我与我妈相处不好，我不是乱找借口，事实如此，所以赶紧嫁了好有个自己的家，结果辛苦经营这些日子，一点成绩也没有，不如分手，我已写信给他，叫他去签分居书，同时也打算把他的衣物送过去。”

“你不是说笑吧？”

“谁敢开这种玩笑？”

“就这样完了？”

“完了。”

我跌足。“我知道你们迟早会弄假成真。”

“外人是不会明白的。”她猛抽烟。

“你不说，我们怎么明白？”

“我怎么说？一开口我当然数他的不是，总不见得我会臭骂自己，既然分手，不必多言。”

“看来你还是君子呢，你当心点，他未必肯罢手。”

“真的！”芷君犹有余悸私的。“我想搬家，他天天在这里等着，我可吃不消，昨夜一夜没睡好，天亮怕他还在，偷偷的开门一瞧，门口洒满烟头，真可怕。”

可怕？

曾经一度，他们是夫妻呢。

我深深叹口气，不知道说什么才好，说不定过几天，他们又和好如初。

“是不是有第三者？”

“没有。”她说。

“搬家要不要帮忙？”

“不用。”

“你搬得那么仓促……”

她打断我，“一点也不，我早有计划，我储蓄了三年，如今手头上有一点钱，可以分期付款买一撞小小的房子，我打算自立门户，从头来过。”

“芷君……”

“不必劝我，夫妻间的事，旁人是不知道那许多的。”

“可是我们看着你们倒也是一对。”

“是吗？”她笑问：“我同他一般的糟糕吗？”

她不再多说，而我也就告辞。

妈妈说这里面一定有人搞鬼。她说芷君大概是有了男朋友。

我说不会，要有早就有，哪里等得到现在。

过了很久，表姐夫才在我们家出现，叫我们把芷君交出来。

大家觉得非常好笑，大强同他说：“芷君已超过二十一岁，她的行动，只需对本港法律负责，除此之外，谁也管不着她，怎么，你不明白？”

他哭起来，哭得像头猪。

他是一个完全没有尊严的男人。

后来他走了，大强就批判他：“如果芷君对他来说，有那么重要，那么他就该迁就她，如果并不那么重要——像他一贯所表现的那样——她走了，就等收律师信去分居，不必哭哭啼啼。”

我也诧异，“没有脊骨，像条毛虫。”

妈妈说：“任何事不能看表面。”

我耸耸肩。

以后我们在街上见到表姐夫，还应不应打招呼？他与我们只是姻亲，照说跟表姐脱离关系，跟我们也就宣告完结。

表姐连工作都换了，叫表姐夫找她不到。她叫表姐夫到律师楼签字分居，表姐夫居然也去了。

我始终觉得他们仍然是在开玩笑，就像以前一样。

表姐说的对，全世界的人都觉得他们可笑，亲友从不把他们当认真的一对。说起他们，通常的反应总是笑与叹息。也许表姐要改变印象，争口气。

她邀请我到她新居去看。

地方小得不得了，连转身都有点困难，但十分整洁舒适。

芷君很满足，“你看，现在我做人做事都有个目标。”

“有没有对象？”

“十年后再问我，我今年才二十四岁，我要轻松一下。”

“分居书已经签了？”

“签好了，两年后可获自由。”

我坦白的说：“看你的情形，谁还敢结婚？”

“你是不同的，大强那么好，人人都看得出来。”

“不是说一家不知一家事吗？”我微笑。

“但大强纵使有缺点，也值得容忍。”

“你说得对。”我点头。

表姐说：“拜托拜托各位，我以前那一段，请不要再提。”

“有谁会那么不识趣呢？”

“有，也许将来我混得不错，说不定谁便如坐针毡，会时时在我面前提起以前的事，触我霉头——是有这种人的，别人的错，他们都看不过眼。”

“那些人不包括我。”

“那当然。”她笑。

没隔几个月，表姐的前夫便与一个欢场女子同居。

妈妈说：“真快。”

我说：“有时候想想真不值，原来在这种男人心目中，芷君与一个九流歌星的身份相等。”

“你们女人最好男人为你们终身不娶。”大强笑。

“话不是这么说，娶得地位相当的，比较不那么难堪。”

“你有听谁说过离了婚会越嫁越好，或是越娶越好？”

“嘿，也有罕见的例子，我拭目以待芷君，希望她有个好婚姻。”

“不容易吧。”

“狗眼看人低。”

他们分居后，再也不到亲戚家串门。

我们寂寞一番之后，也习惯下来。

现在说起芷君，大家都肃然起敬。都觉得她长大成熟，不再是以前那个报怨的，哭闹的，没有宗旨的小妇人。

她现在过得不错，约她上街的男人，大致上也算人品上等。

可是果然不出她所料，有人眼红，便老提着：“现在不必到处找丈夫了。”

或是：“这么快就离掉，不愧是儿戏婚姻。”

甚至是：“花枪使尽，弄假成真。”

这些话虽然刺耳，可惜都在表姐意料之中，她应当不觉得什么奇怪。

正如她说，喜欢触人家霉头的人是很多的。

表姐真长大了，照样大方的，自动的与这些说她闲话的人吃吃喝喝，并不避他们。

这也是报复的一种：你们管你们啰唆去，我可不介意，我活得很好，你们再继续嫉妒的啧啧称奇吧。

我希望我也做得到。

时间过得很快，我与大强旅行结婚也大半年。

我跟大强笑说：“现在再也没有人来我们处诉苦。”

大强说：“怎么你也讲起这种话来？”

“表姐的生活秘密不再公开，我们的好奇心没有着落，自然不高兴。以前他们家掉根针，咱们也有资格做顾问，多乐。”

“八婆！”

“我不否认。”补一句：“谁不是？”

“她现在很好吧？”大强问。

“不知道，没新闻是好新闻，所以大家有点沉不住气的妒忌。”

“包括你？”

“不包括我。”我说。

“听说她前夫喝醉酒仍叫她名字。”

“太肉麻，我不要听这种话。再下次他就该宣布表姐嫁他的时候是处女。还有，他们以前如何恩爱之类。多多少少，我有点明白表姐离开他的原因。”

“别这样慷慨激昂。”

说得对。

人家的事，我们如何在其中扮演忠和奸的角色？

从表姐的事中，我也悟得真理，从此不公开自己婚姻生活中任何细节，就算打架至天花板掉下来，也是我们两个人的事。

世上好心人少，有能力帮人的人更少，而看热闹的人，太多太多。








《影子》



清晨的大海，澎湃的潮水。

初夏，刚学会游泳，我朝着海游出去，游出去，一舒心中的忧郁。

在浮台上独自躺下，仰起面孔看蓝天白云，又是另外一番情趣。

我当然知道什么是寂寞。坚离开我已有两年，我并没有再找到男朋友。

也许是与坚走得太久了，人们在感觉上老认为我与他是一对，并不肯为我介绍新的朋友。

而我自己，永远窝在那狭窄的工作范围，见着那些同事，不论男女，已婚未婚，都变成兄弟姊妹般。

渐渐寻找伴侣的心就淡下来。

告了两星期假，也不过跑到海滩来游泳而已，我没有其他的幻想。

学会游泳还是前半年的事。

那时坚一直叫我学，我懒得很，常常穿件厚厚的海绵潜水衣，让他拉着浮出海，又舒服又方便。

后来离开他，反而发起奋来，参加儿童习泳班，教练见我一片苦心，倒是不嫌弃我。

很多时找不到好的人，还不如一个人。

我买了一大堆泳衣，都颜色鲜艳，用以遮盖我那颗寂寞的心。

很多时找不到好的人，还不如一个人。

体力运动的确于身心有益。

第二个礼拜的第一天，我看见了他。

他穿着短裤，在捡贝壳，带着个极可爱的小女孩。

小女孩只有三岁左右，光着膀子，下身一条小小半截裙，模样逗人发笑。

她大声叫他“叔叔”。手中提一只红色小胶桶，把拾获的贝壳一只只扔进桶内。

整个沙滩添了他们，也不过只有三个人。

他们当然也看见我。

小女孩老实不客气的跑过来说：“这盒糖可是你的？阿姨，请我吃一颗如何？”

我只好笑，把糖递过去。

但那年轻的男人并没有藉故过来搭讪，他遥远的观察我同小女孩之间的交易，却丝毫不动心，并不想参加一份子。小女孩取了糖果便回到他身边。

不知怎的，我分外觉得沙滩挤逼，象是被侵犯了似的。

因为这小小的白沙滩是我先发现的，当然不。

因为他没有与我说话？我答不上来。

难道是我老了，受到这种冷落？

姐姐说，“茵茵，你出去走动走动，这年头，猪头都找得到男朋友。”

偏我找不到。

现在更厉害了，人家连话也不愿同我说。

我叹口气，用本杂志遮住脸，迷迷糊糊的瞌睡。

太阳已把我的皮肤晒为古铜色。

姐姐又说：“别再晒了，坏皮肤，当心雀斑与皱纹齐飞。”

我没听她的。

猪头都找到男朋友，而我没有，岂非更应自暴自弃。

那位男士一连三日都没有与我说话。

倒是那小女孩，已与我混的烂熟，咱们有说有笑，倒也不愁寂寞。

有孩子多好，有家庭多好，能够在家中看孩子，不必理会外界的风风雨雨又多好。

我的假期都快结束了，这些遐思也得收拾起来才是。

小女孩问我：“阿姨，你明天还来不来？”

“不来喽。”我怅惘的说：“大人要做事，不如你们孩子。”

“那么叔叔说，他可否请教你的贵姓大名。”

我微笑，“他不会自己过来请教吗？”

身后想起声音，“对不起，我叫范文原。”他伸着手待握。

“我叫席茵茵。”我大方的与他握手。

“我们就住这条小路上面，”他问：“要不要来坐一下？”他伸手朝沙滩上的山坡一指。

遥远我确是看到一片灰墙，是所老房子，环境很幽美。

“我与母亲以及老仆人同住。”他微笑，暗示我不必介意

“好。”我爽快的说：“我正口渴。”

带着小女孩的陌生人，不是危险的陌生人。

我挽起衣物，一行三人，向小路走上去。

他是面目端正的年轻人，带一两分忧郁，原本以为他不会同我说话，谁知还是先开口了，由此可知世上没有几人可以敌得寂寞。

范家住在一层整洁的老房子内，装修都是五十年代的，但维修的极好。

进屋便有女仆斟出茶，见到我，禁不住一呆，随即低下头走开。

不久一位老太太出来，范文原称呼她“妈妈”，我连忙叫伯母。

刚在诧异这么快便要见伯母，那位伯母的神色却比我更讶异。

“你，”她指着我说：“你……”

“妈，真像，是不是？”范文原唏嘘的说。

我禁不住问：“像谁？”

“我的一个……朋友，”范文原说。

范伯母说：“文原前两天跟我说起，我还不大相信，以为只有一两分相似，谁知果然像得十足。”她不好意思的笑：“故此我同文原说，不如把那位小姐请上来坐坐，看个清楚，对不起，席小姐。”

“呵，没关系。”咦，有奇遇呢。

“你们年青人多谈谈，我还有点事。”她借故退开。

小女孩与同伴在宽大的走马骑楼上奔走玩耍，这是一个很温暖的家。

我耸耸肩站起来，“你已经证明我的确像你以前的朋友，没有别的事了吧？”

“席小姐，你总也想知道你像的是谁吧？”范文原说。

我微笑，“可想而知，是你以前的女朋友。”

“你，你怎么知道？”

“不难猜呢。”我笑说。

他把我带进书房，我看到书桌上银相架里的照片，不禁也呆住。

太像了。

我捧起照片细细的观看。

“她人呢？”我问：“两个人站一起比比看，倒是有趣。”

范文原说：“她在去年去世了。”

我张大嘴。

“什么病？”我问。

“心脏病。”

“活了几岁？”

他犹疑，不愿作答，别转了脸。

我很替他难过。

“事先是毫无预兆？”我又问。

“一点也无。”他摆弄着银相架，无限创伤。

我无语，这故事象篇小说。

“都快一年了。”他喃喃说。

我不知说什么才好。

“你长的几乎跟她一模一样。”范文原说：“也许稍微成熟一点。”

我微笑。

他低下头。

我说：“你也不要太难过，生死之间一线之隔，在她本人来说，毫无损失可言，生命那么短，在时间无边无涯的荒漠里，廿五年与一百年毫无分别，我们纵使活到一百岁，也还是要去的。”

他讶异，“你怎么会有这种论调？象是佛家的思想。”

“事实如此。”我摊摊手。“嗳，我可要告辞了。”

“我送你一程。”

“我自己有车。”我说。

我告辞。

回到家把事情经过告诉姐姐，她就抱怨我太老实。

“老实？”我莫名其妙。

“有什么说什么。”姐姐唠叨，“你说没车，他不就送你出市区，到时两人可以进一步了解对方。”

我啼笑皆非，“啊，我变花痴了，利用这种机会？”

姐姐冷笑，“告诉你，路是人走出来的，三五年后你还嫁不出去，你就没现在这么乐观了。”

我耸耸肩。

我并不相信世上会有两个人长的一模一样，照片不能作准，不外是范文原思念过度，见我神情与他的爱人有那么一点点相似，就爱屋及乌。

对于一个活在过去的男人，我没有什么好感，我亦不想做他的影子。

等到再次相逢，我对他的印象好得多。那是一个商业展览，他是乙方的代表，他很亲热的跟我打招呼。

“记得我吗？我是范文原。”

他精神奕奕，衣着整齐，一改当日婆妈形象。

我立刻知道自己太主观，怎么可以凭一次见面就武断别人的性格？上次在沙滩，我何尝不是鞋拖袜拉的，象个小子，今天他也许很惊异的想：怎么她变成事业女性了？

我们谈的很愉快，也有进一步约会的意思。

他不象要把我当作他以前那位女友，也许他愿意从头开始。

我们第一次约会是在山顶。

两人畅谈天南地北，非常高兴。

他坦言道：“我喜欢爽朗的女子，所以头一个女朋友是这样的个性，第二个女朋友也是这样的个性。”

“这不希奇，”我温和的说：“但我与她是两个人。”

他笑，“不消你提醒，我也知道。”

我释然。

“你不是一个很吃醋的人吧？”范问我。

我无奈的说：“我像吗？”

不久我就知道他这样说是有原因的，范文原与“我的前身”实在是不可分割的一对情人，他留有她的一切：小学成绩表、旧衣服、纪念册、照片、信件、他的房间简直是一间小型纪念馆，纪念已故的旧情人。

他家人丝毫不觉奇怪，干脆当我是一个还魂的人，一为二，二为一，我就是她，她就是我，我自己却觉得尴尬了。

我有种进入蝴蝶梦世界的感觉。

一个陌生的女人，留下这么多物件。开头是我好奇，伸出脚踏进她的皮鞋里刚刚是一脚，我便穿了她的鞋子走动起来。

她有上打的漂亮鞋子，高跟的、平跟的、全是纤巧的式样，颜色特别。我尤其喜欢一双珠光粉红的半跟鞋，鞋头是空的，镶着银边与云头图案。

于是索性一不做二不休，打开柜子取出相配的衣裳，一并穿上。

没想到一下子贪好玩，令得范家的女仆人大惊失色。

因是傍晚，我在老房子的走廊里出现，女仆一转头，瞪大眼看牢我，双脚钉在地下，惊得说不出话来，手直发抖，捧着的一碗茶泼翻在地。

“是我，”我知道她是吓到了，“我是茵茵。”

过半晌她嘘出气来，“是茵茵小姐……”弯身拾茶盅。

我问：“真的有那么像？”

“呵，”她拍拍胸口，“简直一模一样哩。”

我蹲下帮她，“我穿上她的衣服。”

“怪不得。”女仆说。“茵小姐，下次请别这么做。”

“我不怕。”我安慰她。

回到房间里我揽镜自照。她显然去世没多久，一切衣服式样尚未过时，很合我身，虽然我平时的品位要比她随和，但是并不介意偶尔穿一两件女性化的衣裳。老实说，我觉得好玩。

文原进来，看见我，呆住，我转过身来，他松口气，“茵茵！”

“你以为她回来了？”我问。

“淘气。”文原说。

我坐下来，“认识你也已经有三五个月，不妨问你一句话，倘若她回来，你选择谁？”

文原脸上现出一种厌恶的神色。“幸亏这种事情永远不会发生。”他说。

我觉得很宽慰。因我喜欢范文原，亦喜欢范伯母。

文原说：“这批东西，明天我也该叫人收拾收拾，扔掉它们。”

“扔掉？那多可惜。”

“你管不着。”他佯怒。

也好，他终于忘记我的前身了。

我们两人的关系进展得很好，如无以外，谈论婚嫁也不过是年内的事。

我们之间没有太激烈得爱，十分罗曼蒂克得情调，相反来说是种非常和煦的感情，永生不灭。

姐姐说：“我才替你放下一颗心，又妒忌你。”

“算了吧，范文原只是一个很平凡的男人。”我笑说。

为什么不呢，我自己也是一个平凡的女人。

过没多久，文原果然把屋里所有的东西都收拾干净，不知搬到什么地方去。

我见那么大的空间留出来，忍不住要霸占，于是把自己的画具画笔都移到文原家，大模斯样地在范家写生。

忽然之间，我觉得我是我，不再是她了。

而范伯母与女仆也开始认为茵小姐是另外一个人，茵小姐不穿纱裙高跟鞋，茵小姐老是脏兮兮的粗布裤与球鞋打扮。

就在一切都进行得很顺利的时候，晴空的霹雳来临。

一日下班，我例牌开车进范家，来替我开门的女仆一脸迷茫。

“茵……小姐？”女仆扶着门很迟疑。

“你怎么了？”我问。

“你……进去看看。”她伸手指着书房。

我连忙问：“太太呢？”

“太太与少爷都出外未返。”

我走进书房。

就算看见一只三个头三十只脚的怪物我也不会如此吃惊，但是我见到书房那个人，却尖叫起来。

——我看到了我自己——

“你是谁？”我喝问。

那个女子长得几乎与我一模一样，我望向她，就等于对着镜子一般。但书房里明明没有那么大的镜子，而且两个人衣饰也不同。

她短发、我长发，她穿女性化的衣服，我仍是牛仔裤。

她看上去也很迷茫，过半晌，她神色转为冷傲，她问我：“我是谁？你又是谁？”

我啼笑皆非，我俩的对白像是在上演真假鲤鱼精。

“我是席茵茵。”

“呵，原来你便是席茵茵！”她冷笑，“我道是谁，原来是我的替身。”

“谁是你的替身！”我也哼的一声，故意把她自头到脚从新再打量一遍，“你又回来作什么？你不是早死了吗？”

“谁说的？”她大为震惊。

“文原说的，你死于心脏病，”我哈哈的冷笑，“真没想到僵尸也会复活。”

“他咒我死了？”

“不在话下。”我在书架边坐下，瞪着她。

我完全明白了，不需要文原的解释，我也知道先头那些话都是他编出来骗他自己的，什么以前的女朋友心脏病故世，心是与心有关，只是变了心，撇下他走掉，现在不知为甚，又回到这里来。

我则成了整套戏的配角。

心中存着气，说话当然不好听。

她说：“居然说我死了，干脆得很。”

我不出声。

“我倒要看看真人回来，他怎么对付冒牌货。”

我看她，“你真的肯坐在这里任凭她挑选？选上了还得大肆庆祝？”

她回看我。

我站起来叹口气，“我不奉陪了，你在此地任他挑吧。”

我撇下她，走到门口，遇见文原气急败坏的回来。

我同他一照脸，他说：“茵茵……”

“她回来了。”我简单的说：“在里边等你。”

“茵茵，你听我说。”

“没什么好说的，”我很平静，“再见。”

他追上来。

后边有人叫他：“文原，你给我站住。”

连声音都像，真没什么好说的。

我踏出范家大门，自己驾车打道回府。

躺在床上想半晌，不知好气还是好笑。把这件事写成读者信投给玫瑰夫人信箱，不知算不算“惨遭爱情骗子设局相欺”。

范文原这小子。

女朋友跑了也没什么大不了，偏偏捏造一个神奇的故事来哄我，我也自问是半个老狐狸，不知怎地还是上了他的当。

这人一脸的老实样，真看不出来。

一百岁不死都有被骗的机会。

电话不到一会儿就响起来。

我索性大方到底，看他有什么话要说。

我接过听筒。

“席小姐？”是我自己的声音。

“你？你到底叫什么名字？”我懊恼的问：“你找我干什么？”

“我想见见你。”

“刚才不是见过了？”

“我尚有话说。”

“没有什么好说的。”我说：“有话在电话里讲好了。”我等她开口。

“喂！”

“不说算数。”我把话筒搁下。

最恨就是两个女人为争一个男人开谈判。有什么好谈的？塞翁失马，焉知非福，掉了他，再找别人，自从与坚分手之后，我也老皮老肉了。

隔没多久，门铃响，我心一跳，怕是范文原。去打开门，原来是她，虽然明明知道是另外一个人，也不禁吓了一跳。

我讽刺的说：“到今日，我才发觉我不喜欢自己的样子。”

她耸耸肩：“不请我进来？”

她远道找上门来，一定有她的意思。

我伸伸手。

她坐下，“不介意我抽烟？”

“请便。”

“范文原叫我来向你道歉。”

“啊，”我心一抽紧，不怕预言一句，看样子患心脏病故世的将是我。

我呆半晌，“也不需道歉，”我低下头，“既然你们和好如初，皆大欢喜，我不过……他一个很普通的朋友。”说到这里忍不住黯然。

她睁大眼睛，“不，你完全误会了。”

我误会？

“他说你与我是不同的两个人，一眼看上去很相似，相处久了，根本不是那回事，很明显，席小姐，有些优点你有我无，”她仰起傲气的下巴，“当然有很多优点我有你无。不过，文原比较欣赏你的优点而已。”

她说的对，叫我向一个敌对的女人道歉，我就做不到。

她这一番话，把我说的又惊又喜，怔在当地。

“是不是？我同你说我有要紧的事要讲。文原是个死心眼的好男人，略欠冲动，但十分可靠，其实我这次回来，不过是探望他——他没有告诉你吧？我是他远房表妹——我并没有吃回头草的意思，我已经订婚了。”她伸出手，展示那枚精光灿烂的戒指。

我的心渐渐塌实，全身的细胞渐渐恢复生机。

她说下去，“可是他不应告诉全世界的人说我已死。男女分手是很普通的事，都咒对方死了，那么伤亡岂非太过惨重？也许我把他伤的实在太厉害，也许只有这样，他才能彻底忘了我，算了，过去的一切都算了，早知我也不必再回来看他。”她扬扬手。

我问：“你叫什么名字？”

“他没有告诉过你？”她讶异。

“没有。”

“你也没过问？”

我摇摇头，“我并没有太强的好奇心，他不说的事，我从来不问。”

“好耐力。”

“你到底叫什么名字？”

“好了，我来过了，现在又是我退出的时候，你若真对范文原有意思，与他通一个消息，若无意思，也凭你自己。”

她站起来。

“你的名字——？”

“我是你的影子。”她开玩笑说：“名字代表什么？知来作甚？大家都忘了我，笑不是好？”

“大家都忘了你，你岂非异常寂寞？”

“也不会，我另有我的世界。”她笑得很潇洒。

“再见。”我替她打开门。

她再细细端详我，“文原说的对，我与你绝对是两个人，我的皮肤比你好。”她哈哈大笑，拂袖而去。

文原说的对。

她比我嚣张、大方、爽快，拿得起放得下，我比她小心眼，计较，以及多思想。

这一切，是否因为我比她更重视文原？

我想也是原因之一。

当你重视及紧张一个人的时候，再也大方不起来，这简直是可以肯定的。

我的确重视范文原。

“我的影子”走后，我情绪波动不已，觉得最好不要在这种时候做出任何匆忙的决定，于是斟了杯啤酒，佯装看电视，静静思考。

是否该与范文原通个电话？

如果由我主动与他通消息，只表示一件事：我原谅他的一切。

但这老小子明明欺骗我，连同一家，同口一声说他旧情人已经死亡，真正老套。

我吞下一大口冰冻啤酒，真是老套，我竟会入了他的局。

简直不可能。

等他跟我通消息是真，我万万不可送上门去。这不是故弄玄虚，这是原则问题。

思想搞通之后，内心比较安逸，我便关熄电视。

范文原这个人，我长叹一声。

姐姐又来了，“一点点小事长吁短叹，”其实她并不知道真相，“没男朋友又叹，有男朋友又叹，到底想怎么样才满足？”

“人是永远不会满足的，人生便是这样。”

过数日，文原焦急的来求情。

我抢白他，“你干脆也告诉人我得了血癌死掉，岂不是好？一笔勾销。”

他作不了声。

隔很久，他说：“我是逼不得已。”

“将来还有很多逼不得已的故事待你来编呢。”我说：“讲的活龙活现。”

“过去的事……”

“既往不咎？”

“茵茵，请你高抬贵手。”

“那就得看你如何将功赎罪了。”

他既是欢喜，又是懊恼：“都是我不好。”

“一次谎言，终身受罪。”我笑。

“但请相信我，我心中只有一个人。”

这我是相信的。

“我过来见你好不好？”

“好。”我说。

但愿我的“影子”永远别再出现。

我是我，她是她。








《衣莎贝与米雪儿》



我的弟弟走了。

这个家伙，他忽然决定结婚，回新加坡教书去了，扔下我一个人在这里，妈的，害得我有苦说不出。

我们住在这层房子里，这小子，本来说好是两个人分摊一切费用的，结果他老婆也来了，两份变了三份，他老先生假痴假呆，我的荷包却倒了楣。

中国人有长兄养九个弟妹的滑稽幽默事件，外国是没有的，在罗马，就得照罗马马规矩，在英国，照英国规矩，于是我颇为生气。不过他还是走了。

临走之前，有话没话，说了两车，噜苏得像个老太婆——“阿姊啊，玫瑰菲腊是个坏蛋，你要当心，他一直说在德国如何混德国妹，在法国如何混法国妹，你要当心埃”他大概想要我嫁处男。老娘不去滚人满好了，人还想哄我？这点他放心。

然后是功课——“唉，要用功啊，”每一句话后面都加一个“肮，加强语气，“红楼梦少看看，水浒传不必背那么熟，用功读会计埃”

我不发表言论。

大事他不管，专门管小事。

要他介绍男朋友，秀气的有，漂亮的有，灵敏的有。可是他把最愚蠢最钝的猪肺脸推上来，彷佛这种人是可靠的。才怪，他到底年少不更事，越是这种人，越坏，越心眼小，怕煞有人给他当上，鬼鬼祟祟，跟这种人出去，妈的，做司机嫌他笨，提大衣还嫌他粗——我那些大衣还都好货，算了，除非想减肥，对著这种人绝对少吃几碗饭。

末了我们终于吵起架来。

“你这样子，等著做老姑婆。”他肯定得很，以他写论文那种严肃的态度来判断。

我面不改色。“何必等？老娘现在就是老姑婆！”

士可杀不可辱。天下岂有嫁不出的女人？看选择如何而已，阿狗阿猫都当我是肥肉，我难道就跟了他们跑不成？他老先生既然要走，就理不了这么多。我劝他看得开一点。

他结果还是走了。

一个人有了这么多的自由，就不由得会小心翼翼起来。我就很小心。

有一间一百五十尺的房间空著，白白的空著。

我可以一个人住一层楼，我住得起，但是我这个人很有点毛病，睡觉用耳塞、吞安眠药，闭上眼睛，什么知觉也没有，屋子起了火也不晓得。身体又不十分健康，万一生起病来，什么三长两短，也没有人通知家长。

所以——所以要找一个房客。

以前痛恨房东，现在自己也要做房东了。

说也奇怪，除了那个房东老太婆之外，在英国我还没碰见过第二个坏人。你说这运气！

有人说：“找个同学吧。”

我说同学不行。年纪太小了，不负责任的，而且我暑假回家，她们也回家，空屋子我付房租不要紧，没人照顾，屋子给贼骨头搬了家还不晓得。得找个职业女性。

天啊！我真寂寞，没事就听阿弟留下来的录音带，此人趣味奇低，有什么好听的东西，不外是“不知哪一年不知哪一月不知哪一天，啊唉，情人再见”之类的东西。

既然不知哪一年不知哪一月不知哪一天才能再见，还自说自话的叫对方“情人”，由此可知流行歌曲之荒谬。

而且每天到五点半，我看著表，希望听见他用钥匙开门的声音，嚷：“我回来罗！”然后开始煮饭给我吃。他有一次指著我说：“我去牛津开会三天，回来菜刀都生了锈，你就是那种一个大饼挂在身上，吃完前面，不啃后面就饿死了的那种人，懒！”

这是我要找房客另外的一个理由，我怕饿死。我要找一个煮饭好手，可以让我揩油。

我在报上登了一个广告。整段广告只有三分之一手指尾那么大。老天，我希望有人看得见，一天就两镑六十便士，多登几天，我乾脆不招租了。付不起广告费。

广告上并没有说明要中国女孩子。老实说，我发觉外国女孩子容易相处，爽快，只要乾净点就好。中国女孩子多数心眼孝噜苏、别扭。

我把广告登出去，看到报上的消息，便走出去买牛奶。回来的时候，我大包小包的拿出钥匙开门，旁边一个女孩子的声音问我：“这是第三座吗？”

我转头。“是。”我问：“你找谁？”

“一间房间出租？”她问。

上帝！广告力量真伟大。

我上下打量著她，她不是英国人。她太好看了。长腿、细腰，胸不大不小，刚刚好，穿一条牛仔裤，熨得笔挺，一件毛衣，都是橙红的。她的头发，不能置信的金色，不能置信的鬈曲，散在肩上。

“是的，有一间房出租。”我说。“但你不是英国人。”

“我是法国人。我在香槟出世。”她微笑。“你也不是英国人。”她说。

“我是中国人，在上海出世。请进。”我开了门。

她进来，我关上门。

“我叫衣莎贝。”我用法文，我唯一懂得的几句法文其中之一句。

“我是米雪儿。”

“你好，米雪儿。”我伸出手。

她与我握手。“你好，衣莎贝。”

我问：“你是——独身？”

“是。”她问：“你？”

“独得不能再独，男朋友都没有。”我叹口气。

她睁睁眼。“为什么？”她的眼珠只是咖啡色的，可惜。

“我的弟弟，他荒谬，他的哲学『不要做我所做的，做我所说的。』他现在回家去了，谢谢上帝。他批评我每一个男朋友——这个太市侩，那个太小器，这个自大，那个又如何如何，然后我做了老姑婆。”

“你听他的？”

“当然不听。但是他使得本来很开心的事一点也不开心了，假使他要听我对他老婆的意见，哼！但是我够礼貌，我不出声而已。空下来的房间是他的。”

“他好看吗？”米雪儿问。忽然问了这么一个问题。

“你认为我算好看吗？”我反问。

“噢，你很好看，特别是你的头发。”

“谢谢，他比我好看十倍。”

“啊？”

我笑了。“上帝，我怎么跟你拉扯上一大堆废话？因为我关在这间屋子里，多少天没与人说话了！所以一看见人，就说个不停。”

“你真的一个朋友也没有？”她问。

“我对于朋友，选择很奇怪。”我说。

“你有房间出租？”她的英文带很浓的法国口音。

“是。”我带她下三级楼梯，让她看看那间空房。

一张小床，一张大书桌，几张椅子，一个橱，与一台电视，我弟弟的老婆，没有电视她会死的。所以这间房间里有一台电视。

“有点旧，是不是？”米雪儿问。

“的确是。英国什么都旧，你应该发觉了。当然，有钱什么都行。但是我与弟弟没有钱——即使有钱也不用在外国。”

她笑。“你是学生？”

“是的，你呢？”我问。

“我在航空公司做事。”她说。

“不是空中小姐？”

“不，在办公室——我如果把这间房装修一下，应该不错的，几张招贴画，地毯上的尘一扫，买一盏灯罩——这房间多少钱？”

“很难说，我打算每样开销都平均分摊。你认为如何？”

“房租多少？”

“三十一镑。”

“真值得！我可以煮东西吃了！”她说。“有厨房。”

“煤气、电费、卫生纸、肥皂粉、牙膏——每人均分，ＯＫ？我们中国人说先小人后君子，我还是事事说明白好。”我笑著坐下来。“把男朋友带回来，可以，但是不要每天在这里住，洗个澡，也无所谓，但是不要太吵太脏。厨房保持清洁，浴缺要常常擦，账单来了不准赖，怎么样？”

“很好。”她爽快的答应。

我怀疑了一下。“你有男朋友吗？”

“是的，有一个，他是德国人。”她说。“很漂亮。”有点得意。

“他在德国？”

“是，但是他会来看我，他在度暑假，他也是学生。”

“什么科系？”我随口问。

“原子物理。”米雪儿打开了手袋，取出一张照片给我。“这就是他了。”外国的女孩儿真爽快。

我接过照片看了看。典型的德国人，金头发、金眉毛、蓝眼睛，大概血也是蓝的、冷的。

“我可以租这房间吗？”米雪儿抬头问。

“当然，就是你的了。”我说。

“谢谢你。”她大喜过望，跳了一跳。“太顺利了。”

“噢，对了，”我说。“床很乾净，我把毯子被单都拿去洗过，扫灰尘的刷子在厨房里。今天二十五号，你明天来住好了。下个月一号才开始付钱。”

“但这不是太客气了吗？”她又开心得很。

“并不，正如你说，房间很简单很旧。”

“你那间房间也很旧，而且屋顶高，一定很冷，但是你收拾得很好看，我这间将来不会比你那间难看。”她眨眨眼。

她不但长得好看，而且很可爱。

“谢谢你，”我说。“有一样事——我希望你可以住得长。明年三月，我会回家半年，六个月，钱我照付，每个月寄给你，但是电费什么的我就不管了，你有空替我开开窗子透空气就行，到时你男朋友可以来住，我可以相信你。”

“明年三月？这是七个月以后的事呢。”她问：“你想得那么远？”

“是的，”我点点头。“这是我的毛病，我想得很远。”

她也点点头。“我会在这里长住的。我喜欢这地方，我喜欢你。”她说。“你可以相信我。”

我又点点头。“你几时搬进来？”我问。

“我痛恨我目前住的地方，明天下午，好不好？”米雪儿道。

“好，我等你。”我说。

她很开心，给我一个飞吻，再说谢谢，拉开门就走了。

一个法国女孩子，叫米雪儿，我想，真奇怪。没想到找来一个法国女孩子。

我坐下来，吸了一枝香烟。

我是一个寂寞的人。顾虑太多。有时候为了一点点快乐，我想不顾后果——也没有什么后果——的出去快活一下，我那老弟就板起脸瞪著我。所以我只好坐在家里。

我只是一个女人。我想：一个女人便是一个女人。

有时候，有时候我也要一点点温暖。我母亲不明白，我弟弟也不明白。我或者会做错事，我有十年的错过支持著我，又有什么关系呢？好好的事总是被他们弄得不开心。所以我索性也不高兴出去寻开心了。

他们就喜欢粗胚，觉得我跟这种人在一起不会吃亏。

哈！

我吃了安眠药睡了。

米雪儿叫醒我，她大力用手敲我的玻璃窗，我才听见了，拔了耳塞，看钟，才上午十点半。她早来了。

我去开了门，安眠药没醒，糊里糊涂的。

“对不起，衣莎贝，我早来了。”

“没什么。”我说。“进来，天气已经开始冷了。”

她有三个大皮箱，一只网线袋，一只化妆箱。看来东西不会比我少。她歉意的笑。“还有两箱东西，我明天才去拿，我叫计程车。”

“你没有朋友？”

她摇摇头。“你知道男人，你叫他们帮个忙，他们就觉得有权摸你的手，搭你的肩膀，我不喜欢，我情愿花点小钱，算得了什么？”

我笑了，我拨拨头发。“我也这么想。有一个中国男学生，长得好笨，他开车送我去戏院，上帝基督，我一条牛仔裤都比他那部车子贵，他就想来摸我的手。”我说。

“结果呢？”

“我给他一下耳光，”我摔摔手。“打脏了我的手。”

“中国女孩子，你们都是处女，是不是？”米雪儿天真的问。

“我不是。”我笑。“我凭喜欢，只要我喜欢，怎么都可以，我不喜欢的，对不起，免谈。”

“我也一样。”她笑了。“我们大概都——那是什么？『小王子』？”她指指我桌子上的一本法文书。

“是，我在英法对照读。”

“我也喜欢那本书。”她说。

“你收拾东西。饿了，厨房有罐头、面包、煤气炉、冰箱，自己方便，我要换衣服了。”

“把你吵醒，真对不起，我打个电话给汉斯——”

“长途电话？”我吹一下口哨。

“不花多少，三分钟三英镑。我告诉他新地址。”

“我忘了跟你说，我这里没有电话。”我说。

“没关系，他不会打电话来的。”她说。

听上去好像这个男朋友不大体贴。

外国男人没有中国男孩子用钱爽快，不过他们实际。我不知道，反正男人就是男人，好的是这样少，而且好的男人都被莫名其妙的女人霸占著，其余的，不过想占一点便宜，大的小的都好。

至于我们女人。我们也有选择，如果不情愿，大可以一个耳光过去，回家来坐著发。情愿的，也不必口出怨言，眼开眼闭算数，反正那个时候开心就行了。有几个幸运的女人，真正什么都有了？当然，也有这样的女人，因为她们本身一无所有，实在可怜，上帝就眷顾她们。

女子无才便是德，再也没错的。

仔细咀嚼去，这话像一个大橄榄般，越来越有味道，无才便是德。算了，到头来总是一个人。什么味道，兴致的事总有人拿著一盆冷水等著淋下来，淋惯了也不算什么。只是这世界上，有什么是值得做的呢？

我倚著门看米雪儿把她的衣服鞋袜取出来收拾好。她很整洁，我心中放下一块大石。

米雪儿整个人非常细巧，我想我们穿的衣服号码大概是一样的。当然她身材好，胸是胸，腰是腰，屁股是屁股。她漂亮，就像一般人口中的法国女孩子。

她转过头来，向我笑了。“你有空？”她问。

“放暑假。”我答。

“没有工作？”她问：“不找外快？”

“没有。”我说。“我银行还有一千一百镑。”

“真幸运。”她叹气。“你们东方学生，都是父母亲有钱，有什么拍电报，钱就来了。”

我笑，手叠著手。“迟些，米雪儿，迟些你会明白，我不是那种『东方学生』。”

她继续把房间整理著，一只只箱子打开来，东西放好，房间好像有生气了，看上去舒服。我不管她做什么，反正乾净就行，看样子她比我还整齐一点。

我现在什么都不怕，就怕闲，一闲什么都做不了，一天到晚躺在床上。看书。

她问：“这电视，你不看？”

“很少看，有好节目，你大叫一声，我会过来的，以前我弟弟也这样叫我。我看书。”

“中文书？”她睁眼。

“不，俄文书。”我答。傻问题就得用傻答案应付。

“我多笨！”她说，马上笑了，一点也不介意我取笑她。

我喜欢她。于是我进厨房，拿起生锈刀，弄了一只红烧鸡，煮了两个人的饭，等我自厨房出来，她已经把房间弄妥了。

我说：“哗！”好几张毕卡索的素描招贴，一律白底黑线，几张七彩的照片，镜框很考究，一只玫瑰红的大灯笼作为灯罩，一只玫瑰红的小闹钟，大朵大朵的花纸，床头灯是白的，一面大镜子也是白的。化妆品的瓶瓶罐罐摆满了半张桌子，登时热闹起来，我简直不认得这间房间了。还见两、三个布娃娃，躺在床上。

她说：“床单被单的颜色好极了，刚配。我真捡了便宜。”

我把饭菜往桌子上一放，问：“你喜欢红？”

她点点头。“但是我很少穿红。”

“与我一样。”我说。“来吃中国饭！”

“请我？”她开心的问：“真的？”

我放好碗筷。“我骗你发神经？”吃一顿我做的饭还用客气？连汤都没有呢，她真是的。不过我很难得做饭就是了。

“明天还有两箱也是衣服？”我问。

她坐下来，答：“是。有些是书与信。”

她好像很开心，吃得很快，也很多，但是不会用筷子，我给她刀叉。与法国女人同住，嘿！恐怖她也没有想到会跟中国人住吧。瞧，人算不如天算。

她饭后坚持洗碗，我随她去洗碗，我坐在她的房间里。对著她那面镜子，没多久她出来了，站在我身后笑，她金色的鬈发——我看著镜子里的两个影子，我黑色的直发，她金色的鬈发。

“谢谢你。”她说。“那鸡太好吃。”

我微笑。居然有人称赞我的烹饪，老天！

“你几岁？”她问。“你不介意吧？”

“二十六。”

“不相信，你看上去像十八。”她说。

“每个人都这么说，我真有点累，我真像十八岁吗？”

“不骗你，真像。”她笑。“我二十二。”

“你真上去也很校”我说。这倒是真的。

“你为什么看著镜子？”她问。

“一个原子物理学家，他也是德国人——”

“与汉斯一样！”她兴奋的说。

“是的。他考过我一个问题。他问我：『为什么照镜子，左边变了右边，右边变了左边，但上下却没有倒置？以三百字解释。』我的妈，我连题目还没听懂哪。每天我照镜子，就想起这个人。”

“他在什么地方念书？”米雪儿极有兴致。

我耸耸肩。“慕尼黑。”

“你会不会去看他？他会不会来看你？”米雪儿问。

“我想不会。”我说。“我想不会。”

“汉斯会来的。”

“他是受欢迎的。”我说。“尽管来，守点规矩就行了。”

“谢谢你。”米雪儿说。

“不要说太多『谢谢』，你会口渴。”我说。“而且你也是付房租的人。”

“你真好，衣莎贝，找到这间房子真幸运。”

“希望付账单的时候，你也这么说。”我笑。

我回到自己的房间去，继续看我的红楼梦。红楼梦是看不完的啊，只不过我只有四十回脂评，上下左右都是那四十回，晓得人家有八十回，就心痛如绞，妒忌成狂。

我放下了书，我问我自己。好，房客找到了，还有什么没做的呢？不知道。当然现在我可以坐到米雪儿的房间去谈天，但是妨碍著她，我又不想。

年纪大了，做什么事都得想一想。有一次跟玫瑰菲腊在电话里吵架（还顶贵，他在剑桥，我在曼彻斯特，一个架吵掉了五十个便士），他说：“衣莎贝，你够老了，也够丑了，你到底来不来看我？”我静默了很久，挂上了电话。他在说笑，我与他说笑说得不像话的，但这一次例外，他说了实话。我回到家，对著镜子三个钟头。他对，对得不得了，所以我很平静。他后来又写信再写信拚命的写信。我把信都退回去。因为又老又丑了，所以才想清楚不去看他，不看任何人。他来找我，我在门外贴一个告示，说出去了，人在瑞士。他在字条下留下一句话：“下次我来，你又去哪里？欧洲没几个国家。”

他生了气，我也生了气。不过我知道他还是要来的。

所以我在想，是不是要去敲米雪儿的门。

还是等熟一点再说吧。或者她累，在休息，或者她在写信给汉斯，那个德国人。

她一定有她要做的事。

谁像我这么闲？又闲又富贵不要紧，偏偏只光是闲，痛苦。

然后就有人来敲我的房门。

“谁？”我问，真多余，难道是鬼不成？“米雪儿？”

“是。”她说：“我可以进来吗？你不是在做什么要紧的事吧？”她隔著门问。

我松一口气。“请进。”我说。

她进来了，换了衣服，牛仔裤与衬衫。她瞄我一眼。她说：“你真没有男朋友啊！”

“是没有。”

“周末，你做什么？”她坐在我床沿。

“读书、睡觉、温习、写作、想心事、整理屋子。”

“不寂寞？”她轻轻的问。

“寂寞是什么？”我微笑问。“有时候，我希望有人紧紧抱我一下，有时候我希望床，有一个男孩子，这是寂寞吗？”

她点点头。

“那么我是相当寂寞的。”我说。“不过——多可惜，找不到这样的一个人。”

“你试过没有？”米雪儿问。

我笑了。我们在讨论什么？性？寂寞？男人？

我试过的。只是……不值得，为另外一个人花精神，不值得，失去自由，不值得。

朋友是男的还可以，男朋友就不必了。

米雪儿，我想她大概不会明白。她正在谈恋爱看信箱的阶段，我比她老了四年，相信我，四年是一段长时间，心上的疤痕比她多，经验也比她多。

我于是答道：“对于爱情，我有点累了，都是一样的，是不是？来来去去那几个玩意儿。我想结婚，毕了业之后才说吧。我一定要读到文凭。”

“你简直像德国人。你像汉斯。”她诧异的笑。“我老觉得中国女子温柔如水。”

“十年前，一点也不错。”我点了一枝香烟。“你抽烟吗？”

“不，谢谢。”她说。“你的意思是你变了？”

“如果想活下去，最好变，随著世界变，我做人有自己的一套哲学，那才是不变的。对不起，我把你弄糊涂了。”

“我明白。”她躺在我地毯上。

她看我排好的鞋子，一双双慢慢的看，表示欣赏。

“都是法国鞋，谢尔佐顿。”我伸伸懒腰。“白色那双是在东京买的，另外那双是中国缎子。”

“我也穿谢尔佐顿鞋。”她笑。“我们至少有同样的品味。”

“那种鞋子很经穿。”我说。

“是的。”她低下头。

她忽然没有那么高兴了。

“怎么了？”我问。

她抬头。“汉斯，他穿斑马鞋。”

“西德货。”我说。“有什么不对？他根本是德国人。”

“不过是看著皮鞋，也想起了他。”米雪儿问：“你认为我笨吗？”她的金发在灯下闪亮。

“一点也不。有一段时间，我也很爱一个人，几近死亡般的爱他，每个人都认为笨，我倒认为值得，我仍认为值得——至少我懂得爱人。”

她微笑。她唇上剩著残脂，非常的动人。

“你去过法国？”她问。

“法国全部。”

“有没有跟法国男孩子——出去过？”

“没有。”我说。

“试一试。他们一定对你有兴趣。”她说：“你的样子，我认为你长得太好了。”

她说成真的一样。

我在地上拣起一本电影画报扔过去。“你去看看这本杂志上的美女，这才是长得好的中国女孩子。”

她翻画报，一边笑。

我说：“而且如果你去香港，我只会叫你试北平烤鸭，不会叫你试中国男人。”

她说：“这些女的，她们太人工化，我还是喜欢你的脸。”

“十分多谢。”我说。

她放下画报。“你家在香港、中国？”

“香港不是中国。”我说。“有些香港人就爱往自己脸上贴金，什么到了外国，在签名簿上大书『香港、中国』，还说洋人皆投以欣羡眼光云云，放狗屁。香港是英国殖民地。香港人拿的是身分证明书。中国，差十万八千里哩。中国好了，妈的国语都不会讲就想去沾中国的光，中国不好了，就猛认是受洋教育的。”

我再严重的说一句：“香港不是中国，本来是中国的——”

“我明白，你很严肃，是不是？”她说：“对这种问题。”

“这是必需的。我是中国人，但是看我，我配称为中国人吗？我至少还有胆子承认我不配做中国人。”

“为什么？”

“中国人，住在中国的才算中国人──”我忽然住口了。

我的上帝，在半天内我们已经谈了性、男人、中国、食物，还有什么？对了，还有皮鞋。太多了。

“我喜欢你的头发。”她又说。

“你像看猴子似的看我呢。”我抗议。

“如果我是一个男人──如果──我真想跟中国女孩子睡觉。你们真漂亮。”她很坦白，“牙齿、头发、皮肤，全不一样。”

我一点也不难为情，“可惜你不是男人，米雪儿，我也想泡法国男孩子。”

她笑了。“我们会做好朋友。”

“是的，然后我会学了你那些法国音英语。”

“你的英文真好！”她说：“你怎么学的？”

“米雪儿，我真希望你是男人，在你眼里，我什么都是好的，你的眼睛没毛病吧？”我笑。

“你是怎么学的？”她问：“请告诉我。”

“很容易，六岁父母就把我送到英文幼稚园去。”

“怪不得！”

“我想学法文。”我说：“不过别太贪心，人不过活几十年，谁晓得？也许没有几十年。”

“你家里有钱吗？”她问。

“你在说笑！”我反问：“你家呢？”

她笑了，“我哥哥是大律师。我父母开银器店。”

“不坏。”我问：“你哥哥开什么车子？”

“只不过是『美屈拉』。”

“我希望他开马塞拉底般莫林。”

“你是一个很奇怪的中国女孩子。”米雪儿对我说。

“奇怪是对的。你没形容错，别让我影响你对中国人的好感，不是每个中国女人都像我这样的。通常她们在廿三岁之前嫁人，养儿子，好好的过一辈子，丈夫有了外遇哭一场，丈夫买了钻戒笑一常我是我父母的错。”我说。

“我不认为如此，你很可爱，我没与人好好的说话很久了，我还是喜欢你的头发，那颜色，那么黑，染的？”

“根本就黑。不过刚剪过，对面有一个很好的理发师，我可以带你去，两磅半。

意大利人，脾气很坏，常常埋怨我的头发厚，不肯照我的意思剪。”我说：“上次剪是在巴黎。”

“我喜欢，后面很长了，旁边短，框著你的脸。”她说：“我的太卷了，天然的，洗也洗不直。”

“不要洗直，你的脸，”我说：“你有一张宝底昔里的脸，宝底昔里的金发，你美丽，米雪儿，你应该做明星的。”

“我们在干么？”她问：“一直互相称赞对方。汉斯，他不说我好看。”

“他是科学家，科学家怎么晓得宝底昔里？”我说：“原谅他，没有人是完美的。”

“你是中国人，你怎么知道宝底昔里？”她问：“你喜欢毕加索？那张在墙上的素描，那是你的自画像？”

“是的。”

“很好！”她说：“那炭笔技巧好极了。”

“你真喜欢我，是不是？”我问。

“你怎么会没有男朋友？不可能。”她说。

“米雪儿，”我用法文，“我老了，我又不漂亮，我又没有很多钱，我不幸运，米雪儿，谢谢你的赞美。”我的法文到此为止，改用英文，“我需要赞美，我舒服得多了，谢谢你，真的。”

她回敬，“你别说太多的『谢谢』，你会口渴的。”

我们都笑了。

她开始抽烟。她用一只纯银的卡地埃打火机，她抽“蓝圈”香烟。

我只用登希尔，抽登希尔香烟。耶稣基督，她家境一定不错。我喜欢她那只卡地埃，花纹很特别，香港没见过，但巴黎很多。登希尔，它们比较不耀眼。年纪大了，总喜欢不耀眼的东西。

英国女孩子吸烟用火柴。我不能忍受火柴。我在香港的时候，用都彭打火机点煤气炉烧水冲旗枪龙井。荒谬，我知道，不过是一种享受，不骗你，然后真抽烟的时候，所有的登希尔都彭卡地埃都不见了，开了煤气炉点烟，烧了眉毛。

我暂时还不想把这些事告诉米雪儿，我不想这么快把我的房客吓走。慢慢来，慢慢来。

“你喝酒吗？”我问。

“喝的，哥捏克。”

我也喝拔兰地，很好，正如她说，我们会成为很好的朋友，很好的朋友。

“我很高兴我搬了进来。”她说，又说了一次。

“感觉是一样的。”我说。

“我看了广告马上来的。”

“除了你，也没有人敢来。”

“星期一我就得去上班了。”

“我们还有明天。”

“衣莎贝，你中国名字叫什么？”“荷花。”

“别取笑。”

“很难记得，将来告诉你”我说。

“我们好像该睡了，米雪儿。”

“对不起，衣莎贝。”她看看钟，“你的钟呢？”

“我借了给一个女朋友，她没有还。”我说：“我只好看手表。”我耸耸肩。

“我洗个澡，明天见。会不会吵你？”

“我睡觉用耳塞，我什么都听不见。”我说：“别担心。”

“衣莎贝──”她看牢我。

“什么？”我抬起头。

“你──”

“明天才讨论这个问题，我晓得你的感觉──我应该改良生活习惯。”我说：“明天再说。”

她笑了，扬了扬她的金发，“明天见。”

“再见。”我说。

她离开了我的房间。

我吞了四颗安眠药。安眠药是这样的，越吃越多。越吃越多。明天是另外一天，太阳照升不误（希望有太阳），明天我会问米雪儿，她怎么会混到曼彻斯特来的，这鬼地方。

其实当你叫一个地方“鬼地方”的时候，你已经习惯这地方了。我还可以去什么地方？没有家。每个人放暑假都回家，我可以到什么地方去？巴黎、瑞士、奥地利，回来只有更累，我可以去什么地方？

当我小的时候，夏季是这样长，我与弟弟，把席子铺在地上，对头放一把小风扇，看儿童乐园与其他的连环图画。天气是这样热，我们除了汗衫汗裤什么都不穿，挤在两间房间里。我们的家距离有钱很远，我们实在是穷的，所以每个人都卖力工作，每个孩子都争气。

在某方面我也是争气的，我想，我也很勤力工作。对于工作，从来不曾抱怨过，当别的女孩子在茱丽亚学院弹钢琴的时候，我为了二百八十块港币的薪水受老板抱怨。

我从没有提过吧？在别人眼中我总是飞扬跋扈的，为什么不？人穷志不穷。我终于来了，十年太晚了，但是我终于来了，我叹了一口气，稍微累了一点。

门上有人敲。

“是，米雪儿？”

“你还没睡著？”她问。推门进来。

“进来。”

“对不起。”

“没关系。”我说。

“你看上去不大高兴，我冲撞了你？”

“没有，中国人都这样的，脸上表情不可以太露。”我骗她。

“我借一点香水，我自己的忘了带。”

“我没有香水，我买不起，我用勃露，还有一瓶男用ＹＳＬ，上次巴黎带回来的。”我说：“在我身上，闻起来还不错。”

她还是洒了一点在身上。她也寂寞，我看得出，她要一个人陪她说说话，她睡不著。这么些寂寞的女孩子，是从什么地方来的？男人都到什么地方去了？有没有人统计过英国男女人口的比例？

“你不化妆的吧？”她问。

“不。”我说：“对皮肤比较好点。”

“但是你手指甲却搽著鲜红的颜色。”

“我咬指甲，搽了便不咬，开学便得抹掉。”

“学校几时开始？”

“九月。”我说：“九月十，转眼又一秋。”

“什么？”

“没有什么。”我不怪她，连中国也不明白。

“这层房子，真的很好，我这个星期一定要付租，只占煤气电费上的便宜，这是四镑。”

“假如你坚持的话，我不介意，把钱放在桌子好了。”我叹了一口气。

她是一个好女孩子。外国男孩子孤寒，外国女孩子多数贪小，她真是个难得的。（贪小，中国女人贪小的也太多了。）“新鲜的玫瑰，那儿来的，买的？”她问。

“隔壁花园偷来的，夜间出去寄信，我带一把剪刀，把他们的玫瑰剪几朵回来。”

她摇摇头，“当心被抓祝”

“当然，这种事只能做一次，就像结婚一样，只好结一次的。”我说。

她垂下了头。“我还是去睡吧。”

我说：“你不觉得滑稽吗，米雪儿？星期六晚上，明天星期日早上，每个人都在开心，但是你跟我，老天，我们却孵在一间小房子里。”

“是呀，我也这么想。”她叹道：“滑稽。”

是的，滑稽。

星期六夜与星期日早晨。

“晚安，衣莎贝。”

“晚安，米雪儿。”

她把房间再一度掩好了。

我又叹了一口气。好了，这又是一个周末，打开日记本子，不知道记些什么才好！

牛奶：三十五便士，后来居然减价，减为三十一便士。我那护士弟媳算盘打得精过电子计算机，嘴里不停嚷穷，弟弟一个月收入几乎两百镑，还常常来借些小零小碎，房租我给著，那钱都跑到她一只一只不三不四的小钻戒上去了。

有时候我研究她的面孔，毛孔在一码以外数得清楚，鼻子上都是疤，眼睛倒的，眉毛都松了起来，嘴有点歪，四尺十寸高，衣服穿得像工厂妹。她们都是一个模子印出来的，多早晚幸亏离了这里，我松一口气。

对了，我在说牛奶，以前她在的时候，牛奶她喝了，钱我付，那还不要紧，瓶子踢在床底下，妈的，找得我半死。可见这种人就是有福气。

从巴黎回来，带一只皮夹子给她，上面有一个Ｐ字，她莫名其妙受下了，莫名其妙的只看了一眼，弟弟忍不住了，吼道：“Ｐ是彼埃卡丹，包裹纸上说是利和里道买的！”但是一个女人啊，总要有福气。

当然她要求也不太高就是了，一辆福特佳利便足以向护士学校诸女耀威。

每次旅行，弟弟叫我去，我坦白的说：“阶级不同，不相为谋。”

后来他们也不叫我去了，我这一辈子看得起过几个人？

玫瑰菲腊来信说：“我真受不了你的骄傲。但是你是我的教师，你不收我的费用，我只好受你的气，我女朋友哭了，她以为我会爱上你。”。

我问他：“你爱我吗？”

“没有。”

“告诉她没有，告诉她一个女人过了廿一岁，要哭只好在深夜被窝里哭。”

有时候我极之冷静的。

有空便到隔壁花园去偷玫瑰。玫瑰与蝴蝶都凋谢了，我想，秋天都快来了，又一秋。母亲的信常常噜嗦，我看完了扔在一角，然后心里不舒服，她在信里的那种语气，仿佛每半年一千镑是她汇来的，我还得受她的控制受她的气，挑挑剔剔，嫌这嫌那。

我也懒得回信。她有什么好话说呢？

她唯一关心的是我灵魂上天或是下地的问题。

不是我一个女子在外国百分之一百靠自己怎么活下去的问题。

滑稽的母亲。

阿吟说：“我真服你，没有人可以做到。”

我说，“我做到了。学费、租金、衣服鞋袜、功课、不脱稿，走出去照样端端正正，只是落寞一点。”

噢，我打个呵欠，我睡著了。

第二天早上我起来，拿起手表一看，八点半，邮差该来了，我跳起来，拉开门去看邮箱，有妈妈的一封信，另外一封来自西德，米雪儿的，这信怎么来得这么快，看看信封，才知道是转过来的，我把她的信放在她门口。

我再倒头睡。

母亲的信没有要事，隔十年读还是那一套。我还是多睡一会儿吧。我在等的不是信，而是一只银手镯，与我现戴这只可以配成对儿的，可惜又迟迟不来。

我叹一口气，老天，这世界上如意的事到底有多少，有多少呢？

我倒在床上。

我听见米雪儿起床了，星期天她也不睡晚点。

然后我听见她出门，大概是去取其余的行李。没一会儿有计程汽车的响声，果然是她来了，我拨开窗帘一看，看见她大包小包的运进来。

看来她的确想在这里定居，那倒是不错。明年暑假我回家，也有个人看房子，希望她到时还住在此地。即使她要用这个地方开狂欢派对，也只好由她去。她是个不错的女孩子，一眼可以看得出来。

米雪儿。

她在房间里忙著，我也不想睡了，起床，倒了牛奶喝。朝她房内看了看，可不是收拾得比我还整齐。

“我吵醒了你？”她问。

她穿著一条牛仔裤，一件白色长袖Ｔ恤，Ｔ恤上面印著“冷祖”──史诺比戴太阳眼镜。我也有一件这样的Ｔ恤。我笑了，在伦敦买的，两镑廿五便士。

“没有，我也该醒了，”我喝著牛奶。

她把其余的照片都拿出来，“看，这是我弟弟尚彼埃。”

啊，她也有弟弟。她又说：“这是弟弟的女朋友，尚费爱芙。”

啊，她弟弟也有女朋友，如果天下的弟媳都像我那一位，难怪她要从香槟逃到曼彻斯特来。

米雪儿说：“我不大喜欢尚费爱芙，他以前的女朋友安妮克比较好，但是他们说对了：亲戚是不能拣择的。”

“可不是。”我说。

“好了，一切都弄妥了。”

我点点头。

然后秋天至。大堆大堆的叶子落下来。我们两个人的信都不少，但是访客奇缺。

这使我想起词中一句：“终日谁来？”

我有时写写信，有时候不写。开学之后，功课换汤不换药，比第一年不知道轻松多少！我闲来只与米雪儿聊天。我们为了想看世运会，早一年先租定了彩色电视机。

米雪儿是一个不错的女孩子。她也懒煮吃的，一个罐头汤，几片苏打饼干便算数，我则是从学校吃完了才回来，在家最多喝一杯茶而已。

她真是不错，有时候我的睡衣浸在胶盘里，她顺便出去洗衣服，就替我洗了，我也替她换床单，打扫地方，开头大家都拚命道谢，后来分工合作，习惯成自然，相处得很融洽，一点噜嗦也没有。每到月底，她的十六镑一定送了过来，不拖不欠，我也没有收条给她，房东的收条我撕一半让她存，真妙。

天气开始冷了。

没想到她比我怕冷，毛衣穿得厚厚的，裹在身上去挤公共汽车。我比她近，走路上学。

我们共住了两个月。我们真正的相敬如宾。她整洁，有条理，勤力，我没想到漂亮的法国金发女郎会有这么好的品德，不禁暗暗叹一口气。

这两个月来，她没有碰过我的牙膏、洗头水及一切小零小碎的束西，连香皂都不占我便宜，各人一块，有时候我那块用完了，她还替我带一块回来。我们互相在这种小节上照顾著对方，好像有一种默契似的。

有空的时候，我也会再做一次红烧鸡。

她送了我一条旧牛仔裤。她说：“剪了做短裤，好看。”

于是我们俩坐在火炉前，把破牛仔裤补好，剪掉裤管，拉出了流苏，我拿出一个“冷祖”史诺比的图案，贴在后面的口袋之上，又花掉了两小时。

坦白的说：这学期我不打算考第一了，在外国，考第一是被人取笑的，成绩上等便算了。所以专门把时间用在不关紧要的事情上。

有时候米雪儿问我：“你真的念Ｂ.Ｓ.Ｃ.？”

“不一定，钱不够了就只好一张文凭，没有美名。”

“钱？你愁钱？”她问。

“我不愁钱，我没有说过愁钱，”我改正她，“我只是说钱不够的话。”

“怎么会不够？难道你父母不汇钱给你吗？”

“呀，米雪儿，我读书可不是用我父母的钱。”

“我的天，谁的钱？”

“秘密。”

“好了好了，东方人总是神秘一点的。”

“我拐骗法国金发美女，把她们卖到东方去，这是我赚钱的方法。”

她很镇静，“去你的！我才不值半分，你另寻佳丽去。”

慢慢的我与她说，每天放学回来，我伏在桌上写的，不是信，而是一种叫“稿子”

的东西，航空挂号寄了回去，是可以换稿费的。把这些叫“稿费”的钱慢慢存在银行里，等得多了，可以一笔笔汇回来，如果我省一点，生活不成问题，只是在一万里路外赚钱，辛苦点。

“不说笑，”她瞪大了眼睛。

我早说过，可惜她眼睛是棕色的。

“你是作家？”

“差十万八千里。”我说。

“但是既上学又写故事──”

“是是，每个人都说：怎么够时间，怎么够精神，你们且别管，我有我的办法。”

“老天！真服了你。”

“我早说，米雪儿，你欣赏我，谢谢你，不少人还在嘲笑我呢。”

“她们妒忌了。”

“我不大理她们感觉，米雪儿，我离开太远了。”

我们在一起相处很好。

但是天气越来越冷。电费单来的时候，我们都皱皱眉头。真冷。然后就下雪了。

奇怪。

去年也是这个时候下的雪，只不过是十二月初而已。

我有一把很漂亮的伞，有一双很坚固的鞋子，不怕雪。但是我的鼻子与手都冷。

我常常比米雪儿早一小时回到家里，也顾不得省了，我把火炉都开起来等她回来，然后煮咖啡。

我还是那样的寂寞。

米雪儿有时候说：“耶稣基督，你没有骗我，你是真的没有男朋友！”

我选择很严。

“我不怪你，英国男孩子，他们不太好。”米雪儿摇摇头。

事实上英国男孩子很好。很久之前我认得一个叫史提芬的男孩子，可惜他是同性恋，他就很好。

不太好的是中国男孩子。大概都是白读了书或是读坏了书的，一半有钱的玩得疯了，另外一半没钱的却又妒忌得疯了，全部不正常，上回子我提到的猪肺脸便是个例子，妈的七十便士看场戏想来摸老娘的手，老娘是千手观音还应付不了，索性一个巴掌过去，以了此案。

现在的日子过得很太平。

第一个下雪天，我忘了带桑

雪倒不大，落到地上便溶解了，我告诉自己，再隔一个下雪天，便可以回家了，只是哪裹的家呢，台北吗？恐怕一下飞机母亲便关心我的灵魂起来，嫌我的裤子帽子头发皮鞋。我祈求中的母亲不是我真实的母亲。

受不了。

对我来说，小溪路四十号算是家了。我其实并不想回家。

我料想夏天我都会留在这里。我或者可以去瑞士。

太远了。

现在是冬天。

我把笔拿在手中划上划下。

教授忽然说：“衣莎贝，有一个朋友来寻你，请你到楼下会客室去。”

一个朋友，我放下笔，心中闪过一丝喜悦，我奔出课室，奔下楼下。

谁？

他？不可能。

史提芬？至少是史提芬。是谁呢？至少是史提芬。我曾对史提芬说过，“假如你要见我，到荷令斯大学来，叫那个中国学生出来。我是全校唯一的中国学生，错不了。”

或者是玫瑰菲腊，他与他的女朋友来看我了。

一百种可能冲进我脑袋里，我尽量冷静的踏进会客室里。

“米雪儿！”天晓得我的失望有多大。

米雪儿！

“对不起，衣莎贝，把你从课室叫出来──”

“没关系，你忘了锁匙了？”我撑著腰问。

真是。

我的脸火辣辣起来。

真是，除了米雪儿小姐我还有谁呢？想像得那么丰富，仿佛一百个男孩子在会客室里专候衣莎贝的样子。我黯然的想：我还要老天真到几时呢？真是不可想像的蠢。

我叹一口气。

米雪儿说：“真对不起。”

“我去把锁匙拿给你。”

“不不，不是锁匙。”

“那么是什么？”我有点不耐烦，抬起头来看著她。

米雪儿有点吞吞吐吐，“我…收了一封电报，你知道……汉斯……”

“汉斯怎么了？他还是你的男朋友吧？”

“当然当然，你看，他说明天上午要来曼彻斯特看我，我已经请了五天假陪他，连周末刚刚好一整个星期。”

“那太好了！”我笑，“太理想了，我们等了他三个月了，你每天都说他会来看你。”我问：“这有什么问题？”

“你看……对不起衣莎贝，你知道，酒店，这里的酒店有点贵……”她看著我。

“我明白了。”我舒一口气，“所以你赶来问我，他可不可以住在你房间里，是不是？如果我答应了，你便打电报给他，对不对？”

“对！”米雪儿说。

“当然，米雪儿，你陪他，你们关在房间里温存，关我什么事？我知道他是个君子，所有的德国男人都是君子，你可以等到我放学才告诉我，何必赶得这么匆忙？又害我少听半节课。”又害我失望，这句我没说出来。

米雪儿在我脸上吻了一下，“你真是天使，衣莎贝，安琪儿！”她嚷。

我的眼睛地牌式。

“那张床不会太小吧？”

“有睡袋，不要紧。”米雪儿说。

我瞪著她，“米雪儿，你比我还中国化，我认为我对你有不良影响，睡袋！我要上去听课了，回来再说！”

我上了课室，她回家去了。

让她闹去吧，学校还有三天便圣诞假了。我也有的是空，除了睡觉温习写稿之外，我还有空可以看红楼梦。

瞧我这命。

这屋子马上要打回原形了，米雪儿与汉斯，以前是弟弟与弟媳，瞧我这命！弄来弄去变成了三个人。

晚上米雪儿又跳上来吻我。

“且住！”我喝道：“他住多久？”

“一个星期。”她掏手袋。“这是七镑，请收下。”

我呆住了，“这钱──？”

“一天一镑，跟我一样，他用水用厨房，走来走去，又霸著洗手间，一定很烦，你一定要收下，否则不公平。”

我顿时静下来。

外人倒这样明理公平。可怜我痴心，我弟媳进进出出，砰砰碰碰，搞足一年，厕纸用光了，整卷新的放在手边，她都不肯装上去，懒得像猪，我弟弟补贴过我半个便士没有？我还道理应如此。我仰天长叹，由此可知有些人心不长在胸腔里，一个陌生不同国籍的女孩子倒这么体谅人。

我把钱推回去，我默默的说：“叫他用牙膏后把盖子旋紧。”。

“我买一件礼物给你。”米雪儿说。

“不要，我什么都不要，谢谢你。”

“你不开心了。”她小心的问：“因为我？”

“没有，与你无关。我想起了家人。”

“是的，家人在那么远。”她说。

我点点头。

每次我过了一个难关，总不明白那一关是怎么过的，与弟弟在一起的一年，他妈的，我是签支票机器，十镑好，廿镑好，一百镑，好。两百镑，也好。末了我与弟弟以前的女友美芳通信，好了，叫这个马来弟媳知道了，竟指著我鼻子哭骂了三天，我只好呆站著，妈的，咱们家来了个夏金桂了，她是夏金桂，老娘还不是甄英莲哪！我把门关得紧紧的，当作没听见。

过了半天，她眼泪鼻涕把我送的戒指手表、金链子皮包全部退还，我无所谓，反正当初也是她半哄半骗了去的，乐得物归原主。

于是太平了三日，忽然一日弟弟到我房里来，指著那些东西说：“咦，这手表怎么来了这里？”问得真幽默。

我问：“你不知道吗？既不是我开口要回来的，也不是它们生脚走回来的，猜一猜。”

“她说又要去！”

我忽然大笑起来。笑得眼泪都掉了下来。于是手表又回到她手腕上去了。每个人的人格与身体都有一个价钱。但是马来亚女人的价钱低，马来亚女人的运气高。从这一次开始，对不起，阶级不同，不相为谋，我没有与她说过半句话，我也摆出了我的款来了，屋子是我租的，再有什么三言两语，滚！什么兄弟姊妹的，我不是孝子，我身上不背九个弟妹的生活费，天雷打就打好了。

从那时候起，我也不与弟弟长谈了，他成了没落的偶像。

那一段日子不知道是怎么过的。真不知道是怎么过的，每天放学，都有一堆马来西亚护士坐在那里，说著盐水英文，吃著我的陈皮梅，讲著我的故事。

那日子真不晓得是怎么过的，有一次居然建议叫我泡茶给她们喝，我缓缓的转过头去，看住了她们，她们吱吱喳喳的声音顿时静了下来。老娘虎落平阳，还带点余威，你们捧茶来，我还嫌你们这班东西手脏呢！本来弟弟也夹在当中乐不可支，瞧我脸色变了，他连忙去烧茶，我一个人回了房，塞好耳塞，吞了安眠药睡觉。

我这个人的特色是无处不犯小人。那段日子真不晓得是怎么过的。完了他们结婚，没通知我，我懒去，我要出风头还愁没地方。但照送了名贵礼品。我去旅行，回来也照送纪念品，我人不在，房租照付，他们住得舒服就行，子曰：“汝安之，则为之。”

后来他们走了，老天，我真松一口气，老大的一口气。

我无牵无挂的独来独往，多么轻松，寂寞也是一种轻松，是一种不用等电话，不用等邮差的轻松。

我无暇研究别人的运气好坏问题了，反正米雪儿一来，我才发觉天地间居然还有正气。

米雪儿说：“别太想家，其实你要回去，随时可以去的。”

“不想回去。”

“与他们闹了意见？我是与家里闹了意见才走出来的，尚彼埃是唯一同情我的人。”

“不，”我说：“没有闹意见，只是人与人，隔得越远越好，你不觉得吗？我运气不好，走到什么地方，总有人赖我把歪运带给他们，我好了，大家又多多少少分点便宜，何必呢？我不想回去。”

“我不明白你的话。”

“三个月之后，如果我们还住在一起，你就会明白了。”

“别说得这么苦，来，帮我整理睡袋。”米雪儿说。

“他真的睡睡袋？”

“真的。”米雪儿说：“他总是把床弄得一团糟，然后把我踢到地上去。但他长得漂亮，学问又好，他就快拿博士了，相当于英国的博士，但是比英国难──”

我说：“是的，美国说他们的博士难，英国人又说他们的博士难，现在德国人又这么说，老天。”

米雪儿笑道：“法国人最好，法国人只说他们的酒与芝士好。”

我指著她，“你说得对？”

她笑了，笑里溶著几担蜜糖。

女人都是这样。

不要说她了，我比她还糟，才听见有人在会客室等我呢，是男是女也不问，就往下冲，见了什么的大头鬼！

“祝你好运，米雪儿，他可以在这里自由自在，当家里一样，是我给你的面子。”

“我明白，谢谢你，只有中国人才有这样的人情。”

“谢谢你。”我说。

我回到自己房去，米雪儿还在那边忙。

我倒在床上，想睡觉。明天还要上课的。我比去年真是懒了不羁了，跑去跟教授说：“那两节我不上了，我要写故事寄回香港，我是唯一每学期交两百五十镑学费的人。”我觉得不公平，脸色就不好看，他们很迁就的答应我缺课，其实我人还在图书馆里。

第二天放课，我用锁匙才开了门，米雪儿的声音就传出来，“衣莎贝，是衣莎贝吗？”

我高声答：“不，是贼，拿著四十四口径手枪，长得像奇连伊士活的贼！”

她大笑，走出房来，拉著一个男孩子的手。

我看著这个男孩子。

他一定是汉斯。浅金头发，剪得相当短，高，一定有六尺二寸，苗条，穿得很好，眉毛也是金色的，碧蓝的眼睛，极薄的嘴唇。只有眼睛里那一点比较深的蓝，显得他是有人气的。典型的德国人，从照片里可以知道，不用看真人，只是真人更漂亮。

米雪儿说：“冷死了，关上门，过来这间房喝咖啡。

“马上来。”我说：“等我脱了大衣。”

我到自己房间，开了暖炉，抖了抖大衣的雪，脱了靴子，换上棉鞋，梳通了头发，洗了把热水脸，搽点白玉霜。他妈的我发觉我仿佛是活在六十年前的上海，我这种生活作风。

我走到他“们”的房间去，真的摆好了咖啡饼干。

“谢谢。”我说。

“衣莎贝，这是汉斯特夫艾辛。”米雪儿说。

“你好，特夫艾辛先生。”我跟他握握手。

“久仰大名，衣莎贝。”他说：“米雪儿说你是作家。”

我白米雪儿一眼，“米雪儿什么话都相信，我是贩卖人口的，她偏不信了。”

“衣莎贝，”他的声音有点高傲，“你一个人在英国？”

“完全一个人，没有父母，没有兄弟姊妹，没有亲戚，一个人在英国。”我答。

“很冷，是不是？”他说：“这层房子不太好，没有中央暖气。”他四周看了看。

他这话使我想起我那宝贝弟媳──什么东西，在医院里洗脓洗血倒尿壶，到了这里也说没中央暖气，仿佛委屈了她似的，混帐，我住得的地方，谁都住得！

我讽刺的说：“特夫艾辛先生，曼彻斯特希尔顿酒店的暖气是出名的，你应该知道，他们或者还有空房，作为一个原子物理科学家，你也应该明白这是冬季。”我站起来，“米雪儿，对不起，我要淋浴了。”

我走开了，我放满了一缸水，浸在里面。心中的气还是不消，越是叫化子，越摆谱儿，老远跑了来揩女朋友的油，叫女朋友低声下气的求人，还有资格嫌这嫌那，天下光他一个人念原子物理不成？

又触动我老早的怒气，若不是投鼠忌器，我早叫那马来亚婆子滚回护士宿舍享受暖气去了！妈的谁八人大轿抬她来的？倒贴的婊子，死命贴住不放，亏她运气好，碰到个心软皮薄的，趁势就上来了，有事没事两车话，真没想到堂堂七尺德国男子汉也有这种臭病，我看米雪儿也是红颜薄命这一类。匆匆洗了澡，我吞了安眠药，硬睡了。

我早说得明明白白，给的是米雪儿面子，她明白我。德国人要是不喜欢，他走好了。米雪儿要是重色轻友，也跟著走好了，只怕他们也像我那宝贝弟弟弟媳，他们要是真走了，谁来给我气受，谁三日两天来哄我签支票他们买皮鞋买裙子？

第二天，我没跟米雪儿说话，没碰到她。我起得早，她没起来，也没见到那个德国人。

放学，他们出去了，回来的时候，米雪儿叫我过去喝咖啡，我说：“谢谢，睡了！”

第三天，也是一般情形。

第四天，学校放假，逃不过了。

米雪儿弄了极好的牛肉，一定要我跟他们吃中饭。

她挤眉弄眼的说：“汉斯说你不喜欢他，汉斯说中国人脾气真怪。”她一点也不生气，真是个明白人。

我笑了，反而有点不好意思。不过是为了陈年积怒未退，因这德国人一句话，就迁怒到他身上，不大公平。

我帮米雪儿把牛肉什么的都拿出来，我们开始吃。

一顿饭的时间，汉斯特夫艾辛就是看著我。我不稀罕，我可不是他的女朋友，我是自由身，唱笑哭自便的。我自与米雪儿说著笑。

米雪儿说：“你真的每天都温习？”

“嗯，每天温习四小时，工作两小时，不算过份，学费那么贵，补考又麻烦透顶，还是用功点算了。”

“汉斯与我，我们昨天去逛街，买了一样礼物送你。”她拿出了一个盒子。

我放下刀叉，“米雪儿，我不要礼物。”

“但是你一人在这里，圣诞大节，也不见有人寄卡片”

“我们中国人不重视圣诞节。”

“这是我们的一点心意，真的，不值钱的。”米雪儿温柔的说：“你看看。”

米雪儿侧著脸，金发闪闪生光，嘴角孕著太多的恳求。我到底微笑了，把彩纸包拆了开来，里面是只布娃娃，我的笑真正的展开，我拥住了米雪儿。

“米雪儿，我一定把她保存到我八十岁，只可惜我未必活得到八十岁，米雪儿，谢谢你。”

“看，我知道你会喜欢。”

我们坐下来吃甜品。

米雪儿说：“汉斯说我们可以租了车上湖区去，与我们一道去，好不好？”

“湖区？算了，夏天还好，冬天有什么可看的？酒店又贵，相信我，我在那边躲过三个月，不过是个空名声，春天有些湖，有些花，几只帆船，如此而已。”

汉斯说：“听上去已经不俗。”他看著我笑。

我不去搭他的腔，他问米雪儿，“你怎么说呢？”

“我随便你。”米雪儿说：“无所谓。”她又甜甜的一笑。

我真看不过眼。

大抵我在恋爱的时候也一样令人受不了。旁观者清，我觉得米雪儿真不知人间险恶，一面倒，恐怕买这块牛肉的钱都是她贴的。不是说一个便士都要跟男朋友计较，但这种摆明吃白食的家伙，饶他都笨。

我白他一眼。

他忽然笑了，好整齐的牙齿。

米雪儿把碟子刀叉收拾去洗。

他说：“你不喜欢我吧？”

“你想我怎么招呼你，特夫艾辛先生？我们才见了三次面。”我冷冷的说。

米雪儿在厨房说：“你们俩别吵架，喂！”

“今天晚上我请你们两个出去吃中国饭，”我高声说：“你别做死做活的累坏了身子。”

“谢谢你！衣莎贝。”米雪儿说。

我又白了汉斯一眼。

他摆摆手，想说话，我把那个布娃娃拿过来，就回房去了，我不高兴与他多说话。

去年也是差不多这时节，我也请了弟弟弟媳去吃饭，八镑多，酒醉饭饱出来，一个谢字也没有。事前不晓得什么芝麻绿豆，她与弟弟吵了架，我以为这顿饭她不来吃了，倒省点钱，但我早说过，有些人的品格就廉价，她板著那不板亦青的脸也来了，两条眉画得像关公，穿著套廉价人造纤维衫裙，反而叫我与弟弟在车里等她十五分钟化妆，出来了。

弟媳还是那个鬼样，并不见描划之后的五官有什么的进步，十二月呀老天，零下三四度，她老太太没登样的大衣，上回借过我一次貂皮穿，她穿别人的貂皮倒大方，东抹西揩，在她身上就像尼龙毛，这次她不开口，我乐得不响──我倒转去求她不成？

这么些日子我也学精了──结果她披著一件乱七八糟的衣服，“雪雪”怨冷，我在后座也冷──冷笑。到了餐厅，她来不及的把破外套脱了，露著廉价衫裙进去，到底身子壮，要换了我，早肺炎了，不过为撑这种小场面，你说我为弟弟哭好，笑好？到底咱们家坟场不大好──抑或是人家的坟场太好了？招了这么一个媳妇。照理与我无关，但曾经她一半生活靠著我，我就有资格数落她。靠人原不容易，她早该明白，进进出出别人付房钱的屋子，这么简单？这里又不是人民公社，住人民公社也得生产，她产个屁！鬼该付这种代价，叫我白纸黑字的奚落。

好了，如今又一个冬天，又一顿中国饭，今夜一定比去年快活吧？

我坐在房间里，米雪儿来求我过去看电视。

我是雨天打孩子，闲著也是闲著，看就看吧。

汉斯倒不气，依然笑咪咪，然而日耳曼民族的笑，也不过是那么一回事，冷的──“米雪儿说，你也认识一个德国朋友。”他说。

“不算是朋友，偶然遇见了，说过几句话，吃过一顿饭，后来他走了，寄我一只玩具熊，通了几封信。”

“后来呢？”

“后来？后来我懒写信，不了了之。”

“多可惜。”他说。

“没什么可惜的，更可惜的事还有呢。”

“你似乎很悲观。”他说：“说话老灰溜溜的。”

“每个人都有一套人生观，特夫艾辛先生。”

“衣莎贝，你叫他汉斯可以吗？”米雪儿忽然说。

“不，中国人没这种习惯，还是叫先生的好。”我说。

米雪儿扮了一个鬼脸，这家伙自然是心情大好，我喜欢漂亮的女孩子前世大概是个色鬼，只要女孩子长得好，我的心就软几分，不管她做了什么，我都原谅她，说来说去，如果我那弟媳嘴不歪就好了，歪了嘴眼睛不倒挂也是了，牙齿是真的也好了，打点得稍整齐一点也好了，总而言之，什么样子都好一点就好了，偏偏她只有一条命生得好，够矣足矣。

米雪儿，我看她与汉斯特夫艾辛先生在一起，未必有什么好处，但是米雪儿是法国人，法国人谈恋爱恐怕是不讲好处的吧？我不大清楚。好像做了法国人，除了浪漫，什么都不能讲了。可怜的法国人。

电视上在演卡通，我这个人有毛病，我就是喜欢看卡通，这是一套最早期的和路迪土尼米奇老鼠，我一直笑。米雪儿又做了咖啡。

法国人喝咖啡，等于喝咖啡精，我吃不消，冲淡三五倍。

英国人老是茶茶茶，没茶会死人的，我受不了那牛奶加精，只好自己冲乌龙茶。

正如晴雯说：“将就著吧，这哪比我们家的茶。”这里的乌龙茶冲出来像洗碟子水，不过对胃倒是有益，比旗枪龙井好。

到了五点钟左右，我胡乱换了一套衣裳，就跟他们出发了。我最不高兴走英国的路，扬手叫了计程车，下车的时候，米雪儿付的车资，我摇头叹气。难怪我们相处得好，原来两条命长得差不多。

我觉得很扫兴，进了餐馆，情绪并不比去年好，触景的事太多，趁个空档，我想写一本二千个为什么”问上帝。

我随便的叫了几个菜，另外一瓶绍兴酒，就喝了起来。

米雪儿殷殷勤勤的为汉斯夹著菜，我就笑了，其实关我什么事呢，只不过我吃醋别人的命好而已。眼红得这样理直气壮干什么？各人头上一片天，我自顾自喝酒。

米雪儿他们一对儿吃得很开心。

她说：“多可惜，假如有个伴，我们可以去跳舞。”

我说：“跳舞有四个人一齐跳的吗？你们两个人去好了。”

“那不好。”米雪儿说。

“有什么不好，我回家睡觉去？”我说。

“你喝多了，衣莎贝，那酒是中国酒，厉害吗？”

“跟茶一样，去去，跳舞去。”我叫侍者来结了帐。

他们俩都道了谢。

我一个人回家，发觉门外有一封电报，打给米雪儿的。

倒不该叫她去跳舞，误了她什么事，我将电报放在她房间当眼的地方。本来一间好好的房间，忽然多了一个人的东西，又乱七八糟起来。差一个人实在差好远，两个人刚好，三个人就嫌烦，明明是两个人住的地方，实在不能塞三个人。我叹口气。

我换了睡衣睡了，真有点酒意，我打算整夜开著电炉，省什么呢？去年省了多少？

冷得头都痛。我躺著，时间回到老远老远，幼时等父亲放工，带儿童乐园回来，在门口乘凉，等安乐园雪糕，什么都来得不容易，铅笔将用完了，还加个套子。一块新橡皮是宝贝，饶是这样，倒还考第一。又想到早些年，在台北的那场病，母亲踱来踱去的拖鞋声，父亲咳声，我常常青筋暴露的发著脾气，恨不得热度加升，马上求仁得仁，免得累及父母。

不晓得怎么过的。

我翻一个身，如今又近过年了，不晓得怎么过的，天天僵尸一样的换了衣服，到学校去坐著听讲，铅笔头上咬得斑斑剥剥。也不晓得是怎么过的。

我恍惚的睡了一觉，听见母亲叫我，我应著，听见美芳明芳一家叫我，我也应著，裁缝把新丝棉袄送上来我试穿，我一味说手工不如香港，但是手摸著衣服，倒是光滑的，舒服的，顺溜的，好像一套新衣服带来了新转机，父亲在数著台币付钱，在家钱是不必我担心的。在家千日好，我的手还是摸著新棉袄，一直摸著不肯放。

然后就惊醒了，一身汗，一脸的眼泪，米雪儿开了灯，坐在我床沿，我跳了起来。

“什么事？”我不悦的问。

“汉斯，去拿一条热水毛巾来。”米雪儿说。

“为什么叫醒我？”我烦厌的问。

根本上我讨厌的人，心情不好就更讨厌，像现在，这两个人闯进了我的房间，我就想把他们赶走。

汉斯拿来了热毛巾，我擦了擦脸，酒从汗发了，我人也清醒了一点。

“你做了噩梦？”米雪儿说。

“没有梦是好的，好的并不叫做梦。我想再睡，再见。”

“衣莎贝。“

“什么事？”

“电报──”她扬扬手中的电报。

“电报说什么？”我问。

“我弟弟，尚彼埃，他要来了。”

“很好，我们明天再谈好不好？”我非常不客气的说：“我真的累了。”

“衣莎贝，你一定要帮我，”她带哭音的说。

我烦躁的问：“什么？要我帮什么？”

“尚彼埃今晚来，他在多佛登陆，随时会来这里看我──”

“叫他来好了！我用耳塞睡觉，你叫一队大象来也不关我事。米雪儿，我很疲倦！”我拉上了被子。

汉斯过来了，他说：“我把事情说得简单一点。米雪儿的家人不喜欢我──”

我插嘴，“我一点不怪他们。”

“如果尚彼埃发觉我在这里，他们家里一定会令米雪儿不好受，尚彼埃只来一个晚上，明天清早就走的──”

我问：“你们骗谁？现在已经早上一点半了。”

“所以，我现在出去找酒店房间，不免麻烦点──”

“那么我橱里还有一只睡袋，米雪儿的房间够大，睡在一起好了。”

汉斯说：“我不能见到尚彼埃，他会杀了我。香槟不是巴黎，女孩子不能随便。

那处地方保守。”

我尖声大骂，“血淋淋的地狱，你们想怎么样？叫我出去找旅馆住，是不是？”

我自床上跳起来，“他妈的，这是我的屋子，你们搞清楚一点好不好？”

“对不起！”米雪儿哭了。

“米雪儿，你别哭好不好？”我心软了，“世界末日又没到，我们想个法子，尚彼埃随时会来的，你的意思是，尚彼埃从未见过汉斯？”我不想三四月的友谊毁于一旦。

“没有。”米雪儿还在哭，“家人已经对我够坏了。”

“好吧，德国人，你有什么主意？”我找了棉睡袍套上。

“让我在你房间地板上睡一个晚上不就行了？很简单。”他摆摆手。

我的声音提高了八度，指著我自己的胸口，“我的房间？在我的房间睡一夜？”

“不行的，汉斯，中国女孩子很正经的，我看你快点去收拾东西搬出去住一个晚上吧，”米雪儿哭得什么似的，“对不起，衣莎贝，我真抱歉。”

相信我，这个时候我在抱歉了。

我把先头的那条毛巾扔给了汉斯，“热水毛巾。”

汉斯只好苦笑的进洗手间去。

我拨开窗帘，外面在下雪，酒店未必找得到，尚彼埃随时会来，汉斯是米雪儿的心肝宝贝，妈的，我不落地狱谁落地狱？

我接过毛巾，替米雪儿擦了脸。

“你相信我？”我叹口气。

“你答……应了？”

我点点头。

“啊，衣莎贝。”她抱著我，又哭起来。

“别哭好不好，米雪儿。”我说：“刚才我喝醉了，暴躁了一点。现在我想清楚了，也只有这一个办法，你去把汉斯的东西堆到这一边来，别让尚彼埃起疑心。你放心，我们这边不会有事的！”

“我不是说汉斯是君子，我是指我自己，我根本一点吸引力也没有。”我说。

米雪儿含著眼泪吻我，吻了又吻。

我耸耸肩，说：“我以为法国女孩子是最自由的。”

汉斯转过头来，“她们其实是最保守的。”

“特夫艾辛先生，见过你之后，我明白二次大战德国人吃败仗的道理了！”我说。

米雪儿破涕为笑，“噢衣莎贝，你真好。”

汉斯与她十分钟就把所有的东西抬过来，刚放好，门铃就响了。米雪儿关上了我的房门，她说：“我会说你睡了，明天再见你。”

她去开门，我留心听著法语对白，对方的确是她的弟弟，尚彼埃，而且他是个不错的男孩子，在海军里服役，路过多佛，星夜赶来看姊姊，明天下午就要走，他而且托人找了渡宿的地方。米雪儿当然把他硬留了下来，并且大大的解释她的房东──我──怎么怎么大方等等等等，结果他们兄妹俩进了房细谈去了。那法文我只听得三四成，但也足够了。

我松了一口气，觉得做了一件好事。

我亮著案头小灯，发觉汉斯在铺睡袋，我看著他。他的确长得很漂亮，假如他的心也漂亮就好了。不过天下那有十全十美的事。

然后他解纽扣，脱衬衫，他没有穿内衣，胸前的汗毛也是金色的。我等他套上睡衣，当然，我真笨，这年头除了我，还有谁穿睡衣？我别转了脸。我听见他钻入睡袋。

“衣莎贝，谢谢你。”

“闭上你的嘴。”我说。

“你不喜欢我？”他问：“是不是？”

我把床头灯熄了，“好好的睡。”我说，带点警告意味。

幸亏明天不用上学，我叹一口气，省呀，省呀，招房客呀，真是鬼主意，明天不晓得又有谁来了？

过了很久，我想汉斯大概是睡著了，我翻了一个身。

“我们刚才进来的时候，你在做什么梦？”他忽然问。

奇怪，我一点睡意也没有，原来我不想回答，但是我实在也想说说话，于是我说：“家。新年，妈妈为我缝了一件新衣服。”

“埃”汉斯说：“米雪儿说过你的事，你为什么要来这里？”

“我也不知道。”我说：“来念书。”

“你比教授还赚得多。”

“妓女赚得更多，不过是一刹那的事。”我说。

“我吸一枝烟好吗？”他问。

“当然，烟与打火机在茶几上，旁边是烟灰缸，摸得到吗？”我问。

“找到了，谢谢。你实在对我们很好。”

“我们中国人有句话叫『爱屋及乌』。”

他苦笑。翻一个身，我转过头去，只看见一星火。

“你实在很特别，衣莎贝。”

“那是赞美吗？”我的声音十分平淡。

“是的。米雪儿，她只是一个孩子。”

“那有什么不好？她很纯真可爱，她是个美丽的孩子。”我问：“你认识她多久了？”

“半年。”

“她对你痴心一片。”

“她很可爱。”

“她非常爱你。”

“是的，她对我很好，信不信由你，这次我来，我坚持要住酒店，是她不肯，她说我是学生，应该省，而且她说你很好，绝无问题──”

我笑了，“结果你看到了一个女巫？”我转过身来，怔住了，他不知什么时候，已经坐在我床沿了。我吓一跳，马上说：“你不觉得冷？”

“我的手冷吗？”他把手搁在我的脸上。

“特夫艾辛先生，请你把手拿开。”我礼貌的说。

他把手拿开。他说：“衣莎贝，你很漂亮。”

“谢谢你，我建议你回到你的睡袋里去。”

“我见过很多女孩子，西班牙、意大利、法国、奥地利，你是我第一个见过的中国女子。”

“有新奇感？”我讽刺的问。

汉斯又抽了一枝烟，“你不是同性恋？”

“不。”我说。

“很好。”

“特夫艾辛先生，我劝你别浪费时间了，我一点不打算跟你搞七捻三。”我说。

“你没有生气。”

“三分钟之后你再继续侮辱我，你请当心。”

“侮辱？这可不是侮辱！”

“是什么？最大的敬礼？”

“你有没有与白种男孩子──”

我提高了声音，“与你无关！”我拉下了脸，“为什么你不闭上眼睛挺尸去？”

“我不算坏──”

“我不管你是不是好过鲁道夫希特拉！你如果再噜嗦下去，我就过去叫米雪儿！”

他叹了一口气。“你是一个忠实的朋友。”

我开亮了床头灯，我瞪著他。

这是什么？圣诞奇遇？

他是有吸引力的，我的意思是，我只是一个女人，他是一个很漂亮的男人。他的眼睛在夜间很蓝，嘴唇薄得那么冷。他勾引我是理智性的，我相信德国人喝一杯茶都是理智性的，恐怕他一踏入这间屋子，第一眼看到我，心里已经在打这个主意了。今夜天赐良机，他不会放过的。他当然考虑过后果。他并不爱米雪儿。

我瞪著他。

我该做什么？

我说：“去睡觉。”

他说：“奇怪，你的睡衣──”

“我母亲缝的，我恨花边透明纱睡衣，我不性感，我无意把自己包得像一粒廉价的糖，而且我没有男朋友。”

“但是你很性感，”

“厨房里有一大包茶叶袋，对它们说性感去吧。”

他笑了，一直摇著头，“我从不知道中国女孩子是这样的。”

“我是很例外坏的一个，其余百分之九十九都温柔敦厚，别让我破坏你对中国女性的好印象。”我说。

“你听著，衣莎贝。我从来不跟女孩子说话，但是我跟你说的，却句句是实。你这套花绒睡衣，使我想起了我第一个女朋友。也是这么一个晚上，我爬上二楼她的家，我敲窗门，她开了窗门，她穿了一套几乎一样的睡衣。我们俩都只有十五岁。”汉斯停了一停，“我不知道为什么，我以后并没有常常想到她。她结了婚，必定有四五个孩子了，但是今夜，我想起她。她的名字叫娜妲。”

“好故事，我该鼓掌吗？”

“你不相信我？”

“我相信。”我说。

“我可以吻你吗？”

“不。”

“为什么，只在脸上。”

“不。”

他笑了。“你心中把我想成什么人？色情狂？”

“不，不是色情狂，『色』在今日太容易得到了，你绝对不是色情狂。你们德国人，占有欲强。”我说：“给我一枝姻。穿一件衣裳，我陪你说话好了。”

他把香烟给我，“我不冷。”

“你是原子物理学家？”我问，吸了一口气。

“是的。”

“了不起。我常常想嫁一个原子物理学家。”

“为什么？”

“我崇拜原子物理学家。”我笑说：“就像有些人崇拜明星。”

“不是盲目吧？”

“我对于原子，也知道一点。”我说：“不见得十分盲目。你专门搞强力散播？”

“是。”

“为什么你们科学家不研究一点实际的东西？像发明一种无声掘路机？”

“不为什么，就为了有人崇拜原子物理学家。”他笑了。

他的笑是那么理智的，与这个人睡觉是怎么样的？我这张床三尺宽，恐怕量了每个一尺半位置。我笑了。

汉斯忽然俯身下来，吻了我的嘴唇，我避都没有避。

他没有继续下去，他只吻了我一下。

他问一个很好笑的问题：“我走了以后，你会写信给我吗？”这个问题不该是他问的，他是德籍科学家。

我不觉得好笑。“为什么要我写信？”

“你的信一定很好看。”他按熄了烟，回到他的睡袋里去，把拉链拉好。

“假如你想看信的话，把信寄到我大学去好了。”

“为了不让米雪儿知道？”他问。

“是的。”

“我回去之后我会写信告诉她，其实我不爱她，她是一只可爱的洋娃娃，但是我不爱她。”

“为什么不早点告诉她？为什么拖了六个月？”我说。

“因为她美。她真是美。”

“是的。”

“你们两个人，一个黑发一个金发，最好把门锁得紧一点，当心男人排队冲进来。”

“我认为没这个必要。她与我，我们大概一辈子结不了婚。”我说。

“我不知道米雪儿，如果你一直这样拒绝男人，这年头肯犯强奸案的人又不多，你是一定嫁不出去的。”

“跟男人睡觉，就可以嫁得掉？”我反问。

“至少性也是婚姻的一部份。”

“性什么都不是，性是独立的，就像看一部电影，看完了就散场，好看，可以从头再看一次，不好看，找另外一部，跟婚姻有什么关系？”

他叹一口气，“我真服了你。”他说：“我回去好好的做妥论文，再过来找你。”

这种话我也听多了，于是我翻个身，还真睡著了。我不用怕他，他太骄傲。他不会做什么的。然而我心里不禁闪过一丝悔意。为什么不呢？我不过是一个女人。是真为了米雪儿吗？大概是。

早上米雪儿敲了两下门就进来了，送进来两份早餐。

我问：“尚彼埃好吗？”

“他想见你一下，他就走了，从这里搭火车落伦敦，再去多佛，然后他们回马赛。”

我点点头，进洗手间洗脸刷牙，他们姊弟两个还是用法文絮絮的谈著。法文真是好听。我想。

我回房换衣服，睡衣脱了一半，才想起房中另外有人，我索性大方一点，背著他换掉睡衣，套上毛衣牛仔裤子，梳通了头发。

我走出房间，汉斯拉住了我的手。我洗过手是冷的。他是热的，我垂下了头，没说什么，他也没说什么。五分钟之后，我们松开了手。我到米雪儿房去见尚彼埃。

尚彼埃很可爱，就像米雪儿，他穿著制服，人有点傻傻的，并不特别漂亮，有些女孩子喜欢这种男人，但是我不喜欢男人随遇而安。男人必须有扭转乾坤的本领。难怪米雪儿看上了汉斯，汉斯就有那一种味道。

我们客套了很久，尚彼埃叫我照顾米雪儿，我诺诺的应著。我照顾她？我自己都还要人照顾呢。我们吃了早餐，再话几句家常，就把尚彼埃送出门去了。

米雪儿挥泪送别弟弟，又抱住我千恩万谢。

我们推门进去，汉斯把窗子开了一半，房间空气清新，他老先生睡得很熟。我看著他的侧脸，奇怪，好看的男人一熟睡，就有种婴儿的味道，使人忍不住想吻一下。

多年之前，我有一个男朋友，睡醒之后那几秒钟，不知日夜，不知身在何处，总是大声的乱叫我的名字，冲动的，慌忙的，好像他已经掉在泥沼里，唯有我可以救他，于是我连忙离开电视机奔到他房间去。当然现在什么都完了，但是在偶然之下，他也总会想起我吧？就像汉斯想起一套花绒睡衣一样。

我也很累。我到米雪儿房间躺下，米雪儿留在我的房间里。我们索性换了房间。

尚彼埃为他带来了很好的“莲”巧克力。此地是贵的，盒子已经打开了，我偷吃了一块，又一块，又一块。我没有偷米雪儿的男人。我睡了好大的一觉，无牵无挂。

我感觉到温暖的臂膀，我睁眼睛，汉斯的头枕在我的胸前。

我没有惊异，“米雪儿呢？”我问。

“去买菜。”汉斯说。

“在下雪吗？”我问。

“嗯。”他说：“我知道我应该陪她去的。我想对你说：我没有喝醉，昨天晚上，我没有喝醉。”

他身体很温暖。我将手臂围住他一会儿，然后放开了。我说：“今天晚上我要出去一下，去看几个中国朋友。”

他低著头，不响。

他金色的睫毛闪闪生光。

我没等到米雪儿回来，穿上了大衣，出了门。

在雪下我走著。我不是什么道德主义者。米雪儿也不算是深交，只是这年头，男朋友容易找，好的房客难寻，米雪儿是一个可爱的女孩子。汉斯迟早要离开她的，我何必闯上去做这个罪人？像汉斯这样萍水相逢的情人，此地到处有得拾，我又没七老八十。所以我避开了他们。

而且我最看不惯职业妇女蓬头垢脸的做饭弄菜，有什么男人值得米雪儿把金光闪闪的长发染上油污？没有人。这是我寂寞了两年的原因吧？男人来了去了，没有责任没有义务，互不拖欠，就像看场电影一样，我也是慢慢变的，从王宝钏变到汉斯口中的“我服了你”。滑稽的是，有时候他们报上了姓，我真的忘了，像史提芬，他对我这样好，我真不知道他姓什么。他倒知道我姓什么，名什么，中文姓名又是什么。我有时候觉得歉意。

雪一直下著。

去年下了两场大的，今年比去年雪多。

我有种“到哪里去呢”的感觉。酒吧是休息的。中国朋友，我哪来的中国朋友？

什么都晚了，晚了整整的十年。我已经老了，再好的机会在我身边经过，我都不会抓住，因为我觉得不配。我浪费了我最好的十年。如今还算得什么，我是最最不高兴黄熟梅子卖青的。今天如果汉斯说：“我一年收入六千镑，这里是一只九卡的钻戒，我们明天正式去结婚。”我还管米雪儿呢。然而他也不过只想略有诚意的玩玩，免子不吃窝边草，谁不是六尺两寸金发蓝眼。

我上理工学院去坐著，一天换一个都有，嘿！如今中国热方兴未艾。

我找了一百个理由解释不能碰汉斯的理由，这就证明他有点特别。

我走了两个钟头，鞋子湿透了，脚也冻得麻了，我只好回去，才用锁匙开了门，米雪儿便跳出来。

“你这神经玻快进来，找什么朋友？今天多冷你知道不？零下四度半啊，你想做冰棒？又这么瘦！”她嚷。

厨房一阵油腻夹牛肉香味。

“吃过东西没有？”她问。

“吃过了。”我脱了大衣，在她房间坐下。我根本没有胃口。

汉斯在吸烟，向我看来，我好像感觉到他手臂的温暖。我默然，接过米雪儿递过来的茶。她一整天就是煮茶洗杯子，煮菜弄这个那个，一切为了她的男朋友。

她靠在汉斯身边问：“汉斯，下次你什么时候来？”

我听著不出声，我把脚搁得近火炉。几时来？法国女孩子到底没读过红楼梦。他不会再来了，况且千里搭长棚，无不散的筵席，聚了也是散的，这个圣诞他来了，过三天还不是要走，因为聚得甜，散得更苦，不如不聚，隔了一段时期，回头想想，多长的相聚，皆如梦一样，何曾共过？她不明白。

汉斯要来，自自然然的来，枪都挡不住，小孩子看见喜欢的东西，都懂得伸手去抓，他有什么苦衷不来，忙？论文？算了。那都是“不，我不要你”的藉口。

我看著米雪儿天真的脸，她真是乐在其中的，我妒忌她的纯真简单，一眼看穿了对方的心，还有什么戏可以演下去呢？所以我寂寞，我没演戏已多年了。

我静默的坐著喝我的茶，汉斯走之后，我得把功课搬出来了，我喜欢读书。

我慢慢的喝著茶，看著地毯上的花纹。

汉斯说：“衣莎贝不再讽嘲我了。“

“那不是好事吗？”米雪儿两只手臂，一边搂一个。

我一抬头，看见了汉斯蓝色的眼珠。

他在我们那里又住了三天，足足一个星期。最后那天银行开门了，我去银行取钱，回来的时候，他们已经走了。米雪儿大概送他去火车站。

我把大包小包放下，就觉得静。无比的静。

我到米雪儿的房去，坐在他坐过的地方，很久很久。

后来我们连手也没有碰，我很对得起米雪儿，换句话说，汉斯在我心目中，地位还没有高得令我淌浑水的地步。但他是一个很特别的男人。原子物理学家。

我缓缓的脱大衣，冬天的大衣、水远有一千斤重，天下雪落雨，穿不得皮裘，皮打湿了像一只猫落了水，没味道。

我发现写字台上有一封信，白色的信封，我伸手去拿，重叠叠的，上面写著“衣莎贝”。字迹不是米雪儿的，那么是谁？是汉斯。我拆开来。里面是一只银手镯，那种半环型，刚可套在手腕上的。有一片扁型，上面刻著“衣莎贝”。拼法一点也没错，两个Ｍ，一个Ｅ。薄薄的纸上写看：“为了一个值得回忆的晚上。”我怔怔的拿著这只银手镯，往腕上套。他又送米雪儿什么呢？我不明白男人。我对他有什么好？

在外国，手镯与戒指都不是随便好送的东西。

我呆在房间里很久。

然后我听见米雪儿回来了。

她像往日一样，很慎重，很静，男朋友走了，假期完毕，她又恢复了正常。

我迎上去，“米雪儿。”

她微笑，眼睛红红的，显然在火车站哭了。她抱住我，“噢衣莎贝，谢谢你，这一个星期真谢谢你，没有你，真不晓得怎么办。”

我抱住她，“别傻，休息一会儿。”

她说：“我希望汉斯会向我求婚，但是火车开了，他什么也不提。”

我点点头，听著。

她说：“汉斯说你很好，不过叫你多照顾一点身体，你看上去很瘦。”

我还是点著头。后来我问：“他有没有留下什么给你做纪念？”我终于忍不住了。

“没有。”米雪儿问：“为什么？”

“没什么。”我连忙说：“没什么。”

“屋子真静！我真希望我已经结了婚，有六个孩子，吵得我头痛欲裂就好了！”

她叹了一口气，躺在床上，眼泪缓缓的流下面颊。

我默默无言，进厨房去弄吃的。

有聚必有散，千里搭长棚，无不散的筵席。她怎么连这个道理都不明白？人来了，自然也在的，不来哭，来过，走了，还是哭，哪来这么多眼泪？

我做了两份罐头汤，两份三文治，我坐在厨房里吃。

“米雪儿！吃东西。”我说。

她出来了，“谢谢。”她说。

她的金发披了一脸，我用手替她理了一理。

她看到了我腕上的手镯，“刚刚买的？”

“嗯。”我胡乱应了一声。

“很好看。有一天我与汉斯去逛街，他也买了一只，送给妹妹。”她停了一停，“你认为汉斯如何？”

“很理智。”

“是的，德国人多数如此，我写好多信给她，他也不大回。但他记得我的生日。”

她絮絮的说著：“我爱他，我真的爱他。”

“他很可爱。”我说。

“圣诞节，你想他会来吗？”米雪儿问。

“我不知道，米雪儿。”我说。

“现在离圣诞节还有三个月。还有三个月，我想他不来，我会去看他。你知道慕尼黑，雪下得有两三尺深，是的，我决定去看他，我写信给他。”

我把脏碗放进磁盆里，都洗干净了。

米雪儿兴致勃勃的马上写了信，忽然放下笔，她垂下了头，“我们都老了。”她说。

那一夜我们很早就上了床，但是我睡不著，我频频听见米雪儿到浴室去的声音。

我双眼看著天花板。日子是这么寂寥。终日就觉得脸上不是多了皱纹，就是多了雀斑。

一点新鲜的事也没有。

弟弟走的时候，留下了录音机与一些歌给我，我此刻放了出来低低的听。

歌里说：“花开的时候，春风又吹上小楼，小楼上留下多少温柔，往事悠悠，叹时光转眼又一秋，多少的相思为君愁。呀往事，恨悠悠，叹时光转眼又一秋，多少的相思为君愁。”歌是极普通的，时代曲千篇一律是这种调调儿，但是此刻听起来，却又是另外一种味道，说不出的难过。

有一个女朋友说：“当我头发还黑的时候，我希望有人来摸一摸，当我皮肤还好的时候，我希望有人拥抱我。”

我当然说：“也得看谁。”

她苦笑，“你到底比我还年轻几岁。”

是的。现在我还很挑剔。我是永远挑剔的。

电视上的尼克逊下台了。土耳其杀了几百个人，就埋在一个坑里，尸体上皮肉分离。我与米雪儿默默的看著，只是默默的看著，喝著我们的咖啡。睡觉吃安眠药。到底我们不过是女人，我们的世界是狭小的。我的兄弟都有著模范家庭，一子一女，白头偕老式的。我痛恨正常的家庭，真正寂寞的时候却又非常向往。换句话说，我与米雪儿有什么分别呢。

我们都有点疲倦，只希望抓住一点天长地久的东西。可是这年头连钱都不可靠，奈何，英镑也不停的贬值。

房间里灯笼上积灰，我去扫扫灰，灯泡松了，旋不紧，再开关一下，灯泡就爆掉了，怎么都换不上新的。米雪儿帮我弄了半天弄不好。

她说：“假如汉斯在这里就好了。”我不响，就为了这一点小方便，她吃了多少苦，汉斯？我情愿去找房东来叫电器匠。也许等三天，也许等三个星期。汉斯。我叹一口气。我就开学了，到学校去拿书单，有几本书贵得离奇，但是我不喜欢轧图书馆，还是买下来了。看到一条围巾，也买了。看到一只小别针，也买了。钱就是这么去的。

围巾寄给母亲，母亲最喜欢围巾，越多越有安全感。别针送弟弟以前的女朋友，我对她的歉意是重的，美芳写信来说：“想想真气，多少比我们丑的女人都运气好。”她才廿二岁，不过是气，过几年就只不过觉得奇怪，现在？我一点感觉也没买了书回来，发觉天实在凉了，风大，努力的摇著树干，唯恐叶子不落下来的样子。

米雪儿搬来这么久了，我的法文还是那个样子，不过学了几句粗话，不过可以读小王子第四章。

我坐在门槛上很久。米雪儿说她房间的窗口有点漏。这房子是旧了，旧得很厉害，大概有一百年，楼上那两个孩子再吵一点，恐怕屋子会塌的。我们又通知了房东。那房东什么都说好，然后忘得一干二净。

我叹一口气，没有人是值得相信的、守诺一言的了。

信箱里有两封信。

一封是西德来的，汉斯的信。

另外一封是我的。玫瑰菲腊在爱尔兰，他说要来曼彻斯特住几个星期，为了他的论文，问我有没有空。忽然之间我懒于回他的信。隔了好几天，我写了一张便条，说十六号开学，请他早点来。

信寄出去了。我走开了十分钟，因为隔壁园子玫瑰开得好，我又站著一会儿，想偷。

回家，发觉楼梯放著一包苹果，滚了两只出来。米雪儿回来了。她下了班。

我连忙笑问：“米雪儿？”。

她没有答。

我敲敲她的门，没有回应。我推门进去，她伏在桌子上。“米雪儿。”我说。我看见眼泪自她的指缝间漏出来，桌子边放著一封信，那封西德来的信。

我拿起来。

头一句是：“米雪儿，我认为我们是完了──”我把信翻了白。我漠然的坐下来。

我把米雪儿拉过来，她抱住了我。渐渐她的眼泪湿透了我的芝士布衬衫，我的眼泪默默的滚下来，掉在她的金发上。她或者不应该搬进来，我的晦气沾到她身上去了。

她静静的哭著。没有一点声音。是上帝给汉斯这种权力，使他粉碎米雪儿的心嘛？

我们的世界是小的。历古以来女人的世界是小的。太空人上了月球，我们的世界还是小的。小得可怜。

我把米雪儿拉到我房里。我把她放在床上，给她吃镇静剂。我削苹果。我忽然又想听时代曲了，我扭开了录音机。天色黯得比较快，我拉拢了窗帘。我把米雪儿的床拉进了我的房间，把我的书桌搬到她房间去。她的脸背著我，伏在床上，没有出半句声，随我做著这些事。

我喂她吃了几片苹果，她有点渴睡。

这时候录音机换了一只歌了。“既然不能在一起，不如早一点分离，你忘了我，我也忘了你，把我俩的过去，丢进河里，埋在土里。我实在爱你，实在爱你，为了你牺牲我自己，虽然我没有得到你，你也曾给过我甜蜜，你忘了我，我也忘了你，把我俩的过去，丢进河里，埋在土里──”是的，我们的世界就这么校我又何尝忘记他，是的，又何尝忘记过他。

“我为你流泪，为你哭泣，今世不能在一起，来世可能团聚──？”

我笑了，笑里又酸又苦。

或者我们都应该回一次家。

米雪儿睡著了。

我替她脱了鞋袜，换了厚厚的睡衣。把她塞在被子下。

我得看著她。

她在半夜醒来，问我要利宾纳。我倒了一杯给她，她喝了，胡里胡涂又睡了觉。

我想：天啊，这录音机还是他买的。临走他还送了两卷录音带。一卷当麦克连，一卷是苏茜Ｑ。我真想问一问：有听杜十娘吗？有听洪湖水吗？有听侯宝林郭启儒吗？

但是过去总是过去了，多提著有什么好处。然而还是得提著。此刻我也变了。一个人总要变的。

弟弟笑，“你是撞板大王。”

我觉得新鲜。撞板大王原来也可以用英文说。

从法国回来，我问他：“保尔胡呢？”

他说：“老问这种小阿飞！到伦敦念会计科去了。”

“理工学院呢？”我诧异问：“不读了？”

“不及格。”他说：“这种人有什么用？成天赌狗赌马，伦敦的家住在一个骑师隔壁，输得一败涂地。还有，玫瑰菲腊也不过只是利用你！”

我只好苦笑，他妻子也是利用他，把他像棋子似下著，他甘心情愿。

怎么见得我不可以心甘情愿？我寂寞。

天亮了。

米雪儿醒来。她问：“怎么你在我床上，我在你床上？怎么两张床都在一间房里？”

“我搬动过了，暂时这样，我是房东，我有权。”

她脸是苍白的，说了一大堆法文。

我说：“你不是什么好老师，我的法文根本不行，用英文。”我板著脸。

“我不会自杀的。”她说：“你放心。”

她下床，进浴室。我跟出去，她使劲的在擦浴缸。

我说：“米雪儿，我已经擦过了。昨天根本没有人洗过澡。”

她呆呆的笑了，放了热水。

我替她整好了被褥。

她进来，看见便说：“好了，你别做老妈子了，我也有手脚，你还是打理你的功课吧，下星期就开学了。”

“是的。”我说。

“你看上去很倦。”她说。

“昨夜没睡。”我答。

“我替你弄早餐，吃完了你再睡一觉。”

“好。”我说。

她做了早餐。我也不刷牙，就吃了，吃完漱了口，只觉累，于是倒在床上。

米雪儿说：“我不想去上班了。”她说：“我出去打个电话给公司，顺便催催房东来看看这屋子，我喜欢这屋子，我还不想它塌下来。”

我点点头，“谢谢你。”

她出去了。

我看看镜子，我的脸比纸还白。还有十天就开学了，这样的脸怎么去见教授同学。

平常一直有人说呀你真年轻，可是早上起来，只消看一看镜子，心中便有数了。我拨了拨头发，心里觉得随时会有一大把白头发跳出来。我苦笑，把头缩进被窝里。

房东还没有派人来，那盏灯空悬著不能开。

我并没有睡熟，米雪儿回来了，我听见她在收拾房间。我下床去帮她，我们把一间房间变成了起居室，很自然。她买了一大卷墙纸来，打算把其中的一面墙壁糊一糊。

我们花了一个下午，弄好了那幅墙。然后我们坐下笑了。

她好像已经忘了汉斯，外国女孩子就是这点狠，心里是心里的事，表面上是不装出来的。

“明天你还是要上班的吧？”我随口问。

“不，我对那个工作厌倦了。我要休息一下。”她说。

我错愕的说：“但你要工作啊！”

她柔柔的说：“我不会欠你房租的。”

“去地狱！”我说：“你一个月付我多少？我难道靠你发财了不成？”

她也笑，她说：“明天我去剪头发。”

“为什么？”

“我不要长头发了。很重，我要剪得短短的，而且弄得非常卷，你知道那样子？

像非洲人似的？”

“亚弗鲁？”

“是。”她猛点著头。

我摇摇头，笑了。

“然后我们去拍一张照，我把照片寄回家去，你与你的黑发，我与我的新发型。

我们还可以把照片寄去放大，放得像招贴画一样，挂在房里。”

“好的，我都答应你。”我说。

“你有照相机吗？”她问。

“没有。我……不大爱拍照。”

“当然，衣莎贝。你知道，开头的时候，我见到你，我想：怎么这个女孩子脸上一点欢容也没有？一定很难相处，但是我又急于要找一个地方住，好吧，只好搬进来，但是随后发觉你，你真好。我可以一辈子住在这里。夏天你真的要回香港？我会很想念你。”

我微笑。

她叹一口气，拿出她的卡地埃打火机，抽了一枝香烟。

我摊开报纸。“尊法兰根汉默，你要不要看电视长片？”

“尊法兰根汉默？谁？”

“一个很好的导演，像法朗索亚杜鲁福，你们的导演。”

“噢，区里福。”她改正我的读音。

“区里福？但是我们都说杜鲁福。”我笑说。

“不，相信我──”米雪儿道。

“当然我相信你，你是法国人，不是吗？”

在晚上，我们吃了一点简单的食物，就看尊法根汉默的电影，华伦比提与伊娃玛丽圣。我一点也不记得有过这部电影，一部极好的电影，这么细致。一个三十一岁的女子，遇见了比她年轻的浪子，虽然撞车死了，怀著他的孩子。浪子有一个很可爱的弟弟，默默的爱看她，十六岁，离开学校，洗车子储钱，想娶她，偷偷在她车上留一张字条：“艾可，我爱你。”艾可是回声的意思，她并没有她自己，她只是一个回声，空谷里的回声。女主角演得这么好，她恐怕就是那种女子，穿得考究，用得考究，挑剔每一样东西，然而最应该当心的一环，她没有留心，而且她不再年轻，犯了这种错误不可以从头再来，也不容她低声下气，她是骄傲的人。开车临走她对那个孩子笑说：“你是我喜欢的男人。”

米雪儿细说：“其实她发觉她错了，你知道那男人，他实在不配她。她什么都会，打保龄打全分，开妇女会，车子是劳斯莱斯跑车。他是什么？他不过是一个虚有其表的烂仔。她不是失恋死的，她是发觉等了这么些年，还不过是等到一个不对劲的人，心灰意冷，撞死算了。”

米雪儿说得对。那女子是懊恼死的。

米雪儿笑，“我爱上了那个弟弟。差十五岁，十五年是很长很长的日子，是不是？”

我也笑，“半年前我认识一个男孩子，他比我小十岁，我觉得他很好，我们一起出去过几次，他一直以为我只有十七八岁，后来他怒气冲冲的问我：『为什么骗我？』

我何尝有骗过他？”

“他漂亮吗？”米雪儿说。

“十分美丽，”我婉惜的说：“在英国这么久，最漂亮的男孩子，不过是他。可惜没有人代我告诉他，我实在喜欢他，而且比他大十年，不是我的错。他是一个好孩子。男人在十几岁的时候总是特别可爱的。”

“他像亚兰德龙那样子吗？”米雪儿问。

我笑，“我老觉得亚兰德龙是没有生命的，他的生命在导演手里。不，这个男孩子是温暖的，他一点也不像任何一个男明星，但他的确长得好看。”

“你对亚兰德龙的意见很对，我不喜欢他，我喜欢尚克罗得皮埃利。”米雪儿说。

我们笑了。

是的，我们瞎七搭八的说了半天，这是我们的对白。

米雪儿问：“在香港，你的朋友有趣吗？”

我点点头，“第一流的。你知道杜鲁福的叫『日替夜』？三年前一个姓蔡的朋友便向我建议过这样的故事！专门拍银幕后面的故事，但是真正的男主角是武侠片里的一个替身，女主角却是一个化妆小女工，那题材也很浪漫、现实、惹笑与亲切。只是他虽然在电影公司工作，却没有钱拍这个戏。杜鲁福的条件好。”

“区里福。”她又改正我。

“后来我常想，他的电影如果拍成功了，不知是怎么样子的？他建议连大导演都讽刺在内，武侠片后种种假的玩意儿还真不少，光是喷血浆就可以笑死人，再加一个走步路都要替身的『武侠巨星』……当然现在是过时了，现在他们已经不拍武侠片了。”

“你在香港，出名吗？”她忽然问。

“出个屁。嗳，有人拍门──谁？”我问：“都十一点了。”

她抓了钱包，“我去开门，是收牛奶钱的，这次轮到我去付了。”

我笑笑。

我有点疲倦，说得太多了，我站起来，伸伸懒腰。

米雪儿走进来，脸上很惊异，“衣莎贝，找你的，你认识一个叫菲腊鲁斯的人吗？

从剑桥来的。”

我一怔，“玫瑰！”

我奔到门前，拉开门，他站在那里。

“玫瑰！”我还是笑了，“你这狗娘养的！来，抱我一下。”

他也笑，放下他的大包小包，好好的抱了我一下。

“老天，衣莎贝，那个法国妞儿是谁呀？”他问。

“她是我的同居。”我说。

“哦，原来如此。”他说：“我可以进来吃杯茶吗？”

我叹口气，“你们英国人，一天到晚就是茶茶茶！把你们割一刀，流出来的不是血，是茶！进来吧！什么时候了？你刚到？唷，满脚泥！”

他笑，“倪博士呢？”

“早走了，临走时特别把你列为第一号危险人物，叫我不要接近你。”我说。

“衣莎贝，天地良心，我有没有占过你便宜？”他叹气问。

“当然有。”我说：“免费喝我的龙井，免费吃饭，免费授课──”我一路数下去。

“我还打算免费留宿，谁知道你有了房客。”

“如果你良心过得去的话，我们有一个客厅，你可以免费留宿。”我坦白的告诉他，“我们不会非礼你的。”

“不用了，我有一个朋友收留我睡地板。”

“菲腊，老老实实，你是搭顺风车上来的？”

“是，既快又剩”

“你们英国人就快发财了，孤寒啊！”我摇头。

他笑，“谁像你这么阔──那个法国女孩子长得不错。”

我说：“你从来没说我也长得不错。”

“笑话，我一说你就叫我闭嘴。”

米雪儿捧了茶进来，她笑问：“你们在吵架吗？”

我回头，“米雪儿，这是菲腊；菲腊，这是米雪儿，这间屋子就成了联合国了。”

我笑道。

“可不是！”菲腊开始用国语说话。

我说：“菲腊，米雪儿听不懂。”

“活该，谁叫她不学中文。”

“你真是一天比一天骄傲了。”我摇摇头。

他滑头的笑一笑。

“你在这里留多久？”我问。

米雪儿说道：“对不起，衣莎贝，我先去睡了。”

“好的，好好的睡吧，我案头有安眠药。”我说。

“知道。”她走了。

“你自己做瘾君子还不够？还劝人做？”菲腊问。

“看，菲腊，我们都是大人了，如果有人辗转反侧睡不著，吃安眠药有什么关系，你的问题是太健康，身体与思想都太健康，你有没有想过死的问题？”

“想来有何益处？”他反问。

“我必须承认你的国语真太好了。”

“我的广东话重好。”他说。

“我真系俾你吹胀。”

“勿要动气。”他用宁波话说：“坐落下好好叫讲。”

“噢你问嘴好不好，菲腊？”我用英文笑嚷。

“几时开学？衣莎贝。”

“十天之后。”

“你真的回去再读两年？”

我点点头。

“不要荒谬，那课程对你来说，太幼稚了。”他不相信，“你教剑桥博士的语文还差不多。”

“菲腊，香港每个人都很宠我，以致我变成这样，你别来这一套，你不拍马屁我也教你就是了。”

他笑了。“我把录音机放在这里。”

我说：“我有本法文的花生漫画，你替我全翻译出来。”

“老天！”

“交换学问。”我说。

“出去喝杯酒？”他问。

“酒吧早关门了。”

“还来得及。”

“不，谢谢。”我微笑。

“你真会在这里读到毕业？”他还是不相信。

“是。”

“为什么？”

“因为我爱上了纳华先生，我们的科学老师。”我说。

“不会是真的。”他笑。

“怎么不真？我喜欢科学家，尤其是有钞票的科学家。”我说。

“你会嫁一个有钱人？”菲腊说。

“当然，所以你尽管放心，你的女朋友也可以放心。这年头，有钱的女孩子不嫁穷人，没钱的更不嫁穷人。”

“我岂不是一辈子没老婆？”菲腊笑。

“你放心，你到联合国去，马上就发财了，到那儿去我一个会十国言语的人？”

“哪里哪里？”他看著墙壁，“『纸蝴蝶』──是讲你吗？”

“是。”我说：“我女朋友写的。”

“这间房间修理过了。”他说。

“是的。下午才弄的，如果房东肯出点力的话，会更好。”

“你暑假会回去吗？”他问。

“你这次来，纯是为了聊天？主耶稣，我几乎要感动死了，我以为你不为了吴闽方言，是不上我家门的。”

他喝著茶，“不要这么说──我们明天开始工作。”

我苦笑。

“你暑假会回去吗？”他问。

“我不知道，还有很久呢。谁晓得那么长久以后的事。我只知道我下飞机，一定先与爸妈吵架。”

他看著我。

我看著他。

我闷闷的笑了一笑。

“看见我，你高兴吗？”他问。

我点点头。

我问：“两个多月不见了，你可有想念我？”

“我的天，我写了那么多信──”他跳起来。

“好好，好孩子。”

他摇头，“你真是……有了，『不可药救』。”我说：“明天来，我们说水浒传。”

“不不，我情愿听杜十娘的故事。”他说。

“没出息！”

他站起来，“谢谢这茶。”

“别客气，”我说。

我送他到门口。

他说：“谢谢你。”

“别放在心上。”我说……

我替他开门，他走了，摆著手。

我关上了门。回到睡房，我换上睡衣。

米雪儿没有睡。

她说：“你说你没有男朋友。”

“他不是我的男友。他有一个女朋友，在一起五年了。”

“他很漂亮。”米雪儿说。

“也不是，但他很可爱。”

“很奇怪，一切可爱、活泼，有可能性的男孩子，都是别人的丈夫或是男朋友。”

“对。”

她笑了，金发散在枕头上，橙红的枕头套显得她的脸红粉粉的，很漂亮。

我缩在被窝里，上了手表的链子。

“他喜欢你吗？”米雪儿。

“我不认为。他喜欢我能教他语言。他喜欢我不斤斤计较，但不是那种喜欢哪。”

“多可惜，如果我是他，我会爱上你。”米云儿，“有一个中国女朋友多好，而且这女朋友又不是女侍、主妇，你很特别。”

我说：“谢谢你，米雪儿，假如他们也这么想就好了。”

“你应该出去走走，一天到晚坐在家里，怎么找得到男朋友？”

我笑，“对，我应该走到马路当中去，身上挂个牌子，『我要男朋友』！”

“为什么不？从明天开始，我就打算那样做。”她说。

“不是吧？”

“真的？”她说。

她翻了一个身。她睡了。

我熄了床头灯。

第二天早上起来，是被人敲门敲醒的。我睁开眼睛，米雪儿已经不在床上了。我想：房东来修东西了。

我跳起来，去开门，门外站著菲腊。我苦笑。

他掩上门，“我太早了？”他问。

“没有。我洗脸，你随便坐。”我说。

等我弄好了，走出来，他老先生在弄录音机。

他问：“那只法国小鸟呢？”

“你是来录音呢？还是来喝茶？还是来追求法国女人的？”我不客气的问。

“你的脾气不大好，”他笑，“我来的不是时候。”

我落寞的坐在他对面。

“对不起。”

“与你无关。”我说？

“我苦苦求你到剑桥来，为什么不来？”他说：“我在信中写得明白，无论早上三点，半夜，什么时间都好，你却偏偏坐在这里发闷。”

“我不喜欢剑桥，我又不是没去过。”

“你不想见我？”他问。

“为什么？你是亚兰德龙吗？”我白他一眼。

“衣莎贝，即使亚兰德龙请你去巴黎，你还是不笑的。”

“当然，有什么好笑的？我去过巴黎，我在两打以上的电影见过他，他也不过是人。”

“你真是。”他叹气。

“你要茶？”

“谢谢。”

我到厨房弄了两杯茶，乱摔东西。有时候就是这样，一清早就什么都不对劲。等菲腊，他不来，那个猪肺脸倒来了，登堂入室的不肯走，讲了几车废话，说去了什么什么地方，没有一个地名是读对了的，难怪他女朋友跑去嫁了个姓朱的男孩子，的确任何一个男人都比他好。好了，今天早上等房东，又等来了菲腊。

我心里实在不舒服，一回头，看见菲腊站在面前，我吓一跳，泼翻了半杯茶。

我不响，重重的放下茶杯。

“我大概应该暂时回避一下。”他歉意的说。

我还是不响。

我走到房间去坐著，翻开他的讲义，我说：“等你回来，什么都录好了，你也可以走了。”

他坐在我面前。“我可以换一个科目──”

“为什么不学非洲鼓语？大概比宁波话好听，而且非洲女人也好看，找一个好看的教你。”

“我现在相信了，你兄弟一直说你脾气坏。”

“出去喝点马丁尼，”我说：“我请客。”

“我请好了。”

我们到附近的一间酒吧去，我喝得半醉，精神又好了。反正还没有开学，买买醉又有什么不好？我在酒吧的人烟里，好像看到了他的脸，仿佛一伸手，一敲墙，他仍在隔壁，他会走过来，问：“嘟猪？嘟猪？”

“我们回去吧。”菲腊说。

下雨了，很凉。极凉。叹时光转眼又一秋。我踩著树叶，我想：来的时候，一个人。去的时候也一个人，大概活著的时候也是一个人。

菲腊说：“你应该来剑桥，你不知道你错过了什么！”

“我错过的太多了，还在乎那些？”我笑问。

“好了，你终于笑了。”

我点点头，“马丁尼永远可以使我笑。”

“我想变马丁尼。”他笑，“大家都想变马丁尼，使你高兴一点。”

我说：“菲腊，到你朋友家去，我会把你要的东西都弄好，你傍晚来拿，有不明白的，再问我，好不好？”

“你不想见我了？”

我摇摇头，“我有点怕你们这些名主有花的男人。”

他笑，“大概作家都有点情绪。”

“我不是作家，我是老姑婆，老姑婆都有点毛玻”

“再见。”他说：“乖一点。”

“再见，我不会死的，别为你的论文担心。”

我没有回头，向他摆摆手，回家了。

米雪儿还没有回来，我相信她，她大概真是出去找男朋友了。我希望我做得到，真的。

我趁著酒意，打开菲腊的讲义，足足弄了两个钟头，有点渴睡，刚想上床，米雪儿回来了。

她与她的新发型！我忘了她今天要去弄头发，她手里抱著大包小包的东西。笑著。

她嚷：“我买了一条裙子给你，快来看！十号是不是？”她把裙子抖了出来，是浅红的丝，镶满了花边。

我看呆了。

“跟那个语言学家去跳舞！管他有没有女朋友？他上门来，他该死！”她说著：“高高兴兴的玩一天，来试试合不合身，起来呀，一天到晚躺在床上。”

我笑了，米雪儿是这么的起劲，好像没事人一般似的，反过头来倒要照顾起我来了，我实在对她这种活力有点感动。

我正颜的说：“不可以的，他又不是来见我，他来是为了他的功课，怎么拉扯到跳舞上头去了？”

“你们中国人与英国人都差劲！”她把裙子放下来，“工作的时候工作，游戏的时候游戏，难道连这个名词也没有听到过吗？真不敢相信！我不管，将来你闷死了，是你自己的事，与人无尤。”

“奇怪，谁又赖你了？”

“我知道了，一定是你怕难为情，不好意思问他，是不是？不要紧，他几点钟来？

我替你问！我就说：喂？衣莎贝真的累了，想调剂调剂精神，出去跳舞怎么样？”

“你少发神经呢！”我啐她：“我脸皮七八寸厚，但是这个不是我跳舞的对象。”

“谁是？”

我耸耸肩。

“你功课忙不忙？如果太忙，我就不打扰了。”

“没关系，你说你的好了，我无所谓。”

“去跳舞吧。”

“你爱去，我陪你去。”

“我才不要去，你看这裙子，岂不是浪费我一片心？我又不能穿，太小了。”

“拿回去换。”

“把裙子换来试一试。”

“不试。”

“你真伤我的心。”她说：“不睬你了。”

我想，倒也是，她巴巴的把这件衣服带了来，价钱还不便宜，总是一番好意吧，我却连试穿一下都不肯，未免不近人情，那么尴尬。

于是我懒洋洋的爬起来，把衣服脱掉，将裙子套上去。合身是很合身，但是我这个人适合穿牛仔裤羊毛衫，不适合这种淑女打扮，看上去怪怪的。

米雪儿很兴奋，她一直说好看，“把头发束上去，束上去。”她指挥著。

我想这条裙子有什么用呢？学校里的舞会，是永远绝对无论如何不去的，疯啦？

跟一班小孩子摸黑手拉手跳舞？才怪。夜总会？也没有意思，小城里的夜总会又破又旧，坐在家看电视还刺激。所以这钱是浪费掉了。

我把衣裳脱下来，挂好，泄气地坐下来。难怪功课好呢，一辈子也不出去，不走半步路，功课当然被逼好起来，谁的功夫还比我多？

米雪儿说：“我觉得菲腊很好看，而且也长得年轻，只有廿一岁的样子。”

“你去追求他吧。”我装一个鬼脸，“真的，他住伦敦那个女朋友才不够你漂亮。”

米雪儿侧著头，然后摇摇头，“我还是喜欢科学家。”

我说：“科学家没人情味。”

米雪儿承认：“是的，但是文学家太滑头。”

“好了，这等于说全世界的人都不可靠。”

她呆呆的坐著。

只不过三分钟，她摆了摆金发，“我去煮东西吃，你呢？”

“我要睡觉，如果菲腊来了，你把录音机还给他，别叫醒我，知道吗？”

“知道。”她说：“我替你也弄好吃的，别担心。”

“谢谢。”我说。

真疲倦，我想，重新钻进被窝里，就睡著了。

没有什么事情做，睡觉最好。

迷朦中我听见厨房的锅子碟子响。米雪儿不知道在弄什么东西吃，有时候还真的做得很好。

我大概睡得很熟。

有人在我的耳边吹气。

我醒了，头有点痛痛的，午睡最不好就是这一样。

“米雪儿？”我问。

“不，菲腊。”

“埃”我说，靠起身子来，“你的录音机在那一边。”

“我知道，米雪儿告诉我了。”

“她有没有请你去跳舞？”我笑。

“老天，你怎么知道的？”他抓抓头，“这是怎么一回事？我不大明白，难道真的阴盛阳衰吗？”

“你去不去？”我说。

“我没有空。”菲腊说。

“她长得很美，不要以为机会能常常在你身边走来走去。”

“她留我吃饭，我答应了。”

我叹了一口气，“你们外国男人，真好意思！免费教授你中文，免费吃茶，免费吃饭，你的面孔不红？”

“没有导游。”

“啊，我还做你免费导游？要不要请你吃海鲜，包你住希尔顿？中文是靠你才发扬光大的？”

“我坐下来那么久，你就没停止骂过我，我怎么一回事？”他诉苦，“你怎么了？”

“吃了炸药。”

“你生日几时，我送一样东西给你──大概什么都有了，也不必我送。”他说。

我说：“送一只储钱猪吧。”

“要这个干么？”

“猪！储钱啊！”

米雪儿叫：“来吃东西！”

我披上睡袍，赶过去帮忙，她都弄好了。做了很好的意大利粉，还有肉丸做料理，替我泡了中国茶。

“谢谢。”我说。

她说：“你的男朋友真忠心，我引诱他去跳舞，他一口拒绝了。”

“他不是我的男朋友。”

“他又没长得少鼻子缺眼睛，为什么不可以做你的男朋友？”米雪儿坐下来问。

“我的男朋友必须是中国人。”

我们两个人说著话，菲腊死人不理，马上开始吃。

“中国男人好看的少。”米雪儿摇摇头，“多数一张脸半黄不黑，眼睛小而且肿，嘴唇又厚又肥，蠢蠢的。”

“当心我告你种族歧视。”

菲腊说：“那倒不错，稍微漂亮的中国人都像外国人，也以很像外国人为乐。”

我白他一眼，“少放屁，你见过多少中国人了？来来去去大学里的几个人，不是香港来的，就是台湾来的，要不就来自马来西亚，都是鬼地方。”

米雪儿说：“──也有好看的，我也常常想找一个中国男朋友，菲腊，如果我是你，我就不放过了──”

我在桌子底下踢了米雪儿一脚。

“唷，煮了半夭饭，还捱这个。”她叫。

我也不好意思，只好默然。

米云儿也默然。过了很久，我们两人各自叹了一口气。

菲腊吃得起劲，听到叹息声，给了我们一眼，依然低头狂吃。做男孩子就是这样开心。

我为了给米雪儿面子，很努力的把她做的意大利粉吃完，碟子是我洗的。饭后还有咖啡助兴。

菲腊把录音机拿出来，把我录好的资料细听──我们的电费！他赖在另外一间房里，十一点半还不走。

米雪儿问我：“如果他要在隔壁房间里睡，我们怎么办？”

“赶走他！”我坚决的说。

“怪可怜的，反正交了房租，我看──”

“有人可怜你没有？有人可怜我没有？才走了个白吃白住的，又来了一个？我没那么好胃口！怎么见得我们是好吃果子？人人都跑来欺侮我们？”

米雪儿不响。

“我想穿了，反正是做老姑婆了，索性狠一点，眼界放高一点！”

“好好好，”米雪儿叹气，“牢骚别那么多吧。”

“我不管，是你留他吃饭的，你去打发他。”

“嗯，可是你的朋友埃”她提醒我。

“我没说包吃包住，我只是包教书。”

“咦，真难。”

“他来啦──”我说。

“两位小姐，多谢了。”菲腊先用法文说：“米雪儿，你的烹饪真是一流，”再用国语：“衣莎贝，谢谢你的耐心，再见。”

米雪儿与我只好送他出门，门外还真有点寒意。我打了一个颤。

“再见。”我们道著别。

“下次再见。”菲腊说著摆手。

我们回到屋子里，我松了一口气，米雪儿却有点惘然。我知道，她怕寂寞，只希望屋子里有个人说说话，不管是谁都好。

我劝她赶快去找份工作做。她答应了。

“活该，谁叫她不学中文。”

“你真是一天比一天骄傲了。”我摇摇头。

他滑头的笑一笑。

“你在这里留多久？”我问。

米雪儿说道：“对不起，衣莎贝，我先去睡了。”

“好的，好好的睡吧，我案头有安眠药。”我说。

“知道。”她走了。

“你自己做瘾君子还不够？还劝人做？”菲腊问。

“看，菲腊，我们都是大人了，如果有人辗转反侧睡不著，吃安眠药有什么关系，你的问题是太健康，身体与思想都太健康，你有没有想过死的问题？”

“想来有何益处？”他反问。

“我必须承认你的国语真太好了。”

“我的广东话重好。”他说。

“我真系俾你吹胀。”

“勿要动气。”他用宁波话说：“坐落下好好叫讲。”

“噢你问嘴好不好，菲腊？”我用英文笑嚷。

“几时开学？衣莎贝。”

“十天之后。”

“你真的回去再读两年？”

我点点头。

“不要荒谬，那课程对你来说，太幼稚了。”他不相信，“你教剑桥博士的语文还差不多。”

“菲腊，香港每个人都很宠我，以致我变成这样，你别来这一套，你不拍马屁我也教你就是了。”

他笑了。“我把录音机放在这里。”

我说：“我有本法文的花生漫画，你替我全翻译出来。”

“老天！”

“交换学问。”我说。

“出去喝杯酒？”他问。

“酒吧早关门了。”

“还来得及。”

“不，谢谢。”我微笑。

“你真会在这里读到毕业？”他还是不相信。

“是。”

“为什么？”

“因为我爱上了纳华先生，我们的科学老师。”我说。

“不会是真的。”他笑。

“怎么不真？我喜欢科学家，尤其是有钞票的科学家。”我说。

“你会嫁一个有钱人？”菲腊说。

“当然，所以你尽管放心，你的女朋友也可以放心。这年头，有钱的女孩子不嫁穷人，没钱的更不嫁穷人。”

“我岂不是一辈子没老婆？”菲腊笑。

“你放心，你到联合国去，马上就发财了，到那儿去我一个会十国言语的人？”

“哪里哪里？”他看著墙壁，“『纸蝴蝶』──是讲你吗？”

“是。”我说：“我女朋友写的。”

“这间房间修理过了。”他说。

“是的。下午才弄的，如果房东肯出点力的话，会更好。”

“你暑假会回去吗？”他问。

“你这次来，纯是为了聊天？主耶稣，我几乎要感动死了，我以为你不为了吴闽方言，是不上我家门的。”

他喝著茶，“不要这么说──我们明天开始工作。”

我苦笑。

“你暑假会回去吗？”他问。

“我不知道，还有很久呢。谁晓得那么长久以后的事。我只知道我下飞机，一定先与爸妈吵架。”

他看著我。

我看著他。

我闷闷的笑了一笑。

“看见我，你高兴吗？”他问。

我点点头。

我问：“两个多月不见了，你可有想念我？”

“我的天，我写了那么多信──”他跳起来。

“好好，好孩子。”

他摇头，“你真是……有了，『不可药救』。”我说：“明天来，我们说水浒传。”

“不不，我情愿听杜十娘的故事。”他说。

“没出息！”

他站起来，“谢谢这茶。”

“别客气，”我说。

我送他到门口。

他说：“谢谢你。”

“别放在心上。”我说……

我替他开门，他走了，摆著手。

我关上了门。回到睡房，我换上睡衣。

米雪儿没有睡。

她说：“你说你没有男朋友。”

“他不是我的男友。他有一个女朋友，在一起五年了。”

“他很漂亮。”米雪儿说。

“也不是，但他很可爱。”

“很奇怪，一切可爱、活泼，有可能性的男孩子，都是别人的丈夫或是男朋友。”

“对。”

她笑了，金发散在枕头上，橙红的枕头套显得她的脸红粉粉的，很漂亮。

我缩在被窝里，上了手表的链子。

“他喜欢你吗？”米雪儿。

“我不认为。他喜欢我能教他语言。他喜欢我不斤斤计较，但不是那种喜欢哪。”

“多可惜，如果我是他，我会爱上你。”米云儿，“有一个中国女朋友多好，而且这女朋友又不是女侍、主妇，你很特别。”

我说：“谢谢你，米雪儿，假如他们也这么想就好了。”

“你应该出去走走，一天到晚坐在家里，怎么找得到男朋友？”

我笑，“对，我应该走到马路当中去，身上挂个牌子，『我要男朋友』！”

“为什么不？从明天开始，我就打算那样做。”她说。

“不是吧？”

“真的？”她说。

她翻了一个身。她睡了。

我熄了床头灯。

第二天早上起来，是被人敲门敲醒的。我睁开眼睛，米雪儿已经不在床上了。我想：房东来修东西了。

我跳起来，去开门，门外站著菲腊。我苦笑。

他掩上门，“我太早了？”他问。

“没有。我洗脸，你随便坐。”我说。

等我弄好了，走出来，他老先生在弄录音机。

他问：“那只法国小鸟呢？”

“你是来录音呢？还是来喝茶？还是来追求法国女人的？”我不客气的问。

“你的脾气不大好，”他笑，“我来的不是时候。”

我落寞的坐在他对面。

“对不起。”

“与你无关。”我说？

“我苦苦求你到剑桥来，为什么不来？”他说：“我在信中写得明白，无论早上三点，半夜，什么时间都好，你却偏偏坐在这里发闷。”

“我不喜欢剑桥，我又不是没去过。”

“你不想见我？”他问。

“为什么？你是亚兰德龙吗？”我白他一眼。

“衣莎贝，即使亚兰德龙请你去巴黎，你还是不笑的。”

“当然，有什么好笑的？我去过巴黎，我在两打以上的电影见过他，他也不过是人。”

“你真是。”他叹气。

“你要茶？”

“谢谢。”

我到厨房“咚咚”的弄了两杯茶，乱摔东西。有时候就是这样，一清早就什么都不对劲。等菲腊，他不来，那个猪肺脸倒来了，登堂入室的不肯走，讲了几车废话，说去了什么什么地方，没有一个地名是读对了的，难怪他女朋友跑去嫁了个姓朱的男孩子，的确任何一个男人都比他好。好了，今天早上等房东，又等来了菲腊。

我心里实在不舒服，一回头，看见菲腊站在面前，我吓一跳，泼翻了半杯茶。

我不响，重重的放下茶杯。

“我大概应该暂时回避一下。”他歉意的说。

我还是不响。

我走到房间去坐著，翻开他的讲义，我说：“等你回来，什么都录好了，你也可以走了。”

他坐在我面前。“我可以换一个科目──”

“为什么不学非洲鼓语？大概比宁波话好听，而且非洲女人也好看，找一个好看的教你。”

“我现在相信了，你兄弟一直说你脾气坏。”

“出去喝点马天尼，”我说：“我请客。”

“我请好了。”

我们到附近的一间酒吧去，我喝得半醉，精神又好了。反正还没有开学，买买醉又有什么不好？我在酒吧的人烟里，好像看到了他的脸，仿佛一伸手，一敲墙，他仍在隔壁，他会走过来，问：“嘟猪？嘟猪？”

“我们回去吧。”菲腊说。

下雨了，很凉。极凉。叹时光转眼又一秋。我踩著树叶，我想：来的时候，一个人。去的时候也一个人，大概活著的时候也是一个人。

菲腊说：“你应该来剑桥，你不知道你错过了什么！”

“我错过的太多了，还在乎那些？”我笑问。

“好了，你终于笑了。”

我点点头，“马天尼永远可以使我笑。”

“我想变马天尼。”他笑，“大家都想变马天尼，使你高兴一点。”

我说：“菲腊，到你朋友家去，我会把你要的东西都弄好，你傍晚来拿，有不明白的，再问我，好不好？”

“你不想见我了？”

我摇摇头，“我有点怕你们这些名主有花的男人。”

他笑，“大概作家都有点情绪。”

“我不是作家，我是老姑婆，老姑婆都有点毛玻”

“再见。”他说：“乖一点。”

“再见，我不会死的，别为你的论文担心。”

我没有回头，向他摆摆手，回家了。

米雪儿还没有回来，我相信她，她大概真是出去找男朋友了。我希望我做得到，真的。

我趁著酒意，打开菲腊的讲义，足足弄了两个钟头，有点渴睡，刚想上床，米雪儿回来了。

她与她的新发型！我忘了她今天要去弄头发，她手里抱著大包小包的东西。笑著。

她嚷：“我买了一条裙子给你，快来看！十号是不是？”她把裙子抖了出来，是浅红的丝，镶满了花边。

我看呆了。

“跟那个语言学家去跳舞！管他有没有女朋友？他上门来，他该死！”她说著：“高高兴兴的玩一天，来试试合不合身，起来呀，一天到晚躺在床上。”

我笑了，米雪儿是这么的起劲，好像没事人一般似的，反过头来倒要照顾起我来了，我实在对她这种活力有点感动。

我正颜的说：“不可以的，他又不是来见我，他来是为了他的功课，怎么拉扯到跳舞上头去了？”

“你们中国人与英国人都差劲！”她把裙子放下来，“工作的时候工作，游戏的时候游戏，难道连这个名词也没有听到过吗？真不敢相信！我不管，将来你闷死了，是你自己的事，与人无尤。”

“奇怪，谁又赖你了？”

“我知道了，一定是你怕难为情，不好意思问他，是不是？不要紧，他几点钟来？

我替你问！我就说：喂？衣莎贝真的累了，想调剂调剂精神，出去跳舞怎么样？”

“你少发神经呢！”我啐她：“我脸皮七八寸厚，但是这个不是我跳舞的对象。”

“谁是？”

我耸耸肩。

“你功课忙不忙？如果太忙，我就不打扰了。”

“没关系，你说你的好了，我无所谓。”

“去跳舞吧。”

“你爱去，我陪你去。”

“我才不要去，你看这裙子，岂不是浪费我一片心？我又不能穿，太小了。”

“拿回去换。”

“把裙子换来试一试。”

“不试。”

“你真伤我的心。”她说：“不睬你了。”

我想，倒也是，她巴巴的把这件衣服带了来，价钱还不便宜，总是一番好意吧，我却连试穿一下都不肯，未免不近人情，那么尴尬。

于是我懒洋洋的爬起来，把衣服脱掉，将裙子套上去。合身是很合身，但是我这个人适合穿牛仔裤羊毛衫，不适合这种淑女打扮，看上去怪怪的。

米雪儿很兴奋，她一直说好看，“把头发束上去，束上去。”她指挥著。

我想这条裙子有什么用呢？学校里的舞会，是永远绝对无论如何不去的，疯啦？

跟一班小孩子摸黑手拉手跳舞？才怪。夜总会？也没有意思，小城里的夜总会又破又旧，坐在家看电视还刺激。所以这钱是浪费掉了。

我把衣裳脱下来，挂好，泄气地坐下来。难怪功课好呢，一辈子也不出去，不走半步路，功课当然被逼好起来，谁的功夫还比我多？

米雪儿说：“我觉得菲腊很好看，而且也长得年轻，只有廿一岁的样子。”

“你去追求他吧。”我装一个鬼脸，“真的，他住伦敦那个女朋友才不够你漂亮。”

米雪儿侧著头，然后摇摇头，“我还是喜欢科学家。”

我说：“科学家没人情味。”

米雪儿承认：“是的，但是文学家太滑头。”

“好了，这等于说全世界的人都不可靠。”

她呆呆的坐著。

只不过三分钟，她摆了摆金发，“我去煮东西吃，你呢？”

“我要睡觉，如果菲腊来了，你把录音机还给他，别叫醒我，知道吗？”

“知道。”她说：“我替你也弄好吃的，别担心。”

“谢谢。”我说。

真疲倦，我想，重新钻进被窝里，就睡著了。

没有什么事情做，睡觉最好。

迷朦中我听见厨房的锅子碟子响。米雪儿不知道在弄什么东西吃，有时候还真的做得很好。

我大概睡得很熟。

有人在我的耳边吹气。

我醒了，头有点痛痛的，午睡最不好就是这一样。

“米雪儿？”我问。

“不，菲腊。”

“埃”我说，靠起身子来，“你的录音机在那一边。”

“我知道，米雪儿告诉我了。”

“她有没有请你去跳舞？”我笑。

“老天，你怎么知道的？”他抓抓头，“这是怎么一回事？我不大明白，难道真的阴盛阳衰吗？”

“你去不去？”我说。

“我没有空。”菲腊说。

“她长得很美，不要以为机会能常常在你身边走来走去。”

“她留我吃饭，我答应了。”

我叹了一口气，“你们外国男人，真好意思！免费教授你中文，免费吃茶，免费吃饭，你的面孔不红？”

“没有导游。”

“啊，我还做你免费导游？要不要请你吃海鲜，包你住希尔顿？中文是靠你才发扬光大的？”

“我坐下来那么久，你就没停止骂过我，我怎么一回事？”他诉苦，“你怎么了？”

“吃了炸药。”

“你生日几时，我送一样东西给你──大概什么都有了，也不必我送。”他说。

我说：“送一只储钱猪吧。”

“要这个干么？”

“猪！储钱啊！”

米雪儿叫：“来吃东西！”

我披上睡袍，赶过去帮忙，她都弄好了。做了很好的意大利粉，还有肉丸做料理，替我泡了中国茶。

“谢谢。”我说。

她说：“你的男朋友真忠心，我引诱他去跳舞，他一口拒绝了。”

“他不是我的男朋友。”

“他又没长得少鼻子缺眼睛，为什么不可以做你的男朋友？”米雪儿坐下来问。

“我的男朋友必须是中国人。”

我们两个人说著话，菲腊死人不理，马上开始吃。

“中国男人好看的少。”米雪儿摇摇头，“多数一张脸半黄不黑，眼睛小而且肿，嘴唇又厚又肥，蠢蠢的。”

“当心我告你种族歧视。”

菲腊说：“那倒不错，稍微漂亮的中国人都像外国人，也以很像外国人为乐。”

我白他一眼，“少放屁，你见过多少中国人了？来来去去大学里的几个人，不是香港来的，就是台湾来的，要不就来自马来西亚，都是鬼地方。”

米雪儿说：“──也有好看的，我也常常想找一个中国男朋友，菲腊，如果我是你，我就不放过了──”

我在桌子底下踢了米雪儿一脚。

“唷，煮了半夭饭，还捱这个。”她叫。

我也不好意思，只好默然。

米云儿也默然。过了很久，我们两人各自叹了一口气。

菲腊吃得起劲，听到叹息声，给了我们一眼，依然低头狂吃。做男孩子就是这样开心。

我为了给米雪儿面子，很努力的把她做的意大利粉吃完，碟子是我洗的。饭后还有咖啡助兴。

菲腊把录音机拿出来，把我录好的资料细听──我们的电费！他赖在另外一间房里，十一点半还不走。

米雪儿问我：“如果他要在隔壁房间里睡，我们怎么办？”

“赶走他！”我坚决的说。

“怪可怜的，反正交了房租，我看──”

“有人可怜你没有？有人可怜我没有？才走了个白吃白住的，又来了一个？我没那么好胃口！怎么见得我们是好吃果子？人人都跑来欺侮我们？”

米雪儿不响。

“我想穿了，反正是做老姑婆了，索性狠一点，眼界放高一点！”

“好好好，”米雪儿叹气，“牢骚别那么多吧。”

“我不管，是你留他吃饭的，你去打发他。”

“嗯，可是你的朋友埃”她提醒我。

“我没说包吃包住，我只是包教书。”

“咦，真难。”

“他来啦──”我说。

“两位小姐，多谢了。”菲腊先用法文说：“米雪儿，你的烹饪真是一流，”再用国语：“衣莎贝，谢谢你的耐心，再见。”

米雪儿与我只好送他出门，门外还真有点寒意。我打了一个颤。

“再见。”我们道著别。

“下次再见。”菲腊说著摆手。

我们回到屋子里，我松了一口气，米雪儿却有点惘然。我知道，她怕寂寞，只希望屋子里有个人说说话，不管是谁都好。

我劝她赶快去找份工作做。她答应了。

她说：“他真是不错，而且适合你。”

我笑，“只不过因为他会中文，你就说他适合我。”

米雪儿也笑了，“男朋友开头都是好伴，大家嘻嘻哈哈的，谁出钱都没关系，然后就不好了，不知道为什么，总是不好了。”虽然还笑著，那个笑就十分勉强。

是的，我跟她的运气都不大好，这是我们的共同点。我们再也不会碰到一交跌在青云里的事。我把灯熄了。大概冬天已经开始，窗外的树被风使劲的吹得沙沙响，一下子那些叶子就摇光了。有什么感觉吗？没有，我很高兴我还活著，明天，要管也管不到，今天先睡了再说。做人就是这样。

米雪儿在黑暗里说：“我知道我的毛玻我太关心他。”

我说：“唔。”

“其实我不知道。我永远不会知道。”她叹了一口气。

她大概是睡著了。我听见她均匀的呼吸声。

我木然的听著她的呼吸，也睡著了。

妈的，我们真是一对。世界上多的是乡下婆子衣锦回乡，不过话得说回来，这种乡下婆子也够容易满足的，跑去剪一个头发也得意半天。

米雪儿就不行。

第二天醒来，她就噜嗦英国剪头发之差，无出其右。

她说：“你看！睡一觉就完蛋了！这边硬是多了一只角，自己又不敢动手剪，见他菲得尔沙宣的鬼，还亮那么大的招牌！我在巴黎随便找个小店子，就胜过多多。”

她后悔去剪了头发。

我安慰：“一下子就长出来了。”

“才怪，长出来样子也不好看。”她说。

“头发罢了。”

“是呀，自己可以控制的事尚且做坏了──”她酸酸的一笑，“别提了，你去礼拜堂吧？”

我摇摇头。“不去了，今天不去了。”

忽然我明白了，为什么历来女人都爱向剃头师傅、裁缝发脾气，是的，只有剃头师傅可以换一个，可怜的女人。我呆呆的靠在床上。

实在是累，开学不过一个星期，混身的骨节痛得裂开来似的，年纪大了真没有办法。我在想星期一，星期一怎么起来？

米雪儿说：“真不该去剪头发的。”她懊悔得好像铸成了什么大错似的。

屋子外面落著无穷无尽的雨。

结果在三点钟，一位太太冒雨来叫我到礼拜堂去，我向米雪儿耸耸肩，无可奈何的去了。也不是无可奈何，我是无所谓，到了那边坐下，每个人照例问候我，因为我脸色苍白，这句话听了可有十多年了，听惯了也不觉得什么，反正脸上根本没有红润过，也就没有伤感、意外。一切都是意料中的事，凡叫我抬一抬眉的，都可算是奇事了。

牧师把一只只奉献袋子拿过来，叫得救者或企图想被救的人捐钱，他用歉意的语气解释为什么有这么多麻烦，大家默默的把角子放进袋子里，我就开始魂游太虚。

我在思考怎么可以变个法子，快快走完这一段路程。去年想：过了今年，明年一定好。但是今年又想：明年吧。明年是最后的一年，考完试，四点钟考完五点钟就上飞机，从此消失，不不。或者在伦敦留一留，再去巴黎一次，反正要走，越快越好，走得越远越好。走了之后再也不回来。教授笑道：“一考完你就该消失了！”

我微笑。

我跟弟弟后来有点不大开心，他老嘀咕我。

我简单的说：“你是走在青云上，又拖住一个老婆，这老婆步伐不大稳，你还是小小心心的走吧，理我们这种可怜人作什么！”

两年之前，一个女朋友嫁了不大理想的对象，一位先生就嘲笑的说：“她认命了。”我记得我当场拂袖而起，说：“你以为人人像你老婆这么好运气嘛！”

现在想想倒好笑，我总是很理直气壮的骂人，结果得罪的人也够多了。

就因为从来没有人为我说过一句话，所以一有机会，自己来不及的替别人说话。

真的没有人为我说过一句话？

（汪萍好像说过：写稿真辛苦。）

（我说：彼此彼此，拍戏也很辛苦。）

到如今我还摸不看头脑，我有什么对不起大众的地方。大概是做砧上肉的时候，忍不住痛，叫了那么一下子，众人就说我不是条好汉，奇怪，倒是没有人怪那个手里抓刀的。这年头，好人难做。

牧师讲完了道，下台来，一双鞋子灰尘积得满满的，后跟上磨薄了一大片，这么旧的皮鞋。我替他擦皮鞋，擦得晶亮。奈何不管用。这些都不管用，运气不好什么都不管用，不过现在我还是维持看这种习惯，只是为了自我陶醉，理它实不实际呢。

默祷散会，我乘公共汽车回来。秋意深得不得了，地下的落叶厚厚积满一层黄叶，踩下去挤出水来，雨下得大，我穿看呢的长斗篷，帽子上滴水，下巴泡在泥浆里，椋皮靴子像只湿猫。

入乡随俗呀。我怀疑衣服是否有干的日子。

米雪儿应当在家中，我想：她开了暖炉在等我。

我踏在水里赶回去，用锁匙开了门。

“米雪儿！”我叫。

屋子是很暖，我脱了斗篷，搭在椅子上，把椅子转向火炉。

“米雪儿！”

她人不在。

我去看她的伞，她的雨伞也不在。人到哪儿去了？

我摊开了笔记本子，一边脱下靴子。

读读功课吧。但是一口气接不上来，新的惊恐？今年一定不及格了。

去年考得好不一定说今年也好。我是一点信心也没有的，不过是交了学费混日子。

德文，好，法文、法律，好。公共关系。建筑。室内设计。会计。香港酒店那么多经理，都不过是叉著腰指手划脚，读这么多科目做什么？一只苹果应该放在摄氏五度的冰箱里。

我失笑，教是这么教，学是这么学，不过是为了一张文凭，希望可以藉文凭揾份工做。

以我这种天然厌世式的态度，找不找得到工作，很成疑问，我希望找得到，一辈子什么气都受过，就是受上司的气还不足，重温旧梦，一定更加知道粒粒皆辛苦。

书中自有黄金屋？最聪明是想尽手段去找一个已经在书中寻到黄金屋的丈夫。

书中自有颜如玉？最好是找一个风流潇洒的博士做男朋友。这两句成语不是在女人身上应用的。最要紧的学问是“如何下降头”之类，不是法律。

至今我还不明白，什么地方得罪了他。想起来真是谜一样的。到今天，谁算是假洋鬼子呢？以往吃一块三文治，也就算是假洋鬼子了。有一次忽然发觉弟弟的笑声与他的笑声也一模一样，心底里直寒上来。又是什么地方错了？脱了外衣再剥里衣，只剩一张皮罢了，这些人还是不满意。

如今想来，我二哥可算是理义双全的好人。不折不扣的中国人。然而我是不怕的，像我这种人，豁出去了，说走就走，说去就去，还有谁来留我不成？这种无牵无挂是难得的，又有一次我对牧师说：“牧师，信耶稣的人对佛经有兴趣，怎么办？”牧师很为难，他想了一想说：“不要信就可以了。”毛病是在我很信那道理。

我丢开笔记本子，昏昏欲睡。

就在这时候，我听见锁匙响。

“米雪儿！”

“嗳！”她应看。

“哪儿去了？你不陪我，我可真闷死了。”

“闷死你活该，谁叫你不趁现成去跳舞？”她站在门口，笑脸吟吟。

我诧异，一怔，“你笑什么？”

“我在笑吗？”她照镜子：“咦，可不是，真笑了。”

“到哪里去了？”

“有一个人来敲门，问是不是白溪路，我说不是，就索性把他带到白溪路去。”

“真好心肠。”我嘲笑她：“白溪路多远！”

“他长得漂亮。”米雪儿说：“而且很有礼貌。”

“是学生吗？”

“学生又怎么样？学生也不是每个可靠！”

对，她以前的汉斯，便是学生之中的顶尖儿。

“后来呢？”

“后来我们就攀谈起来，他是去送花的。”

“看，这种男人去惹他做什么？已经有送花的对象了。”

“他只是司机，花不是他送的。”

“司机？”我皱上了眉头。

“你这个人阶级观念真重。”

“你难道还嫁司机不成？”

“为什么不？只要人好，难道只许女仆嫁他？”米雪儿说。

“规矩是那样，除非你是他有钱的女主人，那么勾引他也不算犯罪。”

“太难了。”米雪儿坐下来笑，“你们中国人真奇怪，什么事都可以做，什么事都不能让别人知道。”

我拍手，“可不是，一句话就让你说尽了，中国人才聪明呢，满嘴巴仁义道德，背过去男盗女娼，你懂什么？”

“我是不懂，可是我看你也未必懂了！”米雪儿斩钉截铁的说。

“谢谢你。”我叹了一口气，“你是真的与他做朋友了？”

“是的，他就在附近住，可以开车来看我。我或者会得找一份工作，我忽然又想工作了。”

我看著她。她很自然。失去了一个人，又再另外找一个，原是很自然的。可是太急要找另外一个，未免会得出错，又有什么好处？我也不呆不傻，干嘛老呆在家里，就是觉得划不来，白贴了时间，精神。就算精力过剩，时间方面也不得不小心一点了。

“你还是觉得司机不好？”

“如果你觉得好，就是好。”我说。

后来放学回来，就看到门口停著名贵的车子。有时候是跑车，有时候是房车。

她让我见过那个男孩子。叫尊，所有的英国人都叫尊，个子小小的，金头发，有点畏羞，态度很好，人也还生得端正。只是……米雪儿到底不是一个普通的女孩子。

这样子简直成了杀鸡用牛刀，不消几个星期她就厌倦了。

她换了一家银行工作，我还是上我的学。

天气冷得很。一个个外国人，一张张苍白的脸。米雪儿有一盏太阳灯，我们开了晒，我用了几次没兴趣了，她却有耐心，一张蜜黄色的脸像阳光似的明媚。

那个小司机对她很是痴心，一直陪看她，人是很好的，看得出，嫁人不能光嫁好人，这大家都明白，但是因为这年头好人少得奇怪，偶然碰见一个，就感动得不得了。

所以这个男孩子在我们家进进出出，我也不讨厌他。功课多的时候，就关上了门，随他一个人看电视。他有时候也说几句笑话，很含蓄的。

米雪儿陆陆续续与他来往看，后来就变成姊弟似的，她有时也感叹的说：“如果汉斯有他这么好……”

我何尝不想，如果玫瑰有他这么好，或是谁又像他这么好──奈何男人一有本事就好不了，至少我们没福气碰到既好又像汉斯这样的男人。

这一段感情是可惜的。

米雪儿问我：“你那个朋友很久不来了。”

她指的是玫瑰。我说：“是的。”

“你对他倒是很好。”

“米雪儿，他不是我的男朋友。”

她老是不相信。

“我相信，”她忽然说：“现在我相信了。我不能相信的是，你怎么可以过这种日子。”

“嘿，好死不如恶活。”我说：“看多几张嘴脸也是好的。”

近圣诞的时候，我放学回来，看见尊坐在地毯上，低著头。天气冷，我脱了手套帽子，走过去把炉火拔高一点。

我看看米雪儿不在家。

我说：“尊，要喝一杯茶吗？”

“不用，我马上要走的。”

“吃了茶才走吧。”我说。

“不，我要在她回来之前走。”尊说。

我猛然发觉这个小男孩哭了起来，红肿著眼睛，声音哑哑的。

“怎么了？”我同情的问。

“米雪儿说：她──不能再与我来往了──她从来没有爱过我，而且她不愿意我对她的爱，就这样──完了。”他诉说著：“米雪儿说，如果我不爱她，倒可以来往，既然我爱她，就不必了。”

我很诧异，米雪儿倒真是好汉，换了个中国女孩子，留著这种好了，做个跑腿也是好的，有什么损失？尊是这样和善的一个人，即使明知米雪儿在利用他，他一样很开心。

后来我一想，才明白外国少有桃色血案的道理──这边女孩子都是忠厚的多。换了我，就没这么老实，坦坦白白的说，如果那张猪肺脸是个好人，也就乐得敷衍著他，多个朋友总比多个敌人好。比起米雪儿，我实在还是男盗女娼之极。

尊的脸难过得不得了。忽然他说：“我明白，她太美了，要是她跟你一样，长得普普通通，也许──”

我顿时啼笑皆非起来，也就明白为什么米雪儿要摆脱地了。女人都虚荣，男朋友与钻戒一样，都是装饰品，差一点是要给人笑的，这个尊，叫米雪儿怎么带他出去？

汉斯说怎么坏，到底做人有纹有路，一表人材。

看来她一时冲动后，终于作了明智之举。

“那么──”我说：“我不留你，尊，有空来。”

他点点头，穿上大衣，走了。

我看著血红的炉火，呆呆的。

要找一个男人，

一、可以上台盘的。

二、值得依赖终身的。

三、经济上不成问题。

太难了。

这三个条件的标准，与女方本身的条件成正比例，女方长得美，学识高，她的要求自然也就更高，换句话说，对象也就更难找。

米雪儿的声音在我背后响起来，“喂！一个人发呆，你是怎么了？”

我猛然回头，“没什么，你回来了？”

“回来了。过几天就放假啦！”她说：“我真想回家过圣诞。”

“这有什么好想的？过海那么近，不花一个子儿就到家了，我告诉你，从这里搭顺风车到多佛，看谁开汽车过海，上去搭几句讪头，到了嘉莱，再找顺风车落香槟。”

“我知道，但是一个人回去，还是老样子，有什么味道？”

我看她一眼，“你要怎么回去？带个白马王子，一大群随从？你以为个个女人像我弟弟的老婆？运道缠上了身，推也推不掉。”

“说不定。”她牵牵嘴角。

“把白马王子给你了，你又不懂克死他”我说。

“克死他？未免焚琴煮鹤一点。”

“所以，这世界无毒不丈夫，你没这套功夫，或是不忍心下手，徒然惹气恼，给你随从，你也不会呼么喝六，别做梦了，你不是那块材料，还是认了命，空空如也回去过圣诞吧。”

“那我还是留在这里算了。陪陪你。”

“我不要你陪，你已经陪了我四个月，感激不尽了。”

“你不知道，我不想回去，人离得远，家人牵挂著，也就变得可爱了，回去眼睛鼻子对著，谁也不是谁的好吃果子，没一刻，也不过如此。你看令弟就是个榜样。”

我笑，“他是为奸人所累。”

“他可情愿得很哪，站在你所谓『奸人』的一边，结果累倒了谁？”

我冷笑，“累不倒我。谁也累不倒我。他开心固然与我无关，不开心也与我无关。

谁也对不了谁一辈子──即使一辈子，我也没剩几年了，总是活一天少一天的，日子难道还会多出来不成，活完也就算数，找点事做──譬如读书，真是精疲力瘁的，到头有一纸文凭可作安慰，我平生花在男人身上的心思时间气力，要是读书的话，早是博士了。”

米雪儿忽然说：“我也想读书！”

“别折腾了，”我白她一眼，“读什么书？”

“不不，真的，不开玩笑，我是想读书，给你这么一说──”米雪儿说。

“你还去读书呢！别笑死我！”我说。

“真的，”她说：“你可以读，我也可以读，既然一事无成，不如去读书。不过我不会在这里读，我回家读。““我的天，你算了吧。”我说：“你看我读成这个样子，八小时做一篇功课，天天回来温习，连说句话的时间都没有，男朋友也没空找，读什么？”

“你别看轻我。”

“我不敢。”我笑说：“半途出家到底难一点，看你的了。”

“只是我回家，就不能与你在一起了。”

“好啦，你不舍得我干什么？我是你什么人？”我说。

“咦，我们是朋友。”

“女人跟女人做朋友，最不能长久，一下子就为小小事闹翻，然后我骂你，你骂我，弄得一塌胡涂，现在趁你还维持著友好的关系，分手印象良好，岂非美事？”

“你一点也不想念我，这么冷酷？”

“我只是不虚伪。”

她看著我笑了一笑，不响。

没想到地倒真的做了起来，问我读哪一科好，本来她读过一点商科，但是不喜欢商科，经济学又没有味道，会计难，想来想去，只好放弃原来所学。我叫她去学画，她不肯，她说全巴黎的学生，百分之八十是学画的，画家太多了。她受不了。

那么室内装修？服装设计？她说是垃圾。

最不垃圾的是原子物理，但是我连原子物理四个字都不敢提。她也不会去念这一科。女孩子是不念科学的。

她决定不了。

我耸耸肩。当初我也不知道念什么好。

她想了很久。

“也许就是美术吧。”她说。

她当年的成绩是不错的。考大学当不是难事，她年纪也轻，我将看好她。

有一个礼拜三，十二点我放了学，吃了饭，就回来了。

用锁匙开了门，我没听见什么声音，以为她不在。我就自己做著功课，忙到一半，老觉得有个人在我身后站著，我觉得阴恻恻的，回头一看，却是米雪儿。

她站在我身后一声不响。

我诧异的问：“你怎么了？”一边笑著。

她紧紧的闭著嘴，忽然之间出手，给了我一个巴掌。

她的气力是这么大，我半边脸顿时火辣辣的烫了起来。

我怔住了。我“霍”地站了起来，但是我不知道说什么才好。

我傻傻的看著地。

过了很久，我问：“这是为什么？”

“没什么！”她怒道：“我只是要打你。”

“你知道你在做什么？”我问：“我吃你耳光。我这么大的人，从来没有人打过我！我们一向交情不错，有什么大不了你要打我？”

“你说，你跟汉斯鬼鬼祟祟的做些什么？”她尖叫。

我想：好，东窗事发了。

我说：“那是八百多年前的事了，提它作甚？他之后，你又认得了很多男朋友，你们也就完了。”

“都是你搞的鬼！”

“我搞的鬼？我搞的什么鬼？米雪儿，你就承认他变了心，有什么大不了？一点点自尊心真的这么重要？谈恋爱，有时候你抛弃人，有时候人抛弃你，没有百战百胜的事，明明是他不要你了，怎么你怪到我身上来？而且又隔了这么些日子！”

“那只银手镯！”

“我不稀罕，我也没有勾引他，大概你也知道他为人，他不是个好人，对你未必忠心，这也不是第一次，为什么呢？”

“无端端来这么一个巴掌──不用多说了，你要赖我，我没有办法，只是你小看了我，这上下，我要找几个男人，怕还找得到，你那汉斯，也不过是一个男人，我干吗要跟他鬼鬼祟祟？你也不仔细的想一想，就胡涂的赖人！”我说。

她怔了一怔，忽然又哭了起来。

我真有点可怜她，想到我过去，又可怜自己。

女人埃

她说：“可是那张纸，那只手镯，啊，我爱他。”

我知道她爱他。她毕竟没有忘记他，各人欠各人的债，各人自要换的，谁也不能说什么话。

我坐在椅子上。

她说：“我怪错了你，──反正我不该怪你，我怪该怪我自己没有吸引力，怪──我──”

“没关系。”我摸摸我的面孔，“休息吧，我们大家都静一下子。”

“不──衣莎贝，我来借一本书，你不在家，我翻了一翻，结果翻出这么一张字条与那只手镯，我──”

“好了好了──”我也很难过，我呆呆地站起来，又坐在床上，手足无措。

她认定是我的错，但是她不敢怪我，不怪我一定是认为我清白，我也不想否认，否认个鬼！

我叹口气，我说：“米云儿，你搬走吧，我们不能再住在一起了，这样子住在一起也是多余的。”

她不出声，默默的替我关上了门，走了。

我听见她在理行李的声音，我很疲倦。人来了，人去了，总闹得这么不愉快，每一个人都不肯认错，每一个人都要找藉口。米雪儿这样的人也不例外，她现在的理由是：“汉斯离开我，不是因为我的不是，而是因为有狐狸精勾引他。”哪里来这么多的狐狸精？为什么不干脆承认汉斯不再对她有兴趣了？但凡谈恋爱，来来去去，是那么几套，快乐不过是“他来了”，难过不外是“他去了”，还有第三件事没有？说穿一点，不如静坐家中，看几本书算了。反正女人愁嫁不出，不过是为了两个原因，其一：老了没人养，其二，老了没伴儿。

我是一个不要伴的人，我自然也有养自己的能力，故此竟没有什么好愁的。

虽然伴好是算有的，像米雪儿，我对她何尝有过一言半语，现在为了一个男人，还是已成为过去的男人，跟我闹了起来，有什么好处？

我那天晚上，居然睡得很熟。

我想我是不行了，心像铁石一样，不知道为什么，一点动容的情绪也没有，事事无所谓，一派听天由命格，我所知道的不过是要用功读书，倒不是为了文凭，而是为了那几个老师对我恳切的期望，我受不了他们“你是孺子，可教也”的眼光，只好报答他们。

至于谁来了谁去了，叫我怎么关心呢？米雪儿走了，自然另有人会再来，她没有来之前我活著，她走了以后我自然也就活下来了，有什么稀罕的？”

清晨，闹钟响了，我起床换衣服上学。

米雪儿没有起床。

放学回来，她走了。

我房间里放著整整齐齐一叠英镑，我数了数，却是一个月的房租。房间里一切东西搬得干干净净，她的小摆设，蜡烛、照片，都没有了。

四个月，我们到底也一起笑过。这个金发女孩子，来的时候是莫名其妙的，去的时候也绝得很，一声通知也没有。昨夜我叫她搬走，如果她道歉一声，我也就趁势下台了，即使她不道歉，过几天大家也没事了。这年头，难得她还这么认真的在做人。

最没意思就是做人认真，做功课认真还有老师打个好分数，做人认真有什么好处？她犯了我以前老犯的错误。

我叹口气，在她的空房里坐了一会儿，便回到自己房去。

打开了无线电，声音充满房间，我也不觉得特别的冷清，过了三天，我在报纸上登了一段小广告：找房客。有人分摊一下房租总是好的。

又过了三日，我放学回家，一个女孩子站在门口。

我知道是新房客又来了─也是时候啦。

我走向前去，拿出锁匙，她问我：“你这里有房间出租吧？”我点点头。

“房东在家吗？”她问

我说：“我就是房东。”

她惊异了。她是一个中国人，年轻得很，也长得相当漂亮。

我把房间租了给她。

她说：“开学这么久了，因为找不到地方住，一直留在亲戚家，没有机会好好的做功课，我喜欢这里，又近学校，很好。”

我看著她，只希望她以后别像米雪儿那样，给我一个大巴掌就好了。

米雪儿没多久就给我来信，一封又一封，不知道写些什么，我也没有空看，把她的信都堆在一角。我的新房客很好奇，看到了这些信，就问我，“怎么？你在巴黎有男朋友吗？为什么不看他的信？”

我笑笑不响。

终于有一天拆了她的信，一封封看下去，倒也有趣，原来她报了名真念大学去了，又认得了新的男朋友，少不免拚命对我道歉一番，说她怎么对我不起。而我呢？我没有感觉，一笑置之，可惜我不是男人，否则对她这样的女孩子，一定表示欣赏。

我们并没有闹翻，不过人各有志，她搬走了，对我好一点，对她也好一点。

新房客我对她很客气，称她为“小姐”，自然也有男朋友，进进出出，不过限在她房间里，绝少进出客厅走廊等地，没有米雪儿这么公开。

玫瑰后来又来了。

他问我：“那法国小鸟好吗？”

“很好，回法国去了。”

“真的？真没想到。”他很惊异，“这么快就回去了吗？可是你呢？你几时回去？”

“不知道。”我说。

忽然之间我对他那个录音机有点厌倦。每次这个人来，都是为了他的事，绝对没有一天是专心来探访一下朋友的，来了就把别人的家当自己家，一点客气也没有。可以说是天真，像个孩子，也可以说根本就是在利用朋友。

我是一个无所谓的人，喜欢的时候，利用我一下无所谓。

不喜欢的时候，我就不爱被人烦著。这种烦厌是上一次开始的。我就老老实实的说：“玫瑰，我没有空，我的功课多得热晕一样，你找别人跟你搞论文吧，而且论文到底要自己做的才好，我每次替你读了，你不过回去抄一抄，注几个音，就当是新发现，你教授知道了，大概也是要不高兴的，况且单做这一本，绝对不够资格，那么我又要帮你做广东话？我实在烦了。”

他很失望，然而还维持著风度，他说：“我很怀疑有否可能找到别人呢。”

我说：“索性自己做好了。”

他马上告辞，也没有问为什么，也没有多说话，这是外国人的好处。

我送他出去，他的面色有点阴暗──虽然聪明，到底年纪轻，一动气脸上就露了出来，一点也不懂“留余地”，“长线放远鸢”这种玩意儿，以后大概是不会来了，不来也无所谓，他自有他的营生，我也有我的事。

只不过一见目的达不到就转头走，很有点突然就是了，由此可知他过往来，也不过是为了他的目的，虽说如此，他倒是个谈笑风生的好伴。

我送了他出去，关上门，我的新房客说：“那是谁？倒很漂亮。”

我笑笑。不响。

“长得蛮好的，你们吵架了？”她又问。

这个女孩子一张俏脸怪可爱，天真的看看我。

我十年之前也是这样的呢，过了十年，她就明白了。

邮差敲门，送来米雪儿一封信，还是挂号的。

我看看新房客的脸，看看米雪儿的信，隔了十年，她总会明白的。








《雪儿》



星期日。

昨日滑了一天的水，晒得肩膀开花，今天，一早就被门铃吵醒。住在香港，永无宁日。

我翻一个身，想置之不理，但是门铃震天般响个不停。

终于我起床，穿着内裤去开门，门一开就看到雪儿站在门外，眼睛瞪得老大，翘着嘴唇，不耐烦的看着我。

“天呵，”我叫：“有什么事呀？”

“我暑假自伦敦回来看你，你要跟我说的，就是这么一句话？”她一手推开我进屋子。

我说：“我只穿着内裤，正当人家的女孩子，不应该趁男人只穿内裤的时候闯进他的家。”

“时间到了，你可以起床了，昨夜又在什么地方泡？”

“雪儿，今天是星期日，你行行好，先回家去，我晚上再打电话给你。”我说：“你当救救我吧。”

雪儿坐下来，用她的大眼睛看着我，她静默抗议。

我心软了一半。

她静静的说：“但是我飞了八千哩来看你，汤。”

“谢谢你。你圣诞不是刚回来过吗？来来去去，有什么味道？你应该乘机会到欧洲去走走。”

“汤，唐璜也有老的一天。”她说：“你游戏人间，要到几时为止呢？”

我啼笑皆非，我说：“谢谢你！我必须承认你是关心我的，但是雪儿，我三十六，你十八，你大概不会明白我的心意，所以别干涉我的生活方式好不好？”

雪儿说：“等你老了的时候，疲倦得只想休息，你会想起我的，汤，你会想起我。”

“雪儿，你不要再恐吓我好不好？”

我进浴间，用冷水漱口洗脸，刮胡须，淋浴洗头。雪儿坐在客厅放唱片听。“周末狂热”之声大作。

我用毛巾裹着出去，我说：“这就是代沟，请把唱片声音收小一点。”

“我懂。”她说：“我替你做了咖啡。”

“谢谢你。”我坐在早餐桌子上。“才九点半，雪儿，我一共才睡了五个小时。”

她用手撑着头说：“够了。”

我放下报纸。“雪儿，你是一个美丽的小女孩子，我相信城里有很多年龄与你相仿的小男孩子，你为什么不跟他们来往？我相信他们会把你捧为公主。”

“你相信你相信！”她扬手，“但我爱的是你！”

“雪儿，你懂得什么叫爱呢？”我说：“看，雪儿，我不过是一只馋嘴的老猫，腰围已经长出大啤呔，”我让她看，“我不行了，雪儿，我配你不起，你为什么不去找更好的对象？”

她用漆黑的眼睛看住我，过一会儿她说：“我明白，你的意思是，你不爱我，所以你今天莉莉，明天美美，后天露露。”

“对，今天轮到茜茜。”我说。

雪儿叹口气，“你会后悔的。”

“给我电话，我要趁早约她，把她在床上拉起来。”

“不要在我面前做这种事。”她恳求。

“雪儿，你是一个小毛头，婴儿在狼窟里冒什么险呢？乖，乖，回家去。”

她并不睬我。我只好打电话给茜茜。茜茜似乎刚回到家，还没开始睡。我说：“茜茜，让你睡八小时，晚上六时我到你处接你。”我挂上电话。

雪儿说：“晚上我也要去。“有朋自远方来，不亦乐乎。”你见了我，丝毫没有高兴。”

“你不能去。”我说：“带你出去，我有坐赤柱的危险，你看你那样，额角还全是汗毛，嘿，浑身庄生婴儿天身粉味道。”

“你只是不爱我。”她绝望的说。

“对不起，雪儿。”我耸耸肩。

门铃大声响起来。“谁？”雪儿问。

我跳去防盗镜张望一下，吓一跳，“天！”我说：“是莎莎。雪儿，你来开门，告诉她我出差到天不吐去了，三十五年后才回来。”

雪儿疑惑的问：“谁是莎莎？”

“她们其中的一个。”我说：“快！快！”

我躲在一边，雪儿去开门。

门打开，雪儿说：“汤不在，他出差去了。”

那莎莎不让须眉，把门一脚踢开，“叫他滚出来见老娘！他到了天不吐老娘也把他揪出来！”

雪儿陪笑，“他正是去了天不吐。”

“你少帮你哥哥。”莎莎冷笑，她扬声叫：“汤，汤，你别敬酒不吃吃罚酒！”

我只好走出来，连忙笑：“有什么事？”

“你噱我跟丈夫分居，我做到了，你人躲到什么地方去了？”她一步步的逼近，“你放心，老娘不愁没人要，老娘这一生如肝油，还喝了你这个小鬼的洗脚水，你站定，不许动！”

“你要怎么样？莎莎，别动粗……”

她迈前一步，姿势美妙，左右左右左右，给了我六记耳光，声音清脆，啪啪啪啪啪啪六下。

“哼！”她一仰头，转身就走。

“喂喂喂，你怎么打他？”雪儿追上去。

“小妹妹，教教你大哥，不然他还迟早叫人砍为几截呢！”莎莎施施然而去。

雪儿关上门，她白我一眼，“真丢脸。”

我脸颊上激辣辣的痛。“丢脸？她要与丈夫离婚，来叫我办手续——看，难道我不是律师吗？结果她缠住我，要我娶她，你说我怕不怕？”

雪儿说：“我却不知道别的律师也有这般烦恼。”

我嚷：“我为甚么要向你解释？没有这种必要！”

雪儿说：“也许你偷偷的爱上了我，而不自觉。”

“我很怀疑这种可能性！”我气道：“雪儿，如果你再骚扰我，我把你赶出去！”

她鼓起腮帮子。

我叹口气：“冰箱里有牙买加霖冰淇淋。”

雪儿欢呼一声，马上钻进厨房。

我换了张唱片，柴可夫斯基的钢琴协奏曲，又再洗一把脸，躺在沙发上，稍觉松弛。

我问：“伦敦如同？”

“老样子。你有很多年没回剑桥了吧？我常跟同学说我的男朋友是剑桥的。”

“雪儿，我不是你的男朋友。”

她改变话题，“那个莎莎，她长得很美，伟大的胸脯。”

“当然，你不知道我是个TITMAN吗？”我说：“我喜欢大胸脯女人。”

“那是因为你还未找到真正的爱情，所以把注意力放在肉体上。”雪儿说。

“谢谢你，心理医生。”

电话铃响，我连忙抢住接。

“汤！”是茜茜。“汤！今夜不行，今夜我未婚夫从德国回来，他刚打电话来。”

我气，“茜茜，但是我约你在先。”

“不过他毕竟是我的未婚夫是不是？意义不一样，”茜茜甜笑，“你当然是明白的，汤，如果他知道我们的关系，他会揍你，他是德国人，汤，你不会是对手。”

我冷笑，“这么说，你太风流了，你不该瞒着他与我来往。”

“但是汤，他也不见得为我盖贞节牌坊，你知道飞机师，哪个埠没有情人？”她媚笑。

“算了，你以后再也不要约我了！”我说：“我省得烦。”

“哟，生气？”她不在乎，“再见。”挂了电话。

气得我！我倒在沙发上，原来我是填补她空档的人选。我不服输，我不相信今天我会没地方可去。

我拨电话给珍珍。

“是，”她好像刚起床，“哪一位？”

“汤，”我说：“看，你今天有空吗？”

“汤？哪个汤？”

“汤律师。”我已经英雄志短了。

一边雪儿似笑非笑地看着我，更使我尴尬。

“汤律师，”珍珍问：“有什么事没有？”

“今天晚上有没有空？一起出去吃饭好吗？”我已经没了兴趣。

“你问问我男朋友吧。”电话中一个男人声音接上来：“喂！找谁？”

我赶紧挂上电话。

雪儿看着我，一边吃冰淇淋一边问：“那又是一个三十八寸胸脯的性感巨星吗？”

我索性把电话放在膝头上，再拨。

“喂？玲玲，今天有没有空？随你说，去郊外，兜风、跳舞、滑水、游泳、吃饭、看戏，随便你。”

玲玲懒洋洋地说：“我早已约掉了，汤，你这个人，上午约下午，没有点诚意，别人是早在星期一便约我的。”

“得了！”我讽刺她，“玲玲，要不要现在约明年圣诞？”

“汤，”玲玲叹息，“你这个人……”

我又收线。

雪儿说：“今天唐璜的运气不大好。”她摇着头，闪亮笔直的头发两边晃。

“谁说的？还有兰兰，”我说：“还有佩佩，还有丽丽，还有蓓蓓，还有蒂蒂——这种女人香港有六十万个。”

“但是一鸟在手，胜过两鸟在林。”雪儿说：“这些女人，没有一个是属于你的，在你需要她们的时候，她们不会在你的身边。”

我忽然觉得寂寞，是的。我不属于她们，她们也不属于我。在我疲倦的时候，她们不会知道，在我失望的时候，她们不会伸出温暖的手。我与她们不断约会，跳舞的时候无论多么疯狂，喝香槟时多愉快，回来公寓，我还是一个人，即使一夕风流，第二天太阳升起来，大家还是要说再见的。

长久过这种生活，丝毫没有感情的付出，我觉得空虚，但是投入地恋爱，结婚，组织家庭，又非得要偌大的勇气不可，我是懦夫。

我点起一枝烟，缓缓吸一口。

“汤，你为什么不约我今夜陪你？”雪儿问。

“雪儿。”我说：“你是一个小女孩、跟我出去，你的名誉会受影响，我不是一个好男人。”

“我才不在乎别人说什么！”雪儿说：“而且你有什么不好？汤，至少你没有满口仁义道德，背后男盗女娼。”

我看着雪儿，没想到她倒是我的红颜知己。

她问我：“汤，我又有什么不好？我打十二岁开始就追求你，都快七年了，你连吻都不肯吻我。”

我打量她：白色松身 T恤，白色松身裤子，一双 KICKERS孩子鞋。她还是小孩，没有性别的那种。我一生中从来没见她穿过高跟鞋。有很多女人不穿高跟鞋也相当具韵味，但是雪儿真的是一个小孩。

她不停在厨房进出，吃我的冰淇淋。

我说：“那罐里有两加仑的冰淇淋，你如果吃光它，准会成为大胖子。”

“我担心什么？我又没男朋友。”她很懊恼。

“雪儿，你不必难过，你迟早会找到你的爱人，时辰还没到呢。我们谈其他的事吧，要不要出去走走？”我问。

“你不是疲倦吗？不是要再睡一觉吗？”她抬起头。

“既然有人从这么远路来看我，也顾不得睡眠了，你要知道，现代世界竞争剧烈，唐璜也不是每天可以碰到纯情小女孩的。”

“真的？汤？真的？”她雀跃的问我。

“当然。”

她忽然冲上来大力吻我的脸。我觉得一阵晕眩。她的身体柔软，嘴唇芬芳。

我停下神来，“去哪里？”

“我们去滑水。”她说：“我知道你有快艇停在西贡。”

“我昨天才去过，很累。”我说：“去别的地方吧，况且你又没带泳衣。”

她用手撑住头，“怎么珍珍佩佩叫你去，你不拒绝？”

“好好好！”我头痛。女人不管大小，都是一个印子印出来的，得寸进尺。

“OK，快点准备，阳光这么好！”

我苦笑。我一定是老了，越活越回去，星期日下午都约不到一个女人，而要与孩子出去。

我送雪儿回去取泳衣，然后开车到海员会所。

雪儿换好泳衣出来，我呆住了。我从来没见过她穿泳衣，可是她真是长大了，身裁发育得很均匀，小圆胸、细腰、腿长得极之好看。

我由衷的吹一下口哨。

她低头看看自己，笑道：“吹什么？我十分知道我不是三十八寸。”

我也笑。

我们出海。她像人鱼般跃进海水里，头发散开来，一脸水珠，我一动心，这便是青春的诱惑？雪儿的皮肤是绷紧的，身裁没有一寸多余，但多年来我喜欢她是因为我们相处得极好，她待我有一种对大哥哥们的诚恳，我们是无话不谈的。

我的酒肉朋友小姜与小郦驾着快艇过来。

“喂！汤，今天约了谁？”他们笑问。

刚好雪儿自水中冒出来向我招手，又潜下去。

姜与邝两人已经看见她，眼尖得很。

姜说：“美丽的女孩子！正当年轻。”他看我一眼，像是很羡慕。

“是的，我们两家是世交。”我努力证明我并没有坏念头，我与雪儿之间是纯洁的，“小孩子回来放暑假，带她出来滑水。”

邝说：“不是小孩子了，汤。”他笑。

我极力维护雪儿：“人家家教是极严的，真是个小孩。”

雪儿游过来，我把她拉上艇，雪儿用毛巾擦擦头，向姜、邝两人笑。小姜与小邝被她笑得仿佛有点意乱情迷。

“汤，”雪儿说：“拉我滑水。”

我说：“你学得如何了？”

“你试一试我，单脚，做得非常好。”雪儿乖巧地说。

我还想推，小姜已经说：“让我来拉你，汤，你也不介绍一下，我来拉她好了。”

小邝也自告奋勇，“对，我们两个轮流来，汤是老爷兵，他不想动便让他躺在船上。”

雪儿笑，并不拒绝，跟着他们两个人去了。

我心里有一点点不舒服，明明是我带她来的！但是随即一想，算啦，大哥哥带小妹妹来玩，小妹妹受欢迎，我也有光荣感。

我冷眼看雪儿滑水，心中不是不惊异的，她竟滑得这样好，出水芙蓉一般，难怪小邝与小姜连珠便叫好，我很服雪儿的毅力。

去年回来教她滑水，学好多次没学会，但是现在她滑得竟这么好，后来是谁做她的师傅？像她这么好看的小女孩，不愁没人喜欢教她。

像姜他们，都不是没见过世面没有过女人的，现在竟也被雪儿吸引住，奇怪。

邝问我：“那真不是你的女朋友？”

我勉强笑道：“你看像吗？我们是什么年纪的人？还泡小妞？好意思吗？”

“话倒不是这么说。我很喜欢雪儿这样年纪的女孩子，青春活泼，又很懂事，简单纯洁。见惯身经百战的女人，提心吊胆，像打仗似的应付她们，日子久了，也得累，雪儿像阵明媚的风，我喜欢她。我打算向她要电话约会她。”

我默然，小邝说得很对。

邝说：“像我们这种超级王老五，外表看来很风光，实际是很寂寞。舞厅酒吧是益发不敢去了，怕惹事，在女秘书女同事眼中，是很标准饭票，多乏味。外面的女朋友全是野性难驯。娶妻娶德，汤，女朋友实在非常难找。”

我低下头。

邝问：“你与莎莎怎么了？”

“捱过六记耳光，总算摆脱掉她。”我摸摸脸颊。

“总算值得。”邝笑，“这女人惹不得。”

我的眼睛始终盯住雪儿。她的笑声与浪花激起，溅在她漂亮的身体上。她的确已经长大矣。

邝问：“她在什么地方回来渡假？英国？美国？”

我站起来，向雪儿招手。“我们要回去了。”我跟邝说。

“你妒忌？”他问。

“谁说的？”我反问：“你疯了？我汤某人未曾为女人妒忌过？我再也没听过更好的笑话。”

邝不响，只是笑。

我把手卷成筒状，“雪儿！雪儿！”

她听见我叫她，放掉绳子，滑入水中，我把快艇开近她那里，把她接上来。

“干吗？”雪儿问。

“我们回去吧，”我说：“这太阳太凶，晒得多人会昏，上岸吃茶去。

姜向我眨眨眼，我闷声不响的把雪儿带走。

雪儿问：“好好的为什么要走？”

“到处都会碰到人，香港就是这点讨厌，没有一块安静的地方，我没想到开船出海还会碰到这种人！”我不是没有气的。

雪儿笑道：“你的两个朋友不是很可爱吗？”

“可爱？哼！”

“我约好他们明天去跳舞，我觉得他们人不坏。”

“什么？这么快？”我呻吟，“雪儿，香港的人心险恶，你会上当的，你是个女孩子啊，怎么可以这么随便？”

雪儿看我一眼，“汤，你少神经好不好？现在都一九七八年啦，还要人家上门来拜见父母然后才约会呀？”

我吼一声：“雪儿！”

她闭上薄薄的嘴唇。

我说：“明天不准你去。”

我与她去吃饭，她要回家换衣服。我只好依她，虽然明知她换来换去也不过是牛仔裤 T恤。

我汤某人又错一次。

雪儿下楼的时候穿袭白裙子，金色高跟凉鞋，湿头发束在头顶，夹一只贝壳梳子，细细的手臂是太阳棕色的，她纤美得像一个时装模特儿。

我叹口气，我搔头皮，怎么我一直没发觉呢？没发觉雪儿实在是个动人的女孩子，为什么我要小姜与小邝来提醒我？

我这个人！

我选了一个很好的地方吃晚饭——嘉蒂斯。

才坐下没多久，有人搭住我肩膀与我打招呼。我一转头，看到大陈二陈两兄弟。

我发觉我未婚的王老五朋友实在太多太危险。

大陈手放在我肩膀上，眼睛却看着雪儿笑。

而雪儿是一个礼貌的孩子，见是我的朋友，连忙也展开一个笑容。未见世面的小孩子怎么知道这些是大色狼！我的态度很冷。

二陈说：“汤，我们两个人可否与你坐一桌？”

我抬头，“你没有见我想与朋友好好吃一顿饭吗？”

大陈笑，“汤，什么朋友？恐怕是世侄女吧？”

我板起脸，“我警告你们，如果你们不让开，我真要不客气了。”

大陈二陈见我这么认真，有点诧异。

大陈说：“汤，我们不过是照例来打个招呼，你何必动那么大的气。”

二陈说：“是呀，走开就走开。”

我瞪着他们走开，气得不得了。

雪儿说：“汤！今天你太失态，为什么？你没有毛病吧？”

“有！我有毛病。我想换个地方吃饭。”我说：“这个地方叫人坐立不安。”

“汤！”雪儿说：“你作弄我，你根本只想在家睡觉，因为我勉强你出来，所以你这里坐不稳那里又坐不稳，你要让我后悔，你要叫我以后都不敢见你面。”她哭起来。

“雪儿、雪儿，”我慌，“你还是爱我的，是不是？你误会了，我……我……”

二陈忽然又出现在我面前。

他对雪儿说：“他欺侮你？不要紧，别怕，我们送你回去。”

我大叫：“滚！滚！”

餐厅里所有的客人都转过头来看我们。

我拖起雪儿就走。

“我们回家去，这些人总追不上来了吧？”

雪儿很快擦干眼泪，她在车上跟我说：“我要回家。”

“回家？到我那里去，我有话跟你说。”

“我疲倦，而且我明天一早还有约会。”

“你不能去赴那种约会！”

“我已经答应了人家。”雪儿有点烦。

“去哪里？”

“游泳呀。”她说：“完了我们去跳舞。”

“明天他们不用上班？”我问。

雪儿说：“这我不知道，反正他们答应陪我。”

可恶，像苍蝇见了蜜糖一般，不可饶恕！

结果跳舞的时候我也跟去，小姜与雪儿在舞池里大演探戈哈骚，我只好眼巴巴的看。

邝跟我说：“要追小妞，就得投其所好，汤，你那套烛光下跳贴面舞，早十五年也许无往不利，现在可不流行啦！”

我几乎就跟他打起来。

那夜当然是玩得不愉快。

唯一可提的是雪儿穿得真漂亮：蜜桃色薄料子裙子，露肩膀，配晒得纷红的肩膀，可是整个舞池的男人都看见了，何止是我，整个舞池的女人也看见了，都投以妒艳的神色。

我第一次发现，当一个女人年轻的时候，眼睛是这么闪亮，笑容是这么甜蜜。

那天我坚持送雪儿回家。

我生气的说：“如果你爱我的话，就不该如此刁蛮放荡。”

雪儿注视我更久。“汤，我一直以为我了解你，可是现在我不认为如此，这个暑假你变了。”

“我变？你问你自己，”我说：“是你变了，你自以为不再是小女孩子，可以为所欲为……”

“但是汤，我不能一辈子不长大，一辈子做小女孩子呀，今年我还可以过得了关，明年如果那个莎莎再找上门来，她就是连我也打在内。”

我一夜睡不着。失眠是为雪儿吗？我实在不想承认，但事实却又如此。

茜茜打电话来——“汤，他走啦，你今夜有空吗？”

我说：“有空，但是我情愿看电视也不看你。”我摔下电话。

莎莎也来这里，“汤，”声音嗲得不得了，“那天对不起，你别怪我嘛，我是真吃醋，你想，如果不喜欢你，我会失态吗？”

我问：“说完没有？说完就好收线了。”

还有珍珍：“那天对不起，汤，刚好我那个最吃醋的表哥在我家——喂？喂？”

我没等她说完。

对我来说，现在她们不再有任河意义。

我买了花生糖——好，好！我知道是过时，但有时候这么做还是可以感动人的。

“雪儿，”我说：“如果你会再爱我，那就好像太阳照进我的生命了。”

我的心扑扑跳，紧张莫名。

雪儿说：“但是你会等我吗？我还有三年才大学毕业。”她眨眨眼。

当然等。

我们过了一个非常愉快的暑假，当暑假过去，雪儿回伦敦的时候，我答应在九月份趁假期去看她。

蓓蓓见到我，她问：“汤，今夜做什么？”一个媚眼。

我老老实实的答：“写信给我女朋友，我已堕入爱河了。”

蓓蓓嘴巴张得老大，她的下巴都几乎要掉下来。

是呀，连我自己都不相信。

朋友们晓得之后，拼命摇头，你知道我那些酒肉朋友，小姜小邝大陈二陈之类，他们都说：“天啊天！汤恋爱了，汤居然在考虑结婚呢！”

为了雪儿，我与他们闹得不愉快，所以男女朋友都没有了，周末都乖乖坐在公寓里。很多神秘的事情都是在暑假发生的，一切为了雪儿。
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