


白衣女郎

亦舒





《白衣女郎·亦舒》



那个白衣女郎，

很沈默、很秀气、很孤独，

不是那种成群结队、吱吱喳喳的女孩。

我向往她的清逸，

那种与世无争的神情，

完全视环境如无物，

真是出淤泥而不染；

然而，生活并不是我们想像的那回事。

再见，白衣女郎！

活在尘世中，

一个希望幻灭，

马上又升起另一个希望，

而我们的日子，慢慢逝去……



《白衣女郎》、《第三者的故事》、《红色的跑车》、《我心》、《女朋友的女朋友》、《月亮》、《绑票》、《旅程》、《旧情人》、《师母》、《负心的人》








《白衣女郎》



妹妹到我公司来坐，她说：“怎么你总不找个女朋友？”

我说：“女朋友不是容易找的，你以为当请女秘书？填表格、看展历？不可能。”

“至少你应该睁大眼睛四周围看一看。”

“我看不到什么。”我说。

“你太忙了，”妹妹说：“有什么人生乐趣？早上七点半忙到晚上七点半，有时候还有应酬，陪广告商吃饭至深夜，你不是真当这些是享受吧？”

“享受？简直是出卖灵魂，”我叹口气，“我已是个没有灵魂的人了。”

“找个有灵气的女朋友……”妹妹说：“再把她的日月精华吸收遇来，你看如何？”

“那我岂不是成了妖精了？”我问。

“可是这样子做下去，这么刻板，”妹妹闲闲的说：“而人只能活一辈子，岂不是太浪费？”

妹妹在大学里念纯美术，她唯一的爱好。妹妹的艺术家作风极浓，整天就是晒太阳，灵感来时佗一点画，平时忙喝茶、谈话、游乐。无异她的生活是充满虹彩的，但那是因为她身为女子，不工作也不会遭到非议，况且先天性条件又优厚，父母过世后留给她一笔钱，她乐于不事生产，谁也不能说她。

“如果我是你，”她闲闲地说：“我找个女伴，买一艘游艇，五湖四海，哪里去不得？做什么生意？多闷，简直做了钱的奴隶。”

我向往了五分钟，叹口气。

“各人的性格不一样，”她洒脱地耸耸肩，“或者你喜欢在合同与订洋中找到生活的真谛。”

我说：“寻找灵魂一向是奢侈的，人们要先努力找到生活，然后才能寻找灵魂。”

“那也不一定，看你对生活的要求有多少，‘思加路’的靴子与橡胶鞋同样是要来走路的，何必做物质的奴隶。娶太太是为了找终身伴侣，不是找寻女神。”

我笑一笑。

“你心目中有没有钟意的女郎？”

“我带你去。”我说：“有一个。”

妹妹问：“在中环？”

“是——在中环。”

“我不相信，在中环还会找得到好的女孩子。”

“嗳嗳嗳，百步之内，必有芳草。”我更正她。

妹妹摇摇头，看看窗外的香港海港。“香港，”她说：“是个不毛之地，除了金钱，什么也找不到。”

“真高贵！”我笑，“除了金钱！”

她转过头来，“你当然知道，当你拥有金钱的时候，金钱不再是一切。”

我看着妹妹。

她很平静的说：“空虚，生命是空虚，这是所罗门王说的。他应该是拥有一切的人。”

“你有太多的时间冥想，妹妹，我们生意人则没有这个缺点。”我微笑。

中饭的时候，我带妹妹到外国记者俱乐部。找一张桌子坐下，远远的指一指近窗的座位，“看见那张小桌子？一会儿她会来。”

“谁？你的女神？”妹妹问。

“不，不是女神，她是个不错的女孩子。”

“在这个破地方？”妹妹仰起头笑，“你以为这是巴黎的‘狄拉贝’咖啡座？”

“势利。”我说。

“拭目以待。”

妹妹睁大了眼，昭着那张桌子。

然后她来了。

白衣女郎，宽大的裙子，长颈项，脖子上挂一只贝壳，穿一双凉鞋，直黑发，中分，脸上有太阳棕。

我碰碰妹妹的手肘，“如何？”

妹妹细细地观察，简直把她每一个细胞都详细研究过了，然后点点头。

“有气质。”妹妹说。

我很高兴，“你看得出她穿的衣服是纯棉质的。”

“是，”妹妹点头，“她叫什么名字？”

“我不知道，”我说：“我没问，也没打听，不过这附近的女孩子，就以她比较顺眼。”

“她不是办公室女郎。”妹妹下判断。

“看样子可能是什么画廊的女主人，是不是？或是古董店的店主。”

妹妹问：“你要我替你寻找答案？”

“不，”我说：“我不会有空陪女孩子出去行欢作乐，我是纯观赏家。”

“没多久她就不会独自坐在那里了，她会有男朋友，到时你这个观赏家倒是好，干脆连她的情侣也一齐观赏。”

“不不不，”我说：“像她这样的女孩子，近期内不会找得到男朋友。”

“你如何知道？”

我微笑。因为她拥有阳光空气与水，她与中环一般女孩子的模式完全不一样。因为夹一个小皮包，穿整套西装的典型中环男士不会对她有兴趣。

她叫了一杯红酒，吃一客烤牛肉。天天坐在这个位置上，目不斜视。我发现她已是三个月前的事了，她很沉默，很秀气，很孤独。她不是那种联台结党，吱吱喳喳的女孩子。

她的头发才引人注目，笔直乌亮，中分，垂在肩上。有时候也梳一个小小的发髻。

妹妹扬扬手，“中环，在中环一切都是塑胶的。除了我自己的哥哥，找不到一点悦目的风景。”

其实我是不想与这白衣女郎交谈，成了朋友又如何？我还是要上班，还是要做生意的。我又不能够与她逃到一个南太平洋的小岛去隐居，我并不见得那么富有，既然沉沦在中环——这个可恶的地区——还是一个人好。

我向往她的清逸，那种与世无争的神情，完全视环境如无物，出污泥而不染，天晓得在香港这个城市，找一个有气质的女郎比找一颗三十五克拉全美方钻要困难一百信。

看这个女孩子，她不是宝光流动的，我非常喜欢她。

妹妹与我吃完午餮之后分手，她说：“我要到峇里去三个星期作点画。”

“你或者不知道，你永远不会成为第二个梵高。”

“我知道，但是我比你快乐。”

她转头就走。我毫不怀疑她是快乐的，她什么都有，又懂得生活。

于是我回写字楼，在人造灯光，人造空气中接见我的客户，说看他们喜欢听的话，我灵魂之丧失，就是从这个时候开始的。

六点半，我送走所有的客人，独自坐在办公室前沉思。但是我一定要做生意，我不是妹妹，我不能守看父亲那一点点遗产渡日，既然没有选择，自然只好世俗一点。

下班。

我到楼下找我的车子。

大厦管理员跟我说：“先生，你的车子已经被交通部拖走了。”

是吗？那么明天叫人去赎回来。

我漫步去乘渡海轮。自从海底隧道造好以后，人们很少用得着渡海轮，所以人家说本来在夜间可以在渡轮上看到许多美丽奇异的风景，现在是见不到了。

我搭渡轮一向搭楼下，以免多走楼梯麻烦，今日也不例外。

没想到她到那里。

她坐在近跳板处看报纸。头发披在肩上，眉毛浓浓，眼睛雪亮。商业社会中极少有这样的眼睛，我心中猜测她的职业。

模特儿？也不会。

船很快到岸，她消失在人群中。

我觉得很宽慰，因为我得到一刹那的满足，因为我看到了美丽的风景。

第二天上班。略为迟到，走进写字楼时听见几个女秘书在那里说话。

“看了‘天地一沙鸥’没有？赶快去看，星期六好不好？”

“星期六？对不起，有人约了我到船上去。哈哈哈。”

“坐船？船有什么好坐，一出海一整天，晒得黑炭女似，太没味道了。”

“哼，别酸葡萄了。”

“喂，诗韵大减价，去看看如何？”

“不去，那些衣服老气得要死，送我也不要。”

“送你都不要，不会吧？”

“你约了谁吃午餐？”

“嘘……”

我推门进去，看着一张张庸俗的面孔，哀伤的想，这些女孩子，她们怎么可以与如此的对白共渡一生？将来这些女孩子又是嫁给什么人呢？又生下什么样的孩子呢？呵，人只能活一次，要求怎么可以这样低？

一定有与众不同的女孩子，一定有的。

即使是在这种地方，也是可以找到的。

过数日妹妹自峇里寄了哺土卡回来，是她自己的摄影作品，一张发黄的峇里风景图，她在什么地方把这些照片冲印出来的？永远是一个谜。

我的合作人是一个风度翩翩的建筑师，上海人。星期一到星期六他都有最好的节目，我随时可以参加他的宴会与其他的场合，那里也有很多名门闺秀，单身仕女可供约会。

偷偷的告诉你，做有钱人的少爷，那是非常占优势的，但是身为千金小姐，简直没什么好处，男人若愿一意娶她，她有没有钱没关系，男人若看中她的钱财，她嫁过去也没味道。

追求名门望族的女儿，那多痛苦，男人的最终目的恐怕不是攀龙附凤。我的合作人说我“过分少年老成”。我想我只是安份守己。

风雨不改地，我到记者俱乐部去吃午餐，有时候看到她在吃冰淇淋，有时候看到她在吃蛋糕。她非常喜欢甜品，很多时候，她只叫一客水果，大概是体重上升了。

日子枯燥无味地过去，我心里想，到五十岁的时候，我难道还坐在这里吗？不行，我要有所行动。

人们说：“喜欢的人不要太过接近。”

我与她不算接近吧？我们相隔还有好几张台子。

我召来侍者，问：“那位小姐，她是会员？”

“不，她不是会员。”

“不是会员，怎么老来吃午餐？”

“她签另外一个会员的号码。”

“可以这么做？”

“不可以，但是陈先生在下午总是来补签的。这么熟……”

“陈先生？什么陈先生？”

“中华晚报的陈先生。”

“呵，她可是这张晚报的记者？”

“不清楚。”

“OK。她总是一个人吃饭的吗？”

侍者不怀好意的笑，“先生，你也天天在这儿，你总比我清楚。”

忽然之间我连脖子都涨红了，你瞧，我真不是吊膀子的人才。正规的做法：我应该鼓起勇气走到那边台子去，问她：“小姐，我能坐下来吗？”

可是有百分之五十的机会，她会说：“不。”

那时候，我连隔三张台子看她午餐的机会都没有了。那多惨，我不能冒这种险。

妹妹从峇里回来，带回来一箩筐的木质雕刻，送了好几个给我，替我装饰办公室。

我说：“你的钱花光了，可别向我借，我不会借给你的。”

“放心，才花不光，”她问：“你是什么时候开始抽烟？”

“这几天，闷得慌。”

“有什么进展没有？”

“没有。”

“我是你，天天到那个鬼地方吃那种午餐就已经闷死了。连矿泉水都没有，罐头柚子汁，罐头芝士沙律酱，你真闷，应该把她带出去好点的地方吃午餐。”

我看着妹妹笑，“亲爱的妹妹，今天你愿意陪我到那个破地方去吃午餐吗？”

妹妹沉默一会儿，“你知道吗？其实你并不想真正认识她，你这样就很高兴。她只不过是你的精神寄托，你把你一切琐碎的不满在她身上化解，她是完美的象徵，你心目中的安乐乡，是不是？”

“是，心理分析家。”

“我知道我错不了。但是亲爱的哥哥，你的事业难道不能使你满足？”

我摇摇头。

“但是你的建筑公司，现在是赫赫有名的呢。”

“我并不是暴发户，我所得到的名与利，我承受得住，我有什么时候轻浮过了？”我说：“既然如此，我有什么好快乐满足的？”

“好的，我们去那个廉价会所吃午餐。”妹妹笑。

今天妹妹穿一件素色旗袍。她说：“中国女人上了二十五岁，都应该穿旗袍。”

“是。”我说。也得穿得起，也得不必上落公共交通工具才好。

我们在近窗口的桌子坐下。

妹妹说：“或者她应该注意到，有个傻子天天上来这里看她一次！视她为精神粮食。”

我笑一笑。

妹妹说：“我在计划结婚。”

“结婚？”我问：“跟谁？结婚的对象可不要弄错。”

“对象？我还没有找到对象。亲爱的哥哥，你难道没有发觉吗？当一个人真正想结婚的时候，对象并不重要。”

“我不是哲学家，我只是个生意人。”我闷闷不乐的说。

“哥哥……”

“她来了。”

她今天穿得很活泼，白衣白裤，因为 T恤很贴身，所以看得出腰很细，胸脯很挺。

“哗，”妹妹说：“身裁很不错呢。”

“什么尺码？快！”

“三十四，廿三，三十四，”妹妹笑，“五尺五寸，一百零六磅，浑圆，苗条，一流的体型。”

我得意的笑，我的眼光……

“她为什么一直穿白色？”妹妹问。

“或者她喜欢白色，谁知道。即使她穿紫色，也一样的美妙。”

“算了吧，你。”妹妹笑。

女郎叫了三文治来吃。

妹妹说：“没有吃的文化，天天一客三文治与一客冰淇淋。”她摇摇头。

“我不喜欢挑嘴的女人，”我说：“人们不应该把时间都花在吃的上面。”

“情之所钟，金石为开。”妹妹说。

我点点头。

“她很高贵，看上去实在不错，没有什么可挑剔的地方，只不知谈吐如何。”

“相由心生，”我说：“当然很有内容的。”

“未必呢。”

“嗳，别泼冷水好不好？”我笑。

“反正你也一辈子不想与她真正的交谈，有什么关系？”妹妹说：“反正你们俩到五十岁的时候，也还是这样的在这里吃饭。我心中有数了。”

白衣女郎吃完三文治站起来，她的手袋跌在地上，她很得体地拾起，很斯文很沉着的走了，从头到尾没看过任何人一眼。

这就是仪态。

据说英女皇自小就接受仪态训练，她五六岁的时候，用膳当儿，褓姆就故意在她身边把杯子碟子摔在地下，开头的时候她会回顾，想知道发生了什么事，到后来就习惯“处变不惊”，镇静如恒。这便是风度，只有小家子才气急败坏、慌慌张张、探头探脑、好奇。

——她头也不回的走了。

我佩服她的气度。目中无人但不是倨傲，她是真的看不到有其他值得注意的人。

妹妹说：“我有点疲倦，整天陪你做这种无聊事，你下午真的忙？如果没事，陪我去买件礼物送张伯伯，他五十大寿。我看到登希尔有一只银烟盒，十分不错。”

“叫我陪你逛街？”我吓了一大跳。

妹妹瞄我一眼。

“好，好。”我说。

但是此刻街上的阳光并不动人，初秋，比较没那么酷热，不过到处挤满了人，我和妹妹走到登希尔去看银器。

妹妹说：“买比较正经的礼物吧，对面马路那边有一家店，我看到有一副烛台，仿佛比较摆得出来。”

“OK，”我说：“过去看看。”

我们走到对面，一推开玻璃门，就怔住了。

那个白衣女郎，她站在里面。

我的一颗心忽然之间剧烈的跳动起来，手足无措，怎么？她在这里？她在这里购物？这么巧？

妹妹推一推我，低头作看货品，悄声说：“她是售货员。”

我的心直沉下去。

不是说售货员不好，但是，但是……

她并没有注意到我们，她与另外一个女孩子说着话：“……快去看看，也许还可以拾得一两双便宜鞋子，要不然就太不划算了！”

这个话出自她嘴巴？我听到我的心跌到海底的声音。

我瞪着她。

她轻浮地嚼口香糖，有一下没一下地，眼睛都不瞄我们。

我头上“轰”的一声，我的精神寄托原来归根究底竟是这个样子的？我惨痛地转头看妹妹，我相信我的面色惨白。

妹妹面不改容，女人碰到棘手的大场面、永远比男人镇静，这便是个好例子。

只听得她又说道：“……是呀，到记者俱乐部吃饭也不错，人比较不挤。哼！那个阿陈想在我身上找便宜？哈哈哈，他先替我付上半年的饭帐才说！”

忽然之间她的五官都挤在一起，美丽的睑变得异常恐怖，我的心在滴血，整个人被撕裂。她优美的姿态全部消失，我的九天玄女原来的真面目！我半年的盼望，历久的祈求……

她终于看到我了，很明显地是嫌顾客妨碍她闲谈的时间，没好气的问：“买什么？”

我顿时后退一步，妹妹马上抢前来保护我。妹妹说：“我们想看那对烛台。”

“三千八百元。”白衣女郎傲然说。

妹妹笑，“我们决定购下。”

另外一个售货员发现瞄头不对，过来说：“请问付现款吗？”

妹妹笑，“呵，我一向付现款，我最喜欢现钞。”这句话倒不是开玩笑，妹妹什么陋习都有，就是从来不带任何信用卡，她连私人支票户都没有，永远成叠的现钞塞在皮包里，她数大钞的姿势真是训练有素，美妙非凡。

当下她数出三千八百元——如果礼物店内也可以付小贩，她一定会说：“不用找了！”

白衣女郎收过钞票，眼睛先亮一亮，然后艳羡地看妹妹一眼，她把银烛台拿下来包扎，她的同事去打发票。

我仍然像傻子一般地看着这个女郎，终于妹妹拿起烛台，拉我一把，“走吧。”她说。

我跟着妹妹走到街上，有点神魂颠倒，心身俱焚。

妹妹说：“算啦，别这么念念不忘，有什么大不了的事？看开点。”

我点点头。心中非常闷塞。

妹妹叹口气，“生活从来就不是我们想像中的那回事，生活从来没应允过我们什么幸福。”

我沉默。

“对不起。”妹妹说。

“对不起什么？”我问：“关你什么事？！”

“因为是我要到银器店去的。”妹妹说。

我叹口气，还有什么好说的呢。

妹妹说：“再找另外一个偶像，换个地方吃饭。”

我笑笑，我不认为我会那样做了。

我觉得很疲倦很疲倦，我需要一个假期。不是那种每年放两个星期，到菲律宾去兜一兜的假期，我想放下一切。

光是这么想已经令我心头清朗，我决定把一切都交给我的合作人。

他瞪着我，“你打算到哪里去？”

我轻松地说：“我不知道，我只知道人生很短，我不能到五十五岁退休的时候才离开这张写字台，我会后悔的。”

“你在这张写字台后面有什么不满意？”他问：“很多人想坐还坐不来呢。”

“人各有志，想坐的人永远坐不到，但是坐得到的人又不稀罕。真奇怪，是不是？”

“你到底要失踪到什么地方去？”他大惑不解。

我说：“大溪地、摩洛哥、百哈马斯，甚至是育箕湾。追求心灵上的平安。”

他耸耸肩。

妹妹来看我，我正把我的平底巴利皮鞋努力地摔到墙角去，换上一双橡皮球鞋。

妹妹问：“这是什么意思？”

“我不干了。”

“好！”妹妹翘起大姆指。

我笑，“不能这样称赞我，你总不能叫每个人都做稀僻土。”

“我知道为什么你忽然之间舍得放弃这里的一切。”

“为什么？”

“一切都是虚妄的，”妹妹说：“白衣女郎不过是象徵你逼切想得的名利，接近一看，都是幻像。”

我点点头。

妹妹温暖地笑，“或者我们可以去做和尚，是不是？我们两个人的性格是和尚性格。”

“你只可以做尼姑，妹妹。”

“嗳，哥哥，我们有一队朋友，想乘机帆船过太平洋，你参加吗？”

“生命会有危险吗？”我担心。

“哥哥，”妹妹温婉地说：“生命是什么呢？五百年后什么分别也没有，何必担心挂念。”

我伏在写字楼的窗上。

我点点头，说：“你知道吗？这里的窗门是打不开的，人造空气，人造灯光。”

“好得很，”妹妹说：“那么我们准备动身吧。”

“我们吃饭去。”

我与妹妹坐在皇后广场吃鸡腿，喝可乐。

忽然之间有一个女郎走过来坐在我们身边。她身披红裙，朝气万丈，手中举一个冰淇淋筒吃。

妹妹向我眨眨眼。

我斜眼瞄瞄那个女孩子：高鼻子，鹅蛋睑，皮肤好得不像话，大眼睛，翘嘴唇。

我的心猛跳起来。

妹妹叹口气，站起来，“俗缘难了，红尘缠身。”她说着走开：“痴儿，痴儿。”

我大胆向红衣女郎塔讪，“你好。”

她把冰淇淋吃完，说：“好，你好？”

“你在附近办公？”我问。

“不，我到花园遗礼拜堂陪家母办点事，你呢？”

“我？”我说：“我的公司开在附近。”

“哦，”她很有兴趣。“是吗？”眼睛闪亮。

再见，机帆船。再见，白衣女郎。活在尘世中一个希望幻灭，马上又升起另外一个希望。而我们的日子，慢慢逝去。








《第三者的故事》



姊夫有了外遇。

这一句话本身有千钧力量，可以写一本小说。

是的，姊夫有了外遇。

我这个做小姨的住在姊姊家中，左右为难。

朋友问我：“你帮姊夫还是帮姊姊？”

我说：“我搬出去住。”

谁要管别人家里的事。即使是姊姊，也还是外人，受过教育的人永远不理会别人的事。我一向明哲保身，一问摇头三不知，安份守己。

整件事是这样的：

那日姊夫清晨回来，约一点半左右，姊姊一只拖鞋扔过去，开始哭，两个外甥都被吵醒，我假装啥子也没听见，在枕头上闭目养神。

真难为情，跟人家夫妻一起住，偏偏人家又在半夜吵起来，姊姊、水远是火爆脾气。

男人这样事。他要不走，赶也赶不走，他要是决定走，女人拿个烙印在他背上熨个记号，他还是跑掉了。我看准姊夫这样的人，是玩都玩不起来的那种男人，姊姊许是因生活发腻，兴风作浪，换换口味。

身在福中不知福。

第二天姊姊红肿着眼睛跟我说：“是真的！这次是真的！”

我冷冷地说：“你已不得是真的！这些年来疑心生晤鬼，每隔三两年吵一次，你的日子就是这么过的……”

“但这次是真的，他承认了。”姊姊哭。

我稀罕起来，“他？真的。”

“是。你没见他最近三日两头迟回家，星期日下午借个荫头，影子都不见，我就疑心，警告他好几次，他都不理，昨天闹大了，他承认外头有女人！”

我仍是不相信。“真的？”我问：“姊夫肯离婚吗？”

“他说他不会离婚。”姊姊愤怒地，“他敢！这些年来……”

我说：“这不行了？”

“不行！我可不放过他……：”

我摇摇头，坐下来，“你损失了什么？你为什么还要难为他？”我问到姊姊鼻子上去。

她一怔，马上说：“反正我不会放过他，我要好好的拷问他，这狐狸精是怎么勾引他的，要他保证以后不得再犯，要他认错。”

不不不。姊姊。夫妻关系不是这样的。不不不。我心中叹息，不是这样。丈夫不是奴隶，丈夫不是附属品，丈夫并没有义务一辈子爱他发妻，他是一个自由的人，他有权变心，如果他认为目前的生活不再适合他！不再令他快乐，他可以自由离去。

正如做妻子的一样，如果一个女人认为若干年后她尚可以出外看世界，她不愿意再逗留在厨房里一辈子！她的生命没有人可以代她作主。

听上去实在是很残忍，但是我们活在廿世纪末，必须要接受这个新的观点。

但姊姊是不会明白的，姊姊永远不会。

见到姊夫，他很有愧意，沉默着。我问他：“那个女孩子，漂亮吗？”

他点点头。

我说：“一个有妇之夫并没有资格追求女孩子。如果你有诚意，该离了婚才去追。如果你真爱她，牺牲值得。爱情倒是真正存在的，不多久之前，曾有一个男人，为他所爱的女人，放弃了他的皇国——‘敢问世间，情为何物，真叫人生死相许’，你并不爱她。”

姊夫虚弱的说：“我想清楚了。我还是爱你的姊姊。”

“不，”我摇摇头，“你并不爱姊姊，很久很久之前也许。但不是今天，如果你爱我的姊姊，你不会把眼光投到另外一个女人身上去。”

姊夫的声音更低，“我不是回到你姊姊身边了吗？”

“唔，你的身体是在她身边。幸亏姊姊的要求也不过如此。换了是我，要不我得到丈夫的全部，要不什么也不要——他可以自由自在的走。”

“你做得到？”姊夫问。

“不是做不做得到的问题，而是必须这么做，女人也有尊严，女人们可以为爱情牺牲，但为什么要为一具男人的肉体委曲求全？”我看看他：“我的姊夫，你做了两件错事：（一）勾引别的女人。（二）又回到姊姊身边。猪八戒照镜子，两边不是人。”

“我错了。”

我笑笑，“你一句‘我错了’，两个女人的心因此而碎，这种错倒是划得来。”

“我应该怎么办？”他抬头问我。

“你不是已经办了吗？浪子回头，狐狸精被斗垮斗臭，又有三两个太平年可遇。”

“别挖苦我。”

“别人挖苦你几句，你就受不了，”我笑，“人家的心碎了，除却天边月，没人知。”

姊夫沉默了，然而男人的痛苦不过是男人的痛苦，抬头间便忘得一干二净。

男人是一种完全不同的动物。

我问：“她叫什么名字？”

姊夫说：“王玫瑰。”

叫王玫瑰的人并不多，我一怔。我问：“念香港大学历史系的？后来在伦敦大学补过一张文凭？”

“你怎么知道？”姊夫诧异。

“我怎么知道？”我撑着桌子，“我是她小学跟中学同学！”

“这么小的世界！”他惊叹。

我很狐疑，“可是玫瑰不是那种女人。她不是那种跟男人夹缠不清的女人，她提得起放得下，她非常勇敢的，她……”

姊夫的目光使我停止说话。

我说：“我要去看玫瑰。”

“别去，她现在很不好过。”姊夫阻止我。

“你管不着，”我生气地说：“你回家去做你的好丈夫好父亲，去！去！你老婆在打麻将，去接她回家。你儿子要你陪着踢足球玩大富翁游戏，去！”

我一转头就走了。

我很容易的找到玫瑰。

她并不是很伤心，到底都廿多岁的人，有什么事也能沉着的应付。她在抽烟，抽得很深很厉害，手中抱只烟灰缸，见到我似觉是意料中事。

“呵，你终于来了，”她笑笑，“大家都要来参观狐狸精，请进来坐，当是你自己的家一样，你姊姊也来过，也喝过我泡的茶。”

“你是几时知道他是我姊夫？”我问。

“最近。”她坐下来，舒舒坦坦的抽烟。

“到底是怎么一回事中，”

“……美满的小家庭被不良的第三者离间，欲加以破坏，幸亏被坏女人引诱的丈夫天良发现，回头是岸，与那贤妻重修旧好，既往不咎。”

“那是表面的故事，真相如何？”

她抬起眉毛，“真相是他们俩重修旧好，谁还理狐狸精是悲是喜，反正她十恶不赦，罪有应得。”

我问：“也不是这个，你回答我几个问题。你可知道他有妻子？”

玫瑰笑笑，“你猜呢？”

“他向你说谎。”我早知道姊夫这种人。

“他说离婚已经七年了。”

“七年？他老婆是我姊姊，两个人天天同桌吃饭，同床睡觉。”

玫瑰耸耸肩，“后来你姊姊也跟我说了，他当着她脸说永远爱她……”

“你没有跟我姊姊谈条件？”我骇然问。

“啊，我一个伦敦大学的毕业生，阴沟里翻了船，我还作弃妇状哭哭啼啼呢，打落牙齿和血吞罢了，我还把你姊夫说过的故事重复一次？”

“他编了个什么样的故事？”我问。

玫瑰按熄烟。“我不想重复。”

“能叫你相信的故事一定是好故事。”我说

她点点头。

“真看不出来！”我惊叹，“真没想到他会是那种人！他与姊姊结婚多久了！一点点迹象都没有。”

玫瑰笑一笑。

我问：“你爱地吗？”

她点点头。

我心头像中了一拳。

“我会好起来的，”她说：“别担心。”她倒过来安慰我，“一下子就没事了。”

“你为什么不跟他们大吵一顿？只为了自尊？”我问：“你有那么骄傲？”

玫瑰不肯回答。

我回去找姊夫。

“你这个卑鄙的人！”我厌憎的说。

他不出声。真划得来，人财不失，现在又是好丈夫好父亲了，什么也没发生过似的。

我说：“一个人不可以这样子走出去不负责任地行骗。法律上你没有犯刑事案，但是我希望你晚上睡不着！人家实在是很爱你的！”

他还是不出声。

于是姊姊照常搓麻将，眉飞色舞地诉说着她（爱情）战胜的经过。

我无法忍受这样的女人，我搬了出来住。

我不能去告诉姊姊！最可怜的可怜虫是你，不是别人。这也行不通，她决不相信她是可怜的，愚昧的人活在他愚昧的世界里，谁说他不是如鱼得水。丈夫不是回到她身边去了吗，每天六点钟不是准时回家吃晚饭吗，他们不是可以安然地白头偕老吗，她已得到她要的一切。

第二次见到玫瑰，她缓缓的说：“……也不是要嫁给你姊夫，他是一个很好的人，很谈得来……绝不是要结婚，我是这么寂寞，身边没有一个人，周末的夜晚，室内空洞……要上街也天天有得去，但是我不想去跳舞喝酒，我只想身边有个人听我说话，说话给我听，结果你姊夫来了……其实并不是要嫁他。”

我默默的听，默默的叹息，她内心非常空虚，他利用了她，然而利害关系一来，他离开她。从头到尾，他并没有诚意。

他在家是大少爷，有情人、有房子、有孩子，离开妻子，他那可怜的收入起码少掉一大半，做人哪儿有这么舒服，为玫瑰？不如为自己，街上的女人多着，同必为区区的小事而牺牲他日后的幸福，他妻子又不是不原谅他，他再也没理由不猖狂放胆去做。

这决不会是最后一次。

姊姊常常说：“他不怕我？哼，谁跟他捱半世？他不告诉我他爱我，那还不行，还得当着那女人的面孔说。”

我问姊姊，“你现在很快乐？”

她得意洋洋地笑，是有这种人的，快乐建筑在别人痛苦身上。然而我原谅她，她不知道有更好的事可做。

时间过得飞快，我在外边一晃眼住了七个月。

这七个月内什么事情也没发生过，我安逸地独自生活与工作，但是没有男朋友。我对男人起了戒心，有时倏男孩子约我吃饭，我会想，他是真诚约我？抑或是约别人约不到，所以现在来找我？我是否他的代替品，他是否在说故事？

姊夫也永远不会知道，他给我的无形压力有多深。我很明白，不见得每个男人都是谎言专家，但是我怎么分辨？我怎么知道谁是骗子谁不是？

就在周年的当儿，姊姊又开始呼天抢地的找着我。

那一日我刚刚下班回到家，还没有打开门，电话铃不住的响，震天价般，一直响到我抢着去听为止。

那头大哭声：“妹妹！”

又有什么事？

“不得了，你快来，你快来救我！”她大嚷大叫。

我觉得她好戏剧化，但因为她是我姊姊，我不得不问：“什么事？你要不要来我这里？”

她说：“你姊夫要跟我离婚！他要跟我离婚，”

“又”？次数太多了，我淡淡的说：“恐怕是这阵子你麻将搓多了，他吓你的，你把那狐狸精找来，打她一顿，啥事也没有，姊夫还不是乖乖被你牵着鼻子回家。”

他们夫妻俩，生活太平静，又喜刺激，过阵子便找个不幸的第三者来当牺牲品，以便证明他俩夫妻恩爱如昔。

姊姊哭诉，“这次不一样了，这次她把我打了。”

“什么事？”我问。

“她打我！我被那娼妇打了！”她哭诉：“我不活了，我真的不活了。”

我忍不住笑出来，“你动不动打人，人家自然还手，你怪得了谁？老姊，你简直像个泼妇，动不动伸手就打，老公又不是狗，你捏着棍子打死了他，他心不服又如何？”

“这么些年来，我陪着他捱，爹娘剩给我的那份钱，我贴了多少进去！他竟拿着我的钞票去贴女人！一打一打的玫瑰花，法国丝巾，日日陪人家吃午餐……”

姊姊就是这样，贴是贴了，可是贴得不爽快，贴了又怨，对姊夫一点面子都不给，爱骂爱打，粗鲁之极，姊夫压抑过度，又离不了她，只好到外边去发泄。

婚姻维持着，说是说为了孩子！可是自己人都知道是为了钱，姊夫那三千港元收入，跑到什么地方去有这种享受？姊姊用他的私蓄请佣人，买汽车，她自己也省吃省用，妹夫那三千元简直等于别人九千元般的享受，他离得了她？如果他现在真赚九千，他不要玫瑰？别说结婚十三年，三十年又如何。

我是老姊，早在玫瑰事件就离了婚，还等今天！这种男人要来做什么。一件脏，两件秽，他放横了心，反正捱打也捱惯了，老姊拉直声音叫，他当她唱歌。

这种家庭，两个孩子考试长期不及格……玫瑰并不知道这些内幕，若知道了，开香槟也来不及，嫁姊夫这种男人？自然，他“爱”姊姊，因为他没有能力爱其他的女人。

姚姊在电话里哭诉又哭诉。

我叹口气。

我答应他去看姊夫，听听他有什么好说的。妹夫在写字楼里，我约地去喝咖啡。

他说：“我决定离婚了，反正我光身走出来，什么也不理，什么也不带走。”

我说，“既然你有那么大的勇气，玫瑰那时候，为什么你不讲？”

“玫瑰？”他沉默了一会儿，“玫瑰不同，像我这种人，配不起玫瑰。我带着那份薪水过去，难道养得活她一只手指？况且我有两个孩子，总得付一点赡养费。她的人格，她的学识，都是我尊重的，我不能让她知道我的底子，我喜欢玫瑰，虽然开头没有诚意，但后来……”

我看着姊夫，他渐渐低下头去。

“现在这女人呢？”我问。

“是个过气歌女。”

我笑，“女人们喜欢你什么？”

“我不能再与你姊姊相处下去，她要付我三千元一月把我养下来，我到底还是个男人，她甚至不让我上街，整日整夜的钉着我，我真觉得没滋味。自从玫瑰之后，她日日夜夜地吵，我受不了。”

“她也是个可怜人。”

“是，我何尝不可怜，她牺牲十三年，我又何尝不是十三年，难道我的日子不是日子，男人也是人。”

“她不会放过你的，”我说：“她也不会放过那第三者，你知道你老婆，她毕生事业是缠死你，标准的拚命三郎，你当心点。”

“大不了给她刺一刀。”姊夫并不在乎。

“那歌女有什么好？”我问。

姊夫迟疑一下，“她资助我开一间旅行公司。”

呵，姊夫一辈子是这个样子。

我摇摇头。沉默着。

过一阵子，他问我：“玫瑰，你有看见玫瑰吗？”

“没有。”我说。

“她好吗？”姊夫问。

“我不知道，但是她与你还有什么关系呢？”

“我想念她。”

“你想想你那间旅行社吧。”我没好气的说。姊姊与姊夫，简直是一对活宝。

但是我还是去看了玫瑰，玫瑰正在洗头，来开门时额角带着亮晶晶的水珠，漂亮得如出水芙蓉，气色红润，我忍不住拥抱她。

“喂，喂，怎么了？”她笑问。

“你在恋爱？”我问：“这么美。”

“没有，谁还恋爱，怕都怕死了。”她吐吐舌头。

但是她的神情是愉快的，她已经忘了那件不幸的事。我很代她高兴，拉看她的手坐下来。

“你这么久没来看我。”玫瑰说。

“我不好意思。”我据实说。

“为那件事？”她笑笑，“我早忘了。”

“你不恨他？”我问。

“你姊夫？不不，我怎么会恨他，他是个好人。”

“好人？”我的下巴几乎掉下来。

“真的，他对我很好，我们在一起，曾经很快乐很快乐，”玫瑰说：“真的，我觉得他很好。”

“好？”我真不相信自己的耳朵，“你放点良心出来。”

“他的确对我温柔体贴，尽足他力量帮助我，送花送糖。我相信他爱我，女人对这种事很敏感，尽管男人说爱爱爱，如果他没有真心，女人还是感触得到。你姊夫，他虽然后来跟你姊姊说只是玩我，我却深信他爱我。那时候我在酒店做事，无聊起来，喜欢嚼口香糖，他一打一打的买给我。不是口香糖本身的价值，而是他留意到，他费神去买了来。”

我呆呆的听着。

玫瑰说着我姊夫的时候，脸色是那么温柔。一点怒气也没有，他骗她，他使她失望悲伤，然而她从头到尾不怪他。我开始觉得玫瑰的光辉。

“与他在一起的时候我们极之享受，他到我小公寓来喝杯酒，看点电视，我们天南地北，无所不谈，很多人误会了，不长久的事并不丑陋。看这只金表：是他留给我的纪念的，我不会忘记他，他是我认识的男人中最有诚意的最好的。”

我的心如刀割，“我不相信！”

“是真的。”玫瑰放下头上的毛巾，用梳子梳通头发。她的头发短得多了，额外清爽。

“剪了头发？”我问。

“那时你姊姊是短头发，所以我留长。现在还有什么留恋？短点容易打理。”

“你真爱他，是不是？”我问。

“我同情他，这么凶的妻子，那夜在我家开谈判，当着我的脸一巴掌一巴掌的打他，手势那么熟——她还问我：‘你要不要打他？’吓得我。”

“姊姊就是这点不好。”

“如果她原谅他，应该若无其事的生活下去，只眼开只眼闭，如果她不爱他，应该离开他。”

“玫瑰，人的观点是不一样的，我姊姊也是一个很可怜的女人，她的知识情意结永远到达不了你那个水准，你不能要求每个女人跟你一样。”

玫瑰笑，“但是我努力我用功。”

“我很高兴你恢复过来，”我说：“原谅我姊姊，她是那种到如今还穿厚底鞋喇叭裤的中年女人，配我姊夫是一对。”

她说：“你姊夫是一个极端聪明的男人，非常想向上爬，可惜出身不好，读书的机会不多，工作的机缘也未见佳，家庭生活没能满足他的个性，当年辛苦追求一个所谓千金小姐，可惜岳家并没给他多大帮助，妻子仗势欺人，他实在压抑过度，一个可怜的小人物。我从来未见过比他更不快乐的人，只有如此不幸的人才会走极端，出来编一大堆放事骗女人来挽回一点点自尊。我很相信我给过他快乐与满足。”

我听完呆半晌，然后说：“我走了。”

“有空来看我。”玫瑰送出门。

走到路上，天蒙蒙下雨，一片灰色，不是不像我的心情。

我很难过。我从不知道姊夫是个自卑的小人物，经过玫瑰的分析，我才明白过来，恐怕姊夫自身也不知道。世上原没有正派反派之分，我们都戴着面具做人，面具戴上除下，一时白脸一时红睑，时忠时奸，过了一辈子。

不知是哪家店铺，开着无线电，播看一曲英文流行曲：“我要拥抱你至死，直至潮水不再升起。”

可是连玫瑰现在都忘记她爱过的人她恨过的人，现在她以一个心理学家那般的心平气和来分析一段感情，我茫然的想，上帝令时间使我们忘记创伤，过些时候，什么事也没有，大家依样葫芦的活下去，眼睛鼻子一样都不缺。

可是老姊现在惨了，生活实在不好过，拖着两个孩子，成日呼天抢地。

我训她，“没有男人你还是得活下去，如果活不下去，缺乏力量，非常痛苦，你可以去死，服山埃只需七秒钟，人死灯减，什么麻烦也结束，你放心，孩子们一样会长大，太阳一样升起来，凭什么你以为就你没男人不行？”

“你……一点亲情都没有！你……”

她开始摔东西，两个孩子眼睁睁地看着她。

她永远不检讨自身，这是她的毛病。“廿一年……”这是她的口头禅，她的时间是时间，特别值钱，别人的时间不是时间。

姊姊硬拉我去见那歌女。

我劝她，“没有什么好见的，一定比你漂亮，比你年轻，比你有型，你见了她什么好处？”

“我不看她不心死，”

“你看见她就心死了？”我反问：“有这种必要？”

“他离不了我，那时候连女大学生他都可以放过，他爱我……”

“你晓得什么是爱？”我反问。

“我嫁了给他！”

“嫁给他就是爱他？”我又反问。

“我整个人跟着地，我跟了他十六年，我为他养儿育女，含辛茹苦……”

“你都是为他做的？你自己一点好处都没有？姊姊，你用用脑子，一切都是两个人共享的，现在他走了，唯一的法子是鼓起勇气活下去，改变生活习惯，我知道不容易，可是你总得接受这个事实，世上又不是你一个女人被男人抛弃，听我的，好好活下去，你又有孩子又有钱，还是比许多女人强多了。”

她仍是哭。

我离开她的家。她总会活下去的，再要找男朋友就难，她那个样子，她那种程度，她那类脾气。

姊姊最后说：“我情愿他跟玫瑰好！”

那个时候她可不是那么想。姊姊去找姊夫，那歌女连门都不开给她，她也没法子，回来重新哭。想当年他们两夫妻在玫瑰家冲出冲进，她一巴掌一巴掌掴打着姊夫逼他走，何等威风，我可以想像到姊姊以她那典型泼妇的姿态向玫瑰说：“你叫他跟你呀！你对他说呀！他会要你吗？”然后胜利的走了。

我知道玫瑰这种女孩子。她“吃苦”的定义是坐日本汽车、吃小馆子，不去扶轮会舞宴。不让她戴金劳力士表？那不行，不让她到丽花去剪头发？那不行。玫瑰最大的难处不过是感情上略不如意，姊夫也很明白，他真光着身子过去，玫瑰一天也不能收留他。

玫瑰岂能一天煮三顿饭，为他洗衣服熨手帕收拾床铺，玫瑰天生是一盘花，摆着瞧的，烟一薰，说不定也就变成老姊这个模样。

姊夫是真聪明，他的选择完全正确，直到他遇见更好的饭票，他离开老姊。他治得了老姊，也治得了那垂老的歌女，可是玫瑰——

姊夫说：“玫瑰是另外一种动物。你见过她穿银狐在街上走的样子？再寂寞也还是一头豹子，特别的气质，我凭什么与她一起走？我不配。”

我忽然明白，为什么玫瑰直说我姊夫对她好。他太了解自身，又明白玫瑰，他欣赏到她，她报他知遇之恩，就是这么简单。

爱情。

爱情是太太奢侈的事，我们谁也不懂爱情，因此大家都活得妥妥当当的。

你知道还有什么第三者的故事吗？说给我听听。故事大纲、永远是两男一女，或是两女一男，但正如一切故事，总还有里子，总还有别情，把内容分析一下，告诉我。

玫瑰说：“我真正的得到过他，即使是一刹那，胜过平凡的婚姻七十年。”








《红色的跑车》



我跟赵咪咪说：每天上学，都有一个男孩子跟在我身后。他长得非常漂亮，穿得很合时，开一辆红色开蓬的爱快罗密欧。

赵咪咪听了马上说给陈莉莉听，她们俩笑作一团。

咪咪说：“哟，现在都不流行那种车子了，我大姐夫追求大姐的时候，开的正是那种老土跑车，现在他俩的大儿子都十二岁了，哈哈哈。”掩着嘴。

莉莉也说：“他老跟你身后干什么？怕难为情呀？为什么不请你看电影？”

我为之气结，“你们妒忌，是不是？你妒忌了。”

咪咪问：“他人呢？拿出来看看。”

我说：“他在我口袋里吗？我一时三刻怎么拿得出来？”

大蜜丝林说：“你们在后面说些什么？”

我们三人顿时静了下来。

大蜜丝林的脸板着，“别以为念了预科就可以在班房谈话，告诉你们，还有四年大学等着你们好好用功！”

我连大气都不敢透一口。

放学挽起书包走。

赵咪咪追上来，“怎么，放学他没跟着你？”

我不睬她，她们根本不相信这件事。

“喂，形容来听听，他到底有多漂亮？”咪咪追上来。

我还是往前走。

“你这人，怎么生气了？”她说：“讲笑话都不可以？”

“讲笑话是可以的，但是你根本不相信有这回事。”

“我相信好不好？”她问：“现在你可以告诉我了。”

我站在门口等家中的车。

莉莉追上来，“喂，你们说些什么？”

“到小君家去，逼她说老实话。”莉莉说。

车子停下来，我跟赵咪咪、陈莉莉上车。

咪咪说：“叫司机把车驶到咖啡厅去，我们吃点心。”

“我不去，”我说：“要说话在家说。”

她们只好服从我，我心里有种胜利的感觉。其实她们两个人好奇得不得了，但又嘴硬，不相信我会有“艳遇”……我不由得在嘴角露出一个微笑。

“瞧你那得意……”

“嘘。”我打断咪咪，嘴巴向司机呶一呶。

司机耳朵长得很呢。

到了家，我请她们到天台坐下，招呼她们喝汽水，然后慢条斯理的问她们想知道些什么。

“他有多大年纪？”莉莉问。

我说：“如果他只是个中学生，我就不会一本正经提起他。”

“人家是不是真的跟着你？”

“当然是，我家的车子一开，他的跑车也跟着开。”

我仰仰头。

“那他为什么不跟你说话？”咪咪问。

“我不知道。”老实说，我也有点失望。

“如果他跟你说话，你会怎么样？”莉莉非常紧张。

“我不知道。”我吞一口涎沫。

“你这个人，好比一团饭，你要准备准备啊，免得人家一开口，你就老土般的手足无措。”

我沉吟。

如果他走过来，我就大方地笑一笑。

他不说话，我也不说。

如果他与我打招呼，我就淡淡地说：“嗨。”

假使他进一步问：去兜兜风……

我是否应该答应他？

这个问题足以使我失眠一个星期。

咪咪推我一下，“喂，你在想什么？”

“啊，没什么。”

“咪咪，”莉莉说：“我们今天在小君这边睡，明天一早，看看那个男孩子是不是像她说的那么够条件。”

还是不相信我！

我们在天台坐到天黑，回到家中，吃饭，换下校服穿牛仔裤。

唉，这套校服，任凭是一颗明星，穿上了也自成了丑小鸭。

我受够了，几时可以脱下它呢。还需一年，升了大学，可以穿“普通衣裳”出去。

那天咪咪与莉莉真的睡在我家中，我的床下格可以拉出成为一张客床，让她们两个人睡。

我担心了一夜，如果第二天那个“他”不出现，我就变成吹牛大王，宣告完蛋了。

第二天我装得非常镇静，梳洗，穿上校服，在早餐桌上等待咪咪与莉莉。

她们有压抑不住的好奇与兴奋。

我缓缓喝完牛奶，捧起书本，她们跟着我出门。

司机还没有来，他先送爸爸到写字间，再来接我。

我眼睛斜斜的向对面街里，那辆红色的小跑车果然停在那边。

我一颗心落了地。

我督定地低声对咪咪她们说：“别大惊小怪叫人注目。”

咪咪还是忍不住说：“这是一辆古董车子，很名贵的二九五○的爱快罗密欧，哗，多么有型。”

莉莉说：“且看看是否物似主人形吧，悄声，有人出来了。”

这时我们家司机也已把车子兜过来停在面前。

我们上车。

我镇静地说：“偷偷望回看，别太露痕迹。”

莉莉忍不住望回意，她张大了嘴：“哗！”

咪咪也呆住了，“哗！”

我心中乐得飞飞的。

“小君！他是多么的英俊！”莉莉尖声说。

司机忍不住在倒后镜看我们。

我推她一下，“请你控制你自己。”

“小君，”咪咪完全没法静下来，“他是个男人。”

“当然是个男人，”我说：“难道是个女人不成？”

“我的意思是，他不是个小孩子，我想他有三十岁，甚至有三十五岁，看见没有？啊！米色的猄皮长外套，米色丝衬衫，米色灯芯绒长裤，”莉莉双手紧紧握在胸前，“太漂亮了，我喜欢他发型，松松地那么自然，他必然是天天洗头的，我保证他那种气质是属于建筑师或律师的……”

我含蓄而骄傲地微笑。

那辆红色的小跑车一直随我们的车在校门口停住。我们下车后，他还停在那里。

咪咪紧张地问：“他真的天天如此？”

我矜持地答：“是。”

“啊！”她们两人佩服得我五体投地。

可是他并不与我说话，一连数个月了，都是这样。

我已紧紧的记住了他的样貌，他最特别之处，自然是有一股雍容的气质，不同那些黄毛小子，蓄着汗毛当胡髭，贼头贼脑，一脸的面疱。

他是个大人，一个成熟的男人，我向往的想，他什么都懂得，什么都会，都可以教我，我不想跟住一个小男孩在人生道路上痛苦地摸索，他应该是我心目中的男人。

自从这一天之后，赵咪咪与陈莉莉无疑是对我另眼相看，可是令我烦恼的是，她们亦同时不停地追问我有什么下文。

可是并没有什么下文。

也许，也许我要为自己制造机会。

另一个早上，趁司机尚未把车子驶来之前，我轻轻走到那辆红色跑车前，探望车内。

车厢有点凌乱，有一大堆杂志与书本。

我多么希望可以坐在他身边，跟他去兜风。

正在思索，他出来了，我的心咚咚跳跳，但是我大方地挤出一个笑容。

他也朝我笑笑，伸手去开车门。

我正想再开口说话，已经太迟了，我们家的司机探头出来，向我叫：“小姐！”

我为免他多嘴，于是便奔过马路去上车，这讨厌的司机。

那辆红色的跑车还是跟在我们车后，直到抵达学校。

我觉得他仿佛有很多的话想跟我说。

他那整齐的浓眉，健康的肤色，适中顽健的身型，都给我无限的好感。

他们说少女都喜欢幻想、僮憬，但是我自问是个很实在的女孩子，我们的学校是男女校，也有男同学约我看过电影，我也未曾脸红心跳，这次是不同的。

周末不用上课，我借故跑到对面街去打听他的行踪。

我问看门的：“这辆红色的跑车，是什么人的？”

“是我们住客的，因大厦内没有车位，所以泊在路边，常违法泊车，收到告票。”

“他是干什么的？”

“听说在大学教书。”

“啊，是教授？”

看门人笑，“小姐，我哪儿懂得那么多？”

“他一个人住？”

“是。”

我心中有数。

即使我们的车都走一条路，他也不会无缘无故跟看我家的车停下来。

但是他始终没有主动与我说话。

若干年后，也许我会取笑自己，竟会为一辆红色跑车的主人犹疑失眠，但现在，现在我不能自己。

陈莉莉问我，“小君，你们还没开始约会吗？”

“也许是因为我这身校服，”我说：“使他不肯轻易开口。”

“可是我们都十七岁半了。”

“十七岁零十个月。”我说。

在校服的掩饰下，什么都看不出来，十三岁跟十八岁有什么分别？

咪咪说：“牛仔裤也一样，我们别穿牛仔裤了，虽然很潇洒，却完全中性，配上球鞋，简直男女不分，我们别上当。”

“那我穿什么？”我瞪眼，“穿套低胸晚礼服与四寸高跟鞋往他那辆车子边靠？”

“小君，”咪咪说：“略说你几句，也不必对我们恶声恶气，我发觉你的脾气最近变得很古怪。”我不去理她们。

但周末以后，那辆红色的跑车忽然失踪了。

头一天还好，我以为他有点不舒服，所以没出来，连接数天都如此，心中就牵挂了。

一星期不见，我简直六神无主。

跑去看门那里问：“是否他搬走了？”

“没有哇，出了门而已。”

“哦，”我放下心来，“多久了？”

“一星期了，说是两个星期才回来。”

“还有七天呀！”

“小姑娘，你挺关心他呀。”

我的睑涨红了，到这个时候，我才知道我的行为是多么露骨荒唐。

我转头就走，逃似的回到房中。

我连他的名字还不知道呢，有什么资格去查问人家的下落？

我寂寞了。

打开书本，坐在窗前，什么地方也不想去，话也少了，终日托着下巴。

再等七天，当他的车子再出现，我会跟他说话，我会告诉他，我不介意与他约会。我不能够再等下去了。

我照着镜子看自己！大眼睛，尖尖鼻子，皮肤很好，头发乌亮，身裁适中，我并不难看，加以打扮，也就是一般人心目中的青春玉女，可是莉莉说得对，在一袭藏青色校服隐藏之下，一切都是妄然。

依我说，校服就是茧！我们是蛹！破茧而出那一日，我们就幻成蝴蝶。几时才可以过那种吸蜜汁的日子呢？我觉得万分厌倦，躺在床上尽打呵欠伸懒腰。

妈妈很敏感，不久便发觉我的异样。

她很含蓄，问道：“可是天气变化的缘故？要不要喝些药茶？”

如果我告诉她，一切不过是为了一辆红色跑车的缘故，她会不会相信？

以前我什么事都对母亲说：要买一条裙子，一双球鞋，生日想开派对，暑假欲往日本旅行，老师对我偏心，同学与我吵架，凡此种种，她都会与我分析理解，我与妈妈之间并没有代沟。

但不知为什么！这一次我的心事却不敢向她倾诉，我憋得难过，情愿同咪咪莉莉诉说。

呵大概女儿同妈妈的疏远，便是在这个关键上开始的。

在这一个星期内，从愉快的孩子，我变为一个忧郁的少女，所以当那辆跑车忽然又再出现之时，我竟控制不住我自己，我霍地站起来，马上奔过去，走到对面街。

我连外套都没有穿上，站在他车子旁边，自己也不知道自己想干什么。

可是我又不愿意回家，因为既然他回来了，我就想见到他。

我没站多久，身后便有脚步声传来，我心中惊喜，听到他的脚步声也是好的。

我连忙转过头去，却呆住了。

来人是一个女郎，不很年轻了，廿余三十岁，但是长得美，不施脂粉，非常好的皮肤，略带憔悴，因此应增风韵，她有一头好发，云一般被在双肩上，双目如寒星，她身披一件棕色貂皮长大衣，却配一条米色灯芯绒裤，一双球鞋，故此我以为是个男人的脚步声。

母亲也有貂皮大衣，却不是这样穿法。

她一直向我走来，取出车匙——

什么，她要来开这部车？

果然，她礼貌地朝我笑一笑，“请让我一让。”

“可是……”我低声嚷：“这部车不是你的！”

她很诧异，目光在我身上扫一扫，并不回答我，用锁匙开了车门上车。

我顾不得颜面，冲口而出：“你是谁？”心中急得要哭。

她本来已经开动车子，闻言停下来，抬起头，温和地问我，“你又是谁，小女孩？”

我僵在那里，一字也说不出口。

“当心冷。”她笑笑，把车子开走了。

我又呆呆的站半晌，垂头丧气的回家去。

她是谁？

再明显没有了，傻子也知道的答案：她是他的情人。

他们俩是多么相配的一对！

我把脸枕在书桌上。

书桌上有一块玻璃，冰凉的玻璃贴着我的睑，渐渐我的脸也变得冰冷麻木，我发觉我自己在淌眼泪。

我一直不知道红色的跑车还有女主人。但是它的男主人为什么老跟着我？

跑车到深夜才回来。

他与她一起。

风很大，天气很冷，跑车的帆布蓬已经升起，她依偎在他身边，两个人靠得很紧，他点着了一枝烟，吸一口，她问他取烟，他不肯，两人争起来，孩子似的笑成一团。

我静静站在窗前，心里像是塞着一块铅，终于他们两人进去了。

我呆了很久，没精打采的睡了。

一整夜的梦，一次又一次，看见他开着车子，在我面前停下，轻声问我，可有空陪他去海滩一走。醒了我流了一脸眼泪。

第一天早上去上课，他的车子不复由他开出，那个女郎披着一头长发，呵着白气，成了车子的新主人。

我辛酸地闭上眼睛，红车子一直停在咱们学校门口，我下了车，忍不住跑过去察看，到底它干吗停在哪里。

正在张望，那女郎看见了我，温和地向我微笑。我再次看见她，竟不敢出声。

“你在对面的学校念书？”她的声音很平和。

我点点头。

“念预科了吧？”她问。

我又点点头。

“你们真好，年轻，充满希望……”她感喟的说：“最好是青春了。”

我不响。

她也未曾老，皮肤白而腻，浓眉长入鬓，说“青春最好”不外是客套语，因为我们除了青春外，一无所有，一无是处。

“我住这里，老房子，马上要拆了。”她说。

呵。他天天早上开车到这里，不外是来见她，而我竟以为他是跟着我。

我悲哀的站着。

“我订婚了，因此先搬去与他住，然后再找一层新房子结婚。”

她说得那么详尽，由此可知，我的心事，她都知道，真是个聪明细心的女子。

结婚，他结婚了。

她温柔的说：“他已经四十岁了，好做你爹了。”

我还是呆呆的站着。

远远学校的上课铃响了。

她说：“上课了，当心迟到，快去吧！过马路小心。”

我低下头，转身过马路，回到课室去。

莉莉与咪咪照样高谈阔论，说着周末那个派对的得失，我静静的坐着，自觉长大了很多很多。

莉莉推我一下，我觉得有点烦腻，侧了侧身，我太明白，她们说话之前，总要推人，或是拍人一下，非常的幼稚。

“怎么，他还没有跟你说话？”莉莉笑问：“那么漂亮的男人，竟是个哑巴不成？”

“你不要以为自己很滑稽！”我忽然生气了，“我只觉得你非常轻薄。”

小蜜丝林刚进来听到，马上说：“上课铃已经打了，你们还在说话？”

我愤怒的站起来说：“我们是中学生，不是小孩，蜜丝，我希望你以后对我们说话，别老是骂骂骂，态度好一点。”

说完了，我立刻坐下，全班同学为我这种态度吓得呆住，连蜜丝林也怔住许久。

过了一会儿她说：“小君，你跟我到校务署，其他同学，请温习功课。”

我跟蜜丝林出去，大无所畏的样子。

我满以为她会将我开除，开除了就算数，索性到英国或是加拿大去念书。

谁知过了一会儿，蜜丝林问我：“小君，我的态度真的那么恶劣？”

“不要再责备我们，紧紧管着我们，给我们一点自由，尊重我们一点，”我说：“知道你与其他的老师都是望我们好，可是我们也有自尊心。”

蜜丝林抬起头，“好，你们长大了，我尽管尝试开放一点。”

我讶异，“你不责罚我？”

“为什么要责罚你？学生也有发言权，”她说：“回去上课吧。”

我肃然起敬说：“谢谢你，蜜丝林。”

她笑笑，抬起头感慨地说：“现在社会的要求真不一样了。”

回到课室，同学们都好奇地看看我，我静静坐下，不出声。

好不容易捱到放学，咪咪再也忍不住，扑上来，问我：“你疯了？你这样冲撞老师？”

我看她一眼，不理她，上了车回家。

她懂什么，她们还是孩子，我替她们庆幸。

到家我坐在厨房吃点心，母亲问我：“心情还是不好？”

我强笑道：“跟老师吵架。”

“反正明年也得送你去英国的了。”

“妈，”我说：“我想现在就去。”

“现在怎么去？”母亲愕然，“学期中央，哪儿找学校去？”

我低下头。

“为了什么缘故？”她闲闲的问。

我不响。

“为什么现在不与妈妈说话了？”她问。

可我竟不知在什么地方开口才好，眼睛含着泪水。

妈妈轻声说：“那位庄先生，人家都四十岁了，你爸才四十三。”

我一怔，头垂得更低，心大力跳动，原来妈妈全部知道。

“人家是事业有成就的大学教授，怎么会看中你这个黄毛丫头呢？”

我的眼泪淌了下来。

“你还年轻，将来难保找不到像庄先生这样的人才，我知道你对男人的欣赏力这么高，我也很高兴，至少你不会跟不三不四的小阿飞来往。”

我看看窗外。

“他的未婚妻是著名的女画家！”母亲也沉默了。

她真是个好母亲，一点也没怪我幼稚，反而温言安慰我，我夫复何求？

我握住了母亲的手。

“成长永远是最痛苦的，”母亲说：“女儿，你要努力啊。”

“是，妈妈。”

“不要令妈妈失望。”

“是，妈妈。”

不久他们就结婚了。

他们亲自送了糕饼过来！母亲大方的与他们应答。

我在屏风后偷偷地看着地，眼泪往心里流。

我一辈子都不会再见到比他更动人的男人了，那么潇洒，那么有才学，那么漂亮，微微有点孤傲，举止斯文大方。

我永永远远不会碰到那么有条件的男人了。

我竟晚出生了十年，遇见他也等于白遇。

母亲叫我出去，“小君，小君。”

但是我躲在屏风后动也不动。

他们终于告辞了。

我抹干眼泪，母亲也没有追究，她真是个好母亲。

我没精打采地出门闲逛，家附近永远是静寂的散步好环境，不少情侣每个黄昏都在这里出没。

夏天时，两旁的影树会开满红艳艳的花，我抬起头，现在是冬天，碎碎的黄叶落了一地。

那辆红色的跑车已经开走，听说他们搬到石澳去住。

我坐在街沿，用手捧看头，心中一片迷茫，毫无归属。他也知道我眷恋他的事吧，否则怎么送饼来呢？我不怕他笑我，相信他那样的人，也不会取笑一个小女孩，可是我的心……

他那双浓眉，他那对明亮坚定的眼睛……

我傻傻的坐着。

忽然有一辆跑车自小路呼啸而至，把我吓了一跳，它就停在我面前。

它是鹅黄色的，流线型，最新的欺式。

车门打开，一个年轻男孩子探头出来，问我：“小姐，我找落阳道三号，迷了路，可否指点我一下？”

“就在下面一条街。”我说。

“啊，”他温和地笑，“谢谢，”雪白的牙齿，“那是我舅舅的家，他们新搬来。”

“啊。”我应他。

“你也住这里附近吗？”他问。

“是，前面一号。”

他点点头，再看我一眼，把车开走了。

我回家去。

母亲正在插花。

她微笑，喃喃说：“红色的跑车去了！有黄色的跑车来。”

我转头说：“妈！”却忍不住露出笑意。








《我心》



却尔斯打电话来的时候，我正在忙，于是说：“我现在没空，你隔一会儿再打来。”

莉莉伏在我桌前，“你对男人总是这么不客气。”

我笑笑。

倒也不是。

我对有些男人是很客气的，因为好的男人不多，所以态度才转变——劣男人是劣马，保持距离的好。

十一点半却尔斯打电话来，我对他说：“我要到九龙办事，今天的午餐取销。”挂了电话。

莉莉问：“那个是谁？”

“谁是谁？”

“比却尔斯更好的人，”莉莉说：“所以你推掉却尔斯。”

“全世界的人都比却尔斯好。”我说。

“你为什么不喜欢他？”莉莉问：“他长得高高大大，也顶舍得花钱，收入稳定……顶会玩。”

我哑然失笑。是。可是他一日看多少书？

我说：“你觉得他很好？我认为他太夸张、浮躁、浅薄、又喜欢吹牛，充阔，一无是处。”

莉莉说：“我觉得他过得去，如果你不要他，介绍给我。”

我收拾办公桌上的杂物，但笑不语。

“怎么，不舍得？”莉莉问。

“不做中人不做保，不做媒人三代好，”我说：“也罢，星期一约他吃中饭，你一起来，将来吃了亏别怪我。”

她说：“绝不怪你，吃亏的不一定是我。”莉莉说。

狠。

现在的女孩子就是够劲够狠？

我开车回家，顺便载莉莉到尖沙咀。

她问：“你到什么地方去？今天周末。”

我说：“我昨天买了一本小说。看到半夜两点，今天下午打算把它读完，然后睡个午觉，到妈妈那里去吃红烧鸡，替七岁的侄子补习暑期英文。星期日呢，到哥哥公寓去玩，游泳池里泡泡，不晓得多乐，早点回来睡觉，星期一精神奕奕上班，告诉你，我有一本庚辰本红楼梦，我非好好的享受，慢慢细嚼。”

“怎么，你以前没看过红楼梦？我倒是看过一次。”

我笑，不出声。莉莉与却尔斯很可能是一对儿。至于我，我实在没空陪这种男孩子耗，没一点内涵。

我说：“你到了。”

“周末这样子渡过，你不闷？”莉莉问。

“没有男人就是闷？现在的女孩子怎么都像花痴？”我笑，“我觉得我的周末安排得再丰富没有了。”

“那么你做一辈子的老姑婆？”莉莉问。

“不，”我说：“等我遇到合适的人再说，。”

“再见，祝你好运。”莉莉向我扬扬手。

“好运。”我说。

星期一，莉莉打扮得特别漂亮，我马上想起答应给她介绍男朋友，打电话到却尔斯那边去，他装模作样的说：“今天……今天，好，我看看能不能推一推大都会广告公司的午餐，我隔一会再打给你。”

“好。”我暗笑。

他这种幼稚我已领教多次。以前女孩子喜欢耍这一套：爱慕虚荣，好高骛远，做作矜持，但现在男人都这样子。却尔斯喜欢有点名气的女孩子，照片登过报纸的，职业高贵，绝不是秘书级人马。

所以莉莉并没有什么机会，只是她不知道，不过有时候男女之间的事是很难说的，也许他们有缘份。

电话响了，是却尔斯。

我笑咪咪地问：“怎么？没有空呀？”以退为进。

“有，有。”他说。

我带着莉莉一起去，他只看了莉莉一眼。其实莉莉长得很俏，也很活泼。

可是却尔斯找女朋友，先要问是哪间大学毕业的，浸信会与中文大学的免谈，师范学院嫌寒酸，香港大学尚只马马虎虎。

第二：看本人能赚多少，最好收入旗鼓相当，如果娘家富足，将来可以帮助女婿的，太理想了。

第三：要年轻貌美，拿得出去见人，跟朋友有得交待。

可是以他这样的条件，实在追不到什么好“货色”，莉莉算是上挑的了，他若再嫌，迟早半天吊，到年纪老大，也就是个孤苦无依的腌臜老人。

所以我好意的点醒却尔斯：“做人呢，千万不要要求太高，最主要是安份守己，否则得不到幸福。”

却尔斯问我：“你呢，你何尝不是要求高。”

“我？”我笑，“做朋友应该志同道合，我最大的嗜好是看书与聊天，对于的是高，大舞会，扮得花舞蝶似的到处飞，实在没有兴趣，你不是不知道，所以吃午餐我也不想出来，你不用浪费钞票了。”

却尔斯被我这一顿话说得脸色发白。

莉莉在一边只是笑。

我说下去：“你们一整班朋友都这个样子，尤其是小陈，个个星期日带条泳裤、半瓶太阳油站在皇后码头揩油搭朋友的游艇去晒太阳，真没出息。男人大丈夫，最重要是‘尽其本份而游于自得之场’。大好的青春，为什么不做些有益身心的事？”

莉莉笑出声来，“这好像是导师教训小学生。”

却尔斯也笑。

他不是坏人，只是个稻草人。。

那次午餐之后，却尔斯没有再来找我。

我问莉莉：“喂！却尔斯有没有约会你？”

她失望的摇摇头。

我有点不好意思。

我安慰莉莉，“其实却尔斯不是什么好人，听说他今年已向八个女孩子求过婚，其中有电视明星、歌星、大学生、人家的太太……什么都有，我们为什么要做其中第九个？是不是？”

莉莉不响。

她说：“我倒觉得却尔斯很风趣。”

我笑，“真是各适其所，却尔斯这样的人居然还有美女青睐。”

莉莉显然是不以为然。

她说：“他可是嫌我不够漂亮？”

“不会，你够漂亮了，你很好，”我说：“别担心，像却尔斯那种男孩子，香港多得不得了，中环一区就三十万个，你喜欢那种人还愁没机会？”

莉莉这才展开一个笑容，“这样我又乐观点。”

我问：“这些日子你跟什么人来往？”。

“我有个表哥从外国回来，妈妈老叫我与他约会，我们出去过一两次，那人是个小老头子，问得要死，又不跟我说话，我对他的态度已经够冷淡了，谁晓得他对我更差，整个人像是在冰箱里搁过似的，气死我，以后再也不跟他出去，拚着做老姑婆也不出去！”

我笑。

“却尔斯这么好，你还批评他！你没见过我那阴阳怪气的表哥呢。”莉莉说。

莉莉今年二十一岁，话特别多，人特别活泼，她与我做同事已经一年多，刚刚进来的时候称我为“老板”，我就老老实实地跟她说：“莉莉，你的职位是秘书，我的职位是经理，我们的老板同是美华企业公司，所以我们是合作人，明白吗？”

我们相处得很好，平安无事。

她这人什么都好，就是孩子气特重，像却尔斯这种男人的真面目，她居然看不清楚。

过很久却尔斯终于来了电话。

“嗨！”我以一贯愉快的声线。

“你那女秘书叫什么名字？”却尔斯问。

“叫莉莉。”我很乐意作答。

“分机几号？”他又问。

“四三三。却尔斯，如果你不介意，我想噜嗦你几句。”

“什么？”他问。

“却尔斯。女人都是一样的，最好是门当户对，丈夫略比妻子强一点。趁早结婚，享受家庭之乐，不要以为你现在年轻，花多眼乱，做只蝴蝶，扑来扑去，仿佛乐趣无穷的样子，其实苦多过乐，每周末约人约得心疲力倦，每日下班回家是冷冷清清的。结婚有结婚的好处，你想想，却尔斯。”

他不出声。

“忠言逆耳，”我叹口气，“你去约会莉莉吧，她是个很能干很可爱的女孩子，月薪也近三千五，家庭清白。”

却尔斯反问：“你呢，你想嫁个什么样的人？”

“我？”我说：“我？”

“说来听听。”却尔斯说。

“中英文比我好一点，钱赚得比我多一点。比我理智比我镇静，比我成熟比我聪明——什么都胜我一筹。”

“你以为这种人真正有在？”却尔斯问。

“为什么不？”我笑着反问：“我根本是个最普通的人，比我略胜一筹的人不知有多少。”

他笑。

后来他就约莉莉上街，莉莉兴奋得不得了。

却尔斯并不是坏人，只是老土，喜欢在女人面前夸口。他若真开部金色劳斯莱斯来接我上一百尺长的游艇，我也就听他吹牛，偏偏他又只开一部老爷车。如果他有诚意，别说是老爷车，挤公路车我也干，偏偏他又只想揩油。吃个中午饭什么的，我想来想去，犯不看与这种人在一起抛头露脸的，所以不做这种没前途的事，想必他也明白，所以退一步找莉莉。

其实莉莉样样胜过我百倍：年轻、漂亮、够劲、皮肤油光水滑、绷得紧紧，笑容可掬……诚然，她没念过大学，她不爱看书，但是这有什么关系？与却尔斯真是同类同族人。

现在却尔斯常与莉莉见面。

有一日，我拿着文件到外头找莉莉，有事问她。她与一个年轻男人在说话。

莉莉一见我，连忙撇下他迎上来。

那男人一侧头，我呆住了，只见他浓眉大眼，薄薄的嘴唇，笔挺鼻子，一副高傲的样子，身上是白衬衫，灰色西装，灰色领带，一双薄底黑皮鞋，浑身上下，让人看着，说不出的舒服。

我心忽然温柔下来，轻轻放低文件夹子。

莉莉跟他说：“你走吧，我都知道了，现在我老板找我有事，没空跟你说话。”

我忙说：“莉莉，我没要紧事，你们谈吧。”

可是那男人向我点点头，转身就走。他略带点瘦削，手插在裤袋里。

我问：“他是谁？”

“谁？他？”莉莉气鼓鼓的说：“他就是我表哥，那个神经病。”

“什么？”我惊问：“那就是被你形容为木头木脑的小老头子，我不明白！”

“你说他是不是神经病？大清早跑来教训我。”莉莉气得不得了。

我说：“别在这里嚷嚷的，到我房来喝杯茶慢慢说。”

她说：“我妈妈也是的，自己不敢说的话，倒叫外人来教训我。”

“君子爱人以德，他身为表哥，说你几句也很应该。”

“你不知道其中因由，他有什么道理干涉我晚上几点钟回家？”莉莉硬是不服气。

我坐下来，呷一杯茶，心中盘旋着那个人冷峻的嘴角。

我略为迟疑，问莉莉：“你表哥什么年纪了？在哪里做事？有没有女朋友？”

“三十五岁，在港大做高级讲师，未婚，没女友，”莉莉撇撇嘴，“谁跟他做朋友？”

我的心活动起来，“他有什么嗜好？”

“屁嗜好。整个周末锁在家中不出去，他屋子很大，政府津贴的。有次我想借他家的客厅开派对，他硬是不肯，你说小器不小器？只有妈妈叫他来吃饭，他才来，妈想我跟他走在一起，你猜他怎么说？他说：‘莉莉还小。’我妈说：‘也二十一岁多了。’他说：‘不是年龄，而是心智。’气得我。”

我抿看嘴笑。

“你看他那个样子，身上永远长期带孝，只得三个颜色：黑、白、灰，一年四季，单看他的服饰就闷死人。”

是莉莉不懂欣赏。

“你怎么了？”莉莉问：“你不是觉得他有可取之处吧？”她透着诧异。

我叹口气，摊开文件，我说：“你看看这一份电讯的来龙去脉，我根本莫名所以然。”

“你最近是有点不集中，”莉莉说：“我来替你寻一寻。”

我说：“老姑婆，没法度。”

人家未必喜欢我。我想。

这么个理想的人物，找什么名门闺秀找不到？我又叹口气。我这个人很少自作多情，叫我看得上眼的男人送真不多，所以我一向规规矩矩，没有烦恼，现在倒叫莉莉的表哥引起心中一阵阵涟漪——真文艺起来了。

我问：“他叫什么名字？”

“爱克斯广告公司。”莉莉头也不抬。

我既好气又好笑，“不是，你表哥。”

莉莉问：“你为什么要知道他的名字？他叫悦恺，姓谈，谈悦恺，名字都比别人怪一点。”

我点点头。

那日下班，忽然寂寞下来。

一向我都不觉得寂寞，一向我认为孤独不等于寂寞，但是现在我很想身边有个人陪着——当然是情投意合的人，不是张三李四。

我看看茶几上的电话。电话铃多久没响了？不如挤掉它，一个月省下三十余元。

我呆呆的翻开红楼梦，呆呆的又合上。

我不同莉莉，可以公开的承认喜欢一个人，问他要约会，我今年三十一岁，莉莉只有二十一岁，有很多事是她可以做而我不可以做的。

我又叹口气。

这是我最烦躁的一个周末。

星期一我来不及的去上班，希望工作可以镇静我的心情。

莉莉九点过五分到写字间。

她放下手袋就跟我说：“怪事。”

我淡淡的问，“却尔斯向你求婚了？”

“不是——想到什么地方去了？我才不嫁他，玩管玩，嫁人要嫁牢靠的，像他那种人，赚五千老想花一万，嫁了他岂不苦一辈子？唉呀，真是一只空壳子，真被你说对了——那日我上他公寓去，你猜他送我什么礼物？什么狗屎垃圾的一只新加坡兰花镀金别针——他当我什么，真气死人。”

我微笑，“那你还见他不见？”

“见，自然见，大家玩嘛，怕什么？”莉莉仰仰头。

我点点头。我早说过，却尔斯连莉莉还追不到，他如果不加把诚意加把心机，就只好永远吊儿郎当在中环晃，到老了就晓得苦。

“你想他送什么？”我问莉莉。

“他送得起什么？”莉莉扁扁嘴，“最好是鲜花糖果，开心好看，他呀？也不出去打听打听， K金的手链子都一千元一条了，充什么大头完。”

我笑，要的，物价飞涨，男人很难做，现在略白一点，没有疤的一卡拉钻石都得三万多。”

“没有这三万多结什么鬼婚？”莉莉说。

我很好笑，我说：“却尔斯大概很久没上街，根本不知行情。”

我们相对大笑。

“嗳，我差点忘了说怪事了。”莉莉想起来。

“说吧。”

“我那表哥周末忽然来我们家。”她说。

“怎么？”我的心跳。

“他向我打听你的事。”

我的心剧跳。

“我跟谈悦恺说：你不用想了，人家会睬你……”

“唉呀，”我叫出来，“你怎么可以这么说？”

“为什么不？”莉莉朝我瞪眼，“他哪一个字号的人物？想追求你？”

“为什么不能？”我涨红了脸，“你还说了我什么坏话？”

“坏话？我把你夸得天上有地下无，说你眼角不知有多高，所以找不到男朋友。又说你能干，一个女孩子家月薪近万，自己支撑一间屋子。嘿，还要怎么样？”

我急得发慌：“那么后来怎么样？”

“后来？后来他坚持要你的电话号码……”

“你有没有给他？有没有？”

“有，公司里的。”

“那就好。”我吁出一口气。

“咦，你不会是对他有兴趣吧？”莉莉的表情怪怪的，“那种人。”

我笑笑。我的心事，怎么能告诉她知道。如果她不了解她的表哥，她也不会了解我。

我摊开公文，开始工作。

我心中有七分欢喜。到底谈悦恺也注意到我了。

由此可知我们之间有那么一点默默契，我不致于是自作多情。

莉莉冒失的敲门：“对不起，我曾经跟谈悦恺说：你也打听过他。”

“是吗？！”我又惊又喜。

莉莉马上看出瞄头来，“你……”她指看我。

我仍然是笑。

我坐端正了，一心一息等电话响。

莉莉端张椅子坐着对我说：“他是独子，这次回来，倒是找到份好职业，他有五年教书经验。这人胆子小，离不了学校，连她母亲都这么说他，自三岁念幼儿班起，到二十五岁拿博士，毕业又读研究院，现在又进大学教书，真是的。”

我很专心地听着。

“他没有啥嗜好——看书算不算嗜好？”莉莉问。

“当然是。”

“那么他有个娘娘腔的嗜好，他喜欢看红楼梦。”莉莉说。

我点点头。

“他还喜欢做蛋糕。你相不相信？那么一个大男人，还喜欢做蛋糕。”

我温柔的问：“做得好不好？”

“好极了，”莉莉说：“我不能违背良心，他确实做得好。”

“还有呢？”我问。

莉莉想一想：“种盆栽。”

“他那么多嗜好，你还说没有？”我问。

“这些算什么嗜好？”莉莉不以为然。

“那么上的是高、到游艇玩、追求女孩子算嗜好？”我反问：“难怪你时常有约会。”

“嘿，你倒是顶欣赏谈悦恺！我恨他那副当女人是死人的态度，”莉莉不屑的说：“我也当他是死人。”

“出去覆信吧，”我说：“好几封信等着你覆呢。”

“唉，结婚是很难的，”莉莉忽然有感慨！“找个情投意合的人谈何容易！”

我仍然是微笑。

电话铃响了。我接过。

“找林小姐。”那边是年轻男人的声音。

我有第六感觉，这人一定是他。

“我是。谈先生吗？”我直问。

他意外的说：“是。你怎么猜得到。”

我不响。

“我正是谈悦恺。我想约会你，林小姐，请你赏面。我没有大汽车，没有游艇，我是个穷教书，啥也没有，但我有诚意。”

我答道：“你表妹还批评你不会说话呢。”

“我与一个小孩子没什么好说的。”他说。

“好得很，约我什么时候？”

“星期三？”

“好。”

“中午？”

“好。”

“大会堂。”

“好。”

“真爽快。”

“星期三见。”我说。

放下电话，我搁了三十年的心事也跟着放下。我很清楚，谈悦恺是我在寻找的那个人。我等了他这么多年了，芸芸众生当中，我终于遇见了他。

莉莉说：“你答应他的约会！”她瞪目。

我点头，靠在椅背上，吁出一口气。

“我真不能相信，这么乏味的一个人，居然获得你的青睐，我怎会相信！比起谈悦恺，却尔斯到底还活络点，”她吐吐舌头，“你真是一个怪人。这些年来，我帮你推掉的约会不知有凡几，没有一个男人能够令你诚心诚意的赴约，没想到我表哥——唉，真怪。”

我忍不住又笑起来，是一种极度满足的笑，在我记忆中，我还未曾这样子笑过，就差没手舞足蹈。

我在期待星期三。我像是认识他已经三十年，这三十年来我在拼七巧板，他是我少了的那一块，现在刚刚好可以拼成一张十全十美的图画。

星期三我们真可以畅所欲言的谈话。哈！

莉莉过一会儿又进来说：“喂，好消息。”

“什么事？”我笑，“任何事对你来说都是好消息。”

“却尔斯请我到嘉蒂斯晚饭。这表示他开始重视我。”

“重视你又怎么样呢？”我问。

“说不定有意外的发展。”莉莉说。

“你才把他批评得一文不值。”我取笑她。

“我恨只是恨他没诚意，专门在风和日丽的时间出现，风大雨大的时候他却躲得影子都没有。”

“祝你幸运。”我说。

“做人真需要运气。”她说。

却尔斯在嘉蒂斯约她见面，原来是向她求婚，献上一只钻戒。

我笑，“老小子，真不容易，下了决心了。”

莉莉说：“这石头是不是黄了一点？”

我笑：“再黄一点倒好，索性可以充白燕钻。”

莉莉笑，“死相！”

我说真心话，“也不容易了。”

“是呀，将来我遇到更好的，这戒子可不会还给他。”莉莉说。

“你们打算订婚？”

“订婚也蛮好玩的，”她很满意地看着那颗钻石，“现在他每日来接我上下班。”

“那岂不是好？”我说。

却尔斯与我通电话，我恭喜他。他酸溜溜的：“你也恭喜呀，莉莉说你与她的表哥很合得来。”

“的确是，”我承认，“我一向喜欢科学家。”

他不响。

“莉莉是个好女孩。”我说。

“如果我买得起更大的钻戒，我可以找到比她更好的女孩子。”他说。

我回敬：“如果她是个更好的女孩子，她也不会接受你那只戒子。却尔斯，可以了，多大的庙装多大的佛，可以啦，”我说：“我们是朋友，才劝奉你几句。”

他挂了电话。

我与谈悦恺出去过数次，大都是听音乐与在朋友家谈天。我们都觉得佳期近矣。他并没有送钻戒给我，我们只选购一对最普通的白金指环。

他是一个静默的科学家，平日琐事一概不理，都交了给我，我从没见过像他那样清逸的人，我衷心的佩服他。

我们差不多与莉莉同时结婚。莉莉为了房子大小，地段高低与却尔斯争执很久？而我，我简单的挽起箱子，搬进悦恺的宿舍房子，自己的公寓交给银行租出去。悦恺连家具都没有添一样。

而莉莉日日与我噜嗦，投诉北欧沙发不牢靠，糊墙纸的装修公司欺骗他们等等。我听了都一笑置之。我与悦恺之间并没有如此复杂。

有时下班回到家，吃完饭，我照样在床上看儿童乐园，看到有趣的故事，递给悦恺过目，他会笑笑，递还给我，这就是我的婚姻生活。

各人的要求不一样，我找到了我所要的，莉莉也找到了她所要的，皆大欢喜。








《女朋友的女朋友》



她不是我的女朋友，她是我女朋友的女朋友。

所以这是世界上最复杂的事。

我见她是在一个夏日。

我与我的女朋友在尖沙咀海运大厦一角走路。女朋友在邮局寄包里给外国的亲戚，我在旁边等她。我跟这个女朋友认识很多年了，她的缺点很多，可是我觉得人的缺点一向是很多的，所以并不以为意，我不大喜欢换女朋友，我连鞋子的样子也不大换，穿来穿去是一个款式。

我的女朋友叫秀意。我不喜欢她的中文名字，但是我叫她“意”，或是“小意”，倒也不难听，她现在也不小了，廿二、三岁的女孩子，最期望结婚。她说最好我们年尾结婚。我无所谓。

我认为爱情止于此，爱情讲究的不是热度，而是耐久。这一点我不怕，我一向知道自己是从一而终，负责任的人。一辈子只念过三间学校——小学一间、中学一间、大学一间。从一而终。

可是那个夏日，我看见了她。

不，不是我看见她的，我都弄胡涂了，是小意先看见她的。小意寄了包里，要去海运大厦逛衣服铺子。

我记得我想回家睡午觉看武侠小说。

小意还很生气，她说还没结婚就一副老头子样儿，从来不跟她出去跳舞，只偶然看一套电影，还专门挑莫名其妙的来看。连逛时装也不肯。

我没说出来。其实那种时装我们又买不起，一件衬衫都好几百，我家一没做戏的女儿，二没有抢银行的儿子，这种店怎么去逛？看多了白白眼红而已。

可是小意一定要去，我没法子。

才走出邮政局，迎面来了一个女人，小意忽然“咦”的一声！“老四！”她说：“真是她，喂！”她叫起来，“老四！老四！不认得我了？你是几时回来的？”

我最怕人在街上大呼小叫的，故此连忙白小意一眼，她没理我，追了上去，前面的女人便停住了脚，听她要说些什么。我只好走过去，站在一角。

又是她哪里来的女朋友？小意的女朋友奇多，可是一转背她就逐个批评，我也觉得她没做人妻子就摆个太太样子。

一个女人叫老四，我禁不住笑了，哪儿有这种名字的？这跟长三堂子里的人名倒有点像。

我看过去，当时小意穿看牛仔裤，一件很好的衬衫，袖子卷着，头发剪得很好，扁扁的面孔都是笑意，我非常的满意，这样的女朋友也算不俗了，她只有一个毛病，喜欢穿高跟鞋，她嫌自己矮，所以把鞋子藏在裤管下，不过她的其它都是漂亮的。

当我的眼光落在她女朋友睑上，我就呆住了。

她是一个很高的女孩子，极高的。穿一条薄薄的麻布裤，一件薄薄的麻布宽衬衫，长袖子，衬衫上面绣满了花，都是浅蓝深蓝的花。长头发束在顶上，梳成一条粗辫子，辫子又盘成一个圆髻，上面打横插着一枝晶莹的玉簪，虽然不很绿，可是也属好玉。戴玉镯的女人太多太多太多了，可是玉簪却少有。这时候天真热，她出了一身汗，衣服薄薄的贴在身上。身段的纤细、苗条与柔软是少有的，她的脚上是一双薄底凉鞋，浅蓝色的。我最最喜欢这一种鞋子。我简直不敢抬头看她的脸，怕她长得太美了。

我终于看了，她的确是与众不同的，她没有那种美艳，只是浅棕色的皮肤，天然眉毛，鼻子很挺，秀气逼人而来，但不知为什么，她脸上有一种倦态，形容不出的倦态，不是睡眠可以解决的，她眼底下有一层黑圈。她一边微笑，听看小意噜嗦，一边出着汗，用手抹着额角，她身边地下放看一包包的东西，显然也是买了东西。

她其实的确是心不在焉，我看得出来，小意说的话她一句也没听进去，可是她很礼貌，太礼貌了。她点看头，应着，可是没有参加说话。

忽然之间小意把我拉了出来，“家明，过来，过来见我的好朋友老四！”

好朋友。小意真简单，人家可没把她当老友。

我只好前去点点头。

那女子正面对看我，我看到她脸的正面，她在右顿脸上有一颗痣，眼睛抬起来，虽然没有太多的神采，但确是美目，她敷衍的向我笑了一笑。

小意来不及的说：“老四是我的朋友，我们在中学同学过一年，老朋友了，是不是？老四？”

老四软弱的点点头。

“老四，我们去喝茶，你现在开车没有？”小意问。

“我现在走路。”她答。

“车子呢？”

“卖了。”

“又买新车？你买什么？这次买要买马萨拉蒂了！”小意羡慕的说。

小意就是这一点不好，我不明白，她为什么老是羡慕人。但是我不介意，我仍然是对她好的。是呀，她比不上很多女人！可是我也比不上很多男人，所以我们俩正好是一对。

可是这个女孩子！我没有见过一个这样子的女孩子。她有一种出世的味道，仿佛在这世界上，只是暂时停一停，她在别的地方有更好的环境，有更好的事要做。这种感觉是很难形容的，可是我觉察到了。

我看着她与小意说话。

小意半拉半扯的把“老四”拉到美心去，坐下来，她喝柠檬茶，我叫了啤酒，我留意老四，看她要什么。

她想了很久，说：“基尼斯。”

我微笑。

她随随便便的坐下来，汗凝在她额角头上，饮料来了，她默默地喝着。

小意一直说：“老四……你看你，穿成这样子，那衣服薄得我几乎看到你内衣了，一身汗，也不抹一抹，头发又乱，人还是懒洋洋，算什么？嗳，巴黎怎么样？”

老四笑笑，“到处一样。”

“我与家明也打算去看看。”小孟说。

我从来没提过我们会去巴黎，不晓得她是怎度想出来的。她问老四：“巴黎可爱吧？你耽了四年，总有留下来的道理，有没有洋男朋友？”

老四笑。不答。

我不便插口，我只是看着老四的反应。

小意又说：“你买了什么东西？”

“五双皮鞋。”她说：“我没有皮鞋了。”

“我的天！你还是穿平底鞋。不过你那些皮鞋，也不用提了，真贵。老四，咱们这些老同学中，最能干是你了。“

我微笑，背后小意又不晓得要说这个老四什么坏话了，也不是坏话，只是她爱说长道短的，不过表面上她这么尊敬老四，也不容易了。

老四一直没有说什么话。

我也不敢说话，这种女孩子一看外表就知道不是轻易可以得罪的，说错了话，何必呢。

一直等到喝完了酒！我付了贩，老四淡然的说声“谢谢”，便飘然走了。

我便跟小意说：“你教她穿衣服？打扮？人家这叫有型有格，你再穿得漂亮点，也不过是芸芸众生中之一名，她这样，才难得呢，哪里有这么容易的事？不可能个个女孩子都像她，你少开尊口吧。”

“不不，老四跟我蛮好的，”小春说：“她不介意。”

我只笑不语。

小意说：“奇哉怪也，每个人都不喜欢老四，说她爱理不理人的，但是你，帮她说了一大堆好话。”

“那些人，没有看懂她。”

小意不高兴了，她问我：“你算是看懂了，啊？”

“没有。”我微笑。

小意是吃醋了。

我们年底，仍然结婚吗？仍然结婚吧。

我想是的，没有疑问。

然后我又见到了她。那个老四。

她还是在那个地区买东西，不过隔了三天，我看到她，停下来跟她打招呼，她没见到我，一头撞上来，我连忙扶住她，她停了停神，看看我，像是记得我，可是叫不出名字，我连忙自我介绍一番。

她微笑，点头，“小意好吧？”

“不错，”我也微笑。“你天天出来买东西？”

“我要回台北，带点东西。我有个坏习惯，穿什么用什么，惯了之后，改不过来，所以那里买不到的东西，在这里都要买，有时候去英国，带美国肥皂，怕买下到。到香港，又把台湾牛肉干带回来，整日无事忙，可笑死了。”她边说边笑。

把我当作老朋友一样，由此可知她对每个人都非常非常的客气。

这是好习惯吧。今天她换了一件贝壳红的 T恤，非常的明媚，与她眼神中的憔悴作对比，长发依旧，鞋子是小小的缚带鞋，无瑕可击的打扮，这才是最最新的装束加上她自己的意见。

小意只会跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落后一年半载，说什么都俗一点，首饰与装饰品都过了份，没有自然的味道，看那些模特儿站出来，一个个撙腰仰头——跨着腿，半点柔软感也没有。可是小意还来不及的学，我不明白。人都是很难了解的。

当时我说：“我送你一程如何？”我的车子就在附近。

“不方便的，”她推辞，“我自己叫车便可以了。”

我不勉强她，她不是客气，她是真的不想麻烦我。我只好替她叫了一部街车，替她开门，替她关门。她忽然给了我一个很温和的笑容，像太阳一样的。

车子开走了。

我告诉小意我见到了“老四”。

“她一个人？”小意问：“有没有男朋友？”

“没有，没有看见。”

小意说奇怪，老四从来不与男人在一起。我说人家也许没男朋友。小意笑说：“她没有男朋友？你相不相信？像她那样的人，没有男朋友？”

我当然是相信的，只是别人不相信。

小意跟她是中学同学，她们只在一起一年，老四被调到别的学校去了，以后也有联络，后来小意留在香港工作，老四被父母送到外国去念了几年大学。

“在巴黎读书，读什么书？那根本不是一个读书的地方，”小意皱上了眉头，她还有一点妒忌的，“她喜欢画，所以也可以说是去对了地方，花是花了很多钱。”

小意的父母没有多余的钱送她到外国去混几年，可是我觉得这是无所谓的，娶老婆就是娶老婆，与这种附加的条件没有关系。一个女人要读书，三步不出闺门时期也还有李清照。到外国东奔西走的女人多着，学问好的有多少？我曾多次向小意解释。

但是平时她不提，一见到有学士硕士的女人，她就不高兴了。

在她口中，老四是个不错的女孩子，不骄傲，可是常常有点心不在焉，功课很好，她很少提及她本身的事，所以也没有多少人知道她的事，只晓得她是家中唯一的孩子，父母却早离婚，她不大说话，说起来却很有幽默感，同学并不讨厌她。

小意说：“她很漂亮，不过不容易接受。”

小意过几天廿三岁生日，她要约老四。我想起老四说过，她要离开香港，不晓得现在人在何处。不过小意还是约到了她，她说没有空，不能来，小意硬要她来，并且派我去接她。我真是拿小意没办法，只好答应。老四也拿小意没办法，也只好答应。

小意得意的说：“说老朋友就是老朋友，”她停了一停，“很多人说，不能让男朋友接触到别的女人，否则就不行了，男人变得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。”她看看我笑。对这样的女朋友，还想怎么样？

她与老四的年纪差不多，可是人家这么成熟，小意这么幼稚。这是环境使然，小意从她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分丰足，但是她没有忧虑，没有忧虑的人是长不大的，但是长不大的人单纯，不会装假。

我问起老四为什么叫老四。小意说：“那时候学校里我们班只有四个女孩子，她最小，所以她是老四。”

“你是老几？”我好奇的问。

“老大，”她说：“我们都是同年，我比老四大七个月。”

那么老四也不过只有廿三岁。真是，她脸上的倦容是什么地方来的？

小意以前那些女朋友，我都见过，只有这一个最突出。

到了她生日的那一日，她五点钟叫我去接老四。

我问：“八点才吃饭，这么早去干什么？”

“我找她来帮着我招呼客人。你在这里碍手碍脚的，不好，不如去接她来。”小意说。

她自己忙得要命，搞了一个星期。订自助菜！研究菜单！请客人，发请帖，还要去买衣服鞋袜。不但要打扮她自己，还要打扮我，女人。

我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那种少见的老房子里。

她来开门，手里抱着一只猫，头发被在肩上，穿粗布裤与 T恤。她惊奇：“怎么是你？”

她的头发原来是天然卷曲的，散在肩上才看出来。她微微的笑看，抱着一只猫。我看看她，就已经知道发生了什么事，我没有恋爱过，我认为恋爱是和洽相处，但是现在我心头上的感觉告诉我，不不，我选小意是一个错误！我应该一直等下去，直至认识一个这样的女孩子才是。

她见我站着，不知道我心里想什么，就说：“请进来。”

我进去坐下。她没有穿鞋子，只拖着一只绣花拖鞋，大概急于来开门，另外一只没有找着，故此现在急着寻，在沙发底下，我拾给她了。

她把鞋穿在脚里，那只猫跳到我身上来，我抱着它。

是的，我拣错人了，但是我是一个从一而终的人，我是一个因循而且非常守旧的人，我不赞成换女朋友，倒不是我懒，而是因为这样做会引起无限的痛苦，对小意是不公平的。我只是一个普通的男人，我必需要明白，这世界上有许多东西，许多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放弃这个念头。

她在等我说话，看看我。

她的头发绉绉的垂在肩上。

我说：“小意说你早一点去可以帮她招呼客人。”

我说得很笨拙。

“我不会招呼人，小意是知道的，”她微笑，“你转告她，我在七点钟会去的，我还没洗头呢。”她说。

“这样就很好。”我冲口而出。

她用一只脚把拖鞋踢来踢去，轻轻的。

我低头看看拖鞋，是黑底的缎子，上面绣着一只白色的蝙蝠。

她说：“你应该帮她呀。”

“她也嫌我不会招呼客人，”我坦白的说：“而且客人哪里有这么早来。”

她静了一会儿。不响。奇怪，通常两个人在一起，不说话是很尴尬的，但是这一次我不觉得，反而很自在。人为什么一定要说话呢？我与她都不是喜欢说话的人。

她说：“你一定奇怪我没回台北吧？我在这里找到了一份工作，于是留了下来。白忙了几天，现在橱里都是存货，没有用。”她又微笑。

那种微笑是带嘲弄的。对于未来的一种无可奈何。

我问：“你不介意我多坐一会儿吧？如果我马上回去，小意会说我办事不力，我多留半小时，会好得多。”

她笑了，“真是……有男朋友真好……”她加一句：“尤其是好的男朋友。”

我诧异的看着她，怎么她会有这种想法呢？看上去很享受独立的女孩子。大概是客气话吧。

我转过头去，看到露台上有一只缸，缸是黄、绿两色的，里面种了一株杜鹃花，开得密密麻麻，一种蜜红色。还有另外一只缸，什么也没有。

她笑问：“你一定在想，另外一只缸，也该种点东西？”

我点点头。

她答：“里面养着金鱼，不能种。”

我马上站起来，走到露台去，低头看向缸里，可不是一缸的金鱼！我不认得，却也知道是名种，我说：“这是一对水泡眼。”

她说：“是了。”并没有多解释。

水缸里有水草，缸面映出了我的影子。在城市中，一层洋房里，因为有这一缸水，我得到了意外的喜悦。

我很开心。

我转头看她，我说：“你真是蛮会享受的。”

“这叫享受？”她也笑了，“以前一个作家说他最不喜欢金鱼，因为金鱼做作，又最不喜欢猫，因为猫残忍狡猾，但是我又喜欢这作家，更喜欢猫与金鱼。”

“你一个人住？”我问。

“还有一个老佣人。”她说。

“父母呢？”我问：“现在住哪里？”问了才后悔，我记起小意说过，他们是分了居的。怎么可以问这种问题？

可是她神色一点也不变。她说：“他们一个住台北，另一个住美国。”

我不响。

她说：“小意没告诉你吗？那时候中学，同学老托我父亲寄这个寄那个的。”

我还是不响。一条红绣球娓娓的游过来，游过去。

我知道我应该告辞了，可是我老不想走，不想走。

我终于抬起头来说：“我想我要回去了。”

她却说：“佣人刚刚冲了茶，喝了茶才走吧。”

我一看，果然客厅茶几上放看两个茶盅，于是又回到客厅喝茶。

我说：“香港真是，一年九个月夏天。”

她说：“英国九个月冬天。”

我笑：“比星加坡好，十二个月夏天。”

“夏威夷也是夏天，不过夏威夷是唯一不需冷气与暖气的地方。”她说。

“你觉得哪里都一样？”我问：“你说的。”

她一怔，她大概觉得我的记性是出奇的好。她一开始说的话我就记住了。是呀，我也承认这点。

“是的，”她说：“哪里都一样。”

“总有比较喜欢的地方吧？”我问。

“台北。”

我微笑，这绝对不是女孩子会选的地方，她偏偏选上了。

“为什么？”我问。

“好地方，好人民，”她说得很简单，“坏男人坏女人全到香港来了，好的全留在台北，我喜欢台北。”

“比巴黎尤甚？”

“巴黎什么好？”她笑问：“不过有几张画而已。”

我不再说下去了，我喝完了茶，我说是好茶。

她忽然很狡黠的一笑，反问：“是什么茶？”

我笑，“是碧螺春。不过你佣人没有将第一次茶倒掉，故此有茸毛，下次你叫她把这茶先掏一次，再加水，就好喝。”

忽然之间，她的脸渐渐涨红了。

我问：“你喝的是什么？”

她笑答：“可口可乐。”

我笑看告辞。她没有留我。

送我出门的时候，她又找不到另外一只拖鞋了，光着一只脚替我开门。

我说：“七点见。”

我开车回小意的家。我们各有家的。同居不大好，过早同居在一起，我看她上厕所，她看我洗脸漱口，要多丑就有多丑，没有味道。所以我们分开住，有时候她周末来我处，为我煮一顿吃的，有时候周末我去她家，为她粉刷墙壁，真的，我们相处得很融洽，可惜看见她的女朋友之后，我发觉我们……只是好朋友，互相了解容忍的好朋友，但是爱人……不过这种比较淡淡的感情，可以维持得比较久吧。

小意见我一个人回来，也没有多大的惊奇，她说：“老四一向孤僻，随她去吧。”

我坐下来，小意又叫我出去买花，我想我简直成了小仆人。女人找男朋友，最主要还是喜欢差男朋友做这个做那个，好省力，可是这个小仆人必需是拿得出去的，小仆人不可以是普普通通的人，越在外头地位高，越听她指使的，她越高兴。小意是芸芸众生之一名，自然有此陋习，不在话下。

小意的女朋友是清淡天和人物，不在此内。

我出去替她买花，买了很久，忽然我不想买玫瑰花了，故此走了半天，买丁香花。三打白的，半打红的。现在的花，我的妈，什么价钱，我的银包空了一半。

然后我再去珠宝店，多日前我订了一只碎钻鸡心给小意，现在已经镶好了，很体面的生日礼物。我把小盒子小心的放在口袋里。

忽然我看见了一只小小的戒指！是一小块四方的象牙，上面刻着65——一个快乐日子。英文的。我马上写支票买了下来，要送老四。她太不快乐了，人生苦短，谁都该向小意学习，不愿学的该打。

我回去的时候，已经迟了，客人来了，连老四都到了，她穿着一件惊人的衣服，从前面看，是一件黑色的长袖长裙，可是背后全挖空了，由雪纺绣成一只大大的蜘蛛网，我看得简直呆了。

小意迎上来，很不高兴的问我：“去了这么久！”

我把花与礼物给她，她看了，转怒为喜，我替她把那条项链戴上。

她悄声跟我说：“你看老四，发了疯了，这么普通的家庭生日会，她穿了这种衣服来。”

是的，老四过分盛装了一点，抢尽了所有人的镜头。但是她宾在太漂亮了，相信每个在场的男人都不会反对。我走过去，她拿着酒在喝。

我把小盒子递过去。

她奇怪的问：“是什么？”

“一件礼物，没有其他的意思。”我说。

她拆开了，看了一看，读清楚了戒指上面的字，忽然笑了，马上戴在手上，说：“谢谢你。”一点没有虚伪的客套，非常高兴。

她有点酒意了，她看了我很久，她没有说话，她握住了我的手，忽然握得紧紧的。

然后她放开我的手，她说：“我要告辞了。”

我说：“舞会才开始。”

她说：“没有关系，没有我一样，我先走了。你跟小意说一声。”

“我送你。”

“不用，我自己叫车好了，”她说：“你要放心，我会照顾自己。”她笑笑。

她走向门口，我送她到大门口。

她看看我一会儿。她说：“我明白了，谢谢你。”

我轻轻说：“你喝多了一点酒。”

“是的，喝多了。”她说。

然后她走了。

小意明明看着她走的。可是她没留她。

她说：“老四没来的时候已经吃了酒，这种年纪，有什么了不起的事？要喝醉酒？她走了也好，免得影响大家的情绪。对了，刚才她为什么拉你的手？为什么？”

“没什么。”我说。

她是我女朋友的女朋友。她一眼就看穿了我的性格，我的为人，真是聪明人，她决定不久留。

从此之后，小意没有提过她的女朋友。

至于老四，很奇怪，没多久，她就搬回台北去了，与她母亲同住。好好的房子与职业都放弃了。我只见过她匆匆数面，印象难灭。

后来小意也改变作风，不大相信我了，她在路上见到女朋友，总是把我拉得很紧，匆匆而过，不过是点点头。我们还是打算在年底结婚。

是啊，在年底结婚。

我看见她的女朋友，觉得她的女朋友好，于是换一个，但是也许新女朋友有个更好的女朋友，难道我又去换一个？这样换，换到几时？人家换我，我又有什么感想？

所以，我们在年底结婚。

这是我的故事。








《月亮》



天下再比妹妹烦一点的人，是没有的了。

搬到伦敦四个星期，先住了三天酒店，再住宿舍，再去租了一间房间住，末了与房东老太婆吵架，又要嚷搬家。我真头痛，不让她搬，准烦死我，耳根不得清静，况且那个房东也过分了一点，欺侮她，妹妹，谁敢碰她一根汗毛？难怪她直跳脚。

听她形容那房东，也是一绝，“妈的，那老太婆！神经不正常！专欺侮外国人，隔壁房间的女孩子又脏又臭，她什么都不敢理——大家英国人！我呢？嫌这嫌那，我叫学校老师去警告她，她半夜来踢我两次房门！神经病，在那里住久了，她会谋杀我！”

我只有一个妹妹，也只有一个答案：搬家。

我到处找房子，终于找到了一层小小的屋子，在楼下，没有暖气，没有家具，但相当静，也比较近妹妹的学校，有两间房间，我与她一个人一间，她总算高兴了。

但是布置那间屋子需要一笔钱，妹妹带了钱来，她不在乎，我倒有点惭愧，用她的钱。

但是她要搬家，只好让她搬，总不能叫她给外国人欺侮，花点钱，求个安宁，让她好好念书，我是赞成的。

她一向娇生惯养，来了外国已经人生地不熟，够苦了。

再加上功课重压，如果再不让她住得舒服一点，恐怕精神负坦会很重。

我问她：“你上学放学怎么办？”

她答：“能走就走，不然挤巴士，你有空来接我。”

这也是办法，一个人，离开了家，自自然然的便成熟了，像妹妹这样。我答应了她，于是我们花了三天，把东西都搬好了，我退了大学宿舍，与妹妹住一起。

她倒是很乖，屋子弄得很整齐，上学放学不迟到！功课也赶上了一大半，我对她很满意。谢谢天，一切总算安定下来了。

然而她花了近两百镑，两百镑，当我在香港的时候，两百镑算什么呢？妹妹有一只手表，不连税就四百镑。但人在外头，钱不能不小心一点。

有时候看到妹妹，我想到自己初来时候所受的苦，故此我是尽量不要让她受苦。

搬到新房子没多久，妹妹忽然跟我说：“哥，你知道什么？这园子有一个缺点！”

我瞪着她：“什么缺点？”我说：“你要是再吹毛求疵，瞧我揍不揍了你！”

她说：“哥！有一个坟场在花园邻近，你没有看见吗？一个坟场，”

“坟场不是一个个的，而且你管呢？你怕鬼？”

“当然怕！”

“鬼也怕你，”我笑说：“别去理它，晚上早点回来睡觉，别去什么劳杂子的舞会了，知道吗？”

但是妹妹还是很紧张：“老天，怎么看房子的时候就没发觉？可能与公园贴得紧，都是绿色的草，绿色的树，竟没看见，昨天忽然发现了，真吓一跳，我的天。”

“我天天陪着你，怕什么呢？”

女孩子到底还是女孩子，我得安慰她。

妹妹也很好，她只提了一次，也不提了。不过她使我知道，咱们的小房子旁边，有一所坟场。

我并不讨厌坟场，墓里躺的不过是死人，活人通常比死人可怕一千倍，死人没什么值得惊骇的。

星期二我有空，开车送妹妹去上学，她的学校开始得早，八点半出发，九点钟打第一次铃，我的车回转来的时候，才八点三刻。

我看到了那所坟场。

天气极冷。

一层雾附在地下两三尺处，紧贴着草地，人如果走在那种草雾里，看不到脚。很有点鬼里鬼气，这点我承认。

大清晨，没太阳，天阴，这种雾，坟场，怪不得妹妹害怕，但这是白天呢，恐怕外国鬼与中国鬼一样吧？白天是不出现的。

我极好奇。

我推开了车门，车内的暖气马上逃出去，冷气袭上来，我打了一个颤，拉好了大衣襟，步出车子。

我轻轻的推开了坟场的大铁门——油漆剥落了，而且很重，里面没有看守的人。

倒是有几张木的长板凳，干吗呢？给我这种人坐的吧？

我坐了下来。

真冷，这几天，恐怕该下雪了。天气真坏。

这并不是一个豪华的坟场，英国人穷也真穷，坟碑只是一块粗石，照说立碑是不必要的，可以火葬，否则就风光一点，这样算什么呢？

我在胡思乱想。

早晨已经过了，雾渐渐散去，我抬头，忽然看到对面长桥上坐着一个女孩子，我猛然吃了一惊，几乎跳了起来！

她是几时来的？怎么我没见到她？

然后我暗笑了，她一定比我早到，坐在我对面不知道有多久了，只是因为雾，看不清楚。

我打量着她。

她是中国人。我有一点喜悦，中国人。

穿着一件白色袍子，好像是裙子，好像是睡袍，不过在这个年头，谁分得出女孩子各式各样的衣服？只是料子很单薄，她也很瘦削，她低着头，半边脸在未落尽的黄叶后面。我看呆了。

她是人嘛？

她的手紧紧握着，放在膝盖上！不出声。

很冷吧，她的手太白了，她就是那样坐着，连看都不看我一眼。

我有点但心。她一定会看凉。

我提高了声音，先用国语，“你好？”我问。

她没有理我，她在沉思？也该听到我的声音。

我再问：“你好？”

她忽然抬起头来，看到我，笑了，她有一张白玉似的脸，小巧的五官，眼珠特别黑特别大，她是一个美丽而年轻的女孩子，而且她笑了。

她拨开树桠子，站了起来。

我发觉她赤着脚，白色的袍子一半拖在泥污里，只是一件单衫。我吃惊了，这么冷的天气，她怎么吃得消呢？没有可能的。她喝醉了酒？

我连忙脱了大衣，在大衣里我还穿有毛衣，我是不怕的。

我问。“披一披好吗？”

她点点头。

我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我松了一口气，她是人，不是鬼，而且她听得懂我的话。但是她苍白得没有一丝血色，神态又这么奇特她是什么人？

“你一个人？”我问。

她看着我，不出声，她的眼神有好几千尺深。

“要回家吗？”

她不出声，神色犹疑，仿佛听不憧我的话了。

就在这时候，有人气急败坏的叫：“月亮，月亮！”

一个中年妇人跑看过来。

月亮？

这是她的名字？一定是吧？

我扬起声音说：“在这里！”

中年妇人赶着来了，见到我，先是很敌意的，后来见到我是中国人，神色先缓了一缓，再看到女孩子身上的大衣，马上说：“谢谢你。”

她抱住了月亮。她是她的母亲吧？

她把自己的大衣脱了下来，盖在月亮身上，把我的外套还给我，一边又说：“谢谢。”她挽起她女儿的手，一声不响的走了，女孩子也乖乖的跟着她走，一句话不说。

我怔在那里。

这是怎么回事？

雾都散了。

我停好了车子，回家，坐在暖炉旁，好好的想了起来。一个女孩子，这么美，叫“月亮”。不讲话，但是会笑，一个人在早上，穿看那么单薄的衣服跑了出来，坐在坟场里，她并不呆，从她的眼睛，我看得出她一点也不呆。但是她身上连披肩都没有。

后来一个中年妇人把她带走了，我猜那是她的母亲，错不了。多么奇怪的一双母女，我们刚搬进来没多久，不晓得详清。

我想我得问妹妹？她是什么都有份，什么都知道的。

妹妹回来了，很晚，准又是什么舞会。去了，没时间做功课，不去，又说同学马不合群，什么都有难处。妹妹把大衣搁在沙发上，疲倦的躺下。

她说，“我的头发要剪了，没钱。我看到两件可爱的大衣，没钱。为什么人要到外国来呢？”

“你想一辈子靠谁？”我笑问。

“不是靠你，少害怕。”她鼓看小嘴。

“猜我今天在坟场见到了什么？”

她跳起来，瞪大了眼，“不！”她双手护着胸口。

“不是完，是个女孩子。”我说。

她放下心来，“谁？”她问。

“叫月亮，多特别的名字。”

“啊，月亮呀。”妹妹”点也不稀奇，平静的说。

“怎么？听你口气，你认识她？”

“咦，这附近谁不认识她？她住一号，我们是三号，你没见过她？”妹妹问：“她是个白痴。”

我吃一惊，“不！”这回轮到我叫了。

“她是白痴，整天到处跑，跟孩子们玩，孩子们都拿她开玩笑，有一天我看见她爬树，她母亲来把她带走了。”

情形跟今天差不多。

白痴。

“从小就那样？”

“我不知道，”妹妹摇摇头，“但是她不可怕，我觉得她很温顺，我跟她说话，她没理睬我，就此算了，我听见她母亲叫她月亮，多奇怪的名字。”

“你从来没有提起过她。”我说。

“哥呀！”她叹一口气，“我怎么敢提起？一提起什么，你就来势凶凶的问：又想搬家？我见了鬼也不能说，何况是一个女孩子。”

妹妹就是这样，谁都别想占她什么便宜。

我考完了试，交了论文，闲着，我们住三号，一号住月亮，其余的都是外国人，照妹妹说，月亮以前常常出来的，现在少见了。

我在后园擦车，一个太阳，算是难得的了，然而那太阳还是淡得不像话，我戴了橡皮手套，开了无线电，一边听歌，一边工作。

我听到有人开窗，那窗门是旧式的，从下面推上去，发出很大的声音，于是我抬起了头。我看到了月亮，她把头探了出来，微笑着，侧着头，她在听我的音乐。

我看着她，心里有种说不出来的难过，这么好看的女孩子，难道真的是一个白痴吗？不可能的事，她的眼睛，她的微笑，都充满了灵性，不，这是不可能的。她仍旧穿着白袍，不过是另外一件，领口上绣看花，益发显得她清秀荏弱。

我为她把无线电的声浪扭大了。

她很开心，她倾心的听着这首流行曲，这其实是很普通的歌，歌词说：“虽然你在微笑，但在你的眼睛里，你的忧伤毕露……”

这样简单的歌使她这么快乐。她不是白痴，她只是……恐怕有点迟钝。她是可以医得好的，为什么她的父母把她关在屋子里呢？

我叫她：“月亮？”

她听到了，她知道自己的名字，她看住了我。

我也看着她，她与普通的女孩子有什么不一样呢？我实在看不出来，把她说成一个白痴是残忍的，我觉得她可以救，也许她受了点刺激，也许先天上有点不对。

我问：“你喜欢音乐？”我指指手提无线电。

她怔怔的，微笑了，我很开心，她懂得开窗，懂得欣赏音乐，懂得微笑，是的，我喜欢她，她是一个孩子，每一样东西都使她满足。

但是她的母亲忽然出现了，站在她的身后，把她拖后两步，冷冷的看了我一眼，把窗门大力的关上，把窗帘也拉拢了。

为什么？忽然之间我生气了。

她难道没看见月亮在欣赏在享受吗？为什么要把她的快乐夺去？为什么当我是坏人？我并没有任何企图！我狠狠的把抹车布朝地上一扔，回屋子里怯。

过了两天，妹妹问我：“哥！你疯了！”

“怎么？”

“有邻居向我投诉，说你在后园骚扰别人，有没有这回事？”她问：“我好难为情呢。”

“谁？”我说：“莫名奇妙，怎么可能！”

“一号的那家中国人！”妹妹说：“让我好好的教训一顿，轰走了。我说中国人在外国不帮自己人，还胡说八道，我哥哥是堂堂机械工程博士，马上月薪五百镑的人才，哪里有这么空去骚扰别人？他们家的白痴少出来就天下太平了，不看她是中国人！我马上到警察局去　我就是为了不受气才搬出来的，哪晓得到处乌鸦一样黑。”

我明白了。

那个母亲不高兴我与月亮说话。

但是我没有骚扰她呀，我在自己的后园里，我可没有走到她们那边去，真是奇怪的一家人。

妹妹问：“你怎么了？”

我只说：“那个叫月亮的女孩子，她不是白痴。”

妹妹狠狠的白了我一眼，她说：“神经病。”

我笑笑。

我仍然到后园去抹车，我看着月亮的窗口。我想帮她。我真的想，任何一个正常的人，被关在一间屋子里不准外出，恐怕也会不正常了！她不说话，她是哑巴吗？

这一次窗帘没有拉拢，只有一层白色的纱。

我再次扭开了无线电。

窗门又开了，月亮看着我。她认得我。

我朝她摆摆手，笑笑，她也向我笑，有什么不好呢？谁都需要一个朋友，我愿意做她的朋友，别人唾弃她，我不会，我不是那种人。

我看看后园，没有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，只有几枝雏菊，我摘下了花，看看她的窗口，她只住二楼，我沿着窗台爬上去，她惊奇的看着我，我把花递到她手里，她很自然的伸手过来，接过了。

我说：“花。”

我坐在她的窗沿上说。

她看看我，手缓缓的触摸着花瓣，然后抬起头来，说：“花。”她说得一点也不错。

我狂喜。

为什么他们要强逼她做一个白痴呢？她什么都懂。

我在窗外可以看见她的房间，小小的一间房间二张小小的床。墙纸是碎花的，有点旧，除了床！只有摇椅，连一本书都没有。

她至少应该看一点图画书。把一个低能的孩子藏在家中，不让她出现在外边的世界里，免得“出丑”，这恐怕就是她父母的意思吧。这是他们家的家事，我无权干涉，但这对月亮是多么的不公平。

她可以上学，从头开始，慢慢的学，一定会比现在进步。

她捧看那几朵破烂的花，看着我。我们一个在窗外，一个在屋内。

忽然我听见妹妹的声音，“哥！”她压着喉咙，“下来！”

我慢慢的从月亮的窗口爬下来。

“你真的发疯了！”她喘着气，把我拉到屋子里去，“你知道你做了什么？你在做贼！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上别人的窗口？你敢情是念博士念胡涂了？”

我摇摇头，“那个女孩子，真可怜。”

“月亮？你理她呢，她有父有母，关你什么事？你又不办慈善机关，她可不可怜，你爱莫能助，谢谢你，哥，别再做这种事，我们刚找到一个好地方住，你可当心自己的名誉。博士爬墙，我的天！”她以手覆额。

我静了下来。

是的，刚才我确实太冲动了。

但是月亮的一张睑，她的脸，有这么出奇的吸引力。白得不像人，微笑起来，似一幅画，纤细的手指，纯洁的眼神，我看不出任何缺点，我想我是……我对她……很难说，印象很深。

当天夜里，我听到哭声，我是半夜惊醒的。一号与三号只隔一面墙。二号在对街，这一区是单号一边，双号一边的，我清晰的听见哭声。

我没有开灯，我点了一枝香烟。

妹妹来敲我的房门，“哥！”

她钻进我的被窝，“怎么一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎么搞的，瞧我这运气！恐怕又得搬家了。”

我说：“当然是人。放心。”

“谁？一号那边传过来的，好哇！明天放学，我也去抗议，说他们半夜三更的，吵得人不得安宁。”

我不响。

是谁在哭呢？做母亲的？还是那个做女儿的？

是月亮吗？我只见她微笑，可没听她哭过。

那天与妹妹都没睡好。

第二天妹妹上学去了，我送她回来，意外的看见月亮坐在门口的石阶上，手中握住一大把雏菊，我喜悦极了，我下了车迎上去，我俯下身子，我问她：“认得我吗？”

她微笑了。

她说：“花。”

我也笑了。

她是怎么溜出来的？我脱下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她卷好了过长的袖子，我不顾一切的拉了她的手，我说：“来，我们到公园去。”

我用一张纸，草草的写了几个字，贴在一号的大门口，字条上说：“三号的住客把月亮带到公园去走一走，保证一小时安全回来。”

我当然知道这么做有多危险，然而也顾不得了。他们可以告我拐带，绑票，然而大家都是中国人，而我想月亮快乐一点。

我带她上车，把车开进最近的公园，然后把她放开，我说：“月亮！随便你怎么玩！”

她听懂了，她笑，她奔过草地，朝花圃跑过去，可惜没花，但幸亏也没有下雨，她跑到池塘边，坐下来，把脚浸下水去。我连忙追过去，把她的脚捞起来，用手帕替她擦干。我说：“冷，知道吗？”

她想了很久，居然点点头。

我把自己的袜子给她穿上，她拉着衣角，笑。

我修然想：是的，她的智力只是一个两三岁的孩子。她是一般人口中的白痴，但她也有享受生命的权力，我要帮助她。

我与她蹲在池塘边，看野鸭野鹅游来游去，她不发一语，但是全神贯注，她的长辫子散了，我帮她再结好，我把手护着她的肩膀。

在公园的儿童游乐场里，我与她玩一个秋千，她格格的笑，我们两个人都不觉冷。静止下来，她躺在草地上，英国的草地不好躺，湿，但是我不忍心叫她起来。

忽然她握住了我的手，很集中精神，仿佛在回忆什么，想什么，然而终于她失败了，眼睛渐渐附上一层茫然的神色，我握着她小小的手，我真想哭。

我或者不应该怪她的父母，他们也许已经想尽了办法，还是无能为力，而我，我希望我有时间，我看看表，今天是该回去了，再不回去，恐怕下次会出不来。

我带了月亮上车。

回到家。

妹妹，她的父母，都站在门口等。

妹妹见到我，铁青着脸，一步不响的回转屋子去。

月亮呆呆的站着，穿着我的毛衣，我的袜子。

她母亲叫她：“月亮。”

她又笑了。

她的父亲是一个很斯文的人，他咳了一声，说：“如果你有空的话，我想我们该谈一谈。”

我跟着他们，到了他们的客厅，坐下。

月亮的父亲开口：“大家都是中国人……”

我说：“是的，我没有坏意。”

“但是你爬我们家的窗口，没得我们的同意，把月亮带了出去，这恐怕不对吧？”

我嚅嚅的说：“她太寂寞了。”

“她不知道什么是寂寞。”月亮的父亲摇头。

“她知道的，”我立刻辩道：“她知道什么是花，她在公园里开心，她会笑。”

“但是她不知道穿衣服，”他麻木的接下去，“不会说话，认不清人，她是白痴。”

“难道她真的没有救了？你们就不再想想法子？”

“廿年了，”他答：“她是我们的女儿，一切办法已经想尽了，难道我们不想医好她？她是先天性的。”他垂下了头。

“我愿意帮她。”

“对不起，我们不想她与陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中国人的份上，我们不再追究，没有下次了，请你合作，不要叫我们为难才好。”他的语气渐渐硬了起来，脸上像积了一层霜。

我无话可说。

月亮的母亲把我的毛衣与袜子送出来，递给我。

我接过了。

他们两个人同时说：“再见。”

我只好转身离开。一号的大门沉重的在我身后关上。

我回自己的家。妹妹一定费尽唇舌，他们才如此放过了我。

妹妹送上一杯热茶，“我真不明白……”她说。

我摇摇头，接看长长的吁出一口闷气。

我说：“我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快乐，知道很多。”

妹妹说：“连她自己的父母都说她是个白痴。”

我不响。

月亮的命运就是这样被定下来了。

我有一个星期没有看见她，足足一个星期，她的脸不再出现在窗口，她不再溜出来，坐在坟场，坐在石阶，她失踪了。我想她想得很厉害。

然后妹妹说：“一号搬走了。”

我一震：“什么？”

“搬走了，”妹妹说：“昨天搬的，一早就走了，我拉开窗帘，只看见一辆货车的尾巴，还不十分确定，今天去问了一问，才知道真是搬走了，也没什么好说的，所有的邻居都很高兴，他们家毕竟有个白痴，”她停一停，“白痴有时候很危险，对不对？”

我不响，人有时候是这么的残忍。我不响。

第二天早晨，我到一号门口去站了一会儿，我看到石阶上有一束枯萎的雏菊，我拣起了它们，藏在怀里，我抬头看天空，天上是阴黯的蓝。上帝真的公平吗？

我走到坟场去，坐下。

对面的黄叶还没有落光，但是黄叶后没了她的脸，白玉似的脸。在她的心中，我是不存在的，她认得我？记得我？可能吗？

不过我是会记得她的。

回家，我等妹妹回来。

我对妹妹说：“我们搬家吧。”

她呆呆的看看我，“搬？我们签了一年的租约，住得好好的，干吗搬？以前你一直骂我，这一次可轮到我骂你了，你简直有毛病！”

我把妹妹一个人留在那层小屋子里，我回了大学宿舍。

妹妹找到了同学做房客，不愁寂寞，但我是决定再也不回那层房子了。

我常常想起一号门口枯萎的雏菊。她父母把她说得一点感觉、一点知识都没有，她不是一个人，她只是一棵草，她没有灵性。真的吗？我不相信，她知道什么是花。

而且她对我清晰的说：“花。”

她的父母并不知道。








《绑票》



今天是小明八岁生日，我约了更生在希尔顿咖啡厅等。

儿子生日，父母总得走在一起敷衍敷衍地，让他渡过一个“愉快”的日子。

到了咖啡室，只见小明一个人坐在那里，我意外的问：“你父亲呢？”

“他跑去打电话，”小明说：“你迟到。”

“我没有迟到，”我坐下，取出香烟与打火机，“是他心急，他做什么都打冲锋。”

小明叹口气，摇摇头说：“你们两个人不停的吵吵吵，真有得烦的。”

我忍不住笑，“你少在那里老气横秋。”

小明说：“今天下午我要到婆婆那里去参加自己的生日宴会，晚上你们陪我吃法国大菜，然后看《星空奇遇记》，怎么样？”

“很好，”我说：“你想得到什么礼物？”

他想一想：“一架电子打怪兽的玩具。”

“真不长进，”我说：“我还以为你会要一套水浒传。”

小明笑。

他父亲回来了，照例皱着眉头，如果我不先发制人，他就拿我发炮。

我冷冷的说：“干吗那么心急，大律师？迟到十五分钟，就得打电话去追我？”

他的声音比我更冷，“我怕你又要拍戏，接到通告便忘记儿子的生日。”他坐在小明身边。

小明摆摆手，“好了好了，苏更生先生夫人，别再吵了。”

我说：“我不再是苏更生的附属品，小明，你母亲现在是自由身。”

小明无可奈何的托住下巴，看看他的父亲。

更生对他儿子说：“儿子，你看开点，谁叫你母亲是个大明星。”

小明低吼一声，“你们两人才像小孩子！”

“对不起，”我道歉，“小明，今天是你的生日，爱吃什么？”

“香蕉舶，妈妈，陪我吃一个，”他说：“以前我老坐在你膝盖上，与你分享一客香蕉船。”

“你妈在节食——好吧，伙计，两客香蕉船，加巧克力汁，浓点。”我向小明睒睒眼。

小明笑。

我尽量要做到气氛愉快，不停的说些琐碎事逗小明，而更生一言不发，听着我们闲聊。

我瞄着更生，“你今天肯定有空？儿子生日，给点面子！别又让什么艳女把你召了去。”

他简单的说：“我今天有空，你不必冷嘲热讽。”

我觉得很乏味，两夫妻是如何变得这个样子的？当初轰烈的恋爱，如今惨淡的收场，我深深叹气，如果没有小明，我俩就是陌路人。

如今也好不了多少，我想：这一天得强颜欢笑，以最佳的演技来应付过去。

小明吃完冰淇淋之后要吃热狗，我只喝得下一杯矿泉水，更生是食肉兽，叫了血淋淋的烧牛肉。在旁人眼中，我们一家三口何尝不是其乐融融，呵旁人哪晓得这许多？

小明絮絮地说：“学校里的张得标，他母亲天天送他上学，又接他放学，我们笑他娘娘腔。刘学文不争气，只会打球，测验老不及格，李国栋买了辆新脚踏车，有四个排档，上斜坡毫不费力，真棒……赵老四居然在家开的土可舞会呢……”

我微笑问：“是吗？今天都有请他们吗？”

“有，还叫他们带女朋友来。”小明很神气。

“你有女朋友吗？”我笑问。

“嘉莉算不算？”他看着他老爹。

更生点点头，“普通女朋友。”

我好奇心大炽，“谁？长得如何？多大岁数？”

小明睒睒眼，“一会儿你可以见到，别心急。”

我啼笑皆非。

吃饱以后，我伸个懒腰，难得一天不用拍戏，与小明在一起说说笑笑，这便是一种幸福。

“小明！”我说：“你是否愿意与我同住？”

更生说：“你那要太杂，不适宜孩子。”

我问：“如果我不拍戏呢？”

他冷笑，“你怎肯放弃你那伟大的事业？”

“不一定，”我说：“只要你肯把小明给我。”

“你先修身，再说其他。”他固执地。

小明说：“我们出去走走好不好？或者先让我到婆婆那里看看，也许她需要帮助。”

“也好，”我说：“这顿我请。”

更生说：“不必了，我请得起，小意思而已，谁不知你收入比我多，不必在小地方炫耀。”

我才想反驳，小明恳求的目光软化了我，使我闭上尊嘴。

我们坐上更生的车，向我母亲家开去，沿途上小明还担心蛋糕不够大，分不匀。

下了车，小明说：“你们在车上等我，我与婆婆打个招呼就回来。”他急着要去挑选玩具。

我说：“真鬼祟，别叫我们在停车场等太久。”

“不会。”他跳着进去按电梯。

我与更生在车中陷入僵局，一句话也没有。我索性取过报纸翻阅，而他则抽烟。

我看看表，伏在车窗边，更生则看马路上的风景。

又过了半晌，我怀疑的说：“好像有廿分钟了吧？这孩子，定是婆婆留住他吃什么，”我推开车门，“我去管理处打个电话，要不叫他下来，要不我们上去。”

更生没回答，我自管自走去打电话。

母亲来接的电话，她说：“一切都准备好了——你们几时来？”

我不耐烦，“叫小明听电话。”

“小明？”母亲莫名其妙，“他不在这里。”

我觉得不妙，“什么？我与更生看着地上楼，他不在？他到什么地方去了？”

“什么？喂！”母亲也惊，“小明的人呢！你与更生在什么地方？”

“我们马上来，你别动。”我挂上电话，奔到更生那边去。

大约是我面色变了，他问我：“什么事？”

“小明，”我说：“他不见了。”

“什么？”他下车，“你说清楚！”

我慌忙地说一遍。

“车子停这里，”他说：“我陪你上楼，快！！”

我取过手袋，搭电梯到母亲公寓，她老人家开了门在等，脸如土色。

“看这个！”她递上来一封信，“刚刚送来的，我开门等你们，大门缝里塞着这封信。”

更生打开信一看，收进口袋，脸色铁青地：“报警，快。”

“什么事？”我慌问：“告诉我好不好？什么事？我儿子怎么了？”

“坐下。”更生命令我。

“什么事？”我扑向他，“我不准你报警，小明究竟出了什么事？”我尖叫起来。

母亲颤抖，“小明被掳，绑匪要赎金五十万。”

我一阵晕眩，跌倒在沙发上，我说：“不准报警，等他们的电话！”我喘息，“性命要紧。”

更生说：“我们两人不能应付这件事。”

“他们会尽快跟我们连络，等一等，更生，求求你，警方也不会有头绪，我有钱，我有现金，”我拉住更生，“你给他们一个机会。”

“你与罪犯妥协？”

“更生，”母亲说：“现在不是讲大道理的时候。”

他坐下来。

“我赞成报警，时间宝贵，我们要争取。”

我问：“为什么要选小明？为什么？”我心慌一意乱，“今天还是他生日哪，天。”我掩住脸。

更生吞下一口唾沫。电话铃响起来，我接听。

“听住，五十万元，明天早上十点钟，红勘火车站内见，只要大钞。”

“喂！喂！”我叫：“我儿子呢？”

“大明星，你儿子很好，”嘄嘄冷笑声，“不要报警，五十万只是小数目，你们拿得出来。”电话内传出小明的声音：“妈妈，妈妈！”

我声嘶力歇的叫：“小明……”

电话被截断了。

我红了眼，问更生，“你那份好职业！是不是你的仇家？是不是？”

母亲哭，“在这个时候，你们还要吵！你有完没完？”

“妈！”我悔恨交集，“妈！”

“静，静一下，”更生说：“你扶妈进房先躺一躺。”

我扶妈上床，她低叫：“小明，我的小明。”

我说：“不要紧，妈，他们要钱，我有钱。”

她大哭。

我说：“妈，我要与更生商量商量，你别急。”我取出镇静剂予她服下。

“更生……”

他拉我坐在一角。

“更生，你在这里等电话，我去挪现款。”我说。

“我也有钱。”他说。

“别争了，”我说：“但愿今天快快过去，明天一早接了小明回来。”

“你这想法是不对的，”他说：“你这等于纵容绑匪行劫——随便抓一个孩子，都可以勒索金钱。”

我耐心地说：“更生，我明白你说什么，但是一通知警方，他们就要抓人，小明不是他们的儿子，他们可不会投鼠忌器，你明白吗？”

“他们会不会就此顺利放出小明？也许五十万不够，要一百万？”

我疲倦的说：“更生，请你等到明天十点钟。”

门铃响了，更生去开门，来的是好几个小朋友，他们是来参加生日派对的。

“对不起，”更生温柔的解释，“小明病了，派对取消。”

小朋友们起哄，我把桌上准备好的礼物送出，打发他们走，关上门。

我说：“银行就快关门，我要去取钱。”

“我陪你去。”他说。

“不用了。”我说。

“妈妈可以听电话。”

我进房拍拍在啜泣的母亲。“我们出去一会儿，明天，明天小明就会回来。”我说。

更生开车与我到银行，我们顺利的取得现欺，薄薄一小叠，放在一只长信封中。出来的时候车子水拨上夹着告票，更生说：“我的儿子在绑匪手中，他们却尽管车辆违法停泊。”

我苦笑，走不到两步，脚一软，差点摔跤，更生扶住我。我看他一眼。

我们驾车回去时，更生喃喃说：“大钞，便于携带，好办法，要登记号码的话，十元钞票也一样。他们算死我们不会报警。”

我含泪说：“更生，求你原谅我这一次，等到明天十点钟。”

他点点头，“你肚子饿吗？”他问：“吃点东西？”

“吃不下。”

“还是吃一点的好，免得明天见到小明，抱他不起。”

我低下头。小明，现在他在什么地方？他们是否会打他？小明嘴巴老三老四的……我汗毛直竖。

我说：“刚刚要是我陪看他上电梯就好了……”

“别自怨自艾，他们要下手，总会下手。”

我说：“我怕。”

“我也怕呀，有什么办法？”他安慰我，“我们得努力熬过这一天。”

“我真希望他们不要节外生枝，”我说，“只要得回小明，我便是全世界最快乐的人。”

他不响，我们赶到家，母亲开门。

“钱准备好了？”她颤声问。

我点点头，“大钞，五十万。”我把信封放桌上。

“五十万只有这么一点点？”母亲问。

我说：“是。”

我看那叠钞票。

我一部片酬便是五十万，赚那么多钱干什么？小明，我要的只是小明，现在我才知道他对我有多重要，但我并不懂得珍惜他，连抽多一点时间出来陪伴他都不肯。

啊，我这个天底下最坏的母亲。

我饮泣，我发誓明天一见到小明，马上停止工作，从此退出影坛，没我这个人。我会每天送他上学，接他放学，陪他做功课，与他生活在一起。

小明。

我伏在桌子上。

母亲说：“吃点东西吧，我去煮面给你们吃。”

电话铃又响，更生抢着听。

“是，”他说：“钱准备好了，没有，我们没报警，希望你们遵守诺言，明天早上十点钟，红勘火车站，让我听听儿子的声音。”隔了一会儿，我在一边听得小明的声音，更生很冷静的说：“小明，别怕，晚上睡好一点，明天早上爸爸来接你，要听叔叔的话。”他主动挂上电话。

此刻我不禁佩服更生的镇静与勇气，我好过很多。

母亲端出食物，更生说：“大家都吃一点，来。”

我与母亲食而不知其味，更生说：“妈，你忘了放盐。”

我苦笑，取食盐给他。

更生轻松的说：“小明这个生日可够紧张的，一辈子不会忘记。”

我抬头看着天花板上悬挂的汽球，心中酸疼，这十多个小时，也是我一生中最难捱的时间，倘若他一辈子不回来了呢？我打个寒噤，不不，我不能这样想。

更生轻声说：“来，振作点，大明星。”

那时候他追求我的时候，也这么叫我，半玩笑半自豪。我们之间好时光不多长，我答应他息影，却一部部拍下去。他觉得很腻，因为家中老见不到女主人，开始朝外发展，我抓住证据，死活要离婚……

我何其任性，一向要风得风，顺利了这些年，凭什么呢？现在只要把小明平安的还我，我就是一个新人，一切从头开始。

更生说，“我去煮点咖啡！看样子谁也不打算睡觉了，不如索性提提神。”

我们恋爱的时候，他也一直煮咖啡给我喝，非常考究的道具，调制得香喷喷，他是个有情趣的男人。

妈妈说：“你看更生，真是临危不乱，可怜我，一颗心不知飞到哪里去了。”

他端出了咖啡，还一杯给我，“还在节食？不加糖？”

我没精打采，“节个屁。”加了四粒糖。

他大笑起来，“啊唷，好久没这么笑了。”他说。

“苏更生，亏你笑得出。”

“你放心，我有信心，明天现在，我们再替小明补过生日，除非你要进厂拍戏。”

我大哭，“拍个头，我再也不拍戏了，你不必趁火打劫，说这种摘心掏肺的话！”

“怎么了，怎么了？”他拍我的肩膀，“嘘别吓着妈，算我说错了，我是无意的。”

“我知道我不对，”我眼泪滔滔流下，“我老在片场，老在登台，可是自明天起，我再拍半个镜头，叫我不得好死，通通退订洋，我不干了。”

“何必呢，”妈妈说：“说这种话。”

“我真的不拍了。”我说。

“好，好，”更生说：“不拍就不拍……”

“你少油腔滑调的。”我推开他。

他说：“做人真难。”

电话铃又响，我扑过去听，却是小朋友找小明，我应付了孩子，觉得筋疲力尽。

我打呵欠，一边喃喃说：“奇怪，忽然累了。”

眼皮变得很重，我看见更生看看我，似笑非笑。

“你这鬼，”我拍打他，“你在咖啡里下了重药。”

“我为你好，吃了东西睡一觉，明天起来，小明就在你身旁。”

我含泪：“更生，你很久没有对我这么好了。”

他低声说：“你没有给我机会，你身边有太多的人，孩子出生之后，我们有什么时间见面？”

“更生……”

“就躺在沙发上吧。”

“小明他……”

“别担心。”

“我愿意将我一切所有，换小明回来。”我动作已经很迟滞，安眠药发作了。

“睡吧。”他紧紧握住我的手。

“更生，我们……”

他拍看我的背，我陷入黑甜乡里。

我不能肯定睡了多久，醒来的时候，第一件事是搜集记忆，然后是撕心裂肺的大叫“小明”！

更生两眼布满红丝地走过来，“没事，没事，我在这里。”

“几点钟？”

“天快亮了。”他说。

我点点头，“你也睡一觉吧。”

他躺在沙发上，“你妹夫来接了妈妈走，换一班人陪她比较好。”

“谢谢你，更生。”

“老夫老妻，说这些话干什么。”他的手覆住额头。

我在浴室替他放热水洗澡，洒下浴盐，又替他准备好肥皂刮胡髭。

“更生，浸浸热水再睡。”

“唔？”他跳起来，“好。”

我替他准备酸乳酪加果汁，倒在搅拌机内揽匀。

好久没过这样的家庭生活了，今早酋梦重温，却如此凄苦。

我把果汁倒进一只高脚水晶杯子，坐在一角，等他自浴室出来。

他洗完澡，整个人精神很多，头发也洗过，湿漉漉，一边用毛巾使劲的擦。

他坐下喝口果汁，“好味道。”

我取出吹风机替他吹干头发。

他忽然握住我的手说：“我们很幸福，是不是？”忽然转过身子来拥抱我。

我说：“我现在只要你们两个，丈夫、儿子，过去那数年，我真不知道是怎么过的。”

“放心，”更生说：“你要的全在，逃不了。”

“更生，你一直对我这么好。”

“是我不好，我不该在外头认识奇奇怪怪的女人来气你。”

“我应该息影，不管怎样，我决不再接通告。”

“不必改变你自己。”

“是我自愿的。”我斩钉截铁的说。

“你不必内疚，我也不知以前为什么老逼着你息影，那是不对的，你是那么热爱工作，也许因我欠缺信心，我现在只要你快乐。”

“为什么以前我们不能好好的说话？”我问。

“不知道，我愚蠢。”

“是我。”

“是我，”更生说：“得到了最美丽最出名的女人，却又要她为我变成另一个人。”

“更生！”

“我错得很厉害。”他长长叹息。

“几点了？”我心惊肉跳。

“六点一刻。”

电话铃又响了起来，我接听。

那边说：“十点正，记住。”

我冷静的说：“带孩子来，记住。”

“很好，到时见。”电话挂断。

“还可以躺一会儿。”我说。

他点点头。

“没想到这一件事又把我们带在一起。”他说。

“你是否愿意再从头开始？”我问。

“愿意？”他说：“太好了。”

“小明再与我们同住，我一直想开一家古董店，我可以马上物色铺位。”我说。

“你仍然可以拍戏。”

“老太婆了，没有人要看了。”我说。

“胡说。”

六年了，近六年我们没有这样闲聊，现在觉得无限温馨。渐渐天全亮了，人声嘈杂，车子来来往往，喇叭声直响，更生似乎睡着了。他俊秀的面孔有无限的忧虑……希望我俩可以快快突破这个难关，再从头开始走一条光明的路，啊上帝，再给我一个机会。

八点半的时候，我推一推他，“更生，更生，起来。”

他呻吟一声，张开眼睛。

“我怕车挤，你醒醒。”我再叫他。

他紧紧的抱住我，“不要离开我。”

我心中甜丝丝，“我以为你不再爱我。”

“谁说的？”他吻我，“我以为你抛弃了我。”

“出发吧。”我说。

我换一套干净衣裳，把现款放进手袋，忽然对手上林林总总的手饰表示厌倦，把全部戒子手镯都脱下搁在桌上。

更生笑说：“这里就值五十万。”

“去你的，”我说：“又贫嘴。”

他拉起我的手出门，我开始害怕，冒汗，紧紧靠着他，把他当靠山，要紧关头没有一个男人，简直不知如何是好，小明，我的儿子，我的心如要在喉咙间跃出，我觉得小明如有意外，我活不下去。

我灰败的跟着他到了火车站。

火车站里没有人，我与更生挑了一个静寂的角落坐下，两人都不发一言。

我暗暗祷告，嘴唇干裂。

我低头看表，九点半了，尚有半小时。大堂中只有几个人缓缓走动，我忍不住要哭。

更生轻声说：“静一下，再忍耐一阵，马上就来了。”

我混身颤抖。

忽然之间一个挑夫模样的人，挑着两只大箩，在我们不远处停下，放下箩与扁坦，向我们走来，我站立，更生拉我坐下，若无其事地看着那个貌不惊人的汉子。那人坐在我们身边，低声问：“钱呢？”

更生问：“孩子？”

“在箩中。”

“什么？”更生急问：“平安吧？”

我吓得要扑过去，更生紧紧抓住我。

“有什么证明孩子平安？”更生问。

“你可以过去看看，”他说：“太太留在这里付钱。”

更生连忙奔到大箩边，只一看一摸，马上暗示我付钱。我把信封通过去，更生已抱出小明，这时忽然扑出七八个警察，把那汉子擒住，他们吆喝看取出手铐，乱成一片。

我过去抱小明，什么都不理了。

更生低声说：“对不起，我不得不报警抓他，这人是我家的远房亲戚，因借债不遂，才下此策，他手法笨拙，我不得不通知警方，请你原谅。”

“小明。”我哭泣，更生抱紧我们。

小明被送到医院救护，他受了惊，也中了迷药，不过很快恢复过来，又讲又哭又闹。

我们通知母亲，她笑看赶到医院，更生筋疲力尽的伏在儿子身边，我们的手牢牢地握在一起。

谢谢上帝，小明回来了，我们永远不再分开。

我会遵守诺言，不再拍戏，做个好妻子好母亲，伴着这两父子，直到永远。

我是一个幸运的女人，我要珍惜这一切一切。我把我的下巴，埋进丈夫的臂弯里。








《旅程》



我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书。因此时时要回欧洲去追求我的旧梦，在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门口抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲由约继续做人。

我又不能长住在欧洲，因为找不到工作，到唐人餐馆里做工？还是回香港坐办公室好，但是香港……连一个像样的画展都看不到。所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。

最近上欧洲，多数三加旅行团，飞机票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。

可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方。我都是在美术馆，他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。

通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿看，又不迟到误点。

可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。

这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，并不搭腔。

我跟旅行社的负责人说：“旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。”

他不出声。这意思是，他也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。

我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。

起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套，南欧天气暖，光穿 T恤已经差不多了。

看到其他的团友又手提又肩背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。

我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁？哼。

上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。

飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。

她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。

COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。

飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不着，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。

本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。

结果他们没赌起来。

我则憩熟了。

到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。

引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。

我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫计程车到旅馆去，谁还等他们一起走，飞机场离市区远，计程车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。

他们照例的抱怨：“不住我们家！真讨厌。”

亲友家那里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？

我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。

第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到“蒂特”画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。

同学两夫妻问我：“怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？”

“没缘份，等多一阵再说。”

“你也老大了，小姐。”

“无奈何。”我说。

“到底你小姐急还是不急？”他们笑。

“急又如何？拿面铜锣到街上去敲不成？”我咋道：“换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。”

第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其他的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精采。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。

在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼乾。

“你还快乐吗？”劳教授问。

“多么复杂的问题，我拒绝回答。”我笑。

他说：“年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。”

我笑笑。

等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣。寄在朋友家，待回程时取，晚上回酒店偕团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人——

他看着我的神色，仿佛我是个贼。

倒是另一位太太，笑咪咪问我，“好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？”

我说：“很好玩，谢谢。”

“你不怕？”那位太大很好奇，“一个女孩子，在外国乱走。”

我笑，“我不怕。”

香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。

“啐啐啐。”那位太太摇摇头。

仿佛我做过什么大逆不道的事。

这些老派太太，到欧洲来是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来看她们。

飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，“慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。”

“我替你找个英文好的司机，”我也笑，“帮帮忙，我要赶到罗浮宫去，现在都三点半了。”

那个姓陈的趋向前来，“到罗浮宫？我也去。”

我看着他半晌，不答他。

他问导游，“是不是去罗浮宫？”

“我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。”

姓陈的又问我：“听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。”

我瞪他一眼，“你是跟我说话？”

他的睑涨红了。

我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪，我说：“把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。”

他说：“我跟你。”

我佩服他知错能改的勇气，“走吧。”我说。

他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。

我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，嘴渴我到鸟喷泉处喝水。

他问：“不喝可乐？”

“没有钱，”我简单的说：“六个法郎一杯。”

“我请你。”他说。

“长贫难顾。”我说。

我们进罗浮官，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。

“屎！”我说：“明天再来。”

我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭计程车。

他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。

“你的法语怎么会说得这么好？”他问。

“学。”我答。

“你在欧洲念的书？”

“英国。”

“你连希腊都熟？”

“我们这次不去希腊。”

“你为什么不买衣饰！”

“香港有的东西不必在欧洲买。”

他不响。

回到酒店，团友照例买得箱子都塞不下。我不知她们买了些什么，想把整个欧洲欧州都搬回去？

饭后我又往外溜，这次很多人要求：“梅小姐，明天你到什么地方去？带我们一起去好不好？”

导游啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。”

我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。

账单来了，他替我付咖啡帐。我没与他争。

我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。

“美丽，”我说：“花都之名得来岂是侥幸。”

他点点头。

“第一次来欧洲？”我问。

“是，”他说：“我是土蛋。”自己先承认了。

“来过欧洲就不算土蛋？未必。”我说。

临走之前我买了几本画册。

然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他“陈某”，此人先踞而后恭，思想有问题。

我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么也不读，老土，谁管他。

我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到“赛特施”去看筑堤。

陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老土居然能解除我寂寞。

我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。

他说：“我买了件衬衫，你看好不好。”他递过来。

我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：“很好。”

“合你的尺码吗？”

“买给我？”我诧异，完全没防这一招。

“是，谢谢你陪我参观美术馆。”他说。

我涨红脸，因为太意外，所以只能说：“这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。”

他把手插在口袋中，微笑，不出声。

“我去换上看看。”

“这样吧，我们到别的地方吃饭。”

“也好。”我说。

“那么我在酒店楼下等你。”

我进房去换上那件衣服，照照镜子，尺寸刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。

我们在运河边的小馆子吃海鲜。

他跟我说：“做人能像你这般自由自在，真是潇洒。”

“那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形，”我说，“我一年中就这么几天的自由。”

“但至少你懂得享受。”他羡慕的说。

“你觉得是吗？”我问。

“我觉得是，”他说：“看见你，我才知道自己错过了什么。”

我说：“各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筱箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，见得多识得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？”

他惊异，“我从未想到这一点。”

“那是因为你是男人，”我笑，“你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。”我耸耸肩。

“别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？”

我微笑。不出声。

我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。

我没有太伤心，也没有妒忌，“她？”我只是问：“你选择她？人家说除却巫山不是云，你竟选了她？”全是问号。

他答：“因为我能够控制她。”

男人喜欢易于控制的女人。

到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……“如果”什么什么是最可悲的。

我们回旅馆，第二站是翡冷翠。

陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。

我礼貌的说：“令兄竟对美术这么有兴趣。”

“谁？”他妹妹问：“他？”

陈的面孔涨红了。

“他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国苹果批，米开兰其罗是巴黎最流行的牌子，”陈的妹夫瞪大眼睛，“他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但……”

说到这里，他被妻子大力踢一脚，住了嘴。

我连忙看陈。

我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。

这土蛋，居然是天文学家呢。

他妹妹咳嗽一声，“我哥哥是康乃尔大学念天文物理的，”她解释，“人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。”

如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？

答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？

我？

我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小子倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。

奇怪。

那夜我没多话，回酒店早睡觉。

我的态度忽然斯文起来。

他讪讪的问：“听说翡冷翠有问乌菲兹美术馆？”

“然，”我答：“不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。”

“别讽刺我好不好？”他难为清。

“晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？”我问。

他低头看皮鞋，踢起一块石子。

我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。

我因此一问：“你真的想去？”

他但笑不语。

自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。

我解释：“很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。”但是我们吃得来得个高兴。

黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。

陈惊叹：“欧洲竟是这么美丽！”

“如果不必寻生活的话，香港也很美丽。”我说。

“香港人很势利。”陈说。

“欧洲人也势利，”我说：“做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。”

“你——有没有男朋友？”他问。

“我有男朋友的话，尚会单独在此吗？”我摊摊手。

“这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？”

我反问：“这意思是，你是有女朋友的了？”

他沉默一会儿：“我刚离婚，前妻是美术学生。”

我意外，“对不起。”

他不响。

“有孩子吗？”

“幸亏没有。”

“婚姻维持了多久？”

“三年。”

“发生了什么事？”

“她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。”

大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永远被遗弃，绝少有这么幸运。

“你不是唯一的倒霉人。”我说。

“你结过婚没有？”他问得很可爱。

“没有，”我说：“真是，老被瞧不起。”我语气非常惋惜。

“你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。”

“我？漂亮？谢谢。”我装个鬼脸。

“真的，”他说：“没有人会否认。”

“谢谢。”我说。

他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之天来往，我问她为什么，她说：“怕负责任。”有妻子的丈夫、永远是别人的责任，她不必但心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节……

我也自由惯了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智慧与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。

所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不更后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三分之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。

“你在香港一个人住？”他想知道关于我更多的事。危险。

“是，”我说：“一层小小公寓，七百尺，隔成一房一厅。”

“开销很大，”他说：“你的收入那么好？”

本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串“一女一楼”“小姐徵友”来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。

我只说：“我很努力赚钱。”

“那么你是一个能干的女孩子，”他说：“比男人还能干。”

他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。

他不是我那杯茶。

回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人；没多久就厌倦了。

无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。

我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。

很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。

像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。

因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。

我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。

在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。

有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。

这个瘪三。

比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一门子的好夫妻。

陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。

女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。

我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气——两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。

我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。

就要回去了，我想。

一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。

陈还是老话：“欧洲很美丽。”

“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”

“你很消极，”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”

“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”

他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。

“钻研宇宙的启发性很大吧。”我找话说。

“日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因，”他笑，“我们说些愉快的事。”

“也好，”我说：“今天天气哈哈哈。”

他被我逗得笑起来。

“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”

“我喜欢你的气质，”他说：“你知道，是有气质这回事的。”

“谢谢你对我好。”我说。

“不，谢谢你对我好。”他说。

“认识你很高兴，”他说：“我可以有你香港的电话吗？”

我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”

“你会接听？”他微笑。

我也微笑不语。

在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。

就有这几天我是真的。

回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。

可怜。

我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。

陈会不会打电话给我？

或者会，或者不会。

他是天上的一团云，偶然投影……








《旧情人》



那是一个雾夜，我与妻子去一个宴会，宴会设在希尔顿鹰巢，妻穿得很得体，妻是那种……很体贴的女人。怎么说呢？她长得很漂亮，也很有一点亮光，没嫁我之前，是个颇有点名气的明星，婚后三年，还是像一个明星，一个有点小名气的明星，不是大明星。但她还是漂亮的，带她出去，只要她肯帮个忙，别说太多的话，她是很得体的一个少奶奶。

我们一同去赴那个晚宴。

那是一个雾夜。停车的时候便听见渡海小轮互相晌着号，大声地、绝望地。我知道这种雾夜，海与海之间隔三尺便什么也看不见，船一直驶，像是驶进永恒里。我知道这种雾夜，开看车子，直向前驶，也像驶向永桓，永远不会到达，在这雾里，除了一盏盏黄色的灯，什么也看不见，什么也看不见。

我最近事务忙，赚了一点钱，房子也买了，妻忙，我比她更忙，我们少碰见雾夜，妻不会注意这样的事，妻的好处是绝不敏感，她的感性与马桶盖子差不多，这种女人太可爱了，只要把她喂饱，只要天天晚上回来陪她睡觉，她便换看我又亲又抱，三年来她对我亲爱如昔，这种女人，太容易满足了，我喜欢这种女人，娶了她，我才可以有精力去应付别的事情，所以我的事业才会这么成功，才会赚那么多的钱。

但这个雾夜，他们设宴在鹰巢。雾浓得这么奇怪，但又说不出怪在什么地方。

妻把手插在我的臂弯里，依偎在我身边，我们一走进鹰巢，我便看见了她。

她背着我，站在长窗前，看山下的景色。

她的背影我都认得出来。四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背着大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。

她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。

以前。

以前是多久的事情了。

以前我也不是这样的，以前。

人怎么能够提以前呢？

她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？

乐队轻奏——歌手唱：

“昨夜街上我遇见旧情人，／她看见我似是这么高兴，我只好微笑。／我们详谈很久，／这些日子，隔这么久还是不能忘记——／我不是那种与群众混得很好的人，／我仿佛特别依赖熟悉的方式……／隔这些日子，还是不能忘记。”

我放下妻，走过去。

她没有注意。她喝了一口拔兰地，一看就知道是个能喝的人。她很静默，看看窗外，一点表情也没有。

我轻声叫：“丹薇。”

她一怔，并没有猛然抬起头来，过了几秒钟，她缓缓转身，见到是我，嘴唇动一动，看着我不出声。脸上还是不化妆，眼睛依旧那么圆，浓眉，乌黑的漆发。

她一时叫不出我的名字了。难怪她，四年没见面，她怎么会忽然想到能在这种场合见面呢？

然后她微笑了。

“丹薇，”我伸手，“你好吗？”

“好。你呢？”她轻轻的问候我，轻轻与我握手。她右手戴了五只银戒子，左手戴一只钻石订婚戒。

呵订婚戒子。曾经一度，我们一起到珠宝店去看过婚成，曾经一度，她是我的女人。

我垂下头，“好，”我说：“很好。”

她温和的说：“我听说了。他们说你事业很如意，那是你太太吗？穿紫色夹银线长裙的那位？她真美丽。”

丹薇的口气完全变了，那么温和客观，那么礼貌周到，她完全变了，一个微笑遮掩了一切，甚至连她的声音都不一样了，她的声音那么平，一点过分的语气都没有。

她说：“她是个电影明星是吗？”

我连忙答：“现在不拍戏了。”

丹薇笑一笑，再喝一口酒。

她以前是不喝酒的。以前，以前我怎么会娶一个三流女明星做老婆，还带看她到处晃？以前。人是会变的，不要问别人怎么变了，问自己是怎么变的，先问自己。

我问：“你是一个人来的？”

“不，”她答，“我与男伴来的。”她转过身去。

我看到一个年轻的男孩子，甚至比她还要年轻两三岁，正在与别人讲话，一个英俊的男孩子，浓眉大眼，高大挺拔。配得上她。

但是丹薇脸上没有欢容。

丹薇的脸上从来没有欢容！即使与我在一起的时候也是如此。只有在看到一张名画的时候她才微笑，只有在看卡通的时候她才大笑。她的笑永远不留给男人。她太骄傲。或是因为她碰到的男人都太没有办法，不能得到她的欢心？像我？像那边那一位？

“他是你的未婚夫？”我看看她的订婚戎子。

“不，”她摇头，“未婚夫在伦敦。”

“他只是一个——男伴？”

“是的。”她动动嘴角。

她真的一点点也没有老，四年的光阴仿佛没有间断过我们两个人，只是我们都镇定了，可以和平的说话了。我与她在沙发上坐下。

她说：“看这雾……”

“你还是想得那么多。”

她笑，“不管有没有用，我还是看红楼梦的人哪。”

我惭愧的朝她微笑，我的妻子顶管用，但是她连日常报纸上的副刊小说都没看懂。

丹薇说：“听说你的女儿漂亮极了。”

“读书读得不好，”我尴尬的说：“幼稚园都留级。”

她不在意的说：“女孩子读书好有什么用？”她脸上一点表情都没有，一点喜怒哀乐都没露出来。

天呀，她怎么会变成这样子，她以前是爱恶分明的，脾气犹如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是现在可以看得出，她的心是死了，才会这么的淡然洒脱，甚至她的眼睛也没有了那种光焰。是什么悲哀令她变成这样呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶标本，偶然动一动，那是因为风。

“你爱他吗？”我轻问。

“谁？”她问。

“那边那个男孩子，眼睛那么漂亮的男孩子，”我说：“你的男伴。”

“你知道得很清楚，自你之后，我不再爱任何人了，”她说得极之温柔，语气却这么震荡，“不，我不爱他。他只是一个玩件。有时候他来了，我觉得烦，有时候他不来，我觉得闷，烦与闷之间，没有什么选择，我不介意，日子一天天抱下去。”

“你有一份好的工作，”我低声说：“有多少女人有那种成就？”

“卑下的工作，看老板的脸色做人。我已经失去南京了，紫金山的风光是不可再见了，无限江山，别时容易见时难。”

丹薇喝多了一点，话也多了一点，这种朦胧的神情是她以前永远不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太无情，怎么可能有目前的可爱迷惘？

我低声说：“你将结婚了？”

“不，我不会嫁给那人的，要嫁不会等到今天，”她低声说：“不不。”

“那么怎么订的婚？”我奇问。

“我忽然被感动了，一时的糊涂，”她微笑，“戒子太吸引了。”

我笑，“丹薇居然由聪明而转入糊涂了。”

她也笑，一手撩起头发，“难呀。”

正当我们谈得高兴，像老朋友一样，妻走过来了。她靠在我身边，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的问：“这是什么小姐？”我不出声。忽然之间，我觉得妻太胖，妻太俗，她太过分，她太肉麻，一个三流女明星坐在大学生对面，那种三流的态度就完全显出来了。

但是丹薇变了，丹薇以前的那种飞扬跋扈变得无影无踪，丹薇自己说：“我姓周。”她的声音很温和。

“啊，周小姐。”妻说。

丹薇的男伴也走了过来，他走近来，更显得漂亮得惊人，微微皱起眉头，他低声问：“你在这里？又不高兴了？”

丹薇摇摇头，又喝一口酒。

“不要喝太多。”他说。

不要喝太多？谁管得了周丹薇？我花了三年时间，还没有管得她一只手指，你这小子算是老几？你这小子真是异想天开了，明天周丹薇另找一个伴，你就完蛋了！

可是妻的眼睛亮了，媚眼一个个抛过去，因为那个男孩子年轻貌美。

丹薇不动声色。丹薇呵，你早三年练成这个功夫，这三流女明星怎么有可能坐在我的身边？丹薇呀，那个时候你为什么倔强得像合金钢？丹薇，那个时候为什么你笑都不肯一笑？丹薇，那个时候，你怎么从来不肯妥协这种无聊的宴会？

迟了，丹薇。当你懂得迁就我，当我懂得欣赏你的时候，已经迟了。丹薇，迟了。

丹薇又缓缓喝了一口拔兰地。

那个叫唐的男孩子走开了，妻马上藉故跟着到那边一大堆人群去聊天。

“他好像很喜欢你。”我说。

“我有值得利用的地方，他这种人一辈子也结识不到一个上等人，新加坡舞女，电视台小明星玩腻了，泡泡大学生，多拽？”

“你还是目光如炬。”我笑。

“没法子，老江湖了，没法子。”她微笑。

“你见到我的妻子了？”我问。

“很漂亮。色彩丰富，我常常希望有那么漂亮，一目了然的，”她说：“不知道该说什么，我喝醉了。”

我闭上我的眼睛。

丹薇与我，我们到弥敦道的广东小食店去吃鸡蛋蒸鱼肠场，到天香楼吃熏田鸡，送她去看医生，接她自法文老师处回来，丹薇，这些旧日子，真像梦一样哩。

“我对不起你，丹薇。”我忽然说。

她很惊奇。

“怎么了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾气坏吗？不是我看红楼梦走火入魔吗？”她温和的低声问：“不是我不像女人吗？你都说对了。你不必道歉，失去你之后，我终于在今天有这个机会说这些话，我很高兴，失去你之后，我不再在乎了，连你都丢了！还有什么是不能丢的？还有什么是值得希罕的？”她举举酒杯，“长醉是长策。”

我看着她，我真是不敢相信，这些年来，周丹薇居然还记得我，不但记得，还记得这么刻骨铭心。丹薇，这是可能的吗？丹薇？三年来从来没让我过过好日子的丹薇，这是可能的吗？三年来从不给我一个笑容的丹薇，这是可能的吗？难道失去的东西才会变成好东西？丹薇，那时候你对我的厌倦，丹薇——

她说：“你还记得我的样子……”

她的男伴过来说：“丹薇，跳舞。”

“好。”她马上站起来。

丹薇，你几时变得这么随和。你几时肯跳舞了？丹薇，这是几时发生的事？那时候你连三步都不肯跟我跳，现在居然跟他们跳哈骚。

我看着她跟他们跳得兴高彩烈，跳得那么整齐，就像她以前做人一样，一板一眼、一步是一步，半点错不得。就像现在练这个舞一样，大家三三四跟看做，半步错不得，错不得。

她的黑发飞扬，沉醉在酒中，在音乐中，在今日中，在今日的生命中，但是丹薇，三年前为什度你不是这个样子？丹薇，三年前即使你不能够从我身上得到快乐，为什么不能像今日这样自得其乐？

迟了，丹薇。

迟了，丹薇。我那个穿紫色夹银线长裙的老婆向我走过来了。你记得吗丹薇，我们那个时候吵了架看电视，你指着电视上最恶劣的歌女说：“你将来会娶一个这样的老婆，而且不会觉得有遗憾，恭喜你祖宗十八代。”丹薇，那时候一时的赌气你能对我下这样的咒。你还真说中了，但是你也不见得快乐，而我的确没有损失，匆匆几十年，丹薇，我妻子纵有万般不是，她以嫁我为荣，她以高攀我为荣，她一家子捧着我，当我是她们家的荣誉。我在你面前算是什么？你的目无下尘，你的骄气凌人，你的压迫感，在你面前，我算是什么？丹薇，我没有选择的机会，我没有后悔的机会，我没有内疚的机会。丹薇，我只要一个女人，普通的女人，有正常体温的女人，当我回到家中，我不管她在午睡，不管她在搓麻将，我只要一个简单愚蠢的女人，丹薇，你明白吗？

丹薇在舞池中仰头大声笑，钻石耳环闪闪生光。

妻忽然之间说：“这个女人，她不好看，但她有特别的味道，你觉得是不是？”

但是丹薇也变了，她糊涂了。这些人，在以前，这些人，她的眼角不会去看一看这些人，我与她，吵尽管吵，但是我可以骄傲的说一句，她眼中心中没有第二个人。

妻说：“她跳舞跳得很好。”

还有很多其他的事，做得更好，跳舞算什么。像她这样的女子，我知道，是不可多得的，但我只不过是个平凡的男人，我不能娶她做一个妻子，或者我会后悔，我后悔吗？男人很少后悔的，男人都是随便的，随便什么女人都可以娶为妻子，只要不太麻烦，只要将来的日子过得随便点。

妻问：“你认识她很久了？”

我点点头。

“她做什么的？”妻又问。

“她是律师。”

“她是什么？”

“律师。”我说。

“哗，”妻怀疑，“为什么半夜来这里跳舞？”

我温和的解释给妻听，“因为她是个女人。”

妻在银幕上与银幕下都有无数的情人，她在日常生活中真是要风得风，要雨得雨！但有许多事她是不能够明白的，但又有什么损失呢。她不会英文，她不会法文，她连读者文摘也不看，她连中文也写不好，但这有什么关系呢？我会好好的，合理的照顾她，直到她死那一日，或是直到她找到一个更好的男人。她什么也不必懂，她只要继续对我抛媚眼便可以，她只一直依在我身边便可以，各人的命运是不一样的，我的妻子不懂得这些，太不重要了。

我说：“我要去请周小姐跳一个舞。”

“唔，”老婆嗲声嗲气的说：“只准一只，马上回来。”

我拉开椅子，走进舞池，拍拍丹薇舞伴的肩膀，那个浓眉大眼的男孩子有点愠气，但还是让我跟丹薇跳了。

丹薇咪着眼睛看着我，微笑。

我的心痛如绞。以前她拿起文件夹子上律师楼，短头发，一整套的考究的便服，神气十足，怎么看都像个小男生，而现在这么女性化了？这么的叫我心酸。

我轻问：“他们怎么会懂得你？”

她耸耸肩，“上班是上班，下班总要把时间杀掉。在他们眼中，至少我是个挂牌的律师，至少我是个略有姿色的女人。”她淡淡的答。

“丹薇，你岂止略有姿色。”

“但是我不像她们那么美丽，是不是？我不美。”

“是的，你是美丽的。”

“谢谢你。”她笑，真的七分醉了。

“丹薇，你喝多了。”

“没有，没有。记得那一日我真醉了，对你说了多少话，又哭又吐，你只是铁青着脸不晌。你对每个人都那么好，我得不到你的欢心，错一定在我。”

“我不知道你在乎。”

“当然你知道的，我太在乎了，所以才那么讨厌，爱是最不潇酒的，我太年轻，不知道如何爱你，然后最好的日子已经过去了。我欲告诉你，下雪的时候有多冷，我要告诉你，全章的商业条约我背得出，我要告诉你，我如何为你流泪。但如果你已经忘了我，这些噜嗦又有什么用呢？你从来没有再来找过我，好像我是你的仇人，我做错了什么？或者只是你根本不喜欢我，不是因为我做了什么，或是没有做什么。我很高兴今日见到了你，我一直没有忘记你，自从离开你，我潦倒至今，与这种人在一起，我是完了，他们要怎么样就怎么样，我是完了，无所谓，只有你是有所谓的，既然失去了你，既然失去了你……”

音乐早停了，换了一支。

我轻轻拥着她，默默的听着，以前她只会皱着眉头跟我像律师与律师似的答辩，以前。

歌女唱着：

“一日又一日，／我得面对一整个不属于我世界的人，／我真的那么强壮？／我可以忍受这世界给予残酷的一切，／但是没有你，／我一日也活不成……”

“我不再活着了，”丹薇笑，“我什么都做、拍马屁，低声下气，抢案子来做，开夜工，我不是你认识的那个人了，你也不是我那个时候认识的你，也许现在的我，碰到以前的你，两个人会过得很好。或许现在的你，碰到以前的我，也会过得很好。你听懂了吗？这就是缘份，时间是缘份。十年前你会娶现在这个太太吗？我还记得你怎么把这类型的女人批评得一文不值，然后转头说：‘丹薇，丹薇不是这样的，是不是丹薇？’”

我什么也不说。

丹薇说：“我讲得太多了，我要回自己的桌子了。”

“今夜你跟他们去了？他们是谁？”我忍不住问。

“今夜你碰见我，不是个偶然，你关心我，我感激你，但是明天呢，后天呢？我已经四年没见你了，你没有看见我的眼泪吧？我的眼泪太远了，你管不到了，谁没有谁活不下去呢？你要问他们是谁，让我也问你，那个名义上算是你老婆的女人又是谁？”在这一刹那，丹薇的眼神恢复了她一贯不可一世的神态。是的，她就算堕落了，那是她清醒明白的选择，我老婆的堕落，是一种猪猡活该出生在猪栏里的感觉。我无言，我放开她。

丹薇一身雪白，走起路来，绸衣飘飘拂拂，人的命运各有不同。

她忽然转过头来说：“真奇怪，我并没有找到比你更好的，没有。”

我还来不及说话，她又转身走了。

那个叫唐的男孩子瞪我一眼，抓看她的手。

我转过头也走了。

丹薇不再是我知道的丹薇。

我也不再是丹薇知道的我。

现在我们两个人都没有选择，问题是我不再苛求，我很快乐，因为我没有教育水准，我只不过运气好，赚了点钱。而她，她始终是不同的，曾经一度，我也有那个虚荣心，想发她为妻，她到底是不同的。

我们回家，妻换了花边透明睡衣出来，直嘀咕，“那女的真邪门，脸那么扁，又不漂亮……”

我一转身就睡着了，看，我已经练得这么到家了，没有任何事可以使我失眠，甚至不是丹薇，我爱过丹薇吗？我与那个大眼睛的男孩子有什么分别？当初与丹薇在一起，也不过是虚荣心，舞女酒女泡久了，妈的，约会一个法科大学生，多帅。只是丹薇那时年轻，她真爱上了我，而且在分手的时候才发觉她已经爱上了我。

我害了她？不不，她是不会被害的，她那样的女孩子，开玩笑，她是第一流的女人，一百个男人也害不了她，今夜她喝得更醉，明早她还是会准时爬起来去开庭的。

丹薇是什么人！谁能够影晌她的大局！

一星期之后，我到大会堂低座去等朋友。正在喝啤酒，一抬头又是丹薇！

的确是她。

她的黑发束在脑后，梳成一只髻，脸上粉红粉红的，精神饱满，纤细的身段，满面笑容，穿着一套米白色凡立丁西装，三件头的，背心上扣一只挂表，手挽鳄鱼皮文件箱，正与一个外国人说话。

那个外国中年男人替她挽着件银狐大衣，看着她的脸像看了迷似的，两个人不晓得在说什么。

丹薇没有看见我。

她太忙，她看见别人的时候是极少的。

她并没有完，她才刚开始呢。

酒后醉话难道可以当真吗？

看她现在这个样子，我凭什么去配她？我还是回去与我那三流明星老婆相处到白头偕老吧，宁可人高攀我，不可我高攀人。

不。

丹薇还没看见我，她与那风度翩翩的外国人走到门口，那个外国男人为她穿上大衣，大衣连帽子，帽子罩在丹薇头上，银狐的毛围在她不化妆的脸上，扁扁的，那种自然可爱是说不出的，四年了，四年前也是这份特别的感觉吸引了我。

她还说她无法获得我的欢心，其实是我怎么做，她怎么瞧不起我。

外头在下雨，她毫不在乎身上穿的是什么，这是她一贯的作风，那一年我认识她，她披蓝狐大衣，开巴哈马黄色跑车，也是倾盆大雨，前来看我，都是以前的事了。我为她买了姜花，她喜欢姜花，都是以前的事了。

我的确爱过她。

怎么能不爱呢？有几个丹薇呢？像我老婆，开过双眼皮，做过鼻子，还有一切暧昧的事，我容忍她，那是因为注定要容忍她，她知道我在容忍，因此感激涕流，我们的关系建于这种条件之上，白头偕老还有什么问题。

至于丹薇，当然她寂寞，她是为寂寞而活的。寂寞等于她生命的一部份。不过不是在白天，白天她一睁开眼有三千样的事等她去办，坐咖啡馆对她来说都是一项罪名，浪费时间。

当然她有寂寞的时候，每一天的工作成功地完成了，回到豪华的公寓中，那一刹那，才是寂寞的，找再多的小子们陪她喝酒跳舞，还是寂寞的，表面上她是妥协了，内心的反抗更强，对生命的反抗。这个世界只适合我妻子这种女人，因此我发她，我要利用她帮我尽可能愉快地生存下去，打打麻将，说说黄色笑话，拍拍我马屁，混混日子，一辈子就过了——哦还有，别管人种是否优秀，生半打孩子玩玩，我老婆可不懂生命的可怕，人生的哲理，这是丹薇的论调。

丹薇离开了。她没看见我。

我们都活得很好，十年后，廿年后，卅年后，我们或许还会见面，我也许不认得她，她也许不认得我。

毕竟一度，我们是情人。

她说她想念我，我绝对相信，她是个重感情的人，要求太高，无法有人配得上她，四年后她醒悟了，把感情降至最低要求。

然而谁来爱她呢？

我喝完啤酒，见完朋友，打道回府。

我那胖了三十磅的老婆给我一个吻，“亲爱的，我妈妈要买一双玉镯子过生日，你这个做女婿的，平常被她这么宠着疼着，怎么样？”

我说好。

我早说过，白头偕老太容易了，她那儿再找个呆子娶她去，她怎么能不百依百顺。我呆呆的坐在沙发上。

但是丹薇……

丹薇扁扁的脸，裹在银狐的长毛中，那张脸，我第一次看见的时候，她才廿二岁，多少人追求她，是我硬求软缠骗回来的，过三年找个籍口把她撇掉，因教育问题，她始终维持风度，因教养问题，她始终没有再找到一个比我更好的，我应该骄傲？，应该悲伤？

但是我老婆缠在我身上说：“亲爱的……”

她晓不晓得她已经胖了三十磅了？

今天我又见到了丹薇，她并没有见到我。








《师母》



他们都说老周是星大不可多得的教授，教的是最无聊的科目，可是教得起劲，自小小的九级讲师做起，十余年升到了教授，虽然教材没有换过，讲义没有改过，可是他的教学态度却是一丝不苟。

他是个好人。教的是中国文学历史。教这种科目，若能不涉及政治，没有偏见，便是个好教授，老周是温吞水一样的一个人，没有脾气的好好先生，改卷子，最高分是甲，最低分是丙，他不会给学生过不去，他也不会跟自己过不去，他非常懂做人的道理。

他是一个小心的人，小心翼翼的捧着他的饭碗，看样子也是一个负责任的人。教这么多年书，一定是寂寞的吧。然而大学的待遇是好的。老周四十岁了，且是独身。

老周四十岁，就是四十岁。不是阿伦狄龙式的四十岁，也不是保罗纽曼式的四十岁。

他……看上去也就是四十岁了。

一个一点风度潇洒也没有的中年男人，面皮姜黄，因为太阳厉害，晒得他有点酱色，五官模糊不清，杀了人，目击证人也形容不出的一个人，因为长得太普通了。五尺五六寸高度，有点发福，头发秃了顶。

这就是老周，虽然做了教授，学生们也选了他的课，可是都很疑惑，到底他是老了，不晓得靠不靠得住。

做教授也像做明星，要年轻貌美才有号召力。老周是不行了。可是他的收入还是叫其他人羡慕的，告老以后，那退休金也是可观的，而且还早呢，教到六十岁也不稀奇。

我并不念文学，我念理工，妹妹念文学，故此她知道老周，学生们人前人后便叫老周为“老周”，算是昵称。

妹妹说：“老周教古文观止，孟子见梁惠王，还可以，教起红楼梦来，未免差劲，他这个人没有想像力，又是个四十岁的王老五，什么感情他都不懂，别说这么奥妙的真真假假了。可是他不讨厌，至少他不是索隐派。”

我们理工系有一个年轻教师，才廿七岁，是穿牛仔裤教书的，妹妹因此很羡慕。

我跟她说：“算了，这一位是不知道红楼梦的，只知道公式。”

过了一个学期，妹妹来跟我说：“你知道吗？老周结婚了。”

“不是吧？”我说：“娶谁？他找得到对象？”

“我也这么想呢，要娶早就娶了。”

“那倒别这么说，人家大大小小，也是一个教授。”

妹妹笑说：“可不是，落后地区，小大学里的穷教授。”

“谁嫁他呢？”我罕纳。

“不知道。”妹妹说。

“不过他人是靠得住的，是个顶天立地的好人。”

妹妹点点头，“那倒是的！看他这些日子，只觉得他瘟，人真是好人。”

“不会娶个土女吧。”我问。

“土女也不能嫁他呀，买他什么好处。”

一日放学，我与妹妹在大学门口约齐了，回家打网球去，另外还有两个同学，兴高采烈的站在太阳下，高谈阔论，正站在路边呢。

就在这个时候，一辆小小的开篷TRop慢慢地滑停在我们不远处。一辆很普通的车，我顺眼一溜。一个女人坐在里面，那女人倒是值得再看一眼的。只觉她有一种说不出的味道。她仿佛是在等人的样子。

另外一位同学已经发问了，“这是谁呢？”

“不知道，没见过，很漂亮。”

我们好奇的看看。

没到一会儿，老周气吁吁的跑出来了，拿着他那只注册商标的文件夹子，两步作一步的过去，拉开了车门，又忙着解释，我们只见那女子微微一笑，开动了车子，就走了。

我们看得眼珠子都落在地上了。

我说：“这是老周的什么人？”

妹妹说：“老周是从来没有女朋友的，他也没这种亲戚，莫非是他的新婚太太？”

一位同学很愤怒的说：“怎么可能呢？像那样年轻貌美的女子，何必嫁老周？”

妹妹说：“老周又不是坏人。”

我说：“我们打网球去吧，不等了。”

回家在后园的网球场上奔驰，我总觉那女子是很好看的，是那一种大方吸引了我。仿佛她穿一件长袖子的衬衫，不文不鲜的颜色。不会是老周的太太吧？大概是他朋友的太太，不过妹妹说过几个星期便可知道了，不会到今日，就说嫁丈夫不讲相貌，可是老周人物也不出众。

因为学校有园艺会，娶了这么出色的太太，不能不带去的。

本来这种园艺会就是女学生出风头的机会。女孩子念大学原是最侈着的，倒不是金钱，而是时间，个个但凡勉强及格便算了，眼睛并没有看在功课上，一直盯着理想的对象，进大学不过是图得一个机会——一个嫁人的机会。

所以去了一定是打扮得花姿招展的，妹妹早一阵子已经把衣服缝好了，严阵以待。

真到了那天，她的男伴来接她的时候，她又说不高兴去。“年年是这种玩意儿，年年是这班人。”她说没味道。我劝她少噜嗦，“明年毕了业，就没得去了。”

我没有约任何人，如果到时找不到人跳舞，自己坐一会儿，也就回来了。约定了人，就不好意思跟其他的女同学说说笑笑，我不干。所以妹妹感叹女孩子益发嫁不出去，男人连这点芝麻绿豆的自由都不肯牺牲。

到了园艺会，只见校园子里已经张灯结彩的，女孩子都花姿招展，可是不外如此，也没有谁是特别好看的，都是一般的粗枝大叶，就因为这个原故，她们看上去都很快乐，没有心事。

妹妹奔过来对我说：“喂！老周来了！”

我转过头去，那个漂亮的女子正跟在他身后，微微的笑看，一个宝光流露的微笑。

妹妹吃一惊，“唉呀，不幸言中，真是他妻子呢。”

真是大丈夫何患无妻，连老周这样的人，还可以娶到这么好的太太，单看样子、风度，便是一等一的了，娶太太不过是要在外头站得出去，压得倒其他的女人，那么做丈夫的虚荣心也就达到了。

我呆呆的看看老周。

老周并不笨，他自然也很明白这一点，是以红光满面，喜气洋洋，到处跟人家说：“我太太，是，我太太。”周太太始终站在他身后，笑嘻嘻的，恰到好处，并不多话。我想，真是三十年风水轮流转，像什么话呢，老周如今居然出起风头来了。

妹妹去打听了一下，回来又报耳神，“嗳，真是他太太，可是你知道她是谁？你真不会相信，你们那系里不是有位姓范的讲师，最最年轻漂亮的？那是他的姊姊，不知道怎么的，就嫁给老周做太太了，听说她也是大学生呢，老周真不知道交了什么运，可是你看看范先生的太太！天下间怎么有这许多奇事呢！”

我转过头去，范先生如玉树临风似的站在周太太身旁，说明白了以后，看仔细一点，果然两个人十分相似，而且态度亲密。那范太太一眼看上去便知道是土生土长的华侨，而且是家里没有钱的那一种，皮肤黑而且粗，身裁矮矮胖胖，也就是一个貌不惊人的女人。

月下老人真是昏头昏脑的，随心所欲，就配成了无数婚姻，难怪妹妹要大叫了，我也看不过眼。同学们都窃窃私议着。

可是无论怎么样，老周在这个晚上出尽他在星大十多年的乌气。

回到家中，妹妹说：“怎么会嫁给一个这样的男人？纵使是到了年纪了，凭她那个长相，还怕没有人要？即使到四十岁，她也是不怕的，况且你想想，她家中自然也是不错的，不然兄弟怎么做得了讲师？也迟早升教授的，真不明白。”

我笑她，“你怎么不去问问周太太？”

“我见了就气。真正一朵鲜花插在牛粪上。看了心寒，仿佛女人长得多好，将来也不过是落在老周这种人手上。”

“不见得，各有前因后果罢了，怎么范太太这样的粗人，就嫁给了范先生？女人还是有办法的。”

妹妹沉思说：“那么就是红颜多薄命了。”

这四个字的成语倒是天天听的，可是这时候忽然被妹妹一说，觉得份外贴切，尤其是这“红颜”两字，形容周太太，仿佛天衣无缝。

那天晚上见了周太太之后，不少男同学惊艳惊得不得了，从此之后，对老周多多少少有点刮目相看，大家都觉得老周是真人不露相，暗底下可不简单，上学的时间，老周便比往日顺流一点，学生也不那么冲着脸子跟他争论了。妹妹说他大概是个很有意思的人，不然怎么会发到一个大美人做妻子。

说得我心惊肉跳的，原来一个男人靠老婆份上的事，还真不少呢，老周便是个例子。以后想要娶老婆，应该当心一点了。

妹妹又发现了很多新大陆，回来说：“周太太是念法文的，我想请她教法文呢，于是去了，她一点架子都没有，非常的和蔼可亲，留我吃了茶才走，老周与她在一起，是她有潜移默化之功，忽然也不讨厌了，他劝我在暑假学，那么与功课不起冲突，从没听他说过这么有份量的话，以前他说了两车话，都是没半句踏实的，完全是个政客，现在忽然经济实惠起来，奇哉怪矣。”妹妹拍手跌脚的说。

我没有与她单独相处的机会，只除了一天，是学校发起的远足旅行，真没想到她会来，是的，她来了，与老周一道，她戴着一顶小小的草帽，上面插着根七彩的山鸡羽，非常美观的，一身薄薄的衣裤，在一年四季炎热的天气里，她就是靠着这一身衣着，与众人隔了开来，与这天气隔了开来我不能想像她跟老周是夫妻。我也不能想像她可以在这个简陋的异乡居住。

她一定是经过了什么来着吧。那种微笑，洞悉了一切，淡淡的，无所谓的笑，沉默的笑。

我走近她的时候，她与英文系的几个洋人在说话，那英文是流畅的，动听的。她的英文竟说得这么好，一种天衣无缝的口音，我很吃惊的看着她。

那两个洋人转身买啤酒去了，她站在悠悠的风里往山下望，山下的风景并不好，可是她却是诚心诚意的望着，使人生了一种错觉，以为那风景是始终值得一看的。她没有动。眼神在很远的地方，到底她在看呢，还是在想心事呢，她是无论如何不适应这环境的，可是她装作很舒服的样子，就因为这样，大家也就舒服起来了。

她偶然转过头来，看见我了，向我点点头，我连忙叫一声“周太太”。

她说：“你妹妹是周系里的学生，是不是？”

“是的。”她记性倒是不错。

她微笑，“两兄妹看上去很像。才到了这里没多久？”

“年前才来的，”我说：“因为父亲的公司派他来这边主持分公司，所以只好一家子跟着来，不知道有多少不方便，有时候做梦也还像在香港的样子。”

“香港真的那么好吗？”她微笑问。

“不见得，只是习惯了，你知道，习惯了之后，鸦片也是好的。去年忍不住，回去在亲戚家住了一阵子，大家都客气得什么似的，可是越是过得舒服，那种寂寞越是厉害——是几时的事呢？已经不适合香港，与香港脱了节了，可是又没有完全适应别的地方。”

她点点头：“你这孩子，很有点意思，你知道吗？我也是香港人，在香港住了廿一年呢。”

“是吗？”我呆呆的看着她。

“怎么不是，你问你的范先生去，他会告诉你的。”

“你想家吗？”我问。

“我的家在这里，”她微笑，“没有其他什么好想的。”

她的声音里充满着愉快，一种满足，有很多的安全感。看样子老周对她很好，是以在这大学的小圈子里，她生活得很高兴。

她说：“我喜欢大学，有一种洁净的感觉，虽然人还是人，但是站在书本的旁边，人不能够坏到绝点。况且这里到底朴素一点。”

我怔怔的听着她。她知道有很多人为她不值吗？

“你难道喜欢这里的一切？”我不置信的问。

“是呀，这里的一切也很接受我呢，”她随口答着，“我真想也没想过会在这里建立一个家庭，真是很好的一个地方，”她说：“你与你妹妹有空来吃茶吧，我们是很欢迎的，先打一个电话来，好让我们准备一下。”

这时候老周过来了，拿着一包糖果吃，又递给他妻子，周太太很温和的接过了那只小纸袋，可是没有把糖放进嘴巴里去。他们站在一起，我左看右看，总觉得不对劲，心里不舒服了半天。我向他们告辞，下了山，开车回家了。

我从没有见过如此相敬相爱的夫妻。多少看上去郎才女貌的一对，还不是吵得头崩额裂。是什么缘故呢。老周人格无异是高尚的，学识知识也过得去的！做人是负责任的，说一不二，他自然是爱她的，他没有资格、没有理由不爱她，此刻星大一部分的学生，包括妹妹在内，都爱上她了。这就够了吗？爱情似乎不止这样，她应该是懂得爱情的一个人。

她不应该嫁给老周那么妥协，四平八稳的一个人，这么不漂亮的一个人。她这样的女人，应该过看多姿多彩的生活，与无数美丽的男人谈轰轰烈烈的恋爱，那怕是短促的，痛苦的，一直到五十岁，她天生是这一类人。宁可像蝴蝶一般，死得自由自在，也不能拉拉扯扯地活在一间宿舍里。

可是我又想错了，他们并不是住在宿舍里。老周因为一直是个王老五，所以颇有积蓄，他又没家累，故此在外边买了一层小洋房，结婚之后，两口子便搬到小洋房去住，屋子布置得非常漂亮，脚踏实地的一种漂亮，我与妹妹去了几次，觉得他们的世界是无瑕可击的一个世界。

老周且请了一个佣人，小菜做得相当不错。他们养着一只玳瑁色的猫。周太太在家穿宽松的旗袍，冷气很幽凉，釉木地板的腊光净得发亮，不是一种令人拘束的洁净，的确给人一种舒服的感觉。

妹妹说：“一进了他们的屋子，便嗅到一种和谐，可以伸懒腰，甚至在他们家沙发睡一觉的——男女主人都太大方自然了。有些屋子的客人就不好做，不是男主人太小器，就是女的太紧张，有时候两夫妻忽然当着客人的面前吵架，表示亲热，都叫人受不了。看了老周与周太太，才晓得相敬如宾是什么玩意儿。你别看老周这人，好处多得很，要待人慢慢发掘的！他对周太太，是一种很平凡的细心——根本夫妻是平凡的关系，就因为平凡了，才可以过一辈子。有时候真羡慕，这年头，漂亮的夫妻有，有钱的夫妻也有，可是这么要好的，却是没有。”

我很承认妹妹这话，但是他们之间，无论如何，缺乏了一种彩色缤纷，老周并不配她，这种生活也不配她。她这种心甘情愿，一定有理由，一定的。

这时候妹妹已经迷上她的师母。这是一个小地方，可以说话的人根本不多，妹妹是香港来的，跟我一样，多少带点目中无人，叫她服贴的人一个也没有，一旦遇见周太太，便完全拜服，事事都要找她商量。

我叫她不要常去骚扰周太太，况且走教授的家太多，人家还以为她有不规行动想找考试的门径呢。妹妹听了我的话，觉得有些道理，因此开始疏远一点。

在暑假的时候，妹妹真上了她那里学法文去了。那个暑假我一直在海滩，早上起来了便去，一直到中午才回家。

有一天，我看见了周太太。

我正坐在茶座一角喝果汁，当在一株树后，见到周太太自沙滩走上来，排了一张桌子坐下来，她没有看见我，我刚想起立与她打招呼，才发觉她是有伴的，一个高大俊美的男人跟着也坐下了。他比她略大几岁，长得很端正，那漂亮不是一种浮夸的漂亮，看在眼内很舒服，衣着入时，一条白色的裤子熨得笔挺。

这时候我站不是坐不是，只好躲在树后不动。我心中有卑鄙的好奇，想听听他们说什么，说实话，周太太这样的人，的确要有这样的男朋友，才罩得住。

周太太仍然是一副祥和，微笑看，那个男的却有点紧张，一直说热，又左右挪动着身体。周太太一言不发。侍者给他们送来了饮料。

周太太终于问：“你很好吧？”

“好什么，”他苦笑，“还不是那样子。”

“是老样子就好，”周太太说：“我最不喜欢有变化，实在没那种力气去应付变化了。而且如果你还说不好，那我们真正该拿条绳子来吊死了。”她笑了。她笑得这样自然诚恳，居然像老周的笑呢。

“你呢，你好吗？”那男人怀疑的问。

“过得去，马马虎虎。”可是周太太眼睛中的闪烁，嘴角的满足，都表示不止马马虎虎，她过得很幸福。

那男人几乎有种不置信，但是他掩饰得很好。

是的，我也不置信呢，可是事实上周太太的确没有伪装，她无法遮掩她对目前生活的满足，连跟我说话的时候都尚且是这么自然的流露着，更不用说是别人了。

我忽然明白了，这个漂亮但是不耐烦的男人，是她以前的男朋友。一定是，我莫名其妙有那种感觉：两个人的亲昵，那种特有的姿态，都证明了这一点。

他的不耐烦是因为她没有任何的烦恼——嫁了那么一个普通的老头子而一点也没有烦恼，并没向旧情人诉苦，因此他也只好憋着一肚子的苦不能诉。

两个人坐着，都没有话说。可是周太太始终微笑着，悠然的坐在风里，一种看破红尘的悠然，我明白了。她是在红尘中打了滚回来的，老周则是一辈子双脚未曾占过尘埃的，所以周太太懂得珍惜老周这个人。

而坐在她对面的那个男人，美则美矣，毫无灵魂，在世界上混得并不得意，可是像赌博一样，泥足深陷，输了想翻本，赢了并不想离开赌桌，一味贪心，结果弄得倾家荡产，可是还在那里等机会。

我明白了。我忽然明白为什么周太太会跟老周在一起了，老周再长得丑一点，头发再秃一点，心胸却还是干干净净的。我明白了，一旦了解他们，心里的疑惑便一扫而空，也高兴起来。可是又想：几时我也找到一个如此的红颜知己？

周太太没有再说话，那男的却把太阳眼镜翻来覆去的看，仿佛有很多话要说，却一句也说不出，因为他也感觉到，他以前的女朋友，此刻并不与他生活在同一的世界里了。

隔了很久，他说：“我们相识，多少年了？”

“七年了。”周太太说。

“你明白我吗？”他问。

“我自问并不明白任何人，”她笑，“也没有这种奢望。”

他讽刺的问：“你连你先生也不明白吗？”

周太太说：“周总是了解我的迟钝，他把事情简单化了，好使我容易做一点。”她是很温和的，一点也不介意。她看看他，眼光中甚至有一点怜悯。

在这一刻，我才发觉老周与周太太其实相配得不能再相配，两个人都是好福气。

“你们住的那层洋房，十分好，我也想买一层给父母。”

周太太欲言还止，终于忍不住说：“这话听你说说也六、七年了，其实是很容易的事。”

那男的不响了。

倒是周太太又问：“父母都好吗？”

他点点头。然后他也坐不下去了，因为他丢了脸，因为他一点进步也没有，因为事情出乎他意料之外，他以前的女朋友，一点也不准备与他算旧账，一点也不计较。

他说：“我得走了。”

“我送你回去，”周太太说：“其实这海滩倒还凉快得很，可以多坐一会儿。”

可是她跟他一起步下石阶，声音渐渐远去。

我并没有偷听到什么，他们两个人远远的影子，看上去也还是相配的一对。看上去，看上去的事情怎么能相信呢。

这次的事，我没有对任何人说起。后来见到周太太，就不由自主的对她尊敬起来。她是值得尊敬的一个女人，尊敬之余，自然也非常的爱慕她，在暑假的时候，同学们常常去周宅串门子，喝咖啡，吃巧克力，吃蛋糕，下棋，我们忽然与老周的距离近了，他成了星大最受欢迎的教授，我们预算明年他的学生要多百分之五十。

有一次我与妹妹去她家，看见她在院子里剪草，老周到东京开会去了。我看见她一身汗的，便自告奋勇，要替她做，她并不拒绝，与妹妹进屋子去了，我脱了毛巾衫，便替她把花园修得整整齐齐的。太阳很厉害，进了屋子，发觉她与妹妹在弄吃的。

她看见我，便笑说：“现在我也馋了，佣人一走，便饿得慌，她请一天假，我的心便吊在那里，非要等到她回来不可，你想想，这还像什么样子？”

我笑看抹汗，坐下来。

她说：“谢谢你，可要淋个浴？”

“不用了，那一分钟不是出一身汗的？吹吹就好了。”

于是我随意地看起报纸来，他们这里报纸杂志特别多。

妹妹把点心捧到厨房去做，她便与我两个人独自留在客厅里，我发觉我与她单独的对坐着，这还是第一次呢，可是我并不觉得尴尬，她是一个这样值得亲近的人。

于是我问：“周教授去几天？”

“不过是三、四天，”她说：“就回来的。我跟他说，不必赶着回来，我在这里很好，事实上我父母过几天要来看我呢，我们更不寂寞了。他怕我不习惯这地方，我说破了嘴唇也没用，你们是知道我的，我很快乐。”

“是的，”我坦白的说：“我现在知道了。”

她看了我一眼，“我知道你们不大喜欢周，”她笑了，“因为他古板，孩子们总是喜欢漂亮的人，漂亮的东西。”

我分辩，“这是不对的，我们并没有不喜欢他，我们只是……对他没有特别的兴趣，现在不一样了。”

“我并不怪你们。小时候我也是这样，只不过为了一个好看的教授，无端端吃了一个学期的苦，勉强看去读一科艰难的科目。结果教授并不见情，又后悔得半死，诸如此类的事情，但凡年轻人，都做过的。”

“然而你嫁给周……”我更率直了，“大家有点意外，现在倒觉得理所当然的，除了他，也没有人更能照顾你，他力在是个好人。”

“嗯，”周太太笑，“他是个好人。”

“请你原谅我们，”我说：“我们很不懂事。”

“没有的事，除非你们真当我七老八十了，否则大家说说笑笑，岂不是更好？”

我看着她，一张这么好看的脸，一个这么好看的微笑，背后有什么妮，从喜欢漂亮的人开始，到下嫁老周，当中有些什么故事呢？然而这些都不要紧了，因为她现在是幸福的，那就够了。

妹妹端了点心出来，我看了一眼，却是云吞，上面飘着喷香的葱花，我默默吃了。

点心后我们又坐了一会儿，便告辞。

她跟妹妹说：“那几本妇女画报很好看，你再给我带本来。”

妹妹答：“知道了。你当心身体。”

“知道了。”她笑着追我们到门口。

妹妹向她摆摆手。我身上的汗又流出来了，天气真热。

开车回家途中，妹妹说：“你知道吗？我们的师母，她怀孕了呢。”

“真的？”我一怔。

“是呀，老周听见了，可乐死了，你想想，有什么比晚年得子更好？你可别笑我古老。”妹妹笑

我沉默的想，凭周太太的本事，一定生的是儿子，一个女儿也没有。

过了很久，我说：“我现在明白了，爱有很多种，幸福也有很多种，缘份也是不可缺乏的，若十年前周太太见到老周，也就没有这一段故事了，老周出现得很合时。”

妹妹别转头，看看路边的棕榈树，“是的，这是我相信的。可是到底只要她高兴，我们看着她也高兴了。”

我专心地开看车。

妹妹又说：“虽然我还是想找一个神气的男朋友，却不那么心急了，”她忽然笑，“将来也像周太太那样，找一个爱我的人，品格学问都好的，专门跟在我身后替我拿大衣，那才真正的神气呢。”

那也不过是表面，妹妹是不会明白的，只有我知道，因为我曾经有一日，在海滩上，见过她从前的男朋友，听到了她对他说的话。

我想周太太是打算在这里终老的了，我很高兴，正如妹妹说的，因为她很高兴。

我把车子笔直的向家里驶去。

天气永远这么的热。








《负心的人》



这件事起码有两个真相：我说的真相，与玫玲说的真相。如果你相信我，我是个有说不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那么我是个负心的坏男人。

我的故事是这样的：

当我认识玫玲的时候，我在铜锣湾皇仁中学念中三，十五岁，玫玲在圣保禄修女学校念中二，十四岁。我们是在舞会认识的。

她打扮像“十七岁”杂志中的模特儿，大篷裙，小白袜子，前刘海，马尾巴发型，熨得像油条，卷发地垂在脑后，秀丽、活泼、可人。

我与她情窦初开，虽然没有花前月下，却也看过不少早场公馀场，小冰店里吃过菠萝冰，散步逛过维多利亚公园，陪她到大丸公司找新式衬衫，我们在一起很快乐。

然后会考毕业，我以五优二良的成绩考进港大，再三思量之下，转到伦敦大学的皇家理工学院攻读，从此与玫玲故人万里关山隔，只靠信件来往。

我们以为我们是相爱的，我是她的“男朋友”，她是我的“女朋友”，多年来家长们默许，习惯成了自然。我们一直没有停止写信，每星期一我总是到邮局去寄出航空信一封，说些家常，贴上新鲜的美丽邮票。

一切都是习惯，但谁也没怀疑过这种习惯。

日子过去，春去秋来。我相信政玲对我是最最忠实的，在香港她考试毕业，于本校念了一年商科，学会速记打字，并没有升学，她在一间大商行内任秘书职。我有点失望。她家中是老式广东人，觉得女孩子没必要“留学”，况且出来一次实在需要太多的金钱，把这笔钱储蓄作为她将来的嫁妆，已是一层中等面积，可供收租的住宅楼宇。

第一年暑假我没有回香港，我忙于考试，忙于社交，忙于在欧洲观光。我在IC非常快乐，呼吸着簇新的空气，新任大学生难免有种飘然的感觉。

最主要的是，我认识一个女孩子，叫姬亚。姬亚姓欧阳，伦敦出生的华人，英籍，会说一点广东话与国语，在伦大圣玛丽学院念药剂，她真是个与众不同的女孩子，具魔力。

她也是广东人，皮肤是南方人那种土黄色，正是西方审美眼光认为是最标准的东方特有肤色，大眼睛，用七彩的笔勾出明显的轮廓，头发又黑又长。而且多么美丽的身裁！细腰、圆臀、长腿、胸部比起洋妞毫不逊色。全伦敦的男生都知道姬亚欧阳。

但是别误会，那时我并没有变心。我不是那种人。

事实上我像个呆瓜，一见姬亚使声明：“我是有女朋友的，她在香港。”

我的确是告诉她，我打算做一个忠实的男人。

她笑。

之后我们成为最要好的朋友。

我们聊天，说功课，谈国家大事，一起旅行，下棋。最好的朋友。暑假她与友人组织旅行团去东欧，我毫不考虑的跟着去。没看到罗浮宫之前，已经见到南斯拉夫戴乃历山脉的钟乳石柱。

我都详细地告诉玫玲。

在宿舍房间里，我有一张玫玲老大的照片。姬亚来看到，端详半晌，说：“幸运的女子。”

我问：“是吗？为什么？”

后来这件事不了了之，我们也没再提。毕竟只是小事，而且她对我很好，我说什么她都视为金科玉律——“俊国说的……”是她每句话的开场白。

这个暑假使我增加体重十五磅。回到伦敦，我与姬亚打壁球减肥。

姬亚问：“你有与她睡觉吗？”

我怔住，球弹在我胸前，差点撞死我。

“什么？”

“上床。”姬亚淡淡地说。

“当然不！”我说：“她不是那样的人。”

姬亚说：“上床与人格有什么关系？喜欢吃巧克力与工作能力也没有关系，两者之间没有比较性，你那么紧张干什么？”

“可是……”我惊骇！“女子未婚之前跟男人上床……这……”

“看你的需要如何，先生，有些人喜欢，有些人不喜欢——喂？你的智力到底停在什么地方？清朝咸丰年？”

我闭上“尊嘴”。

“被爱的女人都是幸运的。”她微笑。

“我想一定有很多的男人喜欢你，姬亚，”我说：“如果我没有女朋友，我一定把你从伦敦追到利物浦。”

姬亚看牢我半晌，摇摇头，“人家说念理科的人老实，我才第一次体会到。”

我傻笑。

“你爱她吗？”姬亚问。

“我认为是。”

“明年回去看她？”

“是。”

我回到香港的时候，玫玲已在中环上足一年的班。看到她有说不尽的话。她与我共渡她的二十一岁生辰。

我觉得玫玲有点拘谨与生硬——但我们已经多年不见，开头总有点不自然。我记得我提到她的发型：“为什么熨得这样？”

她答：“我总不能梳一个马尾巴到三十岁呀。”

但姬亚真是好伴，她的私生活不见得很坏，大概是“需要”不频之故。然而直至那个时候，我还是庆幸我的女朋友是玫玲。

叙事无话则短，有话则长。四年毕业，拿着学土回香港，我开始面对现实。

在伦敦与姬亚话别，她拍我的肩膀，“有空来伦敦，别忘记招呼我一声。”

“姬亚，我会很想念你。”我说的是实话。

“好的，我们通信。”她说。

没有婆婆妈妈，没有眼泪鼻涕。这是姬亚。

她在我脸上响亮的吻一下，开车替我把行李送到机场。

可是的，姬亚以第一荣誉在圣玛丽完成学业。

可是这一次回香港，再见到玫玲，感觉就完全不同，我一半诧异，一半失望。她实在不再是我心目中那个活泼、秀丽、可人的女孩子。

她变成另外一个人。

在机场看到玫玲……我形容给你听：头发爆炸型，身上穿人造丝衬衫，人造丝裙子，丝袜，浅色露趾鞋，脸上擦得红是红，白是白像土制娃娃般。

我呆呆的看着她。这……玫玲？三年写字楼生活，把她磨折成这样？周末还穿着这种“制服”，我太难过了。牛仔裤呢？芝土布衬衫呢？阳光呢？空气呢，青春呢。她使我沉默下来。

当天晚上在玫玲家吃晚饭，双方父母提到婚事。

玫玲不出声，只是笑，算是默许。但是我另有打算，我想升硕士，或是索性读完博士，做点事业，然后再成婚，我希望玫玲可以跟我出去，习惯英国的生活，选一个科目来读。

玫玲很诧异：“为什么还要念下去？有学士还不够？在银行做事，有这么好的学历，已可以做副经理了。”

我同样诧异，“但是我并不想在银行做副经理，甚至是做大班！”

天啊，我与青梅竹马的玫玲已经无法交通。

“但是做银行多么沉闷！”我说：“我喜欢教书，在找到好的数席之前，必需要充实自己，念一个学土不过略略懂得一点皮毛，算不得什么！我想修博士。”

玫玲失望，“那要多少时间？”

“最快是三年半。只要三年半。”我说。

“那时我已经廿五岁了！”玫玲惊叹。

“那又如何？”我莫名其妙。

“廿五岁是多么老大的年纪……”她埋怨。

廿五？老大？这年头女人还靠年龄来看世界？青春根本是气质的一部份，老实说，玫玲现在就已经给我暮气沉沉的感觉。

姬亚！我心中忽然闪过姬亚的影子。姬亚与我说话，从来不用费这么大的劲，她那种半贵族半波希米亚的味道，自由自在，爽朗可爱，我与她交往如沐春风。

我跟玫玲，却处处要哄着她。

“玫玲，”我说：“两情若是长久时！又岂在朝朝暮暮。”

“你们男人当然不计较年龄，我们女人……”

我莞尔。你们我们，大家其实都是人。而玫玲还分得这么清楚，真是奇怪。

玫玲的母亲慢吞吞的说：“阿俊，不是我说的，咱们玫玲已等了四年——不如先结婚，再一起到伦敦。”

我沉吟半晌。

爹说：“结了婚再读书，恐怕不能一门心思。”爹显然站在我这一边。

女家马上变色，都不再说话。

玫玲说：“我不要去伦敦，人生地疏，有什么好？我才不高兴到外国去，苦得要死，钟点女工也请不到。”马上呶起嘴巴，“度蜜月是可以的。”

玫玲母亲陪笑说：“傻孩子，你又没去过伦敦，怎么晓得不好？人家羡慕还来不及呢。”

后来大家都笑得勉强，吃完饭可以说是不欢而散。

我自己的母亲到家后说：“玫玲这孩子，本来是好好的，前些日子瞧着相当不错，怎么越来越小家子气？”

爹说：“也难怪，我看她最近下了班，不是逛公司就是搓小麻将，别说是书，连报纸也不多看一眼，就准备做少奶奶。”

妈妈说：“那也难怪，她与阿俊也认识了这么久。”

“俊国的前途要紧！”爹不以为然，“我就是吃亏在念少了书，如今不得出人头地。大丈夫何患无妻，如今俊国匆匆忙忙结了婚，只好一辈子做个小职员。”

“你想他做什么？当大总统？”妈妈问。

“让他如了心愿，念完博士再说。”爹爹说。

念不念博士与先结婚并无关系，主要问题是玫玲生活上的兴趣与我的相距太大。她喜欢到半岛酒店喝下午茶，买半打蛋糕回家。看哪家名牌大减价，买条丝巾把招牌露出来打。把我带出去亮相招摇。整夜对住电视。不住吃零食……

以往暑假回来，看到她，来不及的欢喜，来不及的倾诉，根本不在意这种细节，也没料到这种细节就是维系两口子生活和谐的主要条件。

我不是说玫玲不好，她与我不合，这是我所知道的。渐渐我沉默下来，渐渐玫玲的不满洋溢十分。

我所以早回伦敦，回到凯盛顿公园，郁绿的草地，清凉的天气。

我不喜欢香港人的生活方式，不喜欢这块地方。

我说：“空气这么坏，交通这么挤，人们的心灵如此空虚。”

玫玲说：“我觉得香港十分好，事事方便得很。”

我叹口气，我们的对白忽然止于此。

这是我开始变心的时刻，真是奇怪，男人变心的时候，完全可以冷静地算出时分秒，女人则不能，女人、永远是胡涂的。爱的时候胡涂，恨的时候也胡涂。

像政玲，她是否真的爱我，也还是问题。姬亚是爱恶分明的，但世上像姬亚般女郎毕竟少有，这我相信。玫玲年龄一大，忽然受环境污染，她也寻找饭票，而不是寻找格烈哥利。（寻找格烈哥利的故事，你听过吗？）

我终于问她：“玫玲，你可爱我？”

她飞快的答：“当然。”

“如何？”我问。

“什么如何？”她瞠目而视。

“如何爱我？”我忧愁地说：“罗拔勃朗宁的太太伊莉酋白芭烈写过诗给丈夫，开头的两句是‘我如何爱你？让我细数……’你没有忘记勃朗宁吧？我们在中学便读过的。”

“我忘记了。”她不在乎的说。

我看进她的眼睛里，那里并没有生命。我觉得这么悲伤，她“死”去已经多年。

当夜我写一封很长很长的信给姬亚，向她倾诉这件事。很明显地我内心倾覆，太不愉快。

香港令我厌闷，整个地方是这么虚伪，打网球都是为显示高贵。没有一块空地，连散步的地方都没有。我自然可以在这里找份工作，数千元的薪水，成家立室，过枯燥乏味的生活，如果我爱玫玲，事情又完全不一样。人们为爱情所做的苦事，是超乎你所能想像的。可惜我不爱玫玲。

我不爱她。

我甚至不喜欢她。

这些年来，我想像中的玫玲早已不是真实的玫玲，这点我非常的灰心，我对她不起，我不能走到她面前说：“对不起，这整件事是一个错误，让我们说再见吧。”

我与父亲商量如何应付。

“爹。我一点也没有意思与玫玲结婚。”我坦白。

妈妈怔住，她看着我。

爹说：“我早看出来。”爹倒是了解。

妈妈问：“你看出来？你怎么看出来的？怎么我一点也不知道？我看玫玲也还是个规规矩矩的女孩子，做太太也不错。阿俊，娶老婆够实际就好，娶个凤凰回来，没那么大的庙，如何装这么大的佛？”

“妈妈，我们之间无法交通。”我说。

妈妈瞪起眼，“什么叫交通？哪一国的新名词？我不懂得。”

“妈妈，这不是开玩笑的时候。”我说：“我是严肃的。”

爹看看我，“阿俊，这件事需你自己开口，我们不能代你发言，你想想，谁可以代你说：‘对不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了’？”

爹说得是。

我一个星期没见玫玲，在动脑筋如何退婚。

收到姬亚的回电。她给我一封电报。电报上短短两句话：“没拥有过的东西我们不会想念。我们所不知道的事没有损失。”

我马上明白姬亚的意思。不知道又有什么损失？把罗拔勃朗宁忘得一乾二净，做人有何亏损？太阳还是升起来的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活将会更简单。会得看雨果法文原著的人惋惜旁人的无知，我们可不痛不痒，我不必代玫玲伤心。

我收好电报，跑到玫玲家去。

玫玲才下班。她看见我，面色不见得好看，她说：“你多少日子没来了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚饭才走。”

我没回答她，我在准备措辞。

“妈妈说你怎么还不找工作，都快一个多月了，还闲在家中，报上天天登着聘请工程师的广告。”她咕哝着。

我看着她，她要控制管辖我的生命。但她并不是一个能干的经理人才。

“怎么样嘛？你起劲点好不好？”她推我一下。

“玫玲，你坐下来，我有话说，严肃点。”

“说什么？”她没好气地坐下来。“你人在英国，反而过时过节会送花来送糖来。现在就这么两手空空的，你真好意思。”

“玫玲……”我清清喉咙。

“几时买部小车子嘛？一天到晚排队等计程车，要不索性等公路车，真是的，等足这么些年，你还叫我等。”

“玫玲……”

“你知道吗？最近有两三部很好看的影片上演，你都没陪我看。‘狄奥’大减价，很多同事，捡了便宜货！”

“玫玲！”我大喝一声。

她瞪看我。

我清楚坚持地说：“玫玲，我们之间完了。”

她眨眨眼睛，仍然发看我。她的面孔依然是清丽的，小巧鼻子，具棱角的嘴巴，鹅蛋脸，细白的皮肤。她渐渐变色，变得非常苍白。

“你说……什么？”她问。

我说：“我们完了。玫玲。完了。”

“完了？那是什么意思？”她张开嘴。

“我不再想娶你，我不再想见你，我们完了，就像一直没开始过一般！就像我从来不认识你。”

玫玲瞪看我，她一直以那样的神倩，眼睛睁得老大，透看可怕的恐惧，像在目击一场战争，血肉横飞的景象。我很难过。

我轻轻的再说一次：“我们完了。”

玫玲喉咙中呜咽一声，“俊！”她指着我。

我忽然想起霍小玉的故事。我低下头，罪人似的一声不响，任凭她处置。

“你……”她忽然尖叫起来，用手掩着头，狂叫着，历久不止。

她的父母冲进来。

“做什么了？玫玲！玫玲！”他们摇撼她。

她的眼泪哗啦哗啦流下来，推开她的父母，大声说：“你！你！”指着我。

我说：“我要告辞了。”我站起来。

没有人替我开门，玫玲已经瘫痪在沙发里，她父母看护她，我自己走了。

回到家中，只觉得燠热，不知怎地，流一身虚汗。开无线电，正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：

“……妈妈，妈妈，是我深爱的那个火车小子，／他曾日夜地追求我，可是现在他不育再耽在家中，／他跑到伦敦城市，到一问酒馆坐下，／他让一个陌生女人坐在他膝上，把不肯告诉我的事全告诉她……／她父亲放工回家，说道：我的女儿如何了，她看上去如此哀伤。／他上楼去，给她希望，／他找到她吊在绳索上……”

我跳起来，关掉无线电。

当玫玲与我很小的时候，我们在客厅中开着小小的手提无线电，两个人拥舞。这些老好日子，多么甜蜜，我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞，练得滚瓜烂熟，舞会时一展身手。

我哭了一场。

信不信由你，陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前，人们没有变心的权利。你不能改变主意，否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是，硬把两个不再相爱的人凑在一起，有什么快乐可言。

如果我娶了玫玲，我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴上床。玫玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她，连牢骚都没有，那多可怕。

我整夜不得安眠。

天亮四时许，电话铃声大作，父亲听完电话回来，推开我房门，跟我说：“玫玲自杀了。”

我浑身颤抖。

“没有危险，吞掉十多粒安眠药，医生看过她，现在躺着呢，你去一次吧。”

我默默换衣服。

爹问：“真的完全没有挽回的机会？”

“完全没有。”我说：“我很抱歉。”

爹问：“是因为有另外一个女孩？”

我想了一想，“并不是。”

“一定是。”他作着知子莫若父状。

我再想一想，是因为姬亚？不不，不是。

并不是因为姬亚。我并没有爱上姬亚。我们很谈得来，我们很合得摆，但我没有爱上她。

我说：“不，不是因为另外一个女孩子。”

到了玫玲那里，她苍白地躺在床上，泪流满脸。

我坐在她床前。玫玲的睑别转过去，她母亲双眼若射出毒箭。

我默不作声。

“为什么？”玫玲问。

我无法作答。

“是因为另一个女子？”玫玲问。

我保持沉默，我不认为她会明白。

“她是谁？她美丽？你为什么不早说？”

我说：“你要保重。”

“她是谁？”

“明天我要回英国了，”我说：“我的护照并没有过期，玫玲，我们以后再见。”

“你……”她用手帕扬看睑。

“你自己保重。在这个世界上，一个人活着，也只有靠自己。”我说。

我站起来走。玫玲母亲抬起一只热水瓶向我摔来，差点没把我的头摔得稀巴烂。

在玫玲的哭声中，我离开他们的家。

爹爹问：“解决了？”

“没有。我将永远是个负心的人，他们会诅咒我一辈子，你知道——负心，辜负一个女孩子的热心。”

妈妈说：“我也觉得你过分一点。”

我说：“不是我的幸福，就是她的幸福，人不为己，天诛地灭。”

我离开香港。

这真不是一项损失，我憎恨香港这块地方。这里有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位，如此恩爱的一对也只有香港才找得到。香港人根本不知道什么叫公德心。

我到伦敦，报名读硕士，吸进一口新鲜空气。并没有立刻去找姬亚。

我早说过，我并没有爱上她。

我们终于在同学会见了面。她穿牛仔裤，窄脚，宽腰，上被银狐长大衣，戴一顶绒线帽。浓眉惊人的摄神，看见我，她笑笑，并没有太惊异。

我走过去说：“嗨。”

“嗨。”她说：“回来啦？”

我问：“你好吗？在干什么？”

“在医院工作，只好做周末嬉皮，”她说：“在伦敦郊区。你呢？”

“读硕士。”我说。

她了解温和地笑。“你的问题解决了没有？”

“她不会原谅我。没有人会原谅我。我不敢再回香港，随时有人剌杀我，”我惨笑，“我并不太高兴，你知道，杜十娘投长江之后，李生做人一定很难。”

姬亚笑笑。

“你最近看什么书？”我问。

“诗经。你知道：所谓伊人，在水一方。”姬亚说：“你是什么时候停止恋爱你那情人的？”

“什么时候？”我侧头想一想，“我知道。在她变了之后。”

“不是她变，”姬亚说：“是你变了，如果她也跟着变，反而没事。”

“我变？”我指着自己的鼻子，“我什么地方变？”

“啊哈，现在你是留学生，顶顶大名的IC学生！她只是香港中环的小秘书，行为举止都配不上你，她的环境与你的环境有天渊之别，你发觉她非但不能帮助你，相反地还会拖累你，你说你受得了吗？”

我瞠目，“我……我不是那样的人！”

“不是？”姬亚凝视我，“你自己想想仔细，只怕你不敢承认吧。”

我低下头。姬亚这样的女孩子我也是很害怕的，目光如炬，什么都瞒不过她。

我说：“是。我是这样的小人，只想到自己。”

“真的悲惨，是不是？”她看看我。

“她不应该把未来建筑在我身上。”

“她不该爱上你。”姬亚笑。

她的眼睛明澈如镜。

这是我的故事。我不知道有没有人在听玫玲的故事。她一定把我说成一个玩弄女性、没有感情的坏男人。我是吗？

事实上不久玫玲便结了婚。据说对象是中环的男职员，什么银行的副经理，你知道，那种夹着一只男用手袋到处走，穿套西装打条名牌领带的年轻男人……他们一定是幸福的。

玫玲也许不知道，我比她痛苦，因为我会一直不停寻找，而她不必。
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