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【香港天地简介】：

童话里有一架天梯，要去多高多远都可以，只要向上爬即刻，但是，一步步向上的时候，下面的梯级就四处散落，换言之，只可往上，没有回头。

年轻时听见这部天梯的故事只觉可笑，噫，只要往高处之路不绝，有甚么坏？

现在回想，不禁恻然，呵，没有回头路。
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1、时光



童话里有一架天梯，要去多高多远都可以，只要向上爬即可，但是，一步步向上的时候，下面的梯级就四处散落，换言之，只可往上，没有回头。

年轻时听见这部天梯的故事只觉可笑，噫，只要往高处之路不绝，有甚么坏？

现在回想，不禁恻然，呵，没有回头路。

每走前一步，代价是后一步永远失去，有时，真想再转身同亲友多说一句，已不能够，早已生离死别。

儿童乐园时常形容时光如一节开出去的火车，轰隆轰隆，经过原野，穿过山洞，日夜不停，可恨目的地是甚么地方，人人知道，如果不在旅途中多吃多喝，娱己娱人，兼欣赏风景，简直对不起自己。

一直觉得最好的时间永远是现在，不少友人沉缅青春期，想她们必定有过非常光彩的少女生活。

真是，现在想起来，彼时虽一无所有，奇是奇在也不是不快乐的。

月薪港元二百六十元，写一则七百字专栏，又两百元，足够零用又买漂亮衣裳。

那样好的日子，自然也可以了。








2、牛仔裤



带孩子的人不穿牛仔裤不知穿何衣物才好。

当然这也不过是借口，真正原因是喜欢牛仔裤。

翻译得真好，的确是美国西部牧牛人所发明的裤子，当年为着宣传其坚固耐穿，曾动用两匹马来拉一条裤子，结果不烂。

最舒服的是维撒昔两巴仙橡筋布那种，匪夷所思的大花，窄脚，穿上不知像哪名艳星，买它一两条，可慰寂寥之心，从前利瓦伊斯也有橡筋布裤，现在已经不出了，可惜。

班纳通有种灯芯绒直脚牛仔裤依照西装裤式样裁剪，座围特别宽敞，一穿之下，惊若天裤，价钱又适中，大可多买数条。

还有一只美国牌子叫莉兹凯邦，二号与四号适合东方女士身段，也深合吾意。

一般人穿牛仔裤都喜欢紧，可是松当然更舒服，最少买大一个码，T恤毛衣可以塞进裤头则更妙，大动作，不受妨碍，那才叫做穿牛仔裤。

牛仔裤几乎是北美洲公立学校的制服，年轻人身上全是深深浅浅蓝色，配白灰或黑上衣，对他们来说，红色是阿姨们穿的颜色。








3、原稿



编辑看见整叠原稿之际，脸上往往有种恋爱般模样，迷迷茫茫，不能自己，轻轻抚摸，恋恋不已。

他们自己也许不觉得，正如一些妇女对于珠宝华服，音响迷说起某套先进设备，飞车手看到马塞拉蒂，双眼即时会得发亮。

这件事是真的：一位年轻编辑，一日发觉抽屉里有整篇长篇小说原稿，惊问是谁交来的，听到笔名后，忽然感动，鼻子发酸，落下泪来。

闻者为之恻然，编者之不易为，可见一斑。

苦差之一，想必是追稿，比这更痛苦的，一定是艰难追来之稿稿质欠佳。

而对他们来说很少稿件是真正合符标准的吧。

成熟老练的社会事事讲究合理，深知凡事要求太高是注定要失望的，故已无奢望。

集齐了稿件，发出去，又是一天，明天再来。理想的副刊编辑部有许多格抽屉，每个笔名一格，每格里都有发不完的原稿，一格是曹雪芹，一格是鲁迅，一格是金庸……








4、追稿费



友人追稿费，为我阻止，并且责备：“你为何时时追稿费？”

他不服，反问：“你不也是最紧张稿费吗？”

可是，老编们统统明白，谁靠稿费生活，谁不是，对根本没有另类收入的作者，同情心自然丰富点，况且，你以为同老编们谈稿酬是那么容易的事？这是一门艺术！

不知好歹，胡乱开口，当心叫人乱棍打扁。

友人业余写作，不过是当精神寄托，写得好，又有读者，已是最佳报酬，稿费高低，或早发迟发，

根本不是问题，有什么好追。

直觉不满，大可罢写，也没有什么了不起，这时还不做名士，留待什么时候？

职业撰稿人才潇洒不起来，不追，无以为继，并且一旦被人知道性情懦弱，个个乘虚而入，那还了得。

故必需摆出强悍之状，你别说，日久也挺累，可是这种走公海行业，一瞌睡就死无葬身之地，非得打醒十二分精神不可。

故不得不紧紧追逼。








5、敢死队



全世界数十组越野敢死队齐集马达加斯加南端，开始为期十日的越野赛。

每组八人，其中一人必需是女性，任何一人不支，则全队必须退出，宣布失败。

摄影组跟住美国队，看住他们跳伞降落马达加斯加，步行过沙漠，气温高达华氏一百二十度，爬上荒山，跌落水涧，又逢大雨，人人筋疲力尽，双足发肿，脚趾似烂熟果子般爆开，注射止痛剂，缺水，又迷途，可是无人放弃。

接着划八小时独木舟，到处鳄鱼出没，九死一生，再捱了三天，才抵达终点。

为了什么？锻炼体力及意志力云云。

真可怕是不是？身为都会人，情愿在水门汀森林内过活，同衣冠禽兽打交道，尔虞我诈，彼此彼此。

至少洗澡有香皂热水，睡觉有席梦思，还有，冰箱近在咫尺，果汁牛奶葡萄酒应有尽有。

到旷野接受试炼，听着都齿龈发酸，搜索全身，都找不到一丝潇洒慧根。

都会人的至大洒脱，大概是慷慨地同老总说：“好，这批稿便宜些给你。”








6、便衣



不止警察，任何职业都分便衣与军装。

一般来说，便衣组低调得多，不似军装那般明目张胆，神气活现。

即使是写作人，也分两种，一种动辄自称作家，又自诩作品畅销全球者，自然隶属军装，便衣写作人与普通人无异，不大跟潮流，也不故意卖弄才华。

有人喜欢做军装，一上来便摆明车马，战斗格，不居首席恕不罢手，绝对不肯入宝山而空手回，演艺界当然至多军装人马。

据说连教徒也分军装便衣，军装不住宣扬教义，信者得救，硬销，便衣一味用嘉言善行感动群众，用软功，便衣好似也不易为。

所谓严父，即是军装家长，而慈母，自然是便衣，每个机构里均有红面与白面人物，骨子里是一样货色，唱对台，以便伙计下台。

最能干的人当然千变万化，该扮演什么角色时绝对不会搞错，次一等者宜看清楚环境选择形象，切莫吃亏。

自然也有人嫌军装太累赘日久生厌而转为便衣。








7、危墙



君子不立危墙之下。

已经到了这种形势，尚不知进退，一定会有麻烦，这种朋友，宜速速绝交。

是否因为时移世易，导致失势，他们已无利用价值？当然不是，小老百姓，对朋友至大利用，不过是吃顿饭喝杯茶搭一程顺风车耳。

怕只怕将来有什么闪失，叫人伤心，故趁早断绝来往，等感情淡薄冷却，一旦有事，悲痛之情，减至最低。

又不是没有退路，偏坚持在这种凶险时刻置身浑水，矛头已指到鼻端，犹不愿撒手，真不明何故。

旁观者清，正是这个时候还不走，还待何时，一句青山绿水，后会有期，即时享清福去也，何必恋恋风尘。

如今每一着棋都叫人心惊肉跳，搞任何对抗都属以卵击石，完全无效，不知己不知彼，必然失败。

一直希望朋友安居乐业，丰衣足食，见了面互相揶揄取笑，可惜并非人人胸无大志，总有人站到前线抗战，令亲者担惊受怕。








8、以身作则



小友问及感情问题，不禁笑曰：“简直问道于盲”，应去请教惯于在情场打滚且成绩斐然的专家。

以身作则嘛，怎么样写好文章，则向美文专家讨教，还有，谁整副身家花在华服上，也可以问他时装是怎么一回事。

某君收租度日，生活宽裕，买房子时，当然值得讨教，他人穷一生精力才赚得宝贵经验，若肯传授我们，不胜欢喜。

问题在人之患，好为人师，一般爱教人写作的都是在文坛混一辈子不见出色之人，还有，老姑婆喜一味描绘男人心理，令人怀疑：都是真的吗，如果是，你又如何得知？

失败经验也是宝贵反面教材，尝戏言说：“阿谁做的事，我们不做，也就成功了一半。”

最好在报馆有朋友，通天晓，一问，什么都知道，免查字典。

感情上有什么事，当然去请教百战百胜的销魂女，异性全趴在她脚下任由处置那种。

小家庭主妇最多告诉你附近哪间小学最好，余者无能为力。








9、星式英语



我会说新加坡英语，说得颇快颇好。

星洲英文的特色是简单明了，另创文法，把名词与助名词统统省却，有时连动词也丢弃，却采用许多生动的助语词。

没有细节，却充分地传达了意思，有什么不好？实用最重要，他们不会转弯抹角地说：“如果一个人还不感觉到这份心意一个人也实在太不敏感了”，他们可能只会说：“喜欢啦喜欢啦”，天真而热情直接。

是，他们用“YEAH啰”，不，他们说“NO啦”，可以，是“CAN啦”或“OK啦”，非常方便，小孩学英语，最好自此处开始。

口音不佳？可是也没有影响新加坡在世界上的地位，即使有人不喜欢这个小国，也断然不是因为他们的英文另创一格。

星洲教育办得很好，且严格到极点，小学生英语与华语程度都值得夸奖。

听某些华人夹着鼻翼扭捏地撚其牛津英语，啰嗦做作词不达意不着边际地胡扯，真想说：“CAN啦，SHUTUP啦，NONEED哇。”








10、不得不



芭蕾编舞大师巴伦仙说：“我不要想跳芭蕾舞的人，我要不得不跳芭蕾舞的人。”

他的意思是，不要业余者，要真正为生活挣扎的人才合用。

为兴趣做一件事，多么不可靠，今日兴趣来了，多做一点，明日为了兴趣，束之高阁，说不定还咄一声加句：“这等低酬，还不够我买一只鞋。”

一位友人去见一份电影节月薪数千的临时工，人家很客气：“阁下资历太高了”，伊被看出根本不在乎那份薪酬，说不定一遇意气事即时拂袖而去。

为生活，前无去路，后有追兵，才不得不沉肘落膊，忍辱负重地背起工作担子，工多艺熟，日后自有长进。

虎父多犬子，那是因为老爸为生活，而小子毋需担心衣食住行，出人头地是毕生苦工，既然什么都不缺，谁会削尖了头皮钻营。

一看到行家辞去全职专心写稿，便嗯地一声，破斧沉舟呢，要不名成利就，要不阵脚大乱，已无中间路线可走，志气可嘉。








11、商量



家里水管淤塞，或是电线烧掉，仍然是找专人修理的好，安全第一嘛。

伴侣不是水喉匠或是油漆工人，正等于你我不是厨娘或是清洁佣人，大家各有各专业已经够好，毋需做万能泰斗。

有个伴，凡事商量，才最重要。

彼此都有生活经验，一定的常识，遇事，坐下来，好好研究来龙去脉，达成计划协议，才是正经。

一生之中有许多大事需要决定，换灯泡、剪草、煮下一顿饭……微不足道，谁做都行，不做也可以，马虎点不妨。

独身不是不好，遇到难题，千思万虑，无人计议，说也奇怪，届时，所有的朋友都会退避三舍，并且表示，爱莫能助。

难关真正来临，也没有人支持，独自支撑熬过，之后，人会变得孤苦顽固。

还有，好消息无人分享，顿时大打折扣。

我们并非生活在荒岛上，打开黄页，不知多少专家一唤即至，精诚服务，何需伴侣兼做打杂。








12、折腾



电视特辑节目报道最新美容减肥之道。

花样百出：你想得到的有，你想不到的也有。

包括泥浆浴、牛乳按摩、吹气塑胶衣减水份、手术抽脂肪、拳击踢脚运动、危险性药物、纯素菜食疗、针灸……简直药石乱投。

秀丽的节目主持人却苦笑说：“我最需要的，是一晚好睡。”

这话说到劳动妇女心坎里去。

但愿天天可以睡足八小时，说也奇怪，一旦睡眠充足，下坠的眼睛鼻子下巴统统会得自动回升，看上去起码年轻五年。

可惜连这个都办不到，深夜仍需赶工，黎明照样得起来操作，平日孩子永远不愿起床，周末却必定早起喧哗，还有，度假那几日，工夫才最最吃重，照顾全场，兼做导游。

小友是时代女性，越洲超时工作，每日只睡三四小时，两个星期下来，瘦十磅，毋需打针吃药减肥，可惜皮肤大坏，兼咳嗽不停。

为工作吃足苦头，不会再为美容折腾，已经够累了。








13、语言



在海外居住的台籍人士一定会叫子女学中文，因为迟早都打算回去。

原籍香港的父母则比较踌躇：学哪一种呢，粤语还是国语？

校外课程已经挤得一塌糊涂，一把抓：音乐、舞蹈、游泳、网球，再加补习，透不过气来，那么，干脆学普通话好了，粤语任由在生活中拣到多少是多少。

中文语文学校的宣传单张如此说：中国、台湾、新加坡均用国语……这是真的，粤语及沪语等不过是中国数十种方言之一。

有时间学，当然好，史华哈利语也总有一日能够派上用场，如不能，国语也许是至佳选择。

粤语盛行是因为香港繁荣的缘故，匆匆百余年过去，可能将来更加繁华，不过，既然老板喜欢讲普通话，那么，懂事的伙计自然也讲普通话。

一种方言亦有盛衰，始料未及，将来“乜也话？”这样发音奇特的抢白语一定会灭。

太多要学，太少时间，女孩子会讲一口流利标准的国语与法语，才是正经。








14、鬼



京戏里的鬼最升华最美，银头面，白素衣，轻盈地踏着碎步衣袂飘飘出场，凄凉幽怨地喊：“天呀……天呀”，然后开始诉说他一生心事。

事实当然不是这样的，人死如灯灭，并不入至爱亲友的梦来，对于一生痛恨的人，也不见得报得了仇。

因此悟出真理，一切还是在阳世解决的好，喜恶均清清楚楚说出来，帐能清就清，不能清则一笔勾销，自己舒服，人家也舒服。

不必留待日后了，谁冤枉了我们，立刻写自白书陈情，打笔仗所在不惜，不高兴谁，也不用太含蓄，干脆让他知道。

戏中，谁负了谁，最终可讨到公道，判官会出来主持公道，现实生活中，还得靠自己争气。

千万别弄得半人半鬼，吓坏亲友，内心世界如何不要紧，外表切记要打理得光洁新鲜，否则，徒惹别人冷淡地说：“早都知道他会有这么一天。”

打一个哈欠，呀，叫所有牛鬼蛇神回家去，走到太阳底下，晒一身金棕，还剩什么冤气。








15、不悔



礼品店里看见一只小小刺绣枕头，上面绣两个字：NOREGRETS，可以译作没有遗憾，但是忽然想起杨不悔，作终不悔解更决绝。

很有自信的人才当得起这两个字，大可在皮夹克背后大大以哥得字体绣上它，招摇过市。

一般人做不到如此潇洒，午夜梦回，只觉恨事之多，会得冒一身冷汗，想跳起来尖叫。

早上起来了，红日炎炎，恢复镇定，又按部就班办事，并且说，一个人得做什么，就该去做什么。

本来想待友人退休之际，送他一件当金句摆家中，可是最近看情形他又不打算退下来了，简直要拗腰更上一层楼，说她已无遗憾，会被啐出门来。

总有遗憾吧，像久不成名，又没发财，始终不会吹色士风，以及不懂跳探戈等等。

再远一点，扯到当年好似辜负了了某君的美意，以及得不到的种种思念，均是遗憾，后悔没有多加把劲。

渐渐知道有机会就得把握，做到加零一，以免将来失眠。

怎么不后悔，后悔得流眼泪。








16、娱乐



“这种时候了，还有人看爱情小说吗？”

有，当然有，这是一种精神寄托，社会环境好，人们生活安逸，最佳娱乐之一，便是读一本爱情小说。

环境差，时势动荡，经济不景，更加要寻开心，发泄苦闷情绪，小书所费无几，一头栽进故事里，逃避三两个小时，最为理想。

历史告诉我们，无论政局时势，爱情小说一直有它的读者，唐宋元明清、中华民国、中华人民共和国，都拥有可歌可泣的爱情小说。

港台澳、星马泰，均不乏爱情小说拥趸，管谁当权，盛行不衰。

这同赌场一样吧，民生需要刹那间的欢愉，故此时势好，进去玩几手，时势劣，更需要博一博，赌场与爱情小说，永远有得做。

大人物少，小市民多，游行抗议无效，应付通胀至筋疲力尽，下班回家，饱餐一顿，那么，至大安慰，也许是可以在临睡前看一本小说吧。

堪称最廉价娱乐，物有所值，故恒久受消费者欢迎，属古老行业。








17、小事



玛花史超域是美国著名美化家居生活专家，一丝不苟，属完美主义者，很多人大嚷吃不消，一些年轻人说：“我妈也是那样，叫人害怕。”

一日，她在电视上示范做新娘花球，把百来朵淡红玫瑰挤成一个心型。

有人会觉得好看，可是，有人觉得婚姻讲的不是这些表面形式，何必在小事上做文章，能否维持到金婚才是精粹所在。

玛花这样说：“我妹妹结婚时正用这个花球，家母说很美，我诧异，问道：‘妈妈，你忘记了吗，这正是你当年做新娘时用的花球呀，我花尽心思依足照片仿造。’可是她笑答：‘你们真傻，我用的是照相馆里的假花呀。’”

看，她也知道是会错了意。

生活不宜疙瘩，得过且过，自己过，也让别人过，特别是对子女，要求实在不宜太高，尤其不可叫他们去完成父母未成的愿望。

懂得用什么银器配何种瓷碟固然是学问，实施也是品味，可是也许不必当圣经来做。








18、冰川



冰川是天然景象中最奇异瑰丽的一种，上古冰河时期的遗物，是万载玄冰，亿万年来未曾真正融解，它是活的，逐寸移动，刻蚀出深峡、湖泊，终于坠入大海。

最方便观赏这玄冰的地方，便是阿拉斯加。

乘船观赏，当然比搭飞机更加悠闲，与大峡谷一样，一生人大概是要到一次的。

此外，活火山也值得一游，在夏威夷大岛的梦娜罗亚火山坡，一脚踏下，灰色地壳裂开，犹可见到暗红色熔岩正在燃烧，感觉难忘。

大自然的魅力不容忽视，友人参加旅行团自北冰洋观抹香鯨跳跃喷水回来说：“器量大好多”，这是可以相信的。

几时到非洲去观赏维多利亚大瀑布去，还有，你怕毒虫吗，阿玛逊流域的雨林在下一个世纪恐怕要消失了。

星星之火，可以燎原，都市人心底之中还有一颗小小永不驯服的活火星，经久不灭，是祖先的遗传，一有机会，便要发作。

况且，在甲板上看完冰川，大可回到豪华游轮餐厅里，喝香槟，吃鱼子酱，何乐而不为。








19、救人



一组加拿大华裔西医往中国偏僻乡村讲学。

他们是志愿团体，自费、自备讲材仪器，举行一个月课程，共有三十多位乡村医生离开了他们的岗位来听课。

一位中年女牙医会讲极好的粤语与国语，态度诚恳坦白，她这样说：“年轻时觉得赚钱最重要，才不会来到中国做这种事，现在想法不同，觉得极有意义，况且，学生是那样好学用功。”

学生们获赠医生听筒一副，作为纪念，自记录片可见，乡村诊所设备简陋，缺乏药物，医生也未受过正式训练，可是深得村民信任。

西医们说：“相信这次种下种子会得萌芽。”

临别时，师生都流下眼泪。

科学家就是有这个优点，要就做，要就不做，很少会空口说白话，一味倾诉谁谁谁无望，什么什么没得救，袖手旁观，议论多多。

奥比斯飞行眼科医院，无国界医生，都是科学救人至佳例证，完全无条件伸出援手，从来不问问题，能做多少便做多少。








20、真话



这是处境喜剧中一幕，女主角与好友在聊天。

她问：“麦当娜呢？”女友答：“你比她漂亮。”“黛咪摩亚？”“你比她漂亮。”“莎伦史东？”“你比她漂亮。”“雪儿？”“你比她漂亮。”

这时，女主角愉快地叹口气，对好友说：“只有你，才不怕对我讲真话。”

这才是人人都要听的真话吧，我们怎么会连真话与假话都听不出来呢，哈哈哈哈哈，况且，我们又如何会相信假话呢？

唉，真话满天飞，凡是叫耳朵受用的话，全是真话，稍嫌不足，可是朋友是老实人，不懂花言巧语，所以，只能实话实说。

至于那些敌对意见，不必理睬，都是妒忌中伤，存心诬捏。

所以，逢商必殷，逢子必才，逢尸必艳，无可厚非，都是真话，不过，这一大堆真话里边，哪一句值得相信，又哪一句值得商榷，则看阁下的智慧去到何处矣。

出来跑，何必得失人，说的，当然都是真话。








21、社会主义



小女学校实施社会主义，国民教育第一课是共享。

老师吩咐带食物、材料、工具，你可以多带，也可以不带，但上课时，人人永不落空，不带的也有得用，多带的则不获发还，留待下次。

有的家长，记性好，便多备几份，替忙碌的家长候补，整个学期下来，大家通扯平分，还有，彼此有默契，勤力的不去督促谁，疏忽的也没有歉意，有机会多做一些即是。

这不是中山先生的理想天下为公吗，可惜只能笼统地在小学课室里实践。

在那里，随地丢垃圾是可耻而不是衣着不够名贵，程度追不上会有高班的哥哥姐姐到课室来私人补习，小书带回家，读熟了换新的，可以读一天，也可以读一星期，但没有人会超过三天，全体自律。

自由度越大，越激发起自我约束精神，大家都怕有人吃亏，那怎么好意思，争着多做一些。

有没有利用这种制度索性倚赖福利展示惰性的人？有是有，但是少之又少，因为丢脸不是没有名利而是占人便宜。








22、高价



已婚息影女星拍摄一则广告的酬劳是四百五十万。

世事往往如是，你有能力，可以不做，就越有人愿意出极高的价来游说你做，他不得不做，为生活苦干，则无人理会，或只能按照公价收取酬劳，无横财可得。

不过，可以不做，就索性歇业好了，无谓重作冯妇。

无论多高酬劳，都需抹粉登场，有能力做观摩，最好长远坐台下细心欣赏别人演出。

几百万对普通人来说，肯定是巨款，很多小老百姓一生节蓄不过如此，或不及此数，但对富户来说，却不足挂齿，还需扣除税款呢。

多年没亮相人前，这次下海，总不见得是为着情面难却吧。

女星一旦复出，总意味着无限暧昧，并非太大的好事，其中也许另有文章。

传奇不是高价，传奇是无价，得到高价不过是该行当时供求问题，高价不一定代表至美至善，不过肯定是某种指标。

生活上如有需要，当然最要紧是讨一个高价，谁耐烦做传奇，可别少不更事。








23、好好先生



什么叫好好先生？想像中，是指事事好商量、无所谓，没有脾气、性格随和、伸缩性特强，成日笑呵呵的一种人。

用来形容任何一位老总，未免失实。

从事写作那么久，从未见过好好先生可以登上老总宝座。

兄弟，做老总，不简单，行事必须果断英明，日理万机，天天得快刀斩乱麻，其间肯定有人会被得罪，对老板，得据理力争，对下属，时松时紧，软硬并使，一个烂挞挞的好好先生，岂能胜任此等三煞位。

鄙人时时遭老总修理，脸色由红转青，自青变白，往往啼笑皆非，哭笑不得，故坚信没有一位老总是好好先生，他们均才干过人，明敏机智，且有无穷精力。

当然都对文艺工作抱有理想，否则也不会入这辛苦行业的门来，他们都有宗旨有原则，也都十分爱才，判断相当公正，可是好好先生？不！

将来，有空的时候，会详细说说与他们斗争的过程，简直是一篇血泪史，可以保证，从前的扭计师爷，即今日之报馆老总。








24、谣言



美女星黛咪摩亚有三个女儿，大女叫谣言露默，二女叫达可他，怀第三胎时，友人取笑她：“三女不会是叫吐拉露吧？”第三个孩子出生了，果然就叫吐拉露。

做人至紧要舒服，叫写意就很好，还有，每走一步路都要想清楚，不如叫三思，都胜过玉珍佩玲。

假如拥有一座岛，一定叫衣露申，那是幻觉的意思，在拉斯维加斯，一间赌场叫蜃楼，真有趣。

屋子也有名字，西班牙人叫白色之家十分可爱，什么庄什么园就无甚新意，索性叫蜗居也罢。

小女领养两条鲑鱼，一叫爱克斯人一叫蝙蝠人，都已放归大海。

一位友人住宅地库有放影室，叫乐声，纪念他少年时常常留恋的戏院，他家的泳池叫香格利拉。

舍下的茶叫知己，电视机叫良伴，这个世界叫歇脚处，还有，肉身叫臭皮囊。

所有的东西都有一个统称，然后，再私人命名，进一步，又有昵称，牵牵绊绊，人类之痴缠，可见一斑。

红尘中真仿佛有许多值得留恋。








25、嫁人



某伯母想让千金到温埠找对象。

每人家庭教育不同，而结婚同嫁人是有微妙分别的，过来找合适伴侣组织小家庭，大抵不会失望，此处不乏殷实好青年，但欲想嫁人享福，衣食住行全归夫家，则比较困难。

这是一个均富社会，家庭平均年入五万元左右，税金高，屋价贵，每月除必要支出，所余无几，家庭主妇鲜有雇家务助理者，多数一脚踢，自己来，工作量十分吃重，生活普遍朴素。

不少有为青年一早已向父母诉苦：“届时不知如何置业结婚”，理想职业也少，一个气氛像度假村的城市，高薪工作自然难找。

为什么通街大屋大车？那泰半是新移民的外来资金，即使他家境富裕，不表示他可以随时运用父母财富。

女孩子读好书练好本事，嫁谁都可以，无国界无时限，不必投机取巧，刻意制造机会地点。

女生同男生一样，未有能力解决生活问题，无资格论婚嫁，还有，一个人欲想倚赖他人生活，亦是非常不切实际的做法。

不过，不是每人家庭教育是相同的。








26、显微镜



家里有兄弟的人一定见过他们玩显微镜。

小小玻璃切片、蚂蚁、植物茎叶……都用来细细观察一千遍。

最后与他们看显微镜是七零年代在老匡家，着迷，关在书房里不愿出来，二嫂在外头说：“编辑追稿”，“追谁的稿？”“二人都追”，“不在家”，继续在镜眼下看放大了的，印在白报纸上的铅字。

那样好的岁月居然也过去了唉。

之后已仿佛把显微镜这件事丢到脑后。

直至一日，走过一间名叫自然与科学的小店，孩子指着说：“显微镜。”

哎哟，可不正是久违了的小小显微镜，立刻走进店里参观，大包小包连配件捧回家，消磨一个下午。

池塘里的水点、昆虫、头发，全部成为研究对象，重温旧梦，不知多高兴。

靖弟幼时还为潜水艇的潜望镜着迷，照着儿童乐园的图样仿制多具。

下次，买单筒望镜看对海，还有，天文望远镜观星象，有时间做无聊事真好。








27、天空



洛杉矶的天空浑沌一片灰色，罩在市中心上空，云朵已被烟霞遮住。

香港只有不夜天，凌晨三时，天空犹自一种暧昧的暗红色，看仔细了，是霓虹光管的反映，无月无星。

看不到清晰的天空真是一种损失，清晨的蓝天白云是何等美丽，清逸的云层似康斯脱堡名画。

乌云壮观，雨后时时镶着一条银边，橘红色晚霞透一丝丝金光，端的迷人。

夜空怎可无星呢，一抬头，看到苍穹里去，宝蓝色丝绒似天空，繁星点点如钻石般闪烁，北斗星在此，猎户座在那边……是梵哥画过的星夜。

风来了，一大团一大团堆积云卷起，电光霍霍，雷声隆隆，下一场大雨，天放晴后，有一弯虹彩，看不透的天空是一种遗憾。

在英国湖区，云得米尔的上空是浅紫色的，衬地上淡黄水仙花以及碧绿湖水，一个人一辈子不会忘记那样的景色。

渐渐贪婪，希望住所居高临下，窗大，光亮，可以坐着看到蔚蓝的天空里去。

极原始的享受，不费分文。








28、收支



有人从不与地位收入比他们低的人做朋友，这是一个功利社会，作这种选择无可厚非。

有种特别危险人物，一直肃静回避，不愿结交，那是收入与支出明显不相称的一帮仁兄仁姐。

久无正职，游手好闲，却排场十足，衣着华丽，用名车，住豪宅，生活怎可能如此无忧，这样天真的人实难相处，不如疏远。

收支平衡是一种责任，成年人搞得捉襟见肘，四处赊借，实在有碍观瞻，倘若是因为过度花费不知节制的缘故，更应打三百大板。

样样都要最好是人的天性，可是，阁下的收入是否全行最高？光会花，不会赚，不算好汉，量力而为十分重要。。

到了中年，收支平衡都还不够，四十大寿一过，应该毋需靠工作收入，也能舒服生活，凭什么，节蓄呀，你不是不知道有这么一回事吧。

继续作业，是因为兴趣，有闲情，够精神，才露一两手。

好好打理生活，莫使亲友伤心。








29、实业家



美钢铁大王卡纳基终身努力慈善事业，建立美国公共图书馆系统，钮约著名卡纳基音乐厅由他捐赠。基金支持无数大学，几乎每个美国人都有所得益。

洛克菲立是油王，黄石公园及优思美地公园等地皮均由他捐赠国家，归公众享用。

这等兆亿富豪生前都负上剥削工人罪名，社会对他们无太大好评，报章时时用漫画讽刺抨击，可是，到底最后也承认他们对社会的贡献。

今日首富是电脑之王盖斯，民生因他的发明推广而起了特殊变化与进步，堪称是伟大的新一代实业家。

一个城市单出炒地皮专家是不大健康的事：阁下庞大财富从何而来？呵，自广大市民头上刮来，令到小老百姓一生大部分入息用来做楼宇贷款……

发明电饭煲的商人也发了大财，可是无数家庭因此得益，生意赚钱绝对应该，不过，也不能损害民生呀。

最理想的做法是以便赚钱，一边建树，那样，方能留芳百世。








30、请客



请客，在外头餐馆比较好。

想吃什么有什么，所费无几，专人服务，吃罢，一推桌子，站起来走，宾主尽欢。

至怕跑到别人家作客，感觉上不舒服，眼见友妻充作厨娘，忙进忙出，炒菜炒得面红耳热，再深情款待，客人也吃不下。

当然要大家一起坐着吃喝才最高兴，故一听是家里请客，立刻请辞。

谁谁谁会做十个人吃酒席固然是才艺过人，实在不敢劳驾，试想想吃下来的杯碟，无论叫谁洗都不公道。

真要省，索性不请客也罢，除非聘用了名厨，才叫他一献身手。

主妇手艺纯为家人服务，恕不招待外宾，否则太过辛苦了。

有时也向往吃友人煮的某道菜，通常央求多煮一点，用盒子盛放起来，慢慢吃，这样倒不过分，彼此压力都不到。

一帮人踩进门来，又吃又喝，人客走了以后，洗地伴，抹家具，忙坏人，不如移师酒家，喝醉倒地上也不打紧。








31、教书



小儿中文课本十分浅白：人、天、地、日、夜……颇不耐烦，找来唐诗三百首。

还未开始教床前明月光，已觉不值，请教别的伯母：“可否直接教将进酒？”

伯母们断然否决：“当然不可以！”

为什么不呢，可怜高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，绝妙好辞，或是背滕王阁序，或是前出师表，在这方面，我是很赞成跳班的。

一味上大人孔乙己，磨到几时去，简直壮志消沉。

极之心急，最好他们七八岁便熟读红楼、水浒，再看射雕、书剑，与之高谈阔论。

我们好像都是那样长大的，看几年儿童乐园，开了窍，便主动找书看，书报杂志，迷头迷脑读个饱，然后，开始动笔写故事。

为免伤感情，无论什么科目，都最好请老师来教，或是易子而教。

这也要看学生有无兴趣，若果真的不喜欢，也不必勉强，他虽然口中念念有辞，可是不进到脑里心中去，名师教十年也不接收。








32、成长



一位家长无比遗憾地说：“忽然之间写方块字母时手不再颤抖了，忽然之间，说话发音准确无误了。”

是，渐渐长大，一本正经，上小学去了。

看他们第一次握笔，半晌，划出蝌蚪似字母，真是既好气又好笑，天路历程，几时才学得会作文？宛如无望，可是别急别急，宜好好享受这种奇趣时分，因为不久将来，他们便学会用电脑写功课矣。

孩子稚气朗诵课文最最动听，那清脆可爱的声音，足以令天使感动。

何必催逼他们长大，慢慢来，童年已经够短暂，尽量设法帮他们延伸才是。

衣服鞋袜刹那间便不够大，整批撤换，一年高四五吋，片刻又长了新知识，意见多多，有批评有赞美，情感丰富，条理分明。

人家的孩子又特别快高长大，友人寄来相片，吓一大跳，什么，这简直已是英俊小生了嘛，前年还是个孩子呢。

都说，每天早上，觉得他们又长高了一点，又刁钻了一点，带来更多惊喜。








33、永远流行



有人说，香港的流行小说已不再受读者欢迎，严肃文学终于抬头。

流行小说之所以叫流行小说，是有原因的，个别流行小说作者可能会遭时代洪流淘汰，像任何一个行业一样，花无百日红，三年前走红的阿甲，今年可能已被阿乙代替。

可是流行小说本身，则永远存在，事实胜于雄辩，数百年来，民间一直有人需要读小说消遣，这群广大民众，叫叫读者。

好小说十分迷人，一书在手，浑忘生活琐事，陶醉在小说作者生花妙笔之中，是人生乐事之一。

科学先进世界如美国，流行小说一样有地位，小说作家往往有机会成为亿万富翁。

发展中国家民生更需要小说，无他，缺乏其他娱乐。

自由世界，娱不娱乐由你，各有各做，河水不犯井水，在香港，近年涌起无数年轻写作人，争夺流行宝座，文字如何，见仁见智，不便置评，不过想流行小说消失，则几难矣。








34、生活经验



写起故事来，资料搜集占相当重要地位，作者不可能先了解世上一切事物才动笔写小说，写乞丐难道真的去讨饭一段日子乎。

可是你我不是每天在生活中不断做资料搜集吗？生活经验才是最大的资料库。

临急抱佛脚式找回来的资料，无论多大叠多详细，很难融入故事内完美结合得天衣无缝，最常见现象，便是资料归资料，故事归故事，不搭腔，异常生硬。

一个写作人需要生活，牙塔内无景可观，人情世故若一窍不通，如何写得好故事，读万卷书，行万里路，均属生活经验。

又云，人情练达即文章，闭门造车，与现实脱节，三五十万字之后，必然技穷。

C先生说的：一个故事必需先感动作者本人，那么，或许读者也会感动，写作依赖极之真挚的感情，而不是一个个巧妙堆砌的故事。

历年来文学作家都不明这个道理，那样斯文有礼，怎么做一个说故事的人？不动真情，如何表现？








35、不停的吃



一屋孩子吵闹不已，如何安抚？有个杀手锏：吃，不停喂他们吃，吃得他们不能动弹，小嘴巴不住咀嚼，自然安静下来。

各式饼干、薯片、罐头水果，都是他们至爱，有一个孩子嗜吃鲜酱油蘸皮蛋白，家长不给他吃，没问题，到阿姨家来，免费无限量招待。

我们到小老蔡家作客，他也采取同一绝技，好客的他不愿朋友告辞，三更半夜，大家累了，他就给吃的：鮟鱇鱼肝、手卷香烟、黄泥螺……一边吃一边聊，浑忘钟数。

长途飞机，像芝加哥到香港，直航，飞十六小时，旅客闷到呕，十三个钟头后想集体自杀，可是侍应生不住地给旅客吃，自一餐到另一餐，居然苟延残喘，安然抵埗。

吃是心灵上极大安慰，吃得下，有得吃，生活总还可以过得去。

不信？三岁小孩拉开冰箱，见隔层空空，都会吃惊地说：“唷，空空，快去买食物回来”。

不饿，也喜对牢冰箱检察一番，民以食为天，信焉。








36、应付



出来做事，当然希望老板上司全是仁人君子，肩膊有承担、讲义气、公道、又有眼光，可惜世上这种类型的人已经绝种，不必苛求。

市面上统共只剩两种人：伪君子，以及真小人。

伪君子也有好处，他凡事喜装模作样，表现风度，博世人称颂，既然如此，可利用他这个弱点，暗地里任他整治，吃点亏不要紧，面子上他需顾存颜面，再不开心，也不会撕破脸皮，大家斗做软皮蛇好了。

真小人亦有优点，什么事霹雳啪喇讲清楚，不必虚伪，你是粗人？不要紧，我也不是博士生，一五一十谈妥条件，一不对路，大家拍案而起，顿成陌路，不知多爽快。

有福得享祖上荫顶者自然不会理会这等腌臢事，可是出来寻生活的人却不得不与种种怪人称兄道弟。

日久也如鱼得水，赚得条件，才可力抗特权，一日，老编说：“某同某已经答应了”，揶揄答：“伊们走投无路，当然任由宰割，搓圆（提手旁＋禁）扁。”

什么样的人都得应付，何种样的事都需妥协。








37、毛巾



走进酒店，第一件事就是视察走火通道，第二，便是看毛巾够不够。

一家子都很会用毛巾，每人每天用十多条，用漂白肥皂粉洗净烘干第二天再用，到了酒店，发觉只得三条大毛巾三条洗面巾便大皱眉头，立刻叫房口部多送一叠上来。

许多青少年脸上长疮都是因为毛巾不干净，所有毛巾最好只用一次，一浸湿即洗，以免细菌滋生，若真的怕麻烦，可放进微波炉中煮一分钟杀菌。

不不，这不是洁癖，有人用酒精抹筷子，那才够资格做洁友。

一贯理论是：生命苦闷，尽量享受，贵的负担不起，置几条毛巾不成问题，纯白色，大，松，软，烘得暖暖，贴身享受。

大毛巾浴衣最舒服，因此又时装设计师想到用毛巾来做西装，真幽默。

酒店哪如家里舒服，连惯喝的茶包都要随身带，渐渐每次出门似搬家，视为畏途，彼此推诿：你去，不不，你去……








38、格子西装



这个故事是真的。

一日，MY在公司开会，忽然同手下说：“请各位男同事不要再穿格子西装，鄙机关无一人穿格子西装会得好看。”

笑得我们肚子刺痛，真的，是谁发明格子、条纹，以及斑点的呢。

做男人穿衣其实至容易，一味深色西装及领带，加白色衬衫即可，要不，就牛仔裤白 T恤，何必多耍花样，工作成绩、责任感、学养修养才是最佳装饰。

格子西装配条纹衬衫，再来一条大花领带，真令观众消化不良。

今日的男式童装也叫人诧异，像红黑间条短裤配卡通图案上衣之类，女孩穿尚嫌扭捏，一律蓝白二色配球鞋岂非更省事悦目，居然还有小小丝绒西装，救命。

据说大律师如果在法庭上穿浅色西装，法官会着领他回家换套端庄点衣服，真是德政，任凭谁有五车学问，穿上华沙昔，也似皮条客。

不过，如果真是二十一岁英俊小生，大可穿粉红色衬衫，大红毛衣，以及白色皮夹克。

凡事总有例外。








39、公众假期



至今不能避免。

憎恨在公众假期写稿，正是大人不用上班，小人不用上学，可是专栏作者必需交稿。

气氛都不同，都睡到日上三竿，懒洋洋，半晌才起床，看电视，翻报纸，令无心工作而必需工作之不幸人更加彷徨。

他们每隔一段时间又来催促，目光自我肩膀处探望，看看写到第几页了，写毕功课没有，好收笔一起去玩。

“不急不急，等你”，可是伏在书桌上那个人的心已经飞出去在草地上放风筝了。

平日不怨，到了公众假期，也会抱怨多多，夫复何言，工作性质如此。

于是在假期只有更早起来做，以便一早出去玩，到了第二天，几乎筋疲力尽。

上班有上班的好处，作息时间与人人相同嘛，不过，想想编周刊的同仁，岂非更加辛苦，有一位编辑的儿子冷冷说他没有童年，从来少见老爸的面，信焉，不禁恻然。

每一行均有牺牲，本行的付出与收获，不成正比例。








40、受气



同文在生活中遭遇到气事，情绪欠佳，写不出稿，故佩服行家无论有什么事仍如常交稿云云。

永不脱稿的专栏作者是否统统懂得忍气吞声？不至于吧。

第一步，好好处理生活，工作如妨碍家庭，立刻转工，家庭如阻延工作，即时设法解决，则皆大欢喜，和平共处。

与编辑部互相尊重，有话说在前头，争取充分了解及共识，则又何气之有，凡事有商有量，合作愉快。

闲人来找麻烦，大可一笑置之，再无理取闹挑衅，亦装作看不见，则其怪自败，又何用生气。

心静自然凉，大可专心写稿，存稿如山，不虞脱稿。职业撰稿人，视写作如工作，不是功绩，七情六欲及开门七件事，少提为佳，不应挪到专栏与读者共享。

是否能受气？成年人当然有一定涵养，有否特别受气？并不见得，总算已经艰苦地赚得老总与老伴的尊重，可以过日子啦。

如何交稿不是学问，如何控制生活，才应好好学习，切莫白活。








41、同命鸟



每次走进飞机舱，均前前后后仔细看一番。

认清楚人面，笑着打个招呼，真有缘份，坐在同一家飞机里，这十数小时飞行时间，大家就成为同命鸟了，说得不好听一点，万一有什么事，彼此就是见证人。

是什么力量把两三百个完全不同国籍、年纪、背景的人拉在一起成为一部飞机的乘客？

缘份真奇妙，一块儿在挤逼的舱内吃、喝、聊天、上卫生间，抵达目的地，又各散东西。

许多飞机永远没有抵埗，在大海中捞到残骸，包括来不及打开的救生衣、完整无缺的玩具熊、一只时髦女鞋……都属于真人。

意外可在任何时间任何旅客身上发生，十分恐怖，可是又怎能拒绝出门？

许多友人一年起码乘十来廿次飞机，在空中来往飞翔巡回，视为惯事。

一上飞机便数人头，前面有三个小孩，后座两名婴儿，左邻是青年人，右里是美少妇，咱们在这航程是同一命运，飞机师的声音倒还亲切，老兄，千万醒神，别打瞌睡。








42、人家的事



在新闻处工作那段时间，与同事张太友好，无话不说，一日，告诉她，某君，嫁一无业游民，不知怎地，十多年来一直沾沾自喜，并无遗憾。

张太冷笑一声：“你真好笑，或许人家关上门来有无比乐趣呢，需要告诉你吗？”

真的，我们怎么会知道人家的事，表面证供不见得可靠，或者人家嫁妆一亿，不愁吃用，又或许说得暧昧点，夫妻感情好得没话讲，生活不知多享受。

是我们这种老派人才一味希望家主有出息撑住开销大方给家用吧。

各人对生活的期望不同，所以有人漏夜赶科场，有人辞官归故里，不可一概而论。

终身有人陪着吃喝玩乐真是难能可贵之事，倘若心有灵犀，说话投契，更加千金难求，若负担得起，何乐不为。

对方也有青春，那一片丹心不照明月，也大可投射别处，不见得讨尽了便宜。

小家庭主妇当然不以为然，甲之熊掌，乙之砒霜嘛。

他能长期拉住她，一定有他的好处。








43、肉身



人类肉身最佳状态是二十五至四十五这个阶段，有廿年好景，也不算冤枉了。

一至十五老在发育，小孩总笨手笨脚，跌跌撞撞，实有原因，试想想，年头明明穿一号鞋，年中已穿三号，六个月内高两吋半，重四磅，如何适应？刚习惯，身型又变了，想像中不是不尴尬的。

过了四十五岁，毛病又来了，好好的视线，忽然退化，谁会甘心，干吗忽然戴起老花眼镜来，还有，明明一向可以游三十个塘，为何今日气喘如牛？

越想越气，越气越悲凉，这才发觉，原来人类的耳朵与双脚不停在长，老人往往有双大脚，双耳险些垂肩，肉身一直在起变化。

小孩比老人更怀念过去岁月，“当我年轻时”是小儿口头禅，常常央求：“妈妈，把我做婴儿时趣事再说一遍”，“呵我希望再做婴儿”，最喜爱的裙子穿不下了，会得大发脾气……像我们看到第一撮白发一样。

这种事是永远不会习惯的吧，有时见耄耋女性颤巍巍穿外套，总是不避嫌箭步上前，“太太，让我来”，因有朝一日，小女也会变婆婆。








44、短篇小说



真没想到那么多作者愿意交短篇小说。

最怕写短篇，因为一篇一个故事，字数少，不好发挥，给读者的印象至多是短小精悍，像对一个人一样，那并不是什么溢美之词。

小说最好是十多万字那种中长篇，如能做到浪漫潇洒，必能使读者回味无穷。

老匡说过，“你看契可夫的短篇写得多好，都不及一部战争与和平”，当然我们都不是托尔斯泰，但由此可见短篇之难写。

数千字，如何发展人物与剧情呢，弄得不好，完全像青少年习作，况且，何来这许多题材？

短篇小说是否必定受读者欢迎？当然不，否则，早已学写短篇矣。

写长篇，好比天天交习作，也不简单，因每天都想拿个好分数，可是交短篇，好比接受测验，感受不一样，字数少，无毡无扇，神仙难变，纰漏即现。

自问一贯喜爱写作，可是还没有爱到愿意长期定时在报上写短篇的程度。

除了带孩子，这是世上另一宗百分百吃力不讨好之事。








45、礼物



“××岁大寿，你要什么礼物？”“是否任拣？”“正是。”“跟我来。”

“看到这个橱窗没有？就要这一款。”“噫，这个？”“是。”“很贵。”“当然，最新款式。”“可是……”“你迟疑？说过的话可要算数。”

“没想到……”“快进去买呀。”“你想清楚了？”“不知考虑了多久。”“这不是我们能力可及。”“死就死啦，已经这把岁数了，人一世物一世，非买不可！”

体育用品公司橱窗里放着的是一双直排滚轴溜冰鞋，鲜红，镶金星。

自十岁起就希望学溜冰，一直壮志未酬，到了今日，决定一一自偿童年夙愿，怕什么，惯于摔跤，跌倒爬起。

多神气，学会了就不必脱下，当鞋子那样穿，高人一等，快人一皮。

每见人踩着溜冰鞋经过，艳羡得眼珠子掉下来，一于退而结网。

“有时一个人要认命。”“决不。”“五百美金呢，穿一次未免太贵。”“少唠叨。”








46、无人性



运动会里，某组游泳女将跑出来，莺声呖呖接受访问，一看就知道必输无疑。

居然还有身段，胸是胸，臀是臀，可见练功不力，尚未变形，果然，赛果显示，该组包尾，一共八组，游第八。

冠军队冷静、坚毅、一言不发，人家只余肩膀发达，整个身体呈Ｖ字，已无女性特征，所有可以牺牲的，都已经放弃，生活中什么是首要，什么是次要，十分清楚。

真要成功，是要练得全无人性的，是否值得，则见仁见智，世上其实并无两全其美之事，想得到一样，必须放弃另一样。

办公室里，有时也会听见同事在电话中吩咐家务助理是晚做什么菜，如此缺乏专业精神，前途堪虞，自然难取冠军。

竞赛的天份是专注、集中、尽全力，决不可能有旁骛，选手怎么可以挤眉弄眼嘻嘻哈哈，倘若还有心情享受这种平常乐趣，就还欠资格。

专业好比宗教，最好用一种虔诚的态度来处理，捧到奖座才笑未迟。








47、籍口



运动员表演大失水准，痛哭失声，埋怨场内环境过度喧哗。

可见水平未臻一流，其实任何行业圈子都嘈吵不堪，你以为是学校图书馆内做功课乎，有人略为高声，即有管理员主持正义：“嘘——”

无论哪种竞技场都好比马戏班，吓死人，什么怪现象都有，会跳舞的大象，胡须美人、侏儒、空中飞人、小丑……环境恶劣。

可是，你若是心静，沉得住气，也就视而不见，听而不闻，自管自作业。

分心即是学艺不精，不必理会他人有无靠吹拍捧，又行头是否成箩，专注工作，有人在耳边打锣也听不见。

十全十美的环境才能有所作为？那一辈子也别想有任何作为，世界不是那样运作的。

谁家没有生病的老人。成叠的帐单，阴险的亲戚，难管教的孩子，加一箩筐的不如意，若都能成为工作不力的籍口，地球早已停顿。

宁波人有一句话，叫自家笨，埋怨刀钝，成年人第一口诀，是丢开所有籍口。








48、启发



小盆栽青葱可爱，总忍不住多买几款，家人争相认领，“这是我的，放我窗台”，“写上我名字，以资识别。”

到了家，只得一人早午晚三次浇水、剪枝、施肥，这还不算，有一株特别整齐，长得十分高大，它的主人还要耀武扬威：“看，我的长多好，你的就不如了。”

这里头好似有个教训，又说不出是什么，像不像社会某种现象？

真多人会趁现成是不是，所以打工归打工，希望别做开荒牛，阁下帮老板开垦的水源，闲人来喝个饱，解渴之后，还出言讽刺呢。

怪不得出过死力的人要勃然大怒，正是耕耘辛苦，沾光风凉，不但不心足，还要噜哩八嗦。

一早自社会得到启示，见怪不怪，不过吃了亏，自然也马上学乖。

“可以养一缸金鱼吗”，“不行”，咄，到头来所有工夫还不是落在老妈身上，“猫呢”，“它一进来我马上出去”，有一位小子硬是不信，领了一只狗回家，他娘亲立刻失踪一天之久，吓得他即时将狗送走。

聪明。








49、读中文



在医务所候诊，阅当地明报，邻座是一位八九十岁老太太，好奇地探头过来看报上铅字，见我读得津津有味，故笑说：“我可看不懂”，只得笑答：“没有人会怪你。”

片刻她又问：“你真看得明白？”

忽然之间，觉得会中文真是世上最难得的本领之一，不禁哈哈大笑，得意洋洋地夸口：“是，何止看得懂，且会写，又能讲三种方言。”

多么难学的语文，文法刁钻，笔划复杂，意境深奥，一个个字学起来，自上大人孔乙己到红楼水浒，每个人一生的功力。

数十种方言，各有特色，幸亏兴起普通话，不然不知如何与同胞交通。

那日为此足足高兴了一整天，多好，谙中文，天大本事，岂可小觑。

老觉得英文是要来用的，中文是用来享受的，读国际新闻，总统文告，英文大派用场，诗词歌赋，是中文优胜。

更艳羡友人精通法文与日文。








50、芳邻



右邻本来是华裔商人，三年前回流，房子租给某国大使。

自此每天有警车三次巡逻，十分保险，四周各户也因此得益非浅。

每朝早起写稿，警车五时半必定借车道调头，车头灯直射入小小工作室，数年来已成习惯，甚有安全感。

他家有两个男孩，喜玩滑板，整个暑假早晚练习技巧，其实有点嘈吵，不过生气盎然。

一日，忽见大货车一辆，停在他门前，一颗心不禁一沉，呀，任期满了，已搬走了。

可是一到傍晚，又传来滚轴溜冰鞋轧轧声，他们还在，又宽心起来。

纯是鸡犬相闻，也会产生感情，真是奇怪。

芳邻生活相当朴素，先生非常温文，太太则活泼点，并无家务助理，事事自己来，据他们说，上一站是寒冷阴雨的苏格兰，因此爱上了这一趟任务，他们家乡是南半球英语大国。

少年时曾经渴望做外交人员子女，周游列国，身份特殊。








51、钓鱼



你喜欢钓鱼吗，钓鱼，其实不是为着钓起多重的一条鱼，带回家做晚餐吧。

是那种宁静的情趣，与湖光山色接合的享受，无论是在春雨中坐岸边垂钓，抑或深秋站在河中央飞出油丝去线钓，都能呼吸到大自然，那才重要。

在温哥华，有簇新游艇出租，载客到静寂港湾钓鱼，早九晚五，每位收费才八十加元，如果整只船包下来，则三百大元正。

又可提供鱼杆鱼饵，每人另加十元，廉宜得不能置信，早出晚归，阳光海风，可以想象乃天下最佳消遣之一。

自备野餐篮一只，香槟数支，静观蓝天白云，碧波荡漾，半日返来，人生观当完全不同。

友人并无钓到大鱼，可是他说：“两岸百花齐放，香气扑鼻，还有，我看到三只鹿”，有人还遇见黑熊。

怪不得姜太公钓鱼要用直钩，真是专家，洋人钓鱼出动到声纳探测仪器，看鱼群在水底何方，大煞风景。

不管意图如何，总比孵在麻将台子上更加健康有益。








52、乐水



有朋自远方来，到何处去逛？

最好是坐船，近也有近的享受，四十五分钟港内游如何，边叙旧边看都市剪影，湖光山色，不亦乐乎。肚子饿了，还可在船上吃自助餐，白天、晚上，时间任选。

越来越爱水，自泳池到溪涧、湖泊、喷泉、瀑布、河流、大海，都那么叫人心旷神怡。过桥的时候，常常叫孩子们看碧绿的太平洋，衬着蓝天白云，多么美丽，上天日日免费提供最佳享受。

进化论信徒相信地球最初生物自海洋孕育繁衍，见过新生儿潜泳，觉得这说法好似有点意思。

少年时最喜在雾夜坐天星小轮，不为什么，不去哪里，就在维多利亚海峡往来游荡，挑船头那张双人椅坐，船外一片浓雾，意境奇妙。

试想想，星夜，与爱侣在船上谈天喝香槟，凭栏看浪花在甲板下溅为蔷薇色泡沫……

日后，可能忘记了对方的容貌，也许不复记忆当日的对白，可是，保证脑海对水的印象奇佳，老了之后，仍然爱海。








53、娘家



家里但凡少了什么，都向娘家要。

雨前龙井喝光、稿纸用罄、想看哪些书报杂志、急用药物，都致电娘家，叫他们火急航空寄上。

亲友过境，亦由娘家代为招呼，请茶请饭，出车出人，面子十足。

其实已无娘家，所谓娘家，只是出版社。

怎么会同一间出版社产生这样的感情？日子见功，人非草木。

稿件杂物信件，统统先送到出版社，让他们逐份分发，一清二楚，有谁找，也由他们转告，永无失误。

需要宝贵意见，立刻去信询问，总能得到忠告，有什么感慨，坦白相告，温言安慰少不了。

因此戏称娘家，想像中，娘家应是这样的吧，上天十分公平，一个人不会一无所有。

一日，冲口对一位太太说：“小孩中文读本，娘家会寄来”，“啊，你娘家真好”，因笑答：“可不是”，找到了。

老伴过境，次次被请到福临门，各色礼品带回来了，不知多高兴。








54、肉酸



友已有一子，再度怀孕，无限欢喜，因是女胎，故前来请教：“如何洗澡？”

“啊，你要如此如此，你需这般这般……”其中涉及生理卫生名词，不能尽录。

讨论完毕，相视而笑，真肉酸丑怪可是？一日，也是与她详细说及育婴琐事，被蜜丝张在一旁听见，伊即时皱上眉头，“噫，真腌臢。”

何止，且肮脏非常，事事均需亲手处理，吓死人，不足为外人道。

为什么不雇人做？对不起，水准差太远了，一有差错，担当不起，故亲力亲为。

相继而来的话题是何处婴儿用品特廉而经用之类，冰清玉洁人士更觉有失斯文，听坏双耳。

渐渐只与同病相怜友人来往，说个没完没了，互相交换心得，起码与世界脱节五年。

损失惨重，不过，胸无大志的人原本也不打算做些什么，亦不觉牺牲。

祝福友人母女，愿小女婴承传她的热情体贴聪明机灵。








55、梳头



小孩头发养长了，天天早晨还得匀出时间来替她梳头，添了许多发饰用品，逐样试，十分有趣。

又找到发型书参考，林林总总一大堆，专门图解梳理发辫，花式之多之美，令人赞叹，先用一团毛线，学着打开打去，练熟了，才梳真头发。

“今天，梳两角辫子吗？”“不，马尾巴”，“明日呢？”“蒙蒂太太说，跳舞要梳髻，用发网”，“没问题”……

因怕麻烦故留长发，平日学毛毛那样梳一条辫子，最近学会做法式辫，十分派用场，美观得多。

张导演有一套影片，叫自梳女，光是听戏名，已经够悽惋，从前上海，富裕人家，都雇着梳头娘姨，即私人发型师，可见一技傍身，到处通行。

侄女小时喜替芭比洋娃娃梳头，真是巧妙的情意结，又爱问长发的大人：“替你梳头可好”，往往扯得一地头发，疼痛难当。

母亲告诉我关于李莲英替慈禧梳头不掉一根头发的故事，“怎么可能呢，”她踌躇，“大概都藏到马蹄袖里了”，如今，每次洗头看见落发，都想起母亲。








56、走路



必需行万里路时该穿什么鞋子？NIKEAIR。

否则如何整日跟小孩跑游乐场，逛水族馆，以及到公园旅行。

那种高统子球鞋不但保护脚底脚面，一并连足踝也紧紧保卫，以免扭伤，一按充气钮，鞋子变成一件与环境搏斗的工具，坚固又防水，好处说不尽。

特别喜欢这个牌子，因为NIKE是希腊文胜利的意思，那一个√不知包括多少涵意，全家都穿球鞋，脚踏实地，养生有道。

告诉服务员，是打篮球用，他自会介绍一双最好的给你，双足可能是人类最忍辱负重的部位，宜善待之。

薄底皮鞋穿来上班，冷气间，铺地毯，轻轻坐下站起，下班乘司机开的车子回家，穿它走路那是要吃苦的。

至于高跟鞋，应附上“政府忠告市民，穿该款鞋有碍健康”等警告字样。

还有一位太太抱怨不够力气挽北美大号装的日常用品，立刻笑着指点：“戴护腕。”








57、反应



儿童医院的筹款活动也最值得反应。

理由不必多说，没有能力可以安慰心急如焚、憔悴伤心的病童亲人，那么，合力捐募一架医疗仪器吧，集腋成裘，说不定可以帮到孩子。

从一百到一千万，多多益善，少少不拘，个人量力而为，无所谓。

每位友人心目中都有捐助目标，有的说是图书馆，真好，一个城市若无完善的图书馆，成何体统，亦有人说是某环保组织，也十分尊重他的选择。

各人心思不同，一如挑选衣服式样特色，他关注老人福利，她认为儿童应排第一，谈起来，大家头头是道，无人袖手旁观。

捐助奖学金更是至佳慈善，希望每个富翁都爱做荣誉博士，捐千万奖学金交换。

从小处着手亦可，读小学布告，知有一无名氏家长捐出四架电脑，最可爱之处是无名氏，但是，希望名字登得大大，也很应该。

支持画展、音乐会、写作会，更加风雅，有能力者不妨考虑。








58、热气



与友人讨论粤人口中热气一词。

“口腔嘴角发炎是因为细菌感染，服抗生素最快痊愈。”“不，服药后更加热气，继续烂嘴。”“那么，再看医生，试另一种抗生素，要不，就是真菌，或是过滤性细菌。”

“吃药太多有不良反应，用盐水漱口比较好，土方治热气甚有效。”“为什么洋人无热气？”“因为洋人惯吃生冷：啤酒、汽水、冰淇淋、冰水、生菜沙律冻肉。”

“可是，洋人的体温同华人一样是华氏九十八点六。”“咄，洋妇产后翌日即淋冷水浴，你为什么不照做？”

讨论至此已有点不愉快现象，愚见是明明有细菌感染，何必白吃苦头，不如速速服药。

常见的小毛小病，一经诊断，配了药回家，一用即好，像俗称红眼睛的炎症，实在不宜耽搁。

“你根本不明白！”“讲得口渴，去买些金银花白菊花泡茶喝。”

喝中药是一种享受，药香自花草内植物油受热力蒸发而来，故火候必需控制适当，若全体蒸发，则中药失效，闻着都舒服，当然有用。








59、做三文治



美红女星仙杜拉布洛自编自导自演了一出短片，叫做“做三文治”。

那么年轻那么忙那么红，居然有时间做这种事，可见是真的喜欢她的行业。

做任何工作最终目的是名成利就，可是，若果你完全不喜欢这份职业，未免可惜，得到再多也浪费了时间。

实验电影自然不会公映，可是片名甚为吸引，什么叫做三文治？

是一间三文治外买店的众生相吗，抑或，是说人生犹如三文治，甚至，是描述夹心阶层的苦经？

但，肯定是个小品，最喜欢小品，小品做得好，可以反映许多大事，酸甜苦辣，尽在其中。

做三文治大抵没有包袱、使命，喜欢负重的人很奇怪，通常希望从中得到荣誉，并且，旁人都需感激尊重他，其实，包裹中若啥子也无，不如放下，大家舒服。

当然，故事可以说一个妻子天天做三文治给丈夫做午餐，忽尔一日发觉丈夫原来日日把三文治送给别人吃，于是晴天霹雳之际，她开始检讨自己……








60、行山



长途远足是要注意装备的，首先，高统登山鞋要松，穿两双厚棉袜，吸汗，以及避免磨损双足，穿长袖长裤可防擦伤，记得带蚊怕水以及饮用水。

还有，在天亮之际出发及回来，像做其他事一样，量力而为，苗头不对，知难而退。

城市人很少用尽体力，所谓累，是用脑用得心灰意懒不想移动四肢。

走那种四周围都有参天古树溪涧的登山径，空气清新如水晶，随时有小动物来伴，走至筋疲力尽，倒在树根下休息，真是另外一番境界，有无去到终点根本不是问题。

不要走到荒山野岭去，注意天气变化，避开有黑熊花豹出没地点……都是忠告。

还有，垃圾放在背包里，像汽水罐塑胶瓶纸巾等，带回家才扔。

还有什么需要注意？尽情享受，人类由大地孕育，故与大自然接触，有难以形容的快乐感觉，误坠尘网，一去三十年，至今才发觉，性本爱江山，唉，迟来的缘份。








61、环境美术



基斯桃就是那个用一块布把一座建筑物或是整个岛屿包裹起来作为艺术的人。

开头看到真是莫名其妙，然而这名美籍波兰裔人称之为环境美术，锲而不舍，年年献新猷，在电视新闻中看到他那特色鲜艳的布匹横跨两个山头占据整个山谷，不禁也感动起来。

是因为全心全意投入的缘故吧，下一次做什么呢，把闪光丝绸扯到半空中颤动，扮北极光？抑或把万里长城用红缎扎起？

还有，把核子航空母舰尼米兹号用蓝白和平记号的牛仔布裹起如何？

原来行动之前需详细计划，宛如进行一项工程：悬挂、用料、风力……全部要计算妥当，他的美术永不持久，亦不可出售给知音人，若干时间之后，必需拆除。

幸亏新闻界十分捧场，自记录片中可看到他的功绩。

基斯桃殊不寂寞，不但有一帮助手忠诚追随，且有不少信徒视他作偶像，使他作品规模越来越壮观。

一直在等他下一个作品。








62、保用期满



友人纳罕地说：“渴睡、眼倦、小字看不清楚、怕晒、时时腰酸背痛，还有，白发如雨后春笋，就在眼底下生出来……”

拍拍他肩膀说：“保用期满啦。”

电器出厂，通常附着一张保用书，以示厂方诚意，货真价实，有些保用一年，有些保用三年。

说也奇怪，一届期限，那件电器就会像卡通中坏了的机器一样，发条、螺丝，稀哩哗啦一起弹出来，崩溃。

“贵庚？”“四十五”，可不是，上帝给的WARRANTY已经过去，好自为之。

保养，维修，全靠自己了，小心翼翼，切忌碰撞，找一家私人可靠工厂，有什么事，立刻修理，千万不要托大。

一听某在学打网球，即时大惊，劝说：“游泳才是比较温和的运动。”

从前，割伤不必理会，半天自动愈合，熬夜，不是问题，三天睡两晚即够，伤风隔天就好，耳听八方，眼观四方，孙猴子一样。

人类命运如此。








63、如此道歉生涯



竟日价道歉，真是累。

不赔小心，又不行，难道与老的小的争意气不成，小不忍则大乱，更加累事。

排队时遇人打尖，还挑衅地说：“我一早站你面前”，不要紧，一定退后三步，“先生、女士，你请先”，有啥好事。

读新闻，知道某君在超级市场中争先，混乱中对方硬说是捱了一巴掌，现在已告到官里去，真是不值。

又两帮青年争一个车位，竟拔枪大战，顿时击毙一人。

也看争的什么，场面若实在无可忍耐，最好的方法是走为上着，不用急，不赶去什么地方，慢慢来。

有时站在人龙后边久了，心急如焚，位位行家都那么聪明能干，几时才轮到在下扬名立万，最好方法当然是扔出蕉皮，使毒计，叫人摔跤，乘机抢先。

行得通吗？当然不。

生活中难免有人拥拥挤挤，无所谓啦，一味道歉：对不起，是我的鞋面不小心垫进了你的鞋底之类，切莫见怪，多多包涵。








64、吃得开



吃得开并非好事，到处钻营，形迹可疑。

面面俱圆其实是不可能的事，那只是武侠小说中英雄的成就，什么黑白两道都给他十足十面子，又官府也不敢不退让三分之类。

现实生活中的骑墙派永不讨好，顺得哥情必失嫂意，一个人必需表明立场，买大抑或买小，买定离手，怎么可以随时跑到敌人营里去吃饭喝茶。

你到底想不想做流行小说作者呢？如果是，千万别混到文学营去，第一，那帮人排挤倾轧之术已臻化境，第二，即使争得半个席位，后果也堪虞，读者一见就惊，作者不知如何过活。

狠下心来，表明立场，希望买大开大，押中三铺，即时离场，全身而退。

当然很难如此顺手，于是常常喃喃抱怨：“阿甲无良心，当年若全心全意去捧阿乙，今日至少得一个知己”，可见是赌输了。

大包围，个个都讨好，机会大是大些，可是赢面少，无甚进帐。

很多人正在踌躇，究竟回不回流呢。








65、闹钟



一日，忽然发觉自己还有一个身份，叫主妇牌闹钟——“起来吧，上学啦，老师在等呢”，“早点睡，明日要乘飞机”，“今日不是要看医生”……晨钟暮鼓，都集于一身。

一日这个钟起不来，恐怕全家会睡到黄昏，多好。

除生老病死外，人生还有两关难过：一是早起，二是早睡，十分磨难。

辛苦命接受命运安排，才会心甘情愿，乖乖服从，闹钟一响，静静睁开双眼，理一理思路，搞清楚身在何方，立刻一骨碌下床。

千万不要姑息、抱怨、蹉跎，那么早起，必有原因，难得今日有人需要我，还有什么遗憾，大把人起来，亦无事可做。

时常揶揄说，下床该刹那勇气、凝聚力可妣美干革命。

这么说来，大部分主妇的坚毅精神都值得褒扬，天天绝早起床安排数名孩子出门，全靠她发号施令，军队才能准时开出。

一叫就起来，不必闹钟声嘶力竭继而动武的孩子，也已经够乖。








66、命运



鱼中最苦命的是鲑。

出生之际是淡水鱼，成长后游入大海中，五脏六腑起了变化，适应盐水生活。

它体积硕大圆润，肉质丰美，是上好食物，一直为渔夫追踪目标，产卵期近，鲑凭神秘力量指引，游返淡水出生地，科学家至今未明它辨认方向原因。

这时，它外形产生了极大变化，背脊隆起一个驼峰，上唇伸长，露出尖齿，青灰色身体变成血红，狰狞可怕不堪，力争上游，飞跃浅滩，以至鳞肤脱落。

上游还有棕熊在等着它，熊只吃鱼头，取其美味，鱼身丢一旁，留待小动物如沅熊等饱餐。

终于到了产卵地，鲑已浑身散脱，只剩最后一口气，达成任务，随即死亡，这时，满溪都是鲑鲜红色尸体。

如此辛苦是为何来，这是鲑不可思议的命运。

比起它，海蛰是幸运得多了。

到水族馆去看成群小海蛰起舞，全身透明的它如仙子的裙子，吸收海洋微生物当食物，边缘时时发出幽冥萤光，凝视良久，羡慕它的知足逍遥。

这里边好像有个教训。








67、该怎么样



C不听任何劝阻，一意孤行，投资生意一败涂地，再无翻身之术， C太却依然同友好吃喝玩乐，状若无忧无虑。

C的男性朋友非常忿慨，大肆批评别人妻子，可是，女性观点却另有立场，聪明人笑笑问：“依你们说，该怎么样呢，是否该日夜以泪洗面，抱着孩子去跳楼呢？”

男性友人们终于也沉默了。

反正无法改变事实，不如设法开开心心活下去，该跳舞便跳舞，该唱歌便唱歌。

人家说什么，理它作甚，每日还不是靠自身逐分逐秒捱过。

可以肯定女士早已熬过痛心疾首、辗转反侧的阶段，终于大彻大悟，如常生活，不喜欢这种转变的人，大可不与她来往。

像看言情小说，读者总希望有人吃苦，以便洒下同情之泪，主角的人格完美，我们亦因此得益，在现实生活中也如此，有谁不愿做苦情花，观众大失所望之余，怨声四起。

人家面子上不做出来，不一定等于不苦，假如真的不苦，岂非更应代为庆幸。








68、染色玻璃



友人建新屋，想做得略为考究些，四出找装修建筑材料。

一日，在拍卖行看到美二十年代著名建筑师法兰莱怀特设计的三扇染色玻璃窗，立刻遭到迷惑，它们在旧屋维修之际拆下，是法式装饰艺术拼图，正好安装在大门顶部以及左右两边，让光线透进来。

他马上参加竞投，一直投至美元六万时放弃，结果成交价是八万。

因笑着劝说：“你太早退休了，再攒十年差不多”，姬斯蒂搜刮到有史以来最大批明式家具打算拍卖，其中有紫檀及黄花梨贵妃榻，这种玩意儿永无止境，非常痛苦。

可是又忍不住不看，在地铁报上找到“阿瑟艾历逊设计临海小筑”，便头一个去实地视察，艾历逊正是温埠享有盛誉的建筑师。

爱美是人之天性，可惜越美越贵，毫无例外，物质享受需付出高昂代价，还是追求精神生活的好，若能在两者之间取得适当的平衡，便是生活艺术。








69、淡忘



一直以为，对干文艺工作的人来说，所谓忘却，大抵是不愿记起。

直至与旧友重逢，才真正明白，过去原来可以淡忘，我所怀念的他，不是今日坐在面前的人，彼此彼此，今日的我，亦大异旧日。

阔别数载，环境变迁，所重视事与人的次序位置早已调整，话不投机，半句亦多，不必虚伪。

为着适应新生活，一定得把过去挖起丢弃，深深浅浅的伤口渐渐长了粉红色新嫩肉，啊，痊愈了，非常珍惜，再也不愿触动患处，忘却的程序也就顺利完成。

“你为什么退休？”“你为什么还不退下？”观点角度如此南辕北辙，多么糟糕。

自由最可贵，有人漏夜赶科场，有人辞官归故里，各适其式。

“好吗”，“好好好”，看气色，观衣饰，心内有数，“有空常来看我们”，“好呀好呀，你几时回来？”从前怎么会这样客气。

真是人隔万重山，原应叹息，可是不知怎地，一迳忙自己的琐事去了，连感慨的时间都没有。








70、已经辞工



这是一个老笑话：某老板故作幽默，伙计们哄堂大笑，只有一个人无动于衷，同事问：“你为什么不笑？”他答：“我已经辞职。”

一早立定心思，只服侍现任老板，是是是，好好好，没问题，可以试一试……委屈求全，皆因生活艰难，老板一下台，或是退休，就恕不招呼了。

人一走，茶就凉，是理所当然之事，否则，打工生涯累积了无数前老板，现任老板，未来老板，统统得鞠躬尽瘁，那还不累死人。

精力有限，不得不凉薄起来，既然没有切身关系，无厉害轇轕，又何必辛苦地呵呵呵笑，装一个笑脸，需牵动脸上三十余组肌肉，工程浩大。

况且，从前看过之脸色，听过的言语，都好比寒天饮冻水，一生一世滴滴在心头，劳资双方，怨怼甚多，关系结束也就任其完美告终好了，何必拖一条尾巴，什么叫大家还是朋友，不敢高攀。

需尊重老板，且敬鬼神而远之，才能幸保不失，全身而退。

老板绝对不是朋友。








71、褴褛



文艺工作者生活华丽是好现象，然作风朴素低调，则更加可喜。

却绝对不赞成褴褛，在如此繁华都会中，几件时尚新衣，所费无几，见客时梳洗整洁，不过是花些时间精力，亦与收入高低无关。

怎么会弄得蓬头垢面，分明是疲懒邋遢不起劲，活着已失去活着的样子。

不修边幅，不拘小节是潇洒的表现，新鞋沾上泥，亲友来占便宜，都一笑置之，大大方方不介意，但不表示家居凌乱不堪，家用入不敷出。

喜欢看到神智清醒的写作人，打扮入时，配合年龄身份，恰到好处，谈笑生风，落落大方……换句话说，跟普通人一样，生活得不比一般人差。

在香港成长工作，而环境搞得如此狼狈窘迫，实在要很用功很努力才做得到，得非常勤力刻意地把收入推出门去。

大概也是一种选择，照说求仁得仁，便是幸福，但不知怎地，旁观者却有说不出的不舒服，不不，这个行业，并非如此不堪。








72、太熟了



邻家大学生今年廿岁，高大英俊，健康活泼，笑容如阳光般，性光明、心细、喜欢孩子，精通各式运动，又开得一手好车。

时时想，如果有这样女婿，最最理想，随即失笑，倒不是年纪差十多岁，而是哥哥看着她长大，什么神秘感也无，怎么还有可能谈恋爱。

同一间幼稚园或中小学的同学也一样，彼此日日对着，对方的缺点与劣迹一清二楚，她爱哭，他喜欢挖鼻孔……大了像兄弟姐妹般，再也没有别的想头。

长辈都奇怪小友为什么找不到爱侣，她在一大机构工作，同事数百人，混一起开会，当夜更，日夜纠缠，变成手足，擦不出火花。

太熟了。

即使成事，走了十年，突然分手，已经那样了解，还结什么婚。

都说，最多认识六个月至一年，便可结婚，否则越来越清醒，只得一笑置之。

这些当然全是表面因素，缘分真正来到，说什么都没用。








73、摩登自梳



某一个程度上，许多友人都是时髦的便装自梳女。

形式松懈得多，有些曾经结婚，另一些有过密友，还有始终维持独身的，都毫无怨言地负责自己的一生，经济或感情上都不倚赖人。

特色是工作多数有成绩，而且性格天真热诚，对生活始终有憧憬，也许期待真爱，可能相信世上已无真爱，故此成为感情个体户。

她们不会叫自己王陈玉芳，或是刘关玉玲，生下来叫什么便是什么，父亲姓啥她也姓啥，绝不头昏脑涨，乱添姓字。

还有，即使有伴侣，也不会天天带嘴角，表示多么幸福荣幸，一派若无此君，早化为一堆浓血状。

大事上都自有主张，编排停当，无可能嫁给一只鸡，又怎么会随鸡走，不要开玩笑。

社会上一直有刚健的女性，只不过今日比例更多，当然是好事，国民生产总值增加肯定是喜讯。

自梳女背后有许多故事，均值得一书，美其名，并将之现代化，即系都会独身女子。

已经为她们写了不少传记，她们所见所闻以及遭遇，反映社会进展。








74、好牌



很多人以为好牌是靠胆大心细搏回来，其实不然，需要搏，已经大伤元气。

以赌廿一点为例，好牌天生，一只黑桃爱司，加一只老Ｋ，已经杀通全场，毋需拼搏。

有种比较苦命的牌，先来一只三，再来一只二，添一只十，已经浑身发抖，搏抑或不搏？不要，点数小，输定，要，再来一只十，可如何是好。

汗流浃背，咬紧牙关，要，终于再派来一张四，幸保不失，已经死过翻生，笑都笑不出。

像不像人生？

青年时在报馆任职，春茗，大家赌两手玩玩，见月薪两百小伙计与老板纠缠，硬是一百大洋看一只牌，结果他输了，老板大方，把一百元还他，他竟也收下，可是过了年不久，老板籍故开除了他。



这个教训永志不忘，但凡托生在ＬＫＳ家者，不用搏杀，很好很好，如否，则沉肘落膊，以青春精力为本，努力赌一记，赢到多少是多少，切忌磨烂席，见好要收蓬。

搏杀之际，表情丑陋是必定之事，食粥食饭，就看这几年了，还顾卖相乎。








75、惊为天人



一直对梵妮莎梅略为抗拒是因为人人都觉得她有点旁门左道吧：小提琴演奏会怎么可以叫“火辣”呢。

直至看到她在伦敦阿尔拔堂表演的影碟，顿时惊为天人，这简直是为声色艺做最直接的演绎嘛。

紧紧一小时，魅力吸引着观众不愿离席，她演奏古典乐章，西部乡村音乐，以及时代曲，技巧出神入化，琴音柔靡动人，无一丝酸涩之意，姿势曼妙轻松，看上去，都不似真人表演，像是电影里女明星假装拉琴，幕后有高手替身。



享有盛誉的年轻一辈琴手如安苏菲默达相形之下如一只呆钝的母牛。

当然，穿珠片迷你裙弹电子小提琴的梵妮莎梅可能永远不会上得了传统小提琴杂志如STRAD的封面，可是，有什么关系呢，阿尔拔堂座无虚席，听众热情澎湃。

最难得的是，那音色萦绕耳边，整日不散，还有伊人黑瞳瞳的大眼睛，丰满的红唇，都叫人惊叹是异数，一个年轻亚裔女子，竟会在西方音乐领域内，出如此争议性的大风头。










76、职业中国人



有些人是职业中国人。

他可能住旧金山、温哥华，或者持加拿大澳洲护照，可是，他的职业，是做一名勇敢的中国人。

不要说是国土受到侵犯这样大事了，平日，芝麻蒜皮，他都不忘职责所在，分分钟摆出中国人的款来。

谁家土生儿不会讲中文，那真要受他口诛笔伐，还有，谁在要紧关头不表态，不作精忠报国状，亦会遭到歧视。

有国家民族做后盾，那真是无往而不利，平日，大家对他肃然起敬，尊重有加，总觉他对中国有理想，仿佛牺牲了什么，故此要设法补偿他。

真是，流行小说专栏怎么同爱国专栏比较，高下尊卑立分。

数十年下来，才懂得呻笨，原来爱国专栏像天桥的把式，光说不练，也不过是找个题目赚稿费，忽尔，又见该等仁兄办妥移民手续。

咄！

不过，反而轻松了，以后道旁相逢，总算可以平起平坐啦。








77、隐居



常常听见有人遗憾地表示原本想隐居，可是总有避不过的应酬。

这是言若有憾，心实喜之的写照吧，照说，隐居十分简单，那就是你不要请人吃饭，人家请你吃饭，你不要去，则大功告成。

没有什么难处，电话来邀，自己说自己不在家好了，若找上门来，可以不开门。

真正想隐居的人，一定可以达到目的，谁，谁同谁，全住此地，可是从来没有人见过他们，为什么人家可以做得到呢。

作类此抱怨的人其实并不想隐居，他们只是不愿自降身价自动献身，想等人诚意邀请：“你老赏个脸吧，没有阁下怎么成局呢”，恳求一两次，他也就欣然出席，然后推说树欲静而风不息。



这是老式华人一贯作风，总是口不对心，扭捏做作，浪费时间精力。

结果曝光次数比任何爱出风头的人还多，四出亮相，拍照留念。

百分百自愿，却号称为势所逼。








78、作文



大概中一就要开始作文了。

题目多数是“我最难忘的一件事”之类，需用毛笔在习字薄上写，同学都视为苦差，落笔不方便改，再抄一遍的话，实在费时。

有同学写他怎么样病了一场，母亲不眠不睡衣不解带服侍他三天三夜，结果他痊愈之后，慈母反而倒下来，文抄公，肉麻当有趣，竟然被老师点名称赞，说感动万分云云，自此更对中文作文一点兴趣也无。



现在成为一个讲故事的人，经验是，有什么话，尽管说出来，可别无谓地兜圈子。

千万别作文，人物、情节、对白，越自然越好，千万别叫主角说一些不是人讲的话。

不过，同中学老师一样，社会上有一班人也特别钟情象作文的作文，以为那才是认真的作品。

作文科从来没拿过高分，因不会一开始便利用成语说“日月如梭，光阴似箭，一年一度的暑假又匆匆的过去了”……也不觉得是一种损失。

中学生此刻仍需作文，而且，水准一点也没有进步，真正奇怪。








79、觉悟



友人入院，注射镇静剂后推进手术室，四肢已不能郁动，神智仍有三分清醒，胃部忽然抽搐呕吐，正挣扎间，听见看护说：“打侧他身体，以免他浊死自己！”

该刹那，他说，他明白到，人生在世，不外只有他同上帝。

手术顺利完成，出院后，人生观改变，不再留恋热闹场合。

当然，也有人忽然悟道，不玩白不玩，病愈之后，周游列国，大排筵席，更加兴高采烈地庆祝生命。

对名气的反应也一样，有人略得到一点，踌躇志满，笑不拢嘴，脚步浮浮，不住亮相展览成绩，有人刚相反，越成名越深居简出。

暴发户有两种，一种非常锱铢必计，另一种手段异常阔绰，都颇为奇特，大概是觉悟了，钱其实十分有用，不过，可以买到的东西毕竟不多。

平静的生活更能叫人觉悟，原来，一个人所真正需要的物质，少得不能再少，与快乐无太大关系，无论做什么，宜顺其自然，切忌太过努力，以免怨怼。

挫折往往使人顽固坚毅，顺境反而给人机会三思，想得多了，终有觉悟。








80、噩梦



小友这样诉苦：“孩子明日开学，我们的噩梦又要开始了。”

不禁骇笑，实在太夸张，读书怎么会变成噩梦？

据说，名校老师会这样公开对家长说：“自知读不上的请速速知难而退，将来跳楼时莫赖是学校给的压力。”

难以置信可是？

要是真学到什么倒也罢了，教育偏偏又那样普遍失败，白白吃苦。

校方是虐待狂，家长与学生则是被虐狂，周瑜与黄盖，一个愿打，一个愿捱，呜呼，十三年噩梦，当作享受，言若有憾，心实喜之？

开学升级，应当高兴，略为紧张，亦情有可原，兴奋地期待重返校园，与同学共聚，学习新功课，才是正确态度。

选择那么多，何故对噩梦恋恋不已，百思不得其解。

也许当人人都做噩梦，噩梦变为常规，若不愿做噩梦，还真不够资格抱怨诉苦，故此，噩梦也变成身份象征。

奇哉怪也。








81、目标不同



事情是这样的。

同文写了一篇专栏，说退休生活如何如何，被人读到，顿时语出讽刺，说原来他在这些日子只得送女儿学琴，以及买菜煮饭。

同文气恼，连忙解释生活其实十分丰盛云云。

这有什么好气的。

自结婚那日开始，愚夫妇便致力往一个目标出发，那便是盼望有一日可以送孩子上学放学，以及亲手挑新鲜食物回家炮制晚餐，有志者事竟成，不知几庆幸。

人家的生活是否充满惊奇、意外、刺激，那诚然是人家的事，你的男友是原振侠与浪子高达吗，太令人羡慕了，恭喜恭喜，他日若写成日志，我等寻常百姓当诚心拜读。

又人家若一早起来便香槟龙虾鱼子酱当早餐，随即开出发拉利铁斯塔罗沙兜风，约了半裸美女，上白色游艇驶往离岛，然后乘私人飞机到巴黎蹓达，亦值得艳羡。

不是每个人都那么幸运，也不是每个人吃得消那样浓稠活泼的生活。








82、送都不看



订阅时代周刊多年，最近期满，他们来信，说，为着酬谢长期客户，如续订该杂志，可买一送一，即每订一年，免费赠阅一年。

可是，已决定取消订阅，正是，送都不看。

受够了，不是因为内容不够精彩，而是图文实在太好，第一时间，送上赤裸裸血淋淋天灾人祸战争报道，尸横遍野，饥民哀号，使人看了寝食难安。

许多次只阅封面，已不想读内容，这跟电视新闻不同，镜头凝住，永志不忘，非常可怕。

渐渐不想知得更多更详细，逃避，只挑大型漂亮画册来看：玛花史超域著的婚礼手册、最新发型展、全美最美五十男女……

眼睛吃冰淇淋嘛，哭哭啼啼，悲悲切切的片集、场合，人物，皆避之则吉。

许多天灾人祸均属人为，年复一年的涝灾旱灾，均因防范设施没做好，还有，有几个国家，一次又一次触犯和约，根本不想休战。

先是惨痛，后是麻木，最后，觉得讨厌，不要再看。








83、罗兰



我是拉夫罗兰服装的信徒。

同样长裤衬衫Ｔ恤买了又买，永不厌倦，没有款式是最佳款式，往往十多年前旧衣可以与本季新衣混在一起穿，并不勉强。

今年他将出产新牌子，叫罗兰，女装，价钱适中，线条较为女性化，长大衣、西装、羽绒风衣……仍然绝对没有蝴蝶结与皱摺。

乔治桑穿西装是因为标致，我等则贪其方便，尤其是长大衣，套上可遮百丑，条件是必需轻，凯斯咪是上选。

穿小号男装大衣与夹克已有一段日子，一见这个新牌子，知道即将可以回复旧时样。

阿曼尼接受访问时说：“拉夫罗兰是全世界售出成衣最多的设计师。”可能大家都贪舒服。

他的模特儿都淡妆，一脸雀斑，站在劲风的草地或沙滩上，蓝眸朝远处忧郁地凝望，是这种神情吸引无数用家吧，精神上希望浪迹天涯的人似得到了某种满足。

西征要有装备，来回乘的是七四七航机，可是下意识里还有蓬车队的艰苦。








84、随便几个字



友人征求歌词，不过，对音韵一窍不通，可怎么写呢。

“你随便写几个字，我们把音乐照你的歌词编一编。”

哗，怎么敢当，更加写不出来，写字看似容易，其实十分艰涩，写出来没人看倒也罢了，渐渐有了读者，压力也跟着而来，能够这样放肆地写，泰半是因为做了长远，习惯已成自然之故。

一听要写新品种，立刻摇手，是，不过几个字，可得从头设计、筹划、朝思暮想，期待效果……十分辛苦，如无必要，不想那样做。

有段时间学写那种极小短篇，几乎喊救命，三两千字耳，可是每想到星期一要交稿，星期天晚上已经睡不着，好不受罪。

从此之后，一味说不会写，怕什么，诚实一向是美德，仁人君子当不会见怪。

青年时期，敢说不会吗，当然是十项全能，件件皆精，老总派下来题目，全部答齐，再加四两自我吹嘘，恭恭敬敬交上去。

写作过程十分复杂，摊开笔纸，用的是宝贵的脑筋与时间。








85、那种地方



有许多地方，可以不去，最好别去。

不一定是人多不美，而是与年龄身份不配合，明明是小朋友博出身之处，中年人混在其中，格格不入，不伦不类，十分突兀。

即使是新人，去过一两年，也该收手，假如已经窜红，不必再抛头露面，被人评头品足，如果两年还未见苗头，则应转行，无谓浪费青春精力。

在说什么场合？当然是所谓书展，顾名思义，书展是展览书本的地方，书才是主角，即使在美国那样开放社会，也从未见过各大出版社联合举办作者签名活动，各自摆下摊档，任由读者游览参观，此举不知由谁发明，奇突之至。

真想酬宾，自然有办法，豪华点，往酒店租一贵宾厅，开其影迷会，茶水招待，不亦乐乎，又可借书店一角，清清静静，会见读者，岂非更好。

小朋友无论做什么不妨，都是可爱的，今次犯错，下次改过，一定会成长。

大人要有点智慧，无谓被人利用，跑那种地方去坐着，赔了夫人又折兵。








86、涌现



这个说法当然一点科学根据也没有。

一直觉得时代动荡，便有大量文人涌现，最佳例子便是五四时期，气之所钟，自然而然产生了一大班名作家，许多作品至今已成文学。

五六十年代又遇上政治剧变，不少知青自沪、粤辗转来港，有的写，有的编，为香港报章杂志打下根基，明报当初开办，自上至下的生力军，源出一处，人才济济。

之后，随着社会富庶，文坛沉寂了一大段日子，鲜有年轻人入行，都往西方高处看，希望顺利升学，找到优秀的终身职业，文化界冷落到极点，只得三几个对写作真正有兴趣的人埋头苦干。

可是最近这一两年，嘭地一声，忽然之间，起码几十位年轻新作家涌现，热闹非凡，是因为另一个大时代来临的缘故，抑或，聪明机智的小朋友看准这个行业有一杯羹可分？

他们用的文字、题材，将由读者评估，留传或淘汰，自有时间证明，千万别忘记，白话文当初出现，不知有多少人攻击弹劾。

作为读者，越多选择越好，不好看，立刻看别的。








87、大学生



小蔡在他报上写武师某在大学堂拍外景遭大学生轻蔑，并听得成龙安慰手足说：“你比他强。”

蔡兄本身是大学电影系高材生，曾将“普希金战舰”底片一格格拆开来研究，何出此言。

任何胡乱瞧不起人的都是可憎动物，不管他是小学生抑或大学生。

当然不是每个大学生都那么讨厌，也不是每个武师都如此可爱，希望最后逻辑不是“所有武师均胜大学生，读书无用，因我等小学未毕业也统统名成利就”。

这种危险观点普遍在都会流行，小友教训儿子：“你不好好读书的话，父母一不在，你就变乞儿”，我却揶揄他：“是吗，不是变赫赫有名的××与×××吗”，都是成功人物，都不喜读书，幼时且家贫乏人照顾。

传奇太多，以致正统教育德育遭到歧视，真是奇怪现象。

最佩服的作家金庸与倪匡都没有读过大学学位，打仗，没有升学机会，可是学识却非常丰富，胜过一般博士百倍。

因人而别，不能一竹篙打沉一船人。








88、五千册



美小说家尊格里辛的第一本小说叫“杀戮时间”。

这可能是他最佳作品，可是，当时他籍籍无名，原稿被退了一次又一次，幸亏他在律师行有一份正职维持生活。

终于有出版社愿意尝试，书印出来了，共五千册，据他自己形容：“几乎要送出去”，乏人问津。

后来，他写了“公司”，一炮而红，一并旧作也翻身，这次，加印五千万册，全部售清。

名气这件事真奇怪是不是，出版业如此发达的国家，无名作者的书也只能印五千本。

在日本，每天有百余种新书出版，竞争激烈，可是新作家的作品如能销售至八千册，已大受注意，大有出版社愿意栽培他成为新的明星。

真令人讶异，满以为他们任何人的书都起码可以印五十万册，可见是误会。

不过万一走红，真可以用要风得风，要雨得雨来形容，尊格里辛笑说：“荷里活是这样的，你越不肯，他越是要，最终，条件由我开”，电影版权值数千万美元，他且有权改剧本。








89、争取



希望能够争取到可以不争取的资格。

这同可以不带手提电话一般奢侈。

一日，蔡澜见邹文怀在文华酒店排队轮候用公共电话，大奇，邹生笑答：“你以为人人可以不带手提电话？”

不争，如何换取合理生活。

这一行，吃粥吃饭全凭个人能耐，争也不一定争得到，倘若不争，一辈子不用过合理生活，所谓争，并非顶包（月＋争）挤开行家，而是向老板据理力争应得酬劳。

真是怪腌臢的，日子久了，神憎鬼厌，面目无光。

谁不希望微微笑，同老总说：“一切听您老安排啦”，老总自然只给一元，可是不要紧，已经决定不争，客客气气回答：“十分公道，非常高兴，就照你说的好了”，多有风度，多可爱。

目的是终于不必再争，留一个专栏吹吹牛，散散心，稿酬多多益善，少少无拘。

“随便就很好”，“但是，我不会写武侠小说”，“相信贵报一定可以找到名家写新诗”……

使老总丈八金刚摸不着头脑，噫，此人并不难搞呀，可见传言不可信。








90、集体创作



编辑部绝招越来越多，另一个精彩建议是“一声令下，大家齐写”。

从前，老总最多来个趣致的一题两写之类，现在，流行集体创作，直情似老师给题目中小学生作文：今天下雨，大家就专题写雨景吧，一二三，下星期五之前交功课。

丈八金刚摸不着头脑，大佬，早就毕业啦，上到大学，写功课虽有题限，可是也能随意发挥，越创新分数越高，怎么会忽然往回走？

恕不从命，至怕这一招，深怕将来会演变成“歌颂某君获任特区首长”或是“赞成某法案速速通过”之类的使命文章。

最不喜集体创作，人多之处速速避开，平日亦不与行家来往，以免题材重叠，尽量维持头脑清醒。

天性又喜拗撬，你认为对的，我却觉得甚有跷蹊，你深感高兴，我不以为然，故不可能合群。

希望未来同现在一样，可以不写不想写的题目，并且，写一篇为什么不想写，而继续可以写下去，不是很多国家有这样的自由。








91、RAW ENERGY



写作需要天份，可是，更需要活生生的力气。

端坐书桌，摊开纸笔，俯首，右手疾书，原来需要动用极大的力气。

不消一小时，右肩至肘，已经酸软，双足动弹不得，而脖子亦会僵硬，有时，手指关节也觉得疼。

最好每三刻钟起来走一走，兜个圈子，斟杯茶，吃个水果，再回来坐下用功。

一天不要写多过三小时，否则真是毫无人生乐趣，精神爽利那日可以多做一点，还有，廿二三岁之际，也做得比较快。

精神完全集中金睛火眼那样专注是写作首要条件，题目不可能天天好，内容也不必日日精彩，读者都是合理成熟的人，他们会明白包涵，可是，写作人精神不能涣散。

往往做完三千字已经筋疲力尽，算是一天，除出阅报游泳消遣一番再也不能做正经事。

这并不是一份斯文工，长期与纸笔角力，与老板拗数，少一份力气，殆矣。








92、通婚



我们这一行，最终男女关系都会变成兄弟姐妹那样，感情时好时坏，却多数无进一步发展。

与电影界的人不同，他们比较愿意恋爱，通婚，有许多还扬言圈外人对他们缺乏了解。

也许因为太知道本行的危机了：真不明白怎么会有辞去正职入行——以浮动不定的收入来应付凶悍的生活费用，无假期无医疗保健，还有，无退休金，这样的职业，如何养家活儿。

统统是临时工，开工，一句话，走路，也只是一句话，若有怨言，还连知识分子的量度都失却：什么，你不知道本行的凶险？

所以，一个人做已经足够，两只泥菩萨，更加不堪，这么些年来，家人从来没见过我写稿，写完了，印成书，也不向他们推介，一人做事一人当，做到溃疡穿洞，那是活该。

一早起来做通字数，然后没事人一般过正经家庭生活，你要赶稿吗，我从来不赶稿，有编辑追吗，都去追青春少女了，哈哈哈哈哈。

苦中作乐，不过，一个人做，已经足够。








93、成长



愿意说是跟明报副刊长大，少年时读副刊，青年时写副刊，可是在这之前，还有童年，编辑要求写一篇回忆，不禁沉吟，一向欠缺急智，习惯不回头看，终于没有刻意腾出时间赶稿。

在殖民地长大的人少不免崇洋，至今觉得往国外读书在外国居住增广见闻有益心身，十三年官立学校教育的好处是学会听、写、讲英语，终身受用。

不大长进的我喜听欧西流行歌曲，看荷里活电影，读美国时装杂志。

老匡的影响至大，由他把鲁迅著作带回家来，是他先加入文娱界，大家去看独臂刀，因为那是他写的剧本。

多元化社会优点是多选择，入行之后，一直经济独立，大概稿费一向不低，蒙众编辑厚爱，今日想起，才知汗颜。

在别的事上非常托大，可是对写作的机会却十分谨慎把握，心知幸运，一边写一边感恩，一千零一夜说故事生涯，没有浪费过一天，幸保头颅不失。

一个非常平凡乏善足陈的成长过程，不足写五百字，这才是交不到特稿的原因吧。








94、迷魂阵



世上自有迷魂阵，人们一跑进去，不能自己，心甘情愿晕头转向，直至精力被榨干为止。

一直以来，赌城拉斯维加斯便是众人至爱迷魂阵，正是：不怕你傻，不怕你呆，只怕你不来，那是一个无天无日，与现实世界不挂钩的地方，真正有趣。

儿童的维加斯是迪士尼乐园，统统都是假人假山，可是孩子们一进去就被迷得目瞪口呆，家长们只得年复一年陪着子女同往朝圣。

一位父亲说：“小女看到小小世界时之神魂颠倒，心情大概只比初恋稍好。”

太人工化了，不宜多往，有空也得去看看雪山冰川之类，做一个平衡。

知识分子最新迷魂阵是电脑网络，一头栽进，不能自拔，有人一日对牢荧屏达十个八个小时，遇见同好，又谈个不休，堪称狂热。

同股票迷魂阵、地产迷魂阵差不多，尚有时装迷魂阵，有人迄今一跑进名牌店，立时口吐白泡，神智不清，一掷千金。

请提防迷魂阵。








95、我没说过



我其实没有讲过那样的话，但是，有什么关系呢，人家又不是说我奸淫掳劫，都不过是无伤大雅的花边新闻罢了，不必忙不迭站出来板着面孔厉声否认了吧。

没有那样严重啦，人家爱开我玩笑，也是给我面子而已。

你收过某报社千万稿费吗？江湖上手足也太会说笑了，哪有那样的好事，当事人不用开口，明眼人亦知无此可能。

你有同某某结怨吗？咄，人家连与我做朋友都不屑，怎么有资格做他对头，更不必大花唇舌解释。

固然是全无那样的事，可是名字能在江湖上被传来传去，不但不觉烦恼，反而认为是一种殊荣，很多时候，且沾沾自喜。

往往致电那位笔者：“多谢你又提携我出锋头”，中年太太，有几个能姓名见报。

抱着这样幽默的自知之明，多年相安无事。

初入行之际，名字与肉身浑为一体，有什么事，真是草木皆兵。

日子久了，人管人，名归名，练得互不干涉，刷一声翻过，看别的去。








96、技巧



不要声张。

无论多渴望一件事，表面上也要装作平常样，笑嘻嘻，乐观地，期待最好的会发生，可是也得有心理准备，最坏的可能会来临。

凡心炽热地摆明车马追求一个人或一件事，如同搽了太多太浓的香水，刺鼻，叫人难受，好事反而变成坏事。

名同利，好伴侣，谁不想，想得昏头昏脑，茶饭不思，是另一回事，但不可在公众场所出丑，宜含蓄地作不经意状，切莫强求，或是硬销。

君不见城内掘到金子的花魁，从无一个穷嚷嚷“最好由异性养活我”，可是人家无色无声无相地努力，已经身家过亿。

现在也明白了，你看，名作家统统说，一直写是因为有兴趣，以退为进，所以获得老板与老总无限尊重，像我等，一天到晚锱铢必计，什么地方都不用去。

有志者事竟成，想去荷里活扬名或猎取诺贝尔奖者都需暗地下工夫，平地一声雷的效果胜过湿水炮仗。








97、社会



与小友聊天，十五分钟后，她劝说：“别把社会背在肩上，我们且管我们寻欢作乐，别理那么多。”

一听，大惊，从来不是社会派人士，如何会给人这种印象，急急自我检讨。

以前，最怕人家问及写作新方向，谁问，就疏远谁，或索性绝交。

那天，同小友说：“你看这种情况……又你说怎么会发生该等事……因此，兴致索然。”

听在别人耳中，可能略觉噜嗦。

可是社会即是我们，我们组成社会，怎可以置社会不顾，万幸社会分各阶层，互不干涉，尚有逃避机会，否则，与不合拍风气迎头相撞，不吃苦者几稀矣。

作为流行小说作者，也不算与社会脱节了，只是性情不近，从来没炒过金楼股，一直没学会搓麻将赌沙蟹，亦不打算下海。

这样也可以是社会一份子，社会还有其他事，像政局、经济、治安、物价、交通、医疗、教育，说说就扯上关系。

下次，光谈电影为什么拍得那样糟好了，原因也许是：未能反映社会。








98、成名



同文的意思好像是：写作，一定要以成名为目标，这大概也是对的，否则，那么辛苦，岂非白做。

我却真从来没想过这回事，故此，不成名，也活该。

少年时执笔，因为赚取零用，弟是个优秀补习老师，我不是，故选择投稿，一直到今日，人争头牌，我争稿酬，各得其所。

见行家如此争取名气，一直大为诧异，像书展上摆摊子布景放十乘八吋大型玉照之类，只觉劳神伤财，得不偿失。

又无论什么社交应酬评判论坛影视节目均前往亮相，到底还剩多少时间写作？

俗云，有心栽花花不发，又云，人生不如意常八九，不一定求名得名，求利得利，稍一过火，读者会笑，那时，挽回就难了。

今日世界，盛行宣传，实在无能为力跟风，宁愿少吃一点，名气十分累赘，没有多大用处，现在人家叫我“露意思的妈”，不知多悦耳，已不作他想。

相信有读者排队来要求签名一定是种享受，可是完了，回到家，作家也是人，需要面对生活。








99、教人



身为前辈，若是真想小的们有进步，不能老是挑错：喏，这里有一个白字，何处又有一个错字，哈哈哈哈哈，果然该句文法不对，嘻嘻嘻嘻嘻，语气也不通顺哩……

光是嫌弃是不够的，应该像Ｔ君那样，以身作则，每天一篇，示范如何书写流利、优雅，又不与群众脱节的中文。

孩子们必然心服口服，立刻拜倒，努力学习。

若大家不过是在副刊上混口饭吃，就不必嫌左邻右里写得不够好了，阁下你写得好不就足够，独占螯头，鹤立鸡群。

彼时 C先生掌副刊，听到他为陈某改杂文达一年之久，不禁艳羡兼嫉妒：“你为什么不改我的专栏？”怪不得人家有进步。

从前报纸之间拼轧，如西洋剑比赛，算是斯文有礼，今日已斗得玉帛相见，眼核对眼核，钝剑碰钝剑，溅出火星，伤痕累累。

更加需要好文字好专栏来押阵，我赞成少批评多建设，各由各努力，最高明的教人方法是佳作示范，字字珠玑，叫人叹服。








100、我这一辈子



张太太一共四个孩子，其中还有三胞胎，一日，她戏言说想写育婴专栏，我笑说：“栏名不如叫我的前半生。”

她谦曰：“前半生已经差不多了。”“那么，叫我这一辈子。”带四个孩子，作育英才，为国家培育小国民，身为模范母亲，也已经是一辈子的功绩。

要不，可叫一江春水向东流，时光如流水，看着孩子们长大，排排站，一般高大，一表人才，多开心。

带孩子苦乐参半，一定是有乐趣的，不然，那么辛苦的事，谁来干。

幼儿各有各脾气，各有各性格，有时甚难相就，妈妈们趁接放学等候的那五分钟互相交换心得，结论差不多都是“唉，一下子就长大了，读大学跟着结婚去了”，惆怅得不得了。

现在当然是一步走不开，可是一到十六岁考到驾驶执照，十个有九个立刻无踪影，一位太太说：“到了十二岁，净捧着电话说，根本不睬我们矣”。

幸亏如此，否则三辈子不够用。

我这一辈子这种栏名，至适合亲手育婴者用。








101、烦



一直以为老人噜嗦：不住抱怨，无穷要求，从早挑剔到晚，没有一个人一件事合心意，子女统统做得趴下，他还在诉苦……

啊哎哎，原来小孩更麻烦，更苛求，更唠叨，更难服侍，所以说，一个家庭，若果上有老，下有小，夹心阶层真惨过受刑。

一位友人因此冷笑曰：“我何用怕九七？一早吃尽家长制度及红小兵的苦，训练有素。”

都是真的。

他们不会做，没有力气做，可是又不肯让壮年人好好地做，意见多多，又专爱搞小动作，诸多骚扰阻滞，叫人又累又头痛。

至大毛病是没有什么想什么，有了什么又挑什么，永无宁日，其实最快乐的做法是给什么要什么，喜欢的话，多吃一点，多说几句，不喜欢的话，搁一边，反正都是免费享用，已经够福气，何必多噜嗦。

一日清早，小孩挑了牙膏要挑鞋袜，又要选橡筋带颜色，忍不住对伊说：“累垮了老妈你就没老妈，明白乎？”

成年人切记，要不努力追求更好的，要不安分守己。








102、风水



友人看中一层新房子，无敌海景，装修精美，售价特廉，他心花怒放，一日之内决定签约。

到底是女性心细，他太太忽然起了疑心，问经纪：“这屋里发生过什么事？”经纪踌躇片刻，终于答：“屋子建好，这家人搬进来才三个月，男主人忽然去世。”

友人脸色发青，即时打退堂鼓。

迷信？非也非也，前屋主遭遇不幸，新主人搬进去，天天记得那个故事，生活如何会愉快，这也就是风水欠佳了。

整个山头都是好房子，何必买这一幢，友人说：“前韩裔屋主才三十余，遗下一子方十岁，真令人难过”，遗孀决定售屋回乡。

这种情况，陌生人都为之欷歔，经纪说得好：“个人声誉要紧，少做一单生意无所谓，各族裔有不同的观点及信仰，毋需勉强。”

有谁觉得无所谓，大可下订，该屋售价比外头便宜百分之三十。

每次路过都可以看到那间白色大屋，太招摇了，风水也不适合比较低调的人。








103、不懂



友人问：“某人到底想说什么？”“不知道”，“你看懂没有？”“不懂”，“那为什么可以刊登出来？”“编辑部的私事。”

可是文字写得无人懂得也真是奇特，它本来是一种思想交流的工具，此刻成为装饰品。

奇是奇在拆开来看并无密秘，可是经作者组成句子，却不知所云。

不是词不达意，亦非欠缺主题，或是题材庸俗，而是完全不明所以然。

有时阅孩子作文，通篇糊涂，不过知道他想说什么，只可惜说得不好，真没想到成年人会写得更糟。

开头大家自卑，以为程度不够，不懂欣赏，渐渐发觉四周围仁人君子，亲戚友好，人人抱怨看不明白，才恍然大悟，那不是读者的错。

数十年如一日，因无人懂得，亦无从批评，只得笼统打入文学类。

作文最大压力是希望人人看得懂，人人喜欢，产生作者与读者间共鸣，否则，写来作甚，故越是深奥的意思，越是要形容得清浅，这叫功力。








104、致富？



一日，翻开副刊，突见题目云：“写作致富方法”，顿时眼前一亮。

自称作家已有颇长一段日子，又是见钱开眼一号人物，看到这种有贴身利害的标题，当然醒神。

全神贯注拜读之余，却大失所望，巴不得把作者拖出来毒打一顿。

原来他说的致富之道有二：一、起码向报馆要两元一个字的稿酬；二、叫出版社每种图书印一万册。

兄弟，开价谁不会，百元一个字都有人叫过，可惜老板当伊患精神病，没声价叫伊走路，还有，出版社多奸商，印数多寡，看有无发行商包销，书一出来，有分销商承包，才决定印数，怎会印几万本堆在仓库里慢慢买几年。

这种天真活泼可爱的外行致富之道，看了叫人眼怨。

写作怎么会致富？够合理生活已经很好，写作目的也并非发财，能够自由发表畅所欲言是最大报酬。

希望下一次，专家能告诉我们，怎么问编辑部要更高价，或是如何争取更多读者，甚至是推广、笼络之术，那才比较有帮助。








105、执着



人家同异性恋爱，某君同文字。

恋人眼睛里揉不下一粒砂，某君亦然，文笔之美之雅，无出其右，绝无砂石，每朝翻开报纸，抢先拜读，得益匪浅。

可是我心恻然。

如许专注，精神很快会燃烧殆尽，非长写之道，故他著作不多，可以想像，正同恋爱一样，若只是假其名浪漫周旋一番，则其味无穷，真正爱上了谁，那是要吃苦的。

日常见报文字，自然也讲文法文理，总不能叫读者眼睛受罪，呸呸连声，时间上不可能修改到完美无瑕，个人写作风格也大大不同，你为他中文方言俚语太多了大皱眉头，他的读者正喜他够格俗。

生活中凡事去到七十五至八十五分最愉快，要求不低，却又不至高不可攀，人人欢喜，自己也欢喜，这个道理固执的少年朝圣者往往不懂得。

任何理想都是奢侈，最终会得失望，一位聪明的仁兄说：“我不再恋爱，故不会伤心”，可是，他也没有快乐。

同文字搞相思的有识之士，可敬可佩，想必也有我等没有的喜乐。








106、死线



自由职业的最大好处是毋需被人牵着鼻子走，工作时工作，嬉戏时嬉戏，什么时候苦干，又什么时候胡诌，由本人决定。

即是说，不必理会他人的期限，只需尊重自己的死线即可。

家有幼儿，写一两段稿，状如最轻松不过，仿佛是至理想工作：终于可以两全其美了，实则不然，无论多早起来，照样兵慌马乱。

在家跳脚无可厚非，观众有限，狼狈的样子可不能叫外人看到，那还不笑死人，故此闲日尽量做多一点，以防不时之需。

佯装潇洒，居然成功，始料未及。

小女时问伏案写书的我：“你在做功课？”是，“功课写完没有？”快了，“可以说故事了吗？”马上来。

有人做早课，有人做晚课，写得及，交到报馆刊出，大功告成。

世上哪有没有期限的工作，明年才要？明年也极快到，弹指间一切成为陈年旧事。

唯有说，一个作者最好的作品，是已经写出来的那些。








107、射雕



电视上又见射雕英雄传，不知是第几番制作，无论优劣，都看得津津有味，所有情节对白，都熟得会背，一如梁祝、红楼梦，几乎已成为民间故事。

第一次在报上追连载，十二岁，每朝等报纸派到家，与弟弟争读，每日刊千五字，配云君插图，看得如痴如醉。

其写作技巧之高，至今无第二人，故事诡秘离奇，感情凄婉浪漫，人物性格鲜明独特，真是最佳小说之一，层层剥开展露戏肉，使小读者心灵震荡，以致生了奢念：我也要做一个说故事的人。

少年时最重要的一件事，也许是追阅射雕英雄传，家母曾念那首沁园春给我们听：“成吉思汗，只识弯弓射大雕”，这可能是书名来源？

这部小说给我们无穷乐趣，爆发了幻想力，了解到故事情节原来可以上穷碧落下至黄泉那样发展，才华方是限制。

高潮迭起，从无冷场，推至最高峰，以为没有了，不，还有峭壁要拔上去，作者一支笔武艺之高，天下无双，紧紧摄住读者精魂。








108、照相架子



送礼煞费工夫，最实惠还是大吃大喝，其次，就是送照相架子。

那是一定有用的，且天天搁着，天天看，绝不浪费，比送丝巾好得多了，上一次你好友用你精心挑选，价值万金的丝巾是什么时候？

相架丰俭由人，自铁芬尼纯银制品到维多利亚时代古董都有，最廉美是压克力透明胶相架，十元八块有交易，且最好用。

木制照相架子纯朴而有韵味，有种人长情可爱，才配用木相架。

离港前与亲友合照，统统用相架珍藏，可是若干行李迄今未有时间拆箱整理，还需稍等。

现在看到漂亮的相架总预先买下，遇到适合人选适当场合立刻奉上，聊表心意。

把相片陈列出来，当然是因为可以时时看到，书桌前窗檐有一排小女照片，写稿时偶尔抬头瞄一瞄，可慰寂寥。

但有些人把照片放出来，意念便复杂得多，某君接受访问，身后便放着与政要合摄玉照，以显身份。








109、互灌迷汤



劳资双方，必需维持绝端虚伪客套关系。

问候出版社：“生意还好吗”，老板一定答：“托你鸿福”，这时，千万不可信以为真，宜即时诚惶诚恐，汗如出浆般回答：“啊，合作十多年，还如此客气，折煞小人矣”，为什么不呢，互灌迷汤，皆大欢喜。

根本也是事实，人家店面卖镭射影碟，文房用具，已经够开销，印制小书，不过是额外兴趣，一些作者老以为他的大作提携了某出版社，真正可爱。

又报馆邀请，必定好话说尽，大老板一而再，再而三亲自到草庐探望，又派得力伙计助阵，务必达到目的。

受用？当然，飘飘然享受之际，切莫信以为真，表面上当然必恭必敬：“喳，臣愿赴汤蹈火，报知遇之恩”，私底下千万留条后路，兄弟，花无百日红，人无千日好，迷汤全部受落，解药则自备。

行江湖日久，什么阵仗没见过，到处都是双面人，经验由惨痛牺牲换来，到了今日，自然刀枪不入，神功练成。








110、辛苦吗



小读者问：“写作辛苦吗？”

若是别人问，一定给个滑头的答案，可是读者问及，不敢调皮。

这件工作，不必担，又不必抬，不知怎地，十分痛苦，一日，不知是睡眠不足，还是剧中人遭遇太惨，忽然胃气上涌，差点没倒下来。

是精神上极大压力，行家通常在赚得一定名声之后，便处与半退休状态，搓搓麻将做做宣传逛逛街喝喝茶炒炒楼，优哉悠哉，无谓操劳。

每天有固定字数要写，自然不得自在，釜底抽薪，一清早完成作业，一日可得轻松，明天再来。

因不会别的，故不能转行，因别无嗜好，只喜欢讲故事，所以一直写。

生活上挫折甚多，不如意事一大堆，琐碎讨厌，只有纸与笔一摊开来，方觉得心应手，爱怎么写就怎么写，故沉迷写作。

震侄奇问：“还觉得过瘾吗？”

据实回答：“是。”自己都觉得纳罕。

若已不觉好玩，则苦不堪言，宜即收笔。








111、老总



称职的老总通常属入世型。

无论在哪个氹里找生活，总得尽力而为，努力演出，切忌扮作火坑红莲。

写作人装清高，无可厚非，顶多不过自己累自己，遇到一个高深莫测的老总，我等真正叫苦连天。

他十问九勿应，高不可攀，老嫌工作性质杂乱猥琐，可是又欲支老总高薪，处处不屑，事事不理，神龙不见首尾，十年听不到他一则电话，小事他又没有空，大事不如找老板，伙计们只得自生自灭。

那怎么行。

老总老总，讲明是名总管，上至社论方向，下至副刊框框，都得亲力亲为，金睛火眼牢牢看实。

一级老总学养涵养均需一流，亲民、凡事有商量，恩威并施，一班猢狲实在不像样了，则大喝一声，使其乖乖就范。

非硬着头皮上不行，不可能避世、卸膊、冷淡。

老总们一届走了，又来一届，写作人需服侍两层主子，一层是老板，二层是老总，均得罪不得，都需和睦相处。

看了不知多少眼睛鼻子，才到今天，正是，不是朋友，也不是敌人，只系老总与写作人。








112、稿纸



想都没想过要用私人稿纸。

一则觉得不配，稿质已经那样普通，莫要应了丑人多作怪那句话才好。

二则觉得老土，什么紫色格子稿纸还要喷上香水，专搞这等没有智慧的旁骛，就别怪编辑部白眼。

三，优质稿件，写在什么纸上不一样？

有次看到行家某家中堆满专用稿纸，据说是勒令出版社印制出来，一次做得不满意再做一次云云，真好意思，一年才交一两本书给人家，就支使得人团团转，怎么老得出面皮，匪夷所思。

这应当由出版社心甘情愿印了送上门才算一回事，那时新昌印刷厂沈经理印了许多专用稿纸送老匡，我等看了艳羡不已，要自己开口，则宁愿用街买的。

有许多事，不能自己争取，非要等时机成熟，水到渠成，自然发生不可，否则未见派头，先觉肉酸。

到后来，出版社终于也问：“要不要印专用稿纸？”

印什么鬼，金庸写信给我们，用的不外是明报稿纸，我等小不点，用上海书局的稿纸就已经很好。

等作品有进步时再说吧。








113、愚见



甲君在专栏中拼错一字，可应出言指正？

又乙君大作有太多别人的影子，该不该提出来讲？

不，应维持缄默。

我是老几，芜文千疮百孔，得编者读者包涵至今，怎么会有资格做纠察。

偶然看到弟兄眼中之刺，即时当做梁木，哇呀喂一声，兴奋莫明，可抓到小辫子了，立刻斥责之，籍此展露个人才华，表示见多识广，博学多才。

可是住在玻璃屋中之人，大抵不应急急朝他人扔石头。

每人都有读者，他要是错得多，无进步，读者自然唾弃他。

别人写得坏，从来不是我担心之事，世上全属比较性，他人越坏，则我们愈好，黑白分明，水落石出。

许多配角，才衬起一名主角，怎可讥笑他人是杂牌军，龙套越多越好。

正是，自我督促，胜过训示别人，身为写作人，不是评审员。

你看文坛，永远写的是一班人，任纠察员的，又是另外一班人。








114、一无所知



文友经验丰富，消息灵通，一日，突有发现，说：“你对甲周刊真不甚了解”，讲得太客气了，查实对甲周刊一无所知才真。

何止是甲周刊，对乙报亦不甚了了，对丙出版社更不求甚解。

可是，你同他们历年都有生意往来呀，这是真的，我那环节，不过是准时交稿，换取稿酬，互不拖欠，关系淡如水。

至于人家机构搞人事变迁、架构转变，甚至卖盘易主、明争暗斗，关我什么事，知来作甚。

谁得势，谁失宠，与我何尤哉，不必理会，不知多大福气，才有幸成为槛外人，还殷殷去打听是非，送给我都不要听。

我同你，最多是写，或是不写，知得越少越无烦恼，木知木觉才叫适意，年来更有推搪：“真不知道，没住在香港已有一段日子”，何来消息。

“你认识谁、谁、同谁吗”，“没听说过”，从前如此，现在如此，真的绝少出来走，没有交际网，什么都不知道。

奇是奇在一样生活。








115、访问



编辑小姐表示头痛：“我们想访问的人通常不接受访问，愿意接受访问的人我们又不想访问。”

××同××呢？

“唉呀，不要了好不好，天天在专栏写日记，他家还有什么事是读者不知道的，还有啥子可访，何事可问！”

世事往往如此。

少年时已经知道了，我们爱的人不爱我们，爱我们的人我们又不爱。

有些行家一听访问简直飞身扑上，自备行头十数套，希望摄影师多帮忙，对记者言无不尽，茶水招待，一五一十，，心事尽情奉上。

另一些行家一听访问，即时摇头，视为侮辱，这是干吗，卖艺不卖身嘛。

一次，某编辑表示想奖励写作人：“下星期同你做个访问吧”，几乎没笑得喷茶，即时更正他的观点角度：“兄弟，访问，是我们给报馆的面子，不是报馆给我们的面子。”

这件事非搞清不可。

写作人的本行是写作，出来做宣传，不是报馆与出版社的面子是什么。








116、写事实



C先生指点同文：写专栏，切勿抱怨，少作评论，多写事实。

真是金石良言。

简单一点，亦即系言之有物，有三项守则：（一）勿写你今天做了什么，（二）勿写你的子女今天做了什么，（三）勿写你的小猫今天做了什么，即大功告成。

一直以来， C先生均苦口婆心，劝谏不已，可是他管他说，听者藐藐。

也许认为写杂文专栏亦即系写日记，夸张一点即可，这也是一种讲法，亦有人觉得普通话不难讲，粤语不正少少即行。

C先生又觉得专栏宜一日一题，简短精要，切勿长篇大论拖之不已。

作为读者，最不喜看两种文字：打笔仗，私人恩怨，宜到副刊以外之处去解决，明做宣传，报馆广告部门都不用存在了。

除却这些，其余都非常好看，我与你意见不同，故此读者多有选择，他与她宗旨有异，文字才能百花齐放。

正是，风格越私人越好，题材则越宽广越佳，各人尽力而为。








117、英译本



大作有无英译本？

也不是难事，行家中不少是双语专家，写完中文，亲手译成英文即可，如没有空，可拿到翻译社去，如果想译得考究点，大学外文系里许多高材生都愿意效劳。

德高望重如金庸，更可劳驾剑桥大学教授代为动笔。

译为英日法苏德文都不是难事，所费亦无几，拿到出版社，排版印成英译本，大功告成。

年来亦有小规模英文及日文出版社前来接触，认为可以一试，措词十分客气，当然要等条件比较可靠的出版机构来提建议。

译本最终是希望放在外国书局内摆卖，最好搁在米高桂顿及史提芬京的专柜旁边，争一席地位，否则，译来何用？

有人觉得英译本是身份象征，其实不过等于本地电影上加一行英文字幕，又有演员决定前往荷里活闯世界，则好比华裔以英语创作，想打进市场，谈何容易，成龙与王晶都说情愿为华人服务。

无论何种版本，主要是卖之去也，换取生活，全世界有华人，做得到他们生意就已经够好。








118、专家



也算是小事化无专家了，遇事一味死劝，只希望当事人息怒，绝对不敢挑拨离间。

他这样写你？别理他，街外人并无额外注意，装作看不见算了，真的，世界那么多大事天天在发生，谁会去理会私人恩怨，胡乱找个籍口像他年轻不懂事，信口雌黄也属应该，或是他德高望重一时兴奋值得原谅，便忘记拉倒。

态度幽默，尝问甲：“阿乙是否还天天在报上替你宣传？”还说不是？日日骂，完全免广告费，兼夹贴人格偏见，应该向他鞠躬致谢。

退一步想，海阔天空，捱批捱斗，亦有一个好处，敌友即时分明，唱反调一味攻击的固然是敌人，可是鼓励阁下将事情闹大的更是最坏的敌人。

还有，一句公道话也欠奉自然是沉默的敌人，只有死谏息事宁人不必去理会闲言闲语的才是朋友。

生活上一遇棘手事，习惯即时知难而退，此处不留人，自有留人处，走为上着。

不过，也会不甘心地警告对头：“你要是遇上××及×××的话，祝你幸运。”他们财宏势厚，大把时间，精力无限，会纠缠至天老地荒，祝你上得山多终遇虎。








119、期望



对于一些作者，我们是有期望的，对于另一些，曾经有过期望，至于第三类，已经完全不带希望。

第一种作者写坏了某种题材，读者会莞尔：看，究竟说比写容易，平日挺振振有词，观点独到，可是轮到自身出场，成绩不过尔尔，可见是见人挑担不吃力。

第二种作者已经一而再、再而三地令读者失望，心情早已麻木，反正闲着也是闲着，多读一篇也不至于有何损失，希望偶有佳作，也不枉读者眷顾之心，有时说不定可以获得意外之喜。

老实说，一个作者成名，不单是因为走运，除出好运之外，也还需用心写，那么，他的学历、常识与生活经验又对写作颇有帮助，可以去到何处，编者与读者约莫是看得出的，连基本工夫都不愿做好，希望不大。

第三类作者已不能获得读者注意，其实反而轻松，毫无压力，爱写啥就写啥，爱抄谁就抄谁，长年累月，雄霸某一框框，境界与众不同，故亦无人敢与之计较，长写长有。

你希望享至大名气，拿最好稿酬，写顶畅销报纸？殆矣。








120、揭秘



多年前，写了一段专栏，老匡读后，忠告曰：“莫揭人私隐，这种文字，一定受若干读者欢迎，可是，写的人格调先得降级，划不来。”

他的意思是，不要对他人的秘闻做任何披露，老实说，你我所知，也不过是传说谗言，如何作得准，不必黑字白纸拿出来写。

立刻从善如流，是是是，以后非常警惕，对行家私生活，视若无睹。

若果不喜欢某作者文字，大可实凭实据批评他不负责任，粗制滥造，他一生人有几个异性朋友，就不必长篇大论的当趣事讲了。

一些爱讲故事的人，一开头就说：“各位读者，让我告诉你，文坛的大笑话——”，最可笑的便是来说是非的人，受过教育、识字，又写字为业，口角如此愚鲁，读者会怎么想！

文坛、商场、与电影界，以致整个社会每天都有许多可笑可叹的事发生，可予正式报道的自然会出现在新闻版上，每人对于本身行业均知之甚多，来龙去脉，不如挑开心事来说。

一手资料，不一定用作人身攻击。

（完）




OPS/images/cover.jpg





