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  正确先生白岩松



  文|张卓  图|谷知霖


  



  有时，他是中国最直言不讳的声音之一，有时他又会含糊自己的说辞和指向。在整个职业生涯中他支持改革开放，而他的言论风格又标志性地解释着何为“新闻战线”。在中国，只有这一个人，无论何时，无论何事，无论是谁，听到他的话，都觉得颇有道理。他口吐诤言却不刺耳，他站在爱护党的立场上说话，也没有显得古板。这有时让他显得乏味，却又极其难得。这几乎成了新闻界的常识：他的尺度就是央视的尺度。他是开明先生，他是理性先生；在公众形象上他是典型的半框眼镜、国字脸和正色先生；也很难说他不是狡黠先生。最终，白岩松是稳健先生和正确先生。
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   图1


  下午4点，白岩松先生驾车驶出北京朝阳区798。他车开得很稳，比你想象的更稳。受龙永图之邀，他刚刚录完贵州卫视一档《伦敦归来谈奥运》的节目。一般情况下，他不参与其他电视台的节目，龙永图是例外，中国入世前后，作为央视主持人的他和龙部长打了多年交道，关系亦师亦友。“龙部长一句话，我不可能说不。”白岩松说，“不怕事找人，就怕人找人。中国人嘛，谁不讲人情？”


  他不断看着表，6点前必须赶回中央电视台：看直播策划、商量选题、化妆。一周7天，有3天晚上的21:30，他端坐在《新闻1+1》的直播间，点评新闻，褒贬人物。


  车行一个多小时，接近目的地，路上开始有点拥堵。一辆出租车从右侧蹿过来，司机摇下车窗，大喊：你后备厢上有镜子！“镜子？”白岩松一愣，回头一瞅，乐了——后备厢左侧躺着一副黑色半框眼镜。


  “刚才和龙部长道别时，太匆忙了，戴上墨镜，换下的眼镜随手扔在后备厢上了。”他恍然大悟，“哈哈”乐起来。


  这副眼镜右边500度，左边100度。儿时放二踢脚，点上火，没着，跑过去看，却响了，于是右眼的视力开始下降。类似这样的眼镜他有三副，换着戴。眼镜也是他重要的主持道具，戴上，是央视正气凛然的主持人；摘下是一名普通中年男子。时常，他摘下眼镜，压低帽子，去坐地铁，上车后出溜到门边，一靠，很少有人能认出来。


  取回后备厢上的眼镜，再次握住方向盘的白岩松有点得意：“我开车开得稳吧？”20多公里的路，一个多小时的路程，其间还有各种拐弯刹车，这真是个小小的奇迹。


  那副没有滑落的、稳稳躺在车上的眼镜，似乎挑起了他内心深处最隐秘的情绪，他忽然跟《人物》记者谈起星座，说自己是狮子座，这是一个“一群人坐在车里，把方向盘交付给他会最安全”的星座。因为狮子座“有使命感，负责任，会非常认真地开车”。


  在央视，每次做大型直播，白岩松总对导播说，“当你没有办法的时候，把镜头切给我；如果前面信号断了，你把镜头切给我。”


  问他什么是“有种”？他吐出两字：勇气。


  《新闻1+1》是央视新闻频道唯一一档“时事新闻评论直播节目”。刚开播时，白岩松是观察员，后来成为评论员。8月份，白岩松点评了一系列社会热点事件：陕西微笑局长的名表、邹恒甫告北大淫乱事件……


  节目组内部，他写下过 “有料、有趣、有种、有方向”。问他什么是“有种”？他吐出两字：勇气。


  一些群体性事件发生后，白岩松反对把参加者定义为“一小撮别有用心的人”、“不明真相的老百姓”；之后，新华社、《人民日报》肯定了他的说法。在《新闻1+1》中，他批评居多，少有歌颂，有时碰到官员，对方认可他的说法：“说得对，我们要调整政策。”


  在央视，白岩松和他的节目拥有了体制内最大的话语权。“白的节目是口径较大的节目，另一档是《新闻调查》。”一位不愿意透露姓名的编导对《人物》记者说。


  2003年央视改版，新闻频道成立，白岩松成为央视第一位评论员。什么是评论员？央视副台长孙玉胜在《十年》一书中定义：“具备独立和相当完整的话语姿态，可以对新闻事件解读分析。”


  在央视20年，他从记者干起。自1993年起，他参与创办中央电视台《东方时空》栏目后，又在《焦点访谈》《新闻周刊》做主持人，从香港回归、朱镕基第一次总理招待会、江泽民和克林顿人民大会堂答记者问，到中国加入WTO、伊拉克战争、连宋大陆行、北京奥运会……举凡国家大事要事，他全程参与，无一遗漏。


  风口浪尖，他几乎没有出现过重大失误。除了1997年香港直播前的演练，他因为精神压力过大，把“驻港部队”多次说成“戒严部队”。如果以1993年推出《东方时空》为起点，当年的五大主持，只剩下白岩松稳坐一线。


  领导满意，群众满意，高层满意，他是“正确先生”。虽然从没做过《新闻联播》的主播，但在央视每年制作的年历上，他总出现在显著的“一月份”位置。于是，又有人叫他“央视一哥”。
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  图2：这是白岩松展现在公众面前的典型形象：半框眼镜、国字脸、神情严峻、目光深邃，即便微笑，背后也藏着审视的意味。


  “今天是白岩松坐在演播室，你要相信他的是非判断。”


  8月的一天，下午1点，《新闻1+1》节目组在开选题策划会：“邹恒甫告北大淫乱”、“保钓事件”、“哈尔滨阳明滩大桥坍塌”——按照白岩松的规定，选题会放到中午12点开，这样可以保证晚上9点30分的直播内容是当日最热话题。通常，三个选题以邮件的形式递交给白，经他确认，选定一个。这天，白对三个选题都认可，从节目展现效果考虑，制片人王晓琛选择聊“邹恒甫”。


  下午3点，栏目组开始进入实际操作：联系采访对象，找资料，准备直播PPT。“今天是白岩松坐在演播室，你要相信他的是非判断。”编导孔茜在说服一个重要的联系人接受采访时说。


  在栏目组，白岩松没有固定的办公桌和电脑，但他的影子无处不在：墙上贴着年度优秀主持人名单，白岩松赫然在列——一等奖；一进办公室迎面墙上挂着他从英国带回来的招贴画：keep calm and carry on——这句英文最近成为了他的名言警句。他敬仰英国人的这个精神，提到这句话，“鸡皮疙瘩都起来了。”朝西的一间房门后，有一张2004年评论部的大合影，照片上，他缩在最右侧，笑得有点萌。


  下午4:30，责编赵威通知大家：岩松已经在路上了。这时，化妆师也到位了，一般情况，白岩松花费在化妆上的时间是5—10分钟，这时，他会对节目稿提出口头意见。


  节目直播前，白岩松习惯去央视旁边的玉渊潭公园走走，一个人，想想晚上的直播。这些年，他坚持自己写解说词，用笔，在纸上删删改改。


  21:18，他举着文字稿走进《新闻1+1》直播间：上身西装领带，下身运动裤，一双120块钱的白蓝相间浅色低帮鞋。摄像师傅好久没见白岩松了，他摆好机位问：“你怎么没在伦敦接着解说残奥会啊？”“残奥会？”白岩松自嘲地笑，他大马金刀地坐在演播台的台阶上说：“再主持下去，我就残了。”


  21:24，他坐上主播台，最后修改稿件。演播室外，责编赵威叮嘱导播：“岩松如果不改标题就用有标题的开篇，改了，就用另外一个。我们准备了两版。”


  21:27，他抿了抿嘴，进入直播状态，3分钟后，直播开始，与下午的策划稍有出入，白岩松加入了在“邹恒甫告北大淫乱”一事中对女性服务员的关注。“没有人关注她们，这群女孩子的名声怎么办？”第二日，白岩松跟同事交流时说道。


  21:57，结束直播，没有口误，只在两个地方有些许停顿。


  22:10，他已经换好运动T恤，几乎是一路小跑地走出灯火辉煌的央视大楼，开着那辆银色的奥迪车迅速消失在夜色中。


  “他轻车熟路。”《新闻1+1》编导刘楠评价说。
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  图3：有时直播，白岩松一张口，张巍觉得“挺险，怎么会扯到这里”，但最后总能“收回来”。“前面是意料之外，后面是情理之中。他思维跨度大，能把看似不相关的事情扯到一起。”


  辗转腾挪


  有媒体问白岩松，边界在哪儿？他形容自己在“潜行”，并不能知晓边界：“这意味着我经常要试边界，就像探雷一样，有多少探雷的人腿是被炸断的。”但起码到现在，他的腿都好好的，除了双侧膝盖和右踝因踢球受伤留下长长的三条伤口。


  张巍和白岩松合作过《东方时空》《360度》等多档节目，有时直播，白岩松一张口，张巍觉得“挺险，怎么会扯到这里”，但最后总能“收回来”。“前面是意料之外，后面是情理之中。他思维跨度大，能把看似不相关的事情扯到一起。” 


  《新闻1+1》曾做过哈尔滨暴力强拆事件，最初策划以城市街景切入，白岩松改为：“今天上午，今年的人大闭幕，而且通过了把保障人权都写进新版的刑事诉讼法……之后温家宝总理开了一个长达3个小时的记者招待会，谈到了改革包括尊重人……”然后引出了哈尔滨强拆中一家普通居民的故事。


  “白岩松讲话在绕腾什么啊？”总有朋友这么问时间，他是《东方时空》的制片人，被白岩松视为“伯乐”与“职业导师”。“很隐晦对不对？不能太明白了说，是吧？太明白了就没意思了。”时间“呵呵”乐了。


  “白岩松的语言特点是词藻丰富华丽，以至于隐晦性更强，这是他涉及敏感性话题的优势。”时间说， “但他的本意是什么啊？他有什么样的观点？他的方向性是什么？你琢磨不透，看不出来的，很含糊的。”


  白岩松擅长转折。在接受《人物》采访时，每一个尖锐回答之后，他的转折通常是表达对未来的乐观和对体制的信任。8月底，白岩松和龙永图聊伦敦奥运的节目中，有观众问他：中国足球如何发展？他说：“国家领导人是不是要考虑人民需求？现在人民对大球的情感需求越来越大了。”“啪啪啪”现场掌声不断。随即，白话锋一转：“我问过蔡振华，他现在打算建免费足球场，他对足球的发展很乐观，我也很乐观。我告诉他，没有政绩就是你最大的政绩。”


  “他站在爱护党的态度上说话，然后对现实提出批评。”在回答“为什么白岩松会成为央视评论员”时，时间解释。


  新闻评论部一位不愿意透露姓名的编导肯定了这种看法：“白岩松能把上下政策吃得比较透，他不会简单曲解上面的意思，无论站的姿态还是高度都很准，从不把官员当傻子。” 


  他也有妥协，当年美国9•11，央视不让直播，虽然他是第一批知道这个消息的媒体人。第二天，办公室来了一个四十多岁的大姐，指着他说，“不是什么大事都能见到你吗？为什么昨天晚上没见到呢？”“我5年能做的事情，在央视可能需要7年。”白岩松对《人物》记者说。


  “他说的话永远有人愿意听，有人不愿意听。他会判断，谁愿意听，谁不愿意，这几乎成为一种本能。”张巍说。


  现在，白岩松有两档节目：《新闻1+1》《新闻周刊》，一共30多个成员。虽然他不是制片人，但是在团队内绝对核心。“他也不好意思连累别人。出点问题，人家也会给他打预防针，不断敲打他，所以这会变成约定俗成的一种文化。他会知道自己的身份，话说到什么尺度，他有经验。”时间对《人物》记者说。


  他的节目预算充裕，又被称为财神爷。“和领导要钱，领导知道白岩松是主持人，会很放心。”一位不愿具名的央视内部人士告诉记者。


  白岩松赢得了体制的信任，体制也回馈给他更大的空间。张巍形容，这片天空是他在“体制给予”和“个人争取”的博弈中获得的。
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  图4：白岩松说：“我平常不怎么笑，这就算是我笑得最夸张的时候了。”


  在央视，他没有任何行政职位。“不开车，不做官。”白岩松的母亲曾叮嘱他。她觉得这两件事都“不太安全”。“现在车开上了，就不能做官了。”白开玩笑说。


  “一个会改变领导的群众才是好群众。”


  《人物》记者建议他做一份政治坐标测试，他看了一眼题目，表现出明显不悦：“我最讨厌这种测试了，我不会划分自己。” 


  他不站队，讨厌“左”、“右”之说，他引用邓小平的话：“要警惕右，但主要是防止‘左’。”他讨厌往自己身上贴标签，对外界冠以“公共知识分子”的称号，他的态度是：“我做好自己就行了。”


  2000年前后，白岩松身兼三个节目的制片人，后来看了《道德经》，全推了。“36岁本命年的时候，《道德经》里的一句话一下子让我把很多问题想明白了，‘无私为大私’，不是说总像我们说的要大公无私，喊口号，人家就告诉你，无私为大私——当你真无私的时候你得到的是最多的。”在央视，他没有任何行政职位。“不开车，不做官。”白岩松的母亲曾叮嘱他。她觉得这两件事都“不太安全”。“现在车开上了，就不能做官了。”白开玩笑说。


  1992年，中央电视台推出了《东方时空》，这档早间节目被视为“改变电视语态”的试验田。最初，白岩松兼职做“策划”，此前，他在《中国广播报》做编辑。制片人时间不喜欢主持系出来的主持人，劝白岩松出镜。考虑到是早间节目，没什么人看，白岩松答应了。后来节目火了以后，有人给时间写信：怎么能选白岩松这种长相的人当主持？


  自上而下的改革和体制内放宽的话语空间，让《东方时空》成为国内最尖锐的舆论监督节目，水均益通晓国际、方宏进擅长经济、白岩松更偏社会话题。“他提问好，像一根针，一颗子弹。”时间形容。


  1995年，《东方时空》设立总主持，白岩松并列四大总主持之一，奠定了在央视的地位；而让全国观众知晓的是1997年央视第一次在香港回归采用直播时他的表现。他注意到了深圳关口的邓小平画像，谈到了“驻港”的拼音“zg”和“祖国”一致，他出口成章，语言漂亮，充满人文气。


  那时，他三十而立，跟领导拍过桌子、摔过门，在评论部尝试成立了工会，还叫嚷：“此处不留爷，自有留爷处！”


  2003年，央视改版成立新闻频道，很多栏目被撤销，节目内容朝资讯、碎片化发展，一批体制内的制作人选择离开，现在，一套已少有专题栏目。“现在舆论环境多元，对媒体的日常管理也在加强。”张巍说。在新闻评论部的一个内刊中，张泉灵也感叹：现在的平台还能否激发出主持人和制片人的能量？


  时间认为，这10年媒体的表现不如过去，10年前离开新闻评论部后，他形容像“受了刺激”一样，很久不看电视，因为很多节目显得“既卑贱又犬儒”，“不谈能否打动人，而是开始欺骗人了。这几年，我常说，‘讲真话，救中国’。”


  白岩松没有以前尖锐、犀利了。他的风格被定义为“稳定而活泛”。他不再享受“拍桌子的乐趣”，而是想拍完桌子能干点什么？他常把《人民日报》的老记者艾丰的话挂嘴边：“一个会改变领导的群众才是好群众。”


  现在，但凡抨击一件事情，他要想好解决办法。去伦敦，看到人家的公园都是开放的，他回国问北京市公安局局长：围墙拆了，安保会变得更糟糕吗？在得到否定的答案后，他公开呼吁将北京的公园围墙拆掉：“围墙维护的是一小撮既得利益者的利益。”
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  图5：白岩松44岁了，头发白了一小半，这是他少有的轻松表情。


  “为了钱、权、名……”他不满地说。


  白岩松44岁了，头发白了一小半。他跟旁人开玩笑：现在，人吃饱了，两件事情提前了——头发白和眼睛花。


  他特别焦虑，声称以时间为敌。好多事情等着他做，往小了说，每天的节目直播、去台里开各种会、看书；往大了说，民主民生、新闻自由、安全法、心灵改革……“用多少时间能实现？”他自问。去年，他写了一本书《幸福了吗？》，他认为，中国人需要一场道德革命，并试图找出“人人都不快乐”的原因。


  这些问题太大了，有时会困住他。他开始提倡“无用论”，在今年除夕，在给同事刘楠的拜年短信中他写：“做公认有用的事情太多了，新一年，愿拿出点时间多做点无聊的事情。”“什么是有用的事情？”“为了钱、权、名……”他不满地说。


  从伦敦奥运会回国后，他怀念在英国的日子：散散步，踢踢球，新鲜的空气、绿植；也怀念每年回家乡的日子，那里的人们不看新闻，哥们儿喝酒、聊天、唱歌，“在我老家，人和人之间的情谊比什么都重要。”


  张巍觉得离白岩松“远了”，不是人情关系的远，而是无法理解他的焦虑，以前新人很好和白打交道，现在，难了。“他的焦虑也许是个人坚持和外界前所未有的变化所带来的激荡。很多事情无法达成一致。他要破解，但无可借鉴，没有榜样，他自己成老前辈了。”


  白岩松也在更新系统，听小娟的民谣、“痛苦的信仰”的摇滚，看最新英国电视剧《唐顿庄园》《福尔摩斯》。伦敦奥运会闭幕式上，他点评辣妹成了“辣妈”，将跳桑巴舞的巴西人比喻成“中国城管”。网上流传着他的“吐槽”帖，他才知道，原来“那么说话”就叫“吐槽”。


  他半开玩笑形容崔永元是“老一辈无产阶级革命家”，但有时，他也会显得“老气横秋”。《人物》记者问：“像你这代人都应该喜欢金庸啊，你却喜欢古龙。”“我特别希望你们这代人，不要划分这个年代。”他的口气顿时变得像个长者，“希望你以后看待人性这个问题，多花点时间去研究一下。” 


  “在这里工作，我100%是因为老白。”《新闻1+1》策划刘楠告诉《人物》记者，她刚刚写完一本有关新闻评论部的书，明年，部门成立20年了。


  2009年，白岩松录制《岩松看美国》时，在耶鲁大学作过一场演讲，谈了自己的“中国梦”。事后，美国媒体评价：白是一个有个性的央视主持人；但对于他的批评者来说，他带着那种让人难以忍受的自命不凡的态度：自由主义式的“精英”媒体观。


  王朔曾批评：对白岩松种种突如其来的断语和始终如一的自信过目难忘，他像是一个早已洞悉了生活真相并具有超常理解力的能者，几乎对任何事情都有一个明确的态度并能迅速给出当然的解释。


  面对批评，他学会“置若罔闻”。他有极强大的自我防御系统。问他，你心目中的官场什么样？他说，你们自己心里有答案。问他，你有讨厌的官员吗？他说，那我能告诉你名字吗？刀来剑往，滴水不漏，什么都没说，又好像什么都说了。对一些他实在不想回答的问题，眼镜背后会闪出一丝不悦的目光，有时起身绕两圈，回来就换了话题，有时干脆直接用反问扔回来。


  去年推出的新书《幸福了吗？》的扉页，白岩松引用了仓央嘉措的诗：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生……


  问：“你隐藏过秘密吗？”“我更喜欢后半句。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。”他反应很迅速。一位不愿意透露姓名的人告诉记者：“等他到了60岁，有心人帮他写本书吧，一定有很多现在无法说的事情。” 


  柴静解读白岩松：“他是蔡元培说的锅里的小鱼，两边煎，两边不讨好，唯有苦苦支撑。”


  “他应该离开央视，我们都应该离开。”时间说。


  “为什么不离开央视？”《人物》记者问白岩松。


  “因为除了央视，家里在边远地区的亲戚看不到。”其实，对这个问题，白岩松给出过很多答案：中央电视台每前进一步，作用是不可估量的，我要参与到这个进程中；背靠着大树，你自己就成为大树……很多答案亦真亦假，难辨真心。


  时间分析：“留在这个平台的人已经形成了一个气候，在这个气候下会互相影响，这种影响是互相捆绑，而不是互相连累，捆绑是有利益的。”


  现在，白岩松觉得他要感谢央视，央视也要感谢他。在这个平台，只有他敢说出这样的话。“他的言论与众不同，他是多元的，他是央视华彩的部分。”张巍说。


  问他，如果时光倒退，现在的你会对当年那个身陷牛棚的孩子说什么，他毫不犹豫地答：我早说过了，相信未来。


  现在和白岩松见面，时间会聊点别的，四十多岁的男人，业务已经不是生活中最重要的事情。“我相信，在价值观上，我们还是一样的。只不过我选择了快走，他选择了慢走。”


  有一天，白岩松开着车，听到汪峰在唱《光明》：“也许征程的迷惘会扯碎我的手臂，可我相信未来会给我一双梦想的翅膀；虽然挫折的创伤已让我寸步难行，可我坚信光明就在远方。”他忽然一下热泪盈眶。


  “那些焦虑、痛苦，是相似的。”他将自己的新书《幸福了吗？》送给汪峰，扉页写下：“你的音乐就是我这本书的音乐版，我的书是你音乐的文字版。”


  怎么做一个既得利益者？


  文|林天宏  张卓    图|贺延光
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  图6


  谈奥运与体育


  “我一直说我要是北京市长，就赶紧把公园的墙拆了，再在我的城市里建100个这样的球场。”
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  图7：2012年6月23日，英国，白岩松参与2012伦敦奥运会火炬传递活动。


  “我突然明白，这是一个城市，完全出于人的需求建设的，羡慕得我啊，让摄像赶紧拍，在节目上播出去。”


  



  《人物》：北京是上一届奥运会的承办城市，你刚从伦敦奥运回来，两者相比，你有什么感触？


  白岩松：我觉得我不太愿意去对比，我很反感说“北京奥运好、伦敦奥运会不好”这样的说法。我觉得伦敦是一届很正常的奥运会。北京太认真了，所以非常高水准，很难被超越。但我觉得这也很正常，大部分第一次都这样，中国第二次办的时候可能也正常了。


  但我还是要说，伦敦给北京上了一课。无处不在的运动的人，无处不在的运动场地。我从我们的记者站楼上往下看，下面有一个不太干净的河道，我每天都能看到小孩在赛艇，“哐当”掉水里面，爬起来接着划，我才知道人家赛艇为什么那么厉害，请问在中国你见过一个小孩或者是大人划过赛艇吗，除了运动会上？


  在伦敦我忽然看到一种渴望已久的球场，5人制的，各个小区周边都有。底下是5人制的球门，横梁上一个篮球架子。我突然明白这是一个城市完全出于人的需求建设的，羡慕得我啊，让摄像赶紧拍，在节目上播出去。


  最后那天下午，我们跑到伦敦的摄政公园踢了一场野球，太舒服了，草地一望无际。我们请的英国司机，车后备厢里就有球门，到那儿组装。踢到半场的时候，来了4个老外跟着我们一起踢，那天是最愉快的一天。我一直说我要是北京市长，就赶紧把公园的墙拆了，再在我的城市里建100个这样的球场。


  《人物》：在伦敦还有什么收获？


  白岩松：我在伦敦最大一个收获，是我在伦敦发现一句话，“Keep calm and carry on”。怎么满街，大街小巷全这句话，各种纪念品，杯子，什么T恤衫，全是。


  我开始一直没明白。直到有一哥们儿给我讲了背后的故事。二战时德军开始轰炸英国，英国已经做好了要沦陷的准备。沦陷了怎么办？怎么给民众鼓劲？政府私下印了300万张海报，就想一旦沦陷了之后人手相传，那种符合英国民族性格的含蓄，保持尊严，但是信念又在里面，“保持冷静继续前行”。由于没有沦陷，英国政府就把这些海报全部销毁，谁也不知道。但是前几年有一个出版商，在家里头莫名其妙翻到了一张海报，这哥们就不明白，这背后有什么故事，开始请历史学家钩沉，这个故事浮出水面。


  这个故事一下子触动了我，我跟你说我现在手上鸡皮疙瘩都起来了，震动，感动，太感动了。我在那儿买到了海报，挂在我办公室里，也送给朋友，太牛了。此时的中国和我自己，太需要这句话了。从我个人来说不用说了，我觉得中国现在也处在一个急速向前走阶段，问题、成绩似乎都很多，你不要天天在那儿说成绩，也不要就被问题击倒了。如果中国此刻能够拥有一种保持冷静、继续前行的定力，作为其中一员，你会比现在更有安全感。


  《人物》：刘翔退赛这个事情，你怎么看？


  白岩松：说白了，不就是一个比赛吗，回到体育。刘翔退赛那晚，我去安慰他爸妈，那个时候他们连刘翔都没见着。所以我去安慰，说是采访，但我30%是采访，70%是安慰，我想跟他们聊聊天，帮助他们缓解一下。看刘翔比赛的时候他妈妈号啕痛哭。他爸送走两个朋友之后在卫生间哭的。


  我跟他爸爸抽了半天烟，聊很多事，包括我也受过伤，我给他看我骨折手术留下的痕迹，我说我这么一个非专业运动员副韧带撕裂，两条腿各半年，左腿骨折手术，我说我把所有专业运动员会受的伤都受遍了。再一个我跟他的父母讲，我说你想过没有，每届奥运会110米栏冠军，第二届都摔倒在跑道上，2004年的时候刘翔的前辈约翰逊摔了，眼镜都掉了；然后2004年的冠军刘翔2008年退赛了；2008年的冠军罗伯斯，这回摔了。我这么一说完，他父母说，哎，真是。所以他们就会好受一点。


  刘翔受伤的消息早就公开了，但我不知道受伤的程度。网上关于刘翔退赛，有一种阴谋论。我不同意这种论点。我觉得在透明度上，将来也许会有更多的东西展现在大家面前。你觉得他不想好好比赛吗？哪个获得更大的利益？因为哪怕从利益的角度来说，人家也期待的是跑好。


  《人物》：说说羽毛球队消极比赛的事吧，事后你第一时间发表了一些观点，也引起了很大争议。


  白岩松：没有人说消极比赛是对的。但有多少人去了解规则问题？坏的规则激活了人们内心不好的那一面。英国《泰晤士报》的标题是《因为想赢，所以必须输》。英国最主要的五份报纸，有两份认为运动员就该这么做，另外三份批评了消极比赛，但是接下来全转到抨击规则。


  当时我就觉得非常不合理，你制造了荒唐的规则，最后把棍子打在了个人的身上，我当时就认为中国应该申诉。中国开始不申诉，说我们是社会主义国家。还记得那届亚洲杯，在北京，决赛是中国对日本，日本进的第一个球是手球，但是我们运动员之前就被告知，因为中日对立情绪，尽量不要刺激观众，结果我们的球员非常冷静，没有申诉。如果那个手球不算，有可能中国夺冠了。


  不要说我们是大国，要考虑大国形象，参加个奥运会，又不是选道德模范，跟人家比国大国小有什么道理。过去我们从来不申诉，结果这届奥运会后半程我们开始申诉了。“金牌焦虑”被2008年解决了，现在我们产生了一种巨大的“道德焦虑”，想在奥运赛场上也全部都是道德模范。不是，体育就是体育。


  有好多人说李永波是一个只想赢的人。但在10年前，李永波接受采访时就公开对着镜头说，他不喜欢奥运会的羽毛球比赛。真正感动的是他开车经过，看到路边有人打羽毛球，他会停下来看半天，他觉得这才是羽毛球最可爱的时候。


  《人物》：你怎么看待“举国体制”？


  白岩松：中国太大了，必须有那种“冠军期待”，所以“举国体制”的确有它很合理的一面，比如说举重这种项目，丢到市场上会彻底完蛋。


  好在现在社会抨击和监督越来越有力量，我也看到很乐观的变化，新的生长点，包括体育商业化和职业联赛。比如李娜、丁俊晖，就是举国体制下裂变出来的新花朵。现在很多运动队越来越开始用市场化的方式去融资，用赞助商来打造产业化。这个东西它绝不会一两年就立即带来改变，一定需要时间。


  将来在举国体制下，必须借鉴很多市场环境下的选拔和竞争方式。我觉得到下一届，会有几个很重大的变化，将来我们的旗手，在我看来，身高身低、是男是女，都不重要了，列出一堆候选人来，个个不同。有的国家是运动队来选，就是这个代表团各个项目的人来投票，运动员自身选择。还有的是交给公众，还有像美国这种就选择有故事的人。我也认同就选择有故事的人，比如李娜。


  这种体制的改变，不是一个乐不乐观的问题。去想明天会更好一点，它可能明天真的更好一点；如果你认为明天会更坏，那它真的更坏一点，因为它改变了你的行为方式。


  《人物》：伦敦奥运会的开幕式，英国人用了他们的音乐来串场。如果你是北京奥运会的导演，你会选什么样的中国音乐？


  白岩松：这不可能，做不到。英国的音乐确实有着全球化的影响，这是他们的骄傲。请问我们除了《茉莉花》之外，有哪首是全球化的？当然，还有自由、民主，都是他们的骄傲，他们可以展示的东西，只是这次他们选择了音乐。 
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  图8：在龙永图的节目现场，白岩松侃侃而谈，肢体语言要比电视上丰富许多。


  谈音乐与读书


  “现在大家都在读‘人民币’这本书，读完了之后可能就要回来。”


  



  《人物》：我知道你在家总听音乐，是边听边工作吗？


  白岩松：在家什么都有可能。有时在工作，但有时会一瞬间专注下来，音乐就是这样，你永远不知道它在什么地方等着你。


  比如今年2月有一天晚上，我听傅聪的《夜曲》。《夜曲》我听得太多了，但那天晚上突然有一瞬间我就蒙了，我一下子就进去了。我听到了一首新的《夜曲》，一首属于中国人的《夜曲》，当时我就叫我的夫人注意听。后来我跟好多人交流这个问题，我觉得肖邦的《夜曲》，那是大多数人的夜曲，但是傅聪的《夜曲》是少数人的。肖邦的是夏天，傅聪的《夜曲》是冬天，这里头有中国人特有的血脉相通，中国人一直拥有“月”、“夜”这样文化中的意境，所以那一瞬间我毛骨悚然，起鸡皮疙瘩，这就是音乐可爱的地方。


  我最早被古典音乐打动是1994年一个冬夜，当时我也是当背景音乐，但从来没有真正进去。那时我采访一群老先生，季老（季羡林）、胡绳、张岱年等人，我写了10多万字的采访笔记，结果那天晚上我在听《悲怆》，柴可夫斯基的第六交响曲，我记得是第一乐章，突然一个转折，最优美的旋律一起来，我瞬间泪流满面，一下子就进去了。


  这是因为心境。那段时间是我回忆中心最静的一段日子，你想想，我能用两个月的时间去准备这个选题，10位学者，平均年龄在80岁以上，这是我最幸运的一件事情。没有那一次的持续几个月专注安静地对这些老人的采访，我觉得我没有今天，那几个月时间，他们身上很多东西深深改变了我。


  《人物》：在你年轻时，中国的摇滚音乐，有崔健、有唐朝、有黑豹，为什么现在中国没有能与之匹敌的摇滚乐了？


  白岩松：你说的这几个人，我恰恰都是某种见证人。崔健第一场音乐会1986年在工体，我是跟同班同学去买的票。唐朝录专辑的时候，我同宿舍哥们儿是副录音师，我跟他们天天滚在一起。我当时在北京交通台兼职，播他们的歌，在中国是最早的。我跟黑豹他们关系很好。当时在学校管广播站，我放了恨不得有一两个月的黑豹。


  那个时候，中国的摇滚乐一片空白，在空白当中突然长出一棵树，会显得非常打眼，就像你饿极了吃个包子，觉得好吃。当你饱了，给你吃什么都不会觉得好吃，但并不意味着现在的包子就不如你饿的时候吃的那么好。我也不认为现在就一定糟糕。我觉得现在我们越来越进入到一个正常社会，完全多元化了，很难有谁的声音那么特别，全部被分化了，就像我始终在说，我也不过是万千声音当中的一个。你要有效地让自己汇入到这股力量中去，你怎么会愚蠢到去想自己会起多大多大影响，不会。


  《人物》：你说过，如果有机会，你会做一档音乐类节目。对这个节目，你大概怎么设想？


  白岩松：回到最本质的东西。音乐是什么，或者读书是什么。现在我们总在说读书节目活不下去了，我不认为是这样。我觉得中国人真正读书的时代还没来呢。现在大家都在读“人民币”这本书，读完了之后可能就要回来。


  不是读书节目没有市场，而是我们读书节目做得不好。这在我看来和音乐节目是一模一样的，归根到底是人，是人的情感和感受。将来我岁数大了，真要去做音乐节目、读书节目，会牢牢地咬住“人”和“情感”这两个最关键的词，这才能真正触动观众。而不是我介绍一本书、这本书有什么，全是理念，这不对。


  比如说今天我要介绍的是崔健，那我的重点不是介绍他的歌，而是不同的人曾经在不同的状态下听到他的歌后，拥有不同的感动和触动，在他的成长中留下的痕迹，我觉得这才是音乐的本质。


  就像这回在伦敦做《奥运1+1》，我每天都在选歌，后来我们的编导说，白老师，我还跟你学了怎么选歌。孙杨拿了男子第一块金牌，我就正好想到了16年前的1996年，我采访蒋承稷，那是那届奥运会第一个向奖牌发起冲击的中国运动员，拿了两个第四，然后2004年的银牌，然后到这次的金牌，然后我就选了张行的《一条路》，配得上这16年中国游泳队的路程。然后刘翔退赛，我选的一个小MV，《对你爱越深就越来越心痛》，回头看那个歌词，太贴切了。


  《人物》：如果真有那一天，你的第一期音乐节目会选什么歌？读书节目呢？


  白岩松：读书节目，我可以推荐《巨流河》，还有我最近在看的熊培云的《一个村庄里的中国》，我会让很多人去谈他们的故乡、他们的乡村。中国人现在是既没故居，又没故乡，我们的故居都被广场化了。


  音乐节目的话，如果是流行音乐，我要从达明一派说起。那种末世的情怀，香港这一个城市的迷茫，在他的歌里面全有了，表达得非常清晰。
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  图9：当别人说话时，白岩松会面带微笑、彬彬有礼地注视着对方，很难说这究竟是种职业习惯，还是情感的自然流露。


  谈职业与央视


  “我觉得要互相感谢，我感谢央视，央视也得感谢我吧。”


  



  《人物》：你如何看待自己这些年的职业生涯？


  白岩松：40岁的时候，我写了12个字到《南方周末》上：“捍卫常识，建设理性，寻找信仰”。我也给自己栏目写了9个字：“有料、有趣、有种、有方向”。记得当初有人说，当评论员最重要的是有思想，我说思想就是真理，就几个。我们不会天天去说那种思想，思想不是最重要的。在我看来，敏锐、勇气和方向感是重要的，敏锐，你要非常敏感地看到很多问题，有勇气，还有方向感。我一直是用方向来判断，而不是用速度，方向比速度更重要。


  我从不想走当官这条路，我是知识分子家庭长大的，我妈妈告诉我，“不开车，不当官”。现在开上车了，所以当官就算了吧。我也不适合官场。


  但是当你必须要承担责任的时候你要承担。各种机缘巧合，我必须要做制片人，到2003年赶上新闻频道，结果在这个组里创办了《时空连线》，然后创办了《新闻会客厅》和现在的《中国周刊》，当时我兼着这三个栏目的制片人，结果到8月份的时候都已经成熟了，都已经比较不错了，我就全闪了。一下子十来个人全提拔，多好。我们组的成才率现在是最高的，现在诞生了15个正副制片人、5个记者站的站长、3个副主任，还有柴静、张泉灵，没有哪个栏目能比。


  一度，新闻评论部被撤销过，当时我很愤怒，说这是拍脑袋的决策，用不了多久还会回来。因为《东方时空》毕竟是中国电视改革的发端，它不是一个部门的问题，它是一种理想，一种寄托。它依附在《东方时空》《焦点访谈》等等，依附在我们这一群人，依附在一次又一次的年会过程当中，所以这个东西是一种说不清道不明的，你们在外面看到的只是一个部门的建制，但是在我们内部，一路走过来，当然清楚它不仅仅如此。


  当年那个时候，这个社会的确需要的是平等、是尊重、是人文关怀，我们20年前最重要的使命是创造新的语态，用人性化的方式，我觉得这是对中国传媒带来的最重要的影响。但是你不能20年后，已经进入到互联网时代的时候，你还是强调这些东西，那你速度跟不上，死路一条。


  但评论部式微是正常的，我个人觉得评论部的时代的确结束了，它现在应该是作为一种精神符号存在。它应该化为一种精神内核，蕴藏在所有的人或者栏目当中，这点很重要。但是就不必再去怀念什么。人不要因为怀念而成为时代的阻拦者，因为再往前走，就不会再怀念。


  《人物》：怎么看待工作过程中受到的束缚？


  白岩松：我跟你说句实话，在这个领域我还真有点发言权。我觉得怎么着现在也比过去好多了。我太知道这20年路是怎么走过来的，所以这是一个方面。但是从另一个层面上来说，我觉得还有两大问题。一个是我很少去抱怨这种所谓的体制或者怎么怎么着，因为咱换一种角度去讲，每年我们的“规定动作”，也许有20%到30%，请问你把剩下的70%“自选动作”做好了吗？如果现在中国的媒体把“自选动作”都做好，早就不是现在这个样子。所以我觉得中国的新闻人是世界上最痛苦又最幸福的。痛苦在于可能有很多的约束，但幸福在于我们立即就可以把所有没做好的理由都推到体制身上。


  我还担心另一个问题。由于生存所导致的媒体的扭曲，快速生长、滥用自由、突破自由的底线。所以这两者现在形成了一种极其拧巴的新闻现实，传统的管制在那儿，可是你发现多少媒体报道失实、迎合、渲染，然后编造等等，大量的这种出现。所以我认为将来，随着时代的发展，前者是呈下降趋势，可是后者是呈上升趋势，因为生存会成为媒体越来越大的一个压力。


  《人物》：怎么看待央视这么一个庞然大物？


  白岩松：这就是一艘大船，铁打的盘，我们只不过是流水。我觉得要互相感谢，我感谢央视，央视也得感谢我吧。


  我和央视是一种合作关系，我要妥协，也许我用5年能做到的事情，在这里得用7年或者8年。但你意识到这就是现状，它在美国在中国都可能发生，很正常。但另一方面它也要妥协，《新闻1+1》不就出来了吗。


  而且央视要去接受现状，你做对了什么事情，不要指望别人真的能多表扬你，因为你是央视；如果你做错了什么事情，别人批评你很正常，因为你是央视，就是这样。比如说，我已经算不错的了，表扬声不少了，但是骂我的人，你什么时候见过我回嘴？你凭什么接受了表扬，甚至是夸张的表扬，就不能接受批评，甚至是夸张的批评呢？太不公平了吧。
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  图10：某期节目结束后，白岩松在擦拭眼镜。据他说，这是他最喜欢的照片之一，他解释道：“因为它真实。”


  谈官员和体制


  “一场金融危机，让中国人得出结论：我们体制很好，比西方好。不会吧？我不希望得出这个结论。”  


  



  《人物》：你最欣赏的官员是谁？讨厌的官员呢？


  白岩松：（我最欣赏的是）朱镕基。中国有几个领导干部有幽默感、自信、从容？他会给人更多信心。朱镕基来视察央视，我逗他：你可是我们女编导的偶像，他很开心。在他与我之间，没有级别横亘。他题词，他写“群众喉舌”，我鼓掌，他一回头，说：“还有。”（1998年10月7日，朱镕基在与《焦点访谈》栏目主创人员座谈后题词：舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。）写完之后，我问他：“总理你是即兴的还是想了很久？”他说：“我一夜没睡着，今早起来，一量血压都高了。”最后一届两会，他最后一次露面，我去送他，说“辛苦”，他叹口气：“我辛什么苦？” 我说：“政息人去后，人民会更多记住你。”他说：“不骂我就好了。”（大笑）


  还有龙永图，我视他为师长。他直率，语言有魅力，有个性，也不是传统官员那种“一、二、三、四”、八股文。他对我影响很大。我对现代性的理解、对世界的理解，很多都是他教给我的。过去中国人谁接受双赢啊，革命下只有一方赢、一方输；从龙永图开始，教会了中国人妥协。包括他最初跟我讲，为什么要入关？一定要让中国的改革不可逆啊。是一个有理想的人。


  我希望中国官员更外向、开心一点，多说人话。我还是喜欢有个性的领导干部，虽然他们在中国很难存活，但现在，越来越多。而且越是高层，反而觉得越容易打交道。我采访俞正声，他妙语连珠，跟我说，“处理塌桥事件，总书记问我，赵州桥也是拱桥，怎么没塌啊。”还有采访张百发，他说，“都说我百发百中，奥运会我怎么没中啊。”全是这样的，很多。从内心里，我觉得我和他们是平等的。


  我讨厌的官员，我能跟你说名字吗？我不喜欢的官员多了。我最不喜欢的不是贪的，是坐在位置上不干事的人。我见过贪官但能干的，真有不少。我更讨厌好像也不贪、也从来不干事的官员。


  《人物》：你怎么评价官员这个群体？


  白岩松：整体在往前走。20年前的官员总体比现在糟糕吗？我觉得不如现在。20年前，人民的文化水平和受教育程度都不如现在。而且（现在）有了互联网。的确，现在有些官员不会跟百姓打交道，不会和媒体打交道。中国官员一定有一天会意识到，他们错过了多少好的时机。


  我现在更关注，我们究竟有没有继续改革的勇气。市场经济20年，可是我们看到了政府部门成为更加吃香的位置、国企在做大。20年前，刚市场经济的时候，要知道，政府部门的人往外走。现在考公务员被称为“国考”。这让我很担心。一场金融危机，让中国人得出结论：我们体制很好，比西方好。不会吧？我不希望得出这个结论。（笑）


  我更担心，权力在市场经济过程中应该是被弱化，但实际上强化。说句良心话，这就涉及好多问题。“文化大革命”时，总理去广电部，没几个人知道，台里老员工在食堂碰见他，随便和他聊天。现在你靠近部长试试，处长进来恨不得都集体站起来。我们现在是个人崇拜减少，权力崇拜增加。奇怪的是，这些东西也不一定是权力拥有者直接营造的。这个社会氛围在发生变化，人人在骂，人人看到官员又都站起来，这太奇怪了。我看不懂。


  《人物》：你对中国的未来发展怎么看？


  白岩松：我们忧患中国很多事情，时间长了，甚至忘记中国的很多优点，好像所有责任都是别人的。那我们一起把它毁了好不好？


  中国没在向前走吗？你愿意回到“文革”吗？还是愿意在现代呢？我们比“文革”时更危险还是更安全了？当然，现在进入了一个新的不安全的时代，这是前进必经的路。我感受过，经历过“文革”，我非常明白，稍微不注意，还会回去。往哪儿走？不往前走吗？甚至有人说怀念毛时代，怀念集团权威，怀念那个混乱的时代、没有法律的时代，怀念一个人人都穷、人人都平等的时代，开国际玩笑！


  未来的十年、二十年是中国最危险的时段。接下来要做什么？负责任的人是要避免悲观前景的出现，寻找药方，包括民主、包括透明、包括体制的健全，都要去做啊。我在这个位置上，只能做我该做的，而且你总要相信，每一个位置上都有人在做。


  在我的新书里，谈到了我也是一个既得利益者。但你怎样做一个既得利益者，性质是不一样的。你能不能为年轻人铺路？你能不能有的时候牺牲自己所谓的利益？你还有没有勇气？你是当维持会会长，还是再继续往前冲？这都是。中国现在很大的问题，不就是要解决既得利益，还有动力向前走，并且敢于削减自己的利益。否则的话就很麻烦。改革为什么迟迟推不动，因为既得利益是一个很大的问题。
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  图11：紧缩眉头、抿嘴，这是白岩松的习惯表情之一。


  谈改革与民主


  “我一直在提民主这个词，我也一直在说，要让这个词‘脱敏’。”


  



  《人物》：怎么看待未来的改革方向？


  白岩松：上午我们还在探讨这个问题，共产党要不要进行更深层次的改革？


  中国一直在提两个“改革”，第一个是“经济体制改革”，现在又提“政治体制改革”，我同时在提第三个改革，叫“心灵改革”。中国社会必须要进行一次心灵改革，否则解决不了我们现在的问题。比如，要不要把中国文化中的“善有善报、恶有恶报”，将来写进党的理论中？这是一个看似非常荒唐的提问，但是很充分。


  我们现在拥有全世界最高的道德期待，但是却拥有不断突破的道德底线，问题出在哪儿？今天上午我座谈的时候，特别谈到这个。我说要告别从道德上谈道德，事实证明这失败了，我们都把这口号化了，还是要回到人性基础。


  中国一个最重要的接下来的变革，是心灵的变革，很重要的一点，就是所有的决策，都要建立在人性的基础上。人性是什么？人性就是你我。我们都一样，既有好的东西也有不好的东西。关键看周围的东西是抑制我们的恶，还是抑制了我们的善，而不是你是好人我是坏人。所以我觉得最关键的一点就是敬畏。“敬畏”是两个字，“敬”就是你知道什么是好的，要靠近它，“畏”就是你知道害怕了，你不敢突破它。


  你比如说药厂，“问题胶囊”一查，28个省、市、自治区有问题，我们天天喊的口号少吗？为什么没用？那我们说药监局你应该天天去查。查不过来？我去采访过美国药监局，美国药监局告诉我，人民、老百姓和媒体是他们机构的重要成员，它是透明和民主的，让媒体随时可以去查，民众随时有权力找第三方机构去检测，这样增加他犯罪的成本，他就越来越不敢。当然美国也有干坏事的，但如果一个社会干坏事90%都抓不着，另一个社会是90%都被抓着，你觉得哪个道德水平更高？


  有人说我们天天都在抓贪官，可被抓着具有偶然性，他不是在一种透明的机制下完成的，所以下一步中国绕不开的，必须让人民和媒体拥有更大的权力，通过民主的方式去解决。


  《人物》：改革和民主是什么样的关系？


  白岩松：民主问题，中国回避不了，因为只有民主，才可以建立起更多的信任。否则的话民众觉得不信任你政府，改革也很难办，所以民主完全绕不开。


  我反问你一句，你仔细研究了十七大报告吗？十七大是我做的直播，我用一个小时的时间和嘉宾谈论民主，因为十七大报告，前半本谈民生，后半本都在谈民主，为什么不谈？我谈了一个小时，直播的。所以我觉得我们现在也要多谈。


  现在我们犯的许多幼稚错误，都是两次踏进同一条河流当中，那是因为你制度没有完善。所以从媒体的角度来说，永远是透过表面发生的事情去看到背后那个东西。我觉得这十几年在变，我一直认为很多事情都处在量变的积累过程当中，还没到质变的过程。只有将来更民主化了，才会让这些量变积累下来的东西，发生重要的质变。


  我当然愿意期待将来的事，大家都有选举权，而且宪法里面也是这么写的。但是我知道它不会一夜之间就立即改变，需要一次又一次地去冲击，然后才能慢慢改变，就像我们过去都会认为，好像党代会上，或者人大上投票，没有单独的投票房间、写票房间，很正常，现在已经觉得很不正常了。我们已经出台了投票法，我们已经明确用法律规定，这些东西将来都必须要有。总有一天会可以的。如果不是这样的话，我们干吗呢？


  我一直在提民主这个词，我也一直在说，要让这个词“脱敏”。如果我们都不提，那就更没人提了。
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  图12：白岩松十指交叉，面带微笑，这是一种积极的体态语言，透露出的信号是：他信心十足。


  谈互联网与微博


  “那些公共知识分子，我非常担心，他们在利益面前，只‘公共’，却不‘知识分子’。“


  



  《人物》：听说你不会打字，也不开微博？这发生在你身上，好像是件蛮奇怪的事。


  白岩松：也会打字，刚学不久，“一指禅”。我手机都是手写，我都很少用键盘。我觉得微博会碎片化你的生活。我做一件事，我就争取把它做好，可是我要开了微博，它反而影响控制了我，那能行吗？那不可以。再一个，我每天说的话不少，我再开一个微博，它代表是我个人，还是别人会解读成你代表央视的评论员？我觉得岁数大一点，还是让自己单纯一点、平静一点，要好得多。


  但互联网和微博对中国来说来得太是时候了。它打开了一个声音的渠道，也告诉我们，你不同意别人说话的内容，可你还不给别人说话的权利吗？透过互联网，也像一面镜子一样，能照到我们自己。虽然网络上声音庞杂，有好有坏，但我们就要学着去接受它们，我发明过一句话，“缺陷是完美的重要组成部分”。


  我现在已经非常清楚，在这个时代，我就是万千声音当中的一个，将来有一天被淘汰了，或者被自我淘汰了，OK，回去当老师不是挺好。


  《人物》：你怎么看待网上的左、右派之争？


  白岩松：我不关心这些。我看重的是方向。别人说我左？右？太不重要了。别人给我“划线”？中国这事儿，邓小平的话早就放那里了，要警惕右，但主要是防止“左”。而且，你认为真的有左吗，真的有右吗？我们被划分的左、右，是真的左、右？还是利益的左、右？有多少人是站在左能得到利益？多少人是站在右能得到利益？如果真左，反倒是很可爱了。


  站队从来是危险的，而你去划分站队更危险，因为这里面存在太多误判。有时，你不会有这种感受吗？他怎么会说这番话啊，这番话可以给他带来利益啊。他在骨子里都不信。


  那些公共知识分子，我非常担心，他们在利益面前，只“公共”，却不“知识分子”。我一直认为，公知或者新闻工作者应该是啄木鸟，应该是叼出害虫，维护整个森林的健康和安全，而不是把害虫当食物，只是为了寻找食物。我们的天职是，在寻找害虫时要保证树木的健康。可有些公知，只为寻找食物，而不断生成寻找食物的梦想，最后忘记作为知识分子的最初天职。有时，我看到他们那么说，只能一乐——“哈哈哈，好吧。”


  《人物》：很多时候，互联网似乎成了中国人的战场，骂政府、骂这个、骂那个，相互攻伐，戾气十足。你怎么看待这种现象？


  白岩松：要懂得妥协，双方妥协才会共同进步。妥协这个东西在当下太重要了。跳开说，社会上的这种暴力事件，群体事件越来越多，将来怎么去解决？如果要是非理性的情绪遇到了非理性的政府，那好得了吗？谁先理性下来？政府要先理性下来，不能总是这么“无厘头”。


  可是另一方面，我们总是觉得责任都是别人的，从来不反省自己。我这几年谨谨慎慎、颤颤巍巍地在小声提议，一边反抗、一边自责。不一定所有人立即能明白这句话的含义，因为我们不缺乏反抗，我们缺乏自责。在这个团队内部，我已经明确了，要一边反抗，一边自责，我们也要自己约束自己。每个中国人既是原告也是被告，一样的。


  《人物》：你如何看韩寒？


  白岩松：韩寒很不错。他能发出声音，而且这些声音不仅仅跟自己有关。我们不是“韩寒”多，是太少了。他起码独立，不依附权力、利益和父母。很重要的一点，他也在成长。比你想象的成长速度要快，扮演着他该扮演的角色，这就够了。


  《人物》：如何看木子美？


  白岩松：木子美把社会容忍的幅度拓宽了，我自己喜欢不喜欢不重要，用自己的能力接着走人生的路，OK吧。没什么可做道德评价。


  《人物》：那方舟子呢？


  白岩松：（沉默5秒）我们可以换一个话题吗？ 


  谈教育和孩子


  “我希望他跟别人说起我的时候就一句话：这哥们儿还行。”


  



  《人物》：你曾经做过季羡林、启功的专题。那么现在中国，谁还能称之为“先生”？


  白岩松：（沉默10秒钟）说出来你们未必知道，有的岁数太大了。我特别想对你说真心话，永远要相信，在很多角落有人在默默坚持伟大的事情。我们全家都是搞历史的，跳出眼前乱象，你看到社会没乱成那样，也没好成那样，永远有人在做事。


  有一年“时尚先生”颁奖典礼，我不知道为什么把我弄进去了。后来我开玩笑说，经过30年艰苦不断的努力，我们毁掉了“小姐”这个词，“同志”也阵亡了，现在是“教授”、“老师”好像也废了吧，见谁都“老师”。我有一同事，一喊我“白老师”，我就喊他“方教授”，一块毁吧。“先生”硕果仅存。“先生”太高，为什么很多优秀女性，也要称之为“先生”，它不是称谓，是敬词。


  你们看过《燃灯者》吗？看得我热血沸腾。所以我决定今年我要带学生，类似于私塾性质。我初步想法，在广院新闻系招三个，播音主持招两个，北大招两个，清华招两个，我想凑够一桌饭（大笑）。一个月有一天课，第一课是达明一派和世纪末的香港，一定不是课本里的（笑）。这个想法有5年了，跟一些学校沟通过，后来觉得还是自己干。


  中国现在的教育有问题，但我们都是从中国教育中出来的。有些东西被妖魔化了，但起码我选择让孩子大学毕业后再出去。有问题，我也让他去面对。受教育，不仅是学校问题，有大环境问题。他是学文科的，在没到20岁前，他怎么可能对我们民族的文化有更深了解？到了国外，同学天南海北，会有真正的友谊？我很难接受人的一生没有朋友，他将来怎么办？


  我们一说国外就好得不得了，请问，也是那几所学校吧。中国现在的情况我就不愿意接受，最好的孩子和最不好的孩子，都送到国外。我在美国看到，隔壁一桌，七八个男女，抽烟喝酒，老板偷偷告诉我，父母有钱，送过来了，天天在这里吃。这些故事我听多了。


  《人物》：你和孩子是怎么相处的？


  白岩松：我期许是不考第一。绝不是开玩笑，他出生我给他写文章，说绝对不争第一。在任何一个时代，第一没用，第一太容易让人走向负面。这小子从来没考过第一，也没出过前十名。


  他的球队这个暑假打“百队杯”，北京亚军。他踢后卫，左后卫，左撇子。他左撇子，我不纠正他。这是我对他的教育态度：平等。如果我们这一代人当父母，还蛮拧巴，那还真该悲观。


  我希望他跟别人说起我的时候就一句话：这哥们儿还行。如果有一天，他跟我彬彬有礼，客气，那完了。我经常推开他的门说：哥们儿，干吗呢？比如昨天我跟他说，告诉你一个最新不幸的消息啊，我们跟皇马抽到一个小组了。他是曼城球迷。曼城上赛季最后一场比赛，我和他一起看的，88分钟哭，知道没戏了，90分钟扳平还哭，93分钟反超，又哭。我们两个高兴得满地打滚，都夜里一点多了，我允许一年有五六场比赛让他熬夜看，这个乐趣替代不了。有时候比赛迟，我说你去睡两个小时，一会儿我叫你起来。放学回来跟我说，我们班就我看了，我说废话，谁家长让看。


  我们之间吵架不多，我问他，我打过你吗？他说，我妈打过。但他有严重的过于自我的表现时，我得敲打他。“一、二、三、四”地讲道理，像做节目一样。5年前，上半个月，他妈给他50块，下半月，我给他50块，现在他一个月160块。他手里有一点点钱，学会支配，自我管理，才不会有不好的想法。他的零花钱绝对不多。


  他不会跟同学说我爸是白岩松。从小很平常，他的幼儿园都取消了，小学是离小区100米的学校，已经倒闭了。从小我就告诉他，我的工作很普通，我在家里更多是自嘲。我也从来不去给他开家长会，这不是给人找麻烦吗？


  有时候我会跟他聊恋爱问题。我会开玩笑跟他说：思想上可以很复杂，行为上要很单纯。他听得懂。其实我很羡慕他们这一代人的男女交往，周末约着看电影、打桌游。有时，他也会成为别人的闺密，打电话聊天。我从来不管。我曾经尝试过和他聊聊性，结果他拍着我肩膀说：你有什么不懂可以问我。（大笑）
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  图13：岩松在央视内部春晚上演小品。


  谈人生与自我


  “跟同学喝几顿大酒，喝完之后人家说你没变，那就很开心。”


  《人物》：作为新闻评论员的身份，和您作为一个普通中年男人的身份，有没有在什么事情的判断上有过冲突？


  白岩松：这是个我从来没想过的问题。会是什么呢？我真的从来没有想它是什么。真正需要矛盾的是接下来可能将要面对的，你的体力跟你的干劲之间的冲突，那我觉得会有。现在我还可以，但是再隔一些年，你也许体力就不如现在，那时候你就要调整你的节奏，不可能像现在这样高强度快节奏地运转。那个时候会有冲突，起码现在没有。


  以前我老着急，一急就发脾气，但现在随着年岁的增长好一点了。去年央视内部足球赛，我们队夺冠，我居然连一张黄牌也没得。以前常吃红黄牌，和裁判急，和对手干起来，很正常。但现在，队友跟别人发生冲突，我劝他，因为我是队长。


  年岁渐长，过去很多东西你慢慢也会想得很开。我觉得年轻的时候，容易有一种焦虑，叫终极梦想。人类永远没有实现终极梦想的一天，永远没有。就是在这个阶段，现在“心”和“肝”有问题。你这代人的使命就是把“心”和“肝”治好。然后下一代人“心”、“肝”没问题了，“肺”有问题，治“肺”。永无止境，所以这么一想你就坦然多了。你认为一百年后的知识分子不焦虑吗？倒推回去，在唐朝，盛唐时期，坐在酒楼里头的中国知识分子会不焦虑吗？都在焦虑。每一个时代有每一个时代的命题，解决好了，就可以了。


  《人物》：你去年的新书《幸福了吗？》的扉页上，引用了仓央嘉措的诗：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。你隐藏过什么样的秘密？


  白岩松：我更喜欢后半句：这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。我这有什么？我这不存在隐藏什么秘密。新闻就是记载历史，有的可以，有的不可以，想办法让它可以不就完了。


  《人物》：你有没有想过你的敌人是谁？


  白岩松：我觉得最重要的敌人是时间，来不及，太多的事要做。比如说民主也好，新闻自由也好，中国的改革步伐，或者很多很多其他的东西，多长时间你能实现？在你80岁的时候，还是60岁的时候，是不一样的。所以你真正的敌人，永远是时间。


  但必须乐观，我说的必须乐观是：如果悲观，你还有力量往前去走吗？人有时候需要自己给自己一点支撑吧。如果不相信明天会变得更好的话，我今天还做什么。尤其做新闻，经常需要麻醉一下自己。如果你不能经常地麻醉自己，小小地骗自己一下，其实有很多东西你很难往前走。人生归根到底就是直奔死亡而去，那就不活了吗？


  还是要寻找内心平静。每次做完一系列节目之后的那几天，是最开心的，因为觉得我有权利去享受几天生活。有时候我会回老家内蒙古，我很幸运能有这样一个对于全中国来说都很少见的故乡。你们要去过呼伦贝尔就知道了，你们就知道天高是什么样，空气是什么样。那几天我就会知道原来新闻没什么用，跟同学喝几顿大酒，喝完之后人家说你没变，那就很开心。
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  图14：这是刚进央视不久的白岩松，那时候的他，还略带青涩。
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  图15：现在的白岩松，看上去稳健、淡定、胸有成竹，但他的内心始终处于焦虑状态。
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