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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译者序


  歌德的书是应当读的。歌德是德国最伟大的诗人，也是全世界屈指可数的最伟大的诗人之一。歌德的作品，思想深邃，艺术完美，像不落的星辰永远闪耀着灿烂的光辉。


  读歌德的作品，有别于阅读其他作家的作品，那就是：读其他作品可以不甚了解作家本人的经历和思想感情脉络，而读歌德的作品就必须比较清楚地了解歌德本人。因为歌德的每一部作品，哪怕是一首小诗，都是他一生巨幅自白的一个片断。


  约翰·沃尔夫冈·歌德于一七四九年八月二十八日出生在德国法兰克福的一个富裕的市民家庭。就当时的德国而言，正当封建主义逐渐没落、资本主义发展的萌芽时期。就世界范围而言，那正是大动荡、大变化、大发展的时代。正如歌德在一八二四年所说：“我出生的时代对我是一个大便利。当时发生了一系列震撼世界的大事，我活得很长，看到这类大事一直在接二连三地发生。对于七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑的覆灭以及后来的一些事，我都是一个活着的见证人。”1歌德把十八世纪后半叶和十九世纪初叶的时代特点结合起来，思考人生，观察世事，孜孜不倦地从事有益于社会的文学创作活动，为人类做出了辉煌的贡献。


  歌德先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学攻读法学，一七七一年八月获法学博士学位后返回家乡。一七七二年五月，依照父亲的建议，歌德到韦茨拉尔城做帝国最高法院的实习生。来到此地不久，他便结识了已与他人订婚的夏绿蒂·布甫。歌德对夏绿蒂的感情发展成疯狂的爱情。九月，歌德接受友人的忠告，毅然决然地离开了韦茨拉尔。后来得悉：韦茨拉尔城的一个熟人、公使馆秘书耶路撒冷，爱上了朋友的妻子，在绝望中自杀了。这一事件成了歌德一七七四年构思《少年维特之烦恼》的直接原因。随后，歌德仅用四周时间写成了《少年维特之烦恼》。


  主人公维特是一名出身市民阶层的青年。他来到了一个乡村小城，在一次乡村舞会上，结识了一个名叫绿蒂的少女。他爱上了绿蒂。但绿蒂已与他人订婚。维特看出已不能赢得绿蒂，毅然离去，接受了充任公使秘书的职务。公使的迂腐鄙陋和官僚恶习以及当时尔虞我诈的人际关系给维特带来了莫大的痛苦，他便辞去这项公职，应邀前往一位侯爵的庄园。然而在侯爵那里，维特发现自己的才能照旧无法施展。爱情破灭了，等级森严的社会抛弃了维特，而维特也厌弃了那黑暗的社会。最后，在绝望中维特自杀了。


  《少年维特之烦恼》于一七七四年秋季问世。它是德国“狂飙突进”运动2的最大成果。作者以书信体小说的体裁，借维特之口，写出他在社会生活和爱情遭遇中的爱和恨，欢乐和烦恼。作品表现了那个时代青年人的憧憬和苦闷，反映了从封建社会向资本主义发展转变时期新兴资产阶级的普遍要求。这是时代的呼声，是血泪的控诉，是对自由的号召。这部作品给歌德带来了世界声誉。


  一七七五年，歌德应魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵之邀前往魏玛。在魏玛公国，他曾先后担任枢密参事、枢密顾问和税务署的领导工作。一七八八年六月，歌德辞去一切政务工作职务，以主要精力从事文学创作。他一生辛勤耕耘，留下了大量优秀作品。


  一八三二年三月二十二日，歌德在魏玛逝世。在七十年的创作生涯中，他创作了两千五百余首抒情诗和其他体裁的短诗，两部长篇叙事诗，八部重要诗剧和剧作，如《浮士德》《铁手葛兹·封·贝利欣根》《哀格蒙特》《塔索》《伊菲革涅亚在陶里斯岛》《普罗米修斯》等，四部长篇小说《少年维特之烦恼》《亲和力》《维廉·麦斯特的学习时代》和《维廉·麦斯特的漫游时代》，三部自传体著作《诗与真》《意大利游记》和《随军征法记》等。


  正因为歌德的业绩如此巨大，他才被称为德国最伟大的诗人、戏剧家、小说家，是德国古典文学和民族文学的主要代表。歌德不仅是一位天才的诗人和思想家，而且是一位颇有建树的自然科学学者，他研究过建筑学、矿物学、解剖学和颜色学、光学，写过许多篇自然科学论文，特别应指出的是他在一七八四年三月发现了人的颚间骨3。


  因此，我们说，歌德的作品不可不读。读了《少年维特之烦恼》，读者朋友们便可以进一步阅读歌德的诗歌和其他作品了。


  读书吧，读好书吧！你会在读书中找到更多的乐趣，获得更大的教益。


  关于可怜的维特的故事，只要我能找到的，我都尽力搜集来在这里呈献给你们了，我想你们会感谢我的。对于他的精神和品格，你们免不了赞叹和爱慕，对于他的命运，你们也定会洒下同情的泪。


  至于你，善良的人呀，你正在感受着这样的压抑，现在总可以从他的烦恼中汲取安慰了。如果你因为命运不好或自己的过错而找不到一个更亲近的知己，那就让这本小书做你的朋友吧。


  第一部


  一七七一年五月四日


  我走了，我多么高兴！我的好友，人心真是难以捉摸！我是那么爱你，一刻也离不开你，如今离开了你，我竟然会很高兴！难道不正是命运为我安排了同他人的交谊，让我这颗心焦虑不安？可怜的莱奥诺拉！但这不是我的过错。她妹妹的绝代美色使我愉悦，而在她那可怜的心里却滋生了对我的恋情，难道这能怨我吗？然而，我就一点儿过错也没有吗？我不曾助长她的感情？她的天性的真实流露虽然一点儿也不可笑，却常常逗得我们大笑不止；难道我本人不是也以此感到开心吗？难道我不曾……一个人总是自怨自艾，这算什么呀！亲爱的朋友，我向你保证，我想要改善自我，我不想再像以往那样，总去回忆命运加给我们的那一点点不幸了；我要享受现在，过去的就让它过去。诚然，你说得对，好友，如果人不是千方百计地调动想象力，唤起对往日不幸的回忆，而是忍受这不痛不痒的当前，人的痛苦就会少一些——人为什么总是那样喜欢回忆，上帝才知道。


  请你费心转告我母亲，她责成我办的事我一定会办好，很快就会给她回音。我跟婶母谈过了，她根本不像我们那里的人所说的是个刁妇。她是一位心地善良、活泼豪爽的夫人。我向她说明了母亲对她压着遗产不分颇有怨言；婶母对我讲了原因和理由，讲了她准备交出一切的条件，这比我们所要求的还要多呢——总之，关于此事我现在一点儿也不想写，请告诉我母亲，一切都会很顺利。亲爱的朋友，在这件小事上我又发现：在这个世界上，误解和怠惰也许比奸诈和恶意造成的过错还要多。好在后两者确实较少。


  此外，我在这里感觉非常愉快。在这天堂般的乐园里，孤寂是医治我心灵的一剂珍贵的良药。这春光明媚、生机盎然的季节温暖着我常因痛苦的回忆和不祥的预感而震颤的心。每一棵树，每一丛灌木，都是花团锦簇，我愿化为金甲虫，在这花香袭人的海洋里四处飘浮，摄取这里的一切养分。


  小城本身并不吸引人，周围却有一片难以描绘的大自然的美景。这里的小山纵横交错，婀娜多姿，形成无数优美的峡谷。这美景曾令已故的封·M公爵为之心动，竟在一座小山上建造了一座花园。花园朴素无华，一进园门，你就会感到，这建筑构思绝非出自专业园艺家之手，而是出自一颗想在此地排遣忧思和寂寥的百感交集的心。在这枝叶覆盖的凉亭里，我已为公爵洒过不少泪水，这凉亭曾经是他心爱的处所，现在则是我的流连忘返的所在。不久以后，我将成为花园的主人；仅只几天，花匠对我已有好感，我不会亏待他的。


  五月十日


  一种奇妙的快乐充满了我的整个心灵，就像我倾全心欣赏着的这春日甜美的清晨。此地仿佛是为我这样的灵魂创造的，我在这里独享生活的欢欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在这静谧的环境里，连我的艺术都荒废了。我现在不能画画，一笔也画不成，不过我作为一个画家，现在比以前要伟大得多了。当我周围可爱的山谷雾气蒸腾，高高的太阳挂在那片不透亮的幽暗树林的上空，只有几束阳光悄悄地射进小树林时，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的杂草中，紧贴着地面饶有兴趣地观察千姿百态的小草；当我在内心更贴近地感觉到草茎间小世界的密杂，观察到蛆虫和蚊蝇的各种形状时，我便感觉到了创造我们的全能上帝的存在，感觉到把我们带到并安置在这永恒的极乐境界的博爱上帝的呼吸。我的朋友，当我的周遭已是暮色苍茫，整个世界和天空都犹如一个恋人的形象向我围来，并停在我的心中时，我往往产生一种渴望，心想：啊，如果能把这一切重新表现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在你心中的一切一气呵成画在纸上，使之成为你心灵的镜子，正如你的心灵是永恒的上帝的镜子，该多好！我的朋友！不过这幅画我并没有画成，我完全折服在这百般壮丽景象的吸引之下了。


  五月十二日


  我不知道，这个地方是不是有迷惑人的精灵在飘荡，还是我心中这温暖的绝妙幻想使我周围的一切变得像天堂一般美好。在那前面有一眼井，我像美露西娜4和她的姐妹一样被它迷住了。你只要走下一座小山，来到一个拱形石门前，再向下走约二十级台阶，便能看见清凉的泉水从大理石岩缝往外喷涌。围住四面的矮墙，周围浓荫遮地的大树，井边清爽的空气——一切都显得那么诱人，那么神秘。我没有一天不在那里坐上一个小时。这时，姑娘们从城里来汲水，这是粗活，也是最必需的劳作——古时连公主也要亲自来做呢。每当我坐在那里，古代宗法社会的情景便那么生动地浮现在周围。我仿佛看见，祖先们在井边相识，联姻，慈善的精灵在水井和山泉的四周浮动。哦，谁要是从来都没有在夏日的艰苦跋涉之后喝口清泉水提神，他就不会有此同感。


  五月十三日


  你问，要不要把我的书寄来。亲爱的朋友，求你看在上帝的分儿上，就别加重我的负担了。我不愿再让人指引、激励和鼓舞，我的心潮已经够激昂澎湃的了。我需要的是摇篮曲，而这我已在荷马的诗中找到了很多。我常常吟诵荷马的诗句，使我的激情平静下来，恐怕你还从未见过我的心如此不安、如此变化无常呢。亲爱的朋友，你看到我从苦恼变得放纵，从甜蜜的忧伤转为有害的激情，常常为我担心，这还用得着对你说吗？我也像对待一个生病的孩子似的，让我自己随心所欲。不要把这话告诉别人，不然准会有人怪罪我。


  五月十五日


  这里的普通人已经认识我，喜欢我，尤其是孩子们。当我最初与他们接近，友好地问这问那时，有几个人以为我要嘲弄他们，便想粗暴无礼地摆脱我。对此我一点儿也不生气，只是对我从前常提到的事有了更真切的感受：中上层的人总跟一般平民冷漠地保持距离，好像接近他们会有失身份；有些轻薄子弟和喜欢恶作剧的人，故作屈尊谦卑，反而使贫苦百姓更明显地感到他们的高傲。


  我知道，我们是不平等的，也不可能平等；但我的看法则是：谁以为必须与所谓的贱民保持距离，才能维护自己的尊严，他就应该像一个怕吃败仗而躲避敌人的胆小鬼一样受到谴责。


  最近，我到水井那里去，看见一个年轻的侍女把她的水罐搁在了最低的一级台阶上，正四下张望，看有没有女伴过来，帮她把水罐举到头上。我走下台阶，望了望她。


  “要我帮你吗，姑娘？”我说。


  她的脸刷地红了。


  “哦，不，先生！”她说。


  “不要客气。”


  她把垫环摆正，我帮她把水罐放到头上。她说了声谢谢，就走上台阶去了。


  五月十七日


  我结识了各种各样的人，但能与之亲密交往的还没有一个。我不知道，我有什么吸引人的地方，有这么多人喜欢我，愿意跟我接近。不过，我们只能同行一小段路，我为此感到难过。要是你问我这里的人怎么样，我对此回答只能是：和各处一样！人嘛，都是按一个模子造出来的。多数人为了糊口，把自己的大部分时间花在工作上，剩下的一点点闲暇时间倒叫他们为难了，所以他们便想方设法打发它。哦，这跟人的崇高天职多么矛盾啊！


  但他们都是好人啊！我有时忘记了自己，同他们共享人间尚存的各种欢乐，或是坐在肴馔丰盛的餐桌旁开怀谈笑，或是择日郊游和跳舞，不一而足——这一切对我的身心都是大有好处的；只不过此时此刻我不能不想到我身上还保留着那么多别的力量，而这些力量因未被利用而日渐衰竭，因此我必须细心地把它们隐藏起来。唉，想到这些，我的心整个都揪紧了！——确实如此！被人误解，这是我们这种人的天命。


  唉，我青年时代的女友5已离开人世！啊，我曾那么了解她！——我真想对自己说：你是一个大傻瓜！你是在寻找世上找不到的东西；但我毕竟曾经拥有过她，我曾经感觉到她那颗心，那个伟大的心灵，在她面前我总觉得自己变得更高尚，因为在待人方面凡是我能做到的，我都做到了。仁慈的上帝啊！在她面前我可曾有一丝一毫心灵的力量未曾使用？难道在她面前我不是把我心中那种拥抱着大自然的奇异感情抒发出来吗？我和她的交往难道不是恒久地把最细腻的感情、最机敏的幽默，乃至不同寻常的默契，都一股脑儿地编织在一起了吗？这一切不是都打上天才的印记了吗？唉，可是现在啊！——她那仅长我几岁的年龄竟把她先于我带进了坟墓。我永远不会忘记她，不会忘记她坚定的信念和她非凡的宽容。


  几天前，我遇见一个年轻人V，他是一位相貌清秀、胸怀坦荡的青年。他刚从大学毕业，虽不以智者自居，却相信自己比别人知道得多。他也很勤勉，这是我从各个方面观察到的。一句话，他的知识相当渊博。他听说我会画画，又懂希腊语（这真像两块陨石落在此地一般罕见），便请我帮助他，同时把他的知识炫耀了一番。他从巴妥6谈到伍德7，从德皮勒8谈到温克尔曼9，并信誓旦旦地对我说，他已通读了苏尔策10理论的第一卷，手中有一份海纳11研究古希腊罗马文化的手稿。我一言不发，任他夸夸其谈。


  我还认识了一个待人坦率诚恳的十分正派的人，他是侯爵任命的地方法官。据说，他有九个孩子，如果看到他跟孩子们在一起的情景，谁都会从心底里感到高兴。提到他的大女儿，没有人不称赞她的品貌。他已邀请我到他家里去，我打算近日去拜访他。他住在侯爵的一个猎庄里，距此地有一个半小时的路程。自妻子去世后，住在城里法院官邸的他总是触景生情，十分痛苦，后来得到侯爵的惠允，他就搬到猎庄去了。


  此外，我还遇到了几个可笑的怪人，他们的一举一动都是不堪入目的，他们对人的那种亲热劲儿简直叫人受不了。


  再谈！这封信一定合你心意，它完全是纪实的。


  五月二十二日


  人生如梦，有些人早已有此感触，现在这种感觉也总萦绕在我的胸怀。每当我看到那束缚着人类创造力和探索力的种种限制；每当我看到，人们从事任何活动都只是为了满足种种需要，这些活动除了延长我们可怜的生命，再也没有别的目的；随后我又看到，某些研究成果给人带来的安慰只不过是让人像做梦似的忍耐屈从，正像一个人被囚禁在斗室里，却在四壁上画了五彩的人像和明亮的景物……威廉呀，所有这一切都使我默然无语。于是，我回到自己的内心，发现了一个世界！这里有的，是臆想和模糊的欲求，缺乏现实的描写和生气勃勃的力量。因此，在我的感官里一切都飘忽不定，我就好似在梦幻中微笑着进入这个世界。


  各级博学的教师一致认为，孩子们并不知道他们为什么会有这样那样的欲求；成年人在这个世界上四处闯荡，也跟孩子们一样，不知道自己从何处来，到何处去，做事也没有真正的目的，全受制于饼干、糕点和桦树鞭12——虽然谁也不愿意承认，但在我看来，实在是一目了然的。


  我知道，听了上面一席话你会对我说些什么，所以我愿意坦率地对你讲：像孩子一样无忧无虑生活的人是最幸福的。孩子们拖着自己的玩具娃娃跑来跑去，给它们脱了衣服又穿上，规规矩矩地蹑手蹑脚地围着妈妈藏甜点心的抽屉转来转去，一旦抓住他们想得到的东西，便狼吞虎咽地把嘴巴塞得鼓鼓的，喊着：“还要！”这才是幸福的人啊。还有一些人把他们一文不值的活动或他们的热情说得冠冕堂皇，声称这一切都是对人类的幸福安康的巨大贡献，这种人也是幸福的。愿能够这样自得其乐的人幸福！但是，谁以清高淡泊的态度看清这一切的最后结果，谁看到每个市民多么有教养地把自己的小花园装点成天上乐园，看到不幸的人怎样肩负重担，毫不气馁，气喘吁吁地在布满荆棘的道路上继续前进，看到没有谁不想多见一分钟阳光，那么，他就会心绪平静，凭借想象为自己造出一个世界来，他也是幸福的，因为他是人。虽然受到来自各方面的束缚，但他心中却始终保存着甜蜜的自由感觉，认为只要他愿意，什么时候都能离开这个监牢。


  五月二十六日


  我想找一个可心的地方盖一所小房定居，不管住在那里有多么不便——我的这个心愿你早就知道。在这里，我又碰巧找到了一个很吸引我的地方。


  有一个地方叫瓦尔海姆，离城约一小时路程。该地位于一座小山的旁边，风光格外秀丽。从山上沿着通往山村的小路走下来，立刻就可以看到整个山谷。一位和气的酒店女老板，虽已不年轻却活泼可亲。她给我斟上了葡萄酒和啤酒，倒了一杯咖啡。最美的是那棵菩提树。大树的枝丫伸展得很远，蓊郁的浓荫遮盖着教堂前的小广场，广场又为农舍、谷仓和庭院所环绕。这样宜人舒适的地方，得来不易。我让人把我的小桌子和椅子搬到外面的树荫下，就在那里喝我的咖啡，读我的荷马。


  一个风和日丽的下午，偶然来到菩提树下，我第一次发现这个小广场十分寂寥。人们都下地去了。只有一个大约四岁的小男孩坐在地上，用胳膊在两腿之间抱着一个半岁左右的孩子，他让小孩靠在他胸前，这样他就成了小孩的靠背椅。虽然男孩的黑眼睛快活地东张西望，但他却一动不动地坐在那里。看到这个情景，我不禁来了兴致：我在对面的一张犁上坐下，十分愉快地描画起两兄弟的姿态。我又添上近处的篱笆、一个仓房的大门和几个断裂的车轮，一切都按照前后错落的位置安排。一小时后，我就完成了一幅布局恰当、引人入胜的画，里面没有掺进半点儿个人的想象。这增强了我今后单单遵循自然的决心，唯有自然是无限丰富的，唯有自然能够造就伟大的艺术家。对于成规的好处，人们大可称赞，正像人们颂扬市民社会一样。一个按照成规培养起来的人，绝不会作出庸俗拙劣的画，正如一个循规蹈矩的人决不会成为十恶不赦的坏蛋。反之，不管怎么说，一切成规都会破坏对自然的真正感受，破坏对自然的真正表现！你会说：“你这话太走极端了！成规只起限制作用，剪除疯长的枝蔓，如此而已。”——好友，要不要我给你打个比方？这就好比恋爱。一个青年倾心于一个少女，为了每时每刻向她表白他的无限钟情，整天守在她身边，为她耗尽精力和财产。这时来了一个官场的庸人，对他说：“聪明的年轻人，恋爱是人之常情，你应该按常理行事！你要分配好你的时间，一部分时间用来工作，休息的时间可以献给你的姑娘。你应该计算好你的财产，若在必要开销之外还有余钱，我也不反对送些礼物给她，但不要太频繁，只逢她生日和命名日送点儿礼物就行了。”——如果遵照这个庸人的话去做，那么就会出现一名有为的青年。我本人也愿意把他推荐给任何一位侯爵，为他安排一个职位。但他的爱情也就完了；如果他是艺术家，那么他的艺术也就完了。唉，我的朋友们啊！为什么天才的激流这样罕见，难得见它汇成汹涌澎湃的洪流，震撼你们惊讶的灵魂？——亲爱的朋友们，居住在两岸的那些沉着冷静的士绅，一向担心他们的庭院、郁金香花坛和菜园毁于洪水，所以知道筑堤修渠，防患于未然。


  五月二十七日


  我看我是太兴奋了，打了那么多比方，说了那么多题外的话，竟忘了把那两个孩子后来的情况讲完。我在昨天的信里就零零碎碎地跟你说过，我完全沉浸在画家的感受之中了，我在那张犁上大概坐了有两个小时。傍晚时分，一个年轻的女人，挎着一个篮子，朝着那两个孩子走来，老远就喊道：“菲利普斯，你真乖。”她向我问好，我谢过她，就站起身来走过去，问她是不是孩子的母亲。她说是。她随手把一块小的白面包给了那大一点儿的孩子，就抱起那个小的，怀着满腔的母爱吻了吻他。


  “我把小家伙，”她说，“交给了我的菲利普斯照管，带着大孩子进城买白面包、糖和煮粥的小砂锅去了。”


  我在那个敞着的小篮子里看到了她所说的一切东西。


  “我想给我的汉斯（这是那个最小的孩子的名字）煮点儿粥当晚饭；那个老大，是一个淘气包，昨天跟菲利普斯争抢那点儿粥，把砂锅打破了。”


  我问起老大，她说那孩子正在草地上赶鹅。话音未落，他就一蹦一跳地来到眼前了，而且还给老二带来了一根榛树枝。我跟这位妇人谈下去，得知她是一位教师的女儿，她的丈夫到瑞士要堂兄留下的遗产去了。


  “他们想把他的这份遗产骗去，”她说，“根本不回复他的信；他现在只好亲自到瑞士去了。至今没有他的音信，但愿他别遭到什么不测。”


  离开这个妇人，我的心情很沉重。于是，我给了每个孩子一枚克罗采13，把最小的孩子应得的那枚交给了母亲，嘱咐她什么时候进城就给孩子买一个面包卷就汤吃。说完我们就分手了。


  我亲爱的朋友，你听我说，每当我心绪不宁时，一见到这样的人，我内心的骚动就平息下来。因为这样的人只在自己生活的小圈子里安享自己平平淡淡的幸福，日复一日地靠自己的力量克服困难，见到树叶落了，什么也不去想，只想冬天就要到了。


  从那时起，我经常待在外面。孩子们跟我混熟了，我喝咖啡时，就给他们糖吃，晚餐时他们还跟我一起吃奶油面包，喝酸奶。礼拜天也照样给他们克罗采，如果我到时候不在，就托女店主照给。


  孩子们跟我分外亲密，对我无话不说。当村里更多的孩子聚拢来，我看见他们所表现出来的热情、听到他们发自内心的愿望，内心真有说不出的高兴。


  那些做母亲的都怕孩子们给我添麻烦，为了消除她们的忧虑，我真费了不少劲儿呢。


  五月三十日


  前不久我跟你讲的有关绘画的原则，无疑也适用于诗歌创作。问题只在于你能认识到事物的精髓，而且敢于说出它，要用简洁的词句表达深邃的含义。今天我经历的一幕，要描绘出来，那简直就是世上最美的一首田园诗啊。诗歌，戏剧，牧歌又会是什么样的呢？难道我们在分享一个自然现象时也必须永远遵循某种标准吗？


  如果你期望在这个开场白之后听到什么高雅的宏论，那你就又要上当了。使我得到这次生动感受的，只不过是一个年轻的农夫。我将像往常一样平铺直叙，我想你也会像往常一样认为我夸张。这件事又是发生在瓦尔海姆；瓦尔海姆总发生稀奇古怪的事情。


  有一群人坐在菩提树下喝咖啡。我和他们志趣不同，就找了个借口避开了。


  一个青年农民走出农舍，来到我此前提到的那张犁的旁边，修理什么。我喜欢他那憨厚的外表，便跟他攀谈起来，问了问他的生活状况。跟往常一样，很快我们就成了朋友。他对我说，他在一个寡妇家里干活，主人待他非常好。他谈了很多寡妇本人的事，对她赞不绝口，我很快就看出他是深情地爱着她。他说，她已经不年轻了，她受够了前一个丈夫的虐待，不想再结婚了。不过从他的言谈话语可以明显地听出，她是多么美，多么令他着迷，又多么希望她能选择他做新丈夫，以便消除她对前夫罪过的记忆。我现在一句一句地重复，为的是让你形象地感到这个农民纯真的倾慕之情，了解他的爱情和忠诚。要想把他的手势表情，他的和谐动听的声音和他那充满神秘热情的目光，同时活灵活现地向你描写出来，我必须具有大诗人的天赋。不，他的整个性格，他的表情里蕴含着的温柔，任何言语都无法描述。我这里重现的一切，只不过是一鳞半爪。特别使我感动的，是他担心我会认为他跟寡妇的关系不正当，因而怀疑她的良好行为。他说她的面貌，她的体态，虽然已经没有了青春的魅力，却能非常强烈地吸引他，牢牢拴住他的心——这些言辞又是多么动人啊！不过那情景我只能在我的灵魂深处再现了。他那急切的恋情，他那热切的渴盼，竟如此纯洁，我生平还不曾见过。可以说，这样纯洁的爱慕我从来没有想过，也从来没有梦见过。一想到他们如此清白，如此纯真，我的内心深处便热情似火，这忠诚和温柔的情景便跟我形影不离，我自己也好像受了感染，心中也渴慕和向往这一切了——听到这一席话，你可不要骂我呀！


  我现在很想尽早见到她，或者说得确切些，当我细细琢磨时，我又不想见她了。还是通过她情人的眼睛想象她的模样更好；说不定她出现在我眼前我会觉得她跟我想象的不一样呢，我为什么要破坏她在我心中的美好形象呢？


  六月十六日


  为什么我没给你写信？——你会这么问吗？然而你阅历丰富，完全可以预先知道这是为什么，不是吗？你会猜想到我过得很好……简单地说吧，我认识了一个人，她跟我十分贴心，我已经……我不知道该怎么说。


  把事情的经过有条不紊地讲给你听，实在太难了，因为我认识的是一个最可爱的人儿。我很愉快，我很幸福，不过我不是一个好的事实报道者。


  那真是一个天使呀！嗳！对自己的意中人谁都会这么说，不是吗？但是我实在无法描述出她是多么完美，她为什么完美。总之，她把我整个的心都俘获了！


  那么理智，却又那么单纯；那么坚强，却又那么善良；家务那么艰辛，心灵却又那么宁静。


  我上面所讲的关于她的一切，全是令人讨厌的废话，叫人不快的抽象概念，丝毫没有反映出她本人的气质。那么就下次再……不要等下次了，现在我就给你讲吧。如果现在不说，恐怕就永远没机会说了。因为，从我动笔给你写这封信算起，我已经三次搁笔，三次想让人备马出门了。今天早上我发誓不骑马外出，但我却不时走到窗前，看太阳还有多高。


  我无法克服内心的愿望，我还是到她家去了一趟。现在我回来了，威廉，我想吃一点儿黄油面包，同时给你写信。看见她在那些活泼可爱的孩子们中间，在她那八个弟弟妹妹中间，我心里多么高兴呀！


  如果我就这样往下写，你会自始至终都不明白我在讲些什么。你就听着吧，我决定强迫自己一个细节不漏地把我最近的经历告诉你。


  前次我写信告诉过你，我结识了当地的法官S先生，他请我尽快到乡下去看他，他在乡下的隐居地简直算得上他的小小的王国。因为疏忽，我没有去。要不是我偶然发现了隐藏在这宁静地方的宝贝，恐怕我永远不会到那里去。


  这里的年轻人在乡村举办舞会，我也答应去参加。我表示愿意做此地一个姑娘的舞伴，她很善良，也很美，此外就没有什么值得一提的了。我们商定由我雇一辆马车，陪我的这个舞伴和她的堂姐到舞场去，顺路再接绿蒂·S同往。


  “您就要跟一位漂亮的小姐相识了。”我的舞伴说，这时我们的马车正穿过一个大片砍伐过的树林，向猎庄驶去。


  “您要当心啊，”她的堂姐插话说，“别被她迷住了！”


  “为什么？”我问。


  “她已经订婚了，”我的舞伴答道，“同一个老实正直的青年。因为父亲去世，他外出料理后事去了，同时也在为自己谋一个好的职位。”


  这些话我一点儿也没有放在心上。


  我们到达那个庭院大门口时，差不多再过一刻钟太阳就要下山了。天气非常闷热，可怕的灰白色的云在天边聚集，姑娘们都担心遇上雷雨。我虽然也预感到我们的舞会将要遭殃，但我却装出很懂气象知识的样子哄骗她们，让她们不要恐慌。


  我下了车，一个女仆来到门口，请我们稍候，说绿蒂小姐就来。我穿过庭院，向那所造得很讲究的房子走去。当我踏上屋前台阶，进了屋门的时候，我一眼就看见了一幕我从未见过的最动人的场景。在前厅里，有六个从两岁到十一岁大小的孩子簇拥在一个姑娘周围。那姑娘长得极美，中等身材，穿一件朴素的白裙，袖子和胸前装饰着浅红色的蝴蝶结。她正拿着一块黑面包，按照各人的年龄和饭量切成片，亲切地分给周围的孩子们。轮到每人应得的那份时，面包片还没有切下来，孩子们的小手就伸得高高的，很自然地喊：“谢谢！”等到享用各自的晚餐时，孩子们或是蹦蹦跳跳地跑开，或是随性慢腾腾地离开，到大门口去看陌生的人和绿蒂要乘坐出门的那辆马车。


  “请原谅，”她说，“有劳您进屋来，还让姑娘们久等。因为料理了我该做的一切家务后，我忘了安排孩子们的午后点心，别人切的面包他们不要，只要我切的。”


  我随便说了几句客套话，我的整个心灵被她的容貌、语调和举止所震撼。她跑进里屋去取手套和扇子，这时我才摆脱惊异，恢复常态。孩子们都在离我不远的地方从侧面望着我，我朝那个可爱的最小的孩子走去。他却直往后退，这时绿蒂正好从里屋出来，便说：“路易，跟这位表哥握手呀。”


  于是，他就大大方方地跟我握了握手。我则不管他的小鼻子上还挂着鼻涕，情不自禁地吻了吻他。


  我又跟绿蒂握手，同时问她说：“表哥？您认为我有福气配做您的亲戚吗？”


  “噢，”她调皮地微微一笑说，“我们的表兄弟多极了，您要是其中最差的一个，我会感到遗憾的。”


  临行时，她又嘱咐她的大妹妹索菲，一个大约十一岁的小姑娘，好好照看弟弟妹妹们，等爸爸骑马散步回来，都要向他问候。她对其他弟弟妹妹们说，要听索菲姐姐的话，就像对她本人一样，几个孩子满口应承。只有那个大约六岁的乖巧的金发小妹说：“绿蒂姐姐，索菲不是你，我们更喜欢你。”这时，两个最大的男孩已经爬上了马车，经我讲情，绿蒂才容许他们坐上马车行至森林边上，但要他们答应坐稳，不淘气。


  我们在马车上坐好，姑娘们相互打起招呼，然后就品评起彼此的服装，尤其是帽子，对于大家期盼参加的舞会也很有分寸地议论了一番。这时，绿蒂喊车夫停车，让两个弟弟下去。他们要求再吻吻她的手，吻手时年长的那个举止很文雅，正符合他十五岁的年龄，另一个则显得更热烈更随便。她再次让他们问候其他弟弟妹妹，然后我们才继续往前走。


  那位堂姐问绿蒂，新近寄来的那本书读完了没有。


  “没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。前一本也不见得好。”


  我问是两本什么书，听了她的回答，我很惊讶……14我发现，她的言谈很有个性，她每说一句话我都能从她的面部表情看出新的魅力、新的精神的光辉。她好像是渐渐地容光焕发、喜形于色了，因为她从我这里感觉到我是理解她的。


  “前几年我还很小的时候，”她说，“我最爱看的就是小说。天晓得，每当我星期天坐在一个角落里，全神贯注地与珍妮小姐共同经历她的幸福和苦难时，我的心情是多么愉快。我不否认，现在这类作品还很吸引我。但我很少有时间读书了，要读就读那些我真正喜欢的书。我最喜欢的作家是：我在他的作品里能重新找到我的世界，作品里一切情景好像就发生在我身边，它的故事那么有趣，那么贴近我的心，和我自己的家庭生活没有什么两样，这生活虽然不像乐园，但整个说来总是一个不可名状的幸福的源泉。”


  我竭力掩饰我听了这些话产生的激动心情，但怎么也掩饰不住：我听到她怀着那样的真情实感谈起《威克菲尔德牧师》，谈起……15时，我高兴得忘乎所以，把我知道的一切都讲给她听了。过了一会儿，当绿蒂转向别人说话时，我才发觉，在我跟绿蒂谈话时她们都瞠目结舌地坐在那里听。那位堂姐不止一次以嘲讽的眼神看我，我竟一点儿也没有在意，好像她们并不存在似的。


  话题转到跳舞的乐趣上来。


  绿蒂说：“即使说跳舞这种爱好是一种错误，我也愿意向你们承认，我还不知道有什么比跳舞更美好的。我不痛快的时候，只要在我那架旧钢琴上弹奏一支舞曲，心情就好起来了。”


  在说话的时候，欣赏着她的黑眼睛，是多么惬意呀！那动人的双唇和鲜艳快活的面颊是怎样吸引我整个的灵魂啊！我完全沉浸在她的言谈所蕴含的崇高精神之中了。我有多次竟没有听见她倾吐心声的话语！——这一切你是想象得到的，因为你了解我。简短地说，当马车停在会场门前，我走下车时简直就像是在做梦，我完全迷失在暮色苍茫的世界里了，连从灯火辉煌的大厅里对着我们演奏的音乐都没有听见。


  奥德兰和N.N.两位先生——谁记得住所有人的名字啊！——到车前迎接我们，把他们的姑娘带走了，我也带着我的姑娘走了进去。


  我们相互交叉跳起法国古代的小步舞；我一个又一个地邀请姑娘来跳。不过没有一个姑娘跳得令人满意，你跟她跳了一曲握手道别后就不想再请她跳了。绿蒂和她的舞伴跳起了英国舞。轮到她跟我对舞时，我是多么高兴，你完全可以感觉得到。看她跳舞，那真是最大的艺术享受！你瞧，她是用整个的心和整个的灵魂在跳啊，她的整个身体是那样和谐优美，她是那样的无忧无虑，那样的无拘无束，好像跳舞便是一切，好像她什么也不去想，什么也感觉不到；无疑，此时此刻，除了跳舞，其他一切都在她眼前消失了。


  我请她跳第二轮四人对舞，她答应跟我跳第三轮，并以世上最可爱的坦诚态度对我说，她最喜欢跳德国舞。


  “这里有这样一种习惯，”她继续说，“跳德国舞时，原来搭配的每一对，要自始至终一起合跳，我的舞伴跳不好华尔兹，如果我免去了他的这个苦差事，他一定会感谢我。您的那个姑娘也不会跳，而且不喜欢跳华尔兹舞。我看您在跳英国舞时华尔兹跳得很好。如果您愿意跟我一起跳德国舞，您就找我的舞伴商量，我也去找您的姑娘说一声。”


  随后我跟她握了握手，我们商定，跳华尔兹时让她的舞伴和我的姑娘去跳。


  开始跳舞了。我们俩喜滋滋地做了各种各样钩臂旋转的动作。她的动作多么轻盈，多么迷人啊！这时我们才真正开始跳起华尔兹来，每对跳舞者都相互环抱着像流星一样地快速旋转。因为会跳的人很少，开始时难免有些混乱。我们很机灵，先让别人乱跳个够；等那些笨手笨脚的退场，腾出地方，我们便开始毫无阻碍地翩翩起舞，与奥德兰和他舞伴那一对一起，毫不畏怯地坚持到舞曲终了。我从来不曾感到我跳得如此轻松愉快。我简直已经飘飘欲仙了。臂中轻轻地拥着最迷人的尤物，带着她像风，像闪电，满场飞舞，周围的一切全都化为乌有——威廉啊，老实告诉你吧，当时我心中暗暗发誓，除了我，我决不让别人跟我所爱的、我有权得到的这个姑娘跳华尔兹，为此我宁肯粉身碎骨。你是理解我的！


  为了喘口气，稍稍休息休息，我们在大厅里慢步走了几圈。随后她坐了下来，我带来放在一边还剩下的几个甜橙，倒真有解渴的奇效。只不过她出于礼貌把切好的一片片橙子分给邻座一位毫不谦让的姑娘，我见了不免心疼。


  跳第三轮英国舞时，我和绿蒂是第二对。当我们翩然穿过队列时，天晓得我是多么喜悦。我挽着她的胳膊，时刻不离地望着她的眼睛，那双眼睛再真实不过地流露着最坦诚最纯洁的欢乐。我们从一个女子旁边经过，她那不太年轻的脸上现出的卖俏表情十分引我注意。她皮笑肉不笑地望着绿蒂，在我们飞快地经过时，她伸出一个手指，以威胁的口吻，语意闪烁地提了两次阿尔贝特的名字。


  “恕我冒昧问一句，”我对绿蒂说，“阿尔贝特是谁？”


  她刚要回答，恰巧我们必须分开，去做一个大“8”字交叉队形。当我们彼此交叉而过时，我看出她在思考着什么。


  “我没有必要瞒您，”在她伸过手来让我牵着她漫步向前时，她说，“阿尔贝特是一个老实厚道的人，我跟他可以说已经订婚了。”


  这在我已经不是什么新闻了（因为在马车上姑娘们就告诉过我了），但我觉得这还应该算是全新的消息，因为当时我并没有把这层关系与此时此刻的绿蒂联系在一起想，在几次短暂的接触以后，此刻的绿蒂于我已经变得无比珍贵了。总之，我心乱如麻，失去了自制，竟错插到另一对舞伴中间去，搅乱了整个队列，幸亏绿蒂镇静，赶忙拉我拽我，才很快又恢复了队形。


  舞会还没有结束，电闪雷鸣越来越急，隆隆的雷声压倒了舞会的音乐。那闪电我们早就看到它在天边闪过了，当时我还一直把它解释成远方没有雷声相随的电光呢。三位姑娘从队列里跑出去，她们的男伴紧随其后；秩序大乱，音乐也停了。不用说，在尽情欢乐时一件不幸或令人震惊的遭遇，给我们留下的印象，总是比平时更加深刻。一是因为情况正好相反，两相对比，人的感受一向栩栩如生；再则，是因为我们的感官尤其变得更加敏锐，能更快地接收某种印象。我看见不少姑娘脸上突然露出怪相，一定就是这个原因。那个最聪明的坐到角落里，背对着窗，捂住耳朵。另一个姑娘跪在她面前把头藏在她怀里。第三个钻到她俩中间搂着两个姐妹哭了起来。一些人想回家。另一些人更差劲，简直不知如何是好，她们吓得只顾向上帝祈祷，无心去管那些青年的鲁莽行为，任他们在她们诵读祈祷词的嘴唇上亲吻。有几个男客到楼上去休息，趁机吸几口烟。其余的人都不反对女主人的好主意，愿意听从她的安排，到一间有百叶窗的屋子里去。我们刚走进屋，绿蒂就忙着把椅子摆成一个圆圈。等大家应她之请坐下以后，她便提议玩一种游戏。


  我看见有的人努起嘴，伸展四肢，希望在游戏中赢得一个结结实实的吻。


  “我们来做报数游戏，”绿蒂说，“请注意了！我从右到左绕着圆圈走，走到谁跟前谁就依次报数，数必须报得像野火蔓延一样快，谁要是停顿了或者报错了，谁就得挨一记耳光，一直报到一千为止。”


  这回真有热闹可看了！她伸着胳膊转圈走。头一个人开始报一，第二个报二，然后报三，依次报下去。随后她就加快了脚步，越走越快；这时，一个人报错了，啪的就是一记耳光，下一个人大笑起来，啪的又是一记耳光。她越走越快，我自己也挨了两个大嘴巴子。我心里非常高兴，因为我发现她赏给我的两记耳光比赏给别人的重。还没数到一千，全场便大笑不止，喧声震天了，游戏只好告终。这时雷雨已经过去，我随绿蒂走进大厅。她对我说：


  “挨了耳光，他们就把雷雨和别的一切都忘了！”


  我找不出什么话来回答。


  “我本来是最胆小的一个，”她接着说，“为了给大家壮胆，我故意地装出胆大的样子，结果我倒真的变勇敢了。”


  我们走到窗前。雷在远方滚动低鸣，大雨哗哗地打在地面，清爽芬芳的气息通过温暖的空气向我们袭来。绿蒂把臂肘撑在窗台上，凝视着窗外的景色。她抬头望望天，又低头看看我，我看见她眼里满含着泪水。她把手放在我的手上，说了一声：“克洛普施托克！”我立即想起浮现在她心头的那首壮丽的颂歌16，并沉浸在因她这一声呼喊而涌来的感情激流里。我忍不住伏下身来，热泪盈眶地吻了吻她的手。我又抬起头来凝视她的眼睛。高尚的诗人17啊！但愿你能在这目光里看到她对你的崇拜，但愿我永远不再听到别人亵渎你名字的声音！


  六月十九日


  上封信写到什么地方，我不记得了。我只记得我上床时已是凌晨两点。假如我不是给你写信，而是站在你面前絮叨，说不定我会把你留到天明。


  从跳舞场返城路上的事，我还没有讲呢，不过今天仍然没有时间讲。


  那天日出的景象真是太壮观了。周围是露珠欲滴的树林，青翠湿润的田野！我们的那些女友都在打盹，绿蒂问我想不想也小睡一会儿，她要我不用为她操心。


  我目不转睛地望着她说：


  “只要我看到你睁着眼睛，我就不会睡。”


  于是我们俩坚持不睡，乘车来到她家门口。女仆悄悄地打开门，回答她的问话，说父亲和孩子们都很好，都正睡着呢。离开她时，我请求她允许我当天再见她一面，她答应了我，我也就走了。从那个时候起，尽管日月星辰照常安安静静地升起和降落，但我却既感觉不到白天，也感觉不到夜晚了，我把整个世界都抛到了脑后。


  六月二十一日


  我所过的幸福日子，好像是上帝为他的圣徒存储的时光。不管将来我的生活会是什么样子，我永远不能说我从来都没有享受过这样的快乐，这最纯真的生活快乐。你是熟悉瓦尔海姆的；我已经决定在这里定居了，从这里到绿蒂家只有半小时的路程。在这里我感觉到了我自己的存在，感觉到了人所能享受的一切幸福。


  当我把瓦尔海姆选作我随心散步的目的地时，我何曾想到这里离天堂是这么近啊！我长距离漫步时，时而从山上，时而从平地隔河眺望那现今蕴含着我的一切愿望的猎庄！


  亲爱的威廉，我考虑了形形色色的问题，我思考过人的内心的欲望，我想要在世界上游历，想有所发现，想去漫游；然后又想到这样的内心冲动：情愿束缚自己，干脆循规蹈矩，绝不左顾右盼算了。


  真是太美妙了：我来到这里，从小山上眺望美丽的山谷，周围的景象多么令我着迷呀！——那里是小树林！你可以置身在那树荫里！——那里是山峰！你可以从这里俯瞰那广阔的原野！——这里有连绵不断的山丘和无数静谧可爱的山谷！我可以在这山丘和山谷里信步漫游！——我匆匆而去，又匆匆归来，没有找到我希望中的东西。啊，对远方所抱的希望，如同对未来心怀的憧憬！一个朦胧的庞然大物横在我们的灵魂前面，我们的感觉像我们的眼睛一样，因这庞然大物的存在而变得模糊。啊，我们渴望把我们整个的身心贡献出来，让我们的心灵充满伟大高尚的感情所带来的一切喜悦。啊，如果我们奔向那里，如果那里变成了这里，那么一切也就与从前一样，毫无变化。我们也依旧贫穷，仍然没有自由，而我们的灵魂依然渴望得到难得的安慰。


  这样一来，就连最不安定的流浪者，最后也渴望返回故土。于是，他便在自己的茅屋里，在爱妻的怀里，在儿女的环绕下，在操持家务的辛劳中，找到他在天涯海角从未找到的欢乐。


  清晨，太阳一出，我便奔向瓦尔海姆。到了那里，我就在店主人的菜园里亲自摘豌豆，坐下来剥豌豆皮，一边读我的荷马。然后在小厨房里挑选一个砂锅，从油罐子里剜出一块黄油，同豌豆一起放在锅里，放在火上煮，同时不时地在锅里搅动。这时，向珀涅罗珀18求婚的那些放肆的男子杀猪宰牛、切肉烧烤的情景便活生生地出现在我的脑海里。感谢上帝，我很自然地把古代宗法社会的生活习俗融入了我的生活，可以说，再也没有什么更能使我心中充满宁静纯真的感觉。


  我真高兴，我的心能感受到一个人把自己种植的卷心菜做熟端上饭桌时的那种朴素和善的喜悦；现在我所享受的不只是卷心菜，我还同时在一瞬间把那些美好的日子，那栽菜时的美丽清晨，那浇水时的迷人黄昏，那在看见它不断成长而感到的快乐，都享受到了。


  六月二十九日


  医生前天从城里到地方法官这里来，看见我在地上被几个孩子扭住玩耍，另外几个孩子则在一旁笑我，我去搔他们的胳肢窝，并跟他们一起大笑起来。这位大夫是一个死守旧规矩的木头人，说话时总把硬袖口挽起来，不停地拉扯袖口的花边。我从他那傲气十足的鼻子上看出，他认为我跟孩子们玩耍有失尊严。我不理睬他，任他大发宏论，我继续帮孩子们搭建被他们弄倒了的纸牌房子。他回到城里后到处乱讲，说法官家的孩子们本来就缺乏教养，现在倒好，全被维特给带坏了。


  是啊，亲爱的威廉，人世上跟我的心贴得最近的，就是孩子们。我仔细观察他们，我从小事上看到他们将来必备的美德和力量的萌芽；从他们的执拗上看到他们将来性格的顽强和坚定，从他们的任性上看到他们度过世间一切艰难险阻的幽默和豁达——一切都是如此纯洁未染，如此完整无损！——这时，我总会一再重复那位人类导师19的金玉良言：“你们若不回转，变成小孩子的样式……”20我的挚友，小孩子是跟我们一样的人，我们本该视他们为我们的楷模，现在却把他们当作奴隶对待，不许他们有自己的意志！难道我们没有个人的意志吗？既然我们可以有个人的意志，这特权是从哪里来的？就因为我们年长一些，聪明一些吗？天上仁慈的上帝，在你眼里，只有年长的孩子和年幼的孩子，没有别的。至于你更喜欢哪一种孩子，你的儿子21早就宣告过了。但是人们信仰他，却不听他的话——这也是老问题了！人们总是按照自己的模样培养自己的孩子。再见吧，威廉，我不想多说废话了！


  七月一日


  对一个病人来说，绿蒂多么重要啊！这是我这颗可怜的心深深感到的，我的心简直比某些重病卧床患者的心更受熬煎。她将到城里去陪一位贤淑的夫人住几天。医生说这位夫人死期已近，她希望在这最后的时日里能有绿蒂守在身边。


  上星期，我跟绿蒂一起去拜望某圣地的一位牧师。那是一个小地方，位于离此一小时路程的侧面的山里。我们是将近下午四点钟的时候到的。绿蒂带着她的二妹同行。当我们走进牧师的那座有两棵高大胡桃树垂荫的庭院时，那位慈祥的老人正坐在门前的长凳上。一见绿蒂，他便精神振奋起来，竟忘了拄他的粗木手杖就站起身，想迎过来。绿蒂赶紧跑过去，劝他坐下。然后她也坐在他身旁，转达父亲对老人的问候，而且把他的那个又淘气又脏的小儿子抱在怀里，那是老人最宠爱的宝贝儿。你若能亲眼看见她的言谈举止该多好啊！——她是那样亲切地对待这位老人，她提高嗓音说话，好让这半聋的老者能听见她说什么，她跟他讲到那出人意料地夭折了的年轻力壮的小伙子，讲到卡尔斯巴德温泉的疗效，接着她又称赞他能下决心在明年夏天到那里去疗养，她说他看上去比她上次见到时好多了，也快活多了——他们说话时，我则向牧师夫人施了礼，说了几句客套话。老牧师十分快活。我看着那两棵亲切地为我们遮阴的十分壮观的胡桃树，不禁赞美了几句。老牧师虽然说话有些困难，还是给我们讲起了那两棵树的故事。


  “那棵老的，”他说，“我们也不知道是谁栽的。有人说是这位牧师栽的，别人又说是那位栽的。不过后面那棵较嫩的，跟我夫人的年龄一样，十月份就五十树龄了。她的父亲早晨栽上这棵树，那天晚上她就诞生了。岳父是我的前任牧师，他心里觉着这棵树可爱得是无法用语言表达的；我对这棵树的爱也不次于他。在二十七年前，作为一个穷大学生，我第一次走进这个庭院，那时我未来的妻子正坐在那棵树下的一根梁木上编织什么。”


  绿蒂问起他的女儿弗里德莉克，他说，她跟施密特一起到牧场看工人去了。老人接着说，他的前任，还有他前任的女儿多么喜欢他，他先是在那里任副牧师，后来就成了老牧师的继任。故事刚刚讲完，老牧师的女儿同那位姓施密特的先生就穿过花园走过来了。她十分热情地欢迎绿蒂，我必须说，她给我的印象不坏。她是一个体格健美、言行敏捷、满头褐发的姑娘，一个短时间逗留乡间的人若有她做伴一定会很愉快。她的情人（施密特立刻就表明了这个身份）是一位文雅而沉静的人，他不愿意参与我们的谈话，尽管绿蒂老是引他加入。最令我不快的是，我从他的面部表情看出，好像妨碍他加入谈话的原因，与其说是智力所限，不如说是生性固执和心绪不佳。可惜，这种态度后来变得再明显不过了，因为散步时弗里德莉克与绿蒂并肩，有时也与我并行，这位先生本来就已深褐的脸立时明显地变得阴暗，这时，绿蒂便扯扯我的袖子，暗示我不要跟弗里德莉克太亲密。人生在世，最使我恼火的，莫过于人与人的相互折磨。尤其是风华正茂的年轻人，他们本可以开怀享受一切欢乐，却愚蠢无聊地毁坏这不可多得的好时光，等认识到这种无谓的消耗不可弥补，已为时太晚。一想到这种情况，我就生气。于是，傍晚我们回到牧师的庭院，坐在餐桌旁喝牛奶，话题转到人间的苦与乐的时候，我便禁不住抓住这个谈话机会，称心如意地说了一些抨击这种不良情绪的话。


  我开口说：


  “我们有些人时常相互抱怨，说好日子这么少，苦日子这么多。照我看，这种说法多半是不对的。如果我们能敞开胸怀，享受上帝赐予我们的每日的幸福，我们就会有足够的力量忍受苦痛。”


  牧师夫人答道：


  “但对我们的情绪我们也没有能力控制呀，这和人的健康状况实在关系太密切了！如果一个人身体不好，他就会觉得事事不顺。”


  我同意她的看法。


  “我们当然愿意把这看作一种病，”我接着说，“不过我们要问：这种病有没有办法治？”


  “可以这么说，”绿蒂说，“至少我以为这多半要靠我们自己。对此我有亲身的体会。每当我受到嘲弄，自己心中不快的时候，我就赶快跑到花园里，哼着四组舞的舞曲，来来回回跳一阵子，一切烦恼也就没了。”


  “这正是我想说的，”我应道，“心绪不佳跟懒惰完全一样，因为心绪不佳也是懒惰的一种。我们的天性就是喜欢懒惰，但是，我们只要有那么一次能振奋起精神，我们就会把工作做得有声有色，在工作中得到真正的愉快。”


  弗里德莉克聚精会神地听我说话，那个年轻人则反对我的意见，他说：“人不能成为自己的主宰，尤其不能控制自己的感情。”


  “这里谈的是不愉快的感情问题，”我说，“就是说人人都想摆脱的不愉快的感情。没有一个人知道，在他尝试之前，他的力量能有多大。诚然，一个人得了病，他就会四处投医。为了得到他所期望的健康，他会接受最难做到的断念，他会吞食最苦的药。”我发觉，那位真诚可敬的老人，为了参与我们的讨论，正拢起耳朵全神贯注地倾听。于是我便在把话题转向他时，提高嗓门说：


  “教士布道时谴责各种罪过，但我从来没有听到有人在布道时谴责过心绪不佳。”22


  “那是应该由城里的牧师去做的，”他说，“农民没有不好的心情。不过偶尔讲一讲倒也没有什么坏处，至少对他夫人和地方官老爷是一次教育。”——听了他的话，在场的人不禁大笑起来，老人也开心地笑了，而且笑得咳嗽起来，我们的谈话只好中断了好一阵子。


  随后那个年轻人又开口说：“您说心绪不佳是一种罪过，我觉得这未免有些言过其实。”


  “一点儿也不，”我答道，“既然心绪不佳有伤自己又伤害亲人，它就够得上这个罪名。我们不能使彼此幸福，这还不够吗？我们又何必彼此抢夺各自心中的那一点点快乐呢？请问，世界上有哪一个心绪不佳的人，能藏而不露，忍而不发，不去破坏周围人的快乐气氛？换句话说，心绪不佳不正是对我们自己不如他人的内心不快，不正是对我们自己的不满吗？这种不满往往与嫉妒相联系，而嫉妒则应归于愚蠢的虚荣心作怪。见到幸福的人，偏想使他们不幸，这是令人不能忍受的心态。”绿蒂见我说话时手舞足蹈，便朝着我笑，而弗里德莉克眼里滚出了泪珠，这成了对我继续说下去的鼓励。


  “有些人实在可悲，”我说，“因为他们控制了别人的心，就利用这种控制掠夺别人心里萌生的单纯的快乐。我们愠怒的嫉妒心所破坏的瞬间快乐，是世上一切礼物和关怀都无法弥补的。”


  此刻，我心潮起伏，回忆起许多往事，我的灵魂承受着重压，泪水从眼里涌了出来。


  “人们天天都说，”我高声说，“对朋友只应使他快乐和幸福，同时自己也分享他的快乐和幸福。可是，当他备受忧惧和苦闷熬煎时，你能给他一点点安慰吗？


  “当危重的疾病缠住了年轻时被你抛弃了的情人，如今她奄奄一息地躺在病榻上，两眼无神地凝视着天空，苍白的前额上渗出临终的汗滴时，你呢，你像一个被诅咒的人站在床前，深深感到，即使你竭尽所能也救不了她的命，你很恐惧，你的心苦极了，你多么想牺牲一切，哪怕能传给她一点点力量和勇气！”


  说这番话时，我亲身经历的一个类似情景，重重地压在我的心上。我赶快用手帕捂住眼睛，离开了众人。只在听见绿蒂喊我说“我们该走了”时，我才回过神来。路上她责备我对什么都太感情用事，说我会因此栽跟头的，要我爱惜自己！——哦，天使啊！为了你，我必须活着！


  七月六日


  她一直守在她病危的女友身旁。她总是那样可亲。真是一个细心可爱的姑娘。她的目光看到哪里，哪里就减少痛苦，增添欢乐。昨天傍晚她要与玛丽安娜和小玛尔辛去散步；我知道后便去找她，跟她们一起走了。走了一个半小时的路我们才回到城郊那眼井前，这眼井对我是那么珍贵，如今更是千百倍的珍贵啊。绿蒂坐在矮围墙上，我们都站在她面前。我环顾四周，啊，我往日心境寂寥的时光又在我眼前复活了。


  “亲爱的井啊，”我说，“从那以后我就没在你清凉的身边休憩了，有时我只不过从你面前匆匆地走过去，没有好好地看看你。”——我往下看，看见玛尔辛拿着一杯水小心翼翼地往上走。我望着绿蒂，品味着我对她的一切期望。这时，玛尔辛举着水杯过来了，玛丽安娜想从她手里接过杯子。


  “不！”那孩子露出最甜蜜的表情高声说，“亲爱的绿蒂，你应该先喝！”


  听到她的话里表现出的纯真和善良，我十分惊异，我简直无法表达我的感受，我只好抱起这个孩子使劲地吻了吻，小孩立刻哭叫起来。


  “您闯祸了。”绿蒂说。


  我有些惊慌失措。


  “过来，玛尔辛，”她接着说，同时拉起她的手，领她走下台阶，“快，快，在这儿用干净的泉水洗洗吧，洗干净了就什么事儿也没有了。”23


  我站在上面，看着那小女孩用蘸了水的小手仔细地洗脸。她相信这魔泉的水可以洗去所有不干净的东西，可以免受长出可恶的胡子的耻辱。


  当绿蒂说“行了”的时候，那孩子却越洗越起劲，好像多洗总比少洗好。


  威廉，你听我说，我还从来没有如此满怀敬意地参加过洗礼呀。等绿蒂走上来时，我真恨不得像跪在一位解除民族灾祸的预言家面前一样，跪在她的面前。


  晚上，我心里高兴，便忍不住把这件事告诉了一个人。我看这个人很有头脑，以为他也懂人情，没想到竟碰了个钉子！他说，这就是绿蒂的不好了，不该这样骗孩子。类似的谎话会引出无数错误和迷信，我们应该保护孩子，让他们从小就不受坏的影响——我突然想起：这个人一星期以前才接受洗礼，因此也就不跟他谈下去了。我心里始终相信这个真理：我们应该像上帝对待我们那样对待孩子们；上帝赐予我们的最大幸福，便是让我们在令人愉快的幻觉中徜徉。


  七月八日


  我真是一个孩子！竟渴望别人看我一眼！我真是一个孩子！——我们到瓦尔海姆去了。姑娘们是坐马车去的，我们散步时，我相信在绿蒂的黑眼睛里……我是一个傻瓜，原谅我吧！我只能写得简短一些（因为我困得都睁不开眼睛了）。瞧，姑娘们上车了，年轻的W.泽尔施塔特、奥德兰和我站在马车的两边。她们从车门探出头来跟小伙子们闲聊。当然这些青年都很轻率得意了——我在寻找绿蒂的目光。她的眼睛看看这个又看看那个！快看我呀！看我，看我呀！我站在那里什么也不想，只盼望她看我一眼，但她的目光就是不朝我瞥上一瞥！——在心里我千百次地向她说再见！而她却不看我一眼！马车走了，我眼含泪水站在原地。我目送着她，看见绿蒂的头饰露在车门外面，她回过头来看，啊，是看我吗？亲爱的朋友！我说不准她是不是在看我；不过，那对我也是一种安慰呀：也许她是回过头来看我呢！也许她就是看我！——晚安！啊，我是一个什么样的孩子呀！


  七月十日


  聚会上，有人谈到她时我显出的那个可笑的样子，你真该看一看！如果有人直截了当地问我喜欢她什么，我更是丑态百出——喜欢！我简直是恨死了这个字眼！只知道喜欢绿蒂，却没有她那样的思想和感情，那算是一个什么人啊！喜欢！最近竟有一个人问我喜欢不喜欢莪相24！


  七月十一日


  M夫人病重，我为她的生命祈祷，我是和绿蒂一起承受着这份痛苦。我很少在我的一位女友家里见到绿蒂，今天见了以后她给我讲了一桩奇闻。M老头是一个又贪婪又粗暴的吝啬鬼，他的夫人一生中受尽他的折磨和限制，可是这位夫人总能想方设法渡过难关。几天前，医生断定她不久于人世。于是她把丈夫请来（绿蒂也在房间里），对他说：“有一件事我必须向你供认，不然的话，我死后事情就纠缠不清了。直到今天，我操持家务，一向井井有条，克勤克俭。所以你一定会原谅我这三十年来一直瞒着你做的事。我们刚结婚的时候，你就为伙食和其他家用规定了那么一点点钱。等家业大了，开销也多了，你照样死守旧规，不肯根据情况的变化给我增加每星期的费用。简单说吧，你又不是不记得，家务开销最大的时候，你还是要我每星期只花七个古尔盾。每周超支的部分，我就从营业收入里取，反正谁也不会料到女主人会从柜上偷钱。我一分钱也没有浪费，就是不向你交代，我也可以问心无愧地告别人世；我现在把什么都告诉你了，是害怕我死后另一个女人接替我管家，遇到入不敷出时不知所措，而你又要硬说你的第一个妻子靠这点儿钱安排得挺好。”


  我和绿蒂议论起来，真想不到，人心的愚钝竟至如此不可思议：一个人明明知道需要十四个古尔盾才能够用，给了七个古尔盾人家也能应付，心里却一点儿也不怀疑这背后有什么名堂。


  七月十三日


  不，我不欺骗自己！我在她的黑眼睛里看到了她对我和我的命运的真正同情。是的，我感觉到了，我相信我的心没有弄错：她爱我！——噢，我可以，我能够用这句话表达我最大的幸福吗？


  她爱我！自从她爱我，我觉得我自己变得多么有价值，我开始多么崇拜我自己啊！——我可以把这话说给你听，因为你的心跟我的心是相通的。


  这是自我陶醉，还是真情实感？我不认识那个人，但因为有他存在，我实在害怕绿蒂真的爱他。她谈起她的未婚夫，是那么热情，那么充满爱意——这时，我就觉得自己像是被夺去了一切荣誉和尊严，被夺走了一切，除了死别无出路。


  七月十六日


  噢，当我的手指无意中碰到她的手指，当我俩的脚偶然在桌底下相触的时候，我全身的血液就沸腾起来！于是我把手或脚缩回来，像避开火焰一样；但一种神秘的力量又让我把手或脚伸出去，我的感官完全失去了理智的支配——噢，这种微妙亲近使我多么痛苦啊！她因为心地天真无邪和精神不受束缚，对这种亲近简直丝毫没有感觉！当她说到兴头上时把手放在我的手上，说得兴奋时更把身子凑近我身旁，她口中的香气都能喷到我的嘴唇上，我简直像遭了雷击一样要跌倒在地——威廉呀，假如我一旦敢于……那么这最大的幸福，这亲密的关系就会……你明白我的意思。不，我的心还没有这样堕落！只是懦弱！十分懦弱！难道这还不是堕落？……


  在我的眼里，她是神圣的。在她的面前，一切欲念全然静默。在她身边，我始终不知道我的心是怎么了，好像我完全神魂颠倒了——有一支曲子，她以天使般的力量在钢琴上弹奏出来，是那么纯朴，那么风趣！这是她最喜爱的歌，她只要弹出歌曲的第一个音符，我便摆脱了困扰我心绪的一切痛苦、迷惘和忧郁。


  关于古代音乐魔力的话，我觉得没有一句不是真的。那单纯的歌是怎样叩击我的心弦啊！她的弹奏多么善于把握时机，常常在我恨不得用一颗子弹射穿我的头时，音乐响了起来。我内心的混乱和阴暗随之全部消散，我又能更自由地呼吸了。


  七月十八日


  威廉，假如世界没有爱情，那算一个什么世界呀！假如一盏魔灯没有光，那算什么魔灯！你一把这盏小灯拿进来，你洁白的墙上就会映现出色彩斑斓的图像！尽管这只是转瞬即逝的幻影，如果我们能像活泼可爱的孩子站在那前面，为这些奇迹般的现象所迷醉，这些幻影也会使我们感到幸福。


  今天，我必须去参加一个集会，不能到绿蒂那里去了。怎么办？我派我的仆人去了，只是为了让我身边能有一个今天接近过她的人。我现在是多么焦灼地等待着他的归来！再见到他，我又是多么高兴呀！要不是因为怕羞，我真想捧着他的头亲吻。


  都说有一种波洛尼亚之石25，它白天能在太阳照射下吸收阳光，夜间能在黑暗中短时间放光。我看我的男仆就像这种电光石。我想，她的目光曾经在他的面庞、两颊、纽扣和外衣领子上停留过，我便感觉这使他的这一切部位变得那么神圣，那么宝贵！此时此刻，哪怕给我一千塔勒，我也不会把他转让。有他在眼前，我就感到愉快。上帝保佑，你别笑我。威廉，如果这幻影能使我们愉快，那它还是幻影吗？


  七月十九日


  “我要去看她！”早上醒来时，我欢快地望着美丽的太阳大声说，“我要去看她！”一整天我都再也没有别的愿望。一切一切都交织在这希望中了。


  七月二十日


  你让我与公使一起到某地去，但我与你想法不同。我不愿意做别人的下属，何况我们大家都知道，这位公使是一个令人讨厌的家伙。你说，我母亲希望我找个事做，一听这话我禁不住笑了起来。现在我不是也在做事吗？不管我是数豌豆，还是数扁豆，不都一样吗？说到底，世上的事一概微不足道。一个人没有热情，也没有个人的需要，只为追逐金钱荣誉或别的什么东西劳心费力，就永远是一个傻瓜。


  七月二十四日


  你常常记挂着嘱咐我不要荒废了绘画，我宁可对此避而不谈，也不愿意告诉你这段时间里我很少作画。


  我从来不曾如此幸福，我对大自然，乃至对一草一石的感受，向来没有现在这么丰富，这样亲切。但是，我不知道该怎样表现这一切，我的想象力实在太差，一切都在我眼前浮动，我却把握不住一点轮廓。不过，我想，假如我手中有黏土或蜡，我也许会把这一切塑造出来。如果黏土保存的时间长，我就取黏土来揉捏，哪怕捏出来的是一块糕饼一样的东西！


  绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都很失败。我心里烦恼极了，因为前些时候我画肖像总是很像。后来我只好做了一幅她的剪影，聊以自慰。


  七月二十六日


  是啊，亲爱的绿蒂，我愿意为您去服务，去做一切；您尽管多让我做，常让我做好了！我只求您一事：不要再往您写给我的字条子上撒沙子了。今天我飞快地把您的条子按在我的嘴唇上吻，我的牙齿里便咯吱咯吱地响了起来。


  七月二十六日


  我已经几次下决心，不再这样频繁地看她。是啊，我要能信守这个诺言该多好！天天我都屈服于诱惑，天天我又暗自许下神圣的诺言：“明天不要去了！”可是一到明天，我又找到非去不可的理由，我还没想好，就已经在她身边了。要么晚上她对我说：“您明天还来，是吗？”——她这么说，我能不去吗？要么她托我办一件什么事，我认为最好还是亲自去给她个回话。要么就是天气太好，我到瓦尔海姆去；到了那里，离她家也就只有半小时的路程了！我离她实在太近了——于是，眨眼间，我就到了她那里。我祖母曾讲过一个磁石山的童话：船如果离磁石山太近，船上一切铁制品就突然被吸出来，铁钉纷纷向山上飞去，船板重重叠叠相压相撞，可怜的行船人就遇难了。


  七月三十日


  阿尔贝特回来了，我要走了。倘使他是最好的最高尚的人，倘使我在各方面都比不上他，那么，看着他具有如此完美的品格，我怎么受得了啊——具有完美的品德！——不要多说了，威廉，她的未婚夫就在这里！那是一个诚挚可亲的人，谁都不能不喜欢他。所幸迎接他时我不在！否则我会心碎的。他很注意礼貌，我在场时，他一次也没吻过绿蒂。愿上帝奖赏他！他很敬重绿蒂，所以我不能不喜欢他；他对我很友好，我猜想，这多半是由于绿蒂的周旋，而不是出于他个人的感情，因为在这方面女人总是十分机智而且自有道理：倘使她们能使两个倾慕者彼此友善相待，从中受益的总是她们自己，虽然能办到的极少。他外表沉静，这与我毫不掩饰的容易激动的性格完全不同。他深知绿蒂对他的价值。他似乎很少情绪不佳，你知道，心绪不佳是罪过，我恨它甚于恨人身上的其他毛病。


  他认为我是一个有思想有感情的人。我对绿蒂的依恋，她的一切举止行为在我心中唤起的暖融融的欢乐，更增加了他的胜利感，从而他越发爱她。他是否有时出于狭隘的嫉妒心理而使绿蒂感到苦恼，现在我还不能断定，至少我要是在他的位置上也难保完全摆脱嫉妒这个魔鬼。


  他爱怎么样就怎么样吧，管他呢！待在绿蒂身边便是我的快乐，这种快乐已成为过去。我该把这叫作愚蠢呢，还是痴迷？——叫什么都改变不了我的处境。事实本身最说明问题！我现在知道的一切，在阿尔贝特回来之前我就知道了。当初我就知道，我不能向她提出非分的要求，我也从未向她提过这种要求——就是说，即使有可能，即使跟她关系密切，我也不去追求她。如今另一个人真的来了，我这个傻瓜却眼睁睁地看着他把这个姑娘夺走。


  有些人会说，我应该死了这条心，因为现在已经没有别的出路了，我则把牙咬得直响，两倍三倍地嘲笑他们。你们这些没有感情的稻草人啊，离我远点儿吧！我漫无目的地在树林里游荡，当我来到绿蒂家，看见阿尔贝特陪着绿蒂坐在小花园的凉亭里，我不能再往前走的时候，我就很放肆地说了许多傻话。“看在上帝的分儿上，”今天绿蒂对我说，“我请您别再耍昨天晚上那种把戏了！您那种开心的样子，真吓人。”——跟你说句心里话吧，我是在等待时机，等他一出门，我就奔过去，只要我发现她身边没有别人，我就特别高兴。


  八月八日


  有些人要求我们向不可避免的命运低头，我总是毫不留情地谴责他们。亲爱的威廉，请你相信，我这些话绝不是针对你说的。从根本上看，你是对的。我的挚友，我只说一点！世上的事，很少可以用“非此即彼”的选择法来确定；感情和行为形形色色，正如鹰钩鼻与扁平鼻千差万别。


  如果我承认你的全部论点正确，却又企图钻“非此即彼”的空子，你不会怪我吧。


  你说：“要么你对绿蒂抱有希望，要么你对她不抱希望。好了，如果是第一种情况，你就要力图把希望变成现实，设法满足你的愿望；如果是第二种情况，你就要振奋精神，竭力摆脱消耗你全部精力的痛苦不堪的情感。”


  我的挚友！这话说得好，也说得很及时。


  你能要求一个连生命都在被慢性疾病渐渐耗尽的不幸者一刀就砍掉自己的苦痛吗？难道这种蚕食他精力的病魔不是也同时夺走了他摆脱苦痛的勇气吗？


  诚然，你可以用一个类似的比喻来回答我：“与其踌躇畏缩，以生命为赌注，不如当机立断，断一手臂。”


  ——我不知道！——我们还是别在比喻上纠缠了。够了。威廉，有时，在一瞬间里，我也会鼓起摆脱苦恼超脱一切的勇气啊。这时，只要我知道方向在哪里，我就会向哪里奔去。


  八月八日 傍晚


  我的日记本已经有些时日没有记了，今天我又拿起了它。我真惊诧，我竟会如此有意识地一步一步陷进这个境地！对我的处境我一直看得非常清楚，但我的作为却像一个孩子。这种状态至今不见好转。


  八月十日


  假如我不是傻子，我一定会生活得最好，最幸福。我现在所处的这样优美这样喜人的环境，是很难得的。


  啊，一点儿不错，只有我们的心才能创造我们自己的幸福。我成了这个可爱的家庭中的一员，老人爱我像爱他的儿子，孩子们爱我像爱他们的父亲，此外绿蒂也爱我！再就是纯朴的阿尔贝特，他从来不耍什么怪脾气干扰我的幸福，他总以真挚的友谊待我；在他看来，世上除绿蒂之外我是他最亲爱的人！——威廉，要是有人能听到我们散步时怎样谈论绿蒂，那才令人喜不自胜呢；因为世上再也找不到比这种关系更可笑的了，然而我却常常因此而泪眼模糊。


  他给我讲了她的为人正直的母亲：她临终前把家和孩子交给了绿蒂，把绿蒂托付给他保护。从这时起，就有一种完全不同的精神在绿蒂心中萌生了，她细心地管家，严肃地照料弟弟妹妹，几乎成了一个真正的母亲。尽管她没有一刻不怀着积极向上的爱心，没有一刻不辛勤操劳，但她始终没有失去快活的心态和无忧无虑的性情。


  我和他并肩行走，一边采摘着路旁的野花，非常细心地结成一个花束，然后抛进从身边流过的河里，目送着它向下漂去。我记不清我是否写信告诉过你，阿尔贝特将留在此地，他在侯爵府里谋得一个报酬丰厚的职位，他在那里是很受欢迎的。他办事有条不紊，勤劳刻苦，我很少见到像他这样的人。


  八月十二日


  无疑，阿尔贝特是天底下最好的人。我昨天同他演出了一幕奇妙的戏。我到他那儿去辞行，因为我兴致一来，要骑马到山里去。现在我就是在山里给你写信。我在他的房间踱步时，突然看到他的两把手枪。


  “把手枪借给我吧，”我说，“我旅行时备用。”


  “可以，”他说，“不过得麻烦你自己装火药。它们挂在我这里，只是摆摆样子罢了。”


  我取下一把枪。


  他又继续说：


  “自从我的小心谨慎跟我闹了一次恶作剧以后，我就再也不愿意摆弄这玩意儿了。”


  我很好奇，想听听这个故事。


  “在乡下，”他说，“我在一个朋友那里大约住了三个月。我带了几把小手枪，都没有装火药，可我也睡得很安稳。有一天下午，正下着雨，我闲坐无事，不知怎么突然想到：我们可能受到袭击，我们可能用得着手枪，我们还可能……你知道，我想说什么情景——我把手枪交给仆人，让他擦好，装上弹药。他却拿手枪跟女仆闹着玩，想吓唬吓唬她们，天晓得怎么搞的，枪走火了，当时通条还在枪膛里。这一走火，就把通条射进了那个女仆右手虎口上，打烂了她的拇指。我不仅要听她的哭诉，还要为她支付医疗费。从此以后，我的手枪就通通不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？不是所有的事都能预见得到的！虽然……”


  你现在知道了：我已经很喜欢这个人了，除了他所说的“虽然”，任何一般的定理都有例外，这不是明摆着的吗？这个人太注意自己言行的正确了！如果他以为什么地方说得有些轻率，说得太一般或者不够准确，他就没完没了地加工、修改或增删，不说到离题千里决不罢休。由于这个原因，他总是详详细细、不厌其烦地讲这件事。后来我就根本不再听他讲述，陷入自己忧郁的思想中。在他的视野内我突然一举胳膊，把枪口顶在我的右太阳穴上。


  “嘿！”阿尔贝特说，同时把我举枪的手拉下来，“你要干什么？”“枪里没装弹药。”我说。


  “就算是这样，那你又要干什么呢？”他不耐烦地说，“我想象不出，一个人怎么会这么傻，竟然要开枪自杀；单单这个自杀的念头，就让我反感。”


  “你们这些人啊，”我高声说，“一谈到什么事，你们就要立刻说：这是愚蠢的，那是聪明的，这是好的，那是坏的！这些话究竟要说明什么？你们研究过行动的内在联系吗？你们能确切地说明事情的原因吗？它为什么发生，为什么一定会发生？如果你们已经心中有数，你们就不会这样匆忙地做结论了。”


  “你会同意我的看法的，”阿尔贝特说，“某些行为，不论动机是什么，总是罪恶。”


  我耸了耸肩，同意他的看法。


  “不过，我的朋友，”我接着说，“这里也有例外。确实，盗窃是一种罪过，但是一个人，为了使他自己和他的亲人不致很快饿死而去抢劫，是应该得到同情，还是应该受到惩罚？一个男人在愤怒中，正义凛然地杀了他不忠的妻子和她卑鄙的奸夫，谁能向他抛出第一块石头？一个少女坠入了情网，在无比喜悦的时刻，忘我地沉溺在无法控制的爱的欢乐里，又有谁会第一个向她抛出石头？即使我们的法律和那些冷血的道学先生，也会感动而不加惩罚。”


  “这完全是另一回事，”阿尔贝特说，“一个被激情冲昏头脑的人，已经失去了理智，应该把他看成醉鬼，看成疯子。”


  “啊，你们这些有理智的人啊！”我微笑着高声说，“激情！醉酒！疯狂！你们站在一旁，竟然这样冷静，一点儿同情心也没有，你们这些有道德的人！你们责骂醉汉，憎恶疯子，像祭司一样从旁边走过去，像法利赛人一样感谢上帝没把你们造成醉汉或疯子。我不止一次喝醉过，我的激情也近似疯癫。不论大醉还是近于癫狂，我都不后悔，因为按照我的理解，一切出类拔萃的人，一切建立过伟大业绩的人和一切做到看似不可能做到的事情的人，总是被人骂作醉汉和疯子。


  “即使在日常生活中也是这样。每当一个人做出一件高尚的、不受约束的、出人意料的事，几乎总会有人指着他的后背说：这个人是喝醉了，这个人是傻子！你们这些清醒的人呀，你们应该感到羞愧！你们这些智者呀，你们应该感到害羞！”


  “这又是你的一些怪念头，”阿尔贝特说，“无论谈什么，你都爱夸张，至少在这个问题上你是必错无疑。我们现在谈的是自杀，你倒好，竟把它与伟大的业绩相比。至于自杀嘛，那只能把它看成一种懦弱行为，因为寻死自然比坚强地忍受充满痛苦的生活要容易。”


  我想中止谈话了。原因是：我是把我的心里话全都讲了出来，他却冒出了这么一大套陈词滥调，这真使我恼火。但我克制着自己，因为我常常听到这种论调，我也常常因此而怒不可遏。于是，我多少有些激动地对他说：


  “你说这是软弱？我请你不要被表面现象蒙蔽。一个民族，在专制暴君的压迫下呻吟，最终奋起反抗，砸碎了脚上的锁链，你能说这是软弱吗？


  “有一个人，家里起火了，大惊之下，竟突发猛力，轻而易举地扛走了他平时搬不动的重物。又有一个人，因受侮辱而大怒，与六个人搏斗，还胜了他们。能说这些人软弱吗？我的好朋友，如果说‘尽力’也是坚强，为什么‘过度紧张’就是软弱呢？”


  阿尔贝特目不转睛地望着我说：


  “别见怪，你举的这些例子，好像根本不对题呀。”


  “也许是不对题，”我说，“常常有人责备我，说按照我的联想引出的结论，往往都跟空话差不多。还是看看，我们能不能换一种方式想象一下吧。当一个人决心抛弃自己的宝贵生命时，他的心情是怎么样的呢？对于这一件事，我们只有心有同感，才配去谈论它。”


  “人的天性是有限度的，”我接下去说，“快乐，悲伤，痛苦，他只能忍受到一定的程度。一超过这个限度，他就忍受不了啦。这里谈的，不是坚强还是软弱的问题，而是他对苦难的忍受能不能超过他所能忍受的程度的问题。不管这痛苦是精神上的还是肉体上的，我认为，说自杀者是懦弱，实在奇怪，这就像把一个死于恶性热病的人称作懦弱者一样。”


  “真是奇谈怪论！太荒谬了！”阿尔贝特高声说。


  “未必像你所想的那么荒谬吧，”我说，“有一种疾病，它侵害人的机体，使机体的一部分力量被耗尽，另一部分力量失去作用。没有什么好法子使机体恢复生命的正常运转——我们管这种疾病叫绝症。我的这个看法，你该同意吧。


  “亲爱的朋友，让我们把这个道理应用到精神方面来。请看看那种固执己见的人，看看外界的思想对他有什么影响吧！他的思想观念已经定型了，到头来，是一种不断膨胀的激情夺走了他全部冷静思考的能力，把他彻底毁灭了。


  “冷静的、理智的人看到了一个不幸者的状况，对他给予劝告，也是白费力气！正像一个健康的人站在病人的床前，不能把一点一滴的力量灌输给病人一样。”


  阿尔贝特觉得我的话太笼统。我向他提起一个姑娘，人们不久前在河里找到了她的尸体。我把她的故事向阿尔贝特复述了一遍：


  “那是一个好姑娘。她是在一个操持家务的狭小圈子里长大的，每周都有固定的工作，只在礼拜日悠闲地打扮起来，跟同伴一起到郊外去散步，有时适逢盛会去跳跳舞，此外就是跟一个邻家女子快活地闲聊几个小时，聊人家吵架的理由，聊某种流言的起因。除了这些以外，她就再也不知道有什么别的娱乐和消遣了。她活泼的天性渐渐感到了内心的要求，这要求因男人的恭维而变得更加强烈。她渐渐感觉从前的乏味了。最后，她遇到了一个男人，于是，一种说不出的感情把她吸引到他的身边，她把一切希望都寄托在他身上。她忘却了周围的世界，除了他，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不到。她只想着他一个人。她想要成为他的人，她想要在同他的永恒结合中得到她所缺乏的种种幸福，享受她所渴望的一切欢乐。一次又一次的海誓山盟，使她相信一切希望必定会变成现实，大胆的爱抚增强了她的欲念，摄去了她的整个灵魂。她变得精神恍惚，沉湎在欢乐中。她的心神兴奋到了极点，她伸出双臂，要把全部心愿抱住不放——不料，她的情人竟把她抛弃了。她惊呆了，神志不清，她面临着深渊，周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉！因为她赖以生存的那个人抛弃了她。她看不见她面前的广阔世界，看不清怎样弥补她的损失。她感到她孤独无助，感到被世界遗弃了——心的剧痛紧压在胸，她盲目地纵身跳到水中，以求环抱一切的死神消除她的一切苦痛。瞧，阿尔贝特，这就是某些人的遭遇啊！你说，难道这不是一种病吗？在混乱而矛盾的各种力量交织的迷宫里，天性一旦找不到出路，这个人就只有一死了。


  “那些袖手旁观的人可能会说：‘真是个傻丫头！假如她能等一等，让时间发挥医治的作用，绝望就会自然消失，就会出现另一个人来温暖她受伤的心。’让这种人遭报应吧！——这正像有人说的：‘这个傻瓜，他竟然死于热病！假如他能等到他的精力得到恢复，他的体液状况好转，血液的骚乱平静下来，一切都会好起来，他会活到今天！’”


  阿尔贝特觉得我的这个例子还没有把问题讲清楚。他又提出了一些异议，其中之一是：他说我讲的不过是一个单纯的姑娘；假如是一个有理智的人，生活环境不是这样受局限，又很有阅历，这种人自杀了反倒会得到谅解，这他就不明白了。


  “我的朋友，”我高声说，“人毕竟是人，当热情膨胀到极点，人性的界限被冲破时，一个人可能具有的那一点点理智，也就不大管用了，或者说根本不起作用了。再说……下次再谈吧。”我一边说，一边拿起帽子。


  哦，我真是感慨万千啊！我们分手了，没有达到相互理解。在这个世界上，一个人理解另一个人是多么不容易啊。


  八月十五日


  千真万确，人活在世上，唯独爱情是最不可缺少的东西。我觉得，绿蒂不愿意失去我，孩子们倒没有别的想法，他们只希望我每天早上都来。我今天去给绿蒂的钢琴调音，但事情没办成，因为孩子们缠着我，非要我给他们讲故事不可，就连绿蒂本人也要我给他们讲。晚餐时我给他们切面包，他们从我手里得到面包像从绿蒂手里得到一样高兴。同时我还给他们讲从天棚上冒出的两只手送饭给被囚公主的故事。这个故事给他们留下来这么深的印象，真叫我感到惊讶。我讲故事常常添枝加叶，等第二次讲时又把我添加的东西给忘了，他们听了立刻就说，上次讲的不是这样的，结果我现在就只好练习用吟唱的调子，一字不差地、毫不间断地朗诵故事。这使我领会到，一位作家在第二版时改动他的故事，即使从文学上看改得更好了，也势必有损他的作品。我们总是喜欢第一次的印象。人生来就是这样：最离奇的事情他也能信以为真，并且立刻记牢。谁想把它涂改或删除，谁就会遇到麻烦！


  八月十八日


  凡是使人幸福的事，又会成为不幸的源泉，难道必定如此吗？生机盎然的大自然使我心中产生了一种温暖而充实的感情，这种感情曾经让我感到说不尽的欢乐，还把我周围的世界变成了一个乐园，可是现在我却觉得它成了一个令人难以忍受的虐待狂，一个四处追逐我的折磨人的精灵。


  从前，我站在山崖上，眺望河对岸那些山丘间的丰饶峡谷，看到周围的一切生机勃发，欣欣向荣。我看到从山脚到顶峰全被高大茂密的树林所覆盖，那些弯弯曲曲的峡谷全隐没在可爱的树荫中。平缓的小河，在沙沙作响的芦苇间流淌，傍晚的和风吹来，天边可爱的白云在河水中映出倒影。我听到百鸟在我周围啼叫，使树林里充满生气，千百万蚊蚋在夕阳的光辉中嬉戏飞舞，太阳最后颤抖的一瞥把鸣叫的蟋蟀从草丛里解放了出来。周围的嗡嗡嘤嘤的声音，使我的目光注视地面，苔藓吸取着我脚下坚硬的岩石的营养，而那顺着贫瘠沙丘向下生长的相互盘绕的灌木丛，向我显示了大自然内在的炽热而神圣的生命力。我把这一切包容在我温暖的心中，觉得自己无比充实，简直是飘飘欲仙，无穷世界的种种美好形象栩栩如生地在我的心灵里跃动。层峦叠嶂包围着我，深渊幽谷横在我面前，山间湍急的流水直泻而下，江河在我脚下奔流，森林和群山发出回荡的声响。我看见所有这些难以解释的力量，在地底下彼此影响，相互作用；而现在，地面上和天空下，到处都拥挤着各种各样的生物。一切物种又以千万种姿态生存在世间。人则能够聚在一起，他们不仅为自己建造安乐窝，而且按照他们的想法统治广大的世界！可怜的傻瓜哟，你如此蔑视一切，因为你自己就这样渺小——从难以攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，直到不为人知的海洋的尽头，永恒创造者的精神到处飘荡，它为每一个能听到它的声音的微小生命感到高兴——噢，那时，我常常渴望借助头顶上飞过的仙鹤的翅膀，飞到无边无际的大海彼岸，从万能上帝那冒着泡沫的酒杯里痛饮那暖人心房的生命的欢乐；哪怕在瞬间，靠着我心中的有限力量感受一下创造一切的造物者的幸福。


  好兄弟呀，唯有想起那些时光，我才感到愉快。即使我努力唤回那无法形容的感情并把它复述出来，使我的灵魂超越自我——我也会双倍地感到我此刻的处境堪忧。


  好像有一幅幕布在我灵魂的面前拉开了，于是，无限生命的舞台便在我面前变成了永远敞着的坟墓的深渊。这时，一切都在消逝，一切都像闪电一闪而过，能保持其全部力量的极为罕见。啊，一切都将被激流卷走，或沉没不见，或在岩石上撞得粉碎。你还能说“一切永存”吗？可以说，你和你的亲人无时无刻不在被蚕食，而你则无时无刻不是，或者说不得不是一个破坏者。最无害的散步也要伤害成千个可怜小虫的生命，一迈步就要毁坏那些蚂蚁辛勤修造的建筑，把一个小世界踏成一座彻底湮没的坟墓。就连世所罕见的大灾难，像冲走你们村庄的洪水，吞没你们城市的地震，都不能使我痛心了；使我伤心的，倒是这隐藏在自然万物中的破坏力，它所造就的一切，无一不侵害邻人，无一不损害自我。想到这里，我不禁迷惘不安了。我的周遭，是天和地，以及它们的创造力，但我所看到的却只是一个永远在吞食，永远在反刍的庞大怪物。


  八月二十一日


  清晨，我从悲伤的梦境中醒来，我伸出手臂抓她，一下子落了空。一场幸福的纯洁的梦欺骗了我，我在床上找她，怎么也找不着。我梦到在草地上，我坐在她身旁，握着她的手，千百次地吻它。啊，当我半睡半醒时，我摸摸索索地找她；等我完全醒来时——眼泪便如泉涌，从我备受压抑的心中流出来，我面对着昏暗的未来绝望地号啕大哭。


  八月二十二日


  这真不幸，威廉，我具有充沛的活动能力，却偏要我过不安定的闲散生活。我不能闲着无事，但我又什么也做不了。我丧失了想象力，丧失了对大自然的感觉，书籍也使我讨厌。一旦我们失去了自我，我们也就失去了一切。我对你发誓：有时我真想成为一个短工，每天早上醒来，对即将到来的一天充满期待、渴求和希望。我常常嫉妒阿尔贝特，看见他埋头公务，我就想，假如我处在他的位置上，我该多愉快啊！我曾几次想给你和部长写信，希望得到公使馆的那个位置，你曾向我保证，我不会遭到拒绝。我自己也相信不会被拒绝。部长喜欢我已有多年，他早就建议我找一个工作了。我有时也真想这么做。此后，我再想到这件事，就会想起关于那匹马的寓言。那匹马对自由厌烦了，让人给它加了鞍辔，几乎被人骑垮。我不知道怎么办才好。亲爱的朋友，会不会是我的内心对改变自我处境的渴望，变成了一种内心痛苦的烦躁？这种烦躁无处不在，对我紧追不舍！


  八月二十八日


  今天是我的生日，一大早我就收到了阿尔贝特派人送来的小包裹。打开包裹，一个浅红色的蝴蝶结立刻映入我的眼帘，原来是我与绿蒂相识的时候她戴在身上的、我曾向她要过好几次的那个蝴蝶结。此外还有两册小开本袖珍书，是威特施泰因印刷厂印行的《荷马史诗》。这个版本我早就想得到了，有了它我就不必在散步时携带那本埃内斯蒂出版的大厚书了。瞧，我还没开口，他们就满足了我的愿望。他们就是这样千方百计地寻找一切小巧的合我心意的东西向我表示友谊。这比那些光彩夺目的礼品要珍贵一千倍，那类礼品无非是送礼人拿来抬高自己的东西。我千百遍地亲吻这个蝴蝶结，每喘一口气我都是在吞咽那些幸福的回忆，而那些幸福则是我在那些短暂、愉快却一去不复返的日子里倾心体验过的。威廉，世态就是这样，我不抱怨，生命之花只是幻象而已！有多少花凋谢后没有留下一点儿痕迹！能结果的花，原本很少，结了果又能真正成熟的，就更少了！然而，世上仍然有足够成熟的果实。啊，我的兄弟，对这些成熟的果实，我们能不在意，不重视，不去享用而任其腐烂吗？


  再见！这个夏天实在很美丽。我常在绿蒂家果园的梨树上，用采果的长竿，从树梢上摘梨。她站在下面，等我的长竿落下来，把梨拿去。


  八月三十日


  不幸的人啊，难道你不是傻瓜？难道你不是在欺骗自己？这狂热的、无休止的激情究竟是怎么回事？除了她，我不为任何人祈祷；除了她的身影，我心中不再出现别的形象；周围世界的一切，只有与她有关的，我才看得见。这种心态使我经历了许多幸福的时刻——直到我不得不离开她！哦，威廉呀！我的心为什么常常催逼我奔向她呀！我坐在她身旁，一坐就是两三个小时，我欣赏着她的身姿，她的仪态，她的美妙言语。渐渐地，我所有的感官都紧张起来，眼前变得一片昏暗，我几乎什么也听不见了。就像有一个刺客卡住我的咽喉，我的心剧烈地跳动，想为这被压迫的感官寻找缓解的空气，相反，却变得更加迷乱——威廉，有时我的忧郁情绪占了上风，我常常不知道我是否还活在世上！要不是绿蒂给了我这可怜的安慰，准许我伏在她手上痛哭，一泄我心中的积怨，我就只好离开，跑到外面去！远远地跑到田野里去漫步，去攀登陡峭的大山，穿过无路可走的森林开辟出一条小路，走过刺伤我的灌木丛，钻过划破皮肤的荆棘，以此寻找我的欢乐！这样，我的心情才会稍稍好一点儿！只是稍好一点儿而已！有时我因为疲惫和饥渴中途躺在地上，有时在深夜里，一轮满月高高地悬在空中，我在寂寥的森林里坐在一棵弯曲的树干上，缓解一下我磨破了的脚掌的疼痛，随后，在曙光将现时我在困倦的寂静中进入梦乡！哦，威廉，修道士孤寂的陋室，粗呢长袍和荆条腰带，这便是我的灵魂所渴望的清凉剂！再见吧！除了坟墓，我看不到我的不幸生活的其他结局。


  九月三日


  我非走不可了！我不再摇摆不定，是你帮我下了决心，威廉，我感谢你。十几天来我一直在考虑怎样离开她。我一定要走。她又到城里去待在一个女友的身边了。而阿尔贝特——而我，我非走不可了！


  九月十日


  那是一个黑夜！威廉呀！现在我什么都能克服。我不会再跟她见面了！哦，我的好友，我真恨不得立刻飞到你身边，抱住你的脖子痛哭一场，吐露冲击我心灵的种种感受。我坐在这里深长地叹息，想使自己的心平静下来，等待着天明。太阳一出来，我的马就可以启程了。


  啊，她现在睡得正甜，不会想到再也见不到我了。我是硬着心肠离开她的，我也是够坚强的了，谈了两个小时竟没有泄露我的计划。上帝呀！那是一次什么样的谈话呀！


  阿尔贝特答应我，一吃过晚饭就和绿蒂一起到花园里来。我站在台地上的几棵高大的栗树下，目送夕阳最后抹过那可爱的山谷和舒缓的河水，沉落下去。以前我常常和她站在这里，欣赏这壮丽的景色，而此刻……我徘徊在这如此亲切的林荫道上。在我认识绿蒂之前，就有一种神秘的感情力量经常吸引我到这里来，让我流连忘返。我们相识之初，发现彼此都很喜欢这个地点，我们又是多么高兴啊！这真是我所见到过的最具浪漫色彩的一个所在。


  走过栗树林，眼前便是一派广阔的远景。我记得，我在信中已多次给你描述过这里的风光。层层的山毛榉树形成一道屏障，密密相邻的灌木丛使林荫道变得更加幽暗，最后在尽头围出一小片与世隔绝的空地，一切都是那样寂静，那样令人惶恐。一天中午，我第一次走进这片空地时，就觉得这里神秘莫测，如今我还能感觉到这种气氛。那时我就隐隐约约地预感到，这里将成为反映我的幸福和痛苦的舞台。


  大约有半个小时，我一直沉浸在离别与再见的感伤而甜蜜的思绪里。随后，我听见他们朝台地走上来。我快步走下坡地向他们迎过去，颤抖着握住她的手亲吻。我们刚刚上来，月亮正从灌木丛生的小山后升起。我们随便地闲聊着，不知不觉走近昏暗的凉亭。绿蒂走进去坐下，阿尔贝特坐在她一边，我也坐在她身旁。但我因为心绪不宁，坐了没多久就站起来，在她面前走了几步又坐下。那真是一种令人惶惶不安的处境。她让我们注意观赏月光的美妙效果：月光从山毛榉树墙的尽头照亮了我们前面的整个台地，而我们的周遭却笼罩在深沉的幽暗中，那壮丽的景象真是更加令人心醉。我们默然无语，片刻后她开口说：


  “我在月光下散步，没有一次不想起已故的亲人，没有一次不有‘死亡’和‘未来’的感觉油然而生。我们谁都难逃一死！”接着她又用蕴含着庄严感情的声调说：“但是，维特，我们死后还会重逢吗？彼此还能认得出来吗？您怎么想？”


  “绿蒂，”我说，同时泪眼模糊地把手伸给她，“我们会再见面的！会在这里或别的地方再见面！”说到这里，我实在说不下去了——威廉呀，此刻我的心中正充满惶惶不安的离愁，她却偏偏要问这些！


  “已故的亲人是否还与我们心念相通？”绿蒂继续说，“他们是否感觉得到，每当幸福的时刻，我们总是满怀热爱追忆他们？哦！在静悄悄的夜晚，每当我坐在她的孩子们，也就是我的孩子们中间，他们聚拢在我的周围就像以前聚拢在她身边一样，母亲的身影总浮现在我眼前。于是我就眼含渴念的泪水仰望苍天，盼望她能够看上一眼，看我如何遵守她临终时许下的诺言：做她孩子们的母亲。我带着无以言表的感情喊道：如果他们觉得我不如你照顾得周到，最亲爱的妈妈，请你原谅我吧！哦，我能做到的，我都做了，给他们吃，给他们穿，此外更重要的是关怀他们，爱他们。但愿你能看到我们生活得多么和睦，我神圣的母亲！你曾含着临终时的苦泪向上帝祈求保佑你的孩子安康，你也会怀着热烈的感激之情颂扬上帝。”


  她就是这么说的！哦，威廉，她的话有谁能重述啊！冰冷的、僵死的文字怎么能表现这神圣的精神之花！


  阿尔贝特温和地插话：


  “亲爱的绿蒂，您太激动了！我知道，您心里一直挂念着这些事，但我请求您……”


  “哦，阿尔贝特！”她说，“你不会忘记那些夜晚，爸爸出门了，我们把小家伙们打发去睡觉以后，就一起坐在那张小圆桌旁。你手里拿着一本书，但很少去读——与我母亲高尚的灵魂交流，不是高于一切吗？我那美丽、温柔、快乐、终日辛劳的母亲呀！上帝知道我的眼泪，我常跪在床上眼含泪水向他祈祷：让我能够代替我的母亲操持这个家吧。”


  “绿蒂！”我喊道，顺势跪在她面前，拿起她的手，把数不清的泪滴洒在她的手上，“绿蒂！愿上帝赐福于你，你母亲的亡灵保佑你！”


  “您要是认识她，该多好！”她边说，边握着我的手，“她是值得您认识的！”我真高兴极了，还没有谁用这样有分量、美好的词句称赞过我呢。


  她接着说：“但母亲不幸英年早逝，当时她最小的儿子还不满六个月！她病的时间不长，死的时候很安详，完全认命了，只是放心不下孩子们，尤其是最小的儿子。临终时，她对我说：‘把他们叫上来吧。’我把孩子们领进屋里，几个小的还不懂事，几个大的也不知所措。母亲举起双手为他们祈祷，然后挨个儿地吻了他们，就让他们出去了。这时母亲对我说：‘做他们的母亲吧！’我把手伸给她，向她做保证。她又说：‘我的女儿，你答应要做的事，是一副很重的担子呀！要有一颗母亲的心，一双母亲的眼睛。我常从你感激的眼泪里看出，你已感到做母亲的艰辛和欢乐。对弟弟妹妹你要有母亲一般的爱；对父亲，你要有妻子一样的忠实和顺从。你要给他安慰啊。’她问起父亲。为了不让我们看到他内心深处难以忍受的悲痛，父亲走了出去。他真是痛不欲生啊。


  “阿尔贝特，你当时是在屋里的。母亲听到有人在走动，就问是谁。她让你到她身边去，然后她用一种安详的欣慰的目光看着你和我，祝我们幸福，祝我们共同的生活幸福……阿尔贝特伏身搂着她的脖子吻她，大声说：‘我们现在就很幸福！将来也一定幸福！’一向冷静的阿尔贝特完全失去了自制力，我自己也惘然若失。”


  “维特，”她又说，“一位这样高尚的女子，就此离开了人世！上帝呀！我有时想，当生活中最可爱的人被抬走时，谁的感受也不如小孩子们的感受那样刻骨铭心，他们很长时间里都在抱怨，说是黑衣人把妈妈抬走了。”


  她站起身来。我如梦初醒，大为震惊，仍然坐在那里握着她的手。


  “我们走吧，”她说，“时间不早了。”


  她想把手抽回去，我却握得更紧。


  “我们会再见面的，”我大声说，“我们会再相聚的，不管我们变成什么样子我们彼此都会认得出来，我走了。”我又接着说：“我是自愿走的，如果要我说‘永远离开’，我却受不了。再见，绿蒂！再见，阿尔贝特！我们会再见面的！”


  “我想，明天就可以再见。”她风趣地说。


  我感觉到了这个明天的可怕！她把手从我手里抽回去时，她并不知道……


  他们离开凉亭，走上了林荫道，我站在原地目送着他们月光下的背影。然后我扑倒在地痛哭了一阵，就跳起来跑出台地；在那里还看得见，她的白色衣裙在高大的菩提树的阴影里向园门飘动；我伸出手臂，那白色的衣裙已消失不见。


  第二部


  十月二十日


  我们昨天到达这里。公使身体不适，要在家里休息几天。如果他对人不那么粗暴，一切都会很好。我发觉，我注意到，命运为我安排了严峻的考验。但只要鼓起勇气，心情愉快，就能承受一切失败！心情愉快？现在写出这样的词句，我自己都觉得可笑。啊，只要有那么一点点愉快的心情，我就会成为天底下最幸福的人了。唉，别人只有那么一点点优势和才能就沾沾自喜，在我面前夸夸其谈，我为什么要怀疑自己的优势，不相信自己的才能呢？仁慈的上帝，你给了我这一切，你为什么不扣留另一半，把自信和满足给我呢！


  要忍耐！要有耐心！事情总会好转的。亲爱的朋友，我要对你说，你的话是正确的。自从我每天活动在普通民众当中，亲眼看到他们做什么和怎样做，我就能比较正确地对待自己了。无疑，我们生来就是这样，我们拿自己跟所有人比，拿所有人跟自己比，幸与不幸全取决于我们与之相比较的对象，在这里，没有什么比孤独更危险了。我们的想象力由于天性的催促而得到提高，由于受到诗艺幻想的形象滋养，便臆想出一系列完美的人来，把我们自己定为最低下的人，认为我们之外所有的人都更高尚，任何别人都更完美。于是便自然而然地产生了这样的想法：我们常常觉得我们缺少什么，而我们缺少的东西似乎别人身上全有；我们又把自己有的东西加在别人身上，还给他增添一种理想的愉快的情绪。于是，幸运者便完美无缺地创造出来了，其实他是我们自己的造物。


  相反，尽管我们有种种弱点和困难，只要一往直前，我们就往往会发现，即使我们缓步行走，逆风而上，也会比别人扬帆摇桨走得更远。而且，当我们与他人并驾齐驱，或超越他人时，我们就会产生一种真正自信的感觉。


  十一月二十六日


  我现在总算可以凑凑合合待在此地了。最妙的，是有足够的事可做；此外是有各种各样的人，形形色色新的形象在我面前演了一出五花八门的活剧。我认识了C伯爵，他是一个爽快而有头脑的人，我一天比一天更加尊敬他。他见多识广，待人热情。他同人交往总能使人感到他很重友情，很有爱心。我向他转达一项公务时，他对我十分关心。一开始谈话，他就发觉，我们彼此志趣相投。他对我的坦诚我怎么称赞也不为过。遇到这样一颗伟大的心灵，一颗对人开诚布公的心灵，真是一件令人感到温暖的人间乐事。


  十二月二十四日


  公使让我感到头痛，他是世上仅有的一个绝顶迂腐的蠢材。他像一个老太婆似的啰里啰唆，麻烦之极；他对自己从不满意，即使别人使他满意他也从不表示感谢。我做事喜欢爽快，该怎么样就怎么样。他却总把我起草的文稿退给我，还说：写得好是好，不过请您再通读一遍，似乎可以找到更好的词儿，更合适的字句。我真要气昏了。他不准省略“和”，不准省略任何连接词。我无意中冒出来的倒装句，简直就是他的死敌。如果我们不能按照他的古板调子说他的那种叠床架屋的复合句，他就一点儿也看不懂。不得不跟这种人打交道，真是苦差事呀。


  C伯爵的信任倒是对我唯一的安慰。最近他相当坦率地对我说：他对我们公使的那种慢条斯理、迟疑不决的作风很不满意。这种人不但自找麻烦，而且拖累别人。“不过，”他说，“我们必须适应环境，这就像一个旅行者必须跨越一座大山一样；自然，山若是不在面前，路可能好走得多，也会近得多；但是，现在大山既然在那里了，我们就必须越过去！……”我的上司大概觉察到了，伯爵当着他的面对我格外宠爱，所以特别恼火。于是，他便抓住一切机会，对我说伯爵的坏话。我当然维护被攻击的人，因此事情就变得更糟了。昨天，我简直被他惹怒了，因为他所说的话把我也包括在内了。他说：“对这样一些世俗事务伯爵是很善于处理的，他办起事来非常轻松，文字功夫又好，不过，跟一切文人一样，缺少扎扎实实的学问。”说完他露出一种表情，仿佛想说：“你感到被刺着了吧？”但这对我才不起作用呢，我藐视能这么想这么做的人。我一点儿也不退让，同时相当猛烈地反击了他。我说，伯爵是一位值得尊敬的人物，不仅因为他品格高尚，而且因为他学识渊博。我又说，像伯爵这样思想开阔，善于研究各种问题，又善于处理日常生活的人，我还从来没有见过。


  对公使这个木头脑袋来说，我的话简直就是对牛弹琴。为了不再听他的废话，少生点儿气，我便告辞了。


  你们大家都应该对这种局面负责，是你们一个劲儿地对我唠叨，要我“有所作为”，我才被套上这个枷锁的。作为！要是种土豆和驾车进城卖谷物的人不比我更有作为，我就情愿在这条锁住我的苦役船上再服役十年。


  那种外表华丽而精神贫乏、又无聊又讨厌的人，这里随处可见！他们争名夺利，为了超人一步，总是暗中窥探，加倍警觉；这些最可怜最可悲的欲念竟然毫无掩饰地显露在外。比如，这里有一个女人，她见人就讲她的贵族门第和田产情况，以至每个陌生人都在心里这样想：她是一个傻子，她好像是想要利用那一点点门第和田产的名声创造什么奇迹似的——不过更可气的是：这个女人原来是邻处一位官方文书的女儿——你瞧，人就是这样没有头脑，我真理解不了啊。我一天天发觉，亲爱的朋友，根据自己的标准去衡量别人是多么愚蠢。我自己的事已经够多的了，我的心又如此激荡不安——因此，只要别人能让我走我的路，我也愿意让别人走他自己的路。


  最使我气恼的，是市民阶层难以忍受的处境。虽然和大家一样，我也很明白，等级差别是必要的，而且这种差别对我本人也有很多好处，只不过它不应该妨碍我享受世上不多的欢乐和少许的幸福。最近，散步时，我认识了一位B小姐。这是一个可爱的人儿，她虽身处僵化的生活环境里，却保持了许多天然的个性。我们的谈话十分投机，分手时我请她允许我到她家去拜访她。她十分爽快地答应了我，结果是我几乎等不及找到合适的日子，就看她去了。她不是当地人，她住在姑妈家里。我不喜欢老妇人的长相，但我还是很尊重她。我多半是跟这位姑妈谈话，不到半个小时我就弄清楚了她的状况。后来B小姐也亲口对我说了这些情况：亲爱的姑妈到了老年仍然一无所有，没有符合她贵族身份的财产，没有知识。她没有任何依靠，只有一系列先人的名字；没有任何庇护，除了使自己立身的贵族地位。她的乐趣仅仅是从楼上俯视市民的脑袋。据说，她年轻时很漂亮，像飞舞的蝴蝶一样无忧无虑地生活。起初她的任性使好几个青年受尽了折磨；后来到了中年，她才屈尊依从了一位老军官。这位老军官跟她结婚以后，他们的生活费用也只是勉强够用；他跟姑妈一起度过一段艰难的岁月就死了。现在她生活依然艰辛，又很孤独。要不是她的侄女这么可亲可爱，哪里还有人理她呀。


  一七七二年一月八日


  有一些人，他们的头脑只注重繁文缛节，他们的一切思想和行为都是狂热地在追求什么，他们总想飞黄腾达，获取高位——这究竟是一些什么样的人啊！不是他们没有事务要办，不是的，确切地说，他们的工作堆积如山。正是因为那些琐碎的麻烦事妨碍了人们去办重要的事情。


  事情与职位的高低毫无关系，主要负责人很少扮演主要角色，这一点那些蠢人根本看不到！不少国王依靠大臣统治国家，不少大臣依靠秘书治理朝政！那么究竟谁是首要人物呢？我以为，这样的人才是首要人物：那就是必须能够识别他人，必须握有权力而又精通谋略，善于把他人的力量和热情调动起来去实现自己的计划。


  一月二十日


  亲爱的绿蒂，为了躲避暴风雪我走进了一家粗陋的农户旅社的小房间，现在我非得给您写信不可了。我住在令人愁闷的小镇，跟那些陌生的、心灵完全不相通的人周旋期间，我的心就连片刻工夫也腾不出来想到给您写信。现在，在这所茅屋里，是这样孤寂凄清，雪片冰雹狂击我的小窗，我首先想到的就是您呀。一踏进这个小屋，您的身影便突然浮现在我眼前，哦，绿蒂，您留给我的印象是这样神圣，这样暖人心房！


  我最亲爱的人儿，但愿您能看见，我的心绪多么纷扰不宁，像被击碎的浪花！我的神志已经枯竭了！我的心没有瞬间的充实，也没有片刻的幸福！什么也没有！什么也没有啊！我像是站在一架西洋镜前面，看着那些小人小马在我眼前转圈移动，我常常问我自己，这是不是光学原理造成的骗局。我也跟着做戏，确切地说，我是像一个木偶似的被人牵着做戏。有时我碰到我身边小人木制的手，我立刻吓得缩回手来。晚上我打算去看日出，可清晨又起不了床；白天我希望到时候去赏月，可到了时候我却待在房间里。我真的不明白，我为什么要起床，为什么要睡觉。


  使我的生活活跃起来的动力不见了；使我深夜精神焕发、清晨又把我唤醒的刺激，已一去不复返了。


  我在这里发现了一个极有淑女气质的姑娘B小姐。亲爱的绿蒂，她倒是有与您相似之处。“嗳！”您会说，“你这个人倒是很会说奉承话呀！”这话不是完全没有道理。一段时间以来，我一直很讲礼貌，也很机智，因为我不这样不行呀。女士们都说：像我这样会说奉承话的人，恐怕还没有第二个。（您会添上一句：像我这样会说谎的恐怕也没有第二个，因为说谎是免不了的，您明白吗？）我想谈谈B小姐。她感情很丰富，这从她的蓝眼睛里就可以看得出来。她的身份成了她的负担，这使她连一个内心的愿望也得不到满足。她渴望摆脱这喧嚣的市井环境，我们有时在一起幻想乡间纯洁的幸福生活。啊，还提到了您！她打心眼里崇拜您，她非常愿意听我讲您的事情，她也是爱您的呀……


  哦，我真想在那个亲切可爱的小房间里坐在您的脚边，我们的那些可爱的小弟弟小妹妹围着我跑来跑去地玩耍。如果您觉得他们太吵闹了，我就讲一个可怕的故事，把他们聚拢到我的周围，让他们安安静静地听。


  太阳落山了，美丽的夕阳余晖照耀在雪光灿烂的原野上。暴风雪过去了。我只好又把自己关在我的笼子里……再见！阿尔贝特在您身边吗？他怎么样……愿上帝宽恕我提出这样的问题！


  二月八日


  恶劣的天气持续了一个星期，我倒觉得很好。从我到了这里以后，还没有一个好天不被人糟蹋或给弄得兴味索然。我心里想，遇到下雨，降雪，严寒，化冰，待在家倒也不比在户外差。清晨太阳升起，晴朗的一天到来时，我总是忍不住大声呼喊：又有了一份天赐的财富，人们又可以相互争夺了。没有一件东西他们不互相争夺，健康啦，名声啦，欢乐啦，休养啦，什么都夺！多半是由于愚昧、浅见和狭隘。要是听他们解释，个个都有充分的道理。有时我真想跪下来求他们不要再这样贪得无厌。


  二月十七日


  我担心，公使和我不会共事很久，他绝对叫人无法忍受。他的工作作风和办事方式实在可笑，我禁不住要违背他的意志，常常按照我的想法和方式去办事，自然，他从来都不认为我做得对。为了这事，最近他在宫里告了我一状。部长给了我一个警告，虽然很温和，但毕竟是一个警告。我正想辞职，就收到他一封私人信件26。我简直要对着这封信跪下礼拜，我对信中高尚、尊贵、智慧的思想无比佩服。他责备我过于敏感；他指出，我关于讲求效率、影响他人和办事果断的这些要求过高的思想，应该看作是青年人高涨热情的表现，应予以尊重而不是磨灭，只是要设法温和一些，引导它真正发挥作用。一个星期以来，我精神振奋，心态也很平衡。心灵的宁静是一件美妙的宝物，它是发自内心的快乐。亲爱的朋友，这个宝物又美丽又珍贵，要是它不易破碎该多好啊！


  二月二十日


  愿上帝赐福你们，我亲爱的朋友！愿上帝把我的幸福日子收回，统统赐给你们！


  阿尔贝特，谢谢你瞒过了我：我一直在等待你告诉我你们举行婚礼的日子，而且打算在这一天，郑重地把绿蒂的剪影从墙上取下来。现在，你们已结为伉俪，她的剪影却仍在墙上！那就让它留在墙上吧！为什么不呢？我知道，可以说我也是留在你们那里了，我对你毫无损害地留在绿蒂的心中，我在她心中占据着第二位置，我愿意，我一定要保留这个位置。哦，如果她一旦把我忘记，我真会发疯啊。阿尔贝特，我这么想，心里是充满痛苦的。阿尔贝特，再见！再见，天使！再见，绿蒂！


  三月十五日


  我遇到一件倒霉事，因为这件事，我将被赶走。我恨得咬牙切齿！真是活见鬼！事情已经到了无法补救的地步；这只能怪你们呀，是你们鼓励我，催逼我，折磨我，要我接受一个不合我意愿的职位。现在我算尝到苦果了！你们也一样！亲爱的先生，你只要听我像一个编年史作者，简明扼要地说一说事情的原委，你就不会再说：都是我的偏激的思想毁掉了一切。


  大家都知道，C伯爵喜欢我，赏识我，关于这我已经讲过一百遍了。昨天我在他家接受了一次宴请，恰好当天晚上，在他府第有一个高贵的老爷太太们参加的聚会；这个活动我事前一点儿也不知道，我也从来没有想到我们这些职位低微的人不该跻身这类场合。我在伯爵家里吃饭，饭后我们在大厅里踱步，我跟他谈话，又跟来参加聚会的B上校谈话。这样一来，聚会的时间就临近了。天晓得，我什么也没有去想。这时，傲气十足的封·S夫人进来了，同来的有她的丈夫和她的女儿，那是一只孵化得很好的小鹅，胸脯很平，腰也束得很紧，他们从我面前走过时，完全是一副傲慢贵族惯有的姿态：眼睛向上挑着，鼻子翘得很高。这类人我从心眼儿里厌恶。我本想立刻向伯爵告辞，只等着他从讨厌的应酬中脱身。就在这时，我的B小姐走了进来。见到她，我心中不免有些高兴，也就留下来了。我站在她的椅子后面，过了一会儿我才发现，她跟我说话不像往常那样坦诚，而且略带窘态。她的这种表现引起了我的注意。难道她也和这些人一样吗？这么一想，我仿佛受到了伤害，我又想走，但还是留下来了，因为我不相信她会是这样的人，而且希望从她嘴里听到一句使我欣慰的话，还有……随你怎么想好了。正当我思前想后的时候，厅内已经挤满了宾客。其中有F男爵，身穿弗兰茨一世27加冕时的全套服装；有宫廷顾问R先生，现在称作有贵族头衔的封·R大人了，他带着他的耳聋的夫人；那位衣着寒酸的J也不要忘记，他那件老式服装的破损处完全是用时新的布片补缀起来的。这类家伙聚到一起了。我和几个熟人说话，但所有的人都是三言两语，不爱搭理。我想……我是只注意我的B小姐了，所以没有觉察到那些女人在客厅的一端交头接耳，窃窃私语，没注意到这耳语也传到了男人们那里，封·S夫人同伯爵说了句什么（所有这一切都是B小姐后来告诉我的），最后伯爵朝我走来，把我领到一个窗口前。


  “您知道，”他说，“我们这里的环境很古怪。我发现，客人们见到您在这里，都很不满意。我本人绝对没有这个意思。”


  “阁下，”我插进来说，“我请您千万原谅。我本该想到这一点。我知道您会原谅我这种冒昧的行为。我早就想告辞了。”临了我微笑着补充了一句，同时鞠了一躬。


  伯爵同我握手，那深情厚谊全在不言中。我不为人知地悄悄地离开这个所谓“高贵者”的聚会，走到外边，坐上一辆双轮轻便马车，驶向M地去。在那里，我站在山上看日落，同时读我的荷马的华丽诗篇，奥德修斯在优秀的牧猪人那里受到款待的一章。一切都很美好。


  傍晚我回去吃饭，餐室里还有几个人。他们在角落里掷骰子，台布被撩了上去。


  诚实的阿德林走了进来，他摘下帽子，看见我，就向我走来，小声说：“你遇到窝心事儿了？”


  “我？”我说。


  “伯爵把你从聚会场合赶出来了。”


  “让他们见鬼去吧！”我说，“我宁愿到外面去呼吸新鲜的空气。”


  “好，”他说，“你倒一点儿也不在乎。可是事情已经到处传开了，真叫我生气。”


  这时我才开始恼火。我想，所有进来用餐的人都在看我，他们都是因为这件事才看我呀！我的肺都要气炸了。


  今天，我走到哪里，哪里都有人同情我；我也听到了那些嫉妒我的人扬扬自得地说：“瞧，这就是那些狂妄自大的家伙的下场！他们不过稍稍有点儿才智，就以为高人一头，可以把一切尊卑等级都不放在眼里了。”类似的像无赖嘴里才说得出的话，还很多。


  我真恨不得拿一把刀捅进我的心窝。不管你标榜什么“人要有自己的独立判断”，但是那些议论你的无赖一旦占了上风，我倒要看看你怎么忍受得了。啊，要是他们的议论毫无根据，你倒可以不去管它。


  三月十六日


  事事都让我生气。今天，我在林荫大道上遇见了B小姐，我忍不住先跟她说话。离开路人稍远一点儿，我对她说，我感到她最近的态度伤害了我。


  “哦，维特，”她用亲切的语调说，“您是知道我的心的，您怎么能这样来解释我当时的神不守舍？从我一踏进客厅，为了您我心里是多么痛苦呀！一切我都预见到了，要对您说的话上百次来到我嘴边，但我又咽了回去。我知道，封·S夫人、封·T夫人和她们的丈夫宁可退场，也不愿意跟您一起参加聚会。我知道伯爵也不肯得罪他们，现在外面议论得可厉害了！”


  “怎么议论呀，小姐？”我说，同时掩饰着内心的惶恐；此刻，阿德林前天告诉我的一切又像沸腾的水一样流过我的血管。


  “当时我吃了多少苦啊！”这个可爱的人儿说，眼里含着泪水。


  我再也控制不住自己了，真想跪倒在她的脚下。


  “那就请把您心里的委屈说出来吧。”我高声说。


  泪水顺着她的面颊流下来。我激动得不知所措。她擦干了眼泪，一点儿也不想掩饰。


  “我姑妈您是认识的，”她开始说，“那天她也在场，哦，她是用什么样的眼光看着那种局面哟！维特，昨天我强忍了一夜，今天一早就因为我和您的交往，挨了姑妈一顿训斥，我不得不听着她贬低您，侮辱您，我只能为您做一半的辩解。”


  她说的每一句话，都像一把利剑，刺穿我的心。她感觉不到，要是不告诉我这一切，那是对我多大的慈悲。接着她又谈到，人们又散布了哪些流言蜚语，什么人因此而拍手称快。那些人早就指责我狂妄自大，低估他人，现在我受到了惩罚，他们自然幸灾乐祸，心中窃喜了。威廉，所有这一切都是B小姐用极富同情心的声调说出来的，我听后愤怒极了，现在仍然怒气难平。我恨不得有一个人胆敢当面数落我，我好一剑刺穿他的身体。见到血，我也许才会心情好一些。啊，我已经不下百次地拿起刀来，想让我这烦闷难忍的心透透气了。据说，有一种宝马，要是它被赶急了，浑身难受，它就会本能地咬断血管透气。我又何尝不时常如此，我愿割断血管，求得永恒的自由。


  三月二十四日


  我已经向宫廷递交了辞呈，希望得到批准。恕我冒昧，事先没有求得你们的允许。现在，我是非走不可了。你们一定会劝我留下，这我全明白……请你尽可能婉转地把这事告诉我的母亲。我都自顾不暇了，如果我实在帮不了她，那也只好请她先忍一忍了。当然，她一定很难过。因为她看到，她的儿子正策马奔向枢密顾问和公使的高位，现在却突然中断了这个美好的进程，又牵着马退回了马厩！应该留下来的种种理由你们尽管提，想说什么就说什么，反正我是要走了。同时我要告诉你们，我要到侯爵的庄园去。侯爵听说我要走，就邀请我跟他一起到他的庄园去过一个美好的春天。他已经答应我，在他那里一切都听凭我的意愿。因为我们彼此都有了相当程度的了解，所以我想碰碰运气，跟他一起走。


  补录


  四月十九日


  谢谢你的两封来信。我没有回信，是因为我把写好的信压在那里，等待宫廷批准我的辞呈。我怕我的母亲去见部长，打乱我的计划。现在好了，辞呈得到了批准。我不想告诉你们，他们多么不愿意批准我的辞呈，部长又给我写了什么样的信，因为说出来，你们就又要埋怨我了。临别时，王储赠给我二十五枚杜卡登28，我感动得流泪了。上次我曾写信向母亲要钱，现在不需要了。


  五月五日


  明天我就要离开这里了。我的出生地离途经之路只有六里，我想再看看那个地方，我想重温往日那些如梦度过的幸福时光。我要从母亲当初带我乘车驶出的那个大门走进去；父亲去世以后，她就离开这个亲切可爱的地方，把自己封闭在她出生的那个城市里了。再见，威廉，你会听到我旅行的消息的。


  五月九日


  怀着朝圣者的虔诚，我完成了故乡的巡礼，一些意想不到的感情攫住了我的心。在出城去S地还有一刻钟路程的地方，有一棵高大的菩提树。我让车停在树旁，下了车，让邮车继续往前走；我要徒步前往，以便随心所欲地回忆，让每一件往事重新栩栩如生地浮现在我的脑海里。我站在菩提树下，从前，小时候，这棵树就是我散步的目的地和界限呀。变化多大呀！当时，我生活在幸福中，没有生活阅历，一心渴望走进陌生的世界里去，想让我的心得到更多的养料和享受，让我那奋发向上、憧憬未来的胸怀得到充实和满足。现在我从广阔的世界回来了，噢，我的朋友，我带回了多少被击碎的希望，带回了多少化为泡影的梦想啊！——我望着那座横卧在我面前的高山，它曾千百次地成为我的愿望目标。我能一连好几个小时坐在这里渴望越过这座大山，让我整个心灵神游在那些如此亲切朦胧地显现在我眼前的森林和山谷中。每当到了时间必须回去时，我是多么恋恋不舍，不想离开这个可爱的地方啊！——离城越来越近了，我向所有熟悉的旧日房屋致意，而新建的房屋，以及一切改变，则叫我反感。进了城市，我立刻完全回复到了童年时代的我。亲爱的朋友，我不想一一细说了。尽管一切都使我异常兴奋，但细说起来却难免单调乏味。我决定，在市场上紧靠我们老宅的地方投宿。在往那儿走的时候，我发现，我们在一位可敬的老太太管束下度过童年的那间教室，现在已经变成一家杂货店。我回想起了我们在这间简陋的教室内所忍受的不安，悲伤，迷惘和恐惧。往前走，每一步都深有感触。一个圣地的朝圣者也不会遇到这么多引起虔敬回忆的地点，他的心灵也很难产生这么丰富的神圣激情。我沿着河流向下走，来到一个庄院。这也是我从前常走的路，我们这些小孩子常在那些地方用扁平石片打水漂。我的回忆鲜明生动：当年我常常站在那里，目送远去的河流。我脑海里的奇妙的想象追随着河水，想象着流水经过的地方多么离奇古怪。很快，我的想象力就用尽了，但我还在想下去，想下去，直想到眼前展现看不见的远方。我亲爱的朋友，那些令人尊敬的先人，也都是见识不广，却生活得非常愉快！他们的感情，他们的诗歌，是这样的单纯！奥德修斯谈深不可测的大海，谈无限广阔的大地时，那言语是这样的真实，动情，亲切，是这样神秘！人，在大地上享受生活，只需要很少一点儿土地，在地下安息则需要的更少。


  现在，我就在侯爵的猎庄里。同这位侯爵相处，可以说相当愉快，因为他又真诚又纯朴。他周围有一些怪人，我简直理解不了他们。他们并非寡廉鲜耻的坏人，但看上去又不像正人君子。有时，我觉得他们是正派的人，但我又不能信任他们。使我觉得遗憾的还有：侯爵议论什么事，往往都是听来的和从什么书上读到的，而且所持观点都是别人灌输给他的，从来没有自己的见解。


  他很重视我的智力和才干，但不重视我的心。要知道，我的心才是我唯一的骄傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，为我独有。


  五月二十五日


  我有一个打算，在它变成现实之前，我本不想告诉你们。现在，事情已经成不了啦，所以说说也无妨。我本想从军，这个意愿早就活跃在我的心头了。我追随侯爵来到此地，主要就是为了实现这个愿望。他是某驻地的将军。在一次散步的时候，我向他透露了我的打算，他把我劝止了。他说，只要我不是一时冲动，而是真心实意地想从军，才可以不必听他的忠告。


  六月十一日


  不管你怎么说，我也不能在这里久留了。要我在这里做什么呢？现在我真感到度日如年啊。侯爵待我极好，简直不能再好了，但我总觉得有些格格不入。我和他根本没有一点儿共同的地方。他是一个理智的人，但他的智力平平。同他交谈，还不如读一本好书。再过一周，我就又要去四处浪游了。我在这里所做的最有成绩的事就是绘画。侯爵很有艺术感，要是他不受不当的科学概念和习用术语的束缚，他的艺术感还会更强。有时，我热情地展开我的想象，同他畅谈自然和艺术，他会突然不适当地冒出一句陈词滥调，还自以为说得不错，实在叫人生气。


  六月十六日


  是的，我只是这尘世上的一个流浪者，一个进香的过客！你们难道就不是吗？


  六月十八日


  我想到哪里去？现在可以私下透露给你了。我还得在这里待十几天。然后，我准备去参观某地的矿山。说实话，我的真实想法并非如此；我只是又想离绿蒂近一点儿。对我这颗心我真感到可笑，不过，我还是按照它的意志去做了。


  七月二十九日


  不，那样才好！那样才万事美好！……那便是我能成为她的丈夫！噢，上帝呀，你创造了我，假如你能赐给我这样的福分，我会一生向你祈祷。我不想争辩，宽恕我为此流泪，宽恕我徒劳无益的愿望！……那便是她能成为我的妻子！假如我能把这个天底下最可爱的人搂在怀里，那该多好啊！——威廉，当阿尔贝特搂着她那纤细的腰时，我全身都感到震颤。


  我可以这么说吗？威廉，为什么不可以呢？她跟我在一起，会比跟他在一起更幸福！哦，他不能满足她所有的心愿。他缺乏某种感情，他缺乏……随你怎么想吧。每当读一本心爱的书，就某些段落我和绿蒂在心里产生共鸣时，还有上百次我们谈论对某人行为的共同感受时，他都没有一点儿心灵相通的表现。亲爱的威廉！尽管他对她倾情相爱，但做不到心灵相通，也就谈不上是倾心的爱！


  一个讨厌的人打断了我。我的泪干了。我的心乱了。再见吧，亲爱的朋友！


  八月四日


  这样愁肠百转的，不止我一个。谁的希望不曾落空，谁的期盼不曾无望？我去看望菩提树下那家的善良女人。她最大的男孩一边朝我跑，一边快活地叫喊。他母亲闻声走了过来。不过她看上去非常沮丧。


  见了我，她的第一句话就是：“好心的先生，唉，我的汉斯死了！”


  汉斯是她的小儿子。我一句话也说不出来。


  “我的男人从瑞士什么也没有带回来。要不是遇到了好人，他非讨饭不可。在路上他得了热病。”


  我对她什么话也说不出来，我只给了那个小家伙一点儿钱。她请我接受几个苹果，我收下了。随后，我就离开了这个令我悲伤的地方。


  八月二十一日


  眨眼之间，我的心情又变了一副样子。有时，生活的欢乐之光又会闪现，啊，可惜只有那么一瞬间！当我沉湎在梦幻中时，我会忍不住这样想：假如阿尔贝特死了，会怎么样呢？你会拒绝那种想法吗？她随后就会跟我幸福地生活！我追随着这个幻觉，直到被领到深渊边上，我才胆战心惊地退缩回来。


  我走出城门，踏上我第一次乘车去接绿蒂参加舞会的那条路，一眼就看到景物全都改观了。一切，一切都已成为过眼云烟，昨日的世界没留半点儿踪迹。我当时的感情也不存丝毫生机。我好像一个幽灵回到自己那座已被破坏、被烧光的城堡！这座城堡是侯爵当年权势显赫时建造的，装饰得金碧辉煌，侯爵临终时曾满怀幸福地把它留给了他的爱子，现在却成了一片废墟。


  九月三日


  我有时真不明白：我这么专一，这么真挚，这么满腔激情地爱她，除她以外，我什么也不了解，什么也不知道，什么也没有——另外一个男人怎么能像我这么爱她！


  九月四日


  大自然转向秋天，我的内心和我的周围也是秋色正浓。好比一棵树，我的叶子黄了，邻树的叶子也落了。刚到这里时我不是在信里谈到过一个青年农民吗？现在我又在瓦尔海姆打听他；听人说，他已被解雇，被赶走了，谁也不知道他后来的情况。昨天，我到别的村庄去，路上偶然碰到了他。我跟他说话，他向我讲了他的故事，我大为感动。只要我把这个故事讲给你听，你就不难明白我为什么感动了。然而，我干吗要把这一切讲给你听呢？我为什么不把这件使我忧虑叫我伤心的事藏在心里？为什么我总给你创造机会，让你怜惜我、责骂我？也许我命该如此吧！


  他回答我的问话时，表现出一种默默的哀伤，我好像看到他多少有些害羞。但他很快就十分坦白地向我诉说他的不幸。我的朋友，我恨不得把他说的每一句话都向你复述，让你来判断！他承认，他甚至用一种重温欢乐和幸福的口气承认，他对女主人的恋情一天比一天强烈，最后连该干什么、说什么、想什么都不知道了。他的咽喉好像被什么堵住了似的，弄得他不能吃也不能喝；他连觉都睡不着了。他像中了邪似的，精神恍惚。直到有一天，当他摸清楚女主人待在楼上的小房间里时，他随后也去了，确切地说，他紧紧地尾随过去了。她对他的请求听也不想听，他差一点儿没对她使用蛮力。他也不知道自己是怎么了，他说：上帝可以做证，他对她的愿望始终是真诚的，他只想跟她结婚，同她白头偕老，没有任何非分之想。说了一阵子，他的话顿住了，就像一个人本来还要说点儿什么，却不好意思说出口。最后，他羞怯地向我坦白，说她容许他做一些什么样的亲热表示，让他怎么样亲近她。叙说时他中断了两三次，一再激昂地辩白，他说这些话不是要败坏她的名誉，他说他像以前一样爱她，尊重她。这些话他从来没对别人说过，他对我说，只为让我相信他绝不是一个离经叛道的蠢人——我亲爱的朋友，写到这里，我又要重弹我将永远弹下去的老调了：我恨不得让这个人活现在你面前，就像他曾站在我面前、现在仍然浮现在我脑海里一样！要是我能原原本本地把一切讲给你听，让你感受到，我是怎样同情他的命运，该多好啊！不过，我说了这么多，也就足够了！你了解我的命运，也了解我这个人，因此你非常明白，我为什么关心一切不幸的人，为什么特别关心这个不幸的农民。


  把这封信重看一遍以后，我发现忘了讲这个故事的结局。不过结局是不难想象的。她开始防备他，她的弟弟又来插手干预。她弟弟对他早就怀恨在心，早就想让他离开这个家了。弟弟害怕姐姐结婚将使他的孩子失去遗产继承权，因为姐姐没有子女，现在继承她的遗产是孩子们的美好希望。于是，她的弟弟立刻就把他从姐姐的家里赶出去了，而且把事情闹得沸沸扬扬，弄得即使姐姐愿意，也不会再收容他了。现在，她另外雇了一个长工。为了这个新来的长工，她又跟弟弟闹翻了。大家都斩钉截铁地说，她会跟他结婚，但她的弟弟坚决不答应。


  我对你讲的这些，没有夸张，也没有粉饰。甚至可以说，我讲得太平淡，有些轻描淡写，因为我的叙述用的是传统的符合道德规范的词句。


  这样的爱情，这样的忠诚，这样的激情，没有半点儿文学的虚构。它活灵活现地存在着，它就存在于我们称之为没有教养的粗俗人的最纯洁的心灵中。而我们这些有教养的人，反而在错误的教育下，变成了一无是处的人！我请求你细心地阅读这段故事。今天下笔讲述这个故事时，我的心情十分平静。你会从我的笔迹看到，我没有像往常那样匆忙潦草，胡抹乱涂。我亲爱的朋友，请你读吧，读时要想着，这也是你朋友的故事啊！是的，我过去的遭遇是这样，我将来的命运也将是这样。不过，我的勇气，我的决心还不如这个可怜的不幸者的一半，我简直不敢跟他相比。


  九月五日


  阿尔贝特因公滞留在乡下了，绿蒂给他写了一张便条。开头的字样是：“最好的人，最亲爱的，尽快回来吧！我怀着无比喜悦的心情等待着你。”一个朋友到这里来，他带来的消息是：丈夫因为某些事的羁绊不能很快归来。这张便条就放在那里，它晚上落到了我手里。我读着它，同时微微一笑。她问我笑什么。我高声说：“想象力真是神赐的礼物啊，我的心里竟有那么一瞬间产生了一个假象：好像这个便条是写给我的。”她不说话了，好像有些不悦，于是我也就沉默不语了。


  九月六日


  我好不容易才下决心，把那件朴素的蓝燕尾服收藏起来；我第一次跟绿蒂跳舞时穿的就是这件衣服，但它现在终于旧得不成样子了。我又做了一件新的，式样与旧的完全相同，衣领和袖口也没有改变，另外也配上了黄色的马甲和裤子。


  但总觉得不如原来的那一套。我不知道是怎么回事，我想，过一阵子我也许会更喜欢它。


  九月十二日


  为了去接阿尔贝特，她外出了几天。今天，我走进她的房间，她迎着我走来，我特别喜悦地吻了吻她的手。


  一只金丝雀，飞离镜台，落在她的肩头。


  “一个新朋友，”她边说边把小鸟招引到她的手上，“这是准备送给弟弟妹妹们的。它实在是太可爱了！您瞧！我给它面包，它就扑扇翅膀，乖乖地啄食。它还会吻我，瞧啊！”


  她把嘴伸给小鸟，它就用喙亲切地在她甜蜜的嘴唇上碰一碰，好像它能感觉到它所享有的幸福。


  “要它也吻吻您。”她说着，把小鸟递过来，小鸟的喙筑成了一条从她的嘴通向我的嘴的路，小鸟啄我的嘴唇，我就好像感到了她心怀爱意的呼吸，领略到了她的爱的暗示。


  “它的吻，并不是没有任何欲求，”我说，“它是在寻吃食，只有空空的亲热，它就会失望地缩回去。”


  “它也从我的嘴里吃东西呢。”她说。她噘起嘴唇把一点儿面包渣递给它；她的两片嘴唇天真地带着充满幸福的微笑，笑脸中透着怜悯之爱的欢乐。


  我转过脸去。她不该这样做！不该用这些无比纯真无限幸福的情景来刺激我的想象力，不该把我的心唤醒，我的心常常被人生毫无意义的思想摇得昏睡过去！——为什么不应该呀？——她是这么信赖我！她知道我是多么爱她！


  九月十五日


  威廉，我气得都要发疯了，世上有价值的东西本来就不多，现在偏偏有人对这些东西没有感情，不知鉴赏。那两棵胡桃树，你是知道的。当初，我同绿蒂去拜访那位正直的牧师时，曾在那两棵树底下坐过。上帝知道，这两棵美丽的胡桃树，始终使我感到内心充满最大的欢乐！这两棵树让牧师的院落变得多么可亲，多么凉爽！那粗大的树枝又是多么优美啊！它们使人忆起许多年之前栽下这两棵树的可敬的两位牧师。这里的乡村教师常常在我们面前提到其中一位牧师的名字，这是他从祖父那儿听来的。那位牧师是一个老实厚道的人，每逢来到树下我总是怀念他，心里有一种神圣的感觉。我告诉你，我们昨天谈起这两棵树，说到它们已经被砍伐了的时候，那位牧师的眼里满含着泪水——被砍伐了呀！我简直要发狂了，我恨不得把砍第一斧子的那个混账东西杀了。假如在我的庭院里有那么两棵树，我只能眼睁睁地看着其中的一棵老死，我会难过死的。亲爱的朋友，这里幸亏还有一件东西：那就是人的真情！全村都在悄声抱怨，我希望，新来牧师的夫人能从黄油、鸡蛋和其他敬品的减少上感觉到，她给当地带来了多大的伤害。砍树的正是她，这位新来牧师的夫人（我们的老牧师已经死了）。她是一个瘦骨嶙峋、疾病缠身的女人。她心理扭曲，对世人没有半点儿同情心，世人对她也无好感。这是一个愚蠢的女人，她装作很有学问，涉足研究《圣经》，花了很多精力去从事基督教道德批判的时新改革活动，对拉瓦特尔热嗤之以鼻，结果是她损害了健康，因此对上帝创造的尘世感觉不到丝毫的欢乐。唯有这样一个令人鄙视的人才有可能砍伐我的核桃树。你瞧，我心中的怒气实在难以平息！你想象得到吗，她竟然说落叶弄得她的院子又脏又有霉味，大树遮得她见不到阳光，核桃一熟，孩子们便用石头去打果实，这一切都影响了她的神经，搅扰了她深思，而她正在考虑肯尼科特、塞姆勒和米夏艾利斯这些神学家谁优谁劣。我看到村里的人，特别是老年人，都很不满，我就问：“你们为什么容忍她这么做呀？”


  “在我们这里，只要村长答应了，你能怎么样啊？”


  但是，有一件事倒也很公平。牧师夫人的怪念头对牧师没有一点儿好处，牧师只想和村长平分卖树的收益。没想到侯爵府的管理部门得到了消息，就说：“把砍掉的树运到这里来！”因为当局对牧师的庭院拥有产权，院里的树自然包括在内。随后当局便把树卖给了出价最高的人。现在这两棵树还放在那里！哦，假如我是侯爵，我就要把牧师夫人，村长和当局……侯爵！唉，我要是侯爵啊，我领地上的树要我去操什么心啊？


  十月十日


  只要看见她的那双黑眼睛，我心里就有说不出的高兴。使我烦恼的是，阿尔贝特似乎不那么幸福，不像他希望的，不像我以为的——如果——我本不愿意使用这么多破折号，但在这里我无法用别的方式表达——我想这已经说得够清楚的了。


  十月十二日


  在我心里，莪相把荷马挤出去了。这位光辉的诗人引我走进的，是怎样的一个世界呀！我的神魂漫游在旷野上空，四周盘旋呼啸的暴风在浓雾和朦胧的月光中把祖先的鬼魂呼唤出来。我站在高山上，从森林急流的涛声里，听到来自洞穴的鬼魂缥缈的叹息，听到一个悲痛欲绝的少女，在杂草苔藓覆盖的那位高贵阵亡者的墓前，哀婉地呼唤她的情人。随后，我找到了他，这位白发苍苍的行吟诗人，他正在辽阔的荒野里寻找祖先的足迹。啊，他找到了祖先的墓碑，于是便悲伤地抬眼远望那颗在滚滚云海中隐藏的金星，往昔的岁月在这位英雄的灵魂里活现，那时，亲切的星光照耀着勇士们遭遇的艰难险阻，月光洒满挂满花环的凯旋的战船上。我从诗人的前额上看出那刻骨铭心的忧伤，看到这位仅存的英雄精疲力竭、步履蹒跚地向坟墓走去，在已故者朦胧再现的影子中吮吸混杂着痛苦的欢乐，俯视冰冷的大地，注视那高高的随风飘摆的杂草，喊道：“那位浪游人会来的，会来的，他在我风华正茂时就认识我。他会问：‘那位歌者，芬格尔的杰出的儿子29，在哪里？他的脚步将踏在我的坟头上，在人世间徒劳无益地寻找我。’”


  噢，朋友！我真希望我能像一名高贵的武士，把宝剑一挥，就把我的侯爵解救出来，使他免受生命缓慢消亡的痛苦折磨，然后把我的灵魂献给这位被解放了的半神。


  十月十九日


  但是这个空白，这个可怕的空白，我在心里已经感觉到了！——我常常想，如果你仅仅一次，仅仅一次把她拥在怀里，这整个空白就会填满。


  十月二十六日


  是的，亲爱的朋友，我相信，而且越来越相信，一个人的生命并不重要，完全无足轻重。一个女友来看绿蒂，我走进邻室；我拿起一本书，但读不下去；于是我便拿起一支笔来写东西。我听到她们在小声地说话。她们彼此讲些无关紧要的琐事、城里的新闻：无非是说这个人结婚了，那个人病了，病得很重。


  “她老是干咳，颧骨都突出来了，而且常常昏厥过去，我看活不了多久了。”那个女友说。


  “N.N.的病情也同样糟糕。”绿蒂说。


  “他都浮肿了。”另一个说。


  我的活跃的想象力使我来到这些可怜人的病榻前；我看见他们多么不愿意告别生命，我看见他们……威廉呀！我听两位女友交谈，简直就像谈一个将要死去的陌生人一样。我环顾四周，仔细观察这个房间，我周围挂着绿蒂的衣服，放着阿尔贝特的文件，还有我很熟悉的家具，连我熟悉的那个墨水瓶也在。我想：“你看，你在这一家人的眼里是怎样的一个人呀！总而言之，你的朋友们都尊敬你！没有他们，你也不可能快乐；但是……假如你走了，假如你离开了这个圈子，他们会感到因失去你而在内心产生这样的空白吗？这种感觉将会持续多久？持续多久啊？——啊，人生真是短暂的一瞬！即使在他真正相信自己存在的地方，即使他的存在在他意中人的思念和灵魂里留下了唯一真实的印象，他也必将泯灭，消失，而且这一时刻很快就会到来！”


  十月二十七日


  人对人竟然如此冷漠，我常气得想撕开我的胸膛，打破我的脑袋。啊，爱情，欢乐，温暖，幸福，我不给别人，别人也不会给我。即使我怀着一颗充满幸福的心，如果站在我面前的人是冷冰冰的，毫无生气，我也不会使他感到幸福。


  十月二十七日晚


  尽管我很理智，但是对她的感情却吞没了一切；尽管我很清醒，没有她我便觉得一切都化为乌有。


  十月三十日


  我上百次地想去拥抱她！伟大的上帝知道，一个人看见面前有那么可爱的东西，却不能伸手去拿，是多么痛苦！伸手去拿，本是人类的天然欲望，婴儿不是见到什么都伸手去抓吗？


  但是我呢？


  十一月三日


  确实，我躺在床上常有这样的心愿，有时甚至怀着这样的希望：一睡不再醒来。可是早上我一睁开眼，又看见了太阳，便很难过。要是我的情绪变化无常，我把过错推给天气，推给第三者，推给事业失败，那么我心中这难忍的不满的重负就会减轻一半。


  我很痛心，我当真觉得，一切罪过全在于我一个人——不，不是罪过！总之，现在隐藏在我心中的一切痛苦的源泉，正是从前的那个一切幸福的源泉。从前，我精神饱满，四处游荡，总觉得所到之处全是天堂，我的心会深情地拥抱整个世界，难道如今我已经不是当初的我了吗？可是现在这颗心死了，再也不往外迸发欢乐，我的眼睛干了，再也没有清凉的泪水滋润我的感官，我的额头也不安地紧蹙起来。我痛苦极了，我失去了我生命中的唯一欢乐，失去了用来创造世界的充满生机的神圣力量，现在这力量已不复存在了！


  我从我的房间的窗口望着远处的那个山丘，但见朝阳穿透山丘上空的云雾，照耀着宁静的河边草地，一条平缓的河流在两岸凋零的柳树间蜿蜒着朝我这个方向流来。哦！这壮丽的大自然像一幅漆画凝然不动地展现在我的眼前，任何欢乐都不能把点滴的幸福送入我的内心，而面对上帝，我整个儿简直就像一口枯竭的井，一个空水桶。我常常跪倒在地，求上帝赐予我眼泪，就像一个农夫头顶无云的天空，跪在龟裂的土地上求雨。


  但是，啊呀！我觉得，尽管我们苦苦地祈求，上帝也不会赐给我们雨水和阳光。我一想起来就感到痛苦的那些时光，为什么是那样的幸福？那时，我是耐心地期待着圣灵的降临，怀着一颗无限感恩的心接受他倾洒给我极大的欢乐。


  十一月八日


  她责备我没有节制！啊，她是怀着多么深的爱心说我呀！我没有节制，我往往端起一杯酒，就要把一瓶酒喝完。


  “您不要这样！”她说，“您就想想绿蒂吧！”


  “想！”我说，“这还要您跟我说吗？我想！我不用想！您无时无刻不在我的心里。今天，我在您下车的地点坐着等过您……”


  她谈起了别的，把我的话题引开了。亲爱的朋友，我的意志已经被制伏了！她简直可以任意摆布我啊。


  十一月十五日


  威廉，谢谢你对我真诚的关心，谢谢你善意的劝告。请你放心。就让我忍到头吧，我虽然已经心力交瘁，但我仍有足够的力量实现我的意愿。我尊重宗教，这你是知道的。我觉得，宗教是好多疲惫者的手杖，是好多口渴待毙者的清凉饮料——然而，宗教对每一个人来说都可能或一定是手杖和饮料吗？你只要看一看广大的世界，就会看到：对成千上万的人来说，不论他们是不是教徒，宗教过去不是，将来也不会是手杖和饮料，难道宗教就一定是我的手杖和饮料吗？上帝之子不是自己就说过，他周围的人都是天父交给他的吗？假如我不是天父交给他的呢？假如正像我的心对我所说，天父想把我留在他身边呢？请你不要误解我的这些话，不要把这些思想纯洁的话看作是嘲讽。我是把我整个的灵魂都袒露在你面前了，否则我宁肯沉默：人的命运不就只是受尽苦难，饮尽杯中苦酒吗？既然天上的上帝尝了这杯酒觉得太苦，我又何必妄自尊大，硬说我觉得酒是甜的呢？当我整个的生命在存在与不存在之间颤抖，当往昔像闪电一样照亮未来的黑暗深渊，当我周围的一切都在沉落，世界正随我一起走向毁灭，就在这可怕的一瞬间，我干吗要羞于喊叫呢？我干吗要羞于喊出：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”这难道不是耶稣的声音吗？他受尽排斥，自甘清苦，不可阻挡地走向毁灭，这不就是他挣扎无效时使出全部气力从内心深处发出的叫喊吗？我干吗要羞于喊出这句话呢？他能像卷起一块布一样把天卷起来，却无法逃过这一瞬间，我又干吗害怕这一瞬间？


  十一月二十一日


  她看不见，她感觉不到，她是在酿造使我和她毁灭的毒酒；只要她把这杯能毒死我的酒递到我手里，我会高高兴兴地一饮而尽。她那常常——不，不是常常，而是有时凝视我的亲切目光，是什么意思？她对我无意中流露的感情所表现出来的心态，是什么意思？她额头上显露的对我所忍受的痛苦的同情，又是什么意思？


  昨天我临走时，她把手伸给我，说：


  “再见，亲爱的维特！”


  亲爱的维特！这还是她头一次称我“亲爱的”，这个字眼真是透入我的骨髓，我感到无比喜悦。我把她的话重复了上百遍。昨天夜里我上床时，连续不断地自言自语，突然脱口说道：“晚安，亲爱的维特！”说完就不禁笑起自己来了。


  十一月二十二日


  我不能祈求上苍：“让她属于我！”可是我常觉得，她就是我的。我不能向上帝祷告：“把她赐给我！”因为她是别人的。我嘲笑我的痛苦，如果放松自己，迁就个人愿望，我就会说出一大套自相矛盾的话。


  十一月二十四日


  她感觉得到我隐秘的痛苦。今天，她的目光直刺我的内心。家里只有她一个人。我不说话，她只凝视着我。我看到，她身上再也没有从前那种喜人的美，再也没有那种优异精神的光彩了——所有这一切都在我眼前消失了。一种远为深邃的目光打动了我，那目光蕴含着发自内心的同情和暖人心房的怜悯。我为什么不可以跪倒在她的脚下？我为什么不可以在她的脖颈上亲吻千百次作为回答？为了避开我，她赶忙跑去弹起了钢琴。她用甜美轻柔的嗓音，和着钢琴，哼出和谐的歌。我从未见过她的嘴唇如此迷人，双唇好像是充满渴望似的自动开启，吸进那钢琴喷涌而出的美妙的音调，然后从她纯洁的小嘴里发出了美妙的回声。是啊，我要是能把这一切活灵活现地讲给你听，该有多好！——我再也无法抗拒了，我低下头，发誓说：“双唇啊，天上的精灵贴着你们飘游，我永远不敢跟你们亲吻！”——但是……我渴望……哈哈！你瞧，我的灵魂前面好像有一道隔墙……这份幸福啊……然后就毁灭，去赎罪。难道这是罪过？


  十一月二十六日


  我有时对自己说：“你的命运是独一无二的，尽管赞美别人的幸福吧！还没有一个人受过你这样的痛苦。”说完，我就去读古代一位诗人的诗，我觉得我好像看到了我自己的心。我必须忍受这么多的痛苦！唉，难道在我之前有人遭受过这样的不幸？


  十一月三十日


  我呀，我可能无法恢复理智了！无论我走到哪里，我都会遇到使我心神不定的事情。今天就是这样！噢，命运啊！噢，人啊！


  中午，我不想吃饭，便沿着河岸走去。处处一片荒凉，湿冷的西风从山那边吹来，灰色的雨云飘进山谷。我从远处看到一个身着绿色旧上衣的人在山崖间爬来爬去，好像是在寻找什么花草。我走近他，他听到我走路的声音，转过头来。这时，我看到一张有趣的面孔，他脸上是静静的哀愁，此外还透着一种诚实和善良。他的黑发卷成两个发髻，用饰针别着，余下的头发编了一条粗辫子拖在背后。从服装上看，我觉得他是一个地位卑微的人；我想，要是我很关注他做的事，他可能不会见怪。因此，我便问他在找什么。


  “我在找花，”他边回答边深深地叹了口气，“但没有找到。”“现在可不是开花的季节呀。”我微笑着说。


  “花还多得很呢，”他下了坡，向我走来，说，“我的花园里有玫瑰花和两种忍冬花，一种是父亲给我的，长得像野草一样茂密；我找这种花已经找了两天了，但怎么也找不到。这里的野外，也总是有花，有黄花、蓝花，还有红花，矢车菊开的小花可好看啦。我一种花也没有找到。”


  我觉得他说的话有点儿怪，就转弯抹角地问：“您要花干什么？”


  一种奇怪的微笑浮现在他抽搐的脸上。“您可不要把我的话泄露出去，”他说，同时把手指按在嘴唇上，“我答应送给我的心上人一束鲜花。”


  “太好了。”我说。


  “哦，”他说，“别的东西她有的是，她很富有。”


  “不过，她喜欢您送的鲜花。”我接下去说。


  “哦，”他接着说，“她有很多宝石，还有一顶王冠。”


  “她叫什么名字？”


  “假如联合省荷兰政府肯雇用我，”他说，“我现在就不是这个样子了！是的，曾经有那么一段时间，我的日子过得很好！现在我是完了。我现在啊……”


  面对天空噙满泪水的眼神表明了一切。


  “那么说，您的确有过幸福了？”我问。


  “我希望，我还能那样幸福！”他说，“那个时候，我是那么舒适，那么快活，像水里的鱼一样自由自在！”


  “海因里希！”一位沿路走来的老妇喊着，“海因里希！你藏在哪儿了？我们到处找你，回来吃饭吧！”


  “那是您的儿子吗？”我边朝她走边问。


  “是啊，我可怜的儿子！”她答道，“是上帝让我背上了一个沉重的十字架。”


  “他成了这个样子，已经有多久了？”我问。


  “他这样安静，”她说，“已经有半年了。感谢上帝，他总算好到了这个程度。这以前他疯了整整一年。当时，他是被关在疯人院里，身上还锁着铁链。现在他对谁都不会有什么伤害了，只是念念不忘什么国王和皇帝。他本来是一个很善良很文静的人，挣钱养活我，还写得一手好字，后来突然情绪低沉了，得了一场严重的热病，就疯了。现在，他就是您看见的这个样子。如果要我详细地讲给您听，先生……”


  我打断了她的话头，问道：“他说有一段时间他很幸福很愉快，那是什么时候？”


  “这个傻瓜！”她露出怜悯的表情，微笑着高声说，“他那是指他精神失常的那段时间，他动不动就夸耀一番。那时他被关在疯人院里，他的精神完全错乱了。”


  我觉得这句话实在非同一般，就像晴天的一声霹雳；我把一枚银币塞到她手里，就匆匆地走了。


  “那时你是幸福的！”我独自快步向城里走，失声喊道，“那时你像鱼在水里一样快活！”


  天上的神呀！你安排的命运竟然是这样的：人只有在理智萌生之前，或是在失去理智之后，才是幸福的。可怜的人哪！我多么羡慕你的精神失常和折磨你的神经错乱啊！你充满着希望走出家门，在冬天为你的女王采摘鲜花，因为没有找到而悲伤，而且不明白为什么找不到。而我，我则毫无希望全无目的地走出来，随后又像来时那样回到家里。你在臆想中，认为如果当初联合省荷兰用了你，你就将成为何等样的人。真是幸福的人啊！你可以把你缺乏幸福归因于尘世的障碍。那样你就感觉不到你的不幸全是因为你的心破碎了，你的头脑损伤了。人世上的任何国王都救不了你。


  一个病人到远方的温泉去治病，洗温泉澡反而加重了他的病情，增加了他死亡的痛苦——谁要是嘲笑这个病人，谁就不得好死。一个人为了摆脱良心的谴责和内心的痛苦，去朝拜圣墓——谁要是蔑视这个良心不安的人，以为自己比他高明，谁就死了也没人同情。这个朝圣者在未经开辟的道路上每迈出一步都会划破脚掌，但这每一步却都是他不安的灵魂的一滴缓解剂，每天走过一段路程，他内心的压力就减轻了一点儿——你们这些坐在软垫上卖弄词句的人，能说这是妄想吗？——妄想！噢，上帝！你看我在流泪呀！你创造的人本来就够可怜的了，你为什么又让他有一些兄弟，让他们去夺走他那一点点原本就匮乏的东西，夺走他对你这位普爱众生者的那一点点信任？我们相信能治病的草根，相信葡萄美酒，不就是信任你吗？因为正是你把我们一刻也不能缺少的治疗疾病和缓解痛苦的力量，赋予我们周围的万物。天父！我没见过面的天父！天父！往日充满我整个心灵的天父，现在却转过脸去不再理我了！请把我召唤到你身边吧！不要再沉默不语了！我的焦渴的灵魂实在忍受不了你的沉默了。儿子意想不到地归来了，抱着父亲的脖子喊：“我回来了，父亲！”一个父亲能生气吗？“不要生气了！”儿子又说，“按照你的意愿，我的旅程本该坚持得更久一些，但我现在却中断了我的旅程。世界到处都一样：靠辛劳和工作获得报酬和欢乐。但这对我有什么意义？唯独在有你所在的地方，我才感到幸福；在你面前，无论受苦还是享福，我都愿意。”仁慈的天父呀，难道你会把他赶出家门吗？


  十二月一日


  威廉，昨天我在信中给你描述的那个人，那个幸福的不幸者，曾经是绿蒂父亲的文书。他对绿蒂暗怀恋情，小心地培育这感情，把它藏在心里，后来暴露了，便被解职了。就是这段暗恋使他发疯了。正像你现在所读到的枯燥的词句一样，当初阿尔贝特给我讲这段故事时也是同样的无动于衷，你就在我这些词句里体会体会这个故事是多么奇怪地打动我的心吧。


  十二月四日


  你瞧，我完了，我再也忍耐不下去了！今天，我坐在她身旁，我坐着，她弹钢琴，弹着各种各样的曲子，所有的曲子都是那样的情意缠绵！所有的曲子都这样！全都这样！你有什么感想？她的小妹坐在我膝头上打扮她的布娃娃。泪水涌进了我的眼眶。我低下头，看见了她的结婚戒指，我的泪珠便成串儿地流了出来——她突然弹起那支无比甜蜜的古曲，我的心也同样突然得到了安慰。我忆起了种种往事，忆起当初听到这支曲子的时光，忆起中间那些忧郁烦恼的日子，忆起那些破灭的希望，还忆起……我在房间里来回走着，我的心在这一切回忆的冲击下，都要被窒息了。


  “看在上帝的分儿上，”我说，同时情绪激动地冲到她跟前，“看在上帝的分儿上，请您不要弹了！”


  她停下来，呆呆地望着我。


  “维特，”她面带微笑说，这微笑渗透我的灵魂，“维特，您的状态很不好啊，对您心爱的曲子您都厌烦了。您回去吧！我求您安静下来！”


  我立刻抬腿离开了她。上帝呀，你看到了我的不幸，你快把它结束吧。


  十二月六日


  她的形象无时不在跟随着我！无论醒着还是睡梦里，这形象都充满我的整个心灵！我闭上眼睛时，她那双黑色的眼睛就出现在凝聚着我的内视力的前额里。她就在那里！我简直没法儿向你表达。只要我闭上眼睛，她的黑眼睛就出现在这里，这对眼睛像大海，像深渊，横在我面前，停留在我心里，充满在我头脑里。


  人，这个受赞美的半神，究竟是什么呀！他在最需要力量的时候偏偏缺乏力量吗？当他在欢乐中飞腾、在痛苦中沉落时，他不是同样受到阻拦而留在原处吗？当他渴望消失在丰富多彩的无限中时，他不是又被拉回冷淡麻木的意识中去了吗？


  编者致读者


  我多么希望，我们的朋友在他最后那令人注目的日子里能给我们留下足够的亲笔材料，以免我用叙述的文字中断他的遗书的连续性。


  我竭尽全力，从比较了解他情况的人口中搜集确凿的材料。这些事迹倒也简单，所有的叙述，除个别细节外，都完全相同。只是关于几个当事人的思想状况，意见不同，判断各异。


  留给我们的任务，只是把我们一再努力所得知的情况认真地叙述出来，在叙述当中插入死者的遗书，就连所找到的那些最小的字条也不忽略。事情是发生在一些非比寻常的人中间，因此想要揭示哪怕一个行为的独具的真正的动机，也很困难。


  烦恼和不快的根在维特的心里扎得越来越深，相互缠绕得更加牢固。于是，烦恼和不快便渐渐地占据了他的整个灵魂。他精神的和谐完全被破坏了。内心的狂热和焦躁削弱了他天赋的全部力量，带来种种恶果，最后竟使他完全心力交瘁了。为了摆脱这种虚弱的身心状态，他在苦苦地抗争，但他这一次比他以往要怯懦多了。他内心的这种惊恐不安耗尽了他所余的精神力量，毁了他的快活和机智，他变成了社交场里一个悲伤的青年。他越来越不幸了，唯其愈加不幸才变得越来越不公正。至少，阿尔贝特的朋友都这样说。他们断言，阿尔贝特是一个纯洁、沉静的丈夫，他现在终于得到了盼望已久的幸福，从他的行为和态度上看他是想把这份幸福保持到永远，而维特却像一个每天都把自己的全部财产荡尽、到了晚上只好受苦受难的人，因此不能正确评价阿尔贝特。他们说，阿尔贝特在这短短的时间里并没有什么变化，他依然是维特当初所认识、所看重、所尊敬的那个人。他爱绿蒂胜过一切，他因为有她而感到骄傲，他希望人人也都把她看作最美丽的女人。即使他希望避免任何微小的猜疑，即使他绝不愿意与任何人在短暂的一瞬间以最纯洁的方式共享这无价之宝，你能责怪他吗？他们承认，维特在她身边时，阿尔贝特便离开妻子的房间，但这不是出于对朋友的憎恨和厌恶，而只是因为他已经感觉到，有他在场维特就很不自在。


  绿蒂的父亲病了，只能在家休息，派了马车来接绿蒂，绿蒂便乘车去了。那是一个美丽的冬日，刚下了头一场大雪，皑皑白雪覆盖着整个大地。


  第二天早上，维特也随后去了，心想：如果阿尔贝特不来接她，他就可以陪她返城。


  晴朗的天气对他阴郁的情绪也没有发生什么影响，他的内心又沉闷又压抑，众多悲伤的景象时时浮现在他眼前，他的情绪只能随着一种又一种念头起伏不定。


  他对自己永远都不满意，同时他又觉得别人的境况也更可疑，更混乱。他相信，阿尔贝特和他妻子之间的美好关系已经被扰乱了，他对此很自责，同时也对她的丈夫暗暗不满。


  走在半路上，他又想到了这件事。“是啊，是啊，”他暗暗咬着牙自言自语道，“这就是夫妻间的亲切、友好、体贴、富有同情心的关系！这就是稳固持久的忠诚！不，这是厌倦和冷淡！难道任何一件无聊的公务比这位宝贵的妻子更吸引他吗？他懂得珍视她的幸福吗？懂得给她以应得的尊重吗？他得到了她，好得很，他得到了她……这我知道，就像我也知道别的事情一样，我已经习惯于这样想了，他还会使我发疯，他还会杀了我。他对我的友谊靠得住吗？他不是已经把我对绿蒂的依恋看成对他权利的侵犯，把我对她的关心看成对他的无声责备了吗？我清楚地知道，我也感觉到了，他不愿意看到我，他希望我离去。我在，他觉得很麻烦。”


  他快速地走着，时而放慢速度，时而停住脚步，似乎想反身回去。不过，他还是一再往前走，一边那样思前想后，那样自言自语，最后违心地来到了猎庄。


  他一进门，就询问老人和绿蒂的情况，他发现家里人的情绪都有些激动。最大的男孩告诉他，在瓦尔海姆那边出了不幸的事件，一个农民被打死了！——听后，他并没有怎么留意——他走进房间，看见绿蒂正在劝老人，老人不顾有病在身决意到现场调查那个案子。凶手是谁，还不知道。被害者是早上在大门口被发现的。人们猜测：死者是一个寡妇的长工，此前她还雇过另一名长工，那个人离开她家时十分不满。


  听了这话，维特受到了很大的震动。


  “完全可能！”他大声说，“我必须到那边去，我一刻也不能等。”


  他赶快奔赴瓦尔海姆。往事活现在他的脑海里，他丝毫也不怀疑这个案子就是那个农民犯下的。他曾经跟他谈过好几次话，而且很喜欢他。


  尸体停放在一家小酒店里。要到那儿去，必须经过那两棵菩提树。那个小广场，以往是那么可爱，现在一见，他的心不禁一惊。那个门槛，从前邻居的孩子常在上面玩耍，现在竟溅满了鲜血。爱情和忠诚，人间最美好的感情，变成了暴力和凶杀。高大的树矗立在那里，没有树叶，披着霜；在教堂墓地矮墙上拱起的树篱，叶子已经落光；从树篱空隙隐约可以看见白雪覆盖的墓碑。


  全村的人早已聚集在酒店门前。当他走近小酒店时，突然传来一阵叫喊。原来是一队武装人员从远处走来，每个人都在高喊：“凶手抓来了！”维特望过去，心里不再怀疑。一点儿也不错！就是那个长工，那个对寡妇主人爱得死去活来的长工。不久前，维特还碰到过他，那时他正默默地怀着一腔怒火，心灰意懒地四处游荡呢。


  “你干了什么呀，不幸的人！”维特喊道，一边朝被捕者走去。那个犯人静静地望着他，一言不发，最后相当镇定地说：“谁都休想得到她，她也不会得到任何人！”押解者把凶犯带进小酒店后，维特便匆匆离去了。


  经过这次令人惊愕的巨大震动，维特的全部心思都乱了。霎时，他便被拉出了悲伤、抑郁、自暴自弃的泥潭。同情心不可抗拒地占了上风，要救那个人的不可言状的欲望油然而生。他觉得那个人非常不幸，他认为他即使犯了罪也是无辜的，他如此深切地设身处地地为凶犯着想，深信别人也会被他说服。他一心一意地要为凶手辩护，生动的辩护词源源不断地涌上唇边，他急急地向猎庄奔去，途中便忍不住把想对法官陈述的一切低声地说出来。


  他走进屋里，发现阿尔贝特在场，一时间十分不快，但他很快就镇静了下来，慷慨激昂地向法官陈述自己的意见。法官则三番五次地摇头。纵使维特说得极其生动、热情、真切，竭尽辩解之能事，法官也不为所动，这是不难想象的。他甚至不让我们的朋友把话说完，就激烈地驳斥他，责备他这是袒护杀人凶手！他指出，照此办理，就是废除一切法律，彻底破坏国家安全。他又补充说，对这样的事他负有重大责任，一切都必须按部就班地照章处理。


  维特不肯让步，他请求法官高抬贵手：一旦有谁帮助那个人逃跑，就要装作视而不见。这个请求也被法官拒绝了。阿尔贝特最后也插话了，他站在法官一边。维特孤立了。法官一再说：“不行，他没救了！”于是，维特只好心情沉重地走了。


  我们从一张字条可以看出，对法官的这句话维特多么在意。这张字条是从他的字纸堆里找到的，那肯定是当天所写：


  不幸的人啊，你没救了！我看明白了，我们都没救了。


  对阿尔贝特最后当着法官的面所说的有关被捕者的话，维特反感极了：他认为其中一些伤人感情的话是针对他的。不过，经过反复的思考，他这个聪明人也不是没有觉察到，法官和阿尔贝特二人的看法是正确的。尽管如此，他还是觉得，如果他承认了这一点，如果他同意了那种看法，似乎就是放弃了他灵魂深处的信念。


  在他的字纸堆里，我们又找到了一张与此有关的字条，它也许表露了他和阿尔贝特的整个关系：


  我对自己说，一再地说，阿尔贝特为人正派，是一个好人，这又有什么用呢！这话简直把我的五脏六腑都撕碎了，为人公正我做不到！


  傍晚，天气温暖，冰雪已经开始融化了。绿蒂和阿尔贝特徒步回城。途中，绿蒂不时左顾右盼，好像因为没有维特陪伴而深感遗憾。阿尔贝特谈起了维特，指责了维特几句，同时也为维特说了几句公道话。他提到维特不幸的热情，希望绿蒂尽可能疏远他。


  “我希望你能够疏远他，这也是为我们自己好，”他说，“我请你，”他接着说，“力求让他改变对你的态度，让他少来看你。别人会注意到的，你知道，闲话已经四处传开了。”


  绿蒂没说话，阿尔贝特对她的沉默已似有所感。此后他就再也没有当着绿蒂的面提到维特。她提到维特时，他不是不跟她谈，就是把话头岔开。


  维特为了救那个不幸的人所做的徒劳的尝试，是即将熄灭的烛光的最后火苗的颤动。他变得更加痛苦，更加不想有所作为了。特别是当他听说，那个凶手死不认罪，官方可能要他去做证时，他几乎要给气疯了。


  他往日生活中所遇到的一切不快，他在公使馆里所经历的种种烦恼，他所遭到的所有的失败，他所受到的伤害，都在他心里上下翻腾。他觉得这一切都是他无所作为的根源。他觉得他已失去了一切希望。日常生活的事，别人都安排得井井有条，他却连处理的办法也找不到。最后，他竟变得感情古怪，思想荒诞。他为无休止的激情所左右。总是一成不变地与那个可爱的意中人伤心地交往，扰乱她的安宁，毫无目的毫无希望地疯狂地耗尽自己的力量，越来越接近悲惨的结局。


  在这里，我们想插入几封遗书，这些信足以证明他的迷惘，他的激情，他不间歇的欲求和努力，以及他对人生的厌倦。


  十二月十二日


  据说，有些不幸的人总被恶魔四处追赶；亲爱的威廉，我现在就是处在这种不幸者的境地。有时，我心神不安，可那不是恐惧，也不是欲望——而是一种无名的内心狂乱，它几乎要撕裂我的心胸，扼住我的咽喉！痛苦啊！好痛苦啊！于是，我便在这与人为敌的季节里跑到可怕的夜幕下去漫步。


  昨天晚上，我不得不跑到外面去。冰雪突然开始解冻了。我听说，河水泛滥，溪流骤涨，大水从瓦尔海姆下泻，淹没了我那可爱的山谷！夜间十一点多钟，我跑了出去。真是一片可怕的景象：借着月光，只见滚滚的洪水从山崖上直泻而下，翻卷着浪花漫过田野、草场、树篱和一切，伴着狂风的呼啸声，宽阔的山谷上下变成了一片波涛汹涌的汪洋！当月亮又出来，停留在乌云的上面时，大水便映着壮丽的月光，在我面前呼啸着滚滚流去：这时，我感到一种惊惧袭上心头，同时又生出了一种渴望！啊，我面对深渊张开双臂，急促地呼吸，真想跳下去，跳下去！消失在巨大的喜悦里，我的痛苦，我的磨难，也一起跌落下去！像波浪一样咆哮着流去！哦！我竟不能让我的双脚离地，把所有的痛苦结束！——我觉得：我的时辰还没有到！噢，威廉！如果我能驾暴风去撕碎乌云，锁住洪水，我情愿牺牲我的生命！哈哈！那个被囚禁的人不是总有一天也会分享这份喜悦吗？


  我伤心地俯视，只见我和绿蒂曾在那里兴致勃勃地散过步、曾在那里的一棵柳树下休息过的地方，也被淹没了。那棵柳树我几乎都认不出来了。威廉！我又想到她家的草场，她的猎庄的周围地区！我们的凉亭不知被湍急的流水毁成了什么样子！我想着，竟然觉得往日的阳光照进了心里，像一个囚徒似的梦见了羊群、草场和各种各样的名誉职位！我站在那里！我不再责骂自己，因为我有了死的勇气——我如果真的……


  但此刻，我却坐在这里，如同一个老妪，拾树下的枯枝，沿门乞讨面包，让这即将入土的毫无欢乐的生命苟延片刻，快活一瞬。


  十二月十四日


  这是怎么了，我亲爱的朋友？我竟怕起自己来了！难道我对绿蒂的爱，不是最神圣、最纯洁、最亲如手足的爱？我何曾感到我的心灵应该受到惩罚？——我不想做什么保证——现在，只有梦！有些人认为，所有这些与动机相矛盾的结果，是因为有超凡的力量作怪，他们的感觉多么正确！昨天夜里——我现在讲这事还有些发抖——我在梦中把她抱在我怀里，让她紧紧地贴着我的胸脯，把千百个吻印在她那蜜语呢喃的嘴唇上；我的目光在她醉眼蒙眬的目光里游移！现在我还觉得无比幸福，那从内心深处迸发出的热情洋溢的欢乐又回到我心中。上帝呀！难道因此我就要受到惩罚吗？绿蒂呀，绿蒂！——我是完了！我的头脑里乱得很，几天来什么事也不能想，两眼总是泪流不止。既然我在什么地方都不快活，也就可以说在什么地方都很快活。我没有任何愿望，也没有任何要求。我觉得，还是走了的好。


  离开人世的决心，此刻在这种环境下已从维特的心灵获得越来越多的力量。自从回到绿蒂身边以来，告别人间一直是他最后的出路和希望；不过，他对自己说，不要太急，不要仓促行事。他想怀着最美好的信念，尽可能平静地、坚定不移地迈出这一步。


  他的疑虑，他的内心斗争，可以从一张字条里看出。这张字条也是从他的字纸堆里发现的，上面的文字大概是他写给威廉的一封信的开头，没有日期。


  她的出现，她的命运，她对我的命运的同情，在我几近枯竭的脑海里浮动，还能从我的眼睛里挤出最后几滴泪。


  拉起幕布，到幕后去！收场结束了！为什么还犹豫，还畏缩？是因为不知道幕后的情景，还是因为一去不复返？我们的精神的特点便是：把我们一无所知的地方想象成一片混沌和黑暗。


  最后，他与这个悲伤消极的想法越来越亲近，他的决心变得坚定而不可动摇，下面写给他朋友的这封语义双关的信就是一个证据。


  十二月二十日


  感谢你的厚爱，威廉，感谢你这样来理解我的那句话。是的，你说得对：我觉得还是走了的好。你建议我回到你那里去，不过这不大符合我的心意。至少我还想绕路走走。你想要来接我，我非常高兴。只是请你再推迟十几天，等收到我介绍其他情况的信之后再来。果实没熟，千万别摘。十几天左右时间是能办许多事的。请转告我母亲：请她为她的儿子祈祷，说我求她原谅我，她的一切烦恼都是我造成的。我本该给他们带来欢乐，却使他们悲伤，这就是我的命吧。别了，我最宝贵的朋友！愿上苍赐你幸福！别了！


  在这段时间里，绿蒂的想法有什么变化，她对自己的丈夫，对她的这个不幸的朋友感情如何——关于这一切，我们虽然可以根据对她性格的了解暗自做出大概的判断，但是我们仍然无法用语言加以描述。只有一个美丽的女性的心灵才能与她心有同感。


  千真万确的是，绿蒂本人已经决心想方设法疏远维特，如果说她有些踌躇，那也是出于一种真诚友好的爱护，因为她知道，维特将为此付出多大的代价，甚至维特根本不能做到。但是，到了这个时候，她迫于世态也只好严肃对待了。她的丈夫对她和维特的关系沉默不语，绿蒂对此也始终只字不提。因此，绿蒂就更觉得应该离维特远一点儿，从行动上证明她多么珍视丈夫的感情。


  就在那一天，即我们刚刚插叙过的维特给他朋友写信的那一天，圣诞节前的礼拜日，维特晚上到了绿蒂那里。他发现只有绿蒂一个人在，她正在忙着整理那些预备在圣诞节送给弟弟妹妹们的玩具。她谈到小家伙们将会多么高兴：到时候，门突然开了，他们看见一棵用蜡烛、糖块和苹果装饰一新的圣诞树时，就像到了天堂一样，一定会欣喜若狂。


  “只要您听话，”绿蒂说，同时嫣然一笑，以掩饰她的窘迫，“您也可以得到一件圣诞节礼物，得到一支小蜡烛和其他什么东西。”


  “您说的‘听话’是什么意思？”维特高声说，“我怎样才算听话？我怎样才能做到？我的好绿蒂！”


  “礼拜四晚上是圣诞夜，”她说，“那时孩子们都来，父亲也来，每个人都可以得到一份礼物。到时候您也来吧——但这之前您不要来。”


  维特一听，怔住了。


  “我求您了，”她接着说，“事已至此，我请求您，为了我的安宁，不能，不能再这样下去了。”


  维特把目光从她身上移开。他在室内走来走去，从牙缝里挤出一句含糊不清的话：“不可能再这样下去了！”


  绿蒂感觉到，她的这几句话让维特陷入了难以忍受的境地，便向他问这问那，转移他的思想，但她白费心机。


  “不会了，绿蒂，”他高声说，“我不会再见到您了！”


  “为什么不会？”她说，“维特，您可以，您必须再来看我们，只是您要有节制。哦，为什么您生下来就是这么个禀性：您一旦抓到了什么，就这样激动，这样热情，毫无克制，决不罢手！我请求您，”她继续说，同时握住他的手，“您要克制啊！凭您的智慧，您的学问，您的才干，什么样的快乐您得不到呢？您要做一个真正的男子汉，不要再苦苦依恋一个女人了，她除了同情您，什么也不能做。”


  维特强忍着悲愤，忧郁地凝视她。


  她握着他的手，说：“维特，请您冷静地想一想！您就不觉得，您是自己欺骗自己，成心毁掉自己吗？维特，您究竟为什么要爱我？我已经是别人的人了，您为什么还偏偏爱我？干吗偏偏要这样？我怕，我怕您仅仅是因为不可能拥有我，才使想得到我的愿望有这么大的诱惑力。”


  维特把手从绿蒂手中抽回来，只是用嗔怪的目光呆呆地望着她。


  “聪明！”他大声说，“真聪明！这种说法大概出自阿尔贝特吧？外交手腕！纯属外交手腕！”


  “任何人都会这么说，”她答道，“世界这么大，难道就没有一个姑娘能合您的心意？您下决心去寻找吧，我保证您一定会找到的。这段时间以来，您一直把自己束缚在个人的小天地里，我早就为您为我们担忧了。您就下决心吧，外出旅行一次！这将会、一定会使您消愁解闷！去寻找吧，找到一个值得您爱的姑娘，回来后让我们共享真正的友谊和幸福！”


  维特冷笑一声说：“这一套话倒可以印成小册子，推荐给所有的家庭教师用。亲爱的绿蒂，您还是让我的心稍稍静一静吧，一切都会好的！”


  “只是要记着，维特，圣诞夜以前请不要来！”


  他正要回答，阿尔贝特走进屋来。二人冷冷地相互说了声“晚安”，便并肩在室内尴尬地踱起步来。维特开口讲了些无关紧要的话，很快就没词儿了。阿尔贝特也一样，于是就向妻子询问一些交办的事。等阿尔贝特听说，她还没办妥，便数落了她几句。维特觉得阿尔贝特的话不仅冷冰冰，甚至很严厉。他想走，又不能走，一直迟疑到八点钟；这时，他越发不快和气恼，见摆好了晚饭，便抓起帽子和手杖。阿尔贝特请他留下吃晚饭，但他认为那只不过是一文不值的客套，冷淡地说了声“谢谢”，就走了。


  维特回到住处，仆人想为他照亮，但他从仆人手中把烛台拿过来，就一个人走进自己的房间，放声大哭，愤怒地自言自语，烦躁地走来走去，最后和衣倒在了床上。将近十一点钟，仆人才敢进来，发现他和衣而卧，便问要不要替他脱靴子，他让仆人脱了，并叮嘱明天早上不唤他不要进屋。


  十二月二十一日，礼拜一，早上，他给绿蒂写了一封信。他死后人们在他的写字台上发现了这封信，就送给了她。信本来是封着的。从内容上看，信是断断续续写成的，我现在就按原样把它分段插在这里。


  决心已定，绿蒂，我决定去死。我写信把这个决定告诉你，头脑十分冷静，绝没有半点儿浪漫主义的夸张。今天早晨我将见你最后一面。当你读到这些话的时候，最亲爱的人儿呀，冰冷的墓石已经盖住了这个不安者——不幸者僵硬的遗体。直到生命的最后一刻，除了跟你倾心交谈，这个不幸的人不知道还有什么更大的幸福。我度过了一个可怕的夜，啊，这也是一个慈悲的夜。就是这一夜加强并坚定了我的决心：离开人世！昨天，我头脑发昏，火气太大，断然离开了你，于是万种思绪涌上我的心头，我看到我在你身边已经没有希望没有欢乐可言了，这个念头牢牢地抓住我，使我不寒而栗。我刚走进我的房间，就发疯似的跪在地上。哦，上帝呀！你是把苦涩的眼泪作为使我提神的饮料赐给我了！上千个计划，上千种希望，在我的心里起伏波动，临了留下来的只是这个坚定不移的、不可改变的唯一念头：离开人世！我躺下睡了，早晨醒来，心情平静时，我心里的这个念头，还是那么坚定，那么强烈：离开人世！——这不是绝望，而是确信我已做了最后的抉择，我要为你牺牲。是的，绿蒂，我为什么要瞒着不说呢？我们三个人里必须有一个人离去，我情愿成为这一个人！哦，我最亲爱的人儿！有一个念头曾经不时在我这破碎的心里狂躁地浮动，这个念头就是：杀死你丈夫！杀死你！也杀死我自己！——归根到底，只能杀死我自己！当你在一个美丽的夏日黄昏走上山来，你可要想着我呀，想着我也常常从这山谷爬上来。然后请你遥望教堂墓地里我的坟墓，看坟头上那高高的杂草在落日的余晖里随风摇摆——我开始写这封信的时候，心绪十分平静，可是现在，现在我周围的一切都那么生机盎然，我不禁像一个孩子似的哭了。


  将近十点钟，维特喊仆人进来；他一边穿衣服一边对仆人说：几天内他要外出旅行，因此要仆人把衣服刷干净，把一切都整理停当，装入旅行箱。维特还命他结清各处的账目，取回借出去的几本书。有一些穷人，维特每周都照例接济他们的，他让仆人预先付给他们两个月的周济金。


  他吩咐仆人把饭送到房间里来。吃完饭，他就骑马到法官家里去了。法官不在，他扑了个空。他在花园里来回踱步，陷入沉思，仿佛最后想让一切伤心的记忆一股脑儿地聚集在心头。


  孩子们没让他安静很久，他们紧紧地跟着他，跳到他背上去，告诉他：明天，又一个明天，再一天，他们就要到绿蒂家里去拿圣诞礼物了。还向他讲了他们凭着自己稚嫩的想象力臆想出来的种种奇迹。


  “明天！”他高声说，“又一个明天！再一天！”然后深情地吻了吻每个人。维特正想离开，最小的男孩还要凑到他耳边说点儿什么。他向维特透露，大哥哥们已经写了美丽的贺年卡，有这么大呢！一张给爸爸，一张给阿尔贝特和绿蒂，还有一张给维特先生；他们要在元旦的早晨送给每一个人。听了这一席话，维特十分感动。他送给每个孩子一点儿东西，上了马，让他们向老人转达他的问候，就眼含泪水骑马走了。


  将近五点钟，他回到住处，命令女仆看好炉子，让炉火保持到深夜。他又吩咐仆人把书和内衣装进箱子，把外衣缝在护套里。大概随后他写了致绿蒂最后这封信里的下面一段：


  你料不到我会来吧！你以为，我会听话，到了圣诞夜才来见你。噢，绿蒂！今天不见，就永远见不着了！到了圣诞夜，你将会把这封信拿在手里，哆哆嗦嗦地让你可爱的泪水滴湿信纸。我情愿如此！我必须这样做！哦，我的决心已定，我感到多么舒畅！


  这时，绿蒂的心境也不同寻常。跟维特那次最后的交谈以后，她感觉到，跟维特分开在她是多么难，要维特远离她，他又是多么苦。


  她像是很随便似的当着阿尔贝特的面说，圣诞夜之前维特不会来了。为了把几件公事办完，他骑马到邻处的一位官员那里去了，而且必须在那里过夜。


  她一个人枯坐家中，弟弟妹妹一个也不在身边。她任凭自己的思想围绕着他们之间的关系静静地遨游。她看到，自己现在已经与丈夫永远结合在一起了。她了解他的爱和忠诚，她也真心实意地爱慕他。他的稳重和他的可靠，好像是上天所赐，让一位贤淑的女子借此建造自己的终生幸福。她感到，他永远是她和她的弟弟妹妹们的依靠。另一方面，她觉得维特也十分宝贵，自从他们相识的第一刻起，二人就意气相投，与他长时期的交往以及那些共同的经历都在她心里留下了不可磨灭的印象。她所感到和想到的一切有趣的东西，她都习惯于同他分享。他的离去将在她的整个心上撕开一个永远无法补上的缺口。噢，她要是能在顷刻之间把他变成她的兄弟，她将多么幸福啊！假如她能促成他与她的一个女友结婚，她就可以指望，他跟阿尔贝特的友谊完全恢复如初！


  她依次把她的女友想了一遍，发现哪个女友都有缺点，没有一个配得上他。


  这样反反复复地考虑之后，她虽不肯承认，却深深地感到，她心里暗暗地由衷地希望把他留给自己，同时又对自己说，不能也不许把他留给自己。她的纯洁、美丽的心平时那么轻松，那么善于自解，现在也感到了忧郁的重压，幸福的希望已不复存在。她的内心无比压抑，一团愁云飘浮在她眼前。


  已经六点半了。这时，她听到维特走上楼来，她立刻辨出他的脚步声和他探问她的说话声。维特到来时她的心跳动得这么剧烈，这还是第一次。她心想，真该叫仆人告诉他，她不在。他一走进房间，她就激愤而慌乱地冲他喊道：“您没遵守诺言！”


  他答道：“我什么也没有答应过呀。”


  “那您至少也该满足我的请求呀，”她说，“我请求过您要考虑我们俩的安宁。”


  她不知道自己在说什么，也不知道自己在做什么，于是就派人去邀几个女友来，以免跟维特单独待在一起。他把借走的几本书放下后，又问还有什么别的书。而绿蒂，则一会儿希望女友快来，一会儿希望女友不来。女仆返回，带来消息说，两位都来不了，请她原谅。


  她想让女仆到隔壁房间去做自己的活，但随即又改变了主意。维特在房间里踱步，她则走到钢琴前，弹起小步舞曲，但总也弹不流畅。维特已在那个老式沙发上他习惯坐的位置坐下了，绿蒂克制着自己，镇定自若地坐在维特身边。


  “您没带来什么东西可以读一读吗？”


  他什么也没有带来。


  “在我的那个抽屉里，”她说，“放着您翻译的几首莪相的诗，我还没有读呢，因为我总希望听您自己读。但是，一直没有机会，也没有这个心情。”


  他会心地一笑，走过去取来诗稿。当他把诗稿拿在手里时，不禁打了个寒战。一见这些诗歌，他便泪水盈眶了。他坐下来，读道：


  苍茫暮色中的孤星啊，你在西方闪耀着美丽的光，你从云中抬起你闪光的头，庄严地走向山冈。你眺望荒野，在寻找什么？狂风已停，远处传来山间激流的轰鸣。滚滚波涛，在远方的巉岩上嬉戏。黄昏的蚊虫，成群地飞在田野上，嗡嘤作声。你在寻找什么，美丽的星光？你微笑着缓缓而行，快乐的波涛围绕着你，冲洗着你的秀发。别了，宁静的光！显现吧，你莪相心中壮丽的光！


  莪相之光辉煌地显现。我看见我已故的好友，他们聚集在洛拉平原，像在往昔的日子里一样——芬加尔来了，像一根雾气蒸腾的柱子；周围簇拥着他的英勇的武士。瞧！那些游吟歌人：白发苍苍的乌林！魁伟的利诺！可爱的歌手阿尔品！还有你，柔声怨诉的米诺娜！——当年，在塞尔玛城堡30举行赛歌，我们个个一展歌喉，那歌声好似阵阵春风拂过山冈，吹得那窃窃私语的小草不时地低头哈腰，自那以后，你们，我的朋友们，发生了多大的变化呀！


  这时，娇艳无比的米诺娜走出来了。她目光低垂，泪花盈眶，浓密的秀发随着不停的山风飘动。英雄们听到她优美的歌声，无不感到忧伤；因为他们常常看到萨尔迦的坟墓，他们常常看到白净的珂尔玛幽暗的住房。珂尔玛孤独地留在山冈上，唱着悦耳的歌。萨尔迦答应前来却不见踪影，四周已笼罩在茫茫的夜色中。


  珂尔玛独自坐在山冈上，请听珂尔玛的歌声：


  珂尔玛


  夜已降临！——我独自一人，被遗忘在狂风暴雨的山上。风在群山中呼啸。激流咆哮，从山崖上直泻而下。没有一间茅屋可供我避雨，我这个被遗弃的女子被困在了山上。


  月亮啊，从云里出来吧！黑夜的星星啊，显现吧！让一道光，引我走到那个地方，我的爱人狩猎困倦后就在那里休息，他那松了弦的弓就放在他身边，他的几只犬躺在他周围喘气。我只好在杂木丛生的河畔，独自坐在山崖上。激流在轰鸣，狂风在怒吼，情人的声音我一点儿也听不到。


  我的萨尔迦呀，为什么迟迟不来？难道他忘记了他的诺言？这儿就是那块山石，这儿就是那棵树，那儿是哗哗流淌的激流，正是我们相会的地点。你答应，天一黑就来到这里，唉，想必是我的萨尔迦迷了路，你跑到哪里去了？我愿随你逃离，离开高傲的父亲和兄弟！离开这些高傲的亲人！我们两家是世仇，但是，哦，萨尔迦，你我却不是仇敌！


  哦，风啊，请你稍停！哦，激流啊，请你静一静！让我的声音越过山谷，让我的浪游人听到我的呼唤。萨尔迦！我来了，我在呼唤你！树和山石就在这里！萨尔迦，我的亲爱的！我在这里，你为什么迟迟不来？


  看哪，月亮已升起，洪水在山谷中闪闪发光，灰色的巉岩在山上矗立。但我看不见他站在山巅，他的猎犬也没有给他报信。我不得不孤零零地坐在这里。


  下边，在荒野上躺着的，到底是谁？是我的爱人？是我的兄弟？——哦，你们说话呀，我的朋友！他们不回答。我的内心是多么恐惧！唉，他们死了！他们的剑，在格斗中，已被鲜血染红！哦，我的兄弟呀，我的兄弟！你为什么杀死了我的萨尔迦？哦，我的萨尔迦呀！你为什么杀死了我的兄弟？你们二人都是我的亲人呀！在山上比武场的数千人中，你是最英俊的豪杰！在战斗中，他是令人丧胆的武士。你们回答我呀，你们听着我的呼喊呀，我的两个亲爱的人！唉，他们永远也不会再作声！他们的胸膛像泥土一样冰冷！


  哦，从山上的巉岩，从暴风雨肆虐的山巅，说话呀，你们死者的灵魂！你们说话呀，我决不会害怕！——你们已去哪里安息？在大山的哪个岩洞里才能找到你们？——在狂风中，我听不见微弱的语声；在山间的暴风雨中，我根本听不到缥缈的回应。


  我坐在这里悲叹，我以泪洗面，等待天明。我的死者朋友，你们挖掘墓穴吧，但我不来，不要把它填平。我的生命正在消失，像一场梦，我怎能留在世上，苟且偷生！我愿和我的朋友们住在此地，傍着山岩，日夜倾听激流的轰鸣。每当夜幕笼罩这山冈，风掠过这荒野，我的鬼魂就要伫立在风中，为我朋友的死哀号。猎人将从他的小屋里听见我的声音。这哭诉他们怕听又爱听，因为我的声音甜蜜，我是在哀悼我的朋友，我的两个亲人！


  这就是你唱的歌，噢，米诺娜，托曼的柔媚艳丽的女儿。我们为珂尔玛流下了眼泪，我们的心悲伤难忍。


  乌林怀抱竖琴登场，为我们献上阿尔品的歌。阿尔品的歌声美妙动听，利诺的心洋溢着热情。但是他们已经长眠在斗室里。在塞尔玛已经听不见他们的歌声。曾有一次，乌林打猎归来，那时英雄们都还健在。他听到他们在山上赛歌。他们的歌声婉转悠扬，但哀怨忧伤。他们悲悼这最杰出的英雄莫拉尔的阵亡。他的心灵像芬加尔的心灵一样高尚，他的剑像奥斯卡尔的剑一样无敌——但是，他倒下了。他的父亲痛不欲生，他姐姐的眼里泪如泉涌，崇高的莫拉尔的姐姐米诺娜泪水盈眶。她在乌林歌唱之前下场，犹如西方的月亮在预感到暴风雨将临之前，把它美丽的头脸隐藏到一片乌云的后面——我弹起竖琴同乌林一道伴随这悲伤的歌唱。31


  利诺


  风过雨停，天已放晴。云儿正在消散，时隐时现的中午太阳匆匆照着那座山。山上的河流，映射着红光，在山谷里向下流淌。流水啊，你潺潺的声音，实在甜美，但我听到的歌声更动听。这是阿尔品的歌声，他在哀悼死者的英灵。他的头因衰老而低垂，他的眼睛已哭得红肿。阿尔品，杰出的歌手！你为什么一个人站在这沉寂的山上？你为什么哀歌如号，那歌声像林中的风，像远方拍岸的浪？


  阿尔品


  利诺呀，我的眼泪是为死者而流，我的歌是为墓中长眠者而唱。在山上，你身材魁伟；在荒野的男儿中，你格外英俊。但你也将像莫拉尔一样倒下，悲悼者将坐在你的坟头。山巅将把你遗忘，你松了弦的弓将摆在大厅上。


  莫拉尔呀，你奔跑如飞，像山间的野鹿，你勇猛惊人，像夜间报警的烽火。你的愤怒像风暴，你在战斗中挥舞的剑像荒野上空的闪电。你的声音像雨后山洪咆哮，像远方群山的雷鸣。多少人死在你的剑下，多少人在你愤怒的火焰中丧生。但是，当你从战场上胜利归来时，你的额头看上去又是多么平和。你的脸，像风雨后的太阳，像静夜里的月亮。你的心胸，像风停后的湖水一样平静。


  现在你的居室那么窄小！你的住处那么阴暗！我看你的墓穴长短只有三步，哦，你呀，你以前多么伟岸！青苔遍体的四块墓石是对你的唯一纪念；一棵落叶的树，一根高高的在风中低语的枯草，向猎人的眼睛指明，这就是膂力过人的莫拉尔的坟墓。没有母亲为你哭泣，没有少女为你洒下爱的眼泪。生你养你的人不在了，那个莫格兰的女儿已经死去。


  拄手杖的人，这是谁？他白发苍苍，已经年老体衰，他的两眼哭得通红，这是谁呀？噢，莫拉尔，这是你的父亲！他只有你这么一个儿子。他曾听说你在战斗中的威名，他曾听说敌人已四下逃窜。他已听说莫拉尔的光荣！啊，他就没听说儿子身负重伤？哭吧，莫拉尔的父亲！哭吧！但你的儿子再也听不见你的哭声。死者已经沉睡，低低地枕着泥土。他永远也听不见你的哭声，你的呼唤永远也不能把他叫醒。哦，什么时候才是墓穴里的清晨，向沉睡者发出命令：快苏醒！


  别了，最高贵的人，你战场上的征服者！但战场上永远也见不到你的身影！你那利剑的光再也不会照亮昏暗的森林。你没有留下儿子，但你的名字永远留存在歌唱中。世世代代的后人都会听到你的英名，都会听到战死沙场的莫拉尔的英名。


  英雄们放声哀鸣，最凄厉的是阿明肝肠寸断的哭声。他想起，儿子死的时候正当青春年华。卡莫尔，那位遐迩闻名的加尔木尔的统治者，坐在阿明的身旁。


  “阿明你为什么哭得这样悲伤？”他说，“这里有什么让你泣不成声？这悠扬的歌还不够温暖人心、愉悦灵魂？这歌声如薄雾，从湖上升起，笼罩着山谷，滋润盛开的鲜花。但太阳又显出了它的威力，薄雾消散无余。阿明，戈马岛的统治者，你为什么这样悲伤？”


  “悲伤！我的确万分悲伤！我悲伤的原因层出不穷。卡莫尔呀，你没有失去儿子，你也没有失去正在花季的女儿。柯尔加勇士还活着，最美丽的姑娘安妮拉也安然无恙。哦，卡莫尔，你的家族繁荣兴旺；但阿明却是我家的最后一条根。哦，道拉，你的床是那样幽暗！你正在坟墓中昏睡不醒！——你什么时候醒来，唱起你的歌，让你美妙的歌声回荡？刮起来吧，秋风！劲吹吧，呼啸着掠过这昏暗的原野！咆哮吧，林间的激流！在橡树的梢头怒吼吧，暴风雨！哦，月亮呀，穿过断裂的云层，不时地现一现你苍白的脸吧！让我忆起我的儿女遇难的那个可怕的夜吧，勇猛的阿林达尔倒下了，可爱的道拉也离开了人世。


  “道拉，我的女儿，你多么美！美如富拉山上的月，白如飘落的雪，甜如维系生命的空气！阿林达尔呀，在战场上，你的弓无比强劲，你的长矛快如闪电，你的目光如波浪上的雾，你的盾如暴风雨中的火云。


  “战功显赫的阿马尔来了，他向道拉求婚；不久道拉就爱上了他。朋友们满怀希望，等待着他们的佳期。


  “埃拉特，奥德加尔的儿子，愤怒了，因为他的兄弟死在了阿马尔的剑下。他来了，扮作一名船夫。他的小船在波涛上飘荡，他的鬈发因年老而变得灰白，他的脸严肃而安详。‘最美的姑娘，’他说，‘阿明可爱的女儿！在不远处海洋里的一座陡峭的岩岛上，红红的果实正从树上向这里张望；阿马尔就在那里等待着道拉。我到这里来，就是要带着他的爱人越过白浪翻滚的海洋。’


  “道拉随他去了岩岛。她呼唤着阿马尔。但除了山岩的回声，她听不见一声应答。‘阿马尔，我的爱人！我的爱人！你为什么让我这样害怕？听着，阿尔那特的儿子！听着，我在这里，呼唤着你的是道拉！’


  “叛逆埃拉特抛下道拉，狞笑着逃向陆地。她扯着嗓门，呼唤她的父亲和兄弟：‘阿林达尔！阿明！难道你们谁都不来救你们的道拉？’


  “她的喊声从海上飘过来。阿林达尔，我的儿子疾步下山。他追捕猎物一向凶猛，现在，箭在他腰间响，弓紧握在他手中，五条青灰色的猎犬紧随在他身边。阿林达尔看见那个胆大包天的埃拉特正在岸上，便擒住他，把他捆在橡树上，紧紧地勒住他的腰身。从风中不停地传来被缚的埃拉特哀哀的呻吟。


  “阿林达尔驾起孤舟，破浪越海去救道拉。阿马尔也愤怒地赶来，他拉弓射出一支灰翎的箭，箭声响处，已射中你的心脏，哦，阿林达尔，我的儿子！丧命的，不是埃拉特那个叛逆，而是你！小舟到了岩岛，他却倒在岸边断了气。哦，道拉，你兄长的鲜血就流在你的脚边，你呀，你呀，大哭一声，几乎窒息！


  “海浪击碎了小船。阿马尔跳进大海，不知是去救道拉，还是自寻一死。山上刮来一阵狂风，霎时海上波涛澎湃，阿马尔沉了下去，没有再浮上来。


  “我独自一人，站在海浪拍击的山岩上，听着我女儿的哀号。她大声呼号，连连不断，但她的父亲无力救她回岸。我在岸上站了整整一夜，在朦胧的月光里望着她，我听见她整夜都在呼喊。狂风大作，暴雨拍打着山坡。黎明来临之前，她的声音业已十分微弱。她去了，如同晚风在山崖荒草间消散。她死了，是巨大的悲痛导致她气绝身亡。留下来的只有我阿明一人。逝去了，我那战火中的英豪！倒下了，我那少女中的骄傲！


  “每当山间暴风雨来临，每当北风掀起恶浪，我便坐在雷雨轰鸣的岸上，望着那块可怕的山岩。我常常在月落时看见我的儿女的幽灵：他们时隐时现，和睦而悲哀地一起徜徉。”


  绿蒂泉涌般的泪水，稍稍缓解了她心头的压抑；但她这一哭，却使维特的朗诵停顿下来。他把诗稿抛在一边，抓住绿蒂的手，哀伤地痛哭起来。绿蒂把脸俯在另一只手上，用手帕捂住双眼。二人的心情万分激动。他们从这些古代高贵者的不幸遭遇中，深深体会到了自己的不幸。他们心有同感，他们的眼泪使他们的心结合得更紧。维特炽热的嘴唇和眼睛，靠在绿蒂的手臂上。她蓦地一颤，想要离开，可是，痛苦和同情，像铅一样压得她全身麻木。她喘口气，静了静心，一边抽泣，一边用天使般绝妙的声音请求他读下去！维特颤抖起来，他的心都要碎了。他拿起诗稿，断断续续地读道：


  春风啊，你为什么把我唤醒？你爱抚我，你对我说：“我要用天上的甘露把你滋润！”但我这棵老树，枯萎之时已近，暴风雨即将来临，我的枯叶将全部飘零！明天那位浪游人将会到来，他曾见到过我青年时期的美貌，他将睁大眼睛在原野上寻找我，但找不到我的踪影。


  这几句诗的全部重量都落在了不幸的维特身上。他完全绝望了。他跪倒在绿蒂的面前，抓起她的双手压到他的眼睛上，贴在他的前额上，而她则预感到维特心里正浮现一个可怕的打算。她的神志迷乱起来，一把抓起维特的手拉过去按在她的胸脯上。她怀着忧伤而激动的心情向他俯下身去，热烈地跟他脸贴脸偎依在一起。周围的世界在他们心里已不复存在。维特伸出手臂搂住她，把她抱在怀里，在她那颤抖的、嗫嚅的唇上疯狂地亲吻了无数次。“维特！”她用类似窒息的声音喊着，同时掉过脸去，“维特！”她用无力的手从她的胸上推开他的胸脯。“维特！”她喊着，那克制的声音里透着高尚的感情。


  维特没有违抗，任她脱离他的怀抱，自己却精神恍惚地跪倒在她的面前。她猛地站了起来，内心慌乱不安，对维特又爱又恼，浑身颤抖着说：“这是最后一次了！维特！您不要跟我再见面了。”说完，她用充满爱意的目光看了看这个不幸的人，便急急走进邻室，顺手关上了门。维特伸出手臂，想拦住她，但没敢拦。他躺在地上，头枕着长沙发，有半个多小时一直保持着这个姿势，直到听见动静他才清醒过来。那是女仆进来，想铺设饭桌。他在房间里踱步，等他看到又是他一个人在屋里的时候，他便走到邻室的门前，轻声叫道：


  “绿蒂！绿蒂！仅仅再说一句话！说一句告别的话！”


  她没作声。维特等着，边央求边等待；等了一阵子，他才转身离去，同时大声说：


  “别了，绿蒂！永别了！”


  他来到城门前。守卫早就认识他，没有盘问便放他出城了。当晚，下起了大雪，而且夹着大雨，十一点钟他才敲响住处的门。维特进屋时，仆人发现主人的帽子没有了。仆人什么也没敢说，赶快帮他脱了衣服，维特里外全湿透了。后来有人在紧临深谷的一块悬岩上发现了这顶帽子。令人不解的是，在那样一个雨雪交加的黑夜，他竟然登上了这个悬崖而没有跌下去。


  维特躺在床上，睡了很久。第二天，当仆人听到招呼，给他送来咖啡时，看见他正在写信。他在致绿蒂的信里又写了下面的几段话：


  最后一次，我最后一次睁开眼睛。我的眼睛再也看不见太阳了，是一个阴暗的雾蒙蒙的长昼把太阳遮住了。那么就哀悼吧，大自然！你的儿子，你的朋友，你所珍爱的人，已临近死期。绿蒂，当一个人对自己说“这是最后的一个早晨”时，他的内心就会产生一种最与朦胧的梦相近的、无可比拟的感觉。最后一个！绿蒂！“最后一个”这个字眼儿的意义，我一点儿也把握不住！今天我还精力充沛地站在这里，明天我就要两腿一伸，全身僵硬地躺在地上。死！死是什么意思？看，当我们谈到死，我们就像是在做梦。我曾见到过不少人的死；但人是有局限性的，人对自己生命的开始和终结一无所知。现在，我还是我的！哦，亲爱的，还是你的！可是片刻后——就分开了，别离了——也许就永远别离了？——不，绿蒂，不！——我怎么能长逝呢？你怎么能长逝呢？我们都存在着！——长逝？这是什么意思？又是一个字眼儿而已！一个空洞的声音！我的心对它毫无感觉。死，绿蒂！被埋在冷冰冰的土里，里边那么窄，那么暗！——我曾经有一个女友，在我需要扶持开导的少年时代，她就是我的一切；后来她死了，我跟着去送葬。我站在墓穴前，看见他们把棺木放进墓穴，再把绳子从棺木下嗖嗖地抽上来，然后就把第一锹土撒下去。填土时，棺木上发出沉闷的回响，那声音越来越沉闷，越来越低沉，最后棺木就全被掩埋了。我扑在墓旁，万分悲痛，我的心震颤不已，惊恐不安，简直都要破碎了；但我不知道，我自己出了什么事，我将会出什么事……死亡！坟墓！我不明白这些词儿的意义！


  哦，原谅我吧！原谅我吧！为昨天的事！那恐怕是我生命的最后一刻了。哦，你这天使啊！我的内心深处，第一次，第一次真实可信地充满这种极其欣悦的感觉：她爱我！她爱我！从你的嘴唇传过来的神圣的火，现在还在我的嘴唇上燃烧，新的温暖的幸福还在我心中激荡。原谅我吧！原谅我吧！


  啊，我知道你是爱我的，从最初几次深情的目光，从第一次紧紧的握手，我就知道你爱我。但是，当我又离开时，当我看见阿尔贝特在你身边时，我就又满腹狐疑，丧失信心了。


  你还记得你送给我的那些鲜花吗？在那次令人不快的聚会上，你不能跟我说话，也不能跟我握手，你就送给了我那些鲜花。哦，那天我在鲜花前面跪了半夜，那束鲜花把你的爱播在了我的心里。但是，唉！这些印象已经成为过去，正如一个基督徒领受圣体时深感神恩浩荡，后来对上帝的这种感恩也渐渐淡忘一样。


  所有这一切都是短暂的，唯独昨天我在你嘴唇上享受到的、今天我仍心有所感的生命之火，永不熄灭！她爱我！这手臂搂抱过她，这双唇曾在她的双唇上颤抖，这张嘴曾在她的嘴边嗫嚅。她是我的！你是我的！不错，绿蒂，你永远是我的。


  阿尔贝特是你的丈夫，这又有什么？丈夫！在这个世界上，在这人间，我爱你，我要把你从他的怀中夺过来，难道这是罪过吗？是罪孽？好，那我就为此惩罚我自己吧。我已经尝过了这个罪过的天堂般的全部快乐，我已经把生命的琼浆和力量吮吸到我心中了。从这一刻起，你就是我的了！哦，绿蒂，你是我的！我先走了，去见我的天父，去见你的天父！我要把我的遭遇向他诉说，他将会安慰我，直到你到来。到那时我就飞到你面前拥抱你，在永恒的神面前和你永远拥抱在一起。


  我不是在做梦，也不是胡思乱想。离坟墓越近，我心里越明。我们都会这样。我们会再相见！我们将见到你的母亲！我将见到她，找到她，啊，在她面前细诉我的衷曲！你的母亲，和你的形象完全相同！


  将近十一点钟，维特问他的仆人，阿尔贝特回来了没有。仆人说，回来了，他看见阿尔贝特骑马走过去了。随后，维特交给仆人一张便条，内容是：


  我打算外出旅行，可以把您的手枪借我一用吗？谨祝安康！


  那位可爱的夫人绿蒂昨夜几乎未能成眠。她所担心的事，终于出现了，而且是以不曾预料也无从担心的方式出现了。她平时那么单纯那么轻快地流动着的血液，现在竟然像发热似的沸腾了，万千感慨搅乱了她高尚的心。这是维特拥抱她时她内心冲动的余热，还是对他胆敢如此放肆的不满？抑或是她把眼前的处境与那自由天真、自信无虑的日子作了比较以后而感到的气恼？她该怎样面对她的丈夫呢？她怎样向他说清那一幕，那本来可以率直承认但又不敢承认的一幕？他们夫妻二人已经这么久彼此相对无言了，难道应该由她首先打破沉默，而且恰恰在这不相宜的时刻让丈夫知道这个意想不到的秘密？她担心，单单提到维特来访，就会使他不快，更何况又有这么一个意想不到的灾难！她能够指望，她的丈夫会公正地看待她，毫无偏见地听取她的叙述吗？她能够希望他愿意洞察她的心迹吗？再则，在丈夫面前，她从来都像水晶杯一样晶莹透明，胸怀坦荡，从来不曾也不能够隐瞒自己的任何感情，难道现在就能对他掩饰自己吗？说也不是，不说也不是，她顾虑重重，十分尴尬。不过，她的思想老是回到维特身上，她已经失去了他，她本不能放弃他，可惜又不得不放弃他，而维特，他一旦失去了她，他也就一无所有了。


  他们夫妻间出现的某种隔阂，她一时还弄不清楚，却使她感到很大的心理压力！这样善良这样明理的两个人，因为某些难言的分歧而相对无言，每人只考虑自己的对和别人的不对，结果弄得一切都纠缠不清，乱作一团，到了出现严重危机的时刻仍然解不开这个关乎一切的结。假如他们俩能够早一点儿愉快地相互信赖，假如他们彼此更加相爱和宽容，假如他们能够相互倾诉衷肠，也许我们的朋友还有救。


  此外，还有一个特殊情况。我们从维特的信里知道，他从来都不隐瞒他渴望离开人世。这个问题，阿尔贝特常跟他争论，就是绿蒂和她丈夫也有时谈起。阿尔贝特坚决反对自杀行为，他甚至一反常态，敏感地断定，他有理由怀疑维特打算自杀未必当真，还拿这个话跟维特开过几次玩笑，并把他的怀疑告诉过绿蒂。这些话一方面可以使绿蒂想到那悲惨景象时觉得放心，另一方面又妨碍她把此刻正折磨着她的忧虑告诉给她的丈夫。


  阿尔贝特回来了，绿蒂慌忙迎上前去，神色很不自然。他心里很不痛快，因为公事没有办成，又发现邻处的官员顽固不化，目光短浅。另外，道路难走，也使他很恼火。


  阿尔贝特问家里可有什么事，绿蒂赶忙回答说：维特昨晚来过。他问有信没有，得到的回答是：有一封信和几个邮包，都放在他的房间里。他走进自己的房间，留下了绿蒂一个人。她爱她的丈夫，尊重她的丈夫，现在见他回到家中，心里不免产生了新的印象。想到他胸怀坦荡，心地善良，想到他对她的爱，她的心情也就平静多了。她觉得有一种隐秘的吸引力让她跟随他。于是，她便像往常一样拿起她的活计，向他的房间走去。她发现阿尔贝特正在忙着拆开邮包和读信。信里似乎说到一些令人不快的事。她问了他几个问题，他只做了简短的回答，就坐到写字台前写信去了。


  他们俩就这样在一起待了一个小时，绿蒂的情绪越来越抑郁。她感到，即使在她丈夫心情最好的时候，也很难向他说出那件压在她心头的事。她很忧愁，她要隐藏忧愁，把泪水往肚里咽，所以她就更加痛苦了。


  维特的男仆来了，她感到非常窘迫。他把那张字条交给阿尔贝特，后者不动声色地转向绿蒂说：


  “把手枪给他吧！”然后又对那个男仆说，“我祝他旅途愉快。”


  这话在绿蒂听来简直就像一声响雷，她摇摇晃晃地站起身来，不知道自己是怎么了。她慢慢地走到墙边，哆哆嗦嗦地把手枪取下来，擦去灰尘，仍在踌躇，要不是阿尔贝特探询地望了她一眼，催她快点儿，她一定还会犹豫很久。她把那不祥之物给了那个男仆，一句话也没能说出来。等那男仆走出去以后，她便收拾好手中的活计，走进自己的房间，心里说不出有多么惴惴不安。她心有感应，她预感到将会发生可怕的事情。这时，她真想跑过去跪在丈夫面前，向他吐露一切：说出昨天晚上的事，承认自己的过错，表明她的预感。霎时，她又看出这样做不会有什么用处，说服她丈夫到维特那里去的希望简直是微乎其微。餐桌已经摆好，有一位要好的女友来问点儿事，本想立刻就走，绿蒂把她留下了，这样一来，餐桌上的谈话气氛就活跃多了。她竭力克制自己，说呀，讲呀，似乎忘了个人的心事。


  男仆带着手枪回来见维特。一听说手枪是绿蒂亲手交给他的，维特便非常高兴地把手枪接过去了。他吩咐给他送来面包和葡萄酒，叫那男仆去吃饭，自己坐下来写道：


  手枪是经过你的手到我手中来的，你还擦去了枪上的灰尘，我把这两把枪吻了上千遍，因为你碰过它们！你，我的天使呀，是你帮我实现我的决心！绿蒂，是你把这个武器递给了我，我曾希望从你手中接受死亡，啊，现在我就在接受呀！我详详细细问过了我的男仆。他说，你递给他手枪时，你的手在发抖，你连一声“再见”都没有说！我太伤心了，竟没有说一声“再见”！就因为那一瞬间，那把我和你永远联结在一起的一瞬间，你就对我把你的心锁起来了吗？绿蒂，那一瞬间留给我的印象，再过一千年也不能被磨灭！我觉得，一个如此热恋你的人，你是不会恨他的。


  饭后，他命男仆装好所有行装，撕毁许多信函，外出还清了几小笔欠款。他回到住处，又出了大门冒雨走进伯爵的花园，在周围一带漫步，直到入夜才返回。他写道：


  威廉，我最后一次去看了田野、森林和天空。也和你永别了！亲爱的母亲，原谅我吧！威廉，请你安慰她！愿上帝赐福予你们！我的事情全已安排停当。别了！我们会再见面的，那时将会更快乐。


  阿尔贝特，我曾对你以怨报德，请你原谅我。我扰乱了你的家庭安宁，我造成了你们之间的不信任。别了，我愿结束这一切。噢，但愿我的死给你们带来幸福！阿尔贝特呀，阿尔贝特！你可要让这位天使幸福啊！愿上帝保佑你！


  晚上，维特又在信件和文稿里翻出了很多东西，撕碎了不少，扔进火炉里，还封好了几个小包裹，写上地址和威廉的名字。包裹里是他的一些短文和不连贯的随感，其中的几篇我曾见过。晚十时，他让仆人往火炉里加了些木柴，给他送来一瓶葡萄酒，就打发这个仆人睡觉去了。他仆人的房间和其他用人的卧室都远在后院。他的仆人和衣而卧，以便第二天大清早一叫就到；主人说过，邮车早上六点以前就到门口。


  夜间十一时以后


  周围是这样的寂静，我的内心是这样的安宁。我感谢你，上帝，是你在这最后的时刻赐予我这样的温暖，这样的力量。


  我走到窗前，我最亲爱的绿蒂，我看见，太空中有几颗永恒的星，透过急速奔涌、转瞬即逝的云层，闪着光辉！不，你们不会陨落！是永恒的主在心里托着你们，也托着我。我看见了北斗星，那群星中最可爱的星。每当我夜里离开你，一出你家的大门，我头顶的天空中总有这北斗星在闪烁。我凝视着它，心中常常是多么沉醉呀！我常常举起双手望着它，把它看作一个标志，看作我眼前幸福的神圣的记忆象征！还有——噢，绿蒂，什么都会让我想起你！你真是无时无刻不在我的周围！我不是像一个小孩子似的，把你圣洁的手触摸过的一切小玩意儿，都贪得无厌地弄到我手里来了吗！


  这幅可爱的剪影，我把它留给你作为我的遗赠，绿蒂，我请求你珍藏。我曾何止上千次地亲吻过它，每次出门或回家，我都千百次地向它告别或致意。


  我写了一张便笺，请求你父亲保护我的遗体。在教堂墓地后边，面向田野的一个角落里，有两棵菩提树，我希望在那里安息。他能够，他将会为他的朋友办妥这件事。请你也替我求求他。我不敢有这样的非分之想，让虔诚的基督徒的躯体葬在一个可怜的不幸者的身旁。啊，我倒愿意你们把我葬在路旁或幽僻的山谷里，让祭司和利未人经过我的墓碑时为我祝福，让撒马利亚人为我洒泪。


  绿蒂！现在我毫无畏惧地拿起这冰冷可怕的酒杯，痛饮杯中致死的佳酿！是你把这酒杯递给了我，我决不畏缩。一切！一切！这样，我一生的所有心愿和希望就都得到了满足！我将如此冷静、如此坚毅地敲击冥府的铁门。


  绿蒂呀，但愿我能分享到为你死、为你献身的幸福！如果我能为你再造生活的安宁和欢乐，我愿勇敢地死，高高兴兴地死。但是，唉！人间向来只有极少数高尚的人能为亲人去洒热血，以自己的死在他们朋友的心中激起新的生的百倍热情。


  绿蒂，我愿穿着这身衣服入土，你曾触摸过它，使它变得神圣，我也为此求了你的父亲。我的灵魂将在灵柩上方飘荡。不要让人搜我的衣兜。那个蝴蝶结，我第一次在孩子们当中看见你时，你戴在胸前的那个粉红色的蝴蝶结，你在我过生日时把它送给了我，现在就让它跟我一起入土吧！啊，请千百次地吻弟弟妹妹们，把他们不幸朋友的命运讲给他们听！这些可爱的孩子，他们还拥在我的周围呢。啊，从那最初的时刻起，我就把我的心跟你的心紧紧地联在一起，再也离不开你了！我是多么急切而贪婪地接受了这一切啊！——我何曾想到，当初的这条路竟把我引到了这步田地！——请你镇静，我求你，一定要镇静！


  手枪已装好弹药。钟正好敲十二点！就这样了结吧！——绿蒂！绿蒂，别了，永别了！


  一位邻居看见火光一闪，立刻听到一声枪响。因为一切又沉寂下来，他也就没有再留意。


  第二天早晨六点钟，仆人手举蜡烛走进房间，发现维特躺在地上，身边是手枪和血。他喊叫，把维特抱起来；但听不见回答，只有维特的喉管里有一点儿咕咕的声音。仆人跑去找医生，又跑去找阿尔贝特。绿蒂听到门铃声，吓得全身发抖。她叫醒丈夫，二人下了床，那仆人哭号着，结结巴巴地报了凶信。绿蒂一听，立刻昏倒在阿尔贝特面前。


  医生来了一看，就认为躺在地上的维特已经没救了。尽管还有脉搏，但四肢已经麻木。子弹是在右眼上方射穿了头，脑浆都流了出来。大夫纯属多余地切开他胳膊的血管放血，血往外流，人还在捯气儿。


  从软椅靠背上的血可以断定，他是坐在写字台前开的枪，然后摔到地上，痛苦地痉挛不停地在椅子周围翻滚扭动了好一阵子。他面对窗户，仰卧在那里，一点儿气力都没有了。他全身着装齐整：脚上穿着靴子，身上穿着蓝色燕尾服，还有黄色背心。


  房东一家，街坊四邻，整个小城，全被惊动了。阿尔贝特走进屋来。维特已被放在床上，额头已经包扎起来，脸色和死人的一样，四肢一动不动。肺部还呼噜噜地发出可怕的响声，时而微弱，时而较强。大家都在等待着他咽气。


  那瓶葡萄酒他只饮了一杯。一本打开了的《艾米莉亚·迦洛蒂》32放在书桌上。


  至于阿尔贝特如何震惊，绿蒂如何悲痛，就不用我说了。


  老法官接到噩耗，立刻骑马赶来。他泪流满面，吻了吻垂死的维特。他的两个大一点儿的儿子也紧跟着来了。他们痛哭流涕地跪在床边，吻他的手，吻他的嘴。而维特最喜欢的那个最大的男孩，把嘴放在他的唇上不松开，直到他咽了气，人们才把这孩子强行拉走。中午十二时，维特去世。因为有老法官在场，有他部署，才没有出现人群拥挤和骚动不安。夜里将近十一时，他命人把维特抬到他本人选好的地点去安葬。老人和他的儿子跟在灵柩后面。阿尔贝特没能来，因为绿蒂的状况令他担忧。只有几个工匠抬着维特的遗体，没有一个教士为他送葬。


  [1]引自《歌德谈话录》第30页，爱克曼辑录，朱光潜译，人民文学出版社1978年9月第一版。


  [2]“狂飙突进”运动，是十八世纪七十年代至八十年代发生在德国的一次文学运动，其宗旨是崇尚自然，尊重人，争取个性解放和社会进步。一句话，就是反对封建主义的专制和礼教，提倡资产阶级的精神自由。代表人物有青年时代的歌德、席勒和赫尔德尔等。


  [3]此前，人们认为只有动物才有颚间骨，歌德的发现证明了生物进化的学说，这比达尔文的进化论要早一百年。


  [4]美露西娜，法国古代传说中的美人鱼，上身为美女，下身鱼形。


  [5]歌德研究家一般认为，这里是指苏珊娜·封·克莱滕贝格。


  [6]巴妥（1713—1780），法国美学家。


  [7]伍德（1716—1771），英国研究荷马的学者。


  [8]德皮勒（1635—1709），法国画家。


  [9]温克尔曼（1717—1768），德国考古学家和艺术史家。


  [10]苏尔策（1720—1779），瑞士美学家。


  [11]海纳（1729—1812），德国古典语言学家和古希腊文化研究家。


  [12]这句话的意思是：任人随意赏罚。


  [13]克罗采，一种价值很小的十字币，1300年至1900年在德国、奥地利、匈牙利使用的辅币。


  [14]我觉得有必要把信里的这段话删去，以免遭到别人的非议，尽管任何一位作家都根本不会把一个年轻姑娘和一个幼稚青年的评价放在心上。——作者原注


  [15]这里删去了几位本国作家的名字。如果你赞成绿蒂的看法，读到此处心中自然明白指的是谁，倒也无须让读者知道。——作者原注


  [16]指德国杰出诗人克洛普施托克（1724—1803）的颂歌《春的庆典》。


  [17]指克洛普施托克。


  [18]珀涅罗珀，史诗《奥德赛》的主角之一，是品行高尚、忠于爱情的理想女性。在她的丈夫离家外出的二十年里，她机智勇敢地摆脱了当地贵族粗暴无理的求婚，终于等到了丈夫的归来。


  [19]指耶稣。


  [20]语出《圣经·新约》中的《马太福音》：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”


  [21]你的儿子，指耶稣。基督教认为，耶稣是上帝之子，也称作“圣子”。


  [22]关于这个问题，我们曾听过拉瓦特尔所做的一次出色的布道，其中提到《约拿书》（《圣经·旧约》）。——作者原注


  [23]欧洲人有一种传说，认为女孩子被男青年吻了以后会长出胡子来。


  [24]莪相，传说是三世纪时苏格兰的吟游诗人。


  [25]波洛尼亚之石，也称电光石，这种石头最早发现于意大利的波洛尼亚。


  [26]出于对这位卓越的人物的尊敬，这封信和下文将提到的另一封信在本书均已删去，因为我认为，把两信大胆地收在书中，即使能得到读者的热诚感谢，也是不可原谅的。——作者原注


  [27]弗兰茨一世（1708—1765），神圣罗马帝国皇帝，加冕典礼于1745年举行。


  [28]杜卡登，十四到十九世纪欧洲通用的金币。


  [29]芬格尔的杰出的儿子，指莪相；芬格尔，传说中三世纪时莫尔温（今苏格兰）的国王。


  [30]塞尔玛城堡，传说是莪相之父芬加尔王的城堡。


  [31]乌林曾听到过利诺和阿尔品哀诉莫拉尔之死的对唱。此处演示对唱的，是诗人莪相和乌林：乌林唱阿尔品的唱段，莪相唱利诺的唱段。


  [32]《艾米莉亚·迦洛蒂》，德国杰出戏剧家莱辛（1729—1781）的著名悲剧。
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