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《牡丹的丹蔷薇的薇》










老三老四在屋子里发了疯似的追打着，又笑又叫，行李也不收拾。老二手中抓着老四一个外国男朋友的信，大声宣读着：“我的爱，你的眼睛像水晶一样……”老四失声大喊，要把她的声音压下去。

我皱着眉头看电视。

老三从我身边跳过，又转回来，简直要骑在我的头上，她读下去：“……你的嘴唇像火一样。”

老四朝她的大腿就拍下去，她怪叫起来。

老三高声对我说：“哈！表姊，她妈妈的，这小子的情书没抄好。”话没说完，老四和身扑上，

两个人倒在地上，拉跌了一盏灯，把灯罩摔得粉碎。

我“霍”的站起来，她们俩看见我脸色不对，登时住了声，我又坐下来。女佣人连忙赶过来收拾。老三说：“喏，信还你。”老四说：“咱们上楼吧。”

我看着电视上画面的跳动，心中想，年轻就可以这样，年轻可以有资格肤浅，不负责任、无聊。年轻就是本钱。她们还没静下来，她们的婶婶老二就进来了，老二穿着一条翠绿的纱裙，对我说：“表姊，谢谢帮我拉拉链。”她转过身来，裙子里并没有胸罩，我帮她拉好拉链，她已经点了一支烟，吸了一口，喷出来，她说：“这老三老四非要把这幢屋子给拆了不可。老三也不小了，十八岁，大学考了两年也没升，今年回去还是念预科，也不见她担心，干脆嫁人也好。”

我看她一眼，把电视关掉。

老二说：“我自己何尝不是这样，”她口气很嘲弄，“表姐，你才是块读书的料子，咱们这几个算了，不过是在外头混的。其实这次回来，我也想呆下来静些日子，奈何天天坐着，也不是办法，何况又得对着老妈，她心情也不好，所以还是回外国。表姐，你是不走了？

听着她这么诉苦，我不好不理她，只得应了一声。

她说：“表姐，你是不一样的，你能干。”她抽完一支烟，按熄烟蒂，把水晶做的烟灰缸捧在手中打量，看了半晌，放下来，叹口气，走上楼去。

我看着她的背影，她玩了这么些年，也该玩累了吧。

“丹薇，你在想什么？”老大进来放下网球拍。

“你妹妹才找我诉苦。”我说。

“你少替她担心，话没说完，她就高高兴兴，跳舞去了，她根本没大脑。”他鄙夷的说。

我不响。

他问我，“你呢？丹薇，你怎么打算，留下来不走，你可要知道，这台北跟香港又不一样，你住得惯？我看你是说笑的，过一阵子也就来三藩市了，是不是？不要紧，你随时打电话，我们马上来接。”

三藩市，在山上风很凉，穿上毛衣坐电车，车子叮叮的响，山下灯火辉煌成一片。美丽的三藩市，家明喜欢三藩市，他脸色冷冷的，看不出喜怒哀乐，但是一天早上，在喝咖啡的时候，他说：“三藩市这地方，倒也罢了。”

老大说下去，“丹薇，这次你留下来不走，我更惨了，你晓得我这三个宝贝妹妹，她们就是还听你的，如今我一个人管她们，更管不了，太痛苦啦。”

家明没留在三藩市，他到伦敦教书，那种阴沉的天气，配合他的性格，整年整月下雨，他披着一件晴雨衣，还是那一年在巴黎买的，偶然有个笑容，也不过是一小方块灰蓝色的天空，永远不可捉摸，随时要变色的。奇怪的是他的学生那么喜欢他，那些洋妞们。他说：“丹薇，我们俩是不能够在一起的。”他心肠硬。他那么喜欢三藩市，也没有留下来。

那天夜里在三藩市，电车叮叮的上山去，走到一半坏了，大家下车推，推一半又走了，他先跳上车，伸下手来拉我，他的手那么有力，车上的乘客起哄叫喊，我追奔了三步，才被他拉上车，山下的灯光默默的伸延得那么灿烂，空气阴凉，家明替我拨好头发，我靠在他的肩膀上。就像是昨天的事。

老大还在那儿说：“丹薇，这屋子你尽管住，当自己家一样，只怕你住不长。”

到处都有漂亮的地方，从阳明山上看台北市，那夜景还是好的。天空上带一抹红霞，我怔怔的看着，这片云是再也见不到的了。

老三跟老四跳到游泳池去，大概是要游今年最后一次的泳，在水里还是那么的闹，老大开了电视，一边喝罐装啤酒。他说：“台湾的啤酒就是淡。”老二下楼，全部打扮好了，脸上化妆浓淡得宜，给我一个动人的飞吻，高跟鞋一路上“得得”的响出去，经过地毯时没有声音。这四兄妹其实全部没有大脑，只会在吃喝玩乐上用心思。然而这又有什么不好？全是可爱的孩子们。

老大问：“丹薇，要不要啤酒？这啤酒就是淡。”

家明喜欢喝基尼斯，一放学就在酒馆要一品脱基尼斯，然后喝一大口，才脱大衣。是他引着我喝的：“丹微，喝这个，女孩子老喝橘子水有什么味道！”后来我一个人傻傻的也叫起基尼斯来。

老大瞪着我，“丹薇，一整个暑假你就这么爱理不理的，你也太难了，我可不信邪！难道我们这许多人还比不上一个宋家明！”

我抬起头来，“什么？”我问道。

他关电视，“我上去整行李。真是，要走非得一起走不可，一整架飞机就是看到自己家人的脸，”他转头跟我笑，“丹薇，我知道你为什么喜欢宋家明，就是因为他帅，是不是？我们真是一群脓包。”

我笑一笑。

他又下来说：“丹薇，明天你要送我们的飞机。”

我点点头。

他们一家子就像小孩子。老大都二十五岁了，还这么毛躁，年年换女朋友。我站起来伸个懒腰。

小妹走出来收拾杯子，跟我说宵夜做好，可以随时吃。家明说：“丹薇，我们俩是不能够在一起的。”做功课忙的时候，他吃茶叶蛋充饥，煮了一大锅的茶叶蛋，好几十个。然后就慢慢的分开好几个礼拜吃，他从来不上中国馆子，不参加中国人的聚会，天天开一辆小小的福士威根去上下学。

那一夜我没有睡。

第二天送他们到飞机场，一辆麦塞底斯坐得满满，还叫小妹坐计程车押行李。老二不停的说：“丹姐，你别皱眉好不好？我们写信回来要钱，你要在爸面前美言几句……”

家明说：你们凭什么这个样子？

临上飞机的时候他们说圣诞要上欧洲，叫我赶一赶，与他们在苏黎世聚合，我摇摇手把他们送走了。

回程的时候，小妹与司机都有一副如释重负的表情。

车子经过圆山，我想了想说：“明天早上你们出来买点蟹壳黄。圆山饭店做的蟹壳黄好吃。”

司机应了。

回到家，开了铁闸，车子停着不动。小妹说：“怎么搞的哦？李妈怎么不开门给庆仔？人家送了水果来了。”她开车门，一个人先下去办交涉。司机送我到门口。

草地还是碧绿的，韩国草柔软，然而还是不能赤脚，虫蚁百足多得很。秋凉了，蝉声不知在什么

时候停止的，我想转回房间睡觉。

小妹叫住我，“大小姐，大小姐你来看看买什么水果。李妈不在，小姐你爱吃什么？”

我只好又转回来，小妹两手捧着两只菠萝，一个小贩推着车压过草地，停在我面前，我怔怔的看着满车的水果，香蕉肥大地躺着，一串串的，看多了也就吃不下。台北就是这样，还有人推了水果来求售。

我说：“随便要些什么。”

“柳丁，小姐爱吃柳丁，要五斤柳丁，”小妹嚷着，“小姐要不要尝尝杨桃哦？”

我摇摇头，“这是什么？”我问。

“葫芦，”小妹笑，“小姐没见过葫芦？不知道？”

我说：“怎么不知道，长出来就这个样子？”

小妹笑道：“喂！阿庆，你走运，连你这葫芦一齐买下，一起担到厨房来。”

我把葫芦拿在手中，一抬眼，迎头看见这阿庆的笑脸。

我倒是呆一下，很久没见到这么好的笑容，雪白的牙齿，浓眉大眼；胡子密密乱糟糟的长着，虽然是个乡下人，却长得高高大大，非常登样。穿条粗布裤，破的白汗衫。

他被我看着，脸涨得红红的，把水果担起来，强壮的手臂稳定有力，经过我身边，我很自然闻到一股汗味，背脊晒得红褐色，他担着东西进厨房。显然是常来的，小妹认得他，狗也没有叫。

我到厨房取冰水，听见小妹二人的声音在那里说：“看什么？是你看得的？那是我们的表小姐。”

阿庆唯唯诺诺的退出来，手里拿着钞票，猛然看到我，站住了。我拿着一杯子水，怔怔的看着他，他身上的汗味，真是……不知道多少天没洗澡了；看上去也不晓得多大年纪，高是很高。

小妹赶出来说：“嚷，你还不走，你干吗？”

他一鞠躬就走了，好像不与小妹搭讪的样子。

我走到客厅的长窗前，看他把那木车的水果推走。他那强壮的身体就好像要迸发出阳光来。

家明说：“你们凭什么这样子……”家明的长袖衬衫，家明身上都是药水肥皂的香味。家明……

我上楼去淋浴，睡一个长长的午觉。

醒来的时候点心己经做好，李妈恐怕是回来了。我拿起调羹，李妈来问：“小姐在家吃饭？”

我点点头，想了很久，问：“那送水果的，天天来？”

“谁？呵，阿庆？天天来，咱们吃了他一个夏季的西瓜。”

一个夏天的西瓜。老三老四抱着西瓜在游泳池里打架。

李妈补上一句：“以后我叫他走厨房，这阿庆傻傻的，才二十岁，怎么？做错了事？”

我说：“没有。”他的健康，那一身褐红色的皮肤，雪白的牙齿，美丽的笑容。

我把那套亚嘉泰姬斯蒂拿出来，挑一本看，看到第三章，晚饭开了出来，我一个人坐在那里，可从来没有如此寂寞过，灯光最调和的照在桌子上。

第二天起来没事可做。在厨房帮小妹做蛋糕，这小妹是个非常天真的人，初中程度，十七八岁，穿的衣服非常时髦，是那种料子很坏的廉价时装。身材有点胖，胸脯大屁股大，有点紧张，李妈不喜欢她，但是她勤快，虽然多嘴，可是也识好歹，我十分的尊重她，深觉她是某种人的典型，不容轻视。

蛋糕还没做好，她便问我十多个问题，“小姐，美国好不好？”“小姐，香港住好还是台北好？”“小姐，你为什么不穿得鲜一点？”“小姐，你今年有没有二十五？”越问越把私人的事都带上了，这是她头一次与我有机会说话。

我看了她一眼，她圆而扁的脸是这么愉快，我简直太惭愧了，益发显得愁眉苦脸。

她告诉我，“我跟阿庆仔说，你是二十五岁左右。”

“阿庆？是那个乡下人？”

“乡下人？小姐真是，阳明山好算乡下？”她笑。

“是不是乡下人不要紧，怎么说起我年龄来了？”

小妹脸红了。

我问：“你是哪里人？”

“我家是宜兰来的。”

“地方好吗？”

“台北好。”她说。

李妈过来铁青着脸看她，“你找死！见到人就瞎七搭八乱说话。”

我问：“宜兰是什么地方？有地图没有？”

她们两个人都不再说话，我没了搭腔的人。

等蛋糕热的时候，下雨了。

我推着脚踏车出去，雨丝打在脸上。三十岁了。过生日那天虽然没说什么，就跟往日一样，可是心中害怕得都凉了。从十多岁进入二十岁，一点没什么感觉，过完这十年，变为四十岁，也不一定有啥问题，但这一关却过得好不痛苦，老大他们不知道哪里弄来的一张卡片，上面写着：“大家都一年老似一年，但是你怎么看不出来？”对于老大他们的天真可爱，我是一天比一天不能忍受。跟他们回三藩市，转眼又一年，我又不能天天出去跳舞。

在这里当然日子也一样过，但是我情愿选择孤独的寂寞。

雨丝打得很急，一下子衬衫全湿掉了，只好把脚踏车推着往回走。一天有二十四个小时哪，怎么消磨。从二十岁到三十岁，有一百个法子过，从三十岁到四十岁，同样的三千六百多个日子，怎么的办。

我仰着头，雨打在脸上。

到家我没换衣服，伏在写字台上写信，写到三藩市去给他们兄妹——“我不能一不高兴就担着个箱子到处走，终于还是要回来的，不如面对现实，索性咬着牙关把这段日子熬下来，否则的话，今天再去日本，明天再去夏威夷，到处奔波，终于有一天要崩溃下来的……”写着觉得字句十分的戏剧化，那几个小孩子并不懂其中的悲哀，又撕了。

到厨房去拿东西吃，李妈看见说：“小姐，衣服湿了，换一换？”口气非常诧异。我非常不畅意的回头，看见昨天来过的那个阿庆蹲在墙脚搬一箱箱的抬空瓶子，顿时意外的一怔。李妈连忙说：“顺便叫他做一做，他有力气，反正他送水果来。”

那小子听见，抬头亮亮的一笑，也不多话，一下子搬好了东西，性情非常的好，站在那里任由李妈打发，我便走开回房去换衣服。

各种的人有各种的生活，我的生活是两张文凭与一个宋家明。甚至旅行也没看清楚地方，宋家明走到哪里我跟到哪儿，十年就这么过了，非常的不甘心，当初却是自愿的。直到宋家明说：“丹薇，我们俩是不能在一起的。”他没有早说，他在我青春告一段落的时候说的，我没有气，来不及气，他太阴险，我没想到他会来这么一下，为了要证明自己的存在，赶快找一大堆男人吃喝玩乐，坏的名声传出去之后，忽然间才悲哀伤痛起来——女人真是不堪一击。

像小妹与阿庆的生活，一定很丰富完美。我很愿意与小妹做详细的谈话，探讨她的快乐，她做人的态度，然后我会知道我失落了什么。她这个人不是没有趣味的，一日坐在门口看《老夫子》漫画，直笑，结果我问她拿来看，我也笑了。

这一天像许多天一样，没有力气，没有力气上街，没有力气整理房间，没有力气哭。没有力气吃东西，没有力气看书，甚至没有力气睡觉，睡觉原是最花力气的，不知要用多少力才睡得着。自从进入三十岁以后我尽量的打醒精神做人，忍不住要狂叫的时候默默地打坐，把闷气压下去，要找人诉苦的时候攻读小说，受了气不去记得它，甚至是笑都默然的。过了三十岁简直没有值得笑的事儿。虽然这样努力，有时候还是忘记，刚步人中年最倒霉，一切从头开始，规行矩步，不得走错一步路，不能说错一句话。

开无线电，唱的是台湾歌，一句也不懂。拿着无线电去间小妹，她说：“叫《白牡丹》，很有名的。”一句也听不懂，虽然是中国人的地方，比住美国更像外国，说出去不会相信，好笑但是笑不出。

点心是司机买回来的蟹壳黄，李妈进来换花，大蓬玫瑰花，一种甜丝丝的香，这么凉的天气还有玫瑰。想去看电影又怕独个儿坐在戏院里。我是不甘寂寞的，有些人可以默然贞洁地过一辈子，人各有志，人各有本事，那是学不来的，我原比不得她们，我并不羡慕她们，人比人比死人，这世界必需要是各式各样的人组合成的，没有道理死订下一个规矩，要这样做那样做，我虽是不甘，也寂寞下来了，玫瑰的香……

小妹过来说：“小姐，你会打毛线？这收针上头，你教教好不好？”她不怕李妈烦。我教给她的时候，她又问：“小姐，美国好不好玩？”我忽然想到，她整天在这里也没一个人跟她说话，难怪一有机会就说个不停。

她把毛线拿走之后，我躺在沙发上看着窗外的竹在风中动。这种竹，据那园丁说，不是平常的竹，有条深绿色的边，一直依着杆子上去，上去。夜半风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。我哑然笑一下，恨谁？连个恨的人也没有，我翻个身。

姨丈这间屋子十分的媚，贝壳红的丝绒沙发放在客厅里，细致的水晶灯，垂得低低，豆沙色的地毯，不知道是什么意思。难道我就在这里住到五十岁？不可能不可能，待我休息够了谁需要休息呢？下一站去哪里？真够累的，想到都要吐血。

现在不能睡，现在不能睡，睡了晚上又得睁着眼睛到天亮。

一天终于又过去了。

姨父终于替我介绍一个人学国画，这个人住丽水街，我交出一个月的学费，在他那里买好一大堆颜料毛笔，我是一本正经要学国画，这男人却存心勾搭，一小时内花掉半小时表达他自己“我很忙，我不是靠画为生的，我是有名画家，我要去美国，我常在联合报发表文章，我……”我低头练习磨墨，是我自己不好，我老是会吸引到一种下三滥男人，好男人从不把我当真，宋家明就是个例子。最后这人说：“我送你回去，我……”我赶快走。三十岁的女人受不得这种刺激，少开玩笑。

街上下雨。这种雨与英国的雨不一样。英国的雨永远明窗净几，什么都洗涤得一干二净，公园、石板路被雨水冲得雪白。但是台北的雨真是，一地的泥，我从不心痛衣服，可是这下子我也知道皮鞋完了，长裤也完了，只好叫计程车回家。在车里我也考虑到假洋鬼子的罪名，月亮是外国的好，而是外国的干净，事实是事实，除非宋家明现在在我身边，弥补损失，否则雨还是英国的好。

到家我下车按铃，那个卖水果的小子又在门口等，我向他点点头。他腼腆地站在一旁，非常有阶级观念的样子。我再按铃，隔很久，我才醒悟是回来得早了，小妹不在，李妈不在，园丁今天也不在。

雨一直下，我想衣服反正是完了，就坐在石阶上。

我问阿庆，“你按过铃？她们不在？”

他点点头。没有打伞，没有油纸衣，一件破白汗衫湿漉漉。我在他车上取过一只橘子，剥着吃。我是怎么说的？出门的时候我对她们说：“回来吃午饭，十二点半。”本来想到处逛逛，却碰到这个老包，胃口倒足不算，还被一场雨赶了回来，不能怪她们。

我问阿庆：“你也等了很久？”

他笑，点点头。他永远笑得那么洞悉世情，好看的牙齿。

我嘴嚼橘子，只要老二他们兄妹不在，我马上失去控制，就活像个女流氓。不必以身作则，做他们的好榜样。

他转身。

我问：“你去哪里？”

他答：“我去找把伞。”

我说：“不用，谢谢，我不怕淋雨。”

他又笑笑，这种和蔼的笑真叫人生气。

我问：“你常来？阿庆。”

“是。”他说。

我吃完橘子，叹口气，这雨下得起劲，我的脸淋了雨可不能再像青春面霜的广告美女。

“你住宜兰？”我问。

“不，”他笑，“我住山坳那边，好几代了，以前从北港来。”

我说：“你的国语说得还好。”

他并没有谦虚几句，他不懂这些，他推着一个木车，天天来这一带推销水果，他这么健康。我的气渐渐平下来，在这一刻我们还是接近的，大家都淋着雨。我喜欢他这种怡然的姿态，破汗衫没有使他尴尬，他应当比小妹更快乐，因为他没有问：小姐，美国好不好玩？他比小妹纯真。

小妹的声音尖叫起来：“小姐！”她坐在车子里，司机载她下山买菜去了，她与司机同时跳下来开铁门，她吓得不得了，“小姐，你怎么这么早回来啦？”

我不响，跟着她进去，她焦急的看看我，我转头跟阿庆道：“十个柳丁，伤了风好喝柳丁汁水。”阿庆忽然笑开了脸，他有幽默感，强壮的手推起了木车。

我上楼把全身衣裳脱下来，堆在一边，披着睡袍洗头，小妹闪缩的来取脏衣服，我以西化的、宽大的、容忍的声音告诉她，我并没有生气，不会因这种事开除她。她得到保证，下去了。

我从不为这种事生气，据说我的坏脾气是出名的，其实并不这样，我不是一个容易生气的人，这种小事，怎么气得起来？脾气不好的人根本上是对生活不满，藉一点事故发泄出来。我对宋家明也没有发过任何脾气。宋家明看不得我开心，我一笑他就说我轻佻。

其实我应该恨家明的，恨恨恨，我应该恨两百万个人。

小妹切好水果拿上来，搭讪的说，“小姐，你看，天晴了，真是与人作对。”

我吃着橘子说：“你有空带我到附近走走，我想看清楚这一带。”

“小姐，你为什么要回来？美国多好玩。”看她那副表情，就知道是替我惋惜。

“美国有什么好玩？”我嘴巴这么说，心里不这么想。美国是好玩的，全世界都好玩，活着是享受，不要白白辜负这几十年，那是当宋家明在我身边的时候，即使是现在，只要家明肯来。他是不会来了，我伏在桌子上想，不可能的事情。老大纸条上说：“丹薇，假如你要快乐，必需要忘掉以前的事。”

“小姐，明天我们到村子去走走，阿庆就住在那前头。”

我问说：“阿庆是你的男朋友？”

“才不是！”她脸红红的说，“那么土！”

“他不土。”我说。

“还说不上，我以为他服完兵役回来会好一点，岂知还是那个样子，见了人还爱理不理的，讨厌，烦不烦哦！”

我笑笑，过了好一会，才说：“你是有点喜欢他。”

小妹马上赌咒，“谁喜欢他，谁是一只猪！”

猪。那个时候住在宿舍，露丝与我共吃早餐，饭堂外的草地有两只鸭子静静的坐在那里，我因而笑说：“做鸭子倒也舒服。”

露丝说：“做什么都胜过做人，做猪也好过做人！”即便是做一只橘子也好，最终的目的是落在人的嘴巴里，多简单。

“好吧，”我说，“明天请你陪我去山下走走。”

她依依不舍的离开我房间。我放下梳子，换好衣服，拿出宣纸，把早上学过的笔法一次一次地描着。这种日子太闲了，越闲越是不晓得做什么才好。我并不想找工作，早上八点钟起床赶上班不是我的所长，而且实在没有必要那么做，女人最大的人生目的是嫁人。

在理想人选没找到之前，可以读书，可以做事，都是消遣，一种过渡时期。我已经把书读了，再去做事就未免太辛苦。宋家明说得对，我们这一家子！

第二天与小妹到山下去。小妹说她等了我一个上午，但是我起不来，除了为上课为宋家明，我还没早起过。上午也不过一阵雨，下午虽然有太阳，把草里树木里的湿气蒸发出来，越发湿气重，走了没多久，也觉得郁热。

小妹说：“小姐真怕热，美国一定很冷，台北才真热，空气也不好。”她因为一直住在山上这一带，颇引为自傲，看不起市区，这小妹十分懂得自抬身分。

乡下房子很洁净，他们并没有养猪，只有几只鸡慢慢的走来走去，客厅里有彩色电视、电冰箱，国民生活水准相当的高。来之前我并没有想象得十分好，但是至少乡下应该有点陶渊明的味道，可是现在电视上一个个歌星出来唱着千篇一律的歌，一种厌烦，这么深重沙漠的悲哀，我站起来跟小妹说：“走吧。”小妹手里正拿着罐头芭乐汁喝，听见我这么说，不由得诧异地看我一眼。

走到门口，我回头看，那幢屋子还是很好的，朴实的砖瓦，宽广的屋檐。两人默默的向小路走回家去。迎面来两辆脚踏车，小妹立刻风骚起来，抬高声音喊道：“你这死鬼，你不看人？这泥巴溅得人一头一脑的！”其实又何尝有泥巴，我抬起头，见是阿庆与一个小男孩子。

小妹与他以台湾话交谈几句，那双眼晴转来转去，虽然是单眼皮肿眼泡，也装出十分风情来，我心中非常烦闷，避到这样的地方来，还是逃不过人的丑态，一方面又忍不住要看小妹怎么勾引阿庆，所以站住脚并没有走。

阿庆说：“我这就送去，我们田里种出荣莉花来了。”

他的脸红扑扑，不知在哪里做了体力劳动来，今夜一定有好睡，他们活着始终是有味道的。不知道什么是渡日如年。

小妹说：“小姐，我们跟他一起走好不好？”

我点点头。

“要不要到他家去看看？”小妹问，“就在前面，有个河塘，大得不得了，不可以游水，但是却养满了鱼。”

我不感兴趣，但是因为没事做的缘故，也跟着去。阿庆静静的走在前面带路，脚踏车扶在手中，他走得那么稳当，仿佛这条路他预备走一辈子，走一辈子他都不后悔。

他走得慢，小妹不住的催他，他转过来，忽然之间问我：“你走得动吗？”我一怔，一时没想到他是问我，也没想到他会考虑到我是否走得动，是以隔很久才点点头，这是他第一次跟我说话，这样子没头没脑没称呼的一句话，空气就两样了。

走到他家附近，也看到了那鱼塘，非常的美丽，令人精神一振，忽然之间适才的不愉快全不见了，我坐在一块大石上，看着小孩子赤身露体的在浅水处摸鱼。小妹转到那几间屋子里去，我乐得见她不到，把头靠在树上。也曾经有这么一次，我飞到伦敦去找家明，他出来了，那日下微雨，他把身上的厚毛衣脱给我，脸与空气一样冷，我们在一个河塘边散步，河塘树下坐满钓鱼的人，一式的黑漆雨衣，黑色大伞，坐在矮凳上，等着鱼儿上钩，有始有终的样子。那是我最后一次几家明，他说：“丹薇，我们俩是不能够在一起的。”

我张着嘴，不知道说什么话才好，雨无情无义的扑过来，我失去他了，我失去他了，我不敢张嘴叫喊，又不想叫喊，因为我爱他，我更爱自己，我可以牺牲，但是我不可以出丑。

在那个河塘边，我的生命告一段落。

“丹薇，”他说，“我们俩是不能在一起的。丹薇，你吃最好的巧克力，穿最好的衣服，开最好的车子，住最好的屋子，丹薇，我们……”

一样的河塘，一样的美，竟会有这么大的分别啊。

转头时看见阿庆坐在很远的一块石头上。

我十分的伤心，十二分的寂寞。我略略提高声音说：“我的名字叫丹薇。”过一刻我说：“牡丹的丹，蔷薇的薇。周丹薇。”

他听见没有我不知道，但是我想走过去把我的故事告诉他，从头到尾，流着泪告诉他，不管他是谁，只要他肯听，只要他是个人。

但是我毕竟还是坐在石块上没有动，一步没有走动。

我是这么悲哀，这么大的悲哀，以致我只是沉声的说：“这鱼塘，真是漂亮。”

“是的，是这里最好的。”他说。

我与他约隔着两丈的距离。我问：“北港也是这样的吗？”

他笑，这么快乐的笑。他说：“小姐，你还记得。”

“是的，我记得，”我说，“我知道你老家原在北港，而我的名字丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇。”

他低下头，我仍把树当我的椅背。

他说：“你吃的橘子，树就长那一头。”

我说：“你们这样的自给自足，也很有味道。”我惊异于自己的声音是这么老练，平易近人，我说下去，“中国人就是这样，靠山吃山，靠水吃水。”

他不响，可是微笑着，他这么好耐心，一直坐我旁边，然后我缓缓的站起来，他马上过来扶我，我看着他——我很老了吗？我需要人扶？我有点生气，然后我看到他的眼睛，是那种婴儿似的澄清，只好把老姑婆脾气收拾起来，向他道谢。

小妹还没有走的意思，影子也不见，我说：“别叫她，我先走好了。”

他忽然说：“这里回去很难叫车，我们又没有电话可以通知司机，我有个摩托车……送你回去。”

我听他说话是非常有纹理，可是摩托车，这话从何说起？我有十五年没骑过摩托车了，满台北的摩托车——我不能越活越回去，我摇摇头，我说：“我能够自己走路。”

他低头说：“是的。”脸上没有一丝一毫不高兴。

我温和的解释，“今天出来，本意是要多走路。”

他没再说话，送我到他家的路口，我认明了路，才向他道别。

我没有走回家，走到大路见有公众电话亭，就拨电话叫司机来。司机到的时候我真累了，不但身体的累，坐在车里闭上眼睛，可怕的寂寞，跟什么人都可以聊起来，靠山吃山，靠水吃水，真卑鄙，怎么想出来的，笑都笑不出，老大他们听见不笑死才怪。

这次事之后三天李妈就把小妹开除了，不晓得为什么理由。我一点也不知道这事情，有时候小妹她们是有假期的，后来问起，才知道不做了。

李妈十分恼怒，跟我说明这事。李妈的地位像管家，这屋子一年空三百天，没她打理是不行的。我不过是做个客人，何必理那么多闲事，这点明哲保身的道理是要懂的，只是小妹没什么大毛病，李妈怎么会不容她，我没弄明白，她决不是晴雯，我不是宝玉，她走当然不必向我哭辞。

新人没找到之前，李妈忙得透不过气来。我仍然是依样画葫芦的过日子，有时候陪两只狼犬晒太阳，坐在石阶上看小说，到底不行了，腰酸背痛的，其实腰酸背痛也是自然现象，年轻的时候不会注意，年老会想到是年老。

这个星期我专门看台湾本地的中文小说，叫司机陪出去买一大堆，砖头似的，管看不管读，一天看七八本。国画班不能去了，那教师太罗嗦，后来还打电话来追学生的人，我连忙自己说自己回了美国，他也没把我的声音认出来。家明会笑，我依然的想，家明会认为我活该过这种日子，他每一小时都经过策划，他没有任何一秒钟是无聊的。我就是爱他这一点，他是我理想的男人，但我不是他理想的女人。

然后阿庆来了，我开门给他，向他招呼。

我说：“小妹不做了。”语气是有多少惋惜的。他设说什么，依然一车的水果。

我说：“你有时间就等李妈回来吧，她买菜去了，我不晓得要什么水果。”

我放下车，耐心的等。

我己经好几天没人说话，就放下书，我跟他说什么？他的摩托车？为什么不？跟他说影树？问他台北有没有影树？

“台北有没有影树？”我问。

“影树？”他也问。

“花很红很多，烧起来一样的，叶子很碎，落叶时候，芝麻样的黄叶不断落下来落下来，下雨一样。这种树有没有？”

“有！”他很兴奋，“我念的那家中学校附近就有，秋天躺在树下，叶子撒得一头一脸，很软得舒服。”

我微笑，“是的，很软。”

他低下头。

“后来呢？”我问，“后来呢？”

他诧异的说：“后来？后来我当兵去了，三年没回去。”

“你可有毕业？”

“没有，”他说，“我没有，所以要当三年兵。”

“在哪里当兵？”

“金门。”

“我晓得金门，金门高粱。”

“对的。”

“当兵是怎么的？”我问。

他微笑，一副“你不会懂的”表情。

我觉得很有趣，“你是哪里的人？”

“台湾人。”

“不会是山地人？总有个祖籍。”

“福建。”他答。

为了以示公平，我说：“我是苏州人，可是在香港出生，拿美国护照。”说着觉得太不像话，自己先笑。

他不出声。

“当兵……怎么样？”我问。

李妈回来了，她总是在这种时间回来的，脸上非常的不以为然，我常常怀疑她连我也会开除掉哩。

我对阿庆说：“你请进来喝杯水吧。”

李妈说：“园子里草要修，树要整理，那几个台风把园子打得乱七八糟，该是修理的时间了，园丁忙得要命，阿庆你如果没事，来帮几个下午。”

阿庆低头说是，他习惯低头，习惯说是。可是他一点也没有委曲的表示。

以后的三天，每天下午他帮园丁修理花木，他很强壮，很少说话，做得很用力，每天下午领三百台币的人工。他是愉快的，从他的背部可以看出来，从他的眼晴可以看出来，从他的肌肉运动可以看出来。

我在花园的网球场练球。这么好的天气，换上白衣白裤白球鞋，太阳渐渐不刺眼了，我又不怕凉，我会练球，对着一面墙练好儿小时。球场的韩国草修得整整齐齐。隔壁屋子的孩子开始过来约我打球，打得坏，可是有牛劲，他们喜欢我，他们跟老二老三是很热的，也叫“丹姐”。我开始有了朋友，这样子的朋友。

我们打球的时候阿庆总是在一旁操作，我们停下来喝啤酒的时候也叫他来参加一份。

我会学老大的口气：“这啤酒就是淡。”可是为了同一的理由而喜欢台湾啤酒，淡得甘味，比汽水是清爽多了，又不腻，可以喝很多很多，我常常这样在秋后的阳光下喝着喝着，忘了自己的存在，最后只看见啤酒。

园子修好之后，阿庆不再来了，水果渐渐疏落，他在家帮着做养鱼的事，也一定要拿出去卖。

在这段时间内我换了个国画老师，这次是个老头子，生活正常的老头儿，穿长衫，待我很好，任我坐在他书房里有三四个小时，让我用他的颜料、纸、笔。偶尔与我说话，谈起儿女在美国，他的寂寞。他常常会在下午睡着，就在大而舒服的椅子里，打个盹，然后再醒来指点我的笔法，一切像个梦，什么也没发生过，想起来多多少少有点害怕。

有一天我去看阿庆，那个鱼塘很久没见，路只走过一次，仿佛是好几世纪前的事，我缓缓的找着。家明有一样是不知道的，我每做一件事之前，也都是深思熟虑的。

我找地方的本事不高明，但是阿庆的家不难找，我看到那个鱼塘的时候也看到了他，他穿着长裤浸在塘中，手中提两个桶，我看到他的时候他也显然看到了我，呆在那里。我原本是应该笑的，但是笑不出来，只在一块石头上坐下了。我这么远跑了来干什么？为了要证明自己还是一个女人，一个非常单纯的女人。

阿庆涉着水上来，连身带头都是湿的。

我说：“我来看你。”

他说：“我找个地方你坐着。”他还是十分自然，一点也不介意，只是有点意外。

我说：“这里就很好，你不必费心。”

他说：“我去洗一洗手，你等我一下子。”

“不用，我只是来看你。”

他看看我。我知道我脸上表情很复杂。我只是要证明自己的存在。我看不得他活得那么好，我妒忌他，所以我要来找他。我是最没种的，我不敢对家明怎么样，可幸这天下只有一个家明。

阿庆身上手上都有浮萍，我蹲下来，近沙子的地方有蝌蚪，很黑很壮，成群的游在水草里。我抬起头。

“拿只瓶子装回家养。”我说。

他答：“养不活的。这蝌蚪就得在这里活。”

他说话一直这么坦率。

他很高兴的说：“你上我家来坐一会儿，我让你看橘子树。”我点点头。

橘子是青色的，结在树上简直看不见。阿庆说话有一种福建音，使我非常的留意倾听才可听明白。我自己的国语也没说好过。橘子非常高兴地挂在树上，至少我觉得它们是高兴的，完全有种杀身成仁的感觉。没一刻阿庆出来，他穿得很整齐，长裤子， T恤，把他放在大学学园里，手上夹数本书，也就像国语片里的大学生，做人何必太认真。

他 T恤上印着“康乃尔”。

我问：“这衣服是买的？”

“是台北买的。”

宋家明读完那么多出名的学校，并没有穿过这样的 T恤，并没有戴过学校戒指，并没有用过学校的围巾。天下就是会有宋氏这种人。

有些方面他跟阿庆是相像的，他们两个除了生命，什么都没夸耀，人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙，落粪溷之中。谁是坠茵席者，谁是落粪溷者，我一点也不知道。

阿庆的衣服是在太阳下晒干的，有一种香味，我记得第一次见到他，他全身是汗味。

我说：“上次我们说到当兵，我很想听你说下去。如果你愿意，我也可以把我的事说给你听。”

我们一直走过橘子树，“不过我的生活很乏味，不好听。”

他不说什么，只是笑一笑，笑得那么畅快又那么谨慎，至少他是个知道该几时笑的人。

我十分词穷，然后我说：“我已经看到你了，我想我该回去了。”

他并没有留住我，这样的态度引起我莫大的兴趣，他怔怔的看住我很有一阵子，然后说：“你来看我，我很高兴。本来我也想去看你。”

“那你为什么没来？”我意外，没有意外太久马上明白，我笑一笑，“我下次再来看你。”

“我送你回去。”他很自然的走去拿锁匙，要开他那部小摩托车。

我说：“我可以自己回去。”

他看看我，“不，我送你回去。”他说得很坚决。

我坐到他那辆小车子的后面去，我连脚放在什么地方也忘了。有一个小孩子走出来，不知道是不是他的弟弟，那小孩子拿着一只小小的无线电，无线电的美军电台在唱一首歌：

“宝贝，我穿上我的牛仔裤，／你与我，骑摩托车兜一圈……”

我笑了。

我拉紧着车子后角的横档；车子飞一样的冲出去。真的有那么一刻，我忘了很多事，包括宋家明在内。

以后我常去看他。他有他的一套，他不理李妈。我也不理李妈，我并不走到他的房间里，我们在屋外说话，他的妹妹为我倒茶，他送我回家，李妈脸上的表情是错综复杂的。

阿庆不说话，我也没什么话好说，我们只是在一起走一段路，他名正言顺的陪着我。我们连手也不拉，就像国语电影里村姑与情郎散步，一前一后，我的心里没有爱情，他只是心地善良，因此陪我浪费时间。

然而因此我们变得很熟络。不至无话不谈，他有他的原则，他决不肯无端踏进我的家，并不是为了李妈，倒是为了他做人的宗旨。

李妈请假一天就来了台风，她住屏东，我也不知道屏东在什么地方，我只知道天气凉了之后是不该有台风的，那夜我与老二通长途电话，才接通，风势就强起来，我以为住郊外就是这个样子，不以为意，以前也试过。

老二说：“我想回来。”

我说：“才十一月就回来？走了才两个月，这里的日子闷得吐血，还是三藩市好。”

“三藩市好？他妈妈的，所有的脱衣舞场都走遍了，两个月用掉了三千美金，无聊得想撞墙死。”

“大家一起死吧，”我叹口气，“别浪费长途电话费用。”

“现在死也太晚了，”老二说，“你叫我爸爸多寄点钱来，我很累，再不寄就回来。”

“老二，你可以嫁人。”我说。

“嫁谁？”她反问。

这个时候我看到花园外的灯全在一秒钟内熄了。

我说：“老二，不跟你多说；总之在外头多多保重。”

“我是你，丹姐,我就去缠住宋家明，反正活得无意义，不是你死，就是我亡。”

长窗外一株最大的竹子倒下来，堕在游泳池里，我张大了嘴，惊讶得说不出活来，电话里什么声音也没有了，我朝话筒里叫几声，得不到回音，只好挂断，走到长窗问外一看，只见一切树木花草发疯似的飞舞着，像是要飞走逃走，泳池里的水澎湃得好玩，居然像一个小型的海。我并不害怕，多年在外的生活使我忘了这种害怕，大厅里的灯闪了一闪，我第一个意念是要找蜡烛，而不是要叫人。

新来的小妹尖叫着奔进来，“小姐！小姐！李妈不在，怎么办？”

我不知是什么地方来的火气，节了四个月的怒气发作起来，独是这种人就最怕死，怕死是每个人的权利，可是就是他们的性命永远最宝贵，我暴吼一声，“闭上你的嘴，别站在我面前，滚开！”

偏偏是这时候，一棵松树连根拔起倒下，压向一扇玻璃窗，玻璃在一刹那炸得粉碎，碎玻璃、风、雨、树叶，排山倒海的涌迸书房。

我呆了，从来没见过这样的大场面，非常镇静的站在窗前，风雨一下子卷湿了一切。那小妹又叫又哭，又嚷：“血！血！”

我很想给她两个耳光，可是忍不住奔出花园，千辛万苦的打开长窗，把外头的木门用力顶上，风像是要把我整个撕开，我抓住了门把，忽然觉得这时候放手，滚进泳池里就一定淹死了，一切一切就完了，做人是这么的生气，这么的不如意，这么的闷抑，这念头的引诱这么强，只要一松手——但是有人紧紧把我拉住，把我从木门中塞进屋子里。

我一脸的雨水眼泪，只能叫一声：“阿庆你！”

“进去坐下！”他低喝道。

我走进书房，他在外面把长窗的木门一扇扇全上好。

我走到客厅去找老二她们开舞会时用的蜡烛，一支一支点起来，这时阿庆己经把客厅外的木板也关好了。

那小妹呆若木鸡似的站在书房当中，我对她说：“你回房去，不要站在我面前，你明天就走，你使我恶心，请你走开！”她转身奔走了。

我看着灾场，真不相信十分钟的风会把书房打得稀烂，我站在那里，不知道先该做什么。

奇怪得很，我心里却想着一点不相干的事，真好笑，咱们的母亲坐在家中生孩子，一个一个生下来，搓麻将赢出一付满贯算是丰功伟绩，地上爬出一只蟑螂来见到要尖叫的，一辈子在屋子里享受着天下太平，我们却出来受尽委曲，她们并不晓得我们的委曲，但她们是母亲。

我忍不住落下泪来，不是为了风雨，实在是因为想不出活下去还有什么值得看的事。

“你受惊了。”

我抬头，阿庆站在我身边。

“没有。”

“我今早看见李妈出去的，她应该把木门关上，打起风来这一带是很吃重的，那小妹新来，不晓得许多事。”

“我明白。”我说。

“你脸上与手上都有血，我来看看，要洗一洗，”他问，“痛吗？忍一忍。”

“我们有整箱的急救药，不要急，我不痛。”

我说，“我要把架子上的书拿下来，湿了可不好。”

他过去摸摸书，“并没有湿，书在柱子后面，看你的伤口要紧。”

“谢谢你。”我百忙中说。

我们走到厨房，拿出药箱，电就恢复了。

他笑一笑，“有人在抢救。”

我也只好淡淡一笑。

他帮我洗手，一边说：“最好到医院去缝两针，这里在开窗户的时候割得很深，血可以止，肉以后会长不好。”

他口气很熟练，有时候当兵也是一种教育，他对这些一定经验丰富。

我问：“你怎么会来的？”

他不好意思，“我知道你这里没人，所以来看看。”

“你来对了，不然不止打烂一间书房。”我看看伤口，手背上一小条，“现在谁高兴出去找医生？我会开车，可是没那么大的胆子，电话也坏了。”

“我在军队开过卡车，如果你一定要出去的话，我可以送你出去。”

“那样的风雨……”我摇摇头。

灯又灭了。

蜡烛的光闪来闪去。

他替我敷上药，紧紧的缚上胶布。

我又说：“谢谢。”

他隔了一会说：“你不是那样的人，为什么你刚才对那个小妹生气？”

我呆一呆，这是他第一次对我正式的说话。

我老实的说：“我最恨人家在忙乱的时候哭叫，已经够乱够忙了，她还要在那里增加麻烦，多讨厌，其实我很少这样生气，真是失礼。”

他说：“她没有你懂得多，她不明白该怎么做，你要原谅她。”

这种口气，几乎是宋家明式的，我笑了。

我用毛巾擦掉脸上破碎玻璃划破的血迹，看清楚没有碎片在内，也搽了药。

我叫：“小妹，有茶没有？倒两杯热茶出来，当心点。”

那小妹摇摇晃晃的拿着茶出来。

我对阿庆说：“你全身湿了。”

他说：“你也是呀。”

我捧着头笑。宝玉见人在地上划一蔷字，下雨了，大声说：“下雨了，别淋湿。”人问他：“难道你身上是干的？”他不会看《红楼梦》，即使看了，也不会把这些细节记得那么清楚，他不是我们这一种人，然而他是个活生生的人。

小妹问：“小姐，你不要紧？血……”

我说：“没关系。”

外面风雨声一阵紧似一阵。我上楼去换干衣服，手开始痛，换好衣服，阿庆跟我说，他该回去了。“这风明天就会完全平复下来的。”他非常有经验，那时候李妈也该回来了。

正应该打这么一场风，好让我有点事做，有一种人在最无聊的时候会希望打仗，也就是我的心理，实在是穷无聊，心理变态。

我说：“明天会过去，今天晚上可还真厉害，你既然冒险来了，就请不要走，把衣服烤烤干，休息一下，天亮再做打算。”

他低头不语，过一会儿他说：“你们这屋子人也太少了。”

“并不少，李妈、司机、小妹、园丁，”我数着，“才一个人住，四个人服侍，只是今天不凑巧。”隔一会儿我说：“小妹是你的朋友，走了她你不高兴吧？”

“并不是我朋友。”阿庆笑一笑。

“你可有女朋友？”我问，“也许在北港。”

他说：“我们好几代没回北港了。”

“你有没有寂寞？你快乐吗？”

他摇摇头，“我不知道，我不想这些。”

天下最气人的是宋家明，他可以坦白的告诉你，他不寂寞，他非常的快乐。

阿庆说：“小姐，你是想多了，你常常闷闷不乐。”

我抬起头微笑，“我的名字叫丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇。”

他笑一笑。

我的确是想多了，是以闷闷不乐，我活该。想多了，是以闷闷不乐。我拿出烟，给阿庆，他不要，问他要不要喝酒，他也不要，一瓶好的拔兰地早被老二喝得精光，我只好喝百灵，十二年，连十五年也没有，做人还有什么味道，我倒一点点在杯子里，找到冰块，喝了起来，一点也不疲倦。

我讽嘲的说：“阿庆，你一定觉得我们无聊，整天无所事事，拿着一本书看，然后发牢骚。”

他还是微笑。

我放下酒杯，也跟着笑，阿庆这个人沉默如金，谁也不知道他是否在想，或是根本不在想，不过他传达了这一份关心，在一个有风有雨的晚上，他跑来看看我需不需要帮助。这总是难得的。

宋家明的笑容也是难得的。看了米开朗基罗的大卫像出来，他脸上有那么愉快的微笑。宋家明懂得什么是好，什么是不好。他戴了一个手表都比别人戴得好，最漂亮纯色的西装，柔软的头发，薄底意大利皮鞋，他连买只烟灰缸都叫人称心合意，那么好的学问……他是一段难忘的云，嫁不到宋家明，其他的人也没有分别了，管他是阿李阿张阿王，其他的男人简直一点分别也没有，嫁不到宋家明——宋家明放下他的粒子理论可以说半夜的水浒：金批林冲夜奔这一章最好，咱们又去日本找到了真本《金瓶梅》，文字是美的。然后他从乔塞看到芥川龙之芥。嫁不到宋家明其他的男人都是芸芸众生，只有宋家明是宋家明，嫁不到宋家明，不能与称心如意的人在一起，还有什么事情是高兴的，我没有自暴自弃，我只是想明白了。

曾经有一度，我是这么伤心，在同学房间里听到一支时代曲也呆半天，眼泪汩汩的流下来，歌说：“千恩万爱如今变了错，千思万想我俩恨事多，寂寞空虚叫我对谁说，你不能再爱我……”天呵，我母亲生我育我，对我的悲伤知道多少，对我的失望知道多少。

宋家明从来没有爱过我，他说：“丹薇，像我们这样，是不能够在一起的。”

电灯又亮了。

我抬头看到阿庆。

我说：“你在哪一处休息一下，天快亮了。”

他看看我，“你不累？”

我说：“我很晚才睡，天亮的时候才睡的。”

他说：“你好像……很不高兴。”

“是的，”我说，“你休息一下吧。”

我走上楼去。天缺一块有女娲，心缺一块难再补。这是什么词里的好句子，什么词里的？

第二天一早李妈赶来了，园丁赶来了，司机也赶来了，互相推卸责任，臭骂对方，小妹卷了被袱走人，阿庆在沙发上盹一下，醒来之后我请他陪我去看医生。风还是很劲。一棵竹树倒在游泳池里。

阿庆的摩托车不晓得怎么在昨晚开上山来的，我开了平治下山，把他们一大堆人甩在屋子里争吵。

我开车很稳。

阿庆不解地说：“你好冷静。”

我向他笑笑，清早我没说几句话，也没发施号令。

到了医院，挂急诊号，台湾目前没有免费医院，我挂号先看，医生替我从新打针敷药缝针，阿庆在一边看着，我没吭半句声。拿了药付了钱，我只觉得贵得荒谬。

我又去电讯局打长途电话，想想没心情与老二聊，只打一个电报：“台风断线，不必挂念。”

阿庆不肯再去别墅，他要回家，我再向他道谢。他摆摆手走了，那个姿态是十分可爱的。

我露了一点笑，到家李妈站在门口，慌慌忙忙的解释，我都听了。花园损失很大，园丁与阿庆好几天的心血都报销，已经请了临时工来打理，好几个人，其它地方没有损失，那书房是不行了，家俱要修理，地毯整理完要洗，两层窗帘撕得一片片，玻璃窗要换。李妈在忏悔，说一个星期便恢复原状。书房暂时封闭。可怜我那几张工笔习作，找都找不到。

我回房服药睡觉。

天下没有大事，可以睡觉就行。

睡醒只听见园丁在楼下大声吆喝。中国人就是这样，做什么非得惨叫，不叫白不叫，也有气闷得吐血的中国人，并没有得到什么同情。

我问司机要车出去。

司机赔笑说：“没想到小姐会开车。”

我笑，“我会做的事，你们都没想到呢！”

他愕在那里。

邻居过来慰问，我照例把伤口给他们看。

一个洋妇说：“你该来叫汤姆的！”他的汤姆站在她身边，很漂亮的美国人。

“谢谢你。”我说。

那洋妇的洋骚可来了，“汤姆，”她满脸的皱纹乐不可支的说，“汤姆，听她的大不列颠口音。”

我连忙开走平治，妈的，三十多岁的洋婆子是无法忍受的，世所公认。我去看阿庆，比这太重要了。

车子开不进小径，我把车停在斜路上，走进去。我从来没到过阿庆的屋子，最多走到鱼塘，抓住一个小孩子问：“阿庆呢？”那孩子胡乱一指。

满地落叶树枝花果。我慢慢走进去，再摔一交跌破头就不名誉了。

阿庆睡在一问石屋里，显然是新搭出来的，我不知道他在睡觉，那妇人以和气但合理的犹疑口吻告诉我，阿庆在小石屋里。

我找了去。小石屋一点没受损害，他的摩托车开回来了，也没受损害，他没关门，门上挂着布帘，这种布帘被用来做中国热时装是非常适合的。

我撩开市帘，看到他背着门躺着。我走进去，他没有醒。

风几乎平息了，空气很凉，他换过了衣服，仍是汗衫裤子，他睡着的脸只有十七八岁大，浓眉展开，嘴唇有点翘，皮肤深棕色，我缓缓坐在他床角，床是这么硬，一块木板。床边是一只茶几，只杯子下庄着一张纸，我非常诧异，上面竟写着：

牡丹的丹　蔷薇的薇

我从来没有这样震惊过，简直不相信他会做这种事。然而为什么不，他也是一个人，即便不知道亚尔发分子是什么，他也是个人，即使他没见过鲍蒂昔里维纳斯出世的真迹，他也还是个人，他的手一定很温暖，握上去也一定很舒服，凭什么他不能写这八个字？

他醒了，睁开眼。

我说：“我来看你。”

他握住我的手。是那只缠纱布的手，我觉得痛，把手一缩，他的反应是以为我不喜欢，所以我马上用另一只手扶住他的肩膀，非常自然的靠过去，他把我拥在怀里，没有说话，他一直不大说话，可是他给我他的感情。没有男人给过我感情。

没有。

他说：“你以后不要这样不高兴。”

我说：“每个人都有寂寞的时候。”

他说：“是的。我常常想来看你，十分不敢，那也是寂寞？”

我说：“总有女朋友吧。在北港，在金门……”

他说：“在金门，有一个地方叫八三幺？很多人去，为了寂寞。”

我摇头，我没听懂。

“军中乐园你懂吗？”他看我一眼。

我笑点头。

他说：“我没去。有时候很寂寞，买了票跟人家打赌，结果还是输了出来。”

我说：“你真笨，不说出来就不输了。”

他说：“可是那票子事后要交给女人的……”

我笑了。

有时候咱们也出城去，在圆环吃水果，我老是疑心要得大肠炎的。并不敢放胆吃，多年前患一次肝炎，辛苦得不像话，以后便一直潇洒不起来。

跟阿庆在一起，不过是要消磨一点时间，然而在这么多人当中独独挑了他，也许因为他有点道理，像小妹这样整天跟在后头“小姐小姐”的叫，

那是令人吃不消的。

有一天晚上我们去新公园。

我四周看一看，觉得十分可怜，脏倒是不脏，可是硬是没有急切间收拾得稍微得体，草地上光秃秃，看得见黄土，情人们就是坐在那块草地上，居然卿卿我我，情人们真伟大，随时随地可以做梦，也不挑个地方。

我紧紧皱着眉头，充分显示着一个老姑婆的不屑与妒忌，嘴巴里说：“怎么可以这样！”

当然我是不必这样的，十六岁到外国，一个人住一大幢屋子，脸上描满了“自由”两个字，因此急急忙忙抓到宋家明，一定要把自由送给他，名正言顺的走到他的宿舍去……圣诞与新年的舞会，天亮还有不走的客人，倒在客厅里横七竖八的睡着，他们的屋子没暖气，回不去。完了找清洁公司来收拾。

亲嘴不该亲到公园来，偶尔手拉手，点到即止是可以的，人是人，有很多事在屋子里做比较适合，有很多事，像男女的拥抱，像数钞票，像写稿，在公众场所做是不雅观的。

因此我说：“那书房已经收拾好了，一点也看不出来，地毯也换过，原先那只米色找不到，现在是颜色浅一号的，你可以来看，李妈的本事是有一点的，但小妹二号还是被开除了，恐怕是我的错。”

阿庆笑一笑。

我站起来，我说：“这新公园可一点也不像白先勇写的新公园。”

阿庆说：“我懂得你要看什么，那个要到深夜才有。”

我说：“你看相吗？算八字？恐怕不准，准的话他们自己算一算，也不会来了。”

阿庆说：“我们走吧。”

我们走到门口，后面跟着两个小太保，挤眉弄眼的。

我问阿庆，“这里也有这样的人吗？”非常诧异。

阿庆沉着不出声。

其中一个笑说：“这马子倒不错呀，那小子土。”

另外一个答：“这马子玻璃海，福寿捻。”

我马上转过身子去，阿庆连忙站在我身前。我不怒反笑，我提高声音问：“你奶奶的！你瞧清楚没有？老娘还捻福寿？”我把大衣脱下来。

那两个小太保哪料到我会这样，又有警察走过来，连忙就走，吓得魂不附体。

警察问：“什么事？”他看看我与阿庆。

我说：“有人对我们乱说粗话，我是刚从美国回来，没想到会这样！”一边穿上大衣。

那警察赔笑，“小姐，时间晚了，让朋友送你回去，这公园不能比外国的公园。”

我与阿庆去打公众电话，叫车子出来接。他比平时更沉默。

“怎么，你气了？”我奇问。

他看看我问：“外国公园是怎么样的？”

“那看是哪个公园，若说中央公园，奸杀抢劫不是没有的。”

“那么你怎么不告诉警察？他没去过美国，他以为美国没有太保。”

“那是他个人观点错误。”

“可是你引导他有这种错觉。”

“咦，你存心跟我吵架？”我奇问。

“不是，而且你怎么会懂太保的话？”他问。

“嘿，那几句还学不会？我还活着呢！”我拨拨头发，“我到台北多久了？他们想吓我？我把红毛绿头发的人都弄得服服帖帖的。”

我笑了，摊摊手，就那样。

哪晓得阿庆忽然问：“你看不起我们，”他的声音很平静，“是不是？你从头到尾没看得起我们。”

我一呆，“你们？为什么你们？你跟他们有什么关系？”

“你也看不起我，我以为……”他看看我。

我勉强的笑一笑，我说：“我们去喝杯咖啡，来，车子好久才驶得出来。”

他才说下去，“我以为你是不一样的。”

我有点烦，我不要跟他解释我是个怎么样的人，太复杂了，一时间是弄不明白的，而且他也不会懂得，主要的是他没有必要懂，咱们又不是在一起生生世世，永永久久，我并没有看不起他。

我说：“我并没有看你不起。”他不说话，我也不说话。那是真的。我何必要告诉他，在伦敦苏豪有两个黑人白天调戏我，夜间我走前面，家明率着一大帮唐人街赌馆打手把那两个黑人打得半死。

第二天黑人报了警，警探找上门来，宋家明以最惊讶的口气：“是吗？我不知情，我是帝国国家院核子物理科学生。”

我跟老二通长途电话。我说：“老二，你看开一点好不好？三藩市很好。”

“我实在呆不下去了。”老二说。

“老二，咱们也得静下来，想法子适应一个地方，这样子拿着箱子乘飞机跳来跳去怎么是个办法？”

她不出声，把电话挂了。

我去看阿庆。

本来是不想去的，但是怕他从此越搁越冷，就不来理我，人与人之间是冷不得的，一下子没信，就永远没信，几天不见，就永远不见了，他对我很好，我不愿意失去他。

他家里鱼塘的鱼正肥，半池的浮萍。他正与几个乡下人在说话。地下的石块有青苔，却是雪青的干净。乡下天气一凉就非常的诗情画意，吃完了西瓜吃橘子，也十分的实际。此刻，我只想好好的吃，好好的睡，好好的活下去，一天一天，总有到头的一日吧。

我不便打扰他，便站在一旁等，他早看见了我，送走那几个人，他使走过来：“你怎么来了？”声音很平静，显然已经不气了，他性情其实很好，情绪稳定，不像我与家明，动不动要跳起来。其实家明是我们这种人，他不承认有什么办法，他实在是我们这种人。

“这几天你忙？没见你，所以过来了。”

他说：“是很忙，不忙没饭吃呢，”他笑笑，“其实你是不该来的，这一带的人都说你。”

“说我什么？”

“说你穿的洋装都是我们没见过的。”

“所以我就不能来了？”我问。

“不是这意思，你是明白的，我们……是不一样的。”

我摊摊手，只好笑，可不是奇怪，难怪我这么孤独，原来这世界上没有跟我一样的人。

“一样不一样不是问题，你如果不喜欢见我，我就不来了，”我说。

他说：“我是乡下人，夏天我推水果到处卖，冬天我打理这个鱼塘，我是个粗人，我没有读过书，我们真不一样，”他微笑着，理直气壮，“你来看我，别人会说话的。”

我点点头，“那很好，你是叫我以后不必来了？”

他好脾气的低着头。

我也没生气，这倒是真的，他说的都是实话，没一句假，他起床的时候我才刚刚碰到枕头，我们俩简直找不到相似的地方。可惜他是一个人，我也是一个人。

“这是不对的。”他说。

“什么不对？”

“你来看我是不对的。”他说。

我笑，“那么你来看我好了。”

“更不对了，”他说，“反正人家都要说话，我不能高攀。”

我说：“你还没有把当兵的事儿告诉我。”

他隔了很久才说：“那是很普通的事，每个人都可以告诉你的。”

我看着他的脸，他的思想不是我的思想，我不能够懂得他，但是我不想勉强任何人，他像孩子受了委曲似的，有话不能表达出来，或是不方便表达出来，我可以看得出。

“阿庆，我不想你有误会。”

他不响。

他是一个非常沉默的人。

我只好走，才走没几步，就有一个中年妇人跟他说一大堆的福建话，我看看鱼塘，没有回头，就回了家。

天气在山上凉得特别快，屋子早已暖气开放。

我应该谢他，像那天大雨大风他来救驾，像把我到处带着跑，虽然后来他是觉悟了，我们是不能在一起的，他觉悟得十分开，乡下人也不一定是笨人，可是我就是不明白他会损失些什么，时间吗？时间有这么多，精神吗？不过他有他的想法，我尊重他，我也尊重宋家明，他们都有他们的选择。所不同的是宋家明明白我，他不能够，因为他认识我的日子不长，而且他不愿意陪我浪费时间，我想写一封信多谢他。写信是好习惯，在电话没有发明之前，人们一堆堆的把信写出来，谁都是写信的好手，拜伦，雪莱，济慈，连亚黛尔H也写过无数的信，现在谁写信呢？打个电话把人从睡眠中、厕所中、工作中拉起来聊几句。

说过的话可以不承认，不比写信有真实感，写过的信可以看了又看，看了又看。

有谁要看我的信没有？

有谁看懂了我的信没有？

我坐下来开始写：“家明：我日子过得很好，记得起初到三藩市不习惯，哭了三个月，别人享受的我都不屑一顾，后来抬头一看，发觉竟然是那么美的一个地方，问题是谁抬了头，谁没有抬头。后来到伦敦看你，又觉得伦敦是这么恐怖，后来也不发觉了，天天白天睡觉，晚上出来看表演，你骂我是废物，可是我没找到事做。现在台北也一样，我有种感觉，你会喜欢台北，你适合在这星球上生活。我日子过得很好，我打算一直这样子过，有很多事是不能想的，有些人从一年忧虑到另一年，我却从一天，到另一天，你不会原谅我。可是日子过得再好，也硬是有点不舒服，想想原来是心少了一块，你有没有捡到？如果捡到的话，请不必还给我，你甚至不必小心看护它，请随便把它扔在你抽屉的角落里便可以。家明，不管怎么样，你一定知道，我非常非常的爱你。丹薇”

信写好了放在信封里，刚在黏信封，我听到园子里的竹子动。天暗下来。风大。

我把信放进抽屉里。这种信是不能寄的，可是一定要写，不写就吐血了。

我把台灯按亮，看见书桌上一大堆书，因为最近这一阵子常出去，所以没空看，现在看到那么一叠未经翻阅的处女书，心里有种莫明其妙的安全感。好，看书。

时间总是要过去，各人命运不一样，有人要忙十六小时，我可以睡十六小时，不一定谁比谁不幸福，各人的命运不一样。

李妈把晚饭送了进来吃，我谢她。

那个时候，宋家明晓得我不会煮饭，也自外头买了饭盒回来，交在我桌子上。他对我很好，我们的分手是极端的心平气和。实在没有值得怀念的地方，我现在想念他，只是因为我没有找到比他更好的，甚至没有找到一个人可以陪我消磨时间的。把所有的时间杀掉，便不会有时间来想他，这是相等于一加一的简易。

吃完饭李妈来收碗筷，她说：“小姐，风真大，你有没有听见竹子晃动？冬天了。”

我笑，“哪里这么快冬天？”

她退下去。

我看看钟，七点半。

好长的夜。只要有个日子，总会盼得到，即使三年三个月也等得到，可是现在他不能爱我了。

有一次看杂志，看到一首歌词是这样的：

“等待你三年三个月。／约会之日已近。／已将是三年三个月了。／像往常那样等你归来……”

年纪大了，仍然幼稚，是不可救药的事。

园子的竹枝又“刷”地响了一下。

我抬起头。

狗没叫。这两条狗是最灵的，莫非真是风？我并不会“疑人来”，没有这样的心情，况且也没有谁会来。但是那声竹子响并不像风。

我关了台灯，隔一会儿才轻轻挑开一点窗帘看，这是在住宿舍的时候学会的，有男孩子盯梢在窗下等，想看他而不被看，一定要先关灯。

窗下是有人。

看清楚了我连忙奔下楼去，从客厅的长窗走到园子，从小路走到他身边。

我用狐疑的声音问：“阿庆，你？”

他正在抬头看我的窗子，没料到我抄到他背后，吓一跳，转过身子，却又不出声。

我说：“你这不说话的脾气，多早晚才改？根本不知道你想什么，你是怎么来的？”

“爬进来的。”

“为什么不按铃？”我怀疑的问，“你站在这里是不是有很久了？”

他不答。

忘了抓一件毛衣下来，现在真觉得冷，恐怕从第一声竹子响，他就己经爬进来了吧？竟这样放肆，而且又是为了我，忽然之间我被感动了。

我问：“到屋子去坐好不好？”

他摇摇头。

“那么我到你屋子去。”我说。

他一震，看看我。

我说：“我去拿件厚一点的衣服，你等我三分钟。”

我奔上楼，拿了衣服，迟疑一下，这次去会有怎么样的结果？我嘲弄自己的清醒。没有人能够令我再糊涂了，我并不爱他。

但是这又有什么关系呢？我是这样的寂寞只是为了寂寞？己经无暇细想了。我奔下楼去，

边穿着大衣。我们没有开大门出去，我们是爬出去的，风很大，我只觉得非常的冷，而且没有车子，我们默默的走着，越走越糊涂，终于到了他的屋子。

屋子中央点着一分盆炭火忍不住要使人伸手出来在上面搓一搓，暖和暖和，我没有那样做，我只选了一张椅子，坐下了。我坐过各式各样的房间，阴小的，冷窄的，虽然有火炉，却永远不点火，为了省钱，那些光棍身上穿着满满的衣裳，脱下来放满一桌子，那样的地方我都去过。

阿庆也很沉默，各人沉思着各人的心事，只有炭火是真实的，由暗红烧成大红。

他开了电灯，灯上没罩子，简陋得出奇，但灯非常的光亮，我淡淡的看一看，心里什么也不想，我迟早要回家的，豆沙红的丝绒沙发，豆沙红的地毯，谁留在这种地方一辈子呢？再破一点也与我无关，我是没有心肠的，偶然也奇怪人怎么在任何环境里都可以生存。

这样一想就没有兴致了，刚才在路上，一直走一直担心，即便在取大衣的时候也还是在考虑后果问题，可是现在……这地方这么简陋，人要在饱暖之后才可以想其它的，现在我只觉得无处不在都是风，太可怕了。

他是谁呢？我根本不认识他，可是我强逼他陪我到处跑，现在还逼他把我带到他屋子来，我连外套都没脱，马上站起来说：“我走了。”他抬起头来，吃一惊，我看着他，不笑的时候，他的脸与一切乡下人没有分别，他必需要站在阳光下，他的地盘，推着水果，移植在任何其它地方都是不行的，我竟对他说了那么多的话，把他当朋友，现在如果来得及的话，我愿意与他维持朋友的关系。

我慌忙的拉开了门，他在后面说：“你……”

我转身。

“我送你回去。”他的声音很温和。

我松一口气，他真是个好人，就因为他是个好人，我更应该回家去。

我笑一笑，“对不起，阿庆，我改天再来看你，如果你有空，希望你也来我们那里，不过希望你走大门。”

他不好意思，“是。”

“不用送了，”我说，“我自己回去。”

“可是……”

“我会叫车子。”

我匆匆忙忙的逃离那间屋子，四处是风，一盏没有灯罩的灯……也许这事如果发生在夏夜没有风的时候，会理想得多吧？

我一路奔回去，不知奔多久，一身是汗，脸上被风打得火辣辣的。太寂寞了，只求身边有个人，却还要计较是什么样的人，阿庆的眼睛离开了阳光便有钝色，我无法向他解释我的寂寞，大家都活几十年，他比较幸福得多了。将来他总可以顺利的结婚生子，快快乐乐过一辈子的。

路上的车大声向我响着号，终于到了家，按铃，一静下来背上的汗便开始冷，李妈的声音：

“小姐！你在这里！到处找你呢！二小姐回来了，在飞机场叫司机去接，我一转眼就找不到你，也没见你出去，心里真奇怪……”

老二回来了。我想。

咱们是这样的人家。这样的任性，难怪家明说：“丹薇，我们是不能在一起的。”他要一个死心塌地的女人，不像我们，随时拿只箱子走得影子也没有。

我在小客厅坐下来，屋子的暖和包围得人紧紧的，水晶灯低低垂着，触手可及，做人像做梦一样，找不到爱人，只找到可以同床睡一觉的人。

李妈说：“我给你去倒茶，你好像不舒服，小姐。”

“二小姐呢？”

“司机己经去了有一刻了。”

脚上还套着在屋子里穿的软底鞋，不晓得刚才是怎么奔回来的，脚上都是泥。

李妈把茶递在我手里，我喝了一口，马上烫了嘴。

她问：“宽宽衣服好不好？

她替我把大衣脱了。

“要不要回房间去？”她问我。

“不用，”我说，“我在这里等老二。”

“换双鞋？”她又间。

“好的。”

都是天气的关系，那么冷，一屋子的风，夏天的时候，一切都不一样的。我到底情愿是冬天，夏天？我什么也不情愿，我就是这么等着一日日过去，等着自己腐烂。希望是很奇怪的一件事，要来得恰好到时，太早来，得着的人不会稀奇珍惜，太晚来，又等得烦死了，油条了，在等的过程上花尽心血，即使等到，也觉得疲倦。

我心里的希望可能永远不会来到，无论怎么样，我已经非常麻木。与阿庆在一起这十多天，忙进忙出，到底没有时候想其它的事，想又有什么益处呢？不如不想。






这时候司机提着箱子进来了，老二跟在他后面，见了我先喊：“丹姐！”

我站起来，“你怎么不说一声就回来了？”

她耸耸肩，“回来了。”

我看着她。她的打扮还是一流的，漂亮的毛衣，合时的长裤，头发漆黑的中分，脸色出奇的坏，一点化妆也没有，因为年轻，而因为年轻是什么都好的，所以她并不难看。她话也不多一句，便拿出烟来抽。

我勉强的笑说：“抽那么多烟，不到三十岁，你皮肤坏了。”

她不经意的说：“三十岁才说吧。”

李妈拿来拖鞋给我换，又倒了茶给老二。

老二无意中抬起头来，她怔怔的说：“丹姐，你脸色好怕人！怎么了？你不舒服，眼圈是红的？”

我被她吓一跳，“是吗？怎么会？”

老二握住我的手，“你的手是冰冷的，你出去过了？大衣在沙发上。丹姐，你怎么不当心自己？”

“没有，”我说，“我很好，真的，倒是你，你打算怎么办？”我看着她。

“我怎么办？不过是活到哪里是哪里，”她笑笑，“家明哥说得好，丹姐，我们这些人，真是的，因为不必愁衣食住行，所以一点志气都没有。”

我不响。

“丹姐，咱们看到了家明哥。”

“什么？”

“家明哥在圣打蒙尼加。他自伦敦来看朋友。他问你怎么样，我本来想气他，说你有了男朋友，比他好一千倍，后来一想，丹姐你如果要争这口气，早就争了，还会等到今天？所以我一切都依实说。”

我微笑，“当然，谁要在这种事上争气？”我问，“李妈，暖气开大一点，好冷。”

李妈应着去了。

“丹姐，你是最不怕冷的，”老二奇说，“这屋子跟火炉一样了呢，记不记得那个时候去奥国滑雪，独你与家明哥穿短袖衣服。”

我说：“那是很久很久之前的事了。”

“也没多久。”

很久了，久得已经想不起来了，做那种事，要在适当的地方，适当的时候，有适当的人在身边，现在我做给谁看？那是很久的事了，现在我会因为风大，而离开一个男人的房间。而认识的那个男人，不过是为了寂寞。

我微笑着，自己也觉得这种笑是可怕的，一定非常的可怕，这么的渺茫而不着边际，像浮在老女人脸上的粉。

“家明哥身边有个女子，不是我们吃醋才说这种话，那是不能跟丹姐比的。”

我还是微笑，说道：“来，我们上楼去吧，我累了。”

到了她房间，我躺在床上，觉得无边无际的疲倦。

老二在淋浴，她并没有关上浴室的门，她一直在噜噜嗦嗦的讲话，我的眼皮变得非常沉重，这个时候叫我去选择大的问题，也会不加考虑的答应下来。

我这一觉没有睡醒过，眼睛睁开来的时候便听见老二说：“好不好了。”

我心里好笑，想起床，可是手脚不听使唤，发不出力，这才大吃一惊，难道我病了？一想到病，头也开始病了，不由自主地呻吟一声。

我的声音是沙哑的，自己先吓一跳。

老二说：“丹姐，你真把人吓死，怎么发烧发得人都昏迷了？吊了两天的盐水了！”

我侧头一看，果然他们把盐水挂在灯柱上，一滴一滴的通向血管。

“你这个急性肺炎真把人吓死。”老二埋怨，“我打了电报去叫家明哥。”

隔了一会儿我问：“叫他来做什么？”

“你一直叫他名字。”

“胡说，我自己怎么一点也不晓得？”

“你都昏迷不醒了。”

“没有的事，我记得你在洗澡间一直说话。”

“是呀，我一出来你己经睡着了，替你盖好被子，我下楼去吃饭，饭后叫你吃水果，你叫不醒，一摸额头就知道不对劲，刚来了医生，直到今天才恢复知觉。你还不多谢我？衣不解带呢。”

一个护士走过来，说道：“病人不宜说太多的话。”

老二说：“好，丹姐，你别说话，我来说好了，家明哥联络到了，他也许就来的，你不是可以见到他了。”

老二真是好良心，我要见他，他也不会翻脸，也不能拒绝我，可是我并不要见他，看见他我有什么好处？老二真是弄不明白。

但是我不响，没想到这样子便病一场。

“还有，有一个男人送回来你的打火机与香烟，”老二说，“那个人——是个老土，你跟他是怎么一回事？”她声音里非常狐疑，“你怎么会把东西忘在这种人家里？”

要玩，得跟门当户对的人一起玩，那才不丢脸哩。

我说：“那是不相干的人，一个好人。”

“他们根本没有机会坏，怎么叫好人？”老二问，“但凡没杀人放火的都叫作好人？”

“你不喜欢他？”我问。

“怎么可能，天下的男人要多少！”老二说。

那是因为她还年轻，等她年纪稍微大一点的时候，她会发觉不是这么一会事，阿庆是阿庆，他有他的世界，他有他的宗旨，他有他的快乐，我们是不能明白的。

我又睡了，这次十分有知觉，手臂上仍刺着盐水针，护士走来走去，房间像医院一样，我觉得很难过，这之后又怎么样？

过了两天，老二跳进房来说：“家明哥来了，家明哥来了。”

我倒是紧张得很，这时候护士正在替我量血压，把瓶瓶罐罐收拾起来，我己经病完了，我倒希望他早点来，我正昏迷，证明是真病，临死求见他一面，倒也浪漫，现在我并没有如愿得偿，他倒来了，好像是骗他的，这么老远叫他赶了来。

他一出现我就觉得不对，这是三年不见的家明？他的眉头紧紧皱着，仿佛谁又对不起他了，他要是不高兴来，谁也拉他不动，既然来了，就不必摆脸子给别人看。外套有点旧，变得软软的，脸色不大好，一双手放在裤里，整个人没站好，我大吃一惊，怎么一向十全十美的家明在一眼中被我挑出那么多的错？

我看着他很久很久，然后我明白，他老了。像他这样的人，除了老是什么都不能改变他的，所以他老得特别快，十年前遇见他的时候，他只有二十六岁。那时候真是……大家都年轻。

老二一定很失望，她以为我们会跳起来，互相拥抱，哭泣，至少我应该哭泣的，但是忽然见到家明，我只能冷冷的打量他，因为他与我心目中想象的人是完全不一样的，这真是从何说起呢？他终于开口了，“你怎么会这样？太不当心了，昨日与他们通电话，他们说你没事，我还是赶来了，幸亏买得到飞机票。”

“谢谢你，”我歉意的说，“你真辛苦了，他们是不该把你叫来的。”

他略为惊异，看我一眼。我马上知道了，我不该向他道歉，而且那么有诚意。以前他老说我没礼貌，我说：“我爱你，我有权无礼。”如果他还记得的话，他应该知道我不爱他了，真的不爱他了？

这么长远的思念，这样子的盼望，可是忽然之间不爱他了，思念只是为了思念。

然而我心中的宋家明是另外一个人，不是他。

老二替他脱了大衣，一边说：“丹姐身子还很弱，真倒霉，这些日子来她根本没有顺心过。”

我笑问：“家明，你呢？你怎么样？”

他微微一笑，旧日的家明仿佛出现了，只有那么一刻。他说：“我也是人呀，人总有得意不得意的时候。”

那么他现在不得意，我明白他，他在得意的时候是永远不会记得我的，现在一定是他的空档，他的论文全部写完了，又没找到适当的女朋友，所以才忽然把我想起来了，所以老二她们跟他联络上，他肯走这么一程。这是我一直知道的，分别是以前我不介意，现在我非常的介意。

他对我，从来不曾有过诚意。

老二知趣的退了出去，他在我床边的椅子坐了下来。

如果他没有诚意，他是一个残忍的人，他竟浪费了我十年的时间，不不，这是不对的，我才是残忍的人，浪费了自己十年，他从来没有隐瞒过他不爱我，他时时提醒我，他太自信了，他何必假装？

十年来我第一次看清了自己。

他说：“你何必这样糟蹋自己。”

我答：“任何人都会得肺炎的，我承认我没有当心自己。”

“我们……只要你说明白了，我们或者可以从头开始。”

“从头开始？我不明白怎么从头开始，我已经认识你十年了。”我说。

“我会在这里等你痊愈，然后我们该好好的谈一谈。”

家明的口气如旧，神色如旧，可是我不是以前那个丹薇了。

我发现我可以活得下去，即便与他在一起的时候，我也未曾快乐过，因为他不爱我，既然如此，反正是不快乐，为什么一定要在他面前献丑？

“谈什么？”我问。

他扬扬眉，那种孤傲的神情完全露了出来。再老十年，他还是宋家明。我再挑剔他，他还是不可多得的宋家明，没有多少男人可以比得上他，但是这世界上突出的男人那么多，如果不爱我，不过都是陌生人，所以宋家明也是陌生人。这一病真把我的脑子病清醒了，想起事情来完全像新数学一样，太合逻辑。

他已经比以前都说得多了，因此不悦的说：“谈谈我们的事，我们的事不是没有救的，或许可以从头开始。”

我惊异地看着他，他说得太对了，我们不是一样的人，不能在一起，他是那么冷酷，我是那么热情，昏头昏脑的专门拿热面孔去贴人家冷屁股。

“或许是的，”我说，“我们应该从头开始，我建议自平等的地位开始，你也应该设法了解我一下，我也是个人，或者我应该先介绍我自己，家明，你根本没花过时间来认识我吧？现在可能是时候了，我叫丹薇，牡丹的丹，蔷薇的薇，周丹薇。”

我的声音出奇的平静温柔。

家明错愕的抬头看看我。然后他站起来，走出房去，他才走到门口，老二进来了。

老二说：“丹姐，有人来看你……咦，家明哥，你到哪儿去？”她追着下楼去。

我看到阿庆站在门口。

他是不能跟家明比的，可是他的笑容是这么令人喜悦，他并没有生我的气。

他说：“丹薇，你没事了？我来过一次，你病得很重，那天晚上你一定着凉了，你奔得那么快，我追都追不上来。”

我笑，“我不会死的，我还有许多事情没弄清楚，你连那当兵的事也没说清楚。”他脸红了。

老二回转房来，“丹姐，你做了什么？你等了十年，……现在他走了。”

“但是他从来没有属于过我，”我说，“他永远不会甘心的。”

老二怔在房门口。

我说：“我病愈之后，老二，咱们必需好好的玩。”

“你会快乐起来了？”老二问。

“不，但是我从来没有快乐过，有什么关系？”我反问。

老二看看我，明白了，她走下楼去。

阿庆说：“你还疲倦，我先走一步，过几天再来看你。”

“谢谢你来看我，”我说。

“你脾气好怪，”他笑着，“真是……”

“我会把我的故事告诉你的。”我说。

“我带了点蜜饯来，放在李妈那里，现在我得下去帮她换一换电芯，她那煤气点燃器坏了。”

“拜托你了。”我说。

他用手背擦擦鼻子，就下楼去了。

我独自躺在床上，并没有后悔什么。

家明我是爱的，也许再爱上一辈子，也许再想上一辈子，但是我不能像一条忠诚的小狗似的跟在他身后，无声无色无嗅的。他是一个太迟来的希望，我太累了，不再稀罕了。

我是一个很怪的人，真的，我是周丹薇。

以后怎么样，我不知道，我不关心。只是我得学习爱护自己，真的，不骗你。周丹薇也有变得聪明的一天。








《星之碎片》



她的秀气是有目共睹的，

脸蛋有种瓷像的感觉，

美丽是美丽，但非常冷，

虽然手没有碰上去也知道冷。

此外，她又那么坦白，

把心事像一本书那样的摊开，

呈现在别人面前，

可是有几个人要看呢？

我懂得欣赏，

却无缘获得，

只愿能漂漂亮亮的退抄……






一定有很久很久了。一定有。但是为什么我的心仍在痛呢。请把手按在我的心上，你一定可以觉得它虽然在跳动，但是每一下都是那么空虚，那么伤痛。

一定有很久了。再让我从头想一次。再让我从头想一次，我是怎么样看到朱明的。我愿意再从头想一次，因为我没有更好的事可以做，即使有，我也情愿一个人躲在漆黑的房间里，坐在一张靠角落的椅子上，把这个事情从头再想一遍。

一定是学校的舞会。但那是一个雪夜。我与琪琪一起去的，琪琪是我的未婚妻。那时候时节不近清明，时节近圣诞。打开门，有一群孩子随时站在那里，张开口唱：“……我们希望你有一个快乐的圣诞，我们希望你有一个快乐的圣诞……”个个孩子的脸像卡片上画的小天使，蓝色的大眼睛，金黄色的卷发。琪琪会马上掏出铜板给他们。琪琪是很爱孩子的。

那个夜里如果我们不出去，就不会看见朱明。我记得很清楚，那一年我实在太喜不自禁了，顺利的拿了硕士学位，进入研究院读博士。常常在有空的时候偷偷的把学生卡拿出来看一下：方家豪。博士。第一年。机械工程科。莱斯实验院。琪琪每当我做这种孩子气的举动时，便会偏过头去笑我。多年的事了，我记得清清楚楚，因为我有空总是坐在房间里想。是的，而且我想把这件事告诉每一个人……

我想说，如果那天不是琪琪说：“我们去周末舞会看看吧。”可能就一辈子也见不到朱明了。

但是我们去了。

一直下雪。我握着琪琪的手。琪琪穿得很厚，但还是纤细的、整齐的、大方的。琪琪的秀气是有目共睹的。她的脸有种瓷像的感觉，美丽是美丽，但非常冷，虽然手没有碰上去也知道冷，她念法科。

我们去了那舞会。

停好车一进门便看见一大堆人席地而坐，揩揩挤挤的在喝啤酒，有一队乐队。我才在脱手套，眼光便落在那个唱歌的女孩子身上。

咱们学校中国同学会从来没有这样的女孩子。她套了一件男装羊毛衫，暗色的，似乎多时未经洗涤，穿一条牛仔裤，她是中国人，但是与外国女孩子一般的丰硕，或有过之，因为骨骼小的缘故，我觉得她是这么的肉感，手臂是手臂，腰是腰，非常健美的胸部，一头长卷发，直垂到腰间，纠缠不清的样子，只有一张脸是干净的，她有一张很天真的脸。圆眼睛、厚嘴唇、浓眉毛，她给我一种原始的、大地的感觉。

在外国的中国人是单纯的，不是唐人街的工人便是学生，并没有舞女歌女，这女孩子长得再野，也还有一双通灵的眼睛，她是一个学生。

琪琪不悦地说：“哪儿来的嬉皮，你看她那把头发，恐怕一辈子没洗直过。”

女人还是女人。

这时候这个长发女孩子抱着吉他开始唱：

“如果她要问你取一个吻，／告诉她不不不，／如果她要问你取一个约会，／告诉她不不不，／告诉她你已经属于我，／告诉她不不不，……”

我问学生会主席：“她是谁？”

人家很诧异，“你不知道朱明吗？皇家艺术学院的高材生。报上都有载的，才念到第二年就靠作画为生了，现在她的画洋人订下的很多，明年打算在‘蒂脱’画廊开个画展，嘿！人家是不折不扣的艺术家呢，你不相信？”

琪琪笑，“艺术家非得有艺术家的样子不可，都是脏兮兮的，他们的教授大概也同样的脏，那我们不行。”

我是说过的，假如那天我们不去，是不会看到朱明的。

琪琪问：“谁带她来的？”

“唐，你应该认识唐。”有人说。

我看琪琪一眼。我当然认识唐。唐便是琪琪的表哥，与琪琪一科。我顶不喜欢他。他与琪琪长着一般美丽的脸，但是琪琪的五官到了唐的脸上忽然美丽得冷酷而残忍，他说话也是一般的决裂与讽刺。

琪琪马上要去找唐，“这个人……又换了新女友，也不介绍给我们认识！”

我只是看着朱明。

她的圆眼睛半垂着，一边唱：

“去找欢乐是应该的，／去一个派对也是可以的，／但是不要挑她做情人，／告诉她不，不不不，／告诉她不，不不不，／如果她要你随她回家，／告诉她不！”

她的头发边缘溅上了金色的灯光，整个人迷迷茫茫的，只觉得热。我垂下了头。到这个时候，我才脱下了第二只手套。

她唱完了。大家哄然的拍手吹口哨笑。

这是一只大卫艾克萨斯的歌曲，当时非常流行的。

倒是近圣诞了，早放了假。进入莱斯实验室，得一重重地自己锁门，我有一间小小的房间可以写报告。门外贴着“CH方博士”，琪琪与唐在下面写了小小的“堕胎专家”。博士与医生在英文长久是同一个字。我不喜欢唐也因为如此，他老是带头做他以为顶幽默的事。

我坐了下来，自己买了啤酒与薯片，也替琪琪买了一份。琪琪与唐一起过来，带着朱明。

我连忙站起来。唐十分讽刺地说：“家豪是个绅士，是不是？家豪？家豪永远这么多礼，真是的。”

我不去理他，那朱明看我一眼，又看琪琪，又看唐，她忽然笑了，“你们三个人，长得像三胞胎似的，像极了。”

我像唐？我才不情愿像他，没有可能的事。但是琪琪却很高兴，她后来与我说：“咱们是不是夫妻脸？”我们立在镜子面前很久，还是觉得不像。不知道朱明是怎么看的，或者艺术家的眼光是不一样的。

朱明当时大把大把地用手抓了我的薯片吃，她显然是饿了，但是唐没有发觉，他对于别人永远是粗心的、幼稚的，但是对于他自己有切身利害的事却又精刮得惊人，他极是矛盾，一个双重性格的人，但两面性格都是毫无可爱之处。

我不知道朱明看中了他什么东西，这里没有一处不是大学生，满满的，何必要挑唐。

终于她把我的薯片全吃了，叹口气，把手在牛仔裤上擦擦，我习惯性的拿出手帕递过去，她笑了，并不伸手来接，我伸出的手只好慢慢地缩回来，脸已经涨红了。只希望没有人看见，但琪琪还是斜眼看了我一眼。

唐在那里发表他对于新看的一部电影的伟论。我发觉朱明用手撑着头，在那里倾听着，听了很久，我才突然觉悟，她不是在那里听，她是在那里看，她醉心的眼光追随着唐的手势，唐的语气，唐的一切。

我忽然有点心酸。我看琪琪一眼，心想：你可从来未曾为我这样过。琪琪是那种非常冷静，非常有自制力的女孩子。她曾经说过她爱我。但是她的爱是高贵的，冰清玉洁，是她夹在法律笔记本子中的一条书签，可有可无。她的生命中即使没有男女之爱，也还是十分完美的。她承认这一点。她十分的想念我，但是她绝对不会主动给我一个电话。居移体，养移气，自幼的家庭教育与长大以后的生活都使她成为一个理性的女人。买一包白脱油也是理性的，规定是那只牌子，那种包装。但琪琪可爱，明亮，我喜欢她这一点理性。

我与她拣了个角落坐下，我说：“回去吧。”我觉得寂寞。

琪琪拉起我的手晃了一晃：“家豪，你做事真冲动，想来便来，想去便去，老是这样孩子气。”

我说：“是的，我的脾气不好，我的功课不是上等的，现在我又犯了幼稚病。”

琪琪诧异的问：“你怎么了？是我说错了话？既然如此，那我们回去好了。”

“不不，对不起，琪琪，我有点累，我在这里靠一下便好，”我说，“我要你陪着我。”

琪琪微笑。

我说：“记得我们去看的那部电影吗？叫《亚黛尔雨果的故事》？我喜欢那样的电影，以前在香港，看过一部叫《春来花已落》，还有《阿薇拉麦迪谨》，还有《梦里情人》。”

我说：“我看电影很乱很散，我不懂得什么大导演大编剧。我是一个机械工程师，我不是一个影评人。”

琪琪惊异的说：“你是指唐吗？但是当然你也喜欢维斯康蒂的，这个名字还是你教给我的呢，怎么了？吃唐的醋？为他在那里发表伟论？”

我也吃惊了。是的，就是因为唐，我一向不喜欢他，难道是因为妒忌他嘛？如果为了妒忌，那真是非常幼稚。

我闭起嘴巴。

琪琪体谅的说：“你如果不喜欢这里，我们走吧。”

我点点头。临走之前我用目光找寻唐与朱明，却已经找不到他们了。我低下了头。是的，我不喜欢唐，因为我妒忌他。妒忌他的运气特别好，这么粗心自私的人，却往往得到他不应有的东西，他生命的道路上等着无数愿意无条件为他牺牲的傻瓜，也许我也是这一群傻瓜中之一。

到了周末，他来吃饭，我刚刚烤好了鸡，他便来了，打开烤箱，便持下一只鸡腿大嚼。琪琪以歉意的眼光看着我。他身后跟着一个外国女孩子，不是朱明。

我穿上了外套，琪琪问：“你要到什么地方去？”

“我到外面走走，你陪唐好了。”我说。

我连琪琪也怪上了，因为她有那样的表哥。

琪琪也很不耐烦，她对我说：“家豪，……如果你不喜欢唐，你可以对他直说，你这人太逃避现实。”

我苦笑，“我真有那么多的缺点吗？”

找还是出去了，开车到城里，走过戏院，冷清清的，忽然想一个人看场电影。我把围巾绕几绕。围巾头上破了，还是琪琪补上的，我又想回去见琪琪，这样子反反复复为了一点小事，我也不知道为什么，好像方寸已经乱了。

买票的时候看到一个熟悉的背影，我脱口叫：“朱明！”

朱明转过头来，看见是我，笑了一笑。

我问：“与朋友来？”

“是的，”朱明指一指，她身后有一大堆人，都是年纪气质与她相仿的，“看电影。”

站在电影院大堂当然是看电影，不然干什么。问了也是自问。她其实长得不高大，还没有琪琪高，其实也不怎么胖，可是不知道为什么就是给我一种胖的感觉。

她问：“你一个人？”

“是的，我要回去了。”我说，“我出来散散心。”

她犹疑了一刻，她说，“你如果见到唐，说我……找他，可以吗？”

“当然可以。”

“谢谢你。”她感激的说。

她是那种很温暖的人，看得出来做事是不大理后果的，就像一张画。画哪里会有什么后果。可是一宗官司不一样，官司是有始有终的，官司是狡猾的。

我这么胡思乱想着，朱明轻轻的说：“我要进场看戏去了。”

我高声说：“好好的玩，高兴一下。”

她点点头，去了。

不知道为什么，我有种很不高兴的感觉，而且也感觉得朱明也不快活。我在熟食铺中买了一只烤鸡回去。

琪琪瞪我一眼，她已经做了面。

琪琪问。“这一阵于你老是吹无定向风，叫别人伺候你的脾气，为什么？”

我不出声，我看着唐身边那个外国女孩子。若这个女孩子是个邋遢的，拣回来的女孩子，那又是另外一件事，可是她很清秀洁净，吃完饭后又抢着去做咖啡洗碗。我忽然非常的恨唐。

但是我说：“我在城里看见朱明，她说她找你。”

唐靠起身子来问：“是嘛？她那样说？她与谁在一起？”

“她的同学，我想是她的同学。

“我知道了，谢谢你，家豪。

他正看着电视。我问他：“你对她是认真的吗？”

“谁？”唐转过头来，“朱明？她太认真了。看她那样子，谁也不晓得她会那么认真，我简直有点怕她，怕被她缠住。”

“你认为我也是被琪琪缠住了？”我生硬的问道。

唐那一晚脾气特别的好，仿佛朱明的柔和已经渗人了他的心，他说：“不，你应该明白琪琪，她如果与你闹了意见，她可以接连不停的写她的论文，甚至因为不必与你约会，进度更快。你如果忘了琪琪，琪琪也必然忘了你，琪琪是一面镜子，清晰的，一目了然。这个女孩子，有时候她是很令男人开心的，大清早下雪，她会步行三公里来门口等我，为了看我一眼，然后再去念书。与她吵架，她会回宿舍把所有的画毁掉。想清楚一点，未尝不是一种可怕。”

琪琪洗完了杯子，抹着手出来，正在笑呢，我心里想，真的琪琪，你可永远不能够那样对我，琪琪那可恨的自尊心，简直要令全世界毁灭在她脚底下她才会动容。

是什么令琪琪与我订婚的？她爱我有多少？我只记得我们有一天到小戏院去看电影，我已经约会她一两年了。当中很少有其他的女孩子，直到那一日，因为电影实在是动人，因为我们在戏开场的时候吃了一个非常好的冰琪淋，我忽然紧握她的手说：“琪琪，我们结婚吧。”她美丽的脸怔住了一下，然后微笑了。

第二天我带了支票簿子去买钻戒。市区一间小小的珠宝店内我选了一只小小的钻戒。我对于钻石知道得很多，我最近便是在研究钻石。

买了戒指之后很心平气和的走到她学院门口去等她，她穿着法科学生短短的黑披风放学，我把钻戒拿出来，往她左手上套，她没有拒绝。

我拉住了一个外国人说：“我们订婚了。”

外国人说：“恭喜恭喜。

我们是这样订的婚，没有任何仪式。她一定是爱我的。或者只是各人的表现方式不一样？但是我知道，琪琪决不会随便在戏院大堂跟任何人说：“告诉家豪，我想见他。”要琪琪那样做，除非叫琪琪先自杀。

我很少见过这样子的极端，我的意思是琪琪与朱明这样子的性格。一个在南极一个在北极。

我问唐：“你会打电话给她？”

“我想想看。”

“她是一个很好的女孩子，”我说，“非常漂亮。”

唐用手擦擦鼻子，叹口气，他也会叹气。

但只有在后来，我才知道，那个时候他算是最爱朱明的时候。算是。他居然为朱明叹息了。他居然为别人而叹息了。

琪琪问：“谁？”

我说：“朱明。”

琪琪说：“是的，她很漂亮，但是她似很不修边幅，她如果打扮得整齐点的话……”

我打断琪琪，我说：“有些人非要那样才算是美丽的，她有她的气质，她有她的味道，自然而然会有懂得欣赏她的人，何必随波逐流！”

琪琪看我一眼，笑说：“方少爷家豪今天又闹情绪，能不惹他就不要惹他。”

直到后来我才知道，那个时候，我已经爱朱明很深了。

她在她自己的世界里，那世界不会比她本身大很多，她的感情汩汩地流出来，流到外界，沾染了她的画，沾染到别人的。但是她必需要找到适合她个人天地的男人，她没有，她找到了唐，她对唐是这么盲目，就像她对一切的事件。她乘搭车子永远过站，至今不敢到地下铁路去，冲咖啡烫了手，天然的卷发被人误会是假的，牛奶至今几分几毛一瓶，她不知道。她只知道这世界上有两样东西，唐与她的画。如果没有唐，也没有她的画，她没有信心，她必需要在唐的身上找到她的信心，但是她找错了对象。

唐还是被缠住了。

他们在过了圣诞没多久便搬到一个小阁楼去住。

我与琪琪去看他们，唐答应我们星期六，但是他不在，朱明倒是招呼我们。小阁楼十分干净，是朱明做的吧？唐是一只猪，以前宿舍脏得不能再脏的时候，他就到女朋友的家里去睡。

在一个角落有她的画，我第一次见到她的画。总有一叠吧。都是公园中老人的素描，各式各样的老人，在喂鸽子的，坐在长凳上的，逗孩子的，看上去都那么寂寞。

到了吃饭的时候，唐还没有回来，朱明有点坐立不安。

琪琪帮她自冰箱里取出食物，开始调配。

朱明搓着手，“对不起，我不会煮饭。”

“你们吃什么？”琪琪诧异的问。

“我们出去吃，有时候在家吃面包。”朱明说。

“你学一学，”琪琪说，“不会烧饭的女人是不会被原谅的。”

朱明低下了头。

我知道她的心全部放在唐的身上了。我说：“唐有没有说他要回来吃饭？”

“有，他说傍晚回来。”朱明答。

我看着她这些画，我问：“这些画都有名字吧？”

“不，我每一组画只编号码，这应该是第三十八组。”

“将来预备画什么？”我问，“下一次？”

“我打算画‘星星的碎片’第一次有名字的画。”

“星星的碎片？”我问，“我不明白。”

“你当然不会明白，”琪琪说，“你又不是艺术家。”

唐一直没有回来，朱明呆坐在床前，还是那样子的旧毛衣旧裤子，但是她的神情呆滞，她的眼睛完全失去了光彩。她不快乐。

她低着头说：“文生梵高生前说：最愉快的事，将会是在星夜，抬头看，一边抽着烟斗。以前我常常抽烟斗，抬头看星夜。”

我自窗外看出去，只看见满天星斗。唐没有回来，我们草草的吃了饭，琪琪向我打个眼色，要早点走。

临走时朱明说：“梵高其实是个很乐观的人，你知道。实在星夜没有什么好看，我们人活在世上，拣到一点星星的碎片，便乐得什么似的，太天真了。”

琪琪在车上问我，“你明白她说些什么？她说话要兜圈子的，你说奇不奇怪？”

“她不是在兜圈子，她只是在打譬喻。”

“我没听懂。”

“她是在说，人们往往以为他们得到了他们要的东西，其实却错了，就像夜晚看星一样，星星并不见得有那美丽。”我说。

“嘿！”琪琪笑，“给你这妙人一注解，我更弄不懂了。”

我陪着笑。但是我知道朱明不快乐。看见她不快乐真是沮丧的事，因为她快乐起来是那么神采飞扬。唐也真是太不努力了。

琪琪永远是高兴的，一天二十四小时，就是半夜把她推醒，她还是那么欢愉，她像某种屋子的温度表，气温永远维持最舒服的华氏七十八度，不是因为我，而是因为她的本性如此。如果我可以像唐那样控制一个女人的喜怒哀乐，我就不会像他那么残忍。谁知道呢？事情不临到本身是不会知道的，或者当我有了这种机会，我会比唐更残忍。

琪琪与我永远是那么忙。

有一日下班，我去超级市场买菜，看到了朱明，她拿着一个篮子，却不是在选食物，她在看一束氢气球。牌子上面写着：“小朋友凡是买冰琪淋两个，送气球一个。”她呆呆的看着那束氢气球，不知道想起了什么。

我轻轻的唤：“朱明。”

她转过头来。

我掏出了角子，买了两盒冰琪淋，递一个给她，“要吃巧克力的便换给你。”

她很高兴的接过了。售货员问：“要什么颜色的气球？”

朱明脱口而出：“请给蓝色的，谢谢。”她又接过了气球，向我笑笑，很快把冰琪淋吃光了。

我问：“你快乐吗？”

朱明说：“有时候，像现在，但是快乐而与唐没有关系——那不算真的快乐。”

她那么坦白，她永远是那么坦白，把心事像一本书那样的摊开来，呈现在别人面前，但是有几个人要看呢。我为她牵着气球，一起离开了超级市场。她什么也没买，我把篮中的食物分了一半给她。朱明说：“你是这么温柔的人，家豪。”

“我是吗？我是个绅士吗？”我高兴的问。

“当然你是的。”朱明肯定的说。

我笑了。她像是个孩子。

“最近在做什么？”我问。

“画画，上学，”她说，“画是我的生命。”

“哪一样才是生命？唐抑或是画？”我笑问。

“我不知道，”她答，“画是早已存在于我心中了，但是唐，我对唐，已经尽了我的力。他强逼我煮饭，我不喜欢煮饭，我没有时间，画画不能在一半停下来，如果不必画画，我愿意煮。”

“一个女人还是要做女人的。”我说。

“我们不要谈那个了，我要去一个画展，钟米罗的版画展出，你要去吗？”她问。

“我有功课要做，下次与你去，”我说，“试试与唐和谐点，两个人的生活是要互相迁就。”

“谢谢你，家豪。”她吻了吻我的面颊。

“再见，朱明。”

她招招手，走了。

回到家里，我想也没想到唐与琪琪都在。

唐的面色雪白，他像是在与琪琪讨论什么严重的问题。我与他们打招呼，脱了手套，自己做了茶喝，我无意窃听，但是他们的对白像流水一样的灌进我的耳朵。

琪琪说：“你不该搬进去与她同居。”

“我只是说我有空的时候会去看她，住在宿舍里不方便。”

“但是她坚持你每天都要去？”琪琪问。

“她没有坚持。”

“那么你埋怨什么？”

“琪琪，”唐说，“我自己会跑去见她，因为我不放心她，她不是那种会照顾自己的人，没有人制止她，她会跪在地下哭到天亮，她吓坏我。她渐渐变成了我的负担。我可不要这样的担子，我的功课很忙，放学之后，我希望看到的是张笑脸与一锅热汤——要求并不高吧？甚至不是每天的。”

“你有与她谈过吗？”

“我谈过了。”

“怎么样？”

“我得到了我的笑与热汤，”唐说，“勉强的笑，汤里要是有字母的话，拼出来的是‘血地狱！是你逼我的！’”唐耸耸肩。

“你打算如何？”琪琪问。

“离开。”

“你喜欢她的，是不是？”

“当然我喜欢，我不想再陷下去，我不要再更喜欢她了，爱一个人是这么吃力，我很自私，我不希望有太多的爱情飞来飞去。女人都一样——我的要求并不高，将来娶妻子，只要不是妓女舞女，只要我不讨厌她——你知道我是不讨厌任何女人的。”唐干笑数声。

“你要我做什么？”琪琪说。

“叫她出去，”唐说，“她连上学也不大去了，整天在那阁楼里等我回去，我如果不回去便像犯了罪似的。叫她出去玩玩，到处走走，到公园去，到画展去，像以前一样，我起码要找她三两次才见得到她。甚至到唐人街搓麻将去，不要专门等我为我，我受不了。”

琪琪低下头。

“很多人会说我是个神经病，这么好的福气，”唐说，“但是我不想被缠住，我借家豪的床躺一躺，我好久没睡好了。”他走上了楼。

我在骂：傻瓜！傻瓜！多少人在等这样真挚的感情！蠢汉！我哽咽住了，眼泪流了下来。

琪琪走到厨房来，她说：“看来两个人是势必要分手的了。”

我擦干了眼泪。

琪琪倒一杯牛奶坐在我对面，她看我一眼。

“男人，”她说，“如果女人天天在家等他们，他们吃定了女人。但是女人不在家，他们又怪女人不守妇道。”

我不出声。

琪琪很少说男女间的事。

她说：“爱是奇妙的感觉。我记得有一个念电脑的男孩子，我不爱他，他陪我去爱尔兰海，隔着岸，我们一起看成千成万的海鸥拍翼飞起，浪浩浩荡荡的奔上沙滩，风那么大，我应该缩在他怀里才是。但是我没有，硬着心肠站得笔挺，连手都不给他拉一下。我也可以很残酷的，因为我不爱他。”

琪琪说：“其实唐说了那么多，是替他的良心做辩护。他应该简单的说：‘帮帮忙，我不爱她了，帮忙我扔掉她好不好？’他要说不外是这样。”

我还是不出声。

琪琪说：“以前在香港念中学，有一个小阿飞老是追求我，半夜打电话来约会，我怕他吵醒家人，穿着睡袍下楼去骂他，但是他蹲在楼梯口等我，他的眼睛在黑暗中闪闪发亮，我一句话也说不出来，你没听过吧？无论怎么样，男朋友我希望是自己挑的好，总有那么一点温柔在牵动着心，无论如何，闹翻了，成了仇，还是好的，因为当初在芸芸众生中，是我先看中他的，他身上有我的印记，那印记除我之外没有人看得见。你明白吗？我也说起迷迷糊糊的话来了——家豪！你为什么哭？”

我拼命的摇头，我握住了她的手。

琪琪说：“你看你那孩子气是益发的重了。这有什么好哭的呢？你为什么要哭？为唐与朱明吗？”

我摇头，我呜咽的说：“为了……我们都长大了，要得到的东西都拿不到，要什么没什么，诸般的不称意，抬抬手便伤害了别人，有时候自己还不知道，大家都是这么的寂寞。我们都是二十多岁的人了，没有多余的日子了，却还忙着互相伤害。将来的日子是蜡，现在的日子是黄金，为什么要拿黄金去换痛苦？”

琪琪强笑道；“瞧我们，都中了朱明的毒，说话一个个都像打灯谜似的，快别哭。一会儿，唐看见了又说你像娘们，又有得好吵了。”

“你认为唐不怕？他是顶顶神经病的一个人，他害怕他会爱上朱明，他不愿意爱上她，因为他害怕爱会带来的痛苦，他怕他不如她，爱上她之后他就一文不值了，就因为他不爱她，他才可以控制她，否则唐也是一个最平凡最普通的男人，拜倒在她脚下的男人一定不少吧，唐要做特别的一个人，所以他要把她甩掉，好让她一辈子记得他。”

唐冷冷的声音自我身后传过来，“家豪，你又说对了。”

我转过头去。

唐说：“你幸运，你没有碰到半夜起身朗诵童话故事的女人。”

“或者她的情绪激动，或者她睡不着，需要你的安慰，”我说，“你为什么不与她一起读读那本童话？”

他轻蔑地说：“我还没有发神经病！”

我面色铁青的说：“你去过疯人院没有？那里的疯子都说正常人是疯子，喝醉酒的人常常说没醉。你的心是瞎的，你的心没有感觉，你是一个残废！”

琪琪说：“你们两个人不要吵了好不好？”

唐讥笑的说：“或者朱明认错了人，她应该与你在一起，半夜大声读‘假如你看到一个爱笑的小人儿，有着金色的头发，拒绝回答问题，你会知道他是谁。假如这发生了，告诉我，把安慰带给我，他回来了。’”

我跌坐在沙发上，“那本书。”

琪琪诧异的说：“是这本书嘛，这不是一本童话，家豪逼我看过，那是一本小说，叫《小王子》。”

唐刚愎的说：“你们学问好，我没有看过，也不想看。”

我平静地说：“你这个残废。”

唐说：“家豪，我对你的容忍已达到最后地步了。”

琪琪高声喝道：“你们两个同时闭嘴好不好？”

我马上闭上嘴。我去倒了一点拔兰地，先一口喝光，再倒一点，慢慢地喝。

唐去开了录音机，不知道是何处借来的录音带，唱着洛史超域沙哑的声音；

“像你这样的一个人，一旦少了是难以生活的，与另外一个人……”

琪琪连忙伸手关了，他的声音，这首歌，不过是个流行歌手，但是有无形的压力存在，我心里闷抑。

琪琪跟我说：“家豪，看我的面子，向唐道歉。”

“对不起。”我说。

“没有关系，”唐轻说，“我知道你看不起我，因为那个舞女的缘故，你们心里都看不起我，我明白，但是家豪，我告诉你，刚才那首歌，我喜欢，朱明也喜欢，我们曾经一起靠在地板上，她弹吉他，我合唱。我并不是残废得像你们想象的那样，那个舞女，那是过去的事，我要努力的忘了她，但是她是一个事实，她活生生的还在做舞女，她硬是占了我生命中近七百个日子，我不是上帝，我无法把她从这世界上除去，消失，即使我把她杀了，她还是存在过的，你们就是忘不了别人的过失？”

琪琪说：“唐，没有人提到那个舞女。”她把我手中的酒拿给唐，劝她喝下去。

唐也是一个可怜的人，每一个人都可怜。活在边界上呵，没有不可怜的人。最可怜的是无论怎么样，第二天还是要起床的，还是要活下去的。

我又倒了酒喝。

琪琪勉强的笑，“喂喂，我这瓶XO已经只剩两寸了，你们省着点喝好不好？”

唐说：“回香港去，一个晚上喝三瓶。”

“我也想回家，”我说，“但是我没有家，我父母双亡，只有一笔银行存款，琪琪的家就是我的家，琪琪在哪里，我就在哪里。”

唐又把杯子倒满了，他说：“琪琪，恭喜你得倒了一个乖儿子。”

“我希望琪琪永远不要离开我，”我说，“我们将会有很多很多的孩子，全部哺母乳长大，那里就是我的家，美洲欧洲没有关系。西伯利亚也没有关系。巴黎有什么美？我请问你独自一个人踯躅在香谢丽舍，巴黎有什么美？”

唐喝了一点酒，可爱起来，他说：“朱明一个人去巴黎十来次，信不信由你，你去问她快不快乐？”他还肯说着她，这证明他还记得她，后来就不知怎么样了。

我记得后来他不提她，他不爱她，他也不恨她，他当她不存在，听到她的名字除了有点疲倦与烦厌之外，他没有别的感觉。

我站起说：“我出去走走。”

唐笑说：“琪琪，你当心，这人最近老出去走。”

我转过头来，“也不过是走到哪里算哪里罢了，做人！”

琪琪说道：“做人像我们，留学生，毕了业总有工作在等着我们，算是天之骄子了，再抱怨，天地不容，我们算是躺着的人，还不晓得有多少人是跪着的，站着的，人要满足现实才好，是不是？我们还要怎么样，左右不过是点儿女私情——我爱他，他不爱我。人比海底沙，何必多牵挂，看远一点，说不定有更好的在那边苦苦的等着呢，命中有时终须有，命中无时别强求。朱明丢了唐，没什么稀奇，这种事在一个人的生命里随时会发生好几次，十多次。我们不要再谈这题目了。”

但是我慢慢步行出去。

是初春，天气非常的冷，晚来天欲雪，但天太冷的时候雪也落不下来，忽然之间，眼前起了鹅毛大的雪片，飞舞着，扑到我脸上，撞到我嘴里面去。

我早知道，男女有别。但是琪琪与男人一样，没有了我，她一样生活，爱情占太少的地位。我与朱明太丰富认真的感情，被打入“傻”、“孩子病”、“神经病”一类。琪琪的理智是可歌可颂的，一点不错。我慢慢走向唐与朱明的家。

我在附近摇一个电话上去，她马上来接的，“唐？”

“不，”我说，“我是方家豪。”

“呀，家豪。”

“我可以来看你吗？”

“我喝醉了。”

“没关系，我也醉了。”我说。

“那么我们俩再去喝。”她说。

我说：“你下来。”

我挂上了电话，走到她家门前，她已经下来了，穿着一件皮大衣，随随便便的靠着电灯柱，头发编成一条松松的辫子，就那样。皮大衣是好的，雪白的皮毛在她脸上拂来拂去，我看得出她的脸色已经足足瘦下一圈来。

“你好吗？”我问她。

她不说什么。

我与她一直散步，她这里附近有一家酒馆。

我说：“唐在我们那里。”

“是吗？”她抬起头来，“他这个人很奇怪，不见到他会想他，但是见到了他又巴不得逃远一点。”

“那你干脆离开他。”

“那不行，”朱明笑，“如果他爱我，我可以马上离开他，但是他不爱我，我不能够走。”

“你何必这么赌气呢？”

“做人不是一口气的问题吗？一口气不上来，也就是这样了，”她灰心的说，“我很少爱一个如我爱他，也难得开头的时候他也爱我。他不必承认或是否认，我从他的眼光里看得出来。我几乎看到了他的灵魂。然后他害怕了。我没有见过这么极度自卑的人，连爱都不敢爱，他把自卑带到我身上，我没有了光彩，我连画都画不出来。”

“你没有喝醉，你顶清醒的。”我微笑。

她把手放在口袋里，也朝着我微笑。

我认为我非常懂得朱明，好像自出娘胎就认识了她。但是唐却觉得她有距离。唐比较喜欢容易的事情，他爱吃罐头食物，爱看口袋画，爱喝可口可乐，他没有文化。他也爱上完床可以一脚踢开的女人。他喜欢简单的生活，这也是他的选择，但是他的生命中忽然闯进了朱明，一个艰深的填字游戏，虽然引人人胜，但是他没有本事解答，不得不马上放弃。他心里是恨朱明的，但是恨恨也忘了，到底恨也是很复杂的感情，而我早说过，唐喜欢简单的生活。

我并不觉得朱明难了解。她很温暖，很讲理，一个非常女性化的女人，比琪琪要像十倍的女人，虽然琪琪看上去温馨如玉，纤纤动人，但是明眼人可以知道朱明实在是个女人中的女人。她的终身目的是要找一个能够欣赏她，也被她欣赏的男人，她可没有意思要成名要做个画家，她根本不是那种人。她作画不过是为了消遣，现在可能是为了生活……大多数是为了生活。

我们到了酒馆坐下，我为她脱下大衣，她身上穿着一件毛衣，松松的，我见唐穿过，不知道为什么，我看见她穿着他的衣服，满心郁闷。就算到今天想起来，心中仍是十分的伤痛。

朱明这么的爱他，而他故意不去爱她，只要他能够放松一下，他就可以得到她了。

朱明很轻松的叫了酒来，我实在看不得她自在的样子，我把唐与琪琪的对白复述了一遍，我做了小人。我不应该那样做，但是我想叫她有个心理准备，或者是我妒恨唐，我想朱明快快明白，唐确确实实的不爱她。

朱明喝了一口酒，很平静地说：“那么我搬出去好了。”

“宿舍有空位吗？”

“一定有的，宿舍那么贵，如今都空下来了。搬回去，可以到饭堂去吃饭，我仍做我的好画家，”她幽默的说，“我这个人，天生就得做画家，其实世人并没有征求过我的同意，我看看不错，那好，做就做吧，真是欲罢不能。下个月我开画展，你来不来看？本来我想在画册子上写：给唐——现在看起来恐怕是不必了，留给我自己好了。”

“朱明，你几岁了？”

“二十五。”

“我们都不小了，剩下来的日子，我们要快快乐乐的过。”

“谁说不是呢。”

“你看上去并不快乐呀，朱明。”

朱明吟道：“岂无他人，念子实多，愿言不获，抱恨如何。”

我问：“这是陶渊明的吗？”

“正是，”朱明笑一笑，“你不要以为他老是悠然看南山，每个人有每个人固执的地方，有些女人屁股往麻将桌子上一推，便不肯动了，这是最最无伤大雅的一种固执。”

愿言不获，抱恨如何。

我说：“在香港，有位小姐说道：丢了男朋友有啥要紧，重开锣鼓另开张，东家不打打西家。”

“她是她，我是我。”

“朱明，这对谁都没有好处。”

她说：“我不是为了好处而来的，我爱唐，没想过要在他身上捞什么好处，纵然我们结了婚，我又有什么好处？我不会缠住他，你们放心。”她说着面色渐渐的变了，像是刚刚觉悟，刚刚做了一场梦醒来。——唐终于要走了。

朱明双眼直视地说：“除非我得到他的全部，否则我一点也不要。我不是呼之即来，挥之即去的人。或者挥之即去了，但是有一天，他要叫我回来，我不会回来。他很明白我的性格，所以无论在什么事上他总要来个先下手为强，他实在害怕了。”

是的，唐自从离开家庭，跟一个舞女混得焦头烂额，无面目见人的时候，就对女人没了信心，所以他巴不得扼死她们，变相的出口气。他恨女人，恨他的母亲跟父亲离婚，恨她母亲死要面子，恨他的女朋友背着他与别人上床，恨那个舞女使他抬不起头来，他有太多的恨，朱明有太多的爱，朱明把所有的爱堆在唐的身上，也改变不了唐，这个世界里，谁也改变不了谁。

“你肯离开他？”

朱明转头跟我笑笑，“这不是肯不肯的意思，我一向不喜欢勉强别人，或是为难别人，我不是一个聪明伶俐的女人，我不能讨得他的欢心，我抱歉。”

她的笑容是那么凄苦。

“想一想，你有多少别人没有的东西。你长得漂亮，画画得漂亮，你有朋友，你不愁生活……”我说。

“把这些都加在一起，然后把唐给我。”

“说是这么说，但是你那么爱画……这世界上到底还有别的东西……真把唐给你，你又后悔了。”

“或者会的，”朱明说，“但是现在我不后悔。”

“艺术家都非过这样的生活不可吗？毫不珍惜你现在拥有的一切，去追求得不到的东西。依我看，你暂时先把唐搁在一边，然后努力你的功课，将来大家见了面，也好打招呼。”

“家豪，你怎么这样婆妈？我不是跟你说了吗？我最不喜欢玩帅，我并不介意我做人不潇洒，爱一个人决不潇洒，为自己留了后步的，也就不是爱，我不介意出丑，你们为什么要替我担心？”

“你太不自爱了。”我说。

“是吗？或许是。我从来不曾喜欢过自己，所以我渴望别人喜欢我。”

朱明站在街角，“我的‘家’到了。”

“我送你上去。”我说。

“不用了，”朱明说，“家豪，谢谢你的美意。”

我看着她上楼，她到了阁楼，把灯开亮，开了窗，向我招招，“再见。”她说。她的声音并不响亮，但是街上那么静，声音几乎起了回音。我低着头走了。

那一夜我并没有睡好。一大清早，唐就来了个电话，说：“琪琪在不在？叫她到阁楼来一趟好不好？我想朱明的安眠药片服多了。”他的声音并不慌张。

“为什么不送院？”我急问。

“早洗了胃出来了。”唐冷淡的说。

我与琪琪同时赶到他们住的地方。朱明并没有躺在床上，她挨窗口坐着，唐在收拾东西，两个人都穿着厚厚的毛衣，随时预备走的样。

他们崩了，再也没有办法和好了，我算一算那时间，自圣诞前后，到现在，连春天都还没过完，才两个多三个月。唐瘦削的脸板得很紧，薄薄的嘴唇闭成一条线。

他断断续续地说：“我是不怕女人玩这套把戏的，真正为我差点死掉的人还有呢，别说是几颗安眠药片……不过是想折腾我，可是连带你自己也不好受。我不会是你第一个男朋友，也不会是最后的一个，是不是？”

琪琪跑去按住他：“别多说了，够了。”

从这几句话来听，唐对朱明不是没有好感的，至少他恨她。要叫一个人恨了也并不容易。比叫一个人爱一样的难。

以前有个女同学喝醉，我去扶她，她碧绿的眼珠子瞪着我看很久，然后痛哭失声，嚷道：“没有人爱我——甚至没有人恨我！”这话也不是讲得没有道理的。

我问：“你们两个人同时搬走？”

朱明说：“我先走。我不管别人了。”

琪琪说：“我看一切没问题了，家豪，我们走吧。”琪琪这样子做也是对的，到底这是他们家的事，我们怎么管得了那么多，帮了这个帮不了那个，说不定他们转头又要好了，反而跟我们疏远。

下得楼来，我有点迷惘。不知道是怎么回事，琪琪替我拉拉围巾，她顺口问：“你看他们是闹别扭呢，还是……”

我说：“我看是没有希望了。”

琪琪说：“唐这个人也奇怪，可以跟一个舞女同居两年，弄得几乎身败名裂，却不能容忍朱明。”

“滑稽是不是？生命本来是最最滑稽的。”我说。

“我想朱明很快会没事的，我不欣赏她的作风，我觉得她又固执又邋遢，真的，她要是让一让唐，你知道唐，一个幼稚园园长就可以把他摆平了……但是……”琪琪说话也一截截地，“朱明的脸，开头是觉得略嫌平板的脸，后来是觉得十分明媚，我不懂形容，她有一张很经看的脸，还有那双眼睛，真是恩怨分明，七情六欲都写在上面。”

看久了令人害怕的，一个孩子那样的眼睛，带审判性的。

他们并没有和好，春天过去了，夏天来了，夏天几乎要完，他们也跟着完了。

唐现在与一个离过婚的外国女人来往。他觉得很舒服很平和，他绝口不提朱明。夏天的时候，我把功课告一个段落，打算休息一两个月。有一天经过朱明的宿舍，我去找她，广播下来，她不见人。打电话上去，接的人说朱明并不在那里住了，我问：“现在朱明住什么地方？”

“小溪路——你等一等，”那个女孩子去查了很久，“小溪路十号。”

“谢谢你。”

我很不放心。我不知道她有没有亲戚在此地，但是看上去她是很孤寂的。我开车到小溪路去，找了很久很久，才看见一排那种湿气很重的旧房子，房租想必是很便宜的，但是怎么能够住得舒服呢？朱明家庭的环境应该不会差，否则的话她穿不起银狐裘。

我按铃，没有人来开门。

我坐在她家门口，家门口信箱有几封中文信，有两只空牛奶瓶子。我打算等她回来，她到什么地方去了？如果深夜不回来，难道我就坐到深夜吗？

我把她的信都拾起来，都是写自一个地址的。看样子是回邮地址，是她父母寄来的信，我心中责怪着朱明，再忙再贪玩，也不该把父母的信扔在一角，她把儿女私情看得太重要，天生一副情痴的性格。

我靠在树边等，树叶很茂盛，碧绿的、大块大张的，被风吹得拂过来翻过去。夏天要过去了。时间过得这么快，我们的青春小鸟一去不再回来。是呀，花儿谢了明年还是一样的开，明年谁住这里就没人知道了，人事改得这么快，岁月又从何得知呢？太累了，我靠在门框上，累得人真想睡一觉。说不定陪朱明回来的男人会揍我一顿，我凭什么坐在这里等她？

但是朱明回来了。

她叫醒我：“家豪，家豪你怎么在这里睡着了？”

她抱着一个大篮子，篮子里一大堆衣物。她到自动洗衣店去洗衣服了，我看见她的脸，真是吓一大跳。她真的瘦，这时候走在草地上。她整个人是那么憔悴。

我替她抱好衣服，她说：“唉，生活真是沮丧。”

我心痛的责备她，“真的，对你这种人来说，生活真是负担，你不顾吃，不顾住，不顾父母亲戚朋友，你就为虚无缥缈的爱情而活的，是不是？”

“你都不原谅我。”她疲乏的笑一笑。

她开门进去。我跟着进去。

“你等了多久？”她问我。

“那不重要。”我打量着屋子。奇怪，屋子打扫得很干净。她不是一个脏女孩子，她只是随便，她对什么都随便也好了，偏偏又对唐这么认真。

“星星的碎片。画好了没有？”我问。

“还没有开始，我现在画‘一是寂寞的数字’。”

“还没有找到男朋友？”我问。

“我再也找不到了。”她低下头，把洗完烘干的衣服一件件地折叠好。

“你一个人住这里？”我问。

“是的。”朱明答。

“那不好，没人照顾。”

“我不在乎。”她的眼睛是定定的，以前我曾经见过的是双宝光灿烂的眸子，我真忍不住了。

“你吃得好吗？”我直问。

“我不知道，”她把衣服搁在一边，她哭泣起来，“我是这么的伤心。下次你见到唐，你跟他说，叫他把我的心与灵魂还给我吧。”

我捧起她的头，她缓缓的哭泣着，她已经没有那种痛的感觉，她在渐渐崩溃中。多久了？太久了，她只不过认识唐三个多月而已，现在分手将近一倍的时间，她还没有忘记，她是故意不要忘记的吧？

我轻声而残忍地说：“唐，他根本会说没见过你所要的那两件东西。你又不是不知道他的为人。”

她用裙子蒙着头，一直哭，我心里很难过。

“你这样子下去，怎么办呢，好久没上学了？”我说。

她点点头。

“要开除的，你去上学，我天天陪你吃晚饭好不好？我去接你放学，”我问她，“好不好？”

“琪琪不喜欢我。”她呜咽的说。

“那是不对的，她当然喜欢你，我一个人来陪你，那总行了吧？你总得振作起来，你父母生了你，养了你那么大，你自己又挣扎着活了那么久，总不见得都是为了这一次短短的恋爱吧？”

“我天天等他回心转意，我天天等。”她发了一身的汗，哽咽低声的告诉我，像是梦中被惊醒了，一时弄不清楚。

“这些日子，我不敢出去，我在等。”她哭。

“明天我来，我接你出去上课，你听明白没有？”

她没有摇头，也没有点头，尽是哭，一个孩子似的蟋伏在地上缓缓的哭，好像已经哭了很久，又像很久没哭，整个人痴痴呆呆的，我真怕她呕出病来。

“别气了，事情都过去好久了，你净想，越想越玄，来，我们吃饭去。”我拉她的手。

朱明缩回了手，还是哭，“我不想吃。”

我到浴室去取了毛巾，开一开热水龙头，居然有热水，我替她洗了一个脸。她的长发牵牵绊绊的垂在肩上，我见桌上有一把大梳子，便拿来替她梳通一下，弄得满头大汗，那头发都打结了。

我说：“你洗一个澡，我们找个地方洗头去，你看好不好？”

“我自己洗。”

“好，那么你自己洗，你到浴室去，别把门锁上，知道吗？洗干净了我们吃点东西。”

我不放心她，不是没有理由的，当她进入浴室之后，我翻她的抽屉，第一格便整整齐齐地放着一副注射器。我看了很久，又把抽屉恢复原状。怎么跟她说呢？不是这么简单的。如今她的心情如一只受了伤的野兽，什么事情都难以说明白。我不知道她注射的是哪一种药，我只不过是她的普通朋友，我怎么开口呢？劝她，她是一定不听的了，骂她，也骂不进去，她连父母的信都拒绝看，那还怎么办？我默默地坐在书桌前。

室内的温度很低很湿，我把暖炉开大了一点。

我坐在那里想，我可以救护她，至少救她的身体，天天早上陪她上学去，天天晚上接她回来，陪她吃饭。我认识她，我不能见死不救，她不是那一种哭哭就会好的女子，但是琪琪，焕琪会怎么想？

朱明自浴室里出来，脸似金纸，但是一双眼睛却不那么呆了，她甚至问我要喝什么。

“我们出去喝一点热汤。”我又重说了一次。

她这次没有反对，她换了长袖子的衬衫与牛仔裤。她是一个美丽的女孩子，我不明白她怎么会对唐倾倒如此。我衣服的袖子湿了一大片，都是她的眼泪。

她很虚弱，不过是因为肚子饿的原因。我让她喝一大碗罗宋汤，她也喝下去了，又让她吃面包，她也吃了。

我不敢提药品的事，假装不知道。我说：“明天我一早来，八点半接你去上课。”她摇摇头，“不用了。我……自己去。”

“没有关系，反正我要去上学的，大家一起很方便，然后我接你放学，也很方便，饭也是要吃的，你家有厨房，我煮海南鸡饭给你吃。”

“不用了，真的不用了，我明天一定去上课。”朱明说。

我说：“我不止是要你明天去，我要你天天去，接触人，接触事，把不愉快的过去完全忘记。你是喜欢看《小王子》的人，小王子说过：时间可以治愈一切忧伤。的确你是爱他，很好，我们都知道，可是你也得爱自己，这一下子回去，你把信都回了，你父母的信。”

“是的。”她说。

她的唇微微颤抖，她六神无主，灵魂像是出了窍。是的，我暗自叹一口气，或者是唐把她的心与灵魂都收起来了；不知道搁在哪个抽屉里，忘了。他一向是个善忘的人，除非那件事那个人对他有切身的利害关系。

我送她回家，看着她把家信拆开了，看着她茫然的坐着，不知从何下笔。

我对她说：“谈恋爱不是玩死亡游戏，你要先把父母兄弟亲戚朋友以及你自己放在主要的位置上，你这样子闹情绪，大家都不好过，说不定你妈妈已经担心坏了，她又做错了什么？你要她连带受这种罪？她又不是可以帮你把唐往屋子里拉，你真糊涂。”朱明呆呆的坐着，也不知道有没有听进去。过了很久，她才说：“不知怎么，人家提到他的名字，我心里总是痛的。”

我笑道：“这倒没有关系，我有个小妹妹，她喜欢大卫宝儿，谁提到洋名她都心痛，但是她照样念书上学约会，有空的时候捧着照片呻吟一番，你照她的例子学不错。”

朱明说：“家豪真会说笑话。”

“我可没有说谎，若干年后，她长大了，开始看真正的小说，听真正的音乐，她会否认喜欢过大卫宝儿，”我说，“做人根本是痛苦的，成长也是痛苦的，有些人不敏感，他们的痛苦略少一点——也不见得，舞女往往最喜欢为情自杀，其实她们并不重视感情，你是与众不同的，朱明，你有你本身的存在价值。”

我说：“朱明，你可以开你的画展，卖你的画，你们学院里三百多个人，有几个做得到？若是别的学生，早开除了！因为你是朱明，他们让你请这么长的病假。”

“家豪，你真会说话。”

我微笑，“画家都是寂寞的。艺术家都是寂寞的，比起梵高来，你要好得多吧？”

朱明笑了。

“这才对呢，”我说，“成日价愁眉苦脸的，为什么？”

我要她睡，问她有没有安眠药，她说有，我逼她用热牛奶吞了半片。我替她把厨房里的东西洗净之后，也不替她关灯，就走了。她睡得很好。

回到家中，琪琪在看书。她冰清玉洁的抬起头来，齐耳的短发漆黑乌亮。她的眸子如一汉水般，她冷冷的问：“这么晚才回来？这里可没舞厅啊？”

我赔着笑，把朱明的事情告诉她。

琪琪诧异的说：“怎么？还没好？这事可不能让唐知道，不然他会乐得疯掉。怎么会这么严重呢？恐怕是她关在屋子里，自说自话久了，一时看不开可也有的。”

“你不反对我去照顾她吧？”

琪琪冷冷的笑，“我一向尊重人，何况是你，家豪。”

“我明白的，我懂得。”

琪琪说：“各人的性格不一样，我是比她坚强得多了，到底她是念艺术的，麻烦就是出在这里，拜伦的故事看多了，就学起蓝勃夫人来了，但是唐又是哪一家的拜伦？”

我笑道：“情人眼里出西施。”

“不，”琪琪说，“我看你，可是最最客观的眼光来看，我不会令你失望，你也不会令我失望。”

“不，我不会。”我低声说。

“那就行了，”琪琪说，“爱情原是锦上添花的事，男女互相为对方倾倒，糊里糊涂那么一刻两刻时分，便视为爱情，等到看清楚之后，不外是那么一回事，双方可以容忍的，便相处下来，不能够的，便立刻分开。”

琪琪说：“我们这一班人，也算是天之骄子了，闲杂世务一切不通，跑来过这种太平日子，做个大学生，还要怎么样呢？那些跟我们一样年纪的，或是要负担家庭，或是要拖大带小，或是穷困得很，一辈子没出过家门，做人总要比上不足，比下有余才好。朱明什么都有，不见得没有追求她的男人，只是人家送上门去，她便不要了，唐要是苦苦追求她，说不定给她骂个贼死，我想她的性格就是这样。”

我不知道。

我只知道我恍惚听见朱明在哭，仿佛她在悄声说：“我……一直在等。”

我实在没睡好，第二天一大早我便做好了早餐，留一份在烤箱里给琪琪，她要等十一点才有课，然后就连忙做两只热狗，开车到朱明的家。我拼命的敲门，她来开门，已经梳洗好了，我松口气，到底还是个理智的人。

我说：“我帮你做菜，把这两个热狗吃下去，当早餐。”

“家豪，”她拉住我，“一切都谢谢你，我会自己去上学的，你看我，我不是起来了吗？”

“找还是送你到学校的好，”我问，“昨夜睡得好吗？”

“做了一个梦，梦见唐叫我回去。”

我看她一眼，“我还是送你的好。”

她坐在我身边，我临开车的时候看她一眼，这么的苍白，这么的美丽。是她自己紧紧地把自己陷死了，缚住在一种这样恶劣的情绪里。

“到了学校你会好得多。”

“很久没有上学了，同学会以为我是怪客。”

“你那班同学很好，真的，”我想起有一次在戏院门口看见过这一小群人，“你跟他们去走走也罢。”

“有时候……根本不想动。”

“你要多出来走走，像以前那样，懂吗？”

她不出声，车子到了她学校，我看她走进校园里，才把车子开走，这一天她上学到下午三点。我在两点三刻保收拾工作以便去准时接她，免得她等。以前我都是做得很晚的，但是我觉得我的研究很有进步，不需要太赶紧做出来。

车子到了她学校，我才发觉我很久没有等人了，琪琪是不用等的，她约了人一定会到，一定不失约，这是她的美德，我十分欣赏，我相信朱明也不会迟到的，但是她几时会从校门口出现，那就不知道了，何况我也不知道她告诉我的时间有没有错。我忽然手上冒起汗来，我等到三点半，她还没有出来，我开始着急了，我下了车子等，然后我终于远远看到了她，她是这么的瘦，好像整个人失去了一半，那一夜在同学会，我第一次看到她的时候，她胖得几乎有点凶悍。

我希望终于有一天，当我们提到唐的名字时，朱明会诧异怎么她从前爱过一个这么样的人。我情愿看见一个残忍的女人，也胜过现在的朱明。

我扬手叫：“朱明！”

她看见我了，有点感动，马上走了过来。

“你真的来了？”

“这还值得假吗？”我笑问，“我们去吃东西。”

“我不饿。”

“不饿也得吃，撑死你。”

她又笑了，是那种无可奈何的笑。尽管在这种心情之下，她笑得还是比琪琪要多。

到了她的家，我建议她搬回宿舍，她立意不肯，我只好作罢，我看着她慢慢的梳着头发，她的卷发又好像恢复了生气。她的头发一直垂至腰间，我心念一动，《圣经》里有说到玛莉亚用长卷发替耶稣以香膏抹脚的事，就是这样的一头黑发吧？

“你多久没剪头发了？”我问。

“偶然也修一修，最近好像不大长，越修越短。”

“漂亮的头发。”我说。

“谢谢你，家豪，但是比不上你漂亮的心。”

我的脸忽然红了。

我从来未曾看到过自己脸红，想来一定是很尴尬的，我只好到厨房去做菜煮饭。

朱明在一边说：“真没想到你这样能帮着干家务。”

我笑笑。她错了，每个人都很会做，只除了她。她这些年来在外国不知道是怎么过的，活得像一只蝴蝶。

朱明的生活没有时间表，什么时候饿了，什么时候便拿起面包吃，很少男人肯接受这样的女人。我是把她当艺术家，艺术家没有一点毛病那是不行的。

我陪她吃了饭，看她画了一小时的画，嘱咐她早早休息，她便上床睡了，我仍然替她开着一盏小小的灯。

回到家时，琪琪睡了。

我独自坐在客厅良久，也不做什么，只抽了一支烟，便睡了。其实我应该把事情从头到尾的好好的想一想，但是我没去想，是故意不去想，想明白了也没有什么好处。

我叹一口气。

日子好像比往日快了十倍速度，忽然之间，我要负起这么大的责任，早上得开车去接朱明上学，下午接她放学，要看着她的精神慢慢地进步起来，稍后还得劝她放弃麻醉药。

琪琪一直沉默着，这一两个礼拜里我很少看到琪琪，我们并没有睡同一间房间。我回家的时候，往往是十一二点，她睡得很早。

一日唐来了，那么晚还在客厅里看电视，他看我一眼。

我还没有开口，他先说的：“听说你天天与朱明在一起？”眼睛睁得老大。

“你是怎么听说的？”我希望他见过朱明，心病还需心药医。他是朱明的心药。

“琪琪说的，她非常不满。”

我默然。

“你真的想清楚了？”唐问，“朱明是个怎么样的女孩子，你是迟早会晓得的，琪琪到底是你的未婚妻，你想清楚了没有？她对你已经够容忍的了。”

“唐，”我说，“琪琪与朱明皆不是你想象中那样的人，甚至是我方家豪，也不是那么龌龊的，你想清楚一点。”

唐冷笑一声，“你自己假撇清也罢了，别替女人辩护，女人，女人都是那个样子的。”

我看着他，“你受了刺激，对女人抱有畸型的意见。”

“你不相信？等到琪琪开口的时候，你就来不及了。”唐冷笑道。

“琪琪不是那样的人。”我说。

“琪琪除非不是人，否则她不肯让未婚夫去陪别的女人，你想想有没有道理。”

我沉默了。我当然希望琪琪可以做一个超人，可以允许我去陪其他的女人吃饭玩耍，但事实是否这样呢？

唐说：“你当心朱明，她天生有一种倚赖性，她喜欢缠人，要她结婚生子呢，她又不肯负那个责任，她需要一个爱的奴隶。”他冷笑，“谁也办不到。”

他边说边穿大衣，戴手套，预备走了。

我送他出门，下锁，然后回房间，琪琪坐在我的房间里，穿着很整齐。

我一怔，想起唐的话，马上赔笑脸，“琪琪，你还没有睡吗？”问了可也是白问。

她把头微微的侧过来，我看到她雪白的脸，雪白的下巴，那种微微的苍白，更显出她气质的高责，她不说话，我也不说话，隔了很久，她又动了动身体。

我问：“琪琪，你有话与我说吗？”

“有。”她答，“我很久没有看到你了，也很久没与你说话了，我想看看你，想与你说几句话。”

我当然听得出她话中的讽刺，我有点失望，琪琪竟也不能例外，琪琪原来也是一个女人，纵然她的外表那么高超，一肚子的学问，原来她也是一个女人，有着女人一切的缺点，我有种被欺骗的感觉，多多少少有一点。

我说：“我知道你要讲些什么。”

“是吗？你办得到吗？”

“朱明现在非常需要我们的帮助。”我说。

“我不知道原来你是做慈善事业的。”

她的口气像极了一个人，像唐，到底是表兄妹呢，我惊讶的看着琪琪，怎么到如今我才看清楚她这一面？这是我的错，我把她估计过高，因此她不得不装成比别人高的模样，现在我又逼得她原形毕露，我有内疚。

“这样吧，”我说，“我听你的话，我不再单独去找别的女人，好不好？虽然你误解了我的心意，我避开这种嫌疑就是了，一个订了婚的男人是不可以有这种自由的。”我闷闷的说。

琪琪看我一眼，脸上并没有喜悦的神色，她站起来，回自己的房间去了。琪琪永远这么冷淡，即使是刚才，她也像在警告一个放肆的孩子，略为说他几句，好叫他觉悟，她永远不吃醋，永远不哭诉，男女之间的把戏她不屑玩，就算我悔过认错，她认为是理所当然的，一副严母的样子，她不会露一点点的真感情。

我多么希望刚才琪琪可以与我大吵一顿，然后破涕为笑，拥抱我，我多么希望有这一天。

注定我要失望，琪琪不是那种人。

我闷闷的睡了，不知道怎么向朱明解释才好。这世界上哪个人不是泥菩萨过江，她必需要原谅我。

第二天起床，我与琪琪一起吃早餐，她在看早报，神情镇静，好像昨夜什么事也没发生过。

我说：“我送你上学去吧。”

“不用，我上午没课。”她答道。

“那么我自己去了。”

“你答应过的事，记得要做才好。”

“知道了。”我看她一眼。

琪琪的脸上仍然没有笑容。我叹一口气。

我仍然把车子开到朱明的家去。不是因为我是一个讲义气的人，更不是因为我内疚，而是因为我对她尚有留恋。

就是这样，因为人都是自私的。

朱明站在门口等我。这些日子来，她从来没提过琪琪。她不过问我如何天天抽出时间来陪她，她不管，她也很自私，她只要我陪她，她就满足了。我对她真的有这么重要？如果我对她说，我不能再见她了，她会有什么反应？

她上车，一边说：“今天你迟了十分钟，我几乎以为你永远不会来了。”

我转头看着她，她眸子是澄清的，她在微笑，我只好老老实实地说：“朱明，以后我不再来接你了，你应该可以自己上学了。”

朱明怔了一怔，并不问“为什么”，她只说：“是”。

她没有哭，没有激动，她只说“是”。她的反应几乎有点像琪琪那么冷淡。我心里想：我原是个微不足道的人，是我送上门去要替她服务的，她可没稀罕过，为她引起我与琪琪间的不愉快，太不值得了，应该适可而止。

我们一路上没有说话，到了她校门口，我说：“再见，朱明，好好保重自己。”

她默默的点头，下了车。

就是那样。

我是一个无足轻重的人，我永远不会像唐那样，使女孩子为他要生要死，唐有那种魁力，我没有，我应该满足于现况，我有琪琪应当知足，我不该叫琪琪不安。

这是一种什么心理？难道我还希望朱明爱上我？不是不是，我希望朱明多多少少表示有点失望。

——“啊，你不能来了。”但是她没有露出半丝意外。

她抽屉里的注射器……我还没有弄清楚那是什么事，就是这样，我半途而废了，谁也没有遗憾。真是的。

我仍然回实验室，东张西望，一个上午才看了一份报纸，中午时分，吃了客三文治，肚子还有点饿，再喝一个汤，不知道朱明中午吃了些什么，她最拿手自暴自弃，什么都不吃。算了，她不是孩子，吃什么关我什么事，一个人最大的毛病是要做救世主的模样。

琪琪呢？她中午又吃什么？

她太能照顾自己了。

我终于打了一个电话给琪琪，电话响了很久没人接，她一定是出了门，上学去了。刚要挂上，琪琪的声音“喂喂”地传了过来，我连忙问：“你在哪里？”她说：“刚出门，听见电话铃响，于是又折转来听电话，有什么事？”

“你中午吃了什么？”我问。

“到学校再吃，你不知道我一向不在家吃午饭的？”

“我不知道。吃多一点，要保重身体。”我无聊的说。

“好。”琪琪挂了电话。

原来她并不在家做午餐，我这些日子来都不知道。有很多事情是我所不知道的，琪琪的心事也是我不知道的。

下午更没有存在的价值，没有人真正的需要我，过去一两个月来，看着朱明渐渐振作起来，我有种兴奋，仿佛我挽救了朱明，现在想来，就算没有我，她还是会恢复的，时间可以治愈一切伤口。

回家吧，我想，买菜等琪琪回来，今天我们吃海南鸡饭。

我收拾杂物，锁好抽屉，便出实验室，走到旋转门一推，便看到朱明站在那里。

我吓一大跳，以为是眼花看错了，但是那人的确是朱明，她的长发垂在腰间，扣着的发夹不知如何松开了，天气转暖了许多，但是她还是穿着那件羊毛衫，她怔怔的抬着头看我们实验室的窗口。

我扬声叫她；“朱明？”

她一转头看见了我，她想走，但是又站住了。

“你来找人？”我问，“是不是？”

她还是怔怔的看着我，神色又是钝钝的，我抓住她摇了摇，“中午吃什么？”我问。她没有回答。

“你找谁？”我问，“你是找我吗？”

她点点头。

我问：“为什么不说话？是不是又吃了什么药？”

她低下头不响。我知道有许多时候服食药品之后会引起这种沉默与迟钝，找心痛得很，觉得她太不自爱，我走了才半天她就逃学，而且这样傻气的出现在我面前，叫我怎么办才好？

我说：“朱明，你听我的，你跟着我走好不好？”

她点点头。

我说：“我现在去买菜，回家煮饭，琪琪一会儿会回来的，你到我们那里休息一下。”

朱明还是点点头，我把她扶上车子，一路开到超级市场去，我把她留在车子内，匆匆忙忙地买了一点作料，看见冰琪淋，又买了一个冰琪淋给朱明，出来的时候，发觉她没有渴睡，她神色呆滞地看着路上，头靠在玻璃窗上。

我把冰琪淋递给她，她拿起来吃一口，对我笑一笑。

我把车子开到家，她自己下了车，我用锁匙开门，请她进去。

我说：“来，让我看看你。”

天气已经相当温暖了，她还穿得那么厚，她应该换季了，但是我怎么对她说呢？这个时候，我不是不觉得朱明有点幼稚的。她需要的是一个保姆，日日夜夜的看顾她。

这话讲得不公平，她需要的是朋友。琪琪如果愿意做她的朋友，朱明可以天天到我们这里来，她可以在我们这里看电视，听电话，吃饭，画画，我不介意。希望琪琪也不要介意。

还有什么人能够介意呢？朱明现在……等于一个残废的人。我心中如压着一块铅。

当我把鸡与饭送进烤箱的时候，朱明躺在沙发上睡着了。我替她脱了鞋子与羊毛袜，开一只窗子，又设法脱下她的羊毛衣，一起塞进洗衣机里。她穿着牛仔裤与衬衫睡得很稳定。

今天早上才好好的一个人，现在又变得这么糊涂，由此可知她心中还是有鬼。

我到楼上去拿点给她盖的东西，但是听见门响，琪琪回来了。

琪琪站在大门口，薄薄的嘴唇闭得很紧，她抬头看着我，眼睛是愤怒的。

“琪琪！”我解释，“这件事……她来实验室找我，她身体有点不大好！”我受了琪琪一脸霜的影响，忽然冷静起来，说道：“我觉得她需要我的照顾，我现在不能撒手不管，我已洗湿了头，必需看她振作起来。”

琪琪蹬蹬蹬的跑上楼去。

我连在她身后，她忽然站住转身，我几乎撞在她身上。

琪琪问我：“你想清楚了？”

我看着她：“琪琪，你误会了。”

“我没有误会，你何必悲天悯人的耍这许多花枪？干脆说你已经爱上了她，不就完了？”

我爱上了朱明，不不，我拉住琪琪，“你误会了。”

她不耐烦的说：“我不想吵架，我是最最不喜欢吵架的，你放开我，我收拾东西搬走好了，你们的事我管不了。”

“你真的不听解释？”

“我还听什么？这是不是我的家？”她也提高了声音，“我一回来便看见这个女人躺在我的沙发上，我还留在这里干什么？”她的声音是严厉的、尖锐的。琪琪终于失态了，“你要看两个女人为你争风喝醋？对不起，我先办不到，我让你们好了。”

我还想分辩，朱明的声音响了起来，我转头，她已经醒了，她软弱疲倦的说：“谢谢你们，我要走了。”她看一看琪琪，“我喜欢这里，以前唐常常向我提起你们的屋子，常常有食物，有朋友，所以我今天来看看，谢谢你们，我要走了。”

我看琪琪一眼，朱明走到大门口。

我追上去，“你的衣服我替你洗了。”我脱下身上的薄毛衣给她。

她说：“天气已经热了，不用。家豪，真……感激你。”

我说：“吃了饭再走吧。”

“不，”她说，“我不能天天在你们家吃饭。”她笑一笑转身拉开门就走了，她的长发一直飘着。

我看着她走了，我没有追上去。等到她在街角转弯上消失了，我才关了门。

烤箱中传出香味，鸡饭煮好了。

我把食物端出来，琪琪默默在一边帮忙，我们坐下来静静的吃，然后悄悄的收拾好，我坐在客厅里看报纸。很久很久我没有回来看报纸了，通常这种时间我在为朱明煮东西吃。

当然这种行为是不可饶恕的，我是个订了婚的人，琪琪几乎是个十全十美的女子，有什么道理我会去追朱明？她走了也只好让她走。我怀疑我是否真有点爱她，我如果还没有订婚，是否会得追求她。

这些都是不能想的了。

琪琪坐在我身边。叫她道歉是不可能的事，况且她也没有错，凡是女人都会在这种情况下发脾气。

“琪琪，”我说，“你可不可以跟我去散散步？”

她点头。

我们走到公园，树叶嫩绿，已经出得十分整齐了。我说：“这些叶子一下子会变得巴掌大，遮得到处都是影子，年年如此。”

琪琪点点头。

我说：“琪琪，我们回去吧。回香港家去，我忽然想亲戚朋友了。”

琪琪隔了很久才说：“毕了业就可以回去了。”

是的，现在是要紧关头，连渡假都不可能。但是我相信换了朱明，她会扔下所有的东西陪唐回家去，她欠他的甚多。

我说：“明天，明天我们去吃饭跳舞，很久没有去玩玩，闷得很。”

“好的。”琪琪平静的说。她没有笑。

她永远是不笑的，从来不笑，我不知道怎么样才可以博得她开怀。

我想这是过分苛求了，我拉着琪琪的手，我们两个人都没有戴手套，但却有种戴手套的感觉。

那夜我睡得十分不好。

我真的没有再去看朱明。我对琪琪的认识不够，以致那天使她尴尬，非常不好过。或者唐是对的，永远不要在这方面把任何女人估计过高。

直到春天差不多过去，唐带来了消息。

他说：“你倒是回头回得快，与朱明混一阵，又回到琪琪身边。”他一边笑，一派局外人的样子，好像与朱明是陌路人，根本不认识她。






我说：“我与朱明，不过是普通的好朋友。”

“算了，别否认了，谁不知道朱明为你已经罢课被开除？”唐说。

“什么？”我瞪着他。

“朱明现在住西区，不上学不画画，幸亏你早日扔了她，不然的话可累了。”

搬了？我发呆，那层小小湿湿的房子，她不住那里了？她搬去西区？她现在可好？能否照顾自己？一千一百个问题，我的脸罩上了灰色。

琪琪也听到唐的话，但是她的眼睛落在别处，装作没听见，我不知道，原来琪琪也懂得来这一套，我觉得这世界上的人都这么的虚伪。

我自己的表情也一定非常暧昧，我没有说话，唐仿佛很愉快，他的女朋友还是那个外国离婚妇人，他与她相处得很好。

朱明还有什么朋友呢？我想起她父母寄来的家信，恐怕又一叠叠的落在门口吧，她有没有再回复？她不再上学了，连同学也失去了呢。

我说：“如果我是风流种子，我一定对我所有的女朋友负责。以前的女朋友沦落了，那多没有面子，人家会说，看，那女的那么落魄，以前是某人的女朋友哪。”

琪琪说：“怎么管得了那么多。”

“一个男人要负责任，不负责任的男人是下等男人。”

“要做一个上等人原本是很难的。”她看我一眼。

我想帮助朱明也没有帮助成功，我是一个坏朋友，我也不是一个上等人。

琪琪说：“无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。”

她不原谅朱明，我也不原谅朱明。事情隔那么久了，她凭什么还要荒废学业，与一些不三不四的人混在一起？她有什么苦衷？

我老是记得第一次看见她，她像个小泼皮那么活泼动人，浑身是劲，那令人一见难忘的好身材，那一头长发，人人都知道她是艺术学院的高材生，她现在成了什么？

第二天我到了朱明以前住的那房子去看看。朱明当然已经搬走了，有一个孩子在那里骑脚踏车，门口的树早已成荫，我穿着一件单衣在门口踱步，冬天早已过去了，第二个冬天快要来了，但是朱明给我的印象永远是冬天，她圆滚滚的身子裹在厚毛衣中，一条长长的围巾。她是适合冬天的。

在这几个月里她搬了好几次家，从宿舍搬出来与唐合住，再搬到这层小房子来，再搬到西区去。但是西区住满了嬉皮士与黑人，是个很脏乱的地方，她是一个艺术家，但却还不失是个天真可爱洁净的人，她应该好好的忘记唐，好好的活下去。

她到底有没有忘记唐呢？有还是没有？

她又有没有忘记我呢？

我惆怅的在她门口站了半日，才颓然开车回家。琪琪煮了饭在等我，我们除了吃饭时间很少见面，谁说吃饭不是最重要的事？

琪琪以前与我无所不谈，现在我们什么也不能谈，我总是不能够原谅她那次把朱明轰出去。她处处都表现得那么超逸，使人难以相信她居然会跟一般的女人一模一样。她也一般的不能容物容人。

如果我知道她经不起考验，我根本不会考验她，把朱明带回去受窘干什么？

或许她爱我。但她从来不说，从未表现给我知道。我益发感觉我是她的附属。

琪琪，只要对我笑一笑，不要太骄傲，只要转过头来笑一笑，告诉我你是爱我的。这么些日子，我们在一起，我渴望的是什么，她应该知道，我赚了钱希望她一起用，我有快乐希望她一起开心，但是这些日子了，琪琪永远还是她自己，她硬是用保护膜把她自己围了起来，任何人碰不进去。

琪琪。

她在学校里有朋友，在外面有未婚夫，我们都是点缀她生命的人。朱明不一样，朱明是乐意去帮助别人发热发光的，可惜的是她竟没有碰到一个好的对象。

朱明呜咽的诉说她失落的爱，她为唐付出太多太多，也许只是为了他不爱她，她追求着虚无缥缈的感情生活。真正的感情恐怕只是像一般夫妻的生活。妻子拉住丈夫的心不外是为了饭票，而不是炽热的心。

我必需要停止想念朱明，必需要停止将朱明与琪琪做比较。世界上没有两个人是一样的。自实验室出来，我开始到处游荡，有时候到酒馆去喝一杯啤酒，有时候去打弹子，总是不想回家，以前我不是这样的，以前我总是回去看书或是看电视，陪琪琪说话，但是我怕见到她，我在躲她，我觉得与她在一起没话可说，她是一块亘古不化的冰。

琪琪是少有的聪明人，她当然感觉到了。

有一天她有意与我谈论这个问题，不过她是不吵架的。她一贯是那么冷静，她说：“我们的感情日走下坡，如果为了责任问题，我们大可不必继续下去。”她说得是这么漂亮，一派事不关己的样子。

我很是震惊，这么严重的事被她这么轻描淡写的说出来，我不惯。我问：“你要解除婚约？”

她说：“你对我的感情已经死了，拖下去又有什么意思？难道要叫我等你复苏？”

“我对你的感情死了？凭良心说一句，琪琪，你对我的感情根本没有生存过。”

“我们别吵架。”她马上说。

“我也不想吵架，我很明白你是一切讲究优雅的人。”

我想起朱明，她伏在地下，整个人埋在膝盖里，哭得天昏地暗，她可没有介意出丑，她不觉得全心全意爱一个人有什么不妥，即使那个人不爱她，她也没觉得什么不对，她不是那种要面子的人。

琪琪很气，她的脸色转为苍白，看上去更像一座大理石像。美丽的琪琪。她需要的不是这样的男人。她需要一个理智的、冷静的。聪慧的男人。

“其实我也知道，我对你不公平，”我说，“我太幼稚，我不够冷静。”

“我可没那么想过，”琪琪的声音比较缓和，“你别多心，我希望你的态度改一改，若果你有什么问题，我希望你提出来讨论。”

“我不要讨论！我们不是开会！我可以把事情告诉你，我是很想去看朱明，但是因为你的缘故，我没有去找她，我怕你，你永远高高在上，永远超人一等，我发觉我只是一个小人物，无法与你接近？”我说。

琪琪看着我，有点激动，但是说不出话来。

我说：“不要问我是否爱上了她，我们也许只是朋友与朋友之间的关系，我是个幼稚的人，我需要时间了解自己。”。

琪琪薄薄的嘴唇颤动一下，她问：“你要去看她？”

“我想。”我说。

“我尊重你。”

“我不要你尊重我！”我大喝一声，“我只是你的未婚夫，不是你的父母师尊君王？”

琪琪苍白的说：“家豪，你说得对，我们实在是没有法子交通了。”

“你以为我不难过？”我问，“你以为我当初向你求婚只是儿戏？我对你的轻描淡写真是愤怒，你是神祉，我是凡人，我请你怜悯我这个普通的人，好不好？”

琪琪转头便上楼。

我一个人大吼大叫摔东西，琪琪那夜没有开过门，她连晚饭也没有吃。

第二天我一早独自开车到实验室去。

真无聊。

我决不会解除婚约，我不是不爱琪琪，我也不是不懂得欣赏琪琪，我只是需要一段时间了解她，了解我自己。没见到朱明之前，琪琪是我惟一认识的女子，我根本不晓得世界上还有第二种类型的女人存在，一旦发现了朱明的热烈，琪琪益发冰凉。

但是我不要与她解除婚约，除非是琪琪自动抛弃我，否则我不会离开她，这是一种道义，她是一个女人，女人跟过我之后流落了，我觉得塌台的是我，不是她。

我想，就算我要离开琪琪，也要等她找到一个比我更好的男人才是，如果她找不到，我就得负责她一辈子，谁让我当初向她求婚呢？这便是做男人的难处。若果我现在离开了琪琪，她一时激愤，认识一个不三不四的男人，每个人指指点点地说：

“这是方家豪以前的未婚妻。”那个男人也会问：

“你以前是方家豪的女人吗？”无论怎么样，我脱不了关系，人们总把我的名字带在口里，不不，我是个骄傲的人，我不是唐，唐是个拆烂污，没人格的男人。

我永远不会与琪琪解除婚约。

甚至对朱明，我也有一份歉意，我答应照顾她，却半途而废，现在她无论发生什么事，都好像与我有关，我觉得难过。

在实验室里我无法集中精神，打电话到法科院去问琪琪那一班几点钟放学，我开了车去等她。

琪琪放学了，她独自走过校园，捧着一叠书，穿着黑色法科袍子，也没有脱下来。

我叫她：“琪琪！琪琪！”

她愕然地抬起头来，看见了我，眼神很复杂，阴晴不定，但是一忽儿就镇静下来，忽然微笑了，琪琪笑起来非常的美丽，像春天的花开放一般。

我竟叫她烦恼了，我这个幼稚的人。

“家豪，”她走过来，“你怎么有空？”

我竟瞒着她去看朱明，接朱明。

我拉起她的手，“琪琪。”

“你，你怎么了？”琪琪说着上车，“你看你，又哭了，你怎么能够永远像女孩子？”她笑，

“唉，你这个人！”

我觉得她要求是这么低，她原来是想我先低头，但是又说不出口。

琪琪拿出手帕来替我抹眼泪，叹口气说：“你真是娘娘腔。”

我们回到家中，又和好如初了。

我始终没有去找朱明，这次去除非有善后的办法，否则还是随她便，她不是我的女人。

琪琪与我又进进出出的，仿佛是雨过天晴的样子。

唐最近很少来，我不欢迎他，琪琪也不欢迎他。他这个人实在太爱说话，说出来的话又是大家不爱听的话。

我从头到尾厌恶这个人，闯了祸叫别人来替他善后，当然他没有要我多管闲事，他希望朱明自生自灭。

后来我放学便去接琪琪，要不便去吃顿饭，吃完饭看场电影。我们两个人的经济都比较宽裕，可以用比较多的零用钱。有时候也去看看舞台剧，但是我们两个真的很少去夜总会，那是情侣的事，我们已不是情侣了。

提供精神很快的恢复，一个女人就是一个女人，她外表再坚强，还是一个女人。歌儿不是唱吗？哥是天上一条龙，妹是地下花一丛，龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。

冷冰冰的琪琪原来也是红花。

一夜我们在家看电视，几乎是夏天了，白天有点热，可以穿短袖，但是夜间还是凉的。唐来看我们，带着他的洋妇，一定要去喝酒。

琪琪看着我，“去不去？”

我摇摇头。

“不去恐怕他在洋妇面前没有交待。”琪琪说。

我不想逼人太甚，懒洋洋地说：“去哪里？”

“红狮吧，近一点。”

我只好点点头。

“去吧。”琪琪说。

我给琪琪面子，不想她太难堪，何必要叫她看我面色做人？我们坐在唐的车子里去了。

我们只坐了一会儿，轮流买着饮料，为了琪琪，为了我们不常出来，我居然还装着笑脸。琪琪不久就说要走，我向她眨眨眼。

我们早走，我与琪琪到了马路便开始笑。

我想开车门让琪琪进车子，发觉车锁匙落在酒馆里，我耸耸肩，琪琪说：“我等你。”

我回到酒馆，唐不知是几时溜走的，我向酒保拿回锁匙，酒保取过小帐替我去取锁匙，忽然看到朱明被一帮人拥着进来，我见她，连锁匙都忘接了，呆住。

朱明的头发剪得非常短，像男人的西式头，戴一副银耳环，穿一条长裙子，她胖了，胖很多，有种肆无忌惮的感觉，样子迷迷茫茫，似笑非笑的。

我拨开人，走到她面前，“朱明。”她没有听见。

她没有听见。

“朱明。”

“茱莉，有人叫你。”她身边的人提醒她。

“朱明”茱莉？

朱明抬起头来，看住我。

“是我，家豪。”我说。

她想起来了，“是的，你是我的朋友，”她笑，拉住我的手，她好像喝醉了酒似的，但又不像，“你好不好？”

“朱明，你现在住什么地方？”

“你记住我的电话，三三四八五二。

我默念一遍，“朱明……”

她已经被拥到一个角落去坐下，有人送上吉他，叫她唱歌，那班人与她的同学不一样，那班人非常的轻佻，非常的肮脏，我看了满心不舒服。

但是我时间到了，琪琪在等着我。

我取了锁匙走。到门口的时候，听见她沙哑的声音唱：

“告诉她不，不不不，／如果她问你要一个吻，／不不不不不。”

我迟疑了一会儿，马上推开门走了。

琪琪看着我问：“为什么这么久？又与唐说话了？”

我不出声，我没有把实情告诉琪琪。

我们开车回家。

她整个人变了，她完全堕落了。

第二天我打完电话又打电话，但是那个号码没有人听，我几乎以为记错了号码。最后有人来听，却又不是朱明。我问：“朱明在吗？”那男人没听懂。我说：“是茉莉。”那人说：“她在睡觉。”

“告诉茱莉我来看她，你们的地址在什么地方？”我在电话中说。

那人说了一个地址。

我问：“你是谁？”

“你又是谁？”

我把电话挂上了。

下课我便开车去找朱明的屋子，她住在西区那条希僻街，看上去非常的破烂，根本许多地方已经要拆除，都是瓦砾。我找很久，才在一间旧教堂旁边找到她的家，我按铃，一个红头发的女孩子来开门。

那女孩子长着一头好头发，我记得以前朱明也是这样的头发。

“茱莉在不在？”我问。

“哦，朱明。”她说。

“是的，朱明。

她带我进去，那是老式宿舍，一间间的房间，客厅脏得像猪栏一般。

我走路的时间要小心地避开啤酒罐子与脏碟子。

朱明住在楼上的一间房内，我觉得这地方像间公社，但是没有一个人愿意照顾它。

朱明并没有关门，她和衣倒在床上，地方乱成一片，与以前是不能比了。她在熟睡，房间有窗子但是没有打开，空气闷得几乎有一股异味，我觉得害怕，这是朱明吗？这真是她？她蟋缩在一张小床里，一头是汗，脸颊上泛着一种不健康的红润，一种可怕的呻吟声不住的自她喉咙里发出来，我去摸摸她的手，她的手心是滚烫的。

我急了，拉住那个红发的女孩子问她要水。

“水？”她尖笑，“我们这里没有供应水已经很久了，有啤酒，要不要？”

我呆呆的看着她。

“她生病吗？不要急，一会儿就好的，我要出去了。

“她是怎么搬进来的？”我问。

“米高带她来的。”

“米高呢？”

“米高搬走了，她没有走。”红发女郎笑笑，像是怪我多管闲事，然后走了。

我看着朱明，心中痛苦的犹疑着，如果我马上。走还来得及，她不会知道。但我们大家是中国人，是同胞，她到了这种地步，我不能见死不救。我马上决定了，我要把她搬出去，我不能再计较到后果，但愿琪琪也能看到她现在的情形。

她床底下有只小箱子，我拉了出来，扫扫上面的灰，看她有什么重要的东西，全收了进去，肮脏的旧衣服任它撇在一边，有一叠没有拆阅的家信，几本书，一本照片簿，还有旅游证件与身份证都在皮箱内。

我摇她，“朱明，朱明！”

她没有醒，转一个身。我的经验告诉我，她又是服了什么药物了，我把她简单的行李先搬走，然后急步抢进屋子里，把她抱起来，也放进车子里。

等到开车的时候我才知道麻烦，带她到什么地方去呢？家中不能容纳她，找房子不是一天两天可以成功，到旅店去找房间，人家看见她这个样子未必肯租。我把车子尽在市区中兜，心急如焚，朱明没有醒，她不停的冒汗，呻吟，我并不后悔把她带了出来，她会死在那个地方，死了也没有人知道。

我终于把她送进医院里。

我对院方说她有急病，昏迷不醒，我只是她的普通朋友。

医生在急症室内看看她的瞳孔，问：“有无亲人？”

“无。”我说着，鼻子先酸了。

“我们要给她洗洗胃部，那里有表格，你去填了再说吧。”医生吩咐着。

我的心反而定了下来，在医院里总是没错的。

随后有两名护士走出来对我说：“那位是你的同学？请你跟我们进来一次。

医生在病房内，朱明的床用屏风围了起来，朱明已经换了白衣服，医生把上衣的袖子拉高，我看到她手臂上布满了黑色与红色的斑点，开头我并不明白，只觉得汗毛都竖了起来。

那一群斑点像蚂蚁一般，十分丑陋肉酸，后来我忽然明白了，这是针孔吗？我恍恍惚惚地想。

我愕然的看着医生，我嗫嚅地说：“我不知道……”

“当然，我们要把她送进特种医院，如果她不介意的话，可是现在你能不能充任她的监护人呢？”

“可以的。”

“她发热，注射器不洁净常常会引起死亡，这些人根本不知道他们在玩弄生命，生命是一去不回的东西。”

“她暂时住这里？”我问。

“当然，她不能出院，有什么事我们通知你好了。”

“你一个人住？”

“不，我与我未婚妻同居。病人是我的同学，我们都是中国人。”

“那自然，”医生很了解，“现在没有什么特别的事，你如果没时间可以先走，我们会得派人日夜照顾她。”

“谢谢，谢谢。”我说。

我看了朱明一眼，她还没有醒，护士们捧来了器皿，预备替她抹身。我走了。

那么可怕，简直不能置信的事实，朱明已经迷失她自己，她连生命也不要了。生命真的是一种负累？她活得这么累。

我一整夜都做恶梦，长发的朱明，短发的朱明，朱明在病床上呻吟，一下子叫唐，一下子叫我。惊醒已是八点了，琪琪有早课，她已经出了门，我连忙穿好衣裳开快车到医院，护士带我去看朱明。

朱明坐在床上，呆呆的看着窗外，她已经清楚了。

我走过去叫她一声，她转过头来，看牢我，一时记不清楚我是谁，待看清楚了，忽然之间变了神色，不想相认，过了很久，她说：“我怎么会变成这样子了？”她的声音颤抖着，我只好握住了她的手。

我说：“不要紧，医生会帮你的忙，你放心好了。”

她哭：“我对不起你们，家豪，我太不争气，我实在没有法子，我活不下去。”

我说：“胡说！年纪轻轻的，留得青山在，不怕没柴烧，为什么活不下去？还是为了儿女私情吗？”

朱明只是哭，一种绝望的哭。

“你老是这样，又怎么能怪朋友疏远你呢？”我温和的说，“美好的日子总在前面，你转一个弯，说不定就碰到好东西了。”

她尖叫说：“我疲倦，我疲倦。”

其他的病人都把头转过来，我把她的头埋在我胸前，她闷闷的号叫着。

“朱明，从医院出来，你便成为一个新的人，我替你搬进青年会去住，好不好？”

“没有人喜欢我，家豪，我总是替别人带来麻烦，家豪，真的，你想想，你与琪琪……”

“你放心休养，你要答应自己，要恢复以前那个朱明，明白吗？朱明是永恒的，朱明还要画‘星星的碎片’，朱明是一个好朋友，好女儿，好学生，你要回到学校去，这么一点点小的打击就粉碎了你，太不争气了。”

她还是哭。

“明天医生会把你调到专门医院去，你明白吗了我会来看你，等你痊愈以后，我们再为你介绍新朋友。除非你自己愿意帮助自己，否则没有人能够帮助你，你明白吗？”

护士过来问：“怎么？她又不高兴？”护士的笑容使人精神一振。

“她在哭，哭完就没事。”我说。

护士没奈何，只好耸耸肩，“你安慰安慰她吧。”

我说：“你看，并没有人不喜欢你，也没有人会看不起你，就算十个人当中有五六个人不喜欢你，也是很普通的事，要求不可以那么高，不要把自己看得太重。也不要把别人看得太重。你努力画你的画就是了。”

朱明坐在那里不出声，过一会儿忽然打两个呵欠，我知道是为什么，她掩住了脸。她的药瘾发了。我没有问医生她注射的是哪种药品，我不想知道得太详细。

“我走了，明天转医院，我再来看你。”

“你不要来了，家豪，我听你的话就是，我与你无亲无威，你这样为我，我是很感激你的。”

“那么朱明，就算看我的面子，振作起来如何？”

她点点头。

“唉，朱明，你答应过的事要算数呵。”

她又哭了。

“别哭，你别哭，”我说，“只要你从头开始，朱明。”

她转一个身，背着我。

“我走了。”我说。

她不睬我。我转身向大门走去，护士笑问：“你女朋友？”

我摇摇头，答道：“不，我的朋友。”

到家，琪琪说：“这么晚，你到哪里去了？”

她是说，不是问，她并没有期望我会回答她。

我非常非常的疲倦，连洗澡都不想去，电视上正在演一项非常精彩的节目，我躺在沙发上，忽然睡着了。

做梦看见朱明躺在医院中，神经系统出了毛病，人像一棵菜似的，活还活着，但是没有知觉，我发狂的叫她，她不应不睬，她就那么躺着。我去求唐，也许她看见他会醒过来，但是唐严词拒绝，我绝望的哭了，挣扎号叫，但是没有眼泪。

“家豪！家豪！”

琪琪用力地推我。

我睁开眼睛，看着琪琪，又看看电视机，电视正在播映广告：“棕揽洗洁晶，不伤皮肤……”一个美女愉快地洗着碗碟，一片升平的样子。

琪琪问：“你做噩梦？怎么发出这么可怕的声音？”

是噩梦，认识朱明，爱上朱明便是一个恶梦，我无法控制自己的情感，从此以后我不再会有平安的日子过了。

我抬起头来看着琪琪。

琪琪问：“你有什么话要跟我说？”

“你怎么知道我有事要说？”我反问。

“当然，那时候你向我求婚时，表情就是这样。”

我低下头，叫我怎么开口呢？我不是说过不会主动与琪琪决裂的吗？任何人都要说我是个傻子，放弃这么优秀的女孩子，而去迁就一个垃圾堆中拣来的，朱明并不爱我，我是知道的。

琪琪问我，“你要说什么？”

我摇摇头。

“那么吃饭吧，”她说，“你试试我做的面包，我刚学的。”

我只觉得一切食物塞在口中，都像块橡皮似的，没有一点点感觉，我很难过。尽管琪琪说我是个出名爱哭的男人，我这一次并没有哭，哭也太迟了。

吃完之后琪供收拾，我并不是懒，我实在是没有心思，我多想开口说：“玖琪，我知道你有多大的好处，但是我爱的却是那个不自爱的弱者。”

我练了好几十遍，真怕一时嘴滑，随意说了出来，但是我紧紧地闭着嘴。

我天天去看朱明，她换了一家医院接受个别治疗，要整整一个月才可以出院，她很痛苦，肉体上她受不了，精神上又支持不住，好过的时候她躺在床上紧紧地抓着被单与毯子，护士说她难受的时候会骂人打人，摔东西，接着是爬在地上求他们把她放走。

药物对她的帮助不大，每次她看见我的时候都哭，低声的呜咽，像一只不开心的小狗。

“你放我回去吧，”她会说，“我受不了这医院。”

“放你回去？到哪里去！”我冷冷的问她，“我每天开一小时的车来看你，怎么可以放你回去？除非是你死了，否则我不会放过你。”她抱紧我，把头埋在我怀里，我们的感情在这段日子里逐渐增加，她瘦得像一把骨头，这个朱明难道真是我以前见过的朱明？只有她一双眼睛，还是那么激烈，那么热情，这我是知道。

我同时也知道朱明永远不可能爱我。

后半个月她稍微有进步，看到我去看她非常的欣喜，有时候我们在一起为她家人写信。

我说：“父母俱在不知道有多好，我没有家人。”

她有点惭愧。“我明白了，家豪，我懂得。”

我说；“我不是教训你，又要过农历年了，你浪费整整一年，将来你是要后悔的，我情愿你把这一段日子全忘记，过一阵子你出院，我替你去安排住所，你快点再办入学试，从头开始。”

“我……不想再入学了。”她轻声说。

“那你打算怎么做？”我问。

“我想在家画画，”她说，“然后拿出去发卖。”’

“卖给谁？”我问。

“有几家相熟的画廊，只要是好的作品，他们是肯要的。”

我心里盘算一下，点点头。“只要你喜欢，就算是当消遣也是好的，我并不介意，先要你精神恢复过来。”

她看着我，大眼睛里感情很复杂，她深褐色的眸子像一只鹿那么温柔，我低了头。我从来没有对琪琪像对她，对琪琪我有是尊敬与欣赏，对朱明我却是不一样的。

“家豪，你为什么要对我这么好？你要知道，找并不值得你这么做。”

“什么叫值得与不值得？”我问她，“你好好休息吧。”

“人们会怎么想？”她问，“他们会不会看不起我？”

我笑说：“他们要看不起你，也只有随便他们了。”

“你不会看不起我，是不是？家豪，你真是天下最可爱的人，你的心地这么好。”朱明很是激动。

过了一个星期她终于出院了，身子非常虚弱，我为她买了几件新衣，不外是羊毛衫与牛仔裤，还有托女同学买的内衣。朱明接过了衣服，把头埋在衣服里哭了。

我默不做声。

朱明咬牙说：“如果我不振作起来，叫我不得好死。”

“别这么说，我相信你，来，我们出去看看世界。”

她换上了衣服，毛衣是白色夹粉红的，牛仔裤碧碧蓝，凉鞋稍微大了一点，但是穿上羊毛袜刚好，她说：“这套衣服就算我自己买，也没有这么合身。”

不过我知道她不喜欢粉红色，但是粉红色看上去永远有点喜气洋洋，一种窍喜，并不如大红那么明目张胆，但是分外引人入胜，我甚至买了一件粉红色的短大衣给她。

我先把她接到青年会，让她看过那房间，再跟她说邮局在什么地方，银行又在什么地方。

“如果你住得不舒服，再告诉我好了。”我说道。

“很舒服，真的很舒服。”她坐在床沿，摸摸热气管子。

我自口袋里摸出若干现款与一张支票，放在她面前。

“你要买什么，自己出城买也可以，叫我陪也可以。

她抬起头，忽然问我，“琪琪呢？她知道了怎么办？她并不喜欢我，这一定会影响你们的感情。

我也忽然坦白的对她说：“朱明，当我第一次见到你，我已经对她不忠实了，我对她很抱歉。”

朱明像是忽然听到什么坏消息，呆了一阵子。

我说：“但是你与我还是好朋友，你不要把这件事放在心上，我对你没有任何要求。

她点点头。

“我们去吃饭，你要吃什么？”我问，“好久没与你在外面吃饭了，医院的膳食真是糟透。”

她说：“我希望吃到广东点心。”盼望得像个孩子。

我笑：“好的，我打一个电话到实验室去。”

电话拨到实验室，他们说琪琪曾经给我打过电话，我拨到家中，没有人。

我心中有点不安，却又说不出所以然来。

我陪朱明去吃了饭，朱明很是开心，吃完饭硬是要去买画具。我陪她买好整套工具，她又要去画廊接头，我劝她不要心急，她硬是不肯，走遍了全城，她终于买齐了她要的东西，又联络了画廊，好几家画廊对她的出现都表示欢迎，同时问：“你到哪里去了？”她说她病了。

画廊的主人说：“你快再画吧，画好送到我们这里来。”

朱明笑了，她在画廊中从头缓步到尾，神色骄傲地看着那些标好价钱的画，她又回到她的世界里来了，她眸子闪闪发亮，她的生命恢复过来。

她含笑跟我说：“那些画也不过如此呢。”

我也笑了，我看不懂画，但是我对朱明有了信心。

我送她回去青年会，问她肚子饿不饿，人累不累。

“不，你赶快回家，琪琪要等你的。”朱明说。

“那么你呢？”

“我会照顾自己，一会儿我会到小食店去买热狗。”

“你别太累才好。”我坐在那里，并不想动。

“你放心。”

她把买回来的工具—一拆开，把架子竖起来，铺得一房间都是，兴奋得脸上发光。

“家豪，我卖出第一张画的时候，便可以把钱归还给你了，我还要请你与琪琪吃饭，你相信，我的命是捡回来的，从此以后，我活着是对你们有一个责任。”

我点点头，这自然是最好，我告辞了，朱明送我到门口，天气有点儿冷，她忽然抱住了我，就在门口，很多人进进出出的当儿。她羊毛衣的味道直钻进我的鼻子来。朱明飞快地吻了我的脸一下，向我挥挥手，进去了。

我开车回家，约是六点钟左右，屋子里没有灯光。

我开门进去，开亮了灯，每一样东西都收拾得于干净净，但是琪琪不在。

我想到中午时分她给我的电话，我上楼到她房间去，她房间是空的。

书桌上面的书。笔记、卡片，一切小摆设都不见了，只剩一张我的照片。

我猛然去拉开衣橱，衣橱里也是空的，什么都没有。

“琪琪！”我大声吼叫，“琪琪！”

她走了。我到处找信，翻遍了整座房子，都不见有一张字条，她什么都没留下来，她就这么的走了，我心里惊恐，她到底知道了多少？她为什么不指着我骂我？为什么不赏我两个耳光？为什么？

琪琪走了！

我坐在客厅里。她走了，现在这间屋子只剩下我一个人了。我们曾经在这间屋子里住了两年多，她是我的未婚妻，现在她走了。

我的心里非常羞愧非常难过，她一个字也没有留下来，她竟对我痛心若此吗？我岂是这么不可理喻吗？我的眼光落在茶几上，有一样东西闪闪发亮。

我看仔细了，原来是我给她的那只小小订婚戒指。

我把它握在手中，再摊开来，然后放回在茶几上。

我拨电话去问唐。

“唐，你见到琪琪没有？”

“发生什么事了？”他实在是那么聪明的一个人。

“她离开了家，你难道一点也不知情？”我问。

“为了你不欢迎我的缘故，我们表兄妹已经很少来往。”

“我明天到她学校去找她。”

“家豪，如果琪琪要离开你，她是下了决心的，她决不是耍花枪那种女孩子，你是找她不到的。”

“她到什么地方去了？”

“我不知道。”唐挂上了电话。

学校已经放学了，明天一早去找人吧。

我那一夜没有睡，也没有吃晚餐，只在屋子里走来走去，琪琪走了以后我第一个念头便是得设法把她找回来。非得把她找回来。

找回来又怎么样呢？我还是天天去见朱明？倘若不是朱明的出现，我们在夏天便该结婚了。

天一亮我便走到琪琪的学校去等开门，那几个小时简直是渡日如年。大门一开我便走到她课室去，一个人也没有，我坐在她的座位上等。

一会儿琪琪进来了，我将对她说什么呢？

叫她原谅我，叫她了解我，我们一定得开心见诚地再谈一次。我要她明白我。

这一次我要冷冷静静地表达我的意思。

学生一个个的进来，太阳射进课室，是一种黄玫瑰的颜色，我准备琪琪随时穿着短袍子出现。

她没有来，每一个人都以奇异的眼光看着我，终于有个女同学走过来跟我说：“你来取琪琪的功课吗？她把一切都带走了，没有剩下什么。”

“带走了？”我问，“她走了？你们看样子都知道，是嘛？”

“当然，早一个多月她便计划转学，你是她的男朋友，难道你不知道？她经过详细的考虑，到后来非常的忧愁，但是终于乘昨天中午的飞机走了。”

我如五雷轰顶。“飞机？昨天？”昨天中午她曾经打电话到实验室去。我不在，那时候她在机场？我呆呆的站在那里。我昨天去接朱明出院，天下的事有巧得这样的？

还是这是琪琪的计划？她察知我又与朱明联络上以后，便悄悄的计划离开我了？她的时间把握得那么准？

我问：“她……到哪一间大学去？”

“我们不知道，她到美国去了。”

“美国？”

“美国。”

“我明白了，谢谢你。”我离开了学校。

琪琪做事是一整套的，知妹莫若兄，唐比我了解琪琪，我到昨夜还以为琪琪是一时意气的离家出走，只要我找到她，三言两语她就会再回来。

琪琪不是朱明，她根本懒得与我噜嗦，要走便走得干干净净，连字条电没有一张，人跑到美国去了，地址也不留，免得我去烦她。

我真料不到琪琪，会这么决裂。这么美的一个女孩子，心肠像钢一样。她给过我一次机会，她也忍受过我对她的冷淡，对她来说，已经是大大不容易的事，她会责怪我一辈子吧？

或者琪琪会很快的恢复过来，忘了我这个人，我走到图书馆门口，忍不住落下泪来，世界上的事尽是这么令人烦恼。如果我一直不知道有朱明这个人岂不是好，如果知道了朱明，我的心肠有唐那么硬又岂不是好，为什么我这么没有决断，想来想去没有一个结果了

现在琪琪逼我做出了决定，她毅然的退出，维持了她的形象，但是她并不知道朱明不爱我，朱明感激我，听我的话，但是并不爱我。

琪琪是不与任何人争任何东西的，她不屑，她的自尊是无可比拟的大。为了她的自尊，她可以牺牲一切。

我回到家里，打一个电话给朱明，她很快的来听，我告诉她稍迟去看她。

她说：“家豪，我昨夜打了好几幅草稿，已经拿去给画廊看过了，他们不反对这个题材。”

“什么题材？”我问。

“‘星星的碎片’，不是你叫我画的吗？我终于动笔了，我要你来看看。”

“好的，我休息一下即来。”我说。

我与房东联络上，打算退租，一个人住这么大的屋子干什么，我会觉得累，琪琪已经走了，日历翻过新的一页，住在这里处处会想起她，我不要故意地怀念她。

房东准我一个星期后搬。

事情的变化竟会大得这样。我真是不能相信，琪琪永远是一个主动的人，她不像我，因循地一日过一日。

我把东西收拾好，打电话给一个同学，要求到他那里去睡，晚上十时到，我不能够再在这间屋子里多睡一宵。

看到朱明，她精神似乎很好，正在喝苹果汁，一边喝一边看着铺满一地的速写，我只看见纸上有来去纵横的线条，我瞧不懂，正如朱明一样，我其实并不懂得她，我真正知道的只有琪琪，我知道她爱我，因为她曾经一度打算嫁给我。

我精神很恍惚，只坐了一点点时候，便要告辞。朱明问道：“家豪，你不觉得我的画没有退步？”

“没有。”我勉强的说。

琪琪知道我一切的缺点。在琪琪面前，我不用假装，我们是这样的熟络，我可以对着琪琪痛哭，但是在朱明面前，我必须微笑，因为我是一个强者，我不能在朱明面前失态。

那夜我躺在同学家中抽烟喝酒。同学何尝不是好奇的？

他问我：“与琪琪吵架了？”每个人都知道琪琪。

难怪琪琪要离开这里到美国去，在陌生的地方她可以有新的开始，她做得对，她是个大智大勇的人。

“她走掉了。”我说。

同学诧异，“什么？她走掉了？屋子不是没有人？”

“是的，空洞得可怕，所以我到这里来睡，我要找个新地方住，我简直不能忍受那间屋子。

同学问：“你不爱她了吗？我记得琪琪是很可爱的。”

“我不知道。”

“那么快睡吧。”

我没有睡，非要等琪琪走了以后我才会发觉损失有多大，人就是这么贱。

我在实验室的工作几乎完全停顿下来。晚上睡不好，三顿饭没有地方煮，白天忙着找地方搬家，脏衣服堆在同学的家中，一切都乱成一片。

每天回到旧屋子去看信箱，希望有信，期望着信封上是个美国邮票，但是又害怕收到之后不知如何作答，我非常的矛盾，结果直到搬，一封信也没有。琪琪是不会来信的了。她是那么倔强的人，即使她的世界塌了下来，她也不会求告任何人，她的骄傲是她的一切。

终于我找到了新房子，设备很差，租金很贵，我得花力气好好的布置它。那时候与琪琪搬进一层房子，是多么的愉快，现在得靠我自己的一双手来做妥一切工作，我十分的没精打采。

房东问：“年青人，你的女友在哪里？叫她来帮忙呵。”

朱明？她忙她自己的还来不及，我每天去看她，她总是叫我看她的画，朱明现在是我惟一的安慰，为她而失去了琪琪，我并没有让她知道。

我天天去看她的人，不是看她的画，她的情况良好，只是有少许紧张，烟酒全戒掉了，体重略有增加，她还是那么热爱艺术，与我一说可以说上一两个小时，她现在是乐观的人，愉快的，我常常被她感染到，坐在地下陪她吃芝士夹面包，喝果汁。

画是她的一切，现在没有不想与她结婚但乐意批评她的男人，现在她有一个好朋友，现在她恢复了健康。

但是她这一次所画的我一张也看不懂，那些画的颜色是细腻的，没有特别的技巧，调子很黯淡，一组组的图案，人们所称的抽象画。

我记得她以前画的都是写实的作品。

朱明解释，“如果你仔细看，还是同一类型同一作风的。”

但是我没有懂，我非常引以为憾。

我认识朱明至今，她一直都消沉不振，她总是哭。所以我以为我了解她，现在她渐渐强壮起来，我又成了个可有可无的角色，我惆怅的想，她是否会比琪琪更独立更倔强？不会的，朱明的眼睛永远那么热烈。

我等待与她一起谈诗词歌赋，与她说小王子，弥补唐所有没有给她的，但是她不需要，现在画就是她的生命。

天天回家拥被独眠，想到琪琪，也惟有朱明的笑脸可以抵偿。

朱明对我是没有话说的，她对我的感激与尊敬几乎达到极点，连家信都给我看。

她父母在上一封信中写：“……我们对于方家豪先生给你的关怀，感谢不尽，我们订于圣诞前后来看你一次，上几个月我们完全与你失去联络，非常惊恐，望你保重身体为要。永远爱你的父母亲。

朱明歉意的说：“我告诉他们我得了重病，几乎死去，他们是很乐意相信的。”

“那的确是一场大病，”我说，“你以后要多多保重。”

她沉默片刻。

过了一会儿她说：“我已经免疫了。”

我有点安慰，我看着她，朱明现在穿得很好，衣服总是很干净，头发长到耳朵，很稚气很漂亮，胖多了，但还没有去年的现在胖，我认识她竟一年了，时间过得这么快。

琪琪适应美国吗？

朱明卖掉了一整组的画。

我心中未免好奇，那些洋人看中了她画里的哪一点呢？

我是个机器佬，我不懂艺术，大概朱明是不简单的。

她的画卖得好价钱，她还清我这里的债务，买了好些新衣服，租了一个很大很暖的阁楼，真正的开始发展她的事业。但是她没有拉开我与她的距离。

我笑说：“‘星星的碎片’全卖出去了？”

她转头，“呵，那批画并不是星星的碎片。”

“为什么？”我惊奇的问，“你在打草稿的时候明明告诉我是的。”

“后来我改变主意了，”她歉意的说，“画写实作品永远卖不出去，今时今日，画不过是用来装饰公寓用的，真正的艺术可有谁要呢？”

我呆呆的看着朱明。

“现在我要名气，也要赚钱，”她叹一口气，

“卖出去的五张画，是画廊派给我画的，连色调、尺寸都有人指定，换句话说，这不过是室内装修的一部分，真正的画家是不屑为的，但是我不同，我现在喜欢做一些肯定的、安全的事，我接下来做。”

“将来有机会，你也可以画自己喜欢的作品。”我说。

“不，”朱明摇摇头，“画这样东西，一妥协便完了，再也做不出好东西来。”她有点黯然。

“这……”

“我说得太玄了。但是我在其它方面得到很多，家豪，有你做我的朋友，我太幸运了，今天我要请你们吃饭，我还买了小小的礼物，请你接纳。”朱明说。

她掏出一只盒子，打开来，里面有两只同样款式的手表，一男一女。

“送给你与琪琪。”她说。

我低声说：“琪琪走了几乎两个月了。”

“走了？”她一时没会过意来，“走到什么地方去？”

“到美国，并没有留下地址，找都没法找。”

“这是几时的事？”朱明震惊着，脸上的欢容全跑了。

“很久了，”我说，“在你出院的那一天。”

“是因为我吗？”

“不是的，也许她嫌我不中用。我的缺点太多，并不值得她原谅，我配不上她，”我停一停，“现在你知道了，我代她谢谢你，我们去吃饭吧。”

朱明没说什么，服从地走在我身后。不久她将会成名。

有一天我与朱明走在路上，碰见一个好久不见的朋友，他与我打招呼，我停了下来。

那个朋友诧异地看看朱明，又看看我，压低了声音问：“琪琪呢？”

我脑子里马上升起琪琪那种雪白纯洁的模样，在这种大气里，她应该已经穿上了她白色的大衣。琪琪每一年都买一件白色的大衣穿，今年在美国，她有没有想到我？

我低下头：“琪琪到美国去了。”我说。

朋友的神色闪烁，然后就明白了，他看了朱明一眼，拍拍我的肩膀，走了。

我追上朱明，我们两个人默默走着。

“家豪。”朱明忽然叫我一声。

“什么？”我问她，“有事吗？”

“家豪，让我们结婚吧。”

我又低下了头。“是吗？你为什么要嫁给我？”我问。

“因为你是这么一个好人。”她说。

我心里冒酸泡，“因为我是一个好人？并不见得，琪琪就不会说我好，我对你好不见得是对每一个人好。”

朱明说：“那是因为对我好。”

“是吗？可是唐对你不好，你也一样的想嫁给他。”

我漫无目的地伤害着朱明。

朱明并不出声，我们渐渐散步到公园里去，黄昏时刻，公园是深紫色的，树木、云、草地、天空，全融成一片，地上都是干叶子。

我们走在树叶堆当中的小路，忽然之间树叶上发出“沙沙”的声音，“下雨了。”朱明抬起头说。

她的声音这么纯和，一点都不生气，她还是这么信赖我，尊重我，我枉做了小人。

我说：“是的，下雨了。”顿时心平气和了起来。

谁晓得我们这样的关系可以维持多久，我绝对不会这样与她结婚，因为我对她好？现在不是卖身报恩的时代了，乘虚而入去娶一个女人做老婆？这是侮辱。等到有一天，朱明说“家豪，我爱你”的时候，我自然会娶她，结婚难道不是为了爱？

现在就让我们维持朋友的感情吧。

雨渐渐下得大了，但是还属于毛毛雨，阴天是这么的美丽，雨水凝在大衣上，头发上，渐渐一切都润湿起来。

“朱明，你暂时安心作画吧，”我说，“婚姻的事，慢慢再提，我们都需要一段时间考虑。

过没有多少天，我喝醉了。酒后带了一个洋妞回家睡。半夜三更的只觉得她老是爱上洗手间，吵得我一夜没睡好，第二天我头痛欲裂，屋子外有人在敲玻璃窗，我拉开窗帘一看，是朱明！

“快快！”我推醒身边的洋女人，“快！起床！”

她睬也不睬我，翻了一个身，仍然睡着，外国女人就是这么一点懒散，不叫人尊重。

那边朱明已经用锁题开门进来了。

我披了晨褛出去，“朱明。”

朱明笑吟吟地抱着一大堆食物，看着地上的女人的大衣、裙子、皮鞋。

“你的女朋友在吗？”朱明放下食物，拾起一条裙子，看了看号码，抬头，眉开眼笑的说，“十四号，好丰满。”

我非常的气，朱明一点也不吃醋，她居然完全以妹妹的姿态出现，难道她不知道我是爱她的吗？她竟是这么糊涂。

我把裙子拿来，仍然摔在地上。

朱明耸耸肩，她说：“我今天来看看你，我可能在这几个月内开一个画展，短日子里将非常的忙。喂，你的女朋友叫出来看看。”她纯粹是孩子气。

我没好气的进房去，一把拉开床单，那个洋女人终于起来，双眼朦胧，化妆一块一块，眼睛下一大块青黑，我从来没见过这么丑的脸，我忽然同情她起来，于是声音就放轻了，“起来吧，我的妹妹来了。”

她终于起床，穿着我的衬衫，套上牛仔裤，这时候朱明整个人靠在房门上，看着房内这一幕两人剧。我从没见过这么顽皮的朱明，她唇角含春，快乐地嚼着口香糖。真见鬼。什么地方来的口香糖！

洋女人说：“嗨！”

朱明用手画了一个圈：“嗨！”

她一点也不妒忌，当然，我不是唐，没有人会为不相干的人吃醋，我好生气。

我看住洋女人说：“你可以走了。”

洋女人耸耸肩，披上大衣，抓起手袋，开门走了。

朱明回头走到厨房去煮咖啡。

我把床单枕头套一股脑儿的拉下来洗。

在淋浴的时候，朱明间：“该下雪了吗？”

“还早着呢。”

她把脸贴在玻璃窗上往外看。

我用毛巾抹干身子。

“刚才那个女孩子真幸福，”朱明说，“无牵无挂的，爱怎么就怎么，活得那样才够意思。”

“你羡慕她吗？”

“嗯。

“我觉得她顶可怜，长这么大了，还一条狗似的，到处睡觉，什么也没有。”我说。

“话不能这么说，她也可以结婚，但是结婚又怎么呢？住在一间小屋子里，带两个孩子，什么地方白脱油便宜一毛钱，就走到那里去买，那多累，倒不如现在好，她又看得开，因没有感情的缘故，一切都容易办。”

我叹口气，“喝咖啡吧，妹妹。”

她又笑起来，“我那画展得筹备起来了。”

“最近睡得好吗？”

“一碰到床便昏迷了，也可以说睡得不好，她笑，“真没想到，短短几个月内什么都戒掉了，那天有人叫我抽烟，我拒绝，那个人说：‘嗯！没有画家跟作家是不抽烟的。’你说多么好笑。”

“的确好笑，”我说，“最好画家还抽鸦片，满足他们的好奇心。”

“我给你看一张画。”她说。

外面下雨了。琪琪在美国的哪一州呢？下雪还是大太阳？

“给你看。”朱明把画摊了开来。

是一张炭笔素描，已经弄糊掉了，一个女孩子的侧影，丝丝人扣的寂寞感，瘦瘦的手抱着一只猫，她看着前方，一点目的也没有。

“很好，至少我看得懂这一张，其余的还真弄不清楚。”

“那些是为赚钱而画的，这一批是开画展的，先几日到学校去旁听，与教授谈了一会儿，他们赞成我再回去。”

我笑，“你倒是忙着呢。”

咖啡凉了。

朱明没有男朋友，追求她的人很多，但是她再也没有男朋友，她的头发长得很快，卷卷的长出来，还没有流行爆炸装，她已经略具规模。为了工作时的方便，朱明用两只颜色鲜艳的塑料夹子夹住了头发，看上去很稚气可爱，她现在胖得很，常常嘲弄自己肚子上的肥肉，牛仔裤上全是油彩。

她把画展筹备得头头是道，支持她的画廊打算把她当摇钱树，与她签下合约，自然是力捧的。东方人在西方人的社会中打出一条路子，谈何容易，总要在艺术界里下手。

她常常神秘地出现在我公寓，有时留一张纸，我们许多日子没有见面，感情淡过朋友，叫人想起君子之交淡如水。琪琪如果知道了，会不会后悔一时冲动离开了我？

我想在美国的报纸上登寻人广告。

算了吧，无论怎么样，我爱朱明多过爱她。

我有空的时候也去看朱明，有时候故意忍着一天、两天不去看她，终于忍不住，冲了上去，我永远猜不到她在做些什么。

一个下午，她在画具当中睡着了，缩着身子。我曾经看过她熟睡的相貌，以这次最和平。我坐在她对面抽烟，非常的无聊，又不敢拿起她的画看，怕吵醒她。

我走到厨房去，看见有一大堆中文报，恐怕是朱家寄来给她的吧。

我做了一个茶，坐在那边吃边看，翻着翻着，忽然看到一段结婚的启事，我呆住了，张汉彪与白琪奥结婚之喜。在美国纽约史丹顿教堂结婚，日期十月十日。

琪琪！不是巧合。她父母的名字都在上面，我回头打个电话问声就知道了，这附近便有一所公众电话亭，我出去打电话。

唐来接听。

我问：“琪琪结婚了吗？”

“你是谁？”他冷冷的声音。

“家豪。

“呵，家豪呀，你好你好，”他说，“好久不见。

“琪琪结婚了吗？”

“是的，上个月的事儿，嫁了一个医生，三十多岁。”

“在美国结的婚？这么快？”

“不算快，她到那边已经三四个月了，你要她的地址吗？”唐问我。

“不要，谢谢。”我挂上电话。

琪琪结婚了，我茫然的想，她结婚了。

才离开我三个月，她便嫁人了。她似乎是一离开家门便忘掉我的，我真的那么容易被忘记？恐怕是的。

我默默的走回去，朱明已经醒来，她问：“你刚才来过？”

“来过。”我坐下来。

“外边那么的冷，你出去的时候没有穿外套吗？”

“没有，我不怕冷。”琪琪结婚了。

“怎么，你看上去不开心呢。”

琪琪忘了我了，她并没有为我抱恨一辈子。

不要说是一辈子，一阵子也没有，我与她在一起三年，都不值半文。

我说：“朱明，我们订婚吧。”

过了很久，她点点头。

她答应我的求婚不外是因为我对她好，多么叫人伤心的一件事，太没有自尊了。可是我要自尊有什么用呢？还是忘记过去，努力将来吧。

我们筹备一个订婚宴会，说是“我们”筹备的，其实只有我一个人在忙，朱明不是琪琪，朱明对于生活中的小事不感兴趣。订婚对她来说也是小事，叫她去订礼堂，选择酒类、点心，简直是等于谋杀她，她的一心一意都用在画上。

真是奇怪，琪琪的世界建立在她的自尊上，而朱明的世界在感情上。她对于画的感情是牢不可破的，我自问没有那么重要的地位。

直到一切都准备妥当的时候，朱明来了，一件毛衣，一条芝士布的裙，她的美丽在她的随和，她的姿态是无可比拟的艺术家风度，我把指环套在她手上，她向朋友一鞠躬，笑容可掬。

忽然之间我原谅了她的一切，她到底是特殊阶级，她原不应该理这些俗务，只是她人到了就好，只要她脸上有笑容就好。

我看着她脸上娇憨的神情，这个女孩子是我救回来的，如果一直让她在那间稀僻屋里住下去，她一定会死掉，是我救她回来的。

我为朱明牺牲了跟琪滨之间三年的感情，幸亏琪琪现在也结婚了，表面上来说，一切都很平静，什么也没有发生过，但我心里隐隐不是这么想。

事情好像有点不对。

好像唐的不请自来。

是我先看见他的，我有点不相信自己的眼睛，他竟会有胆子来。他迎上来，他笑道：“真没想到你订婚了，琪琪结婚我没到，你订婚我必需要来。”

我点点头，我不想与他吵架，算了。如果朱明忘不了他，不见他也忘不了，如果已经忘了他，见了面也不过如此，虽然这么譬喻着，但是我的心还是往下坠，手脚几乎是冰冷的。

朱明向我走过来，她根本没有看到唐，她笑着抱起我的手臂，我的心马上一定。

“家豪，我想早一点到画廊去，那边有人等我。”她以一种小孩向教师请假似的声音问我。

平时我还不觉得怎么样，今天是我订婚的日子，又有唐在我身边，顿时使我骄傲起来，而且她问得刚好，我的确不想她留在此地与唐谈话。

“你去吧，晚上我到你那里来。”

她吻了我一下，还是没有看见唐。

我说：“唐来了。”我乘机故作大方。

她转头，看见了唐。我火眼金睛地留意着她的表情。

她根本当我在与她介绍一个陌生人。她温和的点点头，“你好，”她平静的说，眼睛很随便的看了唐一眼，“我走了。”她告诉我，然后转头便走开了。

我觉得朱明真是值得我这么疼她，她没有令我失望。

我胜利地看着唐，唐一脸茫然，我真觉得痛快。唐满以为他还是一个重要的角色，他不爱朱明，但是他很愿意朱明爱他一辈子，他巴不得朱明一眼看见他，马上昏死在地上。可爱的朱明没有那么做，朱明把他当陌生人。

朱明根本不识得唐，即使朱明恨他也是好的，但是朱明对他什么感情也没有了，朱明绝对不懂伪装。

我对唐说：“我很高兴你来了。”现在这种情形，当然是值得高兴的。

唐如梦初醒，“朱明漂亮多了。”他说。

我说：“朱明一向是漂亮的。”

“不不，”唐回忆着，“她没有笑容，很多埋怨，态度非常消沉，不是这么美的。”

“一个女人如果有机会美，为什么不美呢？”

那个时候我把朱明送到医院去，她憔悴得只剩一口气，也不是这么美的。

我很满意。

我说：“朱明下个星期在现代美术馆有个画展，连展七天，你可以去看看，她的画非常吃香，非常多订单，把画与金钱一齐提是奇特的，但是这年头，什么不是钱呢？”

唐迷惑的站在那里，没多久就告辞了。

事实与他的意料差得远呢，他以为他有多重要！

朱明见过唐后并没有提起他。

朱明忙得昏了头，整天穿着牛仔裤跑来跑去，安排这个安排那个，一会儿是记者访问，一会儿与展览会联络，又要把画抬来抬去。

她心中几乎一点旁惊也没有，何处有唐的影子，唐即使愿意回来，她也看不见了。

人是善变的，变得快速，根本不认得过去的事、过去的人，我很高兴朱明也懂这一套。

她的画展陈列好之后，我赶去看。

朱明兴奋的告诉我，“家豪，我太快乐了！太快乐了！”

的确是的，华人能在外国地方出人头地，非要打真军不可，我不知道朱明的画有什么好处，隔行如隔山，但是以她这么一个女孩子，艺术学院又还没有毕业，能够获得画廊的支持而开画展，已经够难得了，我替她高兴。她的快乐不是没有原因的。

我说：“这画展原本应该早一年举行的呢。”

朱明说：“现在也不迟呀。”她笑吟吟的说。

“自然不迟。”我说。

她盘膝坐在地毯上，她的书一直在她身后两旁伸展出去，好美的一幅风景，我几乎看呆了。

“我想替你拍些照片。”我说。

“我不知道你会拍照。”她笑说。

我摸着她的头发，“头发几时再长？”

“不打算留长了，多脏！”她皱皱鼻子。

我吻她的脸，她避开。

我笑一笑，“怎么，你不是怕难为情吧？”我问，“怕我？”

朱明低下头，不响。

我说：“不要紧。”

朱明忽然抬起头来，说：“家豪，我老把你当哥哥似的，真不习惯。”

“从今天起，你努力把我当未婚夫吧。”

“真抱歉，与你拥抱接吻，乱伦似的。”她笑。

“乱讲！”我说，“过一阵就好了。”我也笑。

“不过我是爱你的，”朱明说，“我十分敬爱你。”

我说：“我知道。”我拍拍她的手。

“你不高兴了？”朱明不放心的问，“我说话老是不用心。

“没有，我又不是喜怒无常的人。”我心中还是气着唐，说话老把矛头指着他。

朱明并没有察觉，她不是一个很精明的人。

我说：“我等着明天看你吧。

对丈夫是应该尊敬的，我非常了解，朱明尊重我，无疑是一件好事，不知道为什么，在琪琪面前，我永远是一个不成熟的小孩，但是在朱明面前，我被逼长大与成熟起来，把她照顾得无微不至。

第二天我在画展中看到了朱明，她与一大堆熟人站在一起，谈笑风生，一看就觉得她是会得成功的，她有那种信心。

朱明见到我，马上撇下众人迎上来。

朱明问我：“你觉得怎么样？”

“很好，”我由衷的说，“你今天太漂亮，为什么订婚的时候不穿这套衣服？”

朱明穿一件黑色纱的晚礼服，背部挖空，都是纱边，她略略化了点妆，显得明艳照人，一头卷发梳成洋娃娃似的，一脸笑容，简直把洋人看得呆了。

别说人长得漂亮没有用。简直太有用了，朱明单在长相方面就占尽了优势。

“订婚是订婚，画展是画展，不能混为一谈，你是明白的。”她笑。

“我当然明白，我以你为荣，”我说，“你去招呼朋友吧。

我站着欣赏她的画，有人在我肩上一拍，我转头，见是唐，他最喜欢这种轻浮的动作。

我问他：“你的女朋友呢？怎么这几天都没有带你的女朋友？”我是指那个外国离婚妇人。

“什么女朋友？”唐没好气的说。

我看看他，又看了朱明一眼。

唐说：“真没想到朱明穿晚礼服有这么漂亮。”

“你根本没有给她一个穿晚礼服的机会。”

我记得他们只来往了三个月，整整三个月朱明都在哭。唐这种人永远不会珍惜已经得到的东西，一直羡慕别人的快乐。

我把他撇下，一会儿他走到朱明身边去，朱明愉快地与他说了几句话，也撇下他走开了。活该！我幸灾乐祸的想。

但是唐的意图我不是看不出来的，他在吸引朱明的注意——这个下流的人，他想怎么样？他把朱明磨折得不似人，人家刚站起来，他又想来破坏了。

我真想把他揍一顿。

朱明出尽了风头，辛苦了整整半年，她的努力与心血都得了报酬，我的努力也得了报酬。

画展的鸡尾酒会散后，我与她一齐走回家，朱明提出散步的要求。

她在纱裙外另加一件皮大衣，不是以前的那一件。

“我没有见过这一件。”

“这件嘛？”她笑笑，“是姊姊新近给我寄来的。”

我挽着她。现在朱明是属于我的。

我感喟的想，终于属于我了。

她道：“家豪，与你说话，实在是最最开心的，你永远称赞我鼓励我与安慰我。”

我拍拍她的手，“那不是很好吗？”

“是很好，我很开心。”她看着我，忽然吻我的手一下。

朱明有时候很孩子气。

她说：“你知道吗？家豪，我已经有好久没睡觉了，今天晚上我可要好好的补一觉。”

“你又该担心画展有没有人光临。”我笑她。

“我才不担心这个呢，”她扬一扬眉毛，“由得出钱的人去担心，谁叫他们把我当商品。”

我哈哈的笑几声，搂着她的肩膀。

“家豪，最近我发觉你好高兴，”她说，“为什么？”

我想一想，“那是因为你高兴的关系。”

“真的？”她问。

“是！”我简单的答。

“家豪，我始终不明白你怎会那么的好。”

“我不是好人，”我说，“我跟你说过了。”

她沉默了一会儿，“你指的是琪琪那件事？她有没有消息？”

“她结婚了。”我低声说。

“是唐说的吗？不要相信他，他说的话哪里可信，他倒不是撒谎，他只是喜欢信口开河，讲到哪里是哪里。”

“不是唐，”我说，“是我在报纸上看到的结婚启事。”

“哦，她爱那个人吗？”朱明问。

“那个男人是医生，一定是个很优秀的人。你不明白，朱明，琪琪觉得相处和睦比热烈的爱情重要，这是各人的习惯。”

朱明问：“你想念她吗？”

我坦白的说：“有时候。”

“我们一定要找到她的地址。”

朱明口中的“我们”使我觉得很安慰，她提及唐的时候，是那么理智与冷淡，都是令我高兴的事。

“何必呢，既然她不想别人打扰她——我们就不要打扰她。”我说。

“暧，到家了。”她往回看我们走过的那条小路。

公园永远是深紫色的，天空蓝蓝灰灰地压在树顶，黑色的空树枝伸展在天空中。这个美丽的公园只有催我早日回家。

我的家在什么地方呢？即使到了香港，我还是一个人住在那里。我这一生只对两个女子认真，真正倚赖的是琪琪，真正爱的是朱明，我把朱明的手紧紧地握着。

我说：“我们结婚好不好？”

“可以，你说不回家也可以。”朱明驯服的说道。

她可没有想到她的事业刚开始，她也没有考虑到我的论文写好没有。

我的论文！

拿去给教授看过，认为有两节要改一改，我火急的又重写，再交上去，现在还不知道下文，如果琪琪在，我不知道已经发了多少牢骚，对朱明我什么也不敢说，人就是这么贱，琪琪好像一生下来就该听我的牢骚，现在，我在朱明面前又扮演着同样的角色，她说什么，我做什么，想想琪琪，难怪她要逃走，的确不好受。

我向朱明告辞，永远要做一个体贴的人，真是谈何容易呢，我从来不在朱明家中逗留，除非她要留住我，她确实又很少留住我，我从来不向她表示亲热，除非她主动，她又把话说得很明白，她对我如哥哥般。这样子的未婚妻！我做梦也没想到。

事情还不止这样，朱明跟别人的亲热常常叫我难受，不久她便与其他的朋友联络上了，世态是这样的，救活橘树的是我，吃橘子的是大众，朱明的姿势洋味太重，见了人搂搂抱抱，百无禁忌，常把我冷落而不自觉，我是活该冷落的，反正我永远在场，永远不会冷落她。

有一次我终于发脾气了。我早上到她家去，发觉她睡在床上，穿着长长的睡袍，有两个外国男子躺在地毯上，牛仔裤毛衣全在身上。

当然昨天晚上不可能发生过什么事，但是朱明的不检点表示对我看轻，我非常的愤怒。

那两个男孩子看得出我是吃醋了，连忙道歉，打躬作揖的窜逃，留下我与朱明面对着面。

我面色铁青的看着朱明，“难道艺术家都非要这样才能表示潇洒吗？”

她刚刚被我叫醒，卷发蓬松，憨里憨气的看住我，她越是傻，我越心疼，所以更生气。

“你要到几时才学乖呢！吃的亏还不够多？”

她低下头。

“我是为你好呀，你不明白？生活总得检点，怎么可以留两个男人在屋子里睡觉？”

她并没有解释，也没有分辩。

她很心平气和的说：“家豪，我错了，我叫你生气。”

我说：“你说话呀，你怎么不为自己说话？”

她稍微有点急，“是我的错，我以后再也不那么做了。”

我推开窗子，站在小露台吸冷空气，我深深为自己悲哀着。她对我的服从不外是因为我救过她，我对她好。谁知道她心中怎么想！我永远也得不到她的心。

她立在我身后，等我回过头去，她没有披上厚衣服，冷风直往她身上吹，我终于不忍，把她推进睡房，关上了窗。

世上最讨厌的不是知恩不报，而是施了小恩小惠就处处表现伟大状，我不是这样的人，我讨厌朱明这样子听话，简直是一种侮辱，我不能忍受，以后让她自由发展好了。

“我不想干涉你的自由，”我说，“你不要误会。”

“我没有误会，家豪，”她连忙说，“我对于世界上的事原本不甚了了，我一定听你的话。”

我叹一口气，我觉得我像一个土匪对着强抢回来的民女，太服从了，太认命了，也许朱明对她的诺言真的遵守的，她说过：“以后我会好好的做人，以后我一定不会辜负你。”她变了，她在我面前太拘谨太害怕。我们之间的气氛是僵硬的。我的脸上一板，朱明就笑不出来，我是一个严兄，不是未婚夫。

我说：“朱明，你一个人吃中饭吧，我要走了。”

“你到什么地方去？”

“我不知道。”

“你还在生气吗？陪我吃中饭吧，如果你没有生气，陪着我。”她是非常惶恐的。

我温和的说：“朱明，我不是天，你可以得罪我，你有权保留你的生活方式。”

我取起外套，走了。走到门口，无上无缘无故地飘下大雪来，一团一团的飞扬着，我默默地走着，没有开车，在附近兜一个圈子，雪不停的下着，被风吹得四周围飘。琪琪白色的大衣。白色的雪，为什么我可以告诉朱明，我常常想念琪琪，而朱明却不可以招待异性朋友？以我这么自私的性格，其实不配获得任何女朋友。

我用手拨开车窗上的雪，看见朱明坐在车里，圆圆的眼睛看着我，她在微笑。

我拉开车门，笑问：“你不怕冷，坐在车子里，当心冻死你！”我开动了车。

我们还是去吃午饭，两个人。在吃饭的时候还是很恩爱的，没有人看得出我们的心中的事。

我心中很闷，是的，我明白朱明对我的感情，她会很乐意的嫁给我，但是她不会爱我，永远不会。吃完饭我送她回家，朱明说：“你今天自己放假？”

我点点头。今天是我的生日，不过算了。我认得朱明，已经差不多足足一年。

在她门口，另有一部车子。

唐坐在车子里，这个人永远阴魂不息。

他迎出来。

“你来干什么？”我不客气的问。

“来看看你们。”唐涎着脸说。

“我们很好，”我说，“朱明打算休息。”

朱明马上开大门，自己先进去，正眼都没看唐，也不打招呼。

我说：“唐，路上的女人多得很，你何不去烦她们？朱明对你没有兴趣，你难道不晓得？”

“我来探访你们，我没说我要见朱明。”

“自从琪琪离去后，我已经与你断绝关系了，我讨厌你这个人，我从来没有对你发生过好感，为什么你从来不知道该何时停止呢？非要让人有机会侮辱你不可。”我说。

“你恨我是因为朱明爱过我。”唐说。

“哼。”我根本不想与他分辩。

我进屋子，重重的把他关在门外。

他的拿手好戏是在门外等人，那个时候就是这样把朱明等上手的吧？他这个人的性格，人一到手便尽情糟蹋，朱明要是那时真死了，他还洋洋得意，以他这样的人，照说是不会回头的，什么女人对他来说都一样。

我不想上去见朱明，我高声说：“我走了。”

“我做了咖啡，你上来吃吧。”她在阁楼上叫下来。

这是难得的，朱明长年累月的喝水龙头水，冰牛奶，我买了维他命丸给她，她自己去买面包，她始终不肯点炉子做饭吃。

我用咖啡杯暖着手。

朱明忽然说：“家豪，你不必担心唐这个人。

我一怔，勉强的笑道：“我没有担心呵。”

“你们说的话，我都听清楚了，今天是我叫他来的。

我抬起眼，“为什么？”

“因为他问我有没有空，我说没有，他问什么时间可以约会我，我叫他在门口等，他果然来了，对付他这种人，原该如此。”

“何必呢？”我不以为然的，过去的事忘了算了。

“我知道你会不高兴，但是我要看看这个人，以前对我那么嚣张，现在能有多卑下。

“过去的事还是忘了的好，”我说，“他这种人原本是这样的，你睬他做什么？”

“知道了。”她笑。

我拍拍她的肩，越来越像一个哥哥。“唐是一把火，不能玩火。”

“知道了。”朱明还是笑。

她是想报复的，我不是不明白，这是人的本性。

很少女人有朱明这么好的机会。

我走的时候唐还在门口等。

我问：“为什么？”我冷冷的看着他。

“现在的朱明不再是以前那个。我在你们订婚的时候看见她，她是这么威风，明艳照人，她那么忙，目中无人，我巴不得想在她身上抢一点时间下来，吸引她的注意力。我根本没有把她与以前那个朱明连在一起。”

“你的意思是，你现在在等的是另外一个人？可惜碰巧她也叫朱明？”

“正是。”

“她恨你，你当心点。”我说。

唐的眼睛亮了起来，“她如果恨我，我还有希望。”

我走了，唐是一个奇怪的人，一个人如果不珍惜已有的东西，都是非常悲剧的。

我开始约会别的女朋友，像大部分的老式中国男人，我开始把对象划分开来好几种，吃饭有吃饭的女朋友，睡觉有睡觉的女朋友，而朱明则是我精神的寄托。

在旁人的眼中我仿佛是艳福齐天，我知道我自己的苦处。

有一天我约了华人同学会一个名誉挺坏的女孩子出去喝酒，才进去就在门口碰见朱明出来，朱明身边是一个卷发的男孩子，朱明穿一件长裙子，戴一件披肩，那件披肩是非常美丽的，彩色缤纷，衬着她的浓发，大眼睛，唐说得对，她是这么威风，这么明艳，我看呆了。

朱明看见我连忙打招呼，过来亲我地下。“家豪，明天记得找我。”她并没有看我身边是谁，便走了。

我的女伴倒是有点吃醋。“那是谁？”

“我的未婚妻。

“呵，她就是朱明呀！”她服帖了。

我不响。

“所以说男人都是坏蛋，”她说，“那么漂亮的未婚妻还来约会别的女人。”她媚笑着。






这种话是每个女人爱说的，我实在是听得很腻，那夜我喝酒喝得不痛快。

朱明始终对我不在乎，完全是一个幼妹的感情：哥哥不交女朋友当然最好，有了嫂子也无所谓，这算什么未婚夫妻，太荒谬了。

第二天她见了我：“爸妈要看我们的照片，我们用自动照相机去拍几张吧。

“好好的到照相馆去拍。”我说。

“那多贵，”她说，“我不赞成。”

她不赞成，我们两人之间的关系她并不重视，结果还是去了照相馆，印出来的照片很美，像一幅油画，我寄回了香港。

朱明自从出院之后过得太得意了，她自己常常扬言说“大难不死，必有后福”，我一笑置之。

圣诞我想与她去瑞士。她说巴黎。我说瑞士，她说巴黎。

“巴黎有什么好？你又不是爱吃爱穿的人，”我取笑她，“一天到晚是烂裤子烂披肩，吃罐头汤与面包。”

“巴黎有美术馆！”她理直气壮的说。

所以我们决定去巴黎。

我到过巴黎那么多次数，自己去，与琪琪去，都很高兴。在巴黎每个人都可以找到他要的东西，从漂亮的女人到漂亮的菜式。但是这一次我什么也没找到。

冬天到巴黎实在不是好主意。

朱明在天涯海角都可以找到知己，去一趟美术馆，一个人进去，成群结队的出来，一起喝咖啡，吃面包，高谈阔论，我被撇在一旁。

天气很冷很灰，穿了大衣戴手套还要搓手，不停地下着毛毛雨，还是美丽的巴黎，我却这么寂寞。

我们睡在旅店同一间房内，不到三天，朱明的床那边已经堆满了画样、瓷碟、颜料，都是她的宝贝。

我忍气吞声的睡另一边床，总不能在巴黎与未婚妻吵架吧？于理不合。

自现代美术馆出来，我买了两条面包，朱明一边吃一边走。“那十多座像，型状完全一样，颜色不同……”

“垃圾。”我说。

“家豪？”她住了脚。

“垃圾！骗人的垃圾！”侮辱了朱明的宗教，我觉得痛快，我常常有意无意地伤害她。

朱明不出声，她的快乐消失了，她照例不敢反辩，只是默默的走着。

我说：“我们去美心吃饭。”

“我不饿。”

“为什么？”我残忍的问，“又闹情绪？”

“我把面包都吃光了。”她温和的解释。

“你这个人，永远这么吊儿郎当！不该吃的时候吃，不该睡的时候睡，你简直是与这个世界脱节的！你怎么那么可怕！”

她沉默了很久，叹口气，无可奈何地说：“我总不能讨得你的欢心，家豪。”

我也沉默下来。

然后她说：“看！氢气球！下雨天有气球！”

她飞奔过去。

是的，她完全是个小妹妹，那么驯服她的兄长，她不介意我教训她，妹妹原来是受兄长管教的，她的皮很厚呢，我伤不了她的自尊心。

等我走到她身边，她已买了一大堆气球，用一只手抓着，兴奋得哇哇叫，我见到这种情景，忍不住拿起照相机，替她拍了一张照。

在旅馆时，我说：“我们解除婚约吧。”

“为什么？”她震惊了，“我做错了什么？”

“没有什么……”

“你不要我了？”她惶恐的问，“为什么？”说着脸色都变了，她不懂伪装。

我忍不住问她：“朱明，你爱我吗？”

“当然，我爱你。”她大声说。

“把我当哥哥？”我问。

她说：“你不能离开我，家豪。”

“我没有要离开你，朱明，我只是觉得有名无实的夫妻关系，不如取消了吧。”

“你有了别的女朋友，一样会离开我的。”她说。

我厉声说：“你自己不肯嫁我，又不让别人嫁我，我再笨，也不能这样呀！”

“我愿意嫁你！”她叫起来。

“不是吧？恐怕是你不愿意离开我吧？”我说道。

“家豪，没有你我简直不知道为谁努力，我会失去重心，”她绝望的说，“我听你的话，我都听你的，没有你我又会堕落的，掉在坏人的手里，睡觉老做梦，家豪，求求你。”

我绝望的叹一口气。

“好吧，朱明，我等你找到了男朋友再离开吧。”

“家豪，我不会再要男朋友的了。”她说。

“睡吧。”

她无可奈何的睡下，翻来覆去，终于睡定了。

半夜我起来吸烟，听见她喉咙底下发出呻吟声。这小子，又在做梦了。天晓得我是怎么多了一个妹妹的，我摇摇头，忽然之间她的呻吟声较剧，我转身去推她。

朱明被我摇醒，发狂地尖叫，眼泪滚下来。

我抱紧她，“朱明，是我，我是家豪！”

她哭得很厉害，尖声喊：“家豪！你为什么吓我？为什么要离开我？我做梦又回到那阁楼去了……”她喘气，呕吐。

我抱紧她，“别怕，我不走，走到哪里都带着你。”

她绝望的号叫着。

楼下有人来敲门：“发生了什么事？快开开门！”

我连忙开了门，让酒店老板进来，问他要拔兰地。

“什么事？”老板狐疑的问。

“她是我妻子，她做了恶梦。”

“那么我马上拿酒上来。”老板匆匆下楼。

我跟朱明说：“你看，整个旅店都让你吵醒了。”

她整个人挂在我身上，号陶大哭，头发都被汗贴在额上，也不言语，只是哭。

老板拿了酒上来。

我说：“喝。”

她听话的喝了。

我向老板道谢，老板关上门走了。

“我不走，好不好？永远不走，你赶我也不走，那总行了？”我说。

朱明不说话，哭声渐渐平下来。

我嘀咕，真没见过这样的人，唐真的害惨了她，那件事的阴影在她心头永远不散，太可怕了。

那天我没有睡，我坐了一夜，朱明的头枕在我的怀里，她脸色惨白的睡了。

我不明白她，没有我，她难道不仍然是朱明？出色的朱明？她没有独立的精神，也许等她的自信心再坚定一点的时候——

我们在十点钟起来，上路到鲁昂去的时候，筋疲力尽。

我想回家。

末了在罗浮宫，我买一只银制仿埃及的戒指给她。

朱明又似一个小孩子一样，高兴得不得了。

我不担心，等她另外找到一个更好的男孩子，她会自动叫我走。我毫怀疑她爱我，但是爱分好多种。

我们乘气垫船回来，朱明无端端多了三箱行李，在码头她走快了几步，回头不见我，大叫“家豪”，又急了，我原来想躲起来吓她，后来实在不忍心。

自从巴黎事件之后，我一直以“大哥”姿态出现，我找别的女孩子，找得更勤了。

有人跟我说，朱明有好几次与唐在一起，我没在意。

朱明怕唐。她会找别的男孩子，但是不会找唐的。

找朱明，她会说：“我今天跟朋友去吃饭，你要不要来？”

“你们谈的话我不爱听，我在家好了。”

天气益发的冷。

朱明每隔三两小时来一次电话，她喜欢随时与我联络，从头到尾我们没有发生过关系，已经有老夫老妻的感觉。

那天我回实验室，同事告诉我说朱明来过，没碰见我，我打电话到她家去，没人听。

“什么事？”我问。

“朱小姐好像有心事，”同事说，“她说一会儿再来。”

发生了什么？偏偏不打电话，要亲自来找？

我心中无端端的紧张起来。这种紧张不是没有原因的，像以前琪琪跟我说，她要离开我的时候，我心中就是这么忐忑不安的。

发生了什么事？朱明是不会出毛病的，朱明刚说过她不能离开我，我还能不放心吗？

朱明——

“家豪。”

我抬起头来。

“朱明，你来了？”我站起来，让她坐。

“家豪，我有话跟你说。”她低着头。

“什么要紧的话？”我心中已经隐隐觉得不妥，“回家说来不及吗？”

“你找个角落吧，我快快说了出来的好。”她说。

我勉强的笑，“你这个人就是这样，见风驶帆。”

我与她到饭堂去，叫了两杯咖啡。

“说吧。”

“家豪，我们还是解除婚约吧，你说得对，我不能像爱一个丈夫似的爱你。”

我几乎一切都逆来顺受似的，默默的想了一想。

“好吧，”我说，“只是你的态度转变得这么快。”

“我想过了，我不能这么自私。我自己不能嫁你，也不让别人嫁你，离开你，至少你可以再认识别的女人……”

“我早就累死了，你认为我还有那样的精力吗？”

“这都是我的错，别的女人不会像我这么麻烦。”

“我不是指这些。”

“家豪，抱歉得很，我不能对你发生激情。”

“你并没有试试看，是不是？也许我们之间的确会相处很好，你并没有与我上床睡过觉，”我激愤的说，“也许你会觉得很满意呢？”

朱明低着头，“要找男人睡觉我自信还不难，家豪，像你这样的朋友是不可多得的。”

“是的，”我的胸口像是被重物击了一下似的，“我是你的傻瓜，你要我留，我便留下，你要我走，我便马上走，这样的傻瓜，的确是不多了。”

“家豪，我没有这样的意思。”

“你现在找到对象了，是不是？所以你可以叫我走了，先几天你才大哭大叫的让我留下来呢？原来你是找我填空档。是不是？”

“不是！”她哭了。

她哭了之后我心里反而平静下来。跟她吵有什么用？她不是琪琪，她不会让我，她也不会跟我论理。天理循环，我怎么对琪琪，朱明也怎么对我。

现在我最好的办法，是学琪琪那样，逃到美国去，来个不闻不问的，那才是本事。

我不能再控诉朱明，那是非常幼稚的行为，感情要来，便来，去了，阻挡不住，不论怎么样，她曾经给我带来过无限的快乐。

我哭了，我伏在桌上。如果琪琪看到，她会怎么想呢？琪琪是不会落井下石的，琪琪会说：“大丈夫何患无妻。”然后鼓励我好好的活下去。

我不应该后悔，我确确实实爱过，我不应该后悔爱过朱明，她要拖我，也就拖下去了，但是她没有，她需要我，但是无法做我的妻子。男女关系不过如此，如不能结婚，便只好分手做陌路人了。

“家豪，你怎么了？家豪！”

我伏着摇摇头，在朱明眼中，我是强壮的、可靠的，琪琪眼中那个孩子气、幼稚的家豪不是朱明的家豪。

朱明没想到我会哭。

我抬起头来，“别摇我，随我去。

她神色是凄然的，“家豪，对不起你。”

“没有，才没有，最主要的是，有人快乐，”我说，“只要你快乐便行了。

“我对不起你，我把琪琪气走，我自己又不能嫁给你，我心里非常难过，你为我做了那么多事，我很明白，那时我在垃圾堆里，不会有人来理睬我。”朱明说。

“没有关系，那时我自己愿意的。”我长长叹息一声。

我非常明白梁山伯是怎么回去吐血死的，现在我完全有一种吐血的感觉，朱明啊朱明，生命那么短，你为什么要做令我那么伤心的事。但是生命那么短，朱明的确不应做勉强的事。

我不是她爱唱的那支歌。

我站起来，“我明白了，朱明，一切我都明白，你不必多说，我完全明白了。”

朱明抬起头来，“家豪，你的口气，你的口气怎么会这样？”她很是惶恐。

“小姐，”我终于忍不住，“你要我的口气怎么样？我到底不是一条狗，你赶我走，难道还要我对你摇尾巴吗？”

“家豪，”她大哭起来，“家豪，我不是那样的意思！”

“你哭得太多太多，谁知道你是真哭还是假哭？”我拂开她的手，“全世界的人都看过你哭！”我走了！

我离开时从大门走的，连东西都没有收拾，我去看了一场电影。在电影院里我觉得一切都像个梦。

我决定走，最聪明的办法便是一走了之，反正是她不要我，而不是我不要她，一个男人被女人面对面的发话，说她不爱我，我还有什么话好说的？

朱明做事一向都是牵丝攀藤的，她十分想报恩，但是因为我实在不是一个可爱的人，所以她这个恩无法报下去。

我真的那么不可爱吗？

失恋最痛苦之处就是对自己的存在价值起了怀疑。

为什么她不爱我？

是不是我不值得爱？

为什么不值得？我不漂亮？不潇洒？

我长长叹息一声。

自电影院出来，我在街上闲荡，学校我是不打算回去了，我要避开她。我也不要回家，我想朱明还要解释，一直解释得她自己心安理得为止。

我真是害怕。

在街上逛了很久，暗街上的妓女哈哈的向我笑。我避开她们，但是避不开我自己。

我终于回了家，老远便看见朱明蹲在石级上等我。

我转头就走，她有什么权那么做？让我回家都不能？

我要让她坐在那里，让她内疚，让她坐一个晚上好了。

我到旅馆去开了一间房间睡。

第二天一早起来，红丝充满了我的眼睛，我回到家中一看，她已经不在了，我连忙做贼似的取出一些应用的物品，逃到同学家去。

同学问：“这次怎么了？”他笑，“又是未婚妻逃走了？”

我说：“一点也不错，这个未婚妻又逃走了。”

同学一怔，马上予我最大的同情。

“你替我请假两个礼拜。”

“这种重要关头，家豪，你怎么可以请假？”同学大惊，“院长随时会传你。”

“我不要那张文凭了。”

“你会后悔的，为一个女人而不要文凭，你会后悔的。”

我迟疑着，是的，我也知道我是会后悔的，但是我现在实在没有心思回学校去。

“你再没有心思，也要回去坐在那里！”同学说。

“好好好！明天再说吧。”

“不能明天，明天还有明天，我亦要去学校，你跟我走如何？”

他硬是把我拉了起来。

我跟他走，到了学校，我吩咐上中下三级人马，凡是有人找方家豪，都说不在，都不放进来。

我的心辣辣的痛。

放学的时候，我问门房有没有人来过找我？没有。

朱明没有来找我。我不明白这是什么心理，想她来又不想见她。

我随同学回到他家去。

几天来我混沌的过日子，晚上吃大量的安眠药，也不大做梦，白天吸很多的香烟。第四天院长传我上去，把我的论文还给我，告诉我口试的日子。

我记了下来，谢了他。几乎欢天喜地的跑回实验室，告诉谁呢？论文可以开始打字，但是告诉谁呢？

我心中闷闷的。要是琪琪知道……琪琪早嫁给别人，琪琪现在所关心的，是她的丈夫多了什么样的病人。

我坐下来，静静的做完一天工作，便走了，我一直没有开车，让他们以为我失踪好了。

但愿我懂得在适当的时间失踪，出场出得好才是艺术，不是进场。

我请了秘书小姐打字，付款，依旧回到同学家睡。

同学笑说：“食少事多，其能久乎？”

我也笑说：“不能久最好。”

“奇怪，你两次失恋都跑到我家来坐着，也不见你有多伤心。倒也好，有些男人一失恋便狂饮狂嫖。”

“我是最爱自己的。”我冷冷的说。

“再接再厉，从头开始，摔倒了再爬起来是好汉。”

“我不是好汉。”

“有什么打算？”

“把这边的事结束，回香港去。”

“在香港，你根本没有家，”他说，“上哪儿去？”

“有钱便有家。”我强辩。

“一间屋子不是个家。”他笑。

我翻身睡了。我不觉得安眠药有什么不好，那时候朱明也借助过它，真是失意人的良药，朱明，琪琪，我与意气风发的女孩子无缘。女孩子一得意便嫌我多余，她们只有在消沉的时候才会想到我。消沉……

唉，先把功课做出来再说吧。

有了这一点寄托也是好的，以前我从来没有注重过功课，忙着在女人身上找安慰，现在知道只有功课永远不会辜负我，下多少功夫有多少效果，男人只有在事业上寻求答案，有了事业就什么都有。

我忙着做这个那个，渐渐忘了朱明是我的未婚妻。我没有忘记我爱她，但是我不再属于她，她也不再属于我。幸亏我是男人，被人扔来扔去骨头还没有碎，经用得很。

在周末朋友要带我出去，我摇头，我不要再与女人出去，我又搬了家，把自己收得很密。

我开始喝一点点酒，倚靠安眠药，体重减轻，不修边幅，常常陪着打字小姐工作至深夜。但是不要怕，打字“小姐”已经近五十岁了。

同学说：“标准的失恋相！”

我认了命，也许命中注定在三十岁之前不可能认得女朋友，做不了那么多事，组织不了家庭。

同学又说：“不与女人出去，改与男人出去吧，所有失恋人都容易转为同性恋！哈哈，以家豪这般相貌，不难找到对象哩。”

我问打字的老小姐：“我算得上漂亮吗？”

老小姐端详我一会儿，“很漂亮，年轻人，很漂亮。”

我满意的点点头，我们继续工作下去。

有一日，我在实验室中预备口试，唐闯了进来。

我大叫：“赶这个人出去，我不认识他。”

唐按住我：“你不要发神经！我知道你不会放弃你的博士学位，你不会一走了之，你一定还在学校里！”

“你找我干什么？”我问。

“当然有事！”

“什么事？”我不耐烦的问。

“朱明病了。”他说。

我怔一怔，随即不耐烦的说：“我不是特别护士，通知我有什么用？”

“她是为你病的！”唐说。

我笑：“林黛玉？我可不是贾宝玉。”

“天气冷，朱明天天坐在你家门口等你，冻出病来的。”唐说。

“唐，”我心平气和地说，“你不觉得有点好笑？唐人街华人与华籍学生有五万名，为什么你我老是为朱明起争执？我们的世界太小了。”

“你使她内疚，家豪，除非你原谅她，她会一直病下去表示她于心有愧，惩罚她自己。”

“你几时变了心理病医生？”我冷笑问。

“你答不答应！”他猛地拉住我的衣领。

我大力拍开了他的手，同学几乎以为我在与他打架了。

我狠狠地说：“就算有人来找我算帐，也不应该是你！我心里有数，我对得起朱明，现在你们随便哪一个都别来烦我！”我转头走了。

后来的同学就说：“你何必生气呢？”

我苦笑，“非这样不可，你不知道那朱明，她能跟你伙上十年八年没结果的。长痛不如短痛。”

“壮士断臂。”我同学说。

这是自尊心问题，老叫我跟在朱明后面，像个保姆似的，算什么呢，她那么爱我，却把我当瘟生，手都不让我碰一下。但是我并不生她的气。她像是很遥远的事了，她的优点远远胜过了她的缺点。

当论文拿去印的时候，我比较空闲，晚上买了很多武侠小说来看，常常看十二个小时，到天亮才睡，我学了朱明，家里储藏了大量的罐头荡，饿了便吃一个，吃完一个又一个，周末除了睡觉便是看小说，非常的没有味道。

有时候我会听到朱明的哭声。我常常在梦中听见她的哭声，其实到后来，她也不常常哭了，但在我的印象中，她永远是那个为唐伤心的痴情女孩。

那次我到她家去，她伤心地蟋伏在地下，哭得抬不起头来。我也不知道她怎么会痊愈得那么快，到后来简直是换了一个人，那么飞扬跋扈，意气风发，而唐就是爱上了她那点神气。唐需要永远的挑战，如果这时候的朱明碰到那时候的唐，两个人准可以过一辈子。

现在整个事与我无关了，怎么样的来，我怎么样的回去。

一个人。

我在收拾行李的时候，琪琪来了。

房东告诉我有女客来探访，她坐在我房间等了好久。

我以为是朱明，并没有回避，反正要走了，见她一面也无所谓，我推开轻掩着的房门。

里面站一个女孩子，穿雪白的大衣，背我站着，朝窗户，房间在二楼，楼下是后园子，一株树，枝杈光光的，伸展在天空中，没什么好看的。

这并不是朱明，我一时还会不过意来，我敲敲房门，她听见声音，一转身。

“琪琪。”我叫出来。

是琪琪。雪白的毛衣，短短的黑发，她在脸上展开了一个笑容，给我某一个程度的愉快。

房间里的暖气关了，很是清冷，所以她没有脱大衣，我连忙扭开煤气暖炉，火融融的上来。

她问：“你与房东同住，习惯吗？”

我微笑，“房东把我照顾得很好。”

“你变了，整个人成熟了，瘦了不少，为什么？”

“赶功课。”

“拿到了学位没有？”她问。

我点点头，“总会拿到的，日子见功。”

“朱明呢？”

“朱明并没有嫁我，”我说，“我的地址是唐告诉你的吧？他一定说了很多，是不是？”

“不是，我到学校去找你的教授，是他说的，记得葛兰姆教授吧？他与我很要好。”

房东太太问：“要茶吗？”

“谢谢你，钟斯太太。”我高声说。

“生活好吗？”琪琪问。

我微笑，搓搓手，“时间总是要过的，到时不妥的事情自然会妥当，信不信由你，事后看当时的情形，莫不是可笑的，是不是？”

“你真长大了。”琪琪惊异的说。

现在的我，碰上以前的琪琪，也就是一辈子的事，我相信是的。时间捉弄了我们。

“朱明呢？”琪琪关心的问。

“她现在与唐好得很，”我说，我想起唐那次为了她而来臭骂我，“你结婚了吧？”

“是的。”她微笑。

“怎么想到来看我？”

她温和的说：“我总是想念你的。”

我相信她，我当然相信琪琪。

“琪琪。”我叫她一声，我想到了我们之间的过去，她的体贴，她的退出，都是温馨的，忽然之间，我不觉得她是一块冰了。

“你知道吗，琪琪，我以前一直觉得你不容易接近。”

“那是我的失败，与你相处三年，还使你有这种感觉。

我不好意思地低下头，心中非常空虚。每个人都有了适当的下场，只除了我之外，我以后怎么办呢？

“你又来了，”琪琪熟络的说，“看你的性格。”

“你丈夫对你很好吧？”我问她。

琪琪说：“我觉得你与朱明都是一路上的人，对生活上琐碎的要求太高，一点点不如意都不容忍，非常的任性，当然我丈夫是对我很好的，因为我也对他好，不过是互相迁就罢了。”

“琪琪，你总是不忘教训我。”

“对不起。”琪琪说。

“可以与我吃饭吧？”我提议。

“我只想看看你，说到幼稚，一年前的不辞而别，实在是很不成熟，这次见你，算是交代。”

“你的法律念得怎么了？”我问，“在美国跟得上吗？”

“美国完全是两套法律，”她笑，“我根本没有念下去，我婚后的职业是家庭妇女。”

“你……”我惊讶，意外，惋惜，震动，一句话说不下去。

琪琪轻松的说：“我一点也不后悔。”

我颓然坐下，不知道想什么说什么才好。穿黑色短袍子的琪琪，琪琪竟放弃了功课，不可思议的人心，是什么令她变得这么厉害？

“我要走了。”琪琪说。

“我送你。”

“不用，我自己有车，我已经搬回来了，”琪琪说，“我丈夫会在伦敦住上两年。”

我心里想，你回来，我却要走了。

我到门口送她，风吹来，她的大衣衣角被吹起来。她的微笑也是雪白的。

我有很多很多的话要与她说，但是忽然之间什么都说不出了，没有那种必要，我把手插在口袋中，回了房间。

房东太太送了茶来，很惊异我的女伴已经离去了。

我独个儿坐在房间里慢慢喝茶。

房间渐渐暖起来。

想到朱明，我的心猛地痛一痛。她将永远使我心痛，因为我放她自由了，多么奢侈的一个动作。

我很满意一无所有？并不。我喝着茶，我将从头开始，生活不是星，只是碎片。








《雷霆》






他是一个非常普通的男人，跟任何中国男人一样，中等身材，中等相貌，一切都是那么中等，而我是不看中等男人的，因此我见过他三五次，与他同桌吃过饭，同一张台子喝过酒，却始终记不起来。

当我年轻的时候，有很多人告诉我，我是一个漂亮的女孩子，因此我一直找着漂亮的男朋友，帅的，不平凡的，出众的，而因为一切漂亮的男人都不安份守己，因此我的男朋友多而且烦，我的心也一直多而且烦，当我失去唐的时候，躲在家中半个月不肯出来见人，我觉得我的心终于粉碎了，终于碎成粉末一样，再也拣不起来了。

多少人来劝我：「你疯了，为了一个男人那样子，你不相信打个电话试试看，他身边早另外有人了。」

不用试，我已经打过了，像一切男人一样，他的身边的确另外有人。这一种自尊心的伤害使我更加躲避这个世界，我无聊的抽着烟，半夜自一间房间踱到另外一间房间，想着我的过去未来，真觉得非常渺渺茫茫。

终于高姨来了，她一见我就笑，「你这个人，既不是玩的料子，玩得不潇洒，但又不肯结婚，倒霉蛋儿，你赶快去自杀吧。」

我只好苦笑，她把我带着喝酒跳舞，我没有一夜是清醒的，但即使在最醉的时候，我还能够高声唱：

「你为什么不再回头看看我，／我想再紧紧的握你的手，／愿我能向你倾诉，／希望你能像以前一样爱我。」

高姨大声吆喝着，「来，丹薇，喝死算了！」

我没有喝死，第二天早上还是得起床的，早点晚一点，我迟早要起床的。

那个时候他一直在留意我，我并不知道。那么一大群人，而我始终保持着幼稚的老毛病，只喜欢美丽的男人。

然后淑文来了。她要请吃饭，我说好吧我来吃。饭前我们聊天，她说到她的新男朋友，我随口问：「人长得好不好看？」

淑文笑，「你几岁了？丹薇，还喜欢好看的男人！一张好看的脸有什么用？长在女人身上也还是不管用。」淑文是个美女，她说这番话，想必是可靠的，有根据的。

我们出去吃饭，说着过去未来。美丽的女人永远可以吸引到男人，过没多久，淑文来了两个朋友，她介绍着：「孙雷霆先生，另一位是张二哥。」

我抬起了头，看到了这个人的脸，这么普通的一张脸，这么漂亮的名字。雷霆。我继续吃饭，脸上一点表情也没有，那一夜我穿著脏牛仔裤与芝土布衬衫。饭后淑文要去喝酒，她喝不多，但还是喝了。

这些日子来我已经习惯了独来独往，有人送便让人送回家，送的是谁真的一点也不重要，只要是个人便可以，那夜到了家门，我心中叹口气：「大坟墓到了。」我用脚把楼下的门踢开，然后奔上四楼。

第二天小萍叫我出去看电影，六点三刻来的电话，七点钟叫我赶到戏院。我坐在戏院里百般无聊，差点没睡看觉，然后陪她去吃牛肉面，到家是十一点半，父亲在记事本子上写着：李先生电话。孙先生电话。周先生电话。李先生是一个在航空公司做事的男人，这小子说喜欢看女人穿凉鞋的脚，刚巧我穿著的是一双凉鞋，于是他的电话就来了。周先生是老板，向我追稿的，算不得数，我已经三个礼拜没写稿了，怎么敢回电话。孙先生，只有一个孙雷霆，名字是好听的，似乎更适合唐用。我转一个身回房间，睡着了。

第二天接到电话是三点半，我还在床上，声音含糊的应着，「喂？」

「我是孙雷霆，周丹薇小姐在不在家？」

「我是周丹薇。」我说。

他非常直接了当，他问：「周小姐想不想出来走走？如果有空的话，可否请你吃饭？」

我想了一想，实在想不出他的相貌特征，但是我说好，昨天他已经打过电话来了，今天便不好推，我只问：「你怎么会有我的电话号码？」

「你自己写给我的，」他笑，「我问你有没有英文名字，你说有，叫菲亚曼达，意大利文『小火焰』的意思，但是你希望大家叫你『丹薇』。是吗？」我把电话写给他？他？非常明显的，我又喝得七分醉了，恨不得将姓名地址来发传单。这样做对我的寂寞有什么好处呢？我实在想不出来。

「我六点半来接你好不好？」他问。

「好。」我说。没有什么不好。与他出去真是对不起唐，然而是唐床上先换了人，那可怪不得我。我总不能日日夜夜看着天花板做人。

六点半我下楼，一边在想：他怎么知道我住哪里。他的车来了，人没有下来，替我开了车门，我看看他的脸，心中诧异，这么毫无特征的面孔，我对着他该说些什么话呢？我脑门里只有唐的浓眉大眼，唐瘦削而孤傲的表情。

上了车我闷声不响。

他问：「想上哪里去？」

声音非常的镇静自在，看来也是个老手。

我忽然有点疲倦，我说：「看电影吧。」

看电影可以不说话。

他有点意外，然而很温和的问：「看什么电影？」

我说：「『魂断蓝桥』。」我从来没有看过「魂断蓝桥」。

他带我去了，买的是黄牛票。请我吃爆谷，替我脱外套。一个很有基本礼貌的男人。跟他在一起很轻松，因为无所求的关系，故此很轻松。与唐相处每分钟都是痛苦，他是那么自私粗心与不成熟。这唐，却又这么令人难忘。

看完电影他陪我去吃宵夜。

他问我：「听说你身体不太好？」

「是的，」我说：「得了肝炎，烟酒过度之故。」

「总得当心自己的身体。」他说。

我笑笑。

「天天那样子喝法，肝病是不会好的。我有一个妹妹得过肝病，不是开玩笑的。」

我放下筷子，看着他，「你怎么知道我天天喝醉？」

「你忘了，完全忘了，」他微笑，「我在『信陵』见过你三次，三次你都搂着高姨，我是个粗人，原谅我一点，你们夜夜这样亲热，我还当你们是同性恋，当时我心中想，我的天，这种中年女人有事没事就出来害女孩子。」

我淡淡的但忍不住诧异，他注意我有多久了？在信陵喝酒的女人没有不比我漂亮的，他为什么独独留意我？」

「后来，在希尔顿跳舞又看见了你，你记得吗？」

我忘了，我怎么能够记得他，于是我微笑。

「喝少一点，」他说：「世界上没什么大不了的事情。不要做不正常的行为。」

我没好气的说：「我不是同性恋，我对女人一点兴趣也没有，我出名的重色轻友。」小萍说过，周丹薇肯出来见女朋友，那准是与男朋友吹掉了，小萍就取笑过我——「你呀，你是富贵不见面，瘪三大团圆。」

我漠然的与他在街上走。

他问我：「要不要喝咖啡？」

我看看手表，现在这种时候，喝咖啡只有去中泰，中泰是唐夜夜长驻的地方，对不起，我没有这种勇气，我拒绝了，拒绝得很无情。

他笑说：「你不必怕，丹薇，如果我有超乎你想象的要求，我会坦白的说出来，你不用这么小心。」

「我有什么小心？我只是不想喝咖啡，而且我不是孩子，你没有必要用这种口气对我说话，我是个非常随便，非常寂寞空虚的女人，你不必看重我。」

他看着我很久，他说：「我是一个粗人……」

我打断他：「为什么？为什么是粗人？」

「我以前是当兵的。」他说。

「那很好，我未婚夫也是个军人，现在爱尔兰。」

「恭喜你。」他说。但声音有点意外。

「没有什么好恭喜的。结婚的时间到了，总得嫁一嫁，以示还嫁得出去。」我说：「你当什么兵？」

他还是那么微笑着与温和，「我曾是空军。」

我抬起了眼。「空军？」我轻声问：「开战斗机？」

「是的，我当了十年的空军。你是个文人，是不是？」

「我不是文人。」我只好笑了，「我是个混饭吃的。空军？我不能想象，开的是什么飞机？」

「F5。」他还是微笑。

「F5，那代表什么？」

「要是有机会的话，我会带你去看，我弟弟也还在空军里。」他说：「当然，那要瞧你有没有兴趣。」

「我非常有兴趣，」我说：「你有几兄弟？都是空军？」

「我们才两兄弟。我弟弟叫孙雷霓。」

我称赞：「太好的名字！」

「真的吗？」他很高兴，「谢谢你。」

我忽然之间变得十分的好奇，「你真的开飞机？飞得有多高？带炸弹吗？发不发火箭？可危险？是怎么个情形？可否告诉我一点？飞行是不是要学很久？多久？」

「我会告诉你的。」他脸上还是那个笑。

我看着他，也忍不住笑了，一张普通的脸往往给人一种特别的亲切感，他便是那种人，他说话很风趣，把我照顾得十全十美，而他到底也不完全是个普通人，他曾经为他的国家服务过十年。我的幼稚虚荣病又来了。

我侧着头问：「几时？几时带我去看飞机？」

他说：「我先联络好，明天给你电话。」

「好的，我等你的消息。」我说。

「你是——混血儿是不是？」

我诧异到极点了，这个人到底知道我多少秘密？「不，」我说：「我的外祖母是白俄。我从来没有看见过她，我们家中没有会说俄文的，这不算是混血吧？」

他只是微笑。我曾经一度喜欢过唐，因此把他的事打听得一清二楚，我知道唯有极度的好感才能使他这么做，他为什么会对我有好感？我们之间有此些什么共同点？

「而你是从英国回来的？」雷霆继续问。

「是的，英国伦敦。」我说：「孙先生，你知道得真不少？」

「是的，」他说：「过一阵子我送你回家，又会看见你伸脚踢门了，真是潇酒。」

我呆在那里，他什么都看到，由此可知，我在信陵的时候，他都在，我唱歌醉酒跳舞的时候，他也都在，我吃饭的时候，他也在。他都看见了，而且他不介意。

我应该脸红的，但是却没有，我真的已经豁出去了。

「谢谢你，我想我该回去了，」我说：「早睡早起身体好。」

「多多保重。」他说。

「我会的。」我说。

他开车送我回去，车开得很稳，我不知道他有多大的年龄，看样子是三十多岁，但是他非常的沉着。每个人都有好处，但是外在美总比内在美占便宜，这我是相信的。如今大家都那么忙．美丽即使再浅薄一点，也还是人所共睹的，发掘内在美要多少的精神与时间，背熟了三百年来的英国文学又如何。

我在门前向他道别，可以更进一步的建议到别的地方去，但是我没有，我只是道别，然后一脚踢开门，嘴里哼一首歌上楼去，忽然觉得十分的心酸，这样子从一个男人的手转到另一个男人的手里，不知道要等几时为止，有什么意思呢？纵然是夜夜笙歌，又有什么意思呢？身边转来转去的尽是男人，各式各样不同的男人。我想到以前做女人还容易点，盲婚嫁出去，也便认了，只要不犯七出之条，年年养个大胖儿子，丈夫再坏，在家庭中还是有着一定的地位，再离谱，有族长会出面说话，甚至开祠堂门，都是轰轰烈烈，名正言顺的。更有大的委曲，上吊死了，也能镇压住这些人。哪比现在，大家出来玩，谁还有一点儿良心就倒了霉，男女平等呀。

上床的时候我哼着那首歌：「你能不能回头再看一看我，我想再紧紧的握你的手，愿我能向你倾诉，希望你能像以前一样爱我。」

我的眼泪没有淌下来。因为我也不确实这歌该唱给谁听，叫谁再回头看一看我呢？何必勉强他们呢？来者自来，去者自去，即使唐再对我说，他会像以前那样爱我，我也不敢再相信了。碰到唐真是我的劫数，差点没为他疯掉，如今事情沉淀下来了，又有一种无可奈何的留恋与害怕，但是急急找另外一个人去填补他的位置，也是挖肉补疮，而且不可能，还有谁能够像唐？

我闷闷的睡了，做了无数的梦，起床后轻轻的一声太息。也许做人根本就像做梦，那个时候，曾经短短的一段时候，我认为一切都在唐的身上了，我的繁华富贵，我的扬眉吐气，我的未来过去，都靠着他了，谁知道会变成这么个情形。

电话响了，我拿起来听。「喂？」我问。心里面想着可能是孙雷霆，如果是他的话，可以再去看一场电影。

但是电话中是一位太太，她说：「我姓胡，胡太太，你记得我吗？周小姐，我叫你丹薇好不好？你也许不记得了，我们是高姨介绍认得的。」

我想了很久，终于有那么一点的记忆，「是，胡太太，有什么事吗？」

「我想请问你，你认不认识孙雷霆？」

「认识。」

「好极了，我早说了，丹薇不是那样的女孩子。你是不是单独见过他？」

「是呀，昨天我们去看了一场『魂断蓝桥』。」我照实答。

「他有没有跟你说什么？」这位胡太太问。

「他说他是空军。」我答。

「就这么样？」

我笑了，「还要怎么样？」这位太太怎么问个没完没了？

「我就说他一定出去骗人了！我早看出你丹薇不是那种人，连他弟弟雷霓都说，雷霆一定没有说他是个有妇之夫！我们做朋友的可不能见死不救，我告诉你一句，丹薇，这事情就到此为止了，好不好？假如你要见他的太太，今天晚上到信陵来，我已经把他们两夫妻约出来了，你来看个明白，免得平白受骗。」

胡太太续说：「外头说得多难听，说你们已经去开房间了——也没提看电影的事儿。」

我真笑了。

这年头，什么样的男人都想骗女人，长得老实的又更厉害一层，我受唐的骗是心甘情愿，被孙骗？我真是好奇，凭什么这些人就是吃定了我？我难道长相就那么傻那么笨？

我说：「好，我晚上八点半到信陵来，你们可要先到。」

「好的。」那位胡太太热心肠的说。

天下就是有这么些热心人，打张文祥开始，奸夫淫妇是人人得而诛之的，除非他们自己也变了奸夫淫妇。但是孙雷霆真的不像是那种人，骗人也要有骗人的本钱，他就是没有那种本钱，但是被胡太太这么好心好意的一番诉说，事情反而有了挑战性。

我是抱着怎么样的心情去信陵的，我也不懂，反正我换了件很漂亮的裙子，脸上精心化妆，洋洋洒洒，摇摇摆摆的叫了车便去了。

到了那里，才下楼梯，第一眼便看见胡太太向我打招呼，我便笑，跑去坐在她身边，马上有人倒酒，我抓着酒杯，到处一看，却不见孙雷霆。胡太太来不及的介绍：「来来，小宝，见过周丹薇小姐。丹薇，这是孙大嫂。」

我斜眼看过去，这位孙大嫂还真长得不错，尖尖的下巴，清秀的五官，她向我笑了笑，然后我看见她隆起的腹部，我怔住了，震惊与恐惧同时袭向心头，我转过头，猛然看住胡太太，胡太太耸耸肩说：「丹薇，坏的男人到处都有呵，她隔两个月就要生产了。」

我点点头。有人敬酒，我回敬，喝得多而且凶。妻子两个月就要生养了，丈夫陪别的女孩子去看魂断蓝桥。换了是我，也只好上吊萌志，一尸两命。我只觉得头皮发麻，浑身发凉，非得靠酒暖一暖身子不可。

当时便有人说：「雷霆呢？雷霆有什么疑难杂症？躲到哪里去了？把他叫过来。」

有人拿着一只靴型的玻璃杯来敬啤酒，轮到我，我好好的喝了十来口。

胡太太转过头来说：「丹薇，别喝急酒！会醉的。」

我笑说：「醉不了。」

她把身子伏在椅子背上，与后面的朋友讲话，背后露出一截雪白丰满的肉，我忍不住伸手去摸一摸，唐说过：「女人这一截皮肤是最漂亮的，永远。」他的手指划过我的腰。唐，他没有回头再看一看我，没有。

我又再喝。

终于孙雷霆走过来了，我向他微笑，扬杯子，又喝。他微微皱着眉头，用手支持着下巴，不出声，并不与他妻子说半句话。

我一定是老了，在告诉自己，找这么一个普通的人填填空档也还这么难，怎么活得下去呢？从一双手转到另外一双手，都是空虚。我摇摇头站起来，发觉我已经站不稳了，胡太太过来扶我。

她低声说：「还早呢，今天咱们要喝到一点，你不必急着去办。」

我只是笑，从一双手转到另外一双手，唐动人的眼睛看着我，唐说：「你走了我怎么办，丹薇？」唐说：「你就这样来了，就这样去了？」他要我的时候，日日夜夜不肯放松我，电话响得像个墟一样，把我自梦中惊醒，半夜、午夜、清晨。我到底做错了什么，他这样羞辱我，短短的时间内把我丢掉，身边又换了人？孙雷霆追求小宝的时候，也是花过一番心血的吧？

胡太太在我耳边说：「结婚八年……现在要离婚……她过两个月就要生了，已经有一个女儿……」

我头昏脑胀的呕吐，自己连忙抓住一条餐巾。

我站起来，「我要回家了。」

胡太太说：「我送你。」

她扶着我上楼梯，我在梯间摔了一交，她蹲下来。

我抬起头说道：「为什么，为什么他们都骗我？」

「丹薇，你知道便好，早点回去吧，何苦喝醉酒呢？」

我只觉得有人伸出了一只手，把我稳稳的扶着，向胡太太说：「你去开车，我认得她的家。」是孙雷霆。

但是他在我心里没有位置，一点位置都没有，我管他结婚十年还是八年，我管他那么多。

我是真醉了，到了家他们拉扯着我上楼，我掏出锁匙，是胡太太开的门，她一直问：「哪间房间？最后的一间？」我点点头，孙雷霆把我扶上床，我再吐，他用毛巾替我擦脸，他皱着眉头怜惜的看着我，轻轻说：「何必呢？」我愤怒的哭了。这样子的眼光我看得太多了，开头的时候永远是这种眼光，永远是相同的对白，只不过是因为还没弄上手「丹薇，你走了我怎么办？丹薇，你就这样子来了又去了？」还没骗上手的时候都是一模一样的，直到骗到了灵魂才肯罢手。

都是这样，一模一样的眼睛，像一个小孩子看着新到手又不能确实的玩具，那种爱怜的眼光，我看得多了。奇怪，我想，都是一个师父教下山的，当玩具腻了之后，他们的目光转为真空，再也没有救星了。

我的眼泪一直淌下来，他一直为我抹掉。然后胡太太不耐烦了，她说：「让她睡吧，我们快走，免得惊醒人家父母老人家的。不好。」

孙雷霆无可奈何的跟她走了，我听见他们一路出去开门关门的声音。

我穿著我的晚礼服裙子，全副武装的睡着了。

第二天我醒得早，天亮就醒了，脱了长裙子，洗一把脸，头痛若裂，妈的昨天给我喝的到底是什么劣酒，太叫人受不了。我用手撑着头坐在客厅里，我告诉自己：「丹薇，你要是再这样喝下去，你就没命了，真的，真的没命了。」现在又没有宋江那种三分醒酒汤好喝，醉死为止，我肚子又空，拚命找了一碗鸡汤，是收在冰箱里陈年的，仰着脖子喝了下去，天旋地转再回房，倒锁好门，赶紧睡了。

我叹一口气，完了，什么都完了，什么仪态风度都完了，最后说不定孙雷霆还以为那些眼泪是为他流的。老娘还为别人流眼泪？流来流去，还不是为自己。

我还是睡着了，人不为己，那是说来糊鬼的。

「小王子」一书里那只狐狸说：「我猎鸡，人猎我。人都是一样的，鸡也都是一样的。最后我便觉得累。」事实上唐活得像一棵菜，当最基本的需要满足以后，他并不懂追求更高更好的。我怎么没有早发觉？唐根本就是一棵菜，我一定是饿坏了，连菜都吃得那么津津有味，将来碰见了烧鸡牛排，那还不乐得昏过去。

可怜自己是很容易睡着的。夜半月塘照瘦影，卿需怜我我怜卿。

我一直半昏半迷的睡着，一定要把酒精睡掉，一定要。

下午五点半醒了。

洗了脸刷了牙洗完澡，什么也不想做，呆呆坐在沙发上。完了，连个陪着看电影的人都没有了，我只好回香港了。或者回香港是好的，一大把大把真正的朋友……其实我也没有多少朋友。上次回香港，忽忽一个星期赶回来见唐，在出租车里，一个人迎着风，带着行李，我只觉得寂寞无边无涯。但是八点钟到的飞机，唐的电话十一点便来了。我们出去喝咖啡，那不算，那是人面桃花相映红的季节。那时候我也奇怪，我的脑子里怎么装了那么多的破句子，不知道是什么时候背熟的，一用就可以用上。

这次去了回来，再也没有电话了吧，我送过唐两次去韩国，明明知道他到了那边有韩国女人来接的飞机，还是写了诗给他在飞机上解闷，他为此感动得很，居然哭了。大家卯起来歪点，演戏一样的，所以没多久就累得垮下来了。

我还记得那首诗是这样的：

「唐是一段云是不是，

云是不能够折叠，放进口袋里去的，

如果那样做，云便不快乐了。

所以我只要远远近近的看着唐，

那样我快乐，

唐也快乐。」

时光仿佛倒退了十多年，大家都变成十六七岁，这么肉麻但这么真诚真意的。说唐像棵菜，他偏偏又哭了，真是奇怪，我至今没有弄懂过一个男人。

后来他把我的诗与一个小舞女的照片放在一起，我看了默默无言，拿起来一把火烧了。现在想起来除了可笑之外，也还只有可悲，一个人寂寞起来，真是一点儿选择都没有。

然后电话铃又响了，我罕纳着，是谁呢。

接过听，那边说道：「孙雷霆。请问丹薇在吗？」

我一呆，我冷漠的答：「我是丹薇。对不起了，孙先生，我昨天喝醉了，给了你很多麻烦。」

还得道歉。

「哪里，丹薇，那是我的错，胡先生什么也没说，就把我找出来了，我看见你非常的震惊，真对不起，我与她已经离了婚了。」他停一停，「这些事，不必细说，外人是不能够明白的」

他没有必要向我道歉，向我解释，一点必要都没有。

「丹薇，今天可不可以出来吃饭？你的酒醒了吗？」

「醒了。」我说，出去吃饭，总比一个人坐在家中看天花板好一点吧。为什么不呢，我不过想找个人陪陪而已，他家的事我哪儿理得了那么多。

「好的。」

「八点钟我的车在楼下等你。」他说：「我们见了面再谈。」

「好的。」我说。

我开始化妆，换衣服，准时下楼，他的车停在楼下。

车子驾驶位旁另外有一个人。

孙雷霆转身开车门，他很平静的说：「丹薇，你坐后面好不好？我先送我弟弟。」

他的镇定传染了我，如果犯罪可以犯得那么镇静，何乐而不为呢？汽车里冷气阴凉舒服。在这个城市里，因为出租车又破又烂，乘搭私人的车子似乎是一种额外的享受，我伏在前座位子上，默默无言。他的弟弟转身看我，我只是不出声，车身里黑暗的，静默的，又是另外一种安全感，在那一剎那，我没有想起唐，真的没有。

在火车站孙把车停了下来，让他弟弟替我开车门，好让我坐到前座去，我并没有注视他，我只听到他轻轻的说：「多么漂亮的小姐！」

我微笑。多久没有人说我是个漂亮的小姐？不不，我已经到退休的年纪了，只不过是因为在夜里，只不过因为我微笑了一下，他便以为我是一个漂亮的女人。

雷霆说：「昨天……你醉成那样……」

我微笑。

「我并没有骗你，只是我也不愿意说我妻子的不是。」

我再微笑。

「你若果相信我的话，我们可以继续做朋友，如果你觉得我是个坏人，那么就不要理睬我好了。」他说。

我侧头看他的脸。坏人也要有个坏人的样子，他硬是不像一个坏人，但这也不能说他是一个好人，我只是希望报应不要落在我头上，待我将来结了婚，大着肚子的时候，我的丈夫去约女人看电影。毕竟谁不也认识杀人放火的强盗，一个男人坏到这种程度，也很够劲了。

「你为什么不说话？昨天我看你吐得那个样子，真是难过，为什么呢？你要自己保重身体，肝炎不是好惹的，你要明白，大家都不能够帮助你，除非你帮助自己。」

「我们到哪里去？」我问。

「本来不是要去看飞机的吗？怕你没醒，约了明天，你们这些文人……今天我们去俱乐部坐一坐，喝点果汁。明天要是你愿意，中午我们吃了饭到中部去。」

我跟着他走。军官俱乐部很静，我把一杯橘子水转来转去。他如果不愿说他家里的事，那就没话好说了。任何男人都是一样的，喝咖啡，喝果汁，散步，看电影。都一样，拍电影的把女人往摄影棚带，开飞机的把女人往基地带，高姨说：「人越多的地方越有劲，表示他们耍得开，一叫便有女人上来。对他们来说，大概女人也是一样的吧？同样地只喜欢漂亮的男孩子，同样地把钱看得很重。孙雷霆说：「你还是闷闷不乐。他们告诉我你刚失恋。我也知道，要是你在心智健康的时候，怎会看上我呢，」他微笑的说：「我很幸运能够得到这个填空档的机会。」我惊异地转头看他，他落伍的发型，落伍的衣服鞋袜。

雷霆说对了，以我现在的心情，任何人都一样，任何人，他根本不是填空档的人，填空档还有点名目，他根本就是……我不过要一个人陪。但是当过十年空军的人也不见得会是个笨人，他猜测准极了，因此我有点歉意。

「那里……」我说：「你太多心了，与朋友看场电影很普通的事，但我还是受到那么多的阻扰。」我把话题支了开去。

是的，在平时，我怎么会抬眼看一看像他那样的人。我图个什么呢？

「从外国回来的女孩子倒也罢了，只是你的国文底子又特别好。我看过你的小说。」他说。

「那些都是见不得人的。」再见不得人，他也看不懂，他看不看得懂？我的小说并不是写给他们看的，他们都活得太粗心，如尊登的诗般：

「是汝等别转一边脸／错过了如许美好的东西」

但是那生命是他们的生命，随他们去吧，他们所作的，他们并不知道。

「你在想什么，你的心仿佛是在一千哩以外。」孙雷霆说。

一千哩，不不，不止一千哩。我的心健康的在我胸腔内跳跃着，忽然之间，我发觉我的灵魂与心都已经回来了，我只需要一些胶布，一瓶胶水，就可以把我的心糊起来，希望我那粗心的未婚夫不要看得出来。

俱乐部很静，没有什么人，我喝着果汁。

「你的英文很好吧？」他问。

「不能不好，我四年大学是在伦敦读的，而且你知道香港是个怎么样的地方，咱们自小便说英文。文字不过是一种工具，有了工具做事比较方便，但如果不崇拜一把锤子，又何必崇拜会说英语。」

他微笑，「我是不懂这些的，我不过是一个粗人。」

「我与你没有上过床，对不对？但是你的朋友都那么说，你的朋友……典型的中国人，最关心谁跟谁睡觉的问题，」我笑，「我要是赌气，我就跟你睡了，可是你家有太太，我家有父母，出去租房间，又未免过份。」

我冷静的说下去：「是，我是跟我男朋友闹翻了，而且闹得很不愉快，但是我还不会为他乱搞男女关系，他是一个非常浅薄的人，划不来作这种报复，他身边一个晚上爱换多少个女人是他的事，我管不了。这些你难道也不懂？我不相信，越是说自己不懂的人，却是懂得越多。」

他无话可说。

我想到他家中怀孕的妻子在等他回去，我感觉到惭愧。

他的生活背景环境都与我的相差太远太远，他是个土生土长，一辈子没离开过本土的男人，飞得再高，也还是他国家的领域。

而我这个人，每隔一年便要大流亡一次，坐飞机坐得头昏脑胀，根本不知道下一站该在何处停。这一份自由并不可贵，大大的害了我，我辞工的时候同事问我有没有惋惜，我诧异的问：「什么？离开这家公司？离开这整片土地也没有什么好惋惜的。」这并不证明我的薄情寡义，这只是证明我实在不喜欢这块地皮，这块地上的男男女女。

但是孙雷霆是个温和的男人，无论怎么样，他对全世界的人好不好与我无关，只要他对我好，那就行了，我不能苛求。很明显地，他希望我振作起来，再活一次。其实我不必他担心，我会爬起来的，然后还是活得洋洋洒洒的。他替我放心，读得到大学文凭的人，再笨也活得出一个名堂来。

他送我回家的时候说：「明日中午一点来接你。」

我看着他，隔了很久我才点点头。真的得结婚了，不然从一个人的手转到另外一个人的手上去，这些男人的质素一个比一个差，那时候要回头已经太迟了，苦海无边哪。

我嘲笑着说：「看，我们俩始终没发生关系，纯吃茶。」

「你不会看上我的，」他很平静的说。

我不说什么。

第二天他的车不准时到，我坐在门口等，开始心焦，我最怕等人，因此决不让别人等，但是准时的人却那么少，连一个飞行员在内。我凭什么等他？

我凭什么等雷霆？因为他平凡他普通他对我小心翼翼？可能是吧，我的男朋友还不能多得编号，但是像他那样的却还少有。我却为同样的原因觉得他有趣，那么士的男人，却还那么坏，所以找男朋友干脆要找一个漂亮的，被骗了也甘心，至少快乐过享受过，也不枉被骗一场。高姨说的：

「你别看一朵鲜花插在牛粪上，鲜花没出毛病，牛粪却坏了事了。」

我笑，他的车子停下来，见我在笑，便说对不起，我看看手表，我说：「迟了廿分钟，这种大太阳，我会中暑的，假如有下次的话，希望你准时。」

「是的，对不起。」他说。那声对不起里没有太大的诚意。

他还是那个样子，我叹一口气，为什么他要把头发梳成那个样子，额角还高高的一片，我想起唐的头发，不禁又心酸起来，唐那一头无穷无尽，倔强美丽的长发，曾经一度，那一头头发是我的，曾经一度，从他的眼神里，我看到他爱我，至少我们相爱过那么短短一刻，叫我到什么地方再去找那么一头头发呢？我奇怪唐会不会想：叫我到哪里去找一个那么了解我的人呢？不不，他是不会想的。

孙雷霆微笑的说：「你的心，还是在一千哩外。」

我不好意思的笑，其实我不至于那么爱唐，只是我喜欢拿人比人，有些女人一跟男朋友分手，就只记得他们的坏处，她们幸运，我却是刚相反，我只记得他们的好处。就算孙雷霆，我还是会感激他的，他在我最仿惶的时候出现了，带我去看魂断蓝桥。无论他漂不漂亮，我还是感激他的。

他说：「我们现在去中部看飞机，好不好？」

「好。」我伸个懒腰。

「你说话那么灰色，那么低调，为什么？」

「因为我失恋嘛，」我说：「我一年失恋七千余次，都失恋成习惯了，我怎么振作得起来，开玩笑。」

他又笑，他开车很稳，但是开这种普通的轿车是显不出本事来的。

一路上我们只停过一次车，因为我看到了槟榔档，要他买槟榔给我吃。他买了，这么脏的东西，用报纸包着，但是我嚼得很自然。

他诧异的问：「你不吐第一口？你会醉的。」

我才不会。半瓶拔兰地都不会醉。又有安眠药镇静剂的底子，我怎么会醉？我只是微笑的嚼着，嘴角露着红色。他说：「我的天呀，我第一次看见英国留学生嚼槟榔。」

我说：「留学生一毛钱一打，反而槟榔有价。」

「你看，又是这么愤世的话。」

车子驶得飞快，也开了一整个小时，他要带我去看水库，我想告诉他，我连尼以拉加大瀑布都见过，对于放洪，对于小型人造水库，实在不感兴趣。但是我非常的给他面子，一边游览着，一边说风景好。十分的虚伪，我晓得他也听出来了，但是他很耐心。。

我们上车前他买了个冰淇淋给我吃，那个冰淇淋的样子暧昧，我也给他面子，也吃下去了，忽然想起意大利的芝拉多，味道才真的好，唉意大利。车子一直驶，我的汗湿了一整个背部，我看着窗外，郊外一片绿，都是秧，秧的绿跟别的绿是不一样的。秧的绿非常的翠，非常的嫩，非常的可怜。

孙雷霆问：「英国的乡下很漂亮吧？」

「很漂亮。」我敷衍的说。男人与女人必须要冒得出火花来才行，我与孙雷霆，他实在不是那种人。填个空档，让他来占领了我的时间，使我回家已经筋疲力尽，不要再想其它的事情，一头栽倒在床上便熟睡，那就是了，此刻我是需要他的，非常的需要他。

车子在途中，他又开始说教：「丹薇，我是希望跟你做个朋友，希望你振作起来，安眠药与槟榔是不能吃的，酒也不该喝太多，这对你的身体有什么好处？」我心里面想，他这样子出来，对他怀孕七月的太太又有什么好处？一点好处都没有。这番话说给我听有什么用？他的妻子岂非更需要听这番话吗？男人都一样，他因为长得不出色，所以故作关心人状，以打动人心。——我可都是为你好！我不介意填空档，我可都是为了你，我陪你散心，我陪你，只要你高兴。

唐长得美，唐只要说一句「我想你，丹薇。」那就够了。因为他长得美。男人都是一样的，我弄明白了。

车子到了基地，他去通报，回来跟我说：「我弟弟在廿四小时戒严。我们可以进去看他。」他解释，「那意思就是他得随时等候警报，准备在三分钟内起飞，穿著全副武装。来，我们去看他。」

我问：「你以前也是那个样子吗？随时等候起飞。」

「是的，」他说：「浪费了十年青春。」

我陪笑。

但是当车子驶进基地的时候，我的想法又不一样了。我第一次在银幕底下看到了战斗机，一架一架的停在拱型防空洞下，那种中型的战斗机，我再没有知识也知道机翼两旁带的是真飞弹，白色的、细长的，一种潜在暴力的感觉使我兴奋万分，我呆呆的盯着这些飞机。

我转头看孙雷霆，「你真的开了十年F5？」

他但笑不语，我们下车，他与旧同事联络好了，我们坐军用吉甫驶向飞机停顿的地方。孙说：「这样看看就好了。」但是他的同事说：「不妨，她有兴趣，让她走近看一看。」我觉得一切太顺利了，我走进那架飞机，头是雷达，我懂得，机头两边带机关枪，我也明白，我用手轻轻的抚摸着，我喜欢机器，连挖泥机我都喜欢，何况是一架战斗机。我看见飞机边架着一辆梯子，我忍不住爬了上去，爬进驾驶位置，坐了下来。仪表板上几十个圆圈，看得人心宽神怡，这简直比开费拉里还神气一百万倍嘛！驾驶棍子在两腿的中央哩。

有人说：「别碰红色的按钮，说不定把你弹出去。」

我没有抬头，我问：「怎么样弹出去？」

「救生的时候呀，一按钮，连座位连降落伞一齐弹出去，各安天命，我们是不练习跳伞的，弹得天昏地暗，逃得一条命算是运气。」

我指着一个按钮，「这是什么？」

「飞机后面的降落伞，有些跑车也有的，降底降落速度。」

我慢慢的带上头盔。

「空气面具在后面，仓里面的调节永远保持四千呎左右的气压，我们通常飞四万呎。」

我惊讶的问：「都是真的呀？」

「当然是真的，」笑声，「你以为拍电影？都是假的？赚钱又多，扭了一条筋便妈呀爹呀的当大事？咱们摔死就摔死了，我哥哥便摔过两次，第一次降落伞刚张开，他双脚便碰到地下了。又有一次飞机经过田野，撞到坟场，整个飞机头没有了，他还能活着走出飞机，你以为是玩的？」

我抬头，看到一张浓眉大眼的脸，神情骄傲飘逸，一身橘红色的制服，有绣着官阶，并且绣着「孙雷霓少校。」原来他是雷霆的弟弟。这么神气的一个男孩子，那天晚上……我并没有把他认出来。

我向他微笑。

他说：「你坐好，我要把机顶关起来了，让你尝尝滋味。」

话还没说完，飞机的玻璃顶罩渐渐合拢，我恐惧得冒汗，嚷着：「不！不！」但是他已经听不到我的声音了。我觉得整个人像躺在玻璃棺材里，我用手捶着玻璃，顶罩又打开来了。

孙雷霓讽嘲的说：「你们在希尔杜顿跳舞吃饭的时候，最好想想我们四点钟要起飞去与敌人对持。」

「四点钟？」我坦白的说：「我还没睡呢，我还在跟朋友聊天呢。」

「你看你们这种人，生活腐败，太不象话了。」他斜眼看看我，「凭什么？凭你们是华侨？」

我只好微笑，他的口气像只小老虎般，与唐有点像，但是他是不一样的，他是个现役空军军官，今天出来了，与我们有说有笑，明天可能就摔下来了，永远见不到这个人，这样的刺激性最令女性陶醉的。我没有陶醉，但是他说什么都吸引了我。

「怎幺样？下来吧。」他说。

「哥哥以前比我还要帅，」雷霓说：「只是此刻他真有点壮志消沉了。家庭的打击，事业上的不如意……我觉得他是不该退伍的。？」雷霓耸耸肩。

我不响。

他看着我，我看着那架F5。

「一亿元。」他说。

我点点头。

「你是哥哥的女朋友吗？」

「普通朋友。」

「哥哥好象很喜欢你。」雷霓说。

「他很给我面子。」我淡然的说。

「你长得很漂亮很特别。」雷霓说：「我希望你可以安慰雷霆一下。」

我抬头看雷霓。兄弟之爱往往是最感人的。

我说道：「他是有妇之夫，不是吗？」

「半年前他就要离婚了，」雷霓的声音如郁雷一般，「我嫂子……是个电视明星，私生活不大好，雷霆是不会说的，但是……她现在怀了孩子，不是我哥哥的，这件事外人不知道，我嫂子又不肯离婚。」

我抬头，这可怜的人！这可怜的人，我呆呆的看着雷霓。

「哥哥打算下个月离开这里去南美发展。」

「南美大得要死，南美什么地方？」

「玻利维亚。」他说，「一个叫拉伯兹的城市。」

「去干吗？」我诧异的问。

雷霓说：「去做运输，还是开飞机，咱们除了开飞机，还会做什么？那边落后，大概可以发展的。」

雷霓的话多，而且很精采，他很坦白，很看重我，他对于雷霆的委曲愤愤不平。

「难道政府对于退伍的军官不加以照顾体恤？」

「这……」

雷霆在那边叫：「喂！一架飞机能看那么久？小乖，你的话太多了一点吧？」

小乖生气了，「哥老是这样，大庭广众之前乱叫人小名。」

我笑：「为什么要穿橘红色衣服？」雷霓看着我，「小姐，我们会摔在海里的，万一落在海中，救护人员容易发现我们，你还不相信我们是真的空军？你以为我们是办家家酒？」

「雷霓！」雷霆阻止他，「丹薇怎么会晓得这些？她要是跟你谈全套莎士比亚，你还不是完蛋了？」

我笑：「那还是飞行员伟大得多了，上了飞机，简直比开任何牌子的跑车还神气嘛，太壮观了。」我说：「我希望我懂得多一点」，你这身绿色的洞洞装又是什么？」我拍着他身上。

「这洞洞装呀，可以充气，把腿绑得紧紧的，以防血液下流，血一朝下，头便会昏，眼睛看不清楚，又怎么打仗呢？」雷霆笑说。

我叹一口气。跟在他们身后。雷霆跟他的旧同事说：「……还是小心的好，听说他们已经飞越界线三十哩以外了。」那个人答：「是呀，昨天又有人摔了，落到海里，影子也找不到，还不敢告诉他家人呢。」雷霆问：「结了婚没有？」那同事答：「还没有。」雷霆说：「那还好一点，要是结了婚就完了。」他叹一口气。

我一直跟着雷霓。

我问：「『霓』是一条蛇的意思吧？要不就是一条龙。」

「我是一个粗人，」雷霓说：「我不懂这些出典。」

「你这口气像透了你的哥哥。」

「哥比我强多了。」

我微笑，「你们兄弟俩倒是相敬如宾。」

「我们也只有两兄弟。」他答。

雷霆转过头来问：「丹薇，要看的你全看过了？」

「看过了，谢谢。」

「那我们吃饭去吧。」他说。

「雷霓呢？」我问。

「他？他在戒严。怎么可以离得开？」

「天天如此？」我问：「休假也不出来？」

「他一休假就往女人堆里钻。」雷霆笑。

「哥，你还不是一样！」雷霓不服气。

「罢吆，」我笑说：「两兄弟少吵嘴。」

雷霓转过头来对我笑道：「你当心，你别看他那样子，仿佛是老老实实的，其实是他最花。」

我只是笑。

雷霆说：「越说越离了谱了，丹薇，你好好的一个人，别叫他给教坏了，来，我们回市区吃饭去。」

雷霓看着我，不出声，我微笑，向他道谢：「谢谢你的飞机。」我说。

「国家的飞机。」他马上改正我。

我向他敬礼。跟着雷霆走了。雷霆开车的时候意料中的沉默，即使是沉默，他还是温柔的，早晓得他怀孕的妻怀的孩子不是他的，那夜喝醉酒的便不该是我，而是他，这个可怜的男人。

这么温柔又这么可怜。

「雷霓说你摔过两次飞机。」我说道。

「是呀，两亿元便完了，国家真对得起我，」他笑，「在我身上花那么多的钱。」

「你不喝酒的吧。」我问。

「喝，因为动了手术，暂时不能喝酒，」他说：「以前常喝醉。以前在队里的时候，我比雷霓要疯得多了。」

「我比较喜欢你，」我说：「雷霓太自信，我比较喜欢你。」

「是吗？因为你从来没有见过比我要道地的土男人吧。」

我连忙说：「那是不对的，真的不对，因为你的缘故，我们可以太太平平的无病呻吟，看宋词翻唐诗，我们是蛀米虫，是不是？」

雷霆笑，「简直说得我要飘起来了，不要这样子好不好？我都退伍三年了，现在咱们靠的是雷霓。」

「为什么要退伍？」

「做了十年，腻了。以为退伍可以有更好的发展，可是一点也没有，进不了民航公司，又不懂做生意，现在真的天天闲在家里做无业游民，我们实在是很无聊的一群。」

「到玻利维亚那么远的地方去……」

「我不愿意骗你，我太太不愿意离婚，我只好躲远点，再说耽下来也没什么好发展的，再下去就要堕落得开赌档了。」他还是愉快的。

「我来赌，把整个赌场赢回去。」

「丹薇。」他忽然叫我一声。

「什么事？」我问。

雷霆对我说：「我觉得我与你很谈得来。」

来了，唐也这么说过，唐甚至跟他父亲说他与我谈得来。唐什么都说过，我只是微笑。听雷霆还有什么新鲜的要讲。

「将来我走了，你要好好保重身体，你看你瘦得那个样子，又喜欢喝酒，情绪又不稳定，人总要设法在逆境里活下去，是不是？况且你根本没有吃过什么苦，一辈子过着大小姐的生活，你受过什么打击？」

「有，」我存心逗他开心，「男人都骗我。」

「所以我劝你不要出来乱走，外头的女人太多太贱，你跟她们混在一起，没有好处，只会引起人家的误会。我开头也以为你是出来玩的人。你还是在家看看电视翻翻书的好，闷就闷一点，那些人并不能为你解决烦恼。」

我不出声，他倒真是为我好，说得也好，但我是那么寂寞，寂寞得快疯掉了。我想我真该结婚了，好有个人日日夜夜的陪着我，我嫁丈夫的唯一条件便是请他天天准时下班，这大概也是很难的吧。

「你又在想什么了？」

「没有什么，我在想做人真难，无所适从，简直不知道怎么办才好。找份工作，消磨时间是毫无疑问了，但是却没有足够的时间来写稿，光是写东西，又日日闷在家中，面对一张书桌的无聊，你走了我还是回香港去，那里有我的朋友，大家再忙，我还是有说话的人。」

「香港恐怕对你更加无益，现在你至少还可以有父母照顾你的饮食起居。」

我笑，「那么我嫁给你吧，跟你去玻利维亚。」

他正颜的说：「我怎么娶得起你呢。」

「结婚要钱的吗？」

「所以说你们这些文人，根本生活与现实已经脱了节，结婚怎么不要钱？人活着便离不了钱，你总该听过一句成语吧？贫贱夫妻百事哀。」

「不会哀到那种地步，最近你听过有饿死的人没有？」

「你像个孩子，与你说话真有趣，前天我带着你从信陵出来，有个朋友责备我：『雷霆，你太不象话了，越玩越回去了，怎么带个十七八岁的小妹妹出来？』我差点没骂粗话。」

雷霆不见得是个好人，但是他对我无异是不错，做个朋友总还是可以的。我喜欢他，他毫不起眼，他做人的要求很低，他百份之一百的那么土生土长，但是为了同样的原因，他令我觉得舒适轻松，因为他处处迁就着我，因为我不爱他，所以我们两个人在一起，像朋友聚在一起喝下午茶，可以有更进一步的发展，也可以到此为止，最多是轻轻太息一声，不会有太多的遗憾与眼泪，毕竟他太普通了，普通得……满街都是。不过我居然这么尊重他，因为他也十分的尊重我。那一夜回家之后，我们常常有意无意的通着电话，他告诉我军中的趣事，我告诉他关于拜伦与他妹妹的爱情，他老说我是疯子，我只是笑。我们有时候去散步，喝啤酒，我装扒手偷他的皮夹子，他转头作势要打我，我们笑作一团。终于有一次我在他车子里忽然吻了他的脸，他的脸也跟一切男人的脸一样，只要闭上眼睛，他的唇也同样的温暖。我奇怪我怎么会为唐哭了那么多天，看着天花板，肝肠寸断，想起来非常的奇怪而且淡膈，百步之内必有芳草，他找到了他的，我也找到了我的，时间就这么过去了，生命就这么过去了。

有其它的男孩子打电话来，比雷霆漂亮的，出手阔的，但唐岂不是更漂亮更阔绰吗？我需要的是一份尊敬，雷霆使我恢复了做人的信心，尤其是做一个女人的信心。

他重复的说着：「奇怪，我与你有这么多的话好说。」

有时候他的电话会迟到，甚至不到，我便默默的睡了，他有他的不便之处，名义上他还是有妇之夫，他不能到处去广播他的不幸，他也不可能廿四小时陪伴着我。

两个人在街上瞎游荡，有时候也很累，我不能上他家，他也不能来我家。他是百份之百的中国男人，我却是那么的洋化，他做人大部份是做给朋友亲戚看的，而我是这么的自我中心，我活着的世界，不会比我自己大很多。

我读「小王子」给他听，翻译着我最喜欢的句子：「像对着一朵花一样，如果你爱上星里的一朵花，夜间看天空是甜蜜的，所有的星都是花。」

他忽然间躁得跳起来，他说：「我一辈子没听过这种东西！这是废话不是？爱便爱了！什么花上的星，星上的花，爱根本够虚无缥缈了，你们这些人还要把它弄得更玄。」

我合上书笑说：「多情却被无情恼。」

雷霆说：「你书实在看多了，但是对现实生活你却毫无应付的办法。」

是的，我默然。我不懂在人群中讨生活，人多嘴杂的时候，雷霆可以三天三夜不打电话给我，他可以压抑感倩，他懂得什么对他有利有弊，连唐这么粗心的人都知道做损人不利己的事，但是我不会，我一头撞到了什么便是什么，我连拐弯的技巧都不会。我会失眠，我会哭，就是这样。

要找一个真正懂得我的男人是难的吧，懂我所懂的，原谅我所不懂的，雷霆看到的此唐多，但是雷霆又看到多少？我还是太在乎每一样事情，到底我始终没有碰到一个以我为主的男人。雷霆说他觉得要额外对我好一点，因为我太不懂保护自己。

终于他问我要不要去看海，我说要。

他说他与朋友将来接我，叫我在街角等他。

我准时下楼，在弯角处一抬头便看到一具红色的公众电话。我怔住了，我从来不知道就在这里便有公众电话，那时候唐每天清晨用的便是它吧，清晨突然而来的电话铃声，在寒冷的冬天里，我在被窝中惊醒，搞不懂身在何处，抓不到电话筒，唐的恳求，我的快乐，匆匆换了厚衣服，肿着眼睛陪他去吃早餐，他怎么样一吃就八个圈圈饼，那时候我何尝不是他最宠爱的，从一双手再转到另外一双手，我到底转到什么地方来了？雷霆之后又是谁？我忽然决定要结婚了，九月份去结婚吧，嫁一个最卑下，什么都不懂的男人，了此残生，可以名正言顺的抱怨命运对我不良。

就在情绪最不稳定的那一刻，雷霆到了，开车的并不是他，而是胡先生胡太太。

我一抬头，看到了胡太太眼光中复杂的蔑视、惊讶、意外，我觉得被羞辱了，我是应该躲在家中的，紧紧的躲着，闷死了也是活该，我怎么混到这一堆人当中来了，到底是怎么一回事？唐见到会怎么想？我竟沦落到这种可笑的地步了，竟这样的拋头露面。我默默的与雷霆坐在后座，车子开得很坏，一个钟头之后才到海边，海并不美丽，胡先生与胡太太也是俗人，是那种进赌场专门只会玩吃角子老虎的人。

我与雷霆在沙滩上走着。至少我与唐真正的爱过，即使是那么一剎那。我总是活在过去的日子里，无时不刻的想着唐。即使唐没有为我盖过被子，没有为我穿过外套，但是至少我们互相爱过那么真心真意一剎那。但是雷霆，他找我只是为了填空档，我找他更是为了填空档。

终于我说：「我想回去了。」

他说：「去喝点东西吧。」

我说：「你们总是来美国军人出没的地方，我不……习惯。」

雷霆说：「是，我忘了你是高贵的大学生。」

我的手心忽然冒出了汗。

但是他如我的心意，送我回去，我默默的上楼，今天不该出来的，不该破坏他的情趣。我凭什么不让他享受一下生活呢？他该有他的生活，他开他的飞机，我读我的英国文学，唐拍着他的电影，我们都不是一条路上的人，怎么会绞在一起的，真弄不懂。

我勉强的睡了，第二天一早电话响了，我十分渴望是雷霆，唐是不会再出现的了，结果却是高姨。

她问：「这些日子哪里去了？」

「拍拖。」

「还是那个小空军？」

「是。」

「有希望结婚吗？」

「没有。」

「有希望赡养你吗？」

「没有。」

「混他XX的五香茶叶蛋去！你又不是走单帮的，跟他耙什么？有啥好处？」

「我寂寞。」

「你算了吧，不是快嫁人了吗？」高姨说。

「是的。」我说。

「那便嫁了算了，别想那么多了。」

「谁说不是呢，我推了几份多么平步青云的工作，还不是为了打算结婚。」

「那对象不理想吧？」

我干笑着。

「算了，你也够本了，现在玩的都是利息，不会吃亏的，玩到九月，好好的结婚去。」

「是。」

高姨把电话挂了。

我才转一个身，又是一个电话，那胡太太问我：「丹薇吗？我想问你，你手头上方不方便？有没有五万块可以帮我周转一下？」

我不悦，那有认识短短日子便借钱的，没这种道理，这种钱借了出去，怎么还会收得回来，那还不是肉包子打狗，她的口气非常专横，好象是追债，又好象是我有把柄捏在她手里，我不敢不借似的。

我说：「我身边没有现钱，钱都在香港，我在此地也没有朋友，不能代你周转。」

「高姨呢，你不是跟她很熟？」

我说：「我们一向不涉及钱财问题。」

她静了一会儿说：「那很好，借是人情，不借是道理，我们改天再通电话好了。」

我只好闷讷着转身再睡，没到廿分钟，电话铃又响了，我拿起话筒，仍然不是雷霆。是一个女人。她问：「是周丹薇小姐吗？」我只得说：「是。」她说：「周小姐，我是孙太太。」我火大了：「哪一位孙太太？」她说：「孙雷霆太太。」声音微微沙哑的，非常的冷静毒辣。

我当时想，好，要搞大家搞，怎么每个人都把我看成好吃果子了？我也不见得是三岁孩儿，阴沟里翻过一次船给唐也够了，我不认为我会再上当。

「孙太太有什么事吗？」我很冷静的问。

她说：「周小姐，你是华侨，我想你大概不明白『妨碍家庭』的罪名吧。」

我问：「我不明白，雷霓没有家庭吧？他尚未结婚罢？」

「雷霓？」她吃惊了。

「孙大嫂，我猜你不明白呢，」我笑，「这里头有点误会吧，我是雷霓的朋友，我叫孙先生叫大哥的。」

「什么？」她软下来了。

「我怎么懂得什么叫妨碍家庭？」我说：「大嫂，既然你有我的电话号码，你也该知道我是留学生，你总该相信我的话吧。我很喜欢雷霓，坏只坏在他实在太花。」我又笑。

笑得太像了，那边沉默了一会儿便说：「对不起，周小姐，我们总还有见面的机会。」

「当然有。」我说：「再见，大嫂。」

这妇人，竟是什么想法？怀了七个月的孕，孩子不是丈夫的，又不早把孩子拿掉，却还不肯离婚，人前人后一副怨妇的样子。孙雷霆又是什么意思？离不了婚，与妻子同一张床做着异梦，又想一走了之解决问题，然后在这一段空档里找各式各样不同的女人来填空档，我居然也成为其中的一个。这是怎么一回事，我再也弄不清楚了，这是他们家的事，我一拔足就可以走的。这么平凡的夫妻，要闹这种轰轰烈烈的事，世界难怪没有太平的日子。

而我夹在他们当中究竟又是干什么？我是好好的一个人，家庭正常健康，父兄皆有正当职业，自己又读了个大学毕业，我是为什么会缠到他们当中去的？只不过因为我寂寞。再寂寞也该有个谱，不可以任由自己沦落下去。

我睡不着了，起了床，怔怔的看着空间。离开这里吧，离开家吧，又该躲到什么地方去？我真不知道方向，对于整个世界，我是疑惑万分的。我只知道有丈夫的女人是不会受欺侮的。但是又到什么地方去找一个可靠的丈夫呢？恐怕全世界的女人都在找吧。即使找到了，失去之后又怎么办呢？孙氏夫妇的事情，我不愿意再理了。但是我还是感激的，我是那种天生容易受感动的人，人家对我一点点好，便记得他一辈子。没有他陪我出去到处逛，我这段日子也不会好过，以后见了面，客客气气打个招呼，那是应该的，就到此为止。

要我为孙雷霆打架，我不会，我太爱我自己，我甚至不会为唐打架，不会为任何人，我总是马上退出，血还是要吐的，闭上门在家中吐，不能够当众表演，弄得脏兮兮的，丢脸。

孙雷霆又是谁呢，他又不知道谁是玛丽莎白苏沁，他又没去过巴黎。他是不会到玻利维亚的，等孩子养下来了，又是新的生命，那时候情形便不一样了，孩子总是没有罪的，他又该耽下来了。男人都是一样的，高姨说的，开头是那样，完了也是那样，都一样。快乐还是有的，然而也还是大同小异的快乐。

到最后我就累了，生活也接着变得乏味，太千变万化的生活往往才是最最乏味的。

电话铃又响了，响完又响，响完又响。

我去接过来，「我是丹薇，有什么话，请说吧。」

「丹薇——我的天！你到底在弄什么鬼？你解释一下好不好！我真给你弄胡涂了。」

我问：「你是谁？」

「我是雷霓！我是谁！我还是你的男朋友呢！我的天，你倒问我我是谁，我怎么回答？」

「雷霆……」

「不，我是雷霓！」

我忽然哭了，眼泪直流下来，哽住了气，透不过来。怎么样的倒霉事儿都会发生在我头上，为了这么普通的一家人，还要我怎么样呢？我都尽了我的力了。

雷霓的声音软了下来，「你怎么了？丹薇？是否是我大嫂骂了你？她是一个很凶悍的女人，实不相瞒，我们都非常不满意她，但是你要知道，无论怎么样，她还是我哥哥合法的名义上的妻。我帮不了你。丹薇，你好好一个女孩子，怎么会卷到这种事非里去的呢。」我不出声，我的眼泪默默的流下来。「你要不要出来？我来接你，你出来一下也好，不要窝在家中闷着哭，算了，我当然替我哥哥担当下来，今天你算是我的女朋友好了。」雷霓轻声说：「半小时后我来接你。」

「你知道我住哪儿吗？」

「知道，我们不是来接过你一次的？」

「好。」

「别哭了。」他挂上电话。

我想与他出去，出去也是好的，避开这一间房间，躲开一切的电话，出去一下，不出去我真的快要疯掉了。

雷霓接到了我，我像个呆子般的坐在他的车子里。

他说：「大哥知道了，他非常的难过，你知道我哥哥，他是存心跟家过不去，天天视归如死，天天拖着不回家，你与他很谈得来，他是喜欢你的，然而他来迟了一点是不是？来迟太多了，八年前你还是个小孩子，他已经结婚了。他跟我说，即使他是个光棍，也不会要你，他不敢，他说他配不上。」

我很麻木的听着。

雷霓很小心的问：「你与我哥哥，没有不寻常的关系吧？」

我反问：「你要听什么？」

「丹薇，请你不要对我采取敌意的态度。」

「不，我们没有发生过性关系，我吻过他，他吻过我，止于此，接吻的时候一点情欲也没有，我只是想表示我的感谢。」我说：「是的，他说对了，如果当初我的男朋友站在我的身边，我怎么会有时间正式的去看他一眼。但是你别气，他现在在我心目中的地位不一样，因为他在我将溺的时候拉了我一把，用他的手托起了我头，使我吸进一口空气，仅仅是一口，但是已经足够我感激他一辈子，记得他他一辈子。」

雷霓说道：「你不明白，我的嫂嫂……」

「听说是个小电视明星是不是？本地人？」我问：「在茶楼里与人一言不合会得打起来的。我也不是个好人，我也是泼妇，我在学生会里打架曾经打断过右腕，但场合不一样，身份也不一样，是不是？」

「你是一个太骄傲的人，丹薇，你认为这种骄傲对你有好处吗？」

我微笑，「你的口气越来越像你的哥哥了，劝我学好，劝我向上。但是我告诉你，这个年代，不再是高志航的时代，这年代的英雄，不再是冒生命危险八一四飞上苋桥去击落十八架日机的时代。」

「你去问问看，有多少个老百姓关心这些事？低级一点的，比较对电视台的歌唱节目有兴趣，高级一点的，全往欧美跑。你们飞吧，飞四万呎，六万呎，那也是你们家的事，飞来飞去，还是那块土地的上空，玩来玩去，不过是裸体陪酒小酒吧华西街，最后娶一个小电视明星，于心已足，雷霓，你们那一代已经不流行了，你们一大队空军，在我们这种受殖民地教育的人的眼中，比不上一个 MIT学生，对我们来说你们只是一队兵，不是什么飞将军。」

雷霓把车子停在一边，他问：「你为什么要侮辱我们？」

「我没有，我只是要把你从梦中唤醒。雷霆，他明白，所以他退伍下来，三年零八个月，你嫂嫂说他受她供养，她肚子里的孩子不是他的。他要是天天想过去当飞行官的辉煌情况，他还活得下去吗？他是个一无所有的人。」

「我嫂嫂是爱他的。」雷霓说：「不然不会嫁他。」

我笑，「爱他爱到让他做活王八？那是以前的事了吧？」

「你说话太厉害了，丹薇，我不喜欢。」

「我没有要你喜欢过我。」

「你别太骄傲，以为自己是个留学生……」

「这话可是你说的，我没说过。」

「你处处表现你的与众不同。你的英文比中文好，你觉得闽南语比法文还难受。」

「好，算我处处表演我是个大学生，那么我请问你，你念过大学吗？你嫂嫂念过大学吗？你嫂嫂的妹妹念过大学吗？既然你们都做不到我能够做到的事，且不要管大学生是否一毛五分一打，但偏偏我是，而你们不是！为什么我没有权帅？」

「你太帅了！」他讽刺的说：「太不可爱了。」

「是呀，我当然帅，我凭着自己一双手，走遍大江南北，你做得到吗？我不可爱，那是你的低能，欣赏力达不到我的程度，那是你之损失，况且我为什么要你觉得我可爱？你是老几？你排名排在哪里？你只要觉得台上唱小亲亲的女人可爱就行了，你懂吗？」

雷霓说：「丹薇，今天我约你出来，真是一番好意，不是与你吵架来的。」

「是你先咄咄逼人！」我说。

「你就不能让一让我？」

「我凭什么让你？我又不是杏花阁酒女，想在你太爷身上捞铜钿，我与我教授都是这么个吵法。」

他冷笑，「女子无才便是德！」

「这话是对的，以便她们去配更缺德的男人。」

他怔住了。

他想跟我吵架？门儿都没有，哪儿凉哪儿搁着去，我是给雷霆三分薄面，才与他歪缠至今。

他说：「我想我们也不必吵下去了，奇怪，雷霆居然会说你像林黛玉的表姊。」

我冷笑一声，「他追求他老婆的时候，还以为他老婆是白雪公主呢。」

雷霓叹了一口气，一头的汗。

「无论你怎么想，我拿过学士学位，总比在电视上扭几扭，唱个『郎有意来妹有意』的歌儿好吧？你可以送我回家了，我希望你听懂了我的话。」

他发动车子，可真送了我回家。

我非常用力的关上了大门。

跟雷霓这种人吵架是没有必要的，他不懂。他在他的基地，来往无阻，那是他的世界，那也就是他生存的地方，他不能踏出那里一步，否则他的结局便与雷霆一样，撞破了头，在这个社会也还是个局外人，肩不能挑，手不能担，老婆看不起他，免费赠送绿头巾，却又不肯在离婚书上签字，他没有钱，又搬不出来，天天牛肉面当饭吃，这就是他的下场，如今他是中年人了，别人的事业如日方中，他却茫茫终日，无所事事。

洗完了操，雷霓来了一个电话：「我对你一点恶意也没有，我不过劝你离开我哥哥，你跟他在一起，不会有好处的，他老婆要把他拖死为止，他有一个三岁的女儿，他第二个孩子下个月出生，他没有职业，你跟他在一起，太可惜了，而且他长得非常的平凡。」

「我明白。」

「好的。」他挂断了电话。

雷霆本人呢？

他为什么不发言？他忘了？忘了他曾约我看电影？忘了他跟我说的话？对于雷霆，我有一种本能的怀念，虽然他口口声声说从来没有骗过我，但是——

但是这天下有不骗女人的男人吗？

第一个礼拜，他说他离婚已经八个月了，开了他弟弟的车子来接我出去玩。过几天，他说他与妹妹住。再过几天，他说他妻子虽然跟他离了婚，但是一时找不到房子，所以与他同住一间屋子，分房而睡，再过几天，车子还了雷霓，开始坐出租车，再过一阵子，出租车也付不起了，改坐公路车，再过一阵子，他老婆开始打电话来骂人，说根本没有口离婚这回子的事。一道一道的骗下来，但有一日他叫我去信陵喝酒，我去了，穿了一套白衣服，他说：「你像一块玉一样。」我笑了。

再土的男人也会骗女人，但是骗得这么无伤大雅，又有什么关系呢？还有醉酒的那一夜，并不是为了他，但是他误会了，他替我擦眼泪的一剎那，脸上那种怜惜，仿佛愿意为我流一脖子的血，但是这么快，又过去了，他叫雷霓出来告诉我，与他在一起，一点好处也没有。或者我并不是要图什么好处，他不明白。

他们真是典型的……中国人。

就像他老婆打电话来吼：「你图他什么？」

我要是说了，她也不明白。

「他不能给你名份！他没有钱！」她真奇怪，天生长着一副破锣嗓子，不吵架也像吵架，我爱吵架，但不是跟她这种人，绝不是。

事实上我还真怕她，顶着那么大的一个肚子，我又不能推她一把，刷她一巴掌，不然她一头不小心撞死了，两条人命，这种官司吃起来可真厉害。如果她是个男人，我这边厢只要吩咐一声，扁钻武士刀全来了，最多是拚一拚。要是她受过一点点教育，那也好办，至少可以轰轰烈大闹一场，偏偏她啥物事也不是，真是个可怜的东西。

听说雷霆退伍的时候薪水才八千台币，八千台币。到大吉楼去叫一桌十个人四的酒席恐怕是够的——洋酒要自备。

八千块交在我手里，我的手真会发抖，现在我个人每个月的零用是三万台币。也真亏了这个老婆，撑了八年，也许是物以类聚吧。但是这是一种妒念，如果有一个真正爱我的男人双手奉献八千元台币给我，我也一样会嫁他的，只是从来没有人这么做过，我又怎么办呢？钱算是什么呢？钱是可以赚回来的，赚不回来的东西太多了，这不过是一种妒念。

很久没有雷霆的消息。他不来找我，当然是不想见我。这是一加一等于二的问题。至于雷霓，当然是我把他激怒了，他这个北投常客，几时被女人骂过？其实他们兄弟俩的感情并不好，只是兄弟仍是兄弟，至少在别人面前，还是兄弟，场面还是得撑着的。

一个男人失业三年零八个月。可怜。

就是在那段时间，他老婆出去喝酒吵闹胡混的吧？等到真正又要离的时候，又没一句话好说了，死命不肯签名。没知识的女人，往往比有知识的女人可怜，但是她们不懂得什么，所以日子也一天天的过。

我已经有很久没见雷霆的面，并不特别想念他，只是希望他多明白我一点，不要老说我怪。我怪在何处呢？不叫人叔叔伯伯爷爷？不出尽法宝去赚钱？不像他老婆那样，出口就是你娘的x？

高姨来个电话。高姨问：「你勾引人家有妇之夫，成功了吗？」

我知道话中有因，只伸个懒腰，我说：「百份之九十的男人，我如果要勾引，恐怕是手到擒来的，只是我喜欢的都是那剩下来的百份之十。我没有勾引人。」

「但是人家告状告到我这边来了呢。」高姨笑。

我也笑：「有这等事？」

「自然有，半夜三点半，老娘睡得好好的，他XXXX的来了个电话，有个女人说她的名字叫施仙蒂，我心里想这不就是阶音十三点吗？这女人有事没事胡混，还真能搞，你想想看，三教九流的人马我能不认识几个吗？于是我问：十三点小姐，你有何贵干？十三点说：我听说你高小姐与周丹薇情同姊妹，劝劝周小姐别勾引我的姐夫好不好？」

我听到这里，已经仰天长啸。

高姨说下去：「我当时差点儿吐血，这种小妖怪也来混混，我还活不活？于是我答：『十三点小姐呀，你自己先把那两个姘头摆摆平，把你那个私生女带大了，再管人家的闲事好不好？』」

我还笑。

高姨说：「丹薇，这没有什么好笑的，这种女人是烂货中的烂货，毫无礼义廉耻的，幼儿园 ABC程度，你要是让她们碰到一条毫毛，那你就英名扫地，太划不来了。」

「她的丈夫就看着老婆小姨子为非作歹？」

「这种男人根本是王八，只有你才会对他们存有幻想，我请问你，什么好的男人会娶这种戏子班的女人做老婆？你赶快脱离事非圈吧，我的小姐，我早说过你不是这种材料，你在大学是威威凛凛，我的小姐，这里可不是剑桥圣三一学院呀，你跟这种人混，这种人好算人么？」

「我已经好几天没见他了。」

我心里想：雷霆是不一样的，他虽然不认识拜伦，他虽然不知道文生梵谷，但他是不一样的，他肯在我将溺的时候托起我的头，让我呼吸一下，让我苏醒过来，他是不同的。他骗我，我哪一样不知道，我并不是个笨人。

高姨说：「我该说的，都说了。」

「谢谢。」

我伸个懒腰。

我只知道一家子出三个工程师的，现在知道原来一家子可以出三个泼妇，一个大乌龟。但是这种乌龟还真的帮过我忙。

真奇怪。男人自己可以随意出去玩，怎么低级怎么来，但是头上发绿，便想提刀杀人。这大概也是中国……男人，我不能怪社会，只好怪中国，或是中国的传统。当然不是每个中国男人是这样的，但是我碰见的都是这些人，我没有运气，一点也没有。

每个男朋友都这么短，一个接一个，几时接到五十岁呢？我深深为自己担心及悲哀着。

高姨问：「那姓孙的有什么好？金瓶梅里的那五样事儿，他占几样？」

我说：「他闲，廿四小时可以陪着我。」

「这种男人你也要？」

我笑：「你要听什么？是不是要我说我饥不择食？」

高姨说：「小妹子，你是越来越大胆了。」

那天我从信陵出来，见到唐与一个叫阿花的小歌女进去，我没走了几步，心中有把锤子在锤似的，蹲在地下，大哭起来。我可不觉得我怪，我的自尊心受了伤害，我自然要发泄，他情愿去找这种种野鸡，也不来找我，我除了说一声「人各有志」之外，还能说什么？但是我的心痛得裂成一片片。这个时候，孙雷霆出现了，我只不过是一个女人，谁能怪我呢？谁，正如高姨说：只要是一个男人，只要有一双温暖的手，机缘巧合，他碰上了我，他也明白，平时我决不会看他一眼。但是在天时地利人和之下，我竟与他发生了感情。不可思议的人生。






有个姊妹总是好的吧，管她叫十三点还是十二点，即使是舞女，像白先勇的小说那样，两姊妹也可以搂着在台上唱：

「你你你你是我的小亲亲，

为什么你总对我冷冰冰？」

姊妹到底是姊妹，有姊妹至少有个商量的人，说话的人，一口气也就出了，弄得好也说不定有人出点子，拿馊主意，但是我没有姊妹。

我是「亦有兄弟，然不能据，忧心悄悄，愠于群小，观闵既多，受悔不少，日居月诸，胡送而微，心之忧矣，如匪澣衣，静言思之，不能奋飞。」当然这也是张爱玲从诗经里看来的，而我是从张处看来的。

有时候听到两姊妹在那里东家长西家短，无中生有的噜苏，我觉得这么的诧异，多么天真而且幼稚的一种做法，我从小因不会说广东话，自上海出来，因此没有小朋友，没有交通，大了念中学，又颇有点怪脾气，也不得人缘，功课是好的，然而功课好有什么用呢？大学在英国，同学教授全部红颜绿头发，更是无从想起。有三两位个好友，说的也都是小心翼翼的大事，而且不能常见面，因此我成了一个异常沉默的人。

有时候很大的事放在心中，自己一个人夜夜的盘算着，像压着一块大石，没有任何人知道，真是非常令自己吃惊的。像我对孙的感情如何，我也不知道，叫我为他去买菜做饭，那杀我的头，我还真做了，否则的话，能免则免，换句话说，其实我需要一个填空档的人，等我的工作完毕了，伸个懒腰，打个哈欠，他最好在我身边，但是孙还是不够体面，不够美观。我的结论是：我并不爱他，我甚至并不喜欢他。只不过因为他老婆在那里乌搞，所以才引起我莫大的兴趣。不过我说过我感激他，我的确感激他过一阵子。

有时候奇怪；在他们那么小小的世界里，他们怎么会愉快？日出日落，搓搓小麻将，当差的时候，两星期才回家四天，四天内与老婆吵三天，然后再飞上去，天天有被摔成肉泥的危险，他们最大的志愿是与一个金发美女上床，我真的相信——不是嘉芙莲丹露那种，他们的程度不到那里，而是染过廉价发水的那种纽约第五街鸡。他们令我失望，原来空军是这样的，也许我更使他们失望，原来留学生是这样的。

他们会说英文，会说：「是，长官」。会说：「喏喏喏」，会说「耶耶耶」。然后就完了。这样狭窄的生活，我的意思是，妈的，不是每一个人都要会背全套狄伦汤默斯，或是李清照的词，或者在三言两语内就把和谐号的原理演说清楚，但是上帝，那么狭窄的生活，几十年的生命就过去了。

雷霆曾与我说：「我死后，一切东西留给父母，葬在碧潭公墓。」

我的说法不一样，我说：「一切留给西西，火葬，骨灰撒散。」

雷霆说他与我在两个月内说的话，比跟他妻子在八年内说的还要多。

我如果相信他，我就比他妻子更笨了。

我是自小被视为最聪明的人，我会听了动心吗？我只会微笑。但是唐，只要唐肯问：「你有没有想我？」我就相信了。他问过我，去韩国四天，他回来第一个电话打到我写字楼来，并且问我：「你想我吗？」

这是过去的日子，我的爱，多想无益。雷霆隔了那么些日子，居然自动找我来了。

雷霆请我出来吃茶，叫我挑地方，我对咖啡馆很厌恶，而且我晓得他身边没有钱，我让他到我家来，他来了，在艳阳底下，他那里有一点点像做过十年空军的样子，一件廉价的蓝红白条子的线衫，一条人造纤维的深色裤子，我在露台上向他招手。

我把双手叠着，等他上来。我早说过，我只喜欢漂亮的男孩子，而且是非常漂亮的那种，唐不过是仅仅及格而已，我喜欢男人穿米色真丝无花衬衫，米色麻布长裤，熨得笔挺，一条细细的鳄鱼皮带，一双上等的巴利皮鞋，开一辆黑色的保时捷。

我不是在做梦，我周丹薇的男朋友十个中九个半是这样的，我那里会认得穿「缤缤」及的确凉裤子的男人。但是现在这个孙雷霆是凭什么上门来的呢？

因为他把唐挖空的地方补上了一点，虽然补的功夫极差，但有时候世事巧起来是不能说的，所以我们两个被凑在一起了，至少他打电话来，我没有装法文说别人拨错了号，大概这就是缘法，两个完全不同线的人居然会相聚在一起，而且仿佛还能聚一段日子。

他上来了，我看着他，秃秃的鼻子，微黑的皮肤，个子也不高，眼睛没有神，心里面一定有事，否则他不会无事来登三宝殿。

进了客厅，我请他坐，问他喝什么，他说：「七喜。」我们家的佣人掩嘴而笑，走了，过了一阵子，他的七喜加冰块上来了，我仍是要一杯龙井，泡在我那只米通茶杯里。对着他的是一幅屏风，上面写着辛弃疾的清平乐，字不算好，但是最后一句「最喜小儿无赖，溪头看剥莲篷」那几个字特别滑流。

雷霆打量了一下，说：「这里装修得不错。」

我知道他在说客气话打圆场，其实他什么也没看懂。他的生活只在他的飞机里，离开了他的飞机，他一无所有，无所适从，政府要他当十五年的空军，他不该十年就退伍下来，弄到现在这种情况。他其实什么也不懂。

我跟他客气的说：「你的家也不错吧？」

「我的家？脏得很，踏上去灰尘会扬起来的。」他苦笑。

我心想，既然没有能力请老妈子代劳，就不该好高骛远，娶个小电视明星，为什么不好好娶个贤妻良母呢？到头来怨天尤人。

「不过我们家有套音向。」他说，一边打量着我们家的客厅。

我笑笑说：「音响设备应该放在书房里，正等于冰箱该放在厨房中。我父亲的一对喇叭花了三万港币，他还天天嫌不好。」

雷霆跳起来，「我早说了，我是个粗人，你不要这样好不好？」

「做粗人也有好处呀，听听『雨点打在我头上』便自以为有音乐细胞了。」

「你怎么了？好象不欢迎我哩，那我改天再来。」他站起来。他是有点不高兴，那么我也的确有点过份。

我坐在沙发上，仰头看他，「你不会走的，你今天来，有事找我，你来我家，不是到北投酒家坐，只要我能把你的事情办好，大家是否愉快，并不重要。」

「周丹薇，你别把话给讲满了，我求别人也一样。」

我说：「你有别人可求，你会想到我？坐下来吧，自尊心一毛子一斤。」

他问道：「你怎么老毛病又犯了？开头的时候……」

「雷霓跟我说了许多话。」

「什么话？」

「我不想重复，奇怪，你们是两兄弟，你倒不问他去。」

我心里面很清楚，雷霓看不起他，现在全世界并没有一个人看得起他。他来我这里，并不是为了他想见我，只是他想，一块逃避的地方，我忽然有一种被利用了的感觉。

我坐在那里等他开口。

我穿著一件真丝小短打，手中拿把扇子，一下一下的摇，我知道他看不惯我。可是我难道又看得惯他身上的打扮？但是论等级，我不必任何人告诉我，我与他无法相提并论。我一向欣赏自己的骄傲，既无法随和，就骄傲到底。他终于开口了：「这里的玻璃维亚领事馆开门了。」

「呵。」

「要办出境，得去香港。」

「呵。」我看着雷霆秃秃的鼻子，我忽然想到我的心被人踩成一片片的时候，他借了雷霓的车来接我去看『魂断蓝桥』，至少他还在我身上下过一点小功夫的，我心软了，我把扇子放下来，我接上了，「那又如何呢？」

「丹薇，你最近去不去香港？」

我马上明白了。「雷霆，你没有离开过这块土地一步，我却是连非洲都去过的。签证一定要本人到场。」我说：「任何人不能为你代办。」

「我妹妹去德国的时候，也是旅行社把证件寄到香港去代办的，才三千五百台币罢了。」

「我个人并不知道有这种例子。」我说。

「你能不能为我试一试？」

「试与不试不是问题，我再说一次，照我个人的经验来说：这是毫无可能的事。」

「你能不能帮我这个忙？」

「可以。」我说：「但是我不能保证成功。」

「谢谢你，丹薇。」他站起来。「你这么急着要离开？」我问。

「是。」他把证件都放在桌上，「我只希望我可以出去一次。」

他说的话每一句都那么新奇，他希望出去一次？看看天有多高，地有多厚？我微笑，我只知道我自己最怕看报上旅行社的集体广告，一看见廿一天游欧洲，人还没动，先已经累死了。

我缓缓的说：「其实外头也没有什么好看的。」

「我总得去闯一闯。」

「你应该看到你儿子的出生。」

「他不是我的孩子，你又怎么知道一定是儿子？」

「是不是都与我无关，」我淡漠的把扇子打开，「这个世界上被浪费的生命太多，如果是女儿，隔十五年，电视上又多一个明星吧。明星，闪闪亮的，然后可以出国，到香港买衣服，到美国嫁人。」

雷霆忍着。我加一句，「我相信我没有夸张吧？」

「今天请你吃饭，赏光吗？」雷霆问。

「不用，事情还没办成功，你别急，你又别请我去什么瘪三美军俱乐部，我不习惯看美国兵夹着一个华籍女人坐在那里用不锈钢餐具吃蹩脚西菜。」

「丹薇，你说话一定要这么刻薄吗？」

「我刻薄？我觉得这是幽默感。我可不敢以小学程度的口吻拨电话到别人家去大骂山门。」

「那是我的错，我代她道歉。」

我笑，「你要我几时动身？」

「随便你。」

「你的意思是，越快越好。反正我要买几件衣服。」我转头笑，「我的口气有点大，是不是？我明天上午动身好了。」

「谢谢你。」

「你为什么可以容忍我的嚣张？」我忽然问他道。

「因为这一切都是做出来的，」他简单的说：「我看得出来。」

我只好笑了：「雷霆，怪不得你还是雷霆。」

「雷霓说些什么？」他问：「他得罪了你？」

「忘了。我只听上帝一个人的话，他不是上帝，他爱说什么他说去。」

「你生气了。」

「气？我气谁？我不会气你，是不是？」

他转过身去，缓缓的说：「如果今天我有很多的钱，我……」

「雷霆，你到今天还是错了，我不是千金小姐，我不需要钱来抬……」

「我懂得，我们之间的差别实在太大了，你是英国人，我是中国人，可是我只会喝七喜，你会穿中国真丝料子，你到过全世界，我连香港都没去过，我是一个你毕生中见过最土最俗的男人，因此你吃惊得要探个明白，是不是？」

我笑，「雷霆，我们是朋友。」

「你的朋友，都是看红楼梦的吧？」

「也有开飞机保卫国家的。」我笑。

「你真相信？」

「我真相信。」

「你住在巴黎，还不是照看唐诗三百首？要我们保卫国家干什么？」

「对不起，我不看诗的，我只看词。」

「我这个粗人又弄错了。」

「你要是坚持一辈子做个粗人，不求上进，闲来坐在信陵，完了去洗三温暖，那么就不要把粗人粗人挂在嘴边，你简直做粗人做得心甘乐意得很。」

「至少我是个空军……」

「空军——你还不是混太保混不下去了，跑去当兵的，英雄少提当年勇，你一切的所谓苦恼都是你一手造成的。」

他沉默，我看出得他的愤怒。

我说：「是的，我们是浮萍，我们没有根，我我长着黑头发黑眼睛，但我拿英国护照，但是浮萍到处可以生长繁殖漂亮，你们呢，你们又如何，坐井观天，告诉你们天有多大，你们还不相信，还觉得我们可怜，这等于鲁迅的小说嘛！被杀头的革命党笑说『可怜可怜』，牢头还以为革命党在自叹——我们之间除了排排坐看魂断蓝桥之外，没办法有任何交通，你没听过鲁迅？你坐在井里，你根本不知道你损失了什么。或者我不应该如此同情你，可怜你，各人生存价值观念与水准是不一样的，我们谈些别的轻松问题。」

「我把事情都托于你了，谢谢你，我想我也不便多留，我配不起。」

「把你的七喜喝完。」我临别赠言。

是的，他们都回去了，与妻子或情人相拥双双入睡。唐那间公寓，自我走后，乱得像个狗窝，但他一向在狗窝内长大，他看得出有什么分别呢？那个又高又瘦的女人仍然跟他进进出出，甚至为他接电话，这种若沙滩上沙一般的女人，捞一把起来，指缝漏掉一大半，手心仍剩一大堆的女人。

穿著「缤缤」的时装，花着他的钱，中午趁他上班去的时候，把男人带到房间做生意的女人。大厦管理员说的：看样子就不是个好东西，小姐你比她美十倍不止。当然不止，自小我被视为一个漂亮的女人，自小我被视为一个聪明的女人。然而我的聪明并没有用在俗务上，我的美丽唐看不到。这句话我听过两次了，唐与雷霆异口同声的说：「我配不上你。」

我注定了要一个人睡觉，一个人。而他们分别拥着情人亲亲蜜蜜的入睡，第二天热热蜜蜜的去吃一顿饭。我心中还是有气。那样的狗窝……那样的母狗，而我甚至不能够骂她们一句，因为我的骄傲，那唯一所有的骄傲把它维持得太阳一样。我是一个完全孤立的女人，完全孤立。

于是他们都回去了，他要托我办的事，他们的女人做不到，但是那没有关系，他们因为这些女人如此无知无能，更要怜惜她们，而我，我是注定要为人民服务而不能讨取任何代价的人，否则就不潇洒了。

有人上门来骂，我也只好低着眼，视若无睹，听若无闻。

……那种狗窝……那只母狗……那种假宝石的耳环……

我打开了扇子，一下一下的搧着。

高姨说：「你去为他做这种事？」

「是。」

「你疯了。」

「我没有疯，我只是闲着太无聊，既然那么多人把我当呆子的爹，我就不能让他们失望。」

「唐……」

我抬起头。

「好好，我们不提他的名字，不提。他有钱，他爱让一只鸡去花他的钱，那有什么法子？你看不开也得看得开，各人修来各人福，牛耕田，马食谷。你忘了算了。吃亏便是便宜，不然又如何呢？提了刀去杀了他们，你不觉得可笑？」

我不响。

「你早点离开这里吧，这些人，没有一个值得惹的。」

我说：「再过两个月。」

「我是劝你越早走越好。」

「再过两个月，」我说：「九月份我去结婚。」

高姨走了。我回香港走了一次，为雷霆的事儿着实奔波了一下，又打长途电话告诉他没办好。我隔了七天才回来的，他十分失望。我告诉他：「你那些表格根本全部填错了，要重新填，本人不去也可以，但是要有—个有身份的杳港公民为你作保。」

雷霆不出声，他似乎不相信我的话。

我看着他。那一日我打电话到他家，又是他老婆来听的，破锣嗓子。这个女人与唐的女人是绝配。雷霆显然很不满意。他不信邪，过了没多久，他去托了旅行社办。我仍然记得魂断蓝桥的事，但是到底淡薄了。他们两夫妻同样的自私浅薄，而且忽然之间仿佛联合起来，先要对付起我来了。

雷霓倒是缠上了我不放，他老是问：「喂，你要不要骂人？你需不需要被骂？出来一次好不好，喝喝酒，咱们扭金钢去。」

我笑，「与你出来的那些女人，不是像昨天才割了双眼皮，就是像前天才捱了扯皮条的一顿好打，你老子娘我就快回欧洲去了，还跟你们厮混。」

「你听听这是什么口气！前几个礼拜在飞机基地还是羞怯怯美丽多多的一个小姐，怎么现在变这样了？」

我说：「我一向便是这个样子，你老走了眼，怪谁去？」

「你出来吧，算我代雷霆谢你一谢。」

我冷笑，「谢什么？皇帝不谢太监谢。」

「我是太监？」

我没接下去。

「他们夫妻俩烦你也烦够了，大家都看不顺眼，出来喝杯酒。」

「我不出来。」我说：「不出来就是不出来，你们这些才会利用人，一个个心里没动着好脑筋，我哪儿都不去，休息这两个月，要跑跑远一点，来来去去是信陵，舒蜜，希尔顿，坐了才不到三分钟，走单帮的来客串台子，我干吗？我要跟你们混在一起，我书白念啦？」

他在电话里吹起了口哨，正是那一首歌：

你能不能再回头看一看我，

让我再紧紧的握你的手，

愿我能再轻轻的向你诉说，

希望你能像以前那样爱我。

我忽然出了一身汗，那时唐蹲在我们家的楼梯底下等我，那个时候，而我穿著睡袍匆匆的奔下去，难道我不是世界上最快乐的女人？

我想问到底这是谁的错。

相爱却又要分手？

「在什么地方见面？」我问。

「你喜欢的地方。」

「在这里我没有喜欢的地方。」

「还是那种二百五口气。」

终于我们约好了地方，他开了那架葛天娜来接我。他们管葛天娜叫「跑天下」，这种廉价的四门车，我一直以为是雷霆的，做了十年的飞行官，连一部象样的车都没有，人家房子都好几幢了，这到底是谁的错？

雷霓说：「他欠你多少钱，我替他还。」

「没有欠钱。」

「你算了吧，谁不晓得孙雷霆现在是个瘪三，哪一次去信陵不是你付的钞票。这次去香港，你为他打长途电话，用的车费，我不相信他预支了你的。」

「他又不是我的男朋友，我何必斤斤计较！」

「你爱他，是不是？」

「我爱他？」我哈哈大笑起来，「多么荒谬，你以为我们两个人在一起很配吗？」

「配与不配与爱情无关，他关心你，是不是？你需要他，是不是？」

「你打算为我们做媒吗？」我反问。

「我不能够，他配不上你，在精神上、物质上、学识上他都跟你距离太远，但是他能站你某一种安全感，因为你知道你高高在上，是不是？」

「佛洛依德，你错了。」我说：「交朋友我是最无赖的，什么人都有，除了欠钱，什么样的事儿我都做。」

「你没有跟我哥哥上过床吧？」

「没有。」

「你不希望？」

「不希望，我比较喜欢漂亮的男人。」

「我比我哥哥漂亮。」

「但是你哥哥比你多一点忧郁感，你比他更浅薄——假如他是浅薄的话。」

「你凭什么说我们浅薄？不错你背懂了全套莎士比亚，但至少我们会开战斗机。」

雷霓说：「你要听我们的故事吗？限定五分钟内要起飞，否则要枪毙。接到消息，飞机立刻出跑道，往上四十五度角直爬两万呎，与雷达站接触，他们叫我们转四百三十度，我们就得转过去，九哩外便可以看到敌人飞机如一只苍蝇般大，双方对峙着，我们随时会为国捐躯。」

「我懂得。但是我说过这时代已经过去了，你们必需把这个当一份职业来做。每一个国家都有空军，你知道我也知道，你开的飞机决不是最先进的，你知道我也知道，你们这一班空军决不是全世界最优秀的。你与雷霆的态度，使我想起一些所谓怀才不遇的作家，整天在那里跳，光跳脚有什么用？你们只是在这一个小地区里兜得转而已。什么是英雄？滚石乐队的米积架也是英雄，我不否定你们的能力，但是天天提在嘴上，岂不是很烦？」

「跟你一样烦，天天提醒别人你是大学生。」

「我可没那么说过，」我拉下了脸，「做大学生在我们家像呼吸一般的自然，我们家五个孩子，除我之外，个个是博士，那是你们自卑感作祟。」

「丹薇，你不会相信，我真是喜欢与你斗嘴。在我们这里，只有两种女人，一种是上床的，另外一种是结婚的，找不到一个可以说话的女人，丹薇，我心甘情愿的希望在放假的日子里与你出来大吵一顿。」

我斜眼看他一眼，井底下的一只青蛙。可怜的青蛙，等待公主到来，在它嘴上亲一下，好得使它变为一个王子。

他晓得这个故事吗？如果不晓得，也不打紧，但是他知道雷震子的故事吗？如果不知道，也不打紧，只是他们看不看书呢？恐怕是完全不看的吧？多么悲惨，不看书的人。最悲惨的是他们也许在想我：「多悲惨的人，不搓麻将的人。」

我笑了。

他说：「笑什么？」

「雷霆最近怎么了？」

「还不是老样子，一点事都没有，幌来幌去，偏偏怕人瞧不起他——其实还有谁有那么空去瞧他呢？故意装一副忙相，一会儿去吃饭，一会儿去打牌，正好象我嫂子说：「口袋永远只放着五毛钱。」

我隔了一会儿问：「你这个做弟弟的，也不帮他？」

「帮他？他还处处作一副要帮人相呢！」

可怜，三十六岁了，没有，什么也没有，不懂。什么也不懂。他那种英雄已经落伍了，落伍了。

雷霓说：「去年二月便说要去玻利维亚，快明年二月了，他去得成功，还得靠你做保人，他却去误信这种旅行社，他有朋友，什么朋友？一个人在发霉的时候会有朋友？他那种幼稚真使我烦。既然要走，也得准备一下，学不来西班牙话，也得学英文呀，他连『小妞，你长得好帅！』都不会说。」

我一点表情也没有。

「当初我不是没劝过他，要退伍，规定是十五年，为什么偏偏要在十年内退伍，现在政府不帮忙，什么工作也找不到，又是何苦来呢？转眼也蹉跎了四年了。」他看我一眼：「穷心未尽，色心又起。」

我还是沉默着。

「他对我说：他又碰到一个出来玩的小妞了，那日你在我车子里出来，我第一眼看到你，你记得我说了一句什么话？」

「『这么美丽的女孩子。』」

「是的，他走了眼，他出来见的世面也不少，可是没想到还有你这一种女人存在，他现在明白……」

我忽然说：「雷霆。其实他不如你们想的那样。」

「你的同情心太丰富，丹薇，他根本就是那种人，他老婆瞧不起他，他就出去乱玩，他以前交过一个女朋友，你不会相信她叫什么。」

「叫什么？」

「何莉莉。」

「同名同姓的也很多。」我淡然的说：「每个舞厅里都有何莉莉。」

「他们俩山盟海誓，要闹离婚，结果我那老兄回父母家一次，人家就另有新欢了，闹得一塌胡涂，又被我嫂子当场捉奸……」雷霓说。

「你嫂子兴致敢情好，喜欢看真人表演。」我笑。

「你不喜欢听我说雷霆的坏话是不是？」

「我不喜欢听任何人说任何人的坏话。」

「你非得自己去上当？」雷霓问：「你一句忠言都不想听？」

「我没有那么笨。」我说：「我不会上当。」

「我看你就有这么笨。」

「我们到底去不去跳舞？」我问：「你好噜苏。」

我们去希尔顿跳舞。结果我只与雷霓坐在舞池边看。

我穿一条白裙子。今年我在香港买的全是白裙子。

然后，雷霓说：「看到没有？那个就是何莉莉。」

我投眼过去。一个很普通的本地女人，廿七八岁，年纪也不小了，穿「缤缤」的牛仔裤与上衣，唯一的印象是腰非常的粗，要接受运动治疗，然而五官倒也端正。这几个女的，配起雷霆，真是绰绰有余，也许那个时候雷霆还有点钱。

雷霓说：「雷霆说她额头、鼻子、牙齿全是假的。」

我说：「你们两兄弟倒是无所不谈。」

雷霓笑，雪白的牙齿，那牙齿必然是真的。

雷霓问：「你如果跟我大哥泡，你的等级就会降低到她们一样。」

「是吗？跟你泡呢？你的等级又比你哥哥高多少？」

「至少我没有老婆。」他说。

「天下没老婆的人多得很。」我说：「你没这个资格。」

「你还是喜欢你过去的男朋友。」

我温和的说：「那个人从来没有把我当过女朋友，他只是利用了我一场，我知不知道他利用我？我知道得很清楚，我喜欢他。」

「我利用他会利用我这一点，好让我们相处了三个月，你听明白了没有？」我问：「你听明白了的话，请送我回去。」

雷霓咬牙切齿的说：「像你这种女人，非得有人把你强奸了不可。」

我们回去了。

过一天雷霆说：「我弟弟仿佛爱上了你，整天在家不停的骂你，这对他飞行情绪有很大的影响。」

「你们朝美国人拜一拜就没事了。」我嘲讽的说：「美国是万灵的。」

「你说话非这样不可吗？」

「非这样不可。」我说。

「我收线了。」

「收好了，你没事不会打这个电话，」我笑，「旅行社骗了你三千五台币，音讯全无，是不是？」

他真的挂断了电话。我也挂断了电话，拨一个七字，使电话不通。他需要懂得「上山打虎易，开口求人难」，没有一点忍耐功夫，那怎么行？他非得把我哄得好好的，开开心心，那么事情才有商量，就像唐以前那样，把所有的女人摔开了，一天廿四小时的哄着我，我不是不知道结局将如何，但是那个时候，只要是那时候，只要我尚有一个被利用的价值，那人便不得对我无礼。这是现实。雷霆活到这一把年纪尚且不懂，我可怜他。唐是比他聪明大方狠一百一千倍了，所以唐与我的买卖成了交，他得到了他要的一切，称心满意的走了。而雷霆，恐怕还要受好些子零零碎碎的气呢。

过了三小时我把电话筒恢复原状，雷霓来找。他说：「你怎么可以这样对我哥哥？」

「你们孙家真可笑，直把周府当马戏班，那个人都可以闹上门来，一会子是老婆，一会儿是小姨子，一下子是哥哥，现在又换了弟弟，丫头老妈子几时上门来？」

「丹薇，你明知他有要紧的事儿求你……」

「我不是及时雨，他老子要人填空档，他老子有空了，把我周丹薇一叫，我便乖乖的出去。他老子没空了，什么老婆奶妈小姨子的舅舅的小老婆跟人私奔了，要他调定，他电话也没一个，我是他什么？」

「我一不欠他人，二不欠他钱，凭什么我要为他服务？也不过是凭老娘高兴罢了，老娘现在并不高兴。」我冷笑。

雷霓沉默了很久很久，他说：「丹薇，你知道吗？你已经爱上雷霆了，你在吃醋，你气他没有为你离婚，你气他没有把所有的时间来陪你，你气他在有事的时候才找你，你像天下所有的女人一样，你吃醋了。」

我一头一脸的都是汗，「我爱他？我会爱他？」

「很难说，丹薇，你种种小器的行为，处处与他作对，都证明你爱上了他而小自觉，除非你肯心平气和的帮他这个忙。」

「这种激将法我听多了，雷霓，我断断小可能为他再跑一次香港人做这个保人，他的朋友多得很，哪个不好求，我才认识他两个月，他倒来叫我做这种麻烦事，你们一家子不觉得过份？况且我九月份要去结婚了，我不淌这浑水。」

「丹薇……」

「雷霓，说真话，你们两兄弟还真的带给我过欢乐，但是我们不是一条路上的人，我们只能够做个不关痛痒的泛泛之交，你这样求我，岂非叫我为难？」

「我们不敢求你，雷霆的处境你明白，我在电话里等你五分钟，你若说『不好』，我决不再来烦你，好嘛？」

我放下电话。

雷霆三十六岁了，雷霆没有工作。没有人看得起他。他不能去香港。他若失去了这个闯的机会，就只好这样子过一辈子。天上掉下馅儿饼来，凭他这年纪，再起油锅也太晚了。

我重重叹口气。

我总是想到他陪我去看魂断蓝桥。长得那么普通的男人，那管秃鼻子，瘦削的身材，这么平凡的一个人，拉他一把也是好的，他也拉过我一把，他的力气不大，也总算拉过我一把，他的小姨子小舅子，那些人何必去理他们，我只记得他请过我看魂断蓝桥，并且一直注意我有没有哭。

我并没有哭，我是不轻易哭的。

我拿起电话，我说：「雷霓？好，我明天走，后天回来。」

「丹薇，谢谢你。」

「不谢。」

「没想到我大哥混了一辈子，只有一个女朋友。」

「我不愿意做他的女友，」我说：「他低级趣味，而且口袋没钱。」

都是前辈子欠的吧，不相干的人要为他们做不相干的事。

我记得那时三四岁，坐在天井里，一个尼姑来化缘，指着我笑：「这孩子前辈子是和尚，挨家挨家的讨，这辈子慢慢的还，逐家逐家的还。」

当然母亲很不高兴，叫佣人把我抱得远远的，现在我有点明白了。

「丹薇？」雷霓问：「为什么不说话？」

「我不高兴说。」

「难怪他们说你怪。」

「雷霓，他们说什么，我管不着，我只听上帝一个人的话，他们若要瞧得懂我，还得再投过胎从新做人，打五岁起就好好读书。」

「你也太狂了。」

「我是狂，犯罪吗？」我反问：「我不趁着你有求于我的时候狂一点，我几时狂？这难道不是做人一贯道理？」

「何必呢，丹薇，你根本不是那种人，何必呢？」

「你错了，我根本就是那种人。」

「你是大大不同的，你有空决不打麻将，是不是？」

「有空打麻将？你这话简直是没辱了国粹，麻将不是有空打的，而是抽空打的。」我笑。

「你就是爱耍嘴皮子。」雷霓说：「说话没一点儿正经，叫人抓不到边。」

「我爱你我爱你我爱你我爱你。怎么样？够紧凑了吧？」

「我上你家来，我想见你。」他说。

我放下了电话。身边一本诗经，上面刚好是一首采葛：彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一月不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

雷霓问：「你一天到晚在家，就是看这些过日子吗？」

我笑笑，倒也不见得，前天去买武侠小说，买到一套「多情剑客无情剑」，走出书店，踏着一条狗，差点没被狗咬死。我看的也有这种书。

「你为什么不找一份工作？」

「余不愿为五斗米折腰。」

「什么？」他烦躁，「你说话别像打哑谜好不好？」

我微笑。我是怎么一头撞见了这一家子的，真不晓得。

我轻轻说：「玉不琢，不成器。人不学，不知理，是故古之王者，建国君民，教学为先。」我又补了一句：「不过学开飞机也是很重要的。」

「你把话说明白了，好不好？明天你答应雷霆到香港去？」

「是。」

「几时去？我来送你。」

「不要这样以小人的姿态出现好不好？我最不欢喜人家送我飞机接我飞机的。」

「后天一定回来？」

「雷霆的事已经拖了那么久了，你不要逼我好不好，我说过做，一定替他做好。」

「你爱他吗？」

我看着雷霓，他一直不停的问我是不是爱雷霆，我的答案是「不」，肯定的不。我一生怀念的只一个人，因为这个人给过我三年平安可靠的生活。我一生人只爱一个人，因为我不认识他，我没有机会看到他的缺点。我不会爱雷霆的，我甚至不会爱唐。这是水准与距离的问题，非战之罪也。尤其是雷霆，我断断不会爱上他的，即使是逢场作戏，我也不会找他，我找唐。与雷霆真的有了男女关系，让别人晓得了，多么难为情，让别人看见了，那更不得了，人家不知道要怎么想呢，这么普通不起眼的男人，又是个挤公路车的。谁知道他开过十年飞机，为国家冒过十年生命危险呢？他脸上又没贴着招牌。人家只知道他是一个最最普通的中国男人。没有文凭，没有商行，没有家财，出入没有开林肯，身上穿著混合纤维衬衫，有时候一件衬衫三天不换，这么大热的天，想必有一股味道了吧。

雷霆以前也许并不是个英雄，但是至少现在是落魄了，人一穷志便短，站也站不好，坐也坐不稳，倘若是个有修养的人，也还两样点，偏偏他又不懂养生之道，一天一天这么的耗过去了，耗过去了，如雷霓所说，正因为每个人都知道他空闲，他要装得比每个人都忙，仿佛接电话都没时间似的，这么可怜的一个人，真是令人诧异的，忽然我发觉我是的确活在社会上，我竟认识了一个缺残缺德的人。

从前也还是个英雄，很威风的吧，在他那狭小的世界里，恐怕是很兜得转的，保过台子，看过赌场，染过性病，后来从了军，居然也升了少校，派出去受过训，与洋妞跳过舞，带过「加美香皂」回来，分给女朋友用。怎么会有这样的人呢，加美香皂。活在两个世界里，我们活在两个世界里。

他们那种缺乏礼貌，缺乏含蓄的社会，永远不说「谢谢」、「对不起」的社会，拉了一家子去捉奸的女人。然后又不肯离婚，拖着大肚子骂丈夫是忘八的女人。而这被骂的男人居然还天天回去睡，因为没有别的地方可睡，因为没有钱。

小丈夫不能一日没钱。

然而看魂断蓝桥的那一天，也还不是这样的。那一日他的语气是那么轻松，仿佛真要做拯溺员的样子。还有另外一日我为唐大醉，他注视着我的脸色，也还不是这样的。女人不可以帮男人的忙，女人宁可硬着心肠看男人溺死也不可以伸出一只手指。帮了他们，会被他们恨一辈子，因为他们的尊严没有了，男人就是那么奇怪。

这个可怜的男人，他到玻利维亚能做什么呢。连个洗碗端盆子的地方都没有，又同必离乡别井这么的去走一趟呢？回来了还是老样子，被他老婆指着骂，那时候多了一个孩子，他还是皮包里只夹着五角台币到街上去溜。真可怜的，因为他长得普通，而一般人多数同情美丽的人们，像CHE，死了这么些年，照片还被挂在墙上，因为他长得美，而雷霆，空霸占着这么一个漂亮的名字，似乎只有我一个人同情他，这个看大不大，看小不小的责任，居然莫名其妙的落在我的肩膀上了，而他还并不见情。

我决定不再想下去，再想头要炸开来了，凡事想太多是不行的，我决定躺一下子，正在这时候，电话却响起来。

我心情非常的差，脾气非常的燥，我取起话筒，我问：「谁？谁？」

「是我。」雷霆的声音。

「啊你。」

「请你帮我这个忙。」

「那得看我高不高兴。」

「你与她都是一个样子。」

我非常生气：「我跟她？她是谁，请不要把我跟别的女人扯在一起，别说是『她』，连公主皇后我也不屑。」

「我警告你……」

「你警告我？我会怕你吗？懦夫，你这个懦夫，徘徊在十字路口，小孩子还比你智慧……」

「住嘴……」

我们竟然吵起嘴来，我不想这种事情再延续下去。

我叹口气：「雷霆，你岂止是个懦夫，你连保护自己的能力都没有，不要说保护别人了，我太不明白你的飞机是怎么开上去的。」

他听到这里，先把电话挂了。

我再打进去，怎么打也不通，他显然不理这件事，真的做王八去了。到这个时候，我反而又可怜起外头那个女人来，这样的丈夫，还守着干什么呢，还不是早点走早点好。而我又是怎么样碰上这一家子的呢？

我跟小妹说：「以后凡是有人打电话来，都说我已经走了，离开台北了。」

「说到什么地方去了呢？」

「说到……东京吧，」我说：「东京可近一点。」

「任何人都说去东京？」

「是的。」我说。

我真的不愿意再为他们孙家服务了，这简直是把我当热面孔贴冷屁股的呆子吗？我真的呆到那种地步吗？恐怕也不见得，这件事情我是缩手不管了。

从此一个星期有多，我在家看「小戴礼记」。学学上总是好的，大学之教也，时教必有正务，退息必有居学，不学操缦，不能安弦，不学博依，不能安诗，不学杂服，不能安礼，不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉、修焉、息焉、游焉。

看来我绝对不是个君子。

凡有电话来的，小妹都说：「小姐去了东京。」有人问：「日本的东京？」

咱们家小妹是个不好相与的，她会说：「我是小妹，我也不晓得，也许是西伯利亚的那个东京。」然后电话便渐渐少了。

小妹说那个孙太太打过一次电话来，对小妹也诉上了半天，她说：「我跟你们小姐是见过面的，我们有交情，她要是再与我先生见面，就是耍我，要耍我，我没有那么好相处，我也晓得，他总是会有别的女人，但是跟周丹薇好，我不放过她。」

小妹沉默了一下，她建议说：「太太，你最好买一条最粗的狗链子，把你丈夫锁在家中。我们小姐在东京，你要不要她东京的长途电话号码？过几天她会自东京飞巴黎，咱小姐老说巴黎风景好，她住朋友家，孙太太，我把地址给你，你也好去巴黎散散心，陪陪咱们小姐。」

我在旁吆喝着，小妹才放下了电话。我说：「你是高中生！你跟这种三八没知识没头脑的十八流小跑龙套女混混去搭讪！」

小妹在我们家做工都快闷疯了，好不容易送上门来的十三点让她臭，她岂有不乐的，到底年纪轻，到后来，她说只有小孙先生不相信我人不在。我只笑笑。

有一日睡午觉。那是，因为看了惠子与庄子日「魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石……」之故，学好学上真是累，所以不觉不知竟睡着了。想想没有男朋友也好，无牵无挂的，爱睡便睡。

难怪唐爱混小应召女郎，大概也是无牵无挂的意思，可是他还又与我有什么关系呢，我总还是提着他，吃着飞醋，因为他情愿挑一个应召女郎，真是若离于爱者，无忧亦无怖，但是打死我，我也不能承认爱唐，那么一剎那是有的，如陨星般。那么雷霆更是十万八千哩的路了，门儿都没有。

但是为了寂寞，我是那么眷恋着他们，男男女女，双双对对，都是并蒂莲花白头鸳鸯，只有我独独学问最好，出口成章也是个罪名，因为我处处表现着我自己，幸亏我的大学教授老是嫌我信心不够，不懂得如何表现。不一样的环境，不一样的人，不一样的时间，造成了不一样的幻觉，都是幻觉，我是多么的不快乐，整天躲在冷气间里，翻阅着书本，我是多么的不快乐，如果我喜欢搓小麻将就好了，对面邻居太太便是搭子。

然后我想到像施仙蒂这种女人，到了廿多岁还生着私生女，这种小孩过十五年便另是一条好汉，可以上电视去唱歌跳舞，或是找一个路子到香港去脱衣服，这种生命的浪费，这种生命在未成形时就该毁掉的，可是要我们去沟通她们的脑袋比她们来沟通我们还难。就算她们洒脱得不在乎，在一声「满贯」下孩子就落地了，但是九月来怀孕又岂是好受的，对于一个做生意的女人来讲，并且是一项损失：「小姐」的名义没有了，身材变了样，身边多个拖油瓶，另外再找男人也是很困难的吧？什么理由我都相信，别告诉我这是母爱，这种滥发表生命的罪名比谋杀还大，若真是个天真未泯的女孩子，误撞误打的倒了霉，那也算了，偏偏又都廿多卅岁的成年女人，我想破了头也不能明白这一等人。可是雷霆能把一个女人从这种家中娶出来做老婆，他们是亲戚呢。

于是经验告诉我：不要与这一等人来往，要闪得快。

我还是过两个月去见见我的教授同学们吧，他们才是一路子的人，奇怪的是，一种米竟吃出了这么多的人。

就在这个时候，雷霓闯进来了。

小妹在他后面一直乱叫，「小姐：要不要报警？要不要报警？」

我很诧异的问：「这个人是怎么进来的？」

小妹跳脚：「鬼！他在楼下说是送米来的，我信了，把两道门开着欢迎着他呢。」

我说：「小妹呀，幸亏你不是住香港。」

雷霓站在那里说：「你去了东京？是吗？」

「今天刚回来，还没打算见客。」

「你根本没有离开过，是不是？」他消沉的问。他瘦了一点，掏出一包「八一四」，很努力的抽着。他不是一个难看的男孩子，真是。只是我心目中的男朋友不是这个样子，我心目中的男朋友是拉起一点裤管，真丝袜子上有一个小小的「狄奥」。我的男朋友至少要有一张以上的大学文凭，会懂得在世界一流水准的西餐或中餐厅里点完与吃完七道菜。

他们是一大堆椰菜，我已经认识了一个孙雷霆，椰菜认识一棵已经够了，那还能说是好奇，看看它们的生长过程，但是再与第二棵第三棵混就未免过份了，这种道理我怎么会不明白呢。我不是常常这样清醒的，只是因为我实在没有爱上他们兄弟俩。

「请不要再来了，」我说：「我不愿意认识你们这一帮人，你们给我太大的麻烦。」

「我的嫂嫂……」

「请你离去。」

「但是我爱你，你知道吗？」他转头问。

「很多值得爱的女孩子，去爱她们。你永水远不会有机会明白我，我们无法沟通！请离去。」

「你爱雷霆，是不是？」他抬起头，「他终于考进了航空公司，飞短程运输机，他已经搬出来住了，与其它三个同事合住。新生的孩子还是个儿子。他那月薪一万六其实还是不够。但是你爱他是不是？你与他说话的态度是不一样的。」

「我不爱他，我要告诉你多少次？我什么人也不爱。九月份我要去嫁人，因为他是唯一向我求婚而养得起我的人，目前我很空闲，但是我会得利用时间，我到天台去晒太阳，晒得棕墨色，有什么不好呢？」

「雷霆，他也爱你，是不是？」雷霓的声音忽然变成一种鸣咽，「他告诉我，在两年内他要设法赚点钱，然后到香港去看你。」

「你哥哥与你不一样，你们两个都被空军宠坏了，但是你与他不同，你至少还有一点点的天真，但是他，他只会利用人，我不信任他，一点也不，他不坚持离婚也不过是为了一样可以在外头玩，而且玩得更方便——任何女人都不便缠住他，因为他那个全世界最蠢的老婆会自动请缨，带着一大堆八婆出来把他已经厌倦的女人打发掉。他是一个小人，把人与人之间的利害关系看得非常的透彻，但是因为小人太多了，都在那里勾心斗角，所以他也并没有混出什么名堂来。我会爱那样一个男人吗？」

雷霓看着我，「我不知道，我只知道你们一起去看过魂断篮桥，他告诉我你在戏当中哭了。」

「我一定是最好的，」我说：「这份信心我还有。」

「他也这么说。」雷霓说：「他说他配不上你。」

「很少人配得上我的坏脾气。」我说：「你可以走了，雷霓，快乐的飞，有时间看点书，别老与有英文名字而不会说英文的女人混。」

「我可否来看你？」他问。

「有这种必要吗？已经七月中了。九月初我便要收拾东西到英国去。你要知道，我并不属于你们，我不是这里的人，我不喜欢这块地方，我几乎觉得你们两兄弟是这里最最可爱的两个人了，但是雷霆令我失望，他是个懦夫，完完整整，百份之一百的懦夫，不，我不想见你们，如果你们再来，我唯有真的到东京逛去了。」

雷霓看着我，忽然他站起来，解嘲的说：「我常常记得那天你与雷霆到我们基地，小女孩子来看飞机，只是笑，不说话。你记得吗？下飞机的时候我扶了你一把，你趁势跳了下来。」

我把脸别转去，「我忘记了。」

「丹薇……」

「我在九月中要结婚嫁人了。」

「你真的忘了吗？」他问。

「我看上去像是忘了吗？」我转身问。

「你可以告诉我，你可以信任我，你爱不爱雷霆，爱他有爱他的做法，我会帮你忙。」

我动了真气，「真没见过你这样的人，不管死活硬是要别人爱上你的哥哥，他不是一个值得爱的人，你很明白。」

「我知道，但是你的态度是这样半明半昧的。」

「那真是胡说，我避你们已经避到这个样子了！」

「正因为这样，你不会去避一个无关痛痒的人吧？」

「我不爱他，他与他老婆是绝配，两个人都出去玩，视归如死，然而还是一个个的生着孩子，带了大群女人出去闹，但是不肯离婚，明知她恨死了丈夫，丈夫恨毒了她，但是她不爱惜自己，拚着同归于尽的心，但是孩子还是一个个的生下来。」

「雷霆老婆的气色比一般新娘子还好，穿著她心目中时髦的衣服——真是绝配。」我摇摇头，「我只是累了，看得看累了，还是名誉上的损失，我很累了。」

雷霓仰着头叹口气，「要是五年前，谁会晓得雷霆能变成这样……」

「你也不喜欢他，对不对？」

「是的，我不喜欢他。从小他便是个混混，他是个没有宗旨的人，喜欢凑热闹，往廉价女人堆里钻。」他停了停，「我是越来越像他了，除此之外，我们还能做什么？」

「他可以学西班牙文，至少到了玻利维亚方便一点。」

「这里只有你一个人才会天真得相信他真要去玻利维亚。」雷霓笑，「他要去还会等到现在？那是说给你们听的——他并不是个失业汉，他将要出国了。」

我苦笑。

「你知道我的电话号码，有什么事，找我。」他说。

「有什么事，我才不会找你。」我说：「你罩得住什么？我能向你借还是问你赊？」

「香港人到底是香港人，真现实。」

我敬他一句：「台北人是比较好，『你的是我的，我的还是我自己的。』认识了人三天便可以万打万的借。」

「是那个胡太太吧？问你借六万你不借，问你借一万你也不借，所以她就到我嫂子跟前去嚼蛆了。」雷霓说：「这种女人……你若借了她，她还替你扯皮条呢。」

「我要的男人，她没法子替我弄来。」我说得很简单。

就是这样，他们走了，电话铃开始沉寂下来。我这个人也开始沉寂下来，非常的静，白天没事做，晚上睡不着，渐渐变成一个不见天日的人，半夜三更才开始工作。做很多的梦，这么多的人，永远没有见面的机会了，都把他们得罪了，因为我会经帮过他们的忙，他们认为在我面前再也抬不起头来，就是这样。可是因为他们的老婆没有帮过他们的忙，他们也同样的站不起来，怎么做也不对。最难应付的男人是一个没有事业的男人。

男人没有工作，也就是没有了他们自己，男人只有在工作岗位上才是最漂亮的，女人只有在被爱的时候才是最漂亮的，但是被一个没有灵魂、没有工作的男人爱着，又有何快乐而言呢？人前人后都抬不起头来。雷霆已经完全失去了他的朝气，这是最可怕的一点，八年不如意的婚姻使他变成一个小老头子，他没有钱，但是他不太介意别人出钱，到我这里来，他把八年来积成的陋习也带了来，开口便要茶要水要报纸——他自己家裹不订报纸，因为随要拆开的，订了报纸干什么？后来便进一步要香烟要水果，嫌冷气不够冷，随口便是：「我的小姨子，我女儿……」婚是要离的，止于喊喊口号，其实不过是挟离婚以自重，至少他老婆现在不敢喝酒喝到天亮才回来，现在是他天亮才回去。

可以想象得到他们夫妻过的是什么日子，唯有这么自私的女人才可以配这么自私的男人，他要我填他的空档，人前人后表示我是他的亲密战友——他即使再潦倒，也捞到一个红颜知己，且不是舞厅里歌厅里出来的女人。

我觉得失望，或者错在我自己，太坦白太真实，到一个男人知道这女人不会玩花样之后，也就没有兴趣了，我怎么能够告诉别人，都是这些人疯狂的来找我的呢？拚命的打电话，把我自被窝里挖出去，拚命的讨好，拚命的钉着不放，把三年内该花的精力在三个月内都花光了，我早说过，开头的时候都是一样的，眼睛里怜惜的目光，唐的，雷霆的，他们都一样。

今年冬天，我一定会想起唐，如河我们整个冬日都在一起、那么寒冷的天气，他穿著厚夹克与我在小巷子吃宵夜。然而再要回头想，比唐更值得思念的人还有，一直往回想，往回想，都是一个个的梦，新梦造在旧梦上，都随时会倒塌下来，将来也是梦，转弯抹角的，幢幢鬼影，我的世界不是他们的世界。隔一两个月要结婚了，但是一点喜气都没有，一点都没有。生活与现实脱了节，只有过去才是踏实的，因此十分怀念过去。

就这样—日子过去了。

高姨百忙中打电话来问：「怎么？一个男朋友都没有了？」

「没有了，经过你嘴巴，那还有什么剩的？」

「另起炉灶吧。」

「不行，我就像张爱玲笔下的捞女：『面皮嫩，脾气大，一上来便动了真情，根本不是干这一行的好材料。』，所以我还是静一静。」

「太静了。」高姨说：「我听说那位先生找到了工作，一万元一个月？搬了出来住？」

「是呀，一万元港币也没什么好排场的，一万元这一里的钞票——天天吃牛肉面。」

「你别这样子，你那场面再做大了，便只好做白相人嫂嫂了。」高姨说。

「我喜欢得很呢，介绍介绍。」我说：「白相人呢？」

「咄！小鬼，真把我当扯皮条的了。」

我闷闷的笑。

「离了这男人也好。」她一直不相信我与雷霆其实并没有什么，「否则你每况愈下，陪这种无名无姓的男人混，唐那件事是可惜了，程度的问题，他幼稚得是非黑白都分不清，你也不能一辈子带个儿子混，教得他伶俐了，他自己居功，另寻别的小妞去卖乖了，何况在你面前永远丧失自尊心？幼稚的男人往往喜欢比他更低能的女人，那么他才有把握占上风，在床上也威风点。丹薇，不能与没有地位没有事业的男人在一起，一个男人要是少了这两样东西，便会豁出去，跟你没完没了没缠住你吧？」

「没有，从来没有男人缠住我，」我笑，「也从来没有叫我再回去的男人，大概没有十分的把握，他们怕丢人，其实真叫了，也许一时冲动——不过天下男人女人这么多，何必重拾旧欢。」

「寂寞吗？」

「什么叫寂寞，与唐一起我是最寂寞，一天到晚抱住酒瓶说『长醉是良策』，连他都学会这句词了，我们俩尽可能在最短的时间内把对方伤害得体无完肤，因为晓得来日无多，不可能是一辈子的事。」

「这位孙先生，他是根本没有自尊心的人，然而看到我这里没有什么甜头，我也没他想象中那么天真可爱，也就放弃我了。」我说。

「生了，她老婆生了，一个儿子。」高姨永远消息灵通。

「那岂不是好，」我笑笑，「一子一女为之好。」

「还玩不够，还是要搬出来。」高姨叹道：「男人！」

「这是没有程度的男人，我对男人还有信心的。」

「等你到了我这个年纪，你就没有了。」高姨说。

你相信缘份吗？凡是相信缘份的女人，都是感情上颇受了一点波折的女人，因为没有一路顺风得到她想要的，无奈何，只好相信缘份。高姨就是相信缘份的。我也相信，但是我怕等，在等的期间便陆陆续续的认识着男朋友，弄得千疮百孔，自尊心名誉与感情都渐渐消失，真是忘了是干吗来的。

我陆陆续续听到雷霆的消息。

不知道是怎么传来的，或老是我下意识的留意着。我已经好些日子没有出去了，打电话来的人绝了迹，一日早上电话铃响了，我取起床边的听筒，那边的一个人哑哑的声音「喂喂喂」。我吃惊的挂断了，电话铃又响，再挂断，再响，再挂断，始终我没有搭腔开口。初初以为是雷霆的老婆，后来觉得声音不应该是哑而是破，然后想起是那个借钱的胡太太，「喂」得有点心虚。雷霆的老婆来电话，那可是理直气壮的，仿佛我这边的屋租水电都是她在付，我是他们孙家的小老婆，就差没替我换个名字，改叫秋香或是小红。

我也不知道雷霆的消息是从哪里来的。我只知道他的工作并不顺心，他老婆带了一家子去他那里闹，讨赡养费，他百忙中居然给了他老婆一掌，他老婆撕破了衣服坐在地下一哭哭好几个钟头——完全像五十年前旧中国发生的事，你永远想不到他老婆其实是个摩登人物，高跟鞋，染头发，剃眉毛。可怜的中国女人还是要急需提高教育水准，否则外表再新，里头还是腐烂的，不必脱衣裳便一臭气冲了出来。

她是摆明了不让他过一天好日子，她死了还是他的老婆，碰到这种女人，也只好认了，他不让她乐，就干脆又辞掉了工作，什么瞻养费！仍然吊儿郎当的串门，混日子，这里借一点，那里借一点。

我后来真的去了东京，在银座一口气买七双高跟鞋，都是极高的，回来后在家中试穿著，一双双的学走。很小的时候我也常穿高跟鞋的，想到快要结婚了，有点回头是岸的感觉，将来要是丈夫不要我了，要跟我离婚，我一定答应的，不是为了他，是为了自己。这样想来，雷霆的老婆是个伟大的女人，她真的完完全全的牺牲了她自己，然而她除了这样的法子来消耗时间，又如何过日子呢？

结了婚我便不回来了。这些人这些事，又一个个打入回忆的档案里，偶然翻出来作为写小说的题材也还是可以的。一个空军的自传——只因为他不自爱，也没碰到一个爱他的人，他堕落了。

我认为是堕落了。

从来没见过这么深仇大恨的两夫妻。不过临生养时，他还是送她进医院，还是签了名，他没有钱，她自己付的钱。然后他转头便去找女人。

真是堕落，一种兽性的堕落，她出院休养间还是会找机会跟他吵的，休养完了更壮更强，抱一个拖一个去坐在那里，半夜三更等他回来，等他带着个女人回来，然后再撕打吵闹。

我也不知道为什么要这样下意识的注意着雷霆的新闻。但是渐渐我忘了他种种不良习惯，他平凡的脸。我变得非常同情他，至少他搬了出来，也找了事做，他并不如一切人所想的那么无用昏庸，我只想到那夜酒醉，他为我抹眼泪，他的眼神，他当时并不知道我不是为他而哭，不是为他而醉，慢慢的知道了，他疏远我。他曾经说：「我与你在两个月内讲的话，要比跟『她』在八年内讲的还要多。」这话我不能相信。当初有人看见他追求她，天天在一问叫喜临门的夜总会跳舞，他也写过情书，爱得死去活来。当初都是这样子。

唐当初为我卸下了一切女朋友。

当初。

当初。

早知今日，何必当初。

我还是出去喝酒，喝得比谁都快活，心里像少了一样东西，像一口气缓不过来似的。又认识了一大堆人，对每个人都说：「久仰久仰。」其实并没有听过他们的名字，而且事后也不记得他们的名字。

我只觉得喝的酒是越来越坏了，从XO喝到三星，吞都吞不下，烧着喉咙—再喝下去可以练白光的歌。不过还是喝了。半夜回家，很想电话铃忽然响起来，是雷霆的声音：「你好不好？吃过饭没有？」

虽然他是个一无是处的男人，到底做人是不能这么势利的，至少他曾经几次三番的问过我：「吃过饭没有？」虽然他连付出租车的车费也没有，虽然买电影票的时候要我付钞票，但是开头的时候也还是好的，我往往只记得开头的那一部份，就像开头的时候，唐——那是多久以前的事了，那已经是半年前的事儿了，天呀，怎么可以隔那么久？隔那么久还记在心中？

不过电话沉默着。打来的另外一些人，那些人是那么坚持，就像开头的雷霆，中午问：「你吃过饭没有？」因为我瘦。晚上又问：「你吃过饭没有？」我想我大概不会再见到雷霆，听到雷霆的声音了。

我们在一起，也有过快乐的时日，真的有过。我深深为他悲哀着，这庆大的一个城市，每个人都混得各得其所，只有他一个人这样的不如意。每当我坐在「最低消费每位两百五」的地方，我就会想起雷霆，想到他妻子骂他：「口袋里只剩下五块钱，他也敢出去走！这瘪三！」一个中年男人被老婆这样子歹毒的恶骂。一个中年男人连一点抱负与事业宗旨都没有，整天闲着，他没有朋友，他兄弟看不起他，他老婆恨死了他，我不敢理睬他，因为他实在不是个好人。

他是一个……不大有志气的男人。

我想到他平凡的相貌，普通得令人吃惊的一张睑，一点特色也没有，他对我说：「……我听人家请你最近失恋，心情不好，不然的话，你怎么会肯看我一眼？」

他说得太对了，因此十二分的悲哀，他整个人就是悲哀。

雷霓来了，他总还是朋友，我看看日历，快了！我就快要走了。很快就永永远远的见不到他们了，我的心肠软了下来，见到他的时候说话特别小心。

他问：「最近还好吧？」

「很好，谢谢，」我说：「大家都还好吧？还是照常去信陵？去多了也不怕腻？」

「真没办法，来来去去是这一帮人。你呢？好几次打电话找不到你的人。」

「出去了。」

「找到新的朋友？」雷霓说话也比往日平静。

我说：「我要是说，在我这种年龄，像我这样的相貌，把电话号码主动的塞给一个男人，这个男人百分之九十五会打电话来，你相不相信？」

「我相信。尤其是你这种个性的人，很少见，我们只有做情妇或是做老婆的女人，没有可以说话的女人。」雷霓燃起了一枝烟吸，「假如我养得起你的话，我愿意娶你。」

我苦笑，要是我心情好一点，我会说：「怎么见得我一定嫁你？」但是此刻我心情不好，我又非常想嫁掉了此残生，所以我不说话。

「现在跟你在一起的人……很有钱？」

「我不知道，但是到现在为止，他还没有叫我付过一毛钱。」我说：「也不长久，他有老婆，而且怕老婆。」

「我知道你常常替雷霆付酒账。」

「也没有『常常』，但已经有好几次，男人是永远不可以给女人这种机会的。你哥哥没记住，你要记住。男人身边没有钱，干脆躲在家中看武侠小说好了，不要去招惹女人，唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。」我笑。

「连你都这么说……」

「是的，其实我是小人中的小人。一个女人若学会了打麻将，至少君子一点。」

「我听不明白。」

「没有关系。」

「你的新男朋友——做哪一行的？」

我说道：「我从没有问过，我没有好奇心，我只知道我不会得罪他，他偶然叫我出去走走，如此而已？他也结了婚，他妻子下个月生养，他有一个女儿，跟雷霆一样。所不同的是，他太太对他很好，他也对她很好，因为他妻子什么也不是，比不上雷霆，有那种虚荣心，第九流的过气电视小明星也是好的，所以吃了这些苦。」

雷霓叹口气，「你怎么老跟这些人混在一起？」

「因为我寂寞，因为我身边也只经常看得到这些人，因为我并没打算要嫁给这些人，就是这样简单。」

「你永远不嫁人了吗？」

「九月就嫁了。」我说。

「现在是现在，现在你仍然寂寞？」

「当然。」我说。

「你嫌雷霆，是不是因为他没有钱？」

「不，是因为他不懂得尊重我。一有芝麻绿豆的事，他就走开了，有一次是最荒谬的，我答应了在家等他电话，他打牌去了，搭子是那个胡太太挑的，其中有你说的何莉莉，他居然从晚上七点打到第二天九点，而他老婆却在信陵喝到两点，我觉得他们顶有家庭乐趣，是绝配，我又何必夹在当中做傻瓜？我最记得是这件事，他喜欢把自己弄得忙不可交的样子，其实到底忙不忙——现在可忙了吧？」

「把工作辞掉了，才一万六千块一个月，他老婆却天天去缠他，他又辞掉了，听说是跟同事合不来，他总是忘不了他过去有多帅——其实又有多帅呢？退伍时才八千块一个月的薪水，花尽了也不过这样，因此只好拣色情的、低级的地方去麻醉一下，他很少有付账的习惯，最近常来向我借钱。」

「打算借到五十岁吗？」我漠然的问：「五十岁不死，打算这样到七十吗？」

「我不知道。」雷霓说：「他还是想去玻利维亚，我把他的证件拿来了，你最近去不去……」

「我不会为任何人做任何类似的事了。」我说：「你晓得我的脾气。」

「这是他唯一的生路了。」雷霓说道：「求你……」

「他的朋友那么多，为什么一定要寻着我，我跟他没有这种交情了。」我不耐烦的说：「我已经为他做过一次，他不信我。」

「飞机票我出，算是我的面子。」雷霓说。

「任何人没有这个面子，」我说：「我现在急需静养，我没有这种时间来回奔波，飞机要是摔下来了，我怎么向世人交代？我厌恶你哥哥那种事非不明的态度，我也厌恶你嫂子那种盲目的凶悍，我想与你们完完全全的切断，我不后悔认识你们，但是你们实在替我带来太多的麻烦，很原始很幼稚的麻烦。」

雷霓不响。

我说：「我只喜欢霸道的、阔绰的、旁门左道、懂得享乐的男人，即使跟在他身后看他推牌九也是好玩的。我自己的烦恼也很多，我不想把事非再招到自己头上来，活在这世界上，人都是可怜，都是苦的，我不希望再见到他这样的人。」

雷霓把一张飞机票与证件放在桌子上，他说：「你随身有出入境证，没有人会比你更方便的了。」

我转过了头，他站起来，「你这样子下去，也不是办法，谁敢追求你呢？你不应该回来的，在外头，也许机会比较多一点。」他停了一停，「我没有资格教训你，我只希望你能帮雷霆的忙，你替他想一想，他有自卑感，他想避开你，他心里何尝不想念着你，但是你与他却这么格格不入。」

「我不想研究他了，」我说。

「我替你庆幸。」他忽然之间也很消极，「你的世界那么大。」

「是，但是我的内心世界还只有那么一点点。」

「你会找到你要的人，绝不是我们，那应该受过高深教育、良好家教的人。」

我抬头看着雷霓。

「愿意跟我出去吃饭吗？至少我没有太太，我太太下个月不会生产。」

我笑了。我与雷霓出去吃饭，大家都有点拘谨，因为感觉上好象不止是第一次出来，因此觉得不好意思，我叫了酒喝，我们闲谈着。我第一次发觉他是一个很能说话的人。

雷霓说：「你怎么可以在短短三个月内重复一次？这个男人也是有太太的？也是太太下个月再养小孩？」

「嗳，社会风气坏呀，真没办法，」我笑：「太多我们这种烂女人，有事没事去勾引别人的丈夫，破坏别人家庭幸福。这种故事写成了小说，会捱骂的。」

「你喜欢他吗？」

我摇摇头。

「讨厌他与讨厌雷霆一样？」

「我不讨厌人的，真要讨厌，那该是我自己。」

「他对你很好？」雷霓问。

「我不知道，我才认识他一个礼拜。」我说：「他说我像他以前一个女朋友，不过那个女孩子背着他偷偷跑去美国嫁掉了，我心里想，到九月份，如果我还认识他，我也会背着他偷偷跑去英国嫁掉，同样的故事在他生命中发生了两次，也在我生命中发生了两次，年纪老了，坐在摇椅上想想，一定是可笑的？」

「他喜欢你吗？」

「多多少少有一点，只要我装得好，只要我狐狸尾巴不要露出来，我想很多人会喜欢我，真的，不然他不会来约我——这么多的女人。」我落索得不得了。

「还是常常喝酒？」

「是。常常。」

「他今天有没有约你？」

「我不知道，我不在乎，再好的男朋友我也拥有过，之后我就不大在乎了，来者自来，去者自去，血还是吐的，心还是伤的，既然成了习惯，也不太注意。得而失之，思念复苦。不要得到，不存在的人是失不去的。」

「很消极。」

我侧侧头，想到「一蟹不如一蟹」这句话，笑了起来。

想到跟每个人出去，都那么刻意的化妆，化妆要看不出来才算是最好的化妆，然后再选衣服穿，满橱的衣服，有些是穿过的，有些是没穿过的，有时候简直迷糊极了，不知道约的是谁，男朋友换多了，也有这样不好，仿佛是没有感情的，谁都一样，我只是想有人陪陪，我还是我，谁牵着我的手都不要紧，打扮也是为自己。

男朋友与女朋友总有点分别，跟女朋友上街随便捞件衣服，穿上就走了。男朋友不一样，对他们真是累。我希望有个长期的、固定的男朋友，专门取悦他，但是雷霆实在太不合作了。

「你在想谁？想雷霆是不是？」雷霓问。

我笑了一笑。

「你常常想起他？」雷霓问。

我点点头。

「你是那么骄傲的一个人。」

「我是最随便不过的，」我用手撑着头，「任何人都可以成为我朝思暮想的人，想到后来，根本不知道想的是谁。」

「但是你从来没有想过我吧？」他问。

「想你的人太多了，」我说：「像你这么年轻有为的人，来不及要精忠报国，你跟你哥哥不一样。」

「我们把雷霆叫出来好不好？」他问。

我摇摇头，不要。看到他就不稀奇了，他是最普通的一个人，常常穿一件普通的花榇衫，一条不大不小，总是短了三吋的裤子，过了时的思想，过了时的打扮，最不能忍受的是过了时的头发，他那一头头发——整个人落后了十年，即使十年前每个人都还比他进一步。但是我为他还真的动过气，吃过醋，卖过力。我是越来越懒了，现在有人约我，我就化好了妆等，没人约，就睡大觉，当然耳朵还是在注意着有没有电话铃声，可怜，到底也不像从前那么为雷霆了，我一定是把他当作了唐的替身，我是爱唐的。雷霆，他真是浪费了一个这么好的名字。「去把雷霆叫出来好不好？」我还是摇头，头有点昏，酒使我的头重，酒往往是这样的，酒的力量是不容轻视的。

「唐，」我说。说得很轻，故意说得很轻，好让任何人都听不到。我不要人家听得到我在叫谁，我只是叫「唐」，唐既然听不见，别人听不见也不打紧。他是不会听得见的了。我深深的叹口气，伸个懒腰。不是每一个喜欢的人，每一样喜欢的东西都可以得到的，不。

「你累了？」雷霓问。

「差远呢。我们要喝到打烊，然后再喝到宵夜。」

「你有这个兴致，我就陪你。」雷霓道。

我笑着：「谢谢你。」

是的，那一日我喝醉了，但决不会是为雷霆喝醉的，那是为了唐。如今唐也淡忘了，只有在深夜，我会想起他，想起他说过的话。

——不，我不让你走。

——你是不是有了孩子？你不能熬夜呀。

——帮我抹家俱的灰尘？各位观众，这就是爱。

——你走了我怎么办？好，丹薇，你走，你把地址留下来，我工作完了，我马上来找你，我这飞机票还付得起。

——你不相信我？你以为我钉着你是因为你比舞女新鲜？我们下午就去公证结婚。

——你来看我，我一想到我的工作是这么丢脸，我的眼泪就下来了，你不要走。

——她们都不在了，真的，那个舞女我听到她的声音都怕。那个电视台的那个，不用提了，她叫我付她两万这里币值的家用，还要三年内不怀孩子，她还打算玩多几年呢，笑话，我要是真娶了这种人，不叫她生孩子她还能干什么？我只值两万块？口气太小了，她拿去零碎卖吧，我跟她说，我是不会供养她弟弟念中学的，我的新女朋友的弟弟是大学教授。混她的蛋去。

——丹薇，你真是越看越漂亮，有学问有修养的人一定如此。

——我现在才发觉，洋娃娃是不经看的。

——你出来好不好？出来好不好？我等你，你出来好不好？

——你有没有想我。我回来第一个想到的就是你，第一个电话打的也是你。

——不要去洗头，你走了那我怎么办？

——你穿这件小皮夹克与小帽子，最好看了。

——我病了，我想你，你马上来。

——一切开销你不必担心，你跟着我，将来的事是不知道的，你家里是个暖窝，但是你总有飞出来的一天吧？你为什么不鼓起勇气跟我呢？

——我泡茶给你喝。

——你永远是这么潇洒。

雷霓问：「你在想什么？」

我温和的抬起头，「没有什么，一些过去的事。」

——这洋娃娃漂亮吗？你喜欢吗？这条毡子我买急了，一面红的，一面是黄的松鼠，我马上又看到一条，反面也是红的玫瑰花，真该买那一条的。

——我们一起过年，一起去看妈妈，一起拜祖先。

——我穿哪一件衣服拍照好？

——我跟你真谈得来，我只寄了一张甫士卡，给你的。

——你怎么可以写那样的诗给我？我在飞机上，拆开来一看，我马上哭了。

雷霓问：「你在想什么？」

我抬起头，微笑：「没有什么。」

「你在想一个人，是不是？」

我但笑不语。古龙的武侠小说中说，男人喝醉了酒，会想女人，想很多很多的女人。女人喝醉了酒，却只想一个男人，永远是把她拋弃掉的那个男人。






唐是拋弃了我，在感情上面是没有自尊心的，我不介意。我只是奇怪，现在谁陪他聊天，谁陪他听洛史超域的歌，谁能够那么了解他如我，谁陪他说英语与意大利话，谁？上床的女人是要多少有多少，但是他的精神生活呢？大概他是不需要精神生活的吧。我真的不该再想到他了。

我想到雷霆，他向我诉苦，把每一样事情都告诉我，他不务正业的小姨子，那小姨子的几个姘头是谁，如何养的私生女，与他的女儿只差三天大，给我看照片，一般是秃瘪夜壶面孔，生命的浪费，整容院未来的大主顾。他又说他结婚的时候家庭是如何的反对——本地人都是没有教养的粗胚。他老婆怎么随街吵架撕头发打人。他以前的情人看到他老婆动都不敢动，但是那情人离开他之前还能伏在他膝盖上哭一小时。

什么都说了。

他岳母怎么凶悍，说屋中家俱是女儿买的，要完全搬走。

什么都说了。就是没说当年当空军的时候有怎么样的抱负。

他的壮志——如果有过壮志的话，渐渐被他的老婆他的岳母他的小姨子磨灭掉了。大概也没有壮志。他的标准不会高，他的美绝对不是一幅榭高尔的画，而是电视上头做洗头水广告的女人。

他什么都说了。我默默的听着。

我是很礼貌的一个人，一种淡漠的礼貌，住英国住了那么久，又从来不去唐人街，学也学会了。大家都很同情他，人们的同情心原是丰富的，但是谈到惹事上头，去助他一臂之力，那是很难的，长贫难顾，渐渐同情便成了茶余饭后的取笑资料。

连我都想笑他。他说：「今天你像一块玉。」因为我穿了一身白衣。

我应该答：「不不，你太太才像玉，『白玉老虎』。」

但一时反应没那么快。

我老记得他身上颜色与花样暧昧的土布料衬衫，真看不惯。我一直喜欢男孩子简洁明朗，白色纯棉的T恤，深蓝厚实的牛仔裤，巴利皮鞋。我喜欢漂亮的男人，但现实上的人都是千疮百孔的。

我有点醉意，想回去了。

雷霓伸手来扶我的腰，我拂开他的手。

我说：「我不是圣女贞德，但是我对你实在没兴趣，你到杏花阁去找一个吧。」

他气了！他说：「我没钱！」

「没钱就玩蛋去。」我说：「再见。」

我挥手叫一部街车走了。在车中被风一吹，又觉得后悔，与唐闹翻，是因为他后来看我不顺眼了，我完全是被动，但是与雷霓这种人……又何必呢？算我沦落了好了，连这种人都可以与我打交道，但是又何必与他一般见识。

到家睡也没睡好，第二天一大清早去划飞机票，下午就到香港，替雷霆签好了证，一口气又在大班廊买了七双皮鞋，三双是金色的，四吋高，然后又飞回来，花三十小时。我立刻以限时挂号信把一切文件寄到雷霓那里去，希望这个土包子看得到里面玻利维亚代办处盖的章，我注明了车费若干，签证费若干，公事公办。算我是欠他的，上辈子我是和尚呵，挨家的讨，所以这辈子要逐家的还。

还清楚了之后我自过我清淡天和的日子。

但是电话铃是永远不再响了。

我跟每一个男人出去，开头总是高高兴兴，总觉得要比耽在家中强，但是一见到了他们，气便上了心，哽咽在喉头，益发觉得自己落魄，怎么可以跟这种人在一起，这种人以前哪有份量进我的眼角，如今竟要打起笑脸敷衍他们，把他们当大爷看待，一不高兴，还得受他们的气——「送你回家好不好？既然板着脸，回家好了。」他们居然敢那么说。落魄了。

回就回好了，他们所做的他们并不知道，这帮愚昧的人，白糟蹋了我的名字。然而我的名字，我仰天叹一声，我的名字。一个女人的名字要来有什么用呢？一个女人要的是好丈夫，好饭票。一个女人呵。

我在家夜里起来走到这边走到那边，没有一夜睡得着，天亮了才关紧了窗户睡，全是乱梦。

忽然被电话铃惊醒了，伸手乱抓话筒，一时间没清醒，以为是唐，半夜只有唐，那时候我还有工作，他并不管我死活，五点钟要拖我起床陪他说话。

等我抓到话筒，人也醒了，非常的辛酸，隔这么久了，睡里梦里还忘不了他，唐。若将我心换你心，始知相忆深。但是唐，你有心吗？

我看看钟，下午三点半，那边喂了好几次。

我也说：「哪一位？」

「孙雷霆。」

我没有惊奇，他总该来谢一声的。他说过他习惯打电话先报名字，在军中养成的习惯。好久没听到他的声音，却没有兴奋感。

「我是丹薇。」我说。

「我在飞机场，我的飞机五点钟开走。」

「顺风。」我说。

「谢谢你。」

我冷笑一声，「谢一声就有人替你办这种事，我谢你十声如何？」

这次他没有挂电话，他学乖了，他还耍什么宝？他还有什么我是不知道的？

「你要我怎么说话呢？」他问。

「只是希望你珍惜目前的一切，不要好高骛远。你是一个最最普通的人。」

我说，「开飞机也不过是一种职业——而且是酬劳很低的职业，当时用不着耀武扬威，事后也不必摆死人架子。如果你一开头就把我当朋友，你不会迟到早退，你不会把我扔在信陵与你的朋友周旋，而去你的旧情人打牌，你以为那是帅吗？那是瘪三做的。从那天开始，我失去了一切对你的尊敬，你不必谢我，你给我的麻烦也不止这一趟。」

「……当初的电话，是你自己抄给我的。」雷霆答。

「你还是不敢抬起头来做人，你还是逃避现实，你做人还是没有肩膀，难怪你老婆说你不是坏，是下流，电话给你，你一定要打？有机关枪架在你脖子上吗？我叫你去跳楼你去不去？我叫你去把包里所有的钞票取出来你肯不肯？我让你把颈上那条金链子解下来你肯不肯？你那么听我的？有一次我手袋里的四十块是不是你取走的？是不是？」

他终于又把电话挂断了。

我叹一口气。

这个人。

但是我没料到他会上门来。

我正躺在床上，门铃却响了，我披上睡袍去开门，门外站的却是他。我呆住了，一时间没有反应。

他简单的说：「行李已经进了飞机，我还有半小时，有话跟你说，也想见你最后一次面，我以后是不会再回来的了。」

我看着他，他那么丑的脸，丑都丑得一点特色也没有，但是这么久没见他，那么有亲切感，我的眼泪簌簌的流下来，不知觉的流下来。

他进屋子坐下，我也在他对面坐下来。

我听到我自己的声音缓缓的说：「有一个制片告诉我，他要拍一部时装片，拍一个女人的不幸，她所爱的人都死了，父亲、母亲、兄弟、爱人，然后她认识了新的男朋友，结果连那个人也死了。这个幼稚的制片以为死别是人间最悲痛的事。其实死了人，心也跟着死了，生离，离开了也算了。最最痛苦的是晓得这个人就住在这附近，晓得他在干些什麽事，但是他不愿意见我，因为他不爱我了。」

「这人不要看见我的脸，不要再听见我的声音，他把我一笔勾销了，然后他老三老四的告诉我：『男女的缘份，便是这样，有女人在我身边，请你别噜苏。』这才是最痛苦的，你懂得吗?以前你一直说听不懂我的话，这次你懂了没有？」我说。

雷霆点点头。

或者不久之后，他又会去告诉另外一个女人，临别前我对着他哭了，人总是爱不停的往自己脸上贴金，尤其是失意落魄的人。

「丹薇，我愿意爱你，但是你不是一个容易被爱的人，一个男人总要有一点自尊心，我不能多说了，我这次去，两年内我会来看你，但是约在别的地方，她不肯与我离婚，又不肯让我过一日好日子，我只好离开，给我两年的时间，你要是结了婚，我请你们吃饭。你要是没结婚，我希望你再让我从头开始，我知道你对我的心意。」

我的眼泪缓缓流下，他不知道，还有一个半月我就要嫁给别人了。

「再见，丹薇。」

「再见。」

「我没有办法不谢你，我何尝不知道我没有半个朋友，我越是躲他们，他们越是瞧不起我，你也当明白做男人的苦处。等我明白跟他们混下去，他们更看不起我的时候，已经来不及了，已经把他们得罪了。我怕整天跟着你，他们会笑我，我是懦夫，你说对了，我确是配你不起，我没有职业，我有太多的牢骚，但是我希望你给我一个应允，让我两年后再见你一次。」

我点点头。

他说：「时间到了。」

我又点点头。

「我要走了。」

我开门让他走。他忽然紧紧的拥抱了我一下。然后就下楼去了。他没有要求我去送他。

唐一直要我送他飞机。

——这是我妈妈，看，她去做咖啡了，她头一次对我的女朋友这么好。

——我去几天就回来的。

——糟，忘了打针……喂喂喂，丹薇，你别像个妈妈好不好，带着我急奔，我知道在什么地方呀！

——我不用带这么多钱，这三百美金也放在你那里。

——等我回来，快点找房子。

——亲我一下。

我倒在床上。

乐事回头一笑空，我能失去唐，我就能失去任何人，已婚的，未婚的，丑的，俊的，反正我要的人是永远不会出现的了，我愿意迁就的人还反而不要我。

我不相信我感情真有这么丰富，相信不过是寂寞难当，心意无托，聊以遣怀。

睡吧睡吧。明天又是另外一天，谁知道会碰到什么事。

雷霆走了。

他走了以后，一切静默下来。他老婆小姨子都不再来骚闹，有点寂寞的感觉。我那小妹也说寂寞，要不做了，她一个人在客厅看电视，我又不准她把声音拨大，她静得要爆炸，跟我说要辞工去。

我不喜欢勉强任河人做任何事，随她去了，天天吃果酱面包牛奶，累了便睡，睡不着吃安眠药，醒了做点工作，我很羡慕雷霆那家庭，那么闹烘烘的，你方唱罢我登场，充满一大堆歪歪斜斜浪费的生命，打架争吵，丈母娘也参加一份，泼辣的，活生生的，血肉横飞的，这才是真正的活着，麻将声，吆喝声，各式各样的人塞满了一间房子，来往的朋友都是染头发剃眉毛、歌女、舞女、与男戏子同居的，多采多姿，逛街喝茶——我几乎愿意与这个女人调换位子，我知道，要是她是我，唐除非得杀了我，把我卸成八块，才能脱离——他的心在谁的身上有什么关系，反正离开了他没好日子过，干脆同归于尽，大家都不得好好的活，可是我忘了一样，唐有钱，雷霆没钱。唐可以飞得掉，雷霆只能在街上幌，恐怕这办法是行不通的。

后来到九月我结婚了。没有告诉任何人，我离开了，我甚至没有告诉雷霓，他也只不过是粗人，永远不会明白。

结婚分很多种，不一定为恋爱，很少为恋爱，我只知道到了结婚的时候，便需要结婚，为此飞到英国。

婚礼很简单，登记、注册，我并不赞成请客，没有不能，我在失意的时候不要别人看到，对一些人，结婚是一生人最光彩的时刻，对我来说，事情并不如此。

我并没有得到我所要的。

我很怅惘。这是任性的结局？如果我从现在开始洗心革面，事情还有没有救？

自暴自弃，把自己当一片萍叶，还是运用意志力来战胜一切？

我此刻意志崩溃，什么力都拿不出来。

就这样结婚了，我摇头，真没想到。

婚后生活没有什么不同，我还是率性而行，自己做自己的事。

我独自往剑桥。

我通常在公园里散步，在河塘边一坐坐很久，我很寂寞，我很习惯寂寞，英国根本是个寂寞的国家。

我坚持不肯生孩子，我虽然没研究过优生学，但是我深觉社会上少一个仆役是没有遗憾的。他们家四兄弟都是唐人街的侍役，妹妹是家庭缝牛仔裤的，名为英国人，没有一个能说英语，但是在英国活得风调雨顺。

我不知道是怎么嫁过来的，但是我知道结局必然如此。我一直没有碰到过好的人，可以选择的对象，这一次势不能不嫁一次，因为父母亲看我不入眼，我又不想自杀谢世，所以我来了。

自剑桥回来，我说：「我想离婚。」规定百份之七十五的收入是我的赡养费，但是那几百块港币要来做什么呢？积少成多？

丈夫一贯沉默的坐在那里，他不是沉默，他根本没有说话与办事的能力，他只知道拿着本子去点菜，问洋人要吃三号还是廿四号，三号是糖醋排骨，什四号是虾饺。

我们并没有同过房，我一直在酒吧喝酒，找年龄相仿的大学生说笑。

他忽然问：「你为什么这么远的路来呢？」

问得真有点意思，这大概是他一辈子最有意义的一句问话了。

我因此老实的答：「因为我走投无路，穷极无聊了。你想想，以我的身份经历，我会真的心甘情愿嫁给你？我来了，你损失了什么？你只有赚的，你们家再过一百年，也未必有个大学生出现。我走了，你又损失什么？你给过我礼物还是给过我聘金？」我喜欢说这种残酷的话，因为世界对我残酷。

他要张口。

「别跟我说感情，我可以跟一只猫培养感情，但对不起，不是你。或者我们如果比较有钱，可以过得容易点，我不打算住一辈子的青年会。」

「我们可以回香港。」他说。

「回去干吗？托盘子？香港我有上千上万认识的人，对不起，我不能与你在香港同时出现。」

「你——看不起我。」

我诧异的问：「你才发觉吗？」

我一个人回香港，没有人送。我在英国过了大半年，很麻木的日子，但是我喜欢那些公园，那些被养着的鸽子，我顶喜欢英国。不过我实在无法与他相处。他把他的收入说高了一倍，又说父母亲会开设一间店给我管理，又说可以分期付款买一层舒适的房子，又说他在念夜间部，很有进步。

每个人都会说谎演戏，真是奇怪，每个人都会这样。

我并不后悔来这次，至少这也是一次机会，咱们这种自动在社会上抢口饭吃的人，是不可以放弃任何机会的。

他并没有留我，也并没有说「我希望你快乐」这些话，他就跟他自幼长大的环境一样，剥落的墙壁，骯脏的座椅，就跟那些中国餐馆一样，他的个性就像那些廉价的不锈钢餐具。

我始终还是没有恋爱过，即使结了婚，也还没有恋爱过。小时候爱得太多太激烈，像银行存款一样，用得光光的，现在需要动用时，已经花光了。

我并不后悔，最后一笔款子是用在唐身上的，我也并不后悔。离了婚我走了。

他向我说再见的那天打扮得很整齐，旧的牛仔裤， T恤，高高瘦瘦，可以称得上英俊，谁知道呢？被某一个大导演发现了，他也许就是个大明星，大明星不都是这出身吗？

唐说——我演不好戏是因为我念了大学，丹薇说的，所有初中以上程度的人都不会听国语片导演的话。

（他曾经爱过我，我不后悔。）

唐说——丹薇说我要头发长才好看的。

（他曾经爱过我，我不后悔。）

雷霆说：「丹薇，握住你的手，就像握住一块玉一样，丹薇，两年后我赚到钱了，我到香港来向你求婚，我会跟你父母说：我姓孙名雷霆，中国四川省人士，无不良嗜好，现欲向周家求婚配，我会拉着你的手去见父母。」

我也并不后悔，至少我听那个话的时候我是愉快的。

我一向不去把人家的话分甄贾，只要我听着舒服，我便心满意足。什么叫真？什么叫假。那时候他是真心的，我懂得安慰自己。

我不会忘记他们，雷霆那略带酱色的脸，他矮小的身材，他扁平的鼻子，但是他会告诉我，他怎么样子教新的飞行员升空，他有三句口头语：

——帮帮忙好不好？

——你这样累不累？

——喂喂那个谁，没有人是这样做的。

如果在早十年碰见他，一定不一样了吧。他可以教我飞行知知识，我会笑嘻嘻的给他看词：「如今不恨伊相误，只恨来何暮。」

我自小被视为一个美丽的女孩子，我喜欢美丽的男朋友，但是丈夫不在此内，丈夫要实实惠惠。但是我没有碰见一个这样的人。我给了我丈夫九个月，他还是把我搁在青年会里——我自己付的房租，我认为一切解释都属于多余的，他的能力只有那样，把机关枪架在他脖子上，他还只能够那样。

我回了家，带了一箱大衣与巴黎买回来的纪念品。我们还去过一次巴黎呢，算是渡蜜月，不算是最坏的一次，因为我根本不去理睬他。看一部电影，他说不好看，看不懂，到美心去吃一顿晚饭，我点七道菜，三种酒，他说不好吃，他吃不懂。到了三个美术馆，他说不好看，看不懂。我自己拿着画的名信片及瓷器，怕他摔坏了。我又买了好些衣服鞋袜，回来的时候，白袜子金色鞋牛仔裤，白色套头毛衣，他说怪，他又看不懂，像一切人一样，他看得懂白板红中。

我沿着亚历山大桥走，他累了，回去睡觉。我一个人又走上凯旋门，看着香舍丽榭大道，看着星星广场，风温柔而浩浩的吹下来。然后我去红磨坊看了一场表演，夜间迷了路，一个警察带我回小旅馆。

要这种丈夫干什么呢？这种丈夫。

回到家中，大概是下午两三点的样子，阳光很好，激起了无数的金色的灰尘，我把行李一件件取下出租车，阳光晒在脸上是滚熨的，出租车开走了，我把行李分件抬上楼。

忽然之间我的眼泪簌簌的流下来，心中却没有一点悲伤，连眼泪都是滚熨的。

以前是不同的，以前前呼后拥，有人为我打点着一切。那是咸丰年的事儿，现在只靠我一双手，一对脚。

我花廿分钟才把箱子完全抬上去。

雷霆问：你的家俱不停的换样子，谁帮你的忙？

谁？

都是我自己。

我恨全世界的人，全世界的人也恨我，我无法再生存下去，但是我必须要活着。也有快乐的时候吧，在罗浮宫又见到米罗的维纳斯，真想说声：「嗨，我又来看你了。」

但是一转头，只看见一张痴呆的面孔，我的丈夫。我的蜜糖是他的毒药，这样子的两个人可以结成夫妻吗？我不认为可以，所以我离婚了，回来了，要是钱多一点，生活也许会容易得多，我俩可以白头偕老，我做我的事，在我的天地里，他可以有他的自由。但是我们两个都穷，大眼尽对着小眼，没什么好看的。

我躺在床上，躺了十分钟，书桌上都是一叠叠的杂志书报。我起来服镇静剂，然后整理衣服，该挂的都挂好，该折的都折好。

他们说——丹薇是有洁癖的。

但是唐呵，你现在的女友是那么脏，那么垃圾。你们的记性都太坏，我的记性却太好。

家里面新的佣人说：「小姐回来了？」

「回来了。」

「要吃什么？我去弄。」

「不饿。」

我累了，我想睡，我洗了澡，重新倒在床上。

不知睡了多久，电话铃响了。

我不自觉的把手按在话筒上。唐打来的，一定是唐，一定是唐，他要叫我出去，他要见我，他会蹲在楼梯角处等我，我问他怎么知道我回来了，他说：「我天天打电话来问呀！」

我哭了。

那边的声音是雷霓。

「丹薇！」雷霓的声音。

我不出声。

「丹薇，有朋友看见你自飞机场出来，告诉了我，丹薇，你去了好久，信都不来一封。」

我还是不出声，我要听的声音，是永远都听不到了。

「丹薇，我只要告诉你一件事，你镇静一点。雷霆死了。」

「什么？」我没听清楚。

「雷霆死了，摔死的，在玻利维亚附近拉柏兹的山上，他开着一架旧式的军用机，里面载着过重的货物，多数是罐头食物，不知怎么，摔在山谷里去。什么也没找到，只找到一大堆罐。」

我听着，我的安眠药服多了，药性开始发作，但是我听得清清楚楚，雷霆死了，我觉得整件事情是那么荒谬，载着飞弹飞了十年，毁了两架飞机人没死，现在跑到十万八千哩外去，为了一点点蝇头小利，死了，摔成肉酱。多么可笑。

那一日，那一日他打电话来，那声音完全还像个空军少校，完全不像个失业汉，他问我：「要不要看电影？要不要吃饭？」我但觉得他或者可以保护得我一时一刻，那知道他是个懦夫，死也死得这么可笑。

「我嫂子至死不放过他，先一个月她才要办出境手续带着两个孩子赶过去钉死他，政府不批准他出去，这下子好了，可如了她的意了，她的丈夫死了，谁也不能够约会他了，谁也不能令他高兴一下子了。」

「他——死了？」

「是的，什么也没运回来，灵堂设在客厅里。你要不要来一下？」

「我很累，我刚下飞机。」

「你放心，丹薇，那个女人要是敢碰你一下子，我不会放过她。」雷霓说。

我笑。「这话我也听你的兄弟说过，雷霆说：『有我在，她怎么敢碰你？』结果有一次他陪我去看医生，诊所里有一个长头发的舞女，摇摇幌幌的出来，我一转头，他躲得魂魄儿都没有了。原来那舞女是令嫂的女友，又有一次，我们从信陵出来，刚好碰见唐与另外一个女人进去，一转头，他又逃得十丈外。」

「我代他道歉。」雷霓道。

「你知道什么。最后一次他弄到了千把块钱，预备请吃饭了，带我去美军俱乐部那种瘪三地方去。我要的牛排是四分熟，侍役来个十成熟的一块炭，照规矩自然要换的，但是你那大哥见是美国人的地方，差点没吓个屁滚尿流，我不乐意的去洗手间，与一个美国兵带来的妓女起了点冲突，他居然还怪我——这种人，也难怪你嫂子叫他忘八。想，还是他老婆好吧。养了他三年○八个月，我们是不肯的，本来又添了个儿子，像谁都不要紧，又何必跑到那么远哩，死还比人死得臭一点。」

「他已经死了。」

「死了怎么样？死了事事可以一笔勾销？他化为厉鬼来找我，我也没有对不起他的地方。」

「是的，是，我明白。」

「你把车子开到我楼下接我，我到他家去一会儿就走。你还得送我回来，雷霆是不送人的，他不是没时间，他是没车钱。」我笑。

「你——不难过？」

「人总是要死的，像他这么活着，谁不耻笑他，有什么意思？你以为运罐头真会令他翻身？他老婆不是又寻了去了吗？」我挂了电话。

死了。

开着他弟弟的车来充阔，陪我去国父纪念馆聊天，劝我要保重身体，开口闭口「我是个粗人」，看见桌上有四十块的零票也是好的，顺手牵了去。带我去博物馆。告诉我他老婆的一家如何的下流，多少人劝他当年不要结婚，怎么样他岳母像个鸨母。现在盖了拍定了论，也不过是一面之词。

他老婆顶着大肚子照样得煮饭给他吃。他到了没地方可去的时候仍然回那个破破烂烂的家。孩子还是生下来，他说天下间最丑的是孕妇。曾经有一度梦想要娶我。

他老婆泼辣的声音：「这个家全靠我撑着！」

九流的电视明星，电视剧从头看到尾，找不到她的影子，据说在电视台赚三四万台币要忙得睡在那里没空回家了。可怜三四万的台币，她又赚过多少？

现在好了，死了。

我到现在才知道自己的心肠有这么硬，我讨厌雷霆，因为他在人前人后给我丢了那么多的脸，如今还要我惺惺作态来拜一拜他的照片，他的照片就搁在大厅中央，「大厅」只有十乘十转方，坐满了人，在哭泣的是他的父母与妹妹。他老婆仍然是一把黄头发，那表情就像坐了十年冷板凳的舞女，眉毛只剩半根，还有半根剃掉了，没时间画上去。

雷霓说：「这房子已经卖掉了，本来是不应该这么做的，也许新房客会不喜欢，小过也只得这么做了。」

我看着那张遗照，许久以前拍的吧？奇怪，他们老是喜欢把多年拍的照片找出来当遗照，照片前插着香烛。

雷霓端来了椅子，我没有坐，我忽然想起，雷霆送过我一块丝巾，是他的降落伞料子做的，一种鲜明的橙红色，跌在海里可以容易获救。那次他跳伞没死，他送我一条，他认为很有价值，价值观念是各人不一样的，当然我很感动，把它放在一大叠 YSL丝巾上面，后来就扔掉了，即使扔掉了也不觉可惜，谁知道他有多少条那种东西，也许一千条，如今想起来，觉得火气实在是太大了一点——我还有火气吗？也许只是为了清理地方，东西实在太多了，塞得满坑满谷，整也整不掉，就像他们说给我听的谎言一样，听也听不完。

我站在那里约五分钟，他的女儿长得歪歪斜斜，歪歪斜斜，忙在灵堂里奔着。

我茫然的想，我希望我认得的是一个比较值得写的男人。当初他带我去看飞机的时候，我告诉自己，他是一个可以一写的男人，但是到后来，每一个人都是千疮百孔，就像灵堂上这张照片，也旧得不象话。

我觉得寂寞。

我转头走，他老婆向我投来一眼，胜利的、微笑的。

我也笑了，我向她挤挤眼。是的，雷霆活着与死了，都没有什么分别，有什么分别呢？他这个人有什么重要呢？我想不出。

雷霓送我下搂，送我回家，我用脚踢开那道红门，是的，当时雷霆注意我那么久，他曾说过：「又可以看到有人把门一脚踢开了。」

进了门，我看到楼梯角放着一辆摩托车。我想到冬天的时候，唐用公众电话约我，叫我从冷被窝里出来见他，他就在这个角落蹲着，像一个小乞丐似的等我。

唐。

我忽然哭了，身边一个男人也没有了，我只是一个女人，身边一个男人也没有了。

雷霓说：「你心中闷着，哭出来也好。」

但是哭来哭去，我还是为自己而哭，我这辈子没有为别人流过一滴眼泪，没有为别人活过一天，我现在哭了，那是因为我不满足，我可以得到的东西而没有得到。雷霓是不会明白的。

我向他说：「再见。」

「丹薇，你知道我总是在这里的。」

「谢谢你。」我笑。

我走上楼，开了两道门，进房间。

我坐在黑暗中，抽一枝烟，我很累，但是我知道我不会睡得着，一夜长如岁，抽完烟之后，我拨了一个电话给唐，电话空响着，七千多次，它空响着。我不是不知道。他到美国去了。本来，早四个月，他是要与我同去的。

我一直坐着。

明天就要来了，又是一天，我奇怪我从未碰见一个好一点的男人，真奇怪，明天走路转角，又该碰上谁呢？又该是第几号呢？

我一直坐着。
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