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写给女儿的情书
推荐序    张大春
 
 
杨照写了一本书，这大约是近年来每个月都不稀奇的事。年过四十以后的杨照，几乎在每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见，我几乎已经养成了一个“所知不太妙，每事问杨照”的习惯。所以很多时候，我会不太清楚他的哪些主张原来出自他的哪一本书。
这一本却相当特别——它是一本情书。杨照明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心思、反思现实、垦抉记忆、期许未来；其多愁善感，迷惘惆怅，非堕入情网不能办。继《迷路的诗》之后，杨照再一次轻掩住他搏理善辩的滔滔之论，娓娓向女儿述说自己。
这个女儿李其叡和我自己的一双儿女也是青梅竹马的友伴，两家时时过从，近年来几乎每周相聚，大约都是为了孩子能够玩儿在一起的缘故。原本是三个步亦步、趋亦趋，几乎同时开始学钢琴的孩子，大约从上小学起，李其叡和我家两个的距离便拉开了。不几年下来，虽然每周相见嬉游打闹依旧，可是在音乐演奏的表现上相较起来，李其叡与张容、张宜的差距，就像《庄子》书中借颜渊之口所形容的那样：“夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。”
我也是在这段期间才发现：杨照除了阅读勤勉、议论跌宕、万般入耳即关心之外，也无时无刻不在细腻、缠绵地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。书名《我想遇见你的人生》——乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你转制出来的么？过去十多年间的日日夜夜，你不都参与了这孩子生活里的点点滴滴么？你还想“遇见”什么？
停顿在这个语词上，让我们读读这一段文字：
球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面，还有多彩多姿的统计数据——我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验、我的知识。（《之三  因为你，我不怕老去》）

这段引文的节略之处，有两句寻常话值得丹黄标著：“球场上的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。”我们所经历过的生活、所掌握过的信息、所流注灌溉过的情感，在时间巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍伫于寸心，古人以“白驹过隙”立喻，所说的岂止是时光飞逝而已？“白驹过隙”之叹，所感慨的正是“错身而不及遇”的失落。
我们这一代人的父母亲大多话少，生养子女无论是教之以德、诲之以礼、授之以技、传之以术，多属“吉人词寡”之类，据我在闲谈间向身边的友辈侪流打听，绝大多数都不太知道自己的父母在青春年少之时具体而有细节的生命内容。那一辈的人，是不会将他们的心思情怀暴露得太多或太深的。若是放在文本的传统看去，就连以给儿子写家信而传世的傅雷，或者是在病榻上不断向女儿告白心绪的梁启超，都没有敞然交代自己生命琐屑的用意。无论是艺术或政治，他们都在“大于一个人”的面向上标定了自己的位置。
可是，就杨照的体会和觉悟来说，事情不只是这样。显然，唯有“絮絮叨叨地述说”才是“遇见”的真谛；唯其通过不断地倾吐，既揭露着自己的青春身世，也辨认着女儿的成长轨迹。他的确如愿和女儿有了“共同的兴趣”，也的确能够畅快地“对她说着我的经验、我的知识”，然而尚有其他——
我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、维尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就知道怎样演奏他们的音乐了。”（《之二  不把你宠坏，也希望你懂》）

小提琴老师对杨照说这话的时候，杨照大约只有如今李其叡的年纪。也许她懵懵懂懂地能够体会，她的父亲除了曾经许愿要和她分享的经验和知识之外，还传达了这篇文章里提到的一个信息，那就是小提琴对钢琴宣示过：“我的一切，都是为了你！”
这样的话，傅雷和梁启超还不会表达。




自 序/成长的不只是女儿
 
 
最早动念想的，是写十二封长长的信，给女儿长大之后读。
那时候，她才三岁多吧，当然不可能懂得我写了什么。像是放进玻璃瓶子里掷入海中的“瓶中书”，经过多年波涛浮沉，才到达初识岁月之岸的女儿手中，展读发现在她小时候，爸爸曾经如此想象、期待过她的人生。
十二个主题都想好了，当然都是我自己在成长过程中累积出来的关怀，文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……几封信快速写完了，还有几封开了头搁在书桌上。
搁着也就搁着了。没有多久我就失去了继续写这些信的动能，因为现实生活中和女儿的互动愈来愈多，相对地就愈来愈没有理由去想起那站在岁月之岸或坚定或彷徨的未来女儿了。
一直到二○○八年，女儿三年级了，进入了很爱发问的时期，而且抱持一种坚持要得到答案的态度。常常她问了一个问题，我自然地反应：“啊，这你不会懂啦！”她会说：“你讲啊，我不懂也没关系。”
她问的问题，很大一部分关系生活的意义。被她问多了，我也就慢慢养成习惯，即使她没有问，遇到了有感触的事，我会对她解释起来，真的不管她听得懂听不懂。
当然她不会马上就懂，于是我就提笔将这些有的对她说过、有的只在心中转过的念头记录下来。前后记录了三年，今年夏天她从小学毕业，为她而写的生活笔记也有了一本书的分量。
征得女儿同意，加上她妈妈帮忙想了书名，提供多年来陆续拍摄的照片，这本书就以我们三口首度家庭合作的形式完成了。我自己回头读了一次文字，发现里面所谈的，其实仍然不外是早先十二封信中的那些主题：文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……但在形式上，从原本的独白，变成了互动记录，添加了许多我一个人的写作不会有的趣味。这是女儿的贡献，也是女儿给我带来的巨大影响。
原来，在这些年中，成长的不只是女儿……




之 一 / 听你，说生命中重要的事
 
 





为生命做好准备
 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
那年的枫叶之旅，在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。
你记得旅程的最后一天，被我从睡梦中叫醒，抱到小旅馆的隔壁房间，有一位亲切的伯伯，帮我们拍了照片。那是来自九州岛大分的一对夫妻，同住在南禅寺边的小旅馆，每天吃早餐时会遇见，客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来，他们觉得你是他们看过最可爱的三岁小孩，所以在分手前，一定要帮你拍张照片留念。现在那张照片，被细心放大后寄来的，就摆在书架上。
你还记得你总是不愿意乖乖穿上那件蓝底有小白圆点的外套，每次要你穿外套你就闹。除此之外，就没记得什么了。
你知道去高山的时候，有长长的石阶，你迈着小小的步子，坚决勇敢地自己爬了上去，没有要我抱，路上的日本太太们看你勤奋的样子，都靠过来说：“加油！”这件事你知道，但不是自己记得的，是听我们说的。至于走了十几二十个名胜，风姿颜色多样变化的枫叶，你也是后来看相片才晓得的。
有趣的是，那回到京都，先在火车站边的饭店住了一晚，第二天一早换去南禅寺边风味独特的小旅馆时，搭了一辆出租车，出租车司机问起你的年龄，听说你三岁，他回应：“日本有句谚语说：三岁时眼里看见的东西，留到八十岁都不会忘！”
看来，谚语讲的是期待，而不是事实吧！不只是你，我对自己三岁时的事，也都没什么印象，我认识的人，也没有几个记得自己三岁时的事。还是说，要到八十岁，这些童年眼底的印记才会神秘神奇地复活，突然通通记得了？
大概不会有那么好的事。人生残酷的事实是：三岁那年你虽然去了京都，看了枫叶，但你的感官和你的记忆还没有准备好，所以枫叶美景来不及跟你的生命发生具体深刻的关系。那年的京都、岚山、高山、太原，你去了，但这些地方却没有进入你的生命，成为你生命的一部分。
这件事一直在我心中，成为提醒、警惕。人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否，与外在环境的关系，还不如跟自己内在准备来得密切。
很多人没有准备好自己的眼睛，就算去到罗浮宫，也装不进任何东西到自己的生命里。很多人没有准备好自己的耳朵，在音乐厅一样听音乐会，他就不会有感动，不会有愉悦，不会有音乐冲击出来的体验。很多人没有准备好自己的心，他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界里，不同的人会和世界发生不同的关系。
我希望你早早准备好，开放自己，让世界的丰富，通过感官与想象，都变成你生命中的丰富。





 
把你举得高高的，希望你能看得更多、看得更清楚。




快乐的丰沛可能性
 
那天，在去张容、张宜家的路上，你突然在车后座说：“好希望这个时间停留下来喔！”那是你觉得最美好的时光，期待着可以跟好朋友玩一下午一晚上。期待刚要实现，在你眼前是还没有消耗掉的完整快乐，真的到了他们家开始玩，时间就持续流逝，没那么美好了。
说老实话，我不是真的能体会你跟朋友游玩的快乐，你们三个人常常玩些无厘头的游戏，不小心玩一玩还会吵起架来。不过，我却能清楚地感染你的快乐，尤其是感染你对于快乐时光的珍惜。
感染我们不一定能理解的快乐，是我认为爱一个人最大的收获。爱让我们扩大了自我，在意所爱的人，于是他的喜怒哀乐，同时就变成了我们的喜怒哀乐。
我从你的成长过程中，学到最多的，正是快乐的丰沛可能性。我经常惊讶，你那么容易快乐，而且不管周围其他人的情绪如何，总是慷慨地表现你的快乐。我在你的快乐里，得到了本来不属于我的快乐。
每一个人，每一个生命，必然有其限制。某些感觉会特别发达，也就有些感觉相对迟钝。能够敏锐快速地理解一些事，也就对其他一些事无能为力。于是，我们的快乐也就受到了同样的限制。活在自己的框架中，只能从自己理解的事上面寻找快乐，有限的小框框之外，是别人的世界，我们迷蒙探望，感到距离与疑惑。活在自己的框架中，众多广大的感受，我们也只能领略其中一小部分。
然而，有一种力量，轻易就将我们带离小框框，那就是爱。爱是什么？对我而言，爱就是感觉到所爱对象的快乐，比自己的快乐更重要，愿意为了换取所爱对象的快乐，牺牲自己的快乐。说“牺牲”也不太对，应该是心甘情愿选择少掉自己原来的部分快乐，为了看到、为了感受所爱的人的快乐。
为什么会心甘情愿？因为划算啊！从你爱的人那里感受到的快乐，会比自己原来的快乐更强烈啊！
你的童稚快乐，本来我是没有机会再感受的了，然而因为那快乐是你的，因为我爱你，于是已经离开我生命三四十年的感觉，又回来了。我深深地感激，还好我能爱，还好有一个与我如此不同的生命出现在身边让我爱，我就奢侈地多得到了许多快乐；而且还能随着你长大的过程，不断通过你的眼睛、你的身体，发现很不一样的世界。

我当然希望你能长成一个懂得爱、懂得借由爱来扩张自我生命的人。那么，你除了拥有自己的生命经历之外，可以靠着真诚的爱，无限地吸纳别人的生命感受，那样获得的资产，绝对远超过家庭、学校能够给你的一切。
感受自己的快乐，是小快乐；能够感受别人的快乐，认同别人的快乐，愿意奉献追求别人的快乐，那才是大快乐吧！





 
去日本时，你自己选的木头娃娃，看着她，笑得好开心。




为自己生活负责的乐趣
 
 
开始放暑假那天，完成结业式后，我到学校接你。快速看完你的奖状和成绩单，我们开始讨论暑假要干嘛。你确定了妈妈没有帮你安排什么额外的课程，就兴冲冲地自己做起计划来。
你自己说每天要练琴四小时，还要读英文书，还要去游泳。我提醒你，学校老师给的暑假作业中，另外要自由选一共八百页的中文书来读，还要写三篇读书心得报告。你摆摆手说：“那有什么难的？”
我又问你，要不要早起跟我一起去走山散步？平常为了帮你准备午餐便当，又要送你上学，我六点钟起床都还没有足够的时间利用早晨时光稍微运动一下。你放假，我同样六点起床，就会有一个小时以上多出来的空闲吧！
你很快地把早起散步也列入暑期计划中。起床先散步，回来吃早餐，然后练两小时琴，中间休息兼阅读，下午再练两小时琴，这样晚上去游泳，游完回家就睡觉了！
真美好的计划。我微笑听着，想起了我自己童年时期，暑假来临时，感到最兴奋的，不是可以睡懒觉、可以不用上课考试，而是可以自己做生活计划。在你这个年纪，我的暑期计划比你的还要热闹。我计划五点半就起床，在家里的楼梯间上下来回跑二十个楼层，然后进店里帮爸爸整理做服装需要的材料，赚零用钱。还要跟姐姐们轮流排值日生，一天洗米煮饭，一天扫地，一天倒垃圾，一天负责出门买面包买冰。每天要有一段时间专门读爱看、好看的书，另外一段时间读困难、看不懂的书。每天要至少练一小时小提琴。剩下的时间，要上五楼顶楼对着墙壁练投球，要找同学骑车去探险。
我把自己的时间排得满满的，看着刚写好的时间表（有时上面还画图），既高兴又得意。再想想，其实不只放假，就算刚开学，我也会有同样的快乐，花许多时间计划自己新的学期要干吗，可以干吗。
做得太好太丰富的计划，唯一的问题是——太不容易执行了！没几天就打了折扣，两三个礼拜后，索性就把计划丢到一边，随性混着过日子了。虽然每次都无法确实执行，却还是一次又一次做计划，乐此不疲。
我在你的眼睛里，看到同样的快乐。我明白了，那快乐来自想象、试探自己生活的可能性。不是别人帮你设计好的，你只需照着遵守的时刻表，而是你为自己设想的，你第一次为自己的生活——有趣或空洞，丰富或无聊——负责。
我希望你能一直珍惜、爱护这种自我负责的快乐。没想到，你的负责态度超过我预期的，一个月过完了，你竟然几乎都照着计划做，练琴、读书、游泳，唯一没有做的，唉，是早上跟爸爸去散步，因为爸爸没有毅力继续坚持执行啊！




付代价都要交朋友
 
 
我喜欢看你在游泳池里的模样。那么小小一个身影，能够灵活地在水中快速前进，还能自在地变化姿势，从捷式变仰式，从仰式变蛙式，停下来时则轻松踩水。我小时候没有机会好好学游泳，一直是个旱鸭子，对于你在水中得到的自由，尤其是你在池中传出的快乐笑声，格外有强烈的感受。
连续几年夏天，你跟你的好朋友一起上游泳课，从怕水、不敢下水，慢慢在小池里学习水母漂、踩水，到搭着浮板打水，终于学会了怎么抬头换气前进。接着兴奋地换到大池，练习仰式和蛙式，一路通过了九级考核。
证书上剩下第十级。拿到第十级必须学会蝶泳，光看都觉得难。你们耐心地先学蝶脚，再慢慢体会耸肩抬臂的时机，进度缓慢。我和妈妈其实也没觉得你非学会蝶泳不可，常常说：“学不会也没关系。”考级时也说：“不容易过，不必勉强。”
或许是我们这样的态度影响吧，今年夏天，你们学蝶泳时显得格外不认真、不专心。别人围着教练在练习时，你们两个常常躲在一边讲悄悄话。教练要求的动作，你们应付一次，就故意排到最后面去，能不做就不做。结果惹恼了教练。有一天，教练干脆对你们两人完全视而不见，当作你们不存在，不叫你们、不跟你们说话，你们挨到她旁边跟她讲话，她也都不理。
那天，我看在眼里，下课后狠狠说了你一顿。我最在意的，是你们不懂得尊重别人，不能学着去体会教练的感受，而且两个人拉成一个小圈圈，还会妨碍其他同学上课练习的气氛。我晓得，被教练这样对待，你心里也很不安，本来就有点后悔了。
下次上课，你果然变得很认真很努力，不敢聊天、不敢偷懒，拼命游拼命学。可是你的好朋友却还是收拾不了吊儿郎当的态度，仍然对教练说的有一搭没一搭地回应。结果，教练当然没有消气，就继续用冷淡忽略的方式对待你们。
下了课，我看到你脸上有几分委屈，也有几分担心我可能又要说你了。你不知道的是，我比你更担心、更拿不定主意到底该跟你说什么。你已经做了你该做的，却没有得到预期的改变。想了好久好久，我才终于想清楚，既然我自己年少时相信友谊、义气比什么都重要，我今天当然没有理由希望你牺牲友谊去争取老师的认可。
人生本来就是这样，交朋友、享受友谊常常是要付代价的。然而，我宁可你在人生路途上，将交朋友看得比讨好老师、听话当好学生更重要。所以，走向停车场，我开始跟你说我小时候交过的各种朋友，也很诚实地回忆，我当年跟朋友们一起干过的坏事。你听得乐不可支，一直笑一直笑。我相信你的笑声中，应该有着对于友谊的珍惜体会吧！




坚持将事情做对的精神
 
 
班上的圣诞同乐会，你跟其他四位同学合作五重奏，钢琴、小提琴、大提琴、单簧管和长笛，一起演奏当红电影《海角七号》的主题曲《一九四五那年》。只有短暂几次练习的机会，整体成果还不错，只是结束的时候让人觉得有些突兀。
我知道出了什么问题——你们没有照谱把曲子全部演奏完。按照谱上写的，曲子最后本来有一段钢琴独奏，钢琴要做出仿佛像风铃般的轻响，让主题旋律如同在记忆中叫唤出来般短暂重现，到此才结束。你们的演出，这一段钢琴独奏不见了。
事后我问你：“为什么没有了那段钢琴独奏？”你回答：“他们叫我不要弹，因为那一段只有钢琴，他们都没事了，他们不想站在台上听我一个人弹。”
我笑了：“所以你就同意了？”你有点委屈地说：“是啊，你自己教我要考虑别人的感受。他们不喜欢我弹那段结尾，我考虑他们的感受，所以就不弹了。”
“可是你有没有觉得那样演奏的音乐怪怪的？”我忍不住再问。“有啊，好像没有结束。我也觉得不太对。”“那你认为台下听的人会不会觉得不太对？”你想了想，说：“应该也会吧！”
你考虑了合作同学的感受，但没有考虑到台下听众的感受。“从音乐上看，钢琴独奏应该是不能省略的吧？”你点点头，大概猜到了我接下来要说什么，立刻又重复讲了一次：“可是他们叫我不要弹。”
我明白。人生当中，我们经常要面对不同甚至冲突的原则。音乐虽然重要，朋友也很重要，再加上不想太突显自己，让你决定取消谱上写得明明白白的钢琴独奏部分。我尊重你的权衡考虑，却不能不提醒你，在这过程中，你其实是放弃了自我选择，让其他多数同学去做决定。在你心底，你不可能相信如此有头没尾的音乐是对的。
我希望你对自己认为对的事，可以稍微多一点坚持，别那么轻易让步。照顾到了朋友的感受，你还必须面对音乐，必须处理音乐上的问题，不能直接让不对的音乐就这样在台上呈现出来，不做任何补救努力。那样，其实是马虎逃避。
我希望你能多想一点，能邀请同学们多想一点。不能用不同的心情，用欣赏的心情留住那段钢琴独奏吗？不然，可以让其他乐器在模仿风铃的声音过后，加进来一起带着主题演奏到最后吗？再不然，一定要省略钢琴独奏，那是不是可以让前面那个段落的最后一小节渐慢得更夸张些，来铺陈结尾的气氛呢？
不管有多少考虑，有多少阻碍，总是该坚持将事情做对。这个方法不行，换个方法，但是带给大家对的、好的音乐的前提不该被牺牲掉，要不然也就失去演出的意义了，不是吗？




谦卑地面对巨大传统
 
 
钢琴家雅布隆丝卡雅来台湾参加“二○○八钢琴艺术节”，你有机会去听了她的大师班，她还拨了忙碌行程中的宝贵时间，开完记者会后帮你上了一个小时的私人课。
并不是因为你特别棒，而是因为你的老师是雅布隆丝卡雅在美国茱莉亚学院的高材生，老师帮你安排了这样一堂课来鼓励你。
看得出来，上课时你很紧张。还好，没有因为太紧张而失常，就算没办法完全听懂大师带俄罗斯口音的英语，也都还能直觉感受到她要求你做的调整，尽力做出来。
上完课，我问你为什么紧张？“因为她是老师的老师啊！”你回答说。想了一下，你又补充说：“她老师的老师是李斯特，李斯特的老师是车尔尼，车尔尼的老师是贝多芬，贝多芬的老师是海顿。哇！”

你很紧张，一个原因是，雅布隆丝卡雅让你真切感受到巨大的音乐传统。从海顿下来，一个接一个，接到你的老师，接到你。本来觉得很遥远，只活在乐谱里的大人物，海顿、贝多芬、车尔尼、李斯特，突然间，通过雅布隆丝卡雅，具体地串起来，串到最末端你这个小女孩。
是的，你能够从指尖弹出这些美好的音乐，是了不起的成就，不是你自己的成就，而是文明长期累积的难得成就。
小时候，我的小提琴老师常常突然问我：“你是谁？你凭什么演奏这些曲子？”他的意思是，以我们个人的天分才能，绝对创造不出这么美好的作品，甚至也没有办法找出如此流畅有效演奏的方法。依照我们个人天分，我们能听到的音乐，照理讲很简单很粗糙很无聊，然而多么幸运，我们不必被个人才气限制，我们拥有巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬……这么多天才写的曲子，还有一代代小提琴家试验发明的种种拉奏技巧，所以能听到那么多本来我们不配听到的音乐，还能拉奏出本来我们不配拉出的音乐。
要懂得珍惜得来不易的结果。我的老师念兹在兹要教我的，就是在音乐前面，不能有一点点傲慢。不要以为音乐是受你控制，由你制造产生出来的，所以你是音乐的主人，你可以高于音乐。其实，不只是音乐，面对所有文明的高贵、美好成果，我们都应该感到庆幸——啊，我何德何能，竟能如此掌握宇宙的奥妙，竟能读到这么精妙的文学，竟能目睹色彩与形体交织的奇观。因为这些文明成就，我才有机会超越自己，变成更广大、更丰富的人。


 
 
 
 
哇，看你多幸运，小小年纪就有这么多老师在音乐上给过你教导。
 
1.接受雅布隆丝卡雅的指导。
2.台北市交所举办的格拉夫曼大师班。
3.史坦威中心贝尔松教授大师班。
4.史坦威中心诸大明教授大师班。
5.在魏乐富老师课堂上。
6.实践大学娜塔丽亚·特鲁尔大师班。
7.在沈英良老师课堂上。
8.在苏显达老师课堂上。
9.与廖皎含老师（右）、江恬仪（左）老师合影。
 
 
 
 
我老师教我的，我也希望能教给你，成为你生命中同样重要的自我警惕。很高兴，至少在音乐上，你已经能感受自己和那巨大传统之间的关系，感受和那巨大传统相比，自己的渺小，还有自己近乎不可思议的幸运，幸运地做一个能够承袭领会从海顿、贝多芬以降的美好音乐的人。




马尾飘飞的小小飙车手
 
 
宜兰是个好地方，在那里留下了许多你的童年记忆。
以前走滨海公路，开车沿路看海景，鼻头角停一下，石城停一下，大溪停一下，北关停一下，到宜兰通常下午三四点了。在员山吃份鱼丸米粉当点心，继续往山里走。刚好是黄昏天色时，到达双连埤。那两片塘水映着天光，美得不像真的。塘里还有人放养水鸭，可以近距离看见母鸭带小鸭在水里优游。过一会儿，几只大鸭突然飞起，在空中划出一条柔美的线条，飞到靠近山的那边去。
双连埤是个珍贵的生态区，埤塘里有沉积了几百年没有被扰动过的腐殖土。我们平常不敢也不愿随便跟别人介绍这样一片难得美景，怕太多人去破坏了原有的生态。后来县府进一步保育这块地方，封闭可以靠近埤塘的小路，我们也就不再往那里去了。
改去三星乡吃卜肉，吃装了满满肥葱的葱油饼。再进去一点，有一个面积很广的公园，公园里一大片空地，周末固定有人摆放了投币式的电动三轮车。第一次去，你就选了一台有着大前轮的车，前后轮高度差距大，行走起来会上上下下晃动。平常胆子不大，不怎么敢冒险的你，倒是对这样的三轮车立刻熟悉上手。你很专心地操控着其实还不小、速度还蛮快的车子，在一大片分隔道路上，潇洒地加速前冲，突然急转弯，一下左弯，马上右弯。
你的马尾随着激烈的车行方向，夸张地飞扬摆动，啊，真好看！我第一次发现，你有潇洒利落甚至接近英气勃发的一面，跟平常的女孩子气大不相同。每当投币换来的时间到了，我都立刻递上铜板给你，不是我不爱惜那些钱，实在是太喜欢看你骑在车上意兴风发的模样了。
你在美国出生时，我们给你取了很中性的中文名字，也选了同样听来很中性的英文名字。诚实地说，我很喜欢女儿，很喜欢女孩子气的女生，可是我却不希望以自己的喜好来假想你的未来性格与发展。会那样给你取名字，就是希望给你更大的空间，别被一般的男性女性概念先入为主地局限住了。不管很像女生的女儿，还是带男孩子气的女儿，都会是我最钟爱的女儿。

 
宜兰夜市里，妈妈施出精巧抛掷功夫，在套圈圈的摊上，帮你套到了这只哆啦A梦。
 
 
 
 
到现在，我还是这样好奇你可以有怎样的多元面向。你曾经抱怨过你的名字不够像女生，你身上也有强烈的女孩个性；然而在宜兰，假日下午的公园里，你一次次飞驰过我身边，快乐地摇晃着绑得高高的马尾，脸上充满了享受速度与拐弯刺激的表情，我听见你生命里浮现了不同的旋律主调。在原有的女性敏感与秀气之外，你或许也会有你的英雄追求，也会有你的阳刚梦想。迎着风仰头大笑的你，果然不是什么单纯女性化名字可以定义的啊！




挑战一下自我极限吧
 
 
老师告诉你有一个机会，可以让你上台替一位临时取消回台演出的钢琴家，演奏肖邦的轮旋曲。你断然拒绝了，而且在我和妈妈试图劝你再想想时，激动地跟我们争辩。
我完全理解你的想法，说老实话，也很高兴你会有那么明确的想法，不再是以前习惯的反应：“不晓得。”“都好啦！”……你真的长大了。而且，我也当然要尊重你的想法，因为那是你的音乐，那是你对待音乐的基本态度。到正式演出，只有二十天左右的时间，那是一首你从来没有练过的曲子，你不相信自己能在那么短时间内掌握那当然不简单的音乐，虽然老师说既然是临时代打，看谱弹奏也没关系，你却坚持正式演出一定要背谱，觉得带谱上台“很丢脸”。
“我都不能睡觉，不能吃饭，一直练一直练吗？”激动起来，你说出这样夸张的话。听到这样的表达，我决定不再多说什么，因为你对于不能在台上呈现自己满意音乐的担忧，已经超过一切，那样的情况下，你听不进其他的。
等你心情平复了，我希望你能听听我的解释。妈妈和我，其实只有一个很简单的想法，我们觉得这是个你应该考虑的机会，不是因为那场演出可以带来多大的光彩，不，我们没有那么虚荣。我们想的是：在如此特殊的情境下，也许你会有兴趣挑战一下自己的极限。
我是个喜欢试验自己极限的人。成长的过程中，我享受过许多这种挑战带来的乐趣，也借由这种挑战让自己多一些原本不以为自己可以拥有的能力。小时候坚持不预先准备，不猜题背稿，去参加即席演讲比赛，逼自己真正从抽出题目的那一刻才开始想，十分钟后上台去讲五分钟的话。那十分钟多么可怕！感觉上脑袋一片空白，根本不晓得该怎么想，只剩下“怎么讲、怎么讲”的焦虑问题连续反复出现，但是十分钟后，我强迫自己开口了。从此之后，我知道自己有能力可以一边想一边讲，还能讲出有条理、有内容的话。
我也曾经在博士资格考前，决定赶文学奖征文截止期限，写出一部十万字以上的长篇小说。平均每天写八千字，然后还要复习博士考的四大范围。就这样，小说写完了，博士考也考过了，那种快乐，至今难忘。绝对和安排充分时间准备考试，另外慢慢写完一本小说的感觉，大不相同。

 
一个在幼稚园里认真学习的小孩，你试着要把一朵花按照其部位拼起来。
 
 
 
 
绝对没有要你草率，更不可能要让你上台出糗。我要的，只是或许你会想想这个庞大挑战，感受一种小小日常英雄的兴奋：“哇，也许我有机会做到这样的事呢！”或许你会在应对挑战的过程中，重新认识、评估自己：“啊，原来我也可以用另外这种方式练琴、背谱！”或许你会在完成这件事时，呼一口气，对自己说：“嗯，这当然不是最好的，但我尽力了。”
你能了解我这样的想法吗？




学习带来的自由
 
 
你和你的好朋友张宜，挤在他们家的钢琴坐椅上。一会儿，音乐传来了，四只手在钢琴上一起弹出来的。你们两个人一边笑，一边叽叽咕咕谈论了一下，接着一齐起身，你换到左边去，张宜在右边。
音乐又出现了，一首没有人听过的曲子。你弹出拍子明确的和弦，配合中音部类似琶音上上下下的流荡，张宜则弹起高音的旋律来。
弹了一段，你对张宜说：“这次用Ｆ大调。”又弹一段，你再度和张宜换位子。可是很快音乐卡住了，你跳起来，说：“不行，还是我弹低音。”又弹一段，你把原来的大调和弦改成了小调和弦。
我坐在他们家的饭桌边，一边和其他大人聊天，一边远远看你们在钢琴前的游戏。我很惊讶，因为你们正在创作即兴音乐，而且你们真的乐在其中。当然，更惊讶的，你们的音乐有基本架构，蛮好听的。
回家路上，你兴奋地解释：“张宜真的很会创作旋律呢！可是她的拍子不稳，而且和声学得比较少，所以她不能管低音。刚好我也比较没有旋律，因此我管低音她管高音，就刚刚好了。”
“你们试了什么调？”我问。“大调当然最简单，都只用白键。后来换成Ｆ大调。”“可是还有用到小调的。小调和弦不是比较难吗？”我又问。“那是因为我发现张宜做的旋律其实比较接近小调，就又换成ａ小调了。”“这样即兴弹奏好玩吗？”“太好玩了，而且中间我们还会很有默契的交错，她的手伸到低音这边，我的手伸过高音去，音乐都还不会停呢！”你很高兴地说。
我也很高兴。我看见你尝到了一种特别的快乐——源自学习结果的快乐。你和张宜都在音乐班受了基本的乐理训练，也就都清楚明了调性的基本规则，很容易就可以商量好一定的调性，在那上面演奏出和谐的声音，好听的声音鼓励你们继续即兴游玩下去。那种即兴，不是随意在钢琴上胡乱碰触琴键，制造出不合拍不和谐的声音。
我相信学习乐理时，你们应该不会太快乐。没有人天生懂乐理的，学习过程中需要理解，也需要背诵，二十四个大小调，各种从简单到复杂的节拍，一点一点进入你们脑袋里。你们付出了精神时间，突然，有一天，乐理从不知道要干吗的东西，变成你们游戏的基础了！
这是最值得珍惜的快乐。不管你有没有意识到，这都是你辛苦换来的快乐。学习过程是辛苦的，然而学习的结果，却给了你和张宜不一样的自由，让你们借由钢琴琴声，进入一个不曾那样学习的人永远到不了的境地，一个优游玩耍音乐的独特空间。




很不划算的反应
 
 
做了一个奇怪的梦。梦见遇到一个阿姨，她看见你身上背着琴盒，就热心地问起你在拉什么曲子：“拉过门德尔松的协奏曲吗？”你点点头说：“去年拉了。现在在拉布鲁赫的协奏曲。”
听你这么说，阿姨竟然就拿出自己的琴，架了乐谱，拉起布鲁赫的小提琴协奏曲来，拉得有模有样，很有气势。阿姨拉完了，说该换你拉。你抗拒着，老大不情愿，弄了半天才勉强拿出琴来，坐在椅子上拉出有气没力的琴音。我忍不住说：“这哪像布鲁赫的音乐？请你站起来吧！”没想到你非但不肯站起来，甚至还故意躺了下去，怪模怪样地躺着拉琴。
然后我醒来了。意识到自己做了一个噩梦，张着眼睛想：做这样的梦，有什么道理吗？
我大概知道噩梦的来源，来自你最近对待小提琴音乐的态度，让我担心不已。升上六年级之后，你的副修从中提琴转成了小提琴，这是本来就商量好的。这三年间，你一边学中提琴，一边持续拉小提琴，就是因为不想放弃小提琴，按照学校规定，等到六年级可以有机会换主副修项目。
可是因为学校乐团里小提琴部大家都是主修的，你的副修身分难免吃亏。你只能被分配在第二小提琴部，而且也当不了首席或副首席。从原本中提琴部副首席“降级”到第二小提琴部成员，对你是个打击。于是这几个星期，你参与乐团的兴趣低了，甚至连练习小提琴拉奏的时间都减少了。
我很担心这件事，所以做了噩梦。
很诚实地说，我一点都不在意你的乐团位子，坐前面坐后面实在没有什么太大差别。想要突显自我，想要让人家听到自己的音乐，你并不缺乏独奏表演的机会。乐团就不是独奏。乐团的意义，甚至乐团的乐趣，应该是让自己的声音融入群体的声音里，感动于自己和大家一起创造出美好的音乐。群体、群音才是重点，在那群体群音中，谁是首席谁不是，是多么小的差别啊！
我能理解你的不愉快，但我希望你懂得用更好的方式处理不愉快。在我看来，最糟糕最糟糕的处理方式，就是迁怒、连累于音乐本身，影响了你对音乐的感受。你从来都不是为了乐团，所以持续练习小提琴的。如果只是为了学校乐团，你早可以只拉中提琴就好了，那为什么要因为乐团而改变你练习拉奏小提琴的习惯呢？
小提琴音乐是你自己的，不是为了老师，更不是为了乐团而拉的。减少练习，不太会影响到你在乐团的表现，真正影响的，是你如何理解、如何表现像布鲁赫协奏曲这样的音乐，那不是任何其他人的，只能是你自己的。
为自己练习，为自己琢磨音乐，才是最快乐最有趣的，不是吗？就算乐团的事真的让你那么不舒服，干吗又连带剥夺自己原本可以享受的音乐乐趣呢？这样很不划算啊，不是吗？





 
你自己动手做的小鸡。有一阵子，你最爱在纸上信手画各种姿态的小鸡。
 
 
 
 
起起落落好过一成不变
 
 
老师公布了你们上个月术科考试的成绩，你和再上一个月一样，排在第四名。不过前五名当中，你跟人家不太一样。其他人都是一贯保持高分，所以名列前茅。你的分数却是高高低低，落差蛮大的。
一上车，你就跟我说：“我的听写有考九十八分，也有考八十一分的。”我故意夸张地反应：“八十一分，这是什么成绩啊！”你解释说，因为那一次你坐在角落，扩音机里传出来的音，听起来很不习惯，所以考差了。
我注意到你说话的语气和情绪，里面没有遗憾、懊恼，反而有点兴奋。我问你：“为什么别人都不会这样起起落落，差那么多？为什么你那么不稳定？”
你给我一个调皮的表情，没有答话。我大概知道那是什么意思。你还蛮喜欢既考九十八分，也考八十一分的，这样会比老是都考九十分有趣，甚至比每次都考九十五分有趣，是吧？
我想我了解这种感觉。因为我小时候也是这样，很不喜欢、很受不了那些总是可以料想，总是按照规律规则发生的事。有些同学永远考第一名，有些同学永远最后一名，永远第一名只比永远最后一名少无聊一点点。
初中三年考试，我印象最深刻的，是初三第一次模拟考。那是全校一起考、一起排名的恐怖考试，考完第二天的下午才在穿堂布告栏贴出全部排名，从第一名一直排到最后一名。数学课上到一半，理化老师突然大剌剌走进教室，打断我们导师上课，说：“你们班李明骏考全校第一！”全班都吓了一跳，包括我们导师。一秒钟之后，导师回过神来，对理化老师说：“你看错了，五班有一个女生叫李明媛，二年级竞试就考前十名，是李明媛啦！”理化老师愣了一下，自己也不确定了，摸摸头说：“会看错吗？我再去看一次。”班上两个同学已经先抢在理化老师前面出去了，几分钟后，他们跑着回来，还没到教室就大喊：“真的是李明骏！真的是李明骏！”
全班大骚动，因为谁也没想到会是我。因为我初二时成绩并不好，勉强才分进升学班的。大家脑袋里有可能会考第一名的人选，都不会是我。
那样得到的第一名，才有意思。曾经考过不好的成绩，才真正了解自己到底如何看待成绩，也才真正体验到好成绩的滋味。我自己是如此上上下下激荡经验过的，并且记得那种激荡带来的强烈感受，所以我想我知道你对那个八十一分为什么会那样反应。
有点变化，有点戏剧性起伏，比一成不变好，即使那一成不变是高分成绩。付出考差了的代价，换来这样的理解，我觉得还挺不错的。




雪地上的第一跤
 
 
你生平第一次滑雪，当然，也就有了第一次在雪地上跌个四脚朝天的经验。
那是在日本的藏王，一个了不起的风雪之乡。早上，我们先搭缆车去看大自然的奇景——树冰。从西伯利亚南下的冷空气，遭逢日本海飘来的大量水汽，在地藏王山上大量降雪，配合特殊的风力带动，在海拔一千五百米左右高度，所有的树都被白雪缠卷覆满，包成一根根超级大雪糕的模样，壮丽极了。
这样的条件，除了创造出树冰奇观之外，也就让藏王这地方从山上到山下，可以有多达四十六条坡度难度不一的滑雪道。下午，妈妈想尽办法，终于找到了一个教练，可以拨出两小时时间，教你们三个小孩初步的滑雪技巧。
穿上雪靴，接着学习如何套上滑雪板，学习在平地简单地移动后，教练把你们带到一个小坡上，示范给你们看应该如何控制滑雪板的角度。你站在最前面。突然，你开始朝下坡滑动，滑了一小段，你身体一歪，啊，跌了一大跤！
我很快就赶过去，把你扶起来，因为早就料定学滑雪没有不摔跤的，而且自己以前学滑雪的经验让我知道：在雪地上，跌倒容易，跌了也不会怎样，但是穿着雪靴雪板，跌倒了可没那么容易起得来。
上完课，学会了一点基本的滑雪本事，我问你第一次摔跤的感觉。让我惊讶的，你回答的第一句话竟然是：“是我自己要摔的。”我还以为你是爱面子才这样解释，狐疑地反应：“真的吗？”
你告诉我，其实那时教练还在讲解，你很专心地看教练如何动滑雪板，没想到脚下稍微一动，人竟然就开始往下滑了。你不晓得该怎么办，只觉得下滑的速度愈来愈快，别说停下来，连要减速都没办法，于是只好让自己摔跤，因为摔倒了就能停下来。
“可是你不怕摔跤会痛吗？”我问。“总比一直滑下去，不知道会滑到哪里去，不知道要撞到什么东西好吧！”你回答。
原来如此。好几件事是我原本没有想到的。没有想到你不是失控、失去平衡跌倒的，没有想到在那短短几秒间你感受了这么多，没有想到你会选择摔跤来避免更大的未知恐惧。
“我们就在旁边，你会滑到哪里去？你就没想到我会过去把你拉住吗？”我补问一句。你看了我一眼，很诚实地说：“那个滑下来的速度很快唉，哪里想得到你会来拉我，还不如自己摔倒。”
唉，原来如此。听到你的回答，我心里当然不会没有一点点遗憾与失落，不过更多的，是安慰与安心：你已经有了明确的直觉，为自己做决定，快速衡量不同的危机因素，更重要的，从摔跤到站起来到重新回到坡顶和同伴会合，始终维持着快乐享受的笑容。





 
啊，跌倒了！旁边是好心过去扶你的教练。




雪夜中不愿戴上帽子的女孩
 
 
去日本旅行那么多次，还是头一回碰到火车延迟误点。那是东北新干线，就在我们要下车的大石田前一站，火车突然不动了。车上其他乘客都老神在在，没有任何特殊反应，显然他们都有心理准备，在这样的风雪季节里，就连新干线都不可能抗拒天候，维持准点。
慢了半个多小时抵达大石田，风雪中赶紧跳上旅馆派来的车，出发前往银山温泉。车灯照出去，能够看到的，只有前方一小段窄窄的路，被两边堆得几乎有一层楼高的雪包围住了。路两旁的房子，都埋在雪中，勉强才看得出一点房子的模样。
后来我们知道，山形县这一带，竟然连下了将近一个月的雪。银山温泉整条街，当然都覆盖在皑皑白雪中。有温泉注入的河川流水淙淙，但是稍往下游一点，水温下降，河上就结了一层冰，陆陆续续降下的雪层层覆盖在冰上，夜里看出去，简直像是河上卧着一条纯白、朝未知远方迤逦延长的巨龙。
我帮你和张宜拍了一张照片，你们站在路边比人还高的雪堆前，将手长长地伸进雪堆中，变成了两个没有手的人。拍照时我发现，你的头上没有戴上帽子，雪花一片片落在你浓黑的头发上。放下镜头，很自然地就走过去，帮你将雪衣后面的帽子拉上。
没想到，你立刻将帽子拉了下来。我跟你解释：这样是不行的，雪落下来在头上，会被体温溶化，就变成水，弄湿你的头发，一不小心你就感冒生病了。在我坚持下，你不情不愿地戴回帽子，遮住后脑勺。我不放心，又动手将帽子再拉前几公分。
往前走，隐约看到前面覆雪的山坡，仿佛连夜空都被反映的雪色照亮，美极了。赞叹欣赏着，一回头，又看到你的头发，以及发上的雪花。我急了，叫你：“帽子戴上！”你好像没听到，我只好靠过去拉你的帽子。过了两分钟，咦，怎么帽子又不在你头上了呢？
毫无疑问，你故意把帽子拉下来的。我不想一直重复这种拉锯动作了，板起脸来问你：“你为什么就是不戴帽子？已经跟你说头发会湿掉！”你带点不耐烦地回答：“帽子拉起来就什么都看不到了啊！为什么到这么漂亮的地方，我却得要两边都被遮住看不到？”
我先是反应：“你不能转头吗？转头不就看得见了？”可是讲完这话，我就放弃再管你戴帽子了。我了解你的心情，面对这样特殊、没有经验过的山林白雪夜色，你想要感受那奇观的全幅视觉冲击，于是就分外不能忍受会限制两边视野的帽子了。
我还是担心你湿湿的头发，不过我决定让步，毕竟这是你生命经验中前所未有的雪景，你的所有感官正为这雪景开放，你此刻看到的一切，很可能会留在记忆中，陪伴你二十年、三十年，甚至更久。为了这样的经验印象，冒一点湿头发暴露在冷风中的危险，应该是值得的吧！





 
你站在银山温泉桥上，后面是壮观的雪景，雪衣的帽子——当然没有戴上。




偏心的限度
 
 
你上学迟到，超过八点才进教室，是全班最后一个到的，而且已经连续几天迟到了。
从小我们就不太管你的上学时间。你念的是音乐班，家里离学校挺远的，上学一趟车程就要半小时，我真的宁可让你多一点睡眠时间。五年级之前，是我管你几点起床，我都会拖晚一点才叫你，后来你自己设闹钟，自己起床，就比较没有那么常迟到了。
不过这学期一开始，你自己的闹钟好像突然失效了。闹了一次，你没起来；闹了第二次，你还是不起来。我只好去把你拉起来，就算醒了，你的动作也明显比以往慢得多，怎么能不迟到？
我很清楚这种变化的来源。一来因为换乐部的关系，你对乐团的重视大幅降低，失去了早一点到校参加乐团排练的动机；二来学校的音乐导师，体谅你们这学期要准备初中音乐班考试，决定不要对你们那么严格。你其实何尝不想赖床，是怕被老师骂，才起得早的。这下好了，老师不骂，你当然就松懈了。
可是今天不一样。忍耐了好几天，老师受不了了，看到你进教室就爆发了，给你一顿好骂。放学时，你迫不及待跟我提醒，明天一定要早一点把你挖起来，绝对不能再迟到。
我问：“老师在班上同学面前骂你？”你点点头。我担心地再问：“会觉得很难过吗？”你摇摇头。我一则放心一则惊讶，又问：“你不在乎老师骂你？”
“怎么可能不在乎！”是你的回答。
那我就不懂了，在乎却不难过？你做了一个“你怎么会不懂”的夸张表情，然后才解释给我听。还好老师骂你，因为很多同学已经觉得老师偏心疼你，不时会称赞你，还指定你当合唱伴奏，如果连续好几天迟到老师也都不骂，一定又有人往这个方向去猜去想了。
老师骂你，而且还骂得很凶，反而让你安心。“这样都不骂，不是太奇怪了吗？”你强调地说。老师骂了，同学不会怀疑老师偏心，这样对老师比较好，你也比较不会有压力。
原来你心中转的是这样的念头啊！说老实话，做爸爸的还真的想不到那里去，听你说了，油然有一种欣慰的感觉，你真的已经不是用一种小孩子气天真、直接的方法在看待事情了。
我忍不住偷偷追问一句：“可是，你真的不希望老师偏心疼你吗？”你又给我一个“你怎么会不懂”的夸张表情，然后才回答：“偏心也不能偏心到让别的同学受不了啊！”
这还真是个蛮不错的标准。




听你说生命中重要的事
 
 
在学校发生的事，你当然不会每件都告诉父母，但什么讲，什么不讲呢？那天聊一聊，你讲了一件我从来不知道的事。上英文课时，老师会要你们分组用演戏的方式，将课文的情境表现出来，而你们那一组，几乎总是得第一名。“为什么你们比别人好？”我问。“因为我很会演啊！……我们那组其他人也比较会演啦！”你忍不住有点小得意。“你怎样会演？”我追问。例如说，有一课的情境是发现东西被偷了，要找小偷。别人都照着课文平平地念，你却会用很夸张的声音说：“Where is my pen?!”接着抓头发大叫：“My pen is stolen!”看到你演，大家都会笑出来，所以就被评为最高分了。
听你这样讲，我真的很疑惑。一个疑惑是：“为什么我从来不知道这件事？为什么你都没有讲过？”你的回答是：“这有什么好讲的？我不会想到要特别跟你讲，就刚好没有讲了。”
好吧，虽然这样的回答等于没有回答。我再问另一个疑惑：“你为什么那么会演？从哪里学来的呢？”这次你真的没有答案了，摇摇头说：“我也不知道，这很简单啊，好像不需要特别去学吧！”
接着，你又说了一件吓我一跳的事：班上其他人都觉得要假装流泪哭泣很困难，可是不晓得为什么，你很容易想流泪就可以流泪，对你也是不需要学的，一点都不难。
平常时候，你根本不哭。即使遇到再大的挫折，你有很强的自尊不让自己哭，就连躲着哭的情况都几乎没发生过。我还真不晓得，也真难想象你这样个性的小孩，竟然可以轻易地演出悲伤哭泣的模样。
我只能得到这样的结论：“看来，你很有演戏的天分呢！我和你妈妈都没有这方面的才能，所以，你的天分或许跟星座有关了？”你耸耸肩说：“我怎么会知道！”
“那你会希望长大以后变成一个演员吗？你应该有机会变成很优秀的演员的。”我问。没等我问题说完，你就非常坚决地摇头了。“为什么不？”我又问。
“因为太简单了！跟音乐相比，演戏根本不需要太多努力，我干吗要去做这么简单的事！”你没有多想，就给了斩钉截铁的答案。
也许你该多想想，也许演戏并不如你想象的那么简单，不过我还是很高兴你这样的态度——要做就做难的才有意思。同时我也就大概明白了，为什么你不会特别跟我讲英文课发生的事，因为那样的称赞得来太容易，没有经过什么努力，对你也就不会是什么值得放在心上、重要的事了。
谢谢你总是选择重要的事告诉我们，即使那是你尝到的失败、挫折，或是你所受到的委屈。更希望，作为你的父母，我们会一直都是听到你说生命中重要事情的人。




之 二 / 不把你宠坏，也希望你懂 
 
 





我喜欢的老师
 
你很困惑，为什么有些人令人喜欢，有些人惹人讨厌？喜欢或讨厌，有道理吗？长的漂亮，比较容易让人喜欢吗？
我想起初二那一年，学校其他班级有不少同学羡慕我们班。不管是学科或秩序整洁比赛，我们班通常都落在最后，但不晓得校方怎么安排的，我们班却有两位全校最年轻最漂亮的老师。
一位教英文，一位教理化。一个毕业了四五年吧，一个才刚从大学出来立即分发到我们学校。两人教的都是主科，刚毕业的还是我们班导，跟我们相处的时间多得很。
英文老师很漂亮，但打人打得很凶。她上课时总是歪靠在讲桌边，一只手拿课本，一只手吊晃着藤条，脸上的表情让我们很清楚她有多么不耐烦教我们。老实说，我从来没有喜欢过她。
班导兼理化老师很漂亮，而且心很软。她拼命装出凶巴巴的样子，可是打人打一打，会自己忍不住哭起来。照理说我应该喜欢她，因为她还对我特别好。她曾经把我找到教师休息室，给我一堆基督教团契的传教资料，希望我体认生命的珍贵，别再浪费生命跟一些“坏学生”乱混。她还把那些“坏学生”找去，叫他们要踢足球吃冰游荡别再找我去，她认定我跟他们是不一样的。
她那么努力想帮我，但我也从来没有喜欢过她。她心目中的那些“坏学生”，是我最要好的朋友，她明显看不起他们，也就等于看不起我。她想把我跟他们隔离开的做法，让我痛苦不堪。我宁可做一个有朋友讲义气的“坏学生”，绝对不要当孤孤单单的“乖学生”。
在我们班，最受欢迎也最受尊重的，不是这两位漂亮老师，反而是两位外貌平庸不起眼的女老师。一位是地理老师，她的课永远有讲不完的内容。那时候，教的是我们谁也没去过、也没机会去过的中国大陆地理，华南华中华北，可是这位也没去过大陆的老师，自己找了各式各样的回忆数据，告诉我们各省名胜、风俗、民间故事。讲课时她眼睛发亮，恨不得把所知道的一切倒给我们。在她身上，我第一次感受到什么叫做热忱，以及热忱放散时有多迷人。
另一位是园艺老师，她永远有耐心地、笑眯眯地应付我们的胡闹。她从来不生气，从来不吼叫，只会用闽南语说：“别这样，这样不好。”她的态度里，有一种真正的包容。她一点都不讨厌我们闹她，甚至从我们闹她的言行中感到特别的乐趣。她跟我们站在同一边，不赞成僵化的学校学习，但要我们学习如何在课堂上还是表现一定的自制与体贴。

很快地，我们也真的懂得了怎么体贴老师的为难，学到了胡闹要有胡闹的分寸。只要她说：“别这样。”就乖乖停止。老师对我们有义气，我们怎能对老师没有义气呢？
我是这样学懂了怎样的人会被人喜欢的。




做爸爸最基本的责任
 
 
家里养的第一只猫，是我大学时候从街上捡回来的。刚出生不久的小猫躲在干干的水沟里，一直叫一直叫，叫声跟它小小的身形完全不成比例。我买了一盒牛奶，把它从水沟里抱出来，它喝了几口牛奶，停下来，抬头看看我，继续一直叫一直叫。
我只好把它放进背袋中带回家，想偷偷先照顾几天，再找同学朋友收养。没想到一回家就发现它在我的袋子里拉肚子，我袋里的书全完了。更糟的是，它拉肚子拉到脱肛了。这下没办法，只能告诉妈妈，跟妈妈要带小猫去看兽医的钱。我再三承诺，不会把它留在家里，医好了就送别人。

 
我深深地感激，还好有一个与我如此不同的生命出现在我身边让我去爱，我就奢侈地多得到了许多快乐。
 
 
 
 
我真的积极央了朋友愿意收留小猫，而且还不只一个，连续找了三个。可是也不知道为什么那样巧，每找到一个，我就在街上或校园中碰到别只楚楚可怜的小流浪猫。结果，三位朋友都养了小猫，原来那只猫却还在我家里。
这段过程中，慢慢地爸妈也习惯了小猫在家里。刚好爸妈的事业有了重大转变，生意暂时休息，常常在家，反而他们和小猫相处的时间比我还多。很快地，喂养小猫，帮忙准备猫沙的事，就换成爸妈接手了。那个时代还不容易买到化学猫沙，爸爸要提着麻袋到附近工地去挖工程用的沙，带回来晒干再给猫用。妈妈更夸张，每天煮新鲜的鱼和鸡肝给猫吃。
小猫慢慢长大，没有新鲜的鱼或鸡肝就宁可不吃。妈妈试过在鱼肉中拌一点点饭，小猫闻闻嗅嗅就走开了，一整天都没再靠近食盆。妈妈投降了，换上纯粹都是鱼肉的另一盘，小猫才进食。
我忍不住跟妈妈说：“你把猫宠坏了！”妈妈回我一句：“难得有猫可以宠，宠坏了又怎么样？不像小孩，宠坏了就麻烦，不但害自己还会害人。”
你成长的过程中，我妈妈、你阿嬷说的这句话，随时在我心头。不把你宠坏，是我做爸爸最基本的责任，是对你的责任，也是对将来要跟你相处的人的责任。诚实地说，这份责任很重，也很难。疼爱与宠坏，常常就只有那么细微的分界，我怎么可能装得出对你严厉严苛的态度呢？我真的了解了，妈妈当年可以那样宠小猫的轻松心情！
如何疼你而不宠你？多年思考、试验，最有效的方法是明确告诉你，什么是我认为被宠坏的小孩会有的行为，然后每隔一段时间就问你：“我是不是把你宠坏了？”我发现你会认真对待这个问题，也会认真、具体地回答我：“没有吧！我并没有……”
希望你会在这样的过程中，养成习惯也承担一点责任，看好自己，别让自己被我给宠坏了！




为了一个正直的未来
 
 
上学期，自然科考试有一题目：“从烧热的壶嘴里冒出来的白烟，是水蒸气还是小水滴？”你依照课本上说的，判断水蒸气应该是无色的，遇冷成为水滴才会变白色，选了“小水滴”做答案。发下考卷，却发现老师的答案是“水蒸气”。几位同学拿着课本去跟老师讨论，老师都还坚持就是“水蒸气”。
你回来问我，我觉得这再明白不过，就是“小水滴”，应该是老师想错了。我必须让你了解，就算一个老师，尤其一个主管你分数的老师，把“小水滴”弄成“水蒸气”，你都该保持正确的观念，别为了讨好老师而接受你明知道是错误的答案。
想了想，你问我：“那如果下次再考这一题，我还是要回答‘小水滴’吗？”我说：“当然！”“可是那样又会被打叉，又会因为这一题得不到满分。”你说。“可是知道对的答案，坚持对的答案，比分数重要。”我说。
想了想，你又问：“既然我已经知道正确答案了，可不可以写‘水蒸气’？我不会搞混。可是如果别人写‘水蒸气’，明明他们错却得到满分，我反而得不到，那不公平！”
眼前浮上你假设的状况，想象你心中应该会有的委屈，我差点冲动地说：“那也好，只要你知道那不是真正对的答案。”可是在话出口的瞬间，我犹豫了，脑中闪过好几个其他影像与念头，过了好几秒，才说：“我还是觉得这样不好。我不希望你养成习惯，为了分数去选明明知道是错误的答案。”
那几秒中，我仿佛看到你长大了，大到懂得社会上许多复杂的事，也就大到可以跟我讨论我所行所为所做的决定。我仿佛看到那么一个场景，长大后的你站在我身边，我们不知在讨论什么样的事情，你严肃坚决地告诉我：“爸比，我觉得不可以这样！”我问：“为什么？”你说：“因为你以前不是这样教我的！”
那当下，我明了了一件事。我今天要教你、告诉你的任何原则，都应该从未来的角度仔细思考。我没有道理讲不想要你相信的原则，而一旦你接受了、相信了我所说的原则，那么未来等你长大了，你自然会用同样这套原则来看待我、评断我所做的事。你会是我未来生命中最重要的监督者。
在将来，我希望当我有一丝一毫疑惑，不晓得自己该不该讲明知不对的事，去换取或大或小的肯定或利益时，你会明快地告诉我：“不可以！”为了这样的未来，现在的我当然就不能让步，同意你用明知不对的答案去换取分数。为了一个正直的未来，而且是我们共同的正直未来，我必须告诉你，就算会因此失去满分机会，你还是该坚持“小水滴”。




养儿防老
 
 
以前的人说“养儿防老”是跟“积谷防饥”摆在一起讲的。从这样的对句里，我们清楚话中的意思。就像收成了之后把部分的谷子存积起来，以备荒年不时之需一样，养小孩也是一种储蓄，现在放进去了心力时间，把他们养大，等到自己老了，体力活力日益衰退，成人的儿女就可以供养我们。
这种“养儿防老”的传统意义，显然在快速改变中。家庭结构改变，小孩愈生愈少，老来要依赖儿女提供生计保障的机会，也就愈来愈薄弱。社会因应而有了各式各样集体保障的机制：退休金制度、年金制度、到处林立的老人赡养中心，都是提供可以不必依靠儿女来度过老年的机制。
不过，最近看到社会上发生的种种骚乱，让我对于“养儿防老”有了一些新的领悟。
“老”是什么？在体能体力衰退之前，从我多年认识的人身上，我看到另外的变化。那就是：原本年轻时代的理想与梦想褪色了，现实与世俗的考虑在生命中愈来愈重要，关于品格与原则的坚持也就一天天地松弛了。
随着年龄的增长，人必然跟社会发生愈来愈复杂的关系，不再能保持那么单纯、天真的视野。随着年龄的增长，人的欲望，还有与周遭其他人竞争的冲动，都会提高，看到听到感受到的诱惑也会不断增加。“老”让我们走在各种行为的抉择间，不再理所当然做个正直的人。可是，不正不直的事，或许会带来眼前的满足，而后面却是可以毁掉一切的阴暗。
靠自己的信念与修养来抗拒这种老化，很辛苦。在维持正直生活上，我们其实很需要帮助，尤其是来自更年轻生命的提醒帮助。
我理解到，把小孩教好，给他们强烈的正直道德原则，是帮助自己对抗老化最好的准备。我们慢慢步入中年，小孩也慢慢成人，当我们进入受到最多现实诱惑的年代，多么美妙地，我们的小孩也刚好长成充满了热情理想的年轻人。他们心底没有那么多黑暗的欲望，没有那么复杂的关系考虑，他们还相信原则，还相信为了理想献身的梦。
“养儿防老”，因为小孩可以保存我们年轻时的理想梦想。当我们遗忘理想梦想时，对我们提醒：“你们以前不是这样教我的！”当我们可能动摇，可能受到诱惑走上不正直的路时，对我们抗议：“不可以这样！”年轻的小孩，回过头来保护我们，不至于被时间侵蚀，遗忘或遗失了自我，做出让自己和别人觉得遗憾的事。
要如此“养儿防老”。我明白了，我必须尽全力在这个时候保护你构筑梦想的力量与坚持理想的勇气，这样有一天需要时，会换成你来保护我维持梦想与理想的年轻动能，光明正大地走向生命的黄昏。




活在热情的人群中
 
 
那时，你一岁九个月，我第一次带你去文艺营。在高雄的中山大学，上完最后一堂散文班导师课，应学员要求，我把你抱到课堂上，好多人争相过来合照。当然，每个人都用兴奋的语气对我称赞：“你女儿好可爱！”做爸爸的荣光，好吧，做爸爸的虚荣，就算分不清楚人家的赞美是真心还是客套，都忍不住高兴。然而，绝对不是因为这样的虚荣，让我在后来几年中，每年暑假都带着你一起去文艺营，一次又一次，到过关渡、台南、基隆、新竹……
不是为了让人家知道我有这样一个女儿，而是想让你在成长的过程中，看到、知道有这样的一群人，他们拥有共同的兴趣，他们聚在一起，享受共同的乐趣。没有人是被强迫来的，相反的，很多人每年都在等文艺营，并且抢先报名，好奇期待着在这里会遇到什么样的人，上到什么样的课。
还有，这三四天中，进进出出教师休息室的阿姨、姑姑、叔叔、伯伯。暑热中，他们不辞老远跑来，不会抱怨干吗要来，只会在没被邀请或实在走不开身时才会抱怨，因为这也是我们每年好不容易可以爽快碰面聊天的难得机会。
我们不会随时都聊文学的话题。更多时候是交换没见面的时光中彼此的行踪，然后开些大家痛快发笑的玩笑，再接上些任何人都会有的感时忧国牢骚，或最新最轰动的八卦话题。
可是只要稍微静下来的片刻，我们都会自然地彼此互问一句：“最近写些什么？”每个人一定都有刚完成的，或刚开笔的，或构思许久等着要写的，或写了许久总也完成不了的作品。是的，我们都是创作者，都在创作中得到最大的折磨，才能换来最大的快乐。这点共同的身份，使我们就算不多说什么，都能感觉到特殊的亲近气氛。
在别人眼中，每年一次的文艺营，不过就是个“大拜拜”嘛！然而，正如“大拜拜”过去扮演创造小区团结一样，我们也在这样的仪式中，一次次确认，自己活在一群文学人之中，一次次确认，我们并不孤单。
我相信，一群拥有相同兴趣的人，会制造出很不一样的浓郁气氛。我希望你可以感受，这些人不为名不为利，只为了对文学的兴趣，所散发出来的奇特热情。我希望让你看到、让你感受，我自己跟这群朋友聚在一起时的快乐与满足。
我完全没有意图要你跟我一样喜爱文学，热衷文字创作。但我真心期待，你长大后会同样珍惜自己的热情、别人的热情，愿意伸出长长的手臂拉住拥有相同热情的人，靠着这些人，不断替自己的热情保温，甚至添加薪火，如此来抵拒世俗力量对我们热情兴趣的持续伤害。





 
你送我的第一个父亲节礼物。嗯，大家都看得出来他像谁啦！




爱我所熟悉的
 
 
印象中，我不曾对自己的名字有过什么意见，没特别喜欢过，也没讨厌过。那就是我的名字。
同样的，念小学、念初中，都是住家旁边的学校，理所当然就去念了。报到、分班，一切听学校摆布，然后就在分配好的班级、分配好的座位，上学读书，跟周遭同学交朋友。一次都没想过，如果不要在这个班会怎样；更一次都没想过，要不要转去可能更“好”的班。
也就是，我一直没有觉得，拥有什么样的名字，上什么样的学校，遇到什么样的同学，应该是我能选择的。不存在其他选项，也就没有比较。
我常想，小时懵懵懂懂缺乏“选择意识”，还真不是件坏事。没想到要选择，心里自然生出接受事实的态度，于是我很容易让自己在环境里安定下来，也就容易喜欢上我所拥有的一切。
人的天性本能，对于陌生的东西总先摆出敌意抗拒。那是演化中形成的自我防卫机制。为什么“一见钟情”很浪漫？因为我们很少第一眼看去，就看到漂亮的人。“一见钟情”是不自然的，“情人眼里出西施”才自然。熟悉了，我们才看到美，美与亲近关系密切。跟我们亲近的人，不会丑的。
我庆幸，在那个相对贫乏的年代，选择是个奢侈品。没有选择的情况下，我们接受了自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的学校、自己的朋友。那本来通通都不是我们自己去选来的，可是因为不知道觉得委屈与无可奈何，我们摸熟混透了，就自然喜欢，自然珍惜。
我没有花什么时间去羡慕别人，更没花时间去设想改变自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的学校、自己的朋友。早早就把自己安定放在那唯一的情境中，把时间放在熟悉这一切、接受这一切上。
你的环境里，有比我成长过程多得多的选择。小小年纪，你们同学就有人改过好几个英文名字，也都知道将来长大了，还可以去改掉爸妈替你们取的中文名字。你们早早就选择念普通班或音乐班，也知道不同学校的音乐班有不同的名声。这一切，将来会给你们强烈强悍的自由意识与自主观念，那是重要的价值。
不过，我希望在追求自由、自主的过程中，你不要失去对于周遭既有事物的接受能力。别一直远眺别处的风光，忘了让自己在熟悉的环境中获得安定、平静、休息。





 
我把我爱的书，我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有碰触过的人间景色。




珍惜自己读不懂的书
 
 
一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。新译的书稿送来了，一边陪你练琴，我就一边重读《彷徨少年时》。我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。
而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒，然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读，一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上一盏装着二十瓦日光灯管的台灯，白光照在书页上的亮度。
为什么这样认真？老实说，因为那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。
与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻痒搔爬的经验，无可取代的经验。
很长一段时间，我记得我读过黑塞，但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。
几年后，高三吧，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人都必须为自己的行为负责。”
我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊！再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出再下来要发生什么事，然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都再熟悉不过！
当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？还是一字一句其实仍进入了我的大脑，影响了我的想法与感受？还是本来的我，个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书？
一直到今天，我还是不知道答案。不过我知道、我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒绝。生命拥有比我们想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。




想象自己是一扇窗
 
 
两周内，连续走进三所高中演讲，讲白先勇和余光中。出发前我都会有点迟疑，讲完回来的路上，我都会有点失神后悔，不是那么确定自己究竟在干嘛。
我到现在清楚记得自己念高中时，最受不了被强迫去听演讲。从小参加周会留下的深刻印象，觉得台上演讲的大人，只会讲两种内容：一种是我们已经听过几千遍，通通一样的东西；另一种是他们自己都不见得相信，更做不到的教条。前一种，让我厌烦；后一种，让我感到虚伪。
高中三年，我只记得听过一场有意义、学到东西的演讲。那是朱西宁先生讲“文学与社会”。演讲那天，出了大太阳，放学后四点钟的庄敬楼礼堂极度闷热，我可以感觉到汗珠一直不断沿着背脊流淌下来。朱老师的声音温雅，没有什么激动起伏，娓娓道来，于是很快地，我可以看到周遭其他同学的头开始一上一下，再一会儿，陆续有人悄悄背起书包，打后门溜走了。可是这些都没有影响我，我始终保持兴奋状态，将朱老师一句句的话铭刻在心上。
那场演讲是“建青社”办的，“建青社”没有权力逼同学去听演讲，我是绝对心甘情愿去的。那阵子，我饥渴地读了一本又一本朱老师写的小说，而且跟随学长到过朱老师家一次，我信任朱老师不可能讲平常其他讲者那种言不由衷的话。
很长一段时间，有学校邀请去演讲，我一定先问：“学生是自愿来听讲吗？”如果不是，我就拒绝去。我无法对着一屋子几百个心不甘情不愿的学生侃侃而谈，我一定会想起自己少年时候的感受，我会觉得背叛了少年时候的自己。
大概两年前吧，一位高中老师改变了我的决定。我在电话中很客气地拒绝她的邀请，表明我无法在全校周会演讲，还诚实地说明了理由。那位老师有点激动地说：“可是我们的周会还是得开啊！”我差点笑出来，因为你们总是要开周会，所以我就应该去演讲？“当然不是！”老师解释说，“我们的学生，平常没有什么机会接触不同的人、不同的想法，所以我特别想借周会时间，找不一样的人来讲话。你不来，我就又得去找那些愿意来讲的人，他们就又会讲同样的、类似的话……”
“可是我说的，他们听得进去？”
“当然不会都听进去，然而总会有几十个听进去了……”
我被说服了。我愿意为那几百人中间的几十个人、甚至几个人走一趟。只要有一个人听进去，我的时间精神就不算浪费。我把自己想象成窗户，努力准备应该带什么样不同的人生光景让他们看到。或许，真的有那么几个孩子，在短短的一两个小时中，刚好愿意打开眼睛，看到他们没看过的繁花杂树。
跟一屋子高中生讲话没那么容易，我常常讲到精疲力竭，声音沙哑，瘫倒在回程的火车座位上。我想出一个句子来安慰自己：“窗户从来不喊累、不抱怨的。” 





 
书和玻璃一样，都是通往外在世界的窗口。




当老师的心情
 
 
星期五晚上，没有办法陪你去听钢琴家安斯涅的音乐会，因为我有课要上。星期五上的是“重新认识中国历史”的课程，从中国文明起源开始讲起，快两年了，现在讲到汉代。星期五整堂课的时间，比你去听的音乐会还长，我只讲了《史记》里的《李将军列传》，那是关于李广生平的记载。
我看到全场的学员，几乎都兴致高昂地随我一起逐字逐句读《李将军列传》。当然，我在讲课过程中，补充了一些汉朝和匈奴的关系、其变化以及中间的重大事件。不过我相信，更能吸引学员注意，让他们在上完一天班，还能集中精神不在课堂上睡着的，是太史公司马迁精彩的文字。他如何描述李广这个人的个性，他几次勇敢冒险面对匈奴敌人的应变，还有他悲剧性的结局。是司马迁而不是我，让他们睡不着；或许该说，司马迁通过我，对他们说了让他们难忘的故事。
这样的经验，让我想起多年前另外一个课堂，我讲“二十世纪华文名著选读”讲到了徐志摩的作品。那个时候，刚好电视上演《人间四月天》，是关于徐志摩的传记，很轰动，很多人看。我不想重复多讲徐志摩的浪漫事迹，也不想多讨论《人间四月天》，想了很久，我决定用一种特别的方式上课。
我选了徐志摩的《自剖》、《再剖》、《我所知道的康桥》三篇散文，加上一首给胡适的长诗，课堂上尽量不多说什么，就是逐字逐句念完那三文一诗。我知道这种形式看起来很混、很偷懒，做老师的岂不是什么都不必准备，拿着文章念，就过完一堂课？不怕被学员骂吗？
我愿意冒险一下。还好，冒险的结果很好。没人骂我，相反地，大家都很有精神地一起仔细读完了那些篇章。我没猜错，即使在《人间四月天》的播映热潮中，都很少有人有机会安安静静地、慢慢地读徐志摩，把时间交给徐志摩，感受他文章中独特的浪漫情绪，那种与自我对话诘辩的困惑，困惑中充沛满盈的人生好奇，以及对于周遭世界最敏锐的呼应。理解徐志摩最好的方法，不过就是把时间让出来给徐志摩的话语，从容地对我们诉说。
我其实没有那么喜欢当老师，教人家什么。但我喜欢把美好的事物，通过我传递给别人的快乐。我所扮演的角色，是创造环境，让学员可以从日常的平庸里脱身出来，聆听一下太史公说的故事，或是徐志摩吐露的细腻心绪。需要我，只不过因为我们一般人的日常生活，远离了太史公和徐志摩，不会为他们留下心房里的位子。
我热爱这样的工作，因为我必须先找到美好事物，被美好事物感动了，我才有可能去面对学员，邀请他们来一起享受。去追逐探寻美好，总比追逐探寻丑恶让人愉悦吧！
这是我当老师的心情，也是我期待你能体会的又一种生命的乐趣。




多交和自己不一样的朋友
 
 
多年以前，我将自己高中时期的经验记忆，写成了散文作品，结集出版。一位本来还算来往密切的朋友，在报纸上发表了对那本书的评论，很糟很糟的评论，我不得不回应。我的回应难免也带火气吧，从此，跟那个人中断了朋友关系。我能坦然接受别人不同意我的看法，我也不会那么在乎人家批评我的作品写得不好，但那篇评论里，却有我无论如何没办法忍耐的字句——认为我的回忆不真实；认为少年时期的我和我的同学们，不可能真正那样做那样想；认为我所写的，是后来改造捏造的。
我不能忍受。写那篇评论的人，不认识高中时期的我，不认识任何一个我作品里写到的高中死党，可是他却大剌剌想当然耳地评断我写的内容是假的，这教我怎么能吞得下去？


 
在上海，鲁迅故居旁，我坐下来和鲁迅辩论，你在一旁笑弯了腰。
 
 
 
 
我了解，他下这种评断，最重要的依据是他自己的少年经验，是他看到听到周遭别人的少年经验。他用自己做标准，无法想象有人用我书中写的方式度过高中时期，就草率地主张——那一定是假的。
付出失去一个朋友的代价，我都必须挺身为我自己的记忆，为我高中同学的真实经历辩护。更重要的，我必须坚决地反对那种独断的态度，将不同于自己的生命经验随便判定为假的独断态度。
这里面，有我对朋友真正的珍惜。少年时期，我从朋友那里得到的，是许多的惊讶冲击。我最要好的朋友，几乎都跟我的成长背景相去甚远，我从他们身上感受到——原来人可以有这么多不一样的长大过程。通过这些朋友的提示提醒，我懂得了自我经验的偶然与渺小，学会了不要轻易自我中心地去假设别人会有、该有的想法。
从小，你一直是个爱上学的孩子。我知道，因为在学校，你可以跟朋友在一起，那比什么都重要，都快乐。老师说你中午常常拿着筷子在座位间走来走去，忘了要吃饭，午睡前才匆忙扒几口饭，把剩下的倒掉。老师交代要你帮忙发作业，发到一半，被朋友一叫，你就不管跑出去了。更严重的是，你们上课会不专心、传纸条。
老师这样说了，我必须清楚地对你重申学校团体作息的规矩，要求你遵守。不过，同时我却也担心，你不要误会了爸爸对你的朋友，还有你跟朋友来往的看法。我不会觉得你被朋友带坏了，我不会因为这样希望你疏远你的朋友，我还是喜欢你真心交朋友，尤其交跟你不一样的朋友。
毕竟，从人生长远来看，从朋友身上认识了人的多样性，习惯了人的多样性，不只容忍、进而欣赏赞叹人的多样性，会是将来让你活得开阔、活得快乐的关键资产，我绝对不会想要予以剥夺的。




热情带来最大的魅力
 
 
我在电台主持节目，常常碰到人客气地说：“每天要做节目，很不容易，很辛苦啊！”我总是回答：“一点都不辛苦啊，每天找人来陪我聊天，再快乐不过了。”
我说的是百分之百的老实话。累积多年的经验，我想我多少对广播听众有些认识。广播不像电视，没有动态画面可以帮忙吸引注意力；广播也不像文字，可以让读者选择自己喜欢的速度。所以，最能让人家听进去的形式，就是轻松聊天。在录音室里的人聊得愈自在、愈起劲，就愈能拉住听众。
我从来不担心在节目里谈别人认为“深奥”的内容。重点不在深奥不深奥，而在我有没有办法创造一种气氛，让来宾讲他最熟悉、最有把握、最感兴趣的话题。那样的话题，或许不是一般听众平常会接触到的，但我的经验告诉我，讲话的人的热情会通过音波感染听众，拉住听众一直听下去。
再冷门再深奥的内容，配上热情，都可以变得很好听。相对地，做节目最怕的两种状况：一怕来宾谈话没有内容，二怕来宾用一种正经八百念演讲稿般的方法讲话。找人聊天，至少要聊到一些我以前不知道的事，让我长些见识吧！都是老生常谈，或是一试探就知道没什么特别观点想法的来宾，无可避免教我意态阑珊，不管我怎么装，那种气氛就是冷淡的。找人聊天，也一定要找到同样愿意聊天的人，对方只想演讲，我一个人再怎么努力也聊不起来，更麻烦的是，多少听众要听那样装腔作势的演讲呢？
热情是拉近距离最好的、甚至是唯一的法门。热情让不认识也看不到的听众，可以信任在谈话的人不是表演，不是套招，因而愿意给予信任。信任进而使得听众能够打开心胸接受谈话的内容，感觉跟谈话的人、谈话的内容亲近。
前一阵子，我曾受邀担任一项广播奖的评审，很惊讶地听到报名送来的节目，几乎都不是用我所理解偏好的方式进行的。主持人用字正腔圆的做作口吻，明显不是讲话，而是逐字念面前同样做作的文稿。文稿里面堆砌了许多陈腔滥调，讲了许多平凡平庸的常识，还包括许多以讹传讹的错误。他们以为这样才是做节目的方法，他们相信这样做的节目，才有机会得奖。
我回绝了评审工作，而且有点失礼地表白：我不愿浪费生命听这些录音，省下时间可以做很多更有意义的事。
这是我真诚的信念。热情、兴趣是至高享受，不只让自己的生命饱满丰厚，还会感染周遭的人，让他们的生命变得有趣。相对地，最不能接受的，就是行礼如仪做些不痛不痒、可有可无的事。
我们应该尽一切努力，抗拒无法诱发热情的事。没有热情却勉强应付着，是最大的浪费，浪费时间、浪费资源，更浪费了生命中可以拿去追求其他成就的宝贵机会。





 
混乱的书桌，是我和世界最亲密的联系。




找到音乐与书籍里的「柔软的心」
 
我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、维尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就知道怎样演奏他们的音乐了。”
那个时候，我完全不晓得海顿、莫扎特他们怎么可能对我说什么话。那个时候，我甚至听不懂老师究竟在跟我讲什么。我只觉得很紧张，生怕下一刻老师会接着冒出问题：“贝多芬九号奏鸣曲第一乐章在讲什么？你觉得那里钢琴和小提琴之间是什么关系？”我努力搜寻脑袋里很有限的词汇，希望能找到老师要听的说法。
还好，老师没有问。老师自己热切地讲了，他说钢琴用深情在回应小提琴，小提琴像只开屏的孔雀般，对钢琴炫耀自己最美好的一面。钢琴既崇拜又包容地点点头：“啊，原来你那么棒啊！”小提琴更进一步对钢琴宣示：“我的一切，都是为了你！”
这是贝多芬音乐里说的话，清清楚楚。俄罗斯小说家托尔斯泰也听到了，所以他写了一篇小说，让小说里一位妻子在用钢琴替小提琴伴奏这首曲子时，爱上了小提琴手，发展了一段外遇悲剧。“你要听到这些，你的音乐才会生动。”老师说。
那个时候，我听不懂老师说的。过了很多年，我才真正明白老师在说什么。还好我的记忆力不错，将当时不懂的东西都记住了，保留在脑袋里的一角，等到自己够成熟了，回忆涌上，听着记忆中老师的声音，我不断地点头。
不只回忆中老师对我说话，而且老师的话教会我去聆听其他跨越空间与时间的智能声音。我努力听海顿、莫扎特，也努力听孔子、孟子、柏拉图和莎士比亚。不管是听音乐或读书，我学会了去寻找那里面的“人的信息”，也就是作为人我能特别理解感应的部分。我相信，他们在对我说话。他们不是在讲什么抽象的、冷冰冰的知识，或是玩什么硬邦邦的形式，那里面有他们柔软的心，会碰触到我自己内在柔软的心。
拥有那样聆听音乐与书籍的“内在耳朵”，是我这一生最大的幸福，也是我最渴望能够交付赠送给你的仅有资产。爸爸能给你的其他资产都很有限，唯独这一项，如果你能接收体会，你就可以跟古往今来那么多比我更聪明更丰富百倍千倍的人对话、学习。那会是无限的资产。
在我们有限的生命中，最宽广的一条路，就是学习如何放开自己的感受，让各种可能的话语都进来。我们不可能真正探触到无限，但我们至少可以想象无限、向往无限，那是最过瘾的享受啊！




为了不炫耀的缘故
 
 
你最讨厌的事情之一，是被人家理所当然地称作“杨小妹”，或者面对人家疑惑地问：“你怎么会姓李呢？”唉，你爸爸是杨照，你却姓李，别人会困惑，你会觉得困惑，还真没办法。
这几年来，你问过我很多次：“你为什么要有笔名？”“你为什么不用本名？”因为笔名是很早很早之前，早在我青少年时代就有了的，“杨照”不过是用过的许多笔名中最后因缘际会留下来的。那时候，习惯取笔名，用笔名写作，用笔名发表作品，抱歉，真考虑不到那么远，考虑不到会给未来的女儿带来不方便。
那时候想的，只是让自己方便，方便于藏起来，藏在笔名后面。写诗、写小说，尤其是写到可以投稿刊登在大人编、大人看的诗刊副刊上，当然不是什么丢脸的事，然而那个年代，想到因此而受到周围的人注意，总还是在心中激起很强烈的尴尬之感。不是怕被人讥笑或责怪，而是怕被人称赞。
“哎呀，原来你文章写那么好！”“你就是那个会写文章的李明骏啊！”想到可能会得到这样的称赞，青少年时期的我，就觉得头皮发麻。好像之所以写那些诗，写那些小说，是为了炫耀，为了让人家注意到我。
不是的。那些再怎么不成熟的东西，都是自主存在的。我强烈地想写，强烈地想让别人读到这些我当时认为重要的文字、感受与思考，所以我写作。文学应该是这样的，从一开始我就如此认定，固执地如此相信，因而不能忍受靠文学获得称赞与注意，感觉那样似乎就扭曲了我和文学之间的关系，亵渎了文学。
另外一个理由是，那个年代，我们对于炫耀抱持着强烈的敌意。我们被教导，进而我们相信，一个拥有真实能力的人，会有内在的光芒，吸引人去发现，绝对不能也不会敲锣打鼓地外在炫耀。炫耀只会掩盖了真正的光芒，炫耀只会吸引一时、肤浅的肯定，炫耀只会让人失去了继续追求真实本事的毅力。
躲在笔名后面，甚至用各式各样不同的笔名，使我可以不用担心自己是否炫耀、是否浮夸地追求不相称的称赞。这是取笔名最深刻，但也许是最不容易让你理解的原因。
不过，或许你慢慢会理解。上次和老师吃饭时，老师讲到她上个别课时，教一个学生要有耐心，扎实慢弹来练习。一下课，却听到那个学生在音乐班教室的钢琴上将曲子弹得飞快，旁边围着一群露着羡慕、崇拜眼光的同学。我发现你跟我们一起笑了。我想你了解那中间的落差，还有那中间的危险——同学的眼光，而不是音乐本身，不是老师要求的标准，会成了最重要的追求目标。
或许，你慢慢会理解我当年藏在笔名后面躲避称赞，那种幼稚却真诚的信念。




整理自我、传达自我的新阶段
 
 
小学时，我有一个最要好的同学，叫王孝武。他跟我一样，成绩还算不错，但不晓得为什么，就是不讨老师欢心，经常莫名其妙被骂，也就尽量想办法不被老师注意到。
下课的时候，我们会一起越过操场，来到长满了九重葛的花架下，没特别干什么，就是远离教室。走过去一趟，坐下来捡拾地上落得凌乱的花，大概就又得出发走回教室，不然上课迟到会更糟糕。就这样走来走去，过程中有一搭没一搭地讲讲话。
他和我座号相连，所以最好的就是轮到一起当值日生。不用参加朝会，人家都在操场上晒太阳，听校长讲那些永远听不懂的大道理时，我们扛着大水桶，到厨房里装水，优哉游哉地沿着种满植物的廊道走回教室。

 
自己一个人在吉隆坡机场，忍不住就买了一只手表，当然不是我要戴的。
 
 
 
 
那天，我们又一起抬水桶，一边讲着剪头发的事。突然他告诉我，他们全家要移民去德国了。我吓了一跳，半天才问了很蠢很蠢的问题：“那你就一定要转学，是吗？”
当然是。还轮不到下次再当值日生，王孝武就消失了，去了德国。后来他陆续寄了两张或三张明信片给我吧，上面是他用圆珠笔写的大字，德文的地址写得比明信片背后的内容还要大，还要占空间。
我常常想起他，那段时间，尤其下课时。我很想知道德国到底是什么地方，他在德国过什么样的生活，我甚至幻想过去德国找他会是什么样的经验。可是我只能想。那时候三年级的我，连写信都不会。
那是我清楚意识到文字多么重要的开端。如果会写信，我就可以跟王孝武通信，我们两人还会是朋友。我会知道他的生活，他会知道我的生活，虽然不再能一起抬水桶，但两人之间不会陌生。我开始更认真地学习写字，也在心中偷偷期待王孝武也有一样的心情努力学写字。不过，等到我觉得自己可以在书信上将想讲的话讲出来时，对于王孝武的记忆已经淡了，淡到我不再知道该跟他说些什么。还有，我也大到了解了，去德国必须以德语、德文生活的王孝武，恐怕连中文都忘光了吧！
你最要好的朋友要搬到美国去了。这几天，你们几乎天天在一起，临上飞机前她还打了一通电话跟你道别。比我当年幸运的是，你会有机会跟她用网络和长途电话保持联络。然而，没有根本差别的是，如果要继续维持这难得的友谊，你就必须学会如何用语言和文字，把自己的经验、想法表达出来，让她知道，并借此刺激她也愿意讲出来、写出来。
因为别离，你们一起都进入了人生一个新的阶段，用语言文字整理自我、传达自我的新阶段吧！




在别人画的框框里打造自由
 
 
暑假要结束了，你的暑假作业……当然还没写。
看了一下作业内容，里面有两篇作文，题目分别是“我最喜欢的校园时光”和“偶像”。我很自然地问：“你的偶像是谁？”你连想都没有多想，就说：“没有！”我不得不追问：“那这篇作文要怎样写？”你盯着题目看了一秒钟，回答：“我可以写‘我没有偶像’啊！”
喔。从你的回答中，我想起了自己少年时的事。在学校最讨厌作文课，并不是因为我不会写，而是因为常常对老师出的题目很有意见。老师出的题目跟我的想法有极大出入，或者老师出的题目是我很没有兴趣、甚至很反感的事，还要依照老师的意思写作文，对我一直都是很麻烦的事。

 
别太在乎音乐以外的其他因素，好好地拉出你自己的琴声。
 
 
 
 
高中时有一次，语文老师要我们写“《梅台思亲》读后记”。《梅台思亲》是当时的“总统”蒋经国先生写的小册子，内容是对于他父亲的怀念，全岛中学生大概都被要求要阅读要写心得吧！说老实话，正处于叛逆期，借由反抗父母来寻找自我的我们，怎么可能对《梅台思亲》那种文字那种感觉有所认同？要写，显然就只能写些抄来的八股文字吧！
班上有一个胆子最大的同学，先写完了，我们挤在他座位边看他写的内容。“《梅台思亲》是一本伟大的书，太伟大了，让我一拿起来就放不下来，吃饭的时候拿着看，所以把饭吃进了鼻孔里；上厕所的时候看，结果大便大了一小时还没大完；本来洗澡的时候也要看的，但书被打湿了，字变模糊看不清楚，只好不看了。《梅台思亲》就是这样一本伟大的书啊！”
光看他作文的第一段，就让我们笑得前俯后仰，有趣的不只来自他用的反讽口气，更来自我们在心中想象老师批改时的反应。要怎样改？要怎样给分？通篇文章都是赞美《梅台思亲》的啊，难道老师要给低分惩罚吗？可是老师又如何给高分鼓励呢？
太有意思了。突然，作文变成有趣的事了。不是要照老师的题目去写，而是拼命想如何写得既非老师要的，却又让老师没有办法理直气壮地将我们送去训导处记过，甚至没有办法给我们不及格的分数。好几个星期，作文课教室里都充满了我们这几个人暗自讨论、窃窃低笑的声音。
那样的文字，表面上看是由老师规定的，但实质上充满了我们自己的想法与创意。这个过程中，我学会了一种新的表达方式，在别人画出的框框里打造属于我的自由。
你显然比我更早就体会到了这样的乐趣。上回在学校，你就写过一篇题目为“快乐与痛苦”的作文，你写的“痛苦”是“现在正在写作文”，至于“快乐”则是“如果可以快快把作文写完”。嗯，那或许不是老师期待你们写的，但我确信那一定是你真正的想法吧！




音乐是自己的
 
 
我的老师，你最好奇的那个教我小提琴的老师，说过一句我当时不懂，但日后却再相信不过的话。他说：“教会你评断自己会还是不会，比光是教会你更重要一百倍！”
第一次听到这话，我真的以为老师在说什么绕口令，像是“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”一类的，要不是当时气氛那么僵，老师说话的口气那么重，说不定我还会笑出来呢！
我清楚记得那个情景。在老师家里，阳光透过纱窗照进来，我面前地上一片混杂了绿影的迷离金黄，拉巴赫Ｅ大调协奏曲时，我有点分神。老师要我停下来，突然问我：“你这次拉的，和刚刚不一样？”我吓了一跳，连忙想了想，结结巴巴地回答：“我没有做渐强。”我以为老师会要我重拉一次，把渐强效果做确实，没想到老师却接着问：“为什么？”
为什么？因为我疏忽了。可是我不敢这样告诉老师，只好又结结巴巴地找话：“觉得渐强有点怪怪的。”老师又问：“所以，不渐强平着拉比较好？”我迟疑了，微微摇摇头。老师不放过，再问：“所以，渐强比较好？”我更迟疑了，因为我真的不知道哪种拉法比较好。我偷偷看老师的脸色，想从老师的表情上找答案。

上学、放学的路途中，我们大概在车上听这张CD超过五十次吧！
 
 
 
 
老师没有什么表情，就是等着，坚持等着，要我给答案。我只能还是摇摇头，给自己争取时间，同时看这样拖着，或许老师会主动告诉我他的答案。老师却还是等着：“到底哪一样比较好？”我再摇摇头，表示我不知道。就在这时候，老师叹口气，说出了那一句奇怪的话。
老师还是没给答案，渐强或不渐强哪个才是对的？他指着乐谱解释：那句子回旋上行，所以很自然会诱导渐强的拉法，可是同时句子却从原本的大调转成使用小调音阶，如果不渐强，甚至有点渐弱效果，就会突显出小调的特色。
解释完了，我还是不明白究竟该渐强还是不要？老师只说：“音乐是你自己的。”
音乐是自己的，生命也是自己的，最终只能自己选择，自己决定。后来我了解了老师的意思。会有很多人在旁边做出各种评断，教我们这样好那样不好，如果我们自己内在没有一种力量、一种自信，明白自己到底有多好有多差，就会习惯地以别人的意见作为标准，去追求别人的标准。
不是要你不在乎评审老师给你的分数，只是要提醒你，别依赖评审给的好分数当做音乐上的靠山。能帮你在比赛中得到第一名的音乐，不一定是你的音乐，可能只是评审们想象中你这个年纪的小孩应有的音乐而已。最重要的分数，不是评审给的，而是你骗不了自己，在内心喜欢或不喜欢的程度。
懂得聆听自己的标准，独立于别人给的风光之外，诚实为自己打分数，才是最要紧的啊！




和老师不一样的判断
 
 
听着海菲兹拉奏巴赫无伴奏小提琴组曲的录音，我忍不住赞叹：“怎么可能把双音拉得那么漂亮，简直就像有两把小提琴自在地对唱一般啊！”

你妈妈说：“那要花多少时间才练得出来啊？”“百分之九十九的人，花再多时间也练不出这种声音吧！”我回应。
你突然问我：“所以你喜欢海菲兹？我还以为你不喜欢他呢！”我当然喜欢海菲兹，奇怪的是，你怎么会误以为我不喜欢？
我努力回想，什么时候跟你说过海菲兹的音乐？我想起来了，我讲过我的小提琴老师，以及他的音乐品味。小学五六年级，就是你现在这个年纪，我每天练着感觉好像永远也练不完的韦瓦第，一首协奏曲练完就又有另一首。其他曲子拉得很少，几乎完全没有浪漫主义的曲子，没有门德尔松，没有布鲁赫，更不会有萨拉沙泰。就连贝多芬，老师都只勉强选了第二号奏鸣曲给我拉，等升上初中，才再给了一首《春之奏鸣曲》。
老师的态度很坚定，他认为能将韦瓦第拉好，就练出了干净、清澈的声音。“声音不干净，什么都免谈！”在老师家听到的唱片，几乎毫无例外都是米尔斯坦的录音。我总是期待老师会从另外一个架子上，拿出我连翻都不敢去翻的其他唱片，可是从来没有一次成真。或许是感受到我的眼神去向吧，老师微微摇摇头，说：“那不适合你现在听。”

米尔斯坦真的很干净、很清澈，而且他录了很多韦瓦第的曲子。所以，很长一段时间，我以为小提琴一定要发出那样的声音才是对的。一直到老师离开了台湾，我也放弃了拉奏小提琴，自己在中华路唱片行闲逛，好奇地买了一张老板说的“大师名盘”海菲兹拉奏柴可夫斯基和格拉祖诺夫协奏曲的录音。回家一听，小提琴声音一出现，我就全身起了鸡皮疙瘩，而且那疙瘩一直维持到音乐放完，久久不退。
怎么可能有这种声音？粗犷、狂热、雄壮，中间夹带了许多毫不在乎的爆音，既不干净更不清澈，然而音乐本身让你完全无法计较清澈不清澈。原来，小提琴还有这样的声音，可以有这样的声音。
我当然喜欢海菲兹，他打开了我对小提琴音乐的理解。是的，他拉琴的方式和米尔斯坦南辕北辙；是的，他拉出的琴音和老师教我的准则截然不同，而他对我最大的魅力，正在于此。
“我的老师不喜欢海菲兹，但我很喜欢啊！”我强调地跟你解释。
你一定是记得我的老师不喜欢海菲兹，理所当然觉得我也不会喜欢海菲兹。不，我多么尊敬老师，也多么怀念老师教给我的一切，但是在海菲兹的音乐这件事上，我有自己的感觉、自己的判断。那是一个人长大会有的空间，也是一个人长大就该承担起来的责任，摸索找出自己的感觉、自己的判断，不再依赖老师。




之 三 / 因为你，我不怕老去
 
 





止不住笑声的人生历险
 
 
我小时候看的《丁丁历险记》，跟你现在专心阅读的有很大不同，我看的版本不晓得是哪个印刷厂草率盗印的，没有彩色，很多地方线条都糊掉了，还有，那些对白八成也是随随便便找人翻译的，谁晓得有几分可信。
你读《丁丁历险记》，一边读，一边一直笑，老实说也让我很纳闷。我怎么不记得丁丁有那么好笑？印象中，丁丁真的就是不断在冒险，一次又一次遇到奇怪紧张的状况，我也就跟着帮他紧张。里面是有些插科打诨的段落，不过我都快快翻阅过去，急着看后面的情节演变。
然而，事隔三十几年，有一个经验却贯穿了我们两代，没有改变。我当年在我妈妈的反对下，偷偷读《丁丁历险记》；你现在也在你妈妈的反对下，偷偷读《丁丁历险记》。我妈妈反对的理由——书上字太小看了会近视，漫画会让人沉迷而耽误功课正事；三十多年后，你妈妈反对的理由——书上字太小看了会近视，漫画会让人沉迷而耽误功课正事。
三十几年前，我的妈妈开服装店很忙，所以虽然她反对，我却很容易找到她管不到的时间偷看；三十几年后，我刻意帮忙掩护，让你能够偷看。因为我记得自己从阅读《丁丁历险记》及其他书籍得到了巨大乐趣，因为我晓得《丁丁历险记》真的让你很快乐，因为我实在想不出来你有什么了不起的正事会被《丁丁历险记》耽误了。
这几天，《丁丁历险记》成了你和我在家里的秘密。我们父女的秘密又多了一项。瞒着妈妈，我陪你练习妈妈和老师都认为太困难而你却喜爱得不得了的肖邦钢琴协奏曲；瞒着妈妈，放学后我带你到冰淇淋店里，一边吃桑果雪酪一边写功课；瞒着妈妈，我帮你把每天早上喝不完的四分之一瓶牛奶倒掉，我还让你每晚上床后可以偷偷讲十分钟悄悄话才睡。
我宁可让这些事变成我们之间的秘密，却没有跟妈妈争辩，你知道为什么吗？妈妈有妈妈的道理，她怕你吃了冰鼻子容易过敏；她相信一定要把握时机多喝牛奶赶快长高，不然就错过生长期了；她担心你太晚睡明天没精神。我却也有我的道理，我觉得人生只有一次童年，可以享受那么纯粹的快乐，宁可稍稍冒一点险，付一点小代价，不愿剥夺你享受快乐的机会。
都是为你好，却有不同的选择。人生就是这样，太多选择太多考虑横在我们面前，没有单一的标准答案，我们只能依照自己选择的，试着这边走走那边走走。每一个做父母的人，都为了子女着想安排，但谁也没有把握自己的着想安排就是对的，是唯一最好的可能路途。毕竟，人生的历险，还是得每个人自己去走，父母都替不得的。
真希望你的人生历险，会一直都有快乐天真、止不住的笑声。





 
我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣，但我可以尽量让你有最多的选择，别急着把自己的生命固定封锁起来。




要做个怎样的人？
 
 
小时候读《丁丁历险记》，特别对丁丁去西藏的那段故事着迷。那时候，对西藏没什么概念，也不懂得奇怪为什么一个法国人画的漫画，却以中国少年当主角，还要安排他翻山越岭去西藏。会反复看西藏那段，理由很简单，因为丁丁一直在找他的朋友“张”。
“张”是个平常的姓，要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”，连忙看去，有一只狗叫做“张”，还有一种酒也叫“张”，却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭飞机失事了，别人都相信“张”死定了，只有丁丁不相信不放弃，所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。
刚好那个时候学写作文，老师出了个题目，最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释，可以先想长大了要做什么工作，或是长大了要变成谁。我很自然地想到：“我要当丁丁！我要像丁丁一样，为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去！”于是用才学到的有限字汇，试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交去，老师批改后给了一个很糟的分数，还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师，我相信老师一定看不懂那文章到底在写什么。
那几天，刚好被选做美劳代表，去老师家做准备送去比赛的作品，用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了，别的同学还没来，老师就顺口问起，我那篇作文为什么写得那么烂？我很努力地改用口语，告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动，老师却打断了我的话，说：“不像话，漫画内容怎么可以写进作文里？应该写要当科学家，要当医生，不然当老师也好啊！”
话题很快结束了，不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁，当丁丁去救朋友对我来说，再真实再具体不过。虽然丁丁是漫画里的人物，但他比科学家、医生，甚至老师，还真实具体一百倍。
或者该说，丁丁救朋友这件事、这种感情，比科学家、医生、老师，真实具体一百倍。我的志愿，就是长大了可以把朋友看得那么重，可以愿意为朋友牺牲，可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”，并且明白了自己最想做的，就是一个有义气的人。
可是老师不要我们想“做个怎样的人”，只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业，却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信，选择做个有义气的人，并努力实践这样的选择，比选择从事什么行业，领到怎样的头衔，重要百倍千倍。
看到你也跟我小时候一样，沉迷于丁丁的西藏故事，我暗暗祈祷，或许你也能从中学到关于人格的志气与志向，也会愿意当个重朋友讲义气而不只是为自己活着的人。




爱与自觉修养
 
 
你最近开始对星座有了兴趣，常常问什么样星座的人会怎样，问怎样星座的人比较好。或许是从不同来源得到的答案有许多出入吧，你突然问我：“星座是真的，还是有人编出来的？”唉，这还真难说得清楚。我只能试探地回答：“或许有些是真的，可是我们也很难确定。不要觉得什么样星座的人一定会怎样，即使同样星座的人都还是很不一样的。”
想了一下，你干脆问：“那你相信星座吗？”我苦笑。这问题没有比较好回答啊！
我观察到，星座对我们判断别人的性格，有一定的帮助。例如，我曾经跟好几个处女座的人共事工作，他们真的比其他人重视细节，而且对于一些特定原则格外坚持，不会轻易妥协。又例如，我们身边双鱼座的人，的确会有些自我矛盾冲突的想法与做法，而且都常常改变自己的主张，很不容易捉摸呢！

 
你的前方，有多少丰美的人生风景，正准备要展开。
 
 
 
 
不过，星座对我最大的意义，倒不是在观察了解别人，反而是在检讨和警惕自己。我们这一代的人接触星座比较晚，我记得是到了高中，才真正搞清楚原来自己是白羊座的。我还惊讶地在书中读到，白羊座最大的性格特色之一，是没有耐心，缺乏毅力，很难坚持完成长期的事业，而且脾气暴躁，容易发怒。
我不得不承认，这些我好像都有。可是，我又很清楚，这些正是我最讨厌的，是我恨不得自己可以没有的缺点问题。原来，这些缺点并不是因为我修养不够，而是借由某种神秘天象，植入在我的本性中的？那么，我是不是就该接受星座给予我的先天条件呢？
困惑地想了几天，我找到自己的答案。我还是相信：人是可以靠主观努力让自己变好，让自己比较接近心目中理想的人。就算白羊座的我，身体中带着强烈暴躁没耐心的元素，我还是可以问自己：“要做一个暴躁没耐心的人吗？”我还是可以回答：“不！我最讨厌暴躁没耐心的人了！”
于是，我懂得了必须加倍小心、加倍自制，我才能抗拒内在的白羊座个性，不露出让自己讨厌的暴躁没耐心。星座提醒了我，却也刺激了我愿意设法突破自己，追求一个比较斯文、比较耐心些的理想个性。

直到今天，我都还在跟自己的暴躁没耐心抗拒拉锯。至少我从来没有纵容过自己，理直气壮成为星座书上描写的那种白羊座的人。而且在不断自觉修养的过程中，我还发现了改变自我、超越自我的最大力量，来自对别人的爱。当我爱一个人时，我会变得特别有耐心、特别温柔，因为生命里不再只有自己，有了另一个比自己更重要的对象，自己变得不那么核心，坏毛病就容易改了。
这些年来，不就是因为有你，我竟然可以学会怎么扎出整齐完美的辫子，我也竟然可以日复一日比自己当年练琴时更有耐心、更有毅力地陪你练琴，在你与音乐的密切快乐中，得到了最大的满足。




不怕老去的最佳灵药
 
 
听过你弹琴的叔叔阿姨们，常常追问我对于你将来路途的安排。他们自然地认为我们会让你走上音乐演奏的方向，所以应该送你出国进修，还有人热心地提供意见，应该几岁出国最好，应该去美国或欧洲，哪个音乐学校特别有名气，等等。
面对这样的好意，我一向只能回答：“我不知道。”我是真的不知道你的未来究竟会如何。而且，还是至少有三重意义的不知道。
第一重，我自己明白音乐和所有人类文明高度成就一样，需要经过多么漫长的酝酿与训练，过程中的变量多到不可胜数，没那么容易。我们习惯将太大的期待摆放在太小的基础上，看到小孩可以比同年龄的小孩写出稍有条理、稍有感受的作文，就开始想这小孩将来可以当文学家。我没有这样天真的幻想。你跟音乐之间的关系，才刚开始，谁也说不准这中间还会有多少变化。
我甚至没有把握你会一直这样喜爱音乐下去。人生路途上，随时可能冒出你现在没有遇过的奇妙事物，或是你现在不懂得欣赏喜欢的东西，有一天突然变得如此美好诱人。我不可能设定了音乐这样一个范围，不管这个范围多大，规定你只在这个范围中选择。我要你真正看到世界之大、之丰富，我要你有机会从各种不同的可能性中去思考、去感受，找到自己内在热情的答案。最棒的，是人心甘情愿的热情。热情投入之处，可以把别人认为再枯燥、再艰难的东西，都烧出光亮的火花来。
因为我要你过那种有光亮火花的生活，所以我不可能去替你安排什么样的道路，不会知道你将来要变成怎样的人。这是第二重“不知道”的意义。
还有第三重的“不知道”，一份出于自私的“不知道”。我一点都不想预知你的未来会怎样，更不会想要用自己的力量塑造你的未来，因为那样就失去了好奇的滋味。我经常回想，你三岁时的模样与行为，找不出太多可以连接今天你的模样与行为的元素。换句话说，三岁时，我根本无从猜测长到十岁，你会变成怎样的一个小孩，那为什么我现在要勉强用十岁的你，去定案十八岁，乃至更后来的你呢？
我一直对将来的你充满好奇。人会怕老，会怀念青春，一部分原因就是年纪愈大，生命愈固定，许多可能性一一封闭了。知道自己没希望当飞行员，知道自己没希望当诗人或科学家，知道自己没希望得诺贝尔奖，只能当现在这样的自己。青春提供的，就是大胆、没有边界的梦想；青春最吸引人的地方，就在于对自己的未来，还有许多想象与更多好奇。
我不想预知你的未来，因为好奇你的未来，让我不怕老，没有中年生命停滞的危机。现在，我想起自己的五十岁，想到的是你十五岁；想起自己的五十五岁，想到的是你大学毕业。于是我一点都不怕五十岁、五十五岁的到来，反而充满了兴奋期待，想看看长大后的你，将会有怎样的生命风景。
我干吗硬要用父亲的权力，规定你的未来，剥夺自己抗拒老去的最大乐趣呢！ 




我们的共同兴趣
 
 
我是个棒球迷。多年前在美国留学，假日常常花八块美金买门票，进波士顿的芬威球场消磨一个下午。球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面，还有多彩多姿的统计数据。我在旁边免费当学生，看球、理解球的功力自然就快速增加了。
我羡慕那样的父子，因为他们有共同的兴趣，也就有一生可以沟通的共同话题。那样的两代交流如此自然、如此亲近，我相信爸爸不可能忘掉跟儿子一起看球的经验；球场上爸爸的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。
我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验、我的知识。
一直到今天，你连棒球到底怎么打都搞不清楚，而且台湾职棒环境几度风风雨雨，我自己都不太进球场了，当然就更不可能带你去看球，跟你讲什么球了。不过没关系，我们之间有音乐。
那天你上床时，都已经快十一点了，还要拉着我讲话，我是应该板起脸来坚持你马上住嘴闭上眼睛的。可是你兴奋问的问题，却让我狠不下心来。你问我到底最喜欢哪个作曲家？最讨厌的又是谁？现在喜欢还是小时候就喜欢？问我在跟你一样的年纪时，我拉什么样的小提琴曲子？拉巴赫吗？
我小时候最喜欢贝多芬。因为在老师家听到《春之奏鸣曲》开头的第一句，一整个礼拜那音乐就在我脑海里，在我无意识哼唱的口头上。尤其是米尔斯坦拉出的音色，多么明亮甜美，引我反复在自己的琴上尝试，到底要如何才能让琴那样歌唱。我鼓起勇气问老师：“什么时候可以拉《春之奏鸣曲》？”严厉的老师脸上竟然闪过一丝温柔，没有骂我，却说：“快了，如果你够认真的话。”当下，我第一次觉得学琴还满幸福的。
我最怕巴赫。因为不管怎么拉，老师都说：“不对！”而且我自己也都知道不对。乐谱上是那样写，我也都照乐谱拉了，可是巴赫藏起来，藏在我找不到的地方。巴赫最常害我挨打，可是我不讨厌巴赫。没办法讨厌巴赫，是因为在老师拉的琴声里，巴赫那么美，让我真的可以感觉那音乐是要给上帝听的，我们只不过像是没买票偷偷溜进去的家伙，幸运地偷听到了。巴赫让我理解，音乐可以好到让你无法讨厌，无法拒绝。
我一直说，你就一直生出更多问题来，讲到快一点了，你的眼睛还是散放着熠熠光芒，我知道明早上学你会因睡眠不足而没精神了，却无论如何没办法强迫自己、强迫你停止这个话题。毕竟，这是难得的我们交换共同兴趣的宝贵时光。




再次认识自然
 
 
你从小一开始，就有轻微的近视迹象，只好带你去看眼科。有一位谢医师，我大学时代就开始找她看眼睛。知道你是我的女儿，谢医生很自然地提醒：“看书不能看太久喔！”我赶快说：“才小学一年级，字都没认多少，也没什么书读啊！”谢医师又提醒：“叫爸爸周末要常常带你去郊外玩。”我尴尬地解释：“可是我们家就住山上，她的小桌子旁边是一扇大窗，窗外远远看得到大屯山和七星山啊！”
而且，那时候每个周末，我们几乎都开车走滨海公路，有时到澳底、石城，有时甚至到了宜兰，从来没有把你关在家里啊！
担心你的眼睛，我开始注意你的习惯，而有了意外的发现。我发现不管是一般出门回家的车程，还是滨海公路上的旅途，你很少真正抬头看窗外流动的风光，即使是被要求看窗外、看远方，你都很容易被车内身边一些琐细的事物分神，或者把小脸凑到前座中央，热切地跟我们说话。
你的习惯，让我觉得陌生又纳闷。我是在台北旧市区街坊间长大的，生活周遭没有太多自然乐趣。小时候学会骑脚踏车，每天想的，就是怎么再骑远一点，骑到远方缥缈的山那头去。真的能骑到天母公园，骑到外双溪，发现自己置身山水之间，那种兴奋快乐，永难忘怀。长大一点，回花莲的路上看天看海，看变换的波浪颜色。再大一点，有一年夏天，疯狂地连续报了两个中横健行队，先从谷关走到武陵农场，再从梨山走到花莲。
我不能想象，更不能接受，你竟然无法感受大自然的巨观壮丽的美。那一段日子里，我用尽方法吸引你注意山、海和天空。车子一从蝙蝠洞旁的隧道出来，整片海亮在眼前，我会要你回头看基隆屿，看海每次不一样的色泽，观察海如何细腻地反映天空的阴晴状态。我会指着不断拍上岩崖的海浪，分解一个海浪的前后波动线条。我们在鼻头角的栏杆前，感受海浪细沫飞扬在空气间的冷凉和潮润。我们下到来来矶钓场站两个小时，一边看被困在矶坑里的小草小鱼，还看过大约拳头大的小章鱼，一边等待潮水涨退。车在公路上跑时，我们比赛谁能看出远方礁石长得像什么动物。还曾经特别跑到新竹南寮海滨，看一轮大大的太阳沉落入海中。
说老实话，我不晓得这样的努力，到底能否让你多感受大自然。我至今也还是没有把握，或许你真的就是对音乐、对身边的人与事，有比较高的兴趣？不过我确定知道一件事，在这样的过程中，我自己因而用了更耐心、更细心的方式，重新认识了自然。许多已经视为理所当然的景致，有了不同的、新鲜的意义。我让自己回到童稚的眼光再看一次自然，得到了许多悸动与感动。
小孩带着我，抗拒了时光，再度感染童年的新奇。





 
五岁时，不稳的小手，灵巧的眼睛，做出了这样的劳作。
 
 
 
 
站在窗边眺望的身影
 
 
“原住民语言里‘北投’是什么意思？”
“不知道。”
“提示：你最怕的东西……想不出来？是‘女巫’！”
“我才不怕女巫，我怕魔鬼。”
可是我明明记得你小时候最怕女巫啊！听了女巫住在森林里的故事，你特别问我，我们家前面小山头那一片树，算不算森林？好吧，原来你现在不怕女巫了，最怕可能藏在黑暗里的魔鬼。
你顺便问我：“我们家为什么要有那么多玻璃？晚上好可怕，我希望我自己的房间都没有窗户！”
会有那么多玻璃，因为舍不得外面开阔的山景，被水泥墙都给遮住了。会有那么多玻璃，因为要让阳光进来，人在屋里都能亮亮地跟自然接近。就算知道你怕晚上会有魔鬼躲在玻璃外面吓你，我还是没办法改变这种想法。我希望你活在有很多窗户的环境里，让你养成习惯感受到外面世界，自然的或人文的，那么广阔，那么引人好奇。
或许是我自己成长在一个相对封闭的时代吧，我记得小时候那种渴求找寻生命窗口的感觉。成长中最深刻的体会，就是自己的渺小与不足。每多知道一点东西，就被提醒了世界有多大。
我们在电视机前，看到人类登陆月球。可是月球背景的星空，还有更多更多的星光，更多更多的奥秘。我们读地理课本，得到了基本的尺寸幅度概念，明白了光是一条长江，有十几个台湾那么长。
我不想被关在有限的空间中，只能知道生活周遭和学校课本给予的知识、经验。我隐约感觉到，外面应该有一个更大的世界，但我需要窗口，才能突破无形的围墙，与更大更丰富的世界互动。
所以，我最不愿把你关在有限的空间中。所以，我们家除了窗子多、玻璃多，还有书多。书和玻璃一样，都是通往外在世界的窗口。书和书激起的想象力，在那个封闭的年代帮助了我，让我了解自然的奥秘，让我看到别人的生命，让我懂得统合经验的道理与逻辑。我把我爱的书我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有碰触过的人间景色，对人有了不同的认识。
我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣，但我可以尽量让你有最多的选择。更重要的，我希望让你具备开放探求的态度，别急着把自己的生命固定封锁起来。
毕竟，我们都猜不尽生命的潜能与变化，不是吗？谁晓得再过一阵子，你说不定就不怕魔鬼了；谁敢说再过一阵子，你不会对魔鬼，对曾经存在过的种种魔鬼故事，还有种种与魔鬼打交道的音乐，像是古诺、柏辽兹的歌剧，或是李斯特的《魔鬼圆舞曲》，发生浓厚兴趣呢？

我总觉得，站在窗边眺望的身影最迷人。





 
这盏灯在众多玻璃之间亮着，每天晚上迎接我们回家进门。




小孩也是大人的窗口
 
 
你去同学家参加生日派对，讲好了六点钟结束，去接你时，你不愿意走，很委屈地问：“为什么我要第一个走？”
在等你慢慢调整心情的过程中，我想起应该差不多就是你这个年纪，我自己参加过的一场生日。那个年代，其实不流行过生日的。大家都比较穷，也就比较省，还有，没那么看重小孩。我们班上有一个同学，爸爸在香港做过生意，观念作风都跟我们不太一样吧，比较舍得对小孩好。那个同学早早就开始学小提琴，而且用的是高级的德国琴。

他过生日，邀了三四个同学去他家。那阵子我跟他很熟，还常去他家，因为要准备班级乐队比赛，班上的主力是三把小提琴，其中我学的时间最短，当然也拉得最差，那个同学自告奋勇帮我，星期六下午到他家一起练习。因此，办生日派对，我也就被邀请了。
去之前就说好要吃晚饭。可是玩了一阵子，玩到肚子开始咕噜咕噜叫了，他们家的厨房里却没有一点动静，甚至看不见他妈妈的踪影。我正在担心说不定我听错了，没有吃晚饭这回事，等一下回到家里恐怕连剩菜都没有了。只见同学的爸爸拎着一串钥匙，招呼我们跟他一起出门。一出门走上双城街，过了两个巷口，他爸爸若无其事地推开一扇店门。
我惊讶得心差点从嘴里跳出来。那家店，是“统一牛排馆”！我们每天会经过那家店，大家都知道“统一牛排馆”和德惠街上的“统一大饭店”都是专门卖外国人的。我从来没想过自己可以走进那个厚重吓人的大木门里。
我们进去了，我们坐下了，而且我们真的每个人吃了一客牛排。在那之前，我从来不明白“牛排”到底是什么东西，更从来没拿过刀叉吃东西。
我猜那顿饭，自己应该出了不少糗吧！我不记得到底怎么拿起刀叉，怎么吃完那顿饭，更不记得到底吃进了什么味道。我记得比较清楚的，反而是回家后，告诉爸妈我去了“统一牛排馆”，当时爸妈的反应。
他们也没有进去过“统一牛排馆”，他们也好奇牛排馆里长什么样子。妈妈问：“真的是用刀叉吃饭吗？”爸爸问：“一定花了很多钱？”他们轮流问了好多其他问题，关于牛排馆的种种，有些我答得上来，有些我完全没有答案。我在爸爸妈妈脸上，看到我以前没看过的光彩，换成是他们向我探问，要由我来满足他们的好奇心。
倒过来了，这样的关系。那一刻，我很自豪竟然拥有爸妈没有的经验与知识！
我晓得，不必多久，你也会开始带回来我所没有接触过的经验与知识。你会有你自己的生活，以及那个生活看到的世界，你会将那个世界的新鲜体会带回来。那时候，换做你变成了我的窗口，让我看到本来我看不到或是没机会看到的风景。我无法想象你带回来的会是什么，然而我真心期待着，通过你帮我看到的未知经验与知识。





 
我们一起读过、讨论过的书。不过你读完全部七册了，我还没。




追求完美的过程比结果重要
 
 
晚上，在厨房里帮你准备明天中午的便当菜，一边听你在琴房中反复练习肖邦《第一号叙事曲》中的快速八度音群乐段。我把青花椰快速烫过，放在冷水中快速冲凉，热锅倒油，放进先准备好的红葱和蒜末，再将烫过的青花椰入锅过油，加点盐，立刻起锅。
然后，我发现这个过程中，我无意识地在计算着你练习的次数。起锅时，我数到了一百三十九。为了得到你要的流畅声音，这一段音乐你至少连续练了一百三十九次。
看着盘中青绿的花椰菜，我的念头接着转到了另一种相似的蔬菜，你很不喜欢的白花椰。不只是你不喜欢，还蛮多人不怎么喜欢。西餐里，白花椰很常见，不过大概都是摆在主菜旁边当陪衬，很难得担任更重要的食材角色。
有一个法国大厨，名叫洛瓦索（Bernard Loiseau），却挑上了白花椰作为料理上的挑战。洛瓦索是个了不起的厨师，“米其林三星”的顶级名厨，他是个完美主义者。他想了一个主意，在白花椰外面裹上一层薄薄的糖浆，增加滋味的层次。一次又一次试做，就是要做出最棒的、别人没吃过的、吃了会啧啧称奇的白花椰。他试了不同方法，煮白花椰、炒白花椰、蒸白花椰，用不同方法做糖浆，锅热一点冷一点、加水或不加水，让白花椰入锅滚久一点或滚短一点、滚慢一点或滚快一点。他相信一定能找到那唯一、完美的做法，将白花椰化为经典美食。
他精心调制的白花椰终于推出了，没想到最早尝到的美食评论者，给了不怎么样的评价。他们觉得滚了糖浆的白花椰，还是不痛不痒配角式的白花椰，没有让人大惊小怪的理由。
大受挫折的名厨洛瓦索，就——自杀了。他受不了美食家的负面意见，更重要的，恐怕是他受不了自己竟然没能将白花椰变成名菜的失败吧！
我不能、我当然也不会阻止你在音乐上追求完美，然而我相信完美主义的态度，必须要有一定的“配套”。“完美”不能建筑在别人的评价看法上。追求完美的人，必须要有强大的自信，依照自己的标准，而不是外界的认可，来衡量自己与完美的距离。还有，追求完美的过程得到的成就感，其实高过最后得到的结果。
我相信，洛瓦索反复试验白花椰时，应该是快乐的，要不然他无法关在厨房里和白花椰独处那么久的时间。可是他忘了这样的快乐，本身就是很大的人生成就。体会、领受了这样的快乐，应该可以对最后的结果潇洒以对。真正的完美，是追求完美的过程中心无旁骛感受到的快乐，那种单纯、没有任何杂染的快乐。
不论再怎么了不起的演奏，再怎么精致的美食，都不可能让每一个人都喜欢，都视之为完美。那样的完美不存在，也不值得追求。
更重要的，以那样的完美做目标，很容易就变成了洛瓦索的悲剧。洛瓦索死得多么冤枉啊。





 
我们合作的解说音乐会，我轻松说着，因为知道有你可以尽责地示范音乐。
 
 
 
 
责任感带来安稳安心
 
 
我要说：谢谢！谢谢你帮助我完成了一场关于“浪漫主义钢琴音乐”的解说讲座。
开场时我介绍你，对着大家说：“这是我能邀到配合度最高的钢琴演奏者。”我没有说的是：“这也是我最能信任、最觉得安心的一位合作者。”
解说进行中，我愈来愈确定这种信任的感觉，从而觉得即使是自己的女儿，即使朝夕相处，我都还是不断从你身上发现新的素质、新的特性。
以前我们就知道你不怕上台演出，上台很少失常，可是那很可能是因为年纪太小，小到不知道要怕要紧张。稍微长大一点，你也告诉我们，上台前开始会紧张了，甚至紧张到手指冰冷，必须一直握着暖暖包。不过还好，再怎么紧张，一上了台，将手指放在钢琴上，就没有人察觉得出你的紧张了。
可是这次准备讲座时，我有着强烈的直觉，觉得对于音乐，你内在有一种奇特的力量，很难准确描述，像是笃定，也像是决心。你知道自己做得到，或者你决定无论如何要做得到。不管出于笃定或决心，那种力量会以我能察觉的方式，透入在你的音乐中，让我安心。
讲座之前，我只大致告诉你我会讲些什么，需要你弹奏哪些音乐。每一首曲子你都至少完整弹了一次，又配合我的解说分段弹了一次。你的老师在台下，讲座之后很心疼地说：“那么大的曲子都要弹两次，应该很累吧！”等于你整整弹了将近一个小时的贝多芬、舒曼、李斯特和肖邦，差不多一场独奏会的分量。
然而过程中，你那份不知从哪里来的笃定与决心，就从钢琴那里源源传过来，让我从头到尾没有担心过。我按照自己设计的方式，导引听众进入音乐的结构、音乐的故事、音乐的情绪、音乐的叙述，将我对浪漫主义音乐的理解尽量说明清楚。
讲座进行中，我甚至还临时改了一项流程。你第二次再弹李斯特音乐会练习曲《悲叹》的开头，我决定多插一段解说，我走向前，轻轻触了一下你的背，你很自然就停止了演奏，像是你早已知道我会用这种方式跟你沟通、提示你似的。一直到结束，扶着你的肩头一起鞠躬谢幕时，我才真正意识到，帮我将这些音乐呈现出来的，是一个小孩，还不满十二岁的小女孩。
没有人知道未来的你会不会成为一位钢琴家，不过，我当下却已经很安心地知道，从我的安心感受中很安心地知道，在我们没有特别注意的情况下，你已经成长了很大一步。你对音乐有着强烈的责任感，更重要的，你的责任感凌驾了许多现实的变量与考虑，带来一种稳定，让你自己，以及参与在你生命中的人，稳定下来。
谢谢你，让我在和你的合作中，得到这种安稳安心。




我们都爱玛法达
 
 
你不爱喝汤，至少没有我那么爱喝汤。不过在生活环境中，像我那么爱喝汤，喝那么多汤的人，好像也很难找得到。以前吃饭时，劝你喝汤，你会说：“我又不是你！”现在，劝你喝汤，你就会讲起另一个不爱喝汤的小女孩——玛法达。
你会模仿玛法达每次看到汤上桌时，做出的奇怪表情；你还会记得她把嘴巴上留的一点汤擦掉，苦恼地说：“有什么办法擦掉我潜意识里的汤呢？”玛法达是阿根廷漫画家季诺创造出来的人物，三十多年前被引进台湾。那个年代，我们对阿根廷多么陌生（到今天也还是很陌生），但神奇地，通过三毛的翻译，借着三毛的高知名度，玛法达被台湾接纳了，成为让很多人记忆深刻的漫画。
包括我。几十年来，我从来没有忘记漫画里那几个小孩的模样，我眼前随时可以叫出玛法达、吉也、菲立普、马诺林、苏珊娜、米盖的形影。更重要的，几十年来，我牢牢记得他们每个人特殊的个性。
菲立普永远在犹豫，告诉自己应该去做功课了，但又迟迟不去，同时心中充满罪恶感。马诺林随时想着怎样可以赚钱，可以增加家里杂货店的生意。苏珊娜则只关心白马王子，未来的丈夫、小孩，婚姻与家庭生活。米盖是个小小哲学家，想的都是别人想不出也回答不出的问题（“拖鞋为什么要依赖人才能走？”）……
我不记得小时候将这套《娃娃看天下》漫画看了多少次，但是记得，这套漫画让我开始对人的个性——不同的人有不同的个性，留下了深刻印象。我开始会观察班上的同学，甚至身边的大人，试图理解他们究竟拥有什么样的个性。有一阵子，看一个人的个性，几乎变成我认识这个世界最重要的方式。
长大之后回头看，对季诺、三毛和《娃娃看天下》有了深一层的感谢。书里每个小孩都有不同个性，但他们却每个人都有其迷人之处。就连我小时候最不能认同的苏珊娜，都留下了让我忍不住反复想起的画面。苏珊娜举起她的食指，不满地说：“我不喜欢它，因为它只能用来说‘不’。”一边说，一边摇摇她的食指。太经典了，这样的画面，这样的说法。
我无法讨厌他们任何一个。原来不同个性的人，有不同可爱的地方。我在阅读漫画中学习接近乃至欣赏和我不同个性的人。
我注意到，桌上的《娃娃看天下》你已经看第三遍了。我了解那种忍不住会一直想翻开来，看看那几个小孩做什么、说什么的感觉。或许你也和我小时候一样，会把从他们身上看到的个性特色，拿去比对同学或爸妈、老师的言行？或许你会因此体认，许多不同个性的人一起相处，往往比类似的人互动，来得丰富、有趣？




帮你留着你来不及记忆的时光
 
你现在经常挂在口头上的一句话是：“我又不是小baby！”
吃饭时叫你要吃这个要吃那个，你就说：“我又不是小baby！”过马路时搭你的肩阻止你太快冲出去，你就说：“我又不是小baby！”就连提醒你自己搭捷运时别跑着冲进车厢，你也是说：“我又不是小baby！”

听多了你这样半抗议半回答的说法，我倒是忍不住回想，那当你还是小时，到底是什么不同的模样呢？
才没有多久之前，一个小baby晚上总难睡着，累了就哭闹，没办法，我们只好开车出去。通常已经是深夜，十一点了吧，我开车，妈妈抱着你，车在山路上转啊转，运气好，下到桥头你睡着了，可以调回头。通常都要开到故宫，才比较有把握你睡着了，甚至有时过了故宫，你的眼睛还是锃亮的，就只好继续朝大直或天母开。

 
小学一年级暑假，在东京迪士尼乐园一直玩到深夜，离开前在礼品店选了这只小熊，捏它脚底它就摇头。
 
 
 
 
才没有多久之前，一个小baby开始尝试各种刺激游戏。买了一本图画书，里面有小熊和熊爸爸玩各种游戏的描述。第一招是小熊的脚踩在熊爸爸脚上，让爸爸带着走；第二招是爸爸将小熊高举飞到肩头上，数到三，再飞下来；第三招是小熊的手臂撑直，手掌抵着爸爸的手掌，让爸爸将他顶起来……看着书，你每晚要在床上跟我玩每一个游戏。后来，你不照书里的顺序来，有你自己的选择，要这个，再来那个，然后这个再来一次。后来，你只留了其中一个游戏，爸爸带着你转圈，用离心力让你飞起来，一次又一次，“还要一次……”
才没有多久之前，一个小baby吃饭时就坐在我怀里，让我一口一口喂饭。很怕烫，更对许多食物没有信心也没有兴趣，所以绝对不愿意自己去碰食物，确认是爸爸选过、吹过的才要吃。开始上幼儿园，我们最担心的就是：你从来没有自己吃饭啊！
还好，你在幼儿园很快适应了自己吃饭，第一天排队取餐时，你没有排在队伍里，被一个同学说：“插队！”你竟然回头骂人家：“死鸭子！”我们完全不知道，你自己也不知道，这样骂人的话究竟是怎么来的。
不过在幼儿园里是一回事，放学了要吃饭，你还是两手空空，一点都没有要自己负责的样子。一直到小学二三年级，都还常常一顿饭吃下来，你根本没有拿起餐具来，只管等食物送来时张开嘴巴。
那时候，遇到妈妈或其他人笑你：“怎么还像个小baby让爸爸喂？”你会理直气壮地回答：“我是小baby啊，不然我是大人吗？”就像你今天说：“我又不是小baby！”一样理直气壮。
很多小baby的时光，你大概都忘了，现在专心注意着自己“又不是小baby”的成长。没关系，我会帮你记着，这正是人类跨时代一起生活成长的最大好处。你生命的一部分，自己来不及记忆的部分，可以保留在我这里，不会消失，不会遗落。




如果我不是你爸爸 ……
 
 
你去参加钢琴比赛，五十多位参赛者，可能只有五六个能够通过初赛，进入决赛。比了一早上，中午时分，主办单位宣布：下午还有少年组的比赛，等到少年组也比完了，才一并公布入围名单。意思是，得等到晚上六点半以后，才能够知道你的成绩到底如何。
你惨叫一声。本来想象无论如何都可以轻松一下的下午不见了，必须一直挂记着到底会有什么样的成绩，也就会一直挂记着自己刚刚在台上弹奏肖邦大圆舞曲的表现。
这是没有演奏经验的人不容易体会的一种困境。虽然钢琴声音是由你的手指创造出来的，但你自己却无法在弹奏当下，真正准确听见自己的琴音。因为你太靠近钢琴了，你耳朵里听到的，和一段距离之外，听众通过琴身共鸣、场地反响能听到的声音，不是同一回事。
常常你下了台，抱怨钢琴发不出足够的音量，我们在台下却感觉不到那样的问题。常常你听到钢琴不同音高的音色变化，我们在台下也没感觉。我知道你很努力学习如何在演奏中，同时放掉自己耳朵中主观听到的声音，去理解、去想象听众会听到的。
不过再怎么想象，你还是没有把握评审听到了什么，又会在意什么。一下午，你反复问我：“你觉得我到底弹得怎样？”“你觉得我会进决赛吗？”“那你觉得别人弹得好吗？”
我回答：“如果我当评审的话，有三位参赛者一定会进决赛，你是其中一个。”你想了一下，不满意地说：“那是因为你是我爸爸。”我承认，因为我是你爸爸，我不可能完全客观。你说：“如果你不是我爸爸呢？你还是觉得我会进决赛吗？”
哇，这问题好难。我努力想了一下，说：“我觉得如果我是你的对手的爸爸，还是会认为你该进决赛，就像我虽然是你爸爸，我还是觉得另外两个人弹得很好，应该进决赛一样。”你想了想，脸上有了一个比较安心些的表情。
后来一直等到快七点，成绩才公布，你入围了，而且另外两个我提到的参赛者也入围了。我觉得满欣慰的，不是出于猜对了或听对了的那种情绪，而是证明了我的看法，不是单纯源自你是我女儿的主观态度。不管再怎么主观，我还能保有一定程度客观衡量的冷静。
这是我一向极为看重的基本能力，如何在关系到切身利益的情况下，不陷入主观偏见中，愿意尊重客观，接受客观。这是“是非之心”的起点，也是人摆脱自我中心的核心力量。尽量脱开自我感受，考虑不同立场的人会有的感受方式，我们对这个世界才会有准确些的认知，也才能减少不必要的愤愤不平吧！




「动作快会要我命！」
 
 
每天晚上你准备要去睡觉前，我都忍不住回忆着我自己的小学生活。

小学六年级，我们四点钟放学后，班上大部分的同学就一起从后门出来，越过林森北路，走进双城街十三巷，鱼贯走上一道窄窄的楼梯，三楼是我们导师的家。至少四十个小孩把老师家挤得满满的，每个人分到一点桌面，开始写功课。通常我们会比赛谁写得比较快，不过如果写得太快太潦草，有可能在拿给老师检查时被打回，那就得擦掉重写。有人写完了，而且通过老师检查了，老师就会把原本准备好的小黑板拿出来，上面是数学作业的详细解答。写好的去对答案，有错改一改，改好了就回家。其实，常常还没有写好的人，也会想办法瞒过老师的眼光，偷偷到小黑板前面去抄答案。
反正五点钟左右，我们就都上完学，而且也补完习、写完作业了。回到家就都是自己的时间了。三十多年过去了，我几乎都记不起来那样的时间，从五点到十点，到底怎么过的。我只记得一种被强调的悠闲感。大人们都还记得才几年前，小学上初中要经过联考，小六学生得准备考试，念书念得天昏地暗。我们属于直升初中的新世代，没有了那种压力。
如果靠近快要去上琴课的日子，我会拎着琴到顶楼练一两个小时。会在吃晚饭的时候，看一段电视上播的《雷鸟神机队》。会自己在家门口胡乱跑来跑去，幻想化身为报纸上连载武侠小说里的大侠。对了，会拿起报纸来，不管看得懂看不懂，从第一版一直看到最后一版。会去民权东路那头的“盛大行”，站在书架前，抽出一本《亚森·罗苹》或《小五义》来看。会到隔壁巷子开修车厂的同学家里，看他们的工人在车子底下钻进钻出。有零用钱时，会到巷口的玩具店抽牌子，五块钱抽十张，中奖的话最多可以得五十元，不过通常都只能换到泡泡糖。
我从来没有觉得时间不够用。时间多得是。我也从来没有被大人催促过。没有人叫我早上动作快一点，也没有人叫我晚上赶快去睡觉。

 
回到童稚的眼光再看一次自然，那些理所当然的景致，就有了不同的、新鲜的意义。
 
 
 
 
可是，为什么我觉得这些年跟你说过最多次的话，竟然是：“快一点啦！”尤其是你晚上就寝前，从洗澡到收书包到准备明天的衣服到刷牙上厕所，可以足足耗掉一个多小时，我和妈妈就不知道要讲多少次：“快一点啦！”
我忍不住正正经经地问你：“为什么你不能动作快一点呢？快一点不就可以多做一些事，也不就可以多一点时间休息吗？”
你也正正经经、不假思索地回答我：“动作快会要我命！”
我从来没想到是这样的答案，大笑一场之后，我懂了。我一直以为慢吞吞是因为你“不为”，不愿意快一点；而你告诉我，其实那是你“不能”，你就不是像我和妈妈这种急性子。
好吧，我会尽量让你做你自己，不要催你。不过我不敢保证一定不会再催，因为有时我也觉得：“不催你会要我命！”




值得珍惜的生活偶然
 
我们从北埔沿着三号省道朝北走，一个路口搭了简单却醒目的牌楼，上面大字写着“峨眉柑橘节”。车子开过了，再回转掉头，冬天的四点半，还剩下一点天光，加上我们都爱吃橘子，就去看看吧！
“柑橘节”在马路上摆开了许多小摊，放眼过去都是黄橙橙的颜色。参观的人稀稀落落，还没有摆摊的人多，摊商们也就准备要收拾回家了。车门一打开，寒流气候下的强劲冷风马上灌了进来。那时才刚上小学一年级的你，叫了一声：“好冷！”我们决定让妈妈下车选买一袋橘子，然后就上路。
冬天过去，春天来了，我们又到新竹，又走三号公路，经过那个路口，记起了这段买橘子的事。我转了方向盘，去看看上次只待了十分钟的峨眉，到底长什么样子。沿着洒满阳光的道路前进，很快经过上次办“柑橘节”的路段，现在空荡荡的只有路边一所小学。继续往前开，出现了“峨眉湖”的标示。啊，有湖呢，那当然非去看看不可了！

喔，原来不只有一个小湖，环绕着湖边还有热闹的市集。和其他车辆挨挤着进了收费停车场，下来逛一逛，结果就逛了一下午。那里有客家食物，有农产品，有手工艺品，样样东西对你都是新鲜的。最后，我们停留在一个卖花卖盆栽的温室农园里，在各种植物间绕了好久。你选了一小盆“金钱草”，上面长了几十片直径不到一公分的浑圆金钱草叶，可爱极了。
后来很长一段时间，学校要交的周末“生活小记”中“帮忙做家事”一栏，你填的都是“浇花”。老师一定以为你是帮忙照顾我们家院子里的植物，其实你负责的，只是每天睡前给放在浴室里的金钱草小盆栽浇水。
三年级的寒假，我们去了一趟日本旅行，回来时发现留在浴室里的金钱草悉数枯萎了。你很难过，我也觉得很愧疚，存着一丝希望，还是每晚给它浇水。几天之后，神奇地，盆中发出了极小极小的新芽，好细好柔！
下次又要出国旅行时，我记得将金钱草放到院子里，会有邻居来帮忙浇水，金钱草就不会枯掉了。回来之后，看到金钱草长得比原先在浴室时更繁茂，我们就决定先不把它搬进屋里来。几天之后，突然下暴雨，大水淹没了院子，金钱草的小盆翻覆了，雨停水退之后，只找到了空盆子，金钱草不见去向。
我们都以为金钱草没有了。过了一两个月，却在院子一棵树下，发现新长出的金钱草小芽，还是一样又细又柔。再过一两个月，别的地方也长出了金钱草。最神奇的事发生在冬天。入冬之前，院子里除过一次草，在没有了杂草、空荡荡的地上，最早冒出来的，就是金钱草。接着愈冒愈多，在我没有特别留心的情况下，突然间，金钱草占满了整个院子土地，圆圆的草叶铺成一片，风吹来还会微微摇曳。而且长满金钱草的地上，没有了让其他植物插足生长的空间，以前总是让人看了碍眼的杂草也不见了！
看着这些既柔弱却又旺盛的金钱草，我真正体会到生活的最大乐趣，就在于不会一切都按照我们的规划进行。从峨眉到金钱草，到一整园的可爱草绿，都出于偶然。因为偶然，因为是无从控制的，更令人愉快，更值得珍惜。




之 四 / 和你一起，张望世界
 
 





日常英雄
 
 
今天在公园里，你对着夕阳荡秋千时，旁边篮球场上的热闹活动很自然地吸引了我的眼光。你知道我多么喜爱篮球，在家里没事无聊时，就伸展手臂假装手里有一颗篮球，朝着想象的篮筐专心地投去。我不只爱打球，也爱看球，随便什么样的人打球，都能让我看得出神。
我看到角落的篮架下，来了一群小孩，应该是初中生吧，他们的动作还很稚嫩，几个人聚在一起，没什么章法地抢球、投篮。很快地，他们之间又分出程度来。有的可以模仿运球上篮的动作，有的可以跳投，有的却只能站在定点朝篮筐抛射。最糟的是一个穿深蓝短裤的男孩，他投篮不准，传球会偏歪，而且不会接球。
因为他怕球。球朝他的方向去，他就本能地躲。他愈躲，愈不懂得用手挡球接球，就愈是容易被球打中，于是就愈怕球。
看他打球，是件折磨。他那么怕，那么笨拙，偏偏就又老是被球打到，现出更笨拙的狼狈模样。距离太远了，我听不清楚他们说话，不过我判断其他男孩开始取笑这个蓝短裤，初中男生会说的取笑的话，一定很难听。
也不能怪这些男孩，我自己知道，跟这样怕球、不能接球的人一起打球，真是折磨。我想，唯一解决的办法，是那个蓝短裤自己知难而退，别跟大家搅和了吧！然而，或许是不愿孤零零一个人被隔在场外吧，蓝短裤坚持在场里跑来跑去，人家在打篮球，他却比较像在玩躲避球。
一阵子之后，其中一位黄上衣的男孩抓住蓝短裤，把他拖到旁边，拿起另一颗球，开始教蓝短裤如何接球。黄上衣先站得很近，轻轻传球，一次又一次，然后慢慢站得远些，再轮流用反弹球和空中飞球丢给蓝短裤。我很惊讶，这个黄上衣男孩可以那么有耐心。我盯着黄上衣看，我更惊讶了。因为他的表情，蓝短裤没接到球时，他没有一点嘲笑，没有一点“怎么连这样也接不到”的责备，而当蓝短裤意外接好难接的球，黄上衣也不会特别称赞鼓励他。黄上衣就那样一次一次理所当然地传球。
只有几分钟的时间，我看着自信在蓝短裤的动作上、表情上建立起来了。他不再觉得接球那么难，但我相信他也没有觉得接球那么容易，而是他感受到如果他要、如果他努力，他就可以接到球。是他自己的选择，他自己的行为，决定了能不能接到球。
我很感动。那个黄上衣男孩竟然如此自然地做到了许多老师做不到的事。他没有教蓝短裤怎么接球，他只是让蓝短裤相信自己：接不接到球，是自己可以控制的，也就是自己可以负责的。
你从秋千下来时，蓝短裤和黄上衣已经回到球场上了。黄上衣连续投了几个球都没进，还有一次传球出界，然而我却觉得我在看一个英雄，一个日常英雄。

 
努力爬啊，专心认真克服眼前的困难。




为自己而不是为别人演奏
 
 
在新竹，英国钢琴家贺夫指导“台积电钢琴大赛”得奖者的大师班上，一个高中女生上台，乒乒乓乓以又强又快的灵活手指，弹了李斯特的《第十号超技练习曲》。曲音落下，贺夫好一阵子找不到话说，勉强称赞：“完全没有热身，一上台就能这样弹，很不容易呢！”
然后贺夫拿起乐谱，问那女生：“曲子这段有个标记，Desperato，是什么意思？”那女生盯着谱，眼神迷茫，好像才第一次发现那里有这样一个奇怪的词。把每个音符都弹了的女生，却没有注意李斯特在那里写了什么。意大利文“Desperato”不是个冷僻的词，英文里有完全同义的“desperate”，一种强烈的冲动。简单讲，就是人宁可不要命都要去追求的东西，正因为追求不到，所以更无法停止追求，这样的绝望感受。
贺夫说：“就像拜伦站在悬崖边的那种冲动……”不过，看来那个弹琴的女生也不知道拜伦是谁，为什么他要站到悬崖边去。女生把李斯特的曲子弹了，然而她是她，曲子还是曲子，她并没有试图要了解李斯特写这首曲子的用意，也没有打算借演奏这首曲子表达自己内心什么样的激情、什么样的感受。
贺夫想要教的，其实不是怎么弹，毋宁是为什么要弹。他甚至都说出：“你弹得太正确了……”这样听来很奇怪、难以理解的话。他的意思是，一个绝望的人，怎么还能考虑那么多？他内心必定有狂风暴雨正在袭打，狂暴情绪占领了整个人，那才是李斯特作品想要表达的啊！
我想我知道，那个女生从来没想过自己为什么要弹这首曲子，她把这首曲子单纯地看做练习曲，不过就是技术展现的工具。弹钢琴就是把技术练好，把技术表现出来，太多在台湾学音乐的人，就是用这种技术角度来看待音乐。
我们上次一起听过一位号称神童、小学没毕业就去美国学琴的小孩演奏，她弹肖邦二十四首前奏曲，竟然可以从头到尾傻笑以对，完全没有投入各首曲子里那么不同的情绪，好像最重要的，就只是快乐庆幸地展示自己有本事弹这些曲子，如此而已。
本来，音乐是扩充自我经验的重要管道，通过李斯特的曲子，我们碰触到了人内在最狂暴的热情；通过肖邦的曲子，我们经历了最快速又最复杂的情绪转变，因而我们的生命变丰富了，我们的感受变敏锐了。可是多少在台湾学琴的人，从来没有进入音乐真正的生命核心。他们只学会了为别人演奏，却不知道，懂得为自己演奏，弄清楚自己跟音乐之间的关系，更重要千百倍。这是多大的损失，这是多大的浪费啊！
 
 
 
 

 
你生平第一场钢琴独奏会的现场录音。你自己选了一张看不到脸的相片当封面。




「我凉凉的歌是一帖药」
 
我去参加了余光中先生八十岁生日的祝寿场合，殷正洋带着乐团唱了三首歌，都是以余光中的诗改编的。《回旋曲》、《民歌手》是杨弦谱的曲，《乡愁四韵》则是罗大佑的版本。殷正洋说，他重新练习唱《民歌手》，唱到“打开小客栈的门／一个新酿的黎明我走进／一个黎明，芬芳如《诗经》”，眼泪几乎留下来，他感慨现在的小孩还能懂得《诗经》的芬芳吗？
我听殷正洋唱，听到这一段，也几乎流下泪来，百感交集。一方面感动于音乐的记忆如此惊人，那么久以前的歌，我都还能从头到尾歌词一字不漏地在心里跟着唱；另一方面则记起十几岁时听这首歌的那种兴奋情绪。
《民歌手》多么贴切地呼应了我少年时的想望。诗里的“民歌手”，从自己的土地上获得生命与灵感，边走边唱，唱出一片新的世界出来，治疗了那个时代的病：“我凉凉的歌是一帖药／敷在多少伤口上。”
余光中是从美国六○年代的民歌手，像鲍勃·迪伦、琼·拜兹等人得到了刺激启发。这些歌手用他们好听的歌，唱着反对越战、反对年轻人上战场、反对僵化规条拘执的信念，同时也从美国民间找出许多音乐元素，重建了美国的音乐传统。而当时台湾现代诗的主流，还是“横的移植”而来的“超现实主义”晦涩风气，所以余光中“以诗明志”，他要将自己改造成一个贴近土地、贴近人民的“民歌手”，同时改造诗，改造社会，也让大家重新嗅闻到《诗经》的芬芳与清新。
十几岁时，我当然还没有办法理解那么复杂深刻的东西。但我从诗中体会到最值得珍惜的生命梦想——那种边走边唱的自在自由。唱自己真正喜欢、相信的歌，为自己而唱，然而正因为为自己而唱，就能唱出感动别人的歌，让别人也一起来相信我所相信的。
“我凉凉的歌是一帖药／敷在多少伤口上。”任何时候听到这句歌词，我身上都仿佛可以感受到清凉拂面，也对照感受到一般生活中必然有的烦躁燠热。我明了了，生命真正的清凉只能来自开朗自由，不被世俗琐碎顾虑困锁的态度。
三十年前，我在上学路上一个人唱着《民歌手》，拿书包背带当假想的吉他指板，反复练习着这首歌的和弦。很自然地，每天从早到晚不停的考试，一波又一波的分数，从我的意识退得愈来愈远。我对于生命生活的想象理解，已经能够让我不在意、不计较那些考题、那些分数，我将心思与情感空出来，去找我真正喜爱的新世界。我还不晓得会找到、会投入怎样的新世界，但我确定那必然要是个开阔、清凉、芬芳、舒服的世界，一个有歌有理想的世界。
唱自己的歌，找到自己想要说服这个世界理解的梦，是我年少时成长最重要的启发，我当然希望你也能得到这项人生美好的礼物。
 
 
 
 

 
冬日在日月潭涵碧楼，我其实并不知道自己也被拍进画面里了。




迷疑摸索的过程
 
 
我在差不多你现在年纪的时候，脑袋里经常有各式各样的奇想与疑问。很多甚至不是我自己去想出来的，自自然然莫名其妙就掉到我脑袋里。
我还清楚记得，有一个晚上我怎么都睡不着。起因是自己在脑中画写几个字，写到了最简单的“王”。然而很怪，想象中的那个“王”，最底下的一横没有办法准确地与中间那一竖会合。在脑中，我看到“王”的一竖从底下凸出来了。很简单，我想象把那一横擦掉，往下面移一点，这样总能接上中间那一竖的终点了吧！
更奇怪的事发生了。想象里那太长的一竖，随着一横往下移，也跟着变长了，于是又还是凸出在一横外面。
不管我怎么画，脑袋里的那个“王”就是没办法干净利落地终结。中间那一竖永远都在一横之外，多出了那么一小截。我想象的“王”字愈来愈长，可是不管长到什么程度，中间那一竖就是不肯乖乖被挡在一横里面。我想着，如果那一横画得很远很远呢？然而，无论再怎么远，一竖都还是可以比它多出那一小截，绝对没有终极解决的办法。
就这样想了一夜，睡不着，第二天在教室里一直打盹。多年之后，我明了了，那应该是我第一次碰触到“无限”，理解到空间无限的事实。我当然想不出来空间的终点在哪里，所以就睡不着了。
多年之后，我还读到了王文兴写的很短很短的短篇小说。写一 个小孩，好玩地自己画起明年的月历来。画完明年的，意犹未尽又画了后年的，然后就这样一直画下去。画了半天，停下来一看，啊，自己竟然画了快一百年的月历，换句话说，到他手上正在画的日子时，他一定已经死了！意识到这件事，他忍不住大哭起来。
这是让我很震撼的一篇小说。因为那个小孩，跟我当年一样，在没有防备的情况下，接触了时间上的“无限”，对应对照自己有限的生命，不禁悲从中来。
小时候学过的东西，大部分都忘记了，反而是没有学，或者该说，没有人事先给过答案的经验，长留着忘不掉。我先经验、体会了“无限”，以及“无限”观念带来的困扰，才听到人家如何解释“无限”，于是“无限”就变得容易掌握，我就没有被物理或数学上任何与“无限”有关的问题难倒过。我只要回头记起，自己脑袋里那个永远合不拢的“王”字，或是王文兴笔下号啕大哭的小孩，“无限”就如实在那里。
最近你常怪我“不好好回答你的问题”，问我很多事，都得不到明确的答案。那一半是因为我没办法跟随着你脑袋的转法，弄懂你的问题，也就无法回答；但还有另外一半，因为我不想剥夺你自己去感受困惑、被困惑纠缠的体验机会。别人给的答案，或许方便，然而就减少了让你迷疑摸索的过程。那迷疑摸索的过程，在决定你将来会变成什么样的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！




搭五点零六分去等五点的
 
去高雄回程时，上了高铁车厢，对着车票上的数字，找到我的座位。啊，上面坐了一对年轻夫妻。我把票递出去给他们看，他们也从口袋里掏出他们的车票，车厢没错，座位也没错，不过再一看，他们买的是五点钟发车，而我买的是五点零六分发车的。
后面一排的乘客热心地说：“这是五点零六分发的，没错！”年轻夫妻赶忙道歉，起身就要往外面走。因为我自己刚刚才走错过月台，知道五点那班停靠在第二月台，得先上楼再下楼，等他们到那边，五点的车一定开走了。于是就多问他们一声：“要到哪里？”原来他们也是去台北。我建议他们不必去赶那一定赶不上的五点班车，可以换到后面自由席车厢就好了。
“这样反而还可以比较快到台北啊！”我很自然地补了一句。“比较快到台北？”年轻的先生很疑惑，听不懂我在讲什么。我只好解释：“五点钟的，沿途停靠比较多站，到台北七点；五点零六分的，只停台中、板桥，反而六点四十二分就先到了。”所以要去台北的，大部分都搭五点零六分，不会搭五点的。
我顺便解释：原来以为他们应该是要到别的地方，才买五点那班的车票，我还闪过念头，如果他们要去新竹或桃园，只要比台中北边的城市，他们一样可以安心搭这班车，到台中下车，再换等原来五点出发的那班，还可以来得及。
“搭五点零六分去等五点的。”年轻的先生意味深长地讲了这样一句话。他有点不好意思地说明，他们是第一次搭高铁上台北，买票时没多注意，理所当然买了比较早的车班。
他们往自由席车厢走去，我在自己的位子上安坐下来，车子开始缓缓移动。望着窗外朝后逝去的月台，刚刚年轻先生的那句话一直在我脑中回响：“搭五点零六分去等五点的。”
突然，这样一句别人可能觉得莫名其妙的话，变成了人生成长的隐喻。不见得早出发的，就会早到达。就连高铁这样看来没有任何弯曲歧路的交通工具，都会因为不同的考虑，而有前后时间差，得依照自己要去的旅程，选择不同的班次。先走的不一定先到，还有，有些地方，跑得快的班车偏偏就到不了。
人生有更多可能性，也就有更多不同的时间衡量尺度。我最不愿看到的，就是简单粗糙地以为选择最早出发、跑得最快就是对的。没有准备好就急着跑，会耗掉许多冤枉的时间；更糟的是，草率设定一个目标拼命朝那里跑去，我们就会忘记要看看其他可能的目的地、其他可能的路线，我们更就无从安心体认路途过程的经验。换句话说，我们先取消了太多也许可以去、应该去的人生车站，把自己弄得狭窄贫乏，那样跑得再快能干吗？




在运动场上「学输」
 
 
小学时，学校好像随时都在比赛。整洁、秩序是一定要比的，然后有作文、演讲、画图这种班上要选出代表去参赛的，还有其他要全班一起练习、一起参加的。像是班级乐队比赛，以及各式各样运动项目，躲避球、大队接力，等等。
班级乐队我们班向来很强。我们有三把小提琴，两把口风琴，还有足够的木琴、铁琴可以突显旋律，压过数量庞大、声音鬼魅的塑料笛子，所以几乎年年得第一名。那么多年后回想，我完全记不起一次次班级乐队比赛的情景，连演奏什么曲子、如何排练、如何上台下台，通通没有印象。
然而相对地，四年级的躲避球比赛，却怎么也忘不掉。四年级刚换的导师，前一回带的班连续两年拿到全校冠军，老师因而被视为“躲避球专家”，也因而我们班的表现格外受到注意。比赛前两个月，先是体育课的时间，接下来用早自习时间，乃至中午休息时间，我们一再被拉到操场上练习。如果固定的躲避球场有别班使用，老师二话不说，叫我去器材室拿用石灰画线的工具，立刻在操场中央画出临时球场来。
我很快学会了画很直的直线，还能用目测快速地量出一个大致合乎标准的场地来。我一边画，其他同学已经在旁边先进行传接球和闪躲练习了。
他们不等我，他们不必等我，因为全班只有我一个人不上场。全校比赛场次太多，体育老师不够用，所以每班要派一个学生帮忙当裁判。我就是那个裁判代表。班上同学分边对抗时，我就负责吹哨子，顺便练习该怎么当裁判。
大家练得很努力，每天都有人膝盖擦破皮，有人脚踝扭到。后来练到连本来最胆小的女生也不会尖叫了，可以镇定地观察注意球的去向。老师说，整个年级只剩下八班是我们的对手。八班的导师是体育组长。
偏偏抽签的赛程，我们准决赛就碰上了八班。那真是一场紧张的对决，场外围了满满的学校师生。感觉上好像费了一整个下午的时间，我们几度差点将他们剃光头结束比赛，最后却遭到他们顽强逆转，输了。

终场哨音响起，班上最悍的攻击手，最高大的男生，最先哭出来。大家哭成一团，有人站着哭，有人蹲着哭，女生抱在一起哭。我也哭了，站在场外哭，哭得比场内的人更厉害、更难过。
到现在都还觉得遗憾，没有机会跟大家在场中一起面对失败。那种经历努力，付出血汗代价，最后一起输掉的感觉，我无缘参与。那种当下受到挫折打击，但回头却能在人生记忆里留下永恒印象的奇妙片刻。
有时，输比赢更重要，因为痛苦比快乐留存得更久远，也就往往教会我们更多东西。尤其，如果是在拼了命努力的情况下输的，那痛苦会久久不去，提醒我们理解自己究竟在意什么，也提醒我们去问自己：为什么那么在意？
看到你们热热闹闹地开运动会，可以感觉到师长保护你们的强烈用心，尽量淡化输赢，让大家都高高兴兴。然而，我不免怀念起自己那相对没受到那么多保护的童年，庆幸还好我小时候获得够多“学输”的经验，让我明白，“输”不见得是坏事，常常“输”而不是“赢”反而能留给我们更深刻的生命体验。




学会无惧地张望世界
 
跟我们很亲近的朋友，夏天时全家到土耳其旅行了三个星期。那么长的行程，当然不可能找旅行社跟团，都是自己一程一程仔细安排的。

我们看着他们从土耳其拍回来的相片，其中有一张，画面上格外有味道。看得出来是带点薄雾湿气的清晨，妈妈带着两个儿子在一条空荡荡的马路边，三人脸上都带着复杂的表情。
我直觉以为那是旅行到第三星期时的留影，看得出旅行的疲惫，但中间又有见识了许多奇观异景而来的满足，所以感受复杂。我猜错了。那是他们抵达土耳其的第二天。前一天飞机在伊斯坦布尔落地，他们立刻搭上了长程巴士，连夜前往一座古城，没想到天还没亮，巴士司机就将他们叫醒，说他们要去的目的地到了，将他们赶下车。
他们拎着沉重的行李，走到天亮都还没真正进入古城。疲倦、紧张与好奇的混合，是复杂表情真正的原因。
我很佩服他们这样的冒险精神，也很羡慕这样的行程会遇到的奇特经验，然而我想我没有那种勇气，带着你去走那样的旅程。我诚实地说：“带着小孩度假旅行，我还是习惯选择日本。”
为什么是日本？因为在日本，你知道什么时候火车会来，火车就一定会来。你知道巴士会走到哪里，巴士就一定会到那里。走在日本的街上，不管什么样的乡下小城小镇，你会看到经过悉心安排的各种美景，虽然陌生，却不必担心有什么不测的人事物突然闯出来惊吓你。
这样的日本，没那么刺激，却让人安心，而在陌生环境中可以安心，是我很珍惜的难得文明成就。
人类历史上，绝大部分时间在绝大部分的社会里，陌生就等同于危险。人只能在自己熟悉、隶属的小小空间里感到安心，本能地对陌生事物采取敌对防卫的立场。多么幸运，靠着多少年的文明发展，今天我们才能让陌生跟危险脱钩，我们才能安心地到像日本那样的地方旅行。
我希望将来你也能体会、珍惜这种文明享受，并且成为传承、扩大这种文明成就的新力量。但愿我能在跟你相处的时间中，教会你懂得不会为了自己的一时情绪、一时任性而惊吓别人，让自己成为别人生命中安心安稳的因素。但愿你能学会如何一方面保护自己，一方面坦然宽心地对待陌生的地方、陌生的事物，不断容纳进原本陌生的东西，转化成熟悉，转化成自己生命中丰富的内容。
或许有那么一天，我们可以拥有够强悍的文明信心与准备，去到世界任何角落，都能没有恐惧、没有犹豫，始终兴味盎然地观察、体验、吸收。





 
大雪纷飞的日本北陆之旅，你自在地往后靠，赖在我们身上。
 
 
 
 
别死背抽象漂浮的道理
 
 
少年时代，我没有正式学过乐理，我甚至不晓得乐理应该单独成为一门知识。
高中上音乐课，老师问什么问题，我都很自然地在底下嘟哝出答案，老师突然说：“班上有人学过乐理喔！”
我的乐理，是小提琴老师“顺便”教的。老师对于练习乐曲，有很高、很严格的要求。下课前给练习进度，我回家就得先将曲子的那个部分反复练习，到可以背谱演奏。下次到老师家，先背谱拉一次，通常老师都铁青着脸没有笑容，冷冷地说：“把谱打开。”
谱打开，老师一样一样问，谱上写的到底是什么。调号、拍号、强拍弱拍，到每一条圆滑线、每一个表情记号，老师坚持我必须弄明白它们的意义，然后再看谱拉一次，确认有按照谱上写的做。
这样的程序，让我明了了各种拍子、各种大小调。后来随着乐曲的复杂程度，又加进了对于和声的注意。先是协调音与不协调音，接着是各种和弦及其意义。什么是稳定终止的和声，什么是过度的和声，什么是不安定有待解决的和声。我从来没有背过和弦的名称，但我愈来愈清楚每个作曲家安排的和声顺序是有道理的，演奏者必须按照和声顺序变化音乐，才能制造出对的声音来。那时候，我并不晓得，这就叫做“和声进行”。
我没有学到整套的乐理，我学到的其实是一套为了演奏乐曲必须的工具。什么样的曲子，多增加了什么样的理解与演奏困难，老师就教我多一点处理的工具。慢慢地，工具与工具之间有了交错关系，我就可以在老师还没教之前，多领悟出解决的办法。
你在学校里学的乐理，很快就出现我帮不上忙的内容了。你们的教法，是把相关的东西一次穷尽教完。教谱号，除了高音低音中音外，还要连次女中音谱什么的一起叫你们背起来。唉，我一辈子还真没机会看到次女中音谱呢！我看谱听音乐，也一辈子没看过你们乐理课本写的那些复杂的相通拍。一旦不知道那些拍有什么机会在乐曲里通来通去，我就怎么也搞不清楚作业的答案了。
真抱歉，你不懂的爸爸也不懂。爸爸不懂没什么关系，让我比较担心的，是这样离开乐曲，离开音乐本身，这些抽象漂浮的乐理，你们真的有办法吸收吗？更重要的，就算你们现在背下来了，很可能往后十年，除了考试之外，在欣赏与演奏上，你们都用不上那些相通拍知识，这样学习有意义吗？
不管是音乐或其他，我都还是不愿你勉强死背，我都还是相信唯有放到生命经验关系中去理解，知识才能真正变成我们的。死背可以换来一时的一点分数，不靠死背而是靠聆听体验的音乐道理，却可以跟随你一辈子，几十年帮你更深入体会美好的音乐。




运动家精神不只是「胜不骄败不馁」
 
在报纸上看到王贞治，日本职棒生涯全垒打纪录保持者，谈起棒球。他提到要体贴弱者，特别讲了台湾复兴少棒队到美国威廉波特比赛，明明领先了很多分，却还是用短打、盗垒的方式抢分，就是不体贴对手的做法。
球赛是球员打的，但策略却是大人、老师、教练定的。记者去问了复兴少棒队的教练，他的解释是：过去曾经有一局被打下十几分而逆转输球的经验，所以不能掉以轻心，言下之意是：“为了确保取胜，再多分的领先都不算太多啊！”
读到这条新闻，我很感慨，甚至有点难过。我知道王贞治在讲什么，可是复兴少棒队的教练却完全不明白。那个教练想的，都还是输赢，他觉得为了不输球，当然可以这样做，应该这样做。可是王贞治在意的，显然是：打球难道没有输赢之外的其他什么东西吗？已经胜利在望了，都还不能给自己空间去追求一些其他的东西，例如体贴、善意、尊重对手的心情吗？
比赛会有输赢，参加比赛不可能完全不在乎输赢，但输赢不是一切，输赢不应该是一切。要是把输赢看作一切，那么，比赛的过程就纯粹只是通往输赢的手段而已，没有了自己本身的价值，一旦输了，就好像连参加的意义都消失了，这样的生命多浪费、多可怕！
我们以前学“运动家精神”，背得最熟的口号是“胜不骄、败不馁”，然而这样一句话，也都还是落在“胜败”上讲。我相信，“运动家精神”真正的关键，其实是将运动比赛的过程当作目的，而胜败只是这主要目的的副产品，这样一种态度。
为了历练自己，也为了享受别人的能力挑战带来的刺激，所以我们去参加比赛。比赛中透显、彰显了自我：原来我有本事做到这样，原来我缺乏能力或毅力或体力做到那样；原来我可以承受如此的压力，原来我无法应付那般的情绪……在比赛的特殊情境下，我们得以更精确、更具体地理解自己。更重要的，我们得以突破平常状态下自己的限制，开发出另一个潜在的自己。
那当然是要让自己比平常更好，而不是比平常差吧！如果比赛中，本来会的变成不会了，那干吗去比赛？同样的，如果比赛竟然使我们变成了比平常残酷、粗暴、恶质、低级的人，取消我们生命中原本拥有的高贵特质，例如同情心、对别人的尊重与善意，那干吗去比赛？

“运动家精神”不只在看待胜败中显现，更基本的是超越胜败之外来看待比赛，坚持要让自己从比赛中成长。借由比赛变成“更好的人”的价值与信念，才是“运动家精神”的核心吧！
至少我如此相信。当然，我希望在成长的过程中，你也能从各式各样、大大小小的比赛里脱颖而出，不是成为“胜利者”，而是成为具备自然高贵气质的“运动家”。
 
 

 
在波恩贝多芬故居，你看起来突然沉稳成熟多了。




罚站都还比去紫禁城好？
 
 
在北京紫禁城，你的脸色愈来愈差。一部分是时间愈来愈接近正午，气温持续上升；一部分是因为你快受不了无聊的感觉了。你觉得那些宫殿建得都一样，而且宫殿和宫殿间隔得那么远，好像怎么走都老是走不到。
我试图让你想象当年大清皇帝在位的时候，天还没亮，太和门外处处点起灯，大臣们纷纷杂沓而来，马车挤满了门口。分不同等级，有人远远就得下车走路，有人可以骑马“紫禁城行走”，地位最高的可以乘肩舆直接到太和殿前。昏天暗地中，大臣们找到自己的位子排班排好，等待皇帝早朝。
那么大的空间，因为有那么多的大臣。站班站得稍后一点的大臣，往往根本连皇帝的身影都看不到，就算站得很前面，恐怕也听不见皇帝讲什么话。早朝纯粹是仪式，真正要谈国政，要降旨，得等早朝后到养心殿再说。
说了半天，你还是满脸茫然，我知道你无法理解、更无法想象那样的情景。对你来说，紫禁城仍然是个没有故事的地方。
不像波恩的贝多芬故居。你和妈妈找了好久才找到那个地方，你一进去就对每样东西都有兴趣。原来贝多芬过这样的生活，在这样的地方生活、写音乐，包括一些你弹奏过的早期作品。好几天你一直好奇地问我：贝多芬家里是不是很穷？他后来有变富有些吗？他和王公贵族的关系到底怎样？
还有法兰克福的歌德故居。你专心听着语音导览，看每一个房间、每一件家具，不时凑过来指给我看你发现的特别东西。“原来歌德住这样的地方。”你点点头说。
那些地方有你能理解的故事，有你能想象的人。显然紫禁城没有，所以你愈走愈累，愈走愈没精神。
回到台北，坐在车上，我和妈妈在前座讲起有些大老板会把员工叫去罚站，你在后面笑了，说：“啊，我以为只有小孩才会被罚站。”一秒钟后，突然又补了一句：“可是罚站都还比去紫禁城好。”
太夸张了，用这种方法表达你对紫禁城的疲累感觉。不过，从某一个角度看，却也不无道理。到一个名胜古迹，不管别人觉得再怎么伟大、了不起，如果那里没有故事，没有可以感应、想象的内容，那么所有旅途上耗费的精神心力，就真的很像是惩罚了。
我希望在长大的过程中，你能够不断开拓、增加自己能有所感应的故事，那样你才有办法到不同地方享受旅行的乐趣。旅行不只是去了就算了，还应该要有在那里找到能给予我们生命感动的理由，不然旅行就不会是一种享受了。
京都有京都的故事，巴黎有巴黎的故事，纽约有纽约的故事，当然北京有北京的故事。我希望将来你的生命可以丰富到去所有这些地方，都有相应的故事让你感动、让你惊叹，去到任何地方都不会再像罚站一样痛苦了。




体贴与个性间的平衡
 
 
去北京那几天，和当地人说话，尤其是搭车对着出租车司机说话，我很自然会带上当地人的口音，总觉得那样比较容易和人家沟通。你一听到我装出来的京腔，就受不了，一定要抱怨：“不要这样讲话啦！”有时还动手动脚，直接就打我肩头，以示警告、抗议。
不能这样讲话，那怎么讲？看你对这件事那么在意，我忍不住就逗你，故意反其道而行，对着你讲很夸张、很土的“台湾国语”。你听了大笑起来，乐不可支，那几天想到就命令：“说台湾国语啦！”而且毫无例外，只要我夸张台湾国语的口音，即使是你已经听过几十遍的句子，你都还是哈哈大笑。你最喜欢的句子，显然是我故意假装小心翼翼地低语：“这样讲台湾国语，会被人家欺负啦！”
在饭店里，我起得早，你和妈妈还在睡。窗外偌大的体育场上，有人很早就集合练习运动会的进场行列式，一个整齐排列的人阵要举起一面很大的布旗通过司令台。我想着，到底你讨厌什么，又乐什么？
对着司机说出的京腔，不是平日我讲话的方式，然而那种带着强烈滑稽感的台湾国语，也不是我平常会讲的啊？同样都是装出来的，为什么一样让你如此受不了，另外一样却逗得你高兴，还一而再、再而三要听？

我想出了一个简单的道理。因为你敏感地察觉到：在满街都是京腔的环境里，我的改变为了掩饰自己是个外地人，意图让自己消融在那个声音背景中。或许你也察觉了，这样的做法中带着一种自我保护的不安，对自己外地人身份的不安，连带地，也就必然有需要用熟悉口音讨好当地人的用意。
这是你不喜欢的。你不喜欢抹杀自己去讨好别人，你不喜欢任何刻意讨好别人的做法。在北京讲京腔，和在北京讲台湾国语，意义大不相同，一个是遮盖自己，一个是夸张异质，突显与周遭的差异。
看着还熟睡的你，我心中有种骄傲，却也不免有忧虑。骄傲和这样有个性的女儿日夕相处，你已经会提醒我不能随意出卖自己的个性，显然将来你也不会轻易从众，不会变成一个面目模糊、跟大家都一样的人。然而，也正是在这件事上让我不免忧虑。有个性地活着，需要勇气，更需要智慧。在从众压力之前，依然坚持自己的特色，非得勇敢不可，不过光靠勇敢还不够，暴虎冯河地不顾一切就是不跟别人一样，一不小心就成了独断、霸道的人，失去了以同情心体贴对待别人的善良。体贴和个性如何在身上并存，都是你的生命之光，那就需要高度智慧的理解与选择了。
你们该起床的时间到了，我俯身在你耳边用台湾国语说：“起来起来，要去爬长城了！”




独立判断或标准答案？
 
 
二十多年前，当然还没有你，甚至还没有认识你妈妈，我就知道有一天我会碰到这样的情况，面对我的小孩，感觉到困惑、困扰。
二十多年前，在一本杂志上读到了柯旗化夫人的访谈内容。柯旗化写的《新英文法》，是我初中读的第一本英文文法书，对我学英文有莫大帮助。长大之后才晓得，他的《新英文法》竟然是在狱中写的，他是因为发表了政治言论批评政府而被关的。
柯太太必须自己将小孩带大。她说，那过程中最难的，是如何对小孩解释爸爸坐牢这件事。应该出于内心信念告诉他们：爸爸没有做错事，是政府错了，把他捉去关的才是错误的一方？然而如果这样说，让小孩不尊重法律，对政府与社会抱持敌意，会不会使得小孩和别人都不一样，无法适应，甚至遭受歧视与惩罚？还是应该屈服于强势的社会价值下，告诉小孩：爸爸做错事了，所以才被关？可是那样的话，小孩还如何尊敬、尊重爸爸？他们又如何处理爸爸是“罪犯”带来的压力与自卑感？
很难很难的问题。却是当一个人的信念和社会的标准答案不同时，就一定会遭遇的难题。我很清楚自己的信念，在很多地方都和一般看法格格不入。我个人在立身处世上，可以感到很坚定，独立思考、独立判断，可是我该如何教我的小孩呢？要他接受标准答案，还是接受我的独立判断呢？
尽管二十多年前就意识到这问题，尽管我现在碰到的情况和柯太太相比，多么琐碎、微不足道，但真正碰到时，我还是觉得极度地困惑、困扰。
你考我：“‘巴洛克时代’在哪一年结束的？”我说“巴洛克时代”不会刚刚好在哪一年结束，“时代”只是我们方便拿来描述风格变化的观念，不会有从哪一年开始、哪一年结束的精确截断。你把课本和考卷拿给我看，课本上说：巴赫在一七五○年去世，结束了“巴洛克时代”。所以考卷上问：“‘巴洛克时代’在哪一年结束？”就应该要回答“一七五○年”。


 
去北埔农园自己动手做的竹蝉。一共做了三个，其实已经不记得到底哪个是你做的了。
 
 
 
 
你开玩笑地警告我：“这种事都不知道，还敢乱写文章！”我只能苦笑，不知该如何表达内心的矛盾挣扎。我该假装同意这个答案，让你可以安心在考试时理所当然填写标准答案，获得高分，还是我该诚实地告诉你，历史、音乐史不能用这种方法学习，对你指出老师的题目与答案犯了多少逻辑上的基本错误呢？
我该冒着讲不清楚的风险，使你在考试中混淆不清而无法明确答题的风险，坚持我的知识立场，还是我该冒着让你从此留下错误历史观念的风险，让你采取不在意真实只在意标准答案的态度的风险，保持沉默，假装接受“一七五○年”的答案？
这还真难选择。我没有办法做出明确的立场选择，只能含糊地说：“唉，本来就有很多事是我不知道的啊！”




三分之一是天蝎座
 
 
进入十一月，你开始反复数着班上同学的生日。连续三天有三位同学过生日，中间空一天后，有另一位同学过生日，再过两天，就换你过生日了。班上二十八位同学，竟然有超过三分之一是十一月出生的；或者也可以换另一种算法，有超过三分之一的同学都是天蝎座的。
看起来，好像还真让人不能不相信星座的影响。大部分星座书上都会明确地说：天蝎座很有舞台天分，他们喜欢舞台，乐于表演，享受掌声。也许就是这种星座特性，使得你们音乐班有那么多天蝎座的小孩？毕竟你们学音乐的过程，演奏占了很重的分量，而演奏是一种表演，要学会在舞台上将音乐准确、有效地传递给听众。
不过，除了星座的影响之外，或许还有别的。美国一位我很喜欢的作家Malcolm Gladwell曾经敏感地发现，美国职业冰球球员一半以上是一、二、三月出生的。他没有特别往星座的方向去寻找解释，而是去调查这些球员成长过程中的经验，看有什么关键因素，让他们选择成为冰球球员。
他发现，这些冰球球员中，很多都是小时候就显现了溜冰的特殊才能，可能五六岁之前就开始溜冰，具有群体的溜冰经验。整理这些材料，Gladwell得到了一个有趣的结论：这些人的表现，和他们在年头出生有密切关系。他们是同年龄中最大的小孩。
几个月的时间，在小时候可以差很多。美国的学制，是以出生年份做级别区分的，换句话说，一个班上最大的是那年一月出生的小孩，最小的是同年十二月出生的。如果是五六岁的小孩，这将近一年的差距，其实会很明显反应在成长上。年头出生的小孩，能力明显较强，接触像溜冰这样的运动，他们会学得比较快，也会表现得比较杰出，因而取得了比较强的自信，而成就感与自信，正是让他们维持对溜冰、冰球热情追求的关键力量。
台湾的学制分级和美国不同。我们一个年级中，最大的是九月出生的，最小的则是第二年八月出生的。你们同学一般都是五六岁开始学习乐器，也通常和同年级的小孩比较学习进度与成果，那么比别人大几个月的小孩，当然就比较具有优势了。

 
你最熟悉的图像—黑白琴键，即使是北京“七九八”艺术区的假琴键装置，都让你觉得很自在。
 
 
 
 
不论是进度或比赛成绩，大几个月的小孩会比较容易取得高一点的成就，相对就有比较稳固的自信，也就比较不会因挫折而放弃。依赖成就感和自信来点燃热情，创造更高的成就与更大的自信，毕竟是放诸四海皆准的人类通则啊！
班上同学都集中在这段时间过生日，这应该也是部分原因。当然，这原因无法解释为什么九月、十月出生的孩子少于十一月出生的。那，大概还是不能排除星座塑造的特殊个性吧？




没有打架，只有打人和被打
 
 
那天你突然问我：“你小时候有没有打过架？”我笑着回答：“没有。”正如我预料的，妈妈在一旁瞪了我一眼，说：“怎么会没有！”我解释：“真的没有打架，只有打人和被打。对方人比较多就被打，我们人比较多就打人。我因为练短跑，跑得快，所以被打的时候少一点。”

虽然少，但绝对不是没有。例如有一次，从行天宫图书馆出来，要走路回家，竟然就在长庚医院旁边冤家路窄碰到三个大同初中的，跑来不及，硬是被堵在医院后面垃圾桶边，书包被扯掉了，一个跳起来用脚踹我肚子，另一个打我耳光，还好我赶紧先摘掉了眼镜。前后大概只有一两分钟吧，他们口里叫着：“新兴初中的，嚣张什么，给你打死！”旁边店家有人出声喊：“干什么！”喊得很大声，那三个人吓了一跳，本能地就散开了。
还好，不算打得严重，可是接下来回家的路上，我身体一直发抖，抖得很厉害，总觉得下一秒钟，那三个人会再窜出来堵我。短短一段路，却好像怎么走都走不到。
事实上，后来收了心，不再参与这种打来打去的事，很大一部分就是因为我自己被打过，一直记得被打的感觉，那种恐惧害怕的感觉，于是就算换成我们打人，我都很难从中得到什么快乐。我会从被打的人的表情动作，回想起自己被打的记忆，原来我也是那么可怜、那么悲惨的。
那一点也不好玩。如果不好玩，没有乐趣，干吗要继续做这种事呢？打人或被打，都没有什么英勇的，生活中的真实是如此，并没有想象中那种打架打个输赢的豪气。当我们动手时，通常早知道谁输谁赢了，如果双方势均力敌，不晓得会是谁打人谁被打，反而不太容易打得起来。
这就是为什么我坚持“没有打架，只有打人和被打”的原因。打人的时候，很容易觉得自己英勇得很，还可以把各种不如意发泄出来，是蛮有吸引力的。但如果立场倒过来，换成被打，那就不好玩了。不只是被打的时候不好玩，甚至就连打人这件事也变得不好玩了。
最爱打人的，是那种没有被打过的。他们还没有机会了解打人时对方的感受，所以打得很起劲，还能从中得到乐趣。
我很庆幸，打人和被打两边的感觉我都尝过。我明白为什么会想打人、欺负人，我更明白被打、被欺负时有多痛苦。一个要打人的人，出手时如果会想到被打的人的感觉，他八成就出不了手了，这是我自己得到的教训。
所以为什么能够设身处地，站在对方的立场着想与感受，那么重要。所以为什么我经常问你：讲这样的话，你想过听话的人会怎么想吗？做这样的事，你可以体会对方的感受吗？
这对我来说，是再重要不过的、能够指导我们在生活上少犯错的原则。
 
 
 
 

 
第一次自己手拿相机拍照，很有成就感，虽然那时连乳牙都还没长齐。




印证《天地一沙鸥》
 
 
松岛是日本宫城县海边的度假胜地。从仙台搭东北本线的火车前往，东北本线车厢上，一律涂上红绿橘的条纹，让人立刻联想起“7-11”便利商店的识别颜色。我们开玩笑说：“搭上‘7-11’专车了！”谈笑中，火车进了又出了山洞，眼前突然开阔，展现出海天碧蓝。海上散布着大大小小的岩石岛屿，车行每一秒风光景色随时变化，哇，难怪松岛被列为“日本三景之一”。
第二天，我们搭船出海，在两百六十多个沿海岛屿间绕行一圈。码头旁边的海面上，密密麻麻浮游着大批海鸥，一旦有船只要离港，海鸥就惊扰起飞，紧紧随船，甚至穿入船中，蔚为奇观。
海鸥的行为，原来是长期被训练出来的。船上有卖类似“虾味先”般的零食，乘客买了零食，在船尾用零食喂海鸥，海鸥当然蜂拥而来了。海鸥有着先天优异的眼力，不只从船里丢出去的零食它们可以快速从海面叼食，甚至可以准确地叼走乘客手中的零食。
于是，乘船多了一项乐趣，可以将捏着一条零食的手长长伸出去，看海鸥突然从天而降，瞬间将零食叼走，并用镜头捕捉那神奇的画面。
开船的前十分钟，大家都忙着在喂海鸥，甚至忘了要看周遭的壮丽风景。喂了一阵子，你干爹先注意到：那些从天而降成功地自人手上叼走零食的，几乎都是大鸟。虽然也有很多体型较小、年纪较轻的鸟跟在船后飞翔，可是相对地，它们似乎很少来抢食乘客捏在手上的食物。
我仔细观察了，发现海鸥要跟船飞行很容易，但若要贴近船只，尤其要能在船只快速航行移动中，准确地俯冲下来，准确地将食物叼走又快速飞离，却很困难。我看到许多海鸥一而再、再而三被海风吹开，也看到许多海鸥在要下降的瞬间，被气流扶升上去，还看到许多海鸥冲下来，却在很接近食物时，为了不至于撞上船而被迫转弯飞离。
我理解了：这不是一件理所当然的事。需要强壮的翅膀，需要灵敏的反应，需要高超的飞行控制，可能还需要长久的经验，一只海鸥才能完成那一瞬间叼走食物的动作。难怪那些还没有完全成熟的年轻海鸥，做不了这样的动作。
之后我们的船转向了，刚刚好顶着风航行，不管乘客再怎么热情急切地将捏着食物的手伸得又直又长，都没有海鸥飞下来了。不是它们不来，是它们来不了，风太强了，超过它们飞行控制的极限。
同时我也理解了：我之所以如此观察，是因为小时候我读过《天地一沙鸥》，一本以海鸥为主角，描述海鸥如何精进飞翔技巧的奇特小说。虽然经过了那么多年，《天地一沙鸥》的阅读经验，还能在我完全没有想到的情况下，帮助我产生对海鸥不同的认识，让我得以更细腻地观察这个世界。这真是件美好的事。
我决定回台北后，要找《天地一沙鸥》给你读读。更重要的，我希望你也能在年少时养成广泛阅读的习惯，累积未来和这个世界发生更多细腻关系的能力。




那瞬间消失的美景
 
 
我们本来说好，明年再去走一趟日本旅程的。仙台、松岛、银山、藏王，这四个地方，都给我们留下了美好记忆。我的手机开机画面，这一段时间里，一直是松岛清晨推开窗看到的一片海面雪景。
一个多月前，从日本回来，想着再访这些地方时，如果有人跟我们说这些美景有可能消失不见，我们一定认为是荒唐胡扯。但现在，荒唐胡扯的内容变成了事实，悲凉的事实摆在我们眼前。
日本地震、海啸到核灾的浩劫，就发生在我们刚去过的东北地区。核电厂所在的福岛，在我们从仙台返回东京的路上，一度我们考虑也要在那里过一夜，顺便到周遭走走看看。而松岛就在海边，回想那天中午坐在面海的餐厅里吃着美味牡蛎的情景，我感觉好像可以看到海啸的黑色大浪，即将袭来的那个瞬间，巨观且恐怖的模样。
那一间餐厅，大概很难幸存了吧，但那些曾经服务过我们的人，他们能够及时逃出吗？我们哀伤地讨论着。还有，我们在松岛住的旅馆“小松好风亭”，有可能躲过震灾与海啸吗？我们曾经走一段上坡路回到旅馆，当时觉得那段路很长，现在却衷心希望路段更长些，这样就表示旅馆在比较高的位置，或许就有比较高的几率，在灾后幸存。
好几天，我们关心搜寻着松岛的消息。新闻上有东松岛市的伤亡数字，却找不到松岛本身的明确情况报导。只能尽量往好处去设想，想松岛的地理位置在海湾湾底，海岸线前面有两百多座大小岛屿，会不会因此延宕、抵消了部分的海啸威力？
翻查新闻的过程中，意外发现一小段关于藏王的报导。藏王最有名的奇景“树冰”，是依靠藏王的特殊地理环境与风向才有的，地震造成的地形变动，很可能会使得今年没有了“树冰”。藏王远在山形县，离海有好几百公里之远，竟然都会受到这么大的影响！
再想，要是藏王有那么大的地理变化，谁又有把握同样在山形县的银山温泉，可以保持不变呢？只要地层结构一点点地挪移，温泉的出处、温度、泉质立刻就不一样了，没有了温泉，银山那条具备历史风采的小街，还能继续存在吗？
不过就是一个月的时间，我们当时理所当然信赖会一直存在的历史名胜，会永远存在的自然景观，竟然就全盘改变了。这让我想起十多年前，看到“九二一”大地震“走山”现象，整个吞没、毁灭了原本存在的村落，那种惊骇失落的经验。
我们依赖很多假设来过日常生活，凭借这些假设来准备未来，依赖久了，不小心就会忘了这些假设只是假设，在你眼前明明白白呈现了：假设有可能会在瞬间被推翻，我们终究还是要面对现实与事实。




之 五 / 伴你成长，为你记得的幸福
 
 





要拍出什么样的照片？
 
六年级才开学没多久，你们班上就比别人都早，有了毕业的气氛。明年三月，你们会有盛大的毕业音乐会，正式的音乐会要有精美漂亮的节目单，节目单上要有大家的彩照。郑重其事推算过程所需的时间，你们从十月底就开始安排大家进摄影棚，拍摄美美的沙龙照。
这一段时间，你经常处在兴奋状态中，不容易静下心来。同学们陆续排了时间去选礼服、改礼服、拍照、选照、拿照片。你关心着、好奇着，当然也就猜测着你自己的沙龙照会照成什么样子。
我好奇地问你：“你希望拍成什么样子？”“当然要很漂亮！”你毫不犹豫地回答。
我又问：“可是如果拍出来的照片很漂亮，但是不像你，怎么办？”这回你没那么快回答了。的确，你手上拿的前年音乐班节目单上，有一个妈妈认为最漂亮的学姐，你告诉我们：“可是那一点都不像她，我们大家都几乎认不出来那是她！”一定会有这种情况啊，那怎么办？
想了一下，你说：“我觉得还是要像，至少同学要能看得出是我，不然我们找林志玲去拍，然后说那是我不就好了！”说完自己呵呵笑了起来。妈妈纠正你说：“如果是那样，哪还需要找林志玲来拍，随便用她任何一张照片放上去就好了。”
“那说不定还能找到比林志玲更漂亮的。”结果，话题变成你和妈妈热切讨论林志玲到底漂不漂亮、有多漂亮了。
照片拍好了，我们一起看着计算机选片，照片很好，你松了一口气。唯一不满意的，是照片里你的右眼明显比左眼小。你困惑地问：“平常你们看到我也是这样吗？”“不会那么明显吧！”我说。你继续问：“那为什么照片看来会跟平常不一样？”“因为平常我们是在动态中看着你，你脸上有表情，整个人有动作，照片却是把人冻结起来变成静态的，所以感觉就不一样了。”
你想了想，提议说：“应该可以让他们帮我修片，把右眼修大一点，反而会比较像大家平常看到的我，对不对？”我肯定地说：“对啊！应该是这样吧。”你放心了，既可以修片修出你自己比较喜欢的样子，又不会让那模样不像你。
你们这一代，从小就活在复制影像里，数不清到底拍过多少相片，看过多少次相片中的自己。正因为太多太寻常了，你们就不太可能认真看任何一张相片，也不太可能认真思考相片影像和真实之间的关系。
这样一次郑重其事的拍照经验，显然让你不得不思考了。相片里显现的到底是什么？人的影像与自己之间的关系又是什么？平常自己在别人眼中是什么模样？我们希望别人如何看见自己？……
我在你眼中看到一些新的困惑，我知道这些问题开始在你心中打转了，拍沙龙照原来还可以有如此的成长意义。
 
 
 
 

 
沙龙照不太像现在的你，或许是未来的你提前现身了？




那一天，我不会哭的
 
 
借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会，我们顺便拍了“全家福”相片。说“全家福”其实也不过就是三个人，但过去还真的不曾如此郑重其事地一起拍照过。你拍照时穿的最后一件礼服，是全身纯白的长裙。化妆师一时兴起，顺手拿了一块小白纱别在你头发后面，哇，看起来简直就像是要拍婚纱照的新娘。
看到你的造型，摄影师边拍边说他遇过的事。前几天，一个新娘拍婚纱，顺便找了家人一起来拍全家福。拍得很顺利，每个人都笑得灿烂，简直就是幸福家庭的典范。摄影师一边拍，一边顺口说：“好棒啊，女儿要结婚了，一定很高兴吧！”
没想到，他话语才落，镜头中就看到做爸爸的脸色变了，随即两行清泪从爸爸眼中流淌下来。
摄影师回头嘲笑我：“女儿要出嫁时，你也一定会哭喔！”我坚决地摇摇头，说：“一定不会。”摄影师不相信，说：“说大话比较容易啦！”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我：“现在逞强，到时候一定哭得稀里哗啦。”
我只能无奈地继续摇摇头，不能说什么，因为显然再说什么他们也不会相信。但我心底真的很明白，到了那一天，我不会流泪的。
绝对不是为了逞强，我从来不认为哭是软弱的表现，更没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念，而是因为我对于做爸爸角色的认知与坚持。我相信我不可逃避的责任，是支持你、帮助你去追求你自己选择的幸福。我要做好一个称职的helper而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。婚姻，是多么重要的选择，要长期活在那份婚姻关系里的，不是我，不是你妈妈，而是你自己。所以最重要的，是你确信自己的选择，是你对于幸福要有信心。
没有人为了追求痛苦去结婚的吧？站在做父亲的立场，我该做、能做的，就是让你知道，只有在一种情况下，你会选择和另外一个人长期共同生活——因为那样可以给你带来更大的快乐，你之前和我们生活、自己一个人生活所不曾体验过的快乐，不然你大可以不必做这样的选择。
如果我尽到了我的责任，如果我做好了我该做的事，那么你将是带着高度的期待，喜滋滋地准备结婚，你的快乐一定会感染我，你的快乐将会抵消我的舍不得。不，我不会哭，我会和你一起高兴，在你的高兴中得到我最大的满足与安慰。
我知道，那是很多年之后的事，现在想实在太早了。但我愿意早早就这样对你承诺，让你知道我真正相信的，而且我确定自己真的可以做得到啊！
 
 
 
 

 
那天我在中山堂拍照，拍到一半，你出现了，摄影师说：“女儿来了，笑容就变自然了。”




在特别的名字背后
 
 
你和两位同班同学一起开联合音乐会，在东吴大学的松怡厅。为了做宣传单和海报，干爹特别帮你们写了漂亮的书法字，宝琴阿姨帮忙设计画面。传单出来了，真的好看，上面列着你们三个人的名字：“李其叡 黄咏雩 蔡昀玓 联合音乐会”。
我原本没有多想，但是开始发传单，几乎每个拿到传单的朋友，都有同样疑惑的反应：“这几个名字怎么念啊？”你的“叡”、咏雩的“雩”、昀玓的“昀”和“玓”，很少有人可以马上念出来，不用多想一下的。
“这是故意给我们语文考试，还是怎样？”一个朋友故做不满状地开玩笑说。
当然不是故意的。但是想想，这样三个名字，会都有难念难认的字，倒也不纯粹是偶然，至少后面反映了我们这一代做父母的一番心情。

不希望小孩有太大众、太通俗的“菜市场名”，小孩一出生，就费心要给他们独特一点的名字。一方面要独特，一方面却又不能不“宁可信其有”纳入传统姓名学考虑，算定“吉祥”的笔画，再从符合笔画的字里去找。要跟别人不一样，很自然就会用上了比较冷僻的字。
会有这种心情，一部分原因来自我们这一代有太多“菜市场名”了。我们的父母，没有那么在意帮小孩取名，甚至没有那么在意养小孩。他们没有时间，或许也没有习惯在小孩身上花那么多心思，反正过去怎么养小孩，别人怎么养小孩，就跟着那样养。他们会期望小孩优秀，比别人家小孩考试成绩好、赚钱多些，却不会期望小孩要变得独特。
因而我们这一代的人，常常觉得有所遗憾。觉得自己错过了成为独特的人的机会，按照父母、社会的期待，做了一般的人。觉得从来没有真正发展自己的空间。抱着这样的遗憾，就很容易投射给你们很不一样的希望。
希望你们不需要为了自己有一个毫不独特的名字，而在人群中站不出来。希望你们可以有清楚的自我表现，不用躲在人群里，做个没有突出面貌的一分子。希望你们可以留给人家明显印象，让人家愿意肯定你们。
不过，父母家长尽量给你们“不俗”的名字，却无法保证你们将来真正就能成为“不俗”的人。在这件事上，有太多光靠名字决定不来的重要因素，其中最关键的，就是在成长过程中，你们能否建立起自己的个性，有自己的主张主见，勇于下自己的判断，并且全心全意投入自己的追求。
一个没有个性的演奏者，技巧再好，演奏再准确，都不可能成为一个让人记得的音乐家，当然就更不可能引人喜爱、令人着迷了。反过来，一个有个性、有想法的音乐家，就算他的名字再怎么通俗，或再怎么难认难记，别人也都会冲着他的音乐，将那样的名字牢牢刻在脑中。


你的音乐会海报和表演花絮，那个帮你拉拉大衣怕你冷的，应该就是我吧！




当乐谱掉下来时……
 
你们三个人的音乐会，以三重奏演出电影《女人香》主题曲《一步之遥》开场。排这样的曲目，一来是三个人可以一开始就都上场，二来是有一首短小轻松的曲子，给来宾可以准备心情进入聆听状况的机会，也让迟到的观众不至于错失比较重要、庞大的作品。
不过这样的安排，产生了意想不到的问题。三个人都要耗费许多时间准备独奏曲目，能够拨出来练三重奏的时间本来就不多了，好不容易碰在一起，当然优先练吃重的《亚伦斯基第一号钢琴三重奏》。《亚伦斯基一号》很不容易掌握，怎么可能在演奏会前到达可以让自己、让老师放心的地步？而《亚伦斯基一号》还练不出样子，又怎么有时间练习小曲《一步之遥》呢？
学习音乐多年，你们三个人都有了一定的责任感，再怎么累，我有信心你们还是会将《亚伦斯基一号》练出该有的水平；相对地，我反而担心那简单的《一步之遥》，会在忙乱压力下被你们忽略了。
我担心的事，在音乐会当天果然发生了。入口门关上，你们三个人鱼贯上台，接受完满场观众欢迎掌声后，坐下来开始演奏。到第三小节吧，三种乐器的声音就有了一点点参差，接着音色该有的呼应变化也错过了。我偷偷跟自己做了个鬼脸，内心自我安慰：“还好这首曲子很短，一下子就结束了。”
没想到，在结束前，拉大提琴的蔡昀玓面前的乐谱，突然哗啦啦地整个掉了下来，她眼前的谱架瞬间变得空荡荡的！更糟的是，那最后一段音乐，主旋律在大提琴，如果大提琴没有了声音，钢琴和小提琴是完全无法代替掩盖的。
我真的替你们紧张。你后来说你也很紧张，闪过该怎么办的念头，但一时也想不出任何办法来。受到影响，你和拉小提琴的黄咏雩对音量和乐句的处理都有了些微的畏缩，反而是蔡昀玓没有表现出任何异常，镇定、安稳、充满感情地将那一长串句子，用大提琴丰沛的声音，背谱演奏到最后。
哇，这意外竟然提升、解救了你们这首曲子的演出！相形之下，你们前面出现的瑕疵漏洞，变得不重要了。大家都看到、都记得了昀玓那沉着自信的表情，都听到、都记得了她那流畅自在的音乐。知道三重奏不会有背谱演出的准备，为你们捏把冷汗的人，尤其会感动于那化险为夷的场景。
音乐会后，昀玓一度对自己的演奏表现很自责，然而在我心中，光是那掉谱瞬间的冷静反应，就超越了大部分同年龄音乐演奏者可能具备的演出能力。这种反应，比各种乐器技巧更难学习，在未来人生道路上能够发挥的作用，也远远更加重要。
我真的希望你也能懂得珍惜这样的态度、这样的能力，那一定会让你长长久久受用的。





 
观众已入座了，明亮的舞台等候着今晚的演出者上场。这时的你是什么样的心情呢？




坚持质量的一场毕业音乐会
 
 
你们的毕业音乐会终于圆满结束了。周六、周日连续两天下午，从一点半开到将近五点，班上二十七位同学，每个人表演了主、副修各一首曲目，然后全班一起有三首合唱曲。
毕业音乐会真是郑重其事，几乎全班的家长都动员了，前后准备时期长达将近半年。先是选礼服进棚拍照，接着设计海报、传单、节目册，还要设计布置舞台，而且学校的钢琴声音太闷，又要外借好一点的琴给你们用。为了让音乐会的经费充裕些，还要联络音乐教室、乐器行，请商人在节目册上登广告给予赞助。
音乐会当天，多少事要处理！你们要换装、要化妆、要彩排。演艺厅要调灯光、调音响。录音录像工程师要进来架设机器，反复测试。要有人管门厅的布置，要有人管门口的接待与进出时机，要有人负责印发节目单、贩卖节目册。舞台上还要因应你们演出形式的不同，随时变化配备，一下子钢琴盖要全开，一下子换半开，一下子要有椅子，一下子要推大木琴出去，最后还要排合唱用的架子让你们站上去演出。喔，还要有主持人照看节目流程。
我被要求去担任了两天的主持人。说老实话，本来很不愿意站在台上的，总觉得舞台应该就是属于你们的，干吗多一个大人抢什么风头？不过后来还是心甘情愿去了，因为看到整个音乐会筹办过程中逐渐显现出来的基本精神，让我感动，让我改变了想法。那基本精神是——专业，或说尽量给你们最接近专业的条件，陪衬你们的演出。
海报与节目册是专业设计、印刷的。服装、梳化是专业的。有一棵真实大树为主景的舞台是专业的。录像录音是专业的。甚至就连管舞台配备，都是拥有多年乐团服务经验的家长领导五年级学弟学妹进行的，确保不会有任何失误。我没有理由不提供我的专业能力来共襄盛举。的确，在家长之中，我的主持经验最丰富，不能推辞。
为什么要给你们一群十二岁的小孩这样的演出条件？因为我们相信：你们会在如此环境的感染下，刺激出一定的责任心，潜移默化愿意付出相应的努力，让演奏的音乐与环境尽量符合。没有人特别去跟你们炫耀或威胁：“看，给你们这么好的条件，要是没演奏好就丢脸了！”没有。家长们只是用心展示我们对于音乐会的质量，坚持给你们看。
这样就够了。两天里，我认真听了每一个节目，确证了几乎每位同学都有超乎平常的表现，与我以前听你们实习音乐会的水平不可同日而语。五十多次的演出，甚至没有出现任何一次明显忘谱的情况，很多容易忽略的细节都被照顾到了。
这是给辛苦准备的家长再美好不过的回报。证明了我们的坚持是对的，证明了不马虎的态度是会传染的，证明了品味有着巨大的提升力量，更证明了创造感人音乐的唯一途径——自尊、自重、自信，为自己的内在满足而演奏。




藏在身体里的资产
 
 
“台上一分钟，台下十年功。”这话很多人都会讲，这道理很多人也都明白。不过明白是一回事，真正体验感受这句话是另一回事。
你和咏雩、昀玓合开音乐会时，来了好多我们的朋友，他们都是从小看着你长大，也常常见到你的人。听完音乐会，每个人来对我和妈妈说的话，除了“恭喜”、“好棒”之外，几乎都还表达了特殊的惊讶：“怎么一上台弹起琴来，就变得那么成熟！”
我跟他们解释：那是因为你穿了礼服，甚至还穿上了从来没穿过的高跟鞋，脸上也化了点妆，看起来当然不一样。他们不是没注意到你外表的变化，有人还看到你因为不太习惯穿高跟鞋，所以走到钢琴边突然顿了一下，脸上有一种很可爱、孩子气的表情。但他们坚持，让他们惊讶的不是外表，而是琴音，是你弹琴时给人的感觉。
琴音里有一种不像小孩的气势，有一种天不怕地不怕的魄力，认真专注、不受打扰、不受影响地弹下去。听到这样的形容，我笑了，我说：“那是肖邦音乐的效果吧！她进场第一首独奏曲，就是很有气势的第三号诙谐曲啊！”
参加你们班的毕业音乐会，两天来从头到尾听完每个人的演奏，我才真正了解朋友们当时试图要告诉我的。我对你的音乐太熟悉了，在家里每首曲子听你一遍又一遍练习，因而将其中的“成熟”视之为当然。要在你们班其他同学身上，我才确切感受到那种“转化”的戏剧性效果。
尤其是我看了你们四年嘻嘻哈哈、打打闹闹的模样，到毕业音乐会的早上，甚至该说到上台前一刻，就算换上了礼服，梳好了头发，你们的讲话和动作，都还是充满了孩子气。
然而毫无例外，每一个人上了台，接触乐器，发出第一音开始，他就变了，不再是我原来看到的那个孩子，变成了一个专注自信的演奏者。并不是就变成了大人，而是失去了既有的年龄标示，被音乐涵化包围，在音乐中失去了年龄。
戏剧性的“转化”，背后就是你们的“十年功”。别以为“一分钟”很短，如果没有长期累积的反复练习，连“一秒钟”你们也没办法在台上待得住吧！
那一刻，我很替你们庆幸，真好你们学了音乐。生命的初期，就能够在美好的声音中寻求、探索自我。更宝贵的，生命的初期，就拥有了超越自己本能生命以外的经验。你们身上有远超过同年龄小孩的自信与自尊，不管将来你们音乐学得如何、学到哪里，音乐带来的这种自信、自尊，却必然是你们内在长远的力量。藏在身体里的力量，是别人无论如何拿不走的、属于你们的资产。




取消了的毕业旅行
 
 
你们的毕业旅行取消了。你很失望，老实说，我也很失望，只是我们失望的理由不太一样。
你失望，因为你多么期待再有机会和班上同学朝夕相处，一起玩很长很长的时间。五年级去宜兰，六年级去台中，两次外埠参观，你乐翻了。在外面过夜，你们玩得忘记要睡觉，都还能保持一路清醒的精神，因为实在太兴奋了。
我失望，是因为这整件事的过程，以及过程中反映出的小孩和家长心态。负责安排毕业旅行的家长，拿出来的行程，竟然通通都是去游乐场的，而且选择的日期，是周间而非周末。我和你妈妈都很意外，我们想象，毕业旅行应该会有一点人生阶段的纪念意义，也就应该有比较浓厚的学习意义吧！借由毕业的特殊时机，让孩子们多看、多感受，以前我们的毕业旅行都是这样设想的。可是，去游乐场玩各种游乐器材，能有什么意义？
另一个问题，周间去旅行，能够随行的家长必然少了很多，光靠两位老师，怎么带得动你们？尤其去的地方是很容易让你们玩疯了，过度兴奋状态下又很容易出意外的游乐场！
询问负责的家长，得到的答案是：行程是旅行社给的，周间去是因为周末的话要加钱，而且旅行社还威胁大家必须赶快做决定，不然就订不到旅馆了。原来，这一切都得听旅行社的，旅行社决定你们可以有什么样的毕业旅行。显然旅行社是从他们自己方便的角度，绝不是依照给你们最丰富的经验去考虑的嘛！
我赶紧找了“台湾好”的徐璐阿姨，她立刻另外帮你们排了一份花东知性之旅的行程，去史前博物馆，去吃原住民大餐，去参加原住民部落歌唱，走花东纵谷，看山看海……三天两夜，你们可以和大自然紧密相处，可以感受原住民文化，还可以学习一点台湾的历史。而且，以原来的预算，这样的行程可以周末去。
勉强取得主办家长的同意，把这份行程和原来的游乐场版一起给大家选择。发调查表那天，放学时你表情矛盾。导师特别向同学推荐花东之旅，她也觉得那样比较符合毕业旅行的用意吧，可是班上同学却大部分都想要去游乐场。
如果大家都这样选，而且家长也不打算影响小孩，给他们不一样的旅行经验，那当然我们也不能再干预了。但我无法掩饰心中的遗憾。为什么单调的游乐场可以这样占据了小孩的游乐想象，让他们失去了对自然与人文的好奇？为什么会支持小孩来念音乐班的家长，却不会想要给小孩更广阔的人文与艺术视野，可以安于任随旅行社方便摆布呢？

最终，连游乐场版的毕业旅行也没有了。周间的行程太少家长能去，两位老师无法照顾那么多小孩，她们怎能保证不会出事呢？原本一件好事，就这样草草收场，我很失望，我真的很失望。




收到考试成绩单那天
 
 
真是紧张煎熬的一天，收到考试成绩单的那天。
你们初中音乐班考试，一共要考主修、副修、视唱、听写和音乐常识五个项目。除了听写、音乐常识两项，考完之后大家可以讨论比对，大致知道自己答题的对错情况；其他三项，都是由多位评审老师当场打分数决定的，根本无从估量自己大概得了什么样的成绩。再加上主副修，不同的人选不同的乐器，评审打分数的标准不同，最后却要按成绩一起排名，决定究竟能够考上什么学校，这就让考试结果更加难以预料了。
考前考后传闻多如牛毛。钢琴主修还是弦乐主修会打得比较高？管乐副修历来分数都超高的？弦乐副修再怎么优秀，分数都不会太高？……不可能不听到这些传闻，不可能不在意这些信息对自己分数的影响，弄得每个参加考试的人都七上八下的。
而且考完试要等整整十天，才会收到成绩单。你知道往常的经验，成绩单会在午睡前后寄到学校，那天一早既兴奋又担心地说：“哎呀，中午有谁睡得着啊！”岂止午睡睡不着，我想上午你们练乐团、上课，大概也都无法专心应对吧？
我对你有一定的信心，觉得没什么好忧虑的，然而毕竟还是将原本排在下午一点半的会议，往后挪了半小时，以免你知道成绩打电话来时我正在会议中。结果，一直到两点钟前，都没有接到电话。开完会，三点多了，还是没有你的电话。快四点，到学校准备接你放学的妈妈才来电话说：“成绩单刚刚送到学校警卫室。”
术科导师走出来到警卫室领成绩单，然后一一帮你们拆封，一一登记分数，花了二十分钟，你终于拿到自己的成绩单。
拿出成绩单时，手指在颤抖，看到分数，立刻传简讯告诉妈妈，手指都还在颤抖。从电话中听到妈妈转述你的成绩，我替你松了口气，分数挺高的，应该可以考上你填的第一志愿学校。
连我都不免这样紧张，想见你这一天还真不好过吧？再仔细思量，虽然我们小时候也经历过许多大小考试，但还没有哪张成绩单像你这张那么悬疑的。毕竟我们在接到成绩单之前，大概都对过考卷答案，自己考好考坏，早有个基本的谱，不会那么无从把握。
下班后见到了你，聊天的话题当然围绕着考试成绩，班上同学谁考得比你高，谁又考得不如预期。说着说着，你突然收起原本高兴的表情，忧心忡忡地“啊”了一声。
“怎么了？”我问。“我担心今天晚上有人会在‘脸书’上留言说：‘终于收到成绩单，解脱了！’”你回答。“为什么要担心这个？”“因为那样如果考得不好的人看到了，一定会觉得更难受啊！”
当下，我心里满满是欣慰与感动。原来你不是为自己，而是为别人在担心。在替自己高兴的同时，你感受到了其他人，那些没有获得理想成绩的同学的难过。
你真的长大了，你拥有了我最在意的一种宝贵能力——摆脱自我中心，以同情心替别人着想。这当然只是一个开端，但这样的开端应该可以将你引向一条开阔、明亮的人生道路吧！
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那个周末，我过了两天最悠闲却也最忙碌的生活。整整两天，什么事也没做，顶多就只跟人家说说话，怎么不悠闲？然而什么事都没做，两天下来却觉得比平常都累，完全没有休息轻松的感觉。
你去参加初中音乐班的考试，我的生活就只剩下开车送你到考场，妈妈陪你进去我就负责去停车，停好车后进场等你，考完了，载你离开去吃饭或回家，准备下一个考试科目。如是反复。
没有什么好紧张的，我告诉自己，你一切正常，以平常心应对考试，好得很。可是，偏偏我就是没办法正常地过这两天日子。拿起书来，看了两行字，眼睛就花掉了，不晓得到底看了什么。两天内能碰到的人，几乎都是其他考生的家长，聊来聊去也离不开音乐教育与考试的话题。
坐在车上，等你考完副修科目要出来时，我强迫自己弄清楚，干吗这样心神不宁无事忙？不可能是担心你考不好，我很信任你必定会全力以赴，不论得到什么样的成绩我都不会在意。过去我自己考试，高中联考、大学联考、研究所考试，从来没担心紧张过，更没道理替你担心。
那是为什么？闭着眼睛，听着雨滴落在车顶、落在挡风玻璃上的声音，我突然懂了。让我不安的，不是考试本身，这场考试只是个开端，或说象征性的开端，提醒了我，未来会有很多很多场合，而且是愈来愈多场合，你得自己面对考验，我和妈妈帮不上忙了。过去，我们能照顾你、帮着你；可是未来，我们的帮忙将不再是帮忙，会变成干扰，我们必须将手一点一点从你身上拿开。
帮不上忙，对我们来说，非但不是省事，还会带来更大的麻烦。我们绝对不可能不关心，不可能不继续仔细地观察你的反应与处理，不可能没有我们的想法，然而我们不再能自然地将你的事接过来承担，甚至不能随时给你介入我们的观念。
心神不宁的理由，是潜意识里我知道了，却在显意识中阻却延迟去承认：在做爸爸这件事上，我得要学习新的本事，养成新的习惯。我得重新学习怎么延迟表达意见的反应，以便让你有时间形成自己的意见。我得重新学习怎么忍耐你的困惑、为难、彷徨、犹豫，忍耐你的摸索，甚至你的错误，不急着给你我的答案、我的做法，因为那样，你就不会知道自己的答案、自己的做法是什么了。
潜意识里，我知道这不是一项容易的调整，所以在显意识里逃避去想它。但不能不想，不能不面对了。要做一个称职的爸爸，需要随着你的成长，改变我的角色。“爸爸”这个称呼不会改变，可是如果一直用同样的方式对待你，原来有用的，很快就会变得无用甚至有害了。

看到你和妈妈从考场慢慢走来的身影，我暗暗在心里给你打气，也给自己打气：准备好做一个青少女而不是一个小女孩的爸爸吧！
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