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1、内外读者



移民渐多，海外读者也相应增加。

大抵有几个国家节奏较慢，国民生活清闲，於是养成阅读好习惯，又有时间写信，三四页纸，密密麻麻，视作等闲。

他们喜欢与作者讨论清朝以後文学作品之优劣、港台与内地小说作风之差异、某名作家是否浪得虚名……。从前都不见有这种现象。

这批读者心特别静，眼特别尖，即使看言情小说，也不止为消遣这麽筒单，有点像做研究，一於将喜或恶，一处处剔出，详细说明理由。

作者不胜荣幸，再不作兴答读者，也只得去便条一张，上书：多谢指教。

从这小处，也可以看到离乡别井之情。

住本市的时候，他们不一定逛书店，即使看小说，阅罢或一笑置之，或略为感慨，相信不足令他们坐下来写厚厚的信去抒发意见。

身在异乡为异客，感觉大大不同。

最近这一两年，不少同文亦收到内地的读者信—远至甘肃都有，一派天下大同的样子。也许，写作时，真应少用方言了。








2、神秘感



电视台最爱不花分文邀请嘉宾客串大型节目，明眼人一看，就知道不是生意经。

公关人员笑道：「原来阁下坚持保持神秘形象。」

神秘？

不要开玩笑了，只要他们愿意弹出适当价位的本票一张，立刻有人从善如流，跑到萤幕前去整个晚上咧开嘴巴做生招牌，任劳任怨，在所不计，视为荣幸。

蚀本生意，怎麽做呢。

时间上先吃不消，况且，非得特地去置一套登台的行头，化一个见客的艳妆，否则一亮相，也就是普通的家庭主妇，於形象有什麽帮助？简直宣传反效果。

这类节目的广告收益，每每八位数字计，邀请嘉宾之时，却车马费都省下，叫人自行穿戴整齐了乘车万水千山赶去趋热闹，真有他的，一只手如意，一只手算盘，难怪赚得翻到。

不过乐於接受者众，多数属演艺界人士，因为一切都是现成，不必刻意加工，面孔漂亮，戏服成箩，道具应有尽有，搞惯宣传，无所谓，当去一次派对。

也适合名流夫人：万事俱备，独欠锋头。

其馀人等，恐怕都会三思。








3、同事



最了解阁下的人，是谁？

配偶？别开玩笑了。好友，有一点点机会，父母，三岁之前可能是，兄弟姐妹，很少有这样幸运的人。

一直觉得，互相看得最透彻，最有深切了解，七清六欲全盘毕露统统无所遁形，是相处五年以上的同事。

天天早上准九时便碰头，面对面开会，肩并肩出差，时常一起午饭，脸上多一个小庖也落在对方眼内，再私隐的人，都会露出蛛丝马迹，嘴巴再牢靠，一双眼睛也会出卖人。

一天十个钟头，一个星期五天半，风雨不改，管谁喜欢不喜欢，为了薪酬，盲婚似的对著，躲都躲不了。

换件新衣，同事都看到，闹个别扭，同事先发觉。收入增加，当然更加瞒不住。生病告假，第一个通知同事。

现代人见得最多的人，是同事。真是可怕。

在职时之人事倾轧，追名夺利，损人利己，在所难免，丑态毕露，人情之弱点却展露无遗。

而在家，那奸徒可能是好丈夫好父亲，所以，你说谁了解得多一点。








4、玩玩玩玩



鸦片都会上瘾，玩耍自然更会。

谁不爱在睡足之後外出找人吃饭逛街瞎聊喝茶，累了回家一倒第二天从头再来。

这就是人人向往的境界吃喝玩乐。

玩完一天，翌日心神不定，肉体坐在书房锄稿，心灵软弱唠叨，特别不忿。

心想甲在放暑假，乙十一时才到公司，丙一顿午饭吃到下午三时三刻，丁与戊还要离谱，约了林青霞去下午茶。斯人独憔悴，偏偏做一份按件收费的工作。

所以与其玩完之後心散，不如不玩。这是林黛玉哲学：有聚必有散，与其散席时惆怅至死，不如索性狠著心不聚。

渐渐心境平和，没有最热闹的事可做，就同故事里的男女主角厮混，依时完成工作量，也有一份满足感。玩不起，只得不玩，知彼知己，才能百战百胜。

养成习惯，悠然自得，也就很少应酬，当然有遗憾，偶然与良朋知己聚会，说得兴起，难舍难分，在饭店门日央求继续去喝咖啡……上了瘾戒不掉也就完了，过两日便心痒痒想约这个约那个，越跑越野。








5、相轻



文人相轻？不见得。

应一该说，谙熟产生蔑视。同道中人，太清楚行家底蕴，当然欠缺一份尊重。

不止是文人，就是广告人、艺人、公务员、商家，甚至是教师，都一样相轻，根本乃人之天性，无可救药，无可厚非。

攻击同行的时候，态度之偏激，言语之无礼，真是比文人过份一百信。

不过，他们只是口头上发泄心事，即使一传十，十传百，听众有限。不比文人，沉不住气，白纸黑字写出来，登在畅销报章杂志上，动辄十万八万读者。所以感觉上厉害得多。

可是，相信我，当一个阔太太诋毁另一个阔太太的时候，文人一枝笔再锋利，也还瞠乎其後。

不过群众一向容忍一般妇孺，对於文人，要求奇苛。一个文人弹劾另一个文人，立刻豉指没有涵养没有尊重，一个文人盛赞另一文人，又背上小圈子乱捧人罪名，很难做人。

每个行业都有肮脏一面，树大难免有枯枝，却不一定我轻人人，人人轻我。








6、人际关系



坐办公室，也似操兵，操顺了，辛苦都成了习惯，朝朝准七时起床，穿戴整齐出门，英姿飒飒，挽着称手的公事包，特别有安全感。

一朝辞官归故里，一年半载之后，骨头懒得发酥，闹钟生锈，道具全部过时，要再度收拾旧山河，谈何容易，除非重重重金利诱。

偏偏又不是人才，於是轻而易举，得到继续堕落之蜜味。

简直忘了怎麽说的是是是，东山难再复出。

从事自由文艺工作人士，比较有真性倩，就是因为不必搞人际关系。

在上千职员大机构里，说错了话，入错了党，认错了人，万劫不复，比做错了事严重得千倍百倍，凡事不由人不小心翼翼，长此以往，习惯成自然，槌子重敲都敲不出真诚意来。

但是懂事，并且涵养功夫也比艺术家好得多，真会敷衍，绝不正面得罪任何的人，天天与道不同的同事纠缠十来个钟头，再弱小的心灵也生出老茧，喜怒不形於色。

性情不近，便觉不值。却有不少人天生具备公关才华，如鱼得水，前途似锦。








7、长途电话



本世纪最伟大发明之一，是直通国际电话。

最喜欢用它的，是不必担心电话费从哪里来的新一代。

他们有些在外国念高中，有些进了大学，一遇芝麻绿豆琐事，便拿起电话机，毫不犹疑地，利用该项惊人的科技成就。真幸福。

他们的上一代，想法颇有点出入。除非是公事，或是生死关头之大事，否则，决不用长途电话，很多时候，连获木地电话都得考虑一下：到底有什麽重要的话非说不可，会不会打扰人，有没有浪费时间。

一切习惯都得自幼养成，我们是通信的一代，一张便条，无限温馨，又可留存，无论与海外或本市的友人，仍然信来信往，不亦乐乎。

有时也颇觉痴情过度，不合时宜，笔友一大堆，写完了信肉，还得写信壳，巴巴地贴上邮票，老远跑往邮局，寄出去，那天，说不定还是下雨天。年轻人一定会想：噫，婆妈。

七八岁孩童都知道拨电话可与欧亚美洲亲友说话，人人长一副顺风耳，都不愿意除下。

信箱只抖出印刷品。








8、愈难



早年在电影画报做事，约人拍照，三下五除二，再简单没有，请伊人自行做好头发，添点口红，穿件时装，到照相馆见面，拍它一两个钟头，已算乱世佳人制作，伟大得不能形容。

彼时群众的要求是天真而朴素的。

今日新杂志拍一辑照片，简直要老命。先要为主角设计突出形象，不落俗套。

继而制造与众不同的布景，找化妆师，借名牌服装，约理发师傅……等等。

到现场，替主角修饰打扮已经去掉半日，摄影师，他的助手，编辑，服装指导，统统跟得密贴服侍，道具之多，摆开来整个化妆间不够地方应用。

往往从早拍到夜，才能各自收拾杂物法宝离场。

每一行的专业精神都进步得令人吃惊。

记不记得老好六十年代电视做广告只需艺员手持货品讲几句对白？

不一样了，大伙儿现在要求幻彩缤纷，精益求精，豪华灿烂，还有，越鲜越好。

对电影如是，对出版业如是，对一张唱片也如是，对整个社会亦都如此。








9、分手



开头的时候，年轻的夫妻肩并肩出发，很客气地说：与你同行。

渐渐有人脚步堕後，路遥知马力，为著种种原因，该人不愿意急起直追，距离越来越大，努力的那方面深觉吃力，不胜负荷，很快就相对无言。

他有的，她没有，他没有的，她更加没有，或是她不足，他无力，又或是她痛苦，他无助。

得不到同倩、谅解、安慰、鼓励，街外人反而欣赏明白，配偶却退化为陌路人。

很快便不愿意回家，情愿留恋所谓欢乐时光，与同事纠缠，向友人倾诉。

到最後，无论如何还是分手，即使不能找到更好的，也可以一心一意努力事业。

社会节奏快速，这一段感情历劫，可能只有三五年间。

分开之後，也没有谁怪谁贪慕虚荣了，时代进步，可见一斑。

不由人不想起沈三白与芸娘来，虽然也不得善终，到底一起渡过十分浪漫的岁月。他俩毋须互相较量、竞争，面对事业上的得失，还算是幸福的。








10、凉快



说实在，香港人算是凉快的了。

从来不为什麽耸然动容，名人通街跑，非常安全，很少受到骚扰。

没吃过猪肉，也见过猪跑，老练的大都会居民对无论什麽东西都司空见惯，断不会扬起一角眉毛。

所以走埠登台的人都说华侨热情，比较容易感动，可是，要求也比较多。

在此地，随便同哪个大明星坐在茶楼里，一样享有自由，顶多有好奇的小孩过来张望。

习惯了，习惯之後就同呼吸空气一样。

即使打招呼，态度也相当成熟，像老友记似的。曾经在路上目睹读者笑问：「是蔡澜吗？我们很喜欢看你的专栏。」说罢挥手而去，十分令人感动。

倪匡一次喝了两杯，忽然大动作，也有途人劝他说：「好了好了，你以为你真是卫斯理呀。」

多舒服，发乎情，止乎礼。

是的，这全是大都会的好处，难怪人要说，小隐隐於市，名人之多，多於天上星，随便躲一躲，便可避过锋芒，安全无恙。更加留恋这个城市。








11、ELVIS ！



绝对是老阿飞青春期最重要人物之一。

少了他的歌，日子还怎麽过。

那靡靡之音，叫少年人手舞足蹈，心向往之，从没有一位歌手以更丰富的感情，宏厚的音域，唱出这许多动听的歌曲，像心醉酒店、猎犬、我今夜需要你的爱、蓝色（鹿京）皮靴、爱我温柔、摇摆监狱、玩具熊、你今夜是否寂寞……

当年会考若设一科流行曲研究，拿优等者必然大不乏人。

苦闷的六年书院日子，倘若不能哼哼「一夜与你，是我长久祈望」，心理不知如何平衡，到了那个年龄，再乖的孩子，也会烦躁不安。

一听那些歌，脚就开始痒，注意力统统自成长的痛苦移挪到流行曲上，四十五转小小电木唱片，正反面算在一起才两支歌，简陋的手提唱机，温习到哪里就搬到哪里，悠长的暑假，呵，影树又开花了。

说也奇怪，人各有志，同学们都只爱听埃维斯的歌，看占士甸的戏，乐在其中，待背得滚瓜烂熟，流丽无比，倒过头来也记得的时候，中学生岁月也成过去。

蓦然听到旧歌，起码千种滋味上心头。








12、赶稿



记忆之中，从来没有赶过稿，也一直没有学会这一门艺术。

想像一下：火烧眉毛，门口等著信差，还怎麽写呢，太尴尬了。

既不赶，当然就无人来追，故此也就从来没被编辑催促过一句半句。

职业撰稿人嘛，自然把写作当上班一样，划出一日之内精神状况最佳的宝贵时间来完成工作，天天写一点，不疾不徐，上了轨道，很快就心平气和。

像那种听话的小朋友，放了学，看一阵动画片，立刻自发自觉自动取出家课逐项做妥，倘若还有时间的话，把熟的字统统写十遍，生的字则写二十遍。

从事文艺工作的人，性格多少有点不羁，大抵会觉得上述作风匪夷所思，活泼的学生也情愿开夜车，考试前一晚通宵苦读……也不管那麽紧张，会不会闹出病来。

悠闲一点的做法是把每月稿量除以二十，周末一定休息，天天做足字数。

灵感？不必担心，它只不过是千思万虑突然开窍一刹那的感受，不是火花，不易消失。

注定与追跑赶跳碰无缘。








13、夫人选美



记者统计，十馀届选美冠军，没有一位在演艺界大红大紫，大部分美后在任期一满，随即销声匿迹。

自然，因为评判席中夫人太多，太太们选出来的佳丽，同群众心目中的可人儿，是有一段颇大距离的。

夫人们喜欢女孩子美得呆，美得钝，四平八稳，不过不失，听话懂事。

群众喜欢女郎美得不羁，活色生香，风骚明媚，活泼动人。

之所以往往亚季殿军反而都成了大明星，因为大众的看法，完全不一样。

古时母后代皇上选妃，毛病也出在这里。

太端庄了，有什麽味道，美人嘛，总要宝光流转才好，那一颦一笑，方能紧扣心弦。

偏偏长辈觉得春色过露便不上台盘，活脱脱狐狸精样，哼，没商量。

於是母后管母后自作主张，皇上管皇上宠他的爱妃，各适其适，勉强不来。

夫人们所拣出来的美女，有时候匪夷所思，下次，能不能尝试叫城内花花公子组成评判团，挑一个真正水蜜桃美人。








14、音响



坚持拥有一架小小音响设备，走到哪一角，带到哪一角。效果好不好不要紧，有声音就行了。

独自在家，少不了它。在厨房操作，最好是听邓丽君，悠然神往，有那样的声音陪伴，不愁寂寞。躺在藤榻上看书，把它放在脚跟，播放全本梁祝越剧，也真是享受。

一直没用耳机乐闻，反正不影响旁人，让录音收音机的声量充满室内好了。

讲究的乐迷往往选购黑板尺码的喇叭，但淋浴的时候，可怎麽欣赏呢，所以简便有简便的好处。

可惜写稿的时候不便聆听，怕减低字速。

临睡前一定听夜间音乐节目，很多时候，就这样憩著，午夜梦回，只觉有个人在耳根细细倾诉，要定过神来，才想起是收音机。

开长途车绝对少不了火辣辣的曲子，像老好布鲁士史冰田。

有他在那里吼叫，瞌睡虫退避三舍。

过惯独身生活的人都知道音响设备的重要。

已婚人士？老伴的喋喋也有同样镇定安抚作用，一听就舒服打呵欠。








15、叙旧



现写的几张报纸杂志，宾主关系泰半历史悠久，稿费不一定最高，销路不一定最广，主要是写熟了，有种默契，也有份知己。

十多年来专栏固定登在那个位置，打开副刊，十分放心，有种舒服的感觉。

什麽时候交稿，什麽时候刊完，都心中有数，不急不忙，有商有量。

论到酬劳，幽默之极：「加是一定要加的」，「不加是否不写，太没人情味」，「一样写，但，总希望意思意思」，诸如此类，年复一年。

即使因种种事故闹得很僵，过一阵子，想到前因後果，气也就消了，毕竟，十多岁就已经在那里写。

到最後，编者作者都炉火纯青，太深切了解，毋须猜度对方意思，十分爽快。

因此双方都不大主动去发掘新的可能性，到了一定时间，字房手民也看惯手迹，错字越来越少，绝无仅有，那时候，更加难舍难分。

人非草木，总有感情的吧，一直怀疑一朝有人高价挖角，还是会来不及冷血地走，但，趁还在等机会的时刻，叙叙旧。








16、实力



大作家说的：「同老板提出调整稿费的时候，目的不是要加，而是在不写，才会有成功机会。」

此话怎说？

且听分析。副刊作者，很难向报馆主事证明，他的文章，於销路有益。

不比单行本，卖的净是一个人的名字，一份报纸版类繁复，光是副刊便有数十位作者！天地良心，没有谁不行呢，谁断了稿会使读者茶饭不思呢，所以，若果觉得稿酬不合理，最佳办法，便是请辞。、

假使是个人才，老总一定会得加以挽留，若不，一叶知秋，休息一段时间，也是好事。

绝对不能胡乱开日要求调整稿费，须知劳资双方永远对敌，知彼知己，方能百战百胜，要肯定有拂袖而去的条件，写与不写，皆无关痛痒，才有资格同老板讲条件。

写副刊与世上其他所有职业毫无分别，没有更好的去处，权且忍耐一下，练好功夫，且等行运，时机一到，步步高升。意气行事，一不小心，怕只怕要去到更下等的地方。讨价还价不是凭一点小聪明可以成事，信不信由你，还真的讲点实力。








17、牛车水



第一次听见这个地名，是因为严俊李丽华有一套电影，叫风雨牛车水。

在台湾，路名正气得多，三民主义影响之下，道路叫八德、四维、信义、忠孝、仁爱，名正言顺的样子，也容易记，合情合理。

童年时初到本市，只觉得街名不可思议：弥敦、般含、罗便臣……只具音，没有意思，原来统统是洋人总督的姓名，失敬失敬。

（孑子）沙、军器厂、糖厂、拱北、金钟，殖民地风味十足。

邢家宅路、霞飞路、昭通路都在老好上海，华洋杂处，有家乡风味、有译音、有命名。许多都改了，无可避免成为淮海路、人民路、政化路。

路名也有出奇的美的，像日落大道，像香榭丽舍。



也有简洁似第一、二、三、四、五街的。

无论在英国哪个城市，总找得到牛津街。

歇脚处耳，住到哪里是哪里，日久生情，即使普通如百老汇，住惯了也有种温馨感，信件上略有差错—邮差先生一样送到。

最重要是，住在一该处的时候，心情愉快，管它是青年会路，还是小溪路。










18、原著改编



洋人对於原著改编电影，有这个说法：「如果值得改，大概拍不成功。如果可以做到，大概不值得拍。」

说得也是。

随便举个例子，像「夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，唯有泪千行。」这样的意境，请问是否拍死人。

读者不能客观地接受电影的演绎。一边看一边惊呼：唉呀呀，蓉哥儿怎麽变成西门大官人了，或是，为甚麽不让尊龙演陈家洛。

七嘴八舌，无论如何，意难平。

情节背得滚瓜烂熟，把书中人物当老朋友，呜呼噫唏，添增润饰固然引起公愤，删除节约更加激起群情汹涌，一边看一边责问：谁谁谁怎麽还不出场，某某某躲到啥地方去了？

那尴尬情况，也不要去说它了。

难怪许多编导，一怒之下，要打出「如有雷同，纯属巧合」的旗帜，以正视听。

超级观众看名著改编的电影，原作者与导演都坐在附近，感觉飘飘然，与有荣焉。

最好，当然是做观众，或怪声叫好，或大力鞭挞，率意而为，不亦乐乎。








19、假名



PSEUDO：字首，伪，不是真的，似乎是，而实际并不是。PSEUDONYM：假名，尤指笔名（牛津现代英汉辞典）。

金庸与倪匡都是这种假名。

上一代作兴用笔名写作，其实含意甚深，卖艺不卖身，放下笔，恢复自我，职业是职业，维持私隐，生活不受干扰。

近年来不管用了，宣传媒介太过发达，总有办法掀底揭秘，索性用真名，一劳永逸。

做戏子，在若干年前，并非一份高尚职业，为免亲人嘀咕，也都另取艺名，表示一人做事一人当。

本家有位表姑，早年投身戏曲界，有个艺名，唤倪艳红。

假名的潮流，一早就有，如红拂女，如空空儿，如昆仑奴，大约都是艺名。

长辈所取的名字，泰半是保守稳健，大过平凡，不是震中，就是振华，从事艺术工作，不大适合，不过梁启超与张爱玲却好似并不介意。

有些人的真名字别致得似假名，赵无极是一个最佳例子。

成名之後，许多真名反而湮没了。








20、闷



对於生活顺景，性格任性的人来说，生日那天，伴侣没来得及赶回来同他庆祝，已经委曲之极，闷得要命，坐立不安。

可见闷的定义，真视人而定。

比这个更闷的事，满街都是。譬如说，四周围的同事全部荣升，剩下斯人独自憔悴。又譬如说，刚在分期付款自置公寓，办公机构，突然宣布关门大吉。更譬如说，适逢逆境，盼望得到鼓励，至亲友好的脸色却一个个孤寡起来。要多闷就有多闷，真闷，闷死人。

但，想到八年抗战，还有那个十年，谁还敢呻吟。

一切都是比较性的。

红女星说闷极了，没有一天打开报纸不看见有关她的谣言。肯定比这更闷的日子还有著呢：等到报端没有人提到她大名的时候。

旋开水龙头，即来冷热水，还闷甚麽，夏天开冷气，冬日睡电毡，何闷之有。喜欢写，有空写，写得出，当然不闷。身体健康，收入稳定，还要说闷，於理不合。

十三四岁的少年，口口声声嚷闷，或许有个理由：譬如朝露，去日苦多，不知如何打发。其他人等还是忍耐为上，以免折福。








21、改稿



许多人的至大嗜好，是改稿，因为人之患，好为人师。

一级职位去改二级，二级当然改三级，三级也不愁没出路，底下还有四五六级。

改，非改不可，朱笔密密麻麻的批，「今日天气好」改作「天气今日好」或是「今日好天气」，一边改一边摇头摆脑，槌胸太息，表示该文无可救药，见光死，不能用，非改不可。

最好由李白写了初稿，由他来添删润饰，一经修改，画龙点睛。

无数下午，一边深深吸烟，一边为改稿伤脑筋，不改，简直不能见人嘛，些微工夫都搁不下，没有人可以放心的用。

老实说，认真要批判起来，「平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧」根本於文法上说不过去。

还有，什麽叫做「君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪」。

但全体中国人偏偏大大庆幸从没有人去改动过如此美丽飘逸充满意境的句子。

文字，各有各的风格。要不，别叫他写，既然交任务予他，又不让他发挥，那麽，损失倒不在他，在不信任他的人身上。








22、脏



脸上像浮著一层油垢，不把皮肤洗刷乾净，倒用化妆品死命糊上，脂粉都变成尴尬暧昧的颜色。

黑眼圈似熊猫，夹著香烟的手指焦黄。头发散著汗臊气，腋下忘记好好清理。

衣服上散布斑点迹子，浑忘裙脚甩了边。

丝袜钩破，白皮鞋头踢得秃了漆，手袋带断开胡乱打个结……真没有想到，成年人要维持整洁，竟也这么艰难。

美不美实在是其次，大暑天，至要紧君子自重，即使一件白衬衫一条牛仔裤，洗熨得笔挺，也精神奕奕，使观者耳目清凉。

清晨淋浴连带把头发一起洗干净，下了班少不免得重新做一遍。

一块糕在这种天气从早搁到夜恐怕都有异味，更何况你我只是血肉之躯。

市面上几百种香体露、漱口药水、爽身粉、肥皂、古龙水可以帮到忙，何必克己。

人未到，味道先传过来了，内心再善良，灵魂更皎白，都难以结交。

世上哪有香汗淋漓这回事，别又让大话的文人欺骗了去。








23、排名



这有什麽好争呢，社会自有公论。

电影公司宣传部的老前辈说得好：有份量，够条件，大红大紫，老板肯让天皇巨星隐形吗，故意排低一格，以示谦厚过人，公司都不肯，急都急死。

要争，已经表示实力不足，要出手段搭够，那还不如把精神力气省下来，往正途发展，把工作做好，名气自然而然跟著而来。

刚刚起步，站都没站稳，就要排名第一，锋头最劲，酬劳最高，恐怕会失望，太不切实际了，想在任何一个行业冒出头来，都是要吃苦拼劲的，成功人士往往说他运气好，那只是谦虚。

老板心中自有分数，怎麽会偏心，商业社会，难道只有甲替他赚的钞票才是真金实银，而来自乙身上的进帐则不对办乎？没有这种道理。

待遇不如人，纯粹因为学艺不精，与人无尤，大可以从头来过。

不争排名，并非气质高贵，淡薄名利，而系明知争极无用，何苦出尽洋相。

不如安天命，守本份，默默耕耘，省得劳民伤财，实在除笨有精也。








24、退休



甚麽时候退休最适合？

滑头的人会得说：不用人赚钱，只待钱赚钱的时候，便可荣休。

那里有准则。

每人心理状况不一样。十五岁便出来闯江湖的人，三四十岁，已经历尽沧桑，见惯世面，早些退休，也属情理，以便优哉悠哉漫度中年，以作补偿。

也有人三十岁才离开大学，养精蓄锐，自然认为人生四十刚刚开始，起码还可以大干二十年，退休，别说废话。

也有人认为做得勤，喜欢做，乐得继续努力，不做白不做，何用退位让贤，一於开怀玩票。

有一件事，也许是可以肯定的，所谓人在江湖，身不由己，并非百分之百正确。

有谁坚持要退隐淡出，不再眷恋名利，江湖上绝对不会有人痛哭失声。

谁没有谁不行呢，千万不要以社稷为重。

做得累，不想再做，人到无求，便可退休，种花养鱼看武侠小说，写作画画睡午觉，虽南面王，不易也。








25、房产



到最後，都爱上了房产。

跑车、时装、首饰，都可有可无，但一幢前後花园间隔精致的小洋房，还真的叫人动心。

面海的更好，理想是步行十分钟便到市中心，不必驾车。

厨房两边通风，方便做几味有镬气的小菜。花园向南，植物才会欣欣向荣。

安乐窝至要紧。

尤其是长期缺乏安全感的一代，总希企抓紧一些甚麽，把家弄得舒舒服服，窗明几净，好像已经有了寄托。连印象中几曾识干戈的友人，说起房产来，都头头是道，许多年轻人，也都表示想买个房子，不自住也让父母安顿下来。

其实添置恒产这主意是全球国际性的，不论年岁性别，略略懂得打算，便自然而然会向这方面动脑筋。

——美丽的白色小洋房，门外有小小脚踏车，孩子们嬉笑著奔出来……伦常的价值观念决不更改。

宽阔工作室，设备齐全的游戏间，实用的厅堂，舒适的卧房，大可一眠不起……都不是过份的要求，最容易办得到，比追求虚无飘缈的理想，便利得多。

下次心情不好，约定经纪看房子去。








26、嗜辣



当然会上瘾的。

辣味炒蚬、冬荫功汤、椒丝通菜，统统要辣，再密密切了红绿辣椒丝上碟，辣油、辣酱，吃得一额汗，一头烟，脸上辣出疮来，几乎毁容，照样要吃。

东方人特别爱吃辣，是一种文化。

中国、日本、印度、马来亚、退罗，各有各辣，惊人。

西方人连辣这个字都不存在，真可怜，只笼统地称热，此热不同彼热，差之千里。

在嗜辣的国家，道理一箩箩，热带，吃辣可去湿气，在寒带，又可驱寒，一物数用，妙不可言。

生活刻板沉闷，吃辣是刺激的享受，一碗最寻常的牛腩河粉，加半匙羹辣油，马上成为美食。

可以慢慢训练，培养口味，渐渐增加段数，令同桌咋舌，刮目相看，肃然起敬。

最惨是不能吃而爱吃，心急如焚，吃一口，扇一扇风，和一口冰冻啤酒，非常煞风景，但当事人乐此不疲，心甘情愿。

各种辣的香料在古时候名贵得以奴隶交换。今日飞入寻常百姓家，一声加辣，即可染指，还等待什麽，起筷起筷。








27、一枝秃笔



李老怡说的「……就像记者去采访名人，好的记者还没有出门就有一大堆东西可写，不好的记者非得这个人跳楼自杀才有东西可写。」

笑死人。

说真的，讲来讲去，著阁下一枝笔是否灵光罢了，每个人的生活都是一样的：早上吃早餮，中午吃中饭！晚上吃晚饭，把这些都写出来，读者不一定不要看，至多看完讪笑，但，要如此献丑，酬劳真得另议。

这个城市原是繁华锦绣地，发掘大题材恐怕不是那麽容易的事，结果冒出九七问题，许多专栏作者松了口气，但也有人觉得难以下笔，怕只怕清谈误事。

净写城市里的阳光也是办法：名人、美女、华服、佳肴、软绵绵、香喷喷，下了班，浸在浴缸里，拿著当天的报纸读这样的文字，南面王不易。

每日早上，摊开副刊，但见白纸黑字，密密麻麻，顿生崇敬之心，都到齐了，都没开小差，都想到写什麽了。

不是不像采茶扑蝶的，身边可以写的事恍似极多，但值得写的能有几许？天天拿一只网，希望捕捉到好题材。








28、小公司



替小公司做事，很有味道，老板娘就在身边，亦师亦友，共进共退，有商有量，士气特强，容易把事情做好。

不用开会，不用传文件，不用汇报，不用述职，省下时间来真正下功夫办公，事半功倍，当然，也绝对没有冗员。

相处得融洽则可天天一起玩乐，一起晚饭，万一合不来一递信下个月也可以走头，十分简单。

不幸这种理想的小型机构一定会得生长生长生长，膨胀膨胀膨胀，管理科学系统入侵，结果，人人都变成其中一颗螺丝钉。

运作顺利时日出而作日落而息，还无所谓，一旦有事，完全搜索不到真正主管出来说一句公道话，辞起职来都要早六个月通知。

办公室助理推著小车送来厚厚文件册，不过是项小小公告，轮流签名，小车直推了三日三夜。

於是专家撰书数千款，曰：「怎样与下属交通」。

替小报馆写稿最过瘾，双方要求可以即时交换心得，不受时空所累，後来………。

後来双方企业都发展得十分繁复，不再有太大乐趣。








29、独立



不久之前，从父母家直接走到丈夫家去的女孩才是好女孩。

风气渐渐转变，发生了许多许多事，到最近，廿馀岁妙龄女郎纷纷以独立人土身份申请移民成功，开步海外去过新生活。

志气可嘉，说实在的，什麽都是靠自己双手来得名正言顺，光明正大，与其嫁护照，不如亲身去申请护照，门前清，不求人。

速记打字秘书在欧美异常受欢迎，因当地人才态度比较松散，大机构永远不够人用，有时候华裔学生去到客串，老板都抓紧了不放人。

所以移民局给这一项职业极高的分数。

到了那边，不愁没有工作，年纪轻，一下子熟习新环境，她们并没有抱著什麽破釜沉舟之心，不知多麽潇洒，像留学似的，三年後说不定回来成家立室。

可敬可畏，不愧为八十年代女性。

上一代的姐姐阿姨当然有许多不足为外人道的牵绊，不可能做得如此撇脱，但，似乎也应该争口气，不要再为独自逛街无人相伴而伤心泪下了，再不长进，笑坏小妹妹们。








30、题目



美丽的画，多数没有大前提可言。

塞尚的苹果，毕加索的情妇，狄加的芭蕾舞娘，梦纳的舞伴，马蒂斯的红色房间，查歌尔那些飞在空中的新娘及马头。

米罗的日星图案，克里的钓鱼翁，曼纳的荷花池，达里的班戟钟，老好梵谷的向日葵，高庚的大溪地女郎，罗梭的沙漠，杜桑的裸女自梯间下来了。

大部分时间都在娱己娱人。

想清楚一点，每个大师都专写一个画题。

题材真的不重要，看你如何演绎它，不要担心星空已为上亿写生人士画过，只要做得好，後人站在画前，忽然感染到画中之意，突感孤清复苦寂寥绝望，寒毛直竖。

肯肯舞女无聊吗，幸亏有人不这麽想。站在镜前的酒吧女不值得画的话，也就少了一幅名画。幸亏画家都没有思虑过度，光是野餐就画它一千次。

门口的小溪，街角的大教堂，四季，新生小孩，梦境，家具，晚餐吃的鱼，後院晾著的衣服，天上的云，一束剪花，美女，尤其是美女，猫与狗，昨夜谈话的内容，日常苦恼，都是题目。








31、成功包装



挑一个金发褐眼的男子，不让他笑，不叫他刮胡髭，刻划他忧郁成熟敏感的眼神，上一季，他穿水彩颜色的 T恤配白色袋袋裤，今季，改穿黑色及深紫灰，外套一贯是雅曼尼，布鞋，仍然不穿袜子，驾驶法拉利跑车。

这是一个什麽角色？

待他亮出腰间配枪，呵原来是罪恶组侦探。

可能是近年来电视片集最成功的造型。

谁会斤斤计较便衣侦探实际上是否会打扮成这个样子，运用特殊气质办案？

不是观众，观众早已看得入迷，随他偕美女踏上白色游艇，朝晚霞碧海泛舟而去，观众不会扯住他衫领说：嗨你以为你是谁，你月薪到底多少。疲倦的观众永远不煞风景，所要求的不过耳清目凉的一点点娱乐，松弛白天永无止境、无穷需索的压力。

或许现实生活中，局里办事的手足断然不可能这样风流磊落。

戏里的角色却不能不夸张以图吸引。经过艺术加工，专人设计的外型，形象更加鲜明。这是最新包装术，同类型片集竞争实在激烈，不得不奇峰突出。








32、被拒



被拒，真是最不好受的感觉之一。

即使细微如「宝宝让阿姨抱」而婴儿别转脸不接受好意，也会使人有不快的感觉，总会多心。

比较常遇到的，是提出约会，碰巧友人该日该时没有空闲，或宁可在家休息，那便造成失望，思潮起伏，莫非面子不够，抑或，人家不想结交讨厌人物？

最严重的，是求婚被拒，老实说，没有九成把握，也不会轻易提出来，一旦失败，受的创伤与挫折也非同小可，肯定是最难忘经验。

一有要求，无论大小，被拒的机会相继形成，所以中国人说，人到无求品自高，阁下不开口，人家不能拒绝，於是，平平静静过日子，你说多好。

要求越多，失望与不快的比率亦相形增加，心情必然烦躁十分。

最诙谐的就是绝少有人认为他的要求不合理，当然，也根本没有人会觉得他不应拒绝荒谬的要求。

敏感的人，小事被拒，非常失意，闷闷不乐良久，长期记念不愉快感觉，从此疏远与事件有关的友人。这样，就永远得不到相反的意见了，有时候，要有勇气被拒。








33、蛋



吃素有两种，花素是可以吃蛋类的，差好远。

蛋真好吃。感冒得奄奄一息，听见皮蛋白粥，精神也略为一振，吃腻了，改咸蛋，稍迟，煎荷包蛋。

最忙不过来的时候，（火合）一打鸡蛋，慢慢享用，每日两只。

又可以做蛋花汤，蛋炒饭记得加两粒葱花。

五香茶叶蛋是著名点心，水波蛋是甜食，可加酒酿圆子一起吃，牛奶炖蛋简直豪华之极。

冰箱里只要有蛋，总能变出一两样食物来。

最挑嘴的孩子，也并不讨厌吃蛋，出现在卷子上，又另作别论。

刘姥姥那只价值一两银子的鸽蛋，真正使读者笑中淌下眼泪来。

又有句话，叫苍蝇不抱没缝的鸭蛋。

许久许久之前，傍晚，外公自行里返家，注意到女儿们碗中有咸菜煎蛋，咆吼说：「还没有发财，怎麽伊们都吃起鸡蛋来了。」

每次吃蛋，总想起这则重男轻女的故事来，不禁莞尔，有七十年了。

这样普遍的食物当年也道出女性辛酸，今日真要狠狠享受它，以及其他。








34、空间



空间与距离,一直是维持人与人之间良好关系的要诀。

夫妻各自上班，家留作工馀及周末休憩用，最理想不过。从前婆媳不停发生各种冲突，相信是一年到头，一天廿四小时共处一堂针锋相对的缘故，要是其中一位有更好的事可做，相信不致引起孔雀东南飞。

移民的家庭宜注意居所空间，一家子初抵贵境，无所事事，都躭在公寓里，不难发觉，活动的地方不够，很容易为小事情发生磨擦。

假如环境许可，真要置憧宽敞的房子，帮助过渡适应时期成为一个愉快的经验。

谁要是闹情绪，也可以躲到一角，不牵涉到其他家庭成员。

之所以相处易，同住难，是因为一间屋顶，实在装不下两家烦恼，故此寄居亲友寓所，实属下下之策。

想仔细了，与任何人合用同一卧室都是颇为猥琐的一件事。

书房更是私人重地，不容侵犯，浴室内秘密重重，还是私家的好。

距离拉长了，固然没有火花，但也减却日常生活恼人之处，鱼与熊掌，不可兼得。








35、像



孩子不听话，父母在最怨怼的时候会得说：不知道像谁。其实无论遗传因子如何排列，还是必定像他的爸妈。

所以孙悟空益发显得难能可贵，伊无端端自一块顽石里爆出来，同世上任何人不生纠葛，独一无二，算不出六亲，真正可以说句一人做事一人当。

哪吒这样不服气，反叛成性，结果还是与托塔天王脱不了关系，可见美猴王身份之奇突。

而我们这些凡人，哪里可能如此撇脱，一家大小坐在一起，稍微留神便不难发觉有共同的脸型、鼻子、嘴巴，甚至声音。

叔伯父兄子侄，一个模子印出，命运都相似，因为性格类同，所作出选择，也脱不了一定范围。

还好像不够，取名字的时候，循著排行，三个字里往往只有半个字之分别：一家人嘛。

毫无选择，身体发肤，受之父母，甚至是近视眼，黑痣，秃顶，都身不由主，到了时候，自动现形，一点控制也没有。

幸运的人，遗传了父母体内最好的因子，次一等者，好歹夹半，当然也有承受长辈诸般缺点於一身的人。

下次不要问他像谁，心中有数算了。








36、戏院



泡电影院最多，是中学时期。

近嘛，与学校同在铜锣湾区，步行十分钟可到，看公馀场最适合，先去吃一杯菠萝刨冰，逛逛杂志店，然後结伴看场电影，一天的节目齐备。

彼时除了书包之外，一无所有，可是日子过得真逍遥。乐声，豪华，利舞台，新都，皆留下足迹，看遍中西名片。

这样的老好流金岁月记忆中，少不了电影院。

渐渐俗务缠身，东征西讨，扩充边疆，落班後奄奄一息，还看什麽电影，两万五千里长征到戏院，未必买得到票子，算了吧。

有时听说某动画片实在精采不过，也鼓起勇气寻找乐趣，一看报纸，十间戏院十间都没听说过，不敢冒险，只得颓然放弃。

统共只知道皇后、娱乐、海运及影都这几间的位置，哦，还有碧丽官。

灯一熄，机器转动，电影院里是清淡天和的好世界，高贵的人都是观众，屏息欣赏他人之喜怒哀乐，成为坐在外边黑暗中，那些奇妙的人们。

久违了。








37、迷恋



开头的时候，大家对本市的优点与缺点都还能够公平地分析。

都还会同意，世界那麽大，华人那麽刻苦，总有一日，会得在异乡立地生根，并且，能结出果子来。

况且，许多西方大国的都会，表面条件，都胜过本市多多：福利、文化、教育、医疗、交通各种设施，均有过之而无不及。

对於他们的风士人情，大家极之熟悉习惯，简直能够如数家珍。

所以，即使要放弃这个大本营，也应该不是太困难的事情，尤其是英语流俐，会为留学生的人士，更加容易。

可是一旦认真考虑离开，却对本市迷恋起来，放眼看去，没有一样不好，没有一样不可爱，难舍难分，心如刀割者，大不乏人。

表面条件同感情是两回事，在这里住了廿多三十年，就像身边老伴，彼此适应、容忍、迁就，共同挣扎，有悲有喜，心灵早已相通，彼此深切了解，根本不想换一个更好的。

要硬著心肠才能做得撇脱，但午夜梦回，难保不带三分惆怅。








38、外国同事



大机构里印籍人士为数不少，有些已是第二代，在本市读书，会讲一些粤语，有些是混血儿，但格於中文难学，很少有努力学晓书写阅读的。

相当精於生存之道，习惯只做一半工夫，把英文稿子往华籍同事桌面上一放，便溜之哉，与他同职同工同酬的拍档，往往做完本份的中英文还得义务替他当翻译，多做多错，吃力不讨好。

当然，白人也有这样的优待，但说真的，伊们的祖先在这个城市出过死力，再说，英国人写英文，到底还通顺点。

每看到同组多白多黑，便大呼倒楣，因要做多几倍工作，真哑子吃黄连。

并非种族观念作祟，而实在是吃亏吃怕，总希望同事同声同气，有商有量，免得一些人埋头苦干，而另一些人却已在欢乐时光。

难怪外国人乐不思蜀，连询问电话都不必听，听不懂嘛，不知者不罪，什麽烦恼都没有。

所以流行「我的中文不好」，即使是黄面孔，也都谦卑之极，力证其童年少年时代，从未沾染过中文这一功课。








39、先娱己



做事，一定要先娱己。

不然在苦干过程中，找不到丝毫乐趣，心情恶劣，最多做到称职，肯定说不上出色，等於浪费了宝贵精力。

不管三七廿一，先写了本身喜爱的题材再说，且莫理有没有人要看，至少边做边自得其乐，喜孜孜的投入，不枉一番心思。

且要坚决执行己见，百分百固执，不顾一切意见，孤独上路：一於写城市女郎的故事，威逼利诱，决不改变。

很需要点勇气的，潮流不停转动，一时作兴流浪，一时又伤痕累累，很多时候，为著新诗又一片愁声，读者也分批分派，一些只阅武侠名著，另一些，爱好香艳奇情，而文艺腔也一直受欢迎。

企图去迎合讨好，实在非常渺茫，弄到最後，作者不开心，读者也不开心，老总，当然更加铁青著脸。

犯这样的险着大大划不来，不如以不变应万变，想写甚麽就写甚麽，尽力尽情写好它。

当然希望有人爱看，但，也十分明白，不可能争取到每一种类型的读者，只希望在娱己完毕後，再娱到一撮人，於愿已足。








40、纪念品



有些人特别喜欢纪念品。

万里长城的砖块、飞机上的餐具、图书馆里的书本，全部成为收集的一部分，津津乐道，越不花钱越显得有价值，当事人够办法，风光不在话下。

出外旅行归来，手信一大堆，海关准带的一箩箩千辛万苦携回，不能带的东西？更要犯规，不然何以骄之亲友。

最厉害的是把小狗打了麻醉针藏在手提行李内扛回家来，其毅力及冒险精神非常人可以想像。

到一个地方，最好连地皮都刮一层，飞过只老鹰都要拔一把毛，否则无法证明到此一游。

这些东西，不拿白不拿，不带白不带，又不明文指定属於谁，不损人而利己，没有关系没有关系。

烟灰缸哪里来？

轻描淡写的答案：巴黎美心。鹅卵石何处拣？英国湖区。

好玩嘛，留作纪念，自用送人皆可。

不由人不想起，新畿内亚有一族生番，猎头也是为著留取纪念品。

不问自取，是为贼也。

何苦贪小，尽丧公德，切切要戒、戒、戒。








41、忠告



记者问松田圣子：「你希望沙也加成为歌手吗？」

圣子：「绝对反对，只有艺能界不可入！那会是十分可怜，虽然我没有後悔，若有重生，也会选择这条路，但那是个复杂的世界，没有自由，我不愿孩子辛苦，她可做任何工作，但不能做演员与歌手。」

听，听。

太知道其中血泪，根本不想第二代泥足深陷。

身为杂志总编辑事业成功的友人说：「女儿不能做两项职业：记者及广告。」

立刻忍不住加一句：「写作更不准。」

虽然若再重生，也会选择这条路，但，还是好好的读书吧，念一张专业文凭，做份高贵的，每日上班八小时的工作。去读建筑，这门功课很好，科学与艺术结晶，明澄亮丽。要不就读天文物理，观察日月星辰，了解宇宙奥秘。海洋生物更理想，唉，心向往之。

洪金宝劝喻子女及年轻人：「倘若有把握做到成龙那样，尽管入行，否则还是乖乖读书。」

社会可以吸纳十万个博士，但群众在同一时间内只接受三两位偶像，想想吧。








42、卜前途



友人有疑难，往往花老价钱轮队占卜前途，总是取笑他们：「拿十块洋钿出来，一样同你算个一清二楚。」

旁观者清，何用神机妙算铁算盘。

卜事业？勤力、好学、有诚意，具天份，兼备文凭打底，时运一至，自然窜出。天天酸溜溜懒洋洋叹五更者免问。

婚姻？愿出一分力，共同负担一头家，甘心互相忍耐，哪愁找不到伴侣。成日抱住寻找高价饭票心理，可想而知，恐怕要受蹉跎。

移民，更加简单，美钞麦克麦克，会不会说英语都不打紧，到了亚拉斯加，一样做其大老倌。又要移民又觉彷徨者，三思为上。

今日的所作所为，曰因，触发的连锁反应，便是果。

种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜，当然得苦瓜。

天天肯写三千字，个多月便聚成一本书，何用问算命先生「我会不会成为作家。」

家庭主妇只图麻雀耍乐，久而久之，其下场不用生神仙也判断得准确无比。太阳底下有什麽新事，什麽样的人，当然做什麽样的事，六合彩头奖只属於孜孜不倦，期期填写之士。








43、假如



假如我是真的。

假如我是好的。

拜读大作家短篇小说，一共看了三次，小小三四千字，情节峰回路转，曲折离奇，带出因果报应。人物性格，则栩栩如生，演尽七情六欲。而且时空交错，横跨四十年沧桑。全部都在这三千多字里边了。

阅罢沉默一会儿，然後说：假使我能写得这麽好，我也可以要这麽高的稿费。

可是，你把机关枪搁我脖子上，给多一百年，写不出来，也就是写不出来。

况且，人家写那样的短篇，不过是例牌工作，一个下午，起码写三篇随便登在名不见经传的杂志上。

完成近五百个短篇之後，开始发觉，这种小说是多麽的难写，要做得上轨道，迹近不可能。

所以更要埋头苦写，盼望奇迹出现，许终有一天，幔子自当中裂开，海水分开两边，太阳自西方出来，大地震动，天花乱坠……看，无奈到极点，只得嬉皮笑脸。任何行业的黑暗和挫折都可以克服，假如你是好的。








44、从俗



俗即是大众。

随俗可以说是与群众打成一片。

从俗比较舒服。譬如讲，若一般人眼中，浓妆大耳环花裙子是代表亮丽，坚持不作这样装扮，就得忍受怀疑的目光：「为甚麽穿得似苦学生？」要很固执才能维持自我，很多人觉得划不来，便自动弃权。

所以人人拿一具寰宇通电话，置辆豪华房车，戴黄澄澄金表，雇一个女孩子，坐在那里莺声呖呖问：「李先生开会，你哪一位找？」

因为大众认同这一切都是成功人物的标志，出来跑的人吃不起亏，一旦被误会水准不够，还怎麽样打交道做生意赚开销。

一半被逼，一半自愿，服从了水门汀律例，与众不同也许不一定行不通，但，肯定吃力许多，算了。

於是穿名牌才算够时髦，参政表示锋头劲，移民象徵有办法……

可能只有疯狂艺术家与科学家才不理会这一套。

这两种人的工作不必与许多陌生人打交道，成绩出来便可取得分数。

其他人等，还是得努力适应群众品味，不得有误。








45、江湖客



江湖客是自古有的。

七十九回，宝玉在他父亲跟前作妫婳词，一班幕友，才听了第一句，就轰然道：「起得就有力！」宝玉又念了数句，众人又说：「第三句古朴老建，极妙，第四句平叙出，也最得体。」跟著又来两句，这些人又别出心裁地叫出来：「妙极，用字用句皆入神化了。」再两句，他们索性拍手笑叹：「益发化出来了！」

这干清客侧耳聆听下文，拍案叫绝，「好，且通句精的，也不板，布置叙事词藻无不尽美，铺设得委婉。」最後宝玉念毕，众人大赞不止，都从头看了一遍。

怡红公子的作品水准究竟如何，似乎已经不重要了。

唉，还是听听黛玉对此人的评论吧，恐怕比较中肯，她取笑他杜撰的芙蓉诔：「长篇大论，不知说的是甚麽，只听见中间两句，甚麽红绡帐里，公子多情，黄土珑垅中，女儿薄命，这一联意思却好。」

但是她替他改为「茜纱窗下，公子多情」，因为红绡帐未免熟滥，由此已可见宝玉才情之真实情况。江湖客的评论，听在耳中，自然受用，但若果相信，未免天真过度。








46、阵容



只有在小家庭里面，主妇才堪称一柱擎天之天字第一号，那是她的王国，只容得她一人玩耍，神圣不可侵犯，地位崇高。

置身社会工作，完全是两回事，大总统还得靠群众选出来，所以最怕寂寞，一人乐队，如何表演，当然人多好办事，试问独奏之时，怎可滥竽充数？

写副刊也一样，整张报纸，独登一篇专栏，众目睽睽，难保不险象环生，汗流浃背。

还是大家一起玩的好，甲篇不满意，读者大可以看乙栏，或在丙处得到满足，那麽，或许不致於掷报而痛骂。

人多的时候，方便遮遮掩掩，躲躲藏藏，沾些光，借点力，嬉皮笑脸，唉唷，牡丹虽好还需绿叶扶持，是不是。

台柱不易为，灯光一打下来，无所遁形，人，总有状态欠佳的时候吧，天天对牢阳光，形容憔悴，指日可待。

所以喜欢大场面，谁的力气大，谁自然多做一点点，由衷佩服，绝不效颦，天份所限，安之若素。切忌天将降大任於斯人，天气热，吃弗消，请另觅高明。








47、职业



许多友人终身只侍奉一个职业，越做越好，越练越精，实在是一项成就。

少年时的爱好，加上天份，用功，长期锻链，以及宝贵经验，终於使他成为一行之尊。

集合这麽多因素，加上努力不懈，当然挥洒自如，後浪要做到那个地步，非得有更优越之条件与际遇不可。

难怪老子说到生命的大智慧，作如是解：「如果想有所成就，一定要把全部智力精神集中在一点，而在其他方面做一个愚者才行。」

有些人比较幸运，甫起步就进入状态，他爱职业，职业爱他，他付出时间精神力气，换取酬劳名望，步步高升，十分顺利，何用转行。

也有一些人要经过摸索尝试，有时他辜负职业，也有可能职业辜负了他，终於要从头开始，略为费时失事。

少年时多作试探有利无弊，到了一定时辰，就该定下神来，瞄准目标，一触即发。

好好干它二十多三十年，光荣退休。

只有少数人可以说他干过事业。其实，有一份理想喜爱的职业，於愿已足。








48、哭与不哭



一间事务所里，好几位年龄相仿职位相等的女同事，其中一位特别爱哭，一逢挫折，便蹲在大堂中座哀哀流泪，使旁人莞尔。

当然，她大概愿意相信，爱哭是因为生性特别敏感，脆弱，天真，同时，运气上略有偏差，她所碰见的人与事，都不好缠，使她弱小的心灵不住受到鞭挞。

至於别人不作兴淌眼抹泪，那是因为伊们都练成老妖精了，刀枪不入，况且，粗人吃些苦，原是应该的，总有办法会得熬过去吧。

不哭的人也有一套理论。

不幸沦落在一种极劣的处境，哭成一条河也不管用，不如麻辣著面孔，沉着应付，无论如何要变个办法，离了那个地方才是，三十六着，走为上着，一声再见珍重，永不回头，方是英雄本色。

每个人在早上照镜子，所看到的，都见一张最可爱、最善良、最无辜、最有才华、最美丽的面孔，也没有什麽过错，不然，怎麽苦苦活下去呢。

可惜，人是群居动物，也得重视社会的公论，终身坚持做小公主或小王子，恐怕不能够离开王国一步，太与公众脱节了。








49、卫生间



余致力於卫生间清洁运动数十载，夙夜匪懈，尽最大努力。

读者文摘刊登一个笑话，内地朋友在本市某酒店寻找卫生间不获而返，说：「闻不到味道。」

一次，向友人抱怨：「府上的洗手间好像有洗手间味道。」即遭白眼，并受抢白：「洗手间没有洗手间味道，有什麽味道？」当场被列入黑名单，顿失良友。

可见要求不一样，夫复何言，多说无益。

讲实在，寓所每一角落，每一寸地方，都不应有任何气味，敏感地带如厨房浴室，更应用消毒拉素药水频频拖地，使蛀虫鼠蚁避之则吉，蟑螂蚊蝇远远躲开。

卫生间不够卫生，是最最不能容忍之事。

少穿件时装，少化个靓妆，都不是损失，但浴室岂可不维持巅峰清洁状态！

理想中的浴室应该雪雪白，自瓷砖到毛巾，没有半点沾污，空气流通，阳光充沛。

专门在小事上做文章？非也非也，君不见超级大国的公共洗手间统统符合标准，设备齐全。

一定要自改良个人习惯开始，洁癖算否怪癖完全是另外一件事，人，以及人住的地方，都不适宜有气味。








50、买笑



这年头，只要可以有机会开怀的笑它一笑，抒发胸中郁气，真正延年益寿。

然则，付出小小代价，又何足挂齿。

最廉价的，是看一出疯狂搞笑巨片，坐在黑暗阴凉的电影院里——笑，笑得弯腰顿足，笑出眼泪来，笑得胃气痛。

所以，不要埋怨观众伧俗，可怜都只不过是买笑的人。

可人儿的欢容，更加赏心悦目，不论年龄，都能使人开颜，一声「女孩子快来看你们的礼物」，伊们即时涌至，再贵也值得。

不要怪冤大头多，也不过是寂寥的人，拿他所有的，去换他所渴望而又缺乏的。

有人买，就有人卖。

卖笑这个名词，真是智慧结晶。

言语风趣动人，在友侪当中，一定最受欢迎，无他，大夥都盼望沾一沾他的笑声。

他不一定最有真心最有真感情，但是谁会计较，大家有的是时间。

笑能医百病。既不能够开怀的哭，只得尽情的笑。买又何妨，又何必拘泥。








51、通讯地址



同亲友通信，日久与他们的地址生情，因为在信封上写过多次，一旦去到那个地方，虽是第一次，感觉上已属熟客，间隔陈设似会相识，顿生亲切。

上车时流利的把地址告诉司机，肯定没有错，早已把路号背熟，到达目的地，抬头一看，到了，就是它，信箱在何处？

历年来，孜孜写信，音讯原来便落在这只小小盒子里，以後可以放心了，因为实地视察过。

稿件寄往外地报馆，也很引人遐思：安全吗，可靠吗，编辑可有心焦？总不如亲手交到方便，一切只靠一个地址，真是寂寞的。

离乡别井这种事，对成年人来说，永远不会习惯，可以认命，但决计不能忘怀过去。

於是小簿子里，抄满了蝇头小字，全都是通讯地址及电话号码，陌生的、没有概念的符号。

许多人南下飞机，轮候行李时已经急急用公共电话联络当地熟人，可见晤面是多麽重要。

有一个地址，叫茂名北路二百弄三十号，外婆从前住在那里，童年时每礼拜必前往耍乐，但，即使再去，一切都不同了吧。








52、车房平卖



在香港是不见这回事的，既没有车房，如何举行车房平卖？

朋友置了新公寓，前去参观，一屋簇新家私，还以为他已经入伙，谁知是上手业主丢弃不要的剩馀物资。

朋友自有其品味主意，只得贴钱雇人来抬走。

民生富庶到这种地步，还有什麽话好说，旧货店，夜冷铺，日渐式微。

旧物易主，不但不能换到金钱，只恐怕还得苦苦哀求人家收留：「这套沙发七成新，保证乾净，做个好心，免得暴殁天物，考虑考虑如何」，或是「大床连被褥被单枕头套，衬得淡雅素净，可用得著否」，真的恳求无效，也只得扔到街上。

每户人家搬新址，谁会要谁的旧东西，统统一掷千金，在所不计。

听到有些乡镇居然还可以借车房陈列已用之物，感人肺腑，民风如此淳朴，夫复何求。

旧衣服、旧电器、旧台凳、旧陈设、旧书簿等等全部标价待售，多多少少捡回一点血本。

在我们这里，字典内找不到节俭两字，会得赚懂得花，才算得上是天字第一号。








53、大块头



模特儿之母艾莲福特在接受电视访问时讶异地说：「如今的孩子不知吃甚麽长得那麽壮，十三四岁已有一六○公分那麽高！」

不止是洋人，华裔的孩子也一样，观其发育状况，起码有十八九廿岁了，说话老气横秋，报上实际年龄，往往十五岁还不足。

岂真的近赤道热带孩子躯体早熟，块头都奇大，四肢发达，像煞早已成年，心智却往往逗留在儿童的荒原，与外壳脱节。

不知是悲是喜：穿大人的衣服鞋袜尺码，食量比成人还强，生活享受上也丝毫不肯吃亏。

六十年代的少年人时尚替低班同学补习、投稿到学生版，以及做临时工找外快。

八十年代，却是听演唱会及到外地旅游的季节。

社会日渐富裕，年轻人更高更强更健美，吸收上一代没有可能接触的营养以及精华。

女友说，走在街上，往往有身高六尺的大个子少年过来招呼叫阿姨，真是甚麽地方都不用去。

到外国留学，身型同西方青年差不多，再也不怕吃亏，不必怕受欺侮了。








54、吃在外国



去到华侨家中作客吃饭，最最讶异的，是菜式里竟然包括有牛（月展）杞子汤之类的中式补品。

都去国三千里了，孩子们统统讲道地当地语言，大人也都受该处大学教育，却还忘不了当归人参，多麽奇怪，问起因由，异口同声说要争取食补。

是吗，真的那麽简单？多种维他命药效功能要强大十倍呢，恐怕是思乡吧，在唐人街兜个圈子，不便空手而回，於是寄情於清补凉与白菜乾。

住在香港，就算动手做菜，也从不考虑用药材作料，往往弄起罗宋汤或海龙王汤来，洋味十足。忙得慌躲懒，一连十天八天吃三文治，更是常事。

据悉，不少朋友到外国旅游超过三天，使心痒难搔，想吃云吞面油菜。忍不住的更在酒店房间里动起手来，好不夸张。

华人讲究吃，嫌西菜味淡，欠缺镬气。

说真的，中国人单用黄豆及蛋类便可变出数十种花式，味味可口。

但既然侨居他乡，还如此执著，又到底是悲是喜呢？於是对亲友说：「在香港的时候，从没见你喝过黑凉茶。」








55、送书



作者应不应赠阅作品，附字条一张：各位父兄叔伯，请多多指教。

抑或做得更彻底：广发英雄帖，摆下鸿门宴，鱼翅鲍鱼之际，派奉新作一册，敬酒敬酒，千祈记得美言几句，务必使小书掀起另一道高潮。

也许是有帮助的，像影片首映礼一般，口碑嘛，把讯息传开去。

想深一层，却有点吃亏，君不见米商从来不派米，报贩从来不赠阅，服装店几时送过样版？

太吃亏了，要看的人，自然而然会自行前往书局购买，不爱看的人，硬塞他手中，取回家，也是垫堡底。

性格大方者无所谓，尴尬人最怕尴尬的事，一想到这些免费样本一转眼不知沦落到什麽地方，便提不起劲来。

有许多许多次，目睹作者亲笔签上下款的书本在旧货摊、租书档、垃圾堆及诸卫生间出现，心惊胆战，不敢妄为。

故此从不索取样品，真要捧场，付出真金白银，一买起码两册，以示对同文尊重。

最不明有书不拿白不拿不然就笨的想法，区区数十元算什麽，没有诚意欣赏取之何用。








56、收入



个人收入数目，应不应该透露给外界知道？

年薪一百万，在小朋友眼中，或许是天文数字，但当事人寅吃卯粮，可能捉襟见肘，日日愁钱，实苦不堪言。

所以，有甚麽准则。

况且，江湖上传闻，巨星日薪五十万，人比人比死人，又算得是甚麽，天外有天，人上有人，大亨做成一单生意，付出上亿佣金，也觉稀疏平常。

只要量入为出，心满意足，守其本份，人人都是富翁，何必公开数字，怕只怕吓坏了人：阁下心目中之巨款，不过是他人眼中碎银子。

江湖中卧虎藏龙，甚麽样的人物没有，谚云财不露帛，接著一句曰露帛要赤脚，不是没有哲理的。

小丈夫不可一日无线，然，有方孔兄防身，生活特别舒畅愉快安全，所以一定要努力争取应得酬劳。但其功用止於此，否则即使拥有飞机大炮岛屿，尚向霸占地球之路上迈进，感觉也十分贫瘠。

或许这只是普通平凡人的想法，读到本市大人物一投手便买下加国第三大石油公司百分之五十二股权时，也觉得五体投地。但，他从来没有公开过每年个人收入的数目。








57、大自然



城市人忙得累了，受工作压力及人事关系逼轧，气馁之馀，也会兴起返璞归真的念头来。

走，回到乡村去，找小小一间平房，青草地衬著蓝天白云，日里可以放风筝满山坡跑，晚上拿起小扇扑流萤，与世无争，妙不可言。

想著想著，为之神往，渐渐背诵归田园居，仿佛已经下定决心，下半生要做乡下人。

直到亲身体验。

譬如说，在一场大雨之後，到郊外去探朋友，还是独立花园洋房呢，一踏进院子，立刻惨遭蚊子光顾，主人家寒暄数句，尚无开放空气调节之意，面孔已经走油，憔悴不堪，心浮意躁。

都市人，一辈子都是都市人。

抽湿机，乾衣机、喷雾器、冷气机、电暖炉，缺一不可，一旦接触大自然，九死一生，在人造环境里，得心应手。

聪明不妄想的都会居民一听到郊游、旅行、远足、露营，马上打冷颤。

在大酒店的咖啡座聊聊天吹吹牛算了。但对血液中富流浪因子的一群表示真正尊敬：又要出发往南极—戈壁—亚马逊流域？恭喜恭喜，你找到了。








58、征婚



电视广告中，一位漂亮年轻的女郎，晚上同电脑玩国际象棋，电脑机械化的声音说：「你输了」，她耸耸肩，去到婚姻介绍所，镜头一转，对面已坐著一位英俊小生，同样下棋，他说：「你赢了。」她向观众（目夹）（目夹）眼。

真没想到西方国家的适龄男女还需要中间人助其一臂之力，开放到极点，也许又得走回头。

不是说到酒吧间兜一个圈子即可解决问题？可见一切皆有例外。

打开本市报纸，微婚一栏所占地位虽不算显著，但每天总有三五七段布告，当事人的条件，假使如他们所说那样可算中上，为何找不到伴侣？

失恋的朋友慨叹：最好是盲婚。其实是门当户对的人家，又由父母仔细观察打听过，错不到哪里去。婚姻自主後，忽忽忙忙乱闯，反而不妙。

奇是奇在世界各地都有介绍所，代理约会也好，伴侣也好，生意滔滔。

可以考虑重组寂寞之心俱乐部，大有前途。学堂里的电视室内挤满同学，有几个人的眼睛在看荧光幕，衣食一足就盼望获得同伴说说笑笑。

人类天性。








59、天份



真相披露之前，总有些错觉。

像一直以为勇敢的人是不哭的。

才怪，还不照样蹲下来捧头号啕绝望伤心地痛哭失声，只不过，勇敢的人，爽爽快快哭完一场之後，第二天又照样做人做事，而弱者，再也没有起来。

後来又以为有天份的人根本不必做，没有天份才需加倍努力，又错。

常常听说，大作家写稿如顺手拈来，不费吹灰之力，不禁暗暗好笑，拈花微笑这种境界，恐怕只有得道高僧才做得到。

有天份没有天份，还不是都得坐在书桌之前，苦苦的写。

唯一的区别，或许只是有天份的作品看上去如行云流水，令读者心旷神怡。

而没有天份那一篇，则矫揉做作，气喘如牛，永远在原位打转。

写作过程完全一样辛苦。天份至多予以一点点灵感，半片头绪，以及两三颗巧妙，怎样把这些串连一起，还是讲功夫的，还是靠白纸黑字一个个写将出来。

否则，再有天份，终究不过是个说书人，而不是写作人。








60、突破



小说中，最难写的，或许可能应该是性爱场面了。

一定要经过巧妙的安排，合乎剧情需要，写得流丽优美，才不会使读者反感，稍觉突兀，即成败笔。

而且，成年人的世界里，一切讲究含蓄，有什麽事是非得赤裸裸辩个一清二白的呢。有人爱人一辈子，从不曾说出来，更加可贵。

即使是笔下男女主角，也还有维持他们私隐的权利，隐恶扬善，故有删除天香楼一章之举。读者意会之馀，震荡感更胜一筹。

绝对不是纯洁到不食人间烟火，书中人统统不是善男信女，凡心炽热，但，不用一一数清楚吧，凭其言行举止选择，已知为人，已明其遭遇，何用露骨。

留一点想像的余地，岂非更好，读者是很坏很聪明的一群人，作者不需要担心他们看不出底蕴。

无端端加插一场好戏，既不能与整个故事融汇，又不能独立成章，多麽尴尬。况且，任何专业都讲究长期抗战，绝少有作者一书成名历久不衰。

不如实事求是，先把人物塑造妥善，对白练得机灵活泼，剧情安排得合情合理，尽量写出新意，然後，再作突破。








61、圈子



一般的说法是，女性在家躭久了，会得脱节，所说所做，只在她们小世界内有效，与社会步伐全不吻合，恶性循环，是以她们更加抗拒新鲜空气，外界也继续报以冷漠，两者终於水火不容。

是有这种现象的。职业妇女与家庭主妇根本是两门行业，隔行如隔山，自古皆然。

兼两份不是不可以，可惜时间精力两边跑，很难做得绝顶出色，没有牺牲，没有收获。

但半途出家，回到厨房去的女性，往往也同样有脱节之苦；电器用品日新月异，得从头开始学用，屋里日常琐碎家务，也得一一适应。

到超级市场一逛，发觉杂物贵得没个褶儿，明明一块八毛的百货杂件，现在非要十元八块不办。菜摊肉贩，一见是个新丁，立即群起欺生。

非要一年之後，才有归属感，才能得心应手。

各人有各人的生活圈子，做惯做久，再苦再累也不想转变，事业女性断然不肯放弃高职，就是家庭主妇也乐得守著她们的安乐窝。

不过最好敬业乐业，做什麽不要紧，最要紧是做好它。








62、做事



个人创作，绝对过瘾，纯粹私人娱乐，我我我我我，我的小说我的漫画我的诗篇，越看越美，爱不释手，一乐也。

团体工作，也可以很好玩的，正是：卡士死人要大，有街大家仆，有锅大家背，闹哄哄有商有量，众志成城，一下子做好一个计划。

不过，要以大体为重，要懂得迁就之道。甲才华盖世，只是脾气不好，权且忍他一忍，先把事情做好。

乙中文底子奇差，不过长得花容月貌，总有派用场的地方，也值得珍惜。

与同事合作，至要紧心平气和，处变不惊。

丙星期一二三都宣称没空，不要紧，大家改在周五开会，总之几头瞒，以和为贵。

後来，这位肯吃亏肯迁就的仁兄或仁姐往往便成为管理科奇才，无他，因为伊有组织能力，人人听他的话办事，他可以召集班底，完成事业。

小不忍则大乱，三言两语便丢纱帽要性格，最最轻率不过，不但对人对事不负责任，更没有丁点涵养，最终吃亏损失，还是他自己。最要紧是把事做完。








63、道德经



从来没有说过是非的人，大抵同不哭的婴儿，不吵架的夫妻，一般稀罕珍贵，了不起，闲谈不说人非，大抵说的是老子之道德经，不同凡响，随时得道成仙，指日飞升。

搬弄是非又是另外一件事。

通常以很关怀很友善的态度，相当意外及惋惜的口吻说：

「哎呀，大事情大事情，你的名誉扫了地」，或是「你的好朋友在你背後说，啧啧啧」，深得罗生门真传，要把他的版本公开出来。

意旨力极强，非得当事人坚拒不可，像那种强自推门入屋的恶客，主人要用脚帮忙，才能把门推上，否则烦恼无穷。

最佳应答是对不起，不要知道，不想听，没有好奇心，况且我的事，我比谁都清楚，就此打住。

人说我，我说人，不亦乐乎。

哪里说哪里散，下次再说，更加有趣。

其中要是有个性格怪怪，专爱搬弄的家伙，就是扫兴的人。把局搅浑，将派对拆散。

不过，把耳朵伸展开来去随人调拨，也实在是学艺不精，与人无尤。








64、求人



有种岗位，主要工作是筹划大型节目，邀请嘉宾，广做宣传，小朋友们於是说，不好做，怕求人。

那是因为他们不知什么叫求人，邀与求之分别犹如南北两极。

求人，乃是手上一张牌都没有，恳请帮忙，施舍或大或小的好处，情况十分不妙。

主持与嘉宾却可以互惠互利。认为值得，便接受。不爱热闹，可以婉拒。公平交易，手头不但有牌，且是好牌。

事管事，人管人，对方拒绝或接受，都针对该事，而绝非中间人，把两者分开，比较容易办事。

无论邀请什麽人做节目、拍照片、上电视、或写稿……答案都只有两个：好与不。有心理准备，就不怕失望。

人家不可能一听之下马上答应，或者他不喜欢出风头，又或许当时他心情欠佳，更可能那一段时候他忙得不可开交都是很好的理由。

若果这样也算求人，那么把稿件拿到报馆是求老总刊登，上班是求老板出粮，结婚是求伴侣解除寂寞，简直是求的世界。

一物换一物，最普遍不过，不用钻牛角尖，扯到远处去。








65、探病



探病，原来是一种关怀的举止：亲友身体不舒服，去看看他，安慰几句，祝他早日无恙。

但是健康的人却没有想到，躺著不能动弹的病人不一定有精神寒暄招呼客人，叫他们强摸著整个微笑说「多谢抽空请坐要不要喝水吃生果」是多麽残忍的事，可免则免。

也不适宜联群结队，约好了齐齐操兵般操上去，又不是参加文学研讨会，小小一间病房，何来椅凳招待。

让病人静养休息，岂非更好。

更有些人热情如火，一定要病人自零说起：

他如何染病，如何医治，还有，寿命尚馀若干，像听一出戏文似，末了转述旁人，无限感慨。

除非有能力提供实际帮助，像出钱，或是出力，否则一束花一张卡片已经足够。

健康的时候多见见面，莫待他人倒下来才去探病。活著的时候互相尊重，胜过有什麽三长两短的时候就大叫痛失良友。

探病本来毫无意义，假如病人点名求见，又另作别论，想必有嘱咐有交代。

让那可怜的人舒舒服服的睡一觉吧。








66、想



想，是一种难受的感觉。

那个人那件事如果就在眼前，也不用去想了，一定是半明半灭，得到与未得到之间，才会动用到想这个字。心微微抽搐，喉咙略为乾涸，眼睛有点黯澹，神态带些无奈，想的时候，人会变得憔悴。

听中年人说他年轻时候喜欢过的女子：「唉，想是想得来……」忍不住莞尔，但也十分了解那种苦处。

後来相思渐成过去，也许狭路相逢，还会诧异当初怎麽会去想这样的一个人。

但是在彼时，却愿意以灵魂来交换。有什麽是永恒的呢，我们居住的地方，不过是一个飘浮在宇宙某一角落灰尘大小的球体。

不过想的时候，很少会这样客观，一般想得刻骨铭心，全神贯注，茶饭不思。

时间过去，慢慢学会不大去想不切实际、虚无缥缈之事。

单单想吃想睡，容易多了，也确是享受，趁办得到的时候多做。

「你想怎麽样」是句挑衅性的话，回一句「想都不给想」，是绝妙答案。

多想无益，就此打住。








67、挖角



挖角，同聘请，有点不一样。

要把人家跟前的红人拉到自家麾下，是要花点功夫的，但，却也不是不可能的事。

兄弟，你不是还相信这个世纪末之城市尚有不贰臣以及不夜天吧。

正如教父所说：我将给他一个他不能拒绝的价位。不一定是金钱，一个人总有弱点，真心想挖角，当然会得去研究主角的需要。

作为挖角者，倘若真正求才，应该拿些诚意出来，提出与众不同之待遇，千万别希冀对方会自动慕名投奔旗下效忠。

不过，在舞台上有份演出的角色，也应心平气和的了解到，对方倘若喊价喊到一半停了下来，没了下文，那就是表示在他心目中，该名角色还不值得破例优待。

江湖卖艺，谁不想拿个好价，利之所在，大家都看得很开，对事不对人，人人都是人人的踏脚石，各有目标，奋勇向前。

公是公，私是私，大作家卡拉威尔难道没有知己，新著为何要交拍卖行价高者得，而不赠予最相熟最亲厚的朋友。

这可不必解释了吧。








68、沉默



意见热烈吻合的时候，可以大声附和，同时提出互惠互利，有助达成目标的新建议。

意见一半赞同一半分歧，可以客气地赞扬前者，绝口不提後者，免伤和气，算了，很少有百分百情投意合的合伙人。

意见完全相反，且不知对方说啥。尴尬了，有两个办法。

一是拂袖而起，离开现场。倘若此举太过奢侈，那最好一声不响，沉默到底。

难怪人家要说，夫妻相敬如兵的时候，尚馀挽救馀地，等到相敬如冰的阶段，完了。

道不同不相为谋，对白经已死亡，也只得分道扬镳。

开大会，各人尽情表演：或流汗大声疾呼，或心痛槌心槌肺，或兴奋尽诉表情。

冷静之徒只在白纸上涂鸦，魂魄与思流飞到不知年的草原去。

还是做创作最幸福，寂是寂寞一点，但不必与任何人交换意见，达成协议。

左手与右手商量一下，即可坐下来大书而特书。即使要改，也从来不用浪费时间去徵询民意，真痛快，管它完成之後，是否能够迎合读者口味与否。








69、好酒好酒



酒，最大的好处，是削弱人的意旨力，增加容忍力。

喝下一点好老酒以後，整个世界像是加了一只醉红色的磨沙镜头，一切都可爱起来。菜，特别好吃，朋友，特别亲切，工作，特别遥远，烦恼，特别陌生。

管它呢，明天的忧虑，自有明天来当。

任何话题都变得十分精采，人人慷慨激昂，大声疾呼，手舞足蹈，不亦乐乎。

难怪谈情及谈生意都讲究一瓶好酒在手，协助迅速解除假面，一是一，二是二，在松弛愉快的气氛下谈妥一切条件，签下条款，不得反悔。

事实上，有很多事，想太多，是不行的。

喝得微醺，像故园风雨後里那位撒巴赐恩芙赖勋爵，白衣白裤，徘徊於大理石堡垒中，是顶顶浪漫奢侈的一种境界。

年纪渐大，阅世日深，双眼不由自主，看到许多不太喜欢看的现象，为着生活，在某一个程度，总得委曲去做不十分愿意做的事。

这时候，酒派到用场了，好酒似一只温柔的手，轻抚尊肩，像是在说：无所谓啦，一下子就过去了，得到一些，也必定失去一些。








70、明星



男主角说：“我爱你，我爱你，我第一眼看见你就爱上你，我甚至在没有看见你时已经爱上你。”

女主角回报：“我……我也爱你，我只是不敢说，我爱你。”

两人紧紧拥抱。

这是五十年代最震人心弦的言情钜片郎心如铁中的重头戏，看得观众寒毛直竖，预感悲剧将临。

所以说电影是综合艺术，群策群力。

导演与编剧在这场戏里占多少功劳，观众实在不敢置评，对白如此肉麻，镜头这样平凡，倘若没有孟蒂奇里夫那绝望脆弱敏感的眼神，以及伊利莎白泰莱貌若春花之尊容，效果恐怕等於零，残忍的观众也许会大笑起来。

明星制度大概永远不会废除，只不过审美的标准随著时代变迁而已。

剧本写得会飞，导演谆谆善诱，到头来，都得靠演员面对观众，传递讯息，百多人的心血，全凭主角演绎，做得好，酬劳自然特别高。

只有明星站在前线，其馀全属幕後人物。但凡尽忠职守，做好本份的都是演员，但明星是会发光发亮的灿烂人物，非同小可。








71、乏味



记者访问碧姬芭铎：“但是，你是怎麽会结婚的呢。”伊人皱著眉头答：“他追求我，从直升飞机上撒下上千朵玫瑰花到我屋顶上。”记者又说：“这些，你自己也有能力办得到。”可爱的芭铎答：“但有很多事，女人自己做来没味道。”

一言道出其中艰辛。

到了八十年代，许多上一代女性认为做来无味的事，时代女性也都全做了，因为假使坚持等待异性协助，拖拖拉拉，可能一辈子做不成。

女友们独力创业之後，自资供给一切物质需要，动辄在外国置业；生日时选购首饰作为纪念，潇酒之至，全然不计细节。

论起道理来，都笑说：为怕乏味而叫一个无味的人来做这等事，岂非更加乏味。

这种思想经过数十年进化而来，非同小可，渐渐更自由更自信更大胆，养育下一代，都决定一人做事一人当。

当然都要付出代价，得到一些，必然失去一些，是以人类的快乐永远不能完全。

不过是值得的，等待毕竟是太过奢侈之事，命运操纵他人之手，才真正乏味。








72、泡泡裙



少女演员诉苦：“一天到晚演长不大的角色，穿件泡泡裙蹦蹦跳跳，腻死了。”末了她疲倦的问记者：“几时轮到我演成熟的角色呢？我都二十岁了。”

读者们能不莞尔吗？

真是的，二十岁了，大啦。心里按捺不住，要抛掉小白袜，妹妹头，要向成熟迈进，要学习仪态万千，风华绝代，魅力震荡所有的异性同性……

才二十岁。时代再进步，女性心态却永远不变。

十五到二十，急不及待要做大人，装大一岁半岁都是项成就，忽忽要扮风骚，稚气天真地挤出媚态，似蛹挣脱外壳，展露美丽的翅膀。

後来，所有的如花美眷，都敌不过似水流年，渐渐真的成熟。

到了那个无可奈何天，奇怪，又都收敛起来，含羞答答，留几络前刘海，添一袭泡泡裙，只盼望缩小一年半载。简直是寻开心。

中年人都慨叹年轻真好，少年人却一点也不觉得，他们也有牢骚包袱压力矛盾，总想尴尬年龄速速过去，没有留恋。








73、日常苦恼



有一幅超现实画，色彩灰暗，描绘上百个面目模糊半植物半动物形态的怪兽，拉拉扯扯，纠缠在一起。像所有超现实画，看久了，令观者感到压抑，并且害怕，内心隐约不安。

同欣赏印象派是完全两回事。

最最最令人震荡的却是画的命名，不叫噩梦，不叫地狱，不叫悲剧，而是“日常的苦恼”！

多麽可怕，想深一层，又多麽贴切，是的，只不过是日常生活中一般苦恼事件而已。

天天在发生中，你我他都会遭遇得到。

并不需要敏感多愁的艺术家脆弱的心才感受至深，日常的苦恼并不因人而施。

每一件非得亲手处理的琐事，在疲倦时刻都变成讨厌丑陋的怪物，伺机而袭。

在不打仗的时候，就是这些小事积少成多，折磨肉体以及灵魂。

许多友人的希望微弱得可怜，像“可以睡多一个钟头就好了”，“同事会不会暂停放射冷箭呢”，“加了薪水便能够带孩子们去旅行”……

日常之苦恼比噩梦还可怕。








74、决定



任何一个简单的决定，都足以影响馀生。

不同性格的人，作出不一样的决定，所以说，性格影响命运。

愿意接受挑战，勇於克服新环境，自然会一步接一步走向新境界，看到新的海岸线。

本性因循怕烦不思改变，想法当然相反，不如照旧耽於逸乐，毕竟，一百年後，又有什麽分别。

两种决定都没有错。

一个人，只能在彼时彼地，作出对他最有利有益有建设性的决定，以後就算发生什麽，完全是另外的一回事。

每一个决定，都有正反两面，性格不同，观点与角度也就有天渊之别，选择不一样。

有些人愿意放弃家庭去寻求事业，又有家长为子女移民异邦从头开始，更有幸福的婚姻因第三者牺牲……都是一个决定。

旁人毫无资格提供意见，一个人的苦海，往往是另一人的乐园，他的生命他的青春，他爱如何浪掷便可以随意花费，因为到头来，背起包袱的，只是他本人。

而性格受遗传因子影响，早已成形，所以悲观的人说，一切都是注定的。








75、精神



漂不漂亮，聪不聪明，能不能干，还是其次，最要紧是精神相。

衣服鞋袜清洁整齐，准时上班，老板一叫，立刻应声"有有"，多麽讨人喜欢。

出来做事，至要紧是敬业乐业的心态，才华可以慢慢培养，但态度不能怠慢。

老实说，功夫谁不会做，谁又敢交不足功课，上级怎麽给分？

还不是靠平日印象，小王天天阴阳怪气，神情萎靡，小李笑容满面，精神奕奕，你说升级之时上司偏帮哪一个。

并不是谁比谁更会拍马屁的问题，群策群力，齐心做一个计划，大中小齿轮都得发挥最佳效果，无论啥人十问九不应，在要紧关头耍起性格来，都得把他淘汰出局。

所以必定要练成一副养精蓄锐，全力以赴的样子，读书也好，工作也好，认清楚大前提，反正推不掉卸不甩，不如索性做好它。

即使处理芝麻绿豆的琐事，都高高兴兴，活活泼泼，爽爽快快的办妥，何用抱怨怀才不遇，绝不妄自菲薄，愁眉苦脸，还不是照样要走这条路。

各位年轻朋友共勉之。








76、冲动购买



许多友人购物时冲动得如恋爱中的少女。

声音都变了，额角手心都微微冒汗，心跳剧烈，双颊徘红，紧张地抓住那件宝贝：管它是皮大衣、晚礼服、手袋、珠宝、她一定要拥有它！

旁观者清，莫名其妙，探头一看，立刻发觉她手中奇珍异物一点也无稀罕之处，事实上，她家里起码已有十件类似的物品。

但，还要买！

而且，谁要是吃了豹子胆，要同她抢购这件东西，恐怕会造成不共戴天之仇。

为什麽呢，平时那麽精明聪慧的人，一跑进首饰或时装店，立刻陷入半痴迷状态，不可思议。

心理学家会说这是崇物狂或是拥物狂，买买买买买，不停地购买，明明堆山积海，无处可容，还是要买买买买买，全然不理会有什麽实际的需要与不需要。

伊甚至不是一个虚荣的人，亦不喜炫濯，但就是爱买回家占有它。

一种天真浪漫奢侈的习惯，只要负担得起，倒是有益社会繁荣。对於另外一些人，世上却没有比现钞更可爱的了，人各有志。








77、出版业



从前，出版业还没有这样蓬勃，只有一两间懒洋洋的出版社，一付爱理不理的样子，完全不讲制度，印出来的书籍，许多面目可憎，作者几乎不敢相认，还有，版税可以追上一年半载，毫无著落。

那真是黑暗时期，剪稿情愿埋在抽屉底，也不愿拿出去。

彼时专业写作，主要收入只是靠第一次刊登的稿费，价格浮游不定，同文都写得比较多，往往三四张报纸上都有同名专栏。

最近情况不一样了，具规模的出版社纷纷成立，态度诚恳，不拖不欠，事事讲实际条文，销数排得清清楚楚，是一盘正当生意。

真是幸福，同文们的杰作佳作纷纷排队按时出版，再也不必看奸商腌咂的面色，从此公平交易，一改打恭作揖，请父兄叔伯关照之陋习。

各家出版社印刊之书籍各有特色，尺寸也有固定的选择，读者一看就知道谁是谁。

版税也可以是一笔颇为可观的收入，因为出版社有专门负责接头的经理，绝对不肯错过人才，四出发掘明星，此刻，堪称是本市写作行业的光明时期。








78、裙子



裙子是最最舒服的衣著之一。

举个例，那种简单的素色的打摺宽裙，穿完脱下可以放进洗衣机里，晾乾熨平即时还原，坐下或走路时无论左摇右摆上天入地都不会穿绷，多麽自由逍遥。

半截的窄身裙只要不太贴身也够潇洒，比较认真的样子，配件外套随时可去上班，不过剪裁讲究得多，要挑一挑牌子。

沙笼裙迷人，买它时往往连带想起榴链来，腰头松松绑个结，家居就靠伊了，不过有人请吃饭时也不妨穿出去，方便无限量吃。

迷你裙不是不好，在别人身上才妙呢，做观众总要轻松点，极短的裙子，与七公分高跟鞋，长头发，以及三胞胎，真是可爱，不过千万不要接手。

白衬衫花布裙平跟鞋，清清爽爽，腰是腰，胳臂是胳臂，刚健婀娜，渐渐又回来了，潮流一直是这样，打个中觉，又苏醒过来。

女友中有几位从来不挑裙子，又有几位喜作女士打扮，永远选著裙子。

穿什麽不要紧，但千万别让衣服穿人。

一定要衣服做人之陪衬。








79、不予置评



大人物的口才又一次被证实。

记者问：“谁谁谁这样说，你感想如何？”

他一贯笑笑，这次答曰：“对於人家的置评，我一向不予置评。”

叫听众衷心佩服，说得真好，赶快洋为中用，活学活用，对牢镜子背诵十来次，以便应用。

真的，人家对他的话置评，是被动，他又再对人家对他的话去置评，更加被被动，愚不可及。

完全没有必要解释，正如他较早时说过：

“人家说我什麽，我不放在心上，人人有权利发表他的意见。”

不然还怎麽样，你一句我一句，打个数十回合不成。

彼时之置评，已成过去之事，轻舟早过万重山，再回头去拾起话题，多麽划不来，不进则退，白白荒废前路上要事，不可以不可以。

不如开发新话题，何必苦苦纠缠，你赞成也好，反对也好，一个意见不过是天上的一片云，偶而投影在尔之波心。

应该为人人有置评之自由而庆幸，意见或中肯或有益或荒谬或诙谐全不重要，最要紧是他可以说、你可以说、我也可以说。








80、一亿光年



报纸标题：“中美科学家合作研究，发现宇宙间最大星系，马卡良三四八距地球三亿光年，直径百三十万光年，大银河系十三倍”。

应该什麽都看开了，宇宙无限，人类不过住在一个不比微尘大许多，吊在半空，的溜溜打转的小球上。

但是，同日，同一页的新闻包括“南朝鲜今晚大示威”，“周总理诗碑遭毁坏”，“伊拉克再次发射导弹”，“美游客河南遭劫杀“……

永无宁日，体无完肤。

不如看这个美丽的马卡良星系，它是一个延伸广袤的巨大星系，整个星系由一团形态奇特的气体构成，呈巨大的螺旋型状，可释放出很强功率的能量。

该星系位於仙女座方向，早在本世纪初，天文学家就已观察到，七十年代，苏联天文学家马卡良在拍摄天文照片时，发现这一星系有强烈紫外辐射。

气浮心躁的时候，读该宗报道，简直如服下一帖清凉剂，百热消散。

算了吧，就试试也把解决不了的烦恼，去到三亿光年以外，过一日是一日。








81、情绪低落



情绪低落之时，疯狂进食，抑或疯狂购物？

还是闭关自守，倒头大睡比较经济实惠。一觉睡醒，正如郝恩嘉所说：明天又是另外一天。忙著应付更新更大的烦恼，也就忘记前一天的事。

也有人喝酒、狂歌、打麻将、吐苦水、出外旅游，都是处理情绪好办法。

一切都是比较性的，一个人能说他情绪低落，可见也有兴奋快活的时刻。

有种人的痛苦是先天下之忧而忧，後天下之乐而不乐，永远落落寡欢，绝无踌躇志满，内心世界总是充满矛盾。

一生情绪低落，不过也习惯了，反而形成一种特别的气质。

作为读者，比较喜欢看稍具压抑感的文字，文必穷而後工，穷代表一种可大可小的困境，有助造就特别敏感的触觉。

飞扬跋扈，情绪高涨，洋洋自得之时，所说的故事，往往缺少那种味道，对於文人，情绪低落，也许是乌云後那道金边。

不过又不同沮丧及自卑，在心情欠佳之时妄自菲薄，是完全不必要的，既使处身十分不利之环境中，也要搜索信心及勇气。








82、不是理由



新加坡电台，有一个可爱的节目，叫这不是理由。

真的，女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。并不是理由，不过是推搪。

老板说：对不起我们薪酬一律是这麽多。那也不是理由，只不过是阁下不值得他破例。

没有时间写作？不不不，更不是理由了，一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做得成功。

那麽轻而易举的事，不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及，不方便做。

那麽这件事，在当事人心目中，自然也不是重要的事。

一位大律师接受访问，记者问他专业繁忙，如何抽空搞音乐，他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”

就是那麽简单。

人在爱得不够，努力得不够，用心得不够的时候！总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。

不是不对的，不必去翻寻内里原因，人人有本难念的经。








83、觉悟（故事见蔡志忠漫画禅说。）



小波浪说：“我好痛苦呵，别的浪那麽大，而我这麽小，有的浪境遇很好，而我又这麽差……”

大波浪对他说：“因为你没有看清你的本来面目，所以会有痛苦。波浪只是你短暂的现象，其实你是水，当你认识本体是水的时候，你就不会再为波浪的形体所迷惑，痛苦。”

这时候小波浪觉悟了，说道：“我明白了，我就是你，你就是我，我们同为一个大我。”

要有这般顿悟谈何容易，道理人人明白，说简单一点，就是“一百年後有甚麽分别”。

但，活在红尘里，今天还是今天，怎麽放得下想得开，还不是要尽一己之力，营营役役，不然还统统换上袈裟不成。

不过异常向往小波浪觉悟的境界，只有具慧根的人才能做到这样，多好，不兴风不作浪，平平过其一生，反正整个社会是拉上补下的，各种福利设施面前，人人平等，劳碌并非养生之道。

禅说人是大自然的一分子，根本不应该与别人有所比较，也就没有痛苦。








84、姓名



武侠小说中，人物总不甘於平凡姓赵钱孙李，叫国楝家健敏儿。

非得挑那种有古意的复姓像长孙、公冶、名无忌、紫烟，配得如一幅图书。

早十多二十年前，内地女孩子非常流行单名，而且采用中性刚健的字眼，像李真、陈橘、王丰，很有特色，她们绝对不会像本市的女孩叫诗韵、欣儿、美慧。

再早半个世纪，男人的名字中有时会用软性字眼，像乐琴、琴紊、忘荃，都是例子。

最幸福的人，往往没有名字，像张太太、黄太太、戚太太，表示一切无後顾之忧，天塌下来有长人顶著，天天吃完饭去搓麻将便可。

城市小说中主角，姓名已经不重要，不过是彼得保罗玛莉，读者也觉得十分生活化，无可厚非。

看到新生儿，往往急著问：叫什麽名字？听到普通的朴素的名字，总觉得很大的安慰，哎呀，平凡是福，何苦标新立异，先挂一个与众不同的标志。

有才华总是会冒出来，叫甲乙丙，爱皮西也全不碍事。

不过写故事的人，还是希望书中人有个别致美丽的名字，这也是人之常情。








85、嗜好



有人收集了千多只玻璃瓶，要腾出整个房间来，安置这批宝物，这当然属於偏门的嗜好。

有嗜好的人是幸福的，沉溺一项外人眼内莫名其妙，浪费时间金钱的玩艺儿，执迷不悟，乐在其中，浑忘一切，怡己情养己性，妙不可言。

自然丝毫不必理会旁人观感。

养热带鱼、做木工、储贝壳、写小说、集邮票、读红楼梦、穿时装、工作狂……都是嗜好，良或不良，全属个人观感。

爱上摄影，说不定自设黑房，大搞一番，即使劳民伤财，在所不计。玩电子游戏机，废寝忘餐，也绝对是私人一享受，与人无尤。

依此类推，只要不妨碍他人，便可自由行动，难怪独身人越来越多，因为逢事反对者往往是亲密伴侣，已养成嗜好者只得鱼与熊掌，任择一样。

无嗜好的人深深寂寞。

即使爱看彩色电视，也是嗜好，可以愉快地消磨工馀时间，视作一项松弛神经之享受。

据说搓麻将更加是艺术性嗜好，一坐上牌桌，一切压力抛到九霄云外，盏盏盏。








86、懂了没有



同聪敏人讲话，只要说一句，往下的九句，统统明白了。一句话里边，说出头三个字，无限言下之意，也都听懂了，甚至乎交换一个眼色，抿嘴一笑，不劳开口，也可以有所交通，尽在不言中。

这样的人，自然是上上之选。世上耳聪目明的人到底不多，本身不入选，责人也就不必太严。但，至少应该用心用神搭够吧。

再不懂，可以发问，切忌随意跳进结局里。

一番话，短短数十个字，直接坦率，并无转弯抹角，也无弦外之音，经过转述，却把意思歪曲至诙谐境界，这就是不用功的缘故了。

捉到鹿，不会脱角，情有可原，硬是把拾到的鹿角当牛角，则未免可笑。

是以做访问的时候，一定竖起耳朵，将勤补拙，非要把话听清楚。倘若对方说“事业成功全赖运气”，不用说也是谦虚，况且他私人血汗泪之掌故，说来无益。

落笔时万万句写成“某承认一命二运三风水乃成功最大因素”，令事主啼笑皆非。

说话与听话 都是艺术，听不听得懂，看阁下耳朵的修养、造化及造诣。








87、四十



少女明星发表伟论：人老了不好看，活到三十九岁已经足够，以免献世。

中年人不禁莞尔，多谢多谢，太宽限了，感恩不浅，我们年轻的时候，言行举止还要过份，一般以为年届三十好吃枪毙，最理想是学习占士甸，二十四岁做妥一切该做与不该做的事，去得轰轰烈烈。

奇怪，时代变迁，少年的想法仍然依然故我。到头来，还不是悄悄活到耄耋。

不过，了解他们的思路，未尝不是好事，原来伊们认为四十已是人生尽头，难怪小小张曼玉看到我叫一客冰淇淋吃的时候，睁大圆滚滚双眼，奇道：“甚麽，你还吃——”

要不要命，残不残忍，过不过份。

谁不怕老，六十岁的老人家看到百龄人瑞，一样觉得不可思议。那麽，既然无可避免，就优雅地老吧。

让他去。

找几个年龄相仿，旨趣相同的淘伴，说说笑笑，生活一样美好，思路要则中一点：人生四十开始十足十是废话，不过，中年人的确是社会支柱栋梁：坚固牢靠，功不可没。

各有各的功能，天地，领域。








88、明星



许多许多长得不难看的女孩子，对表演事业有至大兴趣，希望走红，在台上展露其天赋。

但，正如一位电影导演说：美是不够的，要至美，最美，美得使观者震荡，心悸，难忘，那才值得放弃学业以及正常人的生活，毅然博彩，投身舞台。

普通的美，一般的美，过得去的美，不如留给亲友们欣赏，做小小王国里的佳丽最开心，没有必要犯此奇险。

因为大制片家西兹尼克说的：“世上只有两个等级：一流，末流。”

当中的统统不计分呢，很可怕的，不如努力参加会考，拿不到九优，拿个五良，考生同家长一般快活。

社会可以容纳十万个博士，位位获得重用，排名不分前後。但江湖中有几颗星可以冒出来？

心照不宣，多说无益。

声色艺俱全之外，头顶上还需幸运之星照耀眷顾，大概百万分之一机会。

还是读书算了，找一份安全舒适的职业，工馀逛街吃茶，偶而遇见任何行业的明星，都可以指指点点，议论纷纷，乐趣无穷，谁最好，便拥护谁，随时变心，一丝负担也没有。








89、牛仔布



开头的时候，蓝澄澄一个款式，假以时日，才会磨得发白，拥有一条破旧牛仔裤，妙不可言，有型有致，等不及的人，往往用细沙纸将之磨白。

後来厂家见到这种情况，罢罢罢，循众要求，索性推出旧裤，第一代，是石磨蓝，掏一掏裤袋，往往抖出沙子。

第二代，是波纹蓝，一条条细皱纹，洗之不去，四位比凸位深色一些，也别致漂亮。

第三代，该是酸蚀篮，奇怪，只要流行，就觉好看，布料被漂白水染了似上搭一搭，反而有种潇酒。

每个少年人都穿上了，配件小小棉上衣，青春朝气难以描绘。

还有，每年流行不同部位的破旧，十分讲究。

袋边与裤脚脱出来已经不稀奇，大腿处切开缝早属於去年的事，现在要在膝盖开大洞。

牛仔布制成品越来越多：裙子、背心、夹克、裤子、鞋子不在话下，还有各式书包背包笔袋，沙发套都有人用它。

皮革也仿染牛仔布颜色，远看可以乱真。最新出品是一种毛线，织出来，活脱脱是一块牛仔布。

主要是永远获得年轻人欢心，生意历久不衰，因此不断支持新的尝试。








90、虚荣



现代社会中，虚荣的人有福了。

不管是名是利，只要在年轻的时候设下目标，一鼓作气，努力争取，不难成功，君不见少年人都口口声声扬言要在三五七年内赚取一千万。

最惨是渴望真爱。

要命，甚麽是真爱，度量衡都无法计算，太难伺候，太易失望，不如追求金银财宝，满街满弄，满坑满谷，没有能力提供者大可退下，待腰缠万贯者上前奉献。

放心，谁都不会吃亏，一切公平交易。

比真爱更麻烦的是激情，装都装不来。

脸不红，心不跳，没有感觉怎麽都麻木不仁，对著坐久了打呵欠。

因而都不再讲这些了。

明知可遇不可求，不如先做好事业。少年人越来越实际，再也不经虚无缥缈的做梦阶段，其实是好事。

抱著心唱“终有一日我的王子会来到”，其实已经十分虚荣，为甚麽不是木匠/ 邮差/ 小贩呢。

虚荣是追求更好的动力，控制得宜，亦即是无穷无尽的上进心。








91、温柔的人



温柔是甚麽？

正等於风骚不是嘴边有颗痣，风流不是异性朋友多，温柔，自然不是发发嗲可以滥竽充数。

温柔，是过人敏感的爱心，藏在心中，偶而展露。

说得太玄了，举几个实例。

像大家都觉得女友美容後好看得多，温柔的人却说：“她的眼睛本来就很漂亮。”

又像大伙儿要拍集体照，不爱亮相者正在烦恼，温柔的人立刻会说：“让他去吧，不要勉强。”温柔是看到别人的需要，注意他人的心情，温柔是接受体谅与了解旁人。

温柔是天生的才华，可以抚平创伤，药治心碎，安慰失意，温柔是至宝。

温柔的人绝不自我中心。温柔的人有大智慧。温柔同怯弱没有关系。温柔并非古老不合时宜。

旧礼教下的女性可能只是委屈，不是温柔。温柔这质素在运筹帷幄的时代女性身上一样可以找得到。勇於服从奉承当然更加不是温柔，许多男性都误会了，也许，他们的要求止於此。真正温柔的人，万中无一。








92、马戏生涯



几位老人牌在一起吃茶，聊到新一代做事之激进、聪明、敏捷、努力，简直叹为观止。找生活已经不容易，若想冒出头来，更要加倍留神，早出世的人有福了，到了今时今日，一切已成定局，可於半退休状态，以游戏之心情，娱己娱人。

时下竞争如此激烈，功力心机一点点输蚀不得，难怪老友吐吐舌头，说声乖乖隆地冬，要是在此时此刻，放他下场竞技，吃不消兜著走。

今人法宝之多，眼花缭乱，古人想都没有想过，直看得目定口呆。

不过话得说回来，早十多廿年，甫出道时，前辈们仍好像也发过类似感慨，所以，代沟即系代沟。

各行业都似马戏班，各施其法：你表演喷火，他来一套大变活人，那边厢有占星术，抬头有空中飞人，猛兽排队出来跳火圈了，带须的美人在招手呢……

都想吸引观众。

推陈出新，重头包装，可想而知，越来越艰难做，今年的新人，亦即是明年的旧人，中间夹心阶层最最痛苦，两头不到岸，更加拼劲。但挣扎，而又被人看出是在挣扎，更犯了江湖大忌，要多难就有多难。








93、争取



没有经济独立能力，而要争取个人权益，真是悲剧。

好比不会游泳，偏要往大海里跳，使旁人担心。

委曲点，在沙滩溜达溜达算了，况且海水虽然碧蓝明媚，说不定几时会冒出一条鲨鱼来。

在争取一切大前提及琐碎事之前，不论男女，先要学会双腿站稳，双足走路，否则靠山一松手，只有倒地不起一个结局。

幼婴不明这个道理，被大人牵住手，不耐烦，总喜欢苦苦挣扎，寻求主权治权，盼望独立，等到如愿以偿，结结棍棍仆一跤，又号啕大哭。

人到无求，品格自高，长年累月靠他人施舍生活费，无论同该人关系如何亲密，感情如何深切，日久气焰自低，倘若还不识相，尚以为众生平等，後果堪虞。

苦闷？当然。所以聪明人统统情愿千辛万苦熬紧牙关去闯荡江湖，一分耕耘，一分收获嘛。

阅历广阔，经验丰富，真正体验过生活，学晓自给自足，也自然不再羡慕别人的福气及幸运。不能振翅高飞，看到鹰之倨傲自在，就不必艳羡，宠物未必受到尊重，但好主人也一定将之照顾周全，生活也算舒适。








94、白雪



白雪公主五十岁了。

面孔像莎莉谭宝，细细眉毛，圆圆面孔，身段略带婴儿肥，健康活泼天真的女孩，唱的歌叫“总有一日我的王子会来到”，充满老式的梦幻。

因为感情作祟，大家提到“魔镜墙上的魔镜，究竟谁是世上至美”，仍然带著尊敬。

第一次看这套长篇动画，还在上海，并无看到完场，因亦靖被恐怖画面惊至痛哭失声，被逼离场，留下亦钧独自观赏。

後来，飞机工程师及副教授都忘却此事，空馀恨。

因此忿忿不平，有机会便去欣赏白雪公主，嗨呵嗨呵，七个小矮人扛著锄头自宝山出来……观众老了，不要紧，他们更老，特别有亲切感，爱煞。

迪斯尼迷从不计较故事的真实性，白雪与魅力王子团聚那一刻，双眼润湿，它的魅力疯靡半个世纪，吸引力丝毫不减。

首映当年，已有两千万个孩子一同欣赏过这套卡通，彼时的孩童，此刻恐怕早已荣升祖级。

而白雪，亮丽外型，妩媚姿势，历久不变。

不是艺术又是甚麽。








95、阳光



外国人形容一个城市美丽，首先称赞她阳光充沛。

但，许多人根本不喜欢阳光。有一位同文，到北美洲旅行，坐在车上，除出那一望无际的公路，所看见的，也就是一个无处不在的大太阳，到最後，同文说，难怪印第安人要拜日，因为看不到其他的东西。

真可怕，天气实在太好，万里无云，相对湿度只得百分之廿几，乾燥，枯渴，灿烂得眼睛都睁不开来，头发折裂，皮肤起斑，生皱，太阳还是太阳，在北回归线以上，直晒下来。

甚麽文化都蒸发掉。

实在不介意阴天或雨天，清凉润湿，满窗绿油油，星闪闪，打起伞，幽暗中穿过公园，带丁点诗情画意，心灵特别敏感，有许多许多题材想写出来。

每个雨天都是不一样的，有骤雨急雨大雨小雨过云雨早雨晚雨，在雨中，可以发生很多事，容纳无限的想像力。满院落花帘不卷——昨夜一定有潇潇雨。

感觉完全不同。

各人的喜爱是不一样的。

很多时候，听到拜日教教众卖弄阳光，有种萎靡疲倦的感觉，应付不来。








96、对不起



导致他人有所损失，才要说对不起。

走路不小心碰到人，说话造次，不经意打了尖，倒翻饮料沾污人家衣裳，都要说声对不起。

婉拒访问，不用说对不起吧。

应该是对方觉得歉意：对不起，打扰阁下，为了我们的工作，希望阁下拨冗接受访问，方便我们。

但往往相反，记者通常开门见山，劈头便要求做访问，要由当事人息事宁人，客客气气地说：“对不起，今年，已不打算接受访问。”

已经太怕事太圆滑太不计较太客气了，但名人众多，篇幅宝贵，记者难免先入为主：拒绝访问？

不识抬举，接著便问：为甚麽？

多麽刁难的问题，简直无法作答。如何解释，细说原委，使双方安全下台呢。

结果还是一叠声对不起才能结束整件事，一点诚意都没有，变作口头禅。

对不起，最近比较忙。对不起，要说的话已经说尽。对不起，经已曝光过度。对不起，请访红星。

对不起……：明明没有做错任何事，却一味理亏委曲地道歉，不知发生了什麽事。








97、木鸡（故事见蔡志忠的漫画老子）。



纪消子替宣王养斗鸡。王问：“鸡养好了没有，可以打架了吗？”纪答曰：“还不能，这鸡意气很盛，斗志高昂。”十天後，王又去探问。“还不能。”纪说：“那鸡只要看见别的鸡的影子，便会冲动起来。”

再过了十天，还不能，“那只鸡，常对四周怒目而视，它的气势自命不凡。”又过了十天，差不多可以了，“它听见别的鸡叫，已经没有反应，就像一只木鸡，它的心已不受外物所动。”

周宣王便用那只鸡去斗鸡，别的鸡看它一动也不动，吓得连向它挑战也不敢。

善为士者，不武。善战者，不怒。善胜敌者，不与。——道德经六十八章。

开卷有益，故事令读者得益非浅，又不禁莞尔，出来做事的人，谁没有经过上述几个阶段呢，总得慢慢修练，渐渐方学会喜怒不形於色，这时，因为大智若愚，才呆若木鸡，毫无反应。全身无懈可击，劲气内敛，一触即发。

那样，才有充沛完全的精力，去做要做的事，无往而不利。








98、看不憧



“大员勖学员，勿未红先骄”。

一时间没看懂，以为某机构有一名高级职员姓勖叫大员，读三次，才明白过来，原来是他谆谆善诱，教导新人，谦卑为上。

快与文盲所差无几了。不要说是老子的道德经，报章上标题略见文雅，即时面有难色，要几番犹疑，才肯看下去。

都宠坏了，专门挑好吃的吃，易看的看，可笑的笑，一点脑筋都不肯用。

有工作的时候推说忙，有事办推烦恼多，心情不佳又大把牢骚待发，总不肯静下来追求学问，成年人为生活营营役役，为大前提奔波，更是最妥当的借口。

年轻人背著重达三公斤的书包，把那里头的东西消化掉，已经是丰功伟绩，所以，课馀只想看漫画，玩电子游戏机，选狂笑电影，以及一切松弛神经，无聊兼夹鄙俗的玩意儿来调剂。

看不懂的就不大想看，也不欲学来看，不思上进，不肯用脑，毕竟，五百年後有甚麽分别。

一切鸿图大志就如此打手指缝流过，不进则退，当事人亦不觉有何损失。








99、时间



时间不够用，就得开源节流。

早些起床，闹钟怎么说便怎麽做，千万不要同它讨价还价，头十分钟不错要老命，脚碰到地板，自然认命，习惯成自然。

省掉午餐时间，喝流质，不但多一两个小时应用，且不会因饭气攻心而昏昏欲睡。

停拨一切电话，一般人都抱怨对方滔滔不绝，总不想想人家也有生计，人家花的也是宝贵时间，故此助己助人，提倡节约。

谢绝不必要应酬。不能手舞足蹈、尽情欢乐的场合，除非与生意有关，以少露面为佳。时间

留来养神，第二天精力充沛，事半功倍。

最最重要一环，是控制情绪。

多少时间，为闹情绪浪费掉，好比冲落坑渠。

一个人假使可以把那些宝贵时间拣起，也就是发了财了。

呜呼噫唏，少年时代往往误会闹情绪有性格够浪漫，错错错，莫莫莫。

无论心中如何抑郁不快，工一样要开，事一样照做，时间已经不够用，还奢侈地胡乱悲秋，没有道理，没有道理。








100、脱节



当一个人只顾及他自己那一套道德水准，而藐视社会普遍认可之道德的时候，这人便落伍、老套、固执、迂腐、自封，与世界脱节。

对不起，不止小说有流行与不流行之别，道德标准也一样跟随时代节拍不住更改修订，力使符合今日之社会需要。

标准之所以日新月异，还不是应普罗大众请求？随便举个例子：女性三步不出闺门的美德，还有没有可能在二十世纪八十年代成功地实施？

道德重整会正副会长们仍认为知恩莫忘报，一日为师终身为师，义薄云天等等是日常生活守则，但大多数人已不这麽想。

除了痛骂世风日下，也只得酸溜溜地叹声奸人得道。

因环境、机缘、性格、自愿或被逼从一而终之徒，看见他人有第二春，甚至该死，第三春的时候，就不必诸多讽喻了。

这样的行为，也早已为社会标准道德观念允准。

请留意三十年前的礼义廉耻与今日之仁义道德有何分别。

若不用心，也不要紧。社会自然渐渐会把不跟步伐者淡出，淘汰。








101、出门



恨恶旅游的同志们还真不少，可以结拜为金兰姐妹，痛陈在家千日好，出门半日难。

完全想不出有什麽风景是值得乘搭廿几小时长途飞机来回去观赏的。

都说全世界最舒服的地方，是家之所在，家里最写意的，对了，是那张床。

除非办公事，没法度，必须出差，否则可免则免，能拖则拖，总不想动。

甲之熊掌，乙之砒霜，人各有志，不能勉强。

十五二十的少年爱往欧洲流浪，还有，七老八十银丝白发的公公婆婆也喜结伴旅行，大抵性格潇酒的人多数坦荡荡，说走就走。婆婆妈妈之徒一想光是瓶瓶罐罐，不知要带多少，算了吧，明年再说，一於因循。

一定要去，不能不去，也采取最最消极的方法：绝对不搞节目，以免精神紧张，妨碍养生，顶多参与半日活动，上午一定争取休息。

饶是这样，出门回来，仍然元气大伤。

姑息过度，身子渐渐养得好起来，不肯吃苦。

当然佩服走遍天下无敌手的朋友，并且爱读他们写的旅游记趣，别有滋味在心头。








102、地位



潮流兴写小说，同文都在努力写巨著，否则不算文人似的。

其实有许多许多小说，读者看了只觉牙齿缝凉飕飕，长的似缠脚布，短的似遭腰斩。时间空间浑搅，人物性格身份模糊，对白呆板生硬，情节牵强老套，更有些，在真版未消失之前，已经抄袭起来。

写这样的小说，不如写隽永、曼妙，言之有物，令人深思的杂文，千万别误会杂文易做，易写的不过是日记，两者有别。

如达达的马蹄不是归人，只是过客，这里面也有一个美丽的误会，仿佛有人以为最坏的小说都比最好的杂文高贵。非也非也。

写得好，都好看，都受欢迎，都讨得读者欢心。

写得不好，统统入冷宫，面壁，叫读者望书兴叹。

自问擅写杂文，大可独沽一味，完全没有必要勉强追随潮流，去写小说。

假使真有兴趣，有信心，有恒心，那麽请速速动笔，莫叫读者等得望穿秋水，心如鹿撞，只闻楼梯响，雷声大，总不见伊人来。

其实，杂文与小说地位，并无高下。








103、模仿者



有一卷录音带，由朋友转送，内容是“白光以及她的模仿者”。

录音人很明显是白光迷，谁不是呢，那放任的低沉的淫逸的靡靡之音，不知迷住多少人，世纪末风情，性感地落寞地冶艳地妖异地，表露无遗。

但，她的模仿者，就连一成功夫都没学到，空有架子，没有灵魂，原本声音、歌路都不坏，因为刻意仿学显得做作、生硬、模糊，变得两边不到其岸，实十分可惜。

一个风格成功地冒出来，总有其独特之处，去学去仿去依样葫芦之辈，大概是想走捷径，希望沾光。

无论书、歌、电影，抑或是香水、时装、电器，总有抄袭者意图鱼目混珠。

模仿者永远是附著实物的影子，物在影在，物去影去，非常吃亏。真正的聪明人，断断不会去模仿任何一种格式，当然宁可努力创造个人风格，领导潮流。

模仿他人，做得最好，成绩也不可能超乎该人。

独竖一帜，前途却无可限量。

骄傲、自信、有能力才华的人，永不模仿，永不抄袭，但却偏偏勇於创新。








104、比你强



一日，办公室里，诸同事谈起鞋子的数目来。

甲说他有七十双鞋，乙说有一百双，火头烧到丙身上，甲乙齐齐看著丙，问道：“你有几双鞋？”好一个丙，不慌不忙，笑嘻嘻地答：“我只有脚上这一双。”

於是甚麽事都没有，天下太平，何苦争一鞋之意气，中国又不是这样强的，况且财不露帛，为免赤脚，不争也罢。

亲戚聚会，甲挑衅地对乙说：“加拿大穷得要死，甚麽都想学美国。”乙不忿辩曰：“美国才恐怖，暴力事件不绝。”又牵涉到丙，齐齐问：“你说是不是？”丙立刻精乖地投降，“我不知道，香港身份证明书内没有刊登我的国籍。”

好比小孩子嚷嚷：“我的爸爸比你爸爸高大”，“不不，我爸才比你爸帅”……一言不合，滚在地上打将起来。

只有两个选择，要不把荷包底翻出来证明实力，要不退步让贤，一笑置之。

第一个办法适合年少气盛，精力过盛之人，不甘被人看小，急於展览底牌。

後者则是回锅油条，了无火气，精力不如用在正途上面，发展事业则个。








105、恭维



“你哪里像四十，顶多三十出头”，“看上去你同十年前一模一样”，“比起他（朋友或敌人），你是後生得多了”……

这一类恭维话，不论男女，不论阶级，不论学历，不论身份都非常适用，包管听的人立即心花怒放，信以为真，喜不自禁，高高兴兴，兴致勃勃的又活下去了。

奇怪，还说是万物之灵，竟吃这一套，且万试万验，永不落空。

可见怕老真是怕到家了，情愿开倒车，越活越回去，宁可常常不长进，也要年轻。谁不识相，十三点兮兮，假天真，童言无忌式地指出：“你老花没有”，“更年期快了吧”，“健忘、恋家及不好动，皆中年之徵”，哗，後果堪虞，大则被人用石头仍死，小则被人骂神经病。瞧，一天卖了三千个假，三年卖不出一个真。

既然都怕这个自然现象，也只得识相，免提，亲友间见面，不住互相赞美：“喂，快指导青春常驻秘方”，“你简直是不老山人”，“要命你比我的女儿还嫩相”。

眼看著众人全盘受落，暗暗吃惊，无限凄凉，真的咱们几时回到老好子宫里去呢。








106、求人



古语说：开口求人难，上山打虎易。

非必要时，切勿求人，待有必要时，也不可求人，可咬紧牙关，上山打虎。

最最要不得的人，还真不是不肯帮人的人，而是一口咬定人家非帮他不可的人，有事或无事，都切忌投亲靠友，在人檐下过，自动要低头。

不如吃少一点，穿少一点，辛苦一点，劳碌一点，图个心安理得。良师益友恩人，都是心理上最大负担。没出息，无以为报，害人家跌眼镜，内疚。一朝起飞，又不知采取甚麽样的方式报答，旁徨。

年幼无知，开口求人，受人恩惠，这朵花戴定了，会变得越来越重，对方若希望本利归还，倒还易做，最苦是人家只字不提，和颜悦色，真不知如何是好。

难关总会过去，不求人，门前清，一言不合，可以一笑置之，也可以拍案而起，始终是个自由身。

练好了功夫，一定等得到走运。

真庆幸现代社会早已不流行拜会、拜托、举荐、担保、介绍这些礼数。只要有真才实料，何须左兜右搭，暂时忍耐则个，有朝一日，必然否极泰来。








107、粤语片



午夜电视粤语长片包括雪姑七友、两个刁蛮女三气箫月白、薛平贵与王宝钏、九九九神秘双尸案、秋灯夜月、神经大姐憨姑爷、财归财路、春风秋雨又三年、危城金粉、天山龙凤剑、丽鬼冤仇、财星高照、拓海花…。

可见题材相当广泛，其中当然也不乏较为严肃之作。不过少年时代却甚少接触粤语片，外省家庭还是选国语片居多，粤剧搜书院与帝女花固然好看，但，越剧梁祝与红楼梦何尝不精采。

记忆中的好电影差不多全是国语片，像零雁、无语问苍天、欢乐年年、四千金、翠翠、南北和这些，都印象深刻，不介意再看一次。

要到最近比较空闲，偶然观赏旧粤语电影，才发觉六十年代的嘉玲竟是一位充满西方美的时髦人物，还有，谢贤潇酒漂亮，堪称首屈一指的小生。

幸亏学生时代疏忽了这一瓣，否则迷上迷，不知如何应付考试。

粤语片产量多，电视台取之不竭，有时播放五十年代初期的作品，简直是古董文物，国语片供应量就低得多，不能与之相比。

从粤语片当中，可见香江岁月缩影。








108、盖仙



电视台在播放彼得大帝剧集，话说十七世纪，俄国伊凡雷帝後裔伊凡与彼得争权，当中还夹著一个同父异母的大公主苏菲亚，结果伊凡与彼得同时封为沙皇，苏菲亚摄政……。

观众只觉情节眼熟，不不，中学时期并无选修欧洲历史，到底是甚麽地方得来的深刻印象？

呵，对了，这位苏菲亚公主，正是韦小宝韦伯爵的外国女朋友！

如此深入民间，不由人不佩服作者想像力。

把真迹搭在假事上，虚构一点，报道一点点，结合得天衣无缝，浑若天成，衬托得故事更加闹猛，却又不见喧宾夺主。

真堪称盖仙。

读者哪能不著迷。

这一段情节，在书中所占地位，并不重要，却风趣，惹笑，讽剌，轻松，使主角性格机智活泼的一面，更加活龙活现。

韦小宝到底有没有拜会过苏菲亚，已经全然不重要了，因众看官早已被一流写作技巧驯服。

小说有如天马行空，哪有一定法则？好看即是好看，很难解释。








109、脂批



脂批真正好看。

甲戌本虽然只有十六回，但批得最多最密，且用朱笔，读起来好像看两本书似，又像有个老师在旁，切切地指引如何看红楼梦，滋味无穷。

戚本存八十回正文，附有双行夹批，回前回後批，唯无眉批，也令读者满足，看起来特别舒服，比甲戌本理想的是，它有标点，每句断开，适合初看者。

手头上还有套庚辰本，批得不多，也就不大翻阅。倘若没有脂批，黑压压一本古典名著，真不知从何下手，慌张起来，也许就失去兴趣。

老脂当然是老曹的知己，一边批一边赞，老实说，有时候，不是不肉麻的，偏偏他又能看出其中精髓，批到骨子里去：风趣、刻薄、嗟叹、感慨、喜悦，注解，一条一条，都值得再三回味。最重要的一点是，脂批在有意无意间，道出写文章的要旨，解释曹氏一支笔的起承转合，明写暗喻，煞是精采。可能没有一本书的版本多过石头记，许多学者收藏研究，穷一生之力研究比较。

这书也适合作一般性阅读，因为第一回一开始，作者便黠明它“……或可适趣解闷”。








110、外勤



工作紧张不要紧，多点来密点手，最怕外勤，站在路边，旷野，要水没水，要茶没茶，要洗手间没洗手间。

一阵风夹沙尘吹过来，双目睁不开，头发凌乱简直像逃难，遇上大太阳，汗流浃背，晒出雀斑来。天气寒冷，被逼站岗，更加苦不堪言。

有时出差到郊外，刚刚雨後，蚊虫一窝窝，回到写字楼一看，双腿斑斑驳驳，早知捐血，不如去红十字会。

苦也苦煞脱。即使到别的部门开会，也不简单，凭一个地址，便得寻幽探秘，准时到达，劳碌得紧。都说最怕送外卖买。有时一车人黑压压出发，步伐非整齐不可，感觉更差，直情如当兵。

人的伸缩性是很强的，逼一逼勇气自来，朝六晚九的苦头一样照捱，走路如小跑步，说话像连珠炮，回到家中，才会瘫痪崩溃。

男女还是有别，抱怨的多数是太太小姐，自然，暴露在天然环境之下，风度仪态大打折扣，体力不足，更添憔悴，都说外勤一日，老了十年。

怕奔波怕捱夜怕出差，最好还是选一份户内工作，闷是闷点，但是逸乐，随时可以做杯茶吃块水果，翻翻杂志……舒适之馀，自然也感慨少了份朝气。








111、饮品



两包红茶，半杯牛奶，半杯开水，趁热喝下去，眼睛就睁开来了。

笑称为流体力学。没有这一式苦杯，怎麽开工。饮品往往比固体食物更加提神，不容忽略。

最最享受，当然是可乐上加两球冰淇淋，不顾一切吞吃。夏天，在南国，怎麽能不饮冰。有气的矿泉水最适宜同荔枝一道吃，味道同香槟一样，只是不醉。

杭菊泡茶，加西洋参，灌落肚，可以赶通宵稿，不过千万不要陷自身於这种不义，健康最要紧。

各式上等中国茶，明目兼清肠胃，龙井永远是首选，单看白瓷杯中淡青颜色，已经心旷神怡。

木瓜牛乳经搅拌机两分半钟操作倒出加碎冰，是上佳午餐。

天气热，工作挤，很难得有心情吃三菜一汤。

傍晚，做完事，轮到威士忌加冰。

秘密嗜酒者自早上九时正便在期待这一小杯，说也奇怪，只啜一口，便会松弛下来，对斜阳伸个懒腰，浑忘过去十多小时之琐事。

正如郝思嘉说的，明天，是另外一天，不要紧，有各式各样的饮品支持。








112、家务



女佣人，在今时今日，应称家务助理。一些以锺点算薪酬的女工，谈吐相当文雅，告假时对东主称“我明日不来上班”。谁说不是呢，你的家，正是她办公的地方。

人口较多的家庭，家务实是项吃重而琐碎的工作，要打理得井井有条，要甚麽有甚麽，除出用力，也要用心。

道行高的家务助理，会自动撤换破旧用具，洗熨衣物，做一两味合时小菜，记录电话号码讯息，照顾小孩，四季扫除…

非敬业乐业不办，且要自发自觉，管理偌大一间公寓，不止需要一点才华，更得具备投入的精神。

人材是越来越少了，就算请得到，也像算盘子，拨一拨动一动，噜嗦抱怨，自尊自重，成日便躲工作间内看电视，一问摇头三不知。

这一个行业式微，令不少太太小姐们头痛，都说：假使阿拉丁神灯给三个愿望，最要紧便是要一位十项全能的家务助理，好使家像一个家。

此刻实在太辛苦，朝九晚六，回到冰冰冷一所公寓，要茶没茶，要水没水。不是不肯亲自动手，实在苦在腾不出时间。








113、谢谢



朋友在报上备受赞扬，故问：要不要寄一张卡片去表示谢意。

当然要，绝对不必怕难为情。

别说是盛赞，但凡有反应有意见有丁点微言，都要道谢，批评更是难得，有机会的话，应当面对面一鞠躬，唱个念，道声“多谢教训多谢教训”。

这是什麽年头了，长辈导师都无暇管教指点于侄弟子，各人自扫，谁还会说出真心话来得罪谁，难得有一个半个热心人，大胆发言，直情是好事。

报纸副刊上无数专栏，岂能一一阅遍，也不过是选来看，不知多少遗珠，就算天天拜读，也如浮光掠影，片刻即忘，倘若有人留下印象，以致褒之贬之，皆值得庆幸。

学海无边，独自怎生得黑，反应越多越好，赞弹不拘，人人有权为同一题目发表不同意见，不亦乐乎。

能够触发附和与相反的论点，都有一番热闹，抵销默默沉思，默默写稿之寂寞。所以一定要感谢所有轻轻重重大大小小的意见，虚心接受，坚决不改。

毕竟有很多时候，我们的眼角，并不屑瞄到某些文字上去浪费精神时间。








114、反派



其实，演反派是很过瘾的，况且人总有两副面孔，隐性一面不为人知，显性那面断定他的形象。

只有童话故事里，才会有人不顾一切地坏到底，为求证实恶有恶报。

男女关系中，反派多数是俏皮的骄纵的，三千宠爱在一身，当然也长得好，否则造反无理。

忠的那位，吃得亏多，忍辱负重，百忍成金，演一个四平八稳的角色，到头即使苦尽甘来，流金岁月也已经过去，夜阑人静，也许後悔从未得到过坏的机会。

读武侠小说，也往往关心邪派高手的心态，故事写得差，坏人一味坏，毫无因由，写作技巧高，奸角也有苦衷，心理状况值得同情。

反派角色往往给读者留下更深印象：像东邪黄药师，性格多麽爽快，永不抱怨，亦不解释，我行我素。像王熙凤，狂得可以说一句：我不笑天下人就好，天下人哪敢笑我。

性格鲜明，绝不拖泥带水，敢作敢为，吸引力大过那些一味愚忠，蹭蹭磨磨的滥好人。

写反派比写正派较难，倘若要令读者喜欢一个反派人物，更是难上加难。








115、答问题



当众被责询一个尴尬的问题，理想的答案有：（一）我纯粹私人的意见，不适宜在此间发表。（二）在这裹不方便回答如此复杂的问题，有机会慢慢说予你听。（三）这个问题太过华丽，应由某某的前辈解答才够份量。

大机构中，老板面对记者之前，公关人员的责任是将一切可能提及之问题模拟出来，答案预早写定，交大人物手，让他提早操练，万无一失。

说真的，谁会把心中话当众说出来呢，坦率，是一种形象，含蓄，也是另一种形像，读过书做过事的人，永远把场面放在第一位，得体大方，处变不惊，个人真实的意愿，根本不重要，办公，绝非表演自我。

许多许多事，圈内人再明白没有，不问也知道答案。街外人再说也不会明白，也毫无必要使他们明白，轻描淡写扯过算数。

遇到实在不识相又好奇心炽兼且不怀善意的发问者，采取一二三任何一个答覆，经已仁尽义至，毋需谆谆善诱，也不必待之以诚，客客气气顾左右而言他即可。

当然，政府高官就没有这样的特权了，他们有义务面对音乐，尽可能作出合理的解释，公开接受指摘，所以，别羡慕人家的福利好。








116、怎麽过



现代人都爱说：以前没有电话，怎麽过。以前没有冷气机，怎么过。没有飞机，怎麽过。没有报章杂志，又怎麽过。什麽特效药都没有，又怎麽过。

怎麽过？

相信前人不幸走到今日来，也得慨叹一声怎麽过。

自然环境及生态大大遭受破坏，天气无常，人情冷漠，到处高楼大厦，满地垃圾，警车呜呜，电话铃铃，永无宁日，贫富悬殊，人性暴戾，弱肉强食，竞争激烈……可以肯定竹林七贤绝对不肯到八十年代大都会生活。

没有电扇，大可执其团扇，在後花园中卧看牛郎织女星之馀还可以扑扑流萤，老老实实说，比蹭在电脑前计数不知幸福多少倍。

没有电影，去看地方戏，嗑嗑瓜子，怪声叫好，与邻座交换意见，尽欢而散，难道不快活？五代同堂，都住在大屋里，吵吵闹闹，谈谈笑笑，不愁寂寞，搓麻将生孩子，一下子一辈子。

所以从不问人家日子怎麽过，只敢小心翼翼自己过日子。现代人，才不好过。

一般的说法是，只要福气好，不必出世早，可否改为只要福气好，宁愿出世早。








117、版权



版权所有，不得翻印。

书的版权，到底属於啥人？

当一篇小说还是一声原稿的时候，它属於作老。交到出版社，谈好条件，签妥合同，付印，变成一本书，拥有版权的，是出版社。

平日大家说“我的书你的书他的书”，其实是有语病的，张三跑到书店去买张三所著的大作，一样要付出书价，这些书，全是出版社的生财工具。

其实是一种合夥生意，作者把作品当为投资，书商负责纸张打字封面设计以及印刷，兼顾仓租铺面发行，过程颇为繁复，所以分起帐来，奸商肯定要占多几成。

从此之後，大权旁落，小册子飘泊到无数角落，有些往南洋，有些去欧美，高级点摆在图书馆，普及点放到租书摊，一些读者会用胶纸包好珍藏，另一些看完便扔到一角。

怎麽，难道还心痛不成，卖老去也，除非甘心拥著手抄本当傅家宝，否则总得交出去加个七彩封面到处摆卖，再清高的作品都避不开这个命运。

能够出书，失去版权，也是值得的。

假如畅销，更是意外之喜。








118、压力



华人是最能忍受压力的民族，自幼接受训练，举个例子，连儿歌都充满逼力：小儿郎不怕太阳晒，也不怕风雨打，只怕没有学问：无脸见爹娘。

真是太过份了，把上学搞得像风萧箫兮易水寒，考不到状元兮不复还。

为甚麽呢，西方社会一向不作兴这样，他们的儿歌无聊到极点：像马利有只小绵羊，像伦敦桥垮下来，一点意义都没有。

记不记得司马光的故事，还有孔融让梨，大道理一箩箩，大帽子一顶顶，仁义道德，礼义廉耻，灌浆似输给小脑袋。

渐渐接受压力变为一种荣幸，明明是游戏，都紧皱著眉头来做，因为嬉皮笑脸是不道德的，因为少年就练得老成是会被夸奖的。

好像每一个人都要有成功的事业，兼夹名闻全城，才算不枉此生，然後大惑不解地询问懂得生活的友人：你怎麽可以这样快活？

大抵只有没有出息，而又胸无大志的无知妇孺才懂得展露笑容。

人人忙著嚷压力大呀压力大呀，言若有憾，实喜之。

受了内伤，还不知发生了甚麽事。








119、黑旋风



水浒传一百零八将，李逵最可爱，其人没有一点机心，两道板斧，耍尽天下英雄，人家不敢说的，他全说了，人家不敢做的，他也做了，因是个浑人，也没有谁同他计较，为所欲为，不亦乐乎。

这个人物为水浒平白添增许多颜色，最精采是李逵元宵闹东京，最难堪是高唐州逼朱仝上梁山，最趣致是惨遭人云龙戏弄，每趟出场，都留下印象分。

李逵担任缓冲角色，情节太粗暴灰黯沉重的时候，他出来兜一个圈子，增加喜剧效果。

你别说，李逵下山接老母一回，还真感人肺腑。

梁山水泊上每位好汉都有诉不完的衷情，独独李某是唯一的欢乐英雄，逢凶化吉，得心应手，大老板不知道多喜欢他。

现实生活中当然也少不了这样的人物，喉咙粗，声音壮，靠体型取胜，一夫当关，万夫莫敌，一班靠脑力吃饭的人，碰上这一号人物，所向披靡，哑子吃黄连，说不出的苦，只得讲涵养论风度，按捺著不出声。心中早封了李逵做偶像，没有头巾，没有包袱，拿著双斧，大吼一声，跳出门去，直奔城边，独力去劈开城门。








120、织绒线



织绒线可以松弛神经，同玩电子游戏机一样，全神贯注，精力被吸收到另一境界，浑忘生活压力。

而且织好毛衣，可以送人，真正礼轻情意重，用不粗不细的绒线织成外套，起码十万八万针，不喜欢一个人，谁耐烦造这种水磨工夫。

最好选花样复杂的式样，起码学扭辫子，非常有意思，一下子便达到忘我境界，挂住记针数，再没有闲情悲秋，一乐也。

所有劳作都有这个好处，本来缝纫与绣花一样好玩，可惜伤眼力，比较不受欢迎。

陶瓷与木工也是上选，但牵涉的工具太多，摊开来不得了，再大的书房都怕放不下，不能普及。

绘画、写字，是要讲天份的，否则徒劳无功。

算来算去，打毛线最方便，廉宜，实际，故此许多女性，身边毛线四季不断，有些巧手织得比买回来的还精致美观，不止是消遣那麽简单了。

开头的时间，当然用平针织围巾给某君。後来，是背心，再进一步，上衣。一个男人，一生中未曾穿过一件半件手织毛衣，倒也是一桩遗憾的事。








121、紧张



完全看你有多大。

八九岁的时候，因为第二天要往码头集合到长洲旅行，就紧张兼夹兴奋，辗转反侧，睡不著了。

十六岁，是为著考试，以及邻桌那位异性同学的一个眼神，头发被剪坏，脸上长出一颗小庖。紧张得要命，尚不忘扮凉快，小小手心，都是汗。

再过三五年，自大学堂里出来，为事业为升职，为小王的电话何故不来，莫非他已经看到更好的。薪水几时大幅度增加，谁不想有宽敞的公寓及红色的跑车等等。

越来越烦躁不安，开始需要利用香烟、醇酒，甚至药物，来协助熄灭心头的那朵火，虽然不过是小小一点，却十分炽热，往往烧得炙痛，令精神万分紧张，不能松弛。

再说，四周围亲友都好像春风得意，达达马蹄声扰人清梦，失眠也是正常的。

最不好熬是这一段日子，一得一失，都可以牵动情绪，大上大落。总得过了四十，还得真正有点慧根，肯修练涵养功夫，才会遇事不惑。到这个时候，身体一有差错，还不是紧张得浑身凉飕飕，可怜的神经系统，完全没有休息的时间。








122、听众问



满怀委曲的失意人不住诉苦，把伴侣说成最难相处的怪东西，善良的他怎麽样含辛茹苦抵受多年，赔上青春心血，一无所获。

听众实在忍不住想问：你为甚麽不开门走呢。真是的，做一个人，不要勉强做一个神，生活必然愉快得多。

生气的事主指摘四周围都系是非之徒，专门中伤皎白的心灵，讨厌的大嘴巴像苍蝇般可恶。

听众也巴不得问：干吗要张开耳朵听呢。物以类聚，你不爱听，谁敢来说。

作者烦恼书本销路不佳，怪出版社办事不力。听众又好奇起来：已经赚得版税，还要人家包你成名，天下真有这样理想的事？

北方人说的，要了面子就不能再要里子。

每个人对每件事都有他那个版本，他那套说法，且不管通不通，合理不合理，他自己先感动了，相信了，练熟之後，到处申诉。

可恨听众心绪清，故事中的纰漏，每处都觉怀疑，如果可以一一剔出来，发问，平添不少乐趣。

不过一问出口，下次就没有故事听了，损失至大，还是缄默一点，不问的好。








123、游戏



有人这样展览写作天份：说他可以在计程车中摇摇摆摆写，在机场排队轮候行李时，坐在箱子上写，坐在机场地面又写，用纸叠在友人的肩上又写，把心一横，在飞机上取笔再写……。

佩服佩服。

对另外一些人来说，唯一的写法，是坐在书桌上，正正经经，战战兢兢的写。无他，胆大不足，心细有馀，只得将勤补拙，实事求是。

看到人家轻描淡写，一蹴即成，掷下手稿，真正羡慕，老实说，三折收取稿酬，也还值得，这样活泼，这样舒服，这样自由，从没想到，原来做职业作者，可以潇洒若此，谁说不是天下第一营生。天生该吃这行饭，确没话讲，原来敬业的是一些人，乐业的又是另外一些人。

比上不足，比下有馀，听说有同文写短篇小说都仔细起草大纲，情节人物预早一一列出，可爱到这样，一分耕耘自然得一分收获。

更有作者动笔之前，花一年半载收搜资料，也只有真正的聪明人，方肯如斯用功。

可惜当正一件事来做，尊重编者与读者之馀，压力一定相应增加，再也不能游戏人间。








124、梦想



少年时，梦想扮演占士甸，逃课去看伊甸园东，百分百代入，情同身受，每次都看得掉下泪来。

稍後，爱上电影，最大梦想，是希望跟维斯康蒂或是大卫连般大导演的摄制部队出发，学习完毕，写一本书永志纪念。

再过一段时间，又倾心天文物理与地理物理，海洋生物与考古等诸般科学，寝食难安，只想与国家地理协会私奔，走，走到天之涯海之角。

不知道有几个人的梦想可以实现，不幸无才可去补苍天，只得游戏人间，写写小书度日。

上一代青年的梦想多数还是很文艺的，带点心酸带点浪漫，盼望得实在厉害，也带点饥渴，日後达不到目的也不打紧，大夥坐在一块儿谈论过尝试过，已经满足。

个性各异，梦想自然不同。

那时，谁要是在十七岁就说要发财，是会被讥笑的，其实是最可爱的愿望，只要不过份贪心，也比较容易实现。

成年人没有梦想，也没有愿望，只懂得努力争取，凡事有胜有负，也没有失望。

众孩童的梦想，当然是天天看动画电影，吃冰淇淋，不用做功课。这也是懒人的心愿。








125、版本



同一本书，在香港发行，封面多数简单而抽象，素净大方，标出书名及作者，便大功告成。在台湾，便已经略有差别，面子彩色缤纷，绘成美女俊男缠绵状，书背必登作者玉照及简介，书内附序文一篇，买一送一。

内地出书，要求更加复杂，不但要作者相片，详细履历，往往把故事浓缩成一则本事，供读者参考，加上插图，还有，封面是五十年代美术式，带点梦幻意味，诗情画意，令专写八十年代大都会女性生活录的原著人大乐。

从一本小小书可见三个地区风土人情。可爱的香港最最最直接爽快磊落活泼漂亮神气，所有枝枝叶叶统统削得一乾二净，实事求是，开门见山，二话不说，即入正题。

一位同文，书本封面乾脆连图案都免，单是书名人名，印章一颗，照样销书，不可思议吧。武功已臻化境，全部花招废除，名家一出手，便知有没有，可见风气真正进步。看著其他两个版本，颇有时光倒流之感，那个时候，小说卖八角钱一本，版税不知如何计算，一切有商量馀地，人情味浓厚…








126、大名



若干年前，传播媒介还没有如此发达，老哥一看到名字登在报上，斗大，即时惊道：“干甚麽，又不是非礼女童！”真是受宠若惊。

如今恐怕世道已惯，跟随社会的风气和节奏嘛，不然怎麽出电视上杂志，但各人的心是否悠然，则不得而知，他们也不会老老实实把感觉讲出来，表面看，淡淡然，大方之至。

会不会有一丝害怕呢，姓名、声音、容貌，不住在群众面前出现，无所保留，街上，随时被人认出，生活琐事，统统被夸张地渲染。

日子久了，真的会习惯，抑或厌倦？大概两老均有一点点，跟做工一样：干下去，实在累，退休，又闲得慌，没有甚麽是两全其美的，只得在夹缝中继续生活。

出惯了名，好比人参养荣丸吃上瘾，听不到掌声，立刻就寂寞了，但是一离家门就被镁光灯照得张不开双眼，也会嫌刺激过度。

偏偏名气这件事，又不受人手控制，要他来的时候，他未必来，要他去的时候；他当然也不肯去，所以有些名人要躲起来竭力避开传播媒介。作品成为名著，善哉，善哉。在奉献其他私隐之前，宜详加考虑。








127、巧回目



从前人写书是配回目的，长篇齐备，短篇则免，回目本身也是一桩学问，串起来，似诗如画，像整个故事大纲，十分美丽。

“甄士隐梦幻识通灵，贾两村风尘怀闺秀”是叙事，“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”是写意，曼妙之极。

大侠所著武侠小说回目包括：“千里茫茫若梦，双眸筑筑如星”，还有“梦里真真语真幻，同一笑，到头万事俱空”，气氛孤寂浪漫。

真正难倒不通平仄，不明音韵之人，只得开门见山，一开始便是“这是一个月黑风高的晚上”，一直写写写，写完整个故事，便告结束。

根本没有格式可言，也不分段落，去到哪里是哪里，自生自灭，各安天命。

考究的书本有序言、有後语、有回目、有评、有批等。

批句之中还分眉批、夹批、总批，煞是好看。

彼时写作讲情调，此时写书急就章，不知是否反映不同时代不同的需要。

回目大抵是不流行了，反而如古董手表、珠边首饰一般，有一番气质。








128、承诺



薛仁贵征东一书中，说到唐太宗身陷险境，後有追兵，前无去路，不禁大叫道：“有谁来救李世民，你做君来我做臣。”

要多夸张就多夸张。

民间故事，无意之中，透露人情世故。一时情急，为求达到目的，所许下之诺言，是不能相信的，只可一笑置之，不宜追究，或是怪责。

是，他是那样说过，在那个环境里，碰巧那个时候，他不能不那样说，说了之後，大家都可以下台，更或许，在该刹那，他口所说，也正是他心所想，一秒钟诚意，冲口而出，错只错在言者无意，听者有心。

耳朵应当学会分辨真伪，都不是昨天才出生的人了，坚信不可能履行之诺言，自讨没趣。

话说李世民叫了半晌，便有一白袍小将飞骑而来，力战群雄，把他救了出去。

这是稗史，唐太宗自然并没有出让荣华富贵。真实生活也一样，“馀生要好好报答阁下”、“爱你一辈子”、“一切包在我身上”……都太伟大了，听得汗毛凛凛。

做朋友，最多吃顿饭看场戏算了，倘若牵涉太广，无以为报，那就大大不美。








129、写文章



宝钗最爱讲道理，怎麽样做文章，也有一套，且听她说来：“诗题也不要过於新巧了，你看古人诗中，那些刁钻古怪的题目，和那些极险的韵脚，若题过於新巧，韵过于险，再不得有好诗，终是小家气，诗固然怕说熟话，更不可过於求生，头一件只要立意清新，就不俗了。”

这位姐姐，她那套理论，恐怕伤透专业作者自尊心。

一，不可刻意求工，免得题目与文字都矫揉造作。二，不可老生常谈，陈腔温调，惹读者厌气。

照她的说法，应写身边事物，但采取不同观点角度，才叫立意清新。

怎麽写？都把笔甩掉算了。

天天交稿，比不得茶馀饭後偶然咏一咏诗：没有灵感，明天再来。

他们的雅兴，焉能不羡煞旁人：咏白海棠，起海棠诗社，咏菊，赋事，坐在藕香榭，嗅著桂花香，写出“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”这样风流别致的句子来。

不但天生才情，更拥有充裕的时间，且又不靠这个生活，写起来，当然如黛玉般，“提笔一挥而就，掷与众人”。後人看到这种境界，简直神往，思潮半晌回不到斗室中的写字台来。








130、选择



照说，故乡那般山明水秀，生活宁静舒适，根本不必跋涉到一个妖异的、繁嚣的、煞气那麽重的大都会来就职。

神秘东方洋溢著对未知不安的气氛，压力巨大，要安顿下来，才会充分了解。在文明制度下，不是不可以婉辞老板的美意。但，还是决心背起重担。

毕竟，职位连升三级，且又即时封爵，而且年薪比一国首相还高出若干。做人不为名不为利不为理想，又为什麽。

其实站在後面作历史见证人才最最高贵，可以冷眼旁观，可以痛痒无关，可以输赢不论。

只是有下场的机会，又有几个人舍得置身度外，当然施展浑身解数，决一胜负。

那样的年纪，倘若懂得养生，还真算流金岁月，自由自在，为所欲为，可进修学问，可培养兴趣，退休之後，颐养天年。

一个决定，便改变命运，引起无数连锁反应，不同的性格促成不同的选择，当然只有勇敢的人才会不断接受挑战。

异乡生涯，苦乐自知，表面自然看不出端倪，一般微笑，挥手。

正是闹哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。








131、港台



香港电台是个可爱的机构，取之於民，用之於民，没有谁因它发了财，故此，它为群众服务之馀，邀请嘉宾为它服务，特别理直气壮。

日久生情，对港台几位行政人员，特别怀有好感，像李安求，像汪海珊，像云影畦，像邓蔼霖，像詹小屏，一声电召，多数闲话一句，没有问题。

觉得港台有魅力的，不止一小撮人，许多演员，都说不计酬劳，为过戏瘾，便乐意粉墨登场，之後也从没听说谁同谁有纷争，工作气氛极之愉快。

可见金钱万能的都会中，也有例外。

赔上时间、车费不止，还有心血呢。

况且，该台永远不会采取哗众取宠的宣传来令嘉宾的知名度生色。

那，到底是为甚麽？

男士们可以说，他们为著倾心港台美丽的领导人，在所不计。

而实在，是因为那份高贵而低调的诚意吧。

可以放心地把声音，把作品，把形象交予他们，任凭处理，效果绝不令人失望。

长久有这样的声誉，自然不怕请不到各路英雄。








132、噜嗦



噜嗦可以致命。

许多年轻人自家中搬出来住，都是为著逃避噜嗦之苦。以噜嗦压逼亲友之人士，通常喜欢以关怀为大前提，不领情者，要戴大帽子。

独居的最大好处，是天塌下来，回到寓所，也可以暂且搁一边，静一静，泡个热水浴，喝杯威士忌，慢慢盘算。不必向任何人解释为何愁眉深锁，沉默寡言，许多事，越倾诉越糟糕，焦急、惶恐与愤怒都是会传染的，最好便是默默睡一觉，明天又是另外一天。

为人亲友，切忌噜嗦，请信任对方的办事能力，以及处世方式，请勿喋喋不休，以专家身份出现，意见泛滥。

与其指挥他人的生活，不如重新筹划自身的前程，可惜，越是失败与不得志的人，越是要干涉子女及其伴侣的生活。

凡事必然反对，却又没有更好的建议。成功，没有甚麽稀罕。失败，早在他意料之中。无论如何，他最难讨好的一个人。

太难相处了，日日夜夜不停的噜嗦是一项折磨，疲劳轰炸之下，要不屈服投降，要不离家出走。

从未试过被人噜嗦？阁下太过幸福。








133、爱美



爱美是人的天性。

做起来还真吃力。

至少不能发胖。人到中年，新陈代谢率渐渐降低，非得长期捱饿才能维持理想体重。

几位女士坐在一起，畅谈节食伟论，包括十多年喝奶茶咖啡没加过糖，以及只有在奖励自己的时候才准喝一杯可乐，日常吃的东西永远是几片生菜加白灼鸡胸肉之类。

没有甚麽是偶然的，为只为穿三十八号时装服贴漂亮。

渐渐体内能量不足，抵抗力差，时常伤风鼻塞，容易渴睡，永不失眠，不愿起床，并发症还包括情绪低落，自然，你见过忧郁的胖子没有。

然而还是努力抗战，扣克著吃，看到豆沙馒头八宝饭酒酿圆子，寂寞贪婪哀伤无奈都露在一双眸子里，不提也罢。

有时候，亦有些微安慰，譬如当不相干不知道内情之人士说“咦，怎麽可以体重维持十年不变”的时候，但，因为吃了太多的苦，所以也没有丝毫踌躇志满的感觉。

但是说甚麽也不敢肆无忌惮的胖，脂肪长起来并无止境，太福相了，办事不方便：心广体胖，莫非已经腰缠万贯——岂肯岂敢。








134、意旨力



意旨力的强弱，直接与成就挂钩。

在逆境之下，无论甚麽人都放弃了，独独坚强的那位支撑挣扎，终於夺得出线机会，站在竞技场中，与高手决一胜负。

一般来说，年轻人意旨力较为薄弱，吃不了苦。性格成熟以後，知道要走力是哪条路，才懂得排除患难。意旨力在白天胜过夜晚，黄昏驾到，太阳落山，往往带来一阵彷皇的感觉，斗志大打折扣，悠悠然兴起逃避现实的念头。

捱得过黑夜，第二天又是一条精壮好汉，自然而然，兵来将挡，水来土掩，斩瓜切菜，做得头头是道。

上班的人，又发觉意旨力在周末特别薄弱，躺在床上动弹不得，频频呻吟，只想昏睡，以被褥遮头，不理世事。星期一来临，逼上梁山，也就发挥出潜在能力，雄赳赳，气昂昂，把千般事宜敷衍得滴水不漏，判若两人。疲倦的时候辛苦得意旨力荡然无存，浮躁，慌忙，情绪全不受控制，只想大哭一场。

还有，肚子饿的时候看世界，与吃饱时分，也有天渊之别。

睡足了，举案大嚼，顿时勇气百倍，甚麽牛鬼蛇神都无足惧，意旨力战胜一切。








135、外星人



康尼尔大学天文学家说，在这个有一千亿个银河系，而每个银河系又各有数千亿颗星球的宇宙，认为太阳系是唯一有生物居住的恒星，实在太过可笑。怎能想像整个宇宙只有地球才有高级智慧生物呢，外星人可能已抵地球，隐藏身份。

一定有这样的可能。

而且相信比地球人优秀，起码科技进步得多，使他们由彼地航天来到此地。学识内涵直接影响所作所为，想像中的外星人都是文质彬彬，高贵聪明的科学家。实无道理猜测人家外型像大蜘蛛，要不就似八爪鱼。

他们来到地球，也不是为著侵略霸占。

好勇斗狠之徒，以心比心，总以为别人也一般性情脾气。

按照世界各地幽浮出现的年份与频率，要比武的话，谁输谁嬴，早已一目了然。

不少人希望结识外星来的朋友。

试想一想，大家可以交换新的常识与观点，肯定话题无穷，喜爱聊天的人有福了。

科技上的成就，往往是较落後地区的超能力，可以供学习之处自然多多。

所以盼望接触。








136、麻将



麻将这样东西，怎麽说呢。

和颜悦色，爱说爱笑，活泼开朗的人，一坐到麻将桌上，忽然之间，五官就挂下来，全神贯往，凝视面前的十三张牌，像是要靠它们看出未来的命运，触摸不到的天机。

面色阴恻恻，六亲不认，再也没兴致多说一句话，埋头苦战。站在一旁不懂下场的友人，感觉之旁徨，好比异乡人，除出赌，已没有共同语言。

还有一种牌友，平日斯文优雅，合情合理，有商有量，一碰到麻将，也似撞邪，性情大变，忽然之间，姿态悍强泼辣，有理无理，斗争到底，每一局都引起他的嗟叹，差些儿就要说粗话拍大腿。

这麽些年来，一直不明麻将有甚麽魅力，亦从来未曾兴起学习的念头，可见口之於味，并没有同嗜焉。

花那麽多时间脑筋心血，长时间坐在一张桌子之前，玩一个游戏，最精采上算的，并不是搓麻将，对了，而是写小说。不过谁能有牌迷的专注、努力、恒心、永不言倦？

许多人，一晃眼在牌桌上欢度三十载，世上已千年，牌仍然刮辣松脆的搓下去。








137、宣传



连男女主角都不大肯出来做宣传了。

都说只想尽量做好工作，戏拍完之後，评估的责任落在观众身上，当事人说不定又得忙碌进行新计划，宣传事宜最好由公关人员担任。於是有演员采取先小人後君子办法，在合同上注明：不协助宣传，不接受访问。

公司方面，在商言商，当然是希望主角与配角都出来现身说法，老王卖瓜，制造一种热闹的气氛；拍照，上电视，参加记者招待会，到电台广播，配合广告带起高潮，务求在映期内将电影推销出去。

遇到低调的姿态，当然不悦，甚至误会这是不合作不在乎的表现。

其实无可厚非，根本是个人生活习惯而已，无论哪一行都分冷热两派，只要功夫足，有料到，两者都受欢迎。

观众水准日益上升，宣传，也只是一种公告，通知各位，有这麽一回事正在进行中，有意者请购票入场。做得足，固然好，不想做，亦无太大影响。以不宣传为宣传，也是高明的手法，既可避免曝光过度，又可表示艺术工作者不同江湖卖艺，何乐而不为，好处渐渐传开，沿用者日渐众。








138、大名



小朋友经过地铁站，看见巨型海报上明星的名字斗大地刊登出来，是以艳羡地说：「将来，我也要那样。」

不禁莞尔。

希望他不至於误会世上还有免费午餐，兄弟啊，多大的名字，要背多大黑锅，多高的待遇，要负多重的责任，断断不是一声走运，尊姓大名便会自动跳到海报上去。

多劳多获，不劳不获，辉煌之後，几许流汗失眠夜，有时压力大得透不过气来，哪里可能一一说清楚。

人类是颇有自虐精神的，公认宁为盛名累死，胜过籍籍无名，於是努力争取牺牲机会，一个个以有资格上阵为荣，义无反顾，为收视率搏杀。

抓到筹码下注，已经不晓得多少心思落在里面，名利市场内站满了焦急轮候的赌客，专等下注的机缘，看谁被淘汰出局，腾出空位，好上前填补。

有没有乐趣？当然有，一局胜出，便可以学武侠片中五大派掌门人般仰头哈哈狂笑，顾盼自若。

若嫌夸张，当然也可以静态地处之以淡，表现风度。不然，怎麽证明自己呢。

至於代价是否过巨，收获是否欠公，已不为勇敢的人所考虑，都忙著出线。








139、投资



经济刊物报道：「……前面五项物业，资本逾十亿元，每年租金达一亿元，回报率百分十，减去贷叹利率，仍有利可图。」

这大抵是本市如许繁荣之最佳实例。

商人向银行贷款，付出利息，银行得以生存。继而投资地产，使建筑商获得利益，该行业亦因而欣欣向荣。把豪华住宅转手出租，租金回笼，支付利息。如此循环不息，资本主义得以彻底实施。

仔细算下来，七除八扣，十亿投资，每年纯利可能只得三几个巴仙，且又背著极大风险，譬如楼价骤然下降，租金随後跌破底价，而利率又随时上升，形成负担……

但伟大的生意人、永远勇往直前，每一项投资都制造就业机会，带起经济。

最安全当然是把现钞存银行里收取利息，理都不必理，钱自动赚钱，何用劳心劳力，但人人这麽做，恐怕暮气沉沉。

友人说，每日清晨八时，均见到一位爵士登上游艇办公去，风雨不改。超级钜富，为什麽还孜孜不倦？会不会已经不是为个人产业，而是为社会整体设想。不是没有可能的。








140、旧稿



没有了没有了。

出版社命令：再去找一找。

真的没有了。

搜索枯肠，咦，且慢，好像还有。有四年时间，人不在本市，没有剪稿，也许，或者，可能在报馆资料室中找得到旧稿。

这种极之烦琐的事，搁下来也就搁下来，日月如梭，光阴似箭，诸多藉口，又拖过三个春天，没奈何挑一个空闲的退休日，鼓起勇气，找上门去，果然有！

高兴得眉毛跳舞，恰又鸿福齐天，有伟大可爱勇敢的小朋友愿意代劳影印。

瞧，一个人走起运来，挡都挡不住，没话说。

在这种情况下收获旧稿，任凭你铁石心肠，也会感动得刻骨铭心，胸口中一点仇恨都不留，说一声出路遇贵人。

街外人不会明白，作者怎麽可能不留底稿，文章不是自己的好吗。

偏偏实例极多，老哥早期的多篇科幻小说，若不是一位热心读者代为剪存，根本不能得以出版。

恐怕就是觉得自己的文章不灵光，才能一直写下去，倘若爱煞，就此打住，也就是这麽多。








141、湮没



环境造人。

个性颇为精明聪敏的女孩子，原本可以做一番事业，却嫁入经济宽裕的家族夫妻且极之恩爱，

她一直没有出来做事，自然也失去发挥个人才华的机会，至今是一个无所事事，可爱平凡的阔少奶奶。

这样的例子是很多的。

其实不是一种损失，江湖上牛鬼蛇神的嘴脸不看也罢，是非恩怨搅七捻三，不懂拉倒。

但是，得不到的、永远是最好最好的。

吃茶看戏逛街打牌旅游过後，尚有馀暇，忽然羡慕职业妇女之时代节奏，也纷纷想找份神气的工作。

一听到伊们要做事业搞生意，面部肌肉当场不受控制，笑出声来，受到娇慎的抱怨。

唉，无论做哪一行，要略为做出一点成绩来，都是要吃苦的，每个机关里都有复杂的人事，黑暗的内幕，苦无退路，只得披荆斩棘地往前走，也就往往走出名堂来，得到应得的报酬。

福气好也是至大的成就，与生俱来，不用努力。

风尘仆仆，长年征战之人，在极劳累气馁的时候，何尝不觉得草在那一角，的确较为青绿。








142、篇名



虽然说，一朵玫瑰，无论你叫她甚麽，仍然是一朵玫瑰。又说，是歌者，非歌。

但毕竟，在八十年代，一本小说，还叫它何日君再来。真是令人怀疑，会不会有读者，耐烦去探讨它的内容。

名字还是重要的。

最懂得替小说取名字的，自然是无名氏，一看就具震荡感，且数十年後，仍觉新颖，功力直透下一世纪，像野兽野兽野兽、海潋、北极风情昼、塔里的女人，怎麽看都忍不住叫好。

简单浅白的篇名也非常经看，聊斋志异的故事，内容诡秘奇情冶艳恐怖曲折，无与伦比，偏偏一律冠以最平凡的篇名，做成至大的惊喜。

要是都不能够，还是坦白的好，切忌矫揉造作。整篇小说都讲一只猫？叫老猫好了。

两个女人的故事，为甚麽不叫两个女人？

轻松不妨，也不能太草率，最好在篇名中略为透露了点消息，却又留一片馀地，给读者想像的乐趣，吸引伊们在心中问：咦，很特别，到底写些甚麽？

不过，归根究底，艳名再盛，也还得有充实的内容，才能真正满足观众。








143、担心



基於读者自私的立场，希望移居外国的专栏作者不要聚集在一个地方，不然稿件题材可能大同小异。

但是不能劝同文搬到冰火岛去写北极风情画吧，要求实在太苛了，且不近人情。

记得六十年代，许多许多小说，都出自台湾旅美作者之笔，统统叙述留学之苦，看得读者好不忧郁。

杂文，很多时候就是生活意念写照，而小说，有意无意间，更能透露作者心声，在陌生环境中，自我稍作膨胀是无可避免的事。

负责的作者担心文字忽然枯燥起来。

这也是事业危机之一，所以有几位同文人一走就把专栏停下来，也有的认为写小说比较不受影响。不是不考功夫的，试想想，都开始写温哥华的超级市场及花园，老编不怪叫才奇。

这就看作者本人修养及才情了，如果他有特殊的敏感与细腻的触觉，在任何城市，写任何题材，都一样做出魅力来。

否则的话，即使住在报馆楼上，息息相关，鸡犬相闻，仍然有种老生常谈的感觉。

天涯若毗邻，读者不用担心？








144、茶餐厅



可爱的茶餐厅真是本市特色。

东主多数是粤籍人士，所以卖的是西冷红茶、檀岛咖啡、新鲜蛋挞、红豆刨冰。

经过修正的西式小食，有著强烈的广东口味，自幼在本港长大的人，曾经一度，总或试过留恋茶餐厅。

这个地方，自有它的风倩，店主叫它冰室，空气调节不太普遍的时候，用顶扇，一早就与卡萨布兰卡之见略相同。

装上冷气初期，还作兴在玻璃门上贴个图案，一座雪山，蓝白分明，以资识别，不过食物的价格也相应提高。

叫一客简单的食物，可以坐著长久，与小同学研究功课，讨论戏文，它一定是快餐店的始祖。

在家也仿制冰室的红茶，把茶叶放在茶壶里，搁炉子上滚两滚，香闻十里，狠狠的喝一大杯，提神醒脑，双眼立睁，随时可以摊开稿纸写将起来。

到今日仍是茶餐厅常客，吃罢取过帐单自行往柜面付款，乾脆磊落，躅免小费。有时散步当儿就溜进去小坐，有选择就是有自由，有自由就有快乐。

正是广记我所欲也，丽晶亦我所欲也。








145、忠奸



从前写三角恋爱，作者多数站在失败的一方，不论是男是女，一定受尽委曲，对方必然五官狰狞，青面獠牙，用最原始的邪恶手段，夺得别人爱侣，发展下去，那负心的一对，很难有理想结局，怕读者不服气，徇众要求，只得恶有恶报。

黑白分明，不知多麽可爱。

後来人们渐渐老练成熟，不太相信小白免与黑狐狸这一套，现实生活中人人有本难念的经，皆有诉不完的衷情，都是深深浅浅不同光暗的灰色调子。

谈起恋爱来，懂得留个馀地，失败的时候，虽然痛楚难当，也能维持神智清醒，对方有权选择，在彼时彼地，他的确认为她比较适合他，有甚麽话好说。

胜利者也要付出代价，一次恋爱成功，不表示馀生凡事顺利，通行无阻，在人生无数局游戏中，赢，固然好，输，下次又可以再来。

谁都有下错赌注的时候，这同忠与奸有甚麽关系，再说，谁没有跌到爬起过。一项挑战结束，接著又另一项，人要是不肯承认对方胜利是因为他有条件，便永远不会长大。不不，不是因为他坏，而是因为当时他做得更好。








146、迷离



几时看迷离境界旧作，都还那麽精采，片集第一次面世，是在六十年代，黑白两色，以曲折离奇超现实科幻诡秘的故事震撼观众。

彼时还不晓得有那样的节目呢，由老哥通消息：「英文台有个精采剧集，不容错过。」大作家刚刚开始撰写科幻小说，自然密切注意同类型故事。

当时不十分接受人类科学不能解释的现象，内心深处，有种恐惧，是以把迷离境界当恐怖片来看，为剧情战栗不已。

到了八十年代，新片集面世，水准技巧都有所进步，但观众老练成熟了，司空见惯，只觉趣致，而且往往预早猜中结局，欣赏的观点角度也就不一样。

迷离境界的主角都是普通人，偶一不慎，一只脚便叉进第四空间，有些还能出来，有些从此没出来，情节可套用在你我他任伺人的身上，开头的时候，故事平淡得不能再平淡，暗涌要在中段出现。结局、永远出人意表，如一个闪电雷，叫人目定口呆。

真是讲故事的一流手法。

排起座次来，多年迷离境界都是首屈一指之片集，始终是个後顶，、永不落伍。








147、寄稿



打算移民的同文，假使准备继续用中文撰稿，便得设法把稿件送返香港。

也不能说是一个简单的事，要不要听经验之谈？前後约莫有四年左右，每周孜孜不倦跑邮局寄挂号稿件。时间是长一点，但相当可靠。

邮局有时候会罢工，看阁下造化如何。不要贴漂亮花梢的邮票，以免有人见猎心起，撕破信封，危害大作。

也可以托服务公司当航空行李寄，比较快，收费相应上升，划不划算，视各作者稿酬而定，服务机关通常设在市中心，可能要驾半小时车才找到，反而不如邮局方便。

最豪华时髦，当然用传真机，千万要自备设施，以免坐在荒山野岭徒呼荷荷，切切要自香港带一具电手提小型传真器去，插上即可应用，紧急关头，可以救命。

当然，脱稿往往是最方便的一个方法。

比脱稿更快乐直接的，是不写算了。

相信没有哪个同文一旦退休会得痛哭失声。

不要怕寄稿，比起人在工在，人去工去的其他各类职业，写作人已十分幸运，大可以去到哪里，便写到哪里。








148、经验



老实说，有些编辑邀稿的时候，姿态不是不像花花公子追求无知纯洁少女的，好话都说尽了，怎麽样都可以，闲话一句，务求大家高兴。

本市报章杂志多，作者供不应求，都被他们捧得飘飘然，心肠略软，把持不定，便成为社交蝴蝶，名字到处飞，处处见光，弄得不好，形容憔悴。

单是稿酬高是不管用的，周刊上每期写五百字杂文，琐碎之极，一样是件心事，写遍十份八份，亦於事无补，一天到晚为交稿奔走，已经不用做别的事。要看编辑们有无诚意招呼，对专业作者来说，一个月若登不了一万字，就不必麻烦了。

业馀高手，爱出锋头，则是例外，份份刊物打开都看到他的大作，疲劳轰炸，日于见功，久而久之，读者受了催眠，不能忘记他。

街外人以为写作是一项清高的事业。是，躲在荒山野岭写了给自己看的话，那真是再清高也没有。

可惜大多数作者都希望文章能刊登在销路超过三十万的刊物上给群众欣赏，同时又争取到合理的酬劳，要求这麽高，少不免要做许多额外功夫。

在商言商，经验之谈，写文容易卖文难。








149、恋爱角



……北京市劳动人民文化宫正门，往右几十米处有一片石块林，这里，就是被人称为恋爱角的地方。每星期六下午，成千上百寻求爱情的男女，陆续来到这里，一个个衣著整洁的男青年，走到散立在大树下的女青年身边，轻声询问：「你想找甚麽样的男朋友，我们可以交个朋友吗？」

寂寞真是过群居生活的人类最大的敌人，是以同床异梦的夫妻仍然不肯分手，是以各怀鬼胎的四个人可以坐在一桌搓上廿四小时的麻将。

都渴望寻找伴侣。本市的恋爱角，据说在尖沙咀东部，一到周末，少年男女便换上他们认为是最好的衣服，在海旁逛，看人，也被人看，互相物色。经济允许的话，也在唱片夜总会坐，往往结伴进来的是一个人，离去的时候，是另外一个人，有谁会真正因此谈起恋爱来，不得而知。也上独身酒吧，自斟自饮，直到找到该夜偶遇的伴侣。

一位工人，今年三十六岁了，经常到该处转转，即使找不到人，也是心理上的安慰，他说，恋爱角的存在，就意味著一种获得爱情的机会与希望。谈话间他焦急之情溢於言表。

其实这种地方最妥贴的名称是寂寞角。








150、怪病



有一种怪病日耳水失去平衡，患者甚众。

发作起来，至为恐怖，但觉天旋地转，整个房间倒转，走路要扶紧墙壁方才站得稳，躺在床上，闭著眼睛，像是堕入无底深渊，继而呕吐大作，全套内脏像是夺腔而出，胃部抽搐痉挛，辛苦得自尊荡然无存，痛哭失声，只想息劳归主算数。

彼时早把三十年来争名夺利之心丢到津巴布韦，怎麽说怎麽好，只要头晕停止，一切有得商量。

怪病来去如风，毫无预兆，快则逗留三两小时，不幸也会得拖到三两天，有位朋友说，第一次发作时，还以为死期已届，直奔急症室。

後来也都认了命了，病发，吃点药，好好休息，心里明白，凡事皆能嬉皮笑睑，游戏人间，健康可真马虎不得，躺床上，十克拉钻石也不会增加人生乐趣。

同病相怜，坐在一起也互相讨论，然而始终不明白是甚麽事刺激到耳中小小半圆形软骨里那一默默耳水失去平衡。

是用脑过度、生活压力、情绪低落、工作过劳？

没有人知道，不过有一件事倒是事实，少年十五二十时，谁也没听说过有这种病。








151、名人



笑话原载美国魅力杂志。题目叫做「为甚麽我从来不想做名人。」

三个普通人在百货公司遇见名人。议论纷纷，看看，那边就是那个电视明星。真没想到她臀围那麽大。忘记下围，看那些皱纹！哗，面粉看上去有一寸厚！她拿了一件十二号……上围是假的。

假？当然，她在整鼻子的时候也整了胸部。那一定是在她与同性恋导演搅恋爱之前以及与那酒鬼歌星分手之後的事。唉，多精采，你希不希望，我们也可以做那般的明星？

亲友间爱看明星的实在不少，在街上逛，偶然碰见谁，便四处汇报，往往贬多於褒，慨叹闻名不如目见。

同从前的影迷不一样了，老一脱的迷哥迷姐，崇拜明星，全心全意，此志不渝。

现代人看明星，心中酸溜溜，又忍不住不看，看了又不服气，嘘、笑、骂，也变成一种捧场的方式。

走江湖第一要培养的，还是涵养功夫。

闲谈不说名人，说甚麽，一於拿起电话，喝一日茶，很愉快的说：「某某实在老态毕露，真人又黑又瘦，就是上镜头，不晓得甚麽时候方肯退休……」等到没人说了，明星生涯也告结束。








152、珠宝



他虽然没有机会让她戴上皇室的冠冕，但他赠送给她的珠宝首饰，绝不比任何皇室逊色。

许多饰物上都刻有纪念意义的字样，她最喜爱的一件饰物是四十岁的生日礼物——红宝石与钻石相结的项链，背面刻著：我的华莉，她的大卫赠——一九三六年六月十九日，她四十岁生日时。

她一直喜穿衣袖较短的外套，嘱裁缝改短三五公分，以便露出腕上手镯。

他希望妻子比其他女性更加耀目，而且希望她以光彩夺目的珠宝压倒其他女性。

若果不是为著他，她大可悠悠荡荡出入交际场所，舒舒服服地自一个舞会跳到另一个舞会，做其沙龙女主人，毋须承受什麽坚贞不渝的爱情所带来的压力，成为本世纪最为人谈论的女性之一。

这批传奇性的饰物共两百馀件，经拍卖後散落在各个不同女人手，新的主人戴上它，感觉如何？

会不会觉得前人的寂寞沧桑，抑或净觉矜贵奢华，因为都受男性所宠爱？

珠宝对各时代各种身份的女性，皆有补偿作用，为甚麽？








153、子君



子君後来到底怎麽样，无人知道。

回家以後，大抵没有获得冢人谅解，实在过不下去，一般的猜测是寻了短见，也或许是染病。

她没有争取到渴望的自由独立，郁郁而终，故此小说名为伤逝。

伤逝的不是涓生，而是作者。

涓生不过是生活中无能的旁观者，命运与子君同样可怜可恼，不过错误地高估自身能力，造成无可弥补的损失。

可能没有一个短篇小说能带来更大的震荡。

但子君或许乐意知道，她付出生命争取的一切，在五十年後，目前这一代女性终於已经拥有。

这条路虽不好走，但是，非走不可，而且已走出名堂来，早已走成习惯。

子君算是先烈。

新女性大抵是冲锋部队，干得实在出色。

鲁迅曾告诉大学生，他们要苜先争取到言论自由，才可进一步研究，大学生应当争取甚麽。

以此类推，女性先要争取经济独立，然後才有资格争取其他权利。

没有理由再去学子君。








154、快乐



上一代的标准：身体健康，衣食不缺，谓之快乐，倘若还不知足的，活该打入自作孽类。

这样的单纯渐渐消失，社会安定繁荣，民生要求较高，与战时战後困苦生涯差别很大。

身边的朋友虽然皆懂得及时行乐，但很难说位位高枕无忧，谁都有无形及具体的忧虑，形成一种压力，不说也罢。

真的，因为都会人太明白一切都须付出代价，一个人只能在彼时彼地做对他最有益的事，速战速决，迟老自误，後果自负。

必然损失一样，才能得到另一样，即使是清风明月，也不再免费，一幢有露台无遮拦，可供住客举头观天象的公寓，需要付出多少心血劳力换取。

人生中意外之喜买少见少，笑与泪以及叹息，都可预料计算得到，不再天真。

快乐是多麽复杂与华丽的一件事，人们已经不大去想它。

正如查理勃朗说：「我只是想不是不快乐。」这里边是有很大的分别的。

按步就班办事，种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜得苦瓜，快乐於成年人何有哉。








155、白衬衫



可爱的白衬衫。

熨得笔挺，递一递手，像是要发出悉率之声，精神奕奕，学生们就是靠它暂时与现实分别为圣。

衬衫，条纹像睡衣，花稍难配其他服饰，圆点又怕过份俏皮，穿来穿去，还是雪白的棉麻纱最相宜，大约有一百数十种穿法，而且怎麽样穿都大方好看，绝对不会出毛病。

曾经一度，流行在白衬衫的袋上绣上深蓝英文字母，大抵是姓名缩写，另有一种味道。最近这股风又吹回来，但是，字母已变成名牌商标，未知是否穿衣人性格渐失，要靠牌子搭够。

最最讲究穿之道的女友说，并不选白色，因为太过耀眼，还是米色较含蓄。

勿要紧勿要紧，时装界早已发明一种不中肯的白色，像是丝绸搁了一季之後略见沉暗，又如羊毛天生带一点点低调，不是雪雪白那种白。

这样的白衬衫可以放心穿，不会映得眼白与牙齿色调欠佳。

挑下季衣服的时候，看到白衬衫，总会放心地选三两件，一定会派得到用场，渐渐就不买别的颜色。配藏青与海军蓝最最好看。








156、劳动



考耐力、考体质、以及考涵养。

曾在餐馆担任侍应工作，做完午更，两条腿也就卖了给店堂，接著再做夜更，鞋子都穿不进去，脚板面浮肿，感觉似骆驼祥子第一次拉洋车，从此在馆子吃饭，不敢叫伙计拿这个拿那个。

为著克服体力的消耗，往往会吃得较多，不到三个月，身子便粗壮起来。

在大规模厂里，往往一个人看守一副机器，重复做一个动作，麻木地、枯燥地、四肢拼命劳动，脑海却一片空白，尽想些生老病死等无益之事，不是滋味。

最显著的便是一双手，渐渐粗糙，变成劳动工具，每一个小伤疤，都有一个小故事。

臂膀学会避重就轻，肌肉活络起来，腰骨比从前灵活，竟像个运动员。

也是门学问，一点也不简单，要做得好，非争气不可，用力或用脑，同样是一项劲力的挑战。

为了养成日後事事能够应付便亲力亲为的作风，偶然出一两次汗，真是蛮痛快。








157、文如心情



文不一定如人，但必然如作者当时的心情。

天天写，天天写，甚麽心事都赤裸裸暴露出来。心情愉快那日，写一点点琐事，都有种喜孜孜味道。情绪低落，看什麽都不顺眼，文字晦黯。

在气头上，专门挑怒冲冲题材。伤感的时候，段落间都是心酸。谈恋爱时，简直似坐在九层云霄写出来，也许还来不及交给报馆。

括约来说，太快乐与太悲伤之时节都不适宜执笔，情绪激动，一吐为快，反而乱成一片。心情宁静平稳，才可娓娓道来，入木三分。

作为读者，旁观者清，很容易发觉哪位作者闷闷不乐，哪位作老又春风得意。

长期沮丧的文字十分令人担心，作者虽然没有直接说及其事，但字里行间总还透露三，很难掩饰得十全十美，读老多麽希望他度过困境，重新振作。

写专栏不知可否算一种心理治疗，把心中意一说给不相识不见面的读老听，宣泄过後，心身舒畅。

写惯的人，都说一天不写，浑身不适，不知好气抑或好笑。幸亏读老双眼精於选择，挑合口味的才看，不怕眼睛痛。








158、咖喱



咖喱真好吃。

本市一般的咖喱牛肉咖喱大虾已经洋泾浜化，不够劲不够呛，不够道地。

以前办公厅里有许多印巴籍同事，在他们带领下，寻幽探秘，也试过道地的咖喱餐。

倒并不是一味靠辣，各类热带不知名棕红色的香料粉末，在专心炮制下香得食客魂飞魄散，学著他们那样伸手便抓，薄饼吃完一张又一张，饱得不能动弹。

最後递上一杯牛奶红茶，一般也渗了香料，越喝越渴睡；双眼都眯起来，耳畔听到释他如泣如诉，真想趁机做一个梦，游到神猴与王子的国度去………

只有正宗咖喱有这种药效。

煮咖喱不是简单的事，下手太轻，吃起来似葡国汁，淡若无味，狠一狠心放大胆子做，又嫌咸辣过份，是原料问题，靠罐头咖喱汁是行不通的，要逐种香料买回来配搭。

新加坡的咖喱相当到家，加了椰汁，洒上椰丝，甜滋滋，配番红花炒饭一起吃，增磅也不後悔。

咖喱已成为国际性食物，全世界都吃得到。

咖喱汁同石榴汁一样，沾上衣服，洗不褪，所以要额外留神。








159、自由



FREE- LANCER：自由卖作品给任何愿意买者的著作家、艺术家等。有自主立场的人，为自己所选择的某种事业或主张而奋斗或工作的人。见梁实秋主编之远东英汉大辞典。

这下子，身份可弄清楚了。

圆桌武士甘美洛时代，不归任何主子麾下之自由骑士，也属同一族类，东征西讨，风尘仆仆，当然有一分憔悴，些微倨傲，更加点儿落寞。

肯定如一只鹰，在天空徘徊，伺机而袭，虽然，很多时候屡战屡败，十分失望劳累委曲，但，气质始终是不一样的，多多少少，带种野性的潇洒。

不知甚麽时候要披上战袍出门去，是以机警敏捷，跟生活稳定与收入刻板的人有一点分别的。

但是可以为自己所选择的某种事业而奋斗，自由的灵魂做自由的工作，不听令於任何人，也不去命令任何人，胜负成败，一切後果自负。

完全没有系统、制度、先例，每一分成就都靠努力争取，谁也帮不了忙。不过，当做出成绩来，那荣耀光辉，也实实在在没有人可以沾光。

众专业作者共勉之。








160、高人



大作家说：写人，必须三方面都觉得满意快乐，才算成功。哪三方面？是作者、读者，以及被写的那位名人。

想深一层，其实相当困难。昧著良心一味奉承，作者固然已经达到目的，文中主角也乐不可支，但苦恼的读者却通体起了痱子疙瘩，无端端遭殃。

写得过份幽默，玩笑开大了，读者当然乐不可支，作者文责自负，名人郁郁不欢，也就是失败之作。

更有人爱煞他的亲朋戚友，凭关系硬塞篇幅，一股脑儿，连去年的欧洲八日游，今年公寓新装修的图片都刊登在彩页上，过度平凡朴素，效果可想而知，恐怕连作者本身也不会快活。

不然也不会说难写。

最理想是由一枝生花的妙笔，不卑不亢，客观合理地描述一个值得写，还没有被写滥，读者又对之有兴趣的人。

唉，试问市面上又有几许这样的笔，几个这样的人，找不到的话，双方马虎凑合，自然平淡无奇。那麽还有一个心理上会错意的障碍：都认为坐在那里接受访问才算高贵呢，拿著纸笔去做访问，别开玩笑。所以编名人版是极伤脑筋的一回事。








161、操行分



小学时期，考试成绩不理想，有一科不合格，假使操行分中等，可以请老师帮帮忙，拉一拉，看在小朋友平日行规蹈矩份上，让他顺利升级过关。

成年之後，出来社会办事，就没有这样方便了，工作做得不好，老板即时皱起眉头，管谁是个不抽烟不喝酒不打老婆的好好先生，都不相干，拿不出成绩来，职位就危危乎。

真是世风日下不是，操行竟没有分数了。

做作者只要写得好，当演员只需演得好，会计数目要清楚，公关得面面俱圆，谁还管这些人回到家卸了粉是否牛头马面。

个人的操行，与他的工作扯不上关系。

或者他是个坏朋友，但他尽忠职守，得上司赏识，一年之内升了三级，旁人再有异议，要求未免太高。

那女歌手私生活或许太活泼了一点，但一把金嗓子使听众心旷神怡，已经足够。

大家渐渐很明白这一点，没有人可能十全十美，没有人可讨得全世界欢心。

他做好份内工作，就可以拿到合格的分数。

真神仙卖假药也是要挨打的。








162、厉害



出来做事的人，再厉害也去不到哪里，放肆过度，一受围剿，死路一条，为生计起见，哪得不步步为营，离谱也有个限度。

所以一听说谁谁谁真厉害，便觉得夸张，有甚麽厉害，天天朝九晚六，抵得似一只狗，真那般厉害，早做了香岛皇后，还刻苦耐劳呢。

真正狂得没个褶儿的人，统共没有正职，上无老板，下无伙计，才能为所欲为，百无禁忌，呼吆喝六，那才最是厉害。

但凡在社会占一席地位，总得有涵养、耐心、才能，方能百忍成金，他总有他的一套，才能步步高升，去到那个位置。

绝非靠一默默小手段小聪明小运气，拍拍桌子，骂骂人，凭著厉害就成则为王。

自然，每个人都迟早学会保护自身，在这过程中，难免不直接间接造成损害。

公平竞争，愿赌服输，才可以从头来过。

水门汀森林自有律例，饶你是金睛火眼的孙悟空也捱得似套上金扎箍。

说他厉害，不如承认他有真本事。








163、群众



同文喜欢看的文字，与读者爱好是有一段出入的。

文章应该写给群众看，比讨好那一百数十位行家，目标较大，也困难得多。

作者应多听取一般读者意见，听不见的话，私底下计算一下作品受欢迎程度，也可略知一二。

同文之间，日久生情，并且大知道其中艰辛，给分松动，理由似「写了这麽些年，真不容易」，或「日日交稿，不可能天天精采」等等。

要不就恶之欲其死，看都不看，便肯定地下了评语：哗众取宠耳，通俗作品耳，流行小说耳。

咫尺天涯，却感觉隔涉，各干各的，不大知道冷暖。

真正的寒暑表抓在读者手中，像歌罗莉亚史璜逊所说：那些在外边黑暗中的奇妙人群。

实在是没有感情可言的，正如看电影一样，起码要值回票价，最好超值。某一位演员拥有大量影迷，不外是因为他敬业乐业，从不使迷哥迷姐失望，次次都能满足观众。

水准下降，立刻捧别人去了。

真正的评判是他们，不是圈中之朋友或敌人。

伊们实操生死大权。








164、假日



假日放肆，也属人之常情，一到星期五傍晚，全身已经放松，进入半怠工状态，除出看电视，几乎什么都不想做。

家俬杂物，随手用随手扔、收拾吗？等到礼拜一再说，往往三四天公众假期后，放眼看过去，公寓像是遇了无名劫数似的。

杯碟在锌盘中叠得山高，洗衣机起码要开动三次，报纸杂志一天一地。

朋友身为三子之母，照她的说法是，假后的屋子好象炸弹炸过，假日结束，立即松口气，舒舒服服上班去，幸亏有学校，幸亏有办公厅，不然真正吃弗消。

星期一至五生活永远井井有条，各有各起床、出门、回家，精力发泄在正途上，乖得象部机器，寂静操作，互不干扰。

一旦知道第二天是休息天心就不甘，非得搞些花样出来，大人小孩都有此心。

假期还是好的，不用做正经事，让久压的细胞得以松弛，无聊地渴睡、阅读、闲逛，谈天，发条象是出了毛病，旋不紧。

周末，判若两人，真不敢相信星期一有力气出外搏杀。假期是疲劳人的绿洲。








165、一鸣惊人



现在已极少有一鸣惊人这种事了。

都来不及做好功课，已经被急功近利之风气推上台去，各安天命，勉强拿个五十分，不被观众嘘下来，已经算是万幸，都没能留下较深的印象。

一鸣惊人之前，是要秘密练功的，也许他本人有意这麽做，但社会急需人才，不待时机成熟，即刻摘下青苹果，逼他上阵。

难怪表现永远滞留在某一阶段，不能进步。

这样看来，专业开头得太顺利了，反而有其弊端，神童往往後劲不继，恐怕也是这个道理，非得像基度山恩仇记的主人翁般吃些苦头，不能练成真功夫。

但现在彷佛不流行长时间操练一门事业，最要紧快快快，新人逐批登场，没有修养不耐看？明年又有新新人，新新新人。

每人表演五分钟，出一轮锋头，又该下一批。

精益求精这种作风迟早会受淘汰。

新人都很聪明，都说要在三五年内赚它一票便去荣休，谁也不向往做长青树。

渐渐如淌混水打游击，局面混乱，欠缺一股诚意。








166、时报周刊



可能是最好看的中文杂志之一。

同本市的周刊不一样，台湾的时报周刊包括许多社会性的大新闻，记者的一支笔如写推理小说般，词文并茂，抽丝剥茧，将案件细细掀露，令读者战栗，惊叹，叫好。

软硬兼施，做起娱乐新闻来，同样精采，专访充满诚意，从不挖苦，尊重名人，尽量把各行各业明星的优点表扬出来，却又不见瞎捧滥吹的强烈江湖味，不卑不亢，笔调温和、幽默、精致，往往给主角留很大的馀地，给读者留很多想像。

因此抬高了杂志风格，因为，只有小报小记者才咄咄逼人。

啊还有，封面与插页女郎。

不知从何处找来这麽多漂亮的女子，义不容辞地装饰篇幅，活色生香。

喜欢这本杂志也并非朝夕之事，两百多页厚的内容包罗万样，把社会光明阴暗两面齐齐示众，出人意表，全无装腔作势。

因买不到的缘故，只得轮候赠阅，家人往往第一时间送到，满足要求。

我们的好杂志自然众多，宠得双眼甚为刁钻，故此辨别优劣之能力特高。








167、落泪



一部作品能够令到读者哭，是什麽原因呢？

单是感动，只需一声叹息便可解决，若果产生共鸣，最多一口气不停把书看完才放手，但严重到流下眼泪，可见是真正的伤了心。

身为读者，也遭遇过类此情况，往往在措手不及的情况下，被作者某一段文字击中心房弱点，鼻子一阵酸炙，不由自主淌下热泪。

不一定为言情小说的情节才生此强烈反应，有时是科幻小说，甚至是武侠小说。

都会中已极少有真正热情冲动的人了，许多时候，麻木是为著保护自身，免受不必要之伤害，为一本书落泪，那真要很大的勇气，同时受了很大的感染。

大侠说过，原作者认为是感人肺腑的故事，读者不一定有同感，相反，连作者都不喜欢的作品，更无希望使读者满意。

故此，作者首先要感动自己。

多麽荒谬的事业：自说自话，还要令自己信服落泪？当中一定有比这更容易的谋生方法吧。

原来，令人心碎，也是小说作者的任务之一，一直还以为编编谎话便可过关呢。








168、潮流



老青年的儿歌当然是沙里洪巴哀，或是一根紫竹直苗苗，送与宝宝做根箫。

看的书本有伊索寓言、十万个为什麽、西游记。

先入为主，根深蒂固，产生浓厚感情，时机一到，便向下一代努力推荐，倘若不获接受，便大失所望，觉得代沟又深又阔。

竟然要求儿童的爱好二十年不变！

也许在今日，他们的儿书就是武侠小说，开始读的时候，大概只看懂得六七成，一两年後，字认识得多了，更觉津津有味，可能成为他终生嗜好。

有什麽不好呢，只要不妨碍正经功课即可。

爱听热门歌曲，亦是十分正常的事，大人小人都喜欢悦耳热闹的音乐，小朋友学完梵哑铃，大可以用耳机听流行曲，两老并无抵触。

时髦儿童手戴跳字表，玩电子游戏机，穿运动服，吃快餐店，正常活泼。

与众不同是行不通的，真有十三四岁的孩子不思活动，专门暮气沉沉钻在书房通阅世界名著，才真正叫人担心。

他们有他们的潮流。








169、共患难



老一脱的人爱叹，可共患难，不可共富贵，因为一阔脸就变，微时的兄弟姐妹知难而退，共个鬼。

时势不一样了，大都会机会多，日日有人窜上去，反而是共富贵易，今日你请，明日他请，偶然有一两个友人永不付帐，并无所谓，人肯到已是个面子，欢迎欢迎。做夥伴，性格各异也不打紧，只要公司有盈利，你主内，他主外，分工合作，利字当头，做好事情。

机缘巧合，有时候一色年青才俊共聚一堂，神采飞扬，高谈阔论，都是各行业中顶尖份子，煞是好看。

可见共富贵并不困难。

谁都毋须照顾谁，各领风骚，有酒大碗喝，有肉大块吃，谁都没有自卑，谁都没有崩口，尽情享受对方提供之友情。

比较之下，共患难的经验痛苦得多，不外是齐齐坐柴房叹五更，抱怨怀才不遇，越说越气，往往酸溜溜不欢而散。

是谁说的呢，不得意的时候，最好躲起来，权且忍它一忍，因为今时今日，能共患难的，也不过是阁下与阁下的影子。最好不要骚扰别人。








170、移民友



移民友放恣得要命。

一个电话来：「我下星期走，後天有没有空，排期排到阁下，出来一聚。」

於是乎本地旧只得排除万难，放下一切，赶去共他楼台会。

最荒谬的是，他又不是不回来，一年回七次，次次又说：「我来了，切记拨冗，因为只逗留四天。」

基於过门也算得是客的理论，多数人会得巴巴的穿戴整齐一默去相见欢。

算下来，都说共居香岛的好友倒有一年未能抽空相见。反而被这班移了民的家伙支使得团团转。

再给他们优先权，可能会闹至不可收拾，因为来来去去的人每年激增，在彼邦大抵闷得无可开交，故此飞机滑在跑道上，已经满腹经纶，要把友人拉出来寻欢作乐。

天天要有节目，你你你，都得奉陪，把本市最鲜的新闻报道一遍，换来的不外是（一）外国闷死人，还是香港好。（二）外国才好呢，他去了三个月，就忍受不了香港嘈吵挤逼。

不过，机智聪敏的人立即把握这个风气，同最最忙的朋友说：「出来吧，我也是移民，身份矜贵。」谁说不是，谁在新界有了屋。








171、高低调



无论做哪一个行业，做出成绩来，该人自然而然会成为名人，避无可避，群众需要他，多隐秘也会把他揪出来。

故此，没有低调的名人。

之所以有人可以维持低调，那是因为他还不够出名，群众爱他爱得还不够，因此，他的名字，未为公用。

真正熨手的人物，躲起来，不见人，记者为著满足群众的好奇，继而使报章杂志或电视电台节目受欢迎程度增加，也会死缠烂打，绝不放松。

前辈爱玲女士在过去廿多年从未露面，更无可能做任何宣传，然而大名一样经常见报。

只能说，要是喜欢的话，她可以更高调。

写作，在诸行业中最最无法维持低调，除非大唱高调，否则，怎麽忍受得了名字天天见报这种怪诞勾当。

狄龙说，在不得意的时候，曾经有两个月时间，家中电话未曾响过一次，被逼低调。可见并不是什么好事。

高调可以分为主动或者被动。可以相信的是，一旦成名，其调必高。








172、哭



毗邻有个恶婴，每天晚上，半夜三更，激辣辣的哭，运作小小喉咙，非把众人吵醒不可。

睡眼惺忪的邻居，真想找到该户人家，敲门，并且说：「求求你太太，喂他吧，别人还想睡呢。」

温斯顿邱吉尔说过，世上唯一没有商量之事，是婴儿在早上三时大哭，要求吃奶。

可见有多尴尬。

小小人儿逐渐长大，哭声不辍，但日趋老练，算算日子，他大概应该有八九个月大了，声线如此雄壮持久，想必聪明健康活泼。

电梯中偶遇同龄婴孩，便忍不住责备问：「是你吗，每天清晨大声哭泣的可是你，」

他们的母亲必定否认，维护：「不，不是我们，我们就算哭，也必定哄得回心转意。」

是哪一名呢？

很快就会走路，总会明白，很多事，决非眼泪可以解决。

所以假以时日，哭声一定自动消失。

不一会儿就上小学、中学、大学，连他自己，都不知道，曾经一度，哭声震天，扰人清梦。

总会忘记的。








173、九美



其实也不是没有出色的男人的。

会赚，肯花，懂得享受，言语幽默，姿态成熟，外型漂亮，知识丰富，事业有成，同时，尊重爱惜女性。

十全十美？在年轻女孩子眼中，自然。

因为她们没想到月球有另一半永不为人眼所见。

不不，不是黑暗，不是坏。

而是这样的人物，根本上就没有可能耽在一间公寓内专门娱乐家庭观众。

谁不愿意有他在场？

於是乎吃饭找他诉苦找他要事找他无聊也是他。

需求量无限，他只好长处现场观众堆中，努力为人民服务，光彩与众共享，时间与民同乐。

家中那一位，啊，真得看开一点，他虽比常人出色，无奈一天也只得廿四小时，那麽多人爱他，实在可怕可喜可愁可幸可不幸，当初抉择如是，而，有甚麽是不必付出代价的呢。

所以说，再出色，对他的伴侣来讲，也只不过十全九美罢了。

叹人间美中不足今方信。








174、遇後



因为实例众多，人们渐渐都相信怀才必遇这件事，或早遇或迟遇，或顺利地遇，或曲折地遇，都不是问题，无可避免，始终要遇。

倘若未遇，或是遇得不够理想时，请勿叹五更，请对本身的才华略表怀疑。

怀才得遇之後，路途更加迂迥。

有一句话，叫难得今日有人需要我。

为报知遇之恩，少不免施尽浑身解数，从此卷入江湖漩涡，或沉或浮，苦乐自知，做得好，应该，做不好，一句江郎才尽，死而後已。

维持地位五十年不变，要痛下苦功，谁敢保证去年的红人今年不黑，分数没有累积，明年又得从头来过，十分劳碌，略有差错，一下子白了中年头。

难怪有人幽默地说，永无机会走到巅拳，也就不怕会走下坡，反而优悠。

真的，小人物在大机构里工作二十年不获晋升，眼见上司换了一个又一个，昨日之风云人物今日坐在冷板桥上，他却往往安全无恙。

并且闲时可以叹声怀才不遇。庄子说的，直的树木先遭砍伐，甘的泉水先被汲乾。








175、记者



萤光幕上有些节目收视率，往往号称数百万，也捧出不少偶像。

真正能登大雅之堂的，首推新闻节目及其报幕员，她们才算是声色艺俱全的人物。

做记者是很吃苦的职业，抢起新闻来，有什麽风度姿态可言。

难得这班有学历的女孩子，从头到尾在幕前维持斯文镇定，每日黄昏，以标致的姿势出现观众之前。

而且都打扮得无懈可击，恰如身份，端庄中不失时髦，像整齐的灰色套装，口袋中插一方鲜红俏皮的手帕，便是佳作之例。

新人并不逊於旧人，各人性格容貌背景不同，却又尽忠职守如一。

据说老板管得极严，规矩不准外出做任何个人宣传。

故此不见杂七杂八的图片文字，更显得清雅脱俗，维持专业尊严。

不少人以为外勤必须背一个大布袋，穿著球鞋牛仔裤工作。

连电视剧集里出现的记者也往往短发粗线条，打扮如小男孩。

编剧们竟然没有参考实例，忘记以他们的同事作典范。








176、租及买



把公寓买下来的好处，是可以任意装修成喜爱的式样，口之於味，并没有同嗜焉，有些人的熊掌，简直就是另一些人的砒霜。

有人属意一片白，有人认为似医院三等病房。有人喜欢在两百平方米地方内弄九道拱门，有人一见此等华丽情况，即时魂不附体。

所以买下来重整门面，免得眼冤，实属明智之举。

租客就不能如此放肆，凡事得与业主有商有量，他不肯撤走那盏举头一尺有神明式的巨型水晶灯，也只能秘密除下搁储物室。

好比与同事相处，又像结婚，互相容忍，互觉不值，深叹对方卡拉斯及品味未够高尚，但，一直拖下去，合同满了一张又一张。

当然，也尝试探讨市面上有无其他可能性，不知怎地，几番往还，还是旧的好，也许已经熟稔，产生一份趣致的感情。

可以居就居下来，日月如梭，很容易就白头偕老。偶而也大发伟论：有日发了财，买它下来，这里这里这里，统统打掉不要，那里那里那里，全部用灰紫烟霞色……

但又不肯付出代价。








177、美人关



英雄难过美人关。

但是要甚麽样的美人，才能叫英明神武，雄才伟略，见识多广，战无不胜，意志坚决，领导群众的英雄过不了她那一关呢。

照说，好看的女子，要多少有多少，天下那麽大，搜刮一下，不难找到。

至於现代年轻女性，只要稍具姿色，便自动现身，各种类型，眼花缭乱，能叫英雄动心的实例，为数也不少。

不过与神魂颠倒的境界，却是有一段距离的，英雄往往比常人更懂得把自身放在首位，可人儿的地位，能够与一只赚钱的股票差不多，已是十分理想。

所以在稗史小说中，一个女子若美得非笔墨所能形容，只得利用她身边的好汉了，人人一见之下，双膝放软，前仆後继，死而後已，那就不用多花唇舌。

貂蝉是否美若天仙，无可稽查，不过看她用一条千年旧计，在凤仪亭中把董大师与吕奉先耍得一愕一愕，便是赏心乐事。

现实社会里，也有这样的事。

不可置信的陈腔源调黑白讲，出自他心目中美女之口，他就相信了，不惜倾家荡产，舍弃一切。








178、星期美点



老青年，一定听过一个电台节目，叫星期美点，由许绮年小姐主持。

新一代的青年，可能会对这样单调的节目嗤之以鼻，他们现在拥有的同名流行曲音乐节目，在彩色电视上播出，由英美日歌星真人表演。

但，感觉不一样。

耳朵与眼睛并用，太过热闹，几乎不能感觉到个人的存在，不比听无线电，一边还可以写稿子，看报纸。

悠悠然渡过真正的星期天。

现在环境都不再允许安息日真正休息，连政府机关都频在礼拜天搞活动。

公务员竟然要在公众假期办公，可见世界是真正艰难了。

除出学生们，甚麽人可以真正享用假日？

新历年农历年端午清明中秋重阳，都随时要当更，即使在冢，也兴致索然，略作喘息，又再投入。同事们往往累积百多天假期在身，有假无期。

想起星期美点时代，不禁莞尔，不由得怀起旧来，那种老好懒洋洋星期日，已经一去不返，一切假日气氛，越来越淡，市民一日比一日老练，一日比一日圆滑。








179、苦



地方戏曲的剧目，都苦。

随便举几个例：像北地王哭祖庙、庵堂认母、山伯临终英台哭灵、白蛇传哭塔、玉堂春，王宝钏……

苦如黄连，一出戏看下来，哭也哭煞脱。

早十多廿年，电影也以赚人热泪为号召，哭湿观众三条手帕者一定卖座满堂红，也难怪，成年人能有几许自由发泄机会，哭完之後不用解释，也只有往戏院看苦戏。

後来，渐渐，观众的思想也就搞通了，再也不希望同声一哭，眼泪不会把什麽人什麽事浸死，不如若无其事，笑了再说。

不乐白不乐，黄连树下且弹琵琶，喜剧片大大抬头，管它有无人生真理，能令人开颜，已经功德无量。都说电视机一传哭声，立刻关掉，听了心烦。

难怪报上那麽多高明的怪论，原来都把悲剧当喜剧来写，用心良苦。

有时看科幻小说，为情节感动，鼻子发酸，想必是读者多心，作者原意定不在此。

只是很多很多时候，可以数清楚的恩怨，毕竟还是有限，真正的愁苦，大抵非笔墨可以形容，说真了，也太婆妈。








180、吸烟



吸烟姿势，往往出卖一个人的内心世界。

时髦的女郎打扮得兴高采烈，笑脸甜蜜蜜，但一烟在手，立刻显得落寞沧桑。

早几十年，印象中文人是一定吸烟的：清秀的男作老一手执笔，另一手夹著香烟，偶而抬起脸沉思，看那渺渺青烟升上空间，於是，他的灵感来了。

笑坏人。

又有些人在躇踌志满，得意洋洋的时候，爱仰起头吸烟，嘴里活像含著一支高射炮。

万一走了下坡，这支姻如河处置，改变角度还是怎麽的，颇令旁人担心，早知当初不吸也罢。

手上戴著名贵首饰的女性，不搓麻将的时候，也只得靠叉开五指来吸烟炫耀。

十多岁少年吸烟，是要表现成熟，谁知更加幼稚，因为这是一个过气的嗜好。

忽然想起，希治阁的名作「後窗」中的凶手，倘若他不是烟民，当可以逍遥法外。

直觉上不爱说话的人是应该吸烟的。

不然，大夥大呼小叫的时候，他干甚麽好？一烟在手，免除不合群的嫌疑。








181、乐园



大夥打算组团去日本。

参加之前，事先声明，希望行程可以包括一个其乐无穷的地点。

众人的想像立即如野马奔腾，又如水银泻地，兴奋地猜半天，毫无著落，揭晓谜底，原来是迪士尼乐园。

哗，不出所料，博得四起之啐声，无聊幼稚荒谬之评语不绝而来，几乎捱臭鸡蛋。

奇怪，那麽好玩有趣的地方，据说超过十二岁的中童已经不感兴趣，为何？

喜欢研究心理学的人，或许会说，老青年仍眷恋游乐场乃是因为下意识要借力抵抗现实世界中种种黑暗不公之处。

没有这样复杂吧，各类游戏明明这麽热闹，设计精巧，娱乐成份十足，加上了地方清洁，设备先进，已是最最吸引，何须其他理由，喜欢就是喜欢。

每次看到米老鼠总还非常高兴，这与终身阅读儿童乐园杂志一样，是种嗜好，深爱迪士尼世界里每个角色与每部动画，直认不讳。不过频频受嘘，颇为尴尬。








182、才华



带著一百几十人，走遍大江南北，历时十多个月，倒还罢了，许多导游都有可能做得到，反正真的累得跑不动的时候，乾脆躺下也就是了，不需要甚麽天才，只要气力足。

拍电影，也并不难，听说有些导演坐在平治汽车里，待一切都准备好了，跑出来叫声开麦拉即行，行行良莠不齐，滥竽充数者众。

但是，但是，如果跑完天下之後，还得交出一部完整的影片示众，那真是非同小可，那非得精神肉体灵魂都经得起考验不可，不是等闲人，何处来的魄力与意旨。

创作是极之吃苦的一件事，在理想的工作环境里进行，已经是一项挑战。

不过越是困难，越是能够表露才华，遇到这样的人才，往往自心底佩服出来。

平日自以为即使不漂亮也至少有三两分潇洒的人，一见神采飞扬，干出成绩来的文武双全艺术家，顿时自惭形秽。

每个人的办事能力不一样，信然，只得於自得之场尽其本份。








183、写



写不出来的时候，途经书房，胸口已经作闷。

书桌被梦魔王占据，无法接近。

呻吟，四肢酸痛一片空白，呆坐厨房，狂饮苦茶，四处张望，寻找蛛丝马迹，打呵欠，翻书报杂志，又不敢越半步雷池。

一直拖延，直至中午，仍一字无成，笔起八代之间，侧起耳朵，只待电话铃响，瞎聊一番……。

不过，也有好时光。

故事开了头，进行顺利，朝早巴不得跳起来写写写，小说中角色像会向作者招手，快来玩快来玩，大家一起玩。

一下子便完成每日字数的限额，还不好意思多写呢，怕剥夺明天的乐趣。

不过无论怎样，一定都把工作做妥。

心情漂不漂亮，文思敏捷与否，是阁下尊事，社会各行业之中，哪一行没有危机呢。

读者观众可不理会谁呕了心沥了血，谁卖了肉养了孤儿，谁把性命奉献给艺术。大夥儿只计较一样，制成品是否好看。所以酬劳非高不可，因为工作性质太过虚无缥缈，毫无保障。








184、多心



多心，也要看情形的。

该多心的时候，不妨存疑，自我警惕，免做厌人物。

电话打过去，老没人接，或是一直由秘书招呼，已经可以多心，不必再噜嗦，爽爽快快蒸发，自动失踪，只当没认识过这个人算数。对方为何要疏离阁下？何用研究因由，只要活得更高更强更健美，处处找得到新的亲戚朋友。

也有不该多心的时候。

譬如说，甲说乙说丙说的，畅销书作者统统不是东西，财迷心窍，猪油蒙心，完全忘却文人有义务教育社会，乱写乱写，以致占据市场，妨碍严肃文学之销路云云。

这，是在说谁呢，谁的流行作品月销十万册呢，奇怪，谁又写过叫读者立正敬礼的严肃作品呢，大抵不是本市现象，谁都不用敏感得跳起来。

眼睛、耳朵、心灵，全部装上开关，适当的时候，接收有益有建设性的意见与批评。

「文字里太多我我我了」，应立即多心，考虑调整。

「写专栏是最无聊职业」，不要理会，人生在世，不可能讨好每一个人，也无此必要。

甚麽时候多心，是一种艺术。








185、有心种花



在一个小小的庭院中自得其乐，最理想不过。

高高低低，全部种满白色而香的花，配上浓浓淡淡的绿叶，放一张原木长桥，躺在那里听听音乐，倘若说那情调比不上憨湘云醉眠芍药烟，那只不过因为她比较年轻。

花香醉人，一点儿都没说错，不要说整个院子，光是放几盘茉莉花、白兰，夏天，傍晚有风，就已经薰得人恍恍惚惚，满心舒畅。

小花园平地种姜兰，近窗种桂花，靠墙密簇簇一排米兰，别忘记白玫瑰、九里香、玉簪、菊、茶花、铃兰，再置两只大缸，种那娇滴滴的睡莲。当然少不了昙花，夜晚专等他开出来，衬一天的星。

打理植物是会上瘾的，开头还没有要求，只要不枯谢就好了，渐渐与之熟悉，看到那欣欣向荣的样子，便盼望进一步开花结果。

一旦成功，种植规模渐渐扩大，只觉得叶子都香喷喷，於是停止购买早已失去生命自冰箱取出的剪花，转而培植幼苗，目睹成长过程……。最终目的，便是搞一个花圃。风流地戴上白手套，遮阳帽，每日早上留恋其间，为植物服务。








186、小单位



新建住宅面积越来越小，实用的地方通常只得一点点，三五十平方米，走进去，像到了娃娃国，可爱得不得了，收拾得好的话窗明几静，可以很舒服的。

室雅何须大，又有人说，山不在高，有仙则名。

不过家具的尺码也连带缩小，袖珍的大餐桌，窄窄两座位沙发，最有趣的是床，像未切开的长方面包，短短胖胖，当中凸起，睡得不小心，怕会一觉跌落地。

厨房用品都是缩水的，有种两位装电饭锅，骤眼看，还以为是玩家盛酒的道具。

一切为年轻小夫妻而设。

希望伊们渐渐有了基础，房子越住越大的时候，感情切莫化淡，怨偶住在梵尔赛官也照样闷闷不乐。

小单位畅销，有它的道理，麻雀虽小，五脏俱全。

女友说，要秘密置一层这样的小公寓，在心情极度烦躁的时候，钻进去，躲起来。

好好的闭关修练，待意平了，气消了，才启门出来，该住址不让任何人知晓。

真是一流好主意，不过，也可以用它来招呼朋友，正是谈笑有鸿儒，往来无白丁。








187、漂亮



漂亮与否，是比较性的。

同类型的女孩子一大堆，高矮肥瘦差不多，旁观老评头品足之馀，高下立分。

谁的眼睛比较有神，加上皮肤细腻白哲，神情特别天真，顿时成为花魁。

又或者是一群少妇，身份家底相若，打扮亦不分上下，一般时髦豪华，争艳斗丽，共聚一堂，

心绪清的好事之徒，也马上能够选出他心目中的冠军。

没有性格，气质不见突出，只好以貌取人。

谁会去研究唐寅是否面如冠王身段潇酒呢，此人才高八斗，一定自然而然露出风流倜傥之态，

无与伦比，独竖一帜。

像一只玉瓶，光芒自内蕴透出，才华自有它的魅力。

壳子卖相奇佳，固然是上帝的恩宠，然而社会同样欣赏一个人的内涵。

友人问女导演可算漂亮，毫不犹疑地回答：然。

其人爽朗直接，酒脱异常，不拘小节，将一切精神贯注於事业工作上，只有她一个人能够有此成绩，稳坐第一把交椅，那当然极之漂亮。

眼光有时要兵分两路。








188、蝴蝶结



女性与蝴蝶结，真是长篇大论。

刚出世的时候，头发稀薄，家长做一只小缎带结，用透明胶纸贴在头顶上，拍照留念，已经藉它表明了性别。

头发长的，稍後梳两角辫子，左右各绑丝带，七彩缤纷，是女性在耳环项链之前的第一件装饰品。马尾装上也可以打蝴蝶结，较大较松，飘带垂得长长，轻盈美观。

小女孩往往拥有一整盒丝带，但仍然到处去采购更鲜艳更好看的新出品，爱漂亮的习惯逐渐养成。

好不容易熬到青春期，换上各式丝巾，仍然忘不了缚上一个结。

成年妇女有时都忍不住要在髻脚佩只黑丝绒蝴蝶结，可见其吸引力有多强。

男士们结领带，也是一辈子的事，所以不能怪女性为另一种结伤脑筋，摆脱了它固然轻松，却也恍然若失。

一代一代传下来，年轻的中外新女性仍以蝴蝶作最佳装饰，衣上标上外套上，时时都可见，一点也没有受淘汰的迹象。

比起古时女性满头珠翠，一只蝴蝶结算得什麽呢，或许已是现代女性仅留的一丝温柔。








189、品味



一位朋友，好生有品味，懒人倚赖成性，只需隔一段时期，把伊约出来谈一谈，讨教一两句，便受用不尽。

偷师亦可，悄悄留意其衣饰打扮，潮流大概，已略知一二。

奇怪，有人天生有这种触觉，一大堆靠不住的流行品中，他就能嗅到精萃，错不了，把文雅曼妙老包揽上身，将恶俗无聊者淘汰出局。

将品味延伸出去，连他用的一只杯子一枝钢笔一盏抬灯都精致可爱，羡煞旁人，问起来，原来也不是刻意经营，不过顺手拈来，这种异能，可敬可佩。

绝对是先天性的，後天努力，只能做到不过不失。

有时把全世界最最名贵的东西堆在一起，效果亦令观者皱眉，不少富豪的住宅装修，难以置评。

於是更加渴望学习，视这等友人为活版，免费顾问，各式问题都有，从「如果不想穿皮货不知何处有适合的凯丝米大衣」到「八十平方米客厅要铺地毯甚麽颜色最适合」。嘿，万试万灵，从来没有失望过，被介绍往一家服装店买衣裳，九年来一直满意。可惜最近人冢不大有空免费招待了，人家去位美术指导了。








190、儿童乐园



儿童乐园说的，亿万年之前，有一种始祖象，长毛，长牙，叫猛犸。

儿童乐园又说，小雨点原本住在云里，遇冷降落地面，流入河中，受太阳蒸发，再度升回空中，凝成云层。

儿童乐园又说，抗战时期，女童军为著送一面国旗，冒著枪林弹雨进围城。

倘若有谁问，哪一本书影响阁下至深，答案自然是儿童乐园。一直说，似乎一切有关生物、物理，以及国民教育之知识，都从这本小小杂志学来，相形之下，学校教育仿佛不大成功似的。

记得再清楚没有了，第一次看到它，是一九五五年新春，母亲买菜回来，带返一本儿童乐园。

呜呼噫唏，是不是红颜都一般弹指老，刹那芳华。

最喜爱它选的爱徒生童话，浪漫委靡不堪，凄酸到小读者心里去，没齿难忘，影响到日後创作生涯中出现蔷薇泡沫与红鞋儿这样的故事。一定是感情作祟，待在正式课本中读到真相，只觉乏味，仍然固执地怀念儿童乐园所说的版本，配著一幅幅七彩精致的图片，在脑海中打出来……

会不会是返老回童的先兆。








191、不不不



说「不」绝不是甚麽困难的事。

一没有酬劳，二没有交情，居然有人问：为我们赴汤好不好，当然不；为我们蹈火好不好，当然也不。

不必说得很决绝很愤怒很激动，只须很客气很温和很轻松的说，不。

拿得到便宜就拿，也不过是江湖惯例，并非罪大恶极，让不让他们得手，是阁下的选择，大方的人也许觉得无所谓，输得起，当作日行一善，吃了亏，事後也绝不嚷嚷，做得十分漂亮。

小本经营，实在无力结交各路英雄好汉之人，最好对牢镜子勤练说不，免得勉强捱了义气，日後牢骚苦水一箩箩，放眼看去，全世界都是知思不报的小人。

一般人忘记说不，恐怕是没有将整件事看清楚看通透，以为可以获得某一程度的好处，结果甚麽都得不到，便推说受奸徒利用。

再不懂说不的人，遇到「喂快把这瓶山埃喝掉如何」或是「拿一百万来花花如何」这种要求也会说不，因为太直截了当，一听就知道做不得。

而其他的要求，经过伪装，不易辨别，产生幻觉，那诚然是阁下学艺不精。








192、做读者



喜阅小说。

是至大的引诱，一收到，拆开，搁书桌上，立刻心猿意马，心痒难搔，坐立不安，巴不得放下手头一切功夫，看了它再说。

总得做好功课才能看野书，这是少年时代之警世恒言，一生适用，但不知怎地，眼睛总有意无意瞄过去，忍都忍不住，手上的笔僵起来，不听使唤。

打开封面看两行无所谓吧，只两行，如果不好看，看不下去，死了条心。

鬼鬼祟祟翻到扉页，才读一句，已被紧紧吸住，非往下看不可，索性连书带茶杯移到安乐椅，把腿挪上搁起，浑忘责任与义务，看将起来。

一下子天黑了，时节已近黄昏，一天也告结束。

看小说，吃水果，品香茗，人生最大乐事之一，下午看不完，挑灯夜战也不妨，特配强烈射灯，方便行事。是甚麽小说，值得如此入迷？

啊一切好看的小说，题材不拘，左右不分，古今不论。

非得一口气读完，才能恢复正常，静心操作。一直说，人写我读，不亦乐乎，做读者，最惬意、最高贵、最享受。








193、笨



行走江湖，大抵只有最笨的人才会认为人家比他笨。

顶顶好笑的是，旁观者清，甲明明穿得比乙好，吃得比乙好，住得比乙好，但乙却偏偏到处宣扬甲笨得不得了。

呵，最最失败之处，便是低估了他人智慧与实力，以及，高估自身之智慧与实力。

一下子就成为城里的笑柄，甚麽地方都不用去。

竞争这样激烈的社会，何来笨人，资质略差，早受淘汰，哪里还有机会到处招摇，当然是有一套的人，才可扬名立万。

当然不必拥护他、认同他，同他做朋友或敌人，但是，切切不可认为他笨。

发明不一定要学杨修凿在额角头上，也许人家生活形象低调，也许人家不屑在公共场所发表意见，更或许人家大智若愚。

更厉害的一招：也许他就是希望旁人觉得他笨，届时一句轻描淡写「我笨」，自认聪明的义勇军就为他出生人死。

所以，不要有一秒锺的时间以为有人比阁下更笨。

记住，最笨的永远是自己。故此，要努力不懈，将勤补拙，好好工作。








194、流言



本市地窄人多，任何人，只要活得超过二十五岁，有一份职业，偶而出来吃顿饭看场戏，就会惹上流言。

因为牵丝攀藤，毋需多久，便会发觉，有人说甲的侄儿乙现在似乎同丙小姐走，而丁夫人的丈夫戊彼时彷佛约会过丙，且好像闹得甚为不欢……

一下子吹开去，传到圈子内外。

流言是会得到转回当事人耳朵中的。

经过那麽多张嘴巴，与原来版本自然甚有出入，很多时候；并无原著，纯属虚构，信它一成，已经太多，不过可以当皮影戏来看，隔著布幕，配上音乐说白，倒也有趣。

许多谣言，狂得没个摺儿，於情於理於人，统统不合，是一篇很坏很坏的小说，听了，不禁技痒，真想把情节重新编排，务求比较入信。突发奇想，可否开一专栏，专门代客辟谣，将江湖上诸般热门传闻，二澄清，还众名人一个清白。

抑或诸名人早已练成金钟罩功夫，一笑置之，根本不理会旁人说些甚麽？谣言止不止於智老不是问题，一个人的形象，其实不会为几句闲言闲语左右，毋需为流言紧张。








195、汉英词典



中文字忘记怎麽写，一点办法都没有，无从稽考。

痛苦日深，有求必有供，应运而生的是一种汉英词典。

不是不好笑的，首先，要知道该字读甚麽音，不懂中文拼音的话，只得模棱两可乱撞，根据英文字母读音，去查中文字！

难是难在词典选用普通话来拼音，视粤语为母语之徒不禁叫苦连天，谁知道「窟」原来与「哭」及「枯」同音，跟广东音相距十万八千里，用粤语去查，踏破铁鞋无觅处。

更何况有许多字，正确读音如何，几乎没有人敢肯定，既不会读，又不会写，略有深字，即成文盲。

於是一边写一边兜圈子，凡有深字，肃静迥避。也想发愤图强，搞熟这本字典，以後得心应手，重新做人，奈何五个字中，最多只找到一个，令人气馁。

最好就是活字典，一个电话，一声老师，把他支使得团团转，即时拿到答案，只是後来人家也不上当了，再多甜言蜜语都说没空。

渐渐渴望用深字，以示深度，以表深意。写了太多人人看得懂的文字，彷佛不大矜贵，偶而也想做些高深莫测的事。








196、有些人



有些人终身习惯依偎在慈母怀中卿卿我我，有些人却一辈子未曾试过和老妈交换一句情投意合之对白。

有些人最怕人家说他是钜富，又有一些人，无时不提醒亲友他发了财。

有些人移民登舟将欲行，有些人生活不惯打回头。

有些人爱国爱民，有些人独爱钞票。

有些人喜欢自我宣传，有些人偏偏形象低调。

有些人突然离开家庭出外闯世界，有些人厌倦江湖回到厨房去。

有些人不劳而获，有些人劳极不获。

有人热情，夜夜笙歌，有人爱静，一早睡觉。

粤语形容贴切，一样米吃百样人。林林总总，性格各异，要求不同，各适其适，人不犯我，我不犯人，你毋须明他，他毋须明你，鸡犬相闻；老死不相往来，是谓自由。

有些人住玫瑰园，有些人游鲨鱼海。

有些人连面孔都不肯上照，另一些人清白之躯任君欣赏。有些人慷慨激昂，有些人睬你都憨。

但是这许许多多人，没有一个不爱自由社会。








197、有钱人



许多有钱人，都不喜欢身边的朋友同他们说钱。

仿佛一提到阿堵物，本身魅力大减，黯然失色，故此绝口不提，他们愿意相信，朋友同他们来往，是为著兴趣。

大抵受传统影响，中国人排社会身份座次，士第一，工农次之，商屈居第四。历代文人雅士作兴用朴实的宜兴茶壶，以示与官宦之家的奢糜有所识别，而商贾纷纷仿效追随，不过是希望提高社会地位。

到了今日，大生意人往往也有种返璞归真的味道，听到钜富两字，即时不以为然，顾左右而言他，并不以为是了不起的成就。

当然，发财要发得停当了，才会有这种涵养，根本是生活的一部分，已成事实，说来作甚麽，况且资本主义社会，市面上流通的，财多才少。

得不到的，一定是最好的。

富一一案既然拥有，也就不大放在心上，於是形成一种颇为有趣的现象：有钱，不肯承认，绝对不充阔客，非必要时，尽量低调。

这种医气，真不是小市民可以了解。锦衣夜游，风流不为人知，诚然有趣。








198、走运



友人诧异的说：「叫他竟比十年前年轻好看！」

并非越活越回去，感觉上的确如此，十年前的他碰了一脸灰，头头遇著黑，荷包无隔宿之粮，空有一身本领，没有机会施展，心胸中之苦闷、烦恼、不快、急躁，一一都露在脸上，精神恍惚，紧锁双眉，木讷无言，看上去，也就是一副倒楣相。

十年後事业顺利，冒出头来，一切踏上轨道，尚有馀暇娱人娱已，自然神清气朗，谈笑风生，待人接物，头头是道，真的，看上去反而比早十年前更健康活泼。

所谓走运，不外是趁天时地利人和来发挥个人才华，抓到这种机会，当然喜上眉梢，神采飞扬，所以都说走运的人特别漂亮。

郁郁不得志的时候，怎麽伪装，笑还如哭一般，嘴角朝下，毫无欢容，乾哼几声，比哭还难听，相由心生，一点办法也没有。

黑暗时期，只得权且忍他一忍，最好躲起来静养，伺机再起。实在不用面相专家，也能辨别甚麽人在巅峰，甚麽人在下坡。

气色这事件，的确是有的，一看就看得出来；非要安居乐业，才能气定神闲。








199、影评



美国有电视节目，叫做荷里活一周，其中一个环节，介绍新片，并予评分，一到十的分数，主持人往往只给二三分，同时毫不客气地加插意见如「太过虚伪」，「沉闷欲睡」，「莫名其妙」，「乱成一堆」。

本市观众不禁骇笑。当然也有货真价实之作，可获八至九分，但，劣作如何下台？

相形之下，此地的影评人温和谦厚得多，最高三粒星，最低两粒星，观众得凭其雪亮的眼睛，才能辨别真伪，久而久之，练成特殊技能，百发百中，正是：瞒得过影评，瞒不过群众。

最认真的影评，也很带鼓励作用，同此间的书评一样，同情文艺创作艰苦的天路历程，常予包涵。

实在不堪入目，最多不提也罢，或是不点名，隐晦地讽刺一两句算数。

结果票房纪录成为最佳影评。

其实也只有掏腰包的观众才有资格用口碑作出他们的评论。

影评人往往与导演都熟稔，不好意思说真话。可是事事有例外。石琪中肯公正，舒琪畅所欲言，都难能可贵。








200、不要拖



孩子最痴心，永远泪汪汪，皆因不舍得，扭、哭、闹、吵，非要抱、非要吃、非要玩、非不肯放。

不过因为小，狂态毕露，风度全失，也无所谓。小小人儿，看不开是常理，他哪里懂得人情世故，满以为只要吵得人怕，便可如愿以偿。

在成年人的世界里，无论抓、谋、撬、伦、逼、抢、骗，都已经不是学问，大概没有谁是可爱的免宝宝，纯洁的小白鸽。

真正要活学活用的，恐怕只是何时放手。

工作做得实在没味道，放手，另谋出路。两性关系变了颜色，切莫死缠烂打，放手。朋友船沉没大西洋，无奈，放手。股票与楼价大跌，想也不要想，放手。

千万不要拖。

损失精神心血已经足够，临崖勒马，尚可省下最宝贵之时间另起炉灶或乾脆休养生息。

不要不舍得，拖下去徒然制造一条丑陋的尾巴。

这与心狠不狠，手辣不辣，没有一点点关系。只要有一丝小聪明的人，都会明白，既不能力挽狂澜，不如速速解决，拖下去，一样没得救。不如乘机下台。








201、感性理性



刚刚开始写杂文，相信都以感性为主，似万马奔腾之思流，找到缺口，一泻千里，非要把今时今刻一刹那的感觉捕捉下来，写在纸上不可。

这样真挚与热情，读者马上感觉到了，当然还以掌声，反应热烈，有点想握住作者的手，说声「我明白我了解我有同感，我们做个朋友」。

写久了之後部份作者会得转变方向。

听说台湾有位著名京剧艺人，唱苏三起解，感情不能控制，在台上撒下热泪，专家评曰：这是不对的，京剧与电影的表演方式不同，个人感情必须尽量抽离。

各有各的看法吧，观点随著年纪、心态、环境改变，作者本人的直觉最重要，毋需受他人或稿酬影响，喜欢用哪一种方式写，就用哪种方式写。

最爱公布身边事、物、人的作者，到了某一阶段，也许会开始学习理性，不想说，怎麽说呢?

说出来也不好听。写作是非常私人的一件事，字数、题材，或可徇众要求，但内容却率性而为，断然不能勉强。

作者选择写作风格，一如选择衣饰，总要本人觉得大方舒适，配合身份。








202、即食面



已经有二十年历史了，小包味粉加一块熟面，至少可以充饥，也从来没有人因此中毒，当年是留学生良伴。

渐渐牌子多起来，包装各异，而且，分了种类，招纸上赫然写著：五香牛肉面、海鲜面、椒酱面………

吃过的人都会笑，各种味道都是人造的，也不完全算是骗局，闭上眼睛细尝，也的确有一点点那个意思，但，不是真的。

当然也不会有人期望它是真的。吃得饱就算了。

像生活中许多事一样，笑脸就是招纸，看上去漂漂亮亮、舒舒服服，成年人也就不再寻根问底，仔细追究。

也可以加工，化腐朽为神奇，面汤将滚时打一只鸡蛋下去，就好吃得多，要豪华的话，来两片生菜，一个罐头回锅内，便成大餐。

老人家看见了还是皱眉头：时间都用到什麽地方去了，为甚麽不好好照顾胃部。

但是，情愿看多一本小说，逛多一趟街，再讲一个电话，年轻人也不大高兴下厨。

一定要届中年，才会对食物发生新的兴趣，定下心来，花时间优待服侍五脏庙。








203、神童



新闻周刊报道：爱理逊坐高桥的时候已经懂得念餐牌叫食物，两岁时会得玩一千块的拼图游戏，又过两年，同母亲说不欲再上幼儿班，因为学不到东西。

该名天才今年十岁，利用周末在大学学数学与拉丁文，据他说同班神童不下二十名。

报道还指出，所有父母，都希望子女成为超级神童。

真会开玩笑。

平凡的，普通的，很多时候可爱得优呼呼的儿童，才是多数父母所盼望的吧。

都说只要他身体健康，功课及格，已经足够。

两岁大孩儿，正应摇摇晃晃走过来，一把抱住大人的大腿不放，或扭著要糖果，或为小事大哭一场，或哈哈咯咯笑一顿，随即让大人举高，拥在怀中——这是孩童的功用：给灰色的世界带来一点希望快乐。

忽然开口说起微积分来，不觉可怕吗，抑或有些伟大的父母为著制造社会未来楝梁，不惜牺牲家庭乐趣？

世上天才、水远比欢乐多，也不要太笨，略钝已足够活得舒服：所有闲言冷语，古怪面色，全部拒绝接收，活至耄耋，做个老顽童，不知多幸福。








204、回顾



十年前，一班人还可以算得上是中青，时常聚一块儿吃吃喝喝笑笑，印象中开心得不得了，事业刚刚开始，压力不那麽大，社会步伐亦尚容人喘息，工馀可以随意社谈，大醉一场。

那时敏仪已为政府工作，收入较为稳定，饭局时，总体贴地为大家叫一瓶二号拔兰地，感觉十分温馨。

想起来，彼时虽一无所有，并不见得比现时更不快活，目前虽然有值得开心之事，可惜生活在任何阶段都少不了内忧外患。

真是公平，永远悲喜交集，像差利卓别灵的电影。

做人就是如此这般，从桥该一头走到桥那一头，笑几声，叹息几声，大功告成。

性格开朗的人肯定比较懂得调校两者的频率，而年轻的时候，因为拥有大把时间，态度也比较乐观。

记得当年各人都在寻找理想的工作，辛苦地抓机会打基础，忙得不亦乐乎，还不忘黄连树下弹琵琶，真好精力，以不眠不休为荣。

翻出相片，虽是同一人，也觉双颊饱满，皮细无纹，现在起码都有眼袋雀斑。

终於已经度过最後的春天？








205、晾衣服



单看晾出来的衣服，也可揣测屋主人的性情。

有些真是整齐，小件的全晾在一只架子上，大件在另一格，衬衫一件件全用衣架挂好。

有新生儿的人家，清一色只见到白色方巾，密密麻麻，日日换三四十块，碰到阴天，阵容更加伟大。

下雨了，粗心的主人任由衣物暴露在外，不闻不问，既不收亦不理，眼见七成乾的毛巾又被淋得湿透。片刻雨停了，满以为会有人收回去重洗，咦，没有，再度由它自生自灭晒乾算数。

风大的时候，被单吹得像船蓬，饱满饱满，翻来覆去，似流浪儿，非常贪玩。

大太阳底下，衣服以特别愉快，露台栏杆上搭著丝绵被褥、毯子、小小的孩童校服外套，林林总总，黄昏时有位老太太逐件捧回屋中，明天再来。

时髦人士乾脆不晾衣服，全部放乾衣机里烘乾，一样香喷喷。

回南天，三日三夜不乾不止，往往还染上一阵霉味，不得不靠机器辅助。

生活细节真是琐碎，从晾衣服可见三，谁愿耽家中照料老少无微不至？








206、罐头汤



一直没有戒掉罐头汤。

大概是不想，一方面意志力也日渐薄弱，而且也舍不得。

据说有人闻到它味道便会哭，所以你看，青菜萝卜，各有所爱。

十多岁就开始喝它，煮滚了，盛在杯子里，一边写一边阅读一边看电视一边说电话，甚麽都可以，味道鲜美，符合卫生，节省时间。

寄宿生有三大营养快餐：罐头汤、锔豆、康补宁。务求把所有精力用在功课上，三月不知肉味不打紧，没有学问，无脸见爹娘。

到如今，已成为最温馨的食品，特别喜欢在非常累非常失望或是生病的时候喝它，感情上当它是大力水手的菠菜，激增力量。

没有可乐、香烟、老酒、糖果、咖啡都可以。

但红茶与罐头汤是生活必需品，也许会一直喝到七老八十，除非届时有新发明。

像太空人航天时吃的牙膏餐，更加简单，方便独身人，老年人，以及儿童。

因为不是每个人都有时间有精神有兴趣天天出去吃八道菜晚餐。








207、封面



曾经一度，相当流行以作者玉照做单行本封面。

约十年八年前吧，此风大盛，书店也很幽默，将同类型小册子放同一位置，骤眼肴上去，哗，像电影画报模样，月份牌美女如林，眼睛吃冰淇淋，读者买一得二，既可欣赏文字，又可评头品足。

卖相过得去的作者，大部分愿意把握难得的机会，毕竟，不是每个人的彩色照片都可以公开发行。

不过近年来，大概是拍照造型费时，真人统统不大露相了，叫读者好生惆怅。

作者对其作品的紧张程度各异，有人甚至拿小说比做亲生孩儿，热情澎湃到极点，是以，对封面之关注，也非同小可，往往亲自监制，鞠躬尽瘁，可敬可佩。

但也有人觉得封面只要大方清爽，已经尽了责任，毕竟顾客都知道歌者非歌，包装不可马虎，但层层曼妙的疑云之下没有实物，也诚属美中不足。

像一切事，开始的时候必定是紧张的：封面字体不对，一只颜色未合理想，都能澳恼半天，渐渐就心平气和。

从来不过问封面设计的作者也不少，要等书出版後拿在手中才知好歹，也从来不觉不满意，早与出版社达成默契。








208、电话



最早接触的一具电话，在上海茂名北路二百弄外婆家。

——立虹在做啥？

立虹在打电话。

电话是黑色挂墙的，高高在走廊上，要抬起头才看得见，约十二岁的立虹表姐纯熟地拨通号码，说将起来，对身边的孩童不瞅不睬。

这幅图画，竟比昨天发生的事还要清晰。

电话，在彼时是奢侈品。

发展到现在，它的地位犹如神明一般，交游广阔人士不见了电话簿等於抹煞了全部生活，据说将众号码重抄一次要花几天时间，实在惊人。

文明家庭，至亲也有维持私隐权利。各人一条线，互不干涉，各说各的，真正妙不又言。

经过许多演变沧桑，最繁忙的时候，办公室桌子上有三具电话，全靠听筒上小灯泡辨认哪一个声在响。公寓式电话则越来越小，越来越轻，连线都淘汰了。

还有时髦人士口袋里的寰宇通。喂，真有那麽多绵绵重重叠叠的话要说吗。

从时光隧道回去，立虹立虹，你到底同谁聊天，讲了些什麽。








209、如同身受



怎麽可能。

任凭想像力多麽丰富，同情心如何炽热，针不刺到肉上，也不知道疼痛。

同胞所生，遇到偏心的父母，对上一代的观感，也自有天共地的差别，更何况其他。

至於真相，如葛兰在五十年代所唱的一首歌至尊宝所形容：「就算你来问我，我也不会我也不能我也不想老实对你说。」

所以如同身受这句话是说不通的，有见及此，报喜不报忧算了，大夥儿见面，嘻嘻哈哈，无病无痛就说得上是幸福，不乐白不乐。

只有非常年轻或是非常天真的朋友，才会到处诉衷情：他的烦恼最大、他的敌人众多、他的运气最坏、他人品最纯……听得旁人耳朵生茧。

唉谁的身体谁去消受，宁波人有句谚语，叫有钿钿身挡，无钱肉身挡，可见人类之寂寞。

分别只在那人夸不夸张他的感受，英国有个笑话，某君腰间中箭，友人问他痛不痛，他答：「只在我笑的时候。」

只可以这样，多说无益。
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