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《宝贝·亦舒》



人人都叫她宝贝，

她的真名已经不大有人记得了。

宝贝一走出来，

那种姿态，一看就知道不是正派女人，

她在十七岁时开始出来交际。

这些年来，

她早已忘了她的理想，她的青春，

可是在这一刻，

她忽然渴望得到这个男子，

然而她知道他不会娶她，

她不过是一个交际花，

他们没有那种交情。

家明可不这么想，

他想：红颜知己是知己，

过去是过去，现在是现在，将来是将来。
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《宝贝》



宝贝的名字其实并不叫宝贝，但是人人都叫她宝贝，因此她的真名字已经不大有人记得了。宝贝一走出来，那种姿态，一看就知道不是正派女人。她年轻，她美丽，她带着她的俗艳，在十七岁的时候开始出来「交际」，她有「很好」的家庭背境，两个姊姊带着她往这路子跑，她青出于蓝，是三姊妹中最最红的。至于她的姊姊是怎么出来闯世界的，又是另外一个故事了。

宝贝到了十一岁的时候，已经生活得像公主一样，同时她居然也考得到伦大入学试资格，这是她骄傲的地方，她说：「人家出来捞，我是识字的。」她抽什么空出来念到预科毕业，这是她的本事，本来她比谁都有资格脱离红尘去从良。可是宝贝说：「钱还会嫌多？」书随时可读，钱不是随时可赚，人老珠黄的时候，哪里去找瘟生送钞票送钻石？宝贝是有头脑的。

廿一岁生日的时候，在无数富商之中，她选了一个做地产的中年商人，跟他同居。所谓同居，宝贝一个月也见不到他几次。但是宝贝的商业道德好，这个姓梁的商人很快的爱上了她。他的口头禅是：「宝贝，你要什么，告诉我。」

宝贝不过份。她不养小白脸，她说：「妈的！我还等人养呢，我养他们？我还没到那个年纪！要养也没有谁配我养！」她说得出做得到。你别说，宝贝有空的时候，看的小说是罗伦斯，她的法文说得比很多人的英文好，她的英文比很多人的中文好，她的中文看得懂聊斋志异，所以她是后辈交际花中数一数二的人材。

她两个姊姊说：「根本干这一行，需要有宝贝这种起码的条件，否则只好做屠夫的生意。」

姓梁的宠她宠得热晕，常常把她往公开场所带，毫无禁忌。宝贝看上去不是正派女人，人家也知道她不是正派女人，可是每个人都稀罕怎么会有这么一个女人。

宝贝跟了姓梁的两年，她说：「我的钻石是卡蒂埃的。」

可是宝贝的好运气终于要走完了。她不能这样子一帆风顺一辈子，要是一直这样下去，她也不算是宝贝了。

她碰见了宋家明。宋家明是粱某手下的一个建筑师，皇家理工学院出身，漂亮的脸，漂亮的身段，年轻，难得的是他一点也不轻浮。待人接物是无瑕可击的，不大喜欢笑，但是没有人觉得他冷漠。真材实学，是粱的得力助手，年薪与经理辈相等。

宋家明只有一个「坏习惯」，他真的画起图样来，喜欢穿牛仔裤与一件格子衬衫，他的动作因此自由一点，图样也就漂亮一点，他说。

他穿牛仔裤的模样吸引了宝贝。宝贝那一日到粱的办公室去，第一次见到了宋家明，简直有种惊艳的感觉。男孩子穿烂牛仔裤一向是美丽的，宋家明的腿长，腰细，虽然是-条破裤，却配最好的意大利薄底皮鞋。头发柔软的垂在额上，他正坐在高櫈上，与两个助手在讨论图样上的改良。男人在专心工作的时候往往有种惊人的魅力，何况宋家明根本是一个漂亮的男人。

宝贝站在那里，呆住了。

能叫她呆住的男人还真不多。这些年来，她早已忘了她的理想，她的青春，可是在这一刻，她忽然渴望得到这个男子。这个年纪轻的，有能力的，与她活在不同世界里的男人。她的脸色渐渐苍白，她裹在银狐大衣里的脸因此更像一个洋娃娃。

但是宋家明头也不抬起来，他没有看她一眼。

那一天宝贝是沉默的。

她向粱问及宋家明的事。

「结了婚吗？」她问。

梁取笑她：「你几时开始关心男人的婚姻状态的？」

宝贝问：「他结了婚没有？」

「没有，女朋友也没有。」粱狐疑的问：「怎么？你不会对他有兴趣吧？」

宝贝很坦白的说：「是，他吸引我。」

「你开玩笑，像他这样的男人，虽然漂亮点，有点学问，但是要多少有多少，你是见过世面的，宝贝。」粱像坐在剌上似的。

宝贝微笑，「粱，像你这样的男人，虽然体贴一点，有些钞票，可也一样要多少有多少。这世界上的男人太多了。」

梁受到伤害了。宝贝的手搁在胸前，她穿着黑色的毛衣，黑色的长裤，手指上五克拉的梨型钻闪闪生光。他指着宝贝说：「你被宠坏了。」

「他是谁？」宝贝问。

「你不是认真的吧？」粱到底是上了年纪的人，他转怒为笑，「宝贝，你要什么，告诉我。」

宝贝不响，她站起来走了。

她有她的办法，不到三天，她把宋家明的底子打听得一清二楚，越是清楚他，她越是向往他。

宝贝的姊姊说：「你要跟这么一个男孩子，只要他真心爱你，我们没理由反对。可是问题是……宝贝，你的名气不大好，做我们这一行的，很难翻得出这一个圈子，粱对你不错，你跟他一辈子，是毫无问题的。」

宝贝想了很久。她洗掉了脂粉，她还年轻，多少男人赞美过她清晨的媚态。她是不配，但是她愿意试一试。赢了，她得到一个如意郎君，她得回了她的生命。输了，她不过损失一点收入。老实说，以她与她姊姊目前的存款，这一点还不用愁。

她再到梁的办公室去的时候，换了打扮，她穿一套很普通的薄呢衣裤，一件时髦的夹克，只有眼睛里还透着点邪气。

她走到宋家明的桌子旁，她向他笑笑。

宋家明抬起头来，只好回她一个笑。宋家明觉得这个女人有点面熟，一切美女都是面熟的，只是她的眼睛特别的亮，尖尖的下巴给人一种狐狸的味道，她的左唇角有一颗眼泪型的痣。

宝贝得到了他的回笑，便走开了。

隔壁的一个同事问家明：「你知道她是谁？是老板的……」

另一个同事说：「嘘！」

宋家明以为宝贝是老板的女儿。

等他发觉她是老板的情妇的时候，已经太迟了。

宝贝是一个有办法的女人，对宋家明，她是公道的，没有诡计，没有欺骗，她用最简单的方法，她天天穿一条长裤，一双小靴子，那件夹克来看宋家明，然后问他有没有空看电影。

宋家明觉得她很坦白很可爱，极其爽朗，即使是「老板的女儿」，也无所谓，于是便与她出去了几次。他发觉宝贝喜欢在走路的时候踢石子，把好好的皮靴子踢得一塌糊涂。他们坐着他的福士威根出去。

粱什么都知道。

他不出声。

——宝贝还年轻。她闷了，她要一点刺激，让她去好了，过了三两个月，她就会回来的。即使她不回来，宋家明不见得会娶了她。粱不舍得她，粱也不舍得宋家明。事情是有点糟糕，可是还不至于坏得那种地步。她会回来的。

可是宝贝觉得她的生命渐渐恢复，淡淡的，轻轻的，她与宋家明来往了两个月，最大的接触不过是拉一下臂膀，家明有时候拍拍她的头，问她：「有一个富足的爹，滋味如何？」宝贝喜欢嗅家明身上毛衣那种晒过的香味，后来她就把钻戒脱了下来，放在抽屉里。

她见了粱，有重要的话跟他说。

粱一见她那打扮，就勉强的笑：「毛衣、长裤……你现在看上去真像我女儿了。」

「梁。」她说：「我要离开你。」

「你不是真的。」

「是真的。我要离开你。」

「他不会要你的，他还以为你是我的女儿，是不是？」

「你说得对，他未必要我，他甚至会一听我的身份，就逃得影子也没有了。可是我要他，我就得给自己一个机会，或是创造一个机会。我不能花你的钱，心在他那边。奇怪吧？我是有良心的。这样做，我对不起你，对不起自己，也对不起他。」

「宝贝，你的毛病是多读了书。」粱说：「他不会要你的，你应该看得出来。」

「我看得出来，但是粱，女人都是喜欢做梦的，你对我好，我知道。凡是你给的，我还你。」

「我不是那种人。宝贝，我没有给你什么，以你两年的青春，换回那么一点东西，也是应该的。」

「其实……我十分尊重你。」宝贝说。

梁问：「你爱上他了？」

「我不知道爱是什么。我喜欢他。他……是那么温和。」

「我对你……也是温和的。」粱说。

「他是……不同的。」

他们如父女般的对话着。

「你还没有认识他，男人都是一样的，当他到了我这个年纪，你会明白，他也想找一个廿一岁，美丽的情妇。」粱苍老的说。

「你不老。我也喜欢你，但是我这一生——我——我希望你明白。」宝贝说不下去了。

「我明白你的心情。你可以再回来，但我祝你幸运。他是个能干的孩子，就此而已。我给你的一切，你可以保留。」他看着宝贝。

宝贝问：「你真的这么大方？」

「我也希望你说，我与他们，是不同的。」

「粱，我感激你。」宝贝说：「再见。」

宝贝离开了，从她的步伐听来，可以知道她没有犹疑。梁坐在那里很久没有动。这个年轻的女人，离开他走了，如果他说他爱她，她会相信吗？

他在下午，召见了宋家明。

宋家明大方而恭敬的坐在梁对面。

粱说：「家明，你与宝贝的事……」

「对不起，」家明微笑，「我们没有徵求你的同意，我们曾经去看过两次电影，看过两次足球。她很怕冷，她伤风了吗？」

梁看着他的脸，他脸上的柔和，与宝贝的表情一模一样。他呆呆的看着他。

家明有点不安，「您……不介意吧？」

梁说：「你误会了，宝贝不是我的女儿。」

家明抬起头来。

「她今天早上来跟我说，她要跟我脱离关系——她是我两年来的情妇。」梁说：「她是我心爱的人。」

家明的错愕、吃惊、急怒并没有使他失态，他默默的坐了一会儿，他问：「我应该马上辞职嘛？」

「这不是你的错。」粱说：「我需要你。你们的关系即使不止于观看足球，也不是你的错，你并不知道真相。你可以留下来，可是你现在知道了，你打算怎么样？」

家明忽然问：「宝贝为什么要离开你？」

「她是一个儍子。她以为离开了我，你会爱上她，她可以有一个童话式的结局，一个年轻浪漫的傻子，詖宠坏了。」粱的声音并不愤怒。

「她……爱我？」家明问。

「没有那么说，她只是说，你是不同的，她愿意赌一睹，也许你知道以后，不会再看她一眼，但她还是认为值得，她说她不能骗你，也不能骗我。」

家明微笑，「她是一个可爱的女人，她极怕冷。」

他们像父子似的对话。

「你怎么样决定？」粱问。

「我如果要这一份工作，就得与她断绝来往？」家明问。

「是的。」

「我决定辞职。」

「你疯了，家明，你们只去看过两场电影，几次足球赛，家明，你真跑去跟她在一起，你养不活她的一只手指，你会被人说是吃软饭的，她在三个月内会对你厌倦，你的前程会被毁！」

家明问：「如果我去别的公司工作，你会用你的势力阻止我吗？」

粱说：「你在我手下两年，我是那种人吗？」

「你不是，我尊重你，粱先生。」家明说。

「况且像你这种人材，即使我在香港坑死了你，你可以到全世界各国去，我又不是宇宙统治者。」

「谢谢你。」家明站起来，「我辞职。」

「家明……」

「你是一个很高贵的人。」家明说。

「你打算怎么样？」粱问。

「我还不知道。」他答。

他约了宝贝在他的房子里见。宝贝第一次来他的住宅，他是建筑师，他知道他该怎么装饰屋子。

宝贝穿一条软软的裙子，戴一顶小帽子，她脱了帽子，坐在他身边。

他们两个很久没有说话。

宝贝忽然说：「家明，」她的语气很轻松，「其实我是一个交际花，我是粱的情妇，不知道有没有人跟你说起过。」

「有。」家明简单的答。

「什么？」

「梁亲自告诉我的。」

「几时？」

「今天下午，他的态度很好。」

宝贝沉默了。

「我辞了职。」

宝贝转过头去，「为什么？」

「因为你也辞了职。」他一点也不轻薄，「我们总得公平点，是不是？」

「我们还可以去看足球赛吗？」宝贝问。

「自然可以。」他说。

宝贝看到他的眼睛里去，宝贝笑了，宝贝是个聪明人，她知道他们的关系止于此，他不会娶她，不，她不过是一个交际花，他们没有那种交情。

他是一个可爱的男人，辞职只是为了这样简单的一个宗旨。这是他不同的地方。

家明抬起了眼，他有那么清澈的眼睛，他说：「你是一个可爱的女子，宝贝。」

「我想得太多。」宝贝说。

粱猜错了。他们两个人并没有像童话故事那样双栖双宿。他们不过是朋友。

宝贝取过了她的大衣，她说：「家明，谢谢你，我走了。」

家明送她回那豪华的住宅。

宝贝看了一夜的电视。

她姊姊说：「你们三个人都有点怪，三个人都一点结果也没有，什么意思？」

「什么没有结果？粱是好人，他是有人格的，我跟他两年，一点也不羞愧，像他这样的人，还愁找不到情妇？家明是个有情有义的人，咱们限于门第，无可奈何，但可以看足球。我呢？我要读书去了。」

「你少发神经！」她姊姊说。

「不不，不是发神经，读书是最好逃避现实的方法，等读得怕了，再回到这世界来，那时这世界不知道有多可爱。」宝贝笑。

「你能忘得了这里的世界？」她姊姊问。

「可以。我可以试一试，多谢你，姊姊，这几年来让我念书念得好好的。现在派上用场了。」

「神话一样，最红的名女人去读书。」她姊姊说。

宝贝笑笑。

「我保证如果你真是粱某的女儿，那男孩子就不同做法了。」

「那是人之常情。我并不是粱某的女儿，这种假设不能成立，因此想来无用。」

「我还是很气，一点结果也没有！」

「他一定得娶我？」宝贝反问。

「他也不想想，现在还找得到三贞九烈的女人呀？还娶得到三步不出闺门的老婆呀？」姊姊反问。

「姊姊，你这就像泼妇了，快别这样。」宝贝淡淡的说。

宝贝要离开香港的事很多人知道了。但是宝贝不大见人。家明约她去看过一场哑剧，她看得很高兴。偶而与家明提起，她已报了名，考到小大学，念三年英国文学，也许吃不了苦，一年半载就回来了。

家明没料到有这么一手，「你……？」

「我有A跟O的。」宝贝笑。

家明折服了。

梁也听到了消息，他登门造访。

宝贝热诚的招呼他。

她姊姊说：「这种新潮的玩意儿，我受不了。」

宝贝跟梁解释：「姊姊以为你应该淋我襁水，然后叫人把宋家明五马分尸。可是姊姊不明白，我没有那么重要。」

梁默默然。如果他说他爱她，她相信吗？

「听说你要出国。」他说。

「是。」

「听说你很怕冷。」他说。

「不算什么。」宝贝笑，「总得试一试。」

「他没有娶你。」梁说。

「这不过是千份之一的机会。」宝贝说：「况且我们只看过两场戏……」

「可是你为他牺牲了很多。」梁说。

「什么？」宝贝愕然问：「没有呀。」

「我老了，我不大明白年青人了。」他摇头。

「明白与不明白我总不能做人情妇一辈子，读多一点书，至少将来我可以老了坐在床上看小说。」

「我可以为你做什么吗？」梁问。

「我一切都自己办好了。」宝贝说。

「真令人不能置信，真不能相信。宝贝，我想念你，你会打电话给我吗？」粱问。

「会的，一定会的。」

「我祝你幸福。」粱说。

他取出了两张头等飞机票，日子也很对，由此可知，宝贝的事，他全知道。他把飞机票送给宝贝与她姊姊。

宝贝说：「到了外国，我可以用我自己的名字了，没有人会知道我叫宝贝。」

「宝贝是一个好听的名字。」粱说。

「可不是，宝里宝气的，一个狐狸精的名字。」宝贝自己先笑了。

粱说：「我错了，我再也没想到会有这样的结局，你们的关系，是这么简单。」

「老实说，我也太天真了，我以为我们可以有比较好的发展……」宝贝说：「他很聪明。但是我并不后悔。我做人是不后悔的。」

她姊姊问她：「我们带你走了这条路，你也不后悔？」

宝贝笑说：「后悔？多少女人要得这种后悔的机会呢！」

人家笑，笑完的时候，多多少少带点空虚，可是也就罢了，做人不过是那么一回事。

宝贝没有失望，她还没有开始做梦，便已经醒了，她还年轻。况且两年来跟着梁，她也腻了。穿了六年的皮大衣，戴了六年的珠宝，她也腻了，往外跑跑，再回来，她还是很年轻，还是要做什么可以做什么。

最不习惯的是梁。他一下子不见了两个心爱的人，一个在身边帮他的，一个是公司帮他的，现在要从头开始，谈何容易。

至于家明，宝贝想他会另外找事做。多么可惜，她永远觉得他是一个难得的男人，年轻有为，头脑又清醒，曾经有那么一度，她希望她可以糊涂一下子，学学茶花女，但是茶花女是多么过时的一事。现在每个人都很清醒。

宝贝没有太多的时间想心事。可是这个突然的转变，的确是因为宋家明而起的。

宝贝急于整理行李，她大姊跟她同去，照顾着她一点，她去外国的一切程序，也跟一切千金小姐相仿。人只要有钱，即使有悲剧，也还容易过一点。

宝贝没有带多少行李，她多带钞票。

家明问了她的行程，飞机起飞的时间、日子。他没有再来她们家。

宝贝的姊姊一直还喊，「我不明白！我不明白这件事！怎么会有这种事！」

宝贝的车子、洋房都留在香港，她下了决心要尽力而为，她聪明，这是她的好条件。

宝贝临走的一天，梁来了。

粱请她晚饭，给了她地址，「这是我两个女儿的地址，你有什么事去找她们，她们一定会帮忙。」

宝贝说：「你知道我脾气，我是不会去找任何人的。」

「在外国找到好的对象，嫁了人也好，很多女孩子比你玩得更厉害，你根本没有错。」梁说。

「你不止像个爸爸了，简直像妈妈。」宝贝笑。

「我觉得惭愧，以后我再也不要情妇了。」粱说。

「别这样好不好？那咱们还吃饭不吃？」宝贝的姊姊说。

「粱，现在我觉得最对不起的人是你，不是别人。」宝贝说。

「别演戏了，这人明天要改头换面做良家妇女去了，今天就露个骚样，噜里噜苏的做小媳妇可怜相，」宝贝的姊姊说：「到了外国第三天，她就吃不了苦逃回来，到时还得求粱老爷多多提拔！」

宝贝说：「你才是在演玉堂春呢，见你的大头鬼！你明儿索性去开个妓院好了，作育英才。」

梁呵呵的笑，「你们这姊妹俩真有意思。」

「你没见到咱们二姊呢，她还要好玩，」宝贝说：「只是她现在去了日本，回来之后，人去楼空。」

梁说：「你有什么需要，尽管回来，尽管告诉我。」

宝贝说：「你也别对我太好了，不然我就要哭了。」

梁走了以后。宝贝真有点麻木，她一眼瞥到床头有一本软皮书，上面写着「快乐的妓女」。她看到镜子里的自己，她睡了。

她与她大姊到了机场，运上了行李，她说：「大姊，飞机会在夏威夷停，你何不在夏威夷玩几天？」

「我会送你到学校，等你舒坦了，自然会去玩的，你少替我担心。」

她们一起上飞机，坐下来的时候，缚上安全带。

宝贝的姊姊说：「你最大的好处是永远不伤心，是不是？」

「你叫我怎么办？抱住一个男人的脚大哭？我才不干，咱们现在是什么年份了？」

「不过……咱们要嫁人也难了。」

宝贝说：「嫁人与身份没关系，运道来了，阿狗阿猫也嫁得出去，没运气，任凭你学贯中西，才貌双全，也一样坐在家中孵豆芽，我才不担心。」

就在这个时候，空中小姐过来说：「小姐，有一位先生说，他想跟你们其中一位调个位置。」

宝贝说：「不可以，我们是两姊妹，一起订的飞机票，怎么可能跟别人调？」

空中小姐耸耸肩，只好走了。

过了一会儿她又来了。

宝贝不等她开口就说：「不换！」

那空中小姐说：「他说你先看看他的卡片。」

「不看！」

宝贝的姊姊说：「看一看，什么来头！」

宝贝只好接过了来看，一看之下，她呆住了。

卡片上面写得清清楚楚：「宋家明」。

「姊姊！」她把卡片递过去。

她姊姊一看，只有摇头的份儿，「这世界，有人运气好得这个样子，一干良家妇女只好上吊了。」

宝贝哈哈大笑，她跟空中小姐说：「请他过来，烦你请他过来！」

空中小姐白她一眼，去了。

她姊姊说：「早知如此，我何必吃这种苦，巴巴的跟了来。好，我在夏威夷下饥，去玩玩再说。」

宋家明过来了。

宝贝说：「他在考验我是不是真心离开了粱。」

宋家明说：「嗨！宝贝，没想到咱们在飞机上见了，说不定目的地也一样呢，我在那边找到了一份工作，你是去念书吗？可不正好？」

宝贝笑，「是的，真没想到，太高兴了。」

家明温柔的说：「我们可以去看足球赛，不是吗？」

「是的。」宝贝说。

「喂！」空中小姐说：「这里只有两个位置，请你们任何一位往后面坐好不好？」

宝贝的姊姊气愤愤的站起来，一边喃喃的咒骂：「偏偏有人运气这么好，成何天理！」她走到经济客位去坐。

宝贝也想：运气太好了。凭什么呢？

家明可不这么想，他想：红颜知已是知己。过去是过去，现在是现在，将来是将来。








《翡丽琶》



莉莉唤大伙儿去喝咖啡。

我笑说：「我需要一个男朋友，能付账的那种。否则咱们天天去喝这喝那，一下子就穷了。」

有什么意思呢？一桌女人，居然找不到寃大头来付账。女权独立。到底还是女人，走不进男厠所去。

但我还是去了，我觉得闷。

她们都喝混合酒，我吃冰淇淋，我已经很眫很胖，但是当肥瘦没人关心的时候，你不会介意多吃一点。

我们说说笑笑，一下子到十二点。

莉莉推推我，她说：「那边有一桌男人，直盯着我们看。」

我问：「你要怎么样？叫他们过来坐枱子？」

莉莉：「不不，他们直瞪着你看。」

我说：「算了，算了，来，付账走吧。」

我们结单子，站起来走。五个女孩子当中有五个穿牛仔裤，有什么好看？男女难分。

走到咖啡厅门口，她们叫我开车送她们同家。我说：「我累了，各自散会吧。」

「不去你家喝酒？」她们问。

我说：「宋氏俱乐部打烊了，恕不招待，下次请早。」

「别这样好不好？」她们大嚷。

但是我笑着挥挥手，告辞。

我一个人住一层公寓，她们常常带着酒来喝，所以昵称我的家为「俱乐部」。

我到横马路找我的车子，一张告票夹在水拨上。

「狗屎！」我骂。

「抄了不够十分钟，」一个声音说。

我转头，一个男孩子靠在一辆货车边，笑咪咪地。

他穿得很好，不像登徒，但是吊膀子不论服饰，坏人额头一向不凿字。

我并不怕他，因为他很年轻。

我不在意的开了车门。

「小姐。」他走过来。

我迅速坐进车内，锁上车门，摇下玻璃。

我问他：「你要什么？」一面打着引擎。

「你的名字，你的电话，你的地址。」他笑。

他有那么洁白的牙齿，那么亲切的笑容。

「看，」我说：「为什么偏偏选中我？」

「我在咖啡店里已经看见过你。」他说。

「你坐在隔壁枱子？」我问。

「是。」

「跟我到这里？」

「是。」

「为什么？」

「你跟我以前的爱人长得太像。」

我进排档，踏下油门，我说：「这话我听过三百次了！」

他按住车头，「我们下次什么时候见？」

我说：「你不让开我会撞上来。」

他无可奈何地让开，把手插在口袋中，我看他一眼，然后把车开走。

我很快忘了这件事。但凡有一张长得不错的脸的女人，都可以有机会碰到这种事。

直到我后来又遇见他。

我们原班人马去吃法国菜，我喜欢暍酒，从一坐下，一杯血腥玛丽开始吃生蚝，然后是亚尔萨斯白酒配青菜沙拉与龙脷鱼，甜品苏芙利之后喝勃纳蒂汀，爱尔兰咖啡，最后是一个蓝带拔兰地。

莉莉说：「隔壁枱有人对你笑。」

我说：「你有勾搭错纵情意结，男人不是盯着我们，就对我们笑。」

「是真的。」莉莉说：「也许他们没见过喝这么多酒的女人。」

「那么他应该开开眼界。」我没好气的说。

「看。」莉莉说：「他走过来了。」

「谁？」我抬起头。

那里他站着，我愕然，当然记得他。这个吊膀子的人，他趋向前来，弯腰低声说：「十点钟，我在隔壁的咖啡店等你。」然后他很大方的向其他的女士点点头，回到自己桌上去。

莉莉问：「是谁？」

「朋友的朋友。」我淡淡的说。

然后我们酒醉饭饱的散席，我把她们送回去，看看表，才十点钟。

我把头靠在驾驶盘上，回家睡觉实在太早。

到咖啡店去转一转吧。

我推开咖啡店的门，就看见他坐在那里。

他见到我马上站起来，我过去坐下。

他看着我。眼睛里的神情叫我吃惊，太多的怜爱，太多的伤感，不像是看着一个陌生人。

「我知道你会来的。」他说。

我耸耸肩，「我们好像同时很喜欢这几间餐馆。」

他笑一笑，他是个很乾净漂亮的男孩子，吸引人的是那两道浓眉。

我问：「是什么使你与陌生女孩子说话的？」

「我并不见得天天与陌生女子谈话，你长得像我以前的爱人。」

我沉默了一会儿，「有没有她的照片？」

「我们不拍照，我们把记录存在心中。」

我几乎觉得肉麻，但是他的声音平实得很，我不好意思笑。

「她现在怎么了？是患癌症去世了吗？」

「她与别人结了婚。」他说。

「为什么？」我有点意外。

「她不再爱我。」他很平静的说。

「你呢？仍旧爱她？」我问。

「不，我想念她，但是爱情来了又去，不再存在。我觉得你像她，可是我没有把你当是她，你明白吗？」

「真的那么样？」我诧异。

「是的。」他笑一笑。

「你叫什么名字？」我问。

「施扬名。」他说。

「是个好名字。」我赞：「我叫宋明媚。」

「你好。」我们握了握手。

我问：「你的女友叫什么名字？」

「她？」他说：「她有个很好的英文名字，我们叫她翡丽琶。」

我睁大眼睛点点头，「的确是，有个意大利十五匹纪画家叫法拉翡丽普丽琶，她英文名字是那画家的简称。」

「猜对了。」他很高兴，并且笑，「我知道你们是两个人，但是仿佛有点心灵相通。」

我笑，「说下定她是我的孪生姊妹，自小失散了，现在可以一家团聚。」

他也笑。

「你要喝什么吗？」

「不要，谢谢。」我很舒服的靠在沙发上，「你是干那一行的？」

「我教书。」他说：「你相信吗？」

「为什么不？」我说：「你女友又是干什么的？」

「橱窗设计。」他说：「天天开了这部雪铁笼戴安到处跑。」

「那是好车子！」我叹道。

「你干什么？」

「我？我替政府做事。」我说了机构名字，「猜不到吧？」

「很好的工作。」

「你忠诚的公仆。」我眨眨眼。

他笑，「你很活泼。」

「呀，」我说：「活泼之艺术，弄得不好就成了十三点。」

他惊异地抬起头，「你这话，翡丽琶是说过的。」

「你的想像，」我说：「我觉得我们不可能相像成那样，我对自己的身世很清楚，我妈只生我一个，我是一九五五年香港法国医院出生的，没有战乱，不会失散亲姊妹。」

他又笑。

我也回报他一笑，他是一个好人，并且深爱这个女子，懂得爱的人自然是值得尊敬的。

「我要走了。」我说。

「你的电话。」他说。

我想一想，「我把公司的号码告诉你吧，分机三十六。」

他记了下来，「谢谢你。」

「你很受欢迎。」我说。

他送我到车子旁。水拨上又一张告票，我耸耸肩。

我开车回家，风吹到脸上，我感觉到寂寞，我不要一个人睡觉，无线电里幽幽怨怨的把抗议唱出来。

过两日他打电话给我。

他说：「我是施，是，后天有空吗？想请你跳舞，同学会举行一年一度舞会，是，请赏面，全是有正当职业人士，我们绝不抽草药，放心。」

我答应他去。我学会了探戈哈骚，非得去露一露不可，我不管观众是些什么人，反正我已经憋得太久。没有男朋友没有其他损失，只是完全失去跳舞的机会，而我喜欢跳舞，尤其是看过尊特伏泰的星期六狂热，更想跳。

我没有穿得很隆重。我也没有派对衣裳。

我穿了白。

施来接我。他的车很老爷很可爱，是辆福士，但是保养得极好。他穿浅灰色西装，白衬衫，一条灰色丝领带，正是我中意的颜色，那双黑色皮鞋有极薄的底，是巴利瑞士，我很被感动，他不知道他有多讨我喜欢。

舞会在大酒店跳舞厅举行，我跟他进场。

灯光柔和，他与我坐下来，我们叫了酒喝。

「整个厅包下来了？」我问。

「是的，」他说：「随便点东西吃，别客气。」

我刚想说些俏皮话，一个穿红纱礼服的女孩子迎上来。她在我额上一吻，我很吃惊，她却说：「翡丽琶，你好。」然后与施握一握手翩然走开。

我错愕地看着施。

施微微一笑。

我才知道他不是说谎，不是故意吊膀子。

喝了一点酒，他请我跳舞。

在舞池中一个太太用手肘碰了我一下，我抬起头，她说：「翡丽琶，很高兴看到你。」

我点点头。我想说：我不是她。

一个男孩子见了我，笑说：「翡丽琶，你与施扬名终于言归于好了！」

施只是笑。

我走离舞池，他跟我走到一角。

我问：「谁是翡丽琶？」

「我以前的爱人。」

「不相信我们有这么像。」我说。

「我也觉得奇怪。」施说。

另外一个男孩子走过来，他说：「翡丽琶，巴黎不好吗？怎么回来了。」

我只好对他笑笑。

他又看了我一眼，「你的发型变了。你真善变，吃苦的是施。」他走了。

我的惊异使我无心再留恋在这个舞会里。

施看出来，他说：「我们走吧。」

「对不起。」我说。

他苦笑，「开头我以为是我个人的想像，现在证明你们的确很相像。」

我与他离开舞会。

「你不急回家吧？」他问。

「不，」我说：「我们找个地方坐一坐，我想喝杯啤酒定神。」

施笑了，他是这么温和的一个人。

坐定以后，我问：「我们说话都像吗？」

他摇头，「不，没有任何相像之处，只是样子像。」

我不嫌烦，「个子也一般高？身裁呢？」

「都一样。」

「我不相信跟照镜子一样。」我不服气。

「当然不，大致上相同就是了。」他笑。

「说来听听，愿闻其详。」我说。

「喂，你先把家中的电话给我。」他说。

我笑了，「为什么要认识两个一般相貌的女子？」

他笑笑，不答。

「她在巴黎？」我问。

「是。」

我觉得整件事很美。没有女人肯被说成像另外一个女人，但这是罕见的例外。

我说：「可惜这次没跳成舞。」

「你喜欢？我们可以常常出来……」他滔滔不绝的说下去。

我用手撑着下巴听，我很喜欢他。

我们开始经常约会。

那是很愉快的经验，忽然之间我脱离了女王老五集团，周末知道何去何从，一天之内发生的事得到倾诉的机会，感情有了着落，我被关心被爱护，我甚至雀跃。

我昵称施为「路上勾搭来的男人」。

我认识了他的朋友，现在他们叫我明媚，他们知道我不是翡丽琶。

最好的是施，他也从来没把我当翡丽琶。

日子久了以后，我又开始怀疑是否真有翡丽琶这个人。

直到翡丽琶回来。

我们两人与朋友出去吃饭。

朋友忽然提起，「施，翡丽琶下星期回来。」

施抬起头，「是吗？」

我竖起一只耳朵，心啪啪剧烈地跳，表面仍然微笑，装作事不关己状。

朋友问：「她没通知你吗？我们都知道了，到时我们请她吃饭。」

「好的，我与明媚也参加。」施说。

这件事像大石似压在我心中，透不过气来。

好了，真的那个要回来了，太阳一出，我这个影子还能不原形毕露吗？

但是看看施，他仿佛一点事也没有，我也只好按捺着，这是一个比赛演技的世界。

谁要沉不住气便算输了。

恋爱呵，很少没有波折，那里有这么顺利的事呢，一帆风顺的直驶往教堂。

每个星期六的下午我会到施的公寓去小坐，星期天他到我处，宋氏俱乐部早结束营业了，相反地，我常到施氏会所去调剂精神，他那间公寓收拾得很乾净，有很好的音响设备，唱片收集又惊人的美妙，常常一个下午就那么过去。如果他去打球，我就独自等他，逍遥自在。

我认为我爱他，我不是没有恐惧的。爱上了瘾，一旦失去了他，思念复苦，但是我不知道要怎么样才能够抓住他，所以只好享受一天是一天。

我是一个乐观的人，天下的事笑笑就过去。

是五月初的一个星期六下午。

我戴着耳筒在施那里听音乐，如痴如醉，一曲既终，才发觉电话铃响了很久。

我连忙去接听，「喂，」，我立刻说：「是施吗？」

那边不响，隔好久。

「喂？」

「我找施扬名。」一个女孩子。

「他不在。」我抱歉的说。

「什么时候回来呢？」那边问：「打球吗？」

一定是熟朋友，我答：「是的。」

「那么五六点钟一定回来了？」她闲闲地，「你是明媚吧，我能上来一次吗？我有点东西要交给施。」

「当然当然。」我应着。

她放下电话。

我耸耸肩，接着听音乐。

没多久门铃响了好几下。

我去开门。

门外站着一个女子。一身白丝，头发梳上去，化粧适宜，微微地笑着。

我看见她那一刹那就知道她是谁。

她是翡丽琶。

因为……

因为我们是那么相像。

老实一点说，她像我，但是她比我美得多，她较为细致考究，我是比较粗的版本，她是瓷我是陶。

「我能进来吗？」她说。

「对不起，请进。」我退开一步。

我不能不瞪着她看，因为我太诧异，两个人怎么可能如此相像？

翡丽琶开口：「他们都说施现在的女朋友跟我长得像，我还不相信呢。」

我坐下来，看着她半晌。

是像，又不像。

像我不穿高跟鞋，她是穿的。我不大化粧，她的脸上粉腻脂香。她的胸脯比我大。她的头发略呈褐色。她的睫毛没我的长。

她笑了。

我也笑。

「我替你拿喝的去。」我说。

「血腥玛丽。」她说：「番茄汁在厨房柜子第二格。」

像：她比我厉害。

我替她调了酒。

我问：「巴黎如何？」

「还好。」她说。

「回来渡假？」

「嗯。」

她喝了两口酒，问：「你是如何认得施的？」

「在街上。」我据实说：「他看见我，说他以前的爱人像我。」

「呵？」翡丽琶笑起来，「你有什么感觉了，像蝴蝶梦中的雷碧嘉？」

我看她一眼。我们并不像，像她自大而我并不，像她不留余地而我并不。

「要不要点心？」我问。

「如果有拔兰地卷，我不在乎。」她懒洋洋地站起来走向窗口。

施最喜欢吃拔兰地卷。

我走到厨房，拿出奶油，注进拔兰地卷，撒上碎杏仁。她站在我身后。

「唔……」她说：「香。」

她拿起一条放入口中。

像：她搽红指甲而我并不。我们是两个人。施说得对。

电话铃再响，我看她一眼，出去接听。那一刹那她是很有点妒念的。我拿起话筒，叹口气。

施的声音，「明媚？」

我说：「施，」我几乎求救般，「请你回来吧，翡丽琶在这里。」

施沉默一会儿，他说：「我马上回来。」挂上线。

我有点安心。我信任施，就算他的决定对我不利，我也信任他。

翡丽琶一直注视我。

我向她摊摊手，几乎像投降。

「当你的前任男朋友另结新欢，而新欢竟长得与你大同小异，你会怎么想？」她问我。

「多么巧合。」我说。

「是吗？」她笑几声，「我的想法不同。我觉得很高兴，因为很明显，他未有忘情于我。」

我的胸口像是被人槌了一下。

「所以我来看看你，也看看他。」翡丽琶说。

「你不是嫁到巴黎去了吗？」我说。

「你的口气像移民局长呢。」她讽刺的说。

我只好闭上嘴巴。

「施好吗？他还在开那辆福士威根？」她问。

我不想与她吵架，我闭着嘴。

「你不喜欢我，是不是？」翡丽琶笑：「没有一个女人喜欢长得像别人。」

「这并不是我的错。」我说。

门一响，施回来了。

我如释重负。

「施。」我说，「你回来就好，主人招待客人，我先走了。」

施诧异的说：「你为什么要走？」

我一怔。

施说：「你们还没正式被介绍呢，这是翡丽琶，这是我女朋友明媚。翡丽琶曾经一度与我很熟。明媚，你再去做一杯血腥玛丽给我。」

他顺手吃拔兰地卷，态度自然。

我到厨房去调酒。

出来的时候翡丽琶与施对坐着。

施说：「翡，夫妻要互相将就，你应该明白。」

我把酒递上去，变得无事可做。

施让我坐在他身边，拍拍座垫示意。

我感激他。

他真是个君子。

我静静的坐下来。

翡丽琶缓缓的说：「他们都说明媚像我。」

施的声调中有点意外，「是吗，像？你觉得？」

连我都一怔。

翡忍不住，「怎么，你倒说不像？」

施说：「外表是有一点，然而漂亮的女孩子看上去都差不多——高鼻子，大眼睛，我觉得你们完全是两个人。」

翡的脸色一变。

施说：「几时我下厨房，明媚做我的下手，我们把老朋友全请来聚一聚，翡，你一定要来。」

「我现在有话跟你说。」翡沉下睑。

「什么话？」施恳切的问：「我们能够帮你一定帮。」

「我可否单独与你说几句话？」翡丽琶问。

我站起来。

施说：「我能听的，明媚全可以听，翡，两个朋友比一个好，三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。」

我鼻子发酸，眼泪冒到眼角。

我太快乐了。

呵施，我会一辈子爱你与被你爱。

翡丽琶说：「那我没有什么可说的，我走了。」

「翡，」施诚恳的说：「与我们联络，我们一起吃饭。」

她却「霍」地站起来，神气地踏着高跟鞋走到门口。

施只好替她开门。

她很肯定的一直走出去，并没有再回头。

老天呵，希望她不要再回头。

我记得她的脸色是煞白的。

我眨眨眼睛，侧头瞄施一眼。

施平静得很。

他说：「喂！再去做半打拔兰地卷来。」

「是。」

在厨房的时候，我的眼泪落了下来，我完全放心了。

施在客厅中大喊，「我去洗个莲蓬浴，你原谅我十分钟。」

「是。」我叫回去。

我到走廊照镜子，是的，施说得对，只有看第一眼的时候是像的，后来就不像了。我像她？不不。

我耸耸肩。

施穿着牛仔裤光着膀子走出来。

「明媚，来，让我们拥抱一下。」他说。

我笑着伸开双手走过去，与他拥抱。

他吻着我的唇，「怎么，我的点心呢？」

「厨房里。」我说。

「我早就知道，现在不大肯伺候我了。我说，我们什么时候结婚呢？结了婚该我替你提鞋了。」他一下又一下的拨着我的头发。

我微微笑着。

我不再想问，不再想知道，他与翡丽琶以前怎么样不关我的事，真的。

后来我们举行了订婚仪式，翡丽琶也来了。

很奇怪，客人们都觉得咱们两个人不像。

有人说：「分开来看很像，其实不是。」

「明媚比较像小男孩。」有人咕咕地笑起来。

「明媚傻气，爽快。翡丽琶风情万千。」

「但是到底什么地方像呢？是不是脸盆子？」

「不不，是眼睛，她们有同样的眼睛。」

我耸耸肩。

但是我记得有一夜，当我走路边取车子的时候，有一个男子说：「你好像我以前的爱人。」

谁关心？

我所知道的是，我是他现在的爱人。








《情人》



早上一起床，楼下有人在播越剧唱片：「——林妹妹魂归离恨天——」是徐玉兰的唱功，毫无疑问。

他们怎么知道？他们怎么知道林妹妹魂归了离恨天？

我一边喝着牛奶，一边想，只有林黛玉自己晓得，但假使她已经死了，她也不会有知觉。

离恨天。

张君瑞见了崔莺莺，魂飞魄散之余，叹日：「我不知身在离恨天抑是斗率宫。」离恨天就是这么来的，我想。

我打个呵欠。

他走了。

他永远不在我这里过夜，永不。每夜十二点，他会看看表，然后说：「我要走了。」很温和地。语气像仙德瑞拉。

我点点头，我一直点头。我的意思是，我一直知道他有妻室有孩子。他从来没骗过我。他也跟我说得很清楚，他的妻子不肯离婚。他们下再相爱，当然，但是她赌气不肯离婚。

别问我是否爱他。这么久了，一切变成习惯。有一件事我是知道的，我不是急于要寻慰藉的寂寞女性。我一点也不怕寂寞。

我有胆子一个周末推掉三个约会，告诉甲没空是因为要与乙去坐船，告诉丙没空是因为乙约好我去吃茶，而告诉乙因为要与甲去逛书店，而结果独自躲在公寓中看电视。真的，不骗你，我是这种人。

中环最吸引女秘书的年轻行政英材邀我去扶轮会跳舞，我想要穿着四寸半高跟鞋服侍这种天才儿童，已经累死，马上想法子乱推。我喜欢黄着脸坐在客厅小沙发椅里呆坐吸烟，各人的兴趣不一样。

但是他。

他不同。

他对我有诚意。

别笑，他真的有诚意。OK，他或者一辈子不会离婚，但他有诚意，我可以感觉得到，女人一向对这种感觉是非常灵敏的。日子长久以后，他已是我生活的一部分。

哦，是的，开头的时候我也想过结婚。在东京百货公司鞋帽部呆立半日，他们做的帽子是这么漂亮。小小白色的细草，织成圆边，上面都是细碎的绢花，一层细网刚刚遮住眼睛与鼻子。真是理想的婚纱。配一套白缎的西装窄裙，一串珍珠，你知道，新娘子。全白色的新娘子。

我留意这种帽子，每次走过都停下脚步，后来回来香港还是记得那顶帽子。

帽子并不贵。带上飞机也不并难。但我知道我永远用不着它。我又没精神崩溃，难道带它回来放在柜里，趁空闲时取出来戴上半晌过瘾娱乐自己？不不，我不会发神经，我是一个最接受事实的人。

我很勇敢。

这是我自己的选择，你知道，没有人强逼过我，没有人。

但我希望周末他可以陪我。我们可以一起看电视。去荔园、逛超级市场。上父母家吃饭，随便什么，只要与他在一起。

或者一直这样想像更好。或者每个周末他都有空陪我，两个人反而腻了。或者这样与时间作战斗才更有趣——我不知道，或者。

但仍然我希望他在这里。

他说，周末他要陪孩子，尽做父亲的责任。嗯。事实上他是否在陪孩子我永远不得而知。我什么也不知道。我甚至不晓得他家里的电话。他告诉我什么我相信什么。

我微笑。

我认为我很聪明。

但我仍然希望他周末陪我。如果他不能够，我还是很安乐。我有其他的事情要做。

那么厚一叠杂志要阅读，信件得回复，公寓要清理，衣服得拿去洗衣店。一切一切要动手，与女友联络一下。不过如果他在这里的话，一切一切都可以暂时到地狱去，他很重要。

他对我重要是因为他觉得我重要。

我拨开窗帘一角看出去，对面人家已经开始搓麻将了，塑胶牌唏哩哗啦的自铁皮箱子内倒出来，四个人嘻嘻笑地各占一方。

在过去的日子我学会如何尊重别人的选择——别人的快乐不是我的快乐，与我无关，谁爱搓麻将可以死在麻将桌上。而我可以死在办公桌上。

在这个时候，门铃忽然长长的响了起来。

我跳起来。这会是谁？什么人？

我去开门。

一打开门，见到一个陌生的女子站在门口，我心中已经明白数分，我叹口气，轻轻的问：「请问找谁？」

「找你。」她说：「我可以进来谈谈吗？」

「进来对你有好处？」我问。仍然半掩着门。

「是的，把话说明大家有好处。」她用生硬的语气。

「你一定要说？」我仍然温和的问。

「是。」她坚决的答，但声音有点颤抖。

我叹口气，「进来坐一回儿，喝杯茶。」

她随我进屋子，我关上门。

在微微的阳光下我打量她。三十四五岁年纪的女人，无论如何不能再被称为「美丽」。她或者美丽过，但那是多年的事了，现在她是一个面貌端正，皮肤白腻，衣着高贵的女人，仍然有她的魅力，你别说，她有一双灵活的眼睛，鼻子是笔挺的。但已经老了，岁月一向不留情。

「坐。」我说。

她坐下来，第一句话便问：「这房子是你自己置的？」

我微笑，「是，并不由他负担——你是指这个，是不是？」

她有点不好意思。

我说：「现在你要问『为什么』了。问完『为什么』，一定是叫我离开他，是不是？」

「是。」她有点错愕。

我的答案是：「不，对不起，我不愿意离开他。」

「但是，你永远不能与他结婚。」她说。

「我并不想与他结婚。」我问：「为什么你老觉得我急于要与他结婚？」

「难道你不想？」她瞠目，「你说句老实话，你难道不想正式结婚？」

我又微笑，「想管想，却未必真的要做。」

「你有多大岁数？」她问。

「廿八，廿九。」我反问：「有什么分别？我也并不再青春，可是青春有什么好？没有独立能力，没有思考能力，没有处理生活的经验，什么也没有。现在我一切都有。」

她马上接上去，「——包括别人的丈夫。」

女人要厉害起来都很厉害。我沉没。

小电炉上的水滚了，茶壶如一个不耐烦的孩子般呜呜地叫，我替她冲了一杯红茶。我不认为她会喝普洱，这是我的直觉。

她接过杯子，说：「谢谢。」

「别客气。」我说。

「我从不吃早餐，」我说：「我在节食，过去三年我一直节食。女人瘦不打紧，但是一肥就老态毕露。上三十岁的女人，每眫五磅就等于老一年。」

她转过头来，「你认为他为什么要离开我？」

我看着她。这女人，她真有一双美丽的眼睛。

我说：「据我所知，不是他离开你，而且曾经一度，你离开他，而因为你在外头混得并不如意，所以又回来拣回他。简单一点说：你想跟他离婚的时候他不甘心；他想跟你离婚，你又不甘心了。」

这下子轮到她沉默良久。

我低头喝茶。

「你什么都知道，是不是？」

我摇摇头，「可以猜想得到，人生不外是那几种变化，如此情形多的是，别以为你们是独特罕见的一对。」

「你仿佛很冷静，很漠不关心。」她有点按捺不住。

在她左手无名指上有一只钻石戏子。梨形，并不大，可是很登样，闪闪生光。我比较喜欢方钻，可惜从来没人想送过我方钻戒子。这年头做女人不容易，男人都太精刮。真的，自然包括他在内。

我说：「如果他来，他便来，如果他不来，我也无所谓。」我摊开手，「你看我，我在将来十五年内还会愁找不到男友？我又不企图在他们身上捞些什么，我付出的永远多于我收入，这样子的理想情人，」我失笑，「打着灯笼还没地方找呢。我担心什么？你说我该担心吗？」

她气得脸都白了，但又想不出什么话来辩驳。

做情人是容易的——如果你不爱那个男人。叫我去做妻子的位置，我未必做得比她好，到底养儿育女，主持家务，日日夜夜对牢一个男人，久而久之，异常的沉闷，尤其是那个男人没有什么钱，事事得亲力亲为，琐碎的家事，好久见不到一个有趣的人……那时候她认为尚有剩余的一点青春，她可以离开他……可惜事实并不如此，事实是外面年轻貌美的小女孩多得一仙士一打，她有什么机会？

连我都没有机会，她有什么机会？

我放下茶杯。「你还有什么要说的？」我问。

「离开他。」

「我不能够。叫他离开我，那比较容易，不是我轻佻，你们老夫老妻，好说话点。」

「我们有孩子！你破坏别人的家庭！」她提高声音。

大帽子。

我打个哈欠。「对不起。」我说：「真是不好意思，你们的家，早在我出现之前十年八年，已经支离破碎了。」

「你不愿离开他？」她喝我。

来了。

我摇摇头。

「你想清楚了？你莫怪我无情！」

来了。

我说：「你可以走了。」

她忽然扬起手，给我一记耳光，打得我左颊发热。接着她也怔住了，退后一步，比我还害怕。

我并没有还手。我说：「你可以走了。」

我打开门，她急急忙忙的冲出去，我大力关上门。

她真粗鲁。

我想，真粗鲁。

我在浴间好好的洗一个脸。不，我不会回手，我不会是那种女人，动手打人。我怎么会那样。我必须承认打人是出气的妙方，但是出不惯手的人就是没有这种勇气。

我有点罕纳，她是怎么找到我家地址的。我想这大概不是什么困难的事。但我连他们的电话号码都不知道，我不认为有那种必要。

她打了我。我叹气，是我自己不好，我根本不应放她进门，我可以打九九九，我为什么要故作大方。丈夫是绝对不能同时共同享用的，她也有她的苦处。

而我呢，是否就此渡过我的一辈子？天天担心人家名正言顺的妻子来敲门，我忽然想出去跳舞，与别的男人一起吃饭。我想穿得漂亮一点，在街上逛一逛，惹点艳羡的目光也是好的。

但我只是觉得疲倦，我想睡一觉。

我把电话的听筒用脚踢开，我愤怒吗？自然，但我早巳料到这么一天，我丝毫不觉什么稀奇，为什么还愤怒？一切是我自己招惹的。

我把被子拉过头，心是醒的。

他没有这间公寓的锁匙，因为我没给他。今天我很高兴我没有给他。不要把一切都交出去。我愤怒的想：这世上你简直不能相信任何人。

最后我睡着了，连心一起呼噜呼噜。梦中觉得好笑，一个人捱过耳光之后居然还可以大睡，你实在很难找到比我更冷静的女人。

他大声按门铃时我才起的床。他的手指没有离开过门铃，我在防盗铃中看到是他才开门。

「你在干什么？」他气急败坏的问。

「睡午觉。」我说。

他端详我半晌。凭他的表情，可以知道他已经了解适才发生过些什么事。

我淡然问：「你以为会发生什么事？你以为我会自杀？我不会的，你放心，我热爱生命。」

「对不起，我不知道她会上门来。」他说。

「我倒是知道的，可惜她出现得稍迟一点。」我说：「现在已经来不及了，你认为如何？」我反问。

「我不知道。」他握着我的手，把头埋在我手中，「失去你是我的损失。我从来没在你身上花过一个仙士，你对我实在是没话说。我也不明白你怎么会对我这么好。」

「我不会离开你。」我说：「除非找到另外一个人。」

他抬起头，「为什么？有时候我也觉得奇怪，你可以有很多机会，何必跟着我蹉跎……」

我微笑，气忽然消了，我把他的手拿到唇边，我笑说：「我陪着你蹉跎的原因是我尚未遇到更好的男人。」

「你不会离开我的。」他说。

「你永远不会知道。」我说。

「我赶来看你，电话不通，我急煞了，如果你离我而去，我怎么办？」

「你？」我笑，「你还是早上七点正起床，梳洗完毕，送孩子们上学，然后上班，跟我在的时候一模一样。如今的商业社会，你必须明白一句话：Noboby is in dispensable。」我拍拍他肩膀。

「既然如此，她为什么不肯与我离婚？」他问我。

「各人的兴趣不一样。」我说：「她要赌这口气。」

「她打了你什么地方？」

「忘记它，老提着干什么？」我笑，「又不是体面事。」

「你可以打回她。」

「我不会满足你，亲爱的先生！两个女人为你打架，是你毕生的愿望？」我转头问。

「我可以补偿什么？」他抱歉的问。

「什么也不用——呵，当然你可以买一只钻戒给我作为补偿。」我抬了眉。

他尴尬地笑，隔一会儿，他难过的说：「你不再尊重我了。」

我不出声。燃着一枝香烟，缓缓地吸一口，喷出来。我并不在公众场所抽烟，也不常抽，在这种太刺激的下午，我需要一枝香烟来镇定神经。

「要喝点白酒？」我问：「我有『莱士令』白酒。」

「不，谢谢你。你已经为我做得太多。」他有点惭愧。

「没关系。」我是自费的情妇。有些女人就是这么贱，像我这样。

「我们今天出去吃饭。」他说：「你喜欢哪里？天香楼？嘉蒂斯？」

我说：「这是没有必要的，你不需要来不及地对我表示歉意，我会明白。今夜我们哪儿都不去，坐在家里休息。」

我们真的哪儿都没去，我装得像没事人般。真是伤心，早十年八年，如我有现在的聪明智慧，真可以找到比他好十倍的男友，但是那时候除了青春之外，什么也没有。

你有听过这个故事吗？

一个男人跟他的情妇与妻子坐船，船沉下去，你猜他救妻子或是救情人？他救了妻子，因为「我的情人会得了解」。

我可是一点也不明白他。而我不想明白他，一个人要明白另一个人是不可能的，他来得很自由，我们有时候也吵嘴，但很快雨过天晴，这样的关系连系了一整年，我们已习惯对方，忘记当初怎么会在一起，怎么可能维持了这么久。

我全忘了。星期六与星期日他多数没空，陪孩子们看足球游泳看戏。我曾笑说：「看样子我还可以找一个周末情人。」我不是说笑，如果找得到，我会得找。我们互不拖欠，他唯一为我做的事是早上来接我上班，这不算是很好的服务吧。人家的男朋友是付房租供应三餐饭的。

我一直把他当作一个离婚男人，跟离婚男人在一起，自然要有做「周末寡妇」的心理准备，这我是知道的，他妻子并不常居香港，她游离在欧美间花费她所剩无几的青春，他让她这么做当然有他的原因，他们一定是经过妥协的，一切像做生意一般，立有合同。

过几天他的妻子又找上门来。这次不是家，而是我公司。我很惊异她知道我有这么多，我正在与女秘书忙一件工作，看到她，第一个反应便是请她坐，隔了好久我才有空回头问她：「什么事？」

「你这么忙。」她低声说。

「是。」我摊摊手，「我得养活自己，不做不行。」

我把办公室房门稍微掩拢一点，我怕女秘书听见我们的对白——马上会传播得一整间公司都是闲言闲语。

「你今天有什么事？」我叫了杯茶给她。

「我们大吵架，他已经不住家里了。」她说。

「哦。」我说：「我并不知道。」

「当然你是知道的。」

「不！」我也提高声音，板着脸：「我不是一个说谎的人，我不知道。」

「那么他在哪里？」她又压低声音。

「你应该知道，你是他的妻子，你们住在一间公寓中。」我一边签署文件一边说话。

「他要与我离婚来娶你。」她说。

「是吗？他还没向我求婚。」我冷冷的说。

「他没有钱，他没有财产，他花的都是我娘家的产业。」她瞪着我。

「这与我有关系吗？」我反问。

「我在告诉你，如果他离开我，他什么也没有！」

「他有没有告诉过你？他什么也没有送过我。一年内他连衬衫也没送过我一件。他有什么没有什么，我一点也不担心，只要我大老板每个月发薪下来，我毫不介意。」

「他没有在你家中睡？」她说。

「没有，永不。」我说：「你去别处打听。这是大伙儿办公的地方，对不起，我没有空陪你太长的时间。」

「他天天来接你下班，」她问：「是不是？」

「不是天天，只当他有空。再见。」我站起来。

她忽然哭起来。「我需要他，我要他回来……」

「那么你去告诉他，」我说：「你跟我说有什么用？」

「你帮帮我忙——」

「看，我现在要上三十一楼股东办事处去开会，你可以留在这里休息一会儿，但当我再下来的时候，我不要再看见你，」我指着她说：「你听清楚没有？」

「你偷别人的丈夫，你——」

我已经离开了办公室。室外的女秘书假装什么也没听到，我可不怕这些，她再撒赖也不能像泼妇，不然更得不到同情，她现在需要的是同情，众人的同情，社会的同情。她要别人知道，她现在扮演的角色叫「弃妇」，我扮演的角色是「狐狸精」。老天，跟扮家家酒一样。

开完会我下楼，她已经走了。

我打开「小王子」其中一页。狐狸问小王子：「你的星球上有猎人吗？」「没有。」「有没有鸡？」「没有。」

狐狸叹曰：「呀，没有十全十美的事。你瞧，猎人捕我，而我捕鸡。每一个猎人都一样，所有的鸡也一样，最后我有点疲倦闷厌。」

我微笑，真的，打个呵欠。

或者我应该离开他，只因为我厌闷，再一次我应该出外探险，看看新世界还有些什么。我有什么好怕的，吃着自己的饭，住着自己的房子，穿着自己的衣服，我怕谁？

电话铃响了。女秘书接听。「谁？哪一位？哦，是。」她对我说：「是吴先生，叫查尔斯。」

「我听。」我说。

查尔斯在那边说：「这是我最后一次请你去跳舞——」

「今夜。」我截断他说。

「星期六夜。」他说。

「不，」我坚决的说：「今天，今夜或永不。」

「为什么要今夜？」他嚷起来。

「你到底来不来接我？」我喝问他。

「姑奶奶，来，我马上来。」

「0K。」我放下电话。

（「猎人捕我，而我捕鸡。每个猎人都一样，所有的鸡也一样，最后我有点疲倦厌闷。」）

但是我们都得继续下去，一个个圆圈，兜过来兜过去。我现在记不起来了，我与他第一次约会是怎么样的？我们也是这么开始的？

我离开一个姓张的大学生，他回去加拿大老家，写情书早已不是我的专长，于是渐行渐远渐无书，很自然的，另外选一个。我选中他，因为他比较有诚意，但是现在事情变得太复杂了，我不高兴陪他妻子演戏，她可以再度拥有他，而我，我要退出场略事休息。

查尔斯来接我。小小的日本车，埋怨我住得太远，他不懂走那条路，我一整夜打足二十多个呵欠，老实说，我是疲倦了，早上七点半起的床，连续十多个小时挺着腰坐办公厅，你去坐坐看。一早就垮下来。

查尔斯抗议，「你心不在焉。」

「是的。」我承认，「我疲倦，因为我年事已高。」

他笑，「我就是喜欢你这一点。」

男人都喜欢我。我所需要的却是一张实实在在的饭票。男人们可以省回他们对我的喜欢。

「查尔斯，你会跟我结婚吗？」我问他。

「你？你又不想结婚。而且你是有男朋友的。」

「谁说我有男朋友？」我质问他，「有男朋友，我还自己辛辛苦苦的做工赚钱？」

「谁养得起你？养得起你的人你又不喜欢。」查尔斯说：「你不见得肯嫁我，你稀罕我什么？」

「如果你疯狂的爱上我，像嘉洛琳蓝勃夫人爱上拜伦那样，我或者会嫁你。」我说。

查尔斯说：「很难了。这年头，谁还为爱情要生要死的？不可能。喂，别喝太多的酒。」

「你们根本没有生活情趣。」我说。

「你的酒喝多了，我送你回去。」

「查尔斯，你肯做我的情人吗？」我问他。

「求之不得。」他说：「求之不得，但等你清醒一点的时候再说，你喝得太多了。」他一直不让我喝酒。

他扶我进小小的日本车，我靠住他的肩膀上，我说：「查尔斯，你知道吗？你的肩膀实在不坏呢。」

「我的天。」他笑说：「叫我拿你怎么办？」

「没有怎么办。」我说：「我们已是老朋友，熟不拘礼。」

「你是一个危险的女人，一不小心爱上你，后果堪虞。」他开动小车子，「而且做我的情人，条件是你不得再与旁人来往。」

「0K，一言为定。」我说。

车子在路上平稳地驶着，我们开谈判讲条件。

「你周末可要陪我，」我说：「我们到山顶与浅水湾，一起打网球跳舞看电影。」

「那自然。」查尔斯说：「每双情侣都这么做，不是吗？」他拍拍我肩膀，「放心。」

「接送我上下班。」我说：「一定要。」

「自然自然，这又不费吹灰之力。」查尔斯答。

「从什么时候开始？」我问：「明天？」

「明天。试用期三个月。」他说：「你明白？」

明白。我很明白。有一件事是不值得庆幸的：查尔斯没有妻子。将来要离开他，可得费一番唇舌，没有藉口，然而也顾不得那么多了。

一个女人可不能没有情人，女人本身一向没有存在价值，难得有个男人在她身边，日日夜夜告诉她有多美多能干。查尔斯等侯这个机会有很久了吧，现在他得到了。

查尔斯之前，是这个有妻室的男人，在这个男人之前，是个大学牛，他在八千哩外写信回来：「……请保重……」这种话谁不会说呢？殷勤的叮嘱，但是对我的现实生活有什么帮助？

情人是情人，可以换的，不比丈夫，丈夫不能换，即使换了还遭旁人非议。

我下好决心要摆脱他，心中拟好一篇讲辞，我将晓他以大义：「你是有妇之夫，将以家庭为重，免得孩子们无辜地受心灵上的打击……」诸如此类，你知道，小说里常见的字眼，他会明白的。在三天内他会忘记我，顶多三天。

是的，有时候转变一下环境也是好的，至少现在周末有人陪我到路上逛逛。我茫然的想，是幸还是不幸呢。我实在还不知道。








《第三者》



我不喜欢外国女人，可是见到安琪的时候，倒也吓了一跳，毕竟像安琪这么美的女孩子是少有的。

那一日她打曲棍球回来，金褐色的绉发长长的拂扬，灰绿色的眼睛，薄嘴唇是米色的，黑色毛衣，黑色短裤，大腿圆滑。那么寒冷的下雨天，空气几乎要凝成雪珠。

她把曲棍球柄放在脸边，她说：「我的名字叫安琪。」

文珊看也不看她，文珊跟我一样，不喜欢外国女人。

她坐在莲花欧罗巴里，开动了引擎。我坐进去，轻脆的关上门，文珊把车子开走。她一边闲闲的说：「我最喜欢听玻璃纤维车门关上的声音。」

我只是笑笑。

她问：「那是谁？」

「谁是谁？」

「那个女孩子。」

「她说她是安琪，恐怕是安德森的女儿。」

「尊路易安德森？」文珊问。

「唔。」

「她很漂亮。洋女人什么都好，就是脏，不洗澡的，宁愿天天喷香水，有臭味，挤在电梯里真不好受。」

我转过去笑道：「外国男人呢？」

「我怎么晓得？」文珊板着睑反问：「我几时轧过洋姘头？」

「生气了？」

「当然生气，这简直是侮辱。」文珊说。

我低头不语，文珊是最聪明的，她曾经与人说过：「我在公众场所：永远不与外国男人单独出现。」那意思十分明白，私底下没有人看见的时候，还是可以的。据我所知，她对外国男人不感兴趣，外国男人却太喜欢她，她长得美。

作为她的男朋友，我是十分幸运的，我们订婚的时候，多少人羡慕。文珊长得高，身裁好，她的脸很小，眼睛杏形的，却很大，细长的鼻子，头发漆黑，剪得很短，我从来没见过比她更好看的中国女孩子，她晓得自己长得美，所以看不起很多人。像她这样的人才放在香港也是少有的，何况是在外国。这点她也晓得。

她不喜欢安琪，因为安琪也这么的美，而且安琪在牛津念西洋历史，父亲是一个名教授，最重要的是：安琪比她年轻很多。

文珊最大的毛病是脾气不好，说话经常的直截刻薄，听不惯的人简直一句也受不了。文珊的朋友是少之又少的，她不觉得这是一种损失。

有一日开同学会，她就跟人吵架。一个马来亚籍的会计师说华人讲英文讲不好是无关重要的，因为「外国人也不会说中文」。仿佛是很理直气壮的样子。

我马上晓得这个人有麻烦了。

果然，文珊站在他身边要比他高半个头，她低头看他一眼，蔑视的笑一笑，气焰万丈的说：「话不能这么讲，外国人不会中文，他们做梦也没想到要到中国人的地方去，他们不会说不要紧，可是你们却要来读书，说得不好行吗？尤其是你们马来亚人，高兴的时候做中国人，不高兴的时候变马来土著，斗大的中文字也识不到一箩，你们有什么文字是说得好的？」

那又黑又黄的男人马上走开了。

文珊对我说：「触霉头，碰到这种人。」

我不以为然，「你怎么跟这种人见识，他们懂什么！让他们去无耻好了，广东人说，把人家的儿子教会了，自己的儿子没饭吃。」

「我看不顺眼。」

「中山先生再来革命一次，也革不掉这种人的命，没了这种黄面孔，外国人岂不是太失望？他们是天生漫画里的华人，传统的。这种人香港又何尝没有。」

「你是出了名明哲保身的。」文珊不满。

「咱们什么年纪了，还这么愤怒干吗？文珊，你那锋芒也该收一收，不然怎么做主妇养子女？」

她不响，这是她天生的本事，要她放弃拿手好戏，毕竟是有点困难的。

娶老婆真难，这样的女孩子难以驯服，娶个马马虎虎的，一辈子也就完了，我不十分愿意劝文珊，她听了不开心，我也觉得伤精神，但是这一次这样……

其实文珊的外国朋友很多，安德森也是她介绍我的，她说跟安德森他们在一起少受点气，反正是酒肉朋友，嘻嘻哈哈，与华人在一块儿就划不来，反正这些黄种人也不懂红楼梦，反而是洋人有礼貌有幽默感。

我不反对文珊这种思想。反正她自从离开原有的一班朋友之后，就脾气暴躁，不得人缘，我是了解她的，然而那些新界同胞，程度差的学生，打工的华人看见她就满不是味儿，不过这不要紧，她很少见这些人。

最近文珊心情好得多，因为快要回家了。

可是我们忽然看到了安琪安德森。

安琪在某些方面是与文珊很相似的，骄傲虚荣似孔雀，目中无人，长得美。安琪不见得看得起东方人，她去过一次香港旅行，印象是「脏」，常常嘲弄的提着，我与文珊都不大理她，她太年轻，她不会明白的。

安琪不喜欢文珊。有一天她父亲请我们上门去吃饭，安琪整个晚上都没跟文珊说话，外国人讲究礼貌，这不是应有的行径。

她坐在我的身边，与我瞎七搭八的胡扯。

安琪说：「你不像中国人，中国人都是小眼睛，厚嘴唇，矮个子，腿一点点长，看见好看的女人鬼鬼祟祟，头上都是油。」

我不去理她，只是微笑，拿着茶喝，安德森太太做红茶做得很香。

安琪年轻貌美，眼睛透明，全神灌注地看着我，瞳孔随强光缩小，转在暗地里马上放大，像一种猫，美丽的野猫。她的头发纠缠在肩上。

「那个是你的未婚妻？」她问。

我说是。

「在中国女人中她算是美的？」安琪问。

我说：「你有眼睛，你应该看得出来。即使在这里，她还是个美女。」

「美丽只有皮肤那么深。」

我微笑着，「安琪，你在说你自己吗？」

她笑了，「但是她年纪可不小了，是不是？廿七，廿八？」

这小女孩子咄咄逼人，我恁地命苦，未婚妻这个样子，朋友又这个样子，长得那么美，却没有一点柔和的感觉，一点不明白含蓄之道。女人千万不要像太阳，女人要像一块玉，光是晶莹、悦目、舒适的。安琪不懂，可以原谅，她是外国人，她年轻，但是文珊……

我隐隐觉得是错了，生命那么长，我真的可以适应文珊，文珊真的也可以适应我？真的？

安琪与我说话，文珊的眼睛可没有放过我。她讨厌安琪，简直已到了极点。安琪不是看不出来，她因此更洋洋得意，我变成了她俩斗法的工具，心中十二分不自在。

文珊乐得大方点，她的身份，她的年龄，她应该不去加以理睬，但是她却瞪着安琪不放。

安琪更挑拨的问：「你喜欢外国女人？」

「好的人，谈得来的人我都喜欢。」

她笑，「我喜欢你。」

「谢谢你。」

「我也喜欢你的未婚妻。」她说着眼睛瞄向文珊。

我看着她，她深明做女人的奸诈，而且年纪轻轻，全部功夫都用上了，口不对心。

后来文珊便与我大吵特吵。

我说：「文珊，我是不会看上这种女孩子的。」

「那么你为什么整夜与她说话？」

「文珊，她只有十八岁，与一个孩子计较做什么？」

「孩子？那 36B的胸脯可不是孩子！」

「文珊，我与你说过多次了，有很多人是不值得说那么多的，你怎么老不听？别叫我为难好不好？以你的水准，早该脱离那种心病了，你吃什么醋？你不相信我？」

「你从来不向着我一分一毫，我老了，才廿多岁就老了，凭这种人踩到我头上来也应该的。」

「她并没有踩到你头上来。」

「好，我们两个人合不来，我们解除婚约好了！」

「文珊，这种幼稚病你不改一下，你是不会有幸福的。」

「我不跟你在一起，也许才是幸福呢。」

「你太斤斤计较了，文珊。」

她把手上的婚戒退下给我，这就是短短争吵的结果。

文珊不止把婚戒抹下来几次了，凡是有什么不如意，她就把戒子还我，非常的戏剧化，非常的潇洒，等到气过了，又拿回去。

我有点厌倦，我对她说：「文珊，你想想清楚，大家都不是孩子，不要老是拿婚姻开玩笑。」

「谁开玩笑？」她怒气冲天的走了。

在她面前，简直做不了男人。

两天、三天，她没有来见我。我已经被她训练成习惯，她不找我，我不会去找她，免得自讨没趣，未婚夫妻弄成这样，横竖有什么味道？我爱她吗？还是她的美貌使我胡涂起来？

她没来，安琪却来了。

她劈面便说：「你未婚妻与你吵架了？」

「没有的事。」我惊奇消息竟传得那么快。

她笑，「告诉我是为了什么，她的睥气很坏，是不是？我们都知道。」

「你还是一个孩子，你知道什么？」我顾左右而言她。

「孩子？」她在我面前来回走一次，展示了她的身裁，她女性的天赋。

我微笑，「你们的身体长得太快，头脑发展太慢了。」

「你说我没脑袋？」她反问。

「我说你不成熟，不是读书的脑袋，谁不晓得你在牛津？」

「中国人，你真的令我迷惑了。」她笑。

我还是微笑，她们这一代连虚伪也不会，过一阵子她就快要叫我支那人了。

但是安琪长得好看，她在我的书房里常常一坐便好几个小时，只要她不出声说太多的话，我并不讨厌她，没有一个男人会得讨厌一个美丽的少女。我无论怎么样的看她，她还是那么漂亮，头发有时候梳成辫子，紧紧的羊毛衫，玻璃珠一般的眼睛。

文珊并没有来找我，在这一段期间，偶然我也与安琪出去看场电影，吃一顿饭，她究竟还是个小孩子，开心得不得了，我并没有爱上她，那太危险，我与她保持很客气的距离。

文珊大概也听见这种消息，她不与我联络，我正要趁这段时间好好的把我们之间的关系从头想一想。我们是怎么样订婚的？只记得在中国同学会认得了她，天天打电话给她，一天好几次，只不过为了听她的声音，当时追求她的人是多的，只是哪里有我这么死心眼，于是她被感动了，即使是最漂亮的中国女孩子，也还是寂寞的，她与其他的人疏远跟我来往，不到半年，我们很自然的订了婚，订婚之后当然是结婚，我到这时候才渐渐发觉文珊的难以相处。

或者我是个挑剔的人，身在福中不知福，或者是。但是妻子是放在家中的，我愿意对她好好尽责任，同样地我也希望她尽到做人家太太的职责，文珊看样子是不甘心在家做低伏小的，或者隔几年可以，目前时间不对。

我应该怎么跟她说呢？叫她等？或是我默默的等她？她会暴怒，一定的，我从没见过像她这么坏脾气的女孩子，我不是怕与她吵架，只是这样子闹下去，我们两个人的一辈子岂非就完了？

到半个月过去的时候，我去找她，她同屋的小姐说她很忙，常常到半夜才回去，最近很难找到她。我留个字条给文珊。

那位同屋的小姐很客气，她个子纤细，皮肤相当的白，留我吃茶，我心不在焉的道谢，并没有留下什么印象，然后便告辞了。

回到家，安琪在等我。

与她聊天倒也是妙趣横生的。

她说：「我以为你与未婚妻同居。」

我说：「那么快同居，未到结婚就先腻了，我倒不是有那种道德观念。」

「你怕腻？」安琪问。

「是的，我不相信自己。」我说。

「你会对我生厌？」安琪大胆的问。

我说：「你是我的朋友，朋友之间，怎么会腻？谈不上这问题。」

「你们中国人就是这样，说话难以捉摸。」安琪说。

我笑。

我独自开了电视，震天价响，看得非常有乐趣。

我递咖啡给她喝，她转身拉住了我的手，我看见她手腕手臂上都是密密麻麻金色的汗毛。

安琪说：「我有时候真希望嫁给一个能干的中国人，带着我到处跑，走遍东方。」

「是的，然后在不如意的时候跟他离婚，是不是？」

安琪白我一眼，「你这个人！」

「东方人不一定是傻瓜呢，我们顾忌也很多。」

「你肯不肯跟我到香港走一次？」她挑战似的问。

「安德森小姐想去香港，何必要我陪去？」

「你小器那张来回机票？」安琪问：「男人都是小器的。」

「倒不是如此，对你的身份不好，对我的身份也不好。」

「你很自爱。」安琪眨眨眼，她撑着腰，「心肠也很硬。」

「做一个乖孩子，你将来会发觉我是你的好朋友。」我拍拍她的肩膀。

就在这个时候，文珊进来了，她有锁匙可以开启这屋子的大门。

她显然是接到我的字条就来的，见到安琪，先是一怔，脸色渐渐变得非常难看，她坐下来不出声。

安琪巴不得有这种场面出现，兴奋得眼睛闪闪生光。我又叹口气，这两个女人，这两个女人！

文珊问我：「你找我？什么事？」她自己倒了咖啡。

「很久没见你了。」我说：「不晓得你怎么样。」

「我很好。因为这半个月不见面，我反而觉得轻松，你觉得如何？」

我不敢说轻松，见不到文珊我是想念她的，但是见了面，又没有一句半句好听的话，令人失望。

她说：「也许我们在一起是一个错误，这样也好，大家有机会想一想，你说是不是？」

我不出声，大家在一起这么久了，放弃这段感情我不舍得，有时候男人不够女人狠心。

安琪在一旁「啧啧」有声，她说：「嗳，说话用英文好不好？我听不懂中文，多么不礼貌。」

文珊正眼也不向她看过去，喝完咖啡，便要告辞。

我拉住她，「文珊——」

文珊看了我一眼，她说：「我还有事。」

她走了。她懂得我，她晓得我不会把安琪放在心内的，由此可知安琪的出现不过是个藉口，我们之间是淡下来，冷下来了，一段感情的死亡，我难过的很。

她走了以后，安琪哼一声说：「她以为她是谁？看也不看我一眼！」

我忽然烦恼起来，我说：「安德森小姐，廿一岁以下的人该早睡早起，你快快请回家休息吧。」

一阵风似的把她赶回家去。

外国女孩子有这样好，她们皮厚，不介意的。

第二天便有人笑我够艳福，一个黄皮肤的未婚妻，一个白皮肤的女朋友，都是顶尖儿的。

可是我有好几天拒绝安琪来我家。

我去找文珊，事情要说个明白。

文珊又不在家。以她这种人才，是不愁没地方可去的，她同屋的那位小姐仍然在打毛线，只是她招呼我。

她说文珊很快就会回来的，请我坐一下。

我与她攀谈起来，知道她是广东人。我一向不喜欢广东人，她而且皮肤那么白，根本不像广东人！说话倒是很得体，非常婉转。

等到晚饭时刻，文珊人没回来，电话却来了。

我去听，她说：「如果有重要的事，我一小时内赶回来，你与美君谈谈。」

我发觉我的无礼，不知道那位小姐叫美君，我根本不曾请教过她的名字。

她做了火腿蛋三文治给我吃，还有一杯香喷喷的可可。肚子饿了，又冷，吃得非常香。她生起火来，顿时满室生春。我发觉她话不多，可是脸上总是隐隐约约的一个微笑，鼓励别人对她说话。因此不禁多向她看两眼，她脸却红了起来，我忽然得到这一点温柔，非常的感动。

以前我好象从来没有注意过文珊有这么一个同住的小姐，就算注意了也不会有时候与她说话。

隔一会儿文珊回来了，穿长靴子，窄脚裤，大红大绿的厚毛衣，那打扮就像中国北方的马贼，再加一只长斗篷，她是非常抢镜头的。

我说：「我等你好一会儿了，多亏美君招呼我。」

美君只是微笑一下，便避到房间里去，我觉得她非常的女性化。

文珊说：「你来有事？」

「我们的事，算怎么样？」我说：「不能这样子下去。」

「你急于要获得自由？」文珊点上一枝烟。

「你怎么越来越火爆了？」我看不过眼。

「话不必多说，现在我无论做什么，你当然不会看得顺眼的，你现在对金发蓝眼的妞儿有莫大好感。」

「有这种事，叫我天雷打死！」

「我们好好的说话，行不行？」文珊问。

「是你先开头吵的。」我说。

文珊说：「我是这么想，我们的订婚是失败了，不能拖下去，趁我还年轻——女人的青春是非常重要的，这点你一定明白，我们不如分手，那只戒子早还给你了。」

我不出声。

文珊说：「我们的个性合不来，你这个人没有冲劲，什么都不温不火，我处世的方式不一样，咱们在一起不会幸福，不是你气死，就是我急死，相信你是明白的，这一段日子我不是不珍惜，但是咱们没有抱头痛哭的时间，相信也没有这个必要，你必然是赞成的。」

她说话像爆米花一样，快而爽，我知道是一点挽回机会也没有了。

我摇摇头。我需要的妻子，不是她这样的。

「可是你有安琪安德森了，她很看得过去。」

「你误会了，我不会喜欢她的，她只是一个孩子，而且个性也不好。」我淡然的说。

「咱们还是朋友吧，是不是？」文珊问。

我反问：「你要我这么一个朋友来干什么？」

她苦笑。

过了很久很久，我们两人对坐着，我忽然有点伤感，这次如果离开这里，不知何时可以回来？我把那只戒子套在手指上转来转去。

可是美君自厨房捧出了宵夜，好香的鸡粥，文珊仿佛吃惯似的，也不道谢，我也只好没有表示，三个人坐在那里吃，我添了三碗，有的时候只要吃得下，天下没什么大事。

美君默默的微笑，有点洞悉世情的样子。

我帮她收拾碗筷，拿到厨房去洗。

她轻轻的说：「你知道，文珊就是脾气不好。」

我不响。

那夜我告辞了。

到家我把戒子丢在抽屉里。

我做人是四平八稳的，照常去学校，照样过着日子。安琪安德森多次在门外等我，我待她异常冷淡，因为心情不好，我无暇招待任何朋友，安琪不是笨人，她怎么会浪费她的青春在我身上，所以隔一阵子就不来了，我着实过清静日子。

时间无法打发。一个人对另外一个人最大的尊敬便是把所有的时间奉献出来。文珊不会那么爱我。

临到过中国年的时候我上街买点罐头，无意之中却碰到美君。

她微微笑：「还记得我吗？」声音非常的柔和。

我惊喜地说：「美君！真是，怎么说这种话。买菜？这么多的东西，打算干什么？」

「做个火锅。」

「请朋友？」

她难为情地说：「我一个人也得吃呀，火锅比较方便，把食物切切片，煮熟了便吃，十分方便的。」

她是说她没有男朋友。

「那么我来如何？」我把罐头又放回架子上。

「哦，文珊到荷兰去了。」她说。

「是吗？」

「她搬到别的地方住了，你不知道吗？我正为找房客的事烦恼呢。」美君看着我。

「她还好？我一直没见到她。」

「很好。」

「你呢？」我问她。

「我也很好。」她说：「过年是不是来吃火锅？」

「当然，你要怎么样的房客，我替你打听打听，我们年三十夜见。」

当时在超级市场别过。回到家才想到这小女人的可爱，处处为别人着想，可是还是十分大方的请我去吃饭，她很能做点菜，上次吃过她的粥也没有回去谢她。

我在小年夜出去买了很大一盒糖果，一条羊毛围巾，很高兴的到她那里去。那幢小小的房子我来过多次了，都是为了接文珊。

开门进到屋子，客厅家具换了样子，耳目一新，我把礼物递上，美君向我道谢了。

她说：「我还以为你带女朋友同来呢。」

我很意外，「女朋友？我与文珊分开了，你是明白的。」

「我是说那个叫安琪的外国女孩子，长得好美。」

「她呀？她怎么能算？她是好强爱胜的，存心与文珊过不去，文珊与我没瓜葛了，她也就没兴趣，你真是，今天我特地来吃一顿，也为了来看你，上次打扰你，我都没谢过。」

「何必这么客气，都是朋友。」

那一日我吃得像白痴，饱得腰都弯不过来。

我约美君去看一部电影，在电影院中黑黑的，我忽然觉得身边有个人真是十分可靠，尤其是美君这样的女孩子，温柔的、平易的，永远那么舒服。

那夜我送了她回去。

过几日我知道同学的妹妹找房子搬，便把这女孩子介绍到美君那里去，她非常的高兴，当下就讲好房租，两人合住，她不住的谢我。

我老毛病又犯起来，天天打电话给美君，只说一两句话，喜欢听到她的声音，她的声音给我一种安全感。我知道美君没有男朋友，我可没因此轻视她。

我们进展得很好，客客气气，舒舒服服，周末总是在一起，美君有很多内在的好处。

不久我们在一起时，又碰见安琪安德森。

安琪笑说：「你选了她？眼光一个比一个差。」

我忽然恼怒了，「你听着！安琪，如果你不闭上尊嘴，我给你一个耳光！你这个讨厌的女人！」

她原是说惯笑的，没想到我忽然翻了脸，她就不晓得怎么下台，僵在那里，差点没哭出来。

我转头就走，把美君带跑。

美君说：「你何必跟她一般见识。」她笑咪眯的。

「洋女人最讨厌。」我说：「老也可恶，小也可恶。」

美君只是笑，「我们到什么地方去？这样走了出来，饭都没吃。」

安琪跟文珊都走了，我不介意，安琪不会输，不用我费心，她们是半斤八两，但是美君不一样，她不是对手，我得保护美君。她实际上是不是对手？我也不懂得，我只知道美君才最聪明的女人。

我们在路上散着步，一直走着。我在想，复活节快到了，是不是可以向美君求婚呢？结了婚才回家，先向父母报告一下，把照片寄回去。

我看看身边的美君，她也看看我，她的笑容是那么漂亮满足，看来我们两人都是快到岸了。我并没有降低我的要求，事实上美君正是我所要的妻子，可喜的是她也有同感，这就是缘份了。

我拉紧她的手，这时候天下起微雨来，我说：「如果没有你，走在这种路上，是多么的凄凉呢？我一定会躲在屋子里不出来。但是现在跟你在一起，你伴在我身边，这番情景又十分浪漫，是不是？」话是肉麻，却句句是真。

美君只是微笑。








《女人们》



我是个空中小姐——飞机上的女侍应生。

公司派我与两个女同事一起住，我们的公寓有三间睡房，我叫月娥，所以我的样子也就像一个叫月娥的普通女子——老土，保守。

我的女同事分别叫咪咪与薇纹。咪咪是个「新潮」女性——她美丽得能叫你张人嘴巴三十秒钟合不拢来——长头发散开的时候，下半截熨得很皱，迷蒙如雾，性感的嘴唇，闪亮的大眼睛，卅五寸胸脯。总而言之，见过她之后，你必须承认，倾国倾城这回事是真有的。

薇纹则是我所见过女子中最潇洒的，在芸芸众生、庸脂俗粉之中，她绝对鹤立鸡群。薇纹惯性地挑起一条眉，眼神中的冷静与智慧摄人心魂，无论是走一步路，侧一侧头，她都带着七分高傲三分不屑，气质高贵得迹近孤芳自赏。但是薇纹一展露笑容的时候，又和煦得似婴儿般。

她们两人各有各的味道。

而我。

多么不幸，我只是一个普通的女子。

我们都是廿三岁。我尚没有恋爱，但咪咪与薇纹已有无数男朋友，一下飞机，马上被男性截住，苦苦恳求约会的场面，我已见过无数次。

而我总在家看「露茜喜剧」。我们是很好的同事，也是很好的同屋。并不如一般人所想像，漂亮的女孩子也有脑袋，也肯做家事，把一所公寓打理得井井有条，我们三个人平安无事。

年终的时候，咪咪与薇纹同时「行蜜运」——有了要好的男友，不再到处乱跑。咪眯的朋友是建筑师，姓张，新近离婚，非常幽默生动，样子也出众。薇纹的朋友是改邪归正的花花公子，暂时什么也不做，专门以侍候薇纹为荣幸，但是邓公子如果要创业，相信不会是困难的事。

对某些女孩子来说，天天都是春天，而我在两个春天陪伴之下，也丝毫不觉闷气。

我们三人难得相聚，同时休假的时间并不多，难得一日三人都在公寓，约好绝不出去。我们聊天，煮食物，听音乐。

这一天薇纹负责插花，咪咪在做班戟，我反而看电视。节目告一段落之后我说：「你们如果结婚，我就寂寞了。」我微笑。

薇纹扬起一条眉，「我才不相信你会寂寞，这些凡夫俗子你如果看得入眼，那才怪呢，你早就嫁掉一千次。」

我还是微笑，「只怕我愿意嫁他们，他们还不娶我。」

咪咪说：「快趁热吃班戟，巴黎美心也做不出这么好的班戟。」她放好餐具。

薇纹说：「美心是卖野人头的。」

咪咪说：「月娥是我见过的女人中最有气量最大方的，这人正牌大智若愚，但是不要给她机会讽刺你，你会后悔。」

我大嚼班戟，赞不绝口。

咪咪问薇纹：「你会不会这么快结婚？」

薇纹郑重地答：「我想不会。」

我放下刀叉，「怎么？」我惊异，「不打算结婚，却又有固定的男朋友？」

咪咪叹口气，「男友像走马灯，那是很累的，不如固定一个，人家熟络之后，有默契。」

「结婚最好。」我说：「最安定。」

咪咪说：「永永远远与一个人在一起，你吃得消吗？」

我说：「我不知道，没有经验的事我不发表意见。」

薇纹说：「闷死人。」

咪咪：「要不烦死，要不闷死。或者我们应该学月娥，多看一点书。」

我改正她，「看多一点电视。」

薇纹问咪咪：「你的张姓建筑师如何了？」

「老样子，周末陪一子一女。」咪咪耸耸肩，「他前妻并不是好惹的，赡养费扣得很紧。」

薇纹拍一下桌子，「是的。我们又不是十五六岁的小女孩子，吃一顿饭、看场戏有什么用？如果他没有劳斯莱斯来接我下班，于事何补？」薇纹扬起眉毛。

我说：「还接下班呢，结了婚还上班？有没有搅错？」

「对！」咪咪大笑，「薇纹，你理想差月娥这么一大截。结婚后你还飞来飞去？你做出瘾来啦？」

薇纹说：「对小起，我是胸无大志的。」

我沉思一会儿。

「……邓公子这么有钱……」我说。

「钱不是他的。爹有不如娘有，娘有不如己有。你有没有听过『玻璃夹万』这个名词？」薇纹问。

我问：「你会为爱情结婚吗？」

「当然肯。」薇纹说：「邓某并不是一个面目可憎的人，你们也是知道的。但我与他并没有爱情，这个我知道。」

咪咪说：「倘若没有爱，有钱也是很好的。」

我笑：「倘若两者都没有，有健康也还是很好的。」

「哈利路耶！」咪咪笑。

我打呵欠，伸懒腰。

「你又几时出去交际交际呢？」咪咪问我。

我摇头，「我不能与我看不起的男人出去。」

「他们说机械部小陈对你很有意思。」咪咪说。

我说：「我对查尔斯皇子也很有意思。」

「别这样好不好？」薇纹说：「外头传得很厉害呢。」

我问：「你想有可能吗？我的法语难道不说得比他的粤语流利？」

咪咪点点头，「很对。」

「你心目中有个固定的形象。」薇纹说：「不像我们尖屁股，坐不定，一定要出去跳舞。谁都好。」

我不知道，我真的不知道。

我只与机械部的小陈出去吃过一顿饭，出尽洋相——他看不懂餐牌。我挑妥食物告诉他，照例希望他转告侍者，岂料他高声对侍者说：「两份一样！」真没想到还有这一招。他自以为我与他有很多共同之处——诚然，我与他都是地球人，我却碰巧住在香港。

咪咪道：「我们三个人能相处愉快，那是因为咱们都冷酷无情。」

我说：「我知道有些温情至上的女人成了男人乐园。」

「为这个喝一杯！」薇纹说。

她们的「爱情」很快变了质。咪咪的张建筑师打电话来我们公寓——「我找咪咪。」

「咪咪在慕尼赫。」我诧异，「你不知道？」

「嘿！她当然是这么说。」张不信，「我这就赶来你们处，她骗我。」

「喂！喂！」那边已经挂断电话。

十分钟后门铃叮当一响，我去开门，张某站在门外。我笑问：「你是乘直升机来的？」

张问：「咪咪呢？」

「她在慕尼赫。」我说。

「我不相信。」

张迳自入屋，到处找寻，连衣柜门都打开来查。他失望，因为咪咪确是在慕尼赫。

我忍不住「钝」他，「还有床底下，」我说：「赶快瞧瞧。」

他真的拉起床罩瞧一瞧。见啥子也没有，非常颓丧，倒在沙发上。这个英俊的男人迹近精神崩溃，如果他把这份精力用在划则设计上，恐怕早已得了个什么奖，爱情这件事之害人，由此可见一斑。

「她到底在什么地方？月娥，请你告诉我。」他呻吟。

「跳进费长房的葫芦里去了。」我严肃地说。

「我没见她已经有两个星期。」张说：「求你可怜我。」

「要一大杯咖啡吗？」我问。

「拔兰地。」

我倒给他。

「我的心仿佛有蚂蚁在咬，寝食难安，我想我一定是爱上了她，毫无疑问。」

爱，我眼睛看天花板，每个人都在说爱。有多少人知道爱呢？这真是个爱情泛滥的世界。

「可是她已经不爱我了。」他说。

「不爱就不爱，无所谓，坐在家中把你自己的心吃掉——你不能勉强别人爱你。」

「你没恋爱过，月娥。」张说：「你不能这么说。」

我笑，「或许。有些人觉得留学是浪费，有些人不看红楼梦也活得很好。我觉得没必要恋爱，完全没有。」

张呆呆的看着我。

过一阵他说：「你知道吗？或者我的孩子们需要像你这样理智的继母——咪咪太美，太靠不住。」

「多谢你赏识，」我说：「你怎么知道我有兴趣做别人的继母？」

「女孩子都希望早日出嫁，不是吗？」张问。

「谁告诉你的？」

「常识。」

「过时了，那是七十年前的常识，民国元年的常识，女人一个个坐在家中待『买主』来挑选，现在咱们自己养自己。」

「那多辛苦。」张不服气，「女人抛头露面的出来工作。」

「是。但做太太也辛苦。」我反问：「怎么？你认为做两个孩子的继母不辛苦？」

「这是咪咪疏远我的原因？」他疑惑的问。

我耸耸肩。「我不知道。」

「一定有第三者。」张说。

「你的理论全是陈皮货，」我说：「一定要有第三者？一定是XYZ理论？」

「不然是为什么？」他理直气壮。

「或者她对你厌倦呢？」我问。

张考虑很久，他说：「咪咪是一个错误——你今夜有空吗？」

「有空。」我笑。

「我们可以一起去吃饭。」他搓着手兴奋，「好极了。」

「可是我情愿在家看电视，今天晚上演珍茜蒙丝的『深宫怨』，你想我能错过吗？」

「什么？」他跳起来，「情愿在家看电视也不与我出去吃饭？」他不相信。

「对不起。」我说。

「我的天！没有约会也不肯与我出去，」张说：「我的身价居然爆跌到这种地步！为什么？你觉得我烦闷？不起劲？」

「你可不是我心目中那个男人。」我说。

「你在等谁？」他气不过：「罗拔烈福？」

「或者。」我笑，「但我不会为约会而约会。以前住宿舍的时候，周末呆在屋中简直丢尽面子，活都活不下去，巴不得管家来叫：『有人外找』。现在终于渡过难关，可以坐在家中自由自在，做什么都行。」我又伸个懒腰。

「我走了。」他气愤的站起来。

「可怜的建筑师。」我说。

「尚有很多女人愿意与我共游，别担心！」他悻悻地。

「啊哈！」我跳起来，「但是这些女人不是你喜欢的。张，你挑剔得很。」

张又重新坐下来，他大惑不解，「从什么时候，女人开始战胜寂寞的？」

寂寞并不是敌人。寂寞是生活的一部份，如空气如水，恒古就与宇宙存在。我怎么把这个告诉张？我故意打一个呵欠，就差没拿只闹钟出来上链。

他终于获得暗示，起身告辞。

我好奇，不知他如何打发今日下午。

他主动告诉我，「我陪我的孩子去浅水湾。」声音很温柔。他不是坏人。

我说：「也该想想孩子们了。」

张走掉后我松口气，淋个浴，身上包块毛巾看电视。真是好片子，一直看到完场。整个人松弛得很。换好便装在家煮饭，门声一响，回来的竟是咪咪。

「你怎么提早回来？」我问：「你那张先生刚刚来找过你，这倒变成我撒谎了。」

「直飞回来的。我需要休息。别让任何男人知道我在香港，我实在没兴趣陪客唱歌跳舞。那是什么香？蛋炒饭？」她问：「给我一碗。」

她扬扬长发，躺在沙发上。「月娥，我要转行了。」

「转做什么？」

「有人要聘请我做摄影模特儿。」她说。

我皱皱眉。「那有什么好做？」

她笑，「你听清楚：不是在香港，是纽约。」

「啊，」我说：「那又不同，哪一家经纪？」

「福特。」

「恭喜恭喜。」我说：「你要离开香港？」

「这件事酝酿近一个月，即使是好朋友，事情尚没眉目之前，我也不想宣扬出去。我决定在那方面发展，所以张某这边，一定是『再见』。」

「你打算亲自告诉他？」

「写信，打电话……」咪咪侧侧头，「见面很难堪。你想想，这种难能可贵的新机会新事业摆在眼前，一切计划都得改变。」

我真替咪咪高兴。这么样美丽的女子当然应该在国际上出锋头扬名，哪有做一辈子女侍应的道理。

「年薪好不好？」我高兴地问。

「两年。收入并不见得好，经纪收佣很高，纯东方面孔出场机会不多，不过是点缀而已，但是我毫不犹疑在合同上签下名字。这是我最后一次飞行。」

每一个人都该尽量利用他的天赋。咪咪的美丽终于获得发挥的机会。

我挥一挥手，「等薇纹回来，我们买香槟庆祝。」

「一定。」咪咪笑。雪白闪亮的小贝壳牙齿。

「她在哪儿？」咪咪问。

「好问题！」我说：「我真不知道。或者在亚拉斯加。」

「我去询问。」眯眯说。

「呀，你看，这公寓将会空出一间卧室，不知公司派谁来住，希望是个合得来的人。」

咪咪安慰我，「别担心，你还有薇纹。」

「薇纹与邓公子好事近矣。」我说。

「她说的吗？」咪咪问。

「她没说。我也没问。不过你知道，看也看得出来。」

「这真要问她才知道。」咪咪问：「你几时飞下次？」

「下星期三。」我说。

「好！我们有很多相聚的时间。」她凝视我，「月娥，我们一定要保持联络。信、电报、电话，随便什么。」

「当然，咪咪。」我伤感起来。

「月娥——」她把手搭在我肩膀上，想安慰。

门铃忽然大响。

「老天！」咪咪跳起来，「如果是张某，帮个忙说我不在。」她往房里躲，「别开门让他进来。」她关上门。

我去应门，来人是邓公子。

「嗨。」我说：「稀客。」我开门放他进来。

「薇纹呢？」他开门见山。

我叫：「咪咪，没事，是邓公子！」

「别这么叫我好不好？」邓公子烦恼地坐下来。

咪咪放下心，她向他招呼，「嗨，邓先生。」

「薇纹呢？」

「在飞行中。」咪咪答。

「我的上帝，又一个来翻床下底的人。」我翻翻白眼。

「我收到她的一封信，她说我们之间的婚约吹了。」邓说：「我简直不知道发生了什么事？」

咪咪问：「发生了甚么事？」

「她说嫁我不会幸福。」

「为什么？」我问。

邓公子生气，「你们俩别装蒜，谁不晓得你们三个是换心换肺的好朋友，她的事你们会不知道？说不定还是你们调唆的！」

我与咪咪面面相觑。咪咪说：「你要这么说，我们也没法子。」

「没关系，我不会缠住薇纹，请告诉我，她在什么地方，我需要与她详谈。」

「她躲在冰箱的冰格里，」我笑说：「我们的冰箱很大，你尽管去找找。」

邓公子暴跳如雷，「别这样跟我说话。」

「他不是一个玩得起的人。」咪咪向我眨眨眼。

「不是我玩不起，我实在是急了。我爱薇纹，如果她嫌我不争气，我可以自父母家搬出来，我可以学做生意，找一份工作，真的。」

咪咪说：「等薇纹本人回来，你对她说这番话，岂不是更好？」

「我知道，她已经变了心。」邓说：「她一定发现一个比我更有钱的男人。」

「很可能。」我说：「邓先生，我们要休息了。」

「好，我走，我邓某还没给女人赶过出门呢——」

「事事都有第一次，别担心。」咪咪笑着把他送走。

奇怪。薇纹那边又发生什么事？

「她明天会回来。」咪咪说：「别担心。」

「我可不担心。像薇纹那么史麦脱的女孩子，水来土掩，兵来将挡，我才不担心。」

我们两个睡了。

微凉天气，盖薄薄的中式被子，一觉醒来，老实说，真不愿意离开床，朦胧间嗅到清晨秋意，很希望有个爱人躺在身边，晨曦照在他脸上，一张开眼睛便可以看到他。

想得太好了。

往哪儿去找一个值得爱的人呢？智慧的，体面的，有学识学问。我可以永永远远的爱他，一个不会过时的人，一个四季人。

我翻个身，咪咪穿着薄睡衣走进我房来。

「我们出去超级市场买食物，别再睡了。」我说。

门铃大声的响起来。

「天呵天。」我用被子遮住头了，「才七点钟，这些追求者可不可以放过你们？」

「或者这个人是来追求你的。」咪咪笑。

「开门！」门外是薇纹的声音。

「薇纹！」我跳起来。

我们赶去把门打开。

薇纹拖着好几只箱子进来。「快帮忙！我累垮了。」她进屋子便脱衣服，「被窝还暖吗？好极，我先睡一会儿，你们做好午餐叫我起床。」她打一个呵欠。

咪咪问：「咦，你怎么把老家的行李都搬了回来？」

薇纹说：「我下干了。」

「你又不干？」我惊呼，「怎么搅的？我不相信。」

「不相信拉倒，我下学期开始念巴黎大学美术科，哈哈哈！」薇纹笑得神采飞扬，仍然挑着一根眉毛。

「学生？再做学生？」我问。

「当然了。从头开始，练好我的法文——本来已经是不错的啦，」薇纹笑，「过过大学生瘾。」

我无奈地坐下来，「唉，你们真是各得其所，剩下我一个人——」

咪咪问：「学期什么时候开始？」

「二月份。」薇纹满足地叹气，「再也不必受那些色迷迷客人的气。」

「听你们说得那么高兴，真是的。」我又站起来。

「月娥，振作点，总要有人被那些坏蛋揩油啊，打一下屁股算得什么？」咪咪说。

「或者我才应该结婚。」我笑说。

薇纹说：「我真要睡一觉，如果邓某来找我——」

我接上去，「说你在天不吐。」

「对。」薇纹愉快地合上眼睛。

我与咪咪出去买菜。

我可以想像得到薇纹念大学时神气的样子，唉。是的，她不应当在飞机仓内潇洒。回到学校去，为我们出口气，必须如此。

对她有好处！我想着想着，兴奋过度，一脚踏在泥泞里。咪咪拉住我，「喂！」她嚷。

我耸耸肩。我两手提着不少新鲜蔬菜，咪咪则买肉食。两个穿牛仔裤的女人买菜，什么都不够秤，一切坐地起价。

我与咪咪一边谈一边走，靴子踏在泥浆中。

一辆白色的小谷巴车在狭路中向我们驶来，我闪让不及，跳向一边，手里的蔬菜一半摔在地上。

我不会放过这个人。

我伸手拦住这辆谷巴车。

咪咪说：「算了，月娥，吃亏就是便宜。」

我伸手敲车子头。转身与咪咪说：「我今天心情不大好，非得找个人出气不可。」

咪咪拉住我，「月娥——」

谷巴车的主人出来，「对不起对不起，这条路是窄一点，我又赶时候——」

我瞪着他。

他连忙替我拾起地上的蔬菜，他穿着浅色的西装，衣服上溅上不少泥斑。

「算了，」咪咪说：「你上车吧，我们没事。」

咪咪接过蔬菜，「月娥，我们走吧。」

「月娥？」那小子拉住我。

「想怎么样？」我大声问。

「月娥！」他大声答，「你是小月娥？我记得你面孔上的那颗蓝痣，我是李国彪呀！」

我们把整条路都阻塞了。

咪咪说：「上车，都上车。」

我们跳上车子。李国彪，我小时候的邻居！我们曾经紧贴着住了十五年，后来老房子拆掉才失散的。

我说：「李国彪，让我看清楚你，唉呀，你怎么全变啦，你本来不是小胖子吗？」

「是是，我后来勤于运动——月娥，真没想到我们又会重新见面，我一直想念你——」

「我也是，」我抢着说：「一看见孩子们爬树就想起我们小时候的事。」

咪咪说：「回到家再说好吗？你让李先生专心开车好不好？真要命，清晨买菜都会碰见老相好，受不了。」

李国彪问：「你这些年来躲到哪里去了？月娥？」

我问：「喂，车子到底开向哪儿？你不是有急事吗？」

「没关系，先往你们家去。」李国彪说：「住哪儿？快指指路。」他直笑，「太好了，遇上老邻居。」

「是。」咪咪说：「车子直驶。」

「你又在哪里？」我问：「我们分手那年你是十五岁。我记得很清楚。」

「我念书呀。」他说：「我念法律，还没毕业。」

「在哪里？」咪咪问。

「哈佛。」

「唔。」咪咪向我眨眨眼。

「李国彪，伯父伯母呢？」我问。

「好得很呢。」他说：「令尊令堂呢？」

「他们移民在温哥华。」我答。

咪咪说：「到家再说好下好？好不好？」

我与李国彪都不好意思，同时闭上嘴巴。

咪咪给我老大白眼。

李国彪跟我们回家，我们煮好一顿丰富的午餐，把薇纹拉起床，四个人大吃一顿，开心得要命。我与李国彪似有说不完的话。

人的命运真是很奇怪的，说给你听也许不相信。我们三个人在过去三年中日日过着刻板、平稳、一模一样的生活，明天等于今天，昨天又像明天。忽然之间三人一齐来个三百六十度的大转变。

薇纹到巴黎去上大学，成绩斐然，模范学生。

咪咪第一辑照片在「时式」杂志上出现，虽然是黑白的，她面孔美丽的轮廊叫人叹为观止，我打了电报去纽约贺她。

哦，至于我，我也不做空中小姐了。你知道我一直在找的那个人吗？原来他便是我的邻居李国彪，我们决定下个月订婚，我将跟他去波士顿定居。我或者会找一份钟点工，或者什么工也不做，选修一个科目。

不久将来，我们会结婚成立小家庭，到时忙也忙不过来。想不到吧，一直有男朋友的咪咪与薇纹，一个致力事业，一个致力学业，而我，最大的女光棍，反而快马加鞭地结婚去矣。

女人的生活是不可预测，多姿多彩的，女人们的故事——当然是有特色的女人——变幻无穷，所以一辈子也写不完，每一层细节都是传奇。

临离开香港，我去挑红木家具，想到命运是一个个锁链，一环扣一环。那日清晨，差一分钟，只要差一分钟，我就嫁不出去了。

真是揑一把冷汗，咱们女人……








《太太小姐》



丹心拿起了外套皮包往外跑，她丈夫家杰诧异地放下报纸问：「你去哪里？快吃饭了，你往哪儿跑？」

丹心没好气，「今天我不煮饭！」

家杰陪笑说：「那么出去吃，一个人这么晚在外头走——」

「谁像你，天天上班下班，星期天睡到中午，到茶楼去吃茶算是大节日，陪父母搓麻将，要不回来看电视，天下会有你这种闷人！」

家杰丈八金刚摸不着头脑，但是这些日子来他知道低声下气是不会错的。

「我陪你去。」

「我不要你陪！」丹心已经拉开门，走了出去。

她厌恶的想：他娶一个老婆，不过是娶了一只牛，才廿五岁呢，以后的日子那么长，不晓得该怎么过，天天对着一大对家务，油盐柴米，要什么没什么，这样的日子再过三五年，势必老了。

在街上闯荡一阵子，什么也不高兴做，丹心看着橱窗日日新款的时装、化妆品、金表、珠宝，觉得她真与社会脱了节，社会是繁荣的，她还是美丽的，凭什么要在那种十二年分期付款的公寓房子里过一辈子？

她叫了一部车子，到她表姊那里去。

表姊夫是中学职员，好好先生，很温和的一个人，看见丹心来，留她吃饭。饭后丹心开始发牢骚。表姊笑道：「老是这样也不是办法，到底你们是两夫妻，旁人很难管你们的事，家杰根本不知道发生了什么事。」

「我看见他就厌气。」

「你们可是自由恋爱结的婚。」

丹心说：「我现在不爱他了，我想离婚。」

「太儿戏了，离了婚怎样？」

「清静点，」她说：「稍迟出来找工作做。」

「现在家杰至少维持你的生活，你离婚后住在哪里？吃什么？你脾气那么大，不是受委曲的人，至少他迁就你。」表姊说：「家杰是个老实人，你别多心了。」

「你们一点也不了解我。」丹心气恼了。

「丹心，做人便是这样子，香港好几百万人，谁不要工作？谁没有烦恼？家庭主妇的生活，本应如此，你以为还是少女时期呀？茶来伸手，饭来开口，周末有各式各样的约会？不行了，你要收拾情绪，做一个好太大，这个丈夫本来是你自己挑的。」

「我挑错了。」

「这比不得买罐头，一句错了再去换。」

丹心唉声叹气。

「丹心，不是我说你，你真有孩子气，说到孩子，你们结婚三年了，生个孩子也好，家杰多喜欢孩子。」

「他喜欢，叫他生！」丹心睹气，「这人真讨厌，『吃饭了！』『生孩子了！』他要，他自己做，别把我当魔术师，一挥手杖，什么都变得出来。」

「这是闹情绪，」表姊忍不住打了一个呵欠，有点尴尬，「过一阵子就会好的。」

丹心似乎没注意到，她还是激烈的要离婚，说半晌、没人接腔，她知趣的告辞了。

麦姊说：「星期六你到这里来吧，我介绍几个朋友给你，一齐去喝下午茶。」

丹心很感激，「我一定来。」

她才走，表姊夫便问：「什么事？」

「十三点，」表姊不悦：「要离婚，家杰有什么不好？她嫌他穷，可是有钱人在她十七八岁时也不会看中她，美是很美，但是她那种美只有龙虎武师才会欣赏，一点知识与学问都没有，她以为家杰配不起她，其实刚好一对，星期六我叫她来看看人家独生女子要吃什么苦，她就明白了。」

表姐夫笑，「做有钱人家少奶奶，也是不容易的事。」

表姊：「真是的，人家美琪法文与英文极流利，可是婆家那几个多嘴亲戚批评她是马赛口音，这种气谁受得了？」

丹心倒不是嫌丈夫穷，她知道他穷，但是不知道他会那么没有情趣，捧着那只盛五斗米的饭碗，小心翼翼，仿佛乐趣无穷的样子，真令人生气，上司打电话，「是是是」的应个不停，叫人生气，连喝瓶汽水也得精打细算，一年规定做两套西装，过年时买皮鞋，丹心恨他过这种日子都过

得那么快乐。

跟了这么样的一个丈夫，荣华富贵永远是没希望了。

丹心很替自己惋惜，仿佛在她做小姐的时候，一切一切都可以随手取到似的，每次跟着家杰坐隧道巴士，她就满心不畅快，为他牺牲太多了，她想，以前她坐过各式各样不同的小跑车。

婚后她自暴自弃的眫了十来磅，肉全长在不该长的地方。星期六丹心换衣服的时侯发觉了。

她很懊恼，但还是出去做了头发，回家化好粧才去赴约，很久没有这样隆重了，不知道表姊介绍什么朋友给她，希望是一个新的开始。

家里有点乱，她一向是个整洁的家庭主妇，大部分的时间很尽责，倒并不是她表姊所想的那样。

到了表姊家，她见到了那些人，才知道她是过时了，化粧太浓，色调全不对，发型太固定，衣服太生硬，全身没有一处地方对劲，丹心有点怯意。

表姊把她介绍过了，人家都有职业，有名堂，她没有。人家的皮包里有文件，有钢笔，她没有，她是个家庭主妇，没法子跟这些职业女性比较。

丹心手足无措的坐在一角，听别人讲刦机的过程，美国的现代诗，分析马场里众人投注的心理，港督在廉政署事件中的表现，她全搭不上。

她只得坐在一角喝咖啡，丹心甚至不喜欢喝咖啡，她在家只习惯喝阿华田。

一个廿七八岁的女郎走过来与她打招呼，她穿一件松身白衬衫，蓝色窄脚牛仔裤，短靴子，非常的潇洒活泼，适才表姐说她叫雷英，一家杂志社的编辑。

丹心对她有好感，便马上挤出一个笑容。

她很明快的问：「怎么样？瞧不惯我们这班疯子吧？」

丹心说：「那里，我……我只是个家庭主妇，我不懂这些，」丹心忽然理直气壮了，「我没有学问。」

「算了，」雷英笑，「你叫这学问？无聊吧了。」

「你太能干了，」丹心说：「又这么客套，做编辑的生活，这很有意义吧？」

「怎么会，」雷英笑，「也不过是一份工作，收入不够的时候，可以多写点稿子帮补，不过是那么一回事，当家庭主妇才有意义呢，家里弄得乾乾净净，把丈夫子女服待得舒舒服服，唉……」

丹心看她的样子，似乎不是做作，她愕然的问：「家庭主妇有什么好，烦都烦死了！」

「烦？我是最敬佩与羡慕家庭主妇的，一种肯定的有安全感的生活，高贵的，静默的，怎么会烦？」雷英也同样的诧异。

「唉，你没有做过家庭主妇——」丹心笑了，「真是从何说起，做来做不完的工夫，吃力不讨好……」

「噢，谈什么这么高兴？」那个叫玫瑰的时装模特儿趋向前来。

丹心很久没吸引到注意，颇有点受宠若惊。

雷英说：「喏，玫瑰才乐呢，顶尖的模特儿，那一本杂志没她的照片？我们仰她的鼻息做人吧了？」说完爽朗的笑起来。

「见鬼！」玫瑰娇嗔道：「别听她的。」

丹心细细打量玫瑰，真是人如其名，头发蓬蓬松松，如云如雾，松身的真丝袍子，金色软缎快靴，懒洋洋的一种娇媚，长长的睫毛闪来闪去，嘴唇朱红色，脸上的胭脂作茶色，活像刚从时装杂志上走下来。

她看了丹心一眼，笑道：「做一行怨一行，有几个人真是来看时装的？不过是看大腿看胸脯吧了。」

丹心深觉罕纳，表姐倒是认识这么有趣的朋友。

雷英笑说：「那你想干哪一行？」

「真想嫁人，多好，好歹有个人照顾，单身女子在外，受人欺侮，阿狗阿猫都想来捞一把便宜，唉！真受不了。

她坐了下来，亲热的问丹心，「你结了婚吧，真好福气，最幸福的女人是由父母的手直接交到了丈夫的手，当中没有一点风险，唉。」自头到脚的把丹心打量一遍，言下不胜羡慕。

丹心太诧异，一时说不出话来。

「你们误会了，我的丈夫是小职员，我们生活很清苦，我并不是少奶奶。」

「谁要做少奶奶？」表姊含笑地走过来，「纨绔子弟，三妻五妾，又有什么快乐，喂，我们去吃茶了，去试试新的杏仁卷。」

「下星期我们在什么地方见面？」玫瑰问。

「到丹心的家去吧，丹心，有没有空？」

「我怎么没有空？只是我的家……大小了。」

「笑话！你表姊的家又比你的家大多少？」表姊说。

丹心只好答应下来，心中忐忑不安。

后来各人去吃下午茶，谈笑甚欢，各自付账，不拖不欠，不占人便宜。

丹心很是欢喜，问表姊，「你是从什么地方认得这些人的？」

「有些是同学，有些是朋友，都不记得是怎么认得的了。」

「她们有空吗？」丹心问。

「当然有空，她们也是人，她们的生活还没有你一半如意呢。」

「她们年青貌美，又是独身。」

「年青貌美就一定幸福了吗？」表姊笑，「她们又不靠那个为生。」

「是的。」

丹心还是不明白怎么会有人羡慕她。

她问玫瑰：「星期六，男朋友请到什么地方去玩？」

「男朋友？」玫瑰苦笑，「我明天要表演时装，今天抽得半天空，已经很高兴了，傍晚还要去拍照呢。」

「啊？」丹心又是意外，「你不上夜总会这些地方吗？」

「我不喜欢，」她摇摇头，「我一向不喜欢这种场合，去多了很烦的，我情愿在家看电视，那些男人疯疯癫癫，假酒意说些无礼的话，我觉得犯不着。」

「没有男友吗？」丹心不置信的问。

「以前有。」玫瑰勉力笑一笑。

「东山再起吧，」雷英笑，「别苦口苦面的了，来，下星期把美琪也叫出来吧。」

「我们分手吧，大家还有事呢。」

那日回家，丹心的不耐烦心稍减，做了三菜一汤，把床单换了新货。

家杰回来，看见丹心不似前些日子那么浮躁，也很高兴，饭后他连忙洗了豌碟，问丹心明天星期日喜欢什么节目。

丹心说：「到爸妈家请弟妹们看一场电影。」

家杰很意外，「怎么？你不想去夜总会看表演吗？」

「不想了，」丹心是真的不想了，「省省也好，你该买新衬衫了。」

家杰喜得眉开眼笑，「是是。」他搓着双手。

丹心觉得丈夫没有那么讨厌了。

以后的一个星期，丹心节食，她发现玫瑰的腰身只有那么一点点，她知道比不上，也不能完全放弃，她把化粧减淡，用透明的胭脂。在星期三下午，她去修了头发，她觉得整齐多了，做了主妇也不必蓬头垢面来表示劳苦功高的，她偷偷对镜子笑一笑。

家杰现在很乐意回家，不知是什么运道，丹心居然恢复言笑。

星期六，丹心新朋友们陆逐来到。雷英是个可人儿，一进门她便嚷：「喂，大家当心，主人是有洁癖的，好干净的小地方，家具全是白木，多难打理！」

丹心腼腆的笑，「白木本来不登大雅之堂——」

「当然，」表姊抢着说：「住古堡不用白木家具，但是三房一厅，九百尺大的地方，用这些才是乾净呢！」

「可不是。」

「喂，有什么吃的？」玫瑰老实不客气。

「你的手怎么了？」雷英问。

「搬床时压的，痛死人！」

「怎么不找个男人帮忙？」丹心代为心痛。

「哦，我难道走到隔壁去敲门，『借你的丈夫用一用，刘太太。』别人会打死我！」玫瑰吐吐舌头。

丹心低下头，家杰做家事是不遗余力的。

她捧出了小蛋糕来招待客人。

「雷英，你来看，」玫瑰嚷，「自己做的，嗳，丹心什么时候教我们？」

有人按铃，表姊去开门，「咦，美琪来了。」

丹心顺眼看去，那美琪穿得很素，浅灰色的猄皮衫裤，加一条枣红的丝巾，细眉画眼，好漂亮的一个人。

丹心忙过来招呼，美琪四周看了看，她笑道：「这不就是小说中的幸福家庭吗？就差没一个牙牙学语叫妈妈的婴儿而已，天下真有这么幸福的人，如今叫我亲眼看见了。」

丹心问：「你结了婚吗」？

「结了，现在要离婚。」

「为什么？」丹心瞠目结舌，她忘记了先几天自己也在嚷离婚。

「丈夫天天不回来，与一个台湾舞女同居，」美琪笑了笑，「我刚找到一份工作，干脆离了婚倒好。」

「有孩子吗？」

「两名，一男一女。」

「这么好的家庭，怎么舍得？」丹心问。

「很多人的想法跟我们是不一样的。」美琪声音里有很多的苦涩。

「真的，」表姊问：「孩子怎办？」

「孩子？我很放心，我公婆不喜欢我，但是孩子到底是孩子，他们的处境是很安全的。」

「美琪，你太大方了。」

「不然怎么办？」美琪说：「我不能跑去跟她吵吧？太离谱了，反正这些事情是注定的。」

玫瑰说：「看你这种情形，简直不敢结婚。」

雷英说：「算了，做老姑婆算了。」

「那倒不一定，不必因噎废食，我相信丹心的丈夫便是个好人。」美琪说：「我那丈夫自幼被他父母宠坏了，如今家道中落，他还在那里挥霍，是我的错，当初我贪慕虚荣，有极好的同学我没嫁，因为那同学环境不好，我不肯跟他去奋斗。」

「美琪，别诉苦了，来，高兴一下，吃块蛋糕如何？」

丹心怜惜的看着美琪，忽然间觉得自己真是天下间最快乐的人。

这个时候门声响，家杰忽然下班回来了。

「家杰。」丹心很意外，以往星期六家杰老是开夜工，与平时一样的时间落班的。

丹心忙介绍说：「这是我丈夫，家杰。」又把女孩子们介绍给他认识。

家杰没想到家中有这么多女客，手足无措，一直陪笑。

「你怎么这么快下班了？」丹心问？

「我想今天是星期六，你在家或者会闷，我来陪你，不要那加班费了。」

「唉呀。」雷英嚷，「不行不行，我真的要结婚了。」

玫瑰笑：「喂，你到底是结还是不结？」

家杰笑。他下意识的拥一拥丹心的肩膊。他觉得很骄傲，丹心站在这么漂亮的女孩子当中，一点也不逊色。

「大家坐，随便坐。」

表姊使了一个眼色道：「我们不坐了，谢谢丹心的热心，我们走了。」

丹心说：「别这样好不好？」她笑。

「走了，下星期再见。」她果然率领各人走了。

「表姊说话很有权威呢。」家杰说。

「她一向如此，你不知道吗？」丹心笑。

「仿佛是我赶走了她们。」

「本来我们还有节目的。」丹心笑。

「现在怎么样，」家杰急问：「你不必为我取消节目呀。」

「应该的。」丹心收拾桌上的东西。

「你认为是应该的？」家杰帮她，「你难得出去一次。」

丹心看着她这个丈夫，是的，或者他貌不出众，人材平庸，但他尽了他的力来做好丈夫，这一点是难能可贵的，丹心会记得。

丹心的心软下来，「家杰——」

「什么？」

她想说什么，但是说不出来了，她被感动了。

她表姊回到家中，看到她丈夫，她说：「丹心有点觉悟了，她真是一时胡涂，让她看看外面的世界，让她看看别人的痛苦与烦恼，她便知道，她身受的其实不算一回事，她其实是身在福中不知福。」

「平静的生活是最好的生活，除了人会发胖之外，我愿意一辈子活得无风无浪。」

「丹心现在也似乎有点明白了。」

丹心是有点明白，有些人的生活像包着一层七彩的糖纸，剥开来一看，完全不是那么一回事。

雷英的活跃、锋头，揭穿了不过工作加工作，没有松弛的时间，回家是一间空房子，多么寂寞。

玫瑰这么艳丽，看表面不知道有多么光彩，八百多个男人拜倒裙下，但是她要找人帮她做一些普通的事，譬如说搬床，那就办不到，多么痛苦。

但是，她们还是嘻嘻哈哈，勇敢的活着。

就算是美琪吧，阔少奶奶，锦衣美食，出入有大汽车，但那些物质，终久不是她的，她离开了丈夫，什么都没有，还不是要找工作，出来从头开始。

每个人都要工作，丹心的职位是「家庭主妇」，她的工作就该如此，活该包括了这些锁碎的，不愉快的杂务，但是至少她有个好丈夫，懂得太太辛苦的丈夫。

她没有什么好埋怨的，房子是自己的房子，屋契上写她的名字，十年后他们不必付房租了。没有噜噜苏苏的家公家婆，没有小弟小妹要负担。

家杰工作是最卖力的，不能升职，也不会被开除，老板是很赏识他这个人的。

这样子一分析，她又觉得没有什么不好了，是，是有点无聊，时间太多了——也该有孩子啦。

有了孩子，可以请钟点女工做家务，把重工夫让给佣人，然后专心带孩子。

丹心兴奋的想……孩子……非告诉家杰不可。

家杰很喜爱小孩，但是他知道收入有限，添增一个孩子务必会添增很多开销，他自己省不要紧，如果叫丹心也跟着省，他过意不去。

丹心刚读到中学毕业，早十年廿年，英文书院的会考毕业生是值几文的，但是现在大学生比比皆是，还要讲学位，看是什么学校出身的，所以丹心实在不能有资格做什么事，还是在家里的好。

家杰负起了一家之主的责任，他辛勤的工作着，默默的不出声，丹心的抱怨，他忍容着，终于到最近，他发觉丹心很体贴他，他下班会自动调一杯阿华田牛奶给他，这些都是以前享受不到的。

家杰这天回家，看见满脸是笑容的丹心。

家杰问：「这么高兴？」

「是呵，美琪跟丈夫离婚了。」

「这有什么高兴的？」家杰惊异。

「不止是这样，法庭把孩子判给她，气得她的公婆要死——现在她丈夫要付她赡养费，她就可以找一份轻松点的工作了。」

家杰问：「她丈夫对她坏吗？」

「坏极了，我很佩服美琪，从那么豪华的地方搬出来自力更生，你知道，换了意志力薄弱的女人，情愿自杀也不能吃苦。」

「你这班朋友个个都很有性格。」家杰笑。

「是呵，我实在很佩服她们，表姊介绍给我认识的，因为她们的缘故，我才知道自己……简直是个井底蛙。」

「当然，我的意思是，你常常在家中，没有社交活动，」家杰歉意的说：「当然没有他们灵活了。」

「现在好了，我很喜欢她们。」丹心说：「有空找她们出去玩，谈谈天。」

「不要老让人家请你。」家杰叮嘱。

丹心发觉他是很细心的，「不用怕，我们每次都是自己请自己，不拖不欠。」

家杰说：「如此我放心了。」

丹心隔了一会儿说：「家杰——」

「不想煮饭不要紧，我们去试试新开的馆子。」

「我已经做了罗宋汤。」丹心笑，「我想说——」

「什么事？」

「我想说：家杰，我们的能力，可以负担一个孩子吗？」

「怎么？」家杰跳起来，「你有了孩子吗？」

「还没有，但我打算养，要问你一声。」

「孩子？我怕你辛苦，怀的时候就累。」

「哪个做妈妈的不辛苦？怕辛苦人类岂非绝种？」

「是的，我明白，」家杰笑，「我明白，你计划过了吗？」

「计划过了，大家多做点就是了。」丹心说。

「也好。」家杰笑，「那么辛苦你了。」

「听，这是什么话。」丹心笑。

丹心的情绪稳定下来。

一日星期天，雷英来找他们，买了鲜花水果。

雷英说她礼拜天没事做，找朋友串门子。

她看上去很疲倦。

「你怎么了？」丹心问：「工作累了？」

「是的。昨天赶了一整天的工作，昨夜又没睡好，没办法，一个人住开销大，不赚多点没法子收支平衡。」她打个呵欠，「一个人也得买洗衣机、冰箱，付一般的房租杂费，还有，睡一张床。」

丹心笑，「找个男朋友吧，先有男朋友，然后才可以结婚。」

「没人替我介绍，」雷英说：「我本身工作太忙，坐在写字楼里简直没有机会动，哪里去认识男朋友？」

「你这样能干，不知道要认识怎样的男朋友。」

「千万别这么说，像你先生这么的人材便可以。」雷英说。

丹心看了家杰一眼，诧异的说：「他？他是最没用的呢。」丹心挽住家杰的手。

「什么是有用？」雷英反问：「撤谎逼真是有用？泡舞厅勤力是有用？晚上不回家是有用？糊鬼去。」

丹心推家杰一下，「看，人家称赞你呢，还不落力？做媒吧。」

家杰眉开眼笑，「像我这种人，在公司里可还真是车载斗量，你放心，只要你不嫌弃，我马上代你约他们。」

「人不嫌我是个老姑婆就好了。」雷英笑道。

这事便这样定下来了，丹心没料到雷英这么有诚意，他们为她介绍的男朋友不过是小职员，但是人品却是很好的，他们约会了几次，双方都很满意。

丹心很惊奇，原来雷英的要求不外如此，丹心还以为她非百万家财，有博士学位的人不嫁呢。

丹心很高兴。

没几日玫瑰来了。玫瑰不肯放过丹心，「一般是朋友，你这么的偏心，这么好的男孩子介绍给雷英，我呢？」

丹心以为与她们交朋友，是高攀了她们，没想到刚相反，她们反而有事求她，丹心笑得合不拢嘴。

见了表姊，表姊问：「怎么？高兴吧。」

「很高兴。」丹心说。

「是的，见了别人的生活，自己会满足的，大家的担子各有不同，但是却是一般的重，是不是？」

「是的。」丹心有点羞愧。

表姊怕她下不了台，顾左右而言他。

丹心说：「怎么我会没发觉家杰是个好丈夫呢？」

「你习惯了，便不会注意到。」

「或者是的，」丹心低下头，「表姊，真是的，现在我打算怀孕养个孩子。」

「也应该的，孩子是自己的好，不久你会发觉我说的话没错。」

「表姊，你是故意介绍那些太太小姐给我的吧？」

「也不是故意的，你应该是有几个朋友的。」

丹心笑，「是的，只是她们把家杰惯坏了。」

「你那丈夫，」表姊白了丹心一眼，「也应该有人惯一惯他了。你天天刻薄他。」

丹心笑。

她走后，她表姊夫问她表姊：「怎么？又是家庭料纷？」

「才不呢，她现在不知多么幸福。」表姊说。

「好了。」姊夫说：「好了。」

是好了，三个月后，丹心怀了孕，她有一班太太小姐做朋友，生活圈子大了，心思放宽，看到别人的幸福，也看到别人的烦恼，她不再看重自己了。








《落阳道四号》



他是一个很老很老的老头子。赶瘪、矮小，貌不惊人，而且，没有风度仪态，半秃顶，眯着双眼。那种典型的广东小老头，六十余岁，咸菜色的西装，暧味的领带。

谁也看不出他是一个亿万富翁。

张啸鸣不止是亿万富翁，他的财产简直无可估计。

他差秘书来我写字楼，叫我替他装修一间屋子。

那个男秘书非常傲慢，他说：「你听说过『梅园』？现在是张先生的物业，要完全重新装修。」

他把图则留在我办公室。

他说：「我是张啸鸣。」非常谦虚有礼。

我呆住在那里。

他说：「我听说你是最好的建筑师与室内装修师。」

我说不敢当。

他说：「我要重新修装『梅园』，价值不论，时间不论，为求一个好字。」

总有一个宗旨吧？「维多利亚式？北欧式？中式？」

他沉吟半晌，「我也不知道。」

「张先生，这将很为难。」

「我很明白。但房子不是我住的，我也拿不准主意。」

我忽然心头灵光一闪。啊，是金屋藏娇用的。

我点点头。

张啸鸣微笑。「我打算给女主人一个惊喜，所以要完全装修好才告诉她。」

我已经丧失了兴趣，非常惋惜。装修梅园对任何干这一行的人来说都是项挑战，但是为一个出来混的女人？这种女人有什么知识有什么品味？

我挂一个虚伪的笑容，「张先生，我一向代客装修房子，都是全权作主，客人不能随时参加意见，图样通过以后，恕不修改。」

没想到他一口应承，「是，那自然。这是艺术工作，不应受干涉。」

我又怔住。

「你知道欧洲二十年代的屋子？」他兴奋地问。

我点点头，「『黛歌』设计？」

「不不不，别那么时髦，再回去一点，多年前的欧洲…… S型爱侣椅……白色细纱窗帘，后织锦的沙发椅子，波斯地毯……老式水晶等，大花瓶中满插卡乃馨——」小老头的声音渐渐陶醉，仿佛在回忆什么，「很久很久之前，当屋子还有厅堂，还有风琴，还有图书室的时候……走马露台……」

我被他的语气溶化了，我温和的说：「是，我明白。多年前，上海法租界杜美路霞飞路有些屋子是这样打扮的。」

小老头青黄的皮色泛起红光，兴奋的说：「年轻人，你真聪明。是，一点不错。」

我同情的微笑。我明白。这老人想起多年之前，他在上海渡过的温馨时刻。现在他有钱了，想以财产的一小部分挽回时光的倒流。美丽的屋子，美丽的女人——谁说金钱不是万能？

我说：「我会照做。」

「年轻人，我不要红木家具，云石枱面，鸦片床，地下铺垫子……」他还有不放心。

「我明白。」

「我相信你。」他说。

「谢谢。」我说：「图样半年后我送上来。」

「不用图样，你着手干吧。你是全城最好的，不是吗？」

张啸鸣到底与众不同。

我接下这一宗生意，自然可以向他预支装修费用，否则单是置家具这一笔数目已经是天文数字。

张真是大生意人，说得出做得到，锁匙交到我手中，半年内没有过问一句话。我几乎把全部心血都置在「梅园」，当然，我的工作完毕之后，梅园也不会叫梅园。我不打算替任何屋子命名，就叫落阳道四号。

屋子两层高，平面六千尺，两层是一万多尺。楼下打通做为客厅，小偏厅、会客室、走廊、饭厅对牢玻璃暖房，图书室向着泳池。

二楼有两间睡房、游戏室，一部分斜屋顶被我改为书房。全部窗框换过，玻璃一大块一大块，看出去是清明玲珑的维多利亚海港。

家具的数量被减低至最少，没有色系，一切颜色都有，略为暗淡，所谓自来旧色，就是如此。一种象住宅的布置， F史葛费兹哲罗的美国风味，掺杂着旧上海的繁华——加一点点多年前欧陆的细致。我自己认为装修得好，因为这屋子看上去根本不像新装修。

张啸鸣来看过，他满意得不得了，频频点头。

「这面墙壁太空一点。」

我无奈的点头说：「是，我在找一幅画，不论是真的莫鲁索，抑或是真的唐寅，都会配合。或者雷诺亚也行，」我向他眨眨眼，「当然我们不考虑伦勃郎，他太重了。」

张笑起来，他不是没有幽默感的。这小老头有他的好处，白手兴家的人都有他们的好处。

「年轻人，」他说：「你不好奇吗？你不想我究竟要把这所房子送给谁吗？」

我摇摇头，「我对别人的私事，一点兴趣都没有。」

「难得，难得。」

我把锁匙交还给他。临走时检查一下花园中的盆栽，然后开车走了。以后我没听说过任何关于落阳道四号的消息。我也没有想念它。

直到我接到张的电话，他说书房间的左角漏水。

我答应马上去看。

平顶房子漏水是最难修理的，左角滴水，可能毛病出在右角，检查半晌，不得要领。这本来不是我的责任，但当时屋顶的砖瓦是我换掉的，说不定是那时种下的毛病，我有点烦恼。

管家陪我到楼下，我一进客厅，就呆住在那里。

我看到屋子的女主人。

她约莫廿七八岁、长挑身裁，鹅蛋脸，梳着一个髻，打前刘海，叫我怎么形容呢？身上一袭丝旗袍，长到小腿肚，婀娜地迎上来。

我马上觉得不是这间屋子衬她这个人，而且她衬上了这间屋子，就像另一件特别名贵精致的家具，配合得无瑕可击——张啸鸣真是会享受。

她走过来跟我说：「下雨就漏，雨停之后还漏一整天。」

声音是冷淡的，没有感觉，她是一个美丽的妇人，手臂像藕一样的雪白，露在旗袍袖子外面，她的神情，她的语气，像是一幅工笔仕女图中的人忽然复活、走下画来，所以又没太多的生人气。

我结结巴巴的说：「我想……等下雨的时候再来看。」

她缓缓的点点头，旗袍领子很高，脖子有点生硬。

离开那里之后，我发觉自己日日在等下雨。

这是种什么心理？说穿了，是我想见她。

张啸鸣在什么地方找到她？舞厅？酒吧？张是个这么俗的老人，混身发散油腻气，裤子上连挺褶都没有，说着粤化的英语，「他」与「她」都分不出，断断续续，破得跟他那张橘皮脸一样。本来六十多岁也不算真正的老，但他早年吃得太多苦，折磨成一个不折不扣的老头子。

他的情妇却像是奶汁中捞出来的，白皙晶莹，外表没有一点瑕疵。

他用什么价钱把她买下来？呵，每个人都有一个价钱。

天终于下雨了。（雨霖铃。）

秋凉，我披一件修路工人的塑胶斗蓬，到落阳道四号去。

到他们那里的时候，雨已经下得很大了。

管家开门让我进屋子，我的心「咚咚」地跳着。外表很镇静，也不知道女主人在不在，也没问。

书房左角漏着水，一滴又一滴，聚在墙角，然后沿着滴下来，他们用一只青瓷花盆接着水，书房非常静，可以听见水「叮叮」落在盆中的声音。

我轻声自语：「漏得这么厉害。」

「是。」后面有人说。

是女主人。

我向她点点头。

她脸上没有化装，眉目如画，仍然穿唐装。口气中一点惊奇也没有，仿佛早巳料准我今天会来——来与不来也没多大的影响。

我们两个人静静的看着水漏下来。

终于我说：「我上屋顶看看。」

冒雨站在屋顶，一式的红砖，块块一模样，也不知是那一块下面有裂缝，如何补法？

（天缺一块有女娲，心缺一块实难补。）

我回到楼下，我说：「没法子，现在就算把砖头都撬掉，也未必看得出是什么地方漏。要慢慢的察看。」

她不出声，很文静的坐在沙发上。这个美妇人有点奇特的地方，她静得仿佛连血液都是静止的，缺乏生气，一个人就象一个瓷箱。

见到她，我的想象力变得无限狂野，我想到她单独与张啸鸣相处的情形——这一行也不容易做吧？标准的金丝雀，老板也不是容易伺侯的。

我看着她，等候她的答覆。

窗外的雨哗哗地下，沿着玻璃，雨像白色的带子落下。

室内瓷盆里的「叮叮」声仍然清晰可闻。

她说：「那么随它去吧，无所谓。」

「我叫专家来替你检查。」我说。

「不用了，何必花这么多心血。」她淡淡的说。

「天晴的时候，在屋顶洒水，可以查得出来。」

「行吗？」她不大感兴趣。

「我改天再来。」

「谢谢你。」她站起来走开了。

我刚要走，管家托着只银盘出来，盘上有一只水晶拔兰地杯子。

管家说：「你喝了这杯酒，挡挡雨气。」

这么体贴。是他还是他的女主人的意思？

我喝尽杯中的拔兰地，酒醇而香，一直滑下腹部，暖烘烘地。

「谢谢。」我说。

管家替我开大门，我驾车回公司。

也许是因为那一点点酒，我整日心思不安。与几个朋友商量一下修理屋顶的办法，他们答应派专门人才来。我发觉我想尽办法要回到那间屋子去。

张啸鸣亲自与我联络。我坚持要修理好屋顶，我答应他，我的理由：「屋顶漏雨，那是多么煞风景，美中不足。」他爽朗的笑。

老实说，我有点喜欢这老头，他模样长得俗，但是举止谈吐却另有一功，有气派，单是他在女人身上花的大手笔便可以知道一二。但与他做交易是一件事，陪他上床又是另外一件事，我不能想像那个滋味。

为了钱。人们为钱可以做多少本身不愿意做的事。

你有没有在上班下班的时刻到中环去过？人潮涌过马路，成千成万的年轻人赶到写字楼去出卖他们宝贵的时间，便会发觉人生简直是又平又贱。

这也是一种出卖，暗无天日的写字楼，打字机，文件信件。青春总是要过去的，不卖也是要过去的，这个女人长得这么美，美便是她的天赋本钱，为什么不善价而沽？似乎没错误，也没有选择。

我不是道德重整会会长，我觉得没有什么不对之处，一个人有什么长处，就该利用这一项长处来求生存。

我带了修理员又上落阳道四号。

这次我留在书房内观察，屋顶上他们慢慢洒水。女主人不在家，阳光很好，但是屋内的中央冷气系统使住客不知外间冷暖。

我们每日来喷湿一个角落。

第五天的时候，角落的水缓缓又聚拢，滴下。我推开窗，大叫一声：「找到了！」

是屋顶中央出的毛病。

女主人回来了。她撑着一把伞站在花园中看我们。

秋阳仍是激烈的。她用手遮着额前，雪白的手指上有一只绿钻石的戒子闪闪生光，静态得像一束瓶花。

我向她点点头，她也向我点点头。

「明天，」我说：「会有人来撬开砖头找漏缝。」

她点点头，缓缓向花园左角走去。我不由自主地跟着她。

这是一个美丽的花园，左角有整齐的花圃，此刻开满各色菊花。她站在花圃前不动，我站在她身后，她斜斜的肩膀就在触手可及之处，我想我的呼吸也许会喷到她的后颈，连忙后退一步。

我带来的伙计都准备好打算走了，我竟没有机会与她交谈一句。

其后我再也没有抽时间去监督工程，我实在不是一个那么空闲的人。

屋顶终于修妥，张啸鸣打电话来道谢。他说：「年轻人做事的确这样认真，难怪你公司享有盛名。」

我连忙说「不敢当」，「应该应该」，「多谢多谢」。

张啸鸣好福气，有钱，舍得花，又买到他要的东西。

这以后，我与落阳道四号暂时断了关系。

报上登出张啸鸣嫁女儿的启事。

我居然接到喜帖。并不打算去，只派人去订一只银烟盒，刻好字送去。

地址是在浅水湾，自然不是落阳道四号。

张家的秘书特地上我写字楼来，这次客气得多。

「张先生希望你到喜宴来。」

我也很礼貌，「我尽量抽空。」

这种答案最礼貌的拒绝。

但凡有钱人的秘书多是最聪明的，他笑笑走了。

我没想到张啸鸣如此重视我这个人。

他亲自上来，双目炯炯地推门进我房间。

我慌忙站起来欢迎他。

「年轻人！你太孤芳自赏。」他坐下，「为什么不来喝喜酒？」

我笑一笑，坦白的说：「人头众多，又不相熟，尴尬相。」

「说不定你多利用这种场合来推销自己，生意会好得多。」

我说：「我已经够开销了，张先生，有些人是胸无大志的。」

「好，很好。」小老头点着头，「我很喜欢你，你不但工作认真，嘴巴也很密实。」

我知道张指的是什么。我答：「我说过，与我切身利害无关的事，我不感兴趣。我为人冷淡。」

张凝视我。

他缓缓的说：「我还有一个末出嫁的女儿……想介绍给你。」

我一怔，直接的答应：「不敢当，齐大非偶。」

张大笑，「你这小子！你连见一见她都没兴趣？」

我不出声。

「她也许是你梦昧以求的伴侣呢？」小老头取笑道。

我只是微笑。千金小姐的脾气，大同小异，我明白，千金小姐的才貌，亦大同小异，我也明白。

张啸鸣摇头，「像你这么样的年轻人，我还未曾见过，给我的印象倒真是够深的。」

我很诚恳的说：「张先生，恕我不识抬举。」

「我女儿有个茶会，你总会来吧？」他又问。

我很为难。他凭什么看上我这个人？

「我陪你说话如何？我会在场。」他再三邀请。

「张先生，恕我直言，令千金还怕没有朋友？」我不是没有好奇心的。

「哈哈哈。」他笑，面色随即沉重起来，「好的男孩子少。」

「我算是好的？」我自己也不相信。

「很好的。」他笑一笑，「而且我打听过，你的私生活非常好，信用是上佳的。」

「张先生，像你这么样的忙人，把时间花在我身上……」

「那么你是来了？明日下午四时，你是你自己的老板，早退恐怕无所谓。」

我点点头。

他高兴地——「我走了。」

他的随身秘书在会客室等他，我送他到门口。

明天，明天当然不会见到他的情妇。像他们这种成功人士，家永远是家。

我穿着牛仔裤去「赴宴」。刚自工地回来，一身臭汗。张小姐的客人并不多，十来个，富家子弟如今也不十分纨绔，大都相当上进，缺点是太过天真，社会供养他们，他们却不愿与社会发生关系，学的是会计便懂会计，学地质便只懂地质，未免有点肤浅，道不同不相为谋。

张小姐是中人之资，我对她的印象不深，对屋子的建筑较感兴趣。张某的产业真的物有所值。

张太太也与我见了面，一个老妇，很慈祥。手上有一只绿钻石戒子。似曾相识，我是见过的。在另一个女人的手上。

我对这个女人念念不忘。为什么？是因为她那罕有的美丽，那无瑕可击的五官。不止是眼睛鼻子，连鬓脚、耳珠、牙齿、手指、指甲、足踝，无处不美，除却表面的美，还有她眼神中无穷无尽的内涵，像是一本厚厚的书，封面已经够吸引，内容是什么？太想知道。可惜谁敢伸手翻第一页？她是张某的禁鸾。

张很给我面子。他问：「你觉得我女儿如何？」

「很好。」我笑。

男人与男人之间也有了解的，他拍拍我的肩膀。

「年轻人，我很喜欢你。」他说。

我感激地看他一眼。

「你不大欣赏我为人吧？」他问：「在你们年轻人眼中，我们这些槽老头子……但是你还年轻，你怎么会了解我的心思？一个人……挣扎半世，等到定下心来，那一头已经近了，一切远去。除了钱，我还有什么？有钱总比没钱好，我总算买回一点旧梦。你没想到，一个糟老头子也有梦吧？」

我沉默着，很难过。没想到他会与我说心中的话。一个老人，苦完大半辈子，年轻时也不是个什么出色的人物，没有获得特别的机会，只靠苦干，捱出头以后，老了，什么也没有，只有银行里的一笔数字……

我缓缓的说：「是，我知道金钱只可以买到床而不是睡眠，但躺在床上失眠，总比躺在街上失眠好。」

张有点茫然，「是，我年轻时也这么想，但现在才知道已失去太多太多。」

我温和地说：「人生下如意事常八九。」

「是，」他说：「我也不能太不心足……」他的小眼睛中闪出光芒，「我现在拥有不少，实在不少。」

他是指落阳道四号里的美妇人，我知道。任何男人拥有一个这样的女人，都会觉得骄傲。

我微微一笑。

「我不但心我的儿子，」张说下去，「他们的条件太优秀了，我只担心我的女儿。大女儿的对象并不好，很明显，他是为了她的嫁粧，但是二女儿，这孩子有脑袋。」他忽然醒觉，「我对你说得太多，人老之后话自然多起来。」

我说：「不会，我不觉得。」

秋天已经过去，天微微下雨。茶会散的时候，小姐们都披上皮大衣。天气那儿有这么冷，但是皮大衣很少是用来御寒的吧。

我礼貌的告辞，并没有应允什么。

原本我可以打蛇随棍上，询问四号那边女主人的私事。但我是那样的人吗？不是。

之后，张某的秘书代他约我午饭，我有空便去，没空便推辞。

有一次张托我买一只古董座钟，我替他在伦敦的一间拍卖行取得一只，十九世纪末意大利制造，八千多镑，一点不贵，他很开心。我并没收他佣金。

另一次他送我圣诞礼物，是一只劳力士蚝式金表，并且是刻了字的，张说：「退不回去。」我只好收下，与有钱人打交道，就是这样。

张不失为一个好人。我知道他的秘密而他不介意。也许，这种秘密根本不算秘密。

我终于又见到那个美妇，张要投一幅地，我得知消息，那块地另外有内幕，所以向他透露一下。他请我吃饭。

请在落阳道四号。

张并没有正式介绍他的情妇。她很沉默地坐在一边吃饭，菜式坏透了。厨师欺侮他外行。她穿着黑色起云头的缎子旗袍，手上戴的方钻戏子足足有麻将牌那么大。张暧昧地说着话，这个女人的存在价值与案上的水晶大花瓶一模一样。

张说：「如果你能为我工作……」

我只是微笑。

「假如不愿意，允许我投资你的生意。」

我还是微笑。

我有点心思不属，带一、二分烦燥，我不敢看她，怕我的眼睛会出卖自己，一顿饭吃得索然无味，吃完比没吃更饿。真想马上街到麦当奴去好好买两只汉堡包塞到肚子里去。

吃完饭我们在偏厅喝茶。她一直不出声，只是静静的坐着，眸子是黑的呆的，像一块死去的宝石。她的肉体在这间屋子里，精神在数千哩外，我更坐立不安。

张问我：「我买了一件玉器，你懂玉器吗？」

「不懂。」我说。

「嗳，但你是一个谨慎的年轻人。」他笑：「我还是取下来给你瞧瞧。」他走上楼去。

我变成与她单独相处。我抬起头，她的目光与我的接触，宝石里的光流暗暗转动起来。她忽然开口说话：「你一定觉得奇怪，怎么有人甘心如此生活吧。」轻轻的淡淡的。

我呆住，不知如何回答，我相信她是聪明人，她知道我在想什么。说完那句话她没有再开口，张也捧着一个玉香炉下来了。

那件玉器是假的，我并没有说穿。

离去的时候，我在门口拉紧大衣上车，天气很冷了。

我如此勤力地敷衍着张啸鸣，不外是为了多看她一次，不然我上落阳道四号去干什么。

以后没再有藉口，我们活在两个不同的世界里。不，我并不奇怪她要选择这样的生活。各人的兴趣与要求不一样，我明白，我并没有因此蔑视她。

冬去春来，杜鹃花开得灿烂。落阳道四号的花圃现在开什么花，我暗暗盘算。

我换下冬衣，穿上第一件短袖衬衫。

张啸鸣又找到我，他说：「年轻人，我的二女儿也结婚了。」

「呵，恭喜恭喜。」我说。春天适合结婚。

「落阳道那里的家具想换一换，你能去看看？转转装修也是好的。」

我想推辞。随即想到那张丰脂白的鹅蛋脸。春天来了，不知道她怎么样。我听到我自己说：「好。」

花圃中的花开得轰轰烈烈，三色董、水仙、玫瑰。

管家开门让我进去。

有钱人一年换一次家具事属平常。

到客厅我把搜集的图样放桌上。身后传来脚步声，我的心渴望地剧跳，我想妥很多问候的话，一转头，呆住。

下楼来的并不是她。而是一个十八九岁皮肤咖啡棕的少女，外型像只野猫，赤脚，短裤，又长又鬈的头发，料缠不清地垂在肩上，薄薄衬衫下没有内衣。

我的心往下跌。完了，换了人。这里换了人。

我呆呆的看着少女。

这个女孩子瞪着我，舞动双手，「瞧，你瞧，这么古老的一切，叫我怎么住？替我换，替我换了它！」

我的心碎成一片，那仅余下的一点点蔷薇色也褪得一乾二净。

我默默转过头，把图样收拾好，头也不回的走出客厅，那个女孩子在后面叫：「喂！喂——」

她已离开这座屋子。走到什么地方去，什么时候走，为什么走的，我永远不会知道。

她走了。

回到公司，嘱咐女秘书：「告诉张先生，如果他再来找我，说我到远方渡假，暂时不会回来。」

我以后再也不会上落阳道四号去。

她不会知道我爱慕她，永远不。

你听过这个故事？一个男人在年轻的时候偶然看到一个白衣白帽的女郎，她不知道他在注视她，但直到老，他还记得她。

这个雪白皮肤的女郎会不会记得我？她至少知道我偷偷的眷恋她。

她应该知道。

这是我那落阳道四号的故事。








《访问》



我老板叫我上去，他说：「家明，有一件事你一定要替我做得好好的。」他一脸正经，面孔上的胖肉甚至有点抖动。

「什么事？」我笑问。

「先来看几张透明片。」他把办公室的灯关了，把自动幻灯机打开，白色的小银幕上打出了第一张照片，一个女人。穿着元宝领的綉花上衣，侧着脸，脸是雪白的，带点悲剧的味道，眼睛里有一种说不出的邪气，却是水灵灵的，眼角向鬓脚飞去，少有的美女，谁？明星？不，此地还没有像她这样的明星。那件綉花上衣，是米色的，綉着一只只咖啡色、茶色的蝴蝶，也是苍凉的，她剪着童花头，整齐的刘海，刘海下便是那双夺目的眼睛。是谁？这样的装束，如果她不是拍电影，在干什么？

胖老板再说：「看下去。记者招待会！」

另外一张幻灯片，再一张，又一张，我明白了。

她便是那部意大利片里的女主角，到机场那一天，穿着全套猄皮衣裤，长靴子藏在长裤里面，一件丝衬衫，扶着她那只阿富汗大狗，她是电影里的女主角，唯一的中国人。这部意大利片子并不是那种不三不四的所谓中、意合作片，导演是一个没落王孙，如今还带着「伯爵」名头，他的电影是一流的、美丽的、动人的，他的男主角还是他的新宠，那个德国小生，男孩子美得像女孩子，面孔像一块冰似的冷。照片上所看到的招待会场面很乱。三个人都板着面孔，不言不笑。只有那个导演偶然发表几句话。当时他对记者说：「是的，我在拍一个德国军官与一个中国妓女的恋爱故事。」

德国军官与中国妓女。中国历史上只有那一个故事，谁都知道，以后八国联军便进了北京。他真有胆量拍一个那样的故事？恐怕要拍三载五载，我对这个导演的能力一点也不表示怀疑，但是他一定会遭遇到困难。

招待会上的照片拍了很多。

那个女孩子的黑发。我没有见过那么黑的头发。她没有什么化粧，或是化妆技术太高了，看不出来，然而我怀疑常人是否应该有那么白的肤色。

老板关了幻灯机，说：「我要你去访问她。」

我冷笑，「你疯了，老板，他们住在什么酒店？没人知道。他们根本不见记者，多少人撞了壁回来。招待会上她没有说过一句话，她导演不让她讲中文，她索性不开口。你以为我是占士邦？爬墙上去，再从窗口闯入？我不干。」

「你不干就得考虑后果。」

「什么后果？老板，我们香港记者，都像天皇似的，什么明星导演，都得下帖子请我们，吃了玩了喝了，回来讲几句好话，如此这般已成了习惯，谁还高兴千辛万苦去发掘新闻？我看算了吧。」

「不，他们在拍赛金花的故事，非同小可。」

「我知道非同小可，老板，但我不是超人，你看他们那三张面孔，他们在乎香港的市场？肯在机场亮相，根本是天大的面子了，这才是一等一的外国导演、外国明星，阿狗阿猫来了此地，只要是黄毛蓝眼，都算是国际明星，真正的国际人马来了，人家才下睬我们。」

「家明，你一定要找到她，问她：为什么外国那么多中国女孩子，这个导演会看中她。」胖老板停了一停，「这是我们的荣誉。况且片子恐怕会在此地的片厂里拍几个镜头，这种消息错过了不太可惜了吗？」

「当然可惜，但是他们不见人！」我说：「我们又不是『时代日报』、『电影与摄影』，撞进去了也是一棍子打将出来，干脆识向点算了。」

「家明，最低限度试一试……重赏之下必有勇夫？」

我笑：「老板，有什么轻松的差事，你便去找那班女孩子，吃杯茶，拍张照，名字登得老大，叫你一声叔叔，你骨头就酥了。这种出生入死的事，你必然不放过我的。」

他尴尬的说：「……家明！」

我沉思了半天，「他们真在拍赛金花的故事？」

「导演傲慢之至，好像说了我们也不会懂的样子，但我相信是。」

「他一定拍得美。谁是他的中国顾问？」

「两个大学教授。」

「问那两个教授不就行了？」

「那些教授的面孔比外国人还要难看。」

「那女子是香港去的？」

「是，据调查，是个大学生，廿三岁，在伦敦念化学工程。」

「导演是意大利人，到伦敦这种发霉地方去做什么？」

「据说这个女孩子在巴黎渡假，一个黄昏，在微尘阳光之下，拖着一条长裙、赤足，在罗浮宫外被导演发现的。」

「清息倒很详尽，从哪里得来的。」

老板苦笑，「从日本电影杂志翻译过来的。」

「算了，这种女的我不想访问，」我冷笑，「跟日本人倒说了两车话！」

「你倒别怪她。第一：她在羽田机场的态度还要冷漠。日本人根本不喜欢她。第二：话都是导演说的，你也不能怪这个意大利伯爵，日本鬼子是很欣赏他。反正这不是搅民族意识的时候，来，我们再看她的照片。」

老板又打出了照片。我细看她的脸，她的表情，她的体态。我相信她是一个大学生，她有那种高贵的神采，而且沉郁，此地的女明星是无法比拟的。

「放大她的脸。」我说。

老板把幻灯片放大。焦点集中在她的脸上。我看了很久很久。我叹了一口气。

「怎么样？」老板问。

「我不怪这个导演当我们是粗胚，我们的确是粗胚，不配谈他的电影，不配写到他的电影。我个人是他的崇拜者，但这件差使，我做不到。」我加一句：「你找你的才女们去吧，可惜这导演是出名的同性恋，不然抛几个媚眼，也许或使得。」

「我要开除你，家明。」他拍打着桌子。

「电影拍了几成了？」我当他那句话是耳边风。

「三成，日本人说：真是美得不能再美的……」

「别提日本人，日本人这个日本人那个，我去找她。找不到与我无关，找到了一定要比日本人的访问精采！」

「家明，我不会亏待你的。」老板感激的说。

我笑，当然他不会亏待我，我父亲也有百分之三十的股份。

我问：「她父母亲戚在不在香港？」

「住台北，毫无线索。」老板说：「我们要的是她本人的消息，不是她父母嘴里的她。」

「目前住什么酒店？」

「查不到。总不见得是深水埗的小招待所，当然是那三两间大酒店。」

「一定是那间古色古香的，」我笑问：「那个没落王孙，人人叫伯爵的导演，不可能住别的酒店去。别的酒店太新式，太现实了。」

「对对，为什么没想到？家明，报界需要你这种人材。」

「老板，等我把访问拿回来了，你才称赞我吧。」

「我相信你一定拿得到。」他拍着我的肩膀。

「把照片给我。」我说。

回到家里，放了音乐，点着一枝烟，我又把幻灯片打了出来。她真美。她的耳朵穿孔，戴着一粒小得无可再小的金珠。她的唇丰满，有点翘。她的眼睛，这才是真的眼睛，没有化粧，没有假睫毛。那种美不是五官完整的美，而是她脸上那一种漠然的厌倦。那张戏服的照片，带着吸鸦片过度，或是肺病到了第三期的病态。她穿着那件綉蝴蝶的上衣，是我见过最好的一件衣裳，不镶不滚边，宽松流动的，性感的。

我终于把幻灯机关掉。

她化了灰我也认得她了。

妹妹在大酒店做助手的助手，我打电话去查。她说：「哥哥，我帮你到处问一问无所谓，但是这年头顾客为上，尤其是这一种一行几十人的顾客，得罪了非同小可，我想他们工作人员住在一堆，导演与主角又住在一堆。我尽我的力吧。」

「谢谢你。」我说。

回覆来了，任何大酒店里，没有这样的客人。没有这个意大利导演，没有这个中国女孩子，没有那个德国男明星。我相信妹妹。晚上我只好开车出去兜兜风，一直转到浅水湾去。这件事，不能叫老板失望。香港人再多，也要把他们挖出来。

我把我的911S开到九十哩。后面一辆黄色的扁型跑车直追上来，我在倒后镜里一看，直吃一惊，什么车子？怪成这个样子，玻璃门、玻璃窗、玻璃顶，车子一半玻璃做的，朝我身边一擦而过，这么弯的路，这种速度，我看到车后一个大大的三叉型标志，我呆住了。老天，马塞拉底牌跑车，汽车杂志里的图片见过，然后我看见了车后挂着的临时车牌，左驮驾驶盘，我的心一动。

因为弯角太多，车子慢了下来，我追上去，是的，开车的是那个名小生，我认得他。这不是巧事，本地电影巨子有别墅在浅水湾，他们何必住酒店？为什么没有人想到这一点？他们就是住在那别墅里，毫无疑问。

我把车子放慢了，但是一直向那间别墅驶过去。那辆黄色的跑车就停在那里。别墅里一点声音也没有。我在自己的车子里等，想着该怎么办。

没到几分钟，我又看到两个人出来，上了另外一辆车子，走了。是男主角与导演。他们真的在这里拍片吗？为什么进行得那么秘密？让新闻界知道一点消息又有什么不好？抑或此地新闻界根本对他们不表示兴趣？老实说：我们的老板，的确可以算是文化老板了。所以也只有他派我来调查。

我犹疑了一刻，我应该怎么办？敲门？不会让陌生人进去的。爬墙？我身手不大好。我在车子里呆坐着。怎么办？我一直坐到天黑了，然后三楼的一盏灯忽然亮起来，我抬头看上去，看到一个女子的身型一闪而过。我的心一跳，不会是她吧？

然后楼下的灯也着了，我连忙下车，关上车门，偷偷的爬过栅栏，转到游泳池那边去，泳池边是落地长窗，拉着纱帘，但是我看到有一个女孩子背着我，坐在地上，穿着——你不会相信，一套宽宽的花布睡衣睡裤。

她在挑唱片。

一张又一张，一张又一张，都不合她的意。

这不可能是她吧？她应该穿一件黑色纱边性感半透明睡衣才是啊。

但是她的头发，那种乌黑闪亮，我知道不会错了。

我的运气好，真好。

只要没有十只大狼狗跳出来咬住我的腿，我就可以见到她了。

我轻轻的打开长窗，但是里面下着锁（当然！）如果我发出一点声音，花王女佣人司机一定会冲出来把我抓到警察局去。怎么办呢？

只有一个办法。我伸出了手，轻轻的敲玻璃长窗。她一怔，但是没有转过头来，继续挑着她的唱片。

她终于选到了一张，放到唱盘上去。

我再敲敲玻璃门，她听到了，转过头来，隔着一层纱，我看到了她，她也看到了我。

我出了一身冷汗。老天，如果她尖叫起来，我也完蛋了。我看清楚了她，反而又出了第二身冷汗。天下有这么好看的女孩子，这么好看的女孩子！

她走过来，居然打开了锁，打开了玻璃门。

她看着我，拨了拨头发，「你是谁？」用的是法文。

我说：「我是记者。」用的是英文。

「记者？」准得不能再准的国语。

「我可以进来吗？」我问。

「为什么不？我只是一个人。」她用法文。

我进屋子，她把门拉上。

「你怎么找到我们的？」她问。

我忘了该怎么回答。她的声音是微哑的，睡眼迷蒙，穿着，真的穿着一套花绒布睡衣裤，赤脚，正看着我。

「坐下来，别客气。」又是国语。

我呆视她。她应该是妖女型的，我现在看到的却是一个稚气迷茫美丽的少女。

我把记者证拿出来给她看。

她说：「我相信你。但是我不能说什么……」

「我明白，我只要一个十分钟的访问。」我也用国语。

「你能问多久就多久，但是我吃了安眠药，伯爵明天要我一早起来。药发作了我就渴睡，你问什么我也听不到。」

「为什么要吃安眠药？」

「那是第一个问题？」

「不不，」我看着她，「导演，伯爵，你们都那么叫他？」

「为什么不？他真的是意大利伯爵，有族谱可查的。」

我镇静一下自己，「他在巴黎街上看见你的？」

「什么？」

「情形如何？」

「你真在访问我？」

「是的。」

「但是伯爵不准我接受访问。」

「我们都是中国人，是不是？」我引诱她：「请帮我忙。」

她笑了，雪白的贝齿。

「好吧，」她说：「伯爵连笑都不让我笑。为了下个月的戏，我现在要开始节食，从一百零五磅节到八十九磅，戏拍完了，大家也都疯了。昨天我听见伯爵对汉尔默说：假如你可以飞的话……汉尔默说，老天，他还顶正经，他说：伯爵，如果我会飞，我不会太接近太阳。我们都发神经了，神经病医生跟着到处走。」她说：「你问吧。」

我也笑了。何必访问呢？她一张口都是题材。我没有取出笔与本子来，我的记性够好。

「他怎么看见你的，在罗浮宫外，在黄昏的阳光下？」

「老天，谁告诉你这种故事？当然不，我到罗浮宫去，连蒙娜丽莎都没看见，何况是他？他公开找中国女人，我读书读得发腻了，把几张照片寄了去，他经理看了，叫我去见他。他在意大利，我说我没有钱去意大利，他说他可以到伦敦来，我去见那个经理，一道还有五千多个中国女人，有读书的有跳脱衣舞的，也有唱歌的做模特儿的。我想我大概是疯了，来淌这种浑水，转头就走，一脚踩黑了汉尔默的白皮鞋，他一抬头，我以为他要给我一巴掌，谁知道他说：『我要她。』我就得了那个角色。你知道汉尔默，伯爵没有他活不了。我想我大概要感激他，他在那里帮眼，他居然看中了我。他是水仙花，他狂恋自己。我恨他。然后我们都成了水仙花，上帝，这部电影真叫人崩溃。」

「他并没有在罗浮宫外……」

「我告诉你没有。汉尔默看中我的。伯爵后来说我很好，然后汉尔默开始恨我——我喝一杯冷水可以吗？我渴睡了。」

「是是，冷水在哪里？」

「在厨房，转角。」

我奔进厨房，拿了一只杯子，灌满了冰水，奔出来，递给她。

她喝了半杯。

「这套片子，关于什么的？」

「赛金花。」她说：「我们在西德拍外景。我们其实不必回来这里，不过也好，多少方便点。但是伯爵，他对于中国有这样的兴趣，我想，他明年要拍红楼梦了。」

「这部电影之后，你会成名？」

「不，没有人会成名，除了导演本人，这是我唯一的电影，我拍这部片子是因为我一向崇拜他。不，我不会成名。我会继续读书。」

「电影只完成了三成……」

「我只好牺牲一年学业，大概是值得的。」

「片酬？」

「我不知道。他一直给我零用，每周一百英镑。」

「并不多。」

「我知道，但我只是一个学生，老实说，为了他的电影，你应该明白，有人肯贴二千英镑一星期来拍。」

「那是对的。」

「最后他会给我片酬，我不知道多少——你的名字是什么？」她忽然问。

「家明，方家明。」我说。

「你知道我的名字？」

「嗯。」我说：「当然。」

「很好。」

「还要多久？」

「大半年吧。」

我点头。

「没拍这部电影之前，你也是如此谈吐，吃安眠药睡觉的吗？」

「更坏。」她说。

「我相信你。」我说。

「谢谢。」她动动嘴角。

「伯爵会娶你吗？」我问：「有人那么说。」

「我不知道，我什么也不知道，我只是一只木偶，他们替我化了粧，穿了衣服，把我放在摄影机前面，伯爵教我，什么都教我，怎么回头，怎么抽烟，怎么喝茶，我就是听他的。老实说：电影一段段的放出来，我才惊异，呀，难怪他是全世界最有名导演之一。汉尔默说他爱我，汉尔默妒忌，我不觉得他爱我，我是一个好学生，好教师爱好学牛，如此而已。」

「为什么在记者招待会上，你不回答这些问题？」

「我不喜欢答他们。」

「为什么回答我？」

「因为你找到了我们。你是特地来的。」

「谢谢你。」

「我想大概有很多人羡慕我吧。做明星是一夜成名的。」她说：「我的面孔并不完美，但是他们喜欢。我很寂寞，我真的寂寞，所以我说得这么多。」

「谢谢你——如果我把这些都登出来，伯爵会生气吗？」

「他什么都生气。管不了，一年之后，你会看到这部电影，电影里没有一个微笑，连微笑的人都没有。比大悲剧片还糟糕，老实说也没有什么好笑的。但这是一部美丽的电影。」

「女主角最后怎么样？」

「我不知道。他要拍两段，一段女主角自焚，另外一段服毒，她到底是死了。历史是怎么一回事我不清楚，不过导演说死就得死。」

「你有没有脱衣服？」

「脱衣服？怎么可以避免？第一场戏就脱衣服，汉尔默脱了衣服很漂亮，他有脱衣癖。我是茶叶袋身裁，但还是脱了，为他是值得的。」

「你几岁？」

「廿三。」

我看牢她。

拍完了这部戏之后，还会有第二部吗？会改变她的人生吗？她真是美，真是不羁。

我看出了她的神采。

「我渴睡了。」她笑。

「我该走吗？」

「不要走。我没跟中国人说话已经有很久了。」

「那么我陪你。」

「如果你觉得我寂寞，你错了。」她的声调慢下来，「我只是一个普通的外国学生，不过运气好一点。汉尔默，那天在化粧间里，你知道他在唱什么歌？你不会相信的，他在唱：

『主耶稣爱我／主耶稣爱我／主耶稣爱我／圣经上告诉我』

你相信吗？他在唱那首歌。在欧洲，他永远不回家，永远去与名人参加派对。我孵在酒店里，我没有那个资格。拍电影，我在拍一部真的电影，但一部够了，不可能有第二部，不可能。」

我们静默了很久。

她说：「对个起，我并没有回答你的问题。我说得太多了，伯爵人概会杀了我。」她笑，又掠了掠头发。她累了，而且很憔悴。

她不是在接受访问。

她寂寞、彷徨。她只不过要找一个人说话，我撞了进来，如此而已。明天她安眠药醒了，知道说了那么多，是要后悔的。我也后悔，我看到了她，她不足我想像中的VAMP，她只足一个敏感聪明伶俐的女孩子，一下子看得太多了，挤在一堆真正的名人当中，要维持冷静，怎么是容易的事。难怪她需要精神病医生、安眠药。玩具狗熊。

她自地毯上起来，来回的踱步。

她把手指咬在嘴里。

「我想打个电话给父母。但是他们在报上也看到新闻了。」她茫然的笑了笑。

「你去睡吧。」

「我其实并不想睡。」她说：「不要走。」

「如果我现在走了，还能够见到你吗？」我问。

「我不认为可以，我们在一个星期内也要走了，伯爵对这里很失望。」

「我能替你拍几张照？」

「现在？」

「是的。」

「会把形象打破。」她说：「我……」

「不要紧。」我拿起摄影机。

「放下它。」一个声音在身后响起。

我转头，看到了那个出名的导演。他很漂亮。六十多岁了，还那么有风度，浅灰色的头发，他真是漂亮。我知道我不该擅自入屋，擅自拍照，但如果没有照片证明，行家会说我整篇访问是扯蛋，我只好对不起良心，把摄影机连按了几下，拉开了玻璃长窗，跳了出去。

「你跟这个记者说了什么？」我听到导演问她。

「我要去睡了。」她说：「你吩咐我明天早起。」

「你太放肆了。」他的声音并不怎么愤怒，「你要听我的话，要做我的明星……」

「再见，家明。」她在里面大声嚷，打断了伯爵的话。

「再见，」我也叫：「谢谢！」

我奔出去，跳上我的车子，以最高可能速度开走了。

回到家里，越想越兴奋，就自己把照片冲了出来，放大了，慢慢的看。一共才五张。我喜欢黑白照，只拍黑白的。她的样子，跟老板给我看的照片有很大的不同，唯一相似的是眼睛。少有的眼睛，这么无所适从的眼睛。她还是回大学的好。拍这种高峯电影，犹如赏了蜜的滋味，她能拍几部？她只是中国人。她又能有几年的青春。

我叹了一口气，想开始写这篇独一无二的访问。

我想了一夜。

老天。

她把我当一个可以说话的人，说了那么多的话，难道我就如此出卖她？老板不会开除我的。我父亲有报纸百分之三十股份，我可以放心。

我决定不写这篇访问。

即使写了，人们不过看一看，有什么新闻是可以新鲜过三天的呢？不值得。

我告诉胖老板我找不到她。

胖老板不说什么。反正没有人找得到她。

一星期之后。一整队电影组的人都走了。我到飞机场去看他们离去。那三个人仍然板着面孔。

她皱着眉，头也没抬，身边是一整套的狄奥行李箱子，超重几百磅的样子。导演在她右旁，汉尔默在她左边，当宝贝似的伴着她。她的狗在身后。

化了桩，她穿着宽身的长裙子，奶白色的，闪光灯集中在她身上闪个不停，她一语不发，记者问什么她都只当听不懂。有人开始骂她忘本，有人开始用粗话，有人高声说她不是中国人。

她还是很冷艳很静默，伯爵与她耳语。她也低声回答。

两张面孔。我不相信那天晚上见的也是她。

完全是两张面孔。她会成名，她有这个条件，她会成为伯爵的女明星，即使三年才拍一部片，她还是会成名，即使是中国人，她也一样会成名。伯爵定会使她成名。

但是她终于抬起头来，看见了我，一怔。

我避开一点，免她尴尬。

但是她反而趋向前来，我只好站出去。她伸手出来，我也只好与她握手，她说：「谢谢，我想给你一个微笑，但是伯爵不让我们笑，谢谢。」

她走了，他们也走了。我怔住在飞机场里。

胖老板跳脚：「为什么她与你握手？为什么？你到底搅什么鬼？你有毛病，我要开除你！」

他当然没有开除我，但是我的访问始终没有写成。

一颗明星是一颗明星。

可露的只是她的光。

不是她的本质。

可怜的明星。








《难念的经》



小宝来找我的时候，没有画眉毛，没有化粧，三十岁的女人，看上去就是三十岁的样子，挺着大肚子，一坐下来就破口大骂。骂的是我女朋友明珠。

她悍悍的说：「你去告诉她，我会找她算帐的，她玩够玩腻了，居然勾搭我的丈夫，天天晚上把他搅到四五点钟才回来，我顶着个大肚子在家为他生孩子，他失业三年零四个月，花的钱是哪来的？如今拿了我的钱去与女人开房间！」

我听了很害怕，我与小宝并不熟，与明珠却的确是好朋友，据说这小宝是个非常凶悍的女人，在茶楼喝茶会掀桌子打架的，我不愿意被卷到漩涡里去，但是看着她一付黄脸婆的样子，身子又不方便，只好安慰她几句。

我说：「不会啦，孙太太，你也见过明珠，她是堂堂留学生，拿大学文凭的，年轻貌美，家教又严，她难道会少个把男朋友？她不会替自己惹麻烦，也不会为你们家庭惹麻烦。再说开房间的事情，更是无稽之谈，明珠不是那样的女孩子，你放心，说不定孙先生与你呕气……两夫妻之间总是有的，他到男朋友家去聊天了。」

小宝问：「男朋友，他有什么朋友？他既没有朋友，又没有钱。」

「那就是了，没钱有什么女人会跟他出去？说不定就在白二哥的家里。」

「别提白二哥了，当初我们的姻缘也是他造成的，结婚证人还是他呢，结果他现在反而把我老公勾了出去玩。」

我笑了，「男人当然是朋比为奸的多。」

「大家都劝我离婚，可是我凭什么要离婚？八年来我做错了什么？我已经替他生了一个女儿了，为了把他留在家中，我叫人把女儿带到家来住，可是他还是天天晚上不回来，」她沮丧的说：「你那明珠太厉害了。」

我不出声，明珠会做这事情吗？我也不晓得。我只知道凭明珠的手腕，游戏人间，男人没有不手到擒来的，当然游戏有输有赢，但是她的本钱早捞回来了，现在玩的是利息。她的好处是她从来不自动的出去玩，都是男人自投罗网，发了疯的缠住她。

「我做错了什么呢？」小宝问我：「我嫁给他的时候才廿二岁，正当是我混得最好的时候，我也算是电视台上的红人，我长得也不难看。但是现在他一句话也不愿意跟我说，两个人见了面，嘿，简直相敬如冰。」

我不响。

小宝需要的不过是一个听众，我只需静静听着便是，不用发表意见，以免越说越错。

「他这个人，到处跑去跟人说他已经离了婚，骗女孩子的身体，骗她们的感情，其实他几时离的婚？我说不盖章就是不盖章，没这么容易，你去告诉沈明珠，她到底图什么？要名份，她永远得不到，要钱，他没有。这么坏的男人你见过没有？老婆怀着孕下个月就要生养了，他还出去夜夜笙歌，他这个人，简直没心没肝没肺的，」说着她非常激动，哭起来了。

她也很可怜。十六岁进电视台，今年三十岁，整天就跟那些人混在一起，吃吃喝喝，打打麻将。直到丈夫要走了，她自梦中惊醒，也已经来不及了，冰冻三尺，非一日之寒，她并不知道这套道理。一直死缠烂打，我怎么能告诉她呢？我真希望我能说：小宝，一个人要适可而止，要知道什么时候应该退出，命中有时终需有，命中无时莫强求。我能使她明白吗？她的教育水准并达不到那个程度。

她说下去：「他床头有一套书，是新出的武陕小说，他说是一个从香港来的朋友，姓熊的借给他的，你知道有这么一个人吗？」

我笑笑，「小宝，你又何必知道得太多呢？全台北恐怕只有这么套书，并无第二套呢，那还是作者亲笔签名送给明珠的，你只要打开第一册第一页，就可以看见了。借一套书有什么稀奇呢？况且又是光明正大的借出去。」小宝越是寻根问底，越是得不到所以然。

她丈夫若还爱她，她不要听的也会告诉她，若是没了对白，严刑逼供也没用，他人在，心已经不在了，杀了他，他的灵魂也还是自由的，何必呢？为什么小爽爽快快的走呢，走得快，他未必会感激，然而与人方便，自己方便，至少有一日他在最空闲的时间，他会想到：那女人还不是麻烦的女人，说走就走了。

如果我是小宝，我根本不会再故意怀孕，企图以孩子来留住丈夫，浪费一条生命，她没有自尊心，她怎么能够与明珠比，明珠完全赤手空拳打天下，不利用任何人任何事，明珠潇洒得很，她动不动人影儿就不见了，找也找不到，隔良久收到一张大溪地或巴黎来的甫士卡，就是那样。这位孙太太根本不懂得她的对手是个怎么样的人。碰到个泼妇，大家掀桌子打将起来倒还罢了，偏偏明珠不是普通女人，明珠不是容易被了解的。

我轻轻的说：「明珠可不是那样的人。」

「但是人家看到他们在一起，一次两次三次，人家……」

「人家太多事了，小宝，你不要中了人家的计，听人家的话，人家都等着要看好戏，你演了十四年的电视剧还不够，还得在生活上做给他们看吗？」

「你替我劝劝明珠好吗？」小宝问：「好吗？叫她离开我的丈夫。」

「小宝，即使这个世界上没有明珠，也还有成千上万别的女人，你先把丈夫管好了，那就没事了，要是管不好，那就让他走，这样子下去，痛苦的是你。」

「我爱他，」她固执的说：「我是他的妻子。」

我觉得小宝已经不可理喻了，这样子一直拖下去，到底会有个什么的结果呢。

我只好说：「我答应你，如果见到了明珠，我会替你说一声，天涯何处无芳草，叫她放你一马。」

「我会叫她出来吃茶。」小宝说：「我知道她的电话号码，我们大家是女人，她应该知道女人的苦处，如果她是我，这样子大着肚子夜夜等丈夫回来，她会怎么样？」

「没有这种必要了，明珠……她自幼受的是西洋教育，她不会明白的，她只懂得合则留，不合则离，况且事情没有弄清楚之前，不要轻擧妄动。小宝，你要留意胎教，这样子坏的心情，生出来的孩子脾气一定怪到透顶，你搬出来住，待孩子出生之后，说不定过了这个关，又有一个转机，你别冲动。」

「你自然是站在她那一边说话，」她苦涩的说：「你们哪里知道我的苦。」她又哭了，「哪一个女子有我这么忍耐？还有哪一个女人肯吃我这种苦？都是为了爱他，多少人劝我离婚，把房子卖了算数，凭我这样子，说不定还有机会再嫁，但是我爱他呀。我做了饭，叫他老爷起来吃，吃了他又去睡，我为他养孩子……」

自古的怨妇都是这样子的口吻，说了之后也许她心里面舒服一点？她牺牲了她的青春，她牺牲了她的幸福，换来的是一个没有良心的男人，太不幸了，她希望有人仗义发言，把她那无情无义的老公痛骂一顿，但是我并不懂得他们之间的恩怨。每个人都有一段故事，每个人的故事都是对的，小宝是个不幸的人物，毫无疑问，她很可怜，但正因为她到处述说着她的苦处，渐渐她的一切为人们熟悉了，她变成了一个永远在扮演怨妇的角色，人们听还是在听，不过已视为家常便饭，而且同情心也淡了，到底这年头谁又怎么得意过了？快乐还是要自己去寻的。

小宝并没有在我这里得到什么，她走了。

过了几天，听说她收拾东西，从家里搬了出去，带着女儿，那小孩子才两岁半，夹在当中，莫名其妙的被利用了，无知的女人。生命的浪费。

小宝并没有再来麻烦我，她知道我眼她不是同路人，倒是她的丈夫孙，他来了一次。

我老觉得孙是一个长得很普通的男人，他怎么都不算好看，当然也不会丑，他是平凡，完全不像电影中的主角，或是小说中的主角。



（二）薄情汉



孙打电话来我这里找明珠。

我说明珠约半小时后来，他可以到我家来等她。

他来了，我刚巧在做点心，便给他一碗绿豆汤。他说：「八年来，八年来她没有为我弄过一顿早饭，八年来我去上班，她没有睁开眼睛问过一声好，她睡她的，我做我的，她就是管吃喝嫖赌，跟一帮人伙在一块儿，半夜三更由男人送回来，唉，别提了，说到离婚，又不肯离了。」

我轻轻叹一口气。

「是呀，完全是我的错。我钱赚不够，不够她挥霍，用不起佣人，她完全不肯做家事。八年了，这段婚姻怎么拖了八年的，我真想不明白。」

他吃着绿豆汤，样子很憔悴。人的嘴巴，叫我相信哪一个呢？真的叫我相信哪一个呢？

我问：「明珠呢？你觉得明珠怎么样？」

「太好了，除了有点小姐睥气之外，什么都好，上至天文，下至地理，什么都谈得来。我是不敢再结婚了，敢结婚，也娶不起她，她真是个大小姐。」

我不客气的问：「当然你追求小宝的时候，也是千辛万苦追回来的吧？」

「过去的事，何必再提。」这等于承认了。

「你是决定要离婚，毫无挽回的余地了？」

「是的，我一定要离婚。」

他们家的事，我不便细问，也有人说小宝生活不检点，这次怀的孩子不是孙的，孙失业了，她就看他不起，等到他要走了，她发觉找她玩的人多，再要找个丈夫，却非易事，就是这样。

「离婚怎样安排？」

「房子卖了，一人一半分，女儿归我，没生下来的归她，她说要跟她姓，随她好了，反正他们一家都乱得要死，我那小姨子连生两胎，都没有父姓，现在又跟人姘上了，她的花样可多得很呢，搬是搬走了，但是锁匙又不肯放下来，随时随地来个突击检查，带着女儿来查东查西，女儿变成她的武器，还到处说她爱我，我都烦死了。」

我静静的听他说，给他一杯茶。

他说：「你这里收拾得真干净，我那家……」

是的，埋怨埋怨埋怨。为什么不早一点发觉呢？为什么八年之后才发觉无法相处呢？八年前为什么要虚荣得去娶一个电视小明星呢？为什么不挑一个受过教育、守妇道的女子呢？

「明珠给我很大的安慰。」孙说：「她这个人就是洒脱，而且私生活很好，绝对不是出来玩的那种女孩子。可惜她像一半洋人，而我呢，我是土包子。我开头以为她拿我来填空档，后来才发觉她把我当一个朋友，就是填空档，她也不必找我，明珠是个可爱的女孩子。」他说：「但是她太深奥。」

我笑笑，他看懂了明珠多少？

明珠不是她想像中那么简单的人哪。他看得懂明珠多少？他连头绪都没摸清楚呢。以前明珠有一个朋友写信给她：「……我不敢娶你。学问好的人我见多了，我本身是化工博士，但是我们都专于一门功课，除此之外一窍不通，没有像你这样的，修到了文凭，却又吃喝玩乐无一不精，世界上发生了什么事都知道，从一杯茶到一颗钻石，从巴黎的一条小街道到谁刻的图章最好都知道……我想我还是娶一个平凡点的女子吧，我比较要安全感。」就是这样。

孙实在是太普通了，普通得像沙滩上的沙子般，他的妻子何必起这种惊慌？明珠不会看得上他的，明珠要等的人也许永远不会出现了。

孙说：「小宝这样缠着我，我委实看不出有什么好处，婚不肯离，但是腿长在我身上，我不回去总可以吧？」

「等孩子生下来，一切就两样了。」我说。

「生？生钻石也没有用，我的心已经死了。」他说。

我微笑。

孙忽然抬头问我：「小宝一定说了我很多坏话吧？说我失业？说我出去玩得厉害？说我不顾家？我告诉你，这八年来……算了，还说什么呢？」

「是的，还说什么呢？有什么好说的呢？已经过去了，就该让事情过去，不要再想，不要多说，真正的朋友听着，爱莫能助，闲人听了，拿笑话传，最好是守口如瓶，反正开头是男欢女爱，最后要好聚好散，八年的婚姻已经够成功了，非同小可，也不算失败，这年头，岂还有一辈子的事情？人家已经每三两个月换一次伴，算了，孙。」

「别的女孩子全都这么懂事。」他埋怨。

我笑：「你与我朝夕相处，发觉我更糟，我这个人，睡醒了便写稿，写累了便睡，看几本书，闹情绪，你看着我好，你要是娶了我，那才惨呢。」

「话不能这么说，不敢当，就像明珠，坦白的说，我也知道明珠的心情不好，有这个空档，否则她跑遍了大江南北，我八竿子也跟她搭不上关系。」

孙大概还有这一点可爱吧。他有自知之明。

「其实离婚是多余的，女人都是一样的，就此算了，这几个月内你也玩够了，正好名正言顺的复合，有什么天大的怨仇呢？」

「你不会明白的。我不能够再与她相处一天。」

也许我是明白的。前些日子在喝酒的地方出来，碰到了家明。他问我好不好，我直言不好。我仍然最喜欢他，但是我希望他不要再打电话来令我为难，因为他骗我，他欺侮我，他把我与低等女人一视同仁，他在短短的日子内使我丧尽了自尊心，利用我到了绝点，他的微笑再美丽，在我眼中也似蛇蝎一般，我不能够再与他坐下来喝一杯咖啡，真的不能够，也许孙的感受也一样吧。

孙说：「奇怪，与你们，我都可以心平气和的说话。」

「那是因为我们与你没有利害关系冲突。」

「也许是的，我与明珠出去，她之大方，她从来不介意谁付账。她唯一的毛病是有点高级华人脾气，她还为这一点郑重的道了歉。」

「你喜欢她？还是因为寂寞，所以才找到了她？」

「我喜欢她，她是一个好女孩子，两年后，两年后我会到香港去看她，如果我有能力，我会娶她。」

「男人一有了能力，便马上到新加坡舞厅去找伴舞去了。」我笑说。

「有时候我觉得你与明珠的口气好像好像。」

「我们是一块儿长大的。」

「我听说她打电话去骂明珠，我教明珠否认我们在一起，明珠只是微笑。我问明珠她说了些什么，明珠也只是微笑。明珠对于正经事是不大出声的，每次与她在一起，我就不想回家了，有时候口袋没钱，不好意思叫她出来，我就独自到街上去逛，走完一条街又一条街。明珠我对没有要求。最近比较熟络点，小宝搬了出去，她也比较肯打个电话来，问我好不好。」

我听着，我真是一个好听众，不骗你的，但是我不相信他的话。

「我也知道她跟我在一起是委曲的，我也知道她以前的男朋友是些什么人，我摸不准她，我也没有这种打算，反正她与我都情绪不佳，两个人碰在一起，反正安定了下来，在这个时候找到了一个这么好的伴，我很高兴。」

我笑笑，「你高兴就好，决定离婚吗？」

他点点头。

「与明珠可以相处到几时？」

他沉默了一会儿，「不知道。」

他说话很老实，像鎚子似的，一句是一句，真重得令人诧异。老婆不好，任凭她輭硬兼施，他还是不要她。明珠再好，也不过是他过渡时期的一种寄托，但是我知道他不会忘记明珠，没有男人会忘记明珠，明珠最大的好处是从不给男人麻烦。她说走就走，就这么走掉，以后也不回来了。

「我能为你做什么吗？」我问。

「没什么，明珠如果来了，请你告诉她，我不便多打扰你，我先走一步，回家等她的电话，家里只有我一个人，很方便。」

「好的。」我说。

「谢谢你的点心。」

「不谢。」

他精神不振的走了。这个男人，忽然失去了一切，他的职业，他的家庭，他的妻女，一半是他的错，一半是他妻子的错，而明珠，她好好的一个人，实在不应该搅到这种混水里去的。



（三）情妇



明珠来了，穿白色芝士布的上衣与长裤，飘飘然，小巧的凉鞋，直头发，脂粉不施，来了往我沙发上一靠。

我说：「孙来过了，等你等不着，你打个电话到他家去吧。他叫你打。」

「听说最近来你家的人还真不少，是不是？都是冲着我来的。」她打开电话小册子，查到了电话，打过去，那边说孙不在，她又留下了话，叫他回来了再联络。

我看着她，「你对他是认真的吗？看样子你倒真学会了待人以诚呢。」

「对孙？他是个不错的人。你知不知道我现在有多寂寞？不要说是个人，就算是条狗，也是好的，只要有人陪着我，在我有空的时候陪着我，唉呀，我真是完了。」她笑，「昨天我跟他出去，挤在公路车里，我心里面想，天呀，我在干什么呀？与一个这么普通的男人，做着这么普通的事，我是完了，我自从不凡进入平凡后，每况愈下，我还有什么面子见人呢？我的骄傲呢？我的自尊心呢？我的睥气呢？我应该一转身就走，作其潇洒漂亮威风状，明天又是另外一天，还管它呢，但是我没有回家，我默默的跟着他走，默默的想着过去，我真是妥协了，温和到这种地步，无论阿谁都可以上来搭讪的，这五六年是怎么过的，我竟不知道，我只希望有个人陪着，那个人是谁我一点也不挑剔，他懂不懂得我，我也不在乎，他叫什么名字都没关系，你明白吗？」

「你的精神非常的受干扰，这是我所知道的，你要当心这种状况。」

「我明白，我只觉得自己一无所有，隔没多久又要结婚了，嫁给一个太不理想的男人，为了什么？寂寞。我曾经为爱情牺牲过，我得到了什么？什么也没有，这次为寂寞牺牲，说不定可以得到一点东西。」

「为什么要选孙呢？」我说：「你快要嫁人了，静一阵子吧。」

「没有为什么，那时候我出去晃了一晃，好几个男人打电话来，但是只有他的电话我接到了，我在家，就是这么简单。而且我下定了决心，他是婚前最后一个人，女人男朋友多是最最可怜的，从一双手转到另外一双手。男人女朋友多也可怜，事后除了抽一根烟，什么也不能做，大家都那么寂寞空虚，碰见了谁又有什么分别？反正都是三刀两面的，谁也占不了谁的便宜去。」

「孙似乎是欣赏你的。」我说。

「他懂什么。」明珠说：「他懂得我十分之一已经很好了。」

「你这种口气，嫁得掉吗？」

「我明珠说要在一九七七年结婚，在一九七八年决不会还是独身女光棍，怎么会有嫁不掉的女人呢？只看选择如何罢了。」

「你那婚事，已成定局了？」

「我不大去想它，船到桥洞自然直，到时飞机票寄来了，我自然去嫁，嫁不掉也算数，另找一个，那个人又不是查尔斯王子，有什么好愁的，今天的忧虑，今天当便够了。但是在人群中闹，我实在已经厌了，我情愿在家看一本书，睡不着躺着，前天我在喝酒，看见唐与一个很粗俗的女人走进来。我真可怜他，这样的笨，这样的无知，辛辛苦苦，赚来的钱，花在这种女人身上，我待他那么一片丹心，真是的……」

明珠跑过去倒了酒喝。

我说：「那是他的生命，他情愿养那个女人，不情愿养一个大学生，那是他的生命。」我淡淡的笑，「一个人如果无知，就没有痛苦，没有悲哀。等唐有了知觉，他只要想起你，半夜里也许会哭醒。但是无知的本身岂非就是最大的痛苦与悲哀。」

「孙的妻子要与我谈判。」明珠笑。

「算了，这种女人，活得像一株菜，也是可怜。」

「她要见我，我？见我？」明珠大笑，「我明珠是到处晃，让她见的吗，不是我说，我心里面想：这也是没法，她一辈子恐怕还没有纹有路讲过话呢，给她一个机会吧。她可怜，我何尝不一样，她想骂我，我还想骂她呢，只是她可以任意胡作妄为，我不行，我是个读过书的人，我还有廉耻感。」

「你何必一定要跟她丈夫在一起。」我说。

「我已经够后悔了，我还管跟什么人在一起。」明珠说：「我不是讲明白了吗？这是最后的错误，我实在非常后悔，这么不甘寂寞，出来跟这种人混，他是以为伦勃朗是一种萍果饼的人，我会改过，过几天我回香港，一定改过。」

「唉。」

「可是我无法与唐相处，他再回头我也不能要他，他骗我，我最不能忍受男人骗我。」

我凝视她，「你快乐吗？」

「不。」

「你悲痛吗？」

「有时候。」

「你寂寞吗？」

「是的，每一分钟。」

「啊，明珠。」

「别担心，这真是最后的错误，我很疲倦。」

「但是孙认为你很好，他知道你的情绪不十分稳定，但是他喜欢你。」

「他懂什么。那日我们在喝酒，有人问：『明珠，你的心呢？』我说：我把心交给一个人，那个人把我的心随意放在牛仔裤袋里，后来裤子该洗了，便交给洗衣铺，洗了稀巴烂，扔回给我，我的心在哪里？那个人不可能是孙，他有那么大的力量？」

「你也未免太冷血了。」我微笑。

「说真的，有时候我与他相处一整天，我忙着付自己的账，连看都不看他一眼，他也懂得，但他也寂寞，他说的我一句听不进去，我说的他一句也不懂。这个人离什么婚？他与老婆是绝配，离不了的。」

我看着明珠，隔了很久，我问：「而你，你的出身你的程度，你竟与他们这群在一起，先是一个唐——女人都是一样的，你带着你的线装红楼梦走了，另外一个女人带着电视周刊住进去，都一样，女人都一样，是不是？现在又来一个这样子的男人，明珠，你可真是越活越多错事，你真是伟大。」

「是的，伟大，但是我惭愧。一整天，我坐在屋子里，没有开口说一句话的机会，寂寞犹如毒瘾，一犯就令人毫无自尊，你难道不明白，不论什么修养与教育，我们都是人，活得像株菜反而舒服。」

「明珠……」

「今天我心情不好，我回家睡觉了，我只担心一个问题，现在才六点钟，要是半夜我醒了，怎么办好？喝酒，睡觉，醒了，工作，晚上回来，再喝酒，我木着一张脸，过了一天又一天，这几年来，真的没有得意过。你不知道我的悲哀，有一次我与孙去看电影，站在门口等进场，我心里想：糟了，槽了，他妻子见到我与这个男人在一起，我便完蛋了，大概是要当场闹出大事的，有何面目见江东父老？你别看孙这种普通样子，可比唐更坏，他当我是呆子，天天约我出去吃喝玩乐，又不花一个子儿，我自付自己的账，总之是天天上街去乱享受烟酒水果点心，我无所谓，有时候我默然，他还说我给他脸色看呢，他说：『大家若不高高兴兴，在一起还干什么？』他还有什么地方可去的？我在倍他伴他，还满街的跑出去说我是他的女朋友，他做他的春梦去，像他那样的男朋友，我也多得很……」

明珠喝尽了杯中的酒。

「我只是寂寞。」她放下杯子，「真的很寂寞。我只希望身边有个人陪着，好使我愉快一下，暂时忘了唐，使我保持一点风度——好，我是受了唐的骗，我知道，我不介意，我大方的原谅了他，那总好了吧？只要有个人陪着我。但是我相信我很颓丧，最近找朋友越来越难了，可是孙是最后一个，我再也不能吃亏了，要利用我的人太多。但是呆在家中，那家便像个伟大的坟墓，我是活死人……罢罢罢，我回去了，你多多保重。」

「明珠……」

「什么？」

「快快与那个姓孙的分开吧，他配不上你。」

「嘿，配得上我的人还没出生呢。」她这么嘲讽的走了。

这三个人说的话，各有巧妙不同。这是一套罗生门的故事。但是明珠，她应该有更好的事可以做，明珠，她应该独自风流独自香，真的不该出去吃亏了。








《她的日子》



我第一次见她的时侯，就知道她服毒过度了。

是她家人把她送进来的，她呆呆的坐在急症室，护士们走来走去，并不理她，我看见了她，吃一惊，马上抓起她的手，她的脉搏已经弱了，我连忙说：「急症室。」

护士们都奇怪，「她没事，没有昏迷。」她们说。

「急症室。」我拉开了她的长袖子，右手上满满足针孔，「她注射了过量的毒药。」我说。

护士把她放在救护床上，她家人掩脸痛哭。我推着床进急救室，她在喃喃自语：「不值得……」眼睛直直的瞪着天花板，医院的天花板是一盏盏白色的圆灯。忽然她格格的笑了，一头一身一腕的汗，头发贴在额角上。

我跟护士说：「是哪间酒吧里的？」

「不是酒吧里的。」护士说：「是个学生？」

「学生？」

「她家人这么填着，恐怕不会错。」护士说。

「谁是值日医生？」我问。

「老李，他忙得要命，刚刚有两帮阿飞打架，打得手折脚断，缝针还来不及，你也体谅体谅他。」

「那些人死不了，缝好了出去三天，又打得焦头烂额问来，我不管，你把老李叫来看这个女病人，她已经休克了。」我说。

「不会。入医院还好好笑着呢。」

「你去把李医生叫来，快！」

我把女病人推入病房，罩上氧气罩，把她安放好了，才替她换衣服。护士在一旁站着，我不怪她们，她们见过抽鸦片的，患梅毒的，受毒打的，什么都有，自然也见过满腕针孔的女人。

老李赶来了，拉起她手臂一看，「我的天。」

「什么毒？」我问。

「不知道，也没听过可以这么注射。」老李说：「我的天！老天！谁害她？你看看，也救不了啦。」老李摇头：「有好好的人不做，偏偏玩这些，我们是救世救民，可不是活神仙。」

说完了，他推开门忽忽的走了。

我呆了一会儿，正不知如何是好，那女病人的家人跑进来了，号淘大哭着，跪在我面前，大叫：「医生，求求你救救她，救救她。」

我与护士扶起了她，问：「你是她什么人？」

「我是她奶妈。自小看大她的。」

「她父母呢？」我问。

「离婚了，都走得远远的，不理她，求你们救救她。」

「我们会尽力。」

「刚才那医生说她没得救了，没得救了。」老太婆大哭。

我转身，看那个女孩子，她躺在床上，身穿白袍，头发湿得淋过雨似的，双眼微开微闭，呼吸一下一下，沉重不堪。我也不知道她有没有得救。

护士忙着为她吊葡萄糖，盐水。

我默默的看着她。

一个生命，据一个诗人说：人生最美之处，是可以自己把生命夺去。不必缓缓等死，想来未尝没有道理。

她的选择，我不知是忧是喜，这是她的选择。或许她认为死了比活着有意思得多了，她不是一个酒吧女，她是一个大学生。

我使人把那老太婆拉走，与女护上看着这女病人。护士说：「你看她两只手臂，密密麻麻的针孔，不是一朝一日，不止一月两个月的事了，家人竟没有发觉。为什么？」

我不答。这世界上的事根本是很奇怪的，无可解答。

我对护士说：「你尽量救她。」

她点点头。

第二天，我去瞧她。她没有死，仍然昏迷不醒的吊在那里，她的头发已经开始有阵异味，又那么长，我决定把她的头发剪掉，然后再弄干。我拿来了一把剪刀。

护士说：「不可以吧？」

「人都要死了，那头发先发臭，怎么办？」

我把她的头发拉下来，随手一剪，那头发还顶厚，剪了一大堆，我叫人去烧掉。护士打理过她之后，看上去比较像个人的样子了。

护士羡慕的说：「看样子还是有钱的女孩子呢，那换下来的衣服，都是一流之中一流的，那奶妈送来的东西，也都形容不出的华贵，这样的人还自杀，我们都该排队上吊了。」

我微笑。

事情是不能这样说的，做人讲的是宗旨，什么宗旨都没有了，也该死了，没有追求的东西，只好死，基利曼渣路山的狮子。

像这个女护士，她的要求不外是一件皮大夹，一个丈夫。而这个女病人，谁知道她要的是什么？

我不明白。

老李不同情自杀的病人，但她不是自杀的，我坚持她不是自杀的，是一种误会，没多久，她便会好好的活下去，是以我必需要把她救活。

我们竟查不出她打的是什么毒药，但是她渐渐的好转了，因为什么呢？因为她奶妈天天坐在大堂拍手拍脚的大哭？因为她生命力强？

我不知道，但是在第七天，她醒来过了。

我在那里。她那人，与鬼差不多，是那种自义冢里爬出来的鬼，双眼深陷，呆得像木头般的看着墙壁。

她奶妈唤她：「小姐！小姐！」

她听不见。她的反映可能受到一定的损害，动作迟钝。她那样子，幸亏她父母看不见，简直像活死人一样。

我叹口气。每日喂她吃流质，没过几天，她已经可以站起来了，仍然满头汗。

她开口问我第一个问题是：「我的头发呢？」

我温和的说：「我绞的，对你没有益处。」

她说：「可是我留了十年呢。」

我歉意的说：「对不起。」

后来她就出院了。

对于她，不过是一个特别点的病人，我是不会特别记得她的。她出院之后，我仍然做着平常的工作，直到有一天，我在街上碰见了她。

她穿得极之时髦，是一件银狐的长大衣，这种大衣在目前的价钱要好几万港元呢，她美丽与精神，我并没有认出她，因为她太好看了，我没有认出她，跟以前那个半人半鬼拉不上关系。

可是她叫住我，她跟我握手，一个非常甜蜜的微笑，她说：「你不记得了，你是那个把我头发剪掉的医生。」

我才想了起来。

「你是振作得多了。」我说：「是应该这样。」

「你有空吗？医生，我请你喝一杯茶。」她很客气的说。

我看着她，仍然跟那个病人扯不上关系。

她太乾净了，脸上的化粧无懈可击，而且人也长胖了，短短的几个月，人变得太快太快了。我说「好」，我又不是有是事，当然说好。

我们去了一个有名气的地方吃茶，坐得很舒服，她叫了一桌子的点心，每样尝一尝。

我看看她的眼睛，她并没有戒毒。我看着她。

她的眼睛有一种邪气，一种不属于这个世界的邪气。

她问我：「刚才买礼物？」

「是呀，送父母，年年买围巾，爸妈叫救命，说再送围巾，就可以开围巾厂了。」

她笑，她笑得很很苍白，很心不在焉，她的毒并没有戒掉，她偶然也出来走走，但是她活在另外一个世界上。

我索性问她：「你打的是什么针？」

「维他命。」

「打在双手脉上？」

「是的。」她面不改容。

「那次打得过量了，是不是？那维他命也真厉害。」

「是的。」

「总该有人劝劝你。」

「我是无意的，打多了，也是无意的，我一向很小心。」

「你可坐牢的。」我说：「这是违法的。」

「坐不了，我三个朋友都是大律师。」她说。

「何必这样？」我问：「他们应该劝你。」

「这是我的乐趣。」她笑，笑得像一只秃鹰见到了地下的尸首。

「你想死？」

「自然不。我活得太有意思了。」她又笑，那种笑。

我不能忍受，那么美丽的嘴，笑出这种声音来，说出这种话来。

我立时站了起来，非常礼貌的说：「我要走了，对不起。」

她没有留我，她只是说：「是你把我头发剪掉的。」

她现在的头发很短，撇在一边，很有风韵，但是当想我想到她的手臂上的针孔，密密麻麻的黑点，如黑蚂蚁在上面吸血，我便不寒而栗，几乎作呕。

我忽忽的离开了那地方。

我企图忘记她，但是忘不了。

我又见了她，又是在医院里，她指明要找我。

我在医生房里接见她。

她披着一件白貂皮，脸上的汗如雨下，目光冒出火来，扯住了我说：「救我。」

「坐下。」我说。

她脱了衣服，里面是一件睡袍，湿得透明，她整个美丽的胴体就在这透明的睡袍下。她跪了下来：「救我。」她比一只野鷄还不如。

我扶起，她站不起来，眼泪鼻涕一起流下来，她说：

「他们不肯把东西给我，说没有货，救我。」

我把她放在长櫈上打了好几枚针。

我说：「没有人可以救你，没有人可以救你，你要救自己。」

她紧闭着眼睛。

我替她擦汗，扶她靠在我身上，叫护士替她抹身，换衣服。

「我知道你们医院有，有，请你救我。」

「你躺下。」

「不要缚住我。」她求我：「不要。」

我看看护士：「怎么办？」

「我们这儿不管吸毒的，叫她别处去。」

我看着她。她的美丽，她的尊严，她的教育，一切都没有了。我决定下来，「拿针来。」我说。

护士极之诧异，她取了针药来，我一针下去，她已经吁了一口气，这女人，是什么让她变成这样？是什么？我在做什么？我在做违法的事，她是一个上了毒瘾的人，我却用医院的药替她解毒。

但是我受不了她的样子，她那种离开死亡只有一线的样子，她抓紧了我的袖子。

我记得多年之前，母亲曾经对我说过：「你不适合做医生，你没有那种决断，你不够面冷心冷。」

我看着这个女子，她很快的恢复了，头发上滴着汗，衣服有点地方扯破了，她眼神还是没有焦点的，但整个人已经镇静下来了。

我冷冷的对她说：「你不要以为还有第二次机会，以后你还要再来，我不认得你，你走吧。」

她听懂了我的话。她挣扎着要站起来。她的面孔象死人一样，即使象死人，那轮廓还是美丽的，尤其是一管鼻子，与小小的嘴唇。

我扶住她。「去戒掉它。」

她没有说话的气力。

「戒掉它。」我把她拉到窗门前，拉开了百叶帘，让阳光射进来。「多少人活着！看，多少人为了吃一口饭，苦苦的活着。你呢？你呢？你比他们都有活下去的原因，你怎么会到这种地步的？你不觉得无耻？」

她的头倾在我肩膀上。她听见我的话吗？

我叫男工人把她送走了。

这种事，事后想起了，使我震惊。我实在应该像老李那样，把她赶走。我们这里不是戒毒所。

我要尽力把她忘记，忘记，忘记，忘记。

我终于忘了她。半年了。我没有见过她。

而且我工作很忙。

然后我收到了一张请帖。是一个女人请的，一张美丽的请帖，雪白底，黑字，请晚饭。

我对帖子上的名字没有认识。我不知道是谁请我。

但是我心里有一点感觉，不会是她吧？帖子上有电话，我打了去。

是她的声音，很好听，很正常，她礼貌的请我去吃饭，希望我不要推辞。我想了一百个理由，我推辞了。我不想去，我不愿意与她再有联络。

她说：「请你到一到，好不好？」

我说：「实在没空。」

「我为你添增了太多的麻烦，我知道，我知道差点使你的牌照吊销，我知道，但是请来一次。」

「我真没有空。谢谢你。你现在……戒了没有？」

那边一直沉默，然后她说：「没有。」

我叹了一口气，「你这么年轻，戒了它。」我挂上了电话。

后来我觉得我说话有漏洞，仿佛年轻人不该吸毒，年纪大的人便可以吸毒。我嘲笑自己。

我还是办着公。那一日下班，我掩了掩大衣，挡着风，走出大门，有一辆红色的车向我响号。我没有回头，车子又响号，我转头。

车子是一部模样奇特的跑车。车头上有一个大大的三形的叉。我是一个小医生，对于各种跑车毫无研究，费里拉与林宝基尼对我来说，等于萍果批与巧克力冰淇林。

我看了一眼，转身走了，因为看热闹的人多，我不出声，赶快走。

可是跑车上的门被推开了，有个女人追出来叫住我。

「医生，医生！」她的声音是熟悉的。

我很吃惊，也很害怕，这女人我认得，她总不肯放过我，为什么？她追了上来，我应该怎么办？我站住了，尴尬的笑。

她也跟着笑。她脸上的颜色不太好，在化粧品下还有一种奇特的灰色，但这反而增加了她的美丽。她是一个美丽的女人，一种形容不出，仿佛不久于世的美丽。

「我……专程等你的。」她轻轻的说。

「我没有空。」我说。

「请你来一来，我……今天生日。」

「我实在没有空。」我说：「谢谢你的诚意，谢谢你。」

「那么我不敢勉强你，请你到我车子里来一次，我有一样东西交给你。」

我不能再拒绝她，我只好跟她到那部车子里坐进去。车子的座位是真皮的，舒服得不得了，而且又有暖气，我慢慢的等她开口。她拿出了一只小盒子送给我。

我说：「我不能收你的礼物，我们廉政署查得紧，你想我坐牢？况且今天是你生日，我应该送你礼物才真。」

「不，请你收了它，你不能一直拒绝我，什么都拒绝了我，请你收了它，作为一个纪念，我很感谢你救了我。」

她苦苦的哀求我，我发着呆，我想我还是快快的收了她的礼物吧，收了好快快的逃走。

我点点头，她皇恩大赦的松了一口气，然后说：「我住在落阳道，落阳道七号。」

我取了小盒子，马上下车，连谢也来不及谢。

到了家中，我的心一直跳着，跳着，跳得很厉害，我躺在宿舍的床上，什么都不敢做，终于我打开了她的礼物盒子一看。是一只金表，而且不是普通的金表，是一只相当名贵的金表。我很震惊，我断断不能收这么值钱的礼物，决不能够！

该怎么办？送回给她。是的，她家里不是在开舞会吗？不是请客吃饭吗？一定是人山人海，我可以趁乱交给她的佣人，她的佣人一定是可靠的吧？我决定去一次，落阳道七号。

我开着我的小汽车，找了大半个小时，问了三个路人，才知道落阳道在什么地方。

那是一条幽静的小径，非常美丽的住宅区，找到了七号，按铃，隔了很久，有男佣人来开门。没有人声，没有音乐声，我觉得奇怪，怎么会呢？客人难道这么斯文？简直不能令人相信。

我说了名字，男佣人似乎知道我，毫不犹疑的要带我进去，我说不用，我把那只金表的盒子还他，叫他交还女主人，但是他不肯。

终于她出来了。

她站在草地上，一件雪白的长袍，还这么冷的天，只有一件长袍，袍的边沿镶一种轻飘飘的羽毛，这件衣服原是很俗的，但是穿在她身上，倒还是很好看。

「你来了。」她说。

「是的。」我说：「把这个还给你。」

「为什么？」

「太贵了，如果一定要送，送我一只苹果。」我说。

她笑，她的眸子发着亮光，这是什么引起的迹象，我知道，我太清楚了。她是个不听劝告的人，她心甘情愿地沉沦，沉沦，沉沦。

我终于说：「进屋子去吧，会受凉的。」

我与她进屋子，那是一间很美丽的洋房。

我与她坐在丝绒的沙发上。

我问她：「你有什么不快乐？」

她答：「世界上的不快乐太多了。」

「你的维他命对你帮助大吗？」

「有帮助，有种忘了一切的感觉，有一种……超乎世界的感觉。」

我冷冷的说：「你为什么不去死？」

「死？」她淡淡的笑，「死？把我所有的钱留给他们？死？我才不死，他们天天等我死，好花我的钱，可是，我偏不死。」

「你家人呢？」

「都死了。最近死的。钞票都是我的，他们妒忌，他们远离我。可是钞票是我的。嘿，钞票是我的。」

「钞票对你那么重要？」我反问。

「不重要，可是他们没有，我有。」她骄傲的说。

「你应该好好的活给他们看……」

「偏不，我偏要这样子，乱七八糟，一塌胡涂……」她说。

「你真的这么恨他们？」我问。

「恨，恨！」她站起来。

她衣袂飘飘的走进另一个房间。那是饭厅，摆着一张长桌子，桌上放着银器，又点着蜡烛，玻璃吊灯直垂下来。

我说：「你的客人呢？」

「就是请你一个。」她叫男佣人开饭。

「我不是说了我不来？」

「我等你。」她说。

「如果我不来呢？」我问。

「我等下去，我不在乎。」她说：「我有的是时间。」

「为什么？」我说：「时间是不该浪费的。」

「因为只有你一个人对我好。只有你。」她很淡漠的说：「等你一夜是值得的，你不是来了吗？」

我不响。

「你喜欢说教，是不是？你是一个好青年，是不是？现在你碰到了一个坏女人，怎么办？」她问。

「坏女人？服毒的不一定是坏女人。你弄错了。」

「我是坏女人。」她看着我，「你不知道我多么想引诱像你这么的一个好男人。」

我很镇静，我说：「你不会喜欢我的。但是我可以告诉你，你如果要为恨你的人活下去，把毒戒掉，你命不长了，你去照照你的样子。」

「你关心我的死活？」她问。

「我是医生，我甚至不赞成人家抽烟。」

「我不想戒，这是我唯一的乐趣，唯一的希望，唯一的信任。」她说：「我爱我的针筒。」

我走过去，慢慢地把她的衣袖又再一次卷起，针孔更密了，有些是黑的，有些是棕色，有些红色。

我几乎想哭。

「不要为我难过，我无意把我的故事告你，太长太无聊的一个故事，不要可怜我。只是……我打这种针，给我满足，你是医生，你该明白我们的心理。现在我找到一个好的代理，价钱是不便宜，但是我付得起，靠得住，以后不会来求你，那次你救了我，谢谢你。」

我心痛如绞，看着她的手臂，不出声。

她笑说：「每个人都有一段故事啊，每个人都有。医生，你愿不愿意到我后园去走一走？」

我点点头。「你去加一件衣服。」

女佣人，那个为她人哭过的奶妈，把大衣拿来了，替她披上。她日日夜夜，就是一个人生活？日日夜夜，就是靠麻醉毒药？

她的眼圈有红色，一种诡秘的颜色。

我不十分敢看她的脸，我与她出了长窗，走到后院，后院有一个极大的泳池，草地此前院更修得好。

我们站了一会儿，我觉得冷，便回屋内。

她给我看一张照片，是一个男人，他长得很好，手插在裤袋里，一个十全十美的男人，太漂亮了。

「为了他？」

她摇摇头。

「他是谁？」

「我其中一个朋友。」

「你可伤心？」

她动了嘴角，「伤心？是他教我打针的，是他教的，一切都是他教出来的。他死后，我也死去一半，我没有伤心，我只是死去一半。原来他想毁了我。我们曾经一度是相爱的——难道你真对我的大悲剧有兴趣？」

我坦白的说：「有的。但是我不敢问你太多，我怕跟你扯上关系，我怕你，我是真怕你。」

「我不怪你。只要你别老说：『戒了它』。」她笑了。

她仰着头，可以说是神采飞扬的，只不知可以维持多久，我不忍心看下去，我把手表留下，我要走了。

她没有怎么的留我，但是我看得出她想留我。我走的时候，她没有送我，是那个奶妈送我，她说道：「如果……如果你是小姐的朋友……」但是道不同的人，怎么可以聚在一起呢？不可能的。我不敢高攀，我也没有能力改变她。

看她的脸色，不远了，她的日子不远了。

我默默的走回去，那是一条美丽的路，一间美丽的屋子，一个美丽的女子。

回到家后，才发觉那只表又回到我的口袋来了，她是一个会得变魔术的女人。

过了三天，我买了一只胸口针，花了我一半的薪水，我想一则是回礼，二则是补生日礼。我到她家去。这一次之后，我们是再也没有关系了，再也没有了。

我找到了落阳道。

那个女佣人来开门。

我微笑，「小姐呢？」

她木着面。

她是真正的木着面，她不出声，往后走，我跟着她。我们走到后园，那个泳池边。

她说：「小姐不在了。」

我点点头，在泳池边的椅子坐下来，「不在？去了外国？」

「不是。小姐前晚掉在泳池里，溺毙了。」她很平静。

我抬起头来，胸口被铁锤打了一下似的，痛得说不出话来，呆呆的，像个呆子似的看看她。

「她是会游泳的，只是……她胡涂了。」老佣人说：「掉下去，溺毙了。」

我发着楞。死了。她的日子完了，完得这么快，比我想像中的还要快，注射过度了，掉在游池里。

老佣人说：「才廿三岁。」

我站起来，一手是汗。

她有过她快乐的日子吧？我并不认识她。我们甚至没有时间好好的交谈一次半次。我怕她，她也有点怕我，我们互相怕对方。

她的短短的一生是怎么过的呢？

也许生命像小说一样，只要好，不要长。

我缓缓的走了出去。

不，我只知道她是个有毒瘾的女子。其他的我不想知，我不知道她的日子。

她有过她的日子，快乐与不快乐。








《信》



每天下午四点钟，绵绵便开始等她的信。

她总是不装出等的样子，若无共事的坐在客厅里，看着钟……她不是看，她只是斜眼的瞄着。家住四楼，信箱在褛下，她不能跑下去开信箱：太明显了，只好等她父亲下班，把信跟晚报带上来。

父亲到家总是五点半。父亲是好父亲，绵绵廿岁了，觉得他父亲除了必要的应酬，从来未曾迟回家，到家门永远是五点半，多少年了，小时候她总是等父亲回来，听着他的锁匙叮叮声，总有点好东西，吃的玩的看的，有时候是几颗糠炒栗子，有时候-本儿童乐园，也有洋娃娃。绵绵爱她的父亲。

然而此刻她在等的是信。

她两个姊姊都先后下班回来了。

见到了绵绵坐着，便问：「怎么一个人，也不亮灯？妈妈呢？今天好不好？」

绵绵咳嗽了两声，「妈妈到张伯母处去了，学绒线新花样。今天医生说，只看三四回便见效了。」

她二姊说：「可不是，三四回就好了。」心里却想：都是江湖郎中，每个人都说看三四回就好，加在一起恐怕也看了半年的病了。

大姊重重问：「说是什么病没有？」

「说是骨头里湿气重，得针灸一下。」绵绵说。

二姊叠叠笑，「谁说这话，谁见了鬼！明明是脊椎发炎，是上一个医生说的。」

「但这个是中医。」重重说：「中医说不定有一套。」

叠叠说：「中医是巫医。」

绵绵不出声。半午前她也还是白白眫眫的，就像她两个姊姊，一切手续都办好了，就等着跟伟一起出国。伟是她中学六年的同学，如今又一起出去念大学，绵绵自觉是幸福的，并且家里也赞成，根本默许了。

就在买寒衣的当儿，绵绵得了这个病。她的腿开始麻痹，一交摔倒在客厅里，打碎了一只茶杯。

绵绵当时脸上就变了色，以为是不兆之豫。众人只当她拌倒了，或是走累了，然而那麻痹时好时发，一直不褪，有时候连走路都不成。

两个月下来，她父母决定留住她，把病看好再说。

于是伟先走了。

她不想伟挂念她，说了许多安慰的话，伟也答应该等她，离开学还不急，如今医学这么昌明，有什么医不好的，顶多是几个月的事情，迟一个学期也无所谓。

绵绵也这么想。只是谁都觉得有点扫兴，明明白白的两张飞机票，退了一张。

就这么过了半年。绵绵的两条腿仿佛跟她开玩笑，每一个医生有不同说法， X光片照不出什么道理来，全身检查过了，也没有毛病。

但是最坏的时候，她得坐轮椅，那是一个半月之前，半夜里她二姊叠叠听见她尖叫，大家起来冲进她房间里，发觉她穿着睡衣，滚在地下，用一只矮櫈乱敲双腿，足踝被她自己打得血肉模糊。

叠叠差点没昏过去，重重抢过去夺下凳子，扶起了她，她父亲叫了医生，母亲在一旁流着眼泪，整个人抖得像秋天里的一片落叶。

绵绵只瞪大了眼睛说：「不中用了，我想上厕所，两条腿不听使，动不了，妈，我没用了，妈！」她尖叫起来。

医生来了，给了镇静剂，敷了药，问了几句。

这个医生想了很久，说：「恐怕是脊椎神经出了毛病吧。」他写下了几个著名医生的名字，推荐给绵绵，然后又说：「也不必这样，很多人双腿不能走路，也一样振作，残而不废，才是更要紧的。」

医生这番安慰的话，听在绵绵的耳中，却如万箭攒心。

第二天早上，她的腿又有点知觉了，只觉得被她自己打伤的地方，痛得离奇，绵绵反而觉得高兴，在房里像挣扎似的兜了一圈，喘着气坐下来，只觉腰、背之间酸得很。专科医生来了，把她放在轮椅里，与她父母商量了半天。

医生说开刀看看，也许有结果。

绵绵的母亲苍白着脸跳起来：「看看！我女儿是你们做实验的白老鼠？动这种大手术，躺在床上一年半载，她年纪轻轻的，吃得消？你们做医生的，说个准，开刀无所谓，什么叫『看看』！」

医生给轰走了，另换一个，绵绵还是坐在轮椅里。

她也懒得问是什么病了，反正谁也看不出来。只是从那夜开始，双腿并没有再完全失去知觉，不过走路是不能像平常人那么流利了，并且容易累，绵绵渐渐爱往床上躺，要不就呆坐在客厅里看电视。

她父亲有一份好职业，重重与叠叠又都赚钱，养她这么个病人，谁也不嫌，只是暗中可怜她。

绵绵不知道从几时开始，已经放弃了出国的念头，有时候太阳好，她坐在露台里，便呆呆的想以前与伟在校园里奔走嬉戏的情形。如今一幌半年，伟的信里充满了新鲜的事物，她却困死在这里。

她渴望看伟的信。

头一个月，伟天天一封信。

第二个月，隔三两天一封。

如今一星期一封，有时候两封，功课吃重，他说。

但是上个星期，一封也没有。

父亲下了班上来，手里往往只有一份晚报，他也仿佛有点歉意，把报纸在茶几上一搁。

绵绵几乎不相信没有信，但是茶几上的确只有一份报纸，没有其他的东西。她看了半晌，才转身慢慢走回房去，关上门，一天的希望熄了。

整天整夜的在家里，她也不换衣服，披着长睡袍，渐渐的瘦了下来。现在她只希望伟可以回来看她一下，她写了一封信，把这个意思暗示了一下。

但是没有回音。

为什么呢？

绵绵握着她自己的手。

重重走过来，把她的腿搁在桌几上，替她按摩着。

「看这个疤，将来病好了，这几个疤可是你白己作残的，怪不得别人。」重重说。

绵绵垂下了眼，「不会好了，反正也没完全残废，照我说，实不必看什么医生，省一点钱。」

叠叠倒过来一杯茶，递给她，「既然你知道没残废，又何苦说这种话来伤我们的心？病来如山倒，病去如抽丝，我们听了这种话不要紧，爸妈怎么经得起？你总得给他们一点面子，好好的吃药看医生，务必痊愈了为止，你那边的学位，校方也留着，随时可以去的，什么大不了的事？就说成这样了？」

绵绵淌下了眼泪，仿佛又觉得有希望的样子，然而半年下来，她也知道，这不过是另外一番安慰的话。

父亲回来了，一进门就说：「绵绵的信！」

绵绵连忙低头擦了擦眼泪，再抬起头来。

重重已经取过了信，交在她手上，识趣的走开了。

她们也不是不知道伟的信越来越稀，只苦没有办法。重重私下也去信求伟多来信，只说病人需要精神上的鼓励，但是写不写还是在伟本身，重重不便多逼他。

她们也不能伪造这种信。

叠叠偷偷的说：「小妹好像是靠信过日子似的，信来了，她的精神又吊吊，也能说多几句话，吃饭也吃得多点。」

重重不出声。

这边绵绵慢慢的拆开了信，先把信封看了又看，又留意邮票上盖的印子：上午八点钟。想必是上学出门时寄的。清早，那边又这么冷。

信倒是厚厚的一封，抽出来不过是一张卡片，没有字，上面写「绵绵：」，下角签一个「伟」字。卡片上印着两行句子：想念你，随时都想念你。

绵绵原是等信，不过等来了一张卡片，也好吧，她支撑着走回房间，珍惜的把它放在抽屉里。过了一会儿，她又把它取出来，在书桌上搁着。

她母亲回来了，拿着浅蓝的绒线说：「你瞧这个花样可好？打算给你打一件背心。」

绵绵把绒线接过来，看了一会儿，微笑说：「打给大姊吧，我不上街，用不着。」

她母亲看到了桌子上的卡片说：「这是伟寄来的吗？很好看……」她笑笑，「出来吃饭吧。」

绵绵自觉有点面子，至少她没有给遗忘，除了家人以外，也有其他的人关心她。绵绵长得好看，以前是个极其活泼好动的女孩子，甚至有点骄傲，但是此刻困在一间屋子里久了，生活圈子越来越窄，思前想后，绵绵发觉了她的卑微、倒霉、痛苦，她静默下来了。

是的，全家人都知道只有收到伟的信，绵绵才能振作一下子，这种振作通常只能逗留三五天，然后她便没气了，要等下一封信来为止。可恨伟的信又越来越少——也难怪他，外面的花花世界；功课，交际，新的环境，新的朋友，新的白由，怎么叫他还有空天天写信给一个病人？人在外边是成熟得快的，绵绵此刻不过算是他「儿时」的女朋友了，他记得她，已经算是了不得的好人。

重重叠叠都是在外边经历过的，当然知道其中道理。

临睡之前，叠叠嗫咕说：「那小子，一定是跟金头发女人玩昏了头。」

重重只叹一口气。

叠叠说：「一辈子等信不是办法，给小妹在这里介绍一个男朋友，分一分心，也是好的。」

重重反问：「哪儿去找这么一个体贴的人？要是从前，凭绵绵一笑，一两打也有，现在她可是个病人，脸黄肌瘦，举步艰难，哪里还有以前小妹的样子？」

「到底是怎么回事？她的腿！」叠叠烦躁的说。

「谁知道？」重重垂着头。

「要不真开刀算了，这样拖下去，拖坏了她。」

「无端端的开脊椎，妈妈不应允。」

「她不能好好的走路，腰和背都惨痛，怎么能说是『无端端』？妈妈自说自话。」

「你跟妈说去。」重重说。

「我会说的，我不赞成看中医拖着，索性把小妹再送进医院去看一看，快刀斩乱麻！」叠叠提高了声音。

「嘘！」重重把她压了下去。

绵绵仍旧没有起色，她更懒走了，每天喝三次中药，把一件睡袍上滴得都是药渍。过药的杏脯、蜜枣，她都收在床边，慢慢的含在嘴里——她名正言顺的做了病人，默默的，毫无抗议的换了性格，转了脾气。

她生日在正月。

她想伟或者会打一个长途电话来，她从早等到夜，猛然想起那边的时间与这里要差八小时，也许伟会在半夜打来也说不定，还是有希望。

晚上待众人睡了，她偷偷的起床，裹了厚衣服，在黑暗的客厅里等，又拿起电话筒，看有没有搁好，免得打不进来，但是到天亮，电话铃声未曾响过一下。

她麻木的、蹒跚的拖回床去，流了一枕头的眼泪。连她自己也不知道，她为什么要把全身全心全意寄托在伟的身上。恐怕是因为病的缘故吧？

伟忘了她的生日。

绵绵到这个时候，才发觉伟迟早会整个人把她忘掉的。

于是她不提他的名字了。

她不提，全家人也就都不提。

但她还是等伟的信，装作很不在意的样子，等伟的信。

伟的信变成十天一封，半月一封不定，随他的喜欢。

绵绵的父亲很生气：「没想到我们把这个孩子看错了，早知好过迟知，若果绵绵真的嫁了他，说得不好听，岂非给他气死？」

做母亲的本来不想提了，现在再也忍小住了：「还有更气人的呢，林家本来把我们当亲家一样，绵绵一下子病了，也没来过三两次，前天我抽个空打电话去，也不过是说怎么伟的信越来越少了？他们推说功课忙也不就完了？你知道那林太太怎么答？她说：『呀唷，感情是不能勉强的，王太太！』我的火气就大了起来，啪的挂了电话。他家那小子打绵绵十五岁起就天天替她挽书包上学，难道是咱们姓王的勉强过他？没良心。」

绵绵的父亲顿时气昏了头，「好，我女儿今天残废了，养她一辈子我也养得起，你说你是不是犯贱？送上门去讨没趣，唉！」

王太太哭了，也不知道是为绵绵哭，还是为受了气。

绵绵躺在床上，她自己的房间。她睁着眼睛看天花板，黑暗中也看不到什么。她喝了一点酒，她父亲在她房中搁着一瓶上好的拔兰地，着她每天上床前喝一点，活活筋络，今天她喝多了一点。

又是半个月不见信了。

时间过得真快，他的一个学期巳将近完了，她仍然躺在床上——恐怕要躺一辈子？上一封回信，伟说他不打算在暑假回家了，他要到欧洲去观光旅行。

绵绵想到本来可以跟他同去，下禁泪如雨下。

在这一段日子里，她总是怨自己，恨自己，从没有怪过伟一丝一毫，她没想到如果伟真是爱她，不会这么轻易的放弃她。但是伟此刻的信只写到他的将来，他的前途，益发使绵绵绝望。

她更消瘦了，家人只能看到她的背影，她看到的只是茶几上孤单的晚报，没有信。

仍然是没有信。

她的意志力完全消失了。

以前她还问一句：「妈，我几时好呢？」现在她连这个问题也不提了。她自觉是不能好的了，也不会有人再要她。她一生一世，恐怕都得这么过。命运是这么奇怪，谁会想到她有这么样的终局呢？除非有奇迹出现吧。

于是她开始祷告，看圣经，有时侯也得一点安慰。

第二天早上，众人都起了床，她才刚刚睡着。

她母亲进去，看见她的脸歪在一边，手臂枕在脸下，也没盖上被子，就替她掖一掖绒被，令她暖和一点，绵绵转了一个身，并没有醒来，也不知道做什么梦。她母亲见才新换上的枕头套子，又是一摊摊的渍子，不是眼泪便是药。她把暖炉拨高点，便掩上门出客厅。

这边佣人布下了早餐，一家人便坐下来吃，没人说话，就是听到调羹筷子的相撞声。

隔了很久，重重说：「妈妈，叠叠说还是把小妹送到医院去的好，开刀也只能开刀。」

「不是去过了吗？」

「再换一家医院，不止半年了，妈，医学是日新月异的。」叠叠再三的央求，「妈，这样拖下去，不说小妹，我们也都受不了。」

王太太想了半天，才低下头说：「好吧。」

于是绵绵又得去医院了。

众人没想到她会不想去。她疲乏的笑着，「妈妈，」她说：「我不想再去了，刚出来没多久，光是抽血打针，吃了多少苦，如今我并不觉得怎么，就让我在家搁一会儿，说不定就好了，别再叫我去那种地方。」

王太太根本不想绵绵再去医院，心就有点摇动。

到底还是叠叠，就托了熟人，把医院里的专科主任医生请来了。那个医生年轻，听见有这么一个症，又对上了他的专长，于是便特地上门来。

绵绵眼圈黑黑的，才喝完了一豌牛肉汤，还在看小说，听见又有医生来了，也不大在意，就让他看一下。

王太太侍候在旁，小心翼翼的问：「林医生，你瞧……」

「伯母，叫我家明好了，」医生微笑，「我与叠叠他们都是朋友呢。」

「啊。」王太太放下了一半心。

绵绵只拿眼睛看着天花板，这大半年来，她变成了最驯服的病人，医生说怎么，她就是怎么。从不反抗，很认了命的样子，对于她自己的病，也不太关心。

林医生察看她的腿、背、腰，轻轻敲着。

他说：「房内的空气与光线都不太好。」

王太太护着女儿：「病人怕冷。」

「开一只气窗，没关系。」他主动的拉开一点窗帘，开了气窗，又微微拉拢了窗帘。「这样可好点？」他柔声的问。

绵绵觉得这个医生的态度与众不同，不由自主的抬头看了他一眼，一眼看见他身上穿的格子衬衫，就怔住了。伟临走的那一天，不也穿这样的一件衬衫嘛？她闭上了眼睛。

林医生用眼光示意王太太跟出去。

他很沉着的道：「我不会说『开刀看看』，伯母，我认为开刀是必要的。她脊椎骨有一节出了毛病，歪曲的压在脊椎神经上，影响了双腿，如果不动手术，一停了吃药打针，终归要完全永久性麻痹的。这节骨头越早处理越好，也许小时候就出了毛病，只是没有发觉，拖下去对病人心理也有不良影响，不必说其他的了。」

王太太很难听得到这么体贴的话，出自一个医生口，登时就流泪了。

林医生说：「我去找一个空房，你替她预备一点东西罢，我们越快进行越好，」他看了王太太一眼，「已经拖得太久了。」

「是。」这一次王太太再也没有异见了。

「手术很大，危险成分是一定有的，伯母，感冒对医生来说，也是严重的毛病，但是她绝不是第一个做这种手术的病人，你可以放心。」

他礼貌的告辞了。

最兴奋的是叠叠，她一味鼓励绵绵作最后的尝试。「林医生说：这种病最普通了，通常只要做物理治疗，小妹比较严重，所以要动手术，其实也没什么。」

绵绵只是听着。她想，如果有什么不妥，也不比现在更坏，也只好死马当活马医，原来这个病还有这么一个名堂，说穿了倒也很稀疏平常，一点也不觉得大惊小怪。

上麻药的早上，针已经打了下去了，绵绵犹自震声问：「妈，有信嘛？」这是她第一次开口问有没有信。

平常虽然每个人都知道她是在等信，但是她不开口，人家也都不提，这一下子她说了出来，王太太见女儿痴心到这种地步，人家的儿子却连她的死活都不顾，不禁嚎啕大哭起来，叠叠连忙把她拉开了。

绵绵渐渐失去知觉，迷糊间她只看一件格子衬衫，她尽了最后的力抓住了那件衬衫，她觉得有一只温暖而强壮的手握住了她的手。

她心里在想：伟，虽然迟了那么些日子，我们还是可以见面的，还是可以见面的。

她终于失去了知觉。

在手术间里三小时。

一家人在手术室外等。

手术进行得很顺利，正如林医生林家明所说：没有什么大不了的，他们取去了那节脊椎骨，补上一段不銹钢，把伤口缝合了，包好，把绵绵自手术室里推了出去。她必须躺着，几时可以做一下运动，由医生指示，这一次起床，她就跟好人一样了——但也像一切健康的人一样，她必须当心身体。

叠叠最神气：「是不是？是不是？我早说了，妈妈把人家医生赶了出去！」

王太太难为情的说：「先头那个医生，简直像开咱们玩笑，早碰到林医生，就是绵绵的福气了。」

「叫我家明好了，伯母。」林医生微笑说。

绵绵听到了好消息，很是高兴，麻药后的呕吐难受，也不放在心里，在那一段时间内，她只想到了自己的幸福，忘了信，伟的信。

她依然躺在医院里。

王太太在家，问叠叠，「那林医生，真是年轻有为，是你的『朋友』？」

叠叠红了脸，「不，他是我『朋友』的朋友，人很好。」

王太太笑了，这是大半年来，她第一次笑，真正的笑。绵绵是去年九月初发的病，如今已经过了年，天都快和暖了，几乎春天啦，才略略有点起色，现在恐怕养养就好了，怎叫她不开心？

王太太去开信箱，里头掉出来一封信，厚厚的，熟悉的字迹。是绵绵一直在等的信，重重看到了说：「快给小妹拿去，让她喜上加喜！」叠叠一向有主张，她白了重重一眼，「什么喜，这种鬼信，不来好过来，他若不是良心发现了，也不会来信，照我看，扔了算数，免得招小妹烦恼，如今小妹养养就好了，还愁什么？患难见真情，这小子不是人，我多少次去信去求他多写点，他还是冷冷淡淡的，他家里也没人味，什么『感情不能勉强』，滚他的蛋，等小妹病好了，照样出去，与他同一间学校，不过是迟了一个学期，叫他看着！」

重重不响。

母女三人都觉得这种信是多余的了。

王太太说：「照说我不应该拆……」她还是把信拆了开来。

信封里有好几张彩色照片，都是在欧洲各地名胜拍的，彩色缤纷，有两张伟还挤着个长头发的女孩子。信里一直说怎么好玩，怎么过瘾，一点也没有想到，这种过分夸张的形容，对病人来说，是一种剌激。

重重说：「幸亏没给小妹送去。」

「可不是，以后再有这种信来，也别让小妹知道。」

一家都商量好了。叠叠一把将伟与长发女郎的照片撕得粉碎，一边喃喃的骂，骂得也真好：「前辈子没出过门，骨头就轻成这个样子，改明儿小妹好了，什么地方不去得？什么照片拍不得？谁还这么小家子气的，走一趟码头招一次宝，也不怕人恶心。」

叠叠一边骂，小妹的病也就差不多好了。

绵绵在医院里廿日，由林医生照顾着，每天来看她三次，手术费是贵，躺着比以前更不便，但到底她的腿是不成问题了，她刚满廿岁，恢复得快，年纪轻毕竟是值钱的，她父母只觉得绵绵的面色一天好似一天。

王先生说：「这位林医生对咱们这么好，可得送一样什么礼才行……」

王太太说：「是啊……」也是笑吟吟的。

他们送了一件西装料，一件大衣料。

绵绵开始对这个医生有点怕难为情，不好意思脱衣穿衣的，只是偶尔他们也聊天。

「学位还留着，」她告诉林家明，「我真想飞了去。」

林家明耐心的听着她。

「这一下子病下来，病得什么志气都没有了。你别笑我，开刀之前，活一天腻一天，真想死，太惭愧了，年纪轻轻的，这么容易便放弃了。」

林家明总是同情的听着，除了同情之外，他的脸上还有一点其他的表情，只是他稳重，喜怒哀乐不容易看得出来。

不过总而言之，绵绵在复原中。

连她自己也没想到会好得这么快，林家明变成了她的私人看护，天天下了班，到了时候，总来看她，重重叠叠老是忍不住的抿嘴笑，再是一个木头人，也瞧得出几分瞄头，知道林家明对这个病人不止是病人看待。

王太太说：「年纪上是差一点。」

「差什么？」王先生瞪她一眼，「我还不是比你大十年。」

已经说到这种地步了。

绵绵的脸红润起来，她似乎已经忘记等信了。

信也没有来。

只是绵绵现在不需要它们了，也没有刻意的等。

林家明是一个好伴，他学问好，人稳重，懂得多，相貌也端正，说起他，绵绵就笑，「别的倒没什么，只是有时侯他身上有一股酒精味，闻了就叫人怕，使人想起病的痛苦。」除此之外，仿佛一些缺点也没有。

王家整家人也看不出他有什么缺点。再隔三个月，绵绵的病在他细心照顾下完全痊愈，又隔三个月，他向王先生太太提出求婚。

重重与叠叠都说：「小妹比我们走先一步。」

绵绵也不想出国了，王先生夫妇也不放心她出去，嫁了人也好，女孩子总是要嫁人的。林家明这么好的女婿打着灯笼也没处找，两个人认识也快半年了，他家世清白，又与叠叠熟，不成问题。

绵绵喜气洋洋的说：「想到去年今天，唉，人生的变化真正是大。」去午今天，她正躺在床上半死不活的等信，信是她唯一的希望。

她也罕纳起来，「伟总有三四个月没来信了吧？」

实际上不止了。不过现在她有了她的快活，竟不觉得时间过去。就在她与林家明出门渡蜜月的时候，王家又收到了这样的一封信，里面还是千遍一律的问候，很慷慨大方的祝绵绵早日恢复健康。

叠叠笑说：「靠他这些信，小妹就活下去了？才笑话呢。这个人把自己看成什么了？」

王太太把信扔到字纸篓里去，「塞翁失马，焉知非福，为了这些信，也叫咱们看清楚一个人……小妹现时该在哪里了？瑞士？」她问。

家人都笑了起来。

当然不是每个女孩子都有王绵绵这么幸运，但说一个幸运的故事，有什么不好呢？








《天美的爱》



天美是个十全十美的女孩子，在去年之前，天美得每个大人钟爱，每个平辈的羡慕。她是独生女儿，从小得到莫大的宠护，父亲是医生，母亲是歌唱家，天美遗传了最好的因子，相貌漂亮，身裁好，人聪明，好学不倦，礼貌懂事，中学毕业后考到伦敦大学，顺利升学，念文科。

天美的母亲是我表姨，因为双方家境「悬殊」，我们很少来往，但天美很喜欢我，并不介意我是个穷写稿的，她与我很谈得来，我们来往颇为密切。

在伦敦大学第三年，她订婚了，对象是一个比她大六年的中国男孩子，皇家理工学院博士，叫添，父母特地去一次伦敦，拿回来很多照片，添长得一表人材，脸上书卷气很重，气质非常好。

当时我说：「这也好，看到天美，知道人还有活下去的价值，至少她是心想事成的。」

暑假的时候，他们回来渡假。

天美是个在玫瑰园中长大的孩子，添也是，他父亲在印尼有大量的事业，而他本身在物理一科有很好的成绩，华人学生会一提起添，都翘起大拇指说了不起。他只有廿七岁。

我记得天美的妈笑得嘴也合不拢。

日子过去了。

正当天美将毕业要结婚的时候，消息传来，添在车祸中丧生。当时他开车到多佛预备乘气垫船到法国的宾隆，有点疲倦，把车子交给一个朋友驾驶，那朋友一个不小心，把车子迎面向一辆大货车撞过去，两个人当场身亡。

听到这种消息不知道怎么说才好。

天美被她母亲叫了回来。

她来看我。

她看上去到不是十分伤心，有点心不在焉，穿着黑长裤，白色丝衬衫，很素，也没有化妆，长发梳一条粗辫子，她还很年轻，还很美。

我记得我说：「太不幸了。」我真觉得不幸。

她点点头，「是的。」她说：「真是不幸。」

我们沉默了很久。

我问：「你还打算回去念书吗？」

「是的，我一定要毕业，添说功课很重要，而且我们两个人除了读书之外，什么也不懂。」

「我不希望你完全忘记他，但最低限度你应该从头开始。」

她笑一笑，「真滑稽，活着的人总要活下去。」

我看着她，「不要令你父母担心。」

她不答。过了一阵她问我：「表姊，你怎么没有结婚？」

「没有见到适合的人。」我说。

「男朋友呢？」

「犯不着，如果我本人认为一大堆男朋友会增加我的快乐，我会得那么做，但是现在我情愿一个人守在屋子里，我觉得比较平静。」

「表姊，你几岁？」

「三十一。」

「你生命中其余的日子，都打算这么过？」

「我不知道。」我说：「我真的不知道。」

「你相信命运？」

「是的，」我微笑，「我不打算违反天意，你知道，命中有时终须有，命中无时莫强求，如果注定的对象该出现的时候，他会前来敲门的，不用我出去到处找。」

「你快乐吗？」

「当然不。」我还在微笑，「天美，我们不是为快乐而生下来的。」

她不响，然后告辞了。

她母亲打电话来：问：「天美说些什么？」

「没有什么，她情绪倒蛮平稳的。」

她妈妈说：「就是太平稳了，她要是日日夜夜的哭，过一阵反而会好的。」

「她不是那种哭哭啼啼的女孩子。」

「她好像很怀疑，不相信添的生命已经终止，」一声长长的叹息，「我真的担心，下星期她又要回去开课，希望她快点恢复正常，再认识一个男朋友，生活会正常起来。」

「是的。」我说。

世上真不允许有十全十美的事。

天美回英国之后一个月，便完全失去了音讯。没有信，学校找不到人，原来住的地方搬了家。她母亲急得快发疯了，打算去英国找她，但是一个妇道人家怎么到陌生的国度去寻人？天美的父亲为了医务，不可能离开一大段时间。

我说：「或者她心情不好，断无理由不与你们接触，天美不是那样的孩子。」

做母亲的哭：「你替我们去找一找她，好不好？旅费全包在我们身上，每天与我通一次电话。」

我只好答应下来。

飞机升上天空，我有点担心。天美到底怎么了？她不是那种胡里胡涂的女孩子，添的死亡对她的刺激一定很大，但这是可以克服的，她这么年轻，只要年轻，没有什么事不能从头开始。

体面的家世，良好的教育……我相信她不会做出什么儍事来。飞机到伦敦的时候，我反而镇静下来。

找到旅馆，我住下来，马上打一个电话回香港给天美的父母。

然后我并没有休息，叫车到伦敦大学注册部，查天美的动向。大学里的人说：「她退了学。」

我一震，心里开始冷却。

我说：「她是高材生，你们不可能随随便使让她退学。」

「不，」他们说：「我们劝她与系主任商量，再与校长谈话，但是她直到今天没有回校，我们发出很多信，她不予受理，我们只好列她退学。」

「她已经失踪了。」我说：「我现在得去报警，你们要对学生负责。」

「但她是拿英国护照的，并且已经成年，我们很抱歉这种事会发生。」

我离开大学，乘车到她的旧居，房东开门让我进去。她付了三个月的租，租期还没有满。

房东说：「送牛奶的人抗议，我才知道她已经搬走了。」

「搬到什么地方？」

「不知道。」她摇摇头，「她一向把房租付银行的，从来不拖下欠，斯文的女孩子。」

我在屋子到处看了看。她仿佛是在匆忙间离开的，衣服全在，毛巾、牙刷动也没动，我翻遍抽屉，连护照驾驶执照都没带走。我凉到脖子后面。

我报警。

探长详细地录了口供，我把天美的照片给他们。

夜里我与香港通电话，电话里尽是哭声。

第二天我在报纸上登寻人广告，全国大大小小的廿余张报纸登遍，连登一个星期。

警方传来天美的同学，同学们都很合作。

甲说：「她的未婚夫汽车失事之后，我们很少看见她，她回香港的家，不是吗？」

乙说：「她为了这件事一定很伤心，但我们觉得她是个理智的好女孩子，我们不但心，或者她到湖区去散散心，她很喜欢湖区。」

丙：「我看是巴黎。」

丁：「她不会厌世，她太理智太聪明。」

我一人到海德公园坐了整个下午。

天美好像真的失踪了。

我天天在旅馆中看报纸，每夜与香港报告行踪。

我想到在英国求学时的快乐与痛苦。如何独自挣扎，如何的孤独，如何在这几年中发觉只有自己的双手才是可靠的，除了文凭外，我学会了一样事实：就算地球遭到酷劫，死剩我一个人，我还是要活下去的，生下来是孤寂，活着也是孤寂，如果能够习惯，未尝不是心平气和的。

走过公园，我告诉自己：万一找到天美，也下会强逼她回香港——只要她开心，她有她的自由。但是她在哪里？

我在伦敦住了三个星期，天天下午到凯盛顿警署去报到。我什么也不说，端张椅子坐在他们面前。

终于有一天，清息来了。

探长说：「你知道威尔斯？」

「知道。」

「你的表妹在那里。」

「威尔斯哪里？」我问。

「她与吉甫赛人在一起，有游客被偷窃了行李，查到那里，看到一个东方女郎，她的照片已被发到各处警署，证实是天美，她被扣在警署，你有廿四小时可以赶到威尔斯去，可以吗？」

「我马上去。」

「你开车还是乘火车？」

「火车。」

「好的，我叫他们派两个警察去接你。」

「谢谢你。」我说。

火车到站之后，警察找到了我。

他们问：「你是英籍？」

「不，」我说：「我不是，但是我表妹是英国人，我带了她的证件来。」我交上去。

警察们接过证件翻阅，看到了入学证。「伦敦大学？」他们看着我。

「是的。」我说。

他们开车，接我到警局。他们在苦风凄雨中开了十分钟的车，地方接近高地荒漠，风很大，呜呜作响，小镇上大部分商店已关门，我如在梦中一般，跟他们下车，寒风吹来，我赶紧拉拉衣襟。

警察给我一个鼓励的微笑。

我跟他们进去，一大堆男女坐在地上，静默抗议似的，一大群吉甫赛人，带老拉小，还有几个嬉皮士。

「我的表妹在什么地方？」我问。

「坐近墙壁的那个不是吗？」

那个女孩子转过头来，我看看她，不相信眼睛。

「天美。」我被吓呆了。

的确是她，长发垂在肩上背上，大毛衣，长的呢裙子，都脏得有层污垢，靴子除在一角，脚上穿着羊毛袜，已经穿了孔。她看上去像个叫化子。

她微笑：「表姊。」

「天美。」

她伸出手，手也黑的，肩上搭着一条抹布似的披肩。

我握住她的手，「天美！看你！快长虫了，跟我回去吧。」死拉着她不肯放。

她问：「回去？去哪里？」

「回家。」我说：「来，马上跟我走。」

「家？」她微笑，「我们几时有家？我们从哪里来，回哪里去！表姊，你太儍了。……」

我看着她，糊涂起来，警察在一边看着不出声。

「没事没事，」天美反而哄我，「不要怕。」

我拿出手帕抹汗，「天美，你快跟我走，这种地方不可多留，书不读也罢，你妈想你可快想疯了。」

她不出声，看着我。

「天美，你怎么不答我？」

她问我，「你在叫我做这些事？为什么？」

「为你好，你是个大学生，好出身的女孩子，你跟这些嬉皮士一起干什么？」

天美又端详我很久，惊异的问：「表姊，你整个人变了，你为什么要强迫我做你认为正确的事？我的生命是我的，我会过我自己喜欢的日子，我不需要任何人来教我。」

「你觉得你是对的？」我问：「你看你这样子，你失心疯了。你知道你妈在以泪洗脸吗？快随我去打电话给她。」

她摇头，「我不会跟你走的。」

「天美，你不是孩子了。」

「是的，我知道我不是孩子。」她还是极端的温和，「所以我不会跟你走。」

我忍下怒气，「天美，添的死亡的确刺激了你，但这种不幸的事随时会发生，你并不是第一个，也不会是最后一个，何必这么自暴自弃？」

「表姊，我没有自暴自弃……」

「还说没有？你看你，你还像天美吗？脏得出虫，你不怕？」我问：「你不恶心？」

她笑了，像在笑一件很蠢的事。她低声的问：「我们稍迟难道不会出虫？添的身体早巳上下爬满了蛆，他朝你我也一样，照说我们都应该作呕。」

我静默。

「我们出去走走。」天美挽起我的手臂。

她推开门，我们走到小路上去，警察在后面跟着。风无穷无尽的吹上来，天美的衣服在拂动着，自有一股动人飘逸的味道。

我冲口问：「你难道很快乐？」

「不，」她说：「我不快乐，我没期望过要快乐。」

我问：「那么你为什么要过这种生活？」

「表姊，」她反问：「你快乐吗？」

我一呆。

「你也不快乐，是不是？但是你还不是沿着你的生活习惯活下去，你不敢有任何转变。你早己厌倦生活，但是无法克服，你不快乐，敢怒而小敢言，我也要问你：为什么？」

我低下头，很心酸，我：「天美，因为我们长大了，一定要活下去。」

「那是很坏的藉口，为什么不说你没有勇气？」她转头笑，「表姊，我很清楚你为人。你劝我回去，如果你的世界比我的世界幸福，我会得跟你回去，但是你的世界比我的世界更糟糕，是不是？」

「天，我们总得循规道矩地活下去，不然的话，你的亲戚朋友会怎么想？」

天美睁大了眼，「他们怎么想？我才不理他们想些什么狗屎！亲戚朋友，他们有什么用？你也是别人的亲戚朋友，你又有什么？你的亲戚朋友有事，你又能帮他们做什么？表姊，你的生命只是你的生命，与任何人无关。」

「不不不，天美。」

我深深的悲哀了。

天空飘下雪来，是鹅毛般的，我抬起头来，天空是深灰色。

我转头，「你母亲深爱你。」

「对不起。我对她给予的生命，不甚满意呢。」

「她已经尽力而为了。」

「我们能够做的太少。」

「你不能怪她，她也不想添有这种意外……」

「表姊，我们两个无法交通，我看不出有什么好说的。你可以坚持我受了添的刺激，但事实并不如此，因为添的死亡使我觉得生命是一个骗局，如果你喜欢在红尘中打滚，期望街角有一个白马王子出现，我不反对你继续疲倦地走完一条又一条街，但不是我，我希望你不要改变我生活的方式。」

雪落在她毛茸茸的长发上。

「我知道，」我说：「但是对我来说，已经太迟了，我的希望已经终止，我必须要这样活下去。如果我现在开始做吉甫赛人，没有人会原谅我。」

天美说：「可怜的表姊，你为什么要人原谅你？」

「的确是。」我失笑，「原谅我，天美，我真的不配与你说话。」

「表姊。」她再度挽起我的手臂，「别让好心的警察站得太久。」

我随她走进警局。

警官把文件还给天美，「你可以走了。」

天美点点头。

「请你打个电话给母亲。」我求她。

她微笑，「那会使你快乐吗？」

「是的。」

「好的。」

我紧紧的拉住她。我们到电讯局，我颤抖地与香港通话，天美很平静的接过话筒，与她母亲说了几句。

我再接过电话安慰了很久。

天美跟我乘车回伦敦。我们叫了部计程车。

在车内，天美与我说话：「生活好嘛？」

「还是那样。」

「我真佩服你的勇气，」天美说：「天天在那种无聊的地方出出入入，写着那种你自己都不会相信的故事，做着你自己都明白是无聊的职业，在那群可笑的人中生存下去，真是大智人勇，我不能够，这世界对我来说是太诙谐了。」

我平静的看着她。

「你并瞧不起这些人，是不是？表姊，但你必须与他们说话，与他们合作，每天你疲倦的回家，因为你又出卖了自己，你觉得肮脏，你是那么不快乐，所以渐渐养成了洁僻，不断的洗头发，刷地板，抹灰尘，但是你不能够再转变生活习惯，你真是老了。」

我悲凉地微笑，看着车子外边。

我也曾年轻过，非常非常年轻，年轻得以为可以扭转命运。许久以前。

「可怜的表姊。」她紧紧的靠着我。

「你知道吗？天美，只有你知道我是可怜的。」我说：「谢谢你。」

「没关系。当我们长大，我们的偶像一个个消失，到最后我们连自己都看不起了。一切罪恶来自知识。」她笑，「天啊。」

车子到了伦敦，车钱贵得离谱，足足走了一小时零四十五分钟。

我们走回旅馆，天美的裙子拖在地上，早巳变成半截地拖。但是她脸上那种畅意，又不是她的裙子可以解释。

旅馆门口躺着一个老人。

「看，」天美笑说：「看，生命在这个叫化子体内，但是生命却离开了添，你认为如何？」

我舒出一口气。

我说：「你可以洗澡，拿我的衣服与鞋子穿。」

「谢谢。」

她进浴室，洗澡，洗头，然后换上了我的毛衣与裙子，羊毛袜，鞋子。

我叫来食物，她尽量的吃。

「我们几时回香港？」我问。

她抬起头来，「表姊，我不准备回家。」

「你要到什么地方去？」

「爱克萨斯，如果你借钱给我，我可以去南斯拉夫，也许你没有注意到，吉甫赛人到处都有，我会参加他们。」

「天美。」

「我知道，你要告诉我人生大义，怎么样去掉孩子气的想法。」她笑。

「天美，等你父母亲死了，你爱怎么就怎么。」

「我不行，那时我已老了，走不动了。」

「我求求你，天美，他们爱你。」

「但是他们不能帮助我，我也不能帮助添。」

我取出吹风，「让我吹干你的头发。」我开吹风机，梳她的头发，我说：「发尾开叉了，要修。」

她不出声。

我说：「天美，表姊老了，惹得你不高兴。」

「没有关系，刚出生的婴儿也是骷髅。」

我说：「有一个叫贾宝玉的，他的想法与你有点一样。」

「他在何处？」

「做了和尚。」

「剃了头？」

「是，据说披着大红僧衣，向他父亲叩别。」

「呵，剃不剃头不要紧，并不重要。」天美说。

「既然如此，活在哪一个世界都不要紧，何必跟吉甫赛人跑？一切不过是形式而已，」我大喝一声，「你又何尝又不是在逃避！」

她猛然转头。

「勇敢是努力活下去的人，不是为风花雪月想个名堂失踪的人。我仍然觉得你幼稚，做和尚为何要在寺院里做，在红尘中得道也是可以的，只要功力足够，吃荤吃素一样的，生物都会死，天美，如果要这样演说下去，整个宇宙属于虚无，我们该集体跳崖自杀，难道终究我们不是死路一条？」

她把头发编成辫子。

我说：「对于这种哲理游戏我感到非常的疲倦，我要休息了，我认为你应该觉得惭愧，叫我们这样满天下的找你。你生为人，有父有母，你死了他们也还是你的父母，谁叫你是人，不是金星怪物。」

我换上睡衣，按熄灯，假装睡着。

我当然睡不着。

我以为天美会走的，但是她没有。

她在我身边躺下。

我想到渴望得到的爱，生活的不平稳，诸般的失意，太习惯了，根本就不必悲哀。

乏味的生活，不能交通的人们，吃饭的人根本无法清高，只是有些人纯真，有些人假装。

跟吉甫赛人去渡假也是好的，天美会得回来。

她会找到另一个年轻的博士，结婚生子。是的。然后又怎么呢，不外是白头偕老。

我睡着了。

醒来天美不在，她的脏衣服在一角，我把它们拣起扔到一个纸袋里，叫收拾房间的女侍去丢掉。

天美的父母富有，所以她可以去做吉甫赛，即使染了麻疯回来她还是他们的女儿。如果我小时候去做吉甫赛，离开了工作回来会饿死。世上有：不少人为一碗饭烦恼，不是为爱情，天美活在奢侈的世界里，她不知道，是的是的，幼稚的人都觉得他们欠缺了解。

我把手袋大力掷向墙角，角子铜币全部滚出来。

推门进来的是天美。

「天美。」我看着她。

她的头发剪短了，夹着两只发夹。

「我去医生处检查，」她说：「医院报告明天可以出来，别担心，我不会有传染病。」

「我以为你跟吉甫赛人走了。」

「我不能，我欠父母，父母欠我。如果他们不是吉甫赛，我也不能做吉甫赛，人生在世，牵丝攀藤，死也不能自由。」她笑了。

我也笑，「你知道他们叫我什么？发疯和尚。」我说：「我想那已是极限了，我们的思想还是自由的。」

「你知道那庄子？他说有这种一只脚的动物羡慕百足，百足羡慕飞鸟，飞鸟羡风，风羡思想。」天美问：「你知道那故事？」

「当然。」我笑：「这世界糟透，但是可以更糟，幸亏我们住的地方没有饥荒，没有战争。」

她抬起头，「添永远不会回来了。」

「是的，」我无余的说。

她低下了头，仍然没有眼泪。

她与我回了香港。

她母亲抱住她痛哭。

天美很平静，她不停的微笑。

天美坐在家中，听父母的话。

这是她的故事。

没有人知道她失踪几个月内做了些什么事，她不告诉人，也不告诉我。但我知道她与一班吉甫赛人混了良久。

吉南赛人在今日并不浪漫，他们偷窃，他们讨乞，天美并不能在那种地方寻到真理。

回香港后还在做我原来的职业，静默地，天天出入在谈不拢的人群中，有时梦见我的春天，有时没有梦。天美错了，我并没有希望白马王子会在街角出现，只希望没有意外，没有痛苦地活下去。

年终时天美的母亲送我一只金表做礼物，他们感激我。

天美变得很沉默。

有一日我们在搭渡轮过海，我问：「有没有男朋友？」

她问得很玄，「你看得见男人吗？」

「我不知道你指什么。」

「我看不见有人。色即是空，空即是色。」她笑：「一百年前没有添，现在也没有添，什么地方来，什么地方去，自来无一物，自来没有添这个人，有什么好悲伤的？」

我沉默。

「你说得对，做和尚是太做作了，不过是一种姿势，表示他们与众不同，是后世人们发明的，觉悟实实在在是转念之间的事，百年之后，我有否与添白头偕老，有什么分别？」她笑了。

这是天美的爱。








《她是她我是我》



姊姊拆开了信，看完了，把一张彩色照片扔过来，自喉咙里哼出一声来：「不知道什么地方辱没你了，叫人家好不难堪，仿佛苦苦的追上门来，还被人家拒之千里之外。」

那张照片落在地下，我默默的捡了起来。

是她。照片拍得很好，一片枯枝，排得有一哩长，是的，冬天了，在她那边，已经很冷了吧？

她穿着一件蓝灰色的伞状晴雨大衣，今天最最流行的样子，一顶小小的毡帽压在她眉沿，脸上似笑非笑。她是一个美丽的女孩子，这么美丽，这么小而随便的一张照片，她看上去还是那么漂亮。她站在雪地里，随随便便的站在那里，但她是漂亮的。

我默默的拿着照片看，我没有心如刀割的感觉，呵，我没有，因为是冬天了，因为我是在夏天看见她的，因为我自知不配，因为一看到她的照片，我已经一半半软下来了，有一阵惘然，不知所措。

姊姊说：「多么可惜。」她的声音里的确有一种惋惜，一种怜惜。

我放下了照片。

我没有话可说。

传香是一个很特别的女孩子，身世是近乎传奇性的。

她父亲是一个典型二世祖，一早跟她母亲离了婚，她并不跟父母住，她拿着外祖父分给她的钱自立门户。在香港她在半山有层令人羡煞的老房子，一个老佣人伺候着她，中学毕业后，她学着她父亲的样子，狠狠的玩了几年，玩得累了，忽然兴起读书的念头来，一个人往外国跑，谁也没料到她居然读成功了，成绩优异，故此回来渡暑假，我见到她的时候，就是那个夏天。

一个酷热的夏天。

本来以我这样的身份，是再也没有机会认识她的，但我拿了文凭在家，无所事事，正替几个小学生补习，其中一个是她的远房亲戚，所以就把她介绍了来。她要补习的科目很特别：是高能物理。一个女孩子补习高能物理？只要有钱赚，我是不管的。赚够了学费，我好再回到学校去。

她说明要我上门，有司机来接我。当时我住在姊姊家里，姊姊大热天挥着她那少奶奶式的扇子，就叹道：「还是钱最好，有钱可使鬼推磨。」仿佛她刚刚才明白，这句流行了多年的中国谚语，是至理名言。

我没想到是那么一个漂亮的一个女孩子，当然更没想到她除了美丽之外，还有一种动人心魄的不羁。她那种自由散漫是与生俱来的。

她的司机把我接到她家里之后，那位老佣人来开门，她尊称我为「老师」，说小姐在书房里。

我让她带我到书房，那位小姐赤脚，麻衣麻裤地蹲在地上画画，所谓书房，是一间大大中中的房间，通向一个露台，什么家俱也没有。只有地下铺着极大的一张宣纸，一边堆放着点颜科、笔架。

她抬起头来，她的精神与脸色都不算太好，一头长发随便的挽在脑后，散下来的碎发被汗沾在皮肤上。她令我有一种惊艳的感觉。她没有穿内衣，她的汗印在胸前，印在背后。那是一个酷热的夏大。

我站在那里长久没有出声，脸上大概有一个傻气的微笑。

她过了很久，也微笑了。

她问：「你是我老师？」声音哑得厉害。

我点点头。

「四点到五点，每早期一次。」她说：「我们到客厅去上课吧，这里还没装修好。」

我听她的话。有钱可使鬼推磨。使我的人又是这么一个形容不出的女孩子。

我们在客厅上坐了下来，她搬出了笔记和课本。她在做学士。可是在这以前，她并没有碰过物理，莫说是高能物理了，一跳就跳得这么高，她倒不是跟不上，只是有许多基本的原理不明白，要我解释释一下。

她是这样的聪明，一种不经意、默然的聪明，可以看得出她那锋芒毕露的时期已经过去了。她对我很好，很客气，非常的尊重。她学得快，一小时可以学一章书。两者印证下来，她觉得高能能物理没有她想像中的困难。

这是第一个小时。

她恭恭敬敬送我到门口，看着我上了她家的车子。

后来她的亲戚，那个介绍人说：「传香真是变了，以前小时候，传香有一年赶走十一个补习老师的记录。」这人笑了。

每个星期我都准时到她家里去，她家是很美的，正如她人一样，有种说不出的味道。我们在六个星期内便把那一本要读的书念完了。她进步迅速，她把物理的头尾给接上了。我以为功课一完，事也完了，但是她请我再去一次。

我去了。她的态度不一样，以前仿佛真是师生关系，收起了课本，成了朋友，她的语气很亲昵，我却还是很谨慎。毕竟一个女孩子轻率点，可美之名曰活泼，男人是不能轻举妄动的。

她问：「你那么高，那么瘦，怎么也买到牛仔裤呢？」

又问：「你头发是真的鬈吗？还是熨的？」

「你姊姊跟你长得像吗？」

她像是真有兴趣，我只好一一作答，她让我看她家人的照片，她作的画，都是非常好看的，一小时后，她没有让我走的意思，我反正有空，也就在她家闲闲的耗着。我想我是一个好色之徒，因为她的美丽，我留着不走。

她挽留我吃晚饭，我都答应了，我们渐渐混得很熟，是一种朋友与朋友之间的亲密与信任。所遗憾的是我可以说的太少，只有听的份儿。

她家后园养着两只拳师狗，吃完晚饭，我们在后园的一张长凳上坐着聊天。狗蹲在她的脚旁，今晚她穿着条短裤，象牙一般的腿。忽然我想，这个女孩子，做她什么都可以，单单不可以做她男朋友，一弄得不好，再神气也不过如她身边的狗。

她向我笑说：「今天真开心。」

「啊？」我不甚明白。

「当我再回去念书的时候，我会记得今天。」

我不响，等她说下去。

「总算享受了一个暑假。」

啊，原来如此。

「是的，这是一个很热的暑假。」我附和着。

「当我回去的时候，树叶已经开始掉下来了，一地的落叶，淅淅的雨，天天下雨，然后没有多久，就开始结霜啦，再过一阵子，就会下雪。你喜欢雪吗？」她问我。

我微笑，「没有见过，我一辈子困在这个小岛上，没有机会见雪。我是一个没有见识的人。」

「不过你的学问这么好。」她羡慕的说。

我真笑了，她跟孩子一样。

我笑说：「像我这样的人，车载斗量。」

她不置信的看一看我。「怎么会呢？」她说。

然后天色渐渐暗了下来，暮色仿佛真是罩了下来，我跟她说：「我该走了。」

她没有再留我，仍然叫司机送了我回家。

姊姊就笑我这么晚回家，是交了桃花运。

我说：「你这个人，自从老大嫁作商人妇之后，什么好事都没有学会，就学了那分俗气。」

姊姊没有气。她盘算着：「这个女孩子以前是出了名爱玩的，现在可改邪归正了，只是手上揑着这么多的钞票，反而不是一件好事，本来你也配得起她，可惜现在人家会以为咱们贪她有钱。」

我正在脱鞋子，听到这里，既好笑又好气，「听听看，真不知道说到那里去了。」

「怎么，你不知道？人家刚才打了电话来，下礼拜六请我们一家去吃饭呢，看，这不是摆明了是看上你了？」姊姊笑问：「还要恁地暗示明示？」

我怔在那里。「不会吧？」

「怎么不会？你还要人家下帖子？」姊姊问。

我从来没想到过她会这么做。请我们一家人吃饭？这是什么意思？我不懂，在任何方面看来，都没有这个必要，别提高攀低攀的问题，我没考虑过要与她发生这么复杂的关系。

我是一个有知自之明的人，传香是我普通的朋友，她一辈子都是我普通的朋友，我们谈得来，她寂寞，我就陪她谈，我心里一点奇奇怪怪的念头都没有。

是的，她是美丽的女孩子，太美丽了，但我要的女朋友，不是她那一种。我的女朋友是要会打毛衣，会缝衣服、会烧一手好菜的那种，那么等我下班回来，可以享受一个幸福而单纯的家庭，我将来的家里，不需要明星。传香何止是一颗星，她简直是一个太阳。

我是一个自私且无能的男人，我妻子必需兼女佣人之职。我不可能与传香有什么瓜葛。

我跟姊姊说：「她大概是请你，我不去。」

姊姊说：「我明天打算去买件新衣服，你怎么好不去？请在最好的饭店里吃法国菜，有生蚝的，你不去，岂不是连我也不能去了？」

「本来是不该去的，最好你去推了她，就说是我们太公的忌辰之类，不便上街。改明儿你要吃什么，做弟弟的请你。」

「哟，这可怪了，难道我真为了一顿吃的？传香请我吃龙肉不成？我是看你老大了，女朋友也没一个，我是为你！你这个蠢蛋。」

「我不去。」

「神经病了，你怕她吃了你？」姊姊问。

「不去，我不怕她，可是我不去。」

「我一定要你去。」姊姊蹬足。

我笑了，「没有这种道理，做姐姐再横蛮也不能干涉这种事。我不去。」

「牛脾气。」

我是很悠然的。我不去。我纵然没有镜子，却还能对着盘水照照我自己那样子，不管三七廿一就去了，怕人笑不怕？我有多大的胆子？

仿佛是开头几个礼拜，我正在替她补习，她那女佣人说服装店送衣服来了，请她去试一试，她十分给我面子，并没有起身，只叫人把账单拿来，签了张支票叫他们拿去。支票上面四个零。买一次衣服四个零，我凭什么上去轧一脚？她花那钱是毫不动容的，轻描淡写的，就像我口袋里搁着五十块钱，放心地到茶楼去叫一碗牛杂吃似的。我去挤在她身边干什么？

即使她看中了我，将来用的是她自己的钱，说不定我还可以在她身上揩一点油，可是我毕竟是读过书的人，我不能做诸如此类的事。

为免泥足深陷，我还是早避早好。

她一举手、一投足都是荣华富贵。谁晓得她外公留了多少给她。她来回是乘头等客机的，偏偏就是比学生票贵了三四倍。她不在乎，她潇洒，她有这种条件，有这种神采，有这种姿态。

她自做她的天鹅，我自做我的虾蟆，我可不要走近她。各顾各的生活，没有关系，我一上去沾上了边，就成了癞虾蟆图吃天鹅肉，遗臭万年，谢了。

可是人算不如天算。

那天她请吃饭，我终于还是去了。

因为姊夫来跟我说：「我跟传香家里，一向有点生意来往，大家是熟人，不去不好意思。」

我正住在姊夫姊姊家里，寄人篱下，吃一口饭不是容易吃的，在人矮檐过，怎得不低头，也就只好去了，千金小姐到底是千金小姐，有的是撑腰捧场的人，不可怕也成了可怕的人。

姊姊新买了一件缎子礼服，我仍穿我的格子衬衫，牛仔裤。我看了看我的牛仔裤，是的，怎么样？

到了那饭店，传香已经在了，她穿一条宽宽的裙子，那料子薄薄的贴在她身上。我觉得好看，可是想那价钱必然更好看，现实的生活。

她有点疲倦，每当她疲倦的时候，我就觉得她额外的漂亮，她没有化粧，可是嘴上有一种银紫色的唇膏，说不出的东方，说不出的特别。

她见到了我，猛然一怔，然后缓缓泛起了一个笑，抛下了好几个客人，走到我身边来，轻轻的问：「你来啦？」

我的手插在裤袋里，整个人窘住了，脸马上红了起来。她为什么对我青眼独加？我有什么好处？难道姊姊说的，都是真的？

「请坐。」她扬一扬手，她没有戴太多的手饰，但是我看到了她左手中指上的一只钻戒。钻石因她的手势在灯下划起一道光芒。我们的关系止于此。

我坐在她对面，因为是长形桌子，所以离得特别近。她身边另外有人，是一个穿黑丝绒的男孩子。他是一个漂亮的男孩子，打扮得无瑕可击，但是做作得很，一看就知道这人打扮了整个下午，才会这样子跑出来的，但是他很秀美，所以也不讨厌。

传香不欣赏他，她正眼也没有看他。这一桌上一共有八个客人，有三个是我们家的，还有几个不认得，菜色丰富得不得了，我拚命的吃，传香也拚命的劝我吃。

她说，她很认真的说：「你那么瘦，要多吃一点。」这话里有一种很天真的关怀。

我不好意思的低下了头，她是一个任性的孩子，世界对她来说是游乐场，她想到要做什么就做什么，一种义无反顾的自由。因为她把全付注意力都放在我身上，所有的客人也都朝我注意起来，坐在她身边的那位小生尤其不自在，他的目光是妒忌与诡异的。

但是传香似乎一点也没有注意到。

我一直告诉自己，只有这一次，只有这一次罢了。

传香轻轻的问我：「听说你没有空，怎么后来又有空了？」

我呆了一呆，「哦，我……后来就有空了。」

她笑了，笑得很开心的样子。仿佛我有空对她来说是很重要的事。

姊姊告诉了她，说我没有空吗？这一顿饭究竟是什么意思，我也不知道，直到他们捧出了一个大蛋糕，上面写着「快乐生辰」，我才明白过来，才发觉如此白白的吃了一顿，什么礼物也没有带来。

这是传香廿三岁生日。姊姊姊夫送的礼物是一对黄金镯子，我从没见过这么俗气的东西，黄澄澄的一堆，其他人送的自然是金珠宝贝，不在话下。那位小生送一只红宝石戒子，恐怕是价值连城的，来不及的替传香套在手指上。我只觉得这种场面喧哗得叫人难堪，怎么可以繁华热闹得这种地步，可是每个在场的人都似乎非常欣赏，连一旁的侍者都微微的捉嘴笑着。

我的双手还是插在口袋里，什么话也没有说，活该，是姊夫叫我来的，出这个丑，由他们来承担，活该。

可是姊姊悄悄的递给我一个小盒子，叫我给傅香。哦，他们连这个都准备好了，真受不了。

传香走到我身边来，笑道：「你送什么给我？」

我有点没好气，这女孩子，都廿三岁了，怎么还如此的幼稚？为什么她请吃饭，每个人都要来？为什么她生日，每个人都要送礼物进贡？我偏偏不信她是个公主，我们都是老百姓，我生硬的把小盒子递过去。

「是什么？」她轻巧的问道。

我怎么会知道？又不是我去买的。

「我回家才拆开来看。」她说。

用完饭，吹熄了蜡烛，吃了蛋糕，他们还要到楼下的夜总会去跳舞，姊姊一手紧紧的扯着我，到了夜总会门口，我实在忍不住了，一定要走。

传香听见了，转过头来，睑色忽然变了。她变回我刚到那一刻的疲乏，好像她也并不喜欢这样的宴会，这一种场合。我看着她，忽然之间，她身边的人都淡出了，她还是一个寂寞的女孩子，像我第一次见到她的时候，她一个人，在一间空房间里画画。

每个人都言不由衷的叫我留下来，可是她没有出声。她只是看着我。

姊姊说：「你若是真的累了，回去吧。」好姊姊，她知道我是不习惯这种场面的。

于是我向传香道别，她只微微的点点头。

我走了。

在街上，虽然夜已经深了，还有一种燠热之气，我记得我没有马上回家，我在海旁坐了一会儿。假如她只一个人，或者我会有胆子跟她说几句话，跟她来海旁坐着。但是她有她的世界，她的忙处，不容我插足的。

所以那天晚上，我睡的时候，非常的心安理得。

姊姊回来的时候，替我关上了房门，她又自言自语的说：「这个没福气的孩子。」

我？没福气？我在床上翻了一个身。或许是的，没福气。不是每看见一个女孩子都可以扑上去追的。女孩子不是蝴蝶。

吃早饭的时候，姊姊说传香就快要走了。

姊夫问：「这么大的房子，交给谁看管？」

「她不是有个老佣人吗？」姊姊说。

「这女孩子也很可怜的，生日才见到了她的律师、她的监护人两夫妻。她干吗请我们呢？虽然一向认识，往年并没有对我们另眼相看。」姊夫说。

姊姊看我一眼，不说什么。

我说：「请了有什么好处？好几两黄金就此不见了，她又未必稀罕。」

姊姊问：「你知道你送了什么？」

「我不知道。」我说。

「一只玉扣。」姊姊说。

「现在的玉什么价钱？」我问。

「大概不是真的，反正很好看就是了。」

我不响。都是为了我好。都是为了情面，都是为了……其实每一个人都为自己。

我问：「她父母呢？」

「不来往的，不是告诉你了？她父亲是二世祖，总得把她名下的钱也骗光为止，传香花钱，要经过她的律师、她的监护人，两个都是忠心耿耿的，很爱传香，她父亲揩不到油水，便与情妇们走得远远的，她母亲改嫁了，嫁得很远，也不见面。」

我很惋惜的想：这么可怜的女孩子。

姊姊说：「她可没觉得她可怜。」

姊夫说：「有什么可怜！她算是可怜，世上可怜的人还要多一点呢，有钱有势的，只不过她也碰了一次壁。」姊夫看我一眼。

我？

「算了，」姊姊说：「这样的女孩子，娶回家来，我们也吃不消，塞翁失马，焉知非福，齐大非偶，我不大稀罕这样的弟妇。」姊姊似通非通的，用了一大堆成语。

姊夫看我一眼，「你不喜欢传香吗？她倒是很喜欢你，她的监护人也很喜欢你。」

我默默的吃粥。是的，我喜欢她。当她寂寞的时候，当她疲乏的时候，当她摊开书本，我喜欢她。

她又来了一次。她来我们家，是因为她要买一部车子，姊夫跟某车行很熟络。她没有执照，她的牌照早被吊销了，但是她在外国正式努力学车，又考到了一个国际牌，她由她的律师陪了来，看看能不能买一部车子，等她回来的时候开。

姊姊说：「她明年才回来，马上要离开的人了，又闹这个干什么？买了车，也是搁在那里，看样子她是来看你，」姊姊看我一眼，「不过是个新鲜的藉口。」

我响都不响，提心吊胆了好几天，每天藉故外出，在图书馆或是戏院里坐得老晚才回去，可是她天天不出现，终于我累了，不想躲她了，她来了。

那一日我踢球回来，一身汗加一身的泥，看见她坐在咱们家那个破烂的露台里，她选了我的摇椅。

她的律师与我的姊夫谈得起劲，我抓了一杯冰水，鼓起勇气走到露台去，怕她什么？她又不会在这裹住一辈子，她是一个迟早要走的人，怕她什么？

她背着我们坐，一个人，看着露台下的风景，有两个孩子在打架。太阳朝西晒在她脸上，她的腮微微鼓起，她在含一粒糖，她很安祥的坐着，非常满足的，一背都是汗，衬衫似薄膜似的贴在皮肤上，她不觉得热，她津津有味的吃着糖，看着那两个打架吵骂的孩子。

我的心软下来了，我忍不住伸手挽起了她的黑发，头发里蒸着热气，好像一只猫在呼吸。

她一点没有惊异，她抬起了头，见到了我。我把手指指到她腮上去。她把糖栘到另外一边。我笑了，她也笑了。她仍然没有化粧，手指上两只戒子，一只钻石，一只红宝。我企图寻找那只玉扣，没有看见。

她什么也没有说，可是什么都说了，她看着我的神色，我知道她什么都明白。我知道她喜欢我，我也知道她知道我喜欢她。

太阳很热，可是这给了我出汗的籍口。我身上的泥，身上的汗，忽然之间都得到了解释。我自十岁就开始明白，世界上可爱的东西很多，不是每一样都可以占有的。

终于她开口了，她问：「你的鬈发是真的吗？」

我温和的答：「是的。」

「你应该多吃一点，不能再瘦下去了。」

「是的。」

她微笑。

「我想请你看电影的，」她说：「你没有时间，我也没有时间了。我明天傍晚就走了。」

「几时回来？」我问。

「明年七月。我不知道，明年的事，谁知道呢？大概是这样罢了。」她说。

我点点头。

「你写不写信的？」她问。

我不响，我不能说不负责任的话。我终于说：「有时候写的。」

她又微笑。她没有叫我写信。我不敢猜测她的意思。当她一个人的时候，她是非常成熟的。或者她认为一切不可勉强，要写，我当然会提起笔来，我不是孩子，就像那天去跳舞，我没有去，因为我不想去，没有任何藉口。我为自己难过，我太爱我自己了。

她的律师出来了，他很礼貌的问：「我没打扰吧。传香，车子的事，没有问题，你几时要，我替你订。」

传香点点头。她的眼神在几哩以外，她什么也没看见，什么也没听见。

她会记得我多久呢？一星期，两星期。两个月？三个月？

她与她的律师一齐走的，我们送他们下楼。

她嘴里的糖已经吃完了。我向她说再见。

实在只是很短暂的一个事情。她走了以后，冬天很快便来了，我没有去飞机场送她。姊姊去了，姊姊肯定她是喜欢我的，姊姊说她没有问起我，但是那种眼光瞒不了人。传香瞒不过任何人——她想什么，她要什么，都可以在她脸上找出来。在她生活的环境里，她没有瞒人的必要。

然后她寄来了这张照片与一封信，问候姊姊、姊夫，问候我，非常大方的。虽然我明显的避开她，虽然我一点面子也不给她，虽然我连飞机场也没去。

姊姊说：「你难道不后悔？」

我笑：「我又没做错事，为什么要后悔？」

「还笑呢？为什么至今还没有找到女朋友？为什么每一个女孩子都嫌俗气？为什么？我看你，这一辈子也很难了。」她停了一停，「你自己想去吧，总有办法的，要不你也跟了去，他们那边地方朴素，人与人之间的关系简单，也许去了那边，你们可以有发展。」

我不响。

「又像哑吧一般的了，你也不想想，传香这信，这照片是为谁寄来的？是为我们吗？才怪呢！」

我笑了笑，回到房间里去，把自己关在里面。姊姊这人，有时是无法忍受的，像今天，她变得这样激动。也许传香喜欢我，是因为我是唯一不把她当作一块大肥肉的人。这又有什么不好呢？廿年之后，我看到她，仍可以微笑，仍可以在露台上坐很久，她仍可以问了又问：「你的鬈发是真的吗？」我们仍是朋友。没有心碎，没有愤怒，没有这些不愉快的事，我们间，会有一种永远的怀念，很淡的，淡吗？也许此许多感情还浓，只是我们两人都没有后悔。她是她我是我。

她在众星拥月的场合里，心里会闪过我，一定的。她在做物理论文的时候，心里也会闪过我，一定的，我知道这些，难道还不够吗？我很心安理得想：够了。

姊姊是不会明白的，她坚持我是一个「没有福气的孩子」。
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