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【《处女的情人》：相关资料】 作者简介

作者简介：

菲利帕-格里高利，现居英国的畅销历史小说女作家，拥有爱丁堡大学十八世纪文学研究博士学位，尤其偏爱创作以都铎王朝及16世纪英国为背景的小说，被称作“英国历史小说女王”。作品《另一个波琳家的女孩》发行全球26个国家，仅在英国就发行量破百万。后被好莱坞搬上银幕，在世界范围内放映。该作者的历史小说系列仍在不断更新中，每有新作面世便长期占据美英各大畅销书榜单前位，受到读者广泛好评。

【《处女的情人》：相关资料】 内容简介

内容简介：

权力与爱情总难以兼得

真相与死亡却如影随形

该系列前传将由BBC拍摄为电视剧并于2013年播出，而前传小说中文版也将在电视剧上映后推出。

“英国宫廷小说女王”、《另一个波琳家的女孩》电影原作菲利帕-格里高利为您披露都铎王朝传奇女性们暗潮汹涌的人生。

“处子女王”伊利莎白一世或许并非处子，她与宠臣的一生纠缠是利益还是真情？《处女的情人》以都铎王朝最后一位君主、开创了“黄金时代”的伊利莎白一世及其情人罗伯特-达德利为主角，许多正史中一笔带过的事件通过他们的眼睛展现出了不同的风貌，而为后人所津津乐道的两人的暧昧关系也得到了全新的解读。

【《处女的情人》：相关资料】 编辑推荐

编辑推荐：

《处女的情人》是菲利帕-格里高利畅销历史小说《都铎王朝》系列中的一本，作者以其丰富的专业知识为基础，用生动的描写向读者展现了几位史上有名女性的精彩人生和细腻内心世界。

英国宫廷的种种秘辛本就令人好奇，菲利帕-格里高利更是一名技艺高超的说书人，既真实再现了当年残酷的血雨腥风，又不乏错综的情感纠葛。暧昧处欲语还休，激烈时魂摧魄折，一步步带领读者逆时间洪流而上，重回那蔷薇绽放的都铎王朝。

【《处女的情人》：相关资料】 精彩书评

精彩书评：

“一本让你沉醉其中的书……”

——《每日邮报》

“菲利帕-格里高利的讲述令人着迷，故事精彩绝伦。”

——《星期日电讯报》

“菲利帕-格里高利在撰写一个时代的传奇时总能扣人心弦，这令人惊叹。大量可信的细节与对话，仿佛让人亲临恐怖幽深的宫廷王室。她的书有一种难能可贵的可读性。”

——《时代周刊》
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黄金时代的浊世燃情译序

从你双脚上升到发际的光，

那包裹你纤柔躯体的力量，

不是珍珠母，不是冰冷的银；

你是面包做的，烈火爱慕的面包。

谷物在收获季节高堆，在你体内，

面粉也在幸福的时节发酵：

当面团使你的乳房加倍隆起，

我的爱是在土中待命的煤炭。

啊，你的额头是面包，你的腿是面包，

你的嘴也是，被我吞食，随晨光而生的面包，

我的爱，你是面包店的旗帜，

火教给了你血的课程，

你自面粉体认到自己的神圣，

自面包学会你的语言和芳香。

（聂鲁达著十四行诗，陈黎、张芬龄译）

在我看来，这首诗是对全书最最精准的概述。伊丽莎白一世作为都铎王朝的最后一位君主，其建树和荣耀是整个都铎王朝五位君主（其他四位依次为亨利七世、亨利八世、爱德华六世与玛丽一世）中最为辉煌的。后人对她的称呼有“荣光女王”、“英明女王”，此外，由于她终身未婚，也被称为“童贞女王”。

这位童贞女王的婚姻大事称为但是英格兰宫廷内外及邻邦关注的焦点，而女王的爱情及风流情史则成为创作者们关心的韵事。其中最免不了的片断自然是女王与她的宠臣罗伯特-达德利的故事——是的，只是故事。史作者只尽翔实录史的义务，更生动的粉红色罗曼史则由后世的创作者们所演绎。至于是否真有其事，或许取决于观者对角色、对创作者的信任，又或许仅仅取决于对历史的大胆假设与小心推断。
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一位是都铎王朝中年轻貌美、且受过良好教育的新任女王，一位是风流倜傥、肩负光复家族使命的世袭贵族，多数创作者都热衷于描写他们的浪漫爱情——从先后被囚禁于伦敦塔的同病相怜，再到他们对王位既渴望又压抑不敢表露野望的共鸣，直到后来共同经历人生中最为成熟辉煌时代的骄傲比肩——他们虽始终无法在历史上得到夫妻之名，却在文艺作品中愈加得以升华成浓墨重彩的传奇璧人。身份的禁忌更为这段浪漫得无以附加的爱情增添了神秘危险的美感。这大约正是作家和戏剧作家们甚为钟爱的题材，将其具象化为繁复的宫廷礼服、闪耀的小珠宝们，还有冶艳得不可方物的年轻女王与和她私会的黑发男子。

正如许许多多的情诗，惟愿将心目中独一无二的姑娘奉作神女，想象她步履轻盈地披挂珠玉银缕款款行来。本文开始所引的十四行诗则完完全全地换了角度，让诗中的心上人坠入凡尘，这爱恋却未尝减淡分毫反而更加浓郁炽烈。很多时候，面包的温暖芬芳，要比花朵更加弥久悠长。

本书的作者在阐述了伊丽莎白于混乱的宗教分裂状态下即位的背景之后，细腻地于字里行间将史书中只字未提的女王与莱斯特伯爵罗伯特-达德利追求与被追求的过程娓娓道来。在作者菲利帕-格里高利女士笔下，伊丽莎白女王变成了一名“散发着面包香气”的女人，她“不是珍珠母，不是冰冷的银”，而是“面包做的，烈火爱慕的面包。”这样描写的爱情，让人倍感真实。于是她在他面前就只是尚未出阁的单身女子，而他在她面前也只是对既定婚姻充满了不愉快的普通男子。剥脱华丽的王国背景，剩下的只是这样的凡俗男女，他们相爱。

我们热爱故事，我们对真伪难辨的非历史读物乐此不疲，究其原因，是因为比起历史，故事和我们的距离更加亲近。相传伊丽莎白一世即位之初，便将一枚结婚戒指套在自己的手指上，表示将自己嫁给英格兰。史书上又载，伊丽莎白的童贞并非自愿，而是由于自身的生理缺陷无法享受性爱，更不能完成生育。这样冷冰冰的记录，一定及不上各种版本的故事中，来不及梳洗打扮的红发少女，提着裙裾匆匆赶往幽会地点，等不及与英俊的心上人亲昵的一幕幕凡俗场面。

历史上，伊丽莎白一世的统治时期被称作“黄金时代”。在此期间，她成功地将宗教分裂的英格兰划为一统，经由她治理的英格兰也逐渐成为欧洲屈指可数的强国之一。在光芒闪烁的背景之下，探讨她的凡世之爱也就成了文人们乐此不疲的话题。在这本弥散着面包香气而非贵价的脂粉香的作品下，或许可以对百年来世事变迁中，永恒不变的男女之情一探究竟。

夜潮音

2012年10月
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1558秋

诺福克所有的钟都为伊丽莎白鸣响，声声钟鸣在艾米的头脑中回荡。最初的三重钟声仿佛疯癫女人的尖叫，随后的回音则如同痛苦而刺耳的呜咽，直到大钟开始隆隆作声，提醒她那错落不谐的排钟将会再度尖鸣。她拖过枕头，盖在头上，想要将噪音隔绝在外，但钟声仍在继续，直到白嘴乌鸦都从巢中飞出，成群结队地飞入空中，起落盘旋，仿佛一面代表噩兆的旗帜；蝙蝠也像一缕黑烟般飘离钟楼，仿佛预示着这个世界已经昼夜倒转，天翻地覆。

艾米无须询问喧闹的原因，她早已经知道了。可怜的、病重的玛丽女王终于死去，而伊丽莎白公主是毫无争议的继承人。感谢上帝。英格兰的所有人都该为之欣喜。新教玛丽女王信奉天主教，而伊丽落白信奉新教。公主登上了王位，即将成为英格兰女王。整个国家的国民都会鸣钟欢庆，敲打盛满麦酒的酒桶，在街头巷尾起舞，监狱的犯人也会得到特赦。英格兰人终于把他们的伊丽莎白送上了王位，也终于可以将玛丽-都铎治下的恐怖时日抛诸脑后。英格兰的每个人都在为此欢庆。

每个人，除了艾米。

钟声让艾米睡意全无，也并未带给她欢欣。在所有英格兰人之中，只有艾米无法因伊丽莎白突然上位而喜悦。甚至连钟鸣也显得走了调，更像是嫉妒的节拍，狂怒的尖叫，还有孤独女人的啜泣。

“愿上帝取走她的性命，”她在枕头里咒骂着，头脑中为伊丽莎白而鸣的钟声仍在回响，“愿上帝在她仍旧青春、骄傲和美丽时取走她的性命。愿上帝毁掉她的容貌，让她的头发掉光，让她的牙齿腐烂，让她在寂寞和孤独中死去。被人遗弃，就像我这样。”
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艾米没有从远方的丈夫那里收到任何消息——她也并不期待。又一天过去，她已经这样度过了一周。艾米猜想他一接到玛丽女王的死讯就飞速从伦敦赶往了哈特菲尔德宫。他一定会像计划好的那样，第一个跪在公主面前告诉她，说她已经是女王了。

艾米猜想伊丽莎白早已准备好了说辞，也练习过敲钟的姿势，罗伯特也早已知晓自己将会得到怎样的回报。也许现在他正为自己的平步青云而庆祝，就像那位公主一样。艾米走到河边，去牛群中挤奶，因为仆童生了病，她家族的农庄——斯坦菲尔德大宅——明显人手不足。她停下脚步，看着橡树上落下的棕色落叶，它们如同暴风雪一般盘旋飞舞，向着西南方的哈特菲尔德飘去，就像她的丈夫赶赴伊丽莎白身边时那样。

她知道自己应该为宠爱他的女王坐上王位而高兴。她知道自己应该为自己的家族而高兴，因为他们的财富和地位都会随着罗伯特得势而增长。她知道应该为自己再度成为“达德利大人的夫人”而高兴：她会得回失去的领地、在宫里得到一席之地，也许还能成为伯爵夫人。

但她却感觉不到喜悦。她宁愿他作为家产充公的叛国者待在自己身边，白天与她共同劳作，晚上享受温暖的宁静，怎样也比他尊贵受宠地待在另一个女人的宫中要好。她明白自己是个善妒的妻子：而在上帝眼中，妒忌是一项大罪。

她低下头，步履沉重地走到草地上，牛群在那里啃食着稀薄的牧草，沉重的蹄子不时翻起深褐色的泥土和燧石。

我们怎么能以这样的方式结束？——她对着诺福克郡上方那遍布着层叠雨云的天空轻声地说。我曾经是那么爱他，他也那么爱我；我们的眼中曾经除了彼此再无他人。他怎么能把我留在这里受苦受难，却扑向她的怀抱？为什么开始的时候那么美好，有那么多的财富和荣耀，结束时却只剩艰辛与孤独？
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一年前：1557年夏

在梦里，他又看到了空旷房间里粗糙的地板，想起了砂岩的壁炉台，刻着他们名字的大壁炉，还有高悬在石墙上方的窗玻璃。他们将餐桌拖到窗边，爬上去、伸长脖子看向窗外。五个年轻人看到，在窗外的草地上，他们的父亲正缓缓踏上台阶，走上断头台。

他身旁有重建的罗马天主教会的神父陪同，他已经为自己的罪行忏悔，也转变了自己的信仰。他曾乞求宽恕，低声下气地认错。他抛弃了全部的信念，只为获得宽恕的机会，他急切地转头，扫视着那一小群人的面孔，希望能够得到戏剧性的、姗姗来迟的赦免。

他有这么盼望的理由。新君主是都铎家族的人，都铎家族明白表象的力量。她那么虔诚，一定不会拒绝一颗坚决忏悔的心。但更重要的理由是，她是个女人，心软而又愚蠢的女人。她绝对没有勇气做出处决这么一位大人物的决定，她绝对没有耐心坚持自己的决定。

坚持下去，父亲——罗伯特默默地鼓励着他——赦免随时都会到来，别因为期待而失去尊严。

罗伯特身后的门开了，一名监狱看守走了进来，发出沙哑的笑声，看着窗边那五个在明媚的仲夏阳光下手搭凉棚的年轻人。“别跳，”他说，“别抢刽子手的活儿，漂亮小伙们。接下来就是你们五个了，还有那个漂亮的小女仆。”

“在我们获得宽恕被释放之后，你可别后悔。”罗伯特回敬道，说着他又转身看向身后的草地。看守检查了窗户上的粗重铁栅，明白这些人没有任何破窗的办法，于是他走了出去，仍然轻声笑着，锁上了门。
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在断头台上，神父走到罪人的面前，捧着拉丁文的圣经为他念起了祷词。罗伯特看到风鼓起了他厚厚的法衣，像是一支入侵的舰队的船帆。神父的祷词突然结束，他手执十字架吻了那名罪人，退了开去。

罗伯特突然觉得很冷，仿佛被他的额头和手掌抵住的窗玻璃冻成了冰，仿佛温暖正从他体内渐渐流失，被楼下的场面吸走。在下面，他的父亲谦卑地跪在行刑的木台前。刽子手走上前去，用布蒙住他的眼睛，然后和他说了些什么。他的囚犯父亲转头答话。可怕的是，这个动作仿佛令他突然迷失了方向。他的双手离开了行刑台，然后就找不到它了。他伸出双手，开始摸索。刽子手先转身去拿他的斧头，当他再次转身的时候，却看到犯人双手挣扎挥舞，几乎掉下台去。

蒙面的刽子手警觉起来，对着挣扎的囚犯大喊出声，囚犯伸手去扯自己蒙眼的布，大叫着说自己还没有做好准备，他找不到行刑台，刽子手必须等他。

“别动！”罗伯特大叫起来，用力敲打厚厚的窗玻璃，“父亲，别动！看在上帝的分上，别动！”

“现在不行！”在草地上，刽子手身后的那个矮小的身影哭喊道，“我找不到行刑台！我还没准备好！我还没有做准备！现在不行！现在不行！”

他匍匐在干草上，一只手伸向前去，试图找到行刑台，另一只手则拉扯着蒙眼布，“别碰我！她会赦免我的！我还没准备好！”他连声尖叫，可刽子手已经扬起了手中的利斧，重重地砍在他的脖颈上。鲜血喷溅而出，而那囚犯也因这力道滚向一旁。

“父亲！”罗伯特大喊，“我的父亲！”

鲜血从创口中喷涌而出，但那囚犯还是像垂死的猪那样在干草上抽搐不止，仍然试图用自己不稳的双脚站起来，仍然盲目地摸索着行刑台，直到双手的动作渐渐僵硬。刽子手咒骂着自己的失误，再次扬起了巨斧。

“父亲！”与此同时，罗伯特痛苦地大喊，“父亲！”

“罗伯特？大人？”一只手温柔地摇了摇他。他睁开双眼，看到了面前的艾米，她棕色的头发在入睡前扎成了辫子，她大睁着棕色的眼睛，在卧室里的烛光中显得那么真实。
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“上帝啊！多么可怕的噩梦！多可怕的梦。上帝保佑我别再做这个梦了。上帝保佑！”

“又是同样的梦吗？”她问，“关于你父亲的死？”

他难以忍受她的惯例询问。“只是个梦，”他回答简短，试着找回平时的机智，“只是个噩梦。”

“是以前那个梦吗？”她坚持追问道。

他耸耸肩。“想起那些也并不奇怪。我们还有麦酒吗？”

艾米掀开被单，起身下床，将睡袍披在肩上。她还是不肯放过他。“这是个预兆，”她断然说道，然后倒了一大杯麦酒给他，“要温一下吗？”

“我喝冷的就好。”他说。

她把杯子递了过去，他灌了一口，感觉到赤裸背脊上的汗水变得冰冷，他开始为自己的恐惧感到羞赧。

“这是个预警。”她又说。

他努力想要挤出漫不经心的微笑，但父亲的死带来的恐惧，以及从那黑色的一天开始累积的失败与悲伤终于令他无法继续承受下去。“别说了。”他说。

“你明天不应该去。”

罗伯特又喝下一大口麦酒，用杯子将自己的脸遮住，避开她责备的目光。

“这样的噩梦就是预警。你明天不应该和菲利普王一同出海。”

“我们已经讨论过一千次了。你知道我必须去。”

“但不是现在！不是在你梦到父亲的死以后！这个梦除了警告你不要不自量力之外，还能有别的含意吗？他因叛国罪而死，无非是想让他的儿子登上英格兰的王位——同你现在一样目空一切。”

他试着微笑。“没法子目空一切，”他说，“我只有我的马和我的兄弟。我甚至没钱招募自己的军队。”
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“你坟墓里的父亲一直在警告你。”

他疲惫地摇摇头。“艾米，这太让人痛苦了。别总对我提起他。你并不真正了解他。他希望我能重振达德利家族。他从来都不会在我想做什么的时候泼冷水，他总是在鼓励我们。你要做我的好妻子，亲爱的艾米，不要让我灰心丧气——他就不会。”

“你也要做我的好丈夫，”她反驳说，“别离开我。如果你乘船去荷兰，我又该去哪儿？我会变成什么样？”

“这事我们商量过了，你可以去菲利普家，就在奇切斯特，”他平静地说，“如果战事继续进行，而我没有很快回来——你就回家去，回到你在斯坦菲尔德大宅的继母家去。”

“我想回自己在赛德斯通的家，”她说，“我想要属于我们自己的家。我想以你妻子的身份和你一起生活。”

尽管已经经历了两年的落魄生活，他还是得咬紧牙关才能说出拒绝她的话语。“你知道的，王室已经接管了赛德斯通。你知道我们没有钱。你也知道，我们不能这么做。”

“我们可以让继母帮忙，从王室手里租下赛德斯通的房子，”她固执地说道，“我们可以在那里耕种。你知道的，我可以干活，我不怕吃苦。你知道的，我们可以白手起家，而不是陪外国的君王赌博。不用去做那些既要担上风险却又未必会有回报的事！”

“我知道你愿意干活，”罗伯特承认，“我知道你可以在日出前早起耕种。但我不想让我的妻子像农夫那样在地里劳作。我生来就是为了更伟大的事业，而且我答应过你的父亲，要给你更好的生活。我不想要半亩地一头牛，我想要半个英格兰。”

“他们会觉得你离开我是因为厌倦了我，”她责怪道，“每个人都会这么想。你才刚回家来看我，然后就又离开了。”

“我已经陪你在家整整两年了！”他辩白道，“两年！”然后他平复了一下心情，努力平复语气中的恼怒，“艾米，原谅我，这并不是我想要的生活。这样的几个月对我来说就像是一辈子。自从背上叛国者的罪名，我就失去了一切私有权利，不能交易也无权买卖，家族的一切财产都被王室没收——这我都清楚！这里面也包括你的一切财产：你父亲的遗产和你母亲的财物。你因我失去了所有。我必须为你夺回这一切，我必须为我们夺回这一切！”
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“那我也不希望你付出这样的代价，”她断然说道，“你总是说你做的那些事是为了我们，但这根本不是我想要的，对我也没有半点好处。我想要你和我一起待在家里，我不在意我们是否一无所有。我不在意和继母住在一起，依靠她的救济度日。我也不在意别的什么事情，只要能和你在一起，只要你平安无事。”

“艾米，我不能依靠那个女人的救济生活，这好比每天都让我穿着夹脚的鞋子。你嫁给我的时候，我就已经是英格兰最有权势者的儿子了。这是他的计划，也是我的计划——那就是让我弟弟成为亲王，简-格雷成为女王，只差一点点，我们的计划就会实现。我也差一点成了英格兰王室成员。我很期待这一切，也为此纵马征战，我愿为此付出我的生命。为什么不呢？我们和都铎家族一样有争夺王位的权利，毕竟他们在三代人之前也是这么夺得王位的。达德利家族即将成为英格兰下一代王家。就算我们的计划失败，又吃了败仗……”

“而且地位不保。”她补充道。

“地位也一落千丈，”他承认，“但我仍然是达德利家族的一员。我生来就要追求权位，我必须夺回我的权利。我生来就要为自己的家族和国家效力。你也不会愿意嫁给一个只有百亩田地的小农民，又或者一个终日坐在家里壁炉边的男人。”

“不，我愿意，”她哑声说道，“罗伯特，你不明白的是，正是有着百亩田地的农民在让英格兰变得更好——而且用的方式更好，比在宫中为权力明争暗斗要好得多。”

他差点笑出声来。“对你来说也许是吧。但我从没想过成为那样的男人。对战败、对死亡的恐惧都不能迫使我成为那样的男人。我天生就要成为这片土地上的伟人，即使不是最伟大的。我从小就在国王的子女们身边长大，和他们平起平坐——我不能在诺福克郡的潮湿田地里渐渐腐烂。我一定要洗清污名，我一定要得到菲利普国王即玛丽女王的丈夫，英格兰的玛丽女王与西班牙的菲利普王子成婚时出于政治目的协定了一系列条约，包括国会同时接受两方领导、王室文件共同署名等等，也包括菲利普王子婚后被冠以英格兰国王的称号。的重视，我一定要让玛丽女王恢复我的地位。我一定要出人头地。”
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“要是你在战争中死去，这些还有什么意义呢？”

罗伯特眨了眨眼睛。“甜心，这是我们相聚的最后一晚，你却要诅咒我。无论你说什么，我明天都会出海。别再给我招来厄运了。”

“可你做了那样的梦！”艾米从床上爬起身，接过空杯子，放到一边，然后紧紧握住他的双手，仿佛在教导一个小孩子，“我的大人，这是一种警告。我也在警告您。您不该去。”

“我必须去，”他断然道，“我宁愿以死为自己正名，也比在玛丽的英格兰，作为名誉扫地的家族的成员，作为无法自证清白的囚徒而活着要好。”

“为什么？你是不是更希望待在伊丽莎白统治的英格兰？”她低声说出这句与叛国无异的挑衅。

“我全心全意地这么希望。”他诚恳地答道。

她突然放开了他的手，没有再说下去，她吹熄了蜡烛，拉起被子盖过肩膀，转身背对着他。他们就这样躺在那儿，在黑暗中大睁着眼睛，无法入睡。

“这是不可能的，”艾米凝视着黑暗，“她永远不会坐上王位。明天女王也许就会再怀上一个孩子，怀上西班牙的菲利普的儿子，那个男孩将会成为西班牙皇帝与英格兰国王，她也就成了没有人需要的公主，就这么嫁给某个外国王子，然后被人遗忘。”

“但也许不会，”他答道，“玛丽也许没有生下一子半女就会死去，接着伊丽莎白就是英格兰的女王，而她不会忘记我的。”
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第二天早上，她不愿再和他说话。他们沉默地在茶水间吃过早饭，艾米走上楼回到他们在这间旅店的小房间，将罗伯特的衣物装进他的包中。罗伯特大声说他会在码头附近等着她，然后就走上了喧嚣熙攘的街头。

在西班牙的菲利普王准备远航前往荷兰期间，整个多佛都混乱不堪。农产品商人在喧闹的人群中叫卖着自己的货物;女智者们尖叫着向即将远行的士兵们兜售她们的护身符;小贩们的托盘中装着小巧纪念品;理发匠和江湖牙医则在街边忙碌，出于对虱子的恐惧，人们将头发剪得几近光秃。两名神父搭起了临时的告解室，聆听那些害怕带着罪孽而死之人的忏悔，并且宽恕他们。几十个妓女也在兵士中穿梭，高声与他们调笑，承诺给他们各种各样的愉悦。

女人们群聚在码头旁，和她们的丈夫或爱人告别；马车和大炮摇摇晃晃地穿过码头，装进一条条小船里；马儿们在踏板上挣扎着不愿前行，码头工人汗流浃背地在后面推着，马夫则在前面拉着。罗伯特才刚走出旅店的房门，他的弟弟就抓住了他的手臂。

“亨利！幸会！”罗伯特大喊着，紧紧抱住了这个十九岁的少年，“我还在想我们什么时候能见面呢。我以为你昨晚就会到的。”

“我来迟了。安布罗斯坚持要帮我的马儿钉好马掌才放我走。你了解他的性格。他突然就变成了独断专行的哥哥，我只好发誓说会保证自己的安全，也保证你不遭遇危险。”

罗伯特大笑起来。“希望你能说到做到。”

“我今早到的这里，然后就一直在到处找你。”亨利退后几步，仔细打量起兄长漂亮的深色面庞。他还只有二十三岁，无与伦比的英俊，但这些年的痛苦生活已经将他那富家子弟特有的骄横气质消磨殆尽。他变瘦了，已然是一副成年人的模样。他朝亨利微微一笑，脸上的严肃融化在他充满爱意的笑容里。“感谢上帝！见到你真高兴，孩子！我们将会有一场伟大的冒险！”

“宫廷的众人也已经赶到了，”亨利告诉他说，“菲利普国王已经乘上了船，女王也到这边来了，还有公主也是。”
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“伊丽莎白？她在这儿？你和她说过话了没有？”

“她们在一艘新船上，叫做‘菲利普与玛丽号’的船，”亨利说，“女王的脸色非常难看。”

罗伯特笑了起来。“那就是说伊丽莎白很愉快？”

“愉快得就好像乐于看到她姐姐的痛苦一样，”亨利欢快地答道，“说真的，她究竟是不是菲利普国王的情人？”

“不是的，”罗伯特以伊丽莎白童年玩伴的肯定口气说道，“但她确实让他围着自己打转，因为他能够保证她的安全。如果她不是得到了国王的宠爱，半个枢密院明天就会砍下她的头。她可不是那种会害相思病的蠢女孩。她会利用他，却不让他得到自己。她是个难对付的女孩。如果可以，我倒是想去见见她。”

“她对你倒是一直温柔有加，”亨利笑了，“你打算把国王也比下去吗？”

“现在不行，因为我没法给她什么，”罗伯特说，“她是个精明的女人，愿上帝保佑她。他们准备好接我们上船了吗？”

“我的马已经等在船上了，”亨利说，“我是来接你们的。”

“我牵着马跟你走过去。”罗伯特说。两个人并肩穿过石拱门走向旅店后面的马厩。

“你最后一次见她是什么时候？我是说公主。”亨利问他的哥哥。

“我最辉煌的时候，也是她最辉煌的时候，”罗伯特露出苦笑，“应该是在宫廷度过的最后一次圣诞节。爱德华王去世，父亲有实无名地掌管了一切，而她是新教公主也是国王喜爱的姐姐。我们就像一对为胜利而洋洋得意的双胞胎，玛丽那时连影子都看不到。你还记得吗？”

亨利皱了皱眉。“记不清了。你知道的，我一向不擅长观察谁得宠谁失宠。”

“你会学会的，”罗伯特说，“在我们这样的家族里，你必须学会。”

“我记得她曾以叛国罪被囚禁在伦敦塔中，那时候我们也在那儿。”亨利回忆道。

“我听说她获得自由的时候非常高兴，”罗伯特说，“伊丽莎白向来幸运得出奇。”
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黑色的高头大马看到罗伯特的时候发出嘶鸣，而罗伯特走过去轻轻地抚摸它的鼻子。“来吧，我的宝贝，”他轻声说，“来吧，第一步。”

“你叫它什么？”亨利问。

“第一步，”罗伯特说，“当我们从伦敦塔重获自由的时候，我回到艾米身旁，发现自己在她继母的家里像个乞丐一般，那个女人告诉我，我不能买也不能从别处借马骑。”

亨利吹了个口哨。“我记得他们在斯坦菲尔德有栋不错的房子？”

“那也不是给一个尚未洗脱罪名的女婿准备的，”罗伯特不无悲伤地说，“我别无选择，只能穿着自己的马靴去贩马的集市，这匹马就是我打赌赢回来的。我叫它‘第一步’。它是我取回地位的第一步。”

“那么这次远行就是我们的第二步了。”亨利说。

罗伯特点点头。“如果能得到菲利普国王的宠信，我们就能回到宫中，”他说，“如果帮助他赢得胜利，一切过往都能得到原谅。”

“达德利！达德利！”亨利大声呼喊着家族的战斗口号，打开了马厩的门。

他们牵着马沿着鹅卵石小路走到了码头，再由守在那里的人将他们的马儿牵到船上。小小的波浪拍打着码头的堤岸，“第一步”喷着它的鼻息，艰难地挪动着身体。当轮到它走上踏板的时候，它便用前蹄搭在踏板上，恐惧得一动不动。

一个码头工人走上前，扬起鞭子。

“住手！”罗伯特高声喝道。

“告诉你，不打它不会走的。”码头工人说。

罗伯特转身背对马儿，放下缰绳，走过它面前，走进暗沉的船舱里。马儿焦灼起来，轮流踏动蹄子，耳朵前前后后地抖动着，扬起头寻找着罗伯特的身影。船舱里传来罗伯特的声音，马儿转过耳朵，放心地走上了船。
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罗伯特走出船舱，轻轻抚摸着马儿，拴住了它，看着将他的行李背来的艾米。“一切顺利。”他开心地对她说。他拉起她冰冷的小手，贴在自己的嘴唇上。“原谅我，”他轻声说，“我昨天被自己的梦弄得心烦意乱，所以我才发了火。我们别再吵架了，像朋友那样友好地道别吧。”

眼泪从她棕色的眸子中涌了出来。“噢，罗伯特，求你别走。”她喘息道。

“艾米，”他说得很坚决，“你知道的，我必须走。但我会把全部薪水寄给你，我希望你能好好投资，为我们买下一座农庄。我们必须复兴家族，我亲爱的，我希望你能好好管理我们的财富，帮助我们获得成功。”

她试图挤出笑容。“你知道我不会让你失望的。可是……”

“是王室的驳船！”亨利喊道，码头上的每个人都脱下帽子，低下他们的头。

“请原谅，我们得走开一会儿。”罗伯特匆匆和艾米说了一句，就跟亨利一起走上了西班牙国王的船，这样王室驳船经过时，他低下头就能看到。女王坐在船尾的华盖之下，时年22岁的伊丽莎白公主穿着象征都铎家族的白绿相间的服装，容光焕发地站在船头人人都能看到的位置，像一尊雕像，微笑着朝人群挥手。

划桨手停稳船身，两艘船并排停靠在码头边，兄弟两人站在船舷中段，向低处的那艘驳船看过去。

伊丽莎白抬起头。“达德利！”她的声音清晰明亮，笑容满面地看着罗伯特。

他垂下头。“公主！”他看了看女王，女王似乎没有注意到他，“陛下。”

她冷冷地抬起手。她的袍服由珍珠点缀，耳畔悬着钻石，斗篷上装饰着翡翠，但她的双眼却盛满了悲伤，她嘴角边的线条让她看上去更像是忘记了该怎么笑。
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伊丽莎白走到船舷的栏杆边。“你要去参战吗，罗伯特？”她对着他的船喊道，“你就要成为英雄了吗？”

“但愿如此！”他清晰地回答，“我希望能够服侍女王于她丈夫的领土之上，希望能够重新赢得她的青睐。”

伊丽莎白眉飞色舞。“我敢肯定没有哪位士兵比你更忠诚了！”她说着，几乎就要放声大笑。

“也没有比您更可爱的臣民了！”他答。

她露齿而笑，好让自己不至于笑出声来。他看到她正拼命地控制着自己。

“您还好吗，公主？”他温柔地问。她知道他的意思其实是：您还健康吗？据他所知，当她受到惊吓的时候，就会出现水肿，手指和关节都会肿胀，让她不得不卧病在床。还有：您还安全吗？她现在身处女王的驳船上，更接近王位往往也就意味着更接近断头台，她在枢密院里只有菲利普国王的支持，而后者正要远行去打仗。最重要的是：您是否还在像我一样等待好日子的来临，并且为它早日到来而祈祷？

“我很好，”她喊道，“一如既往，始终不变。你呢？”

他也笑了。“始终不变。”

他们之间已然无须再多说什么。“愿上帝祝福你，保佑你，罗伯特-达德利。”她说。

“您也一样，公主。”愿上帝祝福您早日恢复从前的荣光，这样我才有希望——这是他没有说出口的回答。从她毫无顾忌的目光中，他可以得知，她明白他的心中所想。他们总是明白对方的心意。
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六个月后。艾米在朋友丽兹-奥丁赛尔的陪同下来到了格雷夫森德的码头，望着驶进港口的船只，甲板上躺满了伤者和死者，甲板的栏杆被烧焦、主帆到处都是孔洞，幸存的人都低着头，因为战败而满面愧色。

罗伯特的船是最后驶入港口的。艾米等了整整三个小时，越来越觉得恐怕再也见不到他了。但那艘小船却缓缓地驶向岸边，又缓缓地接近码头，仿佛不愿带着耻辱回归英格兰。

艾米用手遮挡阳光，向那艘船望过去。就在那时，她有一种强烈的恐惧感，就在那时，她是如此确定恐惧即将降临，但她没有啜泣也没有哭喊，而是平静而仔细地在甲板上的人群中寻找罗伯特的身影，知道如果看不到他，那么他要么被囚禁、要么就是死了。

然后她看到了他。他倚着船桅站立，仿佛他并不急着看到英格兰的景色，然后他不疾不徐地走上踏板，半点也不匆忙。两个平民走在他身旁，还有一个女人，抱着她黑发的婴孩。但她没看到罗伯特的弟弟亨利。

他们踩上踏板向岸上走来，她则冲上前去，想将他抱在自己的臂弯，但丽兹-奥丁赛尔却拉住了她。“等等，”年长的她建议道，“先看看他的情况。”

艾米推开那个女人的手，但她却还是停下了脚步，等着他走下踏板，他的步子如此缓慢，她觉得他好像受了伤。

“罗伯特？”

“艾米。”

“感谢上帝你平安无事！”她突然叫出声来，“我们听说那儿发生了一场激烈的攻城战，加莱失守了。我们还觉得这不是真的，但……”

“是真的。”

“加莱失守了？”

真是难以想象。加莱是英格兰的海外瑰宝，那儿街头巷尾的人都说英语，是他们缴税给英格兰，与英格兰买卖价值不菲的羊毛和成衣。加莱是英格兰国王给自己冠以“英格兰与法兰西国王”的理由，是向世人证明英格兰是世界强国的证据，而在法兰西的领土上，它就像布里斯托尔那样，是英格兰的重要港口。很难想象它竟然会落入法兰西人的手中。
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“加莱失守了。”

“你的弟弟呢？”艾米担心地问，“罗伯特？亨利去了哪儿？”

“他死了，”他说，“在圣昆廷的时候，他的腿上中了一枪，很快就在我的怀里死去了。”他挤出一丝苦涩的笑容。“我在圣昆廷得到了西班牙的菲利普的注意，”他说，“他在写给女王的信中赞美了我的英勇。这是我的第一步，我也是这么希望的——但代价却是我的弟弟，这是我最不能忍受的代价。现在我做了败军之首，考虑到我在加莱的表现这么糟糕，我怀疑女王根本不会记得我在圣昆廷的良好表现。”

“噢，那又怎样？”她大声说，“你平安无事，我们又可以一起生活了，不是吗？和我一起回家吧，罗伯特，谁在意女王怎样，加莱又怎样呢？你不再需要加莱了，我们可以把赛德斯通买回来。和我一起回家，看看我们将会过上多么幸福的生活吧！”

他摇了摇头。“我必须把消息送去女王那里。”他固执地说道。

“你这蠢货！”她大为光火，“坏消息让别人去告诉她好了。”

他深色的眼眸因为妻子的公开羞辱而闪现精光。“很抱歉让你认为我是个蠢货，”他漠然地说，“但菲利普国王指名叫我去，所以我必须履行自己的职责。你可以去住在奇切斯特的菲利普家里，等我来接你。你也一定要帮我这个忙，带上这个女人还有她的孩子一起。她失去了在加莱的家，在英格兰需要临时住所。”

“我不要，”艾米忿忿地回应道，“她是我的什么人？她又是你的什么人？”

“她曾经是女王的弄臣，”他说，“她名叫汉娜-格林。她也曾经是我忠诚的仆从，无人陪伴的时日她是我的朋友。对她好点，艾米。带上她一起去奇切斯特。而我需要征用一匹马进宫去。”

“噢，除了计划失败以外，你还失去了自己的马？”艾米挖苦道，“你回家时没了弟弟又没了马儿，你不仅没有衣锦还乡，还成了名副其实的穷光蛋，就像我继母罗布萨特夫人警告过我的那样？”

“没错，”他平静地说道，“我漂亮的马儿在炮弹下掩护了我。它倒下的时候我就在它的身下，它用自己的身躯保护了我，救了我一命，而它却因此而牺牲了。我曾经对它发誓要做个好主人，却导致了它的死亡。我给它取名叫做‘第一步’，但我却在自己踏出第一步的时候跌倒了。我失去了我的马，失去了我的军事资金和我的弟弟，还失去了一切希望。你一定很高兴听到达德利家族会就此迎来末日，我看不到它复兴的希望。”

【《处女的情人》：第一部分】 1558 冬（3）

http://BOoK.miHuA.NeT

罗伯特和艾米各自走向不同的路——他带着坏消息，忍受旁人的冷眼去往王宫，而她则踏上前往奇切斯特的朋友家的漫长旅程。但他们很快就不情不愿地回到了她继母位于斯坦菲尔德大宅的住处。他们无处可去。

“我们的农庄人手不足。”第一天的晚上，罗布萨特夫人就毫不掩饰地开了口。

罗伯特从面对着空碗的沉思中回过神来，然后说：“什么？”

“我们正在开垦草地，”她说，“现在产出的干草太少了。而且我们人手不足。你可以从明天开始下地干活儿。”

他盯着她，仿佛她说的是希腊语。“你要我下地干活儿？”

“我相信继母的意思是让你去监督那些农夫，”艾米插话说，“不是吗？”

“他要怎么监督开垦？我怀疑他连该做什么都不知道。我觉得他可以驾驶货车，至少他挺擅长对付马儿的。”

艾米转身看她的丈夫。“还不算太坏。”

罗伯特惊骇得几乎说不出话来。“你想让我去田里劳作？像个农夫那样？”

“不然你还能帮什么忙？”罗布萨特夫人问，“你就像田野的百合花。既不能帮忙播种也不能帮忙收割。”

他的脸渐渐失去了血色，最后变得和她所说的百合一样苍白。“我不能像个平民那样在田地里劳作。”他轻声说。

“我凭什么把你当领主一样对待？”她粗鲁地说，“你的头衔、你的财产还有你的好运气都已经没有了。”

他的身体晃了晃。“因为就算我永无出头之日，我也不能沦落到最底层，我不会贬低自己的。”

“你已经在最底层了，”她坦然道，“菲利普国王不会再回家来了，而女王陛下——上帝保佑——也站在了你的对立面。你背负污名，名声扫地，你现在所拥有的只有艾米对你的好感和我的施舍。”

“施舍？”他大声说。
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“我收留了你。不求任何回报。现在我才想到，你也可以干些活儿权作报答。其他人都在工作。艾米负责养鸡和针线活儿，还有些家务事。我负责整个家庭的运作，我的儿子们负责照看家畜和作物。”

“他们所做的只不过是指挥牧羊人和农夫而已。”他脱口而出。

“因为他们知道该指挥别人做什么。而你什么都不懂，只能听从指挥。”

他从桌边缓缓地站起。“罗布萨特夫人，”他轻声说，“我警告你，不要欺人太甚。我现在虽然战败，但你也不应该如此羞辱我。”

“噢，为什么不应该？”她一副乐在其中的样子，“我可不担心你的报复。”

“因为你的心胸狭窄，”他严肃地说，“正如你所说，现在的我一文不名。我是个战败者，我因失去了自己的弟弟而悲伤，为过去的两年间因我的过错而失去的三个兄弟悲伤。想想这对一个男人来说意味着什么！就算你没有好心肠，也可以发点儿慈悲吧。我还是罗伯特大人的时候，你和艾米的父亲都没有向我要求过什么。”

她没有回答，而他站起身来。“走，艾米。”

艾米没有听他的话。“我一会儿就过去。”

罗布萨特夫人转过头，掩饰着自己的笑容。

“跟我走。”罗伯特愤怒地说着，伸出手。

“我得去洗盘子，然后扫地。”艾米解释说。

他没再说话，就这么转过身，走出了门。

“你明天一早就要去马厩准备工作。”罗布萨特夫人在他身后喊道。

他在她得意扬扬的话声中关上了门。

直到他的脚步声渐渐远去，艾米才回到她的继母身旁。“你怎么能这样？”

“我为什么不能这样？”

“你这是在逼他离开这里。”

“我本来就不想让他留在这里。”

“噢，可是我想！如果你逼他离开，那我也离开。”
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“哦，艾米，”继母劝她，“想想清楚。他是个战败的人，根本一无是处。让他走吧。他会回到西班牙的菲利普身边，或者去做别的什么危险的事，在某次作战中，他会被杀，然后你就自由了。你的婚姻从一开始就是个错误，现在就让它结束好了。”

“绝不！”艾米轻蔑地看着她，“你真是疯了。如果他出去耕地，我也出去耕地。如果你和他为敌，也就是和我为敌。我爱他，我是他的人，他也是我的人，什么也无法将我们分开。”

罗布萨特夫人吓得后退了几步。“艾米，这不像你。”

“不，这就是我。在你侮辱他的时候，我不会保持沉默。你想让我们分开，以为我爱这个家，爱得无法离开。好吧，你听着：我会离开！在世界上，没有什么比罗伯特大人对我更重要。就算是我对这个家的爱，就算是我对你的爱也一样。即使你不因为他本人而尊重他，也应该为了我而尊重他。”

“冷静点儿，”罗布萨特夫人不情愿地说，“别为这点小事就大发雷霆。”

“这可不是小事。”艾米倔强地说。

“但可以大事化小，”继母息事宁人地说，“多亏了你，他不用去田里劳作了，但你必须给他找份活儿干。他总得做点什么，艾米。”

“我们要给他弄一匹马，”她说，“一匹便宜的小马，他可以训练这匹马，然后我们把它卖掉，再给他买一匹。他是很好的马师，简直就像能跟它们说话一样。”

“你拿什么买马给他？”罗布萨特夫人质问道，“你从我这儿什么也得不到。”

“我可以把父亲的金链坠卖掉。”艾米坚定地说。

“你不可以这样！”

“为了罗伯特，我可以。”

罗布萨特夫人犹豫起来。“我可以借你些钱，”她说，“别卖那个金链坠。”

艾米为自己的胜利笑了起来。“谢谢。”她说。

她让罗伯特独处了一小时，平息自己的火气，然后她走上楼回到狭小的卧室，以为可以在他们那张小小的吊床上找到他，迫不及待地想要告诉他，她取得了胜利，他不必在田地里劳作了，他可以训练一匹马，也许是几匹。但亚麻床单平平整整地叠在床头，房间空空如也。罗伯特已经不在了。
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罗伯特-达德利带着冷漠的决心回到了宫中。在妻子家里遭受了那番羞辱之后，他以为最坏也不过如此了。但现在，在里士满，在他像爱自己的家那样喜爱的壮丽新王宫中，他却发现了身为卑微之人的真正感受。现在他加入了他原先不屑驻足聆听的请愿者队伍，时而漫不经心地思考：他们是否真的除了恳求施舍之外没有更好的事情可做。现在他也成为了那些等待有权者关注的人们的一员，期待能被引荐给某个身居高位、野心勃勃之人。他们把都铎王室有关的一切都看做金钱、职务和地位的源头。权力之流自上而下不断分岔，最后化作涓涓细流。国库因为管理不善，财富消耗的速度有如流水：但你必须得到某个宠臣的青睐，才能从中分一杯羹。

罗伯特，作为曾经宫中最伟大的、仅次于他操控着国王的父亲的人，所清楚的只有身居高位者该做什么。现在他却必须学习如何在最底层生存。

他在宫廷里待了很久，期间住在他姐夫亨利-西德尼的一个朋友家里，寻求出人头地的机会：什么都行，一个地位，一份薪水，甚至是在小领主的家中效力也成。但没有人愿意雇用他。有些人甚至连和他说话也担心被人看见。他出身太过优越，不甘心去争取过于平凡的职位：你怎么能要求一个会说三国语言的人去给其他家族的人列货物清单？执掌大权的天主教领主们看不起他，他们见过他和他父亲在爱德华王治下的新教改革运动中的所作所为。他太有魅力、太过勇敢、经历又太过多姿多彩，没有人敢让他敬陪末席，或是让他做个下级侍卫——没有人愿意在自己的仆从面前相形失色。没有哪位看重声名的女士敢于把这样一名对异性充满诱惑力的男子带进自己的家中，也没有男人会雇用他，让他有机会接近自己的妻子或者女儿。因为他迷人的深褐脸庞，还有他的机智风趣，没有人愿意请罗伯特-达德利去担任任何职位，也没有人敢于信任他、让他离开自己的视线。

他像个英俊的麻风病人一样在宫里游荡，听遍了冷冰冰的回绝。在他还是罗伯特大人的时候，曾经有那么多人愿意做他的朋友和追随者，而今他们都矢口否认自己认识他。他发现那段记忆出奇的短暂。他在自己的国家里被众人所遗忘。
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西班牙的菲利普的赏识如今一钱不值。他似乎已经放弃了英格兰和女王。他住在他位于荷兰的豪华宫殿里，据说还找了一位美丽的情妇。每个人都说他永远不会再回英格兰。被他抛弃的妻子玛丽女王，承认自己又弄错了一次——她没有怀上他的孩子，而现在她已经无法给英格兰带来后裔了。她在衣服里瑟缩成一团，藏身在自己的房间里，比起手握大权的女王，她更像是个可怜的寡妇。

戴罪的罗伯特无法做买卖、无法签订契约、也无法加入佣兵部队，他知道如果不洗去“叛国”这个污点，他的状况就不会有丝毫的改善，但只有玛丽女王能够帮他洗清污名。他从姐夫亨利-西德尼那里借来了一顶新帽子和一条新斗篷，在一个潮湿多雾的早上来到了女王的会面室，等着她离开自己的房间，走向礼拜堂。旁边还有六位请愿人也等在那里，听见门口有响声传出，他们立刻骚动起来：女王穿着一袭黑衣走出门，陪伴她的只有两位妇人。

罗伯特很担心她从自己身边就这么走过，看也不看一眼，但她的目光扫过他，认出了他来。她停下了脚步。“罗伯特-达德利？”

他躬身行礼。“陛下。”

“你有什么要求吗？”她疲惫地问道。

他觉得自己应该像她一样直言不讳。“我想要求您为我洗脱叛国罪的罪名，”他坦白地说，“我曾经在圣昆廷和加莱为您的丈夫效力，这使得我倾家荡产，也使得我弟弟牺牲了生命，陛下。带着这样的污名，我没法做生意，也没法抬头做人。我妻子失去了她继承的一切，失去了她在诺福克的小农庄，而我，您知道，也失去了父亲留给我的一切。我只是不想被自己的妻子轻视，不想让她因为嫁给我而受苦。”

“女人总是要和丈夫同甘共苦的，”她断然地说，“无论境遇好坏。坏丈夫才是最让妻子失望的。”

“没错，”他说，“但她看重的从来不是我的财富。她只想平静地生活在乡村，而我只想如她所愿地为她做到更好。我们现在甚至无法一起生活：我无法忍受她家庭的非议，也没有能力为她遮风挡雨。我很对不起她，陛下，这是我的过错。”

“加莱失守时你也在场。”她想起来了。
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罗伯特迎上她的眼睛，目光几乎与她同样凄凉。“我绝不会忘记，”他说，“那场失败是因为管理不善。他们本该抬高运河的水位，用作护城河，但他们并没有打开入海口的闸门。那些堡垒也不如他们所承诺的那样保养良好，人手充足。我和我的军队已经尽了最大努力，但法兰西人在数量和纪律方面都胜过我们。我不是因为不够努力才让您失望的，陛下。您的丈夫提到过我在圣昆廷的表现。”

“你总是那么伶牙俐齿，”她说着，脸色掠过一丝笑意，“你的整个家族都有只凭口才就登上天堂的本领。”

“我想没错，”他说，“因为他们中的大多数已经上了天堂。剩下那些活得都很卑微。我在保育室长大的时候有七个兄弟和五个姐妹，十二个健康漂亮的孩子，可现在只剩下了四个。”

“我也十分卑微，”她坦白道，“罗伯特，当我坐上王座的时候，当我打败了你和你父亲之后，我以为自己所有的麻烦都结束了。可麻烦才只是刚刚开始。”

“王位为您带来的快乐这么少，这真令人同情，”他轻声说，“王冠的重量并不轻，特别是对女人来说。”

他惊恐地看到她黑色的眼眸中溢满泪水，慢慢地滑下她露出倦意的脸颊。“特别是对孑然一身的女人来说，”她轻声说，“伊丽莎白也许已经发现了，虽然她还是个骄傲的未婚女子。独自统治让人无法忍受，可谁又能和他人分享王位呢？什么样的男人才值得你托付如此的权力？什么样的男人能娶一个身在王位的妻子，然后听她的指挥？”

他单膝跪地，吻了她的手。“上帝作证，玛丽女王，我同情您的悲伤。我从没想过一切会变成这样。”

她伫立片刻，因他的碰触而得到了慰藉。“谢谢你，罗伯特。”

他抬头向她看去，她也为面前这个年轻人的英俊而惊讶：他有着西班牙人的暗色皮肤，但他黑色的双眉之间却有着痛苦刻就的深深沟壑。

【《处女的情人》：第一部分】 1558 夏（4）

“但你的人生还充满了希望，”她不无嘲弄地说，“你有青春、健康和美貌，而且你相信伊丽莎白会在我之后登上王位，并让你恢复地位和财富。但你一定要爱你的妻子，罗伯特-达德利。被丈夫忽视的女人日子会非常难熬。”

他站起身来。“我会的。”他答应得很是爽快。

她点点头。“别再试图反抗我、觊觎我的王位了。”

对于这样的誓言，他显得更慎重些。他毫不退缩地迎上她的视线。“那些已经是过去的事了，”他说，“我知道您是当之无愧的女王。我向您俯首称臣，玛丽女王，我为曾经的轻狂而懊悔。”

“那么，”她有些不耐烦地说，“我同意取消你的叛国罪名。你可以取回妻子的土地还有自己的头衔。你可以在宫中拥有自己的住处。祝你一切顺利。”

他压抑着自己的狂喜。“谢谢您，”他深鞠一躬，“我也会为您祈祷的。”

“那么现在和我一起到祈祷室来吧。”她说。

虽然他的父亲曾大力推动英格兰新教改革，罗伯特-达德利此时却毫不犹豫地跟随着女王的脚步，走进了天主教的弥撒室，在祭坛的神像前跪下自己的双膝。就算只是片刻的犹豫，甚至是目光瞥向别处，也会有被当做异端接受审判的可能。但罗伯特目不斜视，也没有片刻犹豫。他画着十字在神像面前屈膝，像个牵线木偶一样起身又跪下，心里知道自己背弃了自己的信仰，也背弃了父亲的信仰。但错误的判断和坏运气逼迫罗伯特-达德利最终屈服，而他也明白这一点。
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1558秋

赫特福德郡所有的钟都为伊丽莎白鸣响，声声钟鸣在伊丽莎白的头颅中回荡。最初的三重钟声仿佛就像疯癫女人的尖叫，随后的回音仿佛痛苦而刺耳的呜咽，直到大钟开始隆隆做声，提醒她那错落不谐的排钟将会再度尖鸣。伊丽莎白拉起哈特菲尔德宫的百叶窗，推开窗户，想要沉溺于喧闹之中，让胜利的钟声充斥她的双耳，而钟声仍在继续，直到白嘴乌鸦都从巢中飞出，成群结队地飞入空中，起落盘旋，仿佛一面代表噩兆的旗帜；蝙蝠也像一缕黑烟般飘离钟楼，仿佛预示着这个世界已经昼夜倒转，天翻地覆。

听着暗沉天空下震耳欲聋的钟声所传达的消息，伊丽莎白大声地笑了起来：病弱的玛丽女王终于死去，而伊丽莎白公主是无人质疑的继承人。

“感谢上帝，”她对着翻涌的云彩大喊，“现在我可以像母亲希望的那样成为女王，成为玛丽无法成为的那种女王，成为我生来就要成为的那种女王。”

“你在想什么？”伊丽莎白顽皮地问。

面对身旁那张略带挑逗的年轻面孔，艾米的丈夫笑了起来：此时他们正漫步在哈特菲尔德宫殿寒冷的花园里。

“我在想你应该终身不嫁。”

公主讶异地眨了眨眼睛。“真的？好像每个人都觉得我应该立刻结婚。”

“那你应该只嫁给那种非常、非常老的人。”他补充说。

她咯咯地笑了起来。“为什么呢？”

“因为他很快就会死去。因为你穿起黑色天鹅绒来非常有魅力。你真应该再也不穿别的衣服。”

这个玩笑开得十分成功，相当于一次巧妙的赞美。这是罗伯特-达德利在世界上最擅长的事情，正如他擅长骑马、政治以及无情的野心一样。
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伊丽莎白从粉红的鼻尖到脚上的皮靴都被悲伤的黑色所包裹，正向她戴着皮革手套的指尖呼出温暖的气息，黑色天鹅绒帽子以一种调皮的角度搭在她金红色的头发上。在他们身后，冻得发抖的请愿者们渐渐离去。只有她长久以来的顾问威廉-塞西尔相信，他可以打断这两位童年好友的亲密对话，而不遭到责怪。

“哦，真有精神啊，”她对那个一袭黑衣、向他们走来的老人说，“有什么消息要告诉我吗？”

“陛下，是好消息，”他对女王说道，同时对罗伯特-达德利点点头，“我是从弗朗西斯-诺利斯大人那儿听说的，我相信您很快也会知道了。他和他的妻子以及家人都已经离开德意志，这个新年应该会和我们一起度过。”

“她赶不及我的加冕礼了吗？”伊丽莎白问。她很想念自己的堂姐凯瑟琳，她曾因为坚定的新教信仰而自行提出了流放的要求。

“很抱歉，”塞西尔说，“他们很可能无法及时赶到。我们也不能等他们。”

“那她有没有答应做我的女伴？还有她的女儿——叫什么来着——丽蒂西娅愿不愿意做我的侍女？”

“她会很乐意的，”塞西尔说，“弗朗西斯大人曾经写信给我表示同意，您很快也会收到诺利斯夫人的信。弗朗西斯告诉我，说她有太多太多的事情想说，可她还没写完信，信使就非走不可了。”

伊丽莎白耀眼的笑容洋溢在脸上。“等见到她的时候，我们一定会有说不完的话。”

“到时候我们就把宫里人都赶走，让你们好好聊，”达德利说，“我还记得我们玩‘不许说话’游戏的时候。你还记得吗？凯瑟琳总是输。”

“我们比赛凝视的时候她也总是眨眼睛。”

“有一次安布罗斯把老鼠放进了她的针线包。她的尖叫声都快要把房子震塌了。”

“我好想她，”伊丽莎白说，“我几乎只剩下她这个家人了。”

没有人提醒她还有铁石心肠的霍华德一家。她名声扫地的时候，他们都否认和她有任何关系，现在却又围绕在她身边，声称她是他们的亲戚。
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“您还有我，”罗伯特温柔地说，“而且我的姐姐爱您就如同爱她的亲妹妹一样。”

“可是凯瑟琳会因为我在王家祈祷室里放十字架和蜡烛而责怪我。”伊丽莎白闷闷不乐地说着，话题也转回了眼下最大的难题。

“你在祈祷室里敬拜什么不由她来做决定，”塞西尔提醒她说，“这是您的祈祷室。”

“没错，但她为了不受天主教皇的管辖宁愿离开英格兰，现在她和其他的新教徒们都要回家了，他们都在期待着新教的国度。”

“我相信，我们也都一样。”

罗伯特-达德利以怀疑的目光看向他，仿佛在告诉塞西尔不是每个人都会认同他的看法。老者温和地未予回应。在早年，塞西尔曾经对新教十分虔诚，因他的信仰和他对新教公主的效忠，多年来一直遭到天主教宫廷的排斥。在此之前，他还曾服侍过新教领主——达德利一家，也正是他建议罗伯特的父亲推进宗教改革。罗伯特和塞西尔就算不是朋友，也算得上老伙伴了。

“祭坛上的十字架跟天主教根本没有关系，”伊丽莎白指出，“他们无法反驳这一点。”

塞西尔宽容地笑了笑。伊丽莎白喜欢看到教堂里的珠玉和黄金、穿着法衣们的神父、带刺绣的祭坛罩、墙壁上明亮的色彩、蜡烛还有一切天主教信仰才有的陈设。但他有信心让她在每天最初也最早的弥撒仪式时待在新教教堂里。

“我不会容忍他们举起圣体，然后像敬拜上帝本身那样敬拜它，”她坚定地说，“这确实是天主教的偶像崇拜。我不会容忍这种事，塞西尔。我不会让它出现在我面前，我也不会举起圣体，去迷惑和误导我的人民。我很清楚，这是一种罪恶。这是偶像崇拜，代表虚伪的见证，我不能容忍它的存在。”

他点点头。半个国家都会表示赞同。只可惜另外一半会强烈反对。对他们而言，圣餐上的圣饼就是上帝显灵，应当作为真正的上帝而加以崇拜：任何一步做不到就意味着异端的罪名，换做上个礼拜就会被处以焚烧之刑。

“那你找了什么人在玛丽女王的葬礼上宣教呢？”她突然发问。

“温彻斯特的主教约翰-怀特，”塞西尔说，“他想来宣教，他非常爱她，他也盛名有加。”他犹豫了片刻，“换做别人也一样。整个教会都对她忠心耿耿。”

“他们不得不忠心，”罗伯特反驳道，“因为他们支持天主教，她才会任命他们：她给了他们迫害他人的特权。他们并不喜欢新教公主。但他们非得学会不可。”
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塞西尔只是欠了欠身，圆滑地保持了沉默，但同时痛苦地意识到，教会已经决定坚持信念，反对新教公主提出的任何改革意见，而且半个国家的人都会支持。教会与这位年轻女王之间的冲突正是他一直以来想要避免的。

“那就让温彻斯特主教在葬礼上宣教好了，”她说，“但要确保有人提醒他不要逾矩。我不想听到他煽动民众的话。在我们进行改革之前，还是维持保持平和的好，塞西尔。”

“他是个坚定的罗马天主教徒，”罗伯特提醒她，“他的观点早已人尽皆知，不管他有没有大声说出来。”

她愠怒起来。“既然你知道这么多，那就给我换人！”

达德利耸了耸肩，沉默不语。

“这才是重中之重，”塞西尔温和地对她说，“没人可换了。他们都是坚定的罗马天主教教徒。他们都是教廷任命的罗马天主教的主教，他们在过去的五年里都在以处死异端的名义焚烧新教徒。他们中的半数人都认为您的信仰是异端邪说。他们不可能在一夕之间改变。”

她费力地压下怒气，但罗伯特知道，她正在和跺跺脚就此离开的念头努力抗争。

“没人指望任何人一夕之间改变，”她终于开口说道，“我只希望他们做这件事的时候，能够遵从上帝的意愿，遵从那个老女王的希望，同时也遵从我的希望。”

“我会提醒主教慎重一些的，”塞西尔有些悲观地说，“但我没法命令他该说什么。”

“那你最好学着点儿，”她凶蛮地说，“我可不会让我的教会给我自己带来麻烦。”

“‘我赞美死者更胜于生者，’”温彻斯特主教缓缓开口，他的声音低沉，不卑不亢，“这是我今日的祷文，为了这悲伤的一天，为了我们伟大的玛丽女王的葬礼之日。‘我赞美死者更胜于生者。’现在，我们该从这句上帝的话语中学到什么呢？是觉得活生生的狗儿肯定是比死去的狮子要好？还是说这头狮子尽管已经死去，却依然高贵，依然比最美丽也最有活力的杂种狗更加伟大？”

坐在离他不远的座位上，藏身于其他目瞪口呆的观众之间的威廉-塞西尔轻声呻吟，将脸埋在自己的双掌中，他阖起双眼，听着温彻斯特主教的布道——主教的软禁惩罚已成定局。
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1558—1559年冬

王室总是在白厅宫过圣诞节，塞西尔和伊丽莎白正烦躁不安，不知是否该将都铎家族的这种传统延续下去。人们将会把伊丽莎白看做和玛丽、爱德华一样的君王，正如他们的父亲——伟大的亨利八世那样。

“我知道应该有一位司戏者，”塞西尔不太确定地说，“还有一场圣诞节的化装舞会，应该有一支王家唱诗班，以及一场接一场的盛宴。”他停下了。他曾经为达德利家族打理过家务事，也为都铎家族效过力；但他从来没有成为过都铎宫廷的核心成员。他参加过一些商务会议，也向达德利家族汇报过情况，但并不包括娱乐场合，他也从未参与过组织宴会或者筹划来宾名单的工作。

“我上次去爱德华的宫里时，他还病着，”伊丽莎白担忧地说，“没有宴会，也没有化装舞会。玛丽的宫里每天要做三次弥撒，在圣诞节期间也是，真是阴沉得可怕。我想他们应该有过一次不错的圣诞节，那时菲利普第一次过来，她也以为自己怀了他的孩子，不过我那时处于软禁期间，不知道具体过程。”

“我们应该制订新的传统。”塞西尔试着鼓励她说。

“我不想要什么新传统，”她答道，“变化已经太多了。我得让人们看到事情恢复原貌，我的宫廷也像我父亲的那样好。”

六个仆从搬着一大捆挂毯匆匆而过。有几个走向了一边，而剩下的几个走向了另一边，挂毯掉在了他们六人之间。他们不知道该把这些运往哪儿，房间的分配不够妥当。没有人知道新王宫的规矩是怎样的，大领主们的住所位置尚未确定。在玛丽女王时期掌权的传统派天主教领主们选择疏远平步青云的公主；流亡国外的新教贵族们又尚未归来；宫中的官员，以及王家宫廷必不可少的仆从们，如今都缺乏一位经验丰富的宫务大臣的指挥。一切都混乱而又新鲜。

罗伯特-达德利绕过掉落的挂毯，缓缓走到伊丽莎白面前，微笑着鞠躬，又优雅地摘下他猩红色的帽子。“殿下。”

“罗伯特阁下。你现在是马夫长了。这难道不意味着你也同时负责所有庆典和典礼吗？”

“确实如此，”他轻松地说，“我给您带来了一张节目安排表的，您一定会喜欢的。”

她犹豫起来。“对于娱乐节目你有什么新想法吗？”
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他耸了耸肩，看向塞西尔，好像并不了解这个问题的真正含义。“我有些新想法，殿下。您是一位刚刚继承王位的公主，也许会喜欢新的节目。但圣诞节的化装舞会通常还附带许多传统。我们通常会举办一场圣诞节宴会，如果天气足够冷的话，还有一场冰雪游园会。我想您也许会喜欢俄罗斯式的化装舞会，包括纵狗逗熊和狂野的舞蹈。当然各国使节也会出席，我们需要用晚宴、狩猎聚会和野餐来欢迎他们。”

伊丽莎白有些吃惊。“你知道该怎么安排所有这些？”

他笑了起来，但似乎仍然没有理解。“噢，我知道该如何吩咐别人去做。”

塞西尔突然难得地不自在起来，那是面对无法理解的问题时的力不从心。他感觉到自己的可悲、自己的粗鄙。他觉得自己的确是他父亲的儿子，是王室的仆从，靠出售修道院来牟取利益，又是依靠与女继承人结婚获得财富的人。他与罗伯特-达德利之间的差别总是那么巨大，而且还在逐渐扩大。罗伯特-达德利的祖父在亨利七世时代就是宫中的显贵，而他的儿子则是亨利八世时代最有权势的人、是拥立国王之人，甚至在短短的六天里做过英格兰女王的公公。

年轻时的罗伯特-达德利曾经像出入自己家那样出入英格兰的王宫，那时的伊丽莎白还卑微地独自住在乡间。在他们三人之中，达德利才是最习惯权势与地位的那个人。塞西尔看着年轻的女王，从她的脸上看到了与自己相同的犹豫和不自信。

“罗伯特，我不知道该怎么做，”她用微弱的声音说，“我甚至不记得该怎么从国王的房间走到大厅。如果没人走在我前面，我会迷路的。我不知道从画廊去花园该怎么走，也不知道从马厩到我的房间该怎么走。我……我不知所措。”

塞西尔看到了——他也不可能看错——年轻人的脸上突然出现的神色。是希望？还是野心？达德利显然意识到了，为什么年轻的女王和她的首席顾问站在伦敦最大的王宫外面，却看起来像是不敢进去一样。
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他亲昵地将手臂递给她。“殿下，请允许我陪您回到我的旧居、您的新宫去。您将会熟悉这里的道路和宫墙，如同您熟悉哈特菲尔德的宫殿那样，您也一定会比从前更快乐的，我保证。每个人都会在白厅宫里迷路，这儿是一座小镇子，不是什么房子。让我做您的向导吧。”

他慷慨优雅的做法让伊丽莎白的脸色温和起来。她挽起他的手臂，回望向塞西尔。

“我会跟着您的，殿下。”他说着，想象着罗伯特-达德利给他分配房间的情景，顿时觉得难以忍受。就好像这座王宫属于他似的。好吧，塞西尔心想。继续利用你的优势吧。你只是碰巧遇到我们两个都不知所措而已。我们新来这里，连自己的卧室在哪都不知道，而你却对王宫了若指掌。简直就好像你比她更像王族，就好像你是个真正的王子，此时正在亲切地带着她参观你的家。

但在这白厅宫内，对伊丽莎白来说，还有很多事比在曲折迂回的走廊和楼梯之间找到通往自己房间的路要更困难。等他们走上街头，看到许多人脱下帽子，为新教公主欢呼，但也有很多人见证过上一任女王的所作所为，不想看到又一个女人继位。很多人希

望伊丽莎白立刻宣布同一位新教王子订婚，让有判断力的男人来掌控英格兰。还有很多人说掌权的人选应该是亨利-黑斯廷斯大人，他是亨利国王的外甥，娶了罗伯特-达德利的妹妹，几乎和伊丽莎白同样有资格继位，而且他还是个品格高尚的年轻人，适合执掌大权。甚至还有些人窃窃私语——或者干脆什么都不说，只默默期待着苏格兰女王与法兰西王妃玛丽能给这个王国带来和平，建立和法兰西的长久同盟，并且给宗教变革画上休止符。可以肯定的是，玛丽比伊丽莎白还年轻，才十六岁大，却已经是个名副其实的小美人儿，而且嫁给了法兰西的继承人，未来的权势与地位无可限量。
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伊丽莎白刚刚继承王位，尚未加冕，也未施过涂油礼不同宗教的涂油礼有着治愈病痛、祈祷安息等含义上的不同，在罗马天主教里，涂油礼和加冕仪式一样，意味着被神选定而正式为王。，她必须熟悉宫中的一切，必须迅速将自己的亲信安置到高位，必须做出都铎家的继承人应有的自信举动，而且必须以某种方法应对如今已决心公开反抗她的教会，除非局势迅速得到控制，否则她就会被推下王位。她必须想出折中的办法，而枢密院——那儿仍然充斥着玛丽的顾问，但伊丽莎白的新朋友们也有相当的影响力——提出了相应的方案。教会计划重建成亨利八世离世时的样子。英国教会将由英国人掌握、由君主领导、遵从英国律法并向国库缴纳什一税什一税是欧洲基督教会向居民征收的宗教捐税，要求信徒捐纳本人收入的十分之一供宗教事业之用，这里泛指十分之一的收入。，同时连祷、训诫和祷告大都使用英文，但形式和内容都与罗马天主教的弥撒并无二致。

这些对于极度盼望伊丽莎白不经内战就登上王座的人们来说意义重大。对渴望权力和平移交的人们来说意义重大。确实，这对每个人来说都意义重大，除了教会本身：主教们都不同意对他们视为异端大敌的新教徒做出丝毫让步，最糟的是，女王本人也不认同这项方案，她在这个不合时宜的时刻突然固执起来。

“我不想在王家祈祷室看到圣体高举，”伊丽莎白第二十次强调说，“在圣诞节的弥撒上，我不想看到圣体像偶像一样被人供奉。”

“绝对不会。”塞西尔疲惫地附和道。时间已是圣诞前夜，他原本希望能回自己的家去过圣诞节。他曾经天真地以为能在自己家的祈祷室里分享圣体，以新教徒的方式，遵从上帝的意愿，去除那些华而不实的仪式，然后和他的家人一同度过圣诞节剩下的假日，再回到宫中参加第十二夜即主显节前夕，在每年1月5日，这是圣诞季十二天的最后一天，过了这一夜接下来就是1月6日的主显节。的晚宴，和众人交换礼物。

他费了很大力气才找到一位愿意在王家祈祷室、在新教公主面前做弥撒的主教，而现在伊丽莎白正在修改仪式的过程。

“他会让教众分享圣餐吗？”她确认道，“他的名字是什么来着？奥格尔山姆主教？”

“欧文-奥格尔索普，”塞西尔纠正她说，“卡莱尔的主教。是的，他明白您的感受。一切都会按您的意愿做好。他将在您的祈祷室做圣诞弥撒，也不会供奉圣体。”
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第二天，塞西尔又一次以手掩面：那位主教挑衅地将圣体容器举过头顶，让教众能在圣体变化宗教概念，指圣餐过程中面包和葡萄酒真正变为基督的圣体和圣血的时刻。的神奇时刻敬拜基督的圣体。

一个清晰的声音从王家席位处响起。“主教！放下圣体容器。”

他似乎没有听到她的话。确实如此，自从他阖上双眼，开口祈祷的时候，也许就再也听不到她的话。主教全心全意地相信上帝将会降临于世间；相信在他的手中捧着活生生的、真实存在的上帝；相信他高举圣体是为了让虔诚者去敬拜，而他们作为虔诚的基督徒也必然会敬拜它。

“主教！我说，主教！放下圣体容器。”

王家席位的雕花木门发出雷鸣般的碰撞声。奥格尔索普主教略微将目光离开祭坛，转过头去，恰好对上女王愤怒的目光：她从王家席位探出身来，就像个集市货摊上的卖鱼女，她的脸颊因气愤而通红，像只生气的猫儿那样双眸发黑。他看到她站起身来，挺直身体，用手指着他，声音充满威严。

“这是我的私人祈祷室。你是我的本堂神父，我是女王。你必须遵从我的命令。放下圣体容器。”

他转回身面对祭坛，仿佛根本没把她放在眼里，然后他再次闭上双眼，开始全心全意地向他的上帝祈祷。

他感觉得到，也听得到她快步走出王家席位时长裙摩擦的声音，她用力摔上门，像个赌气的小孩子一样跑开。他双肩刺痛，手臂也火辣辣的，但他依然背对着人群，没有与他们一同念出祈祷文，而是独自念诵：这是神父与上帝之间的交流，信徒们可以观看，但不可参与。主教将圣体容器轻轻地放到祭坛上，合起双手祈祷，又悄然将手按在心脏前，它正因女王而惊颤，她竟在圣诞节气冲冲地走出她的祈祷室，出于混乱而异端的想法，在上帝显圣之时离开了他的所在之处。

两天后，塞西尔依然没能回家过圣诞节。一方面要面对勃然大怒的王室，另一方面是顽固的主教，他因此被迫发表了一份王室声明，规定这片土地上的每一所教堂在念诵连祷、主祷文、圣经摘选以及十诫时都要用英文诵读，而且不准再举起圣体。这就是这片土地上的新律法。伊丽莎白在尚未加冕之前就对教会宣战了。
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“那么，为她加冕的会是谁呢？”在第十二夜，达德利问他。无论塞西尔也好，达德利也好，都无法在圣诞假日期间抽出哪怕一天回家与妻子团聚。

是不是关于第十二夜的晚宴他没事可做了，所以只好来筹划宗教方面的对策？——塞西尔恼火地自问，他在马厩前的院子里下了马，把缰绳抛给一旁侍立的马夫。他看到达德利的目光迅速扫过他的马儿，恼怒再次涌起，因为他知道那个年轻人会立刻看出它的背脊太短，不适合骑乘。

“感谢你的关心，但你为什么要问这个呢，罗伯特阁下？”他礼貌的口气几乎掩盖了他话语中的不耐。

达德利的笑容充满了抚慰之意。“因为她会担心，而且这个女人担心起来甚至能想出病来。她会向我征询建议，而我想让她放心。你已经有计划了吧，大人，你一向如此。我只想问问你的计划是什么。你愿意的话大可告诉我管好自己的马儿，让你去操心宗教对策。但如果你也不想让她操心，就应该告诉我，我可以给她怎样的答案。你知道她会来请教我的。”

塞西尔叹了口气。“没人主动提议为她加冕，”他闷闷不乐地说，“实际上是没人愿意为她加冕，不过这件事只有你我知道。主教们都明确表示拒绝，我敢发誓，他们是事先串通好的。我追查不到他们密谋的内容，不过他们都知道，如果他们不给她加冕，她就不是女王。他们觉得自己能强迫她恢复弥撒仪式，已经不顾一切了。想想看吧，没有一个主教承认的英格兰女王！温彻斯特因为在已故女王葬礼上的宣教而受到软禁，奥格尔索普也因为圣诞节那天荒谬的挑衅有了相似的下场。他说他宁愿上火刑柱也不让步。她进伦敦城的时候连手都不肯让伯纳主教碰，所以他也发誓要与她为敌。约克郡大主教当面对她说，他把她看做该下地狱的异端。她还把奇切斯特的主教也软禁起来，虽然他病弱得像只狗儿。他们团结一致地反对她，形成了某种默契。根本没有分化他们的机会。”

“贿赂也不行吗？”

塞西尔摇摇头。“他们不知怎么就突然讲起原则来了，”他说，“他们不允许新教在英格兰重新兴起。他们不想要新教女王。”
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达德利的脸色沉了下来。“大人，如果我们不留点神，他们就会在教会内部公然反抗女王。从称她为异教徒到公开叛国只有咫尺之遥。由这些教会的领袖人物掀起的叛乱甚至不能称之为叛乱。他们是主教中的亲王，他们会让她看上去像个篡位者。而且天主教的候选继承人太多了，随时都能取代她的地位。如果他们声明对她宣战，她就完蛋了。”

“是的，这些我都知道，”塞西尔说着，有些费力地压下自己的恼火，“我明白她的险境，这再糟糕不过了。没有人记得哪位君主遭遇过这样的窘境：公开反对亨利国王的主教从来都不超过一个;已故的女王境况最糟的时候也不过两个；但伊丽莎白公主却让每一个主教都公开声称与她为敌。我知道事情已经糟糕到了极点，公主现在的地位已经岌岌可危。而我不知道的是，如何让一个团结一致的罗马天主教教会为一位新教公主加冕。”

“是女王。”达德利提醒他说。

“什么？”

“是伊丽莎白女王。你刚才说的是‘公主’。”

“她即了位，可还没有行过涂油礼，”塞西尔冷冷地说，“我也希望能看到我称她为‘女王’而且无愧于心的那一天。可如果我找不到愿意行涂油礼的人，又该怎么办呢？”

“她总不可能把他们全烧死吧？”达德利的语气中带着没来由的喜悦。

“毫无疑问。”

“但如果他们觉得她会转变信仰呢？”

“恐怕不太可能，他们都见过她圣诞节那天在私人祈祷室大发雷霆的样子。”

“如果他们觉得她会嫁给西班牙的菲利普，就会给她加冕的，”达德利狡猾地说，“主教们肯定相信他会提出妥协的方案。他们见过他如何掌控玛丽女王，自然有理由相信伊丽莎白也会在他的掌控之下。”

塞西尔犹豫起来。“的确有这种可能。”

“你可以去告诉那些人，要信心十足地对他们说，她正在考虑嫁给他。”达德利建议道，“这样就能确保这件事人尽皆知。再暗示说他会来参加婚礼，并且会为英格兰的教会划出新的居留地。他以前喜欢过她，而且天知道她给过他多少鼓励。每个人都觉得等她姐姐驾崩之后，他们就会结婚，你可以说他们就差订婚这一步了。她这五年来几乎每天都会参加弥撒，这件事他们都很清楚。必要的时候，她是会顾全大局的。提醒他们这一点。”
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“你想让我用公主的旧日丑闻来给新政策做掩饰？”塞西尔讥讽地说，“揭发她在自己姐姐濒死之际和姐夫上床的丑事？”

“伊丽莎白？丑事？”达德利看着塞西尔的表情大笑起来，“从她还是个孩子起，就从来不为丑事烦恼。她早就明白只要保持镇定，否认一切，传言就会不攻自破。用您的说法，她的那些‘丑闻’——除了托马斯-西摩尔的那件有些失控——都并非偶然。自从她和西摩尔的嬉闹导致他被送上绞架以后，她就学到了教训。现在她掌控着自己的欲望，而不是受它驱使。她可不傻，您明白的，毕竟她活到了现在。我们必须向她学习，学习利用我们所拥有的一切：就像她一直以来所做的那样。她的婚姻是我们最重要的武器，必须加以利用。你以为她为什么一直以来都和西班牙的菲利普打情骂俏？上帝知道，她并没有被欲望所驱使。她只是打出了手中唯一一张牌。”

塞西尔想要争辩什么，却停了口。达德利坚毅的眼神让他想起，他警告伊丽莎白不要爱上菲利普时，她的眼神。那时她的目光同样清澈明亮，带着愤世嫉俗的意味。他们两个也许都还年轻，都只有二十几岁，却有过同样艰苦的人生经历。他们都没有可供感伤的时间。

“卡莱尔也许可以，”塞西尔若有所思地说，“如果他觉得伊丽莎白正在认真考虑嫁给菲利普，或许我能说服他帮忙，为她免除异端的罪名。”

达德利把一只手搭在他的肩上。“必须有人为她行涂油礼，否则她就无法成为女王，”他指出，“我们必须找到一位威斯敏斯特大教堂的主教为她加冕，否则这些就只是空谈而已。简-格雷就是这样的女王，所以这个位置她只坐了十天，最后还被处死了。”

塞西尔不由自主地耸了耸肩，又退后几步，避开达德利手掌的碰触。

“好吧，”达德利意识到这位长者为何犹豫，“我明白的！简是因我父亲的野心而死。我知道你当时选择了明哲保身，你比大多数人都要明智。但我不是什么阴谋家，威廉大人。我只会尽自己的职责，我也明白，你不必听从我的建议也能做好自己的分内事。”

“我相信你是她真正的朋友，也是她手下最适合的马夫长人选。”塞西尔向他露出微笑。

“谢谢你，”达德利礼貌地说，“不过这样一来，我就更忍不住想告诉你，你这匹马的背脊太短了。下次你想买骑乘用马，就来找我吧。”

塞西尔看着面前这个无可救药的年轻人，不能自已地大笑起来。“你和她一样不知羞耻！”他说。

“这是我们的出身引发的后果，”达德利轻松地说，“谦虚是我们最先需要摒弃的东西。”
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艾米-达德利坐在她位于诺福克的斯坦菲尔德大宅的卧室窗旁。在她脚边放着三个丝带捆扎的包裹，标签上写着“挚爱的妻子给最亲爱的丈夫”。标签上的文字用歪歪扭扭的大写字母写就，像是孩子的笔迹。这些字是艾米花了工夫从罗布萨特夫人写给她的字条上临好的，但她觉得罗伯特看到她的习字成果一定会非常高兴。

她给他买了一只西班牙产的皮制马鞍，鞍韂位于马鞍的衬垫与马镫的皮带之间，以皮革制成，主要作用是减轻骑手的出汗、抵挡溅到裆部的泥水以及进一步避免腿部与马身的摩擦。上绣着他名字的首字母，镶着金色的扣钉。送他的第二份礼物是三件亚麻衬衣，全部是艾米亲手缝制的，衬衣是白色的，在袖口和前摆处都有同色的刺绣。第三份礼物是一对猎鹰手套，由最柔软最光滑的皮革制成，手感如同丝绸般凉滑，艾米用一柄锥子刺穿皮革，用金线绣出了他名字的首字母。

她以前从来没有在皮革上做过刺绣，所以这一次即使戴着工匠的手套，她还是刺破了手掌，流出了红色的血珠。

“你还不如用自己的血来装饰他的手套呢！”她的继母嘲笑道。

艾米什么也没说，只是等待着罗伯特，相信自己已经为他准备了足够漂亮的礼物，相信他会从一针一线中、从每一个字母中看出她的爱。她等了又等，一直等到十二个夜晚的圣诞晚宴结束。最后在第十二夜那晚，她坐在窗畔，看着南方通往伦敦的灰蒙蒙的道路，才明白他不会回来，也不会给她送来任何礼物，甚至没有带句口信说自己不会回来。

她因他的忽视而脸上无光，甚至羞愧到不敢去大厅和其他家人团聚：罗布萨特夫人和她的四个孩子，以及各自的丈夫、妻子和孩子在那里其乐融融，他们高声大笑，低声耳语，随着音乐翩翩起舞。艾米无法面对正在暗地里幸灾乐祸的这些人：原本光鲜地嫁入英格兰最有权势的家族的她，如今却沦为一个前任罪犯都不屑一顾的妻子。

艾米太过伤心，甚至无力去为他答应回来却爽约的行为而恼火。最糟的是——她心里对于他不会回来一事竟不感到意外。罗伯特-达德利已经是宫中公认的最英俊的男人，女王最迷人的手下以及最有才干的朋友。他有什么理由离开王宫呢？那儿充满了欢声笑语，而他是每场欢宴上的主角，是每次仪式上的焦点，他有什么理由在隆冬时节回到诺福克的艾米和她继母身边，回到这个一直让他备受冷落和轻视的地方来呢？

带着无法回答的问题，艾米在脚边这几件礼物的陪伴下度过了第十二夜，她的双眼久久凝望着那条空荡无人的道路，思索着自己能否再见到丈夫的身影。
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这场圣诞晚宴的主角既是达德利又是伊丽莎白，这点众人一致同意。达德利在同一时间与伊丽莎白凯旋回宫，他是每场欢庆的中心，组织着每一次娱乐活动，狩猎时一马当先，舞会时亮相在前。他现在和自己父亲掌权那时一样，又成了宫中的王子。

“我父亲以前经常……”他会这么不自觉地喃喃说着，选择着一种又一种的宴会风格，每个人都会想起，最近那些成功的圣诞晚宴都是在护国公达德利的安排下举办的，而伊丽莎白的弟弟、年轻的爱德华国王从来都只是个观众，而不是发号施令的那个人。

伊丽莎白很乐意让达德利按照他的想法来安排所有庆典仪式。她也和其他人一样，为他的自信和恢复地位后溢于言表的喜悦而倾倒。只要看着众人瞩目的达德利，看着金碧辉煌的房间里由他编舞的化装舞会拉开序幕，听着唱诗班高唱他创作的歌词，就能看出他有多么如鱼得水，多么光荣和自豪。多亏了他，整个宫廷都熠熠生辉，仿佛那些装饰并非金箔而是纯金。多亏了他，全欧洲最伟大的表演者成群结队地赶来英格兰的王宫，而作为酬劳，他会给出可靠的票据，甚至还会附送几件小礼品。多亏了他，娱乐表演一场接着一场，直到伊丽莎白的王宫成为优雅、时尚、欢乐与风情的代名词。罗伯特-达德利比英格兰的所有男子都要了解如何去操办这样一场延续整整两周的壮观聚会，而伊丽莎白比英格兰的所有女子都要了解如何享受这样突如其来的自由和愉悦。他是她的舞伴，是她在猎场里的向导，是她喜欢编派的那些愚蠢恶作剧的同谋，也是她想要讨论政治、神学或者诗歌时的对手。他是她信任的盟友，她的顾问，她的挚友，也是她最志趣相投的同伴。他是她面前的红人，他的魅力无与伦比。

作为马夫长，罗伯特阁下要负责安排加冕礼的巡游队列和娱乐表演，十二夜的最后一次庆典刚刚过去不久，他便开始专心筹划她的执政生涯中最重要的一天。
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他在她慷慨地分配给自己的华贵套间里独自忙碌，在足以围坐十二个人的大桌子上展开一张写满了字的纸卷。整张纸从上到下都写满了字：人名、头衔、坐骑的名字、随行仆从的名字、衣着的细节、仆从制服的颜色、他们携带的武器类型以及旗手携带的旗帜的样式。

这份队列名单的两面都有长长的观众列表：包括各大公会、商号、来自医院的公共唱诗班、来自各地的市长和地方议会成员，以及某些拥有特殊地位的组织。各国大使、使节、特使和外国访客都会来观看巡游队伍，而且必须给他们留出适合观摩的好位置，这样一来，他们在送往祖国的报告文书中才会对这位英格兰的新任女王表现出热烈的支持。

一名书记员在桌子的另一端沙沙作响地执笔忙碌，随时根据罗伯特阁下的口授修改着这份名单。时不时地抬起头说一声“紫色，阁下”或是“旁边是橘金色”，而罗伯特会咒骂一声，然后说：“把他往后挪一位，我可不想看到不协调的颜色。”

在另一张同样长的桌子上，放着一张地图：绘有从伦敦塔到威斯敏斯特宫的大街小巷，上面的线条如同蛇一般蜿蜒在上等的牛皮纸卷上。宫殿的位置标出了队列将会到达的时间，从一处步行到达另一处所需的时间则标记在路上。有个书记员像给手稿配插图那样，细心地标注出了五个主要场所的不同暂停位置和那里将会上演的活人画剧目活人画是一种舞台艺术，通过活人扮演的静态场面来展现圣经、历史或神话故事中的场景……这些将是全伦敦城共同努力的结果，但一切都将由罗伯特-达德利来策划。他不允许在女王加冕礼的队伍里出现任何纰漏。

“请您看看这个，阁下。”有个书记员犹豫不决地说。罗伯特凑过去。

“恩堂路，”他念道，“露天历史剧：兰开斯特家族和约克家族的联合兰开斯特和约克是英国历史上的两大家族，在英法百年战争结束后，曾分别以红玫瑰和白玫瑰为旗号打响内战，史称玫瑰战争。本文中的都铎家族就是兰开斯特家族的分支。？这怎么了？”

“是画师要我问的，阁下。他想知道要不要把波琳家族的人也加进去？”

“你是说女王的母亲？”
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书记员目不转睛。他叫出了那个一度成为禁忌的女人的名字，那个因叛国罪、用巫术谋害国王以及乱伦通奸而被砍头的女人。“阁下，是安妮-波琳女士。”

罗伯特向后推了推自己镶嵌着宝石的丝绒帽，抓了抓浓密的深色头发，审视着自己在二十五岁的年纪所不该拥有的焦虑。

“对，”他开口道，“她是女王的母亲。不能省去她的名字。我们不能单单忽略她。我们必须称她为可敬的安妮-波琳女士，过去的英格兰王后，也是当今英格兰女王的母亲。”

书记员挑了挑眉毛，仿佛要指出这是罗伯特的决定，责任应该由罗伯特来承担，而他本人可不想惹麻烦。罗伯特大笑起来，轻轻地拍了拍他的肩。“伊丽莎白公主有优良的英格兰血脉，上帝祝福她，”他说，“而且上帝可以作证，这桩婚姻要比国王的另外几次好得多。她是霍华德家的女儿，美丽又诚实。”

书记员仍然面色不安。“霍华德家的另一位美丽又诚实的女儿也因通奸罪而死。”他指出。

“优良的英格兰血统，”罗伯特的眼睛一眨不眨，“愿上帝保佑女王。”

“阿门。”书记员机智地附和着，在胸前比了个十字。

罗伯特注意到了对方习惯性的姿势，压下了效仿的冲动新教徒和天主教徒不同，通常不画十字……“好了，”他说，“其他那些剧目都没问题了吗？”

“只剩下齐普赛街的细渠了。”

“那边怎么了？”

“那边需要展示一本圣经。问题是：该用英文的还是拉丁文的？”

这是目前教会内部争论的核心问题。伊丽莎白的父亲起初批准使用英文圣经，后来又改了主意，恢复了拉丁文圣经。他的小儿子爱德华将英文圣经普及到每个教区的每座教堂，玛丽女王的时候又取缔了它们，规定圣经应该由神父来诵读与诠释，英格兰人只能够聆听，不能够自行研习。至于伊丽莎白的想法如何，没有人知道。而在教会团结一致对抗她的现在，也没有人猜得到她能做到些什么。
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罗伯特摘下帽子，抛到房间的另一头。“看在上帝的分上！”他喊道，“这是国家政策！我正在安排剧目，你却一直在问我政策的问题！我不知道她会怎样决定。枢密院会给她建议，主教们会给她建议，国会也会给她建议——他们会争论上几个月，然后把结果写入法律。我们只能向上帝祈祷，希望人们不会起义反抗她。这不是此时此刻的我能够决定的事情！”

一阵令人难堪的沉默。“可是，在此之前呢？”书记员试探着问道，“圣经的封面该用什么？是英文的还是拉丁文的？如果她希望的话，我们可以把英文封面装在拉丁文圣经外面。或者拉丁文封面的英文圣经。或者在全英文和全拉丁文之中选一个。”

“在封面上用英文写‘圣经’这个词儿，”罗伯特做了决定，“然后每个人就知道那是什么了。让他们把字母写大点儿，也让他们知道：这只是道具，不是真的。只是个象征性的东西。”

书记员做了笔记。门边的士兵走到房间的角落，拾起那顶昂贵的帽子，递给它的主人。罗伯特一言不发地接过帽子，他早在两岁的时候就有人给他拣帽子了。

“这边的事确定以后，我得确认一下另一段路，”他有些不快地说，“从白厅宫到威斯敏斯特大教堂的那段。我需要一份马匹的清单，并且确保拉车的骡子都状况良好。”他动了动手指，示意另一名书记员走上前来。

“我还需要一些人。”他突然说。

这名书记员已经准备好了书写板和墨水罐。

“您说‘人’，阁下？”

“一个拿着花束的小女孩，一名老妇人，再从中部地区或者别的什么地方找几个农民来。记下来，让杰勒德给我找这样的六个人。还有，写清楚：那名老妇人看起来要很孱弱，但至少能站住，声音要足够响，至少说话别人能够听到。找个漂亮的小女孩，六七岁左右，要敢于大声欢呼，并且将花束献给女王。再找个机灵的小学徒，在女王的马下撒满花瓣。还要有个来自乡村的老农民，大喊：‘上帝保佑女王陛下。’另外还要两名漂亮的商人妻子和两名退役的老兵，不，还是把其中一个换成伤兵。还是两个都换成伤兵吧。还有两个从普利茅斯或是朴茨茅斯又或是布里斯托尔之类的地方来的水手。不要伦敦的水手。他们要说这位女王会将英格兰的势力加诸海外，说那里有着巨大的财富，只有足够强大的国家才能获取，说在这位女王的统治下，英格兰一定会无比强盛。”

书记员匆匆地将这些记录下来。
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“还要两名老人，位置要分散开来，”罗伯特继续说道，“一名要喜极而泣，他要站在观众的前排，让大家都看得到，另一名要在后排高喊她是她父亲的女儿，是正统的继承人。让这些人彼此之间空出些距离，这儿……”罗伯特在地图上做着标记，“这儿，还有这儿。顺序如何无所谓，要让他们记得自己该说什么，别告诉任何人自己是受雇而来的。不管谁问他们，都要说自己来这里完全是出于对女王的爱戴。特别要确保那些士兵告诉别人，女王会带来和平和繁荣。还有，告诉那些女人们，表现得有礼貌些，别说粗话。孩子们最好和他们的母亲同来，而且你们最好告诉那些母亲，管好自己的孩子。我希望民众看到女王被各式各样的人所爱戴着。他们要对她高声喊话。比如祝福之类的。”

“如果她没有听到他们的话呢？”书记员问，“如果人群的嘈杂声盖过了他们的声音呢？”

“我会告诉女王该在哪儿停下脚步，”罗伯特说，“她会听到他们的话，因为我会让她去听。”

门在罗伯特身后打开了，书记员迅速后退几步，鞠躬行礼。威廉-塞西尔走了进来，扫视了一眼那两张堆满平面图的桌子，还有书记员手里的纸页。

“情况似乎很棘手啊，罗伯特阁下。”他温和地说。

“这我料到了。她把这件事交给了我。我希望自己不会出任何差池。”

年长的男人犹豫起来。“我的意思是，你太注重细节了。我记得玛丽女王当年并不需要这么长的清单。我想她只是带着宫人们去了大教堂而已。”

“他们那时有马车和马匹，”罗伯特评论道，“还有一队人马。玛丽女士的马夫长已经列出了清单。事实上，他的笔迹就在我手里。最大的诀窍就在于让那些事件好像是自然而然地发生的一样。”

“凯旋门和活人画？”威廉-塞西尔看着地图上的那些字——从他这边看是颠倒过来的——问道。

“为了表现民众的忠诚，”罗伯特诚恳地说，“市议员们都坚持这一点。”
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他走到塞西尔和桌子之间，遮去了塞西尔的视线。“国务秘书大人，这位年轻女性的王位继承权从她出生的那天起就备受质疑。上一位受到质疑的年轻女性悄悄地被人戴上了王冠，又悄悄地弄丢了它这里指“九日女王”简-格雷，其即位时间甚至在历史上都存在争议……我认为有必要让民众把这位年轻女性看做真正的继承人和他们所拥戴的女王，让她加冕的场面尽可能的宏大与公开。

“简女士并不是真正的王位继承人，”塞西尔对简女士丈夫的哥哥毫不讳言地说，“给她戴上王冠的是一名叛国者，而且后者也被砍了头。事实上，那位叛国者就是你父亲。”

达德利的目光没有动摇。“他为叛国罪付出了代价，”他只是这样说，“我也付出了我的代价。全额付清。在这两年来，王宫里没有立场真正坚定不移的人。即使是你，大人，我想，虽然你一直努力置身事外。”

塞西尔没有反驳，虽然他的双手比大多数人都要干净。“也许吧。但有一件事情，我想我应该告诉你。”

达德利等了一会儿。塞西尔靠近他，压低了嗓音。“已经没有钱做这些了，”他语气沉重，“国库已经空空如也。玛丽女王和她的西班牙丈夫榨干了整个英格兰。我们负担不起这些活人画和葡萄酒喷泉，也负担不起挂在拱门上的金线织物。国库里已经没有了金子——连宴会的盘子也不够了。”

“情况有这么糟吗？”

塞西尔点点头。“甚至更糟。”

“那我们就得借了，”罗伯特郑重地说，“因为我要让她的加冕礼足够隆重。这并非是为了满足我的虚荣心，也绝对不是为了满足她的虚荣心，而且你会发现她根本不是什么害羞的花朵。我这么做，是因为一场隆重的加冕礼比一支大军更能让她坐稳王位。你等着瞧吧。她会让所有人倾倒的。但她一定要骑着一匹高大的白马从伦敦塔里走出，长发披散在肩上，让她全身上下都像是一位真真正正的女王。”

塞西尔刚想反驳，罗伯特却继续说了下去：“一定要让民众为她大声欢呼，一定要用活人画来宣称她是合法且唯一的继承人：这些是要给那些看不懂你的布告，也对法律一无所知的民众看的。一定要让她被打扮华丽的宫人与欢快熙攘的人群所包围。只有这样，我们才能让她成为真正的女王，而且这一生都坐稳这个位置。”

【《处女的情人》：第二部分】 1558—1559年冬（16）

塞西尔为年轻人的生动描述而震惊。“你真觉得这样能让她坐稳王位？”

“她可以靠自己坐稳王位，”罗伯特认真地说，“给她一个舞台，她就会成为所有人的焦点。这次加冕礼会为她提供一个机会，让她在整个英格兰面前，在她的亲戚、王位竞争者和其他所有人的面前崭露头角。这会让她的人民对她死心塌地。你必须筹到足够的钱，让我为她搭建这个舞台，剩下的事情就交给她吧。她会扮演好女王的角色的。”

塞西尔转身看向窗外白厅宫那寒冬时分的花园。罗伯特走近他，看着他的侧脸。塞西尔已经快四十岁了，他是个居家男人，也是经历过玛丽-都铎的天主教时代与世无争的新教徒，他爱自己的妻子，也喜欢打理他的土地。他曾经为年轻的新教国王效力，也曾拒绝参与简-格雷的计划，然后又谨慎且循序渐进地为伊丽莎白公主效命。他选择了卑微的房屋评估员工作，负责监督公主的小小宅邸的状况，这就有借口经常见到她。全靠塞西尔的建议，她这些年来才没有因为针对玛丽的那些密谋和武装反抗而惹上麻烦。或许还得依靠塞西尔的建议，她今后才能坐稳这张王位。罗伯特-达德利也许并不喜欢他，说实话，他恐怕不会喜欢自己的任何一个敌人：但他知道，这个人将会替年轻的女王做出决定。

“那么？”最后，他问道。

塞西尔点点头。“我们会想办法筹到钱的，”他说，“不过只能借了。但看在上帝的分上，也看在她的分上，还是尽量节省一下开支。”

罗伯特-达德利本能地摇了摇头。“这笔开支不能省！”他大声说道。

“看不见的地方可以省，”塞西尔纠正他说，“开支还是可以控制一下的。你清楚她的经济状况吗？”

他知道，罗伯特并不清楚。没有人清楚，直到枢密院的书记员阿玛吉尔-瓦德从国库归来的时候。他曾经见过那里装满金银，此时却拿着最基本的清单，双手发颤，还用惊恐的嗓音低语道：“没了。什么都没剩下。玛丽女王花完了亨利国王所有的金子。”

罗伯特摇了摇头。

“伊丽莎白身负六万镑的债务，”塞西尔轻声说，“六万镑的债务，没有东西可以变卖，没有东西可以抵押，也没法提高税收。我们会想方设法筹钱办她的加冕礼，但为了她好，我们应该尽可能地节约开支。”
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伊丽莎白从伦敦塔去往威斯敏斯特宫的队列一如罗伯特当初所安排的那样行进。她在描绘自己母亲安妮女士的露天历史剧面前停下，露出微笑，然后从一名小女孩手中接过圣经并且亲吻了它，将它抱在怀前。她在他所指定的那些地点勒住了缰绳。

从人群中走出一个手捧鲜花的孩子。伊丽莎白在马鞍上弯下腰，伸手接过鲜花亲吻了它，向着欢呼的人群微笑。她听到远处传来两个伤兵大声喊着她的名字，她勒住马儿，对他们的祝愿表示感激，附近的人群都能听到，他们在预言亨利的女儿登上王位之后，将为英格兰带来和平与繁荣。过了不久，有一名老妇人出声赞美她，而伊丽莎白奇迹般地听到了热烈欢呼的人群中那个苍老微弱的声音，她再次勒住马，向那些美好的祝愿致谢。

因为她对水手们的回应，对学徒男孩们的回应，对那个来自中部地区的老妇人的回应，民众对她有了更多的好感，而不仅仅是因为她华贵的挽具和马儿的步调。当她看到怀孕的商人妻子时，便勒马停下，问她如果生下男孩是否可以取名叫做亨利，人群顿时欢呼起来，直到她装作被喝彩声震聋了耳朵才告一段落。她分别让两个伤兵亲吻了她的手，又注意到有个老人转过脸去偷偷落泪，她便高呼说自己知道那是喜悦的泪水。

她始终没有问过罗伯特——无论是在结束后，还是之后的那些年——那些人高喊着她的名字究竟是因为收了酬劳，还是出于对她的爱。在伊丽莎白度过的人生中，她向来属于舞台的正中央。她并不真正在乎其他人究竟是演员还是观众，她需要的仅仅是他们的喝彩。

而且作为都铎家族的一员，她有能力做出精彩的表演。她懂得在公开场合微笑的诀窍，能让人群中的每个人都觉得她在关注自己，而那些向她高呼的人——经过特殊安排，路线上的每一段人群都能近距离接触她——使得伊丽莎白行进时的这一系列停顿显得十分自然，这让所有人都能看到她，也会各自在脑海中留下这位公主在她人生最光辉之日的灿烂笑容。
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第二天是星期日，也是她加冕的那一天，达德利安排她坐在高高的轿子上，由四头白骡子带她去修道院，好让她出现在人群中的时候仿佛在人们的肩头飘浮而过。在轿子两侧行进的是身披深红色锦缎的王家侍卫，走在前方的是身穿猩红色外衣的号手，达德利本人步行跟在她身后，他率领着队伍，牵着她的白色小马，令为她欢呼的人们看到他的时候惊叹不已：他的帽子上装饰着琳琅满目的珠宝，深色的面孔英俊而忧郁，而那匹娇生惯养的小马也在他手中平稳地迈着步子。

他面露微笑，四顾身旁，抬起厚厚的眼皮看向人群，始终保持着警觉。他曾在为自己欢呼的人群中穿行而过，那时他知道他们有多么敬慕他；后来他在响亮的嘘声中走进伦敦塔，而那时他知道自己是全英格兰第二受憎恶的人，是最受憎恶的那个人的儿子。他很清楚，人群今天可能对你亲切温柔，如同思春的少女，而明天就可能变得恶毒凶狠，如同被遗弃的妇人。

今天，他们敬慕着他：他是伊丽莎白面前最得宠的人，是全英格兰最英俊的男人，在孩提时代就是他们最爱的帅小子。他走进伦敦塔的时候还是个叛徒，从塔里走出的时候就成了英雄。因为他幸存下来了，就像她一样，就像所有幸存下来的人一样。

巡游和仪式都很完美。伊丽莎白戴上了王冠，前额上涂了油，手持英格兰的权杖。卡莱尔主教听说不出几个月她就要嫁给基督教国度之中最虔诚的天主教国王，便满怀欣喜地主持了这次仪式。加冕仪式之后，这位女王的本堂神父便施行了除去高举圣体这一环节的弥撒仪式。

伊丽莎白从昏暗的修道院走出，走进明亮的火光下，然后听到了人群高声欢迎她的声音。她在人群中穿梭，让所有人都能看见她——她将会是所有人都爱戴的女王，而他们的爱正象征着她的苦尽甘来。

在加冕礼的晚宴上，紧绷的喉咙让她说不出话来，脸颊也因为发烧而泛起红晕，但无论什么都无法令她提前离席。女王的斗士骑着马步入大厅，仪式性地向来宾发起挑战，而新任的女王对他露出微笑；对罗伯特-达德利这位最为忠心的前叛国者露出微笑；对她的新议会成员们露出微笑——虽然他们之中的半数天生就是墙头草；她也对她那些突然之间回忆起了血缘关系与义务的亲戚们露出微笑，虽然他们的顿悟是因为她已经不再是嫌疑犯，而是立法者。

她一直到凌晨还醒着，直到她信任的凯特-艾什莉壮起胆子——毕竟她曾是伊丽莎白孩提时代的家庭教师，那时的伊丽莎白还不是女王——在伊丽莎白的耳边低语，告诉她该上床歇息了，不然明天恐怕会累到起不来。

愿上帝令她明早长眠不醒——在远方的诺福克，艾米-达德利这么想着，于无眠的等待中度过漫长而黑暗的冬夜，等待着冰冷的黎明到来。
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罗伯特-达德利从宫中某位女士的床边坐起，如同年轻的阿多尼斯阿多尼斯是希腊神话中的植物神，有着不老的英俊容颜，人类和神祇的女性都为他倾倒。爱与美的女神维纳斯曾经主动展开追求，而他却始终冷漠不为所动。据说他的化身有秋牡丹、玫瑰等等，后来人们便以他的名字作为花样美男的代称……他冷冷地以吻作别，拨开她搭在自己脖颈上的手，径直走去女王位于白厅宫的会客室，但仍然未能赶上与伊丽莎白独处。他发现她已经在和威廉-塞西尔议事了，他们坐在一张小桌前，面前放着几张纸。她抬头朝他微笑，但并没有招手示意他靠近，他只好倚靠在一旁的木板墙上，就像另外十来个早早起床想向伊丽莎白献殷勤，却被塞西尔抢先一步的人那样。

达德利皱起眉，试图听到他们低声谈话的内容。塞西尔穿着一袭黑衣——就像个书记员，达德利不屑地想着。可天鹅绒外衣上乘的质地和价值不菲的做工反映出了他拥有的财富。他的轮状皱领以精致的蕾丝组成，轻盈地环绕着颈项，富有光泽的长发披散在领子上。他的双眸温暖而饱含同情，目光从未离开伊丽莎白表情生动的脸孔，在与她谈论王国事务的时候也同样安静而平和，一如他从前就她的乡间庄园如何打理而给出建议时那样。那时全凭塞西尔一人让公主免于做出愚蠢之举，而现在也由他一人独享多年效命的奖赏。

她对他的信任正如她对他人的猜疑：他可以提出有违她意愿的建议，而她将会听从。的确，当她任命他为国务秘书的时候，就曾命令他宣誓，说他会不偏不倚、无所畏惧地向她说出真相，作为回报，她也向他立下了誓言：她将永远听取他的意见，无论建议多不顺她的意，她也不会加以责怪。枢密院的其他成员都没有与新女王交换过这样的誓言，因为他们并不重要。

伊丽莎白见过自己的父亲因为顾问的建议不中听而开除他们；她见过他给自己的议会成员安上叛国的罪名，只因为他们带给了他坏消息。她不介意自己的父亲是个连最亲密的顾问也怀恨在心的暴君——她相信这是所有君王的本质。但他曾因为缺乏纳谏的度量而失去了王国最优秀的一批智囊，这点令她引以为戒。

而且她的年纪还不够大，没有人希望她独自掌权。她的王冠戴得并不安稳，王国里充斥着敌人。她是个年轻女人，只有二十五岁，没有父母双亲，也没有其他至亲能给她建议。她需要信任的朋友围绕着她：塞西尔、老师罗杰-阿斯卡姆、前任家庭教师凯特-艾什莉，还有肥胖饶舌的金库管理员托马斯-帕里和他妻子布兰琪——后者曾是伊丽莎白的保姆。如今伊丽莎白成了女王，她并没有遗忘自己还是公主时就对她忠心耿耿的那些人，因为这些年来的等待，如今她的老朋友们无一例外，都得到了丰厚的回报。
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哎呀，她真的很喜欢让下人陪在身边——达德利这样想着，目光从桌边的塞西尔转到窗边的凯特-艾什莉身上——她在仆人和地位不高不低的那些人之中长大，更倾向于他们的价值观。她懂得贸易和持家，也了解一座管理良好的庄园的价值，因为这是他们所关心的事。当我来往于王宫之间，和父亲一起发号施令的时候，她操心的却是熏肉的价格和收支平衡。

伊莉莎白太小家子气了，算不上真正的女王。她会在举起圣体这件事上纠缠不放，因为她能看到，因为那是真正发生在她眼皮底下的事情。但对于教会内部那些更大的争议她却宁可避而不谈。伊丽莎白没有什么眼界可言：她一直都在忙于保住自己的性命，没有时间去放眼未来。

桌边的塞西尔对着他的一名书记员招了招手，那人走上前来，把一张写着字的纸拿到年轻的女王面前。

如果有人想要操控女王，就必须将她和塞西尔分隔开来——罗伯特看到她阅读文件时那两颗友好地靠近的脑袋，不禁想道。如果有人想要通过女王统治英格兰，就必须先解决掉塞西尔。除非让她失去对塞西尔的信任，否则什么也做不了。

伊丽莎白指了指纸上的什么，塞西尔回答了她的问题，然后她点头认可。她抬起头，注意到了达德利投来的目光，便招呼他走近。

达德利昂起头，在宫人们的面前有些得意地走上前去，然后他来到女王的宝座前，优雅地深鞠一躬。

“日安，陛下，”他说，“愿上帝保佑您登基首日一切顺利。”

伊丽莎白粲然一笑。“我们正在准备特使名册，他们要向欧洲各国的宫廷宣布我的加冕，”她说，“塞西尔提议要我派你去西班牙的菲利普那里，他正在布鲁塞尔。你愿不愿意去告诉你的旧主，我现在已经是行过涂油礼的女王了？”

“如您所愿，”他立刻出言赞同，将自己的恼怒掩饰起来，“但您今天打算在房间里整日工作吗，陛下？您的猎马还在等着您，天气也不错。”

他看到她的目光投向窗外，犹豫不决。
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“法兰西大使……”塞西尔用只有她能听到的声音提醒道。

她耸耸肩。“我觉得可以让大使等一下。”

“而且我带来了一匹新猎马，您可以试试，”达德利劝诱说，“是爱尔兰那边送来的。皮毛是明亮的红棕色，健壮又漂亮。”

“还是别太健壮的好。”塞西尔说。

“女王骑马的时候就像黛安娜黛安娜是希腊罗马神话中的狩猎女神。一样。”罗伯特说出这句恭维话的时候盯着她的脸，看也没看塞西尔一眼，“没有任何一匹马能配得上她。我可以让她骑在马厩里的任何一匹马背上，它们会立刻明白她就是主人。她骑马的时候像她父亲一样，毫无畏惧。”

这句赞美让伊丽莎白面泛红晕。“我一个小时之内就去，”她说，“我得先听听这些人有什么事。”她环顾房间，看着如同春风拂过的麦田般骚动起来的男男女女，只凭目光就能令渴望得到她关注的这些人激动起来。

达德利轻轻地笑了起来。“噢，那些事我可以告诉你，”他讽刺地说，“而且用不了一个小时。”

她歪着头侧耳倾听，他走到王座前在她的耳边低语。塞西尔看到她眉飞色舞、以手掩口竭力掩饰自己的笑声。

“嘘，你这是诽谤。”她说着，用手套拍了拍他的手背。

达德利立刻翻过手掌，掌心朝上，仿佛在邀请她再打下来。伊丽莎白转过头去，长长的睫毛遮盖了双眸。

达德利再次低下头，在她耳边低语。女王咯咯地笑出声来。
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“国务秘书大人，”她说，“你得想办法赶走罗伯特阁下，他太让我分心了。”

塞西尔对他露出友善的微笑。“欢迎你让女王分心，”他温和地说，“她确实工作得太辛苦了。王国不会在朝夕之间就发生改变，有太多的事情要做，但也只能慢慢来。还有……”他犹豫起来，“还有很多事情需要我们谨慎对待：对我们来说，它们太陌生了。”

而且你有一半的时间都不知所措——罗伯特心想——我知道该怎么做，但你才是她的顾问，我只是个马夫长。好吧，至少今天是这样。所以我会带她去骑马。

他微笑着大声说：“那好吧！陛下，跟我一起去骑马吧。我们不需要去狩猎，只要带上一两个马夫，您可以适应一下那匹枣红马的步调。”

“一个小时之内就去。”她向他保证道。

“您可以让法兰西大使陪您一起骑马。”塞西尔建议说。

罗伯特-达德利飞快地瞥了他一眼，表示这样他就要忙不过来了，但塞西尔的面色依然平和如故。

“你的马厩里有他能骑的马吗？”他用强硬的口气质疑着罗伯特的能力。

“当然，”罗伯特彬彬有礼地说，“他可以从十二匹马中随意挑选。”

女王的目光扫过房间。“啊，我的大人，”她对着等候在旁的某个人欢快地说，“能在宫里看见你真是太好了。”

听到她的话，他立刻快步走上前去。“我为陛下您买了礼物，祝贺您登上王位。”他说。

伊丽莎白顿时容光焕发：她喜欢任何形式的礼物，就像喜鹊一样贪得无厌。罗伯特知道接下来对方就该提出要求了——比如伐木或者圈地的许可、免缴某项税赋或者为难某个邻国。于是他退开几步，轻鞠一躬，转身走开，在门口再次鞠躬，然后向马厩走去。
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尽管塞西尔安排了法兰西大使、两位领主、几位小贵族、两名女伴和六名守卫在女王身边作陪，达德利还是想方设法骑马陪在她身边，而且大半时间都将其他人远远抛在身后。至少有两个人窃窃私语说达德利对女王的好感已经逾矩，但罗伯特并没有理会他们，女王也没有听见。

他们骑马向西而行，起初缓缓穿过街巷，然后纵马大步穿过圣詹姆斯公园冬日荒芜的草场。经过公园之后，房屋让道给一片片菜园，它们为这座贪得无厌的城市提供着所需的食物。接着他们来到了开阔的田野，随后则是相对荒凉的乡间。女王的全副心思都放在驾驭那匹新马上，后者正因为缰绳勒得太紧而烦躁，可一旦她放松缰绳，它又会很不安分。

“应该有人教它些规矩。”她用挑剔的口气对罗伯特说。

“我认为应该让您看看现在它的样子，”他口气轻松地说，“然后我们再决定该怎么训练它。它可以为您狩猎，它足够强壮，动作又像鸟儿一样轻盈，或许它可以用在您出行时的队列里，它身材健美，毛色也很漂亮。如果您有需要，我可以给它做特别训练，教它停住脚步，容忍围拢的人群。我记得人们离得太近的时候，您那匹灰马就会烦躁不安。”

“这不能怪它！”她反驳道，“他们把旗子拂到了它的脸上，还朝它丢玫瑰花瓣！”

他朝她微微一笑。“我知道。但这种事会一而再再而三地发生，英格兰眷顾她的女王。您会需要这样一匹马，能够站定不动让您观看活人画，在您弯腰接受孩子献花的时候不会挪动身子，之后又能昂首阔步，自豪地前行。”

他的建议让她起了兴趣。“你说得对，”她说，“既要关注人群又要驾驭坐骑，这太难了。”

“我也不想让马夫为您牵着缰绳，”他语气坚决，“也不想让您坐在马车里。我不希望他们因此对您少了些好感。我希望他们看到您掌控着自己的马儿，每次出行都让您受到更多的拥戴：要让他们看到您高高在上、有力而又优雅的样子。”

伊丽莎白点点头。“一定要让他们看到有力的我，我姐姐总说自己是个羸弱的女人，而且她自始至终都在生病。”

“而且它和你的色彩相称，”他唐突地说，“您也是个栗色皮肤的美人儿。”

她没有觉得不快，反而抬起头大笑起来。“噢，你觉得它也有都铎血统吗？”她问。
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“有一点可以肯定：它有都铎家族的脾气。”罗伯特说。他和他的兄弟姐妹都曾住在哈特菲尔德的王家保育院，达德利家的孩子们都尝过都铎家族成员在盛怒之下的巴掌。“不喜欢束缚，不喜欢被人指挥，但驯服之后就几乎可以任意塑造。”

她目光闪烁地看着他。“如果你有驯服这头畜牲的智慧，希望你别尝试来驯服我。”她不无挑逗地说。

“谁能驯服女王？”他答道，“我只能乞求您善待我而已。”

“我还不够善待你吗？”她说。她觉得自己已经给了他最适合的职位——也就是马夫长——还有丰厚的年金、宫中的一席之地以及在王室前往的任何王宫都能挑选最好住处的权利。

他耸耸肩，仿佛这些只能算是聊胜于无。“啊，伊丽莎白，”他亲密地说，“我说希望您善待我，其实并不是那个意思。”

“你不应该再称呼我为伊丽莎白了。”她轻声提醒他，可在他听来，她的口气并未带着不快。

“我忘了，”他把声音压得很低，“您的陪伴令我太愉快了，所以有时我会觉得我们还是过去那样的朋友。我只是一时间忘记您已经身居高位了。”

“我原本就是公主，”她辩驳道，“我生来就注定身居高位。”

“可我爱您并不是因为别的什么，而是因为您本身。”他明智地回应道。

他看到她握住缰绳的手稍稍放松了些，知道自己的话对她起了作用。他以所有亲信对待君王的方式与她周旋，他必须知道什么样的话能打动她，什么样的话能让她冷静。

“爱德华一直都那么喜欢你。”她轻声说着，想起了自己的弟弟。他点点头，神色庄严。“愿上帝赐福于他。我每天都在想念他，一如想念我的亲兄弟。”

“但他对你父亲可没什么好感。”她尖锐地指出。
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罗伯特对伊丽莎白笑了笑，就好像他们的过去都无可指摘：无论是他的家族对抗她的家族的严重叛国行径，还是她本人背叛同父异母姐姐的行为。“谁都有时运不济的时候，”他笼统地说，“而且那些早就过去了。我和您都曾判断错误过，上帝知道，我们也都得到了应有的惩罚。我们都曾经因为被控叛国而住过伦敦塔。从那以后我就常常思念您：他们允许我在押送下到牢房外散步时，我时常在您的门槛前徘徊，心里知道您就在门槛的另一边。我为了见您放弃了很多。我曾经从弄臣汉娜那里听到过您的消息。得知您也在伦敦塔以后，我不知有多么宽慰。对我们来说，那段生活同样暗无天日；但现在的我很高兴能够与您共患难。就好像您仍然在门的这一边，而我在那一边。”

“没有别人会明白，”她压抑着自己的冲动，“除非身临其境，否则没有人知道待在那里的感觉！你很清楚，他们会在你的楼下，在你看不到的绿地上搭起行刑台，你不知道他们是否已经开始搭建，派人去问却又不相信答案，总是在担忧不是今天就是明天。”

“你梦到过没有？”他低声问道，“有些夜晚，我仍旧会被噩梦惊醒。”

她深色眼眸的一瞥便让他知道，恐惧同样在她心中萦绕不去。“我曾梦到过锤子敲打的声音，”她轻声说道，“这是我在世界上最最畏惧的声音。我害怕听到锤子和锯子的响声，我害怕他们正在我的窗外建造断头台。”

“感谢上帝，那些日子已成过去，我们可以为英格兰带来公平和正义，伊丽莎白。”他温和地说。

这次她并没有阻止他直呼自己的名字。

“我们该回去了，阁下。”一名马夫策马上前，提醒他。

“您意下如何？”他问女王。

她侧过头，给了他一个迷人的微笑。“你知道的，如果可以，我想整天都骑马在外游荡。我讨厌白厅宫和到白厅宫来的那些人，他们全都带着自己的目的。而且塞西尔也会拿出各种各样的事务要我处理。”
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“我们明天早些出来骑马怎么样？”他提议，“我们可以沿着河边骑马，穿过南方的河岸，再一路飞奔通过朗伯斯沼泽，不到晚餐时分不回来。”

“那他们会怎么说？”她立刻来了兴趣。

“他们会说，女王像位女王那样做她想做的事情去了，”他说，“我会说我按您的吩咐行事。明天晚上我会为您安排一场盛宴和一次化装舞会。”

她的喜悦之情溢于言表。“用什么理由呢？”

“理由就是，您既年轻又美貌，不应该成天走出课堂就去制定法律，什么乐子都不找。您现在是女王了，伊丽莎白，您可以做自己想做的事情。没有人可以阻止您。”

听到这里，她大笑起来。“你想要我成为暴君吗？”

“如果您愿意的话。”他这话无视了王宫中的诸多势力，他们将来无可避免地会尝试操控她，因为她只是个孤身的年轻女子，身处基督教诸王国最肆无忌惮的那些家族的重重包围之下。“有何不可？谁会对您说‘不’呢？您的外甥女，法兰西王妃玛丽每天都在寻欢作乐，您又为什么不能呢？”

“噢，她啊，”伊丽莎白听到苏格兰女王，也就是那位十六岁的法兰西王妃的时候沉下了脸，“她的生活倒真的是无忧无虑。”

罗伯特压抑住笑意，他料到伊丽莎白会对那位更美貌也更幸运的王妃心怀妒意。“您将会拥有一个让她妒忌万分的宫廷，”他宽慰她说，“一位年轻未婚的美丽女王，住在充满欢声笑语的美丽宫殿里，不是吗？您无须与玛丽女王对比，她已经有了那位法国太子做丈夫，还要受吉斯家族吉斯家族，法国贵族家庭。玛丽的外祖父便是第一代吉斯公爵。的制约，必须按照他们的意愿度过整个人生。”

他们掉转马头，踏上归途。
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“我会尽我所能为您带来愉悦。这是您的时代，伊丽莎白——这是您的黄金时节。”

“我的少女时代并不愉快。”她坦言。

“所以我们必须现在开始弥补，”他说，“你会成为金色宫廷之中最闪耀的明珠。法兰西王妃每天都会听说您有多么幸福，整个宫廷都会在您的吩咐下起舞，让欢乐充斥整个夏季。他们会称呼您为基督教王国的金色公主！最幸运、最美丽也最受爱慕的公主。”

他看到她的双颊泛上红晕。“噢，真好。”她轻声说道。

“可我在布鲁塞尔的时候，您该多么想我啊！”他狡猾地预言道，“这些计划也都得搁置了。”

他看到她沉思了片刻，说：“那你一定要快点回来。”

“为什么您不派其他人去呢？谁都可以把您加冕的事告诉菲利普，并不是非我不可。如果我不在这里，谁来安排您的晚宴和舞会呢？”

“塞西尔认为你应该去，”她说，“他觉得派曾在菲利普的军队服过役的人去通知这个消息，会让他更加高兴。”

罗伯特耸了耸肩。“现在谁还在乎菲利普国王的想法？谁还在乎塞西尔的想法？您的想法是什么，伊丽莎白？您是要我在遥远的布鲁塞尔宫廷待上一整个月，还是要我留在您身边陪您骑马跳舞取悦您？”

他看到她洁白的牙齿轻轻咬住嘴唇，掩饰着愉快的笑容。“你可以留下来，”她漫不经心地说，“我会让塞西尔另派他人的。”
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这是英格兰乡村一年中最沉闷的月份，而诺福克则是英格兰最沉闷的村庄之一。此时一月的飞雪已经消融，使得通向诺维奇的小路无法行车，给骑马的旅人也添了不少麻烦，而且诺维奇除了大教堂外也没有什么值得一看。现在那里不再平和，而是充满了令人不安的沉寂。玛丽亚雕像下的蜡烛尽皆熄灭，耶稣受难像仍然在祭坛上，但挂毯和油画都被尽数取下。原本别在圣母礼裙上的祝愿和祷文全都消失不见。没有人知道自己还能否继续向她祈祷。

艾米不想看到她深爱的教堂中的圣物遭到剥夺。镇上的其他教堂也被除去了神圣的光环，它们被用作马厩，或者改建成宏伟的住宅。艾米无法想象，为什么会有人胆敢将自己的床铺安置在祭坛原来的位置上——而现今那位君主的手下们在牟取利益时毫无顾忌。沃尔辛厄姆的圣坛尚未被毁，但艾米知道那些反对偶像崇拜的人迟早会对它动手。以后要是再有想要怀上孩子的女人，又该向谁祈祷呢？如果有哪个女人想要扭转丈夫的野心，又该向谁祈祷呢？如果想要让他回心转意，又该向谁祈祷呢？

艾米-达德利练习过书写，但现在看来毫无用处。就算她能够写出一封完整的信寄给丈夫，她也没有什么消息可以告诉他，除了他肯定已经知道的那些：她想念他、天气很糟、生活乏味、夜晚暗沉而白天寒冷。

在这样的日子里，在很多个这样的日子里，她会思索，或许她不嫁给他会过得更好。自小宠爱她的父亲从最开始就反对这桩婚姻。就在她婚礼的一周前，他在赛德斯通的农舍大厅里单膝跪在她面前，圆脸因激动而涨红，用颤抖的声音求她三思。“我知道他很英俊，我的小小鸟，”他温柔地说，“我也知道他会成为了不起的人，他的父亲也是个了不起的人，整个宫廷都会来见证你下周在西恩伦敦西南部的里士满镇的别名，得名于都铎王朝的里士满宫。的婚礼，这样的荣耀是我无法想象的，也想象不到会落在我的女儿身上。但你完全可以在诺福克找个好小伙子，住在我家的附近，我会给你们建一座漂亮的小房子，亲自带大我的外孙，你能继续做我的好女儿。所以，你确定自己仍然想嫁给那了不起的男人吗？”

艾米将双手搭在他的肩上扶他起身，将头埋在他温暖的手织上衣里哭泣，片刻后她抬起头，面露微笑：“可是父亲，我爱他，您说过，如果我能确定自己的感情，就应该嫁给他：我可以向上帝发誓，我确定。”
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他没有强迫她——她是他初次婚姻唯一的孩子，是他最爱的女儿，他永远不会违背她的心愿。而且她早就习惯了走自己的路，从未想过自己的判断会出错。

她曾经那么肯定自己爱着罗伯特-达德利——到现在她也非常确定。她整晚哭泣并不是因为缺乏爱情，而是太多了。她爱他，没有他的日子漫长而空寂。他身为囚徒而无法回到她身边的时候，她曾经忍受了那么多个没有他的日子。到了现在，他恢复了自由，也出人头地了，痛苦却比那时更增添了千百倍，因为他现在能够回到她身边，却并没有这么做。

她的继母问过她，等到道路适合出行的时候，她是否愿意去宫里陪他。艾米的回答犹豫不决，像个傻瓜一样，因为她不知道接下来会发生什么事情，也不知道自己该去哪儿。

“你帮我写封信给他吧，”她对罗布萨特夫人说，“他会告诉我该做什么的。”

“你自己就不想写信给他吗？”继母提议道，“我可以帮你写好，你自己抄一份就行。”

艾米别过头去。“有什么用呢？”她问，“反正他都是让书记员读给他听的。”

罗布萨特夫人眼见没法开导艾米，便拿出纸笔，等着她开口。

“我的大人。”艾米的声音带着轻微的颤抖。

“不要写‘我的大人’，”她的继母反对道，“他当初被定罪叛国的时候就不是领主大人了，现在也还没有恢复。”

“这是我对他的称呼！”艾米突然发起火来，“他娶我的时候就是罗伯特大人，对我来说，他永远都是我的罗伯特大人，不管别人怎么称呼他。”

罗布萨特夫人挑了挑眉毛，好像在说，自从他去女王身边就一直在做低贱的工作，现在也一样，但她还是写下了那几个字，然后顿了顿，墨水在削尖的笔头上渐渐干涸。

“我不知道您到底希望我待在哪儿。我应该去伦敦吗？”艾米的声音轻得像个孩子，“我应该去伦敦找您吗，我的大人？”
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伊丽莎白一整天都坐立不安，她派了自己的女伴去看她的堂姐是否已经等候在大厅里，又派自己的仆童看守在马厩的院子里，让他在那儿迎接她的堂姐，并且立即把她带到会客室来。凯瑟琳-诺利斯是伊丽莎白的姑母玛丽-波琳的女儿，曾在伊丽莎白身边陪伴过很久。在伊丽莎白不安定的童年时代，两个女孩建立了牢固的友谊。凯瑟琳大伊丽莎白九岁，是哈特菲尔德的非正规宫廷由孩童和少年们以年轻的王室成员为中心组成。的临时成员，也是她寂寞童年里的宽厚玩伴，随着伊丽莎白年纪渐长，她们发现了彼此间更多的共同点。凯瑟琳很有教养，是个极其虔诚的新教徒。伊丽莎白相对没那么笃信教义，私底下，她一直很钦佩堂姐坚定的信仰。

凯瑟琳曾经陪伴伊丽莎白的母亲安妮-波琳在伦敦塔度过她最后的艰难岁月。从那时起，她便确信自己的姑母是无辜的。她曾对伊丽莎白悄声断言，说安妮-波琳既不是荡妇也不是女巫，只是宫廷斗争的牺牲品，这让整个童年都在针对母亲的流言飞语中度过的伊丽莎白得到了不少安慰。凯瑟琳和她的家人因为玛丽女王的反异端法案离开英格兰的那天，伊丽莎白曾经宣称自己的心都碎了。

“镇定些。她就快到了。”达德利发现伊丽莎白正在白厅宫的一扇扇窗前来回踱步，便安慰她道。

“我知道。但她昨天就应该到了，现在我担心她要明天才能到。”

“这个季节的路不好走，但她今天肯定能抵达。”

伊丽莎白将窗帘的流苏交缠在指间，根本没有发现自己正把陈旧的织物撕成碎片。达德利走到她身边，轻轻地拉过她的手。周围的宫人看到他如此大胆的举动，顿时无声地倒吸一口凉气。他居然未经允许就拉起女王的手，将她的手指从流苏上松开，紧握住她的双手，还轻轻地摇了摇！

“好了，冷静点，”达德利说，“今天或是明天，她就会赶到。您想不想骑马出去，看看能否碰运气跟她撞见？”

【《处女的情人》：第二部分】 1558—1559年冬（31）

伊丽莎白看着窗外早早地昏暗下来的铅灰色天空。“不想，”她不情愿地承认，“如果我在路上跟她错过，只会让等待的时间更长。我想在这儿迎接她。”

“那就坐下来，”他用命令的口气说，“叫人拿些纸牌，我们在这里一直玩到她来为止。如果她今天不来，我们就一直玩到您赢我五十镑为止。”

“五十镑！”她顿时转移了注意力。

“如果您输了，只要陪我在晚餐后跳支舞就好。”他欣然说道。

“我记得他们说过，要想让你父亲尽兴而归，要花掉大笔的钱财才行。”威廉-塞西尔说着，走到桌边。

“他可是个地道的赌徒，”达德利和蔼地表示赞同，“还缺一个，该找谁呢？”

“尼古拉斯阁下，”女王环顾四周，对着那位议员露出微笑，“你愿意和我们一起玩纸牌吗？”

身材丰满的尼古拉斯-贝肯阁下是塞西尔的姐夫，听到女王的提议，他兴高采烈地走到桌旁。仆童拿来一副新纸牌，伊丽莎白洗过牌后，交由罗伯特-达德利切牌，然后牌局便开始了。

一股寒风吹入会客室外的走廊，凯瑟琳和弗朗西斯-诺利斯随即出现在门边，看起来很是般配：凯瑟琳三十出头，穿着朴素的裙装，笑容充满期待，她的丈夫四十来岁，风度翩翩。伊丽莎白一跃而起，丢下纸牌，穿过会客室朝她的堂姐跑去。

凯瑟琳向她屈膝行礼，伊丽莎白却扑进她的臂弯，两个女人相拥而泣。弗朗西斯退了几步，对妻子受到的热情迎接、露出微笑。

噢，你就继续笑吧——罗伯特-达德利心想。他想起自己从来都看不惯那个男人的自以为是。——你以为这份友谊能让你迅速获取权力和地位，但你会发现自己错了。这位年轻的女王并不是傻瓜，除非符合她的利益，否则即使是最亲近的人，她也不会安排在重要的位置上。她或许会喜欢你，但如果对她没有益处，她就不会更进一步。
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仿佛感觉到罗伯特的视线一般，弗朗西斯爵士抬起头，对他微鞠一躬。

“衷心地欢迎你们回到英格兰。”达德利友好地说。

弗朗西斯爵士张望四周，打量着这个由旧时的盟友、谋反者、改过自新的敌人和稀落的几张新面孔组成的宫廷，然后他走回罗伯特-达德利身旁。

“是啊，我们终于回来了，”他说，“新教女王继位，我从德意志归来，而你也离开了伦敦塔。谁能想得到呢？”

“对我们这些朝圣者来说，这是一段漫长凶险的旅程。”罗伯特仍然面带笑容。

“我想，有些危险仍然在我们中的某些人身边徘徊不去，”弗朗西斯欢快地说，“我才刚到英格兰五分钟，就有人问我是否觉得你的影响力太大，应当受到约束。”

“是嘛，”罗伯特说，“那你是怎么回答的呢？”

“我才刚到英格兰五分钟，还没有形成自己的想法。但你应该当心些，罗伯特阁下。你树敌不少。”

罗伯特-达德利笑了。“成功的人才会树敌，”他轻松地说，“所以我只会觉得高兴。”

伊丽莎白将手递给弗朗西斯，另一只手仍然紧紧搂着凯瑟琳的腰。

弗朗西斯走上前去，单膝跪倒，吻了她的手。“陛下。”他说。

作为这方面的行家，罗伯特不禁为他跪倒与起身的流畅动作而赞叹。噢，但这对你没什么用处——他自语道。这个宫廷里充斥着舞步翩翩的傀儡。鞠躬再优雅也无济于事。

“弗朗西斯爵士，我一直在等待你的到来，”伊丽莎白面露喜色，“你愿意在我的枢密院任职吗？我非常需要你的明智建议。”

枢密院！我的天！——罗伯特暗自惊呼，因嫉妒而发起了抖。

“这是我的荣幸。”弗朗西斯说着鞠了一躬。
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“另外，我希望你能担任我家族的副司库以及卫队长。”伊丽莎白又说出了两个让人眼红的职位：光是想要觐见女王的人们给出的贿赂就是一笔不小的数目。

罗伯特-达德利的笑容依旧：他似乎为这位来客感到由衷欣喜。弗朗西斯顺从地鞠了一躬，罗伯特和塞西尔也走上前去。

“欢迎回家！”塞西尔温和地说，“欢迎加入为女王效劳的行列。”

“没错！”罗伯特-达德利附和道，“这对你来说的确是热烈的欢迎！我想你也要开始树敌了。”

凯瑟琳先前同她的堂妹匆匆交谈过几句，此时想将她即将成为伊丽莎白侍女的女儿介绍给大家。“请允许我介绍我的女儿丽蒂西娅。”她说着，朝着大门挥了挥手，几乎半个身子都藏在挂毯后面的女孩走上前来。

威廉-塞西尔并不是那种会被女性魅力征服的男人，但当他看到这个十七岁的女孩子的时候却喘息起来，惊骇地看向弗朗西斯爵士。后者微笑起来，他的嘴角弯成古怪的弧度，仿佛他知道塞西尔在想什么。

“上帝作证，这个女孩和女王太像了，”塞西尔低声对他说，“只是……”他在自己脱口说出“更美”或者“更漂亮”之前收住了话头，“你完全可以声称你的妻子是亨利八世的私生女，没人会不相信的。”

“她从未这么声称过，我也没有，当然现在也不会，”弗朗西斯语气坦荡，仿佛没有听到整个宫廷都在交头接耳，而少女脸色泛红，那双黑色的眸子却目不转睛地直视着女王，“实际上，我发现她和我家族那边还比较像。”

“您的那边！”塞西尔忍住笑意，“她是彻头彻尾的都铎家族成员，只不过拥有霍华德家的女性的所有诱惑力。”

“我不会做这种声明，”弗朗西斯重复道，“而且我想，在这个宫廷和这种形势下，没有人谈论这些或许对她更好些。”
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(game.mihua.net)

达德利也一眼看出了她们的相似之处，而现在他正专注地看着伊丽莎白。她起初以平常那种讨人喜欢的方式伸出手，让那女孩亲吻。她看不到对自己行屈膝礼的女孩的面孔，而后者的红铜色头发也掩在兜帽之后。但随着女孩起身，伊丽莎白也看清她的容貌之后，罗伯特发现女王的笑容渐渐消失不见。丽蒂西娅仿佛是伊丽莎白的更年轻也更精致的复制品，仿佛是模具里烧制出来的中国瓷器。与她相比，伊丽莎白的面庞太宽，都铎家族式的马鼻子显得太长，双眼太过突出，嘴巴也太小。丽蒂西娅比她年轻七岁，脸庞圆润得像个孩子，鼻子的弧度恰到好处，头发则是比女王更加暗沉的铜红色。

罗伯特-达德利看着那个女孩，想着要是自己再年轻单纯一点，一定会觉得胸腔中的异动是因为心脏整个颠倒了过来。

“欢迎到我的宫里来，我的侄女丽蒂西娅。”女王冷冷地说。她恼怒地瞥了凯瑟琳一眼，仿佛她养育了如此美丽的女儿是项罪过。

“她很高兴为您效劳，”凯瑟琳心平气和地插嘴道，“您会发现她是个好女孩的。虽然她还不成熟，陛下，但她很快就能学会您的优雅气度。她总能让我想起我父亲威廉-凯里的画像，他们相似得惊人。”

威廉-塞西尔想起威廉-凯里有着和亨利八世同样黝黑的皮肤，还有和这个女孩同样的红铜色头发，连忙清了清嗓子，掩饰自己倒吸的又一口凉气。

“现在你们可以坐下来了，喝杯酒，把你的旅途经历讲给我听。”伊丽莎白转身离开那位美丽的少女。凯瑟琳拉过一张凳子坐在她堂妹的王座前，用手势示意自己的女儿退下。最困难的第一步已经达成了：伊丽莎白面对着更年轻，也更漂亮得多的另一个自己，还能努力摆出愉快的笑容。凯瑟琳讲起了自己旅途中的故事，认为考虑到当前的形势，他们一家人这趟返回英格兰的旅程算得上相当顺利。
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艾米等待着罗伯特的回信，等着他告诉自己应该做些什么。每天中午，她都会走出屋子，沿路往诺维奇的方向走上半英里，信使会骑马来到那边的路口，如果他当天有信要送的话。她会在那里等上几分钟，遥望着寒冷的风景，同时裹紧自己的斗篷以抵御二月刺骨的寒风。

“他真是太可恶了，”晚餐的时候，罗布萨特夫人这样说，“他寄了些钱给你花，还有他的书记员写的一张便笺，但却没有亲手写一个字。他就是这么对待你的继母的。”

“他知道你不喜欢他，”艾米的反驳倒是很有精神，“既然他落魄时你不想再听他多说一个字儿，那他为什么要在半个世界都想和他做朋友的时候尊敬你呢？”

“好吧，”上了年纪的女人说道，“你对这种忽视也不在意吗？”

“我并没有被忽视，”艾米坚定地说，“他一直忙着工作，全都是为了我和我们。”

“陪女王跳舞也是工作吗？陪着那个和自己母亲一样放荡的年轻女人？一个波琳家族的没良心女人？噢，你真让我惊讶，艾米。没有几个女人见到自己的丈夫离家不归、对别的女人俯首帖耳还能像你一样高兴。”

“英格兰的每一位妻子都会为此感到欣喜，”艾米直率地说，“因为英格兰的所有女人都知道，只有在宫廷才能赚到财富，谋得官职，获取地位。罗伯特有了钱就会回来，我们就可以买下属于自己的房子了。”

“到那个时候，你们就该觉得赛德斯通不够好了。”她的继母嘲笑她说。

“我会永远像爱自己的家一样爱它，为我父亲付出的心血而钦佩，我也会永远感激他在遗嘱中把它留给我，”艾米尽量控制着自己的情绪，“但你说得对，罗伯特如今在宫中有了很高的地位，赛德斯通不再适合他，也就不再适合我了。”

“但你真的不在意吗？”继母狡黠地提醒她，“你不在意他听到伊丽莎白上位就匆匆赶去，从此再也没见过你？你不在意人人都在说她对他的喜爱胜过所有的男人，而他在她的身旁寸步不离？”

“他是朝臣，”艾米坚定地答道，“他曾在爱德华国王的身旁寸步不离，他父亲也曾在亨利国王的身旁寸步不离。他自然应该陪在她身旁。这是朝臣该做的事情。”


“你就不担心他会爱上她吗？”继母不依不饶地问道，她知道自己戳中了艾米的痛处。
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“他是我的丈夫，”艾米平静地说，“而她是英格兰的女王。她知道自己该做什么，他也一样。她来参加过我的婚礼。我们都知道什么该做而什么不该做。他回来的时候我会非常高兴，但那天到来之前我都会耐心等待。”

“你真是个圣人！”继母语气轻松地说，“换成是我，一定会妒忌地赶往伦敦，让他给我安排住处。”

艾米挑了挑眉毛，一脸的不屑。“那你作为一名朝臣的妻子就太失职了，”她冷冷地说，“好几十个女人都面临和我同样的处境，她们都知道，如果想让自己的丈夫在宫中前途光明的话，自己应该如何表现。”

罗布萨特夫人没有继续争论下去，不过当天夜里，艾米睡着以后，她便拿出纸笔，给她看不顺眼的那位女婿写起信来。

罗伯特阁下：

如果您真如我所听闻的那样已经成了举足轻重的人物，那么让你的妻子留在家里，没有好马也没有新衣实在不太合适。此外，她也需要消遣和陪伴，需要上流社会的女士来陪伴。如果您不打算接她去宫中，那么请让她在您的贵族友人（您现在应该又有很多这样的朋友了）家里暂住，等你为她在伦敦找到合适的住处为止。她需要侍从的护卫，还有一位女士的陪伴，因为我不能陪她上路，我还有农场的事要操心，而且最近收成还是不太好。我想如果你开口的话，奥丁赛尔太太一定会很乐意去。如果您能尽快给我回信，我会非常高兴（因为我并不像您的妻子那样满怀爱意和耐心），也请一并还清您欠我的债务，总计22镑。

莎拉-罗布萨特
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二月的第一周，塞西尔坐在他的书桌前——这张沉重的书桌位于他白厅宫的宅邸里，有着许多落了锁的抽屉——读着探子从罗马送来的密文。伊丽莎白继位后，他立刻倾尽所有，将自己信任的朋友、亲戚和手下安插到了欧洲许多重要国家的宫廷，让他们凡是提到英格兰和这位新女王的话语、流言，哪怕只是捕风捉影，也要随时通报给自己。

他庆幸自己把托马斯-登普希安插在了罗马教廷。对于托马斯在罗马的同僚们来说，他们更熟悉的是那位天主教会的神父“托马斯修士”。塞西尔的关系网得知他会在新女王继位后的第一周便抵达英格兰，并在随身行囊中带一柄小刀，准备刺杀女王。塞西尔的手下在伦敦塔中对托马斯修士实施了拷问，成功令他扭转了阵营。现在的他违背了父辈的信仰，皈依新教，成了监视前主人的间谍。塞西尔知道，这种立场的改变只是出于本能的生存欲望，要不了多久，那位神父就会再次变节。但他此刻所提供的资料都是无价之宝，他的学识也足以撰写报告以及将报告翻译成拉丁文，再将拉丁文转译成密文。

国务秘书大人，教皇陛下正在考虑发表声明，宣布臣民可以合法地反抗异教徒君主，而这样的反抗，即使是武装反叛，也并非罪孽。

塞西尔靠回自己的椅垫中，重读了一遍那封信，确保自己在两度转译的过程中并没有出错。这个消息实在是令人触目惊心，即便他看到的是如此平铺直叙的英文，他也感到难以置信。

这等于对女王宣判了死刑。它让任何心怀不满的天主教徒都能密谋反对她，并且不受惩罚，事实上，他们甚至会得到教皇本人的祝福。这成了一场对抗那位年轻女王的名副其实的圣战，就如同圣殿骑士攻打摩尔人摩尔人为中世纪时对此非穆斯林的贬称。那样影响深远，后果也无法预测。这等同于给那些疯狂的刺客发放了许可文书，往那些怀恨者的手里塞上一把匕首。受过涂油礼的君王本该统领全体臣民，也包括政见不合的那些，而这个宣言无异于打破了这个永恒的誓言。上帝本该在天使之上、而天使在国王之上、国王又在凡人之上，但这个宣言打破了全宇宙的和谐法则。凡人不可冒犯国王，正如国王不可冒犯天使，亦如天使不可冒犯上帝。这位疯狂的教皇想要打破那个不成文的约定，即：凡俗世界的君主永不可煽动他国的臣民起身对抗其君王。

但这一切都以国王之间团结合作为前提。如今教皇却要授予人们起身对抗伊丽莎白的许可，谁又知道会有多少人借此牟取自身的利益？
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塞西尔想拿一页纸放到自己面前，却发现自己的手在颤抖。在这焦虑不安的几个月里，他还是头一次真正认为他们将会一败涂地。他觉得自己登上了一条注定将沉的船。他不觉得伊丽莎白这次还能够幸免于难。有太多人从最开始就在反对她：一旦他们得知那些谋反计划不算是罪孽，他们的数量就会像头虱那样迅速增殖。对付教会、枢密院以及国会已经让伊丽莎白劳心劳力，他们没有一个对她表示全力支持，有些甚至还公开反对。如果连民众都反抗她，她也就撑不了多久了。

有那么片刻——真的只是片刻而已——他觉得当初若是支持同为新教徒的亨利-黑斯廷斯来争夺王位，或许前景会更加乐观，因为教皇显然不敢怂恿他人反抗一位国王。又有那么一会儿，他觉得当初应该说服伊丽莎白公主接受高举圣体的仪式，就这样让英格兰多做一年的天主教国家，作为宗教改革的过渡期。

他咬紧牙关。事已至此，他们只能承担着这些错误活下去，尽管有些人会因为这些错误而死。他相当确定众矢之的的伊丽莎白会死。他交握双手，直到它们不再颤抖，然后他开始思考不让杀手接近伊丽莎白的办法，无论是她在宫中、在狩猎、在河边散步还是在外探访。

真是个艰巨得可怕的任务。塞西尔整夜都在列出他信任的人员名单，准备从中挑选看护她的守卫，最后他得出结论：如果英格兰的天主教徒选择服从教皇——而这几乎是必然之事——那么伊丽莎白就死定了。塞西尔所能做的只有拖延她的死期。

艾米-达德利没有接到丈夫邀请她到宫里去的信，甚至没有人来告诉她应该去哪儿。可她却收到了他在贝里-圣埃德蒙兹的亲戚的一封热情的邀请函。

“看到了吗？他派人来找我了！”她愉快地对她的继母说，“我早就告诉过你，只要一有机会，他就会派人来找我的。等他的人来接我，我立刻就走。”

“我也为你感到高兴，”罗布萨特夫人说，“他送钱来了没有？”
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作为女王的御用马夫长，罗伯特阁下要负责管理她的马儿们，安排王家马厩的运作，还要关心每一匹牲畜——从高大的猎马到搬运行李的矮小驮马——的健康与福祉。来访的贵族连同他们数以百计的侍从，其马匹都要寄放在马厩里，女王的宾客也得配备坐骑，以便与她骑马出行。他要给女王宫中的女士们提供脾气温和的小马，而女王的骑士们则会把长枪比武时用的战马安置在马厩里。狩猎用的猎犬归他管理，猎鹰和老鹰的训练也由他负责，还有王室于不同王宫间迁移时所要用到的皮革护具和挽具、马车和货车、干草和食物的订购和运送，全都是由罗伯特负责的。

那为什么——塞西尔自问道——那个男人有这么多的空余时间？为什么他永远待在女王身边？罗伯特-达德利又是从何时开始关注货币磨损的问题的？

“我们必须铸造新币。”罗伯特阁下宣布道。他将一根生发绿叶的小树枝放在她的国务文件上，轻巧地打入了女王和顾问的晨间会议。就好像他还在过五朔节欧洲传统民间节日之一，在每年的五月一日。人们以这天来祭祀树神、谷物神、庆祝农业收获及春天来临。英格兰人庆祝该节日时通常会在深夜采摘桦树枝，然后把小树枝挂在门上。似的——塞西尔不快地想。伊丽莎白笑着作了个手势，示意他可以留下来，于是他也加入了讨论。

“英格兰的钱币已经磨损不堪，几乎完全失去了价值。”

塞西尔没有搭腔。这是不言自明的事实，多年来，托马斯-格雷斯汉姆阁下一直在他位于安特卫普的商行研究这个问题，期间他的生意因为英国货币价值的波动而大起大落，他向英格兰君王提供借贷的风险也越来越大。——不过看起来，罗伯特-达德利爵士就要向我们发表比他高明得多的见解了。

“我们必须收回旧币，再用分量足够的新币替换。”

女王面露焦虑之色。“但旧币磨损得太严重，我们恐怕连一半的金子都收不回来。”

“那也非收回不可。”达德利说，“没人知道一便士的价值，也没有人相信四便士银币的价值。如果您去尝试收回一笔旧债——我就这么做过——您就会发现他们付给您的钱币的实际价值只有您原先借出时的一半。我们的商人在国外付货款的时候，只能站在一旁，等外国商人取出秤来称量钱币，然后嘲笑他们。他们甚至懒得去看钱币的面值，相信的只有分量。已经没人相信英格兰的货币了。最麻烦的情况在于，如果我们发行含金量等同于面值的新币，他们还是会把它当做次品看待，我们的努力也会付诸流水——除非我们先行收回旧币。否则我们就等于白白浪费钱财。”
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伊丽莎白转身看着塞西尔。

“他说得对，”他不情愿地附和道，“这些也是托马斯-格雷斯汉姆阁下一直坚信的。”

“劣币驱逐良币。”罗伯特阁下总结道。

他说话的口气吸引了塞西尔的注意。“我都不知道你还研究过贸易事务。”他温和地评价道。

只有塞西尔看到了那个年轻人脸上转瞬即逝的愉悦神色。

但也只有塞西尔能猜得到他的反应。

“女王的合格仆从必须考虑到她的一切需求。”罗伯特阁下平静地说。

上帝啊，他截获了格雷斯汉姆给我的信——塞西尔想。有那么好一会儿他被这个年轻人的鲁莽惊呆了，居然会刺探女王的密探首脑，这让他几乎说不出话来——他肯定是抓住了信使，复制了信件，然后将它原样封好。但他是怎么做到的？是从安特卫普到这里途中的哪一处？既然他能截获格雷斯汉姆给我的信件，又会不会也掌握了我的其他情报？

“劣币驱逐良币？”女王重复了一遍。

罗伯特-达德利转身面对她。“在货币和人生中都是如此，”他语气亲密，仿佛只有她能听见似的，“次要的愉悦，卑劣的消遣，这些成了男人或女人追求需索的目标。而那些更精致、更高雅的东西，像是真爱或者人与上帝之间的精神交流，却日复一日地遭受驱逐。您不这么认为吗？”

她似乎一时间想入了迷。“确实如此，”她说，“对于真正宝贵的经历来说，抽出时间去体验总是更加困难：我们真正在做的总是那些平庸之事。”

“要做一位非比寻常的女王，您必须做出选择，”他柔声道，“您必须做到最好，日日如此，绝不妥协，不为您的顾问所左右，而是遵循自己真实的内心和崇高的抱负。”

她轻吸一口气，看着他，仿佛他正在揭示宇宙的秘密，仿佛他成了他那位导师约翰-迪伊，能够与天使交流，预见未来。
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“我想做到最好。”她说。

罗伯特笑了。“我就知道您会的。这是我们的许多相似之处之一。我们都是要做就做到最好的那种人。现在，我们终于有机会做到了。”

“良币？”她轻声问。

“良币，还有真爱。”

她费力地将视线从他身上移开。“你怎么想呢，塞西尔？”

“货币的问题早已人尽皆知，”塞西尔不无沮丧地说，“每个伦敦商人都会告诉您一样的话。但他们对这种补救方法并不普遍看好。我想我们一致同意，现在的一英镑已经不值一磅重的黄金了，但想要恢复它的价值恐怕会很难。我们已经没有多余的黄金来铸造新钱币了。”

“您是否筹划过让货币恢复价值的计划呢？”达德利轻描淡写地向这位国务秘书发问。

“我和女王的顾问们考虑过这个问题，”塞西尔口气僵硬，“对于这个问题，人们已经思考了许多年。”

达德利忍不住露出微笑。“最好告诉他们，考虑得快一些。”他快活地建议道。

“我现在正在拟订计划。”

“噢，那你拟订计划的时候，我们就去花园里散散步吧。”达德利故意装作误解的样子。

“我没法这么快拟订完！”塞西尔辩白道，“像样的计划至少要花上几个星期。”

但女王却已经站了起来，达德利向她伸出手臂，两人以学生逃离课堂般的速度逃出了会客室。塞西尔转身走向她的女伴们，而她们连忙起身行礼。

“陪女王一起去吧。”他说。

“是她要我们去的吗？”其中一名女伴问道。

塞西尔点点头。“和他们一起去，把她的披肩带上，今天外面很冷。”
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到了花园里，达德利仍然没放开女王的手，还把它塞在手肘下面。

“你知道的，我自己能走路。”她有些粗鲁地说。

“我知道，”他说，“可我喜欢抓着你的手，我也喜欢走在你身边。可以吗？”

她不置可否，但并没有把手抽回去。伊丽莎白还是像以往那样，先进一步，然后退一步。等她的小手在他的臂弯里焐暖之后，她便提出了关于他妻子的问题。

“你没问过我，能不能带罗伯特夫人进王宫，”她挑衅地说，“你是不是不想让她来？你为什么不要求我在宫里给她一席之地？你居然没提过要她做我的女伴，这让我很吃惊。你推荐自己姐姐的时候倒是挺快的。”

“她更喜欢住在乡下。”罗伯特语气平和。

“你在乡下有住处？”

他摇摇头。“她在诺福克有栋继承自她父亲的房子，只不过太小，也太不方便了。她跟她的继母住在附近的斯坦菲尔德大宅：不过这星期开始她会住在贝里-圣埃德蒙兹那边，我在那儿有亲戚。”

“你怎么不买一栋房子？或者盖一栋？”

他耸耸肩。“我会找块好地，盖一栋好房子，不过我的大部分时间还是会在宫廷里度过。”

“噢，真的吗？”她挑逗地问。

“谁会拥有阳光却选择阴影？谁会抛弃真金而选择镀金？谁会尝过好酒还想喝劣酒？”他的口气带着镇定自若的魅力。“如果可以的话，我会永远留在宫廷，沐浴阳光，坐拥黄金，品尝我所能想象的最令人陶醉的美酒的芬芳。我们之前已经说过，我们不会让劣币驱逐良币，不是吗？我们还说过，我们两个都要做到最好，不是吗？”

她慢慢地、惬意地品尝着他这句赞美。“这么说你妻子年纪已经很大了？”

达德利对她露出微笑，他知道她是在戏弄他。“她三十岁，只比我大五岁，”他说，“而且我想您应该知道。您来参加过我的婚礼。”

伊丽莎白扮了个鬼脸。“那是好多年前的事了，我都快忘光了。”
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“差不多十年前。”他平静地说。

“而且那时候我就觉得她很老了。”

“她那时只有二十一岁。”

“噢，对我来说很老了。我那时才十六。”她装作有点吃惊的样子，“噢！你也一样。知道你要娶的女人比你大这么多，你就没觉得惊讶吗？”

“我不惊讶，”他不为所动地说，“我早就知道她的年纪和出身。”

“你们到现在都没有孩子？”

“上帝尚未赐予我们。”

“我想我听过一些流言，说你娶她是因为爱情，因为一场轰轰烈烈的爱情，而且还违逆你父亲的意愿娶了她。”她提示他。

他摇摇头。“他反对只是因为我太年轻：我还没到十七，她也才二十一。我想如果我给他机会，他会为我找个更合适的妻子。不过等我亲口请求他的时候，他没有拒绝，而且艾米的嫁妆也很丰厚。他们在诺福克有几块不错的土地，在那里养羊，而且那个时期我父亲需要在王国的东部增加支持者和影响力。她是家里唯一的继承人，而且她父亲对这桩婚姻也很满意。”

“我也觉得他会满意！”她大声说道，“诺森伯兰公爵的儿子娶的这个女孩从没进过王宫，只能勉强写出自己的名字，丈夫遇到麻烦时除了在家里哭哭啼啼之外什么都不会！”

“看来您听到的那些流言还真够详细的，”罗伯特评论道，“您似乎对我的整个婚姻都了如指掌。”

伊丽莎白心虚的笑声因为突然出现在他们身后的那名女伴戛然而止。“陛下，我为您拿来了披肩。”

“可我没让人给我拿披肩啊，”伊丽莎白惊讶地说。她转头看向罗伯特，“噢，当然了，我听别人提起过你的婚姻生活，以及你妻子是个怎样的人。不过我直到刚才之前都忘记了。”

他鞠了一躬，嘴角隐约带着笑意。“需要我进一步帮您回忆吗？”

【《处女的情人》：第二部分】 1558—1559年冬（44）

3米3花3在3线3书3库3

“好吧，”她用动人的口气说，“有件事我还是不太确定，那就是你当初为什么会娶她，而且如果真像我听说的那样，是因为爱情，那么请告诉我，你现在是否还爱着她。”

“我娶她是因为我当时才十六岁，是个血气方刚的年轻男人，而她长得漂亮，也愿意嫁给我，”他说着，小心翼翼地不让这位至关重要的听众感受到过多的浪漫气氛，虽然他对过去仍旧记忆犹新，他记得自己曾为艾米疯狂，甚至违抗父亲，坚持要娶她为妻。“我那时急着想要结婚，想要长大成人。我们称心如意地过了几年，可她是她父亲宠爱的女儿，从小就被宠坏了。说句公道话，我也算是家里的宠儿，人人都对我大加赞美。我们是一对被宠坏的孩子。自从新鲜感逐渐消失之后，我们之间就开始出现问题。您知道的，我在宫廷为我父亲效力，而她留在乡间。她不喜欢宫廷的生活，而且——上帝保佑她——她也没有那种言谈举止的风度。她不懂得宫廷礼节，也不打算学习。

“如果您一定要我说真话，我会告诉您，当我在伦敦塔里为自己的性命担忧的时候，我就不再想念她了。她跟着我兄弟的妻子来探望过我们一两次，但她没给我带来丝毫安慰。那种感觉就像听着另一个世界的故事：她告诉我的总是牧草和羊群，还有女佣之间的争执。这些让我觉得——虽然我知道这并非真相——她是在嘲笑我，因为世界没了我也在照常运转。她的口气就好像她没了我反而过得更快活。她回到了她父亲的家里，不用沾染我的家族的污名，她又过起了童年生活，而我几乎觉得她希望我被关押起来，免得再去招惹麻烦。她觉得我作为囚徒也比作为宫廷中的大人物和最有权势者的儿子要好。”

他停顿了片刻。“您知道那种感觉，”他说，“一旦你成为囚犯，过不了多久，世界就会缩小到牢房那么大，散步也只能走到窗边再回来。你的人生只剩下回忆。然后你会开始渴望晚餐的到来，那时你会明白，自己的确是个囚犯。你所想的只剩下牢房里的一切。你会忘记外面世界的种种欲求。”

伊丽莎白立刻揉搓起手臂来。“嗯，”她头一次没有卖弄风情，“上帝可以作证，我明白那种感受。而且你会对外界的一切都失去兴趣。”

“是啊。我们都明白。”他点点头。

“等我得到释放，离开伦敦塔的时候，已经一无所有了。我的家族的全部钱财和产业都被充公了，我成了乞丐。”

“身强力壮的乞丐？”她微笑着提示道。
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“甚至算不上身强力壮，”他说，“我的身体和精神都垮了，伊丽莎白。我跌落到了真正的谷底。我母亲为了乞求我们的自由而死。我父亲在我们面前改信天主教，还说我们的信仰是这个王国里的一场瘟疫。他的话腐蚀了我的灵魂，让我无地自容。然后，尽管他跪倒在他们面前求饶，他们还是把他当做叛徒处死了，而且，愿上帝保佑他，他可悲的死法让我们全都抬不起头来。

“我最亲的弟弟约翰在塔里生了病，但我没能救得了他，我甚至没能好好照顾他，因为我不知道该怎么做。他们让他去了我的妹妹玛丽那里，可他还是病死了。他那时只有二十四岁，可我救不了他。我是个不称职的儿子、不称职的哥哥，还追随过那个不称职的父亲。我离开伦敦塔的时候，已经没有什么值得骄傲的事了。”

她等着他继续说下去。

“我没有地方可去，只能去她继母的斯坦菲尔德大宅。”说到这里，他口气中的怨恨更甚，“我们曾经拥有的一切：伦敦的住处，那些庄园，还有西翁的宅子都没有了。可怜的艾米甚至失去了她继承的遗产、她父亲在赛德斯通的农场。”他短促地笑了一声，“玛丽女王让那些修女回到了西翁。想想看吧！我的家又变成了修女院，她们还在我家的大厅里高唱赞美诗。”

“她的家人对你还好吗？”她差不多已经猜到了答案。

“对于一个原本位高权重，再次回家时却染上了监狱热病而又身无分文的女婿，他们只是给了我应有的待遇而已，”他讽刺地说，“她的继母不肯原谅我这个勾引了约翰-罗布萨特的女儿，又摧毁了他的期待的人。她发誓说他是因为听闻我对他女儿的所作所为，太过伤心才死去的，而且她一直没有原谅我。她甚至见不得我的口袋里有超过几便士的钱。他们听说我去伦敦与人会面的时候，还威胁要把我扫地出门。”

“什么会面？”作为老练的阴谋家，她习惯性地问道。

他耸耸肩。“噢，是为了送您上王位，”他把声音压得很低，“我一直没有停止过密谋。我最害怕的是您的姐姐会生下孩子，这样一来我们就完了。不过看来上帝对我们青睐有加。”
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“你冒着生命危险为我密谋？”她黑色的双眼睁大了，“即使是在那时候？你才刚刚获得释放的时候？”

他对她笑了笑。“当然，”他轻松地说，“除了英格兰的伊丽莎白，我还能为了谁这么做呢？”

她稍稍吸了口气。“然后你就被迫留在家里了？”

“当然不是。战争开始时，我弟弟亨利和我自愿加入菲利普麾下，在低地王国与法兰西人对抗。”他笑了笑，“我在出海前见过您。您还记得吗？”

她露出温柔的表情。“当然。我去那儿是为了向菲利普道别，也是为了嘲笑可怜的玛丽，然后我就看到了你，你这位即将踏上战场的英俊冒险家，就在皇家战舰上低头向我微笑。”

“我必须想办法再次出人头地，”他说，“我必须摆脱艾米的家人，”他顿了顿，坦白道，“以及摆脱艾米。”

“你不爱她了吗？”她终于听到了她一直想听的那件事。

罗伯特笑了。“让懵懂无知的十六岁少年着迷的东西可拴不住被迫审视人生、被迫认清自己的珍爱之物、又被迫从最底层重新开始的男人。我的婚姻在我走出伦敦塔的那一刻就结束了。而她在继母羞辱我的时候选择袖手旁观，让我完全死了心。罗布萨特夫人把我贬得一无是处，我不能原谅艾米坐视不理，我不能原谅她没有站在我这一边。如果她跟我一起离开那儿去过苦日子，我只会更加爱她。可她却只是坐在壁炉边的凳子上，时不时放下手里正在缝边的衬衫，然后提醒我说，上帝要我们敬重父母，而且我们的生活完全仰赖罗布萨特一家。”

他顿了顿，脸色因为过往的愤恨而阴沉下来。伊丽莎白静静地听着，掩饰着自己的欣喜。
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“于是……我就去参加了低地王国的战争，以为能以此扬名立万。”他短促地笑了笑，“我的虚荣心也到此为止了，失去了我的弟弟，失去了大半士兵，还失去了加莱。我回国的时候已经卑微至极。”

“她没有安慰你吗？”

“就是在那时候，她提议让我去驾驶货车，”他恨恨地说，“罗布萨特夫人命令我去田里干活。”

“不会吧！”

“她想要我卑躬屈膝。那天晚上，我离开了那栋房子，从此留在宫廷，或者住在愿意收留我的朋友那里。我的婚姻结束了。在我心里，我已经是个自由人了。”

“自由人？”她用很轻很轻的声音问，“你把自己叫做自由人？”

“对，”他坚定地说，“我又可以自由地去爱别人了，而且这次我只会选择最好的人选。我不会允许劣币驱逐良币。”

“的确，”伊丽莎白突然冷静下来，原先亲密到危险的口气也迅速恢复了正常。她转过身，对着那名女伴招了招手。“披肩拿来吧，”她说，“你可以跟我们一起散步。”

他们沉默地走着，伊丽莎白把他刚才的话慢慢地消化吸收，从种种虚饰之下过滤出可信的真相。她可不是会相信已婚男人花言巧语的傻瓜。在她身边，达德利回想着自己所说的一切，决心忽略对艾米不忠所带来的不快感受，因为他知道，艾米对他的爱是忠贞的，而且与他描述的不同，她的爱还在与日俱增。当然了，他仍对艾米怀有些许爱意，虽然他选择了彻底否认。
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塞西尔、弗朗西斯-诺利斯阁下，以及女王的年轻叔叔——二十三岁的诺福克公爵托马斯-霍华德正在会见室的凸窗下商谈。女王的宫廷成员则分列周围，或是谈天，或是谋划，或是调情。女王坐在王位上，正以流利的西班牙语和西班牙大使交谈。塞西尔一面留意着房间里的任何异动，一面专心聆听弗朗西斯爵士的话。

“我们必须想个办法，对所有来见女王的人搜身——包括宫廷里的那些绅士们。”

“这样会得罪很多人，”公爵提出反对，“而且威胁应该是来自平民才对吧？”

“任何虔信的天主教徒都是威胁，”塞西尔直言不讳，“等教皇的声明公开之后，她就会成为无力抵抗的待宰羔羊。”

“她不能再在公开场合用餐了，”弗朗西斯爵士思忖着说，“我们得拒绝那些要求进宫看她用餐的人。”

塞西尔犹豫起来。民众拥有与君王或者大领主们近距离接触的权利，这是古已有之的惯例。如果加以改变，就等于明确地宣布宫廷已经不再信任民众，并且躲藏在了紧锁的房门之后。

“看起来会很奇怪。”他不安地说。

“她恐怕也不能再公开出行了，”弗朗西斯说，“这要怎么才能办到呢？”

还没等塞西尔阻止，弗朗西斯爵士便向罗伯特-达德利招了招手，后者向周围那群人道了声歉，随后便朝他们走来。

“如果你要找他来议事，那我就退出。”公爵粗鲁地说着，转过身去。

“为什么？”弗朗西斯爵士问道，“他比我们都清楚应该怎么做。”

“他除了野心什么都不懂，你会后悔找他来帮忙的。”托马斯-霍华德狠狠地说完，便转身走开。

“日安，威廉阁下，弗朗西斯阁下。”

“霍华德这是怎么了？”弗朗西斯爵士问道。他眼看着那位公爵推开另一个人，大步走远。

“我想他只是看不惯我得势吧。”达德利倒是颇感好笑。
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“为什么？”

“他父亲恨我父亲，”达德利说，“事实上，就是托马斯-霍华德逮捕了我父亲、我的兄弟们和我，然后把我们押送到了伦敦塔。我想他大概没想到我还能出来。”

弗朗西斯理解地点点头。“你肯定在担心他怂恿女王对付你吧？”

“他才该担心我去怂恿女王对付他。”达德利答道。他对塞西尔笑了笑。“她知道谁才是她的朋友。她知道在自己落魄的这些年，是谁一直站在她这边。”

“麻烦还没完呢，”弗朗西斯爵士说着，转到了眼前的问题，“我们正在讨论女王访问国外时的安全问题。威廉爵士收到了消息：教皇已经批准普通民众合法地以武力对抗她。”

达德利震惊地看向威廉。“这不是真的吧？他怎么能做出这种事来？这对上帝太不敬了！”

“他还在考虑，”塞西尔不紧不慢地说道，“我们很快就会收到确实的消息。然后民众也就会知道。”

“我一点儿也没听说。”罗伯特语带惊讶。

噢，是吗？——塞西尔压抑住笑意。“不管怎么说，我确定有这件事。”

达德利沉默了片刻，为消息本身而吃惊，但同时又丝毫不为塞西尔在罗马教廷安插了探子而惊讶。塞西尔的情报网和眼线早已扩张到了惊人的规模。“这是对惯例的颠覆，”他说，“为她行涂油礼的可是他自己的主教之一。他不能这么做。他不能加害施行过圣礼的人。”

“他做得出来，”塞西尔说。这个年轻人的迟钝让他有些恼火。“说真的，现在他很可能已经这么做了。我们现在考虑的是怎样阻止民众去听从。”

“我刚才正好说到，她应该避免接触民众。”弗朗西斯爵士说。

王座那边传来一阵欢快的笑声，三人停口转身，看到女王正摇着手中的扇子，嘲笑着菲尔里尔大使，后者涨红了脸，不知该恼火还是该大笑。他们三个看着她，不禁露出微笑：像这样快乐、顽皮而又朝气蓬勃的她，没有人能够抗拒。
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“民众就是她最有力的保护。”达德利缓缓地说。

塞西尔摇摇头，但弗朗西斯爵士却拉住了他的袖口。“你这话什么意思？”

“教皇想要动员普通民众，他在邀请他们去暗杀她：但他并不了解女王。她不应该因为少数几个想要伤害她的人就闭门不出，她应该走出门去，赢得其余民众的爱戴。如果王国里的每一个男人、女孩和孩童都愿意为她付出生命，那么她的安全也就得到了最大的保证。”

“我们要怎么才能办到这一点呢？”

“您应该已经知道了，”达德利直截了当地对塞西尔说，“您已经看到了。在加冕巡礼时，她赢得了在场所有民众的心。我们必须冒险带她到民众面前，放心地让他们去保护她。每个英国人都可以是女王的护卫。”

弗朗西斯缓缓点头。“如果他国入侵，他们也会为她而战。”

“只要出现一个手持匕首的男人，就几乎没人阻挡得了，”塞西尔口气阴郁地说，“她也许能赢得一百个人的支持，但如果有一个反对她，而他正是那个手持凶器的人，那她就会在我们面前死去。”他顿了顿，“然后等天主教女王继位，英格兰便会沦为法兰西的傀儡，我们也就完蛋了。”

“如你所说，我们阻挡不了这样的人，”罗伯特答道，他一点儿也没被塞西尔悲观的预测影响到，“但按照你们的方法，你们只能给她派去二十个、也许三十个守卫。而按照我的方法：我会给她英格兰的全体国民。”

塞西尔听着年轻人浪漫主义的论调，不禁面露苦相。

“有些地方我们还是得禁止民众进入，”弗朗西斯继续说道，“她用餐的时候，她穿过走廊前去祈祷室的时候，总是会有很多民众，而且靠得太近。”
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“我们是该对此进行限制，”罗伯特赞同道，“不用她出席，我们也可以为她端上晚餐。”

塞西尔深吸一口气。“你说不用她出席？这有什么意义？”

“民众想看的是王座，是餐桌上的碗碟和隆重的场面，”罗伯特轻描淡写地说，“他们还是会来的。只要有精彩的场面可看，他们就不在乎能否看到她本人。节日和假日的时候，她必须到场，以显示她身体健康，心情愉快。但大多数时候，为保安全，她都可以在私下和她的朋友们一起用餐。只要场面足够宏大，礼仪和步骤都足够正式，然后民众离开时就会觉得自己大开了眼界。他们会带着王国富有、政权稳固的看法离开。这就是我们该做的。我们只需要让他们看看王座的样子就好。女王不必一直坐在上面，只要让所有人感觉到她的存在就够了。”

“给一张无人的王座送上晚餐？”塞西尔嘲弄地问道。

“对，”达德利答道，“为什么不呢？这事有过先例。年轻的爱德华国王患病时，他们就每晚用金盘子盛着他的晚餐，端到无人的王座前，过来参观的民众就这样满意地离去。我父亲就是这么做的。我们只需要让他们见识宏大而豪华的场面，而等他们见到她本人的时候，她必须显得令人爱戴，真实而又触手可及。她必须成为一位亲民的女王。”

塞西尔摇摇头，可弗朗西斯爵士却被说服了。

“我会就此事和她商谈的。”他说着，回头看向王座那边。西班牙大使正在向女王告辞，他还呈上了一封夸耀地印有西班牙皇帝家族纹章的信件。在众目睽睽之下，伊丽莎白接过信件，然后——她显然没发现所有人都在看她——紧紧贴在自己的心口。

“我想你会发现，伊丽莎白对表演的诀窍相当了解，”罗伯特不动声色地说，“她这辈子从未让观众失望过。”
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罗伯特-达德利的管家亲自离开伦敦，准备在艾米前往贝里-圣埃德蒙兹的短暂旅途中进行护送，同时送去了一袋子金币，一块用作衣料的暖红色天鹅绒，还有她丈夫亲切的问候。

他的身边还带了一位女性同伴：伊丽莎白-奥丁赛尔太太，她是罗伯特-达德利的某位至多年交的寡妇姐姐，曾在格雷夫森德陪伴艾米，后来又去了奇切斯特陪她。再次见到这位矮小活泼的黑发女子，艾米很是高兴。

“您可真是交好运了，”奥丁赛尔太太欢快地说，“听我弟弟提到罗伯特阁下被任命为马夫长的时候，我还想过写信给您，但我不想太过冒失。我还以为肯定会有不少人想要跟您结识呢。”

“我想我的大人应该有了很多新朋友，”艾米说，“可我在乡下这儿还是没什么交际。”

“那是当然，”奥丁赛尔太太飞快地扫视了这座方方正正的石屋那狭窄冰冷的大厅。“噢，我听说我们要去拜访不少人。这段旅行会很有趣的。我们可以像女王那样到处巡游。”

“嗯。”艾米轻声应道。

“噢！我差点忘了！”奥丁赛尔太太解下脖子上的那条温暖的围巾，“他还送来了一匹可爱的黑色小母马。您可以自己给它取名。它会给我们的旅行带来欢乐的，不是吗？”

艾米跑到床边，看向院子里。那儿有一小队人正在把艾米寥寥无几的行李装上一辆货车，而在队尾处，有匹漂亮的黑色母马正静静地站在那儿。

“噢！她可真美！”艾米惊呼道。自从伊丽莎白登上王位之后，她还是头一回觉得心情如此愉快。

“他还送了一袋子金币给您，让您帮他解决这儿的债务，并且买下您想买的东西。”奥丁赛尔太太说着，把手探进斗篷的内袋，拿出那袋钱来。

艾米接过沉甸甸的钱袋。“是给我的？”她说。这么多年来，她还是头一次拿到这么大一笔钱。

“您的苦日子结束了，”奥丁赛尔太太温和地说，“感谢上帝。对我们所有人来说，好日子终于到来了。”

在一个寒冷的冬日早晨，晨光现身后不久，艾米和奥丁赛尔太太踏上了旅途。她们在纽伯勒歇脚，休息了两晚，然后继续前进。整个旅途太平无事，令她们烦恼的只有寒冷、冬日的昏暗以及道路的状况。但艾米很喜欢她的新坐骑，而且她们经过泥泞的小路和冰凉的水洼时，奥丁赛尔太太总会为她加油鼓劲。
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贝里-圣埃德蒙兹的伍兹夫妇亲切地迎接了艾米，而且对她的到来表现得十分喜悦。他们向她保证说，她可以想待多久就待多久：罗伯特阁下在信中提过，她要在他们这里一直待到四月份。

“他也给我寄信了吗？”艾米问道。听到他们说“没有”的时候，她脸上的光彩瞬间褪去。他们只收到过一张简短的便条，提到了她何时会来，又会逗留多久。

“他有没有说过什么时候来这儿？”她问道。

“没有。”伍兹太太又说了一遍，看到艾米脸上掠过的阴云，她有些不自在。“我想他在宫廷很忙，”她继续说着，试图把这尴尬的一刻掩饰过去，“我想他恐怕有好几周都回不了家。”

伍兹太太恼怒得几乎咬掉自己的舌头：她太笨了，根本没意识到这个年轻女人没有和她丈夫两个人的家。她连忙抛出一连串礼貌的问题。远道而来的艾米是不是想要休息？她要不要洗个澡？还是说她想马上吃晚饭？

艾米突然说很抱歉，她很累了，想要回房休息。她快步离开大厅，留下伍兹夫妇和奥丁赛尔太太。

“她累了，”奥丁赛尔太太说，“恐怕她身体有些虚弱。”

“需要我去找我们在剑桥的医师来吗？”伍兹先生提议道，“他的医术很出色，而且可以尽快赶来。他非常擅长通过给病患放血来调整体液。她脸色苍白得厉害：是不是因为水相体液古希腊医学家希波克拉底提出的体液学说，声称人体内含有四种体液，包括象征“火”的黄胆汁，象征“空气”的血液，象征“水”的黏液和象征“土”的黑胆汁，这些体液如果失去平衡就会造成疾病，这里的水相体液指的就是黏液。过盛？”

伊丽莎白-奥丁赛尔摇摇头。“她只是不太舒服。”

伍兹先生以为她的意思是艾米消化不良，正打算去拿竹芋粉和牛奶，可伍兹太太想起了自己瞥见过的罗伯特-达德利的模样——黑色眸子的他骑在黑马上，位列加冕巡游队伍之中，紧随女王身后，简直像是女王的配偶本人——突然间明白了一切。
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塞西尔明智地对她的过去避而不提：伊丽莎白曾在对抗她那位血统纯正、受过涂油礼的同父异母姐姐的十几次密谋中扮演重要角色，有时甚至是始作俑者。

“你希望支持苏格兰的新教徒对抗如今摄政的吉斯家族的玛丽女王指玛丽-德-吉斯，苏格兰国王詹姆斯五世的第二任王后，其女同名为玛丽，即苏格兰女王、法国王后玛丽-斯图亚特。，这个想法很好，但我不能帮助叛军去反对当权的国王或者女王。我不能干涉他国的事务。”

“的确，但法国王妃却会干涉您的事务，”他告诫她，“她的盾牌上已经有了四分之一的英格兰纹章，她把自己看做英国王位的正统继承人，半个英格兰和大部分基督教国家都会说她拥有这样的权力。如果她丈夫的父亲法兰西国王决定支持她向你索取王位，法兰西明天就可能入侵英格兰，那样的话，还有比苏格兰和王国北部更合适的踏脚石吗？她的法国人母亲在苏格兰摄政时，法兰西的士兵早已在您的北部边境集结：如果他们不是等待入侵的时机，又是在等待什么呢？这场战斗是无可避免的。我们宁可在苏格兰和法国人作战，那样还能借助苏格兰新教徒的力量，也好过等待他们自北方大道而来——到那时，不知有谁会起身为我们而战，谁又会起身为他们而战。”

伊丽莎白犹豫了：玛丽之女的徽章上的那只英格兰豹子对善妒而占有欲强烈的她可谓是莫大的冒犯。“她不敢索要我的王位。没有人会起身为她而对抗我，”她大胆地说，“没有人希望又一个天主教的玛丽坐上王位。”

“只怕不是没人，”塞西尔给她泼凉水，“而是成百上千的人。”

她顿时停了口，正如他所料。她有些花容失色。

“我的人民爱戴我。”她断言道。

“但并非所有人。”

她放声大笑，但笑声中却听不出真正的喜悦。“你是说我在苏格兰的支持者会比在英格兰北部更多？”

“对。”他直白地说。

【《处女的情人》：第二部分】 1558—1559年冬（55）

“如果法国人真的入侵，西班牙的菲利普会站在我这边。”她宣称道。

“是啊，前提是他觉得您会做他的妻子。可您还能继续让他这么认为下去吗？您总不会真的嫁给她吧？”

伊丽莎白像个小女孩那样咯咯地笑了起来，她的目光无意识地穿过房间，看向罗伯特-达德利，后者正坐在另外两名英俊的年轻男子之间，但他的魅力轻易就将他们比了下去。他仰起头，高声大笑，又打了个响指要仆人上酒。有个仆从故意忽视其他用餐者的招呼，径直上前为他服务。

“我可以嫁给菲利普，”她说，“也可以就让他继续等下去。”

“最重要的事情，”塞西尔温和地说，“在于选定一个丈夫，然后为英格兰生下继承人。这才是确保英格兰不会落入玛丽王妃之手的办法。如果你身边有一位强有力的丈夫，再有个摇篮里的儿子，就没有人再想换个女王了。如果王位能够平稳过渡，民众甚至可以忽略宗教信仰的问题。”

“在我的求婚者之中，我不认为有适合做我丈夫的人选，”她又准备抛出那套最让他恼火的论调了，“而且单身的我也过得很快乐。”

“你是女王，”塞西尔断然道，“女王不能选择单身。”

罗伯特举起了酒杯，为伊丽莎白的某位女伴的健康而祝酒——那是他最近的情妇。她的朋友用手肘轻轻碰了碰她，而她傻乎乎地笑着，穿过房间，向他走去。伊丽莎白似乎什么也没看见，但塞西尔知道她没有漏过任何细节。

“那苏格兰怎么办？”他追问道。

“风险太大了。如果苏格兰的新教领主们起身对抗吉斯的玛丽，一切就都好办，可如果他们没有呢？或者如果他们起兵，然后又被击败呢？到那时候，挑起战争而又失败的我们又该如何是好呢？而且我们还插手了那位受过涂油礼的女王的事务。这样违背上帝的意志，又能给我们带来什么好处呢？更何况，法兰西也会得到入侵的借口。”

“要么在苏格兰，要么在英格兰，我们总得面对法国人，”塞西尔预言道，“无论西班牙站不站在我们这边。陛下，我给您的建议是——不，我恳求您理解的是——我们必须面对法兰西，而且我们应当在我们自己选择的时间和地点，在有盟友协助的情况下去面对。如果我们现在就作战，还会有西班牙人做我们的同伴。如果您拖得太久，就只能独自奋战了。那样一来我们就必败无疑。”

“如果我们为了帮助新教徒对抗合法的天主教女王，就会触怒英格兰的天主教徒。”她指出。
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“您一直都以新教公主而闻名，因此他们不会感到惊讶，也不会让我们的处境更糟。而且其中许多人，甚至包括信仰最坚定的那些，都乐于看到法国人大败而归。他们首先是英格兰人，然后才是天主教徒。”

伊丽莎白恼火地在王位上动了动身子。“我不想被人当做新教女王看待，”她生气地说，“难道我们对民众的信仰打探得还不够多，现在又要去拷问他们的灵魂了？他们就不能按照自己愿意的方式去敬拜神明，别去管别人信仰什么吗？难道我得不断忍受从主教到平民的询问，告诉他们我的信仰是什么，告诉他们民众的信仰应该是什么？难道他们就不能让教会恢复成我父亲那时的样子？不过得去除他的种种惩罚手段。”

“不能，”他直白地说，“陛下。”看到她严厉的神色，他又补充了一句，“您将会被一再要求选择立场。教会需要领袖：您必须指挥他们，否则就得把这份权力交给教皇。您希望选择哪一种呢？”

他看到她偏开了目光：她正看着他身后的罗伯特-达德利，后者起身离席，大步走到女伴们所在的桌边。他走近时，所有女伴都以旁人难以察觉的动作转头看他：她们旋转着脑袋，就像花儿追寻阳光，而他目前的最爱则期待地涨红了脸。

“我会考虑的。”她突然说道。她朝着罗伯特-达德利勾了勾手指，而他自然而然地转换了路线，走到高台前，鞠躬行礼。“陛下。”他语气欢快地说。

“我想跳支舞。”

“您愿意赏光？我一直想邀请您，可不敢打扰你们的谈话——看起来事情很严重。”

“不仅严重，而且紧迫。”塞西尔严肃地提醒她。

她点点头，但他能看出她已经没在听。她站起身来，目光定格在罗伯特身上。塞西尔退向一旁，而她经过他身边，走到舞池的中央。罗伯特向她鞠了一躬，动作就像意大利人那样优雅，然后握起了她的手。两人双手相触的一瞬间，伊丽莎白的脸掠过一抹绯红。她转过头，避开他的目光。

塞西尔看着纷纷起身邀舞的人们，凯瑟琳和弗朗西斯-诺利斯是下一对儿，然后是罗伯特的妹妹玛丽-西德尼和她的舞伴，宫中的其他男女紧随在后，但没有哪一对比得上女王和她的宠臣那么光彩照人、风度翩翩。塞西尔情不自禁地为这两人露出微笑：好一对般配的俊男美女。伊丽莎白看到了他宽容的目光，对他露出放肆的笑容。塞西尔低下头。毕竟她除了女王之外，也是个年轻女子，能让英格兰的宫廷充满欢乐也没什么不好的。
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夜深了，宫中一片寂静，整个宫廷都沉睡在无垠的黑色天幕下，但塞西尔仍然醒着。他坐在那张大书桌前，将长袍披在自己的亚麻睡衣外，长袍的毛皮滚边铺在冬夜寒冷的石头地面，而他赤脚踩在毛皮上，在纸上奋笔疾书：那是他为女王列出的候选对象清单，也包括每个候选人所带来的好处与坏处。塞西尔非常擅长罗列清单：那些文字会有条不紊地出现在纸上，正如他条理清晰的思维。

女王的丈夫人选：

1.西班牙的菲利普亲王——他将会需要教皇给予特许/他会支持我们对抗法兰西，以及帮我们应对在苏格兰驻守的法兰西人/但他也会把英格兰卷入他的战争/人们也不会接受他第二次/他还能养育后代吗？/她被他所吸引也许只是因为嫉妒，只是因为他娶了她的姐姐。

2.查尔斯大公——他是哈布斯堡王室成员，但可以住在英格兰/西班牙的盟友/据说信仰狂热/据说相貌丑陋，而她忍受不了丑陋的人，甚至包括男人。

3.费迪南大公——前者的弟弟，因此优势相同，但据说他更讨人喜欢也更英俊/更年轻，因此可塑性更强？/她不会想要对她发号施令的人，我们也不想。

4.瑞典的埃里克王子——波罗的海的商人们一定很满意这样的联姻，但在别处对我们毫无助益/会让法兰西和西班牙成为我们的仇敌，只会多一位实力弱小的盟友/当然是新教徒/还有富有，这算是最大的好处。

5.爱伦伯爵——他是排位仅次于玛丽公主的苏格兰王位继承人/可以帮我们在苏格兰领军作战/英俊/新教徒/贫穷（尽管我并不介意）。如果他能够战胜苏格兰的法兰西人，那么我们最大的威胁就将不复存在/女王和他的儿子最终将统治两个王国/苏格兰—英格兰的联合王国将无惧任何困难……

6.英格兰的普通人——她还年轻，迟早而且注定会看中在她身边经常出现的某个人/这应该是最坏的选择：他会把自己的朋友和家族成员安排在宫廷里/会触怒其他家族/我也会大祸临头……
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写到这里他停了下来，将笔杆的羽毛在嘴唇上拂了拂。

不能这样，他写道。我们不能允许这样过于强势的臣民提拔自己的家族成员，使得她来对付我和我的势力。谢天谢地，罗伯特-达德利已经结了婚，否则他会更加肆无忌惮。我了解他和他的……

他沉默地坐在夜晚的王宫里。外面塔楼上的猫头鹰发出求偶的呜呜叫声。塞西尔想着熟睡的女王，他的表情也柔和起来，露出父亲般的温柔微笑。他拿出一张白纸放在面前，又写了起来。

给爱伦伯爵：

阁下，

在您百忙之中多有打扰，递送这封信的人将会向您送上我诚挚的祝愿，希望您能允许他协助您前来英格兰，我的住处和仆从都将荣幸地听凭您使用……

伊丽莎白正在白厅宫的私人住所重读西班牙的菲利普写来的一封情书，这是一系列情书中的第三封，而且每一封的内容都比上一封更加热情。她的一位女伴——贝蒂夫人——伸长了脖子去倒着看信上的字，但她看不懂拉丁文，只好暗地埋怨自己可怜的受教育程度。

“噢，你听，”伊丽莎白轻声说道，“他说他想我想得废寝忘食。”

“那他肯定会瘦得皮包骨头的，”凯瑟琳-诺利斯粗鲁地说，“他总是那么瘦，腿儿细得像鸽子腿一样。”

罗伯特-达德利的妹妹玛丽-西德尼咯咯地笑出声来。

“嘘！”伊丽莎白一本正经地训斥了她们：她一直不喜欢别人对他国君主出言不逊，“他是个外表出众的人。还有，不管怎么说，我想他会吃东西。这只是修辞用语而已，凯瑟琳。他这么说只是为了取悦我。”

“都是胡说八道，”凯瑟琳把声音压得很低，“而且还是天主教徒的胡说八道。”

“他说他正在审视自己的良心，审视他对我的信仰和学识的敬意，试图找出一种能够将我们的信仰兼容并包的方法，好让我们能够心心相印。”

“他会带来十二名红衣主教，”凯瑟琳预言道，“在他们身后会跟着宗教审判庭。他根本就不爱你，这只是他的政治手段。”
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伊丽莎白抬起头。“凯瑟琳，他一直都爱着我。你当时并不在场，否则你就会亲眼看到他多么爱我。那时候每个人都在议论，到处都是流言蜚语。我敢发誓，要不是他插手反对女王的那些恶毒念头，我也许还待在伦敦塔里，或是一辈子遭受软禁。他坚持要人们像对待一位公主、对待真正的继承人那样对待我……”她停了口，低头抚弄那条金色的织锦礼裙，“……而且他对我非常温柔。”她的口气带着她特有的那种自我陶醉般的轻快。伊丽莎白随时都能让自己深陷爱河。“说真的，他非常欣赏我、爱慕我。他是位真正的王子，一位真正的国王，而又那么不顾一切地爱着我。我姐姐准备分娩的时候，我们经常在一起，而他……”

“他可真是个好丈夫，”凯瑟琳插嘴道，“会在自己的妻子分娩期间勾搭妻子的妹妹。”

“她并不是真的要分娩，”伊丽莎白一副事不关己的样子说，“她只是认为自己怀了孕，因为她腹部隆起，而且又呕吐……”

“那他就更了不起了，”凯瑟琳得意扬扬地说，“竟然在自己的妻子患病而又伤心无助的时候，去和妻子的妹妹调情。陛下，我想认真地对您说，您不能和他结婚。英格兰的人民不会允许那位西班牙国王再次归来。他第一次来已经令人憎恨：如果他回来，他们会气得发狂。他掏空了国库，让您的姐姐心碎，没有给她带来子嗣，让我们的加莱失守，最近的几个月还是在和布鲁塞尔的女士们的种种丑闻中度过的。”

“不！”伊丽莎白的注意力立即离开了手上的情书，“这么说，他‘废寝忘食’就是因为这个？”

“因为他总是跟好公民们的妻子上床。他根本是个色中饿鬼！”凯瑟琳对着吃吃笑出声来的堂妹露出微笑。“您当然有比您姐姐留下的鳏夫更好的人选！您又不是那样的老处女，有个二手的丈夫就该谢天谢地了。您有更好的选择。”

“噢！那你觉得我应该找什么样的丈夫呢？”伊丽莎白问。

“爱伦岛的伯爵事实上，在中世纪的英国地区，苏格兰和爱尔兰均有“爱伦伯爵”这一称呼，其中苏格兰的“爱伦伯爵”指的是领地为爱伦岛的伯爵，而爱尔兰的“爱伦伯爵”指的是领地为爱伦群岛的伯爵。，”凯瑟琳不假思索地说，“他很年轻，是新教徒，很英俊，非常非常有魅力——我见过他一面，然后就立刻迷上了他——而且等他继承王位以后，你们就能把英格兰和苏格兰合并为一个王国了。”

“除非吉斯的玛丽配合地暴病身亡，连同她的女儿一起，”伊丽莎白指出，“可吉斯的玛丽身体健康，而她的女儿比我还年轻。”

“只要符合上帝的意愿，再奇怪的事情也会发生，”凯瑟琳自信地说，“就算摄政的玛丽活着，那位英俊的新教继承人为什么就不能把她推下王座呢？”

伊丽莎白皱起眉头，扫视房间，确认都有哪些人听到了他们的话。“够了，凯瑟琳，做媒这份活儿不适合你。”

“这既是做媒，也是为我们王国的安全和信仰做考虑，”凯瑟琳顽固地说，“而您只要嫁给一个英俊的年轻人，就有可能为您的子孙确保苏格兰的平安，并且保护它不受教皇的反基督行为的毒害。在我看来，这就是唯一的选择了。谁不想要爱伦伯爵？他与苏格兰领主们为了这地上的神之国而奋勇作战，还有整个苏格兰王国作为彩礼。”
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凯瑟琳-诺利斯也许偏爱年轻的爱伦伯爵，但在二月末的时候，伊丽莎白的宫中出现了另一位求婚者：奥地利大使，冯-赫尔芬斯坦伯爵代表哈布斯堡大公查尔斯和费迪南呈上了求婚的请求。

“你真是招蜂引蝶的花儿。”在白厅宫的寒冷花园中的一次散步时，罗伯特这样笑着对伊丽莎白说，两名护卫跟在后面，谨慎地拉开一段距离。

“确实如此，虽然我半点也没有招惹他们。”

“半点也没有吗？”他挑起一边深色的眉毛。

她停下脚步，从帽檐下看着他。“我没打算吸引任何人。”她宣称道。

“就连你走路的方式也不是？”

“只是走路而已啊。”

“可您跳舞的方式呢？”

“那是意大利风格，和大多数女士一样。”

“噢，伊丽莎白！”

“也许你不应该再直呼我的名字了。”

“好吧，也许您也不应该再对我说谎了。”

“这算是什么规矩？”

“对您有好处的规矩。现在，回到我们的主题上吧。您说话的方式就在吸引求婚者。”

“我必须礼貌对待来访的使臣。”

“您可不仅仅是礼貌而已，您……”

“我什么？”她咯咯地笑着问。

“您让他们看到了希望。”

“噢，我可什么都没答应！”她立刻说道，“我从来不许诺。”

“事实上，”他说，“这正是你最让人误解的地方。您说起话来总让人感觉到希望，可您并不是在许诺。”
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她笑得更大声了。“确实如此，”她坦白道，“但说真的，亲爱的罗宾罗伯特的昵称。，我必须把这个游戏玩下去，不仅仅是因为我觉得有趣。”

“您不会为了英格兰的安危嫁给一位法国人吗？”

“我不会拒绝他们中的任何一个，”她说，“我的每个追求者都是英格兰的盟友。比起求爱，这更像是一场棋局。”

“难道就没有一个男人让您的心跳稍稍加速吗？”他突然换上了非常亲密的口气。

伊丽莎白抬头望着他，她目不转睛，表情没有了平日的风情，取而代之的是纯粹的真诚。“一个也没有。”她答道。

他一时间目瞪口呆。

她大笑起来。“上当了吧！”她指着他说，“你这自负的家伙！你还以为能把我问倒呢！”

他捉住她的手，放到自己唇边。“我想我永远也无法俘获您此处为双关，和上文伊丽莎白的“把我问倒”对应的英语都是catchme，同时罗伯特-达德利的话也可以理解为“我永远也无法问倒您”。，”他说，“但我乐于用我的一生去尝试。”

她想笑，但看到他凑近过来，她的笑便哽在了喉咙里。“哦，罗伯特……”

“伊丽莎白？”

她想将自己的手抽走，但他却将那只手拉得更近。

“我一定得嫁给一位王子，”她颤抖着说，“这场游戏的目的是让骰子投出的结果最好，但我知道自己无法独自执政，而且我必须生下一个男孩作为继承人。”

“您一定得嫁给一个对您有益，也对国家有益的男人，”他平静地说，“而您肯定会明智地选择那个您想和他上床的男人。”

她吃惊地轻轻喘息起来。“你可真是畅所欲言，罗伯特阁下。”

他没有半点动摇，仍然将她的手紧紧握在自己温暖的手中。“我非常确定，”他轻声说，“您既是女王，又是个年轻女人。您拥有王冠也拥有真心。您可以同时出于欲望和国家利益而选择丈夫。您不是为冰冷床榻而生的女人，伊丽莎白。您不是那种受得了纯粹政治婚姻的女人，您需要一个既能让您信任又让您深爱的男人。这些我都明白。我了解您。”
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四旬斋的百合花开满了整个剑桥郡，河岸的田野里一片灿金霜白，画眉鸟站在篱笆上唱着歌儿。艾米-达德利每天早上都在伍兹太太的陪伴下骑马外出，给这位东道主留下了很好的印象：她对他们放牧羊群的草地赞不绝口，又对冬日的荒芜过后新发的牧草侃侃而谈。

“你一定很想要你们自己的庄园吧。”她们骑马穿过一片新生的橡树林时，伍兹太太评论道。

“我确实希望我们能买下一个庄园，”艾米愉快地说道，“比如弗利彻姆大宅，就在我以前的住处边上。我继母写信给我说乡绅赛姆斯打算卖掉那儿，而我一直也很喜欢它。我父亲曾经说他会为我出资。他几年前就想给我和罗伯特买下那里了，但后来……”她顿了顿，“不管怎么说，我都希望现在还能买下那里。那儿有三片不错的林地，两条清澈的河流。河道交汇处有几片不错的湿草地，较高处的土地可以用来种植作物，主要是大麦。当然了，更高处的草地是用来放牧羊群的，我了解那群羊，我还小的时候就总是骑马去那儿玩。我的罗伯特大人也喜欢那儿的风景，我想他原本会愿意买下来，但之后我们就遇到了那些麻烦……”她又顿了顿，“不管怎么说，”她的语调更愉快了，“我让丽兹-奥丁赛尔给他写了信，告诉他现在那儿正挂牌出售。我正在等他的回音。”

“你不是从女王继位以后就没有见过他吗？”伍兹太太满腹狐疑地问。

艾米一笑置之。“是啊！这么说已经传开了？的确，我本以为他会回家过第十二夜的，他答应过的——不过自从成为马夫长以后，他就要负责宫里所有的节庆活动，他有太多事要忙。女王每天都要骑马或是狩猎，你知道的。他要打理她的马厩，还要负责宫廷里的各类消遣：舞会、化装舞会还有宴会，一切的一切。”

“你不想去找他吗？”

“噢，不想，”艾米坚决地说，“他父亲还活着，他的整个家族都在宫里的时候，我和他去过伦敦，那儿糟透了！”
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伍兹太太笑了起来。“哎呀，有这么糟糕吗？”

“白天的大部分时间都是站在那儿，聊些废话，”艾米直白地说，“当然了，对男人来说，他们有枢密院和国会的工作可以讨论，还可以无休止地追求年金、地位和他人的重视。但对女人来说，除了在女王的宫室里忙碌之外，没有其他事可做，真的。宫里的女人很少有对国家政务感兴趣的，也没有哪个男人想听我的意见。那时我只能日复一日地陪我丈夫的母亲枯坐，她除了自己的丈夫——也就是公爵大人——还有她的儿子们之外，对任何人都不感兴趣。我丈夫的四个兄弟都很优秀、对彼此忠心不二，他还有两个姐妹：凯瑟琳女士和玛丽……”

“你是说现在的西德尼夫人？”

“嗯，就是她。他们都把罗伯特大人当做上帝一般看待，所以觉得什么样的人都配不上他，尤其是我。他们都觉得我是个傻瓜，等到我获准离开的时候，我已经完全认同了他们的看法。”

伍兹太太又大笑起来。“多可怕啊！但你肯定有自己的看法才对：你所在的家族当时可是全英格兰最有权势的。”

艾米扮了个鬼脸。“在那样的家庭里，你会很快学会一件事，那就是如果你有自己的看法，又跟公爵大人不一致，那就最好别说出口，”她说，“尽管我丈夫选择起兵反抗，但我一直都觉得玛丽女王才是真正的女王，也一直相信她的信仰最终会获得胜利。但为了我，也为了罗伯特，我只能把自己的想法和信仰藏在心中。”

“不能和这么骄傲自大的一家争执，这简直是对毅力的考验！”

艾米轻声笑起来。“我正想这么说呢，”她说，“而且最糟糕的是，罗伯特早先不是这样的。我第一次见到他是在我父亲家里，那时他还是个甜美可爱的男孩儿。我们那时就决定买一座房子，养一群羊，他负责养马。而我如今还在等着他回家……”

【《处女的情人》：第三部分】 1559 春（3）

l米l花l在l线l书l库l

“我一直都想进宫，”在艾米怅惘地沉默的此刻，伍兹太太插了嘴，“伍兹先生曾经带我见过前女王用晚餐时的样子，简直太壮观了。”

“晚餐每次都持续很久很久，”艾米断然说道，“食物总是冷冰冰的，而且大多数进修都非常难吃，所以人们都在回房以后再让厨子给自己做点好吃的。在那里，不能养自己的私人猎犬，不能拥有超过宫务大臣允许数目的侍从，必须遵守宫里的作息时间……每天晚睡晚起，直到你疲倦得快要死掉。”

“可罗伯特大人却对这种生活乐在其中？”伍兹太太的评论一针见血。

艾米点点头，掉转马头朝家的方向走去。“暂时是这样。他生于宫中，从小与王家作伴，就像王子那样生活。但我知道，他的内心仍然是我当初爱上的那个只想要几片好牧场来放牧漂亮马儿的年轻人。我知道我必须坚信这一点——不管付出怎样的代价。”

“那你自己呢？”伍兹太太柔声问着，也掉转马头走在她身边。

“我遵守承诺，”艾米坚定地说，“我等他，我相信他会回到我身边。我嫁给他是因为我爱他，只是因为他本身。他娶我也是因为他爱我，只是因为我本身。等女王和宫廷的新鲜感都消逝以后，等他得到了那些财富和地位，等他尝遍了种种特权之后，他就会回到我身边，那时候，我会在我们漂亮的房子前面等他，带着牧场里的母马生下的漂亮马驹，让一切都像他所期望的样子。”

西班牙的菲利普孜孜不倦地给伊丽莎白寄来含情脉脉的书信，甚至惊动了威廉-塞西尔和凯瑟琳-诺利斯。但正和敬爱的哥哥罗伯特-达德利低声交谈的玛丽-西德尼却语带宽慰。

“我敢肯定，她这样做只是为了保障与他之间的同盟关系，”她轻声说道，“当然也是为了给自己找些乐子。她需要有人持续不断地赞美她。”

他点点头。他们并肩骑行，放松缰绳，从猎场向家的方向前进，两匹马都大汗淋漓、气喘吁吁。前方是女王的马，凯瑟琳-诺利斯和一个没见过的英俊男人陪在她的两旁。罗伯特-达德利友善而淡然地看了他一眼。伊丽莎白从不放过任何一张漂亮脸蛋，她需要一个可以让她心跳加速的男人。

“作为对抗法兰西的盟友？”他问。

“就是这样，”她说，“他们攻打加莱的时候，菲利普站在我们一方对抗法兰西；法兰西人准备攻打荷兰的时候，我们要站在他这一方。”
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“她想让他继续做自己的朋友，好帮她对付苏格兰的摄政女王吗？”他问，“她喜欢塞西尔那个支持苏格兰新教徒的计划吗？在和你们这些女伴们独处的时候她说过些什么吗？她是否听取了塞西尔的建议，正在计划发动战争？”

玛丽摇了摇头。“她就像一匹被苍蝇纠缠的马儿，得不到安宁。有时她也会觉得自己应该帮助他们，因为她和他们有着同样的信仰，而且法兰西确实是对我们的和平生活最大的威胁。但在其他时候，她又太过害怕，不敢主动去对抗一位正式加冕的君王，担心这样会导致国内的敌人起身对抗她。而且她每天都生活在被人暗杀的恐惧之中。她不敢做任何会导致敌人数量增加的事情。”

他皱起眉头。“塞西尔非常确定法兰西是我们最大的威胁，而我们应该趁着苏格兰人反抗自己君王的时候与他们一战。他们向我们求援的时候，正是我们的大好时机。”

“塞西尔想让她嫁给爱伦，”玛丽推测道，“而不是菲利普。塞西尔比谁都要厌恶西班牙人和罗马天主教，尽管他每次提起的时候都尽量平静慎重。”

“你以前见过爱伦吗？”

“没有，但凯瑟琳-诺利斯对他的评价很高。她说他英俊聪颖，而且不用说，他对苏格兰王位的继承权仅次于苏格兰女王玛丽。如果女王和他结婚，而他又击败摄政女王夺得王位，那么他们的儿子就能统一整个王国。”

她看到达德利沉下脸来。“他是我们最大的威胁。”他说。她知道他所说的并非是英格兰所面对的威胁，而是他们自己面对的威胁。

“比起宫里的其他人来，她更加青睐你，”她笑着说，“她总说你技艺精湛、英俊潇洒。她总是这样说，即使是年纪最小的女伴也知道，如果想取悦她的话，只要说起你的骑术多么高超、将马儿调教得多么听话，或是说你的穿着品位多么高雅。丽蒂西娅-诺利斯在谈起你的时候一点也不像未婚少女，女王也总是会开怀大笑。”

她以为他也会笑起来，但他依然郁郁寡欢。“对于已有妻室的我来说，这有什么好处呢？”他反问道，“另外，伊丽莎白也不会嫁给一个没法给她带来好处的男人。”

他的话让她陷入了沉默。

“什么？”最后，她问道。
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他迎上她惊骇莫名的目光。“无论伊丽莎白的意愿如何，她都不会为了政治手段之外的理由结婚，”他平淡地说，“而且我并非自由之身。”

“当然不会！”她有些语无伦次，“罗伯特，我的哥哥，我知道她的最爱是你——全世界都知道她的最爱是你！我们总是取笑女王对你目不转睛。宫中的半数男人都因此而恨你。但我根本想不到你还奢求更多。”

他耸耸肩。“我当然不想到此为止，”他说，“但我想不出要如何实现自己的奢望。我是个已婚男人，我的妻子体弱多病，但她不太可能在二十年之内过世，我也不做这种想法。伊丽莎白是个彻头彻尾的都铎人，她的婚姻将会同时满足对权力和欲望的需求，就像她姐姐那样，就像她父亲那样。爱伦对她来说是非常合适的人选；他能联合苏格兰人一同对抗法兰西，在苏格兰的土地上战胜他们，接下来他就可以娶她，将英格兰和苏格兰统一成不可战胜的王国。然后他当然就会把我赶走。”

玛丽-西德尼紧张地看了眼她的哥哥。“可如果这对英格兰来说是最好的选择呢？”她迟疑地说，“那么我们是否应该站在爱伦一方？即使这样会阻碍我们自己的追求？如果这对英格兰是最好的选择的话？”

“根本没有什么英格兰，”他冷冷地说，“至少和你想象的不同。可以称之为‘英格兰’的势力根本不存在。只有一群比邻而居的大家族：我们、霍华德家族、帕尔家族、塞西尔家族，以及正在迎头赶上的珀西家族、内维尔家族和西摩尔家族，最后还有他们之中最强大的强盗部落：都铎家族。所谓对英格兰的有益，就是对最强大的家族有益，而最强大的家族就是最善于处理自身事务的家族。我父亲早就知道了这一点：所以他当初为我们制订了计划。而今，这片土地上最大的家族是都铎家，而不再是我们家。但总有一天还会是我们的。你只需要像我这样，只关注对我们家族有益的事就行了，我的妹妹，英格兰将来会因此获益的。”

“但无论你打算怎样为我们的家族谋求利益，你都不可能和女王结婚，”她的声音压得很低很低，“你知道你不能。有艾米在……而女王本人也不会同意的。”

“如果无法成为这片土地上的第一人，无论头衔是什么，”罗伯特说，“那么再得宠也没有意义。”
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艾米才到伍兹家不久，三月中旬的时候，她突然告诉他们，她要离开了。

“很遗憾你就要走了，”伍兹太太温和地说，“我还以为能一直留你到五月份呢。”

艾米已经幸福得无暇他顾。“如果可以的话，我明年会再来的，”她答，“罗伯特大人送了口信来，让我去坎伯威尔见他。我母亲的亲戚斯科特一家住在那里。当然了，我必须立刻赶去。”

伍兹太太惊讶地吸了一口气。“去坎伯威尔？他是要你去那座城市？他会接你进宫吗？你会见到女王吗？”

“我不知道，”艾米开心地笑着回答，“我想他也许想在伦敦买一栋属于我们的房子，好让他可以宴请宾客。他的家族以前在赛恩也有房子：也许女王会把他在那里的房子还给他。”

伍兹太太将双手捂在脸颊上。“那是栋很大的宫殿！艾米！他真是前途无量。你也一样。千万别忘记我们。到宫里的时候记得写信给我，告诉我那儿的样子。”

“我会的！我会写信给你讲全部的事情。每件事情！女王穿什么、和谁在一起，还有一切的一切。”

“或许她也会让你做她的女伴，”伍兹太太说着，艾米光辉的未来仿佛正在她眼前铺展开来，“他的妹妹也是女王的女伴，对吗？”

艾米立刻摇了摇头。“噢不！我不会做她的女伴。他不会要我做她的女伴的。他知道我忍受不了宫廷生活。但既然他整个夏天都陪我在弗利彻姆大宅度过，我就会陪他去伦敦过冬。”

“我觉得你可以！”伍兹太太笑了起来，“你的长裙呢？需要的东西都有了吗？需要我借给你什么吗？我知道，我也许很赶不上潮流……”

“我可以在伦敦自己添置，”艾米喜悦但又平静地说，“罗伯特大人现在有足够的地位了，他会希望我在衣服上多花点儿钱的。如果我看到能给你做骑马用披风的布料，我就会派人送来给你。”

“噢，那可太好了，”伍兹太太说着，想象着自己与艾米的友谊将她带入光辉绚烂的宫廷，“等草莓成熟，我就派人给你送去。我答应你。”

奥丁赛尔太太将头抵在门上：她已经穿好了旅行的斗篷，还戴起兜帽以抵御清晨的寒风。“夫人？”她说，“马已经等在外面了。”

伍兹太太惊叫起来。“你这就要走？”

艾米已经走向了门口。“我不能多耽搁了，大人还在等我。如果有东西忘在这儿，我会派人回来取的。”

伍兹太太目送她出门走向等待的马儿。“一定要再来啊，”她说，“也许我会去伦敦看你，去拜访你们在伦敦的新宅。”

等待多时的马夫扶艾米坐上马鞍，然后她握紧了缰绳。她低头对着伍兹太太微笑。“谢谢你，”她说，“我在这里过得很快活。等我和我的大人在新居安定下来以后，希望你能过来小住一段时日。”
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塞西尔亲手给伊丽莎白写了张便笺，请她在无人的时候查看。

关于您与西班牙的菲利普的信件往来：

1.西班牙的菲利普是一名忠实的天主教徒，他也希望自己的妻子遵从他的信仰。如果他给您的说法不同，那么他一定是在说谎。

2.他也许会保护我们暂时免受法兰西的威胁，但他也会因为自己的理由和意愿将我们卷入与法兰西的战争。我要提醒您，要不是因为他，他们根本不会进攻加莱。而且他不会帮助我们将它夺回。

3.如果您与他结婚，那么我们将会失去英格兰新教徒的支持，因为他们都憎恨他。

4.并且也不会得到英格兰天主教徒的支持，因为他们同样憎恨他。

5.他不能娶您，因为他和您的姐姐结过婚，除非他得到教皇的特许。如果您认同教皇的权力，那就必须接受您父亲和阿拉贡的凯瑟琳的婚姻也是合法的，而您的母亲只是国王的情妇，您也将被当做私生子看待，不再是王位的合法继承人。那他为什么还要娶您呢？

6.西班牙的菲利普的任何子嗣都会作为天主教徒被抚养长大。

7.也就是您的子嗣。你将会亲手把一位天主教王子送上英格兰的王位。

8.您当然不会嫁给菲利普王，因此您必须找个时机明确地拒绝他。

9.如果您拖延得太久，就会让这位欧洲最有权势的男人看起来像个傻瓜。

10.那可并非明智之举。

白厅宫

3月24日
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“我很抱歉，”伊丽莎白对西班牙大使菲尔里尔伯爵柔声说道，“这是不可能的。但我对你主人的钦慕无法用言语形容。”

在和他一直不喜欢也不信任的这个女人商谈了几个月的婚事之后，菲尔里尔伯爵深鞠一躬，努力用理性和外交辞令来让这番对话不至于失去控制。

“他也同样钦慕您，陛下，”他说，“您的决定会让他难过，但他仍然愿意做您的朋友，做您的国家的朋友。”

“您知道，我是异教徒，”伊丽莎白飞快地说，“我完全否定教皇的权威。这件事每个人都知道。菲利普王不能娶我。我会令他蒙羞的。”

“那他可以做您的兄长，”伯爵说，“您慈爱的兄长，正如他一直以来所做的那样。”

“这恐怕也不可能，”伊丽莎白神色更严肃了，“请向他转达我的悲伤和遗憾。”

伯爵深深地鞠了一躬，想尽快离开这间会客室，免得这位反复无常的年轻女王让他们两人都下不了台。他已经看到她双眼含泪，嘴唇也在颤抖。

“我会立刻写信给他的，”他安慰她说，“他会明白的。他一定会明白的。”

“我真的很抱歉！”伊丽莎白看着迅速退向门口的那位大使，大声说道，“请告诉他，我真的满怀歉意！”

他抬起头来。“陛下，别再想这些了，”他说，“您没有冒犯什么人，也没人会感到受了冒犯。这对我们双方都是憾事，但仅此而已。您永远会是西班牙所需要的好友和同盟。”

“永远是盟友？”伊丽莎白把手帕举到双眼旁边，恳求道，“你能代表你的主人做出这样的承诺吗？我们可以永远都是盟友吗？”

“永远都是。”他上气不接下气地说。

“如果我需要帮助的话，可以求助于他吗？”等卫兵为他打开那扇门的时候，她几乎要失声痛哭起来了，“无论将来发生什么？”

“可以。我替我的主人向您保证。”他又鞠了一躬，然后走出了王家会客厅。

门在匆匆离去的他身后关上。伊丽莎白丢下手帕，朝塞西尔得意地眨了眨眼睛。
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伊丽莎白的枢密院正在她的会客厅召开会议。女王本应该坐在桌子的首席，但她却像一头被囚禁的母狮那样缓缓踱步到两扇窗之间。塞西尔从他备忘录的纸页间抬起头，希望这场会议不会艰难到无法进行下去。

“卡托——康布雷齐和约英国、西班牙为结束意大利战争而与法国缔结的两项合约。让我们处在比从前都更加有利的位置，”他说，“这份合约确保了西班牙、法兰西和我们之间的和平稳定。至少眼下，我们还不会有遭遇入侵的风险。”

这话换来了其他成员得意的附和。这份确保这三个大国间达成和平的协议经历了漫长的商谈过程，是塞西尔的外交策略的第一场胜利。英格兰终于可以确保和平了。

塞西尔紧张地瞥了一眼他的女主人，后者对于枢密院的大男子主义作风向来很是不满。“这都要感谢陛下对待西班牙的巧妙手段。”他说。

伊丽莎白停下了脚步，侧耳聆听。

“她一直维持着和西班牙的伙伴和盟友关系，久到足够威吓法兰西与我们和谈，而且当她拒绝菲利普的山盟海誓以后，依然巧妙地让西班牙人继续站在我们这一边。”

听到奉承的伊丽莎白平静下来，走到桌边，坐回她的扶手椅里，头部和双肩靠在椅背上。“的确如此。你继续说吧。”

“这份和约能够给我们带来保障，确保我们能够安全地实施改革，”他续道，“我们可以将苏格兰的问题暂时搁置，因为和约确保了法兰西人不会进犯。这样一来我们也就有心力去处理国内的紧急事务了。”

伊丽莎白点点头，等待下文。

“首先要讨论的事务是让陛下成为教会的最高统治者。就此达成一致之后，我们就可以暂时休会。”

伊丽莎白迅速起身，再次走到窗边。“这真的是我们的首要事务？”她问道。

“是个好主意，”诺福克公爵没有回答他的侄女，也就是女王的话，“在他们的蠢脑袋想到办法之前，把他们赶回自己的领地去。把教会关在国门之外。”

“这样我们的麻烦就都结束了。”有个傻子说道。

这句话点燃了伊丽莎白的怒火。“结束了？”她像只愤怒的猫儿那样从窗边走了回来，“结束了？就这么看着加莱落到法兰西人的手中，而且赎回的希望渺茫？就让玛丽的盾牌上继续挂着代表四分之一个英格兰的纹章？我们的麻烦要如何结束？我到底还是不是法兰西的女王？”

众人震惊地沉默下来。
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“您的确是。”除了塞西尔，没有人敢说话。理论上来说，她的确是。英格兰的历代君主都自称法兰西的君主，即使英格兰在法兰西的领地只剩下加莱周边地区的时候也不例外。现在看来，就算连加莱都已失去，伊丽莎白也将继承这一传统。

“那么我在法兰西的城堡，我在法兰西的领地呢？我来告诉你们吧，它们都落入了某个非法势力的手中。我的大炮、围墙和堡垒又在哪里呢？我来告诉你们吧，它们都在英格兰的领地上遭到了摧毁或是夺取。当我的使臣去法兰西王宫赴宴的时候，他们会在法兰西王妃的餐盘里看到些什么呢？”

他们都低头看着桌下，希望这样的狂风暴雨赶快过去。

“我的纹章！”伊丽莎白大吼，“印在法兰西的盘子上。你们如此得意的和约解决了这一点吗？没有！你们有人提到这件事吗？没有！可你们还觉得整个王国最重要的事是领导教会。根本不是！我的大人们！根本不是！最重要的事情是让我取回我的加莱，别再让那个女人把我的纹章印在她的蠢盘子上！”

“这件事会得到解决的。”塞西尔安慰她说。他环视桌边的众人。他们都在思考同一件事情：要是她能嫁给某个通情达理的男人，再让他来负责统领众人，那这场会议就会顺利许多。

让他感到惊恐的是，他看到她深色的眼眸里溢满了泪水。“至于西班牙的菲利普，”她声音沙哑，“现在我又听说他就要结婚了。”

塞西尔目瞪口呆地看着她。他完全想不到，她居然真的会对这样一个男人抱有感情：虽然伊丽莎白在他妻子在世的时候一直折磨着他，之后又愚弄了他好几个月。

“只是为了确保和约的婚姻，”他犹豫着说，“我不觉得他们经历过恋爱的过程。他们没有彼此吸引，比起她来，他也许更想选择……选择……”

“你们还劝我嫁给他，”她的声音因为激动而颤抖，她沿着枢密院成员低垂的头看过去，“直到现在，你们还一个接一个地提出所谓的合适人选来让我接受，现在看到了吗？你们选定的这个人，你们认为最适合的求婚者，根本就没有忠贞可言。他发誓说他爱我：可现在呢？他就要娶别人了。你们几乎让我嫁给了这么个背信弃义的人。”

“没有人比他更适合她了。”诺福克公爵用只有邻座才能听到的声音低声说道，后者几乎笑出声来。

塞西尔明白，与她争辩根本没有意义。“是的，”他简短地说，“我们中的大多数人都看错了他的本性。谢天谢地，陛下您还如此年轻如此美貌，身边不会缺少求婚者。一切由您来选择，陛下。有太多人渴望与您结婚。我们所能做的只是在您睿智判断的基础上加以建议而已。”

一声微风般的叹息从心烦意乱的议员们之间飘过。然后又是一声——塞西尔说到了点子上。弗朗西斯-诺利斯站起身来，将女王引到首席座位上。“现在，”他说，“尽管他们确实不那么重要，我们还是得讨论一下主教们的事情，陛下。我们不能这样继续下去了。我们必须和教会达成某种协议。”
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艾米的堂姐和她堂姐的丈夫——一位在安特卫普的生意做得很大的商人——正在他们位于坎伯威尔的那座大宅的门前迎接她。

“艾米！你绝对想不到的！我们今天早上收到了罗伯特大人的信！”弗朗西丝-斯科特上气不接下气地喊道，“他今天会回来吃晚饭，至少会留下来住一晚！”

艾米的脸红了起来。“真的？”她转身看自己的女仆，“皮尔托太太，把我最好的长裙拿出来，再帮我压好褶领。”她又转身看她的堂姐，“你们的理发师来了吗？”

“我特意让他提前一小时赶来为你服务！”他大笑，“我知道你想让自己看起来最美。我接到这个消息就立刻让厨子去干活儿了。他们准备了他最喜欢的碎杏仁饼。”

看到堂姐兴奋的模样，艾米大笑起来。

“他又出人头地了，”拉尔夫-斯科特说着，走上前亲吻了她，“我们听到的都是关于他的好消息。女王很看重他，每天都让他陪伴在旁。”

艾米点点头，从他怀中挣脱，走向敞开的大门。“我可不可以住我平常的房间？”她急切地说，“你能让他们快些把装着我的长裙的行李箱拿来吗？”

但经历了一番紧张的准备工作，压平长裙，又匆忙派女仆去买新袜子之后，罗伯特爵士却派人来致歉说他无法及时赶到。艾米坐在斯科特家优雅时髦的会客厅的窗边等了两个小时，等待她的丈夫及随从们的身影出现在窗外的小路上。

将近下午五点钟的时候，才有一行六人沿着坎伯威尔大街而来，他们骑着高头大马，穿着达德利家族的制服，驱散鸡群和人群，又对着前方的孩子们大喊，要他们让路。他们的正中间是罗伯特-达德利，他一只手挽着马缰，另一只手插在腰间，目光游移，笑容迷人：这是他面对公众欢呼时的一贯表现。

他们在这栋漂亮的房子前面勒住疆绳，达德利的马夫跑过来牵马，他则轻巧地一跃而下。

窗边的艾米听到踏在鹅卵石路上的马蹄声，立即起身。她的堂姐跑来告诉她说罗伯特已经到了门口，却发现她透过窗子看他看入了迷。弗朗西丝-斯科特一言不发地退开，他们的两位男仆上前打开门，而罗伯特爵士径直走了进来。
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“斯科特堂姐夫，”他愉快地说着，挽起对方的手。听到他叫出自己的名字，拉尔夫-斯科特的脸受宠若惊地红了红。

“以及我的堂姐弗朗西丝，”轻吻她的双颊时，罗伯特从记忆中找到了她的名字，他看到她在自己的亲吻和碰触下涨红了脸——女人面对他的时候总会这样——随后深色的眼中浮现出渴望，这点他也同样见怪不怪。

“我最亲爱的弗朗西丝堂姐。”达德利更加亲切地说着，一边仔细地打量她。

“噢，罗伯特阁下。”她深吸了口气，将手搭在他的手臂上。

啊哈——罗伯特心想，好一只成熟待摘的梅子，但是动手的风险太大了，他们必然会暴露的。

门在她身后打开了，艾米就站在那里，倚门而立。“大人，”她轻声说，“能见到你我好高兴。”

达德利温柔地放开弗朗西丝-斯科特，走向他的妻子。他拉过她的手，低头轻吻她的手指，然后将她拉近，亲吻她的脸颊，先是一侧然后是另一侧，最后是她温暖而渴望的双唇。

看到他、触碰他，感觉到他身上的气息，艾米觉得自己几乎就要融化了。“大人，”她轻声说，“我的大人，已经太久太久了。我等待见你的这一天已经太久了。”

“我现在回来了。”他飞快地答道，就像每个面对责备选择转换话题的男人那样。他伸手环住她的腰，转身看向那两位东道主：“但我确实迟到了很久，堂姐、堂姐夫，我希望你们原谅我。我陪女王玩九柱戏，直到她获胜我才得以离开。我用各种方法掩饰自己偷偷让赛的事实，直到别人眼中的我像个半瞎的傻子，这才输给她。”

他口气中的满不在乎几乎让弗朗西丝-斯科特无法忍受，可拉尔夫却应对自如。“当然了，当然，总得让女士们也满意嘛，”他话题一转，“你现在有没有胃口吃东西？”

“我饿得就像猎狗一样。”达德利向他保证道。
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“那我们开饭吧！”拉尔夫说着做了个手势，让罗伯特跟他来，然后他们穿过走廊，来到屋子后面的就餐室。

“你们这栋屋子真不错。”罗伯特爵士说。

“和乡村别墅比起来这当然不算什么。”弗朗西丝和艾米谦恭地跟在他们身后。

“但这是新房子。”达德利愉快地说。

“房子的大部分都是我自己设计的，”拉尔夫得意地说，“我知道得为我们建一栋新房子，然后我想——干吗要在湖边建一座宫殿，再雇一大群人来打理它呢？还得建一座大厅让他们吃饭，然后再盖房子给他们住。为什么不建一座更舒适、更紧凑的房子，方便打理，但又有足够招待十几个朋友来用餐的空间呢？”

“噢，我同意，”达德利敷衍道，“这些对聪明人来说已经足够了。”

斯科特先生推开门走进就餐室。虽然以白厅宫或是威斯敏斯特宫的标准来说，这儿很小，但仍旧容得下十二位宾客和他们的随从。斯科特先生一马当先地穿过其他用餐者——半打他的属下和半打管家——走向首席处。艾米和弗朗西丝跟在后面。奥丁赛尔太太和弗朗西丝的同伴也跟了进来，还有斯科特家年纪最长的孩子们：一个十岁的女孩和十一岁的男孩，都穿着成人服装，动作僵硬，目光低垂，面对如此盛大的场面，敬畏得无法言语。达德利热情地和每一个人打过招呼，在主人的右手边坐下来，艾米坐在他的身旁。借着裙装和桌面的掩饰，艾米将自己的凳子向达德利的方向靠了靠。他感觉到她的拖鞋贴着自己的马靴，于是也向她靠了靠，让她能够感觉到自己的温暖和有力的肩膀。

他听到了她充满渴望的叹息声，感觉到她的颤抖，于是伸出手，轻轻地握住了她等候多时的手指。

“我的甜心。”他说。
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达德利和艾米直到入睡时间才得以有机会独处，整栋屋子都安静下来，他们坐在卧室的壁炉旁，罗伯特温了两杯麦酒。

“我有些消息，”他轻声说，“有些要说给你听的消息。你应该从我这里听说，而不是从街头巷尾的流言中得知。”

“什么消息？”艾米抬起头，微笑地着看他，“好消息？”

他不禁惊讶于她仍旧天真无邪的微笑：那笑容代表她随时都会满怀期待，而那开朗的眼神代表她有理由认为整个世界充满了希望。

“没错，确实是好消息。”他觉得只有铁石心肠的人才能对这个孩子气的女人说，一切都出了差错——尤其是在他已经给她带来了这么多悲伤之后。

她拍起手。“你买下了弗利彻姆大宅！真是太好了！我就知道！我就知道你会的！”

他有些乱了阵脚。“弗利彻姆？不是的。我派鲍斯去看过那里，然后告诉屋主说我们对它不感兴趣。”

“不感兴趣？但我已经让罗布萨特夫人告诉那里的主人，说我们打算买下它了。”

“这不可能，艾米。我在离开奇切斯特之前不是跟你说过了吗？”

“不，你没有。我还以为你很喜欢呢。你一直说你很喜欢那里。你对父亲说过……”

“没有。总之，我要说的不是弗利彻姆的事。我想告诉你的是……”

“但鲍斯先生是怎么和赛姆斯先生说的？我答应说我们一定会买下那儿的。”

他明白他得先回答问题，她才会听他说话。“鲍斯告诉赛姆斯先生，我们根本不想要弗利彻姆大宅。他没有什么不满，他都明白。”
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“可我不明白！”她伤心地说，“我不明白。我以为你想要弗利彻姆做我们的家。我以为你和我一样喜欢那里。那里离赛德斯通很近，离我的家人很近，父亲一直都很喜欢那里……”

“不。”他将她的双手握在自己的手中，看着她愤怒的表情在自己的抚摸下渐渐消失。他不停地用温柔的指尖爱抚她的双手。“现在，艾米，你应该明白，弗利彻姆大宅离伦敦太远。如果你把自己埋没在诺福克，我就永远见不到你了。而且在那儿，我们根本没有足够的地方来容纳访客。”

“我不想住在伦敦附近，”她固执地坚持道，“父亲总说，伦敦无法为我们带来什么，除了麻烦……”

“你父亲热爱诺福克，他在那儿是位大人物，”罗伯特努力克制着自己的恼火，“但我们和他不同。我也和你父亲不同，我亲爱的艾米。诺福克对我来说太小了，我不像你的父亲那样热爱那里。我希望你能为我们找到一处更大的房子，更靠近中心，更靠近牛津，好吗？除了诺福克，英格兰还有许多地方，亲爱的。”

他看到她的怒意因自己亲昵的话语而渐渐平息，随着她的平静，他才得以说出自己原本要说的话。“但我想告诉你的并不是这件事。我如今得到了女王的赏识。”

“赏识？噢！她会在枢密院给你一席之地吗？”

“噢，那是另一种赏识。”他掩饰着自己的挫败感，因为他并没有取得政治上的任何权力。

“她甚至连伯爵的头衔都没给你！”她大声说道。

“不，当然没有！”他辩白道，“那样做太荒谬了。”

“我不明白，”她立刻说，“我不明白给你伯爵的头衔有什么荒谬的。每个人都说你是她最宠爱的人。”

他顿了顿，思索着传到她耳中的究竟是怎样的流言。“我并不是她最宠爱的人，”他说，“她最宠爱的顾问是威廉-塞西尔大人，而她最宠爱的同伴是凯瑟琳-诺利斯。我向你保证，我和妹妹只是她众多宫人之中的一员而已。”

“可她让你做了她的马夫长，”艾米的反驳在情在理，“你别想让我相信你没有受到她的另眼相待。你过去总说，在你们还是童年玩伴的时候她就喜欢你了。”
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“她喜欢看到自己的马儿得到妥善管理，”他匆忙辩解道，“而且她当然是喜欢我的，毕竟我们是老朋友，但我的意思并不是……我……”

“她一定非常喜欢你，”她还是不肯放过他，“人们都说她每天外出都要让你陪伴。”她压抑着话语中的妒意，“有人告诉我，说她因骑马游玩甚至荒废了国家大事。”

“我确实陪她骑马游玩……但这是我的工作，与个人喜好无关。我们之间没有什么特殊情感。”

“但愿如此，”她尖刻地说，“希望她能想起你的已婚身份。因为这个事实并没有约束住她。人人都说她……”

“噢，看在圣徒们的分上，别说了！”

她喘息起来。“或许你不喜欢听到这些，罗伯特，但每个人都这样说。”

他吸了口气。“请原谅，我不是有意提高嗓音的。”

“得知你是她最宠爱的人，我确实不太高兴，毕竟她并不是那种以守身如玉而闻名的人。”艾米一口气说完了她的抱怨，“听到你们的名字被一并提起，我确实不太高兴。”

他又深深地吸了一口气。“艾米，这太可笑了。我说过，我并不是她最宠爱的人。我陪她骑马只因为我是她的马夫长。我在宫中得宠完全是出于我自己的能力，而我的能力是上帝和我的家族带给我的。我们都应该为她信赖我而高兴。至于她的名声，我为你竟然会做出传播流言这样下等的事而吃惊，艾米。我是说真的。她是你经过正式加冕的女王。你不应该如此评价她。”

她轻咬着嘴唇。“每个人都知道她是怎样的人，”她固执地说，“将你的名字和她的名字联系到一起，我总是感到不安。”

“我不希望自己的妻子散播流言。”他语气坚决。

“我只是复述别人的话——”

“他们都错了，”他说，“她有很大可能嫁给爱伦伯爵，以确保他取得苏格兰的王位。我告诉你的这件事非常机密，艾米。这样你就应该知道，她和我之间什么私情也没有了吧。”

“你发誓？”

【《处女的情人》：第三部分】 1559 春（17）

罗伯特叹了口气，做出疲惫的样子，也让他的谎言更具说服力。“当然可以，我发誓我们之间毫无私情。”

“我相信你，”她说，“我当然相信你。但我不能相信她。大家都知道她——”

“艾米！”他把嗓音抬得更高，她立刻安静下来。她看向门的方向，生怕他愤怒的声音被堂姐听到。

“噢，看在上帝的分上。就算有人听到也没关系。”

“人们会怎么想……”

“他们想什么并不重要。”他以达德利家族特有的高傲态度说。

“重要的。”

“对我来说并不重要。”他坦然地说。

“对我来说很重要。”

他咬住嘴唇，没有继续辩驳。“好吧，我认为应该不重要，”他说着，尽量压制怒火，“你是达德利夫人，某些伦敦商人和他们妻子的话不应该对你有所影响。”

“我母亲的亲戚……”他只听到她低声抗议的只言片语，“我们的东道主。提起你来总是好言好语。”

“艾米……别说了。”他说。

“毕竟我还得和他们一同生活，”她以孩子气的固执说了下去，“你下个星期恐怕都不会来了……”

他站起身，看到她缩了缩身子。

“我的妻子，我很抱歉，”他说，“这件事都是我的错。”

她很快听出了他让步的意思。她的头慢慢抬起来，脸上带着微笑。“噢，你不舒服吗？”

“不是！我……”

“太累了吗？”

“不是！”
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“要我给你拿杯牛奶酒来吗？”她已经站起身准备去拿酒了。他抓住她的手，尽量控制自己的情绪，去温柔地拥抱她，而非气愤地摇晃她。

“艾米，别走，让我好好和你谈谈。我从最开始就想告诉你一件小小的事情，但你始终不让我说。”

“我怎么可能拦得住你呢？”

他以沉默作为回答，直到她顺从地坐回凳子里，等他开口。

“女王授予我嘉德勋章作为奖赏。我将和三位贵族一起被授予勋章，还会有盛大的授勋仪式。我的确受到了她的赏识。”

她想插嘴说句恭喜，但他却加快语速，说起更进一步的话题。“她赐给我一块领地，还有一栋房子。”

“房子？”

“在克佑花园的一栋农舍。”他说。

“是给我们在伦敦的住处？”她问道。

他能够想象，如果他想把他的妻子也安排在王宫花园的那栋单身汉小屋里，伊丽莎白会有怎样的反应。

“不，不。那儿只是给我的小小住所。不过我希望你能在海德家继续住下去，期间帮我们寻觅一栋房子。一栋真正属于我们自己的屋子，一栋比弗利彻姆大宅更大的房子，一座宏伟壮丽的大房子。而且要离牛津郡近些。”

“好啊，可是谁来打理你在克佑花园的房子呢？”

他立刻答道：“那儿只有几间屋子。鲍斯会帮忙找几个仆人，没什么好担心的。”

“为什么她不让你继续住在王宫里呢？”

“这只是件礼物，”他说，“我可能根本用不到。”

“那又为什么要送给你呢？”

罗伯特试图一笑置之。“这是她对我赏识的证明，”他说，“而且我在宫里的住处并不是最好的。”他早就猜到谣言会说女王的赏赐是为了避开其他宫人的视线，创造和他独处的空间。他必须确保这些流言传到艾米耳中时她不会相信。“事实上，我认为塞西尔想要那栋屋子，她是为了戏弄他才把它给我的。”

她看起来还是不太相信。“如果是塞西尔的话，他会和妻子住在那里吗？”
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他心头的大石落了地。“塞西尔自从侍奉在女王左右以后，就再也没有见过他的妻子，”他说，“她正在为他照看在伯利的新房子。他面临着和我相同的窘境。他想回家，但事务繁忙。我希望你也像他的妻子那样，为我们添置一栋房子，让我夏天的时候就可以回去。你愿意为我做这件事吗？你愿意为我们挑选一栋美丽的房子，或者找到适合建造房屋的场所，让我们拥有一个真正意义上的家？”

如他所料，她的脸色明亮起来。“噢，我非常愿意，”她说，“是不是以后我们可以一直住在那里，朝夕相伴？”

他温柔地握住她的手。“大多数时间我还是会待在宫里，”他说，“你明白的。但我会尽量常常回家陪你，你也愿意拥有一个属于你自己的家，不是吗？”

“你会常常回家陪我？”她向他确认道。

“我的工作在宫里，”他说，“但我从来没有忘记自己已婚，也从来没有忘记你是我的妻子。我当然会回家陪你。”

“那就好，”艾米说，“噢，大人。我非常非常愿意。”

他拉她靠近自己，感觉到她的体温透过她的亚麻长裙传来。

“可是，你会当心的，对吗？”

“当心？”他紧张起来，“当心什么？”

“万一她想要……”她仔细斟酌着用词，以免激怒他，“万一她想要吸引你。”

“她是女王，”罗伯特温柔地说，“被男性包围的感觉能满足她的虚荣心。我是一名朝臣，受她吸引是我的工作。但这并不意味着什么。”

“但如果她真的很赏识你，你就会树敌。”

“这话怎么说？”

“我只知道受到国王或是女王赏识的人都会树敌。我只是希望你多加小心。”

他点点头，为她要说的话都已说完而松了口气。“你说得对，我已经有了敌人，但我知道他们是谁，也知道他们对我有什么威胁。他们嫉妒我，但有了女王的宠爱，他们没办法对我怎样。不过我的妻子，你说得对。我要感谢你的明智建议。”
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当晚，罗伯特-达德利心照不宣地和他的妻子睡在同一张床上。他在床上尽量温柔轻缓，艾米贪婪地索取着他的抚摸，将他虚假的温柔看做对自己的爱。长久以来，她一直在等待他的吻、等待他温柔地将身体压在自己的身体上，她很快在他身下发出愉快的呻吟，而他轻易地找回了他们平日做爱的节奏。他惊讶于她熟悉的身体带给他的愉悦，她易于取悦，这让他挺高兴，但也仅此而已。他早已习惯了妓女和宫中的女伴，很久都没有和真心相爱的对象上床了，也很久没有体会过珍惜对方的感受。在感受着艾米的热情回应时，他的头脑却在思索着，如果伊丽莎白能像艾米这样与他缠绵，又会是怎样的一幅情景——幻想令他的欲望如同狂风暴雨般席卷而来，让他为脑海中那雪白的喉咙、因欲望而颤抖的深色睫毛以及披散下来的铜色头发而喘息不止。

艾米很快睡去，头枕在他的肩上，他用手肘支撑起身体，俯瞰她的脸庞。凉白如水的月光透过窗玻璃照在她的脸上，在她的脸上蒙上了一层奇异的淡绿色光芒，就像一个溺水而死的女人，而她的头发在枕头上披散开来，仿佛落入了深深的河水，正不断下沉。

他既恼火又同情地看着她：这是他的妻子，她的幸福全部仰赖着他，她所有的欲望也都围绕着他，没有他在身边，她会失落也会愤怒，而她如今已经无法满足他了。他明白一件事，尽管她会拼命否认，但事实上，他已经无法给她真正的幸福了。他们是两个世界的人，过着两种截然不同的生活，他看不出他和她之间有达成一致的余地。

他叹了口气，靠了回去，将头枕在自己另一只手臂的臂弯里。他想起了父亲在他婚礼上的警告，说他只是娶了一张漂亮的面孔，他母亲也愠怒地说，艾米-罗布萨特对于有野心的男人而言，就像是别在纽扣孔里的樱草花那样无用。他想让自己的父母看到，他不是吉尔福德那样的儿子，会听从父亲之命而娶一个根本不爱自己的女人。他想按照自己的意愿选择妻子，艾米年轻美丽，对他的求婚又是如此心满意足。他本以为她能学会做朝臣的妻子，他觉得她可以成为他的伙伴、成为权力和消息的源头——就像他的母亲对他的父亲那样。他觉得她能够成为他忠实有力的同伴，帮助他的家族攀上权势的巅峰。他并没有意识到，她一直都会是小地方的大人物约翰-罗布萨特先生宠爱的女儿，而非为权势奋斗的罗伯特-达德利的富有野心的妻子。
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罗伯特早早醒来，那种熟悉的恼怒感油然而生：他身边的床上是艾米，而不是某个伦敦城里的妓女，如果是后者，他大可以在她胆敢开口之前就赶走她。他的妻子总是追随着他的一举一动，仿佛就算睡着了，她的所有感官也都在注视着他。她几乎与他同时睁开双眼，看到他的时候，她便露出那熟悉的呆滞微笑，然后一如既往地说出那句话：“早安。大人。上帝保佑你。你还好吗？”

他同样厌恶的是，如果他回答时语气冷淡，她的脸色就会立刻阴沉下来，仿佛他在醒来的同时打了她一巴掌，于是他只能挤出微笑，问她睡得好不好，声音中充满了关心与歉意。这样枯燥乏味的重复令他咬紧牙关，跳下床去，仿佛别的什么地方正亟须他的帮忙，尽管他已经告诉过宫中的每个人，他要去坎伯威尔陪妻子几天。只消想象他的恼火会令她受伤，他就觉得烦躁。

“噢，你要起床了吗？”她明知故问，仿佛根本没有看到他已经披在赤裸的肩头的斗篷。

“是的，”他说，“我想起宫中还有事情等我去做，我要尽早赶回去才行。”

“尽早？”她的声音中有难以掩饰的失望。

“是的，尽早。”他唐突地回答，然后转身离开了房间。

他希望能够单独吃早餐，然后赶在惊动屋主之前骑马离开，但艾米迅速起床，叫醒了每一个人。斯科特先生和斯科特太太跌跌撞撞地走下楼梯，斯科特太太束起头发，与丈夫亦步亦趋，奥丁赛尔太太跟在他们身后；罗伯特听到艾米昂贵的鞋子踩在木头楼梯上匆匆下来的声音。他挤出笑容，准备重复那个要去处理紧急事务的谎言。

如果是更加精于世故的家庭立刻就能猜到个中真相：他们的贵客连一分钟也没法忍受下去了。但对于斯科特一家和艾米来说，只有惊讶和失望，艾米更是担心他在宫中的公务会太过繁重。

“他们就不能找别人来代替你做那件事吗？”她问道，就像母亲那样站在他面前，居高临下地看着他喝麦酒吃面包的样子。

“不。”他在狼吞虎咽中吐出这个字。

“他们让你做的事情太多了，”她不无骄傲地说着，同时看向斯科特太太和奥丁赛尔太太，“他们没有你就不能干活吗？他们真不该让你承担这么多事情。”

“我是马夫长，”他说，“完成她交待的事情是我的职责。”
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“威廉-塞西尔不能为你代劳吗？”艾米随意提了个名字，“你可以给他捎个信。”

要不是如此烦躁不安，达德利肯定会大笑出声的。“不行，”他说，“塞西尔有他自己的工作，而且我最不希望的就是让他来插手我的事情。”

“那你的弟弟呢？你肯定可以信任他吧？这样你就可以在这儿多留一晚了。”

达德利摇摇头。“很抱歉，我真的得走了，各位，”他对包括斯科特一家在内的所有人表达了他的歉意，“如果我能够留下来，我一定会的。但我昨晚突然想到嘉德勋章的授勋仪式结束后还有一段搭乘驳船的短途旅行，我还没有把驳船安排好，必须马上回宫处理这件事。”

“噢，如果只是安排几艘船的话，你完全可以写信叫别人去做，”艾米劝道，“你可以立刻就写。”

“不，”他重复道，“我必须亲自到场。确认船和桨手的分配情况。我还要安排水上巡游，还得为乐师们准备一艘船：有很多的事情要做。不只是安排船只这么简单。我无法想象没有我监督的样子。”

“如果我跟你去，也许能帮上忙。”

罗伯特从桌边站起。他无法忍受她脸上的渴望的表情。“我多么希望你能跟我同去！”他柔声说，“但我还有别的事情要你去做，而且那件事情重要得多。你不记得了吗？你答应过要为我、为我们做这件事的。”

笑容回到了她的脸上。“噢，我记得！”

“我希望你能尽快做好。我现在就得走了，你可以把那件事告诉我们的朋友们。”

趁她还没有再次要求自己留下，他匆匆走出门。手下已经备好了马在马厩后等他，随时准备出发。他用锐利的目光扫过他们。达德利向来以护卫与出征的士兵同样精锐而闻名。他点点头，接过缰绳，牵着他那匹高大的猎马，走到屋子前。

“我必须感谢你的盛情款待，”他对斯科特先生说，“虽然我知道自己不必为我的妻子住在你们这里而多做感谢，我知道她和你们的关系多么亲密。”
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“对于招待我妻子的堂妹，我一向都很乐意，”他流利地说，“很荣幸能够见到你。但我希望单独和你说几句。”

“噢？”

斯科特先生将罗伯特-达德利拉到一旁。“我在向安特卫普的商人收债的时候遇上了一点麻烦；我有跟他的合同，但我没法让他兑现。而且我不太希望把合同拿给地方法官看；其中有些他们简单的头脑无法理解的复杂条款，我的债务人也清楚这一点，所以他才利用这一点拒绝还款。”

罗伯特从他一贯的快语速中明白，斯科特先生以高到违法的利息借了笔钱给安特卫普的某个商人，现在那个人打算赖账：他认定这个注重声誉的伦敦商人不会声张自己曾以百分之二十五的利息放贷的事实。

“总额多少？”罗伯特谨慎地问道。

“对于您这样的大人物来说算不了什么。只有三百镑。但对我来说却不是小数目。”

罗伯特点点头。“你可以写信给安特卫普的托马斯-格雷斯汉姆爵士，就说你是我妻子的亲戚，我会请他帮忙处理这件事情，”他轻描淡写地说，“他会看在我的面子上帮你的忙，你可以将他最终的决定转达给我。”

“非常感谢，我的堂妹夫。”斯科特先生亲切地说。

“很乐意为你效劳。”罗伯特大人优雅地一躬，转身吻了吻斯科特太太的手，又吻了吻艾米的手。

他离开她的时候，她无从隐藏自己的痛苦。她的脸色渐渐苍白，颤抖的手指紧紧抓着他温暖的手。她试图微笑，但眼中只有泪水。

他低头在她唇上印下一吻，感觉到她的双唇弯曲成的悲伤的弧度。昨晚，她在他的身下，面对他的吻露出微笑，她的四肢紧紧地缠在他的身体上，轻声唤他的名字，那时她嘴唇的触感是那么的甜蜜。

“开心一些，艾米，”他在她耳边轻声鼓励道，“我不喜欢看你悲伤的样子。”

“我那么难得见到你，”她急促地说，“你为什么就不能留下来呢？噢，留下来吧，留到晚餐时间……”

“我真的得走了。”他说着，抱紧了她。
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“你就这么急着去见另外一个女人？”她突然怒气勃发地控诉，嘶哑的声音在他听来就像一条蛇。

他将手从她掌中抽离。“当然不是。原因就像我说的那样。开心起来！我们的前途那么光明。请为了我开心起来，用你的微笑给我送别。”

“如果你能以我母亲的名义发誓，说你没有二心的话。”

他对她夸张的言辞做出苦相。“当然没有二心，我发誓，”他说，“现在你能为我开心了吧。”

艾米试着挤出笑容，尽管她的嘴唇仍在颤抖。“我很开心，”她撒了谎，“我为你的成功感到开心，我也为我们即将拥有自己的房子感到开心，”她的声音渐渐低下去，“如果你能发誓没有对我不忠的话。”

“当然没有。否则我何必要你为我们寻觅一个合适的家？我们很快就会在丹彻沃斯丹彻沃斯是牛津郡的一座村庄。的海德家里重逢了，大约十四天左右。我会送口信给奥丁赛尔太太，让她告诉你的。”

“给我写信，”她要求道，“我喜欢别人把你的信拿给我的感觉。”

罗伯特轻轻拥抱了她。“没问题，”他像哄孩子一样对她说，“我会给你写信，封好信封，派人送到你手中，然后你可以亲手撕开火漆。”

“噢，我从不撕坏火漆。我每次都把它们整个取下来，然后收藏起来。我用首饰柜的一整个抽屉保存它们，都是你寄给我的信上的火漆。”

他转过身去，努力不去想象她将这些心目中的珍宝藏进首饰柜的样子，然后匆匆走下台阶，跨坐到马鞍上。

罗伯特摘下帽子。“我要暂时向各位道别了，”他友善地说，“期待我们下次相见。”他不忍对上她的目光。他看了看奥丁赛尔太太，看到她就在近处，准备等他离开就立刻扶住艾米。没必要过多寒暄了，他对着随从们点头示意，他们跟在后面，旗手骑马走在前面，然后一行人纵马离去，马蹄声响彻整条巷道，直到尽头才渐渐消失。

艾米目送他们，直到他们的身影消失在转角。等到马蹄声远去，马嚼子的叮当响声也渐渐消失，她仍然等在台阶上。即使到了这时，她也希望他能够奇迹般地折回到她身边，最后给她一个吻，或是决定带上她一同前往。半个小时过去了，艾米还在正门附近徘徊，寄望于他还会回来的渺茫可能。但他没有回来。
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罗伯特骑马走着迂回的路线，以足够摔断脖子的速度——既是对随从们骑术的考验，也是对他们坐骑的耐力的考验——一路返回王宫。当他们最终飞奔进白厅宫马厩的庭院时，马儿已经累得气喘吁吁，鬃毛尽数被汗水打湿，而那名旗手紧咬牙关，他单手驾马飞奔了将近半个钟头，双臂剧痛不已。

“天哪，为什么他急成这个样子？”一边说着，旗手从马鞍上跌落下来，倒在其中一名同伴的怀中。

“因为欲望，”另一个人毫不掩饰地说，“不是欲望就是野心，再不然就是罪恶感。简而言之，这三样东西加起来就组成了我们的大人。至于今天，看他那样拼命地从妻子那里赶到女王这儿，应该就是出于罪恶感，然后是野心，再然后是欲望。”

罗伯特刚刚下马，他的仆从之一托马斯-布朗特——他原先正在荫凉处休息——便站起身，走上前来接过他的马缰。

“有消息。”他轻声说。

罗伯特等着他说下去。

“在枢密院会议上，女王责怪他们在商谈卡托*部挡祭灼牒驮嫉奶蹩钍泵挥幸*回加莱，也没有迫使法国王妃不再使用英格兰的纹章。他们同意用捐款的方式建造两艘新战舰。他们会向所有人要钱，也包括您。”

“还有什么？”达德利面无表情地问。

“关于教会。塞西尔起草了一份关于正确宗教仪式的议案，准备交由国会讨论。他们一致决定，仪式应该基于爱德华国王的公祷书，再做出些细微的改动。”

达德利眯起眼睛，思索起来。“他们没有敦促她更进一步吗？”

“有，但塞西尔说那样会引起主教和领主们的反叛。他连这份议案都无法保证一定会通过。而且有些议员已经表示反对了。议案在复活节时就要交给国会：塞西尔希望在那之前说服持反对意见的人。”

“还有什么吗？”

“没什么重要的事情了。关于西班牙的菲利普的婚事，女王嫉妒得发了火。她离席以后，其中一些人开始讨论女王的婚事，认为她嫁给爱伦是最好的选择。塞西尔很中意爱伦，大多数议员都表示赞同，特别是爱伦有可能让我们得到苏格兰。另外还有些针对你的话。”

“针对我？”

“说你影响了她的婚姻大计，吸引了她的注意力和欲望，诸如此类。”

“只是这些吗？”

“诺福克公爵说应该将你送回伦敦塔，或者让他来亲手干掉你。”

“诺福克公爵只是条狗崽子，但给我盯好他，”罗伯特说，“你做得很好。今天晚一点的时候再到我这里来，我有别的事情交给你办。”

来人鞠了一躬，无声无息地消失在马厩的阴影中，就仿佛从未出现过一样。罗伯特转身，三步并作两步地走回宫去。
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“你的妻子过得怎样？”伊丽莎白话音甜美地问道，她端庄的口气和直视他的尖锐目光显得格格不入。

作为情场高手的罗伯特半刻也没有犹豫。“她很好，”他说，“既健康又美丽。每次我见到她的时候，她都会更美。”

伊丽莎白本以为会听到对方承认艾米的种种缺点，此时不禁吃了一惊。“她很好？”

“身体十分健康，”他信誓旦旦地说，“也过得非常愉快。她和她的堂姐住在一起，那是位富有的妇人，嫁给了一位伦敦的成功商人拉尔夫-斯科特。我好不容易才从他们的挽留中脱身：他们的确是幸福的一家人。”

她的黑眼睛眨了眨。“你不用急着回来也可以的，罗伯特大人。你完全可以在那儿想待多久就待多久——是哪儿来着？肯德尔？”

“坎伯威尔，陛下。”他回答，“从伦敦往南走就是。是个非常美丽的小村庄。您会喜欢那儿的。我很惊讶您竟然从未听说。艾米非常喜欢那里，而且她是个很有品味的人。”

“噢，这儿可没人想念你。这儿除了求爱、求婚和风流韵事之外什么都没有。”

“这我并不怀疑，”他微笑着对她说，“因为您一点都不想念我，甚至以为我在肯德尔。”

她撅起嘴。“我怎么知道你在哪儿、在做什么？你难道不应该一直在宫里吗？你的职责不就是待在这里吗？”

“那并不是我的职责，”罗伯特说，“我可从来没有忽视过自己的职责。”

“那么你是承认自己忽视我了？”

“忽视您？不是的。只是逃避您。”

“你逃避我？”她的女伴们看到她笑靥如花地靠近他，“你为什么要逃避我？我很可怕吗？”

“当然不是，但您摆出的威胁太可怕，比美杜莎还要可怕。”

“我从来没有威胁过你。”

“您的每一次呼吸都是对我的威胁。伊丽莎白，如果我允许我自己去爱您，尽我所能地去爱您，我会变成什么样子呢？”

她挺直身体，耸了耸肩。“噢，你会害上一整周的相思病，然后等你再去坎伯威尔见妻子以后，就会忘记回到宫里来。”

罗伯特摇摇头。“如果我允许自己去爱您，允许自己遵从自己的心，那么我的一切都会永远改变。至于您……”

“至于我什么？”

“您也会和从前不同。”他的声音轻得像是耳语，“您的人生会从此大为改观。您会变成另外一个女人，您将会对一切……重新审视。”

伊丽莎白想要耸肩微笑，但他黑色的双眸充满摄人心魄的魅力，以调情而言又太过严肃了些。“罗伯特……”她将手放在自己的喉咙上，感受着自己的脉搏，她的面色因欲望而泛起潮红。但作为他这样的情场老手，他所注意的并非是她脸颊的红晕，而是从她脖颈根部缓缓向着两侧的耳垂蔓延的色彩，而那两枚极其珍贵的珍珠耳坠也在随之颤抖。那是玫红的欲望之色，罗伯特-达德利咬住嘴唇，才不至于大笑出声：这位英格兰的处子女王竟会表现得和所有渴望他的荡妇一样。
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在坎伯威尔的住处，艾米和斯科特一家以及奥丁赛尔太太一起走进客厅，先是要他们发誓保密，然后宣布她的丈夫即将获得骑士所能得到的最高荣誉：嘉德勋章，外加克佑花园的一栋小屋子、一块土地以及有利可图的职位，最重要的是，他要求她在牛津郡为他们两人寻找一处合适的住所。

“噢，伍兹太太先前是怎么说的来着？”奥丁赛尔太太兴高采烈地问，“我怎么说的来着？您会有一栋华丽的房子，他也会在每个夏天归来，也许宫廷的人都会来拜访你们。你们可以在自己的住处招待女王，他一定会为您骄傲的。”

想到这里，艾米不禁神采飞扬。

“他确实平步青云了，”拉尔夫-斯科特欣喜地说，“而且有了女王的赏识，他的前途一片光明。”

“现在他还想要一栋伦敦城里的屋子，因为他并不满意克佑花园的小房子，你们会拥有达德利宅邸或是达德利宫，你以后的每个冬天都会在伦敦度过，并且召开盛大的宴会和舞会，每个人都希望成为你们的朋友，每个人都想认识美丽的达德利夫人。”

“噢，是吗？”艾米的脸红了红，“但这不是我……”

“嗯，没错。想想你将会拥有的那些衣服！”

“他说什么时候要去丹彻沃斯找你来着？”拉尔夫-斯科特问道。他在考虑将来去牛津郡拜访他妻子的这位堂妹，跟罗伯特-达德利增进一下友谊。

“他说是两星期之内。但他每次都会迟到。”

“好吧，等到他来的时候，你们可以花时间骑马去附近转转，寻觅他可能会喜欢的屋子，”奥丁赛尔太太说，“我知道您去过丹彻沃斯，但那儿还有很多您从未见过的老房子。我知道，那儿是我的家乡，所以我有些偏心：但我认为牛津是英格兰最美的地方。我弟弟和他的妻子会很愿意帮忙的。我们可以一起去。还有，罗伯特阁下回来的时候，你可以和他一起骑马出行，带他看看最好的那几块地。他是女王的马夫长！嘉德勋章的所有者！我觉得他足可以买下半个村子。”

“我们该收拾行李了！”艾米满心急切地说，“他说他要我立刻出发！我们必须马上动身！”

她拉着她匆匆起身，奥丁赛尔太太笑她。“艾米！我们只需要两三天时间就能到那儿。用不着这么着急！”

艾米已经跑向了大门，脸色明艳得像个孩子。“他会在那里见我！”她笑容满面，“他希望我现在就出发。我们当然要立刻动身。”
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威廉-塞西尔正和女王在白厅宫的窗边低声商议，三月的大雨敲打在他们身后厚厚的窗玻璃上。宫廷成员们分别以不同程度的警觉等待着女王结束和她顾问的谈话，然后寻找消遣。罗伯特-达德利不在其中：他正在他的豪华套间里，与为首的船夫安排驳船。只有凯瑟琳-诺利斯站在能听到女王对话内容的位置，但塞西尔信任她对女王的忠诚。

“我不能和素未谋面的人结婚。”她重复着她一直用来拖延费迪南大公的理由。

“他又不是什么年轻牧羊人，能吹着笛子唱着歌来追求您，”塞西尔说，“他不可能穿越半个欧洲，再让您像打量小母牛那样打量他。一旦安排了婚事，他就可以来这里拜访，一直到和您举行婚礼。如果您决定在今年秋天和他结婚，他春天就能来看您。”

伊丽莎白摇摇头，面对这样事无巨细、甚至连日期都安排妥当的提议，立刻选择了退缩。“噢，圣灵啊，别这么快。别催我。”

他握起她的手。“我不是这个意思，”他诚恳地说，“但这个选择能够确保您的安全。如果您与一位哈布斯堡大公订立婚约，您这一生就有了坚不可破的同盟。”

“他们都说查尔斯很丑，而且疯狂地信奉天主教。”她提醒他。

“他们确实这么说，”他耐心地说，“但我们现在考虑的是查尔斯的弟弟费迪南。他们都说他既英俊又温和。”

“皇帝是否支持这桩婚事？如果我和他结婚，我们就能够达成互相支持的协定吗？”

“菲尔里尔伯爵向我保证，菲利普会把这桩婚事看做彼此间善意的保证。”

她面露关注。

“上个星期，我建议您考虑一下爱伦伯爵，您说您觉得费迪南更合适，”他提醒她说，“所以我现在才提到他。”

“我确实这么想。”她表示同意。
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“这将会破坏法兰西和西班牙之间的友谊，并且让我们国内的天主教徒放心。”他补充道。

她点头。“我会考虑的。”

塞西尔叹了口气，看到了凯瑟琳-诺利斯嘴角浮现的微笑。她很了解伊丽莎白给自己的顾问带来的挫败感。他也报以微笑。突然，门外质问和喊叫的声音响起，会客室关紧的大门上传来沉重的撞击声。伊丽莎白脸色煞白地转过身，不知自己该躲藏在哪里。塞西尔的两名藏在暗处的护卫连忙冲到她身边保护她，人们纷纷向门口望去。塞西尔脉搏加速，朝门的方向走了两步。上帝啊，毕竟还是来了。他们是来杀她的——他想。——就在她自己的宫殿里。

门缓缓地打开。“请宽恕我，陛下，”警卫说，“什么事都没有。只是个醉酒的学徒。他绊了一跤，摔倒了。没什么值得担心的事。”

血色回到了伊丽莎白的脸上，她的双眼依然含着泪水。她把脸转向窗边，免得让宫人们看见自己惊恐的神色。凯瑟琳-诺利斯走上前来，伸出手臂环住她堂妹的腰。

“很好。”塞西尔对那名警卫说。他对着护卫点点头，示意他们退回墙边。关切的话声此起彼伏地在朝臣之间响起，但他们之中只有几个人看到了伊丽莎白突如其来的恐惧。塞西尔大声向尼古拉斯-贝肯问话，试着打破这片沉默。他转头回望。凯瑟琳压低了嗓子，用坚定的语气安慰着女王，告诉她没事了，没有什么可怕的。伊丽莎白努力挤出微笑，凯瑟琳轻轻抚摸她的手，两人转过脸看向宫人们。

伊丽莎白环顾四周。冯-赫尔芬斯坦伯爵——那位代表费迪南大公的奥地利使臣刚刚步入长廊。伊丽莎白伸出双手迎向他。

“啊，伯爵大人，”她温和地说，“我刚才还在抱怨说，没人能让我不去在意这么冷的天气呢！然后你就像春日的燕子那样飞到这儿来了！”

他弯下腰，分别亲吻她的双手。

“好了，”她说着，拉着他走在她身边，穿过宫人之间，“你一定得给我讲讲维也纳的事情，还有那儿的女士当中都流行什么。她们是怎么穿戴风帽的，得到费迪南大公青睐的又是哪一种女性？”
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≡米≡花≡在≡线≡书≡库≡

艾米一心一意地想要与丈夫相见，因此她只花了几天的时间就整理好了衣物，安排好了护卫，以及与她的堂姐和堂姐夫道别。在坎伯威尔到阿宾顿的漫长路途中，她始终精神奕奕，尽管途中要用去三天三夜，其中一夜还要住在没有晚餐、早餐只喝羊肉汤和清粥的劣等旅馆里。有时她会骑马走在奥丁赛尔太太前面，让自己的马儿在春日青翠的草地边缘慢跑，其余的时间里，她就让马儿保持着轻快的步子。在温暖而生机勃勃的乡村，草地绿意盎然，田野里的作物也纷纷发芽生长，跟在她们身后的护卫也安心地拉开了距离：这儿没有乞丐，也没有其他旅人，只有一条空荡荡的道路蜿蜒着穿过那片没有树篱与作物遮掩的空旷平原。

经过一座很有年头的橡树林时，罗伯特手下的武装护卫不时地跟到近处，以免有危险等着他们。但这片乡间开阔无人，除了个跟着两头牛在田里耕作的农夫，还有个正在照看羊群的牧童之外，看起来没有什么能威胁到骑着马、正从亲戚家里前往好友家中、对将来的幸福充满希望的达德利太太。

奥丁赛尔太太早已习惯了艾米由于罗伯特爵士离去或是承诺而起伏的情绪，她让艾米独自骑马走在前面，听着随风飘来的零落歌声，露出宽容的微笑。

罗伯特爵士在他拥戴的继承人登上王位，又有了源源不断的丰厚收入之后，想要购置大房子和漂亮的庄园也是自然而然的事：而且要不了多久，他就会享受到妻儿相伴的乐趣了。

如果没有儿子可以继承，那么他在宫廷的影响力和不断增长的财富又有什么价值呢？就算再可爱的妻子，如果不去帮他打理乡间的地产以及伦敦城里的住处，又能有什么用呢？

艾米深深地爱着罗伯特，为了让他高兴，她愿意做任何事情。她希望他能回到自己身边，而且她已经掌握了打理乡下庄园所需的全部知识和本领。奥丁赛尔太太觉得这么多年来，艾米遭受冷落和罗伯特在叛国罪的阴影笼罩下的日子已经结束了，他们可以重新开始。他们将会成为这个时代大胆而进取的榜样，不断增添家庭的财富：男人和宫廷打交道，而他的妻子负责掌管他的土地和财富。

许多美满的婚姻开始时并不比他们好多少，后来也都经过锤炼，心意相通，牢不可破。而且谁知道呢？他们并非没有再度陷入爱河的可能。
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