64:史上最凶恶绑架撕票事件
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文案:
围绕着发生在〈昭和六十四年〉D县警史上最凶恶的翔子小妹妹绑架撕票事件,刑事部和警务部爆发了全面战争。两边不是人的广报官——三上义信被迫要面对自己的真实面。
一部怒涛地展开、惊愕的杰作推理小说!
原本是刑事部搜查二课第二把交椅的三上,今年春天竟突然被调派到警务部担任广报官。广报官,这个调查官级职位——说的好听是升迁,但实质上却是在警察单位里被视为媒体走狗的烂职缺。这宛如青天霹雳般的人事异动命令顿时让三上对自己的前途感到茫然,难道他要被剔除于警界前线?不,他不再是二十年前的年轻小伙子了,不能以自暴自弃的心情荒度时日,为了两年后能够重回刑事部、再次站上搜查的第一现场,三上决心要彻底改革广报室,让始终在刑事部、警务部与媒体之间的夹缝中挣扎求生的广报室脱胎换骨,成为可以与三方对峙却又能提供三者沟通的桥梁。眼看着三上的努力终于开始有了成效,事情却在一夕之间改变了——独生女亚由美的离家出走,使他在**里的立场变得十分尴尬。
于此同时,统领全日本二十六万名警察的警察厅长官,却又为了昭和六十四年所发生的「翔子小妹妹绑架撕票事件」(案件代号「64」)突然来到D县视察,明的是说要激励负责的调查人员和对内外的宣传,顺便表示重大刑案一定会侦破的决心,暗地里却是因为高层人事斗争的问题,打算以此视察动作为自己表态,强调自己绝不轻忽刑事警察的重要……。
面对如此内外交迫的情况,三上该如何因应?十四年前发生的案件,距离公诉的追诉期也只剩下一年又几个月,难道只是个长官来视察就能让案情有所突破?这段时间里又会发生什么事?
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以故事,将警察恢复成人——横山秀夫的《64》
◎曲辰
先想像这样一个画面——
许多年轻的脸孔,坚毅的横身在建筑物前面,为了抗拒接下来一切要施加的不正义的力量,他们手勾着手,紧挨着彼此,希望成为一个巨大的障碍。而在怪手出动之前,警察变成了工蚁,缓慢、坚决地将阻碍排除,他们一个个拆卸着抗议者的手脚,直到松动就拔除出人群,清空后,该破坏的还是被破坏了。
为了避免失焦,我不打算为这个画面下任何与现实对应的注脚,只是有次看到新闻中抗议群众与警察剧烈的扭打,在当下极度支持抗议群众的立场时,我忽然好奇起一件事情:
那些警察,在想些什么?
我的意思是,站在历史的转折点,我们总是可以看见类似的图像,警察们作为公权力的象征,以自己的身体与时代的潮流相抵触,当反叛的那些人们成为主流,警察于是休息,等待与下一波潮流碰撞的时刻到来。但是,难道警察总是服膺于他们所隶属的权力,而从未质疑过自己为何会在这里吗?
特别是,如果我们把警察视为正义的代表,而他们在这种时刻总在阻挡正义女神对世人露出微笑,那警察究竟是以怎样的姿态出现在现代社会里的?
我并不试图要说明所谓“平庸之恶”,而是要用这个例子来说明,警察,与其说他们是一个一个的人,不如说他们具备的组织性质更为强烈。我们总想像他们为政府的延伸,宛如手或脚,上面传达什么指令,手脚就做出什么动作。
显然不是这样的,在手脚的内部,还有更多的对抗与互动存在。
而这些,横山秀夫都看到了。
1957年出生的他,担任了十二年的地方记者,之后以《罗苹计划》(1991)出道,以《影子的季节》(1998)这部小说引起日本推理文坛注目。他将过去常人所看不到的“警界的内部”暴露出来,每个人在其中斗争、摆荡,行有余力才追求那些我们所关心的“正义”,与众不同的视角将他推向日本警察小说的王者位置,也因此造成他自身作家生涯的危机。
走红后各界稿约不断,横山长年过着一天睡不到三小时的生活,2003年终于因为心肌梗塞而倒下,这时,也刚好传来他在前一年出版的《半自白》入围直木赏的消息。不过就像是不打算让他好好休养一样,随即发生直木赏评审委员对其小说发表“缺乏真实性”的评语,而让记者出身的他觉得被羞辱了,愤而发表“直木赏诀别宣言”,决定从此不再与直木赏有任何瓜葛。
这骚动乍看很快就落幕,横山秀夫却因此有了贫血、胃溃疡、十二指肠溃疡等毛病,精神更陷入了非常严重的忧郁阶段,一直走不出来,却又勉强出了几本书,在2005年的《震度0》出版后,陷入一蹶不振的境地,沉潜了四年打算以《64》作为复出作时,又发生了严重的身心症状。“当时我的脑袋机能非常低落,连主角的名字想不起来……每天晚上面对着电脑,却连一行字都写不出来”,横山秀夫在某次的访谈这么说,后来,《64》却成了他篇幅最长,企图心也最宏大的一部长篇作品。
这本小说充满了各种可能发生在警察身上的冲突,除了个人与组织的斗争外,警察厅与县警之间的龃龉、警察这个工作与家庭的拉锯、甚至警察与记者的攻防战,全都具体而微的出现在主角身上。故事以一种致密的质地展开,开场主角三上与妻子去确认一具尸体是否是他们女儿的片段,不明写悲伤却能读出夫妻俩沉重的身影,横山一点篇幅都不浪费,精巧地布置了一个压抑却又吸引人的开场,让我读到胃仿佛沉着个铅块,却又无法把书放下。
在推理小说的评论传统中,不爆雷是最基本的美德,而面对如此一本恢宏又精细的小说,多做任何说明都会伤害读者的阅读乐趣。但我仍忍不住想对书名多做一点说明,书名《64》意指昭和64年,虽然这一年才过七天就改元为平成,但还是发生了一桩女童的绑架案,到了十四年后依然没有侦破,于是主角以及一干警察必须与绵延十几年的时间对抗,找出真相。
听来热血,却在时间的磨折下沁着哀戚的意味,这样的对抗形式与警察和组织的关系恰为对位,于是横山秀夫展现了我们所以为的组织下的寂寞与哀愁,也恢复了警察作为一个人的可能。
“小说富于意义,并不是因为它时常稍带教诲,向我们描绘了某人的命运,而是因为此人的命运借助烈焰而燃尽,给予我们从自身命运中无法获得的温暖。”这是班雅明说的话,横山秀夫所做到的,也不过如此而已。
译序
◎绯华璃
身为一个翻译,最开心的事莫过于能够翻译到自己喜欢的作者的作品吧!因此,身为横山秀夫老师的忠实读者,当我得知自己有机会可以翻译他的大作时,兴奋得简直要飞上天了。更何况《64》还是继《震度0》以来,相隔七年的最新长篇力作,再也没有比这更令人感到光荣的事了。
横山老师的作品向来具有“一笔入魂”的美誉,因为他总是能够一针见血地直指人性最幽微的黑暗与丑恶,赤裸裸地写出埋藏在衣冠楚楚的假面底下,不为人知、也实在是不能拿出来见人的那一面。
案件在横山老师的作品中从来不是重点,只是用来推动书中各个派系的人马进行心理角力的触媒。本书名为《64》,指的是发生在昭和六十四年(西元一九八九年)的一桩女童绑架撕票命案。该案在书中虽然已经是过去式,却犹如阴魂不散的亡灵般,深刻地影响着书中每一个人物的命运,引发了各种蝴蝶效应。
横山老师之所以能在后起之秀如雨后春笋般不断崛起的日本推理小说文坛占有谁都无法取代的一席之地,主要还是因为他对于人性的冷眼观察、精准描写至今尚无人能出其右。他不会为了增加戏剧性而去描写走偏锋的社会边缘人格,他笔下的小人物永远是那么地有血有肉而真实,就像你性格中的自我,就像我性格中的私心,就像身边路人甲乙丙丁的冷漠疏离、独善其身。也因此他的作品中往往没有大奸大恶的坏人,有的只是庸庸碌碌地在自己的工作岗位上挣扎着想要出人头地,为了保护挚爱的家人、或者是保护自己得来不易的身份地位,人性中难以避免的自私、贪婪、狡诈、算计……
而这些自私、贪婪、狡诈、算计,本来就是潜藏在你我心灵最深处的弱点,会在不同的时空背景下,因为不同的诱因而露出其残忍的獠牙。但是当主角身为警察的时候,原本不具什么杀伤力的獠牙,却因为公权力的加持而变得威力强大且面目狰狞。没有人是故意使坏的,因为人类的劣根性原本就深植于每个人心中。也因为没有人故意使坏,而是人性原本就坏,所以也不会有任何罪恶感,自私得理所当然,常常让拥有全知观点的读者看得咬牙切齿。
如同书中没有绝对十恶不赦的坏人一般,同样也没有充满主角威能的人物。本书的主角三上义信只是个渺小如你我的平常人,虽然他有他的信念,但也不得不向严苛的现实低头、做出妥协。他心里有一把尺,但是这把尺上的刻度却是时常在变动着,就像道德良知永远都在跟现实利益拔河一样。
刚拿到这本书的时候,我也被其浩大的篇幅给吓了一跳,不过仔细看下来,横山老师显然是呕心沥血地在铺陈,六百多页的原文居然没几天就看完了。
《影子的季节》《动机》的艳惊四座奠定了横山老师身为短篇小说家的地位,但是他的长篇同样精彩。尤其本书增加了对夫妻之情、亲子之爱、同僚之谊的描写,让作品具有更多面向的深度与张力。
然而,就如同横山老师的书中从来没有英雄一般,也不必期待能在他的作品里看到酣畅淋漓、令人大呼过瘾的痛快结局。虽然最后总算是在人性的幽谷中看到了一丝微光,但终究还是让人掩卷长叹,久久不能释怀。
光明永远伴随着最深沉的黑暗——这就是横山作品的醍醐味,愿与你共享。
1
雪花在暮色中随风飞舞。
拖着沉重脚步下了计程车,身穿警用夹克的鉴识课员早已在警局大门口等候。在他们的催促下进入警局内,穿过值班员警的勤务室,沿着昏暗的走廊往前走,最后再从里面的后门进到员工用的停车场。
停尸间静静地座落在警局的最角落。那是一栋没有窗户的简陋小屋。抽风机发出低沉的运转声,仿佛在告诉大家:“内有尸体”。鉴识课员把门打开,随即退到门边,只留下一个“我在这里等你们”的眼神示意。
连默祷都忘了。
三上义信把门推开,铰链发出声响,甲酚的味道直冲眼鼻而来。手肘一带可以感觉到美那子的指尖正隔着大衣的布料紧抓着自己。
刺眼的灯光从天花板上直射下来,及腰的验尸台上铺着蓝色的塑胶布,从塑胶布上可以看出一个覆盖着白布的人体隆起物,身形比成人还要小一点,但也绝对不会让人联想到小孩子,这种半大不小的隆起形状让三上倒退了几步。
——亚由美。
三上赶紧把这三个字吞回去。要是在这里喊出女儿的名字,那具尸体似乎就真的会变成女儿的遗体。
把白布掀开。
头发……额头……紧闭的双眼……鼻子……嘴唇……下巴……。死亡少女的苍白容颜呈现在眼前。
冻结的空气瞬间恢复流动,美那子的额头抵在三上的肩口,原本紧抓着三上手肘的五根手指正慢慢放松。
三上抬头望着天花板,从腹部的深处慢慢吐出一口气。根本不需要确认身体的特征。从D县搭新干线和计程车赶来,一共花了四个小时,遗体的身份确认作业却只花了短短的几秒钟就结束了。
年轻女孩投水自杀——三上在接到这样的联络之后飞奔而来。据说是中午过后在附近的沼泽发现一该名少女,栗子色的发丝里还残留着湿气。年约十五、六岁,或者再稍微大一点。因为距离死亡的时间没有很久,所以脸还没有开始浮肿,从脸颊到下巴的细致轮廓及带点孩子气的嘴角看来,都还完好无缺地保留着生前的样子。
脑海中浮现出一个讽刺的念头。亚由美梦寐以求的,或许正是少女这种柔弱姣好的容貌也说不定。
即使在已经过了三个月的此时此刻,他还是没办法冷静地回想当时的一切。二楼的小孩房间里发出了宛如要把地板踏破的巨大声响。镜子碎了一地。亚由美蹲在昏暗的房间角落,用拳头捶打、挠破、抓花了自己的脸。我不要这张脸!我想死……。
三上对着少女的遗体双手合十。
这个女孩也有父母吧,也许是今天半夜、也许是明天,无论如何她的至亲早晚必须在这个地方面对这个事实。
“出去吧!”
他的声音有点沙哑,仿佛有什么干涩的东西正黏在自己的声带上。
美那子还是一脸茫然的样子,完全没有半点反应。睁得大大的眼睛,看起来就像是缺乏意志与感情的玻璃球。这并不是第一次,这三个月来已经是第二次看到跟亚由美同样年纪的少女遗体了。
外头开始飘起夹着雪花的雨丝。
在昏暗的停车场里,有三个人影正呵出白色的气息。
“呃,不管怎么说,真是太好了……”
皮肤白皙、看起来心地很善良的署长一面递出名片,一面露出复杂的笑意。明明不是上班时间,却还是穿着制服。就连一旁的刑事课长和组长也都穿着制服。肯定是考虑到万一遗体真的是三上的女儿,这么穿比较不会失礼。
三上深深地一鞠躬。
“谢谢你们特地通知我。”
“千万别这么说。”
署长省下“大家同样都是干警察的”这句话,转而面向署厅舍的方向,说:“进去里头暖一下身子吧!”
穿着大衣的背后被轻轻地推了一下。视线一转,对上美那子若有所求的目光。眼神透露出她想早点离开这里。三上也有同样的想法。
“感谢你的好意,但新干线的时间快要来不及了,我们这就告辞了。”
“何必这么赶呢?今晚就住下来吧!我已经替二位安排好住宿了。”
“你的好意我心领了,但是明天还要上班,非回去不可。”
听到“上班”二字,署长看了一眼手里的名片。
——D县警察本部警务部秘书课调查官<广报官>警视 三上义信——
署长轻轻地叹了一口气,抬起头来说道:
“要应付那些记者真是辛苦你了。”
“嗯,还好……”
三上不置可否地回答。
脑海中浮现出当他离开广报室的时候,那些记者们挑衅的表情。当时正为了警方声明的内容而吵得不可开交,突然就接到发现溺毙尸体的电话。当他一言不发地离席时,那群不知道三上家里发生什么事的记者几乎要暴动了。话还没讲完吧!你打算逃走吗?广报官……。
“你当广报官已经很久了吗?”
署长脸上露出同情的神色。他负责的单位是由副署长或次长对外发言,但是在规模比较小的地方警署,通常都是署长亲自站在第一线面对记者。
“今年春天才刚上任,不过年轻的时候也有稍微接触到这方面的工作。”
“一直待在警务部吗?”
“没有,我之前一直都是待在二课的刑事单位。”
就连这个时候,也还是有些无法言说的自负涌上心头。
署长模棱两可地点头。看来这个县警也没有出过来自刑事单位的广报官吧!
“对调查比较了解的话,记者也多少比较愿意听你说话吧!”
“要是能这样就好了。”
“事实上,我们也很伤脑筋呢!总是有记者喜欢捕风捉影地写些有的没的。”
噘起嘴来抱怨的署长把脸转向车库的方向,把手举起来。当三上看见署长的黑头车车灯亮起时,内心慌张了起来。加上原本应该在一旁待命的计程车已不见踪影。虽然背后再次被轻推了一下,但这个时候如果还坚持要叫计程车的话,等于是把当地县警的好意丢在地上踩,这让三上踌躇不已。
前往车站的马路十分阴暗。
“你看,就是这个沼泽。”
当右手边车窗外的夜色变得更加深沉时,坐在副驾驶座上的署长迫不及待地开口。
“网路真是令人头痛的发明呢!有人吃饱没事干地列出一张‘十大最佳自杀新地标’的清单,这个沼泽就是其中之一,还取了‘誓约的沼泽’这种莫名其妙的名字。”
“誓约的沼泽?”
“因为这个沼泽从某个角度看来是心形的,所以就盛传可以在来世修成正果之类的鬼话。今天这个女孩已经是第四个了。之前甚至还有人特地从东京跑来自杀,结果报纸上捕风捉影地乱写一气,后来甚至连电视台都跑来采访。”
“那还真是伤脑筋呢!”
“一点也没错。就连一般人的自杀都能写成一篇报导,这个世界是怎么了?如果有时间的话,真希望能向三上先生请教一些对付记者的诀窍。”
仿佛是害怕沉默一般,署长一直滔滔不绝。不过话题始终引不起其他人的兴趣。虽然很感谢他的费心,但是三上的回答总是有一搭没一搭的。
搞错人了。那具尸体不是亚由美。但是胸闷的感觉却跟来的时候一模一样。因为他知道自己一直在祈祷,祈祷那具尸体不是自己家的孩子,祈祷那具尸体一定要是别人家的孩子。身旁的美那子一动也不动。偶尔碰到的肩膀感觉上比平常更弱不禁风。
车子在十字路口转弯,正前方出现了炫目的新干线车站。站前广场非常大,中间散布着好几座纪念碑。人影稀稀落落。以前就有耳闻这是个无视乘客人数、基于政治考量所兴建的蚊子车站。
“署长,请不要下车,以免被雨淋湿。”三上赶紧说道。
后座的车门才开到一半,但前座的署长已经抢先一步下了车,脸色还有些泛红。
“因为身高及痣的位置很接近,所以想说有这个可能……结果却是不正确的资讯,害你们白跑一趟,真的很抱歉。”
“别这么说……”
三上觉得过意不去,手被用力地一把握住。
“不要想太多,令千金一定还活着。有二十六万名伙伴正二十四小时进行地毯式搜索,一定会找到。”
三上深深地一鞠躬,目送署长的车离去。
美那子的脖子被冰冷的雨水打湿,拖着失魂落魄的身子往车站里走去。车站前派出所的灯光映入眼帘。一名看起来像是喝醉了的老人坐在马路上,正在甩开年轻巡查[注]的手。
[注:日本警察的阶级之一,为组织中最基层的阶级。]
二十六万名伙伴。
署长的话并没有夸张。亚由美的大头照早已传遍全国大大小小的警察设施,举凡辖区内的警察局、派出所、驻在所[注]……等,素未谋面的同事们全都不分昼夜、地毯式地搜索跟“自家人的女儿”相关的消息。警察一家。再也没有比这个更可靠的了。他没有一天不心存感激,每天都认为自己身为这个强大组织的一员是件幸运的事,然而……。
[注:日本警察的设施之一,位于郊外或离岛等偏远地区,功能跟派出所一样。不同于派出所是由多名员警轮值,驻在所通常只有一名员警,所以也兼员工宿舍。]
三上吸入一口冰冷的空气。
他以前从来没有想过,紧抓着组织不放这件事,居然会成为自己的弱点。
服从……。
有时候他也会觉得血液沸腾。
但这件事绝对不能告诉美那子。为了找出失踪的独生女,为了能再用这双手拥抱活生生的她,为人父母没有什么是不能忍耐的。
新干线的月台开始广播。
车上有一堆空位,三上让美那子坐在窗边,小声地说:
“署长不是也说了?没事的,亚由美一定还活着。”
“………”
“很快就会找到的,不用担心。”
“……嗯。”
“她不是有打过电话回来吗?那孩子其实是想要回家的。所以再忍耐一下,不用多久她就会突然回来。”
美那子还是那副魂不守舍的样子,幽暗的车窗映照出她端正但憔悴了许多的侧脸,想来是没有心思化妆和上美容院。然而,这样却反而突显出她天生丽质的自然之美。要是让美那子知道这一点,她会怎么想呢?
三上的脸也映照在窗户上,两只眼睛紧盯着亚由美的幻影。
她大声叫骂着自己遗传了父亲的丑陋长相。
对于母亲的美丽,她是如何地深恶痛绝。
三上把视线从窗户上移开。
这只是暂时的状况。类似出麻疹的症状。总有一天她会清醒过来。就跟小时候不小心犯了错的时候一样,吐吐舌头回家来。那孩子不可能真的憎恨父母、故意让父母难过。
车厢摇晃着。
美那子靠着三上的肩膀。不规则的呼吸既不是睡着时的呼息,也不是喘息。
三上也闭上眼睛。
即便闭上眼睛,车窗上那对美女与野兽般的夫妇还是烙印在他的眼睑深处,挥之不去。
2
D县的平原地带从早上就刮着强劲的北风。
前方的交通号志虽然已经是绿灯,但是塞在路上的车子还是迟迟无法前进。三上放开抓住方向盘的手,点起一根烟。又有一栋高楼大厦开始盖了,山的棱线正逐渐从挡风玻璃的视野内消失。
五十八万户、一百八十二万人……脑海中还留有早报上看过的人口普查数据。这个县有将近三分之一的人口都在这个D市里居住或工作。虽然经过一番奋斗,终于得以跟周围的市町村合并,加速了地方版的一极集中化[注],但是理应最先进行的大众运输工具的整备却还处于毫无进展的状态。电车及巴士的班次少到不行,非常地不方便,所以马路上总是塞满了车子。
[注:意指日本的政治、经济、文化、人口以及社会资源和活动过度集中于一地及其周边城市的问题。]
——起码动一下嘛!
三上喃喃自语地说道。今天已经是十二月五日了,早上的塞车比往常更为严重。广播里传来“现在时刻,八点”的报时,前方也已经可以看到县警本部的五层楼建筑。心里忽然涌起一种不可思议的感觉,觉得早已看惯的县警本部的无机质外墙给人一种亲切感,难道是因为去了北国半天的缘故吗?
根本不需要大老远跑这一趟。经过一夜的沉淀,他终于回过神来。比一般人还怕冷的亚由美根本不可能往北方走,更不可能跳进冷入骨髓的沼泽里。所以这趟路打从一开始就注定是白跑一趟。
前方已经空出了好几辆车身的距离,三上连忙把香烟捻熄,踩下油门。
看样子不至于迟到了。三上把车子停在员工停车场,往本厅舍的方向加快了脚步,同时习惯性地以眼角余光检查记者专用的停车场,然后不自觉地停下脚步。平常这个时间总是空荡荡的停车场,今天却停满了车子。也就是说各家报社跑警察线的记者全都到齐了。三上一下子还以为发生什么重大事件,但是仔细想想,应该是昨天的续集。他们正摩拳擦掌地等待三上的出现。
——一大早就充满斗志吗?
三上从本厅舍的正面玄关进入,沿着走廊走不到十步就是广报室。当他推开门时,三张表情生硬的脸孔同时抬起。分别是坐在靠着墙壁摆放的办公桌前的诹访股长和藏前主任,以及靠近门边的女警美云。因为房间相当狭小,所以早上总是压低了声音打招呼。春天的时候虽然把跟隔壁资料室之间的墙壁打掉,让空间变大了点,但是每当记者们全部挤进来时,还是跟整修前没两样,很难有立足之地。
三上是在做好心理准备的情况下进门的,但是办公室里却不见记者的身影。他感觉自己挥棒落空地走到靠窗的位置坐下。还没开口询问诹访就来到了面前,露出他从未见过的奇怪表情。
“广报官,那个……昨天……”
三上满脑子都记挂着要问他记者的动向,所以一下子反应不过来。昨天深夜有打电话向直属上司石井秘书课长报告过身份确认的结果,所以他以为办公室里的同事都已经知道了。
“认错人了。害你们为我担心,真不好意思。”
屋子里的气氛一下子缓和了许多,诹访和藏前都露出松了一口气的表情,看了看对方;美云则是仿佛这才回魂似地站起来,从柜子里拿出三上的茶杯。
“诹访,人都到齐了吗?”
三上用下巴指着墙壁的方向。隔壁就是记者室。基本上大家都称其为“记者俱乐部”,这也是常驻在此的十三家报社的亲睦团体的正确名称。
诹访的脸色再次蒙上一层阴影。
“所有报社都出动了。他们扬言要对广报官展开公审。我想应该再过不久就会杀过来了。”
展开公审……三上的胸口一热。
“先跟您报告一下,关于昨天的中途离席,已经告诉他们是因为广报官的亲戚病危。”
三上想了一下,随即点头表示了解。
诹访是一个很懂得临机应变的广报人。警务部土生土长的警部补[注],在广报室任职已经有三年的时间。在担任巡查部长的时代也有两年在籍的时间,所以很了解时下记者的生态。虽然有时候一些小聪明的举动会让人觉得不太愉快,但是能毫无破绽地将真心话与场面话巧妙融合,并借此笼络记者的手段着实让人佩服。在第二次分发到广报室任职的时候,伺候记者的技巧变得更纯熟,因此诹访在警务部里可以说是行情看涨。
[注:日本警察等级之一,位居警部之下,巡查部长之上。负责担任警察实务与现场监督的工作。]
同样是再次回锅,三上在广报室里的工作却不是一帆风顺。他已经四十六岁了,这次的异动让他时隔二十年再次回到广报室。在今年春天以前,他一直都是搜查二课的第二把交椅,再之前则是智慧犯搜查组的班长,长年在渎职及违反选罢法的事件搜查现场进行指挥调度的工作。
三上离开座位,走到放在办公桌旁边的白板前。“D县警公告·平成十四年十二月五日(四)”——检查要给记者的声明用纸是广报官早上要做的第一件事。发生在县内十九个辖区内的事件、事故的梗概,无时无刻都会透过电话及传真机传送到广报室。最近因为电脑普及的关系,也开始改用电子邮件。室员会将事件、事故的内容整理在规定的用纸上,以磁铁固定张贴在这里和记者室的白板上。同时也会联络位于县厅内的“电视记者会”。这原本是警方为了简化采访所采取的举措,没想到所谓的“警方声明”却往往在警察与记者之间造成嫌隙。
三上看了一眼挂在墙上的时钟,已经超过八点半了,记者们都在做什么呢?
“可以给我一点时间吗?”藏前来到三上的办公桌前。瘦竹竿的体型与他的名字一点都不相衬[注],声音也一向细如蚊蚋。
[注:藏前在江户时代是指粮仓的所在地。]
“是关于那个围标事件。”
“嗯,已经问出来了吗?”
“这个嘛……”
藏前吞吞吐吐。
“怎么了?专务[注]还是坚不吐实吗?”
[注:相当于常任董事。]
“我不知道。”
“不知道?”
三上忍不住瞪了藏前一眼。
搜查二课在五天前检举了跟县立美术馆的建案有关的围标事件,对业界有实力的六家建设公司展开了强制搜查,逮捕了八位高级干部,然而二课的野心还不止于此。他们的目标其实是在台面下操控着投标作业的当地承包商八角建设。根据三上听到的内部情报显示,二课连日来都偷偷地把八角建设的专务请来局里喝咖啡。如果能够一举破获“幕后黑手”,肯定会成为地方报的大新闻。二课的事件嫌犯常常会拖到半夜才认罪,或者是刻意把发出拘票的行为压到半夜执行。换句话说,考虑到记者发表会的时间可能会跟各家报社的截稿时间撞在一起,为了避免这样的情况造成混乱,他才会指示藏前要事先掌握住二课的动向。
“就连有没有把专务请来局里都不知道吗?”
藏前一迳低着头。
“我刚才有试着请教二课的副手……”
三上终于听懂问题所在,他们似乎是被当成间谍了。
“我明白了,接下来由我来跟进。”
看着藏前垂头丧气的背影,三上重重地叹了一口气。
以前,藏前曾经在辖区的刑事二课担任过内勤的工作,所以他才会要他利用以前的门路来探听消息,但这显然是自己太天真了。至今仍有很多刑警固执地认定,一旦把消息透露给广报室,就等于是告诉了记者。如此一来,就会成为组织与媒体谈条件的筹码。
就连三上也不例外。当他还是基层刑警的时候,也认为广报室的存在非常可议。或许也曾经仿效过嘴巴不饶人的前辈,骂过“记者的爪牙”、“警务部的走狗”、“升迁考试的自习室”之类的难听话。事实上,那种一目了然的结党营私的关系也令人敬而远之。为了奉承记者,每天都夜夜笙歌。即使出现在案发现场,也像是旁观者似地只顾着跟记者聊天,汗都不用流一滴。也难怪三上无法将他们视为组织的一员。
因此,在他刑警当到第三年,突然接获前往广报室的调职令时,着实消沉了好一阵子,还钻牛角尖地认定自己已经被盖上了“差劲刑警”的烙印。因为是以自暴自弃的心情接下了新工作,所以他也有自己身为“差劲广报人”的自觉。但就在他还来不及搞清楚如何应付记者,才过了一年就又被调回刑事部。重新归队的喜悦自不待言,但他还是无法接受这纯粹是人事室乱搞,害他在刑事单位的历练整整空白了一年的时间。这让他对组织渐渐有了不信任的感觉。比不信任的感觉更深刻的是深植心里的恐惧。他比谁都害怕“下一次的人事异动”,因此不顾一切地埋首于工作中,仿佛后面有恶鬼在追一样。就算已经过了五年、十年,每当人事异动的季节一到,他总是惶惶不可终日。完全不让吃喝玩乐或偷懒怠惰的诱惑有一点可乘之机,这为三上带来实际的成绩,说是恐惧鞭策着他埋头苦干也不为过。当三上还在搜查一课的时候,从偷窃案件负责到强盗案件、再到特殊犯案件,得到的奖励无数。然而,他身为一个刑警的能力真正开花结果的时代,却是在他调到搜查二课之后。一样负责智慧型的犯罪,在没有本部、辖区之分的刑事单位的一隅建立起属于自己的地盘。
尽管如此,他还是不敢说自己是“道地的刑警”,就算他想忘记,身边的人也不让他忘记。每当报纸上出现不可以见光的调查机密时,上司和同事的视线都会不自然地避开三上。即使想要以被害妄想来自处也不容易。就像“女巫狩猎”般,有一只看不见的手正朝他伸了过来,这种令人浑身战栗的可怕感觉,没有经历过的人是绝对无法体会。不管他的工作表现令上司接受过多少次表扬、即使他已经从警部补晋升到警部,也从来没有人把三上拉进寻找泄密犯人的狩猎阵营里。就这层意义来说,他在广报室工作过的资历就跟“前科”一样。
我要你去当广报官。今年春天,当赤间警务部长私底下告诉他人事异动的结果时,变得一片空白的脑子里也闪过了前科二字。赤间滔滔不绝地说明调派的理由:
<最近的媒体既不是为了大我,也没有自己的定见,只是为了贬低警察的权威就妄自议论警方的失策,实在是让人看不下去。都是因为以前太过于放纵,才会让他们如此嚣张。所以必须要有像你这种面无表情、有本事镇得住记者们的冷面广报官才行>
根本是狗屁不通的废话。警察本来就是以“男子气概”为卖点的硬汉集团。如果只是要一个冷面的铁汉,刑事部里里外外多到数不清。突然把满脑子只想着要何如何运用刑事讼诉法的警部从熟悉的工作岗位剔除,再丢到跟警察本来的职务毫不相干的领域,让他去当组织防卫的看门狗,这种安排在人事上究竟有何好处可言?赤间倒是一副“拔擢”的口吻,说什么广报官是警部无法够到的调查官级职位。这项非正式的人事通知虽然确保他会升上警视,但是假使三上继续留在刑事部,再过个两三年也还是会自然晋升,所以这出搞错对象的荣升闹剧就像是硬把胡萝卜挂在他的脖子上一样,只会让人感到不快。
他认为是“前科”对人选造成了影响。当一个职位出现好几个候选者的时候,为了保险起见,通常都是以过去有相关工作经验的人来担任,这是警界人事的常态。因此对于三上来说,有问题的并不是选择自己出任广报官的警务部,而是同意把自己交出去的刑事部到底在盘算什么。他鼓起勇气在深夜时分造访荒木田刑事部长的官邸,却只得到“这件事已经决定了”的答案。就跟二十年前一样。他觉得自己的工作能力遭到彻底的忽略。身为一个刑警走过的漫长岁月,让他的沮丧与失望更加深刻。
两年后就能回到刑事部。他用这句话把所有的情绪打包装箱,前往广报室任职。他还没有放弃,也不想再犯下因为自暴自弃而白白浪费岁月的愚蠢错误。毕竟,长年认真工作所锻炼出来的脑袋和身体,都不允许他对上头交代的课题敷衍了事。
改革广报室。他深知这是自己最应该要先面对的工作。
他在二十年前看到的广报现场总是充满了伪善的气氛。完全没有清楚的愿景和策略,只是一味地被要求必须跟记者打好关系。也因此个个都把姿态放得很低,抹去警官原有的架势,装成很理解报导这项工作,一肩揽下媒体因为不满警察组织的封闭而有的那些无的放矢。对世人打着“广报广听”的名号,但“广听”只不过是努力地装出一副理解者的嘴脸,负责对记者夹枪带棍的话点头称是,提供自以为是舆论代书者的记者们一个释放压力的管道罢了。“我们不过是消波块而已”。当时的广报官曾经如此自嘲,言之下意是指取悦媒体、建立虚与委蛇的关系、让媒体批判警方的矛头不会那么尖锐就是他们全部的工作。
的确,广报的历史尚浅,所以应付记者的技巧未臻纯熟也是事实。但是说到真正的原因,还是因为地方警察尚未习惯“情报要由广报室统一对外发言”这种警察厅[注]强加给下面的制度。负责侦办案件的是以刑事部为首的警界“前线部门”,但是发表业绩的场面却是由警务部来指挥调度,也难怪他们会觉得这种形式是在剥夺前线的权限。在这之前,刑事部都是靠部长或课长的判断直接控制报导的方向,对于底下某些一线刑警对记者透露一些自己的办案功劳常常是采取睁一只眼、闭一只眼的态度,原本在刑事部里并没有宛如“女巫狩猎”般的肃杀之气。
[注:日本负责统筹各地警察组织的中央行政单位。]
“广报制度是黑船。”据说第一任广报官曾经很感慨地说过这句话。如果把刑事部比喻成幕末[注],那广报制度就是黑船[注]了。虽然刚开始导入的时候,刑事部毫不掩饰对警务部的深恶痛绝,但是后来偃兵息鼓,慢慢地接受了管理部门的新制度。不对,或许是有意地融入其中也说不定。从此,刑事部是由一群不计利害得失的人聚集起来的时代终于画下句点,开始出现一狗票缺乏现场经验、脑中只有管理二字的上级干部,他们把新导入的广报制度当成代罪羔羊,巧妙地利用了这原本是要防止情报从处于放牛吃草状态的现场泄漏出去的制度。只要想通这一点,那么一切就了然于心了。
[注:日本历史上由德川幕府所统治的江户时代末期。]
[注:江户时代末期,强迫日本开放门户的美国海军船队。]
事实上,现场变得高深莫测。总括来说,刑警们开始对值夜班的记者们三缄其口,“去问广报的人”就像流行语一样地蔓延开来,就连刑事部的办公室也开始弥漫着一股互相牵制以防止消息外泄的气氛。这股晦暗不明的气氛逐渐转化成忿忿不平,仿佛是要泄愤般地矛头全都指向广报室。拒绝提供任何有真凭实据的搜查情报,不仅如此,一旦报上出现独家新闻,就把责任全部推到广报室头上。互相怨恨与猜忌更是助长了彼此的仇视。广报室是警务部秘书课的直辖单位,看在其他人眼中,广报室等于是本部长的眼线,彼此沆瀣一气、蛇鼠一窝,也因此总是受到其他单位冷淡又带刺的视线攻击。
总之,广报室背负着不幸的身世。明明是为了统一情报所设置的窗口,但是得到的情报量及其速度却跟“离岛”差不多。愿意采取合作态度的只有想要宣导交通安全施政效果的交通部而已。就连记者们也没有把广报室放在眼里。当他们看穿广报室并不是讯息集中的窗口,只是负责处理记者会前置作业的部署之后,态度就愈发不屑。另一方面,二楼的警务部长室只会提出要收服记者的这种无理要求。从早到晚持续在警务部长室与记者室、刑事部与记者室的夹缝中挣扎,结果广报室终于变成一个充满消耗、疲弊、叹息的房间。
经过二十年,上述的结构本质依旧没有改变。虽然也培养出几个像诹访这种广报的专业人才,但是通往“上级”、“现场”、“媒体”的三条路依旧处于青苔满布、此路不通的状态。当然,D县警本身也有问题,其他县警的广报部门在这十年之间,几乎都已经从“室”升格为“课”了。一方面或许是受到干部职浮滥的压力,中小型规模的县警的确是陆续改变政策,拼命地想要追上大规模县警的脚步,让广报成为名符其实的精英路线。就跟个人的升迁一样,广报室一旦升格,讲出来的话就会比较有力量,跟前线部门的关系也会产生变化,情报的交流变得更加活络,为了保持利害关系的平衡,枪口还会一致对外。如今,策略性地将事件的家宅搜索之类的情报透露给媒体知道的广报系统已经逐渐成为主流了。
然而,广报单位在D县警里却还处于“室”的层级,别说是升格了,就连扩充编制的风声都没听过。历代的警务部长都对组织改革采取非常消极的态度,四年前似乎曾经有一次在本厅[注]的指示下提出升格的方案,但是却被赤间的前一任警务部长大黑给做掉了。不知是吃过什么样的亏,据说大黑极度忌惮仗势着媒体的力量,在组织内扩张势力范围的广报人出现,一口咬定等到他们跟记者勾结上就麻烦了。赤间亦以人手不足为由,承袭着维持现状的方针。架空权力、矮化地位。D县警广报室的历史只消这八个压抑性的字眼就可以交代完毕了。
[注:即警视厅,由警察厅直接监督、管理,实际处理各项警察业务,如办案。]
三上决定换个角度想,自己是为了终结这段黑暗历史才成为广报官。因此,当务之急就是要完成广报室“自治”这个再理所当然不过的目标。他第一个采取的行动,就是杠上刑事部。他确信如果要应付记者,只有货真价实的调查情资才是唯一有利的武器,所以他需要有足以作为谈判筹码的调查情资。在三上所描绘的广报改革愿景中,只要能武装起来与记者对峙,建立起互相牵制的“成人关系”,来自警务部长室的干涉也会自然而然地缩小,可以摆脱三方碰壁的现状。
刑事部认为自己是第一线的霸主,自然不是省油的灯。三上长期任职的搜查二课暂且不提,搜查一课的口风之紧,简直到了令人赞叹的地步。于是三上便以搜查一课为主轴,每天去各个课室拜访,从跟干部的闲谈当中摸索调查的进度。即使是下班时间,也会透过人脉去向身为调查主力的刑警打听,锁定对方不用当差的假日,直接带着礼物杀进对方的宿舍。收起旁门左道的伎俩,开诚布公地跟对方谈,试图以为了对抗记者必须要有情报的理由来说服对方。然而,在他的内心深处其实还藏着另一句真心话,那就是他已经预见到两年后当他再度回到刑事部的时候,肯定会被当成“累犯”。三上下定决心,在他任职广报官的期间,绝不能让刑事部的人认为自己是外人。不管好的坏的,都要不断地把广报室的想法传达给他们知道,这也是为了回到刑事部必须要做的准备。
持续跑了两、三个月的刑事部,虽然没能得到什么值得一提的收获,但却开始出现他计谋中的那些成效。可能是三上那种一点都不像广报官的行为触动了记者们的天线,给予他们不小的刺激。风向开始转变,从他们的眼神里就可以看出变化的预兆。对这些人来说,三上这位广报官身份特殊,虽然“现址”是广报室,但“户籍”是搜查二课,说不定过几年就会回到刑事部官居要职。从三上就任之初,他们就抱着一种敬而远之、静观其变的态度。对记者来说,刑事部才是收集情报的“最重要地区”,这点至今仍没有改变。三上频繁地造访刑事部,让他们意识到刑事部和广报室之间的“密切”关系,于是借故来套交情的记者变多了。这是在没有表现出欢迎的态度下所引起的第一个现象。
三上利用这个机会,采取将记者们的想像力像吹气球一样吹大的策略,将手中有限的情报运用到极致。他让记者们嗅到目前正在调查的事件,利用话中有话和细微的表情变化,分别给予每家报社暗示。藉由吊足他们的胃口来提高向心力,向他们强调过去为他们所轻忽的广报官的存在,但是又避免关系太近。对前来广报室打发时间的记者,他向来不苟言笑以制造出紧张感。当他们轻率地批评警方或抱怨的时候,他便义正辞严地驳回。另一方面,如果是正当的主张就会耐心地倾听,在交涉的时候也都没有时间限制地奉陪到底。绝不奉承,但是只要他能够理解认同,他也愿意做出一定的让步。一切都很顺利,不但消除了记者占有绝对优势的不平等关系,而且记者们对于这件事情本身似乎也没有什么不满。媒体希望能够尽可能地挖出最多的情报,警方希望媒体只写对组织有利的报导。即使彼此的立场敌对、关系如同谍对谍,但只要能在面对面的那一瞬间,各自释出哪怕只有一点点的信赖,就能找到双方都能接受的平衡点。三上就是抱持着这样的信念,展开他的记者策略。
问题就出在警务部长室。明明跟记者室的关系获得改善以后,来自警务部长室的干涉应该会少很多才对,没想到事情却出乎三上的预料。赤间对三上经营广报室的方针非常不以为然,每件事都有办法鸡蛋里挑骨头。他大骂以让步的方式取得折衷的交涉是失败主义,每天到刑事部报到也被他数落成是不干不脆的行为。这真是太不可理喻了。赤间想要一个“冷面”的广报官,应该也有考虑到三上的“户籍效果”才对。而三上的确将这个效果发挥到极致,并且也做出成果来了。那他到底还有什么不满呢?三上鼓起勇气追问赤间的真正用意,并且强调广报室之所以要握有情报,是为了作为外交的筹码,但是赤间的回答让他不敢相信自己的耳朵。
<得了吧!一旦让你握有情报,就有走漏风声给记者知道的风险,如果你什么都不知道的话,就什么也不会说了,不是吗?>
三上呆住了。原来赤间要的是一个“冷面的稻草人”,什么都不要做,什么都不要想。只要用他那张扑克脸去瞪着记者就好了。赤间等于是在告诉他,他要的不是应付记者,而是如何支配记者。赤间内心的曲折远远超过三上的想像,他是真的很讨厌媒体。
尽管如此,三上也不能就此退让。如果在这里顺了赤间的意,广报室就会退回到二十年前的状态。他希望能让好不容易一切就绪的改革继续往前进,就这样付诸东流实在太可惜了。就连他自己也被这股决心吓到了,他认为这是因为自己亲身体认到外面世界之故,他看到了在刑事时代不曾留意过的风景。警察和普罗大众之间隔着一堵异常高耸的墙,只有广报室是唯一一扇对外开放的“窗口”。姑且不论媒体的偏颇及自以为是,一旦警方主动关闭窗口,警察组织就会完全丧失它的社会性。
更何况,他的刑事魂也不允许他这么做。如果唯唯诺诺地继续扮演着警务部稻草人的角色,也就意味着他的户籍将会被抹杀。他还没有笨到去跟握有人事权的人杠上,要是被贬到深山里的辖区,别说要回刑事部,就连在组织里,也很有可能一下子就变成过去的人。然而,只要稍微改变一下看事情的角度,自己的身份地位就不一样了。等事态改变,回到老巢的可能开始带有一点真实性的时候,冲撞县警第二把交椅的警务部长的英雄事迹,肯定可以为他洗刷掉“累犯”的罪名。
三上步步为营地与赤间过招。比以前更认真地扮演好一个知所进退的部下,压抑自己的情绪,只想着如何达到最终的目的。他摆出一张通情达理的脸来听赤间说话,只有在面对无论如何都不能接受的指示命令时,才会说声“请恕我直言……”以提出反对意见。至于该有的记者对策,他仍会提供消息,然后继续沉默地推动广报改革。这完全是一种如履薄冰的感觉。就连脉搏也感受得到赤间的愤怒。尽管如此,三上还是重复着那句老话“请恕我直言……”。现在回想起来,也许是因为走的是险棋,情绪才会如此昂扬,才能始终直视着赤间的注视,就这么坚持了半年。感觉上就像是两军对垒,虽然不算赢,但也绝对没有输,直到……。
亚由美的离家出走让整个局面急转直下。
烟灰落在办公桌上,他又抽起第二根烟。
三上望着墙壁上的时钟。藏前有点阴沉的侧脸出现在视野的一角。二课拒绝提供情报,莫非他已不再神通广大?藏前背后还有三上这号人物。至少前线部门应该都会卖他一个面子才对。
是因为他不再去刑事部的各个课室露脸,就连与记者的攻防也都遵照赤间的指示吗……?
走廊上忽然骚动了起来。
来了。诹访和藏前互相交换一个眼神,然后记者们就连门也不敲地闯了进来。
3
广报室里瞬间挤满了记者。
朝日、每日、读卖、东京、产经、东洋、当地的D日报、全县时报、D电视台、FM县民广播……。而且每个人脸上都充满了肃杀之气。看来面对记者的法力消失,所以竟然还有人露骨地瞪着三上。大部分都是二十多岁的记者,那种可以不顾颜面地把情绪赤裸裸呈现出来的年少轻狂,在这种时候特别让人觉得可恨。共同通信和时事通信的记者比其他人慢了一步,也进入了广报室。虽然身体有一半被挤到走廊,但NHK的记者也在人墙后头伸长了脖子。加入D县警记者俱乐部的十三家媒体全都到齐了。
“开始吧!”
记者群中发出饱含责难的声音,站在最前面的两位东洋新闻的记者朝三上逼近。像这种时候,会由俱乐部这个月担任干事的报社负责主持会议。
“广报官,首先请你好好说明一下昨天中途离席的事。”
穿着休闲外套的手嶋开了第一枪。“东洋新闻副组长,H大毕业,二十六岁,思想背景不明,办事认真,有能干记者症候群”。三上的记事本里是这样写的。
“亲戚病危的这件事,诹访股长已经说明过了。可是也不能因为这样就抛下开到一半的会议,一声不吭地跑掉吧!而且之后就再也联络不上,你分明是没有把记者俱乐部放在眼里嘛……”
“抱歉。”
三上打断他。他既不愿想起中途离席的原因,也不想被人逼问这件事。
手嶋看了身旁的秋川一眼,秋川本人则是抱着胳膊,摆出一本正经的表情。“东洋新闻组长,K大毕业,二十九岁,左倾[注],个性死缠烂打,记者俱乐部的老大哥”。这个男人一向都把咬人的工作交给部下,自己则端着一副高高在上的架子。
[注:倾向左派(又称左翼),指的是支持改变传统社会秩序,创造更为平等的财富和基本权利分配,通常是指社会主义。]
“这是道歉的意思吗?”
“是的。”
手嶋又看了一眼秋川的脸色,然后转身面向其他记者,征求其他人的意见:“各位……”
这件事就到此为止,快进入正题——在这样无言的催促下,手嶋点点头,将手里的影印纸摊开在三上的办公桌上。
《关于发生在大糸市内的重大车祸》
三上不用细看也知道,那是昨天贴给记者看的声明文影本。有个开车不看路的家庭主妇撞到一名老人,害老人全身都受到严重的挫伤。事件本身是一起平凡的交通意外,但是火种就潜藏在声明文的内容里。
“那么我再问你一次,为什么不肯公布加害者的主妇姓名?应该要公布她的真实姓名吧!”
三上把十指交叠,无畏地迎向手嶋尖锐的视线。
“如同我昨天说明过的一样,那位主妇已经怀孕八个月了。撞了人之后已经很不知所措了,要是再看到自己的名字出现在报纸上,不知道会因为打击而发生什么事,所以才以匿名的方式公布。”
“这根本就称不上是什么说明!地址也只有‘大糸市内’,门牌号码全都秘而不宣。光是三十二岁的主妇A这样,根本无法确认是不是真的有这号人物。”
“正因为是实际存在的人物,才要考虑到对胎儿的影响。这样有什么不对?”
这个反问听在记者们耳里似乎显得妄自尊大,广报室里起了一阵骚动,手嶋更是面有愠色。
“为什么警方要考虑到这么多?未免也太体贴了。”
“因为主妇并没有被逮捕,是老人自己擅自穿过没有斑马线的马路,而且还喝醉了。”
“但主妇也没有注意看前面不是吗?这可是一起把人撞到重伤的车祸喔!那个名叫铭川的老人,到现在都还没有恢复意识。”
三上用眼角余光望向秋川,他打算让手嶋闹到什么地步呢?
“广报官,请你回答。就结果的严重性来说,此事不容轻忽,当然要追究主妇的责任才行。”
三上把视线转向对他紧咬不放的手嶋。
“所以就要在报纸上公布她的名字,让全民公审吗?”
“话、话不是这么说!我可没有这个意思。我要说的是,警方基于自己的判断,隐瞒她的名字和地址是件很奇怪的事。要不要把她的真实姓名写出来,应该是我们评估过公理正义之后才下的判断。”
“为什么就不能由警方来判断呢?”
“因为这会让事情的因果关系变得暧昧。要是警方公布的事件或事故还有后续发展或者是内容有错的话,在不知道当事人的名字和地址的情况下,我们想要求证也无从求证起不是吗?再说了,如果本部一直采取匿名发表的话,难保辖区上呈的报告不会有所隐瞒。说得再极端一点,难保不会有人利用匿名这个护身符发表歪曲事实的公告,或者是用来隐瞒一些对警方不利的事实。”
“你说什么?”
“所以问题在于……”
手长脚长的山科从旁边冒了出来。“全县时报临时代理组长,F大毕业,二十八岁,议员秘书的三男,见人说人话,见鬼说鬼话……”。
“像这样拼死命地掩护,难免让人觉得事有蹊跷,会让人觉得会不会因为是什么大人物的女儿,所以才不肯公布她的姓名;或者是因为被害人是个酒鬼,就对主妇比较宽容之类的。”
“少胡说八道!”
三上忍不住大声起来。山科有点退缩,但广报室里却一下子沸腾了起来。
是你在胡说八道吧!就是因为你什么事情都遮遮掩掩的,才会启人疑窦吧!之前的孕妇有享受过匿名的待遇吗?没有吧?那就好好地说清楚讲明白啊!
三上任凭他们爱怎么骂就怎么骂,因为只要一开口,肯定也不会是什么好话。
“我说三上先生……”
秋川终于开金口了。他慢条斯理地把胳膊松开的姿态,充满“压轴好戏要上演”的自我表现欲。
“其实是因为警方担心万一因为名字公诸于世,导致孕妇或胎儿有个什么三长两短的话,公布姓名的警方会受到舆论的围剿对吧?”
“并不是。是因为在某些情况下,即使是加害者,也有不必见诸报端的权利。”
“不必见诸报端的权利?”
秋川冷笑了一声。
“你该不会是要跟我讨论加害者的人权吧?”
“正是。”
广报室里再度掀起一阵骚动。
够了!少在那边装清高了!践踏人权不是警方的拿手好戏吗?人权二字从警方口中说出来真是笑死人了!
“为什么你们要这么激动呢?匿名报导已经是目前的趋势了吧!最近就连报纸或电视也经常采取匿名报导的方式不是吗?警方只是在公布的时候选择了匿名的方式,为什么要被你们批评成这样呢?”
所以才说你们凭什么啊!警方可没有这么做的权限!搞了半天你们还是不懂什么是新闻自由!匿名发表的行为严重地损害了国民知的权利!
“你就把名字说出来嘛!广报官。如果那名孕妇的身体状况真的不好的话,我们也不会真的把她写出来啊!”
山科又插进来想当和事佬了。
“结果不是都一样吗?就算你不肯公布其姓名,我们这边如果有必要的话还是会进行采访,调查出她的名字和地址。我想那名孕妇应该也不希望我们直接跑去采访她吧!”
只有连基本的采访都做不好的记者,才会说出这种鬼话。所以他才成不了大器,都已经跑了六年的警察线,却还是连一篇像样的报导也写不出来,活像是一只浸泡在广报制度温水里的青蛙。
然而,在这个房间里,究竟有多少人是打从心底对山科的盘算嗤之以鼻呢?大家全都浸泡在同一锅温水里,差别只在于有人已经浸到颈部以下,有人才浸到下半身而已。另一方面,这群年轻人的上司也同时严格地要求他们不能让警方专断独行,无论是哪一家报社,都有在广报制度还没有实施的时代跟警方硬碰硬,自以为是日本武士的干部。这些人非常看不惯一线记者的广报依存症,三令五申地要求自己手下的人绝不能被警方驯服。这个观念透过现场的编辑,日日夜夜地灌输到年轻记者的脑海里。也因此在这个匿名问题上打死不能退让,上头还在等着他们的“战果”,绝不允许空手而回。“新闻从业人员的使命感”到底存不存在,原本就很令人存疑,他们要的或许只是让警方屈服、公布姓名的这个事实而已。
“广报官,你就老实说吧!”
见秋川又恢复抱着胳膊的姿势,手嶋马上咄咄逼人地追问,额头上冒出闪着油光的汗水。
“你到底愿不愿意公布主妇的名字?”
“不愿意。”
三上毫不犹豫地回答。手嶋的眼珠子都快掉下来了。
“为什么?”
“因为那名主妇好像哭着哀求事故组的员警,求员警不要告诉媒体。”
“等一下!干嘛把我们说得跟坏蛋一样啊!”
“因为她就是这么害怕被登在报纸上啊!”
“这根本是在转移焦点,太卑鄙了吧!”
“随便你怎么说,总之主妇的姓名不会公开。这是D县警决定好的事。”
广报室里突然变得静悄悄。三上做好心理准备,准备接受宁静之后的暴风雨,然而……。
“三上先生,你变了。”
秋川改变攻势,双手撑在办公桌上,正色地凑近三上的脸。
“我们曾经对你寄予厚望!因为你跟之前的船木先生不一样,虽然不会看我们的脸色做事,但却是敢于跟上头据理力争。所以你刚调来这里的时候,我们真的很惊讶!可是你却变节了,变得只会被牵着鼻子走,把县警的方针硬塞给我们,这是为什么?”
三上沉默不语。他注视着天花板,不让对方察觉到自己的动摇。
秋川接着说:
“广报室是窗口——这句话是你说的吧?如果身为窗口的广报官也跟其他警察一样向组织靠拢的话,那可就伤脑筋了。如果都没有人愿意侧耳倾听外界的声音,拥有向组织提出反对意见的觉悟和客观性的话,不管经过多久,警方永远都是没有窗口的黑盒子。难道这样也无所谓吗?”
“窗口还是有的,只是没有你们想像的那么大就是了。”
那一瞬间,秋川脸上闪过一丝失望的表情。直到这个当下,他才发现三上讲的是真心话,既非讽刺,也不是责难。
重新看向三上的秋川眼睛突然一亮。
“趁这个机会,请容我再多问一句。”
“什么事?”
“关于匿名问题,你个人的想法是什么?”
“和个人或组织无关,我的答案只有一个。”
“那是你的真心话吗?”
三上再度沉默不语,秋川也是。两个人都用眼神试探着对方。五秒……十秒……感觉经过了好久好久的时间。
秋川意味深长地点了点头。
“我明白你的意思了。”
秋川把身后的记者们看过一遍后,再把脸转向三上:
“那么,我代表整个记者俱乐部对D县警而非广报官提出要求,请公布这名主妇的真实姓名。”
这我已经回答过了——三上以眼神示意。
秋川又点了点头。
“也就是说,D县警完全不信任我们,认为只要公布真实姓名我们就一定会报导出来,是这个意思没错吧?”
完全是发出最后通牒的语气。
秋川转身,背对三上。其他的记者们也一一转身,鱼贯地走出广报室。事情不会这么简单就结束。狭小的广报室里依然飘动着一股浮躁不安的空气。
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——这算是威胁吗?
三上重重地吐了一口气,把记者们留在桌上的声明文影本揉成一团,扔进垃圾桶里。感觉这次的事情跟以前的纠纷有明显的不同。他还是第一次看到如此杀气腾腾的记者,拳拳到肉、毫不留情。这愈发令他感到生气。又没有闹出人命,只不过是车祸而已。如果没有扯上匿名问题,那群人根本就不屑理会,最近这类车祸的话题性小到就连地方报纸会不会刊登出来都还是个问题。
广报室的人口密度终于恢复到正常的指数。诹访的视线落在报纸上,脸上的表情似乎有什么话想说,但是却看也不看三上一眼。藏前和美云正在为截稿在即的《广报守护您》撰写稿子。大家都在等三上冷静下来。不对,或许是在揣度三上的心思也说不定,因为他们也都听到秋川那句话了。
<三上先生,你变了>
三上点燃一根烟,才抽了两口就将其捻熄,一口喝干已经冷掉的茶。
终于有人说出来了。早在今天以前他就已经有预感,迟早会让他们失望的。一切又回到原点。这种感觉让他觉得非常苦闷,还是就连这种感觉本身也是他的自负呢?或许一切都只是海市蜃楼。他们的交情根本没好到打坏关系就会大惊小怪的地步。曾经赢得的信赖一吹就散。如果被问起在广报改革的过程中,是否已经不再对记者过敏,三上肯定也无法马上回答吧!
如今就连运气也不站在他这边。匿名问题是非常棘手的问题,听说全国各地的警察无不为此伤透了脑筋。偏偏在他的影响力变得薄弱的时候遇上这个事件,实在是太不走运了。“菊西华子”,主妇的名字就躺在办公桌的抽屉里。辖区传真过来的报告上清清楚楚地写着她的名字,但是才不到三十分钟,就接到副署长打来的电话:“不好意思,那个人是孕妇,所以请不要公布她的姓名……”
三上把诹访叫到办公桌前。
“你怎么看?”
诹访的眉头皱了起来。
“大家都很激动呢!”
“是我的错吗?”
“不是。基本上,你的处理已经很好了,因为在匿名问题上争赢或辩输都不会有好结果。”
“什么意思?”
“要是完全跟记者撕破脸的话,等于是眼睁睁地看着自己把宣传的媒体丢到水沟里。但是如果对他们的要求言听计从的话,理应为调查机构的警方就成了普通的公家机关。再加上最近关于人权和个人资料保护法的议题吵得沸沸扬扬,要是所有的案件都以真实姓名来发表的话,提出抗议的当事人肯定会增加,舆论对于我们的批评也会愈来愈苛刻。既然两边不是人,目前除了保持‘两造意见没有交集,但还是会继续努力’的状态以外,暂时没有更好的解决方法。尽管没有得到战果,但是只要继续攻击警方的广报单位,记者的面子也可以勉强保住。”
诹访滔滔不绝。看来是心中有话,不吐不快啊!
三上没办法同意地回嘴。
“哪来的两造意见没有交集?根本是决裂了好吗?你不觉得已经完全无法挽回了吗?”
“我倒是认为还有修复的余地。他们之所以会那么激动,是因为对我们有所期待。失望愈大,反弹也就愈大吧!”
诹访说得干脆,听在三上耳里却觉得分外讽刺。原来他那一脸有话要说的样子,就是要说这个啊!
<如果表现出真心理解的态度,就会让对方牵着鼻子走,所以只要装出理解的样子就行了>
这是诹访在入夏之前以专业的角度给三上的建议。不难看出他对大力改革广报室的广报官是有些疑惑的。话虽如此,但是诹访似乎也不甘于做个前人口中的“消波块”。他曾经在喝酒的时候抓着藏前滔滔不绝地讲述他个人的意见,当然其中有一半是故意讲给三上听的。
<你知道吗?上头试图把媒体变成工具已经是一种类似本能的执着了。这也没错啦。因为我们要是被当成帮媒体跑腿打杂的小弟就完蛋了。和媒体打交道绝不能欠缺考虑。要动脑筋、拟订策略,分别使出糖果和鞭子,才能随心所欲地控制媒体,让他们净写一些“警察的正义”,让“警察的正义”深植于世人心中,这才是应付记者的精髓>
他的想法跟赤间警务部长很接近,差别在于不是只有“鞭子”,连“糖果”也用上这一点。那是颗藏了方法与技术,以及作为一名广报人的尊严的糖果……。
三上把身体靠在椅背上。
诹访跑去接电话的背影看起来十分轻盈,整个人神采奕奕。三上的脑海里浮现出不怀好意的评断。自从三上来了以后,广报室对于诹访来说好似成了一个难以发挥实力的环境。他可能会觉得这个从刑事部升上来的外行广报官威胁到他的存在吧。
——既然如此,那我就让你见识一下我的本事。
三上决定换个角度想。不能因为困在变节的愧疚感里,就把眼前的问题放着不管。方法姑且不论,但广报室一旦放弃拟订记者对策,就等于刑警放弃了对事件的调查。
“可以给我一点时间吗?”
讲完电话的诹访和藏前同时站了起来,美云则是按兵不动,因为她不知道自己是不是也有被叫到。
三上用手示意美云不必起身,把诹访和藏前叫到跟前。
“去安抚隔壁一下,顺便调查一下态度真正强硬的是哪几家报社。”
“是。”
诹访果然变得很有精神。他不等三上再做出其他的指示,就以一副包在我身上的气势抓起椅子上的西装走出广报室。藏前跟在他背后,但步伐显得迟疑了许多。
三上转动一下脖子,比起不安,更多的是期待。
记者室是个特殊的空间。竞争同业挤在同一个空间里互相牵制彼此的动作,但同时又会衍生出宛如职场同事般的同侪意识。如果对手是警方的话,这种同侪意识就会使他们枪口一致对外。就像刚才那样,坚若磐石的态度,就连警察看了也自叹弗如。不过话虽如此,但毕竟背后出钱的老大不同,每家报社都有他们的社训和社风,因此也不是每个人嘴巴讲的都跟心里想的一样。
想着想着,全县时报的山科就出现了。态度跟十五分钟前有着一百八十度的大改变,两只眼睛骨溜溜地转着,正在试探三上的心情好坏。
“有什么事?”
三上的语气似乎使他放了心,只见山科堆着满脸的笑容走过来。
“我说广报官啊……你的态度还是稍微再放软一点比较好喔!刚才那样实在不太好。”
“什么东西不太好?”
“大家都快要气炸了不是吗?”
“还不是因为你在那边火上加油?”
“真是的,亏我刚才还帮你解危,这种话你怎么说得出口?”
这个人唯恐跟警方之间的距离变远。看来三上之前使的手段还是在像山科这种没有能力的记者身上发挥了作用。
“隔壁怎么样了?”
三上试探性地询问。只见山科故意压低了声音。
“我不是说实在不太好吗?东洋气得跳脚,每日的宇津木和朝日的……”
可惜他的话还没说完,面前的警用电话就响起来了。三上拿起话筒。
<到部长室来一下>
是石井秘书课长打来的。尽管不带感情,声音却透露出几分得意。
脑海中浮现出赤间部长的脸,心里同时掠过一丝不祥的预感。能让石井感到高兴的事,对三上来说通常都不是什么好事。
“部长叫你?”
“嗯。”
就在三上站起来的时候,发现有张名片大小的便条纸掉在办公桌的桌脚后面,上头是美云的字。三上避开山科迅速瞄了一眼。
“AM7:45,警务课的二渡调查官来电”
同期的二渡真治。三上的嘴角下意识地绷紧。
三上看了美云一眼,但是并没有叫她过来就把纸条给揉掉了。二渡应该也知道自己有意避着他,还打电话来做什么?是工作上的联络吗?还是听说他昨天去认尸的事,认为基于同期之谊必须说点什么?
山科还在旁边看着呢!
“晚一点再听你说。”
这句话正合山科的意,只见他眉飞色舞地点头,亦步亦趋地跟在正要离开的三上后头。
就在两人来到走廊的时候。
“广报官……”
“什么事?”
“昨天真的是因为亲戚病危?”
三上缓缓地转过头看着山科,山科则是低着头眉眼上扬地回看他。
“没错。有什么问题吗?”
“没有……”
山科吞吞吐吐了起来。
“因为我听到了不同的说法……”
——这家伙!
三上假装没听见,顺着走廊往前走。山科自以为很熟地拍拍他的肩膀,走进隔壁的记者室。从逐渐合上的门缝里,可以看见好几个记者正脸色难看地交头接耳。
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如果不是午休时间,在二楼的走廊上很难遇到其他人。会计课、教养课、监察课……每个课室的门都紧闭着,无法窥见里头的样子。周围十分安静,只有三上的脚步声在打过蜡的走廊上响着。
“警务课”——褪色门牌上的文字总让人觉得有些紧张。
三上推开门,对坐在正面后方的白田警务课长默默地行了个礼后,一面往前走,一面用眼角余光扫向靠窗的调查官座位。
不见二渡的人影,桌上的台灯没有开,文件也没有摆出来。如果不是休假,或许是在北厅舍二楼的“人事室”里。最近盛传明年春天的人事异动作业已经开始进行了。干部人事的蓝图是由二渡负责规划。自从他从石井秘书课长的口中得知这个事实以后,胸口就一直感到郁闷。自己的调职到底是怎么一回事?这项前所未闻的回锅异动,真的是赤间警务部长的主意吗?
三上穿过警务课的楼层,敲了敲部长室的门。“请进。”门的那头传来石井的声音,跟电话里一样,比平常高了一个八度。
“打扰了。”
三上踩在厚实的地毯上。
赤间怡然自得地靠在沙发上,用手指头摩挲着突出的下颚。金丝边眼镜。直条纹的手工订制西装。从斜眼射出的冰冷视线。一般的菜鸟警察对特考组[注]的刻板印象不外乎如此,而他这种特考组的外貌至今也没有改变。才四十一岁,比三上还要小五岁。而在赤间旁边一脸畏畏缩缩、阿谀奉承的神情,头发稀疏、年约五十的男人就是石井。后者正挥手招他过去。
[注:通过一级国家公务员的考试,为警察厅所任用的超级精英分子。准特考组则是通过二级国家公务员的考试,在职级上较特考组低一阶。还有高中或大学毕业之后,通过地方警察普考进入警界的普通警察,一般员警皆属于后者。]
不等三上就座,赤间劈头就说:
“昨天真是辛苦你了。”
语气轻松得就像是夏日傍晚刚下完一场骤雨。
“没有。反而是我的私事耽误到公事,真对不起。”
“没事的,坐下吧,当地警署怎么样?有好好地帮忙吗?”
“有的,包括署长在内,大家都很帮忙。”
“那就好,我也会替你好好谢谢他们。”
宛如保护者的语气听在耳里格外不舒服。
三个月前,他在走投无路的情况下请赤间帮忙,向他坦承女儿前一天离家出走的事,希望他能出动县内各警署帮忙搜寻,而不只是最近的辖区。当时赤间在他面前做出令人难以置信的行动。他在三上带来的协寻请求书影本上多加了一笔,还把石井叫来,命令他传真给本厅,收件人为生活安全局、刑事局、甚至还有长官官房[注]。赤间写完之后,对三上说:“放心吧,今天之内,从北海道到冲绳都会展开特别搜查。”
[注:即警察厅长官官房,负责协助警察厅长管理警察厅内的事务。]
他永远也忘不了赤间当时得意的表情,而且他很快就明白,那不只是因为得以展现出本厅特考组实力的优越感而已,那表情还包含对结果的期待。透过金丝边眼镜,赤间凝视着三上。心想,一直拒绝服从的地方警视,这次终于要栽在他手里了,他可不会放过这个机会。三上心头一震,这才明白对方已经掌握住自己的弱点。然而,身为一个担心女儿安危的父亲,这时候还有什么话好说呢?
“谢谢你,我不会忘记这份恩情的。”三上低下头去,低得比桌子、比膝盖还要低……。
“问题是,这已经是第二次了吧?每次都要亲自跑一趟也太辛苦了吧!”
赤间今天也是将话题绕在亚由美的事情上。
“我之前也说过,你干脆就把令千金的个人资料交给辖区吧!不只是大头照和身体特征,还有指纹或牙齿的病历,线索其实很多不是吗?”
用不着他说,自己也想过这个问题。每次一接到联络,掀开白布看到死者脸部的瞬间,就跟严刑拷打没什么两样,美那子的精神也已经濒临崩溃边缘了。尽管如此,他还是迟迟不能下定决心。指纹、掌纹、齿型、牙齿的治疗痕迹……这些在确认死者身份的时候的确是很有力的资讯,但是一旦交出这些资料,就等于是要找女儿的尸体,他完全无法接受这一点。
“这件事请让我再考虑一下。”
“要就要快一点,这样也比较不会有所损失。”
——损失什么?
理性拼命压抑住即将爆发的怒气。这是挑衅。赤间正在试探他服从的底限。
三上重新转换情绪说道:
“部长,你找我来有什么事?”
顿时,赤间的目光里不再有好奇的神色。
“其实是……”
石井代替赤间发声,看得出来他已经忍很久了。
“长官要来视察了。”
三上的反应慢了半拍,因为这件事情完全出乎他的意料之外。
“长官视察……?”
“刚才突然接到通知,说是下个礼拜的今天,害我们也手忙脚乱呢!不过,已经好几年没有长官来视察了。”
三上注视着石井,觉得喜形于色的石井实在很丢脸。是因为特考组的赤间在这里,所以这种感觉特别强烈吗?警察厅长官[注]是站在二十六万名警察金字塔顶点的男人。对于地方的警察来说,可以说是遥不可及的存在。但那又怎么样?不过就是长官来视察,有必要高兴成这样吗?三上这时终于摸透石井这个男人。就像乡下长大的年轻人一提到大都市就会双眼发亮一样,石井对于警察厅始终抱着纯粹的憧憬与敬畏的心态。
[注:为日本警察厅警察官之首长,服从国家公安委员会之管理,负责警察厅的厅务统筹、所部级职员的任免,以及警察厅事务跟都道府县警察的指挥监督。]
“要来视察什么?”
三上切换至工作的模式询问。既然把身为广报官的自己找来,那肯定是宣传色彩十分强烈的视察。
“是64啦!”
赤间回答了他的问题。
三上讶异地看着赤间,只见赤间的眼角流露出意味深长的笑意。
64——这是十四年前“翔子小妹妹绑架撕票事件”的代号。那是在D县警的辖区内发生的第一起绑架案。绑匪巧妙地抢走了二千万圆的赎金,而被拐走的七岁小女孩被发现的时候,已经成了一具惨不忍睹的尸体。事情直到现在都还没有露出破案的曙光,也不知道绑匪是什么人。当时三上隶属于搜查一课的特殊犯搜查股,也以“近距离追尾班”一员的身份跟在女童父亲的车子后面,前往交付赎金的地点……。
令人痛恨的记忆被唤醒固然带来了不小的冲击,但是从身为特考组、同时也是侦查门外汉的赤间口中听到这个只有在刑事部内私下流传的事件代号,更是令他吓了一大跳。难道这个大家口中的“调查魔”、“数据男”,在就任一年半的时间内,已经把收集情资的人脉也安插到刑事部里了吗?
可是……。
这个问题随即被别的疑问取代。
64是D县警史上最凶恶的事件,这点无庸置疑。即便拉高到警察厅的层级,也依然被认定为名列前茅的重大未侦破刑案。然而案发至今已经过了十四年,事件本身早已经风化为尘土也是不可否认的事实。当初召集了两百名员警所成立的特别搜查本部,一路缩编下来,目前在籍的调查人员也只剩下不到二十五人。虽然还没有把特搜本部的招牌拆下来,但是在刑事部内的名称也已经降格成“专从班”了。距离公诉的追诉期只剩下一年又几个月。街头巷尾已经没有人在讨论这个案子,听说也早就不再有市民提供线索。就连媒体也顶多一年才会想起这件事一次,然后配合事件发生的日期刊登一篇小到不能再小的报导而已。为什么事到如今,这种已经长满青苔的案件还会成为长官视察的对象呢?是想向世人宣告会在追诉期截止之前尽最大的努力吗?
“视察的目的是什么?”
被三上这么一问,赤间的笑意更浓了。
“当然是要激励负责的调查人员和对内外的宣传啊!顺便表示一下重大刑案一定会侦破的决心。”
“问题是,都已经是十四年前的案件了。其实是意识到追诉期的视察对吧?”
“从宣传效果这点来看,我想没有比陈年的案件更好的了。而且这次的视察似乎是长官自己提出来的,与其说是对国民,还不如说是对内部的宣传。”
对内宣传。最后这句话让三上恍然大悟。
——原来是东京那边的问题。
恐怕是这样没错。从去年开始警察厅的高层人事就有很多动作,为了压制蔚为主流的警备局,相隔四代之久才让出身自刑事局的田边出任长官。田边还高调地扬言要重建刑事警察组织。没想到才过了半年,今年七月田边就因为急性高血压的关系,毫无预警地撒手人寰。接他位子的是警备局出身的小塚次官,虽说是合情合理的人事安排,但是因为决定得过于仓促,反而让田边的死带了几分悲剧的味道。看在原本就习惯同情弱者的现场警察眼里,难保不会让他们有警备局是利用田边猝死的机会重新夺回长官宝座的感觉。简单来说,视察就是小塚的表态,是用来强调自己会继承田边的遗志,绝不会轻忽刑事警察……。
“接下来是具体的视察行程。”
石井拿出纸条,三上也连忙把记事本拿出来。
“虽然还没有完全定案,呃……长官会在中午搭车前来。跟本部长共进午餐以后,马上就会去佐田町的尸体遗弃现场视察,在那里献花和上香……然后回到中央署,激励搜查本部,之后再去被害人家里慰问,在那里再上一次香……最后在从被害人家门口走到座车的这段距离接受记者的访问……大概是这样的行程安排。”
三上停下抄写的动作。
“以突击采访的方式举行记者会吗?”
突击采访指的是受访者站着,或者是边走边回答包围在四周的记者的问题所进行的采访方式。
“嗯,没错,长官官房是这么说的。说是比起在会议室里公式化地召开记者会,这么做看起来会比较有行动力。”
脑海中闪过记者们苛责的表情,三上的心整个沉到谷底。
“照片呢?要在弃尸现场拍吗?”
“不是,在被害人的家里拍。”
“要让记者进入被害人的家里吗?”
“空间不够大吗?”
“不是那方面的问题……”
“长官在佛坛前双手合十,被害人的家属在他身后……长官似乎是希望电视或报纸能够呈现出这样的构图。”
警察组织的最高负责人向家属承诺一定会侦破案件的画面的确让人印象深刻。
“没有多少时间了,你这两天就要取得家属的同意。”
赤间从旁插话,语气又变回一贯的命令口吻。
三上不置可否地点头。
“怎么了?有什么问题吗?”
“没有……”
家属想必不会拒绝长官的慰问,但是要他去被害人家里提出这个要求,他还是不大乐意。案发当时,他根本没有跟被害人的父母说上几句话。跟被害人的父母有深入接触的主要都是“自宅班”的成员。后来又经过调动,在事件发生的三个月以后,三上就被调到搜查二课,跟64不再有任何关系。
“……我明白了。总而言之,我会先去探探专从班那群人的口风,询问家属最近的状况。”
三上字斟句酌地回答。结果,赤间老大不高兴地皱起了眉头。
“没有这个必要吧!你不是也认识被害人的家属吗?不要透过刑事部,直接去跟家属交涉。”
“嗯……?”
“因为这是警务的工作。一旦跟刑事部扯上关系,肯定会变得复杂吧?等到一切就绪,再由我告诉刑事部长。在那之前都要在暗地里进行。”
——暗地里?
三上猜不出赤间真正的用意。要他跳过刑事部处理这件事?想也知道那样肯定会让事情变得更加不可收拾。这可不是什么其他案件,而是64啊!
“还有,关于媒体那边……”
赤间不管他,继续说道。
“你可能是第一次遇到这种状况,所以我就先告诉你。虽然形式上是非正式的突击采访,但是也不能因为这样就什么限制都没有,由着那些记者随便采访长官。还是要做好相当于议会备询的流程安排,随便让记者发问,害长官一下子答不上来的事情绝对不能发生。首先要要求记者俱乐部事先把要问的问题写成书面呈报上来。当天的发问时间只有十分钟左右,发问者也只限干事报社的记者。一定要坚决地让记者俱乐部知道,当天绝对不能提出任何不合规矩的问题。明白了吗?”
三上的视线落在记事本上。的确,事先跟记者俱乐部取得协议是一定要的,但是以眼下的状况来说,有办法跟他们平心静气地好好谈吗?
“听说记者今天好像大闹了一场呢!”
三上的不安马上就被赤间看穿了。不对,是有人第一时间就把广报室里的骚动向赤间报告了。
“实际上是什么样的状况?”
“为了匿名问题闹得相当不愉快。”
“由他们去闹好了。绝对不能让步喔!只要稍微给他们一点颜色,他们就会得寸进尺地开起染房来。所以你一定要撑住。说到底,消息还是我们给的,他们只能老老实实地接受。一定要让他们明白这一点。”
赤间一派轻松地提出这强人所难的要求。
三上还是不能理解,为什么赤间会采取这么强硬的态度。就算他再怎么讨厌媒体,以他那颗来自本厅的官僚脑袋,不管他愿不愿意,应该还是希望能有效率地应付记者才对。然而他却完全无视于少了“糖果”的作用之后所带来的损失。还是说,他压根儿就没有想过要衡量利弊得失?
感觉上好像并非如此,但是赤间的话已经说完了,似乎想到要找什么东西而在上衣的口袋里摸来摸去。
三上瞄了一下石井。他正用红笔在纸条上写字,看起来一副愉悦的样子。这让三上的心情比进入部长室前更加恶劣好几倍。不祥的预感果然没错。
“那我就先出去了。”
三上合上记事本,站了起来。或许是从这一连串的动作中嗅到他只是表面上服从,当他正要离开部长室的时候,赤间又补上一句话。
“不过长得跟你还真像啊!你一定宠得不得了吧!”
三上停下脚步,戒慎恐惧地回头。
赤间手里拿着协寻用的侧拍相片。
长得跟你还真像……。
三上至今不曾说过亚由美离家出走的始末,但现在却像是被人甩了一巴掌。那一瞬间,三上面无表情的假面出现了裂痕。
赤间似乎很满意的样子。
“关于指纹和牙齿就医记录的事,你再跟尊夫人讨论一下吧!我也希望尽我最大的能力帮你们。”
抵抗的意志力只持续了几秒钟。
“……谢谢。”
三上深深地一鞠躬。他隐约觉得体内有好几个地方都血脉贲张。
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“中午看来是回不去了。”
<没关系,你不用管我>
“午饭怎么办?”
<不要紧,我吃早上的剩饭就好了>
“去筱崎超市买点东西回来吧!”
<………>
“开车去吧,来回不过就是十五分钟。”
<可是早餐还有剩……>
“那就叫草月庵的荞麦面吧!”
<………>
“就这么办吧!”
<……好>
“嗯,那今天就先这样,不过你还是要稍微出去走走……”
<老公……>
美那子想挂电话了。她一如往常地发出无声的请求。因为深怕当亚由美想要打电话回家的时候,家里的电话却在通话中。都已经把电话换成最新型的了,也申请了插拨的功能,还加入了去年才刚推广到地方的来电显示服务,但美那子还是无法完全放心,一直叨念着“不怕一万,只怕万一”。
“好啦好啦!我挂电话了。一定要吃点荞麦面或其他有营养的东西喔!知道吗?”
<我会的>
三上挂断手机,走出城址公园的四角凉亭。既不能在广报室里打这种电话,也不想在本部的腹地里偷偷摸摸地讲电话,所以他便走到距离本部只有几分钟的这里。
北风吹得愈发强劲,三上将西装的领子像大衣一样地立起来,三步并成两步地走回本部。耳边一直回荡着美那子了无生气的嗓音,绝不能两个人一起倒下。自从亚由美离家出走以后,美那子就再也没有办法好好待在家里。为了打听亚由美的消息而使出浑身解数,不是拿着照片在附近四处打听,就是只要有一点点线索就到处跑去问人,足迹甚至还延伸到东京和神奈川。然而,一个月前的无声电话却让她从此再也不肯踏出家门一步。
无声电话并非只打了一次,而是同一天里打了三次。亚由美在犹豫。这种想法无边无际地在美那子的脑海里膨胀。从此以后,她整天把自己关在家里等电话。跟她说这样会把身体搞坏,她听不进去。换成最新型的电话也没有用,她的生活整个改变了。日常用品用邮购方式购买,晚餐的食材则是请宅配业者送来,第二天早上和中午就以剩菜草草打发。不对,要是没有三上盯着她,她中午根本什么都不会吃。
在靠近本部的超级市场买两个便当,利用午休时间回家成了三上每日必做的功课。光就这一点来看的话,不当刑警还真是因祸得福了,晚上也可以比较早回家。一旦发生重大的事件,虽然得抢先在记者前面赶到现场,但还是跟刑警不一样,不需要没日没夜地睡在辖区的道场里。晚上基本上都还是能回家,可以陪在美那子的身边。
话虽如此,对于美那子来说,自己的陪伴到底能起多大作用,三上并没有把握。不管是利用午休时间回去的时候、还是早点下班回家的日子,都曾经试着建议由他来等电话,要美那子出去买点东西。但美那子点头归点头,却绝对不会踏出家门一步。那股顽强的意志,跟离家出走以前把自己关在房间里的亚由美如出一辙。如果说随着足不出户的时间变长,亚由美的心被侵蚀得更严重,那么,美那子是不是也会走上同一条路呢?外面的世界充满了刺激。有阳光、有四季、有人与人之间的交流。就算有承受着撕心裂肺的不安与痛苦,但只要遇上一瞬间的发现,就足以将痛苦忘得一干二净。如果目的不是为了去确认死者的身份,三上其实很乐意跟美那子一起去北国走走。
可是……。
他完全能够体会美那子对电话异常执着的心情。亚由美离家出走已经两个月了,对于一点线索也没有、坠入绝望深渊的夫妻俩而言,那通电话可以说是露出一线曙光的瞬间。
那天傍晚,D县北部下着非常猛烈的豪雨。广报室不断接到土石流的通报,所以三上回家晚了,以至于三通电话里前两通都是美那子接的。第一通是在晚上八点过后打来。当美那子回答:“这是三上家。”的瞬间,电话就挂断了。第二通刚好是在九点半的时候。美那子说电话一响起,她就直觉是亚由美打来的。所以这次她没有报上姓名,只是用力把话筒贴在耳朵上。千万不能着急,要是太急切的话,那孩子就会想要逃开。只要耐心地等待,她就会主动开始说话了。美那子屏息以待。五秒……十秒……。可是对方还是一句话也不说。美那子终于受不了而喊出亚由美的名字,结果电话马上就被挂断了。
当美那子打电话到三上的手机时,显然已经方寸大乱。三上马上赶回家,祈祷电话能够再度响起。就在快要午夜十二点的时候,电话终于响了,三上抢下话筒。静默无声。脉膊顿时加速跳动,三上试着开口:“亚由美吗?是亚由美吧!”可是没有回答。他突然激动起来:“亚由美!你现在人在哪里?回来吧!什么都不用担心,现在就回来吧!”这之后三上什么都不记得了。只记得一直喊亚由美的名字,直到对方挂上电话。
三上整个人都虚脱了,暂时呆立在电话旁,一动也不能动。他事后回想,才意识到当时的自己既不是警官也不是刑警,只是一个父亲。就连要仔细聆听背景声音的最基本步骤也忘了。他没有买手机给亚由美,所以应该是从公用电话打来的。通话中似乎还有听到细微的杂音,到底是亚由美的呼吸、还是大都市的噪音、抑或是其他的声音呢?他拼命想要回想起来,却还是力有未逮。在浑沌不清、就连记忆也称不上的记忆里,只留下一丝具有强弱起伏的连续声响,还有不断膨胀的想像。车水马龙的深夜街道。马路旁的电话亭。亚由美蹲在里头的身影……。
一定是亚由美。
三上喃喃自语。他的步调完全被打乱了,不知不觉地用力握紧拳头。
如果不是亚由美的话,有谁会连续打三次无声电话过来?还有电话簿又该怎么说?三上并没有住在宿舍里。因为和美那子结婚以后,为了照顾体弱多病的父母,他就搬回老家了。当时的电话号码是以父亲的名义刊登在电话簿里,后来母亲因病去世,在发生那个64事件之后没多久,父亲也因为肺炎恶化而去世了。成为一家之主的三上遵循警察的习惯,办好不再把号码登录在电话簿上的手续。从此以后,家里的电话号码便不再出现在每年都会更新的电话簿里了。根据刑警的经验来说,愉快犯[注]的无声电话或猥亵电话多半都是利用电话簿。换句话说,跟一般把号码登录在电话簿上的家庭比起来,三上家接到恶作剧电话的可能性低之又低。
[注:泛指藉由犯罪行为来造成社会大众的恐慌,然后暗中观察受害者的反应并引以为乐的人。]
随便乱按的一组数字刚好是三上家的电话号码。因为是女人接电话,所以就连续打了两三次。这样的偶然也不能说完全没有。话说回来,如果是组织里的人,知道他家电话号码的人要多少有多少,毕竟他工作了二十八年。对三上怀恨在心的人,随便想也可以想出两三个来。问题是,把这些可能性罗列出来到底有什么意义呢?那是亚由美打回来的电话。除了如此相信、如此告诉自己以外,夫妻俩没有任何办法证明自己的女儿还活着。亚由美打电话回来了,她至少好端端地活了两个月。既然如此,在过了三个月的现在,她也一定还活着。这就是他们全部的想法。
三上从后门进入本部的腹地。
这一个月来,他一直都在思考,三次的犹豫……。亚由美到底想说什么呢?还是她其实没有什么想说的,只是想听父母的声音?她打了两次电话,两次都是美那子接的,所以她又打了第三次,因为她也想听听三上的声音。
他有时候也会以为亚由美是有话想跟自己说,而不是美那子。打到第三次终于换三上接听,她虽然有话想说,但最后还是说不出口。
她想要告诉三上,却只能在心里对自己说。对不起,我其实长这样就好了……。
突然,三上感到一阵晕眩,就在他从侧门进入本厅舍的那一刹那。不会吧?心知不妙的时候,已经眼前一黑失去了平衡感。蹲下!大脑发出指令,可是双手却不死心地寻找支撑,好不容易摸到冷冰冰的墙壁,便靠着墙壁咬紧牙撑住。没多久,视野终于慢慢恢复清晰。光线……荧光灯……灰色的墙壁……。
当他看见镶嵌在那面墙壁上的全身镜时吓了一跳。镜子里映照出自己喘着气的身影,往上吊的眼睛、蒜头鼻、凸出来的颧骨,让人联想到一块光秃秃的岩石。背后传来高八度的笑声,他马上觉得是有人在嘲笑他。
两个交通课的女警拿着安全教室使用的腹语术人偶当玩具边走边笑,当她们的身影从镜中闪过时,三上正对着镜中的自己看得出神。
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三上在洗手间洗了把脸,手心的油汗多到几乎可以把水弹开。
没有看镜子地把脸擦干后,回到广报室。诹访股长和藏前主任正坐在沙发上交头接耳。明明叫他们潜入记者室打探各家报社的动静,却见两个人都回到广报室。这是怎么一回事?
“隔壁怎么样了?”
三上的声音不由得大了起来。刚才的神采奕奕就像是假的一样,诹访露出非常心虚的表情站起来,藏前则是缩起身子走向自己的办公桌。
诹访的声音小得像蚊子叫。
“抱歉,被赶出来了。”
“被赶出来了?”
“真是惭愧。”
三上受到相当大的冲击。他承认记者室的确有其享有治外法权的一面,但是硬要说的话,记者室只不过是警方为了方便接受采访而借给各家报社使用的房间,哪有把身为房东的警察赶出来的道理。
“气氛真的那么火爆吗?”
“感觉的确不太寻常。”
“起火点果然还是东洋吗?”
“是的,而且还拼命地煽动其他报社。”
脑海中浮现出秋川的脸。
真是刺耳的一句话。
“不能想想办法吗?”
“嗯……。当然我们也有试着灭火,但是可能不会马上见效就是了。”
一句话说得吞吞吐吐,一点也不庄重。看样子即便是诹访,这次也不知该如何是好了。
三上回到自己的座位上,点燃一根烟,从口袋里拿出记事本。
“长官要来了。”
“欸……?”
诹访瞪大了眼睛,藏前和美云也都停下手边的工作,看着三上。
“来视察,说是要去翔子小妹妹命案的现场及去拜访家属。”
“什么时候?”
“下礼拜的今天。”
“下礼拜!”
诹访不自觉地叫出声,过了一会儿才吐出一口气接着说:
“未免也太会挑时间了……”
“总之你先去告诉隔壁。”
三上边说边翻开记事本,让诹访抄下长官的视察行程。
“突击采访的时间只有十分钟,最多也只能提出三到四个问题吧?”
“差不多。”
“怎么让那群人决定要提出什么问题呢?”
“正常的做法是让各家报社列出自己想问的问题,然后再由干事报社负责整合。不过,我想每家报社想问的问题应该都大同小异吧!”
三上微微点头。
“你去问他们什么时候可以交出问题内容。”
“这个嘛……”
诹访没有答腔。这也难怪,他刚刚才被赶出记者室。
“你去告诉他们,最晚要在下礼拜一以前交出来,上头说想看一下问题的内容。”
“好的,我尽力而为。”
虽然表情有些勉强,不过诹访还是朝他点了两三次头。
——船到桥头自然直。
三上尽可能让自己保持乐观。长官视察未侦破的绑架案件,这对于任何一家报社来说,应该都具有充分的新闻价值。他们一定会乐于配合,“匿名问题”也能暂时休兵……希望事情真能这样发展下去。
正要回座的诹访突然又回过头来,若有所思地问道。
“可是啊广报官,为什么现在还要来进行64的视察呢?”
纵使冲击没有赤间提起时那么大,但“64”这两个字还是在他胸中激起涟漪。
“好像是要作秀给刑事警察看。”
三上敷衍地说完后便离开座位。
案发至今过了十四年,所以已经不再是只有参与过调查的人才知道的代号了吧!话虽如此,但是在这么短的时间内就从两个调查的门外汉口中听到这个重大刑案的代号,还是无可避免地唤起了他的戒心。刚才在部长室也闪过这个念头。赤间完全洞悉广报室里的一举一动,从三上走马上任的那天开始,一直持续到现在。
三上避开诹访的视线说道:
“那么隔壁那班人就拜托你搞定了,我出去一下。”
“上哪去?”
“被害人的家。得去安排一下慰问的流程。”
三上看了藏前一眼。
“你可以外出吗?”
他很少把部下当司机使唤,只是今天总觉得头晕目眩。不只是今天而已,最近这两个礼拜常常突然感到晕眩。
“不好意思,我接下来要去采访铁警队[注]的统一辅导作业。”
[注:全名为铁路警察队,意指日本的铁路公安组织。]
在诚惶诚恐的藏前对面,美云仿佛是要强调自己的存在感似地伸长了脖子。
你就不用了。三上把已经冲到嘴边的话给吞了回去。美云对于工作的热忱可比藏前高了好几倍,再加上她原本是交通课的女警,就连小巴士的驾驶也难不倒她。
外头吹着漫天的风沙。
一出本部的玄关,美云马上把手遮在额头上,逆着风走向停车场。不到一分钟,广报官专用车随即映入眼帘,美云大胆地转动方向盘,把车子打横地停在玄关前上下车的地方。
“你知道地方吗?”
三上边问边坐进副驾驶座。
“知道。”
美云一面问答,一面发动车子前进。
美云肯定没有想到三上会有此一问吧!只要是D县警的人,没有人不知道“翔子小妹妹命案”的被害人住所。然而美云的年轻却让三上的感觉变得迟钝。因为她才刚满二十三岁,亦即事件发生当时她才九岁,跟被杀害的少女根本差不了几岁。如今他正坐着美云开的车前往被害人的家。也就是说,在那之后只有时间毫不留情地流逝。
离开本部之后,先绕去煎饼店买好伴手礼。国道十分畅通,从跟县道交会的路口右转,再往前走一段距离,高楼大厦陆续消失,马路两旁的商店也变得愈来愈少。再过不久,就要抵达合并之前的旧森川町地区了。
“广报官……”
美云看着前方说道。
“嗯?什么事?”
“还好……不是令千金……”
她指的是昨天的事。
“一定会找到的……一定会!”,
美云开始哽咽,眼眶也红红的。
像这种时候,三上总是不晓得该怎么回答才好。
求求你们不要多管闲事……这才是他的真心话。警察职员及其家人的秘密是受到高度的保护,但这只有对外面的人管用,在组织内部可是转眼间就传遍了。同事们总是出其不意地跑来问他亚由美的消息。他们没有恶意、他们也是关心自己。但是不管再怎么提醒自己,他还是无法心无介蒂地感谢他们的关心。暂且不提赤间,跟赤间没什么两样的人也不在少数。而且明明没有很熟,却在看到三上时露出一脸凝重的表情,悄悄地靠过来。还有人想利用这个机会修复跟三上的关系,或只是露骨地想要卖三上一个人情。愈是这样的人,愈会说出一副出自真心的安慰话,然后以心满意足的表情等着三上低头说出感谢话语。他开始讨厌人、害怕人,觉得自己已经受够了,但是……。
“谢谢。”
三上说道。这个坐在旁边的年轻女警是他可以信任的极少数人之一,这点他从来没有怀疑过。
“别这么说……”
美云羞红了脸,把背脊打直。
这个女孩的个性太正直了,老实到有时候会让人替她担心。在选择女警这个职业的时候,她就怀抱高人一等的勤勉与洁癖,让三上觉得美云是特别的。明明生在这个不管是道德还是性别、人情全都失去准则的时代,她却完全没有沾染到世俗的尘埃,就连容貌也长得眉清目秀、楚楚动人,总觉得她跟年轻时的美那子有点神似。无庸置疑地很多单身警官都对她着迷,就连在记者室里也有不少人妄想运气好的话要把美云带回东京。据诹访所说,东洋的秋川也是其中之一。三上之所以没有派美云去应付记者,最大的原因就在这里。
前面是一片散落着民宅的田园风景。这里是D市的西边,再过去一点就是跟邻村接壤的河流边缘。率先映入眼帘的是体积庞大、让人联想到体育馆的渍物[注]工厂,接着是盖在同一块基地上有着瓦片屋顶的纯日式住宅。
[注:腌渍食品。]
雨宫渍物——因为直接把腌渍好的茄子或小黄瓜装在小型木桶里贩卖的点子大受欢迎而急速成长。三番五次受到媒体的报导与吹捧,若是从结果来看,恐怕就是因为风评太好才让绑匪找上了雨宫家也说不定。
三上指示美云把车子停在离雨宫家有一小段距离的空地上。
“在这里等我。”
他认为让美云出现在雨宫家是件残酷的事。如果没有发生那个案子,雨宫翔子现在应该也已经跟美云差不多年纪了。
三上下了车,踩在当时还未铺上柏油的小径上。
一定要把犯人绳之以法……。
他想起当年踏进这个家门时,曾经涌现过的强烈念头。在那之后已经过了十四年,没想到竟然会为了组织的宣传而再次踏进那道门……。
光是这样就已经让他的心情够复杂了,不想眼前还闪过亚由美的身影,让他实在无法把跟痛失爱女的家属面谈这件事当成单纯的公事。
三上整理一下西装的前襟,可是却没有马上按下门铃,而是直盯着“雨宫”的门牌。
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刚打开的暖风扇发出轰隆轰隆的声响,开始送出暖风。
“好久不见了。”
三上婉拒座垫,把双手撑在榻榻米上,保持着低头的姿势,同时将煎饼的盒子推出去。
雨宫芳男只是微微地点头。
三上被带到起居室,虽然墙壁似乎有点暗沉褪色,但是家具和布置全都是十四年前的模样。然而,雨宫的容貌却凌驾这十四年的岁月,产生了剧烈的变化,看起来一点也不像只有五十四岁。恣意生长的白发、土黄色毫无光泽的脸,双颊病态地凹陷,额头和眼尾布满无数仿佛是用利刃刻出来的皱纹。脸上布满着悲哀与苦恼。这是一张女儿惨遭杀害的父亲的脸,除此之外没有其他更贴切的形容词了。
隔壁就是佛堂。纸门敞开着,设置在正前方的气派佛坛让人无从避开视线。上头摆着照片,是被害人翔子,还有雨宫的妻子……。雨宫敏子是什么时候去世的?他都不知道。
我来上香……三上找不到说出这句话的时机。坐在矮桌对面的雨宫一副失魂落魄的样子,他的视线虽然落在三上的胸口一带,但是凹陷的眼珠却像是在注视着其他什么东西似地显得很不踏实。
再也承受不住令人窒息的沉默,三上拿出名片。他曾经在脑中的某个角落描绘重逢的画面,期待雨宫主动叫他的名字,期待雨宫露出怀念的表情。同时也有点畏缩,他现在已经不是刑警而是广报官了,要让雨宫知道这件事的罪恶感也同时在内心发酵,以至于错失了递出名片的时机。
“还没有向您报告,我现在在这个单位。”
完全得不到任何反应。
雨宫的右手放在矮桌上,干瘪的手背和手指全都爬满了皱纹。食指的指甲前端已经裂开,包含皮肤在内整个发黑,宛如一颗大血泡,而且指尖还仿佛痉挛发作似地不停颤抖,最终还是没有拿起三上放在矮桌上的名片。
丧失社交能力、看破红尘。雨宫看起来已经进入这种领域,或许也没有在工作了。听说事件发生以后,他就把雨宫渍物的经营完全交给他的堂兄弟了。
“雨宫先生。”
有件事情非问不可。
“尊夫人是何时……?”
雨宫茫然地望向佛坛,盯着看了好一会儿,然后才慢慢地把脸转回来,眼眸里有一小簇幽微的光。
“……六年前因为中风倒下……终于在去年……”
“这样啊……”
冰冻已久的感情终于开始融化了。尽管察觉到这一点,三上的脑子还是无法切换成工作的模式。
“明明还这么年轻……”
“就是啊……而且什么都还没有搞清楚……”
还没有看到绑匪的脸就死了……或许是又想起妻子的遗憾,雨宫眨了眨茫然无神的眼睛。
心很痛。当然,光靠三上一个人并无法改变任何事情,而且他也只有参与最初的调查而已,要说对案情涉入很深也不是这么回事,然而他还是感到难辞其咎,还是觉得有所亏欠。只要是D县警的人,没有人不这样想的。“翔子小妹妹绑架撕票事件”,每次听到这事件的名称,内心都会涌起一股歉疚的感觉。
昭和六十四年一月五日的那一天……。
“我去要压岁钱。”中午过后,留下这句话就离开家门的雨宫翔子,在前往附近亲戚家的途中,忽然消失了踪影。两个小时后,一通要求赎金的恐吓电话打到雨宫家里。那是没有特殊口音,稍微有点沙哑,三十多岁到四十多岁之间男人的声音。内容是绑架勒赎的一贯用语:“你的女儿在我手上,明天中午以前准备好两千万的现金,要是报警的话,你女儿就没命了。”电话是雨宫接的,虽然他恳求对方:“让我听听女儿的声音!”但是电话却被对方挂断了。
踌躇再三的结果,雨宫在傍晚六点的时候报了警。然后在四十五分钟以后,本部搜查一课派出的四名“自宅班”便悄悄地潜入了雨宫家。几乎同一时间,NTT[注]的D分店也传来报告,说是已经安排好负责逆向探测的人员了。然而就差那么一步,绑匪在那之前就打了第二通电话:“把钱全部换成旧钞,装进丸越百货[注]里贩卖的最大的行李箱里,明天一个人拿到指定的地点。”要是当时能把绑匪的声音录下来的话、要是逆向探测来得及的话……这是所有参与过调查的人都曾经混合着叹息挂在嘴边的话。
[注:全名为日本电信电话株式会社,为日本最大的电信业者。]
[注:日本的百货公司。]
晚上八点,D中央署成立了特别搜查本部,然后又过了三十分钟,三上被指名担任“近距离追尾班”的副班长,为了商讨第二天交付赎金的相关细节也进入了雨宫家。当时自宅班的成员正在问雨宫夫妇一些问题:“有没有听过绑匪的声音?”“最近有没有发生什么可疑的事?”“有没有招谁怨恨?”“离职员工中有没有人经济上发生困难?”夫妇俩惊恐的脸上没有半点血色,只是不住地摇头。
然后是无比漫长的一夜。没有任何人合眼,所有人都盯着电话。雨宫始终保持着正襟危坐的姿势。然而直到天色发白,第三通电话都没有响起。敏子在厨房里捏饭团,已经捏了多到吃不完的数量,却还是继续煮饭、继续六神无主地捏着饭团,看起来简直像是一种祈祷的仪式。然而……。
上天并没有听见她的祈祷。
事情发生在昭和六十四年,只是才过七天这一年就落幕了。虽然这一年被平成的大合唱抢去了风头[注],但它确实存在过。绑匪在昭和的最后一年绑架了一名七岁女孩并将其杀害,然后混迹到平成的时代里。“64”是立誓的符码,这个案件并不是平成元年的案件,一定要把绑匪拖回昭和六十四年的时空……。
[注:昭和六十四年即西元一九八九年,同年的一月七日昭和天皇病逝,翌日起改年号为平成。]
三上低头偷偷望向佛坛,照片中的敏子满脸笑容,年轻得令人不敢置信。应该是在过着平稳的每一天,做梦也想不到会发生绑架案的时候拍的吧!那种无忧无虑的笑容,绝对不可能出现在独生女被夺走的母亲脸上。
雨宫始终不发一语,甚至不问三上来访的理由。眼神所流露出的情感愈来愈稀薄,一颗心显然不在这里……。
三上清了清喉咙,事到如今,只好硬着头皮上了。总不能还没有表明来意,就让雨宫又缩回他自己的世界里。
“雨宫先生……我今天来是有件事情想要通知您。”
想要拜托你——应该这么说才对吧?察觉到雨宫表情里的变化,三上连忙把话接下去。
“其实是下个礼拜,我们警方的最高干部想来府上拜访。是警察厅的长官,名叫小塚。距离案发当时虽然已经过了很长的时间,不过站在警方的立场,无时无刻都想要破案。因此,为了提高侦办人员的士气,长官决定亲自到现场视察,结束之后想要来这里为翔子小妹妹上炷香……”
快要不能呼吸了。每说出一句话,胸口就会多累积一股闷气。
雨宫垂下眼睛,失望之情溢于言表。这也难怪,在距离案发当时过了十四年的现在,有哪个家属在听到长官信誓旦旦地说要破案时会真的相信。那是警察自家的问题、是作秀。雨宫可能早就已经看穿警方的意图也说不定。
但三上也只能继续硬着头皮往下说:
“不可否认这个案子已经停摆很久了,正因为如此才有这次的视察。只要这次的长官视察能够大规模地被写成报导,就有可能再挖出新的线索。”
过了好一会儿,雨宫才深深地低下头。
“谢谢你们的好意。”
语气十分平静。
三上松了一口气,卸下心中大石的放心与笼络雨宫的心虚各占一半。结果还是让家属受到警方的摆布。对于家属来说,除非警方将歹徒绳之以法,否则没有任何办法可以消除他们心中的怨气。如今三上也能体会这种心情了。他也是因为遇上女儿的离家出走,才会让他对于安排此次警方宣传的流程尽讲些空泛的废话。
三上拿出记事本,翻到在部长室记下重点的那一页。
“视察预定在十二号,也就是下星期四举行……”
三上话说到一半,耳边传来雨宫不是很清楚的声音。
三上不解地侧着头。
但是我拒绝……雨宫似乎是这么说的。
“雨宫先生……?”
“谢谢你们的好意,但是这件事请恕我拒绝,没必要让大人物特地跑这一趟。”
没必要……?
长官视察被拒绝了,三上有些傻眼。雨宫虽然看似魂不守舍,但是他的语气却十分坚决。
“雨宫先生,为什么?”
“没有什么特别的理由。”
三上吞了一口口水,直觉告诉他这里头一定有什么问题。
“是我们的态度有什么不周到的地方吗?”
“不是……”
“那究竟是为什么?”
雨宫沉默不语,看都不看三上一眼。
“就如同我先前向您报告过的,或许能挖出新的线索也说不定。”
“………”
“说起我们的长官,也就是警界的最高指挥官,我想媒体一定会大幅报导,电视台也会制作成新闻,可以让更多人看到。”
“谢谢你们的好意……”
“可是雨宫先生,您难道要眼睁睁地看着可以得到线索的机会溜走吗……”
三上察觉到自己的声音大了起来,不由得闭上嘴巴。这种事是不能勉强的,既然家属都说不要了,也只能就此作罢不是吗?只是把家属家从视察路线中剔除而已,并不会减损视察本身的意义。也许宣传效果会差一点,但是只要长官拜访了现场和专从班,不管是对外还是对内都还是很像一回事,只不过……。
脑海中闪过赤间的脸。要是告诉他慰问遭拒的话,那个男人会出现什么样的反应呢?
太阳穴感觉到血脉的跳动,宛如秒针一般,在这段沉默的空白里,一下一下地刻划着时间的流逝。
“我还会再来打扰的。”
雨宫没说什么,只是把手撑在榻榻米上站了起来,微微点头示意后就走进屋子里了。
——为什么要拒绝?
三上对仍摆在桌上的名片和伴手礼一瞥,硬是支起坐到麻痹的双腿,起身离去。
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他才离开本部一会儿时间,记者室就有动作了。
“现在召开俱乐部总会,闲杂人等一律禁止进入”
记者室的门把上挂着这么一张厚纸板。
诹访待在广报室里。
“那是怎么回事?”
三上用下巴指了指外面,诹访面无笑容地站起来回话。
“他们在讨论匿名那件事,似乎要以书面对我们提出抗议。”
三上忍不住低啐一声。以书面抗议,这还是三上就任广报官以来第一次听说的事。
“视察的事怎么样了?告诉他们了吗?”
“说是说了,他们说会在总会上把这件事提出来讨论,搞不好是打算在我们的流程安排上找麻烦。”
三上用力坐到椅子上。打开新买的香烟包装。事情的走向比他想像的还要糟糕。不仅慰问被雨宫芳男拒绝了,记者们的动静也变得愈来愈古怪。长官亲自来视察,还是因为64那个案子,他还以为各家报社都会咬住这个诱饵。
在雨宫家转速整个变慢的脑筋瞬间恢复成原来的速度,三上盯着桌历上的一点。“十二日(四)”。他得在那之前说服雨宫,并且搞定记者才行。
“那,今晚找他们去喝酒好了。”
诹访故作轻松地说。那种不看场合的轻佻,反而让广报室里的气氛变得更加沉重。明明已经摆脱“三上广报”的束缚,缓过一口气来了,没想到这么快就又感到束手无策。若照这样发展下去,前路可就一片黑暗了。
虽说已经进化成广报人,但诹访的本性其实是善于玩弄权术的人,有时候还是会使出一些老套的手段。像是成天混在记者室里,从闲聊中打探出各家报社的想法及动向;或是把自己塑造成好相处的形象,无论是下象棋、围棋、打麻将或其他游戏,全都奉陪到底;又或是频繁地跟记者到处去喝酒,故意在记者面前贬低一两个傲慢的警察干部,以争取认同感。他就是一面沿用这种老土的手法,一面运用不落俗套的话术和外交手腕,把对手拉进自己的步调里,诱导已经变成诹访拥护者的记者再变成警察拥护者。毕业自都内的大学,也能对东京的事或研讨会的话题侃侃而谈。再加上年纪比年轻的记者们稍长一点,还同时扮演着老大哥的角色。他把这些优势当成武器成功地打进记者室里,直接站在第一线去感受他们的性情变化,然后配合这些变化逐渐塑造出一个新的广报人形象。然而……。
没有人能够保证,现在在隔壁召开俱乐部总会的年轻记者们可以完全符合诹访所描绘的“年轻记者”形象。记者并不是变年轻了,而是变了样。这是三上隔了二十年重新和记者室接触的印象。可能也受到女性记者增加的影响,他们从不会做出有损“记者颜面”的事,认真工作、洁身自爱的程度简直令人匪夷所思。不喜欢一起出去喝酒,就算喝了酒也不会酒后乱性,不愿把时间浪费在下象棋或围棋上,更不要说在记者室里跟警察打麻将了。甚至还有人明明设籍于记者俱乐部中,享受各式各样的好处,却义正词严地谈论着记者俱乐部制度是警察与记者勾结的温床。
是因为这样的缘故吗?他们对广报室提出的要求总是十分苛刻,只要认为自己有理就一个劲儿地穷追猛打,完全不会手软。只要意见稍微与他们相左,就开始鸡蛋里挑骨头,扯着喉咙主张自己的正当性,性急地要求结果。说得好听一点是很有个性,说得难听一点则是恣意妄为、完全不懂得通融。再加上他们受到社会上多元化的浪头影响,即使年龄相仿,每个人的气质也都不同,无法一概而论。这点常常让总是以记者室的“平均值”来控制场面的诹访感到困惑不已。没想到陷阱就藏在他身为广报人建构起来要特别注意的地方,他对年轻记者的印象与现状产生了龃龉。“如果外交手段行不通的话,就只能谈条件了”,不久前才从诹访口中讲出的这句话,或许正是因为他在那个漩涡里待久了,才会产生这种焦虑也说不定。
“广报官,都在这里了。”
美云抱着一叠剪贴簿走过来。三上愣了一下才想起来,在回程的车子上,他有拜托美云帮忙找跟“翔子小妹妹命案”有关的新闻报导剪报。
三上把烟捻熄。记者对策只能等对方出招,但是说服雨宫芳男却刻不容缓。不只是基于义务,他也想知道雨宫心里在想什么。首先是要解除他的疑惑,这样才有办法说服雨宫。
为什么雨宫会拒绝长官慰问呢?
是因为对事件的记忆变模糊了?
不可能。身为一个女儿惨遭杀害的父亲,在不知道凶手是谁的情况下,是绝对死不瞑目的。
还是对警方失望了?
多少有一点吧!虽然倾注了庞大的时间与人力,但是以结果论来说,D县警并没有为雨宫逮捕到凶手。
难道是怨恨警方?
不能排除这个可能性。当时县警调查了高达七千人的品行操守,其中也包含雨宫的亲戚在内。尤其是雨宫的亲弟弟雨宫贤二更是被视为涉嫌重大,连着好几天受到严格的侦讯……。
三上翻开剪贴簿。
雨宫翔子,森川西小学一年级。照片上天真无邪的样子,说是幼稚园学童也没有人会怀疑。穿着很漂亮的和服,绑起来的头发上系有粉红色的发饰,樱桃小口还擦了淡淡的口红。这是在案发的一个半月前,为了庆祝七五三节[注],在镇上的照相馆所拍的照片。当时因为正和雨宫芳男为了亡父的遗产继承问题闹得不太愉快,所以雨宫贤二并没有出席那场为翔子庆祝的聚会,而是在为钱四处奔走。他所经营的机车行因为资金周转不过来,已经向高利贷借了将近一千万圆。
[注:日本节日。家里有三岁、五岁、七岁小孩的家庭会在十一月十五日带小孩去神社参拜,感谢神明保佑并祈求小孩能健康成长。]
特搜本部会把怀疑的目光指向贤二,也是再自然不过的判断。案发当天的一月五日,翔子吃完午饭后一个人出门,她的目的地正是向西走大约五百公尺的贤二家。翔子根本不可能知道什么遗产继承的纠纷,她只是想要一组儿童用的化妆品,但是每年都会给她压岁钱的贤二叔叔今年却没有出现。虽然受到母亲敏子的制止,但她只是一笑置之,并没有听进去。周围虽然是一片田园地带,但是翔子走的路却是沿着防风林,有很多死角。还有同年级的男生在翔子家和贤二家刚好正中央的地方目击到她的身影,但那是最后一次。之后,再也没有人看到过活着的翔子。
后来经过司法解剖[注],在翔子的胃里发现中午吃的杂煮[注],而且几乎都还未消化,证实她是在出门没多久就惨遭杀害了。当时贤二的妻子回娘家省亲,所以只有他一个人在家。虽然他声称翔子没有来、他根本没有看到翔子,可是也没有人在附近看到可疑分子或可疑车辆,所以有很长的一段时间贤二都被视为是头号嫌疑犯。尽管雨宫一口咬定恐吓电话里的声音不是弟弟的声音,还是无法排除贤二涉案的可能性。搜查本部里盛传着绑匪不只一人的说法,至于贤二完全清白的可能性则由始至终都没有被列入考虑,恐怕至今还是有一些调查人员认为贤二就是主谋。
[注:主要是查明刑事案件尸体之死因所进行的解剖程序。另有行政解剖,是以查明非刑事案件尸体之死因为主。]
[注:日本人过年时吃的一种加了肉和菜下去煮的年糕汤。]
只不过,这一切仅止于他的想像。
三上知道的只是十四年来持续进行调查的一小部分。在那之后有哪些人浮出调查的水面?又是怎样排除了嫌疑?目前还剩下多少个嫌犯?他完全不清楚具体的状况,更别说要去揣测雨宫对于把怀疑的矛头锁定在亲弟弟身上的警方到底抱持着什么样的感情了,这无异是瞎子摸象。
三上继续翻阅着剪贴簿上的新闻。
里头并没有关于贤二的报导。因为他的侦讯和调查是由强行犯搜查股[注]的固定几个人负责,保密工夫做得滴水不漏,丝毫没有走漏消息给媒体,所以见诸报端的只有案发经过而已,不只是跟嫌犯有关的一切,就连调查的核心部分也一个字都没有提到。显然是配合最重大的事件,发布了最严密的封口令。另一方面,相较于事件的重大性,报导的总量却极端地少,则是因为版面都被“昭和天皇驾崩”的报导和新闻特辑抢走了。不管怎么样,报导中潜藏着突破雨宫心防的线索可谓少之又少。
[注:即重案组,专门处理凶杀案等与暴力案件相关的单位,隶属于刑事课之下。]
三上离开座位。因为从刚才脑海中就一直浮现出前同事的脸。
“我出去一下。”
诹访抬起头来。
“去哪里?”
“去办一点私事。如果隔壁有什么风吹草动的话再打手机给我。”
诹访用力点头,脸上是自以为了解的表情——跟令千金有关吧!
<一旦跟刑事部扯上关系,肯定会变得复杂吧!><在那之前都要在暗地里进行>
他要去打破这个禁忌,所以要是让赤间知道他要去什么地方会很麻烦。
美云的脑海中可能也闪过亚由美的事吧!脸上露出迷惑的表情,不知道三上需不需要她帮忙开车。三上用手势告诉她没这个必要,把剪贴簿夹在腋下出去了。
才刚踏到走廊上,诹访马上形迹可疑地追了上来。
“不好意思,还有一件事。”
“什么事?”
“今晚约了东洋的秋川喝酒……”
原本已经很低沉的声音变得更低沉。
“可以让美云也一起去吗?”
诹访的眼神是认真的,甚至还透露着几分无助,否则他那宽大的腮帮子应该会绷紧才对。
“你跟藏前两个人去就好了。”
诹访垂下眼皮,嘴角浮现出一抹若有似无的微笑,既是自嘲也是对三上的反弹。
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三上开着自己的车离开本部。
他要去找跟自己同期进入警界的望月。在64的初期调查中,他跟三上一样都被分派到近距离追尾班,是执掌“追二”的男人。他后来继续留在特搜本部内,以身为多重债务者搜查班的一员继续追查本案。三年前因为父亲生病,他便借这个机会辞去了警察的工作,回去继承家里的果园。这是在地方很常见的“个人因素”。虽然保密的义务并不会因为辞职而解除,不过可以透露的事情应该会比还在当差的时候多一点吧!
情绪有一点起伏。一方面是因为在广报室里阅读了太多“翔子小妹妹”的报导,另一方面则是因为这条街上残留着太多64的痕迹。车子经过葵町十字路口,视线自然而然地投向书店旁的蓝色招牌“葵咖啡”。一切都跟十四年前一模一样。在交付赎金的过程中,那家咖啡厅曾经是整个追击剧的起点。
一月五日,三上在雨宫家度过了一个不眠的夜晚。绑匪在六日下午四点后打了第三通电话来。出乎所有人的意料之外,响起的并不是雨宫家里的电话,而是位于渍物工厂一隅的办公室里的电话。绑匪自称“佐藤”,巧妙地突破逆向探测与录音的包围网,问说社长在吗?早就被告知社长今天一天都会待在家里的女性职员不疑有他地回答社长今天不会来上班。绑匪说他有要事想请她转告社长,请女职员拿纸笔记下来。“请把约定好的东西拿到葵町的‘葵咖啡’,时间是下午四点半……”。
没有特殊口音,稍微有点沙哑,三十多岁到四十多岁之间的男人声音——据研判跟雨宫前一天听到的应该是同一个人的声音。三十二岁的女职员吉田素子只是刚好接到那通电话,没想到之后就被迫听了好几百个嫌犯的声音。
当时的素子完全不知情,她打电话到社长家转告了这句话。雨宫夫妇本来就已经六神无主,就连当时在场的调查人员也都慌了手脚。因为距离绑匪指定的时间只剩二十分钟。虽然已经准备好两千万的现金和大型行李箱,也装好追踪用的微型发信器,还在雨宫的上衣领子里安装了别针型麦克风,充分地练习过要如何复诵绑匪在电话里讲的话。然而,时间却不够用。因为从雨宫家到葵町的“葵咖啡”,再怎么快开车也得花上三十分钟。
雨宫迈着错乱的脚步离开家门,把行李箱塞进自用车的后车厢里,以飞快的速度往市内的方向奔驰。负责指挥“近距离追尾班”的松冈胜俊躲在他的车上,身上用布盖着躺在后座狭小的地板上,以便可以随时跳起来应付所有的突发状况。追尾班的其他四名成员分乘两辆车,保持十公尺左右的距离紧跟着雨宫的车。三上坐在“追一”的副驾驶座上。因为雨宫的别针型麦克风所发出的电波十分微弱,在林立着高楼大厦的街上,只有在数十公尺的范围内才有可能收得到讯号。所以三上的任务便是从旁就近收听雨宫复诵的绑匪指示内容,然后使用车载无线电话一一地向特搜本部报告。
雨宫于四点三十六分抵达“葵咖啡”,晚了六分钟。他冲进店里。当时咖啡厅老板手里正拿着粉红色的话筒,左右张望地喊着雨宫的名字。“我就是。”雨宫以嘶哑的声音回答,并接过话筒。在距离他几公尺的地方,和刑警假扮成情侣的美那子就坐在靠窗的座位上。当时凡是跟警察结婚的离职女警均接获特别召集,成为“两人一组”的成员,一大清早就聚集在县警本部的会议室里。一旦得知交付赎金的地点,就立即与扮演丈夫的刑警一同出动,在雨宫到达的几分钟前进到店里。不过美那子以眼角余光捕捉雨宫身影的时间连十秒钟都不到,因为雨宫一听完电话就马上冲出去了。
果不其然,绑匪拖着雨宫到处跑,不断地指定下一家店和时间,让雨宫像只无头苍蝇似地开车乱绕。先要他沿着国道往北开,从“四季冰果店”到“好手气麻将馆”,接着从“樱桃纯吃茶”穿过与八杉市的交界,在前方大约一公里的红绿灯右转,进入市道旁的“爱爱美发沙龙”,然后从市道左转,再度沿着县道北上,来到从八杉市进入大里村时马上就会看到的“故乡蔬菜直卖所”,再继续往前开五公里左右的地方,有一间“大里烧的店”和“宫坂民艺品”。这一带已经进入深山里了,就连会车的空间都没有,一路上坡的村道沿着双子川蜿蜒前进,太阳快下山了,时间已经过了下午六点。
近距离追尾班的其中之一“追二”收到停止尾随的命令,途中从国道及县道会合的“邀击班”等五辆车也收到同样的命令。毕竟雨宫翔子还生死未卜,也不知道绑匪到底有几个人,在这种情况下让七、八辆车同时出现在平常几乎不会有什么车经过的山间村道上,绝对不是什么明智之举。
于是改由负责用无线电转述绑匪要求的三上的“追一”单独尾随,把与前车的距离拉得更开,为了不让自己的头被看到,坐在副驾驶座的三上把座椅放倒。在颠簸的路上开了好长一段路,最后的指定地点是靠近县境根雪山的“钓鱼宿·一休”。雨宫已经筋疲力尽了,拖着蹒跚的脚步走到旅馆的电话旁,话筒的那头传来绑匪的指示:
“在大约五百公尺的前方,有一座桥对吧!那座桥的其中一盏水银灯上缠着塑胶绳。把行李箱从那里丢下去,如果你不想女儿没命的话,就要在五分钟以内完成……”
直到这一刻,绑匪指定要用大型行李箱装赎金的企图终于明朗了。绑匪打算把行李箱当成“船”来使用,因此必须要有确实的浮力才行。
雨宫从旅馆的停车场里把车子转了一百八十度的大弯,折回绑匪指示的“琴平桥”。在这个人烟罕至的地方,这座桥显然是过于气派了。面对下游的右手边的水银灯上果然缠着塑胶绳,雨宫毫不犹豫地把行李箱扔进七公尺下的双子川。因为重力加速度的关系,行李箱一度沉入水中,不过立刻就浮了起来,开始慢慢往下游的方向流去,不消几秒就消失于视线范围之内。深山里的晚上七点多,一旦超出水银灯的光照范围即为一片漆黑,就连哪边是河、哪边是岸、哪边是天空都分辨不出来。
绑匪将交付赎金的地点从“点”延长为“线”,而且这条长达十几公里的线还是在黑暗中,一路延伸到位于下游的堰堤。
特搜本部连忙在双子川的两岸投入大量的警力。绑匪肯定就躲在某个角落。然而,这时还不知道雨宫翔子的安危,所以既不能开灯也不能使用手电筒,更不能让警车和调查人员的阵仗惊扰到河岸上的村道。只好把调查人员集中在大里村南部的下游地区,从那里悄悄地沿着岸边北上。在伸手不见五指的黑暗中,大家仅凭直觉进行聊胜于无的搜索。
据说当时在特搜本部内也有人抱持着乐观的心态。因为绑匪也跟警方一样不能大张旗鼓地使用照明设备,这么一来不就找不到也回收不了漂流在黑暗中的行李箱了吗?同时,警方对机械也很有信心。安装在行李箱里的发信器一直顺利地运作着。设置在搜查指挥车上的接收器画面中也浮现出清晰的绿色光点,光点正缓慢地向南移动中。
这时谁也没有注意到一个盲点。
在抛下行李箱的琴平桥下游,仅仅三百公尺距离的右岸有一处称之为“龙穴”的岩石区。那是个宽约三公尺的水中洞窟,这一带只要是从右岸被水冲来的东西都会被吸进这个洞穴里。当地的居民当然不用说,在划独木舟或急流泛舟的玩家间都知道这里是很有名的危险区域。
绑匪之所以要求从右侧的水银灯扔下行李箱,目的就在这里。事实上,后来特搜本部以同样的条件进行实验,发现行李箱十次有九次都被吸进“龙穴”里。绑匪只要守在洞穴前,等行李箱被吸进来后将行李箱打捞起来,迅速抢走里面的钱后再把行李箱扔回河里即可。据说当时的发信器还没有精密到可以将那么短的时间判读为“停止不动”。
赎金到手后,绑匪离开河边,先进到山里再从附近的村子离开,也有可能翻山越岭逃到邻县去了。顺着河水继续往下游漂流的空行李箱,给了绑匪充分的逃逸时间。当那个行李箱从大里村穿过八杉市,被D市北部的渔网勾住而终于不再漂流的时候,已经是七日的凌晨了。纵使到了这个节骨眼,县警还是不敢出手。只要绑匪现身来收回赎金的可能性还在,警方就只能在离得远远的地方用望远镜持续监视。不眠不休的追击剧一演演了将近二十个小时,直到中午过后渔网的主人突然出现,把行李箱打捞起来为止。包括三上在内,很多调查人员都是过了中午才知道“昭和天皇驾崩”的新闻。
最后,事情以最糟的结果画下了句点。距离行李箱被打捞起来又过了三天,一月十日,在D市佐田町的废车弃置场发现了雨宫翔子的尸体。因为野狗吠得太厉害,所以回收业者就把已经生锈的轿车行李厢打开来看,结果看到惨绝人寰的画面。雨宫翔子的双手被晾衣绳反绑在背后,眼睛和嘴巴都贴上了封箱胶带,脖子上还有疑似被绳子勒紧过的暗紫色勒痕。
平成就这么充满屈辱地拉开了序幕。除了对凶手深恶痛绝以外,仿佛昭和的落日也被一起夺走的感觉始终拂之不去,让人甚至没有勇气正视“平成”这个年号。出现在电视荧光幕上的昭和天皇送葬队伍,象征着参与64初期调查的所有人的消沉。
三上把方向盘往右打。
转进市道,再往前开一段距离,就可以看到“爱爱美发沙龙”的招牌。
脑海里闪过雨宫的脸。那一天,在那座琴平桥上,浮现在水银灯的灯光下,褪尽了血色的脸。当时他还没有绝望,脸上还有所期待。那张脸拼命在告诉自己“我已经把赎金丢下去了,这么一来女儿就能回家了”。
跟白天看到的雨宫判若两人。
如今雨宫的脸上再也没有任何期待,什么也不相信了。
雨宫被夺走的不只是感觉和信念,而是活生生的、视若珍宝的可爱女儿。雨宫只是在失去了女儿的世界里漂流,无关昭和、也无关平成。
三上加快了车速。
亚由美还活着。在农村与新兴住宅区错落的风景前方,塑胶帆布搭成的巨大温室正反射着阳光,闪闪发亮。雨宫的存在感觉起来已经变得好遥远了。
11
三上把车子停在没有铺上柏油的马路旁。
简陋的办公室里还有贩卖花草的地方,对面则是四间相连的帆布温室。这是三上第三次来这里,前两次是为了捧场来买花,不过都是在任职于搜查二课的时候,所以算算已经有将近一年没来过了。
看见望月了,他正推着积满肥料袋的推车,准备进到温室里。咖啡色的夹克是舶来品,也是他还在当刑警时的注册商标,下半身则是工作裤和长靴,看样子他已经完全适应这样的生活了。
“望月……”
三上从背后叫他,而他似乎一听就知道是谁,回过头来的圆脸上已堆满了笑容。
“莫非是太阳要打西边出来了?”
“哪儿的话,我也是很忙的。”
外面虽然刮着狂风,但温室里就像春天一样暖和,而且长条形的空间面积大得吓人,无数的花苗就像用来说明远近法的图片般映入眼帘,甚为壮观,而且全都长出了花蕾,只是还没开,所以三上也不知道有哪些花。
“敢情今天是要开同学会吗?”
望月没好气地讽刺他,一边把用来代替椅子的木箱放到三上脚边。
“别挖苦我了,我是真的很忙,没有骗你。”
“哼……忙广报吗?”
望月还是跟刑警时代一样,毫不掩饰他对警务部的轻蔑与厌恶。
“美那子还好吗?”
“嗯,还是老样子。”
“可恶!还是那么漂亮吗?”
望月是真的很不甘心,他也曾经是被美那子迷得神魂颠倒的众多警官中的一人。
“亚由美呢?上高中了吧!”
“是啊……”
望月似乎还不知道亚由美的事。三上觉得应该要让他知道比较好,不过今天来找他并不是为了这件事。
三上站起来,推开木箱。
“事实上,今天我因为64的关系去了雨宫家一趟。”
望月看着三上的眼睛。
“我就知道。”
……你知道?
三上正想要反问,却被望月抢先一步把话接下去:
“去干嘛?”
“工作上的事。”
“工作上的什么事?”
“广报上的事。警察厅的大人物说要去上香,所以我只好去交涉了。”
望月露出讶异的表情。
“上香也能算是工作吗?”
“就是这么回事。既然吃了公家饭,就有很多不得不做的事。”
“所以呢?你去了之后发生什么事了?”
“没三两下就被雨宫打发掉了,说是不需要劳烦大人物走这一趟。”
三上简短地交代一下在雨宫家发生的事。望月忧心地听着。
“他说什么都不肯答应,看起来对警方已经没有任何期待,甚至还可以感受到对警方的愤怒。”
最后这句话带了点试探的成分,但望月只是微微颔首,说了句:“是喔?”
“他是什么时候变成那样的?”
“你问我,我也不晓得……。不过他的确是一年比一年变得更加沉默。”
“我们和雨宫之间有发生过什么不愉快的事吗?”
或许是因为听到“我们”这两个字,望月笑了出来。
“喂!我早就已经辞职不干了。”
“所以我才来找你啊!透露一点没关系吧!”
即使特搜本部缩编为专从班,与64有关的调查情报还是保密到家。
“是不是对调查贤二的事还怀恨在心?”
“不可能吧!雨宫非常讨厌他弟弟。”
“因为遗产的关系对吧?实际上究竟是怎么一回事呢?”
“自从机车行搞不起来之后,贤二那家伙就一直吵,说如果要他放弃继承,就得给他雨宫渍物的专务职位做为交换。”
“雨宫肯定不答应吧!”
“那当然,要是让那种吊儿郎当的人进公司,公司肯定会被搞垮吧!”
三上用力地点头。
“也就是说,贤二的事并不构成雨宫对县警怀恨在心的理由啰?”
“不会,那家伙是自作自受。”
“贤二的嫌疑洗清了吗?”
“嗯……事到如今,也只能说他是清白的了。不过他跟黑道分子有往来也是事实,所以县警应该也是一直努力到最后一刻才放弃的吧!”
望月又恢复成现役刑警的口吻了。
三上轻轻地叹了一口气。
“问题是,在那之后已经过了十四年,调查实际上到底进行到哪里了呢?”
望月冷笑一声。
“这我就不知道了。不过,现在应该也还陷在无底沼泽里吧!毕竟一开始就糟透了。”
无底沼泽……这个阴森森的形容词当他在二课的时候也略有所闻。
简而言之,专从班的手上至今仍有庞大的“灰色”名单,但是也仅止于此,无法再往前一步。因为在最初的调查阶段被事件的重大程度所迷惑而撒下太大的网,可疑名单上的调查对象居然多达七千人。只有上百名的调查人员要负责过滤这七千人,可以分配给每一个调查对象的时间少得可怜,在尚未厘清调查对象是否涉案的情况下,必须调查的对象便一个接着一个地出现。再加上调查人员的能力也良莠不齐,辖区的刑警中原本就有能力很明显跟不上其他人的人,从深山里赶来的“支援组”里头甚至还混着根本没有调查经验的交通课人员。随着日子一天天过去,自行杜撰的调查和内容空泛的报告书愈来愈多,当上头的人终于发现情况不妙的时候已经太迟了。回头看,还保留在“灰色”名单上的调查对象宛如淤泥般地沉淀下来。就算想再回头调查他们,但是距离案发当时已经过了那么久,绝对不是一件容易的事,更不要说调查人员的人数还在逐年递减当中。
“案发当时,尾坂部先生还在呢!”
望月的声音夹杂着感叹。
三上也跟着点头表示同意。
“就是说啊……”
尾坂部道夫是声名赫赫的名将,可以跟最基层的人以心传心;详实而缜密的指挥调度手法,就连三上也崇拜不已。他在八年前退休,最后只当到刑事部长,令人惋惜。D县警最不走运的地方,就是在发生绑架案的那一年,尾坂部被调到警察厅刑事局去了。只要是刑警,没有人不为此感到遗憾。要是尾坂部是当时的刑事部长或搜查一课长的话,肯定可以将绑匪逮捕归案。他那有实战成绩背书的“不败神话”,至今仍为众人所津津乐道。
不只是64这个案子,尾坂部退休以后,警务部出身的藤村接下他的位置,从此刑事部的执行力便大不如前。五年前,尾坂部的爱将大舘章三就任刑事部长的时候,刑事部曾经一度恢复以前的声势,但是大舘也只当了一年的刑事部长就退休,后来一直到现任的荒木田,D县警的刑事部长说是“毫无作为”也不为过。想要重建刑事部,只能把希望放在四年后或五年后,现任参事官兼搜查一课长的松冈胜俊升任为部长以后了。这个男人就是在64的初期调查阶段,躲在雨宫所驾驶的车子后座底下的人。当时他是搜查一课强行犯搜查股的头头。
一旦松冈当上部长,我就出头天了。脑海中闪过这个露骨的念头,令三上感到有点不太舒服。眼前就有必须解决的问题,哪有办法等到四年后或五年后。
“如果不是因为弟弟贤二的关系,为什么雨宫会这么讨厌我们?”
望月的反应一向迟钝,他试探性地看着三上的眼睛,过了一会儿才说:
“你不是早就知道了吗?”
三上被他的指控吓到。
“知道什么?”
望月没有回答这个问题,反而回到原本的话题。
“不是有个名叫吉田的女职员吗?如果说雨宫有什么放不下的人,比起自己的弟弟,还比较有可能是这个女人。”
吉田素子——在办公室里接到第三通恐吓电话的女人。
话题被岔开了,不过望月爆的料也的确成功地引起三上的兴趣。
“有什么好放心不下的?”
“当时素子正在和贤二交往。以现在的说法来说,就是两个人都在搞外遇。因此,她也被视为有共犯的可能而受到严厉的逼供。”
这还是第一次听到,但是……。
“为什么这会引起雨宫的不满?她不是他讨厌的贤二的女人吗?”
“雨宫并不知道这两个人的关系。素子的父母很早就去世,算是吃过很多苦的女人。雨宫基于邻居的情分,让她在自己的公司上班,对她百般照顾。然而却因为受到没日没夜的侦讯,害她变得很神经质,结果把工作也辞掉了。如果说雨宫对我们有什么怨恨的话,大概是因为这个原因吧!”
“这是什么时候发生的事?”
“你离开二课之后没多久。”
“喂!你是说雨宫从那么久以前就已经不甩我们了?”
三上大吃一惊,而望月却只是看着空中的一点。
“呃……倒也不是一下子就这样,比较像是渐行渐远的感觉。这种事很常见吧!随着时间过去,不管是愤怒还是怨恨都会变得愈来愈膨胀。”
“这倒是。”
“但最大的症结还是在始终破不了案这一点吧!”
说到底,最后还是归结到这一点上吗?对无能的警察感到失望,以至于开始感到厌烦……。
如果是这样的话,那要让长官去他家慰问的确是很难实现的计划也说不定。不管警方表现出再多的诚意,也必须要有相当的时间和过程,才能消除经年累月的不信任感。但是长官视察就在一个礼拜以后,扣掉花在跟记者俱乐部交涉的时间,可以用来说服雨宫的时间所剩无几。
三上把目光转向望月,刚才没来得及问的问题终于脱口而出。
“刚才那是什么意思?”
“什么什么意思?”
“少装蒜了!你刚才说过我早就知道雨宫讨厌我们的理由之类的话吧!”
“你才不要再装神弄鬼了。”
望月的语气非常不客气。三上直到此时此刻才发现,望月已经非常不高兴了。
“什么意思?”
“意思就是要你说出来我这里的真正理由。不过是警察厅要去上香的小事,应该不至于把你搞得这么手忙脚乱吧!”
望月什么都不了解。
三上气歪了脸。要他跟当过刑警的人说明安排长官视察一事有多重要,就等于是要他承认自己已经完全被高层驯养了。
望月把脸凑过来问:
“你也是来问什么幸田手札的吧?”
三上一下子反应不过来。
幸田手札?
你也是?
望月随即就自己把答案说出来了。
“因为我把二渡打发走了,所以这次就换你来套我的话,我有说错吗?”
三上瞪大了眼睛。
那些自己以为望月只是讲来挖苦他的话,如今全都有了另一层意义。“莫非是太阳要打西边出来了?”“敢情今天是要开同学会吗?”“我就知道。”……原来二渡真治已经来过了。
他来做什么?“幸田手札”又是什么?
幸田这个名字让他想到一个人,64“自宅班”的幸田一树。
“喂!回答我啊!你们两个鬼鬼祟祟地在调查64的什么事?你不是很讨厌二渡吗?现在是怎么了?因为去了警务部,所以两个警务同事的感情就变好了吗?”
“等一下!”
三上有点头绪了,他问:
“幸田手札是什么东西?”
“我怎么会知道!”
“是指已经辞职的幸田留下的手札对吧?”
没错,幸田一树已经辞职了,在64的半年后。三上终于搞懂了。
“幸田为什么要辞职?”
“表面上的理由跟我一样,真正的理由谁知道。”
个人因素。这句足以涵盖一切的用语,让人有许多不好的联想。
“他现在在干嘛?”
“下落不明了。”
“下落不明……?”
“没有人知道那家伙现在的行踪。”
“二渡也不知道吗?”
“大概吧!不然也不用来向我打听了。”
“你口中的幸田手札,确定是已经辞职的幸田写的没错吧?”
“我不是说我根本不知道什么幸田手札吗!”
“但是二渡知道,对吧?”
可能是在对话中发现三上真的一无所知,望月的眼里不再有戾气,但还是目不转睛地盯着三上看。
“你真的不是为了二渡那件事来的?”
“这还用说吗!”
三上没好气地说。
他的脑筋迅速地转动着。他怀疑是赤间的两面手法。为了让长官视察的流程安排可以完美地搞定,除了三上,他也派出二渡去收集用来说服雨宫的材料。
——等一下!
这样未免准备得太周到了,简直像是一开始就知道雨宫会拒绝长官慰问所采取的行动不是吗?
“二渡什么时候来的?”
望月一脸尴尬地搔了搔头。
“中午以前啦!打过电话之后就马上来了。”
中午以前……。刚好是三上去雨宫家的时间。果然早了点。但如果不是两面手法的话,会是什么呢?
三上想了一下,另一个疑问又马上冒出来。
“幸田手札这句话是二渡主动讲出来的吗?”
“没错。他问我知不知道在谁那里,所以我就告诉他,我既不知道在谁那里,也不知道什么幸田手札,听都没听过。”
“你是真的不知道吗?”
“喂!三上。”
“然后二渡接受了吗?”
“大概吧!至少他乖乖地回去了,还露出了不好意思打扰到我工作的表情。”
“你就这样让他回去了吗?”
“什么意思?”
“你没有问他幸田手札是什么吗?”
“我当然问啦!但是想也知道,一点回应也没有。警务和监察永远都只会问别人问题,但是自己却什么都不回答,也不会露出任何蛛丝马迹。”
三上胡乱地点了点头,感情的天平大幅度地倾向刑事部,那是一种近似嫉妒及愤怒的情绪。这件事肯定跟64有关。二渡居然大摇大摆地闯进搜查的圣域里。那个坐在警务部的井底窥天的男人,居然知道就连三上和望月也不知道的“幸田手札”这种鬼东西……。
口袋里的手机发出震动。三上咂了咂嘴望向液晶屏幕,从广报室打来的。
<广报官,你可以回来吗?>
从诹访刻意压低的声音可以感觉到出事了。
“怎么了?”
<隔壁通知我们,说是要向本部长提出抗议文>
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三上连忙赶回本部。
才一推开广报室的门,就停下了脚步。东洋的秋川正坐在沙发上。不晓得在跟美云聊些什么,射向三上的眼神还是跟早上一样犀利。
三上也坐到沙发上,不甘示弱地直视正前方的秋川,并想好了要说的第一句话。
“你还真是会给我找麻烦呢!”
“还不是因为你们的应对太糟了。”
秋川的反应十分沉着冷静。即使是在一对一的情况下,秋川这个男人也不会对警方谄媚,更何况美云还在同一个空间里。
美云宛如洋娃娃般正面无表情地处理着《广报守护您》的排版。很明显是为了不让秋川得寸进尺,而摆出完全不把他放在眼里的态度。诹访则刚好相反,他虽然也跟美云一样顶着一张什么都不知道的脸,但那是为了不让秋川察觉到广报室的动摇,故意将秋川的到访视为再平常不过的风景。
三上也采取跟诹访类似的态度,声音四平八稳、语气从容不迫。
“可是再怎么样,突然就说要向本部长提出抗议也太乱来了吧!”
“我也不是完全不给你们机会。只要在明天傍晚以前公布那名主妇的名字,我们就会撤回抗议。”
“这简直是威胁嘛!”
“话别说得那么难听。谁叫你们死都不肯透露,我们也是迫不得已才这么做。”
“警察也是有不能让步的时候。”
“我们也是。这是俱乐部全体成员的意见,所以也不会让步。”
“要交给谁?”
“什么东西交给谁?”
“抗议文啦!”
“当然是直接交到本部长手上啊!”
额头上冒出冷汗。这家伙是真的想直捣D县警的黄龙吗?
三上拿出香烟、点火,正式进入谈判的态势。
“不能降格以求吗?”
“什么意思?”
“把抗议文的收受人改成我或秘书课长的名字。”
诹访在刚才的电话里有先向他报告。D县警过去从来没有记者俱乐部对课长级以上的人提出抗议文的记录。“我想放眼全国,也没有向本部长提出抗议的前例。”诹访的语气坚定。
秋川露出一抹浅浅的笑意。
“三上先生,你是在拜托我吗?”
“没错。”
“可是看起来一点也不像耶。”
“如果我向你磕头,你就会答应吗?”
“不会耶,毕竟这是大家开会决定好的事。”
三上在桌角握紧了拳头。
“那就先交给我保管吧!”
“交给你保管?你是说要我把打算交给本部长的抗议文交给三上先生保管吗?”
见三上点头,秋川又笑了一下。
“那不就没有任何意义了?你一定会直接处理掉,绝不会交给本部长。”
“怎么会没有意义呢?肯定有吧!”
不管交给谁,都会留下对本部长提出抗议的事实。
秋川毫不犹豫地一口拒绝。
“不要再玩那套政治的把戏了。只要公布主妇的名字不就好了?这不是很简单吗?”
眼角余光瞄到诹访正在摩挲下巴。脸上是锁定目标的表情——要把折衷点落在“交给广报官保管”上。
“请在明天四点以前回答。根据你们的回答,我们会再度召开俱乐部总会。”
因为秋川已经摆出谢谢再联络的样子,三上赶紧请他留步。
“长官视察的事进行得怎么样了?要提出来的问题准备好了吗?”
“那个等匿名这件事处理好之后再来讨论也不迟。”
“没时间了。”
秋川得意地一笑。露出再次抓到把柄的表情。
“先不管那个。回到早上的话题,你真的不肯告诉我吗?”
“告诉你什么?”
“三上先生变了的理由。我们这边没有人能够解开这个谜。”
“把精神花在这种事情上好吗?”
三上反射性地回嘴。
秋川愣了一下。
“这种事……?”
“因为你是干事,所以匿名的事非你处理不可,但是也不要忘了你的本业。美术馆的围标案尚未告一段落吧!”
秋川的表情一瞬间变得严肃起来。
搜查二课的调查已经渐入佳境,各大媒体的采访攻防也变得愈来愈白热化。截至目前为止,读卖和朝日已经各自挖到一条还不错的新闻。东洋落居下风的下风,再这样下去的话肯定会一败涂地。
“那方面当然也有在跟进。”
秋川不耐烦地回应,但丝毫没有示弱的意思。
“你该不会是生病了吧?”
“此话怎讲?”
“你是不是哪里不舒服,所以才改变做事的方针。”
三上拼命忍住想要揍他一拳的冲动。
“就像你看到的这样,我健康得很。”
“我明白了。既然如此,那我们也可以没有任何顾忌地放手去做了。”
秋川悄悄地看了美云一眼,走出广报室。诹访马上站起来,以眼神向三上致意之后转身追了出去。他要约秋川去“Amigo”。那是警务部相关人士常去的小酒馆。
三上一时半刻站不起来。
不只是对秋川的愤怒而已,喉头还残留着苦涩的余味。
你要是太过分的话,小心以后内线消息没你的份——他那句话说穿了就是这个意思。他居然跨过那条线,利用“户籍效果”放出类似恫吓的狠话。
——那又怎么样。
他的心绪又开始动摇。
难道只能被压着打吗?是对方先出言恐吓的不是吗?事实上,目前的状况对广报室可以说是极端地不利。向本部长提出抗议文这招太狠了,完全戳到地方警察的痛处。不仅如此,在今后的交涉过程中,“长官视察”可能也会变成对方手中的筹码。他们可能会故意把整合问题内容的期限一拖再拖,一直拖到视察前夕也不把问题交出来。如果他们真的使出这一招的话,别说是广报室,就连整个秘书课也都会被逼入绝境。
三上重重地叹了一口气。
如果是在三个月以前,他才不会老往坏处想。但是在失去记者的信赖之后,看到他们一副想把自己生吞活剥的嘴脸,他对记者们的信任也就荡然无存了。群众心理是很可怕的东西。在关紧房门的记者室内互相煽风点火的结果,一旦变成牢不可破的的群体意志后,就再也没辙了。
——如果真那么想要的话,就把名字给你们好了。
脑海中如泡沫般浮现出自暴自弃的想法,让三上陷入了沉思。如果事情真的闹到难以收拾的地步,就干脆公布菊西华子的名字让骚动平息下来,或许也是一个可行的方法。这并不会造成实质的伤害。记者只是要逼警方说出主妇的名字而已。而且三上早就再三强调过,她是个孕妇,而且精神状态非常糟。记者们对“弱者”二字总是会出现过度的反应,所以真的会把她的名字写出来吗?就算真的写出来了,只要拖到明天再公布,就是“三天前的旧闻”。他不认为事到如今,还会有报社愿意刊登这则报导。
当然,这还牵涉到面子问题。一旦推翻之前不公布姓名的方针,等于是D县警承认自己的错误。一旦开了这个先例就必须做好心理准备,以后对于公布真实姓名的要求只会变本加厉。但是如果在这里举白旗投降,让事情演变成本部长被记者们团团围住的结果,那县警的面子才真的是没地方放。不仅如此,要是连长官视察的行程也受到波及的话,可就不是面子挂不挂得住的问题了。
赤间肯定不会容许他接受记者俱乐部的要求,做出最大的让步。但果真如此吗?两害相权取其轻,只要放到天平上衡量,就会知道匿名问题只是一件小事。对于设籍警察厅的赤间而言,应该死守的是本部长的安宁、长官视察的成功。只要能让他理解这两件事目前都处于危机之中,他也只能点头。只要在前面再加上一句“要是无法顺利笼络秋川……”的暗示就行了。不管怎么说,都得趁事情还没有演变到不可收拾的地步之前,先让赤间做好心理准备才行。眼下已经没有时间揣摩他的心思,只能软硬兼施,走一步算一步了。
“我去楼上一下。”
三上一站起来,美云便神色慌张地上前。
“广报官……”
美云的脸色泛红,认真的眼神看上去似乎有几分生气的味道。
“请让我去Amigo。”
脑中一阵晕眩。是诹访对她说了些什么吗?还是不忍心见三上被逼入绝境,想要伸出援手呢?
“别说了。”
三上无力地丢下这句话,加快脚步走出广报室。但是走没几步就停下来,回头望着广报室的门。
别说了……?
三上快步回到广报室。
“不许去。以后也都不准去。”
他严格地对愁眉深锁的美云下令。语气之强硬,就连自己也吓了一跳。
尽管如此,毒液也已经传遍全身了。他居然有一瞬间对美云的“美色”抱有期待,三上想,这样的一瞬间肯定会让他后悔好久好久吧!
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窗外的天色已经暗下来了。
即使同样都是上二楼,但是去警务课要走另一座楼梯。红地毯从厅舍的玄关一路延伸到这座楼梯,上了二楼往右转,再一路延伸到相邻的秘书课和公安委员室前。
三上推开秘书课的门,与坐在最外面的户田爱子四目相交。石井不在课长的座位上。
“课长呢?”
“在接待室里。”
三上看了一眼右手边墙壁上的门。课员口中的“接待室”指的是密谈时所使用的“秘书课别室”。
“我等他。”
三上踩着地毯,走到位于秘书课正中央的沙发坐下。材质和坐起来的感觉都跟广报室的沙发不同。沙发周围还适当地配置着可以阻挡外来视线的观叶植物盆栽,只要选对角度就可以不用跟任何一个课员的视线对上。
很安静。虽然秘书课本来就这么安静,但是这么安静反而令他坐立不安。他的视线自然而然地瞥向办公室的左后方。两扇木纹十分鲜艳的对开大门是本部长室的入口,“在室”的灯是亮着的。课员跟往常一样,绷紧神经工作着。不过就算是“不在”的灯号,他们也很少会放松偷懒。副课长、主任,乃至于一般职员全都恭敬有礼、无懈可击,跟县厅的秘书课员比起来也丝毫不逊色。
格格不入的感觉莫此为甚。虽然办公室不在一起,但三上也是秘书课的一员。从警察厅迎来本部长,保护他、然后再把他“毫发无伤”地送回东京,可以说是秘书课上下唯一且绝对的任务。
户田端茶过来。
“还要很久吗?”
三上小声地问,户田摇头表示不知。
“不过课长已经进去很久了。”
“里面还有谁?”
“二渡调查官。”
直到户田离开之前,三上都处于停止呼吸的状态。
慢慢吐出的气息中带着热度。这已经是今天第二次与二渡近距离擦身而过,要再说是偶然才真的是自欺欺人。他是为了长官视察或是跟64有关的事而来找石井——应该要这么想才自然。
三上凝视着别室的门,仿佛能透过那扇门看见一道瘦削的背影,宛如用美工刀刻划出来的深邃轮廓。锐利而且充满知性的双眼……。
不对,烙印在视网膜上的是另一双眼睛。
遥远的夏日,一面用双手献上毛巾,一面盯着三上的那双眼神虽然历历在目却难以形容。
他们是同一所高中、同一个年级,甚至还是同一个剑道社的社员。在三年级的最后一场县大赛上,三上是团体赛的主将,二渡则是候补。他的剑道并不厉害,加上运气不佳,碰到的同学和学弟尽是从镇上的剑道场里出来的精锐。第一场,三上使出得意的“击胴”,一举击败对手学校的主将。当他满身大汗、意气风发地回到休息室的走廊上,却找不到一年级学弟应该要事先准备好的毛巾。原来是啦啦队的巴士迟到,所以学弟们全都跑去帮忙卸行李了。三上不耐烦地四下张望,发现二渡就在他的视线所及之处。他已经完全想不起当时发生什么事了,大概是自己用眼神示意二渡“把毛巾拿过来”吧!
二渡马上起身,从后面绕过观众席,不一会儿便提着冰桶回来,从里头拿出毛巾无声地递给三上,而且还依照剑道社的规矩,摆出以双手奉上的姿势。但是他的态度一点也不显得卑屈。二渡两眼直视三上,眼神透着古怪,没有光采,也没有任何意志和感情,看起来就只是两个黑洞。十七岁的二渡克制住自己,扼杀了自己的意志和感情,就连内心深处肯定正澎湃汹涌的屈辱、愤怒、不甘心也全都被他收敛得一干二净。
几个月后,三上在剑道社毕业学长的推荐下报考警校。当他在考场看到二渡的身影时,整个人愣住了。“我觉得当公务员也不错。”从他口中问出来的就只有这一句话而已。直到现在,他还是想不通二渡为什么会选择走上当警察的路。剑道社是社会的缩影,在如果不把同伴比下去就无法成为选手的肃杀之气中,三上从来没有把加入社团后才第一次握竹刀的二渡放在眼里。二渡是真的很努力,练习从来没有缺席过,也不曾听他抱怨过半句,至少不是会在背后扯别人后腿的人。但那或许只是表面印象也说不定,总之记忆十分模糊,能想起来的也只有“嗯。”“是的。”“没错。”这种单调至极的答腔而已。在身心都很狂野的高中时代,自己从未关心过这个沉默又一点也不有趣的万年板凳选手,两人之间也没有发生过任何可以让人感受到和对方一起度过青春岁月的戏剧化事件。虽然在同一所学校、同一个社团里度过了三年的时光,但是三上却一点也不了解二渡这个人。
三上以第三名的成绩从警校毕业。当他得知第一名是二渡的时候,所受到的冲击令他永生难忘。不过,接下来还有更令他惊讶的事。二渡一关又一关地考过升格考试,一下子就平步青云。隶属于警务部门,特别精通人事,四十岁就升任为警视,创下D县警最年轻升任警视的纪录,而且这个纪录至今尚无人能破。从此以后,二渡连续七年都坐镇在组织营运的核心,稳坐警务课调查官的宝座。也因此,“王牌”的名声不胫而走。再加上深受特考组的器重,据说就连干部人事的草案也交由他一个人全权处理,使他成为历代警务部长的心腹。如今,二渡身为“地下人事部长”,已经是不可侵犯的存在了。
还不是警务养的狗。三上已经养成每当二渡出现在自己的视线范围内就如此贬低他的习惯。不是不服气,而是刑警的自负与排他的意识让他这么说。当时,他已经离开那个争夺领章上星星数量的部署,在绳之以法的恶棍人数有多少就有多少发言权、极为简单明了的世界里找到一片天。即使“前科”不会消失,他也交出成绩来克服了。永远被需要,永远回应别人的期待。自己已经站在二渡的“人事魔掌”无法触及的地方。他从来没有怀疑过这个现实,直到……。
或许他根本是被摆了一道。
他尽量不让自己去想这个问题,因为只要一想就会开始疑心生暗鬼。这会让自己连广报官这个安身立命的场所也没了,并失去心灵的平静。因为不想事情演变成这样,所以三上一直不去正视这个问题。
“三上广报官”真的是赤间一个人决定的人事吗……?
刚好是去年的这个时候,传出三上即将要调到警察厅刑事局的消息。有力、几乎已定案……像这样的耳语不绝于耳。然而,最后答案揭晓时却不是那么一回事。变成是同期的前岛泰雄升任为警视,前往东京。依照惯例,前往警察厅的人就是将来的部长候选人。三上等于是在上车的前一刻,才被没收车票、被取消出人头地的资格。如果只是这样的话,他还可以逞强地说他才不想去警察厅那种地方呢!他曾经为不怎么失望的自己感到骄傲。但是,接下来由赤间告诉他的人事异动却让三上感到毛骨悚然。当时,脑海中掠过的不只是“前科”二字而已,还一瞬间看到了那年夏天,那两个没有光芒也没有感情的黑洞。
长达二十八年的警界生涯,他始终认为人事是“神的旨意”。这也是他用来赶走前科阴影的自我催眠术。这是他第一次在这项人事里感受到“人”的运作。如果只是要强化应付记者的策略,让前岛来当广报官也可以。他和三上一样,都是从刑事部一路爬上来的人。由于在强行犯搜查股的资历也很久,若单从“户籍效果”上来看,他甚至比三上更镇得住场面,所以不禁让人怀疑里头有鬼。二渡和前岛的关系一向很好,再加上他们在警察学校的宿舍里曾经是室友,到现在可能都还有超越警务与刑事的深交……。
有动静了。三上把视线瞥向别室的门。只见门被推开,二渡和石井并肩走了出来。
视线马上就交会了。
“喔!”
二渡先打了声招呼。精英分子的风貌如今是愈磨愈亮了。当初那个即使对砍一百次,一百次都可以把他打得落花流水的软弱候补社员已经不存在了。
三上反倒有点担心自己能否发出一如往常的声音。
“听说你早上有打电话给我?”
二渡微微点头。
“课长刚才已经告诉我了。”
言下之意是那通电话的确是打来问亚由美的事。是基于同期的情谊吗?还是对于警务课调查官的职务来说是必须进行的确认呢?
太好了!二渡继续用眼神示意,然而并没有化成语言就快步离开秘书课。乍看之下还以为是在海外到处飞的商务人士。三上虽然很想冲上前去问他为什么要插手64一案?幸田手札是什么?但是却一步也跨不出去。知道电话是打来问亚由美的事之后,他的气势就被削弱了。不对,是被迫看见彼此之间的战力悬殊,所以退缩了。这里是警务部的土俵[注],以马马虎虎的心情进行冲撞根本就连相扑都称不上。
[注:日本相扑力士比赛的场地。]
“过来坐,三上老弟。”
回到别室的石井伸手招呼他过去。
“二渡来干嘛?”
三上边问边坐到沙发上。
“哦哦,是为了改建厅舍那件事啦!因为明年夏天就要动工了,所以差不多得开始找暂时栖身的地方了。到时候要分散开来是势在必行,但这么一来,就得先决定要把大头放在哪里,毕竟有本部长的地方才是D县警的所在地嘛!”
石井是个不会说谎的男人。如果刚才是在跟二渡密谈有关64的事,现在绝对没有办法像这样对答如流。也就是说,这事是赤间跳过石井直接对二渡下的命令啰!以他们的性格来说,的确是这样比较自然。
“我正想打电话给你呢,被害人的家属怎么说?达成共识了吗?”
被石井这么一问,三上终于回到现实。
丑媳妇总是要见公婆的。三上坐直身体并压低音量说:
“这件事我明天会再继续跟进,不过俱乐部那边比较棘手。”
“怎么说?”
石井的眼中浮现出畏怯的神色。
“就是那个匿名问题,他们说要对本部长提出抗议文。”
“对本部长!”
石井的脸色一下子变得铁青。
“这是在开玩笑吧?”
“不是……”
“别开玩笑了,绝对不行!绝对不能让他们这么做!”
“俱乐部总会已经决定了。”
“别为难我了。什么抗议文嘛!这万万不能收,你一定要想办法摆平。”
看起来就像是要不到东西的孩子。石井一副就要哭出来的样子。
“只要公布主妇的真实姓名,他们就会收手——对方是这么说的。”
“那、那也不可能,部长是不会答应的。”
“总比让他们把抗议文交给本部长好吧!搞不好还会影响到长官视察。”
“话是这么说没错,但是决定不公布姓名的人就是部长自己。”
部长决定的?车祸是在Y署辖区内发生的,所以三上一直以为是Y署决定不公布姓名。
“坂庭先生打电话来请示,然后部长就决定不公布姓名了。”
原来如此,原来是这么回事。
Y署长坂庭是石井的前任,一直到今年春天以前他都担任着秘书课长的工作。只要是本部的人,没有人不认识他。因为甘于让赤间使唤,极尽逢迎拍马之能事,所以不只是荣升,还是以“跳级”的方式空降到一百三十人规模的Y警署当署长。换句话说,坂庭不敢自己以署长的身份下判断,认为事先向上级报告是最好的自我保护之道,所以才来请示赤间。
如果是这样的话,那事情的确难办了。赤间一旦决定的事,可不是底下的人说两句话就可以改变的。就算是要他两害相权取其轻,也可能会有犯上的危险。
既然如此,三上只好提出他刚刚在来这里的路上想到的折衷方案。
“那如果不要写成声明文,以非正式发表的方式把名字告诉记者们呢?”
这是我个人在自言自语……这是以前刑警要告诉记者消息时常用的惯用句。
三上先表态是自己在自言自语,然后把菊西华子的名字以口头的方式告诉记者。虽然是迂回的手法,但至少不是“屈服”,还可以勉强算在“方便行事”的范围内。既可以保住组织的面子,也因为是他的自言自语,所以不会留下白纸黑字的证据,也不会成为日后的可循之例……。
“我个人认为是个好主意,但不知道部长会怎么说?”
石井轻轻地叹了一口气。
“总之你先试着帮我跟部长说说看。”
“我会尽力而为,不过今天因为有客人从东京来,所以部长出去了。俱乐部那边给的回答期限是什么时候?”
“明天下午四点。”
“了解。今天晚上或明天一大早我就会跟部长说,不过不知道结果会怎样,所以你一定要好好地压住俱乐部那边喔!就算真的演变成提出抗议的局面,也一定要由你或我这边挡下来喔!”
石井的额头上冒出豆大的汗珠。
“真的拜托你了,我们家这位可不是普通人。”
纵然石井这么说,但浮现在脑海中本部长的形象却很模糊。他当然知道本部长不是“普通人”。辻内欣司,四十四岁,比三上还小两岁。在担任过警察厅的会计课长以后,被调到D县警。顺利的话,明年春天就会回去当人事课长。不光是警方,所有的组织都一样。只要掌握住人和钱,就能爬上高位。辻内目前被视为是同期中最接近警察厅长官宝座的人。
如果这个长官候选人被出社会不久的年轻记者包围住,还让记者们把抗议文一把塞进他怀里的话……太难看了,绝对不能让这种事发生。
“有什么好笑的?”
三上吓了一跳,抬起头来。眼前的石井不满地噘着嘴。
“什么?”
“你刚刚在笑吧!”
他才没有笑。
“你给我认真一点。要是你不好好做的话,后果可是会很严重。”
三上敷衍地点个头,离开别室。“在室”的灯还亮着。
一直到走廊上,他才反应过来。
太难看了,绝对不能让这种事发生——他笑的是当真这么认为的自己。
石井那德性跟Y署长坂庭根本是同一个模子印出来。把灵魂卖给辻内和赤间,做着明年或后年就能荣升的美梦,一面避重就轻地处理每天的公务,害怕的从来不是失败而是被上头判定为失败的失败。三上笑的是和这家伙坐在同一张沙发上,以同样思维谋求解决之道的自己。
三上走在阴森森的走廊上。
警务部的人、秘书课的一员——自己的确是这么想的。他已经在管理部门待了半年以上,正如同皮肤会吸收肉眼看不见的分子一样,体内的细胞早就已经不知不觉地吸入了管理部门的空气。不应该是这样的,自己是真的想要改革广报课。他曾经对自己发誓,这两年一定要有所作为。那么,这股无力感又是怎么来的?这比要在不存在着杀人犯和贪官污吏的世界里把杀人犯和贪官污吏绳之以法还要耗费体力、还要磨损精神,到头来只是白白消耗自己而已。
三上不寒而栗。二渡已经在这里待了二十八年。当三上还是刑警,贪婪地用肺呼吸的那段漫长时间里,二渡却在这个对内封闭的世界,日以继夜、不眠不休地持续用皮肤呼吸。那会衍生出什么?又葬送掉什么?助长了什么呢?光是想像就令他毛骨悚然。那个在高中时代的正式比赛中不曾挥舞过竹刀的男人,他那单薄的胸膛底下,究竟构筑着什么样的原理呢?
同族的怪物……。
自己也差不多要变成同类了。曾几何时,他已经穿上警务的制服,一面说这只是一时的、只要想脱掉随时都可以脱掉,一面继续把手伸进袖子里。没有人能够保证,最后会不会变成与自己的意志无关,只是机械式地穿上那一件又一件的制服。最后让衣服也变成是皮肤的一部分,这辈子再也摆脱不掉。
心里充满想要呐喊的冲动。
脑海中浮现出一张脸。像这种时候,脑海中肯定会浮现出亚由美微笑的脸。那抹温柔的微笑可以说是安定内心的装置,它始终在脑海中浮游着,直到三上冷静下来。
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入夜之后是彻骨的寒冷。
回到家已经是晚上八点多。三上在玄关外四下张望,却没有看见草月庵的空碗。即便追问,也只会得到“因为只有一碗,对方不送”的借口。
晚餐是汤豆腐和马铃薯炖肉。真好吃啊!没想到宅配的食材也能做出这么美味的料理。啊!还是你调味调得好的关系……。
最近这种话已经可以像倒水似地脱口而出了。三上做梦也想不到,自己竟然可以用这样的语气讲出这样的话。如果能把倾注的热情与时间量化,当刑警的时候自不待言,即使在被调到广报室以后,“家”也只不过是他警察人生的附属品罢了。
“洗澡水已经放好了。”
“哦好。”
三上偷偷看着美那子正在收拾餐具的侧脸。还算平静,看起来十分正常。不过,才昨天的事,她应该还没有忘记那死去少女的容貌。正如三上的所作所为,美那子为了不让丈夫操心,也努力装出平常的样子。
“今天啊,我去见了翔子小妹妹的父亲。”
三上对着美那子正在洗碗的背影说。
“……欸?”
美那子关上水龙头,回头露出惊愕的表情。
“你去见了雨宫先生?为什么?”
“因为警察厅的大人物说想去慰问他,我只好去拜托他。”
三上以前绝对不会这么做,但现在为了把沉默的时间填满,他开始会把一些工作上的事告诉美那子。更何况,对美那子来说,64也不只是印成铅字或口耳相传的案件。她曾经在“两人一组B”里扮演妻子的角色,在“葵咖啡”里负责监视,亲眼目睹过雨宫芳男冲进去的样子。
厨房不再传来声音。美那子解开围裙回到客厅,把脚伸进暖被桌里。
“她父母,现在怎么样了?”
“雨宫太太去年去世了。”
“是吗……真可怜……”
“真的是!都还不知道凶手是谁呢!”
我们还算好。脑海中浮现出这样的念头。
“雨宫先生肯定很难过吧!”
或许是又想起雨宫那天的表情,美那子以望向远方的眼神低喃着。
“真的老了很多。”
“我想也是。”
“就是说啊!”
“是不是再也抓不到凶手了?”
经美那子认真一问,三上嘀咕了一声。耳边还回荡着望月说过的话。
“调查似乎已经陷入无底沼泽。”
美那子轻轻地咬住下唇。
“可是,那个绑匪是本县的人对吧?”
“我想是的。”
三上不住地点头。
不仅是案发现场,从绑匪指定的九家店,再到扔下赎金的地点、弃尸现场,全都是在D县境内。而且绑匪对店名、地点及路线十分熟悉,具有很强的地缘关系。这一点让绑匪就住在县内的说法变得牢不可破。
“犯人应该不只一个,对吧?”
“嗯,如果以正常的角度来想的话。”
因为行动电话在当时尚未普及,绑匪最后指定雨宫前往的“钓鱼宿·一休”位在深山里,其后绑匪又打电话到“钓鱼宿·一休”,要求雨宫把行李箱从“琴平桥”扔下去,然后在下游的“龙穴”抢走赎金。琴平桥距离龙穴只有三百公尺,假设绑匪是在打电话到“钓鱼宿·一休”之后的几分钟内移动到龙穴守候,附近既没有民宅也没有公共电话,那么除了打电话给雨宫的人之外,还必须要有负责抢走赎金的共犯——这是特搜本部一致的看法。虽然大方向没错,但是对于“犯人不只一个”等于“对等的共犯关系”这个说法,其接受程度倒是因人而异。如果是成人绑架成人的案件还有话说,但是要想像一起锁定七岁小女孩的绑架撕票案是在“谋议”的情况下进行,即使是干了那么多年刑警的三上也会觉得全身寒毛倒竖。如果犯人不只一个,应该也是主谋与帮凶的关系。而且主谋还具有压倒性的力量,可以控制帮凶。
“或许从单独犯案的方向来思考比较好也说不定。”
“怎么说?”
“因为刑警的思考逻辑都是这样的。畜牲只会有一只,不太能想像畜牲不只一只的情况。”
美那子认真思索了起来。
无论是单独犯案还是不只一人犯案,这都是在极为缜密的计划下进行的犯案,而且手法极为残忍,比畜牲还不如……。
美那子又提出一个问题:
“凶手连河道上的岩石和洞穴都知道……。针对独木舟和急流泛舟的调查也都没有进展吗?”
“那方面的调查到现在也还在进行吧!不过你还记得吗?那个洞穴其实有很多人知道呢!”
这是后来才知道的事。原来在这件事发生的半个月前,D日报的休闲版曾经做过以<“龙穴”之谜>为主题的一大版特别报导。
“可是……”
美那子的情绪显得十分亢奋。
“就算是看见地方报才想到那个方法,也还是本县人所为吧?都已经那么仔细地调查过了,却还是没有办法找出真凶吗?”
“说的倒是容易……”
五十八万户,一百八十二万人。今天在早报上看到的数字还烙印在脑海里。从都市流入的人口正好可以跟从山地外移的人口互相抵销,这是这块土地的特色,所以十四年前的人口数跟现在并没有什么太大的差别。就算把调查的对象锁定在“三十多岁到四十多岁的男人”,数量也不会少于三十万人吧!
相反地,跟嫌犯有关的线索则可以说是少之又少。如果雨宫贤二真是清白的,那么雨宫翔子就是在从自己家到贤二家的那条路上被抓走。然而,“地毯式搜寻班”已经重复过无数次的地毯式搜索,却还是无法找到任何可疑人物或车辆的目击情报。如同白天看到的那样,那一带是分布着民宅的田园地带,原本就很少有人会经过,再加上一月五日这一天,非专业农家的男人已经回到公司或农会的工作岗位上,开始恢复正常的生活,女人则是都在家里收拾过年后的善后工作,所以这个日期也增加了调查上的难度。
案发现场只留下三样东西。一是缠绕在“琴平桥”水银灯上的塑胶绳、二是贴在翔子脸上的封箱胶带、三是用来绑她的双手的晾衣绳。这三样东西全都是全国各地都可以买得到的日用品,想要以回溯销售管道的方式向上调查是不可能的事。再加上“龙穴”附近全都是光秃秃的岩盘,周围的山上则覆盖着一整面的山毛榉枯叶,连原本在调查上被寄予厚望的脚印都采集不到。
剩下的只有“绑匪的声音”。问题是,因为没有把恐吓电话录下来,所以只能仰赖接过绑匪电话的人的耳朵记忆。这些人包括雨宫芳男和办公室的吉田素子,以及在交付赎金的移动过程中,在各家店里把电话接给雨宫的老板和员工共九人。没有任何一个警察听过绑匪的声音,就连“自宅班”的成员也不例外。第二通恐吓电话打来的时候还没来得及准备就绪,第三通恐吓电话则是打到没有提防到的办公室里,由素子接到。至于绑匪利用的那些店家的电话,根本也来不及应变。九家店里只有美那子去的“葵咖啡”来得及先做安排,但尽管如此,也没有时间在电话上动手脚。而且,在可能有共犯在店内的情况下轻举妄动也只会打草惊蛇而已。
听说在事件发生后大约两年的时间里,经常把雨宫等十一人聚集起来,频繁地要他们“认声音”而不是“认人”。品性不良的人、欠下一屁股债务的人、有前科的人、爱划独木舟的人、从大里村来的人、雨宫渍物的离职员工,甚至还包括翔子念的森川西小学的相关人士、跟那九家店有往来的业者及常客、经民众举报“形迹可疑”的人物等等。先由各搜查班把“没有嫌疑”的人剔除,再录下其余的人在电话里的声音,然后反复播放给那十一个人指认。绝大部分的录音都是在征得本人同意的前提下进行,但是似乎也有少部分是以与窃听无异的手段,把电话里的声音录下来。
没有特殊口音,稍微有点沙哑,三十多岁到四十多岁之间的男人。据说雨宫曾斩钉截铁地说,如果听到同样的声音一定会知道。素子和其他人也都曾经自信满满地说一定听得出来。然而,十四年过去了,特搜本部却从未传出过“找到凶手了!”的捷报。
“要是连电话的声音也没指望的话,那就真的难办了。”
话一说出口,三上就在心里暗叫不妙。“电话”在他们家是最忌讳的名词。屋子里的气氛一变,美那子回了一句“希望能够抓到真凶……”之后就转头看向茶几上的电话。
今晚电话依旧没有响起。
美那子就寝之后,屋子里异常安静。三上把胸部以下全部埋进暖被桌底下,长长地叹了一口气,打开电视机。和美那子在一起的时候,他无法安心看电视。他深怕电视里不知道什么时候会冒出离家出走、失踪、无声电话、自杀……这些字眼,将美那子的心敲碎。
或许亚由美也是电视的受害者。他有时会这么想。综艺节目、谈话节目、广告……全都口径一致地强调外表的重要。认为这个时代什么都不重要,只要长得漂亮就好处多多,可以被异性所爱、前途一片光明、可以毫无道理地快乐生存……讲得跟真的一样。
三上忍不住想把责任推给电视机。亚由美被那个虚假的世界洗脑了,被空泛又低俗的资讯搞得无所适从,搞得失去了自我……。
小学时曾经是那么活泼的孩子,赛跑和游泳都很厉害,读书成绩也还不错,而且还很黏三上。或许是美那子平常的灌输有功吧!她对身为刑警的父亲总是投以充满尊敬的目光。
一切是从上了国中以后开始改变的。不对,在六年级的时候就已经有征兆了。亚由美开始讨厌拍照、会把教育参观日的通知单扔进便利商店的垃圾桶里、拒绝跟三上一起出门、也拒绝跟美那子坐在一起。他认为是亚由美敏感地察觉到周围的人想说却没有说出口的话,或者是有人真的说了。
你长得跟你爸一模一样呢!
要是能长得像你妈就好了。
国中的毕业纪念册拍照那天,亚由美缺席了。后来是把亚由美自己一个人拍的大头照贴在让人觉得很可爱的全班合照的框框外。只见亚由美紧抿着嘴唇,头低低的。“不好意思,已经好说歹说了,她就是不肯把头抬起来。”三上还接到级任老师一听就知道是借口的电话。
高中是以推甄的方式入学。这时三上还很乐观,认为只要上了高中就会好转,亚由美会变得懂事。另一方面,当时正值他接获宛如晴天霹雳的内部调动,的确也没有余力注意女儿的成长。
大约是在亚由美上高中的半个多月后,她开始不去学校、也不出门,成天把自己关在二楼的房间里。问她理由她也不说,要是硬逼她去上学,她就会像孩子似的哭闹。白天躺在床上,把头埋在被子里,半夜则完全不睡觉,直到天色开始泛白才上床,过着日夜颠倒的生活。自己一个人关在房间里吃饭,也曾出现过脱轨的行为。即使偶尔下楼,也不肯让父母看到她的脸。出现时总是面向墙壁,把脖子向右转到不能再转,慢吞吞地沿着走廊和起居室的边缘走路。过了好一阵子以后,他才知道那是因为亚由美一直觉得自己右边的脸特别地丑。
美那子担心得不得了。一开始还能藏起不安的表情,尽可能若无其事地面对亚由美,但是当亚由美开始闭门不出的时候,她也撑不住了。连哄带骗地把亚由美弄出门,自己开车带她去市内的教育咨询中心。她还买了口罩给不敢面对外界的亚由美,让她睡在后座,然后再开一个小时的车去拜访咨询中心介绍的咨商师。
当心理咨商进行到第六次的时候,亚由美总算打破沉默,一面放声大哭一面吐露痛苦的心声。因为长得丑,所以被大家耻笑;因为觉得太丢脸,所以不敢去学校;就连走在路上也不敢,死都不想去亲戚家。她想破坏这张脸、丢掉这张脸。在谈话的过程中,亚由美变得愈来愈激动,捶胸顿足,双拳不停地敲打在桌子上。
身体畸形性疾患[注]……。
[注:坚信自己外表丑陋,而且坚持别人也如此看待自己的心理疾病。]
三上完全无法接受这个听起来就很畸形的诊断结果。当他看到咨询过程的录影带时,虽然也觉得毛骨悚然,但还是不愿意接受亚由美的精神状态是因为“心病”的关系。任谁都曾在青春期烦恼过自己的外貌,亚由美只是反应强了一点罢了!的确,毕竟遗传到三上的染色体,她没有可爱的容颜让周围的人吹捧,但是也绝对没有到“丑”的地步。这点有眼睛的人都看得出来,亚由美的脸长得十分普通,就是个到处都可以看到的普通女孩。
咨商师的说法是,就是因为这样才会说她患了心病,并再三强调重点在于接受与肯定,要他们接受女儿本来的样子,肯定她是一个独立的个体。这不是废话吗?三上怒气不打一处来,咨商师说什么他都听不进去。当着非亲非故的咨商师面前,用尽了所有恶毒的词汇来批评父亲外表的女儿也令他感到怒不可遏。沮丧与不痛快的感觉与日俱增,使他再也不想跟亚由美说话。
另一方面,只对咨商师敞开心房的亚由美,也毫不掩饰地说出对美那子的嫉妒与敌意。或许是觉得再也没有必要隐藏自己的感情,亚由美对美那子说的最后一句话是“不要用那种表情看我”。从此之后,亚由美再也没有跟美那子说过话,偶尔望向美那子的眼神里甚至还带着憎恶。美那子感到不知所措、动辄得咎。她那捧着餐盘、提心吊胆地敲亚由美房门的样子看起来实在太可怜了。三上甚至还看过她失魂落魄地坐在镜子前,不是在化妆,而是在诅咒自己的脸。三上气忿难平,如果不是咨商师说亚由美生病了,他才不会放任她那么久。
然后是那一天,八月的最后一个礼拜。
一直把自己关在房间里的亚由美突然出现在客厅。一样是对着墙壁说:“我要去整形,帮我把存的压岁钱全部领出来。因为还要父母同意,所以请帮我盖章。”三上问她:“你打算整哪里?”他知道自己的声音正颤抖着。亚由美淡淡地回答:“全部。我要去割双眼皮,让鼻子变小一点,再把脸颊和下巴的骨头削一削……”
这句话听在三上耳里,等于是她不打算再做自己的女儿了。三上用力甩开紧紧抓住自己手臂的美那子,一巴掌甩在亚由美的脸上。亚由美面对着墙壁嘶吼,那是他听都没有听过的女人叫声。
你倒好了!男人就算再丑也无所谓!
三上气疯了,连亚由美有病的事都忘了,改用拳头揍她。亚由美冲上楼,逃回自己的房间,从里面把门锁上。“别管她!”三上站在一楼冲着追上去的美那子怒吼。几分钟后,正上方传来大力跺脚的声音,接着是有东西碎裂的声音。因为都不是寻常的声音,三上连忙冲上二楼,把门踢开,冲进亚由美的房间。冷不防,脚底一阵剧痛,只见被砸得粉碎的镜子碎片散落一地。亚由美正蹲在阴暗房间的角落里,用拳头捶打、挠抓自己的脸。讨厌!讨厌,讨厌!我不要这张脸!我想死!死了算了!死了最好!
三上不敢靠近,也不敢叫她,深怕一做些什么,亚由美也会像镜子一样碎成片片。
他花了一整夜的时间跟美那子讨论。对现在的亚由美来说,父母都是敌人。三上也认真考虑过是否要送她去住院。除了求助于咨商师外别无他法,于是便打电话给咨商师。“我明天会过去,在那之前先让她一个人静一静……”
就在咨商师进行家庭访问的那天傍晚,亚由美的身影从家里消失了。什么也没说,一张纸条也没留下。“她已经冷静下来了,先默默观察一阵子再说。”或许是从专家的口中感受到一丝救赎的曙光吧!从前一天晚上就没合过眼的美那子在客厅里打起盹来,亚由美便是乘隙跑了出去。房间的垃圾桶里还有刚拆封的口罩空袋。她只带走一个行李袋,身上的钱也只有原先放在音乐盒里的一万圆纸钞和零钱。骑出去的脚踏车四天后在D车站附近的路边被找到了。
虽说大众运输网还不是很完整,但D车站毕竟是县内最大的车站。除了JR以外还有两条私铁路线在此停靠,另外还有开往六个方向的路线巴士从车站前的巴士总站发车。话说回来,当时并不是夏季感冒流行的季节,所以戴口罩的少女应该非常醒目。或许会有人看见,至少站务人员应该会有印象才对。但是让他们失望的是,只要试着在尖锋时段混入车站就会知道,人潮穿过自动验票口的速度快得令人根本来不及反应,等电车或巴士的人也大多把视线放在手边的杂志或行动电话上。亚由美避开了所有人的视线,也不存在于车站前派出所执勤员警的记忆里。有可能她只是把脚踏车丢在路边,人并没有进车站就销声匿迹了也说不定。
三上质问咨商师:“你凭什么说亚由美已经冷静下来了?”他没有办法控制自己的情绪。他之所以会留下亚由美和美那子而在下午回警局上班,就是因为听了咨商师的建议:“尽量跟平常一样,以免刺激到她。”听信咨商师的话,让家里放空城的结果就是这样。咨商师不但没有露出半点歉意,还分析给他们听:“因为亚由美说不会再让父母担心了,我才会认为没有问题。但那其实是打算离家出走的暗示吧!”
三上可不认为那只是单纯离家出走的暗示。脑海中闪过好几种不同的解释。那是故意让大人失去戒心、那是跟父母的诀别、自杀的暗示。不会的,亚由美不可能自杀,应该只是为了让大人失去戒心。她认为只要说不会再让父母担心,就会放松对她的监视。亚由美并不是临时起意冲出家门,而是有冷静地思考过。她把换洗衣服和钱包也一并带走就是最好的证据。
然而……。
我想死!死了算了!死了最好!
特殊失踪人口。赤间的“特别的搜寻”指的就是这种人。被卷入事件或事故的可能性很高,或者是有自毁、自杀倾向的人。他对于把亚由美视为这种对象没有半点异议。因为他知道,即便是“自家人的孩子”,一旦完全排除自杀的可能性就只是名义上的搜查而已。如今当地的辖区全都不辞辛劳地帮忙搜索,不只是派出所,就连刑事课和生活安全课也都拨出人力来帮忙。尽管如此,还是没有得到任何有力的线索。过了大约一个月后,有人建议他干脆公开协寻算了。但是被他婉拒了。因为他认为对于亚由美来说,再也没有比自己的大头照暴露在路上行人的目光下更可怕、更像地狱了。
电视画面里的欢乐刺痛了他的眼睛。
五、六个年纪跟亚由美相仿的女孩穿着有穿等于没穿的衣服正在载歌载舞。每个女孩都想要突显自己,个个盯着摄影机,希望观众眼中只有自己。
如果只是单纯的离家出走……。
如果能够确信她只是因为想要吸引男人注目的眼光而吵着要整形,因为被反对就把父母痛骂一顿后夺门而出,但是再怎么样也不会跑去自杀的话,就算是青春期的女儿,比起担心,更多的情绪应该是生气。十六岁纵使再不成熟,也已经不是小孩了,怎么可以这样践踏父母亲的尊严。女儿总有一天要离开家,势同水火的亲子关系在这世上可多了,杀死父母或杀死子女的案例,我看到都不想再看了……。三上只能用这种夹带着气话的说词,对自己和美那子自欺欺人一番。
美那子又是怎么想的呢?
怎么看不愿意正视女儿生病的三上?
怎么看这个只能对陷入痛苦深渊的宝贝女儿举双手投降的丈夫?
美那子并没有责怪咨商师,也没有责怪不小心睡着的自己,她只是像被什么东西附身似地寻找着亚由美。以前什么事都会跟三上商量之后才决定的美那子,在那一刻变了。即使跟她说话,她也不会附和;明明面对面交谈,眼神却刻意避开。简直就像是只有她一个人在找亚由美似的。发现车站和交友关系皆已无望后便购入大量的女性杂志,然后开始一一打电话给在杂志上刊登广告的整形外科和美容诊所。“有没有一个戴口罩、拿着红色旅行袋的女孩子来过?如果有的话请务必跟我联络。”如果电话里讲不清楚的话,她就直接找上门拜托。东京、埼玉、神奈川、千叶……美那子几乎每天都要出远门。要是没有接到那通无声电话的话,说不定就连没有牌照的密医也会成为她低头恳求的对象。
其实也可以去求赤间。区区一万块根本不能干什么,如果没有父母的同意,亚由美根本进不了整形外科的大门。尽管如此,这仍是少得可怜的线索之一。与其要用齿型或指纹来找尸体,还不如先从美容整形的这条线下手,或许才是想找到活着的亚由美最应该采取的手段。可是三上却没有这么做。女儿痛恨父母生给她的那张脸。唯独这件事,他不想让任何人知道。一旦被别人知道,会让人觉得这家人未免也太可怜了。他也想守住女儿的尊严,所以暗自发誓,不管是亚由美得了心病这件事,还是心病让亚由美说出的那些话,全都不会流出这个家门一步。但是……。
美那子又是怎么想的呢?
夫妇之间弥漫着一股一触即发的紧张感。一面在意着对方,一面却硬是装作视而不见。失去以后才发现,亚由美的存在填补了夫妇关系里暧昧不明的部分,并化为坚固的桥梁维系着夫妇俩的感情,给两人同样的目的,让两人互相体贴、竭尽所能避免关系出现裂痕。
但那又能持续到什么时候呢?
午夜十二点。三上用遥控器关上电视后从暖被桌爬出来。他抓起电话的子机,关掉房间里的灯,走在黑暗的走廊
雨宫芳男满是皱纹的脸……。雨宫翔子绑着发带、天真无邪的脸……。原本只是身为刑警偶然碰上的案件之一。直到亚由美离家出走以前,他从来都不曾认真想像过失去孩子的父亲是什么心情。
三上蹑手蹑脚地走进房间。把子机放在枕头旁边后钻进被窝里。用脚尖去摸索小型电暖器,接着将其勾到小腿的地方。
美那子翻了个身。
三上的目光瞥向旁边的被窝,另一个他解不开的谜题就躺在那里面。每当他想起憎恨着父母长相的亚由美,总是无法不去思考那个以前恐怕每个人心里都会产生的疑问。
美那子为什么会选择三上?
他本来以为自己知道答案,但是现在却不确定了。三上凝视着黑暗,一面听着秒针的声音,一面探索夫妇的起点。
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做好今天又是忙乱一天的心理准备后,三上离开家门。
一进入广报室,三上先看了看美云。她的酒量奇差。前一天晚上要是喝了酒,脸上的浮肿肯定藏不住。所以一眼就可以看出她没有去应酬,同时他也预料到走向自己办公桌的诹访要报告什么了。
“失败了。”
诹访以粗哑的声音说道。看样子他昨晚应该唱了不少歌,也相当大声地讲了不少话。藏前站在他旁边,脸色也好看不到哪里去。眼里充满血丝,浮肿的眼睑硬生生地把眼睛给盖掉一半。
“没有任何希望吗?”
被三上这么一问,诹访恨恨地吐出充满酒臭味的气息说:
“他始终坚持要向本部长提出直接抗议,不愿意把抗议文交给广报官保管。他们家的总编姓梓,是个从社会部升上来、精明干练的男人,似乎给了秋川很大的压力。”
讲到最后已经不是报告,而是“爆料”的口吻了。看样子秋川也是夹心饼干。
三上愈来愈倾向以“自言自语”的方式来透露主妇的名字。但是负责向赤间请示的石井还没有传来任何消息。
“东洋就先这样。你们在傍晚之前先分别刺探一下其他报社的口风,问他们能不能交由广报官保管,如果不行的话,不妨把底限退到交给秘书课长保管。”
在还无法看出赤间态度的情况下,就必须先继续笼络记者。只要有几家报社的态度开始软化,或许就可以从后面包围前线,逼东洋就范也说不定。
记者俱乐部是个瞬息万变的集团,会因为每家报社记者之间的角力关系及意图错综复杂地互相影响着,并产生各式各样的变化。报社策略和记者本身的想法有所出入也不是什么稀奇的事,所以在一件事情上常常会有不同的解读。就算朝日、每日、东洋全都口径一致地站在批判警方的角度,但因为报社记者的性情都不一样,所以还是有可能建立起比其他家报社更友好的关系。产经虽然是“亲警察”的报社,但是里头也有人跳槽到意识形态完全不合的朝日。再加上有的报社只有一个人加入记者俱乐部,有的报社却有三、四个人进来,所以不能因为是同一家报社的人,就将其视为一个整体。比方说,东洋的秋川就是充分体现报社方针的男人,但是原本报考了所有叫得出名字的报社,最后却只考上东洋副组长的手嶋,到底是不是真心认同自家报社左倾的方针就是一个问号。因此,发生像这次这样的问题时,就很难解读会产生什么样的化学反应。能预测的顶多是准会员的FM县民广播这类的媒体了。事实上,因为FM县民广播是由D县全额出资的媒体,原本就不可能违抗任何一个冠有公家机关之名的单位。那么,剩下的十二家,诹访可以攻下几家呢?
三上掏出口袋里的记事本翻了翻。
“梓干雄——东洋新闻D分局编辑部主管。T大毕业,四十六岁,爽朗,爱吹嘘,喜欢警察。”
记忆里浮现出一张额头狭窄、肤色黝黑的脸。他曾经代表因感冒不克出席的分局长出现在D县警和各大媒体每个月都会固定举行一次的干部座谈会上。
可以试着跟他接触看看。三上将这件事情记在心里,然后把手伸向电话并打给秘书课长。眼下的状况已经没办法静静地等对方主动联络了,记者俱乐部提出的回答期限是下午四点,而且雨宫芳男的事也必须赶紧想办法解决才行。
电话是户田爱子接的,说石井去了警务部长室。
三上请她转告石井,回来以后打个电话给他,然后把话筒放回原处。但心情始终冷静不下来,于是他离开座位,走向墙边的白板,检查贴在上头的声明文。昨晚到今晨一共发生三起车祸,也逮捕了烧掉厨房的小鬼和吃霸王餐的男人,看样子D县昨天过了一个平静的夜晚。当他转身的时候,广报官座位上的电话也正好响了起来,三上小跑步回到座位,把电话接了起来。
<三上老弟,请你去部长室一趟>
石井只说了这句话就把电话给挂了。语气十分凝重。不是“来部长室一趟”,而是“去部长室一趟”,也就是要他直接去问赤间结果的意思。
三分钟后,三上敲开了警务部长室的房门,里头只有赤间一个人。他虽然从办公桌移动到沙发,却没有让三上坐下。
“你对记者的管理实在做得很差劲,为什么会任由事情演变成这样呢?”
一开始就以极尖锐的语气说道。要是直接问他对于记者要向本部长提出抗议文一事的结论,可能会被骂得狗血淋头吧!可是……。
“我是按照你的指示,拒绝记者对匿名问题的要求,没想到他们的态度比我想像中还要强硬。我也试过笼络的手段,但是对方好像积怨已久了,根本没办法好好沟通。”
三上站着回答。赤间依旧没有要让他坐下的意思。这是对他的惩罚,并不是不小心忘记。
“借口就免了,那只会浪费时间。”
三上一把火上来,他才没有时间听赤间那些讽刺和说教的废话。
“对方说,只要交出主妇的真实姓名,他们就会撤销抗议。”
“这个石井已经告诉过我了,还有你那自言自语的极尽讨好计划。”
——你说我极尽讨好?
三上瞪视着赤间。
“这是文件上和报纸版面上都不会留下痕迹的交易,对主妇并不会造成实质伤害。”
“我反对。”
赤间冷淡地一口拒绝,而且还以意味深长的眼神望着三上。
“不管发生什么事都不能公布主妇的名字。”
他语带玄机,让三上联想到以前侦讯过的老手诈欺犯。心里明明藏着好几桩犯罪事实,想要讲出来向警方炫耀一番,但是又觉得告诉底下的刑警是有失身价的事。
三上试着刺探他。
“我听说这次的匿名发表是部长的判断?”
“没错,Y署的坂庭来找我商量,于是我就做出这样的决定。”
“可以请你再考虑一下吗?否则真的摆不平那群记者们。再加上长官视察的日期也迫在眉睫,就当这次只是紧急避难措施……”
“你怎么讲不听?别老想着依赖那个笨方法,再给我想想别的办法。”
赤间的态度没有他讲的话那么苛刻。三上的心中再次浮现出诈欺犯的两难心理。
肯定有什么内幕,这事跟坂庭那个完全不值得信任的男人扯上关系,也增强他心中不祥的预感。
“部长……除了孕妇这点以外,还有什么是不能公布姓名的理由吗?”
“当然有。”
赤间非常干脆地承认,似乎早就在等三上提出这个问题。
“因为匿名发表正好赶上了这个时间点。”
赶上了这个时间点……?
“你知道中央正在审议个人资料保护法和人权保护法吧?”
“知道。”
他常常听记者提起“这是用来箝制媒体的恶法”、“不可原谅”……云云。
“媒体虽然百般刁难,不过这也算是他们自作自受、咎由自取。案件愈大,媒体一窝蜂的疯狂采访就会对被害人造成更大的伤害。但另一方面,如果是跟自家报社有关的事件,不是避而不谈就是轻描淡写地带过。像这样的鼠辈却老是摆出一副正义使者的嘴脸对我们大肆批判,简直可以说是厚颜无耻到了极点。”
赤间停下来擦了一下护唇膏,然后接着往下说。
“这两个法案迟早都会通过。接下来就是匿名发表的问题。我们事先已经布好暗桩,在政府内部成立一个跟犯罪被害者对策有关的研讨会,鼓吹要不要公布被害人的姓名应该交由警方来判断。虽说目前仅限于被害人的姓名,但是只要国会通过,掌握了决定权之后,匿名发表要怎么扩大解释都可以。这么一来,从头到尾、由始至终,在所有要向记者报告的场合里,主导权都在我们警方手上。”
三上终于听懂了,为什么赤间态度会如此强硬的理由。
匿名问题的对应完全是本厅的主意。不对,搞不好是赤间个人的主意。从他那得意洋洋的口吻听来,或许“成立研讨会”、“国会通过”等策略,打从一开始就是赤间为回本厅铺路所提出的腹案。
尽管已经看透赤间不可能收回成命,但三上还是不能释怀。他不认为“自言自语”有违背本厅的方针。因为对于警察组织来说,为了行使职务,所有非正式、非公开的便宜行事全都等于“不曾存在的事实”。
“既然懂了就下去吧!”
“只有这样吗?”
三上忍不住问道。
赤间似乎愣了一下,不过藏在眼镜后方的双眼立刻流露出好奇眼神。
“什么意思?”
“我是指不公开主妇姓名的理由。”
三上这次是站在刑警的立场来提问。那种诈欺犯的戒心还未解除,赤间肯定隐瞒了什么没说。
“你想知道吗?那我就告诉你。”
赤间笑着说。
“实话就是,那个孕妇是加藤卓藏先生的女儿。”
三上全身瞬间紧绷。
加藤卓藏是“国王水泥”的会长,也是今年继续连任的D县警公安委员……
“这是他的要求吗?”
三上掩不住愤怒地说道。
“并不是,这是我们的一种体贴。”
赤间一脸若无其事的样子。
说的也是,地方的公安委员只不过是装饰品罢了。只是每个月固定跟本部长吃一顿饭,聊些琐事的闲差,对于警察行政并没有任何影响力。只不过,在组织图里可不是这样的存在。整个县警本部都在由三个委员所组成的公安委员会的指挥监督下运作,所以才要酌情处理。不对,是藉由惺惺作态的匿名发表来卖对方一个人情,要在D县财经界首屈一指的大老心中烙下至死都不会消失的亲警察派的烙印。
“她女儿怀孕的确是事实,坂庭也希望能不要公布她的姓名,而且又是重伤的车祸,要是让对方逮到机会借题发挥的话也很难办,所以就采取匿名的措施,这样你听懂了吗?”
三上没有办法回答他。当惊讶的情绪平复之后,换成愤怒与不信任感在胸口翻搅。菊西华子是公安委员的女儿,为什么没有人告诉广报官这件事?
“我不是早就说过了吗?”
赤间露出一脸的不耐。
“因为你是要直接与记者交涉的人,如果让你知道内情的话,难保你不会在表情或态度上露出马脚。什么都不知道的话,不是比较能够坦然地面对记者吗?”
三上感觉自己掉入谷底,一时半刻不知该作何反应。什么都不知道的话……坦然地……。就算知道,三上在记者面前也能表现得很坦然,反而是在什么都不知道的情况下,才会说出更多没有转圜余地的话。
<为什么你们要这么激动呢?匿名报导已经是目前的趋势了吧!>
<因为她就是这么害怕被登在报纸上啊!>
当山科问他是不是什么重要人物的女儿时,还被他不由分说地骂了回去。
结果自己被耍了还不自知。
三上低下头,有一股本质与愤怒相同的羞耻强烈地涌上心头,脸和身体全都开始发烫。
硬要说的话,他才不愿意在什么都不知道的情况下跟记者吵得脸红脖子粗。说穿了,他的任务只不过是站在警方的立场上把事情交代清楚。但是,他又不愿意自己只是当个赤间的传声筒。他是在思考过县警的顾虑也有几分道理在,或许不该把孕妇的处置完全交到媒体手上,才会绞尽脑汁、据理力争,想尽办法要让这场剑拔弩张的纷争能够两全其美地收场,结果呢……。
县警根本一点道理也没有,一点也没有。
三上闭上眼睛。
赤间说得没错,他以前的确有说过同样的话。<如果你什么都不知道的话,就什么也不会说了,不是吗?>是忘了这句话的自己太愚蠢,因为这也不是这一两天才开始的事。赤间打从一开始就只把三上当作傀儡不是吗?
“话说回来,家属那边打点得怎么样了?”
三上答不上来。虽然睁开眼睛,但是却不愿意把视线转到赤间身上。是心里那股自觉阻止他这么做的。
大脑并不需要跟手脚商量。想要动手的时候就对手发出“给我动”的讯息,想要动脚的时候就对脚发出“给我动”的讯息,这对赤间来说是理所当然的事。不光是这起车祸,他为什么命令他不要跟刑事部接触,直接去被害人家打点一切?他要二渡做什么?他从来不让手脚知道他的用意,只是自顾自地发出讯息而已。
“到底怎样了?好好回答。”
三上始终保持沉默。就算是手脚也是有神经、有生命。
冷不防,赤间从沙发里伸长上半身,宛如相扑选手般双手在三上面前击掌。
“看我这边。”
三上瞪着他。
自我防卫机制反射性地开始运作,但是成效不彰。因为亚由美的脸若隐若现地浮现在眼前,一下子就让他的愤怒消失得无影无踪。
赤间慢条斯理地打量着三上的反应,然后露出一抹轻蔑的笑容。
“怕你误会,所以我丑话先说在前头。听好了,你可不要以为被广报室赶出去的话,就可以回到刑事部了。”
三上听得怒不可遏,脑海中瞬间闪过辞呈上的文字。我受够了!到此为止,让一切结束吧!要他跪下来舔这个名为精英分子、实为虐待狂的鞋子,门都没有!
他把亚由美的脸抛到九霄云外。但是,下一个瞬间,他又看见另一张脸。
那是美那子的脸,悲悲切切、毫无光彩,眼眸里隐含着无限的哀求。
大脑仿佛被重重地敲了一记,眼前飘起了细雪。白色的布、死亡少女苍白的容颜、署长白皙的脸……一幕幕宛如走马灯般飘落在他的视网膜上。
美那子还在指望那二十六万名弟兄,把最后的一线希望都寄托在他们的眼睛和耳朵上……。
远处传来说话声。
“家属那边打点得怎么样了?”
“………”
“我在问你话,还不赶快回答。”
赤间的声音愈来愈靠近,靠得太近了。
三上抬起头来,双唇颤抖地回答:
“目前正在交涉当中……”
说完,整个身体像消了气的皮球。
“动作快一点,一定要在礼拜一之前向官房报告。然后我再告诉你一件事,被加藤委员的女儿撞到的那个老人,一个小时前已经去世了。如果记者没有问起的话,就不需要主动提起。我已经吩咐过Y署的坂庭,你也跟着照办。”
赤间站了起来。明明应该是比三上矮十公分的视线,却高高在上地俯视着三上。
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广报室的窗外并没有风景可看。
贴着厅舍兴建的资料仓库的墙壁遮住了视线。三上靠在自己的椅背上,若有所思地盯着那道因为生锈而变成咖啡色的墙壁。当然不是在发呆。在他有生之年,可能都不会有用来发呆的奢侈时间吧!
重伤车祸变成死亡车祸了。以前只有被害人在车祸发生的二十四小时以内往生的案例才算是死亡车祸。这是警方的小聪明,目的在让死者的人数看起来少一点。但是在被媒体抨击后,现在就连超过二十四小时的死亡案例也都列为死亡车祸了。
隐瞒加害人是公安委员女儿的事实、隐瞒被害人已经往生的事实。这简直可以说是“从头到尾、由始至终”都是警方所编写的剧本。
背后传来声响,三上回头一看,美云正把重新泡好的茶放在他的办公桌上。而在她身后,有个手里拿着相机正要走出广报室的瘦削身影。
“你要上哪儿去?”
藏前吓了一跳,停下脚步,转身走过来回答。
“交流公园。今天有乐队举行小型演奏会,我去拍照。”
骂人的话忍不住冲口而出。
“那个交给美云去就好了!我不是叫你去搞定隔壁吗?一家也好、两家也行,总之先搞定几家再说!”
藏前面无表情地直立不动。三上把视线转开,因为他在藏前身上看到自己的影子,跟自己一模一样、分毫不差的影子。
藏前把相机交给美云,走出广报室。美云把相机挂在肩膀上,也跟在他后面走了出去。
三上打完一通电话,喝口茶润润喉之后也快步离开广报室。
外头的景色看起来不太一样了。
或许是因为自己的决心不同了吧!因为他已经有所觉悟,就算是当一条狗也没关系,但是要当就要彻底当好警务部的狗。既然已经明白自己没有辞职这个选项,那么工作的内容是什么都无所谓了,他所能做的只有默默地执行、默默地做出成果、默默地结案,如此而已。
这并不是悲观。因为在这之前他不也是这样一路走过来吗?他曾经把杀死三个女人,还把内脏掏出来的杀人魔送上刑场。曾经让用收贿贪污而来的钱养了一堆情妇的市长在侦讯室里下跪。曾经紧盯着智商一百六的诈欺犯眼睛长达二十二天,最后赢了那场心理战。三上在刑事部经历过的险恶场面和他一步一脚印所累积下来的成果,即使放到平平凡凡、朝九晚五的管理部门应该也不会太差。只要能够成为一只凶猛的警务犬就行了。只要能够咬住困境、咬住警务部,有朝一日再咬破赤间的喉咙就行了。
三上穿过走廊,一面看着自己的手表。已经过了上午十点,距离记者俱乐部给的回答期限剩下不到六个小时。
头脑冷静地运转着。
不能公布孕妇的名字,也不能使用“自言自语”的伎俩。既然如此,就等于三上得在下午四点前往记者室,告诉他们这个结果。届时记者们必定群情激愤,一起冲进本部长室,把抗议文甩到辻内面前。如果不先想点办法的话,誓必会发生“不可以发生的事”。
要在坚持不公布姓名的前提下软着陆的方法只有一个,那就是让记者俱乐部那边吞下把抗议文“寄放在”三上或石井这边的提案,让抗议文永远沉睡在警务部的保险箱里。
按照秋川的说法,俱乐部那边决定等听完三上的回答之后,再次召开总会。关键就在这里。虽然没有人能保证会产生什么化学变化,但是诹访应该能够找出“可以攻陷的对手”。只要事前的工作打点得够彻底,届时再让某一家报社提出“这次的风波就止于把抗议交给广报官就好了”的建议,那么原本属于稳健派的记者应该就会有人赞成“交给广报官”的决定吧!
问题在于一口咬定要直接向本部长提出抗议的强硬派。现阶段,强硬派可以说是压倒性地胜过稳健派。人数是关键。如果不从强硬派里攻下几家报社的话,就算要采多数决也绝对没有胜算。
——需要一些材料。
三上爬楼梯上到五楼。整个五楼都是刑事部的地盘。四处弥漫着跟二楼截然不同的气氛,感觉就像是回到了老巢。
搜查第二课……。三上推开被熏黑的门。
糸川一男拾起头来。他的次席办公桌在今年春天以前还是三上的座位。至于地方警察的搜查二课长宝座,则一向都是年轻特考组的“指定席”。三上刚才从广报室打来的电话已经确认过落合课长不在座位上了。要是他在的话,肯定会因为特考组的渊源,马上将三上前来的消息上报给赤间知道。
三上催促糸川移驾到隔壁的办公室,然后再进到最后面的侦讯室,把门关上。
“昨天真是谢谢你了。”
三上把折叠椅拉开来说道。
“咦?什么事?”
“你不是好生地照顾了我们家藏前一番吗?”
“呃……我绝没有那个意思。”
“你不是说没有给狗吃的饲料吗?”
糸川眼里闪过一丝畏怯的神色。
糸川比三上小四岁,当三上还是智慧犯搜查一组的班长时,糸川在三上底下当了三年的差。他是个很有能力的男人。帐簿类是他的强项。在商职学的簿记算是派上用场了。
等糸川在对面的椅子上坐定,三上便把两只手撑在桌上,十指交叉。在同样是刑警的人面前讲话,不需要拐弯抹角。
“美术馆的围标案进行得怎么样了?”
“欸?嗯……还算顺利。”
“听说截至目前已经抓到八个人了?”
“是的。”
“今天也把专务找来了吗?”
“这个嘛……”
糸川想装傻带过。
三上夸张地露出愿闻其详的表情。对县内最大的建设公司——八角建设专务的侦讯已经开始了。前天把这个情报泄漏给三上的不是别人,正是眼前的糸川。
三上的语气不由得强硬了起来。
“你们把八角的专务找来了对吧?”
“啊!呃……我想是有请他来吧!”
……我想是有请他来?
这是什么不干不脆的态度,有没有请对方来约谈,身为二课第二把交椅的糸川不可能不知道。
三上改口询问。
“记者那边怎么样了?已经有人发现查到这里了吗?”
“不,我想还没有。”
既然如此,那这个情报就有利用价值了。三上不动声色地继续说道:
“还好他们有点混!”
“因为现在每家报社都还在追祖川那条线。”
“我想也是。”
祖川建设是由县议员的胞弟担任董事长的大型建设公司,因此官商勾结、跟黑道挂勾的负面传闻始终不断。这次是看祖川不顺眼的八角故意不让祖川介入,所以祖川在这次的围标事件中是清白的。但是在刚开始调查的时候,二课也曾经怀疑过祖川,再加上一心想要“掩护八角”的落合课长一直没有明确指出祖川是清白的,所以也让记者们紧咬着这条线不放。
“那么,大概什么时候会对专务发出拘票呢?”
三上若无其事地把话题拉回。
“这我就不知道了。”
“大概就好了。今天或明天?还是下礼拜呢?”
“你要我怎么说呢……”
糸川露出苦恼的表情。太不像他了。以前三上天天来刑事部报到的时候,只要面对面促膝长谈,就算是再不可告人的内幕,他都会不情不愿地全盘托出。
“是有人叫你不要告诉广报吗?”
“不是只针对广报……”
糸川说到一半便噤口不言,露出“说溜嘴了”的表情。
三上紧盯着糸川逐渐涨红的脸。他可以想像如果是刑事部同事的话,接下来应该会这样说——
不是只针对广报,是绝对不能让警务的人知道……。
警务指的是警务部,包括直属于本部长的秘书课、专门处理丑闻的监察课、负责人事权的警务课。仔细想想,如果有什么事不能让管理部门的中枢知道,那么不是在调查围标案的时候犯了什么错,就是刑事部内被下了封口令。
“有谁出了什么乱子吗?”
“没这回事,调查进行得很顺利。”
糸川连忙否认。
“那就是封口令啰?为什么?”
“我也不知道啊!不过好像不是因为事件本身的关系。”
“不是因为事件的关系,那是为什么?”
“总而言之,就是不管被问到什么问题,都不能向警务透露任何事,就这样。”
任何事?三上怀疑自己是不是听错了?
“喂!这到底是怎么一回事?”
“我是真的不知道啊!”
“连我也不能说吗?”
三上厉声问道,但是从糸川的眼里既看不出他在扯谎,也看不到有任何敷衍的企图。
“我还想知道理由呢!不如你直接去问部长吧!”
也就是说,这是部长的命令。看样子是荒木田下令不准向警务透露任何事,甚至还不让部下知道理由。这种上对下的高压方式,简直就跟赤间一模一样。
“所以你就把藏前打发走了?”
“请别这么想,倒是你,我只不过是给了藏前一根软钉子碰,有必要劳你大驾吗?就算广报再怎么缺乏情报,也不用对围标的事问得这么仔细吧!”
出乎意料地守备机会从天而降。
“我是为了安排记者会的流程。”
“只有这样吗?”
“不然还有什么?”
三上无意欺骗,只不过在他发现刑事部搞的小动作以后,实话就说不出口了。
“那没我的事了吧?我接下来还有个会要开。”
糸川借这个机会把话题告一个段落,刚好又有电话找他,便乘机离开侦讯室。
三上若有所思地缓脚下楼。
还是有收获的。
虽然无法问出预计要逮捕的日期,但也得知各家报社都还没有追到八角建设的专务这条线。“对专务展开侦讯”的材料可以充分运用在跟记者的谈判上。
然而,这一点小小的成就感并没有持续太久,糸川那句莫名其妙的话一直在脑海中回荡。
<总而言之,就是不管被问到什么问题,都不能向警务透露任何事,就这样>
这句话透露出一个玄机。这不只是单纯的封口令,而是把警务部完全排除在外。
脑海中再度浮现赤间昨天讲的那句话:
<不要透过刑事部,直接去跟家属交涉><因为这是警务的工作,一旦跟刑事部扯上关系,肯定会变得复杂吧!><等到一切就绪,再由我告诉刑事部长。在那之前都要在暗地里进行>
警务部和刑事部之间到底发生什么事了?
全国各地的警务部和刑事部之间的关系大抵都是这么回事吧!保持一定的距离,表面上对彼此视而不见,暗地里则抢着说对方的坏话。这种相处模式俨然已经成为一种义务了。当然,还不至于到“对立”的地步,更不可能“反目”。毕竟同样都是警察,正因为双方互不搭理,也就不太可能发生实际的冲突。
D县警也是如此。就三上所知,目前警务部和刑事部之间并没有存在着特别的火种。
问题是……。
赤间和糸川说的话。就像硬币的正反两面一样,那种奇妙的一致性真的只是单纯的偶然吗?
三上冷不防全身寒毛倒竖。
因为脑海中闪过一张脸,一张可以把偶然变成必然的脸。
是二渡。因为警务部的王牌采取了令人费解的举动。他正在查64的事,正打算把刑事部最大的耻辱重新挖出来。这背后果然有什么玄机。火种不是二课的围标案,而是一课的64……。
三上站在楼梯间,一步也跨不出去。
楼上是刑事部,楼下是警务部。他觉得,自己现在站的地方,其实就代表了自己现在所处的立场。
17
回答期限已经迫在眉睫了。
“东洋、朝日、每日、共同——这四家眼看是没望了。他们铁了心就是要向本部长提出抗议,劝都劝不听。”
坐在广报室的沙发上,三上、诹访、藏前三个人正在开小组会议。
“有哪几家愿意接受交给我保管的提议?”
被三上这么一问,原本看着笔记本的诹访抬起头来。
“全县时报、D电视台、FM县民广播这三家同意了。我找不到D日报的富野,不过应该是百分之九十九没问题。”
四家地方媒体。这对于诹访来说,根本不费吹灰之力吧!只要让这四家媒体的其中一家提出抗议文的“寄放案”就行了。不,最好是由这四家共同提案。
“读卖和产经呢?”
“读卖的动向现在还看不太出来。虽然他们也提出了强烈的抗议,但是如果东洋太出风头的话,也可能会想要倒打东洋一耙。产经则是说,如果是交给警务部长的话,也不是不能考虑。”
“剩下的三间呢?”
“啊!是的。”
回答的是藏前。可能是刚才被三上破口大骂之后还心有余悸,显得有些畏缩。
“我看看,NHK和时事通信、还有东京新闻都说要再看看……虽然他们也反对匿名发表,不过倒是感觉不出来他们对提出抗议文有什么特别的坚持,我想最后应该会采用多数派的意见吧!”
三上点燃一根烟。
他在脑海中计算着票数。“直接对本部长提出抗议文”和“交给广报官保管”各有四家媒体,“持保留态度”则有三家,“交给部长”和“态度不明”各有一家。
真是微妙的数字。
“有办法让产经再退一步,变成交给秘书课长保管吗?”
“不太容易呢!因为这么一来,在其他报社面前面子就挂不住了。”
三上点头,把脸转向藏前。
“试着再对NHK、时事、东京再施加一点压力看看。不妨在谈话中透露出围标案最近会再向上延烧,卖他们一个恩情。”
“我明白了。”
三上再把脸转回诹访的方向。
“你去把每日攻下来,可以不经意地透露二课已经盯上八角建设了。”
“好的,不过以现在的状况来看,我认为要拉拢读卖或许比较容易。”
“但读卖已经抢先大家一步了。”
诹访颔首表示同意。读卖和朝日对这次的围标案件已经写过独家专访了,目前最需要情报的是每日和东洋。
“那么,也可以暂时不去管朝日啰?”
“可以。因为一个弄不好的话,可能还会造成反效果。”
“说的也是。”
诹访附议,不过眉头马上就皱了起来。
“那东洋呢?一样先放着不管吗?”
“不,我现在就去拜会他们的总编辑。”
只要能够软化东洋的态度,一切就简单多了。除了秋川本身的存在感以外,东洋是这个月记者俱乐部的干事报社这点也不容忽视。只要东洋的态度转变为“交给广报官保管”,NHK和时事等其他媒体似乎就会转投赞成票。话虽如此,但是现在和秋川的关系闹得那么僵,他也不是那种把红萝卜挂在他的鼻子上,他就会飞扑过来的性格。如果想要在所剩无几的时间内一举逆转局势,就只能说服秋川的上司、期待上意下达的效果了。
“还有……”
三上压低声音,不想让美云听见。
“那个发生车祸的老人已经去世了。千万要把这个真相压下来。在隔壁开完俱乐部总会以前,千万别让他们发现。”
惊诧之余,两人无言地点点头。
三上看了一眼墙上的时钟,已经过了十一点。
“分头行动吧!”
两人行了一个注目礼之后站起来,三上也站了起来,以拳头轻轻地碰了碰正要离开沙发的藏前背后。
“拜托你了。”
刚才真不该对你大吼。这是三上想说的话。藏前转过头来,泛红的脸上掠过一丝安心的神色。就连美云也跟着打起精神。本来一个人弯腰驼背地缩在角落的办公桌前打电脑,这时突然站起来,以轻快的脚步走到窗边,把窗户打开,让外面的空气灌进来。在这个总是四个人面面相觑、既狭窄又密闭的小房间里,只要有一点点的争执或误会就会呈现缺氧状态。
三上回到自己的座位上,打电话到东洋新闻的D分局。运气很好,是他要找的梓干雄亲自接的电话。虽然以前有在媒体恳谈会上交换过名片,但这还是第一次和对方说上话。三上表示有点事情想要与他商量,问他愿不愿意共进午餐,梓二话不说地答应了。“喜欢警察”。在媒体恳谈会上的印象原封不动地表现在谈话中,让三上松了一口气。
三上一打完电话就把美云也支开,现在办公室里只剩下自己一个人。
因为他突然想起一件事。
他要去见报社的总编辑,用案情的内幕收买对方,阻止记者们对本部长提出抗议……。
三上再度拿起电话。虽然早上出门时已经说过今天中午不能回去,但还是打了一通电话回家。
“今天一定要叫草月庵的荞麦面来吃喔,叫两份也没关系,其中一份叫大碗的,晚饭的时候再煮一下,我回去以后吃,知道吗?”
三上自顾自地说完,在美那子挂电话前就先把话筒放回去了。
美云拿着水壶回来。
“广报官,你不要紧吧?”
被美云没头没脑地这么一问,三上愣了一下。
“怎么了?”
“你的脸色非常难看。”
“没事。”
或许是因为三上回答得很不耐烦,美云沉默了一会后窥探着三上的反应。
“广报官。”
“什么事?”
“有什么是我可以帮忙的吗?”
她的语气有些激昂。
“你已经做得够多了。”
“请让我也加入记者对策。”
三上不敢直视美云的眼睛,用后脚跟踢了一下地板,让椅子转过半圈,背对她说:
“你就不用了。帮我个忙,别再增加我的困扰了。”
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虽然觉得还有点早,不过三上十一点半就开车从本部出发了。
梓指定的见面地点在距离东洋分局很近的西餐厅。
“啊!这里这里。”
梓已经先到了,正坐在窗边看报。他跟三上同龄,都是四十六岁。或许因为时值冬天吧,之前见面的时候看起来很慓悍、黝黑的脸,如今看来却好似被病魔缠身一般憔悴。
“不好意思,我来迟了。”
三上微微地点头致意,在他对面的椅子上坐下。
“没有,是我太早到了。因为在分局总是有很多杂事要忙,还好接到三上先生的电话,让我可以偷溜出来透透气。”
面对面仔细一看,梓还是很有精神的样子,而且感觉比以前更随和了些。
“久仰大名了,三上先生。听说你在还是二课班长的时代,曾经检举过三个渎职的长官。”
“那是很久以前的事了。”
“你也有在一课待过对吧?”
“对,我在一课和二课的时间差不多。”
“翔子小妹妹命案的时候呢?”
“当时我刚好在一课的特殊犯搜查股里。”
“啊!说到特殊犯搜查股,总是让人觉得非常厉害呢!再怎么说,绑架毕竟是很特殊的案件,我在东京的时候也常常被这类事件整得晕头转向。”
梓利用以前当过警视厅记者领头羊的经历,表面上在谈一些失败的例子,其实是在炫耀自己的当年勇。三上一直没有机会说出自己的来意,直到跟梓一起用完咖喱饭、餐后的咖啡也送上来的时候,梓终于挑明了问:
“你找我想必是为了要我们撤销向本部长的抗议吧!”
三上把刚送到嘴边的咖啡杯放回桌面上。梓这个问题来得唐突,害他差点把咖啡打翻了。
三上僵硬地把手伸到西装前交握。
“没错,我就是来拜托你这件事。可以改以交给我保管的方式让这场风波平息吗?”
“嗯,我也觉得直接找上本部长似乎做得太过火了,不过也得顾及到现场那些人的心情,而且广报那边的确也有刺激到各家报社不是吗?”
“这点我承认,不过当事人毕竟是孕妇,不能不考虑到这一点。”
“我明白你的意思,可是……”
梓针对匿名问题开始发表高论,虽然他说得一副在情在理的样子,但是内容跟年轻记者挂在嘴上的那些根本大同小异。三上一面点头称是,一面偷看手表。已经下午一点多了,距离回答期限只剩下不到三个小时。
“梓先生。”
三上硬是把谈话拉回正题。
“你对警方这么了解,肯定知道对本部长提出抗议是多么严重的一件事。并不是说我们不能接受抗议,只是比照其他县警的前例,再怎么样也应该先透过秘书课或总务课才是道理不是吗?”
“嗯,话是这么说没错啦!”
有搞头!三上心想。这个从社会部升上来的总编辑给了秋川很大的压力。他猜想诹访打听到的这个消息是秋川为了让人请自己喝酒的手段。因为眼前这个男人既不顽固,也不偏激。还是……让三上有这种感觉正是这个曾经在东京混出名堂的记者的本事呢?
三上继续说道。
“也不是说匿名问题不重要,只不过,要是县警和俱乐部因为这件事撕破脸的话,对彼此也都不是好事吧?所以这里想借助梓先生的力量……拜托你了!”
三上特别着重在最后那句“拜托你了”。
梓若有所思地说道:
“我懂你的意思。既然你都特地找上我了,我会跟秋川说说看。只不过,正如我刚才说过的那样,也得顾及到现场那些人的心情才行,而且也不知道秋川听我说了之后会怎么想……。毕竟这等于是你越过他直接找我谈了。”
三上不露声色地点点头。内心其实是有点幸灾乐祸。这次轮到秋川尝尝自己也曾经遭受过的被越级报告的屈辱了。
感觉此行真正的目的就这样不了了之。
“不管怎么说,我都没有办法给你任何保证,就算事情有变也不要埋怨我啊!”
梓为自己留了一条退路,把手伸向桌上的帐单。
但是帐单被三上的手给按住了。
梓笑着说:
“万万不可,怎么可以让警视请客呢?要是我不能达成你的期待,不就变成让人讨厌的白吃白喝了吗?”
“梓先生,请你坐下。”
“咦……?”
——听我说!
三上用眼神示意,然后压低了声音说:
“请你告诉秋川,专心去追围标案。”
梓微侧着头,凝视着三上。这个曾经做到警视厅记者统帅的男人,已经察觉到三上接下来要说的是哪方面的话了。
不过这个情报应该会超出他的期待。
“过去这几天,八角建设的专务一直被找来任意约谈,快的话应该这几天逮捕令就会下来了吧!”
梓停止眨眼,脸上的肌肉时而绷紧、时而放松。不管是新人还是老手,在拿到独家新闻的瞬间,所有记者都是同样的表情。
来吃午饭的客人已经散得差不多了。在回归平静的店内,三上确信这个交易已经成立了。
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四点整,三上推开记者室的大门。诹访、藏前、美云等三人也跟在他背后鱼贯而入。
记者已经全部到齐了。
声势十分浩大,乍看之下超过三十人。所有在俱乐部名册上叫得出名字的记者几乎全部到齐了。在公共空间正中央的沙发上坐着七、八个人,有些人则是从各家报社的专用空间里把椅子拉过来坐,但因为空间没有大到可以容纳所有人的座位,所以还有很多记者是站着的。美云正拿着笔一一点名。已经没有昨天那种杀气腾腾的气氛了,每张脸上都写着“先听听看你们怎么回答再说”的表情。
三上的正前方是全县时报的山科,虽然保持沉默,但脸上的表情甚是讨好。或许是不想让其他报社看到自己那张谄媚的脸,所以才选择坐在最前面吧!
东洋的秋川和他的副手手嶋一起抱着胳膊站在沙发后面。还是跟平常一样,态度十分冷静。但是他的心里面在想什么呢?总编辑梓跟他说了什么?他又是以什么样的心情参加这场会议呢?
每日的组长宇津木看起来一脸心平气和的样子。诹访的怀柔工作奏效了吗?NHK的袰岩和时事通信的梁濑肩并肩地站在最后面。如同藏前的报告,这显然是为了静观其变而选择的位置。
“各社都到齐了吗?”
诹访发出第一声。
“呃……那么,接下来就针对昨天记者俱乐部所提出的要求,希望警方公布发生在Y署辖区内的重大车祸肇事者姓名一事,由广报官代表回答。”
三上往前跨出一步,瞬间眼前闪过一道强光,是朝日的高木圆按下的快门。
“喂!高木小姐,不要这样好吗?又不是在开记者会。”
诹访用“俱乐部用语”提出了抗议,只见高木马上用高八度的音调反击。
“这是媒体栏要用的啦!我们打算做一个匿名问题的特别报导。”
“那请从后头往前拍!不要把我们的脸拍出来啊,有匿名问题的又不是只有我们而已。”
诹访打完圆场,把脸转向三上,用眼神示意他“可以开始了”。
三上清了清喉咙,看了看事先准备好的文件。
“那么就由我来回答——关于这件事,由于肇事的那名主妇现在身怀六甲,恕警方不能公布其姓名。”
或许是意料中的答案,记者们可以说是一点反应也没有。
三上继续往下念。
“只不过,今后如果再发生同样的问题,届时一定会跟贵俱乐部开诚布公地讨论……以上。”
最后一段是用来消毒的。这是三上想出来的说词,十五分钟前才得到石井秘书课长的许可。
秋川用力点头,开口说道:
“我们已经很清楚D县警的想法,接下来换我们召开俱乐部总会来商讨对策,请你们离开。”
回到广报室之后的时间过得异常缓慢。
墙壁上的时钟控制了整间办公室的气氛。三上坐在沙发上,对面是因为担心结果而从二楼下来的石井。诹访、藏前、美云等三人也都一副心神不宁的样子,虽然都坐在各自的办公桌前打电脑或写东西,但是每隔几分钟就抬头望向墙壁。
四点十五分……二十分……。
还刻意用橡胶制的门挡让办公室的门留下五公分左右的空隙,好让记者一旦退到走廊上就能马上听到脚步声。
能做的都已经做了。
在召开俱乐部总会之前,诹访私底下接触了当地的四家报社,事先向他们透露了用来消毒的那句话。希望能利用事先疏通的方式力挽狂澜,连“这份恩情日后定当奉还”的话都讲出来了,希望他们能一起提出“将抗议文交给秘书课长保管”的共同提案。总算是得到全县时报的山科承诺,另外三家据说也都心不甘情不愿地答应了。如果是共同提案的话,强硬派也不能当作没看见,还是得放进正式的议题里。
“好慢!不会有事吧?”
石井打破沉默,一副忍受不了沉默的表情。
三上无言颔首。
肯定会吵翻天吧!那群豺狼虎豹才不会轻易地让共同提案通过。强硬派肯定会坚持到底,主张应该要直接把抗议文交给本部长。恐怕光用讲的讨论不出一个结果来,必须以表决的方式来决定。俱乐部的成员一共有十三家报社,只要有七家举手赞成“交给秘书课长保管”就行了。
还是有胜算的。除了当地四家报社的铁票以外,应该还有每日一票。想必产经也不会乱来。最后还是会基于同情心和同理心,愿意从“交给警务部长保管”退一步,变成“交给秘书课长保管”。这么一来就有六票了。朝日和共同或许会把强硬的意见贯彻到底吧!东洋则是会大事化小、小事化无地选择默认或弃权。这么一来风向就改变了。NHK、时事、东京这些观望派也会因为捞不到好处而缴械,只要三家的其中一家叹口气说“这次就算了吧!”就能达成过半数的七票门槛。不对,在那种一面倒的氛围下,三家都倒戈的机率还比较大。顺利的话,就连读卖也会赞成,那就大获全胜了……这是三上所描绘的胜利蓝图。
但是再怎么说都太久了,结论早就应该要出来了。
三上的焦虑并不亚于石井。脑海中闪过不如人意的结果,而且随着时间一分一秒地过去,更是疑心生暗鬼,愈来愈不安。诹访真的有攻下每日的宇津木吗?真的有搞定地方上的四家报社吗?藏前有确实地把围标案的饵散布出去吗?不对,搞不好是自己的失策,搞不好击溃秋川的策略其实是白忙一场……。
这不太可能,梓的确在西餐厅里吞下他喂食的最高级围标案情报诱饵。
<那我就心存感激地收下了>
秋川应该不敢违抗上级的命令,虽然他在外面算得上是个有头有脸的记者,甚至走路有风、说话大声,但毕竟还是组织里的齿轮,没有道理违背上头的命令。或许在别家记者面前不能积极地赞成“交给秘书课长保管”,但是也不至于再高声叫嚣着要向本部长抗议。
结果还是卡在朝日和共同吗?还是跟秋川不对盘的读卖的牛山呢?当发现秋川的态度转向接受“交给秘书课长保管”,就硬是要唱反调、投反对票吗?
时间来到了四点半。
这份寂静已令人难以忍受。
四点三十五分……四十分……。
五个人一起望向门口。有脚步声。而且不是一、两个人的。
三上率先冲出办公室。
已经有十几个记者来到走廊上,而且还不断地有记者涌出来,一群人如潮水般正往楼梯的方向挤去。秋川的脸就夹杂在其中,看见三上,拨开人群走了过来。这个动作宛如暗号般,其他的记者们全都停止聊天,一起看着三上。
三上凝视着秋川的双眼。
……结论是什么?
秋川面无表情地宣布:
“我们接下来要亲手把抗议文提交给本部长。”
三上整个人僵在原地。背后传来倒抽一口气的声音。
失败了……。
他感觉全身虚脱无力。花了一天半天好不容易堆好的沙堡,轻轻一踢就被摧毁得看不见原来的形迹。
秋川倏地把脸凑过来,在三上耳边悄声说道:
“梓因为把肝脏搞坏了,下礼拜就会回东京,听说从你那里收到了临别赠礼,还特别交代我一定要向你说声谢谢。”
秋川以皮笑肉不笑的表情渐行渐远。
三上错愕地瞪大了眼睛。
被摆了一道。那我就心存感激地收下了。临别赠礼。梓打从一开始就决定要“白吃白喝”了。
记者们往楼梯的方向蜂涌前进,秋川的背影也逐渐消失在人群中。
等一下!
三上想要喝止他们,却连声音都发不出来。
眼前一黑,膝盖一软,整个人摇摇欲坠。感觉腹部有一股支撑的力量,在半空中乱挥的手抓到美云的肩膀。
“广报官,你没事吧?”
“没事……”
“先坐下来再说!”
美云的声音听起来好遥远。脑袋天旋地转。为了赶走眼前的黑暗,三上用手心揉了揉眼睛。
喂!喂!喂,有个宛如坏掉的留声机的叫声。是石井。他正试图追上那些记者。
“不要这样!不要这么多人一起去!”
诹访破口大骂,但是马上就被骂回来。
“有什么办法!这是全体一致的看法。”
三上下意识地拨开美云的手。
——一致通过?怎么可能!
三上以前屈的姿势东倒西歪地往前走。瞪大终于捕捉到光线的眼睛,踩着蹒跚的脚步,拼命地追赶记者们的背影。美云想要上前搀扶,却被他一再推开。
走到楼梯口,抓住挡在前面的记者的衣服,用力推开,再抓住下一个记者的衣服。抬头往上看,是一片黑压压的人墙,带头的一群人已经走到二楼的走廊上了。
——怎么可以让你们过去!
三上追过每日的宇津木,再追上全县时报的山科。
“广、广报官……”
三上一把抓住那张想要解释的脸,把他推到一边,再推开下一个记者、再下一个。闪开、闪开、闪开……。
总算来到二楼的走廊,只见带头的几个人已经闯进秘书课了。跑快一点,再快一点……。三上使出吃奶的力气追过那些人,连滚带爬地跌进秘书课里。这时已经有五、六个记者进到秘书室,“在室”的灯号同时映入眼帘,本部长还在里面。
几个课员立即做出反应,在本部长室门前站成一道人墙。在那一瞬间,原本西装革履、态度温和,看起来很有气质的男课员们全都变回了警官。耳边传来什么东西打破的声音,不小心把咖啡杯从桌子上打落的户田爱子呆立原地。
三上挤进课员和记者之间,眼前是秋川的脸,在他背后还有二十几个记者形成的后盾。
要是被对方的气势吓住,那么一切就结束了。三上把双手张开,伸长到极限,挡在门口。干涸的唾液黏在喉咙上,害他一时半刻说不出话来,只能用嘴巴呼吸。而当他正努力站稳脚步、瞪着正前方时,却感觉到视野的一角有着异物感。
二渡正坐在秘书室正中央的沙发上,用他那双扼杀了所有的情绪、宛如两个黑洞的眼睛注视着这边。但那只是一瞬间的事。二渡马上移开视线站起来,转身背对他,钻过记者形成的人墙走向门口,无声无息地消失在走廊上。
远离是非之地……。
“三上先生。”
三上回过神来,重新转向正面。
“请让开。”
秋川冷静地说道,手里还拿着一张对折的纸。是抗议文。
“你一个人进去就好。”
三上压低声音回答。
秋川以挑衅的眼神瞪视着三上。
“既然是全体一致通过的结果,当然是大家一起进去。”
“谁叫D县警完全不值得信任!”
秋川身旁的手嶋高声咆哮着。
“要是派俱乐部的代表去抗议的话,天晓得那个代表会不会受到报复!”
“别那么大声!”
背后的门仿佛随时都会打开似的,三上整个背脊发凉。
“总之只能派代表进去,不然拉倒。”
一大群记者吵得几乎要把屋顶给掀了。
“这是什么话!这么大的房间、这么厚的地毯,全都是用纳税人的钱买的不是吗?没有什么地方是我们进不去的!”
“闭嘴!这里可是行政区域!没有得到许可的话,谁也不许进去!”
三上用比记者还要大的音量反呛回去。
“不要管他,我们进去!”
不知道是谁下的指令,记者群开始有了动作。被夹在中间的秋川在推挤中撞进三上的怀里。
“住手!”
三上伸出双手往前推。背后同时被好几只手推着,诹访和秘书课正在他背后用力地施加着压力。秋川也处于同样的状态。三上和秋川几乎是身不由己地互相推挤,脸颊跟脸颊贴在一起,彼此的脸都快要被压扁了。
“回去!”
“让开!”
秋川面目狰狞、眼露凶光,弯曲的手肘紧紧地锁住三上的脖子。三上想要抓住他的手腕、把他的手扯开,但是却扑了个空,而且不知顺势抓到什么别的东西。
唰!耳边响起讨人厌的声音。
三上的手里抓着一张白纸。
秋川的手里也是。
抗议文被撕成两半。
屋子里所有的骚动都静止下来了。
背后的压力顿时减弱、消失。秋川那边也一样。
三上以眼神示意。
我不是故意的。
但是他说不出口。这结果终究只能交给秋川和在场的二十多位记者去判断。
“不是的。”十分微弱的声音,是石井发出来的声音。“这是不可抗之力。”还是石井的声音。
秋川茫然地看着自己手中残存的半张抗议文,然后把视线转到三上身上,不慌不忙地把抗议文粗暴地揉成一团,扔在地毯上。
饱含威胁意味的声音响彻整间办公室。
“我等从今以后不会再和D县警合作,并拒绝采访下个礼拜的长官视察。”
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切换成静音的电视里正播放着新闻,宣告一天的落幕。
三上躺在自家的客厅里,心不在焉地盯着画面。美那子刚刚去休息了,两人之间几乎没有对话。挫败的感觉、屈辱的感觉、想要报复的情绪、悔恨的情绪。虽然在回家的车上已经想尽办法消化了,但还是带了一些处理不了的情绪回家。
大脑至今还觉得麻麻的。
秋川的爆炸性发言直接成为记者俱乐部所有人的意见。在那场骚动之后又开了临时总会,正式决定“拒绝采访长官视察”。这害得石井在赤间面前下跪,赤间也以过去不曾有过的激动态度将三上贬得一文不值。
<你到底在搞什么?有你这么无能的广报官,只能说是D县警的不幸了>
然而,他还是没有解除三上广报官的职务。因为单就结果来说,三上的行动的确是阻止了记者们对本部长提出直接抗议。因此抗议文被撕破一事也被视为是三上临机应变的判断,而非不可抗力的突发状况。记者们看来是“野蛮”的行为,在县警内部却得到“临机应变”的评价,三上的过失也因此减轻了几分。
……真是奇妙的职场环境啊!
三上忍不住这么想。
不光是抗议文的事,还有当时辻内本部长为什么都没有走出来关心一下呢?中间只隔了一扇薄薄的门板,他不可能听不见外面的骚动,也不可能是因为胆小而躲在办公桌底下。那么恐怕是打从一开始就决定不予理会。不看、不听、不管小房间外面发生的事。一脸与我无关的表情,认为那反正是乡下警察微不足道的争端。为什么?因为本部长室并不只是D县警本部的一间办公室,那里既是“东京”,也是“警察厅”的领地。
地方警察的任务就是要好好地培养出这种“云上人”。只提供听起来会让人心情愉悦的情报,至于不好的消息绝不能泄漏半句。一定要把任期内的本部长伺候得服服贴贴。经常让本部长室保持在无菌状态下,不用告知地方警察的现状与无奈,让他如同温室里的花朵般度日,然后再把向企业团体搜括而来的昂贵临别贺礼塞进他的口袋里送回东京。在听到离职记者会上“感受到职员与县民的温暖,不过不失地结束任期”这千篇一律的台词后放下心中的大石,并且还来不及喘息就开始四处奔走收集下一任本部长的性格及兴趣。
三上点起一根烟。
自己也被迫扮演着这样的角色。不对,是他自己自愿接下这种任务。绞尽脑汁只为了保护云上人,先在台面下对媒体搞些小动作,最后终于亲自上台演出全武行。觉得自己已经一脚踏入进退维谷的窘境,成了名符其实的警务部走狗,还主动召告天下:“我是本部长的看门狗,请多多指教”。如今也只能乖乖接受这个事实了。然而赤间却动不动就来踩他两下,记者们也全部瞧不起他,再这样向下沉沦的话,他就真的只是一只丧家犬了。
二渡的脸烙印在视网膜上。
当他看到三上被年轻的记者们逼得走投无路的时候,心里在想什么呢?是在嘲笑他的窝囊?还是同情他的处境?抑或是视为人事考核的一项评分标准,写进脑海中的记事本里呢?
二渡从那场骚动中逃开了。是担心自己受到波及吗?还是认为那反正不关自己的事,所以才离开呢?不管答案是哪一个,瞬间嗅出城门失火的味道,为免殃及池鱼,速速避开乃是警务的处世之道吧!然而……。
总有一天会遇到的,三上和二渡现在正站在同一张棋盘上。64、幸田手札……经由这些危险的火种,不管他们愿不愿意,总有一天是要正面冲突的。而且那还是一场不公平的战役。哪有棋局是这样下的?局势根本是在三上毫不知情的状况下迳自发展着。不仅如此,就连二渡是敌是友他都不知道,但还是得跟他交手,而且他有非常强烈的预感,那将会是一场激烈的战役。
三上看了一眼墙上的月历。
赤间下了几道命令,一是这个周末就当是“冷却期间”,不要再跟记者接触;二是继续去说服雨宫芳男;三是下周一九号要召开媒体恳谈会,由三上亲自说明这场风波的来龙去脉。
这事闹得太大,就连赤间也不得不搬出息事宁人的论调。媒体恳谈会通常是在月中举行,出席的皆为加盟记者俱乐部的十三家媒体的编辑局长、分局长等级的人物。这次刻意在骚动中提前举行,就是为了先向各家媒体的干部打声招呼,以免一线记者的愤慨直接演变成报社的愤慨,让事情愈发不可收拾。问题是,这么做真的能平息众怒吗?因为三上获准可以做的范围只有到“说明”,既不能“解释”、也不会“道歉”。
三上将还没有抽完的烟捻熄。
必须在媒体恳谈会上挨子弹这点是无话可说,但是还要再去说服雨宫则令他心情沉重。他总觉得不管再去多少次,也不可能让对方接受长官的慰问。他不知道该对他说些什么,也不想耍弄手段挖洞让雨宫跳。另一方面,他对雨宫内心世界的关心不但没有减少,反而愈发强烈了。雨宫为什么要拒绝长官慰问呢?为什么要跟警方保持拒离呢?他总认为只要能搞清楚这一点,就能顺理成章地让雨宫接受慰问。事前从“专从班”那边下点工夫、收集一些情报,应该还在正攻法的范围内吧?如果是专从班的刑警,应该会知道雨宫心态的转变和现在的心情吧!比较令人在意的是荒木田部长下达的封口令,还有二渡的动向……
无论如何,一切都只能等明天再说了。
三上爬出暖被桌、换上睡衣,蹑手蹑脚地来到走廊上,进入洗手间。
把水龙头转开一点点,用涓滴细流静静地洗了把脸,疲劳困顿的脸色映在镜子里,真是有够难看。他不知道已经想过几百遍了。但是既不能丢掉、也无法改变,只好四十六年都顶着这张脸。额头和眼睛下方的皱纹变得更深,脸颊的肌肉也开始松弛。再过三年或五年,应该就不会有人说自己跟亚由美像是从同一个模子刻出来的吧!
——亚由美还活着。
正因为还活着,所以才会找不到。她只是躲起来而已。因为躲起来不想被人找到,所以才找不到。这是捉迷藏、躲猫猫。亚由美小时候最常玩的游戏。当他不用值班的时候,一回到家,亚由美就会像只小狗似地扑到他怀里……。
三上猛然回头。
好像有什么声音。
他把水龙头旋紧,侧耳倾听。
这次确实听到玄关的门铃声。
已经快要十二点了。身体先于思考,三上从洗手间飞奔而出。心脏跳得好快。抓住正从卧房里探出头的美那子的肩膀,把她推回房里后迅速穿过走廊。打开玄关的灯,赤着脚踩在三和土的地面,满怀希望地拉开玄关的拉门。冷空气、落叶、男人的鞋子……。
全县时报的山科正站在门外。
“晚安。”
三上转头面向走廊,或许是从他的表情明白了一切,美那子穿着白色睡袍的身影迅速消失在卧房里。
把脸转回山科的方向,虽然还是忍不住瞪了他一眼,但不可思议的是,心里并没有半点愤怒的情绪。因为山科的鼻子红通通的。他竖起大衣的领子并正搓揉着双手取暖。
“进来吧!”
三上邀请他进入玄关,随即把寒风挡在门外。
“今天真的很抱歉。”
山科深深地低头致歉,然后开始快速地解释起傍晚俱乐部总会上发生的一切。据他的说法是被秋川摆了一道。
“那家伙打从一开始就先声夺人,说是广报用了卑劣的手段,对各家报社进行分化的动作。要是俱乐部此时此刻不能团结一致的话,等于是中了广报的计。然后每日的宇津木也开始跟他一个鼻孔出气,这么一来就没有人敢提出要把抗议文交给谁保管了。而且连当地报社也气到不行。这也难怪,因为我们已经决定要站在广报这边了,没想到广报却在私底下跟那群强硬派的人搞些小动作。”
三上默不作声地听他解释,这下子他总算是明白了。当他听到“一致通过”的结果时,不仅感到惊讶又愤怒,甚至还有些无力感。原来如此,如果其中有这些曲折,的确是有可能产生“一致通过”的结果。关键就在于三上对东洋的策略失算了。他所采取的是先攻下总编辑,企图以上制下的策略,但这样反而对秋川造成不必要的刺激。不仅让对方平白赚到一个围标情报,还让对方发动最严重的报复,掀出广报室在台面下动的手脚,导致各家报社陷入疑心生暗鬼的状态。就连在诹访那边尝到甜头的每日的宇津木也乱了阵脚。要是没有处理好的话,自己可能会在俱乐部内遭到孤立,就是这种恐惧感让他倒戈的吧!
“真有一套。”
“秋川吗?”
“没想到我这么惹人厌。”
这已经不是扣错一个钮扣的问题了。他实在没有办法控制自己不去想。如果引起这场风波的匿名问题发生在三个月前的话,他会怎么处理呢?
在回家的车上,他也认真地思考过这个问题。匿名问题应该还有别条路可走。无关面子,也不是交易的工具,而是三上致力于广报改革的试金石。如果是三个月前,他肯定会赌一把,赌“试着去相信”就算公布孕妇的真实姓名,记者们也不会报导出来。这是个机会,可以观察一旦直来直往地面对记者室他们会有什么反应。老实说,他也不知道自己是不是真能做出公布真实姓名的判断。但那的确是双方之间壁垒最不分明的时期。握手不是一个人就能办到的行为,一定要有人先把手伸出去才行。如此一来,“窗”外的景色是不是就能有所改变?
“别这么说,我想秋川的问题并不是因为讨厌广报官或是想要攻击广报室。”
山科以一脸知晓内情的表情说道。
“他的目标是更上面的人,那群走路有风的特考组。简而言之,就是东大[注]情结啦!所以才会咆哮着要直接向本部长抗议。其实只是为了给特考组一点颜色看看。该说是希望能跟对方平起平坐呢?还是希望对方把他放在眼里呢?”
[注:东京大学,日本最高学府。绝大部分的特考组都是毕业于东大。]
“K大已经很优秀了不是吗?”
“哈哈!这是我们这种平民百姓的想法。之前有一次跟他去喝酒,他喝醉的时候不小心说了出来,说他父母都是东大毕业的,所以他从小到大都是以东大为唯一目标,落榜的时候真的有想要去自杀。”
因为是山科说的话,所以三上半信半疑。这时,他突然压低声音。
“话说回来,是真的吗……?”
“你是指哪件事?”
“我是说,分化各家报社的指控是真的吗?”
原来山科并不是来解释什么,而是来打听这个的。他的直觉告诉他,如果真的有挑拨离间这件事,那肯定是利用办案的情报进行怀柔工作。换句话说,三上手中肯定握有什么值钱的内幕,而且别家报社可能已经知道这个内幕了。
“坐下再说。”
两个人坐在冰冷的门边。
三上觉得自己今晚有点能够体会丧家犬的心情,没有采访能力的记者只能像这样三更半夜去拜访广报的人。因为不管在刑事部的公家宿舍徘徊再久都挖不到消息,只好抱着最后一丝希望去按广报的门铃,说不定广报愿意透露什么消息。但广报室正是为了提供统一的消息给各大媒体才成立的部门,所以私相授受根本是不被允许的行为。山科内心肯定也很挣扎,因为出现在这里就等于承认自己是连跟刑警的关系都搞不好的二流、三流记者。但他还是来了。挖不到新闻的记者,其心境跟卖不出车子的汽车销售员、连一张保单也签不下来的保险业务员是一模一样的。
或许还是觉得问心有愧吧,山科并没有单刀直入地提问。
“前县警之花已经就寝了吗?”
“嗯。”
“亚由美呢?”
“也睡了。”
刚进全县时报的时候,山科就常常出现在这个家里。他那天生的轻薄劲,常常逗得美那子和当时还不用任何人操心的亚由美哈哈大笑。直到对“前科”耿耿于怀的三上命令美那子不准让记者进门以前,三上经常洗完澡就发现山科坐在客厅里。
就连三上自己也觉得不可思议。虽然对记者过敏是“前科”的并发症,但是当三上还是刑警的时候,也曾经每天晚上都在玄关前应付半夜来敲门的记者。那是一股称不上是同侪意识,也称不上是孽缘的感情。虽然立场不同,但是大家都在追逐同一个事件,拼命的点也都大同小异。更何况,刑警的工作必须透过媒体的报导才能得到社会的评价。只要是当过刑警的人,一定能体会看到自己解决的案子被登在报纸上的愉悦,也一定干过把那些新闻报导做成剪报这档事。再加上三上在当刑警的时候,上头的老警察还会把“连记者都不敢靠近的刑警还早得很”的话挂在嘴边,所以三上的记者过敏还没有演变成讨厌记者的地步。
他从来没有想到,记者的存在居然会变成一种威胁。一味地指责他、攻击他、将他逼入绝境,似乎要让他连警察都当不成。真是自作自受,谁叫他先把伸出去的手缩回来。但就算自己有错,有必要把他攻击得体无完肤吗?这二十八年来,他从来没有做过对不起那些记者前辈的事,他们却连一点情面也不顾。这些背叛者、这些恩将仇报的家伙。涌上心头的全是这种近似恨意的情绪。
问题是,旁边的山科又是怎么想的呢?他还是跟以前一样,光会耍嘴皮子,却连一点情报也挖不出来。只因为他们家能干的记者组长音部在两个月前跳槽到读卖去了,明明没有能力的他突然要接下这个重责大任,说起来也有值得同情的地方。
东洋应该会在明天的早报上登出八角建设的专务被约谈这则报导吧!这是因为强硬地主张要对本部长提出直接抗议而赚到的独家新闻。另一方面,给三上面子而吞下“交给广报官保管”的山科,看到东洋的独家新闻时应该会掉眼泪吧!
三上从鼻子里吐出一口气。
还赶得上截稿期限吗?正当话到嘴边的时候,山科先喃喃自语地说了:
“没看到亚由美的鞋子呢!”
三上顿时愣住了。
山科看着地上继续说:
“我想我们也可以提供各式各样的协助喔!毕竟是地方报,到处都有眼线。”
没有抑扬顿挫的语调传达出好几层用意。
山科把脸转过来。
丧家犬露出了仿佛随时都会折断的尖细獠牙。
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封口令看来是玩真的。
早上,三上打电话给跟自己同期、目前隶属于“专从班”的草野。虽然没有很要好,但至少也是见了面可以并肩喝罐咖啡的交情。他才说出“关于雨宫芳男,有点事情想问你”,草野马上就慌慌张张地说要出门,然后就把电话挂了。
刑警只要不用值班,固定都在礼拜六放假。三上一通电话一通电话地逮人,总算是找到四个跟他还算有一点交情的人,但是四个人都推说有事要忙、没空见他。从他们的语气可以很明显地听出是上面的人要求他们闭紧嘴巴。打到第五个阿久泽的时候,三上才报上自己的名字,对方就急着道歉:“不好意思,我什么也不能说,请不要怪我。”当他亲耳听见对方那种混杂着畏怯的语气,终于不得不承认,若不是刑事部上下一致的意思,就是他们对警务部具有敌意或恨意。
铁幕——脑海中浮现出老掉牙的两个字。昨天当他在搜查二课听糸川讲的时候还半信半疑,如今已是铁证如山。荒木田刑事部长下达的封口令不只是针对二课,就连一课的基层也都收到了。
刑事部这么仇视警务部的理由是什么?假设是二渡的调查行动惹毛荒木田好了,但原因真的只有那样吗?没有其他背后原因吗?话说回来,他连事情的缘由都不清楚。二渡为什么现在还要去查64这个案子?是因为刑事部有人心怀不满,把“幸田手札”的情报泄漏给警务,为了阻止情报继续外流,所以才下达封口令……是这样的因果关系吗?他认为这跟长官视察也脱不了关系,因为视察的目的是64,所以就埋下了火种。虽然想像出很多可能性,但是每条线都延伸不出去。这也难怪,眼下的状况就像是随着谣传在追查犯人一样,手边的线索可以说是少得可怜。
三上甩甩头,朝信箱走去。换作是平常,他早上起床的第一件事应该是先看早报,今天则先打了电话。
把八份报纸全都浏览过一遍。果不其然,东洋和全县时报的社会版都出现了耸动的标题。
“八角建设专务被约谈”
“罪证一旦确凿就会收押禁见”
一股罪恶感在胸口蔓延。不管理由是什么,这两家的独家新闻都是从广报室放出去的,是从三上自己的嘴巴讲出去的。除此之外也有一股如鲠在喉的不快。秋川得意洋洋的笑容。赶在早报的截稿期限前飞奔离去的山科背影。对这两个人来说,今天肯定是个神清气爽的早晨。
广报室的命运又将如何呢?
其他失了先机的记者肯定会气得咬牙切齿。东洋也就算了,对于二课的案件几乎完全使不上力的全县时报居然也能在同一时间发出独家,无疑是让人跌破眼镜,甚至怀疑到广报室头上,认为这是广报室为了分化所动的手脚也说不定。还是会把怀疑的矛头指向东洋呢?认为东洋一面在总会上掀广报室的底,强调分化作业的存在,促使各家报社群情激愤、团结一致,另一方面却又厚颜无耻地偷跑,背叛俱乐部的其他成员。肯定会有记者这么想,然后所有人吵成一团。如果能因此导致各家报社自乱阵脚,结果自然是好的,但是也有可能事与愿违。毕竟捕风捉影的话谁也不敢乱说,如果没有真凭实据,就只是不肯认输而已。但就算露出马脚,只要三上坚不吐实,真相就永远只有天知地知,最后只能不了了之。表面上,十三家记者俱乐部的成员还是会维持合作的关系,但私底下暗潮汹涌的猜疑与焦躁却会衍生出新的愤怒,就过去的经验来说,这些愤怒的矛头最后还是会指向广报室。
三上叹了一口气,合上报纸。
得让诹访去刺探一下敌情。部长下令的“冷却期间”只有针对三上一个人,为了研拟下礼拜应付记者的对策,也得知道这个独家新闻所带来的影响才行。
“你今天也要出去吗?”
当他开始换衣服的时候,背后传来美那子的声音。
“嗯,吃点东西就出去。”
“不在家休息吗?我看你好像很累的样子。”
“不用担心,我睡得很饱。就像防台工作那样,大人物要来以前的准备工作总是让人忙翻天。”
为了不让美那子操心,三上笑着把这个话题带过。脑子里想的还是如何撬开封口令的铜墙铁壁。为了打开雨宫的心门,必须向专从班打听他的情报。但是当他打了五通电话以后,他已经理解到这不是一件容易的事了。门路和交情全都派不上用场。要是像阿久泽那样采取低声下气的哀兵政策,他也只能举双手投降。当务之急不是要找出封口令的破绽,如果不能找出刑事部使出封口令这招的真正用意,要突破这道高墙可以说是难如登天。
走廊上的警用电话响起。在安装的时候就设置了长长的电话线,所以也可以拿进客厅或卧房里。接起来的时候,脑海中分别浮现出石井秘书课长和诹访的脸。
<不好意思,假日还打来打扰你>
是搜查二课的次席糸川打来的,声音听起来很不清楚。
<今天早上那个,是三上先生的杰作吗?>
他指的是东洋和全县时报的独家新闻。
“不知道。”
耳边传来非常刻意的叹息声。
“有人来找麻烦吗?”
<刚才有四家直接杀过来了,还有五家打电话来问>
“很火大吗?”
<大家当然都很不爽啊!>
“上面呢?”
<欸……?>
“荒木田部长有打电话来吗?”
<还没有>
对于独家新闻比任何人都还要神经质的荒木田居然没有反应,可以想见他的心思目前肯定正在别的地方。
<那个……三上先生>
糸川换成试探的语气。
<关于侦讯室里的谈话,我什么也……>
三上打断他的话。
“了解,你什么也没说,我什么也没听到。所以我什么也不知道,更没有任何消息可以走漏。就这么简单。”
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打了一通简短的电话给诹访,三上开车出门。
他打算不先通知就去拜访槌金武司。槌金是比他早一期进警界的刑警,从去年春天开始担任专从班的副班长。两人的个性虽然不是很合,但彼此之间的关系也还不到险恶的地步,最重要的是槌金住在祖父那一代留下来的房子里。考虑到刑警们全都接到部长下达的封口令,在禁止跟警务有所接触的情况下,要去拜访住在公家宿舍、周围全都是同僚的人,风险实在太大了。
路上没什么人车,过没多久,就来到目的地的绿山住宅区。看着门牌,拐了两三个弯,发现一道似曾相识的背影正在自家门前的马路上洗车。背影转过来,原本休假中放松的脸在看到驾驶座上的三上之后,就变回记忆中的不苟言笑了。
“好久不见。”
三上透过车窗打招呼,然而槌金的视线又回到水管的前端。
“你也看到了,我等一下要跟老婆去百货公司买年终礼品,所以才会在这种大冷天里洗车。”
言下之意是要三上速速退去。但是撇开槌金的意图不谈,这句话让三上又重新体会到事件风化的速度之快,就连64专从班也不例外,开始周休二日了。
三上下车,并递出在来的路上准备好的乌龙面礼盒。他知道这么一来,以刑警的个性来说就无法拒来客于门了。槌金果然心不甘情不愿地让三上进到西式的客厅里。
两个人面对面地坐在布面沙发上。三上打算开门见山地进入同为刑警的对话模式。但是从槌金始终不肯看他的态度来看,两人之间很明显地隔着那道“铁幕”。
“不好意思,在你休假的时候来打扰。”
三上先郑重地致歉。槌金的阶级是警部,等于三上的位阶还在他之上,但是刑事部的上下关系是到死都不会改变的。
“我来是想请教你有关64的事。”
“什么事?”
“关于雨宫芳男,他跟我们有什么过节吗?”
槌金的脸色变了。
“你见过他了?”
“见过了。”
“什么时候?”
“前天。他对我们的态度变得好冷漠,我好惊讶。”
“那又怎样?”
“我想知道他改变态度的理由。”
“天晓得。”
“你可是专从班的副班长,怎么可能不知道。”
“不知道就是不知道。”
问到这里,确定是真的有封口令了。三上停顿一下,决定回到最原始的问题。
“刑事部到底做了什么?”
“什么也没有。”
槌金面带怒容地回答。
“让我们打开天窗说亮话吧!为什么要把警务排除在外?”
“你才是,为什么要去找雨宫?”
“还不是警察厅交代的工作。长官说要去雨宫家慰问,我只好去安排了。”
“怎么?长官要来吗?”
“别装了,该不会是跟长官视察有关吧?”
“我不是说我什么都不知道吗?有问题不会去问部长。”
“看样子是部长直接下达的封口令呢!”
槌金夸张地点头。
“所以你一直逼问下面的人也没用,知道了就请回吧!”
“副班长算是下面的人吗?”
这句话并不在三上的计算之中,不过槌金的反应却很尖锐。
“是又怎样?原因用膝盖想也知道。肯定是你们先没事找事才会惹恼了部长。”
没事找事。脑海中闪过二渡的脸,胸口开始骚动不安。
“等一下!你们是什么意思?别把我跟他们混为一谈。”
“有什么差别吗?哼,去安排慰问的行程?你敢说我还不敢听呢!要去找雨宫的话,应该要透过我们才对吧!居然在私下鬼祟行动。”
“我现在不是开诚布公地来问你了吗?”
“托你的福,我的假日整个泡汤了。对了,你才应该要去选购年终礼品吧!因为在警务的世界里,献给上面的贡品想必很有用吧!”
槌金丝毫不留情面地把“同为刑警的对话”整个踩在脚下。
“不要转移话题。依我看,肯定不是因为我跟雨宫见面才有这道封口令吧!”
“还有其他人不是吗?那个直接听命于赤间的手下。”
“二渡来过了吗?”
“既然你来了,他怎么可能会来?”
“这是两回事,我也不知道二渡想干嘛。”
“你以为我会相信你的话吗?”
“二渡真的没来过吗?”
“至少我这里没有。不过一直有消息往上报,说他一直在底下那些人的身边绕来绕去。”
“底下那些人……?”
“装得跟真的一样,真是够了。你们就那么希望我们跟雨宫断绝往来吗?”
断绝往来……。
三上好不容易才维持住脸上的表情。这已经不是有嫌隙的问题了,他的意思是警方跟雨宫之间的关系已经决裂了。
“所以你打算怎么办?要去向本部长打小报告吗?可以啊,请便,我无所谓。”
“部长是这么说的吗?”
“什么?”
“赤间的手下到处打探64的事,想要以跟雨宫决裂为由借题发挥一番,所以要把警务当空气,被问到什么都不要回答……荒木田部长是这么说的吗?”
“不然还会有什么?有的话你倒是说说看。”
槌金反过来问他,看样子一切都只是他的想像。跟二课的糸井一样,他们都被蒙在鼓里,没有人知道荒木田下封口令的原委。
“已经决裂了吗?”
“啥?”
“我们跟雨宫的关系。”
“这家伙,还在明知故问。你不就是为了确认这件事情才去找雨宫的吗?”
“为什么会决裂?”
“没有为什么。大概是经年累月的变化或经年累月的恶化之类的吧!只要能把凶手揪出来,又会红着眼眶向我们感恩戴德了。”
问题就是抓不到凶手啊!这的确也是理由之一,但是……。
“当时好像有对吉田素子穷追猛打呢!”
“什么意思?”
“我听说雨宫对吃尽苦头的吉田很是照顾。”
槌金不屑地撇下嘴角,外带咂了咂舌。
“亏你以前也是个刑警,一般刑警在听到犯人打到事务所的电话是她接的,都会先怀疑吉田是共犯吧!”
“以前两个字是多余的。”
“是吗?既然是刑警,就不要对同是刑警的人做出穷追猛打这种事。”
“雨宫因为害吉田被警方逼得身心俱疲而憎恨我们,这个可能性也不是没有吧!”
“看吧!果然在警务部待到傻掉了。”
“傻掉了?我哪有……”
“听着,雨宫在乎的不是吉田素子,而是他的独生女翔子,那才是他的心肝宝贝。但是翔子被绑架了,还被撕票。我敢跟你保证,雨宫当时没有怀疑过的人只有他老婆。”
三上感觉自己似乎又呼吸到现场紧绷的空气。
“不,搞不好现在还是这样。从自己的弟弟到员工,所有人直到现在都还是雨宫怀疑的对象。”
三上重重地点头附和。如果不这么做的话,别说是刑警了,就连前刑警也都称不上。
除了未能破案以外,这事件没有任何问题。雨宫和专从班的关系是随着时间的经过而自然消灭。既然一直负责这个案子的副班长槌金这么说,那就只能这样想了,可是……。
二渡不见得也这样想。
“抱歉占用了你的时间。”
三上站起来,摆出告辞的姿态。
“以前在自宅班的幸田辞职了对吧?”
就在那一瞬间,槌金的双眼露出警戒的神色。
“嗯,很久以前的事了。”
“后来他的手札都怎么处理?”
“什么手札?”
“就那个幸田手札啊!”
“这我还想问你呢!幸田手札到底是什么东西?”
槌金的表情是真的不知道,他是看到部下的报告才知道有“幸田手札”这种东西……。
“我也不知道。”
“你这家伙,居然用这种方式套我。”
“好像都没有人知道幸田的近况?”
“辞职以后就跑去浪迹天涯的家伙又不只他一个。”
“没有任何线索吗?”
“这我不晓得。”
“我明白了,那我就先告辞了。”
三上点头致意,这时槌金面有难色地悄悄靠了过来。三上早有预感他会这么做。
“你先想办法问出那到底是什么手札再告诉我,这么一来我也比较好帮你跟上面疏通。”
彼此的目光交会。
“我会尽力的。”
“这是什么话?难道你真的想一辈子待在二楼坐办公桌直到退休吗?”
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——更上面的人。
三上紧握着方向盘,他决定去找搜查一课的课长松冈胜俊。
他目前掌握到的情报只够他站在迷宫的入口,跟望月在温室里讲的内容大同小异。是警务部先发动攻势的。二渡接获赤间的命令,正在寻找刑事部的弱点,枪口对准了64,而手头上的王牌就是“幸田手札”。
但幸田手札到底是什么?
从槌金的口风上不难听出,雨宫芳男和专从班几近决裂的事实已经纸包不住火,不太需要严加保密。当然,对于刑事部来说,这绝对不是什么值得高兴的状况,但似乎从很久以前就已经放弃要修复彼此之间的关系。简而言之,他们早就做好迟早有一天会被警务部知道的心理准备,甚至有可能会摆出“那又怎么样”的态度。
三上一只手握着方向盘,另一只手点燃了香烟。
他还是觉得问题的关键不在关系决裂这件事,而在于决裂的原因。刑事部的说法虽然是“跟雨宫断绝往来”,但实际上是“被雨宫断绝了往来”。尽管如此,槌金还是否认有任何问题发生,而且他的语气也不像是在说谎或顾左右而言他,那么……。
他从刚才就在思考槌金什么都不知道的可能性,如果这件事是刑事部的最高机密,那么一切就说得通了。背后还有更严重的问题,就连64专从班的副班长也被排除在情报网外的严重问题。假使“幸田手札”就是那个问题的核心,那么会出现让人难以接受的“铁幕”也就不足为奇。只有一小部分的高级干部才知道这秘密中的秘密。所以荒木田才会下达就连专从班也不知道理由的封口令……。
前方已经可以看到干部宿舍。
三上在心里祈祷,松冈应该会说,应该会告诉自己。以前在辖区的刑事课里,三上曾经在他手下工作两年,他对自己的能力和人格都算了解。在64的调查初期,他也被召集到松冈所率领的近距离追尾班。只有这个人,应该不会认为三上是警务部的打手。
三上把车子停进后面的停车场。这是一栋三层楼的公寓型宿舍,里头住着十五户本部课长级的家庭。纵然心里有千百个不愿意,不想被人看见自己出现在这里,但如果是顾虑到松冈的立场,显然是多此一虑了。如果二渡被称为“地下人事部长”,那么松冈就是“地下刑事部长”。即使部门不一样,但只要是课长级的干部,都知道实质上的调查最高指挥官是谁,而且兼任参事官的松冈在职级上也比其他的课长们还要高一阶,更不要说他身上那股跟刑事警察如出一辙的性急与顽固还具有压倒性的存在感。就算撞见警务部的人私下来找他,大家也都会假装没看到。幸好特考组的情报网还没有拓展到这里,而且搜查二课的课长落合还是单身,所以被分配到房间数比较少的其他宿舍。
尽管如此,三上下了车以后还是收紧下巴,尽可能不发出脚步声地三步并两步沿着楼梯往上爬。他知道松冈的家在三楼的302号房,看到“松冈”的门牌后,在心生犹豫前就先按下门铃。
马上就有女人的声音前来应门。门被打开一条缝,穿着毛衣的郁江夫人露出半张脸来,脸上尽是惊讶的表情。
“……三上先生?”
“好久没向您请安了。”
“我们才是。”
眼尾刻划着深刻皱纹的郁江急忙把门链拉开。她以前也是女警,所以也认识美那子。只不过,不知道上一次见面是多久以前的事了。
“不好意思突然来打扰,我有点事情想跟参事官当面谈,请问他在家吗?”
“真不巧,他刚去本部了。”
“请问是有什么案件吗?”
“好像不是。”
心中忐忑不安。不是为了查案却在假日去上班……。
“我明白了,那我就先告辞了。”
正当三上准备转身离开的时候,却被郁江轻声地叫住了。回过头来,只见郁江眉头深锁,一脸担忧的表情。
“那个……令千金有消息吗?”
三上没有丝毫被冒犯的感觉,反而感觉有股亲近感,使他的肩膀整个放松下来。原来松冈在家里提起过这件事,原来这对夫妻也在担心亚由美。
“不久之前有打过电话回来。”
三上不假思索地回答。郁江一听,眼睛瞪成两倍大。
“什么时候?从哪里打来的?”
“大约一个月以前,不知道是从哪里打来的,因为她什么也没说就挂断了。”
“什么也没说……?”
“是的,打了三次电话,却一句话也没说。”
郁江露出近乎狼狈、不知道该怎么回答的困窘表情,可能是因为脑海中浮现出“恶作剧电话”这几个字吧!
“我去本部看看。”
三上带着尴尬的心情回到车上。
握着方向盘的手微微颤抖着。他扪心自问,郁江的怀疑是否也正是自己内心深处的不确定?他真的能斩钉截铁地告诉自己,那绝不是单纯的恶作剧电话吗?光是自问自答都让他充满了罪恶感。又多了一件不能告诉美那子的事。
十五分钟后,三上把车子停在县警本部的停车场。一踏进厅舍,马上会经过玄关的值班室,柜台的小窗口露出一张年轻刑警的脸,或许是因为三上也露出相同的表情,他以十分冰冷的眼神辨认三上身份。三上随意打声招呼,打开值班室的门,把上半身探入值班室里,从墙上的钥匙箱拿出广报室的钥匙。转到走廊上,一进入柜台的视线死角便立刻加快脚步,一股作气地冲上楼梯。
五楼的刑事部非常安静。走廊的尽头就是搜查一课。虽说是他的老巢,但也已经不再是他可以随意进出的地方了。三上调整一下呼吸后把门推开一条细缝,就看到松冈坐在前方位于房间最里面、背对着窗户的课长席上,一个人在看文件。
“打扰一下。”
“喔!”
摆明是意料之外的人闯了进来,但松冈却老神在在,只是伸手示意他坐下。三上鞠了个躬,浅浅地坐在沙发上。一切都是拜假日所赐,否则在铁幕已然降下的今时今日,根本没有机会在上班日的搜查一课跟松冈单独谈上话。
“你怎么知道我在这里?”
“我先去过府上了。”
“原来如此,让你绕远路了。”
什么事?松冈十指交握,用眼神问他,脸上的表情显然早已知道三上的来意。
三上被松冈的气势震慑住,一下子说不出话来。搜查的最高指挥官。尾坂部道夫的正式继承人。但是却一点骄矜之气也没有,只拥有一双饱经风霜的眼神。唯有坚若磐石的自信,才能勾勒出那一双公平又带着温情的眼神。三上不知想过多少次,希望自己也能拥有那样的眼神。
“真是伤脑筋,到哪里都吃了闭门羹。”
三上挤出笑容说道。他是年纪较长的大哥。三上试图唤醒彼此辖区时代没大没小的记忆。
“我想也是。”
松冈的反应也一派轻松,然而表情还是纹风不动。
“我去过一课和二课,全都无功而返。”
“如果不这样就换我伤脑筋了。”
“这是参事官也同意的封口令吗?”
“没错。”
松冈回答得太干脆,令三上失去了笑容。原本内心深处还抱着一丝希望,原以为封口令是荒木田一意孤行的结果,松冈其实是不赞成的。但事实并非如此,就连“地下刑事部长”也同意降下铁幕,显然是整个刑事部的方针。
“请你告诉我,到底发生什么事了?”
“你不知道吗?”
赤间没有告诉你吗?就在那一瞬间,三上在警务部内的立场等于不打自招。
“我不知道。”
松冈的眼神暗了下来,带着些许的怜悯……。
没有什么好丢脸的。虽然名为警视,但也只不过是名义上的“左右手”罢了。换个角度来看,这也是他并未真正成为赤间部下的证据。
“我并没有要连灵魂都出卖。”
这是三上的肺腑之言,但松冈只是眨了个眼,并没有其他反应。他会以为这是三上的丧气话吗?还是为了笼络他所编织的谎言呢?
三上移动一下身体,拉近彼此谈话的距离。
“我知道一切都跟64有关。”
“是吗?”
“我见过雨宫芳男,他跟我们几乎已经断绝往来了。”
松冈默不作声地点头。
搜查一课长承认了。但是问题还在后头。三上把身体探到桌前问道:
“为什么会断绝往来?”
“不能说。”
松冈的语气异常沉重,果然这里就是封口令的底线。
“幸田手札又是什么?”
“不能说。”
“就是这个手札引爆了封口令吗?”
“不能说。”
“跟长官视察有关对吧?”
沉默的间隔拉大了,封口令和视察果然互为因果。
“你去问赤间。”
松冈冷静地说完这句话便站了起来。
“请等一下。”
三上也站了起来。
“我不会变成二渡,也没有打算变成二渡。”
松冈不发一语地看着三上,怜悯的表情更加深重。
“参事官,拜托你告诉我。”
“………”
“刑事部和警务部之间到底发生什么事了?”
“你知道又能怎样?”
三上被松冈的反问堵得哑口无言,脑中一片空白。松冈是在问“你打算站在哪一边”吗?胸口一阵热,这还用得着考虑吗?当然是站在刑事部这边!这句话已经从丹田冲到嘴边,但是……。
真正冲出嘴巴的只有干渴的气息而已。
全身的鸡皮疙瘩同时冒了出来,他这才回过神来。从今天一大早,他就为了收集说服雨宫的材料而四处奔走。会来找松冈也是基于同样的理由。是为了达成赤间交办的事项。虽说他有不得已的苦衷,但是在这个瞬间,三上身为警务部的一分子,正在进行谍报活动却也是铁一般的事实。
他会站在刑事部这边。这种话他说不出口,也不能说出口。一旦说出口,他就会沦落成一只非兽非鸟的蝙蝠,失去做为一个人的样子,卡在哺乳类与鸟类的夹缝中,无所适从、不知所终。
三上的视线落在地板上。
他太依赖松冈了。松冈也很关心亚由美的事,现在还把三上当成部下看待,所以唤醒三上在他手下工作的乡愁,让他原该重重上锁的那颗刑警的心溃堤,把松冈隔着一张桌子的亲切误以为是刑事部的亲切。
“不妨想想长官来的理由。”
三上闻言抬头。
什么……?
松冈背对他,把双手插进西装裤的口袋里,仿佛脖子酸痛似地转了转头。三上受到相当大的冲击。对了,“自言自语”就是向松冈学来的。当他还在辖区的时候,每当有记者快要写出错误的报导时,松冈都会摆出这个姿势给记者一点暗示。
这是怎么一回事?三上的脑中一片混乱。赤间有告诉过他长官视察的理由。是为了作秀给全国人民看,也是对内部的一种讯息,强调刑事警察绝不会受到轻蔑。然而松冈却……。
背后传来一声巨响,办公室的门被推开,荒木田部长摇晃着他那庞大的身躯走了进来。一进门就看到三上,原本已经够凶悍的目光变得更犀利了。
“广报来这里干吗?”
语气近乎怒吼。三上挺直了背脊,不知道该怎么回答。
“是你吧?”
这次换成用猜忌的目光看着三上。
“今天早上东洋和时报的独家是从你和糸川的热线流出去的吧!”
“不是……”
“那是从哪里走漏风声的?”
“我接下来会查清楚。”
“接下来要查?”
“是的。”
“算了,反正马上就会知道。”
荒木田的音调突然低了下来,一瞬间闪过“这事情不会就这么算了”的表情,然后催促松冈往后面的部长室走去。
“与本部不相干的人请出去。”
伴随着恶狠狠的放话声,部长室的门关了起来。
刑事部的第一把交椅和第二把交椅窝在假日的部长室里密谈,分明是戒严状态。不对,已经可以说是备战状态了。
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北风刮过脸颊。
回到车子里的三上气急败坏地发动引擎,不过并没有发车而是从口袋里取出香烟。点火,吐出一个烟圈,透过驾驶座的车窗凝视前一刻才离开的县警本部厅舍。
心脏还在噗通噗通地狂跳着,耳边回荡着松冈的声音。
<不妨想想长官来的理由>
没有什么好怀疑的。刑事部的异状全是因为64视察而起,松冈的言下之意就是如此。虽然打从一开始脑海中就有掠过这个可能性,但是当想像变成现实的时候,还是受到很大的惊吓。
看样子,小塚长官的视察里头大有文章。除了赤间告诉他的视察理由之外,还藏着另一个理由,而且那才是真正的目的。为了达到本厅真正的目的,D县警的警务部开始运作。看样子,“幸田手札”具有非常大的杀伤力,会对刑事部造成非常大的打击。长官视察表面上是为了彰显对刑事部的重视,但是私底下却藏着一个跟表面上的名目完全相反的目的。
可是他实在想不通,为什么本厅会想要狙击D县警的刑事部呢?真正的目的到底为何呢?
松冈叫他去问赤间,但是真的问了也问不出个所以然来。赤间只会说视察理由早就已经告诉他了。这件事情倒没有让三上感觉到“诈欺犯的两难心理”,有的只是不管三七二十一的高压命令。说到底,就是赤间完全不信任三上。现在是因为亚由美的事被当作人质,一旦摆脱这个束缚,三上一定毫不犹豫地把警务这层皮剥下来,扔到地面上踩。
三上用指尖捻熄了香烟。
不由得再次埋怨起把人从两个死对头的单位之间调来调去这种莫名其妙的人事制度。如今,刑事部与警务部的关系恶化至此,不管看在哪一个部室眼里,三上肯定都是个信不得的人。但事实上他不仅被蒙在鼓里,还身陷情报的乱流之中。
他甚至觉得自己连情绪都变得迟钝了。荒木田说了:“与本部不相干的人请出去。”换作是前几天,那么露骨的排斥肯定会让三上感到心寒彻骨,但是在刚才那一瞬间,他却只是让它左耳进、右耳出地不放在心上。松冈又是怎么看待这个以前的部下呢?即使三上说不出他会站在刑事部这边而沉默以对,但他还是愿意给三上暗示,是看在以前的情分上?还是对于逼迫三上背弃自己的信仰所表示的歉意?或是想告诉三上,一旦知道真相就能了解刑事部的正当性呢?
三上看着车上的电子钟。
时间是下午一点。心里头充满烦躁与义务感。到底要怎么做才能得到说服雨宫的材料呢?从荒木田那张面目狰狞的脸很容易想像得到,如果像只无头苍蝇地横冲直撞,肯定无法撼动封口令。而且对方似乎也不打算一味地居于守势,已经摆出绝不妥协的攻击态势,要彻底排除警务部的干涉。在铁幕的另一边,刑事部已经准备好反击的弹药,随时可以转守为攻。
“首先是幸田手札。”
吐出的气息变成喃喃自语。
内容姑且不论,现阶段就连那本手札到底存不存在都还是个未知数。不过,至少二渡认为是有的,所以才会闯入刑事部的领域,试图找出突破口。所以关键还是幸田手札。刑事部的叛乱、雨宫的拒绝慰问、长官视察的真正目的。看来幸田手札是解开这三道谜团的“钥匙”。
把“幸田手札”想成是“幸田一树写下的手札”应该没错吧!64发生当时,幸田隶属于本部搜查一课的强行犯股,身为初期调查只有四名成员的“自宅班”一员进入雨宫的家。在雨宫家里发生了一些问题,而且还是让雨宫对警方失去信心的问题,而这个真相就写在幸田手札里。
虽不中,亦不远矣——三上心想。
事件发生的短短半年后,幸田就辞职了。此事也有助于三上的推论。表面上是用“个人因素”的一句话交代过去,事实上是因为幸田写下发生在雨宫家的“某件事”才被迫辞职,或者是辞职以后才被人发现手札的存在,直到现在还衍生出没完没了的问题。
问题是……。
思绪飞回十四年前。三上当时也在现场。绑架案发生的那个晚上,三上身为近距离追尾班的一员进入雨宫家,一直到第二天的下午四点过后都跟自宅班待在同一个屋子里。至少在那段时间内,雨宫家并没有发生过任何争执或不愉快的事。还是其实有发生过,只是他没有注意到呢?又或者那是在三上离开雨宫家之后才发生的事呢?
既然是幸田的手札,直接问幸田是最快的方法。可是望月说不知道他的下落,刑事部也掌握不到幸田的行踪。无法拆除未爆弹,所以才对二渡的调查风声鹤唳、草木皆兵吗?
无论如何,自宅班肯定握有纯度相当高的情报。只要能从当时的成员口中问出决定性的因素,自然能知道手札的内容是什么。他们应该会知道幸田是从什么时候失去联络、又从什么时候不知去向。
三上凝视着空中。
当时最先进入雨宫家的是四名自宅班的成员。班长漆原和副班长柿沼都是从三上所属的本部搜查一课特殊犯搜查股调派过去的。再往下就是幸田,他是强行犯搜查股派来的,据说是看上他对雨宫家附近的环境非常了解才找他过来。然后是负责操作电话录音、监听仪器的科搜研[注]小伙子,名字一下子想不起来,只记得是个戴着无框眼镜的研究员,是从NTT最尖端的技术部门调派过来、地位非常特殊的一个人。
[注:全名为科学搜查研究所,基于科学的办案精神,从事毛发、血液、声纹、DNA的鉴定等等。]
漆原后来出人头地,成了Q署的署长。当时的职位只是负责指挥特殊犯股的股长,三上则是在他之下的股长代理,但是因为特殊犯股经常都是分成两班各别行动,漆原和三上各率领一个班,所以并没有在他手下工作过的感觉。当时对于绑架案的认识还很薄弱,脑袋里填鸭式的调查技巧和几样布满灰尘的搜查器材就是全部的装备了。如果是仲介业者被黑道抓走,或者是有暴力倾向的丈夫把已经分手的妻子掳走关起来的监禁事件,以前倒是发生过几次,但是从未发生过“掳走小孩”与“以赎金为目的”的绑架案。这是幸还是不幸呢,这个案子把特殊犯股的工作导正了回来。因为当时的特殊犯股把绝大部分的心力都用来调查辖区内刑事课无暇顾及的大型业务过失事件上。在64发生以前,三上的团队才刚处理完一宗造成十七个人死伤的大楼火灾业务过失致死案件,漆原的团队也为了要让发生在砂石场的坍塌事故立案而天天跑地检署。虽然曾经在同一个团队里共事,但是三上恐怕从不曾跟漆原互相了解吧!因为三上的“前科”,漆原的态度比谁都冷淡。不知道是不是故意要跟他过不去,漆原动不动就把美那子的事挂在嘴边。还问三上她在床上都是怎么叫的?
然而,身为自宅班的班长,漆原在雨宫家里倒是非常认真地工作。他总是以沉着的语气安抚着激动的雨宫,为憔悴的敏子加油打气,确实地从两人口中问出调查初期需要的情报。另外,他也曾整夜未眠地等待绑匪打来的电话。当时屋子里的气氛紧绷到令人胃痛的地步,但是雨宫和漆原偶尔交谈的对话内容却显得十分自然,丝毫没有神经紧绷的感觉。“还是稍微休息一下比较好喔!”、“谢谢,不过这样我反而比较能够保持冷静”、“接下来会是很漫长的一天,为了令千金,还是小睡片刻吧!”。雨宫被他说动,终于换了一个比较舒服的姿势。至少在那一刻,警方和被害人之间的信赖关系是牢不可破的。
在那之后到底发生了什么事呢?雨宫的心为什么会离警方而去呢?他知道要从漆原口中问出蛛丝马迹可以说是比登天还难。这跟漆原的人品好坏无关,而是因为这个男人从年轻的时候开始,就在这个刑事部的中心昂首阔步地一路走来。在当上了署长以后,原已固若磐石的归属感更是坚不可摧。
副班长柿沼又如何呢?
他没有听说过柿沼从64离开的传闻,如果三上没有记错,即使64的调查规模已经缩小成“专从班”,但是从特殊犯股编入特搜本部的柿沼还是留下来继续调查。十四年来都没有人事异动固然不太寻常,但是也可以解释成64就是这么重大的事件。在柿沼弱不禁风的外表下,有着令人想像不到的男子气概。他脑筋动得很快,对于建筑物的构造具有足以跟建筑师讨论争辩的专业知识。因为分属于不同的小组,所以杯觥交错的机会少之又少,但是他对三上这个人应该没有什么特别的好恶,所以棘手之处应该是不能以过去式的口吻跟他讨论64的事吧!既然他现在还是专从班的一员,那么接到的封口令肯定也比别人还要郑重吧!
眼前突然浮现蓝色的工作服。
他想起来了,柿沼是装成修理瓦斯漏气的工人进入雨宫家的。跟做同样打扮的幸田一起忙着和特搜本部互换讯息。他们一方面要用无线电听取从本部传来的指令,一方面还要利用体积比无线电还要大、当时尚未普及的行动电话把漆原从雨宫夫妇口中收集到的琐碎情报传回本部。到了晚上,自宅班以外的调查人员会绕到渍物工厂的后面,以视线死角的路线陆续潜入雨宫家,三上也是其中之一。有的人是来协助柿沼他们的工作,有的人则是来拿翔子的照片或牙刷后便悄然离去。其中也有看到松冈的身影。他开口的第一句话就是万一绑匪指定家属负责运送赎金的话,自己会躲在车子里,这对雨宫来说已是仁至义尽。天还未亮,来陪夫人的女警也被送了进来,静静地陪在不停在厨房里捏饭团的敏子身边。
铃木瑞希的脸顺势在脑海中掠过。她是负责陪伴敏子的重要成员之一,也是比美那子早一届踏进警界的女警,曾经跟三上一起待过辖区的刑事课,半个月前才刚见过面。在接到那通无声电话以后,美那子便不肯再踏出家门一步,这令三上担心得不得了,于是只好求助于女警时代像姐姐般存在的瑞希。
三上试着在脑海中勾勒出瑞希在雨宫家中的样子。她是在案发第二天的下午出现,穿着围裙帮忙洗衣服、轻抚敏子的背、为大家斟茶倒水,就连三上离开雨宫家时她都还待在那里。女警的观察力很敏锐,她在雨宫家里到底看到什么?感觉到什么呢?
——对了,是日吉。
一个名字突然冒了出来。科搜研的日吉。这个人就是自宅班的第四名成员。从头到尾一声不吭,非常不起眼。不知道绑匪什么时候会打电话过来,所以片刻不离地守在卷盘式磁带录音机旁,脸色像纸一样白。这也难怪,他的身份是技术官员,虽然是警察局的职员却又不是警察。上班时间总是关在研究室里,除了需要快速得到专业的建议、一刻都不能等的案件之外,基本上很少亲临现场,更不可能以专从员的身份参与事件的调查。所以日吉加入自宅班是令人跌破眼镜的一项安排。因为特殊犯股的人员全都接受过录音、监听设备的安装及操作方法的训练,即使是还有其他任务在身的漆原和柿沼忙得无法分身,只要从特殊犯股里随便挑一个人加入就行了。之所以把这个任务交给日吉,完全是因为“他以前是NTT的员工”。第一次面对“真正”的绑架案,D县警的确有些坐立不安。或许是希望一开始就能把准备工作做到滴水不漏,也或许是对已经快要变成专门处理业务过失的特殊犯股的实践能力感到不安,因此对于日吉的能力寄予厚望,甚至枉顾办案的原则。
——搞不好有机会。
三上有这样的预感。跟日吉虽然没有什么交集,不过对这种人来说,关系亲不亲近并不会影响到谈话内容的深度。虽然隶属于刑事部的一个单位,但是科搜研的职员在心态上还是比较像学者,更重要的是,他们处在跟警界内部的权力斗争完全没有关系的位置,根本不把所谓的秘密当一回事,轻易地就会说出来。原则上,科搜研不太会有异动,所以日吉现在应该也还待在研究所。
三上难掩兴奋的心情。
先去找铃木瑞希。瑞希十年前嫁给银行员后便辞掉工作,改姓村串。虽然一再地拜托人家让三上觉得很不好意思,但是他也想为前几天的事情道谢。因为瑞希接到三上电话的那天就马上赶来三上家,跟美那子面对面地长谈了好久。女警的世界真是既小又紧密。瑞希同时也是美云的高中学姐。
三上从口袋里拿出手机、叫出通讯录,但是既没有“铃木”也没有“村串”。三上咂舌,犹豫了一下以后不是打回家,而是按下快速拨号键“3”。
<喂,我是美云>
声音听起来像是已经知道是三上打来的电话。
“不好意思打搅你休息,可以告诉我村串家的电话吗?”
<村……?>
“你的瑞希学姐啦!村串瑞希。你不是说你们还有互寄贺年卡吗?”
<哦!好的,请稍等一下>
如果打回家,美那子肯定会追问理由,可是又没有时间向她慢慢解释,那样就只会让她担心了。
<让你久等了,准备好纸笔了吗?>
“好了。”
抄下号码后正要挂断电话的时候,美云赶紧说道:
<广报官……有没有什么我可以帮忙的?>
“现在不就请你帮忙了吗?好好休息,下礼拜有你忙的。”
脑海里闪过记者们穷凶极恶的脸,礼拜一又得面对棘手的记者问题了。
三上甩一甩头挂断电话,然后重新按下刚才抄下的电话号码。礼拜六,她老公应该也在家吧!管他的。耳边继续传来拨号后的声音。
<喂,我是村串>
瑞希以上气不接下气的声音接起电话。
“我是三上……现在方便讲电话吗?”
<啊!不好意思。因为是从阳台跑过来接电话>
“这样啊!那现在可以聊一下吗?”
<美那子怎么了吗?>
瑞希的口气突然变得很严肃。
“不是,跟她没关系。前阵子谢谢你,帮了我大忙,真的。”
<昨天美那子有打电话给我喔!>
“咦……?”
<她没告诉你吗?>
三上一时语塞,这件事完全出乎他的意料之外,每次都想马上挂电话的美那子居然主动打电话给别人?
“没听说,昨晚我光烦恼自己的事就一个头两个大了。”
<所以你不是因为这件事才打电话给我?>
“不是,是关于以前的案件有点事想问你。”
<该不会是64吧?>
虽然吓了一跳,但不愧是D县警的女警,一听到是以前的案件,第一个想到的就是64!
“你的直觉好准。可以请教你几个问题吗?”
<是不是很复杂的事?>
“嗯,有一点。”
<那你要不要来我家?村串和佳树去踢足球了。啊!还是你在很远的地方?>
“不会,就在办公室附近。”
<那你就过来嘛!我也有话想跟你说>
最后那句话是让三上决定去找她当面谈的关键。他也想知道美那子在电话里跟她讲了些什么。
“那好吧!我十分钟后到。”
三上知道瑞希住的地方。他转动方向盘,把车子开出停车场。
有个瘦削的身影正从前方走过。
啊!三上差点叫出声。是二渡。硬梆梆的侧脸正走进本部厅舍。假日上班。是要去警务课吗?还是去“人事室”呢?该不会是要只身闯入荒木田和松冈所在的刑事部吧?
厅舍玄关的玻璃门重新关上,反射着太阳光。三上把视线拉回来,慢吞吞地踩下油门。
两个在棋盘上开始移动的棋子,正慢慢地靠近。会正面冲突吗?当中会是谁被淘汰呢?目前还不知道谁才是这场棋局的最后赢家。有可能出现和局吗?话说回来,到底什么样的结局才称得上是和局呢?
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瑞希家的客厅十分宽敞,但只要想到这是银行员的家,也就没什么好大惊小怪了。
“这样好吗?你老公不在家。”
“没关系、没关系。你先坐那里吧!我去泡茶。”
或许是因为一直待在家里的关系,跟半个月前看到她的时候相比,瑞希的脸和身体似乎圆了一圈。
“不用忙了,我有点急。”
听三上这么一说,厨房流理台那边传来瑞希的笑声。
“该说你都没变吗?说话还是那个样子。”
“都这把年纪了,还有办法改变吗?”
该说是没有心机呢?还是天生大而化之呢?总之,瑞希那种不拘小节的个性让气氛自然而然地轻松了起来。瑞希的脸很大,但眼睛很小,浑身上下没有一处符合美人的条件,但是这样才好。三上从很久以前就这么想了,如今更是如此。
“美那子在那之后怎么样了?”
瑞希放下托盘,迫不及待地问道。不过,彼此都知道这只不过是前言而已。
“你昨天不是才跟她说过话吗?你觉得呢?”
“没什么精神的样子呢!”
“你们聊了些什么?”
“嗯……都不是什么重要的话。”
是因为不知道该不该说吗?瑞希似乎有点想要转移话题。
“平常的样子如何?”
“也有很好的时候。”
“所以也有不好的时候啰?”
“跟以前比起来,算好很多了。”
“外出呢?”
“还是一样不出门。”
“后来还有再接到电话吗?”
“没有。”
“我觉得……”
瑞希没有继续说下去。她露出犹豫的表情。
“什么?”
她看了他一眼。
“可以说吗?”
“说吧!”
“那通无声电话,真的是亚由美打的吗?”
三上觉得被踩到了痛处。不只是郁江夫人,连瑞希都这么说吗?
“一定是亚由美,不会错的。”
“可是……我一直找不到适当的机会说,其实我们家也接到过无声电话。大概是三个礼拜前打来的吧。因为那天是礼拜天,所以是村串接的。喂了好几声,可是对方一句话也不说,然后村串就火大了,问对方到底是谁,还说我们家有人是当警察的,结果对方就把电话挂断了。反正我的意思是说我们家也有……”
“接到过几次?”
三上打断她的话,反问道。
“就那么一次,大概是警察二字把对方吓跑了吧!”
“我们家有三次,而且都是同一天打来的。我们家的电话号码可没有刊登在电话簿上。”
“这我听你说过了。但是我们家的号码也没有刊登在电话簿上啊!至少已经有十年以上了。你看村串那德性,听说他从年轻的时候就担心娶不到老婆,所以老早就逼自己买了这栋房子。结果还真的有人傻傻地上勾了,那个人就是我。”
三上敷衍地笑了笑。他不知道村串长什么样子,但这显然不是什么开心的话题。
“所以我就问村串了,他说只有一开始的那几年有把号码刊登在电话簿上,后来因为推销的电话实在太烦了,所以就再也没有把号码刊登在电话簿上。而且我翻过那边那本新出的电话簿,里头的确没有我们家的号码。可是却还是接到了无声电话。现在跟以前不一样,会把名字刊登在电话簿上的人基本上已经少之又少。因为登出来也没多大意义,只会接到烦人的推销电话罢了。”
“说的也是。”
瑞希指着彩色置物箱,里头就插着一本看似没有使用过的电话簿。“Hello Page D县中部、东部版(平成十四年)”。不用确认也知道,页数一年比一年少。不过话虽如此,与跟附录一样附在上头的北部版或西部版比起来,还是厚了好几倍。
“有得罪过什么人吗?”
“不敢说完全没有,毕竟还是有人很会记仇不是吗?像银行那边,每年都有因为裁员而被迫辞职的人,看在那些人眼里,剩下来的人全都很可恨不是吗?”
“或许吧!”
“不过……现在这个时代,也有很多喜欢随便乱按一组号码来打着玩的无聊人。我想起来了,美云的老家好像也接到过这样的电话喔!不久前我打电话跟她讨论‘女警的聚会’时听她说的。”
“所以呢?你想要表达什么?”
三上开始在意起时间的流逝。
“所、以、啊!我的意思是说,最好不要对那通无声电话太过执着。再这样下去的话,美那子的身心都会撑不住。”
“可是……”
“我知道你想说什么,你想说那是唯一可以证明亚由美还好好的证据对吧!她当然还好好的呀!那是一定的。亚由美可是警察的女儿喔!全日本的警察都在找她,一定会找到的,她一定会回来的。所以在那之前,美那子一定也要好好的才行,你也一定要好好地支持她才行。美那子似乎一直到现在都还对电话里的沉默耿耿于怀,认为那是亚由美在跟她说再见。”
三上盯着瑞希的眼睛。
“美那子……她是这么说的吗?”
“她在昨天的电话里是这么说的。我觉得有点害怕才会跟你说这些。稍微修正一下轨道比较好。我认为应该由你来告诉她,那通电话也有可能不是亚由美打的。如果是亚由美的话,应该会说点什么才对。”
脑海中浮现美那子低着头的样子。
每次都想马上挂电话的美那子居然主动打电话给瑞希。三上原以为是看了少女的遗体以后,太过心痛而促使她这么做,所以才会来找瑞希。没想到只猜对了一半。躺在塑胶布上再也无法开口的少女,只留下“再见”的空谷回音。
瑞希所感受到的害怕,可以说就是三上心中惧怕的核心。不能相信美那子表现出来的样子。如果她认为那是亚由美在跟她说再见,她就会开始钻牛角尖,最后认定就是那么一回事。
“我知道了,我再仔细想想。”
“拜托你了,我也会再打电话给她。”
“不好意思。”
“别这么说。我是真的很希望美那子能够得到幸福,所以请务必让我帮忙。”
耳朵自行翻译成负面的意思。因为以前曾经遭遇过不幸,所以才希望她能够幸福……。
三上从以前就这么觉得了。瑞希知道自己不知道的美那子。都已经是这个时候了,既非父亲也非丈夫,而是身为男人的直觉还是这么敏锐。
“听说你去过雨宫家了?”
话题切换得很唐突,三上一下子反应不过来。这件事也是美那子在电话里告诉她的吧!
“你想问什么?话说回来,我在雨宫家里也只待了半天就是了。”
“从什么时候到什么时候?”
“因为是案发的隔天,所以是一月六日吧!中午过后进去的。当时你也在嘛!”
“嗯。”
“从那个时候一直待到晚上九点左右,跟七尾换班为止。啊!七尾还好吗?”
七尾是女警中唯一升任到警部的人,在本部的警务课担任股长,一直负责管理女警的工作。
“不晓得,我跟她没有什么交情。”
“不都是在警务部吗?”
“办公室不一样。不过,倒是有听说她当上警部以后就再也没有笑容的传闻。”
“肯定有很多需要劳心劳力的地方吧!女人要在警界里出人头地非常不容易……啊!不好意思。然后呢?”
脑子里有好几个问题飘过,三上选了最直接的一个。
“你在雨宫家的时候,雨宫的家人和自宅班有发生过什么不愉快的事吗?”
“什么意思?”
“说来话长,简而言之就是我前天去雨宫家拜访的时候,雨宫芳男的态度十分冷淡,感觉他对我们似乎有些反感,所以想知道原因。”
瑞希盯着三上的眼睛。
“你的话有玄机喔!这跟广报有什么关系?”
“所以我才说说来话长嘛!”
瑞希笑着说:
“你瞧你,骨子里根本还是个刑警嘛!绝对不会透露自己的秘密,只会一直逼对方快说、赶快说。如果是警务的做法,不是都会拿别的情报来交换吗?”
“别闹了。”
被称为刑警令三上有如芒刺在背。
“你觉得雨宫家人和自宅班的关系到底怎样?”
“你说的自宅班,指的是漆原、柿沼和……”
“还有幸田和日吉。”
“嗯……”
瑞希像个男人似地抱着胳膊沉思。
“你知道我这个人一向都大剌剌的。当时你也在场,我想你一定比我更清楚,一直到雨宫先生带着赎金冲出家门之前,屋子里都处于令人喘不过气来的紧张状态。你认为在那种情况下,有可能会发生什么不愉快的事吗?”
这点三上也是抱持同样的看法。
“在那之后呢?到晚上这段时间有没有发生过什么不寻常的事?”
“拜托,不要摆出那么恐怖的表情好吗?又不是在审问犯人。”
三上不禁苦笑。倘若瑞希是嫌犯的话,那么再能干的刑警也要举双手投降了。
“别管我的表情了,先回答我的问题。”
“我记得是没有……。例如什么样的不寻常?”
“像是自宅班有没有人跟雨宫太太吵架之类的。”
“雨宫太太已经去世啰!”
“嗯,我去雨宫家的时候知道了。”
“我是接到七尾的联络,所以有去参加告别式。虽然只有半天,但我毕竟也负责陪伴过夫人。啊!这么说来,自宅班居然没有半个人去耶。”
三上惊讶地反问:
“一个人也没去吗?”
“对啊!嗯……应该没有发生过什么不愉快的事才对。况且雨宫太太也没有理由跟自宅班的人吵架呀!”
“等一下,就连柿沼也没有去参加告别式吗?”
“我是没看到。”
“那曾是班长的漆原呢?”
“至少我是没看到。而且我以为他们会来,所以还到处看了一下。”
这真是匪夷所思。辞职的幸田和科搜研的日吉也就算了,在自宅班解散以后还一直待在专从班的柿沼不可能不出席告别式。漆原也是。就算他当了署长,毕竟也曾经是自宅班的负责人,不可能不去送雨宫太太最后一程。就算他们真的这么不懂人情事故,但是对于警察来说,婚丧喜庆是非常重要的场合,一定要排除万难去参加。
不是不去参加,而是不能去参加。或许应该这么想才对。自宅班果然有什么不能踏进雨宫家的理由。
“我们这边还有谁去了?”
“松冈先生和专从班的人都来了。”
“感觉如何?”
“很沉重。这是一定的吧!毕竟还没有抓到犯人。”
“雨宫的样子呢?”
“始终低着头,像是掉了魂似的……感觉就连慰问的话也都没有听进去。”
“花或花环呢?”
“如果是警方这边,我记得好像没有。”
也有可能是雨宫拒收,不然通常都会送上本部长名义的花。
“啊!对了对了。”
瑞希突然拉高嗓门。
“这么说来倒是有一个。”
“花吗?”
“不是,是不寻常的事。不过跟雨宫太太的告别式无关,是科搜研的……叫什么来着……那个戴眼镜的……”
“日吉。”
“没错,那个日吉哭了。”
“哭了?”
“对,在屋子的角落。”
看样子话题又回到原点了。不是发生在告别式上的事,而是十四年前在雨宫家里发生的事。
“为什么哭?”
“这我就不知道了。就在雨宫先生出门后没多久,他头低低地趴在磁带录音机上,我还以为他累得睡着了,所以就看了他一眼,没想到他两只眼睛红通通的,我才问一句怎么了,他居然就嚎啕大哭起来。”
三上的下颚收紧,第一次感觉到自己终于掌握住具体的事实了。
“然后呢?”
“我吓了一大跳啊!结果幸田马上冲过来把我推开,然后拍拍日吉的肩膀,在他耳边不知道说些了什么。”
“说了什么?”
“我没听见,大概是安慰他之类的话吧!”
三上的眼前浮现出自己进到雨宫家时的情景。日吉的脸色苍白得像一张纸,他看来极其紧张。但事情似乎不仅仅只是这样。
“谢谢,我去找他谈看看。”
三上一口喝下冷掉的茶,站起来。
“要走啦?我好像没有帮上什么忙……”
“如果你有想到什么再打电话给我。”
三上把事先写好手机号码的纸条递给她。
“美那子的事吗……?”
“两者都是。”
“我知道了。不过关于64,我知道的都已经……”
“你有听过幸田手札吗?”
“幸田手札……?那是什么?幸田的手札吗?”
“当我没说。”
三上避开她的视线,转身走向玄关。
“喂!你可不要涉入太深啊!”
背后传来瑞希的叮咛。
“美那子只有你了,只有你是她的依靠。”
但是他却没有办法坦然地问为什么。
“打扰了。”
“再打电话给我。”
今天的事我会保守秘密——瑞希小小的眼睛里似乎闪烁着自豪的光芒。
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桔叶在三上迈向车子的脚边回旋飞起。
会在外人面前痛哭流泪的男人感情肯定很脆弱,一定很容易就可以搞定。三上怀着受到鼓舞的心情,把身体滑进驾驶座里。先用手机打电话给南川。南川是小三上两届的本部鉴识课员,因为是同乡,所以每年都会一起喝酒几次。
<我是南川>
“我三上,不好意思打扰你休息。”
<啊!你好>
南川的声音不带感情。脑海中掠过不祥的预感,但三上还是继续往下说:
“有件事情想请教你,科搜研有个名叫日吉的眼镜仔对吧?你知道那家伙的地址和电话号码吗?”
<我不知道>
“不知道?真的吗?”
<我跟那家伙又没有交情>
“少装蒜了,鉴识课跟科搜研不是哥俩好吗?”
三上一面使出攻势,一面难掩内心的失落。没想到就连走专业路线的鉴识课也加入了反警务的行列。
“不能说的话,直说就好了。”
<不好意思,我不能说>
“什么时候变成这样的?”
<昨天开始,非常突然>
“想必你也不知道理由吧!”
<三上先生知道吗?知道的话请告诉我>
“去问荒木田。”
三上用力合上手机,发动引擎。
不能等到礼拜一了。得赶快打电话给科搜研的所长问出日吉的地址,今天就登门拜访才行。虽然他已经开始怀疑科搜研的中立性,但是也只能把希望寄托在所长的学者背景或是他还没有染上警察的习性了。
只花了七分钟就回到县警本部。因为已经是今天的第二次,所以玄关值班的刑警只探出头看了一眼。三上也不理他就迳自进入了值班室,打开钥匙箱。挂勾上没有广报室的钥匙。有部下来上班。顺势瞄了一眼警务课的挂勾。没有。二渡还在里面吗?
为了节能省电,走廊的灯只开了一半。三上穿过走廊进入广报室。正如他所料,美云正坐在最外面的座位上。她一看到三上就手忙脚乱地站起来。身上还穿着制服。
“怎么来了?”
“没什么,就《广报守护您》的截稿日期快到了,想说利用假日多少赶一下进度,所以就来了。”
办公桌上散乱着《广报守护您》的打样和照片,看样子因为匿名骚动而延误了作业速度是真的,但是让美云假日还来上班的理由应该不止于此。
“刚才的电话真是不好意思。”
“不会。”
“叫藏前来帮忙。”
三上回到自己的座位,用钥匙打开最底层的抽屉,拿出干部宿舍的警用电话簿,翻到科搜研所长——猪俣的那一页,警用电话号码和一般家用电话号码都印在上头。警用电话比较好。要是突然打到家用电话,猪俣恐怕也无法将三上的脸和名字连起来。如果响起的是警用电话,也可以让他先做好心理准备,一旦报上广报官的名号就能马上进入正题。
三上把手伸向警用电话,眼角余光同时扫过美云的侧脸。三上一面告诉自己就算被美云听到也没什么大不了,一面按下电话号码。
响了几声以后,是猪俣本人接的。年纪大概比三上还要长五岁。
“不好意思打扰你休息,我是广报官三上。”
<哦,你好,辛苦了>
一副好好先生的反应。
“冒昧打电话给你,是有一事想要请教。请问你知道你们那边一位名叫日吉的职员的地址吗?”
<啥?我们这里没有叫日吉的职员喔!>
“没有?”
嗓门不禁大了起来。看了美云一眼,只见她正低着头在写东西。
三上把话筒凑进嘴边。
“你确定吗?”
<如果连我这个所长都不知道的话,应该是真的没有这个人。会不会是哪里搞错了,其实是其他部门的人呢?>
脑海中闪过铁幕的可能性,三上竖起耳朵,但是猪俣的语气普通至极。
“会不会是因为异动或调职才离开的?”
<自从我来了以后,并没有人因为异动或调职而离开>
聊到这里三上才猛然想起,猪俣是在七、八年前就任所长。当时是县警先空下职缺,然后才将他从D工科大学延揽过来。
“不好意思,请问所长是什么时候来县警的?”
<八年前>
“也就是说,即使回溯到那个时候,也没有一个叫日吉的人是吗?”
<我还没有老人痴呆喔!>
猪俣的语气有点不悦,但三上不予理会,继续追问:
“那么,真的很不好意思,可以让我看一下十四年前的员工名册吗?”
<什么?十四年前的名册吗?>
“是的,我想所长那边应该会有资料。”
<呃……你突然这么说……。本部里没有吗?>
“没有。为了避免流到极左或邪教的人手上而没有制作综合名册。”
<啊!原来如此>
猪俣的气势变小了些。就是现在,三上使出最后一击。
“因为事情有点紧急,如果没办法马上找出名册的话,可以请你问一下待在科搜研比较久的职员吗?一旦知道他的联络方式,请马上通知广报室的三上。”
<我、我知道了,我现在就问>
“还有一件事,我想日吉恐怕是被辞退的,所以请一并查出他离职的时间及理由,还有相关的前因后果。”
又一个辞职了。不只是幸田,连日吉也……。
打完电话以后,事情的严重性让三上全身紧绷。日吉至少早在八年前就已经离职了,很有可能跟幸田一样,都是在64还闹得沸沸扬扬的时候就已经辞职了。问题在于为什么要辞职?在雨宫家掉的眼泪就是辞职的原因吗?
眼角余光瞄到美云正站起来。她走向置物柜。似乎是算准了要端茶出来的时机。
三上又看了墙上的时钟一眼,三点十五分。需要多少时间才能得到猪俣的回答呢?因为对方并不是警察,所以有点难以预测。
美云端着放有茶杯的托盘走来。
“听说你老家也有接到无声电话?”
来不及思考话就先说出来了。美云发出“咦?”的一声。
“是村串告诉我的,什么时候的事?”
“啊!是的,大概是一个月以前的事。”
“接到过几次?”
“好像有两次。”
“同一天吗?”
“嗯,家里人是这么说的。”
“这样啊……”
三上迟疑着不知道该怎么接下去。
一个月前。那跟三上家接到无声电话是同一个时期。而且还不是只有接到过一次。瑞希家虽然是三个礼拜前接到的,但时间上也差不多。这个时代有很多无聊人……。或许瑞希说的话也有几分道理。像这样把两个偶然放在一起看的话,不由得让人怀疑当时是不是有个变态随机打了很多通无声电话给很多人。
三上轻轻地叹了一口气,同时眼前的警用电话响了起来。看看时钟,还不到二十分钟。瞥了一眼回到座位的美云,他拿起话筒。
<喂,我是猪俣。我查到了>
语气听来十分兴奋。很好。三上一股作气地问:
“请告诉我。”
<我找到名册了,等一下喔……日吉浩一郎,是这个人吗?>
“除了他还有其他叫日吉的人吗?”
<没有了、没有了,只有一个日吉。以前隶属于物理研究所。呃……准备好了吗?我要念啰!地址是D市大澄町一二五六号,电话是……>
三上一面抄下,一面在心里暗暗叫好。四位数门牌号码的地址是很久以前的地址,肯定是日吉的老家。而且从他的名字看来,应该是长男。换句话说,他现在还住在这个大澄町的地址的可能性非常大。
<关于他辞职的事我也稍微问了一下以前的人。你还记得吧!十四年前发生过一起绑架案>
三上停止呼吸,用力握住话筒。
“记得。”
<在那件事以后,日吉请了三个月的假,然后就直接以自愿离职的方式退职了。虽然不知道他辞职的理由,但是日吉那个人好像在绑架案的时候曾经被派到被害人的家里……那个,你有在听吗?>
“请继续,我在听。”
<虽然那个案子马上就结束了,但是自从他回到职场后就变得非常忧郁,好像也不跟任何人说话,然后就开始不来上班了。呃……他的在职时间大约只有两年,在那之前听说在NTT只待了不到一年的时间,我打听到的就只有这些了>
“非常感谢你,帮了我很大的忙。”
三上打从心里感谢他,然后把写着地址的纸条塞进胸前的口袋里。
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开车到大澄町大概十五分钟左右。
这一带林立着又大又气派的老房子,每一户都有着高高的围墙,里头似乎还有由花匠修剪得很漂亮的庭园。三上把车子停在儿童公园旁,循着影印下来的住宅区地图往前走。太阳已经开始西斜了,他也自然地加快了脚步。
转角的地方有一栋瓦片屋顶的房子,大门两旁石造的柱子上镶嵌着“日吉”的门牌。规模跟周围的房子比起来又更大了一点。松树粗壮的枝干伸到马路上,主屋隔壁还有一间白色墙壁的仓库。车库的铁卷门放了下来,从宽度来看,拥有可以停放好几辆车的空间。
好人家出身的公子哥儿。多少带有一点轻蔑的情绪涌上心头,让三上觉得很不愉快。在科搜研只待了短短两年,在NTT更是连一年都不到。每次在职场上遇到不开心的事就辞职吗?就连在雨宫家流的眼泪,也是在知道理由之前就让人感觉少了些许重量。
三上轻轻地叹了一口气,绕到侧门去按下门铃。那是不知是大正时代还是昭和初期的碗型门铃,既没有对讲机也不具备监视器的功能。
考虑到建筑物的面积大而稍微等了一下。听到踩着木屐的脚步声。没多久,木头的侧门被打开,一个满头白发的老妇人走了出来。看打扮不像是佣人。莫非是日吉的母亲?老妇人全身上下散发出一股阴郁的气息。她一脸诧异地抬头看着三上,非常不客气地问:
“你是谁?”
三上行礼如仪地弯腰鞠躬。
“突然来打扰真不好意思,我是县警本部秘书课的三上。请问以前在科搜研工作过的浩一郎先生在家吗?”
“什么?!”
日吉母亲的眼睛瞪得几乎有刚才的两倍大。
“你说你是县警的人?到底有什么事?”
“我有话想当面跟浩一郎先生说。”
“事到如今还有什么话好说?有话想问的是我们吧!居然对我儿子做了那么残酷的事。”
“您会生气也是理所当然的。”
三上反射性地先道歉再说。日吉离开科搜研的理由是因为有人对他做了“残酷的事”。当然也有可能明明是自己的抗压性太差却反过来怪别人,但是总而言之,日吉和他的家人认为自己才是受害者。
“我有说错吗?”
日吉母亲的脸上写满了心疼与不甘。
“我儿子本来在NTT电脑部的通信部门做得好好的,刚好发生了某个案子而被警方请去帮忙,因为知道警方在这方面实在太无知了,才会想要贡献自己的力量而换工作。没想到……居然是绑架案。”
或许是顾及邻居的耳目,日吉母亲说声“进来吧!”就让三上进到院子,并把木门关上。在高耸的围墙和长得有半人高的八角金盘[注]围绕下,明明是冬天,这个角落却让人感觉很潮湿阴暗。
[注:五加科的常绿灌木。叶片呈掌状,会裂开成七或九片,看起来像是八角形,故得此名。]
日吉的母亲把声音压得极低接着说:
“我不会原谅你们。把我儿子丢到那么残忍的案件中心。只不过是一点小失误,就骂他是废物。难道你们就不是人生父母养的吗?难道警界就是这样的世界吗?你们也稍微站在小心翼翼将孩子拉拔到这么大的父母立场上想一想。我的儿子被你们伤得体无完肤,整个人生都被毁掉了。你们打算怎么弥补?”
三上不知该做何反应。日吉母亲的攻击性之强,让人几乎觉得这好像是昨天还是今天才刚发生的事。
“关于要怎么补偿,还是得跟本人谈过之后才能决定。因为我们也还有很多不清楚的地方。”
“不清楚的地方?”
日吉的母亲气到肩膀用力、下巴突出。她的嘴唇颤抖着。
“你是说你们连自己做过什么好事都不知道吗?”
“是谁骂令公子废物?”
“这种事你们应该比谁都清楚吧!”
“请告诉我,我们也想查个水落石出。”
“不就是跟他一起办案的上面的人吗?那孩子只说‘搞砸了、我是个废物’,从此以后就……”
原来她也不知道究竟发生了什么事。
“所以他并不是说有人骂他废物,而是他自己说自己是个废物吗?”
“你到底想说什么?如果不是有人这样骂他,他才不会这样说自己。我可怜的孩子,从此以后就一蹶不振,茶不思饭不想。每天都过得非常惊恐。肯定是你们说了什么话,把他的心撕裂了。”
每听到一次“你们”这两个字,三上的心就抽痛一次。
“令公子有说是什么事情搞砸了吗?”
“他什么也没说,可以告诉我吗?那孩子到底犯了什么错?会不会是有人把责任推到他头上呢?”
三上微微点头,摆出理解的表情。看样子是无法从他母亲口中问出更多的事了。
“可以让我见令公子吗?我想直接问他本人。”
“不可以。”
日吉的母亲斩钉截铁地说道。
“五分钟就好了。”
“他不会见任何人的。”
“任何人?”
“对啦!连家人也不例外……”
日吉的母亲用手捂住嘴巴,泪水逐渐从眼睛溢出来。
三上屏住呼吸,静静等待她的下一句话。脑海中盘旋着好几个最糟糕的想像。
红通通的眼睛朝自己看了过来。
“已经十四年了……。十四年了……。自从离开研究所以后,就一直把自己关在房间里……。再也不跟我、也不跟外子说话。你们带给那孩子的伤害就是这么大!”
三上仰天长叹。
闭门不出。
脑海中想像过最糟糕的结局是自杀,没想到是比自杀更强烈的冲击。
“令公子今年多大了?”
三上忘了自己还在工作,问了这个问题。
“三十八,下个月就三十九了。我真的已经不知道该怎么办才好了……。接下来到底该怎么走下去……”
日吉的母亲将脸埋进双手里,发出呜咽的声音。
儿子的人生被毁掉了。刚才听到这句话的时候,还觉得这么说也太夸张了,但是现在的想法已经跟刚才完全不同,只觉得听在耳里无比地痛心。
“那平常都是怎么沟通的呢?”
日吉的母亲用犀利的眼神望向三上。
“告诉你又能怎样?对你们来说这根本无关紧要吧!争到如今……”
“我女儿也有过同样的问题。”
三上打断她的话。因为有一半的出发点是为了工作才这么说,所以胸口仿佛被划了一刀。
“因为完全不能沟通,我老婆也很痛苦……”
“她出来了吗?”
这次换日吉的母亲打断他的话。
“令千金,从房里出来了吗?”
“……嗯。”
胸口的伤又加深了几寸。是从房里出来了,但是……。
“怎么办到的?”
仿佛是黑暗中看见一道曙光的眼神让三上不由得退缩。日吉的母亲甚至还把脸靠了过来,脸上完全是“抓住救命稻草”的神情。三上有点后悔提起这件事,然而事到如今也不能再把她推回黑暗里。
“……用真心去面对她。”
我不要这张脸,我想死……。
你倒好了!男人就算再丑也无所谓!
三上知道自己全身血脉贲张,脑筋有麻痹的感觉,天地也开始旋转。他用力踩稳双脚,告诉自己不要紧,告诉自己这只是几秒钟的不适。然后三上继续说下去。
“我们也带她去看过心理医生。终于让女儿说出了真心话。”
日吉的母亲不置可否地点点头,然后垂下眼睑。失望之情溢于言表。十四年了,早就已经不是讨论有没有去看心理医生的阶段了。
“完全没有情感上的互动吗?”
三上试着跟已然失魂的日吉母亲对话。
“……没有。虽然每天都把信从门缝底下塞进去,但是从来没有半点反应。”
“有试过冲击疗法[注]吗?”
[注:直接使病人处于其他恐惧的情境中,利用物极必反的效果消除恐惧心理。]
“一开始的时候,外子曾经试过好几次……但是反而愈来愈恶化……”
三上凝视着日吉母亲瘦弱的肩头。他感觉自己此刻正站在工作与私情的分水岭上。
“可以让我写封信给他吗?”
“好的……拜托你了。”
日吉的母亲心不在焉地回答。她茫然的视线飘向窗帘拉得紧紧的二楼窗户,那里大概就是日吉的房间吧!
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周末的家庭式餐厅已经不像之前那样吵杂。窗外也已经完全暗了下来。
三上坐在吧台的边缘,视线落在手表上。刚好五点半。点的香料饭和咖啡都已经上桌,但是他却动也不动,只是抱着胳膊盯着桌子上的信纸看。信纸是来这里的路上在便利商店买的。一起买的烟已经抽了五根,但是信纸上却还是一片空白。亏他向日吉的母亲告辞的时候,还说今天就会把信丢进信箱里,请她务必交给日吉。
三上叹了一口气,把身子靠在椅背上。
想要贡献自己的力量。日吉是抱着这样的弘愿才投身到警察的世界。为了社会正义。这句话听起来很伟大,但现实可没有那么美好。只待了一年就想要转换跑道,心里想必还有更复杂的考量。虽然不能说是顺水推舟,但是对于日吉来说,警方当时对于电脑犯罪的知识不足,会不会刚好给了他一个绝佳的借口,让他可以名正言顺地逃离前一份工作呢?
然而,他的自尊心却在案发现场摔了个粉碎。
搞砸了……。我是个废物……。
被丢进当时紧张到极点的雨宫家,在那里犯下重大的失误,因为自责而终于被逼到崩溃的边缘。果然是温室里的花朵,不堪一击。这么想虽然八九不离十,但他母亲一声声地指控有人对他做了残酷的事,应该也不是完全子虚乌有的指控。有人抓着他的失误穷追猛打,用残酷的字眼、想要置人于死地的语气,对日吉处以“禁锢十四年”的极刑。
是当时的班长漆原吗?如果采用消去法的话,只有这个人了。他不认为富有男子气概的柿沼会抓着弱者穷追猛打。幸田也可以消去。因为照瑞希的说法,他还安慰了哭泣的日吉。
日吉犯的错误到底是什么呢?
考虑到他在雨宫家负责的任务,应该是跟录音器材有关。脑海中率先浮现出录音失败这四个字。没有录到绑匪在电话里的声音。如果真是如此的话,那的确是无法挽回的失败。就连未按照正规程序就采用日吉的人也脱不了关系。可是不对吧!日吉根本没有犯下录音失败的机会。因为绑匪打电话来的时候,自宅班的四名成员都还没有抵达雨宫家。潜入后,家里就再也没有接到恐吓电话,因此根本就没有录音的机会。
如果不是录音失败的话,其他还有什么事情可能会失败呢?废物。会让日吉把自己贬到这么低的失误……。致命的失误……。脑海中浮现不出任何具体的失误。还是除了录音以外,他在现场还被赋予其他特殊的任务?或者是与工作内容无关的突发事件?也有可能失误本身并不严重,但是因为涉及绑架又撕票,所以特别自责?
问题是……。思绪往前回溯。
幸田跟这件事有什么关系?这个最关键的部分还是一点头绪也没有。假设幸田在手札里写下了日吉的失误,他为什么要这么做呢?是基于义愤吗?因为不满上面的人想要把这件事压下来,所以打算进行内部告发而将真相写下来。还是因为忏悔呢?将日吉所犯的错误视为是整个自宅班的连带责任。无论是哪一个,他应该都想像得到,手札的存在可能会让年纪轻轻的日吉从此在社会上失去立足之地。还是他认为跟崇高的理想比起来,那只不过是小事一桩呢?
他不了解幸田这个人。他跟日吉的关系如何?日吉的母亲怀疑有人把责任推到儿子头上。脑海中浮现出令人不愉快的想法。该不会日吉的失误是因为幸田的指示所引起的?幸田假装去安慰他,其实是要堵住日吉的嘴?从瑞希那尘封已久的记忆来看,幸田以言语暴力对待日吉的可能性极低。
答案全都藏在日吉心中。只要能打开他的心门,就可以了解跟幸田手札有关的事情全貌。
三上点燃第六根烟,喝了一口咖啡,握着笔对着信纸沉思。该怎么写呢?什么样的内容才能打动日吉的心呢?他已经自我禁锢了十四年,不只是自责而已,对警方也感到恐惧。或许还有恨意。如今却是警方准备好出口,要他什么都不用担心,把内心深处所有的秘密都说出来……。
手中的笔一动也不动。心也仿佛冻结了。只有时间正十分、二十分地流逝。额头上渗出了汗水,愈着急就愈感觉脑袋里的空白正不断地扩大。
——搞什么!
三上终于把笔丢下。一个字也写不出来的无力感让他感到相当烦躁。他本以为要让别人卸下心防是一件非常容易的事。在侦讯室里,他不晓得已经让多少个罪犯卸下心防,不管是谎话、实话还是场面话、心里话,他们都在反复地质问下赤裸裸地现出了原形。这靠的是实力。是警察这块金字招牌所散发出来的无比实力。
三上把目光拉回到信纸上。
但是现在需要的并不是实力而是词汇。可以确实地传达到对方心底的词汇……。
想不出来。要是三上能想得出只字片语,亚由美的心也不会离得那么远。语言是一种武器。是前端磨得锋利、可以把对手的心戳出千疮百孔的心理战工具。即使离开了工作的范畴,道理还是一样。在他从小到大的人生中,是否曾经认真思考过要用语言来打动谁的心?
“我帮您换一杯热咖啡吧!”
三上回过神来抬头一看,眼前有个像是工读生的女服务生正侧着头看他。大概是尚未习惯这份工作吧,她无论是动作还是微笑的方式都不太像家庭式餐厅的员工。
“谢谢,麻烦你了。”
三上把汤匙插进冷掉的香料饭里。女服务生似乎也发现他的香料饭完全没动过。每次像这样没有食欲的时候,三上总会想起以前来找父亲的战友曾经脱口而出的一句话:“每次吃东西的时候,都会觉得自己又活过来了呢!”把饭送进嘴里时才想起今天没吃午饭。难怪在日吉家会出现晕眩的症状。只吃了一半就把汤匙放下,还得留一点胃回家吃晚饭。
三上再次点起一根烟。虽然没有觉得自己又活过来,但是全身比刚才稍微带劲了些。吐出烟圈,以工作的思考逻辑重新审视眼前的现实。日吉是攻不下来的,把他的事彻底忘掉后去找漆原和柿沼,同时也要打听幸田的消息。被推到桌子角落的空白信纸甚是碍眼,但是已经没有时间了。如果还有一点点希望的话也就算了,拘泥于明知不可能的作业上,只是在浪费时间,称不上是工作。
三上把信纸塞进公事包里,将手伸向帐单。
“要再来一杯咖啡吗?”
耳边传来员工手册上的既定问句。
“不用了,谢谢。”
三上头也不回地回答,结果耳边传来噗嗤的笑声。三上一惊,还以为是有人在取笑他的容貌。他不动声色地转动眼珠子,发现站在身旁的是刚才那位女服务生。
“那么,等你想喝的时候再叫我。”
这次则是很一般的说法。三上转过头,仔细盯着她的脸看。小眼睛、朝天鼻,就长相来说不算是美女。
“啊!我很啰嗦吗?不过我觉得好高兴,因为这是我在这里工作以来第一次有人向我说谢谢。”
女服务生又微微一笑。三上反应不及,只能看着她逐渐远去的背影。心里有一股异样的感觉。她肯定是什么的化身,否则不可能会有这种事。
在那之后又过了一个小时,三上都没有离开座位。
他面对着信纸,笔依然放在一边,有很长一段时间都只是在闭目沉思。脑袋好像不是自己的,完全陷于停摆状态。睡意不断袭来,只有一些虚无缥缈的画面在脑中一幕幕上演着。日吉徘徊在宛如树海[注]一般幽暗的地方,从林木的缝隙间还可以隐隐约约地看见亚由美的身影。两人都迷失在森林里。恐怕连三上也是。
[注:意指青木原森林,跨越山梨县富士河口湖町与鸣泽村,经常有人在此自杀。]
原本是要写信说服日吉,最后却只有短短的一句话。
“告诉我你在哪里,可以的话我去找你。”
过于奢侈的时间终于结束了。
三上再写上家里和手机的电话号码,把折好的信纸放进信封里,抓起帐单后快步地走向收银台。用眼角余光寻找着女服务生的身影,不知道是在屏风的对面还是打工的时间已经结束,整层楼都不见她的人影。
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车上的广播开始播放七点的新闻。
总觉得等红灯的时间特别漫长,看起来像是补习班的建筑物从窗口射出令人目眩的灯光。人潮从大门口涌出。深蓝色的牛角扣大衣、苏格兰纹的格子围巾、粉红色的毛线手套。一群穿得跟亚由美的冬天装扮一模一样的女高中生,一个接着一个地骑着脚踏车从车身旁轻快地穿过。
感觉像是亚由美在说再见……。
三上正在回家的路上。当他把要给日吉的讯息托付给他母亲的时候,就已经自欺欺人地认为这次家用电话总算可以派上用场了。
美那子准备了煮鱼和腌渍小菜。
“辛苦你了,今天比我想像中还早,我马上把菜热一下……”
美那子的声音充满活力,话也变多了,看得出来是努力表现出开朗的样子。三上的肚子并不饿,其他尚未消化的问题还跟香料饭一起沉甸甸地压在肚子里,但他还是自然地回以轻快的语气说:“喔!好香啊!”对他来说,美那子忙进忙出的样子就像是从云隙里透出的阳光。
他当然知道原因是什么。
“听说你今天去了瑞希姐家?”
三上才刚开始动筷子,美那子就沉不住气地说了。
“你打电话给她?”
“是瑞希姐傍晚打来的。”
三上有点不悦,这个大嘴巴……
“我刚好有点事要问她,所以就去了一趟。”
“她说你的工作好像非常辛苦。”
三上笑了笑。
“她太夸张了啦!只不过是因为广报的做法跟以前不太一样而已。”
“还是刑事部比较好吗?”
“两边都有各自的难处。不过,这边在体力上比较轻松。”
“但是比较费精神吧!”
“所以才说两边都有各自的难处。只要待在这个行业里一天,就不可能轻松到哪里去。”
三上始终面带笑容,但美那子还是轻轻地叹了一口气。
“可是没想到连警务部也要处理翔子小妹妹命案……”
“你听村串说的?”
“哪是,是你说的。是你说警察厅的大人物要来,所以去了雨宫先生家一趟。”
三上动了动筷子。每天都只为了对话而对话,所以一转身就忘了自己说过什么。
“进行得不太顺利吗?”
“嗯,雨宫不肯接受长官的慰问,怎么说也说不动。”
“大人物是指长官吗?”
美那子睁大了眼睛,使得三上有些慌张。
“只是心血来潮,出来游山玩水罢了。”
“可是为什么?”
“嗯?”
“雨宫先生为什么要拒绝长官的慰问……”
“可能是因为至今尚未抓到凶手吧,换作是谁都会埋怨警方。”
“你必须说服他才行吗?”
美那子的表情严肃。当过女警的她,深知警察厅长官这个头衔的重量。
“就尽力说服看看啰!万一真的不成也没办法,只要让长官改去巡视当时的现场就好了,不是什么大事。”
“可是……”
“不用担心啦!”
“瑞希姐告诉我了。”
美那子的语气像是嫌犯要招供了。
“她说了什么?”
“她说你看起来虽然很辛苦的样子,但是能知道你到底是不是真的很辛苦的人只有我。”
“那个八婆,自以为什么都懂。”
三上只能用粗话来掩饰自己的狼狈。
他明白瑞希的用意,这是为了要摇醒始终紧盯着无底深渊不放的美那子。她可能认为把美那子的注意力转移到丈夫身上,是对她的一种救赎吧!虽然不是很高兴被她看穿夫妇间的嫌隙,但如果今晚能够跟视线不再低垂、也不再老是一脸茫然的美那子好好地谈一谈,心里面就会自然而然地涌出感谢之情。
因此三上决定一股作气地跟她谈谈。
“我今天听村串说了,她们家好像也有接到电话。”
“什么电话?”
“无声电话。”
美那子的脸颊抽动了一下。
“……真的吗?”
“嗯,跟我们家同一个时期。”
三上的语气不带抑扬顿挫。这样一来反而让场面变得紧绷。
“几次?”
“一次。”
“是喔。”
美那子沉默了下来,猜不透她是怎么想的。是一口咬定跟自己家无关?还是怀疑起其中的关联性而感到不安呢?根据美那子的反应,三上也打算要告诉她美云的老家也接到过两次无声电话,但又觉得那太残酷了。
“但我们家的电话是亚由美打的,因为她还打了三次。”
三上不忍心对美那子泼冷水。但话才说出口,他就开始气自己了。这样好吗?如果一切又回到原点,不就失去一开始提出这个话题的意义了吗?
“只不过……”
也有可能只是单纯的恶作剧电话……。
一句话哽在喉头,终究是说不出口。一想到美那子刚才的表情,再怎样也说不出口。因为就连三上本身也很难接受恶作剧电话的可能性。其他人也有接到无声电话。就只是这样而已。为什么一定要选边站呢?不管是亚由美打的,还是恶作剧电话,那都只是猜测而已。既然只是猜测,为什么不往好的方面想?如果连这点相信都没了,那夫妇之间还剩下什么?
可是……。
为了摆脱不好的想像,就得好好讨论亚由美在电话里为什么不说话。那并不是“再见”的意思,一定有别的理由。需要有另一个故事让美那子了解无言的话别只不过是其中最不好的想像之一而已。
“亚由美那家伙,最怕我对她大吼大叫了。所以才会连想说的话都不敢说,就把电话给挂了。”
这段话说得很不自然,所以美那子的表情还是很复杂。肯定是同时在思考无声电话背后代表的意义,和三上又把话吞回去的理由。
“不过啊……她的目的已经达到一半了。亚由美之所以打电话回来,肯定是想听听你和我的声音。”
“我想是你的声音……”
美那子喃喃说道。
“什么意思?”
“前两次电话都是我接的,所以她又打了第三次,我想亚由美是想听你的声音。”
“别说傻话了,她一定是听到两次你的声音就觉得满足了。”
“不是这样的。”
美那子的嘴角微微颤抖。
“亚由美根本不想听到我的声音,也没有任何话想对我说,就算有也是……”
“别说了。”
三上对于自己不耐烦的口气感到不知所措。
“别再说了,如果老是往坏处想的话,可是会没完没了的,好吗?”
美那子点点头,但似乎就要这样消沉下去了。
“那是亚由美打来的电话。虽然也有可能不是,但至少有这样的可能性。无论如何,亚由美都会好好的。只要她好好的,是谁打的电话根本不重要。”
三上强硬地做出了结论。
“说的也是。”
美那子抬起头来,正努力地挤出一抹微笑。
“就是啊!”
正当三上用力地说出这句话的时候,电话响了。美那子的身体在那一瞬间似乎震了一下。因为如果是工作上的电话,响的应该是走廊上的警用电话。
“你待在这里,我去接。”
三上轻声地安抚她。他把上半身探到茶几上,看着来电显示。是市内的号码,但他完全没有印象。为了不让美那子察觉到自己的紧张,他慢慢地拿起话筒。这时马上传来再熟悉不过的声音。
<喂,三上吗?>
是石井秘书课长打来的。为什么不打警用电话?三上强忍住想要破口大骂的冲动。
“什么事?”
三上没好气地回答。
<我想知道家属那边进行得怎么样?>
“正在跟进。”
<在家里跟进吗?>
语气中充满讽刺意味。昨天在赤间面前下跪磕头的石井,临走之前丢了一句话给他。我才不要跟你一起死……。
“你等一下。”
三上小声地告诉美那子:“是秘书课长。”之后便拿着子机走到走廊。总觉得哽在喉咙里的刺还没吐出来。美那子心里究竟是怎么想的?自己那番话有让她觉得轻松一点吗?
卧房里的空气好冷。
“让你久等了……关于雨宫那件事,我已经找到怀柔的切入点了,明天会再去他家试试。”
<意思是说还没有搞定吗?>
……一开始不就说了吗?
<你这样我很难做>
“我会尽最大的努力。”
三上有预感可能不是一时半刻就能回到客厅,因此把卧房的电暖器打开,然后坐了下来。无论如何,今天晚上都得打通电话到Q署的署长官邸。虽然他很想赶快结束这通电话,但石井似乎不只是打电话来找他麻烦而已。
<下周一的媒体恳谈会,你要对媒体解释匿名问题对吧?>
“不是解释,上头交代只能说明经过。”
<不都一样吗?>
石井的语气不同以往,十分强硬。
<我接下来要打电话给各家媒体,召集开会人员。但是只有你的解释还不够,我想表现出具体的诚意,无论如何都得让他们收回拒绝采访视察的决定才行>
“什么具体的诚意?”
<最简单的方法就是加强广报服务啰!像是不分深夜或假日,只要发生事故或事件,就以最快的速度把消息传真给各家媒体,或者是如果对方要求的话,还可以用电子邮件寄给每个记者之类的>
三上无奈地叹了一口气。他是有听说其他警察本部已经开始提供速报服务了,但那是在阵容已经完备的广报课才有办法做到,区区四人的广报室根本应付不来。而且话说回来……。
“这是课长的主意吗?”
赤间部长不可能想出这种馊主意,因为在这种情况下提供这样的服务,等于是向记者俱乐部认错、道歉。
<不是,是白田先生>
“警务课长吗?”
三上颇为惊讶。虽说白田是警务部最大的课长,但是也没有权利管到秘书课的头上来。
<他知道我们这边正闹得不可开交,所以好像也打算亲自出席媒体恳谈会>
“问题是,即使是这么明显的示好行为,对方也可能不会接受吧!”
<记者们可能不会接受,但是分局长等级的人并不会像现场的人那么一头热。这种交易很有效喔!因为可以充分满足他们的自尊心>
“提前召开媒体恳谈会不就已经显示出我们对匿名问题的重视了吗?”
<你真的什么都不懂耶!既然是我们要求提前召开媒体恳谈会,他们不就会产生期待吗?不是道歉、就是让步,再不然就是要献上足以代替这两者的贡品>
三上忍住叹息。
“这样的服务未免太周到了。一旦连电子邮件都发了,记者只会愈来愈堕落而已。以后别说是不会亲自到现场求证了,恐怕就连事件、事故的确认电话都不会打了。”
<喂喂,对我们来说,记者要怎么堕落是他们家的事!>
“如果要连晚上和假日都算进去的话就必须增加人手,目前的编制绝对应付不来。”
三上还以为一切就到此为止了,没想到石井又语带尖酸地说道:
<这句话听起来真不像是刑警出身的人会讲的话啊!明知不可为也要硬干不正是你们的一贯作风吗?>
——这是哪壶不开提哪壶。
“部长知道这件事吗?”
石井的气焰顿时消了一大半。看样子他还没告诉赤间。
“他不可能会答应这种割地赔款的交涉方式。”
三上利用赤间使出最后一击。就像是在侦讯室里搬出父母亲人来说嘴一样,难免有些愧疚。然而……
<这你不用担心。我就是考虑到这一点才要事先跟各家媒体打招呼。我先在电话里告诉他们广报服务的内容,你只要在媒体恳谈会上说以后也会努力加强广报服务就行了。这么一来,部长也就不会追究了。万一他真的生气,也只要说这是做做样子就好了>
“做做样子?”
也就是嘴巴说说而不付诸实行吗?
<白田先生也说部长会接受的>
看来连白田警务课长也被拖下水了。这肯定是昨天下跪磕头的副作用。被失去赤间信赖的恐惧逼得走投无路,就把脑筋动到白田警务课长头上了。还是他把目标放得更远呢?赤间是迟早要回本厅的人,但是从基层爬上来的白田一直到退休以前都会坐镇在D县警的高位。
<总而言之,一定要搞定媒体恳谈会。不管是不是做做样子都只是口头上的约定,实际的服务编制只要以后一点一点加强就行了>
三上已经懒得回话了。今晚又要跟石井同桌议事。自嘲不禁穿过层层的愤怒涌上心头。
<那就拜托你啰!>
“………”
<你有在听吗?>
“………”
<我想你应该也明白,匿名问题已经到了决定成败的重要关头。如果连长官视察也失败的话,那么你跟我都……>
“可以问你一个问题吗?”
三上心意已决,决定问个清楚明白。其实这场困局的核心,距离媒体恳谈会可以说是十万八千里之远啊!
<什么问题?干嘛突然这么郑重其事?>
“警务课的二渡形迹可疑,你有想到什么吗?”
<形迹可疑?我不晓得。是什么样的举动?>
“他似乎在调查翔子小妹妹命案。”
<怎么会这样?这事应该不归他管吧!>
所以我才问你啊!
“跟我们这边没有关系吗?”
<什么关系……?>
“我的意思是说,会不会是赤间部长命令二渡去做的?”
<我想应该不会吧!因为他现在光是要处理重建厅舍的事就焦头烂额了>
“可事实上他就是有些动作啊!就因为警务的王牌到处打探64的事,所以刑事部的态度才会变得那么强硬。”
<我不知道这件事。我什么也没听说>
这是想要置身事外吗?
“白田课长那边呢?有没有什么跟平常不一样的动静?”
<我想没有……。你认为是他命令二渡的?>
“我只是想看看能不能把赤间、白田、二渡这条线串起来。”
<如果是不该知道的事,我想白田先生应该会假装不知道、假装没看见吧!因为他是个完全不想负责任的人>
真不知道石井有什么资格说别人。
<如果你还不放心的话,为什么不直接去问二渡?你们不是同期?就连高中也是同一个社团的吗?虽然刑事和警务间长久以来没有什么交集,但你现在也是警务的人了,直接见面问他不就好了吗?>
“我正打算这么做。”
三上挂上电话后,一时半刻无法平息内心的烦躁。石井侃侃而谈的那些空泛又不诚实的话令他生气。
不过我觉得好高兴,因为这是我在这里工作以来第一次有人向我说谢谢……
这句话听起来似乎是很久很久以前的事了。语言是可以传达感情的。他深深觉得在一瞬之间有此想法的自己真是愚蠢。写给日吉的信也一样。对于一个把所有沟通管道关掉、将自己禁锢了十四年的人,再也没有什么话可以传达到他心里了。
三上打起精神站起来,走到走廊上。他拿起警用电话,用另一只手拉着电话线再次回到卧房。
他脑海中浮现出Q署署长官邸的警用电话号码,同时思考着这并不是用电话可以处理的工作,但又是只能靠电话来处理的工作。他要突袭漆原的耳朵,使他动摇并用计套出他的话。虽说他坐在署长的宝座上已经有好长一段时间,但毕竟曾经是精明干练的刑警,直觉绝不容小觑。如果当面进攻的话,十之八九会被他看穿手中握有的情报等级。但如果是打电话的话……。
三上看着闹钟上的时刻,八点十五分。刚刚好的时间。澡洗了、饭也吃了,肯定是最放松的时候。三上拿起话筒,按下署长官邸的号码,同时咽下一口口水。
响到第三声的时候,漆原本人接起了电话。当三上报上姓名的时候,漆原的声音顿时高了八度。
<喔!好久不见了>
“好久不见。”
<最近怎么样啊?还是跟老婆如胶似漆吗?>
防御性的挑衅。一方面要让三上认为漆原一点都没变,一方面则在猜想三上打来的目的。
“你那边怎么样?”
<很不错喔!逍遥自在。什么事都有署员帮忙办得好好的>
“真是令人羡慕啊,也把我拉拔过去当个刑事官之类的嘛!”
<哈哈!如果你真的有意思的话,我也不是不能考虑啦!怎么会突然打电话给我?不会是广报上的联络出了什么差错吧?>
“不是,我打电话是有点事想问你。”
<哦?什么事?别拐弯抹角了,有话直说吧!>
“其实是我今天去找日吉了。”
三上淡淡地说完,然后竖起耳朵。
<日吉……?>
“就是以前在科搜研待过的日吉浩一郎啊,在64案闯下大祸辞职的那个。”
漆原停顿了一会儿,然后以若无其事的语气回答:
“哦,听你这么一说,好像真有这么一号人物呢!他有闯下什么大祸吗?”
这次换三上沉默了数秒。他用“去找日吉”设下的陷阱,对方并没有上勾。而且,他还没有忘记要反问日吉闯下什么“大祸”。漆原果然宝刀未老。
那就单刀直入地挑明了说吧!
“就是自宅班潜入雨宫家时发生的事啊!他当时负责录音。”
<然后呢?>
“然后日吉犯下了致命的错误。”
<哦?然后呢?>
“然后被你骂成是废物,就把工作辞掉了。”
<然后呢?>
被漆原牵着鼻子走了。完全不给予任何反应,促使对方把话说下去是刑警的拿手绝活。
“日吉受到很大的打击,在离开科搜研的这十四年,一直把自己关在家里。这你知道吧?”
<这样啊……然后呢?>
“我告诉他,忏悔也好、埋怨也罢,都可以说给我听。”
<嗯,然后呢?>
漆原正在试探三上手边情报的底线。愈来愈棘手了,要是此时太过于躁进,不小心搞错虚虚实实的比例,就会被漆原当成笑话。
“日吉曾经抱着磁带录音机哭对吧?也不管雨宫夫妇就在身边。”
还是无法改变攻防的位置。漆原吸了一口气,声音听来有如近在咫尺。
<然后呢?日吉忏悔了吗?>
三上哑口无言。可以说出来吗?虽然他偷偷在话里埋入了好几个陷阱,但是都被他躲开了。
<我完全听不懂你想说什么!闯下大祸到底是什么祸?我骂他是废物?我完全没有印象耶!>
漆原意识到自己占了上风,连口气都变了。
<喂,你是从哪里得到这种胡说八道的假情报?再说了,你干嘛把自己搞得像监察官一样啊?广报不是负责宣传清廉正直的好警察吗?>
“我不认为这是胡说八道的假情报。”
<明明就是胡说八道的假情报,这点我可以跟你挂保证。到底是哪个混蛋?没凭没据的事也拿来乱讲>
“我是从幸田手札得知的。”
管他三七二十一,拼了。
<你说什么……?>
漆原的语气有些迟疑,终于出现比较明确的反应了。然而……。
<原来如此,你跟二渡是一伙的啊!>
三上感觉自己的鼻梁仿佛被狠狠地揍了一拳。
<那小子昨天也没事先预约就跑到署里来。还要我说出我所知道的幸田手札的事……>
又被抢先了一步。
全身好像有火在烧。明明是一击决胜负的奇袭作战,没想到早在他打电话以前就已经分出了胜负。二渡的登门造访让漆原做好心理准备,所以在接到三上电话的瞬间,脑中的防御开关就已经打开了。不提任何问题、掌握对话的内容,就连反将一军的决定性台词都已经准备好了。你跟二渡是一伙的……
<你也被收服了吗?居然跟警务的狗勾结在一起>
“跟他没关系。”
<你们的饲主不都是赤间吗?要真有什么差别,也只是洋狗跟土狗的差别罢了>
漆原似乎正以挖苦他为乐。不过真实的情况到底是怎么样呢?如果二渡真的冲进警署找他,漆原现在能这么谈笑风生吗?
“我只能说,幸田手札上记录着自宅班的失误,足以让你回家吃自己。”
<你看过了吗?>
间不容发的反问堵得三上说不出话来。
漆原的笑声震动着他的耳膜。
<根本没有的东西是要怎么看呢?>
耳边传来漆原得意的声音。不是没有这个可能性。幸田手札根本不存在,或者曾经存在过,但现在已经没有了。所以漆原才会这么从容吗?
<不过这倒是个有趣的话题,如果有什么新的进展再打电话给我>
三上已经快要下不了台了。
“我是直接从看到的人口中问出来的。”
<谁看到了?二渡吗?>
“名字不能告诉你。”
<好!好!那你倒是说说看,会让我回家吃自己的致命失误到底是什么?>
三上咬住嘴唇,这是他最不想被问到的问题。
<怎么啦?你倒是说清楚啊!>
“现阶段还不能说。”
漆原又笑了。
<监察官游戏只能陪你玩到这里,我挂电话了。我是看在以前的交情才陪你扯这么久,否则部长早就直接下达了命令,不准我们跟警务有任何交集>
三上趁机逮住这句话的尾巴。
“你也变成一条狗了吗?”
<你说什么?>
“也不知道封口令的理由就乖乖照办。”
停顿了好一会儿,才传来咂舌的声音。
<你想要激怒我吗?>
“我是在请教你,如果你知道的话,请告诉我。”
<我才想要你告诉我呢!我到底该怎么回答你才会满意>
这句话听起来很不真诚。
即使是刑事部的最高机密,如果是当事人,应该早就知道了。然而,就连漆原也不知道D县警的最高机密。如果连他也被隔绝在外的话……。
“如果把幸田手札交给长官,会发生什么事?”
<长官……?你在说什么?>
松动了。
“你知道下礼拜长官要来视察吧!”
<那又怎样?>
“如果不是长官要来视察也不会有封口令,刑事部希望幸田手札能消失得无影无踪对吧?”
<我不明白你想说什么>
“你一定明白吧!对方可是警察厅喔!要是真有个什么闪失,荒木田部长是保不住你的。”
<喂喂……>
“他会把所有的责任都推到自宅班头上,那个人就是这样的人,我可是亲身领教过了。”
<………>
漆原沉默不语的空档让三上有了期待,但是……。
<你还恨部长吗?>
——什么意思?
<异动这种事是不可能做到让所有人都满意,所以你也别一直耿耿于怀,忍耐个两、三年肯定会有好消息>
攻击是最好的防御。三上明知道,但是却不能当作没听见。
“不是这样的。”
<你恨荒木田恨到连刑事部都恨下去了吗?那也不要连累我、拖我垫背啊!这样我很无辜耶!>
“我没有。”
<既然没有,为什么要打这通电话给我?>
“那是因为……”
<工作上需要,对吧?但是你扪心自问,真的只是因为工作上需要吗?你敢说你没有想要假借工作上需要对荒木田和刑事部报仇吗?>
“没有。”
自己斩钉截铁的回答震动着头盖骨。
<没有的话就表现出没有的样子。荒木田的确是个只有嗓门特别大、爱发号施令的男人。但是,不管他是个怎样的人,部长就是部长。如果你还想回到这里工作的话,就要对刑事部和部长放尊重点。我要说的只有这些>
被他避开了要害,没能一刀毙命。所以三上也改变了问题的方向。
“你是因为上面有交代才没去参加告别式吗?”
<告别式?谁的?>
“雨宫敏子的。你知道她已经去世了吧!”
<嗯,有听说>
“为什么没去?你不是自宅班的班长吗?”
<那天我……>
“只要是刑警就一定会去吧!”
三上等着听他的借口,但漆原却只是沉默以对。或许是终于尝到苦涩的滋味也说不定。毕竟看在当时所有人的眼里,在雨宫家的漆原是最优秀的。
“上面命令你不要去,以免刺激到家属,对吧?”
一声一声粗重的喘气声让三上听得有些惊心。
“幸田手札在哪里?”
<够了>
“你要为了那个爱发号施令的男人砸掉饭碗吗?”
<那只是你无聊的妄想,不要把精力浪费在这种地方,今晚也好好享受闺房之乐吧!>
漆原不由分说地挂断电话。
三上连忙把手伸向拨号键,但是却没有重拨。他已经没有办法再像刚才那样神经紧绷了。当四周再次恢复寂静时,漆原的存在已经像故人一般地远去了。
疲劳的感觉一股脑地全涌上来。全身上下被徒劳无功的感觉包围。他的刺探根本无法撼动漆原的防震系统。只知道不管他有没有做好心理准备,结果应该都是大同小异。虽然心里明白,但还是对二渡的有勇无谋感到非常火大。怎么会想要面对面地攻略老练的刑警呢?要先试探对方的反应、掂量成功的机率才对。还是他把一切想得太简单了呢?因为在警务部有过几次侥幸成功的经验,就以为自己已经掌握到刑事部的内幕了。结果怎么样呢?手里有什么牌被漆原摸得一清二楚。这已经不是第一次了。到处宣扬幸田手札的结果,就是平白激起刑事部的愤怒与不必要的戒心。乱枪打鸟,却连要瞄准谁都不知道,真以为多打几发就可以击中吗?三上不禁开始怀疑,二渡这男人真的是个优秀的调查官吗?
也难怪漆原可以那么轻易地躲过攻击。他打算把一切都埋在心底,带进坟墓。另一方面,也可以看出他认为只要这件事不会公诸于世,就没什么了不起的心态。虽然对三上搬出长官而感到不安,但是以漆原这个对手来说,要期待他露出马脚可能性几乎等于零。
三上的脑中已经开始在想下一步了。还剩下柿沼,但是没有胜算。柿沼现在还在专从班里,年纪和阶级都比三上小,就算打电话给他,似乎也会被他用一句“饶了我吧!”给挂断。唯一可以指望的只有他的男子气概了。为了准确地砍在他的七寸上,还是得直接去找他当面谈谈吧!
——明天就去。
三上撑起沉重的下盘,把警用电话放回走廊的电话台,收拾好脸上的表情后回到客厅里。
美那子正在看电视。多么令人怀念的画面。是心里终于出现细微的变化吗?还是她故意这么做的?
“很棘手吗?”
“还好,没什么大不了的。”
“要洗澡了吗?”
“你先洗吧!”
“我有点感冒……”
“那就去休息吧!我今晚不会再打电话了。”
脑海中突然浮现出五年后、十年后的样子。还是重复着跟今天一样的对话,彼此体贴着对方,装出若无其事的样子如常地生活。
三上在浴室待了很久,又在客厅喝了点酒以后才进卧房。
美那子已经窝在被子里了,一如往常地把电话的子机放在枕头旁边。立灯的灯泡将她纤细的颈项染成橘色。
三上知道她还没睡着。
今晚也好好享受闺房之乐吧……。
无论是浸泡在浴缸里还是在客厅喝酒的时候,漆原这句无心的话始终萦绕在三上的耳边。
他已经很久没有抱美那子了。自从两人生下亚由美,一起看着亚由美逐渐把自己毁掉之后,就再也无法享受鱼水之欢,也不敢再冀望孕育出一个新的生命。
三上钻进自己的棉被,无声地叹了一口气。
也不是一定要有两个小孩,但这原本是夫妇之间共同的默契。只是这个默契在生下亚由美并把她养大的过程中,早就不知不觉地消失了。不用说他也知道,美那子并不想要第二个小孩。亚由美长得太像三上了。或许美那子心里害怕,怕第二个孩子还是个女儿,而且万一长得像自己……。
三上闭上眼睛。
当时两个人都还太年轻了。三上隶属于搜查一课的盗犯特搜股[注]。美那子则是在别馆的交通规制课里当内勤。当时堤防上的职员停车场经常发生车上的值钱物品被洗劫一空的问题,因为此事有伤警方的颜面,所以就出动了特别搜查。美那子的车子也遭到破坏,所以被请来问了一些事情。但是三上根本不敢直视她的脸,所以只记得声音。隔年,两人分配到同一个辖区。在署内如果有碰到面的话顶多打声招呼,就只是这样的交情而已。对三上来说,美那子的存在太过于耀眼了,是他这一辈子都只能仰望的女神。然而有一天,没有任何前兆的情况下,美那子突然送给他一个交通安全的护身符。“要是不嫌弃的话,请收下……”美那子微笑着说。因为太过于意外,三上连道谢的话都说不出口。
[注:专门处理窃盗、闯空门等偷盗案件的单位,隶属于刑事课之下。]
耳边传来美那子浅浅的呼吸声,她就在自己伸手可及的地方。
——你不后悔吗?
这个问不出口的问题,今夜也在三上心中低吟。
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隔天礼拜天,三上早上不到九点就开车出门了。
64发生当时柿沼刚结婚,住在位于中央町的公寓型小家庭宿舍里。后来成为自宅班的一员潜入雨宫家,之后也继续留在专从班里。既然在那之后从来不曾调动,那么据三上研判他应该还住在原来的地方。
外观看起来跟一般的市营住宅几无二致。俗称“中央待机寮”的宿舍一共有六栋,三上曾经来过一次,记忆中柿沼的家是在右边那栋的一楼。下车前先戴上棒球帽和眼镜。为了防止邪教渗透,全体住户的信箱已经拆掉,光凭记忆又靠不太住,找了半天最后终于在从右边数过来第二栋的二楼发现“柿沼”的门牌,上头还有妻子芽生子和三个小孩的名字。
恐怕他昨晚就已经接到漆原打来封口的电话,三上心想。但还是按下电铃,门内随即传来女人高八度的声音:“来了。”门被打开一条缝,上头还挂着门链。
“请问你是?”
门缝里露出芽生子的脸,令三上大吃一惊。因为她的脸看起来还是和多年前见到时一样年轻。
“我是三上,很久以前在特殊犯股的时候……”
三上话还没说完,芽生子就反应过来了。
“啊!我记得,当时外子承蒙照顾了。”
芽生子穿上凉鞋,走了出来。她身上颇有几分类似村串瑞希的味道,虽然称不上是什么大美人,但是爽朗的笑容格外耀眼。因为跟母亲去世的时期重叠,没能出席她和柿沼的婚礼,所以三上前前后后只见过芽生子两次,一次是在搜查一课所举办的“柿沼结婚庆祝会”上,另外一次则是和几个同事去拜访他们新居落成。算算距今已经过了将近十五年,然而芽生子居然还是青春洋溢,说她才二十几岁也没有人会怀疑,一点都看不出来已经是三个孩子的母亲了。
“我常常听外子提起三上先生喔!你有没有常常觉得耳朵痒痒的啊?”
三上以苦笑来回答。不外乎是“美女与野兽”的传言吧!
“外子只要多喝两杯,总是会提起三上先生,说你是真正的刑警。还说所谓警探,指的就是像你这样的人。”
三上只当她在讲场面话,听过就算了,但芽生子似乎对他这样的反应感到不服。
“是真的啦!他说只有三上先生把一课和二课全都待遍了。他总是羡慕地告诉我这是多么了不起的一件事。”
“那是他太抬举我了。”
为了避开周围的耳目,三上进到脱鞋的地方。伴随着叭哒叭哒的脚步声,一个约莫小学低年级的小女孩和看不出是男是女、也不知道上幼稚园没有的小鬼头冒了出来。在走廊的尽头,还有一个大概是国中生的男孩正以斜眼看人的态度窥探着这边。
“你老公不在吗?”
虽然已是明摆着的事,但三上还是明知故问。只见芽生子抱起最小的孩子,噘起嘴嘟囔着。
“不巧在十分钟前出去了。”
“去中央署吗?”
虽然只是徒具虚名,但64的特搜本部至今仍设置在D中央署底下。
“不是,虽然也是去工作,但不是去中央署。”
“最近周末总可以休息了吧!”
“完全没有!也不知道是好是坏,毕竟有小孩受到那么残忍的对待,要是能抓到凶手就好了。”
芽生子望着抱在怀里的孩子。从孩子尖锐的笑声,三上总算猜出那是个女孩。
“我们家啊……结婚之后就一直是这个样子,我简直像是嫁给64一样。要是一直抓不到凶手的话,外子未免也太可怜了。一旦过了追诉期而被调职的话,这个遗憾肯定会跟着他一辈子。”
三上深有同感地点头。
“外子还说过,真希望三上先生可以回来,这么一来铁定可以逮到凶手。”
三上感到胸口隐隐作痛,仿佛头顶上还有另一个自己正在俯瞰底下的自己。
“你老公一定可以抓到凶手,毕竟他比任何人都还要了解这个案子。”
“但愿如此啰!要是能因此连升三级的话,我也没什么好说的了。”
芽生子爽朗地高声笑道。
“昨晚漆原有打电话来吗?”
“啊,有的,二渡先生也打来了。”
因为是意料之中的结果,所以三上的表情完全没有受到影响。
“以前也有过吗?”
“嗯,他常常打来喔!外子偶尔也会主动打电话给他。”
“我是指二渡。”
“喔!这是第一次。不只是电话,他昨天还在我家待到深夜呢!”
又被抢先了一步。二渡的手脚之快,令三上都快要啧啧称奇。
芽生子的脸一沉,说:
“外子说他是警务部的大人物,但他到底是什么样的人啊?”
“什么意思?”
“因为外子假装不在家,不肯见他。”
“这样啊……”
“这就是所谓的监察吗?”
三上赶紧挤出笑容。
“不是啦!他跟我同期,是负责人事的人。肯定是跟这方面有关的事情吧!因为你老公已经十四年没有异动过了,可能是来问他想不想换个工作环境吧!”
芽生子信以为真。
“哦……真傻,既然如此应该要见他啊!”
“你老公还是想要调去别的单位吗?”
“我想是的。因为他喝醉的时候常常会自暴自弃地说,在追诉期过去之前只能这样晾着。”
只能这样晾着……意思是有人把他晾着吗?
被芽生子抱在怀里的孩子拉扯着她的头发,让三上忽然想起一件事。
“你老公有带手机出门吗?”
“不好意思。”
芽生子把脸转回来,用单手做出求饶的姿势。
“他很严厉地警告过我,绝不能把号码告诉任何人。”
“这我了解。”
就算对方是警官,也不能把手机的号码告诉对方。所有的刑警都会这样交代自己的家人。
改天再来。正当三上准备告辞的时候,芽生子说道:
“不过他应该是去那里吧!”
“哪里?”
“你知道在松川町有一家名叫德松的超市吗?”
“知道,就在小钢珠店隔壁。”
“就是那里。外子或许就把车子停在那里的停车场入口附近。因为我每隔两天就会去德松买东西,最近已经在那里看过好几次外子的车了。”
暗中监视……?
“该不会只是刚好把车子停在路边吧!”
“啊!停车场的入口就在从大马路转进来第一条巷子里,不过那条路很宽,所以不会挡到其他车辆的进出。”
芽生子误会三上的意思,出言维护丈夫。
“车子里只有他一个人吗?”
“就是说啊!该不会是在监视什么可疑人物吧!我有一次试着跟他打招呼,结果被他狠狠地凶了一顿,还叫我不准再靠近。”
这下子又要挨骂了。虽然没有把手机的号码告诉别人,但是把行踪说出来,结果还是一样的。虽然是芽生子自己主动说出来的,但三上还是有点过意不去,觉得自己好像利用了芽生子的善良。
“那我去找他。”
“你就去看看吧!让你白跑一趟,真是不好意思。”
“哪儿的话。是我突然来打扰,我才不好意思。还有,我会当作是偶然经过德松的。”
芽生子又惊又喜地“啊!”了一声。
“拜托你了,不然我又要挨骂了。”
不过她其实也没很在乎的样子。这个家庭肯定不太在乎这些小事。
三上转身欲离去,但是马上又回过头来。
“你老公的车子是?”
“深绿色的SKYLINE,已经非常老旧了。”
“谢谢你。那我就改天再来打扰了。”
耳边传来“拜拜!”的声音,让三上再度回头。小小的脸上恰到好处地混合了父母的特征,正害羞地埋进母亲的胸前。
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待号志转换成黄灯时于十字路口右转。
他并没有完全相信芽生子说的话。如果车上只有柿沼一个人,那就不是什么正式的跟监,他应该是有什么目的。三上一面奔驰在高架桥上,一面不断地在找答案。
进到松川町,这是个郊外型的大型店铺林立的地区。街上充满了岁末年终的感觉,无论是车还是人的动作都很仓促。“德松超市”的巨大招牌映入眼帘。在前面的路口左转后开进超市旁边的小路,然后再于十字路口右转绕到后面。
三上无意识地踩了刹车。
——还真的在那里。
沿着家电量贩店的墙边,有五、六辆车子停在马路的左边,最前面那辆就是深绿色的SKYLINE。
三上让车子缓缓地往前滑,从背后接近SKYLINE。看到车子的消音器了,还有从排气管排放出来的白烟。再继续接近,透过后车窗可以看见车内的状况。驾驶座的椅子稍微往后倒,椅背上冒出一颗蓄着短发的头。把车子从旁边滑过,在擦身而过的时候只转动眼珠子窥探。是柿沼的侧脸。他正注视着前方。在他的视线前方大约十公尺左右的地方,是“德松”的停车场入口。有两个穿着制服的警卫正手忙脚乱地用红色指挥棒指挥着进进出出的顾客车辆。
三上只有一瞬间以为柿沼是在监视顾客的长相或车子。但是因为SKYLINE停的地方离停车场的入口实在太近了,而且还是在一整排车子的最前面,所以从顾客的车上也可以将柿沼的脸看得一清二楚。照暗中监视的基本原则,柿沼监视的对象应该是距离停车场入口十五公尺远的小钢珠店后门,或者是对面的住商两用混合大楼的出入口附近……。
三上左转、再左转,转过路口,再次绕到那一排路边停车的车子尾端。把车子停在最后一辆车的后面熄火、下车。原本从柿沼口中说出,再透过芽生子的嘴巴传进三上耳朵里的那句“真正的刑警”堵在他的胸口,使得此时此刻的心情就像是要走向侦讯室一般。走到SKYLINE的旁边,停下脚步,用指关节轻轻地敲了敲驾驶座的车窗。只见柿沼的身体弹了起来,望向三上的眼睛瞪得大大的。
开门。三上以嘴型告诉他。柿沼连忙解除自动锁,但因为车身紧贴着墙壁,无法从副驾驶座上车,因此三上打开后座的门,一屁股坐了进去。抓住副驾驶座的座椅,把身子往前探,只见柿沼的脸色变得铁青。
“你在这里干嘛?”
三上不给他思考的时间,柿沼只能发出不知所措的声音:“没干嘛……”
“你在等谁?还是在监视谁?”
不是监视,就是观察。可是当三上实际坐进车里之后,从挡风玻璃上看到的“风景”都不是这么回事。他果然是把车子停得离“德松”的停车场入口太近,而且车内毫无遮掩,简直就是在邀请对方“你在看我吗?你可以再靠近一点”。可是另一方面,离小钢珠店和住商混合大楼的出入口又太远了,不太可能从这里用肉眼锁定住对象。
“我要走了。”
柿沼唐突地说道,然后放下手刹车,发动引擎、踩下油门。因为三上几乎也在同一时间伸出手去拉起手刹车,因此车子暴冲之后又突然停下,两人的身体不约而同往前扑。或许是轮胎与地面摩擦发出了声音,停车场里负责指挥车辆的其中一名警卫转过头来,露出了惊讶的表情。
三上坐回座椅上说道。
“我不是来打扰你工作的。你继续,不用理我。”
“不要紧,我的工作已经结束了。”
结束了?什么意思?
“你继续就是了,我也希望可以赶快抓到64的犯人。”
耳边传来柿沼吞口水的声音。
“我来是为了别件事。你继续看着前面,听我说就好了。”
“什么事?”
三上凝视着后视镜,里头映照出柿沼避开自己视线的双眼。
“昨天我去了以前待过科搜研的日吉老家。”
三上不说见过他,而是老实地用“去了”这两个字。
柿沼不停地眨眼。接到漆原的电话后,或许已经有预感三上会突然出现在自己面前,但是却无法完全控制住身体的反应。
“日吉的母亲告诉我,日吉在雨宫家里犯了重大的失误,被当时身为班长的漆原骂做废物……这件事是真的吧!”
“我、我不知道。”
柿沼回答的音调有些上扬。
“日吉辞去警察局的工作,从此以后把自己关在家里长达十四年。这件事你知道吗?”
“……不知道。”
“在雨宫家的第二天,日吉哭了对吧?”
映在镜子里的眼神闪烁不定。
“我什么都不知道。”
“可是有人看见!幸田好像还去安慰他了。你当时在干嘛呢?”
“我不记得了……。大概是正忙着跟本部连系吧!”
三上再次探出身体,把脸凑进柿沼。他连耳根都红了。
“你知道幸田手札吗?”
“没听过。”
回答得太快了,半开的嘴唇正微微地颤抖着。
“幸田把日吉犯的错记录下来了,对吧?”
“我什么都……”
“漆原为了怕打破自己的饭碗,就封锁了犯错及手札存在的事实。”
“我说我什么……”
“你打算包庇上头、对底下的人见死不救吗?”
三上把一切都赌在这句话上。只见柿沼的颈部肌肉紧绷,暴突的颈动脉不住地跳动着。
三上静待他的回答。
过了好一会儿,柿沼终于开口。
“……我不知道你在说什么。”
三上重重地叹了一口气。所有的反应都是默认再默认,但所有的话都是否认再否认。完全在他的预料之中。柿沼正站在滚滚浊流的对岸,光靠男子气概怕是渡不了河。
“我可以开车了吗?”
柿沼把手伸向手刹车,语气十分生硬。
“继续你的工作。”
“已经结束了。”
“什么东西结束了?”
“我的工作。”
对话完全没有交集,狭窄的车内弥漫着令人喘不过气的空气。
“我要开车了。”
“不准开。”
三上语气坚决,脑子里闪过一丝想法。
“这里太引人注目了,有话到别的地方再说。”
“是你自己要把车子停在会引人注目的地方。”
把话说出来以后,三上这才恍然大语。柿沼是故意这么做的。无视暗中监视的基本原则,故意把车子停在显眼的地方……。
柿沼眯着眼偷偷窥视镜子里的三上。
“我送你回去。”
“我的车就停在后面。等我把话讲完之后自然就会下车。”
“你的话还没讲完吗?”
“还没。”
三上其实已经没有什么话好跟柿沼说了。再这样威胁他也于心不忍。脑海中浮现出芽生子的脸,还有那三个孩子的脸也历历在目。跟三上一样,柿沼就算有什么想法,为了家人也是会有所让步。
心中的气焰不再那么高张,放弃的念头就像潮水般不断地涌上来。然而愈是这种时候,他愈在意起没有交集的对话背后到底隐藏着什么玄机。柿沼从头到尾都毫无破绽地顶着一张扑克脸,随着三上的节节败退,他的戒心不但未曾松懈,反而随着时间流逝愈发绷紧神经,几乎到了快要不能呼吸的地步。手刹车已经放下一半,仿佛想要尽快离开,愈快愈好。
不,不对。
他并不是想要离开,而是想要把三上带离那个地方。
为什么?
三上抬起头,仔细地注视着挡风玻璃对面的“风景”。
“如果还有什么话就快说。”
柿沼说话的速度变快了,而且是以面对具体危机时的语气。
“三上先生。”
“………”
“没有的话就请你下车。”
柿沼整个人转过身来,遮住三上的视野。三上用手推开他的身体,凝视着前方。
“三上先生,你有完没完?”
几近求饶的声音,但是并不妨碍三上集中注意力。感觉他的焦点正逐渐集中到一处。这就好像在熙来攘往的地方等人,一张熟悉的脸孔从人海中浮现时那一瞬间的感觉。
幸田一树在那里。
在“德松”的停车场入口负责指挥车辆的两个警卫中,有一个就是幸田。将帽沿压低好盖住眼睛,经过十四年的岁月,模样虽然改变了很多,但是肯定不会错。小小的眼睛、高挺的鼻梁、紧抿的嘴角,全都跟记忆中的幸田一模一样。
柿沼的头低到不能再低。看他那股绝望的样子,三上的惊愕得到完全的证实。
谜底宛如被撕裂的布帛一般解开了。
既不是监视,也不是观察,而是一种示威行为。柿沼故意把车停在离他最近的地方,堂而皇之地恐吓着幸田。不准告诉任何人在雨宫家发生的事,警方无时无刻、天涯海角都在你身边……。
柿沼恐怕是每隔一段时间就会现身。他要让幸田知道,对他的监视将会永无止境地持续下去。这就是柿沼的“工作”。
三上不寒而栗。他凝视着柿沼弯腰驼背的身影。
“多久了?”
“………”
“该不会是你这十四年来都一直……”
柿沼发出呻吟声,抱住自己的头。他只是听命行事。原来漆原之所以老神在在,是因为有这项威吓装置啊!
“抱歉打扰你了。接下来我直接问幸田。”
三上把手伸到门把上。柿沼低喊一声转过身来,充满血丝的眼睛隐隐带着泪光。
“请不要再去打扰他了。”
“你有资格这么说吗?”
“……你说的对,我是没有资格。但事情不是你想的那样,这已经不是威胁或监视了,只是习惯而已。对我、对幸田来说,都已经变成是一种习惯了。”
“习惯……?”
“经过十四年的岁月,自然而然就变成这样了。你在啊!你来啦!就只是这样而已。彼此看都不看对方,靠着这种心照不宣的默契,我和幸田才能一路走到今天。”
柿沼深深地低头恳求。
“三上先生,求你行行好,不要多生事端。以你审问犯人的功力,幸田或许会一五一十地讲出来。可是这么一来,我就非得向上级报告不可了。”
三上可没办法同意。
“我一直都看在眼里。自从离开警界以后,幸田就没过上一天好日子。即使是自愿离职,但是世人总是会用有色眼镜来看待离开警界的人,所以根本找不到好工作。再加上他是逃离似地辞职,所以也拿不到县警的介绍函,工作一直换来换去,全都是一些粗重的体力活。还好他结了婚、也生了小孩,直到最近,生活好不容易才稳定了下来。所以……”
“发生了什么事?”
“什么?”
“我是指雨宫家里。如果你不希望我去问幸田的话,就自己说。”
“三上先生……”
柿沼有苦难言,脸上写满了失望。
“跟你一样,我也是因为工作才来到这里。”
“………”
“我今天并没有见到你,也没有跟你说上话,所以……说吧!”
柿沼闭上眼睛,过了好一会儿,依旧无力地摇头拒绝。
三上欲推开车门,手腕却被用力抓住。
“不光是幸田而已,我也有家庭要顾。”
“难道我就没有吗?”
三上反握住柿沼的手腕。
“说吧!我这辈子都不会告诉任何人是你告诉我的。我和你和幸田都会活得好好的,我们的家人也都不会受到伤害。如果你还有比这更好的方法请告诉我。”
然后是漫长的沉默。
柿沼终于抬起头来,以悲悯的眼神注视着停车场里的幸田,然后再慢慢地把脸转过来。他张开先前紧抿的嘴唇,把手贴在喉咙上。尽管如此,他还是又花了好长一段时间才终于开口说道。
“……没有录到绑匪的声音。”
什么?三上愣了一下。
“录音机没有正常运作。”
三上茫然地重复他说过的话。没有录到绑匪的声音?录音机没有正常运作?柿沼到底在说什么?
“这是怎么回事?你们潜入的时候不是已经……”
“其实还有一通电话。”
三上倒抽了一口气。怎么可能……。
“就是这么回事。打到雨宫家的恐吓电话,除了已经公布的两通以外,其实还有一通,但是却没有录到。”
柿沼的话听起来就像耳鸣般隆隆地响着。
“就在你们抵达之前不久,绑匪打了第三通电话来。当时已经准备好了,录音和逆向探测的人员配置也全部就位,问题是……”
柿沼痛苦地吞下一口口水。
“就在电话响起的瞬间,雨宫先生因为太激动而完全忘了我们事前交代他的步骤,马上就想把话筒拿起来。我们连忙阻止他。在跟NTT取得连系以后,日吉也同时按下录音机的开关。但是录音机却没有反应,录音带也没有转动。日吉陷入慌乱,他不停地切换开关,但录音带却依旧没有转动。电话铃声持续响着。或许是担心绑匪会把电话挂断吧!混乱中雨宫先生就把电话接起来了。”
把电话接起来了?刑警的思维模式立刻对这句话产生反应。
“跟绑匪说上话了吗?”
“是的。”
“绑匪说了什么?”
“绑匪说:‘没有报警吧!我一直都在监视着你喔!’雨宫先生回答没有报警,正在要求绑匪让他听听翔子的声音时,电话就被挂断了。因为通话时间太短,所以逆向探测也追踪不到什么线索。”
“跟前两通电话是同一个声音吗?”
“雨宫先生说是同一个声音。”
“你有听见绑匪的声音吗?”
柿沼一脸遗憾地摇头。
“只有雨宫先生听见而已。”
“你不是有戴耳机吗?”
“我和幸田都有戴。但是为了协助已经陷入慌乱状态的日吉就拿下来了。正在检查是不是电源没插好、还是带子松掉的时候,雨宫先生就……这就是全部的事实。”
车上一片死寂。
广报官的思维模式慢了一步,但也跟上来了。
录音失败的事被压了下来。欺骗社会大众,把绑架撕票案的犯人打来的电话埋进黑暗。
这是不可能的事,也是绝不允许发生的事。三上感觉自己全身上下都在发抖。
“是谁决定要压下来的?”
“………”
“不要浪费时间,快说。”
“是……班长。”
“漆原是怎么说的?”
“他说这件事不需要向上呈报,也已经获得雨宫的谅解,所以死都不能告诉别人。”
“雨宫是被他说服的吗?”
“不,我想并没有去说服。因为电话被挂断之后,雨宫先生马上向我们道歉,说他不应该随便把电话接起来。”
“电话被挂断之后”或许是这样。
“但是随着时间他的想法逐渐改变,开始认为录音失败是不能原谅的错误,所以跟我们的关系就愈来愈糟糕了。”
“我被禁止跟雨宫家接触,这件事我并不清楚。不过报导解禁之后,事件的详细经过都被登在报纸上,所以他当然也会知道我们当那通电话不存在的做法。”
这么说也有道理。让雨宫彻底失望的并不是录音失败,而是隐瞒这件事的D县警……
“电话是什么时候打来的?”
“刚好七点半的时候。”
也就是三上抵达雨宫家的一个小时前。他什么都没有注意到。不过就像他把日吉苍白的脸解释成是因为紧张的缘故一样,不管他看到什么,肯定会认为一切都是待在绑架案的被害人家所致。
“那又是怎么跟NTT说的?”
虽说录音失败,但是已经请NTT协助逆向探测了,总得有个交代才行。
“说是有人打错电话了。”
“这也是漆原的指示吗?”
“是的。”
“漆原有先请示过谁才做出这样的决定吗?”
“那倒没有,一切都是班长当时情急之下的判断。”
从头到尾都是自宅班自己造的孽,但是……。
“幸田手札又是怎么回事?”
本来还以为会遭到最后的抵抗,但柿沼倒是十分干脆地全招了。
“我不知道那到底是指什么,我只知道幸田当时很愤慨。赎金被抢走之后,一直抓着班长说录音失败是整个自宅班的责任,应该要向本部报告,四个人一起切腹谢罪。但是班长完全听不进去,还说这么一来要是成为舆论的箭靶怎么办?要当正义的使者就等把凶手抓到再说。而我也……加入了说服幸田的行列。我要他吞下去,一定要吞下去。我完全明白幸田的心情,但是我也认为班长说的不是完全没有道理。就算把事情闹大,对调查也没有任何帮助。只可惜幸田完全听不进去。就在这个时候,事情往最坏的方向发展,翔子小妹妹的尸体找到了……。我看见幸田捶胸顿足的样子。结果还是没有人能劝阻他,就在我们离开雨宫家之后,幸田把录音失败的事写在报告书上,扔进刑事部长的官邸里。”
三上感到一阵猛烈的晕眩。
十四年前的录音失败其实是有往上呈报,刑事部长也知道失败被隐瞒的事。所以自宅班的秘密并不是今时今日才爆发出来,而是案发当时刑事部的高层就已经知道录音失败的事实了。然而这个事实并没有公诸于世,也就是幸田手札被上头压下来了。不仅如此,还追认漆原的行为是正确的。所以告发此事的幸田在辞职的时候完全没有受到慰留,而当下做出隐瞒错误这个判断的漆原反而爬到署长的位置。
上下交相贼。由D县警主导的隐匿欺瞒。这才是“幸田手札”的真相。
“不只是具有强烈的正义感而已,幸田真的是一个有情有义的好人。每个月到了翔子小妹妹去世的那一天,他都一定会去她坟前上香。去年雨宫太太过世,他也悄悄地去祭拜了。”
“所以只能这样晾着吗?”
“什么……?”
“我是在说你。没有人能代替你监视幸田,是这个意思吧?”
“……是的。据说这已经成为历代刑事部长一代传一代的注意事项了。”
“我明白了。”
三上心中充满不屑。这时警卫的制服映入眼帘,裤管在寒风中随风飘扬着。
辞职之后十四年……。只为了忠于自己的良心……。
“想必他一定很恨警署吧!”
叹息声取代了接下来的话语。
“不,”柿沼喃喃说道:“我想幸田应该是心存感激。”
“心存感激?”
“这是他第一份正式员工的工作,多亏了班长的居中斡旋。”
柿沼的话一语惊醒梦中人。说的也是,保全公司里到处都充满了从警界离开的人。按照一般程序,幸田这个“危险分子”是不可能争取到警卫这份工作的。
“那家伙还向班长下跪磕头,求班长放他一条生路呢!”
柿沼把手指按在眼眉之间说。
“他求班长原谅他、帮助他,让他能跟老婆小孩过正常人的生活。”
服从……。这两个字早已烙印在心版上、奔腾在血液里。警察和警卫,其实也只是制服的不同而已。
幸田在寒风中笑了。戴着手套的手握着红色的指挥棒,正隔着车窗跟顾客交谈。他频频点头,态度极为谦卑。牙齿掉了几颗,早就已经不是什么危险分子了。即便如此,柿沼还是得定期来露一下脸。也可以说是让柿沼来看看他的样子。这是一面双面镜,对于了解内情的柿沼也发挥了恫吓的作用。要是你敢说出去的话,就会落得同样的下场。这十四年的岁月,在监视者的柿沼心里也种下了足以与幸田匹敌的恐惧。
心里有一股冲动,想要还柿沼、还有幸田自由。
“我要走了。最后再回答我一个问题。日吉在雨宫家为什么要哭?”
“那是因为他……感到自责吧!”
“只有这样吗?”
柿沼的表情有些扭曲。
“是漆原说了什么?对吧?”
“……是的。”
“说来听听。”
“……他把翔子小妹妹给搬了出来。”
“他到底说了什么?”
“他说……万一翔子小妹妹真有个什么三长两短,全都是你的错。”
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踩在油门上的脚自然而然地加强了力道。
跟柿沼分开之后,三上沿着县道向东前进。他要去找雨宫芳男。虽然不知道手边掌握到的情报能不能帮助他说服雨宫、让他接受长官的慰问,但是至少让自己有再度登门拜访的理由。其实,他最想去的地方不是雨宫家,而是想直接冲进位于Q市的署长官邸,用这双手掐住漆原的脖子。
感觉胃酸似乎全都哽在喉头。这件事并不是可以置身事外听听就算了。涌上心头的不只有愤怒,还有许多的遗憾。明明有机会可以录音,只要成功录下声音,就能够让绑匪的声音传遍全日本,还可以透过声纹分析,对所有有嫌疑的男性声音一一进行比对作业。
三上用手心敲打着方向盘,心里一再涌起没完没了的负面情绪。
没有录到恐吓电话的声音。要是当时把这个事实公诸于世的话会怎么样呢?不仅赎金被抢走,雨宫翔子被发现的时候也已经变成一具尸体,事情一路演变成最糟糕的结果。然而在调查过程中,居然错失了直接与绑匪有关的证据。只因为录音机没有正常运作。肯定会被舆论围剿,所有干部都得引咎辞职。但即使如此,也无法平息社会大众的批判声浪吧!只要案子一天没破,媒体就会照三餐罗列出调查上的失误,不管经过多久,还是会在旧伤口上撒盐。警方也因此必须照三餐向国人谢罪:要是当初有录下电话的声音就好了……。
然而,实际上的罪行远比这个还要深重。
那并不是旧伤口。所有人都必须面对那个伤口今时今日还血淋淋地藏在绷带下。警方不仅在第一级的绑架撕票命案上犯下不能挽回的调查失误,还伙同整个组织隐瞒了这个事实,并且欺骗世人长达十四年之久。事到如今,要是让媒体知道这个事实,做成新闻报导的话……。
光是想像就觉得毛骨悚然。无论录音失败是多么严重的失误,那毕竟是不小心犯下的错,但隐匿事实却是人为的。光是这样已经罪无可赦了,为了彻底隐瞒自己的失误,还把绑匪有打过电话的事实也一并隐瞒;而为了湮灭证据,就连办案时最重要的调查情报也一并湮灭。这才是身为搜查机关最不应该发生的犯罪行为。一旦这些隐匿行为曝光,整个D县警就吃不完兜着走了。这跟自己公开调查失误的情况完全无法相提并论,肯定会受到舆论猛烈的抨击。
还不只如此。绑架跟其他的刑案不一样。当上广报官之后,三上熟读全国的报导对策资料,所以明白更可怕的问题在哪里。
因为绑架案还牵涉到“报导协定”这个非常敏感的问题。这是基于对过去完全不顾肉票死活的绑架案报导乱象反思后所产生的协议。当绑匪警告被害人家属不准报警的时候,要是从报纸或电视上得知警方采取行动的话,可能会危及被害人的性命。因此一旦发生绑架案,媒体就必须签订协议,在确定被害人安全无虞或是已经逮捕到绑匪之前,都不能进行采访或报导。因为这个协议而产生的情报的空白则由警方负责填满。警方必须在第一时间提供各大媒体所有跟案情及调查的进展状况有关的情报。问题就出在这一点上。
说穿了,报导协定顶多是媒体之间互相牵制的“媒体间协议”,警方并没有跟媒体签下任何协议。只不过,是不是绑架案件、是不是会危及被害人性命都是由警方判断,因此跟报导协定有关的各种事务性手续也是在警方的主导下进行。大部分的情况都是由警方先向记者俱乐部说明案发内容,再要求各家媒体签订报导协定的协议,通常媒体这边也只能“接受”警方的要求,因此客观来看,这其实是“警方与媒体间的协议”。简而言之,就是在各家媒体签订了报导协定的协议之后,警方也必须遵守“绅士协定”才行。
在人命关天这点,双方的确达成了共识,但这其实比较像是一种条件的交换。站在警方的立场,要是媒体不接受这个要求,他们就要伤脑筋了。只要能让媒体签下报导协定的协议,警方就能专心办案,不用再把精神浪费在跟记者的周旋。另一方面,站在媒体的立场,固然会陷入新闻自由与国民知的权利受到损害的作茧自缚情结中,但同时也可以利用这股反作用力,大声强调权力监督机能的重要性。再加上是被迫吞下报导协定的协议,反而可以理直气壮地要求警方提供彻底的调查情报。冷静想想,对媒体其实是有利的协议,因为什么都不用做就可以得到一般采访绝对收集不到的大量资讯,可是却没有一个记者会这么想。每当发生绑架案,总会有动辄一、两百人的记者和摄影师涌入现场。但是就算冲到第一线,受制于报导协定的规范,所以也无法进行实况报导,只能一群人挤在记者会场的闭锁空间里。当这种状态一直持续下去,他们就会陷入欲求不满的压力中,认为是警方害他们变成这样。他们会认为自己是在新闻自由受到限制的情况下协助警方调查。到处弥漫着这种施恩于警方的气氛,因此在报导协定还没有解禁的情况下,要是警方在提供情报的时候不够明快,就会引发集体性歇斯底里,他们会群起攻之,对警方发动猛烈的攻击。
64当时是什么状况呢?肯定也签订了报导协定的协议吧!可是D县警却没有履行其必须提供情报的义务,隐瞒了“绑匪打来的电话”。说是以最恶质的方式打破跟媒体之间的协议也不为过。不管匿名问题最后会演变成什么局面,D县警与媒体之间的信赖关系早在十四年前就已经瓦解了。组织的权威与信用会被毫不掩饰其敌意的报导撕裂得粉碎。然而这一切只是暴风雨前的宁静,当初塞满64记者会场的记者可能是现在的好几倍,当时的小记者如今全都成了老记者,想必有很多人已经是全国各地的分局长或总编辑,或者是在总公司身居要职吧!这些人全部都是当事人,肯定会对D县警的背叛感到震惊、愤慨,并发出批评的声浪。这些声浪会变成是整个公司的意见,最终成为媒体一致对外的猛烈抨击,排山倒海地涌向警察厅。在野党也会趁机再捅一刀,说不定还会以媒体为靠山,将个人资料保护法或人权保护法案送交国会审议。
——太蠢了。
三上重重叹了一口气。
区区一个地方警部为了逃避问题,却让整个警察组织都陷入绝境,漆原真是罪该万死。不对,真正该死的是当时的刑事部长,久间清太郎。就是因为他姑息漆原个人犯下的错,才会让事情演变成组织的犯罪。丢进部长官邸的“告发函”是幸田发自内心的呐喊,但是却被久间毁尸灭迹。那个总是装出一副知性的嘴脸,一旦真正有事情发生却一点用也没有的美男子,竟听从漆原的现场判断。
不过这也是为了保护组织吧!不管要不要公诸于世,事件本身和犯下的错误都太严重了。发生的时机也糟透了。录音失败过后没几天,雨宫翔子的尸体就被发现了。D县警当时就已经饱受舆论攻击,不难想像要在那个时间点站在宛如一排大炮般的摄影机前,亲口说出还有另一通恐吓电话是多么困难的一件事,可是……。
说穿了还是为了自保吧,久间要退休的时候,就已经决定好要空降到警界的外围团体了。无论有什么理由,留下来的结果只有一个。那就是最高级干部为了自保,留下一个非常危险的炸弹给接下来的人。久间或许是算准了只要内部处理得当,这个炸弹就永远不会爆炸。要是他当真打着这样的如意算盘,那他就真如当时的传言所说,是个浅薄又短视的男人。眼下就有幸田这么一个告发者存在,被害人的父亲雨宫也知道真相。整个事态就好像是个睡不安稳的巨人一样,只要有一点风吹草动就会被揭发出来
名符其实的“债留子孙”。柿沼说过,这是历代刑事部长一代传一代的注意事项。久间退休时,把真相告诉下一任的刑事部长室井忠彦。录音失败、隐瞒错误、幸田手札。室井想必惊愕万分吧!但是从他得知真相的那一刻起,不管他愿不愿意,共犯关系就已经成立了。一旦把真相公诸于世,他的部长就职记者会就会立刻变成下台记者会。所以室井只好言听计从地吞下这颗毒药。不仅如此,保守秘密的铜墙铁壁恐怕是在他的任期内变得更加牢靠。派柿沼去监视、恐吓已经辞职的幸田,再把监督的任务交给漆原。持续掌握自宅班也是为了防止泄密的对策,所以柿沼的“严禁转调”才会变成一代传一代的注意事项。这是刑事部的最高机密,连现任的荒木田在内,一路由八个部长传承下来。
三上充满了无力感。
因为尾坂部道夫的名字也在那八位历代部长当中。还有被誉为名指挥官的大舘章三。后者还是三上和美那子的媒人,也是他心目中的“刑事之父”。祸当然不是他们闯的,更何况隐匿事实的风险会和隐匿的时间长短成正比。当接到一颗已经充分熟成而且破坏力十足的炸弹时,为了保身,除了将其永远埋进黑暗外还有第二条路可走吗?
可是……。
他还是无法释怀。就连尾坂部和大舘也不能斩断这个恶性循环吗?刑事部的正义、矜持、传统……这些他曾经深信不疑的东西,如今却如海市蜃楼般脆弱。
是因为他当过那么多年的刑警才会这么想吗?
今时今日,世人的眼睛其实是更无情、更雪亮。在普罗大众眼中,警察就跟民间企业一样,是个充满七情六欲的组织。现代人要求警察扮演的角色既不是正义使者,也不是亲切的人民保姆,而是可以确保安全的“机械”。人们需要的只是可以快速地把危险排除于自己和家人的生活圈之外的高性能机械而已。或许尾坂部和大舘正是他们需要的机械也说不定。对事件淡然处之。虽然有一半置身于刑事部的阴影里,但是却没有被刑事部的阴影所吞噬。只管彻底扮演好警察本来的角色,以多抓一个是一个的态度把犯罪者送去吃牢饭,不断地刷新破案的数字。然后再用这样的结果证明警察的存在意义。
现在的刑事部已经没有那样的实力了。大舘在四年前退休以后,接下来两任刑事部长都是从警备部爬上来的。即使是荒木田,在机动队[注]任职的时间也比待在刑事部的期间还要长,虽然比别人早一步出人头地,但是在办案技巧上却乏善可陈。这点从数字上就可以看出来。大舘退休后发生的凶杀案,扣掉凶手自杀或以现行犯逮捕之外,有一半以上都未能破案。在松冈就任搜查一课长之前,可以说是全军覆没。
[注:日本警察中,具有集团警备力及机动性的组织,负责维护治安、镇暴、救灾等等。]
部长的“毫无建树”今后也会一直持续下去。因为D县警的刑事部长一职是当地出身的警官能够爬到的最高职位。毕竟是刑事部的最高负责人,自然是以长年在刑事单位里耕耘的人来当比较合理。但是如果没有像尾坂部或大舘那样拥有在外县市也可以呼风唤雨的威力,光是在升职考试就先败下阵来的刑警要爬上刑事部长的宝座,可以说是难如登天。荒木田预定在明年春天退休,出身自警备部的梨本鹤男目前被视为是最有希望的下一任刑事部长。
尽管如此,组织还是在运作着。讲得难听一点,就是“位阶造就个人”。无论办案经验多浅、实际绩效多差,一旦坐上了部长的宝座,任谁都能摆出一脸刑事部最高指挥官的嘴脸。夸大不实地吹嘘自己少得可怜的功迹,一旦有案子发生就会像只猴子似地发出兴奋的叫声,并在玉石混杂的调查情报中起舞,然后以类似时光倒流的手法催眠自己本来就是刑事部的人。荒木田就是最好的例子。他对于自己如今已是名符其实的刑事部最高指挥官这件事没有丝毫怀疑,所以才会把警务部当成杀父仇人一般地处处提防,也才有脸称在刑事部的资历比自己多好几倍的三上是外人。
三上把驾驶座的车窗稍微放下来一点,冷空气吹拂在脸上。北风呼啸而过,剩没几片叶子的行道树不停地摇晃。
总而言之……三上转换思绪。
他总算知道荒木田在想什么了。当他知道长官视察其实还有其他目的的时候,想必受到相当大的震撼。刚好这时又接获二渡正在打听幸田手札的报告,肯定会以为是有人要伸手去抢他藏在怀里的炸弹了吧!在惊慌、胆怯、近乎狗急跳墙的精神状态下,一夜筑起了封口令的城墙。如果再追究下去的话,他恐怕真的会狗急跳墙吧!不只是荒木田,就连松冈也不会继续保持沉默。一旦关系到刑事部的命运,哪怕对手是本厅的人,他也会不惜开弓。
他也知道二渡的动向——若把战线拉长一点,也可以说是看到赤间所率领的警务部的立场了。为了达成本厅的目的,正一一排除D县警内部的干扰因素。对64的打探是为了引蛇出洞吗?把尘封已久的旧帐翻出来,借此抓出刑事部的弱点,一刀砍在刑事部的喉头,完成无血开城的任务。这就是警务部的盘算吗?
问题是,了解到64内藏的那颗隐匿案情的炸弹不仅会把刑事部炸飞,就连D县警也会跟着陪葬之后,便愈来愈难理解二渡的用意。一旦打草惊蛇,对任何人都没有好处。一味地追查幸田手札的下落,等于是把炸弹的存在搞得人尽皆知。无论是在人事上、还是在监察上,警务的调查都必须在“无声无息”的前提下进行,更何况警务调查官还是负责控制对警察的风评,以及对诉讼进行危机管理的专家。肩负着保护组织的任务,却让整个组织陷入绝境,这样做对吗?一旦事实公诸于世,本厅就不用说了,就连全国二十六万名弟兄也会对D县警投以不屑的白眼。公开道歉是一定避免不了的,发言的权力也会受到剥夺,只能在警察一家的屋檐下度过仰人鼻息、看人脸色的长冬。D县警从此名存实亡,这不是二渡最不乐见的事态发展吗?
不,等一下。
天晓得二渡的调查到底有没有进展。就连今年春天以前都还待在刑事部的三上,也是十五分钟前才追查到幸田手札的真相。二渡光是跟柿沼的第一类接触就已经失败了。不管漆原有没有下令,原本就禁止跟警务有所接触的现役刑警也不可能让对方的王牌有任何可乘之机,更不要说底下的人根本不知道上面的人在想什么。二渡现在或许还在离真相最远的地方进退失据。他唯一知道的,就是道听途说而来的幸田手札这四个字,但完全不知道内容是什么。正因为不了解事情的严重性,才会把这么重要的情报透露给最基层的刑警们知道……。
思绪突然卡住。
道听途说……。所以到底是打哪儿听来的?
好不容易就快要说服自己的推论又开始不确定了起来。
这可不是什么随便可以听到的小道消息,而是历代刑事部长讳莫如深的禁忌话题。所以二渡到底是从哪里听到的呢?又是谁告诉他的呢?是命令他展开调查的赤间吗?部长级的情报收集能力的确是底下的小卒难以望其项背的,所以才会知道64这个代号。可是还是有问题。不管有多少职员想要讨好掌管人事大权的人,也不可能让过去从来没有在厅内流传过的符号传入赤间的耳朵里。
愈想愈搞不懂了。二渡那让人不快的感受充塞了整个大脑。他那双冷酷无情的黑色眼眸在脑中忽明忽暗。他知道不该知道的事,说着不该说的话。这个男人行动的时候完全没有考虑到风险。不对,不可能。正因为他无时无刻都不会忘记要做好风险管理,才能登上今日的王牌大位。
——他果然是故意的。
二渡知道幸田手札的危险性。即使不清楚内容是什么,也知道那是非常危险的东西。他肯定已经事先调查过这一切了。自宅班里有两个人辞职,其中之一的幸田下落不明,日吉则是把自己关在家里。县警与家属互不闻问。只要把这些情报兜起来,并不难看出那本冠上幸田姓名的秘密手札绝对不是什么寻常的手札,甚至还可以闻到火药的味道。事关64,一不小心可能会把整个D县警搞垮。二渡是在了解事情的严重性之下继续进行调查。
为什么?
是他的立场让他采取了这样的行动。
因为对二渡来说,组织指的不单只是D县警。不只是拥有公安的警备部,就连警务部也快要成为警察厅的地方直营店了。二渡身为D县警的调查官,同时也是本厅的手下。他顺着组织的阶梯奋力地往上爬,终于成为特别的存在,得到特考组的信赖,成为他们的心腹。因此他也必须在上级组织的角力游戏里扮演好活棋的角色。长官四天后就要来了。在那之前他必须压制住刑事部,做好让他们不得不乖乖接受东京摆布的准备工作。没有时间了,但手边的武器只有幸田手札。二渡只好不顾D县警可能付出的风险代价,拔出藏在怀中的宝剑。
这次的推论宛如水一般地渗透到全身。跟三上一样,二渡也受到上级的逼迫,也同样被逼得走投无路。在他那张不苟言笑的面具底下,正以布满血丝的眼睛盯着日历和时钟。四天后的长官视察就是死线,是决定胜负的关键。
——事情就是这样。
三上总算是搞清楚了。他原本只是傻傻地以为因为长官要来视察的关系,刑事部和本厅的抗争变得愈来愈白热化。但事实并非如此,这是一场短期决战,而且已经开始进入倒数计时的阶段,一切都将在视察当天画下句点。视察就等于执行,既不是作秀、也不是象征性的仪式。小塚长官打算亲自执行其真正的目的。他肯定会在视察中做出重大的发言。这样想应该没错。
问题是内容,长官到底打算说什么?
会跟64有关吗?跟隐匿事件有关吗?怎么可能!要是真的如此,他肯定会马上被逼着引咎辞职。如果不是跟64有关的话,那会是什么呢?刑事部还有其他什么瑕疵吗?还藏着什么问题吗?做过什么触怒本厅的事吗?就算是这样好了,刑事部又会受到什么具体的“处罚”呢?三上完全想不出来,脑子里一片空白。
冷不防,三上打了一个哆嗦。
他不知道长官会说什么,但是他知道长官打算什么时候、在哪里发言了。肯定是在雨宫家进行突击采访的时候……。
三上恍然大悟。前方突然出现红灯,三上连忙踩下刹车。车子在超过停止线的地方停了下来。所幸前后左右都没有来人或来车。这是个位处郊外的小十字路口。他已经进入合并前的旧森川町一带,距离雨宫家只剩几分钟的车程。
心里闪过直接掉头回家的冲动。他很清楚自己被分配到的角色。说服雨宫,让他改变心意。这不单是视察路线中的一站,还要利用突击采访将刑事部干过的“好事”公诸于世,透过铅字及电波的力量让刑事部无以辩驳。如果这就是本厅那些人打的如意算盘,那么三上现在等于是正在架设要把刑事部送上断头台的刑场,正在打造让最后一幕看起来更高潮迭起的舞台。因为视察当天,在现场安排突击采访也是广报官的工作。
信号变成绿灯之后,三上继续驱车前进,但是就在雨宫渍物的工厂映入眼帘的时候,他忍不住还是打了方向盘。他记得沿着河岸前进的地方有个小小的亲水公园,公园里有白杨木和樟树,还有一些运动用的游乐器材和老旧的电话亭。除了树木枝叶更加繁茂外,眼前的风景就跟十四年前的记忆一模一样,就连电话亭也还是原来的样子。随着行动电话的普及,电话亭的拆除工程正如火如荼地进行着。然而在64以后,这一带再也不曾出现带小孩来玩的家庭身影,就连这座公园的存在本身或许也早就被遗忘了。
三上把车停在电话亭旁。
再也回不去刑事部的恐惧终于变成现实。一直以来被他刻意深藏、不愿意去面对的那股对刑警工作的迷恋,在知道真的回不去之后,宛如野火燎原般一发不可收拾。
他无从选择只能向赤间低头。在把一切都生吞下来并戴上服从面具的时候,他依旧没有放弃希望。总有一天,亚由美会回家、赤间会被调回东京,然后一切都会好转。他可以脱下虚伪的面具,铺好广报改革的路,抬头挺胸地回刑事部。他不知道在心里描绘出多少次这样的蓝图。
然而,刑事部是不会原谅三上的。帮凶、打手、背信忘义。一旦他脱下面具,马上就会被刻上背叛者的烙印。事到如今,脑海中又浮现出槌金说过的话:“难道你真的想一辈子待在二楼坐办公桌直到退休吗?”
只要把刑场的地基破坏掉就行了。
魔鬼以充满诱惑的口吻在耳边低语,三上终于慢慢地点头。
只要放弃对雨宫的述说,长官慰问的盘算就会泡汤。不过,依照现状来看,不管述不述说,雨宫接受长官慰问的可能性可以说是微乎其微。但是为了要做做样子给赤间看,还是得再次登门拜访。只是并不需要积极地述说。这么一来,长官的慰问也就无疾而终。长官还是会做出重大发言吧,也许是在案发现场,也许是在专从班面前,但无论地点选在哪里,效果都很微弱。跟在被害者家里发表的冲击性比起来,简直就是天差地别。正因为广报官是三上,才能避免最坏的情况发生。只要想尽办法让这件事传到刑事部,就还有一线希望。
赤间肯定会暴跳如雷吧!但是他责怪的点顶多是三上的能力太差、无法说服雨宫,应该还不至于想到三上是故意失败的。不管,就算被赤间看穿是三上搞的鬼,他能给三上的处罚也很有限,毕竟还是有他不能逾越的那一条线。就算他可以拿亚由美来要胁三上,也不能真的对“自家人的女儿”做什么。无论他和三上今后的关系演变得多么恶劣,当初他亲自下达的特别搜索令也会继续被执行着。换言之,只要三上换个角度来看,眼前的风景就会截然不同。要不是心里还残留一丝感念,谢谢他将协寻亚由美的传真传给本厅,三上也不会在知道他的伎俩之后还能忍着不反抗。一旦抹去这点感恩之心,在广报改革处处碰壁的今时今日,他早就没有在赤间面前让自己矮一截的理由了。他当然对人事戒慎恐惧,一旦搞破坏的事被发现,他肯定会被发配边疆。但是就算被发配边疆、就算他的刑警生涯因此被迫画下句点,也比被“开除”来得强。与其要他背负着搞垮刑事部的罪名在警务部里苟延残喘,他宁愿在深山里的小辖区,重新从最基层的员警做起。不管路多么狭窄,只要还有路可走便行。只要不辞职,亚由美永远是“自家人的女儿”,二十六万名弟兄一定会……。
怀里的手机震动着。
看了一眼液晶屏幕,是家里打来的。美那子吗?三上以不敢置信的心情按下通话键。
“怎么了?”
<对不起,你在忙吗?>
讲话的速度很快,情绪也有些亢奋。
“发生什么事了吗?”
<我有事要跟你说。亚由美打电话回来那天是十一月四日对吧?>
脑海中无法立刻浮现出日期,但美那子既然这么说,应该就是那一天没错。
“好像是吧!”
<但是村串家接到无声电话却是在十七日礼拜天>
“你打电话问了吗?”
<没错。因为我总觉得放心不下,所以就问了瑞希姐。所以这是两回事吧!>
“两回事?怎么说?”
<亚由美是在三十四天前打电话回来的,而瑞希姐家接到电话却是在三个礼拜以前>
“我没告诉你吗?”
<你只说是同一个时期打的>
美那子的语气中带有责备。
“一个月以前跟三个礼拜以前,不是同一个时期吗……”
<怎么能说是同一个时期?隔了快两个礼拜耶!我认为一点关系也没有>
当三上知道美那子要跟他说的事就是这件事之后,完全不知道该做何反应。美那子肯定从昨天晚上开始就一直想着这件事。
“你说的没错,的确是一点关系也没有。”
三上努力挤出这句话。美那子似乎松了口气,然后就把电话挂断了。
耳边又重新恢复宁静。
三上把驾驶座的窗户全部打开,让新鲜的空气灌入车内。尽管耳边传来潺潺的河流声,但是紧缩的气管让他几乎喘不过气来。三上微微张开嘴巴,想要深呼吸却呛到了。
发现自己忽略了最重要的一点,让他的心也纠结了起来。
美那子不可能跟他去深山里的辖区重新来过,她只想在家里守着电话,守着不知道什么时候会突然一声不吭跑回来的亚由美。他可以丢下美那子一个人走吗?他可以自己跑去深山里当他的警察,把美那子一个人丢在那个家里吗?
想得太美了。三上自嘲。他竟然还在组织里寻找自己安身立命的地方,竟然还梦想着透过亚由美的不幸,最后能以一个刑警的身份死得其所。为什么没有注意到呢?一旦被发配边疆,一旦跟美那子分隔两地,这个家就真的四分五裂了。
三上握紧拳头,一拳打在膝盖上。
他不是发过誓了吗?就算是当警务部的狗也无所谓。怎么就忘了呢?
“一定要说服雨宫。”
三上命令自己。
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雨宫芳男不在家。
因为三天前才看过他那仿佛由悲伤化成的身影,所以完全没想过他会出门。话说回来,自从妻子敏子撒手人寰后,雨宫就开始一个人生活,买菜和做饭可能全都要靠自己也说不定。三上绕到玄关旁,看了看停车场。那儿只有一辆脚踏车。虽然车子不在,但不见得就是出远门。雨宫家附近没有任何像样的商店,在交通原本就很不方便的D县,即使住在市区,汽车还是不可或缺的“代步工具”。
三上又开了大约十五分钟的车,走进一家县道沿线上的家庭式餐厅。跟昨天去的是同一系列的餐厅,面积比较大一点,内部看起来像是刚重新装潢过而美轮美奂,但明明是礼拜天的中午却连一半也坐不满。
该怎么说服雨宫呢?在车上也好,进来店里也罢,三上满脑子想的都是这件事。然而思绪愈是停不下来,心情愈是乱成一团。雨宫不在让三上松了一口气。那感觉与其说是获得拟订战略的时间,还比较接近得知不擅长科目的考试延期时的心情。
“请问要点什么?”
看起来像是家庭主妇来兼差的中年服务生,也不知道是不是有什么不开心的事,点餐的态度像是有谁得罪她一样,跟昨天的女服务生相差了十万八千里。不过话又说回来,在这种店里可以见识到两种毫不掩饰的真实表情,倒也是非常难得的巧合。
三上点了咖喱和咖啡。
虽然松了一口气,但是在踏进这家店以前,他的确是在犹豫到底要不要在毫无胜算的情况下再度拜访雨宫。不会再有第三次机会。要是今天还不行的话就没时间了。当然,不同于上次是在什么都不知道的情况下拜访,这次他从柿沼口中问到了许多情报。自宅班和雨宫之间有过一通“不存在的恐吓电话”,录音失败之余,还落得被隐瞒的下场。雨宫的态度变得强硬,很有可能就是因为自宅班的这些作为。话虽如此,如果要以此做为开场白,必须要慎重再慎重才行。既然这件事已经成为会给D县警带来致命伤的炸弹,要是由三上主动提出可能会刺激到雨宫,可以说是非常危险的赌注。这也不行,那也不行,到底该怎么办呢?像上次那样,明明是警方自己的问题却说是为了对方好,三上现在就可以看到雨宫连眉毛都不会挑一下。
三上把咖喱送进嘴里。有得吃就吃,明天还不晓得会发生什么事呢!父亲的战友笑着把巧克力和当时还很稀奇的冰淇淋蛋糕交给他。“快吃快吃,不赶快吃的话就要融化了”。咖喱的味道有点甜。味觉的记忆总是伴随着少许的幸福感受。
——雨宫都吃些什么呢?
就从这里开始,三上心想。首先要贴近雨宫的心情。套一句刑事部的用语,就是要试着跟嫌犯同化,看穿对方的心路历程,借此找出“关键性的一句话”,再一举突破对方的心防。
三上点起一根烟。
录音失败就发生在雨宫的眼前。尽管如此,雨宫并没有责备自宅班的成员,反而为自己擅自接电话的行为道歉。
会有这样的反应一点都不奇怪,因为雨宫当时能依靠的只有警方。所以当自宅班要求他按照指示行动时,一心只想着要救回独生女翔子的他当然是满口答应。自宅班的成员由始至终都绷紧神经,这点雨宫也看在眼里。雨宫家的人和自宅班的成员全都一条心地等待绑匪打来的电话,然后电话真的响了。对于录音机没有正常运作,雨宫就算心急如焚,大概连生气的时间都没有吧!他担心让绑匪等太久会触怒对方,也期待只要接起电话就能听见女儿的声音。不管怎样,电话一旦挂断就万事休矣,所以才会想都没想就拿起了话筒。
录音机肯定有事先试过吧!听说在准备阶段都可以正常录音。所以录音失败与其说是故障,更有可能只是一时的接触不良。如果是这样的话,只要雨宫再耐心地让电话响几声,或许就可以录到“绑匪的声音”。电话挂断以后,雨宫终于注意到这件事,是他破坏了跟警方的约定,白白放掉了搜查上的宝贵线索。或许还会自责于破坏了跟自宅班的革命情感,所以才会说出道歉的话。那肯定是雨宫当下最真实的情绪。然而……
当时,雨宫还深信翔子一定会活着回来。
烟灰落在膝盖上,三上连忙用手掸掉,把烟灰缸拉过来,将香烟捻熄。十四年了,不可能只是在叹息声中度日。雨宫肯定将事件的来龙去脉翻来覆去地想过无数次,反正他有的是时间,可以巨细靡遗地重新审视、分析每一个环节。
雨宫心中会如何检视录音失败的事呢?当报导协定的协议解除,跟事件有关的前因后果被写成报导、出现在电视新闻里的时候,只有那通恐吓电话从头到尾没有被提到。如同柿沼所说,雨宫肯定会知道警察因为害怕舆论的批评而隐瞒了真相。
当翔子的尸体被发现的时候,自宅班的任务就结束了。原该是命运共同体的成员夹着尾巴逃离雨宫家。看在雨宫眼里,或许就是这幅景象。从此以后,再也没有任何人上门,就连去年敏子去世的时候也一样。
这些事会以什么样的方式留在雨宫心里呢?或许跟女儿的死比起来,那些都不重要了也说不定;或许因为跟女儿的死有关,所以被浓缩成深不见底的怨叹也说不定。如果是后者,那么三上“关键性的一句话”只有一个选择,那就是谢罪。仔细想想,这十四年来,没有人乞求过雨宫的原谅。虽说只有一开始的时候有参与到,但三上毕竟也参加过64的调查,说起来绝对有资格代表D县警向他谢罪。向雨宫、向佛坛上的母女谢罪。即使没有说出原因,雨宫应该也知道他是为了什么而谢罪。
“要不要再来一杯咖啡?”
三上吓了一跳,抬起头来。女服务生以跟刚才判若两人的明朗声音询问他。原本以为她是把在家里所累积的压力或烦闷情绪带到店里来,但是从她前后态度落差之大看来,或许是正在跟店里的工作人员谈恋爱。当他换个角度想之后,原本看起来只是个为生活汲汲营营、饱经风霜的家庭主妇,如今却突然变得明艳动人起来。同样的化学反应也会发生在侦讯室里,脸部看起来像是张平面图的嫌犯,过了某个时间点之后,会突然变得有血有肉、立体化了起来。写在笔录上的名字,也从单纯的符号变成一个真实的人。跟女服务生不同的地方在于带来那一瞬间变化的,并不是美男子捉摸不定的态度,而是侦讯官机关算尽的一句话。
三上要了半杯咖啡。
谢罪可以敲开雨宫的心门吗?不能说完全没有这个可能性。这么多年来,他或许等的就是曾经一度相信的警方,能以谢罪的方式来表示正义尚未完全泯灭。问题在于三上办得到吗?把谢罪当成是说服雨宫的武器。这是为了亚由美,为了能够再一家团聚。只不过,他基于这样的心态所做的谢罪,却是要讲给已经永远失去家人的男人听。
——只能上了。
正当他把手伸向帐单的时候,手机震动了。又来了吗?脑海中闪过美那子的脸,不过来电的是另一个“又来了”。
<雨宫那边怎么样了?>
石井秘书课长的口气听起来比昨晚还要不耐烦。
三上看了周围一圈后,小声回答:
“还没搞定。”
<你该不会还没去找他吧?>
“我去了,但他不在。”
<你现在人在哪里?>
“在他家附近。”
<部长刚刚打电话来。他很关心你那边的进度>
赤间的双眼也注视着那条死线。明明跳过刑事部、早就应该把“刑场”打造好,万万没想到居然会遭到家属拒绝。
<你明不明白啊?那是催促的电话>
“我明白。”
<既然明白,就去雨宫家站岗啊!总不能跟部长说搞了半天你没见到他吧>
三上沉默不语,引来石井装腔作势地叹了一口气。
<你倒好了,跟你都没有直接关系……>
后来收讯似乎有些不良,电话就被挂断了,之后就再也没有打来。
石井口中的“没有直接关系”是指他既不是家属,也不是事件相关人员。就连什么都不知道、也不打算知道的石井都在64的漩涡里被不断地翻搅着。眼前浮现出幸田挥动着红色指挥棒的身影、柿沼痛苦的神情、用双手遮住脸的日吉母亲……
万一翔子小妹妹真有个什么三长两短,全都是你的错。
三上把公事包拉过来、打开,拿出昨天买的信纸。
“不是你的错”。
他只写了这句话。他并不是真心想拯救日吉。
只要做了好事,就一定会有好报。
这是父亲的口头禅。他大概是想说“你对别人好,将来别人也会对你好”吧!没有读过什么书的父亲,总是以“一定会有好报”这句话来面对所有的难关。
三上把凉掉的咖啡一口喝掉,站了起来。
他其实不知道什么是好事。为了印证自己的猜测,三上看了店内一圈,但却找不到那位女服务生的身影。
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看来似乎要变天了,明明才下午两点天色却已经暗下来了。
雨宫家的车停回停车场了。三上走过去摸了一下引擎盖,已经是冷的。是因为一下子就回来了?还是暴露在冷空气中的关系呢?
三上按了门铃,用双手把西装上的皱褶拉直。隔了好一阵子,久到三上几乎怀疑雨宫是不是还没回家。玄关的拉门终于打开,雨宫的脸露了出来。还是那张面无表情的脸,土黄色毫无光泽的皮肤和凹陷的双颊,唯一比三天前让人感到多一丝活力的,是他把一头凌乱的白发修剪过了。
“不好意思,我又来打扰了。”
三上深深地弯腰行礼。没有反应。埋在皱纹里的双眼静静地询问他的来意。
“我想要再跟你谈一次。”
“……”
“不会占用你太多时间,拜托了。”
过了一会儿,雨宫轻轻地叹了一口气。
“……请进。”
“谢谢。”
三上跟在他清臞的背影后头,跟上次一样被带进起居室。但这次他赶在落座之前先说了:
“我可以上炷香吗?”
虽然有心理准备会遭到拒绝,但雨宫只是无言地点头,随即走进隔壁的佛堂。就在三上松了一口气的时候,“幸田”两个字映入眼帘,让他的心揪了一下。那两个字出现在信封的寄件人栏位,从挂在起居室墙壁上的信插里只能看到姓。
那就是“幸田手札”吗?脑海中顿时闪过这个想法。他把送进刑事部长官邸的报告书也寄给了雨宫,把所有被隐藏起来的事实全都交代得一清二楚,所以雨宫才……。
不过这已经不重要了。即使幸田没有招认一切,雨宫也早就看穿警方的欺瞒。所以才更要道歉,这样才会有像这样上香的机会。雨宫点燃蜡烛以后,转头看向三上。
三上深深地一鞠躬,走进佛堂,脚底感受到榻榻米的冰凉。他静静地把紫色的座垫推到旁边,在佛坛前跪了下来,谢罪的话已经来到嘴边。
双手合十,抬起头来凝视着佛坛。两个相邻的牌位前分别摆放着翔子和敏子的照片,两者都露出了满面的笑容。
笑容在他眼前逐渐模糊。
三上感到狼狈,感情完全不听使唤。当他感觉到眼眶一热的时候,眼泪已经掉下来了。
他真不敢相信、也不知道自己为什么流泪,连忙掏出手帕把眼睛和脸颊擦干。伸向香盒的指尖微微颤抖着,抓了两、三次都没有抓到线香。斜后方传来雨宫的呼息,或许他心里正在想,再怎么爱演也不用演到这个地步吧!
三上把香伸到蜡烛的火光上,指尖的颤抖还是停不下来,以致前端迟迟无法点燃。那对母女的笑容正注视着自己。眼泪再度夺眶而出,这次没有流过脸颊,而是直接滴在榻榻米上。他想要逃离这里。他无法好好地说明自己为什么哭泣,这对母女两人的灵魂是一种亵渎。
好不容易把线香点燃,三上双手合十,把握着线香的手按在额头上,努力不让自己哭出声音来。
他没能祈求半件事,甚至是她们的安息。
三上利用膝盖转身,重新面向雨宫,头还是低低的,双手放在榻榻米上。模糊的视线范围内只看得见雨宫的膝盖和手。焦点落在食指的指尖,宛如血泡般发黑的指尖似乎正代表着雨宫的怨念。
眼泪完全停不下来,事先准备好的说词也早已飞到九霄云外。
三上把额头贴在榻榻米上。
“真的非常抱歉,我改天再来。”
非常严重的鼻音。三上一股作气地站起来,对雨宫行了一个礼,快步地沿着走廊往玄关的方向走。
就在他把脚尖伸进鞋子里的时候,背后传来雨宫的声音。
“你不是有事情要跟我谈吗?”
“没关系……我改天再来。”
三上没有回头,开始往外走。
“是东京有大人物要来那件事吧!”
三上停下脚步。
“我无所谓,让他来吧!”
三上慢慢地转过头来,只见雨宫低着头站在走廊上看着自己。
“真的没问题吗?”
“礼拜四对吧?我会在家里恭候大驾。”
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眼角感到微微紧绷。
三上驱车往市内的方向奔驰,脑子里只能想到接下来要去的地方。赤间警务部长的官邸。
心情乱糟糟的。他成功地以“眼泪攻势”搞定了雨宫,但那眼泪完全在他的意料之外。为了亚由美、为了美那子,不管使出什么样的手段都无所谓。内心深处或许真有这样的念头。而雨宫也真的被他的眼泪打动了,以为那是谢罪的眼泪。他有点不能接受这样的自己,无意识地达成任务,完全把家属玩弄于股掌之间……。
随着离雨宫家愈来愈远,三上的罪恶感也变得愈来愈稀薄。不管过程如何,结果就是一切。原本已经快要放弃了,没想到会挥出再见全垒打。当部长官邸的住宅区映入眼帘,阳光也同时射入了胸口。这种自私自利的心态反而让三上松了一口气。自己刚刚是怎么了?居然在别人面前突然掉泪。回顾自己的过去,从未发生过这样的失态,今后也没有信心能够跟这样的自己共处。
想要马上去向赤间报告也是出于盘算。前天,当赤间破口大骂,说他是个无能的广报官后,两人之间的时间就停止前进了。他其实没把握能在视察之前与记者俱乐部达成和解。就算雨宫愿意接受慰问,但要是记者拒绝对长官进行突击采访,那还是一点意义也没有。所以在好不容易搞定雨宫的阶段,他的确想先向赤间争取一些正面的评价。如果不确实做到这一步的话,他怕对刑事部的愧疚又会卷土重来。刑场已经准备好了,但刑事部的罪与罚到底是什么呢?他无法对长官视察的真正目的毫不知情、置身事外,为了问个水落石出,他必须去见赤间。
盖着一排部长官邸的马路笼罩在假日的宁静中,他把车停在路肩,走上大约十公尺的距离,按下警务部长官邸的门铃。
<三上……?到底有什么要事?>
赤间前来应门的语气听起来非常不愉快。是因为对三上已经不抱任何期待了吗?讨厌有人在非上班时间来访是特考组的常态没错,但他不是很在意自己是否能搞定雨宫,所以刚刚才打电话给石井吗?
“关于雨宫那件事,我要向你报告。”
<哦?怎样了?>
语气听起来似乎没有刚才那么不耐,玄关的门也稍微打开一条小缝。没戴眼镜,穿着打扮也是毛衣加西装裤,十分轻便,乍看之下还以为是另外一个人。下垂的肩膀和瘦弱的胸膛尤其引人注目。原来平素的威严都是靠着剪裁得宜的西装和金丝边眼镜撑起来的。不过一开口还是平常的赤间。
“你这样突然跑来让我很困扰,下次要透过石井。”
“雨宫芳男愿意接受慰问了。”
三上迅速地表明来意。
赤间露出“哦?”的表情,让三上进到门口脱鞋的地方,但是并没有要请他进屋的意思,自己穿着拖鞋站在高一阶的门框上。
“长官可以进入雨宫家,也可以上香,没有错吧?”
“雨宫已经亲口答应了。”
屋里传来女人的笑声,应该是利用周末让人在东京的妻子过来的吧!难怪赤间会那么不耐烦,肯定是对异物混进了私领域感到厌恶。
“然后呢?停车的地方搞定了吗?”
“主屋前院的空间可以停几辆车。”
“前院太近了吧!不能让长官离开雨宫家以后,先走个几步再接受记者的包围吗?”
“如果是家门前的马路,就有足够的空间。”
“如果是家门前的马路,拍得到主屋当背景吗?”
赤间连小细节都不放过的这点让三上更加肯定,本厅无论如何都想以64被害人的家做为发信场所。
“重点在于电视上的画面,长官保持着上香时的肃穆神情在外面回答记者的问题……可以呈现出这种感觉吗?”
“我想是没问题。只要从马路这边拍摄,主屋就会出现在长官的背后。”
“不要只是用想的。前一天要先彩排过,务必要万无一失。”
没有半句慰劳的话。不过从他松开眉头的表情来看,赤间的心情还不错。似乎也没有要追究记者俱乐部扬言要抵制记者会的问题,是认为只要在明天的媒体恳谈会上与分局长等级的人物好好地疏通一下就能大事化小、小事化无了吗?还是另有什么锦囊妙计呢?
屋子里头又传出了笑声。
“报告完毕就回去吧!我还有事……”
“部长。”
三上打断他的话,可不能忘了此行还有另一个目的。
“不好意思,我还有一事请教。”
“什么事?”
赤间的眼睛瞟向屋内,一副心不在焉的样子。
“长官发言的目的到底是什么呢?”
刹那间,赤间的眼神飘忽不定,但也只有一瞬间而已。
“你在说什么?长官只会回答记者的问题,不会想说什么就说什么。”
“这我知道。”
要是这时候触怒赤间可就得不偿失了,但是……。
“刑事部似乎变得很敏感。”
“哦?是吗?”
“根本是一触即发的状态。只要一提到幸田手札的事,就会马上暴跳如雷。”
“幸田手札……?”
出乎意料的是赤间居然露出疑惑的表情。他是在装傻?还是真的不知道呢?
“听不懂你在说什么,讲清楚一点。”
“我是说……”
三上把接下来要说的话吞回去。万一赤间真的不知道,说出来只会让事情变得更复杂。他想知道的只有一点,那就是长官视察的真正目的。
“我身为广报官必须掌握所有的情况,所以请告诉我本厅真正的用意。”
“你也稍微有点长进好吗?”
赤间一脸不耐烦地说道。
“你知道又能怎样呢?广报室只是装在墙上的扩音器。转播室在别的地方,而且只有极少数的人才能拿起麦克风,这样你懂了吗?”
墙上的扩音器……极少数的人……三上无法做出任何反应,只好让视线落在脚边。就在这个时候……。
“爸爸,还没好吗?”
有一双白色的袜子伴随着娇嫩的声音滑到走廊。约莫是国中一、二年级,是个眼睛圆滚滚、身材娇小的少女。一跟三上的视线对上,马上捉迷藏似地躲到柱子后面。
赤间堆起满脸的笑意。
“抱歉抱歉,再等我一下下喔!”
“再不出门就要来不及了啦!”
“不要紧的,从进场到开演还有一段时间。”
“可是妈妈说路上可能会塞车。”
“我知道我知道,小亚跟阿良先上车等我。”
不能再待下去了,三上行个礼说:
“那么,我就告辞了。”
就在他正要转身离去的时候,耳边传来噗嗤的笑声。回头一看,半个身子还躲在柱子后面的少女正露出一只眼睛看着三上。她用手捂住嘴巴,似乎正忍住笑意。
难以形容的感觉涌上心头。
全身都起了鸡皮疙瘩。他有种感觉,似乎从少女看着自己的眼睛里看到自己的脸。不是透过镜子,也不是透过照片,而是映照在别人眼中的自己的脸……。
他有一点体会到亚由美的心情了。
好想拿什么东西把自己遮起来、藏起来。少女原该惹人怜爱的新月般双眼,感觉却像是恶魔的眼睛、犯罪者的眼睛。
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天空乌云密布,一副随时就要下雨或下雪的样子。
三上回到车上,手机正在怀里震动着。在赤间的官邸里似乎也震动过一次。看了液晶屏幕一眼,是村串瑞希打来的。
有个声音令他抬头往上看。只见警务部长官邸的铁卷门缓缓升起,一辆银白色金属光泽的轿车正慢慢地开了出来。赤间握着方向盘,副驾驶座上是打扮得很漂亮的夫人,后座还有两颗头钻动着。车子正朝自己开过来。三上低下头。两辆车擦身而过。
用眼角余光轮流看着车里的后视镜和两旁的照后镜。赤间的车渐渐远去,他打亮尾灯,转过街角。尽管如此,三上还是觉得有好几双带笑的眼睛正瞅着自己。
口袋里的手机又开始震动。三上回过神来,按下通话键。
<你在忙吗?我是不是等一下再打比较好?>
话是这样说,但瑞希的语气听起来完全是一副现在就要讲的感觉。
“没关系,你说吧,什么事?”
<大约一个小时以前,美那子打电话来了>
“喔。”
因为是意料中的事,所以安心和厌烦各占一半。
<她问了好多关于无声电话的事,最后说跟你们家不一样,你们家是亚由美打回来的>
“喔。”
<你有好好地跟美那子谈过吗?>
“谈过了,但是不是好好地我就不知道了。”
<引起反效果了吗?总觉得她对我的态度也变得好不客气>
“真是对不起。”
<你这是什么意思?>
这句话听起来会很敷衍吗?
“没有引起什么反效果,你不用担心。”
<真的吗?我还以为美那子又一个人在那里钻牛角尖了,一整个坐立难安。事实上啊!松冈家也有打电话给我喔!>
冷不防冒出松冈的名字,害三上吓了一跳。
<不是啦!是郁江太太打来的,不是参事官啦!你有去过官邸对吧?>
“是有去过。”
<她说有听你提起无声电话的事,但天晓得那通电话到底是谁打的呢?郁江太太似乎也认为不是亚由美打的>
原来是利用女警联络网一个打给一个啊,真教人厌烦。无论心意再怎么诚恳,只要是背着当事人讲的话,都无法让人感受到对方的“感同身受”。
<一问之下才知道,原来家家户户都有接到过无声电话喔,参事官的老家在两个月以前也有过>
“是喔。”
<你再跟美那子好好谈谈嘛!>
“好。”
<记得一定要把事情讲清楚喔!如果美那子还是一口咬定那绝对是亚由美打回来的电话就算了。千万不能让她觉得就连你也跟她保持距离。反正是我打的小报告,所以尽管把我当坏人好了,但是你本身一定要站在美那子那边喔!>
就连姐妹也不会做到这个分上吧!厌烦的感觉消失了,但三上还是无法坦率地表示感激。
<你有在听吗?>
“有。”
<生气了吗?>
“谁生气?”
<当然是你呀!我一直很担心自己是不是真的讲了什么不该讲的话>
“别放在心上,那个人做什么事都是自己决定的。”
<什么意思?>
被这么一反问,三上为之语塞。
“我的意思是说,不管是我说破了嘴、还是你说破了嘴,她的想法都是不会改变的。”
<你的话可不一样,对自己有信心一点嘛!美那子是打从心里信任你的>
三上感觉仿佛在干部官邸住宅区的正中央嗅到“自己所不知道的美那子”,那股气味实在太强烈了。
“我明白你的意思,还有其他事吗?”
<啊,专一下啦!你的态度会不会太消极了点?而且从一开始就是这个样子。怎么了?难道真的跟美那子有什么不愉快吗?是因为我的关系吗?>
“我不是说过跟你没关系了吗?”
<可是……>
“我们一直都不是处得很愉快啊,老实说,我根本不知道她在想什么。”
<那是因为亚由美离家出走的关系……>
“跟这件事无关,是从很久以前就这样了。”
或许连不足为外人道的感情都说溜嘴了。瑞希沉默了好一会儿,然后叹口气说道:
<那我就告诉你,美那子的心情>
“不用了。”
<不行,你一定要听。现在正是你们夫妇最需要团结一条心的时候,怎么可以产生裂痕呢?不管是多么细微的裂痕都不行。如果是从以前就有心结的话,更应该要把话讲清楚>
“我可是一个刑警,家里的事……”
<不要打马虎眼,问题不是出在这里吧!我知道你在想什么。没错,当你们两个结婚的时候,大家全都跌破眼镜喔,还说这是D县警七大不可思议的事之一。虽然你们都在同一个辖区里,但是那段时间又不长,而且刑事课和交通课也没有任何连结。其他的男同事真的都很不甘心,都说三上这家伙到底使出了什么手段?可是就连你自己也不知道,自己到底使了什么手段,对吧?>
三上感觉自己被刺中了要害。
<那就由我来告诉你,在那个辖区里发生的事……>
“别说了。”
<你安静听我说就是了。有一次,美那子因为私底下遇到非常不开心的事,哭了一整个晚上。可是你也知道她比谁都像是一个女警,不可能把情绪带到职场上。所以她打起精神,化好妆、挤出开朗的笑容上班去了。跟平常一样打招呼、跟平常一样工作。中午跟同事一起吃饭、聊天,没有露出半点不开心的表情,所以谁也没有注意到。可是啊,就在下班的时候,刚好跟你在侧门碰到,然后你问她:“不要紧吧?”你当时只讲了这句话。可是从此以后,美那子似乎就开始注意起你来了。又过了一阵子,她就告诉我她把交通安全的护身符送给你了>
三上一点印象也没有。
“她呀……”
嘴巴自己动了起来。
“是瞎猫遇到死耗子啊!我又不是千里眼,当然只是想引起她的注意而随便说的。”
<别打哈哈了。我都已经说了这么多,你难道会不想知道美那子为什么会哭一整个晚上吗?>
三上咳了半天才挤出一句:“别说了,我不想听。”
<不想听也得听。如果这个地方不说清楚、讲明白的话,枉费我不遵守约定跟你讲了这么多。我结论先说在前头,绝不是你想的那样,但也不是可以在婚礼致辞时拿出来讲的话就是了。美那子高中时代的朋友、跟她一起参加书法社的同学自杀了。画法社的人感情都很好,毕业后也偶尔会聚在一起,但是那个自杀的女孩却在桌上留下一张字写得很潦草的纸条,说不要告诉美那子>
“……不要告诉美那子?是指她的死讯吗?”
<大概是不想让美那子参加告别式的意思吧!美那子也是这么想的。对方的父母也百思不得其解,听说还打了好几次电话给美那子,问她跟自己的女儿之间到底发生了什么事?可是两人之间根本没有发生过什么嫌隙。因为彼此都很忙,已经有一阵子没有见过面。但是被对方指名道姓、而且还白纸黑字地写下来却也是事实。朋友死了,还说不要通知自己,而且当天晚上就要守灵了。最后美那子还是去了,如坐针毡。明明朋友的死让她悲痛欲绝,可是好像不能表现出伤心的样子,好像自己根本不应该出现在那里的样子。所以她没有出席守灵夜的餐会就直接回宿舍,然后一直哭到天亮>
瑞希连珠炮似的话终于告一段落。
“自杀的理由呢?没有留下遗书吗?”
<什么也没有。只不过,那女的好像跟丈夫分居了。结婚第三年,没有生小孩。虽然不知道为什么分居,不过自杀的原因似乎就是这个。她先生原本是附近男校的书法社社员,在当地举办的合宿活动中认识,谈了一场轰轰烈烈的恋爱,然后就结婚了。听说她先生长得很帅又很聪明,非常受女孩子的欢迎。接下来是我的想像。她先生可能是在合宿的时候对美那子一见钟情,所以那个女孩费了一番苦心才将他据为已有。刚结婚的时候,或许觉得自己是全世界最幸福的人,可是后来跟先生处得不好,感到非常孤独,一心想寻死的时候脑海中突然浮现出美那子的脸。想说人生都快要结束了,有些话不吐不快,所以便留下那样的纸条>
听起来一点都不像是她的想像。
“分居这件事……跟美那子有关吗?”
<哎呦!不是你想的那样啦,有个这么漂亮的女生在身边,周围的女人是无法安心度日的。就算那个书法社的男孩子没有对美那子一见钟情,美那子的朋友也还是会疑神疑鬼、担心这担心那的。像我们这种属于绝大多数的平凡人最了解这种心情了。简而言之,就是那个女孩自己在找自己的麻烦,这样你懂吗?可是当事人并不认为那是自己的被害妄想,拼了命地跟美那子一较长短、拉开优势来取得胜利。所以成功的喜悦让她高兴得几乎要飞上天。没想到才过了三年,婚姻就保不住了。不晓得是她先生有问题,还是有其他原因。总之每件事都让她觉得不甘心,最后终于落入绝望的深渊。这时开始恨起不但无害、还在一旁傻笑的美那子,想让她也尝到一丝半点不幸的滋味>
无害?在一旁傻笑?
“为什么美那子她……”
<因为美那子从头到尾、由始至终什么都不知道。既不知道有人在跟她竞争,也不知道对方超越了自己,更是做梦也不知道自己输给了朋友,而是由衷地为找到好归宿的朋友感到高兴吧!只能说是飞来横祸、无妄之灾。只是那女人过于冷血,甚至还有可能想过如果不是美那子的话,自己还会不会嫁给那个男人之类的问题。如果不是一心认为自己的人生被美那子搞得一团糟,不会留下那么残酷的纸条。还有啊,那女人希望自己的丈夫能因为后悔、因为哀伤、因为充满罪恶感而哭倒在自己的葬礼上。她不希望最后一刻还要受到美那子的干扰,不希望丈夫的注意力从自己身上转移到美那子身上,哪怕只有一秒钟也不行。总而言之,就是一个差劲的女人啦!>
虽然差劲,但我了解她的心情——耳边传来瑞希没说出口的言下之意。
三上始终保持沉默,倒是瑞希突然笑了起来。
<拜托,你可不要真的相信啊!这只是我的想像好吗?我的意思是,美那子就是这么特别的一个人,特别到会让我产生这样的联想。因为我也曾经饱受威胁呢!当美那子分配到我手下的时候,我真的感到眼前一黑。心想干嘛这样?什么工作不好选,为什么偏偏跑来当女警?是故意要选辛苦的路走吗?还是想从工作中得到成就感呢?会不会太贪心了啊?在我们那个年代,女警都被当成是警署的吉祥物,为了在工作上受到肯定,每个人都拼了老命,所以希望不要再把这种等身大吉祥物一般的女孩塞进来了。话虽如此,但我们其实也被捧得高高在上,说从来没有沾沾自喜过是骗人的。但是自从她来了以后,我们就连这点身为女人的优势也没有了,年轻男子的视线全都跟着美那子打转,不管上面对她是褒是贬也全都是别有用心。与其说是嫉妒,还不如说是心灰意冷的成分比较大>
瑞希又笑了,似乎意识到自己连不用讲的话都讲出来了。
<事到如今,也没什么不好说的。当时还发生过类似职场霸凌的事喔!就连我也参与了一小部分。但美那子实在太坚强了,完全不为所动,是个彻头彻尾的工作狂呢!在某些方面甚至比男人还拼命。让人不禁佩服起她来,这世上居然有忘记自己美貌的美女啊,也了解到她是个真诚的好女孩。尽管如此,还是无法真心承认她是个可爱的学妹。因为从旁观者的角度看来,她还是占尽了便宜。所以当自己心烦意乱的时候,就会忍不住怀疑她会不会只是假装不知情,但其实把一切都计算得好好的呢?所以我真正开始喜欢美那子,其实是在听到她和你结婚的消息以后喔!我当时难以置信,还问她是不是在开玩笑。啊!我的意思并不是说美那子所托非人喔!你千万不要误会喔,当时你可是很有前途的年轻刑警,我也知道她送护身符的理由。总而言之,自从美那子嫁给你之后,女警间的气氛就变得和谐了,不过你的身价倒是因此而一落千丈。大家都说什么嘛!看起来一副只对办案感兴趣的样子,结果还不是被迷得神魂颠倒>
虽然这番话只是听听就算了,但三上还是忍不住笑了。
瑞希似乎已经不再继续推敲他们夫妇不合的理由,不管是降临在美那子身上的灾难、还是伴随着这些灾难所引发的苦涩联想,仿佛是出现在喜欢的童话故事里的讨厌桥段,只要跳过去就好了。虽然觉得疲惫却很放松,胸口也变得暖烘烘的。瑞希提供的这些陈年往事发挥了非常大的作用。因此,当三上不经意地抬起头,看见某个人出现在眼前时,也还是继续陪恩人讲了好一会儿的电话。
“不好意思,我改天再听你说。”
三上合上手机,拔出车钥匙,打开车门。过程中,视线始终不曾离开过二渡。
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既是同一个棋盘上的棋子,三上对于巧遇已经不会感到惊讶了。
想必二渡也一样。只见他笔直地沿着盖有一排官邸的马路朝三上走来,表情和步调全都一如往常,身上穿着跟平常一样的西装。来找赤间有事吗?也或许是刚从别的官邸走出来。一开始出现在视线范围内的时候,二渡的背后是本部长官邸和刑事部长官邸。如果他是去拜访辻内本部长的话,那倒没什么好奇怪的。赤间还不知道幸田手札的存在,所以二渡可能是在本部长的“圣旨”下采取行动。
三上下车,摆出久候多时的姿态。当彼此的距离缩短到一定的程度时才出声。
“赤间部长出去了。”
二渡无言地继续往前走。在近距离内看到他的表情十分严肃。视线微妙地回避着三上。
“你的动作还真多啊!”
三上紧盯着他的双眼说。二渡还是直视着前方,只回了一句:“彼此彼此。”就头也不回地从三上身旁走过。
——这家伙。
三上转身,在那道瘦削背影的斜后方尾随,走到警务部长官邸的外墙尽头时追上去与他并肩而行。二渡在十字路口的转角处转弯,走进巷子里。他那深蓝色的座车就停在再往前一点、路面较宽的地方。
“你跟本部长都密谈了些什么?”
没有任何反应。
“不说话吗?还真是冷淡啊!”
“不好意思,我赶时间。”
看他的表情就知道他所言不假。
“我已经知道幸田手札的内容是什么了?”
这句话是为了要让他停下脚步才说的。然而二渡还是没有停下脚步。反而加快脚步,从长裤的口袋里掏出车钥匙,并用遥控器打开防盗锁。
“你打算对刑事部做什么?”
二渡没有回答,把手伸向驾驶座的车门。
“等一下!”
三上低声说道,用自己的身体挡在二渡和车门之间。
“我不是说我赶时间吗?”
二渡皱起眉头,三上也摆出同样的表情。
“我也在赶时间。”
“那就快去办你的事啊!”
“长官来视察到底要说什么?”
“与你无关。”
“有关,我可不要在不明不白的情况下变成搞垮刑事部的帮凶。”
“只是小事。”
三上怀疑自己的耳朵。小事?他是这么说的吗?
三上压低声音说:
“你给我听清楚了。幸田手札是潘朵拉的盒子。是颗别说是刑事部,就连D县警也会被夷为平地的炸弹。”
“那又怎么样?”
“你说什么?”
“让开。”
二渡不耐地说完之后,再次把手伸向车门。但是手臂却被三上抓住了。
“你打算把D县警出卖给东京吗?”
三上的手被狠很地甩开,力道之大令人惊讶。
“不要用你那么肤浅的眼光来看事情。哪有什么县警本厅的,警察是一整个生命共同体。”
三上一时大意,身体被用力推开。只见二渡瘦削的身体顺利滑进驾驶座,发动了引擎。
“等一下!”三上的声音淹没在加速前进的引擎声里。
三上三步并成两步地跑向自己的车,跳上车并发动引擎。二渡前方的大马路上有一堆红绿灯,现在追还追得上。
那句话可不能听听就算了。
警察是一整个生命共同体……。这就是二渡的行为逻辑吗?就算断手、断脚、断尾也在所不惜。为了追求整体最大利益,可以将刑事部的危机视为小事。即使自己所属的D县警会蒙受巨大的损失也甘愿。问题是,警务部透过这场骚动想要维护的整体最大利益到底是什么?警方纯粹只是一个调查机构。以前是,现在是,未来也是永远都是。而刑事部可以说是警方之所以存在的理由,不可能有任何整体最大利益可以用削弱刑事部的力量来交换。简单地说,这只是将地方视为草芥的“东京”的专断罢了。肯定只是一小部分的特考组坐在安乐椅上梦想着应该要这样、应该要那样,然后强迫地方照单全收。
三上狂打方向盘,把车子开到大马路上。双眼凝视着前方。还在。深蓝色的小轿车就在隔着两个红灯的前方。
虽然他早就知道自己跟二渡不同挂,但是对他仍有期待。期待二渡跟自己一样,在上头的命令就是一切的组织中,都是体内拥有两个灵魂的同志。一旦四目相交,就能对彼此的身不由己心照不宣。期待二渡也跟自己一样,都是戴着假面具在讨生活。
是自己看走了眼,二渡根本没有半点迟疑,也没有羞耻或恐惧可言。明明是立场决定行动,但是他讲出来的话却像是坚不可摧的信念。他的身体里只有一个灵魂。那近乎洁癖的冷酷令三上难堪。反观自己,满脑子只想着自己的身不由己,感叹自己的境遇,自怜自伤、自怨自艾,所以才会期待与二渡藉由互舔伤口疗伤。发誓自己所做的一切都是为了家庭,也断了回到刑事部的念头,但是他并没有因此重生,连浴火重生的浴字都沾不上边,身体里还是存在着两个灵魂。明知自己无能为力,还是拼命想要做些什么,搞得自己郁郁寡欢。从头到脚都沉浸在自怜的情绪里,甚至迷失了职务本身的意义与本质。真是太丢脸了。原以为自己是个人物,没想到原来只是这么没用的男人。
胸口涌起一股热气。
要是春天没有人事异动,他还留在搜查二课的话会怎么样呢?要是他以刑警的身份前往东京述职的话又会怎么样呢?
肯定不用摘下面具。只要还在刑事部的地盘里,就可以一辈子不用面对自己的真面目。可以一辈子都对自己感到骄傲。他始终深信不疑,自己可以刑警的身份长成一棵大树,而不是别人的枝或叶。在法治的大地上牢牢地扎根,让破案的业绩刻划出年轮,傲然挺立,直到老朽为止。然而一张人事异动的纸片,就轻易瓦解了这个对他来说独一无二的真实世界。不只是职务上的楚河汉界,就连公私的界线都被打破。思念女儿的心情变成自己的弱点。组织的魔爪不仅伸进自己的家庭,还在他心里撒下不该有的猜忌种子。一切都是为了亚由美、为了美那子……他真的是这样想吗?
——都是那个坐冷板凳的混帐害的。
一切都是二渡为了报那年夏天的一箭之仇。原本已经内定由他前往东京述职,却在最后一刻成为泡影。除了是二渡搞的鬼以外,再也想不出别的可能。他只动了动手指就把三上的名字划掉,把白金车票给了跟自己走得比较近的前岛。让一名刑警坐上开往康庄大道的列车,却把另一名刑警放逐到缺氧的空间。不对,不是放逐,而是硬把三上留在本垒,为了让他亲眼目睹两人的立场已经猪羊变色了。
灯号变绿的同时,三上用力踩下油门,迅速地超越并排在旁边的黄色小轿车,切入右边的车道,然后继续加速,超过一辆大卡车,再切回左边的车道。深蓝色的轿车就在隔了大约十辆车的前方。天色渐暗,对他来说真是再好不过了。三上把遮阳板放到靠近眼睛的高度,用单手扯下领带,趁机又超了前面的车。路上全都是一些只有在周休二日才有机会驾驶的家伙,不是车速慢到不可思议,就是开车的时候不知道在兴奋什么,让三上颇为耗神。重复着加减速,距离深蓝色的轿车只差四辆车了,正式进入教科书上写的尾随态势。
——凭你一个坐办公室的警官,最好是有本事甩掉我。
就算你是栖息在管理部门蓄水池里的怪物,那又怎样?我可是大排水沟的守门员,专门把被人类欲望弄得混浊的污泥挖出来,加热、沸腾、搅拌,再不眠不休地把浮泡捞出来。蓄水池算什么?刑警工作对三上来说早就不是职业,而是血肉的一部分了。对三上的私怨暂且不提,连刑事部的本质都不了解的人,有什么资格掌管警察的人事?
三上粗鲁地打着方向盘,变换车道。透过挡风玻璃,已经可以看到二渡的头了。赶时间的急事?是要去哪里?又是要去找谁呢?三上决定追他到天涯海角,直到他供出真正的目的为止。
二渡的轿车在十字路口左转,开上河岸旁的旧路。马路缩减为单线道,三上隔着两辆车尾随在后。车窗外的高楼大厦逐渐消失,左手边是一大片堤防。配合蜿蜒的河流,马路也忽左忽右地描绘出平缓的曲线。这样刚好可以从两辆遮蔽物间看到二渡的车尾。正前方的家庭式房车踩下刹车,显然是因为开在前面的二渡减速慢行。二渡打出右转的方向灯,算准时机跟对向来车交会而过,在十字路口顺利右转。
三上也跟在他后面慢慢地转弯,不让对方发现自己被人跟踪。只见二渡的车在下一个路口左转,四周是安静的老住宅区。来到这里,三上知道二渡的目的地了。不对,不是知道他的目的地,而是脑海中闪过住在这附近的那个男人的名字。
——不会吧?
三上屏气凝神,慢条斯理地把车子开过去。他看见二渡的车转入巷子。眼前是冲击性十足的画面。因为二渡的车不偏不倚地就停在红叶石楠的树篱旁。
这里是尾坂部道夫的家。瘦削的背影消失在玄关。
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冬天的太阳正缓缓西沉。
三上回到堤防运动场的停车场,注视着马路,紧盯着那辆深蓝色的轿车。
脑海里勾勒出二渡的动线。在官邸住宅区发现他的时候,还以为他是去拜访辻内本部长。但事实上,或许他是从对面的刑事部长官邸出来也说不定。说不定他是去对敌将荒木田发动突击,投下一枚震撼弹。因为始终找不到着力点,只好把目标扩大到已经退休的部长。又或者是已经察觉到历代刑事部长都跟隐匿脱不了关系的事实,所以就勇敢地去向最上面的人宣战。
动线是连起来了,但对手是历代刑事部长中最优秀的人物。虽然不同于特考组的高高在上,但是对D县警的人来说,同样是遥不可及的存在。正常人绝对不会想到要冲进那个男人的家里问出些什么来。这个人是不管三七二十一,先赌一把再说的类型?还是习惯看低其他部室的精英思想使然?不管他是哪一种人,总之是迫在眉睫的死线让二渡不得不采取大胆的行动,这点应该没错。
——无论如何,此人皆不足为惧。
三上用眼角余光瞥了电子钟一眼。四点四十分。距离二渡进入尾坂部家已经过了十五分钟。才刚计算过时间,就有一辆小轿车穿过眼前的马路。是那家伙。瞬间浮现在路灯下的侧脸并没有逃过他的法眼,那表情十分严肃。两人谈话的时间掐头去尾连十分钟都不到吗?还是尾坂部不允许警务部的人在他家待太久呢?
三上把车开往尾坂部家的方向。他要去戳穿二渡的秘密行动,还要从尾坂部口中问出长官视察的目的。尾坂部恐怕是知道的。不只幸田手札那件事,而是对所有的内幕都了若指掌。二渡或许就是考虑到这一点才直接找上尾坂部。
正当他要在十字路口右转的时候,口袋里的手机响了起来。三上连忙把车子转过去停在路边。是石井秘书课长打来的。三上无奈地啧了一声,按下通话键。
<喂!你到底在搞什么啊?三上>
不由分说的高压口吻。
“什么意思?”
<什么什么意思?我刚刚接到部长的电话,雨宫的事你是不是已经解决了?>
没想到会遇到二渡,害他把要向石井报告的这件事忘得一干二净。
“抱歉,我刚才有点手忙脚乱。”
<可是你就记得要向部长报告。为什么要干出越级报告这种事?就不能先打一通电话给我吗?如果我什么都不知道的话,是要怎么向部长回话?>
“我以后会注意的。”
三上打算挂断电话,但对方可没打算这么轻易就放过他。
<说穿了,你不就是想直接向部长邀功吗?我是不晓得刑事部那边的规矩,但这在我们这里可是行不通的喔!>
三上心不在焉地听着。石井并没有跟他站在同一张棋盘上。
“哪有什么刑事部、警务部之分。”
<咦?你说什么?>
“我以后会注意的。”
三上又再重复一遍,然后就把电话给挂了。“小事一件。”他在口中嘀咕。
打亮车头灯,三上再次发动引擎。转过第一个转角,只见鲜红色的红叶石楠已经打亮灯光。把车子停在二渡刚才停放的地方,加快脚步绕到玄关。当“尾坂部”的门牌映入眼帘时,三上不再抬脚前进,只觉喉咙一阵干渴。他既没有事先跟对方约时间,也不曾当过尾坂部的直属部下,一般而言是不能贸然按下门铃。但是,D县警目前所面临的状况也不是一般的情况。警务都可以进去了,没道理长年在刑事部打滚的人进不去。三上为自己打气后按下了门铃。
感觉过了好久好久,玄关的拉门总算打开,从里头露出一张老妇人的脸。妇人将白发往上梳理得非常整齐,看起来很有气质。这是他第一次见到尾坂部夫人。
夫人似乎一眼就看出三上是警方的人,赶紧欠身。
“突然登门拜访真的很抱歉,我是县警的三上。”
三上递出名片。夫人恭恭敬敬地用双手接了过去。对于继二渡之后,第二位贸然来访的不速之客并没有太多的讶异。
“您是……广报官吗?”
“是的。”
“请问有什么事呢?”
“我来是有点事情想要请教部长。”
退休以后也还是部长,这件事一辈子都不会改变。
“我明白了。请稍等一下,我这就去告诉我先生。”
夫人进屋之后又马上折回来,请三上进屋。
“请进。”
三上踩在冷冰冰的走廊上,被带进客厅。双腿变得像木棒般不听使唤。
“打扰了。”
三上毕恭毕敬,心情好比刚上任的巡查。
尾坂部坐在矮桌前。他退休至今八年,现年六十八岁。脸颊和脖子周围的肌肉随着年纪增长而变得消瘦、筋脉突出,但是抬起头看着三上的眼神仍十分犀利,还留有当官时代的威严。
“坐下。”
三上在他的命令下跪坐。慎重地推开夫人拿来的座垫,抬头挺胸地正襟危坐。尾坂部则是抱着胳膊。一旦这样面对面,就马上感觉到强烈的存在感。
“请原谅我的无礼,我是广报官三上。今年春天以前还是本部搜查二课的次席……”
“讲重点。”
“是。”
三上拼命在脑海中搜寻。
“我来是想请教部长,警务课调查官二渡真治刚才来拜访部长的目的是什么?”
三上开门见山地提出这个问题,但尾坂部的眼神还是不为所动。
“我想部长应该已经知道了,D县警眼下正陷于混乱。预定于四天后举行的64长官视察一事,让刑事部和警务部在台面下产生对立,目前正处于一触即发的状态。”
他还是读不出尾坂部的反应。尾坂部的表情就像在搜查会议上,等部下全部报告到一个段落的表情。
“小塚长官似乎打算做出对刑事部不利的发言。二渡为了替他开道,目前正在到处动作,企图动摇刑事部的人心。”
“………”
“所以我想知道他来这里是否也是基于同样的目的。”
“我跟他说我什么都不知道。”
尾坂部以没有任何抑扬顿挫的语气回答。顿时,三上脑中一片空白,接着是一股类似亲切感的情绪慢慢涌上心头。尾坂部的回答肯定让二渡如坠五里雾中。看样子,同为刑事部同志的对话似乎可以成立了……。
“请问二渡都说了些什么?”
三上鼓起勇气问道,然而尾坂部却再次沉默不语。
“老实说,我其实还不清楚东京到底想玩什么把戏。如果您知道的话,请告诉我。”
尾坂部继续沉默不语。可以在此亮出“幸田手札”这张牌吗?既然尾坂部也是协助隐匿的共犯,会不会因此拂袖而去呢?
只能这么做了。二渡肯定硬着头皮问过了。
“二渡是不是有跟您提到关于幸田手札的事?”
“你身为广报官,为何要对此事如此费心?”
三上被问倒了。这是为了防御所做的反问吗?还是在进入谈话的核心之前,要先搞清楚三上的立场呢?“我跟他说我什么都不知道”,尾坂部的这句话让他昏了头,加上这间屋子里到处弥漫着浓厚的刑事气息,让他失去戒心而完全忘了要如何说明自己的立场,也忘了对方一定会问。
“我……”
汗水濡湿了掌心。不管尾坂部真正的用意是什么,既然他都问了,三上要是答不出来的话就再也谈不下去了。
“我现在的确是隶属于警务部的人,所以当然必须要遵从直属长官的命令。关于这次这件事,虽然我不清楚本厅真正的目的,但是我知道自己已经越级涉入了,问题是……”
我并没有要出卖灵魂。接下来的真心话却没能说出口。在冲到喉头之前就不知道消散到哪里去了。那已经快要不能称为真心话了。要是真的说出口,就会变得没完没了。如果每次都因为当时当场的情绪而在刑事与警务间来回摆荡的话,等于又回到爱自己与爱家人的势不两立的挣扎。
三上把内心的纠葛丢到一边,他可不是来这里忏悔或寻求救赎。
“我身为广报官……身为负责指挥视察现场的人,只想知道我应该要知道的事,这是我的想法。”
“知道了又能怎样?”
“放在心里,尽心尽力地完成上级交办的任务。”
“你打算一辈子在警务部当刑警吗?”
“不是,我已经……”
话到嘴边,三上重新想了一下。他明明是因为憎恨二渡才跟着闯进这里来,若硬要说自己是警务的人实在是很白痴的事。尾坂部说的没错。骨子里的刑警已经无法被抹灭。就算他连灵魂都卖掉了,其血肉也还是刑警。他在生理上希望自己跟二渡是不一样的人。就算二渡吃了闭门羹,但他相信自己不会受到同样的待遇才来的。
“或许您说的没错,已经深入骨髓的东西我拿不掉。无论我坐上什么样的职位,都不可能对刑事部完全断念。”
“你想回去吗?”
“这我不否认,只是……”
“你只想要做轻松的工作吗?”
“……轻松?”
“刑警可是世界上最轻松的工作呢!”
三上不敢相信自己的耳朵。刑警是轻松的工作?他真的是这样说的吗?不,他的意思应该是说,刑事部是很轻松的单位,可以自自然然地做自己,每张桌子都堆着属于那个刑警的业绩与骄傲……。
尾坂部松开抱在胸前的胳膊。
“回去你该待的地方,为了明天而浪费今天实在是愚不可及。”
什么?
“今天是为了今天而存在的,明天是为了明天而存在的。”
三上感到讶异。为了明天而浪费今天?是这样的吗?收集对刑事部有利的情报,打着如果一切顺利说不定就可以回去的如意算盘。自己真是被这样看待的吗?那他就更不明白了。既然如此,尾坂部何须点醒他?对于死守着64秘密的前刑事部长来说,广报官站在刑事部这边应该是再好不过的事。难道他都没有想过给三上一些甜头,让事情往对自己有利的方向发展吗?是不想让乳臭未干的新任警视看到自己的弱点?还是不愿意跟乳臭未干的新任警视站在同一高度?不对,或许打从一开始,这句话就没有任何意义也说不定。尾坂部只是机械化地拉起一条线,认为三上和二渡都是警务部的人,既然两人都是刑事部的敌人,那就是必须排除的对象。
尾坂部打算起身送客,三上也被迫下定决心。
“请等一下。”
如果想要让他改变心意的话,就只能说出这句话了。
“我想您应该知道幸田手札的真相。此事一旦公开,部长的名声也会受到伤害。”
尾坂部居高临下看着三上,眼神平静。不知道该说是达观,还是把过去的一切全都抛开了。
“回去你该待的地方。人的一生有时候是由偶然造成的。”
“刑事部可能会被搞垮也说不定。”
就连最后一个问题都被他彻底无视。
——你想逃吗?
尾坂部离开客厅,三上的脸颊略微感到有一股风压。这是尾坂部家的规矩吗?当走廊上的脚步声逐渐远去时,端着茶盘的夫人便静静地走进客厅。
“请喝杯茶再走。”
听起来像是语带同情。
三上感觉背脊和膝盖同时放松。二渡肯定也在尾坂部离去的客厅里喝过这杯又苦又涩的茶。
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外头的冷空气让三上发现自己的脸热辣辣的。
与二渡的情报战算是打成平手。不过也只有在尾坂部这一回合打成平手,二渡至少还知道本厅真正的用意,自己则是解开了幸田手札的秘密。硬要说的话,尾坂部的口风比蚌壳还紧、没有任何破绽,所以二渡可能连跟他说上话的机会都没有。但是……。
回去你该待的地方。
人的一生有时候是由偶然造成的。
疲累的感觉让他归心似箭。归途中绕到日吉浩一郎的家,把信交给他母亲。“不是你的错”。柿沼把一切都招了。其实已经不需要跟日吉接触了,但是如果不把那封信交给他,一直放着不管的话,总觉得无法摆脱愧疚的纠缠。
回到家,等着他的是花鲫鱼和炒青菜,还有美那子虽然还称不上是笑容,但也算柔软的表情。他已经做好心理准备,以为她会马上提起无声电话的话题,但或许是白天在手机里已经讲到她满意了,穿着围裙的美那子似乎没有要旧事重提的意思。
就在开始用餐之后没多久,美那子突然问他:“有什么好事发生吗?”
三上不解地眨了眨眼。
“我看起来有很高兴吗?”
“没有,我只是随便乱猜。”
如果真有什么好事发生的话,也是因为美那子的样子令他松了一口气。不对,刚好相反。也许是三上回家之后的态度很平静,而美那子也敏感地察觉到了。肯定是后者没错。是村串瑞希的一席话让他平静的。夫妇俩之间原本东缺一角、西缺一块的拼图终于拼好了。虽然暖烘烘的感觉被害臊及其他挂心的事模糊了焦点,不过几个小时前听到的关于美那子年轻时代的往事却已渗入记忆的最深处,成为无可取代的珍藏。他赫然发现,原来并不是只有疲累的感觉让他归心似箭。
“不过你看起来还是很累的样子。工作还是很棘手吗?”
“还好,已经突破一个关卡了。雨宫芳男愿意接受长官的慰问了。”
还以为这样就能解释发生了什么“好事”,不料美那子却侧着头反问:
“真的吗?他之前不是拒绝吗?”
“原本是拒绝了。”
“那为什么……?”
在佛坛前流泪这种事当然不能说。
“大概是被我的诚意打动了吧!”
“我想也是,一定是这样没错。”
当下回应了丈夫的辛劳,但美那子的脸上还是挂着不可思议的表情。
三上也觉得雨宫突然改变心意这点很令人费解。调查上的失误、隐匿事实,再加上早就发现这次的长官慰问只不过是警方要作秀。或许三上的丑态的确是有刺激到雨宫。如果是在遗照上看到亚由美的影子,那他所流的眼泪确实是不含任何杂质。正因为雨宫也失去了女儿,所以才能察觉到三上的一举一动很不寻常。可是……
那一瞬间,他真的有想到亚由美吗?在回家的路上,他一次又一次地扪心自问,始终无法得到肯定的答案。
“我去打一通工作上的电话。”
向正在洗碗的美那子交代一声,三上抓起手机走进卧房。
不管雨宫心里在想什么,慰问的难题总算是解决了。明天就要重新回到应付记者的老问题上,剑拔弩张的协商将一直持续到长官视察的前一刻。“回去你该待的地方”就是这么回事。胸口涌上轻微的呕吐感。他决定回到自己该待的地方并把门锁上,不管本厅意欲何为,他都要秉持非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言的态度。尾坂部的言下之意便是如此。三上实在猜不透他的心思,结果还是有如坠入五里雾中。话虽如此,三上也不认为那是尾坂部为了要逃避他的追问所说的推托之辞。
——搞不懂。
三上打开卧房里的电暖器,盘腿坐在榻榻米上。看了一眼闹钟上的时间,刚好七点半。在那之后,石井秘书课长就没有再打电话来,肯定是生气了吧!说不担心明天的媒体恳谈会是骗人的,但他还是先打电话到诹访的宿舍里。反正媒体恳谈会只不过是各家媒体和县警的大人物们互相讲一些外交辞令的聚会,广报室应该要关心的是第一线记者们的动向。前天他们扬言要抵制长官视察的热度,经过赤间刻意安排的冷静期后,究竟冷却了几分呢?
诹访宿舍的电话正在通话中。
三上有一股被遗弃的感觉,他握着手机,在榻榻米上躺成大字。眼前浮现出诹访拼命打电话给记者的模样,他很清楚自己该待的地方。虽然难免口出怨言,但还是有爱。只是,广报真的是他的天职吗?
人的一生有时候是由偶然造成的。这句话或许是真理。无论从事什么行业,无论在那个行业里担任什么职位,无论其中有多少的理由与来历,都无法否定是因为有许多偶然产生作用才造就了现在的自己。三上之所以成为刑警,硬要说的话也是一个偶然。刑警的确是他小时候的志愿,但是跟他同年纪的人有一箩筐都是以当刑警为志愿。如果问他,他真的有比其他人更适合当刑警吗?这个问题恐怕只有上帝才知道答案。那关系到运气、上司的考量、人事上的机缘。然而曾几何时,他却变成是一个生来就是为了当刑警的男人。刑警就是他的人生,也是他血肉的一部分……。
尾坂部是在嘲笑他对刑警工作的执着吗?搞不好尾坂部本身就是“人的一生有时候是由偶然造成的”的写照,所以他才会说刑警是世界上最轻松的工作。如果这是基于自负所讲出来的话,或许就是真理。公权力的利爪和翅膀会让男人变得比男人更像个男人。就连三上,也不是没想过自己在其他领域里能有什么作为。
三上突然想起还没做完的事而坐了起来,并按下手机的重拨键。这次打通了,是诹访的老婆接的,说诹访因为工作外出了。三上马上拨打诹访的手机,听着电话的铃声心里涌起些许期待。
<喂,我是诹访>
卡拉OK的嘈杂声与诹访的声音一起传进耳里。
“我三上,你现在人在哪里?”
<啊!晚安,我正和记者们在Amigo>
果然诹访连周休二日都待在他应该待的地方。匿名问题、抗议文、拒绝采访……这些对三上来说也都成了现实的问题。
“藏前也跟你在一起吗?”
<在一起,在一起>
看样子他已经喝了不少。
“有哪些报社参加?”
<请等一下>
背景音乐变成来来往往的车声,诹访似乎走到店外。
<对了,家属那边怎么样了?>
“已经搞定了,长官可以去慰问了。”
<那真是太好了,辛苦你了!>
“你那边呢?”
<啊!我这边是假借为妈妈桑庆祝生日的名目,请了全部的报社——但妈妈桑的生日其实是下个月——不过这一点都不重要。结果发现他们的防卫还挺坚固的>
防卫坚固。也就是说只有稳健派的记者愿意赏脸。
“所以到底有哪些报社参加呢?”
<呃……共同、时事、NHK、东京,地方报系的D日报、全县时报、D电视台、FM县民广播>
“朝每读全军覆没吗?”
<很遗憾>
“产经和东洋呢?”
<产经也不行,而且还说在这个风波平息以前都不会再跟我们喝酒。东洋的秋川可能会来喔!因为我说美云也会来,他就说他会尽量赶来>
三上差一点就要破口大骂。最后还是把话吞了回去,平静地问道:
“美云也在吗?”
<是她自愿要来的。因为她坚持一定要跟,所以我才带她来的>
有点挑衅的语气。
“这件事以后再说,你先把话说完。”
<就秋川那家伙,说要来要来,结果到现在还不见人影。我刚才试着打电话去分局,接电话的人说他出去采访了,也许明天的早报又会出现什么独家报导。很可能跟那件围标案有关>
这是常有的事。酒宴隔天的早上很容易出现偷跑的新闻。
“你那边的状况怎么样?”
<欸?你是指?>
“我是指关于拒绝采访的事。稳健派那群人怎么说?”
<啊!对了对了,问题就出在这里>
诹访的口齿和脑筋的运转都变得愈来愈奇怪了。
<大家基本上都认为拒绝采访有点过分。毕竟长官视察还是很有新闻价值,想要采访的人多的是。虽然在总会上好像演变成拒绝采访整个视察的过程,但是今晚问过他们以后,发现其实大部分的报社都认为要抵制的只有突击采访这一段而已>
“只想把好处占尽就是了?”
<是的。他们打的如意算盘是把长官来访做成大大的新闻,然后以拒绝出席记者会做为对县警的制裁。可是啊,就连这个其实也只是做做样子而已。我们这边也一样,视察什么的都不重要,最重要的是记者会。所以结论是其实大家都想进行突击采访。我是这么判断的,只不过……>
诹访迟疑了一会儿。
<如果继续这样发展下去的话,他们可能无法跟我们合作>
“要怎么做他们才愿意合作呢?”
<这个嘛……>
诹访欲言又止。Amigo的店内大概充满了对三上的不满吧!
“没关系,你说就是了。”
<首先是要广报官正式道歉,文字和口头两方面都要……。然后就算非正式也无所谓,要听到本部长或警务部长口头上的道歉。他们的意思是这两点缺一不可,还有……>
“还有?”
<强硬派里头也有人说道歉就不必了,只要把广报官换掉就好。我猜是东洋讲的吧!>
之前犹豫了半天,结论倒是讲得挺干脆。
“意思是要我下台就是了?”
<有一些强硬派是这么说的>
“你又是怎么想的?”
他想要先知道诹访的心里是怎么想的。
<该怎么说呢?简单一句话,就是那群人实在太猖狂。要是就这样接受他们的要求,以后就会没完没了。不过,说老实话,我也不是不了解他们的意思。下台是过分了点,但是如果连个正式道歉也没有的话,事情无法善了。他们的上面也是这样要求。主要是形式,只要呈现出该有的形式,稳健派就会停止抵制了>
三上觉得自己的脖子被挂了一个铃铛。而且还不是被记者挂上去,而是自己的部下。
“稳健派的那群人真的会因为我道歉而停止抵制吗?你回想一下抗议文的票数。”
<当然没有人敢保证绝对会怎样。只是再怎么样都得避免长官的记者会受到抵制,所以能做什么就做什么吧!>
三上一脸茫然。
就像说服雨宫的时候一样,应付记者有时候也要用到以退为进的手段。如果不费心打点的话,记者会就会开天窗。小塚长官没地方可以发言,刑事部就可以暂时保住一条小命。但是……。
跟说服雨宫的时候又有点不太一样,心情并没有什么太大的起伏,也不需要把家人搬出来。但如果眼睁睁地让记者会开天窗,等于是放弃记者对策的任务。这象征着广报室的死亡。
“假设广报官正式道歉了,跟记者俱乐部之间的角力关系会有什么变化?”
<这点倒不用担心,因为有好几个前例可循。广报室的立场并不会因为道歉而落居下风,反而会因为跟隔壁的关系变得比较好,做起事来会比较得心应手>
已经是接近说服的语气了。他的意思是,要广报官道歉已经算是“便宜”的了。
“可以让这整件事在一楼落幕吗?”
<什么意思?>
“部长不可能答应让广报官道歉。如果这件事传到二楼,肯定会遭到制止。”
言下之意是一切决取于你的本事。
诹访似乎听懂了。
<没问题,我想应该可以让一切在一楼落幕>
“知道了,我会考虑的。”
三上叹了一口气说道,然后又大大地吸进一口气。
“美云还在吗?”
<嗯>
“我应该有告诉过你,不要把她当陪酒小姐用,马上叫她回宿舍。”
<可这是美云自己的意思……>
“我叫你让她回家!”
三上的语气非常强硬,诹访噤口不言,颇有不服之意。
“有什么想说的话就说啊!”
隔了好一会儿,话筒那头才又传来诹访的声音。
<我会负责照顾好她,请不用担心。她只是来带动气氛而已,我不会要她陪那群人上床>
三上的眼睛都快要冒出火花了。
“混帐东西!警察的工作可不是出卖色相!要我下跪或切腹都可以,马上让美云回家,听到没有?”
诹访毫不让步:
<这是美云自己的要求,请你体谅她的心情。不让广报人从事应付记者的工作,那她就只是个打杂小妹而已。我已经告诉她不用来了,说这是广报官的意思,要她忍耐。可是美云说这是歧视女性,要我给她同样的工作>
歧视。他不认为这是美云会说的话。
美云是看透了他吧!或许是那个时候,当他想不出办法来应付记者的时候,美云问他自己可不可以也去Amigo。对美云的“色相”抱有期待的那一瞬间,给了她畅所欲言的权利也说不定。
“叫美云来听。”
<她已经喝了不少>
“叫她来听就是了。”
三上等了几分钟。在等待的过程中,脑海中闪过好几十句话。
<我是美云>
声音小小的,但是听不出有在害怕的样子。
“我应该命令过你了,为什么不听话?”
<………>
“那不是你的工作。”
<我也是广报室的一员>
“就算是在一课工作的内勤,也不能去抓杀人犯。”
<我也想要帮大家的忙>
“你已经帮了很多忙。”
<我可不这么认为,一点都不这么认为>
三上叹了一口气,在心里下定决心之后说道:
“我的确是曾经有过期待,认为可以用女人来笼络记者,但绝不是你而是年轻女孩。”
美云半步也不退让。
<我是受过训练的警官,是为了执行任务才出现在这家店里>
“男人并不会这样看你。”
<我没有办法改变自己身为女人的事实。如果被认为是利用自己身为女人的武器,那也随他们去想,我并不在乎。我明明看到大家都那么辛苦,却要我装作没看见,这种事我办不到。我知道自己在做什么,也认为广报是警方与外界连系的窗口。我平常就有在学习报导的事,也可以跟记者聊一些比较深入的话题。即使是男人一谈起来就会吵架的话题,换作是我就可以冷静地聊下去。对方也会听下去>
“好听话就免了。”
<好听话都是广报官在说的>
——什么意思?
三上忍不住用力握紧手机。
“我什么时候说过好听话了?”
<那么就请广报官指示,我会去把情报弄回来。再肮脏的工作我都能做>
“你喝醉了吗?”
<我没有醉>
“如果你真的想要一展所长,就把警察这份工作辞掉。以你的能力再加上有这样的决心,到哪里都会吃得开。”
<我是因为想当警察才当警察。我觉得很有成就感,也以我的工作为荣>
“我想你应该明白,警界是个只有男人才能生存的世界。就连男人也不见得能存活下来。”
<广报官太狡猾了>
三上惊愕地张大了眼睛。
“狡猾……?”
<只要待在那个房间里,一定会知道广报官现在有多辛苦。知道光靠好听话无法解决问题,知道广报官一面烦恼着、一面不得不弄脏自己的手,也知道广报官一直在勉强自己、说服自己。就连你指示股长和主任做的那些肮脏事,你原本不想说却还是说了,说了之后又厌恶自己……这些我全部都知道,可是……>
美云激动得连声音都在发抖。
<请不要拿我当替身。好像不准我的手弄脏,把我一个人关进干净的无菌室里,就可以假装自己也没有被污染一样,真是太狡猾了。我不要当任何人的替身,那太辛苦了。我也想对外打开警方的那扇窗>
三上仰头望着天花板。
感觉所有的气焰都被吹熄了。
美云一直讲到手机没电为止,三上却一句话也说不出来。
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三上把身体浸入浴缸里已经是十点以后的事了。
原来已经这么晚了。
真是漫长的一天。
……逮到柿沼,逼他说出真相。……看到幸田的现状。……用眼泪攻势说服雨宫。……去找赤间。……从瑞希口中听到美那子的过去。……巧遇二渡,闯进尾坂部的家里。……把要给日吉的信交给他母亲。……美那子问他是不是有什么好事发生。……美云说他狡猾。
感情千丝万缕,没有一件事能让他全神贯注。所有人的表情、话语、想法全都交缠在一起,互相牵制、互相抵销,最后只能拉出一条茫茫然的尾巴。
长官视察的真正目的……。
雨宫的真心……。
二渡的行为原理……。
就连思考也变得怪怪的。知道的事跟不知道的事之间的界线变得愈来愈模糊。疲劳溶解在热水里。每当他闭起眼睛,周公总是力邀他去下棋。
风呼呼地吹着。
毛玻璃发出卡啦卡啦的声响。打从三上有记忆以来,这栋房子就很老旧了。
“必须要重建了呢!”父亲说道。
“找一天来弄吧!”母亲回答。
夕阳斜斜地照射进来。被阳光晒黑的榻榻米。在圆形的矮脚餐桌上可以看到啤酒瓶和西点店的盒子。父亲的战友来到家里,头发剃得短短的、古铜色的皮肤,大摇大摆地笑着走来。看到自己,眼睛里闪耀着光芒。
<喔!小弟,你跟你老爸长得好像啊!>
笑得十分开怀。
赤间的女儿正看着自己。从柱子后面,从车子里头,从任何一个角落。从教室的一隅,从楼梯上,从儿童公园的长板凳上,偷偷地看着自己。两人,三人,四人。少女们充满恶意地议论纷纷、交头接耳地窃笑着。
喂,你们可不要以为我都没有注意到啊!
亚由美蹲在地上,把脸埋在双手里,像在玩笼中鸟[注]的游戏一样。在来自四面八方、成千上百的视线包围下。周围一片昏暗,唯有镁光灯打在蹲着的亚由美身上。
[注:日本儿童会玩的一种游戏。由一个孩子负责当“鬼”,蒙着眼睛蹲在孩子群中,其他孩子围成圆圈,一面绕圈走一面唱着童谣。等到童谣唱完时,当“鬼”的人要猜出站在他背后的人是谁,而被猜中的人就要接替“鬼”的位置。]
喂!你们知道你们干了什么好事吗?
<不过长得跟你还真像啊!你一定宠得不得了吧!>
赤间说……。
三上不懂。明明赤间自己也有女儿,还是那么可爱的女儿。为什么要利用亚由美的不幸呢?他是魔鬼吗?他打算把女儿也变成魔鬼吗?只教会她如何爱自己,这样子够吗?
啊啊……。
只要做了好事……。
三上微微睁开眼睛。
风呼呼地吹着,毛玻璃发出卡啦卡啦的声响。虽然已经在三上这一代改建过了,但这扇窗户……。
你跟你老爸长得好像啊!
母亲笑容满面的脸上露出“对吧?”的表情。父亲也微微露出黄板牙,脸上的表情不知道该说是苦笑还是害羞的笑。
<加油喔!只要做了好事,就一定会有好报>
他想起来了。父亲的口头禅惹得战友痛哭不已。回去的时候,当他绑好鞋带站起来,回过头来的脸上布满了泪痕。
一定死了很多伙伴。
一定杀了很多人。
从此以后,他没有再见过父亲的战友。他温柔地抚摸三上的头,仿佛在摸自己的儿子。自掏腰包买来巧克力和冰淇淋蛋糕的这个人,之后的人生是否有得到什么好报呢?
父亲又是什么时候学到那句话的?事实上到底有没有好报?当他做了好事以后,到底得到过什么回报呢?是在孩提时代吗?战场上吗?还是在他后来干了一辈子的市立清洁中心里?
关于父亲,三上其实什么都不清楚。
对父亲的记忆非常模糊。印象中他总是站在母亲的身后。既不是不动如山地杵着,也不是把带小孩的工作全部丢给老婆,而是静静地存在着,唯恐自己会盖过了母亲的轮廓。就连三上也都是把父亲放在母亲的轮廓后面。每当母亲不在家的时候,只有父子二人的空间总是让他觉得不安,不知道该怎么跟沉默寡言、总是低着头、脸和手和手指头都有棱有角的父亲相处。他也没有肢体上接触的记忆。明明父亲的遗传基因凌驾了母亲,但他这一生却从未跟儿子打成一片,就在64那一年去世了。
<快吃快吃,不赶快吃的话就要融化了!>
尽管三上狼吞虎咽地吃着蛋糕,脸上却未露出笑容。当他偷偷看到父亲的战友在玄关哭泣的身影时,居然有一股幸灾乐祸的感觉。
因为是男孩子嘛!母亲倒是不以为意。但是当他第一次把美那子介绍给父母的时候,母亲却比父亲还要狼狈。她眨了好几次眼,呆愣的双眼才恢复镇定并紧盯着三上。他记得很清楚。在很久很久以前,当母亲怀疑儿子是否把找回来的零钱偷偷放进自己的口袋里时就是这种眼神。你是不是做了什么亏心事?
三上微微一笑。
妈,你这样未免太过分了吧。
对了,他就是在母亲的怂恿下加入了附近的剑道教室。比起珠算或毛笔字很厉害的儿子,母亲更希望把儿子教养成堂堂正正的男子汉。练习十分严格。如果没有戴上面具时那种血脉贲张的感觉,他可能没办法持续那么久。戴上面具以后视野变得狭窄,只能感受到自己的气息,那种感觉很像是躲在纸箱做成的秘密基地里。虽然不觉得自己有想要变身的愿望,但是下意识里也得到了满足。鼻梁被面具上的纵向铁丝挡住,十三根平行的铁丝把五官分割成一块一块。除了从看东西的小洞向外窥探的双眼以外,其他部分全都与阴影融为一体。那不能称为脸。这时候不需要脸,一切全凭看的人想像。当他长了满脸的青春痘,开始在意起异性眼光的时候,那张狭小又充满汗臭味的面具底下,反而是比任何地方都令他放心的场所。
因为母亲的期待,因为这张脸使然,因为学习了剑道,才让他走向延长线上的警官之路。
这是必然吗?
还是偶然呢?
三上把毛巾拧干,把脸擦干净。掌心传来用力擦拭的触感。
透过剑道,他还学会了礼节,也锻炼了身体。但是心呢?心究竟学到了什么?又是如何被锻炼的呢?他具有一般的正义感与一般的好胜心。所以才能抬头挺胸地任职于警界,摆出刑警的派头。可是……。
耳边传来呢喃声。
刑警成了另一张面具。
他在偶然的情况下得到这张新面具,而且很幸运地一戴就是二十几年。
<刑警是世界上最轻松的工作>
尾坂部的意思或许是刑警这个职业可以成为人生中的隐身蓑衣也说不定。透过小说、电视连续剧或纪录片的过剩供给,任谁都知道刑警的辛苦与悲哀,任谁都知道刑警绝不是什么轻松的工作。所以只要报上刑警的称号,对方就会擅自启动他的认知按钮。自己什么都不用说明,这点倒是挺轻松的。更何况,永远都有追捕不完的猎物,所以刑警也可以把现实生活中的辛苦、烦恼和悲哀全都轻易地束之高阁。在辖区的时候,松冈就常常这样激励部下:不要抱怨,要好好地享受,政府不但让我们去狩猎,还付我们薪水呢……。
撇开理性不说,刑警其实并不具备憎恨犯罪的本能。有的只是逮捕犯人的狩猎本能罢了。三上也不例外。锁定目标、追捕、使其认罪。如此周而复始的每一天,让他失去个人的特色,逐渐染上了刑警的颜色。没有人抵抗,毋宁说是每个人都自愿主动染上更深的颜色。狩猎不再只是为了生活,对于想要留在猎场上的人来说,狩猎不仅是唯一的乐趣,也是最享受的娱乐。
应该要问一下幸田。问问被剥夺了狩猎的权限而成为被狩猎的一方,工作只是为了跟妻子活下去的他,刑警的工作到底辛不辛苦。
三上长长地吐了一口气。
充分地享受过狩猎的乐趣以后,总是要付出代价。如果现在才要脱下刑警的面具,搞不好连整个人生都会跟着七零八落。裸露出来的如果是真面目还好,问题是真实的自己到底还存不存在,这才是重点所在。“前科”那一年让他了解到刑警工作其实是一种麻药,一旦没有继续服药,就得每天面对扭曲变形的恐惧与自卑。
<你打算一辈子在警务部当刑警吗?>
三上这次点头了。
长官四天后就要来了,眼下保持冷静比什么都重要。为了保护家人,不得不站在警务阵营的旗帜下。刑警的心虽然发出悲鸣,但这正是他还能保持冷静的证据。不需要强求自己,就算情感与理智互相拉扯也没关系,只要好好地完成广报官的任务就行了。
心湖突然掀起了波澜。
喂!这样逍遥好吗?
他根本还不知道长官到底要说什么?长官说的话又会招致什么样的后果?
脑海中闪过媒人的脸。尾坂部不行的话,还有大舘。他也是参与隐匿事件的历代刑事部长之一。就算没有这层关系,他也是仅次于尾坂部的重量级退休部长。关于长官视察的内幕,说不定听过什么风声。虽然今年年初因中风倒下,但夏天送中元礼品去他家的时候,他正努力地复健。他用那因为中风而变得不听使唤的嘴角表示对三上被调到广报部感到遗憾,还说会替他跟荒木田说一声。
如果是三上的话,大舘应该会说……。
心里的波涛突然平静下来,仿佛被人泼了盆冷水般兴奋之情瞬间冷却。
这会不会太残酷了?大舘都已经退休四年了,怎么忍心再去掀他的旧伤口?如果已经结痂的伤口是被昔日疼爱有加、让自己在婚礼上担任媒人的部下撕开,该有多么辛酸啊?明知如此还是要硬干吗?根本是在加速对方的病情恶化。他这么做,是要对拼命想要站起来走路的恩人施加压力,好让他提早踏进棺材吗?
二渡的话,肯定会毫不犹豫地按下大舘家的门铃吧!
不对,搞不好已经按了。
如果是跟在警务部王牌的脚步后面,就不需要交代来访的理由。只要无言地注视着大舘的眼睛即可。直到他把“遗言”说出口。
三上摇摇头。
茫然地注视着布满水蒸气的天花板,好一会儿都只是静静地看着。
美云怎么样了?还在Amigo吗?
……狡猾。
……请不要拿我当替身。
她是以什么样的表情说出这些话呢?
在跟美云讲电话的时候,前半段一直让他感到没来由地焦躁,认为因为她是女人才有办法说出那些话。他最不想听到的话,居然从最不想听她说出口的部下口中说出来。
虽然受到的冲击和失望都非同小可,但是跟受到打击又有点不太一样。仿佛发现找了半天的东西原来就在眼前的那一瞬间,惊讶与被自己打败的错愕感同时涌上。美云一直都在三上眼前。虽然话不多,但是三上深知她其实眼观四面、耳听八方、头脑也很敏锐。
然而……。
因为她是女人。直到美云说他狡猾,他才发现自己原来是这么想的。并不是拿她当替身,也没有打算要把自己还没有被污染的部分寄托在她身上。他只是想要保护她而已。一个连老婆和女儿都保护不了的男人,如果上司和部下的这段有限时间只有一、两年,自己一定可以保护好对方。美云就是被他选中的对象。
说穿了还是替身,而且是造孽又缺德的“家家酒”,他果然还是很狡猾。
Amigo。笑声。酒精的气味……
他想到为了增强抵抗力,就应该要把她丢到一堆细菌里。先不管她在工作上的热忱,美云到底知不知道自己有多单纯?三上开始担心了起来。斩钉截铁地说再肮脏的事她都能做的这个女孩,接下来会往哪里去呢?
<我也想对外打开警方的那扇窗>
今年春天,当三上提到“窗口”的构想时,美云还一脸不以为然的表情。她认为只有派出所才是警察的窗口。过了一段时间,她在一次聚餐的场合吐露了心声。要是全国的派出所员警都能诚实地和市民接触的话,大家对于警察的印象和评价自然会变好……。
那么,身为广报室的一员,美云想要打开什么样的窗呢?
她其实是想清楚了吧!只要搞定一个记者,就可以向百万、千万的国民宣扬“警察的正义”。只要有愈来愈多的记者愿意做面子给警察,即使无法保证全国各地的派出所员警能摆出多好的服务态度,但至少可以进行大规模的形象包装。所以她才去了Amigo。说穿了,大概就是这么一回事吧!
诹访肯定会毫不迟疑地同意她这么做吧!平常他在应付记者的时候就会利用酒席和女人,这点跟上层求之不得的支配媒体策略也不谋而合。“窗口”就不一样了。既不是战略,也不是记者对策,而是每天的习惯。基于担心警方锁国化的心情,每天都要思考当警察和媒体陷入死胡同时,到底还有没有出口。也就是期待内外的空气能够互相融合,除了斗争以外还能发生些什么的开放的心窗。
他有点放心不下。不是担心美云是如何理解的,而是一开始把“窗口”挂在嘴边的时候,自己的心态其实很可疑。那真的是他的真心话吗?下定决心,两年后就要回刑事部。为了在这两年内认命工作,他需要一个心灵上的支柱。如果那是为了替自己找借口而说的话语,那他究竟让美云看到了什么样的窗口?
不对……。
还是有的。
不管一开始的心态如何,他还是想过无数次,广报官的确是非常重要的存在。
直到亚由美离家出走。
亚由美离家出走之后他也想过。
“老公……”
是美那子的声音。三上以为自己不小心睡着了而有些手足无措。
“不要紧吧?”
声音从洗脸台传来。这个澡洗得太久,害美那子担心了。
“没事,我要出去了。”
嘴上是这么说,但三上并没有离开浴缸。
身体并没有温暖的感觉,也不觉得待在浴室里的时间有久到需要让人担心的地步。自从亚由美离家出走以后,不管是洗澡、上厕所还是洗脸刷牙,总之是所有日常生活中习以为常的步调全都乱了套。还曾有过没完没了一直刷牙的时候。倒也不是在想亚由美的事,只是不停地刷牙。为了逃避,为了不要思考任何事。
他没有想像过亚由美死掉的样子。亚由美还活着,绝不能悲观。但是……。
在那之后就一片空白了。
只要亚由美还活着,就一定在某个地方。或者站着,或者正在走路,或吃饭,或睡觉。但是脑海中完全浮现不出亚由美正在做这些事的样子。每个人都在嘲笑丑陋的自己,不想让任何人看到自己的脸。他实在无法具体地想像出亚由美在家以外的某个地方过日子的样子。钱从哪里来?有睡觉的地方吗?离家出走的女高中生最常见的生活方式不是打工,就是跟男人或欢场联想在一起,但这些事都很难跟亚由美做连结。那她靠什么过活?露宿街头?二十六万名员警的天线不可能侦测不到一个露宿街头的年轻女孩。那是有人照顾她啰?那个人是谁?既不通知父母也不告诉警方,说是要保护一个十六岁的少女?这可是犯罪行为。受到监禁了吗?这就是结论吗?要他接受这样的想像度过每一天吗?
所以还是别想了吧,也不给美那子任何想像的空间。亚由美还活得好好的。每次讲到这里就打住,强制性地结束话题。美那子也绝口不提,每次讲来讲去都是电话的话题。只有这样的话还可以接受。亚由美握着公共电话亭里话筒的身影是夫妇俩唯一可以想像亚由美在外的样子。
“回来吧!”
三上试着讲出这句不知道已经讲了多少遍的话。
外面怎样都没关系,只要亚由美回来就好了,以后的事一定会有办法的。
“快回来吧!”
也许是明天。或是后天?又或是更遥远的以后?
为了明天……。
所有人不都是这样吗?为了明天而浪费今天。
愚不可及吗?才没有这回事。为了明天牺牲有什么不对?就算把今天变得再肮脏、再下流、再丑恶也无所谓。只要还有明天,只要明天能比今天更好就行了。
你变了。
我才没有变,一点也没有。
你一定要好好地支持她。
我会的,绝对不会让她孤零零的一个人。
美那子并没有伤害亚由美,亚由美也不是故意要伤美那子的心。
凝结的霜碎裂,在黑暗的窗户上拉出一条长长的痕迹。眼皮好重,这次睡魔的威力十分强大。
那个交通安全的护身符收到哪里去了?
黑暗持续扩大着。
眼前浮现一双手。
美那子穿着白无垢[注],脸上露出平静的笑容,朝三上伸出了双手。
[注:日式新娘礼服,为正反两面皆为纯白色的和服。]
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果然别想要迎接一个平静的礼拜一。在设定为六点的闹钟响起之前,就已经先被赤间警务部长的电话吵醒了。
<你看过东洋的早报了吗?>
“呃,还没。”
<赶快去看>
赤间的语气像是随时都有可能引爆的炸弹。
三上还躺在床上。说了声“我等一下再回电话”之后就先把电话挂断,然后在睡衣外披了件睡袍便往屋外的信箱冲去。东洋到底写了些什么?脑海中最先浮现出跟围标案有关的独家新闻,但如果只是那样的话,赤间不会一大早打电话给他。不会吧?脑中掠过几个单字,公安委员、孕妇、老人的死……。
“发生什么事了?”
抱着一叠报纸进屋,踏进客厅时美那子也已经起床了。她正在开启暖风扇,因为担心而眉头深锁。
“好像是,你去帮我冲杯咖啡。”
若无其事地把美那子支开后打开东洋新闻,一翻到“地方版”,斗大的标题立刻映入眼帘。
“用礼券来封口”
“必须重新审视拘留所的管理体质”
脑门上凉飕飕的。才看没几行,就发现那是全国版的“主要报导”延续到地方版的详细报导。连忙翻到社会版。有了,跟地方版比起来篇幅虽然比较小,但是标题却十分具有冲击性。
“猥亵拘留所的女性·D县警”
三上觉得眼睛好痛。
内容是八月发生在D县北部F署的丑闻。负责管理拘留所的五十岁巡查长[注]于深夜对因窃盗罪嫌遭逮捕扣留的三十多岁女性进行多次袭胸及抚摸下半身的猥亵行为……。
[注:介于巡查与巡查部长间,非正式规定的阶级,而是根据《巡查长相关规定》而产生的职位。虽然阶级与薪水皆高于巡查,但严格来说仍是巡查。]
三上动作迅速地翻回地方版。
“只要你乖乖听话,我保证你可以早一点被放出去。”报导里写着巡查长利用花言巧语所犯下的罪行。窃盗案的女嫌疑犯经法院判决为缓刑,被释放后要求巡查长谢罪。“居然利用别人的弱点,不可原谅。”当她表明也会向F署提出抗议的时候,巡查长给了她相当于十万圆的礼券,求她不要告诉上司。
三上一拳捶在报纸上,胃酸一股脑儿涌到喉头。如果没有真凭实据,不可能写得这么详细。虽说警方是个很难找到半点善意的组织,但是也不能让这么卑劣的男人穿着警察的制服……
接着翻开其他家的报纸,没有任何一家刊登同样的新闻,可见是东洋的独家报导。诹访的直觉正中红心。昨晚说要去“Amigo”却没有去的秋川,显然是为了工作。
可是他不明白,为什么昨晚没有任何风吹草动呢?通常记者打算在第二天的早报登出这类独家新闻的时候,前一天晚上拜访警察干部以确认消息来源是否正确的“求证”是不可或缺的程序。是因为直到截稿前一刻才掌握到情报,手忙脚乱地先登出来再说吗?还是因为对报导的内容有绝对的自信,认为不需要求证呢?即便如此,一旦让警方措手不及的话,就会让接下来的采访变得窒碍难行,所以通常都会事先通知警方“会出现在早报上喔!”。那么,今天早上这个是怎么一回事?从赤间的愤怒指数看来,东洋显然没有经过确认、也没有知会警方。
故意的吗?
故意不把知会警方的默契放在眼里,让D县警迎接一个比起床气还要恶劣的早晨。有可能。如果是现在这个充满了攻击性的秋川,的确有可能这么做。
不过,更令他在意的是……。
三上只喝了一口美那子端来的咖啡,便拿起警用电话的话筒拨打到警务部长官邸。才响一声赤间就接起来了。
“我看过了。”
<那篇报导是驻守本部的记者写的>
赤间的口吻十分笃定。
东洋有个负责F署的通信部记者。据说那名年过六十的特约记者刚刚才打了一通借口连篇的电话给F署的小保方署长。“呃……我看了我们家的早报也吓了好大一跳!这件事是真的吗?”
<署长似乎也是第一次听到这件事>
小保方署长马上把巡查长叫来署长官邸。巡查长当场就把一切都招了,所以随后立刻召集刑事课员,并以特别公务员暴行凌辱的罪嫌采取紧急逮捕的措施。目前监察官正从本部赶往F署。记者会将于上午九点在当地举行。以上是截至目前的进展。
<可是实在太不可思议了。不管是我这边还是警务课长或监察课长那边,都没有接到记者打来的电话。这种事很少发生吧!我想听听你的见解>
以前大脑从未征求过手脚的意见,看来这次的冲击力真的不小。报导刊登在全国版上,说不定赤间也是被本厅打来的电话吵醒的。
“我猜记者可能是从亲信的情报来源一路顺藤摸瓜、个个击破。”
<我不是问你这个。我想知道的是,为什么这时会出现打击警务部的报导?>
——果然在意的还是这个。
打击警务部。三上一面看着报导,一面也产生同样的疑问。会不会是刑事部提供情报让东洋写的?打算从防守的态度转而展开凌厉的攻击?
光是报导的内容是拘留所的情报,就让人觉得背后肯定有人在操作。拘留所虽然在名义上是由警务部管理,但其实是刑事部的地盘。当初是为了防堵人权派势力的批判:“警方的拘留所被当成监狱使用,成了冤狱事件的温床。”所以才在组织图上跟刑事部做切割,但是完全由纯粹的警务部人员管理拘留所的辖区,在D县警里连一个都没有。即使管理员挂着警务课员的职称,绝大部分不是有过刑事经验的人就是刑事部的菜鸟,在白天的侦讯结束后,仍继续观察嫌犯回到拘留房的一举一动,并一一向刑事课报告。简而言之,拘留所内的情报全都在刑事部的掌握之中,但是拘留所的管理一旦出现任何问题,就把责任推到“置身事外”的警务部头上。就算无法揭露已经变成黑箱作业的警务部中枢的丑闻,但如果是拘留所内的丑闻,刑事部可以说是要多少有多少。只是……。
刑事部真的这么做了吗?
虽然他不愿意相信,但是既然赤间已经如此确定,最好还是不要跟他唱反调比较好。
“我想是刑事部为了牵制我们吧!”
<牵制?这摆明是威胁好吗?而且还挑拘留所下手,是打算杀到刀刀见骨吗?>
刀刀见骨……?
不,这则报导对于刑事部来说,连一个小擦伤都不会有。都五十岁了还只是巡查长的人,不是无可救药的烂好人就是组织里的败家犬,八成没有在第一线创下过什么丰功伟业。从亲信以外的刑警里弄个替死鬼来,再把警务部推到丑闻的风头浪尖上。果然还是刑事部干的好事,八九不离十。
<原因是不是出在你身上?>
三上一脸错愕。
——原因出在我身上?什么意思?
“我不懂你的意思。”
<你敢说不是因为你在私底下到处打听的动作去刺激到刑事部吗?>
什么鬼话?三上差点就冲口而出。要是真有人去刺激到刑事部的话,肯定也是二渡而不是他。
“我不记得我有做过这样的事。”
<那么,你是故意去煽动他们的啰!>
“什么?”
<我听说你最近和刑事部的人走得很近,我应该禁止过你跟刑事部接触了>
三上气得咬牙切齿。天底下有这种事吗?不告诉他长官视察的目的,却怀疑他做了出卖警务部的事。
“身为广报官,我只是在收集必要的情报而已,并没有做过任何亏心事。”
<那就好。就算是为了家人,再加一把劲吧,媒体恳谈会的说明我交给石井了,所以你只要专心调查这篇报导到底是从哪里冒出来的,处理好善后就好了。小保方署长也需要支援,从广报室派个人去参加F署的记者会,被问到什么问题?又是怎么回答的?都要尽速向我报告,知道了吗?>
也不等三上回答就把电话挂断了。
背后感觉到美那子的存在,所以三上轻轻地把话筒放回去。就算是为了家人。赤间最后还不忘检查一下家人对三上的牵制力还有没有效。
眼前的警用电话再次响起。
是诹访打来的,在电话那头喘得上气不接下气。
<你看过东洋的早报了吗?>
“看了。”
<秋川那家伙,果然干了好事>
“嗯,摆明是要跟我们对干到底。”
<对不起,是我太大意了>
诹访这么一道歉,他才想起昨晚的电话内容。因为美云的事,自己还痛骂了他一顿。不过眼前的问题冲散了原本会有的尴尬。
<时报及其他几家报社都来追问报导内容的真伪了>
“跟他们说基本上都没错,巡查长似乎被紧急逮捕了,目前差不多可以回答到这里。”
<咦?已经逮捕了吗?>
“嗯,没错。”
<也就是说,报导的内容都是事实啰?>
“好像是这样。”
诹访叹了好长的一口气。只要是警察,都会知道他为何叹气。那是一种无力感,希望别再丢组织的脸了。
“被东洋抢先一步的那些人动向如何?”
<有些人吵着要求赶快召开记者会>
“九点开始在当地召开,你可以过去吗?”
<可以。总之我先离开广报室,去探探各家报社的口风再说>
三上阻止正要挂电话的诹访。
“你认为秋川的情报是怎么来的?”
这个问题的言下之意是:你也认为是刑事部搞的鬼吗?你和赤间之间的情报交流是否只是单方面的呢?他有告诉过你长官视察的背后所引发的骚动吗?
<这个嘛……>
诹访支支吾吾地答不上来,最后勉强说道:
<抱歉,这个我不清楚,我会试着调查看看>
“拜托你了。”
三上简短地回答,挂上电话。
如此试探部下实在是太不顾情分了。诹访对背后的骚动毫不知情。在怀疑他跟赤间的关系以前,自己跟诹访的关系又是如何呢?如同赤间处处提防三上一样,三上以大局为重,也从未告诉过诹访什么重要的情报。对藏前如是,对美云亦如是。
胸口掠过一股寒意。
他根本不打算在警务部培养自己的心腹。两年一到就要回刑事部。八个月前暗自下的这个决定,似乎已经造成无法挽回的后果了。
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三上在早上七点半抵达县警本部。
诹访比他早一步进入广报室,美云也已经坐在办公桌前讲电话。她面朝三上,无声地行了一个注目礼。不知道是不是自己多心,总觉得她的侧面有些浮肿,淡得像是素颜的彩妆似乎也表现出某种决心。
诹访走到三上面前,挡住了三上的视线。
“我刚让藏前去隔壁打探消息了。事情似乎因此出现了一些转机。”
三上知道他指的是什么事情。东洋一再地写出独家报导,而且今天早上那个还是最高等级的丑闻,等于是把其他家的记者们打落谷底。整个记者俱乐部才刚因为匿名问题产生向心力,而且领头的就是东洋,如今却变成是东洋独占鳌头,看在其他被摆了一道的记者眼中,肯定是一种趁火打劫的背叛行为,每个人心中都会开始对媒体共同对抗警方这件事产生怀疑。
“他们肯定会各怀鬼胎。可以趁这个机会确实地笼络稳健派,顺利的话说不定可以让他们打消抵制记者会的念头。”
三上不置可否地点点头。
东洋这记回马枪的确让局面产生了变化,但是尽管诹访雄辩滔滔,表情却没有他说的话那么明朗。昨晚还坚持只有“广报官道歉”才是打破现状的唯一方法,过了一夜就开始感到害怕了吗?所以才会瞒着赤间部长偷偷地在广报社里单独行动。仔细想想,这对于正在出卖内部消息的警部补可是相当高风险的选择。三上无意责怪他,但的确是有些扫兴。没错,这家伙毕竟是赤间的手下……。
“早安。”
美云站起来,低头行礼。三上这才发现她已经讲完电话了。下巴不自然地收紧,态度甚是拘谨。想必是来为昨天在电话中的出言不逊道歉。但是从她复杂又闪烁的眼神看来,她并没有意思要为去Amigo那件事道歉。
“我已经把该名巡查长的资料大致收集好了。”
诹访又闯进两人之间,手里拿着好几张传真纸和貌似人事资料夹的文件。
“栗山吉武,五十岁。你认识这个人吗?”
“不认识。”三上回答。彼此都在组织里待了半辈子,也许曾经在哪里听过,但是至少在跟刑事部有关的人员中没出现过这个名字。
“警校毕业以后就几乎都驻守在派出所里。后来因为腰痛得厉害,便求上级把他调到拘留所去。”
此人与警务部无关。诹访也以自己的方式提出他的判断。
“赏罚呢?”
“没什么特别的,顶多就是年轻的时候把遗失物的文件搞丢了,吃过一记警告这样。”
“此人的评价呢?”
“刚才问过F署的人,听说人缘不怎么样。阴险又善妒,而且还莫名其妙地摆出一副不可一世的样子,大家对他几乎都没有好话。唯一的优点大概就只有长得还不错,在穷乡僻壤的小酒馆里很受欢迎。”
听起来似乎是个恶心的家伙。
“那个偷东西的女人又是个什么样的人?”
“那女人也是素行不良。”
林夏子,三十七岁。原本是按摩女郎,现在则是专门闯空门的小偷的情妇。她的姘头目前因为惯性累犯窃盗罪在服刑。
三上忍不住从鼻子里冷笑了一声。
“真是什么锅配什么盖啊?林夏子该不会也是闯空门被抓到吧?”
“她是顺手牵羊,据说是锁定在车站买票的女大学生的包包。”
三上把脖子转了一圈,争取一点思考的时间。
“还真轻易就认罪了呢!”
“咦?”
“我是指栗山啦,他给林夏子的礼券上又没有署名,大可以告诉署长是那个女人含血喷人吧!”
“好像是林夏子手上握有白纸黑字的证据。因为林歇斯底里地吵着要告诉他的上司和老婆,栗山没办法只好写了悔过书。”
那可真是决定性的证据了。东洋知道这件事吗?如果他们手上有这份悔过书,的确不需要向警察干部求证就可以信心十足地写成报导。
“也有可能是林夏子自己放出消息吧!”
诹访注视着空中,眨了几次眼睛之后,才又把目光转回三上身上。
“那应该不可能吧!林都已经拿到礼券了,或许这才是她威胁栗山的目的。如果告诉媒体的话,不就自打嘴巴了吗?”
“那么秋川的情报又是打哪儿来的?”
跟在电话里的时候不一样,这次诹访立刻回答。
“我不知道确切的人物是谁,但恐怕是刑事部搞的鬼。”
“你为什么会这么想?”
三上面不改色地继续追问。
“是F署的警务部说的。他说他们根本不晓得栗山干了这种事。再说,警务的人向记者透露拘留所的丑闻根本是自寻死路的行为,所以绝对不可能。”
“这点刑事部的人也一样吧!毕竟他们都认为拘留所是归他们管的。”
“但表面上还是归警务部在管,而且关于保密这件事,不是我自豪,警务都受过最严格的要求。”
诹访的表情像是在说:跟刑事部不一样,警务的人口风可是很紧。
接着他表情不变地换了一个方式说:
“会不会是在侦讯的时候,林不小心把栗山的所作所为告诉刑警了?”
“然后那个刑警再不小心告诉记者吗?”
或许是察觉到三上的不悦,诹访把脸靠过来说:
“听说刑事课的那些人样子怪怪的喔!”
“怪怪的?怎么个怪法?”
“呃……看到早报,大家应该都会慌了手脚吧!署长又马上进行非常召集,所以全体署员一早都出现在警署里,但是只有刑事课的人没有半点惊讶的样子,感觉上好像是早就知道了,只是故意装作不知道的样子。”
“有哪个刑警会在惊讶的时候露出惊讶的表情?”
话虽如此,但三上也同时注意到诹访的推理其实是正确的。原本是按摩女郎的人,就连她的姘头也是小偷的话,在F署的刑事课里肯定是有名的夫妻档。跟第一次进侦讯室的嫌犯不一样,对于侦讯室里的气氛可以说是了若指掌、运用自如。要是栗山真的对自己做了些什么,林夏子百分之九十九会对负责的刑警抱怨或哭诉吧!不对,就算她当时并没有把事情闹大,或许刑警也可以从林的自白里嗅出一些蛛丝马迹。不管怎么说,这项传闻可能已经在整个刑事课里传开了,说不定还在“不要告诉别人”的前提下,成为其他警署和本部的刑警间公开的秘密。
果然是刑事部干的好事吗?假设这个“不要告诉别人”的秘密也传到荒木田部长的耳朵里,命令F署的刑警调查事情的真相,然后利用拥有八百万份销售量的东洋的报导,对警务部做出最有效果的威胁。
三上重新抬起头来看着诹访。
“消息是从F署的刑事课走漏出去。你当真这样想吗?”
“是的,没错。”
“你是说秋川特地跑到深山里的辖区挖消息吗?”
“不是他跑去挖,而是刑警主动把消息送上门去。秋川那么有名,只要是在本部工作过的人,没有人不认识那家伙。”
“为何要做这种事?”
“从情报的破坏力看来,目标应该是署长的脑袋吧!我有听说小保方署长的性格多疑到病态的地步,对他不满的人可多了。”
原来如此,诹访是基于这点导出刑警泄漏消息的结论啊!倒也不是不可能。但是如果诹访或多或少已经察觉出长官视察的内幕,那么这套说法就是用来撇清的了。
要说的话只能趁现在了。只有三上亲自把情报告诉他,而不是让他从赤间的口中听到,才能让诹访真正成为自己的部下。然而他却说不出口。因为三上本身也还没有掌握到核心的部分,要是光讲一个充满危险性的大概,等于是命令他跟自己一同扛起里头不知道装了什么的尸袋,这点让他迟迟下不了决心。
“我该出发了。”诹访偷瞄了时钟一眼,抬起头来说道。
“还有一件事情想跟你商量。”
“什么事?”
“小保方署长是第一次碰上像这样的记者会,我认为最好提点他一下。”
途中开始转为说悄悄话的音量。
“在记者会的尾声、开始聊些闲话的时候,让他以非正式发表的方式透露林夏子的底细。一旦知道她原本是个按摩女郎,而且还是正在服刑的小偷的情妇,有些媒体顿时就会感到兴趣缺缺,否则每家晚报都会非常慎重地处理这则报导吧!”
三上轻叹了一口气。
“意思是说有些记者会怀疑是女方主动勾引栗山吗?”
“如果有人提出这样的问题当然再好不过。署长只要不说话,任凭记者想像就好了。”
这的确是个好主意,但是三上却无法完全同意。
“署长可以不说话,但是绝对不能误导。就算真的是女方主动勾引,但千错万错还是栗山的错。不要让记者以为警方是在包庇他,否则只会被写得更难听。”
他最后是非常迅速地说完。因为眼前的电话正响个不停。
<记者室的样子如何?>
知道是石井秘书课长打来的电话之后,三上对还在一旁等候指示的诹访抬了抬下巴。去吧!
“目前还算平静。”
<可是接下来就是一连串麻烦事了!托你的福,在媒体恳谈会上道歉的差事落到我头上了>
理应对三上有满腹的怨言,语气却出乎意料的明快。
“不是道歉,是说明原委吧!拜托你了。”
<我知道啦!我会搞定的>
“因为还有F署这件事,所以媒体恳谈会可能也会有点不太平静。”
<不要紧,因为本部长并不会出席>
跟他想的一样。因为一旦出席的话,就会被逼着要对这件低俗又下流的丑闻发表道歉的言论。为了保护本部长,改由赤间或白田警务课长向社会大众致歉。不过那些老练的新闻记者们对这种伎俩早就看到不想再看了,他们会允许本部长缺席吗?
三上对正要走出房间的诹访挥手。美云先有反应而望了过来。
“本部长缺席的理由是什么?”
<媒体恳谈会是一点开始的吧。同一时间还有巡查长的惩戒委员会。如果说被逼着要赶快处理那边的事也会给人认真的感觉,似乎还不错>
语气听起来甚至还有些得意,说不定这个主意是他提出来的。
“部长没说什么吗?”
<他说就这么办吧!>
“不是这个,我是指东洋的独家报导。”
<没有特别说什么,不过看得出来很不高兴>
三上没有再继续追问下去,就把电话给挂了。结果就连石井也在外围。他对本厅的真正用意一无所知,满心期待着身份极为尊贵的长官大驾光临。
三上把手伸向桌上的直拨电话。
他要打到大舘章三的家,告诉对方今晚会过去拜访。虽然还没有真的下定决心要伤害这个当过自己媒人的长辈,但也不能什么都不做。因为长官视察就在三天以后了。
一面数着电话铃声,一面让视线顺着墙壁绕了好大一圈,远远地望着美云。美云正以熟练的指法敲打着角落桌上的电脑,但是注意力却放在自己这边,正在等待三上讲完电话。
三上觉得心情沉重,把视线移开。当美云要他不要管自己身为女人的身份好好利用她的时候,他才知道女性部下有多么难用。昨天以前的美云只是名义上的部下。失落感伴随着棘刺涌上心头。身为一个上司,只想要呼之即来、挥之即去的部下,这似乎并不是赤间的专利。
电话响了半天却没人来接。是夫人也陪着晨间散步兼复健吗?
藏前在他打电话的时候走进广报室。三上一把话筒放下,他马上靠了过来。从浮肿的脸上可以看出他昨晚喝的酒量。
“隔壁的情况怎么样?”
“所有媒体都去参加F署的记者会了。在他们出去之前,该怎么说呢?气氛非常紧绷……。除了东洋以外,都是两家、三家交头接耳说悄悄话的样子。”
“一副忍无可忍的样子吗?”
“没错,就是那种感觉。”
藏前没什么自信地说。直到现在他还是没有办法打入记者的圈子里。
“秋川在吗?”
“今天还没有看到他。如果是副手的手嶋,一直到刚刚都还在。”
“如果有看到秋川,叫他过来一下。”
“我知道了。”
对话应该已经结束了,但藏前的表情似乎还有话要说。
“怎么了?”
“那个……是关于上次铭川亮次的事。”
“铭川……?”
“就是在车祸中死亡的老人。”
原来是这件事。三上是有指示他去厘清事情的前因后果。不过也只是说说而已,并没有期待能得到什么报告。
“你掌握到什么了?”
“老人是从北海道来的。”
藏前显然很希望三上能多点惊讶的反应。
“老人来自北海道的苫小牧。因为家里很穷,似乎连小学也没怎么去上,还没二十岁就来到本县,在鱼浆制品的食品加工厂里工作了四十年。呃……今年七十二岁,所以是退休以后又过了十二年。妻子大约在八年前去世,从此以后举目无亲,一个人靠着年金在类似长屋的住处过日子。土地是租的,只有地上的建筑物在铭川的名下。”
三上愣住了。这就是藏前认为的“前因后果”吗?
“车祸的状况呢?”
“啊!这个嘛……死因是内脏破裂造成失血过多而死。由于现场没有目击者,只能依照肇事者的主张,认为是他突然冲出马路的缘故……。事发前在车祸现场附近的站着喝酒的店里喝过酒。那家店就在他家附近。据店老板说,那是他每个月一次的享受,一定会喝上两杯烧酒。得知车祸的事,老板也觉得非常遗憾。明明前一刻还开开心心地喝酒,要是能再早个五分钟或晚个五分钟离开的话……”
“继续查下去。”
之所以突然停止这个话题,是因为秋川突然走进广报室的缘故。
“昨晚不好意思,我其实是很想去的,但是发生了很多事。”
过于甜腻的声音是对着美云的座位说的。平常总是面无表情、不假颜色的美云,今天却微笑着说:“下次还有机会。”让三上心中的不愉快指数又往上升了几格。
“你来得刚好,我正在找你。”
“那可真是我的荣幸。”
嬉皮笑脸的秋川一屁股坐在接待区的沙发上。凡是偷跑成功的第二天早上,任谁都是这种“完事的脸”。看到他脸上交织着疲累与满足的表情,不禁让人觉得对于记者来说,独家报导或许比其他欲望都更接近性欲吧!
三上整个身体也陷进沙发里。
“礼拜一一早就送这么大的礼?”
“那是我的工作,其他报社的反应如何?”
“你问手嶋不就知道了吗?”
“我正打算这么做……找我有什么事?”
秋川正逐渐恢复一贯的冷淡表情。仔细一想,这还是他们在秘书课大吵一架以后的第一次面对面。
“为什么没先知会过干部就写了?”
“那是我的自由吧!”
“消息是从哪里来的?”
“从哪里来?这个问题太蠢了,实在不像是三上先生会问的问题。”
“F署有人爆料吗?”
“得了吧,你明知道我不会说又何必追问。”
“是刑事部长告诉你的吧!”
三上直捣黄龙。看来是猜对了。不过秋川也只是微微眨了一下眼睛。
“这样好吗?”
“什么意思?”
“再也没有比不费吹灰之力就得到的东西更贵了喔!”
三上语带威胁地说。秋川的脸颊抽动了一下,可以视为是畏怯的反应。干到秋川这样的等级,自然会明白“免费得到的消息”有多可怕。从此欠对方一个人情不说,一个搞不好很可能就站在媒体被利用或笼络的入口。
秋川装模作样地叹了一口气。
“看样子不是要谈道歉的事呢!”
“你在说什么?”
“我还以为你是要跟我讨论广报官要为在秘书课发生的那件事向俱乐部道歉的事。”
虽然没有去参加聚餐,但诹访拼命的述说似乎还是有传入他耳中。
“只要我道歉,就会取消抵制记者会的决定吗?”
“又来了,你明知我的答案是不可能,又何必多此一问。”
“其他人也是吗?”
秋川的表情一变,然后不耐烦地咂舌。
“你真的是一点也不懂耶!如果是有人偷跑、有人被抛下就会毁坏的关系,那记者俱乐部早在八百年前就已经解散了。”
听起来像是很有自信,却也像是在逞强。
秋川站起来。
“我去一趟分局,有什么事请打电话到分局。”
“不用去F署吗?”
“我让手嶋过去了,我留下来参加这边的记者会。”
“这边的……?”
三上看了藏前一眼,眼角余光也同时瞥向美云,但两人都是“我没听说”的表情。
“这边没有要开记者会喔!”
“哦,是吗?”
秋川老神在在地走出广报室,并没有特别意外的样子。
有问题。他还在策划着什么。
是秋川个人的阴谋吗?还是东洋新闻打算在媒体恳谈会上搞出什么事端来呢?或者是……。
三上陷入了沉思。东洋是从荒木田手中得到的独家新闻。这件事已经不用再怀疑了,秋川故意表现出这样的态度,好让任何人都能猜出刑事部就是幕后的黑手。
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下午一点,媒体恳谈会准时召开。藏前负责记录、美云要帮忙端茶送水,所以两人前往圆桌会议室,只剩三上一个人留在广报室里。
前往F署的记者们都还没有回来。根据诹访的报告,意图在记者会上释出的扰乱情报似乎立刻就见效了,每家报社都开始调查起林夏子这个人,其中或许也带了一点想要爬梳东洋独家内容的心理吧!但是在林夏子握有悔过书这个铁证的情况下,各家报社的奔走皆以徒劳收场。虽然如此,诹访的目的还是达到了,因为一直到晚报的截稿时间,各家报社都弥漫着一股不能对东洋的报导内容照单全收的气氛。所以跟丑闻的严重性比起来,各家报社的“追踪报导”应该都会显得不足为奇吧!
三上把话筒放回去。在那之后他又打了好几通电话给大舘章三,但始终无人接听。也许不是散步,而是去医院接受复健的治疗吧!
他伸手去拿香烟,顺着手势目光停留在办公桌上的透明档案夹。那是藏前在出门前留下的,报告用纸上写满了工整的字体。他说那是报告到一半的铭川老人调查报告。他觉得藏前完全搞错方向了,所以一点也不想看,但是又对藏前的坚持有些在意。
他是以认真见长的典型事务人员。为了填补有人长期请病假的职缺,曾经在辖区的刑事二课里担任过内勤的工作,此外在交通课及地域课、本部的厚生课也都有过事务工作的经验。因为到处去填补缺口,所以没有自己的“地盘”。没有专业领域的人被视为组织里的杂草乃是常有的事,藏前就是这样的人。只不过,无论是刚才判若两人的口若悬河还是这份报告,对于平日总是跟在诹访屁股后头打哈哈的人来说,其热心的程度实在让人难以想像。因为铭川是自己的父执辈,或者是年纪跟父亲差不多,所以有特殊的感情吗?在广报室被卷入大风波的这个时期,也顾不得真正的理由是什么了……。
“我回来了。”
美云轻轻地推开门走进来。平常召开媒体恳谈会的时候,她都会一直待在会议室里。对于她今天会中途溜出来,三上一点也不惊讶。
“一开始的状况如何?”
被三上这么一问,美云坐在自己的桌子前打直背脊。
“先由石井课长负责说明。”
“他说了什么?”
“关于匿名问题和加强广报室服务的事。”
“大家的反应呢?”
“因为才刚开始,所以还没有任何人发言,还很安静。”
据说当地媒体来的都是编辑局长、大型媒体则是总局长或分局长,没有一家媒体是由底下的人代理出席。
“你知道他们合称为‘四季会’吧?”
“是的,我有听过这个名字。”
“知道成立的始末吗?”
“这我就不知道了。”
“因为以前只有十二家媒体,就像一年有十二个月一样。所以当FM县民广播加入的时候,他们还很伤脑筋呢!但因为FM县民广播还不是正式会员,所以不会破坏十二的平衡。”
他本来是想开开玩笑的,但美云却紧绷着脸。可能是因为自己的脸也很紧绷吧!即使大脑明白自己被这个年轻的部下逼得无处可逃、无话可说,但是一旦像这样在职场上面对面,他还是想从这个现实中逃开。更何况……。
正如他最不想面对的,美云绝不会放过这个道歉的机会。
“广报官,昨天晚上……”
“别说了。”三上阻止她。再也没有比让一点错处也没有的人道歉更可悲的事了。“话说回来,在Amigo如何?”
美云露出困惑的表情。
“我不是在讽刺你,只是想知道你应付记者的感想。”
“……是的,我学到了很多东西。”
“例如什么?”
“我试着抛出很多话题,觉得自己似乎有掌握到记者们的感觉。”
“感觉?”
美云认真地点了点头。
“我啊……来到广报室以后,最惊讶的莫过于看到那些记者们个个像刺猬一样。有点像是我在辖区的交通取缔课时会看到的画面。把车子停在禁止停车的地方或超速的违规者不是咂嘴就是冷笑,再不然就是放一些狠话来渲泄不满。其中还有人会故意找碴,来势汹汹地要我们不要为了取缔而取缔,或者是讽刺我们是因为有业绩压力才找他们开刀。我那时候才知道,对于市民来说,警察是必要之恶。我以为记者们的感觉也类似这样。他们不愿意认同警方的工作,认定警察的本质是恶的,所以才会在平常表现出充满攻击性的态度。然而……”
“等一下,”三上忍不住打断她的话,因为刚才听到的那些话,有一句让他觉得浑身不舒服。
“你说警察是必要之恶?”
美云虽然面露怯色,但更多的是想干脆趁机问个清楚的表情。
“我的意思是说,对于市民来说的确有这一面。”
“那只不过是因为被开罚单心生不满,因为对方是女警才紧咬着不放,如此而已。”
“但是有业绩压力却也是事实。”
“因为违规停车而害消防车或救护车过不去也是事实,不是吗?”
“我就是这样说服自己才去进行取缔的工作。可是……跟在派出所的时候不一样,我并没有以工作为荣。就连我自己也曾经认真地烦恼过警察是否为必要之恶。”
美云完蛋了。就算眼下平安无事,也迟早会在组织的某个环节被五马分尸。
“在职场上说话的时候不要夹带私情。这里不是你家,我也不是你父亲,公司更不是你妈。”
美云眼睛眨都不眨地盯着三上看。过了好一会儿才微微颤抖地吐出一口气,把手放在胸口,试图使自己平静下来。
“继续Amigo的话题。”
“……好。”
“你是想说,记者也认为警察是必要之恶吗?”
“不是的。”美云连忙摇头。“是我想错了。记者们的确对警方怀有戒心,认为自己可以阻止警察权力扩张的使命感似乎也很强烈。但是在另一方面,对于警察这个组织的必要性倒是从来没有怀疑过。我想那是因为他们在采访时总是最靠近穷凶极恶的犯罪事件,为了社会的安定,别说是否定了,我甚至觉得他们其实很怕警察的执法力会被削弱。如果是这样的话就还有希望……”
“希望?”
“就是广报官所说的窗口。”
三上觉得自己的胸口被她用指尖戳了一下。
“但天不从人愿,广报室根本成不了警方的窗口。”
美云原想点头却停住动作。看起来似乎有话要说,却又忍住不说。
“你以前说过,派出所是警方的窗口对吧?”
“对。”
“总是对外开放,与市民生活息息相关,你是这个意思对吧?”
“是的。可是并不只有这样而已,派出所透过每天的勤务向市民证明警方的良善本质。所有立志当警察的人都是一样的,每个人都是因为想要帮助别人,希望能让世界变得更美好才当警察。年轻的员警从来不会隐藏他们的正义感和使命感,我想这份坦诚也给记者们带来了刺激。”
三上心不在焉地听她说。还以为她是要报交通取缔时代的一箭之仇,没想到话题兜兜转转又回到正题上。
“记者怎么样了?”
“没有记者会在派出所里耀武扬威、摆出充满攻击性的姿态。当他们来到派出所时,会因为那里的气氛而瞬间忘了竞争并恢复正常。派出所那种全力以赴的态度,能够唤醒记者一定要具备原有的正义感和使命感。”
接下来是一阵短暂的寂静。
“你是指广报室里没有这样的东西吗?”
美云噤口不言,手肘和指尖伸得直直的。
“如果有意见的话就说清楚啊!”
“……”
“又是你个人的私情吗?”
“不是的。”
美云虽然马上反驳,声音却有些沙哑。她皱着眉头吞下一口口水,抬起双眼。
“我认为光靠谋略是无法打开那扇窗的,只会让斗争愈演愈烈罢了。”
三上面无表情地把双手抱在胸前。
“继续。”
“好的……广报室接下了应付媒体的任务。从记者的角度来看,广报室不单只是窗口,同时也代表警方不是吗?如果广报室只有想要控制媒体的策略,等于警方的本质就是要控制媒体,这当然会令记者感到害怕。如果广报室的记者对策可以再宽大一点,或者说是再笨拙一点,不是更好吗?我也不认为在应付媒体上可以没有任何策略,但是如果真的想要打开那扇窗,不要拟订过度的策略反而是最好的策略,这是我的想法。”
三上闭上眼睛。
这番话就像是在充满了血腥味的杀人现场,听到杀人是不对的那种话一样。如果把这套派出所主义的原理套用在广报室,在那道厚厚的墙壁上,别说是窗户了,就连个针孔也钻不出来。这股不知如何是好的温差甚至让人充满了无力感。美云的慷慨激昂如实地点出广报室是怎样在绞尽脑汁应付记者,但无论她怎么大声疾呼,对于被高层斗争吞没、处于窒息边缘的广报室来说,是很难有共鸣的。
不过……。
如果是美云的话,或许真的能打开那扇“窗”。北风与太阳的温馨童话固然令他有些失望,但同时在脑海中的某个角落,的确在刹那间做了个痛快的美梦。并不是因为她很单纯,也不是因为她是女人。在一夜之间蜕变成长的美云,看起来似乎无所不能。对她来说,没有什么事是不可能的。她一定可以轻易地走进记者的心扉,从充满功名与竞争的泥沼深处,找出他们腼腆但闪闪发光的初衷。他知道美云是对的。策略无法打动人心。即使选择的路线不一样,即使因为雪崩而动弹不得,他仍然想要相信,自己跟美云仰望的是同一座山的山顶。他并没有忘记,一个人是无法握手的。警察已经变得太狡狯了……。
“广报官,”美云又出声说道:“拜托你,请让我继续参与记者对策这个工作。”
三上咂了咂嘴,随即换成“干嘛现在还来征求同意”的苦笑。再肮脏的工作我都能做。美云昨晚的话依旧刺痛着他的耳朵,不过她刚刚也说不要拟订过度的策略反而是最好的策略,所以应该不会乱来。
“每个礼拜一都要去参加擒拿术的讲习。”
“咦……?”
“都没有人乱摸你或诱惑你吗?”
美云先是满脸诧异,接着笑意便在脸上扩散开来。
“没有的事,他们可能认为我是很恐怖的女人。”
“的确是满恐怖的。”
三上叹了一口气说道,把目光瞥向墙上的时钟。差五分钟两点,藏前还没有回来。平常照这个时间,媒体恳谈会早就结束了。美云或许是察觉到他的不安,一脸认真地行了个礼,说她还得去整理会议室后便走出广报室。
三上把身子靠在椅背上,点燃一根烟,感觉自己好像已经很久没有好好呼吸了。
过了好一会儿,他才“哈!”地一声笑出来。那是因为记忆往前回溯,回到美云离开广报室时朝这边看过来的眼神。那是没有距离感的眼神,流露出感谢及敬爱的神情,有点像是同床共枕的女人在翻云覆雨之后会露出的亲昵眼神,也像是赤间的女儿那双看眼睛就知道要讲什么的愉悦眼神。任何人都具备人类该有的天性,就算是部下,也不可能没有身为人在感情上的曲折。
三上也当了二十八年的部下,所以很清楚这世上根本不会有打从内心顺从的部下,也没有任何一个上司可以掌握住部下的内心世界。然而上司却自诩为神,每来一个部下就开始思考这个部下好不好用并对部下加以分类,这家伙是这样的部下、那家伙是那样的部下,为了方便自己一目了然,还为部下一一贴上单色的标签。
在家也是。
没错,对家人也是如此。
个性温婉,凡事低调的贤妻。心地善良,很爱撒娇的女儿。有一天,就突然为家人贴上这样的标签,然后过了五年、十年,从来也没有想到要确认或修正,就这样放着不管。
亚由美究竟是什么样的人?
三上的身体一紧。那是晕眩的前兆。
眼前逐渐漆黑成一片,开始天旋地转。三上把手肘打开,趴在桌子上。脑门被用力摇晃着。尽管摇晃得再剧烈,亚由美依旧面无表情地站在他面前。
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广报室里只有秒针的声音回荡着。
跟之前一样,只是五分钟的暴风雨。撑过去以后,只会留下类似麻掉的双腿恢复正常时的轻微不适感,所以他从未想过要去看医生,更遑论住院了。
已经过了两点半,藏前和美云还是没有回到广报室,也没有任何人向他报告媒体恳谈会已经结束了。议题只有匿名问题这一点,不难想像可能是“四季会”的成员又发表了长篇大论的演说。但是即便如此,还是拖太久了。
另一方面,好不容易联络上大舘,当三上报上名字,夫人便像年轻女孩似地提高了音量。
<哎呀,好久不见!>
“久疏问候,真不好意思。”
<不要紧,我们都知道你很忙,美那子和亚由美都好吗?>
“……还好,托您的福。”
考虑到大舘的身体,不想让他担心,所以没告诉他家里发生的事。不过都已经过了三个月,还以为他已经从别的地方听说了,结果竟然没有,不免让人感觉这位曾经干到刑事部长的大人物,退休以后就跟组织不再有任何瓜葛,实在有些寂寥。
<啊!有什么事吗?我先生现在正在休息,说是复健得很累。真不晓得他是为了什么去复健>
耳中充满了笑声。退休后的孤独换来的是家庭的和乐吗?夫人以前总给人沉默寡言、总是亦步亦趋地走在丈夫的四、五步后面的印象,如今她也卸下不为人知的重担了吧!在大舘退休后变得不知道该说是善于交际呢、还是豁然开朗才好。
“部长的身体如何?”
<状态非常好喔,虽然嘴巴还不是很方便。等他起来以后,我让他回个电话给你吧!说是这么说,不过拨号的人还是我>
夫人依旧是以谈笑的态度回答。
“如果部长的身体状况允许的话,我今晚想过去打扰,所以才打电话来的。”
<真的吗?那真是太高兴了!>
眼前的警用电话响个不停,但似乎没有传到夫人的耳朵里。
<那我就告诉我先生啰!>
“不好意思,我不会待太久的,去之前会先打电话过去。”
目前看来,还没有被二渡抢先一步的迹象。三上稍微松了一口气,放下话筒,然后再把手伸向警用电话。对方肯定不是诹访就是藏前。
<我是漆原>
脑中的景色倏忽变换。
会是什么事?三上打电话给他是前天的事,当时还不了解幸田手札的真相,所以才会轻易地被他打发过去。
“有何贵干?”
不只是充满戒心而已,涌上心头的厌恶感也让他压低了声音。这个男人为了隐瞒录音失败的真相,竟然连恐吓电话一事都掩埋起来。这个男人把雨宫翔子的死全都赖到日吉头上,害日吉崩溃。这个男人把幸田和柿沼放在互相监视的环境下整整十四年,自己却摆出一副什么都不知道的样子,还爬到署长的地位。
<怎么啦?心情不好吗?>
“请你有话直说,我可不像署长那么清闲。”
<哈哈哈,昨晚被老婆拒绝了吗?>
漆原的玩笑通常只会开到这里为止。当三上正打算说出如果没事就要挂电话的时候,却传来了剑拔弩张的语气。
<你对幸田做了什么?>
三上不禁愣了一下。
“你是指幸田手札的幸田吗?”
情急之下想要先争取思考的时间,但漆原还是连珠炮地接下去说。
<你见过他了吧!>
三上不知道该怎么回答,他还搞不清楚是怎么一回事。做梦也没想到柿沼会向他报告……。
<你见过他了对吧?喂!回答我!>
如果不谨慎回答的话就会打草惊蛇。脑子里掠过的不只是柿沼的脸,还有他老婆及被他老婆抱在怀里的孩子。
<你这家伙,打算装蒜到底吗?>
“………”
<说!你对幸田做了什么?>
冷静下来,眼下方寸大乱的人是漆原,不是自己。
“我什么也没做。”
<少来,柿沼看到你了>
三上终于掌握住眼前的状况。原来是柿沼说他看到三上了,就只是这样而已。
“他是在哪里看到我的?”
<哪里都不重要。回答我,你是不是见过幸田了?>
“是又怎样?”
大脑已经恢复冷静了,三上以疑似肯定句的方式回答。
<你都跟他说了些什么?>
“我有必要告诉你吗?”
<你说什么……>
漆原只撂下这句,就再也说不出话来了。耳边传来他的喘气声,过了好一会儿,才又再度传来像是刑警会说的话。
<你把他藏到哪里去了?>
三上慢慢地眨了眨眼。
果然没错,幸田不见了。就在长官视察已然迫在眉睫的时刻,这个对于隐匿行为的内情知之甚详的男人却突然不知行踪。柿沼所面临的困境不难想像。掌握不到幸田这个监视对象的下落,在不知道该怎么向漆原报告的情况下,只好供出三上的名字,说在超级市场的停车场看到三上跟幸田接触了……
“我既没有放走幸田,也没有把他藏起来。”
<但是你知道他在什么地方吧?>
“我不晓得。”
<既然如此就告诉我你们说了什么>
“我只是刚好在超级市场的停车场看到他而已。我是有问他好不好,但是他好像很忙的样子,所以没能说上话。”
<说谎可不是什么好办法!肯定是你对幸田说了什么才让他逃跑的吧!>
“问题是,他是真的逃跑了吗?他不是还有老婆小孩吗?”
<现在是我在问你话>
“完全听不懂你在说什么!你倒是说说看,我要说什么才会让幸田逃跑?”
<说什么……>
漆原小声地说。
<不就是你在电话里跟我讲的那些,跟幸田手札有关的那些灰色地带的话>
“如果是灰色地带的话,有必要对号入座吗?”
<你这混蛋……>
原因恐怕出在二渡身上。他成功地接近幸田,逼问他手札的真相。可是只有这样吗?只要装傻充愣,坚持说不知道有什么手札不就好了?幸田为什么非得吓得落荒而逃呢?是因为长年的煎熬,内心早已被恐惧支配的缘故吗?为了保护好不容易才能过得跟正常人一样的生活,害怕二渡会把过去再挖出来,所以才暂时销声匿迹吗?听起来很有可能。这么一来,幸田除了自保,同时也不会陷刑事部于不义,这种销声匿迹的做法并不会威胁到漆原和柿沼的立场啊!
<部长要见你>
“啥?你说什么?”
正当他反问的同时,藏前推开门走进广报室。从他严肃的表情不难猜出媒体恳谈会似乎没有得到预期的结果。尽管还在电话中,三上用手制止他,然后再用手掩住话筒并压低声音。
“不好意思,我刚没听清楚。”
<我说部长要见你>
果然没听错。荒木田打算再次审问三上。
<喂!你有在听吗?>
“哪一位部长?”
三上很想知道他会怎么回答。
耳边传来平静到令人毛骨悚然的语气。
<我和你的部长就只有那一位,不是吗?>
“部长找我有什么事?”
<你去了就知道了,马上来五楼>
“很不巧,所有部长级的人现在全都在参加媒体恳谈会。”
电话被粗鲁地挂断了。
三上抱着宛如将厉鬼封印的心情把话筒放回去。在看藏前之前先看了看时钟,二点五十五分。
“怎么样?”
“这个嘛……”
藏前的眉头紧皱,一副难以启齿的表情。
“媒体要求警务部长为今天早上那件丑闻召开道歉记者会。”
——什么?
“是哪一家提出的?”
“东洋的野野村分局长。”
野野村利一,盛气凌人,仿佛直接把大报社的金字招牌挂在脖子上的男人。
“其他媒体有什么反应?”
“感觉虽然不太情愿,但是又没有理由反对,所以只好赞成的样子。还有,为了记者会的准备,请你立刻到部长室集合。”
三上“啊!”了一声。仿佛看见因退潮而探出头的礁岩。
秋川那句话。
我留下来参加这边的记者会……。
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三上迟到了。当他要离开广报室时诹访正好回来,而当他们在广报室门口交换情报的时候,记者们也陆陆续续地回来了。三上只看了一眼,就加快脚步沿着楼梯往上爬。等他来到警务部长室时,只见赤间部长、白田警务课长、石井秘书课长、生驹监察课长等人都已经老大不爽地端坐在沙发上了。还以为会出现的二渡并没有出现。这下子确定了,二渡是直接受命于辻内本部长。
赤间的视线射穿了白田。
“你怎么可以这么轻易就接受?应该要回答他们,关于是不是要举行记者会,我们会再讨论!”
“对不起。”
白田的脸色苍白如纸。
“我是以让长官视察成功为最优先的考量。跟他们争辩部长的记者会要不要举行并不是个好主意……”
“所以就把我当成活人献祭给推出去送死吗?”
“我绝对没有这样的想法……”
三上把记事本放在膝盖上。上头是藏前在媒体恳谈会上做的记录,在进到部长室之前已经火速地瞄过一遍了。
野野村 <像这样自吹自擂真不好意思,关于F署那件事,我想听听警务部长的高见>
部长 <真的很遗憾,我们会好好地检讨这件事……>
野野村 <啊!不是在这里,而是请你召开正式的记者会说明。D县警前年也发生过拘留所有人自杀的案件吧!我认为有必要从警务部长的口中,针对拘留所的管理体制向全体县民好好做说明>
换作是平常,听起来就像是东洋在为自家报社的独家报导锦上添花吧!因为一旦属于县警第二把交椅的警务部长正式道歉,其他报社就不能再对这则新闻置之不理了。这也算是对警方在F署的记者会上把林夏子的底细掀出来一事报了一箭之仇。藏前说他在做记录的时候有这样的感觉,不过三上脑子里想到的是别件事。
警务部太天真了。荒木田刑事部长先以这样的说词煽动秋川,再让野野村在媒体恳谈会上做出这样的要求。利用早报展开的突袭还没结束,又放了第二枝冷箭。为了强调刑事部的威胁不是在开玩笑,硬是把警务部的老大拖到记者会的现场。荒木田绝对是故意的,不只是煽风点火而已,甚至还有可能要求东洋在媒体恳谈会上提出穷追猛打的发言,以做为提供情报的交换条件。秋川吞下了这个诱饵,以为部长的要求只不过是刑事部的人惯有的扭曲情结而不以为意。不对,搞不好是最高等级的情报迷眩了他的眼睛,刹那间便与刑事部结下同盟关系。我留下来参加这边的记者会。这句脱口而出的预告正是他们私相授受的证据。此等短视近利的嚣张态度,也在在显示出秋川扮演的只不过是个跑腿接线的角色。
“俱乐部的记者们怎么样了?已经知道这件事了吗?”
赤间的目光瞥向坐在最边边的三上,看得出来他的眉眼都挑到金丝边眼镜的镜框了。
“大家都从F署回来了,也已经从出席媒体恳谈会的干部口中得知了消息,目前正在讨论记者会的时间等细节。”
“真的非得召开记者会不可吗?”
真是太不干脆了。赤间的态度只有这句话可以形容。
“我现在就让股长去试探他们的口风。”
“打电话给他。”
三上点点头,小声地说声“不好意思”便打开手机。
诹访马上就接了。
“情况怎么样了?”
<他们说希望四点召开记者会>
“地点呢?”
<说是在记者室里举行就可以了>
“四点在记者室召开记者会。”
三上以复诵的方式向在场的人报告。看了看手表,三点二十五分。
“准备好问题了吗?”
<看样子并没有。除了东洋以外,其他人都不是很想跟进,感觉上只要有拍到部长低头道歉的画面即可>
深怕诹访的声音外泄,三上把手机用力贴在耳朵上。
“俱乐部似乎没有要统一提出问题。”
三上大致传达了诹访的意思,赤间闻言露出焦虑的表情。
“电视台会出动摄影机吗?”
“电视台会出动摄影机吗?”
<会的,刚才电视台记者协会已经提出申请了>
三上无言颔首。或许是想像到自己出现在电视上的样子了吧,赤间把拳头贴在额头上,仰头看着天花板。
“怎么会这样?这么一来不就正中对方的下怀了吗?”
正中刑事部的下怀……。
三上转动着眼珠子,偷看白田的脸。他看起来似乎完全没有意会到这个关键字意味着真正的敌人是谁。他只是顺着谈话的逻辑,认为赤间口中的“对方”指的是东洋或者是记者俱乐部。三上再次大受打击,原来白田也一样什么都不知道。尽管是D县警的首席课长,是直属于赤间的警视,却还是被排除在情报网之外。或者,石井私下说的坏话是真的,白田早就打定主意不看不听、放弃自己的职务了。
看起来似乎是因为愤怒和死心,赤间叹了长长的一口气。
“没有时间了。开始准备记者会吧!生驹先生——有人在拘留所里自杀的事是我赴任之前发生的。以前的人告诉我没有什么特别的问题,这是真的吗?”
“是的。”
生驹抬起不像是监察官会有的清澈目光回答。
“因为那是非常特殊的案例,所以不但判断拘留所的管理方式没有不恰当的地方,也没有对职员进行处分。事件发生当时,记者们也几乎都接受这样的结果,并没有刊登出批判论调的报导。”
生驹说的一点也没错。三上当时也在搜查二课的办公桌上阅读过相关报导。
因为吃霸王餐而遭到逮捕的中年男子,深夜在T署的拘留所里自杀了。因为是以背对着监视器的姿势躺在床上,把内衣从衬衫的领口拉出来,连同拳头一起塞在喉咙的地方,导致窒息死亡,属于相当罕见的案例。值夜班的员警还以为男人是在睡觉,死后三个小时以上才发现情况有异。一般来说,免不了要被追究监视不力的责任,但是因为其他几个同房的嫌犯都说完全没有注意到,连呻吟声都没有听到。因此情势一变,监察课以“事故发生时点的发现极为困难”为由,对记者发表强硬的声明。再加上男人在欢场女子的身上砸了很多钱,甚至还盗用公款。东窗事发之后便抛妻弃子,开始过着逃亡的生涯,最后还一死了之,记者们甚至同情起警方来,认为“T署还真是倒霉啊!”。然而……。
后来却听到不对劲的传言。
负责看守的员警并没有注意看监视器,男人临死之前其实有胡乱地蹬着脚,但是因为管理员在打瞌睡,所以没有注意到。到底是在T署的阶段就被隐瞒,还是监察为了保护组织的颜面而故意不追究呢?同房人的证辞想也知道是怎么来的。警方当然不会做出诱导好几个嫌犯做伪证这么危险的举动,是嫌犯自己观察警方的脸色而采取的行为。只要给警方留下一个好印象,就能早一点呼吸到铁笼外新鲜的空气。那也不是盘算,只是人在铁笼里的希冀。敏感地察觉到署内的气氛,主动摆出“乖宝宝”的样子,让T署和监察吞下已经被抽掉毒素的毒药就是事情的真相吧!
三上看着生驹的侧脸。
没有一丝阴影的眼睛斩钉截铁地表现出“毫无问题”的态度,但是在他心里真的没有一丝乌云吗?还是因为他今年春天才刚从警备二课被调到监察课,所以真的不知道?还是为了以后能一口咬定自己什么都不知道,所以对那个“传言”避而不谈?
赤间把所有在座的人看过一遍。
“可以听我说一句吗?东洋打算利用大篇幅的报导强调这一连串的丑闻。要是明天的早报真的出现这样的标题,那就太糟了。”
三上觉得全身都在起鸡皮疙瘩。因为脑海中浮现出“太糟”的构图。搞不好东洋连管理员在打瞌睡的事都知道了。
“整肃纲纪的本部长下达命令吧!”
赤间做出了决定。
“让命令变成报导的内容、甚至是标题,借此打消东洋的目的。即使前年的自杀案件没问题,这次F署的事却没有辩驳的余地。我会在记者会上严厉地弹劾该职员并给予革职的处分……石井先生,已经做出处分了吗?”
“刚刚已经做出处分了。”
“那么,在宣布已经进行惩处的事实之后再向县民道歉,接着才是命令的传达。基于拘留所的管理规章,为了能更妥善地执行公务,宣布对县内各署下达本部长命令,借此让记者会进入尾声。东洋可能会提出关于T署的问题吧!只要再度强调在执行公务上并没有缺失,就可以消除他们认为是一连串丑闻的看法。”
这不就是东洋……不对,是刑事部的目的吗?第三枝箭已经搭在弓弦上了。先让赤间说出没有缺失这种话,再揭穿管理员当时正在打瞌睡的传言,逼警方重启调查。一箭射穿赤间的心脏。赤间肯定会狼狈万分,而他窝囊的样子将会透过傍晚的新闻全部暴露在世人的眼前,就连长官身边的人也会看到。
不对……。
脑海中浮现出另一个剧本。
不会暴露的。正如64也是这样被压下来一般,反而是利用见不得光这个弱点把丑闻束之高阁。刑事部现在需要的并不是这种惊天动地的威胁手段,更不是把整个社会都卷进来的骚动,而是无声无息地出现在黑暗的谈判桌。然后再加上一柄足以刺穿警务部咽喉的利刃。所以才会刻意设计,让赤间在记者会上留下话柄,做为以后在台面下攻击对方的武器。只要在刚刚昭告天下、强调警方没有缺失的赤间耳边轻声呢喃,说管理员其实在打瞌睡,随时都可以让媒体写出这样的报导……。
第三枝箭是一枝“火箭”。
真的会发射吗?最后或许会发展成小鸡游戏[注]也说不定。因为刑事部也很怕警务部的“火箭”,担心幸田一树是否在警务部的手中。
[注:又称胆小鬼赛局。双方同时开车对撞,比谁更有决心加速朝对方冲过去。当两车快要相撞时,先闪开的人就是小鸡(胆小鬼),不闪或后闪的人则为赢家。是一种不进则退、你死我活的游戏。]
<部长要见你><你去了就知道>
耳边回荡着漆原的声音。荒木田会说出多少实话呢?
“只剩十五分钟了。”
石井报时,显然是要强调自己即使在这样的情况下还是会注意到时间。
赤间宣布散会,但命令三上留下来。意料中的事。
“过来这边,快点。”
门一关上,赤间就连忙招手叫他过去。
三上把屁股移动到白田刚刚坐过的地方,缩短跟赤间面对面的距离。这时青筋和充满血丝的眼神同时映入他的眼帘。
“你知道那篇报导产生的经过吗?”
三上放弃抵抗地点头。赤间的问话只是要告诉三上这就是事实。
“我想情报来源应该就是荒木田部长,是他直接把消息放给东洋的秋川。”
“浑帐!果然是这样!”
三上全身不动。眼前赤间龇牙咧嘴的凶相让人联想到野兽。
过了一会儿,屋子里回荡着赤间恢复正常的声音。
“那么,野野村分局长的发言也是刑事部长的挑唆吗?”
“恐怕是的。”
“真是一群不要脸的家伙!”
赤间又开始大吼大叫。才安静了一会儿,就又一脚踹在桌子上,宛如怒涛拍打着海岸。然后把背拱起来,凝视着地板上的一点,紧握着拳头,然后又缓缓地张开,试图让自己冷静下来。
“还有好多事等着我回本厅去做呢,我才不想在这种乡下地方浪费一丝丝能量。我是要为国家做事的人,如果不是为了国家就一点意义也没有了。为什么你们都不懂呢?”
他似乎被气昏头了,脸色瞬间涨成猪肝色。
“这实在是太可笑了。搞出道歉记者会这么一出闹剧,就只是为了要把我们逼入绝境不是吗?可是我根本不痛不痒喔!”
看起来可不是这样。
对于赤间来说,他肯定连做梦都没有想到事情会变成这样。话说回来,本厅的计划是要瞒着地方长官视察的目的,在视察当天冷不防地发表“天之声”的电击作战。因此,赤间把所有的情报都紧抓在自己的手里,既不告诉白田、也不告诉二渡,只告诉三上一个人,然后一面操纵三上,一面享受成功地把三上变成奴隶的乐趣。然而,情报不知道从哪里走漏出去,本厅的阴谋被刑事部洞悉是第一个失策,反抗演变成具有实际攻击效果的反应则是第二个失策。赤间已被逼到走投无路。长官视察就近在眼前了,要是登出对警方不利的报导就会踩到本厅的痛脚,所以原本打算大事化小、小事化无,但是却在策略上败下阵来,被逼着要召开道歉记者会。刑事部在接下来要举行的记者会上布下的陷阱,就是要让赤间身为特考组的领导能力受到质疑。不只,还要让他的评价一败涂地。
该不该说呢?打从部长室房门关上的那一瞬间,三上就开始思考这个问题。
一切都只是三上的想像。然而,在脑海中组织起来的刑事部的计谋却不像是想像,反而散发出浓浓的现实味。明知是个陷阱,却还眼睁睁地让上司去记者会场送死吗?
部长办公桌上的电话响了,是石井打来的。赤间只回了一句“我知道了”就把话筒放回去,站了起来。
“赶快把事情搞定吧!”
三上收拾起迷惘的心情也跟着站起来,跟在已经往外走的赤间背后走出房间,沿着走廊往前走。他跟走在前面的这个男人之间,没有半点信义可言。但还是会觉得自己做了背信的事,内心充满了罪恶感。
心里的天平已经不再倾向于刑事部那边了。因为受到相当于被放逐的待遇,所以完全想不到还有任何靠向刑事部的理由。是因为他不小心发现了64的秘密吗?不是,是因为他始终不清楚本厅真正的目的。因为无法具体地想像究竟会有什么灾祸降临在刑事部的头上,所以就算心里还惦念着对刑事部的旧情,也无法产生半点当事人的感觉。
但是他有别种当事人的感觉。那就是职务被刑事部践踏的被害情感。陷阱是挖在广报室的院子里,地盘受到侵犯了。荒木田打算把媒体当作武器,将广报室当成主战场,然而……。
他没有愤怒的感觉。所以他才发现到把覆盖着真心的外壳全部敲掉之后,自己真正的想法。不管是未能通知赤间前有陷阱的罪恶感、还是对刑事部的憎厌,全都不过是枝微末节。当他走下楼梯的时候,脑海中只有一个想法。赤间弱不禁风的背影就在眼前,如果现在告诉他刑事部安排的陷阱……。如果现在把拯救的手伸向这个其实正打着哆嗦、心脏就快要被不安撑破的异乡人……。
赤间或许会重新贴上别的标签。
真正的部下。这么一来,就再也不用在发配边疆的恶梦中挣扎着醒来了。
部长……。
就在他正要开口的时候,赤间冷不防转过身来。
“到时候,你也要道歉喔!”
轻描淡写的语气。
紧张的气氛顿时消失得无影无踪。
——道歉?同谁?为什么?
“当然是向记者俱乐部道歉啊!因为匿名产生的争议也该画下句点了吧!管你是下跪也好、磕头也罢,总之要让记者收回拒绝采访的决定。”
三上的眼珠子差点没掉下来。绝不能对媒体示弱。赤间居然这么轻易地就跨过了自己拉出来的那条底线。
“要是他们还不肯罢休的话,就说以后都会以真实姓名公布。只要能让视察成功就好了。等视察结束后再恢复原状,到时候你们爱怎么吵就怎么吵。”
三上真的怀疑起自己的耳朵。
空头支票……但是这跟白田提出要加强媒体服务的方案又不一样。他居然想把这一招用到最敏感的匿名问题上。
“你那是什么表情?”
赤间的嘴角扯出一抹笑容,但眼里却完全没有笑意。
“只要再忍耐三天就好了,没什么好担心的。因为不管再怎么挣扎,刑事部都会在礼拜四完蛋。”
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记者会正肃穆地进行着。
“……以上就是事情的经过。五十岁的栗山吉武巡查长,身为警官却犯下了不可饶恕的罪行,由于罪证确凿,而且也已经在F署受到紧急逮捕,根据今天在本部召开惩戒委员会的讨论结果,自即日起给予免职的惩戒处分,在此向各位报告。”
二十三名记者,五台摄影机。赤间警务部长坐在事先准备好的长椅正中央,几乎是一字不漏地按着草稿一念。因为没有时间制作成讲稿,所以手边只有简单的纸条,然后再时不时地由坐在一旁的白田警务课长写下更多的纸条来补充。
三上观察着坐在房间一隅的记者们,虽然程度上多多少少有些差异,但是每个人都如丧家犬般露出愁云惨雾的表情。除了东洋那两个人以外。气氛明显地跟上礼拜不一样,就连刚才三上进来的时候也没有受到白眼攻击。或许诹访说的没错,只要把仇视东洋的情势整合起来,就能让抵制长官记者会的情势逆转也说不定。不仅可以让要对记者俱乐部的道歉变成自由心证,也可以让赤间逃过一劫。只要伪称今后都会以真实姓名公布,就能避免记者的抵制。但就算不用那么卑鄙的手段,只要三上对毁损抗议文一事道歉,一切就都解决了。
他并没有认真地思考该怎么做,广报策略只有出现在大脑的表层,无法进入内心深处。
刑事部会在礼拜四完蛋……。
大脑深层闪烁着红色警讯。他终究还是没有点出陷阱的存在,就让赤间坐到记者会的位子上。因为“完蛋”这两个字的冲击实在太强烈了。
狗急跳墙了。假如是在正常的精神状态下,赤间绝对不会说出这种话。他的自尊被伤得体无完肤,在本厅的立场也动摇了。或许刑事部挖的洞太大了,他只是想要以牙还牙、以眼还眼,才象征性地说出那句话,就当是疯狗乱吠,听过就算了。但是红色警讯还在闪烁,而且愈来愈亮。假设赤间所言并没有夸大,但“完蛋”指的到底是什么?打击?不利?损失?似乎没这么简单。他联想到的单字其实是结束、消灭。
“警方绝对会正视本次事件的严重性,为了今后不再发生同样的事,即日起关于拘留所的正确管理方式已经对县内十九署下达本部长命令。”
赤间以眼神向白田示意,两人同时站起来。例行仪式要来了,摄影机、相机全都一起举起来。
“在此谨向全国同胞、各位县民,以及被害女性等相关人士致上最诚挚的歉意。今后为了重新得到各位的信赖,D县警全体职员将会谨言慎行、尽心竭力地为大家服务。”
两人同时鞠躬。伴随着快门的声音,此起彼落的闪光灯把整个空间照亮得像是异次元一般。
过了几秒钟,赤间、白田依序把头抬起来,重新就座。白田以如临大敌的表情将记者们扫视一遍。
“如果有问题的话,欢迎提出来。”
三上紧盯着秋川,不过举手的却是隔壁的手嶋。
“前年也发生过嫌犯在拘留所内自杀的事吧!如果再加上这次的事,难道不觉得是拘留所的管理体制本身出现了根本上的问题吗?”
说出来了。秋川借着手嶋的嘴巴完成了跟荒木田的秘密约定。
“所谓根本上的问题是指?”
白田把手靠在耳朵上反问,只见手嶋露出一丝苦笑。
“譬如说,会不会是轻忽了拘留所的管理工作、没有派驻优秀的人才之类的。”
赤间制止了白田,自己回答。
“没有这回事。我们一直很重视拘留所的管理业务,也尽可能派出优秀的人才进行管理。此外,关于前年的自杀事件,由于死者用了非常特殊的手法,实属相当罕见的案例,拘留所的管理员并没有任何缺失,这是我们的结论。”
他也说出来了。
三上凝视着东洋那两个人。手嶋正在记事本上做记录,秋川则是老神在在地把手臂交叉置于胸前。两人都没有要再提出问题的意思。
三上无声地叹了一口气。
“管理员在打瞌睡”没有被提出来。话说回来,也许秋川根本没有得到这个内幕也说不定。如果刑事部打算在台面下利用“打瞌睡”一事来威胁警务部,根本不需要在昨天晚上就让秋川知道这张王牌,为了安全起见,反而应该要先保密才对。不过就算把这个负责跑警察线的记者统帅纳为己用,也不能小看东京大型报社的实力。要是做出同时主动放出两个消息这种行为,东洋也有可能不顾秋川的立场而将D县警的内讧公诸于世。
“还有其他的问题吗?”
白田露出想要结束的表情问道。没有人举手,也没有人出声,仿佛是一场专门为东洋召开的记者会。在尴尬的气氛下,只有一排排不耐烦的脸。
“那么记者会到此结束。”
赤间和白田起立,一鞠躬之后便朝门口走去。肩头卸下千斤重担的两道背影诉说着终于顺利逃过一劫的轻松感。大概要等到晚上才会发现被摆了一道吧!
三上也走出记者室,他还是不确定心里的天平会倾向哪一边。感觉就像是双重国籍。不对,是失去国籍的人被逼着诉说对祖国的爱一样。
<部长要见你>
不对,眼下要先应付记者。三上强迫自己正视眼前的问题。去找荒木田刑事部长的事只能往后排。而且不是对方说要见他就乖乖地送上门,而是以广报官的身份要求对等的会面。如果不在职务上先武装好自己,就无法保持心灵的平静。刑事部要完蛋了。这句话到底是什么意思?答案肯定就写在荒木田脸上。
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三上将部下都叫到办公桌前,也叫了美云。他命令他们要在今天之内查清楚除了东洋以外,其他十二家报社的真正想法。目前敌视东洋的气氛已然形成,如果这时重新再提出以“广报官的道歉”为交换条件的话,会有多少家愿意收回抵制记者会的成命呢?
“要把还在犹豫不决的报社拉进我方阵营。数量过半后,明天务必要让他们召开俱乐部总会。”
语气不知不觉地坚定起来,最后看着诹访的眼睛再加上一句:
“什么都不用担心,让广报官道歉是部长授意的。”
诹访终于把憋了许久的那一口气吐了出来,然后拍打双颊为自己加油打气,同时对一脸紧张的藏前和美云说:“好吧!一定要把抵制的局面扭转过来……”
走廊上传来脚步声,诹访一个转身离开办公桌,以怡然自得的态度迎接进入广报室的记者。是全县时报的山科和时事通信的梁濑。
“诹访先生,多少钱?”
“啊!五千块。”
看样子是来算昨晚的酒钱。山科一面把钱从钱包里掏出来,一面谄媚地瞧着三上。显然很想为拿到围标案的独家内幕向他道谢。
“山科先生,你的歌唱得很好呢!”
美云以吹捧的语气说道。看来说这句话很需要勇气,只见她双颊泛红。
“咦!我吗?”
山科指着自己的鼻子,露出你现在才知道的害羞笑脸。是这样的吗?不过比起我……。
“小梁,可以过来一下吗?”
诹访唐突地说,并以认真的表情邀请梁濑坐到沙发上。梁濑不解地侧着头,一旁的山科则是收起笑脸,一脸不解地揣测自己没有被叫到是否代表着什么意思。
“什么事?”
梁濑纳闷地坐到沙发上。诹访则紧贴着他一屁股坐下。
“继续昨天的话题。只要我们低头,整件事就可以圆满落幕。小梁你是这么想的吧?”
语气和表情都很温和。这使得身为稳健派领头羊的梁濑露出困惑的表情。
“啊,对啊……”
“太感谢你了!要是长官记者会踢到铁板的话,首当其冲的广报室就得总辞了。搞不好所有人都会被炒鱿鱼也说不定。”
山科还伫立在原地,时不时地偷瞄沙发区。诹访不理他,只顾着跟梁濑说话。
“帮我跟其他人说说看嘛,大家其实都一样,都想要进行完美的采访吧!那么突击采访不正好是画龙点睛吗?”
“嗯……这是俱乐部总会决定的事,要推翻抵制记者会的决定恐怕不太容易喔!”
“要改变决定好的事也是总会可以决定的啊!明天再开一次嘛!”
“不要啦!”
“当时的情况并不寻常吧?发生在本部长室前的骚动让大家都像大胡蜂似地失去了理性,不是吗?”
“这点我承认,但是全数通过的结果是不容许轻易推翻的。”
“你该不会是想看我跟藏前流落街头吧?就连美云也会被贬回派出所耶!”
“饶了我吧!我压根儿没有这样的念头,可是有些报社是上头绝对不会允许这样的做法。既然造成双方不愉快的起因是匿名问题,在县警做出确实的让步以前,有些报社是绝对不会让步的。”
“你应该也听说要加强广报服务的事了吧!再加上正式的道歉,这样还不够表现出我们的诚意吗?”
“这些我都知道,可是……”
“打岔一下。”
一旁的山科插嘴:
“我可以帮忙在俱乐部总会提案喔!”
诹访摆出谁要你来多事的表情。
“我现在正在跟小梁讲话。”
“所以我不是自告奋勇要帮这个忙了吗?只要召开总会就好了吧!这有什么难的?不过我不能保证结果就是了。”
诹访没有回答,只是凝视着梁濑。过没多久,梁濑叹了一口气,下定决心。
“好吧!如果小山提案的话,我也会附议。”
三上又再次见识到诹访神乎其技的手段了。如果有两家报社共同提案的话,俱乐部总会肯定会讨论。
当山科他们的背影消失在走廊,三个人开始讨论要对哪家报社展开什么样的攻势。脱离抵制困境的轨道已经铺设好了。
三上离开座位。
“我去二楼一下。”
他没有说谎,他的确也有点小事要找白田课长。
只有自己明白自己在做什么。在三个部下机械式的注目下,三上感到前所未有的孤独。
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待在警务课的时间还不到五分钟。
向白田课长问到了二渡的手机号码,过程中只被挖苦一句:“你们不是同期吗?居然不知道他的电话号码?”然后朝空着的调查官座位一瞥,就歪着脖子翻看手册。见微知着,从这点小事可以看出这个男人的处世之道就是多一事不如少一事。
三上从走廊尽头的铁门走到逃生梯。他拿出手机,把刚输入的名字叫出来。在去见荒木田以前,他想先掌握住幸田的情报。二渡有去找他吗?他知道幸田的下落吗?
电话被转到语音信箱了。他正和谁见面吗?还是看到不认识的电话号码就一概不接?三上没有留言就把电话挂了。打电话的铁则一向是主动打去的人比较有利,要是由对方主导步调就会失了先机。
——也罢,就双手空空地去吧!
三上回到走廊,往刑事部长室的方向前进。他不敢说已经把自己定位在广报官的身份上。要保持冷静实在太困难了。他没有搭电梯而是直接爬楼梯到五楼,但心情不仅没有平静下来,反而是波涛汹涌。尽管他对荒木田这个男人没有半点信任感可言,但是对于刑事部的愧疚感仍旧有如原罪般捆绑着他的心,使得他的立场摇摆不定。刑事部在礼拜四就要完蛋了。他抱着混沌的思绪走在五楼的走廊上。窗外是阴沉的黄昏,整片天空被厚厚的乌云笼罩。
刑事部搜查第一课……。
三上用力把门推开。令他失望的是,正面后方的课长席上不见松冈的身影。比三上晚两期的御仓从旁边的次席办公桌上探出头来,远远地就看见他面色凝重。这也难怪了,三上想起所有人对御仓的评语,说他的心脏只有跳蚤那么点大是有点夸张,但也不过就是蚂蚁的大小。
三上用大拇指指着部长室。
“是部长找我来的。”
御仓无言地站起来,慌张地走到部长室前敲了敲门。竖耳倾听后,小心翼翼地把门打开并探头进去,然后走回来看也不看三上一眼就说:“请进。”
上一次进入刑事部长室是春天的事了。不过,至少上次是以前刑警的身份得到入室许可。
“打扰了。”
三上在地毯前行了一个礼。
“哦,你终于来啦!”
荒木田发出爽朗的声音。他摘下老花眼镜,摇晃着魁梧的身体从办公桌绕到沙发旁。表情跟平常没什么两样。但是三上很清楚,他跟漆原一样,只要掀开那层薄薄的外皮就会露出好战的本性。
“不要那么紧张啦,坐下。”
三上刚刚坐定,荒木田就打开玻璃制的香烟盒盖。“来一根吧!”
“不用了。”
“你戒烟啦?”
“不是。”
“你那边怎么样了?”
荒木田开始试探。三上以不知他所指为何的表情回应。
“就二楼啊!有天下大乱吗?”
“这个嘛……我不清楚。”
“喂!怎么啦?不就是为了这个时候才让你待在那里吗?”
三上知道这句话的相反语句。与本部不相干的人请出去……。
“是漆原署长叫我过来我才来的。请问找我有什么事?”
“不要急嘛!我知道你在想什么。”
三上感觉如坐针毡。被放逐到警务部八个月,荒木田似乎想知道三上染上了多少警务部的色彩。
“听说广报室很辛苦呢!正跟记者们吵得不可开交是吗?”
“比起这个,我正愁查不出东洋的独家新闻是从哪里来的。”
三上试着做出小小的反击,只见荒木田眯起眼睛。
“你认为是我吗?”
“你打算跟赤间部长谈条件吗?”
“是他叫你来问我的吗?”
“并没有。”
“我可不打算跟他谈任何条件喔!那张螳螂似的脸,我连见都不想见。反正他也只不过是东京的小角色,对他施加压力根本只是浪费我的力气。”
原来第三枝箭是要直接射向本厅。他的话听起来就是这个意思。脑海中闪过被派到刑事局的前岛。是要动用他吗?还是要直接从这里发动攻击呢?
“参事官上哪儿去了?”
“嗯?松冈怎么了?”
“他不在座位上。”
“我想你也知道,他并不适合搞政治。那个人脑子里只有办案,今天也去对64的专从班施加压力了。”
政治——他是这么说的吗?
“松冈说过想要拉拔你当班长之类的话喔!”
三上反射性地关掉属于情感的那个开关。
但是在看到荒木田满意的表情时,心里不免有些着慌。他魁梧的躯体缓缓地往前靠向桌面,十指交握,然后低声说道:
“实际上的职位是中央署的刑事官。明年春天就会空出来了。”
三上的五脏六腑全都浮动了起来。紧接着,部长室里回荡着饱含魄力的声音。
“我找你是为了两件事。”
那层薄薄的皮被撕下来了。眼前是一张进入备战状态、贪得无厌的嘴脸。
“幸田人在哪里?”
“我不知道。”
“你是不知道,但是二渡知道。”
“这我就不清楚了。”
“幸田是不是被警务控制了?你只要回答我是或不是。”
“我不知道。”
“那就去给我问出来!”
三上默不作声。
这已经不只是单纯的恫吓,而是在询问他的效忠对象。少瞧不起人了!他虽然没打算对警务部掏心掏肺,但也没打算要成为荒木田手上的棋子。中央署刑事官?空口说白话谁不会。就算他这句话是真心的,谁又能保证刑事部的要求可以超越警务部的人事权。
“你是奉谁的命令去找幸田的?”
“只是刚好遇到。”
“你对幸田说了些什么?”
“只有打招呼而已。”
“那你为什么会出现在这里?”
什么……?
“我是在问你,为什么要来见我?”
“因为是你叫我来的。”
“只有这样吗?”
“这是广报官的职责所在。再这样下去的话,会发展成把媒体都卷进来的骚动……”
“你应该也有所期待吧?”
“期待什么?”
荒木田没有回答,脸上写满了要他扪心自问的表情。
这有什么好扪心自问的。
快感宛如电流般流窜全身。他的确是有预料到荒木田会提出让他回刑事部的交换条件,也期待着事情变成这样。然而,他来这里并不是为了想要取得回到刑事部的约定。已经太迟了。他已经为赤间做了太多事。无论他有什么苦衷,都无法再面对刑事部里的同事。再加上三上本身也发生了些变化。那股曾经令他心痒难耐地想要回到刑事部的愿望,如今已然褪色斑驳。因此,他所期待的并不是实质上的交易,而是口头上肤浅的邀请罢了。他只是想从把自己流放到警务部的荒木田口中听到一句“回来吧!”,藉以消除他心头的那股怨气。
“我不会害你的,为刑事部出一分力吧!就算要跟赤间翻脸,我也会把你弄回来。”
三上直盯着荒木田看,无声地表达出自己的意愿。答案是否定的。
荒木田低啐一声,打破了沉默。
“一旦知道东京的企图,你就不会再摆出这样的态度了。”
三上愣了一下。他打算等到最后再问的,也有预感荒木田不会回答这个问题。
——他要说了吗?
“第二件事。”
荒木田翻脸像翻书一样快地回到正题。
“你似乎很有兴风作浪的天赋呢!”
“兴风作浪……?”
“夸你是个为了让庙会变得更热闹而故意引起骚动的跳梁小丑啦,就像那些收了钱后将示威游行的民众煽动成暴民的专家。你该不会忘记了吧?是谁跟记者们吵得不可开交,最后还在秘书课前上演全武行,搞到记者扬言要抵制长官记者会?”
“那是不可抗力的结果。我并不是故意的。”
“那你就再故意一点,吵得愈凶愈好,尽可能激怒那群记者,务必要让他们抵制记者会到底。”
——他说什么?
三上的眼神变得锐利。
“我不认为有这个必要。”
“你是要阻止抵制这件事发生吗?”
“我的意思是说,身为广报官,我不能煽动记者。”
“我是在问你现状。撤回的可能性是高还是低?”
“要避免虽然有难度,但也不是完全没有办法。”
“你什么都不用做,只要静观其变即可。这么一来,你也不用受到良心的谴责。”
“我办不到。”
“你的老巢刑事部变成怎样都无所谓吗?”
“我现在就像置身于枪林弹雨中,但是却连开战的理由都不知道。”
整个空间再次陷入沉默。而且是比刚才还要长、还要令人喘不过气的寂静。
荒木田动了动魁梧的躯体。一面叹气,一面状似萎靡地往后靠在沙发背上。
“那我就告诉你。”
语气颇为神秘。
“你知道本厅的用意以后,再重新思考自己该怎么做吧!”
三上慢吞吞地点头,抓住膝盖的手用力地握紧。
“愿闻其详。”
荒木田茫然地看向空中说道:
“特考组打算夺取刑事部长的宝座,让D县警刑事部成为东京的直辖领地。”
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鞋底并没有踩到地板的感觉。
三上从走廊尽头的铁门走到逃生梯。他实在想不到还有什么地方可以去。太阳已经差不多下山了,风势也很强劲,然而却一点也不觉得冷,因为体内正源源不绝地涌出怎么吹也吹不散的热气。
特考组打算夺取刑事部长的宝座。
先有了这个结论,才会写出64视察的剧本。小塚长官直接杀进D县来,到被害家属家进行慰问,并发誓要逮捕犯人。而且不光是嘴巴上说说,在接下来的突击采访中还会提出具体的对策。拔擢特考组中有能力的人才坐上刑事部长这个大位,加强与本厅的合作关系,借此将D县警的能力发挥到淋漓尽致,并运用在64的调查上。
这根本在狡辩。已经尘封已久的案件根本不会因为特考组的人当上刑事部长而有所改变。只为了彰显其存在感的指示命令反而会让现场变得更加混乱,最后把时间都浪费在写报告上。本厅明知破案的可能性微乎其微,却还要把64提出来讨论的原因只有一个,那就是为了要以最正当的理由来夺取刑事部长的宝座。算盘真是打得太精了。不管64会破案还是会拖过追诉期,特考组从此以后都能霸着D县警刑事部长的宝座不放。
真是残酷的想法。
刑事部长的宝座变成特考组的指定席,这样的警察本部全日本还不到十个,而且全都是在大都市里。长久以来,其他大部分的地方警察全都固守住“土生土长”的刑事部长。话说回来,本厅对地方的控制已经像是国家警察的完成形了。第一把交椅的本部长和第二把交椅的警务部长的职缺全都被特考组一手包办,包含公安在内的警备部长职位也不例外。要是再继续侵蚀下去,就连地方警察的理念及定义都有可能受到动摇。因此,刑事部长的宝座自然就变成是地方警察为了能够继续在自治体任职的最后一道防线了。
最麻烦的是人心的动摇。对于从基层一路爬上来的警察来说,刑事部长不单只是一个重要的职位,也是自己出人头地的最高点,可以算得上是高耸入云的灵峰。就算自己达不到那个顶点,站在顶点上的也始终是自家人的代表,这种普遍性在心理层面上所带来的影响无法估计。就像在富士山附近长大的人,在叙述自己的生平时不可能不提到富士山。尽管东京的控制正无孔不入,但地方警察之所以还能抬头挺胸地宣称“我们的组织”、“我们县警”,乃是因为跟自己同样是从巡查一路往上爬的同袍中有人能够成为最高干部,与特考组平起平坐并君临整个警察组织。
难道是连这个现实都要夺走?这不等于是把地方警察唯一仅剩的骄傲夺走,要其身心都完全地臣服于本厅吗?
三上抬头。黑得望不见一颗星星的夜空把风都吞噬了。
<刑事部在礼拜四就要完蛋了>
D县警被盯上了吗?因为当地出身的刑事部长完全没有任何建树,而且接下来还会一直毫无建树下去。64发生至今已经过了十四年,是这十四年来发生在全国各地的绑架撕票案中唯一还没有抓到凶手的案子,它让D县警沦为笑柄,所以让敌人有机可乘也是不争的事实。但是退一百步来说,假设人才不足和重大刑案无法侦破真的是D县警的“罪”好了,这个罪有严重到必须面临部长职位被没收的“极刑”吗?
话说回来,为什么本厅过去从未将触手伸到地方的刑事部长职位?反而是先把隶属于部长指挥下的搜查二课设定成给特考组的指定席。说什么在贪污和违反选罢法的检举标准上不得有丝毫的地方差异,于是把年轻的特考组课长送到全国各地,以便建立起与本厅的热线。这本是个弱肉强食的世界,根本不需要搞出那么多花样,打从一开始就用强权把刑事部长设定成给特考组的指定席不就好了。可是本厅却没有这么做。因为本厅也知道,对于中小规模的地方警察而言,刑事部长的宝座是他们的珍宝、是精神上的支柱,所以才不敢轻举妄动。这并不是什么体贴周到,而是危机管理。考虑到引起地方反弹的风险,担心在剥夺大家的信心、逼他们臣服之后会导致地方的士气低落。结果,就演变成大家心照不宣的默契,把刑事部当成不可碰触的领域。而在某方面,刑事部也的确称职地扮演着本厅与地方的制衡角色。
那么,为何现在才要打破平衡呢?
地方的反弹想必早在本厅的意料之中。事实上,刑事部就正在激烈地抵抗。固然有64的不良记录,但是有必要单方面地打破原本良好的默契也要把刑事部长的宝座弄到手吗?
恐怕不是这么一回事。不管理由再多、再冠冕堂皇都不是真正的原因。
霸权主义。上级的本能。或许已经有什么巨大的齿轮开始在东京运作了。先是让地方警察失去他们的自我认同,再除去原有的人事管理原则,以成就国家警察的真正目的。拿D县警开刀是先来个下马威?还是当作测试?不管怎样,目前刑事部长还是自家人的中小规模县警肯定会发生大地震吧,光是一个未侦破的案子都有可能成为官位被没收的理由。此例一开,地方警察就会开始杯弓蛇影、疑心生暗鬼,对本厅的恐惧将会提升到最高点。这才是本厅的真正目的吧,也就是杀鸡儆猴。将D县警的刑事部斩首示众,全是为了让大家知道国家警察威力的权谋。
一阵风突然从脸庞掠过。
<让D县警刑事部成为东京的直辖领地>
三上紧握双拳,直到隐隐作痛为止。
体内的血液正在沸腾。那是刑警的血液。除此之外别无形容,那激昂的情绪让他全身化成一股暴戾之气。
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“在室”的灯号还亮着。
三上依旧握着拳头,笔直地走向秘书课长的座位。温度应该保持在常温的房间感觉起来却像是在三温暖,笼罩在脸上的暖气几乎要令他喘不过气来。
石井课长把椅子转向电视机的方向,正在操作着遥控器。一副心不在焉的样子。傍晚的新闻就快要开始了,将会播出赤间部长的道歉记者会。
“咦?怎么啦?三上老弟。”
“麻烦帮我通报本部长一声,说我有急事要找他。”
三上才说完,石井的眼睛就瞪得老大。
“有什么紧急的事?”
“我想直接跟他说。”
“别说傻话了。到底是什么事?你跟赤间部长说过了吗?”
“他不知道躲到哪里去了。”
来这里之前,他有先经过警务课。“部长大概不会想看新闻吧!”白田课长说道,手里也正拿着电视遥控器。
“那就先说给我听吧!如果有需要的话,我再告诉本部长。”
三上已经没有耐心再跟石井废话下去了,行了个礼后就走向后头的本部长室。
“喂、喂!你等一下……”
石井扯着嗓门大喊。三上懒得理他,继续往前走,在木纹十分明显的门板上敲了几下。
“请进。”里头传来小声的回应。
“三上老弟!”
石井从桌角冲了出来,大叫:
“你给我站住!三上……”
手臂被抓住。三上随即甩开他,同时推了他单薄的胸膛一把。石井一个踉跄,向后退了一、两步,一屁股跌坐在地上。他错愕地张大了双眼,抬头看着三上。
三上把视线从他身上移开,把门推开。
“打扰了。”
课员全都同时站了起来,但还是慢了一步。三上的身体已经移动到屋子里,并反手把门关上。沉重的关门声阻绝了外面的世界。
本部长室里,就连空气都跟外面不一样。柔和的间接照明,室内空间宽敞到几乎可以开派对。摆放着十二张有把手座椅的皮革沙发组,及满布繁复花纹的厚地毯。这里是D县警里的东京,是D县警里的警察厅。所以他才要来。
辻内欣司坐在办公桌前。
三上被他用不屑的眼神从头打量到脚。他以前只进来过两次,除了打招呼以外,还没有机会跟他有过像样的对话。
“呃……你是广报官三上对吧?”
语气十分温和,似乎不打算追究三上没有经过石井通报就擅闯进来的无礼。
“是的。”三上才刚回答完,背后就响起敲门的声音,接着三上的身体被打开的门推了几步。只见石井的脸红得跟猴子屁股似的。
“本部长,真的非常抱歉。我马上就让他离开……”
三上打断他。
“我来是有很重要的事,请让他离开。”
“你!”
石井怒不可遏地压低了声音。
辻内看了看他们两个,似乎觉得很有趣。
“石井你先下去吧!”
“可是本部长……”
“没关系,我偶尔也想听听你们以外的真实声音。”
“可是,已经是下班时间了。”
“我说没关系就没关系!”
被辻内瞪上一眼,石井就像被挥了一鞭似地全身抖了一下。
“我、我明白了,那就五分钟吧!时间到了我会再来通知。”
“等我们谈完我自会按铃。”
至此,石井已经无话可说。他有些滑稽地低头敬礼,并对三上投以哀求的一瞥后就把门关上了。
“那么,请这边坐吧!”
“谢谢。”
体内奔腾的血液让三上毫不迟疑地移动脚步。
三上浅浅地坐在沙发上,辻内的脸就近在咫尺。宽阔的额头给人聪明的印象,浓眉、细细长长的眼睛,看起来颇为淡定……。
“什么事?”
“有一件事我一定要向您请教。”
“不是有事要跟我说,而是有话要问我?”
充满好奇心的眼眸闪烁着微光。是否期待着听到非特考组的不平不满呢?
“不过无所谓,你说说看吧,如果我知道的话,我会回答你的。”
“不好意思。”三上低头致意,把视线落在辻内的鼻梁上。荒木田说的不见得全都是事实。既然赤间不在,那就只能从这个男人的口中问出来了。
“是关于您命令二渡的事。”
“我命令二渡?我最近都没有看到他啊!我有拜托他做什么吗?”
想要装蒜吗?
“礼拜四长官要来视察。”
“嗯。”
“我听说长官打算要宣布本地的刑事部长以后要改由本厅的特考组来当。”
“没错。”
三上的胸口一紧,没想到这么轻易就让他跨过了第一道障碍。
“这有什么问题吗?”
“可以告诉我是什么原因吗?”
“原因?不就是那宗少女绑架命案吗?是为了宣示警方到最后都不会放弃的决心。”
“所以只是一时的权宜之计吗?”
“什么意思?”
“一旦命案的侦办告一个段落,就会把部长的职位还给本地的刑警,我可以这样理解吗?”
“这我就不清楚了。应该还没有决定吧!等长官来了再问他好了。”
“所以也有可能是永久性的措施啰!”
“我都说我不清楚了。也有些地方的刑事部长是本厅和当地轮流当的,所以每个地方都不一样吧!”
“也就是以人才为优先考量吗?”
“没错,人才是最重要的。这一点,这里的刑事部似乎有一些问题。”
愈听愈灰心,原本只是虚线的想像逐渐演变成实线。荒木田所透露的范围,基本上都已经求证完毕了。
<让D县警刑事部成为东京的直辖领地>
三上把屁股往前挪动几寸。
“刑事部反弹得非常厉害。”
“好像是呢!”
辻内四两拨千金地回答。
“甚至还采取了打算强行突破的行动。”
“赤间就是为了这个才去东京的啊!听说本厅刚才收到了黑函。”
三上这一惊非同小可。
“上头写满D县警至今不曾浮出水面的丑闻。与其说是黑函,还不如说是纸炸弹。应该是叫长官不要来的意思吧!”
第三枝箭已经射出去了。是前岛干的好事吗?是他奉荒木田的命令扮演了兴风作浪的角色吗?
“重点在于官房的应对。”
辻内事不关己地说道。
“不是有一句话说,不要把甘乃迪送去达拉斯[注]吗?”
[注:美国第三十五任总统约翰·甘乃迪是在德克萨斯州的达拉斯市遇刺身亡。]
“达拉斯……?”
“意思是指亲信的判断啦!君子不立于危墙之下是最理想的状态,但是实际上也有很多君子是不入虎穴焉得虎子的类型,愈是危险的地方愈是想去闯一闯。这时候就考验到亲信的判断了。除了老板的生命安全外,以这次的事为例,亲信还必须具备判断能力,以评估老板此行是否会有风评一落千丈的风险。”
辻内紧盯着他看,仿佛是要诱导他提出问题来。
“你的意思是这里就是达拉斯?”
“我祈祷事情不要变成这样。如果火势真的一时半刻难以扑灭,官房也会有另一番考量。不过如果是在东京召开记者会,不管是说服力还是宣传效果都会大打折扣就是了。”
看来这一招是置之死地而后生了。
不,等一下。还没有提到视察记者会的抵制骚动。是辻内还没有听说吗?可能是赤间认为没什么大不了,觉得一定可以轻易摆平才没有把消息往上报。辻内……不,要是本厅得知抵制的骚动,会有什么反应呢?勇闯现场的长官到时会没有台阶可下。如果他们分析的结果是,刑事部这一连串的动作会影响到媒体,那么长官官房会将D县视为达拉斯吗?
“没别的事了吧?”
辻内说道。
“我今晚要和知事吃饭,得把被删掉的预算从那个老狐狸手中抢回来才行。”
脸上是再也无话可说的表情。任谁都能一眼看出他已经把思绪切换到下一个问题上了。
愤怒涌上心头。他一点兴趣也没有吗?完全不去想像一下地方警察的痛苦吗?
“你有问过刑事部的意见吗?”
三上说道。
“对于任何一个组织来说,职位都是再重要不过的。要是有人要来抢,就会扞卫到底。更不要说是事前完全没有知会一声就突然来抢的情况。”
辻内一下子反应不过来。
“你为什么要这么激动?对于广报来说,刑事部是眼中钉、肉中刺吧!那群人总是自我感觉过于良好,只要是跟情报二字沾得上边的东西,什么都想藏起来。把上面换掉还比较好做事。一旦警务和刑事的关系良好,彼此做起事来也会比较得心应手吧!”
三上是真的觉得赤间或许还比他好一点。光是就明知是在凌辱对方的情况下还故意要这么做,就比这个男人还有人味一点。
为什么会激动?
“因为我在今年春天以前都还待在刑事部。干了二十四年的刑警,所以……”
“哦!原来如此。”
我早就知道你会站在刑事部那边。三上以为自己会听到他继续这么说,但原来是幻觉。
“鞋子啦!你的鞋子。你进来的时候,我就觉得怎么这么脏啊!”
——鞋子?脏?
话锋突然一转,害三上有些不知所措。望向自己的脚尖,把视线集中在左右两只脚的皮鞋上。很普通,也很干净。虽然已经相当破旧了,但是美那子每天早上都会擦一遍,擦痕也都有用鞋油处理到看不见为止。而且一点都不脏,顶多只有今天一整天蒙上的薄薄一层灰尘,让鞋子变得比较没有光泽而已。他是哪只眼睛看到鞋子脏了?
“你通常都多久穿坏一双鞋?”
辻内已经完全进入聊天的模式了。
“我啊,如果看到中意的鞋子都会一次买两双。可是因为怎么穿都穿不坏,所以反而是买起来备用的那双会放到发霉了呢!”
三上又注视着自己的脚尖,连眼睛都忘了要眨。眼前仿佛可以看见美那子弯腰的身影。不管是以前只能穿公家配给的合成皮鞋的时代,还是后来有能力自掏腰包买比较合脚的鞋子来穿的时代,就连亚由美离家出走以后的现在,三上在玄关把脚伸进鞋子里的时候,鞋子永远是擦得黑亮黑亮。每当擦完鞋子、用手指头抓住后跟把三上的鞋摆放整齐的时候,美那子总是会微微一笑。
我到底做了什么……。
内心深处开始产生一阵颤栗,如电流般蔓延到四肢,就像魔法解除了一样。自己完全搞错方向了。跳过赤间,把石井推到一边,敲开东京的门,还要他屏退左右,对着特考组的本部长问了一大堆问题。他可是未来的警察厅长官,是高不可攀的人物啊!
脑中一片空白,眼前一片黑暗,可是……
并没有不愉快的感觉,反而可以用快感二字来形容。
“现在的刑警都改穿运动鞋了,但是也都一年就要穿坏好几双。”
嘴巴自然地动了起来。
“哦!原来如此啊!”
“因为每个人都想要破案。这并不是老生常谈,刑警光靠有心就能跑遍千山万水。”
辻内侧着头等待三上继续说。
“请你一定要了解,刑警的活动范围常常是从这座山移动到那座山。光靠家乡话是行不通的。”
“从一案跨越到另一案吗?说得真好。”
“而刑事部长就是山顶,一旦仰之弥高、望之弥坚的山顶被夺,刑警们一定会陷入混乱、消沉。”
辻内冷笑了一声。
“那个阴险的男人是山顶吗?而且他还是从警备升上来的喔!”
“我不是指特定的个人,而是在说象征的意义。愈是地方的警察,就愈是不能缺少象征性的存在。”
“原来如此。”
辻内的声调一变。
“你想要干涉人事吗?”
明明身体因为恐惧而处于麻痹的状态,然而阶级社会的教育已经深入骨髓,只要被上面的人稍微吓唬一下,身体还是会反射性地僵住。
“今天聊得很开心喔!以后还要请你多费心。”
辻内转了个身,把手伸向背后,按下办公桌上的按钮。
“本部长……可以请你向本厅进言吗?这件事应该要再多加考虑。”
他的话还没有说完,石井已经冲了进来,背后还有课员们极不友善的表情……。
辻内露出一抹宛如绘画般的笑容。
三上立正站好,敬了个礼。
“请一定要重新考虑!”
“出去!”在石井的号令下,有好几只手抓住他的身体,以惊人的力量把他往后拉。在一片混乱中还能听见辻内的声音:“以后不准再让他进来……”
三上被带到与秘书课相通的“别室”里。或许是因为放在桌上的电视屏幕正播放着赤间的画面,石井在意周围的眼光而压低了声音骂道:
“你到底在搞什么?你对本部长说了些什么?”
“放开我!”三上用力甩开课员的手臂,身体就像野火燎原般热了起来。
“你给我交代清楚!你到底对本部长……”
“告诉你也没用!”
电视屏幕发射出刺眼的光线。低头道歉的赤间正沐浴在仿如白昼的闪光灯下。
“你们什么都不知道。因为你们只会伸长脖子仰望上面的脸色,所以连脚底下的地裂开了都没有发现。”
“不懂的人是你!你惹火了本部长又能怎么样?伤脑筋的还是D县警吧!所有人都会受到牵连!”
“笨蛋!就是因为这样我们县警才会被看扁。怎么能任由这些人胡作非为啊!”
三上一拳捶在电视画面上。赤间的脸扭曲了一下,随即被吞没在黑暗中,化成无数的碎片飞散在空中。
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欠揍的男人另有其人。
三上冲出秘书室,穿过走廊,用力地推开警务课的门。由于发出了相当大的声音,所以有许多课员都惊讶地抬起头来。
二渡……。
不在。办公桌前空荡荡的。也不见白田的踪影。负责管理女警的七尾友子股长转动椅子站了起来。
“发生什么事了?你的手……”
经她这么一说,三上这才注意到自己的右手早已染成一片红。从食指的根部到指甲裂开了一道长长的伤口,鲜血滴落在地板上。
“二渡在厅内吗?”
“出去了。”
话声未落,七尾就已经小跑步地跑向墙壁边的置物柜。
“什么时候会回来?”
“今天不会回来了,会直接回家。”
既然如此,三上穿过警务课,也不敲门就直接进入警务部长室。空气中弥漫着古龙水的香味,仿佛赤间前一刻还在这里。七尾抱着医药箱跑了进来,动作利落地拿出消毒药水和绷带,朝三上伸出手。
“我帮你包扎。”
“我自己来。”
“我帮你。”
“我自己来就行了。东西放着,你可以走了!”
把七尾赶出去,三上从医药箱里抓出成捆的脱脂棉花。他将棉花放在伤口上,用嘴巴咬住绷带的一头并用力拉紧,在手上绕了好几圈。一面包扎一面走向主人不在的办公桌,粗鲁地一屁股坐上去。接着拿出手机,把二渡的号码叫出来,然后看着显示在液晶屏幕上的号码用桌上的电话打给他。这是警务部长的直拨号码,他不可能不接。
响了几声以后终于接通了。
“这只是小事吗?”
三上劈头就说。
“我知道东京的企图了。如果这只是小事的话,那你的大事到底是什么?”
<谁告诉你的?>
“本部长。”
<我不是问这个,我是指我的电话号码>
“你这家伙!这件事根本不是要搞垮刑事部,而是要搞垮整个D县警,你到底懂不懂啊?还是你明明知道却还是助纣为虐?”
电话那头没有反应,有的只是脚步声、杂音、还有关上车门的声音。
“二渡……”
<我记得我说过,警察是一整个生命共同体,没有地方与东京之分>
“那只是东京那群人的谎言,刑事部长之位一旦被夺走,地方就不再是地方了。”
<你先冷静下来再说。这不见得是一件坏事,反而会比较有效率>
有效率?
这句话和辻内本部长的话不谋而合。把上面换掉还比较好做事。一旦警务和刑事的关系良好,彼此做起事来也会比较得心应手吧……。
他明白这句话的意思了。这一次,他终于触摸到二渡的内心了。他一直以为二渡是要削弱刑事部的实权,好巩固警务部的支配力,但不是这样的。二渡的行动并不全然是基于与本厅同化的大脑或是来自于辻内的命令。
“你害怕吗?”
<怕什么?>
“刑事部长的宝座。”
二渡默不作声,也没有反问这句话是什么意思。看样子是猜对了。
二渡本身比谁都清楚。如果一切按步就班地进行,在年纪轻轻的四十岁就升任警视的男人,最后要坐上的职位肯定是刑事部长的宝座。“地下人事部长”终究会变成“台面上的刑事部长”。二渡深怕这个极度讽刺的现实会在十几年后成真。即使他在事务上再有才能,一个连刑事的刑都沾不到边的男人要去掌管刑事部,等于是被丢到腹背受敌的撒哈拉沙漠,权力肯定会被架空,成为“没有作为”的其中一人,背负着不名誉的十字架。对于这个长年实际支配着组织的男人来说,肯定是无法接受的现实吧!因此对二渡来说,从天而降的“把职位收回去”的决定,不啻是一道福音。
“怎么啦?干嘛不说话?”
<请讲白话文>
“你自己心知肚明吧!我现在讲的可都是你的乌托邦计划。”
东京对于二渡十分信赖。不是从历代有在D县警待过的特考组中拔擢,而是起用了当地精通于人事及组织管理的绝对王牌,认为他是“可以用的男人”。即使新官上任的男人顶着刑事部长的头衔又怎样,一切都不会有任何改变。反正只是个官僚,比起刑事部的任何人,肯定都更依赖本厅推荐的这个男人。这便是二渡打的如意算盘。自己只要在他底下当个生活安全部长就行了。可以继续站在“阴影”底下,以建议为名、行独揽大权之实,对刑事部发挥影响力。放弃面子、选择里子,这就是这个男人的行为逻辑。利用人事规划大批警察的人生——二渡一直思考着要让自己警界生涯在这样的情况下结束。
“回答我。你为了打造自己的乌托邦,不惜出卖D县警吗?”
<可以问点我听得懂的问题吗?>
“你跟本厅一搭一唱是想要垂帘听政吗?这就是地方精英分子的胸怀吗?”
<我要挂电话了>
“是王牌的话,就拿出你身为王牌的觉悟。与其让特考组坐上刑事部长的宝座,由你来坐还比较能让人心服口服一点。”
<哦?>二渡发出了意外的声音,然后不经意地说道:
<是我的话就可以吗?>
三上茫然地看着前方,感觉他暗淡的双眼就在眼前。就像他双手递出毛巾时那一刹那的异样感觉又苏醒了。
<不用想得那么严重啦!这只不过是一个符号,谁来坐都一样>
话题瞬间被他带走了。符号?刑事部长吗?
“你真的是D县警的人吗?”
<不管上面的人是谁,刑警都有他该做的事,不是吗?>
“不管是严父还是好吃懒做的混帐东西,父亲还是父亲。这是没有血缘关系,只是来做客的特考组所无法代替、也无法胜任的。”
<一回生、二回熟,人事也不例外>
“别自我催眠了,人事能做的顶多是不负责任地分派办公室罢了。”
<你不就是很好的例子吗?>
“什么?”
<你不是在本部长室前跟记者上演了全武行吗?>
三上吸一口气。
<任谁来看都会觉得你是一个称职的秘书课员喔!>
三上用力咬紧牙关,血从绷带渗了出来。
“有本事你再说一次看看!”
<不要误会啦!我是在赞美你>
“有本事就来部长室看着我的眼睛说!现在!马上!”
<你的个性还是没变嘛!>
二渡是在取笑他吗?
<面对现实吧!这里可不是剑道社的社办>
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兑水酒喝起来像水一样。加冰块也感觉像是在喝水,怎么喝都喝不醉。
“月并”是一家由民宅的前半部改建而成、一对年过六十的老夫妇负责经营的小酒馆。既不是刑事部的人常去的店,也不是警务部的人常去的店,算是三上屈指可数的私房店家之一。因为老板把迷了路的小狗送到派出所而认识,至今三上已经光顾了有将近四分之一个世纪了。老板娘的豪气可以说是不让须眉,老板也是有什么就说什么、绝对藏不住话的性格,所以从以前到现在常常可以看到两夫妻在吧台后面吵架的样子。对于总是坐在吧台一角的三上来说,有时候觉得很吵,有时候又感到很羡慕。
由于被问到拳头为何包着绷带,三上开玩笑说因为自己殴打了上司,老板娘居然兴奋得手足舞蹈,老板的脸上则是堆满了担心的表情,结果因为这样两个人又开始拌起嘴来。
他做了一件蠢事。
当大脑的酥麻感退去,只剩下后悔阴魂不散。一听到刑事部长的宝座要被没收,全身的血液都沸腾了。理智被感情远远地抛在脑后,结果直接跑去找本部长。真的是刑警的血液让他做出这种蠢事吗?区区一介地方警视的意见,根本不可能动摇本厅的决定,直接找上本部长根本毫无意义。三上明知如此,却还是采取了这种不知死活的英雄行为。这是他对刑事部唯一能做的赎罪。这种想法让他陷入了自我陶醉,所以大脑才会释放出快感,不是吗?
脑子里完全没有想到家人。不仅忘了自己,也忘了家人。趁赤间不在的时候,闯入本部长室。光是这条罪,就足以把他贬到深山里。更不要说他还推倒石井、弄坏了秘书课里的物品。要不是三上自己也受伤流血,石井也被他吓得乱了方寸,他现在应该在地下室的监察课别室里接受漫长的审问吧!再说回来,要是他真的很重视家人,早就应该把刑事部布下的陷阱告诉赤间了。也可以当个双面人,假装接受荒木田的利诱。纵然可能性微乎其微,但若有考虑到刑事部可能打赢这场仗,也应该先抓住“中央署刑事官”这条退路。如果是中央署的话就不用搬家,可以跟美那子一起在原本的家里等待亚由美的归来。
卡啦一声,玻璃杯里的冰块转了个方向。
为了家人,什么事都忍过来了……。
不对,不是那样子。家人只是借口,自己才是最重要的。每当他在组织里的立场受到威胁的时候,他就把家人搬出来,告诉自己要忍耐。但他其实很清楚,就算失去家庭什么的他还是能活下去。但是一旦在组织里失去容身之地,他就活不下去了。如果无法认同、接受自己就是这种男人的话,到死为止都无法找到描述自己的方法了。
他的心里变得非常扭曲。
——二渡又是如何呢?
他知道该怎么描述自己吗?那家伙的家庭健全吗?他可以工作归工作,回到家就表现出最真实的自己吗?肯定不行吧,会把刑事部长轻易地归类为一个符号的男人,不可能会是什么爱妻爱子的丈夫或父亲,他拥有的只是一个名为家庭的符号而已。他只是以一个旁观者的角度,想像有个人在自己家里扮演着丈夫和父亲的角色而已。所以他不会让别人读懂他的心。二渡不可能自己说出自己的真实。然而只要仔细观察还是可以看得出来,这个人不讨厌阴暗,与阴暗互利共生。总有一天会躲在暗处,利用在暗处不断累积的实力把台面上的东西吞噬殆尽。这就是二渡的生存之道。三上知道这个原点在于那双扼杀了所有情感的阴翳双眼。那年夏天,他大概在那个体育馆里发过誓吧!至今仍把心还留在剑道社社办的人不是我,而是那个家伙。
口袋里的手机震动着,或许已经震动了很久也说不定。
脑海中同时浮现出好几张脸,却一个也没猜对。是搜查二课的糸川打来的,语气相当慌张。没有客套话,劈头就开始讲述那个围标案。之前被警方约谈的八角建设专务的嫌疑终于证据确凿,拿到拘票了。然而就在正式拘提之前,专务居然吐血而被送到了厚生医院。三上正觉得奇怪,他为什么要告诉自己这件事,原来后面才是重点。读卖和产经掌握到拘票已经核发下来的情报,扬言要写成报导。请他们再等一下,他们却听不进去。因为明天早上可能又会引起一阵骚动,所以先跟三上知会一声……。
眼前闪过荒木田的脸。瞥了时钟一眼,再打电话到诹访的手机。晚上八点四十五分,他应该在“汪汪亭”。那是诹访最近新开发的人妖酒吧,据说是因为在厅内打探不出各家报社的真实想法,所以紧急由美云召开一场“社会读书会”。也许是他没有交代受伤的原因就离开本部的缘故,诹访的语气结巴,听起来有些不自然,但是在听到拘票的事以后,马上恢复成一贯的语气:“原来如此,难怪读卖的牛山和产经的须藤还没有出现。”然后又压低声音说:“希望好不容易就要避开的抵制不会因为接二连三的独家新闻泡汤才好。”
“明天一早就要向我报告结果。”三上下达完指示后便把电话挂断。电话那头的噪音换成这边的卡拉OK。年纪大大小小不一、看上去像是上班族的男女大约十个人坐在后面的地毯座位区,据老板所说,似乎是场稍嫌早了一点的尾牙。
感觉有点坐立难安。诹访和美云,恐怕藏前也跟他们在一起,三人都正倾全力发挥广报室的实力,以阻止记者会遭到抵制。这是当然的,长官三天后就要来了,以应付记者为业的广报室现在除了这件事还有什么事可做?
——那你呢?
伴随着喘息的扪心自问还带着热度。
要让D县警变成达拉斯吗?还是不要?
<管你是下跪也好、磕头也罢,总之要让记者收回拒绝采访的决定>
<吵得愈凶愈好、尽可能激怒那群记者,务必要让他们抵制记者会到底>
荒木田不会收手。不光因为他是警备部出身,这次的考验会让他变成真正的刑事部长。虽然那只不过是如梦的泡影,但是对本人来说,却是无庸置疑的现实。更重要的是“攻防”这两个字,因为是“正当防卫”而让荒木田下定决心要奋战到底。当然也是为了要扞卫自己的名誉,深怕自己变成“最后一位刑事部长”。“最后”这两个字听起来充满了哀愁的味道,说穿了还会在D县警的历史上刻下无能的烙印,因为他的无能才让本厅有借口把职位没收回去。
但赤间也同样不会收手。刑事部的叛乱被本厅得知了,再加上还有人在东京丢下纸炸弹,他肯定会被烙下缺乏管理能力的烙印,这么一来就前途无亮了。这一切都把他逼到狗急跳墙,已经是不择手段只求结果。然而……。
部长的事情跟他一点关系也没有。
——你怎么想?你打算怎么做?
这还用问吗?虽然大脑呐喊着想要保护刑事部长的位子,但是血液已经不再沸腾了,心情也逐渐平静下来,继续被囚禁在进退两难的困境里。这时候才会想到家人吗?还是依旧下意识地衡量利害得失呢?不管怎么算,刑事部是输定了。他想向胜利的那一方靠拢。这么肤浅的想法会让他这么矛盾吗?但如果不是这样的话,又是怎么一回事?他已经失去斗志,准备投降了吗?还是他的心已经背离刑事部和警务部,真真正正成为一个没有国籍的人了?
不对……。
他不是没有国籍,而是还有职责在身。即使感情被耍得团团转,身为广报官的认知却始终不曾从他的脑海中消失。如今要面对现实问题、做出决定的,既不是前刑警也不是他个人。
身为D县警的广报官,该做的是什么?
<要是他们还不肯罢休的话,就说以后都会以真实姓名公布>
开出空头支票。欺骗记者,借此回避记者会遭到抵制的事态。光是用想的就足以让他起鸡皮疙瘩。只要再发生一次匿名问题,到时候就万事休矣。记者们绝不会原谅这种背叛行为。为了度过一时的难关,用谎言输掉广报室的未来,这么做值得吗?
<你什么都不用做,只要静观其变即可。这么一来,你也不用受到良心的谴责>
怒气从耳里直传到心底。兴风作浪。搞破坏。就算“死守刑事部”是D县警的大我,但是荒木田对广报室提出的要求却连一丝一毫的正义也没有。是要他叫正在人妖酒吧里拼了命地说服记者们的部下回去睡觉吗?还是要他命令他们什么都不用做,只要眼睁睁地由着记者们抵制记者会就好了?要求他们抛下应该完成的任务,成为可耻的共犯。这种事他做不出来,也不可以做。
他深刻地感受到自己内心的盘根错节。赤间、荒木田,无论向哪一边靠拢,其结果都是一样,丝毫无法达成身为广报官的职责。眼前如走马灯般浮现出广报室由内而外、由外而内土崩瓦解的惨状。理想中的“窗口”被组织的权力游戏重重地关上,连光线都透不进来。心里充满必须从刑事部、警务部中选边站的焦躁。真的就只有这样的选择吗?难道没有身为广报官应该要选择的第三条路?
脑海中不经意地浮现雨宫芳男的身影。还真的是不经意,所以他有种错觉,以为看到了打破僵局的曙光。
他清楚知道自己的血液正在逆流。
<说起我们的长官,也就是警界的最高指挥官,我想媒体一定会大幅报导,电视台也会制作成新闻,可以让更多人看到>
这句话是自己说的。为了让被害人的父亲接受长官的慰问,居然说出这种会让人充满期待的话。雨宫早就已经对警方绝望了,而且也知道恐吓电话遭到隐瞒一事,说不定还对警方恨之入骨。他很清楚长官视察只不过是警方的宣传手段,所以根本不想听三上讲那些废话。他已经没有任何期待了,因此不可能是因为被三上打动才接受慰问。只是没想到三上竟然会使出眼泪攻势这一招,一下子不知道该怎么拒绝罢了。
可是……。
<或许能挖出新的线索也说不定>
这句话是自己说的。
三上喝了一口酒。
关键果然还是在雨宫身上。三上承受不住内心的矛盾纠葛,抬头仰望天空,只见流星一闪而逝。既不是在刑事部也不是在警务部,这是自己在外面的世界所许下的“承诺”。这个承诺落在天平的一端,让心产生了倾斜。绝不能让长官的记者会遭受到抵制,不管怎样都要让警界最高层说的话随铅字和电波传送。这是为了雨宫,也是为了让自己对自己说过的话负责任。
他当然知道这是在强辞夺理,他根本没有承诺过什么。如果为了阻止抵制而必须欺骗记者的话,那么他根本没有找到身为广报官应该要选择的第三条路。他只是找到继刑事部、警务部以外的第三势力罢了。不过这都无所谓,这样就够了。这次他打算为了家属改弦易辙,这种下定决心的方法不是挺有自己的风格吗?
“啊啦!这个人,不知道想什么笑得这么开心呢!”老板娘半开玩笑地调侃他。“打了白痴上司一顿,肯定觉得很痛快吧!”“你不要打扰人家啦!”一旁的老板说道。“人家想一个人静静地喝酒。”“看他的表情就知道啊!”
又开始吵了。三上把椅子转个一百八十度,背对着吧台。后面的地毯座位区似乎也喝开了。年约五十、看上去是整群人中年纪最长的男人正唱着荒腔走板的情歌,部下们还戴着部下的面具在打拍子,年轻的女孩们开始想要回家了。他对诹访有所期待,对美云也是,甚至对藏前也抱着一丝丝的期待。只要能让俱乐部总会收回抵制记者会的决定,结果就万事OK了。不用再强辞夺理,广报室也不会完蛋。他和一个粉领族对上眼,女人噗嗤一笑,跟旁边的女人咬耳朵。
把脸转回吧台,拿一根烟塞进嘴里。因为还在吵架,所以老板娘为他点烟的打火机有如瓦斯枪般喷出炽烈的火苗。趁着这个时间点,一旁的男人朝三上搭讪。以前也在这里见过一次,印象中好像是个医生,但实际上却是重考了三次也没考上医学院,只好在从祖父那一代传下来的综合医院里当个事务长的男人。三上懒得解释,推说手上的绷带是因为晕眩才受伤,结果落得连症状都得交代清楚的下场。男人以严肃的表情频频点头,说这可能是梅尼尔氏症[注],还问他晕眩是从哪一边的耳朵开始。三上没好气地在心里嘀咕着你又不是医生,但还是下意识地把手放在左耳上。
[注:俗称耳水不平衡或内耳积水,是一种由内耳病变所引起的平衡功能失调,会影响到听力及平衡。主要症状有阵发性眩晕、耳鸣,严重者甚至会丧失听力,导致耳聋。]
他叫了计程车。
在老板娘的笑容和老板担忧的目光,以及那群粉领族宛如涟漪般扩散开来的视线下离开。
坐在车上,当他回过神来的时候,已经又把手放在左耳上了。话筒冷冰冰的触感在耳畔苏醒。亚由美什么都没说。什么都没说,只留下痕迹。他明白这是为什么了。亚由美肯定是要他扪心自问,身为父亲,他做了什么?又了解女儿什么?
下了计程车,在玄关前看到山科的脸时,他发现自己醉得颇厉害,而且心情非常恶劣。
这家伙!肯定是在汪汪亭喝酒的时候没看到读卖和产经的记者,所以基于不安又跑来了。不对,肯定是以为自己这次搞不好又可以捞到什么好处,所以才恬不知耻地跑来。“没看到亚由美的鞋子呢!”以为天上会降下第二次好运的嘴脸,以堆着卑微的笑容、抱着手臂取暖的样子靠了过来。三上站着不动等他走来,然后伸出缠着绷带的手一把抓住他的围巾,把他整个人拽过来,在他冻得红通通的耳边轻声说道:“你可不要搞错了,我可不是看在女儿的份上,才把围标案的消息透露给你的。是因为你的眼神看起来就像是浑身湿透的丧家犬,我才施舍给你的……”
推开整个人呆站着不动的山科,进入家门。美那子立刻迎了出来,正要告诉他山科人在外头,却发现他手上的绷带,连忙闭上嘴。“啊!跌倒的时候不小心割到了。”三上边脱鞋边说。虽然一脸不信的样子,但美那子也没有继续追问,脸色和态度都恢复成平常的样子,说八点的时候大舘部长的太太有打电话过来。
三上停止呼吸。
看了看手表,已经过了十点。
<去之前会先打电话过去>
三上打了一个哆嗦,终于从梦境里醒了过来。现实的时间一时被沉浸在酒和喧闹中的时间给取代掉了。
脑袋一片空白地奔跑过走廊,走进客厅,抓起子机,按下号码。但手指头却顿住了,区域号码底下的数字怎么也想不起来。他用拳头敲打着额头,还是想不起来,只好翻阅手册。
跪坐在榻榻米上,耳边传来电话铃声。
他居然放媒人的鸽子。明明是自己先打电话去的,却忘得一干二净。当他从荒木田口中得知本厅目的的那一瞬间,大脑就自动认为大舘已经没有利用价值了。不对,他对大舘压根儿没有期待。这个“过去的人”连亚由美离家出走都不知道,又怎么可能会握有长官视察的内幕。明知如此,他还是想要见见他,所以才打电话给他。只是为了排解自己的不安。因为如果都不做点什么的话,他就静不下来。
对方接起了电话。
<啊!三上先生,太好了,你终于打来了!>
夫人的语气就像白天听到的那样亲切,不过却没有白天的爽朗。
“我不小心忘记了,真不晓得该怎么道歉才好。”
<别放在心上,我们都知道你很忙。那我让大舘来接啰!他还在等你的电话呢!>
夫人的声音消失了。接下来的空白感觉上非常漫长。
再次传回耳中的并不是人声,而是听起来像是杂音的呼吸声。也许大舘已经打起瞌睡来了,或者是身体明明不舒服却还是硬撑着不睡呢?
“部长……”
<啊……啊啊……我是大舘……>
所有能用来道歉的话他都讲了,就是没有提到“来意”。“我只是想要看看你而已,改天一定会再登门拜访。”谈话中,耳边一直传来大舘的呼吸声,偶尔还会听见急促的喘息声。正当他觉得再讲下去会耽误到大舘休息而准备挂电话的时候,大舘挤出一句话来:
<……谢谢你打电话来……谢谢……>
声音听起来非常高兴。
三上用手指按住眼头。即使在挂断电话以后也还是保持着跪坐的姿势。
D县警刑事部长,大舘章三。他心里是否仍充满了骄傲呢?还是如今已看破一切了呢?组织给过他什么?又从他身上夺走了什么?
心情慢慢地恢复平静。
D县警即将失去刑事部长。
对雨宫的“承诺”如雾般散去。不能为了排解痛苦就牵强地对自己打马虎眼,更不能依此做决定。他需要的是真实,是超越矛盾冲突的光明指引。
一定得找出第三条路才行……。
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<十三家里面,有七家愿意撤回抵制的决定。只不过……>
三上在厨房的餐桌上接听诹访打来的电话。昨晚一夜没合眼,天就亮了。一整个晚上他都在自问自答,最后终于归纳出一个结论。但是自己真的办得到吗?就在他陷入沉思的当口,接到诹访打来的电话。
<不过这也只是昨天晚上的结果,今天早上的骚动会让一切重来吧!更何况现在也不是召开俱乐部总会的时候>
诹访的语气已经有点自暴自弃了。
早报呈现出前所未有的乱象。一如预期,读卖和产经的报导皆出现了斗大的头条“八角建设专务收到拘票”。不仅如此,就连不在意料范围内的朝日和每日的头版上也都各自出现了独家新闻。朝日的内容是S署的交通官僚利用职权搓掉侄子超速的罚单,这已经够令人瞠目结舌了,更令人跌破眼镜的是每日的头条。“前年的拘留所自杀案,是因为管理员在打瞌睡吗?”……。
三上在七点的时候就已经出现在广报室。诹访、藏前、美云等三人也都先后赶来,被记者逼问着要赶快举行记者会。赤间警务部长还没来上班,石井秘书课长曾经来偷偷瞧过,不知道是被记者们的剑拔弩张吓得屁滚尿流,还是被三上手上的绷带吓退,总之是一句话也没说就夹着尾巴溜了。三上决定要举行记者会,并开始着手准备。打电话给相关的各个课室,讨论报导的内容和要如何应变,调整时间,安排好每隔三十分钟以搜查二课、交通指导课、警务课的顺序召开记者会之后,时间已经过了八点半。
耳边似乎可以听到荒木田得意的笑声。先让赤间说出“没有任何缺失”,再打出“管理员在打瞌睡”这张王牌。谁说出手的人一定要是写出第一份报导的东洋?改由其他报社来扮演这个角色也可以得到同样的效果,而且这样还比较安全。把情报分散给好几家报社,反而可以让大家捉摸不到刑事部的确切企图。
关于围标案的拘票肯定也是故意放出去的消息吧!就连超速罚单吃案一事,也有可能只是刚好被S署的刑警听到。荒木田本身才是那个兴风作浪的源头。不仅毫不在乎地打出“管理员在打瞌睡”这张王牌,还到处放火,似乎是为了强调他手边还有数量庞大且破坏力惊人的丑闻,可以一一化为纸炸弹把本厅炸得七荤八素。
上午的时间十分漫长,广报室和记者室始终处于群情激愤的状态。三场记者会全都炮声隆隆。记者们不断丢出刺中要害的问题,一旦回答得不够清楚,就会被问候祖宗十八代。到了晚报快要截稿的时刻,甚至还发生了记者互相对骂的场面。完全无法预测事情接下来会怎么发展,四家报社同时写出来的独家报导会给记者室带来什么样的化学变化。有的报社是昨天虽然被放了一枝冷箭,但是今天马上还以颜色;有的报社是虽然抢到一个独家,却也被别人抢了两个独家;有的报社则是一连漏掉三个独家。愤怒的作用力与反作用力复杂地交错在一起,只有一件事清楚明白地摆在眼前,那就是仇视东洋的明快构图已经被风吹走了。记者们仿佛被鬼附身似地埋首于原稿及电话之中,根本没有机会提出俱乐部总会的事,山科和梁濑到底会不会遵守跟诹访的约定,目前也还看不出来。
三上坐在办公桌前吃着迟来的午餐。好不容易记者不再进进出出,室员们也都出去打探消息,房间里只剩下他一个人,和自己吃荞麦面的声音。仔细想想,自从长官视察的骚动发生以来,他就再也没有趁中午的时候回家了。美那子都吃了些什么呢?还是什么都没吃呢?
<你那边是不是有比较平静了?>
赤间是在下午过两点的时候打电话来,说他人还在东京,要深夜才能回来。这时他才终于确实体会到赤间的窘迫。
<管理员打瞌睡一事你是怎么处理的?>
“由白田课长召开记者会,强调目前正在调查此事是否属实。”
赤间的口气总算是缓了下来。但是,那也只是一瞬间的事。
<那件事办得怎么样了?>
“哪件事?”
<抵制的事啦!记者们愿意撤回吗?>
可能是周围还有其他人,赤间的音量小到几乎听不见。
“还没跟俱乐部的人讨论到这件事。”
<为什么?>
“因为早报的余震,他们也还在兵荒马乱。”
<道歉呢?>
“也还没。”
<你跟他们说过以后不会再匿名了吗?>
“关于这件事……”
<真是个没用的东西!快点告诉他们!>
三上闭上眼睛,脑中浮现的是霞关[注]的高楼大厦。
[注:日本东京都千代田的地名,中央政府搬开的办公室大都集中在这里。]
“我知道了。”
才说完这句话,电话就被毫不客气地挂断了。
三上点起一根烟。
心情十分平静,赤间的话并没有再带来更多的负担,就连荒木田说过的话,感觉起来也已经是好遥远的事了。他决定两边铺好的路都不选。组织内部的权力游戏根本没有什么正义不正义可言。但是身为警察,还是有所谓的个人工作立场。派出所有派出所的、刑警有刑警的,广报官也有广报官的正义与不正义。
人的一生有时候是由偶然造成的……。
他似乎有些明白了。自己是D县警的广报官,不管是一瞬还是一生,这都是个无可动摇的事实。
香烟的烟雾熏到了眼睛,眼睛同时捕捉到诹访进门的画面。
“感觉如何?”
“是有平息了一些,但是记者之间彼此还是互不搭理。”
“总会呢?”
“看样子很难。山科说他已经向大家提议了,但也不晓得真假。”
“既然如此,就算我道歉也没有人要听了吧!”
诹访默不作声地点头。
“叫藏前和美云过来。”
“欸?”
“我有话要跟大家说。”
话才说完,藏前就回到广报室。他先绕到自己的办公桌,拿了一张纸走过来。
“怎么了?”
“喔!时事的梁濑说山科什么也没做……”
“我不是问这个,我是问那张纸。”
“啊!这个吗?这是那个铭川老人的资料,我还有几点要补充。”
不用看也知道诹访的表情肯定很傻眼。
“是很重要的事吗?”
被三上这么一问,藏前露出困惑的表情,侧着头回答:
“呃……我也不知道重不重要……只不过……”
“只不过什么?”
“只不过,对本人来说应该是重要的吧!”
三上受到轻微的冲击。
今天早上,天色刚开始发白的时候,三上也思考过同样的问题。那就是雨宫的变化。他想起第二次去找他的时候,雨宫剪了头发、也刮了胡子,看起来判若两人。或许是把三上的话听进去了也说不定,就算没有使出眼泪攻势,雨宫的心也倾向于接受慰问。是三上把剪刀丢进他干涸的心里。对雨宫而言,理发、外出其实都是非常重要的行动不是吗?
他的承诺还是存在,只不过是以想像的形态被三上悄悄地收在大脑一隅。无论他对雨宫许下什么承诺,他的心意都不会改变。第三条路,对于三上本人重要的事……。
“去叫美云回来。”
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把“会议中”的牌子挂在外面的门把上,关上以来者不拒为大原则的广报室大门。这是三上就任广报官以来,第一次发生的事。诹访和藏前坐在对面的沙发上,美云则是拉了张椅子坐在一旁。因为是用跑的回来,所以还气喘吁吁。
“我想为匿名问题画下句点。”
三上说出这句话之后,依序看着三个人的脸。
“追根究底,跟隔壁的关系之所以会恶化、之所以会发生抵制记者会的事,原因还是出在匿名。说匿名问题是罪魁祸首也不为过。所以一定要快刀斩乱麻。”
快刀斩乱麻?诹访的眉头一皱。
“今后不再采取匿名发表,原则上一律向记者公布真实姓名。”
三个人的脸色都变了,诹访的眼睛有一瞬间看向天花板。
“这么做的话,上头……”
“是上面说的。”
“真的吗?部长说可以公布姓名?”
“他说为了避免记者会被抵制,即使开出空头支票也无妨。”
诹访仰天长叹,但马上又把身体转回来,仿佛被口水呛到般说道:
“意思是要我们欺骗俱乐部吗?”
“不是欺骗,原则上可以公布姓名……我是这么想的。”
“……可以公布姓名?”
“没错。反过来利用上头的骗局,铺好公布真实姓名的轨道。”
诹访的脸痉挛似地跳动着,藏前一脸不知所措的样子,美云则是听得入神地直盯着三上看。
“不是欺骗俱乐部,而是要欺骗上头吗?”
诹访再问了一次,语气中隐含着怒气。
“只是用来修正匿名的规则而已。”
“修正?是破坏吧!我完全不能理解。为什么不惜欺骗上头也要做出这么有勇无谋的事?什么都以真实姓名来公布的话,太不负责任了。可以这样对那个孕妇吗?如果是少年犯呢?要漠视少年法吗?如果是扯上黑道的案子呢?要是让一般人的名字出现在新闻里,肯定会受到反扑啊!自杀呢?殉情呢?如果是精神病患的就医记录呢?怎么可以全部交给媒体判断呢?”
“所以才要有广报室的存在啊!这就是我们的工作。虽然公布了真实姓名,但是如果有值得商榷的情由,就要跟记者们促膝长谈,说服他们、直到他们愿意以匿名的方式报导为止。你仔细想想,由我们匿名发表和由媒体匿名报导的判断标准到底有什么差别?只要我们做好广报分内的工作,比我们还在乎人权和隐私问题的他们应该也不会脱离正轨太远。”
“这只是你一厢情愿的想法吧!广报官不也已经吃了很多次亏了吗?他们只是一群披着亲善团体外皮的乌合之众,随时都有可能发生超乎想像的脱轨及暴冲事件。”
诹访本身就是这间广报室的历史,也是现状。如果不能说服这个男人的话,一切都不会改变。
三上把身子探向桌面,十指交握。
“我想要信任他们。”
诹访瞪大了眼睛。
“信任谁?那群人吗?”
“没错。关于匿名问题,我想要相信他们,不想再玩弄任何策略了。我想要尝试看看彼此可以互相靠近到什么地步。”
“请别这样,这可不是用人性本善四个字就可以处理的情况。对于警方来说,媒体是要加以控制的对象。不管是匿名问题还是其他问题,如果我们不能在情报上随时处于优势的话,就无法控制他们了。”
“这真的是你的想法吗?”
“你这句话是什么意思?”
诹访挑衅地伸长了脖子。
“我在这里应付记者应付了六年,比谁都清楚当俱乐部不受控制的时候有多可怕。”
“你所谓的可怕是指什么?有什么实质上的伤害吗?你难道不是因为组织害怕记者,所以才跟着害怕起来吗?”
诹访胡乱地点头。
“这是理所当然的吧,我是D县警的一分子,组织担心的事,我当然要跟着担心:组织决定的方针,我当然只能照做。”
“但那不是D县警的方针,而是东京的考量。”
“这我当然知道,所以才更不能违抗。我们虽然是独立的个体,但也不完全是独立的个体,我有说错吗?”
三上用力地深呼吸。被部下反问之后,应该要对部下说的话反而更明确了。
“就算上头换人做,职务内容还是一样。广报的事要在广报室里决定,是由目前在场的我们来决定。”
诹访摇了摇头。
“上头就等于组织,无视组织想法的广报根本称不上是广报。”
“组织是个人的集合体,个人的想法当然可以变成组织的想法。”
“在我听来,这只是一种破罐子破摔的说法。”
诹访的语气十分激动,怒不可遏地看了一眼三上手上的绷带。
“请考虑一下你自己的立场,一旦由广报官说出今后要公布真实姓名,就会成为D县警的决定。”
“这是当然。”
“要把给出去的权利收回来可是比登天还难。反弹会比一开始就不给还要大上好几倍、好几十倍。”
“不会收回来,以后都会比照办理。”
“你当然无所谓,只要把自己的意见贯彻到底就满足了吧!可是那之后呢?明年春天以后,广报室的人都得永远困在你这句话里受尽折磨。”
“谁说我只待到明年春天?”
“别装蒜了。你不就是因为看破了,所以才敢说出要公布真实姓名这种话来吗?不管上面的阻止闯进本部长室里,还在秘书课大闹了一场。明年春天肯定会被调走,所以才……”
藏前宛如地藏菩萨般动都不动,美云的脸则是一路红到耳根,仿佛是她自己被骂似的。
“广报官,讲点具有建设性的话吧!”
诹访以说服的语气劝他。
“请上面也想些可以避免抵制真的发生又不用欺骗俱乐部的方法吧,当务之急是先道歉。不管三七二十一,道歉就对了。即使对方不肯接受,也要冲过去道歉。一起下跪磕头吧!我会陪你的,藏前和美云也会陪你的。匿名问题的部分是随人解释的,既然如此就干脆地表现出让步的态度,尽可能顺着俱乐部的意思,就说今后会尽量公布真实姓名好了。他们也想要采访长官,所以就算明知是个模棱两可的答案,可能也会吞下去。”
“你就是为了提出这种建议才当上警官的吗?”
“什么?”
“接下来呢?下次呢?再下次呢?你也都不做出任何判断,只是提出建议就结束你的警察人生吗?”
诹访气得咬牙切齿。
“模棱两可也是一种判断。我也是抱着必死的决心才提出这种建议。”
“你这只是缓兵之计吧!你这样才真的是要折磨后面的人。”
“我的意思是说,根据问题的内容,缓兵之计也是重要的判断。最重要的是,我根本不认为公布真实姓名是正确的判断。那个孕妇该怎么办?广报官不也认为匿名发表是比较妥当的安排,所以才这么做的吗?”
“我的确是认为这样比较妥当。不过,菊西华子可是国王水泥会长的女儿。”
六只眼睛同时瞪得大大的。
“那、那不就是……”
“没错,因为知道是公安委员的女儿,所以上面才不公布她的姓名。”
接着是漫长的沉默。仿佛是为了替自己说出去的话负责,诹访歪着嘴角说:
“……即便如此,或许这也是正确的判断。毕竟损及公安委员的颜面就是损及组织的颜面。”
“你这句话是认真的吗?”
被三上恶狠狠地一瞪,诹访歪了歪嘴对他笑了一下。
“广报官果然还是刑警呢!”
“你这句话是什么意思?”
“你们刑警总是对组织漠不关心,组织受伤也好、崩溃也罢,全都是别人家的事。总是瞧不起查案以外的工作。就某个角度来说,跟特考组根本没什么两样。”
“你的意思是我也一样吗?”
“难道不是吗?广报室只不过是你暂时栖身的地方吧!是回到刑事部以前的过度期。所以你虽然对我们的工作很不以为然,也只好硬着头皮先做再说。但是这里也有要养家活口的人。有很多警察的工作其实都跟调查一点关系也没有。你就算被逐出警务部也不痛不痒,反正你迟早要离开。就是因为有这样的想法,你才会像特考组一样说些不负责任的话。”
三上已经感觉不到愤怒了,取而代之的是深沉的悲哀。原来部下也会为上司贴标签。在这里,刑事部才是他的“前科”。表示这八个月来,诹访从来没有改变过对他的最初看法。
三上深深地叹息。
“还有一件事要告诉大家……那就是我们的刑事部长以后将由本厅指派。64的视察就是为了这个目的。是为了在这里宣布这件事,长官才会来视察。”
诹访惊愕地合不拢嘴,然后宛如慢动作般仰头看着天花板。
“我没有想过自己还能回刑事部。虽然我被要求要让他们成功地抵制记者会,但是我拒绝了。”
有人在敲门,但是没有人站起来。敲门声再度传来,但所有人还是一动也不动。过了一会儿,门外的脚步声逐渐远去。
“我也赞成股长的方案。”
突然,美云打破了沉默。
“我认为可以让匿名问题保持模棱两可。”
“我也是这么想。”
藏前也附议。
“我们一起下跪磕头。不管能不能避免掉抵制的局面,但是至少……”
他们给三上留了一个下台阶……。
但是三上心意已决。
“不要再说这种策略性的话了。当所有的后路都被切断,或许才有机会发现另一条新的路。一条不用耍策略的路,一条可以试着相信自己以外的世界的路。”
藏前似乎并不认同,就连应该会点头的美云也迟迟不肯点头。
“你们还不明白吗?警察如果只站在警方的立场上,这辈子就真的完蛋了。如果对于自己的腐败没有自觉,就只会一直腐败下去。无论记者是多么不值得信任的一群人,无论外面的世界有多么污秽,都好过一直故步自封。”
三上不知不觉地握紧了拳头,手上的伤口隐隐作痛。美云也紧抓着膝盖,手和膝头都微微地颤抖着。藏前叹了一口细细长长的气,然后用无力的眼神望着身旁的诹访。
三上松开拳头,动了动手指。
“诹访。”
没有回答。诹访正弯腰注视着自己的脚尖,所以只能看到他的脖子。
等了几秒钟,诹访还是一动也不动。
“刚才的话你们就当作没听见吧!”
三上站了起来。
“我去隔壁一下,在我回来以前,你们都先待在这里。”
“你打算对刑事部见死不救吗?”
耳边传来似有若无的声音。诹访正抬起眼珠子看着自己。
“我明白广报官的觉悟了。可是这样真的好吗?那是你待了大半辈子的职场啊!可以任由特考组想怎样就怎样吗?”
三上迈步往门的方向走去。
“我的职场在这里。我也不会让特考组或刑事部想怎样就怎样。”
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三上常常想要在走廊上慢慢地走一回。可是每次离开广报室,总是想都没想就直奔记者室。今天也不例外,三上不假思索地推开隔壁的房门。
里头已经有不少的记者。有好几张脸望向三上却故意视而不见。各家报社全都各自聚在一起交头接耳,读卖的牛山、笠井、木曾亚美……;产经的须藤和釜田……;NHK的袰岩和林叶……;朝日的挂井和高木圆……;而东洋的秋川也正在手嶋耳边说着悄悄话。每日的宇津木仿佛是在跟谁呕气似地把脚伸长跨在桌子上,共同通信的角池则是完全不顾形象地躺在沙发上。其他报社也几乎都到齐了,但屋子里却异常地安静,令人感到毛骨悚然。即使抢到一个独家,却被别人抢了两个独家。在这个没有赢家的记者室里,对于独家新闻的饥渴使得他们互相厮杀,光是这样就足以让各家报社的心理状态蒙上一层神秘的面纱。即使有人注意到三上进来,也没有人向他打招呼。三个记者会都已经结束了,空气中弥漫着广报已经没有用处的气氛。
三上不管这么多,对着东洋办公桌的方向说:
“我有话要说,请确认是不是所有报社都到齐了?”
与此同时,原本坐在他面前的读卖的牛山拿着笔记本站了起来。他叹了一口气,一副随便你去搞的表情从三上的身旁走过,接着迳自走出记者室。产经的须藤也随口丢下一句“借过”就往门口的方向去。其他还有好几张戴着面具的脸从三上的两旁穿过。三上正要叫他们等一下的时候,从背后的走廊上传来诹访的声音。
“不要这么不给面子嘛,牛哥,广报官不是说他有话要说吗?”
牛山回答:“还不就是要我们不要抵制记者会的事吗?我可没有那个美国时间跟你们周旋。”
“别这么说嘛!”诹访安抚着他。“至少给我们一点时间嘛!须藤老弟也是,拜托你了,这对俱乐部来说真的是很重要的事……”
不久之后,牛山和须藤终于被诹访推着肩膀劝回来。其他人虽然面带不满,但也都陆续回座。记者身后紧跟着藏前,接着连美云也走了进来,并反手把门关上,跟诹访一起堵住出口。
三上重新转身面向记者,心情跟刚才截然不同。这次他感觉背后有一股助力。
“这是在玩什么把戏?”
手嶋率先发言,旁边的秋川坐在椅子上瞪着三上。其他的记者们也都毫不掩饰他们的不平。“喂!这是拘禁吗?你们有什么权利这么做?”
“如果大家都到齐了,我有话要说。”
“赔不是的话就免了,你可以走了。”
手嶋不留情面地以代表俱乐部决议的口吻回答,事实上也没有任何人提出异议。全县时报的山科躲在人群后头,时事通信的梁濑也在,但是此时此刻要期待他们独排众议也实在是太强人所难了。
“我不是来道歉的。”
“那你是来干嘛的?”
“我是来告诉各位关于匿名问题的新方针。”
“新方针?”
手嶋瞥了秋川一眼,然后把整个记者室看过一圈,最后再回到三上的脸。
“所有的人都到齐了,有什么话你就说吧!”
三上微微点头致意,感觉背后窜过一道紧张的电流。
“今后,广报公布的案件将以真实姓名为原则。”
所有人都面无表情。
又过了一会儿,所有人开始交头接耳。为了制止骚动,秋川开口说话了。
“有什么条件?”
“没有。”
“不是要以此交换我们收回抵制长官记者会的决定吗?”
“我说没有就是没有。当然我会有所期待,但是不会以此做为交换条件。”
所有人又开始窃窃私语,其中传来牛山的声音:
“现在到底吹的是什么风?”
“这是我深思熟虑之后的判断,决定相信各位的道德良知。”
“这是上面的判断吗?”
“是我个人的判断。”
“那么,只要上面说不,就有可能翻盘啰?”
“不会。”
隔了一小段的空白,站在牛山旁边的木曾亚美举起手来。
“可以向赤间部长进行确认吗?”
“可以,不过他今天不在。”
“三上先生。”
秋川取回发言权。
“你为什么用‘原则’这么模棱两可的字眼?”
三上正眼看着秋川。
“因为也会出现跟俱乐部取得共识之后,决定以匿名方式发表的案件。”
“跟我们取得共识?这句话我听不懂,请你说明一下。会是什么样的案件?”
“比方说,我认为性侵案被害人的名字不能告诉任何人,更不可能在白板上贴出写有其姓名和地址的声明。如果你们还是硬逼着我要的话,那就等于是把我从广报官的位子上拉下来。”
“这……”秋川一时语塞。
“这个例子太极端了吧!万一你们扩大解释怎么办?这个也是特殊个案、那个也是特殊个案,这么一来一切不就没什么搞头了吗?”
“记者有必要知道性侵案被害人的名字和地址吗?”
“我是说……”
“我只是假设,假设公布真实姓名一案从此定调,不但解决了目前的意气之争,你们应该也会变得比较冷静吧!所以我的意思是说,我希望你们能好好地思考,到底有没有必要知道名字?真正非知道不可的情报又是什么?而不是由我们来主导各位。”
“说得倒好听,结果还不是打算对我们洗脑。如果不把‘原则’这两个字拿掉,我们是不会接受的。”
“既然如此,那就当我没说。就像我刚才讲的,这件事是建立在我相信各位的道德良知,如果你们完全不信任D县警的道德良知,那么这个规则就建立不起来。”
“姿态有必要这么高吗?”
“等一下啦!”NHK的袰岩开口了。
“我倒觉得这件事值得好好考虑。”
隔了一小段的空白,山科和梁濑接着发言。
“对呀!不要一开始就这么排斥嘛!”
“光是原则上愿意公布真实姓名就已经是一大进步了。接下来是不是可以再好好讨论呢?”
共同通信的角池也发出赞同的声援。
“广报官都说到这个分上了,我们也应该理智地检讨一下。”
“没错,就这么办。”稳健派开始一一松动。“来讨论一下吧!”“干脆召开俱乐部总会吧!”“这主意不错,在总会上表决要不要接受吧!”秋川明显地心生动摇,蠕动着嘴巴,但是一句话也没说。其他的强硬派也都默不作声,脸上多半都浮现出赞同的神色。正当三上以为胜券在握的时候……
“那么就请你拿出证据来。”
所有人的视线全都望向出声的方向,原来是朝日的高木圆提出的要求。
“证据……?”
“虽然你说今后都会公布真实姓名,但我们也没有办法一下子就相信。所以,只好请你拿出证据来。请你现在就发表大糸市交通事故的孕妇姓名及地址。”
这句话听起来宛如神谕,而且还是来自破坏之神……。
“等一下,高木小姐!”
诹访发出了措手不及的叫声。
“为什么现在还要提起这件事?这件事明明已经过去了不是吗?事到如今,就算知道也不能再写成报导了吧!”
“事情还没有过去,还是现在进行式。当初不就是因为孕妇的名字吵翻天,你们一步也不肯退让,所以才演变成今天的僵局吗?如果这件事情就这样不了了之,还有什么资格去谈以后的事?”
“可是……”
诹访被堵得哑口无言,眼神显得飘忽不定。再争辩下去也只是突显高木说得一点也没错罢了。局势已经改变了。无分强硬派还是稳健派,支持高木的声浪一波接一波。“说得有道理!”“先解决这件事!”“等问出孕妇的名字以后再召开俱乐部总会也不迟。”秋川也活了过来,以探索的眼神确认周围的样子,然后慢条斯理地站了起来。
“各位……那么,就让我们重新要求广报室公布孕妇的真实姓名。有人有异议吗?”
“没有异议!”这样的回答响遍了整间屋子。
秋川把脸转向三上,看得出正不怀好意地笑着。
“就是这么回事。空口说白话谁不会?先让我们见识一下D县警的道德良知再说。”
三上闭上眼睛,眼睑微微地颤动着。背后仿佛可以听见诹访、藏前、美云心跳的声音。他早就知道事情会变成这样。倒也不是具体地想像过这个绝境,而是早有心理准备。若是真心想要打开对外的窗户,肯定会扯断几根连系着自己跟组织的血管吧!
三上睁开眼睛。
“可以,我接受你们的要求。”
“广报官!”背后有人用力拉扯他的袖子。
“我去把资料拿过来。”留下这句话,三上走出记者室。三个部下像绑肉粽似地跟在他的屁股后面。一走进广报室,诹访马上控制不住音量。
“你该不会是真的要说吧?”
“已经没有后路可退了。”
“这样不行啦,真的不行啦!要是被他们发现跟国王水泥的关系,那一切就都完了。”
“姓氏不一样,幸运的话搞不好……”
藏前这句话换来了诹访的怒吼。
“那群人可没有这么好骗!”
三上拉开办公桌的抽屉,翻出自己要找的那张纸,再把藏前的档案夹也拿在手上。
“广报官,请你三思!”
诹访挡住三上的去路,一副拼了老命都要阻止的样子。
“你就坚持跟性侵案的被害人一样,孕妇的名字也不能说。”
“这样的话事情会没完没了。”
“广报官……”
美云几乎是在恳求他了。
“说什么视野要开阔、说什么不需要策略,是我太天真了,才会说出这样的傻话。”
三上朝着她低垂的头说。
“我早就猜到高木会那么说了。从房间里是无法打开窗户的,一定要自己走到外面亲手拉开才行。”
三上穿过两人中间来到走廊上,但是手臂马上被诹访抓住。
“听我最后一句话。广报官,千万不要这么做。这么做的话,你的脑袋恐怕会不保。”
“我会努力不让事情变成那样。”
“一定会变成那样。一切都会完蛋的。”
诹访的手更用力了。
“接下来……我也……还想继续在广报官的底下工作……”
走廊上的一切噪音都消失了。
三上抓住诹访的手,慢慢地将他的手扳开。
“如果你是这么想的话,那就放开我。”
诹访似乎终于死心而显得垂头丧气。美云用双手捂住脸庞,藏前则是像个幽灵似地站在一旁。
三上握住记者室的门把,再用另一只手抵住诹访的胸膛。
“到这里就好。”
“广报官……”
“回广报室等候消息。如果你是上司,接下来应该也不会想要带部下一起去吧!”
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一排站得整整齐齐的记者们,看起来就像是正在等待指挥棒挥动的合唱团成员。
“那么,我要公布了。”
三上甫一开口,记者们便同时翻开笔记本。
“发生在大糸市那起车祸的第一当事人名叫菊西华子,菊花的菊,东西的西,华丽的华,孩子的子。三十二岁。地址是大糸市佐山町一丁目十五之三号。”
振笔疾书的声音此起彼落。但也只是几秒的事,所有的人抬起头来。终于打破匿名的那一道防线了,这是记者方大获全胜的瞬间。然而他们看起来却没有露出丝毫的兴奋之情,顶多是松了一口气、卸下心中大石的表情,就连东洋的秋川也是如此。
“补充一点,”
三上继续说道,试着站到“外面”去……。
“菊西华子是国王水泥的会长——加藤卓藏的女儿。”
鸦雀无声。但是等他们终于意会过来之后,一个个脸色都变了。
“喂!国王水泥的加藤……”“没错!不就是公安委员吗?”瞬间,所有人的眼神都变得锐利起来。
“所以才不肯公布她的姓名吗?”
“随你们怎么想。”
“你说什么?”
有好几人忿忿不平地站了起来。“开什么玩笑!”“你们到底要腐败到什么程度啊?”每日的宇津木、读卖的牛山、产经的须藤……一个接着一个地发出了批判的声浪。
“可是……”
三上站稳了脚步,义正辞严地说:
“不管她是不是公安委员的女儿,都不会影响到我的判断标准。怀孕八个月,再加上撞了人的冲击让她陷入濒临崩溃的状态。所以我再次恳请大家,在报导这起大糸市的车祸时,请不要提到菊西华子的名字和地址。”
他的话被怒吼声淹没了。与秋川四目相交,后者正以不知道是冷静还是狰狞的眼神注视着三上。
“再补充一点,”
屋子里的音量顿时降低不少。正在等待着新猎物的眼睛、眼睛、眼睛……。
“大糸市车祸的第二当事人——铭川亮次在车祸发生的第三天、也就是六号,在送医的医院里去世了。”
“你们连这件事也要隐瞒吗?”
“随你们怎么想。”
这次并没有再度引起骚动,现场原有的紧张气氛已然溃散。不知道是谁说:“已经白痴到不晓得该说什么才好了。”无言以对的表情瞬间传染开来,已经站起来的记者们一一坐回椅子上,发出大大小小的声响。“原来如此,原来这才是你们县警的真面目啊!”
秋川兴味索然地站了起来,看起来活像是整体气氛的化身。
“D县警果然还是不能够信赖,根本不值得我们浪费时间交涉。不好意思,这就是我们的结论。”
“可以不要一竿子打翻一船人吗?”
三上忍不住反驳:
“没人要你们相信组织。我也从来没说过要各位相信那种没有半点人味的东西。我是放下D县警的身段一个人来到这里。我只是要各位仔细想想,我这个人到底值不值得信赖。”
“等一下,三上先生……”
“所以你们也要放下身段,管你是东洋、读卖、每日、朝日,我没有办法跟那些不具实体的对象谈话。”
“够了,到此为止吧!”
“我可是赌上自己的脑袋站在这里,至少听我把话讲完!”
除了秋川,其他的记者都摆出一副不以为然、东张西望的样子,但是其实都有在听三上说话。
“你们也很奇怪,我都答应要公布真实姓名了,为什么不好好珍惜?为什么如此轻易地放弃这个大好机会?是想要永远跟警方对立下去吗?这就是你们想要的吗?我都已经公布真实的姓名,知无不言、言无不尽了,这样还不行吗?因为D县警很肮脏?因为D县警不值得信任?所以就不肯跟我握手吗?所以就要让一切回到原点,永远没完没了地斗下去吗?如果这真是你们想要的,那就继续这样下去好了。把我在这里讲的话回去报告你们的总编辑,再向我的上司提出抗议,让组织去跟组织对话。这么一来,马上就会有新的广报官上任,你们再去跟他从头讨论这个匿名问题好了。”
记者室里安静得连一根针掉在地上都听得见。有人还是一脸的不以为然,有人始终在东张西望,有人闭上眼睛,也有人把拳头贴在额头上,但是大部分的记者都紧盯着一个点,可能是地板,可能是笔记本,也可能是自己的手。
“以上就是关于大糸市那起车祸的声明,报告完毕。”
“还有,”三上又接着说:
“还有一点要补充的。”
三上从拿在手里的档案夹中抽出两张纸。
“是关于不幸死亡的铭川亮次的资料。死因是内脏破裂导致失血过多而死。当时他是在附近的小酒馆喝了两杯烧酒后正准备回家。”
目光追逐着报告上的文字,心里突然好想全部念出来。
“铭川是北海道苫小牧人。家境清寒,连小学都没办法去念,为了讨生活,还没二十岁就来到本县。在鱼浆制品的食品加工厂里工作了四十年,直到退休为止。之后就靠着年金过活。妻子大约是在八年前去世,没有子女,在县内及邻近几个县也都没有亲人。住在类似长屋的2DK[注]……”
[注:两房附饭厅、厨房的房型。]
他不知道、也不在乎记者们是不是有在听,只是自顾自地念下去。
“土地是租的,只有地上物在铭川的名下。兴趣是利用盆栽种菜。既不赌博也不玩小钢珠,每个月较奢侈的一次享受,就是到附近站着喝酒的店‘武藏’喝上两杯烧酒。”
翻到下一页。是藏前刚刚才交给他的追加报告。
“据店老板说,铭川是从大约五年前开始光顾的。总是安安静静地喝酒,不过酒量一年比一年差,最近才开始透露一点自己的事。像是母亲很慈祥,但是在他八岁的时候因为传染病去世了。像是他不想提父亲的事。像是他有一个已经失去联络的姐姐。虽然他不太愿意提及之所以会来到本县的原因,但是他有说他一开始先去了东京,而且已经有超过五十年没有回苫小牧了。在工作上一直隐瞒着自己有色盲的毛病,所以始终无法跟同事打成一片。红色系虽然是他的弱点,但是对于蓝色系反而具有异于常人的敏锐度,所以原本是想成为拍摄碧海或蓝天的摄影师。”
三上的鼻子塞住了。
“他还说这辈子最幸运的事,就是能遇到他老婆。他一直领着微薄的薪资,还生过两次大病,只会给老婆添麻烦,可是他老婆却一句怨言也没有,还为他付出了一切。虽然有带她去洗过温泉,但是这辈子始终无法带她出国旅行,只好把她的坟墓盖得气派一些,还说那是他这辈子除了房子以外,买过最贵的东西。老婆死了以后,他整天都在看电视,基本上都锁定在综艺节目的频道。虽然不觉得那有什么好看,但屋子里有点声音总是好的。”
连声音都哽咽了起来。
他终于知道匿名发表的罪孽有多深重了。被压下来的不只是菊西华子的名字而已,还有铭川亮次这个人活在这个世界上的证据。虽说是不幸的结局,但是他这辈子唯一一次可以让名字出现在报纸上的机会,以及有人会因为看到他的名字而为他的死哀悼的机会,都被匿名问题的争议夺走了。
三上继续往下念。
“据店老板说,案发当天铭川心情很好,据说是因为前几天他买完东西回家的时候,发现答录机的灯号在闪。对方并没有留下任何话语。最近就连推销员或打错电话的人都没有,所以电话已经很久没有响过了。因为是老旧的机型,所以不知道是谁打来的。会是他吗?还是他呢?铭川努力地回想着,表情看起来非常开心的样子。”
这张纸上所写的一切,全都是对本人很重要的事。
最后两行是查证的结果,读起来特别吃力。
“经过向北海道警方求证的结果,铭川的姐姐已经去世。虽然有联络上远亲,但是对方拒绝领回他的骨灰。”
三上握着报告用纸的手颓然垂下。
记者们脸上还是挂着不以为然的态度,然而所有人都往他这边看过来,所有的眼睛都正对着三上。
所以他才想把原本没打算要说的话也说出来。不对,如果他心里还有丝毫后悔的情绪,那他是说不出来的。
“希望你们能对长官视察进行采访。我不清楚家属是否还期待着能借此挖出更多的情报。但是,对方已经答应接受慰问和采访了,我希望大家都能报导这个事实。”
57
疲劳的感觉排山倒海地袭来。
三上把身体靠在椅背上。广报室里弥漫着一股“等待宣判”的气氛。或许是把耳朵贴在门上,从头听到尾了吧!三上回到广报室的时候,诹访对他行了一个极为端正的礼,只说了一句:“辛苦你了。”美云则是把眼睛都哭肿了,根本听不清楚她在说什么。至于藏前……。
他正坐在角落的办公桌前盯着电脑屏幕,脸上露出有点怪又有点迷惑的表情,跟屋子里的气氛很接近。一切都是那么地自然,既不是故做姿态也不是为了保护自己,而是身为组织最基层的事务部门最原始的样子。
说来讽刺,只有始终不曾深入广报这项工作的藏前,看得清“内”与“外”的风景。就像刑事部与警务部、广报室与记者室的关系。虽然都是各自独立、截然不同的存在,但是只要从超然的角度来俯瞰,两者皆为生活在同一口井里的居民。别说是专业的广报人诹访了,就连三上、甚至是美云,也都忘了要抬头看一看天空,只是一味地想要在井里找出个答案。真正的“外面”并不是媒体,而是铭川和雨宫。但他们居然看不见这么理所当然的事。
记者们又是如何呢?他们会想到自己也是同一口井里的共犯吗?他们愿意承认是广报室和记者室让老人的遗体曝尸荒野吗?一味地纠结在孕妇的匿名问题上,把要写成报导的事都抛在脑后了。其实只要打一通电话给医院或市公所就能得知老人的死讯,但是谁也没去确认。要是他们心里还有一点难过的话,事情就会有转机。通往外界的“窗”必须要由双方同心协力才能打开……。
诹访告诉他:“没有记者去跟上面抗议。”
是吗?
“目前正在举行俱乐部总会。”
是吗?已经开始了吗?
三上发现自己闭上眼睛。这也难怪,昨晚根本没睡。光是想到这件事,似乎就已经抵挡不住睡意的侵袭了。
爸爸,还不行喔!
还不可以睁开眼睛喔!
还没好喔,还没!还没!还没!
啊!爸爸,你赖皮!不是说还不可以睁开眼睛吗?
身体被推了一下。
睁开眼睛。已经可以睁开了吗?
“广报官……”
眼前是诹访的那张大脸。
“记者们来了。”
挣扎着坐起来的同时,一条粉红色的毯子从肩膀上滑了下来。办公桌前站着一排人。非常多人——大脑是这么判断的。
三上望向墙上的时钟。他睡了三十分钟,不、是四十分钟。
然后又望向记者们,秋川、宇津木、牛山、须藤、梁濑、袰岩、山科、角池、浪江……。有加盟俱乐部的十三家报社的记者头全部到齐了。
三上用双手拍了拍两颊,然后把椅子推开跟这群人正面相对。
秋川不发一语地递出一张纸。
三上也不发一语地接过那张纸。
<长官突击采访的问题摘要=D县警记者俱乐部>
抵制,取消了……。
三上知道站在一旁的诹访正重重地吐出一口气。纸上写着五条预定要问的问题。三上迅速地浏览过一遍。内容无非是视察的感想或今后的调查方向,全都是一些再正常不过的问题,察觉不出任何的恶意或敌意。
“我们不需要新的广报官——这是俱乐部一致的决议。”
山科完全收起平常吊儿郎当的样子说道。脸上的表情令人感到意外,原来他也会有这么认真的表情啊!仔细一看,每个人的表情都是前所未有的正经。就连秋川也一反冷嘲热讽的模样,看起来纯粹就是一个对工作充满热情的年轻人。
感觉有一阵风拂过脸颊。他以为窗户开着而回头一看,但并没有。
“还有,这个还给你。”
秋川把两张钉在一起的纸放在他的办公桌上,原来是铭川亮次的身家调查。当他离开记者室的时候,把这两张纸连同声明用纸都一起贴在白板上了。
“我们什么都没看见,也什么都没听到——这原本就是我们的工作。”
是吗?
三上用力点头,注视着秋川的眼睛。他终于鼓起勇气把手伸出去。虽然对方没有回握,但是也没有甩开。秋川的眼神闪躲了一下,然后就转身离去。其他人也在跟三上打过招呼之后陆续离去。三上一一注视着他们每个人的眼睛。没有人赢,也没有谁输。上次看到这样的退室画面是什么时候来着?
门关上的那一瞬间,诹访握住拳头把双手高高举起,无声地大喊着万岁。美云也静静地鼓掌,以一脸又哭又笑的表情站了起来。藏前则是在松了一口气的同时把身体弯成く字形,跟要跟他击掌的诹访刚好擦身而过。
三上把椅子往后推开,将毯子从地板上捡了起来,在半空中挥了挥。“谁的?”美云小跑步上前。三上把毯子递给她,一面说道:
“你应该感到骄傲,这都是拜你没有策略的策略所致。”
“广报官……”
三上不去看她感动到不行的表情,伸长脖子对藏前说:
“你要不要去教教那些记者采访的秘诀啊?”
然后跟哈哈大笑的诹访四目相交,并抓住这一瞬间说道:
“诹访……谢谢你。”
三上把椅子转了一圈,让身体面向窗户。要是他们以为他是为了掩饰害臊,那也无所谓。视线落于放在膝头的用纸上。再正常不过的问题……距离追诉期截止只剩下一年多,长官真的有思考过破案的方针吗?
刑场已经盖好了。
广报的领域才不是达拉斯。刑事部会怎么出招呢?会有多少人被卷进这场最后的圣战呢?
他已经完成身为广报官的职责,虽然也因此失去很多东西,接下来可能还会失去更多东西也说不定。不过他的心清澈透明,不安和悔恨全都慢慢沉淀,上层的澄净宛如救赎一般在心头荡漾。
背后传来此起彼落的笑声。
三上细细地品尝唯一的真实感受。
不是在刑事部的房间里而是在这里,他终于有了自己的部下……。
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五点前离开了县警本部的大楼。
因为接到美那子打来广报室的电话。她的语气十分慌乱,说是家里接到了无声电话。跟上次不一样,这次因为有来电显示的功能,所以知道发话方的号码。区域号码是在D市内……。
三上直觉地认为那并不是亚由美打来的电话。不对,不是直觉,而是负责踩刹车的习惯会主动回避陷入空欢喜的危险。要是夫妇两人都陷入同样的期待,一旦期待落空就太可怕了。不过身体还是很诚实,握着方向盘的手心都是汗,踩着油门的脚也不自觉地用力,一路上闯了好几个黄灯。
美那子苍白的脸正等在玄关前。门是开着的,一旦电话铃响就能马上听见。
“她就在这附近。”
美那子眼睛眨也不眨地说。
“总之先进去再说。”
三上在走廊上抓起电话的主机,把电话线拉长并走进客厅。连把外套脱掉都觉得麻烦,就这样直接盘腿坐在榻榻米上,按下主机上的按键,让号码显示在液晶屏幕上。
的确是D市内的区域号码。整整齐齐的十个数字似乎在哪里看过,而且好像还是最近才看过的数字。三上不由得蹙紧了眉头,脑海中率先闪过雨宫芳男家的电话号码,但是记忆太不可靠了,可不能光凭这样就摧毁美那子的希望。
“当时是什么样的情况?”
“跟上次一样,一句话也没说就挂断了。”
“你接起来的时候有报上名字吗?”
“没有,我什么也没说。”
那就不是打错电话了。虽然也有人打错电话是不道歉就挂断的,但是如果接电话的人没有报上姓名,至少也会说声喂。
“接通的时间大概有几秒钟左右?”
“我不确定,不过很短。我喊了几次喂之后,对方就把电话给挂了。”
“有听到类似背景的声音吗?”
“声音……?印象中没有,什么都没听见。”
“所以是从家里打来的吗?”
因为铺天盖地的宣传,一般人应该都晓得有来电显示的服务了吧!如果是以恶意或恶作剧为目的的电话,应该会把自己的号码藏起来而不显示来电号码吧!果然是雨宫打来的吗?因为已经对世事漠不关心,所以不晓得新的电话功能。想跟三上讨论关于慰问的事,但一听到是女人接的电话就慌忙地挂断了。不过也有可能是亚由美,她做梦也没有想到自己家的电话已经有了这样的功能。她只想跟三上说话,而不是美那子。不对,这次也打算要用不出声的手段来刺探父母的心意……。
三上把电话拉过来。
“只能打回去看看了。”
“什么?”
美那子似乎压根儿也没想到可以这么做。
“重新拨打这个号码啊!这么一来,就可以知道电话是从哪里打来的了。”
说着说着,三上的脸部肌肉也开始紧绷。美那子的表情更是僵硬。然后终于回过神似地盯着三上一直看。
“嗯,就这么办。”
“给我一杯水。”
三上边把领带扯松边说。趁着美那子走进厨房的时候,用身体挡着悄悄地翻阅记事本。猜错了,并不是雨宫家的电话号码。所以真的是亚由美啰?亚由美人在D市吗?
美那子三步并成两步地走回来。三上还真的是渴了。接过杯子、喝光里头的水之后就拿起话筒,按下回拨键。
先做好可能会打到亚由美朋友家的心理准备,数着电话铃响的次数。美那子的脸和膝盖静静地靠了过来。
电话被接起来了。空了一拍之后,耳边传来女人的声音。
<你好,这里是日吉家>
三上无言以对。
打到科搜研的前技师、足不出户的日吉浩一郎家里了。
<喂,请问是哪位?>
“啊,抱歉抱歉,我是前几天去府上叨扰过的县警,我是三上。”
对方肯定是日吉的母亲。他担心是日吉出了什么事,所以打电话向三上求助。然而……。
<请问有什么事吗?>
对方疑惑的语气令三上也感到大惑不解。
“没事,因为接到府上打来的电话,所以我才回拨。”
<这是怎么回事?我没有打电话给你啊!>
是工作上的事。三上遮住话筒向美那子表示。
“大约三十分钟以前,有一通从府上打来的电话……”
三上解释完来电显示的功能之后,日吉的母亲显得十分狼狈。
<可是,我刚才出去买东西了……>
看样子,事情的真相是日吉本人趁家人不在的时候打的电话。三天前和前天,三上都有托日吉的母亲把短笺交给他。据日吉的母亲说,她是从门缝把短笺塞进他的房间里。想来他是看过了,而且还拨打了写在上头的电话号码。
“令公子,现在人在房间里吗?”
<……我想应该是>
“可以把这通电话转给他吗?”
<这、这个嘛……>
日吉的母亲吞吞吐吐说着。或许是不想再引起风波了。就算是个恶梦,持续做了十四年也会习以为常。可是……。
“不如把这件事想成是一个机会。这可是令公子主动打的电话喔!”
三上不吐不快地说道。
“过去有发生过这样的事吗?令公子有打过电话给别人吗?”
<没有,一次也没有……。不过像今天这样,趁我出去的时候就不知道了>
“府上是无线电话吗?”
<咦?嗯,是的>
“那么,就说是我打电话来了,把子机放在他的房门外。如果他想接的话,我会好好跟他说的。”
<我明白了>
日吉母亲的声音突然高了一个八度。
<拜托你了,请你一定要救救他>
耳边传来拖鞋啪哒啪哒的声音。脚步十分匆忙。走上楼梯,停住了。然后是呼唤爱子的声音。温柔的语气,却也有些战战兢兢。过了一会儿,是话筒被放在地上的声音,最后是拖鞋逐渐远去的脚步声。
然后是一片难耐的寂静,眼前似乎可以看见被搁在地板上的子机。十秒……。二十秒……。三十秒……。三上耐着性子等待,把所有的精神都集中在耳朵,无论多么细微的声音都逃不过他的法耳。美那子的脸不经意地进入他的视线范围内。发生什么事了?三上用手制止她轻声的询问,强硬的手势使得美那子不再发问。
因为话筒的那头终于有动静了。听起来像是开门的声音,接着是杂音。子机被拿起来了。三上觉得连自己贴着话筒的耳垂仿佛也被紧紧地捏住了。
关门的声音……。不知道是坐在椅子上还是床上的声音……。确定话筒已经被拿进房间,三上终于开口了。
“是日吉吗?”
没有反应。等了好一会儿,还是连呼吸的声音也听不见。
“我是三上,现在是县警的广报官。你刚才有打电话给我对吧?”
<………>
“你有吓到吗?现在的电话啊……”
三上正要解释,这才猛然想起日吉过去是在NTT的尖端部门上班,早在他开始足不出户以前就已经很会用电脑了。房间里也有电脑,当然知道来电显示的普及。就是因为知道,打来的时候才故意不隐藏自己的号码。
——求救讯号吗?
“你有看过我写给你的信吗?”
<………>
日吉的时间停止了。停在那一天,停在雨宫家里,停在漆原在他耳边低语的那一刻。万一翔子小妹妹真有个什么三长两短,全都是你的错。
“如同我上头写的,那不是你的错。”
耳边传来类似吸气的声音。
“日吉。”
<………>
“喂,日吉。你有在听吗?”
<………>
接下来就没有任何反应。但是三上知道他在,也有在听,而且正屏息等待三上接下来要说的话。
三上心想,得说点能够打动他的话才行。务必要让自己说的话传进那颗认定是自己害死少女、自我禁锢了十四年的心才行。
三上闭上眼睛,深深地吸进一口气。
“那真的是一件非常不幸的事。”
三上开始娓娓道来。
“被害人和她的父母当然不用说,即使是对于少女的朋友们、对于学校及地方、对于D县警来说,也都是一件非常不幸的事。”
<………>
“对你来说当然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要亲赴案发现场的你,却被派到被害人的家里去。明明在测试时运转得相当顺利的卡式录音机,真正要派上用场的时候却出了问题。负责指挥自宅班的偏偏是以身为一个人来说,最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向发展。少女死了,我知道你很痛苦,也能体会你自责的心情,但是害死少女的是凶手并不是你。”
<………>
“的确是发生了录音失败的问题,那的确是非常严重的过失,但是你也应该要知道,这个案件在调查上的疏漏绝对不只这一桩,而是由一个又一个数也数不清的小缺失累积下来。我没有骗你,调查这种事,几乎桩桩件件都有漏洞。所有漏洞加起来的结果,就是D县警没有救到那名少女,也没有抓到那个凶手。这是D县警的责任,不是任何一个个人的问题。你可以自责,这表示你还是个有良心的人,但是不需要一个人扛起整个组织的责任,那是不可能的,你也没有这个本事。大家应该要共同承担,所有跟调查有关的人,每个人都应该要平分痛苦和罪恶感。你明不明白?”
耳中仿佛呈现真空状态。世上不可能有这么完美的无声状态。按住话筒的手用力到手背几乎都快要失去感觉了,然后把全身的知觉都集中到耳朵,仔细倾听。
“我不知道你还记不记得,当时我也去了雨宫家,见过雨宫先生和他太太。我坐在负责尾随交付赎金的车上,所以也亲眼目睹了雨宫先生从桥上把行李箱抛到河里的样子。现在回想起来,我的心还是会很痛。每当我经过凶手指定的店,当时的情景就会再次浮现,心中充满懊恼与自责。没错,就只有那个片刻。不像你一直陷在过去。我虽然没有一直陷在懊恼与自责里,但是懊恼与自责却一直都在。我并没有忘记,也不可能忘记,更没有想过要忘记。我、幸田、柿沼全都或多或少抱着懊恼与自责的心情过日子。我们不被容许互舔伤口,少女和她的家人不会允许我们这么做。所以我们只能默默地分担,什么话都不说,也不能有什么借口,每个人到死之前都摆脱不了罪恶感的纠缠。光凭你一个人,再怎么苦思都是不够的,必须大家一起缅怀,已经死去的少女才能永远活在大家的记忆里。这就是我所说的共同承担。”
<………>
“你听见了吗?你有在听吧?”
三上感觉自己是在对着一片黑暗大喊。深邃的森林,光线无法抵达的深海。第一封信上写的:“告诉我你在哪里,可以的话我去找你”……。
“为什么一句话也不说呢?你不就是有话要说才打电话给我吗?”
<………>
“你说吧!我什么都愿意听。”
<………>
“说句话是会怎样?”
话筒的另一端还是无声无息的黑暗,就连三上也快要被吞噬进去了,这实在有点恐怖。
“十四年了,已经过了十四年了。”
<………>
“你不可能十四年来都只是待在房间里。所以我才写信给你,问你在哪里?那里到底是哪里?天国吗?还是地狱?是海底吗?还是天上?为什么你可以一个人待在那里?请讲到让我听得懂为止。其他人都不能去吗?即使是家人也不行吗?”
<………>
“那封信是在一家家庭式餐厅里写的。我完全不知道该写些什么才好,烦恼到最后只能写出那句话。那是我的真心话。我想知道,请你告诉我,你到底在什么地方?”
<………>
“告诉我该怎么去?该怎么做才能找到你?如果还是不行的话,至少让我听见你的声音,就算只有一句话也可以,拜托你说句话……”
“噗!”的一声,电话被挂断了。
亚由美……。
三上一时半刻回不了神,感觉自己的灵魂被“话筒那头”带走了。
但那并不是亚由美。
也或许是亚由美。或许无声的世界把一切都串连起来了也说不定。
他连要把话筒放回去都给忘了。从丹田吐出一口大气,打起精神后又打了一通电话到日吉家。还是他母亲接的。虽然日吉从头到尾一句话也没说,但是做母亲的还是声泪俱下地再三道谢。
三上感到浑身虚脱,就连站起来都觉得没有力气。所以当他注意到美那子的样子有异时,已经太迟了。美那子坐在厨房的餐桌前,背对着三上,孤独的背影让人心惊。她正在思考亚由美的事。不对,或许是正在想着不停呼唤别人名字的丈夫。
三上望着自己的手,把美那子推开的手……。他打从心里害怕起来。鼓起勇气离开电话并走到厨房,坐在美那子对面的椅子上。美那子抬起头来,看起来像是地心引力的反作用力驱使她做出这个动作。
“很棘手吗?”
不过是随口问问。但三上故意露出有些困扰的表情说道:
“就以前待过科搜研的那个人。因为绑架案发生了很多事而把工作辞掉,从此以后就一直把自己关在房间里。”
“是喔……”
“已经过了十四年,他母亲也怪可怜的。”
“………”
“要是能帮助他走出来就好了。”
“我认为你真的很了不起。”
说完这句话,美那子马上把脸埋在双手之间。从她的样子看得出来她在讽刺自己。
“美那子……”
三上情不自禁地伸出手想要揽住她单薄的肩膀,但是美那子往后一闪,手里只抓住一把空气。
没想到事情会变成这样。三上凝视着美那子被头发遮住的脸,脑海中想不出半句劝慰的话,也不知道还能做些什么,只能悻悻然地把手缩回来。
口袋里的手机震动了起来,震动声传遍了整个厨房。三上拿出来打开一看,是诹访打来的。
<赤间部长回来了,要我请广报官过去>
“是喔!”
三上站起来,转身背对着美那子。
<你可以过来吗?>
三上慢慢地迈开脚步,绕到厨房的吧台区后面,在流理台前回过头看着美那子。她的背影流露出满满的悲伤。
“不行,我走不开。”
<了解。那就由我先向部长报告了。我会告诉他因为公布了真实姓名,所以抵制一事取消了。>
“麻烦你了。”
明明该说的已经都说完了,诹访却还不挂电话,只是一迳沉默着。三上压低了声音说道:
“是毫无关系的电话,也帮我跟藏前和美云说一声。”
<……好的>
三上收起手机,回到餐桌前。仿佛是要与他接力似地,美那子站起来准备晚餐。耳边隐约传来菜刀切菜的声音。从她的背影看过去,仿佛是老太婆在准备自己一个人的晚餐,充满了寂寥的感觉。
无论是吃晚餐的时候,还是移到客厅去坐的时候,两人之间完全没有对话。三上打开电视,转到不痛不痒的猜谜节目。美那子就坐在视线范围的一角,正凝视着跟屏幕世界无关的某处。电话不是亚由美打回来的。她对三上的嘲讽肯定也刺穿了她的心吧!三上想着得说点什么才行,但是被拒绝的感觉还清清楚楚地留在手上,令他有些犹疑。村串瑞希说的话在脑海中回荡。“不要紧吧?”自己真的有对美那子说过这句话吗?会不会只是瑞希编出来的故事呢?结婚以后的记忆里也没有这一幕。虽然已经一起生活了二十年以上,但他是否曾经注意到美那子心情上的起伏,说过一句体贴的话呢?
十一点就寝,美那子只说了一句:“晚安。”三上回答:“我也累了,要睡了。”全身都命令他这么做。躺在自己身边的,是比什么都还重要的存在。即使目前共同祈祷着女儿的平安无事,却也不可能因此衍生出超越夫妇的特殊关系。如今横亘在他们两个人之间的,肯定是全天下的夫妇都会有的既脆弱又危险的关系。
卧房里冷得不得了。美那子把夜灯的小灯泡关掉,就连放在枕头边的白色子机也逐渐被黑暗所淹没。三上在被窝里屏气凝神,连翻个身都不敢。耳边微微传来美那子的呼吸声。感觉氧气似乎愈来愈稀薄,就快要喘不过气来了。但是一点睡意也没有,感觉五分钟就像一个小时那么长。美那子也一样吧!因为她终于轻轻地叹了一口气,听起来就像是坚持不下去的时候会发出的叹息声。
“睡不着吗?”
三上借助黑暗的力量,开口说道:
“风停了呢!”
“……嗯。”
“太安静也会让人睡不着呢!”
“是啊!”
“对不起。”
“什么事?”
“我居然在那种时候讲了那么久的电话,而且还是跟别人的儿子讲到忘我。”
“………”
“你对别人好,将来别人也会对你好。只要做了好事,就一定会有好报。”
“………”
“你不后悔吗?”
他知道美那子把身体转向自己了。
“……后悔什么?”
“嫁给我这件事。”
隔了一段短暂的空白。
“你呢?”
“我?……我怎么可能会后悔!”
“……那就好。”
“那你呢?”
“我从来没有后悔过。”
“真的吗?”
“没错!你是怎么了?”
美那子的语气里带有一丝愤怒,那已经是她竭尽所能的体贴了。他把美那子的人生搞得乱七八糟,人生明明有无限的可能性,他却让她走在最坎坷的那条路上。诸如此类的想法宛如巨浪般席卷而来。
“其实你也可以不要辞职的。”
“什么?”
“你是因为结婚才辞去女警的工作吧!这样真的好吗?”
“为什么突然问这个?”
“因为村串说你是个比谁都还要认真,而且热心工作的女警。”
“就算当初没有结婚,我也想过要辞职。”
“欸?”
“因为我并不适合女警这份工作。”
不适合?这还是第一次听她这么说。
“我可不这么认为。”
“一开始我是真的很拼命,真心认为要为这个世界做点什么,要让社会变得更美好。”
“你是曾为社会出过一份力啊!”
“不是的。过没多久我就发现了,我只是想要被人喜爱才当上女警的。”
三上在黑暗中睁大眼睛。
“所以我无法喜欢这个社会。不管是事件、事故、还是那些为所欲为的人们,总之什么都好讨厌。当我知道自己只是为了讨人喜欢、为了想要被人感谢才当上警官的时候,真的是沮丧到了极点,甚至开始觉得胆怯。像我这种人,根本无法保护市民的安全,我怎么会自不量力地以为自己可以维护治安呢?可是……”
接着是一阵漫长的沉默。
“我想如果是个小一点的世界,或许我就有能力保护它了。即使是像我这种人,也可以建立一个幸福的家庭,好好地守护它……”
美那子的声音有些沙哑。
三上坐起来,转过身把手伸进旁边的被子里,找到美那子纤细的手腕后紧紧握住她的手。美那子也反握回来,不过力道十分微弱。
“那不是你的错。”
“……”
“亚由美生病了。”
“………”
“或许是我害她变成那样也说不定。我从来没有想要了解她,总觉得就算放着不管她也会自己长大。”
“………”
“都怪我长得这么丑,让那孩子一生下来就注定要比别人辛苦。”
“不是这样的。”
美那子打断他的话。
“不是什么好或不好的问题,而是我们可能原本就不适合也说不定。”
三上的脑中一片空白。我们不适合?
“什么意思?”
“不管我们再怎么想要了解亚由美,我们可能终究无法真正地了解她。我不认为父母就一定能够了解孩子在想什么。”
三上被她的话吓着了。
“你在说什么啊?我们一起生活了十六年喔!她可是你生的、你养大……”
“不是时间的问题。无法理解的事再怎么努力也无法理解。就算是亲子,彼此还是独立的个体,发生认知上的出入一点也不奇怪吧!”
“你的意思是说,她不应该出生在我们家里吗?”
“我不是这个意思。我只是认为亚由美真正需要的,或许不是你也不是我。”
“不然会是谁?”
“我想肯定会有那么一个人,不会要求亚由美要变成这样或是那样,而是愿意接受亚由美原有的样子。那个人会默默地守候她,跟她说‘你很好,只要保有你原来的样子就好了’。有那个人的地方,才是亚由美安身立命的地方。只要是在那个人的身边,亚由美就能活得自由自在。但这里不是那个地方,我们也不是那个人,所以亚由美才会离家出走。”
三上听得好痛苦。美那子到底想说什么?她是不是已经开始自暴自弃了呢?她是打算放弃亚由美吗?还是她想抓住什么救命的稻草呢?无论如何,都是黑暗让她说出这样的话来。只是刚好想到,根本不是真心的想法在不着边际的黑暗中不断地膨胀、张狂。
“我听不懂你在说什么。”
三上重新躺下。曾几何时,两人紧握的手已经松开了。
“我懂,因为我也是这样。从小就一直觉得家里不是我可以放心的地方。”
“可是你……”
“我的父母看起来感情非常好对吧?但是他们的关系其实非常恶劣。我爸有个交往很久的部下,所以我妈总是处于情绪不稳定的状态。当我妈去世几年之后,我爸再婚的时候,你说我爸能找到一个愿意照顾他晚年的人是一件好事,那个人其实就是他的部下。”
三上感到非常困惑,这件事他还是第一次听到,这才明白为什么美那子很少跟她父亲联络。但是……。
“这跟我们家的情况不一样吧!”
“当然不一样。而且我也不是因为父母的感情不好才不想待在家里,我是在长大以后才知道他们之间的事。而且我爸和我妈对我都很好,但我就是觉得很孤独,也从来没有告诉过父母自己真正的想法,更是从未感受彼此有过心意相通的时候。因为我知道不管我说什么,他们都不会懂。我不知道为什么,但我就是知道。放学回到家,明明我妈在家,家里却仿佛一个人也没有。我知道她会问什么,无非是今天学校里发生了什么事之类的问题,也知道自己会怎么回答,那是一种非常空虚的感觉。即使我爸回来也一样,家里依旧是没有半个人的感觉。即使现在回想起来,记忆里也全是没有人的风景,例如从窗户吹进来的风和阳光、绽了线的沙发、架子上满布尘埃的玩偶……”
三上凝视着黑暗,愈听愈觉得美那子说的话跟亚由美的问题似乎八竿子打不着。虽然脑袋跟不上,但美那子的心路历程还是成了联系两人的一条线。跟父母不亲、渴望爱情,所以才想要从事能讨人喜欢的职业。一切因此而起,并因此钻入牛角尖,想要否认自己最原始的心态,最后就连女警的工作都变得很痛苦……
不要紧吧?
美那子是以什么样的心情解释三上讲的这句话呢?就在她的人生陷入低潮,哭了一整晚的第二天。她才刚把心门密不透风地紧紧关上。所以她以为三上看穿的并不是她哭到天亮的事而是自己的整个人生,所以才感到战栗。她以为三上那句话是对生长在“别人家”、始终被囚禁在这个束缚里的自己说的……。
这真是天大的误会。也或者明知是误会却还是当成神的启示,所以美那子现在才会躺在他旁边,在女儿离家出走的家里一筹莫展。
美那子不再说话了,三上也闭上双眼。黑暗变得更深沉了。美那子已经睡着了吗?还是仍注视着黑暗呢?一切都好安静,连时间的感觉都消失了,就连自己躺在棉被里的感觉也快要消失的时候,耳边传来美那子的声音。
“要是她儿子能回来就好了。”
“嗯?”
“科搜研那个人,要是肯回来就好了。”
回来就好……。
“说的也是,要是他愿意回来就好了……”
“可能就是你也说不定。”
“什么意思?”
“那个人需要的可能就是你也说不定。”
是这样吗……。
他已经不想思考,也无法思考了。轻叹了一声,黑暗再度笼罩着整个空间。
三上做了恶梦。
梦见父亲的战友张开手肘,行了一个陆军式的礼。然后以这样的姿势嚎啕大哭。
是谁杀了她?
为什么要杀她?
全裸的雨宫翔子正躺在巨大的珍珠贝壳里,脸和手都闪闪发亮地反射着七彩的光芒。再仔细一看,那是美云的脸,已经变成土黄色,鼻子和唇瓣也都开始腐烂了。
我不要这张脸!我想死!死了算了!死了最好!
唉……我明明是想受人喜爱才当上警官的。
唉……我明明只有这么一个愿望。
真是太可怜了,怎么会这么可怜啊!
父亲的战友边哭边呢喃。父亲和母亲也都跟着哭红了鼻子,就连脚边年幼的三上也哭了。已经打破的镜子再怎么样也无法回复,只能发出绝望的啜泣声。
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鞋子今天早上也被擦得好亮。
长官视察就是明天了。三上打起精神,离开家门。今天一整天,不管发生任何事都不足为奇。不过至少各大早报都没有异状,只有昨天那些独家新闻的后续报导充斥在各家的版面上,而且也没有看到刑事部新设的“陷阱”。
第一个异状是在他抵达广报室之后发生的。藏前和美云去了解建设新厅舍的丈量工程,只有诹访一个人脸色暗淡地等着三上。
“你听说了吗?”
“听说什么?”
“听说昨天傍晚过后消息已经在刑事部里传开了。”
“什么消息?”
“就是本厅和警务部勾结,预备谋夺刑事部长的宝座一事。这样的内容顿时传遍所有的刑事相关单位,就连辖区的小卒都知道了。”
最会兴风作浪的荒木田打算让所有的刑事单位揭竿起义吗?
“你是从哪里听来的?”
“我的同期也有人在刑事部……。他们都快气炸了。还骂我是卖国贼。”
三上家里却连一通电话也没接到。如果他们对警务出身的诹访感到愤怒,那么对于原本是刑警的三上肯定已经超越了愤怒的程度,把他当成了众人诅咒的对象。为了出人头地而出卖刑警的灵魂。在他们心中,自己可能已经是这样的形象了。
“诹访。”
三上叫住正要回自己办公桌的诹访。
“昨天没办法问,你心里是怎么想的呢?”
“你指的是什么?”
“如果刑事部长改由特考组来当,关系会变得比较好,做起事来也会比较得心应手吗?”
“这个嘛……”
诹访面有难色。
“的确是会有这方面的好处……。可是啊……这工作本来就不轻松。”
诹访回答完这个难以回答的问题之后,也反问了一个问题:
“广报官又是怎么想的?刑事部毕竟是你的老巢,换成特考组来当部长,你可以接受吗?”
三上“哈!”地大笑一声,接不接受都已经不关他的事了,他只能当成D县警的问题来思考。
“就算我说不能接受又怎样?刑事部破不了64是铁一般的事实,执行力一年不如一年也是事实。就是因为刑事部太弱,才会让本厅有机可乘。被人以蛮力抢走的东西,只能以蛮力抢回来吧!你可知神奈川以前就发生过这样的事?有个在地方土生土长、从基层干起的刑警终于爬到权力的顶端,把刑事部长的宝座从特考组手中抢回来。地方的声浪起了作用,促使本厅认为如果不让那个男人当上刑事部长的话,组织就会分崩离析。”
“我听说过这件事,结果也没开花结果不是吗?当地的部长只持续了一任,等到那个部长退休以后又都是特考组的天下了。”
“那是因为只出了一个明星。只要接下来、再接下来还是由当地部长掌权的话,未来说不定就会改变了。”
诹访点点头,然后小小的啐了一声。
“但我还是好不甘心啊!对于特考组的部长增加一事。”
这句话听起来活像是在异国听见自己的母语。他的态度看起来不像是特地为了三上说的。即使脑中已经建立起根深蒂固的警界金字塔,但是在他当上D县警巡查的那一天,在胸口沸腾的归属感和乡土爱依旧悄悄地存活在心里吧!
“我去跟隔壁讨论一下明天的流程。”
结束与诹访的对话,三上拿起直拨电话的话筒并打到雨宫芳男的家。与其说是要讨论明天的流程,还比较像是确认与提醒。
电话才响了几声,藏前就回来了,紧接着美云也出现了,彼此交换一个注目礼。美云的表情十分爽朗,甚至还有几分耀眼。是因为昨晚做了那个梦的关系吗?腐烂的部分脸部全都修复完成。早上起床,他还想了一下,为什么美那子和亚由美没有出现在自己的梦里。直到现在他才明白,似乎是美云发挥了与生俱来的牺牲精神,自愿成为美那子和亚由美的化身。美云跟美那子一样,都是想要受人喜爱才当上女警的,所以迟早有一天也会尝到跟美那子相同的挫折感吧!这个梦肯定就是在暗示这个,三上自顾自地解释完毕后便出门上班。
雨宫家的电话迟迟没有人接。过了一会儿再打过去,还是没有人接,不由得让人眼前浮现出在空无一人的客厅里只有电话声回荡的寂寥光景。上午九点二十分。会是还没有起床吗?
三上把记事本收进口袋后站起来。办公桌上的电话仿佛是要挽留他似地响了起来。是赤间部长打来的,命令他马上到二楼去。
三上还是慢条斯理地走着。虽然其他三人的脸上都出现一抹乌云,但他本人倒是不觉得惶恐或不安。只觉得这八个月让自己变得不一样了。如果是这样的话,那昨天就是转折点。切断绑在自己身上的傀儡线,以身为D县警广报官的身份面对“外界”,以自己的信念完成了任务。今天是为了今天而存在,不是为了明天。把刑警的制服、皮肤和肉血全部丢掉,也失去了户籍。但是也因为这样,他才知道现在居住在这里的重要性,也知道人不能不顾眼前的现实就想要看到接下来的现实。本厅要夺取刑事部长的宝座,这件事的确令人愤怒,但是也不能因为一时的情绪而扭曲现实,更不能遁逃到愤怒与恩怨当中。
身上还有任务,这才是现实。不管特考组来了多少人,都不会改变这个现实。身为警察,该做的事随时都掌握在自己手里。本厅里可没有警察这种生物。一味地执着于观念上的问题,甚至认为肉体根本没有存在的必要,不知道自己该做的事是什么的时候,真正的警察就已经不存在了。
警务部长室里鸦雀无声。
石井秘书课长也被叫来了,弯腰驼背地瑟缩在沙发的一角,应该有察觉到三上进屋来,却连头也不肯转过来。
赤间只用眼神迎接三上。感觉才一天就憔悴许多,脸上已经完全失去平时老神在在的从容,头发也乱七八糟,像是只有把早上起床后的乱翘抚平而已,手指始终惴惴不安地敲打着沙发上的扶手,在在都说明了他在东京受到很大的压力。
“我现在正在跟石井商量对策。”
三上一面就座,一面用眼角余光看了看石井。后者头低到不能再低,眼睛眨都不眨一下,嘴巴开开的,显然是受到相当大的冲击。
“秘书课长官舍好像接到刑事部打来非常出言不逊的电话,所以他就跑来问我了。”
三上知道是什么事了。
“什么样的电话?”
“情报似乎在刑事部里扩散开来了。”
“什么情报?”
“明天长官要宣布的情报,也就是明年春天这里的刑事部长将由本厅指派一事。”
三上不发一语地看着赤间,赤间也用摆明了是在试探的眼神回看他。
“你早就知道了吧!”
“是的。”
“也是因为接到指责的电话吗?”
“不,那倒没有。”
“那么,是对方主动告诉你的啰!”
三上没有回答。就连自己也感觉得出来,他正皱紧了眉头。赤间移开视线,看起来是为了避免争端。
“我没有怪你。诹访告诉我你把记者搞定了。干得好!关于这点我给予极高的评价。只不过……”
赤间再次注视着三上。
“你为什么会闯进本部长室?听说你好像对他提出抗议了,还要求他重新考虑部长宝座的事,对吧?”
三上盯着赤间的胸口看。虽是旧事重提,但情绪已经回不去了。不管是借口还是反驳的话,他一句都想不出来。
“那一个才是真正的你呢?”
“………”
“明天就要视察了,请表明你的立场。”
赤间把身体探了出来,领带在他胸前摇晃。
“三上,你到底明不明白事情的严重性?长官要来了喔!他不只是一个个人,也不只是一个省厅的龙头老大。长官是整个警察组织的象征。要是有人对这个象征丢鸡蛋该怎么办?这件事跟你们也有很大的关系。你有没有想过,自己身为一个警官,享受了多少的特殊待遇?你本人和你的家人、亲戚,乃至于身边的部下都受到这层肉眼看不见的保护膜保护。私生活不也是如此?即使不是在职场上,在当地也受到大家的尊重不是吗?也许多少会让人感到畏惧,也许有时候还会让人敬而远之,但是应该没有人会故意跟你作对。大家都想尽可能跟你保持友好关系,内心想着万一发生什么事可以请你帮忙、视情况可以加以利用,这就是所谓的权威。把维护治安这种吃力不讨好的事交给警方,自己过好自己的生活。保护你的那层膜可不是由警方形成的,而是因为人民实在太难对付了,所以才想出这种权宜之计,是各取所需的一种共同幻想。”
赤间用力吸一口气接着说:
“因为是人民的需要,所以保护膜自然也会因为人民的观感而轻易地破灭。根本不需要举很多的革命行为为例,一旦让人民产生怀疑,一旦无法确保应该要提供给他们的幻想,无论是怎样的权威、权力都一定会衰退,所以必须慎重地保护好才行。这就是所谓的威而不猛。警方必须比其他任何组织都还要强大,同时也必须要有随时关爱国民的形象策略。而长官就是上述策略的表率,把身为象征的长官捧得高高的、能有多高就捧多高,比什么都来得重要。绝不能轻忽长官,更不能起内讧。看看皇室就知道了,最近自称是内部人员的匿名鼠辈,纷纷以岂有此理、下流卑劣的内幕向杂志社爆料的行为已形成一股风潮。结果怎么样?跟过去比起来,皇室的权威和神秘感皆一落千丈了不是吗?再这样搞下去,迟早会变成跟英国皇室一样,不被人民放在眼里。警方也一样,有一部分的笨蛋正打算在水坝上挖洞,打算把自己人的丑闻宣扬得天下皆知,自以为是英雄,要对组织的象征开火。我只能说是脑袋坏掉了,这根本是自杀行为!只是亲手把保护自己的权威之膜破坏掉!刑事部的蠢蛋却连这么简单的道理也不懂!”
赤间完全停不下来,就连飞溅到嘴角的唾沫也没擦掉。
“话说回来,这叛乱到底是为了什么?该不会以为是因为没有抓到绑匪,所以才被处罚吧!要误会也该有点分寸。在这个各个领域都正在推动全球化、国际化的时代,地方的刑事部长由本厅指派是必然的趋势。随着行动电话及家用电脑的普及,这个世界早就丕变,就连犯罪多元化这种字眼都已经是陈腔滥调了。网路犯罪一瞬间就可以跨越国界,绕地球好几圈,还可以不断地增殖。电脑早就从一家一台的时代进步到就连小孩和老人也都人手一台的时代,成为各种犯罪的媒介与温床。你懂我说的意思吗?地球上正在发生大爆炸,地方的刑事部那种唯我独尊、死抱着案情不放的时代已经过去了。必须构筑起一套能随时跟东京保持连系,同时也能跟全世界的警察迅速地建立起合作关系的系统。因此必须打破藩篱,将沦落为土生土长的地方警察毕生最高荣誉的地方刑事部长一职,换成给具有高敏感度、货真价实的指挥官坐的宝座才行。这么一来,底下的人也会跟着改变。如此就可以直接吸收、分享东京的智慧与情报。淘汰食古不化、短视近利的刑警,尽全力培养出即使再匪夷所思的案件也可以马上反应过来的刑警。可是那群人……”
赤间把视线转向石井。
“却想要破坏视察,想要跟本厅、跟警务部同归于尽。听说已经有好几个人讲出这种大逆不道的话。那群人已经失去理性,简直就跟禽兽一样,完全无法预测他们会做出什么事情。”
赤间的声音有些嘶哑,看样子是打从心里感到害怕。无论有多么渴望,这个男人都不可能爬上本厅陡峭的升官之路。除非是像辻内那样对自己的成功没有一丁点怀疑的男人,否则皆无法爬到金字塔的顶端。
“三上……你到底是怎么想的?你可以容许刑事部这样的暴冲吗?”
三上深深地吸了一口气之后说道:
“如果长官是警察的象征,那么刑事部长就是D县警的象征。”
赤间摘下眼镜的手正微微颤抖。
“这就是你的答案吗?”
“我只是在描述现状而已。身为广报官,我并不打算帮刑事部。”
“那你就从实招来。刑事部到底有什么企图?你肯定知道什么吧?”
“我不知道。”
“你不可能不知道,你一定有听到什么风声。”
“我的立场并不会让我知道任何事。”
“我一向待你不薄,你可不要让我失望啊!”
“我并不是在为你工作。”
三上想都没想就说道。
赤间瞪大了眼睛。
“三上,你果然还是……”
“你要说的话只有这些吗?”
“你……!”
“我接下来要去雨宫芳男家,跟他讨论明天的流程。”
赤间的眼神失去了焦点,过了一会儿才点点头,重新把眼镜戴好,将十指交握放在膝盖上。
“很好,就这么办。一定要有万全的准备。”
三上站了起来。而就在他深深一鞠躬的同时,赤间的脸遽然映入眼帘。他把头伸到三上脸的下方,由下往上狠瞪着三上,仿佛正在猎捕猎物的野生动物般。
“话说回来,你下定决心要把令嫒的照片传送到全国了吗?”
三上丝毫不为所动。看来这条线如今已是赤间的救命绳了。
三上再次鞠躬致意。为了替这八个月画下句点,他献上一个最敬礼。
“非常感谢你的关心,也再次为你这段日子的特殊照顾致上最诚挚的谢意。”
三上抬起头来。
“但是也请你不要忘了。如果有一天,部长的千金也离家出走的话,到时候帮忙找人的可是我们。不是霞关,而是分散在全国的二十六万名警察。”
不看赤间的反应,三上迳自走出部长室。
迈着大步沿着走廊往前走,石井从后面跟了上来,还以为他会转进秘书课,没想到脚步声突然用跑的追了上来。
“三上老弟,这也是没办法的事。”
石井的脸上写满了无从排解的愤慨,双手紧握着拳头藏在皮带的两边。
“这也是没办法的事。我们一点办法也没有,一点办法也没有啊!”
这个男人也曾经有过立志要扞卫乡土的年轻岁月吧!
然而三上无法同意他说的话。
虽不同意,但也无法马上下楼。他犹如在看落日的光景般目送那道有气无力的背影消失在秘书课的门板后面。
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雨宫芳男不在家。
车子也不在,玄关门是锁着的。等了大约三十分钟左右,雨宫还是没有回来。三上只好在名片上写着下午会再过来,然后将其夹在信箱口。
内心闪过一抹不安。倒不是怀疑雨宫改变主意了,而是不明白雨宫为什么会愿意接受慰问,因为不明白其内心真正的想法而感到不安。
回到广报室的时候,三名部下全都坐在沙发上,围着标示出明天视察路线的地图和照片,似乎正在进行最后的确认。像是如果记者带着生面孔的摄影师一同前往要如何处理?出发前往弃尸现场的时候需不需要打暗号?当时的搜查本部中央署里是否能够提供足以供应所有报社的停车空间?视察路线上有没有新的马路施工等等?诹访以广报不太会有的轻松语气将需要留意的重点列出来。藏前记录的动作赶不上他的发号施令而有些手忙脚乱。美云感觉起来就像是个能干的妹妹,不管被其他两个人问到什么问题,都能提供比问题本身还要完整的情报。三上的心情不由得也跟着轻松了起来。明明是跟以前一模一样的广报室风景,却让他感受到前所未有的亲近感。
三上也回到自己的座位检查明天的时间表。
中午——长官抵达,与本部长共进午餐。
一点二十分——视察佐田町的弃尸现场,献花,上香。
二点十五分——激励中央署的特搜本部。
三点五分——到雨宫家进行慰问,上香。
三点二十五分——在雨宫家前进行突击采访。
终于来到这一天了。
三上点起一根烟并闭上双眼。
刑事部有什么打算呢?他不认为能风平浪静地迎接明天的到来。荒木田把本厅的目的告诉全县的刑警们,表示他已经准备好要让D县变成达拉斯了。所以他的下一步……不对,最后一步棋会是什么呢?
上午的时间过得非常缓慢,慢到几乎让人感到焦虑。没有什么记者进出,电话也没有响起。只有诹访“万事俱备”的报告,当然也没忘了要加上一句“只要没发生突发状况”的但书。话虽如此,广报室还是异常平静,没有接到任何来自厅内的临时消息。
中午大家一起叫了外卖。三上一面吃着热腾腾的荞麦面,一面挂心起美那子吃了什么?昨夜的心理状态有什么变化?要把在床上的对话理出一个头绪是件困难的事。不管谈话的内容再怎么重要,还是会让人觉得仿佛迷失在另一个充满寓言的世界里。
<我只是认为亚由美真正需要的,或许不是你也不是我>
早知道中午就买个便当回去。因为下午闲到让人发慌,三上不免有些后悔。荒木田既没有出招,赤间也没有找他,这是暴风雨前的宁静吗?还是他们已经在三上无从知晓的次元分出了胜负,所以暴风雨已经远去了呢?
时间来到下午两点,该去雨宫家了。正当三上准备站起来的时候,前往隔壁打探敌情的诹访回来了。他歪着头,一副不解的样子。
“广报官,我去五楼看一下。”
“怎么了?”
“读卖抱怨说,他打电话去搜查一课想要问强盗的统计资料,但是都一直电话中。”
“刑事企划股的电话吗?”
“我想应该是。所以他就想说改问次席好了,结果还是没有人接电话。”
换作是平常的话,他可能听听就算了。
“你去看一下。”
胸口涌起一股不安。送走诹访以后,三上马上把警用电话拉到手边,按下刑事企划股的号码。通话中。重新拨打次席办公桌上的电话号码,结果跟读卖遇到的状况一样,响了好几声都没人接。这太奇怪了,就算御仓离开座位,坐在旁边的内勤职员也该接电话吧!
三上直接按下搜查一课长座位的号码。不行,还是没人接。既然如此就打到刑事部长室,还是只有空荡的铃声。松冈、荒木田都不在位子上。继续让电话响了十声、十五声,还是没有人接。
冷静下来。三上告诉自己,同时改打搜查二课的次席办公桌电话。这件事问糸川就知道了。一课和二课是隔着鉴识课的邻居。如果一课有什么大动作,就算不想知道也一定会发现到。
没想到就连二课也没人接……。
三上抬起头来。
“你们去二课和鉴识课看一下,还有机搜队!”
藏前和美云早已站了起来。他们连敬礼都忘了便夺门而出。
拨打着鉴识课号码的手指微微颤抖着。这里也一样,没有人接电话。翻开警用电话簿,打去机动搜查队的本队。本队就在搜查二课隔壁,这边则是通话中。
眼前的直拨电话响了起来,是诹访打来的,而且还上气不接下气。
“事情有点古怪,一课只剩下一个人。”
“只有一个人?”
“只有一个年轻的内勤在接电话。”
“有去看过会议室吗?”
“看过了,一个人也没有。”
“问内勤其他人都上哪儿去了。”
“可是他现在一个人正对着好几通电话……”
“一逮到空档就问。”
三上挂断直拨电话,再次拿起警用电话的话筒打到机搜队的西部分队,还是没有人接。正当他觉得不耐烦时,电话终于接通了。
<喂!机搜西部分队!>
是个年轻人,声音带着几分不悦。
“我是本部广报官,敝姓三上。请问队长在吗?”
然后是一瞬间的沉默。
<他现在没有办法接电话>
“为什么?”
<因为他不在座位上>
“上哪去了?”
<我也不知道>
“不知道?”
<不好意思,我现在还有别的电话要接……>
这边的直拨电话也同时响起。三上挂断警用电话并接起直拨电话,耳边传来美云刻意压低的声音。
<鉴识课里只剩下佐竹指纹鉴定官一个人。他正在讲电话>
藏前也回报:
<呃……我现在人在二课,办公室里只有落合课长一个人,正处于神经紧绷的状态。他对着电话大喊课员都不见了!不知道上哪儿去了!>
丢下出身特考组的课长,其他人全部消失了……。
罢工……不对……是叛变吗?
三上感到不寒而栗。
刑事部消失了。一课、二课、机搜和鉴识全都消失了。
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这一切都不像是真的。
三上冲上楼,正好在楼梯间遇到往下冲的石井。
“三、三上老弟,搜查二课一个人也没有……”
三上没有停下脚步,用手臂推开石井继续往上冲。
气喘如牛地穿过五楼的走廊,从各个课室都传出了电话的铃声。或许是被赶出来的吧!藏前和美云正不知所措地站在走廊上,一看见三上就马上跑过来。
“你们去查看所有跟刑事部有关的车库,再仔细告诉我谁的车子在、谁的车子不在!”
三上在擦身而过的时候下令,然后继续加快脚步推开搜查一课的门。然而,偌大的空间里只有两个人影,其中一个便是吓了一跳转过头来的诹访。或许是因为置身于刑事企划股的地盘,他看起来就像是在敌营被逮而吓得腿都软了。年轻的内勤正在讲电话,右手还拿着另一个话筒,在稍微有段距离的办公桌上也还有正在等候接听的电话。
“不好意思,因为电话一直响个不停……”
诹访附在他耳边说道,还说电话内容都是一些寻常的事务联络。三上点头,故意站在内勤的正前方。三上只知道他姓桥元,也知道他被自己吓到了,所以才会把视线移开,转过身去背对着三上。“喂!”即使三上叫他也毫无反应。
三上强硬地用手指把电话挂断。
“你、你做什么……”
桥元回过头来瞪大了双眼。三上继续挂断另一通电话,然后把脸凑近桥元。
“部长在哪里?”
“我不知道。”
“参事官呢?”
“不知道。”
“课员们都去了哪里?”
“去办事。”
附近办公桌上的电话又响了起来,三上挡在正要跑去接电话的桥元面前。
“请让开,这样没办法工作了。”
“反正部长以下的所有人都没有在工作吧!”
“有的。”
“在哪里?”
“我说过了,我不知道。”
“如果有重要的电话打进来,有交代要改拨到哪里吗?”
“没说。”
“所以才派你留下来接电话吗?”
“不用你操心。”
“你这样好吗?虽然只是留守,但也是不折不扣的共犯喔!”
“共犯?”
桥元气急败坏地叫道。
“你们跟本厅才是共犯吧!”
“既然如此,有什么怨气就冲着我们来啊!要是影响到一般民众谁来负责?让刑事部闹空城,即使发生杀人案或聚众斗殴也都要装作没看见吗?你们这样也算是警察吗?”
“还轮不到你来说教!”
“那我直接找上头去说,告诉我他们在哪里!”
“谁要告诉你!”
桥元一副打死也不说的态势。
后面办公桌的电话响起。这次三上把路让开,让桥元跑去接电话。没有时间再跟下面的人周旋了。三上把手搭在诹访的肩膀上说悄悄话。
“好好地盯住那家伙,他迟早会在讲电话的时候露出口风。此外,如果有警部以上的人现身,一定要马上通知我。”
手机震动着,是藏前打来的。
<我刚把车库巡了一遍,呃……机搜的车子全都出动了,强行的车辆也几乎都不在,就连机动鉴识的迷你厢型车也开出去了>
这倒是颇为寻常的光景。
“干部的车子呢?”
<关于这个……啊!请等一下>
换成美云的声音。
<刑事部长的车、参事官的车、搜查指挥车全都在车库里,就连鉴识课长的座车和机搜队的队长车也都在>
人还在这里……。
“你们继续待在那里。”
三上让手机保持通话地走出搜查一课。他穿过走廊,无视于风的压力,推开逃生梯的铁门。正前方是以一条长廊与这边相通的北厅舍,右边是三层楼的交通部别馆,还有资料仓库的红褐色屋顶。三上从扶手探出身子,俯瞰正下方。在正对着中庭的车库前面,远远地可以看到藏前和美云的头。
“有看到人吗?”
三上对着手机说,随即得到美云的回答。
<车库附近没有半个人>
不对,有人。
不是在车库附近,而是在交通部别馆的附近有三颗人头正横越中庭,他们肩上还扛着东西。看上去是个筒状物。是地毯吗?模造纸?还是大张的地图?三个人转进死角,消失在别馆的内侧。
再往前走就是围墙了,除了死路什么都没有。如果说还有什么的话,就是别馆后面的逃生梯了。交通部的各课都集中在二楼,三楼是礼堂……。
三上把手机放回耳边。
“美云,你先回广报室,尽量表现得跟平常一样。请藏前上来搜一的办公室。”
挂断电话后,重新打给诹访。
“我让藏前过去你那里,你把工作交代给他,然后到礼堂来。”
<礼堂?难不成……>
“我想八九不离十。”
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围城……。
三上冲下逃生梯,鞋底踩踏地板所发出的金属声直达头顶。剧烈的震动从脚底传遍全身,感觉身体似乎有一部分要散了。
穿过中庭,从正面玄关冲进交通部别馆。竖起耳朵,从头顶上传来脚步声。避开楼梯,改搭用来搬运行李的货梯上去。还来不及调整呼吸显示楼层的灯号就已经变成“3”,同时“叮!”地响了一声。电梯门打开的瞬间,映入眼帘的是左右对开的礼堂大门和贴着“相关人员以外禁止进入”的纸条,以及正凝视着他这边的两个男人。其中瞪着一双凶神恶煞的眼睛、满脸胡须的是暴力团对策室的芦田股长,另一个人他没见过,是个上半身异常发达、剃着平头的年轻人。年轻人慌慌张张地正要敬礼,却不知道被芦田说了什么而把手放了下来。
就是这里,不会错的。
三上眼睛眨都不眨地朝负责看门的那两个人走去,芦田也不甘示弱地往前站了一步。随着彼此之间的距离愈来愈近,芦田的眉头也愈蹙愈紧,最后终于用双手阻止三上继续前进。
“不好意思,到此为止了。”
遣词用字倒是挺客气的,但是语气和表情则近乎威吓。三上一直往前逼进到芦田的手抵住自己的胸前才停下脚步。论身高,芦田比三上要高出半个头,但是以前每当发生跟黑道有关的诈欺案件时,他总是弯着高大的身体向三上请教。虽然是那种只要睡一觉就会忘记恩仇的特殊个性,但在这种情况下就显得不好应付了。
“你不问我来干嘛吗?”
“没这个必要。”
“让开。”
“上头有交代,闲杂人等不得进入,不好意思。”
“你说谁是闲杂人等?”
“如果你不喜欢这四个字的话,我可以换个说法。”
“那就换个说法。”
“那就请警察厅的间谍回去吧!这么多年来靠破案养家活口的警察,不管本厅怎么恩威利诱都不应该忘恩负义,真是太丢脸了。”
三上任由他冷嘲热讽,心思早就飘到门的另一边去了。里头是什么光景呢?完全听不到半点声音。距离门口还有六步、或者是七步。小平头滴水不漏地站在两片门板的中心线上。
“我没有时间跟你啰唆,叫上面的人出来。”
“想都别想。”
“部长和参事官都在里头吧!”
“是吗?这我就不清楚了。”
装蒜的态度制造了一点空隙。三上把缠着绷带的右手挥向他的眼睛,然后顺势把手绕到眼前芦田的脖子上,牢牢锁住他的喉头,接着用力踩稳脚步使其巨大的身体整个向后仰。此时芦田抓住三上的手腕,三上便再以左手抓住芦田的手腕。小平头见状立刻冲上前来,三上等的就是这一刻。他当下松开双手解除对芦田的箝制,把脚步踉跄的芦田推向小平头,自己则是把重心放低并绕到旁边,避开对手以蛮力挥过来的粗壮手臂,卯足全力向前冲,把紧闭的门板踢开。
视野顿时变得开阔。
好壮观。眼睛把这个排除了感情的单字传送到大脑里。被破门而入的巨响吓到的脸全都一起望向三上的方向。五十……一百……不对……不只这个数目。一张张面孔全都密密麻麻地集合在这个空间里,配合人数的长桌把宽敞的礼堂塞得满满的。有人怀里正抱着纸箱、有人正移动着白板、有人正在调整通讯器材、有人正把空白的地图摊开在地板上……所有人的视线全都集中在三上的身上,时间仿佛静止了一般。不光是刑事部的熟面孔,鉴识课长也在,在他旁边的是生活安全课的课长补佐,后面则是机动队的副队长,此外还有地域课长、交通规制课的次席、汽车警队的队长……。
不只是刑事部的人,除了警务部以外,D县警的所有单位全都聚集在这里了。
三上感到相当震撼。县内现在处于怎样的状态?警察系统有正常地运作吗?有人在办案吗?巡逻车的反应呢?一般巡逻呢?派出所有人值班吗?车祸有人处理吗?
是这样的吗?这就是荒木田所率领的D县警的最后一道杀手锏吗?不只是刑事部的破坏活动,而是把整个县内的治安都当成人质,让本厅发生大地震,迫使长官停止视察。这真是太疯狂了!如果这是事实,岂不是武装政变了吗?
三上无法再踏入礼堂一步,有人从背后把他紧紧地架住。“瞧你干的好事!”耳边传来芦田咬牙切齿的声音。
“请问一下!”
三上朝里头大喊。几乎就在这同一时间,门被小平头关上了,后者并以充满敌意的眼神怒视着三上。
“你是机动队员吗?”
小平头露出“是又怎样?”的表情。
“是的话,现在就马上回到你的工作岗位!你们可不是被雇来保护自家人的!”
三上用力地摇头,但是紧紧架住自己的手丝毫不为所动。
“芦田,放开我!”
“我怎么可能放开你?没想到你居然会使出这么卑鄙的手段。”
“卑鄙手段不是你惯用的伎俩吗?”
“别丢人现眼了,还有年轻人在呢!”
“那你就放开我啊!”
“除非你答应我不会再乱来。”
“谁乱来了?”
“我不会再给你第二次闯进去的机会了,可以请你就此罢休,乖乖回去吗?”
没看到最关键的人物荒木田刑事部长和松冈参事官兼搜查第一课长。他们也在里面吗?还是……。
背后传来脚步声,是爬楼梯上来的诹访。小平头反应过度地把重心放低,摆出宛如摔角选手一般的架势。芦田则是对惊魂未定的诹访说声:“嗨!”
身体突然恢复自由,同时被好几只手从背后推挤着,害三上差点往前仆倒。
“诹访,带你们家老大回去。”
从芦田的口吻不难听出这两个人不是同期就是同乡。然而诹访却说不出话来。跟刚才在搜查一课的办公室里一样,吓得腿都软了。所以三上才要他来这里。身为广报的王牌,要是患有刑事部恐惧症的话,那还有什么搞头?
三上对诹访招手,同时把脖子和肩膀依序绕了一圈。被放开以后才知道,刚才是被多大的力量箝制住。现场的气氛依旧紧绷,小平头的防守密不透风,就连一只蚂蚁也过不去。芦田用手摸抚着刚才被掐住的喉头,同时将紧张的感觉灌输到四肢。这个彪形大汉可是很自豪自己年轻的时候曾经参加过国家级的柔道比赛。只不过……。
事到如今,也不能夹着尾巴逃跑。他不能想像自己坐在广报室的办公桌前,气急败坏却又无计可施的样子。
三上把诹访的头拉过来,用手附在他的耳边悄声说道:
“你去二楼的厕所。”
“啥?”
“我需要棍子。你把拖把的头拆掉,把握柄拿过来。”
诹访全身打了一个寒颤,三上猛力地朝他的背后一推。看着他脚步踉跄下楼梯的身影,芦田哼地一笑。
“随便你去打小报告。还是要去讨救兵呢?”
三上转身面向芦田。
“你有那么恨我们吗?”
芦田再次哼了一声。
“你们只不过是杂鱼罢了,真正不可原谅的是什么都想要吃干抹净的东京湾的鲨鱼。”
“是你们太弱才会被吃掉。你有听过鱼在抱怨吗?”
芦田的眼神变得锐利。
“你这句话是认真的吗?”
“只要你们能把所有尚未解决的命案全部侦破、把市长级那些贪污的大叔全都抓起来、让D县再也没有黑道横行,那么就没有人会来碰你们的部长宝座。”
“你脑袋进水啦?东京是给了你什么好处,让你甘愿当传声筒?”
“脑袋进水的是你们吧!所以才会对部长之位那么恋栈。喂!回答我啊!只为了守住区区一个职位,要弃一百八十二万县民于不顾吗?”
“你说什么?别胡说八道了!我们什么时候弃县民于不顾了?”
“你给我滚回警察学校从头学起。警察一旦放弃维护治安这项任务,就只是暴力装置而已。而且因为有了那个旭日形的警察徽章,就比你专门负责的暴力分子还要恶质!”
三上望着芦田的背后,脸色铁青的诹访回来了。从他那不自然的走路方式,可以确信他的确有把棍子藏在背后。
“丢给我!”
诹访反射性地做出反应。下一秒钟,三上已经握住拖把的握柄。长了一点,不过非常够用了。至于右手的力道也已经从刚才的锁喉功得到证实了。
“混蛋!”
芦田破口大骂,同时也有些退缩。既然他是练柔道的,肯定知道剑的威力。小平头就不一样了,或许是机动队的灵魂受到挑衅吧?非但毫无害怕的样子,而且还怒发冲冠,一副随时都要冲上来大打出手的气魄。要打倒他并不难,难的是有什么方法可以不让他受伤呢?
三上和小平头面面相觑,将握着棍子的双手用力握紧。这时,脑海中突然闪过二渡的脸。那家伙现在在干嘛?都怪他罩不住刑事部,才让事态失控至此。他是否已经无计可施,要高举白旗了呢?
“干掉他!”
芦田大喝一声。
小平头收紧下巴,将两条精壮的手臂在面前交叉,打算不管是被打还是被戳,都要用身体抵挡住。连眼睛都忘了要眨,只有肩膀上宛如小山般隆起的肌肉微微地抖动了一下。
来了。全身的汗腺都关闭起来。就在这个时候,小平头背后发出了“嘎啦”的声音。
门开了。原本的紧张被别的紧张取代了。有个男人走了出来,是搜查一课的次席御仓。传闻中的蚂蚁心脏,这会儿却大摇大摆地来到前方。而且似乎不是为了出来收拾门外大呼小叫的混乱局面,仅直盯着三上,看也不看小平头和芦田一眼。
“我有话跟你说。”
“什么话?”
三上的手里还握着棍子。御仓走到最靠近他的攻击范围外才停下了脚步。
“部长要我代为转达。”
“到底是什么事?”
“请去要求媒体签订报导协定。”
三上完全听不懂这是什么莫名其妙的要求。
“你到底在说什么啊?”
“发生绑架案了。”
“……绑架?”
“没错。犯人自称‘佐藤’,要求两千万圆的现金。”
三上眨了眨眼睛。
佐藤……。两千万赎金……。
眼前被染成一片暗褐色。雨宫翔子死亡时的模样浮现在脑海中。
64的亡灵出现了……。
三上看着芦田,看着小平头,看着御仓,每张脸都不像是在开玩笑。
原来这并不是围城。白板、通讯器材、空白的地图、为数众多的调查人员……一切都已经准备就绪,绑架案的特搜本部就设置在礼堂。
哐啷……。
棍子掉落在地板上。随着棍子在地上滚动的声音,脑子里一直到刚才都还存在的现实世界瞬间崩塌。
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一定要把犯人拖回昭和六十四年,为他戴上手铐。这个誓言尚未实现,平成已经过了十四年,如今居然又从昭和发出了回声。佐藤。两千万圆。是模仿犯吗?还是愉快犯?又或者是……。
三上把御仓拉进礼堂旁边的小房间里。诹访手忙脚乱地想要把折叠椅拉开,但是手抖个不停,完全不听使唤。
“说清楚一点。”
三上一坐下马上开口质问。
御仓拒绝就座,直接站着回答。
“玄武市内有个女高中生被绑架了。”
女高中生……。
不是小学生,这点跟64的形象有所出入。被绑架的是跟亚由美一样的女高中生。玄武市是位于县中央的都市,人口约十四万,距离D市十五公里,偏东,是G署的辖区。
“这个给你。”
御仓从西装的内袋里掏出两张钉在一起的纸,固定格式的行文和印刷字体直冲进眼帘。
致D警察本部记者俱乐部
关于申请媒体报导协定一事
平成十四年十二月十一日 D警察本部刑事部长
三上把纸翻到第二页。
平成十四年十二月十一日,于G署辖区内发生绑架案件(内容详见附件),眼下正着手进行调查。考量到关于本案的采访或报导可能会危及被害人的生命安全,因此针对本次案件的采访及报导,要求与记者诸君签订以下的报导协定。另,在签订协定的过程中,有关调查经过的发表全部由刑事部干部统一对外宣布。
记
1、暂时不对本案进行采访及报导。
2、已确认被害人的安全无虞或发现被害人,又或者是确认被害人的生命安全不会因为对本案的采访或报导而受到威胁的时候,再由刑事部长与记者俱乐部的干事针对解除协定进行协议。
3、一旦达成解除协定的协议,再由记者俱乐部自行决定解除的时间。
4、万一事件始终未能解决,导致协定的期限需要延长,可由记者俱乐部干事与刑事部长随时针对报导协定的内容进行协议。
三上迅速地浏览过一遍就翻到下一页,他想知道的是“附件”的内容。
发生在玄武市内的女高中生绑架勒赎事件概要
不同于前一页,接下来是杂乱无章的手写字。
被害人——玄武市内的自营业者A(49)、主妇B子(42)的长女C子(17)私立高中二年级
匿名发表。三上觉得自己的脸颊在抽搐。
确认日期——十二月十一日上午十一点二十七分,被害人的父亲A拨打一一〇向县警本部通信指令室报案,声称女儿遭到绑架。
三上瞄了一眼手表,两点三十五分,距离报案时间已经过了三个小时以上。三上瞪着那张纸,继续往下看。
恐吓电话的状况
第一次来电——十一日上午十一时二分,从C子使用的行动电话打到A宅(由B子接的电话)。对方没有报上姓名,直接出言恐吓并提出赎金的要求,声音有利用氦气[注]等工具加以变声。
[注:由于氦气传播声音的速度大约为空气的三倍,可以改变人类声带的共振,使得吸入氦气的人说话的音频变高,所以可以用来变声。]
<你女儿在我手上,如果想要她活着回去的话,明天中午以前准备好现金两千万圆>
B子打电话到A的办公室,A打一一〇报警。
第二次来电——同日中午十二点五分,跟第一次来电一样,是利用C子的行动电话,经过变声的声音(由立刻赶回家的A接的电话)。
<我是刚才打过电话的佐藤。把现金换成旧钞,装进丸越百货里有在卖的最大的行李箱,明天一个人拿到指定的地点来>
目前正在积极调查中,以上。
三上一时半刻讲不出话来。
太可怕了,跟64几乎如出一辙。<明天中午以前><现金两千万圆><佐藤><把现金换成旧钞><丸越百货公司><最大的行李箱><一个人拿来>。就连第一通电话没有报上姓名,然后才自称<佐藤>这点也一模一样。
不同的是,“没有特殊口音,稍微有点沙哑,三十多岁到四十多岁之间男人的声音”这一点。不过,由于犯人对声音进行过变声的加工,所以天晓得是不是真的不一样。
在这些资料里,并没有材料足以推翻这是由同一个犯人再犯的可能,不过三上的直觉反应是“并非如此”。因为在64的犯案过程中完全没有愉快犯的要素,有的只是为了得到一大笔钱的“认真”甚至是“拼命”。这样的犯人不可能为了强调自己的存在而把案子重演一遍。假设他真的打算再干一次绑架案,也会彻底排除一切会让人想起64的要素。绝对会小心翼翼地不让任何人把这两起案件的调查情报串连在一起。
三上觉得自己终于冷静下来了。
时空并没有回到昭和年代,这是平成的案件。一件与64无关、新的绑架案发生了。就发生在此时此刻,不对,已经超过三个小时了……。
“请尽速签订报导协定。”
头上传来毫不客气的声音。
尽速签订?
三上抬起眼睛看着御仓。
“亏你还好意思说出这样的话。”
“什么?”
“从确认到现在已经过了三个小时以上,现在才丢出这样一张小纸片,你以为那群记者会乖乖地把协定吞下去吗?”
“没什么大问题吧!只要把发生绑架案一事告诉记者俱乐部,在那个时间点临时协定就已经自动成立了。”
“没错,你说的一点都没错。”
这是为了防止有人利用签好正式协定前的空白时间进行采访的安全措施,但是……。
“要是最后无法签下正式协定怎么办?要是大家讨论之后的结论是不愿意签署协定,那么临时协定就会失去效力,记者们爱怎么采访就怎么采访。要对方心甘情愿地接受自律的协定,必须是以我们这边也尽可能迅速地提供详细的调查情报为大前提!这样你听懂了吗?”
“所以我现在不就提供了吗?”
三上用手弹了弹那几张纸。
“这比故事大纲还不如。把这三个小时的详细案发经过交出来。一旦知道是绑架勒赎,可是会有好几百个记者和摄影师从东京涌来。你以为你这种不把他们当回事的态度可以指挥媒体的报导方向吗?”
“我没有这么想。”
御仓气不过地回嘴。
“如果有必要的话,我会就我所知道的范围内补充说明。”
“很好,那你就给我补充说明。首先是名字,告诉我被害人的真实姓名、住在哪里。”
诹访连忙掏出笔记本,但是握着笔的手却没有动。
“名字不能告诉你。”
“你说什么?”
三上怒显于色。他看过那么多绑架案报导的资料,过去从来没有以匿名方式对外发表的搜查本部。
“为什么不能说?”
“这也是不得已的做法。”
“那就把不得已的理由说来听听。”
“因为有可能只是模仿64的恶作剧。”
“恶作剧?因为是模仿64的手法,所以就认为只是个恶作剧吗?”
“不是这样的。”
“不然是怎样?手机是本人的吧?”
三上把目光落在那一叠文件上。“从C子使用的行动电话打到A宅”是肯定的语气,而且A宅的电话还有申请来电显示的服务,再加上也向电信局调阅过通联记录了。既然如此……。
“还是有什么材料可以佐证女儿的手机被犯人捡走、偷走或者是抢走了?”
御仓摇摇头,无奈地叹一口气。
“不是这样,而是现阶段还无法排除自导自演的可能性。”
自导自演?三上愣住了。
女儿的谎话……。
“C子平常的表现很差,除了需要用钱或回来拿换洗衣物以外,几乎从不回家。学校也不去,只是还保留着学籍,从早到晚都跟酒肉朋友鬼混在一起。事实上,自从她前天晚上离开家以后,就再也掌握不到她的行踪了。根据我们的判断,目前还不能排除C子受到教唆,或者是主动跟她那群酒肉朋友串通好的可能性,也不确定她是真的想要自导自演勒索那两千万,或只是玩笑开得过头。”
三上一时半刻反应不过来。
“那个女孩才十七岁吧,难不成是她男朋友刻意模仿十四年前的64案?”
“只要有手机,五分钟内就可以认识到年过半百的老头子或是黑道分子。就算是年轻小伙子,只要用电脑查一下过去的绑架案,随随便便就可以查出一堆跟64有关的资料。他们很有可能是把未破案跟成功率画上等号,将其做为犯案的雏型。”
三上无法苟同。这番话实在欠缺说服力,只能说是将假设与想像兜在一起的创作。
“不得已的理由只有这个吗?”
“这理由够充分了吧!要是现阶段就公布未成年人C子的姓名,万一之后才发现是自导自演的话,一切就太迟了。”
“公布?你搞错了吧?名字只是在非公开的场合提供给记者而已,只要签好报导协定,一直到解除协定以前,媒体在报导上就连一个字也不能透露。就算最后发现只是自导自演,到时候基于少年法的保护也不能写出她的真实姓名。换句话说,完全不用担心那个女孩的名字会公诸于世。”
“天晓得呢?一旦解除协定,媒体就会涌到C子家的附近。女高中生自导自演的绑架案、金钱、男人、家庭问题……全都是耸动的话题,就连电视台和杂志社也会闻风而至,到时候无论名字有没有见诸报端,C子一家人都会成为媒体疯狂采访的祭品啊!”
这些话三上已经听腻了,不对,是已经说腻了。
“广报之所以存在,就是为了不让事情发展成这样,这是我们的工作。”
“后果太严重了,世人对于绑架勒赎的兴趣和对于自导自演的愤慨最后都会集中在C子身上。”
“就是因为后果太严重,我才这么说的。万一不是自导自演的话该怎么办?要是报导协定一直无法达成共识,那才是后患无穷呢!”
“所以两边都要兼顾到啊!既不能公布姓名,又要尽可能把案情交代清楚,我应该已经说得很明白了。”
“一定要有真实姓名。如果你不能决定的话,让我跟部长谈。”
“部长已经把这件事交给我了,除了我以外没有其他的对应窗口。”
御仓的语气听起来不像是在虚张声势,也没有丝毫商量的余地。难不成一旦有大事件发生,就连“蚂蚁的心脏”也会变强了?
三上看了一下手表。心里的焦虑远胜过愤怒及无力感。事情正在一分一秒地恶化。记者们现在就连发生了绑架案的事实都还不知道,距离D县警确认出事已经过了三个小时又二十四分钟,几乎快要一脚踏进“隐匿”那条线了……。
三上把文件上的回纹针拆下来,将案情大纲递给诹访。
“照抄一遍。”
“什么?”
“抄好以后通知所有报社。”
诹访的眼睛闪过一丝不安。
“直接以匿名的方式吗?”
“没错。”
诹访茫然地看着前方。肯定是预想到记者们气到爆炸的情景。好不容易才说服他们,就连口水都还没有干,公布真实姓名的承诺就要被推翻,而且还是媒体公认最重大的绑架勒赎案。
“诹访。”
“可、可是……”
诹访露出跟昨天同样的表情。
<要把给出去的权利收回来可是比登天还难。反弹会比一开始就不给还要大上好几倍、好几十倍>
<不会收回来,以后都会比照办理>
“窗口”又再度关起来了。
事态刻不容缓。必须赶紧通知记者的另一个原因,就是千万不能小看各大媒体的天线。每家报社在县内都有各自的情报网,一旦有什么风吹草动让他们察觉到玄武市内的异常,即使不知道是绑架案,也会在事件发生的区域内打探消息。万一犯人发现媒体有所动作的话……。
眼前闪过亚由美哭肿的眼睛。不见得是自导自演,不可能是自导自演。现在这个瞬间,正有个十七岁少女的生命被放在生与死的交界。
“赶快照抄一遍!五分钟以内就要发表第一次声明,先让临时协定成立。”
“可是,如果是匿名的话,正式的报导协定绝对签不成。会群情激愤,就连想要好好沟通都办不到。”
“那就告诉他们会继续发出第二次、第三次声明,做好签署正式协定的准备工作。”
“这种事……我办不到。”
“办不到也得办到,我会负责要到真实姓名,在那之前给我撑下去!总有一天你也会成为广报官,所以这件事只能靠你了!”
屋子里静得听不见任何声音。
诹访神情恍惚地注视着三上,然后一屁股坐在椅子上,咬紧下唇,把文件拉到手边,翻开笔记本。
三上把视线从他身上抬起来。
“绝对不会公布真实姓名。”
御仓先发制人地提醒三上,但三上拿出记事本和笔,打算另谋出路。
“知道犯人是男人还是女人吗?”
“什么意思?”
“就是打电话来勒赎的声音啦!被害人的母亲是怎么说的?”
“呃……”
“没有时间了,少在那边吊人胃口。”
御仓露出不服气的表情。
“她说不知道对方是男是女。”
三上一面振笔疾书,一面提出下一个问题。
“口音呢?”
“也不清楚。因为经过变声嘛!如果不是非常重的口音,我想一般人是不会有印象的。”
“没有在第一通电话里就自称是佐藤对吧?”
“她说没有,不过被害人的母亲实在是吓坏了。”
“对方没有警告说不准报警,否则会杀死被害人吗?”
64在第一通电话里就说了。
“她说没有。”
三上看了看诹访正在抄写的手。
“可是却过了二十五分钟才报警……。这段时间,被害人的父母在做什么?”
“不断地打电话到C子的手机,而且对于要不要报警似乎也很犹豫的样子。据说夫妇之间也讨论过,虽然犯人没有说不准报警,但是万一报警的话,女儿的生命会不会有危险之类的问题。”
诹访合上笔记本,站起来。三上也停笔,把刚才写好的那一页撕下来,跟要求申请协议的文件一起交给诹访。
“拜托你了。”
诹访深深地鞠了一个躬,一脸做好最坏打算的表情,低声说了句:“等你的后续情报。”便小跑步地离开房间。
就在三上重新下定决心,不问到真实姓名绝不回去而转向御仓的时候,口袋里的手机震动了起来,是石井秘书课长打来的。
<三上老弟,现在到底是……>
“发生绑架案了。”
<……绑架?>
“细节我待会再向你报告。诹访现在回去广报室了,麻烦你过去支援一下。”
三上单方面说完之后就把电话挂断了。然而,就在电话断线的前一刻,耳边传来高八度的尖叫声。
<这么一来,长官不就来不了了吗?>
三上合上手机,放在桌子上。
长官视察。这件事被他忘得一干二净。只有石井没有被绑架这个单字的魔力搞到失去理智,也只有像他这种名为警察、实为行政官僚的人,才会马上将刚发生的重大刑案与明天的活动联想在一起。
的确如同石井所说,小塚长官不能来D县视察了。
全新的绑架案件正如火如荼地进行着。难道要让长官前往目前正紧张万分的案发现场,进行十四年前绑架案件的视察?那是多么愚蠢至极的事!那么,接下来该怎么办?改以亲上火线加油打气的名义强行进行视察吗?还是干脆趁这个机会进行实质上的发号施令呢?率领刑事局的工作人员闯进特搜本部、抓起指挥棒,让本厅主导成为既定的事实?本厅恐怕没有这个胆识吧!一旦让犯人给跑了,等于是跟D县警同归于尽。如此不但会成为全国人民的笑柄,也不可能提出要把职位收回去的要求。是延期?还是取消呢?总而言之,只要事件无法迅速破案,明天的长官视察就不可能如期举行。
三上没有任何感觉。既没有感到失望也没有松了一口气的感觉,而且也丝毫开心不起来。只是对这种冥冥中自有天定的结果感到非常地讽刺。64的阴魂让64的视察化为泡影。是“佐藤”让本县成了达拉斯,而不是刑事部,也不是D县警……。
“我可以走了吗?”
御仓终于忍不住打破沉默。
三上再一次注视着他,紧盯着他的眼眸深处,想要知道他内心的真实想法。蚂蚁也有强壮的心脏。从他现身的那一刻起,就一目了然了。虽然有可能只是自导自演,然而他冷静沉着的态度看起来却一点都不像是三个小时前才得知有绑架案发生的搜查干部。虽然三上不愿意这么想,但是在他的内心还是不免有些怀疑。这一切都太凑巧了,拜发生绑架案所赐,长官视察的事就这样化为乌有了……。
“如果你没有其他问题的话,恕不奉陪了。”
“怎么可能没有其他问题?我们这边的情报可是晚了整整三个半小时!”
三上没好气地说道,并再度翻开记事本。
“接下来……被害人的母亲打电话到女儿的手机,当时是什么情况?”
“听说是没人接。”
“现在也是吗?”
“是的。似乎是连电池都被拔出来,所以就连微弱电波也收不到。”
“哪一家公司的手机?”
“DOCOMO[注]。”
[注:全名为NTT DOCOMO。提供行动电话等无线通讯服务,为日本最大的移动通讯业者。为NTT的子公司。]
“可以联络上跟女儿玩在一起的朋友吗?”
“他们连女儿的朋友姓什么都不清楚,一点线索也没有。”
三上把记事本翻页。
“这么放任吗?”
“根本是溺爱。因为父母认为中、小学的过度干涉可能是造成女儿行为偏差的原因。”
“这是谁说的?”
“市内的心理咨商师。以前父母有带她去咨询过。”
这句话听在耳里、刺在心里。
“前天晚上为什么回家?”
“拿换洗衣服。”
“样子呢?有没有跟平常不一样的地方?”
“一句话也没说。这点倒是跟平常一样。”
三上再次翻页。
“事件的前兆呢?”
“据说之前曾经接到过几次无声电话。”
又被刺了一刀。
“几次?”
“我没有问得这么仔细……。目前还在了解案情当中。”
“什么时候打来的?”
“大概是十天前。”
“对方的电话号码呢?”
“电话号码?”
“没有来电显示吗?”
“啊,有的,据说是从公共电话打来的。”
记忆的门正缓缓地开启。三上几乎快要控制不住自己的情绪。
“其他还有什么?”
“被害人的母亲有看过一辆陌生的黑色厢型车停在附近。”
“什么时候的事?”
“三、四天前。”
“有没有得罪过什么人?”
“据说是没有。”
“手机的遗失记录呢?”
“什么意思?”
“女儿有没有向派出所报案的意思。”
“没有听说过,如果有的话就不会有这起事件了。”
“有问过全县的派出所吗?”
“呃,这个嘛……”
“应该要问清楚吧!不只是手机,也有可能是以包包不见的形式报案。”
御仓面无表情地点了点头。
三上继续翻页。
“自宅班是什么时候进驻的?一共有几个人?”
“正确的时间我不清楚……。一共有五个人。”
“第二通电话有录音吗?”
“来不及。”
“犯人是从什么地方打来的?”
“什么?”
“我在问你是哪里的电波塔拦截到发信的电波?发信区域通常是在电波塔的半径三公里内,应该已经向DOCOMO确认过了吧?”
“我……我只听说是县内。”
含糊其辞。莫非是有什么企图吗?
“查清楚之后再告诉我。”
“我会的。”
“被害人的父母是做什么的?”
“这个嘛……因为是特定身份,所以……”
“所以算是比较不常见的业种、商店啰?”
“嗯,可以这么说。”
“办公室在哪里?”
“玄武市内。”
“家境好吗?”
“要筹到两千万还是有办法的。”
“被害人有兄弟姐妹吗?”
“有一个妹妹。”
“几岁?”
“十一岁,正在念小六。”
“小六……”
三上停下笔来。被绑架的不是小六的妹妹,而是高二的姐姐。
“这也是我们怀疑C子自导自演的理由之一。”
御仓的口吻似乎有些得意。
“原本就没有什么计划性。可能一开始只是以猥亵为目的,或者是认识被害人的人突然动了绑架勒赎的念头。总之要怎么解释都说得通吧!”
“没错,是这样没错。”
御仓还是一脸提不起劲的样子。问到手机遗失记录的时候也是这副德性。
总觉得哪里不太对劲。案子才刚发生没多久,就一面倒地认定是自导自演,不觉得太武断了吗?从御仓说的话中感觉不到“真实感”也是基于这个原因。
肯定还有什么是他不知道的。特搜本部肯定掌握到什么关键性的证据,才会确信被害人是在自导自演。如果是这样的话,一切就说得通了。比起长官视察的取消,是认定本案绝对不会变成重大刑案的乐观态度让御仓能够始终这么从容。
三上合上记事本。
“为什么把警务排除在外?”
“什么意思?”
“就连警备及生安、交通的干部都在礼堂里。为什么连这些人都召集了,却把我们警务部排除在外长达三个半小时?”
“那是因为事有轻重缓急。”
御仓轻描淡写地回答。
“一旦找到遗留物,就必须马上派出机动队对周边进行搜索;交通则是要佯装成取缔超速驾驶,进行车牌号码的比对与收集指纹;至于生安……”
“后勤呢?”
三上打断他的话问道:
“要组成特搜本部的话,首先不是要有钱和装备吗?”
“一下子还来不及想到那里。不过跟搜查不一样,那些手续可以以后再补。”
“你是说广报也可以以后再通知?媒体对策也可以以后再来处理吗?部长是这么说的吗?”
“这个嘛……”
御仓被堵得说不出话来。看样子是被他说中了。
“所以真的是故意延后通知我们的啰?”
“你误会了。”
“如果我没有出现在这里,你们打算什么时候才要让警务知道这件事呢?”
御仓无言以对。
“你知道你们在做什么吗?有个女高中生不见了,家里还接到恐吓电话,但是你们满脑子想的居然不是要赶快把犯人逮捕归案。你们这样不按牌理出牌,居然还把绑架案卷入组织的纷争里?这是为了报复本厅吗?还是利用这件事提出警告呢?你们怎么可以腐败到这种程度?”
“不按牌理出牌的是你们吧!”
三上不理会他的抗议,继续往下说。
“你们很确定这只是一出自导自演的闹剧,所以才不照规矩办案,不是吗?”
“哪有确定?我只是说有这个可能性。我们满脑子想的都是要如何把犯人逮捕归案。什么把警务部排除在外?那只是你的被害妄想,是你觉得对不起我们才会产生这种差劲的妄想。”
“那为什么要匿名?”
“理由我不是说过了吗?就算只有百分之一的可能性,只要有可能是未成年的自导自演……”
“我不是在跟你谈媒体的事!我是在问你,为什么连我们也要隐瞒真实姓名。”
桌子上的手机震动了起来。三上用眼神箝制住御仓,伸手把电话接起来,是藏前打来的。
<呃……我知道松冈参事官人在哪里了。强行的车正开进G署里>
“确定吗?”
<确、确定。因为一次有五六支电话同时响起,我没想太多就把电话接起来,结果对方是G署的人……>
“我知道了,你先回广报室去帮诹访的忙。”
挂断电话,御仓已经做好回答的准备。
“说吧!”
“警务部打算把D县警出卖给东京,所以并不是能够分享重要情报的弟兄。”
“这种废话我已经听腻了。如果你们是真的有心要办案的话,就把真实姓名公布出来。”
御仓轻轻地叹了一口气,然后冷冷地说道:
“这件事与你们无关,一辈子都不知道也没关系。”
三上一阵晕眩。
在内部搞定是警察的本性。三上以前也是这样。在当刑警那段漫长的岁月里,三上也以为排他是件理所当然的事。然而……。
如今他多了“客观”的思维。
<这件事与你们无关>
<一辈子都不知道也没关系>
如果是记者的话,一定会反问一个问题:
自营业者A、B子、C子……这一家人真的存在吗?
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灰尘跑进了眼睛。
三上揉着眼睛坐上车,看了一眼车上的电子钟,三点十五分。拿出手机打到广报室。电话才接通,就被嘈杂的喧闹声吞没了。“开什么玩笑!”“把名字交代清楚!”“昨天讲的那些都只是信口开河吗?”记者们的愤怒宛如汹涌的波涛一波波地打在诹访的身上。从电话里可以很明显地感觉到肃杀之气。
因为是女人接的电话,三上认为应该是美云。
“听得见吗?”
<喂,听得见吗?>
“已经告诉所有的媒体了吗?”
<对不起,我听不见你在说什么>
三上扯着嗓门大喊:
“临时协定已经生效了吗?”
<啊!是的……>
美云的声音听起来有几分沙哑,而且喧闹的音量也降低了几分。她该不会是躲到桌子底下了吧?
<已经生效了。不过还是有很多记者说,如果我们不公布真实姓名,他们就不承认这个临时协定。如果我们不公布真实姓名,他们就要让负责玄武市的记者出动了>
“临时协定也是协定,绝对不能任由他们推翻。”
<他们的理由是,我们都已经隐瞒三个半小时了,有什么资格要求他们?他们在这段期间曾到G署去采访车祸的案件,现在打算再过去一趟>
“不行!这无疑是要破坏报导协定。叫他们不准靠近G署。”
<股长正拼命地说服他们。已经再三强调可能是被害人自导自演,所以暂时不方便公布真实姓名,可是谁也听不进去,吵得简直快要把屋顶给掀了……>
“我现在要公布第二次声明,你记下来。”
<等、等我一下>
嘈杂的音量瞬间放大了好几倍,然后又安静下来。
<好了,请说>
三上复诵从御仓口中问出来的情报,过程中不断有怒骂声传来。“躲到哪里去了?”“叫他现在马上过来这里!”看来广报官的不在使他们的怒气火上加油。
“就是这些,帮我交给诹访。”
<请问……被害人的名字是?>
“还没问出来。”
<………>
话筒的那头清楚传来美云的失望,她可能已经看出诹访就快要顶不住了吧!
“叫诹访再撑一下。”
<广报官呢?你不回来吗?>
“我要去G署。这个你私下跟诹访说就好。”
<那你什么时候才能回来呢?>
美云的语气听起来很无措。但是就现阶段而言,三上也没办法给出明确的答复,因为他不知道自己究竟能不能顺利见到松冈参事官。
<给个大概就行了,大概几点可以回来……>
“你让藏前去县厅的管财课。”
<咦?>
“西厅舍六楼有一间可以容纳三百人以上的会议室,叫藏前去把那里借下来做为记者会的会场。只要告诉管财课发生了重大事件即可,其余不必多说。再把厅舍的地下停车场也空出来,确保从东京及附近县市过来的采访车辆有地方可以停。”
<我明白了,我会转告他的……那我要做什么?>
“让所有媒体都能彻底地了解哪些是不能做的事。请他们跟东京总部联络,万万不可出现上头有公司旗帜或公司商标的车辆,电视转播车的天线也要想办法掩饰掉,再怎么样都不能让他们靠近玄武市内,当然也严禁开进县警的停车场。不准在路上做出任何会让人联想到新闻报导的招摇举止,一定要停进县厅的地下停车场里,然后搭乘货物用的电梯悄悄地上六楼。”
<现在……现在可能无法要求这些>
美云的声音近乎哀求。
<现在说再多也没有人听得进去。已经不是能够好好沟通的状态了>
“那就一家一家媒体找来个别说明。”
<所有人都扬言拒绝签署正式协定。一直在大吼大叫,根本不会有人愿意跟总部联络>
“尽管如此,总部还是会派人过来。无论哪一家媒体都会出动所有可以出动的记者,而且恐怕已经在路上了。”
<………>
“如果你还有时间思考的话,不如先展开行动!这关系到一个十七岁女孩的生死。广报室没有能力逮捕犯人,眼下能做的只有一件事,那就是别让媒体把女孩逼成一具冷冰冰的尸体!”
三上不等她回答就发动了引擎。
<我明白了,我会尽力>
美云的声音被怒骂声盖过,但是仍听得出她的决心。
三上把油门踩到底,把车子开出飞舞着枯叶的县警腹地,沿着县道往东前进,只要不塞车不到三十分钟就可以抵达G署。
这关系到一个十七岁女孩的生死……。
口中还残留着说出这句话之后的另一种滋味。他并不是为了在美云的背上推一把才说出这样的话,也没有因为被灌输了自导自演的可能性而削弱对C子的关心。他有着非常真实的感受。亚由美的笑脸、雨宫翔子死亡时的模样、高中生的制服、七五三的发饰、走在路上的年轻女孩们、橱窗里大红色的外套。视觉与记忆与感情全都纠结在一起,从中产生出一股真实的感觉,让他可以感受到素昧平生的C子的脉膊与体温。然而……。
脑海中出现了杂音。
被害者一家人真的存在吗?
三上转动方向盘,一鼓作气地加速前进,超越了前方的两辆车。
特搜本部倾向于是C子自导自演,而且打从一开始就认定是C子的自导自演,之后所做的推论全都是基于这个结论。御仓的泰然自若也让人觉得很不寻常,照他那种老神在在的样子看来,想必是握有什么“底牌”才对。但是如果有不动如山的证据,足以证明只是C子的自导自演,那就根本称不上是什么事件,更不用成立特搜本部。然而一伙人却大动作地占领礼堂,一方面要求媒体签订报导协定,一方面又以“可能只是自导自演”为由拉起了防线。不免让人怀疑这只是要阻止长官视察,将C子塑造成罪魁祸首,并利用偶然发生的自导自演绑架案趁机把事情闹大。
三上嘴里叼着一根烟,正要点火的手忽然停止不动。
——只有这样吗?
这真的是偶然发生的吗?
因为有太多的巧合,免不了让人这么想。为什么偏偏是“今天”呢?刚好就在长官要来收回刑事部长宝座的前一天出了事,而且还是地方上十年难得出现一次的绑架勒赎案件。绑匪会不会是以破坏视察为目的的64模仿犯呢?<明天中午以前把钱准备好>。绑匪指定的明天中午正好是小塚长官预定抵达的时间。即便绑匪说的话是复制自64,但是这一连串的事情真的全都只是偶然吗?
表面上看来像是C子的自导自演,但是却是规模完全不一样的绑架闹剧……。
三上在红灯前停了下来,把衔在嘴里的香烟点燃。
被害者一家人真的存在吗?
答案既是“YES”,也是“NO”。那“一家人”或许真的存在,但是那一家人并不是绑架案的“被害者”。正因为三上深知当警方认真起来的时候有多么恐怖才会这样想。再也没有比凭空捏造出被害人更容易的事了,这可是比违反规定的调查还要不入流的行为。虽然三上很想相信警方不至于堕落到这个地步,但也正因为他很清楚只要警方真的想要蛮干,没有什么事是做不出来的,才无法把这种想像赶出脑海。
事件是绑架案,首先要做好“被害人家”的设定,因为通联记录会留在不归警方管的NTT手里,所以被害人家的电话就不可能是警察家或亲戚家、甚至外围团体的办公室号码。最简单的方法就是利用跟警界有亲密关系的“共犯”。即使不是黑社会的人也无妨。只要是欠警方人情的人、被警方抓住把柄的人、整个人生都在警方掌控下的人都可以。像这种可以交换条件的一般人,只要“晓以大义”就完全不用担心对方会说出去,也没有被倒打一枪的风险。考虑到这次要扮演的角色,或许以表面上过着普通生活的夫妇最适合。
脑海中浮现出在礼堂门口当守门员的暴对室芦田那双闪烁不定的眼神。以前他曾经“解救过”差点带着一家老小自杀的旅馆业者。性好渔色的老板傻乎乎地被设局仙人跳,只好忍气吞声地接受当地的地头流氓屡次敲诈,就连年轻的老板娘也惨遭玷污,据说整个过程还被拍下照片和影片。这家人私下向芦田求救,芦田便私下找上那个黑道的老大,要求他们放过那对夫妇,另一方面也承诺会当恐吓和对妇女施暴的犯罪行为“没有发生过”。三个月后,芦田从黑道最底下的小弟办公室里搜出两把枪而受到本部长的表扬。后来甚至还听说旅馆里有间芦田专用的特别室,年轻老板娘的照片和影片则沉睡在那个房间的保险箱里。
这对夫妇绝对不是什么特别的案例。这年头要隐瞒重大的前科、想躲避债主的追讨、有什么秘密让别人知道会无法在社会立足的夫妇要多少有多少。像这样的“共犯”会随着警察——尤其是刑警的执勤年资等比例增加。因为要不是有不可告人的秘密,也就不会有那么多的事件发生。所以“父母”三两下就可以搞定了。接着是……。
三上把香烟捻熄,发动引擎,驱车前进。因为前面塞住了,所以他就变换到左边车道,卡进一辆大卡车前。
接下来只要共犯夫妇之间还有个女儿便行了。就算是儿子也无所谓,说得再极端一点,就算没有小孩,只要夫妇加起来有三支手机就万事俱备了。把其中一支手机设定为“C子使用的手机”,由刑警利用这支手机打电话到家里进行恐吓。如果想避免现役刑警直接下手的风险,那只要由前刑警或其他共犯扮演绑匪的角色就行了。
还有一种可能性是假设真的有一个“不常回家的C子”,而她又不知道自己的父母是共犯的话,那么这个绑架案的剧本就是利用她“行踪不明”的前提写成的。只要照着这个剧本,让前天出门的C子在某个地方把手机“搞丢”就行了。就算她把手机放在包包里或是须臾不离地随身携带,但是人难免疏忽,而且睡着的时候会比动物还没有警觉性。所以一旦被熟知各种窃盗手法的窃盗犯刑警盯上,要让她把手机“搞丢”根本不费吹灰之力。或许C子有向派出所报遗失,也或许是以被偷走的方式报案,但无论如何,只要特搜本部不打算接收这方面的讯息,C子就会一直处于“被绑匪限制人身自由”的状态。
三上明知这早已超出想像的范围,根本可以说是胡思乱想,但他还是无法一笑置之。
因为匿名的缘故。
在匿名的保护伞下,即使编出再匪夷所思的故事也都能够成立。想怎么发展就怎么发展,无论发展成多荒诞的局面也都可行。编造故事的时候,匿名可以说是无所不能,而无数的选项都可以并存的构造不正是幻想本身吗?
三上习惯性地松开油门。
“葵咖啡”的招牌从眼角掠过,那是64追击剧的起点。如果真的有个不是自导自演的犯人,而且是认真地想要重演64一幕的话,那么相隔十四年,明天店里将会再度坐满伪装成情侣的调查人员。
但如果犯人就是刑事部的话,店里就会依旧门可罗雀,因为案情不会进展到交付赎金的阶段。只要让绑架案的状态持续到长官预定抵达的时刻,也就是明天中午,就能确实地破坏视察一事。不对,说不定今天就可以搞定了。一旦取消视察的决定传达到D县警那里,案情就会急转直下,朝着落幕的方向发展。
三上加快了车速。三点三十五分。比想像中还要花时间。
届时,已经达到目的的特搜本部会开始进行“善后工作”。先将媒体利用到淋漓尽致,再让他们彻底地跌破眼镜,好让一切归于平静。首先发表“已经找到C子,一切都是她自导自演”,让先前就已经酝酿好“自导自演的可能性”发酵,然后在记者会上两手一摊说“我们也很傻眼”,表示既没有共犯也没有背后的藏镜人,一切都只因为C子想要让父母为难而已。犯行是把从网路上看到的陈年往事“原封不动地照抄一遍”,用来变声的氦气则是在派对上玩宾果游戏抽中的奖品。“非常抱歉,她已经在深切反省了……”云云。
以C子尚未成年做为挡箭牌,坚持不公布被害者一家的姓名,就不会成为太耸动的新闻。顶多是平面媒体心有不甘地写出“D县发生了绑架骚动,把警方和媒体耍得团团转”这种芝麻绿豆大的报导。曾经到达沸点的兴奋早就不知去向,就连后续报导也意兴阑珊。而且就算想要进行追踪报导,线索也少得可怜,就只有“玄武市内”“父亲是自营业者”“私立高中二年级”“十七岁”。户政单位和学校的保密义务等于是一道防护墙。再不然也可以说这一家人已经远走高飞了。反正他们有万能的匿名之神保护,没有人可以证明警方对外宣称的家人年龄和就学状况是真的。话说回来,就连C子这个女孩是不是真有其人也未可知。
<这件事与你们无关,一辈子都不知道也没关系>
一点也没错。这件事别说与世人无关,即使是媒体,这件事也终将变成一件“无关紧要”的事。
三上不禁觉得绑架案是最好的选择,而且一定要是自导自演的绑架案才行。在事情结束以前,社会大众无从得知任何消息,就算厅内正被狂风吹得人仰马翻,说穿了也只是茶壶里的风暴。不会出人命、也没有任何人受伤。只要推说是自导自演,就可以在不惊动社会大众的情况下,让事件落幕。既可以让长官精心策划的视察付诸流水,也不会留下任何后遗症。如此看来,再也没有比自导自演的绑架案更有威力的事件了。接下来,刑事部就会对本厅使出最后一击。当本厅饱受暴风雨侵袭之后,得知这场自导自演的绑架案是D县警刑事部使出的“杀手锏”时,肯定会惊愕到说不出话来吧!
没错,刑事部会让本厅知道真相。
如果事后还继续欺瞒本厅的话,等于是隐瞒敌对国家自己已经成功开发出核弹的事实。要是不让本厅彻底打消“没收职位”的念头,那一切便毫无意义。为了让本厅从此以后不敢再轻言“64视察”,刑事部一定会以某种方式“自首”,献上一颗还滴着鲜血的头颅,逼本厅表态。本厅又会怎么做呢?是摸摸鼻子,把这件事深埋在地底下?还是推开这颗头颅,转而献上荒木田的头呢?
三上抬起头。
远远地已经可以看见G署的建筑物了。太阳旗正在风中飘扬。四点二分。或许是因为阴天的关系,周围显得有些阴暗。
——参事官会是那根针吗?
三上下意识地喃喃自语。如果是松冈的话,应该可以一针刺破他宛如气球般不断膨胀的幻想。松冈是个跟违法调查扯不上边的男人。硬要说的话,这个观念还是他灌输给三上的。上帝赋予我们一双手,不能因为水很脏,就认为把手弄脏也没关系。拘留所里空空如也也好、再怎么渴望建功也罢,都不能因为这样就进行违法的调查……
就是这么回事。只要松冈人在属于搜查前线基地的G署,只要松冈的脸上是“工作中的表情”,“刑事部的自导自演”就不攻自破了。
三上认为他会在,希望他会在。
能不能问出C子的真实姓名,牵涉到松冈的内心是怎么想的。只要把一切赌在他身上就有胜算。不管松冈手中是不是握有“C子自导自演”的证据,“自己闯下的祸自己收拾”向来是松冈的行事作风,不会因为对方还未成年就让她享受特殊待遇。只要三上动之以理、说之以义,好好地向他分析厉害得失,就有可能从他口中问出C子的真实姓名,而且以松冈的立场是可以自行做出这样的判断。
三上点起一根烟。
他不会再重蹈覆辙了。如果单枪匹马地冲进刑事课,等于是让发生在礼堂的事再重演一遍。要怎么样才能跟松冈独处呢?要在绑架案发生的当口,跟调查指挥官一对一单独会面,说不定会是一件比问出C子的真实姓名还要困难的事。
三上看着前方。署厅舍明明就在眼前,但是车阵却动也不动。四点八分。不对,正当他发出咂舌声的时候,已经变成九分了。
脑海中浮现诹访的脸。
这还是脑海中第一次浮现部下鲜明的五官,而不是只有模糊的印象而已。
——再等我一下。
三上把抽没几口的烟捻熄,打开车头灯,让车头灯往上照。用力转动方向盘,冲进对向车道,再将油门踩到底,一口气把塞住的车阵甩得老远。
真实姓名的重量。
不只是为了广报室。不能够再继续放任这只会扩大大家的疑心病、名为“匿名”的怪物到处横行了。
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听觉变得异常敏锐。
耳边传来水滴的声音,非常规律地每隔数秒就打在洗手台的排水孔。
这里是G署四楼的厕所,三上躲在最后一间屏息以待。角度不是很好,无法从缝隙看到人影,只能听到声音。脚步声、叹息声、咳嗽声、哼歌声。如果有人一起来上厕所,还可以听见对话的声音。
还在二课当刑警的时候,常常被产经的记者以这种手法堵到。当他问对方是如何确认对象的时候,对方只是笑了笑说“这是秘密”。最后得知真相是在对方决定要调单位而前来打招呼的时候。他说:“那是因为三上先生洗手的时候会把水龙头开到最大……”
松冈则是一定会洗脸。会洗脸的人当然不只他一个,但是他还有一个习惯。那就是在关上水龙头之后,会“唰!”地一声把双手一甩,像是甩掉伞上的雨珠一样把手上的水滴甩掉。三上等的就是他们一起在辖区工作的时候,曾经听过无数次的那个声音。
看了看手表,四点五十五分。从潜入到现在已经过了三十分钟。好冷,屋子里的暖气似乎无法充分送到厕所的角落。三上竖起西装的衣领,搓着两只手取暖。
打开手机,没有人打电话来。因为静音模式还是会发出震动的声音,所以三上将手机设定为驾驶模式。当他抵达G署的时候,曾经从车上打了一通电话回广报室,因为得让广报室的人知道自己暂时不能接电话。响了半天,最后是诹访接的电话。广报室听来依旧处于骂声连连的风暴。三上迅速地把事情交代完,最后只问了一个问题:
<东京那边有说视察要取消吗?>
<这倒没有>
为了不让记者察觉到自己是在跟三上讲电话,诹访的语气始终很粗鲁,最后还补了一句:
<总之快点把零件送过来就是了>
有声音了。
三上竖起耳朵。是穿过走廊的脚步声,而且正迅速地朝这边靠近。经过厕所门前……之后变成小跑步的脚步声,顺着楼梯逐渐往下远离。
整整三十分钟内只有五个人进来上厕所,而且最近十五分钟还挂零。根据三上的判断,应该是刑事课或刑事课后面的会议室正在举行搜查会议的缘故。
虽然还没有见到松冈,不过当他把车子开进署厅舍后面的职员专用停车场的时候,幻想就已经变模糊了。因为有一看就知道、貌似私家车的调查车辆把整个停车场停得水泄不通。大概是从各地召集过来的吧,光是本部强行犯股的车,放眼望去就有四辆。至于自小客车及经济型房车则是一辆也没有。看来是让职员把上下班开的车子全都移到别的地方去了。
干了那么多年的刑警,眼前的光景无疑是“真的”有事件发生了,同时也让三上想起要对这么多人“保密”是件多么困难的事。如果这件事真的是由荒木田主导的“刑事部的自导自演”,那么在把替死鬼推到本厅的前一刻,都必须对这个事实三缄其口才行。所以,只能让一小部分的调查干部知道真相,至于对所有集合在这里的刑警就只能隐瞒了。对被害者一家人的名字秘而不宣,却命令刑警们对绑架案展开调查;抑或是公布了名字,却不讲明是自导自演就指挥调查,以上这两种状况都是不被容许的,更何况风险也太大了。刑警对于欺骗或陷阱都很敏感,产生自内部的怀疑和愤怒会引起自体中毒的症状,原本为了保护刑事部的策略说不定反而会造成内部的土崩瓦解。
既然如此,难道所有调查人员都知道这是一场自导自演的闹剧吗?不可能。如果只有几个干部倒也罢了,要让这么多人守住一个共同的秘密只能说是有勇无谋,荒木田不可能不明白这个道理。每个刑警都有一套自己奉为圭皋的信念和游戏规则,就算本厅想要“没收职位”的情报确实地传导到组织的末端,基于憎恨本厅的同仇敌忾让刑事部团结一致,但也不是每个人都愿意涉入这种违法办案的事,一定会有不肯同流合污的刑警陆续出现,使得保密行动破功。不管时代如何变迁,还是会有像幸田那样洁身自爱的刑警。
简而言之,眼下的刑事部的确展开了大规模的调查行动……。
三上转了一下眼珠子。
又有脚步声了。
这次不需要竖起耳朵,因为人太多了。想必是会议刚结束,一群人全都朝着厕所而来。门“砰!”地被打开,三上下意识地绷紧神经。两个人……不只,后面还跟着一个人。
“把领带拿下来比较好吧!”
“说的也是。”
非常正常的对话,不过两边都是没听过的声音。在他们上厕所的时候,走廊上的脚步声也同时三三两两地顺着楼梯往下而去。
洗手台的水龙头被扭开了,有人正在洗手,水声仿佛二重奏般。还有一个人在干嘛?水声停止了,复数的脚步声往门口走去。“再见。”是在跟剩下那个人打招呼吗?但是没有人回话。如果只是行注目礼的话,表示是“上面的人”。脚步声缓慢地移动,水龙头再次被转开了,耳边传来洗手的声音,然后……开始洗脸了。是松冈吗?水龙头被关上。三上把所有神经全都集中到耳朵上,把手指放在门锁上。
“砰!”地一声,又有人进来了。“啊!你好。”听起来似乎是后面进来的人说的。三上一动也不动,因为他没有听见那个“把水甩干的声音”,或许是被刚才开门的声音盖过了。是也好,不是也罢,在外面有两个人的情况下,他是没办法出去的。
脚步声消失在走廊上没多久,另一个人也出去了。
接下来是漫长的等待。
六点……。六点半……。七点……。这段期间他到底看了几次手表呢?手机一样没有接到半通电话。诹访怎么样了?是不是还在咬牙苦撑呢?藏前和美云是否有完成他交代的任务呢?有没有人不遵守临时协定呢?为什么赤间和石井到现在都还不吭声呢?
刚才又有一个人走出去了。上厕所的人多了起来,但是始终不曾听见“松冈的声音”。到底是他听漏了?还是松冈根本不在这里呢?疑惑和焦虑不断地提高。身体冷得不得了。他坐在马桶盖上,三不五时就站起来活动一下手脚。这跟以前常干的荒唐跟监比起来根本算不了什么,只是因为不知道什么时候会有人来敲他那间的门,所以每当有人进来的时候,便会不由自主地心跳加速。
七点十一分。当他再次确认时间的时候,伴随着“叩!叩!叩!”的脚步声,厕所的门被打开了。脚步声不急不徐,让人感觉到此人步伐从容。三上睁大了眼睛,他并不记得这样的脚步声,对这样的走路方式也没有印象。只是……。
直觉告诉他,是松冈。
此人上完厕所,移动脚步,打开水龙头,洗手,然后洗脸,关上水龙头,水声停了。三上把耳朵贴在门缝。
唰!
三上不动声色地走出他那间厕所。一开始先看到对方的肩膀,然后是下臂,只见他还保持着甩水的手刀姿势。
“参事官……”
这个男人到底什么时候才会露出惊讶的表情啊?只见回过头来的松冈无事般地看着三上,像平常那样发出“喔!”的一声,然后瞥了一眼三上右手的绷带。
终于在搜查的前线基地看到“地下刑事部长”的身影,至少确定他人在这里。
三上走向前去,冷到骨子里的膝盖不听使唤地抖了起来。
“我知道我这样堵你很失礼,但是我有话要跟你说。”
“怎么啦?你是在模仿记者吗?”
“因为我一时想不到还有什么办法可以见到你。”
松冈从西装裤的口袋里掏出手帕,把脸擦干。
“我想你也知道我真的很忙,有什么事长话短说。”
三上行了一个礼,说道:
“请告诉我被害者一家人的真实姓名。”
“我不能说。”
回答得斩钉截铁,不过语气倒不算太冲。
“我想你应该明白,以匿名的方式是无法压住媒体对绑架案的好奇与兴趣,各大媒体都扬言不愿意签订报导协定了。”
“这就是理由吗?”
“什么?”
“你到这里来的理由。”
“是的。”
“我并没有要连灵魂都出卖——你是这么说的吧?”
松冈的眼神犀利。他指的是自己在搜查一课的办公室里说过的话。当时他整个人正为该站在刑事部那边、还是警务部那边而烦恼。
“你知道视察的目的了吧?”
“荒木田部长告诉我了。”
“尽管如此你还是要为警务工作、尽忠吗?”
“我这么做既不是为了警务也不是为了本厅,而是在执行广报官的任务,希望你能理解。”
“是吗?”
“你不相信也是人之常情,但是你现在也只能相信我了。这是广报官的任务。跟媒体签订报导协定、收拾混乱的局面是最要紧的事。所以在问出真实姓名以前我是不会回去的。”
松冈侧着头反问:
“这件事有这么严重吗?”
“咦?”
“我是在问你,这件事有重要到你必须躲在厕所里堵人吗?”
三上用力深呼吸。
“从刑警的角度来看,这或许是一件很愚蠢的工作。这工作跟警察本来的工作八竿子打不着。我也曾经这么想过,以为维护治安就是要逮捕犯人,整个监狱外的世界都是我们的猎场。但是现在我的想法改变了。警界人员一共有二十六万人,每个人都有各自的工作岗位,刑警其实只是其中的一小部分,绝大部分的人都是在得不到掌声的台面下工作。尽管没有上帝赋予逮捕犯人的双手,却也都对自己的工作感到骄傲。这么巨大的组织之所以能顺利运作,全因为每个人都在兢兢业业地完成自己每天的工作。广报室也有广报室该做的事。或许会受到刑警的揶揄,说我们跟媒体蛇鼠一窝,但这并没有什么好丢脸的。反而是小心翼翼地窥探部里面的脸色,关上与外界沟通的那扇窗才是广报室的耻辱。”
松冈把手臂交叉抱在胸前,细细揣度三上的话里有几分真实。
“我并没有把灵魂卖给任何人。我对当刑警也已经没有什么眷恋了。跟刑事部或警务部无关,我只是想要完成交付到自己手上的任务……”
门突然打开,貌似刑警的男人走进来。三上连忙把脸转过去背对着他。正当他觉得一切到此为止的瞬间,松冈转身对那个男人说道:
“不好意思,请你去楼下的厕所。”
“好、好的。”
男人一脸讶异地敬了个礼,慌慌张张地离开了。
三上对松冈行了一个饱含谢意的注目礼,继续正色地说:
“广报室其实算是半官半民的单位,因此对刑事部也必须能敢言才行。处理绑架案有一套标准的程序,警方有警方必须遵守的规定,媒体也有媒体必须遵守的规定。广报室的任务就是要让双方都遵守这些规定……所以请把真实姓名告诉我。”
松冈松开手臂,眼神还是很严肃。
“所以你才躲在厕所里?”
三上用力点头。突然,有个念头闪过。
“不……不只如此,我还想解救目前还在本部奋斗的部下。”
松冈看着前方,维持这个姿势好一会儿。显然是脑海中同时有好几个想法交错着。
说时迟、那时快,松冈突然背过身去,然后把双手插进口袋里。
自言自语的姿势……。
三上如遭电击,连忙说声“不好意思”,同时把记事本掏出来。
“目崎正人。”
松冈压低了声音。
“眼睛的目,长崎的崎,正确的正,人类的人。四十九岁。”
目崎正人……。
“运动用品店老板,住址是玄武市大田町二丁目二四六号。”
三上振笔疾书,字写得歪七扭八,就等着松冈的下一句话。然而……。
三上不解地抬起头来,松冈已经转身面向自己,手也没有插在口袋里了。
怎么了?妻子B子呢?更重要的是遭到绑架的被害人C子的名字呢?
“我能说的只有这些。”
“可是这样的话……”
“你没听见吗?”
松冈的语气不容反驳,但是三上也不能这样就退缩。
“请你再考虑一下。要签订协议,一定要有C子的名字才行。”
松冈保持沉默。
“一旦协议签不成,会有好几百个记者和摄影师失控,对调查也会造成妨碍。”
“………”
“可能是C子自导自演,这个假设我在本部已经听说过了。所以我就算把名字告诉媒体,也一定会再三警告他们绝对不可以说出去。更何况他们也知道事情的严重性,不可能写出或说出未成年者的名字。”
“我不能说。”
“为什么?”
“做人总有能说的事跟不能说的事。”
——做人?
语带玄机。听起来就像是有什么苦衷,让他又开始疑神疑鬼了。脑海中几乎已经不再认为这是“刑事部的自导自演”,但是“借题发挥”的怀疑至今仍挥之不去。明知是C子自导自演却佯装不知,还成立大规模的搜查小组,当成真正的绑架案来办,好借此让视察取消……。
对于这个被他当成兄长一样仰慕的D县警第一把交椅的刑警,三上觉得接下来的问题非问不可。
“是因为已经确定是C子的自导自演,所以才不能公布她的名字吗?”
松冈没有回答。是因为无法回答吗?
三上精神为之一振。
“本厅打算谋夺刑事部长的职位,这点我也觉得很不甘心。但是,如果这件事是刻意把自导自演的绑架案闹大,不管有什么苦衷都是违法搜查。”
“你没听过一句话吗?只有违法者才会对违法的人强调什么才是正轨。”
三上还以为自己听错了,真不敢相信这样的话居然出自松冈的嘴巴。
松冈微微一笑。
“不要露出这样的表情嘛!的确是有自导自演的可能,但是目前还没有确切的证据,所以正派人分头搜证中。”
“既然如此……”
“适可而止喔!”
松冈的眼里露出凶光。
“接下来是你们的工作。既然是广报室该做的事,就自己想办法搞定那些记者吧!”
三上被堵得哑口无言。松冈的目光锐利,令三上不敢直视,只能把视线落在他的胸口。
接下来是你们的工作——这句话让他无言以对,同时也把他拉回现实。松冈已经给了他足够的答案,此行并不是没有收获,至少他已经问到目崎正人的名字,也知道地址,妻子和女儿的名字自己查就好了。虽然松冈没有明确地要他这么做,但是他也已经豁出去了。看了看手表,已经是晚上的八点十分,得快点了。此时此刻,以最快的速度回到本部是比什么都来得重要的工作。
三上抬起头看着松冈,并拢双脚低头敬礼。
“非常感谢你,我回去了。”
“等一下,我也有件事要拜托你。”
拜托我?三上有些惊讶。
“明天一天把美那子借给我。”
三上更加惊讶了。
“女警的人数不够啦,我需要普通的发型、普通头发长度的女性帮忙。”
明天伪装成情侣的调查人员……。
三上不知道该怎么回答。的确,美那子看起来既不像是女警也不像是当过女警的人,而且又具有伪装成情侣调查人员的经验,还曾经在“葵咖啡”亲眼目睹雨宫芳男冲进去的样子。三上很想答应松冈这个要求,也很想为搜查出一分力,但这不是他自己说了就算,要现在的美那子扮演这样的角色实在是太为难她了。
三上正要找理由拒绝,这时松冈开口了:
“听说她不出门?”
三上感觉有一只手伸进了自己的心脏。原来如此,他是听他老婆说的吧?而他老婆则是在跟村串瑞希讲电话的时候听来的吧!
“让她呼吸一下外面的空气比较好喔!我能体会她想守着电话的心情,不过如果是为了帮助别人的话,应该就有理由说服自己出门了吧!”
三上自然而然地低下头。松冈的话慢慢地渗透到他的心里。美那子的表情清楚地浮现。如果是为了别人……不是为了亚由美,而是为了别人……。
“我不会勉强你们。明天早上七点,七尾会在本部的礼堂等她。”
三上紧咬下唇。
他对刑警工作已经没有眷恋了。说出去的话再也收不回来,他也没有打算要收回来。说是这样说,但他其实还是放不下。
好希望能有机会再一次在这个男人的下面工作……。
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飓风吹往哪里去了?
广报室里还残留着受到飓风重创的痕迹。办公桌和沙发都被推到墙角,椅子翻倒在地,地板上散落着无数的纸片。
只剩下诹访一个人,但是他看起来就像变了一个人似地眼睛里布满血丝,眉毛往上吊,直立的短发宛如怒发冲冠,这些部位的变化虽然很细微,但是却让人觉得他更有人味了。仿佛所有沉睡的资质都被唤醒,脸上的表情看来不仅不像是失去了什么,反而像是得到了什么。
“辛苦你了。”
就连声音也沙哑得厉害,跟刚打完一场选战的候选人没什么两样。
“你才是。”
“多亏你问到父亲的名字,在那之后局势就改变了。”
五十分钟以前,他先从G署的停车场打了一通电话回来。
“正式协定看起来签不签得成呢?”
“目前已经跟各大媒体进入电话协议的阶段了。可能得花上一点时间,但是无论如何应该可以在今天内搞定。”
“真的吗?”
三上感到既惊又喜,忍不住回问:
“光是父亲的真实姓名就可以让他们同意签下协定吗?”
“刚才所有报社全部出动,透过各自的管道已经查出C子的名字了。”
原来如此。原来是这么回事啊!
既然连C子的名字都查出来了,就表示记者们这段时间始终紧咬着这里和礼堂内的特搜本部不放。或许还闯进了警务部长室和本部长室,但是从两者口中都问不出被害者一家人的名字。在接下来的好几个小时,一直处于愤慨与焦躁的颠峰。在这样的状态下,各家媒体都陷入了杯弓蛇影、疑神疑鬼的泥沼。虽说临时协定已然生效,但毕竟只是“临时”,谁能保证其他媒体没有偷跑?该不会只剩下自己家还没有采访到新闻吧?说不定已经有人查出被害人的名字了。极度的不安几乎让所有人都快要崩溃了。
这时,三上捎来了“目崎正人”的情报,记者们的精神又来了。他们想的跟三上一样,只要有户长的名字、地址、职业,就可以查出女主人的名字。不管现在是临时协定还是正式协定,对被害一家人的亲朋好友、左邻右舍进行采访都是很明显的踩线行为。诹访当然提出过抗议,但是反而受到猛烈的抨击:“那你就把名字交出来啊!”虽然也有人大声疾呼:“破坏协定的媒体立刻从俱乐部除名!”最后仍是淹没在多数人的声音里:“只是要问出被害人的姓名,不算是对她的身边进行采访。”“如果只是打电话采访的话不在此限。”“只能对玄武市公所及商工会进行采访。”在众人你一言、我一语,临阵磨枪地讨论着规则时,所有的媒体皆已掌握到女主人的名字。宛如鸣枪起跑的暗示,各家媒体开始以总部的层级进行签署正式协定的前置作业。尽管特搜本部至今仍拒绝提供被害人C子的真实姓名,但媒体已决定对之前所执着的“匿名问题”采睁一只眼、闭一只眼,将方向转到与警方妥协的路线。
——两边其实都一样吧!
媒体也有对“东京总部”的情结吗?总归一句话,就是竞争原理发酵了。最痛恨采访受到限制的媒体,因为深怕被其他同业追赶过去,反而会寻求更强力的约束。
“这是名字。”
诹访递出一张纸,据说是向G署的警务课问来的。
目崎睦子(42)
歌澄(17)
早纪(11)
歌澄……三上在口中默念,发音跟亚由美很像[注]。
[注:歌澄的日文发音是Kasumi,亚由美的日文发音是Ayumi。]
目崎正人、睦子、歌澄、早纪。把这四个名字兜在一起,无疑就是一个“家庭”了。心里涌起一股新的感慨,如果这整件事都是歌澄的自导自演该有多好啊!目崎夫妇现在应该担心死了吧!
三上摇了摇头。
“其他两个人呢?记者会的场地打点得如何了?”
“藏前差不多搞定了,就等着开记者会了。警务课和秘书课派出了十个人前来支援。美云正在地下停车场指挥那些从东京来的车子,厚生课和能率管理课也有派人来帮忙。”
这倒也是,如果没有人帮忙真的会应付不过来。礼堂里有七尾在——松冈是这么说的。刑事部居然会召集在警务课负责管理女警的股长?实务上的支援要求打破了部与部之间的藩篱。虽然反应慢半拍,但是全厅皆已进入迎击“货真价实的绑架案”的态势。
二渡又在干嘛呢?他现在人在哪里?正在做什么呢?三上完全想像不出来。他有来支援侦办这起绑架案吗?还是仍在处理视察的事呢?
“有看见二渡吗?”
“调查官吗?没有,没看见。”
“有在记者会场吗?”
“有的话,藏前应该会说。”
“这样啊……”
“要我去找吗?”
“不用了,没这个必要。”
三上借着自己讲出来的话切换思绪。
“记者会场里已经有很多人了吗?”
“东京已经来了上百人,我想应该还会有人陆陆续续赶来吧!”
“我们家的记者呢?”
“我们家的?”
诹访笑了。一开始只是噗嗤一声,后来整个忍俊不禁,张大嘴巴,哈哈哈地捧腹大笑。
光看他的反应,就知道曾经令他如履薄冰的那层冰已经融化了。三上突然想起父亲的战友那种夸张到不行的笑声。原来如此,原来他几乎已经忘了要怎么笑。
三上也露出一抹苦笑。
“说的也是,没有谁是我们家的记者。”
“啊,对不起,不小心就……”
诹访拼命忍住笑意,用手拍了拍脸颊。
“小兵们全都已经前往记者会的现场了。组长等级的人试图混进礼堂,但是因为戒备森严,所以不得其门而入。我想他们迟早会移驾到记者会的会场吧!”
“记者会的流程安排得怎么样了?”
诹访的视线落在办公桌上,从厚厚一叠的记录用纸里用手指头挑出几张来。
“呃……一旦签订报导协定,每隔两小时就要开一次记者会。要是案情在记者会的空档间有所进展,届时以书面的方式提出报告即可。如果是绑匪打电话来等重大突破性的发展,则要立刻召开紧急记者会,即使在临时协定中亦然……以上。”
“每隔两小时就要开一次记者会,太强人所难了吧!”
“这是指眼下这段期间。毕竟才案发第一天,没办法不答应吧!”
“是俱乐部那边坚持要这么做的吗?”
“是的。还说既然警方不同意公布目崎歌澄的姓名,就得对案情和调查的来龙去脉说明清楚才行。”
“如果要说得清楚,两个小时根本不够用,记者会非得开到早上了。要是让调查指挥官形同被软禁的话,那这案子怎么办下去啊!”
“话是这么说没错啦……”
诹访的表情蒙上一层阴影。
“刑事部刚才来说了,记者会主要由落合搜查二课长负责举行。”
“开什么玩笑!”
三上脱口而出。绑架案的记者会一向是由刑事部长或搜查一课长负责。把位阶不够高,而且业务范围根本不一样的二课长推到媒体面前能抵什么用?更别说落合还只是特考组的毛头小子,根本没有现场的经验,哪有能力应付绑架案的质询。
这就是刑事部的目的吗?把落合送进记者会现场,却只给他一张稀稀落落的资料。跟赤间一样的做法。如果你什么都不知道,就什么也不会说……。
“这样是开不成记者会的。”
荒木田明知会有上百名记者气到抓狂,却还是把落合推了出来。肯定有什么不能让媒体知道的事,深怕记者再三追问会有不小心脱口而出的危险,所以才派出落合这个傀儡。然而,真的是这样吗?“刑事部的自导自演”已经不存在了,松冈也明确地否认明知是C子的谎言却还是借题发挥的可能性。就三上所知,这件事并没有什么不能被记者追问的难处。还是有什么就连松冈也不知情、只有荒木田自己一个人知道的最高机密呢?
还是……。
因为取消视察一事还没有成定局,所以必须一而再、再而三地挂保险?报导协定一旦签订,这场骚动就会暂时告一段落。荒木田为了持续把“不平静”的讯息往本厅送,便派落合继续扮演兴风作浪的角色,说起来这也不是完全没有可能。
还是……。
三上迅速地在脑内搜寻。
什么都没有。脑海中已经不再有阻挡住思绪的猜忌种子。撇开荒木田不说,他从刑事部的反应里看不出有什么特别“造作”的地方,有的只是一层迷雾,但是又不知道该怎么说明那种不对劲的感觉,这使得三上一再念着“还是……”这两个字。
感觉上就像是正因为没有根据、也不够具体,才会忍不住说出口的情况。姑且不论对广报的态度,还是得承认刑事部在这件事的处理上非常合情合理。一方面虽然考虑到目崎歌澄可能自导自演,但却没有因此轻忽大意,还是将搜查一课长送到最前线的G署,把精通绑架案的刑警集合起来,找来看上去不像是女警的女警做好准备,也没忘了要跟其他单位合作。明天就要交付赎金了。无论是案情还是调查都会有突破性的发展。然而他的心情却沉甸甸的,感觉好奇怪,仿佛坐在一张只有三只脚的椅子上,总觉得很不踏实。
他不认为那是什么刑警的直觉,也不认为是广报的思考逻辑为他开拓了新的视野,但他就是觉得怪怪的,事情似乎没有这么单纯。
“我都说了……”
诹访正在讲电话。话筒那头好像是周刊杂志还是小型的情报志,诹访一直在跟对方重申,没有加盟记者俱乐部就不能参加记者会。
消息已经传开了。
三上拿出行动电话,打给藏前。电话马上就接通了。
<啊!你好,辛苦了>
藏前的声音比他想像的还要有精神多了。
“你也辛苦了,那边的情况怎么样?”
<呃……已经超过两百人了>
“一切都还顺利吗?”
<为了乔位置有一点纠纷,不过没有什么太大的问题>
“告诉已经集合的那些人,消息已经传开了,请他们务必要小心隔墙有耳。对于生面孔的出入也要仔细检查,绝对不准叫什么外卖。”
<我知道了,我现在就去广播>
三上看了一眼挂在墙上的时钟,已经九点半了。
“拜托你了,我待会儿就过去。”
挂断电话,正要打给美云的时候,诹访也讲完电话了,而且似乎也听见三上说的话。
“说到外卖,我这才想起来,去之前请先吃饭吧!”
在用餐空间的架子上有一碗包着保鲜膜的炒饭,听说是美云叫的。水蒸气让保鲜膜蒙上一层雾气,其实根本看不出里面是什么。在那场暴风雨中还能注意到同事的晚餐问题,美云肯定会把该做的事做好,根本不用他操心。
从地下道走到县厅的西厅舍只要五分钟,用跑的则只要两分钟。三上决定在半分钟内搞定这段距离。于是把手伸向炒饭,虽然已经凉了,而且充满了水气,但五脏庙还是显得很开心。
“你去过二楼了吗?”
“等一下才要去。”
“被搞得乱七八糟,就连赤间部长也曾经受到媒体的围剿。”
“关于视察的事,他有说什么吗?”
“没有,不过照这样看来,应该是来不了了吧!”
“也是。”
“话说回来,这个时间点也太刚好了吧!”
诹访边说边把手伸向办公桌,因为电话又响了。
绑架案发生的时间点太刚好了——这是再自然不过的感想。虽然诹访讲这句话没有什么特别的意思,但是三上舀起炒饭的汤匙却停在半空中。就在64视察的前一天发生了模仿64的绑架案,这才是让人摸不清的源头吧!
“广报官……”
诹访用手按住话筒。
“石井课长打来的。他说刚接到官房那边的指示,明天的长官视察中止了。”
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三上一面想着二渡的事,一面上楼。
这大概是他入行以来,第一次未能完成上级交付的任务吧,败给绑架案这个不可抗力的因素。不对,说不定他早在那之前就失败了。“幸田手札”的威胁最后只落得虚晃一招的下场。虽然他不顾身份地做出许多虚张声势的大动作,但都只是给刑事部带来不必要的刺激而已,一点效果也没有就默默地脱离战场了。不管怎么说,三上总算是摆脱他那双眼睛了,可以把精神集中在工作上,不必再担心背后会被人捅一刀。
警务部长室有点昏暗。天花板上的荧光灯被关掉了,只剩下墙壁上的小灯为窗帘、沙发和地毯染上了淡淡的橘色。
“这是为了要让别人以为部长已经下班了。”
这是石井开口的第一句话。看来是被记者吓怕了。也许是因为灯光的关系,脸上的皱纹更加衬托出疲惫的影子。
赤间则是直接穿着鞋躺在沙发上,手脚不顾形象地恣意伸展着,眼神空洞,完全不看三上一眼。三上也同样不看他。
“不是延期吗?”
三上问石井。
“就说是中止了啊!其实就是取消的意思,只是没有说出取消这两个字。”
他是感到失望呢?还是松了一口气?从他的语气听来,似乎两种情感都有。仔细想想,白天当他得知发生绑架案的时候也是这种反应。这么一来,长官不就来不了了吗……。
“报导协定没问题吧?”
“我想应该是可以搞定。”
“那就好,总之我已经受够那些记者了。追着我问被害人的名字,我哪知道啊!叫他们去找刑事部要答案,一个个张牙舞爪,不知道说了多少难听话。”
“我知道了,我会告诉他们取消的事。”
三上迅速起身,朝始终躺在沙发上的赤间行了一个礼,走向门口。
背后传来赤间的声音。
“这都是刑事部干的好事吗?”
三上回头一看,赤间茫然地注视着天花板。
胸口刮过一阵凉飕飕的寒风。
已经无所谓了吧!谁在乎东京的一切?谁在乎东京会变怎么样?谁在乎自己在东京是不是还有栖息的地方?天下国家又如何?不都是由每个人的故乡集合而成的吗?赤间也有自己的故乡吧!他的故乡也有警察,也有许多的弟兄在保护着乡里的治安。他难道不感到骄傲吗?不以自己也是其中的一员而感到光荣吗?他那不起眼的野心能为乡里带来什么?只不过是自己的梦破碎了,有什么好长吁短叹的?只要故乡平安无恙,既和平、又安全,这样不就够了吗?
这都是刑事部干的好事吗……。
“不是。”三上回答。“这是歹徒干的好事。”
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眼前完全是一副“东京”的景象。
晚上十点。三上踏进西听舍六楼的记者会现场,一进门就觉得室内温度跟走廊上不太一样。已经是县厅里最大的房间,此时此刻却人满为患。屋子里摆满长条桌和椅子,以及把剩下的通路全都占满的摄影机。不顶到别人的肩膀、手肘或包包根本过不去,一不小心还会被地板上的线路绊倒。到处都有人在交谈,声音互相重叠、融合,最后形成刺耳的低周波杂音罩住整间屋子。
手臂上别着“广报”臂章的藏前身影出现在正面后方的讲台上,三上花了几分钟才走到他那边。讲台上有张记者会用的长条桌,正中央摆着一大把电视台和广播电台的麦克风。
“明天的长官视察取消了。”
藏前的瞳孔一时之间失去了焦点,想必是早已忘了这件事吧!
“噢……是吗?取消啦?”
“告诉我们这边的记者。如果不能直接讲的话,就打手机通知他们。”
“我们这边……?”
“就是我们家的记者啦!”
“喔!好的,我马上处理。”
也许是知道自家记者的所在位置,只见藏前走下讲台,拨开人群前进。
三上重新把整个会场看过一遍,这应该是他第一次、也是最后一次面对这么多的媒体吧,讲台的正前方有一大群的摄影师在占位置,大家的穿着都很轻便,可以直接坐在地上,像极了聚集抗议的群众。而在摄影师的后方则是记者的阵营。在宛如山脉般峰峰相连的长条桌后面,是一张张记者们的脸。并不是所有人的表情都很紧绷,有人一脸诧异,有人一脸索然,有人一脸不安,也有人一脸的期待。挑衅的眼神。似乎有什么话想说的嘴角。像个老前辈似地戴着黑框眼镜。从容不迫地环抱着胳膊。穿着长大衣搭配围巾的美男子是电视台的人吗?有人正在打呵欠,有人正大声地讲手机,也有人正逗得周围的人哈哈大笑。有人准备了旅行袋及睡袋,甚至还有把简易帐篷带来的团体,是打算要长期作战吗?女人也不少,有正冒着青筋对年轻男人下指示的人,有对重逢喜形于色而发出喜悦叫声的人,还有张貌似女主播的圆脸正对着粉饼盒补妆。总之全都是一张张唯我独尊的脸,不知道该说是自信好?还是自傲才好?总之采访过全国各地重大事件的人全都齐聚一堂,酝酿出一股目中无人、完全不觉得自己有多厚脸皮的气氛。
“我们家的记者”就淹没在这群人里面,如果不用视线追着藏前的背影跑,要找到他们肯定很不容易吧!看到东洋的手嶋了,他正递名片给一个穿着羽绒外套、把头发全部往后梳的中年油头男子。可能是总部的王牌记者还是什么大人物吧!只见手嶋的脸上堆满了讨好的笑容。看到每日的宇津木了,他正苦着一张脸在想事情。只见他的眉头松开了,原来是藏前正在叫他。看到朝日的高木圆了,她一个人孤零零的,周围应该是同一家公司的人,她却无法加入他们的谈话。还有读卖的笠井及全县时报的山科,看起来都是一副如坐针毡的样子。明明是案发当地的记者,脸上却一点霸气也没有。所以才会毫不起眼,只要稍微转开视线,马上就淹没在一群陌生的人海里。
三上恍然大悟。这群不知道名字、不知道公司名称、不知道所属单位的客人,正以压倒性多数的优势控制了整个会场。这场绑架案的记者会是为这群不知道他们有什么样的性格、什么样的立场、过去做过什么事、讲过什么话的外人举行的。对于这些“哪里有事件就往哪里去”的人来说,事件发生在哪里根本不重要。在他们眼中,D县警只不过是一个符号,是乡下的县警、乡下的广报,如此而已。他们对D县警一无所知,也不认为有了解的必要。说好听点是一生一次的相遇,说难听点是出门在外就不怕丢脸。充分利用后屁股拍拍就可以走人的做客立场,毫不客气、毫不留情地在别人的地盘上肆无忌惮……空气中充满了这股既浅薄又无情的氛围。
这就是媒体吗?跟“我们家的记者”过于靠近的距离曾经令他痛苦,也曾经一味地追求彼此之间唇齿相依的密切关系。当记者会场全面落入东京的掌握后,他更加怀念起那样的日子来了。
落合很快就要面对这样的场面。每开一次记者会,就得重申一次“我只是个傀儡”。身为广报官,那是他连想都不愿意想像的画面。等在前方的究竟会是个什么样的战场呢?
美云的身影映入眼帘。她就站在入口附近,因为穿着制服,所以一眼就可以看出来。
美云也注意到三上了,把手举得高高地挥舞着。简直就像是在熙来攘往的人群中发现情人一样。第一次看到那么开心的美云,想必是因为她让所有的媒体都遵守着处理绑架案的规定、让每一辆采访车都停进地下停车场的缘故吧!她肯定也忘了该怎么笑吧!美云虽然想要过来,但是却过不来。她被记者们围住了。这由记者做成的人墙,一半是因为看到她的广报臂章,另一半则是因为她的美貌。三上打美云的手机,只见她慌忙地接起来。
“辛苦了……做得很好。”
比起回答,美云的表情先亮了起来。
<辛苦你了!>
“你吃过了吗?”
<什么?>
“炒饭。”
<啊!我……呃……我正在减肥……>
“再帮我办完一件事之后就去吃点东西。”
<好的,请问是什么事?>
“你去帮藏前的忙。他正在通知各家媒体长官视察取消了。”
<我知道了。主任现在人在哪里?>
“房间的中央吧,靠近右手边的走道。你打手机给他。”
挂断电话后,美云重新拨号。藏前迅速有了反应。三上看到他把手机贴在耳朵上后便走下讲台。刚才被美云传染的笑意已从唇畔消失,要通知视察取消的对象可不是只有记者而已。
<说起我们的长官,也就是警界的最高指挥官,我想媒体一定会大幅报导,电视台也会制作成新闻,可以让更多人看到>
三上走向房间的角落,有个用屏风围起来的行政区域“D县警本部 非相关人员禁止进入”。里头有五张折叠椅,但是没有半个人。
<或许能挖出新的线索也说不定>
承诺……三上曾经有过这样的想法。
三上打开紧握在手中的手机,打到雨宫芳男的家。看了看手表,十点二十分……。
至少响了十声都没人接。已经就寝了吗?但这并不是可以留到明天早上再说的事。十二次……十三次……每多一次铃声,他的胸口就抽痛一下。
对方终于把电话接起来了。可是却没有出声,耳边只有无边无际的寂静。
三上率先打破了沉默。
“不好意思这么晚打扰您。请问是雨宫先生的家吗?”
<……我就是雨宫>
很安静的声音。
“我是县警的三上,前几天有去拜访过您。”
<我知道。有什么事吗?>
“请容我直接了当地向您报告——原本预定明天举行的长官视察,因为有一些状况,所以取消了。非常抱歉这么晚才通知您。”
然后是一段长长的空白,真的是非常漫长的空白。
<那么……>
雨宫终于出声。
<不会有人来了对吧?>
眼前浮现出他剪短了的白发。他是否觉得很失望呢?他是否也有那么一点点期待长官视察的报导呢?
承诺……对于雨宫来说,或许真的是那样没错。
三上低头致歉。
“我不知道该怎么向您赔不是。难得您愿意接受我们这么唐突的要求,答应让我们到府上拜访,结果却变成这样……”
又是一大段沉默的空白。
为什么会取消呢?沉默仿佛是无言的拷问,令三上无地自容。
<……我明白了>
三上的头低得更低了,没想到……。
<不要紧吧?>
咦?
<你不要紧吧?>
三上这时才猛然想起自己曾经在雨宫翔子的灵前丑态毕露……。
“上次是我失态……见笑了……”
<人生不会只有坏事,一定会有好事发生的>
声音非常地温柔。三上甚至觉得这是他第一次听到雨宫真正的声音。女儿被杀,凶手始终没有抓到,为什么他还能发出这么温柔的声音呢?
三上又赔了一次不是以后就挂断了电话。用力按住眼头,已经到极限了。再跟雨宫说下去,眼泪就会像上次那样流出来。
三上深呼吸,用拳头捶了胸口两三下。还得再打一通电话才行。三上咳了几声,反复确认自己的声音。
<怎么了?你的声音怪怪的>
果然还是瞒不过美那子的耳朵。
“没什么。”
<很棘手吗?>
美那子的口头禅比任何时候都更沉甸甸地压在他的胸口上。
“嗯,今晚回不去了。你把门窗锁好,早点休息。还有……”
说吧!三上气聚丹田。
“松冈参事官说要借你去支援调查。”
<我吗……?什么样的调查?>
“绑架案。”
三上的声音自然地变小了。
“他想要你明天伪装成情侣去支援调查。”
耳边传来美那子深吸一口气的声音。
“他说不勉强,看你的意思。”
<是谁……什么样的人被绑架了?>
“十七岁的女高中生。”
<………>
“你可以拒绝。参事官也说没关系。不过要是……”
为了帮助别人。三上很想把松冈说的话转述给她听。不对,是雨宫的话。人生不会只有坏事,一定会有好事发生的……。
“美那子。”
<………>
“美那子?”
<我要去>
三上抬起头来仰望天花板,眼前仿佛可以看见美那子心意已决的表情。总算让她答应了,这样也好,至少可以稍微往前迈进一小步。所以当他挂断电话后手机又马上响起的时候,他以为是美那子反悔了,所以没看来电显示就接了起来……。
<我是二渡>
三上忍不住怀疑他是刻意算准这个时机打电话来的。
“有什么事?”
<有什么我可以帮忙的吗?>
三上不敢相信自己的耳朵,等着听二渡的下一句话。
<事情我已经听说了。如果有需要我帮忙的地方尽管说>
“没有。”
回答完这句话,脑筋开始快转。
“你现在可闲了对吧!”
<这次是特殊情况,我还是很忙>
“是吗?”
三上有些火大。
“事情似乎没能照你筹谋的方向发展呢!”
<什么意思?>
“承认吧,你根本没有能力改变任何事情,是任何事情!”
三上想要给他一记迎头痛击,但是二渡的回答还是那么平淡。
<的确有估计错误的地方>
估计错误?言下之意是指长官视察被这起偶然发生的绑架案搞砸只是他的估计错误吗?
“别高估自己了!什么估计错误?是想笑死我吗?最好是连偶然都可以被你估计到啦!”
<反正结果好就好了>
什么意思?
屏风的边缘露出一张似有急事的脸,是诹访。三上给他一个马上就好的手势,对着手机撂下最后一句话。
“我没事情需要劳驾你。如果你很闲的话,就打扫一下办公室好了。”
挂断电话的同时,诹访说了:
“正式协定已经签好了,十一点整会召开第一次记者会。”
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漫漫长夜揭开了序幕。
记者会场始终大门紧闭。为了不让灯光透出去,还把遮光窗帘全部拉上了。总计二百六十九人,这是警务课一一核对过身份的媒体总人数。
三上跟落合一起站在讲台上。
测试……测试……测试……无线麦克风的声音虽然有些分岔,事先站在门口的藏前还是把手举起。没问题,就连最后一排也听得见。
“我是D县警广报官三上。”
才一开口,眼睛就被照得睁不开。占据在最前排的一大群摄影师仿佛也来测试相机,有志一同地按下开有闪光灯的快门。
三上深深地吸一口气。
“十二月十一日晚上十一点。以下基于报导协定,召开发生在玄武市内的绑架勒赎案记者会。警方负责举行记者会的是搜查第二课的课长落合警视。为了让协定中的记者会能顺利圆满地进行,请大家务必合作。”
“喂!”坐在摄影师正后方的那排人出声了。“为什么是二课长?叫部长或一课长出来!”
那是个嘴边留着胡髭、年约四十五岁的男人。看上去是个眼生的记者,但秋川就坐在他旁边。刚才跟手嶋讲话的油头记者也在,所以那一带应该都是东洋的人吧!
“别理他,开始吧!”三上附在落合耳边悄声说道。只见二十七岁的特考组警视点了点头,在长条桌前的正中央坐下。七三分的发型,宽阔的额头和知性的眼神,看起来似乎是个诚实的人。这可以说是唯一能博得好感的材料,也是他的救命绳。但是三上也察觉到了,落合全身都在发抖,套用二课次席糸川的说法,此人是个完全没有抗压性、动不动就惊慌失措的家伙……。
“我是落合,请各位多多指教。”
声音有点往上飘。会场内响起“啪啦啪啦!”的声音。当一大群人同时采取同样的行动时,即使是翻开记事本的声音也具有不同凡响的威力。
落合把视线落在手边的资料上。
“关于案情的梗概,请参照已经分发给各位的案情说明。目前在案情及调查上并没有进一步的发展。初期调查人数大约六百名,其中有五到七名调查人员已经进入被害人的家里,正在努力调查中。”
落合直视前方,露出谈话到此结束的表情。
会场里安静得连一根针掉在地上都听得见。“该不会只有这些吧?”所有人的眼睛都提出了这个问题。原本站在讲台一端的三上连忙绕到落合的背后,想要提醒他“先针对案情概要说点具体内容”,只可惜慢了一步。
“报告完毕。”
落合站了起来。
“下一次的记者会将在凌晨一点举行。”
“开什么玩笑!”整个会场像是炸开的压力锅,还以为是地震来袭,唯一能听清楚的只有这句话。既强烈又尖锐的巨大噪音排山倒海地轰向讲台,强度之大连皮肤都感到疼痛。一等再等,音量始终没有要降低的迹象。
落合坐在椅子上,似乎是被吓得腿软了。脸色苍白,脑中想必也是一片空白。“把案情概要描述得更详细一点!”三上试着为他出主意,却见他迟迟没反应,只好对着他的耳边怒吼。落合用颤抖的手指翻开案情说明的文件,三上顺着他的指尖望过去,不由得大吃一惊。上头什么附注也没有,还是诹访刚写好的那样,案情说明栏完全空白。荒木田居然真的这么做。不给任何具体的情报,完全把落合当成傀儡来操纵。
三上握住无线麦克风,但是却不知道该说什么才好。说什么都是打草惊蛇,说什么都是火上加油。他现在唯一能做的事,只有让自己的肉身暴露在宛如狂风暴雨的怒骂声里。
这时,有一只手映入眼帘。那是秋川从东洋的地盘伸出的手。看在三上眼里,那不是弹劾的手而是解救的手。把麦克风给我——三上似乎听见他这么说。
三上顺从自己的直觉跳下讲台、穿过摄影师,宛如接力赛交棒般把麦克风递给秋川。两人的视线对上了。秋川的眼里闪烁着异样的光芒,用力握紧三上递来的麦克风,转身背对三上、面向其他的记者。
“我是D县警记者俱乐部的干事报社,东洋新闻的秋川!”
秋川一共重复了三次同样的话,这才稍微让压力锅安静了点。
“大家会生气也是理所当然的!D县警的广报态度从以前就有很大的问题,每次都要我们记者俱乐部改进!”
一把冷汗沿着背脊往下流。秋川是打算继续煽风点火吗?他难道没有一点点想要救援的同理心吗?
“就连这次的记者会也只是派二课长来充数,简直是太不把人放在眼里了,本俱乐部会立即提出抗议,要求刑事部长、再不然也是一课长来举行记者会!”
秋川愈说愈来劲,感觉他平日藏得还算挺好的强烈自我意识一股脑爆发了。
“可是!如果让第一次的记者会就这么草草结束的话也实在太意气用事,平白浪费大家宝贵的时间而已!因此,我身为干事报社,在此提出一个建议。大家先冷静下来,改成以问答的方式进行,好得到更多关于案情的基本资料。不知各位意下如何?”
他的声音从墙壁上反弹回来。停顿一秒钟以后,坐在秋川两旁的胡髭男和油头男以一副“看在后辈这么努力的分上”的表情开始拍起手来。仿佛受到带动一般,会场内响起了稀稀疏疏的掌声。
“那么!”
秋川把脸转向前方,从台下直勾勾地盯着讲台上的落合。那是一张仿佛陷入缺氧状态、鬼气逼人的脸。既不是自我意识,也无关提供救援的同理心,而是当地记者俱乐部的坚持。但是这样反而更糟糕,不管秋川心里怎么想,要是真的改成问答的方式……。
“二课长!首先,身为干事报社有几个问题想要请教你。接下来再把麦克风传给会场内的其他媒体朋友,这样可以吗?”
三上动弹不得。既不能打断他,也没有阻止的理由。
秋川的丹田继续震动着。
“首先想请教警方对于本次事件的看法。特搜本部认为本次事件跟十四年前的翔子小妹妹命案有什么关联吗?”
“什么?关联吗?”
落合的反应实在是太迟钝了。
“恐吓电话的内容不是一模一样吗?先不管自导自演的可能性,警方认为这两件事有关吗?还是无关?”
“这个嘛……现阶段还无法断定。”
“也就是说,没有两者相关的根据对吧?”
“我想是没有,总之现在还不清楚。”
“那么再请教你几点具体的内容……”
秋川把案情说明高高地举到头上。
“这份声明未免太笼统、太打混了。请详细告诉我们被害人家庭的资产状况、父母的职业、对父母进行侦讯的内容。”
落合多此一举地翻开空白的案情说明。
“呃……关于这些,目前还没有收到报告。”
会场内又开始骚动起来,就连胡髭男和油头男也皱起眉头。
秋川的脸上浮现出焦躁的神色,眼神仿佛是在说:“拜托你好好地回答。”
“在那之后,都没有再接到恐吓电话或这类绑匪所采取的行动吗?”
“没有。”
“第一通和第二通恐吓电话是从哪里打来的?”
落合又看了空白的案情说明一眼,上头只写着“县内”二字。三上冒出冷汗。要是他敢直接这样回答的话,压力锅肯定又要爆炸了。只能用“目前还没有接到报告”来蒙混过去了。落合无谓地翻着案情说明。三上在胸前做出打叉的手势,看我!看我这边……。
麦克风传来秋川粗重的呼吸声。
“这上头只有写着‘县内’二字,到底是县内的哪里?DOCOMO应该已经确认过了吧!”
这个问题既是暗助,同时也是赶狗入穷巷。
落合抬起头来,一脸狗急跳墙的表情。
“我不清楚。”
“那就叫清楚的人来!”不晓得是谁在破口大骂,让会场的所有人都露出狰狞的表情。毫不留情的怒吼化成一阵阵的焚风吹到讲台上。落合吓坏了,看起来很诚实又怎样?此时此刻一点用也没有。
“够了!你也闪一边去!”就连秋川也成了众矢之的。旁边的胡髭男一脸错愕地说:“喂!秋川,你平常是怎么教育这些条子的?”
“还有一点!”
秋川紧握着麦克风不放,脖子和耳朵都涨红了,整个人笼罩在悲壮的感觉里。
“二课长!这件事是自导自演的绑架案吗?”
秋川又重复喊了三次同样的话,但是这次已经没有人要听他的了。“别再浪费时间了!”“你根本没有资格当干事!”“去把刑事部长叫来!”
“落合先生!这是很重要的一点!请你回答。特搜本部真的认为这是一起自导自演的绑架案吗?是?还是不是?”
“这、这我也……”
“可不要说你不知道!你到这里来就是代表了特搜本部吧!回答我!这是目崎歌澄的自导自演吗?”
秋川的呐喊已经超出人类的音频,会场里的音量被比了下去,所有人的耳朵都在等落合的答案。
落合的眼神在空中飘移不定,口中的喃喃自语全都透过麦克风传了出来。
“目崎、歌澄……?”
秋川连眨眼都忘了眨,一双眼睛瞪得比牛铃还大。
三上只想仰天长叹。
——怎么会这样?
落合居然连名字也不知道,唯一知道的就只有“C子”而已。
“协定无效!”会场里的音量顿时转到最大,记者们全都站了起来,只有一个人,只有秋川没有。握着麦克风的手无力地垂下,缩着肩膀,仿佛被倾盆大雨无情地拍打着。
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总算是逃回县警本部的大楼了。
“下次记者会是凌晨一点。”只留下这句话,真的是以逃难的方式逃离现场。三上和藏前从两边撑住落合的腋下,诹访在前面开道,这才得以离开记者会场。藏前的西装口袋被撕破,诹访的臂章也被扯掉,落合用手整理乱七八糟的头发,回到设置在礼堂的特搜本部。三上进不去,因为门口的守卫阵容增加到六个人。就算坐镇在前线的搜查一课长真的分身乏术,至少也该由刑事部长主持记者会,除此之外没有其他方法可以扭转情势。然而荒木田却以“专心指挥调查”为由,始终龟缩在特搜本部里,即使三上再怎么威胁御仓、记者们多次跑来抗议,就连见他一面的机会也都没有。
结果凌晨一点的记者会还是由落合上台。他之所以还敢踏上讲台,是因为从特搜本部那里得到“被害人家庭情报”的缘故。目崎正人的存款大约有七百万圆,五十坪的自有土地是父母留下来的遗产,在那块地上新盖的房子向银行借了二十年的贷款,目前仍在还款当中。约十年前还是高级进口车经销商的业务员,如今租了市内某大楼的一楼开设运动用品店。目崎睦子算是家境比较富裕的农家长女,没有工作经验,赎金有一部分是由睦子的娘家帮忙筹措的。目崎歌澄在高中的上课天数,第一学期为十三天,第二学期连一天都没有。九日晚上十点左右,她穿着豹纹的大衣出门,之后就下落不明了……。
一开始的十分钟还撑得住。但是当落合把手边的情报念完之后,接下来又是脑中一片空白地晾在讲台上,没有一个问题是他可以回答得出来的,而且还坚持目崎一家的真实姓名“无法对外公开”,顽强地以A、B子、C子的符号来代称。
躁动已经变成是一种常态了。永远都有人在怒吼,连一秒钟的安静都没有。东洋的胡髭男和油头男一步步掌握住会场的主导权,无论如何都想把刑事部长拖到记者会上来。但是没想到这件事有这么困难,因此他们决定把落合当成“传信鸽”来使唤。只要有人提出问题,只要回答不能让他们满意,就要求落合去问特搜本部。“快点!”“用跑的!”冷酷的命令宛如砸在身上的石头,逼着落合仓皇离开记者会场,搭电梯到一楼,跌跌撞撞地在漆黑的地下道里狂奔,再爬楼梯上楼,进入特搜本部。然后带着破绽百出的答案,回到记者会场。“这是什么烂答案!”“再去一次!”于是他只好再搭电梯到一楼……三上每次都会陪他过去,把落合的处境告诉御仓,请求荒木田出现在记者会上,有时还会抓住对方的衣领,最后终于一时失手把御仓的后脑勺砸在墙壁上,连交涉的对象都一并砸掉了。
凌晨三点,三上最害怕的事发生了,记者会没有休息地连着开下来。落合的来回奔跑已经变成例行公事。三上虽然向胡髭男提出希望能一次问完所有的问题,他们也好一次回答完整的要求,但是对方完全不采纳。因为让特搜本部一而再、再而三地亲眼目睹落合疲于奔命的样子是有意义的,这是为了逼刑事部长出面的策略。事实上,落合也的确快要不行了。空洞的眼神、快要打结的脚步,有时候还会精疲力尽地一屁股坐在电梯里。三上实在不明白荒木田在想什么,甚至认为他只是单纯地讨厌特考组,所以才要这样折磨落合,借此达到杀鸡儆猴的效果。但是……。
再怎么想都太奇怪了。一方面要求媒体签订报导协定,一方面又不肯透露半点情报,到底是为什么?即使不是三上,其他人也会认为他是不是隐瞒了什么?是不是为了隐瞒什么而迫使他必须出此下策?记者会场里开始弥漫起一股疑神疑鬼的氛围。是不是调查行动正在百叶窗的对面如火如荼地进行着,或者是发生什么重大的错误,为了争取时间才故意不好好回答问题?是不是故意事先把各大媒体的精锐部队全都集中在一个地方,然后在背地里随心所欲地调查?报导协定整个被利用……不对,是被恶用、滥用了。如果真的是这样的话,那可真是前所未有的背叛行为。
时间已经过了凌晨四点半,但是从一点开始的记者会始终没有结束的迹象。每当落合离开会场,会场上总是会响起“应该不用管协定了吧!”的强硬意见。之所以还没走到确认无效的那一步,是因为在大部分记者的脑海里都还有一丝深怕协定一旦真的无效,场面会变得多么混乱的思维。这么大批的记者一旦真的开始任意采访起来会有什么后果?无论警方对媒体的态度是好是坏,绑架案本身的严重性并不会改变,而且也还没有充分的证据能够显示这件事是目崎歌澄的自导自演。在没有警方的情报支援下擅自采取行动,万一害女高中生失去性命的话……这样的危险讯号始终在脑海中盘旋不去。虽然协定无效的确是一张足以撼动警方的王牌,但是实际上要真的让协定无效其实是非常困难的。既然如此,还不如一开始不要这样高分贝地叫嚣,以免被警方看破手脚,变得自掘坟墓。记者们现在就陷入进退两难的局面,而且又因此产生了新的地雷,火爆的场面随时都有一触即发的可能。
凌晨五点俨然成了毫无意义的时间,落合的体力已经到达极限,极度的疲劳让他几乎快要睁不开眼睛,大脑似乎也开始不听使唤。美云准备的热毛巾和营养饮料也已经失去了作用,在前往特搜本部的时候,几乎都是由诹访和藏前扶着他前进,回来的时候也几乎跟两手空空没两样,因此只能默默地承受枪林弹雨般的咒骂攻击。即便如此,胡髭男和油头男依旧毫不留情地把他当成“传信鸽”使唤。耳边偶尔会传来诸如“再加一把劲”“差不多了吧”这类说词,却始终不见秋川的身影。要是他在就好了……三上打从心里这么想。
状况陷于胶着,宛如看不见出口的迷宫。虽然他很清楚这一切很明显是警方的错,是D县警没有尽到协议中的义务,记者们会要求刑事部长出席记者会也是理所当然的事。可是当他看到落合宛如梦游病患的样子,还是会觉得于心不忍、气愤难平。与其说是对记者们气愤难平,还不如说是对自己的无能为力感到生气。广报室完全没有发挥作用,别说是说服荒木田了,就连他的面都见不到,对落合也只能提供相当于照顾醉汉的协助而已。
诹访变得十分沉默,但不是因为疲惫,而是被东京媒体那种完全不在同一个档次里的阵仗给吓到了。规模差太多了。这样的文化冲击深深地打击到他身为一个广报人的自尊心。藏前的情感似乎已经麻痹,把自己身为软体动物的触角全部收起来,又躲回那个百无聊赖的行政人员的壳里。美云则是变得视野狭窄,已经无法全面顾及广报的职责,只是认真地担心落合的身体。每当落合前往特搜本部一趟,就用原子笔在手心里画正字。“太危险了,再这样下去的话会出人命……”
五点四十分。目送落合和诹访的背影离去之后,三上跑去上厕所。窗外还是一片漆黑,无力感让他感到非常疲惫。美那子后来怎么样了?雨宫芳男呢……?亚由美呢……?没有一件事是我做得好的……。
走到走廊上的时候,脖子后面突然一紧。就在阴暗的电梯门附近,有一群人正埋伏在那里等他。十人……不对,至少有二十个人。
走近一看,都是熟面孔。牛山、宇津木、须藤、釜田、袰岩、梁濑、笠井、山科、手嶋、角池、高木、挂井、木曾、林叶、富野、浪江……所有人皆死盯着他。秋川也在,站在离一行人稍微有段距离的地方,有气无力地倚墙而立。
“D县警到底是吃错什么药了?”
牛山率先开炮,毫不掩饰自己的焦躁。“这究竟是怎么一回事?”“拜托你们振作一点好吗?”其他记者也人口一声地说道。
三上只答了一句“是啊!”就拨开一行人,准备往前走。失望的感觉在胸口蔓延开来。怎么?连你们也要来落井下石吗?
“连我都看不下去了!”
山科恨声说道。
手嶋则是紧握着拳头。
“只能挨打不能还手,实在是太令人不甘心了!”
三上停下脚步。不甘心?是因为主导权被总部那群人抢走了吗?你刚才不是还兴高采烈地跟对方交换名片吗?只能挨打不能还手?这句话应该是我要说的吧!什么时候轮到你说了……
“真的很不甘心,我实在不能忍受D县警被当成傻瓜耍着玩。”
耳边传来高木圆的声音。三上吓了一跳。因为她的眼睛里蓄满了泪水。
原来如此。
原来他们并不是过客。原来他们并不是在为沦为配角的自己抱不平。
三上也有同样的回忆。第一次执勤的地方总是比较特别。刚脱离双亲的庇护自力更生,记住工作的流程、记住回家的路、记住路上的店、吃饭、睡觉、生活、烦恼、用自己的双脚踩在大地上。这里才是自己出生的地方,是比故乡还要故乡的地方。所以当这块土地受到蹂躏时,是一件多么悲哀、多么不甘心的事啊!
三上一声不吭地往前走,因为他想不到有什么话可以回应“我们家的记者”。胸口一阵灼热。只有这件事,他必须让秋川知道。
秋川面容憔悴地低着头看地上。他勇敢地拿起麦克风,把自己推入了火坑。基于当地干事的尊严与责任感,他打算在最大的舞台上进行最完美的表演。而在他的内心深处,肯定也藏着想要助他一臂之力的善意。
三上抓住秋川的肩膀,但是没有停下脚步。
你很勇敢,接下来换我了……。
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转机总是忽然降临。
六点半的时候,落合又重新活了过来。当时他回到记者会场的样子,跟他前往特搜本部的时候完全不一样。表情明显轻松了几分,脚步虽然还不太听使唤,但是已经不需要诹访的搀扶就能自己走上讲台,抬头挺胸地坐在椅子上,将整个会场扫视一遍。显见他带回来的是比好消息更好的消息。如果有人死掉的话,他绝对无法露出这样的表情。要不是目崎歌澄平安无恙地现身,就是已经抓到歹徒了。如果是这样的话,报导协定便可以立即解除,笼罩在这个密闭空间的黑幕也将会在瞬间消失。
三上站在那群摄影师旁边,朝部下看了一眼。诹访微微点头,藏前和美云走了过来。彼此的心情都有些浮动,每个人的脸上都藏不住希望赶快结束的愿望。
记者们也察觉到落合的变化,开始有些骚动。在紧张与期待的感觉互相交错中,有很多记者纷纷把身体从桌子上往前探,深怕漏听了一字一句。电视台专用的灯光同时点亮,摄影师们肩并肩地开始按下快门。胡髭男握住麦克风,只有他跟其他记者不一样,虽然还不到失望的地步,但也的确不怎么乐见落合的复活。
“那么,请先回答刚才的问题。无声电话一共有几通?什么时候打来的?历时多久?有没有听到背景声音?”
“关于这点还不知道。”
由于落合是笑着回答这个问题,因此胡髭男的脸色也变了。
“莫非是案情有了重大突破?找到目崎歌澄了?还是知道谁是歹徒了?”
所有人都竖起耳朵,屏息以待。
“啊!不是这样的,C子和歹徒都还没有找到。”
“那不然是什么?”
胡髭男的气势逼人,不过落合仍维持着笑脸。
“就是你们问过我好几次的恐吓电话啊,终于知道是从哪里打来的了。两次都是从玄武市内打来的。”
这的确是很重要的情报没错,但是出现的时机实在太糟糕了。落合的反应让大家充满了期待,反倒使得这个情报听起来变得微不足道。在场所有的记者全都在同一时间吸一口气,不知道还能对这个搞不清楚状况的白痴说些什么才好。
胡髭男倒是摸透了落合的底。
“那是玄武市内的哪里?”
“咦……?”
“应该可以把范围缩小到半径三公里以内吧!你到底明不明白?我们想要知道的是具体而且正确的情报。”
“啊!”落合发出这一声之后,就再也说不出话来了。
“重来!”
一旁的油头男破口大骂,语气跟命令学生的老师没两样。怒火瞬间点燃,期待落空的反作用力使得咒骂的词汇更加尖锐。“你是只会跑腿的三岁小孩吗?”“有没有一点学习能力啊你?”“像你这种人活着也只是浪费粮食而已!”
落合的眼神停在半空中,脸上没有半点表情,所有的肌肉皆已松弛,看起来活像是一张死人的脸。他恐怕是哭着求荒木田,求荒木田给他一点能够安抚住记者的情报,最后终于让他求到恐吓电话的发讯地点,然后带着或许能得到赞美的淡淡期待回到这里。
然而……。
“不要拖拖拉拉的,赶快去!给我问出点像样的消息回来!”
但落合并没有站起来,看起来就像是静止画面的身体正徐徐地往前倾。“叩!”地一声,额头撞在桌子上,两只手肘张得开开的,整个人趴在桌上。
那姿势活像是在向众人磕头陪罪。
“叫救护车!”
美云叫了起来。但是胡髭男用比她强一倍的声音怒吼道:
“不用对他那么好!你也不要以为可以利用装死的方式逃走!”
美云把写着正字的掌心伸到胡髭男面前。
“他已经来来回回跑了二十九趟!整夜没睡地开记者会搞了七个半小时!”
胡髭男瞧都不瞧她一眼,两只眼睛盯着讲台上的落合。
“我们不也一样吗?从东京搭飞机赶过来,整夜没睡地耗了七个半小时。在这么紧绷的状态下,大家都快得经济舱症候群[注]了。来回跑了二十九趟?这不是很好吗?刚好让身体得到适度的运动。”
[注:正式名称为深度静脉血栓。长时间坐在狭窄的空间里缺乏活动的话,静脉血液回流受阻,血液稠度增加,进而引起血液回流不顺畅,造成静脉血管内出现微小血栓,并会由大腿部位逐渐扩展到心肺。一旦站起来,血栓到达肺部,就会引起呼吸困难、胸痛,严重时会陷入虚脱,甚至猝死。]
一旁的油头男用手肘顶了顶胡髭男。“就让他们送医院吧!这么一来,部长或一课长就势必得出来面对了……”
“要是又送个垃圾来怎么办?”胡髭男反问,把视线转回落合身上。
“如果你想回家睡觉的话就去拜托刑事部长!向他下跪磕头,求他代替你出席记者会。”
讲台上,诹访和藏前早已冲到落合身边,美云也拿着水壶和毛巾冲上前去,帮忙把全身瘫软无力的落合扶起来。傀儡的发条已经断了。落合已然筋疲力尽,口水从嘴角不住地滴落下来。
“喂!振作一点!你也算是特考组的一员吧!要是连这种场面都搞不定的话,可是没有将来可言!”
“够了吧!”
三上开口说道。这句话是打从内心深处发出来的。胡髭男转过头来看他,脸上是一副没听清楚他在说什么的表情。
“够了吧!”
三上提高了音量。
“这已经是凌迟了,放过他吧!”
“你说什么?”
胡髭男一个箭步走到他面前,伸长手臂把麦克风凑到三上的嘴边。
“请你再说一次。”
“因为这已经是凌迟了,所以警方不会再派人出来,记者会也暂停。”
几百只手同时捶在桌子上,所有人全都站了起来。地板在震动,屋子里刮起怒吼的狂风。讲台上的部下们全都睁大了眼睛,就连落合也用半开的眼睛看着三上。胡髭男把高高举起的麦克风左右摇晃。交给我处理……。
终于,会场安静下来了。不过,所有人口中似乎都还在嘀咕。只要三上稍有失言,就会瞬间引爆,炮声隆隆。
“凌迟是吗?”
胡髭男对三上露出挑衅的表情。
“你是广报官对吧?你到底有没有搞清楚现在的状况?是谁要连被害人的名字都不知道的二课长担任记者会负责人?把弱者推出来当代罪羔羊,干部自己躲在安全的地方,这才是你口中的凌迟吧!”
“先带他去医务室!”三上对着讲台上大喊。只见美云迅速地做出反应。
“喂!你这个虚有其表的魔鬼广报官!到底有没有在听别人说话啊?”
虚有其表的魔鬼广报官?原来他跟油头男是这样叫三上的。
“记者会暂停?警方是要放弃在协定中应尽的义务吗?”
“下一次的记者会从上午八点开始,如果案情在这段期间内有所进展的话,会以书面通知各位。”
“开玩笑也要适可而止!对于案情的细节一问三不知的广报,是要怎么把案情的进展写成书面通知我们?”
“没错!”记者们异口同声地大声抗议。“别讲这么不负责任的话!”“现在立刻就把刑事部长带来!”
“虽然警察没一个好东西,但是水准这么低劣的广报,我还是第一次遇到。”
胡髭男直视着三上说道。他有一双很漂亮的眼睛。是否长年提倡社会正义,就能长出这么一双宛如玻璃珠般清澈的眼睛呢?
“还不快点带他去医务室!”三上又对着讲台大喊。诹访和藏前正一人一边地架起落合的双肩。
“然后呢?接下来你打算怎么办?”
“什么东西怎么办?”
“人都被你送去医务室了,接下来的记者会由谁来主持?”
“我自然会找到适合的人选。”
“那就是刑事部长。现在就在这里答应我们!”
“说的对!”“说的对!”“说的对!”赞成的声浪宛如环绕音效般回荡在会场中。“叫刑事部长出来!”“答应我们!”
三上沉默不语,紧咬着牙关。
“你不说话,我们会很伤脑筋的。我们只是要求一个非常普通的绑架案记者会。为什么刑事部长不出面?D县警到底在隐瞒什么?”
落合在两个人的搀扶下下了讲台,打算穿过被记者塞爆的会场。三上把美云叫过来,总觉得要让她自己穿过这群人实在很危险。落合小心翼翼地寻找着可以落脚的空间,往出口缓慢前进。鞋子几乎踩不到地板,如果没有左右两大护法的协助,可能连一步也走不了。三上仿佛看见运送伤兵离开地雷区的光景。
“等一下!”拔尖的音调是从会场中段传出来的。“谁准你就这样走人了?”“至少也该等到由部长来主持记者会这件事确定之后吧!”三上低咒一声。踩到地雷了,马上就要开始连环爆了。“不许走!”群情激愤的记者们接二连三离开座位,堵住落合的前进方向,左右两边的去路都被记者给团团包围住。“打包票!”“跟刑事部长交换!”把落合团团围住的人墙愈缩愈小,诹访和藏前全都变了脸色,站在三上背后的美云发出了尖叫声。
“不要碰他!否则便以妨碍公务罪逮捕你们!”
三上听见自己说话的回声。原来是他把胡髭男的麦克风抢了过来,纵声大喊。
会场突然鸦雀无声,二百六十九双眼睛全都看着自己。
三上闭上眼睛。嗡……嗡……嗡……无法判断来处的声波所造成的剧烈震动与压力持续敲打着耳膜。麦克风被粗鲁地抢了回去,不是胡髭男而是油头男的手。
“不要有了三分颜色就想开染坊了!你这虚有其表的魔鬼广报官!只有乡下的小鬼头才会以为用强硬的态度就能搞定一切。”
胡髭男紧盯着三上,又把麦克风拿在手上。要匡正所有的不公不义。玻璃珠般的眼睛里染上了没有任何迟疑的愤怒。
“我们已经忍耐很久了。相信你们说的可能只是未成年人自导自演的说词,看在事情的严重性上,也对匿名的肥皂剧睁一只眼、闭一只眼,可是再怎么忍耐也到了极限!”
冷不防,胡髭男的情绪激动了起来。
“愚弄人也该有个限度!这样的记者会根本称不上记者会!D县警正在滥用报导协定。封锁所有的情报,在私底下胡作非为!大家可以容忍这么荒唐的事情发生吗?因此,我建议立刻进行表决!”
胡髭男转身面向所有的媒体。
“立刻将这种异常的情况向上级长官提出抗议,然后请刑事局改派称职的人来特搜本部坐镇,包含与媒体的应对在内,全都由刑事局派来的人指挥监督!有没有异议?”
“等一下!”
三上大喊。
“接下来会举行正常的记者会,也会交出所有的情报,这么一来就没有意见了吧!”
“事到如今还有什么好说的?就是因为你们连正常的记者会也开不好,所以事情才会演变成这样不是吗?”
“不用你说我也知道!D县警并没有尽到应尽的义务,但是请给我们修正的时间,不用太久也没关系。”
“你有办法让刑事部长出面吗?”
“我会让一课长出面。”
灭火剂发生作用了,瞬间就把会场里熊熊燃烧的烈焰扑灭殆尽。实在是这把火烧得太大了,他才不得不做出这样的选择,否则平常是绝对不会使用如此大量的灭火剂。
“下一次的记者会为上午八点……报告完毕。”
跟紧我。三上提醒身后的美云,然后怀着冲出重围的心情开始往前走。走到一半与落合会合,推着落合的背继续往前走。灭火剂固然发生了作用,不过产生的烟雾可是超出寻常。
来到走廊上,一路走到电梯门前。尽管如此,背后依旧能感受到如针在刺的尖锐视线。
“……谢谢你。”
落合叹了一口气说道。三上抓住他的肩膀。跟秋川一样,十分单薄的肩膀。
五个人一起走进电梯。在等待电梯门关上的同时,三上告诉诹访:
“我再去一趟G署。”
诹访始终低着头。在场的所有人全都心里有数,要把在现场坐镇指挥的松冈找来,根本是不可能的任务……。
“总不能什么都不做。就算没有办法让参事官出席记者会,或许还是能问到一些调查情报。”
诹访还是没有把头抬起来。三上完全能体会他的心情。“我会让一课长出面。”这句话已经收不回来了。但是松冈并不会出面,应该要负起这个责任的三上也不在。对于已经丧失身为一个广报人的自信的诹访而言,等在前方的只剩下他无力面对的残酷现实。可是……。
“总不能什么都不做。”
三上又重复了一次这句话,这次是说给自己听的。
“你放心地去吧!”
出声的却是落合。
“我还……我还撑得住,我会想办法撑住的。”
三上还抓着他的肩膀,想要给他一点力量。他不知道该说什么才好,又不想给一旁的诹访压力。
“诹访。”
“………”
“警务课的二渡有说要帮忙……要请他帮忙吗?”
伴随着“叮!”的一声,电梯停了。门开了,却没有人要出去。藏前和美云都看着诹访,两人的眼神都表示:“无论如何,我们都会支持股长的决定。”
门自动地关上。就在要关上的瞬间,诹访用手指按了开门键。
“不需要……要是对负责管理人事的人示弱的话,将来就当不成广报官了。”
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外头阳光灿烂。
在前往停车场的这段路上,三上沉浸在暂时的解放感中。充分沐浴在朝阳下,深呼吸,把手脚尽情地伸展开来,抽了一根烟,又喝了一罐热咖啡,然后将罐子朝着拉上遮光窗帘的六楼高高地举起,摆出干杯的姿势。这个动作是为了鞭策自己,他现在所有在外头享受到的自由,都是由留在里头的伙伴们的牺牲换来的,所以他已经下定决心,绝对不能见死不救,绝对不会见死不救……。
诹访的脸始终萦绕在脑海中,挥之不去。他的脸色暗淡到会让人不禁怀疑这辈子可能再也看不到他的笑容了。尽管如此,他还是拼了命地打起精神来。要是对负责管理人事的人示弱的话,将来就当不成广报官了。他用这句话来激励自己、切断自己所有的退路。这是为了重新回到记者会场那个充满了扭曲的正义与特权意识的密闭空间所必须要有的仪式。
——改天再一起笑吧!
三上上车,看了一下手表。七点二十二分。一圈就好了。他在停车场里徐行,寻找美那子开的自小客车。两人一组的调查人员是在七点集合,如果她决定要来的话,此时应该已经到了。没有找到美那子的车,三上用力把油门踩到底,离开停车场。其他还有好几个停车场,美那子一定会来的,一定也会沐浴在灿烂的阳光下。
县道上的车流量非常大。
三上还是遵守着交通规则,他已经放弃了上午八点的记者会,也硬是把十点的记者会赶出脑海。中午的记者会才是胜负的关键。因为中午才是绑匪给的准备赎金的期限,案情会在中午一股作气地往前推动。他可以参与调查到什么程度呢?他可以掌握到多少现在进行式的活生生情报并提供给记者会呢?能不能完成广报室的任务,就全都赌在这一把了。当他离开那个密闭空间,马上就清清楚楚地看见自己应该做的事。
要是置身在记者会场里,他肯定还是以为此时此刻这个瞬间才是最重要的。过去跨过换日线的那八个多小时,三上始终以跑百米的心情在跟媒体对峙,但事实上根本都还没有开始。无论是落合来回奔跑的那二十九趟,还是其他三个人尽心竭力的支援,一切的一切都只不过是案情揭开序幕前的暖身运动而已。接下来才是重点,媒体是要认真地开始工作,还是真正地拔刀相向,都是在案情真正开始动起来以后。只不过……。
揭开序幕前的时间并不会因为这样就平静度过。
<我还……我还撑得住>
落合还能撑多久呢?八点的记者会,然后是十点的记者会,三上对媒体许下的承诺迟迟无法实现,一课长始终没有出现。直到中午前的四个小时,落合将会受到多么苛刻的责难呢?
<我会想办法撑住的>
当脑海中闪过不可能撑得住的念头时,心脏仿佛被狠狠地揪住了。完全没有抗压性,动不动就惊慌失措的家伙——糸川一直在他身边看着,所以他对落合的评价基本上并没有错,但是对三上来说,落合如今已是不能见死不救的伙伴之一了。
途中跟伪装成一般车的警车擦身而过,只见银色钣金的车身巧妙地融入了车阵。
三上衔着一根烟,点火。
<我会让一课长出面>
他开了一张空头支票。但也不能因为明知不可能就小心翼翼地说话,成为作茧自缚的阶下囚。问题是,要是胆敢对二百六十九人言而无信的话,他们可能会真的要求本厅介入吧!只有一个方法可以阻止,那就是带回跟一课长出席记者会同等质量的情报。
三上心里的战略愈来愈明确了。
刑事部肯定隐瞒了什么。如果说还有什么可以切入的点,就是那样没错了。因为坐镇在特搜本部的荒木田和镇守前线的松冈对于保密的定义有落差。松冈明知三上会告诉记者却还是透露了目崎正人的名字,但荒木田至今仍紧咬着“A”这个代号不放,连早就已经成为公开秘密的睦子和歌澄也坚持以“B子”和“C子”来代称。松冈虽然也拒绝透露妻子的名字,但与其说是故意隐瞒不说,反而更像是基于他的信念或顾虑而驱使他这么做。话说回来,荒木田是会为了隐瞒一部分而把整件事都盖住的那种人,松冈则只会隐瞒他认为必须隐瞒的部分,两者之间的差异相去千里。扣除应该要隐瞒的部分,松冈并不介意情报外流。更何况,他这种人应该也不会认为可以随便破坏报导协定。经过厕所里的那一番交流,他已经明白三上的顾虑和目前的立场,只要三上不对“应该要隐瞒的事”刨根究底,应该就可以顺利地达成任务。虽然他对于避谈这件事有点不以为然,但是想到记者会场的惨况也就没什么好说的了。先把能从松冈口中得到的情报全部问出来再说。这么一来,就可以带回“跟一课长出席记者会同等质量的情报”。反正就算松冈真的愿意出席记者会,肯定也会隐瞒他认为“应该要隐瞒的事”。就算他说出目崎正人的名字,但是不管记者再怎么围攻,他也绝对不会说出睦子和歌澄的名字,最后还会搬出那句话:做人总有能说的事跟不能说的事……。
突然,一股不像是疑问、也不像是不安的情绪涌上三上的心头。
——就只是因为这样吗?
没有其他原因吗?刑事部认为被害者一家人的姓名是“应该要隐瞒的事”。但真的只有这样吗?
不只吧?应该不会只有这么微弱的理由,刑事部隐瞒的肯定是跟案情或调查的根基有关的“某件事”。如果说有什么事是荒木田即使与所有媒体为敌也要隐瞒的事,那肯定是像“幸田手札”那样具有核弹级破坏威力的秘密。他是这么想的,可是……。
一切都只是他的猜想,并没有证据。他连“某件事”是什么事都还不清楚。模仿64的犯案手法扰乱了三上的思绪。在64视察前一天发生这起事件的偶然,宛如厚厚的云层般把所有负面的想法全都吸引过去,镇日在三上的心里下着臆测的雨。但那终究只是下在心里的雨,不具任何的实体。要说有什么事实,只有负责指挥调查的松冈执意不肯说出睦子和歌澄的名字,如此而已。
歌澄的部分还算合理,毕竟她是有自导自演嫌疑的未成年当事人。即便是对犯罪行为深恶痛绝,认为年龄不是借口的松冈,在这种情况下不说出她的名字也没有什么特别不自然的地方。
问题是睦子……
三上之前都没有想过这个问题。松冈为什么要连母亲的名字都隐瞒?
因为她是女人?因为她比较柔弱?因为她是女儿被绑、抑或是被女儿背叛的可怜母亲?是基于这样的心理吗?
总觉得有点不太对劲。不是这样吗?那是怎样呢?还是单纯只是因为被三上的恳求打动了呢?本来不打算说出任何人的名字,但实在是不忍心见以前的部下走投无路,才勉为其难地说出男主人的名字。
不对。
<做人总有能说的事跟不能说的事>
目崎正人的名字是能说的事,睦子和歌澄的名字是不能说的事——以身为一个人来说。
愈来愈搞不明白了。
这句话到底是什么意思?还是没有任何意思?如果有意思的话……。母亲与女儿……。这个组合使得三上心里尽是浮现出一堆不好的想像。
又和一辆伪装成一般车的警车擦身而过,看来警网已经遍布全县。再过几个小时,交付赎金的追击剧又要上演了,可能会演变成一场大白天的追捕行动吧!
“葵咖啡”的招牌映入眼帘。因为也提供早餐服务,所以已经开始营业了。这里又将成为起点吗?三上从窗口寻找美那子的脸,她这次也会在这家店里吗?会坐在跟十四年前一样的座位上吗?
三上突然觉得好害怕,觉得自己把美那子推进一个深不见底的漆黑漩涡里。
虽然无凭无据,但他总觉得会发生什么事。正因为无凭无据,所以才更觉得恐怖。
<你没听过一句话吗?只有违法者才会对违法的人强调什么才是正轨>
事已至此,他才又想起松冈说的话。他从来没有听过这句话,所以那是松冈自己说的,是松冈自己的想法吧!既然如此,这肯定是一个隐喻,指的恐怕就是“应该要隐瞒的事”。
挡风玻璃上掠过一只飞鸟的影子。
灯号一转绿,三上立刻加速前进。不只是为了广报室,三上本人也想尽快一窥松冈瞳孔内的世界。
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风势十分强劲。
视线前方停着一辆四吨的大卡车,车身上还有饮料业者的商标。
一直到三年前都还是香烟厂商的商标,再早之前好像是加工食品厂的商标。这是在64的隔年,编列了庞大的预算购买的特殊搜查指挥车。然而,在那之后又过了十三年,从未听说这辆“电脑车”有派上用场过。
三上把车停在距离G署五百公尺外的汽车驾训班停车场,坐在自己的车子里。他绕了市内三圈才找到这辆指挥车。从驾驶座上可以看到刑警的头,从副驾驶座的窗口还可以看到刑警的手肘,恐怕在漆成闪亮银色的长型“后车厢”里也坐着好几个人。这种车用不着发动引擎,靠着搭载在车身底盘的大型电池就能让空调、电器产品、电子仪器全都维持运转。
上午十点五分,记者会已经开始了。不对,恐怕是从八点开始的记者会一直持续到现在。想这些也没用,还是专心等待松冈出现吧!换作是一般的一课长,肯定是坐在特搜本部里指挥吧!生来就是个“猎人”的松冈可不会这么做。只要眼前有武器,他一定会拿起来用;只要有指挥车,他一定会坐上去。因此,现在的工作就是继续睁亮眼睛。三上已经二十八个小时没睡了,虽然一点也不困,但过去跟监的经验警告他,这时候才最危险。睡魔说来就来,而且一旦被睡魔击中,就算被歹徒戳头也醒不过来。松冈约莫会在十点半坐上指挥车,最晚也是十一点,在那之前绝对不能被睡魔逮到。
三上点燃一根烟,一面用眼角余光锁定指挥车,一面打开手机拨给已经辞职的望月。没有人接,而且驾驶模式也还没有解除。原本三上开车期间望月曾经打过电话,虽然把车子停好之后马上回电,但不晓得他是不是出去送花了,这回轮到望月的电话没人接。
二渡又来了。他猜是这样的电话。三上已经觉得无所谓了,但还是想知道他又说了些什么,只是如此而已。长官视察的问题已经解决了,眼前只剩下看不见尽头的绑架案课题。
三上把香烟捻熄在烟灰缸里。
<警务课的二渡有说要帮忙……要请他帮忙吗?>
他并没有要试探诹访的意思。在当时的情况下,他是真的需要一个帮手。当他看到望月的未接来电,他才第一次想到,如果是二渡,他会怎么面对、怎么处理记者会上的僵局呢?跟在电梯里的时候不一样。如果有谁可以拯救诹访和落合于水火之中,脑海中最先浮现出来的竟是二渡的名字。
啪,啪!
三上拍打自己的两颊,被映入眼帘的电子钟上的数字吓到。十点二十五分。手表也是同样的时间。感觉时间过得飞快,恐惧涌上心头,自己该不会在眨眼的时候睡着了吧?把身体从方向盘上探出去,望向指挥车。不要紧,还停在同一个地方,什么变化也没有。三上吐了一口气,把身体靠回椅背上,就在这个时候……。
来了。
三辆四门轿车鱼贯地从驾训班前面的马路开了进来,从最前面那辆车的后座可以看见松冈的侧脸。轿车直接转进指挥车的后方,发出了刺耳的刹车声。
三上这时已经跳下车跑了过去。刚从第三辆车下车的刑警听见他的跑步声而回过头来。是会泽。对方还没有认出他来,所以用手掀开西装的下摆,瞬间露出了枪套。该不会是要拔枪相向吧?三上举起双手,但是脚步却没有停下来。当会泽发现来人是特殊犯时代的上司时也没有因此放松警戒,而是跟接着下车的刑警知会一声:“麻烦来了……”
三上稍微绕远一点,从指挥车的前方绕过去,感觉所有人的视线都射在他的身上。七、八、九……九个刑警站着围住松冈,每个人的怀里或腰间都配着枪,而且都是叫得出名字的刑警。其中有强行犯搜查一股的绪方及特殊犯搜查股的峰岸。两者目前的职位都是班长,以双雄双璧的名号负责下一个世代的刑事部。全身上下都散发出强烈的气场,让三上急着想表明立场。然而令人意外的是,反而只有这两个人保持有礼,对三上默默地点头致意。
松冈今天也一样那么镇定。明明昨天晚上才在G署的厕所里遇到,却像是长途旅行回来再相见,让人有种久别重逢的感觉。他的眼神并不是违法者的眼神,不用窥探也知道,他的眼神是“开始办案的眼神”。那仿佛看到什么强光而眯得比平常更细的眼睛,一旦到了关键时刻,就会像金刚力士像一样连同粗眉一起撑大。
“是你啊,什么时候改行当起跟踪狂了?”
应该是故意的吧。松冈开的玩笑让刑警们的紧张与戒备缓和了一些。只有三上不一样,他的情绪反而更高涨了。眼前清清楚楚地浮现出自己高举着罐装咖啡,对着六楼拉上遮光窗帘的窗户干杯的样子。
“请让我也一起坐上指挥车,这是我身为广报官的任务。”
九位刑警同时目露凶光。有这九位精锐的刑警在场,所有低声下气的哀兵姿态全都可以省起来了。考虑到今后的立场,也不能在这些刑警面前露出卑躬屈膝的态度。三上个人不打紧,要是让他们因此小看了广报官这个职位的话,将来也会很难做事。没有时间了。这点松冈也一样,他马上就会跳上指挥车采取行动,因此必须在此刻一决胜负。
松冈开口了。
“谢谢你。早上七尾跟我联络了。”
咦?
“你没听说吗?美那子来了。”
“啊……”
原来如此,她还是去了啊!
“就让你跟吧!上车。”
欸?
“记者失去控制的话,现场也会失去控制。所以你就喂他们一点好吃的内幕,好让他们回去睡午觉。”
刑警们全都呆住了,但是最感到傻眼的是三上本人。他原有的腹案都已经快冲出口了。他原本想,如果不能上指挥车,至少让他与追尾班或邀击班同行。
“参事官……”
绪方似乎想要说什么,但最后还是闭上嘴巴。只要有在松冈手下工作过的人都能体会。并不是参事官或者是一课长这种位阶或权威令绪方闭嘴,而是大家对松冈这个顽固老爹都抱有绝对的信赖与敬畏,使得大家会把已经冲到嘴边、但缺乏深思熟虑或情绪化的话给吞回去。总之,既然松冈要三上“上车”,就没有人能推翻他的决定。
“只不过,你要把在车上收集到的情报至少先在心里保留二十分钟才能说。搜查与报导之间必须经常保持时间差才行。”
松冈的言下之意并不是要他不准说,反而是告诉他可以从指挥车上把情报送回记者会场。二十分钟是在“事务联络所需要时间”的范畴。在过去的绑架案侦办过程中,拖个三十分钟、一小时才把情报提供给媒体的案例比比皆是。
“我明白了,我会遵守。”
“那就好好地专注在你自己的工作上吧!我们也有我们的工作要做。”
不要对搜查指手画脚的……。
振奋的情绪被松冈看穿了。三上的确是热血沸腾没错,但是在他的脑海中,已经没有“狩猎”这两个字。可看在松冈眼里,还是觉得他的刑警之血在沸腾吗?
随着铁制的门闩被拉开,长型车厢的后行李箱的门也被打开,鼻腔里充满了用单杠进行倒立旋转的练习后留在手里的气味。橘色的下照灯发出昏暗的光芒,从外观难以想像内部之狭窄,让人想起若干年前看的电影里的潜水艇通道。两侧的空间都被上头放置着仪器的桌面给占满了,交错放置的七张圆凳直接固定在地板上。已经有两个头戴耳机的男人就座。坐在电话前的是个毛发浓密、矮矮胖胖的男人;另一个身材瘦削、脸小小的、头发中分的人,看起来实在不像是刑警。因为坐在两台电脑前,或许扮演的是日吉浩一郎在64当中的角色。
上车的除了松冈以外,还有绪方、峰岸这两个班长,以及三上这个不速之客。虽然七张椅子上只坐了六个人,但还是显得很拥挤,一旦坐在椅子上,就免不了会去撞到其他人的手肘或膝盖。
“要关门啰!”
这辆车被改造成从里面也可以开关门,因此绪方把左右两边的门把同时往内拉。伴随着一声金属声,门被关上了。后方的景色和光线瞬间消失,车上的空气顿时被压缩,紧张的情绪瞬间飙高,让人觉得呼吸困难。虽然有开空调,但是没有窗户,前后左右的视线范围内全都被四台安装在车身上的监视器画面给占满了。
峰岸抓住无线麦克风。
“指挥车呼叫特搜。”
<这里是特搜,请说>
“请告知接收强度。”
<接收强度五[注]。机器没有异常,请说>
[注:无线电专业用语,五表示接收强度最好。]
“了解。目前车上有参事官及五名其他成员,请说。”
<了解>
“指挥车报告完毕。”
左手边的监视器画面看起来十分热闹。车门陆续关上,还留在车外的刑警也分别上了车。“邀六”“邀七”“邀八”,峰岸在测试麦克风的时候是这么称呼对方的。这些人是事先把车子停在可能会遇到绑匪的区域内,准备给予迎头痛击的单位。既然本次的事件是模仿64,那么就应该让这些人潜伏在十四年前绑匪指定用来交付赎金的地点及其四周,以及将指定地点串连起来的沿线,还有就是绑匪昨天打恐吓电话的手机讯号范围……。
一思及此,三上拿出记事本。
“参事官,请问绑匪的发讯地点是在玄武市内的哪个区域?”
彼此之间的距离近到三上发问的气息直接喷在松冈脸上。
“第一次是在常叶町内,第二次是须磨町和南木町交界的地方。”
“大概是什么样的地区呢?”
“各是隔着玄武站的东西两侧。西侧的常叶町是以拱廊型商店街为主的闹区,也有居酒屋和电影院。东侧的须磨町、南木町一带则是更进一步的不夜城,酒家、特种行业、宾馆、电玩中心……什么乱七八糟的都有。”
松冈的回答十分爽快,足以把三上认为他有事隐瞒的疑念吹散到九霄云外。
三上看了看手表,十点三十八分。再把记录从头到尾看一遍。常叶町、须磨町、南木町。绑匪的恐吓电话两次都是从车站附近打来的,这可是他梦寐以求的具体情报,要是让落合知道了,他会有多么欣喜啊!诹访也可以抬头挺胸地面对媒体了。“解禁”的时间是十点五十八分,三上心急如焚地看着墙上时钟的秒针。这里的二十分钟跟那里的二十分钟是天与地的差别。在如坐针毡的情况下,哪怕只是一天,感觉上也像是永远过不完似的。
三上心中浮现出一个念头。他想,现在问清楚的话,就可以在十点五十八分一次把情报送出去了。
“钱……两千万圆的赎金已经准备好了吗?”
结果遭到绪方和峰岸的白眼。
“准备好了。已经抄下号码,也做上记号了。”
“绑匪在那之后还有其他动作吗?”
“完全没有。”
“有把调查人员安排在64当时的那九家店里吗?”
“那是一定要的。”
那美那子呢……他突然想到这个问题,但现在显然不是问这个问题的时候。
“双子川的上游也有吗?”
“钓鱼宿·一休和琴平桥附近都已经派人监视了。”
两人的一问一答到此为止。随着车身一阵震动,引擎开始运转了。
“先去被害人家附近。”
听见松冈的命令,峰岸点了点头,以半蹲的姿势打开与驾驶座相通的滑动式小窗。“开车,前往被害人家附近……”
车子缓慢地向前滑行。“指挥车,出动。”绪方透过无线电向特搜本部报告。<了解>自此,无线电的扩音器始终保持沉默。绑架案专用,除此以外的通讯一律禁止。
指挥车开到马路上,四台监视器的画面映出前后左右的风景。三上以前听说过,指挥车上的仪器会每年更新,也陆陆续续追加了电脑和高画质的录放两用监视器等等。收音用的麦克风也比以前提高好几个等级,利用开关操作可以将收音范围涵盖到三百六十度。其他的装备还有九支手机,放在以防止脱落的框架围起来的桌子上,各自贴上了“特搜”“G署”“自宅”“邀击”“追尾”“街头”“店铺”“特命”“鬼头”的贴纸,这是为了避免来电全部集中在一支手机上。“鬼头”是强行犯搜查二股班长的名字,现在恐怕正潜伏在运送赎金的目崎正人车上。“特命”倒是一时想不起来。因为绑架案的调查,绝大部分的任务都具有特命搜查的性质[注]。
[注:特命意指特殊命令,特命搜查指的是在特殊的命令下所进行的调查。]
松冈把小脸男推到一旁,平均看着两台电脑的画面。一台是玄武市内的地图,另一台则显示着D市内的地图,上头到处都闪烁着红色和绿色的光点,显示的应该是配置的车辆和人员吧!D市内的数量占了压倒性的多数。虽然市的规模不同,但三上还是感到很意外。照正常逻辑推论,既然被害人家和恐吓电话的发讯地点都在玄武市内,从这里展开初期搜查的必要性比在D市里高多了。就算再怎么重视绑匪模仿64的背景,还是不免让人觉得这是一场豪赌。虽然很想追问理由,但松冈现在正在“办案”。
车身摇晃得厉害。虽然速度不急不徐,但是马路的凹凸不平和高低落差还是由下往上撞击着底盘。
峰岸正用手机跟“自宅班”通电话,似乎在讨论交付赎金的问题。想也知道,绑匪早就从目崎歌澄的手机通讯录里得到她父亲正人的手机号码。如果绑匪打算跟64一样,不停地变换交付赎金的地点,那么指定地点的联络以直接打电话到负责运送赎金的正人手机里,会比打到店里的可能性大多了,所以才把这支手机也连上无线装置……。
“可以测试了。”
矮胖男向峰岸报告,随后来自自宅班的声音便在车上响起。
<测试、测试、测试……目标父亲的手机已经接上线路,目标父亲的手机已经接上线路>
“声音很清楚。”峰岸把手机靠到嘴边说。被害人家的家用电话也完成了同样的前置作业。一旦有电话进来,在这辆指挥车上就可以监听到对话的内容。时代变了,已经不需要像十四年前的三上那样,在“追一”的副驾驶座上担任无线电转播的人了。
三上并不觉得特别感伤,也没有面对“现实”的慷慨激昂。若说在这群正牌刑警的围绕下,对他们的工作态度及能力没有任何感觉的话绝对是骗人的,但是依旧没有加入“狩猎”的感觉。他正在跟时间赛跑,距离解禁还有六分钟……。
“被害人家快到了。”
绪方指着监视器画面的一角说道,指尖从“前方”移动到“右手边”的画面。在小型儿童公园的对面,有一栋随处可见、由水泥砂浆砌成的木造房屋,那是目崎家的房子……。
“我知道了。”
松冈凝视着画面说道。
“只要记住前后左右的相对位置即可。绕回县道,向D市前进。”
绪方以点头回应,用麦克风转告驾驶座。
——连指挥车也要前往D市吗?
三上有些诧异,真的可以让指挥全军作战的“总将”离开玄武市内吗?肉票的家在这里,手机的讯号来源也是这里,分别是玄武站的西侧和东侧,更不要说东侧还充满了酒家、特种行业、宾馆、电玩中心……简直可以说是犯罪的温床。
三上的联想到这里突然卡住了。话说回来,不夜城不仅是犯罪的温床,同时也是不良少年、不良少女群聚的地方。目崎歌澄自导自演的可能性到底有几分?做梦也没想到自己居然可以深入调查的核心,刑警们也从头到尾没有提到过自导自演这件事,所以三上几乎都快要忘了这个可能性的存在。然而……。
三上望向墙上的时钟,还有两分半。松冈离开电脑前,以“好戏才要开始”的表情紧盯着前方的监视器画面。
“参事官。”
“嗯?什么事?”
“有对目崎歌澄展开搜索吗?”
由于松冈露出了不悦的表情,三上不禁怀疑自己踩到什么地雷了吗?啊!是因为不小心说出还没有曝光的“歌澄”这个名字吗?
“自导自演的这条线不追了吗?”
这次的问题刻意省略了主词。
“没有不追。”
“那么应该有在不夜城进行搜索吧!”
“案情目前还处于绑架的阶段,不能大动作地搜索。”
以松冈平日说话的习惯来看,这算是含糊不清的说词。现代警察的人海战术是不分刑警与公安,早就已经秘密地展开大规模的搜索才对。
“她们平常都在什么地方鬼混?”
“不知道。”
“两通电话可能都是从她们平常玩乐、聚集的地方打来的。如果这件事是她自导自演,那么她现在还在玄武市内的可能性不是很高吗?”
“三上先生。”
绪方出声,脸上写着“别再说了”这四个大字。峰岸也把手臂交握在胸前,露出不满的表情。
三上知道归知道,但还是无法忍住不问。
“为什么要去D市呢?”
“做好你自己的工作就好。”
松冈一脸不耐烦地说道,用下巴指了指墙上的时钟。秒针正通过“12”的数字,十点五十八分了……。
三上不由得大吃一惊。这只是巧合吗?还是松冈也在计算“二十分钟”?
“不好意思。”
三上在摇晃的车子里努力稳住脚步,退到最后面。矮胖男的背部实在非常挡路。三上匆匆地打开手机,按下诹访的号码,把身体蜷成一团以隔绝周遭的噪音。
电话迟迟没有人接。但是,就在接通的那一瞬间,耳膜仿佛受到炮弹的猛烈攻击,将他的心瞬间拉回记者会的现场。又吼又叫的音量,让人自然地想要把手机拿远一点。诹访的声音断断续续地听不清楚。正当眼前浮现出他拨开记者、奋力地往走廊上前进的身影时电话断了。三上马上重拨,但这次没有人接。只好等诹访找到可以讲电话的地方再主动打过来了。
过了将近五分钟,紧握在手中的手机才传来震动。
<让你久等了,刚才有点走不开>
三上一时之间不知道该说什么才好。虽然诹访似乎换了一个地方说话,但是从他背后的喧闹声听来,如果没有刚才那通电话,一切可能会发展到最糟糕的情况。
“很棘手吗?”
话一说出口,才想起这是美那子的口头禅。也许美那子长久以来也都是这样的心情。就算想要代替三上也代替不了的那种无力感。因为想不出其他宽慰的话语,结果就让这四个字成了口头禅。
诹访以敬佩的语气述说着落合总算是撑了过来,等会还是让他去医务室稍微睡一下比较好,没想到这个人比他想像的还要有韧性……。不过,听得出来情况比他离开的时候还要恶化许多。因为一课长没有出现在八点的记者会上,媒体们完全气疯了,真的对本厅提出指派刑事局干部过来的要求,但听说被本厅一口拒绝。跟视察一样,没有人敢冒险把长官送往达拉斯。更何况也没有让长官来凑一脚的正当理由。对媒体的态度是一回事,但至少在案子的侦办上,D县警刑事部还没有任何缺失。
<不过也因为要求没有被本厅当一回事,所以记者们全都气到失去理智了。二课长的来回奔跑已经超过五十次,但特搜本部还是不肯提供会让人感到满意的情报>
三上听到这里,翻开记事本说:
“我现在人在搜查指挥车上,一旦有更新的情报,就会马上打电话通知你。那就开始吧!你可以记下来吗?”
他把从松冈口中得到的情报转告诹访。从诹访回应的声调可以听得出来,他慢慢地变得有精神了。毕竟一整个晚上都处在那个一触即发的压力锅里,诹访逐渐消沉的声音终于变得比较明亮了。他也想听听藏前和美云的声音。问诹访他们还好吗?得到的答案是:“不用担心,那两个人比我还要强。”“这边就交给我们吧!我们已经习惯了。”两人沉默了下来,三上不知道该说什么才好,再坚强的人也不可能习惯那种场面。三上瞪着记事本上潦草的字,就这么一丁点的情报连半个小时都撑不住。如果不用情报把记者们喂得饱饱的,让他们求饶说再也吃不下了,这个饥饿地狱就会没完没了。
“诹访……喂!诹访。”
正当三上想要交代他,就算只有十五分钟也好、三十分钟也罢,最好还是要轮流小睡片刻的时候……
“被害人家接获来电!”
声音是从车内响起的。三上有一瞬间还反应不过来发生了什么事。
“开始监听!”
矮胖男把毛茸茸的手伸向开关。
三上当场呆立。绑匪打电话来了?时间未免也太早了,才十一点十三分,距离准备赎金的期限还有将近五十分钟。绪方和峰岸站在矮胖男的背后,因此挡住了三上的视线,害他看不见松冈的身影。
墙上的扩音器发出含糊的电话铃声,一声……两声……。
小脸男摘下一边的耳机,回头说:
“来电号码是目崎歌澄的手机!”
是绑匪!所有人全都竖起了耳朵,屏息以待。
……三声……四声……。电话被接起来了。
<喂……喂……我是目崎,喂……>
是目崎正人接的电话吧!声音听起来十分惊恐。
<喂,听得见吗?喂……>
<钱准备好了吗?>
三上全身的寒毛都竖了起来。经过变声,跟人相去甚远的声音充斥着整个车内。
<准、准备好了。已经、已经准备好了。请让我听听歌澄的声音,求求你了,至少让我听一下声音……>
<你现在就带着钱和手机出门,十一点五十分以前赶到D市葵町的葵咖啡>
“葵咖啡”。绑匪果真打算模仿64案吗?
<好的,十一点五十分是吗?葵咖啡是吗?那是家咖啡厅对吧?啊!我知道,我知道那家店,我有看过招牌,在大马路上,书店隔壁对吧?我马上出发。我会把钱带过去,所以请让歌澄接电话……>
嘟……嘟……嘟……嘟……。
电话被挂断了。一时半刻都没有人动。
因为松冈闭着眼睛,貌似在冥想。
<广报官?怎么了?>
声音从下垂的手里发出来。三上这才回过神来,把手机拿回耳边。
<刚才那是什么?发生什么事了?>
开始了。三上差一点就脱口而出。告诉他也无妨,只要叫诹访也先放在心里二十分钟就好了。但是……。
下车。如果松冈这么说,那一切就完了。
三上看了看时钟,十一点十六分。
“你过二十分钟以后再打给我。在那之前先去小睡片刻。”
74
“全速前进。”
绪方拉开滑动式小窗,对着驾驶座做出指示。
引擎发出低沉的声响,一股作气地加速前进。没多久,指挥车就开进D市。车上刮起情报的狂风,绪方用无线电、峰岸则是以手机为主,各自跟特搜本部及移动中的搜查车辆通讯。
“把电话的背景声音拿去给科搜研分析,动作快!”
“不要轻举妄动,在搞清楚发讯地点以前,邀击班全都待在原地待命!”
“目标父亲的声音听起相当不妙!要他在绑匪打电话来的时候,一定要停车再接,以免发生车祸。”
真不愧是被誉为新生代希望之星的两人,可以完全不用交谈就了解松冈的意图并做出明确的指示,而且在处理如雪片般飞来的情报时也没有任何遗漏,更不会浪费时间。最重要的是两人之间的默契绝佳,随时确认彼此手边的情报,既不会互相干扰也不会彼此重叠,在狭窄的车厢里,这两个人的样子看起来就像双头龙一样。然而“车外”就不一样了。特搜本部和G署、各辆搜查车之间的无线电通讯十分混乱,因为这个突如其来的状况,搞得大家兵荒马乱。这就是绑匪故意要提早的理由吗?还是有什么让计划乱了套的原因呢?
“让信号全部变成绿灯。”
把路上的信号全部变成绿灯,让车行畅通无阻。这是松冈第一次做出具体的指示。
必须让目崎正人的车加速前进才行。他在绑匪挂断电话之后,也就是十一点十五分就冲出门,这时距离绑匪指定的时间只剩下三十五分钟。就算路上没有塞车,最快也要四十分钟才能到D市葵町,万一塞车的话,至少要花上一个小时。把交通管制中心路况叫到电脑画面上,即使没有塞车路段,但是整条县道还是处于“车流量较多”的状态。当小脸男计算出目崎预定抵达的时刻,做出“会迟到十二到十三分钟”的结论时,松冈马上下达“全线绿灯”的命令。红绿灯的操作在之前就已经准备好了,沿线上的各个十字路口都有穿着东电[注]工作服的交通课员。当无线电传来目崎的车子已接近的情报时,就不动声色地打开控制盘,手动将灯号转成“绿灯”,待目崎的车通过后,再马上恢复成自动设定。这么一来,就可以像传话游戏一样让一路都是绿灯,却又不会让一般的路况变得大乱。
[注:全名为东京电力,是日本的电力公司。]
<追一呼叫指挥车!>
“这里是指挥车,请说。”
<桑原十字路口绿灯,目标父亲通过!>
“指挥车了解。”
桑原十字路口是从这里往前推的第三个红绿灯,指挥车大约两分钟以前才从那里经过。距离正在逐渐缩短。这一带都是单侧双线道的马路,先让目崎超车,再紧追他的车即可。
三上的记事本一直处于打开的状态。一旦得到情报,就把内容和时间记录上去,顺便把二十分钟后的解禁时间也写上去。提供“通过桑原十字路口”的情报给记者的时间是十一点五十一分,届时目崎恐怕已经抵达“葵咖啡”了。但是在“记者”的认知里,目崎现在还在家里。距离“接到恐吓电话”解禁还有五分钟。三上心急如焚,他从来不知道二十分钟原来可以这么长。
进入D市内,建筑物盖得一栋比一栋高。
“已经知道手机的发讯地点了。”
打电话给DOCOMO的矮胖男出声。
“汤浅基地台——确切位置在玄武市汤浅町及旭町附近。”
还是从玄武市内打来的。
三上一面记录,一面喃喃自语。绑匪还待在市内。他要目崎正人去D市,自己待在市内做什么?要比一路绿灯、长驱直入的目崎更早到达葵町是不可能的。如果他走县道的话,至少会被N系统[注]拍到两次。还是他根本不打算前往D市,而是直接前往打从一开始就已经决定好的最后交付赎金的地点呢?或者是还有共犯,早已在“葵咖啡”附近安插好眼线了?
[注:自动车牌号码读取装置。]
三上总觉得哪里不太对劲,有一种不真切的感觉。不管绑匪只有一个人,还是尚有共犯都一样。前两通恐吓电话都是从玄武市内打来的也就算了,明明手里拿的是从任何地方都可以拨打的手机,却在过了一夜之后,还是从市内打电话来。就是这点让他不解。此举可能会让发讯地点被分析出来,缩小搜查的范围。绑匪难道都不觉得害怕吗?如果是目崎歌澄的自导自演,她当然不会害怕,反正她也不是真的要钱,只是为了让跟自己感情不睦的父亲疲于奔命,借此嘲笑取乐罢了,是连自导自演都称不上的恶作剧。
不对……。
刚才听到经过变声处理的声音时,他直觉地认为那不是女人。倒不是从声音就可以判断对方的性别,而是那种听起来很狠但又不是真的很狠、威胁与压抑并存的口吻,绝对不是十七岁少女模仿得来。如果说本次的事件真的是歌澄的自导自演,那么在她背后肯定有一个经过大风大浪的男性共犯。
“让我看一下。”
三上越过松冈的肩膀,把视线聚焦在电脑的屏幕上。画面中显示出的是发讯地点汤浅町、旭町一带的地图。在松冈的要求下,小脸男把地图放大。汤浅町主要是住宅区,比较意外的是旭町。旭町就在昨天第二通电话的发讯地点南木町旁边,虽然境内没有花街柳巷,却也是“人声鼎沸的地区”。贯穿旭町的马路两旁尽是大型的超级市场及电器行、保龄球馆、大卖场、全国连锁的男装和鞋子的量贩店等等。
该不会是在逛街吧?当脑海中浮现出这三个发讯地点时,思绪无论如何都会被拉到自导自演的可能性上。当然也可以换个角度来想,绑匪为了隐藏自己的行踪而混迹在人潮里;为了随时都能远走高飞而故意待在车站附近。想不通。到底是自导自演?还是真的绑架案呢?现阶段完全无法判断。
“参事官……目标父亲要超车了。”
绪方报告,手指指着身后的监视器画面。在五十公尺外的后方,有辆行驶在靠近中央标线上的白色双门轿车,驾驶的脸太小了,判别不出来。
“靠右车道行驶。”
峰岸透过麦克风对驾驶座下令。稍微慢了一拍后,车身徐徐地往中央标线移动。三上马上就明白这么做的原因了。因为被挡住去路的目崎正试图移动到左车道来超过这辆“大卡车”。这么一来,驾驶座就会对着指挥车,也就可以观察到目崎的状态。所有人的视线都集中在左手边的监视器画面。与白色双门轿车并排了,只一瞬间就被超了过去。但是……。
清清楚楚地看到目崎正人的侧脸了。
身体往前倾到几乎要趴在方向盘上,脸也几乎要贴到挡风玻璃上。他瞪着远方某个点。前面一点,再前面一点。从旁边也可以看见他咬得死紧的牙关和血红的牙龈。跟那一天仿佛全身血液都已冻结的雨宫芳男的样貌正好相反,目崎那震摄人的身影像是一团熊熊燃烧的火焰。
三上不由得打了一个冷颤,仿佛自己正在目睹事件的发生,那团熊熊烈焰的目标正是“葵咖啡”……。
“参事官。”
松冈依旧紧盯着监视器画面,“追一”“追二”皆已超越指挥车而去,监视器里捕捉到他们似有若无的注目礼。
“我老婆在葵咖啡里吗?”
“不是。”
“那是在哪里?”
“不能告诉你。”
<追一呼叫指挥车!>
“为什么?”
“这里是指挥车,请说。”
“因为她被编到特命组。”
三上不免有些傻眼。美那子进行特命搜查?
<片山町三丁目十字路口绿灯,目标父亲通过!>
“指挥车了解。”
“什么样的特命?”
“既然是特命,当然不能告诉你。”
“即使我是她丈夫?”
“那当然。”
“不会有危险吧?”
“不会有危险。”
三上有点后悔提起这件事
自从三上脱口而出“歌澄”这个名字以后,松冈的态度似乎就变得冷淡起来。不过倒也不是针对三上,跟其他人的问答也都是冷冷的。除了“全线绿灯”以外,他就没有再下过像样的指令。反而是沉默思考、闭上眼睛的时间居多,甚至还有些愁眉苦脸的感觉。是身体不舒服吗?三上开始有点担心了起来。
看到时钟,三上猛然回过神来,已经十一点三十五分了。考虑到矮胖男的身材,得赶快挤到最后面去才行。三上急忙地从他的旁边挤过去,仿佛挤过塞车的小巷子。然后打开手机,当液晶屏幕上的时间变成“36”的瞬间,立刻按下诹访的快速播号键,铃声连响都没响就接通了,他肯定已经望穿秋水了吧!
诹访那边还是吵得要命,但至少是可以正常说话的程度了。
“目崎家接到第三通恐吓电话。”
三上一口气说完。
<真、真的吗?什么时候?>
“二十分钟前。嗯?等一下。啊!对了!十一点十三分。”
看到记事本上的数字,三上差一点没脑充血。笨蛋!怎么这么笨!为什么没想到以目崎家接到电话的时间为起点呢?
<广报官?广报官……>
“不好意思。我要转述内容了,记下来。”
<麻烦你了>
三上把恐吓电话的内容复述一遍。经过变声处理的声音。带着钱和手机出门。十一点五十分以前赶到“葵咖啡”……。
<十一点五十分?那不就是等一下吗?现在已经三十七分了!>
“没错。”
<目崎正人已经赶过去了吧?>
“十一点十五分离开家门,正在赶过去。”
<现在到哪边了?已经进入D市了吗?>
“呃……”三上无法回答这个问题。
“我不能说,因为有二十分钟的限制。”
<二十分钟的限制?什么意思?>
“时间差。我必须答应这个条件才能上指挥车。”
<哦!原来是这么回事啊……。可是连我也不能说吗?>
“目标父亲的手机接获来电!”
是矮胖男的声音。
“来电号码是目崎歌澄的手机!现在就播放出来。”
<广报官……>
“我要挂了,想办法撑过去。”
这是绑匪打来的第四通电话。铃声在车上响起,但是马上就被接起来了。
<喂!有什么事?>
目崎的声音近乎嘶吼。
<在片山町三丁目的十字路口右转,进入环状线>
这是什么鬼要求?指挥车刚刚才经过三丁目的十字路口,更不要说目崎的车早就已经……。
<三丁目?不会吧!早、早、早就已经过了!>
隔了一小段空档。
<那就回转,马上回转>
<回转?好的,我马上回转!>
这是故意要搅乱搜查吗?
先让警方认为他是64的模仿犯,再突然切换成自创的剧本。还是绑匪那边也有了突发状况,不得不临时改变计划呢?不管怎么说,至少绑匪没有想到“全线绿灯”这件事。当目崎说他已经通过十字路口的时候,绑匪之所以有一瞬间的沉默,正是因为没想到他会那么快,所以大吃一惊吧!
<紧急!紧急!追一呼叫指挥车!目标父亲回转了!现在立刻追上去!>
“不要追!追一在下个十字路口右转、右转、再左转,离开环状线。追二先左转、左转、再左转,一样离开环状线。”
讲完之后,绪方望向松冈。
“参事官,我们要怎么做呢?”
“跟追一一样。”
“了解。”
绪方用麦克风告诉司机。一旁的峰岸则是把“鬼头”的手机拿到耳边。矮胖男以不符合他体型的灵巧动作将监听用的管线接起来。
“让目标父亲冷静下来。”
<没办法>
一个压得异常低沉的声音从后座底下的布里面发出来。
<因为绑匪没有挂断电话,所以我无法跟他说话>
“车速呢?”
<等一下……呃……八十公里……不对,将近八十五公里>
“用警棍戳他一下。像戳桃子一样,轻一点。”
<回转了吗?>
经过变声的声音突然插了进来。
<回转了,接下来只要直接进入环状线就行了吧?>
<没错。从刚才的三丁目十字路口左转>
“目标父亲来了!”
小脸男大叫。在前方的监视器画面里,白色的双门轿车正从对向车道火速迎面而来,转瞬间就与指挥车擦身而过。只见目崎正人用力地把手机压在耳边,而且上半身剧烈地前后摇晃。那身影不禁让人联想到拼命踩着脚踏车的踏板,却无法让脚踏车顺利前进而开始闹起脾气的小孩。
“指挥车呼叫已经在D市内待命的邀击班!除邀一以外,二、三、四、五全都采取作战队型!——喂!绪方,再这样下去,目崎就要出车祸了。”
“解除县道全面绿灯的指示!重复一次!解除县道全面绿灯的指示!——目崎的驾驶技术应该很好,毕竟他以前是进口车的业务员。”
“我不是这个意思!所有人都挤到环状线上是要干嘛?把战线设在环状线以南三公里的地点!——他现在可是只有单手握着方向盘,以八十五公里的时速狂飙喔!”
“指挥车了解!——嗯,那就让车速降到七十公里以下好了。派两辆车去试着把前面的路堵住。”
绪方和峰岸仿佛坐着没办法工作般背靠背地站着,搞得三上也快要坐不住了。因为变换车道、右转的关系,车身剧烈地左摇右晃。再加上路面凹凸不平,导致颠簸得也很厉害,所以绪方和峰岸的姿势反而是让身体取得平衡的最有效方法。
“已经跟DOCOMO取得连系了!目前通话中的发讯地点跟刚才一样,都是汤浅基地台!范围在玄武市内汤浅町及旭町一带!”
绑匪并没有移动。不,也有可能移动了,但是还没有离开那个区域。
“可以把绑匪的位置再缩小一点吗?”
三上想都没想就问小脸男。
“啊,除非多架设几座基地台,或者他拿的是GPS手机,否则是办不到的。”
“GPS手机?”
“就是内建有GPS卫星定位的机种啦!是KDDI去年才推出的好东西,不过还没有普及。”
小脸男只有那一瞬间露出忘记还在工作的表情。他有一双睫毛很长、很可爱的眼睛。
呼……三上松了一口气,觉得自己被当成客人对待了。事实上,他也的确是客人没错。只不过招待他上车的松冈似乎没有要款待来客的打算,用宛如香菇般硬梆梆的椅子代替了座垫,还让他见识到绪方和峰岸精湛的厨艺。虽然不到没身份、没地位的地步,但是也的确让他觉得很不自在。尽管如此,能够像这样坐上指挥车,就应该要觉得很幸运了。能够像这样坐上指挥车……。
“喀咚”一声,指挥车弹了一下,三上这才回过神来,一时搞不清楚这里是哪里。差点被逮到了。就在差点着了睡魔的道时,被马路的坑洞给救了回来。太可怕了,明明是在绑架案的搜查最前线。这里可是指挥命令系统的顶点,还有“地下刑事部长”坐镇,睡魔居然连这种地方也有办法混进来,真是一点也不能掉以轻心。睡魔正打算把他因为不甘示弱而刻意强调的“幸运”偷换成幸福的感觉,让他陷入恍惚的状态、趁机攻占他的意识。
三上掐住大腿内侧用力拧了一把,痛到他连嘴巴都张得大大的。
“科搜研打电话来了!对打到目崎家的恐吓电话进行过简易分析之后,发现有些微回声。像这样的例子有浴室、没有家具的套房、钢筋混凝土盖的公共设施或商业大楼的厕所内等等。”
厕所……。耳边又响起昨晚的脚步声。眼前浮现出旭町的地图,林立着大型店铺的街道两旁……。
总之先记下来再说。三上翻开记事本,发出了“啊!”的一声。没有!上头没有写!他忘了记录绑匪指示目崎上环状线的时间了。当时他正在和诹访讲电话。对了,诹访有说:<现在已经三十七分了!>就在那之后。“37”。三上写上正确的时间。还有内容。得正确记下绑匪说过的话才行……。
笔尖在纸上用力划过。可恶,真是急死人了,在这个时刻、这种地方,我到底在做什么啊?
<追一呼叫指挥车,前方发现目标父亲!正沿着环状线往东前进!>
“指挥车了解,知道他的车速吗?”
<呃……八十三、再不然就是八十四公里>
“太快了。先跟追二抄到他前面,把他的时速控制在七十公里以下。”
<追一了解!>
<追二也了解!>
“拜托你们了。指挥车报告完毕!”
<啊……啊……啊……>
目崎发出了怪声。两边的电话还没有挂断,绑匪依旧保持沉默。
<饶了我们吧,求求你,把歌澄还给我!>
那声音听起来实在太可怜了。矮胖男稍微把音量关小一点,眼里失去了神采。
<我到底要去哪里才可以见到歌澄呢?请直接告诉我目的地,求求你!>
话说回来,绑匪到底要目崎去哪里呢?
小脸男移动着电脑里的地图。“葵咖啡”还没有完全从范围里消失。环状线以弧形往北延伸,大约再四公里就会接上国道,只要在矶贝十字路口左转,继续往D市的市中心南下就能抵达葵町。只要把64的路线反过来想就可以了。因为在南下的途中会依序经过“好手气麻将馆”、“四季冰果店”,最后抵达64的起点“葵咖啡”。只不过,这么做会比直接顺着县道前往葵町还要绕上一大圈。而且一路上都是从主要干道接主要干道,所以也不是要甩掉跟踪的车辆。考虑到他故意要目崎特地回转后开上环状线,目的地或许是位于D县东部的工业地带,或者是让他右转上国道,再左转上县道,继续北上,完成64的基本路线。十四年前就是走这条路上根雪山的。那是一条蜿蜒曲折的狭窄山路……琴平桥……水银灯……。
三上摇了摇头,果然已经到极限了吗?不只是睡魔而已,他会突然往前倾、突然惊醒、又突然闪神……总之什么都很突然。就像他现在突然听到身旁传来声音。十一点五十一分了!是“通过桑原十字路口”的解禁时间。
三上连忙打开手机,但是又突然停止不动。等一下!通过桑原十字路口?别开玩笑了,目崎的车在那之后就马上回转,如今正奔驰在环状线上。要让记者们误以为他正笔直地朝着葵町奔驰在县道上?这可是误导,是不好笑的笑话。还是算了,通过桑原十字路口这件事就算了,等到下一次“上环状线的指示”和“回转”的情报解禁再打给诹访好了。更何况,单纯经过某十字路口的情报到底有什么价值?
不对……。等一下……。
不对,不可以这样。不能擅自决定有没有价值,有没有价值是“外面的人”决定的,这是他这一路的心得。这里不能代表全世界,也不是宇宙的中心。“对方”的时间已经静止了,静止在目崎离开家门的那一刻,他的车目前连一公尺都还没有前进。得让时间开始流动起来才行,只有自己能让静止的时间开始动起来。
三上打电话给诹访。
把通过桑原十字路口的情报告诉他,并且交代马上会再提供后续情报之后就把电话挂了。挂断电话的同时,诹访告诉他,那边已经开始有记者会的样子了。残留在胸口的些许成就感为三上带来勇气,他不只是来做客,他得把所有发生在这个“家”里的事转述给外面的世界知道……。
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<追一呼叫指挥车!目标父亲车速七十二公里,再五百公尺就会接到国道>
成功地让目崎降低时速的追尾班又绕到目崎车后。
“指挥车了解,保持随时都能左右转的位置。”
<还没看到国道吗?>
耳边传来刺耳的声音。不管说的内容是什么,经过变声处理的声音总是直驱脑门。
<就快到了,直走吗?还是要转弯?>
车上充满了紧张的气氛。直走还是转弯?
<右转>
北上。东部工业地带的选项消失了。绑匪果然还是要模仿64的路线吗?
“跟DOCOMO联络上了!发讯地点依然是汤浅基地台!”
——这代表绑匪不只一个人吗?
如果绑匪打算比照64,让目崎在根雪山一带交付赎金的话就会这么做。从玄武市并没有一条像样的路可以直接通到根雪山。虽然从村道接林道还是可以到达,但是现在才要从玄武市出发的话根本来不及。因为目崎就快要进入国道,而且接着会以极快的车速北上。绑匪想要比目崎更早抵达根雪山附近,压根就是不可能的事。
“汤浅基地台附近有直升机的停机坪吗?”
三上问小脸男。这次小脸男是以工作中的表情和语气回答他:“没有。”
看来,共犯已经先到最终交付赎金的地点等候了。问题是哪里?要推测出来十分困难。虽然有提到“葵咖啡”的店名,但是却跳过起点以后的三家店,已经搞不清楚绑匪到底有没有在模仿64了。会要求目崎把行李箱从琴平桥上扔到河里吗?然后再从“龙穴”将其打捞出来吗?还是有什么围绕着64打转的新奇点子呢?没有真实性。总觉得这一切都是编造出来的。之所以会有这种感觉,是因为这起绑架案是自导自演的关系吗?
<追一呼叫指挥车!目标父亲在国道十字路口右转,北上前进!>
<我已经转弯了!接下来该怎么办?继续往前直走吗?>
<你对这一带熟吗?>
<不,这一带我完全不熟……>
<那就直走,我会告诉你该怎么走>
<请直接告诉我目的地!>
<开快点!没有时间了!>
<好、好的!>
<追一呼叫指挥车!目标父亲又加速了!八十……八十五……九十!>
<把歌澄还给我!你要我做什么我都答应,请把女儿还给我!>
<如果你想要女儿的话,就依照指示……>
所有侧耳倾听的人全都愣住了。因为绑匪在讲到“想要”的时候鼻音变得很重,到了“就依照指示”这句话时就很接近正常的声音。是男人的声音。绑匪果然是个男人。
电话挂断了。绑匪的氦气用完了。
“鬼头!就是现在!叫目崎冷静一点。让他把速度放慢下来,但是不要把头抬起来!”
<了解!>
“让科搜研分析声音!”
“是!”
三上踏稳两脚以对抗车身的摇晃。就算车子没有摇晃,为了压抑住贯穿全身的战栗,他也必须站稳脚步才行。
虽然还有一层氦气的薄膜保护着,不能算是听到原本的声音,但是……。
那声音似曾相识。仿佛是64的犯人声音。当时没有任何一个刑警有机会听到,没有特殊口音,稍微有点沙哑,三十多岁到四十多岁之间男人的声音。
打从一开始,就没有人认为是64的犯人重现64。即使现在都听到“犯人的声音”了,依旧没有这种想法,只是觉得不舒服而已。仿佛是在空无一人的地方听到了声音。就像是被一个不知从何处而来的声音说了“什么”,使得一直在胸口静静燃烧的疑心愈烧愈旺,然后感觉背后好像传来了明确的脚步声。
“已经请科搜研对声音进行分析,刚才那通电话的分析已经出来了!没有回声。因为目崎车子的声音太大了,听不清楚背景的声音——报告完毕!”
<目崎先生!你冷静一点!把车速放慢一点!>
监听系统里传来鬼头的声音,同时也传来目崎的叫嚷:“我到底该怎么办?到底该去哪里才好?”
<目崎先生!目崎先生!你先把车子停下来再说,停下来等电话吧!>
“目标父亲的手机接获来电!”
来了!所有人都注视着扩音器。
“来电号码是目崎歌澄的手机!”
第五通恐吓电话。十一点五十六分……。
<继续……前进……>
众人皆感到讶异。因为那声音听起来很痛苦,像是紧紧掐住自己气管所发出来的男人声音。不难想像对方因为没有补充的氦气,只好用自己的手用力掐住喉咙的样子。
然而,这样就感到讶异还太早了。
<前往距离……石田町的十字路口……一公里处……左手边的……樱桃纯吃茶……>
是为了抄捷径直接回到正轨上吗?绑匪突然指定64的第四家店“樱桃纯吃茶”。
<过了红绿灯再一公里吗?樱桃纯吃茶对吧?看到了!>
接下来终于要照64的路线走了吗?在“樱桃纯吃茶”从D市进入八杉市,再往前大约一公里的十字路口右转,再稍微往前走一点就是市道沿线上的“爱爱美发沙龙”了。在下一个十字路口左转,进入县道并继续北上,就会经过“故乡蔬菜直卖所”“大里烧的店”“宫坂民艺品”,然后抵达最后的“钓鱼宿·一休”……。
<快一点……如果你还想要你女儿活命的话……就开快一点……>
<啊啊啊啊啊!>
耳边回荡着目崎悲痛的叫声,三上打开手机。他并没有错过十一点五十七分的这个时间。他迅速把绑匪要目崎进入环状线的指示告诉诹访,也把绑匪接着又做出回转的指示,以及目崎正人在县道上回转后往环状线前进……等情报告诉诹访。
三上意识到有人在看他。
松冈正看着自己。他到现在还只是“开始办案的眼神”,看不出他的情绪。是在检查三上有没有遵守约定吗?还是在同情三上呢?
望着闭上眼睛的松冈,三上想,他是不是真的不舒服呢?因为他把一切都交给绪方和峰岸。这两个人确实很有才能,工作能力之高,甚至让三上觉得有些嫉妒。然而车上却完全没有“狩猎”的气息。虽然案情的所有环节都在掌握中,但是因为松冈始终一言不发,因此没有无论如何都想要射杀犯人的那种气氛。
果然还是认为自专自演的可能性很高吗?要是此时此刻传入“被害人死亡”的讯息,松冈会露出什么样的表情呢……?
有人的手表发出“哔哔!”的闹铃声,中午了。正当车上所有人意识到这个时间点时,矮胖男突然“啊!”地一声回头,眼睛瞪得大大的。因为前一刻才联想到不吉利的结果,所以三上的脸色跟着变得铁青。
“G署打电话来!说是已经找到目崎歌澄!在玄武市内找到目崎歌澄了!”
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车身大大地倾斜,指挥车也开进国道了。
对于这个令人跌破眼镜的发展,到底该觉得惊讶呢?还是觉得不出所料呢?车上的气氛既不是前者也不是后者。因为松冈只稳如泰山地说了一句:“等待详细的报告。”一时之间,连无线电对话都沉寂了下来。绪方和峰岸的反应也变迟钝了,仿佛刚才的工作表现都只是大家的幻觉。
“详细的报告来了!”
小脸男把耳机摘下来大叫。
“不是受到保护,而是接受辅导!因为目崎歌澄在玄武市旭町的大卖场‘Strike’偷了三样化妆品!接到卖场的报案之后,旭町西派出所的巡查长前往辅导!一问之下才知道她就是目崎歌澄,根据她的说词,手机从昨天凌晨就不见了。因为她前一天晚上在一家Live House的铁卷门前睡觉,一早醒来就不见了,可能是被偷了。”
顺手牵羊、接受辅导、手机不见了……。
三上从丹田吐出一口气来。
他总算看清楚这件事的全貌了。既不是自导自演、也不是真正的绑架案,就只是利用“不回家”这件事为“人质”进行诈骗赎金的计划罢了。
犯人利用歌澄很少回家的特点,偷了她的手机并打电话恐吓,让歌澄的父母误以为她被绑架了。另一方面,犯人则跟踪歌澄,一旦她向派出所报案或者是回家,计划就会被迫终止。因为要跟踪四处游荡的歌澄,所以犯人也无法离开车站附近那些比较热闹的地区。
犯人最担心的事情在今天早上以不同的形式发生了。歌澄在旭町的大卖场里偷东西,犯人应该有目击到,店里的人可能也发现她偷东西,所以犯人不得不提早执行计划。他冲进店内的厕所,确定没有其他人进出以后,吸入事先藏在包包里的氦气瓶的瓦斯,然后打电话到目崎家。抱着不管三七二十一先赌一把再说的决心,展开了计划。
结果顺手牵羊的歌澄果然被店员逮个正着,可能还被带进店内的办公室。看到这一幕的犯人赶紧指示目崎改走捷径,放弃模仿64以“葵咖啡”为起点的计划,将目崎从环状线诱导到国道上。变更计划后的指示电话是从停在大卖场停车场的车上打来的,所以才会没有回声。而且为了不让别人听到经过变声处理的声音,也只能在车上打了。不过,其实还有一个更重要的理由,让犯人必须待在停车场里。
那就是要从车上监视大卖场的入口。因为店家一旦报警,警察就会来关心。所以心里虽然七上八下,但犯人还是期待歌澄能撑久一点,毕竟她是一个跷家的不良少女,应该不会轻易地认罪。肯定会装傻、狡辩、哭闹,就算店家把她偷来的商品放在面前,她也会坚持说那是她要买的东西,只是忘了拿去结帐。只要她打定主意保持缄默,就不会有人知道她的身份,因为满载她所有资讯的手机早就被偷了,再说她也不是那种会带着学生证在路上走的个性吧!于是犯人一面利用手机对目崎下达指令,一面祈求神明保佑地注视着店门口。事实上,歌澄也真的很努力,为犯人争取到时间,让目崎开车跑了十几公里。
没多久,穿着制服的派出所员警来到店里了解状况,但这时犯人还没有放弃希望。可能是歌澄无论如何都不肯说出自己的名字,店家在无计可施之下只好交给警方处理。但因为只是顺手牵羊,所以警方的盘查并不会太严格。虽说得知她是目崎歌澄只是时间上的问题,但行政程序并不像这辆指挥车这么井然有序,要等这个消息传到正确的地方,肯定会产生“处理上的时间”。犯人就是赌在这一点,利用时间差继续他的犯罪行为。所以才会要目崎开快一点,最后交付赎金的地点恐怕就在不远处了,然而……。
一切都结束了。既没有人被绑架、也没有人被杀害固然值得嘉许,但是其所引起的骚动未免也太大了。
<追一呼叫指挥车!目标父亲正通过石田町十字路口!再五百公尺就会抵达樱桃纯吃茶!>
三上打开手机,正要按下诹访的快速拨号键时,耳边传来“等一下!”的声音。
是松冈。他正直视着三上。
“你要打给谁?”
“打回去解除报导协定。”
“要遵守约定。”
“现在已经不适用那个约定了。”
“这是你可以决定的吗?”
“事情已经结束了。”
“还没有结束。”
他是指调查的事吗?的确这样没错,但是在上车的时候,也是松冈要他专注于自己的工作。
三上站了起来。
“这事情牵涉到跟媒体的诚信问题,以保护人命为由签署的协定,不能因为调查工作还没有结束就借故拖延。”
“如果现在是发现目崎歌澄的尸体,那的确是像你说的那样。但是既然没有出人命,即使晚个二十分钟也没有差别,并不会因此就有人送命。”
三上还以为自己听错了,这句话真的是出自于松冈之口吗?
车上响起紧急刹车的声音。是从墙上的扩音器发出来的。
<我到樱桃纯吃茶了!是这里没错吧?接下来我该怎么做?要进去吗?>
<继、继续前进>
<什么?>
<马上发车……继续前进。否则你女儿……命就会没了>
<啊、啊啊啊啊!>
“不用告诉他吗?”
三上指着扩音器。
“你不会也要让他等上二十分钟吧!”
“这是为了不要让他空欢喜一场。”
“什么?”
“目前只是有个偷窃的女孩自称是目崎歌澄,又还没有确定是她本人。”
“你这是狡辩!”
<追一呼叫指挥车!目标父亲正在加速前进,车速太快了!>
三上看了看绪方,又看了看峰岸。
“喂!不用管他吗?要是出车祸怎么办?你们也很担心吧!”
两人都避开了三上的视线,但是也感觉不出他们有丝毫罪恶感。
“我懂了,现在是故意要引蛇出洞对吧?想要把犯人逼出来就得有诱饵,是这么回事吧!”
<我、我该去哪里呢?>
<别问这么多……开快点……>
“你们这些糊涂鬼!真要等到犯人确实上勾才肯松手吗?真正的搜查是浮标一旦有动静就要采取行动!既然已经不用担心目崎歌澄会被杀,就应该先抓住那个变声的混蛋,在驾训班分头行事的邀击班那些人是干什么的?叫他们去大卖场附近啊,去找出躲在某辆车子里,把手按在喉咙上讲手机的男人,逮住那个人,逼他供出共犯的所在位置!”
<告诉我,接下来该去哪里?>
<往……往前……直走三公里……>
<往前直走?>
<路边……有一家……叫做爱爱……美发沙龙的美容院。如果你不在十分钟以内赶到,你女儿……就没命了>
<怎、怎么这样!>
“打电话给鬼头,告诉他女儿平安无事!赶快让他离开这个人间地狱!”
“目标父亲的手机接获来电!是插拨上来电号码……”
矮胖男扯着嗓门大喊。
“是被害人的母亲,从目崎睦子的手机打来的!我马上就播出来!”
太好了!三上在胸前握拳。峰回路转、柳暗花明,目崎睦子已经知道歌澄平安无事了,所以才打电话来。
嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……。
不接。为什么不接?
啊!三上想到了。
目崎是不可能接电话的。因为他正在跟犯人通电话,就连片刻也不能让电话处于“不通”的状态。
原来如此,这也是计算好的吧!犯人为了不让目崎接到妻子打来的电话,所以才故意一直让手机处于通话的状态。
三上用力咬紧牙关,伸出手臂抓起桌上的手机,找出“鬼头”的电话号码,按下通话键后拿到耳边……。
手腕被抓住了。松冈的脸压了过来,眼睛瞪得老大,眉间宛如田埂一般地隆起,眉毛正以不寻常的角度往上吊。
三上被他的气势震慑住了。
但是不说不行,一定要说!
“你这是违法搜查!”
“没有你说话的余地!”
<追一呼叫指挥车!目标父亲在宇佐见十字路口右转了!>
有一股强大的力量把他的手往下压,三上虽然试图抵抗,但不是对手。<喂,我是鬼头!喂……>就连鬼头的声音也逐渐远去,一直退到大腿旁的位置。手指被绪方扳开,手机被峰岸抢走。这实在是莫大的耻辱,也实在是太无能为力了,三上跪坐在地板上。
“你们到底明不明白?”
三上发自内心呐喊。
“女儿不在身边的时间有多么难熬!一分一秒有多么漫长!早一分钟也好、一秒钟也好,只希望她能赶快回来,希望能再看到她的脸。用这双手!用这双手……牢牢地抱紧她。你们连这点也不明白吗?连这种同理心都没有的人可以当警察吗?”
四边的监视器画面映照出有着蓝色屋顶的住宅区和处于隆冬的咖啡色田园风景。车上只剩下车子行驶在路上的声音。
松冈仰头看着车顶。
过了好一会儿才把脸转回来,瞥了三上一眼,然后又转过身去背对着他,把双手插进西装裤的口袋里。
“现在并不是在调查自导自演的绑架案。”
咦……?
松冈把手从口袋里抽出来,然后又伸进去,这次伸得比刚才更深。
“这辆车目前正在进行64的调查指挥。而且一切还是始于你给的情报。”
刹那间,仿佛有块又大又柔软的布轻飘飘地从头上盖下来。
三上不知所措。他应该要感到很惊讶的,却又不知道该为什么感到惊讶。
——64的调查?我是开端……?
脚底感到一股震动,只见打开着的手机正发出微微的震动声,并往自己的脚边移动。对了,他本来正打算打电话给诹访,在那之后……。
三上在起身的同时,顺便把手机捡起来,一拿到耳边就马上听见对方的声音。
<不好意思,让你打了这么多通电话来>
是望月打来的。
<我问你,是不是发生什么事了?>
“什么意思?”
<因为昨天深夜松冈参事官突然打电话给我,问我最近家里有没有接到无声电话,我当时吓了一跳,回说没有,然后电话就挂断了。这可是参事官主动打电话给我耶,正常人都会感到好奇吧!你有没有听说什么?>
没有。
我什么都不知道。
三上挂断手机,坐在椅子上。
他整个人瘫在那里。那块又大又柔软的布也轻飘飘地从身体滑落,掉落到脚边,然后消失了。
眼前的迷雾终于散去。
他似乎看见事实的真相了。
三上给的情报……。他想起来了,去松冈家拜访的时候,有跟夫人提到无声电话的事。后来他才知道,松冈的老家也接过无声电话。就连村串瑞希家也接过。夫人和瑞希都很担心美那子,所以在电话里聊天时,无意中讨论到美云的老家也接到过无声电话,而且全都是“最近”发生的事。因为美那子的坚持,所以把各自接到电话的时间也弄了个清楚。发现是以松冈的老家、三上家、美云的老家、村串瑞希家的顺序接到的电话。三上知道的还不只这些,在这件事发生以前,目崎家也接到过几次电话。打到铭川亮次家答录机里的,说不定原本也是通无声电话。
三上懂了,这些线索全都排在一条直线上,看起来就像是九星连环一般,只要念出声音来就会恍然大悟。
ま、み、み、む、め、め。[注]
[注:松冈的日文发音为まつおか,三上的日文发音为みかみ、美云的日文发音为みくも、村串的日文发音为むらくし、目崎的日文发音为めざき、铭川的日文发音为めいかわ,以上这些姓氏的第一个音分别是ま、み、み、む、め、め。]
是“ま行”。没有“も”的“ま行”……。[注]
[注:日文五十音的ま行分别是まみむめも。]
三上抬起头来,看着峰岸。
“最近你老家或亲戚家有接到过无声电话吗?”
峰岸以眼神示意:“有。”[注]
[注:峰岸的日文发音为みねぎし。]
三上望向矮胖男。
“你姓什么?”
“白、白鸟。”[注]
[注:白鸟的日文发音为しらとり,し不在五十音的ま行里。]
三上忍不住笑了出来,不过也只是脸皮抽动了一下。他把脸皮绷紧,又望向小脸男。
“你呢?”
“我姓森田。”[注]
[注:森田的日文发音为もりた。]
“你有接到过无声电话吗?”
“没有。”
“参事官有问过你这个问题吗?”
“这个嘛……”
“问过了。”
松冈回答。似乎是想要止血,不想再让痛苦继续下去。
眼前浮现出发黑的指尖。
啊……
原来不是亚由美打来的电话……。
当他接受这个现实的瞬间,也同时看清了一切的真相。当他终于接受他始终不肯接受的现实的那一瞬间,尽管付出了痛彻心扉的代价,却也因此掌握到不容置疑的真相。
三上双手握紧拳头,用力按在额头上。
原来如此。
原来是这么一回事。
ぁぃぅぇぉかきくけこさしすせそちつてとなにぬねのはひふへほまみむめ……。[注]
[注:日文五十音的顺序。]
怎么会这样?
怎么可能会这样?
五十八万户,一百八十二万人……。
他只有一个人,只有一个人在打无声电话。从“ぁ行”开始,一直到最近,终于打到“ま行”了。
到底是从什么时候开始的?三年前吗?五年前吗?还是更久以前?每一天不分早中晚地用他那根手指翻开厚厚的电话簿,按下电话上的数字按键。即使打到指甲和皮肤都已经裂开,食指整个发黑、宛如一颗大血泡,他还是锲而不舍地按下电话上的数字按键。为了听见“话筒那头的声音”。为了听见十四年前,通过电话线路听到的“犯人的声音”……。
如果听到同样的声音一定会知道。案发当时,雨宫芳男曾经斩钉截铁地说。虽然他也曾经对警方的调查有所期待,但是却被背叛了,甚至还看到了丑陋的隐匿事实。案发之后过了八年,妻子敏子因为中风倒下。肯定是从那个时候开始的。雨宫一面照顾卧病在床的妻子,一面开始拨打无声电话。可能是想要在敏子的有生之年,靠自己的耳朵把犯人揪出来也说不定。声音会随着年纪产生变化,但是雨宫相当有自信,认为只要一听就能听出来。没有特殊口音,稍微有点沙哑,三十多岁到四十多岁之间男人的声音。不对,是打到自己家和九家店里,在耳朵里、在心里,烙下了那让他痛苦一辈子的歹徒的声音。
光是想到昭和六十三年当时的电话簿,就觉得那是一个无比浩大的工程。在那个还不会因为名字出现在电话簿上而惹来麻烦的时代,除了D市以外,还把其他三市的个人电话号码也都汇整成一本超级厚的“D县中部、东部版”。从相川开始,相泽、青木、青田、青柳、青山……,中间还有像佐藤、铃木、高桥、田中这种大姓。而且也不是一户只要打一次就行了,一户只要一通电话就能解决的反而是少数。如果是女人来接的话,就得一直打到有男人来接为止。即使是男人来接,如果声音太年轻或者是太老的话,考虑到可能还有年纪介于两者之间的同居人,就得重新再打过。也有些号码是不管打再多次都不会有人来接的吧!然而雨宫始终没有放弃,即使在敏子去世以后也没有放弃。为了复仇、为了克尽父亲的职责、为了告慰妻子在天之灵。各式各样的想法在他心里翻搅着,让他继续拨打着电话。终于有一天,终于又让他听到了,十四年前那天的声音。
<啊!我看到招牌了!>
目崎颤抖的声音透过扩音器传送出来。
<爱爱美发沙龙对吧?到这里就可以了吗?>
符合四十九岁这个年纪的声音。没有特殊口音。因为从今天早上就一直扯着喉咙大喊大叫,所以没有人知道他原本的声音是不是稍微有点沙哑。就算知道也无济于事,因为没有一个刑警曾经在十四年前听过犯人的声音。
正派人分头搜证中。昨晚,松冈是这么说的。原来他的意思是彻底过滤“ま行”这条线,让姓氏第一个字的发音属于“ま行”的刑警打电话回老家、问亲戚,不是“ま行”的刑警则是一一打电话给所有“ま行”的亲朋好友。大家都住在号码不会刊登在电话簿上的公家宿舍里,周围也没有关于无声电话的传言,因此大家肯定都感到相当错愕吧!天一亮,“接到过无声电话”的报告堆成一座小山,“没接到过无声电话”的文件也同样推成一座小山。茂木、望月、森、森川、森下、森田……姓氏“も”开头的人没接到电话。就算有,对照五十音的顺序也没有连续性。
<追一呼叫指挥车!目标父亲就快要抵达目的地了!>
“指挥车了解!停车场还有车位吗?”
<看上去似乎还有一、两个空位>
松冈专注地聆听扩音器里传来的报告,表情极为严肃。既然他斩钉截铁地说这是64的调查,那么恐怕是连“ま行”以外的姓氏也都过滤一遍才坐上这辆指挥车。
正因为“ま行”是最近才打的电话,所以记忆犹新,比较容易被人拿出来讲,进而演变出这次的“传言”效应。但是以松冈这个人的思考逻辑,肯定会认为只靠“ま行”这条线索是件危险的事,要是真有个对“ま行”异常执着的无声电话狂,如果这一切都是他干的好事,那么目崎就不是64的犯人。因此他也彻查了“は行”的尾巴和“ゃ行”的头[注],收集到大量堀田、堀、本田的佐证[注],确定其与“ま行”的连续性,又发现“ゃ行”并没有确切的连续性,最后终于得到一个结论,那就是这一连串无声电话是停在“め”这个发音上。
[注:在日文五十音的顺序中,は行在ま行的前面,而ゃ行在ま行的后面。]
[注:堀田(ほつた)、堀(ほり)、本田(ほんだ)都是は行的最后一个字母ほ开头的姓氏。]
长年办案的经验告诉他,D县内并没有“れ”开头的姓氏,“へ”和“め”也极为罕见,除了像“铭川”那样是从别的地方搬来这里的人以外,“め”开头的姓氏大概就只有“目崎”了。
<我到了!我已经到了,请告诉我接下来该怎么做?我要进去吗?>
<追一通过店门口!>
<告诉我!我到底该怎么做才好?>
<把行李箱拿出来……>
三上闭上眼睛,细听这个声音。
是幸田一树。
倒不是从声音听出来的,但三上非常确定。因为扒走手机、在闹区跟踪这种事都不是雨宫有本事办得到的。在雨宫家的信插里有幸田的来信,柿沼也说他每个月到了翔子小妹妹去世的那一天都一定会去她坟前上香。看来幸田是真心忏悔。对雨宫坦承“幸田手札”的内容,并为组织的不诚实道歉。辞职之后也还是继续跟雨宫保持联络。那个正直到几近于洁癖的男人,肯定年复一年地对雨宫说:“如果有什么我帮得上忙的地方尽管说,我想出一点力。”
<追二通过店门口!目标父亲正把行李箱拿出来!>
或许不只是受到良心的谴责吧!除了雨宫夫妇,最恨犯人的不就是人生被64搞得一团糟的幸田吗?雨宫知道这一点,所以才把内心深处的秘密告诉他。所以幸田才甩开柿沼的监视,就此不知所踪。放弃下跪磕头求来的工作,放弃好不容易到手的跟妻子平静的生活,认为大不了最后的结果就是跟64“同归于尽”。跟雨宫一起坠入了违法之道。为了让真正的违法之徒理解什么才是正轨。于是利用女儿的生死故布疑阵,撕裂目崎正人的灵魂,让他一一体验雨宫当时经历过的地狱。
然而……。
他打算怎么收场呢?
雨宫的目的是什么?雨宫把什么寄托在他身上?
幸田只怕早就知道在驾训班分头行事的“邀六”“邀七”“邀八”已经把周围给团团围住了,但他还是没有挂断电话。
<要拿去哪里才好?>
<店的后面……有一块……空地……>
<空地?啊!我看到了,拿去那里就行了吧?>
<快点>
车子向右回转。指挥车也正往“爱爱美发沙龙”前进。绪方握住“店铺”的手机,矮胖男把线路接上。
“吉川,向我报告状况。”
<……好的,目标父亲拖着行李箱,正非常慌张地走向店旁边的小路>
压得极低的声音。
“可以看得到前面吗?”
<……是一片空地,杂乱地堆放着老旧轮胎和冰箱、洗衣机之类的废弃物品。可能是回收业者暂时先放在这里的。目标父亲到了,正把手机贴在耳边,到处张望>
<我到了,我已经到空地了,接下来该怎么做?>
<有一个……汽油桶……对吧……>
<咦?啊!有!我看到了!>
<从行李箱里……把钱拿出来……放进去……>
<放、放进去?放到汽油桶里面吗?>
<你还有时间……问……问题吗?>
<我知道了,把钱放进去你就会把歌澄还给我对吧?你就会饶了我对吧?>
<动作……快!>
<……目标父亲移动了。我看到了,目标父亲正打开行李箱,把成捆成捆的钞票放进汽油桶里>
峰岸弯着腰,正看着叫到电脑屏幕上的周边地图,对松冈说:“我们从前面绕过去。”然后推开滑动式小窗,对驾驶座下令:
“从LAWSON[注]的转角左转,在下一个十字路口右转。”
[注:日本的大型连锁便利商店。]
“开得进去吗?”
“路宽应该没有问题。”
<我把钱放进去了!全部都放进汽油桶里了!>
<看一下……你的脚边>
<欸?>
<有个……方形的金属罐对吧?>
<啊!没错,我看到了>
<那里头有……油和……火柴,你用那些……点火>
三上深吸一口气。喂!他是认真的吗?绪方和峰岸同时叫了出来。
<点火?把钱烧掉吗?>
<动手>
<要、要是我真的……真的这么做了,真的把钱烧掉,歌澄会怎么样?你真的会把她还给我吗?>
<你想害死……她吗?>
<我马上、马上照做!等我一下,我现在马上动手!>
<……目标父亲正把什么东西……好像是宝特瓶容器里的液体倒进汽油桶里。啊!啊啊!他点火了!火焰熊熊地窜起!>
就连指挥车上的监视器画面里也映出袅袅上升的黑烟,看起来就好像是一缕狼烟。
<我已经照做了,我已经点火了,钞票目前正在燃烧,这样就可以了吧?我已经全部照你说的做了!把歌澄还给我!歌澄在哪里?告诉我!歌澄现在人在哪里?>
<在罐子……底下>
<罐、罐子底下……>
嘟……嘟……嘟……嘟……。
“犯人把电话挂掉了。”
<……目标父亲把方形的金属罐拿起来,看着底部……啊,丰上拿着一张纸,是一张很小张、看起来像是便条的纸。他一直盯着那张纸看。啊!蹲下去了!把额头贴在地面,双手把纸往前推,揉成一团。目标父亲开始痛哭,并吼着女儿的名字,歌澄、歌澄……>
歌澄的死亡“宣告”。这就是雨宫的用意吗?永远活在得知爱女死讯的那一刻……。
“目标父亲的手机接获来电,来电号码是目标母亲的手机……把监听系统切换过去。”
<终于打通了,老公,你现在人在哪里?小澄她没事!她没事了!>
<真……真的吗?>
<真的啦,根本不是什么绑架案,小澄根本没有被绑架!她什么也不知道,也没有受到半点伤害。太好了!这真是太好了!>
<没有被绑架……?>
<就是啊!她好得很!只是她现在……好像还不太想说话……不过不用担心,她没事。啊,真的太好了,老公,你赶快回来>
<………>
<老公?你怎么了?老公……>
“第二监听系统同时收到吉川刑警的报告!”
<目标父亲把纸打开来看。是刚才那张纸。他看得非常专心,完全不动,真的是一动也不动>
从指挥车上也可以看到那块空地,前方的监视器画面还捕捉到四周的情形。有个美发师出现在“爱爱美发沙龙”的后门,看来好像是吓得从店里冲出来,从后面的窗户还可以看到有个头上缠满发卷的客人露出诧异的表情。所有人都听到目崎的哭号了吧!就连附近的店铺和民宅也都有人出来一探究竟。所有人的视线和脚步都朝向不断冒出黑烟的汽油桶和一屁股坐在汽油桶旁边的目崎靠近。
“把镜头拉近一点。”
“了解!”
右手边的摄影机往目崎靠近,监视器屏幕上的画面愈来愈大,终至填满整个屏幕。从正面捕捉到目崎的脸,他正低着头,眼睛注视着地面上的一点。明明刚刚才在天国与地狱各走一遭,看起来却异常冷静。只有太阳穴微微地抽动、痉挛。不对,左右两边的太阳穴同时在动,下巴也微微地上下动着……。
<他在咀嚼!>
峰岸大喊。
“他把纸吃掉了!这个杀千刀的!”
“等等!你看。”
绪方指着监视器画面说。纸还在他手上,并没有消失。再等一下,吉川有说那是张看起来像便条的纸,但是他手中的纸比便条要小张得多,比较像是纸条,而且还细细长长的。果然还是被他吃掉了,被他垂直地撕成两半,把其中一半吃掉了。只见他的下巴从上下蠕动变成左右蠕动,正用臼齿把纸磨成纸浆。一切都太迟了!
“吉川,你有看到吗?”
<看不到他把纸撕成两半的过程,虽然有看到他把手放到脸上,但是还以为他是在摸下巴……>
也就是说,他的吃纸行为是在不让任何人看到的情况下小心翼翼地进行。毕竟这件事情已经把警方牵扯进来,他知道警察可能正在哪里监看着,事后可能会被要求交出这张纸,所以他故意留下一半,把不想让警方看见的另一半吃掉。恐怕是雨宫写着讯息的那部分……。
目崎的表情没有任何变化,太阳穴和下巴的蠕动也都停了。下一个瞬间,他的喉结上下动了一下。耳边似乎可以听见“咕嘟!”的一声。
“可恶!”
绪方朝着屏幕的外框敲了一下,峰岸也一拳捶在墙壁上。画面的右半边变成模糊的浅咖啡色,看热闹的人正站在摄影机前。左侧也一样,蓝色的模糊影像陆续填满了画面里的每一寸空隙。目崎的身影逐渐变小,终于到完全看不见。
“就这样结束了吗?”
峰岸摊开两手问道。
“为什么不做得更彻底一点?他明明可以做得更彻底不是吗?他应该要逼对方,如果不承认64是自己犯下的案子就要杀了歌澄。”
“的确是有点虎头蛇尾。”
绪方呼吸有些急促。
“威胁他、让他疲于奔命、最后把钱烧掉,也只不过是报了两千万的仇而已。虽然在路上设了个陷阱,但光是那样有什么用?纸也被他吃掉了,还不如直接打电话跟他说,这样我们还可以掌握到确实的反应。”
一股怒气涌上心头,仿佛有什么神圣的东西被玷污了,三上正要开口反驳的时候——
“还有什么不满意的?”
松冈早他一步开口,并同时看向绪方和峰岸。
“雨宫芳男已经提示我们嫌犯是谁了,接下来就是我们的工作。雨宫的依据只有电话里的声音而已,不管他在纸上写了些什么,都不是能让目崎束手就擒的证据。反倒是让目崎吞下根本不能当作证据的某样东西,才是雨宫最大的功劳。给我记好了,那是自白,表示目崎是个就算没有物证也会自白的男人。”
绪方和峰岸就像是刚进警界三年、还在端茶倒水的菜鸟刑警一样,立正站好仔细聆听。
白鸟对着墙壁点头,森田则是重新打起精神把摄影机的镜头拉近。多到吓人的围观群众把空地包围了起来。
看不到目崎的身影,只看见逐渐变白、变细的烟。曾经几何,风已然静止,那股烟正笔直地往上升。为什么要把钱烧掉呢?想当然是为了要报那两千万圆的仇,但是除此之外,或许是雨宫还想表达另一个讯息。他想要让天上的翔子和敏子也看到,想要把自己的心意托付给这一缕清烟,告诉她们所有能做的他都做了。
“收队!”
松冈握住麦克风说。
“别让目崎正人跑了。名义上是为了保护他不受媒体的骚扰,所以要送他去D中央署!”
三上点头。接下来是他们的工作了。带着分道扬镳的心情,打开手机,按下快速拨号键。
<喂,我是诹访>
“目崎歌澄已经平安无事地受到保护了……立刻解除报导协定!”
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远远地,看到电话亭的灯光在路边兀自亮着。
三上让计程车停在路边等一下,走到底下的亲水公园里。那是一条平缓的下坡路,耳边隐约传来流水的声音。明明还没六点,黑暗却已一步一步地来到脚边。公园内的水银灯还没有打开,因此这一带的光源就只剩下电话亭里苍白的荧光灯。
离开搜查指挥车,回到本部是在下午三点。县厅西厅舍的六楼已经不再是一个异样的空间。记者会场里空无一人,但是凌乱得仿佛是经济大萧条时代的华尔街,也像是太空人凯旋游行之后的景况。据说当报导协定一解除,所有的人就立刻鸟兽散。知道目崎歌澄平安无事之后,有一半的人回东京,剩下的人则是分头前往位于玄武市的目崎家及“爱爱美发沙龙”后面的空地。
记者会改成“三个小时开一次”。出席四点记者会的记者连五十个都不到,落合的脸也总算恢复了血色。由于报导协定已经解除,所以警方不再有第一时间告知搜查状况的义务。虽然还是会尽量提供可以提供的情报,但是目崎正人受到D中央署“保护”的事实当然还不能说,睦子和歌澄的所在地也是。松冈亲自去见了这对母女,提供真正的保护,并连同次女在内暂时收容在邻县的互助会疗养设施里。做人总有能说的事跟不能说的事。三上终于明白这句话的意思了。一旦逮捕目崎正人,睦子就是绑架杀人犯的妻子、歌澄就是绑架杀人犯的女儿。为了她们今后的人生,松冈才会极力隐瞒她们的名字。
“请回去休息。”“总之请先回去睡一下再说,我们已经轮流休息够了。”诹访和美云只说了这些话,当三上还在“不用不用”地推辞时,藏前已经帮他把计程车都叫好了。在回家的车上,三上突然有个念头,于是就请司机改变方向送他到这里来。雨宫芳男的家漆黑一片,车子也不在。他现在人在哪里呢?那个时候……当目崎正人烧钱的时候,他人在哪里呢?
三上推开电话亭的门。外表看起来明明相当老旧的电话亭,却没有发出半点生锈或卡住的声音,轻轻一推门就开了。浅绿色的电话已经褪色,看起来有些寒酸,每个数字的按键都被手垢弄得脏兮兮,唯有最常被指尖按压的正中央还看得到银色的底色,甚至还发出冷冷的微光。看样子用到极致真的会变成这样。
三上深深地叹了一口气。
雨宫就是在这里打无声电话。打到三上家的电话也是从这里拨出去的。当时是十一月四日晚上八点过后,出来接电话的是个“女人”。接下来是九点半整,来接电话的还是“女人”。在将近午夜十二点的时候,打了第三次电话,终于有“男人”来接了。雨宫竖起耳朵来仔细听对方的声音,然后挂断电话,用横线杠掉“三上守之”这个名字。十四年前的电话簿上刊登着当时还活着的父亲的名字,如果是在一年以后,或者是三上还住在公家宿舍的时候,就不会接到这通电话了。
或许也曾经有用自家电话打的时期吧,肯定是基于独居者常有的“听话只听一半”的习性,只有听说来电显示的服务已经开始流行,却不知道可以用不显示号码的方式拨号,因此便开始使用起这个公共电话。也或许还有其他的原因。这里是离他家最近的公园,有很多游乐设施,说不定在翔子小的时候,还常常跟敏子一家三口来这里玩。自64以后,因为无法确定翔子究竟是在哪里被拐走的,因此这座公园就成了有孩子的父母避之唯恐不及的地方。讽刺的是,也因为这样,所以也给了雨宫一个得以不分昼夜、亦不用避人耳目而能够长时间占着电话亭的环境。
没错,就是这里。
三上闭上眼睛,侧耳倾听。四周非常安静,电话亭里没有任何声音。但那天肯定不是这样。傍晚时分,D县北部下了一场不合时宜的豪雨,各地纷纷传出土石流的灾情,河床的水位升高,滚滚浊流发出奔腾的水流声,往下游冲刷而去。当时没有都会的喧嚣,也没有车子经过的噪音。在这座位于河堤上亲水公园前的电话亭里,“具有强弱起伏的连续声响”,原来就是下雨的声音。
<亚由美吗?是亚由美吧!>
三上对着无声的话筒那头喊话。
<亚由美!你现在人在哪里?回来吧!什么都不用担心,现在就马上回来吧!>
雨宫完全明白三上在佛坛前流泪的原因。
<你不要紧吧?>
雨宫在昨晚的电话里说。
<人生不会只有坏事,一定会有好事发生的>
雨宫到底去了哪里?
三上开始有一种感觉,或许自己才是这一切的始作俑者也说不定。
他是在一个礼拜前造访雨宫家的,目崎家接到无声电话则是在约莫十天前。假设雨宫当时已经追查到“犯人的声音”,他肯定也曾经迷惘过是否要告诉警察。不过,即使只有短短的三天,没有报警的事实也说明了雨宫真的很不信任警方。过去这十四年来,每个警察都说一定会抓到凶手,但警方却始终没有抓到凶手。再钻牛角尖一点来想的话,自己一个人就可以完成的事,警方居然动员了数万、数十万的警力也搞不定,肯定是觉得事不关己吧!明明已经有一个七岁的少女被绑走、甚至被残酷地杀害,却还有心情为了自保而隐瞒录音失败一事,整个组织上下一心地当“第三通电话”根本不存在。事到如今,对这样的警察还有什么好指望的?就算指出目崎正人的名字,他们会相信自己能分辨十四年前凶手声音的耳力吗?就算真的有把他的话当一回事,但如果凶手是家属指认出来的,警方的面子要往哪里摆?认为雨宫多管闲事的气氛会不会让调查的矛头钝化呢?会不会随便应付一下,就说“是你搞错了”呢?问题是,自己并无法逮捕目崎。就算找上门去追问,顶多也只能得到只是声音很像的答案,要让目崎坦承罪行是不可能的事。而三上肯定就是在这个时候按了他家的门铃。
雨宫或许立刻就注意到三上的声音了。三上当时所说的话想必是雨宫从电话里听到的众多话语当中,印象特别深刻的。再加上他递出来的名片上,第一个字母是“み”。因为记忆还没有被冲刷掉,更是让雨宫深信不疑,眼前这个人的女儿离家出走了,他担心得不得了,所以很可能会明白自己的心情。若说有哪个警官能体会痛失爱女的父亲心情,眼前这个男人肯定是少之又少的人选之一。当时,要是三上能说出别的话来,雨宫会不会告诉三上已经找到“凶手的声音”呢?
然而……。
三上到底说了什么?光是回想起来都会觉得胸口一阵绞痛。他是去拜托雨宫接受长官的慰问,硬要他配合协助警察的作秀。还说是为了他好,只要被写成报导就有可能再挖出新的线索。雨宫肯定觉得警方真是狗改不了吃屎。已经过了十四年,依旧不顾事件被害人的心情、不只,甚至是打算利用家属的悲伤来彰显自己的组织。
<你们的好意我心领了,但是这件事请恕我拒绝,没必要让大人物特地跑这一趟>
这件事是导致雨宫态度丕变的导火线。三上没办法不这么想。
随后雨宫找幸田商量,想要靠自己的力量教训目崎。同样被警方呼之即来、挥之即去的两个人,开始头碰头地计划了起来。不只要对目崎展开复仇行动,还在缜密的计划里加入对警方的报复,坚持要在长官视察当天“采取行动”。之所以锁定这一天,是因为这一天可以给予警方最大的打击。因为整个计划里包含了一个不确定因素,那就是要利用歌澄“不回家”这一点,因此“绑架”是在前一天才决定。这一切都不是偶然,而是冥冥中注定的。就在64视察的前一天,发生了模仿64的事件。让视察被迫取消的并不是刑事部的愤怒,也不是不可抗拒的因素,而是雨宫和幸田炽烈的复仇意识。
是三上推了还在犹豫的雨宫一把。让他知道长官视察的日期,反而是提供他“最适合采取行动的日子”的情报。理发就是为了表明自己的决心。昨晚那句话也不只是对三上说的,他恐怕也是在告诉自己:“人生不会只有坏事,一定会有好事发生的。”可是……。
他还是做了不可饶恕的事。
雨宫和幸田的行为是一定要受到谴责的,尤其雨宫的罪孽更是深重。既是违法之道,就没有分善的违法之道跟恶的违法之道。不管他有什么理由,他都不能“绑架”别人的女儿,让母亲——目崎睦子饱尝比死还痛苦的滋味。得知翔子被绑架的时候,敏子有什么反应他明明都看在眼里,他明明是最能体会敏子心情的人。但他还是选择坠入违法之道,为了满足自己的复仇私欲,将一个无辜母亲的心撕成碎片。
雨宫自己最清楚这一点。所以他没有回来,说不定他已经……。
耳边响起喇叭声。
是从上方的马路上传来的。
由于是本部大楼常叫的个人计程车,不会对三上的身份有什么怀疑,也不会怀疑他想要坐霸王车,不过他那已经三十六个小时没睡觉的脸色还是挺吓人的,看起来又一副郁结于心的样子,怕是会让人担心他是不是想要投河自杀。因为远远地就可以看到司机已经下了车,所以三上也把身子探出电话亭,朝他挥挥手。“不好意思,再等我一下……”
关上门,打开手机。叫出松冈的号码之后,在一股不知名的冲动下拿起眼前的话筒。耳边随即哔哔剥剥地传来令人怀念的声音。松冈的手机转进语音信箱。因为是用公共电话打的,如果还是无声电话的话,只怕会引起不必要的骚动,因此三上简单扼要地说声“我是三上,会再打给你”就把电话挂断了。
三上觉得松冈应该会回电话给他。他有事情想要告诉松冈,也有问题要问他。
幸田一树怎么样了?
松冈不可能放过他。窃盗、威胁、恐吓,他的犯罪行为清清楚楚。可是在三上离开指挥车之前,完全没有听到任何跟幸田有关的无线电情报或松冈对此做出任何指示。邀击班没能逮住幸田吗?还是故意放他一条生路呢?
松冈和幸田是有往来的,至少幸田一定有在事前以匿名的方式向松冈告密,否则总觉得有些地方说不通。松冈并没有看到雨宫发黑的食指,如果没有幸田的告密,他是如何把“ま行”的无声电话跟这次的“绑架案”在脑海中串连起来的?
只不过,现阶段已经不是追究这些枝微末节的时候了。目崎正人到底是不是64的真凶?这才是最重要的问题。
松冈似乎对此深信不疑。但是光凭雨宫的“听力”,既不可能立案、也不可能开庭审理。只要无法取得目崎的供词,在没有确切证据的情况下,目崎就永远是“受到警方保护的父亲”。
假设他是真凶好了,从目崎开着白色的双门轿车出门以后,都没有露出任何破绽。正因为他是真的非常担心女儿的安危,所以反而处于不容易露出破绽的状态。虽然最后还是露出了破绽,在回答幸田在电话里的指示时,终于露出了马脚。就在沿着国道北上的过程中,在匆忙离开“樱桃纯吃茶”之后的电话里。绪方口中“在路上设了个陷阱”,指的就是这段对话。
<告诉我!接下来该去哪里?>
<往……往前……直走三公里……>
<往前直走?>
<路边……有一家……叫做爱爱……美发沙龙的美容院。如果你不在十分钟以内赶到,你女儿……就没命了>
三上后来重听这段录音,终于听出了玄机。幸田的确设了个陷阱。不仅如此,在目崎刚上国道的时候,幸田就有问他:<你对这一带熟吗?>逼他回答:<不,这一带我完全不熟……>对目崎这个64的真凶来说,很难坦白承认自己“熟悉”这条64路线。幸田先逼他说出这句话,然后才命令他往前直走三公里,使得目崎不假思索、真的是不假思索地反问:<往前直走?>因为他知道,如果要前往“爱爱美发沙龙”,就必须在前面一公里的十字路口右转才行。而且当时幸田根本还没说出“爱爱”这两个字,所以目崎等于是在听到店名之前,就直接联想到接下来会指定“爱爱”这家店。
对目崎来说,到十字路口前的那一公里,肯定是比他过去半辈子的人生还要漫长。幸田同时指示了“直走”和“爱爱”这两个指令。要不要转弯呢?无论转与不转都是通往地狱的入口。刑警就藏身在后座的地板上,通话内容也被全程监听。如果右转的话,虽然不至于因为这样就怀疑他是“翔子小妹妹命案”的犯人,但是警方可能会因此察觉他知道“爱爱”的地点。所以就这么直走吗?这也是个艰难的选择。如果不去犯人指定的“爱爱”会有什么后果呢?犯人有说<如果不在十分钟以内赶到,女儿就没命了>。“真的要继续直走吗?”这个问题已经冲到嘴边了,但是一旦说出口就等于是不打自招。绞尽脑汁之后,目崎选择了右转,选择了歌澄。
不过,真正令他陷入绝境的,不用说也知道是最后那张“便条”。
出乎意料的是,目崎交出来的纸片上还留有用原子笔书写的文字。只有一行横写的字,却令三上感到无比震撼。
“女儿装在小小的棺木里。”
当目崎在方形的金属罐底下看到这行字时当场哭倒在地,他以为是犯人在宣告歌澄已经被杀的事实。但是后来马上接到睦子的电话,知道歌澄平安无事。于是他又再把那句话看了一遍,这时他马上注意到了。犯人写的不是“棺木”,而是“小小的棺木”。他随即恍然大悟,这张便条上写的“女儿”指的并不是“歌澄”,而是“雨宫翔子”。
自从家里接到恐吓电话,得知这一切都是模仿自己犯下的命案以来,目崎应该已经想到是“跟雨宫翔子有关的人”干的,但是就算是被害人的亲朋好友,单凭一个外行人,应该无法追查出警方这个专业集团花了十四年都调查不出个所以然的真相。为了摆脱作贼心虚的想法,他或许一直告诉自己,这一切可能只是单纯的偶然。
然而,当他看到“小小的棺木”这几个字时,就清楚明白这绝对是雨宫翔子的至亲所发出的讯息。
他是在把一切前因后果都想清楚的情况下才把纸片交给警方的。那么,目崎吃下的到底是“什么”?
这就没有人知道了。纸片是从这行字的上面撕开的,若以横写为前提来思考的话,他吃掉的是纸的上半部,正确来说是吃了五条横线上面的两条横线,因为剩下的讯息是写在三条横线的空间里。
就常理来看,上半部写的应该是“收信人”吧!三上认为是“致目崎正人”。不过,考虑到这张纸一定会被警方回收,雨宫应该会想让警方知道这个男人就是杀害翔子的凶手。但是雨宫能说的只有一点,那就是目崎的声音酷似十四年前的凶手声音。因此,他很可能直接把这一点写上去。“致没有特殊口音,声音有点沙哑的目崎正人”……。
这根本无法构成任何证据,但目崎还是吃了,因为他就是真凶。
他绞尽脑汁在想,当警方要求他把纸条交出来的时候,怎么做才是对自己最有利的。如果不把纸条交出去的话,就表示自己心虚,警方会怀疑他是不是与人结下深仇大恨并隐瞒了事实。但也绝不能因此就直接把这张纸条交出去,光是一个抬头,就有可能让自己跟“翔子小妹妹命案”扯上关系。距离追诉期到期还有一年。因此目崎做出的结论是把不能被人看见的上半部吃掉,留下下半部。把会让自己有“加害者”嫌疑的部分吃掉,留下犯人宣称杀死他女儿的“被害者”部分。他认为“小小的棺木”并不是什么大问题,因为对父母而言,女儿永远都是小小的。
于是他偷偷摸摸地把纸条撕开,偷偷摸摸地放入口中,偷偷摸摸地吃掉。
那个时候,他已经不再是担心女儿安危的父亲,而是只明明自己也有一个三岁的女儿,居然还绑架别人家七岁的女儿并加以杀害,然后还把钱抢走的畜生。
据说当刑警问他为什么要吃纸条、上头写了些什么的时候,目崎辩称他什么也没吃。然而当警方说摄影机已经全程拍了下来,要不要请牙医来看看的时候,他便迅速翻供:“啊……因为我从昨天开始就没吃东西,所以可能真的无意识地吃了什么。不过,上头写的字就只有那些,这点我倒是记得很清楚……”
辗转得知送交松冈的报告内容时,三上气得浑身发抖。这下子他能体会了,绪方和峰岸会那么不甘心也是情理之常。为什么雨宫不让幸田做得彻底一点呢?明明时间还很充足,要是能一面有意无意地逼出64的内幕,一步一步地将目崎逼入绝境就好了。甚至可以威胁他,如果不说出真相的话就把歌澄杀死。幸田以前可是个刑警,就算没有办法取得完全的自白,也绝对可以逼出接近完全自白的反应。
可是他却没有这么做。没有给目崎致命的一击。
结果就像松冈说的,<雨宫芳男已经提示我们嫌犯是谁了>。仅止于此,再无其他。关于“爱爱”这件事,更容易模糊焦点。“我突然想起以前好像有看过招牌,所以就右转了。”“我当时方寸大乱,根本不记得我有右转的事。”一旦目崎这么说,侦讯官也只能咬牙吞下去。
为什么会变成这种虎头蛇尾的计划呢?光是想到这点,就令人恨得牙痒痒。想到后来只有一个结论,那就是雨宫是故意这么做的。他故意只做到“提示嫌犯是谁”这一步,然后把这个烫手山芋丢给警方。毕竟,“破案”可是警方的工作……。
这也是为了要报仇吗?
耳边又传来喇叭声,而且比刚才更大声。三上伸手做出“马上过去”的手势,就在这个时候……。
眼前浮现出红色的指挥棒。
还有穿着警卫的制服,在“德松超市”的停车场里指挥车辆的幸田身影。
是因为他身边还有幸田的关系吗?
只有幸田没有背叛雨宫。身为“自宅班”的一员,当时他不眠不休地工作,事后又想要揭露组织不公不义的行为,反而砸了刑警的饭碗。尽管如此,他还是对雨宫不离不弃。透过这次的事件,他向雨宫证明了自己所说的话并无半句虚言,甚至不惜成为一个犯罪者。一个搞不好,这个社会可能再也没有他的容身之处。光是想像到服完刑以后,要跟妻子重新出发的路途会有多么坎坷艰难,就令人不寒而栗。可是幸田非但没有拒绝,还一肩挑起了直接正犯[注]的任务。雨宫是知道的,原来警界里也有这样的人物。
[注:直接执行犯罪事实的人。]
当幸田在构思这项犯罪计划的时候,肯定非常痛苦。因为这是个将警察的面子丢在地上踩的计划,是个将D县警花了十四年也抓不到的64真凶直接暴露在世人面前的计划。如果幸田真的让目崎自白了又怎么样?绪方和峰岸会因此额手称庆吗?脑海中浮现出昔日战友的脸,这让幸田感到痛苦万分。即使可以重重打击D县警,给予耻辱的自己也得承受同样锥心的痛楚。事到如今,他才发现自己终究还是没能真的恨透这个逼自己辞职、对自己不屑一顾的组织。老巢再破再烂,终归还是老巢。即使辞去了警察的工作,但是在自己的内心深处,他永远都是一名刑警。正因为辞职后也还是一名刑警,所以他才会无时无刻记得雨宫和64这件案子。这恐怕是残留在幸田心中,唯一的坚持。
所以才会功亏一篑。不忍心见幸田继续痛苦下去,雨宫最终还是踩了刹车。
三上走出电话亭。
刑警是世界上最轻松的工作。要是听到这句话,幸田会做何反应呢?
事件总是一再地考验着人性。三上在夜色中一步一步前进。
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计程车的码表已经跳成了天文数字。防滑轮胎在地面上磨出刺耳的声音,但是跟指挥车比起来,还是舒服得太多了。
“会不会冷?”
正当司机没话找话聊时,口袋里的手机震动了。是松冈打来的。三上请司机把广播打开,然后接起电话。
<你也想要打无声电话吗?>
“抱歉,因为当时面前刚好有座公共电话。”
<嗯?你在听单口相声吗?>
“是计程车上的广播。”
<有事就直说吧!>
三上把广播的音量再调大一点,用手掩住嘴巴问道:
“目崎怎么样了?”
<还在保护,明天就会放他回去>
三上可以理解。如果目崎这么要求的话,也只能照他的意思做。
“他有说什么吗?”
<他说希望我们能早点抓到犯人>
很难对付……。
“即然如此,何不顺了他的意?从雨宫的供词对他展开进攻也是一个办法。”
<不考虑。先把目崎这十四年来的生活扒开来再说,然后再利用无数的间接证据[注]来将他活埋>
[注:又名状况证据,意指可间接证明犯罪事实的各种环境证据。]
三上用力点头。
“我有个跟进口车的销售有关、可能会连结到犯罪动机的案例给你做参考。”
<说吧!>
“那是十一、二年前的事了……”
昨天,当他在礼堂前看到芦田那双闪烁不定的眼神时,三上突然想起芦田曾经来找他商量过一件找不到突破口的诈欺案。有个高级进口车的业务员上吊自杀了。根据他老婆的说词,有个黑道分子向他买了一辆一千六百万圆的德国车,因为金额已经全数汇入公司的户头,因此他便在对方指定的下午一点前往该黑道的办公室交车。当时有个光头的年轻组员在办公室的大楼前等他,说是老大出去了,但是有把印章交代给他,所以业务员请对方在确认交车的地方盖完章之后便回公司去了。傍晚六点,接到黑道老大的电话,说是没有收到车子。业务员大惊失色地说:“我已经交给你那边的一个年轻人了。”当他更进一步地说明年轻人的长相体格时,对方却说“我们家没有这号人物”。业务员明知对方是在说谎,却因为对方是黑道,所以也不敢再追究下去。老大的姓是“萩原”,但文件上的章却是“荻原”。只一瞬间,业务员就背上了一千六百万圆的债务。关键就在傍晚六点的电话。有五个小时的话,要到日本海还是太平洋都不成问题。只怕车子早就已经解体,再不然至少车身上的编号也已经被刮除并装进货柜里了。当三上回答这么一来只能找到那个光头、逼他说出实情来的时候,视线总是飘忽不定的芦田脸色铁青,说那群人跟负责接收赃车的关西黑道是一伙的,所以比登天还难。
<很好的情报。我会让弟兄们查查在64以前是不是也发生过同样的事>
“还有一件事,是关于电话的……”
64当时,市场上虽然还没有推出手机,但是“车上电话”在那之前就已经很普及了。既然他是高级进口车的业务员,要弄到还没有装在车上的库存品似乎也不是件困难的事。
“我也不是很清楚,但是如果能带着电话主机和电池、接收器到处跑的话,犯人也可以一开始就躲在‘龙穴’附近,从那里打电话到‘钓鱼宿·一休’。”
<你的意思是说,只有一个人也可以犯案吗?>
“是的。”
<我会让弟兄们调查车上电话。还有吗?>
“运动用品店和河川户外活动的关系呢?”
<并没有贩售橡皮艇或独木舟,烤肉的工具倒是一应俱全……还有吗?>
三上深深地吸一口气。
“我可以问一个问题吗?”
<真的只有一个吗?>
“什么意思?”
<我很忙,如果你有好几个问题的话,不妨一开始就说清楚>
“那就……两个。”
<问吧!>
“雨宫和幸田还活着吗?”
抓到他们了吗?要是还没有抓到人的话,至少知道他们的去向了吗?
<还活着>
松冈立即回答了。不过……。
<赌上性命把事情搞得这么大的人,在看到结局之前是不会死的>
三上有点不敢相信自己的耳朵。
“不会是要这样放过他们吧?”
<这你不用担心。只要让目崎认罪,他们就会自首了>
“问题是……”
<这两个人可是把刀尖都抵到我们的咽喉上了,先把64给破了才是道理。要是搞错顺序的话,会害他们变成两个大笑话>
这算是一种英雄惜英雄的心情吗?但真的只是因为这样吗?
三上决定好第二个问题要问什么了。
“参事官为什么会看出这次的玄机呢?”
果然还是无法不问。纵使是以“ま行”的无声电话为起点,如果没有经由雨宫的话,是要怎么把箭头指到64?但是松冈在指挥车上指挥调度的时候,却仿佛是预测到整件事情的发展。要是事先从幸田那里得到情报的话,那就不是预测,而是在知道会发生什么事的前提下所进行的“观察”。不止,三上的脑海中甚至还怀疑松冈为了抓到64的真凶,跟雨宫、幸田串通来“推动”整起事件。
<因为我昨天在他家看过他>
没想到是这么意外的答案。
“你是指……目崎吗?”
松冈笑了笑。
<我啊……对于每一个初次见面的人,都会用眼神问他们一个问题——你是64的真凶吗?>
“那目崎的反应是?”
<没有人会回答我是的。只不过……比起绑走自己女儿的歹徒,他更害怕警察>
屏息良久的三上吐了一口气。
所有人都有可能是64的真凶——松冈是这样度过这十四年的吗?即使面对女儿被绑架的被害人,依旧毫不留情地用眼力仔细观察着。年龄、稍微有点沙哑的声音、抽掉女儿被绑架的慌张后却依旧有些多余且可疑的举动、面对刑警的闪躲眼神、正因为是64的真凶才会受到64模仿犯的报复。有了这些假设,再从“终点”回推到“起点”的时候,就连上一开始的“ま行”无声电话了。
三上想起了一件事。
“从接到第一通恐吓电话到打一一〇报警之间有时间差对吧?”
<二十五分钟>
而且对方并没有说出“不准报警”这个习惯性说辞。也就是说,幸田并没有给他任何不能报警的理由。然而,还是出现了二十五分钟的空白。当睦子告诉他接到恐吓电话的时候,目崎说了些什么呢?不管他说了些什么,他身上属于父亲的血和属于畜生的血肯定都在同一时间冻结了吧!要是犯人有威胁他不准报警的话,目崎还会报警吗?
“不过,目崎应该吓得魂飞魄散吧,他生平最害怕的警察居然登堂入室了。”
而且松冈就在他面前,用眼神问他:“你是64的真凶吗?”虽然他没有明说,但是肯定从哪里回答了:“我是。”
<替我向美那子道谢>
“啊!好的。她有帮上忙吗?”
<当然>
“你到底教她做什么?”
<就特命啊!>
“有说等于没说嘛!”
松冈似乎又笑了一笑。
<也好,我就告诉你吧,美那子一直在你的身边>
“什么……?”
<我从途中就让64当时在“葵咖啡”里假扮成情侣的人前往“爱爱”了,因为他们认得雨宫芳男的长相>
“这、这么说的话……”
<没错,他就藏身在大批看热闹的群众里监视着目崎>
原来如此,雨宫有来啊!
<而且最早发现他的还是美那子。就在你搭追二的车前往本部之后没多久,她就打电话来了>
“原来如此啊……。那雨宫现在呢?”
<只要确定他有来过就行了。我暂时还没有事情要找他>
刚才说自己很忙的松冈这会儿倒是滔滔不绝,是因为64的真凶终于出现在射程范围内而感到兴奋?还是为了掩饰自己的不安?三上很想知道他有多少觉悟。这跟广报也有很大的关系。
“参事官……就算侦破了64案,搜查一课也得不到祝福。”
松冈似乎听懂了他的言下之意。
<你已经知道了吗?>
“我知道幸田手札的内容。”
<是喔!原来你知道!>
64的破案是把双面刃。一旦目崎遭到逮捕并全面招供的话,打到雨宫家的恐吓电话一共有三通的事实就会曝光,场面盛大的破案记者会同时也将成为D县警隐藏了十四年的炸弹爆炸现场。
松冈沉思了好一会儿之后,平静地说道:
<以前,某个人曾经说过一句话>
只要是刑警,没有人不知道松冈口中的“某个人”就是指前刑事部长尾坂部道夫。
<别想太多,只要用来让真凶自爆即可>
三上深感同意。
松冈肯定也曾经有过苦恼的时期。得知刑事部的秘密,感到愤慨、甚至幻灭,最后找上了已经退休的尾坂部。尾坂部告诉他:“隐瞒录音失败的事实也可以是逮捕真凶的利器。”
发现雨宫翔子的尸体后,随即解除报导协定。不同于这次,警方在十四年前有确实遵守协定的义务,在记者会上巨细靡遗地交代了案情的经过。所有的情报都透过媒体呈现在世人眼前,唯独“第三通恐吓电话”并没有出现在任何一份报纸上。所以只要嫌犯在侦讯的过程中提到这件事,就等于是“自爆”,那个人肯定就是真凶。“在调查的时候只要考虑到这件事就好了。只要能逮捕64的真凶,不管是不是会把刑事部夷为平地的炸弹,能利用的就要全部拿来利用。”尾坂部是这么嘱咐他的。
松冈恐怕是当场就接下这个重担,把刑事部的炸弹收进自己的怀里。从那一刻起,松冈就成了“地下刑事部长”。
荒木田就没这个本事了。从昨天起,别说是看不到他的人、听不到他的声音了,就连气息也感受不到。因为松冈告诉他这其实是64的调查,所以他就完全不敢吭声了。连续埋藏了八代的炸弹,很有可能会在自己的任内爆炸。他明年就要退休了,下一份工作也已经决定好了,所以他阵前逃亡,把调查指挥的权责全部丢给松冈,再把落合推到记者会上,打算远离暴风圈,不再跟这件事情扯上任何关系。话说回来,因为自己一个人无法承受就对松冈泄露秘密,这个人也不是能当刑事部长的料。
<对了对了,绪方和峰岸可以说是大受打击!>
“怎么了?”
<还不是因为你骂他们是糊涂鬼。你那一声怒吼实在是很有威力>
“请代我向他们道歉。那两个人表现得十分优秀,无懈可击。”
<还好啦!>
“只不过无法分辨这点倒是有点伤脑筋。”
<嗯?>
“闭上眼睛听他们说话的时候,会分不出哪个是绪方?哪个是峰岸?”
松冈哈哈大笑,过了好一会儿才说:
<三上……要不要再一起工作?>
三上胸口一热。
他把膝盖靠拢,正色说道:
“如果有这么一天,请让我加入。”
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家里的灯开着。
习惯性搜寻着外卖空碗的视线突然停在一个点上。只见围墙一角,连前院都称不上的地方开着一簇白色的花。三上对植物虽然不甚了解,但时值十二月,所以还是有些诧异。在快要接触到地面的地方,头低低地向下绽放着,很像幼儿的拳头,似乎还没有完全盛开的样子。
美那子一如往常地迎接他回来,害他无法马上告诉她那不是亚由美打回来的电话。
三上坐在厨房的椅子上,请美那子给自己煮碗面。七点二十分,记者会已经开始了。身体仿佛铅块般沉重,倒也不是困,就是感觉大脑发涨、前头叶绷得好紧。
“外面开的是什么花?”
“啊!对喔!花已经开了!”
人在厨房的美那子回答。
“我问你那是什么花?”
“那个叫做圣诞玫瑰,是你爸去世之前种的。这几年虽然都没有开花,但其实是很长命的花喔!”
美那子看起来似乎很有精神的样子,是因为呼吸到外面的空气、沐浴在阳光下、帮了谁的忙的缘故吗?
“听说你看到雨宫先生了?”
“啊!不过……”
三上苦笑。
“没关系,特命一回到家,保密义务就结束了。”
“真的吗?”
“骗你干嘛。雨宫先生看起来怎么样?”
美那子把碗端了过来,然后直接坐在三上对面的椅子上。
“虽然年纪大了些,但倒也不是垂垂老矣的感觉。”
三上把筷子伸到面碗里。
“他始终动也不动地盯着那个男人,脸上的表情非常恐怖。”
“是瞪着对方吗?”
“没错,看起来的确是那样。不过……”
美那子的眼神一下子飘得好远。
“过了一会儿,他不再瞪着那个男人,而是抬头看着天空。”
“天空?”
“他其实是在看从汽油桶里冉冉上升的烟。”
原来如此,冉冉窜升至天际的烟……。
“我有跟雨宫先生眼神交会喔!”
拿着筷子的手停了下来。
“真的吗?”
“真的。因为我也望着那阵烟好一阵子。收回视线的时候,发现雨宫先生正看着我,所以两个人的眼神就对上了。雨宫先生还向我微微点头打了个招呼。”
“他向你打招呼?”
“看起来是那样。但他不可能记得我啊!十四年前他冲进店里,一下子就又冲出去了,应该不会注意到我的存在。”
“然后呢?”
“我也很自然地跟他打了个招呼。这件事我有跟参事官说,也跟他道过歉了。但他说完全没关系,还说他反而比较想听到这样的事。”
三上叹了一口气。围观群众全都注视着目崎,只有雨宫和美那子抬头望着那缕轻烟。
“你没有看到那个男的把钱烧掉的过程吗?”
“什么?他把钱烧掉了?所以才会有那阵烟吗?”
“他把赎金烧掉了。”
“为什么?这是怎么一回事?”
“因为那个人就是64的真凶。”
美那子倒抽了一口气。
“那个人?真的吗?可是他在哭耶!”
“他是在笑!”
三上再度把筷子伸到面碗里。每当他吞下一口面,美那子就抛出一个问题。三上回答得零零落落。如果不说出雨宫是如何得知目崎就是真凶的话,就无法抵达问题的核心。要是在这里打退堂鼓,以后还会有勇气告诉美那子吗?三上没有自信。所以,就只能趁现在了。
“你听我说。”
还有一点面没吃完,三上把碗推到一边,确定自己和美那子之间的距离是只要把手伸长就可以摸到她的手和脸。
“雨宫先生是从声音找到真凶的。”
三上从这里开始说起。他慢条斯理地依照时间顺序,一五一十地告诉她。尤其是十一月四日的无声电话,更是说明得巨细靡遗。还有那通无声电话为什么会连打三次的理由,也都尽可能地说明到美那子可以接受为止。美那子始终把手放在胸口聆听着,什么也没说、什么也没问,一直到最后都没有乱了方寸,也没有掉一滴眼泪。
“我懂了。”
美那子平静地说道。脸一沉,看得出来她很失望,但还是直挺挺地坐在椅子上。那姿态既不是在忍耐、也不像是有所觉悟,更不是拒绝接受这个事实。她曾经那么坚持那是亚由美打的电话,如今却没有表现出应有的反应。她的视线落在三上的胸口,眼神里并没有透露出悲凉,就只是静静地注视着三上的胸口。
三上认为那是因为有什么东西在支撑着她,让她的心志坚定。即使电话这条线索消失,也不会动摇的坚定。
<我只是认为,亚由美真正需要的,或许不是你也不是我>
三上想起美那子在漆黑的卧房里说过的话。
<我想肯定会有那么一个人,不会要求亚由美要变成这样或是那样,而是愿意接受亚由美原有的样子。那个人会默默地守候她,跟她说“你很好,只要保有你原来的样子就好了”。有那个人的地方,才是亚由美安身立命的地方。只要是在那个人的身边,亚由美就能活得自由自在>
三上还以为她是哀莫大于心死,已经累到不想再等、也不想再去思考了。然而现在回想起来,美那子当时阐述的不正是亚由美的“生存条件”吗?
身上几乎没有钱,也无法与人正常地沟通,比什么都害怕自己的脸被看见、被取笑。如果没有“某个人”愿意伸出援手,亚由美是活不下去的。如果没遇见“某个人”,亚由美可能已经不在这个世界上了。必须有“某个人”愿意供她吃、供她住,不问她的名字、也不调查她的来历,更不打算送她去警察局或社福机构,愿意耐心地等她自己把心打开为止。为了让亚由美此时此刻还能继续呼吸、心脏继续跳动、眼睛还能继续注视着这个世界……美那子是这么想的,这就是美那子的结论。
所以她才会选择对亚由美放手,才会在那个黑漆漆的卧房里告诉自己,就算不再是自己的女儿也无所谓,只要亚由美还活着,那就够了。
<但这里不是那个地方,我们也不是那个人,所以亚由美才会离家出走>
三上的眼睑自然而然地垂了下来。
感觉脚边的沙被海浪带走了。美那子并非哀莫大于心死、也没有逃避现实,而是勇敢地面对生与死的这个课题,找出可以让亚由美活下去的条件,创造出绝对可以满足那些条件的“某个人”,在心里建构起一个亚由美绝对还活着的世界。为了让亚由美活下去,即使把身为母亲的自己从那个世界里抹杀掉也在所不惜。
三上呢……?
只是一味地逃避。只是在一步步不断后退的情况下,慢慢地接受逼到眼前的现实。受制于社会的常识与刑警的经验,就连成为一个盲目的父亲也办不到。
那并不是亚由美打回来的电话。他其实早就这么想了,只是刻意装出否认的样子。美那子为了相信,至少还做过一些努力,向他证明那跟其他的无声电话不一样。但三上却视而不见。因为害怕出现相反的结果,所以根本不敢深入思考这个问题。直到今天,终于确定是他最害怕的事实,他也只是以死心放弃的表情接受那通电话果然不是亚由美打来的事实。感觉所有的可能性都被推翻,只剩下“死亡的条件”被满足了。
他也曾经像美那子那样思考过“生存的条件”,脑海中也曾经浮现出“某个人”的存在。但认为天底下不会有那么好的人,就算有肯定也是个罪犯,而把这些可能性赶出脑海。后来就连思考也觉得痛苦,干脆把亚由美可以活下去的世界给整个否定掉了。三上随自己的意,把“生存的条件”置换成“死亡的条件”。
不知不觉间,他已经做好心理准备。原来这就是不敢相信自己的孩子还活着的感觉。
他把手伸到左耳上。
晕眩呢?曾经那么频繁发生的晕眩毛病,消失到哪里去了呢?是因为他已经放弃了吗?因为已经不需要再逃避了。他早已唯唯诺诺地接受了现实,所以心灵和大脑再也不会失去平衡。
脸也是。就连跟亚由美脱离不了关系的这张脸,他也忘了。即使被胡髭男和油头男揶揄为虚有其表的魔鬼广报官,他也没有任何感觉。明明就被那么一大群记者嘲笑着,心情却完全不为所动,也没有想到亚由美。
真的能斩断吗?真的已经斩断了跟亚由美的关系吗?
爸爸,爸爸!我说爸爸!
怎么可能。他才没有放弃。他怎么可能放弃?
他好想念亚由美,打从心里想再见亚由美一面。他希望亚由美活着,亚由美一定还活着,他相信亚由美绝对还活着。她总有一天会回来的。也许她就快回来了,而且是带着“某个人”一起回来……。
“老公……”
三上把脸埋在双手里,用力咬紧牙关,再用力按住双眼,死也不让眼泪掉下来。
脸颊被轻抚着。
原本应该是三上要伸出手去,把手放在美那子的脸颊上,用大拇指拭去她的泪痕,再说一次安慰的话。
不要紧吧?
“不要紧的,老公。亚由美一定还活得好好的。”
手背被摩挲着。
就是这个人。三上的“某个人”肯定就是美那子。他是知道的,从很久很久以前就知道了,只是一直装作没有注意到的样子。谁知装着装着,还真的变成什么都没有注意到了。真是个傻瓜,大错特错了。在工作上,他连内幕的内幕都能看得清楚透彻,却偏偏对妻子的事一无所知,这样的人生到底算什么?
他想要试着相信那个由美那子所建构起来的世界,那个存在着“某个人”的世界,那个亚由美可以活下去的世界。
“你累了吧!稍微躺一下吧!”
美那子把手贴在他的额头上,仿佛是在量体温似地。三上感觉自己好像是被母亲抚摸着,不禁让他觉得非常害臊。三上用手指头按住眼球,硬是不让眼泪流出。他站了起来。
“得浇点水才行。”
“什么?”
“那个什么玫瑰的?”
“你是说圣诞玫瑰吗?”
“对。”
“现在吗?”
“呃……倒也不是……明天或后天吧!最好还是每天浇水吧!”
“这样好吗?现在可是冬天。”
“既然还活着,还是浇点水比较好吧!”
“说的也是。”
“要不要再多买一点回来?像是红色的花、蓝色的花,肯定会变得很热闹吧!”
“你这是怎么了?”
美那子笑了,于是三上更起劲了。
“等这件事情结束以后,我们就去跟望月买花。望月那家伙,你认识他吧?”
“你是说把工作辞掉、跑去种花的那个吗?”
“他很厉害喔!搞了一个很大的温室,种一种花叫什么来着……”
突然想不起来花的名字。
“总之去跟他买吧!买你喜欢的就好了。”
三上的话题到此为止,看了一下时钟。已经过了八点半,记者会应该结束了。
“我去打一下电话。”
“还是很棘手吗?”
美那子皱起眉头,一副很担心的样子。
三上心想,从今以后一定要好好地看着美那子的眼睛说话。
“还好,不是什么棘手的事。我从来没有碰过什么棘手的事。”
三上在客厅拿起话筒,打到广报室。他的心情十分平静,甚至还有些雀跃。
<您好,这是广报室>
是诹访接的。
“广报官在吗?”
<别、别开玩笑了,广报官!你还没睡吗?>
“七点的记者会怎么样了?”
<真是被他们打败了。一直吵着要知道目崎一家人在哪里>
“我们可没有义务要说……二课长怎么样了?”
<好得很。而且我也知道他这么努力的原因了。是因为美云啦,美云>
请不要再说这种话了!后头传来美云生气的声音。
三上笑了。他下了几个指示后就把电话挂断了。然后再按下另一组号码,打去日吉浩一郎的家……。
拜托前来接电话的母亲,像上次一样把子机拿到二楼。这段时间感觉上非常漫长,三上得严防睡魔的入侵。
只要做了好事,就一定会有好报。
没这回事,才没有这回事呢!老爸。
美那子正拿着洒花器浇水。之前像猜拳中的“石头”已经变成“布”了,有红有蓝有黄。明明是在背光处,却只有那里沐浴在耀眼的光芒下。电话响了。没事,我来接。没关系,我来接就好了……。
三上倏地回过神来。耳边传来窸窸窣窣的杂音,子机被拿到房间里去了。
“我是三上……我就不跟你客套了。”
<………>
“日吉,你仔细听我说。翔子小妹妹命案的真凶已经抓到了喔!”
<………>
“怎么样?没想到吧,报纸和电视暂时还不会有这则新闻,但是真的抓到了。我有看到凶手的脸。有一个跟你很像、叫做森田的家伙,还有一个名叫白鸟、你看到他绝对会笑出来的家伙也在。大家全都清清楚楚地看到凶手的脸了。”
<………>
“雨宫先生也看到了。隔了十四年,终于看到凶手的脸。我想他应该没有遗憾了,肯定也会感谢当时的工作人员。”
<………>
“你有在听吗?还是想睡了?我也是。但是再陪我十分钟,再十分钟就可以刷新纪录了。连续三十九个小时不睡觉喔,完全打破我在二十五岁时创下的纪录。”
<………>
“我以后还是会常常打电话给你。反正你很闲吧!我也是。自从被刑事部炒鱿鱼之后,晚上就闲得发慌……”
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转眼间一个星期过去了。
记者会终于减到一天两次,出席的记者也恢复成以“我们家的记者”为主。只不过,可能已经不适合用“我们家的……”来形容他们。秋川已经又开始生龙活虎,其他人也全都恢复了攻击性,每次记者会结束后都会杀进广报室来。
“人果然还是被你们藏起来了吧?不然怎么可能找成这样还找不到?太奇怪了吧!”
“那是你们找人的技巧太差了吧!怎么能怪到我们头上来呢?”
“既然如此,那就再多给我们一点被害人的线索啊!警方具有公开案情全貌的义务不是吗?这可是协定的规定事项。”
“协定已经解除了。调查上的机密无可奉告。”
目崎一家人在D县北部的小镇上租了一栋透天厝,把运动用品店的经营权交给别人,原本的房子也打算卖了。如今已经不算是受到警方的保护而是受到警方的监视了。虽然连着好几天皆以被害人的身份接受警方的侦讯,但是并没有什么显着的收获,只是让目崎多了一个“正确的人”的封号。不是因为他的名字,而是因为他讲的话从头到尾都是无懈可击的大道理,负责侦讯的刑警们气不过便替他取了这个封号。
录下来的目崎的声音被拿来进行“声音指证”。提供给64当时把绑匪打来的电话转接给雨宫的那九家店铺的老板及员工、雨宫渍物的员工吉田素子听。但是,吉田素子没有来。因为她现在被关在以精神科为主的综合医院的隔离病房里,院长不肯在外出许可单上盖章。还有两个人不知去向。所以实际上只有七个人听了目崎的声音。有五个人回答“听起来很像”,其中还有三个人回答“我想应该就是他”,剩下两个人则是说“我不记得了”“我认为不像”。虽然结果很令人满意,但是正如松冈所言,这只不过是“无数的间接证据”中的一项,没有十四年前的物证可以确定他就是凶手。也就是说,要把“正确的人”送到法庭上,可能还需要相当长的一段时间。
“所以你的意思是说,也可以让那些周刊杂志和自由撰稿的记者出席记者会啰?”
这次被记者逮住的是诹访。
“我的意思是说,不要老是俱乐部俱乐部地挥舞你们的既得权益,不妨试着跟大家一起在记者会上接收同样的情报,站在同一个起跑点上采访。如果是周刊杂志先找到那一家人的话,不也是一个可以重新审视自己的采访能力及采访方法的好机会吗?”
“开什么玩笑!要是真被周刊杂志先找到那一家人,消息也是从我们这边流出去的。话说回来,你们老是把记者俱乐部讲得跟洪水猛兽一样,但是要怪也只能怪你们上头的人,长久以来只把媒体当成是传声筒,给的从来都不是真正重要的情报。尽管如此,我们的前辈经历过无数次的奋斗,还是在这里打下了前线基地。所以请不要随随便便就用既得权益这四个字来说我们。”
“这种事有什么好义正辞严?前辈或许是那样没错,但是现在又如何?只会整天泡在记者室里,叫着‘给我情报!给我情报!’这种事就连三岁小孩也办得到吧!”
诹访整个人脱胎换骨。不再追求表面上的和谐,把想要大事化小、小事化无的习性和小聪明全都收敛得干干净净,感觉上似乎变得强硬多了。
记者们也产生了细微的变化。不知道是不是因为遇上了“重大案件”的兴奋尚未冷却,态度变得更加咄咄逼人,而且受到东京的影响,讲话愈来愈目中无人,但是似乎又弥漫着一股“点到为止”的气氛。虽然毫不留情地步步进逼,却又不希望真的撕破脸。前一秒可能还在互殴,下一秒就握手言和。甚至可以看到他们包容的一面。然而……。
接下来才真正要考验到彼此的关系。
前天,三上把三个部下叫到地下室的小会议室里。先撂下“最高机密”的前提,再向他们说明这件事的来龙去脉。不管是跟64的关系,还是刑事部隐瞒的事实,全都毫不保留地告诉他们。“逮捕目崎的那一天,跟媒体的关系就会是死路一条。”三上是这么说的。“希望大家都能想想,如何将死路一条的关系重新建立起来。”
诹访的脸色仿佛被雷打到。毕竟他好不容易通过了匿名问题的考验,并且在这次报导协定的纠纷中,自己还站在第一线奋战。在培养出强大的自信后,一切正要开始的时候……也难怪他会掩饰不了自己所受到的打击。不过没什么好担心的,看了他昨天和今天面对记者的态度,就知道他已经心里有数了。总有一天要当上广报官——诹访身为一介广报人,已经有了很大的觉悟。
藏前始终以沉痛的表情聆听这一切,但在听到雨宫打的无声电话时就连肩膀都垮了下来。说明完毕之后,三上拍了拍他的肩膀说:“铭川亮次的电话尚未经过确认。”就连三上也由衷希望那通电话真的是从故乡打来的。
只有美云涨红一张脸,陈述着意见。
<经过这件事,我彻底明白了,警方和媒体不管走到哪里都是水跟油的关系。但是,只要把两者倒在一起并用力搅拌,中间一定会有不那么壁垒分明的地方。我认为把每一个不那么壁垒分明的瞬间凝聚起来是非常重要的一件事>
<你所谓的搅拌是什么意思?>
<就算和媒体的关系死……死定了,就算媒体完全不听我们解释,我们也要锲而不舍地主动修复关系。就算媒体把门关上,我们也要锲而不舍地努力敲门>
在那之后,美云说她喉咙痛,出去看医生。但是拿回来的药不小心被诹访看到,才知道其实是膀肛炎。原来是因为在完全不休息的马拉松记者会上,没办法去上厕所的关系。这真是令人同情,也令人担心起她的身体,但是因为藏前脱口而出的一句话,三上忍不住笑了。
<我还以为只有美云和高仓健不会说谎……>
如今,藏前正和美云肩并肩地敲打着电脑。因为这次的事件增加了一台电脑。也许有一天会像赤间所说的那样,一人一台电脑的时代终究会到来。
“我上去一下。”
语毕,三上站了起来。正和记者展开辩论的诹访朝这里看了一眼。是要去二楼?还是五楼?
都不是,是要去更高的地方……。
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屋顶上一阵风吹过。
三上看了看手表,距离约定好的两点已经过了几分钟,二渡还没有来。
他该不会是打算不来了吧?如果是这样的话,那也算是证明了一件事。
二渡就是“兴风作浪”的始作俑者。
这是自从他开始有时间思考,几经反刍之后所得到的结论。
本厅计划着要“收回”刑事部长的位子——一开始将这个情报泄露给荒木田知道的,无疑是在本厅述职、唯一有机会可以探听到本厅情报的前岛。另一方面,这件事并没有由辻内本部长和赤间警务部长交代什么特殊命令给二渡的迹象,然而二渡却忽然有很多大动作。所以最合理的解释,就是跟他同期、关系又很好的前岛除了告诉荒木田以外,还把这个情报给了二渡。
那么,前岛这个从基层一路爬上来的刑警,对二渡又有什么期待呢?不用想也知道,当然是要阻止“收回职位”这件事,要破坏前来传达“圣旨”的小塚长官的视察。只要解开这个谜,便不难看出二渡这一连串不可解的行为都是为了要“兴风作浪”。因此总是在私底下采取行动的警务课调查官,而且还是有“地下人事部长”之称、警务部首屈一指的王牌,才会大摇大摆地拜访刑警的家,到处撒下恐惧的种子,甚至还像连续纵火犯一样,到处放火,点燃憎恨警务部的烈焰。这全都是为了要煽动刑事部揭竿起义。事实上,刑事部也的确受到二渡的煽动,做出变本加厉的反击。他们拉起铁幕,利用报导揭发了警务部的丑闻,最后还对本厅投出纸炸弹,展现出已然脱轨的示威行为。要是没有发生这起“绑架案”的话,长官视察那天,刑事部到底还会闹出什么事情来呢?
二渡兴起的“风浪”还不只是这些而已,就连广报的地盘也成了他的目标。为了让D县成为达拉斯,他认为只有刑事部的叛乱还不够,因此采取了两面作战。反正广报的地盘已经兵荒马乱了,为了匿名问题闹得不可开交的记者们扬言要抵制长官的记者会。二渡的工作只要让为了避免长官记者会受到抵制的灭火行动白忙一场即可。于是他把矛头锁定广报室,以及广报室的头头三上。虽说彼此都在同一个棋盘上,但是原本半年都不见得能见到一次面的二渡突然频繁地出现在三上的视线范围内,只怕绝非偶然。二渡是有意与他擦撞、故意撩拨他的情绪,让他知道“收回职位”的事实。等到他对本厅那伙人的愤怒指数飙升到最高点的时候,再把手伸进他那颗刑警之心的正中央。
<你先冷静下来再说。这不见得是一件坏事,反而会比较有效率><不用想得那么严重啦!这只不过是一个符号,谁来坐都一样><不管上面的人是谁,刑警都有他该做的事,不是吗?>
二渡还说过这样的话。
<你不就是很好的例子吗?><任谁来看都会觉得你是一个称职的秘书课员喔!><不要误会啦!我是在赞美你>
这个作业是为了让三上能再次确认自己的本籍。二渡是本厅那伙人的一员,这点没有人会怀疑,所以他就反过来利用这个错误。更何况,在二渡眼中,三上一直是“披着警务外皮的刑警”。即使他现在的职位是秘书课的广报官,但二渡肯定认为他最后还是会选择对刑事部有利的行为,坐视记者会遭受抵制并完成让D县警变成达拉斯的前置作业。尽管他都已经预测到接下来的发展了,还是抓着三上穷追猛打。这就是二渡做事的方法吧!问题是,那些刀刀见骨、针针见血的话,真的是工作上的需要吗?他甚至不肯承认自己的失败。当三上成功地阻止了记者会遭到抵制时,他也只是淡淡地说了一句:
<的确有估计错误的地方>
二渡其实是想要拯救刑事部的。不只,他还打算保护整个D县警。但三上既无意称赞他,也不打算向他道谢。那只不过是二渡身为警务部调查官的工作,只不过是这样而已。
<反正结果好就好了>
二渡是这么说的。这出充满了策略与谋略的组织剧,最后竟然以“绑架案”收场。尽管如此,只要从终点的“结果好就好”往前推,肯定可以看到前岛站在起点挥手微笑的身影。
三上并不感到生气。当所有的情绪互相抵销的结果,感情的指针就停在零的地方,动也不动。只是……。
如今还剩下一个谜团。他只有一个地方不懂,那就是二渡手中的“武器”。他到底是从哪里得到幸田手札的情报?肯定不会是前岛告诉他的。因为这件事是刑事部的最高机密,只有历代八任部长和松冈知道。应该也不可能从漆原、幸田、柿沼、日吉这四个“自宅班”的当事人口中问出什么。那么到底是谁告诉他的?
要说还有谁有可能告诉他的话……。
三上看了看手表,迟到二十三分钟。然后把视线移向前方,只见一抹削瘦的身影正逆着风朝他走来。
“办公室打扫干净了吗?”
准备好的说词被风吹走了。
二渡在距离他三公尺的地方停下脚步,把手放在“故乡台”上。虽然没有人会来看,但是在混凝土制的圆柱上方还是刻着县内市町村的方向。
“还没呢!有太多人抢着要弄脏了。”
二渡看似有备而来。
“找我有什么事。”
“都不用为你的迟到解释一下吗?”
“你迟早会知道的。”
“原来如此。”
三上主动走向他,把一只手放在“故乡台”上。二渡背对着风向。
要说还有谁有可能告诉他的话,那就是尾坂部道夫了。自己亲眼看到他进出尾坂部的家。这两个人的关系看起来虽然像是住在两个不同的世界里,但是有一个共通点。那就是在不久的将来,二渡将会坐上刑事部长的宝座。两位部长跨越时空见面了,然后……。
就算问了,二渡也不会回答。而且他也不是为了要问出答案才把二渡叫出来。
“明年春天的人事已经开始规划了吗?”
二渡没有任何反应。三上可以说是完完全全地被漠视了。说不定这已经是他的一种习惯。只要听到“人事”这两个字,就会立刻筑起心防。
“这次可真的是被你摆了一道呢!”
“你在说什么?”
二渡抬起眼来。三上紧盯着他的眼睛看,白眼球和黑眼球的比例十分正常。
“我被你耍得团团转。”
“有吗?”
“欠我的要记得还。”
“我没有欠任何人,也没有任何人欠我。”
“我以前借过你电车钱。”
“我还了。”
“我指的是大家一起去看东方联盟的巨人战的时候![注]”
[注:东方联盟是日本职棒界二军的赛事,巨人则是一支日本球队。]
“第二天我就还了。”
“已经开始规划明年春天的事了吗?”
可能是听懂了三上的省略[注],二渡的嘴角微微上扬。
[注:日本职棒界的人事异动也是春天公布。]
“明年松井[注]可以打出几支全垒打比较重要吧!”
[注:松井秀喜,日本职棒选手。]
“哈!”三上笑出声来。
“我一直以为你是一朗[注]派的。”
[注:铃木一朗,日本职棒选手,现为纽约洋基队的选手。]
“哈!”这次换二渡笑出声来。他似乎想说些什么,但终究还是没有说出口。
“因为纽约太冷了吗?”
二渡没有回答。
两人的对话到此告一个段落。明明有两个人,感觉却像是只有一个人。二渡若有所思地抬起下巴,眯起眼睛,看起来像是在享受着被风吹的感觉,也像是在思考新问题的解决之道。
在组织中,像他这样的人才会胜出。只有把所有的秘密全都守住的人,才有可能存活下来。不管是自己的秘密,还是别人的秘密,每多泄露一个,这个人就会往后多退一步。只要跟二渡在一起,就会被这样的想法困住。但是……。
他并不打算离开。二渡把手放在“故乡台”上陷入沉思。三上的目光突然扫到他的鞋尖。他穿着一双很干净的鞋子,虽然不是新鞋,但是擦得晶亮的黑色皮革反射出阴天暗沉的光芒。
“二渡……既然你没有欠我,那就让我欠你好了。”
二渡棱角分明的脸转向三上,似乎早就在等他主动开口了。
“我不要调职。不要把我从广报室调走。”
64的调查会拖很久,或许会拖过人事异动的规划时期,但“那一天”一定会来。D县警将为这十四年的隐瞒与所有的媒体为敌,三上想要见证那一刻。以广报官的身份,出席由松冈参事官所主持的记者会……。
二渡已经转身离去。没有留下任何一句话,也没有留下任何表情,只有西装的衣领在风中翻飞着。
望着他削瘦的背影消失在楼梯口,三上也迈步前进。两人的鞋子不相上下。那或许就是不能退让的底线。
三上把手伸到额头上,从指缝中仰望着天空。
雪花随风飞舞着。
洁白的雪花让他不经意地想起刚记住名字的圣诞玫瑰。
(完)
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