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【原因何在】



报纸头条：港督坦诚人才外流非等闲，礼貌地表示不知问题原因何在，只有在找出问题所在之后，才能想办法找出补救措施。

伊说伊不知道原因何在。

真的，太费人疑猜了，到底是为什么呢，简直是本世纪最大悬疑之一。

试想想，这批移民，正当盛年，刚完成耕耘期，预备收成，忽然毅然放弃所有成绩，把家搬到遥远的异乡，一切从头开始，作这样大的牺牲，一定有个不容忽视十分强烈的理由吧，似乎值得研究。

港督续说：要找出问题的真实情形并不容易，他很高兴较早前有一项详细调查以图找出真相，港府亦会试图做同样的工作。

港府希望百分之百外流人士在获得外地居留权后会回港。

移民排除患难到达西岸，住了下来，随乡入俗，克服生活细节种种不便，起码有一两年时间，午夜梦回，绝对不知身是客，因一向贪欢。

好不容易认了命，委屈成自然，还怎么回来呢，早已脱节，况且，年纪也不对了。

请快快调查人口外流原因。








【吃不吃】



有一句北方话，叫不吃白不吃，意指有便宜可取，何用硬著脖子腰骨，不拿也没有谁会觉得谁高风亮节，暗暗占了便宜，皆大欢喜。

可惜有些人偏偏坏脾气，看到主人家没诚意，乱敷衍，摆下饭菜，顺手一招：嗟，来食，已经觉得胃气痛，虽是白食，并且不吃白不吃，亦无法消受，三十六著，走为上著。

噫，人各有志，选择不同，比上不足，比下有余，天下有的是美酒佳肴，统统吃遍，怕会撑死，鲍参翅肚，偶一为之，无可厚非，日常三餐，清菜淡饭自有好处。

世上大抵没有免费午餐，总要用一种方式偿还，肚子饿瘪的时候恐怕没有办法，但，既然衣食已足，为什么不轻轻微笑说一句：“这些年来，我吃够了，您老请别人伺候吧。”功成身退，维持一点点自尊。

这种想法也许太过狷介，不合时宜。

许多人被主人家赶过几次，仍然爬在桌上，赖著不走，因为不吃白不吃，怕一朝离场，被人占去位置，故此纠缠不已，恋恋风尘。

其心态奇突奥妙，非旁人可以了解。








【普通话】



电视台大型节目主持人不会说普通话，于是歪曲粤音勉强敷衍。

观众的忠告：还是把国语学好吧，躲得过一次，躲不过第二次，来日方长，总有应用的时候，人家新加坡，每个成年人都会说几种方言，不是为方便人家，而是为方便自己。

大亨阶级，身份矜贵，倒不用学这学那，手下总有操流利英语法语国语的人，随时应召服务。

明明需要赤膊上阵，却不去练好武功，殆矣。

在外头读过书的人都知道，就因为大家都是中国人，所以都爱说自己的家乡话，因此终于沦落到要讲英文交通。

这个年头，不讲普通话，也很难招待海峡左右两地来宾，本市的总督都操流利普通话，跟风者应蜂拥而上才是。

跑江湖的人，多一张刀，有时还真可以救命，尤其是谈生意，能说同一言语，已经成功一半。

也许这是一个外省人的偏见，下意识希望推广普通话，近日徇家人要求，对白用国语，方便学习运用，听不懂，再说一次，倒也是速成一法。








【书名】



纯私人意见：书名，真是越简单越好。

一个字可以交待，就不要用两个字；两个字交待，就不要用三个字；并且，最好选人人看得懂的字。

用一个非常复杂的书名，然后写一篇非常复杂的序文来解释该个书名的来龙去脉，内文为著配合书名及序文，也只得一贯作风，大兜圈子，读者看到一半，只觉眩头转向。

大概要待功夫十分的到家了，才可以破例，写一本书，叫男人的一半是女人，道行不够，恐怕还是朴素一点的好。

有时候很普通的常用字眼，已可以拼凑出很别致的书名，不妨给读者留一些想象余地。

经过粗糙的统计，言情小说书名出现最多的字是恋、缘、花。杂文通常叫什么集什么篇什么记，摆脱这几个字，已可标新立异。

得了书名，就得开始写书。

才真的要动一点脑筋了。

时常怀疑，书名还真的不重要。坦白的说，到今天还没弄清楚什么叫天龙八部。

不要去理它了，既然内容最重要，那么，书名越简单越好，名符其实，名不符实，都不要紧。








【技巧】



不是故事的本身，而是怎么样说这个故事。

电视剧安排死三五个人，观众已经不耐烦，那是因为说故事的技巧太差。

说得好的话，大家但觉得天经地义，顺理成章，活该如此；况且，人物到了那个关口，再也没有活下去的道理。

死得人最多的一本书，并不是任何一部武侠小说，而是鼎鼎大名的红楼梦。死的，且都是妙龄女性，全死在一间大宅里，照说，再乏味枯燥不过，再变不出花样来，但因为写得好，荡气回肠，赚人热泪。

一开头是秦可卿死得神秘，再轮到金钏儿死得冤枉，晴雯到死担著虚名，尤二姐死得不值，三姐儿死得刚烈，司棋以死抗议，鸳鸯求仁得仁，甄英莲一生命苦，元春及迎春死亡以暗场交待，王熙凤鞠躬尽瘁，最后，林黛玉含恨而去，成为千古佳话。

却从来没有读者觉得死人太多不好看的。

生老病死爱原是生活中最常见事，也当然是说故事人常用的元素。

情节需要细心安排，男女主角明明没有走在一起的原因，怎可忽然勉强他俩疯狂恋爱，凡事有个伏线，死亡也一样。








【诉心声】



照统计，去年本港市民－－运用国际直通长途电话消息的时间合计四百多年！

不可思议。

有云香港人一有心做一件事，必然彻底，从开平治汽车到喝拔兰地酒到打长途电话来看，信焉。

怎么会有这么多的话要说，私事上若非要卿卿我我，应即时赶去见面才是，捧著电话诉衷情，恐怕于事无补。

对一个既不潇洒又不浪漫又十分吝啬的人来说，长途电话真是五分钟止的玩意儿，非要有钱银纠葛或要紧关头不用。

以前看武侠小说，有一门妖异之术，叫九子母天魔搜魂大法，现在看来，恐怕就是国际直通电话。

无论走到地球上哪一个角落，凭几个号码，不管日夜就能把阁下搜出来对话，无所遁形，真有点可怕。

电话中的声音清晰得完全似隔一条街打来，因此往往问对方：你在哪里？

科学救国。








【做到老】



最怕口号。

尤其是活到老做到老，以及活到老学到老这些，真恐怖。

要咱们活到老，有时候还真难拒绝，不得不听指示办事，设法在草原的光辉过后于余烬中寻找生活。做到老，实在不必了吧。

都说找半份兴之所在不伤脾胃的工作来消磨时间无伤大雅，可惜今日大都会中没有这样的理想职业，要不下到名利场中拼个你死我活，要不告老还乡，没有中间路线可走。

说到学习，更令人头痛，至今还会象小学生似做那种考试梦：卷子发下来，没有一个字认得，冷汗爬在背脊像一万条虫子。

游学是可以的，校园中出没得多，长生不老，与同学竞争，却别是一番滋味。

懒人未老到已经多多盘算，看到人家后院里竟种了一排樱树，便妒火中烧，辗转反侧，樱花最能造就拂了一身还满的景象，花开得快，落得快……中老年唯一的好处就是可以放缓脚步。

人生四十岁开始，信焉！开始松弛，开始安逸，开始放下，开始游戏。








【幻想曲】



许多人爱这样说：你看言情小说看多了，此类曲折离奇的幻想曲，只有书里才会找到。

只有生活得无浪无风，平凡幸福的人才会这么想吧。

本市夜总会女经理在电视节目现身说法，讲到她麾下女郎的命运，看法截然不同：“有一位客人追求小姐，天天来跳舞，结账数万元，三个月后，小姐随他共赴美国，又隔了三个月，小姐带著绿卡金卡现款回来，与她男朋友结婚，现在生活得很好。”

另外一个故事：“又有一位小姐，与客人恋爱，余闲时织一条围巾，预备送他。

客人来了，她进贵宾厅，奉上围巾，却惨遭讥笑，小姐伤心返家，当晚就跳楼身亡。”

类似情节，放进小说，编辑读者都会哗然：陈腔滥调，煽情老土，作家很多时候不得不把浓厚戏剧性化淡，使小说更易入信。

真实的社会里，传奇无数，人人的命运不同，有幸有不幸，尤其是年轻的，美貌的出身略差的女性，人生道路之迂回曲折，匪夷所思。

小说作者一支秃笔，穷数十年之力，未必能描绘其中一二。








【不够美】



没精打采地看一个剧集。

因为剧情太过牵强？不。因为故事荒谬不能入信？也不。事实上服装道具布景摄影演技统统都有水准，但观众就是昏昏欲睡。

皆因剧中好人长得不美，坏人也长的不美。想象中，人若不是美到绝伦，就没有资格坏，也不会有谁愿意送上门去给五官普通的人害。

长得不好，给人害了，那是因为蠢，并得不到世人同情。所以，一直被奸人逼害的主角，若不是美若天仙，剧情肯定削弱。

这并不是纯粹私人的意见，但凡观众，都是好色之徒，没有什么比对牢电影剧集汇总一张张平庸面更生气的事。

普通人往往已过著最幸福的生活，应该退开做高贵的观众。

让美女俊男来演尽世间的悲欢离合吧。

于是边看边说：这个女人做谋杀犯还不够美；还有，那个女角也不至于美得要使人杀掉她。

不美，故事无以为继。蛇蝎美人，一举一动，特别引人入胜，不是说吗，卿本佳人，为何作贼，所以连贼都要长得美。








【成熟】



陈冲在接受访问时说：“我是一个很庸俗的人，我有梦想，我的要求却不高，只希望可以过点平静的生活，吃一顿好饭，睡觉时不会有烦恼事骚扰，这就行了。”

其实话中有话。

这并不是庸俗，这是谦虚，这是成熟，这是大方。

理想与抱负何用挂在嘴边，尽力去做，成绩摆出来，有目共睹，胜过振振有词，天天演讲。

廿六岁的她已经这样脚踏实地，实事求是，真是难得，恐怕是同吃过点苦有关吧，身处困境，成长得特别迅速。

又说：“要我放弃事业才得到爱情的男人，我想我是不会爱他的。如今没有这种为对方牺牲的事了，放弃一样，再可以得到另一样，不叫做爱。我并不是浪漫的人，从前十六岁时，我会答我可以为爱情而死，如今已经没有少女情怀。”

深得大都会事业女性精神的精髓，对感情看得这么通透，已臻化境。

模样儿与演技固然出众，最惹人喜爱的却还是这番谈话，平淡自然，合情合理，叫人舒服。

但是，记者或许会情愿访问刘晓庆吧，喜其大胆活泼，语出惊人。








【行走江湖】



行走江湖的人，午夜梦回，都会觉得辛苦吧。

没有名字，根本吃不开，玩不转；一旦有个姓名，又时常被人点名来说长道短，冷嘲热讽，指桑骂槐，人人得而诛之。

到了这种时候，还得故作大方，说一声多谢各位手足给小弟面子，真正的感受，不足为外人道，社会捧红的人，社会可以踩低，社会也可以淘汰，行走江湖，荣辱不计。

相信日子久了，胃部会长出一团不能消化的无名肿毒，情绪低落的时候，便隐隐作痛。

同桌吃饭，往往十余廿人，一听得某人是明星，总有人立即加倍挑剔，弹眼碌睛注意其行藏谈吐打扮，完了立刻一五一十加油加醋地宣扬给好友知道，以示权威。

现在，大家也开始明白，为什么吃群众饭的人越加要逃避群众。

且不能露出一丝一毫烦恼的样子来，否则就有人会说：得福嫌轻？退休好了。

可惜有些工作，不出名取不到比较合理的酬劳，而且假使做得用功，自然而然会得出名，避无可避。

要有很坚强的意旨力，很圆滑的手段，天生大方的性格，才能化解群众苛刻的要求。

以及他们过度的热情。








【说明书】



写完自白书，就想写说明书。

什么叫说明书？旧时看电影。戏院大堂摆著一叠印刷品，小小张，一边是剧情摘要，另一边是下期预告。说明书写到最后一句，往往是“欲知大结局，敬请观众留意”，但已经对了解真相很有帮助了。

每个人在江湖行走，多多少少都会遭遇到若干误会，坚持永不解释，迟早有胃溃疡之虞；不停解释，又略嫌小家子气。

不如动脑筋想办法，把所有的误会集中在一起；像应届会考生读的那种类比试题，每册一千题，逐项说明澄清。

举例：传闻：阁下字体潦草，令手民不胜其扰。说明：放屁，在下字体端正秀丽，无与伦比，谁与争锋。造谣之士根本没资格欣赏到在下之原稿，胡天野地，乱盖一通。

况且作家地位之高低，与书法有啥子关系。

够精彩吧。

每册都分一个大题目，像私生活说明、写作说明、纷争说明……退休后马上动笔。








【电毯子】



前一阵子天气冷，若没有电毯子，不知如何捱过。

没有它，日子简直不能过，谁高兴在一日劳累之后钻进一个冰冷的被窝。

从早到晚，还没有吃饱冷风，看尽冷面孔吗，在可以控制的情况下，为什么不给自己一点点可靠的温情。

此刻的电毯子进步得能够随体温自动调节，舒服熨贴，无与伦比，一躺下去，保证叮的一声，马上睡著，一睁开眼睛，已是新的一天。

人生三分一时间用在床上，不好好享受，不用最妥善的设备，好像有点过分。

有友人怀疑的问：“会不会触电？”答案：“你倒想。”

从前电毯子不能洗，使用时要比较小心，最新产品却可以丢进洗衣机里，上盖及衬底两用，随意折叠，真是伟大的发明。

每年都到百货公司去视察最新家庭用品，像自动发热的毛巾架子、喷射浴缸、按摩椅子，越来越有兴趣，看著各种产品改良进步迅速，造福人群，不住讶异。

不是说漂亮衣裳不吸引，总觉得一般人对外表装潢太太太过注重。

比较忽略生活必需品。








【三不】



自拟写作三不政策：不脱稿，不挑战，不纠党。

不脱稿的守则太过明显，何用多说。

不挑战，是吃了亏才学的乖。话说当年年幼无知，甫出道，三脚猫，心痒难搔，提著生锈剑，咚咚咚跑到前辈面前，演出看家本领；前辈木无反应，还以为他乍见初生之犊，震惊过度，于是洋洋得意，兴奋莫名，足足十个夜晚，难以成寐。

谁知某天路经前辈练功之地，无意偷窥，只见他缓缓出招，正练那亢龙十八掌：飞龙在天，亢龙有悔，潜龙勿用……这才吓得脸青唇白，滚著回家，从此噤声。

不纠党，因划不来。有一年，帮阿甲同阿乙打笔仗，完了甲乙为了表演大方，冰释误会，握手言欢，却迁怒于多事的第三者，从此之后，不瞅不睬。

吃饱冷眼之余，天见可怜，灵光一现，电光石火间开了窍，噫，人微力薄，何德何能，竟大胆发言，世上本无事，庸人擅自扰。

思想搞通后，写作生活异常愉快，想起以往乌龙事，只觉羞愧莫名，汗出如浆，想找地缝钻。

社会大学的师与生都是我们自己，错了纠正，纠正后再错，只希望同一错误不犯两次，于愿已足。








【谁】



谁是艺术家？

有些艺术家喜穿拖拖拉拉的上衣、披披挂挂的裙子，足踏粗皮拖鞋，手提大背包，时时流浪，戴一身尼泊尔的银首饰。

也有人认为，艺术家应当率性而为，动辄醉倒，有权大叫大跳，异于常人。

更有人希望画家与作者统统不食人间烟火，对金钱尤其不能有一点点认识，整天踩在九层云里，一张嘴便要讲文学艺术。

一般人只晓得做基金经理要看成绩，却没想到，做一个成功的艺术家，也是要讲工作成就的。

外形扮得多像，都不计分。

生活方式任由选择，或狂妄或斯文，或作学生型，或学小布尔乔亚，全然没有关系。

性格可以高风亮节，可以锱铢必计，可以豪迈可爱，亦可以小家小器。

下次看到一个穿西装梳西式头的男士，别诧异说他不像艺术家。

难还不就是难在这里，表面功夫，对百行百业都没有任何帮助，娇滴滴的女郎，可能是阁下上司，因为她有工作能力。








【五个专栏】



有书评介绍一篇小说写“一个小职员兼作家，怎样为生活挣扎，于正常供职之外，还兼写五个专栏赚取外快维持一家四口开支，个中辛酸、痛苦、欢乐，真是一言难荆”五个专栏！

马上瞪大双眼，哎呀，怎么样才可以囊括五个专栏，请多多指教，印象中只有少许超级大作家才能做到如此霸业。

一个写食经，以后上酒馆饭店均可当贵宾；一个写旅游，经年累月应邀出埠；一个写杂文，不平则鸣为民请命；另两个框框写短篇及长篇小说，还用为生活挣扎？

别开玩笑了，香港的稿费并不低，周刊尤其优厚，第一级作家写一个专栏的稿费据说相等于大机构经理级月薪。

大作家万中无一？好，往下推，再寂寂无名，稿酬只得人家十分一，但五个专栏加一起，连正职薪水，经济情况也无论如何说不上辛酸痛苦吧；况且，既能长期写五个地方，一定勤奋有料，年来出版商四处发掘新星，不久的将来，说不定版税麦克麦克而来。

任何写作人要是有能力写五个专栏，那么，写作就是他的正业，任何行业皆不会辜负人才，假以时日，必然欢乐多得一言难尽。








【回忆】



遭回忆戏弄，一点也不是稀奇的事。

无奈悲哀地，每次往回想，都把事情稍微过滤一下，美化一点点，过了三五七年，渐渐它就变成我们所想要的样子。

友人絮絮诉说他与伴侣过去那段天衣无缝的感情，听众十分存疑，到最后一个阶段，其实很多人已经看出，对方不但非常非常的疲倦，且已明显的不耐烦。

当事人一定知道真相，但自欺是一种纵容的乐趣，只要不演变成欺人，且为人不上当而生气，也不过是一种极之私人之嗜好，与众无尤。

花生漫画中，查理勃朗的父亲，少年时偕女友去看一套安柏斯德主演的电影，过后，每看到安柏斯德便想起初恋情人，终于他在电视上重温旧片，伊发觉该套影片的女主角是苏珊希活。

每个人处理回忆的态度与方式都不一样，很多时候读报，看到有人写某宗事，噫，那一日那一次我也在场呀；但，事情不是这样的，全然相反，必定又有人记错了。

所以福音由四大门徒撰写，以便印证观点角度。

幸亏都会中人人皆忙，回忆通常一闪而过，不可能在脑海中上演长篇剧。








【四等】



他们说，女性可分四等。头等：美而笨；二等：丑而笨；三等：美而聪明；四等：丑而聪明。

那么，干文艺工作的人，大约也可分四等。

头等：带领潮流；二等：迎合潮流；三等：带领潮流而失败；四等：迎合潮流而失败。

第四等人好像特别多，因为一般想法是，高风亮节，曲高和寡才得不到群众欣赏，一旦降格随俗，作品必然可以流行起来。

与事实是有点距离的，对群众的意愿没有真正的了解，胡乱潦草敷衍，大众一眼就发觉出品人没有诚意，挑战顾客的智慧及眼光，是相当愚蠢的一件事，通常得不到好收常带领潮流，独创一格，才气纵横，感动大众，使他们成为不二之臣，固然需要无限魅力及天分；但迎合潮流，更加需要痛下苦功，努力钻研市场的变化及需要，也是一门真学问。

有些人带领潮流失败之后，愤然曰：下次我也要媚俗了，结果往往沦为第四等人。

不知为什么，文艺工作者一向喜欢把群众当作无知的羊。你是羊吗？我不是。








【破裂】



读报纸知道，又一个家庭破裂。

原因往往极之复杂，清官假使有十年时间的话，或可有机会判个是非黑白，旁人没有慧根，当事人又各执一词，只能笼统说声缘分已荆有些婚姻，看表面条件，根本好像没有办法维持下去，可是一样有人苦中作乐，纠缠数十年。

有些明明是天赐良缘，偏偏无疾而终，黯然分手。

从前，只要有一点点的可能性，女方便会苦苦忍耐，希望萌芽出一丝生机，因为早十多廿年，离婚妇人像是一项犯罪记录；况且，经济与精神上皆不能独立。

社会风气已大大转变，婚约恐怕已成为世上最容易反悔的合约，女方若是不肯速速合作签字，会被视为有欠文明，连友好都几乎没皱眉嫌曰：不是没有男人不行吧。

离婚简化到这种地步，不知是悲是喜，以前男女分手时常用辞汇如抛弃、变心、无良、绝情、辜负……都不再合用。

如对待一切生活上的挫折一样，学艺不精，从头来过。

或是摆摆手说：鄙人不擅这一套，还是过独身生活逍遥自在。

到最后，没有离婚经验的人，恐怕是从未结过婚的人。








【说】



年轻的时候，听见有人到跟前来说：“你知道谁谁谁，他妒忌你，他这样说你，他说……”马上竖起耳朵，屏息聆听内容。

立刻把说是非的人引作知己，呀，真是好，不避嫌疑，前来通风报讯，这样的人，才是朋友。不管三七廿一，认定内容百分之百正确，那谁谁谁，顿时变为敌人，一辈子记住他，永不来往。

稍后，成熟一点，倘若还有人前来说“谁谁谁妒忌你”，听照样听，但是已经会莞尔地反问：“妒忌，谁会费神妒忌一个普通人，言重了。”顾左右而言他，并不放心上，以讹传讹，变化甚大，又不是亲耳听见，何必劳神。

到最后，谁再提起同样的题目，表情与语气，已经非常厌恶，一点余地不留地说：“我不想知道，你请回。”

一无杀父之仇，二无夺夫之恨，没完没了为一点点琐事说另一人的坏话，咬死不放，这样的人，性格太有问题。

各人过各人的生活，河水不犯井水，啥人言行举止不合水准，最好与之疏远，何用劳气。

听是非的人心中有数：怎么尽见你说他，他可是一个字没提过你，高下立分。

说是非的年代，早已过去。








【侠义】



这个故事是真的。

一位独身的孤僻的不同人来往的女作家，悄悄在公寓内过身，去后好几日，才由一位编辑发现，他一手一脚，料理了她的身后事，并不张声。

好像只有几句话，想深一层，事实过程，却一点都不简单。

第一，他必然一直都关心她，这种关怀，纯粹好意，毫无目的；他也一定时常问候她，所以，当电话没人接的时候，他才会起疑。

通常，我们拨电话给友人，多打数次不获招呼，立即知情识趣，自动放弃，咄，阁下若喜欢安静，阁下一定可以求仁得仁，谁会巴巴的抽空去贴冷面孔。

但这位编辑却著起急来，召警破门而入，不怕嫌疑，不畏是非，不嫌麻烦，义不容辞，静静办妥一个寂寞的人的身后事。

不像商业社会中会得发生的事是不是，奇是奇在这位老编平日并不擅讲仁义道德，亦从未试过宣扬侠骨柔肠，他也不曾慨叹世风日下。

若不是旁人说起，这桩事情亦早已湮没。

时穷节乃现，一次行动已经足够，毋需日日胸口说义气。








【皱纹】



曾经有一段时期，摄影大师喜爱捕捉老人面孔上的皱纹，少年的我曾经对这类照片表示莫大的兴趣：啊，一切故事沧桑都刻画在脸上了，多么好；只是，到了那一天，可怎么洗脸呢。

一层一层皱褶，用只软刷子蘸了肥皂慢慢洗，还是笼统的用毛巾抹一把算数？

最令人困惑的是，那么一大堆松松皮肤，到底从哪里来？届时，还化不化妆，打不打扮？

正如白头发一样，条条雪白铮亮，原来的颜色褪到什么地方去了？百思不得其解。

因为没有，所以羡慕，几个有皱纹的演技派女星如珍摩露、茜蒙薛奴烈、嘉芙莲协宝都被敬为偶像。光滑平坦的面孔？毫无性格深度，不行不行，有欠风骚。

古人再也错不了的，但凡少年，都强爱说愁。

最近弟妹姐妹聚会，已发觉大家脸上的痣与纹都在增加中；而且，皮肤仿佛添染了一种色素，出尽百宝，洗之不褪。一把清水即刻容光焕发的日子毕竟已经过去。

对新纪元颇为犹疑：听天由命，顺其自然，抑或如一位外国女作家说“我不要优雅地老去，我要奋斗抗老”？

要好好考虑。








【陪客】



请客，总得有人陪。

这请客嘛，第一，要知情识趣；第二，要能说会道；第三，要地位超脱；第四，要懂得代守秘密。

从前，友侪中最爱说的一句笑话是“简直不能带你到任何地方去！”

可见做陪客并不容易，陪了时间又折精神，完了还分分钟被人批评上不得台盘。

世道日益艰难，之所以搞小圈子，不外是因为几个谈得来的朋友混熟了，经得起考验，互相了解，取一点舍一点，才能长久你陪我，我陪你。

弄一个陌生人进来，不知首不知尾，或状至骄矜，乱摆架子；或呆若木鸡，言语无味，都不是好客人，一整个晚上的气氛就破坏掉。

就因为不是好差使，所以都不十分愿意客串出席合力拍演，完全是报恩式的：嗯，上次他关照过我，罢罢罢，这次轮到我粉墨登常不是不辛苦的，所以这年头主人们都分外尊重客人，因为优质陪客已濒临绝种。

许多人早已谢绝应酬，喜欢逛的那一群，又往往争做主角，忘记陪衬的意思。








【偶像】



十多岁的时候，动辄把能人封作偶像，事前也并无徵求当事人的同意，即时把他推上神台；从此以后，该人言行举止，非得有教育性启发性领导性不可，略有差池，便大表失望，甚至天真得走到他面前，脸红耳赤，眼眶润湿地说：“你太令我失望，你怎么可以这样做。”

要到很久很久之后，才发现偶像也是人，也有七情六欲，也有喜怒哀乐，也有权拥有不良嗜好，也应该做若干无聊的事调剂生活。

无端，把偶像推到一个至高至远的角落，让他冷冰冰孤独地呆坐，我们这些普通人则为所欲为，吃喝玩乐，完了有烦恼，才去请教偶像，求他明智地提出忠告消灾解难。太不公平了吧。

偶像是没有年纪的，非得年少老成不可；且未到四十，已经要做到不惑。普通人但扮老顽童不妨，偶像万万不可失态。

偶像真不好做。

不过也有许多人向往这个身份，后来，都成为年轻导师。

真正偶像级大师却耐不住碧海青天，思凡之余，端把梯子，步下云层，享受一般人的生活。

也要到今天才明白，应当为偶像的选择高兴。








【冷】



新加坡公民说，彼邦的气温要是能降低摄氏十度，也就是个天堂了。

马上举手赞成。真是个美丽的城市，只要不长年炎热，愿意住在众侄女隔邻，天天同她们玩玩玩，什么都不做，就是团作一堆，待伊们长大，结婚，生子，再同她们的女儿玩。

热不是不能忍耐的，至多面孔走油，精神恍惚。冷，才真正可怕。冷到摄氏零度，还有点感觉；冰点以下，整个人冻成一块，脑袋不起功用，缩在电毡下，只盼早日息劳归主。

长年累月的阴天，冷且湿，鸟不语，花不香，起床干什么？冷得怕了，论一个城市的优劣，头一个问题便是“冷不冷”。一到零下十多度，穿什么都不中用。

说到严寒，神色大变，难怪移民全部选择温哥华，免吃不必要之苦。试想想，汽车匙孔结冰，每朝要用开水浇融才能开车，是什么味道。

古人一说到蓬莱仙岛，即形容它四季如春，无他，也是怕冷之故。

本市居民早已被宠坏，气温略降，即时大声质问：“今天是怎么一回事？是兜率宫，还是离恨天？”








【旧作】



文艺工作者，不适宜常把旧作挂在嘴边。

什么叫旧作？并非三五七年前的作品，而是上一个作品。

小妇人同配偶吵相骂时不放把前半生的功绩从头数一遍，什么十八年的青春就此葬送在一个无良的人手上之类，文艺工作者不可。

开口闭口说到从前，活脱没有今天，多么窝囊。文艺工作不比做行政，上司一年才做一次报告，所有芝麻绿豆统统计分，领奖升级。

一投身这个行业的怒海，逐个逐个计划接受公众评论，不是要一二三四五个人叫好，而是要设法让六七八九万以上的群众认同，失败以后固然要再来，可怕的是，成功之后，也一样要再来。

退休的时候才定论，看看这许多件工作，优劣各占几多；同时，这个人有否将整个行业提升过一步半步。

画家、作者、导演，全属文艺工作者。

不是不残忍的一个行业，但是至大的好处是，可以把成绩带回家留为纪念。

并且说一声，是，那是我的宝贝。辛苦紧张似乎也值得，最多下次继续加倍努力。








【真空】



报上副刊什么都有人写，就没人写纯爱情长篇小说。

简直是个真空，相信如果有人动笔，一定畅销，因做的将是独家生意，谁与争锋。

现代人都不大谈这个了，连带小说也生活化起来：女主角下了班，累得虚脱，脑海中满是上司狰狞嘴脸；她配偶有家事同她商议，她说：“明早打电话到我公司来谈吧，现在我要睡了。”

这好算爱情小说？

渴望看鸳鸯蝴蝶终身误永不悔的长篇小说，以慰寂寥，举个例子，像咆吼山庄那种，睡前看数页，做个浪漫的梦才到天明。

男女主角最好从头到尾不必谋生，他活著就是为她；她活著也单单为他。没有税务局移民局，断了六亲，天天谈恋爱。为什么不，现实生活中越是得不到的美好境界，读者越是盼望在小说中望梅止渴。

再也没有比读写得好的爱情小说更享受的事了，看得全神贯注，痛快得落下泪来。

可惜写这个，比写任何体裁都难，略有差池，不能入信，读者便冷笑连连。

因此作者们都经济实惠起来？








【悍强】



粤语旧片中，某君潦倒，运程大不如前，于是头发蓬松，于思满面，四出借贷，落魄异常，端的十分煽情。

现实生活中，有无如此必要？

生活上即使波涛汹涌，亦毋需在外型露出行状；越是不如意，愈加要注意仪容，更不妨纵容一下，买几件漂亮时款衣裳，好好地剪一个头发，力图美观。事业上的成就需靠许多里外因素造就，外表整洁则不费吹灰之力即可办妥，丰俭由人，何必刻薄自己。

庄敬自强，绝不投降，环境恶劣到在荒山野岭做超龄学生，更应进时装店消遣解闷。天天阴天下雨？才不要紧，找一把最漂亮花梢的大伞撑起上街。根本这个世界人若不愿自爱，就不会得到他人之爱，抱怨、诉苦、解释、牢骚，什么都可以，但不可以放弃。

外头开仗了吗，回到家中，非用蒂婀莉丝慕香皂洗澡不可；士可杀不可辱，事业尚未成功，焉有资格憔悴？徒然令仇者快，亲者痛。

一受挫折，立即气馁，衣服开始邋遢，鞋袜任由破旧，再也不去打点发型皮肤，整个身体语言喊出无心向上……太懦弱了！








【行情】



一位喜欢玩股票的友人，把这个圈子视作证券交易所，每个专业人士身上都挂著行情表：甲君身价看跌，因多时没有作品面世；乙君看升，但距离蓝筹还有一大段路；丙君大幅上扬，开高二三个价位，属二线股稳健派……不是不恶作剧的。

每一个行业里的每一位从业员，身上，都背著牌价吧。

且莫嗤之以鼻，还有许多许多人站在圈外，轮候审核上市。

没有本钱，上市失败，连标价的机会都没有。

闲谈时也很客观地说起：王仔的业务再不力图振作，恐怕要告老还乡。小李蒸蒸日上，周围猪朋狗友也都已获派息，不枉捧他一场云云。

也有人买冷马、煲冷醋，在某人微时先打好关系，这个人身价一升，肯定捞口油水。也有人宁买当头起，升到三千八百点时还整副身家押下去埋堆，望五千点脱手。

做投机生意，自然有幸有不幸。行情波动得也相当明显，三两年内，便时移世易，干这一行，也颇讲阴柔韧力，并非外界想象中那么简易。

谁在三千点上有承接力，谁正在被商业罪案组调查，公众知道得一清二楚。








【草原光辉】



自小迷的是伊力卡山。

少女观众极容易堕入他所布的局中，不能自拔，随便举几个例子：欲望号街车、荡母痴儿、青春梦里人。

镜位、对白，都一一背诵，旧片重看，可以随口低声跟著女主角念出台词。

不知看过多少遍，早尝公余尝会所私人放映，统统不肯放过；沈醉地，将书包扔在一边，躲在黑暗的电影院内，度过大部分青春期。

人各有志，头脑清醒的弟兄，自小计划取得博士学位，午夜梦回，自然不会自嘲一事无成。

草原的光辉中，最令人震荡的一场是这样的：男女主角劫后重逢，她去看他，问他：“你快乐吗？”他微笑地，心平气和地答：“我现在都不大去想这种问题了。”

而且并不觉得有什么委屈，而且已经忘记，当年怎么会为这等小事纷扰。

日后照样沈迷电影，以不同的姿态，不同的角度，欣赏另一个品种。

很快爱上史毕堡与路卡斯，排队轮候门券，在所不计，为求先睹为快。

终于成为一个买笑的人。








【早一点点】



早一点点到约会地方，叫一壶茶，先喝起来，悠然等友人前来，端是享受闲情的一种乐趣。

早一点交稿，免编辑焦急，夜半敲门，不必惊心。

早一点点温习，考试当晚，听听音乐，安然上床。

早一点点上班，气定神闲，读通早报，知清天下事，才开始办公。

早起三日抵一工。早起之鸟找到虫子。

早一点办妥正经事，忘记它们，才是养生之道。明明摆不脱，卸不掉，非亲力亲为不可，乾脆认命，速速完成，好放心玩耍。

早一点点找到新的题材，独占鳌头。

早一点点建立风格，如有类同，必属假冒。

最令人向往的，还是早一点点上岸，站在干地里，观看赛龙舟：鼓声隆隆，喊声震天，旗帜飞扬，都不相干了，事不关己，己不劳心。

越来越向往这种从容之态，早一点点抵垒，早一点点缩手，早一点点回头，早一点点赚得对万事一笑置之的资格。

不单是讲客观条件的，也需有点慧根才行。早一点点离场，早一点点退休……








【文化】



懂得多真是好，出来走动，容易成为明星，嘴角生风，人人欢迎，是以少年时务必多听多看多走多做，吸收广泛知识经验。

有文化的人真是可爱，穿什么吃什么他都懂得，气质潇洒，不同凡响。

但在高度商业社会中，文化这件事，不一定在生计上对事主有什么帮助。有一位先生，中国人，四十余年纪，从来没有读过水浒传；但不要紧，伊照样年年升级，因为他尽忠职守，背熟红楼梦的同事全然不是对手。

文化只能视作个人享受嗜好，完全不能计分，弄得不好，有时还会妨碍事业发展，皆因培养特殊兴趣，需要大量精神时间。谁不喜欢插花钓鱼打牌逛街，耽误了正经事，殆矣！

到了一定时候，真的要努力专修论文，拼力独攻一个专案，风花雪月，待日后再算。

做乡下人也不妨，只要农地大丰收即可，胜过背住文化包袱，一事无成，徒呼荷荷。

有时候外表上最粗浅的人才是最聪明的人，非不能也，乃不为也。人家孤注一掷，精心修炼独门武功，站稳脚步，才谈其他。








【可乐】



没有可乐怎么办？

聚餐时，五至十五岁儿童没有一杯可乐加冰傍身，食不下咽。同样黑墨墨，普洱茶又是另外一件事，太平盛世，他们再也不喝那个。

一口甜，一口咸，你别说，就这样津津有味的吃起来，大人看著真正难过，他们视作享受。

我们在什么时候才喝可乐？因为虚空加路利实在太高，绝不可以日日佐餐，只有在极劳累极沮丧的时候，才开一罐用来作奖励用。

往往喝到一半，神智已经清醒，忙不迭懊悔的放下成年人的快乐往往如是。

拥护老牌可乐，改了原料便喝不惯，樱桃可乐的味道要多怪便有多怪。

如果有选择，头挑其实是沙示，也正是史诺比口中的律疲但餐馆中很少备有沙示，故此仍然惯性地叫可乐喝，已经是都市生活文化的最普遍一环。

据说配油炸炒煎的食物最美味，看孩子们大口大口狼吞虎咽，再想到咱们之碧清龙井，这里面简直有一道鸿沟。

矿泉水与绿茶都是最佳饮料，不含热量，有益身心，可以一直喝到八十岁。








【宣传】



写宣传稿，名符其实，是宣传一件事或是一个人，使大众知道有这么一回事。

时间允许，可慢慢地做，一寸寸一份份软性进攻，潜移默化，公众渐渐就有印象，开头只有一点点欢喜，或是不十分欢喜，时间久了，有一分感情，也就开始接受，直至完全接受。

做宣传的人，很需要一点意志力，决不可气馁；亦切忌操之过急，要有恒心地逐步逐步来，很可能会耙上三五七载功夫，才能把那件宣传品打入人心。

呀做宣传是一门艺术，要不卑不亢，不文不火，略带一点点夸张，隐恶扬善，温柔地麻醉群众，不能使强，不能叫他们有丝微的不舒服。

切忌便是捧得天花乱坠，大家觉得智慧受到挑战，肯定会冷笑一声：真的有那么好？厌恶感遮掩了好奇心，完了，宣传也甭做下去了。

宣传的手法且要新奇，稀世奇珍，旷世奇才这些肯定老套，没人注意，但又不可太过挖空心思，小家败气，古灵精怪，还说不是学问？

啊对了，牢记做宣传的时候，宣传员最适宜隐形，以人抬己，喧宾夺主，最最犯规。








【上人下人】



年前因单行本版权纠葛，令到文化界一位德高望重的先生气恼，他修书一封，直斥吾非。

后来，一直把这件事引以为荣，有空便问人：“你要不要看某先生骂我的信，要不要看？”奇文共赏。

完全像个泼皮，哈，你不要睬我，至少也骂骂我。

这个故事是教训我们，千万不要对不如己的人的挑战产生任何反应。

工作的时候不妨虚心一点：同文统统都是上等人，位位都是天皇巨星，各有各拥趸，不容轻视。

受挑衅的时候，不妨自视奇高，噫，全是小人下人，才不高兴同伊们应战，只当若无其事。

奇是奇在一些人的想法完全不同：朋友不过是普通人直到他成为敌人，然后他获得另眼相看，全副注意力。

但凡自重的人，都是有身份的人，唷，有了身份，自然不可轻举妄动，随便发脾气，留下把柄，水洗不清。

正如标致的少女经过坐在栏杆上的小阿飞，无论他们多么喧哗、挑逗、嘈吵，都不能理会，一于视口哨声为无物，脸不红心不跳的走过。

小女孩都有这种耐力，我们当然也应该有：自顾自向前，目不斜视。








【累】



男孩子与女友分手，理由：“她让我疲倦。”

千万不要令任何人累。疲军焉能作战？最安全的关系是舒服的、松弛的，无论亲人、同事、朋友、伴侣，切莫咄咄逼人，强人所难。呵，要适可而止，把再驯良的人推至壁角，他也会反抗。

双方要维持合理的距离。

对方觉得累，放弃，不想再玩下去，游戏便告结束，多么寂寞。

小女孩子最易犯这个毛病：男伴要忠心耿耿，才华盖世，英俊潇洒，口角生风，腰缠万贯；稍有差池，即时不满，叫人疲于奔命。

一些老板对夥计亦是这样，需索无穷，指挥如意。人的精力有限，一觉疲倦，情愿自卷铺盖，一拍两散，谁没有谁不行呢。

我们不同一个人交易，皆因为此人太烦。这年头，做事谁敢怠慢，谁不拼尽全力。

余者，便是态度问题，俗云，和气生财，不外是谈生意之余，感觉愉快，可以再来。

今日难得有人需要我，当然尽量迁就；不过，希望对方拥有同样成熟态度。

这样才可以合作愉快。








【内疚】



有人生内疚病，有人不。

免疫者天性活泼潇洒，每蹉跎得一刻，便自觉有赚，几乎没偷偷笑出来，悠哉优哉又一日，或缠绵床第，或寻欢作乐，享受人生。

内疚病患者犯贱得多，向往玩耍，偶尔学习躲懒，却难免心惊肉跳，坐在茶座喝上半杯咖啡，便似听见细细声音问：你在这里干什么，大好光阴，是这样子用的吗？

被良知一训话，顿时食不下咽，如坐针毡。

大作家说的，偷一日懒，不知多辛苦，非得伏在桌前，把那八千字写光，才觉得神清气朗，浑身爽快。

真正是个工作狂。

行家聚会，彼此问：退休后决意一字不写？很难做得到吧，只写一段长篇小说，大话西游，大吹法螺，乐趣肯定胜过插花钓鱼多多，又有进账，何乐而不为？

喜欢做的工作，应该不会觉得辛苦，之所以厌闷，实在是因为工作过量，体力不克应付。

每日有适量的工作，按部就班，心平气和地完成，不拖不欠，生活倍觉愉快。

家人泰半都是内疚病患者，放假坐立不安，只待开工，飞到工作岗位。








【闷？】



职业妇女最喜欢说的一句话：“没有事做，在家会闷的。”

这话可不可靠呢？

放眼看去，那么多太太奶奶，不务正业三五十年，没有一个闷出溃疡，闷得生疮，闷得咳嗽，闷得抽筋，闷得生癌；这些，都是职业妇女患的症候。

在家坐著的统统红壮白大，节目如云，一天三个场子，跑得喘气，花蝴蝶似穿插点缀繁荣安定的社会。闷？没听说过，那可能是每天工作十六个小时之后产生的幻觉耳。

悠闲的女士们才热闹著呢，逛完欧洲回来，立即加入麻雀团，连日继夜，快乐得简直不知时日过。天天如此，玩得内疚，实在不好意思，才同上班族说：“……顶闷的。”

其实做事与不做事之分，并非不闷与闷。

而是做事有成绩，不做事，永远没成绩。

办事办老了的人，一旦坐家中无所事事，便坐立不安，心里惶恐闷纳，觉得失去存在价值，蹉跎光阴，实在罪过；巴不得返回岗位，拼个你死我活，工作成就一出，大显光芒。

谁不想玩掉一辈子，虽然说一百年后没有什么分别，但到底人往高处，所以都尽力而为。

此刻想来，一事无成，倒真是蛮闷的。








【好人】



好人越来越难做，不但要有心有力有时间，且要有胆色勇气。

简单如开口慰问一句好，也宜三思。他人的家事，与卿何干？知得详细，有掀私隐之嫌，只好装做糊涂，木知木觉，若无其事。

宴客送礼探访施舍，都不是普通人可以应付，自顾不暇，哪有余闲去照应别人？

天天做得心浮气躁，虽云施比受有福，没有力气，也只得别转面孔眼不见为净，大家都背著生活重担，十分辛劳疲倦。

是以都有点觉得内地的亲眷需索无穷，朋友的要求过高，一方面惭愧，一方面气恼。

而且都说，做好人之大忌乃图报答，试想想，千辛万苦做出牺牲成全他人，还提都不能提，左手不能让右手知道，难怪没有多少人肯这样做。

因此好人的规限渐渐放松。

以前，帮人不遗余力的君子才称好人；此刻，但凡不刻意害人，亦广义地统称好人。

开头的时候，也许大家都怀著一颗热心，吃力不讨好的次数渐多，才开始收敛冷淡。








【担保】



一般做生意的人往银行借贷，牵涉到钜额金钱；通常，铺保是不足够的，有限公司一旦宣布关门，银行方面损失太大，所以还需要举债人作人事担保，必要时拍卖整副家当来偿还债项。

称赞一个人，也是一项人事担保，无论嘴头或笔下捧场，都已经属于眼光投资，不宜轻易下注。

有时候，我们会听说某人才华盖世，风流倜傥，一见之下，却大失所望，少不免抱怨数句，担保人的声誉有一落千丈之虞，少不免自圆其说，来一顶大帽子“你们妒忌他。”

人最善变，今日大方可爱活泼豪爽是因为心情好，第二天遇到不称意的琐事，顿时心浮气躁无理自私，担保人要小心观察清楚方可发言。

除非已经付出感情，成为生死八拜之交，有福同享，有难共当；那么，尽情护短不妨，观众早有心理准备，自有分数，或打个七折，或打对折。

有人做完担保之后懊恼不已，因为先前赞过的仁兄或仁姐行情大跌，连累保人。

可见不是容易做的事，有见及此，因此从来不找任何人写序。








【胃口真好】



当一个上海人说“你胃口真好”的时候，他并不是指阁下身体健康，食欲大振，他另外有意思。

倘若出自好朋友之口：你胃口真好，那表示你涵养功夫已臻化境，值得钦佩。

举个例：亲友需索无穷，纠缠不已，基于施比受更有福的原理，一而再，再而三的付出，不计报酬，这样子的事被人知道了，感慨之余，不由他不说一句你胃口真好。

没有大胃纳，怎做好好先生。

这句话也可以酸溜溜语带讽刺地说出来：伊胃口真好。意思完全相反，指某人异想天开，一心以为鸿鹄将至，想入非非，为著大抵没有什么希望实现之一件事过度兴奋，若不是胃口太好，怎会不自量力。

你看，说一句话，这样山里山，弯里弯，考不考人？

那么，是听得懂好，还是听不懂好？

其实是完全听不懂的最好，天生混沌一片，丝毫不多心，照样吃喝玩乐，管谁说话里夹著骨头。

次一等的，是听懂了，但装作不懂，一笑置之，不放在心上，难得糊涂。

最惨是有点小聪明，听出因由来，却又放不开，白白伤身。








【中环】



最爱中环。

开头并不如此，为了生计，不得不在该区找一份牛工，懊恼之余，自称沦落中环，并叫侄儿代刻闲章一颗，以志纪念。

无可奈何入了中环籍，日久竟然生情，喜其四通八达，应有尽有，街道乾净，建筑物宏伟，名店林立；还有，中环的人，特别神气时髦精灵。

太喜欢它的节奏步伐调子了，离职后依依不舍，有事没事都藉故回到中环去：洗头、换季、吃茶，决不选别处，街上随时遇到旧同事或老朋友，一乐也。

大抵是全港最文明的一区，因此不介意上下班之挤逼以及找地方用午餐之困难。

一直认为，最佳享受之一，是往文华或置地的咖啡厅一坐，宾至如归，欣赏匆匆走过的白领丽人，眼睛吃霜淇淋。

曾在中环做办公族竟变为一项战绩，始料未及，原来当年的恨事日后未必不会成为温馨的回忆，人类思流惯于百变，可见一斑。

说起来还顶骄傲呢，是，我并不是女坐家，曾经一度，领过薪水上过班，嘿，三考出身，一做七年半。

所以对中环有特殊感情。








【不够舒服】



已经许久不肯穿窄腰身衣裳。所有裙子，买大一个号码，洋洋洒洒，方便多喝一杯柠檬茶，多吃一件栗子蛋糕。

后来发觉仍不够舒服，乾脆选整件直宽身裙；果然，胃气痛次数减低，无拘无束，心情愉快。

买牛仔裤，挑橡筋头那种，与之坐长途飞机，无论躺、坐、立，都自由自在，不劳费心。

至此，又追求更高享受，骡仔布稍嫌粗糙，不如卫生棉布，那种整套的运动衣，又软又轻又暖，可以穿上一整天都不觉它存在。

精益求精，买一张斗篷，穿到熟朋友家去聊天，三言两语之后，往沙发上一躺，斗篷用来当薄被盖，不知多舒服，宾至如归。

说实话，这种打扮，无论如何，比不上纤丽小腰身外套与窄脚露膝裙，以及诱惑性九公分高跟鞋。

但人各有志，既然立定心思贪图舒适，也就得视束缚带来的美态无睹。

于是变本加厉，四处采购懒佬鞋、大衬衫、连身裙，穿毕统统放进洗衣机里洁净，晒乾后又是一条好汉。

不怕那件衣饰不美，只怕它不够舒服。不愿意做美之奴隶的人们，起来！








【移民怨】



有人移了民两个月就打道回府。

其实，最难熬的是头三个月。初到贵境，人生地疏，举目无亲，新工作尚无著落，天天被逼著日出日落。黄昏时刻，暮色四合，夜色苍茫，哗，惨，只觉前途茫茫，又怕坐食山崩，恐惧油油然自脚底升起，直透脑门，颇有生不如死的感觉。

寂寥压抑，时间又太多，会一直钻牛角尖：难道就这样过下半辈子？做人到底为什么？太不快乐，咬一咬牙，便收拾包袱回家。

通常因为开头的时候太过乐观，没把真相看清楚吧。

在本校考第一的优异生，出去会考，在陌生环境下，成绩通常都打折扣，更何况是移民。

寄望过高，未免不切实际，失望自然也大。

我们住在土生土长、扎根的地方，生活上尚且有许多不能解决的问题；到了外国，难题还会自动消失不成，只有更快现形。

非得有备而战不可。

经济上精神上体力上都要养精蓄锐，除非不动身，否则最好准备长期抗战。

不过，幸亏，还好可以回来。

至多伤一点元气，从头来过。








【第一份工】



三藩市前任市长，将于九零年竞选加州州长的戴安芬士坦女士，声称第一份公是在百货公司做售货员，当时她还是中学生，被分派在家庭用品部门卖针线纽扣，每三五毛钱生意就得开一张单子，往往超时工作。

她说：“很少有华丽的职业，许多工作都需要重复作同一样事，把事情做好，必须注入时间及精力。”

听上去，也就像老套的忠告，年青人许不觉受用。

也有少年人想从事写作，一脸向往神色，直说“真是一门刺激的工作，爱怎么安排剧情都可以”，过来人听了吓一跳，只得骇笑。

多年前中学毕业，忙不迭跑去做记者，也想寻找刺激，满以为这第一份工，色彩缤纷。

谁知一经尝试，发现真相同想象有一大截距离，原来做记者，需要极之聪敏的头脑，超人的体力，兼写得一手通顺无误的好文章。而且，酬劳与付出之精血完全不成比例。要非常有理想抱负的人才能担此重任。

很少有人把第一份工当为终身职业，总要摸索三五七载去寻找真正的兴趣。

喜欢做，不觉辛苦，做得畅快，大抵便是兴趣所在。但，华丽的工作，真是少之又少。








【吃喝由我】



人看自己，同别人看他，永远有一段距离。这一段距离越宽，纰漏越多，失望也大。把这一段距离缩短的话，生活比较愉快，烦恼比较少。若能弃这段距离不顾，恭喜恭喜。

有时候，猛然听见别人嘴里的自己竟是如此不堪，大吃一惊，弱小的心灵几乎抬不起头来，好比中了穿心剑，惨惨惨，即时自惭形秽，黯然伤神。

倘若没有这样的反应，也太过老皮老肉了；但是，自卑感若逗留超过十分钟，亦未免小题大做，不像个做事的人了。

笑骂由人，吃喝由我。

一下子就反弹，仍然坚决不改，做回自己。据说，这样的性格，无药可救。

人类的想象力一向非常丰富，否则也不会有诸多发明，我们闲时都喜欢对简单的事诸多猜测，譬如说，一男一女，就必有暧昧；两男一女，则六国封相之日不远矣。

比较温驯的人，遭流言所困，第一个反应就是：哎呀如何避嫌。生活经验渐渐丰富，才知道避无可避，一于依然故我。

是，某君在我眼内，有如狒狒一名。嘿，人家一样结婚生子，生活愉快。

你怎么看人，人怎么看你，一点都不重要。








【君达】



老中青三代阿飞都一定无可避免地听过林宝基尼厂一款叫君达的跑车。

据六十分钟时事节目说，该车厂不设试车场，新车完工，在一般公路上试跑，当它似一枚火箭似飞驰过马路的时候，一位目击者忍不住失声惊呼：“君达！”

义大利语“老天！”的意思。

以后，这一部海鸥翼门，时速二百公里的跑车，便唤作林宝基尼君达。

七十年代初已经成为车速之宝，梦寐以求，辗转反侧，汽车杂志把君达的照片印成海报，一如花花公子刊登美女图片，小提琴月报刊登史德拉底华里照片。人，各有所好。

当年把君达照片贴在书房者大不乏人，将之视作成功标志，不达到目的，誓不罢休。

为什么会崇拜一部车子？因为它骠、劲、美。尚无事业成就的少年人得到一部这样奇特的跑车，立时三刻，可以招来艳羡的目光，虚荣感即时获得满足。

成功人士万事俱备，添多一辆名贵跑车，更加相得益彰。

所以它一直流行了四分之一世纪不衰。








【不老】



一直喜欢翻阅时尚杂志。

无他，书中没有生老病死，创刊以来一直肆无忌惮地陈列著世上最美最贵的服装、美术品、华厦、食物、风景，以及能够享受上述一切物质的上等人物。

模特儿总也不老，永远脸容艳丽，身材标致，个个有著丝般秀发、猫儿眼睛。不不不，其实换过多人了，自六十年代的琴辛普顿到今日之宝琳娜，当中不知残忍地淘汰了多少美女。

但是读者永远最高贵，付出数元美金，照例年年月月眼睛吃霜淇淋：呵头发又流行披肩长度。什么，在马蒂斯画上钉珠片缝成外套穿？噫，吊袜带又回来了，姬斯蒂在拍卖十八世纪的法国家私，原来柏隆玛毕卡索的寓所装修是这样的……它叫时尚，不是没有道理的，每一张图片的设计、摄影、印刷，看了都叫人心旷神怡。美，美得叫人心服口服。

傍晚，做完功课，冲杯热香片，开亮了灯，把最近时尚取出，叹一口气，好好翻阅，也算得是都会女性享受之一了。

多年来少不了它。

或许只有一本刊物更胜时尚，它应该是国家地理杂志。








【相依为命】



过惯城市生活的人，很难知道什么叫做相依为命，正是一家数口，各有各的猪朋狗友，各有各的三姑六婆，无论是看电影、聊天、饭局、搓牌、逛街、甚至打长气电话，都能消磨一个晚上。

一个星期不过只有七个晚上而已，晃眼而逝，日月如梭，光阴似箭，年年这样闹哄哄的度过，不亦乐乎。

一定要搬到异邦的乡镇过活，才会知道一家子可以有多么亲热。除了上班上课，其余时间，都得一齐消磨。母亲天天煮饭，父亲每夜教功课，替工难请，事事亲力亲为，家庭成员真正相依为命起来。

从前有许多话可以在外头说：因为小中大学同学、十五年的老同事、第一任异性朋友……都一个电话可以找得到，随时一起吃午餐，交换意见，套取忠告，互相诉苦；回到家中，问题已经解决大半，而且不一定看得到伴侣，对方可能在外加班、应酬、运动。

换到陌生环境，新的人际关系非三五七年不能建立，也不可能像在本市这样夜夜笙歌，耽在家中时间多了好几倍，即使结婚多年的夫妻，一样有新发展。

要不感情加深，大团圆结局；要不发现根本有不可冰释的误会，悲剧收场。








【会家】



能干的人，去到哪里，都有作为。

做英语电视台本是一个挺枯燥的岗位，百分之九十片源由外国原装运来，英雄仿佛无用武之地；但，不怕不怕，肯动脑筋，肯化心思，即时化腐朽为神奇。

第一，改善片质；第二，吸引观众。

反正英文台的拥趸九成也是中国人，乾脆在中文台大肆宣传西片，手法比从前活泼、佻皮，一看就知道是什么人提倡的作风，再也瞒不过明眼人。

果然，收视率上升百分之四十七，于是乘胜追击，公开向全港捧场客道谢。接著推出更精彩的节目，举行国际电影周，使观众晚晚钉在电视机前，目停口呆。

在大机构工作，碍于制度，一不小心，即沦为一枚螺丝钉，天天上班，月月出粮，有锅大家背，有街大家仆，佳作建树，甚难为人发觉，许多英才，受尽折磨，从此变为庸才。

这样明显地闯出一条新路，开辟新作风，谈何容易。性格要非常非常强，能力要十分十分高，才能组织一班同事，奋勇向前。

最成功之处，是不觉有汗。做人至大禁忌，便是给旁人发觉，事主在辗转挣扎。

表面，一定要挥洒自如。








【弄权】



也不一定要拥兵三千才有资格弄权，两个人就可以开始玩了。对方是上司，越级挑战；是同级，压倒他；是下属，指使得他团团转。

是性格问题，有些父母对孩子也是这样，掌养育之恩，不忘弄一弄权，紧点松点，松点紧点，骂完之后不忘给一块糖，赏罚分明，好叫下一代死心塌地。

一些人令茶房斟杯咖啡也能耍出无数来挑剔：忘了落糖、牛奶太多、温度不对、杯子太旧……总之难讨欢心，偶有一日不加批评，那茶房便喜出望外。

艺术家以作品控制大众的情绪；政治家则以权力。

在家一样可以来这一招，把公婆丈夫以及各位叔伯兄弟耍得不亦乐乎，然后登上宝座，戴上后冠。

完全是个人嗜好，无风生浪，小事化大，以便浑水摸鱼。段数越高，面子上越是一点不露出来，麾下打手无数，四出惹事结怨，正主儿却背著最最贤良的名声不动声色。

文艺工作者绝少对弄权这件事发生兴趣，因为弄来无益，权术再高，作品欠奉或欠佳都站不住脚；所以要不埋头苦干，要不转行去搞行政。

我们这一行，谁也帮不了谁，谁也害不了谁，全看自己。








【整形】



矫形手术在美国日益普遍。据统计，在八一至八六年间，共有六十万人接受美容手术，它已成为一项年入二亿五千万美元的生意。

最受欢迎的整形是隆胸，单是八六年间，便有九万四千名女性进行该项手术，而全美国计算，经已有一百五十万女性做过该项手术。

同一年内，自大腿、腹部、面孔、臀部动手术抽取脂肪者则有八万八千名之众。

在八万多名鼻部矫形者内，四分之一是男人。

一位女医生说：“我的典型顾客不再是那些虚荣的、缺乏安全感、希望重获青春的女人。大多数顾客希望将多年来使他们不满的某点外型改良，她们经过详细考虑，因为手术费用由她们自付。”

另一位医生说：“如果一个女子基本上对她自己感觉愉快，但希望改善外型，我不觉不妥，但我会叫她考虑清楚倘若手术不合理想，她会否对自己失望，矫形手术不保证生活愉快。”

“很多时我看著一位顾客，觉得她的鼻子眼睛胸部并无不妥，但如果她一直觉得某处不好看，那么，一项好的手术会叫她放心，只要她开头有自信，那么，矫形会使她有自信。”








【幸亏如此】



少年人独好色。对于美，另有一套见解，多数喜欢快捷的车、亮丽的异性、无聊的嗜好、无病的呻吟。

最怕闷，其次怕俗。弄得不好，什么都是浊的：钱、貂皮、钻石，噫，只有姿色已逝的老人家才会讲这些。少年，少年只顾今天。

也幸亏如此，试想想，以他们的霸气、精力、聪明，倘若一早就实事求是，中年人还有地方站吗？

朋友教训儿子：“精神都不用在正途上！”说著也忍不住笑，想当年他做梦都想拍实验电影，直到廿余岁才恍然大悟：不是每个人都可以有才华做导演，终于进学堂教书去。

不少行业拥有年轻的奇才，不到三十岁，已把事业打理得蒸蒸日上，皆因他们例外：拥有少年人的精力，以及中年人的智慧。

幸亏这样的例子少之又少，所以年少老成是一句赞美话。

幸亏少年人都追求各式各样虚无缥缈崇高的理想去了，小时候也幸亏做同样的梦，十分享受，满以为有能力飞越环境，去到老远老高……有些人年高德劭，还做同样的梦；也幸亏如此，否则竞争更加剧烈。








【美少年】



美少年比美少女更好看。

女孩子总比较做作，且又喜欢借助脂粉，平白污了颜色。

你不能怀疑每个对牢少女目不转睛的男人都是色迷。爱美乃人之天性，一张漂亮的面孔令人心旷神怡，一颦一笑，都使观众眼睛吃霜淇淋，看多几眼，人之常情。

美人不分性别，幸亏有这等上帝的杰作存在，否则世界早已在战争疾病天灾人祸中沈沦。

紧绷皮肤，浓眉长睫，碧清双目，红润嘴唇，笑起来露出雪白整齐的牙齿，动作带著腼腆，言语间无限俏皮活泼，与标致的少年人相处，如沐春风。

过些日子就变了，或变得世故老练，不动声色；或变得委琐憔悴，惹人生厌；有些一事无成，倒长了一身脂肪；有些事业得意，但言行鄙俗……贾宝玉的理论：女儿一大就由珍珠变成鱼眼睛，嫁人更变成石子。

少年何尝不是。老大的生活担子压将下来，上有高堂，下有妻小，比少女还老得快。

以前我们喜欢说：“某女士早十年八年才漂亮呢”，红颜弹指老，刹那芳华，无限惆怅。现在更多时惋惜当年的翩翩美少年变得平凡庸俗。








【坏脾气】



香港人的脾气真坏。

上至达官贵人，下至贩夫走卒，好像都已经受够了的样子，不再容忍包涵。

邮差上门送挂号信，姿态像盖世太保，大声呼喝：开门！出来！

计程车司机态度恶劣：到底走新还是旧路，说！

超级市场里，家庭主妇见角子跌在地上，也不耐烦逐只捡拾，一走了之。

高官在局里点名责备议员，以往风度修养都丢到津巴布韦。

电视台负责人对观众说：你爱看就看，不看拉倒。

每天上街都要有随时吵相骂的心理准备。人人面色孤寡，心情欠佳，大都会居民，一向吝啬笑容，香港自不例外。

生活节奏紧逼，压力惊人，于是动不动心浮气躁，寻求发泄。

记得当年上班赶时间，往往要推开人群穿梭赶路，最近在繁忙时间路过中环，走短短一段天桥，已受不少途人推撞，可见辞职后步伐经已放缓。

移民到异镇去的友人如获至宝：“这里早上不管认不认得，都有人向你笑、说早安。”

在那里叫友善，搬到都会来，变成神经病。








【能不言】



清谈名家刘说话多了，也慢慢欣赏不说话的人，他见江权不常说话，非常欣赏，说他“不能言而能不言”，不会说话，而能够不说话，令人佩服。

又：王羲之的三个儿子找谢安闲聊，王微之、王操之多谈些俗事，王献之只寒暄一下而已，谢安说：“小者最胜，吉人之词寡，躁人之词多。”

尤其是男性，能言而能不言，品流上上；不能言而能不言，亦算中上；能言而言，中下；不能言而偏要言，斯为下也。

没有什么比一个喋喋不休的男人更加讨厌：散播留言，为人作传，东家的事他统统晓得，西家的人他全部熟，逐个挑剔批判褒贬。

夸夸而谈，他理想的情人如何如何，市面上一般的女性怎样怎样，什么叫做品位，啥子叫做格调……可怜听众的耳朵生癌。

女友找到男伴，第一句问她：“那人话多不多？”

沈默寡言已是首要条件，之后，才算人品相貌学问。

人到中年，酒逢知己，话多，似乎情有可原；可惜时下一般年轻人也爱议论纷纷，一副烦躁兼夹惶惶然不可终日模样。








【肉身】



人类一切烦恼，皆因肉身而来。

没有肉身，何用置房产、买大车、穿华服；何用投资黄金股票；何用发奋向上，升官发财；何用精益求精、苦苦挣扎。

人若舍弃肉身，化为一束脑电波，就完全没有烦恼，爱去哪里就去哪里，通宇宙游离，不必捱长途飞机之苦。

没有躯壳，就不会生病；没有皮相，就不会老，精神可以永远维持青春长生。

科学家们还真要多多努力，变个办法，使我们的灵魂不受肉体拖累。

在这件事尚未发生之前，还是得珍惜与生俱来不能更换的肉体。

如无意外，中年人的外壳还得用上廿多年，皮肤、牙齿、头发、眼睛，都得善加保养；一旦出了毛病，真是与自己找麻烦。

一直向往精神可以似一只老鹰般乘风而去，自由自在，天空海阔。

于是写了一个故事，女角化为大鸟，飞出之前，在露台盘旋，向伴侣道别……








【拍桌子】



最常听见的流言：某某拍桌子离职走了。

行头那么窄，环头那么浅，哪里找那么多桌子拍去，真不可思议。

有资格拍桌子的人，恐怕涵养与修养都到了家，存在价值不在乎拍一下桌子。

没有资格而乱拍桌子，肯定只有那么一次，以后再也没有人会让他接近桌子，故此拍无可拍。

故此从来不相信拍桌子可以成为一个成年人的性格标志。

现代商业社会固然十分欣赏天才，但却也最最恨恶骄矜之徒，管理科学头一条要诀便是“谁没有谁都可行”，爱拍桌子者可以回家拍。

诚惶诚恐还来不及呢，谁不在战战兢兢，全力以赴，等到一件事真正侵犯到个人的原则及尊严了，能够委曲，还是要忍耐；要是对方实在太过分，至多是站起来，鞠一个躬，全身而退。

竞争激烈，已经不大有拍桌子这种事，不能适应的人，早已受淘汰告老还乡，现存的战士，伸缩性生命力都极之强劲，事事有商有量，为求两全其美。

技巧高过拍桌子数百倍。








【戏法】



演员有两种。

一种演剧本里的角色，听导演指示，照剧情需要，尽力地做，每一个角色都演得活龙活现，使那个角色活起来，似有独立生命。

收了工，这一类演员立刻恢复本来面目，换上粗布衣裤做普通人，闲时偕爱妻买菜去。

另一种，可能太热衷表演生涯，廿四小时都真人表演，自编自导，不停饰演不同的角色；一时怨，一时艳，一时不羁，一时娴淑，渐渐人即是戏，戏即是人，可观性极强。

这一类演员在银幕上反而没有代表作，因为，一个人的时间用在哪里，通常是看得出的。

后来发觉写作人也分两种。

一种比较滑头，塑造男女主角去演尽悲欢离合，本人躲在幕后专职策划，泡制精彩故事，为读者解闷。

另一种，却情愿亲身上阵，无时无刻不在添枝添叶，绘形绘色奉献他们的一生，主角即作者，作者即主角，两者已无界限，融成一片，成为传奇人物。

正是：戏法人人会变，各有巧妙不同。

始终是观众最高贵，爱挑谁就看谁。








【潇洒】



王微之离开京都，人还在船中，过去他曾听说桓伊擅吹笛，但并不相识，王便令人与相闻云：“闻君擅吹笛，试为我一奏。”

桓伊当时官已经做得很大了，但他也久闻王微之的大名，就下车为他吹奏了三曲。

吹奏完毕，就上车离去，主客两人没有交谈一句话。

真是英雄重英雄，惺惺惜惺惺，置世俗地位权势不顾，好不潇洒，心向往之。

碰到狷介一点的人，必然会想“噫人家现在身份尊贵，可别碰一鼻子灰，岂敢请人吹笛娱宾”，而对方如是个骄矜的人，也一定会勃然大怒：“什么？我今日如此贵显，谁斗胆来唤我吹笛子，把我当什么人！”

很明显，王微之与桓伊并没有这样委琐的想法，一个诚心相邀，另一位欣然赴约。

两个人还不一定谈得来，所以吹完曲子便告分手，青山白水，后会有期，没有带走一片云彩。

在江湖稍微走过两步路的人都知道这种佳话罕见之至，通常物以类聚，小圈子惯行以物易物，非我族类，还想听曲子呢，门角都不准站。

商业社会作风，固然有其好处，高风亮节，早已不见。








【离婚】



报纸上刊登的通告：

香港地方法院离婚案，去年度第五四七五宗。

兹有具禀人入禀法院提出与下开答辩人办理离婚手续。答辩人余某某其地址不详，现可向香港金锺道三十八号最高法院低层一字离婚登记处索取离婚禀章副本乙份。如逾期一个月答辩人仍未与该登记处联络，则法庭将进行缺席裁判。香港最高法院经历司贝士。

已经是一年内的第五四七五宗了。

她现在根本不知他住在哪里，也不关心，只是请律师一切依法办理，传他出庭，甚至乎伊出不出现已无关重要，两人已成陌路。

但是，曾经一度，必然的，他们曾经深爱过，否则不会成为珠联璧合与郎才女貌式婚礼上的一对佳偶。曾几何时，情投意合，男欢女爱，落得如此下常浪费时间、精神、物力。

他已经在很久之前便离开了两人共有的家，也许有新欢，也许不。她独个儿也生活下来了，或好或歹，伺时机成熟，正式办手续离婚，从此男婚女嫁，各不相干，所有心血，付之流水。

结什么婚！








【骗】



骗的定义应该是这样的：甲与乙交易，甲方得益，乙方损失，才可以说，甲骗了乙。

而且这个损失，还须是物质能够计算出来的，方能归入骗类。

所以，骗取少女的心，毋须负法律上的责任。所谓骗取，不过是文人雅士一种夸张的形容手法。

称赞姿色平平的妇女“你是天下第一美人”或是作品马虎的文人为“首席中文作家”，也不是骗。第一：面孔的美与丑，文字优或劣，统统是情人的西施，漫无标准。

第二：甲方并无得益，乙方开心个半死，利人而不损己，怎么都不能归入骗类。

所以不要随便投诉受骗。

没有损失，就不是被骗。

男人女人的心，从来不属于任何人，可以奉献，也可以收回，更可以转予第三者第四者。所以恋爱失败，不算受骗。

不能永久拥有，产生失望、挫败的感觉，使人愤怒，因而产生幻象，以为受骗。

事实上不是，事实上对方公道得很，他取回他的感情，同时也把你的感情还给你。








【脚】



据统计，一个人一生，走的路，相等于环绕地球四次。

这还不算，惨是惨在其中不知几许是冤枉路；还有，不知道多少是不得不去，不得不到，可是根本不愿意走的地方。

又说，十年前，女性鞋子尺码平均是六号半至七号；今天，是七号半到八号。

这里边也有个故事，走得多自然要一双健康可靠的大脚，摔了跤可以爬起来再走，姿势是否婀娜并不重要，最要紧是走得快走得远。

每天每双正常的脚得吸收五百万磅撞击力。

多么吃苦。

看见婴儿小小肥足，从不沾地，从一处到另一处，永远抱在大人臂弯中，就觉得这是人生最美好时期。

之所以不穿高跟鞋，便是不想双足再吃不必要的苦，已经毋远弗届，再远再僻的地方都要去到，天涯海角，异邦异乡，一双球鞋好像比较安全。

渐渐不大高兴走路，有空把双脚搁得高高，躺在沙发看报纸，一看好几个小时。

不论牙齿眼睛手脚，都需要好好保养，能休息就休息，切忌乱钻。








【自由工作】



在家里工作，不论做出多少成绩来，给一般人的印象，总还是像无事可做。

写作寂寞在无商无量，自说自话。在家工作却不孤独，电话铃声不住的响，分分钟应召。一本杂志说：若不想受骚扰，大可安装录音器稍候作答。

但，如果渴望闲谈几句可怎么办？

一晃眼就剥夺了正经操作时间，于是越写越慢，越慢越拖，呵一天容易又黄昏，总不能日日都说写不成是因为要求严格的缘故吧。

不少友人都在家里工作，真正忙得晕头转向，喝一杯茶工夫都没有，因按件而非按时收费，统共没有开会时做白日梦的享受。

接到订单就得动手，届时非交货不可，迟者自误，信誉大跌。

当然，淡季时也叫苦连天，叠著双手，一时间不知道什么地方去找娱乐。

偶然一天写得太快，下午三时工作完毕，距离晚饭时间尚有一大截，顿觉孤苦零叮所以不可以做得太快，亦不可以做得太慢，要钻研中庸之道。








【宝刀】



水浒传中杨志卖刀，是一个极之有趣的故事。

话说杨志穷途潦倒，逼得没法，只好拿了宝刀，插上草标，到市上去卖。

他遇到了没毛大虫牛二先生，这位仁兄挑战杨志的耐力，硬是要他表演宝刀能剁铜铁、吹毛得过、杀人刀上不沾血，到最后，牛君揪住杨志不放，还伸长脖子叫杨志杀他。

杨志实在吃他缠不过，一时性起，朝牛二脖子只一刀，牛二扑通倒下，就此了账。

痛快？啊不。

故事发展下去，一直到杨志押著生辰纲上路，中晁盖等人之计而失职，以致终于走投无路，逼上梁山。

从卖刀一事，衬托出杨君有勇无谋，不成大器，并非上等人才，故难担重任。智取生辰纲一章看得人眉飞色舞，断定杨志要堕入彀中，果然。

江湖上每个人看每个人都几乎是牛二，杨志在卖刀之前，也已经混过一段日子，还这么毛躁，来不及的替天行道，可见其人头脑简单。

古为今用，活学活用，以后路上若是碰到这样的麻烦事麻烦人，避得过立刻避，避不过唱个肥喏，欠身相让。宝刀，不是用来砍地痞的。








【读者信】



对于专业写作人来说，单为一个人写稿，不是十分可能的事。

个别回复读者信，实属奢侈行为，不符经济原则。在专栏中答读者这个办法，有些作者认为可行，有些作者就觉得一对一答，对其他人不公平。

幸亏报答读者的方式甚多，不一定要亲笔回信。

譬如说，不要脱稿。又譬如说，写得小心一点。又譬如说，题材创新，添增吸引力。

我是读者，你也是读者，统统是社会上成熟合理的人。收到心仪的作者本人亲笔手抄本函件，当然雀跃。收不到的话，相信也不致反脸成仇。

其实读者要问的问题，百分之一百可以在作者历年所出诸单行本内找到，许无必要修书重复。

某一位读者个别的意见及要求，作者心铭，但无法实施，因市场往往需要针对一撮人的意愿，并非一个人。

读者们固然是老板，但作者以劳力换取酬劳，公平交易，互不拖欠，绝对应该彼此尊重。

一些读者十分客气，满纸写的都是赞美词。又有些读者当作者是江湖卖艺人，尽情笑骂。

这样的热情！








【发言人】



一般大型机构，为著应付日益发达的传播媒介，多数设有新闻组，选出一名发言人，一遇到什么冬瓜豆腐、尴尬之事，就叫这个发言人出面顶缸，或澄清，或否认，统统要发言人老著面皮，逐一应付。

老板有功绩，发言人代他向外界褒扬；老板做错了事，发言人立刻设法遮掩。

倘若主子是个不上台盘、专门闯祸、纰漏百出的庸才，发言人真正吃不消兜著走，白了中年头之后，恐怕还得捧著胃溃疡回家。

唉，说穿了，发言人，其实还不就是烂头蟀。

既然今时今日，后生可以美其名曰办公室助理；那么，打手自称见义勇为，亦无可厚非。

谁不想拥有发言人，叫他圆谎，叫他背黑锅。前一阵子，亚美利坚合众国大统领列根当著记者骂“狗娘养的”，发言人立刻说“没有没有，总统说‘好阳光好富裕’”。

羡煞旁人。

可见没有发言人，就不算大人物。

有没有想过开一间发言公司？代客解释、代客辟谣，保证水落石出，不怕越描越黑。

会发财的。








【惆怅】



朋友的朋友替朋友写了一幅字，是冯延已那著名的蝶恋花：谁道闲情抛掷久，每道春来，惆怅还依旧。

端是绝妙好言，婀娜中不失刚健，笔触又带点沧桑无奈，直把观者吸进那意境里去，忍不住吟将起来：日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦，河畔青葱堤上柳，为问新愁，何事年年有，独立小桥风满袖，平林新月人归后。

一夜都没有再能自那幅字里走出来。

第二天手颤颤持著词选，思前想后，竟不能明白，一个少年人，要吃多少苦头，才能自日日花前常病酒一直走一直走，走到这个现实的世界来，开始密切注意美金汇价的上落。

个中辛酸，足以使人落泪。

结果都长大了，都有希望成为社会的俊彦，都精打细算，学会讨价还价。

都把闲情抛掷到九霄云外津巴布韦。

直到一日，蓦然回首，看到一幅这样的字，怔怔地，时光倒流，镜中朱颜，刹那间化为尘满面鬓如霜，惆怅的感觉，直自心底深处尖锐地钻出来，直至布满四肢每一角落。

原来仍然不堪一击。








【有关江湖】



一直认为，吃群众饭的人，全是江湖客。

常听见这样的话：江湖上的传闻是……可惜通江湖都知道了，他此刻根本不再有江湖地位，江湖上各色人等不喜欢他，真是个江湖客！

江湖自有江湖的一套律例，三五个人只能组成小圈子，但是这个圈子亦是江湖的一分子。

玉女明星常说，一有人在她母亲面前表示艳羡，老人家便讲：“我女儿不过是个跑江湖的。”

谁不是呢？有次兄弟忽然垂询有关写作事宜，立即答曰：“唉，这不过是在江湖上混口饭吃，包涵包涵。”

江湖客也分老嫩，经验老到者红黄蓝白黑统统司空见惯，兵来将挡，水来土掩，熟能生巧，眼睛略为瞄一瞄，心中已有拆招方法，处变不惊。

另外还有一些特别的形容词，像吃得开、罩得住，也是专为江湖客所设，很少有人形容一位大学教授的升职为玩得转。

别的行业，职位阶级分明，跑江湖就不同，靠弟兄们一人一票，选出大哥，名不符实，明年另选，十分民主文明，这是可爱之处。

其凶险之处，却难以形容。








【化妆箱】



朋友说的，亲眼看见，一位女士的伴侣，为她拿化妆箱。

羡煞旁人。

时光倒流，回到五十年代，女性的全盛时期去。

此时此地，还哪里去找化妆箱，都索性拎公事包了，一个电召，有利可图，八千里路云和月那样的赶去粉墨登场，妆掉了也就掉了，统共没想过怎么补。

想象中的化妆箱是这样的：上格放口红眉笔粉盒，下层比较机密，收著首饰现钞护照，幸福的女性与之形影不离，提在手中，累了嫌重，便交给她认为是可靠的人，那人自然是她的不二之臣。

杜氏娘沈到江底的百宝箱，也就是她那个朝代的化妆箱；不过，那又是另外一个故事。

我们的百宝箱里有什么？

不过是一张文凭，另加一双手。余者身外物耳，进化到这个地步，女生们起码苦干了五十年。

再次听到化妆箱这回事，恍如隔世。

同少女说起，她们因为从未享受过如此特权，故此并不牵念，反而骇笑：“那多难看，那男人多窝囊。”

标准完全两样，她们系一只腰包就跑天下，才不用劳驾任何人。








【家务】



女友当中，十停有九停是事业女性，非常会赚钱，也非常的会花钱，讲究生活情趣，心甘情愿做美的奴隶，懂得太多，见得太多，衣食住行都相当挑剔。

还有一个共同点：完全不会做家务。

给她一件衬衫，一把熨斗，包管手忙脚乱，汗流浃背，半小时后还在摸索。

办公室里号令天下，日理万机是一回事，炒鸡蛋却不是忘了放盐，就是焦了上碟。

不可思议？唉，一个人的时间用在什么地方是看得见的，上帝十分公平。

古董表分开几个朝代、凯斯咪大衣哪个牌子好、加拿大与香港物价比较、柳永的词是否过靡……全部有专家提供最好的忠告。

一说到洗熨煮，一个个瞠目结舌。

看情形，退了休，移了民，身边还是得跟一个近身服侍。

幸亏年来在外国请帮佣做粗活比从前容易得多，能干的女士们不妨努力忙她们最擅长的工作，使存摺内零位速速增加。

没有本事开源，节流也不错，毕竟，厨房内没有人事倾轧，明争暗斗。








【出版事业】



香港竟有六百多间出版社。

几乎每一万人就一间。

新开设的出版社并且计划每十天出版一书。

像其他有关香港的统计数位一样，看了叫人大吃一惊。

这样一来，完全扭转局势，变成僧少粥多。说实在的，本港有兴趣执笔的人，统共加在一起，恐怕都没有六百名吧，各大出版社怎么分配？

希望有一天，出版商会得高价竞投原稿，将酬劳推向理想数位。

前几个星期才有朋友说要搞出版社，待遇之优秀，匪夷所思，版税不再计巴仙率，而是把整个利润与作者平分，遇到畅销书，甚至愿意四六拆帐。

这样做法，对写作人真是一种鼓励，难怪年来不复听见怀才不遇论调了。

据有识之士说，经营出版社，资金回流甚慢；也就是说，胜负赚蚀要待好一段日子才见端倪。

最大的难题，相信还是寻找稿源，一年找谁写三十六本书？有见及此，刁钻的脾气又发作了，下次出版经理再来噜苏，一定笑著同他说：“这样吧，咱们的位置换一换，你来写，我帮你印。”








【忙与闲】



朋友都忙。

打一个电话，说一件事情，都要分开几次。一张桌子上大抵有两三只电话，铃声此起彼落，分身乏术。

自惭形秽之余，不敢打搅，自寻娱乐。

只有一种人比自由写作人更闲得慌吧，那是幼婴。

工作室楼下，是别人的婴儿房，那孩子出生至今，约有大半年了，一早起来，便听见他声音嘹亮地说“咿咿咿”，或是“噫噫噫”，很有点语气，高兴、不耐烦、生气，统统用一个字表达。

照顾他的保姆极富耐心，在一旁不住哄撮，他很少真的哭，非常的乖。

天气回暖，推窗望出去。咦，他坐在露台上，正等喂饭，双手捧著一个苹果，半晌舔一舔，胖胖的腿，过一下子晃一晃，自得其乐。

过完这一段人类的全盛日子，恐怕要待五十年之后，他才能享受花间小坐吃水果的闲情逸致了。

身为万物之灵，他大概也明白，是以一副逍遥自在的表情，令观者莞尔。

无聊的人做无聊的事，倚著栏杆看婴戏图，生活靡烂兼夹堕落。








【布置】



一般的住宅都分开厅厅房房，大大小小，一格一格，划作不同用途：主卧室、客房、婴儿房、书室、图画室、偏厅主厅客厅、会客室……从一间到另一间，光是墙壁已经占去不少位置，屋子里全是门，有人发脾气的话，碰碰彭彭，颇为惊人。

人多，无法不分间房间，谁不想享用隐私。

人少，大可置间隔不顾。时常说，最理想的起居地，便是房子阁楼，一百平方米左右，放张大床，床前一张大书桌，铺长条木板，已经足够。

窗户推出去，是一个平台，有空坐著晒太阳看风景。

除非肚子饿，否则根本不用走到楼下探消息。

红楼梦中，探春的屋子也是不间断的，打通了书房连著睡房，吃饭时候，到太太们的饭厅去，端的十分脱俗。

布置家室实是十分私人的事，有些人喜欢空间，除出几件必需家具，余件最好统统撤走。举个例子，电视机何用架子，小的放床上，中的放桌上，大的放地上，妙不可言。

朋友打算在退休后置一块地盖一所别致的房子，实现多年愿望。

勿忘留空阁楼作隐居用。








【自恋】



朋友任制片四分一世纪整，每有新作上映，犹自紧张，旁观者不禁莞尔。是该这样，不然怎么一做二十五年，倘若懒洋洋不起劲了，就该转行，以免从娱己娱人走入误己误人的境界去。

稍后，与同文聚会，谈到新作题材，各人仍然眉飞色舞，详加描绘。噫，一定是爱的吧，一定爱在心坎里；不然，怎么能从事如许沈闷的行业数十年而兴致勃勃、语气兴奋？

那感觉并没有油掉，嘴里不说，模样淡淡，状若潇洒，一颗心却扑通扑通，只比第一次稍微好一点点。

文艺工作不比其他职业，这一行，是要长期与工作谈恋爱的，要幼稚地、痴心地，捧著自己的心血结晶当天下第一奇观，千万不能有自知之明。

不然的话，无以为继。

唯一的分别：经验老到的人可以做出无汗的含蓄，而新秀则如临大敌，惶惶然不可终日。

爱是一贯的，有人宣之于口，有人不，各有各的做法，不出声的也许更爱，爱在心里口难开。

不爱的话，早就放弃，还做到今天呢？

请不要笑我们自恋。








【卡通人物】



看过短片动画电影的人，都知道卡通片特色是彩色丰富，动作夸张，主角造型奇突；同时，剧情峰回路转，三分钟内不知可以发生多少离奇曲折、紧张刺激的事情。

换句话说，现实世界中找不到的一切幻彩缤纷，卡通片中式式具备。

真够吸引。

因此都市辞汇中有卡通人物一词，形容一些人大起大落，大悲大喜，忽而恋爱，忽而婚变，一刹那失踪，兜个圈子又东山再起，凡人认为匪夷所思的事情，他统统做齐，象演戏一样，传奇过小说主角，每一个阶段都有出人意料的表现，无以名之，便尊他为卡通人物。

他不一定是好此不疲，很多时候，命运逼使他走上这一条路，他只不过是按本子办事。也有些时候，性格控制行为，不甘寂寞的人，自然举止骇人。

真正疲倦了，他们也会暂时回避，销声匿迹一段日子，大家都以为他完了吗，还早著呢，不久又卷土重来，精彩过旧时。

不停的演下去，吸引观众。

有谁不爱看卡通？又好笑又容易懂，看的时候一点心理负担都没有。








【夜的行业】



如果自由选择，白天写稿，还是半夜写稿？

如果真有选择，当然是完全不写的好。

深夜执笔，更与全世界脱节，人家活动，作者睡觉；人家打烊，作者起床。夜阑人静，一个人摸来摸去，感觉上许不是浪漫而是凄清？

与生活没有接触并不妨碍写作，武侠科幻及爱情小说作者全凭才思，主题毫不渗杂，地下铁路加价与否、基本法有啥子纰漏、移民有否影响人才外流，都没有太大关系。这适合在夜深写。

杂文专栏仿佛在白天做比较好，针对时弊，大声抗议，当然要光天化日，才能理直气壮。

已经习惯在办公时间操作，一到掌灯时分，工作量尚未完成，便有种小学生被留堂的彷徨及慌张，越急越写不出，于是第二天提前起来做，免得受罪。

副刊编辑们也提早下班了，采取新制度，要求作者交多数天稿，他们也不再捱更抵夜，生活开始正常。

本来，写作给一般人的印象是夜之行业；其实，许多大作家都在白天写稿，当是一份生计来做，作品浪漫，态度认真。

多数不肯牺牲晚间耍乐时间。








【偶然】



过了廿一岁之后，没有什么是偶然发生的事了。

都得下功夫落心思。

工作想做得长，必须尽忠职守，也得学习忍耐，切忌向任何人挑战，尤其是老板。

想穿得下三十八号的衣服，只得牺牲饭后那碗甜品，苗条的女士们喝茶往往已经十二年不加方糖，别以为人家得来全不费工夫。

最常见的指责是某人一无是处，偏偏一帆风顺，不劳而获，幸运之神一次又一次眷顾他。

真的这么简单？他毋须向闲杂人等解释他付出些什么，得到些什么，就让他的遭遇成为传奇好了。

有什么是天生的呢？怕都是后天的悉心培养。

一把乌亮的头发还得天天勤洗，坐在当风处慢慢吹干，以策万全。

过目不忘的聪明孩子也至少得打开书本，温习一次。

每小时可写三千字的大作家，也非得日日在书桌前做足三小时不可。

没有什么是偶然的，只不过，不是每个人愿意把他的故事当埃及长恨传或金字塔血泪史来诉说。

有些人比较含蓄，作轻描淡写状而已。








【烟】



最奇是烟民，不像有出息的样子，戒来戒去戒不掉一支烟。

不过，先让我们来看看这个报告：头次吸入的尼古丁，直接进入脑部，产生欣快与满足感，饥饿与忧虑减轻，疼痛耐力增强，记忆改善。

哗，这么好！

吸烟显得老成、世贸、甚至性感，广告往往将性魅力、成功及自由自在连在一起，诱惑作用甚大。

故此数百万人便这样陷在对烟又爱又恨的关系中，想戒，又戒不掉。

最惨是吸二手烟的人，开圆桌会议，同座只要有三四个烟民，不停吸吐，两个小时之后，一些无辜受害者面孔便会发出风疹肿块，眼睛发涩流泪，甚至咳嗽。

最近一项研究表示，在工作场所非自愿吸入烟雾，健康受损，相当抽烟的人五分一。

许多女士不肯戒烟的原因是怕绝烟后发胖。

戒烟期不免会疲倦、烦躁、紧张，甚至头痛，还有失眠。受不了痛苦，顺手取过烟包，便继续吸下去。

最怕烟雾弥漫的会议室，好不容易待他们把整包香烟吸光，以为天下太平，谁知烟民们交头接耳，立即叫人出去添购。唉！








【利用】



社会的价值观越来越精练，只剩下两种人。一种是可加利用的人；另一种，是毫无利用价值的人。

以前好像不是这样的。以前，好像还分好人坏人，喜欢的人，以及不喜欢的人。

现在都没有空去研究这些了，只要可供利用就行，利用的范围包括一个人的名字、才干、面子、地位、声誉、财产……任何一方面能够使他人得益，那么，此人就仍可在社会立足。

很多人仍爱说：“没有别的事，吃一顿饭而已。”

这年头，拨冗赴会，也不是等闲的事了，时间上先应酬不起；再者，同一桌毫无利用价值的人坐一起，言语无味，即不算办公，又不能当消闲，损失太大，下不为例。

这种心态，卫道之士可能会摇头叹息，为人情味沦亡而痛心。

是，渐渐我们只对与我们生活上有帮助的人来往，谁能使场面欢荣，一定最受欢迎，谁肯慷慨解囊，更是可爱的及时雨。

付出一点，自然也想得到一点；只有最伟大的温情主义者，才肯作无限量牺牲。








【变迁】



一份销路极佳的周刊从来不用男人作封面，理由：男人不看男人，女人才看男人，而男人爱看女人，女人更爱看女人。

最近法国人似乎在寻求突破，频频用俊男做广告主角。

古龙水、饮品、竞选运动，都让身材硕健的壮男穿极少的衣服，摆出优美姿势，就像女性模特儿一样，叫观众看了，发出赞叹之声，达到宣传目的。

非常成功。

风气到底不一样了，光是吸引女性消费者已经成功一半，而这一群消费者现今已有足够能力独行独断，财政上不必倚赖伴侣，其潜力不容忽视。

大势所趋，男性为主的广告宣传渐渐抬头，美丽的躯体就是美丽的躯体，无分性别。

男性一些不必要尊严也继而剥落，秘书、模特儿、家务助理这些工作也有男性出任，男女工作范围的分界线不再泾渭分明。

新广告当然受欢迎。

每一个小小的社会现象都表示一种变迁，牵连甚广。

快踏入九十年代了，女性会较从前更高更强更健美是可预见的事。








【别肠】



前辈在他报上写：“和饮酒一样，文学艺术的创作也有别肠，成就并不与苦学钻研成正比。

“自古以来，所有一等一文艺家都因生下来就有创作才能，后天学养乃事半功倍。

“从事任何文艺创作，原则上要能做到以十分气力挑七分担子，切不可挑足十分，最忌以三分气力铺陈十分场面。

“皓首穷文穷艺未必有效，甚至往往走火入魔，不知所云。”

理论虽然正确，看了却使人气馁。

世上真正的天才极少，我们都希望可以将勤补拙，拿一个勤工奖。但百忙中也要讲究姿势，那便是上文说的，以十分气力，去挑七分担子，既尽了一己之力，却又不至于出丑兼断担挑，两全其美。

有野心，无才能，三分颜色，硬是去铺陈十分场面，拼了老命，搞得血肉模糊，倒不如退求其次，宁为鸡口，莫为牛后。

做一份可以胜任的工作，无汗，挥洒自如，顺序前进，舒舒服服，逍逍遥遥。

各人持多少天份，各人心知肚明。








【走公海】



本港道路上有两种公共十四座位车子，一种走指定路线，收固定车费，俗称绿色小巴。

另一种叫红色小巴，无固定路线，车费视供求而定。清明节人人去扫墓，司机便专门来往和合石，路上遇到什么奇形怪状的事情，责任自负，他们叫这种行使方式为走公海。

公海中有什么法律可言？三不管地带，鲨鱼出没，海盗伺机而发，凶险之处，非笔墨所能形容。

一直认为，正经上班朝九晚六个个月出粮的人士，统统是绿色小巴，只要听听话话，有客上客，有站停站，生活是不忧的。

至于按件收费的文艺工作者，自然是走公海的司机了。

公海好不好玩？苦乐自知，怪是怪在大多数人都做惯乞儿懒做官，一旦下海，极难回头；看样子，大抵是有点乐趣的吧，不然谁高兴日晒雨淋的吃这种咸苦？

最近也有朋友暗示他那里有一个执照待发，问要不要从新归队。

婉拒之后，反而向他招手：公海最近渔获甚丰，多劳多得，风景佳妙，不如出来逛逛。

天天走那条路，久了真的会闷煞。








【辈份】



一位大概是五四时期成长的女士，口头禅是“我们这一代……”也许只是顺口，并无他意，但听者有心，即使一向对年龄问题毫不敏感的人，也暗自好笑，怎么搞的，平白添了三十岁，变成那一代的人了。

己所不欲，勿施于人。

于是说话额外当心，交朋友的时候，预先打听清楚，真是同一辈的人，才敢我们长我们短。凡是不肯透漏真实年龄者，一于把他们当晚辈，尊之为你们。

五年就好算一个代沟了，两个鸿沟以外的小朋友，恕不招待，身为婶婶，实在弄不清楚年青人葫芦里卖的是啥子药，免。

比我们年长的，肯服老的一干，自然会认，不想认老，旁人千万不要勉强，切莫在闲谈间露出任何端倪，像“呀我外祖同你一个生肖”。童子军日行一善，就让他们跟我们同辈好了，相信我，对生计不会有影响。

渐渐也不甘心了，夹心阶层，对老人家要尊重，对少年人又得忍让，肚子里像是结著一团气。

前些日子，有人问：“五十年代的文人姿态可美？”回他一句：“不记得了，但四十年代，徐志摩的风头那么劲，他来约会，我也没答应。”








【抗抑郁】



大都会中最痛苦的一群是夹心阶层新中年，要死是太年轻了，要真正生活，又嫌老，于是只得工作工作工作，埋头苦干，不想抬头面对现实。生活担子、竞争压力，都化为日常恐惧，想真了，前半生早已过去，流金岁月指缝溜尽，抑郁沮丧。

补救良方之一，应是食疗。

咖啡、老酒、维他命、巧克力，都是抗抑郁良药。

还有，震天价响的音乐、人挤人的场所、吆喝、起哄、猜拳，皆可松弛神经。

要不就找个假想敌，好好的恨他，但凡他一举一动一言一行，莫不罪大恶极，恨得彻底，恨得长久，也是一种极佳的精神寄托。

谈恋爱，或假设是谈恋爱了，也可以当一件事来做，渐渐忘却现实中种种烦恼，绝对是抗抑郁妙方。

买笑、到欢场去、或是电影院、或是请能说会道的友人聚会，不管三七廿一，笑了再说，明天，又是另外一天。

睡，最经济实惠的妙方。朋友说纳兰容若已经说过：还睡还睡，解到醒来无味。

躲进被窝成一统，管它春夏或秋冬。








【压力】



伟大的女演员莉莉安姬许说的：我们付出的是生命，得到的只是生计。

时代周刊选出十大苦工，顺次序为市区中学教师、警员、矿工、航空交通控制员、实习医生、股票经纪、记者、顾客投诉部门职员、女侍应以及秘书。

噫，喂，写作人呢，难道写作不算苦工？

最出乎意料之外的是中学教师居然荣居首榜，属于压力最大的工作。想想也是，责任重大，却不能对学生严施管教，的确困惑之极。

压力的警号为肠胃不适、脉搏急促，时常患并失眠、持久疲劳、咬手指甲、不能集中精神、酒量及药量增加、爱吃糖果。

如何应变？

维持幽默感、冥想、去做按摩、按时运动、吃得合理、减少喝酒及咖啡因，躲向家庭及朋友的怀中、叫下属多做些、勇敢面对上司、最后一招：辞工。

真的，三十六著，走为上著。

座右铭一向是“不用做得最好，最好是不用再做”，中年人何必要吃得最好穿得最好，中年人至要紧是吃得下睡得著。








【铅笔】



越来越喜欢用铅笔。

因为擦得掉，且不露痕迹。

世上哪里去找这么便宜的事去：错了可以不算数，可以改正，可以重写。历史与生命都像铅笔，那多好。

记得幼儿班时，学生统统用铅笔；待升到小学三年级，老师忽然下令改用钢笔，大概宽限期已届，不准再乱错，错了且要负责。记得开始用墨水时还沾沾自喜，以为终于长大成人。

谁知成人要负成人的责任，抄错笔记，只准整齐地划掉，如此这般，直到涂改液发明，并无其他妥善办法改错。

但是涂改液只能遮盖表面现状，把纸张往光处一照，错字顿现，这里面肯定有个教训，是什么呢？

成年人少用铅笔，因为要表示诚意，签下名字便发生法律效用，情愿将来发生纠葛的时候另行处置。

铅笔好，有商量余地，改一次两次三次，对纸张仍然温柔。为什么要改？原因太多了。

譬如说，何必令他人生活不愉快。又譬如说，何必急急做城里的笑话。又譬如说，今日的观感，已与昨日不一样。








【家庭日志】



挑剔的读者，老爱说一般杂文似家庭日志。

其实无可厚非，每个作者的命运背境人生观以及对人与事的看法都有他一套，供诸同好，博取共鸣，有什么不妥？

嫌无聊，大可看老子的道德经。

现实的生活就是这样，絮絮绵绵重重叠叠，平凡中自有意义，经过文化大革命洗礼者固然真正生活过，但大都会的水门汀森林，何尝不是吃人不吐骨头，照样叫人寝食不安，苦乐自有值得书写之处。

写自己，写家人，写身边事物，不损人而利己，何乐而不为？

他家的猫、子女、家室布置、一家人去年旅游记趣……渐渐都深印在读者脑海中，别忘记，很多人都说，一大本石头记，可能都是作者曹某的家事耳。

只要写得真挚，不论题材，一般有可观之处。

长期写专栏而能不谈人之是非已经十分难得，更肯把有趣的私事拿出与读者分享，不亦乐乎。

一点不介意看生活日志，尤其是愉快的、丰盛的、满足的生活日志，代表了国泰民安，反映出社会安定繁荣……并且，无新闻即是好新闻。








【地产】



西岸阳光充沛的国家，接受移民的时候，苦口婆心的忠告：先租个房子，看定之后，一年半载才置业未迟；可惜人人一到彼岸，第一件事，便是抢购房产。

不改港人本色，还是喜欢聚居市中心以及唐人区；其实，稍微远一点的地方，景色更加怡人，空气十分清新，却不为他们所喜。

折中一点的办法是，在市区正中最最繁华之处，离餐馆、银行、百货商场只需五分钟步行路程的地方先买一间小公寓作为歇脚处；然后，再慢慢选一块地皮，盖一幢房子，布置一个花园。

我们都喜欢私家花园，但一听到剪草，立即头大如斗。

许多朋友仍然选择公寓房子，保安措施也妥当些，高层大厦的阁楼更加理想，在天气晴朗的日子，可以鸟瞰整个城市风光。

置一块农地也不错，数十亩，一望无际，心胸也广阔起来，可请专人打理。

中国人一向喜欢买田买地，因为生活太不安定，总想手上抓些什么，经过金元券之役，对现钞无甚信心，不如投资地产。








【心灵按摩】



有两位一中一外女歌手的声音，简直有心灵按摩的医疗作用。

心境实在烦躁的时候，开了答录机，听听莲达朗斯达与尼路信历度大乐队合作的四十年代情歌，绷紧的神经一条条逐渐松弛，她幽幽的问：云雀，你有否话对我说？

可否告诉我情人在何方？……听众完全被她说服，静下心来，叹口气，设法入睡，明天又是另外一天。

另外一位，当然是邓丽君。

小邓有一张唱片，专门唱宋词。无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋，剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。由她轻轻哼出，销魂之处，可意会而不可言传。

一个人天赋拥有把那样的声音，真是上帝恩赐，造福人群。不知多少夜晚，伴听众到天明，睡著了，午夜梦回，噫，她还在轻轻安慰寂寞的人，困苦的心。

关掉灯，斟杯威士卡加冰，静静坐一偶，把她俩的歌翻来覆去听上两个小时，再打开门出来的时候，又是一条好汉。

比找人诉苦强得多，免得越说越气；况且，也不见得有解决的方法。








【人物表】



墙壁上一直挂著幅红楼梦贾府人物系统图，真正没事做的时候，对牢背诵一番，闲时考考朋友：“周琼是谁？梨香院十二个女伶叫什么名字？李纨同贾宝玉是啥关系？

还有，万儿与银蝶儿是什么人的丫头？”

极有趣的一个游戏。

可惜下场来玩的人，比打探花牌或是唱昆曲者更少。大抵太过复杂。

数一数，宝二爷一个人，就得十四名丫头服侍他，计为袭人、晴雯、麝月、碧痕、秋纹、苏雪、绮霞这几个大丫头，还有四儿、小红、佳蕙、坠儿、定儿、柳五儿、春燕等小丫头，全盛时期，芳官也在怡红院客串。

这还不止，书童也有六名，是茗烟、扫红、锄药、墨雨、双瑞、寿儿。

另仆人六名：王荣、张若锦、赵亦华、钱升、伴鹤与李贵。

加一名乳娘李嬷嬷，共廿八名下人。

说实在的，享福也享尽了。今时今日，有限公司内任何一名董事总经理如此作威作福，行政当局都会哗然起哄，请他走路。

不难明白荣宁两府为何没落。








【选举】






【利己利人】








【白燕钻石】

电影里的男主角问女朋友：“你喜欢什么？”

品味高超的女孩子立刻答：“呵一幅端纳、一颗完美的白燕钻石、一辆林宝基尼以及一切美好的东西。”

男生回家之后，肯定自掌嘴巴三十下，因为他不该问出天下最无聊的问题来。

年轻的女性很少有不眷恋美的事物，因为本身长得美，以美易美，似乎理所当然。

白色的麻纱衣裙、有喷泉的房子、起码有一张梦纳的荷花池、体贴的异性、香槟色的钻石、渡假要到南欧，还有，天天晚上去跳舞……要到非常非常后期，才发觉，想要得到这一切，不是没有可能，但总要付出代价；于是，眼神渐渐疲倦，皮肤转为乾燥，笑容越来越呆滞。

不明事理的人，或许会轻轻说一句身在福中不知福这样不负责任的话。

但是子非鱼，焉知鱼之乐或不乐乎？

所以，最兴奋的时刻，还是在想象有朝一日可以拥有一切美好的事物的时候；因此，一无所有的年轻人，并非不快乐。

说实在，白燕钻石，在它最繁华之时，不及少女的微笑。








【题材】






【人形玩偶】






【寻人】






【游离】






【旧情绵绵】






【运气】






【出丑】






【打仗】






【说交通】






【声控】






【天外来客】






【欢天喜地】






【书写机】






【说电报】






【小气】






【女服】






【掷】








【黄昏之恋】

时尚杂志如此报道：伊狄芙窝顿，美国最优秀的女作家之一，在她四十五岁那年，不可救药地、欲火焚身地、愚蠢地恋爱了。

时维一九零八年，窝顿夫人已经结婚二十周年，对于婚外恋的感受，她这样写：“每次当你走进房来，我身受火焰的涟漪，所有言语变为悸动的脉搏，思想转为金色的一片模糊……”她的情书是这样的：“明日你可愿与我午餐？假使不便，你可否坦白说出？我想去到天之涯海之角，食物坏，而且没有人认得我们。不我不会放弃，我不相信这是结束，我会自救，我现在知道了。”

这样的高龄，还如少女般患得患失，语无伦次。彼时她的情人，四十八岁的摩顿夫勒顿，如猫玩老鼠似，拥有一连串女性伴侣，紧点松点，松点紧点，钓著她们不放；而才华盖世的伊狄芙窝顿，不但原谅他，而且一生没有忘记他。

疯狂恋爱这回事，看样子中年人不宜。有（原文如此，疑为“又”？）说，万一要发生起来也无办法。

办法是一定有的，性格控制命运，很多人不自爱但自溺，故意沈沦而已。

开门揖盗，当然求仁得仁。








【实务派】






【老火焰】






【赶】






【拉杂】






【中落】






【痛苦】






【图书馆】

【 GROTESQUE！】






【众客平等】






【写得好？】






【芽】






【阿哈阿哈】






【说话艺术】






【人去了】






【迷离境界】






【加重语气】






【过程】






【想什么】








【神探】



一直想写侦探故事。

神探小郭，办案之余暇，在夜总会出入，遇见聪明美丽世故的舞女琦琦，他喜欢她，她尊重他，他帮了她的姐妹，邀请她加入侦探社，两人拍档，探尽人世间悲欢离合之奥秘……之后呢，怎么样呢？

灵感未到，无以为继。

以短篇小说的形式发表最好，一万字一篇，男女主角不变，四处找嘉宾客串，像电视上那些推理片集，受欢迎的话，十三集后可以再来。

一次大作家怀疑的问：“你那小郭是否就是卫斯理里边的小郭？”

立刻诡辩曰：“是同一个人，不过他不小心溜达到拙作来了。”以后凡是有侦探出现，一律姓小名郭。

在日本及台湾，推理小说往往是畅销书榜首，作家们挖空心思塑造主角形象，甚至出到有灵性的玳瑁三色猫协助追查线索。

畅销不是一切，滞销却难以过世，职业作者只得想破脑袋安排剧情。

今夜就开始拼老命。








【亢龙有悔】






【崔姬】






【赫求里斯】






【星期一】






【没有意思】








【透明】



对一个聪明人的至高颂赞是：“水晶人儿，玻璃心肝”，这两样东西，都是透明的。

当然，弄得不好，被人用另外一种方式当作透明，滋味就完全不同。

透明的事物真正可爱，清晰，晶亮，别致，多年来各种用品的制造商都不忘出产透明的货品，从电话到手表，从钢琴到钢笔……透明的玻璃雨衣，透明的文件夹子，透明的手抽袋，都一直受欢迎。最便宜的料子是塑胶，最贵的是天然岩晶，中间路线是水晶玻璃。

卡地亚设计的岩晶无肠钟价值连城，但塑胶身塑胶带的透明表一样好玩，送给小女孩，同她说“看，发条在转动”，已经值回票价。

人类喜欢透光的东西，因为清楚，看得通，状似单纯简单，却可以衬任何颜色，百看不厌。

有些时装用透明纽扣，就是这个意思，永不俗气，永合潮流，应隐形时隐形，应突出时突出，噫，这样看来，做透明人还真一流。

书房最好用玻璃砖做一栋玻璃墙，表示坐著写作的人伶俐敏捷。
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【女性化】



什么叫百分百的女人？

敏感、细致、脆弱，抑或身段曲线分明、专穿粉红色皱边蝴蝶结贴身衣物？

说实在的，形容一个女人够女人味，是褒抑或是贬？

过往，女性致力于看上去想女性，以资识别，盼望得到异性的欣赏与爱惜。

今日，女性本色逐渐变得私人，轻易不露痕迹，以为要凭真材实料博取社会赏识，颇多成功人士对外选择维持中性形象，方便行事。

到这个时候，花容月貌可能不及才华盖世，两者在社会上担任的角色大大不同，地位颇有差异，盛赞一个人的外型突出而忽略其他优点，许是该人损失。

要求不一样了，老板擢升手下时，主要看某君是否善解人意，刻苦耐劳。假使她在恶劣环境下尚可兼任百分百女人味，当然有帮助；万一不幸她外型似个顽童，为著大前提，亦必获重用。

记得吗，若干年前，写字楼女职员往往被异性同事戏称为花瓶，好久没有听到这般称呼了，各行各业中，女性都占重要位置。有人长得美，有人不，只要有实力，就能占一席地位。
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