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《白小姐》



晚上回家与她一部电梯，看她接了个十二字！我就不按了。

她是一个很漂亮的女郎。

人是得漂亮总占些便宜，她有大眼睛，挺直的鼻子，厚但是小的嘴唇，头发流一个马尾巴，白色的 T恤与黄色三个骨裤子。

我不好意思多看她。

电梯停了，她往A 座走去，掏出锁匙开门，我才知道，她是我的新邻居。

A 座的小夫妻是什么时候搬走的，早出晚归，我竟不知道，住在大厦里，繁忙的商业社会，简直咫尺天涯，不晓得邻居是些什么人。

我喜欢马尾巴。

开了门，钟点女工六姑向我说：“对面搬来了新邻居。”

“是，我知道。”

“一会儿我过去兜生意。”

“你还不够忙？”我脱了鞋子换拖鞋。

“钱还腥气？人家问起你我的功夫可妥当，你要称赞我，知道吗？”

“得了六姑。”

“对面住的，听说是个女明星。”六姑津津有味地说。

她并不像女明星。

“你没有着过《叙寞的白鸽》？还有《浪花与爱情》？”六姑嫌我孤陋寡闻。

“没看过，”我笑着喝了一口茶，“你看过吗，六姑？你男友陪你去看的？”

“啐！”她气，“我没看，我女儿看过。”

我吸烟斗。

“马先生，你这就算一天了？不再出去了？”

“唔。”我开了电视。

六姑说：“我过去瞧瞧。”

“好。”

她去了。这老太太，干净、效力高，又忠实，就是唠叨一点。

隔一会见她又回来说：“人家白小姐一见我就喜欢我，我决定替她做星期一三五。”

我在着电视新闻，没有回答她。

只见她将我的咖啡器，吐司炉都搬出去，忍不住问：“你干嘛？”

“白小姐刚搬来，什么都没有，我现在做点心给她吃。”

我说：“你别太过份，慷他人之慨。”

她瞪我一眼，“男人不准小器。”

我不响了。

六姑过去一会儿，又回来取抽湿机，这老太太，她侠士心怀，简直想劫富济贫呢。

她喃喃说：“新装修，潮湿，对身体不好。”也不知是说给我听，还是说给自己听。

她又走到对面去，我躲到书房听音乐。

不知搅到什么时候，伊总算回家去了。

喝了一点拔兰地，我便休息。

朋友来电叫我去打桥牌，我婉拒，经过今日五小时长的会议，我筋疲力尽，提早上床为要。

换了睡衣，门铃却响起来。

我被件外套去开门，是那个马尾女郎。

“六姑在吗？我找她。”她礼貌的说。

“她不在这里住。”我说。

“啊，我做了面，”她捧着碗，“请六姑吃。”

“什么面？”好香，“排骨面？拿进来，我肚子饿了。”

她有点不甘心，但终于将碗端了进来。

“谢谢你啊，白小姐。”我说。

那碗面味道好得不得了，我至为欣赏。

想不到那妞有这一记好手垫，佩服佩服。

这件事过没多久自然给六姑知道了。

她说：“人家请你吃面？你怎么不懂礼尚往来？”

我看六姑一眼，她又开始多事了。

“你们两个一个三十多岁，一个廿多岁，两人各住近四百尺的地方，冷冷清清，不如你向白小姐展开追求，两家柳合作一家春，那才好呢。”说戏文般。

照六姑说来，事情一点困难也没有。

我问：“你没想过，人家也许会不喜欢我？”

“为什么不一喜欢，你这样一表人材！”六姑说。

我笑了。

“我看白小姐挺娴静。”她说：“多做些日子，我会把她的动静告诉你。”

“别多事。”我说。

但六姑的报告不停而来：

白小姐不搓麻将。

白小姐拍戏忙得透不过气来。

白小姐没有什么朋友。

白小姐没事躺在床上看书，一看老半天：“真怕她会近视。”

白小姐看上去彷佛很孤僻，她整间屋子都是白色装修，简单得很，大方得很。

白小姐送了六姑两张票子看她最新的影片《花中幻影》。

白小姐的演技精湛，不在话下。

白小姐有空自己也做饭吃，但白小姐没有男朋友上门来。

白小姐……

我保证白小姐也知道很多关于马先生的事儿，不消说，定是六姑将消息传递过去的。

不知道白小姐是否同样觉得乏味。

我即使吃了豹子胆也不敢追求女明星，她再空也不会对一个普通市民发生兴趣。

女明星：穿不尽的华衣美服，去不完的派对宴会，戴得一头珠翠，骑鹤迳上扬州，这便是女明星。

凡事得来太易，她们不知世界艰难，除了勾心斗角，吃喝玩乐，伊们什么也不懂，除非是她们同行，才会明白她们，或老是亿万富翁，钱不知如何花才好，才去接交她们。

周末我仍在家要听音乐，有时也玩电子游戏。

打太空侵略者，我得三百多分。

六姑却说我道行不够。

“你来试试看。”我吃笑。

“人家白小姐打五百分。”

“没可能。”我头也不抬。

“我撒谎干什么？随时可以叫她表演。”

“问她还有没有排骨面，我爱吃。”我说。

“你不打算还礼，就别向人家讨人情。”

说得也是。

过没几天，我在电梯里又碰到白小姐，她还是那么清秀，马尾巴放下来，披在肩上，但她身边有一个很讨厌很讨厌的男人。

我听见她说：“你请回吧，我自己知道回家。”

那男人一定不肯放，涎着脸说：“我送你，我一定要送你。”伸手去拉她的手。

本来不关我的事，我也知道，打抱不平一点好处也没有，但小知恁地，忽然之间我发觉白小姐的脸涨得通红，双眼中尽是愤怒的神色，我不得不帮助她。

电梯停在十二褛。

白小姐急急行出电梯，那男人追在她身后，我一把揪住他外衣领子，把他拉转头。

“你干么？”他嚷。

我把他塞进电梯，“白小姐叫你自己回去！”

他想来推我，我一运内力，把他撞入电梯，电梯门合上，皆大欢喜。

白小姐轻轻说：“谢谢你。”

“我会武功，”我说：“别怕，要是他再来麻烦你，不妨来找我。”

她忽然感触地说：“干我们这一行……”握着拳头，她年轻的面孔有点彷徨。

我温和的说：“这跟做哪一行有什么关系？色狼光挑长得好的女人来找便宜。”

她笑了。

“哦对，谢你的排骨面。”

“你喜欢吃？”她有点意外，“我还当是六姑客气。”

“真好吃。”我掏出锁匙开了家门，“再见，你多多保重。”

“再见。”她向我点点头。

可怜的女孩子。

大约干她们那行也不容易，这许多奇奇怪怪的男人会得跟着上门来，我要是有姐妹，恐怕也会反对她们进入“复杂的娱乐圈”，这正是她们常用的术语。

六姑正帮我熨衬衫，我放下外套，坐到安乐椅上，扭响了收音机，脑中出现白小姐的大眼睛尖下巴，我想；老马老马，你思凡了你。

我转一个身，用手撑住头。

六姑不知恁地，去一转隔壁，取回一大碗雪菜肉丝面，“白小姐孝敬你的。”

她专门会做面。“她太客气了。”我说。

“你多早晚娶个老婆服侍你，看见一碗面就不必馋成那个样子了。”

就为一碗面娶老婆？快饿死的时候又作别论。

我买了一盒巧克力回礼，很可能她并不吃巧克力，我去按铃的时候一个英俊的男人前来开门，我心打了个突，连忙把糖收起来。

白小姐出来介绍：“马先生，这是我新片导演……”她的声音低下去。

这已经足够把我吓退了，我胡乱找个藉口：“我们那边停电，我过来看看。”

白小姐说：“电？没事呀。”

“那么我去查查保险掣。”我心慌意乱的退出她家的客厅。

那地方布置得真清爽，我茫然若失，六姑说得对，她是个聪明伶俐的小姑娘，长得漂亮又能干，我出来纪不过二十出头，也已经有能力独居……

我打开糖盒子，大嚼起来。

六姑说什么我都不听，我戴上了唱机耳筒。

她居然来拍我的肩膀，我抬起头——

“白小姐。”我终于除掉了耳机站起来。

她梳一条肥辫子，白色裤，贝壳粉红的衬衫，我嘴巴不停的嘴嚼巧克力，心中承认，这样的女孩子街上绝对不是随便见得到的，她有一股形容不出的娟秀。

“请坐请坐，”我说：“尊驾光临寒舍，何其大幸。”

“对不起，适才我没有空。”她坐下来。

我神经紧张，益发把糖抓过来塞进嘴里。

“这本来是我的糖吧。”她笑咪咪问。

我的面孔涨红。

“你怎么收回来了！”她问我：“就因为我家里有客人？所以你就不高兴了？”

我答不上来，但请相信我，我的面孔犹如霓虹灯一般转来转去变换颜色。

“怎么？承认自己小家子气了？”她轻声问。

我看看她傻笑，都说她们做戏的人很有一套，果然，如此单刀直入，叫我招架不住。

“你是不是在想，她们做戏的容易与人混得熟？”她叹口气，“我们做戏的还非常聪明，善测人意呢！”

她脸上露出失望的神色，“马先生，我原以为你与一般人不一样，现在我才发觉，你也是不愿意同流合污的。”她要走了。

“白小姐……”

“别道歉，”她说：“有时候我觉得世人的想法都一样，”她苍白的笑一笑，“只有六姑不同的，她知道电影女明星也是人。”她长长叹一口气。

“白小姐……”

“马先生，我们改天见。”她拂袖而去。

我跌坐在家中，动弹不得，该死的六姑还在我身边冷笑。

她置评说：“有些男人三十多岁都混不到一个老婆，实在是有原因的。”

我不出声。

六姑又说：“不是说不可以讨厌一个人，但不能因她的职业不喜欢她，如果她是一个讨厌的人，又另作别论。”

她这话自然像醍醐灌顶！但是我心中虽然惭愧，仍然不觉白己有什么过失。当明星是厌恶性职业之一，过没多久，与她熟络之后，我就会开始替她提着化妆箱去看她在片场打情骂俏——我不会喜欢这种生活，我是死硬派。

现在她生气了，如果我不寻上门去解释，大家成了仇人，反而心安理得。

六姑信口在我身边唠叨：“你不向人赔礼，你晚上睡得着？”

刚好我一连好几个晚上都睡不看，恼羞成怒，向她吼道：“我开除你！”

谁知她比我更凶，“你叫我走好了，我才不稀罕，我索性到白小姐那边去做，可是你会自己熨衣裳洗碟子吗？你倒说说看。”

我将脑袋埋在臂弯里，真斗不过她。

六姑并没有走，而我一直拖着不肯向白小姐道歉。

有时候在楼下看到她挥着脚踏车走过，她会淡淡看我一眼，当我是陌生人般，我反而尴尬。

思前想后，一忽儿就夏天了。

一个晚上，我去吃朋友的喜酒，喝了两杯，回家时有点酒意，提起勇气去登门道歉。现在想来，那天实在是喝醉了，否则什么地方来的勇气。

我按了两下铃，有一个年轻男人来启门。

我喃喃说：“又一个，啊像走马灯一般。”

那青年粗眉大眼，喝问我：“你说什么？你找谁？你干么？”

“白小姐在吗？”我大着舌头问。

“你找她干什么？”青年大声问。

“咦，你管我呢！”我不服气，“我是她的朋友。”

“滚！她没有你这种朋友。”

我也火大了，“你尽挡在门前干什么？好狗不挡路，我找白小姐，关你什么事？你又不住在这儿。”

青年一拳打上我的眼睛。

我痛得流眼泪，哇哇地叫，揪住他不放，我确是学过功夫的，力气也相当大，大家一扯，就滚在地上如葫芦般。

青年骂我：“你侮辱她！你侮辱她！”

我胸口捱了不少拳，几乎要吐血。

白小姐冲出来喝止：“你们作死？在这里打架？都是自己人，打什么？”

我自地上爬起来，“怎么会是自己人？”

“这是我的弟弟，马先生！”

那青年顿时呆住，“啊！他就是住对面的马先生？”

我含糊不清地说：“我特地来道歉，却挨一顿揍，”我摇摇晃晃走到自己门前去，“算了。”

“你嘴角流血……”白小姐急急追上来。

“打落牙齿和血吞。”我说。

“马先生……”

“别叫我，”我用锁匙开了门，“别叫我。”

一进门我就关门，差点没夹住她的手。

完了。

我蹒跚地走到床边，倒头便睡。

第二天醒来，眼睛肿得像皮蛋，而且疼不可当。

六姑探头探脑地想说什么，因我铁青着脸，她不敢开口。

我以时速七十哩的快车赶去看医生。

医生替我敷药消肿，再加内服去瘀的药，我请了三天假，同事大概不会相信我这只眼是因为跌了一跤的缘故。

我板着面孔回家，六姑在洗刷厨房地板，见到我也不声响。

我万念俱灰地坐下，打开书看，只见黑字在白纸上跳动，我竟不知道那是本什么书，翻开封面，才知道是「浮生六记」。

我呆呆看着天花板。

有人按门铃。

六姑去开门，只听得她说：“……对不起，马先生现在心情不好，我想你还是别见他的好。”

“谁？”我问。

“是白先生，白小姐的弟弟。”

“请他进来。”我冷漠的说。

那年轻人进来，他伸出手，“马先生，对不起。”

我很快的说：“是我不好，我不该喝了酒才来敲门，这些小事请你不要介怀，大家以后仍是好邻居。”我一手搭在他肩膀上，趁势将他送到门前，以一种拒人千里以外的虚伪口气说：“有空来坐。”拉开门，推他出去，关上门。

这几下手势做得如行云流水，美丽潇洒。我完全抗拒他的道歉，正如他们不接受我的道歉一样。许多时候，人与人之间的小误会、水远无法消除，反正我与白冢毫不相干，得罪他们也不妨。

稀罕的是连六姑对这件事也不再发表意见。

但有时去理发的时候，打开电影画报，会看到白小姐的照片。她主演的影片很多也相当卖座，记者把她赞到天上去，肉麻非常，什么明澄的眼睛，雪白的皮肤，樱桃小嘴，清高的气质，十全十美的演技。

令我气恼的是，这些赞美并不过份，她的确是一个动人的女人。

酷暑真正的来临，太阳刻毒地射下来，街上静寂，除了蝉声长呜，并无其他声音，我知道我已爱上了白小姐，但我的固执倔强压抑着我，使我不愿低头。

我不是不知道这种性格容易造成悲剧，我对白小姐的感情只好远藏在心底。

六姑将我心爱的一张藤榻搬了出来，我躺上一面阴阴凉凉的喝沙示汽水。

热天我不喜欢开冷气，就爱这样躺着。

六姑在煮绿豆沙。

她闲闲的说：“人家搬家了。”

没头没尾不知所云。

我看她一眼，没好气：“谁要搬？”

“白小姐。”

我跳起来，“搬哪儿去？”

“人家要移民往加拿大去了，她同她弟弟一道去，一早计划好的，她陪她弟弟读书。”

我怔怔地问：“这里房子怎么办？她房子是自置的吗？”

“为此她很头痛，卖掉房子，她将来没个退步，留着房子，又白白是个拖累，因不敢租给人，纳收屋子时麻烦，她最近老失眠，在客厅踱来踱去。”

“怎么，竟没有人替她出个主意吗？”我急问。

“谁呢？”六姑摊摊手，“就剩她与弟弟，小白先生最恨姐姐做明星，平时住宿舍都不回家，他们父母早已过世了。”

“朋友呢？”我问。

六姑冷笑一声：“马先生你好不天真，人遇到急事，还那里去找朋友去，我六姑活了五十多，还没见过雪中送炭的人呢！”

“她收入这么好。”

“有什么好？世人都是你看我好，我看你好，实则上都有苦自家知，做明星排场极大的，弟弟又靠她，这些年来，省吃俭用，哪像你，马先生，赚那么多花那么多，一点节聚也无，改天连老婆本都筹不出来。”

我茫然若失！“加拿大什么地方？”

“叫维多利亚。”

“啊！”我点点头。

“喝绿豆沙吗？”六姑问。

“她一走，你岂非要失业？”我问。

“我们最吃香，哪家不等女佣使，马先生，你替我放心。”

“她开始收拾东西了没有？”我问。

“自然开始了。”六姑说：“那件条子丝衬衫还穿不穿？”她彷佛不愿多说。

呵！要搬到外国去了。

但是那张脸与马尾巴明明又是热带风情。

“喂喂，”我追着问：“那些制片人肯放她走吗？”

六姑晚我一眼，“我怎么知道？”

恐怕去去就要回来的吧？她们多如此，拍戏腻了休息一下，便说要到外国念书，可是耐不住外国那种纯朴单调的生活，长则一年，规则三个月，马上逃回来宣布复出，大概便是这样。

我又以“常人”之心度她们女明星的动向了。

或许她是真的与众不同，去了就不再回来了。我跳起来，不行，我要与她道别。

“六姑，她什么时候在家里，你通知我一声，我要跟她说几句话。”

“何必呢，还有这种必要吗？”六姑冷冷道。

“你这老太婆，越来越讨厌了。”

“彼此彼此，你这位老处男何尝不是。”她回骂。

“谁教你这种名词的？”我惊问。

“白小姐。”

又是她！

抽空我还是过去了，特地打扮得漂漂亮亮，白衬衫蓝裤子，梳好头，刮了睑，清爽得一眼看上去就知道没有喝过一滴酒。

来开门的是六姑，她上上下下打量我，像不认得我的样子，然后故意高声叫：“白小姐，有客。”

白小姐迎出来，她的头发仍然梳一条马尾巴。白衣白裤。她正在收拾东西连家俱都搬得七七八八，一副人去楼空的样子。

我有点悲从中来的感觉。“你要走了？”

“是。”她简单的说：“三天后就上飞机。”

“这么快？”我竟伤感起来。

“别这么说，”她很愠和，“这事计划了长久，我入这一行，也不过因为赚钱快。”

“都说这一行易进难出。”我说。

“看人的决心如何。”她说：“其实电影界的朋友对我很好，我不应有怨，短短六年间，我就可以退休了，电影界很对得起我——多少女孩子坐在打字机面前十年八年的，不过只能节蓄到东南亚去旅行一次半次，我们活在一个现实的社会中，凡事有钱方便好多。”

我难过，她是这么明理。“令弟读书，你呢？”

“我？”她笑笑，“我没提起过，我有男朋友在那边，再进一步有了了解，就可以结婚。这件事一直没公布，是因为怕记者抢先报导，又是女明星老土——总有个未婚夫在外国苦苦的等待，然后她在香港拼命挖金。”

我低下了头。

“他人品很好，在外国住久了的人比较可爱，他从不把我当明星，也不看我主演的影片，在他眼底，我只是一个普通的女人，这使我很安慰，因为人们以为我最大的好处有点名气，而他并不晓得我有名气，由此可见我个性上还有其他的优点，我很高兴。”

我惭愧，只好叹口气。

“马先生，你不必难过，你代表一般男人，对女明星难免有恐惧感或是强烈的好奇。”

她的手撑着腰，轻快地笑。“如果我是一个女公务员，恐怕你已对我展开追求了吧？我也有自卑感，但现在决定离开，阴霾一扫而空，多谢你来探访我。”

我点点头，“能够做你的芳邻，白小姐，是我的荣幸。”

“不必客气。”

“祝你幸福。”我说。

“谢谢。”

离开她的屋子，我按着左胸，我不是不觉得痛的，我只是一个普通人，顾忌众多，硬是怕吃亏，而她，她天生洒脱，战胜了环境，又去接受新的挑战，我配不起她。

像我这样的人，只好配普通女人。

窗外卷起一阵凉意，我蜷缩藤榻上，就差那么一点点。

呵！白小姐是一个美丽的女郎。








《大小姐与小流氓》



是我的生日舞会。

其实一个女人若到了廿七岁，还开什么生日舞会呢。但是我有朋友，我也有亲戚，有四个哥哥，一个弟弟，有爸爸妈妈，他们要为我开舞会，我就让他们替我开舞会。对我的家人，我是一个随和的人，要求很低，因为他们爱我。

在家中，他们叫我“小姐”。哥哥叫我小姐，弟弟叫我小姐，妈妈都叫我小姐，佣人们叫我小姐。生日舞会因为朋友带朋友，朋友再带朋友的关系，所以越来越多，看都看不清楚谁是谁，因为家里实在大，所以也没什么关系，挤一个晚上，累死的通常是我。

廿七岁了。乔其问我：“我们还不结婚？”

我说：“可以呀，随时。”我是他未婚妻，戴着他的戒指，每周末或是在兴之所至的时候陪他睡觉。但是结婚……还有比结婚更糟糕的事吗？当然每个女人都要结婚的，连玛丽莎白兰沁都结婚了，老天。我想我年底也该结婚了。

舞会开始的时候我还没到家，我照常去学国画，国画老师六十多七十岁，不能推他的时间。开车到家，门口已经排满了车，我把车慢慢的挤进去。二哥老是笑我这车——“人家都开爱斯达马田拉关达，你还是那个破莲花。”我喜欢莲花这名字。莲花。忧里昔斯里有食莲花的人。观音坐在莲花之上。我喜欢莲花伊兰，我知道它是个破车，但是我喜欢。

房车前有一辆计程车。计程车在咱们家面前少看见，谁会坐计程车来呢？因为伊兰是开篷车，我听见有人说：“凭什么我要进去？我最讨厌这种舞会！我们去别的地方！”一个女孩子的声音软声求：“依蒂说他们周家客厅的灯是出名的美，好不容易依蒂叫我们来，就进去看一看好不好？”

我抬起眉毛，抬起眼。看着一个女孩子面对着我站，一个男孩子背着我站。那个女孩子不难看，也不过是那种一般不难看的女孩子，五官很美，拼在一起毫无特色。

依蒂我看过，是小表弟的小女朋友。那么他们是依蒂的相识。

我按一下喇叭。莲花跑车的喇叭声是芬芳的，一点不刺耳，但是那个男孩子忽然调转头来瞪着我，仿佛我得罪了他。

我看到了他的眼睛。

在我车头灯的光中，我看见了他的眼睛。我一生中从每见过这么美丽的眼睛，在那几秒钟内我诧异得呆住了。这样的眼睛，日月星光全装在里面，一种森林似的孤傲。

然后我终于关了车灯，他们那辆计程车慢慢退走。

我停好车下来，转头时这一对人已经走开了。

那种眼睛。

我慢慢走进客厅。

那种语气，不屑走进我们周家。

那一身黑夹克黑裤子。

什么人？

大哥拉住我，“喂，小姐，你发什么呆？今天是你长尾巴的日子呀！还不去换衣服？”

“人到了吗？”我问。

“还没到齐。”

“OK，马上下来。”我说。

大哥在我脸上吻一下，“我的小姐，你廿七足岁了，还不结婚，怎么个办呢？”

“总比你好，咱们换了三个大嫂了，你奶奶的，满街走的女人都是我们以前的大嫂。”我白他一眼。

“你少说粗口。”他笑：“你的奶奶，也就是我的奶奶。”

我推门进弹子房，拿起竿。雪白的球，碧绿的毡呢台面。那双眼睛。我一竿打进一球。乔其说我的网球与弹子都打得狠，一球过去，简直像要打死对方一样。那双眼睛，那双眼睛里的倔强。他是谁？有人推门进来，我一惊。

“丹薇。”只有乔其叫我丹薇。

我微笑，他过来吻我的脸。

“你在这里干什么？去换衣服吧。我们都在等你。”他说。

我看着乔其，漂亮的浅灰色丝绒西装。一只挂表白金链子横过他的胸部，我低下了我的眼睛。订婚一年了，我认识他像认识自己，我知他的身体像知道自己的身体。

“乔其。”我抱住他的腰。

“你手上都是颜料，今天画什么？”他总是那么温和。

“画莲花。”我轻轻的靠着他。

“一连两个月都是画莲花？”他低声问，低吻我。

“我喜欢莲花。”我说：“莲花很暧昧，每个人都说它不染，其实也只有它自己晓得，也许莲花漂亮，就是因为没人知道它的秘密。”

“我知道你的秘密吗？”乔其问。

“是的，一切秘密。”我答。

弟弟推门进来，“老天！你们俩别当场真人表演好不好，小姐，你已经一星期在乔其家宿三夜了！”

我笑着松开乔其，“我去换衣服。”

我走上楼去。

那双眼睛。那双眼睛。

衣服在床上，我取起一看，浅灰色的纱，细细肩带，他们喜欢我穿这种衣服，其实我的胸脯毫不发达，穿这种也是白穿。

我淋浴，头发洗了一时没法子干，只好梳髻。三哥说这样子老了会头疼。我并不化妆，皱纹出来的时候再化吧，可是既然皱纹出来了，化妆也来不及了，所以说来说去，化妆是不必要的。

我套上裙子，正找鞋子，乔其没有敲门就进来了。

我说：“你真是的，咱们越来越没礼貌，比结了婚还可怕。”

“我买了一副耳环送你。”他说：“我要你戴。”

“每年你都送我一副耳环。”我笑。

他取出来，是钻石的，戴上像两颗眼泪，眼泪型的钻石。

他说：“城里全是女人，只有我的丹薇有型，真正的大小姐。”他又吻我。

我弯身笑，穿上银色的平底凉鞋。

“依然不肯穿高跟鞋。”他说。

“是的，”我说：“依然不肯。”我系上鞋带，向他笑。

乔其又吻我一下。“丹薇，我爱你，我爱你胜过我爱全世界，丹薇，我爱你。”

我说：“我相信你。所以我很快乐。来，我们下去吧，大家恐怕在等我们。”

乔其说：“我们真的该结婚了，是不是？该结婚了，我要人家正式称呼乔太太，我要你冠上我的姓，我不要你做周小姐。”他几乎是近乎赌气地说的。他这可爱的人。

我跟他走下楼去，一边问：“乔其，我们家客厅的灯，是不是很漂亮？”

“灯？”乔其说：“或许是，我没留意。”

走到楼下我抬头望，那串水晶灯自二楼一直垂下来，浅紫色的，一直垂下来，向叠坠的烛泪，又像一个女人哭了一整年，眼泪都没有干。在家中挂一盏这样的灯真是不伦不类，可是美丽吗，我从来没有注意过。

但是依蒂的朋友说我们这灯漂亮，依蒂又是小表弟的朋友，现在又有人带来一个男孩子，那双眼睛。裙子有点长，因为没穿高跟鞋的关系，有点牵牵绊绊，像是借了别人的衣服。

三嫂吃惊的问：“你的头发还没干呢，小姐，现在流行吗？可是这耳环还真棒。”

我摇遥头，客厅里这么多人，如果我失踪的话，没有人会晓得，舞会还是会继续下去的。但是我还是留下来了，因为他们爱我，我爱他们。

“小姐，你不能再瘦下去了。”妈妈皱皱眉头，“多吃点，别这么没胃口没胃口的样子，乔其，你也不看着她一点，怎么可以放她去练剑击？听说她被人打得跪下来求饶，脱了头罩大叫‘我是女人！我是女人！’有没有？”

我的脸忽然之间红了，转头问：“这事是谁说的？”

弟弟扁扁嘴，“好事不出门，坏事传千里。”

我抿嘴笑，才一抬头，就看见那双眼睛，他看着我，然后垂下眼，我马上抓住乔其，“你看见那男孩子吗？他是谁？干什么的？”

“谁？”乔其问。

“那个穿黑色的男孩子，除了他每个人都穿礼服的。”

乔其说：“这要问他们，我替你去查，但这是为什么呢？”

因为我从来没有见过那么美丽的眼睛，从来没有。

乔其只五分钟就回来了。“他们是演戏的，他与他的女伴，奇怪，据说是依蒂带来的，知道依蒂？小弟的女朋友，除了吃饭睡觉就是跳哈骚的那个。”

“他们是明星吗？”我问。

“明星？”乔其说：“是明星我们就该认识他了。”

“还没有成名？”

“大概如此，来，我们跳舞。”乔其说。

我搂着他。我的手势这么熟，完全懂得他喜欢我的手放在他身上什么部位，他的发脚是柔软的，修理得刚刚好，衣服永远无懈可击，他是一个绅士，大不列颠共和国受的教育，从中学一直读到博士，机械工程师，我的未婚夫。

我们一出来跳舞，全体的人都出来了，我很高兴，至少应该做一个高兴的样子出来，而实际上我也很高兴，做一个女人，还能要求什么呢？

三只舞下来，乔其说：“你掉了一只耳环。”他的声音是淡淡的，他永远是这么镇静。

我并没有去摸耳朵，“掉了？”我也很淡的问。

“看谁捡到了。”他说。

“对不起，乔其，我认为谁捡到了都不会再拿出来了。”我笑，“人多且杂。”

“那么明天再去配一只。”乔其说。

我的头发大约是干了，我把左耳的耳环抹下来，拿在手中，散布除露台，那粒钻石眼泪似在我手心中。另外一只掉了。口气再不在乎，心中还是觉得有点尴尬，新的东西还来不及爱惜，就丢掉了。多多少少有点难过。

然后有个人走出来，问我：“这是你的吧？”

我猛然抬起头，吓一跳，可是我看到了那双眼睛。我轻问：“是你呀？”

那个男孩子两只手指拿着我另一只耳环，在光下闪闪生亮，“是你的，是不是？”他问。

“是。”我把另一只耳环给他看。

他把拾到的那只耳环还给我。我抬头看他的脸，他的浓眉是惊心动魄的，我从来没有见过这样的眉毛眼睛，我真的呆住了，惊惊的看着他，他的脸很瘦削，头发浓而厚。

我问：“你是谁呀？”

“我叫唐。”

“唐。”我轻轻的说一声，“谢谢你。”

他看我一眼，嘴唇微微一动，刚想说什么，他的女伴找了来了，叫着他，“唐！唐！”

他转头就走了。

我手中握着两只耳环，失去了又拾回来了，我心中有莫名其妙的欢喜。他的名字叫唐。今天是我的生日。我很高兴，我奔出去，差点没闯到乔其的身上。乔其拉住我，轻轻的问：“丹薇，你怎么了？”

我有点失态。但是我有太好的籍口，我说：“找回来了。”我摊开手给他看耳环，乔其忽然被感动了，他握住我的手，“丹薇，你真的那么在乎？”

我微笑，把耳环又戴上，我有点累，靠在沙发上与乔其坐，沙发是丝织的，浅灰色，我们两个人陷在当中，沙发很大很软，我们家的客厅实在太大，对面的另一组沙发是十五码以外的事，当中一大条天津地毯，灰色与奶白色的花，上面站满了人，我比较喜欢客厅空的时候，那时候简直像坐园山饭店的大堂一样，半晌，女佣人才端出来一杯茶，然而自小住在这种地方，又有什么奇怪呢。

乔其握着我的手，“我们结婚之后，搬到比较小的房子去住，装修颜色要比较新鲜的，豆沙色，黄色。丹薇，你几时别忙哪些闲事？少画你的画，少往外跑，几时我们结婚？”他仰起头，然后笑，“我像老太太了，像不像？”

有人与乔其说话，我就站起来转到书房去了。一双情侣在书房里看电视，欧阳菲菲的歌——“梦乡！你就挡在我前方！”我略为看一眼，那一对年轻人在热吻。总算找对地方了，不会有人打扰他们，今天是我的生日。就等着吃蛋糕，我转出书房。

他说他的名字叫唐。唐。

我走回房间去，有时候满屋子跑也可以消磨一点时间，我躺在床上很久很久，楼下正热闹，乔其要招呼的人也一定很多，历年来他只是说“丹薇，我们结婚吧。丹薇我们结婚吧。”是该结婚了，几时？我喜欢盛大的婚宴，看电影豪华的场面看多了，人就会变成这样子。大的婚宴，在家举行，穿一袭白色长裙，在草地上拍照，戴宽边草帽，有面网的，网要长，飘飘拂拂。我这一生人从来没过过飘飘拂拂的日子，因此非常寄望于这种不切实际的场合。像那个人，叫唐，他的眼睛就是那样，像那种抓不到的东西，永远抓不到的。我躺在床上，真累了。

大哥进来，坐在我面前，那是我唯一的藤椅子，他坐在那里抽烟，缓缓的，一口一口的抽烟，他说：“爸爸妈妈的意思，你最好今年结婚。”

我没说话。他又说：“结了婚也好，女孩子总要结婚的，乔其会对你好，他爱你，每个人都看得出来。”我点点头。

他说：“爸爸妈妈要去欧洲去一次，大概下星期成行，这屋子只剩你一个人，你要当心了，叫乔其来陪陪你。”

我点头。他说：“可是别让乔其清晨进进出出的，别人看见了不好。”

我说是。

大哥吸完了他的烟，就走了。那种 120厘米的长烟，是永远吸不完的，大哥的好处是永远记得带走他的打火机，他从来不会忘记他的随身物件。

我看着天花板，白色的天花板上吊下来白色的灯笼，那种光是温馨的，然后二哥进来了。“二哥。”我叫他一声，我是喜欢二哥的，他是个君子说话有纹有路，看红楼梦的人。

他站在我那幅大字面前，轻轻的读：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流，妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞。”

他哈哈的笑，“小姐，恐怕你没有这种机会了。这幅字是几时挂上去的？你的字还是不够力呀。”

我说：“只能做到这样了。”

“为什么选这个词？”二哥问。

“这词够狠，赌博够大，比‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’好。”

“乔其能让你这样吗？你得略略吃胖一点，撑撑场面。”他说：“女人光是看红楼梦是不行的。”

我还只是笑，我这些哥哥弟弟。我问：“三哥呢？”他说：“早走一步，他工厂有点事。”

我又问：“弟呢？”他说：“在楼下。”

我说：“就快吃蛋糕了，真是，年年生日，一年快过一年，现在什么都不怕，就是怕老，可是爸爸妈妈老了也没有怎么害怕。”

“别想太多。”二哥说。

“我那份工作。”我说：“我不想做了，鸡肋一样，真倒霉，整天就是晃来晃去的。”

“你不是晃来晃去的人材吗？”二哥问。

其实也不至于，我是一个可以做事的人，只是没有机会也没有必要真正的做事，每样事做了半吊子便全家通过，那我何必那么辛苦。

二哥说：“下去吧。”

我问：“客人都走了没有？”

他说：“正跳舞呢。”

这个时候弟弟推开门，“来，小姐，咱们练哈苏，下来下来，没有你怎么行。”他把我从床上拉起来，风似的奔下楼去，到楼下便有人把蛋糕塞在我嘴里，已经切开了，不等我就切开了，我还没吹熄蜡烛呢。

弟弟拉着我，咱们一排人开始跳舞，我与弟弟跳舞那是合作无间的，比跟乔其跳都高兴。

生日要高兴，每一天做人都要高兴。

最后舞会散的时候爸妈早休息了，只剩我与乔其还在喝香槟，咱们家的香槟杯子是高的，拿着直看见泡泡一连串珠子似的冒起来。

衣服都被汗浸湿了，黏在身上。乔其说：“你怎么老是这么心不在焉的？到底在想什么？丹薇，我从来不晓得你想些什么，我都慌了。”

我抬头看着他，我不明白，我们在一起那么久了，他为什么还要问这种问题，我的确是心不在焉，薄料子的衣服永远穿一次就穿坏了，像今天这件。有时候纽扣没扣好，但这都是偶然的事，我也老丢东西，但心情好的时候，我还是很帅的。

我的衣服鞋袜与面上表情都是家庭的良好训练，不动声色的一种沉默与骄傲，有点盛气凌人。咱们家的人都有点压迫感，尤其是在一起出现的时候，连乔其都那么说。

“我们明天再见吧。”我说：“我累了。”

乔其说：“马上睡，别再看书，每次你说累，有起码看三小时的书，第二天眼睛都睁不开来，真可怕。”

“一定早睡。”我答应。

我们照例吻别，吻乔其像吻母亲或是侄子一样，一点刺激都没有，做习惯的动作，到最后变成握手一样，是种礼貌。结婚也是一种礼貌？一男一女在一起太久了，不结合不够意思，最后还是住一起了。

我回到房里，诺大的客厅乱成一片，可是明天中午之前一定会恢复原状的，吃剩的蛋糕搁在桌上，巧克力的黑森林。

事实上我并不吃蛋糕与其它零食，因此就相当的瘦，但是他们居然记得我比较欢喜黑森林，这真使人感动，生日礼物都堆在桌子上，一打开来起码有半打是“哉”，半打是“蒂婀小姐”。

但是我已经老了，我已经廿七岁了，那种心情跟廿三岁过生日是不能比的。

大花瓶里的菊花发出草香，我的房间太空太大了，房外的露台也这么巨型，一排竹簾，冬天的时候暖气传过来始终不充份，这房间始终要盖丝棉被的，我有一张白缎百鸟朝凤的被面。我是一个高兴的女人，要什么有什么。

我真的很快上床，并且睡的死死的，香槟酒喝多了一样起作用。生日就这么过了。

很多日之后，有人在晚饭之后建议去喝咖啡，我本来已经好累了，十二点多，还泡咖啡，泡到什么时候，但是又不愿扫兴，便与七八个人一起走。

才到了地方，找到位置坐下，一抬头便看见那双眼睛，我还来不及有什么反应，有两个女孩子便开始打招呼了，“唐。”她们叫。

我向他点点头，他也向我点点头。他坐得斜斜的，嘴角微微一动，像是要笑，但是没有笑出来，深蓝的毛衣，白边，一条灯芯绒长裤，腿长长的伸着，缚带鞋子里没有袜子。

我们之中有人说：“唐，过来坐，拍戏拍得怎么样了？”

他很大方，那日的脾气收敛了不少，搬着他的咖啡坐过来，恰好坐在我的对面。

“唐，”他们问，“拍了什么戏？”

他说：“烂戏。”

“胡说，”又有人说：“有一部卖得顶好。”

我看着他的脸，我从来还没见过他的脸在画报上出现过，我实在不发觉他是个明星，我只是微笑。那不重要，他的眼睛才重要。他上次那个女伴并没有与他同来。

“唐，你认识周丹薇吗？”

他点头，“去过她的生日舞会。”

“咦，那才没多久的事。”他们看着我。

我侧侧头，碰碰那只钻石耳环。

他垂下了眼睛，终于微微一笑，睫毛垂得像假的一样，那种逼不得已的笑是令人难忘的。

“唐最爱打架，拍的是武打片，平常一言不合，就找人打架，”有人笑，“脾气坏得要死，丹薇，你不知道他，他小时候与父母吵架，父亲饿他一顿，不让他吃，结果他母亲心软了，叫他吃，他却宁不吃，这倔不倔？”

我听了只看着他，他不出声，默默的抽烟，那种姿态，像在听不相干人的闲话，我的心忽然绞痛。

为什么？我自己也不知道。

“唐这个人最绝了，他跑去纽约三年，结果什么也没读成，转了三个系，然后回来拍戏，哪儿有人念了大学才拍戏的？”大家笑。

他还是不出声。我拿出一张纸，上面写下了我的电话号码与地址，轻轻的递给他。我说：“有空打电话。”他还是不响，把纸条纳入口袋里。

最后有人说累，便建议要走，他们见我没开车出来，便让唐送我，我说不必，他们一定要，吵了半天，唐也还是不声不响的站在那里。结果我还是让他送了。

在计程车子里他点着一枝烟抽，他甚至不用打火机，洋火一闪，看到了他漂亮的眼睛。

我忍不住说：“你的眼睛很漂亮。”

他抬一抬眉，很冷淡的说：“我知道。”

我的脸忽然涨红了，从来没有人这样子对我说话，从来没有，他的声音之冷淡，他的态度过分礼貌，我十分后悔把电话给了他。他送我到家，我们两个人一直没有说什么，我还是维持着我的镇静，事实上却由心底一直热至脖子。有车子是应该开出来的，今天这种尴尬的事。

车子到家门的时候他忽然问：“如果我打电话给你，你会出来吗？”

我因为震惊得很，所以说：“当然会。”

他笑了，看到他的笑容，我放下一半的心，我觉得他是一个朋友，他应该是一个朋友，我要他做我的朋友。

不知道为什么，我非常的在乎他，尽管他是一个那么奇怪的人，常常穿着黑衣服，笑起来像太阳闪出金光，凝起脸来像结了一层霜，我在乎他，从第一眼看到他，我就在乎他。

他说：“明天十二点钟，我打电话给你。”

我只能呆呆的说：“好。”

他又笑了笑。

我下车，看着我们家的门房开了门，他才上计程车走了。

我奔过花园，脚步声把两只狼狗吵醒了，跟着追上来，但是今夜与别的一夜不同，今夜我没有心思与他们玩。

我进到房里，衣服也不换，坐在大书桌前，把月宫殿纸摊开，笔蘸饱了墨，大字写：

凡世物者

求时甚苦

既而得之

守护复苦

得而失之

思念复苦

于三时中

皆无有乐

佛曰

人生为苦为乐

写完之后掷笔。倒了一杯酒喝，我一向不大喜欢威士忌，如今也喝了，冰块撞在杯子里叮叮作响，我听见的仿佛是自己的心跳。为了一个那样的人？他只不过有一双漂亮的眼睛。

我叹息，然后睡在床上，床实在太大乐，有一首歌叫《我不要一个人睡觉》。

我可以叫乔其来，但是乔其不是那个人，经过这许多年，我发觉乔其不是那个人。

太晚了，黄白两色的菊花发着草香。太晚了。

我是喝醉的。

当电话响的时候，刚刚是十二点，钟的两只针叠在一起。

“谁？”我问，声音糊里糊涂的。

“唐。”

“哦。”

“对不起，我今天拍中班的戏，我们不能够见面了。”

我马上说：“不要紧，改天见。”

“好的，咱们再通电话，再见。”他说。

电话挂断了，我看到案头纸镇压着的字，才发起呆来，但是我马上把纸团丢掉了，扔在字纸篓里，我有我的生活，根深蒂固的，不能动摇的，下午跟乔其出去了我们去看一个画展，真是鬓影衣香，谁也没把眼睛放在画上，每个女人都看着另外一个女人的脸与衣饰。

我还是很高兴，我习惯这种生活，上帝知道我非常过得惯，但是一转眼之间，我会想起一个陌生的人，他忽然不显得那么陌生了，他在我心里有位置。

乔其说：“把你衬衫第三粒钮子扣好。”

“胡说，”我答：“现在不流行扣第三粒钮扣。”

他苦笑，“丹薇，你真是的。”

我向他笑。

有两位太太走过来说：“这不是周家大小姐吗？”

废话，周家只有一位小姐，这两位太太拉住了我的手。她们都很老了，四十余岁，看出脸部是经过美容的，然而皱纹还是那么深，刀划过似的，一笑之下，惨不忍睹。再过几年，我也是会变这样的，我很明白，因此我对她们有种奇怪的亲切感。任由她们握着我的手。

一位说：“看这只戒指，还真漂亮，我也喜欢独粒头的钻戒，镶得密密麻麻的有什么意思呢？难得这粒钻石看上去这么好，又是眼泪型的，丹薇，是订婚戒指吧？”

我点点头。

“看丹薇这双手，真是大小姐！”

我的手正在冒汗，我这双手在必要的时候，可以为人洗牛仔裤，只不过要看这个人是谁。他们都不知道吧？大小姐的心跟其他人的心都一样？因为他们众人把我当大反派，我只好努力做一个大小姐，以免辜负他们的好意。

我缩回我的手。

乔其过来问我道：“你热吗？怎么脸上都是汗？”

我惘然抬起头，“是吗？汗？”

乔其说：“丹薇，你怎样了？不舒服？”他声音有点慌。

“没有，我在想一点事。”我说。

“想什么？”乔其微愠，“你到底在想什么？丹薇，你想的事我一点都不懂，你这个人，完全是一只蝴蝶。”

我缓缓把情绪沉淀下来，集中眼神看乔其一眼，声音冷漠的说：“如果我是一只蝴蝶的话，我早就离开家庭了，还呆到廿七岁？”

乔其知道把话说重了，因此紧紧拉住我的手。我默默地让他握住我的手，他越抓越紧，抓的又是左手，钻石戒指陷下去，损痛了手指。这种痛还是可以忍受的，心里的痛怎么办？怎么办。

“我送你回去吧。”乔其说：“我觉得你没有睡好。”

我点点头，“好。”

“司机在楼下等你，我还有点事，我送你下楼。”

“好。”我说。

他陪我下楼，到楼下他家里的劳斯莱斯开了过来，司机替我开门，我坐进去，乔其吻我的脸颊，道再见，劳斯莱斯魅影型，我坐在正当中，只觉得汗不断地冒出来，照说没有道理会觉得热，我衣服只穿一点点。

我问司机：“什么叫做拍中班戏？”

乔家司机以前替一个导演开过车的，他应该晓得。

“中班？”他有点奇怪，“小姐，拍早班大概是早上七点拍到晚上七点，中班是中午起拍。”

“是吗？”我问：“还有晚班吗？”

“有，”他微笑地说道：“晚班是黄昏直拍到天亮。”

“那会不会很辛苦？”我问。

“小姐，赚钱哪儿不辛苦的？”他微笑：“我地呢班打工仔，一生一世为钱币作奴隶。”他哼两句歌。

“明星不算打工仔吧？明星赚很多钱的。”

“会吗？”司机再微笑，他笑得这么暧昧。

车子到了家，我道了谢，上楼去坐在房间里，妈妈进来说：“乔其说你有点不舒服，到底是怎么回事？你也别太难为乔其了，他这样的男孩子，哪里去找？”

我说：“我这样的周丹薇，又哪里去找？”

“你别太帅啦，女人总是女人，再帅也还是女人，乔其闷闷的，我看着就不乐。”

我换上拖鞋。

妈妈说：“我就是不喜欢你这双拖鞋，白缎子就够素的了，上面还绣一只深紫色的蝙蝠。既然穿破了，还不扔掉，这条白长裤怎么尽往地上拖？小姐，你叫我怎么放得下心呢？你这人也太难了。”

“妈妈，我那只小珠子的打簧古董表呢？”我问。

妈妈禁不得人打岔，一打岔她就乱了话题，跟她说些别的，她也就忘了教训我了。

“那只表蛮漂亮，”我说：“买也买不到。”

“表链好，上面几颗蓝宝石真是没话讲。”

看看她已经忘了我的拖鞋了。

“你们下星期去欧洲？”我问：“我写张单子，你们跟我带点东西回来，别让爸爸知道……”

“小姐，你今天又没上班？”她又想起来。

“妈妈，我实在不想去上班了，你准我辞工吧。”

“辞工？”妈妈气，“才做了五十天就辞工？当初谁靠你的钱养命活儿？不是你自己天天闷得发慌，巴不得找个工作消遣消遣吗？”

妈说：“弄那么半天，托了几百个人，才找到个工作，又说不做，你爸的面子摆哪儿去？”

“是，我忘了，中国人是不能没有面子的，没面子太难做人了，我明天就去补工。”

“小姐，话不是这么说，眼看你是三十岁的人了，还这么吊儿郎当的。”妈妈埋怨。

我哼歌：“……每日我要去面对这许多不属于我的群众，我不见得有那么强壮，但是我第一眼看见你的时候，我就知道没有其他的人，我也活得下去……没有你一天我也不能过，不能过——”

妈妈说：“好了好了，乔其说你累了，睡一会儿吧。”

我看她走了，就拿书出来看，看书是好习惯，但是乔其说，看书与打麻将一样都浪费时间。这一点咱们不一样，其实咱们不一样的地方太多了。可是多年来大家都认为我跟他相似的地方还不止一点点，咱们是天生的一对。他真的有他说的那么爱我？如果我死了，他是绝对活得下去的。舒舒服服，毫无疑问的活下去，另外娶妻生子，终于儿孙满堂。我的要求太多，换了是我，我又何尝会为他死？在今时今日，这些都是不可能的事。我只是坐在那里。

地毯的一角是只电话，透明的，里面的线路看得清清楚楚，但是透明的电话没有响，那个人在拍中班的戏，拍了戏而不是明星，天下还有比这个更糟的事儿？然而那双眼睛，我想画他的眼睛。我不喜欢上班，但是我喜欢工作，工作不一定要在办公室进行，我喜欢穿一条短裤、一双凉鞋、一件芝士布衬衫，缓缓的画他的脸，以一枝炭笔画他消瘦的脸，可以坐在一张小椅子上，选一个炎热的夏天，画他的脸，互相共喝一杯沙示汽水，在疲倦的时候休息小语，这可算工作吗？看样子一切赚钱的手段都是工作，其他就不是。但是我喜欢做这些。

活了这么些年……从来没有真正的自由，这么多的享受，可是一点选择也没有，唯一的自由便是这间房间。不不，不要把那套丝绒沙发搬进来，不要紫色的花边。

结果房间是这么的令我舒服，这么的另别人不舒服。

门外在下雨，换了五六年前，可以把车子开到雨中去，发狂的开得飞快，淋得一身湿回来，但是现在真是老了。人到中年百事哀。

我把头埋在被子下睡觉。

乔其后来来了，知道我在睡，没把我吵醒，只留了个字条。我在半夜惊醒，不知身在何处，那具透明的电话不停的响，我抓起话筒，什么时间了？

“谁？什么时间了？”我惊恐的问。

那边笑，略为沙哑的声音：“大小姐，别紧张，才三点半。”

“唐！”

“是我。”

“才三点半？”我说：“天快亮了。”

“天亮了？”他又笑，“你难道没有三点半上过街？出来，我们散散步，然后去吃点东西？我收工了。”

我心里面嚷：你收工了？你收工就叫我出来？这么自我中心，从来不想别人是不是在床上，明天有没有工作。

“出来好不好？”他问：“十五分钟，在咖啡店等你。”

“好，”我说：“十五分钟。”忽然之间，我一点睡意也没有了。

打床上跳起来，连忙洗脸换衣服，穿得厚厚的，然后奔下楼，到车房把车子开出去，雨还没停，但来不及上车蓬，幸亏雨小，总不会成落汤鸡。

我把车子开的飞快，才说自己老了，这股精力现在又从那儿来的呢？

到了他指定的地方，我索性把车子停在行人道上，那里还有空去找车位，找到车位车子也会淋湿的，可是爸爸妈妈哥哥弟弟以及乔其会怎么想？才一抬头我发觉他，在屋檐下等我。

唐的双手插在口袋中，嘴角含一支香烟，向着我微笑。我对他耸耸肩，他走过来，笑问：“他们都说你是大小姐，是真的吗？”

我反问：“真有大小姐会半夜三点半赶出来赴约？”

他笑：“说不定大小姐碰到小流氓，就一点法子也施不出来。”

我好气又好笑，“你真是小流氓？”

唐转过头来，眼睛一闪一闪，这一会说：“你的男朋友是正经人，我自然是流氓。”

“他不是我的男朋友，他是我的未婚夫。”我说：“我们在年底要结婚，你的女朋友呢？”

“她？她很乖，十一点钟前必然上床睡觉。”

我哑然失笑，那个女孩子？那种虚荣的口气，那种普通的略具姿色，他大概有点爱她吧？因此在他口中，这女孩子竟然也变成值得讨论的人了？

他问我：“她很漂亮，是不是？”

我不欲答辩，只淡然说：“是。”

我们走进咖啡店内，他叫咖啡，吃比萨，我的胃早就收工了，什么都不想吃，喝清水，我不知道怎么会在这种时间出来陪他，或许只是为了他太难以预测吧，跟他在一起多刺激，永远不会晓得下一个小时会发生什么事。以为他十二点不一定会来电话，电话偏准时来了，却没有空，以为没有空从此也算了，半夜又来约会。

以为会沉默，他却跟我说他的女朋友。以为他会很冷淡，他却非常的高兴。而且不晓得明天他会不会再出现，明天之后的明天又如何，他令我没有空考虑任何事情，反正事情都这么出乎意料，似乎也成了迁就他的理由。

而且我生活无聊，乔其是那种事事有十年计划的人，十年前的今日已大约可以知道十年后的今日会发生些什么事，这种男人迟十五年才嫁他未迟，现在是太早了一点。但至少乔其是可以嫁的，乔其……

唐在注视我，我向他笑笑。

我知道唐是什么样的人。但凡拍戏的人都是读书不成，家里又等钱用的，所以才来闯一闯，他干的是哪一行并不重要，重要的是他很有趣，与他在一起不必顾虑到明天。

明天，如果他来了，也就是来了，如果他不来，便不来，也就作罢。

怎么可以与他说明天，说到生老病死，说到红楼梦，说到其他，然而为了同样的理由，我爱他，只有这种人才真正的明白什么是生活，如一种兽类，他们懂得生存下来。

想太多是没有用的，乔其做梦也想不到他的未婚妻会三更半夜冒雨开快车出来与陌生男人喝咖啡罢。

我们没说什么话，但是却十分享受这种气氛，老情人通常是这个样子，大家都不再急于问话答话，也不再吃醋争风，有一种默契，双方的了解已经足够维持一辈子，都没有多大的要求。

但对于乔其我不能这样，乔其应该是个识好歹的人，他的出生，他的教育，他要懂得管制他自己。但是唐这样的男孩子，他的出现就是一种欢娱，既然有了最重要的，还能够要求，还能够要求

其他什么呢。生活没有他多么闷，有了他多么烦，两者之间是种困难的选择，所以也没有多大的痛苦，至少他来了就不闷，他不来就不烦。

我并不笨。

我只知道我的年纪已经够大了，青春已经没有了，哪一个女人会甘心呢？既然有这种机会，自然要出来走走，乔其不会原谅我，但是他会明白，他不能原谅我是因为我的出生，我的教育，我们两人都没有自由，或者这就是我们两人唯一的相同之处。

但是看唐多么的自由，他才是蝴蝶，没有冬日，喝着他的咖啡，用手拿起比萨咬，读书不成功转系，再不成功索性做电影明星，若隔那么三两载不顺心，他自然又可以干别的。

不高兴找人打架，羡慕羡慕便变了爱他。他的年轻无知都是值得骄傲的，而且他有那么美丽的眼睛，而且连他自己都不知道今夜要到什么地方去。

“你不大说话，为什么？”他问。

“我在看你。”

“你可喜欢我？”他问。

“我非常喜欢你。”我答。

“你看过我的电影？”他随口问。

“没有。”

“你应该看过《霸王拳》，七月在香港上演了。”

“我七月在台北。”

“九月在台北也演了。”他说。

“九月我又回了香港。”我说。

他笑，眼睛弯成月亮模样，脸上的霜完全溶化了。

唐问：“你在英国念的大学？”

“是的。”我说：“英国文学。”

“毕业了？”他搓着手。

“读书的最终目的是毕业。”我说。

“你很讽刺。”他说：“只因为我没有毕业？当然你了解到英国已经沉没了？”

“我是中国人，英国下沉或否与我无关，我念的是英国文学，只要莎士比亚的著作没有失踪便好。”

他注视我，仍然斜斜的坐着，眼神冷了一冷，忽然又温暖起来，他说：“我喜欢与你说话，你不是那种花瓶，我的女朋友都是花瓶。”

我微微嘲笑，“那些花瓶，也不见得是宋瓷吧。”

“什么？”他没听懂。

“宋朝的瓷器，”我说：“定窑、均窑、奇窑里烧出来的，那些花瓶摆摆倒也不失礼，我家还存两三个。”

他问：“你怎么可以这么嚣张？”

“我只是说实话。”我说。

“我们走吧。”他站起来。

我耸耸肩。看他付了帐。站起来便走。

走到门口，潇潇的雨，漂亮得不得了。我抬头看他，他长的壮，但是脸颊还是陷了下去。在淡淡灯光下，睫毛闪出一道影子。

他问：“你累不累？”

其实我真的已经累垮掉了，但是为了他，只是为了他，我说：“我不累。”

我还问：“你呢？”

他拍了一整天的戏，怎么会不累？但是他居然说：“我也不累。”眼底却有黑眼圈。

“我们去什么地方？”我大方的问他。

“我们家。”他说。

“为什么不去我的家？”我反问。

“你的家是豪门，进不去。”他说。

“你不是进去了吗？”我说。

“沙发跟沙发距离一百呎，说起话来多累。”他说。

我拉开车门，微笑，这个人说话刻薄。

“我们走路去，我不喜欢坐女人的车。”他说。

多么古怪的想法。“你的车呢？”我问。

“我没车。”他答：“我穷得很。”

“说笑话了，大明星，”我微笑，“既然你要散步，咱们散吧。”

“你这件大衣不怕雨？”他扯扯我的银狐。

我笑：“这是我的雨衣。”

“你别气人好不好？”他说。

我又笑了，我从来没有笑过那么多。

我就与他这样在天亮之前走在路上。但是忽然之间想起乔其。

乔其为了跟我看一部电影，曾经买过三次票，第一次我约了别人，看不成。

第二天我午睡，起不来。第三次才成功了，可怜的乔其，我怎么会对他那么坏？而我为什么要这么迁就这个小流氓？

是为了一种异样的快乐？我怎么会这个样子。

他问我：“你那个车，就停在那里了？”

“是呀，明天就拖走了。”我说。

“不在乎？”他问。

“有什么好在乎的？”我淡然的说。

“永远这么潇洒？”他问。

“为了一部破车，当然潇洒。”我说：“又不是别的大事。”

“我的屋子出名的破，你要有心理准备。”他说。

我微笑，这种谦虚话不该自他嘴里听到，我深为惊奇。可是到了他住的地方，我真呆住了，那一层旧楼，木楼梯，人未到先闻到一阵霉味，楼梯发出吱格吱格的声音，我诧异得瞠目结舌，他也算是拍过戏的人了，要租一层千把块一个月的屋子一定可以的，为什么住这里？

觉得这简直像拍粤语片一家人八口一张床，那种惊恐非笔墨可以形容，但是随即心马上又轻下来，觉得这简直太浪漫了，可以豪华而穷那么一下子，跟实实在在的穷是不一样的。

我在他床边坐下，他点一支烟。

“怎么样，我这个家？”他嘲弄的问。

“很特别。”

“我是在这里出生的，”他说：“在这里长大。”

“所以你不愿意离开这地方？”

“猜错了，因为我没有钱。”他说。

“你非常强调你没有钱。”我说。

“我把钱给了妈妈。我总得对妈妈有个交待。”他说。

对妈妈有个交待？我实在没听明白，只好看着他，过一会我说：“你妈妈是生你的人，她应该对你有个交待才是。你为什么要对她有交待？你平白无辜的被生出来，也已经够痛苦的了。”

他睁大眼睛看着我，“你这想法倒是奇怪。”

“没有什么奇怪的，你只需要对你的儿女有交待就可以了。”

他一怔，“我不是那么想法，我爱我的妈妈。”他垂下眼睛。

“每个人都爱妈妈。”我说。

“不一样，我妈妈是个伟大的女人。”

“每个妈妈都是伟大的。”

他猛然抬起头来，“我的妈妈是不一样的，我六岁的时候爸爸就甩下了她，她一手把我们三兄弟带大，我们是怎么活的？爸在外国八年，他说寂寞，所以勾搭上别的女人，那么我请问你，我妈妈寂不寂寞？”他说得那么暴力，我真是吓了一跳。又是一个家庭背景复杂出身的人。

我能说什么呢？我不明白，我不懂得，我也不想懂得那么多。

这屋子是这么冷，我连大衣都不想脱。

他坐过来，把手搁我肩膀上，跟我说；“你要有心理准备。”他轻吻我的鼻尖，嘴唇是温暖的，令人心动。

我含笑问：“你的女朋友呢？”

“女朋友是女朋友。”他说：“你不要管。”

“我没要管，只是我很明白一句话，君子不夺人之所好。”

“你是君子？”他珉珉嘴角。

我微笑。

他捧住我的脸，一只手拉拉我的头发，就这样他吻我的唇，他的脸埋在我皮大衣袖子的毛里，我的手搭在他脖子上。他是男孩子与男人的混合，这样的撒娇，却又这么独立，一个人住在一间这样的房子里，他不想搬出去。

我温和的看着他，“来这里的女孩子难道都不怕冷？”

“我没有很多女孩子。”他说：“我现在送你回去。”

“我并不希望这么早被送回去。”我笑。

“你会着凉，你是大小姐。”他说：“天气热的时候再来，但或许那个时候，会太热了。”

我倒不是怕太热。只是天气热的时候，我还会认识他吗？真是个未知数。

还想到天热的时候呢，想明天已经太远了，跟他想明天的事已经太远了。

“我自己会回去。”我说：“不必送。”

“一定要送，”他说：“猪八戒的妹妹都要送，何况是大小姐！”

我从来没听过这样的对白，忍不住又笑出来。

我们叫了计程车，雨停了，我找到自己的车子，坐上去，他向我招招手，走了。当他招手的时候，我发觉天已经亮了，随着他手指的招动而亮的。

园丁看见我，说：“小姐，这么早你出去了？”

我把车停好，走到客厅，已经累倒了，这么奇怪的一个男孩子，找也找不到第二个。这世界上或者有第二个第三个乔其，但决不会有第二个唐，我知道。

那种感觉是奇特的，他充满了我的心。

我，不能上班了，就算我是一个没有责任心的人，就算如此吧，我累得倒在床上。

这才是一张令人除了睡觉才会想起其他的床。我不能忍受冰冷的房间，实在不能够，但是为了他，他是两样的。

乔其打电话来问：“小姐生了病？”

我承认伤了风，而且不想见他，又不想去上班，我躲在屋子里写字，写了一张又一张，我用大号笔写唐，草书、楷字、行书，都是一个唐字。

“我的名字叫唐。”他说

唐。怎么可能。

我洗了手，用软布抹干了，佣人送进来食物，我吃一点，又再休息，靠在床上，一阵风吹来，纸灯笼晃来晃去，竹笼子里的叫哥哥颜色居然还这么绿，过了秋应该死的，居然活下来来了。

我吹着口哨。

房间的布置一切无懈可击，只除了那具透明电话，电话是现代品，可见没它是不行的，这具电话，我要等它响。

我希望听到的声音，是唐的声音，我希望是唐。我凝视着那个电话，然后再躺在床上。

叹口气。迟来的感情，有一首词说：“如今不恨伊相误，只恨来何暮。”谁也没有误过我，我没有这种机会。

大概是这个女子来迟一步，那个男生已经有爱人了，缠半天，伤了心，又不舍得怪他，只好说：只恨来何暮。

中国女子伟大就在这里，只会自怨自艾，恨自心中，吐三升血，还是不怪那个男人，什么拼了一生，为伊成病。什么衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，这些这些。题目绕来绕去是为了一个男人，从来没有看见男人为女人这样做过，男人的心思都操在他们论文之上、风流上、赌博上。

时间过去，我睡不着，天黑的快。

窗户关了，佣人不久又拿进来食物。

乔其又打电话来。

乔其就是空，吃饱饭没事可做，天天打电话来噜囌，一天打几次，他的老板应当把他开除掉，可是偏偏他自己就是老板。他这种人，一出生银匙含在嘴里，稍微像个人样父母已经心满意足，做他那种人太容易了。

我把被子覆过头，就这么睡着了。

睡得太早，明天要正式去辞职。明天开始我得想法子找到唐，我将问他，可否到他的家中去写生。

他不必在那里，我自己会去。

我多久没画画了。

在那份工作中我缓缓的把自己逐渐磨掉、磨掉。我十分爱惜自己，我不愿意自己失踪，一定要辞职，然后再找寻我的快乐，我不甘心。

但是怎么去找他真是一个难题，他在哪里？

我一定要睡觉。我告诉自己，然后我睡着了。

我醒来是因为有人在楼下高声叫：“丹薇！丹薇！”

我张开眼睛。

屋子里的确只是有我一个人，父母已经欧洲去了，但是整屋子的佣人，还有邻居。

我连忙套上睡袍，拉上竹簾，在露台上看下去。

唐在那里把手卷成筒状，“丹薇！”

“嘘！”我说。

“下来，陪我吃早餐！”

“你上来，在我家吃早餐，我负责做。”

“我不要。”他说。

暗地里只看见他一双眼睛，闪闪发光，像豹子的眼睛。

“上来，”我柔声说：“我家里没有人。”

他耸耸肩，没有再反对。

我下楼去为他开电铁闸。

他笑说：“侯门一入深如海。”

我看着他的眼睛，我说：“孙猴子出生的时候，眼睛很亮，那两道光直传到玉皇大帝那里去了，后来喝了口水，那光就隐没了。你呢？你没喝过水吗？”

他忽然扯住了我的头发，边扯边打，“你骂我是猴子？”

“喂喂！痛的呀。”又忍不住笑。

他松了手，可是却握住了我的手。

我们从露台的小楼梯上房间。

我说：“刚才我在露台上应当问：罗密欧罗密欧，你为何是罗密欧？可是一想这么俗，又不好意思问。”

“你们这些小姐，读书都走了火入了魔。”他说。

“我们这些小姐，嘿！”

“地方不错啦！”他进到我的房间说。

“谢谢，你的女朋友也说不错。”我闲闲地答。

“女朋友？”他反问。

“我生日与你同来的那个。”

“啊她。”他满意的说：“她长得很漂亮，是不是？”

这一次我连笑都忘了，我都不好意思笑了。

这一辈子我见过多少美女，美在态度上的，美在骨子里的，美在容貌上的，美在心里的，美在气派的，他那个女朋友，怎么算是美？边都沾不上，就好像手表之中的精工表，还是耐苦受劳的家庭主妇，他那女友，像是壳子都在香港配的杂牌表，正式提出来讨论是可笑的。

他的欣赏力真的如此，又为什么站在楼下清晨天天来喊我的名字？

“这房间很美。”他走近我的矮红木长几，看到了上面的宣纸，以及宣纸上的字。他注视良久，忽然转过头来。他看着我。到这种时候，我只好淡然的说：“我今天下午在练字。”

“这是你的毛笔字？”他拿起一张纸。

“是。天份所限，腕力不够，写得不好。已写了十五年，始终没写好过，始终是一宗遗憾。”“写得很好。”他指着一个潦草的唐字，“特别是这个字，我非常喜欢。”

“谢谢你。”我微笑。“你饿吗？”

“不饿了，”他坐在地下，他的一脚泥印在我的地毯上。

“我以为你想吃早餐呢。”我说。这个人，我拿他怎么办呢？凉拌？他那种自信、傲慢、不羁、野蛮，就像他的脚印子，印在我的米色蓝花的地毯上。

他站起来，走过来，又走过去，看到了我插菊花的花瓶，指着问道：“这是宋瓷吗？时价若干？”

“是。”我笑说：“定窑的，没有时价。”

“生人勿近，咱们这种人一碰之下，有什么三长两短，卖身也赔不起。”他又坐下来。

“你总是强调‘你们这种人”，为什么？”我问。

“因为我们没有含着银匙羹出生。”

我想：这报应来得好快，我才说乔其是这种人；唐又说我是这种人，怎么分辩才好？我到底是哪一种人？如果我说：我爸的钱是我爸的钱，那么现在我吃谁的住谁的？凭什么活得那么高兴？

我终于说：“你也是少许特权分子之一，大哥别说二哥，明星也有做明星的乐趣。”

“不，”他笑，“做公子哥儿才最有乐趣，要以追求女明星，玩女明星。”

我说：“我有数名兄弟，可能在你眼中也是公子哥儿，但是他们可玩不起女明星。”

“他们太骄傲了，”他在我地毯上躺了下来，长长的腿伸向那只花瓶，我心想，若果这只花瓶注定要打破，那么就让他打破好了。我怎么可以这么宠他？简直不像话了。

“要不要喝酒？”我问。

“不要。”他跳起来，“我恨人喝酒。”他皱起眉头。

我奇怪，我从没有见过这样迅速的转变，怎么可能呢？一分钟变三个样子，人人都说我丹薇脾气不好，但是丹薇还真的不至于这种地步，这个人。我只好看着他的眼睛。

“对不起，”他说：“我只是不喜欢看见人喝酒。”

“那没关系。”我说道：“我们别谈喝酒好了。”

女佣人敲门，他转头，我问：“什么事？”女佣人说：“小姐，你早起？要早餐吗？”

我说：“好，快点。”

她应了一声走了。

但是唐说：“不要，我们出去吃。”

我说：“你少烦点吧。”

“真的，我不会习惯，说不定你们家的碗是明朝的，那我请问你，打破了之后，我是赔好，还是不赔的好？”他说得那么认真，“请你换衣服，大小姐，我们出去吃。”

“你为什么老在这种钟头来找我？”我问。

“因为我喜欢。”他说。

“你说话太霸道了。”我告诉他，“不可以这样子。”

“你要我怎么办？”一天五个电话问候，带花带糖果，小心伺候，拉椅子拉车门，像公主一样捧着你？”

我并不生气，我早过了那年龄了，我微笑，我说：“说不定你那朵小花求你一求，你也就心软了，再不甘心，也陪她来看咱们家那盏出名的水晶灯了，你何必故意踩低我？你要别出心裁是不是？别人捧的人，你偏要贬一贬？”

他面上微微一变色。

“对不起，我们两个人说话都太厉害了。”我说：“别担心，你有你那朵泪的小花，我有我的未婚夫，我们会是好朋友，我五分钟就换好衣服，我们外头吃早餐去。”

他诧异的看着我，我温和的笑笑。他显然作过比较了，我与他那些花瓶是不一样的。

我们到希尔顿早餐的时候刚刚六点正。我并不疲倦，这种时间是不会累的，要等早餐完毕，三杯热咖啡下肚子，那才累呢。

他吃圈圈饼可以吃五个，吃完还想吃，叫我再替他拿三个。圈圈饼有什么好吃？面粉团放油里炸一炸，洒点白糖，广东人叫“沙翁”，他可以吃这么多。我喜欢看他吃东西，他看上去那么高兴，睫毛浓浓的垂着，专心一致的吃，话也不说了。我喜欢看见他这种快乐的沉默，太难得了。他要不就闷闷不乐，板着脸气了又气，要不就说三车话，人家累死了还得陪着他。我想最好的方法，是不住的喂他，吃死他，那么他就又沉默又高兴。

当然他还要喝咖啡。

这个时候客人已经多起来了，有一只手搭在我的肩上，诧异的声音：“大小姐，你怎么这么早起来了？”熟悉的声音。我抬起头，是个远房表哥，身边一个妖冶的女人，一看就知道是个还没下妆的舞女，鼻子半透明，看上去不知道像哪个九流女明星，同一家美容院出来的。

我还没出声，那个女的先自鼻子里哼出来，“唐！”

唐抬起头，看也不看她，只是将我表哥的手轻轻自我肩上拨开。

表哥奇怪极了，匆忙间只说：“丹薇我们电话联络。”

“好。”我只能说好。

唐一等他走马上问：“这是什么人？”

我睁大了眼睛，我没问他那女的是谁，他先发制人！我淡然的说：“那是我表姑的儿子，我叫他表哥，有族谱可查的。”我的声调很硬了。

他更硬，他说：“你是跟我来的，我不大喜欢有其他男人把手放在我带来的女人肩膀上。”

我吸进一口气，“瞧！”我说：“没有人可以把我带来带去，我自己有脚，我是自己走来的，我不愿意，我马上可以走回去，你这个人简直不可理喻。”

他瞪着我，眼睛这么凶，这么美丽。

我可不要问他那女人是谁，太明显了，而且一定跟他有过不平常的交情，可是这与我有什么关系呢？我与他又有什么关系呢？我们只是朋友，他请我吃早餐，我就来了。

“有什么普通朋友是早上六点钟大家一起吃早餐的？”

“为什么我要骗自己？”

为什么？我心中略有一丝悔意，胜过悔意的是惊恐，这事情是几时开始的？是几时开始的？我怎么会跟他坐在一起，听他无理取闹？他是谁？我甚至不认得他，我为什么会跟住他？听他的话？毕竟他那些女人的水准跟我有什么一样？他又跟我有什么一样？

这是怎么发生的？我甚至不是一个寂寞无聊的人，我已经平安的驶过了我的半辈子，我是个订了婚的大小姐。我看着他的眼睛，我自脚底心一直冷到头顶，我害怕得说不出话来。

我必须要马上，立刻，现在就站起来走，离开这里，离开他。

我站起来。

“坐下！”他说。

我说：“我觉得累了，我想回家睡觉。”我声音十分不平稳。

“我们等一下会回去，别担心。”

“我现在要回去。”

“是不是你要知道那女人是谁？”他问。

“不，我不要知道，那与我有什么关系？我们只是普通朋友，我并不要懂得你的一生，我没有时间。”

他睬也不睬我，自管自的说下去，“她是个舞女，跟我同居过两年，为我自杀过。”

“哦。”我还是僵着声音说：“你其实不必解释，我们只是朋友。”

他低声问：“你常常躲在房中，把普通朋友的名字，写了一遍又一遍吗？”

我的脸涨红了。他非常的聪明，非常的坏，我徒然比他年长，然而我没有面对这世界的经验，我决不是他的对手，我甚至还不认识他，已经有种泥足深陷的感觉了。最好的办法是逃，马上逃，看逃不逃得过。

“舞女也是个人，”他说：“所以你不必看不起她。”

“这个问题太复杂了，我不愿意现在讨论，舞女跟别的人没有两样？我不大深入研究社会问题，我不清楚，我只知道有种人清高得不食嗟来之食，那也许是他笨，但是我对舞女仍无研究，我读的是管理科学。”

“你还是处处提醒人你是个大学生。”他瞪着我。

我提高声音，“大学生？大学生一毛钱一打，问题是我们有这个恒心天天踩三尺的雪去念书，我们没有跳上床，张开大腿，等男人操完之后收钱，没有分别？生下来就有分别！你还真相信查尔斯王子的遗传血统与你一样？你们俩生下来就没有分别？请你别跟我来这套天下何处无芳草好不好？我这辈子的努力不打算在这句伟大的话里泡汤。”

他站起来，“你讲话好狠！”

“一点不狠！只是有理。”我站起来，头也不回的就走了，走的很急，直奔出街。

虽然没有回头，但是我耳朵乃在听身后有没有脚步声跟上来。他没有，他不是乔其，对他来说，一切女人是一样的，公平的，人与人之间不应该有阶级之分，他真是天下为公，杀人放火的太保与念书念到博士程度的人没有分别。是的，或许没有分别，五百年后有什么分别？死了之后没有分别，可是我们还真得活那么短短的几十年，就为这几十年，有些人为了争口气，可笑地挣扎着，怎么会一样？

这个人的不可理喻，一肚子的歪理，无从纠正，我扬手叫一部街车，直驶家中。

他没有追上来，不，他没有追上来，他不是乔其，一切女人，他说，是一样的，与一个舞女同居两年，是的，与一个舞女同居两年，还坚持要把真相过程详细的告诉我。

你要知道她是谁吗？你要知道她是谁吗？我为什么要这么在乎？他想什么我为什么要这么在乎？

车到家，门房早来开门，我松一口气，经过客厅，到小会客室坐下，一抬头，我看见了乔其，我连忙站起来，“乔其！你。”他看看我，不出声。眉头微微的皱着。他是赶来的，即使这么匆忙，也可以看得出他穿戴整齐，乔其永远是乔其。我心虚的看着他，大清早八点半，他来干什么？

他温柔低声的问：“丹薇，你的大衣呢？这么冷外出，又没开车，大衣也没穿？”

我连忙看身上，我的大衣！漏在希尔顿了。那件银狐。

“你到什么地方去了？”他问我。

他的声音很低很低，一点也不激动。

我看着乔其，他的一生，他没有做过一件半件令我不愉快的事，但是我却对他做这种事。在他那里，得到无限的关爱，我不满足，跑出去受一个流氓的侮辱。我的血液里难道有下贱的暗流？或者正如唐所说，所有女人都是一样的？大学生是女人，舞女也是女人？我们要的都是一样。

我的眼泪缓缓流下。“乔其。”我说。

他轻轻抱着我。他说：“如果你不想告诉我，就别说好了，我明白的。”

“乔其，救救我，救救我。”

“你在发抖，丹薇，打个电话给大哥，你搬到我家来住几天，我书房乱透了，非得有个人收拾几天不可。”

我眼泪不住的流下，“救我，乔其，救我。”

“你真还个小女孩子，来，你把大衣带到什么地方去了？我去取回来。”

“不要离开我，”我说：“大衣不重要，乔其，不要离开我。”我紧紧的抓着他的衣角。

“那么我去叫表哥把它带回来。”他说。

我心悸的坐下来，乔其什么都知道了，表哥马上把一切告诉他了。所以他这么快赶了来，他什么都知道了。

我奔上房间，关上门。房间永远不够客厅暖和，房间太大了。我坐在地毯中央，地毯上都是唐的脚印，我的心里也都是他的泥脚印，必须抹掉，马上抹掉。

乔其敲门：“丹薇，丹薇。”

我说：“请进来。”

他进来了，默默的坐在我对面，他什么也不说，但是他什么都知道，最无法忍受的一点就是他也知道我什么都知道。乔其有时候就是有这点可恶。

隔了很久很久，他说：“我是相信你的，丹薇。”

他是相信我的，也有不相信我的人，象我的表哥，马上去打情报给乔其听。

乔其说：“订了婚不是坐牢，可以有异性朋友。但是我希望知道你的行踪，因为我很自私，我要百分之一百的拥有你。有很多地方你是不能去的，有很多人你是不能见的，丹薇，你注定是一个小姐，将来注定是一个少奶奶，有很多生活，你一辈子没有机会接触到，也没有必要去懂得的。”

我听着他的话，他是这么的苦口婆心，但是他说的那番话，连我得左耳都没有进去，右耳又怎么出来呢？我唯一知道的是，唐看着我走了，他叫也不叫我一声，他并没有追上来。在他眼中，我不值一文。他可以与那个假鼻子假胸脯的女人同居两年，可是我站起来，理直气壮的走开，他没有把我叫回去，向我道歉。他知道如果他叫我一声，我是会回去的，只要他肯叫我一声，叫一声“丹薇”，我马上会回去的。

我疲倦的对乔其说：“你上班的时间到了，该去工作了。”

“你呢？”

“请代我辞职。”

“你不打算工作了？”

我抬起头，我说：“我一度认识一个女孩子，她以工作来麻醉感情上的不足，再以残缺的爱情来弥补工作上的不快，然后每天晚上以安眠药把整个世界黑暗掉，每个明天，她再勇敢的起床做人。”

“她快乐吗？她每天都看见太阳，每天都看见那个男人，每天都有正当的职业等着她。她快乐吗？不会比一个死人快乐，但是她一定要活下去，因为她已经活了太久了，不能不把这件事完成。”

乔其看着我，脸色渐渐转变，“丹薇，先一阵子你还是好好的，丹薇。”

是吗？先一阵子我还是好好的，都是因为每个人的命中都有一个克星，那个时候我还没有碰见唐。

乔其是一个细心的人，他低头缓缓的说：“地毯要洗一洗，叫人把那种紫红的换上来。”

我不说话。

他没有走近那张矮几，他转身到门边，他再说：“丹薇，我是相信你的。”

他相信我有什么用？

我不相信我自己。

他走了。

每天我都知道他在哪里。他坐办公厅里，分机号码一二四一。任何一分钟，在上午九点至下午五点之间，拨通号码，他一定会取起话筒。不然他就是在家。读书，听音乐，看邮票，写信。不然他就是与我在一起。乔其是一个高贵的人。乔太太必须比他更高贵。我可配不起他，这是不是我一直拖着不肯结婚的原因？

我越来越觉得冷。我躲到被窝里去，我是这么疲倦，但是却不睡觉，这是什么样的折磨？必须有人告诉我，这是什么样的折磨？他凭什么闯进我的生命中来，我为什么没有把他拒在门外，为什么。

我跳起来把那叠写着他的名字的纸撕得粉碎，宣纸就像白蝴蝶似的一片片自高处飘下，飘到地上。

我觉得很冷很累。

女佣人敲门，我转过头去。

女佣人在门外说：“表少爷来看你，小姐。”

表哥推门而入，气急败坏，“我的小姐！”他嚷。

我看着他，这些人，还不够吗？这些人还要怎样呢？这些人到底想怎么办呢？他要说些什么呢？

他坐在那张藤椅上，看了看房间，“怎么了？小姐，你不是最爱干净的吗？”

我尽量平静的说：“我们到书房去说话好不好？这里让女佣人收拾收拾。”

我与他下楼去，他看着我问：“丹薇，你怎么跟戏子坐在一起？”

我不出声。他说：“丹薇，好的人是不会干这种行业的，不是说男女不平等，今天你是个大小姐，你们周家可丢不起这个脸。”

我眼睛看牢一只金色的钟，钟摆是 K金的，转过来，转过去，已经太迟了。

表哥说：“我去取你的大衣，那个男人不肯给我，你是怎么会认识这种人的？丹薇，刚刚那个舞女是他的旧姘头，养了他两年。做戏的人也分好几等，他算是第几流的？你是怎么认识他的？想想真有点不可思议。”

我不出声。

那只小型座钟是瑞士带回来的，一只美丽的钟，不停做着每一只钟所做的事，告诉我们时间一分一秒的过去，生命一分一秒的过去，如果我想做我自己要做的事，不算过分吧？我的生命已经去了一半，我已经老了，为什么还要我经受这种痛苦？我弄不懂。

表哥说：“你别伤乔其的心，这种男人是碰不得的，你是什么身份，他是什么身份？”

我忽然抬起我的头，我用一种奇异的镇静的声音说：“我是大小姐，他是小流氓，谢谢你告诉我。”

表哥的脸色也变掉了，他取起大衣就走了。

我看着他走的，我知道这些人加起来，都比不上一个唐，别问我为什么，我不懂得。我不是一个有良心有道义有理智的女人，我只知道什么会令我快乐，什么不会。

我缩在书房里，背着手，踱过来踱过去，我已经很疲倦了，但是还不能睡。

然后门房来跟我说：“小姐，有一个男人一定要见你，他不肯说名字，说不放他进来他先揍我，再揍小姐你。”

我跳起来，“你放他进来。”

“小姐——”门房说。

“放他进来。”

唐没隔多久就冲进来了，那件银狐大衣向我夹头的摔过来，落在地下，然后他回头就走。

“不准走！”我叫道。

他转过头来，指着我得鼻子说：“你们家有人看不起我，我告诉你，我还真看不起你们！”

我说：“告诉我，那舞女真养了你两年？”

他瞪我一眼，马上走掉，我只听见大门用力关上的声音。

我躺在沙发上，半昏迷地抓住那件大衣，我只觉得大衣落在地上，我人也滑在地上。

我病了。

也不过是略略有些热度，可是休息了四天，这四天内心倒是定下来了，象是无端端的被人刺了一刀，因为无端端的关系，根本弄不清楚根由，也就至好置之不理。

后来乔其约我去一个酒会，我并不喜欢去酒会，为着乔其的原因还常去，胡乱穿一件丝袍，脸色甚差，就跟了走。

乔其说我这个人是不能风吹草动的，喝多一杯水就脸色发绿，那他错了，有人不把我当人看待，我还是活了下来。短短的数次会面，我陪他吃过早餐，上过他家，他也来过我这里，吵过架，谈过话，简直太刺激。

我并不如乔其想象中的那样，我不是个淑女。

乔其开了保时捷来接我。我最不喜欢这车，一流行每个人一部保时捷，十几万的车变成一文不值，但是我并没有与他争论，以前我是芝麻绿豆都要与他吵半天的。

乔其问：“你昨天喝酒了是不是？喝闷酒最不好。”

我也懂得。三分之一瓶的白灵潭（看不清酒名…只是瞧着象）十五年就一个人喝下去了，也没加冰块，只是苏打水，当时很高兴，长醉是良策，喝完了还一个人唱歌，唱洛超域的“第一刀割痕最深”—宝贝，第一刀割得最深，后来睡觉了。

他并没有打电话来给我，仿佛我已经失踪了。

“丹薇。”乔其说：“你这件衣服很美。”

“谢谢你。”

“缎鞋是定做的？我记得你有一双拖鞋也是这个花样的，白底子，一只深紫色的蝙蝠。”

“是的，同一家铺子做的货色。”我说：“还不错。”

“你瘦多了。”

“哪里的事，才四天，瘦那么快人家还努力减肥不减？“

酒会人多且杂，我宿酒未醒，跟在乔其身后，连微笑也没有，非常的疲倦，只想回去睡一觉，然后睡醒了又如何呢？即使我得到全世界的睡眠，然后没有他，我又有什么乐趣可言呢？

乔其与朋友说话，我翻着桌面的宣传小册子，才发觉是一家电影发行公司开幕酒会。乔其是怎么接到这种帖子的？我不懂得，他真是各式各样的人都认得。

他说站三分钟就走了。女侍捧着银盘上来，上面各式各样的饮料，我犹疑了一刻，想取桔子水，已经有人拿起一杯拔兰地给我。我吓一跳，抬头，看到唐的眼睛。

他穿着一套黑西装，西装翻领上一朵白色的丁香，西装敞开着，一件手织的黑色毛背心，上面绣着一个雪白的英文名字，DON。

我呆呆的看着他，连忙找一张椅子扶住。

他看牢我，然后低声问：“你想念我吗？”

“你可不可以走开？”我问他。

“你也可以走开，你肯走开吗？”

我转过头去，他抓住了我的手，一直拉着我走，他对这个地方熟透了，走进一间小小的写字间，他关上了门，看着我。他说：“告诉我，你有想我吗？”

我点点头，我说：“是的，我想你。”我很镇静的说。

他走近来，开头是轻轻的抓我的头发，后来越抓越重，我看着他，我已经怕过头了，再也不怕他了，他低声说：“我想你。”他吻我的唇，我抱紧着他，有多紧抱多紧，他把我的头压在他的怀里，我闭着眼睛，脸贴在他的胸膛上，我一切都不顾了。

我也不要知道他有过多少个舞女，我也不要管他身上那个毛衣是谁打的，我只知道，他与我在一起的时候，我是真正活着的，他若愿意见我，我便见他，他若不愿意见我，那我可不能去找他，他是找不到的，找他也没用。

“丹薇。”他叫我。

我不能回答。

“今天晚上来我家。”他说：“我要你。”

“我生病了。”我说。

“我会来接你。”他说：“车子十二点在门外等你。”

然后他拉开小房间的门，他让我先出去，这点小礼貌他是有的。我缓缓的走回人群，当我回头时，他已经不见了。我低下头，要避他当然是可以的，躲到乔其的家去便可以了。他只是说：“我要你。”直截了当，没有空虚伪，他才不来那一套，他只是说他要，那难道还不算是一切的理由吗？何必说那么多呢？乔其这样的修养，他叫我到他家去，他心里想的又难道不是一样的？

我站在哪里。这一次去与不去恐怕是很大的决定，他那冷冰冰小小的屋子，他的寂寞，他的自私，他的独立，他的霸道，那间那么冷的小屋子。潮湿的，古旧的，肮脏的，他坚持地住在那里，毫无必要地住在那里，就不过是他喜欢，他喜欢的事他都做。他来找我，同样毫无意义的，只不过是因为他喜欢。

他自然有权作他喜欢的事情，至于我，也该有我的选择。今天晚上十二点，他会在门口等我。我有去的理由吗？为了什么？我与他在一起并不快乐，从头到现在没有快乐过，他不是一个快乐的人，故此也不允许他四周的人快乐起来，然而我丹薇又是不是一个快快乐乐的人呢？恐怕也不见得吧？不然为什么这么难伺候？

乔其走过来，挽起我的手臂，乔其说：“你累了，我们走吧，你真是禁不得一点风霜。”可是他微笑着，没有半丝责怪我的意思。

我让他拖着，默默的走出去。

他问：“丹薇，我的小姐，你是怎么了？你是什么不舒服？丹薇，告诉我，我能做的，我都做。”他拿起我的手，吻我们的订婚戒指。

我心里只是想：唐炙热的嘴唇，这样重的吻，这样渴望的拥抱，象一个小孩子，那种很小很小的孩子所有的原始但动人的欲望，仿佛只有他是纯真的，要就要，不要便不要。我与乔其都在社会的油锅里打过太多的滚了。

“丹薇，笑一笑，我想你快乐。”

“我十分快乐，我十分好，我只是没化妆，所以看上去有点苍白。”

“你说谎，你是从来不化妆的。”

我闭上嘴。

然后乔其问我要不要吃东西。要不要逛街。要不要去看朋友，要不要……..我只是在想，今夜十二点，为什么要十二点？他很忙吗？忙着约会十二点以前的女人？从几时开始，我变成一个十二点以后的女人了？不可思议。内心的斗争不过是略微维持一下自尊，略有交待便好，其实是没有选择的，我是一定会去的。

乔其问道：“那么回家好不好？”

“好的，乔其，谢谢你，我想睡觉。”

“丹薇，你睡太多了，睡多了头会昏的。”

“不会。”我冷淡的说。

他把我衬衫的领子拉好，是刚才弄皱的吗？乔其，我不是变了心，一向你只是他们为我安排的人，我整个生命都是他们为我安排的，不是我知恩不图报，实在是我身在福中不知福，我已经老了，容许我出去冒一次险吧，我知道后果是什么，我知道结局是什么样子的，但是也给我一次痛苦的机会吧。

至少迟些时候，我可以说：我爱过我恨过我有过感觉，我不是在一个洋娃娃屋子里渡过了我的一生。让我出去，让我出去呼吸呼吸，让我离开暖房，即使回不来了，我是不会后悔的。

“你仍是要回家？”乔其问：“要不要我陪你下一局棋子？要不要看电视？”

“我想见表哥，可不可以送我到他的写字楼？然后我们去富拉玛吃茶。”

乔其笑道：“当然，丹薇，我们约五点钟在富拉玛。”

“好的”我说。

“我回家替你取件外套。”

“我不觉得冷，这种天气穿皮货实在是过分的。”

我得不断的向乔其解释、解释，他什么也不懂，有时候实在太累了，他什么都不明白。

我忽然问：“乔其，你爱我吗？”

他太吃惊了，“丹薇，你知道我爱你。”

“如何？”

“丹薇，我爱护你，为你的利益着想，你是我的快乐，我的光荣，光看到你我已经满足了，我要娶你，我们共同组织一个家庭，我们将会有孩子，我们的孩子会有孩子，你的名字将会在我的家族中留下来，永不消灭，几百年之后，子子孙孙们还是可以说：周丹薇是我的曾曾祖母。”他说得很激动。

是的，他爱我，他已经给了我最大的尊敬，他爱我。

但是唐呢，他只是要我。只是今夜要我，没有明天，没有后天，什么也没有，他也什么都没答应。结婚，他不会跟人结婚，谁也不会跟他结婚，舞女们跟他不稀奇，大家玩，小明星们跟他在一起，同行不相妒也很应该的，但是我，我又是为了什么？为了要走出玻璃屋子，去看看外面的海。这就是道理吗？我怎么可能爱他？我爱一个人需要太长久的时日了，我还没有爱上乔其呢，多少年了。

“到了，我五点钟来接你们。”我说。

“丹薇，让我来接你。”

他有时候真像个妈妈，然而为了我，他的心也像一个母亲一样。

他的车走了，我上大厦去找表哥。

他很惊奇，我微笑，我在他房间坐下来说：“我要去密告表嫂，说你清晨拖个舞女吃早餐。”我故意很轻松，“咱们耗上了，谁叫你把我的事马上广播给乔其听。”

表哥松弛下来，“小姐，你表嫂都知道，大家不揭穿也就是了，你何苦呢。至于你，我到底是你表哥，我不得不看紧你一下。”

表哥说：“那个男孩子实在不是好东西，你说巧不巧？我带着那女人刚巧是他老相好，大小姐，我不能见死不救呀！”

表哥几乎说得声泪俱下。

他们都忘了，我廿七岁了。我不至于笨到那种程度。

他把唐的故事告诉我，故事是那个舞女的罗生门。

她认识他的时候，她只有十九岁，刚做舞女。（我插口：“是不是处女？”）认识唐不在舞厅，是在夜总会。那时候她年轻貌美，胸前伟大，不用戴奶罩，与唐两情相悦，共赋同居。（我说：“老故事了，听过七千次了”。）一年之内，没有接客，没有外出。但是唐没有戏拍，两个人越来越穷，泡咖啡厅的钱都没有了，她要求唐给她再出去做。（我又说：“讲点新的好不好？”）唐居然让她去了。她养他一年，然后实在觉得无法忍受，因为唐还泡别的女人，她在他面前割腕自杀，（我又说：“唉，爱情文艺小说的好题材！”）表哥跳起来说：“她解开袖口给我看了，疤痕蚯蚓一样，必然差点死掉。”（我问表哥，“你看到的不止是疤痕吧？”表哥不响了。）

然后她又求唐，唐又让她回去，但是她认为划不来，马上接客报仇。唐受不了，这次是唐走了。故事到此为止，可惜的是唐没有霉到底，现在也崭露头角，所以她越想越气，一有机会就说故事，是个很好笑的说书人。

我笑说：“那么那假鼻子是认识唐之前做的了？”

“那就不知道了，”表哥耸耸肩，“这女的十三点，一上来就跟我说：“我的鼻子是假的，因为撞过车。”其实车是没撞过，鼻子确然是垫的，额角下巴眼睛也全假，做得不错就是了，有点像贝蒂，像不像？”

“贝蒂是谁？”我反问：“她胸脯是不是真的？”

表哥尴尬地笑。

我说：“这年头男人真麻木，这个唐也奇怪，他一见这女的，这女的已经是个模样了，他还看到上眼。”

“可不就是！”表哥拍桌子，“可想而知！”

我真笑了，“你们还是同襟兄弟呢！”

“喂小姐，说话不能刻薄至此！这女人一晚起码接一次客，妈的！”

“姓什么？问了没有？”

“新加坡的，姓严。”表哥说：“红牌呵！月入数万。”

我点点头，“谢谢你，表哥，要不要喝下午茶？我约了乔其，你也去吧。”

“是应该这样，让咱们早喝喜酒，雨过天睛就没事儿了，丹薇，女孩子要当心，你是才貌双全的大小姐。”

我点头。

我在大厦楼下等到了乔其。我们一起吃茶。

我很明白了。

唐是一个对女人没有选择的人，只要可以上床的，样子过得去的便行，然后他还顶满足认为这些女人全还看得过去，很得意，直问：“我女朋友漂亮吧？”幼稚得一点也不可笑，过了可笑的程度了。

但为什么我？

我当然是有优点的，这我太自信了，但这些优点不是他可以看得出来的，他泡一个舞女，他认为连花她的钱都是对她一种最大的恩惠。

他来找我做什么？

欢场女人玩腻了，看见一个大学生，就换换口味？那么我呢，跟着乔其这种绅士君子久了，看到一个如假包换的小流氓，也换换口味？呵原来我与他是同路人。他没有选择你，挑这些女人，为了器官上的享受，那我呢？我又有什么两样，我喜欢他那种动物般炽热的目光，我也没有顾虑到他识多少个字，咱们的趣味原来一般低级。我忽然笑起来。

这是任何人做梦都没有想到的吧？任何人。

乔其问到：“为什么终于笑了？感觉舒服点了？”

我点点头。

没有唐，我还不会发现真的丹薇。

唐至少有一点说对了，一切女人是一样的，恐怕这平等论是有根据的。

我与他以前认得的女人，都是女人。

那天晚上我见了唐，我站在门口等他，他是走路过来的，双手插在口袋里，很准时，一点惊喜也没有，他明明知道我会出现的，他换了衣服，仍然是黑色的毛衣。黑色的牛仔裤，他很喜欢黑色。

他看着我，我看着他，两个人都没说什么话。

然后他把手搭在我的肩膀上，两只手强力的围着我脖子，像是要把我扼死。我们还是没说话。

他说：“我比你想像中的还要坏。”

我说：“我也不是处女，你别以为我有多好呀。”

他说：“然而……我连咖啡厅里的女侍都泡，而且泡完一个又一个，然后就找个机会把她们丢掉。”

“你能娶她们吗？不能娶她们，就只好这样，这倒不是女侍不女侍的问题，这是能不能够相相处的问题。”

他说：“你会觉得侮辱，我现在来接你，我以前去接那些女人，是不是？”

“你何必顾虑到那么多？你我始终也是很短暂的。”我说。

“你真的是有脑袋有思想的，是不是？”他问。

“我没办法，我一辈子念了二十年的书，什么大大小小的事情，我都得坐下来细细想一想，你认识什么女人，是你家的事，你不必告诉我，我就是我。”

“你为什么出来？你的未婚夫那么高贵文雅……”

“这是我的事了，我喜欢你，不是你的错，也不是我的错，这是我自己的选择。”我强硬的说道。

“我不能娶你。”他说。

我看他一眼，“你怎么会认为我有可能嫁你呢？”

“这倒是真的，我们现在只是玩玩吗？”他问我，他的脚步停下来，眼睛看着我，他不高兴的时候，眼睛上永远蒙着一层泪膜。

“我不知道。”我说：“我们两个人最好不要想得太多，很多事是不能想的，想多了也无益，我们去你的家。”

“你喜欢我的家？”唐说。

“是，我喜欢，我想在夏天素描你的家，那张古旧的椅子，那堆皮鞋，在一个夏天，我会把它们画下来。”我说。

“但是那屋子在三月份就要拆掉了。”

“哦。”

“我要搬家。”

“我明白。明星们都是这样子，屋子越搬越大，车子越坐越大，人也就成名了，是不是？因此就达到了目的？”

“我想是的，我妈妈可以买一层房子，我自己也可以有一层房子，然后我会请你这种大小姐到我家里去坐，现在是不行的，现在我的住所只适合素描。”

我微笑，这大概是我喜欢他的原因吧，他把一切都说得明明白白，虽然听了这种话心如刀割，割过也算了，长痛不如短痛，这种痛苦使我觉得我的存在。

“你真要我去你的家？”我问道。

“是的。”他说：“我要你来。”

我跟着走，天开始下雨，雨淋在我衣服上，皮大衣的毛沾在一起，象只湿水的猫，我喜欢看皮大衣被淋湿的样子，乔其常常说我有虐待狂。

乔其。

唐的屋子湿而且小，而且暗暗的，我们坐在床上，很原始的接吻爱抚，他就是个男人，我就是个女人。他把头埋在我怀里，一头的浓发摸上去无穷无尽。我躺在他床上，床是冰冷的，我的背是冰冷的，他是火热的，所以他接触到我的部位也是火热的，我只是懦弱而虚心的向自己微笑。

他好像是睡着了，我叫他的名字，他没应。我起床，轻轻把他推开，他没醒，屋子越来越冷，这样子躺到天亮，我会患肺炎回家。拼了一生，为伊成病，那是可以的，这种病不过是郁郁不乐的相思病，真患肺炎送医院，那又有什么好？非常的可笑，留张字跟他道别。找遍了屋子，没有笔纸。我套上衣服，就掩上门走了。走下他家的楼梯，楼梯依然吱吱咯咯的响着，多少个女人这样走过来看过他。

那个舞女在这里住过两年？也太过伟大了，也够资格自鼻子里哼一声出来了。然而这女人与我又有什么关系呢，是不是因为我们睡过同一张床？

我等了很久才等到一辆计程车。

回到家，我放一缸大大的热水洗澡，浸了很久很久，觉得自己异常的潦倒。过了五六年才发觉我并不爱乔其，我甚至对他没有兴趣。照说这样的男人最适宜嫁，不关心他，不爱他，但是又有什么快乐呢？一个人在什么都有了之后会要求快乐，真的，我就是什么都有了。

唐的电话是九点钟来的。他出乎意料的温和，他问：“你是几点种走的？我真的睡得死死的，一点不知道。”

我不懂怎么回答。

“今天我拍戏，晚上出来喝咖啡？”他问。

他除了孵咖啡馆还做什么？但是他有一股摄人的地方，人们只好身不由主的跟着他走，其实乔其与我没有相同之处，我与唐也没有相同之处。

我与什么人都没有相同之处，但是看到唐，我的生命似乎回来了，我希望与他在一起，但是我的生命无法渗入他的生命之中，这一点我是再明白不过的，我们生活在不一样的环境之中，我所知道的，只是看见他我心中欢欣，我喜欢他多于世界上的一切。

晚上又是个雨天，我比他早到，站在他的家楼下，雨一直落下来，终于他下楼了，穿一件短短的厚呢夹克，领子翻起来，嘴角叼一根烟，一见到我，怔一怔，随即笑了，他笑开来的时候很好看，像个婴儿看到什么值得抓住的东西一样。等等他是值得的，至少他晚上的时间是给我了，有多少个女人在等候他的时间？

我默默的看着他，他吻我的额角一下。

他白天跟谁在一起？这是不能问的吧？我们说的话是说不完的，何必担这种事，反正我现在看得到他，我就满足了，我本来要求很高，就像乔其说的：“我很自私，我想知道你在做什么，我要占有你全部的时间。”

对唐不可以这么说，对唐作这种要求，那是完了，全部时间他情愿留着他自己自自由由的过，他不能接受管束。

“你想干什么？”他问。

“想你。”我说。

“在我身边想我？”他微笑。

他拉住我的头发，我吻他的嘴唇，它们很暖和，永远是暖和的，柔软的，在接吻的时候，他也很有诚意，我喜欢他这种姿态——无论这女人是谁。

我每天与他在一起，只要他的电话一来，我就随时到。我放弃了一切，工作、娱乐、乔其。除了等他来叫我，我就四五天不上街，也不与人接触，天天坐在家中不动。见到了唐，我才能够得到我的灵魂，否则的话，坐在家中，我只是一具躯壳。

但是他出现的时间是永远不固定的，永远不能预测的，所以我一天比一天的瘦下来。

有时候我可以坐在书桌之前练字练一天，照着镜子，只看见苍白的脸，红色的眼圈，像个死人一样，活着只是等唐把我的灵魂带回来。

大嫂找我来说话。

她穿着最时兴的法式时装，颜色是一种悦目的蓝灰，她把乌黑的鳄鱼皮包往桌子上一搁，我看着她，多幸运的女人，她所爱的男人天天可以跟她在一起。

“小姐，我看你的样子七魂是没了六魄了。”她说。我呆呆的笑一笑，她是不会明白的，只要我看见唐，我的生命就恢复了，只要燃烧过那一刻，还在乎什么呢？”

她转过头来，钻石耳环闪闪发光，她问：“这个事情是怎么发生的呢？”

我低声说：“自从妖精进入高老庄之后便发生了，你们去把孙悟空找来吧。”

“小姐，整个家为你闹翻天了，你还在这边风凉得很哪！还说笑话哪？小姐，你自己想想你的前途，你想想你的父母兄弟，你想想乔其。”

没有什么好想的，这些人是不动不变的，但唐是一片水，一下子就不见了。我认为唐的力量超过我们。他们不会明白的。

“你的头发要修了，你的人是这么瘦，来，我们出去吃个菜，逛逛街。”大嫂说：“坐在家里干什么？你就整天这样坐着？”

我不出声。

“我要去喝下午茶，你一定要陪着我去。”她拉起我，然后忽然皱皱眉头，说：“你有没有洗澡？”

“有。”我说。

“然后天天披个白袍子坐家里，动也不动？”

“我在等电话。”我说。

“谁的电话？乔其的？乔其说你一听见他的声音马上把电话挂断，你是在等那个流氓的呼召？”大嫂问。

我不出声。

在自知理亏的时候，我多数是不出声的。

“小姐，我们一起出去一下吧，我告诉你，天下乌鸦一样黑，男人要是想找你，你躲到到天脚底他也把你挖出来，他不找你，你站在他眼前他也不睬你，你疯啦？你要当心驼子摔交，两旁不着，乔其不是傻子，他只是爱你。”

我抬起头来，像是听到偈语似的，我说：“是的，我也不傻，我也只是爱他。”

“你疯了。”大嫂说：“你知道他是什么人？”

“我知道，我知道我疯了，我什么都知道，真的。”

“丹薇，我的小姐，玩不是这样玩法的，该怎么玩，你晓得，你真的跟着他走？听他那一套？你三天就老了！你能在他那屋子？你能为他洗牛仔裤熨衬衫，你会煮饭烧菜？我的小姐，你这辈子连洗手的肥皂用的都是姬仙蒂啊，你不要弄错呵！你是个标标准准的小布尔乔亚，我知道做一行怨一行，你这个大小姐是做腻了，你要跟流氓去结一伙，换换口味，那么你偷偷的来好不好？是呀，你大哥的女朋友也多呀，我也受不了，但是我没看见，我就忍下去了，小姐，你仔细想想，你跟他是不行的！”

然后我说：“我知道我跟他是不行的。”

大嫂说：“那就好。”

我说：“因为他不要我，他还真嫌我烦，不要我跟着他呢。”

大嫂“霍”地转过身来，“你说什么？”

“我是在说，他并不爱我，你们都误会了，是我在爱他，是我在一厢情愿，他一不高兴转头就走了，我一点都不敢得罪他。”

“丹薇，你真是令我们伤心！”大嫂震惊的说道。

“对不起，大嫂，但是你如果要吃茶，我可以陪你去。”

大嫂默默的坐在那张藤椅子上，关晌，她问我：“丹薇，爱是怎么样的？”

我微笑，“我知道。”

“是怎么样的？”她渴望的问。

“没有解释，需要经验，但是一切牺牲是值得的，我还能有什么牺牲呢？我连青春都没有了。”我忽然高兴起来。

我觉得我把大嫂打垮了，至少我知道爱情是什么，她不知道。我快快的换了衣服，衣服都出奇的大，都不合身，但是这些又有什么重要呢？

我略略拨了拨头发。嫂嫂是讲得对，我是该把头发理一理了。

大嫂开了我的录音机，一个女歌星在唱：

“火，火，宝贝，我被火燃烧。”

她随即把录音机关了，她转过来看着我。她说：“他们不会让你爱他的。”

“他们是谁？”

“你的兄弟们。”

“我明白。”我说：“我们走吧？先去理发，再去喝茶。”

我把头发剪短相当多。

大嫂忽然对我说：“我从来没被搁在火中过，不晓得滋味如何，我的喜怒哀乐也未曾被别人控制过，我也不晓得。”

我不知道如何回答，我们一起走出理发店，我觉得浑身一轻，只是衣服太宽大了，在风中悠然，只要唐爱我，我也可以像这件衣服似的，在风中悠然在雨中悠然在这个世界上悠然。

我们去喝茶，我常常喝啤酒，也十分晓得啤酒会引起怎么样的坏效果，可是我还是爱喝啤酒。我与大嫂坐在那里缓缓的享受着无聊的下午。钢琴师叮叮咚咚的弹着，我心情出奇的好，假如唐能够爱我，我的心情岂不是更好吗？想到这里，我微笑。

大嫂看着我，耸耸肩，她说：“至少我会记得，爱情令人微笑。”

“是的，”我说：“这是真的。”

正在这个时候，我的椅背被一个人重重推一把，我缓缓抬起头，以为是认得的什么朋友，好久不见，哪晓是是个浓妆的女人。

我们家中没有人认得这一类相貌的女人，她头发染得黄黄的，穿一件衬衫，钮子三颗不扣，挺着胸脯，面孔似曾相识，鼻子是半透明的，我看着她，忽然之间就想起来了，是那个舞女！表哥带着的那个舞女，认识唐的。

我看着她。

她指着我的鼻子，手指离我的鼻子才半寸，我看着她的手指。她说：“我知道——”那口气异常的放肆：“你现在跟唐在一起。”

我怔一怔，大嫂几时见过这种场面，早就哧傻了，那女人又蹬着五六寸高跟鞋子，金刚一般，声音大得很。

“我跟你说，唐这个人是养不熟的。”她说，“你以为你养着他，他就会跟你？”

我很恬静的说：“我并没有养着唐，你误会了，小姐。”

“嘿！”她大声冷笑一下，“那么就算是唐养着你，你也没有值得高兴的地方！”

我又答：“你又错了，唐也没有养着我，我们互相都没有养过对方。”

“我告诉你，唐是养不熟的！”她自顾自说下去，“我养了他两年，你看我的下场！”

她把衬衫袖子拉开来，给我看手腕上的疤，我看了，那道疤如蚯蚓一般。

我抬头看她的脸，我木着表情，她的眼睛鼻子额头或者是假的，但是她的心是真的，还真的跟我的心一样，我垂下了头，我们爱着的是同一个人。

大嫂十分惊恐，伸手按在我的手上，这时候所有的茶客都已经停止他们的对话，都有意无意的向我们这边望过来，有好几个还窃窃私议。

那个女的还一直说下去：“我知道你是大学生，千金小姐，我只是一个舞女，可是我告诉你，我们不会有什么两样，我们将会一模一样的下场。”

我只是不出声，我看着她的身材面孔，在舞厅灯光之下，她一定有她的好处，她赚的钱一定不少，那个时候唐跟她在一起，也许就是为了她原始的本钱。可是至少在这么一大把类似的女人当中，他挑了她，她也跟过他，两个人爱过恨过，睡过一张床，一起吃饭，说话。

两年的时间。我与唐才认识多久？三十天？

我不说话了。决定保持沉默。

那舞女对我说：“你自己想想吧！早早跟他分手，也是救自己一条命。”她转身走了。

我还是坐在那里。

大嫂马上付帐，带我离开那块是非地，一边就开始骂我。大嫂也是对的。这种男孩子……各人有各人的生活方式，可是我怎么有可能去跟他混在一起，但是我又这么的爱他。他拉我头发的情形，他温暖的嘴唇，他那种凶狠的劲，有力的臂膀，真笑开来之后那种纯真的表情。一切女人在他怀中都会活起来。

大嫂继续骂：“婊子戏子！”

他们拉大队去看唐的电影。

唐问我：“你要不要看？”

我点点头，他把我带到试片间，看他的电影。我对于国语片的认识止于张彻一人，他才能够是导演，其余的电影不足一提，我默默的看完这部电影，他在银幕上出奇得很，出奇的剽悍，出奇的漂亮，谁看了这种表演，都必须要承认他是天生吃这行饭的人。

我微笑转头问：“你是明星吗？”

他简单的说：“我是武行。我只会打。”

他右眉上有一道疤，实在是破了相，可是怎么左看右看，他还是一张瘦削冷酷的脸，这样的男孩子竟会吸引了我。

乔其会怎么想？我有多久没没见乔其了？与乔其在一起，香港是香港，巴黎是巴黎，脚踏实地，但是与唐在一起，要不就活在天堂，要不就打到地狱中，一切都不成问题，不要研究身在何处的问题。

我看见他，只要看见他。

“你家人怎么想？”他问。

“要把我赶走。”我开玩笑的说。

“那就好，你搬来与我同住，我们找个房子，试验同居，”他笑，“你得明白，同居也得试验，你打不打鼾？说不说梦话？”

“我睡觉静得象个死人，说梦话、打鼾、磨牙的全是你一个人。”我碰碰他鼻子。

“我知道我磨牙，那时候在宿舍里住，隔壁的人以为有贼在锯窗门。但是说梦话？”他笑，“可能吗？”

“当然，乱叫女人的名字。”我微笑。

“你不吃醋？”他问，低着头，睫毛闪动。

“我有这资格？”

“咱们不是在一起了吗？”他搂着我，吻我的脖子。

“你要与我住？”我问。

“与你同居，是不是要天天回家？”他问。

我笑，不作答，叫我怎么回答这种问题？他这个人，永远是仿佛有晴又无晴，是个随时会出太阳的阴天，看他的心情而定，那么他呢？偏偏又是个情绪最最不稳定的人。今天能跟他谈那么多的私事，实在是意外之喜。

我问：“你不怕我未婚夫揍你？”

“我不揍他已经很好了，”他扬扬眉，“他还揍我？”

我心里面想，世界还有天理吗？有这么好笑的事情。

“丹薇，你长得很特别。”他又吻我一下。

“特别的意思就是不漂亮，”我哈哈的笑，“让我回去吧。”

“不，今夜你陪我睡，而且不准溜走。”

“你的家？”

“我的家有什么不好？”他倔强的问：“难道还要开旅馆房间？”

我摇摇头，拿他有什么办法？

“我喜欢你就在这里。我们到别的地方去睡觉，来！”

我跟着他走，他把我带到另外一幢大厦去，按了十一字，电梯直往上走，我不晓得那是什么地方，但是跟着他到哪儿都一样，我默默的注视着他的侧面，他鼻尖有个凹，下巴也有一个凹，然后他发觉我在看他，用手搁在我肩上。我心想，就在这电梯里过一辈子也是值得的。

电梯出来，他用钥匙开了一扇公寓门，我很有点惊奇，我问：“这是谁的地方？”

“我的家。”他开灯，关门。

“你的家？”我奇问：“那边那个呢。”

他笑笑，在一张沙发上坐下来。

这是一个大套房，就跟酒店的房间没有两样，可是很雅致洁净，案头什么都有，就是没有书。这间房间太温暖了，暖气不停的传出来，他脱外套，点烟，我坐在他对面，露台的窗帘没拉拢，对面整街的灯光尽在眼下，风光甚好，一派车如流水马如龙的样子。

我问：“地方不错，到底哪个是你的家呢？”

“两个都是，虚荣的女人比较喜欢这一个家，但是如果不喜欢那一个家的女人，没有机会来这一个家，听懂没有？”

我忍不住笑，“这是你考验女人的方法吗？这么说来，我是已经通过这种试验了？”

“你是不一样的，你见过太多，”他说：“你不稀罕。”

“哦。”我说：“还有此一说，但是你不会喜欢我，是不是？”

“谁说我不喜欢你？你们小姐都喜欢问这种问题，我不敢喜欢你，你懂得太多，我怕你将来觉得我不及你，就烦我，”他坦白得象个孩子。

“你为什么对我说那么多？”

“因为我觉得你什么都会明白，坦白对你说，我见到我的女朋友，两个人对着坐半响，然后上床做爱，之后就不晓得干什么好了。”

我微笑，“之后可以吸一支烟。”他把头靠我肩膀上，“有时候你很讨厌。”

“会吗？”我微笑，他动作有时候嗲得像个婴儿。

“丹薇，今天不要走，你走了我会想你。”

“不走。”我摸他的头发，那些无穷无尽的头发。

“唐，”我说：“我爱你，你可知道？”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“从你看我的神情中。”

我笑，“我还以为自己是老江湖了呢，别人看不出我的感情了呢。”

“不要爱我，我是一个下游的男人，配不起你。”

我耸耸肩，“这恐怕是我的事了，也恐怕已经来不及了，太晚呢，唐，我爱你已经良久了。”

“我们睡觉吧，明天我拍早班，六点钟起床，你要叫醒我，你不能走。”

“你放心，我会做全世界最好的闹钟。”

他躺在我旁边，问我：“丹薇，你可知道我的苦处？”

“告诉我，都告诉我。”我说道。

他笑了，吻我的额角。

我是第二天很早回去的，与他吃了早饭，早饭在街边一个档口吃的阳春面。然后他送我上计程车。

回到家中每个人都坐在客厅里等我。连父母都赶回来了，个个面色铁青，像死了人似的。

我脸上的化妆全残了，衣冠不整，手上搭着一件大衣。

这下子是有大事了。我告诉自己。都知道了，我镇静的看看大嫂，大嫂的目光非常坦白，表示不错，话是她说的，人是她叫来的。

我看着他们，我的家人，我的根，但是我二十七岁了。

乔其也在，黑色的西装，白色的衬衫，他永远那么整齐，站在那里，震惊而哀伤的看着我，手握得紧紧的，仿佛他看见的不是活的周丹薇，而是死的周丹薇。我没有坐下来，家的客厅实在太大了，我站在一角。

妈妈把一本杂志翻开来，丢在地下，“是这个人吗？”

我看地下的杂志，那是唐的一张剧照，穿着民初装，头发长，那头浓发，他用强生婴儿洗头水洗的头发，他用英文打趣的说：“再不会流眼泪了。”那是强生的广告术语。他那张照片，眼睛睁得那么大，装着星的亮光。

我缓缓的蹲下来，拣起那本杂志，默默的看着那张照片。是的，是这个人。

大嫂说：“丹薇，你坐下来吧。”

好，我坐下来。乔其走过来，站在我身边。我垂下眼睛，我此刻觉得真正对不起的人，只有他一个。但是乔其不会拉我的头发，不会抓紧我的颈子把我的头靠墙撞，他不会闹，他不会笑，乔其是君子，是绅士。

父亲说：“你是决定闹下去了？”

我不出声，我抬起头，我没有闹，我是不闹事的人，要闹我不会等到今天才闹，我应该十六岁就大着肚子跟人私奔了。

他们是我的父母兄弟，而他们竟不明白。

我静静的坐下来，我低声说道：“我爱他十分，如果他愿意娶我，我愿意嫁他。”

“丹薇！”

是乔其的声音。

我低头看着唐在画报上的那张照片，我说：“但是他不爱我，他永远不会跟我结婚。你们为什么气呢？只要他口哨一叫，我马上会像一条狗般奔过去。我愿意为他做一切事，只要他摸一摸我的头发，只要他把手在我肩膀上一搁，我便心满意足。你们明白了吧？”

“不！”母亲说：“这是你气我的，我不相信我会养出这么一个女儿来！”

“对不起。”我低声说。

大哥走到我面前，给我老大一个嘴巴，我从来没有捱过嘴巴，我并不觉得有多痛，我心中唯一的痛楚是咱们家为唐搅得天翻地覆，可是唐却一点也不爱我。

唐还是在新加坡仙乐斯进进出出，他比较懂得那些女人，那些女人也比较懂得他。我是谁？他会觉得可笑吧？这么多社会上有名誉有地位的人为他起争执，他一点也不知道。

我多希望我与唐是国语片中多情多难的一双情侣，然后我们双双携手出走，誓不回头，创立我们的小天地。但是事情不是这样的，他的天地里没有我，他的计划里也没有我，我家里面的人实在太紧张了。

大嫂说：“丹薇，你一定不能够再见他了，他在利用你，你父亲是个名人，至少他可以利用这一点来提高身价。”

我在想，当初是谁选了客厅的地毯的？爸爸，一定是爸爸，其实这种地毯并不配咱们家窗帘的颜色，那么说起来，窗帘的颜色又是谁建议的？大嫂学的是室内设计，但是她深深明白做多错多的原理，她是一向不发表意见的，她是一个很聪明的女人。

我抬头看她，她也看着我。

我身上悬着一只玉珮，丝穗是鹅黄的，美丽的颜色。

父亲说：“自现在开始，你不能再见这个男人，这是我的命令。”

他不明白，唐不见我是一点损失也没有的，他要见的女人简直太多了，父亲不明白，问题不是在他，问题是在我，我要见他，因为我的心在他牛仔裤口袋里，因为我的灵魂被他的眼睛捕捉了去。

父亲不明白。

我站起来，我说：“爸爸，我们家的客厅实在太大了一点，是不是？”

大哥过来又给我一个巴掌，大嫂拉着他，弟弟别转面去，妈妈哭了，妈妈说：“丹薇，你怎么这么贱！丹薇。”

我淡淡地说：“我们这里所缺乏的，是互相交通，我对不起你们，我无法胜任做你们周家的女儿，请你们放我走，我会很感激。”

“丹薇，”大嫂说：“你在外头活不到廿四小时，丹薇，你把你自己的能力估计抬高了。假如他现在不爱你，你以为离开了家庭他就会改变主意？”

他们不明白，我不要他爱我，如果他不要爱我，我不要勉强他爱我，他们不明白。

二哥问：“这是周家，你是明白的，走出去容易，走回来难，你要想明白了，如果你两边不着岸的时候，你如何生活？”

我低下头，我或者可以找一份工作。我或者可以买一大瓶安眠药吞下去……我不会的，只是好不容易，我得到了一个爱的机会，唐没有拒绝我去爱他，已经是知遇之恩了，我还有什么好抱怨呢？一切是我自愿的。

“将来你是要后悔的。”大嫂说。

将来，呀将来是多么以后的日子？火烧眉毛，且顾眼下，将来至少我还有后悔的机会，而大嫂，她又有什么？一柜子的貂皮？

“丹薇。”妈妈过来叫我。

“妈妈。”

“丹薇，你是大小姐，你沁我如何对乔家的人交代？你看着乔其！你看乔其。”

我不敢看他，我低下了我的头。我腕上戴着两只碧绿的翡翠手镯，是他母亲拿出来的。是呀，我是大小姐，我手上戒指的宝石从来不会少过三克拉，但是每个人都在注意这些，只除了唐，唐把我当一个女人，一个最最普通的女人，他什么也没看见，我的家世，我的背景，我的学识，他什么也没有看见，他只看见我，他是一个男人，我是一个女人，简单得那个样子，因此他不可能对我专一，因为在他眼中，我根本就是一个女人，毫无留恋利用的价值。

我知道。

我知道得太清楚了。

但是上帝要注定我得爱他，我有什么办法呢。

我说：“如果没有其他的事，我想上楼睡一觉。”

“你可以收拾东西走。”大哥说。我看着他。收拾东西走，但是所有的东西都是他们给我的，一切东西，所有一切东西，我能收拾什么？连我的生命都是他们给的，我能收拾什么？

乔其用手扶住我，“丹薇，好好的睡一觉。”

我转头看着他：“乔其，没有他，我可睡不着。”

二哥把乔其的手用力拍开，“这种贱妇！”

乔其仍然拉着我的手，“丹薇，我也这么的爱你。”

“乔其，我对不起你，我把我能还的，都还给你。”

“丹薇——”

“乔其，”大哥说：“天下女人多得很！”

我转过头去，我对大哥说：“大哥，我的心情非常的不好，我非常的难过，我爱的人不爱我，爱我的人我不爱他，我心中如同刀割一般，请你对这件事的看法庄重一点，谢谢你，这是我与乔其间的私事。”

乔其说：“大哥，我并不气丹薇。”他薇笑了，“我们两个人都懂得爱。我很感激丹薇，她让我有机会爱了她五年，丹薇，我永远找不到一个像你这样的女孩子了。”

“别担心，乔其，我已经老了，年纪轻一代的女孩子一辈辈成长，然后你会知道，你在我身上浪费了多少时间。”我说。

“这是不对的，丹薇，这是不对的。”

我用手抹镯子，但是一时紧，没有退下来，乔其薇笑地阻止我，“没关系，都是你的，我还有一颗心在你处，是否也漏在你的牛仔裤袋里了？不要还给我，即使找到了，也不要还给我，只要记得它的存在，偶然刻已经够了。”

他仍微笑，眼中有泪光，很漂亮的转身走。

“乔其！“我唤住他。

他转头。

“如果我没有良心，我会嫁给你的。”我说。

“我明白。”他犹疑一下，“我本应祝你快乐，但是现在你的快乐与我又有什么关系呢？我还何必故作潇洒状呢？再见，丹薇。”

他走了。

一人人必须要知道如何出场，而不是如何时场，乔其是一个君子，一个受过教育的人，他的漂亮，我竟没有能力欣赏，那是我的损失，的的确确是我的损失。

我到楼上，满箱满柜的衣物，我怎么能够离开这个家！

我怎么能够离开这个家！我读最好的学校，但是课程上并没有教我如何流浪到外头去做一个希僻士。

在那层阴暗的小房子，他那阴暗的脾气，他另一层俗气的公寓，他阴晴不定的性格，一切一切，我也害怕，我怕得比谁都厉害，我太害怕了，但是没有他，只有黑暗，等候他，他如果不出现，也只不过是黑暗，万一他出现了，倒能看见一线光，我，我不是一个大小姐吗？为什么要这样降低自己去迎就他？是为了他的一双眼睛？我不明白，我不明白。

我不能收拾，无从收拾起，内衣裤都满满三个抽屉。

我上床睡觉了。

我这么的累，这么的累。

唐来找我。

我不知道他的消息从何而来，但是他得到了消息。

他约我喝咖啡，他那双眼睛闪闪生光，“你什么都不告诉的，是不是？永远那么独立，永远那么潇洒？”

我看着他，我微笑，还是值得的，他们不知道，还是值得的。

“大小姐，你被家人丢出来了，你还不搬到我家来？你等什么？”他问。

“你的家，唐？”

他点点头，“生活费用，你不必担心，我没有他们想像的那么臭，而且你是一个什么都有的女人，我们可以试验同居，但是大小姐，我不喜欢把话说得太清楚，我只能告诉你，我与我那朵小花已经吹了。”

“吹了？”我瞠目问。

“完了。我告诉她，如果只是因为我们上过床，只是因为我浪费了她半年的青春，那么我们可以结婚，但是呢，婚可以结，腿在我身上，我养得起她，她可以有空搓麻将，搓腻了生孩子，不过，我回不回去，那是我家的事了。她肯嫁我吗？”

他这么淡淡的道来，若无其事状，我听了却自脚底心凉到头顶。

这么残酷的男人，这么大的赌博，几时？几时他也会对我说同样的话？或是根本不必要？他只要三天不回来，我就心知肚明，自己会收拾包袱走路。

他爱过她，他爱她不止一点点，他说过她美得令他担心，也美得令他伤心，也不过是这样下场，他可没说过他爱我，他说一声“丹薇，我喜欢你。”已经是天大的面子了，我拿什么本钱来赌？我应该马上离开才是。

但是他拨开我前额的头发，他说：“我不喜欢你梳这个发型。”他吻了我的前额。

我就被征服了，从那一秒钟开始，我相信除了爱他以外，我还恨着他。多多少少的恨着他，因为他完全控制了我的每一寸身体与精神。

“收拾一点必需品，搬进来，随时欢迎。”他说。

“那层丑房子还是漂亮房子？”我说。

“自然是漂亮房子。”他说，“你到底是大小姐，不是吗？”

那层小公寓，两三百尺大的地方，屋顶是白色的，四盏俗气的灯，我能留在那里多久？一星期？一个月？唐没有一点点的柔情蜜意，没有一点点，我所有的优点，他看不见。他要我搬进去，只不过是为了看谁打赢了这场仗。他战胜了我的父母兄弟，他觉得有趣。

换了另外一个，是不会这么做的，但是他有着非常奇特的性格，他喜欢与全世界的人作对。

我问：“你的戏拍得怎么样了？”

“你没看报纸、电影画报？”他问。

“没有。我们家人不喜欢任何电影，对于大众传播方式，我们只选择报纸与书籍。”我说。

他微笑，“大小姐真是大小姐，临离家出走的时候还念念不忘着家世。对，武打片的确是低等人演，低等人看的，但是你这个大小姐为什么要跟着我？”他看着我。

他在折辱我。

我明白了。

他看中我唯一的原因是要折辱我，我低下头。

“怎么样？搬不搬出来？”

“明天下午四点钟，你请来接我一次，我会准备好的。”我说。

他问我，“还要我来接？唔？不是都自己来的吗？”

我也微笑，“唐，我还没搬出来，我还没到你手心里，你还是走一趟吧。”

他也笑，永远这么潇洒，永远。“明天见。”

我们才一分手我就累倒了，到家的时候差点没跪在楼梯上，我不是林黛玉，但是我也想说一句：“呀！我终于到了家了。”这到底是我的家。唐，我不是一个潇洒的人，为了离开这个家，我已经死了一半，他却以为这是我们在玩的一种新游戏。

或者我是不应该搬出去的。只是为了他那双眼睛？生为一个大小姐，就得甘心做一辈子的大小姐，我这样子的走出去，从此没有明天，没有将来。新闻传得多快，每一个人都知道周家的女儿出了什么事，我害了自己不打紧，我害了我的家人。

我把一只玛瑙鼻烟壶拿在手心中，慢慢的摸着，一下又一下，鼻烟壶是古董，是爷爷在我小时候给的，一种深咖啡色，金光闪闪，里面十多种颜色闪烁，触手温馨如玉，睡觉的时候我习惯把它捏在手中，给我一种出奇的安全感。

我能把它也带走吗？如果与乔其结婚，当然可以，当然可以把每一样东西带走，再加添买新的。但是与唐……。

与唐没有明天，如果他说：“你走吧，丹薇。”我得随时随地马上走，走得自在而潇洒，我得随时有这种心理准备，唐说过，第一次是强奸，第二次是引诱，第三次是活该。我们双方都把自己武装得太好了。

有一次他对我说：“大小姐，你懂得太多，我真不敢喜欢你，你懂得太多，我真怕有一天，你觉得我的不足，嫌我烦，讨厌我。”

他也不是没有心理准备我会甩掉他，他并不知道我有多爱他，他并不知道，因为我没有告诉他，因为即使我告诉了他，他也不会相信，打开头，我们谁也没有相信过谁，这种关系怎么建立？他到底对我没有一点点的爱念？

我不会问他，这样一问，我还与其他一百万个女人有什么分别？然而这样子出去冒一次险，到底是不是值得？要冒险可以到迪士尼乐园去。多久没有去迪士尼乐园了？

我真会收拾简单的衣物跟他走？爱情真是这样伟大？他会认为这量种反叛游戏，不是爱情。跟他到那层小公寓去？没有社交，没有朋友？等他拍戏回来，我不懂得他的生活环境，我永远也弄不懂，那睦粗卑的无知的人，没有得到机会学得高尚点，也没有企图学得高尚，沉沦在他们的小地狱里，悠然自得，如鱼得水，没有礼仪廉耻，没有仁义道德，这种快乐叫我妒忌，我十分愿意成为他们的一部份，但是可能吗？我已经背完了整套莎士比亚，我的家人已经教会我是一个大小姐，我的教育已经调得我清清楚楚戏子与婊子同样是不能碰的。只是为了他那双眼睛？

我把手中的鼻烟壶越抓越紧。

从这个世界降两百级走到另外一个世界去，我真会得适应？我爱他有这么多？他的工作他的身份他的出身他的那些舞女歌女咖啡店女侍应生？

我是天生的小布尔乔亚。即使我们可以维持一年半载在一起，我们谈些什么？梵高？英国的沉沦？哪家的酒女正点？谁的虎形拳打得最好？

我在这个家中已经住了二十七年，家人没有对不起我的地方，虽然我看腻了他们，他们又何尝不是看腻了我，但是我们还是得互相忍耐着。我出去跟了唐，他是每换一个女人就踩一次，我呢？他不是一个恋旧念旧的人。我肯牺牲，只希望他明白我在牺牲，倒不必说出来，也不必表示出来——反而多余，只希望他明白，但是关键在他并不明白。有人敲房门，我怕是妈妈，我此刻最怕看见的是妈妈的脸，但是进来的是弟弟的太太，我那只会说英文的弟妇。

她说：“为什么吵得那么厉害？”她若无其事的说。我弟妇最大的本事便是若无其事。妈妈有一块老大的玫瑰茜，她拿来看，悬在胸上，从此没有摘下来过，若无其事，变了她的东西，家人因为这也不是什么名贵首饰，因此绝口不提，这是她的本事。

为什么每个人都三刀两面，文武全才呢？为什么独独只有我活得像白痴一样呢？我坐在摇椅中，一下一下的摇，我累了。

我需要一个乔其这样的丈夫，为我安排一切，一切一切，上帝啊，即使你现在放我出去，我已经飞不动了，上帝，我已经没有了翅膀。

有一年我十七八岁，躺在天台上晒太阳，睡着了，记得吗？天台上有好几十只白鸽，在我身边“拍拍”的飞过，有一只跛脚的白鸽叫拜伦，永远飞不远，永远拍打着翅膀又回来，我在风下，阳光下，强烈的橄榄油味下，睡得糊里糊涂的，一边问：“拜伦，那是你吗？拜伦？“只听到它翅膀的扑打声。

我就是它，它就是我。

弟妇说：“明天是乔其的生日，我们计划长久了，这几日天气良好，若在泳池旁开一个派对，那是很热闹的，下午两点钟我们开始吃水果酒，晒太阳——开年第一次晒太阳呢，想死我了，大小姐，在情在理，明天两点钟，你就到游泳池旁来站一下，也是应该的。”

自然是应该的，岂止应该，这主意当初本来是我想出来的，不然以乔其这么四平八稳的人，哪来这么多的花样，是应该去的。这么些妯娌当中，也只有弟妇才配穿比基尼游泳衣，所以当初她是第一个赞成的。

她又说下去，“你不要等乔其来求你，不是他不肯，小事上这些年来，他哪一样没为你做到，你简直是要风得风，要雨得雨，到了这种节骨眼大事上，他不愿意勉强你。丹薇，这样的丈夫不是没，相貌才华出众的男人要多少有多少，但是对你这么死心塌地，丹薇，他懂得你，连你的缺点，他都欣赏，他会微笑的说：“这丹薇是名牌主义，连一条手帕都要用皮埃波曼的”，丹薇，我坦坦白白的告诉你，你的嫂嫂们与我，衣食住行一样不欠缺，就是得不到丈夫的心，一觉醒来，十二点半，丈夫依旧没回来，再勉强睡，醒来，四点半，身边还是空的，孤枕独眠，索性分了房，管他什么钟头回来，这种苦你没熬过吧，丹薇，你是老么，咱们不爱你呢，是假的。”

弟妇继续说：“真爱你呢，又不是亲姊妹，也是假的，不过眼看你往火坑跳，不拉你一把，怕你将来怪我们，咱们天长地久，始终是姑嫂关系，我把话也说完了。”

她转头走了。

我明白了。

那是她们的责任，她们的道义，她们应该做的事，而不是她们的本愿。她们也没错，换了我我也一样，世界上哪来那么多好人。

脸上挨了大哥的耳刮子开始发红，颧骨上青了一块，大哥打人是手下不留情的，但是二哥呢，二哥为什么也不出声呢？我坐在藤椅子上一下一下的摇。

穿哪一件游泳衣呢？我与乔其是在巴黎“逢东”广场认识的，朋友一介绍，我从丽池酒店的花铺转身过来，一眼看到他。他事后说：“丹薇不美，但是脸上那种凌人的盛气，板着脸，圆眼斜斜的看过来，没有一个男人受得了这种挑战。一眼看上去，就知道她已习惯做一个巴黎女人，住在全世界最美丽的城市里，说着最美丽的言语，却偏偏不是法国人，多乐！

我在那一眼爱上了她。”

我记得我穿了一条旧牛仔裤，熨得笔挺，一件小小的白色棉T 恤，什么也没有，我手上只戴了只精工石英表，还是精工表，他也记得清清楚楚。

他以这样的爱给我，我以响尾蛇般狠劲回报他。

有时候我觉得我不是个人，所以才会碰上唐。

我有很多很多过去，乔其每一样都知道，唐什么也不知道。像那套牛仔布做的泳衣，我与他在伦敦买的，三镑，他喜欢，我常常穿，在香港穿，在台北，在康城，在所有沙滩的地方，因为他喜欢，我一直是钟意他的，一直，我明日还是会穿它的，最后一次。两点钟，我下去喝一杯东西，然后收拾东西跟唐走——

我还跟唐走吗？真的跟他走吗？

走还是不走？

我拉开抽屉取出那套小小的泳衣，洗旧了，洗薄了，颜色也褪掉了，触手很柔软，完全无痕，像这段旧而尚未完全消逝的感情一样。

我躺在床上，我什么也带不走。索性什么也不带。唐那层屋子太小太窄了，什么都放不下，也许连我都放不下。

我有时候喜欢他那层潮湿的房子，那么脏，那么原始，但是他爱它，他在那里长大，他坚持要住在那里，唐使我心软，他没有一点温柔，但他使我心软。

我一定要停止再想他们两个人，我要睡觉，我的安眠药呢？有一度我有个女朋友，一个美丽的女人，她喜欢吃安眠药，然后倒出一点酒，哼白光的老歌：“如果没有你，日子怎么过……我的心已碎，我的事也不能做……”那腔调还真有那么几分像的，太叫人受不了。

是女佣人叫我起床的，大太阳光。

离家出境走的好日子。

在窗台看下去，他们都在泳池边了。

乔在他在，穿着黑裤子，白衬衫，天气热得真快，才三个月，我掉耳环至今，认识唐至今才三个月，从寒冬到了夏日，没有春天。

我摊开纸，大力书写。

如此春来春又去。

白了人头。

二嫂上来说：“么妹倒是天天练这字，这么勤力干什么？将来还靠这个吃饭不成？我知道，你这大小姐心里又在想了，我这些嫂子们，他奶奶的，就是俗气！”

我抬头看她。

“小姐，你又吃药了？你看你的眼睛，再这样下去，一下子就老了。”

我已经老了。

我换上泳衣，我已经老了。

我的身材与十年前是不能比了，起码胖了十磅，而且当然全胖在不该胖的地方，这是必然的现象，与乔其在一起，我从未担心过老，巴不得快一点，可以“执子之手，与之偕老”。

跟唐我更不怕老，没有老的日子，今天还不晓得明天的事，老距离有多远！我真的不怕老，况且我实在不靠脸子吃饭。

二嫂说：“啧啧……这种身材！”

“谁说？现在不流行了，现在流行大胸脯。”

“我说的！”

“男人说的，说了都三千年了。”我说。

“小姐，好了，别开玩笑了，咱们雨过天青，来！”二嫂说。

雨过天青，假如唐不来，也就不来了，总会把他忘掉的，日子总有办法过的，假如他被小舞女小歌女小明星绊住了，他不来了，那倒也好，我是决不会去找他的，我可以与乔其马上结婚，马上走。

我把通透玛瑙鼻烟壶放在一只织锦袋里，我把这个送给乔其，它伴了我几乎大半生，他也伴了我大半生，把这个送给他很应该的。

我走到他身边，他看见了我，先是一怔，然后手中拿着的饮料杯子开始颤抖，他的眼泪跟着慢慢的淌下来。我连忙伸手替他抹掉，以免有人看见。

我抱住他的腰，胸埋在他怀里。“乔其，快乐生日。”我把那只鼻烟壶塞在他手中。我抱着他，我说：“如果我能够活到八十岁，我会告诉我自己，‘谁最爱我？乔家的乔其。’看我，我皮肤是青色的，你记得那个夏天？我晒得象巧克力，妈妈恨死我了，说我脏，坐在地下，简直与地板一模样，有保护色。晒完今午，就会变玫瑰色了。”

他吻我的额角，他的眼泪还在淌下来，一个皇家工程师，一个机械工程博士，一个开建筑公司、手底下有一百九十八人的总裁，这样为我淌着眼泪。

“乔其，”我说：“大家都在看我们。我要下水游一圈子，希望今天水里的可罗连不要放太多，去年有一次辣得我眼睛都红了。”

我游泳游得不好，正象我网球打得不好，正象我剑击不好，正象我写字也没写好过，但是没有人责怪我，做得好事的就不是大小姐，大小姐永远没把事做好过。

水很凉，泳池里有他们请来的朋友，很热闹。

我来回游了两次，累得几乎没跨掉。咱们家这游泳池也是疯子盖的，大得可以比赛奥林匹克，我上池边休息，把湿发拨到脑后去。

乔其过来坐在我身边。

我叹息，伸出手臂来给他看，“瞧，青筋毕露。”

“几乎是透明的，”乔其平静下来了，“丹薇，你太瘦了。”

“我知道。”

“你得好好的吃。”他说。

我惘然的想，谁煮饭？我可不会煮，到附近的小店去买一客三文治，这样子的熬下去，有没有必要？廿七岁的女人，有没有必要还抓住这种爱情？况且他又不爱我。

唐并不爱我。

我转身跟乔其说：“我当然会好好的吃，你开玩笑！你难道不让老婆吃饱？揍死你！”

我转头说得这么自然，这么快，乔其过了好久才领悟过来，他抱住我，我们一起摔进游泳池里，四周的人哗然，他抱住我不放，我们俩一起往池底下沉，当然是淹不死的，但是也喝了几十口水，我挣扎，乔其终于松开了我，拉着我的手一起浮上来。

二哥在那边喊：“今天谁要是消化不良闹胃痛肚子疼，不准叫医生。”

我只好笑，一边吐着水。

乔其早衣冠楚楚，湿淋淋的上去跟大哥站在一起。

雨过天青，我想，雨过天青。

大哥与乔其同时来拉我，我身子已经软了，拉了三次没上去，忍不住又笑，他们又嚷又叫，在池里的人又推我的屁股把我往上送，结果乔其伸手抓住我的手臂，又碰到我的腋窝，我益发忍不住乱笑，索性又掉回水里。

就在这个时候，我看见了唐。

他站在花园那棵影树下，影树刚发新叶子，嫩绿的，碎细的影子又投在他身上，他的眼睛炯炯的冒着绿色的光，他穿着黑衬衫黑裤子，他站在那里多久了？

他知道我看见他之后，转身便走。

“唐！”我大叫。

我拼命向游泳池角游去，换气的时候叫：“唐！”

我声嘶力竭的叫，我不能见到他，见到他我就崩溃了。

一见到他就忘了全世界，我不能见到他，我不能够见他，我的灵魂已经卖给了他。不知道那里来的力气，我游到池角，爬上草地，向他追去，他脚步很快，我直叫“唐！唐！”

我终于撇下了家人，撇下了三分钟前才许下的诺言。

他黑色的孤独的愤怒的背影就在我面前走。

我不敢再叫他，一直追在他身后。

他走出铁闸，我也跟着奔出去，紧紧贴在他身后。

家人并没有追上来，现在我终于得到我的自由了。我往家那边走，唐不会来争，我往唐那边走，家人不会来争，他们全不要我了，我不再是那个可爱的小女孩子了，我大了，我老了，一切选择在乎我自己。

唐走得是这么的快，我追得筋疲力倦，我们已经走在公路上了，我赤着脚，身上只有一点点游泳衣，路过的车子不停有人探出头来向我吹口哨。

我抓住唐的衣角，他终于转过头来，他提起了手。

我以为他要给我一个耳光，不，他不能打我，大哥已经打够我了，我已经够痛苦了，他一下如果打下来，我马上回去。

但是他的手缓缓放了下来，他把他的衬衫脱掉，摔在我脸上，他吼道：“你以为你的身材正点？脱光衣服满街跑！穿上！”

我默默流泪，他还是在乎的，他还是有那么一点点喜欢我的，我穿上了他的衬衫，他扬手截车，但是这条公路上的车子难截，好不容易才等到一部，他拉开了车门，还是让我先上车，然后他上车，盯着我。

他说：“你自己想一想，人是不能脚踏两条船的，我这边是个未知数，我一向不喜欢应允任何人任何事，你要是觉得家好，我马上叫司机送你回去。”

我看着他，然后低下头，我低声说：“唐，你知道我没有你是不行的。”

“别把话说满了，你没有我简直太行了。”

“我跟你走，唐。”

“这话是你自己说的，大小姐，你可要记住，谁也没有把机关枪放在你脖子上架着你走，至少我没有这个空。”唐说。

他叫司机开车。

我离开了家，就这样，一件泳衣，一件他给我的衬衫，他光着膀子，只穿一条牛仔裤。

车子驶向市区，我一直不敢说话，我爱他我恨他我怕他，周丹薇遇见了他，整个人成了十八流时代流行曲的角色。周丹薇倒了霉。

他抓我的湿发，把我的脸压在他的肩膀上。我想抱住他，就怕他生气。他把我的头发抓得那么紧，好象怕我会跑掉。我叹口气，不久他会发觉那是不必要的，我不会跑，我跑不掉了。

到了他的家，我洗了一个澡，出来的时候，他仰天躺在床上，看着天花板。

我找到他的牛仔裤与衬衫，穿上了。

我低声说：“如果你后悔的话，唐，没有关系，我也许不值得那么多麻烦。”

他转过头来，浓眉大眼全是怒意，“你闭嘴好不好？”

我恨他，我想我的确是恨他的，他闯进我的生活，把我的生命弄成这样，只不过因为我他他，他敢用这种口气对我说话！这话是两年前那个舞女对他说的！他花那舞女的钱的时候，那舞女叫他闭嘴，叫他少罗嗦！今天他把这口气出在我周丹薇的身上！他从来不想想我是什么人，虽是双方情愿，但已经弄得这种斤斤计较的地步，还有什么味道，以后总还有一段日子要过，或长或短，太难了吧！

我想着但觉心灰意冷，他懂什么，他晓得什么，他又不是乔其，会晓得我手帕也要用皮埃波曼的。我想走，但是又忆起他刚受的委屈，实在也算是委屈吧，约好了四点来帮我搬家，约好四点来帮我搬行李，却看见我与七八个男人在游泳池里又闹又笑，算是委屈了吧？至少，他碰见的舞女不会叫他有机会看到这种场面，他的舞女只会叫他少罗嗦。

我觉得乏味。

我们最好的一段时光已经过去。

他留在我家那张蓝白地毯上的脚印已经洗掉了，洗掉了。

我不能与他吵架，因为我们的教育生活背景完全不一样。他毕竟是一个陌生人，既然如此，既然因为这样的误会我离开了家，既然如此我们两个人都上了当，既然如此，只好过一天算一天。留与不留，不成问题，周家始终是我的家，我进去，最多再捱两个耳刮子，谁也不能把我赶出来，可是这样子的家已经变了质，再住下去也没意思了。我现在没有选择了。

当初，当初不是这样子的，当初我们如一阵轻风，他在门下叫我，我下去与他喝杯咖啡，吃个早餐，然后互说再见，我仍然可以嫁给乔其，他不过是小猫小狗，无聊生活中的一段插曲，当初～～～～从几时开始他要我陪伴他，又从几时开始，我爱上了他的呢？我始终不明白，这样爱而这样不甘心，连我自己觉得很不是味道，也许他就是令女人不甘心的男人，不然不会连一个舞女都指着他骂。

我们沉默着。我站起来，即使我现在马上走，他是不会留住我的，街上的女人，每个对他来说都差不多，他不懂，我最灰心的便是这一点。

但是我一站起来，他便说：“你的脚在流血，你怎么如此不小心？”

听了这句话，我再也走不出那间小公寓。他还是关心的。

我没有做饭的习惯。

也没有这种必要，他照顾他自己照顾得好极了，因此从来没有人照顾过他，他不要求任何东西，屋子象垃圾桶也不要紧，但是他也不会付出任何代价，想想他还是公平的人。

自小他没有得到过任何一种爱，他从来没恋爱过，对女人，他眷恋她们的身体与容貌。

对于我，我们之间的对白渐渐少了。还剩什么？一种依赖。他对我看不入眼的事情多，我没有办法睡，他回来的时候因为他翻来覆去我没办法睡，他不回来我呆呆的看着钟，非常的不明白为什么我是在怎么个情形跟他到这地方来。他并不常来，偶然也回老家转一转，他那间老家，曾经一度，我想到夏天，我会穿短裤到他家做素描。

那个时候一切都那么美丽，真的，那个时候一切都那么美丽，故事应该在那个时候终止的，故事就叫大小姐与小流氓。

现在我们实验着同居，我不大喜欢与人同居，他并不是一个高尚有好习惯的人，洗完澡不洗浴缸，衣服脏了堆在那里，都由我代理，我不介意做这些事，为他而做，只要我自己愿意，也没有人敢说荒谬，但是我能做比这些更好的事，为什么不叫我做呢？

我坐在公寓里画素描，饿了下楼去买廉价三文治，等他拍戏回来，他拍戏回来倒在我收拾好的床上睡，他是可爱的，有时候说梦话，有时候磨牙。但他有他的世界，我撞破了头也进不去。一个月后，生活变得沉闷而痛苦。我以安眠药与白兰地消磨着多余的时间。

妈妈打听到我的住所，叫佣人送来衣物，把脏的取回去洗，我于开始整齐了一点。

唐是不会发觉的，他哪里会注意到这些。

女佣人说：“小姐，回来吧。你很瘦了。”

我说：“我欠这个人的债，我总要还清，还清之后，我还是要回来的。”

“小姐，你欠了多少钱，老爷太太岂有还不出来的？”

“不是钱。”我说。

佣人也塞给我现款。但是唐也有现款在抽屉里，不多，够车钱够买三文治的。

“小姐，回来吧。”

“一定。”我耸耸肩。

并不心痛。不不，我不会象那个舞女，当他脸割手腕，开玩笑！我这双手是写过论文的，我只是奇怪，我是怎么会这么轰轰烈烈的搬进这公寓来的，就为了他的眼睛？

他的眼睛仍然漂亮。

但是我开始想念乔其。“乔家少爷好吗？”

“很好。”女佣人说。

我点点头。

“乔家少爷与表舅的小姐来往相当密切。”女佣人说。

我也点点头。

乔其曾经如此爱过我，已经够了，我没有报他知遇之恩，那是我的错。谁没有谁都活得下去。但是唐有没有感激我爱他呢？

我默默地坐在小露台上画画，夏天了，已经夏天了。我们还能继续多久？我非常的疲乏，这种永远不知道明天会发生什么事的日子。

可以回家，但是丢了工作，再找容易，丢了乔其，时间可难打发。

唐说得对，日子一久了，我会烦他，我是烦他，拍来拍去是那种二百五的电影，搞来搞去是这个导演不好，那个导演不良，他父母亲之间的纠纷。

有一日他说：“他妈的，我父亲带了小老婆打算买房子在这定居，好！我马上带我妈回美国！”

我默默的转身，继续我的素描。这种事告诉我做什么呢？我又不是上帝。天要下雨娘要嫁，他要带谁走都可以，我随时有吐血三升的准备，只是他也把话讲得太满了，回美国干什么？洗盆子碗子去？当初混得好又何必回来？既然他从头到尾也假装是个潇洒的人，不喜欢把话说得太明白，那咱们是过一天算一天的关系，我又不是他老婆，穿他的衣服吃他的饭花他的钱接受他的爱，他家的事关我鸟事，告诉我干么，不去告诉仙乐斯的舞女。

但是他的眼睛还是美丽着，他的眼睛益美，我越发与他格格不入，他的工作我根本瞧不起，我的礼貌变成皮笑肉不笑，他聪明到极点，他当然看得出来，于是关了灯之后，所有的女人都变为一样。他拍戏据说累得很，只回来歇一下，又走了。

我的画倒是进步了。女佣人送来了笔墨纸砚，我摊在地下写字。我的字忽然也进步了。

我写来写去总是几首词，一日我写“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知谁与共。”就摊地上，还算写得好，女佣人明日来，一定叫她带回去给乔其看。

但是乔其已不是我的人了，他整齐的西装，温柔的笑容，一流的教育，最佳的家庭，乔其已经没有劲儿再看我的书法了。

字留在那里，唐早回来，一脚踩过，我随意把纸拿来撕掉。他皱眉头说：“又生气了，天天为这种小事耍性格！”我欲笑，但是笑不出来，他懂什么。

女佣人说：“小姐，老爷他们都等你回去。”

我说；“他回来，我睡不着，他不回来，我也睡不着，回了家，我更睡不着。我没有法子。”

唐于我并没有了解，我仍然爱着他，只是以前对着他，我懂得怎么笑怎么说怎么做，现在我呆若木鸡。划不来，跟他解释，他不会懂，如果每样事都得靠解释而不是靠感觉，那多累。

唐的感觉非常敏锐，但是对他本身无直接利益关系的事，太阳掉下来他不关心。

只有乔其晓得我用的是皮埃波曼手帕，我不后悔，只是难过，难过我没有机会回报他知遇之恩。

我不是不懂得电影，我只是不懂唐在拍的那种幼稚电影。画报里唐的照片与他真人脱了节，我看见的他不再是照片里的那个唐，那个会抓我头发的唐，他多久没碰我，也多久没让我碰他了。

我们两个人都上了当，老天的当，也许我们两个人都看电影看多了，他以为我是一个独立的女性，永远来去自若，自己有本事，有学识，却不知我离开了家，离开了我的家人，我比普通的女人更普通，我一点能力也没有，一点本事也没有，也一点用处也没有。

我满以为他是一个来去自若的人，但是他却也有几百样事牵绊着他，几千种牢骚，也就是一个普通的男孩子，闲时爱泡咖啡店，眼神里的烦恼越来越多，忧郁越来越少。

我们两个都变了，变得与初时相识时不一样。但是我还是爱着他。

我们不是没有开心的时刻，像同逛一条街，大声唱“我的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠”，去喝咖啡，去看一场电影，嘲弄他的演技像僵尸。但是这些都不能当作一辈子的事吧。

到最后我仍变成了一个最普通的女人，向往起安全感来。

我们没有正面的吵过架，但是有一次我说笑话：“结婚是要拿出生证明书出来的吧？那么就太痛苦了，我比你大，却又不想你知道我有几岁，所以咱们是不能结婚的。”

唐看了我很久说：“你下意识的还是想结婚，到了节骨眼上，你跟一切的女人都还是一样，就差不问我拿家用了。”

我突然气上了胸口，但是我大声的笑，我说：“唐，你放心，我周丹薇要正式结婚，再混十年八年，照样有人大红花轿明媒正娶抬了去，何必嫁你！你放一百廿个心！”

他听了并没有说什么，我没有看他的脸，不知道他想什么，也许他放心了，他不会被爱伤害。

导演派给他不良的角色，他会伤心，但是为女人，到目前为止，他不会。

不过我仍爱着他，不管他几点钟回来，我在家等着他，我根本不想出走，啃着未吃完的三文治，喝可口可乐或是乌龙茶，穿着女佣人带来的牛仔裤。等他忽然温柔起来，拨我的头发。

但是我们无法相处。

我看儿童乐园、诗词，他不过问，这是他的好处，他不干涉人，因此人家也不能干涉他，这是对的，所以两个人不能够生活在一起，因为我们事事存在心中，一点也不发作，对于他有时候火燥一阵，我觉得我已经完全炉火纯青，没有想到是被他训练的，我忍耐着。

他带我去的地方，每每都是不入流的场合，见的人都稀奇古怪，叫我夹在一辆旧福士的后座，陌生的一男一女当中。我坐在后座，他坐在前座，他并不陪我，他不晓得我的价值，叫他如何珍惜呢。

我想到那个时候与乔其上街，他开他的保时捷，我极少与他同车，我管我开我的莲花。可是现在跟陌生人挤一个车子，我脸上难以挤出笑容来，我疲乏，我知道错了，但是又死不肯承认错在开头。

是的，我离不开我的家，我离不开乔其，我离不开他们供给我的一切，但是至少我弄明白了一件事，我活在我自己的天地里太久了，悠然自得，我世界里的人接受我，我也接受他们，与唐在一起，我并不习惯。

当新鲜过后，一切变得这么别扭，我们互相视对方为一个新鲜的玩具，一下子就腻掉了，可是又下不了台。

我仍然爱唐，但是一天廿四小时的取悦着他，对我来说是不可能的事，我不惯取悦人，也不需要人的取悦的，我活在一个成熟正常上轨道的家庭中，或者被物质的充实宠坏了一点，但是唐，唐是个大问题。

一日早上，他出外有事，起床迟了，跳起来就大叫，我只好跟他起床。我只低声问一句：“你为什么不叫我拨闹钟，我好叫你呢？”

他马上转头，铁青着脸反问：“你少一句话好不好？你的话实在太多了，我觉得很讨厌！”

他匆匆忙忙穿好衣服便走了。

我只觉得自头皮麻到脚底心，没有什么好想的，没有什么好说的，我马上起床收拾屋子收拾行李。

奇怪的是，我的东西竟有这么多，两只箱子都装不下，箱子还是借用他的。我把瓶瓶罐罐，一切所有都装进去，然后提着就下楼，箱子重而且难提。

我心里只想，如果乔其看到我提着这么多的东西，他一定会难过心痛吧？乔其不会让我这么做，乔其怎么会对我说那种粗卑的话，乔其怎么会。乔其是受过正当教育，有人格有责任心有品德的人，我觉得疲乏。

公寓看门的人说：“小姐，走了吗？拿这么多的东西。”

我点点头，扬手叫了一部车。

计程车司机不肯去，说：“那么多行李，又不是去飞机场。”

我低声下气的说：“我一样给小费，一样的给。”

他总算替我把行李搬妥当。我疲乏而难过。回家，我现在回家。

回到家，让我好好的睡一觉，我要睡一觉。

乔其怎么想是不重要的了，乔其不会有时间想我做的事了，他忙他的新事还来不及呢。

到了家门，我把箱子提出来，女佣人连忙奔出来接，倒是一个艳阳天，她接过箱子，我经过那块草地，恍若隔世。

进了大门，我跪在地毯上，低声说：“总算到家了。”

女佣人连忙把箱子拿上楼，也不敢问什么说什么，只是把衣服都取出来。我忽然想起这来这两只空箱子还是唐的，必须还他，便马上拿了空箱子下楼，也不知那里来的力气，也不觉得有什么侮辱，只觉得要把箱子还给他。

我叫了街车回去的。

到了那边，发觉门虚掩着，吓一跳，以为刚才没关好，一推门进去，发觉唐在里面，他看见我，问：“你到什么地方去了？”

他没发觉我把所有的东西都收拾走了。他替我拨了拨头发，问：“你怎么了？失魂落魄似的。你提着我这支箱子干什么？”

我不出声。

他吻我的额角。他忘了？忘了早上骂过我了？还是想这样遮掩过去？我不懂。

我是不能给别人说半句重话的，他噜囌我可以忍受，但是正面发话，我没法子接受，我很抱歉，但是他这样子若无其事的一来，我的眼泪落了下来。

“你拿着箱子？”他问：“你走了？”

“我来还空箱子给你。”

“那很好，你就这样走了？”他问。

他没有留我，他没有。

我把锁匙放下，又拿起，我把空箱子放下，走了。

他没有追上来，不不，他是不会的。

他说：“你要怎么样？趁我不在走掉？叫我来个爱情长跑游戏？对不起，我没有那个兴趣。”

我说：“我要玩游戏，就当面玩。要抹脖子吞毒药的，就当着你的脸，我不会 趁你不在的时候走，请你不要怀疑到我的知识水准。”

回到家中，我还是带着他的锁匙，那一夜我苍白的又回到了他的公寓，服了稍微过量的镇静剂预备好好睡一觉等他回来，我还是爱他，离不开它，坐在家中，我的感觉是失去了一切，全身颤抖。

我深深反悔，我以为已经完场了，可以走了，早知如此，又何必收拾东西走，又再收拾东西回来？他看不看得起我早已经不是问题，现在连我自己都瞧不起自己。

我喝得相当的醉，睡着了。

他并没回来。

我马上想到，他是想到还有一条锁匙在我这边，他不回来是因为怕我会回来，我又马上再收拾一次，这次把锁匙包好，放在信封里，然后放在管理处。

我又走了一次，他不会知道，但是他总会回来取东西，总会看见那锁匙，那么他就放心了。

这样来回的跑，我把箱子再一次搁下，就逛到街上去了。

回来的时候约是三点钟，买了一打狄奥拉瑪肥皂。

女佣人说：“小姐，有一位唐先生十二点钟打过电话来，我说你不在。”

我马上抬头：“他说什么？”

“他可没说什么，他说知道了。”

唐竟会低声下气的打电话来？这并不是我的幸运，我的运气是他拿了锁匙，从此不理我，再重新泡舞女酒女，那才是我的运气，癌都有治好的一天，何况是他。但是他的电话偏偏会来。

我呆坐着。

女佣人说：“小姐你瘦好多，老爷跟太太以为你回来住了，高兴得很，谁知你又跑了。”

那边另外一个女佣人说：“有位唐先生说找小姐。”

我连忙吩咐下去，“说我尚未回来。”

她去了回来，我问：“怎么说？”

“他说：‘我去拍戏。’”

由此可知唐知道我在。我益发不明白他，我在他身边，我视我如草芥，真的离开一天半天，又会这么做，感情还是有的，他会说：“我去拍戏，他既然这么说，我就这么相信他，我非常愿意相信他。

我坐在那里很久很久，摸着我自己房间里的每一样东西。

就凭他那句话，我还是要回去的，就凭他那个电话，我还是要回去的。

我感觉得到我在颤抖。爱一个人是这样的？这样子提着一只箱子，在自尊与爱情当中徘徊，走了一次又一次？

为什么我不能兼顾到一点自尊。

唐从来不想到他可以施舍一点自尊，因为他自己也太需要这样东西了。

女佣人在帮我从新收拾衣服的时候说：“小姐，我看你也不要太辛苦了，索性只装满一只箱子，来来去去的也方便一点，你说是不是？”

她是老佣人，在我们家做了十多年，几乎是看着我长大的，我有什么话好说呢？说的也是，她有资格这么讽刺。

我默默的提箱子。她抢先替我拎了。是的，在家我永远是个大小姐，不折不扣，斤两十足。

到了唐面前，我是什么？要随意看他施舍多少，心情好坏。

我身上换了一套衣服，白的芝士布衬衫，白的芝士布长裤，这套衣服有一段日子了，但是因为我喜欢，所以一直穿着。

女佣人陪我下楼，告诉我司机在门口等，我点点头。

到了小客厅，冒起来有人叫我，“丹薇。”

我抬头，呆住了，那时乔其，他还是那么温柔，瘦了不少，我也瘦了不少,但是他还是还是那么精神十足的，乔其永远精神奕奕，乔其真是的。

四月天里并不热，尤其是我们家，永远是凉凉快快的，但是我的额角开始隐隐的冒汗。

乔其轻声问：“你回家来了？”

“不，”我说：“我来……取点东西。”

“与家人谅解了？”他问。

“屋子大，没关系，我进进出出的，他们只当不晓得，避不见面。”

“丹薇。”

“我要走了。”我往后退一步。

“丹薇，你快乐吗？”

他问，声音低得几乎听不见。

“有时候，很短的时候，那么一刹那，有的。”我答。

我再退后一步，身子撞在茶几上，茶几上一盏水晶烛台被震得叮当作响，在阳光下闪出无数七彩碎光。

我惘然的站在这阳光下，过去是过去，现在已经来不及了。是什么来不及了呢？我还没弄得清楚。

“丹薇，我介绍你认识一个人。”乔其说：“安，你过来一下。”

我转头，到这个时候才发觉那边坐着一个女孩子，微微有点胖，非常的年轻，大概只有十八九岁，非常的漂亮，她走过来，身子很自然的靠在乔其的肩膀上。是应该靠的，乔其是一棵大树，是可以靠的，幸运的女孩子。真是个幸运的女孩子，但愿她自己知道。

“你好，”我说。

“你好。”她也说。

乔其微笑，他永远那么镇静那么温和，“安刚自伦敦大学回来，这小鬼才廿一岁，安，你那英国文学……”

我没有听进去，很明显的乔其非常的喜欢她。

乔其的目的是要好好的爱一个女人，娶她为妻，什么女人则视他的心情而定。

那个时候她遇到是我，现在他遇见的是安。当然他是有选择的。

正如唐，唐喜欢那种百分之一百入俗眼的小家子式的所谓美，乔其要女朋友是伦敦大学英国文学系出身的。

我转头，一身一脑都是汗。司机在门口等我，但是乔其坚持要送我。

我的声音很硬，“那一点也不必要，请你留下来做你要做的事，我们家的司机在等。”

他送我到门口，仿佛那个 才是他的家，我并不怪他，我没有家了，没有前途，没有将来，什么也没有。但是我并不觉得刺痛。

我抬头看乔其，我说：“再见。”

“再见，丹薇……”

我做进车子里面。

那个叫安的女孩子，紧张年轻的身材，略为夸张的化妆，一身最流行的打扮，今年伦敦流行穿灯笼裤子？

我不懂得，我很疲倦。

我自己拎箱子上楼。

我都不高兴再把箱子拎出来了，我只是躺在床上，倒了一杯拔兰地慢慢的喝着，还有我的镇静剂。

唐说：“我去拍戏了。”只是他这么说，我就相信他，我是绝对相信他的，真的百分之一相信他的。

酒喝多了之后，我更是什么都愿意相信。我们快乐过的，即使是一刹那，即使是流星那么一闪，也还是闪烁过。等我老了之后，不知流落在哪一角哪一方，我可以有回忆。那是很重要的，总比什么都没有，一片空白是强多了。我睡熟了，醒来是早上七点半。唐还没有回来，我的感觉是一个怨妇。大概以前他那个舞女经常通宵不归，叫他苦等，所以他现在有机会，也跟我来那么一下子。我再想闭上眼睛，却已经不可能了。

他是九点半回来的。

看上去很疲倦，看见我没有惊奇，也没有高兴，好像知道我是会回去的，然后他脱了衣服便倒在床上睡，我起床穿衣服出门，清晨是永远令人不快的，学生一队队的走过我身边。

我想到他旧居去把我所绘的素描拿回来，那条木楼梯，那藏在电铃底下的钥匙。

我熟悉的取过钥匙，打开了门，一推门就觉得不对。再走进去，看见一个女人躺在他那张旧而大的床上。叫他女人实在是过分了，一个十六七岁的女孩子。廉价的假皮手袋在椅子上挂着，一双凉鞋在地下。一张脸长得很整齐，听见我的脚步声惊醒了，跳起来，好身材！尤其是胸部，刚刚发育的熟透，她小嘴翘的肿起来，问：“唐呢？”睡得糊里糊涂的。

我转身便走，临走把钥匙放回在电铃盒子上。

我十分的镇静，在短时期内我见了太多美丽的、年轻的女孩子，贵的贱的，但因为她们年轻，她们像花一样的盛放。唐说错了，女人是有分别的，女人有老的与年轻的两种，我是老的那种。谁说女人躺下来就一样？就是有老与嫩两样。

我返回唐的家。

唐在淋浴，他问：“不生气了？搬回来了？”

声音是很试探的，在若干方面，我们的性格都有太多相像之处，都喜欢猜疑，不喜欢把话说明。说明之后，又假装忘记，因为装得厉害，果真忘记了。

我微笑，我们恐怕这样子能过一辈子吧，这样子拖着拖着，一直拖下去。也不一定，或者明天我就走了，明天。我的心已经死了，现在等着一段感情也死。女人都是很敏感的，一死我马上走。我会舍得吗？那个舞女走了，后悔到今天。

唐出来，看见我在抽烟微笑，问我：“你刚刚到哪里去了？”

“去吃一个早餐。”我简单的说。

他美丽的眼睛垂了一垂。

“拍戏很辛苦吧？”我闲闲地问。

“还好，进度很慢，你今天晚上要不要来看？”他问。

去看拍戏是最无聊的，场底里永远坐着一大堆不相干的女人，导演的老婆，副导演的姘头，场记的女朋友，男配角自舞厅带出来的女人。这个女的据说自杀过，那个女的据说有人要为她自杀，我不要去。那个大胸长腿的女人还在旧屋子里等他吧，他可以带她去，两个人可以搭配得天衣无缝，他要抽烟，她为他点火，他要喝茶，她为他递水，我去干什么？冷着个脸，拍国语片的场地又不是画展。

“我不去。我有事。”

“丹薇，当你笑的时候，你是很漂亮的。”

“是吗？太多女人笑起来漂亮了。”

“你又来了，你不说这种话可不可以呢？”

不可以，现在不可以了，现在我满腔怨气，很自然的散发出来，我恨我自己，因此更加恨他。想到当日，我还多么自由漂亮，他最欣赏的便是那一点，现在我是不一样了，现在我说：“对不起。”

“你现在看见我，不那么快乐了吧？”唐问。

“但是我如果看不见你，我十分的难受。”

唐问：“你那么爱我？”

“我不知道，我完全不知道，你知道亚黛尔H的故事？你有看过那部电影？人们笑她是因为人们太没有选择，而她有点糊涂——唐，我们为什么要说这些？唐，如果你只爱坐咖啡厅拍一些没意义的电影，我对你来说有什么用？”

“你要我做什么？”他反问：“回学校去？”

“回学校？下——”

“学你的兄弟，有空到扶轮社去演讲？拿起相对论来细读一番？丹薇，你与我同居，请尝试进入我的天地里，现在你觉得痛苦？我比你还痛苦呢。”唐说。

“我懂得。”我说：“我们失败了。”

“如果你爱我爱得像你所说得那样，应该不会有这问题发生的，你仔细想想。”

做人的艺术是应该知道何时退出。此时不走，还待何时？离开家的时候离开得那么容易，是知道没有第二个周丹薇可以进入我家代替我的位置，但是我一离开这里，马上会有别的女人进来。我已经对这个地方也发生了感情。我每天抹的灰尘，每天擦亮的浴缸与镜子。甚至他的内裤，我每日为他洗一条内裤，在这个之前，他的内裤永远是穿了又穿，穿了又穿的，有一次上街我为他买了半打，从此以后，他开始养成天天换内裤的习惯。

开始他洗完澡，也动手洗浴缸，后来是我自己说的，“让我来吧。”从此以后，他便不再做这些工作了，全部留了给我。

我不介意，我不做自然有更多的女人会来做，百分之五十以上的女人会比我做得更好，做得差一点唐也不会发觉，发觉了也不会介意。

我可以走，但是要走得远，远得十万八千里路以外那么远，而不是隔几十分钟车程的那种远。

“与你在一起，”我说：“我很快乐，那种快乐闪烁不定，如火光将熄灭前一般。”我与唐永远没有结束，把他的性格改变，他不再是唐，不改变他的性格，即使结了婚，不过多一张纸在抽屉里，抽屉里各式各样的纸已经够多了。

我们说话的题材也已告终止了，一种很自然的现象，他懂得不少，但是我们没有时间来一件件的探索，不象我与乔其，坐下来说汽车的引擎就说半天。唐的事，我无从参与，即使我愿意做他的影子，也不知该跟向哪一方。我必须要走。

“下午我要去商量点事，然后便去拍戏。”

“好的。”

“你会在家的吧？”他穿上长裤时说。

“会的，”我说。

我当然会在家，不然我再收拾一次行李？

我默默的看他的举止，还是跟以前一样，唐不会有第二个。将来谁与他结婚，谁做他妻子，谁为他养育儿女？谁开口问他索取家用？将会是谁？他是否会很爱很爱她，或是对她很负责任，很难说。

他是这么美丽的一个人，只有我能够把他的美丽看得那么透彻，我也够骄傲的了，然后那又有什么用呢，他认为这不过是我的生活经验，我不见得有那么爱他。

我是喜怒哀乐完全控制在他的手中，我只懂得一日比一日更迁就。

我目送他走，坐在露台呆半日，真的呆了半日，天慢慢的暗了下来。

那个时候，他的电话常来，我坐在地毯上，看着那一具透明的电话，等它响，现在我还有什么可等待的？那个时候，他收了工，第一件事便是找我出去吃早餐，现在他也吃早餐，可惜对象不是我，一个早餐吃到中午十二点回来，睡到五六点，又出去了。

有空的时候我看他睡觉的姿势，他睡得非常的熟，把枕头抓在手里，他喜欢把一切抓在手里，因为小时候什么也没有，故此现在特别在乎，特别捏得紧，除了女人，女人永远供多于求。他不习惯仰睡，总是伏着身子，象一个婴儿。

我有时候会想，这时候一刀把他杀死，他是不会知道的吧。一刀杀死他。这种念头可笑，杀死了他之后那麻烦可大了，血流满地，打电话报警，上法庭，牵涉到一家大小，然后还来个判死，太划不来太麻烦了，我与他最大的深仇大恨不过是我爱他而不他爱我。

那一夜我没有睡，听着音乐喝着酒，想起他也说过“我想你”这一类的话，不禁有点愉快，我与唐最大的问题是我说了太多次的“我爱你”，他却一句也没有说。

然后我就觉得胃不舒服，屋子里是没有一点点可以吃的东西，我觉得我想呕吐，一站起来便跪在地下，吐出来的是血。我的天，我用手接着一口口的血，为一个男人就吐血三升而死？这个刺激我受了已经不止三天五天了。

三个月还不能够适应？我可以走，我不能够死在这里，绝不能够。

我抓起电话打回家中，没有人接，长久没有人接。家里是这个样子的，仆人们过了十点半不理任何事。我觉得我马上要完了，我又开始拨乔其的号码。乔其，请在家，请在家，这是我最后的一次要求，请在家。

我弯着身子，已经进入半昏迷状态，可是电话接通了。我听不出来是不是乔其的声音，我只是说了地址，我说我会开着门等，我说我在吐血。

然后我挣扎着去把门拉开锁，虚掩上，就失去了知觉。

只听见乔其问：“你吃了什么药？你吃了什么药？”

医生说是胃出血，什么药都没有吃。

应该是找到唐的，但是到什么地方去找他呢？

乔其很听我，不让家人知道，留了张字条，说我在哪家医院，把公寓的门关得好好的。

我还问：“有没有把他的地方弄脏？”

乔其说：“你就在那间公寓房子里住了三个月？”

我低声说：“这不是责备我的时候。”

“我知道。我不介意你跟谁走，即使是一个乞丐也好，只要他爱你，但是他并不爱你，他知道你的生活习惯你的身世背景，但是他让你一个人在屋子里捱饿受气，我只知道这是不公平的，丹薇，回家来吧。”

我摇头，他曾经一度爱过我，他爱过的。当他半夜回来，他看见我的熟睡，他会微笑，把冰冻的鼻子贴向我的脸，然后我睁开眼睛，他让我拥抱他。他曾经一度非常的爱我，为了我他抛弃了别的女人，乔其，请不要怪他，爱来了又去了，根本就是那样。

我说：“别告诉他我在医院里。”

“我不会，没有人会，他也不会来找你，他是那种人，你死在他的屋子里，他都会把你拖出走廊外，好保持他的清誉，嘿！他的清誉。”

我想起来，他跟我说过，那个舞女如果在他的面前再死一次，他会把她扔到街上去，他说过。

一个一个女人这样的扔，现在轮到我了，但我是一个爱马帝斯画的女人呀。他不知道马帝斯，所以一切女人对他来说是一样的。

他是什么时候开始厌倦了我？当我告诉他我爱他的时候？当他知道他得到一切的时候？是什么时间？一切太快了，我必须一天一天重新开头慢慢的想，是什么时候开始，他不再说“丹薇，你真是越看越好看”了？是几时？只有三个月，三个月内除掉见他不到的日子，只有六十二天，我数着，六十二天，他就把我看腻了，他说与我没有对白了，他到底看到了多少？

他懂我多少，我又懂得他多少？躺在医院里，医院象个大坟墓，我希望他会找到我，但是他没有找上门来。十天了我在医院里，他没有找我。我叫护士小姐打电话去公寓，她们摇着头说：“没有人接。”没有人接，我应该在那里接电话的，我走了，还有谁接呢？”

我躺在病床上，乔其来看我。

我很想对乔其诉说一些话，但是他身后跟着安。安永远沉默的，微笑的，平稳的跟在他身后，她乐意做他的影子。多么可爱的一个女孩子，当我象她的年纪，我知道些什么？我只知道闯祸惹事，做了错事还差点没签个名：周丹薇，写下日期：一九六六年夏。我碎了多少的心？

但乔其自有他可取之处，他太勇敢了，他离开了我，他找到一个更好的，一个更好的。

我闭上我的眼睛。我说：“去告诉我的父母与兄弟，如果他们还要我的话，请他们来接我回家去。”

乔其很高兴，他转头看了安一眼，他说：“丹薇，这才是我要听的话。”

我很平静，我的眼泪都干了。








《玳瑁猫》



资清到八点多才自写字楼拖着疲倦的脚步回公寓。

她住在一幢没有电梯的老式房子里已有多年，上落要爬四层楼高的楼梯。

是日她特别疲倦，走到二楼时不禁靠在转角的墙壁上深深叹息，抬起头来，仿佛看见十多岁时的自己，扬著一头乌亮的头发，啪啪啪奔上楼去，不费吹灰之力。

才几年罢了，生活上种种不如意已经把她体内精力抽干。

资清再往上走，揉一揉酸痛的小腿，她总算到了家门口。

掏出锁匙，刚要开门，她听见咪呜一声。

是一只猫。

资清没去睬它。

脚背一阵酸，资清低下头，看见一只小小的玳瑁猫竟跑来蹲在她的鞋面上。

它正仰起头看资清呢。

资清从来没有养过小动物，也没有这样的兴趣，不过此刻也觉得这只球状小猫十分有趣。

她嘴角露出一丝笑意，“你是谁家的猫？”

猫自然没有回答，耸耸背脊，在门灯下，那黄白棕三色一色的皮色就似绒球般可爱。资清转动钥匙，推开大门，那只猫自己进了公寓。

资清说：“喂喂喂你。”

但是猫没有理会她，一径走到厨房里去。

独居的女子，不是既脏又乱，就是略有洁癖，资清是后者。

她追到厨房，猫蹲在冰箱边。

资清诧异，好有灵性的一只小动物。

她倒了一碟子牛奶给它，说道：“假如你不弄脏地方，你可以留下。”

她太累了，淋完浴便上床睡觉。

第二天早上醒来，发觉玳瑁猫躺在她身边。

令资清意外的是它十分干净，不似弃猫。

她上街买了若干猫食罐头，回来时同司阍说，她拣到一只猫，有哪一家丢了宠物，可向她认领。

但一个礼拜两个礼拜过去，没有人有任何表示，玳瑁猫似在她家落地生根。

资清有了个伴。

下班开门，猫一定在门边等她，看见了她，便绕著她脚根走三圈，十分亲热。资清急急添水给猫喝．同它说话。

猫渐渐长大，不消一个月，已经有中猫大小，双眼绿油油露出精光，皮色更加鲜明。

资清带它到兽医处去检查过，证明它身体健康，人猫从此成为好友。

资清一向反对独身女人饲养宠物，活脱脱便似寂寞之老姑婆，不知怎地，此刻她却自玳瑁猫处得到温暖。

一个礼拜六，资清在家清理衣橱，门铃忽然响起来。

资清说：“定是收报费，玳瑁，我的钱包搁哪里？”

那只猫走到她身边，呜呜地叫，随即跳上沙发，资清的钱包，果然就在该处。

“谢谢你玳瑁。”

资清去开门．出乎她意料，门外的客人是她的前任男友李友吉。

资清一时不知如何反应，便生起气来，他一直对她不公平，从来不为她着想，这次故伎重施，他有备而来，密谋已久，乘她不备，使她失措。

“我能进来吗？”

“有什么事？”

“给我一个机会，我只需十分钟。”

他算准了她会在家，周末亦无处可去，没有约会。

资清为了不想表演得太过小家子气，只得给他进屋。

他坐下来便说：“资清，我已与美美分手。”

资清闻言一怔，这与她有什么关系？

他与她早已分手，结束关系之前，他已对她不忠实，他继而冷淡她，使她尴尬，令她伤心，逼使资清同意无条件离开。

她沉一沉气，“喝什么？”

“老规矩。”

“对不起，我忘了。”这等事记来作甚？

“黑咖啡加黄糖。”

“请稍等十分钟。”

他跟进厨房来，资清有点后悔让他进屋。。

她说：“半小时后我有一个约会要赴。”

“我明白。”

资清端著咖啡出客厅。

友吉说：“长话短说，资清，这次我来！是要求复合。”

资清没想到他会这样直接磊落，不禁一呆，但这也许亦是一种手段。

“资清，你认为我们会不会有希望？”

资清看着著他，感慨万千，不知如何措辞。

他一定打听过，知道这年多两年来，她身边并没有人，他也一定知道，这些日子来，她努力工作，已经连升两级。

是，她现在配得起他有余了，不然他怎么会回头找她。

“友吉，大家做朋友不是很好吗？”

他忽然坐近，抓住资清的双肩，在这要紧关头，玳瑁猫忽然跳过茶几，打翻咖啡，李友吉见一裤都是咖啡，便本能地站起找纸巾拭抹，一边问：“你几时养的猫？”

资清松一口气，把猫儿抱在怀中，好生感激。

李友吉白长裤上一大搭咖啡色的渍子。

资清去打开大门，“我想清楚了再通知你。”

她整个人已经站在门外，表明“你不走我走”的态度。

李友吉没想到她如此强硬，不禁一呆。

只见资清睁着大眼睛，那只猫亦睁着大眼睛，四只大眼炯炯地看着地，他只得说：“我下次先打电话来。”

李友吉走了。

资清关门上锁，一额汗，颓然倒在沙发上。

原来她怕他，当然，他曾经那样地伤害她。

资清抚摸著猫儿，哺喃道：“你不赞成？”

猫儿叫了数声。

“对，”资清说：“已经逃出魔掌，岂有再回头之理。”

猫儿蜷伏在她腿上，资清说：“对，我们不去睬他。”

讲得出做得到，资清没有答应他的约会，没有复他的电话，一点反应也无。

听一只猫的话？不不不，资清听自己一颗心的指示。

寂寞管寂寞，日子过得清静。。

真的要找异性的安慰，也还不太难，不过资清在这方面相当挑剔，宁缺毋滥，不过，有时她自嘲地想，能同李友吉这样的人发生关系！也算是一个污点，就似白裤染上咖啡渍，时间都洗不褪。

过些日子，她在公寓招待女友。

吕芳契一进门见到玳瑁便说：“这只猫好眼熟。”

芳契一伸手，猫便跳进她的手臂。

资清笑，“你俩有缘。”

“有没有听说江湖最新传闻？”

“讲来听听。”

“与你有关。”

资清吓一跳，“愿闻其详。”

“李友吉又有了新女友。”

资清一听就炸起来，“这同我有什么关系？他是他，我是我，我清清白白好好的一个人，你们高抬贵手，当可怜可怜我，给我一个重生的机会好不好？凡是这个人又搞桃色新闻了，你们就从头开始，按姓名笔划序，又数落我一顿，你们扪心自问，公不公平，有无道理。”

芳契没想到资清反应会这样激烈，十分尴尬。

资清说：“请别再提这个人的名字。”

芳契感慨地说：“我不怪你，他的确大不如前了。”

“不不不，你们还是不明白，这同他是否飞黄腾达无关，不过算了，我们免伤和气，来，请用点心。”

芳契说：“我倒想介绍一个人给你。”

资清如竖起免战牌似高举双手，“免、免、免。”

芳契无奈，只得陪笑喝茶。

这么好的一个女孩子，芳契想，这么聪明，生活得井井有条，事业又有成，偏偏遭人戏弄，上帝不公平？不，太太公平了，所以每人只能分到一点点好处。

到了告辞的时候，芳契说：“那人是我的亲戚，你若回心转意，大家不妨吃顿饭。”。

资清苦笑着把芳契送走。

猫儿咪呜咪呜叫。

“什么事？”资清问。

沙发缝里有一只水钻发夹，刚才别在芳契鬓脚，不知几时掉下，这种时款饰物镶的虽然不是真的宝石，价钱却不便宜，资清把它放在一角。

玳瑁不住用爪拨弄那只饰物。

资清说：“你这只鬼灵精，你就差不会说话。”

玳瑁抬起头叫了一声。

第二天资清打电话过去，芳契那边人声嘈杂，像在庆祝不晓得什么节日。

芳契说：“原来你拣到了，我还怪心痛的，这种款式本市欠奉，是妹妹自巴黎带回，反正有空，你过来吧。”

“人太多了。”资清最怕吵，她常常说，噪音催人老。

“我们也快散了，过半小时就没人。”

“我只能停一下。”

“得了小姐。”

资清开车到去芳契家，发觉她没骗她，客人真的散得七七八八，资清把发饰还给好友。

喝了一杯茶，刚想走，忽然脚边毛茸茸的，她低下头，“咦，玳瑁，是你，你怎么来了。”

“你叫它什么？”

这时资清看真了，不，不是玳瑁，毛色非常相似，但是眼睛颜色不对，玳瑁绿眼，这只褐色，并且面孔也不如玳瑁那么圆。

资清不禁笑出来，抬起头，发觉发问的是一位年轻男士，白衬衫卡其裤，精神奕奕。

他伸手抱起猫，“它叫三毛。”

“你的猫？”

“正是。”

“你常常把猫带到派对来？”资清笑问。

“不，这次例外，我住芳契楼上。”

呵，原来如此。

“你认识另一只三色猫？”他问。

“我拥有一只。”

“那真要介绍给它们认识。”

资清很认真的说：“我那只比较怕难为情。”

芳契走过来，“你们已经认识了？家华，我不是同你说过，资清也有一只这样的猫。”

那位男士说：“原来你就是资清。”

资清看看表，“我还有点事，要先走一步。”

“我送你。”芳契一直陪她到楼下。

资清知道她想说什么。

果然，芳契问：“我表哥怎么样？”

“拜托你！别表哥表妹的了。”

芳契忽然说：“咦，你襟上那朵绢花呢？”

资清一摸，惆怅地说：“掉了。”

“我上楼替你找一找。”

“算了，这种东西是用来掉的。”

刚在这时候，有人追出来，一看，原来是谷家华，“资清，这是你的吧。”手上拿的，真是那朵花。

芳契笑问：“你在何处找到？”

“不是我，我的猫在茶几底下把它叼出来。”

芳契又问：“你怎么知道是资清的饰物？”

“只有资清一个人穿香奈儿嘛。”谷家华笑。

资清向他道谢。

谷家华摆摆手，上楼去了。

“这家伙，我才要托他送你回去。”

“你少多事。”

芳契只是笑。

资清忽然问：“猫怎么会这么精灵？”

“它们是比较喜欢抓东西来玩。”

“不，我不是指这个。”。

“你生活太静，资清，你想太多了，不如时常出来走走。”

资清温和的说：“你讲得对。”

回到家，她抱起玳瑁，对它说：“因为你找到—只芳契丢下的发夹，我去到她家，一只猫又找到我掉了的襟花，玳瑁，这里边是否有一个故事，情节由你安排？”

玳瑁把双眼眯得极细极细，看着资清。

资清说：“有时候你们真叫人类害怕。”

玳瑁叫一声，像是受了委屈。

“不不不，我不怕你。”

她随即哭起来，“我在做什么？我在同一只小猫说话，要命，我开始老姑婆行动，去去去，你自己去玩。”她把猫儿放到地上。

玳瑁弓起背，伸一个懒腰，摇摇头，走开。

猫的姿势真漂亮，难怪人们形容一种慵懒精伶美貌的女子象猫。

资清何尝不想扮演这样的角色，只是无暇操练，她怕演得不三不四，旁人当她十三点还无所谓，老板第一个要请她滚蛋。

资清躺在沙发上睡着。

电话铃响了又响，响了又响，朦胧间她就是不想爬起来听。

有约又如何，资清不打算在这种大暑天时穿戴整齐了粉墨登场，他们能给她的，她全有，甚至更丰富更大份，何必低声下气去求人。

她把脸转到另一边去决定继续寻梦。

有时心力交瘁，资清连梳洗的劲道都没有，说实在，做得那么辛苦！做了那么些年，并不见得比一般小家庭主妇好多少，这个下午，她决意躲懒。

但是那个打电话的人似乎立下心思要找到她为止。

资清呻吟。

就在这个时候，资清听见卡的一声，电话听筒被推至一边，线路接通，有人在一头“喂喂喂”地叫，资清不得不睁开眼来看看到底是怎么回事。

她发觉玳瑁蹲在电话旁。

资清骇笑，“你几时学会了接电话？”

是芳契的声音。

资清没好气的说：“怎么搞的，一日不见，如隔三秋？”

“资清，友吉同美美打架，缠到派出所去了。”

资清沉默一会儿，“关我事吗．”

芳契啼笑皆非，“我以为你有兴趣知道，毕竟彼时很多人替你不值。”

“芳契，多年前他已经失去骚扰我的能力。”

“是，现在你最好的朋友是一只猫。”

“别讽刺我。”

“不是吗！你养一只猫，他也养一只猫，下了班统统躲在公寓里同猫说话，陪猫看电视，小姐，你说说看，这是什么怪现象？”

“芳契，你说得太严重了。”

“严重？你见过我的表兄，那家伙到我家来玩都带着猫，成何体统。”

资清失笑。

“把我最好的三文鱼喂它，你想想，是不是有毛病。”

资清说：“爱动物爱孩子的人坏不到哪里去。”

“今天晚上打算怎么过？”

“芳契，我投诉你侵犯我私隐。”

“你有私隐？你的生活洁白如一本拍纸本。”

她总算挂上电话。

资清转头告诉玳瑁：“明天我也买三文鱼给你吃。”

说得出做得到，下了班她往写字楼附近的欧洲精食店买东西，没想到一进店便看见谷家华。

她同他打招呼。

“哪一种鱼好吃？”资清请教师傅。

“烟鳝不错。”

资清一怔。

“你自己吃还是给猫吃？”他笑问。

“人与猫都要吃。”

“天气热，真想吃得清一点。”

他隔看橱窗东指西点，替资清买下一大包食物，又争着付了钱。

“怎么好意思．”

“大家都是爱猫之人，算了。”

在门口分手的时候，也没有要求下一次见面，资清觉得很舒服。

她最怕约会的压力。

大家都是爰猫之人一他说。

那天晚上，玳瑁垂头丧气，似感不适。

资清有点不安。

第二天下班返来，玳瑁蜷缩在一角不动，资清立刻取出藤篮，用一块毛巾里看玳瑁，放进篮里，刚要出门到兽医处，电话铃响。

资清原本不想听它，玳瑁却在篮中烦躁不安，资清问：“你知道是谁，叫我听？”

电话那头是芳契。

资清即刻说：“芳契，我没有空聊天，我的猫不舒服，我要带它去看病。”

“小姐，已经八点多，医生都休息了。”

“天！怎么办？”

“看你急得那个样子，我马上叫谷家华来你处。”

意外之喜，“他是兽医．”

“你不知道？”

“请他速来。”

资清轻轻抱起猫，“好了好了，算你机灵，找到人救你了。”

讲完之后，又觉不妥。

玳瑁根本没有见过谷家华这个人，它怎么知道他是兽医？连资清还是一分钟之前才明白他的身份。

当然，一切都是巧合。

巧合？

资清有点糊涂，自从玳瑁进门之后，发生一连串奇怪的事，好像不大可以用常理解释。

这只猫像是有先知之明。

这样说可能有点过分，但是。

门铃响了。

门外正是医生本人，抱着猫的资清松下一口气。

谷家华一脸笑容，“别紧张，让我看它。”

玳瑁轻轻纵身跳进谷氏的怀抱，他一怔，“咦，这只猫，少有的善解人意。”

“可不是，”资清说：“有时我真觉得它同人类一般聪明。”

谷家华笑笑，洗过手，替它诊治。

“消化不良，吃点药就没事，你给它吃哪只罐头？”

资清连忙到厨房去取货。

“这一只太干，我介绍另一只给你，同时有空的时候，尽可能弄些新鲜的食物给它吃，可能你会嫌腥气，但猫最爱鸡肝。”

哗，对猫这么好。

“你嫌麻烦的话，我做时多弄一些，给你送来。”

“哪里敢当。”

“猫吃得不好会掉毛、没精打彩，同人一样。”

资清看看他，“你真爱动物。”

谷家华只是笑。

玳瑁跑去睡觉。

资清说：“你知道吗，我之所以认识你，完全是因为这只猫的缘故。”

谷家华一怔，“不，”他笑，“芳契一直说介绍你认识我。”

资清抬起头，但是玳瑁通灵，它欢迎谷家华，赶走李友吉。

小谷见惯资清这个恍惚的神情，觉得她有种脱俗的气质。

工作时聚精会神不是不好，下了班还炯炯有神一副战斗格，未免使旁人提心吊胆，资清这个模样，对小谷来说，恰是刚刚好。

一个人喜欢一个人，没有什么特别的理由。一个人喜欢一个人的时候，对方一些小习惯小动作忽然之间会变得可爱无比，小谷此刻看资清，就是如此。

小谷说下去：“你一直推没有空，叫我们怎么见面呢，讲得也对，不是猫的缘故，我是无论如何不敢贸贸然上门来的。”所以玳瑁才出现？

是为着这个缘故吗？

资清留小谷用过简单的食物，他答应第二天下午再来。

玳瑁却已经没事了。

资清抱起它，“你装病？”她问它。

猫放松身体，似只玩具。

“你这家伙，信不信我训练你跳火圈，信不信我卖你到马戏班，信不信我养多一只狗来与你打对台？”自觉刻薄非凡，资清哈哈的笑了。

她觉得玳瑁听懂了每一个字！它懒洋洋眯主人一眼，不出声不抗议。

资清把它放回床上。

那个晚上，资清同小谷去看了一场电影。

她考虑一下说：“我知道有个地方，做得极好的越南菜。”

这是一个邀请，小谷不加思索地答允。

同一晚上，玳瑁跳到资清床上，咪呜咪呜叫了许久！资清完全弄不懂它要说些什么，叹口气，熄灯睡觉。

玳瑁之后就失踪了。

资清真没想过她会为一只猫流泪。

但当她四处找不到玳瑁的时候，她掩脸痛哭。

她把小谷请来帮忙找，门窗都关实，家具简单，猫儿没有可能无故不见，连洗衣机里都找过，玳瑁似消失在空气中。

来的时候，无缘无故，去的时候，神秘失踪，它根本不是一只普通的猫。

伤心了一个礼拜，小谷陪足资清一个礼拜。

第八天，他抱着一团东西来找资清，打开布包，露出一角毛色，猫！资清跳起来，找到玳瑁了，但随即明白，那是多么不可能的事，这一定是另外一只猫，果然，小小圆滚滚的脑袋自包中露出来，它亦是只三色猫，比玳瑁小，比玳瑁笨，却一般可爱。

资清伸手接过它。

小谷笑，“它叫蛋黄，你看，半边身是黄色的，希望你接受它爱护它，还有，不要把它当任何猫的替身，它是它自己。”

资清点点头。

蛋黄完全正常。

它不会接电话，不会赶跑客人，不会装病，不会做媒人，它只是一只猫。

玳瑁跑到哪里去了？在资清家的任务完毕，它是否又去服务另一家？

可以想象那一家，也必然有位寂寥的女主人，郁郁寡欢，唯一的寄托，也许只是工作，玳瑁出现之后，会给她带来欢笑，它会替她作主，替她寻找对象。

玳瑁绝非一只普通的猫，资清太清楚了。

午夜梦回，资清总会想起它。

虽然她现在殊不寂寞，她有谷家华，有蛋黄，还有谷家的三毛。








《哥哥恋爱》



我足十一个月的时候就做了哥哥。我有两个弟弟，一个比我小一岁，另一个比我小两岁。母亲说，我刚会走路，就蹒跚地走到弟弟的摇篮边去，对躺在那里的弟弟说话：“哥哥喜欢乖的宝宝……你若听哥哥的话，哥哥就对你好，将来宝宝大了，哥哥陪你玩．……因自称哥哥的缘故，我的小名就唤哥哥。

在我五岁的时候，父亲放弃了在香港的事业，我们举家移民加拿大，因为父亲说：“我只想儿子们作平凡快乐的人，香港是冒险家乐园，不适宜孩子。”

我们三个在蒙特里尔长大，两个弟弟因年纪小，变成了外国人，与洋孩同化，我则会说家乡话，也能阅读中文报章。

无疑在加拿大的生活是令人愉快的，大把小中大学学位、社会福利也好，两个弟弟的法文流利，英语上佳，都是体育健将，无忧无虑作著最愉快的普通人，毕业後可以找份稳定的工作，买一层小房子，开部小车子，生两个孩子——哟，简直是模范市民。

但是我与弟弟的性情有点差异，我对香港有印象，他们没有。

母亲常取笑我：“五岁的婴孩对一个城市有什么印象呢！”

我知道我的理由不充份，但是我向往香港：热闹、繁荣、夜夜笙歌、花天酒地，这一些我都听来自香港的叔伯提起：白兰地五千块一瓶，当水那么喝，女装手表两万多元一只，个个太太都戴一只。我入了迷，虽然知道香港再也看不到花轿辫子小脚，但是我想回到香港。

跟母亲说起，母亲告诉我：“要回去也可以，我一向给你自由，但那种地方，一习惯难以自拔，会产生很大的痛苦。”

我说我不明白。

她微笑：“香港人凡事都精灵，因竞争性强，故此心思不密九成不了事，到了那边，你一味说一是一，说二是二，人家对你可没这么老实，吃得亏多，你就痛苦。”

我说：“我不是笨人。”

母亲说：“你回去自己看吧！”

就这样，我收拾了东西就上路，先住青年会，再自己租了房子，我对香港人果然小心翼翼，不敢轻举妄动，但是几个月后发觉他们虽然精明活溜，却也有真料实才，心中放下一大半担忧，接着又找到工作，俨然停居下来的模样，两个弟弟便趁机过来渡暑假，与我团聚，由我替他们安排节目，天天往沙滩跑。

说也奇怪，两个弟弟，一个比我小一岁，另一个小两岁，照说也是香港出生，土生的孩子，他们却对这个城市没有留恋，完全以观光客的姿态出现。

一切都很好，知道我认识了蓉儿。她是一个美貌的、刁钻的、古怪的、脾气臭，但有才华的女郎，自幼在欧洲念书，第一次认识我，就嘲笑我：“蒙特里尔？是吗？好像听说过，地球上是有这么一块地方，你住那里住了廿多年？真亏你吃苦耐劳，改天好上北大荒了。”词锋像一把刀削过来，叫我挡架不住。

真没见过这样的女孩子。外国女人多数很憨直，也很客气，没有这么调皮刻薄的，我开始觉得母亲说的话有点道理了。

但我还是约她出来，身边带着两个弟弟。

蓉儿与大弟二弟比较谈得来——用流利的法文，我就被他们冷落了，但我一直以哥哥的姿态出现，连蓉儿都叫我“哥哥”。

“蓉儿打扮时髦得像时装杂志中走出来的模特儿。”大弟说：“脸上化妆多精致，比起北美洲的女人像发糊掉的面包，歪歪斜斜，块头又大。”与二弟笑成一团。

我也承认蓉儿长得确是整齐。

二弟说：“也不见得哥哥香港女人像她那样漂亮，有些也很丑，但蓉儿放在全世界任何一个大城市的美女群中，都是一流水准，她是这么善于修饰自己，头发天天洗，透明指甲油、高贵的服饰，配搭得无暇可击，而且学识又好，口才伶俐，我认为她是个最好的女伴，但作太太呢——我怕累，服侍这么个妻子，不易为。”

我的想法不同，妻子是终身伴侣，马虎不得，事关传宗接代，非同小可，与优生学有关呢！况且读文凭何尝不辛苦，众人还不是乖乖的坐在那里读，为前途呀！没法子。

我心中很喜欢蓉儿，她简直活色生香，与她在一起，没有一刻闷的时候。

看样子她也爱与我们一起。

她家境很好，学的是音乐，原本可以专心一致的做个艺术家，玩玩琴之类度日，但是她还是出来做一份工作，她对工作很有怨言，但还是乐观地朝九晚五地上班。大弟问她：“你为什么要跟这些人罗嗦？才数千块一个月，尚不够你买衣服。”

她叹口气，说她的苦经：“是呀！我是不等这个钱开销，可是每天十个小时，你叫我如何打发呢？你有没有见过那些所谓女艺术家，个个邋遢得要命，赚点外快尽够糊口，一点节制都没有，我见了就怕，一想自己要与她们归于一类，就不甘心——你想想，白天睡到日上三竿，晚上三更半夜不睡，多滥。所以我要留在这个机构做一份工作，至少有点贡献，精神也有寄托，天天穿戴整齐上班，态度不致沦于散漫。”

我听了也觉得很正确，她很有思想，苦也诉得恰到好处，不讨人厌，有思想的女孩子是这样。

大弟取笑她：“你也怕时间没法打发？我不相信，只要你出声，男人们排着队来服侍你。”

“是吗？我才不像睬那些无聊男人。”蓉儿蔑视地说。

大弟点头：“然则我们不是无聊男人？”笑了。

这真是个安慰，说蓉儿精明能干，到底她还是很率直的。

大弟与二弟的暑假足足有三个月长。大弟最懂得享受，原本念博士应该赶快做了论文交差，但是他怕辛苦，拖长两年半来做，二弟更不用说了，半生就在那里玩玩，他长得漂亮如电影明星，是女孩子当中的香饵饵，比起来，我显得少年老成，一副忧国忧民相，非常乏味。

叫了蓉儿来我们家，多数是弟弟们娱乐她，而我则躲在厨房做菜给他们吃。

——就像一家子，我是哥哥。

蓉儿跟我说：“周珏，其实你也不那么老大。”

我笑笑答：“可能自小做了哥哥，老成惯了，怎么你也觉得我老气横秋？”

“你完全没有享受。”她很惋惜。

我微笑：“我有的。”

“是什么？”她很纳罕，“怎么我不知道？”

“与你在一起，就是我的享受。”我笑咪咪的说。

像她那样的时代女性，听了这句话，忽然也脸红了，“你这个老实人，怎么也吃起我的豆腐来？”

“咦，我说的是真话，有这么懂事的女孩子在一旁巧笑倩兮，多么享受。”

“所以，”蓉儿朝我瞪眼，“周珏你这个人就是如此鬼鬼祟祟的，周琅周珪就比你好。”她转头走开。

我摇摇头，谁都比我好，这个音乐家太难追求。

自从那天开始，她不叫我哥哥了，改叫周珏，连名带姓，很不客气。

大弟与二弟笑道：“这女郎对哥哥有点意思了。”

我问：“是吗？真的？有这种事？没你们两个小子在我跟前抢镜头，说什么都好些。”

那两个小子却说：“少了我们在跟前制造机会，你会进行得那么顺利？蓉儿内冷外热，不好应付。”

“那么干脆再努力为哥哥打气。”

他俩相视而笑，“可惜我俩并不是念推销术的。”

“听，这个论调，说什么兄弟同心，其利断金。”我叹气，“哥哥一有卑微的要求，弟弟们就来不及的推三搪四。”

“哥哥还打算在香港住多久？”二弟顾左右而言他。

“如果追求到蓉儿，他怕会在此落地生根呢，是不是？”二弟笑。

“我顶喜欢这里。”我承认。

“看，哥哥也打起名牌领带，开起名牌汽车来了。”他们取笑我。

入乡随俗嘛。

暑假过后，他们回去了，这一下子我可寂寞下来，真稀罕，住在全世界最热闹的城市里，却感到孤独，于是更想见到蓉儿。

我不想予她压迫感，她并没有义务陪我。我怅惘的想，她有权利多作选择，我会在一旁静心等待。

没想到蓉儿与我一般寂寞，她说：“真想与周珪他们一起走，留在香港多闷。“

“作为一个艺术家，如果不想见人的时候也得见人，慢慢气质就败坏了。“

“是。”她承认。

“所以最好是挑个理想的人才嫁了算数，一切由他来当，你悠哉游哉的从事音乐活动。”

她不出声。

过一会儿我说：“我就是那种理想可靠的人才。”

蓉儿恼怒：“你这个人，好没来由，时常没正经地说些疯话，真受不了你。”

“怎么？你觉得女孩子嫁我不好吗？”我追问。

“你这个牛皮糖！不跟你说。”她拂袖而去。

我每次说实话她都会生气，分明是借故拒绝我的暗示。

由春到夏，由夏到秋，很快我住在香港已经有大半年了，一个夏天把我热得跳脚，整个人瘦了下来，初秋犹自热不可当，我让自己松弛，公司里的公事再挤逼，也尚且搁在一边。

蓉儿在秋老虎当儿，煲了清热的绿豆薏米汤来给我喝，我渐渐觉得没有她，生活由彩色转为黑白，活着也是白活，一点意思也没有了。仿佛我老远从蒙特里尔赶回来，就是为了结识她，爱上她。

而蓉儿对我，就如一个小妹妹对哥哥，体贴中带点任性，关心时刁蛮，她的好处是很多的，渐渐我发觉女性遗传因子在她身上偶尔也会发作，她有时也会对我很温柔。

我总是开她玩笑，像“哟，梳马尾巴，越来越丑了”之类，她在我面前变本加厉地扮得随便，以示抗议。

有一夜中秋，她送月饼来，我留她吃饭，她就躺在地毯上享受，一边跟我有一搭没一搭的聊。

“周珏，你这一把年纪了，也没有女朋友？”她说。

“女友？有你这样不明来历的女孩子躺在我嫁地毯上，叫我如何去结交女友？”

“又来了，死相。”

“蓉儿，你也越来越粗俗了。”我口中啧啧有声。

“没看中什么妞吗？”她问。

“我太老实，人家不喜欢，周珪他们就不同。”我学她的口气。

“讨厌！”

我忍住笑，但不禁要取笑她。“我心目中的女孩子，要温柔贤淑，会做家务，最主要能做一手好菜。”

可以看得出她的脾气渐渐上来，耳朵涨红，“你这个人好没来由，现在什么年代了，还把老婆当老妈子。”

“话不是这么说，蓉儿，钱不能买到一切，老妈子的手艺代替不了老婆的关切，你说是不是？”

她说：“那么妻子在外头做工，你认为不好？”

“老婆赚多少，有多能干，关我什么事？我又不是吃软饭的。”我还继续吹嘘我那大男人主义。

“不跟你说了！”她站起来。

我捧出四菜一汤，笑咪咪的说：“请你控制你自己，蓉儿，今日中秋节，人月团圆，你舍得不吃我这几味好菜吗？”

她又坐下来。

“我还有上好的不知年干邑白兰地，当心了当心了。”

她瞪着我。

“拿我没法，是不是？”我向她挤挤眼。

忽然之间，我听到她轻轻叹出一口气。

过了中秋，蓉儿便与我刻意疏远，使我手足无措，诚然，我不懂得讨好女孩子。

于是乘有假期，我回家去向妈妈讨锦囊妙计。

与大弟二弟见了面，他俩也很关心我，问我：“蓉儿好吗？”

我说：“不堪回首话当年。”

妈妈道：“说来听听，我也闻说你有这个女朋友。”

我不响。

大弟说：“哥哥这个女朋友，滑不溜手，如果他得了甜头，也不会孤家寡人地回家来。”

妈妈笑，“回来吧，你不是她们对手。”

我说：“蒙特里尔少有中国女孩子，我与洋妞谈不拢。”说的是实话。

妈妈说：“洋妞是过分点，可是我这个母亲怕逃不过娶洋媳妇的命运。”她看着周珪周琅。

大弟说：“洋妞也不坏呀。”

是，洋妞不坏，只是无法与洋妞交心。

妈妈温柔的问我：“怎么，大儿，告诉我，人家的女儿怎么欺侮你？”

“妈妈。”我把头靠向妈妈的肩膀。

二弟说：“别听他的，他把人家的女儿当小猢狲来耍，弄得人家啼笑皆非的，反而回来恶人先告状。”

大弟说：“是呀，追女孩子，一不送花，二不送糖，完了还要人家上门来帮他洗刷地板，人家看他是一个人才，又不好意思发作，还不就变成兄弟姐妹一样了。”

我听得目瞪口呆，“是吗？我这样对她？”

“自然，”二弟笑，“又不管接又不管送，打个电话去人家就巴巴的上门来，你想，嘴巴上又老挂着以前中国女性的美德，我看老好蓉儿对你很有意思，不然也不耐烦忍你。”

“可是，”我急，“她最近抛弃我，不再与我见面了。”

“所谓抛弃你，是人家不主动来找你了，是不是？”连妈妈也摆出一副知子莫若母的姿态来，受不了，“你有没有去找人家？”

我怪叫，“我为什么要找她？”

妈妈问：“咦，你不是说你爱她吗？”

“做人要随缘，”我悻悻说：“如果她对我有好感，她应该来找我。”

“她也在那么想就糟了，你们一辈子见不了面。”妈妈说。

“不如妈妈陪哥哥到香港去一趟，助他一臂之力。”二弟说。

妈妈笑，“我才不做这种事，一切随缘，强求不得，我生了三个孩子，就你们哥哥最像他爹，温吞水脾气，当年我不知受了你们爹多少气。”

我们三兄弟顿时兴致盎然，“气，什么气？”

妈妈笑盈盈，“陈年旧事，不说给你们听。”

我们大失所望。

妈妈说：“至于追求女孩子的手段，宜热不宜冷，倘若人家不觉得你关心她，就前功尽废了。”

我不甘心，“我是觉得缠在人家身边，一点尊严也没有。”

“你要爱情还是要尊严？”妈妈问。

我们就讨论到这里为止，以后那十天假期，家人再也没兴致与我提及我私人感情之事。

自从回家的第一天，我就开始写信给蓉儿，写信是比较容易的，再肉麻也看不见当事人的表情，一天一封，有时候上午一封，下午一封，我觉得寂寞，因此诉说的事相当琐碎，也考虑过不寄出这些信，但是想一想又丢进邮筒。

蓉儿并没有回信，我跟她写：“……才十天假期，不必回信，也许信到了人已经回来，徒费功夫而已。”但却非常盼望收到她的信。

父亲看到我惆怅的表情，问道：“大儿，你在恋爱吗？”语调非常诧异，做父母的老不相信儿女长大得飞快，一下子就可以成家立室。

我不出声。

“大儿，”爹爹说：“这件事完全是讲缘分的，不过也得稍尽人事。”他咳嗽一声。

又来教训我。

“但是你总共才认识一个女孩子，没有选择，这未免……”

“爹爹，这不同在街市买菜，我想也不必挑了。”我说。

“说得也对。”他拍拍我肩膀，“我相信你的目光。”

“你会喜欢她的，爹爹。”

“我喜欢她有什么用？大儿，香港的小姐才不爱到异乡的小城来生活，看样子我没有福气享媳妇福气了。”他很感喟。

“妈妈呢？”我忽然想起来，“妈妈不也是香港长大的小姐吗？”

“你母亲？”爹爹莞而，“她那个时候是香港社交圈内最活跃的数名女子之一，风头可劲呢，不知怎的，糊里糊涂的嫁了给我，将她自己所立言论全盘推翻，真是奇怪……”

“妈妈有什么言论？”

爹爹悄声说道：“本来她不主张生孩子，老说生命是一个幻觉，后来自己一生就三个，简直无面目见江东父老；她的女友全是时代女性。”

我笑，“也许因为这样，她才跟了你来蒙特里尔——不必向那班朋友交代。”

爹爹也笑，又问了我一些关于蓉儿的事，像她爱穿什么样子的衣服，吃什么东西，在哪些地方出入，在什么地方工作等。我乐得向父亲详细地倾诉。

十天过得很快，我依依不舍的向父母道别。

大弟说：“反把家乡认作他乡，哥哥，回来算了。”

二弟也说：“是呀，免得妈妈每次煮好菜，就想起你。”

我闷闷说：“我这次回去作最大努力，如果再无效，我会回来的。”

母亲既好笑又好气：“去的时候好像要创一番事业，结果为一个女子弄得垂头丧气。”

我反问：“你没听过英雄难过美人关嘛？”

二弟笑：“那来的狗熊？”

大弟抱怨，“哥哥闹情绪哪，你识相点好不好？”

我孤零零上了飞机。

到了香港，我考虑了很久，取起电话，打给蓉儿。

她正在开会，我留下话。

没想到她那么快覆，没多久电话铃一响，我拿起听筒，那边就说：“你回来了？”

“是。”我有点讪讪的。

“今天工作很忙，下班时分我们再通电话。”

挂上电话，我的心忽然就比较踏实，仿佛有点失而复得的喜悦，到底又很多天没见到她了。

再捱到下班时分，我急不及待的先找她，她有点意外，跟我说：“你以前很少这么热忱。”

“那是我不好。”我补上一句。

她没有反感，我约好在她办公室楼下等。

我记得很清楚，这天她穿一件白色的裙子，站在风中，衣袂飘飘，大眼睛中神情复杂，一见到我便迎上来，那种孩子气消失无踪。

“爸爸妈妈好吗？”她很礼貌。

“好，谢谢。”我说：“你瘦了。”

“流行性感冒，病得痛不欲生，躺了近一个星期。”

“抵抗力那么差？”我们尽说些不相干的话。

“欠缺运动，我想再开始跑步，我有一双极漂亮的白球鞋，还没穿过。”

“我陪你。”我说。

过了很久，我问：“你收到我的信吗？”

她点点头，“收到。”眼睛看着别处。

“有没有读？”我又问。

“真没想到你的信写得那么好。”蓉儿说。

“会不会很啰唆？”我很喜悦她的赞美。

“当然不会。”她说。

那天晚上我们在一起吃饭，她的话比以前少得多，我一位是双方分开太久的缘故。

送她回家时她忽然问：“信上说的都是真的？”

“自然时真的，”我说：“为什么不真？”

“因为你时一个最滑头的老实人。”她悻悻然。

“什么？”我没听懂，她已经用锁匙开了门进屋里取了。

我有点纳罕，但一切都比我离开香港之时有希望，至少蓉儿现在有种恋爱中之少女风貌。

那夜我拨电话到她家，以熟卖熟，开口便问：“睡得着吗？”

她说：“我在重看你的信。”

“是吗？”我诧异。

她念出来：“……我的脾气像一条牛，丝毫不懂转弯，做人哥哥久了，在你面前，也像一个哥哥。有时候忽然又嬉皮笑脸，惹得你哭笑难分，这些都是要改的，我觉得你并不讨厌我，否则不会这样长时间地容忍我，让我回来时，咱们再进一步……”

我嚇得怔住，张大了嘴，她在读谁的信？我可没有写过这样的信，搅什么鬼？

她说：“水准高的值得一读再读，也有些水准很差，像流水帐那些都被我搁在一旁。”

“对了，那些是我写的。”我冲口而出。

蓉儿责怪地说：“自然都是你写的，不然还有谁？”

是，我也正想问：还有谁？大弟？二弟？

蓉儿说：“明天我跟爸妈聚会，你要不要来？”语气娇嗲，是以前所没有的。

我连忙应道：“来，来。”

“早点睡吧。”她说。

我说声知道，挂上电话。

我没有早睡。谁写那些信给蓉儿？一定是周郎周珪这两只小鬼。

我拨了长途电话过去，把他俩自睡梦中拉起来。

大弟还想支吾以对，我喝道：“从实招来。”

“你问妈妈。”二弟说。

“关妈妈什么事？你干么不将爹爹也拉出来？”

“嗳，”二弟说：“说得对，爹爹也有份。”

“胡说什么？”

“那些信是我们一家四口轮流写的，是妈妈的主意，怎么，有帮助是不是？”

我呆住了。

“所以，哥哥，别老说家中不给你一臂之力。”

“但这么卑……”

“什么卑鄙，哥哥，出手段追求女孩子是很应该的，成则为王，败则为寇，这点你现在总该明白了吧？”

“信里还说些什么？”

“最后一封信说，希望可以在最近将来商量到婚姻大事。”

我几乎昏厥过去，“你们怎么学我的笔迹？”

“太容易了。”二弟说：“怎么，你还不拜谢咱们的大恩，化腐朽为神奇哩。”

我没好气：“下次再做这种事情，先给我通知好不好？”

“还有下次？你倒想哪，我告诉蓉儿。”

我摔了电话。

在以后的一段日子哩，我不断向蓉儿试探那些信的内容，“是吗！我那么写吗？我还写了些什么？”讪讪地。

蓉儿问：“怎么？想赖？”守口如瓶。

我只怕我那幽默的家人写得太肉麻，令我下不了台。

但是蓉儿似乎非常接受信的全部，我们感情从滞留阶段突然飞跃猛进，真的快么论及婚姻了。

弟弟们抱怨：“哥哥恋爱，我们全家出力，他却没有一点感激，叫我们好生无趣。”

妈妈的声音是带笑意的：“大儿，你可别怪为母的多事。”

我感动了，“我知道妈妈一向疼我。”

爹爹一贯的说：“你们俩可以说是凡事具备，独欠东风，否则你以为一两封情书真的有那么大的功劳？”

我不出声。

但是蓉儿很多时候都凝视我说：“真没想到你写得一手好信。”

我死也不敢说，那些好信不是我写的。我不会。

也许蓉儿说得对，我是最滑头的老实人。

最滑头的老实人。








《古老誓约》



两件事是在一起发生的。

平平正在念大学一年级，她母亲已经病了很久，终于有一日，校役进课室来传她去听电话，她知道发生了什么事，默默依嘱赶到医院，刚好来得及见母亲最后一面。

全世界的亲人，只剩下姑母一个人。

先是姑母把手搁在平平肩膊上，然后她们俩搂著哭起来。

平平于是成为一个无父无母的孤儿。

下半年，章家兴就同平平疏远了。

他完全没有讲理由，只是越来越冷淡，同时又约会其他女同学，好待平平死心。

平平维持缄默，住在姑母家里的她患上忧郁症。

一到周末，平平不但不去安排节目，她甚至不愿意睁开双眼下床来。

下意识睡得很晚很晚，大半天已经过去，不用应付，黄昏饱餐一顿，开了电视，又昏昏欲睡……平平胖了许多，也不再讲究仪容，整个冬天邋里邋遢躺在一张长沙发上吃花生米喝啤酒。

姑妈看不过眼，略劝过两次。

平平只是陪笑，完了故态复萌，动静似一名懒汉。

这样下去真不是办法。

“平平，父母迟早要离开你的，这不是颓丧的理由。”

平平心里想，迟同早不知差多少。

“谁家女孩子没有感情上的困扰？你想想。”

这是真的，平平有点羞愧，在沙发上翻一个身。

“你身上都有味道了，我给你一块铃兰香味的肥皂，去洗个操，我带你去一个地方。”

“什么地方？”

“暂且不告诉你。”姑妈微笑。

“事先声明，我不想看戏不想喝茶不想打球。”

“不，不是做这些。”

平平有点好奇，“是什么？”

“去，去准备一下，我带你到那里，你就知道了。”

那么神秘。

平平倒是有点儿好奇。

但若不是为着讨好姑母，她情愿躺在沙发上一辈子。

平平不是不感恩的人。倘若没有这个独身的姑母，她的遭遇更惨。

大学还有两年才能毕业，此刻经济未能独立，一饮一食，均需姑母照顾。

也不能太放肆，不能叫她失望。

平平叹一口气，淋了浴洗过头发，换上干净的衣服，跟姑妈出门。

姑母把车子开到郊外去，路上说说笑笑，倒不觉路途遥远。

平平同自己说：看，太阳还不是照样升起来，花儿一般的开，世界末日并未来临，何必闷在家中苦恼，不如出来逛街。

平平比较振作一点。

姑妈冷眼旁观，不禁露出一丝宽慰的微笑。

“我们到底去哪里？”平平问。

“于夫人府上。”

平平没听说过这个人，“谁是于夫人？”

“是一位预言家。”

什么？平平怔住，内心大觉好笑，“姑姑，没想到你如此迷信。”

“我开头也以为于夫人是江湖术士。”

“后来呢？”平平忍不住问。

“后来证明她是位异人高土。”

“我不相信，”平平纳罕地说：“她一定有目的。”

“一则不收费，二则她经已隐居，三助她不时常肯开口指点迷津，有什么目的？”

平平有点紧张，“她可是女巫？”

“当然不是。”

车子驶进一条私家路，路尽头是一列小小花园洋房，鸟语花香，绿茵如锦。

平平对这一区立即有好感。

姑妈来到其中一间平房按铃，一位发如银丝脸容端庄的老妇前来应门，“欢迎欢迎，”

她打量平平，“请进来坐，这位定是平平了。”

屋子里光线明亮，没有水晶球，没有扫帚，没有黑色大氅，也没有扑克牌。

老佣斟出香茶，平平觉得屋内气氛平和，不禁伸伸腿，松弛下来。

姑母与于夫人闲话家常，平平走到一角，抱起一只在晒太阳的玳瑁猫。

平平听见姑母说起她：“……见她心情不好便带她出来走走。”

于夫人答：“平平这女孩子没有少年运。”

姑母苦笑，“这我相信。”

“但是她会熬过去的，过十年左右，她会嫁一个很好的丈夫，过着幸福安稳的生活。”

平平大奇，她一直以为预言家在说及未来之前，非得拉长面孔，装神弄鬼不可，但看于夫人的姿态，简直同闲话家常没有什么两样。

就如此轻描淡写就道尽他人的一生？

平平暗暗好笑。

“十年后？”姑母问。

“不错，在这之前，平平得要吃一点苦。”

“是怎么样的苦？”

“不要担心，她可以应付，各种经历只有把她锻炼得更坚强更聪敏，而且，当幸福真正来临的时候，她懂得珍惜。”

平平轻轻放下猫儿。

只听得姑母说：“这十年里，我会好好照顾平平。”

于夫人顾左右而言他，“你不是要跟王妈学做斋菜云吞吗。”

姑妈笑着站起来，“呵是，我这就进厨房去拜师傅。”

平平缓缓走进会客室，于夫人凝视她，“你可相信我的话？”

平平说：“我相信每个人的生活都有苦处。”

于夫人笑了，“讲得很好。”

平平问：“要待十年之后，才会遇见那个对我好的人？”

于夫人点点头。

“他不是本地人？”平平简直不能把好奇心压下去。

“他确是本地人，姓梁，住在油麻地区，家里开米庄。”

平平骇笑，说得这么正确，这么肯定，简直像亲眼看见一样。

平平不禁问道：“你怎么知道？”

“我可以看得见。”

“于太太，请问你怎么看？”

于太太笑笑，“平平，这是很难解释的一件事。”

姑妈在这个时候出来了，“咦，你们俩倒是谈得津津有味。”

吃过点心，她们姑侄俩便告辞，于夫人送他们直送到门口，趁姑妈把车子驶出来之时，平平拉住女主人。

平平问：“他叫什么名字？”

于夫人微笑；“他叫梁建国。”

平平点点头，把这个名字记住。

姓名住址都有了，平平简直可以立时三刻把这个人揪出来。

回程中平平对姑母说：“于夫人很有趣，你是怎么认识她的？”

“朋友介绍，她谈吐非常优雅智慧，有空同她聊天是一项乐趣。”

平平笑，“对未来她彷佛很有把握的样子。”

“于夫人不是对每个人都肯说那么多。”

平平吁出一口气。

从那天起，平平像是换了一个人，她决定重新振作，把疏忽掉的功课从头拾起，再次尝试去认识新的朋友，唯一可惜的是，体重无法减低，身型不复苗条。

但姑母已经觉得宽慰。

生活刚有点正常，姑母就病发了。

似有预感，她同平平说：“难怪当日我同于夫人说想共你相依为命的时候，她不置可否。”

平平非常反感，“姑姑，不要把那种事放心上。”

姑母进入医院动手术，平平却暗地里找到于夫人家去，她认得路，她想知道更多。

这一次，来开门的是一名少妇，“我们姓顾，于家搬走有好几个月了。”

“可知道他们搬到何处去？”

“好像已经移民。”

平平呆半晌，内心苦涩，兴致索然地回家。

姑姑在三个月之后离开了她。

这次沉重的打击反而使平平镇静下来。

她不但要应付功课，还需照顾自己起居，晚上在报馆找了一份兼职，做到十二点才能下班，第二天清早又要起床，公寓已经退掉，住到宿舍去，加紧申请助学津贴，到处奔波频扑，使平平心力交瘁。

在一个星期六下午，她实在忍不住，乘车到油麻地区，找到那一列米庄，逐间逐间问过去。

她并不完全相信于夫人所说的每一句话，但这一段日子她所受的压力实在已经超过她可以承担，她想知道是否真有梁建国这个人，他彷佛是她唯一的救星。

对每一间米铺的伙计她都说：“我找梁建国。”

有人答：“我们老板姓庄，到泰国办货去了。”

也有人笑，“没有这个人，连伙计都没有姓梁的。”

走得累了，平平深深太息。

噫，当日应该追问于夫人梁氏的贵宝号叫什么才是。

最后平平来到一间叫和利隆的米庄。

她说：“我找梁建国先生。”

一位中年妇女前来打招呼，“哪一位找梁建国？”

平平大喜过望，“你们姓梁？”

那位太太上下打量平平，“不错，我们姓梁，建国正是小儿。”

平平鼻子发酸，神色异样，“请唤梁建国出来。”

“你是哪一位？”

“我是他朋友。”

“你请稍候。”

平平紧张得不得了，她要见到他了，他注定是她未来的配偶，她即使还要再等十年，也可以先同他做忠诚的朋友，他可以听她倾诉，为她分析问题，分担她的徬徨寂寥。

平平握紧双手。

等了很久很久，像有一个世纪那么长，忽然听见一把清脆的声音问：“谁找我？”

平平吃一惊，蓦然回首，只看到一个六七岁大的小男孩，正瞪着她看。

平平的双眼也睁得老大，“你是梁建国？”

小男孩还顶不耐烦，“我正看卡通节目呢，你为何找我？”

平平耳畔嗡地一声，强作镇定，错了，于夫人的预言统共不对，十年后，平平已经三十出头，这名小小梁建国却不过十六七岁，怎么可能。

平平连忙站起来，“对不起，我找错人了。”

她脚步浮浮地离开了米庄。

回到宿舍，出了一身汗，又累又急，忍不住大哭一场，了结此案。

只有她自己了，以及她的一双手。

一年半之后平平以一级荣誉毕业，手持文凭找工作到底顺利一些，平平并不觉得她比别人更加吃苦，报馆负责人十分欣赏她，平平顺理成章成为全职职员。

她再也没有见过于夫人，也忘记了于夫人所说的话。

报馆的功夫繁复琐碎困身，连年轻力壮的平平亦心力交瘁，她明显的消瘦，扔下所有的婴儿肥。

在一次访问中，平平认识了纱厂少东邓熊照。

他教会她跳杰巴舞，喝克鲁格香槟，吃贝路哥鱼子酱，平平认为她在恋爱了，那股喜气，连同事都觉察得到。

她份外注意仪容，衣箸配合得无瑕可击，从前对工作的专注转移了阵地，精神全部放在邓先生身上，一过下午六点就坐不住想下班。

报馆一连派下来三个任务都给平平推掉，一心不能二用，她不能在这个时候离开本市去追新闻。

四个月后，报馆升的是另外一位记者。

平平耸耸肩，并不在乎。

人家要养家活儿，应该的。

在一个傍晚，平平接到神秘电话，一位女士约她见她，说是有关邓熊照的私事。

平平不感兴趣，“请问你是谁？”

对方心平气和的答：“我是他结缡十年的妻，特地自纽约回来调查这件事。”

平平不相信双耳，她十分震动，但是第一个反应却是托看头笑。不不不，这个剧情太老套了，简直是陈腔滥调，乏善足陈。

她放下电话，发觉邓熊照站在她身后，他来找她。

他们在报馆的会议室摊牌。

多么诡异，发报机嗒嗒嗒嗒，平平静默无言。

邓氏不肯离婚，央求平平不要计较名份。

平平仍然觉得整件事滑稽得不像真人真事，神情恍惚。

她没有答允他。

回到家中，彻夜不眠，她思想搞通了。

平平失去邓熊照，失去升职机会，还有，欠下银行一笔款子，都奉献给时装店了。

不但心灵破碎，身体也不对。

每晚淋浴，用很热很热的水，擦得皮肤发红，平平才觉得干净。

她开始喝威士忌加冰。

统共似老了十年。

她想起邓太太说的话：“你幸运，你可以脱身，我不可以，我没有谋生本领，且有三个孩子，邓某这样的男人，永远不会做好丈夫，这一个回合，胜利者不必笑，失败者也不用哭。”

看得如此彻底，真算女中豪杰。

平平没有这般本事，她整个人已被摧毁。

她转了份工作，从头来过。

出差走遍大江南北，见识广了，心胸也宽阔，许多从前看不通的问题，渐渐都变得非常透彻，没有什么是她不能应付的了。

升职的时候，平平没有太大的喜悦，倘若不是浪费了那些年，早就升了，何用等到今天，走过那么迂回的路，看到许多坏与好的风景，到达目的地的时候，高兴还是高兴，要她雀跃，已没有可能。

她也应酬，她也约会，但心里边总像少了一团什么似的，她并不特别怀念邓熊照，也不讥笑自己当年天真幼稚，她吃的苦，只有她一人知道，她不会为自己辩护，然而也不打算写悔过书，向社会人士讨饶，过时是过去了。

平平沉着镇静，平日姿势略带孤芳自赏，笑起来那丝甜美却给人意外喜悦。

她的朋友渐渐多起来，有一夥年纪学识背境心情差不多的女郎，有空就聚在一起，谈论时装异性事业抱负将来，并不愁寂寞。

一个晚上，平平自某君的生日晚会回来，喝多了一默香槟，心情愉快，在哼一首曲子，走到门口，找出锁匙，刚要开门，看见楼梯蹲着一只玳瑁猫。

“呀，是你。”平平同它说话。

似曾相识，不知在什么地方见过的。

猫儿朝她叫两声，朝楼上逸走。

回到室内，平平追思，记起来了，在一位于夫人的家里，她见过这样可爱的猫，一只眼睛绿，一只眼睛灰，那位于夫人，据说是个预言冢。

至少姑姑相信她是。

平平走近窗口，抬头一看，月亮似银盘般图大，她喃喃说：“姑姑，我干得不错吧。”随即低下头，嘲弄似说：“不计分，一切都是本份，皆属应该。”

平平已承认生活上一切挫折都是必然的事，从前，她问“为什么是我”，如今她耸耸肩，说“为什么不是我”。

她又得到一次结婚的机会，对方是个极活泼极爱玩的年轻男子，对感情都抱着无所谓的态度，但他说对平平认真，这次平平却没敢走毕全程。

他气起来，走进平平公寓，把所有能摔破的东西都打个稀巴烂，将所有文件都撕成一片片，家变得似战场。

劫后余生，平平匆匆忙忙搬走，不要说是报警，连诉苦都不敢，家丑不可外扬。

平平一直想不通他的门匙从何而来，私自一共进过去多少次，为什么进屋，是不是要搜查证据。

想起来，一直冒冷汗。

之后平平发觉许多重要的文件都失踪需要补领。

这人心理上肯定有毛病。不然，为何不问自取，盗去她毕业证书及人寿保险单据？

独身女性生涯，好比森林中的小红帽，走到哪里是哪里，不知何年何月何日碰到饥饿的狼。

再走下去，连她都会变得声名狼藉。

索性也变成一只狼吧，平平苦笑。

她可以看得到以后的日子怎么过；工作，更辛劳勤力地往上爬，假期全世界乱逛，闲时藉工作出出锋头，接受一两本女性杂志访问，回到家来，喝更多的威士忌加冰，越来越怕寂寞，于是天天晚上出外应酬。

有时候，她只希望有个人可以陪她，听她的心事，但，说时容易做时难。

略有节蓄的时候，平平去买了一层公寓，找来一位相熟的设计师，负责装修。

搬进新居那日，她开一个小小暖屋派对，请了几个熟朋友。

其中一位朋友又带了朋友来，熟人有事先走一步，他带来的陌生人却一直坐着不动。

平平有点纳罕，但对他一视同仁，热诚的招呼。

“贵姓？”平平问他。

“姓梁。”

他们交换了名片。

他的名片上没有中文，只得英文姓名及一个电话。

平平笑，“我知道了，你职业是大律师。”

他笑笑，“是。”

直到众人都散了，他最后一个走。

迟疑一会儿，他问：“要不要一起吃晚饭？”

平平讶异，他对她有意思。

“今天累了，”她说：“明天你可有空？”

“明晚八时，我来接你。”

平平笑，“好的，你去订位子。”

就这样一言为定。

开门送他的时候，他们一齐看到那只棕白相间的猫。

他问：“谁家的猫？”

“邻舍的吧，常常出来逛。”

“猫很容易走失。”

“这只不会。”

他笑笑，走下楼梯。

平平有点渴望赴约。她喜欢他的气质，外型也好，整齐的深色西装，雪白衬衫，简单条子领带，衬得他不高不矮的身裁恰到好处。

他看上去就是舒服熨贴。

市面上猥琐的男人，要多少有多少。沉默高贵的单身专业人士，却濒临绝种。

平平对自己说：顺其自然吧。

没想到两个人发展得这样迅速。

有了经验，平平表现得十分含蓄，约会到第五次才问他中文姓名。

他叫梁建国。

那名字十分熟悉，平平肯定听过，但一时想不起来。

心中深处，某些回忆触动，平平问：“我能不能知道你的年纪？”

“我们交换岁数如何？”他提出条件。

平平很爽快的报上真实年龄。

梁建国说：“我比你大两岁。”他取出身份证。

平平怔怔的想，时机好像到了。

到底是万物之灵，他也好像有同样感觉，松出一口气，“星期六，我带你去见家母如何。”

平平点点头。

一切花招都是多余的，平平心里踏实。

周末，平平换上适当的衣服，带着适量的礼物，跟着梁建国去拜见伯母。

车子一驶近油麻地区，她就发呆，这一区这条街，她肯定来过。

很年轻很年轻的时候，她相信于夫人的预言，她想早些寻到归宿，曾经到一间米庄，寻找一个叫梁建国的少年，结果却是失望的。

怎么今天又来了。

下车抬头一看平平，赫然见到招牌上写着和利隆三个字。

她怔住，不相信双眼，连忙把梁建国拉到一旁问：“这是你家的米店？”

“是。”

平平如进入迷离境界，不相信这是事实。

“和利隆的梁建国？”平平问。

“正是在下。”

于夫人所说的每一句话都证实了。

阴差阳错，他们到今天才能见面。

熟悉的店堂，红木抬椅，吊扇缓缓转动，高大的墙上挂着几张字画，坐柜台的正是老板娘，她样子同多年前没有什么改变。

“我来过这里！”平平低嚷。

梁建国笑，“你没有搞错吧，我们是做批发的。”

平平停一停神，进入店内与梁伯母寒暄。

使平平安慰的是梁太太极其热诚，几乎立刻把她当作了自己人。

这一次会面在平平精神恍惚中渡过。

走出和利隆，她觉得事情有澄清必要。

“梁建国，我要你往回想，你记不记得十二年前的一个夏天星期六下午，有一位少女到米庄来点名找你。

这个问题实在太过稀奇，连老实的梁建国都忍不住逗平平，“我怎么记得，来找我的少女不知凡几。”

平平知道她非和盘托出不可，于是从头到尾，把于夫人的预言复述一遍，又详细把她造访和利隆的过程告诉梁建国。

梁建国越听越奇，握住平平的手，“是你？那个女孩子是你？”

“你可是想起来了？”

“是，有记忆，那时我们就住米铺楼上，母亲前来唤我，我正赶去游泳，不耐烦地望楼下一看，只见到一个头发散乱，身型肥胖的小女孩坐在椅上等人，心想一定是表亲介绍来找我教网球的，便叫小弟去打发她。”

平平惨叫一声。

梁建国惊惶的说：“我没想到那是你，要命。”

平平问：“后来你人呢？”

“暑假一过就回英国去念法律了，到前年才回来工作定居。”

“弟弟呢？”

“小弟在麻省理工，他现在一表人才，同你见过那看卡通节目的男童大有不同。”

平平发呆，太岂有此理了，非叫她吃这十多年的苦不可，反正要嫁给梁家，为什么不能早些人门？

“平平，那位惊人的预言家在什么地方，她说的话太可怕地真实了。”

平平撑着腰，“那天你为什么不下来见我？”

“我不认识你，我没有习惯同陌生少女打交道。”

“尤其是胖的，不漂亮的少女。”

“说真的，见了你也没有用，那时的你同现在的你差太远太远。”

平平吁出一口气。不重要了，如何珍惜他俩未来的日子，才是重要的。

冥冥中，一切真有注定？
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