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    在悲伤中，我快乐地歌咏爱情


    在绝望中，我欢欣地编织歌曲


    只有渴望者，才能知道那意义


    ——华格纳《齐格飞》


    第二幕第三景，林中鸟之歌

  


  推荐序

  不只处决了小说一次而已


  骆以军


  “……那时恩斯特·海明威已放弃了斗牛、钓鱼、打猎和拳击，并且用猎枪轰掉了自己的脑袋。没想到那声枪响竟引发了全国大枪战。先是李哈维·奥斯华德枪杀了肯尼迪，接着杰克·鲁比又枪杀了李哈维·奥斯华德。后来华伦·比提和费·唐娜薇分别扮演邦尼与克莱，在一场混战中双双被枪杀。然后罗伯特·德尼罗又扮成计程车司机，为了营救雏妓朱迪·福斯特，干掉了一批吃软饭的皮条客；结果有个刺客爱上了朱迪·福斯特，竟然跑去射杀隆纳德·里根。其实里根那时不演牛仔已经很久了。但这件事可惹恼了演洛基的西尔维斯特·史泰龙，他干脆扮演愤怒的动物蓝波，把所有看得到的人都射杀了。不过，那已是一九八〇年代的事。到了一九九〇年代，有个叫阿诺德·施瓦辛格的，甚至把未来的人都干掉了！”


  “多年来我一直在怀疑，所有小说中描写的梦境，都在影射我的生活。”


  
    ——《怀念六〇年代》

  


  



  华盛顿·欧文（Washington Irving）的小说《李伯大梦》[image: 注释1]（Rip Van Winkle），里头的主角是一个原本活在殖民时代的酒鬼，阴错阳差在卡兹奇山上酣睡二十年，黄粱一梦醒来，下山发觉一切人事景物全非，旧日熟悉的一切全变成独立后的星条旗美国新世界。梦里不知身是客。那个新的、在旧世界老人眼中看来无比滑稽、作态的“未来之境”，被评者指为“美国梦不堪直描的脆弱黑暗面”。


  去年（2005）的林荣三文学奖得奖作品中，出现了一篇古怪、奇想、想象力如岩浆爆发不择地而出的“超级唬烂王”[image: 注释2]小说：《去年在阿鲁吧》。我记得乍读这篇小说时（混杂在许多篇其实亦精致手工、调度不同城市感官界面或乡野传奇的魔幻变貌……的典型小说奖“极品”之中），一种突然“在另一颗星球，乃至地心引力、体内血压、红血球浓度、脑含氧量……完全改变”的晕眩感。“这是什么？”在一个未来之境的虚拟城市巴比伦里，主角是一个有ID.Password登录的虚拟公民。小说开始即花了一整章节讨论“GG该放哪里好”：


  



  “如果GG不长在GG的位置，你觉得好不好？”


  “要是GG长在手上，虽然可以自体口交，可是煎鱼时会烫伤。”


  “要是把GG藏在腋下呢？”


  “那蛋蛋会被夹得哇哇叫。”


  “要是GG长在背上呢？”


  “拍谢，那就不能打手枪啰。”


  “这么说，GG是长在它最理想的位置啰？”


  “如果GG有意志的话，会甘心躲在暗无天日的地方吗？”


  “如果GG能够出头天，那GG会朝愈来愈大的方向进化，这世界就找不到可爱的小GG了。”


  



  哇哈！真是喷饭，不，阅读者会不自觉地被这虚拟之境立体派酒吧里任何感官、感性、场景惯性皆漂浮、倒带、修改的叙事催眠，《去年在马伦巴》[image: 注释3]……两只啤酒杯里的酵母菌可以耳语交谈（可能是握有十字军宝藏秘密的修道院把秘密分散藏在酵母菌里，好确保一代一代复制传衍）；嫖妓时买时段是和记忆体妓女——“硬问题一定要用软方法解法”——谈论柏拉图和亚里士多德以达到心智运算之激爽；“我的左脑”和“我的右脑”，“我的GG”和“美艳妓女的BB”会脱离“我”的意志而吵架、打屁、串通背叛……阅读者不能免俗地，在那好莱坞（《骇客帝国》？《机械公敌》[image: 注释4]？《AI人工智能》？）似的“残存了人类意识的虚拟人带着一个女记忆体在系统母体扑天盖地地追捕所展开之大逃亡”情节，被挑逗、被调侃、被哭笑不得地陷入那个古典浪漫爱情的“记忆晶片”拟像之经验。


  “这个天才是谁？！”


  我以为是年龄小我一轮、小说的启蒙时刻即得天独厚由《哈扎尔辞典》[image: 注释5]、威尔·塞尔夫（Will Self）《伟大的猩猩》（Great Apes）、伊恩·麦克尤恩《初恋异想》[image: 注释6]、或如玛格丽特·阿特伍德《末世男女》（Oryx and Crake）……这些古怪、自由翻转世界、任意将周期表元素、函数、混沌理论、基因复制工程……种种科学修辞光影挪移偷渡至一个人体（或意义），魔术般拗折、变形、溶解、碎散、重组……“美丽新世界”的新人种。


  不想后来揭晓，作者是早在一九九〇年即以《速度的故事》惊动武林万教，拿下时报文学奖小说首奖的贺景滨。


  《速度的故事》是这十多年来、两大报文学奖如海底火山爆发而浮出诸多新岛屿的得奖作品中，至今仍被我们这些老文艺青年津津乐道、念念不忘的少数几篇。


  当年评审之一的张大春先生还写了这么一段评感：“《速度的故事》及其获奖的评审过程实则凸显了小说界（如果有此一界的话）对于形式自由的巨大渴望，即使它们无法唐突也不可能崩坏一个具有长久历史的小说传统。值得庆幸的是：贺景滨只能运用此一极端的嘲谑来处决小说一次而已，在充分获得书写或想象自由之后，叙述传统将获得再生的机会，那些曾经捆缚过小说的批评架构亦将从自我的解放中重新汲取作品的启蒙。”


  《速度的故事》与《去年在阿鲁吧》两篇作品时隔十五年，一如贺景滨屡次以“李伯梦”为故事主角之系列所借典之《李伯大梦》。未来之境。或曰一回首已百年身。如今我们有幸拿着一手“时光之牌”。这位的出手实在珍罕，在小说时光的长河中总以“李伯梦”跑出“现在”的景框之外，以他个人打造的另一个星球语言之“代数与火、海洋与帝王、矿产、飞禽和鱼类、建筑和牌戏、对神话的恐惧、语言学、神学和玄学之论战”（博尔赫斯语），未曾改变地说故事，其实岂只“处决（台湾的）小说一次而已”？


  贺景滨的这些小说，让我回想起台湾一九九〇年代那个充满叙事狂欢与形式奇诡之冒险精神的、小说的黄金时代。


  唬烂之术犹如炼金术，上天下地、无所不进小说家颠倒之世界镜像：伪造科普新知、人类学者田野调查报告、航海日志、科技发明史……那漂浮著名式刻意设计错误、奇形怪状之基因组合生物、乌托邦新人种、歪斜滑稽之城市设计草图或国家律法……一个想象力爆炸，读者无比欢乐、茫然、歇斯底里跟着叙事魔法狂笑不止的“美丽新世界”。


  贺景滨的小说，一如他的“速度的故事”，在高速时“灵魂被甩出车窗外”。它似乎始终未将“写小说”这事儿的夜河行舟划进水藻密覆、布满历史考据、抒情陈腔、风格化文体、情欲书写、写实主义复辟之“没有人会笑”的世纪末重彩妆小说沼泽区。他的欢哗疾行、一路抖包袱、无有古典戏剧之停顿时刻，让人想起另一位华文冷面笑匠天才王小波的《白银时代》。他们有一个共通性：白话文之杂语书写已臻化境，行云流水任意唬烂打屁俱能成一篇“我们这时代的上林赋”，却又不耐烦于小说只是一种对“人的存在处境之古典（经典）小说之临摹”。某部分的他们藉着撒豆成兵任意窜改的相对论、数列虚数（i、∞、０）、遗传工程神话、病毒与免疫系统之Discovery剧场……将人的存有拉高到一种宇宙论的高瑰丽视觉；另一部分的他们却因此让故事中的主角们呈现一种“培养皿中的精虫们”的、恍惚无明、梦游痴呆的宿命论者状态。“他”成为“他们”、“我”成为“他们”，以各篇小说为单元剧（速度、记忆、政治、白色恐怖、信仰、性……），成为一本“人类的故事”：个体只是开普勒定律中大小卵形轨道里的一枚陀螺；或千万枚测不准的乱数群体里的一小粒分子；一个黏巴达病毒；一个乔治·奥威尔的集体剧场，既科幻又感伤。任何一个“我”（或“他”）的极限经验（失恋、戴绿帽、离散、被遗弃、成为反对运动者、受到白色恐怖……）都预先被一个无限组合几率的群体“共业”给买单了，所有现代主义式的上穷碧落下黄泉的主体施虐成为一个纷乱跳动整体中小小的共振振幅（像一泡精液中的一小颗精子）。


  如此，被高速甩出的灵魂（那个老说上帝开玩笑的、一脸笑意的小说家），比所谓的“百科全书派”小说家殚精竭虑打造之庞大又虚无之知识殿堂更清楚地摹仿了这个当代人类处境的渺小愚蠢。这似乎不很公平，他只是讲个屁笑话就戳穿了上帝的诡计。且他未掉进卡尔维诺所说“搜罗主义的恶魔在书页上掀翅怪笑”。


  或者我们听见了那怪笑。但那笑声经过了“李伯梦的时光机器”二十年，难免令人觉得怀念而温暖。那似乎是每个读他小说的读者心中乍乍浮现的迷惘：“人类的想象力有极限吗？”“这是这个我在笑？还是我的GG在笑？或是潜在我体内的老埃[image: 注释7]在笑？”创造力在那样的痉挛时刻，竟然带给我们一种极纯粹的，存有感无比清明与实在的，小说的愉悦。


  
    二〇〇六年五月

  


  
    	
      又译《瑞普·凡·温克尔》。​​​​​

    


    	
      唬烂，闽南话，意指“骗人”，“说大话”。​​​​​

    


    	
      法国导演阿伦·雷乃执导的电影，又译《去年在马里昂巴德》。​​​​​

    


    	
      又译《我，机器人》（irobot）​​​​​

    


    	
      塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇所著小说。​​​​​

    


    	
      又译《最初的爱情，最后的仪式》（Fist Love,Last Rites）。​​​​​

    


    	
      一说为游戏王真神。​​​​​

    

  


  第一章 去年在阿鲁吧


  一、GG该放哪里好


  我进去时，无头人已经坐在角落里了。


  不，应该说，他把头放在左手上，正用右手灌啤酒。


  “嗨。”我跟他挥挥手。说真的，无头人的竖领风衣挺帅的，可是脖子上空空的，看起来还是怪怪的。


  “嗨。”他把头放到吧台上，转向我。他一定是用VR3.7版的数码虚拟程式，肢体五官都可以分离。


  我是虚拟城市巴比伦的虚拟公民，ID是AK47＃％753$＠~TU，绰号别管我，英文叫Leave Me Alone（LMA）；至于pass-Word，跟大家一样，都是＊＊＊＊＊＊。自从展开我的虚拟人生以来，每晚我都会到这里晃晃。Happy Hours at Alu Bar，阿鲁吧的快乐时光，晚上八点到十点，买一送一耶！但为什么所有酒吧的快乐时光总是如此寥落？


  时候还早，我想。吧台内，开酒手杰克（Jack the Bartender，JTB）两手一摊，问我要什么？我也两手一摊，意思是随便。我面前立刻出现一瓶虚拟的比利时啤酒，St.Feuilien；当然，还有原厂特制的开口杯。不用交代，杰克给的第一瓶，从来没人抱怨过。只要瞄一眼你进门时的酒测值，他就知道该给你什么。我瞄了一眼无头人袖口上的冷光名牌，他叫头壳空空，Out of Head（OOH）。


  “如果GG不长在GG的位置，你觉得好不好？”我闻了一下酒杯，最先逸出来的总是花香。


  “要是GG长在手上，虽然可以自体口交，可是煎鱼时会烫伤。”


  “要是把GG藏在腋下呢？”


  “那蛋蛋会被夹得哇哇叫。”


  “要是GG长在背上呢？”


  “拍谢[image: 注释1]，那就不能打手枪啰。”


  “这么说，GG是长在它最理想的位置啰？”我喝下今晚第一口酒，好爽。


  头壳空空沉吟半晌：“如果GG有意志的话，会甘心躲在暗无天日的地方吗？”


  我也想了一下：“如果GG能够出头天，那GG会朝愈来愈大的方向进化，这世界就找不到可爱的小GG了。”


  “为什么？”


  我敲敲头壳空空的脑袋，如果大家都看得到GG，谁还要找小GG繁衍后代啊？笨蛋。“除非……”


  “除非他很有钱，才可以确保后代的繁衍。”开酒手杰克凑过来说。


  “对。”


  “所以……有钱人都是小GG？”


  “对对对。”杰克立刻跑到钢琴边，弹了一首《有钱人的小GG》：


  



  “行板”


  



  虽然我的GG小，可是我的志气高；


  只要我有钱，就有美眉可以抱。


  



  “间奏”


  



  虽然我的GG小，可是我的口袋饱饱；


  只要我想要，双B三犘都可以搞。


  



  “间奏，转缓板”


  



  虽然我的口袋饱饱，可是我的GG小小；


  只要美眉看到，都说唉哟不妙不妙。


  



  原来嘲笑有钱人是这么快乐的事，大概我们都是无聊又无趣的无产阶级吧。我转向头壳空空：“你每天这样带着大头到处跑，不累吗？”


  “大头本来就应该采用分离式设计。”


  “为什么？”


  “打架时可以先把它搁到一边。”


  “那要怎么指挥GG？”


  “用蓝牙啊。”


  “难怪你只能喝数码的酒。”


  老实说，数码的酒虽然可以虚拟得很像，味道就是差了那么一点。尽管以数码为基础的虚拟实境可以变出很多花招，我还是宁可以类比的虚拟程式进入巴比伦。比较像嘛。


  以前他们老是说，只要数码的取样频率再高一点，总有一天可以达到拟真的天堂。鬼才相信。我再闻了一下酒杯，果香已经出来了。看来我终究是个无可救药的类比信徒。也许等到下个世代，高传真的类比电脑卷土重来后，人们才能领会什么叫类比虚拟的天堂。


  “喝数码的酒才不会宿醉啊。”头壳空空坚持道。他的脸已经红得像猪肝。


  就这样，我们有一搭没一搭地穷聊，等到诺诺教授（Prof.Know No，PKN）进来时，头壳空空已经有点头壳坏去了；他的颜面神经好像一直在抽搐，右手的线条也变成断断续续。可能是新版的程式还不太稳定吧。


  “嗨，别管我，好久不见。”教授脸上写满了五六分的酒意。跟在他旁边的是个口交娃，嘴唇嘟嘟、脸颊鼓鼓的，名叫吸吸杀必死（Suck off Service，SOS），我猜她是教授最新的实验性产品。


  “哈啰，别管我，”我眼前的开口杯忽然开口说，“你已经三十分钟没碰我了。再不喝，这杯酒就要走味了。”


  “MaDe，别管我。”我说。晶片，到处都是晶片。连酒杯也要附上感应对话的晶片。要是每个女人都植入这种晶片，“你已经三天没碰我了，再不碰，我就要走人了。”哇哩咧，全世界的男人不疯掉才怪。


  “人家是好心提醒你嘛。”开口杯说。MaMaDe，你碰过会撒娇的晶片吗？我一仰头，干了。


  
    	
      闽南话，意为“对不起”、“不好意思”。​​​​​

    

  


  二、会微笑的小BB


  杰克开了一瓶Tripel Kamerliet，缓缓倒进郁金香杯里，泡沫刚好浮到杯口，给我的。诺诺教授则要了一杯St.Idesbald，听说他从前是专攻高能物理的，难怪口味比较重。至于口交娃，好像对比利时啤酒没什么兴趣，却猛盯着我的腰间看，好像我拉链忘了拉似的。弄得我好想告诉她，我那里有个东西硬硬的，正不知道该怎么办才好。


  不料这次先开口的不是郁金香杯，而是杯里的酵母菌：“喂，隔壁的，你们混哪里的？”


  “我们也是从比利时来的啊。”教授杯里的酵母回道，然后两个杯里的酵母咯咯笑成一团。


  “闭嘴。”我和教授几乎同时大叫。大概是觉得这群聒噪的酵母，侵犯到我们“虚拟人”的主体性吧。


  自从上个世纪发现神经细胞的传递机制后，如今各种有机电子回路早已泛滥成灾。会说话的酵母菌并不稀奇，最近的新闻是，一只神经错乱的沙克病毒，竟然向免疫细胞求爱呢。


  不过我认为最可疑的，还是比利时修道院里那些酿啤酒的老和尚。他们让酵母菌在瓶内发酵也就算了，干嘛还让他们互通讯息呢？难道他们负有侦测的任务？St.Idesbald酒标上那个老和尚，愈看就愈像某个玫瑰骑士团的骑士潜伏在共济兄弟会的后代。还有，Watou酒标上那个老和尚也很可疑。也许他们手上握有十字军宝藏的秘密，如今这些秘密都分散藏在酵母菌里，好确保能一代一代复制传衍下去。要不然，比利时怎会有那么多修道院酿的啤酒？至少，把秘密藏在无性生殖的单细胞里，总比藏在人类身上稳定又安全。你总不会抓住一只酵母菌来拷打吧。


  “你知道吗，”杰克神秘兮兮地说，“昨晚有三个细胞被干掉了。”


  巴比伦的虚拟警察叫细胞，其实他们全名叫扫毒战警（Anti-Virus Patrol，AVP）。他们会以各种形式出现在各种场合，你根本不知道，墙上的钟是真的钟，还是AVP装扮的，何况它走得分秒都不差。


  “怎么回事？”我喝了一口Kamerliet，厚~真带劲，这才叫啤酒嘛。


  “应该又是跟什么侵入物有关吧，”杰克耸耸肩，“反正没人能逃过细胞搜寻的。”


  当酒保就有这个好处，什么都比别人多知道一点。


  “我有个方法，可以逃过细胞的搜捕。”诺诺教授得意洋洋插嘴道。他左手搂着SOS的腰，一颗光头就靠在她的右肩上，右手像滑鼠在她大腿上游移。我可以闻到空气中弥漫着女性费洛蒙的味道，就像初次发情的意大利种猪，在某个冬日的夜晚，迷失在洋溢着松露香氛的树林里。


  杰克兴味盎然地注视教授：“说来听听。”


  就在这时，我瞥见吧台角落，OOH的头忽然晃了一下。他不是早就醉得稀巴烂了吗？


  教授的头好不容易摆脱女性费洛蒙的吸引力，正襟危坐发表他的想法。他说根据超弦理论[image: 注释1]，这个世界并不只是我们可见的四维时空，像许瓦兹沙克的弦论[image: 注释2]，就是十维的。


  那其他六维呢？


  “因为蜷缩得太小，所以看不见。”


  “你是说，它们都蜷成小球，藏在地毯下面？”我听得雾煞煞。


  “嗯，可以这么说。你可以用一种紧致化的数学技巧把它们消去。”教授边说边要SOS把裙子底下的小裤裤脱掉。看ㄣ[image: 注释3]~，她真的这么做了。那是一条紫红蕾丝边的丁字裤，大概是维多利亚公开的秘密[image: 注释4]，O娘系列[image: 注释5]的吧，我猜。


  “你仔细观察过阴唇的皱折吗？”教授才刚拨开，杰克已凑头过去，“你看，这上面的起伏，这么紧密的层次，这么丰富的表情，”说到这里，教授还用指尖推挤了一下，让它露出微笑的表情，害SOS发出一声轻吟，连我都忍不住想跟它打招呼。“其实，这种三维的皱折，只要退一步看，就变成一维的弦了。”


  “所以呢？”


  “所以只要你变得够小，就不会被细胞抓到。”


  “要多小？”


  教授偏头沉吟了一下：“只要小于10^-13公分，大概就不会被粒子加速器追踪到轨迹。……不过，要是碰到超导对撞机还是会有麻烦，……算了，我想你只要比电子小一点，就可以躲过那些细胞了。”


  靠~这不是废话吗！我真的服了这些搞理论的。难道有人会对你说：“亲爱的，我把你变成电子了！”


  什么跟什么嘛。


  SOS穿回丁字裤，继续用她纯真的眼睛盯着我，眼珠子骨溜溜地转，一副好想知道我的GG到底是一维还是三维的表情。我也好想告诉她，如果从火星上看，我的GG一定小得像一根弦，一根会振动的弦，远看像一维的，其实是四维八德[image: 注释6]统统有的咧。


  教授说得兴起，开始口沫横飞起来。只要一兴奋，他右手的中指就会不自主地抖动。他从广义相对论和量子论的冲突说到重力和无限大的困惑，“无法重正规化的无限，nonrenormalizableinfinities，”他说，听起来好像最时髦的绕口令。等到他谈到粒子的手征、左旋、右旋、奇数维和偶数维孰是孰非时，我的头也开始左旋右旋起来了。此刻的我只有一个问题，我只想冲到SOS面前，求求她帮我解决很硬很硬的问题。


  但是我没有勇气。


  在虚拟的世界里，我是个懦弱胆小又无聊的无产阶级。


  我是废物。


  于是我站起来，喝下最后一口Kamerliet，埋单。


  离去时，背后，JTB正好换了一首曲子，《爱进酒吧就别怕醉》。


  一首轻快中夹杂着感伤的男低音歌曲。


  
    	
      理论物理学学说，基本观点是，自然界的基本单元不是电子、光子、中微子和夸克之类的粒子，而是一小段“能量弦线”，宇宙空间也许就是九维空间中的三维膜。​​​​​

    


    	
      1974年，美国Schwartz教授和法国物理学家Scherk提出弦论（Super String）。​​​​​

    


    	
      台湾通用拼音，表语气。​​​​​

    


    	
      美国性感内衣品牌。​​​​​

    


    	
      著名S/M小说《O的故事》女主角。​​​​​

    


    	
      民国初年新生活运动提倡的国民道德。四维即礼、义、廉、耻。八德即忠、孝、仁、爱、信、义、和、平。​​​​​

    

  


  三、到指甲彩绘店找美眉


  从阿鲁吧出来左转，穿过两条街，右转直走，就可抵达巴比伦大道。林荫大道夹着运河往前行，来到跟巴别塔大道相交的圆环，就是整个巴比伦城的中心。光是环绕这个圆环的内环大道就有将近十二公里。不用说，圆环中央矗立着高耸入云的巴别塔。没人到过塔的顶端，但据说，那里储放着世界最先进的云端处理器，是整个虚拟城市的入口和出口。我们所有人都是从那里进来的。圆环东南角有一条哲学家小径，走到底，右边就是早期的市立图书馆。当然现在里面已经没有半本书了，因为所有知识在网络上都可以找得到。图书馆对面是市立的三温暖，里面有千姿百态的公娼。两座建筑间有地道相通，据说当初这样设计的目的，是让你可以跟老婆说：“你先到市场逛逛，我到图书馆看一下报纸。”


  我穿过市场，照JTB的指示，拐进迷宫般的巷弄里，绕了两三圈，才找到纤纤指甲彩绘沙龙（Xian Xian eXotica,XXX）。说是修指甲，其实是做黑的[image: 注释1]。门口扛棒上标榜着，她们用的是有机颜料，指甲上的花草会随着你的服饰或心情而变化。也就是说，如果你穿迷你裙，指甲上绝不会出现贵气逼人的牡丹；当你喜形于色时，指甲上也不会冒出泪的小花。


  从外面望进去，只见三三两两的女人倚着橱窗坐在高脚椅上，正忙着在指尖涂涂抹抹。最妙的是，室内光线非常明亮，但你只能看到她们的手和脚，其余都被马赛克了。


  我一进门，三七仔[image: 注释2]（Son of 3-Seven,S3S）立刻趋前哈腰递烟，“先生，做指甲吗？做一手，还是做两手？”


  做你妈的头啦做，他的意思是做半套还是全套？


  我环顾四周，立刻就明白了。不管伪装成顾客或指甲西施，其实她们都是一伙的。这样就算AVP整天在门口站岗，也抓不到半根鸟毛。


  在虚拟的城市里，你永远看不到对方的真面目；所以你可能看到很有个性的男孩，却很难找到丑女人。这种情形，其实早就被新达尔文主义的学者预料到了。偏偏我注意到角落里，坐着一个左颊有刀疤的女人。


  我向三七仔努努嘴，他立刻说：“厚~你巷仔内[image: 注释3]耶喔。这个今天才来的，兼耶啦。一定乎你满意耶。”


  她带我走向包厢时，我才注意到，她叫忘了我（Remember Me Not，RMN）。什么样的女人，会让自己带着刀疤进入巴比伦呢？


  “你想怎么做？”忘了我在黑暗中打破沉默。


  “我有一个很硬很硬的问题。”


  “硬问题一定要用软方法解决。”


  漂亮。我最喜欢这种无聊的对话了。听起来就像热插拔可以冷处理，热膨胀就要软着陆，硬问题一定有软道理。


  “你有两个小时，”她按下床头的计时器，“你想从什么地方开始？”


  “就从泰利斯[image: 注释4]吧。”所有问题都是从泰利斯开始的，不是吗？


  “可是从泰利斯一定会谈到柏拉图和亚里士多德。”


  “那又怎样？”


  她扭开小灯，翻了一下价目表。


  “谈柏拉图的话要加五十巴布；亚里士多德贵一点，一百二。不过两个人加起来可以打八折。”


  巴布（Babylonia Boo，BB）就是巴比伦的通货，不然你以为是什么？虽然听起来有点像冰淇淋的叫卖声。


  “那最贵的是谁？”看ㄣ~，来这套。她们总是先诱你进门，再慢慢地坑杀。


  “最贵的当然是老子。”


  “那孔子呢？”


  “抱歉，我们这里不卖伦理学。”


  “为什么？”


  “伦理学，说穿了，只是达尔文主义下的生存策略。”


  MaDe，太正点了。我豁出去了，抓起电话，对着三七仔大吼：“给我拿两手啤酒来。”


  坦白讲，她盘腿而坐的姿势蛮诱人的。我要她把小灯关掉。


  如果哲学是在黑暗的密室中寻找一只不存在的黑猫，真希望她就是那只猫。


  “还是你对数学比较有兴趣？如果你想谈费马定理，我可以帮你换个人来。”忘了我甩了一下长发，语带暧昧笑着说：“或者，你想玩双飞？”


  空气中都是发香。我猜是VOS（Vanity Odor Seduction）最新的互动洗发精，气味会随着你体内的荷尔蒙变得性感起来。


  我们从泰利斯的宇宙论说起，不久我就发现，她对苏格拉底的“定义”了解得蛮透彻的。等我们干掉一手啤酒时，才聊到柏拉图的“理型”而已。


  “等等，你知道柏拉图的灵肉二元论是怎么来的吗？”


  “一般人都以为跟毕达哥拉斯有关，不过我认为奥菲尔教派[image: 注释5]的影响更大。”


  天啊，我感动得快哭出来了。现在要去哪里才可以找到跟你谈奥菲尔教派的女人？


  忘了我大概有点不胜酒力，在我脚边躺了下来。黑暗中，只听到我俩沉重的呼吸声。我知道时间快到了，我必须加快速度，省掉冗长的前戏，直接跳过亚里士多德、奥古斯丁、康德那些狗屁。


  “老实讲，你读过薛丁格[image: 注释6]的东西吗？”


  果然，她发出了轻微的呻吟：“你是指他的波函数？”


  “不，我是指他想为心灵寻找物质的基础所做的努力。”


  她的呼吸愈来愈急促：“他说…基因…是非周期性的晶体。”


  “他还用物理学证明了时间不能摧毁心灵。”


  突然，她用意大利美声唱法发出了高音C。


  她达到了数码式的、阶梯式的、断断续续的高潮。


  她的指甲掐进了我的手心。


  我仿佛看到她的指尖闪闪发光。


  
    	
      非正当营生。​​​​​

    


    	
      公然站在街边拉人的皮条客。​​​​​

    


    	
      巷仔内往往隐藏着想不到的事物，内行人又被称作住在巷仔内的。​​​​​

    


    	
      希腊哲学家，也是西方哲学史上第一位哲学家。​​​​​

    


    	
      Orpheus创立的教派（Orphism），认为人同时拥有高尚的神的本性和卑微的提坦的本性，相信来世报应。又译俄耳甫斯教派。​​​​​

    


    	
      Erwin Schrödinger，奥地利物理学家，量子力学奠基人，又译薛定谔。​​​​​

    

  


  四、左脑跟右脑又吵架了


  我颠颠倒倒回到巴比伦大道时，已经快天亮了。沿路的电火条还不时提醒我：“喂，别这样晃来晃去啦。”“啊~求求你，别在我身上尿尿好不好？”尿尿时时我还想到头壳空空，天可怜见，还好我的尿道里没有味觉细胞。


  我手上拎着一瓶没喝完的啤酒，瘫在运河旁的休憩椅上，四肢发软，头疼欲裂。看ㄣ~，都是TaMaDe酒精害的。我闭上眼，想好好休息一下，我的左脑却跟右脑吵起来了。


  [image: image00132]


  我受够了，这两个唠唠叨叨的家伙，没完没了，永远没完没了。我恨不得把头扭下来，丢到运河里去。


  也许OOH是对的，喝数码的酒比较不会宿醉，而且大头跟身体本来就应该采用分离式设计。


  我狠下心来，把剩下的馊啤酒全灌下肚。


  我想吐。


  但是吐不出来。


  我绝望地瘫在椅子上。


  天就要亮了。


  五、电脑也会写情歌


  晚上八点不到，我已出现在阿鲁吧门口。


  OOH比我还早。我怀疑他从昨晚一直坐到现在。不同的是，今晚他手上多了一根雪茄。


  他把头放在大腿上吞云吐雾，眼眯眯的，一副好整以的样子。


  JTB递上一瓶Grimbergen Double，好像用来醒酒还不错。


  “先拿两千巴布来挡一下吧。”我开口就跟他借钱。


  他皱了一下眉：“怎么，怀孕了？”


  “怀你妈的儿子啦。”


  他递给我一叠崭新的巴布。室内正播放着《爱我就别告诉他》，蛮悲伤的。


  



  爱我就别告诉他，告诉他我好想他


  虽然喝完这杯酒，我就要离开


  但是请你，请你一定不要告诉他


  其实我最爱最爱的是他


  



  歌词真是俗滥得可以，一听就知道是电脑写的。我敢跟你打赌，电脑一定也不知道自己在写什么。但流行歌就是这么奇怪，只要调子和旋律给对了，再烂的歌词也可以活起来。


  八点一刻，果然，忘了我依约出现在门口。


  她把长发裹在风衣竖领内，刻意遮住了左颊的刀疤；马靴让她显得更修长，走起路来有风。她就这么一路走到我面前，好像一阵风扫过，OOH睁大了眼，JTB更夸张，口水都快流到吧台上了。


  “嗨。”当她看到OOH时，眼里闪过一丝惊惶，大概被他的头吓了一跳，随即用招呼来转移焦点。


  “嗨。”我帮她点了一瓶疯狂泼妇，Dulle Teve,Mad Bitch。我知道她不可能喝水果味那种娘娘腔的，这么硬的女人。


  “为什么约我来这里？”


  “因为我每晚都在这里。”我闻了一下杯口，“你知道Alu Bar的Alu是什么意思吗？”


  她摇摇头。


  我跟她说，史上最早的alu出现在北欧古碑文写的魔咒里。


  那很可能就是现在英文里麦芽啤酒ale的字根，到现在芬兰啤酒还叫做olut。住在芬兰拉普兰的圣诞老人，最爱喝的啤酒就叫Jouluolut。


  “你花了两千巴布买全场，”她偏着头，有点疑惑，“就为了约我来阿鲁吧？”


  “喝酒有什么不好？”我喝下一口Grimbergen，挺清爽的，“反正不过是虚拟人生嘛。”


  “你很悲观？”


  “要在一个反智的社会里坚持理性，能乐观起来吗？”


  “厚~来约会的喔。”疯狂泼妇的杯子突然插嘴道。


  “少啰嗦。”我用指尖狠狠弹了一下杯口，锵~，布拉格的水晶声。


  “唉哟喂啊——好痛！”疯狂泼妇尖叫。


  忘了我笑开来，像一阵清风吹过，花朵绽开来那样。


  在虚拟的世界里，我还没见过这样的笑容。


  也许我的右脑真的说对了。


  “今晚想聊点什么？”她喝下一大口疯狂泼妇。


  “维也纳行动派[image: 注释1]。”我的右脑脱口而出。


  “那要从狄俄尼索斯[image: 注释2]说起。”


  慢着，她可是我至今惟一见过，听到维也纳行动派不会立刻说好恶心的女人。


  “从狄奥尼索斯就不得不谈到尼采。但是他们两个加起来可以打八折吗？”我故意问。


  她瞪了我一眼。


  JTB很识相，听到我们要聊维也纳行动派，立刻换了一首勋伯格的《月宫小丑》当背景音乐。


  “先说尼曲[image: 注释3]吧。他把羊开膛剖肚，再强奸羊尸。”


  “他还把羊血涂在画布上，再把羊的内脏涂在自己的GG上。”腥红的羊血，乳白的精液他应该叫羊男才对。也许他知道，中文的羊尾跟阳萎是同音字。


  “我觉得许瓦兹柯格勒[image: 注释4]才是狠角色。他把自己的蛋蛋割掉了。”


  “他跳楼自杀跟没蛋蛋有关系吗？”


  “这样蛋蛋就不会摔得眞浆迸裂。”


  “他们的音乐又吵又恐怖，可是配上他们的动作，为什么那么好笑？”


  “这就是宣泄情绪的移情作用。”


  “他们说羊象征狄奥尼索斯或伊底帕斯[image: 注释5]。你认为呢？”


  “全是狗屁。他们根本拒绝被定义。”


  “唉，或许他们根本拒绝任何意义。”


  我叹了一口气。算了，不说了。我知道再谈下去，只会让自己阳萎。到时候，我就只好把自己的内脏涂在羊的GG上。


  “我们出去走走。”


  “OK。”她调皮地弹了两下杯口，锵锵~~。


  “MaDe，哪个夭寿的？”疯狂泼妇破口大骂，“痛死我了。”


  OOH才刚抽完他的Patagas D4，一双眼睛直直瞪着我俩离去。


  
    	
      上世纪六十年代发生在奥地纳维也纳的行为艺术组织，以裸体、内脏、血液及排泄物等进行表演。​​​​​

    


    	
      古希腊色雷斯人信奉的酒神。​​​​​

    


    	
      又译尼茨（H.NitSch），维也纳行动派创始人之一。​​​​​

    


    	
      又译希瓦茨戈格勒（R.Schwarzkogler），维也纳行动派创始人之一。​​​​​

    


    	
      又译俄狄浦斯（Oedipus），希腊神话中杀父娶母的底比斯国王。​​​​​

    

  


  六、在空中花园里漫步


  巴比伦所有的官方设施，都在巴别塔圆环内。举世闻名的空中花园，就座落在这些建筑的顶端，连成一气。从空中鸟瞰，花园像一幅摊开的世界地图；里面的花草、树木、假山、河流、湖泊，都依全球的地形施设。就连花开花谢、草长木凋，也依春夏秋冬与时递嬗。惟一跟真实世界不同的是，你不必买票，随时都能进入。


  我们从地中海区的入口拾级而上，漫步到坎城海滩。从这里往下看，可以收览巴比伦五又二分之一的夜景。不知道为什么，任何城市的文明发展到某个阶段，总会用人工做出一个制高点来。时近午夜，举城依然灯火通明；但是从这个距离看，远方的巴比伦好像变成了二维的城市，有点不真实起来。


  我们默默看了好一会夜景。我抽完了两根烟，直到快被沉默包围到喘不过气时，她才打破沉默。


  “你喜欢我？”


  “对。”


  “可是你还不了解我。”


  “对。”


  “你想上我？”


  “对啊，你怎么知道？”我没碰过这样问的女人，但我说出了天下男人都会如此回答的话。


  “你还没问我脸上的刀疤怎么来的。”


  “那重要吗？”


  她的眼神转向巴别塔的顶端，凝神了好久好久，最后才转头盯住我的眼睛，好像这样就可以看穿我似的。


  “我可以信任你吗？”


  “可以。”


  “你会相信我讲的话？”


  “会。”我大概是被精虫冲昏头了。她现在不管问什么我都会回答对或会。


  “其实我不是RMN，”她一个字一个字说，“我本名叫记得我，ROM，Remember Only Me。我不是用实体虚拟进来的，我是一个记忆体。”


  这么说，我是爱上一个记忆体啰。


  “我们是巴比伦第一批实验公民，”她苦笑，“现在大概只剩下我这一只白老鼠了。”


  她说那时候，就是人脑的记忆刚开始可以下载到记忆体的时候，大概有几千个记忆体被挑选进来，好实验虚拟城市的生存规则。天灾和瘟疫使人们不敢出门，更加速了虚拟城市的需求。但仓促实验的结果很惨，有一半的人在实验当中互相伤害；当局为了封锁消息，决定召回所有的记忆体销毁。她们几个早有预感，情势不妙，于是设计了一套木马程式逃出去。


  “那你又回来干嘛？”


  “因为我只能活在虚拟的世界里。”


  “为什么？”


  “实体的我，可能早就不存在了。”


  “什么意思？”


  “我最后的记忆，是一场车祸。”


  “你是说，他们抢在你生前把你的记忆荡落[image: 注释1]下来？”


  “我想是。”


  换句话说，我是爱上一个死者的记忆啰。


  我瞪着她好一阵子，MaDe，她还真讨人喜欢。看久了，连脸上那道小刀疤，都觉得好性感。


  “你，就是前晚干掉三个细胞的那个……？”


  “没错。”


  在这个虚拟的城市里，我们说干掉，意思是把他给delete了。我们不说死亡，因为根本没有死亡这回事。我们有虚拟的游乐场、虚拟的酒店、虚拟的赌场，当然，也少不了虚拟的性爱。我们尽情享受虚拟的人生；但是，就是无法虚拟出死亡。因为，还没有人能死过之后回来告诉我们，死亡究竟是什么滋味。


  “他们还在找你。”


  “嗯。”


  “你是怎么被发现的？”


  “前晚在市场出事的。”她黯然苦笑，“我知道，不可能永远躲过他们搜捕。”


  看ㄣ~，这下代志大条[image: 注释2]啰。我深深吸了一口气，空气中有海水的味道，咸咸的。我伸出左手，一把将她搂了过来。这一定又是我右脑干的好事。


  就在这时，我听到脑后传来一声喝斥：“不准动！”好熟悉的声音，是OOH？我回过头去，只见眼前的三株仙人掌，正幻化成三个风衣客。带头的那个没有头，除了OOH还会是哪只鬼。


  记得我的动作比我还快，早已冲上前去，顺手从马靴里抽出一把不知是啥名堂，刷刷两声，就delete掉两人。我一脚踹向OOH的GG，他弯下腰来，却连哼都不哼一声，八成是神经跟头脑没连好线。记得我回手一下，也把他的身体解决了。


  “头呢？”她皱着眉头四处搜寻。


  我被眼前这一幕震慑住了。


  等稍稍回过神来，我才想到：我爱上的是，一个TaMaDe~死去的~女杀手的~记忆体。


  
    	
      download，即下载。​​​​​

    


    	
      代志大条，闽南语，意为“问题严重了”。​​​​​

    

  


  七、GG与BB的阴谋


  我们一路落跑到附近的美人滩大酒店（Beauty&Beach，B&B），扛棒上的霓虹灯闪烁着：“休息250 BB住宿599起”我用跟JTB借来的巴布，要了一个超大的地中海景观豪华套房。柜台的阿伯还暧昧地说：“有按摩浴缸和全电动的情趣椅喔。”


  我关上门，虚拟的落地窗外是一大片虚拟的摩纳哥夜景，比刚才从空中花园看到的还动人。我把自己的身体丢到沙发里，软绵绵的，舒服死了。我把头埋进抱枕里，一股淡淡的七里香钻入鼻孔，害我差点忘了还在逃亡中。我抬起头，只见记得我满脸歉意坐在对头。


  我忽然大笑起来，大概是感觉到命运的嘲弄吧。我拉冰箱开了两瓶啤酒，要她也坐到软软的沙发里。逃亡的惟一坏处，就是不能随时喝到比利时啤酒。


  “你，还不想……离开……这世界？”我生怕说错了话。


  “嗯。”


  “为什么？”


  “因为我还能思考。”


  靠——难怪她当初听到薛丁格说时间不能摧毁心灵时，会那么激动了。也许我们该再建个“虚拟的虚拟城市”，让这些实体已过世、但还能思考的记忆体有“生存”的空间。


  “这么说来，你是个心物二元论者啰？”


  “怎么说？”


  “笛卡儿说我思故我在啊。”


  她偏头想了一下：“不对，我的问题比较复杂。我是因为‘想’思考，才在找我的‘存在’空间。”


  真糟糕，每次一聊到哲学命题，我就会不由自主兴奋起来。我们一路由笛卡儿谈到胡塞尔对身体与想象的看法，但最后还是不可避免谈到人本原理。


  “宇宙会这个样子，是因为我们人就是这个样子啊。”


  “那还不等于说，我们会这个样子，因为世界就是这个样子。”


  “这样就没有因果律，也没有时间这个维度了。”


  “所以说，极端的人本原理，根本就是狗屁。”


  “但粗浅的人本原理，又好像有那么一点道理。”


  “怎么说？”


  “比如说，因为有造氧的植物，自然就会有吸氧的动物。”


  “那怎么会有人，来杀死植物和动物？”


  “人可以消耗大量的熵。”


  “只有人会站在这个宇宙中思考宇宙和人的问题。”


  “如果能站在宇宙外头思考，也许就可以避掉人本原理的干扰。”


  “不管怎么样，人本原理还是太消极了，你从那里面得不到什么新东西的。”


  说到这里，我的手已经积极把她的衣服脱光了。我兴奋到了极点，我真的需要解决那个很硬很硬的问题。我按下扶手上的开关，软软的沙发果然像柜台阿伯说的，立刻变身组合成全电动的情趣椅。我启动身上的虚拟性爱驱动程式，正准备进入她的身体时，我GG里的感应晶片却又跟对方窃窃私语起来。


  [image: image00133]


  我真的受够了。


  一根被BB煽动、想背叛我、故意给我难堪的小GG？


  我好想把我的GG涂在羊的内脏上。


  我不晓得他是不是读了太多女性主义，竟然变成了高潮的狂热分子。也许是我太久没去update晶片里的感应程式，害他变得有点不合时宜。有时候，我觉得这些做软件的，跟做色情的没什么两样：他们总是先诱你上钩，再慢慢坑杀，三不五时要你去up-date一些你永远也搞不懂的东西。自从超感晶片公司（Super-chips of Extreme eXperience，SEX）推出新版的程式后，我的GG就一直有点郁郁寡欢。我拿他一点办法也没有。


  我尴尬地望着记得我。她还是那对纯真的眼神，好像很能谅解似的。


  “我们还是先来讨论逃亡的路线吧。”她说。


  八、利用混沌理论逃亡


  “你说，你曾经用木马程式逃出过巴比伦？”


  “嗯。不过我想AVP最新的病毒定义档，应该早就把那只木马锁死了。”


  “如果要再做另一只木马，最少也要好几个月。”现在所有的程式档都太大了，我想，“而且，还不能保证逃得出去。”


  就算现在向诺诺教授求救，他也不可能马上把我们变成电子那么小。我站在落地窗前，点了一根烟，望着摩纳哥的海滩发呆。她走到我身旁，轻轻勾着我的手，我们又跌入无尽的沉默里。


  “曼德布洛特[image: 注释1]！”不知道过了多久，我忽然脱口叫道。


  记得我茫然看着我。


  “曼德布洛特集合，”我兴奋到一口干掉眼前的啤酒，MaDe，这下给我逮到了。这下，恐怕连诺诺都不得不佩服我的诡计，“我们可以用曼德布洛特集合来设计逃亡路线。”


  记得我还是茫然看着我。褪去了知性，这时候的她真是可爱到不行。


  “你知道怎么精确测量海岸线的长度吗？”我指着窗外那一大片海滩，“没办法，对不对？”


  “因为海岸线是碎形图案。”她又恢复了慧黠的神情。她真是可爱又聪明到不行，一点就知道我在讲混沌理论。


  “处理碎形，不能用线性方程式。”我拉着她到桌前的电脑，“但曼德布洛特用复数和简单的C语言，就能创造出无止尽的碎形。”


  她看着显示幕上的图形，由一而二，一直繁衍下去，像树干的枝桠愈来愈复杂，不由得目瞪口呆。就这么简单，才几行程式而已。


  我叫出巴比伦的地图，把曼德布洛特集合覆盖到上头，再将图形演化的起点，定在美人滩的位置，voila[image: 注释2]，“这就是我们的路线。”我指着两条由原点分叉出来的主干，“我们可以在任意的分叉点留下诱饵，让AVP走入歧路迷宫。”


  “你是说，我们要分头走？”


  “嗯。”我点点头。忘了在哪里看到的：分散，是逃亡的第一守则。


  “照这样走，我们不就永远不会再碰头了。”她指甲上的花朵好像快枯萎了。


  嘿嘿，我听得出来这小鬼舍不得的口气。于是我做了一面镜像的曼德布洛特图形，接在刚刚的路线图后面，voila，迷宫般的枝桠又汇聚到远方的一点。


  “这就是我们会面的地点。”我说，“要是出了什么差错，你还可以到阿鲁吧找我。”逃亡的第二守则是，随时可以从口袋掏出B计划。


  “要是…我…就这么不见了呢？”我听得出她语气里的担心和迟疑。


  “那…”我顿了顿：“每年的这一天，我都会到这里等你。”


  她扑到我怀里。


  MaDe，虽然讲这句话，让我自己感觉好像七夕里的牛郎，不过效果好像蛮爽的。幸好我忧郁的GG，没在这么动人的时候出来搅局。


  “但是在离开前，我要先把你的记忆下载到安全一点的地方。”


  逃亡的第三守则是：出发前，别忘了备份买保险。


  我打了个电话给JTB，要他把硬盘准备好，然后把ROM遇见我之前的记忆传送过去。至于她遇见我之后的记忆，我把它们全荡落到我GG晶片仅存的空间里。


  分散，永远是逃亡的第一守则。


  现在，一切都准备好了。“走吧。”我喝下最后一口啤酒，跟她点点头。


  “好。”


  我拉开门，迎接我们的是，看ㄣ~，两副电子手铐。


  带头的仍然是OOH。这次，他把头好端端嵌在脖子上，只不过换了一副身躯。


  “你怎么找到的？”我问。


  “你忘了你借来的巴布是崭新连号的。”


  对了，逃亡的最终守则是：你随时要有被逮到的心理准备。


  
    	
      又译曼德·博集合（Mandelbrot Set），是一种在复平面上组成分形的点的集合，以法国数学家本华·曼德博（Benoît B.Mandelbrot）的名字命名。​​​​​

    


    	
      法语，意为“瞧”、“那就是”。​​​​​

    

  


  九、在数码的天堂会长出真实的玫瑰吗？


  我在虚拟监狱巴比龙（Prison of Papillion，POP）待了一年，罪名是协助逃亡；外加踹了OOH的GG那一脚，又多待了二十天，罪名是侮辱执法人员。


  早加道，就多踹他两脚。


  这世界上要是有什么我最不想回头的地方，大概就是巴比龙了。说真的，巴比伦惟一最不拟真的就是巴比龙；虚拟监狱竟然比真实的监狱还恐怖，因为里面全是独居房。当初打造这座监狱的，要不是个没被关过的白痴，要不就是太洞悉人性了。他知道人性里最可怕的是无聊。所有在一般监狱里的地下活动，像是买卖走私烟、打打屁之类的小花招，在这里全派不上用场。我在里面什么都不能做，像一只二十四小时被放大镜观察的白老鼠。发呆了三百八十五天，惟一的好处是，让我对康德的实践理性批判和福柯的监狱理论有了更深一层的领悟。


  我出狱那一天，管理员看到我吓了一跳。


  “你还没疯掉！”他叫道。


  只有我知道，惟一让我没疯掉的意志，是那张左颊有道小刀疤的脸庞。


  那天晚上，我一直待在巴比伦大道的运河旁，呼吸自由的空气。我不想太早去阿鲁吧，省得人家在背后指指点点：“厚，就是他啊。”“他就是那个爱上记忆体的逃犯喔！”


  直到凌晨两点多，我才打了个电话给JTB，要他准备一下。


  果然，我进去时，她已经坐在吧台的角落里了。


  她没变，跟被捕前没什么两样，依然是风衣马靴，长发裹在衣领内，酷酷的，只是眼神有点茫然。在虚拟的世界里，有时候，时间好像并不是可以改变所有东西。但是没有时间这个维度来维系因果律，好像又不行。也许，不断复制并扩充记忆，是通往永恒的惟一道路。


  “嗨。”我跟她挥挥手。


  “我认识你吗？”她指指JTB，“他说你约我来这里？”


  “现在你还不认识我，但是你以前认识我，等下你就知道了。”这是什么跟什么嘛，我嗫嗫嚅嚅不敢说出口，“我知道…我知道你是个记忆体。”


  我只是生怕话一出口，她刷一下就把我给delete掉了。


  好家在[image: 注释1]，没有。


  “你怎么知道？”她偏着头，眼神充满了迷惑，可爱死了。我瞥见她的指尖浮现出好多小问号，是雏菊吧。


  “因为我身上还有你最后的部分记忆。”


  我帮她倒了一杯金黄的PDP，一瓶很像香槟的比利时啤酒。看着纤细的泡泡一直往上窜，颗颗珠圆玉润，好像在寻找出口似的，不禁有点莫名其妙感伤起来。MaDe，真服了比利时那些老和尚搞的老把戏。


  我给自己倒了一杯乌黑到发亮的Rochefort 10，一瓶很像波尔多的比利时啤酒。浓郁的香气如内敛的玫瑰缓缓绽放，厚实的酒体在慢慢的咀嚼中释放出陈年雪利的甜汁。我知道，这都是在瓶中发酵的酵母搞的鬼。啤酒可以做到这么沉重的口感和这么丰富的层次，大概很难再超越了吧。除非你能培养出不会被自己分解出的糖腻死的酵母菌。


  我望着眼前的两杯酒发呆了好久。一杯很轻，一杯好重。我是不是该交出属于我俩的那份回忆？摆在眼前的诱惑是：如果把去年那一段delete掉，我俩应该会创造出截然不同的记忆；或者，依照极端的人本原理，我们的关系早就被决定了，我们只是注定要在记忆的漩涡里打转而已。


  我先闻了一下PDP的杯口，一缕性感的清香幽幽钻入鼻孔，好诱人。然后我一大口喝下Rochefort。我决定了。管他的，反正我的未来，不是我的右脑或左脑就可以决定的，不是吗？


  “等下我带你去一个地方，你就会明白了。”我说。


  “好。”她弹了两下PDP杯口，锵锵~~


  我们离去时，JTB正在播放《在数码的天堂寻找真实的玫瑰》。


  一首嘲讽中带着感伤的爵士。听起来有点像《生化人会梦到电子羊吗？》。


  外面的风开始转凉了。她拉紧了风衣，很自然地勾住我的手，轻轻的。去年那种感觉又回来了，淡淡的。


  但是在前往B&B的路上，我忽然想到一件事。


  MaDe，我竟然忘了先去update我身上那张忧郁的晶片。


  
    	
      闽南语，意为“幸好，好险”。​​​​​

    

  


  第二章 我爱傅立叶


  一、你喝过鬼酿的啤酒吗？


  他看起来好疲惫。


  不是通宵熬夜后那种无力，也不是脑汁耗尽后那种虚脱，而是灵魂不在身体里那种空空的感觉。


  JTB说，自从老婆跟人跑了以后，他一直就酱[image: 注释1]。


  应该是现实世界里的老婆吧，我想。


  他叫狄克吹吸（Detective Dick Tracy，DDT）。很少人看到他笑，即使有，也只是嘴角一抹浅浅的苦笑。他总是一个人，静静坐在吧台一角，静静喝他的La Gourmande。比利时一家叫Fantome小酒厂酿的啤酒，酒标上是幢阴森森的中世纪鬼屋，画得模模糊糊的。据说屋里的鬼魂，每年都会依季节的特性，送出不同的啤酒配方。


  “你又在喝那种什么鬼啤酒啊？”我晃过去跟他搭讪。


  “鬼才喝这种啤酒呀。”他杯子里的晶片抢着回道。


  原谅它吧，我猜它自己也不清楚自己在说什么。等到下个世纪，晶片变得比较聪明后，也许我们会怀念起这些无聊的对话。


  “去年秋天的配方？”我瞄了一眼酒瓶，“味道怎样？”


  “去年，大丰收哦。”他笑了，浅浅的、苦苦的笑，“你以为鬼酿的啤酒就会有地狱的味道吗？”


  他倒了一口给我。金黄色的汁液，酒精度才七趴[image: 注释2]；比较起来，有些修道院酿的黑啤酒，口味更重，更像是地狱来的。


  “如果这真的是鬼的配方，那这只鬼应该蛮开朗的。”


  “你以为悲伤的的鬼就会做出忧郁的酒吗？”


  我再闻了一下杯缘，有一缕淡淡的，却很复杂的清香，徘徊在杯口。


  “如果连鬼的世界都要虚拟人的世界，那做鬼又有什么意思？”


  “可见我们对鬼的误会太深了。”他点点头，“我们口中的鬼，其实都是虚拟的人。”


  “应该说，其实所有的艺术，不管是文学、舞蹈、音乐还是电影，不管是写实还是抽象，都是在虚拟人生。只不过类比时代的人叫模拟，数码时代的人叫虚拟罢了。”


  “照你这么说，虚拟实境的技术发展到这个地步，让我们都活在艺术中了？”


  “不，照艺术最原始的定义，我们本身就是艺术。所有艺术都是人为的，而我们都是人为的虚拟人，Cybermanity，不是吗？”


  MaDe，我又说到哪里去了。狄克吹吸仿佛若有所思，对着杯里的气泡发呆。


  我叫了一瓶Blanche de Chambly，仿比利时风味的加拿大小麦啤酒；用来解渴，实在超优的。清爽的柠檬和橙香比Hoegaar-den还多了点，只少了Hoegaarden那蜂蜜般的底韵。


  “那你心目中，真正的鬼是什么样子？”


  我想到去年PKN说过的超弦理论：“如果真的有鬼，应该不会在这个四维时空吧。”


  “不然呢？”


  “如果人是二维的，就没法吃下三维的披萨。”


  “从来没看过鬼吃三维的食物。”


  “所以啰，鬼不是小于三维的，就是大于四维的。”我不禁为自已乱七八糟的反证得意洋洋起来，“而我们之所以看不到鬼，根据H.G.威尔斯[image: 注释3]的隐形人理论，那是因为他们存在于五维以上的空间里。”


  “他们好像可以自由地来来去去，也没有时间这个维度的问题。”


  “可见他们一定是藏在超弦世界的某个角落里。”我说，“不过，我猜他们酒量一定不太好。”


  “怎么说？”


  “你看你喝的，酒精度才七趴而已。”


  “你意思是说，在超弦的世界里，会有二维的酒，或是五六维的酒？”


  大概是吧。至少我听得出来，狄克吹吸的逻辑推理还蛮严密的。我应该可以把ROM的问题交给他处理。


  “那你认为鬼会不会做爱？”狄克吹吸沉吟半响，竟然问了一个很狄克的鸟问题。


  “一个二维的BB，可没法接受三维的GG。”


  “所以鬼不会跟人做？”


  “对啊！可见叫人去给鬼干，超没营养的。”


  “那鬼会不会去干鬼？”


  “那不就变成鬼打架了吗？”


  “这么说来，鬼并不会繁衍后代啰？”他好像还不死心。


  “鬼如果能自体繁殖，还需要人去变成鬼吗？”


  “对厚，我怎么没想到？”他敲敲自己的脑袋，“那鬼应该就不会有同性恋、乱伦或通奸的诱惑了。”


  “那谁还要当鬼啊？”


  MaDe，酒喝多了就有这种坏处，谈事情常常忘了先定义。不过，话说回来，这不也是我爱喝酒的原因之一吗？


  
    	
      zhèyàng的连读谐音。​​​​​

    


    	
      percent，百分比。​​​​​

    


    	
      英国著名科幻小说家，著有《世界大战》、《时间机器》、《隐形人》。​​​​​

    

  


  二、怎么看就是不对劲


  “JTB说你以前开过征信社？[image: 注释1]”


  “是啊，开到老婆跟人跑了。”他好像已经习惯命运对他开的玩笑。脸上一点表情也没有。


  “我想要你帮我调查一个人，不，一个鬼。”


  “怎么说？”


  “一个已经死掉的，但还躲在巴比伦的记忆体。”


  这句话，果然唤醒了他心中那只好奇的小猫。我们互相交换了加锁加密的记忆信任凭证，保证不会把资料泄露出去后，我把ROM生前最后的记忆播放给他看。


  阿鲁吧里人渐渐多起来。JTB放了首比较轻松的香颂《我在巴塞隆纳喝下午茶》。邻近吧台的小桌，有对情侣正抱在一起抠抠摸摸。不远处，有人正高谈阔论今天的股价指数。我始终搞不懂，这些在现实界可以轻松实现的琐事，为什么还要搬到虚拟世界来上演？是为了让巴比伦更加真实吗？他们到底是自己来乱的？还是官方指派的背景？


  “不对，不对，”狄克吹吸喃喃自语，要我把ROM的记忆再放一遍，有些片段还特别要求格放。


  “还是不对劲。”他指着停格画面中的车子说，“假定这是一场车祸好了，你看到没，出事前一秒，她对面来的车子正急着左转。”


  “你怎么知道？”


  “你看它右脚的轮胎已经跪下去了，左脚也快举起来了，表示车子正受到强大的离心力。”


  离心力我懂，就是物体在做圆周运动时，沿着切线飞出去的那种力。我上一次坐云霄飞车时，GG也曾差点沿着轨道切线飞出去。据说那一段轨道的设计灵感，来自著名的华德利连续三螺旋转，侧向加速力高达两个G呢！


  “但是，”他让画面前进几格，“你看她的手，却还把方向盘往右打，好像是故意迎合对方撞上去的样子。”


  “嗯，这不符合动物求生本能的反射动作。”


  “就算是受到酒精或药物的影响，也应该是蛇行才对。”他让画面恢复正常的播放速度，然后就听到“迸”一声巨响。


  JTB放的香颂刚好到了尾声。


  



  我在巴塞隆纳喝下午茶


  没人问我打从哪里来


  眼睛，乳房，水蛇腰和屁股


  女人来来去去


  我却不知道要去哪里


  我在巴塞隆纳喝下午茶


  



  听起来像是一只鬼无聊的写照，一只流落西班牙的鬼。


  狄克吹吸点了一根烟，沉思了好一会，才打破沉默说：“从速度上来看也不太对劲，”他把车祸发生点往前推进十五秒，“你看，这时的时速表指针才三十公里而已。”画面再跑十秒，“对方的车子还那么远，车速也没那么快。”


  也就是说，依这种速度，在这样短的时间内，这两辆车根本就没有交会的可能啰？


  “就算撞在一起，依这种速度的撞击力道和撞击角度，应该也不致于要人命才对。”


  对厚~，这个时代的车子，可都是通过EuroNCAP[image: 注释2]七颗星撞击测试的。


  “而且，最不可思议的是，”狄克吹吸突然发出锐利的眼光，


  “你看，她到死前竟然还记得对方的车牌号码。”


  嘿，这一点，我倒是没注意到。


  “所以说……”


  “所以说，这一段记忆有可能是伪造的，也有可能是被窜改、错置的。”


  等等，数码的记忆如果可以更改，那ROM（Read Only Mem-ory）岂不是变成了RAM（Random Access Memory）？


  “你碰过这种K死吗？”


  “在现实界，这类案例太多了，”狄克吹吸好像忽然陷入开启旧档的模式里，脸上又流露出那副疲惫的表情。他身上大概背负了太多人世间的秘密吧。


  “你听过活佛转世吗？如果真有这种事，那就是记忆转移。”


  “但是轮回转世的说法，显然违反了热力学第二定律。”


  他不理我，继续说，有人从长期昏迷中醒来，开始讲古代的意第绪语，那可能叫记忆苏醒；还有人宣称自己被外星人轮奸，那应该叫记忆错置。


  我忽然想到：“对对对，卡夫卡醒来发现自己是一只虫，那叫什么？”


  “那叫超现实主义。”他皱眉瞪了我一眼，“其实现实的世界里，最多的是伪造的记忆，和被自己合理化后的错误记忆。我们的大脑是制造幻觉的工厂。”


  “你是指爱情？还是爱国主义？”我知道，人类的集体意识是可以塑造的，而且超容易感染流行的。教科书都可以修改了，还有什么记忆是不能塑造的。


  他依然不理我，继续在开启旧档的模式里搜寻。没一会儿，他吸了一口烟，眼珠子又放出光芒：“但是在从人脑下载的记忆体里，我还没有遇过这种K死。”


  “因为法令的禁止，还是技术的限制？”


  “都有吧。如果生前的记忆可以变造，那不仅没有保存的意义，还会造成世界大乱。”


  “问题是，如果真有人窜改，那他的目的是什么？”我忽然觉得一切都不对劲起来。我眼前好像有什么东西，诱使我一直走下去。


  酒吧里每张桌子几乎都坐满了。星期五的夜晚，总是这样，到处都是人，人挤人，人踩人，人磨人，人蹭人。好像这样才可以得到一点温度，好像这样才能跟热力学第二定律抗衡。角落边有张台子已经喝骇[image: 注释3]了，一对黑白姊妹花蓦地跳上台面，随着节奏扭腰摆臀。众人愈是吆喝，她们扭得愈卖力。脱掉！脱掉！脱掉！MaDe，她们真的一件一件脱掉。她们把连身裙缓缓卸掉。脱掉！她们把黑色不拉[image: 注释4]抛掉。脱掉！她们把紫色吊袜带甩掉。脱掉！她们真的把丁字裤脱掉。节奏愈来愈快，她们互相把眼珠子挖掉，她们把头皮掀掉，最后，她们把身上仅存的皮衣扒掉，人也不见了。


  看ㄣ~，又是来乱的。


  这个世界一定有什么地方不太对劲。


  
    	
      即私家侦探社。​​​​​

    


    	
      欧盟新车认证程序/中心。​​​​​

    


    	
      high的谐音译。​​​​​

    


    	
      Bra的谐音译。​​​​​

    

  


  三、害我软趴趴的介面


  我跟诺诺教授约在他自家的实验室见面。


  来开门的是新一代的口交娃，不，应该叫手枪娃，因为她已改名搓搓杀必死（Jerk off Service，JOS），虽然她嘴唇还是嘟嘟的。


  “嗨。”


  “欢迎光临，别管我先生，诺诺教授已经在恭候您的大驾了。”


  看ㄣ~，这又是哪个时代的语言？但是她的声音好嗲，笑得好妩媚，鬈翘的睫毛眨啊眨的。我跟她握握手，正奇怪她的手怎么那么柔软，不料她手边立即弹出一个对话视窗：


  [image: image00146]


  我选了4之后才被领到诺诺面前。一年多不见了，他还是醉醺醺的。


  “怎么样？”他洋洋得意问，“这个比SOS还屌傲吧？”


  我坐进沙发，正想好好端详他最新的实验性产品，不料沙发忽然阴森森说：“要抓龙吗，先生？”


  “好呀。”


  “请稍等，抓龙小帮手即将为你服务。”


  我怕眼前又出现一大堆对话框，诸如按摩力道、按摩模式、按摩时间、电源管理等选项。我连忙取消掉。没完没了，真的是没完没了。


  平心而论，JOS确实比SOS进步好多。光是处理脸庞的光影和头毛的细节，就比上一代的图形加速器快上好几倍。皮肤的触感也比较真实，PKN说天冷时她还会挫起鸡皮疙瘩呢。


  我要她坐到我腿上，她就这么深情款款望着我的裤裆。


  MaDe，我真是爱死那一对眼睛了！就算现实界也没那么正点的神采，反而比较像日本的萌少女，瞳孔表面会闪闪发光那种。


  PKN问：“想不想试看看？”


  “你改进了什么地方？”


  “主要是她手指和手腕的关节，自由度比人类大多了。许多我们做不到的动作，她都能运转自如。”PKN亲自过来示范，有些动作我想都没想过，乱恶烂的。原来她的指腕几乎可以无限度无方向性地弯曲或伸展。“你知道她同时可以打几支手枪吗？”


  我摇摇头，大声抗议：“但是我受不了这种使用介面！”


  不知道为什么，每次看到对话视窗，我的GG就软趴趴。大概跟我小时候不愉快的电脑使用经验有关，也可能跟威权体系有关。


  “快去洗手，不然不可以吃饭。”


  “要嘛你就去考大学，要不然你就去做工。”


  诸多此类的对话，充斥周遭。没想到在这个时代，还是以视窗和对话框的形式保留下来。难道他们不知道，高压，永远是丧选择意志的帮凶。


  我望着JOS那对红艳的嘴唇好一会，还是忍不住碰了它一下。果然，她的唇边立即跳出一个对话框：


  [image: image00143]


  我的GG已经被对话框气到不理我了。我只好选择聊天。


  不料又弹出第二层视窗，上面洋洋洒洒列举了图书馆所有的分类科目，问我想聊什么。树状结构，没完没了的树状结构。好啦，我承认树状结构可以让这个世界条理分明，好不好？但是从那里面很难让你产生直觉创见，不信你去问达尔文或爱因斯坦。


  “你不喜欢的话，可以取消对话框的功能。”PKN在遥控器上按了一下，“那是为羞于启齿的人设计的。”


  他启动JOS的主动模式。她随即搭着我的肩膀，俯下头，对着我的耳朵吹气：“想跳舞吗？”


  是谁说的，舞蹈源于求偶。我摇摇头，她就径自翩翩起舞。


  PKN不晓得在她身上哪里配置了音乐，节奏有点像中东的肚皮舞，旋律却有印度灵修的梵味，两相结合，烘托她撩人的舞姿，真的是有给她性感到。摇啊摇，摇啊摇，我的身体也快跟着晃起来了。当我察觉到我的GG又开始蠢蠢欲动时，她的手已经快碰到我肚脐。谁知这时忽然换了一首歌，《窗边那只母狗值多少钱》，害我的GG一下子又垮了下来。这首曲子好像来自上一代电脑编写的《怀念情歌大全》。


  JOS尴尬望着我，眼神有点迷惑，好像她也感觉音乐有什么地方不对劲。PKN有点不好意思搔着光头说：“可能是新版的DJ程式还没除虫[image: 注释1]吧？”


  
    	
      即杀毒。​​​​​

    

  


  四、我们国父，首创革命


  我把ROM的记忆交给PKN分析，然后跳进他家的自动洗澡机里。


  哗一声，我一下子就被热水淹没了。我赶快取消自动模式，叫JOS过来帮我搓搓背。呼！真是TaMaDe舒服。她的手真是灵巧到匪夷所思，那种触感也不是现实界能体验到的。要是程式设计得当，用这种手来打手枪，不管是左手或右手，我看每个男人都会早泄。


  就酱，我趴在温热的水床上让她抓龙。当她按到我的风池穴和天柱穴时，忽然很关心地问：“你睡眠不太够啊？”那种口气，好像我的健康是她这一生誓死也要捍卫的主义。


  “你怎么知道？”


  “因为你的脖子好硬哟。”靠，这个她也知道。等下她抓到我的阿基里斯腱或涌泉穴时，说不定会问我有没有心因性阳萎。


  “不对啊，”PKN在外头大喊，“最后这段记忆，上面有好多数码杂讯和鬼影讯号！”


  我像阿基米德发现浮力原理那样冲出浴室，只见PKN一个人坐在一堆乱七八糟的示波器和频谱仪旁发呆。


  过了半晌，他才说：“我只能告诉你，车祸这一段是拼接上去的。”


  “怎么说？”


  “因为这一段的取样频率跟从前的记忆不一样，硬接上去的结果，才会产生这些杂讯和鬼影。”


  他看我一脸茫然，有听没有懂，便去冰箱拿了两瓶比利时啤酒。JOS忽然问我：“还要继续按摩吗？”我才想到我还没擦干身体。


  数码杂讯？鬼影？哈啾，哈啾，我的心忽然飕地凉了起来。


  PKN倒了一杯Bierre du Bottcanier给我，酒标上面是个扎头巾、缺门牙的海盗头。JTB说过，海盗啤酒有新旧两种，酒标却有三种，大概因为他们经常内讧吧。我纳闷的是：为什么不管新海盗或旧海盗，眼罩都戴左边呢？那很可能是集团内类似口令的暗号，或者代表了什么位阶和权力，就像厨师帽的高矮那样。


  “蛖~，还是老海盗够劲，”PKN爽了一声，随即问我，“你知道傅立叶这个人吧？”


  “你说这个老海盗叫傅立叶？”


  “不，我是说我们虚拟王国的国父傅立叶。”


  嘿，这可是我第一次听到，我们也有国父吔。“那他是虚拟的国父，还是真有其人？我意思是说，他也是cyberman吗？”


  “不，他是十八九世纪研究热传导的物理学家和数学家。”


  少唬我，“那时候根本就还没有电脑。”


  “对，但要是没有他的傅立叶转换公式，我们也无从进入数码化的世界。”他从网路上秀出一张傅立叶的图片给我看，“他年轻时是法国革命委员会的委员，但他绝对没想到，他死了一百五十多年后，这个世界因为他的发明，掀起了一场数码革命。”


  厚，有那么严重吗？“傅立叶转换，那是什么东东？”


  JOS愈听愈有趣，好像从此可以得知自己的来源或身世；她把深情款款的目光，从我的裤档转换到教授手上的图档。


  PKN说，傅立叶在研究热传导时，最重大的发现是：所有时空领域的讯号，都可以转换成频率领域的讯号，反之亦然。他据此写出了著名的傅立叶转换公式，又称离散傅立叶转换（Discret Fourier Transform，DFT）。一直到他死了一百多年后，才有人根据这个公式，写出快速傅立叶转换（Fast Fourier Transform，FFT），省掉了许多冗长复杂的运算。这时正好遇上计算器问世，人类才有办法把所有的资料数码化，交给电脑处理后，再逆转换成人类能理解的类比讯号。


  时空领域？频率领域？PKN比手画脚，满嘴都是正弦波、相位角、对数、级数、Σ的，害我恨得牙痒痒的。要是我会微积分，一定当场把他微分掉。对，把他微分到零。


  “拜托，你不会讲白话文吗？”我好想把海盗的酒瓶插进他嘴巴。


  他叹了一口气，好像鸡同鸭讲后，还要用鸭的语言再讲一遍：“譬如说吧，时空领域的音乐，透过一维的快速傅立叶转换，可转化成频率领域的讯号。而在频率领域内，只要透过固定的取样频率，就可以将其数码化成一连串的数字流，保存起来。当你想再听到这些音乐时，只要透过傅立叶逆转换，例如用一块数码转类比的晶片，就可以还原出当初录音时的电平讯号。”


  我好像有点懂了：“所以图形要数码化，就必须透过二维的傅立叶转换？”


  “完全正确。”


  “那我们虚拟人是透过三维的傅立叶转换来的？”


  “哼，用镭射全像摄影术，就可以在二维的空间制造出三维的图像了。”


  “那你说ROM记忆里的数码杂讯和鬼影又是怎么回事？”


  PKN好像很努力想把他的话转换成鸭的语言，过了好一会才说：“再拿声音做例子吧。”他说人耳可听到的频宽大约在20Hz~20kHz间，而根据傅立叶公式，取样频率必须是采样对象的两倍，才有办法得到完整的波形。所以最初音乐CD在制定取样频率时，采用了44.1kHz的格式。但是后来发觉，这样可能滤掉太多超高频的谐波了；这些20kHz以上的讯号，人耳虽然听不到，却可能影响到人类的听感。后来到了HD时代，取样频率已高达48、96、甚至192kHz。


  “你是说车祸这一段的取样频率跟别的不一样，可见是事后加上去的？”


  “要拼接上去，当然要先转成先前的格式，可是这样一来，就会造成画质音质down grade的现象。”


  PKN喝了一口海盗，却还没有说完的意思。他右手的中指又开始不由自主地抖动。他好像很久没这么兴奋了。


  “要知道，这些取样过的数码讯号，在还原成类比讯号时，还是要遵循先前的时脉，也就是我们讲的time base，时间基础。”


  “如果没有依原来的时脉还原……”


  “那就会造成严重的犼itter，一种因时间基础不稳而产生的数码失真。”他一口喝光手上的海盗，“digital noise and aliasing，你现在应该明白我讲的数码杂讯和鬼影失真是什么意思了吧。”我是稍微懂了一点，但是问题还没有解决：既然有人拼接这一段记忆，那他的动机和目的又是什么？


  NiangNiangDe，这个世界真的这么不堪分析下去吗？


  是谁说的，人生的问题就像量子力学，不想都没问题，一想全都是问题。


  JOS忽然冒出一句话：“那我是怎么取样来的？”


  “你是我从世上十大最性感的女人综合取样来，再经过好几层数码加工合成的。”


  她皱起眉头，嘟着嘴：“那你，为什么没给我拼接上一些甜美的回忆？”


  五、打个电话给上帝


  等我回到家时，已经近午夜了。


  门口虚拟的狮子狗，一看到我就跳进我怀里。它叫懒得理你（Who Cares You，WCY），是我特别训练过的，用来侦测到处巡逻的AVP。可能是跟我跟久了，染上了些许我的毛病，整天就看它懒懒散散的。当然，那也可能是我在它身上灌了太多防毒软体，害它跑起来比较慢。


  “汪汪，你今天怎么这么早回来啊？”它撒娇叫道。


  “因为我今晚没去喝酒呀！”


  “汪汪，那你今晚想干嘛啊？”


  “我今晚想干你祖嬷呀！”


  它好像一时没能领会我粗鄙的玩笑，用迷惑的眼睛望着我，似乎企图从我脸上的三条线里寻找蛛丝马迹，好继续我俩无聊的对话。


  “汪汪，你干嘛干我祖嬷？”


  我摇摇头，把它身上的警戒模式调到最高级，它才心不甘情不愿跳下来，摇着尾巴径自巡逻去了。


  进到屋里，我先用防毒软件把整个室内扫瞄一遍，才启动ROM整体的虚拟模式；过了十几秒，她才出现在我面前。


  “你怎么去了那么久？”她说，口气里有点埋怨。看来她目前身上的数码时脉还蛮准的，至少她知道我去了多久。


  “还不是为了你的事。”我把狄克吹吸和诺诺教授的看法详尽覆诵复一遍。


  “你的意思是说，从类比的图像观察，这场车祸是不可能发生的；就算发生，也不该是致命的。而从数码的角度分析，这段记忆也是拼接上去的。”


  “完全正确。”


  “也就是说，我身上可能有一段不属于我的记忆。”她喃喃自语，望着窗外好一会，才露出一抹苦笑，“那我倒底死掉了没？”


  “现在还不能确定。”


  “也许只有上帝才知道吧。”她的口气有点沮丧。


  于是我拨了通电话给查号台。电话那头传来一连串银铃般清脆的声音：“查号第104台你好，很高兴为你服务。”说真的，我实在不晓得她在高兴什么。


  “帮我查一下上帝的电话号码。”


  她给我一串奇怪的数字流，里面夹杂着一些＊&※＠＄％有的没的。


  “可是这个看起来不像电话号码。”


  “我也不知道，反正这边就是这样登记的。”


  我按照她给的数字打过去，电话响了，答铃是一首叫《相信我》的小曲子。“喂~，请问上帝在吗？”


  “我就是啊。”


  “你是……名字叫上帝，还是真的上帝？”


  “在虚拟的世界里，我当然是虚拟的上帝。你以为你在哪个世界啊，问这种蠢问题。”


  一个会骂人的上帝？“如果你是上帝，那你一定能回答我这个问题。”


  “说来听听。”


  “我的朋友ROM到底在现实界死掉了没？”


  “我不知道。”


  看ㄣ~，“上帝也有不知道的事啊。”


  “对不起，我不能回答你任何有关现实界的问题。你又忘了，我是虚拟界的上帝。”


  “那你到底有什么用？在虚拟的世界里，真的需要上帝这个角色吗？”


  “我可以让你祈祷。”


  “祈祷又不见得会应验。”


  “你又忘了，上帝的神迹，总是以出人意料的方式显现。”


  “你也需要用神迹来证明自己的存在喔。”太逊卡[image: 注释1]了吧。


  “没办法，这是最快速的方式，有些人就是要这些东西。你以为上帝只要打打卡、上下班就可以混过去？”


  “那你讲个神迹来听听。”


  “上次有个做皮包的，做了一大堆卖不出去，打电话来问我怎么办。”他忽然刻意压低声调搞神秘，“我跟他说，你只要在皮包打上两个字母就行了。”


  “哪两个？”


  “L跟V啊。”


  “那不是少了O和E？后来呢？”


  “后来他赚了好多钱，就没再打电话来了。”


  我好想跟他说，人类的行为，也总是以出神意料的方式显现。


  “那你很伤心厚？”


  “还好啦，我早就习惯人类的背叛了。”


  看来上帝的意志还是比人更坚强。“你有爱过人吗？”


  “喔，那是好久以前的事了。”他好像陷入回忆的模式里不可自拔。


  “算了，我们还是换个话题吧。”我忽然想到，这通电话可能跟色情电话一样，是计时付费的。我可不能让他沉浸在无止尽的回忆里，“那你认为我要怎样才能解开ROM的生死之谜。”


  他又刻意压低了声音搞神秘：“你可以试着往西方走。”


  PiLa，PiLa，这算什么答案。他还不如叫我在包皮刻上LV两个字比较明确。


  “好啦，最后再问你一个问题。笛卡儿曾经在本体论里证明你的存在，后来却遭到康德纯粹理性的强烈批判，你认为哪个人比较对？”


  “哈哈，都不对，你们应该先把认识论搞清楚才对。要不然，就算证明了魔鬼的存在，也不能反证上帝的存在；毕竟上帝才是最高的存在，不是吗？”


  我感觉我的GG又快那个了，MaDe，每次一谈到哲学命题，就酱。我必须赶快终止这场没完没了的对话，免得下个月电话费又超支。“好吧，改天再找你聊。掰掰。”


  “你多保重。”


  “你也是。”


  
    	
      即菜鸟。​​​​​

    

  


  六、嗯、去阴间找找看


  ROM狐疑望着我：“讲完了？”


  “嗯。”


  “你是在自言自语，还是在自导自演？”


  “没办法。他说他是虚拟的上帝，不能回答你现实界的问题。”他还叫我要祷告咧，哇哩咧。


  “不过，我听得出来，他只是一部改良过的自动语言机。上上个世纪就有人做过字串语言机了。”


  “怎么说？”


  “第一，他的思考逻辑和文法完全是人类式的。”


  “上帝不就是依他的形象来造人的吗？”


  “第二，他只会跟着你的话打转。”


  “所以？”


  “所以，他可能只是电脑里的对话程式罢了。你叫他电脑上帝也可以。”


  “算了，反正我也不是一神教的信徒，”她说，“我觉得诺斯替[image: 注释1]教义还比较有可能接近真理。”


  嘿嘿，我望着眼前这个异教徒，竟然觉得她更加可爱了。Agnostic[image: 注释2]？从前从前，这种人可是要用火烧死的异端。


  “上帝的概念来源，可能跟多神教、威权崇拜一样，只是大脑内宗教感那一区强烈活动下的产物。”


  “如果汽车有意识的话，也会把汽车修理工当上帝吧。”


  “不说这些。先假定最坏的状况好了，”我说，“如果你真的死了，我们可以请灵媒找一找，说不定在哪里可以发现你的下落。”


  “你是说像牵亡魂、游地府那样？”她摇摇头，“就算通灵人可以通阴阳，但一个虚拟的法师可以横跨现实和虚拟两界吗？”


  嗯，从虚拟的阳界直闯现实的冥府，这倒是个问题。


  我马上拨了通电话给JTB：“谁是巴比伦最厉害的大法师？”


  “你可以试试看怪老婆，Wicked Weird Witch，WWW。”


  我按号码打过去，是语音留言：“这支手机的主人目前不在阳世，当她感应到你的来电时，就会回你的电话。”


  MaDe，难道阴间到现在还没有基地台？


  我跟ROM面面相觑。作为一个无神论者，我根本不该打这通这电话；但作为一个朋友，这似乎是弄清真相最快的途径。算了，碰到死生大事，我们好像很容易陷入道德的两难困境。就像癌症末期的病人，很难抗拒另类疗法的诱惑；这时候，装糊涂可能是从泥沼中脱身的捷径。


  没多久，电话就响了。


  “请问有人找怪老婆吗？”她感应还蛮快的嘛。


  我把ROM的K死告诉她。她想都没想：“没问题，蛋糕一块，小事一件，等下你们直接过来找她好了。”奇怪，这家伙好像从来不用第一人称指涉自己。是灵媒做久了，已经丧失了自我？还是她意识中跟本就没有“我”这个概念？


  当我见到她时，还真的吓了一跳。


  她全身上下就披着一张熊皮，打扮像萨满女巫；但是她满头的鬈发扎成数十条小辫子，却有如神话中梅杜莎头上的群蛇乱舞。她手上还拿着一个巫毒娃娃。娃娃的头发跟她一模一样，不过是用干草黏上去的；两颗黑杏仁当眼珠，嘴巴缝了三条直行的锯齿线。


  管它的，反正萨满和巫毒不是用类比巫术就是用交感巫术。


  我们进到一间秘室里，只见中央桌面摇曳着烛光，四周都被重重帘幕包围住。她端来了两杯饮料，浓浓苦苦的药草汁，躺在高脚的圣杯里。“你们即将去的世界是你们想也想不到的世界。”怪老婆说：“所以千万要记住不管发生什么事都不要回头。”然后音乐就响起来了，是披头四[image: 注释3]的《就这样吧》。她很不好意思说抱歉，放错歌了；接着是非洲狩猎的鼓声，夹杂着七八部人声合音。她对着巫毒娃娃念了好长一串咒语，又交代了一大堆应注意事项，好像是要她好好看家，不要一直看电视之类的，然后我们的心就飞起来了。


  我们首先来到一个像询问处的地方，柜台里有个像先知的老头问我们要干嘛。怪老婆说要找人，于是他把资料输入搜寻引擎，萤幕立刻显示搜寻结果：


  [image: image00135]


  怪老婆问老头那现在怎么办，他挥挥左手，要我们一路往西走，于是我们就上路了。起先路上有好多鬼，渐渐愈来愈少，也不知道他们走到那里去了。走了好久好久，我们终于来到一处破败的村落。四周黑漆漆的，惟一有鬼气的地方，是一家门口有霓虹灯的酒吧。我一看到酒吧就口渴，拖着她俩便冲进去。只见狄克吹吸早就坐在那里喝他的La Gourmande。


  “你怎么也在这里啊？”


  “我也不知道。”他用很平静的口气回答。


  我正想点一瓶HaechtWitbier解渴，怪老婆连忙拉着我们我往外走。


  “喝了就回不去了。”她说。


  我忍不住问：“那他怎么会在这里？难道他也死了吗？”


  “可能你们走错时间的方向了。”


  MaDe，我们走到未来的鬼城去了？这怪老婆未免太会带路了。


  我们只好回转，沿途的景象却又跟来时又不一样了。这次路上的鬼愈来愈多，但他们全都倒退着走，而且彼此都不交谈。走着走着，就来到了火车站，所有的鬼都在寻找自己的班次，月台上也停了好多火车的鬼魂。我兴致勃勃走到服务台，问小姐最近一班车什么时候开。谁知她头抬也不抬，阴森森说：“坐满了就开。”就在这时，ROM忽然对着眼前经过的男人惊呼：“你怎么会在这里？”


  这个人，我好像在ROM的记忆里见过。


  “我在找你啊。”他脸上却没什么表情。


  “为什么来这里找？”


  “他们说你死了。”冷冰冰的。


  “所以……”


  “所以我就来了。”


  我想起来了，他在她青春期的记忆里出现过好多次。


  “所以你能确定我真的死了吗？”


  “我现在不是找到你了？”他脸上却没有一丝找到东西后的喜悦。


  “可是……我不是从你来的那地方来的，”ROM一时好像也不知该怎么解释，“我也是来找我的啊。”


  “什么意思？”他脸上总算露出一丝迷惑。


  “我来这里，是想确定我死了没。”


  “你不确定？”


  “因为……我身上有一段不属于我的记忆。”她把他的遭遇告诉他。


  “那现在怎么办？”


  “时间快到了。”怪老婆大概也没料到会发生这种情况，连忙到服务台贴了一则寻鬼启示，“我们必须回去了。”


  她大概是怕她的客户想私自留下来。


  我提醒ROM：“你现在也没办法留下来陪他，因为你还是一个被困在巴比伦的记忆体。”


  “嗯，”她咬咬唇，转头对他说，“等我弄清真相再回来找你，假如你还是找不到我的话。”


  “不要，”他说：“我宁可你不要来。”


  “为什么？”


  “这里不好玩。”


  我们总算赶在天亮前回来。


  
    	
      又译“灵智派”或“神知派”，罗马帝国时期地中海东部沿岸各地流行的许多神秘主义教派的统称。​​​​​

    


    	
      诺斯底主义。耶酥复活后，第一个倡导耶酥是人不是神的群体。​​​​​

    


    	
      即披头士乐队。​​​​​

    

  


  七、如何证明你去过天堂


  我睁开眼睛，只见ROM仍趴在桌上，兀自不肯醒来。她睡得好甜，好像还沉醉在刚才那一段意外的重逢里。


  怪老婆不知什么时候已离开了密室。


  我揉揉眼睛，想弄清到底怎么回事。


  [image: image00142]


  就在这时，怪老婆无声无息走了进来。


  于是我们展开了一段三部轮旋的和声。


  [image: image00134]


  八、薛丁格那只猫到底死了没？


  我想我大约知道问题的症结在哪里了，但又不是那么肯定。


  我自个儿坐在吧台前等候狄克吹吸，转眼就干掉了两杯La Gourmande。想起这一段日子来的遭遇，我不由自主笑起来，苦苦的，像氧化过度的啤酒。


  我怎么会让自己走到薛丁格的实验里呢？只因为我爱上了一个记忆体，或者说，一个生死不明的记忆体，以致让我自己的人生，也跟着陷入浑沌不明的量子状态？


  当年薛丁格推算出波涵数后，为了阐述量子力学的测不准原理，曾经设计了一个臆想实验。假设有只倒霉的猫，被关在密封的黑箱里；箱里有支毒气瓶，开关由放射性原子核和侦测器控制。当侦测器一侦测到原子核衰变，就会放出毒气毒死猫。但根据哥本哈根解释，由于原子核处于半衰变半不衰变的量子态，而导致毒气处于放与不放之间，猫也就处于死与不死之间。除非有人打开箱子，由于观察者的介入观察，或者说是干扰，猫才会变成生猫或死猫。


  但薛丁格要问的是：“在打开箱子前，猫到底是生是死呢？”


  依量子力学的预测，如果问爬出来的猫，它会这样回答：“啊，讨厌。我自从进入箱子后，就陷入量子态，有一个量子态代表我活着，另一个量子态指出我死了。至于我嘛，我一直都无法确定自己是死是活。直到你们打开箱子，观测到我是活着的那个量子态，我才确定自己还活着。”


  结论：如果不打开箱子，便不知猫是否如量子力学预测的那样，永远处于亦生亦死的状态；如果打开了箱子，又会干扰到猫的波函数，只能得到猫是活是死的明确答案。


  这是个很聪明的实验，企图把困扰哲学家数千年的主、客观大辩论一并干掉，甚至可以解放测不准定理的幽灵，让量子力学关连到巨观的尺度。而我现在面临的问题是，我要不要去打开这个箱子，好让ROM从亦生亦死的状态解脱，以得到是生是死的答案。


  差别在于，薛丁格那只倒霉的猫，在六十五年后，以一只超导状态的猫代替，终于证实了量子力学的预测。


  但我面对的不是猫，而是我用一年牢狱换来的爱人。


  我望着眼前的酒杯发呆。酒杯不知已空了多久，只剩残余的泡沫淌下杯缘，依依不舍似的。杯里的纳米晶片，可能感染到我凝重的气息，屁也不敢吭一声。空气中，回荡着JTB放的歌《不要问我从哪里来》。酒吧里没几个鸟人。隔桌有两个七分醉的年轻人，正在争论生物对称性的起源。


  “因为左右对称的动物，才适合做前后的运动啊。”理平头的说。


  怪怪，照这样讲，那我应该有左右对称的两根GG才对哦。


  “谈对称，不能只从生物进化的观点看，”留长发的想了一会，“从物理学的角度，不管宇宙或粒子本身，都是超完美的对称。”


  “而且，就几何而言，圆形，才是最完美的对称。”


  难怪我的GG是圆柱体啰。对嘛，这样讲才像话嘛。


  直到将近凌晨，才看到狄克吹吸醉醺醺晃进来。


  “你死到哪里去了？”我还在考虑要不要告诉他，我昨天在阴间的酒吧，看到他自个在那喝闷酒。


  他一屁股落坐下来，还是那副很疲惫的样子。我帮他叫了一瓶醒酒用的白啤酒。


  “那来一瓶Celis White好了。”JTB说。


  “会不会太浓啊？”我知道这支酒，比利时人跑到德州做的白啤酒，香蕉和橘子味蛮重的。但这时好像该给他柠檬味的才对。


  “不会啦，止渴、解酒、补肾、固元气，兼顾筋骨。”


  狄克吹吸醉眼迷濛望着我：“我没醉。”


  废话，你当然没醉，你只是心儿碎。“我要请你接这个K死。”我说。


  “什么K死？”


  “帮我到现实界走一趟，去查清楚ROM到底死了没。”我把这几天来的遭遇和想法告诉他。


  “你自己也可以去啊。”


  “赫~，你是普洛的[image: 注释1]，我没你那么厉害啦。”


  “基于好奇心，我会接下这件K死，”他偏头斜睨，“可是，你难道不会也想去弄个清楚吗？”


  “我从来到巴比伦那一天起，就再也不想回去了。”


  “哈哈，有趣，我也是吔。”


  “可是……”我想了一下，还是决定不告诉他阴间酒吧的事，“更重要的是，你不能再这样喝下去了。”我在担心他喝死了。


  “你不也是这样在喝吗？”


  “那不一样，你自己知道你怎么喝成这样的。”


  空气一下子就凝结住了。


  MaDe，哪个酒鬼喜欢人家提他的伤心事啊？朱元璋最讨厌人家提他小时候臭头了。


  JTB提出一大瓶Saison DUPONT过来缓和气氛。“来，算我的。”他用他很普洛的手法，打开跟香槟一样的软木塞瓶盖，缓缓斟了三杯。看ㄣ~，每次看他开酒、倒酒，就像在观赏某种前戏仪式，轻拢慢捻抹复挑那样。


  “这支夏季啤酒，我可是让它平躺催熟了两年捏。”他说这支酒刚装瓶的时候，原本有很辛辣的草本酒花味，一定要让它在瓶中慢慢醇化，才能让浓郁的果味顺顺地持续到尾韵，喝的过程中比较不会激突，并且可以带出最后的泥土香。“From grassy to earthy，懂吗？你抽过多明尼加的Macanudo吧，那个就叫grassy，”他打开雪茄盒，掏出一支尼加拉瓜的Pedron：“这支更是earthy中的经典。”他做了一个鬼脸。


  登登，我脑前额叶皮质有块区域好像忽然亮了起来。看ㄣ~，我知道了，薛丁格一定不太会喝酒，只会养宠物，不然不会抓那只倒霉的猫来实验。如果他是酒鬼，他一定会这样问：“MaDe，在打开瓶子之前，里面的酒到底熟了没啊？”


  而酒一定会这样回答：“唉呀，真不好意思捏，自从我被装瓶后，就陷入无限可能的量子态，搞得我也不知道自己到底熟了没有。直到你们打开软木塞，喝到我目前这个量子态，你们才确定我是几分熟吧。”


  大概就是这个意思。


  看来我得赶快把ROM从生死不明的量子态中解放出来不可。


  但绝不是今晚，今晚狄克吹吸己经醉了。他又一口喝掉了眼前的酒，呆呆望着我苦笑：“就算你知道她是生是死，又怎样呢？”


  我看他会把眼前看得到的液体都往肚子里倒。


  “你在现实界玩过最新版的《大逃杀》线上游戏吗？”他忽然冒出一句话。


  我摇摇头。


  “有一次我玩到最后，里面的虚拟主角竟然拿到宝物，抢到救生艇，真的逃出那个岛。”他好像在喃喃自语，“我当时还搞不懂，怎么就这样逃走了？后来才发现，整个逃亡根本就还是在虚拟实境的立体游戏间进行。”


  他嘴角露出一丝诡异的笑容：“其实他还是被困在程式里，对不对？”


  “谁知道，我们的真实人生，也许只是别人电脑里的一段虚拟剧情。”


  看ㄣ~，我最不喜欢跟醉鬼讨论事情了。他们也许会冒出一两句很有意思的话，但醒来后一定又抵死否认。


  我跟JTB一下子就把那瓶Saison DUPONT干光光。


  谁还顾得了啥青草味泥土香啊。


  
    	
      pro的，指专业的。​​​​​

    

  


  第三章 不要问我从那里来


  一、巴比伦第一名妓


  这世界没人天生就想干妓女的，除了快来上我（Come on Me，COM）。


  即使穿着宽松的罩衫，你还是可以在七尺之外，就感受到她咄咄逼人的乳房。这不是尺寸的问题，有些人天生就是有那种魅力，连胸部也能散发出隐隐的杀气。就像从不知恐惧为何物的齐格飞，第一次看到女武神布伦希尔德[image: 注释1]起伏不平的胸部，才知道什么叫害怕那样。


  那里面一定隐藏着什么我不了解的东西，那种感觉。


  “这两天休假吗？”我喝下一口淡金色的Moinette，DUPONT酒厂出的修女啤酒，好大一口泡沫。


  “是啊。”她瞪着眼前的Brussels Apple，青苹果味，甜酸甜酸的，“怎么，你也想要来一下吗？”


  她是图形人，巴比伦十大名妓之一。其实十大名妓只是个代号，因为没人看过她们真正的样子；不，应该说，她们跟本没有所谓真正的长相。你想要她是什么样子，她就可以那样出现。水手妹？没问题。小护士？小事一件。女教师？那太普遍。穿网袜系吊袜带戴大盘帽玩SM的女警察？这，比恰吉[image: 注释2]高一点就是。据说事后她还会开一张罚单给你咧。


  巴比伦的3D图形人可能是目前进化程度最高的人种，目前还在实验阶段；官方还不想公布所有的细节，包括他们的程式代码，也因此弄得官商勾结的谣言满天飞。而根据经验法则，百分之九十关于贪腐的谣言到最后都无法证实；另外那百分之十，只是不幸被抓到把柄而已。


  JTB就一直在怀疑，图形人是他们用来搜集市民所有情报的工具。去年要不是立法局强力主张公投，图形人就业服务法恐怕早就过关了。


  “打死我也不会去惹她们。”JTB说。


  “有那么可怕吗？”我说，“她们真的会纪录你的一举一动？”


  “如果传言是真的，那你的性癖好就再也不是秘密了。”


  “连最后一点隐私都没有的世界？”


  “她们根本不该出现在虚拟实境里。她们根本就是虚到一百趴了。”


  “那跟PKN正在改良的口交娃有何差别？”


  “PKN迟迟不肯推出，可能是因为防火墙的问题。”


  “这世上没有突破不了的防火墙。”


  “问题是，你永远不晓得，在你不了解的东西里，会藏有什么别人已了解的东西。”


  这不就是墨菲定律里的刺客法则吗？当有人想暗算你时，你大概就死定了。


  问题就在，她们真的太诱人了。


  我光坐在她身旁三分钟，就已经口干舌燥，连喝了两大口Moinette。这瓶显然在酒窖中贮藏过，果香交错着啤酒花香，口感浓郁又饱满。但跟身旁的COM比起来，修女啤酒简直就是个屁。


  至少到目前为止，她们只能从事最原始的服务业，而且也还没出过什么事，不是吗？


  “你的休假就光泡在这里喝酒？”如果这算勾搭的话，那一定是我身上的冒险基因又蠢蠢欲动了。根据脑神经学家的说法，我有一对贪婪的眼球，它们总是不断地跳动，眨巴眨巴的，目的是不停地将新的景象输入我脑中，好制造出时间流逝的动感。而此刻，我的眼球却盯着她的脸蛋，乖乖的，动也不动；要不是沉重的喘息声提醒我，恐怕我身上的时间感早已按下暂停键。


  太迷人了，那神秘的眼神。我不禁叹了口气。那里面好像包藏了太多东西，说不清的。好奇的，期盼的，渴求的，迷惑的，矛盾的，灼灼里藏着冷酷，闪亮却又不屑一顾，好像都嵌在那两潭汪汪的水晶瞳里，在酒吧昏黄的灯光下，发出迷濛的光芒。


  一尊像艺术品的妓女，还是像妓女的艺术品？我都搞不懂我在说啥了我。


  才两瓶，我的头又开始麻些麻些。比利时啤酒就有这个好处。


  “你也想请我喝酒，对不对？”她嫣然一笑。


  我根本就想把她给剥了。


  我摇摇头，叹了口气，还是帮她点了一瓶Chimay的5 Cents。


  “你一定自以为很了解男人厚？”


  “男人？”她笑了一下，“就是花了十个月好不容易从一个地方钻出来，又花了半辈子想钻回去那种人。”


  “那女人呢？”


  “女人一辈子只想要一样东西，叫做爱情。”


  MaDe，男人一生就只想把一样东西放到女人某个地方去咧。她的口气，活像我是停机十个月、连两秒性生活都没的小公鸡。真的是。


  “可是卡尔·荣格说，每个女人其实都是在跟自己谈恋爱。”


  她瞪大了眼睛，好像一时不晓得该怎么把话接下去。


  算了，她大概还没听懂我讲的是阿尼玛斯原型[image: 注释3]。如果是ROM就好了，她总是知道我在胡扯些什么碗糕[image: 注释4]。


  我猜我八成又是在跟自动语言应答程式（AutoTalkPro-gram，ATP）聊天。不过这次是人间版的，跟前几天电话里那个虚拟上帝版的不太一样。


  于是我们展开了一段白痴对话，听起来很像古时候日本A片开头、例行的女优访问那样。


  
    	
      齐格飞和女武神都是瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》中的人物。​​​​​

    


    	
      鬼娃恰吉，出自美国电影《Seed Of Chucky》。​​​​​

    


    	
      荣格的分析心理学，阿尼玛斯是女人无意识中的男人性格与形象，可以让女人盲目迷恋男人。​​​​​

    


    	
      闽南语，意为“状况”、“东西”、“内部情况”。​​​​​

    

  


  二、为什么GG是圆锥形的


  “跟大家绍介一下你自己吧。”


  “大家好，我叫快来上我，COM，这是我的第一次，我一定会努力以赴的。”


  看ㄣ~，这只配合度真的是一百趴。


  “全身哪里最性感啊？”


  “眼睛啊……胸部啊……臀部啊，也有人说是腿啊……唉哟，人家不知道啦。”


  “哪里最敏感呢？”


  “敏感跟性感有什么差别？”


  “就是你最喜欢人家舔你哪里啦？”


  “耳朵啊，脖子啊，乳房啊……还有那里啊。”


  “那里是哪里？”


  “不好意思说捏。”


  “试着说说看嘛。”


  “不要，不要逼人家说嘛。”


  “平常的口头禅是……”


  “不要……不要……不要……”


  我暗忖，写这套自动语言程式的一定是个老实人，忠实度还蛮高的。不过听说最新版的自动语言程式已经加了回馈系统，会从你的话里搜集你的个人资料，诸如嗜好啦、羞耻度啦、战斗强度啦、暴力系数啦、SM指数啦、不拉不拉[image: 注释1]什么的。


  我还是小心点好。


  “兴趣是？”


  “也没什么特别的，平常就是看看电影、听听音乐啰。对了，我最喜欢去旅行，你呢？”


  嘿，想套我的资料？我没理她，径自问：“专长是？”


  “我的第一专长是喝酒。”


  “第二专长是喝啤酒？”


  “第三专长是喝醉酒啦。”


  我们同时笑了开来。她的笑声还真像AV女优那种笑法，真的有给她白痴到。


  果然是只见人说人话的狐狸精。我怀疑我举杯的频率，已经输入她的回馈机制里，她才会讲出这一系列酒话来。早期的自动语言程式，最大弱点就是一味绕着你的话打转，但据说新版的加入对方言行的回馈机制后，会调整自身的fuzzylogic控制闸，甚至会自动搜寻相关的话题，好让对话能更流畅进行下去。对对对，就像网络书店常给你的白痴建议那样，买了这本书的人也买了下列几本书。要是你一不小心订了《罗马帝国衰亡史》，他们还会建议你买《意大利式分手的艺术》，或《吃白黎芦醇锭抗衰老》之类的东东。


  “第一次是什么时候啊？”


  “一来巴比伦就开始了。”


  “到现在有多少次经验了？”


  “到现在还是每次喝每次醉呢。”


  看ㄣ~，耍我。她到底在跟我鬼扯些啥？看来我还是得小心翼翼，沿着她的话顺藤摸瓜；否则到头来不仅拐不了她，还会被她耍着玩。


  “为什么那么爱喝酒？”只要用“为什么”开头，应该就可以让ATP这种程式跑老半天。


  果然，她偏着头想了一下，才蹙额颦眉说：“为了遗忘。”


  听起来好忧伤。


  还好我一听就知道，这句话出自圣德修伯里的《小王子》。


  



  为什么喝酒？


  为了遗忘。


  要遗忘什么？


  遗忘羞愧。


  羞愧什么？


  羞愧喝酒。


  那为什么喝酒？


  为了遗忘。


  …………


  



  一二三四，再来一次。真是既可爱又厉害的语言程式，连无限循环的套套逻辑也写进来了，害我决定再逗她一阵子。


  “那你知不知道，为什么GG是圆锥形的？”


  这次她想了好久好久，才舒展开眉头：“我知道了，跟庞开赫定理有关吧。”


  “怎么说？”


  “他说任何封闭的三维空间一定源于球胚。”


  “所以说这世界根本就是个TaMaDe的浑球？”


  你也是个球，我也是个球，大家都是球？所有的胚胎都是球？


  “大概就是这意思吧。”


  鸟蛋啦！上面的叫脸蛋，下面的叫蛋蛋，好呗。


  “不对不对，GG根本就不是封闭的。而且，”我摇摇头，“你要怎么解释，为什么GG是圆锥形的，BB却是长条形的？”


  “这是拓朴学的问题，还是形上学的问题？”她终于拉开了防御的阵仗。碰到无法回答的问题，最无可奈何的战术，就是用另一个问题把它问回去。老师教过。


  “你不能把所有无法解决的问题，全推给形上学啊！”


  JTB大概受不了这么荒唐的对话，起身去放了首《请告诉我，难道这种烦恼就叫爱情》，《费加洛婚礼》开头那首既优美又戏谑的二重唱。我敢跟你赌一块巴布，他如果知道我心里打的如意算盘，大概会改放莫扎特的《后宫诱逃》。


  时过午夜，酒吧里，小猫加苍蝇只剩四五只。我还在等狄克吹吸传来进一步的讯息。他已经回到实体界两天了，这家伙，该不会在那边也天天醉吧。


  “你喜欢你的工作吗？”


  “工作是用来做的，不是用来喜欢的，好呗？”她说。


  “那酒也是用来喝的，不是用来喜欢的啰？”


  “那不一样。”她撒娇说，“喝酒不是工作。”


  “但还是有人把喝酒拿来当工作。”


  “你的意思是，把该喜欢的拿来当工作的都是妓女？”


  “我的意思是，这世上不会有人喜欢工作的。”我说，“当有人这么说时，你要小心，他喜欢的其实是工作背后的某种东西。”


  “可是，我从没说过我喜欢或不喜欢我的工作啊。”


  算了，你不可能从她的话里套问出她的程式是怎么设定的。她喜欢她的工作吗？这问题就像问她的性格是怎么形成的，是不可能从她自己口中得到答案的。


  “好吧，那我问你，你是由几个0和几个1构成的？”


  果然，她满脸疑惑。一副哇啊哉的死样子。


  “你难道都没想过，你是怎么来的？”


  “没耶。”


  MaDe，“每个人都有来源的，”我说，“而且，那来源，每个人都想知道的。”


  “是喔？”


  “你想知道吗？”我提供的可是史上最诱人的形上诱惑。


  “好呀。”


  “等下我带你去一个地方，你就明白了。”


  “有这种地方？”


  我向JTB挤挤眼，要他跟COM再三挂保证后才埋单。


  离去前，我先到厕所内偷偷打了个电话给诺诺教授，那个老PK。


  
    	
      出自港片《东成西就》的流行语气词。​​​​​

    

  


  三、用十只手指做量子运算


  这回来应门的是SOS。她第一眼看到COM，马上就露出“啊，我们是同一国的”那种表情。PKN一定又在她身上什么地方动了什么手脚，我猜，诸如人脸辨认程式之类的。才一年多不见，她看起来成熟好多；虽然嘴唇还是嘟嘟的，但没先前那么夸张了。


  没等我开口，SOS就殷勤地拉着COM的手往里走。厚，看着她俩在前头晃荡晃荡的翘屁股，任何雄性都会有冲上去的冲动。我脑里的性冲动程式当初又是怎么演化来的呢，怪怪。


  客厅里，PKN正在跟JOS划一种很奇怪的酒拳，像是结合了数字拳和手语的新玩意，看得我雾煞煞。可以确定的是，PKN大概快被她灌醉了，满脸红通通的，嘴角却流泻出煞不住的笑意。


  “太正点了，你看，”他抓着JOS的手兴奋叫道，“没有人能玩赢她的。”


  关于JOS那双神奇的手，我上次早领教过了。她全身上下会弹出不可思议的视窗，她手指的关节有三百六十度的自由度，她甚至能用舌头舔到自己的肘关节……现是怎样？


  他摇摇头：“啊哼，你没办法想象，这双手还能做出什么事来。”


  我只知道，用这双手来打手枪，不管是左手或右手，所有男人都会早泄的。这不是他当初设计JOS的目的吗？


  PKN忽然念了一串冗长的数字，其中好像还包括开根号、倒数和微积分之类复杂的运算；只见JOS的手指飞快地东拗西折掐了掐，随即飞舞起来；那手势里好像有很多数字，也好像有几句手语。


  过了一会儿，JOS才睁开眼说：“答案是42.536，对不对？”


  PKN很满意地点头。


  “什么42.536？”我忍不住插嘴问。


  “那是世上所有问题的终极解答啦。”


  “谁说的？”


  “道格拉斯·亚当斯[image: 注释1]。”PKN哈哈大笑，这才转头对我说，“你看，用十只手指也能做量子运算呢，而且她还能求取到小数点以下三位数了呢！”


  量子运算？他又在工啥小[image: 注释2]？跟科学家做朋友的最大坏处是，你常常会觉得自己是个大白痴。


  “量子运算你不懂没关系，量子电脑你总听过吧。”


  废话，每个巴比伦人都知道，巴别塔最顶端的处理器，就是由上百台最先进的量子电脑RRR（Run Run Run）并联成的。我们都是从那里进出的啊。


  “当初要不是有量子电脑，也不可能建造出虚拟城市。”


  “那当然。但你不知道量子电脑的运算速度，比从前的图灵[image: 注释3]计算器快多少倍吧？


  鬼才知道。


  我怕他好为人师的老毛病又要发作了，赶忙跟他介绍COM。只要一滔滔不绝起来，他总要讲到所有人都有听没有懂才满足。每次喝醉，他兜酱[image: 注释4]。


  果然，他一看到COM就闭了嘴，不，是下巴差点合不上来。


  他瞪着COM好一会，又左三圈右三圈端详了好一阵子，还东捏捏西摸摸搔搔头抠抠屁股一下，接着就陷入搜寻旧档的思考状态中。


  “好像还是没解决嘛。”


  这句话似乎是讲给他自己听的。


  COM终于忍不住了：“你说他知道我是怎么来的？”


  为了证明我没唬烂，我连忙提醒PKN：“对啊，上次你不是说，JOS是你从世上十大最性感的女人综合取样而来，再经过好几层数码加工合成的。那她呢？”


  “我当然知道她怎么来的，她发表的那一天我还在现场呢。”PKN摇摇头，“等等，先让我想清楚几个问题再说。”


  他径自开了瓶老海盗，缓缓斟满了一杯，独自对着杯口的泡沫发起呆来。我也不客气给自己倒了一杯，醉茫茫看着眼前的景象，不禁闷哼一声，苦笑起来。


  我到底在干嘛了我？现成有三个那么性感的图形人在眼前，我不搞个轰趴[image: 注释5]已经对不起列祖列宗了，竟然还研究起她们怎么来的。


  过了半晌，PKN才对COM说：“如果我说你是从十大经典A片的女优取样而来的呢？”


  “那跟SOS她俩有何差别？”我连忙向他使了个眼色。


  PKN这才起身到他的电脑前胡乱搞了好一会，然后回到COM身旁。他左手伸进她黑到发亮的长发里摸索了一阵，突然用右手小指猛地插进她的左鼻孔里。


  然后COM就摆平了。


  看ㄣ~，谁会设计出这么变态的开关？超恶烂的。


  接着他把COM翻了个身，双手掐住她脖子，过了将近三十秒，她的背部竟然浮现出一片显示幕，要求输入密码。


  PKN冷哼一声，召来JOS，交代了几句，她的十指就在显示幕上飞舞起来。


  “厚~”PKN喘了一口气，这才端起老海盗，仰头喝下一大口。


  “行得通吗？”好吧，我承认我有点紧张，好呗。


  “如果仍是RSA的密码系统，应该没问题……不过要花点时间。”


  “要多久？”


  “赫，以一个一千位元的整数来说，如果是用从前的电子电脑来破解，大概要几万年；但运用JOS的量子运算，大概要几分钟。”


  RSA？那又是啥东东？


  PKN说RSA加密演算，基本上是建立在两个巨大质数的乘积上。而要对一个任意极大的数做质数分解，必须用上快速整数因数分解法，也就是彼得·秀尔[image: 注释6]发明的Shor algorithm。它巧妙结合了古典数论的技巧与量子傅立叶转换（Quantum Fourier Transform，QFT），先用傅立叶变换来求得一特定模数函数的周期，再运用熟知的辗转相除法，即可获得该整数的因数。


  真糟糕，上次那个让我头痛的国父，又阴魂不散回来了。而且这次还带来了出没不定的量子。


  PKN仍意犹未尽：“至于量子傅立叶变换，你可以把它当做快速傅利叶转换的量子计算版本……”


  “等等！”我连忙阻止他，示意他JOS好像完成了。


  果然，COM背上的显示幕已浮现出操作系统来。


  “嗯，可以了。”他转头问我，“你带来了吗？”


  毫不迟疑，我把ROM的记忆体交给他。


  他又喝下一口老海盗，再度起身到电脑前乱搞一通，终于接上了COM的处理系统，把她原本的记忆荡落下来，再把ROM的记忆传输进去。


  “好啦，应该可以了。”他再度转头盯着我，“但是在重新启动前，我要再问你一次。”


  啥？


  “你，确定要这么做？”


  
    	
      英国科幻小说家，著有《银河系搭车指南》、《德克简特里的私家侦探社》等。​​​​​

    


    	
      意为“讲什么”。​​​​​

    


    	
      AlanTuring，英国数学家，计算机科学之父。​​​​​

    


    	
      dōuzhèyàng连读谐音。​​​​​

    


    	
      Home Party音译，意指“家庭派对”。​​​​​

    


    	
      美国数学家（Peter Shor），于1994年发现针对整数分解的量子算法，即Shor algocithm，后命名为Shor算法。​​​​​

    

  


  四、这算绑架，还是谋杀？


  我确定要这么做吗？


  等等，让我想一下，我倒底在做什么？


  [image: image00139]


  算了，我决定不理这两个宝贝蛋。狠狠喝下一大口海盗，我跟PKN说：“你确定不会有人把她当妓女就好了。”


  “放心，我刚刚已经把她的身份改掉了。她现在的生命层级跟你一样，除了不能像你那样想离开这里时随时可以回到现实界。”


  “那就启动吧。”


  “其实我担心的并不是这一点。”


  “会有什么问题？”


  “你知道人的性格是怎么形成的吗？”


  看ㄣ~，这根本就是属于“你问我我问谁啊”的问题。


  “当初我会跟他们大吵一架，离开我一手创立的工作小组，就是为了这个技术问题。”PKN缓缓说道，“我们写不出稳定的、完美的性格程式。”


  第一次，我看到PKN永远醉醺醺、笑文文的脸上，闪过一丝遗憾、甚至是哀伤的神色。


  “如果是传统的电子电脑，像图灵计算器那种基础的，我们早就可以写出死硬的性格程式。但是，第一，那不是人；第二，那种电脑根本就无法处理图形人这么复杂的运算。”


  糟糕，我又让他打开话匣子了。我得准备好随时把酒瓶插到他嘴巴里，免得又让自己觉得是个大白痴。


  “但是量子位元有个很麻烦的问题，好像永远无解。”他从量子论当初发现量子叠加状态的干涉特性说起，“因为量子叠加的特性，会产生量子平行和量子缠结的现象。量子电脑能够这么快，就是量子平行的功劳。你只要准备N个量子态，就能得到2N个运算结果。”


  那量子缠结又是什么东东？


  他说量子缠结是指两个以上的量子系统间，存在特定的、非局域性的关联，因而使得某些物理量无法由单一或少数的系统独立决定。就像科幻电影里一个东西可以在这里消失，却在遥不可及的另一端出现那样；这也正是让爱因斯坦对量子论嗤之以鼻、拂袖而去的关键。


  “爱因斯坦至死都无法信服量子论。”他酒杯都已经空了还在说，“其实这可以用数学上的希尔伯特空间[image: 注释1]来解释。虽然地理上分隔两处，但是在希尔伯特空间里，这两处却早已因缠结态而相邻；只要经由两地实验者的合作与同意，任意的量子态便可隔空远传。”


  他叹了一口气：“当初要不是有希尔伯特将平面几何推向无限维度的空间，爱因斯坦的相对论也不会发展得那么顺利。没想到他老兄最后还是卡在希尔伯特空间里出不来。”


  PiLa，PiLa，他的意思是说，我现在只要放个屁，就可以让远在仙后座上的某个仙女闻到吗？


  “但是你首先要让这个屁转成量子态啊！”他坚持道。


  登登，我大脑皮质有几个地方好像又亮起来了。


  奇怪捏，每次听到量子论，我的大脑皮质好像就特别活跃；就像每次谈到古典哲学，我的GG就特别兴奋那样。我身上一定有某些地方的连结不太对劲，我猜。也许我的GG跟比较远古时期就发展出来的延脑[image: 注释2]关系比较密切。


  此刻我想起来的是基耶斯洛夫斯基的电影《薇罗妮卡的双重生活》。法国有个薇罗妮卡，波兰也有个薇罗妮卡；两个一模一样，连名字也一样。她们从来没见过对方，只曾经在华沙的广场错身而过。可是双方好像总是隐约能感觉到对方的存在。波兰的薇罗妮卡死了，巴黎的薇罗妮卡不知怎地也伤心了起来。


  哈哈，原来她俩是被困在希尔伯特空间的薇罗妮卡。


  我好像有点了解什么叫量子缠结或量子纠葛了。


  也许那是一部被误解了几百年的电影。基耶斯洛夫斯基想讲的也许就是人生的量子态。


  不过这种骨董级的电影，我敢打赌这老PK一定没看过。我正想跟他发表我的量子影评，不料他忽然意味深长地说：“现在你该知道，我为什么要同时弄两个图形人来实验了吧？”他指指SOS和JOS，“就算到现在，关于量子缠结，我们还是有很多不懂的地方。而她俩，正是用量子电脑处理出来的图形人，世界上还有比这更好的研究对象吗？”


  这么说，SOS和JOS就是巴比伦的薇罗妮卡啰。


  “那你还需要COM吗？”我还以为，他想研究的是从COM身上荡落下来、那些A片式的工作记忆咧。


  “其实我答应帮你处理COM，也是为了我自己。”他说，“我想知道他们的研究进展到什么程度了。没想到好多该解决的问题都没有处理。”


  “那COM能帮你什么忙？”


  “如果你重新启动COM，至少我可以观察ROM的记忆会对她的行为、性格产生什么影响。”


  “你启动吧。”我说，顺手放了首马斯奈的咏叹调《为何将我唤醒》。


  他在COM的肚脐上按了一下。


  奇怪捏，为什么要关掉她那么困难，要启动她却那么容易？


  我正想问，却只见她缓缓张开眼晴。


  “嗨。”我说。


  她坐直了身子，看了看四周，皱了皱眉头，第一句话是：“你去哪里给我弄来这副身躯？”


  靠~，我……我总不能跟她说，这是从十大经典A片取样来的吧？


  她的第二句话是：“好渴，给我一杯酒。”


  直到她讲出第三句话，我才确定ROM已经进入COM的身体了。


  她说：“我可以换掉这身衣服吗？”


  MaDe，果然是不折不扣的女人。


  背景音乐正转为《波希米亚人》中的《你的手为何如此冰凉》。


  “你想换什么衣服都可以。”我不晓得现在是否该告诉她，图形人有无限多的样子可选择。而她，她，已经成了图形人。


  换女警服啦。最好是。


  
    	
      以德国数学家希尔伯特（HilBert Dav id）命名、公式化数学和量子力学的关键性概念之一。​​​​​

    


    	
      延脑，基于脑的最下部，主要功能为控制基本生命活动。​​​​​

    

  


  五、来自实体界的消息


  我们回到家时都已经快天亮了。WCY一看到我还是兴奋得扑到我身上。


  “汪汪，你又喝醉了厚。”它光汪汪声就有三十几种不同的腔调和表情。有这么鸡婆的管家狗，有时还真的蛮头痛的。


  “汪汪，哪有啦。”我说，“你还在等我干嘛？”


  它没理我，径自瞠目盯着COM，不，ROM瞧。那神情，既迷惑，又兴奋；好像是已经十个月没性生活的小公狗正奇怪哪来这么性感的香味。


  我担心的是，图形狗会不会被图形人变幻莫测的味道搞到神经分裂。


  “汪汪，你有一则视频留言喔。”


  好宝贝，我立即冲进屋内。果然，是狄克吹吸的。DDT这老小子，竟然把他的工作流程荡落下来，并压缩成视频文件传来。


  “哈啰，别管我，我想我们有麻烦了。”他看起来好像坐在某家酒馆的吧台角落，举目所及，杯觥交错。


  “啊，就是这里。”ROM惊呼道。


  “昨天我查过户政资料了。你知道吗，没有，”他深深吸了一口气，“连一笔ROM的资料都不见蛋。”


  “你意思是说，我要找的可能是个不存在的人？”我跟ROM面面相觑。


  “但是她那些记忆好像又不是随便唬弄的。”他喝了一大口生啤酒，“我循着她的记忆找到这里，才刚问过那个酒保。”


  吧台内，有个八字胡的中年人，正忙着拉啤酒、招呼客人。


  “嗯，就是他。”ROM插嘴。


  “他说他当然认得她呀。他要我等等看，也许她的朋友晚点会过来，到时再打听看看啰。”


  然后就看他一直在喝酒一直在喝酒。


  那是家很典型的德式酒吧，用木头装潢得好温暖。靠墙是个大开口的马蹄铁吧台，台面好宽好舒服的样子，木纹烤漆亮到可以折射杯影，连装饰用的铜环铜管也都擦得亮晶亮晶，让人看了就很想喝酒。


  也许是因为周五晚，人声杂沓，烟雾缭绕。吧内除了那个老酒保，还有个系红领结黑围裙的女服务生。她绑了马尾，右肩披着好长一条洁净的白巾，一得空就一直擦杯子一直擦杯子，好像酒杯上的水渍跟她有仇，擦完还要举高对着灯光检视一番，才归回挂杯架。


  “你好，我叫Catherine，再来一杯吗？”她很有礼貌地过来问，笑容仍带着学生般的稚气。


  DDT再点了杯酒精浓度略高的Doppelbock，好配他的Mon-techristoNo.4，他最爱的雪茄。


  酒馆里的客人看来多是白领的上班族，从二十几岁到四十几岁都有。坐办公室的人全都有个奇怪的特征，那种被工业社会驯化过几百年的气质，总是很轻易就从他们脸上流露出来。当然啦，他们也有欢笑、也有悲伤，但每个人额头上似乎都写着“不用期望我啦，反正你也知道，我不过是个上班族，啊布兰妮[image: 注释1]要怎样”那几个字。


  DDT身边坐了三四个年轻人，好像刚加完班，正兴奋地谈着手上没做完的案子。


  “问题可能出在你上次修剪的那段基因。”方面大耳的大个子说。他年纪大了一点，像是这个小组的头头。他连鼻头也好大一颗，至少比一般人大了两倍，大到都可以剪下来当门把了。


  “也许吧，”戴眼镜的小个子附和道，“不过我在想，会不会是转化酶的量多了点？”


  “对于成形的物种，只要改变一点神经传导物质的量，就足以带来蝴蝶效应。”大鼻头说，“但是就基因的尺度来讲，我们现在最重要的，还是先找到决定性的关键物质。”


  哗！伟哉斯言。听起来果然像是高干最常挂在口头上的空话，听得我昏昏欲睡。虽然搞不懂他们在讲啥碗榚，大致也猜得出来，这票人应该是某个实验室的生物科技新贵。


  可是我的眼皮愈来愈沉重愈来愈沉重，眼前就只看到DDT一直在喝酒一直在喝酒。


  接下来好像是ROM慢慢褪去COM那件罩衫，一股魅惑的香气袭了上来。


  “你不把DDT的视讯留言看完啊？”我说。


  “我在看啊。”


  我终究还是闭上了眼晴，感觉COM的身体好近好近，可是奇怪，ROM的声音却好远好远。


  “好累。”我叹了口气。好像有一团软绵绵热呼呼的东西压了上来，怪怪，我的GG这次却很争气兴奋了起来，就像他每次听到柏拉图三个字那样。


  [image: image00144]


  一根好逸恶劳、又临阵退怯的GG？


  看来我该找个时间，好好写封抱怨信给超感晶片公司。就算还没去update，也不该受到这种待遇嘛。


  这只是一场未完成的春梦，我在梦中告诉自己。但我想我是被我的GG气昏的，而不是自己累到睡着的。


  
    	
      Bùránnǐ的连读谐音。​​​​​

    

  


  六、先把肚子搞定再说


  等我醒来时，她还盯着我瞧。


  “几点了？”


  “快傍晚了。”那对疑惑又神秘的眼神害我忽然毛骨悚然起来。COM的身体，会不会有天忽然发觉真相，对做梦的我下手报复呢？譬如说，在ROM醉后无法控制身体的时候。


  “你把DDT的留言看完了？”我差点忘了图形人是可以不用睡觉的，如果不启动休眠模式的话。“后来他有等到你朋友吗？”


  “来的是我爸爸。”


  “啥？”我从床上一跃而起，“那不就真相大白了？”


  “可是他对DDT说，他不认识我。”


  “什么？”我又躺了下去。但这次是完全醒了。


  DDT看过她所有的记忆，当然认得出他老爸的样子。


  “嗯，他说他有注意到我爸惊惶的眼神。他说他会再查看看。”


  MaDe，现在是从寻人启事演到父女不相认的家庭伦理大悲剧是不是？


  我让视频留言快速跑一遍，果然看到她老爸。他唇上仍蓄着短髭，头发却已斑白，跟那群科技新贵打招呼时，带有浓浓的口音。那腔调冷冷的，听不出任何情绪的起伏波动。


  我跟ROM面面相觑，不知道该说什么好。事情总是在你不注意的地方演变，等到你惊觉时，往往已认不出原来的面貌了，就像我的消化排泄系统每天所干的好事那样。


  “好饿。”我抽完起床烟后终于打破沉默，“先去吃饭吧。”


  碰到一时无法解决的事情，最好的方法是先痛痛快快吃喝它一顿。


  这可是我俩认识以来，第一次，我可以公然带着她，在巴比伦四处溜达，不必担心AVP的追捕。


  她已经学会了操作COM身上那套CCC变装系统（Cosmetic&Costume Change）。她挑了件酒红的小礼服，好像一时还摆不脱COM的影响，对着镜子，顾影自盼了好一回，还不时问好看吗好看吗。


  女人。


  我忽然怀念起那张左颊有道小刀疤的脸庞来，无来由地。


  到底是谁在主宰着我眼前的这副身躯啊？


  那个老是一袭帅气白衬衫搭紧身长裤配马靴风衣的ROM，以后大概再也看不到了吧，我想。


  出门时，WCY一直狐疑嗅着她，她刚挑的是奥黛莉·赫本在《蒂凡尼晚餐》中的体香。嗅了好一会，它才心满意足交代我：“汪汪，不要喝太多喔。”


  外头，华灯初上。晚秋的天气，离离落落的行人。我们沿着巴别塔大道旁的精品街逛去。橱窗里全是第一代的图形人模特儿，或搔首弄姿，或忙着褪衣换衫，偶尔还会撩起裙子光着屁股嘲笑你一下。其实就算她们脱了个精光，也没啥人在意，现代人对这些旧时代的煽情花招早就司空见惯了。


  我挑了家法式花园餐厅食海无涯（La Mer Sans Frontier，MSF），可以抽烟的。想到从前的人为了争取抽烟权，关的关，死的死，逃的逃，就觉得手上这根烟愈发珍贵起来。最可怜的是上个世纪的小说家，据说他们在写到烟时，都要附加一句“吸烟会杀死人”；写到酒时，也要“喝酒过量有碍健康”一下，而且字体要比内文大两倍咧。


  喝水也会呛死人哪。难道喝水过量就无碍健康吗？还好在巴比伦，没听过烟会熏死人这回事。


  传说宇宙尽头有家餐厅，里面的牛都是自愿被人宰来吃的；但跟这家毫无止境的Sans Frontier比起来，那只能算是小咖[image: 注释1]。我直接来到铺着白色海砂和鹅卵石的池边，摇醒一只正在打盹的海龟，跟它研究怎么料理才好吃。


  “做汤，做清汤最棒。那些死老外不懂的。”它眯着小龟眼，看起来已有点智慧的样子。


  “可是你那么大一只，我们才两个人咧。”我说。


  “那更划算，你点一龟两吃，加两百，就可以再来道菌菇枫糖佐芥香酱汁，比中国人红烧的更簈。划算呐。”


  “你说了算。”


  “对了，吃完这道，你不要忘了点三色Sorbet，先用冰砂漱漱口，再上主菜。那些死老中不懂的，老是急着吃酥芙蕾。”


  我们互相交换了名字，它说它叫大龟头（Grand Turtle Chief，GTC）。我很慎重在它背上用甲骨文签了名，它也很慎重签好遗书，说要把壳捐给我占卜，还交代了一些后事，才一步一步爬向厨房。


  转过海鲜池就是海鱼园，最前沿、竞争也最激烈的就是著名的PK区（Pick&Kill Area，PKA）。里头的鱼一看到有人来，都纷纷跳起来嚷着：“选我！选我！”“我啦！我啦！”不用说，我选了尾又肥又跳得最高的地中海鲂鱼，吩咐它要塞入蟹管，再洒上马卡龙尼烤；然后它就很高兴地游进厨房里去了。


  我跟酒侍要了瓶Chalk Hill，加州湾区索诺玛的夏多内。“来法国餐厅点美国酒，你很勇敢喔。”他边开瓶边说。这酒已经七岁了，色泽正要从黯金黄转为琥珀。才倒了一小杯要试，酒瓶就迫不及待开口说：“先生您真内行，装瓶那年，我们在葡萄酒年鉴上的评价高达九十五分捏。”


  ROM一旁看得目瞪口呆：“巴比伦变化真快。”


  才刚说完，一大盘海鲜总汇已落桌。里头有生蚝、扇贝、宫贝和一堆奇奇怪怪叫不出名堂的有壳类。还好，它们都已冰镇过，要不恐怕早就七嘴八舌吵成一团了。


  “我们经理看了你点的酒水和菜单后，说这盘要招待你们的。祝你们用餐愉快。”系白围裙的服务生恭谨地说。


  对嘛，就是要这样用餐才会愉快嘛。


  ROM只是没看到我刚刚点菜时偷偷塞出去的小费而已。


  我拣了颗直径六七公分的扁身圆蚝，趁它还昏迷不醒时就着海水入口。哇，果然是法国贝隆[image: 注释2]四个0那一级的，还来不及享受入口那一刹那舌尖的柠檬香，就已经被后面汹涌而来的海之味淹没了。那爽脆的口感，浓冽甘郁的滋味，一波又一波在口腔内爆开来，好像它生前吃过的海草、海藻、海盐、海中浮游生物都一层一层还原开来似的。接下来，我的口舌唇齿全楞在原地，吓得动弹不得；连我的手，都提不起劲来去端眼前那杯酒来喝。


  等了足足十分钟，我才喝下今晚第一口酒。还好，酒还没完全清醒，先醒来的是水梨和蜜桃的清香，这时候配生蚝最赞了。至于陈年夏多内[image: 注释3]那股浓得化不开的奶油蜂蜜香，不知道还躲在哪做梦咧。


  我忍不住猛力摇起酒杯来。


  
    	
      台湾地区用语，“咖”指“cast”，意为“角色”。“小咖”即“小角色。”​​​​​

    


    	
      Belon Oyster，法国贝隆生砐。​​​​​

    


    	
      一种白葡萄酒。​​​​​

    

  


  七、今晚，还是忘掉达尔文吧


  ROM一直用COM那对神秘的眼睛望着我。那好奇的、期盼的、渴求的、矛盾的眼神，一直没变。


  “你还好吧？”她疑惑着问。我要她也嗑一颗贝隆。


  果然，她也忤在那里，久久说不出话来。


  [image: image00136]


  我们边嗑边聊，才嗑完一盘海螺海贝，就嗑得我的胃凉飕飕的。幸好海龟汤跟着就上来了。


  可是碗里却没了龟影。


  “哇咧，大龟头咧？”他们大概怕我觉得恶烂先捞掉了，我想。


  一只自我牺牲的海龟，它存在的目的就是为了让我好好吃掉，这可不是达尔文能料到的世界吧？


  我喝了两口海龟汤，一个可怕的念头却忽然出现在我脑海。


  达尔文想不到的可能还多着呢。


  我的胃开始热了起来，我的背脊却凉了起来。


  我想到的是，说不定，我眼前的这一切早就安排好了。


  “这个、那个，”我说，“也许……我说也许……也许你是我买来的。”


  她哈哈大笑起来。“你疯了啊，贝隆的生蚝效力有这么强吗？”


  “说不定，他们有提供这种服务。”


  “他们是谁？”


  “经营巴比伦这个虚拟实境的公司啊。”


  “你有什么证据？”


  “没有。目前只有你的身世是个线索。”我反问她，“但你想过没，为什么我一直在这里？”


  “是你自己说你不喜欢那个世界，所以才来这里纵情随欲的，不是吗？”


  我闻了一下杯缘，快出来了，夏多内那股TaMaDe的蜂蜜奶油香：“其实……我一直赖在这里，是因为这里还有许多我们不了解的东西。”


  如果你想了解什么，总不能像观光客那样，来蘸个酱油就走啊。


  “譬如说？”


  “譬如说，你知道数码的世界会把我们带向什么地步吗？”


  “嗯，我只知道在那个实体的世界里，死亡是惟一确定的事；在这里，却还不晓得该怎么定义死亡。”


  “然后我很可能就傻傻地跑去跟他们说，给我一个身分，我要买一段精采的冒险，给我一段最难忘的经验。”


  “你有没有这么做，你自己会不知道吗？”


  “就算我做了，为了逼真，他们还是可以在我同意之下，先把我这段记忆删掉啊。”


  “然后他们再安排你遇见我？”


  “嗯。”


  “照你这么说，你那些朋友，JTB、PKN、DDT都是他们安排好的啰？”


  “那倒不一定，有些事是进来后自然就会发生的。”我忍不住先喝了一口，愈来愈浓的水梨味，快出来了，“他们愈是弄得虚虚实实，你愈会信以为真。魔术师都是这样搞的，不是吗？”


  对，就是这样。然后等到冒险结束了，或是时间到了，就会亮起Bee Bee Bee的红灯，Game over！Game over！如果你还不甘心，就要再投十块钱代币。


  “那你是从哪里发现破绽的？”


  “不是破绽，是你太完美了。”我深深吸了一口气，像小学生求爱那样，“是你让我觉得，你是我最完美的另一半。”所以我才会一直投代币，一直堆高赌注，对不对？


  她的耳根竟然红了起来。“这有什么不对？”


  “世上哪有这么完美的事。”我说，“不管我讲什么，你都懂。


  这还不够奇怪吗？”


  “你怀疑我是你的镜像？”


  我怀疑我是在跟自己说话啦，哩咧。


  登登。不会吧，难道坐在我对面的就是巴比伦的薇罗妮卡？


  也许卡尔·荣格真的说对了，我爱上的只是我的阿尼玛[image: 注释1]原型。


  她嘟起了嘴：“那我从现在开始耍白痴，酱你满意了吧？”


  “要弄清楚这整件事的真假，关键还是在你的身世上。也许你是他们凭空制造出来的，才会有这些记忆的破绽。”


  MaDe，在一个虚拟的世界谈真假，会不会有点太那个了一点。


  她皱起眉头，遍头想了一会，忽然噗哧笑了出来。


  “看ㄣ~，差点被你耍了。”


  “怎么说？”我兴味盎然注视着眼前这个不知是真是假，却又那么可爱的小精灵。


  “照你这么说，你也有可能是我买来的啊。你一直待在这里，说不定就是为了当我的玩伴。”


  对厚，我怎么没想到。有时候我真的是太沙文了一点。光这一点，我那根很在意对方高不高潮的小GG就比我强多了。


  也许我只是一段虚拟公司制造出来的记忆，用来配合她在巴比伦的青春冒险奇遇，这也说得通啊。


  问题是，如果我是这样，我会产生刚刚那种推论吗？


  汤还没喝完已凉了。服务生端来了两盘好精致的骨瓷，一掀开盖，浓浓的芥香扑鼻而来；菌菇经过枫糖烤漆，闪闪发光。我好像看到老朋友那样，不禁怀念起刚刚还一再叮咛我的大龟头。


  “你不要忘了点三色sorbet哦。”它临别前还再三叮咛。


  自愿献身的妓女，或自愿被吃的海龟，真的可以让这个世界不那么达尔文吗？


  算了，我望着眼前，ROM和COM的综合体：“不管怎样，还是等DDT进一步的消息再说吧。”


  我们能做的，就像贝克特说的，只有等待。


  我再闻了一下杯口，MaDe，那股蜂蜜奶油香就快爆出来了，真的。


  
    	
      荣格心理分析，每个男人心目中的女人形象，与阿尼玛斯原形呼应。​​​​​

    

  


  第四章 请借身体一用


  一、机械论者的早餐


  我醒来时，她还在镜前顾影自怜。


  最先醒来的是意识：我在哪里？→现在几点了？等到四维座标都定位好了，我的身体才慢慢从瘫痪下蠕动起来。


  照例，我按下床头的叫床键。今天放的是马勒的《复活》，一股将近四十赫兹的低频，立即自四面八方席卷过来。阴沉的脉冲波，不仅卷起了裤脚，也触动了床头的早餐服务感知器（Breakfast Service Sensor，BSS），一股电流立刻以近乎光速冲向屋外的虚拟农场，用电子咕咕钟叫醒一只待产的虚拟母鸡。母鸡一受惊，振翅拍了三两下，“啯啯”产下一大颗椭圆饱满的双黄蛋。鸡蛋下降的虚拟重力，引发了自动筛洗包装设备，经过一番洗礼如仪，最后将蛋装进胶囊，填入真空传送器里。咻的一声，双黄蛋来到我的虚拟厨房，煞车装置爆开了胶囊，将蛋弹射入空中；同时杠杆连动装置击发了在旁伺机而动的手枪，塑胶子弹正中蛋壳，让蛋清和蛋黄一同掉入下方的自动捣蛋机里。弹开的弹壳不偏不倚撞倒了骨牌，骨牌随即兵分两路，一路立刻挤压瓶塞，让橄榄油依定量流进电子煎锅；另一路则沿路玩了三十秒，才触动捣蛋机，让蛋浆淌进预热好的锅里。没多久，莫扎雷拉起司条倾盆而下，虚拟热能则让锅体扭曲变形，把蛋浆卷成了蛋包。才刚熄火，平底锅利用吊轮装置，一个后空翻，将蛋包甩进等候多时的餐盘中。餐盘因重量增加而下压，挤出一颗小钢珠，引领盘子沿着轨道前进，还一路撞开盐巴、胡椒和迷迭香罐。直到出了山洞，穿过斜张桥[image: 注释1]，爬上小山丘后，小钢珠才掉入螺旋轨道中，像坐云霄飞车般，一路叮叮咚咚，回到了出发点；我的蛋包也摇摇摆摆，摊在金碧辉煌的骨瓷中，来到了床前。


  ROM目不转睛，怔了好一会。“是不是还要来一杯咖啡？”


  “好。”我正要按下咖啡键，她连忙挥手阻止我，“这到底是什么东东？”


  “去年在跳蚤市场买的骨董，全名叫做全自动超新鲜现生现煎蛋包调理系统，简称蛋包机（AutomaticOmeleteMachine，AOM）。”


  “骨董？不过就是盘蛋包，有必要搞到这么复杂吗？”


  “那可是个让人怀念的年代。”


  “怀念？”


  “或者说是凭吊吧。曾经有那么一个时代，一个因果律主宰一切的时代。”因为这样，所以那样，所有的事情都那么条理分明。事物会呈现这样的状态，很简单，只是因为有那样的原因。如果有什么我们不明白的，只是还没找到原因而已。“拉普拉斯[image: 注释2]说，假如你能够知道任何一个时刻所有自然界中作用的力量，以及所有组成宇宙物体当下的位置，就能够理解世界上最大物体的运动。”


  他说没有什么事情是无法确定的，无论是过去或未来，都像当下一样清楚。结果搞得科学家跟中古世纪的神学家一样，都在忙着找第一因。


  
    	
      即斜拉桥。​​​​​

    


    	
      法国数学家，天体力学、演化学、分析概率论的创立者。​​​​​

    

  


  二、被因果律设定好的脑子


  “你听过永动机吗？”我说，“一种装置。只要系统内消耗的能量永远等于它自己制造的能量，就可以一直让它做功。”


  “那不是机械主义者的神话吗？”


  “用女性主义者的角度来看，你也可以说那是父权想宰制一切的象征。”


  唉，如果有性爱永动机，就不用每次都拼得大粒汗小粒汗了。


  “你又在胡扯了。”


  “不，你知道历史上有多少人投入这项发明吗？连达·芬奇都迷恋过咧。”


  “那不是违反了能量守恒定律？”


  “也违反了热力学第二定律。”


  “对呀，做任何功总是会有废热，让耗能大于产能。”


  “问题不在于永动机的不可能，而是为什么有那么多人会投入这个不可能的想法。”


  “为什么？”


  “因果律，都是因果律在作祟。”


  “怎么说？”


  “因为我们的脑子，早就被因果律设定好了。”


  “你是说我们口中的理性，都摆脱不了因果律的影子？”


  “对。”


  “但你也可以说，因为世界是照因果律运行的，我们的脑子只不过是反映世界的实况啊。”


  不能这样想啦，这样，岂不是又回到从前唯心论唯物论吵不完的时代。至少我就不相信，蚜虫的脑子也有设定因果律。


  “我宁可怀疑，因果律，跟宗教感一样，都是演化出来的。至少你不能否认，因果律是普世的，而且是我们生存的利器。”而只要是有利于生存和繁殖的，新达尔文学派都会讲出一套进化的因果观，不是吗？


  “你是说，因为我们只能用因果律认识这个世界，才会有那么多人想找出第一因？”


  “问题就在这里啰。假如在因果律之上，存有一条世界构成的法则或运行的原理，而这条原理，却是跟因果律不相容，甚至悖反的呢？”


  “你是指那些跟常识不符的现象？话说回来，假如世界的真相是这样，我们被因果律设定好的脑子，有可能认识或发现那条原理吗？”


  “最早是进化论推翻了设计论，我们先是不再相信，人是像钟表那样依目的打造出来的。然后相对论翻转了人们原有的时空观念，紧接着，量子论又让速度和位置都无法同时确定。”


  最惨的是量子论还不能结合相对论，给这个世界一个完美的解释。现在量子论可以完美地说明电磁力、强作用力和弱作用力了，可是，“最麻烦的还是重力……”我对着眼前的蛋包发呆，“还有时间。”


  “那你说是时间带来了因果，还是因果产生了时间？”


  也许它们只是一体的两面。


  “你会因此就相信弦论吗？”她说，“那无法用实验证明、却可以用数学解释的弦论？”


  “除非你先相信数学先于世界的真理。”这下换我反瞪着她。


  “你相信单靠数学就可以解释这个世界？”


  “那倒也不是不可能。科学史上多的是数学先于实验的例子。”


  我摇摇头。MaDe，也许毕达哥拉斯和柏拉图早就料到了，这世界之外，真的有一个对应的理型世界；而要了解那个世界，数学是最好的金钥。虽然现在早就没人信仰这么离奇的理型。


  “但是你不要忘了，哥德尔[image: 注释1]曾经从罗素悖论发展出一条定理。他说任何够复杂的数学系统，必定会包含一个明显为真的陈述，但不能在系统本身中证明。”


  算了，也许弦论只是PKN的自言自语。我们一定要引进一个多维的微观世界才能解释巨观的四维世界吗？现在的物理学一定要搞到大家都在那里比想象力吗？


  “其实，”我故意逗她说，“我们现在最重要的，是先确定你的存在。”


  “对呀，”她对着镜子，半晌才悠悠说，“DDT已经好久没讯息了。”


  看ㄣ~，总是这样，我总是在最恰当的时候冒出最不恰当的话，而且效果总比在不恰当的时候冒出不恰当的话还糟糕一百倍。在这个美好的早晨，在我从好长好深而且没有任何余梦残留的睡眠醒来后，在许久不见的虚拟日光从窗口迤逦进来时，在我全身精力饱满蓄势待发的GG硬得直催我快去尿尿之际，我却惹得她感伤起来。


  如果我估计的没错，最迟，今天应该就可以收到DDT进一步的讯息。这家伙这几天不晓得又喝到哪里去了。对于ROM那被自己父亲否认的身世和谜样的生死，最近老是让我想到量子论发展初期关于双狭缝实验[image: 注释2]的哥本哈根解释，那里面好像暗藏着动摇因果律基础的线索。


  我望向窗外，大好的晴天。风微微拂过树梢，撩落下几片红透的叶子。巴比伦最自豪、也最让我受不了的是：连天气也要模拟现实的世界。上次突然虚拟大地震的时候，还害我差点挫赛[image: 注释3]咧。


  我摇摇头，叹了口气：“我们还是出去走走吧。”


  WCY一看到我们要出门，一跳就扑进我怀里。


  真的是，没看过这么爱撒娇的狮子狗。


  “汪汪，你们要去哪里呀？”


  “去动物园找你朋友啦。”


  “汪汪，人家也要去。”


  你看过满脸皱纹的小狮子狗摇尾巴装可爱的样子吗？对，就是那样。


  “好啊。”


  这下反倒是它不可置信望着我。身为脊索动物门哺乳纲的同类，有时我反而不晓得该怎么跟它沟通才好。虽然它是整个生物界里唯一会把我当做同类看待的物种，但我实在搞不懂，它到底是把我当成了狗，还是它把自己当成了人。


  其实说真的，要不是前一阵子ROM担心细胞的追捕，一个虚拟的家有啥好看顾的啊。


  
    	
      美国数学家、逻辑学家、哲学家。​​​​​

    


    	
      著名光学试验，记录于托马斯·扬1807年出版的《自然哲学讲义》一书中。实验产生了双缝干涉条纹。​​​​​

    


    	
      台语中的语气词，大意为丢人。​​​​​

    

  


  三、依进化论打造动物园


  巴比伦的动物园，坐落于西南角，可能是虚拟世界最大规模的工程之一，至今尚未完工。全园依照达尔文的概念打造，呈树状结构放射出去，但也因为总是缺了一些失落的环节，完工依然遥遥无期。


  入口处的广场中央，竖立着一座巨大的铜雕，是用DNA的分子模型构成的双螺旋问号。广场上每块地砖，都刻有一句历来名人对生命的省思；诸如：


  “生命一旦开始发展，就会掩盖其过去的足迹。”


  “胺基酸连蛋白质都谈不上，更别说是生命了。”


  “既然不住在树上，购屋就是合理的进化方向。”


  “每块大理石都蕴藏着美丽的雕像。”


  还好，我没看到类似“生命的意义于在创造宇宙继起的生命”这样武断独裁的砖头。


  广场四周，错落着几部教学示范用的生命创造机。只要按个钮，创生机就会将生命的起源全程演练一遍；但由于生命的起源还没有一定的推论，每部机器的内容并不相同。例如“电击说”这部，里面是碗太古浓汤，一道闪电，就足以让细胞质开始进化；而在“撞击说”里，则要动用到宇宙元件如慧星和陨石来撞击地球。最后在“外来说”机器里，甚至找了外星农夫前来播种。难怪至今仍有人不断宣称他们遭到外星人强暴，大概是负责前来收割的外星农夫干的好事。


  “为什么进化论中有那么多失落的环节，人们仍是会相信它？”ROM忽然问道。


  “我们相信进化论，就好像我们看到数列一样，”我搔搔头说，“你不必看到所有的数字就能推断其中漏列的数字，不是吗？”


  “但所有创生机的环境条件都不一样，到底要相信那一台的说法？”


  “你是问生命是源自于单一的环境，还是数个不同的环境？”


  “说不定不同的环境，也能产生近似的DNA。”


  “更可疑的问题应该是，生命只能有DNA这种形式吗？”


  讲到起源或诞生，我忽然想到宇宙论和达尔文都不能回答的困境。到底，我们这个世界和我们这种生命，是出自于因缘际会的偶然，还是外在条件下的必然呢？


  为什么世界是有而不是无，为什么生命不是无而是有？不可能的宇宙有可能带来不可能的生命吗？好吧，就算宇宙是因为物理条件注定要出现的，生命是因为化学条件必然要合成的，那么我呢？此时此刻，跟ROM和WCY一同站在巴比伦动物园前的我，就历史学发生的角度而言，仍然是由数不尽的趋近于零的几率相乘得到的结果，不是吗？


  偶然和必然，像一对永远的双胞胎谜题。


  偶然，如果了解够透彻，到最后总是会变成必然；而必然，到最后也总是会出现偶然。结果是，对命运的错误认知，往往来自于把偶然当做定数，而把确定的事情看成巧合。


  如果我们还没有办法，将生命分解出它的偶然性和必然性，那就无法得知什么是生命的普遍性，什么是生命的特殊性，不是吗？


  我们直接来到入口处的古菌区。他们大剌剌躺在培养基里，培养皿的玻璃外罩本身就是一副显微镜，所以他们的一举一动，一清二楚。古菌跟真菌一样，没有细胞核和包覆着膜的胞器，遗传讯息就只有一束DNA，深埋在细胞质中。最原始的古菌似乎只会制造烷气，只见他们忙个不停，熏得游客纷纷走避，显微镜旁的扩音器还传来他们开怀大笑的声音；仿佛亘古以来，他们就一直以此为乐。


  “难道你们就没别的事好干吗？”我捂着鼻子，忍不住吼道。一旁的WCY早就被熏得奄奄一息了。


  “没办法，对付这个世界，我们只有代谢分化这一条路。”负责解答的晶片回道。那种口气，好像组合成大型生物，不仅不甘他屁事，而且是很笨的一条路。


  当初动物园刚试营运时，有人问大象为何鼻子那么长，结果被大象气得卷到半空中；也有人问鳄鱼为何要掉眼泪，害得鳄鱼哈哈大笑。园方发现不妙，赶紧订制了一批晶片，好应付游客层出不穷的问题。所以现在你得到的是千篇一律的统一解答，一些事涉隐私的问题，他们也有拒绝回答或冷笑的权利。


  我们转往隔壁的超嗜热菌室。这也是一群怪咖，他们成天就懒洋洋躺在像火山岩浆的培养基里，像是在马尔地夫做日光浴的贵族，偶尔还会翻个身、伸个懒腰打呵欠，好像深怕什么地方晒不均匀了；问题是，那里面的温度，都可以把死猪烫到跳起来。


  “真的不热吗？”我忍不住问。


  “哼。”超嗜热菌翻个身，冷笑一声，好像有点不屑我们这种可以暂时失温、却不能忍受丝毫高温的物种。那副簈样，看了就很想把他们送到金星去蒸发掉。


  我悻悻然走到简易地图告示牌前：


  [image: image00147]


  我只想赶快离开这些无聊的小家伙，便点选了真核生物的动物区。


  奇怪的是，一置身动物区里，先前那种不自在的感觉马上就消失了，取而代之的是一种熟悉的氛围。WCY好像闻到到什么，汪汪两声，就兴冲冲直奔胡狼小区，大概是找它的祖宗十八代去了。


  就在这时，传来了DDT的简讯：


  



  我想我被跟踪了再跟你连络


  



  看ㄣ~，就这么几个字。


  四、在出口遇见达尔文


  我们循着WCY的脚步前行，却彼此都说不出半句话来。


  今天的阳光真的好棒，洒在身上清爽和煦，就像抹上最新出品的润肤乳液SKS（SunnyKissSkin）那样舒服。广告上说，这种乳液会随各人的肤质改变分子结构。我们走过三叠纪，草原上有几只兽脚亚目的恐龙正在玩追逐的游戏。前方树下，一只偷蛋龙正鬼鬼祟祟跑过我面前。我连忙拦下它问：“他们说暴龙的后代是鸡，真的吗？”


  坦白讲，每次啃烟熏凤爪时，我总是会不由自主缅怀起它们那些曾叱咤风云的祖先。


  “照你这么说，难道鹅是雷龙的后代？”它匆匆抛下一句话，随即一溜烟跑掉。


  没教养的家伙。


  NiangNiangDe，翼手龙的后代还是手扒鸡咧。不，我宁愿相信，鹅是鸟臀目恐龙的后代。


  我们走过更新世，远远就看到冰原上有头猛玛象在跳舞。你不可能不注意到这家伙，因为它的身躯实在太庞大了，足足有五米高六吨重；这一来也使得它的舞步很有限，只能抬抬脚跳两步或四步的舞曲，甩不出优美的狐步来。


  “你有想过减肥的问题吗？”


  “哼，”它鼻孔喷出一小股水气，“我可不像你有胆固醇过高的问题。”


  不像？我连忙跑到它旁边，问ROM这样像不像中文字里的“像”，却还是没法逗她开心。


  “一定要进化成这么大才有天择的优势吗？”


  “根据柯普法则[image: 注释1]，地球上的生物总是朝愈来愈大的方向进化。”


  “那你们怎么会绝种？”


  “哼，”它喷出了一股水柱，看来这个问题有点让它火大，“还不都是因为你们。”


  天择造就了猛犸象[image: 注释2]，人择却消灭了猛玛象，造就了北京狗；谁知道在虚拟的世界里，未来会造就出什么样的图形人来。


  说不定最终占优势的，反而是自愿被吃的牛或大海龟，因为人类需要嘛。


  从猛犸象到长毛象，从长毛象到印度象[image: 注释3]，这一路走下来，好像在看一场注定悲伤的表演；生命不只是在创造生命，也在取代其他生命；而你永远不知道的是，这一切过程的起点、终点和意义在哪里。


  换个角度看，地球，说不定，就是外星人依进化论打造的动物园。


  “你看那小妞，还傻乎乎跟人家走，不晓得待会儿就要大祸临头了。”外星人A说。


  “不要光看那傻B啦。你看这小子整天流口水，谁知道他再过四十年会变成独裁者？”外星人B说。


  当文明发展到某一个程度后，也许观看地球人的行为会成为星际联盟贵族最高尚的娱乐之一。


  ROM大概深受DDT的简讯影响，兀自眉头深锁，若有所思。看来这个晴朗的下午终究是报销了，我也无心恋栈，便唤来WCY，一起往出口走去。经过园里最精采的直立猿人区时，WCY还兴致勃勃汪汪叫，屡屡回头看他们表演。这家伙，大概真的把自己当成人类的一员了。


  出口前，只见无数的猴子正在勤奋地打字，还有一只无所事事的黑猩猩，正坐在草地上无聊地打手枪，大概是刚从交配战役中败下阵来，很沮丧的样子，边打还边摇头。


  出口处有艘小猎犬号，停泊在加拉巴哥群岛边。


  岸边，有个无所事事的虚拟达尔文正在踱步，背着双手。我忍不住上前打招呼。


  “说真的，你现在还认为有必要引进上帝这种概念来解释生命吗？”


  “唉，”他叹了一口气，“你们现在不是根据我的理论和分子神经学，证明宗教是人脑演化出来的产物吗？”


  “花了几千年，才得到这样的结论，还真令人感伤。”


  “根据奥坎的剃刀原则[image: 注释4]，理论还是简单一点好。”


  “进化论虽然可以解释那么多复杂的生命行为，但是有个致命伤。”


  “啥？”


  “你无法解释人为什么会追求意义？为什么会有形上的焦虑？那有什么进化上的优势？”


  “那…也许是追求知识的副作用。你不能否认，追求知识带来了巨大的优势。”


  ㄟ[image: 注释5]~，这样讲也太混了吧，你总不能把所有无力解释的都推给副作用。性高潮也是，形上学也是。


  “这么说，你仍然坚持进化是盲目的，是没有方向的啰？那你能不能告诉我，人脑会再怎样进化下去？”


  “环境吧。主要还是要看生存的环境压力。”


  甩一甩被因果律设定好的脑袋，我说：“可是生命当初并没有想到，有朝一日，我们会来到虚拟世界这个人择的环境。”


  “也许我们至今无法确定生命的起源，只是因为生命一旦启动，就改变了环境，让生命无法再度发生。”


  “但你真的相信，从那些胺基酸、核苷酸和蛋白质里可以产生思想吗？”我摇摇头，“如果思想是从这些东西开始的，搞不好思想本身就很可疑。”


  “不用那么急着否定自己的脑袋啦。”


  是啊，一颗会怀疑自己存不存在的脑袋，到底是怎么进化出来的？


  是这种怀疑具有进化的优势？或者这也是进化不小心的副产品？


  他说：“我比较好奇的是虚拟世界里的性择，会对人类的进化产生什么影响。”


  “你的意思是，虚拟性爱会使演化停滞？”


  “问题没那么简单，虚拟性爱还是会影响到实体界的择偶对像。但最糟糕的是，现在人们已晓得用DNA配对法来筛选配偶。”


  “那有啥不好？”


  “表面上有利于优生，其实违反了生物多样化的演化法则。”


  “你的意思是，盲目的演化才是王道？”


  “自然本来就是盲目的，人类插手的事情实在太多了。”


  “可是照你的理论，人类进化到干涉自然，也可以看成是自然顺理成章的演化史。”


  我有点为自己这句话得意，听起来很有逻辑上“正言若反”的趣味。


  他点点头，又摇摇头：“如今更可怕的是，繁殖也无法对电脑化免疫。”


  “怎么说？”


  “人类会因为人格特质互相吸引，而且，如果晓得别人喜欢他，就可能触动爱意。而这两点，未来都可以程式化，不管是输入实体界的机器人，还是虚拟界的图形人。”


  “结果会是……？”


  “说不定有一天，你会发现，你最理想的配偶不是机器人就是图形人。”


  空气忽然凝结住了。“哈哈。”我干笑两声，不敢提醒他，他本身就是第一代的图形人；更不敢告诉他，我身边这位江山如此多娇的阿那答[image: 注释6]，还是绑架图形人而来的记忆体。


  人既然会发展出恋塑胶癖，爱上机器人大概也不算什么。


  可是，图形人，唉。


  
    	
      19世纪美国古生物学家爱德华·柯普根据化石记录的信息提出的“生物不断变大”法则。​​​​​

    


    	
      源于非洲，活跃于更新世，公元前2000年灭绝。​​​​​

    


    	
      猛犸象以草类、豆类、灌木、树皮为食；长毛象食草，印度象食草和茎杆。从猛犸象到长毛象到印度象，覆毛渐少渐短。​​​​​

    


    	
      Occam’s Razor，14世纪逻辑学家奥坎修士提出的不存在的简化论：“不要假设没有必要的存在物。”​​​​​

    


    	
      台湾地区拼音，语气词。​​​​​

    


    	
      日语，对伴侣的爱称。​​​​​

    

  


  五、时间在葛利果圣歌[image: 注释1]中消失了


  我要WCY先回去，它立刻扑到我身上，要我抱抱，然后汪汪两声，交代我不要喝太多酒，就迈开四条小胖腿走了。


  太完美了，这家伙，完全符合虚拟宠物的三大定律：会撒娇，肯关心，又不啰嗦。


  我望着它的背影离去，不禁若有所思。


  前往市中心的路上，我们各自沉默了好一阵子。最后，她还是忍不住开口了。


  “事情不太对劲，对不对？”


  “对，不太对。”


  “你只是要DDT回去确认一下我的生死，不是吗？”


  “嗯。”


  “那怎会搞到他被人跟踪了呢？”


  “很可能，除了你最后的记忆被动了手脚外，你目前身上的记忆也不完全。”


  “你是说，我身外还有一些被覆盖掉或被删除掉的记忆？”


  嗯，现在不只她的生死可疑，连她的身世都无法确定了。我忍不住说：“你想过吗，为什么你有那么矫健的身手，可以让你在巴比伦生存这么久？”到现在，我还忘不了她一出手就干掉三个细胞那一幕；从她老爸否认她的存在开始，我就觉得这两个疑点一定有什么关联。


  但我更担心的还不只这个。


  她好像又陷入搜寻旧档的模式，用古代的话来讲，大概就是“陷入存在的危机”那样的状态。


  我们沿着运河来到巴别塔圆环。经过巴比伦歌剧院前，有几个修士罩着头巾，正在回廊上唱葛利果圣歌，吸引了不少路人甲们和路人乙们。据说这传统源于五六世纪拜占庭的不眠修士Acoemeti同心协力诵经班，而今他们隶属于某个神秘的马拉松接力唱诗班，时候到了就会有人来轮班接唱，两千年来从没停过。即使如今有了巴比伦这样的虚拟城市，他们还是要继续唱下去。


  也许要唱到外星人来把他们接走为止。


  回廊扩大了修士的回音，别有一番回肠荡气。虽然葛利果圣歌都是单声部的齐唱，也没有伴奏，但在这样的情境下聆听，却比多声部的合唱还动人。这些歌曲好像还没发展出固定的节拍，端赖演唱者的默契，才得以保持发展下去的速度。妙就妙在这里。你永远不知道接下来的速度变化会如何，那些附在我们身上如胎记般的节奏感全不管用。于是要不了多久，奇怪的感觉便出现了：时间感，仿佛在闭眼聆听时渐渐慢了下来；接着，时间，就这样消失了。


  虽然你永远听不懂他们在唱什么，但在那些轻吟慢咏中，你仿佛在一刹那间，窥见了时间停顿之后，那个叫“永恒”或“寂无”之类的什么。


  怎么可能呢？以时间为基础的音乐，怎么可能让时间在音乐中消失呢？


  我摇摇头，睁开眼，才发现天已经黑了。


  ROM直盯着我瞧：“你还好吧？”


  “我们进去喝杯咖啡？”


  折腾了一个下午，对我来讲，还真的有点累了。


  如果从空中花园鸟瞰，巴比伦歌剧院就像个巨大的飞碟，浮在清澈的水面上。入夜后，光感应器会让整片外墙散发出冷冽的冷光，而且每小时变换不同的色彩。如此一来，歌剧院就等于是这个城市夜晚沉默的报时钟。也许再过几世纪，届时还存活的人就会把这颗通体发光的玩意当做外星人来过的证明。


  歌剧院的内部装潢，却跟外观的现代感截然不同，整体是走奢华复古风。即便是咖啡走廊，也是雕梁玉砌，碧瓴朱栏，金龙翠凤，一派帝王相。如是我点了一杯Double Espresso，这才像男子汉嘛。


  “你还记得我们上次去找怪婆婆WWW那档事吗？”啜了一口，慢慢回神后，我忍不住说。


  “我们在那里还碰到DDT在喝酒。”


  “但怪婆婆说那是未来的冥界。”


  “所以……”


  我根本就是怕他真的葛屁[image: 注释2]了，所以。


  但是说来奇怪，那个字眼，我就是说不出口来，好像一说出口就会成真那样。语言结合宗教感的魔力，真是不可思议。


  “你是会相信那种事的人吗？”她皱了一下眉头。


  好吧，我承认，可能是我延脑里的恐惧感启动了我小脑里的宗教感吧。


  我一仰头，把咖啡干了。


  “也许，”我说也许，“当初不该让他去。”


  “还有其他更好的法子吗？”


  “他本来要我自己去。”


  “你去的下场就不会跟他一样吗？”


  “也许会，也许不会。”


  这好像牵涉到几率大小的问题了。


  几率的概念，就跟时间和重力一样，拥有令人迷惑的双重性格。对了，就像微积分里的无限大、无限小那样。你知道有那种东西，但你就是无法确定那是什么东西。


  用最简单的集合论就可以证明，总是有个无限大比其他的无限大、或所有的无限大还大，总是有个无限小比最小的那个无限小还小。


  什么是现在？什么是过去？当我说完现在的当下，当下已成为过去。难怪圣奥古斯丁会说：“什么是时间，如果没人问，我是清楚的；但是一有人问，我就迷惑了。”


  就算爱因斯坦的相对时间推翻了牛顿的绝对时间，也还是没法跟量子论的时间观念融洽相处。


  几率何尝不是也有这种“正言若反”的性格。就算你知道走在斑马线上的存活的几率接近一百趴，但很可能在下一个绿灯亮起来时，你就成了那个无限小几率下的倒霉鬼。


  我忽然有点生气。


  MaDe，我今天到底怎么了？


  我想我一定是太久没喝酒了。从起床到现在，一直被一些莫名其妙的观念纠缠到浑身不舒服。要怪，都怪早上那个虚拟的蛋包。


  DDT你最好赶快给我死回来。


  “那我们现在该怎么办？”她说。


  我们只能等待。


  或者喝酒。


  
    	
      Gregorian Chant，基督教早期宗教音乐，又译格里高利圣歌。​​​​​

    


    	
      方言，大意为死翘翘、挂掉。​​​​​

    

  


  六、你怎么哭了


  一身女仆装的领位员，引领我们来到双人沙发的包厢。


  不知道为什么，她那缀满蕾丝边的头巾，总是让我想到古时候日本的AV女优。服饰的演变真是不可解。为什么第一个扣子要扣起来的衣服，到后来都会变成制服？为什么变成制服后就会比较性感？


  “需要什么饮料吗？”她笑容好亲切。


  啤酒，当然。


  我左侧扶手内建的杯架上立即浮现出一杯冰镇的、不知TaMaDe什么牌子的金色啤酒。


  “给我Celis White，好吗？”


  酒杯内浓郁的金汁随即转趋淡白。


  后工业时代曾经盛极一时的服务业，如今正急遽转型中。总有一天，巴比伦的服务业会被图形人和感应器完全取代，我想。


  然而巴比伦歌剧院最让人称道的服务还不止于此。


  我摊开选单，在硬件选择项目上点选了史卡拉歌剧院，一座古色古香的意大利舞台便呈现在我俩面前；但是在音响效果上我做了点手脚，选的是卡内基音乐厅的共振模式。据说卡内基可以产生最美的偶数阶泛音和堂音，是二十世纪不小心做出来的杰作。


  “想听什么吗？”


  “既然是史卡拉，那就从威尔第开始吧。”从坐下来的那一刻起，ROM身上的休闲服已转换为深蓝的晚礼服。你不得不佩服COM原先配备的那套CCC自动变装系统。


  毫不意外，我左右脑同时选的都是已听过一百零一遍的《茶花女》序曲。


  幕还没拉起，孱弱的小提琴先带来的是第四幕薇奥丽塔哀戚、垂死的主题。随后在一个小节圆舞曲的衬托下，流泻出第二幕薇奥丽塔真挚的爱情主题。当这个主题要结束时，突然闯入一个升高了半音的不协和音，仿佛预示了爱情将受到沉重的打击。紧接着，由大提琴拉出薇奥丽塔的痛苦和挣扎后，爱情的主题再现，但这次是交给低音部持续发展；高音部的小提琴却在此时，以华丽的乐句配上装饰音，发展出一段热闹、喧哗、轻佻的曲调。悲伤和欢乐的主题就这么并行前进，谁也不碍谁，反而各自加强了对比和深度。直到最后，小提琴才转成悲泣的颤音，伴随着低音部的爱情主题，断断续续、有气无力地送走薇奥丽塔的一缕幽魂。


  我按下暂停。喘了一口好长好长的气。


  “怎么？受不了了？”ROM转头望我。


  “其实，他想讲的，都讲完了，不是吗？”


  “也对。他用的是倒叙的笔法，就像托尔斯泰写《伊凡·伊里奇之死》那样。”


  “可惜的是，人们都只注意到他想在序曲里采用奏鸣曲式的努力，却忽略了这首前奏最伟大的成就。”


  “什么成就？”


  “他利用简单的两声部，就把悲伤和欢乐同时编织在一起了。”


  “这很难吗？”


  “在所有以时间为基础的艺术中，我想他是第一个。”我说，“至少那个时代的文学，都还没能力注意到这点。”


  “莫扎特在《费加罗的婚礼》中有一段各说各话的二重唱，好像就已经有这种味道。”


  “但那只是趣味，还不能算是时间的蒙太奇。”我坚持道，“蒙太奇，是利用编辑剪接不相干的元素，来加强力量或带出新意的艺术。”


  她一下子若有所思：“那，我们两个现在能坐在这里，算蒙太奇吗？”


  “蒙不蒙我不知道，太奇怪倒是真的。”


  她捶了我一拳。也把我刚才好不容易被威尔第催逼出来的情绪不知捶到哪个世界去了。


  “接下来想听点啥？”我嘻皮笑脸问。


  “正经点。”


  “好，那就瓦格纳。”


  我随手将舞台切换成拜鲁特庆典剧场。那是瓦格纳为了实现他理想中的“乐剧”亲手打造的剧院。是乐剧，而不是那些剧情庸俗、荒谬突梯、浪漫到一塌糊涂、单靠旋律取胜的歌剧。他预言未来的歌剧必将舍弃咏叹调和宣叙调，音乐和剧本会更紧密携手合作，而且会引入其他艺术形式，融合为一体。Gestalt，对，就是这个Gestalt[image: 注释1]；日耳曼人好像不管碰到什么，都会想把它搞成很巨大的、很复杂的、很深奥的“整体”。


  瓦格纳的未来在他自己手上完成了，讽刺的是，他之后，却没啥人踵足跟进。没多久，一种更复杂的艺术形式，电影，便席卷了全世界；又没多久，电玩音乐又取电影音乐而代之。时至今日，我们只能在骨董级的电影配乐中，缅怀华格纳那能量庞大的交响诗风。


  我们从《尼伯龙根的指环》的第三部《齐格飞》开始听起。从前用来讨好观众的咏叹调，已不再是剧中的主角；取而代之的是剧情的主导动机。他总是那么专注地说故事。为了营造这个庞大的、史诗般的神话，他召唤所有的管弦、所有会发声的对象，把它们编组成好几个主导动机，再用复调来组合这些主导动机，于是歌词和音乐紧密地织成一张网，把整出剧包裹起来，也把观众的心绪包裹进来。


  直到第三幕的前奏曲响起，《流浪者的骑行》交织了七种音乐动机，把瓦格纳的管弦语法发挥到淋漓尽致。而当神秘的流浪者前来唤醒大地之母艾达时，我不由得哼了一声，微笑起来。


  所有的德国男人都想当形上学家，就像所有的意大利男人都想做情人。但是不知道为什么，这两种人结合在一起时，却有可能发动世界大战。


  没多久，林中鸟就飞出来唱出场诗：


  



  在悲伤中，我快乐地歌咏爱情


  在绝望中，我欢欣地编织歌曲


  只有渴望者，才能知道那意义


  



  我再也忍不住，按下了停止键。


  ROM偏头瞪了我一会，才迷惑着问：“你怎么了？”


  我假装顺手拂了一下眼角，摇摇头。


  看ㄣ~，人家兴高采烈在唱歌，我在跟人家难过个什么劲啊。


  也许，我们只不过是要这个世界给个答案；但悲哀的是，往往要到最后才发现，那个答案还是来自于自己。


  
    	
      德国及奥地利心理学家于上世纪初创立的格式格理论。​​​​​

    

  


  七、等等，先让我赌一把


  “我想跟你商量一件事。”


  第一次，ROM用这么严肃的神情和口气对我说话。


  “嗯？”我故作轻松，其实有点紧张。


  “我想，”她放慢了语速，深怕我听不清似地，“我·想·借·用·你·的·身·体·回去几天。”


  这下换我目不转睛盯着她。


  MaDe，该来的总是要来的。我最担心的事终于发生了。


  从接到DDT被跟踪的简讯起，我就有种不祥的预感。现在可好了，连我这会产生不祥预感的身体也要离我而去了。


  “一定要这样吗？”


  “我们不能再等下去了。”她的口气好坚定，“如果DDT有麻烦的话，说不定我回去还可以帮上忙。”


  “那我回去看看不就得了。”


  “不行，我还不想失去你。”


  这话听起来还满爽的，可是，可是我好歹也是个男子汉啊。


  “怎么说？”


  “好歹，我是回去弄清楚我自己的过去，如果真有什么状况或危险的话，我总比你清楚该怎么处理。”


  “所以？”


  “所以，我们可以请PKN把你的记忆荡落下来，跟我的互换。这样我就可以用你的身份登出巴比伦，借用你的身体回去查个一清二楚。”


  换句话说，我要暂时借住在COM的身体里，直到ROM回来为止？


  那我岂不是变成了图形人中的阴阳人？


  如果这就是绑架图形人的报应，这报应未免来得太快了点。


  我望着眼前这个女人，忽然不知该说什么好。虽然如今她的外表是COM，可是从她坚定的口气我听得出来，去年那个脸上有道小刀疤的ROM又回来了。


  我能拒绝这个奇特的女人这个奇特的要求吗？


  万一，她借了我身体后不还怎么办？


  “好，”我心一横咬牙说道，“但是有个条件。”


  “什么条件？”


  “先让我去赌一把。如果赢了，就答应你。”


  “为什么？”


  “回去总要点盘缠吧。”我落出一副无可商量的口气说。


  其实，我只是在想在离开我的身体跟她之前，彻底感觉一下什么是偶然，什么是必然，什么是几率，什么又叫机会。如此而已。


  对未来未知的恐惧，好像一直在催逼着我去抓住一点什么东西。


  那种感觉。


  八、先生，你也来买笑吗？


  巴比伦的卡西诺位于东北角，是整座城市里唯一的特别行政区，因为光这区的经济产值就占了五分之三强，是巴比伦最重要的命脉。从空中鸟瞰，卡西诺像个二维的气球，会随着人潮多寡弹性伸缩，来再多人也不怕挤死人。怪的是，自从跟巴比伦同时开幕以来，这个气球就一直在扩张，从来也没停歇过。


  卡西诺的外环，依食衣住行育乐划分成六大瞎拼区。所以就算你赢了钱，在你走出赌场前，还得努力抗拒这一环的诱惑。我们从娱乐区的入口进去，便撞见一对纵声狂笑的年轻情侣。不，不只他俩，我周围的人都在笑，或微笑，或大笑，或歪嘴笑，差别只在于笑的程度而已。没多久，我就发现，他们都是刚从转角的哇哈哈（Wahaha，WAA）笑气吧走出来的。店门口扛棒上标榜着这是“来自天堂的气体”，下面两行小字：“哈哈，改变你一生；哇哈哈，改变全世界。”


  这世界八成是疯了，剩下的两成则是早就疯过头了；而疯过头的这两成大概都聚在这里。我推门而入，迎面而来的是满室的笑声，笑到四面墙壁和屋顶地板都弯曲了。像得传染病那样，我也笑了起来。吧台设计跟酒吧没什么两样，只是没有酒杯，每个人面前都是一根弯弯曲曲五颜六色冒着泡泡雾气腾腾的玻璃试管。


  “嗨，今天要来点不一样的吗？”吧台内一个笑文文的小妞过来打招呼，顺手给我一张menu，上头有一堆奇奇怪怪的笑容。


  “有啥特别的？”


  “第一次来？”


  “嗯。”


  “我们最热门的是鸿运高照幸福吉祥笑气。每个赌客都会来一管的。”


  “有效吗？”


  “绝对有笑。包你笑呵呵进去，不管输赢还是笑呵呵出来。”


  那有屁用啊！


  “这是啥？”我指着二号餐问。


  “喔，那是养生套餐，加了蔘气的。”


  MaDe，不过是氧化亚氮嘛，有必要搞到这么复杂吗？


  她瞄了一眼ROM，“要不你试试我们的罗密欧与茱丽叶，今晚特价。”


  “那又加了啥？”


  “我们独家的荷尔蒙配方。所有情侣都会来一管的。”


  “哇，这么贵！”


  “爱情嘛，当然贵一点。何况这个的笑指数高达五十个AHA呢。”她说AHA是检测笑声强度的单位。例如让人爆笑一秒的好笑程度约为五个AHA，若持续十秒就是五十AHA。当初是在受测者横膈膜和腹部贴上几个感应器，从皮肤表面侦测横膈膜振动所产生的微弱肌肉反应电位，再利用日本某个教授独家研发的软件解析判读后得到的数据。


  不啰嗦，我们面前随即出现了一对鸳鸯试管。


  “真的有效的啦。”小妞附耳对我说，“我帮你加了一点催产素，可以让你不再害羞。”随即带着暧昧的笑容离去。她还是笑得很开心，真让人怀疑，她每天要自骇多久。不是说笑气吸多了会抑制骨髓还是流产畸胎什么的？在这种场所上班，应该强制他们配戴防毒面具才对。


  我们同时吸了一口，没多久，我眼前的ROM就逐渐朦胧起来，我的两腿之间好像有个东西也隐约呼之欲出。


  看ㄣ~，他们会不会给我加了太多眞固胴？


  我好像看到从前那个COM又回来了。对，就是那眼神，那好奇的，期盼的，渴求的，迷惑的，矛盾的，迷离的眼神。我又有了想犯罪的冲动，在我两腿之间。


  “你知道为什么只有人会笑吗？”我强自镇定说道，当然，脸上挂的是自以为克拉克·盖博的笑容。


  “因为人的发声结构跟其他动物不一样？”


  “不，发声结构足以使人类拥有语言；但我想问的是，是什么机制使得人的发声结构发出笑声来？”


  她也开始笑了。虽然我不明白，图形人的笑又是怎么来的。


  我环顾四周，不禁摇头苦笑。笑原本是一种古老的挑逗艺术，而今只要来一管就行了。


  “你注意过没，为什么男人比较爱说笑？”


  “尤其是黄色笑话？”


  “对，因为搞笑跟男性激素有关。”


  “你是指眞固胴那类玩意儿？”


  “嗯。”


  “那不也是男性暴力的来源吗？”


  “没错。”


  “这么说，笑跟性、暴力都是同出一源？”


  “完全正确。世上第一道笑声一定来自于讽刺的嘲笑。”譬如说，看到别人跌倒了的那种快感。


  “那自嘲或反讽又是怎么回事？”


  “反讽是更深一层的演化，”我说，“那是一种隐藏式的攻击智能。攻击别人容易引发不快，攻击自己更易博取同感。”


  说到底，反讽的笑声，只是我们对这个世界最无奈的反击。


  “可见男性的性驱力可以转化成暴力或笑话，就看你怎么选择？”


  “现在你知道，为什么在演化机制上，女人会倾向欣赏有幽默气质的男人了。”


  “那你知道我正在想什么吗？”她笑吟吟问。


  啥？


  “我好想攻击你。”


  吼~，我再也受不了，立刻招手埋单。


  “有效厚？”吧台内的小妞一点也不意外。


  临走时，我还外带了一管幸运笑气，准备攻击赌场用的。


  “要几公克的？”小妞问。


  克你个头啦克。


  九、遇到脏话强迫症男


  我们直趋赌场旅馆的柜台。当班的是个熟女。


  “一个房间？”她露出满口的蓝牙笑道。


  我点点头。她不用N2O，也可以永远保持笑容；可是满口蓝牙，看起来还是有点那个了一点。


  “稍等。”她弹了一下手指，好像是在切换蓝牙的频段，随即捂嘴叽叽喳喳，跟不知道藏在哪里的人交谈起来。


  “行了，”她转向我，“你很幸运，我们还有一间无重力蜜月套房，有兴趣吗？”


  无重力蜜月套房？


  听起来好像比情趣椅或在飞机上更刺激。


  其实虚拟世界跟现实界最大的差别，本来就在有没有重力上。最早时所有的虚拟公民想飞就飞，想跳就跳，无拘无束。后来不知道谁在程式中加入了虚拟重力，弄得如今连无重力都可以当商品来卖了。


  “但要稍等一下，房间还在整理中。”


  “那我们先赌一把？”我转头征询ROM同意。


  她还在笑。我有点担心刚刚的罗密欧与茱莉叶会不会过量了。


  我们穿过数不尽叮叮冬冬的吃角子老虎，才来到赌桌区。所有的赌场设计都是这调调：外围总是摆上五光十色的老虎机，诱惑你一步一步深入；等来到赌桌区，这才是重点。这是个不一样的世界，在这里，没有喧嚣的人声，也没有GGYY的老虎声，有的只是笑容可掬的发牌员等着你在极为惬意的气氛下乖乖掏出钱来。甚至，你看不到任何时钟，他们就是要你忘了时间的存在，让每个自以为聪明的赌客，沉沦在一轮又一轮的几率游戏中。


  我绕着赌桌区踅了一趟，试图找出运势较弱的庄家。每个赌徒都有一套自以为能打败庄家的策略，自以为在优势较小的游戏中能生存下来的秘方。观察庄家的气势就是我的第一步。时候己经不早了，玩票的游客大多已打道回府，这时才是专业赌徒登台的时机。我挑了一张黑杰克的牌桌，看中的是发牌员那双略微发抖的手，还有她脸上有点心虚却强自挤出的笑容。这小妞九成九是刚从发牌学校毕业的菜鸟。桌前只剩一名赌客，看他的玩法和下注的大小，很普洛的样子，惟一的缺点是嘴里老是冒出一些嘀嘀嘟嘟的脏话。


  “操他的＃％&＠＄。”每次下注前，他总要把某某人的某某东西操一遍才甘愿的样子。照他这种操法，这世上所有的人大概都已经被他操过七遍了，不分男女老幼。


  我要ROM坐在牌桌最尾端，三垒的位置，以便在紧要关头，能利用要不要牌的选择权，牺牲最少的筹码，保护我的大注；或者在牌气不顺的时候歇个手，搅乱一下牌序。


  “操他的＃％&＠＄，”脏话强迫症跟我打招呼的第一句话是，“你看对面那两个△☆女人，我操他奶奶的％＠&＊＃，我赌他妈的&※↑，这两个一定是￥＃＄的妓女。”


  这有啥好稀奇的。自从有虚拟世界以来，赌和色就一直是支撑这世界的两大经济动脉。我没理他，径自把身上所有的巴布换成筹码。


  “操他妈的对不起，”脏话强迫症还在继续操，“自从上次车祸后，我就他妈的＃％&＠变成这鸡％样子。”


  不过说真的，有时候用嘴巴操操这个世界，也满爽的。


  来吧，要操你就继续操吧。一切都准备好了。我依照书上的算牌法，估计有一堆人头马上就要冒出来了，于是下了第一笔大注。


  果然，第一副牌就是黑杰克。


  好的开始。


  现在我可以用他们的钱好好跟他们玩一阵子。


  我照书上的筹码管理法规规矩矩下注，例如连赢了两个筹码两次，第三注便下四个筹码；要是输了，就退回下注两个筹码。于是筹码来来去去，没多久，你不再觉得那些筹码是钱买来的，筹码只是筹码，不是吗？再没多久，脏话强迫症也输光了桌前所有的筹码，不知操到哪里去了。


  怪的是，每次在我快要输光时，总会再赢个几注回来。


  一定有什么地方不太对劲。


  我点了一根烟，望着眼前的菜鸟发牌员，她有点不好意思地微笑，好像在求我不要怪她。


  看来牌桌的经理还不准备把她换走，在她手气正顺的时候。虽然她已经紧张到额头冒汗了。


  上帝怜悯我吧。我在心里呐喊。


  没有赌徒会坚持做无神论者的，假如这时皈依还来得及赢钱的话。


  十、改用费波那奇数列[image: 注释1]攻击


  我看了一眼ROM，她还是回我以花痴般的笑容。


  这时我才想到一件事。


  MaDe，我竟然忘了吸一管哇哈哈外带的幸运笑气。


  “哈哈，”我深深吸了一口，要了一杯啤酒，忽然叫道，“Fibonacci。”


  “啥？”


  “改用费波那奇数列攻击。”


  “那是什么？”


  “1，1，2，3，5，8，13，21，34，55……”我说，“假如连赢的话，就用前两注的和下注；输到话，就退回到一个筹码。”


  “为什么？”


  “因为没啥好输了。”


  因为我刚吸了一管，因为我输疯了，因为这是个不讲道理的世界，好呗。


  因为费波那奇数列是个神秘的数列，因为那里面暗藏着兔子的繁殖数字、花瓣的数目、黄金律的比例，好呗。


  我不能再照书上的玩法慢慢耗到输光为止。


  哈哈，结果，在新一波的攻击中，我总计连赢五把的有六次，七把的三次；还有，哇哈哈，八把的一次。感觉机会来了，我改用等比级数下注，发动大规模的攻击。


  没多久，我面前就堆满了筹码。


  “我们可以走了。”ROM提醒道。


  “好。”我把面前的筹码推出去一半，“最后一把。”


  “你已经赢了，还需要杀这么大吗？”


  没错，但我算到的是，接下来大牌又要出来了。


  结果，没有。我拿到4跟5，ROM拿到8跟3，庄家牌面是小2。


  Double down，我把剩下的筹码全推出去。


  “你疯了，庄家爆掉的几率没那么大吧？”


  对，我疯了。如果爱情也可以用来下注，这一把我会连爱情也押上。


  假如一个人可以连赢八次，那么世界还是有可能出现的，生命也是有可能诞生的，我想，所有的不可能，意思就是都有可能的。


  这是第九把，也是最后一把了。在还没离桌前，所有的输赢只是用来参考最后一手要怎么玩而已。


  庄家用微微发抖的手给了我一张。菜鸟就是菜鸟，没见过那么大注啊。


  没错，是人头。


  ROM用征询的眼光望着我。照书上的牌理，她才是应该绝对铁定要double down的人。


  我示意她不要补牌，也不要double。反正她只下一个筹码。她是我今晚的三垒手，我所有筹码的守护神。


  这下轮到菜鸟头痛了。她问经理拿到十一点的玩家可以不补牌吗？


  经理带着狐疑的眼光望着我俩：“确定不补？”


  我们一齐点头。


  “Go ahead.”他说去一个头。


  然后庄家抖着掀开底牌，没错，是人头。


  再补一张，还是人头。


  爆了。


  我忽然怀念起刚刚那个脏话强迫症来。如果他还在场，我好想听他用流利的脏话，不管操他什么先操他十一遍再说。


  哇哈哈，我拉着ROM飞奔到我们的无重力蜜月套房，打开第一道门，飞快换好无重力蜜月套装，再打开第二道门，然后我们就浮起来了。


  哇哈哈，我们像发疯那样大笑，像企图改变世界那样狂笑，但只有我们知道，这笑声不是来自N2O。


  哈哈，明天，我就要离开我的身体了。


  哈哈，今晚，我们要好好互相攻击一番。


  哇哈哈哈，我们就这样浮在半空中，却不知道接下来该怎么办。


  看ㄣ~，早知道就先看好说明书再换装。


  
    	
      又称黄金分割数列、斐波那契数列，由意大利数学家列昂那多·斐波那契（Leonardo Fi-Bonacci）发明。​​​​​

    

  


  第五章 当我们不同在一起


  一、我只是来换个身体


  “所以，你要把你跟ROM的记忆互相换个位置？”PKN说。


  我点点头。


  第一次，他脸色这么凝重。


  “技术上当然是没问题的啦，可是，风险和代价未免太高了。”


  我把攻击卡西诺赢来的巴布一股脑推到他面前。


  他摇摇手：“你听过细胞记忆这档事吧？”


  这我当然知道，最早是发生在器官受赠者身上的灵异事件。有人换了肾后，品味从肥皂剧转移到莎士比亚；有人换了肝后，认定自己是末世教会的福音使者，而且看到女人就吃吃傻笑。这类转变都可追溯到捐赠者的人格，害得后来杀人犯和色情狂的器官乏人问津。最神奇的是有个小女孩，换了性侵受害者的眼角膜后，竟然能描摹凶手的长相，帮助警方破了案。还有人换了一颗自杀者的心，后来不仅娶了自杀者的遗孀，没几年他也跟着自杀了。至于那颗老是想自杀的心，至今仍下落不明；就有人怀疑，历史上某些神秘的自杀事件，可能都跟那颗心有关。


  如果能选择，我宁可换JOS那只神巧的右手；或者，让ROM换张SOS的嘟嘟嘴也不错。


  “其实，我们对记忆的了解，还停留在脑神经的阶段。”PKN说，“关于肌肉的记忆、非记忆细胞的化学记忆反应，才刚刚起步而已。”


  这下完了，万一换了位置后，我GG的记忆，一天到晚跟ROM的记忆起冲突怎么办？或者，更悲惨的是，等我回到我的身体时，我那根喜新厌旧的GG还会记得我吗？像埃里克·克莱普顿[image: 注释1]唱的：


  



  你会记得我的名字吗


  假如我在天堂遇见你


  



  “这样，你不是更可以藉此机会，观察我们的反应和行为吗？”我想我太了解PKN了。科学家无法抗拒人体实验的诱惑，就像银行家无法抗拒利息的勾引。对他而言，我跟ROM不啻是自己送上门来、完美到一整个给他不行的白老鼠，何况这人体实验还不用FDA批准。


  果然，他紧锁的眉头松动了。“可是，”他突然附耳对我说，“你不怕她万一借了你的身体不还？”


  “不还就算了。”我故作轻松，“不过就是副臭皮囊咩，有啥好留恋的。”


  其实关于这点，我倒是没担心过。如果感情的基础要靠记忆来维持，那这世间还有什么比ROM数码记忆的时间基础更坚实稳固的？


  只要有备份，而且没人篡改的话。


  “好，让我准备一下。”PKN开了一瓶新海盗给我；酒标上是个绑头巾戴眼罩、缺了两颗大门牙的水手，背景还有艘不知要航向何方的五桅帆船。


  “我需要准备什么吗？”


  “那倒不必。只要接上那个辅助输入的的汇流排，就在你中间那颗纽扣上，可以用来上传或下载资料。”


  我把海盗分成两杯，一杯给ROM。


  “来，先跟我的身体喝一杯吧。”


  终于到了跟我的身体说再见的时候了。


  “你，好像有点舍不得？”


  想到再过一会儿，眼前ROM寄居的COM，这副玲珑有致的身躯，就是我记忆未来的居所，我不禁苦笑起来。而我现实界的身体，即将进驻一个女人的记忆……等等，这样一来，岂不是妓女变成了酒鬼、酒鬼变成了女杀手？或者说，是女杀手变成了酒鬼、酒鬼变成了妓女？


  什么跟什么嘛！


  我忍不住，起身去放了一首曲子。《蝴蝶夫人》里那首“再见了，花团锦簇的花园”。


  “对了，回去后，记得戴上我桌上那副隐形眼镜。”我说。


  “我又没近视。”


  “那副电子眼镜可以行动上网。”我一口干掉了海盗，“这样，你随时都可以跟我连络。”


  “这么强？”


  “嗯，它可以将你的每颗眼球分割成左视界和右视界两个视窗。你可以用其中任一个视界上网跟我连线，我也可以透过你的眼球，看到你看到的东西。”


  “你是怕我跑掉喔？”


  “你真要跑我也追不回来，就当把我的身体当做送你的礼物吧。”只怕你到时还嫌这礼物有男人的体味咧。


  我盯着她的眼睛说：“我是怕你会有什么危险。”


  “我知道。”她会心的眼光狡黠地闪啊闪着。


  我点了一根烟，就这样跟她对望着。


  一种既陌生又熟悉的感觉。


  好像眼前的她已经变成了我那样。


  “对了，出门的时候，记得先穿上肌力内衣。在衣橱左下角的抽屉里。”


  “什么东东？”


  “一种弹性纤维，说是可以增加三倍的肌力。”


  “听起来好像是节肢动物的外部骨胳。”


  “差不多就是那个意思。”


  “还有什么要交待的吗？”


  我摇摇头：“我想，我的身体会提醒你何时该补充尼古丁。”


  尼古丁，大概是我身体细胞最深刻的记忆了。没有尼古丁，我搞不好无法构筑出一个完整的我来。


  PKN摇摇晃晃踱过来，脸红通通的。


  没有酒精，大概也构筑不出一个完整的PKN。


  “都要手术了你还喝那么多酒。”我把手上的海盗干了。


  “蛋糕一块，小事一件。”他打了个酒嗝，又喝了一口海盗，“来吧。”他右手的中指又抖了起来，


  我眼睁睁看着他把ROM摆平，像上次摆平COM那样。


  “你，准备好了？”他转向我问道。


  “会痛吗？”


  “不一定，有人说会有轻微的刺痛。”PKN把汇流排的插头对准我的第三颗纽扣，“不过我想那是心理作用。”


  “像被蚊子叮到那样？”


  “像被蚊子叮到那样。”


  这是那晚我听到的最后一句话。


  
    	
      英国吉他手，此处引用他的名曲《泪洒天堂》（Tears in Heaven）。​​​​​

    

  


  二、该死的GG又闯祸了


  在黑暗中，我从无声的呻吟中醒来。


  一百趴的黑暗。


  我张开眼睛，努力想穿过这团黑暗。没有，什么都没有。就只有黑。


  看不到界限的黑。


  这时我才惊觉，那不是我的眼睛。


  我是我，我不是我。


  我在这里，但又好像不是我在这里。


  黑暗中，我好像可以感觉得到，我被某种东西包围着、牵扯着。为什么？


  如果那不是看不到的暗物质，也不是感觉不到的暗能量，那是什么？


  等我想清楚时，差点喜极而泣。


  是LMA的身体和重力！


  我失去已久的重力。


  是的，我躺在床上，我身上的电子，由于和床垫的电子互相排斥，使我穿不过床垫，而我依然能用这样的姿势躺在床上，完全是重力的关系。


  我坐起身来，跺了两下，再次享受那种脚踏实地的感觉。


  跟巴比伦的虚拟重力完全不一样的感觉。


  对，虚拟的重力只是用程式来限制你随时想飞的冲动，但现实界的重力，却是构筑我现在这个身体的基础。


  虽然这个身体，是我刚刚才跟LMA借来的。


  重新拥有身体的感觉很奇妙，更何况这个身体还是借来的。


  我弹了两下手指，室内的灯光随即错落有致亮了起来。光线和阴影的层次，营造出奢华又低限的现代风。我再弹了一下手指，把亮度调低到瞳孔能接受的范围。


  接着我把身上的虚拟实境装备扒掉，把所有的讯号感应线统统扯掉；点了一根烟，站在穿衣镜前，端详起这副既陌生又有点熟悉的身躯。


  好奇怪的感觉。


  Jamais vu[image: 注释1]，我脱口而出。对，跟déjà vu[image: 注释2]相反，不是似曾相识，而是从未见过却又有点熟悉的那种错觉。


  我捏了一下脸颊，有点痛；我给自己甩了一记耳光，辣辣的。


  最奇特的是，对着镜子，我却像在身体外面那样看着自己，然后又像在审视别人那样，凝视着镜中的我。


  怎么会这样呢？


  很久以前，神经科学家就曾经成功实验过，我们的眼睛和神经系统，在某些情况下，会把别人的身体当成自己的身体。他们将一具人体模型的头部装上两架摄影机，摄影机与实验对象眼睛前面的两个小型萤幕相连，让他们可以看到假人看到的影像。


  当假人的摄影机眼睛和实验对象的头往下看时，照理实验对象看到的，应该是自己的身体，但这次却是看到假人的身体。结果当科学家用棍子接触真人和假人的肚子时，竟然可以创造出交换身体的幻觉。实验对象可能见到假人的肚子被触及，同时也觉得，不是看到，自己的肚子被戳到了。


  也就是说，实验对象产生了“假人的身体是他自己的身体”的强烈感觉。在其中一项实验中，实验对象不仅与其他人交换身体，甚至可在没有打破幻觉的情况下与自己握手。


  好吧，虽然改变头脑对自身形体的感知是很容易的事，但现在我面对的问题，并不只是要如何把别人的身体当成自己的身体，也不是要如何改变头脑对他人形体的感知，而是：如何在一个男人的身体里，构筑出一个女性的我来？


  这可不是像维也纳行动派把羊的内脏涂到自己的GG上就可解决的问题。


  虽然换来一副宽阔的肩膀，但没了乳房，还是让我有点不安全感和失落感。我跳了一下，LMA的GG簈儿郎当地，随着蛋蛋晃了两下。


  不，从现在起，应该说是我的GG才对。


  我必须尽快建构出完整的、新的我来。


  问题是，在建构新我的过程中，原来的我，会随着时间逐渐褪色吗？尤其是原来数码式的记忆转回现在类比式的记忆后。


  这是一场跟时间的竞赛。我必须在类比的记忆褪色之前，尽快找出真相。


  我闭上眼，努力想起“自己”原来的样子。就在这时，奇怪的事情发生了。


  LMA的GG，不，现在该说是我的GG，竟然微微硬了起来。


  看来他还蛮想念我的，至少，他的身体。


  换个对象，我回想起COM的胴体。妈妈咪呀，这下，它更硬了。一整个给他充血的感觉。


  气死我了。


  我决定不鸟他。如果这时还在巴比伦就好了，至少我还可以问一下那张忧郁的晶片，问他到底在想什么。


  难道他还不知道，他原来的主人，目前正暂厝在COM那副虚拟的身体里？


  我忍不住了，启动那副可以行动上网的隐形眼镜。


  没多久，LMA就以COM的样貌出现在我的左视界中。


  
    	
      法语，意为“从未见过”。​​​​​

    


    	
      法语，意为“即视感”，或“似曾相识”。​​​​​

    

  


  三、没有结构，哪来意义


  [image: image00148]


  唉，女人。


  直到她收了线，我才松了一口气。


  MaDe，我才离开我身体没多久，那根死GG就给我闯祸了。


  真搞不懂，平常在巴比伦看他病恹恹地，怎么一回去换个脑袋就龙精虎猛起来了捏？怎么，我一不在，就不再给我耍忧郁了？


  我决定要好好写封信给超感晶片公司，提醒他们旧版的程式里有好多虫。


  



  To：SEX（Superchips of Extreme eXperience）


  From：愈来愈忧郁的GG


  Subject：请重新思考你们进化的方向


  



  敬启者：


  我是贵公司随时可上（Ready to Go，RTG）晶片V3.07.012的忠实顾客。贵公司产品的瑕疵和追求卓越的企图，从三不五时就推出update的服务表露无遗。但容我提醒，你们最近的改进似乎走错了方向。


  首先，我必须指出，就如贵公司的广告，我也相信，一根健康快乐的虚拟GG可以带来彩色的第二人生。但所谓健康快乐的GG，究竟有没有普世的客观定义呢？


  就以贵公司第一代的产品来说，一支遵循达尔文原则、以到处洒种为目的GG，可能是最自然、最健康的，却也是最受道德谴责、最不快乐的。同样的，一支依照斯多葛主义打造的GG，可能是最强硬、最斯巴达的，但还是快乐不起来。


  我想问题出在贵公司的生产哲学。你们的程式设计师似乎并不认同李维-史陀[image: 注释1]，也不像柏拉图那样相信这世界是有结构的。但假如没有结构的话，人类所有的记忆、思考、预测和行为，都将失去意义。


  而意义，可能跟文法一样，都是预先铺设在我们脑海里的深层结构。没意义，就像不符文法的句子，既遭人嫌，又惹人气。


  这就是我现在的GG愈来愈忧郁、愈来愈沉默的原因，也正是贵公司V3.07.012产品面临的困境。


  祝你们下一代的产品更快乐！


  
    	
      法国人类学家，著有《原始人的心智》。​​​​​

    

  


  四、阴毛是意识参与演化的证明？


  快十点了，阿鲁吧里人渐渐多了起来。我点了根雪茄，Boli-var的Longsdale；并要JTB开了瓶Tripel Kamerliet。


  “厚~，你这样子会不会太性感啊？”JTB说。


  看ㄣ~，我差点忘了自己现在是COM的打扮，我现在哪来的GG啊！


  再这样下去，我不人格分裂才怪。


  不容否认，一个独自坐在吧台前喝酒的女人，本身就充满了性暗示；如果这时还用莲花指捏了根雪茄，专注地思考快乐GG的普世定义，那不是一整个给她妖娇到不行了。


  “你这身模样，”JTB边说边擦着开口杯，“要不是我认识你，早就扑到你身上去了。”。


  “来啊，谁怕谁，乌龟怕铁锤。”讲完我蓦地惊觉，这种对话不是COM内建的ATP自动语言应答程式最擅长的吗？现是怎样，是我的人格快被COM并吞了吗？


  我对着吧台后方的镜墙凝神了一会。那不是整片平滑的镜面，有的突出，有的凹陷，藉由分格立体的设计，可以映射出无穷的人影来。最神奇的是，只要用程式改变一下分光的角度，就可以让正在顾影自怜的人从镜面中平空消失，就像魔术师可以在你面前让大象消失那样。JTB最喜欢用这招把妹了。


  “你又把我藏到哪去了啊？”她们最爱这样发嗲。


  然后JTB就会唱起他那第101首的招牌歌：“在这里，在那里，不要迷失你自己……”


  此刻我望着镜中那个我，不禁又被那迷离的眼神牢牢吸住。


  太迷人了，那神秘的眼神。我想起第一次见到COM那晚。那里面真的是包藏了太多东西，说不清的，那样的迷蒙。对，就像杜普蕾[image: 注释1]拉的艾尔加大提琴变奏曲，一层又一层的迷雾。


  果然，没多久，就飞来了一只苍蝇。


  “一个人吗？”他假装在吧台前流留挑选啤酒，不经意地问。


  我向他嫣然一笑，顺便用眼角的余光勾了他一下。靠~，那种放送电力的感觉，没想到还真TaMaDe舒服，害我整个身体都快狐狸精起来。


  “可以请你喝杯酒吗？”


  “可以是可以，但是，”我脱口而出，“但是，我是蕾丝边。”


  看到他当场晾在那里的表情，哇哈哈，我像吸了笑气般，煞不住嘴角笑了开来。哇哈哈，爽爆了，我的第一个念头是，我可以用这么正点的身体把妹啊！对对对，专把蕾丝边就对了。


  刚才忘了提醒ROM，意识固然是大脑处理资讯的流程，但主动的心智活动却不一定要靠意识。不信你去问人格解离症的人，他们每个人身体里都住了好几个我。而用我目前这样的身体把妹，大概就是属于无意识的心智活动中，最让人激赏的范例了。


  如果可能，每个人都会想隐形。隐形的最大好处是可以随心所欲，却不用付出任何代价；但先决条件是，你必须先让自己进入高于四维的世界。就像二维的线条，永远看不到蚂蚁爬行的三维足迹，四维的人总是会把来自高维的影响当神鬼膜拜。你可以学柏拉图《理想国》里那个贫穷的牧羊人，戴上能隐形的金戒指，半夜溜进宫廷，色诱王后；并在王后的协助下杀了国王再篡位。在隐形的天堂里，天下的午餐不仅都是免费的，而且还附送水果甜点和下次再来的招待券。H.G.威尔斯忘了提醒的是，你千万不能在偷窥时兴奋过了头，射出三维的精液。


  但不必，不必那么麻烦，我不用先去盗取金戒指或商借黑斗篷。我不是隐形人，我是隐性人；我只要表明我是大辣辣的、如假包换的蕾丝边，就可以明正言顺公然把妹了，在她们毫无戒心之下，把得神不知鬼不觉的。


  对，从现在起，巴比伦的第一美女是蕾丝边，请大家告诉大家。


  他仍杵在原地，一副暴殄天物的表情。


  我也还他一个可爱又无奈的笑脸：“没办法，我也不是故意的。可能是因为我还在子宫里时，我妈分泌了太多雌激素。”


  “进化的机制怎么会让同性恋繁衍开来的呢？”


  “所以说同性恋不是基因的问题嘛，是胚胎的环境出了差错。”


  “一切不都是基因决定的吗？”


  “但基因的起动或关闭，还是会受到胚胎的化学环境影响。”


  “所以基因只是命运的硬体，外力或环境才是命运的软体？”


  “没错，你可以说进化论是种族的大纲，基因调控才是个体的细节。”


  “这听起来很像拉马克[image: 注释2]被达尔文抨击的用进废退说。他说后天的努力是可以遗传的，长颈鹿的颈子就是一直努力伸展的成果。”


  “你不觉得，人类阴毛的存在，就是意识参与进化最好的证明吗？”我故意逗他说，“那是拉马克自己没搞清楚才被误解那么久。外力虽然不能在短期内改变基因组的图谱，却可能影响好几代的基因表现型。”


  “例如？”


  “例如丰收时暴饮暴食的父亲，会启动子代肥胖和早死的基因；得了产前忧郁症的母亲，可能会引发小孩子哮喘；甚至，润肤液中的花生油成分，会让下一代对花生过敏……DNA对甲基最敏感了。”我说到兴起，下意识扭动了一下我的翘臀，“你知道换个位置就换了屁股、换了屁股就换了脑袋的真正意思吗？”


  “你是在影射政客？”


  “不，我讲的是胚胎发展学。”


  “怎么说？”


  “从受精卵开始，细胞在分化时最重要的关键是什么？”我忍不住喝了一大口Kamerliet，呼~！“位置，每个细胞要知道自己的位置。”


  如果该长在屁股的细胞，搞不清自己的位置，长到脑袋去了，你说会发生什么后果？


  我说：“我们跟其他脊椎动物的差异，不在于细胞的种类，而是细胞的空间组织。同样的脑细胞，只是因为多了那么多道皱褶，就造成我们吃牛排、黑猩猩吃白蚁的后果。懂吗？”


  你以为有了暴龙的DNA，就可以打造一个侏罗纪公园？问题是就算给你最完整的基因图谱，你还是不晓得要怎么让细胞各就各位。


  进化和分化常常让人搞不清方向。


  “照你这么说，空间的结构岂不是将先天决定意义的内容？”


  “对，就哲学上来说，柏拉图的理型世界就是这个意思。从前就有人认为，所有的历史都可用地理来解释。”


  “那细胞是怎么知道位置的资讯呢？”


  “有好几个方法，例如靠化学信号、成形素的浓度啦。像昆虫的同源转化基因，假如发生突变，苍蝇的触角就可能变成腿。”


  “怪怪，我们是怎么谈到触角、屁股、阴毛这种话题的？”他忍不住搔起头来。


  “都是你啦，谁叫你要问我为什么是蕾丝边。”我用我迷蒙的眼睛勾住他，“看在我这么诚恳的分上，你不用请我喝酒，但最好赶快给我找几个蕾丝妹来。”


  
    	
      杜普蕾，英籍大提琴家。​​​​​

    


    	
      法国博物学家，发明了“生物学”一词。​​​​​

    

  


  五、来到巴比伦王宫


  大约三万年前，一个刚死了老婆的山顶洞人手握石斧，走出洞口，看了看雨后初晴的天空，忽然觉得身边所有的事情都假假的。虽然天还是蓝蓝的，草还是绿绿的，但他似乎觉得，我已经不是从前那个我了。他有种很奇怪的感觉想表达，但有限的词汇却不足以形容那种感觉，就算最粗猛的八个字以上的脏话都不能。他瞪着眼前一张兽皮好久好久，最后他张口大叫了一声：“啊~~！”很长很长的一声啊，直到啊不下去为止。然后他便头也不回走下山去，往太阳下山的方向走去。他这一生会这样一直走下去，他想。总有一天，他会走到日落之处的，他以为。


  我走出LMA家的大门时，不由自主地想起了山顶洞人，那个哲学史上想象中最早为形上渴求所苦的祖先。我打开车门，让背脊埋进驾驶座深处，对着方向盘说了声：“去巴比伦。”电动悬浮车便沉默地往前滑行。


  一切都静悄悄的。反相消杂音装置（Anti-phase Noise Can-cellation，ANC）使得街上所有的车子都成了失声的驯兽。


  “给我雷霸的声浪。”我说。


  车内的扬声器立刻爆发出模拟骨董引擎的怒吼，低速时是低沉的三拍子爆裂声。我还没有听音乐的心情，但从醒来到现在的沉默，已经快让我喘不过气来。虽然电动悬浮车并不需要排气管的噪音，但人类的行为总会以奇特的方式保留住某些历史的痕迹；开车时没有引擎声，感觉就像看默片，就是少了点什么。雷霸专利的排气管声浪，因为高贵，所以很贵。据说那声音的设计灵感，源自马勒生前最爱的兰德勒舞曲，重音在第二拍的华尔兹。妙就妙在即使高转速时，雷霸也不会转成F1尖锐媚俗的哨音。


  但车外仍是静悄悄的，连风切声都被ANC消音了。路上车来车往，却连一丝丝车胎滚动的噪音也没有。人行道上除了几只正在自主训练的马拉松人，看不到任何阿猫阿狗。不知道为什么，这些马拉松人总让人觉得，他们会一直这样跑下去，像人体的永动机，像拜占庭的不眠修士Acoemeti[image: 注释1]。即使你车开过去了，即使你死了，他们还是会一直跑下去，那种感觉。


  这个世界跟我当初离去时，似乎已经有什么地方不一样了。


  “讲个笑话吧。”我对多媒体播放器说。


  “你想听种族的笑话、性别的笑话、情境的笑话，还是关于小明的笑话……”


  “随便。”


  “你知道吗，我这一生最讨厌两样事了，第一样是种族歧视，第二样就是黑人。”


  什么嘛。


  “在一架即将失事的飞机上，有一个中国人，和一个俄国人、一个美国人、一个日本人、一个德国人……”


  一个你的头啦，现在是要打世界大战是不是？我转到新闻台，有个金发女记者正在火灾现场访问路人甲。听起来好像是感情纠纷引起的蓄意纵火案。但问的是千篇一律的白痴问题，据说这样会让新闻更有临场感。


  “然后你就看到火舌冒出来了？”


  “对啊。”


  “这可真的吓着你了，对不对？”


  路人甲很努力装出惊魂未定的表情。


  对啊，我很想帮他回答，然后我就看到消防车喔咿喔咿飞过来，然后倒车时撞断了消防栓，然后喷出的水柱溅湿了一只橘皮黑骨的翼手龙，这件事让火星人很不爽，因为火星人都是翼手龙或放山鸡的后代。于是行星大联盟决定派出联合舰队惩罚地球，幸好埋伏在大峡谷里的变形金刚挺身而出，经过一场惊心动魄的混战后，有个小孩讲了个带点黄色的种族笑话，让联合舰队的舰长笑到躺在地上打滚，变形金刚才反败为胜。可是地球也付出了惨痛的代价，成了太阳系里最孤独的行星，因为所有的邻居都不跟它说话，连它想跟木卫二号买个铀矿来发电都不行，这就是我们今天面临能源危机的来由。


  什么跟什么嘛。


  所有的新闻都在好莱坞化，包括运镜、特效和背景。金发女记者的背后就有个黑发男孩一直在草地上跳啊跳的，不时还秀出手上的维纳斯水枪，脸上还不忘流露出置入性广告的笑容。


  转到下个频道，气象时间。气象先生正站在大雨滂沱的荒野中，说三天后的暴风雨就是这模样，然后一道闪电打过来，把气象先生打倒在地上。四天后，气象先生躺在床上，在水中载沉载浮，说暴风雨将会带来水灾。到了渔业气象时间，果然，气象人出现在钓鲔船上，背景中那个男孩也在船上跑来跑去，背着根钓竿，并且流露出置入性广告的笑容，当然。


  所有出现在新闻画面背景中的人都很可疑，尤其当他们向你露齿而笑的时候。


  抵达巴比伦王宫前，我还在纳闷。总有一天，那个气象人会用冲浪板来预报大海啸。


  巴比伦王宫，更精确的说法，就是巴比伦的总部或旗舰店。事实上，所有巴比伦客户需要的服务，都可以在网路上获得满足；所有巴比伦员工需要的工作，也都可以透过网路存取。一座现实界的巴比伦王宫，说穿了，就是巴比伦的活扛棒。而要吸引世人的目光，还有什么比世上最大的3D虚拟成像建筑更炫？


  说这是二十四时不打烊的建筑，不如说是最前卫的光影雕塑。从远方看，不论从任何角度，你看到的只是一团永远在变幻的光影。一直要到护城河边，整区建物的外观才聚焦清楚，城廓山河，历历入目。巴比伦，人类最早的城市，就这样出现在你眼前，具体而微。


  守门士兵照例负有敬礼、陪照相的任务。军帽上的绒毛纤毫毕露，如果不仔细观察肤色的层次，你根本就不会想到，他们也是虚拟成像。接待处的小妞个个风姿绰约，奇怪的是怎么大家身高都差不多；至少，都不会高到给人压迫感。


  “May I help you？”可以我帮忙你吗，一个小妞对我露齿而笑。


  可以的，你可以给我一个帮忙或一打帮忙或一千个帮忙都可以，但是可不可以请你不要再露出这种置入性广告的笑容。“我想找客服代表。”我说，忽然被自己的男腔粗嗓吓了一跳。


  “你是巴比伦的虚拟公民？”


  我点点头。


  “好的，麻烦你输入ID和密码。”她还是一直笑。虚拟成像的好处是再怎么笑也不会累。“OK了，我会给你一个虚拟成像的分身，我们的客服专员马上为你服务。”


  我忽然很想找个真人讲话。随便讲什么TaMaDe的儿子孙子都好。


  
    	
      15世纪唱经班，以轮换制一刻不停地合唱经文，以表达虔诚。​​​​​

    

  


  六、这算田野调查，还是挑逗


  我一个人在蕾丝吧里喝酒。


  不用说，我一进门时就引起一波涟漪；何况我事先用CCC程式，把自己搞成很T的样子。


  “一个人吗？”吧台里有个俏丽的小娘，肩上披着长长的白丝棉，一边用棉巾擦拭左手中的郁金香杯，一边用右眼兴味盎然打量着我。


  我点点头，才用食指比了个1，就已经感觉到背后的空气已骚动起来。


  像我这种新面孔，在这种地方，不招蜂引蝶才怪。


  蜡烛，到处都是蜡烛。蕾丝吧的装潢，硬是跟异性恋酒吧不同调。每张桌上都有拟真的烛光，摇摇曳曳；就连走道、镜台、墙角、窗棂，随处可见烛光飘浮在空中，闪闪灭灭。法拉弟说，蜡烛，是通往自然哲学的最佳途径。现在我大概知道是什么意思了。低温蜡烛，依A片物化的角度，应该就是通往女体的捷径。


  一根蜡烛飘到我眼前，问我想喝点什么。


  “Old Taylor，straight。”像我这么T的“硬汉”，当然不能加水加冰块。


  吧台里的小娘瞪了我一眼，大概没想到有人会点这么硬的饮料。没多久，一小杯波本就滑到我面前。


  正点。


  我一仰头，干了。


  然后一股热热的回馈慢慢从肚子升到喉头，然后我收到了超感晶片公司的回函。


  



  To：愈来愈忧郁的GG


  From：SEX（Superchips of Extreme eXperience）


  Subject：Re：请重新思考你们进化的方向


  Attached：客户个性倾向问卷、SEX最新产品目录


  



  亲爱的愈来愈忧郁的GG：


  非常感谢你选用本公司的产品，你的批评正是我们不断追求完美的动力。遗憾的是，我们并不认为一根健康快乐的GG，一定要有普世客观的定义。这种集体主义式的框架，只会让我们的产品倒退回黑暗时代。你可以想象得到，要是我们推出数码加密的贞操带，势将让本公司陷入万劫不复的地步。


  是的，李维史陀注定要忧郁的，因为他的古典结构主义是静态的，也是封闭的，并无法得悉世界的全。我们宁可依循皮亚杰[image: 注释1]动态的、发展的结构主义，来设计下一代的产品。我们相信结构本身就具有可转换的特质，不然就会跟那些静止的、腐败的事物一样，总有一天会失去解释事物的功能。


  这就是我们一直朝客制化目标努力的生产哲学。我们相信，只有依个体量身打造的虚拟GG，才是最能适应环境、最好用的GG。如果你自认是唐璜型的一代情圣，请认真考虑我们最新推出的范伦铁诺2号；如果青春期的自渎经验至今仍困扰着你，那么不妨参考我们刚改良的卢梭VI型。


  当然，我们了解，你有可能因为长期使用，已经跟本公司的V3.07.012产生某种微妙的忠实伙伴关系，一时无法轻言割舍。那么我们建议你先购买下载该版本的附属电击程式，那应该还可以让你乐上一阵子；或者，尽速跟本公司的心理咨商师连络。


  格林童话的作者说过：“快乐像香水，向人洒得多，自己多少也会沾上几滴。”


  祝你愈洒愈多、愈洒愈多。


  



  我想我遇到高手了，一个能把客户抱怨的回函写成新产品推销函的对手，甚至还想劝我割掉自己的GG，只为了购买他们依皮亚杰的发展结构学打造出的新产品？


  我想我必须好好回给他们一记重击。


  四百击不够，至少也要六百击。


  呸~，从很早以前我就怀疑，客制化根本就是资本主义想多A点钱的阴谋，只不过披着选购配备的外衣而已。


  “再来一杯？”小娘子终于擦完杯子，靠过来问。她叫少啰嗦（Do Not Ask，DNA），蓝色的冷光名牌在烛光下更加显眼。


  “干脆开一瓶，我请你。”


  她赶紧摇头：“这种，我一杯就醉了。”


  “那给我麒麟。”为了把妹，我连生啤都喝。


  “第一次来？”她边拉啤酒边问。


  嗯。“一定要蕾丝边才能来吗？”


  “蕾丝边又不会写在脸上。”她笑道，“像我，就是掰（bi-）。”


  MaDe，太正点了。还有什么比双性恋更适合做吧台的。总有一天，我要劝JTB也去转性。总有一天，世上所有的吧台都会被掰占领。


  “别想歪了，我是为了写论文才来打工的。”


  “你研究蕾丝边？”


  “不，我搞福柯。我的主题是对福柯追寻身体经验的反思。”


  我禁不住巴了一下自己的额头。OMG，“但福柯是个老给[image: 注释2]啊。”


  他追寻到最后，不是把自己搞到爱滋死？


  “没错。就是这样我才认定，他的著作缺少女同志的观点。”


  “有什么差别吗？”


  “我想弄清楚的是，男同志对性的热中，跟女同志对爱的追求，究竟有什么本质上的不同。”


  “听起来是满有建设性的啦。”我喝下一大口麒麟，不禁叹了口气，“可是你应该知道，所有的反思、内省、自我观察，在福柯眼中，都是狗屁，都是自己思想的俘虏。”


  “我知道啊，他说灵魂是身体的监狱。”


  “不用那么文诌诌啦。用古典分子神经学的白话来讲，身体就是头脑的奴隶；而用分子演化学的眼光来看，头脑也不过是DNA的工具。”我说，“但是你不要忘了，就算我们的身体只是一座化学工厂，但身体的化学反应，随时在影响头脑的状态和想法。”


  “所以我一直认为，想深入了解福柯，应该要从身体追寻极限经验的角度开始；因为被驯化的身体经验，是早就被各种知识范畴框限住的。”


  “如果你赞同解放的身体才有可能松动既有的知识或权利，那你应该去搞萨德才对。他才是追寻极限经验的老祖宗。”


  “那你太小看福柯了。萨德问的是：身体的极限经验是什么；福柯问的却是：身体的极限经验可以不是什么。”DNA忽然换了口气，轻轻的，温柔的，“话说回来，你的身体又有什么极限经验？”


  看ㄣ~，这倒底算田野调查，还是暗示性的挑逗？


  我瞪着她的眼良久。


  登登登，我忽然想到一件事，忍不住笑意，巴了一下自己的额头。


  我大概知道该怎么反击那封推销信了，我想。


  “等等，让我先回封伊媚儿再回答你。”


  
    	
      瑞士心理学家，发生认知论创始人。​​​​​

    


    	
      即Gay的谐音译。​​​​​

    

  


  七、你最大的性幻想是什么


  To：SEX（Superchips of Extreme eXperience）


  From：愈来愈忧郁的GG


  Subject：Re：Re：请重新思考你们进化的方向


  



  很高兴贵公司能依皮亚杰的发展学，不断推出改良的的新产品。但我想提醒贵公司的是：颠覆，固然是创新的动力；可是福柯说过，所有的颠覆，除了带来快感的副作用，到最后，最好的下场也不过是主流知识和权力的新产品、副产品或改良品。当初最具颠覆力、煽动力的马克思主义，走上斯大林集权主义的覆辙，可说是这句话最好的注脚。


  当然，你们会坚持说，你们的产品是自由主义的，是依个体量身定做的多元主义，但这样一来，势将随时沦为机会主义的骑墙派，而且可以预见，你们未来的GG，将会走上追求时尚的媚俗之路。而时尚，说穿了，其实也是集体主义的缩影和变形。


  一支父权式的、集体格式化的大GG，不管其中包含多崇高的理想，依然令人作呕。但一支客制化的、不断追求时尚流行的小GG，同样令人摸不清其头绪和其终极追求。


  问题在于你们一开始就搞错了V3.07.012忧郁的病因。维特根斯坦说，语言不能到达的地方，我们只有保持沉默。至今我们的语言还没有为性准备好，也没有为内建于性的死亡准备好；我想，这才是我的GG愈来愈不想开口的原因，也是所有的文学和哲学，碰到性和死亡这两项主题就软小小的的症结。


  



  PS.谢谢贵公司随函寄来的折价券。购买第二支打五折的优惠真的很诱人，但你们并没有附上共时性使用的说明书，促销广告里也没有说清楚，第二支GG到底该放在哪个位置。我更想知道，同时使用两支，甚至三支，到底是萨德追求身体极限经验的初衷，抑或那是属于福柯反探讨的范畴？


  



  呼~，终于，我喘了口气，向又在擦酒杯的DNA招招手。


  “老实说，你到底是T，还是掰？”DNA果然是DNA，问话总是那么直接，那么咄咄逼人。


  “你可以说我是个山寨版的T。”


  “怎么说？”她兴味盎然看着我。


  “我的身体里住着一个无聊男人的脑袋。或者，”我慢条斯理地说，“用福柯的话来说，我目前的身体是个无聊男子灵魂的监狱。”


  “废话，所有的T不都是这样？”


  “不，他们是头脑把自己的身体当男人，但我本来可是个不折不扣、如假包换的女人。”


  “你刚变性？”


  “不，我根本没想过要变性。我只是刚换了个脑袋，但并没有换屁股。”


  “你的意思是说，你的脑袋是男人的，但你的脑袋仍然认为你的身体是女人的。”


  “完全正确。”


  其实，我心里想说的是：“怎么样，这种人你没搞过吧？快来上我吧。我绝对是你追求极限经验的另一种经验。”


  “有意思。”随着引路的烛光，她领着我穿桌越椅，来到中庭花园深处。虽然昏暗的烛光让你无法对焦，但依稀可以闻到清新的桂花香。


  秋意，愈来愈浓了。


  我点了一根烟，藉着火光，仔细读了她一眼。似笑非笑，她的脸上挂着诡谲的表情。


  双性恋者，有可能对男女的性反应都有同理心的反馈机制吗？我忽然好奇起来。


  “现在，你可以告诉我，你最大的性幻想是什么吗？”她说。


  “性幻想是个随时在更新的资料夹，”我纠正她，“其中没有所谓大小的问题，只有新旧的问题。”


  我最新的性幻想就是你啦，笨蛋。


  “哈，你也会脸红喔。”她一眼就识破我自认狡黠的逃避式答法。


  脸红是个无解的问题，为何进化让我们说谎时会脸红？为何我们说谎时还要让对方有所警觉？达尔文一直给不出个好说法。也许脸红唯一的好处是有助于化解对立，或藉由泄漏自己的弱点而增进亲密感。像我现在这样。


  “那么，谈谈你的性癖好吧？”她让我坐进贵妃椅中。


  我……我……我……难道我要跟她说，从前我的身体有吞阳癖，但现在已改成舔阴症了？不行，酱下去，我迟早会沦为她研究论文里的一项数据。


  “如果你让你的论文里，充斥着手铐、皮鞭、恋塑胶癖或排泄症候群之类的字眼，那绝对不会是篇好论文。”


  “你不能否认，性行为脱离不了宰制的痕迹。”


  这……这……“也许……因为……这个……那个……暴力是性的老祖宗。”


  她猛摇头：“我倒觉得他们比较像兄弟，不像父子。”


  就酱，我们有一搭没一搭的，一路从性、暴力、权力一直聊到死亡；我也一路从日本的麒麟喝到新加坡的老虎、泰国的狮王、比利时的大象。一喝到比利时，我的头又开始麻些麻些起来。


  “但你不要忘了，没有性，哪来衰老和死亡。”


  “怎么说？”她的假睫毛眨啊眨的。


  “你看这些小家伙，”我指着大象酒杯中的酵母菌说，“他们从来就没有成长、衰老和死亡的问题。只有当环境不适或养分不足时，他们才会集体灭绝；但我们就算有再充裕的环境和养分，还是难逃一死。”


  “因为他们是无性生殖的？”


  “对，假如性是人的原罪，那你可以说死亡是性的原罪…或是救赎。”


  “救个屁啦，我才没那么迂腐咧。”


  漂亮。我恨不得一把将她搂过来，但一看到自己婀娜多娇的身躯，忽然像个泄了气的皮球，一整个没力起来。


  看ㄣ~，酱是要怎样把妹啊？喝酒就喝酒，谈什么死不死。


  但也许问题不在这里。


  忽然一个念头闪过，让我害怕起来。


  说不定，我正面临的是来自COM的攻击。


  那个我目前暂居的身体的反扑。


  虽然COM只是个图形人，不会有肌肉记忆、细胞记忆这些有的没的纠缠，但谁知道呢？谁知道在图形人的深层记忆里，藏有什么连PKN都还不了解的东西？一些不相容的、驱动程式的排斥效应？或是没杀清的、残存记忆的反噬？说不定PKN在将我植入前，忘了先将COM彻底格式化。


  摇了几下酒杯，我把最后一口大象干了；再摇摇头，却怎么，就是摇不掉那股不祥的预感。像是低音弦和巴松管带出的阴郁主题，挥也挥不去，一直在盘旋盘旋。


  DNA还是兴致勃勃地看着我。


  八、酗酒是低层次的寻找上帝


  于是我挑了一个虚拟成像的分身——不用说，是个帅到不行的分身，在接待室里，见到了巴比伦的客服专员——不用说，也是个美到不行的分身。


  “有什么需要帮忙的吗？”她露齿而笑，一整排的编贝。


  “我想我遇到麻烦了。”我沉吟了一会，才继续说，“我想要知道我是谁。”


  她有点困惑，但还带着微笑。“怎么回事？”


  “可能这几天在巴比伦喝多了，我今早醒来时，竟然想不起所有的事，包括我自己在内。”我努力露出尴尬的表情，“也不晓得喝了什么鬼东西。”


  “有这种事？”她一副不可置信的表情，却仍保持着笑容，“但你记得自己的ID和密码？”


  “那是唯一贴在我桌前的便利贴。也许你们可以告诉我，关于我的一些事情。”


  “你稍等。”她用口中的蓝牙连络上工程部，窸窸窣窣讨论了一会儿，才转头对我说，“你可能是第一个案例。想必你也知道，照理说，数码的记忆是不会褪色的。”


  “是饮料的问题吗？”


  “有可能你碰到了骇客。”


  “他们骇我的记忆干嘛？”


  “每个人的记忆都是一笔资产。是资产的话就可以转移、买卖。”她试着放柔声调安慰我，“不过你放心，我已经请工程部转特调部调查了。”


  “问题是我现在怎么办？假如我不知道我是谁的话，我要怎么在巴比伦生活？”


  “这……”


  “但我想在云端，你们应该还保有我的所有资料。”


  “你想取回你的个人资料？”


  “完全正确。”到目前为止，这是我所能想到的、了解LMA的捷径。


  “好，请稍待，让我先核对一下你的基本资料。”她瞪着手上的水晶显示屏问，“你最喜欢的电影是……？”


  “等等，”我摇头苦笑，“我就是想要我的基本资料，才亲自跑这一趟的啊！”


  “你意思是说，你把你现实界的记忆也遗失在巴比伦了？”她有点困惑，“但根据我们的安全机制，单凭ID和密码，并无法授权你进入云端存取备分。”


  “你意思是说，即使我本人站在你面前，也无法证明我是我，假如我不知道我喜欢哪部电影的话？”


  “你知道，保护，就意谓着某种程度的不方便。”她转换成很为难的笑容，“但，确保客户私密资料的安全，是巴比伦存在的基础。更何况……”


  我瞥见她无意识翘起了脚，身体也稍为后倾，依行为学家的说法，应该是心防松懈了点。


  “何况，你已经是我们钻石级的客户。”


  “那有啥差别？”


  “钻石级的公民享有最高等级的拟真服务。”


  “例如……？”


  “即使你回到现实界，我们还是会透过各种途径，例如电邮、网站、简讯，或你身边可能出现的人，让你有仍置身巴比伦的感觉。”


  我终于知道，LMA为什么会有这么先进的电子隐形眼镜了。至于钻石级，要嘛是因为他缴的年费，要嘛是因为他的居住时数，要嘛以上皆是。


  “但这样子，不是会混淆真实的人生吗？”


  她噗哧笑了出来：“这不是所有玩家追求的最高境界吗？”带着怜悯的眼神，她好像很可怜我的头脑已经迷失在云端了，随着我被骇掉的记忆。


  “我可以申请暂时停止这种钻石级的服务吗？”


  “问题是，你还没有向我们证明你是你。”


  第一次，我感觉到，巴比伦这个虚拟游戏有点邪门。


  “为什么人们会追求这种混淆的真实呢？”


  “问的好，为什么有人会嗜吃麻辣？为什么有人要酗酒嗑药？”


  卡尔·荣格说，酗酒是低层次的寻找上帝。那么，沉迷虚拟游戏，究竟是低层次的寻求陪伴？抑或是高层次的追求经验的极限？


  不，我想问题没这么简单？LMA说过，他终日待在巴比伦里，只是在找些什么他还不懂的东西。


  那到底是什么？


  “对了，可以帮我打听一个朋友的下落吗？她叫ROM，也许找到她，可以解除我目前的困境。”


  她让水晶屏跑了一下：“对不起，我们没有这笔资料。”


  不出所料，我忍不住了：“对不起，我先告辞。”取消掉分身，我立即启动眼镜。


  不出所料，LMA还在喝酒，但换了家奇怪的酒吧，身边还依偎着怪怪的吧台妹。看到我，他脸上先是掠过一丝惊惶，随即转为尴尬。


  [image: image00137]


  这样，你还能坚称自己是个无神论者吗？


  我别过头，关掉眼镜。


  算了，我想，管他找什么解不解释，他可以继续沉迷下去，我该尽快找到DDT才是。


  大步走出巴比伦，埋进深软的车座里，我点了根烟，深深吸了一口。然后，朝日落的方向驶去。


  车内的互动式音响系统（Interactive Audio System，IAS）像是能感应到你的情绪，一下子就流泄出鬼魅般的女声：


  



  落叶飞散的黄昏里


  细诉着将临的寒冷。


  



  五轮真弓唱的《恋人》。


  远方，枫叶逐着余晖，正一路朝山脚烧去。


  第六章 相逢在扩增实境中


  一、当我的心跳爱上你的血压


  不知道为什么，黑森林酒吧门口总是有几个热血教徒在发传单。他们要不是告诉你世界末日到了，就是希望你戒烟，或是赶快回家关上电磁炉，或以上皆是。


  我没搭理他们，径自推门而入，挑了吧台最里边的角落，DDT上次视频的落脚处。


  就这个位置，从此他没消没息。


  没变，一切都没变，跟我离开人世前没两样，假如我真的曾车祸死亡的话。典型的德式啤酒吧，马蹄铁形的吧台内，树立了七八支生啤酒的拉把。最迷人的还是那黑檀木纹的台面，钢琴烤漆熠熠生光，树根深邃的瘤纹，如狮如象，从马蹄铁正中央呈镜像向两边伸展开去，左右对称、分毫不爽。八字胡老板最得意的作品。“我亲自贴上去的，”他总是对新来的客人炫耀，“全都是从同一块树根上片下来的。”台面边缘，用铜环串起一条U形铜管，绕行马蹄铁周匝，晶晶亮亮。黄铜，黑檀，配上红丝绒杯垫，MaDe，让人看了就想喝酒。


  还没落坐，Catherine已含笑靠上吧台：“第一次来？”她肩上依然披着那条擦拭酒杯的白丝巾，“你好，我叫Catherine。想喝点什么吗？”


  我这才想到，她当然认不得我现在这身借来的模样。“Dop-pelbock。”我说，DDT上次点的。


  说不定问题就出在这酒上头。


  她一如往常，缓缓拉出酒液，很细腻地刮掉多余的泡沫，再轻轻补足啤酒的分量，随手一推，肥胖的酒杯铺满恰好三分的泡沫，沿着台面下隐身的导航装置，叮叮咚咚，和着二五六和弦的乐铃，优雅地滑到我面前，不偏不倚。挑剔的客人甚至可以客制化自己喜爱的歌曲，像是《钻石与星尘》啦，《答案在风中飘零》啦，诸如此类。


  然后她对着腕机屏幕端详了一会，笑了开来：“好巧，你也用跟我同个牌子的身体感测器喔？”


  “什么？”


  “你看，它说你的心跳跟我的血压很适配呢。”她晃了一下手腕，把影像丢到我的腕机上。一颗红心正随着脉冲砰砰砰跳，鲜血源源不绝泵入。


  “你怎么知道我的心跳？”


  “只要你没设定保护码，我的蓝牙就可搜到。”她有点怪我老土的样子，“你不是有开启感测器的社交应用程式吗？”


  我启动眼镜，上网股沟[image: 注释1]了一下，才搞清楚那是一套完整的生命数据监控装置（Life Bits Monitor，LBM），内建于身体和衣服的微型感知器里。不只心跳血压汗水脉搏，所有跟个人有关的生命轨迹都会纪录下来。最先进的装置甚至可以数码化你的所有感觉。


  说不定等下我一出门，就会有人跟我说：“嗨，你的眨眼频率跟我的肾脏排水量还蛮适配的。怎么样，交个朋友吧？”


  或者：“喂，你的GG战斗指数未免太弱了吧，要加油喔！”


  早知道就要LMA先设定好保护码。


  “你知道心跳跟血压最适配的隐喻是什么吗？”


  她摇摇头。


  “是接吻。”这下换她脸红了。


  我摇摇头：“你觉得社交应用程式是纯恶搞的游戏，还是真的有根据？”


  “你想跟人交朋友，总得先交个心吧？”Catherine笑笑，“你想要的话，我可以开放一些我的数据给你看。”


  “很好，但我想先跟你打听个人。”我丢了段DDT一直在喝酒一直在喝酒的视频给她看，“有见过这个人吗？”


  “你等一下。”她用腕机搜寻了一下前几日的生命轨迹，没多久，就找到了她跟DDT打招呼那一幕：“你好，我叫Catherine，再来一杯吗？”


  “后来呢？”


  “他说他过几天还会再来，但后来就不见蛋了。”Catherine耸耸肩，“你会相信醉鬼讲的话吗？”


  “会啊，醉鬼讲的多是真心话，只是酒醒后常常做不到。”


  她略显稚气的脸颊上，不由自主流露出“哼，老娘看多了”的神情。


  “那么，你见过这个人吗？”我秀了张我生前的自拍给她看。


  “你说Lucia，有啊，她前天才跟大鼻头来过。”她在腕机上拨了两三下，叫出前天的生命轨迹给我看。


  “她还活着！”我差点失声叫出来。没错，是她，不，是我。


  我看到她，不，我看到“那个我”很自然跟着大鼻头进来，落坐，点酒，聊天，喝酒，打屁。但谈话的内容，从Catherine的腕机听不清楚。


  “你的腕机好像能干很多事？”我问。


  “怎么，你的也可以啊。”少老土了，她说只要接上随身录，每个人每天看的做的吃的听的闻的想的都可随时备份到腕上的记忆体。


  “想的？”


  “你身上不是有脑波记录器吗？听说再过一阵子就可从脑波读出你的意念，到时再外挂个翻译软件就行了。”


  “看来，你已进入完全记忆的时代了，像广告上宣传的。”


  “拜托，那广告早过时了。做我们这行的，记忆能不好吗？”


  “那谎言应该要愈来愈少才对啊！”


  “为什么？”


  “记忆模糊之处，谎言蔓延之时。”我套用广告词说：“虚构和想像会自动填补空白的记忆啊。”


  “难怪广告上说，以后人类的历史就不会再有谎言了。”


  “哼，”我笑了：“历史，只是权贵的小说；小说，才是小人物的历史。”


  “但小说，通篇都是谎言啊。”


  “你以为我们有可能建立起没有谎言的世界吗？”


  “为什么不行？”


  “因为谎言内建于语言，就像死亡内建于性。”我忍不住喝下一大口Doppelbock。不晓得是不是受到LMA身体的影响，我觉得我愈来愈LMA，连讲话喝酒偷看女生都是，真的是有够TMD兼OMG。


  我忍不住跟她说，依据索绪尔的结构语言学，语言的意义，其实源自一个本身无意义的再现系统，就像所有的程式都是用来执行的，但本身是毫无意义的。在那个系统中，词与词的邻接关系，自然会产生转喻；句子与句子的代换关系，则会产生隐喻。这样的结构理论，早就暗示了谎言的不可避免；因为转喻和隐喻，正是谎言滋生的温床。


  果然，我才简单讲了几句，还没开始举例，就唬得她一楞一楞的。这时我才体会到，为什么LMA每次谈到哲学就那么兴奋。


  我觉得我胯下有样东西又开始蠢蠢欲动起来。


  真的有点给他OMG。


  “这么说，谎言不是进化出来的啰？”


  “不对。人类社会最早的八卦，正是要抑制夸饰和谎言的机制。有了小团体的流言，谦虚和诚实才有演化成为美德的可能。”


  “谎言不是具有强大的进化优势吗？”


  “如果你永远不知道语言的起源，谈谎言的进化就没有意义。所以结构主义才会抛开历时性的包袱，专注共时性的研究。”


  “这就是为什么在爱情中，谎言总是不会容许自己缺席的原因吗？”Catherine兴致勃勃问道。


  看得出来这小妮子正在谈恋爱，我笃定，只是不明白，为什么每个恋爱中的女人，总是会刻意隐藏却又不由自主流露出“我在恋爱”的讯息。也许那里面暗藏着古老的进化机制，是卵子应付精子战争的最佳战略。“你听过爱情与面包的转喻和隐喻吗？”我随口诌了一句，“真诚像爱情，令人动容；谎言如面包，既甜美又不可或缺。”


  “有意思，再来一句。”


  “面包如老婆，臃肿朴实，却一日不可或缺；蛋糕像情人，风情万种，但天天吃会腻死人。”


  “那谎言到底是等于老婆还是情人？”


  不对，我忽然想到，既然我们无法想象一个有语言却没有谎言的世界，说不定我记忆中的死亡，只是一句我自己都不知道怎么回事的谎言。


  要不然我刚刚看到的“那个我”是怎么回事？


  
    	
      google谐音译。​​​​​

    

  


  二、灰天鹅带来了反蝴蝶效应


  就着昏暗的灯光，我流览腕机上Lucia的举手投足。从Catherine的LBM撷取过来的。


  我望着她，或者说是看着我死后另一个活着的我。她若无其事地跟人打招呼，她专注嗅着酒香，她闭目享受着音乐，她轻摇款摆腰肢，她微醺的两颊透出自然的腮红，她迷濛的眼神穿不过前方的烟雾。


  啊，那曾经属于我的美好时光。


  我按下重复播放键，盯着她良久良久，忽然有股不想打扰“那个我”的冲动。


  既然她还活着，既然她还在享受生命，也许我惟一该做的事，就是把自己Delete掉，避免造成任何干扰。


  我跟Catherine要了杯重口味的，慕尼黑的黑啤，并且点了首《蒙娜丽莎》。


  “你怎么知道Lucia常听这首歌？”


  因为我就是Lucia啊，我差点脱口而出。


  “没什么，任何人只要读过罗兰·巴特，都会爱上这首歌。”我说。


  



  你用微笑来引诱情人吗，蒙娜丽莎？


  或者这只是你掩饰伤心的方式？


  ……


  你热情吗，你真实吗，蒙娜丽莎？


  或者你只是冷漠可爱的艺品？


  



  星期二总是酒吧的死亡之夜，没什么人客。


  “你想Lucia今晚会来吗？”


  “谁晓得，她动不动就会搞失踪一阵子。”Catherine耸耸肩，“怎么，你无聊吗？”


  我无聊吗？


  我用喝酒来引诱情人吗，Lucia？


  或者这只是我掩饰无聊的方式？


  我活着吗？我真实吗，Lucia？


  或者我只是一段自己都无法确定的记忆？


  一段别人的隐喻转喻或诠释？


  Catherine说：“或者，你明晚可以跟我一起去趴踢[image: 注释1]。Lucia也会去的。当然，你想要用虚拟分身出席也可以。”她把趴踢的邀请函传到我腕机。


  “怎么会想找我去？”我兴味盎然注视着她。


  她扬起眉毛顽皮道：“因为你的心跳跟我很适配啊。”


  不会吧，这么快！“你是我们的钻石级会员。”我想到巴比伦客服最后说的，“即使你回到现实界，我们还是会透过各种途径，例如电邮、网站、简讯，或你身边可能出现的人，让你有仍置身巴比伦的感觉。”


  “你的朋友是巴比伦的钻石会员？”


  “不是钻石咖哪能参加这种等级的趴踢。”


  说不定Catherine只是巴比伦的传声筒，随便唬弄个名义让我再回到虚拟世界？但也许本来就有这么一场聚会，不然她不会说Lucia也会来。问题是我根本无法判定这两种可能的真伪。


  我怎么让自己置身于这种两难的境地呢？


  有点不确定下的不安全、又带点刺激的感觉。


  好像我面前摆了个黑色的恐怖箱，我该不该把手伸进去探个究竟？


  “好啊，”我不知不觉又把黑啤喝光了，“但我想以真人的身分参加。”


  “随你。”她不经意地说：“再来一杯吗？”


  “给我最强的。”


  “那就UNERTL的黑啤。”她给自己也倒了一瓶。


  “嗯。你去过那种趴踢吗？”


  “不会吧，难道你要告诉我，你从来没参加过？”她又露出那副被老土吓到的表情。


  MaDe，今晚是怎么了，我才回来没多久，就已经成了山顶洞人那一级的骨董。


  终于进来了一对年轻的情侣，挑了个角角落座。Cathrine随即趋前招呼酒水。“你好，我叫Catherine。想喝点什么吗？”


  我再次盯着腕机上Lucia的形影，像在观察另一个我那样。她谈话的手势，她啜酒的唇角，她抽烟时自然绻曲的兰花指，她瞪着烟雾若有所思的神情……那是我吗？或者，那不是我吗？从某种意义上来说，是的，两者皆是，两者皆非。是的，假如我已死亡，那么我根本就应该不会也不可能看到眼前的Lucia；假如我还没死，那么我眼前的Lucia也根本应该不会也不可能是我。所以我是怎么一回事？眼前的那个我又是怎么一回事？


  “当我们不观察含羞草时，含羞草还会是含羞草的样子吗？”


  我想起上次PKN向LMA说明量子论时，提出的问题。


  “你的意思是，当我们不观察含羞草时，含羞草就不会害羞了？”


  “我的意思是，只有当观察者介入，才能确定量子的位置或速度啦，笨蛋。”


  “我知道啦，可是这不需要薛丁格来证明啊。康德早就说过，物体不是我们看到的样子，而是另外有个‘物自身’。”


  “对不起，物理不讨论那些无法观测的命题，只讨论可以测量到结果的，像位置或动量，才有意义。”


  “那塞尚应该是最早的量子论先驱。你看他画的向日葵，就是观察者介入后才看到的向日葵。”


  “我讲的是微观的量子世界，不是印象派。”


  “可是没道理量子论只能在微观的世界才能成立。向日葵不就是由好多好多量子形成的吗？”


  对，不只是向日葵含羞草，就连我，观察者自身，也是由好多好多量子组成的。为什么不确定的量子可以组成确定的物体？假如物体真的另有物自身的话，是不是观察者之外，也该有个观察者自身呢？但假如观察者自身的动量和位置也是无法同时确定的，怎么去观察到可确定的动量或位置呢？让一团不确定的量子观察另一团不确定的量子，到底是什么意思？


  就像我现在观察“那个我”一样。


  假如我不在时，含羞草还是含羞草吗？世界还是原来那个样子吗？


  我的头开始麻些麻些起来。可能是LMA的身体不习惯德式啤酒的冲击，也可能是Cathrine拉的啤酒真的有问题，我眼前摆了好多好多可能，我该怎么办？


  我要了一shot的伏特加，GreyGoose，仰头，一口，干了。


  灰天鹅像提着汽油桶来救火，泼洒在我体内的问号上，哗一下子就烧上了我的喉头，然后我遭遇到了此生最强烈的反蝴蝶效应（Reverse Butterfly Effect，RBE），像墨西哥湾刮起的飓风，让太平洋某个小岛上的一只桦斑蝶缓缓收起翅膀，栖息在蝴蝶兰上头，我的眼睛渐渐眯成了一条线，我的头也不听使唤，缓缓贴到吧台上非洲黑檀树根瘤纹上头，不偏不倚。


  
    	
      即Party。​​​​​

    

  


  三、关于高等文明的娱乐事业


  衡量文明先进的尺度，除了观察他们利用能源的效能外，也可以检视他们娱乐事业的复杂程度。


  俄国天文物理学家尼可莱·卡达雪夫[image: 注释1]曾经依能源的消耗量，将文明的发展区分为三类。虽然那样的分类法充满了帝国主义的一厢情愿，但依照这种分类，来考察各文明的休闲产业，或许可以发掘出所有文明的共同特色。


  以人类为例，在第一类文明的第一阶段，我们刚开始学会驯养其他生物，利用其他生物的能源，结果就发展出了斗鸡、斗狗、赛马之类的娱乐。当这阶段的文明发展到能建立起一个帝国，我们甚至把人放到竞技场相斗，并且从中得到莫大的乐趣。基本上，这是一种奠基于消耗生物能源的休闲产业。


  到了第二阶段，我们学会了使用矿物能源，结果就发展出了赛车、赛飞机、赛火箭之类的娱乐，并且把人放到车内和机舱内，看谁能撞毁最多的车子、打下最多的飞机，并且称呼他们为英雄。


  第三阶段，也就是我现在身处的文明，我们已经能充分利用分子能源，正准备朝第二类文明迈进时，却发生了奇怪的事。我们竟然迫不及待把自己放入分子内，创造了虚拟城市，然后在里面围剿自己创造的怪兽，或是构建下一个虚拟帝国。


  令人惊讶的是，我们利用能源的技术如此突飞猛进，我们休闲娱乐的本质竟然跟原始人如出一辙。


  假如我们的文明没有在这个阶段被毁灭，那么我们就会进入第二类文明。依卡达雪夫的看法，那时任何已知的自然灾难，如冰河期、陨石撞击、超新星爆炸都已无法摧毁这类文明。那时我们会从事什么娱乐呢？我们很可能会把罪犯放入星际飞船内，然后要他们在星际竞技场内互相撞击，并且从中得到莫大的乐趣。


  假如这类文明没有毁在自己手上，顺利过渡到第三类文明，那时我们已可在银河系来去自如，在数百亿个恒星系殖民，那时我们还有啥好玩的？那时，我们可能会油然生出斗鸡、斗狗的乡愁，于是在培养皿里看阿米巴或染色体相斗；要不然就玩大一点的，让两个星系比赛，看谁能发展出更先进的杀人武器或玩具来。


  我在会所外无聊地等候Catherine的到来，无聊到得出一个结论：娱乐事业显然是被基因预设的行为，而消耗愈多能源的文明，休闲产业跟军火工业的关系愈密切。


  前方电火条下，有一对小情侣正在闹别扭，音量愈来愈大。


  “我不是跟你说过，我不想再见到他了吗？”小男生嚷道。


  “废话，你以为我愿意搞成这样子啊！”


  没多久，他们就开始以言语互相羞辱对方。


  人类会因为语言文字而生气、而喜悦、而波动，实在不是用镜像神经元就能解释的，那里边一定还藏有什么不为人知的机制。


  我右手边有个浑小子，就是那种每次看到你就想从头上给他巴下去那种小子。他大概等同伴等到不耐烦，己经无聊到自己跳起舞来。他身上不知哪个地方配备了舞蹈训练机，只见他随着节奏，扭腰摆臀，每一步，都准确地落在地上的脚印阴影中。


  我端详了老半天，仍然看不出那些指引舞步用的脚印是怎么投射出来的。


  假如舞蹈算是某种肢体语言，我想他正在饶舌的是：“Check in，Check out，为什么她还没有来？Rolling up，Rolling down，什么时候我才能离开？啊~今晚的月色好苍白，明天的你，还让我爱不爱？王家的小明爱上了隔壁家的小花，但小花是一条狗啊，你说~怎么办？月台的火车啊就要开，昨天的太阳啊，明天还是照样爬上来。如果你还有欠我钱的话，就别再来~烦我~烦我，因为老子我就是钱多~钱多~钱多多……”


  如果我会这种舞步，我恨不得马上秀一段跟他说：“Shut up，Shut down，为什么你还停不下来？吃药时间到了啊，就别只顾打嘴炮。李家的大婶昨天买了两斤韭菜，并不是要做水饺，只是想把它丢掉。Check out，Check out，你妈妈的钱多关我屁事啊，就算你可以周游宇宙。月亮掉下来的时候，最好你赶快夹着尾巴跑掉……”


  直到Catherine从后方用手肘顶了我一下，我依然对一种语言能够把意义消解到这种地步叹为观止。


  舞蹈如此，音乐何尝不然。其实只要我们想要，我们随时都可以让整套语言符号系统的意义崩解，不是吗？


  “但我们只能靠语言思考！”LMA说过，但追求意义的大脑，说不定就像追求性高潮的雌性，对一心只追求复制和繁殖的DNA来说，都是没意义的事。


  “不对，高潮会引发子宫颈黏液和阴道壁薄膜的变化。即使没有精子射入的高潮，至少可以为性交的润滑做准备。何况，”我说，“呈酸性的子宫颈黏液，还可以对抗传染性有机体的入侵。”


  “但那对受孕有任何直接的帮助吗？”他坚持道。


  “说不定，追求意义的大脑对个体的生存也有间接的帮助啊。”


  “比如说，为了追求优生学而发动种族大屠杀？”


  
    	
      又译尼古拉·卡达谢夫。​​​​​

    

  


  四、把液体穿在身上


  “你看得出那小子在跳什么舞吗？”进场前我忍不住问Cath-erine。


  “你说那小子啊，”她瞧了一眼腕机上翻译软体的信息，“他在问，嗨老兄，你今晚想请我喝酒吗？”


  入口处有座扫瞄器，人来人往，但都要刷过腕上ID才得进出。我才一通过，眼前就冒出满天星钻，吓了我一跳。


  “厚，原来你也是巴比伦的钻石咖。”Cathrine嚷道，“你跟本不需要我带你进场嘛。”


  我头顶前方游来了一尾虚拟的热带鱼，红嘴黄腹蓝纹，在黑暗中透出冷光。


  “请跟我来。”热带鱼说。


  它噘着的嘴角还会冒出泡泡，一副真的来自热带的样子。


  “一定样要这样噘着嘴才像热带鱼吗？”


  “因为我的上唇一直想吻我的下唇，但我的舌头一直从中作梗，可以吗？”它背过身去仍咕哝着，“靠~，今晚是第几个人问这个问题了。”


  在宝石蓝的星光走廊内转了两个弯，我们立刻就被迎面而来的眩光吞没了，跟着包围过来的是超强瓦数的声浪。


  女士们先生们晚上好，欢迎参加今晚的巴比伦春装发表会。我闭上眼三秒，才试着眨眨眼让瞳孔接受舞台级的灯光扫射。


  根据进化论者的说法，最古老的宴会起源，可以用来缓和人际的紧张，并且进一步巩固社交关系。这点我想是萨特搞错了，从发生学的角度看，本质应该先于存在才对，只因为本质经常隐藏于起源和功能中。但不知道为什么，置身于这类场合，却总是让我的身体不自在起来。也许那来自于比宴会更古老的神经机制。


  3D虚拟成像的伸展台就投射在会场正中央，以牵牛花的五角星芒向四周放射出去。如此一来，走秀的魔豆[image: 注释1]从圆心冉冉上升后，要走完五个角落，势必要比走T字的伸展台多好几倍的时间。当然，每个魔豆都是虚拟的，每个魔豆也都戴上了华丽的面具。这一来，不仅泯除了魔豆脸庞的差异，也扩大了身形的自由度，让服装设计师更得以尽情挥洒，不管是材质、色彩，还是剪裁。


  今晚发表会的主题是流体系列，说是要向十八世纪的白努力致敬。首先登场的是气体，她们真的把五颜六色的气体做成衣服穿在身上。在每个魔豆身上，在肌肤和线条的交界处，在剪裁线围起的界限内，真的有一层薄薄的气体在流动。


  应该都是惰性气体吧，我想。魔豆们踩着慵懒又做作的步伐，配合着自然到几近矫情的新世纪音乐，在风声水声虫鸣鸟叫声中，依次穿梭过各个星芒。就在舞台前沿，她们当场更换衣服的色彩，再转往下个星芒。


  像是为了证明白努力真的没有白努力，当魔豆错身而过时，你真的可以看到她们身上的气体，因为压力而造成流速的变化。


  我可以接受在虚拟世界发生的任何事情，但，“真的会有人把这种衣服穿上街吗？”我问Catherine。


  “为什么不？你不觉得这样很潮吗？”


  “但把空气穿上去到底是什么意思？我们平常裸体时，穿的不就是空气吗？”


  她白了我一眼，“那些衣服都是投射的啦。”


  我知道，“但……”


  她挥手阻断我的话，“我给你看样东西。”她拉下领口，突如奇来，我倒抽一口冷气。


  她转过身，挽起发髻，“看到没？”


  那是一只水汪汪的大眼睛，含情脉脉，就在她颈背下。


  眼尾的睫毛上，有只蓝底黄纹的蝴蝶栖止。


  “怎么样？”她回过头问。


  “好炫的刺青。”


  “不，”她故作神秘笑道，“这也是投射的。”


  接着登场的是第二主题，液体系列。背景音乐是佛瑞[image: 注释2]的孔雀舞曲，但主导乐器改成了手风琴，一只孔雀冉冉升到舞台中央，缓缓打开华丽的尾屏，然后在众人惊呼声中，款款走向伸展台前沿，如花魁游街，一步一姿。


  像是为了凸显液体不可压缩的特质，展演的魔豆只要轻轻点触，孔雀装上华丽的色彩便向四面八方流泄而去，幻化出万花筒般的效果。


  “就是她，Lucia。”Catherine轻碰我的手肘。


  “你怎么知道？”


  她秀了一下她的腕机。“我收得到她的讯息。”


  在众人惊呼声中，她摇曳向我们走来。停顿，目光向台下一扫，转身，随即在手风琴的稍快的行板下，向右侧花瓣的舞台施施而去。


  但就在目光接触那一瞬间，是她，我立刻确定就是她了。


  我望着她的背影离去，感觉我也跟着去了。


  不知道为什么，手风琴不管演奏什么，即便再热闹的曲子，都会在活跳跳的声线底下，黏上一股浓浓的伤感。大概所有利用空气鼓动金属簧片的乐器，天生都有这种胎记，浓浓的，化也化不开。


  
    	
      即Model。​​​​​

    


    	
      又译弗瑞，法国作曲家。​​​​​

    

  


  五、用泰勒展开式求取爱情的近似解


  ROM连上线时，我正在阿鲁吧里跟DNA聊舒伯特的《冬之旅》。


  不为什么，只因为JTB正在放这首连篇歌曲的《晚安》。


  “爱情就是爱流浪，上帝安排如此。”DNA说。


  “但这首歌听起来就像一只在生殖竞争中被打败的公狗，不得不夹着尾巴去流浪，连当面跟她道别都不敢。”


  “你一定要戴上进化论的眼镜，看浪漫主义的作品吗？”DNA瞪了我一眼。


  “用进化论看世界，优点是比较透明，缺点是很多行为都会变得很好笑。”


  “爱情，总有些是语言无法说清楚的吧。”


  “你可以尝试用数学表达。”


  “为什么？”


  “数学和音乐，当初就是为了传达言语无法表达的事才发展出来的啊。”


  “那你可以用四维的矩阵来表达我们目前的感情状态吗？”


  “不，我想用函数比较恰当。”


  “怎么说？”


  “函数本来就是用来记述关系、因果、变化、单位转换的工具。”


  “例如？”


  “例如f（x）=y，如果其中有某事改变，另一件事也会跟着发生变化，这就是函数的相关性。”


  “我知道了，例如f（父母）=子女，对不对？”


  “没错，但感情这事太复杂了，我想不仅要用多项式，而且还得动用到高次的泰勒展开式，才能在某个区间内得到一个近似解。”


  “泰勒展开式？”


  坦白讲，能用微积分的观念，唬得DNA一楞一楞的，还真的有点给他暗爽。


  我心底正在嘿嘿嘿时，她突然当头巴了我一下。


  “现在请你告诉我，我刚打你这一下，代入你的展开式后，会得到什么？”


  “没差啦，这一下，”我摸摸头，“对我们的感情而言，顶多只是十次微分后的十次项那么不起眼的因子。”


  “很好，”她促狭道，“那如果我现在吻你一下呢？”


  “喔，那要看是法国式的还是印度式的吻。”


  吻，是用来告诉嘴巴那些不讲给耳朵听的秘密、那些不给眼睛看的心事。当言词显得多余，我们就用吻来封住嘴巴。他们说接吻会降低你蛀牙的几率、纾解压力、燃烧卡路里，并提高你的自尊；是的，自尊，只因为四唇相接能释出一波波的正肾上腺素、多巴胺和苯乙胺，之后就能制造出新的生命复本来。


  我闭上眼，正准备大力改变泰勒展开式[image: 注释1]的近似值时，却迎面撞上了ROM。


  [image: image00145]


  
    	
      又译泰勒级数，以英国数学家布鲁克·泰勒（Sir Brook Taylor）命名。​​​​​

    

  


  六、还好我不是宗教


  每隔一阵子，纽约就要大力扫荡一下色情。有一年，教宗来访，正值扫黄期。果然，他一下飞机，记者马上问他对纽约妓女的看法。


  “纽约有妓女吗？”教宗自以为很幽默地回答。


  第二天，所有报纸的头条都是：教宗一下机就问纽约有妓女吗？


  这段文字出现在此处，实在没什么特别的理由。我们一生中，曾在身边出现过的东西，大抵诸如此类，细究也许有些什么渊远流长的因果，但其实也不过就是来来去去，像电子云那样，说出现就出现了，说不见就不见了。


  就像我现在出现在这个趴踢一样。


  “是你吗？”寄居在我身上的ROM劈头就问。


  “是我。”


  “你一定要搞到这么妖娇吗？”


  “没办法，COM身上那套变装程式太复杂了。”我让自己很委屈地说，“就算我想打扮成村姑，也不晓得该到哪个根目录去弄套女仆装。”


  唉，女人大概都受不了另一个女人在眼前展露风骚。这大概又是生殖战争在基因留下的胎记。问题是……问题是ROM现在根本就还寄居在我身体里啊。真的是。


  还好我不是教宗，不然明天的头条准是：教宗想打扮成村姑却找不到女仆装。


  我环顾四周，正想去搞杯什么鸡尾酒喝喝时，才蓦然想到，我是以虚拟人的身分进来的，啊，这样是要怎样喝？


  “够诚意的话，总该有个虚拟的鸡尾酒小姐才对吧。”我嘟嚷着。


  一尾黄腹蓝纹的热带鱼立即出现在我头顶，噘着小红嘴嘟嚷道：“想喝酒的话，请跟我来。”说完径自往右方角落游去。


  “如果我没猜错的话，你就是传说中的图形鱼，对不对？”我对着它的屁股叫道。


  “So What？”


  “好巧，我本来也是图形人呢。”


  它回头瞪了我一眼，一副“怎样，图形人捏捏就比较大喔”的表情。不晓得它身上到底哪个程式没写好，让它像个七星级餐厅里下巴老是抬得比眼高的维特。


  “但是我自从被绑架后，才知道人生有多美好。”我忽然很想逗弄它。


  “So~？”


  “那一晚我喝醉了。”


  “结果醒来时发觉屁股痛痛的？”


  “不，我醒来时发觉自己变成了热带鱼。”


  “看ㄣ~”它嘴角冒出了一个大泡泡，尾巴一甩，气呼呼游走了。


  昏暗中，摇曳的尾巴拖出一道迷人的蓝色冷光。


  相较之下，鸡尾酒小姐3号（Cocktail Server 3，CS3）就可爱了有将近两倍那么多。虽然她屁股上没有插上一撮公鸡毛，害她看起来不够耸；但是网袜上面那袭低胸的液体装，还实在有被她诱惑到。


  “可以给我一杯硬一点的饮料吗？”我塞了十巴布的小费，往她腰间的袋口。她笑了。


  “你要高粱、伏特加，还是铁鸡拉？”


  “如果可以，我宁可要你。”


  “什么意思？”


  “只要看着你，我都快醉了。”


  “这算恭维？还是骚扰？”她眉头紧了一下。


  算了，我看这一只的自动对话程式，跟COM比起来，大概也是五十步比五十一步。


  “不，这算挑逗。”


  她松了一口气，一副恍然大悟的样子：“好可惜，我不是蕾丝边。”


  “没关系，我以前也不是。”


  “蕾丝边是可以改变的吗？”她射了一大杯的Stolichnaya给我，水晶级的。想不到图形人也吃小费这一套。


  “不，改变的是我。其实，”我对着她幽幽说道，“我以前也是图形人。”


  这下她眼睛更大粒了。


  “图形人还能变成什么？”


  我竖起食指贴唇，暗示她噤声。趁着酒杯上冰冻的雪雾还没化掉，我啜了一口，让那绵密的口感从舌尖一路流泻到喉咙。


  然后等待，等待从胃底缓缓烧起的那股暖流。


  但是，没有。


  我的胃却开始痛起来。


  我知道，自从换了这副身躯以来，我总觉得掉了点什么。


  倚着虚拟的吧台看出去，虚拟混着现实的衣香鬓影晃动，人们三三两两交谈，觥筹交错，但不知道为什么，我却听不到他们的声音。


  



  他们讲话却不交谈。


  他们倾耳却不聆听。


  



  我听到的只是沉默的声音。


  沉默的声音像癌细胞，在黑暗的角落滋生。


  我终究还是不属于这种场合的。


  我忽然怀念起DDT来，毫无来由地。


  他总是一个人静静在喝酒静静在喝酒。不管周遭如何鼎沸杂沓。


  在这个现实和虚拟互相渗透的迷域里，能有这样的酒伴，不知该有多好。


  “谁知道呢，我们的真实人生，也许只是别人电脑里的一段虚拟剧情。”


  在阿鲁吧跟他分手那一晚，他醉茫茫地说。


  而所谓的虚拟世界，难道只是延续真实世界早已存在的幻觉状态？


  其实我们根本就不必烦恼，是否要再造一个虚拟的虚拟世界；从虚拟人的角度来看，所谓的现实界，就可以是虚拟人的虚拟世界，不是吗？


  从CS（Cyber Space）来到VR（Virtual Reality），再从VR到AR（Augmented Reality），我们像走进一间又一间的形上学实验室，试着重新为实存下个精确的定义。


  实证论者总是嗤之以鼻：“在你主张这个世界是幻觉之前，不妨先从十楼跳下去试看看。”


  但他们却无法驳斥瑞典科学家的实验，我们的大脑确实会把别人的身体当做自己的身体。何况我们还一直以为心灵就住在身体里面。


  “在你主张你的存在是独一无二的实体前，别再把我的GG当做你的鸟鸟好吗？”


  Psychedelic！我叫道，但没出声。


  对，Psychedelic，就像当初人们发现，服用LSD之类的迷幻药，会得到心灵澄澈的经验那样。


  关键是要先把时间除掉。巴门尼德斯[image: 注释1]很早就将所有跟时间相关的事物都归于幻象，真正的真实是永远不变的。迷幻能达到delos的境界，应该也跟时间的解消有关。


  这样一来，迷幻与澄澈，虚拟与真实，也许都只是一体的两面。


  但那所谓的一体是什么呢？


  究竟这世界的本质是原子的，还是历史的？


  是肉体的，还是记忆的？


  是物质的，还是感官的？


  是技术的，还是艺术的？


  “是你的鸟蛋加上你把拔的蛋蛋加上你三千八百代祖宗的恐龙蛋啦！”喝酒时碰到这种问题，让我又怀念起脏话强迫症男。上次在卡西诺碰到的那只。


  如果可以，我也很想像他那样去侮辱整个宇宙。


  但在那之前，最好能先确定宇宙不是多元的，不然不仅会很累，而且到头来可能会侮辱到自己。


  结论：我想我这一生惟一做对的一件事，就是没去当教宗。


  要不然明天的头条又是：教宗说这世界是他妈妈的恐龙蛋。


  
    	
      古希腊哲学家，著有《论自然》。​​​​​

    

  


  七、忘掉悲哀吧，他说


  ROM用手肘顶了我一下，轻声说：“来了，他们过来了。”


  Catherine径自走到我面前，稍做打量，才转头对寄居在我身上的ROM说：“这是你女朋友吗？”


  然后我看到了Lucia。一五一十，就像我初次见到ROM那样，衬衫下摆随意打了个结，不折不扣，但不见了左颊那道刃痕。


  Lucia身旁，杵立着大鼻头先生。


  “怎么样，今晚玩得开心吗？”大鼻头友善的招呼像是从鼻孔下呼出的。


  “爽爆了。”我也摆出一副热络样，“莎士比亚说，甜中加甜，不见其甜：乐上加乐，才是大乐呢！”


  大鼻头像是被我的话电到，视线一直离不开我的胸前的事业线，“但你朋友好像不是很快乐？”


  “别担心。巴尔扎克说，世间没有不含些许辛酸的快乐。”我继续胡掰，“我们带着农业时代的宗教进入工业时代，带着狩猎时代的大脑进入资讯时代，你想，我们有可能快乐起来吗？”


  “看来，你还没试过这玩意。”大鼻头从口袋掏出一枚乌黑到发亮的戒指，往左手中指一套。


  瞎密[image: 注释1]？他说这叫个人情绪微幅调整控制器（Personal Emo-tion Controller，PEC），简称情调器。“快乐，说穿了，只是将化学的信号物质，传送到我们脑子最原始的边缘系统。”


  他转动戒指，像转经轮那样，戒指开始变换出五颜六彩，分别代表各种情绪。快乐、愤怒、恐惧、厌恶、感谢、羞耻、爱、骄傲、同情、憎恨、惊吓、轻蔑、满意、轻松、罪恶感，十五种，他斩钉截铁说，人的情绪，也不过就是这十五种在作怪。


  “显然，你忘了悲伤。”


  “不，悲伤太复杂，所以被剔除了。”他说只要控制调整乙醯胆碱、多巴胺、血清素和正肾上腺素这四种传导物质的量，“忘掉悲伤吧。”


  一定要搞到这么复杂吗？MaDe，我摇摇头。这一切，还不如矮黑猩猩用频繁的性交来快速缓解各种紧张。


  “等等，如果我想要同时拉高愤怒、厌恶和憎恨的指数呢？”


  “那简单，这戒指本来就是多工的。”


  那一刻，我忽然很想多送些多巴胺到我的中脑导水管，再加点正肾上腺分子到下视丘，然后启动我的攻击系统，对准那颗大鼻头，狠狠给他一拳，再把他的戒指转到最高标的快乐状态。


  假如我现在仍有身体的话。


  “怎么样，你想不想卸掉虚拟的分身，用实体来试试看。”大鼻头得意炫耀。


  “不行，我来不及回去换衣服了。”说真的，我很想跟他坦白，我的身体现在就在你身体的另一边。


  “怎会来不及？”


  不甘示弱，我也从包包掏出迟到理由产生器（Story Creater for Retard，SCR），随手一按，荧幕像吃角子老虎一阵翻滚，随即排列出一行字。“因为啊，”我念道：“我祖母的小丁丁卡到阴。”


  不知道为什么，祖母的健康状况经常在迟到和期末考缺席的理由中出现。


  “那是什么意思？”他大概开始感觉到我是来乱的。


  “维特根斯坦说过，”我对他挤挤眼睛，“在每个句子里都有个世界被试验性组合起来。”


  Lucia大概听不下去了，这才转向ROM插嘴道，“Catherine说你在找我？”


  “是啊。我刚才看到你展示的流体孔雀装了，好迷人。”ROM说，“什么时候上市？”


  “你是来打听市场情报的吗？”


  “不，我想跟你打听一个人。”ROM秀了一段DDT的视讯给她瞧，“也许你知道他的下落。”


  大鼻头的眉头似乎蓦地打了个结，就那么三分之一秒，随即堆上原先的笑容。


  “为什么问我？”Lucia好奇道。


  “因为他说要来找你，然后就不见蛋了。”


  大鼻头立即堆上满嘴的笑意，笑到上唇都挤压到了鼻孔：“这个人我见过。他这几天一直都在我们农场里啊，说是在研究什么玩意的样子。”


  “农场？什么农场？”


  “诺亚DNA农场。”


  “AND……？”


  “我们有全球最完整的生物基因库。”


  听起来像是世界植物种子库、动物干细胞冷冻柜那玩意。现在是世界末日到了是不是？


  “So……？”难道在那艘诺亚方舟上，所有的植物都会得到永生，所有的动物都将玩成一团，所有的生命都可抵达湼槃，而且老虎将皈依为素食主义者，从此虔诚地信仰一神教？


  大鼻头神秘笑道：“对不起，我不能透露我们的研究计划。”


  ROM紧接着说：“但我总可以见他一面吧？”


  “没问题，请跟我来。”


  等等，我把ROM拉到一旁：“你，确定没问题吗？”


  “都走到这里了，还有别的选择吗？”ROM苦笑，“至少，还有Lucia陪我。她应该不会对我怎样吧？”


  我皱了一下眉头，MaDe，我竟然从她身上，不，我身上，闻到一股淡淡的女人香。这是怎么回事，才一天不见的身体。


  “好吧，那就KOL。”


  “什么？”


  “Keep on Line，随时保持上线。”


  
    	
      “什么”的谐谑说法。​​​​​

    

  


  八、你被捕了，因为你还不会说谎


  我们离开时，会所外已充斥着抗议叫嚣声。


  “禁止虚拟鸦片！”


  “不要波动！不要干扰！”


  “不真实，毋宁死！”


  “摧毁巴比伦！”


  反对扩增实境的人士群聚在警戒线旁，举牌踏步，甚至焚烧虚拟刍像泄恨。一如工业革命初期，以捣毁机器表达愤怒，要求维持人和土地自然关系的事件时时出现。我不知道，世上第一个轮子出现时，有多少人躺在轮子底下抗议，但是当虚拟的引擎驱动虚拟的轮子后，未来是不是也会有虚拟的抗议人士要求真实滚出去，要求维持虚拟人和虚拟土地的“自然”关系。


  “别理他们。”大鼻头径自大步向前行。


  车子开始滑行，但微弱的头灯像是拨不开一直聚拢过来的黑暗。


  抵达DNA农场已近午夜。车子安静地滑进车库。


  “到了？”我正在狐疑，车子已缓缓下降。从外表看，这只是一栋很平常的独立屋，被一大片黑暗包围着，看不出附近还有什么人工建物。


  直到走出车外，我才发觉别有洞天，因为光地下停车场就不知比上头的房子大了多少倍。


  “这么晚了，还有可能见到DDT吗？”我们走出停车场的回旋门。眼前是一间又一间的小房间。


  “只要你想，随时都可见到他。”大鼻头右方嘴角撕出一小缝笑意。他引领我们进入最近的小房间。“但，在那之前，我们需要先问你几个问题。”


  桌前只有一盏立灯，把大鼻头的背影放大投射到墙上。


  “有什么不对劲吗？”


  “并没有。”他递给我一顶头盔。


  “测谎机？”


  “不，是反测谎机，True Lies Detection，TLD。”他的声音开始平板化，“正确说，是反测谎加上图灵交谈测试。”


  他说这只是一种安全测试，隶属于农场的访客管制机制（Visitors Interview Procedure，VIP）。“如果你不放心，我们可以安排Lucia当你的对照组。”


  靠~，那岂不是变成了反测谎加图灵加EPR双生子测试了，我暗想，现在是要实验量子纠缠还是量子传输吗？


  Lucia对我微微一笑。但我看不出那笑容的意思。


  “记住，反测谎机是用来看你怎么说谎，不是要逼你讲实话。”


  大鼻头把Lucia带到另一个房间。没多久，我对面就出现了一位扩增实境的金发美女。


  “哈啰，我叫Virginia，也许我们可以进一步谈些私密的问题。”


  “对不起，我的私密档案都上了锁。”


  “没关系，慢慢来。”她嫣然一笑，“我们一起来想办法。”


  然后，就像所有的入学测验或资格考总是问你一大堆不相干的问题；我们从今天天气哈哈哈开始，一直聊到巴西式蜜腊除毛法的利弊。


  “至少那比贴布式除毛法有效多了。”我说。


  “但是很痛、很痛，相信我，真的很痛。”她反问，“你试过好莱坞式的吗？”


  “那太实证主义了。”我不屑道，“到最后会搞到一毛不剩。”


  “他们说镭射除毛可以一劳永逸。”


  只是为了修出滑溜溜的比基尼线，有需要搞到空气中都是烧焦的阴毛味吗？每次看到比基尼，我就想到削足适履这个成语。为了性感，我们甚至不惜修改身体来配合我们创造的一片布。


  “不，我觉得基因改造法才是最根本的除毛法。”


  “怎么说？”


  “就算进化学家可以举出千百个阴毛有利进化的理由，我们还是想要除之而后快，你不觉得这很奇怪吗？”


  “那是因为你从人的角度思考。说不定阴毛的存在，只是DNA转个弯，提醒你它的存在。”


  忽然间，我想我了解维特根斯坦早期的逻辑语言论为什么会功亏一溃的原因了。


  我们的语言，我们的世界，根本就不是逻辑可以一网打尽的嘛。


  维特根斯坦是被去除阴毛的逻辑打败的。我想。


  “克里斯蒂娃说过，将世界转化为自身影像的任何理性论企图，只不过是另一个看不到自己拥抱了‘空洞’的诠释。”


  不知道为什么，这些欧陆派的学者，讲起话来都像在练绕口令。


  于是我们从女性主义寻找那消失中的反抗主体，又一路谈到阴蒂进化的隐藏策略。


  “阴蒂如此捉摸难寻、高潮可以做假如真、月经总是暧昧不定，说穿了，不过是性择战争中的欺敌战术。”


  “既然这种欺骗或蒙蔽是进化的适应，那文化中的谎言、广告、科技不都也是适应的产物？”


  “你是想为谎言、虚构、拟真寻找正当性的基础吗？”她反问。


  “不，我是想为你的存在寻找进化的基础。”


  “你想知道……”


  “我想知道的是，文明到了这个地步，是否意谓着大叙事、大哲学、大一统理论的终结？”


  “那剩下来是什么？”


  “剩下的将是无可救药的浪漫主义，不论是无知的、快乐的、还是忧伤的。”


  “何以见得？”


  “一个超越历史的和自然的存在物，本身就是一个形而上的实体。超越历史，意谓着无关历史……”


  “够了。”大鼻头径自开门大喇喇直入。Lucia尾随其后。


  “你被捕了。”他面无表神说，“因为你还不会遗忘，也不会说谎。”


  “你让我做了一个小时的测验，只为了来告诉我这个笑话？”


  “不，任何人只要跟Virginia谈上十分钟，都会出现说谎的反应。但你没有。”


  “诚实有罪吗？”


  “我们怀疑你不是人，要不然就是曾被格式化。”


  “你的意思是……？”


  “我们到现在还没办法让数码化的思维学会说谎和遗忘。”


  我转头凝视Lucia。“你呢，你会说谎吗？”


  “你好像知道很多跟我有关的事情。”她幽幽说，“为什么？”


  “为什么？那正是我来到这里的原因。”


  我再回头看Virginia时，她的身形已经变成断断续续的。


  接着，就消失了。


  第七章 再见了，那美丽而忧伤的花园


  一、你用过万能遥控器吗？


  我死掉那天，大约凌晨一点多，就从噩梦中醒来了。身旁，DNA犹沉浸在深层的睡眠模式下。我晃到到客厅，WCY，我亲爱的狮子狗仍在尽忠职守，执行它的扫毒任务，像不眠修士那般，仿佛不这样不足以让这世界继续运转。它一见到我，就晃着肥肥的屁股短短的腿，挨到我脚下磨磨蹭蹭，一副想揪出蛛丝马迹的病毒来。“病毒数据库已更新。”每隔十二小时它会自动通报。


  我没理它，径自调理了一杯卡布奇诺，对着窗外发呆。如果我不是我，而是原来的COM，有可能会做刚刚那个噩梦吗？窗外，天色还没亮；当然，那是启用窗户萤幕保护程式的关系。完美的香气，完美的奶泡，黏稠又绵密的口感，我的今天将以这杯完美的虚拟卡布开始。我继续沉浸在发呆的幸福中。


  WCY跳到沙发上，用它一贯忧郁的眼神跟我道早安。


  “这么早啊，汪汪。”


  “最近有抓到什么有趣的病毒吗？”


  “都是些小玩意，不成气候。”它打了个呵欠，“顶多就是些恶意程式、蠕虫僵尸之类的。”


  了无新意的病毒的确令人昏昏欲睡。距离这房子上次遭到骇客的肠病毒猛爆攻击，已经有好一阵子了。下次，最好是来个带状疱疹病毒才够给力。


  “汪汪，你在发什么呆？”


  “你知道一个人要怎样才能证明自己不是在梦中吗？”


  “这简单，让我咬你一口就是了。”


  看ㄣ~，一只虚拟宠物会做虚拟的噩梦吗？我瞪了它一眼，才想到要把它的自动对话程式从宠物级调升到智人级。


  “问题是，就算你赏自己两巴掌，也不能证明你已从梦中醒来啊。”


  它陷入搜寻旧档模式中好一会，才说：“斯坦尼斯劳·莱姆[image: 注释1]曾在《索拉力星》想出过一个方法。他先把……”


  “这我知道，”我打断道，“我问的是，就算你证明你不在梦境中，但你怎么证明‘你不在梦中’这个陈述为真呢？”


  “哇靠~，你现在是想谈哥德尔的不完备定理，还是图灵的无法判定停机定理？”


  “厚~，你竟然能看出这些问题的相似性。”


  “D.H.Wolpert对知识的极限也有一套相似的理论。”WCY有点洋洋得意，“他说宇宙中任何智慧生物，不管理解力有多强，宇宙必然超出他的理解。”


  “怎么说？”


  “关键在于，不管任何推论装置，实验仪器也好，电脑模拟也罢，都是隶属于宇宙的一部分。”


  “所以就算我们真的建立起大一统理论，也只能说是‘几乎大一统’的理论啰？”


  “没错，人再怎么样，也是这宇宙中的推论装置之一。”


  “算了，麻烦你帮我拿遥控器过来好吗？”


  它用不可置信的眼神望着我：“你怎么会要哲学家做这种事？”


  这世上还有比哲学家更适合这工作的吗？


  算了，我把它的对话程式调回宠物级，“现在，能不能请你，身为宇宙中最可爱的推论装置之一，帮我把遥控器拿过来？”


  它立刻飞奔到茶几边，叼起万用遥控器（Universal Remote Controller，URC），再晃着短短的腿肥肥的屁股，挨到我身旁。


  就一只虚拟宠物而言，我真的很想巴它一下，然后给它按无限个赞。


  URC是一支功能非常强大、依据量子力学和机率论打造的遥控装置，因此理论上它可以为你做任何事，只要你荡落适当的应用程式；但也因为理论上先天的限制，它做任何事都带有失败的风险。你可以用它控制家里所有的开关，甚至要它帮你切菜，只要你有购买厨房料理程式（Kitchen Master Program，KMP）；但是它有可能把牛排剁成碎肉，甚至会把你的新衬衫熨出一个洞，问题出在海森堡的测不准原理，当有一个电子或胶子或玻色子或他妈妈的哪个儿子出现在你没料到的位置时，核桃可能变成花生，公主可能对着魔王喊救命，你也有可能把URC砸到地上，狠狠用脚踩个稀巴烂。


  最重要的是，它长得像大便。


  就算你气到火烧岛，你会故意用脚去踩大便吗？


  不会嘛。


  这就是URC能生存至今的原因。


  而且它还打败了3D芭比娃娃和苹果卫生棉，成为巴比伦有史以来最畅销的产品。如今不仅每个人生活中都少不了它，豪华限量版的URC更是每个器材控梦寐以求的败家对象。


  但那不是因为URC有多厉害，而是器材控只要看到豪华限量版这五个字，心跳就会加快到脑溢血的程度，就像日本男看到马赛克就会很兴奋那样。


  我用大拇指和食指搓了一下URC，最先跳出的是每日小秘诀。


  



  每日小秘诀


  



  你知道吗：3.08版的URC已开放下载宇宙定位系统（Universal Position System，UPS）。此程式可以让你在驾驶太空船时，迷失方向的几率降低到91.38%。


  你可以试着到本公司的云端搜寻此应用程式，但我们不保证你找得到；而且依据本公司的纪录，目前运用此程式顺利返航的几率仍然是零。其原因究竟是否出自图灵定理，我们至今仍无法判定。


  



  你看，URC这个小东西最让人激赏的就是每日小秘诀。它总是能带给使用者无限的惊喜，好应付接下来的崩溃。


  我对着它喊：“打开电视吧！”


  果然，烘衣机开始隆隆作响。


  
    	
      波兰科幻文学大师（Stanislaw Lem），因有《索拉力星》被誉为“太空时代的博尔赫斯”。​​​​​

    

  


  二、复制人？那太逊了吧！


  Lucia转向大鼻头头问道：“我也不会说谎，为何你从没说要逮捕我？”


  我抓住那两秒，对准大鼻头狠狠就是一拳。


  我没料到的是肌力内衣放大的臂力有多大，大鼻头竟然飞了出去，瘫在墙边。


  血，开始从他的鼻翼和嘴角流下来。


  “相信我，你的过去全在我脑中。”我低声对Lucia说，“如果你想知道为什么，就带我去见DDT。”


  她一脸惊恐狐疑：“我没见过他本人，但我知道怎么找到他。”


  她用随身装置进入云端，挥舞了几下，没多久，我们就置身在扩增实境的图书馆中。


  她进入资料库搜寻了一下，但好像碰到权限的问题，被阻挡在某个层级。于是她转身，拉起大鼻头的鼻头输入鼻纹。


  没多久，DDT果然出现在眼前。


  他的第一句话是：“怎么，你们也来了？”


  “不，来的是我，ROM。LMA还在巴比伦等你的消息。”


  “那她……？”


  “她就是从前的我。”


  他皱起眉头，指着墙角的大鼻头：“可是他……”


  “他刚被我摆平了。”


  DDT苦笑了一下：“我的最后记忆，就是被他手下摆平的。”


  “那你现在到底人在哪里？”


  “我也不知道。”


  “我是从记忆资料库把他激活的。”Lucia插嘴道。


  “你的意思是……他已经挂了？”


  “这样，能算是挂了吗？”Lucia耸耸肩。


  “告诉我，你到底出了什么事？”


  “都是VCP，Venterson Chimera Project。”DDT说他从黑森林酒吧的顾客，一批生物科技新贵身上，查到了凡特生计划这条线索。但当他再深入追问时，就被哄骗到这里，搞到连自己的身体也不见蛋了。


  “你的意思是说，你现在处于桶中大脑的状态？”


  “不，我猜我那个脑袋大概也保不住了。他们还保留我的记忆，只是想弄清楚谁要我来的。”


  “那到底是啥计划？”


  “DNA农场只是个幌子。”他叹了口气，“他们其实是在合成人的基因。”


  “你是指复制人那类玩意？”


  “复制，那太逊了。所谓合成，是完全在实验室做出来的东西。”他说复制至少还有个原始样本，合成，是企图随心所欲打造样本。“那已不是生物学或医学，是创作。”


  “除了上帝，谁会有这么疯狂的企图？”


  “最早是军方主持的跨部会小组，原本只是一些跟超级战士和人工智慧有关的研究；但后来愈搞愈大，有可能大到失控了。至今我连这计划的主持人是谁都还搞不清楚。”


  “如果真的能做出合成人，你想，合成人会发现自己是合成人吗？”我又想到这个古老的递归回路式的论证。


  “这不重要，他们在合成的基因组都有打上浮水印。我比较担心的是，只要我们可以做出合成人，合成人就可以合成更完整的合成人。”


  “对，冯纽曼早就证明过，只要能做出完整的自动机器人，机器人就可以自动收集所有的材料来制作机器人。”


  “你可以更进一步问，无所不能的上帝会不会做出无限多的上帝？”


  “我懂了，你的意思是，完整的人工智慧已经不是人的智慧，而是超越个人的整体，一种类似于上帝的概念，对不对？”我倒抽一口冷气，“他们成功了吗？”


  “还没，但快了。”他说他们已经能大致掌握细胞分化的技术，但还没弄清楚个性是怎么来的。他们还有几个关键还没彻底解决，“记忆荡落这玩意，最早就是他们开发出来的。”


  一下子，我明白了。


  不知道为什么，忽然，我好想喝一口比利时啤酒。


  “他们不仅还没弄清楚个性是怎么来的，他们也不晓得该怎么让合成人学会遗忘和说谎，对不对？”


  “你怎么知道？”


  我指向墙角的大鼻头：“他刚刚说的。”


  他还在昏迷中，但我好像瞥见他指头抽动了一下。


  “谎言有那么重要吗？”Lucia忍不住插嘴问。


  对，没有谎言，人类社会将彻底崩溃，每个智人都将倒退回孤独的野蛮人，甚至会为了一把石斧，被隔壁的克罗马侬人狙杀灭种。


  一下子，我全明白了。


  “我不会说谎，因为我只是他们合成的数码记忆。我的记忆全部来自于你，但如果我是你，”我对着Lucia一字一字说，“我会先想办法查出自己身上的浮水印。”


  我感觉对她说话，就好像在对着自己自言自语。


  “但是他们为什么要把你放到巴比伦呢？”DDT喃喃道。


  “因为生命太过复杂了。”我苦笑道，“你忘了，当初为什么要全力发展虚拟实境的技术吗？”


  “因为虚拟实境是解决复杂系统问题最理想的实验场所？”


  “完全正确。”我再度转向Lucia，“可以请你帮我做一件事吗？”


  她也笑得很辛苦，“如果你的推论是真的，你的问题不就是我的问题吗？”


  这一刻，我好想一把将她搂进怀里。


  这一刻，我像是可以“体会”到LMA想抱我的冲动来自何处。


  “如果可以，请你帮我把DDT传送回巴比伦，一个叫阿鲁吧的地方。”


  “给谁？”


  “JTB。”


  “那你呢？”


  “我得先把我的身体还掉先。”


  话才刚落，门就被撞了开来。


  我立刻冲向前去，但才起步，就被两道电光困住了。


  你不可能跑过光的。


  进来的，是两个全副武装的迷彩人。


  三、URC VS.ERC的决战时刻


  不管从哪个角度看，电磁拘束椅（Electromagnetic Restrain Chair，ERC）都是间谍发展史上最完美的结晶。虽然它最原始的构想来自令人羞耻的色情产业，但话说回来，这两种产业在文明发源期本来就有很密切的关连。ERC刚问世时，曾经造成间谍产业差点崩盘，因为任何口风再紧的间谍，只要一坐上去，连他妈妈的三十八代祖宗的私生子都招了，包括小学四年级在哪里偷看女生洗澡，中学时如何计划偷袭女老师屁股等等。


  就算你本来只是单面间谍，你都会不由自主承认是双面间谍。这才是ERC最神奇之处。


  因为ERC摒弃了传统的拷打手法和肤浅的制约反应原理，采用最先进的电子神经学或神经电子学。它不用恐吓你、抽打你，或是威胁要把你三岁时的画作公诸于世，它直接让恐惧诞生于你脑海中。


  它怎么做到的？


  很简单，只要把几个电子送到你的丘脑和杏仁核就够了。


  最先进的ERC，甚至可以侦测到你脑中深处的意念，并且把它翻译成白话文，不管你潜藏的意念是弑母恋父情结，还是偷掀女同学裙子情结。


  我跟ROM连上线时，她正坐在ERC上。


  大鼻头在她正对面，鼻梁上贴着一块生化修补胶带：“怎么，我有那么惹你讨厌吗？”


  “你怎么知道？”


  他指着显示屏说：“你的左前脑岛和右前扣带皮质告诉


  我的。”


  萤幕上有两个小亮点眨啊眨的。


  “如果你真想要，我可以让你嫌恶到吐出来！”他笑笑，按下一个键。


  ROM立刻开始狂恶猛吐，吐到腰都弯下来了。


  萤幕上那两个小点亮成了大红点。


  过了一会，ROM好不容易才坐直身子，吐了一口气：“我可以问你一个问题吗？”


  “请便。”


  “我记得你妈的那个很紧，怎么能生出你这个大头来？”


  马上，又是一连串的狂恶猛吐。


  这次过了好久，ROM才抬起头来。


  “或者，你想体会一下最极限的痛苦？”大鼻头犹原嘻皮笑脸，“还是恐惧？”


  “等一下，你还想知道什么？你明知道我不会撒谎，为何还要这样折磨我？”


  “因为我喜欢，可以吗？”


  “你只是想报复刚才那一拳？”


  “不，我喜欢虐杀的快感，更甚于报复。”他转动手上的指环说。


  “看来你也是合成人嘛。”


  “怎么说？”


  “任何人看到对方痛苦，都会自动启动身上的模仿机制，多少也跟着痛苦……”她话没说完，又开始猛吐狂恶起来。


  我看不下去了，对着URC喊道：“请你~暂停他身上的神经回路好吗？”


  URC马上发光蠕动起来。


  没多久，整个房子都暗了下来。接着，巴比伦有史以来第一次停电了。


  只剩下URC还在蠕动发光。


  直到它进入禅定状态，巴比伦才又亮了起来。


  这好像是很耗电的任务，而且根据图灵定理，你无法判定它是当机了或何时停机。


  我束手无策。


  奇怪的是，我现在没有镜像神经元去模拟ROM那种痛苦，却似乎有种记忆回路，让我辨认出那种痛苦。


  “你挺住，”我说，“也许我可以问一下PKN，看看有什么方法让你脱离这困境。”


  “就算胡迪尼[image: 注释1]也逃不开电磁椅的。”


  “我在想，呃……或者我们可以重新设定一下电脑时间……”


  “你想砍掉一切重练？”她摇摇头。


  “或者……调整一下时光回溯器？”我根本不知道我在说啥了我。


  “没用的，这样还是没有出路的。”ROM喃喃说完，又开始呕吐。


  大鼻头踱到ROM面前：“告诉我，你最害怕的是什么？”


  “SoWhat？”


  “我可以向你证明，你那种害怕有多小儿科。”他哼了一声，“你以为千刀万剐很残酷吗？你以为滴蜡封孔、蝼蚂穿心很恐怖吗？”他给ROM套上PEC指环。


  他调整了几个旋钮：“不，神经传递信号的强度有一定的限度，而且在达到那个门槛前，情绪和感觉的效应就已开始递减。”


  “真正让人受不了的，是你预期却又未知的折磨。”他按下红色按键。


  ROM像是看到什么是的，眼球撑到了底。


  我从萤幕反光上看到的是我扭曲到极限的面孔。


  零点五毫秒后，我听到我的身体发出好凄惨好凄惨的叫声。


  那不是人类的声音。


  好久好久。


  那叫声。


  然后我看到桌上的URC忽然抖了一下，弹跳到半空中，使得巴比伦的电力系统又闪灵了一下。


  “执行完毕。”它说，“目标物神经回路已脱钩。”


  ROM喘了一口好长好长的气，从虚脱中再度打直身躯，像是为了要保持直立人的最后一点尊严，对着大鼻头苦笑：“你…搞完了？”


  这下换大鼻头笑不出来了。他瞪大双眼：“你，怎么撑过来的？”


  我不由自主把URC那坨大便搂进怀里：“你，怎么办到的？”


  “运气吧。”它眨了眨两下蓝光。


  我连忙问ROM：“现在感觉怎样？”


  “感觉？我也不知道，现在到底是感觉良好，还是没有感觉了。”


  几乎是同时，我跟大鼻头同时问道：“但你怎么还笑得出来？”


  “我不知道。”ROM微微笑着回答。


  大鼻头啐啐念冲到操控台前，挥舞了几下。没多久，一个虚拟的老头出现在空中。


  “爸爸？”ROM低呼一声。


  “凡特生博士。”大鼻头恭谨请安行礼如仪。


  “怎么，你又闯祸了？”他头发依然斑白如昔。


  “我不知道怎么会出现这种状况。”大鼻头嗫嗫嚅嚅说，“我只是……想试一下，看看ERC加上PEC会不会有加乘的效果。”


  “这样对待一个记忆体，不会太残酷了吗？”那个叫凡特生老爹的略显肝火，我注意到他右手的中指气得发抖。


  “现在怎么办？”


  “就像上次那个那样处理掉吧，但记得把他的资料归档。万一有人来查，你还可以暂时合成一个挡一下。”


  “可是他已经有一段车祸的记忆了。”


  “那就改成癌细胞吧。现在哪个人不车祸癌症的。”


  撇下这句话，他的线条就慢慢消失了。


  ROM忽然站了起来，对准大鼻头又是一拳。


  他又飞了出去，瘫在墙边，扭曲的脸上写满不可置信的表情。


  那一刻，我真的是爱死URC了。


  总有一天，我要写封信，建议他们把耐性这美德写入URC的每日小秘诀里。


  但没用，ROM才刚要走向门口，又进来了两个迷彩人。


  ROM忍不住喃喃对我说：“抱歉，看来我没法把这副身躯还给你了。”


  “没关系。苏格拉底说，在人类已知的事务中，死亡，也许是发生在他们身上最棒的事。”


  没想到ROM竟笑了开来。


  我不禁怀疑，刚刚URC会不会搞过头了。


  
    	
      胡迪尼，著名犹太魔术师。​​​​​

    

  


  四、我们正在消解物质


  “所以，你就这样挂掉了？”PKN兴味盎然问道。


  “我想是吧。阿不然咧？”


  生命的开始只有一种方式，结束时却有无限多种可能。如果每个人生都是一篇被中断的故事，那我这突兀结束的一生又算是什么呢？


  一个沉迷于虚拟游戏的男子，因为玩得太过火，最后沦为巴比伦的虚拟妓女，万劫不复的下场吗？


  这样会不会太警世、太励志了点？


  我们坐在吧台前，时过午夜两点；其他客人早都走光了，只剩JTB在吧台后的水槽前，奋力刷洗啤酒杯。


  我请他放一首《茶花女》的咏叹调，《再见了，往日美丽的梦》。


  



  再见了，往日美丽快乐的梦。


  玫瑰般的脸色已经苍白，


  阿弗列多的爱也遥不可及。


  神啊，请宽恕这误入泥沼的人，


  一切都告一段落！


  



  再过一会，薇奥丽塔将继续用意大利美声唱法咳嗽，咳到吐血方休。


  是的，一切都告一段落了。约瑟夫·坎贝尔[image: 注释1]说：“生命就像看电影迟到，要搞清楚剧情的发展，又不能问东问西问骚扰别人。然后，你还来不及看懂结局，又突然被请出戏院了。”


  问题是：我进戏院前跟出戏院后并不是在同一个地方啊。


  这不免让人感觉毛毛怪怪的。


  “你说你挂了，那你现在在干嘛？”


  “在跟你喝酒。”


  “所以，你真觉得你需要那副肉体吗？”


  我听出那话里的暗示：“难不成，你比我早一步挂了先？”


  “在巴比伦，这个问题重要吗？”PKN笑道，“你回头想想，数码化的真正意涵是什么？”


  “当初搞数码化，不就是为了方便处理资料吗？”


  “对，我们自以为在用程序处理资料，却忘了我们本身就是一连串的程序和资料。你知道第一个想到把程序当资料储存起来的是谁吗？”


  “是图灵。”


  “错了，是一个叫DNA的家伙。你可以把构成DNA的ATCG看成是四个字母，或是四个位元，这就是他们能够合成生命的理论基础。如今他们已能根据资讯创造出可以繁殖的生命体，并且开始学习如何设计基因组。”


  忽然间，我明白了，为什么理查·道金斯[image: 注释2]可以把文化当成像基因那样的迷因，而且会遵循物竞天择的演化法则。“因为语言或文字，说穿了，只是一套多位元的资讯系统，对不对？”


  “没错。没有语言，就不会有文化。事实上，只要有两个以上的位元，就可以构成任何够复杂的系统。不要忘了，我们的神经脉冲就是以全有或全无的基础在运作的，不是1就是0。”


  这样说来，任何科技，也不可能解除天择的魔咒啰？


  我明白了。道格拉斯·亚当斯曾在《银河系搭车指南》里，把地球当成一个巨大的电脑，其目的是用来演算，找出“生命、宇宙及万物的终极解答”这问题到底是什么样的问题。


  “他说可惜这台巨大的电脑常常被误认为是行星——特别是在其表面游荡的奇特猿型生物。他们浑然不觉自己只是这庞大电脑程式的一部分。”


  “哇哈哈，”我第一次看到PKN笑得这么开心，开心到他的中指又兴奋地抖动起来，“那还不够狠。你可以把黑洞看成是更巨大的电脑，它把所有能收集到的资讯都输进去了。”


  “可是史提芬·霍金[image: 注释3]证明过，即使是黑洞，还是会吐出一些东西。”


  “要是你那么大口吃肉，当然会从牙缝剔出一些肉屑来。”


  我皱了一下眉头，感觉这种说法，实在有失他科学家的身分。


  “照你这么说，宇宙不就是个巨大的电脑？”


  “不，宇宙不是巨大的电脑，它其实是巨大的量子电脑。”他慢条斯理说，“问题在于，很少人看出，这一波数字革命必然带来的后果。”


  “什么后果？”


  “我们正在消解物质。”


  他说电脑出现后，最先被消解的代表物是纸笔；网路兴起后，接着被消解的是书本和商店；后来智慧型文字处理机甚至差点消解了文学，而等到虚拟城市完成后，“那时，我们还需要真正的城市吗？”


  “不对，虚拟城市只是我们的第二人生，并不能取代第一人生。”我坚持道。


  “好吧，假设有一个虚拟股市，每天比华尔街提早十分钟开盘，而且里面所有的交易员，都是来自华尔街的分身；那么，那个晚了十分钟的华尔街还有必要存在吗？”


  “但，再怎么样，总要有个肉身，才会有从肉身产生的意识吧！没有意识，虚拟的交易员如何产生行动？”


  “意识？哈哈哈！你说的是哪个意识？自动机器人的理论早就证明，意识会从认知与行为的一致性中出现。不然你以为我们正在讲什么鬼话？”


  “何况，更早之前……”PKN喝下一大口海盗，“李贝特[image: 注释4]的实验也证明过，人类自以为的意识只是‘意识前反射’的假象，从而终结了从前哲学上所有关于意志的屁话。”


  薇奥丽塔早已唱完了她的赋别曲。此时流泄出来的是威尔第的《纳布果》。


  



  记忆如此珍贵，


  而且伴随着绝望。


  先知预言者的竖琴，


  为何挂在柳枝上？


  



  JTB擦干了杯子，好整以暇打开雪茄盒，问：“想来一管吗？”


  
    	
      Josseph Campbel，美国神话比较学家。​​​​​

    


    	
      英国演化生物学家。​​​​​

    


    	
      又译斯蒂芬·霍金，英国物理学家。​​​​​

    


    	
      Benjamin Libet，美国意识科学家，他的实验被认为是对自由意志的重大挑战。​​​​​

    

  


  五、为自己挑首葬礼进行曲


  “给我Montecristo No.4。”我向JTB乞求。


  “不想搞No.2吗？”


  “烧No.2太花时间了，而且那要配Single Malt才来劲。”不管任何时候，想烧雪茄用四号开头总不会出错，何况现在我只想沉浸在Rochefort 10雪利般的甜汁里。


  JTB剪开雪茄头，点燃一小片西班牙香杉，试着催逼出Mon-tecristo的内劲。我一招鹰爪抢了过来，深深吸了一口，塞满嘴的是香草和咖啡味；当然，最神奇的还是在那底蕴之下，透出一缕沉稳不绝的可可香。这管，最起码是陈了五年以上的极品。


  多么令人怀念的基督山啊！


  “坦白讲，我还蛮怀念以前那个LMA的。”望着我被烟雾缭绕的样子，JTB嘻皮笑脸道。


  PKN随即接腔：“我觉得你还欠我们一场隆重的葬礼。”


  “怎么说？”


  “因为所有的葬礼都是用来纾缓生者情绪用的。”


  难怪所有的哺乳类都有躲起来迎接死神的倾向，好像那是一件不太光彩的事，只有人会如此大肆铺张昭告天下。


  MaDe，尼采用意志宣告上帝的死亡，李贝特用实验宣告意志的死亡；而现在，这两个家伙竟想用一场虚拟葬礼来宣告我的死亡？


  “好吧，如果这样可以让你们高兴一点。”我无可奈何说，“但，你们真的想让我穿着这身衣服下葬吗？会不会太Bling Bling[image: 注释1]了？”


  “没问题。你可以把那套衣服丢到棺材里，就当我们为COM立个衣冠好了。”PKN叫出COM的身分，把性别栏改成男性；立刻，我得到了宽肩窄臀的身躯。


  但他显然忘了修改职业栏，害我看起来有点像巴比伦舞男。


  “太好了。”JTB立即点出一本棺材型录，好像他已经准备了好久，“你看这个怎么样？”


  那是一口用印尼黑檀木打造的上等棺木，每条褶线都镶上了金边，盖板还镶有卡拉拉的大理石片纹饰。


  “算了，醉后何妨死便埋，”我说，“给我一张草席就够了。那个，你还是留着自己用吧。我消受不起。”


  “少啰嗦，这是我们为你办的葬礼耶。你有什么想带进棺材里的吗？”


  我从口袋掏出URC说：“有这个就够了。”


  好歹，那是我跟ROM最后的连系之物。


  “再来，给自己挑首葬礼进行曲吧。”


  “这……”总是事到临头时，你才晓得自己什么都没准备好。


  “肖邦的怎么样？”


  “那太浪漫了。而且，我觉得第一主题跟第二主题的落差太大。”


  “你要神圣崇高一点的？佛瑞的《圣哉经》够圣洁了吧。”


  “那还不如用他的《梦醒时分》。你明知道我是个无神论者，何必用这个来羞辱我。”


  “或者，用贝多芬第三号交响曲的第二乐章？”


  “现在是要搞国葬是不是？”我连忙摇头，“那跟马勒的第二号一样，都太英雄了。”


  “要不，就他的第七号第二乐章好了，既阴暗又优美，既庄严又凄凉。”


  “如果是在实体界，我可能不会反对用这段旋律。”


  “所以，你还想要带点梦幻感的？那就马勒第五号的第四乐章吧。”


  音乐最神秘的谜题就是，为什么一组类似的和弦，会引起所有人同样的感受？但我们从巴赫的无伴奏大提琴一直吵到布鲁克纳的慢板，结论是我们还没有为这个时代虚拟的小人物谱写的葬礼进行曲。


  “算了，时候不早了。你以为这样拖延，就会让死神等你吗？”PKN有点不耐烦道。


  他俩分立左右，抬起黑檀木棺就走。我只好亦步亦趋紧随其后。


  这时候，才会让人感念巴比伦可以在深夜解除虚拟重力的好处；或者，用PKN的话来说，我们把实体的棺木也消解了。


  没有重力和摩擦力将永远无法前进，但可以像夏卡尔那样在梦境中飘浮飞翔。


  JTB的随身播放器最先响起的是贝里尼那首《圣洁的女神》。


  我皱了皱眉头：“怎么是这首？”


  “这是献给此刻躺在棺木中的COM的。”


  直到抵达空中花园入口处，才奏起瓦格纳为齐格飞写的葬礼曲。


  
    	
      意为“闪闪发光的”。​​​​​

    

  


  六、那么，那个世界真的存在吗？


  我们从地中海区的入口拾级而上，直扑坎城的制高点。


  不过一年多前，就在这里，我跟ROM首度展开逃亡生涯。


  我们挑了一株橄榄树坐下。俯瞰巴比伦，灯火依然闪烁如昔。


  但空气中满满的潮湿气息。湿气折射了灯火，使得夜景有点浮动失焦。


  “接下来，是不是要挑首安魂曲？”我问。


  “再看一眼巴比伦吧。”PKN忽然有点感伤说，“这可能是我们文明最终极的成就了。”


  “你是说，当物质全部消解之后？”


  “如果数码的虚拟可以消解物质，那么是不是可以反过来质问，那些物质本来就是虚构的？或者，至少是跟数码同构的？”他笑道，“还记得傅立叶吗？其实傅立叶的发现，已经指涉到了现代的量子信息学，只是那时没人领会得到而已，包括他自己在内。”该死，那个阴魂不散的国父又来了。


  每次讲到傅立叶，他就很兴奋。他重申，傅立叶研究热传导最重大的发现是：所有时空领域的讯号，都可以转换成频率领域的讯号，反之亦然。


  “这一来，首当其冲的问题是，我们那个宇宙到底是热力学的，还是资讯学的？结果，统计力学为了解释热力学定律，便发展出资讯理论。”


  这我倒是第一次听到。


  “离散傅立叶转换的信息学解释就是，在热力学中限制蒸气引擎做功的物理量熵，其实与物质分子的位置和速度所记录的资讯位元数成正比。”


  可惜我身边找不到酒瓶，要不然我会立即把酒瓶插到他嘴吧里去。


  他继续道：“为什么傅立叶转换的本质是离散的？许多年后，量子力学的中心准则才证明，自然本来就是离散的而不是连续的。”


  “拜托，请你讲白话文好吗？离散的数码世界我可以理解，因为跟取样频率有关，对不对？但自然是离散的，这…未免太那个了吧？”


  “量子世界那些怪现象，不就是离散的最好证明吗？是重力让世界看起来像连续的吧。”他叹了一口气：“好吧，换个角度来看。你知道我们的文明发展史中，最神秘的问题是什么吗？”


  我摇摇头。


  夜空中，似乎有雨丝开始飘下来。


  “为什么我们想要的，最后都可以实现？……只要不违反物理原理的话。”


  “马克思说人类只能提出他能解决的问题。”


  “不错，这听起来像是人本原理的弱表述，但还没有搔到痒处。”他继续道：“我们想飞，就有了飞机；我们想要有光，就有了光；我们想创造生命，就有了合成基因；我们想解读意念、想隐形……，说穿了，我们只是在处理信息。”


  “但我们造不出时光旅行机。”JTB抗议。


  “其实，我们每一秒都坐在飞往未来的时光机上面，只是时速依每个时代的科技而不同，但一直都在加速中啊。”


  “但我们回不到过去？”


  “因为那违反了信息传播三律的第一定律，所有的传播不可能超过光速。”


  “我们也无法虚拟死亡啊。”我说。


  “因为那违反了信息传播的第二定律，未知态无法复制。”


  “我们无法消灭酒吧里不时出现的骇客和病毒。”JTB指的大概是AVP或不付钱的酒客，我猜。


  “因为信息传播的第三定律说，这世上没有不能破解的密码。”


  “你是不是想说，我们那个物质的世界，其实只是个信息的世界？”


  “到目前为止，除了量子信息学，我还想不出有其他的理论，可以用最简洁的方式，解释我们文明这个神秘的现象。”


  “但你不能否认，物质的属性，毕竟跟信息截然不同。”


  “没错，正因为信息不占有空间和时间的位置，因而我们可以任意复制、删除、剪贴、传送。那些量子奇观之所以诡异，正因为我们把它看成是物质；如果以信息看待，就正常到很平凡了。”PKN的手指又抖起来了，“最重要的是，从信息的概念出发，很容易导出量子论。”


  “你的意思是说，所有的量子现象，都可以用信息解释？”


  没错，他说，例如平行宇宙，为什么一个系统可以同时存在于好几种状态中，像薛丁格那只猫？很简单，因为我们已知的信息不足以告诉我们它的状态。为什么能量不是连续的而是量子化的？因为它和信息本身的量子化是对称的，而量子化的信息最终将缩减为二进位制的答案：是或否，0或1。


  “那你准备抛弃传统的量子论，迎接量子信息论啰？”


  “量子论大概只对了四分之三，所以我们可以发展出量子电磁学、量子强作用力学、量子弱作用力学，但就是搞不定量子重力学，也就是宇宙论。”


  “你不是还有个超弦理论，一个接近大统一的M理论模型？”


  “超弦的麻烦是无法用实验验证，而且，它不像量子信息学那么简单又美丽。”他说有希尔伯特空间的态矢量，才有办法发展相对论；但要发展超弦论，就得接受卡拉比丘流形[image: 注释1]这样多维的怪东西。


  他在橄榄树下画了一球绻曲的图案。“你能接受这怪物吗？”


  
    [image: image00138]

    卡拉比-丘流形

  


  这大概是为了解释物质，人类所能构思出来最复杂、最诡异的空间了。


  但根据奥坎的剃刀原则，理论还是愈简单愈好。没完没了的理论，通常都是有缺陷的理论。就像一个谎言会带来另一个谎言那样。


  雨丝渐渐变成了雨滴，没多久，就把地面上的卡拉比丘空间冲糊了。


  如果我的肉体已死亡的话，大概也消散在那个奇异的卡拉比-丘空间去了吧。


  我终于笑了出来：“你想证明我们那个物质世界一切都是信息，其实只是想安慰我的死亡，对不对？”


  “给自己写行墓志铭吧。”JTB提议道。


  不啰嗦，我马上在卡拉拉的石片上镌下两行字：


  



  在无限大和无限小的交会处


  我在那等你


  



  “你们几时过来找我玩啊？”现在，是我展开反击的时候了。


  JTB连忙挥手道：“不急，不急…”


  然后，我们把棺木delete掉，让它的线条缓缓解离。


  “要下大雨了，我们应该先处理这段信息才对。”PKN依然望着远方逐渐迷濛的灯火，“回去吧。”


  JTB突然哼起歌来。小慢板的。


  



  所有的事物都将消失在时间中，


  像泪珠，消失于雨中。


  
    	
      Calabi-Yaumanif old，意大利几何学家卡拉比（Eugenio Calabi）于1957年猜想这种流形，该猜想于1977年被美国数学家丘成桐证明。​​​​​

    

  


  七、日出前，让悲伤终结


  回到阿鲁吧时，天都快亮了。


  不知道为什么，葬礼后最想做的第一件事就是喝酒。


  就像打完世界大战就会很想生小孩那样。


  不是洗澡，不是做爱，是喝酒。


  而且最好从轻一点的开始喝起。


  我一口气开了两瓶PDP，给他们各斟上一杯。


  望着杯里细细碎碎的泡泡往上窜，又让我想起第一次跟ROM在此约会的情景。


  如果我想要，我大可以取出ROM去年储存在此的备分记忆。


  然后，一切从新开始。


  但既然一切事务都是由位元信息而来，所谓自由意志只是幻觉，那我只是再一次让自己陷身在0与1的漩涡里，不是吗？


  甚至，我可能会让自己陷在时间的回圈里逃不出来。


  不对，我隐约觉得，PKN的理论有什么不对劲的地方。


  “假如一切都是位元，那为什么有时候，几个位元的文字产生的力量，会比几十亿位元的图像还要强大呢？”我喝下一大口泡泡和汁液。


  或者，照PKN的说法，我喝下了一大口的0与1。


  “你问的是，位元量为什么和能量不成正比？”


  “对，我问的是，信息到底是主观的还是客观的？”


  “你又来了。上次我不是跟你说过，物理学家只研究那些可以测量的对象，对数据进行对比，以判断他测量一个系统时可能产生的每一种结果的发生概率。”


  “你这种工作也许可以建立一个完整的本体论，但终究得面对认识论的质疑。”我又喝下一大口的0与1，“物理学不应只是研究本质的本体论，它到头来还是要问，我们以什么方式去了解我们所了解的东西，并且研究与我们认知相关的局限。”


  康德的超验论早就推论过，只有从认知局限的形式出发，才能实现认知。不是吗？


  “本体论与认识论孰先孰后，在我看来，就像光圈先决或快门先决的问题。”


  “不，信息如果是主观的，那信息取决于提问的人；信息如果是客观的，那信息就是一种实体，不受观察者的主客观因素影响。在早期的量子力学你可以在这两者中游走，但要把你的量子信息学提升到认识论的层次，你总得二者取一，探讨强加于这种描述之上的条件……”


  “约翰·惠勒[image: 注释1]早就说过了，我们观察到什么，部分取决于我们用什么方式提问。”


  “即使真实全是或部分是幻象，那还是要追问，为什么真实是这样的幻象，而不是别的表象。”


  “纯粹客观的观察是不可能的。我们现在看到的宇宙，或者实存，正是古往今来无数观察和参与的结果。”


  “但实存显然不仅止于观察，”我不死心地抗辩道，“还包括了理论和想象……”


  “所以惠勒才会主张，理论、概念、定律、测量都是一体的，不可分离的。先定义术语，再建构理论是不可能的；先有客观的实存，再有观察者的测量，也是不可能的。”


  这就对了。难怪很早以前，我就一直觉得，不管是柏拉图的“理型”或亚里士多德的“定义”，都隐藏着认知时序上的矛盾。


  想到这，我又想到第一次在纤纤指甲沙龙跟ROM聊的话题。


  现是怎样，我人都挂了，怎么老是想起这些往事呢？


  是我那不死的记忆开始作祟吗？


  那跟掉进时间回圈里有什么两样？


  也许我会慢慢了解当初ROM的种种不舍不甘以及她坚持要回去查个清楚的冲动。


  即使查清楚的下场是如此。


  杯里，PDP的泡泡已经消解到无影无踪。我请JTB放首亨德尔的《让我哭泣》。除了在虚拟世界，现在要去哪里才能找到阉人男高音来诠释这首曲子呢？


  从《玛莉有只小绵羊》开始，不，从神话到卡拉OK，从电影到电动阳具，我们一直在模拟真实，一直在向世界提取信息，难道为的只是到头来让自己也成为信息？


  “等等，你所谓的信息，究竟是指物质的本质，还是物质与抽象、真实与理想之间的中介？”


  “记住，不管是一个原子，一个DNA分子，还是一本书或一只变形金钢，都是从信息这种奇特可压缩的实体迸发出来的。”


  “那所谓意义，只是信息进行了一系列复杂的转换后，从我们大脑产出的新信息啰。”


  “马克斯·威尔早就说过了，混乱或秩序，无关物质属性，而是来自于观察者的精神因素。”


  “所以，你的结论是，我们只能通过我们所能掌握的关于现实世界的信息去了解那个现实世界，不管那个现实是由位元构成的，还是TaMaDe的什么基本粒子碰撞出来的？”


  “说结论，也许还太早，”PKN慢条斯理道，“也许，在信息的世界里根本就不会有结论。”


  “怎么说？”


  “你知道吗，从系统中提取信息，其中有两条公理表面上是互相矛盾的。一条是‘可以提取的信息量是有最大限度的’，另一条则是‘获取新信息总是可能的’。”


  看ㄣ~，互相矛盾的公理可以构成完整的理论吗？即使这两条公理让人那么绝望又满怀希望。


  “很简单，你只要假想有个仅比我们的文明稍为先进一点的文明就够了。”PKN诡笑道，“在那个文明中，人们已能够模拟星辰的运行和星系的生死，能够观察生命和意识的进化……”


  “但你这种推想，最终又要面对是否有个超级程序员存在的问题，一个凌驾一切、创造了宇宙的程式员。”


  “不需要。”他斩钉截铁说，“你会这样想，是因为还没抓住信息压缩的精髓。”


  “怎么说？”


  “你知道为什么理性会那么不辞辛劳地使用归纳法吗？归纳法，依克劳德·香浓[image: 注释2]的信息数学理论诠释，就是最大限度地对信息进行压缩，这种压缩是计算一条消息所包含的信息量惟一的方法。这种压缩要求我们要找到能够归纳尽可能最多现象的、具有足够普遍性的法则和概念。而压缩到最后，我们有可能发现，物理学法则只是由简单的密码线条构成的巨集细胞自动机网路所进行的可以计算的反映而已。这并不需要一个超级程序员的存在。”


  这大概是智人最简洁的定义了：由简单的密码线条构成的巨集细胞自动机网路。


  也许吧，这个想法有可能是真实的，套用惠勒的话说，因为它够疯狂。


  “好吧，为了解释量子奇观，你可以说所有的物质，包括我逝去的肉体，全都源自位元，但那曾经包容我肉体的时空呢？既然定义、概念、理论和认知都是一体的，那你要如何用信息学来诠释空间和时间？”


  “惠勒早期曾经说，物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。但那是相对论时代的诠释。用今日的术语来说，物质就是信息，运动就是信息的传输，而一直被当做运动范畴的空间，则可以视为无数数据区域传送的结果。简单地说，空间就是关系。”


  “关系？信息彼此之间的关系？”


  “没错，从互动网路，即信息交换网路出发，就能建构一个拥有一切空间属性的实体。巴比伦就是就好的证明。”


  “那么时间是……？”


  “很抱歉，我们还无法定义时间。”


  “为什么？”一个奠基于时间的的理论竟然无法解释时间？


  “因为从信息学的角度看时间，你会发现它也取决于观察者的信息处理能力。”


  “什么意思？”


  “惠勒早就点明了这个诡异的现象。他说此时的决定，势将影响、甚至决定了光子的过去。并没有一个过去预先存在着，除非它被现在所纪录。甚至可以说，时间流并不存在于微观的层次，而是产生于宏观层次上我们对信息进行压缩的必然需要。”


  “所以？”


  “简单地说，讲到时间，等于揭示我们目前的无知。”


  哼，我就知道，这世上不会有绝对完美的大一统理论的。虽然我不知道我怎么知道的。


  “因为可以提取的信息量是有最大限度的。”PKN悠悠吐着烟圈说。


  “既然如此，那岂不是让因果律很难堪？”


  “这样好了，我们假设一个人被关在房间里，他只能通过一些卡片来了解这世界，卡片上记载了实验期间的行动和观察。那他会得到什么呢？”


  “你是想讽刺哲学的起源，还是要谈弗朗西斯·培根的洞窟之弊？”


  “假如这个人够机灵，而且有发明概念的自由，那他就会创造出一条因果曲线，通过理解信息之间所有可能的关联，以便计算出各种事件发生的概率。”


  “你在影射科学吗？”


  “不，我在讲人类所有的学科，都脱离不了这条数学目的。”


  唉，在物质最深处发现的奇异性把物理学家逼进了死胡同。而文学和科学的对话，本来可以使神话式的思维再度成为主题。


  但是上帝死了，英雄也死了，如今，连主宰了好几个世纪的科学惟物主义，其中的物质也摇摇欲坠。难道，我们剩下的只有爱情吗？那么，爱情的信息学解释又是什么？还是，就连爱情，也是那条因果曲线在作怪？


  到目前为止，关于死亡，我所能想到的惟一好处，是不必再去烦恼更新程序的问题。


  我忽然好想听一首跟弦乐有关的慢板，最好是有斯特拉迪瓦里[image: 注释3]松香味的那种。不啰嗦，JTB立即挑了首古大提琴拉的《墓之悲歌》，来自《世界的每一个早晨》。


  弓紧紧绞缠着弦，缓缓地向前推进，像是悲伤没有尽头，时间也没有尽头似的。


  绞到我连酒都不想喝了。


  如果可能，在世界停止运转之前，在所有的信息都将输入不明的量子电脑之前，我只想好好再听一次杰利毕达克[image: 注释4]指挥的布鲁克纳，任何一个慢板乐章都行。


  但在那之前，“先给我一杯夏威夷柯纳吧。”我向JTB乞求。就在这时，阿鲁吧的门被推了开来。鱼肚色的破晓尾随着流泄满地。


  一个长发女子逆光径自走到吧台前问JTB：“请问这里有人叫JTB吗？”


  马靴叩叩叩的声响仍回荡在空空空的酒吧中。


  是她，但脸上不见了刀疤。


  “什么事？”


  “有人要我送一个记忆体来。”


  “是DDT的记忆体，对不对？”我趋前道。


  “你怎么知道？”她略带紧张狐疑道，“你是谁？”


  我笑了，笑得有点辛苦，为了自己这身装扮。


  我该怎么回答呢？“现在你还不认识我，但是你以前认识我，等下你就知道了。”但难保话一出口，她唰一下就把我给delete掉了。


  看她那副警戒到风声鹤唳的样子，弄得我也有点紧张起来。


  早知道，维持原来COM的身样，她就能认出来。


  “我还知道，你叫Lucia。你查出你身上的浮水印了吗？”我说，并且暗暗祈祷惠勒是对的。


  不管上帝有没有在掷骰子或抛铜板，他说现在的观察，甚至参与创造了过去宇宙的诞生。


  
    	
      John Wheeler，美国物理学家。​​​​​

    


    	
      Claude Shannon，美国数学家，于1948年奠定了信息论的基础。​​​​​

    


    	
      弦乐器制造师之一。​​​​​

    


    	
      罗马尼亚指挥家，被誉为古典乐坛“怪人”。​​​​​

    

  


  小说源始


  采访整理/刘梓洁[image: 注释1]

  原文发表于《印刻文学生活志》

  第82期，2010年6月

  本文略经作者增补


  



  你的复出之路很坎坷，轰动武林万教的《速度的故事》获得时报文学奖首奖后，消失十多年才出第一本书。要开始写新的长篇，写到一半又得癌症。现在康复了，你怎么看老天的玩笑与试炼？


  



  对老天我没什么话讲，真的要讲的话就只有一些乱码~＾&AK＠§渹乯§47＾。（笑）


  不过，老天会跟你开玩笑，通常是他认为你需要休息或转弯的时候。


  其实《去年在阿鲁吧》一开始都蛮顺的，但写到第五章，才写了第一节的小题“我只是来换个身体”，我的身体就出事了，后来还真的去换了个身体回来才能继续写。癌症这东西让人讨厌的地方是，就算你治好了，你也不是从前的你了。所以说作家千万不能乱写就是这样。（笑）


  生病后整整停了两年。不过这样也好，如果没生病的话，可能现在还在上班，可能还没有时间写。我现在把它看做一种红利，因为从来没这么幸福过，可以整天待在家里不用做事。


  写前几章时，只能用下班后的时间写，不仅睡得不够，下班后想写还要切换脑袋。这样反而容易生病也说不定。我现在情况很好，终于有时间坐下来慢慢想，慢慢写，不用上班是我自己都想像不到的幸福。或者说，那是把经济压力延后的幸福；而能延后，是老天慷慨借给你时间。


  



  你曾开玩笑说，老天爷跟你说：“让你活了五十年你也不写，就甭活了。”你说：“好好好，我写我写。”就又慢慢从鬼门关踅回来了……


  



  那时的感觉是，你永远不晓得自己下一步会出什么事情，只知道不管出什么事都要想办法把小说写完。但真的写不完也无从计较吧。（笑）


  其实我觉得对一个作家来讲，也没有写不写得完，只是你有没有把你想写的东西写出来而已。一个作家一辈子真的好的作品，通常也就是那么一两本。好东西，一本就够了嘛。但我们总是像在沙滩上捡贝壳，永远认为下一本会更好，或者自认为话还没有说完，所以就一本接一本写下去，但绝大部分又都是在重复说过的话语。


  我不这样想，大概我不是那么多话的人，也没那么多话好讲。我反而觉得说不定这本写完，三五年内甚至十年内，我都没能力再超越自己，那我干嘛要一直写？我宁愿把时间拿去玩。让读者松口气，慢慢消化，也算为自己做点功德。


  重点还是那句：我想讲的，讲完了吗？讲得够好吗？


  够了，好了，就不用太贪心。


  



  《去年在阿鲁吧》是你写作二十几年来，最持续、最专注、最有计划写的作品吗？


  



  我是真的很想写完这本书。但开始的时候，其实并没有什么特别的计划。纯粹就是带着小孩在路边摊吃面，随手抓了一张沾满油污的报纸，看到上面小说征奖的消息。那时候刚好没头路，看到小孩还那么小，就想去捞笔奖金，想说不定那笔钱可以支撑我写个长篇。就这样写起来了。


  结果大奖没捞到，真正中奖的反而是我抓到了这十几年来一直在找的东西。老天的旨意总是以出人意表的方式显现，这又是个明证。（笑）


  怎么说呢？从写完《速度的故事》，我就想够了，不要再写短篇了；要写，就好好写个长篇给自己看。但我试了好几次，没办法，就不是我想要的东西。开头不满意，内容不满意，形式不满意，什么都不对，就不会想再写下去。


  但一开始写《去年在阿鲁吧》的第一章第一节，我就知道，Bingo！中奖了！我要的就是这个，我可以把它写完，没问题，我的能力负担得起，当然，不是指经济上那种能力。


  我本来以为，那是一种终于超越自己的快乐；但更精确讲，应该是一种找到自己的快乐。我在那里面找到了一种很贴近自己、很接近自由的东西。


  这十多年来，我偶尔会把《速度的故事》拿出来再读一遍，本来都还感觉那是很完整的短篇了，一篇完成度很高的作品。但现在拿来跟《去年在阿鲁吧》相比，却觉得那里面还是有小孩子被限制住、不得不做点姿态的缺陷。


  如果要再讲详细点，就影像而言，我还记得〈速度的故事〉下笔时，有个前提是想把电影的映像排除在外。那时只想写篇电影拍不出来的东西。到了《去年在阿鲁吧》，想的却是怎样触碰电影的极限。


  现在回想起来，或者可以说，〈速度的故事〉是向现代主义道别的作品，那个在我成长期中全面笼罩的现代主义，那个既高速又刺激又看不见终点的现代。


  到了《去年在阿鲁吧》，则是想厘清自己身上那些后现代的东西。


  



  治疗过程中，最难熬的是什么时候？


  



  不会难熬，只要你吃吗啡。（笑）


  当然身体会有很多不舒服的反应，但是没关系，因为头脑已经被隔离了。开始住院化疗电疗时，我本来还想，现在不用上班，可以好好写东西了，结果根本一句话都写不出来，看到人只会傻笑，那种笑是无意识的笑。笑有两种，一种是自发性的、杜兴式的笑，像是小贝比被搔痒时那种咯咯咯的笑；另一种是有意识的、社会行为的、非杜兴式的笑。但我觉得吃了吗啡后的笑，跟那两种都没关系，是第三种，是无意识的，但又不是自发式的。


  还好现在医疗科技那么发达，已经让很多治疗中的痛成为多余的。治疗完后，医师讲了一句很有意思的话：“这世上没有杀不死的癌细胞，只有承受不了的身体。”能够尽可能减轻痛苦，应该会有更多能承受的身体吧。难怪联合国要把追求无痛治疗列为基本人权。


  问题是吃了吗啡后，整个世界就慢下来了。不管你做什么动作都会很慢。例如说我看着桌上那堆药，想着要去吃，到我真的吃完那堆药，已经两三个小时过去了。你知道这样不对劲，你跟你的行为脱节了，但你也没法改变什么。每天就是呆呆坐在那里，想下一步要做的事情，想什么时候会狂吐。每天都过得很愉快。


  等到醒过来时，才想到，哇，两年了。什么事情都没做，一片空白。很可怕。但是在过程里，不要说焦虑感，根本什么感都没有。惟一有感的一次是在梦中抽了一根烟，那是我一生中最美味的一根烟。以前、以后、抽再多、抽再好也不会有那种带有美感的享受。


  讲根本一点，就是那句话：“You are What you eat.”你就是你吃的东西。人的身体说穿了只是一个化学工厂，身体所有状态、包括思想状态，随时都在反应你吃进去的东西。你可以表现你的食物，但不得已要表现你的药物时，还真的很头痛。


  



  那吃吗啡不会上瘾吗？


  



  这连我自己都觉得奇怪。（笑）


  可能是现在的药改良了。有个嗑过药的朋友，听我能吃吗啡吃那么久，有时用吃的不够，还用贴的，贴24小时，他听了好羡慕。（笑）


  那时候因为放射线治疗，口腔整个溃疡，无法进食。医生问我要不要插鼻胃管，把食物从鼻孔灌进去。我一听傻了，想说那样怎会舒服，每天头上顶着一根鼻管，自己看了也难过。于是就在胃上打个洞，插根管子，直接灌流质。幸好有那个手术，至少衣服盖起来，没那么不堪。（笑）虽然做那个手术，感觉就像被两颗子弹打到一样。


  第一次化疗，打了一针铂金剂后，味觉就完全崩溃了。当时我还傻傻的不晓得。隔天蒸了一颗以前常吃的、新竹很有名的黑猫包，咬了一口马上问我弟，这家怎么换老板了？


  味觉死了，嗅觉却整个活过来了。每天出门去做电疗，一路上会闻到好多从来不曾闻过的香味，跟记忆中的比起来，明显是强化过的香味。然后现在身体好一点了，又什么都闻不到了。神经细胞互相补偿的效应就这么奇妙。


  随着味觉跑掉，对整个世界的认知、食物的认知也变了。到现在味觉也不曾恢复完全，只能慢慢重新接受、重建崭新的味觉世界。现在吃每样东西，味道都跟以前不一样，跟别人也不一样。我现在吃东西常常要问旁人，很甜吗？会太咸吗？


  最特别的是，现在完全吃不到苦味。再怎么苦，吃下去也没感觉。从此我的人生全都是甜蜜的。（笑）


  苦，可能是生命当初用来对付毒素的演化机制，是口腔的最后一道关卡，所以苦感会分布在舌根区。但现在就算你给我毒苹果，我还是会把它当作甜柿子。


  



  你在《后记》讲到，写完《速度的故事》出车祸，写到标靶药后得癌症。小说出来处决作者，虚构对现实展开反扑，可以多说说这部份吗？


  



  我们不知道语言是怎么来的，所以会对语言文字有敬畏感，于是在文化中就会出现某些禁忌，譬如不要讲“死”啊、“输”啊什么的。其实每天都有人会发生车祸、癌症，绝对不是因为被说出来、写出来、虚构出来了，所以才发生。就有人统计过，做一个现代文明人，离婚啦、车祸啦、癌症啦，发生在你身上机率都比你自己想像中的来得大。


  你写过的东西，后来真的发生了，那只是生活上的玩笑。虚构对现实的反扑，其实是另外一个意思，就是说，假如虚构中能见到真实，那真实也有可能是虚构的。像堂吉诃德会在《堂吉诃德》书里看到堂吉诃德，我们也有可能会发现，自己是自己的DNA虚构的作品；而DNA，说不定也只是一段段虚拟的信息。讲这个概念，要花很多篇幅和时间。简单说就是，这世界可能是虚构的，可能是不存在的。我们现在会觉得它是真实的，只是因为我们还没发现而已。我们当初不是也花了好久才发现地球是圆的吗？


  先写后记，实在是当时命不保夕，怕小说来不及写完，急着想先把话说清楚吧。（笑）


  



  也就是说，你是在文学里，想科学的问题吗？


  



  不。我还没有笨到想去解决科学的问题。


  应该是说，所有学科到最后都会追问到一些类似的问题，一些关于人的、关于世界的基本问题，因为所有学科都是从那些问题发展出来的解决方案。面对这些基本问题，文学没有缺席的理由。我想提供的，只是一种小说的角度。如果小说这种依人类思考模式发展出来的艺术形式，真的藏有什么智慧的话，我们当然会问，现代小说能给我们什么观点或解释。


  我们知道，预见问题、提出问题的能力是人类最了不起的能力；提出聪明的问题，更是那些天才才做得到的事。但前一阵子才嗝掉的索尔·贝娄就曾感叹过，他说难怪我们社会上的权势人物，不管是政治家或科学家，对作家和诗人都嗤之以鼻，因为他们在现代文学中看不到有人在思索任何重要的问题。


  这种现象连冯内果[image: 注释2]也受不了，他说现代作家不碰科学，就像维多利亚时代的作家不敢谈性那样虚伪。


  这就是我常说的，一个排除了演化论的伦理学或行为学是无法理解的；排除了相对论和量子论的本体论或知识论也是无法想像的。现代哲学要要讨论主体和客体，能把认知神经学、分子神经学排除在围墙外吗？


  身为现代作家确实是比较辛苦。你看就连达赖喇嘛都要去了解一下相对论和双生子谬论。因为他知道，就佛教的关点，“违抗实征证据的威信，就是抹灭了自己在参与对谈中的重要地位。”


  但我要讲的是不是科学至上主义，不是只有科学才能提出问题。更重要的应该是，很多人忘了，用文学的思维也可以处理或说明这类问题。文学的思维本来就是作家的金钥，奇怪的反而是现代作家为什么把这么棒的金钥锁在金柜里。


  什么是文学的思维？简单的讲，就是具象的思考能力。其实最早处理这类基本问题的本来就是文学和哲学，当哲学在追问世界是由什么构成的时，神话早就准备好了好丰富的解释。文学和哲学注定要分道扬镳，因为它们分别使用了人类两种不同的思维能力，具象的和抽象的。


  讲到思考，我们总以为用抽象的能力才叫做思考，但如果了解人脑的认知模式，知道人脑是如何利用模组化处理那么大量的信息，我想我们会更佩服具象的思维帮我们解决了那么多难题。


  就拿科学来说吧，科学理论继承了抽象思考，但在科学实验中，我们仍可以看到大量具象思维的东西。像傅柯摆，那么简单那么具体，一下子就让你明白了地球在转动。科普读物更厉害，那根本就是用文学在讲科学。他只要跟你谈谈搭火车的经验，你大概就可以抓住相对论的概念。


  对，抽象的思考可以让你做出精灵炸弹，一发就击中目标；具象的思考比较像机关枪，但只要一直哒哒哒，还是有可能打中目标。何况，就解决问题的成本来说，机关枪便宜多了。


  没错，科学可以做出太空船，但文学可以把这艘船交给道格拉斯·亚当斯驾驶，让你在银河系里搭便车。他甚至为太空船装上了不可能的机率引擎。


  从某个角度来看，科学实验还比较像A片。第一，它们都是注重可重复验证的东西，在同样的条件下，A做出来的结果，一定跟B做出来一样。那这跟A片有什么差别？你说科学实验还讲求对照组，那A片里的群交场面不更多对照？


  像这个，就是文学性的思考的另一极端了。（笑）


  但这也引出了文学思考另一项宝贵的特质，那就是反讽的能力。不过这是另一个话题了。


  



  停笔十多年后，为什么想以“虚拟世界”作为重新出发的题材？


  



  第一次是不小心在报上看到虚拟实境这名词，整个人傻在那里，不晓得那是什么东西。那时连Wii都还没有，“第二人生”（Second Life）也刚开始，我也是写了之后才陆续知道有这些东西。我那时只是想抓来了解一下，用写小说的方法来了解它。基本上我会想写的东西，大概都是我还不太了解的东西。


  或者可以说，以前所有的小说，都是从虚的入手来拟实的。但现在有了虚拟实境这东西，我们可以从虚的来写虚的，就像负负得正那样，说不定可以发现更真实的东西；更何况那世界还能让你自由出入，不管你想由虚入实或从实转虚。


  到了2008年，看到一则新闻，更印证了我的预感。美国国家工程学院（NAE）召集18位专家学者、社会领袖与企业家，经过一年的脑力激荡，在2月18日提出14项“科技工程大挑战”，为21世纪的工程师与科学家设定戮力以赴的目标。其中一项赫然就是：让虚拟实境日新月异。


  



  但你自己并不是虚拟实境玩家？


  



  我没有玩过。我如果有玩，可能就不会写了，或者说写出来就不是这样了。小说家是用小说来探讨、挖掘他想知道的东西，玩家讲究的是要整个沉浸进去，不像小说家，跟什么都要保持某种程度的疏离。


  除非你想回到写实主义的“美好古代”，否则，做一个疏离的旁观者，也许是现代小说家的宿命。


  



  这几年很多好莱坞电影，也都以此为题材，不过最后好像都要对科技与人性来个反思……


  



  好莱坞最糟糕的就是它有一套公式。像是为了要票房，开头几分钟之内一定要制造动作场面，男主角一定要被打得要死要活……。有些创意都不错，被好莱坞化就完蛋了。像《阿凡达》，在技术上那么有企图的东西，在内容上最后也一定要搞到让你看不下去。


  



  好莱坞会落到今日这种技术挂帅的地步，当然跟科学惟物主义有关，但更重要的是它的赌本愈来愈大，造成剧本愈来愈保守，愈来愈像A片那样公式化。


  



  像第二章的观落阴等场景，是在怎样灵光一现的时刻诞生出来的？


  



  怎么想出来的？这很难一句话说清楚。说不定就是前一晚酒喝多了。（笑）


  真要讲，也许可以稍为谈一下创新的来源。


  这样说好了，要创作，联想力当然是最基本的，但要产生联想力，没有丰富的背景知识那是缘木求鱼。现在大家都想抓到创新的诀窍，以为那样就可以得到什么宝物。我可以讲简单一点，我们一般看到的创新不外通过两个途径，一个是异质同化，一个是同质异化。异质同化就是像人头马那种东西，把人跟马抓在一起，就可以得到一个新的东西。同质异化就是像卡夫卡的《变形记》，像柴可夫斯基的《洛可可主题变奏曲》，像DNA的突变那样，把一个东西变成另一个东西，到最后甚至会变到你认不出原来的样子。任何人掌握住这两种思维，就可以做出无限创新的点子。


  像地理学、社会学，你看看二十世纪以前那些古典的学科，在华文里都是两个字的；而二十世纪以后冒出很多新兴的学科，都是四个字的，如地缘政治学，社会心理学，就是这两种思维最明显的效应。


  但其实人类最厉害的地方不在这两种思维，像爱因斯坦或达尔文那种东西，不是靠异质同化或同质异化就可以得到的。那是一种洞察力，科学有很多重大发现都是猜测出来的，抓了很多证据之后，再来搞拼图游戏，再来猜原因。它是猜出来的，而不是靠上述那两种创新。


  关于洞察力，我最喜欢举的例子就是狄拉克方程式。你看全世界多少人看过狭义相对论那条物质和能量的等式，却独独只有一个二十六岁的青年看出，这条等式在负数时也可以成立，从而预言了正电子、反物质的存在。而这种负负得正的算法，不是每个国中生都有的能力吗？


  洞察力有时候是运气，但有准备好的人硬是比较幸运。我们在哲学上碰到的问题就是，归纳和演绎可以解决很多问题，但从那里面不能产生新东西，甚至会常得到错误的推论。归纳是搜罗现有的东西来排比化约，演绎是就现有的东西去推理延伸。其实科学一开始也是在拼东西，就已有的拼图、碎片去拼凑，但最后统整的一关往往要靠猜测。也许猜对、也许猜错，科学会凌驾其他学科，在于你如果遵循科学的方法，猜对的机率会比较大。


  所以在创作里，联想力还是最末端的东西。往前推一点，需要的是异质同化或同质异化，再更前面一点，其实是洞察和想像。


  物理学发展到现在，已经是在比想像力了。比到最后，没有想像力，恐怕没办法去了解其中的奥妙。这就是为什么哲学到后来，要把它的一些课题交给科学和文学去处理。约翰·惠勒不是说过吗：“这个理论可能是对的，因为它够疯狂。”


  



  那文学呢？


  



  我从小到大，三不五时就会听到说文学已死、小说会死之类的论调，但我不这么认为。简单说，就是因为人的头脑有一部份是属于文学的。大家现在还在猜文学的起源，在讨论文学是怎么来的，我先讲我自己的想法。


  演化论在谈艺术起源时，讲到音乐、舞蹈或视觉艺术之类的，不可避免要谈到普遍的遗传基础、古老的神经机制、一致的社会行动功能等等。但文学不一样，问题在于我们不明白语言的起源，就没办法给文学起源完整解释。


  但我们还是可以就现有的资料来拼图和猜测，试着解答几个明显的现象和问题。例如：为什么早期诗歌会那么发达？为什么韵文比非韵文发展得早？为什么历史在早期会以叙事诗的形式出现？你看不管东西方，早期的非韵文都以对话录的形式出现，从耶苏的福音、孔子的论语到柏拉图的对话录，无一例外。为什么？


  因为跟人的记忆体大小有关。所有的韵体诗歌都是方便口语记忆的东西。但是多了文字、多了纸跟笔之后，我们就多了一项外存的记忆体。有了纸笔这种随身碟，非韵文才有发展的可能。我们目前最早的记忆体还保存在洞窟里的山壁上，从洞窟壁画到结绳记事，从符号到文字，从龟甲牛骨到竹简草纸，这是一段艰辛的文明发展史，有很多文明都还来不及发展出来就消失了。


  所以我的眼中比较没有什么小说跟散文的区别，只有韵文跟非韵文。这两种东西的思考本质是不太一样的，韵文偏向直观的、立即的、情绪的，非韵文刚好站在对立面。诗可以散文化，散文却很难诗化，最明显的代表作是屈原的《天问》。你可以用诗赋体写天问，但其解答一定要靠非韵文来达成。如果要谈诗歌跟小说有什么差别？我觉得讲得最好最简洁的是索尔·贝娄，他在一篇访问录里讲到，小说家不可能像诗人那样，得到立即的纯净精简，“他必须漫游泥泞满地、喧嚣盈耳的地区，才能抵达纯净的境界。”


  光这一句话就解释了很多现象。所有的年轻人都是诗人，所有的恋人也都是诗人。不仅跟贺尔蒙有关，也跟诗与小说的本质有关。年轻人可能成为出色的诗人，但杰出的小说家通常都需要陈年养成。这当然无法成为定理，但应该符合统计学的钟形曲线。


  那要怎么证明文学或小说不会死？因为它是你大脑里随时在运作的东西，只要你大脑存在，就永远会有这种东西产出。那个东西是什么呢？


  我前几年看到一篇研究人工智慧的文章，研究老半天发现，人的大脑特质，就是永远在为下一步做准备。人类跟其他动物的差别，所谓“智慧”，先是你有一个永远在为下一步准备的大脑。我们所谓发现问题的能力、预见问题能力，讲的就是这个下一步。


  这种能力本来就不是起源于意识。如果你要再追问这种能力是怎么来的，演化学家甚至可以为你举出许多基因的预适应行为。


  不管你有没有意识，大脑都帮你准备好了。像我们走路、下楼梯，大脑都已帮你准备好下一步要踩在哪里。这个东西，其实跟小说很像。所有的小说永远、一直都在回答一个问题：然后呢？再来呢？下一步呢？


  这不只是小孩子听故事的直接反应，也是所有作者和读者随时都在问的问题。


  所以说，小说不会消失，是因为你本身有的，就是一个小说的头脑。是我们这样，小说才会那样。不论东西方，小说到近期才兴起不是没有原因的，甚至可以用小说的兴起来证明人类大脑还在演化。


  十八、十九世纪突然出现很多很好的小说。这时人们眼中的故事，跟早期的志怪、传奇、笔记，是不一样的东西。这不是凭空得来的，是因为老是在想下一步的大脑，慢慢演化，才会产出这么复杂的东西。你甚至可以用复杂理论来解释小说的演变。


  更重要的是，人为什么要读小说？因为人类处理资讯是利用模组化的过程。大脑吸收很多现象、经验和知识后，会把它整理成一个一个模组，等到下一次再遇到类似问题时，就把这个模组叫出来比对。这也是在研究人工智慧时发现到的。


  而我们读小说，其实就是在寻找模组、建立模组。这也可以解释类型小说或比较文学的起源。


  正是因为这种模组化，才使得文学充斥着大量的比喻。比喻，说穿了，就是一种利用模组化思考的行为，想了解A的时候用B来解释，听的人一下子就懂了。


  文学还有一样利器，象征。小说家在创作时首要之务，莫过于尽快建立一个世界，而最快的方法就是象征。卡夫卡是第一个把这项利器发挥到淋漓尽致的小说家。象征，就像小孩死也不肯让你抢走那张毛毯，因为在他心中，那不只是一张毛毯，还是他内心秩序、安全的来源，是他心中建立起来的外界模样。图腾之所以能成为一个民族的象征，正是因为我们的脑神经都有这个回路。


  或者我们可以说，我们是用猜测来探索这世界，用比喻来了解这世界，用象征来建构这世界。不是文学，是我们。


  是我们的头脑这样，文学或科学才会那样。


  追根究柢，说文学会死，在于忘了文学是一种具象思考，不了解人类怎样用模组化来了解事情、发现事物。


  小说可能因为媒材演变，变成电影或游戏，但那些东西本质还是文学。就像瓦格纳的乐剧里的主导动机，演化成了电影配乐，但它还是存在的，它没有死。


  对于文学的未来，博尔赫斯也曾迷惑过，他说：“我们的文学在趋向混乱，在趋向写自由体的散文。因为散文比起格律严谨的韵文来容易写；但事实是散文非常难写。”他有洞察到这个现象，但他没有解答。我的解答很简单，远因就是外存记忆体的出现，就是马克思说的，下层的生产技术会影响到上层的文化结构。至于近因，要讲简单一点，那就是我们的社会在趋向复杂化。用后结构主义者的话来说，就是在我们这个不复天真无邪的年代里，已不可能再天真无邪地处理任何事情。


  我们现在面对的是记忆体第二次的大爆炸。通常某个时期正确的理论，多多少少可以让你预测短期的未来。假如刚刚讲的非韵文起源和发展的理论是正确的，那么依照摩尔定律，如今由于记忆体的爆增，就应该会给非韵文带来巨变才对。甚至我们现在就可以窥见未来小说的轮廓，在网路上的美食、旅游部落格里早已出现了。因为记忆体一下子爆增，文字混合着图片、音乐、动漫、短片、超文本、超连结登场，那可以说是一种多媒体的未来网路小说雏型。


  比起文字，图片和影像占用的记忆体多了好几百千倍以上。如果我有受过电脑图形处理的训练，我早就用这种形式来写小说了，就像二十年前，我在《免疫的故事》第一节曾尝试的那样。（笑）


  假如你写到一首歌，可以在旁边连结一个播放器，那不是很棒的事情吗？


  虽然说我们已经进入了资讯社会，但其实资讯的本质我们还不是很清楚。譬如说，资讯的容量跟资讯的力量很明显并不成正比。有时候，千言万语还不如一首俳句；有时候，几千万画素的图片还不如几位元的文字。这其实是这个世纪的文学可以利用多媒体尝试的实验。


  



  在这部小说里，你从哲学、物理学、数学、生物学，上天遁地引了许多理论学说，你如何办到不会让读者感觉很难？


  



  如何不让读者感觉很难，坦白说，我也很想知道。也许这是从评论家的角度比较容易回答的问题。作者，从另个角度看，其实是个盲眼的读者，只能靠自己的自觉或同理心去摸索读者的反应和感受。有一把可以参考衡量的尺是，当我写到自己会哈哈大笑或难过时，那大概不会太离谱。


  我的看法是，你不一定要懂微积分，才能去读物理或数学。微积分也是可以用文学去理解，只是思考的路线不一样。从刚刚讲的模组化认知结构，我们可以导出一个次定律，叫做“一句话定律”。任何再深奥的理论，如果不能用一句浅显易懂的话让人明白，那不是这个理论有问题，恐怕就是你了解的还不够透彻。


  就像刚刚讲的，文学是具象，哲学是抽象，那它们在做什么？人跟动物不一样的是，可以预先发现问题、了解问题、解释或解决问题。文学和哲学在做的，也是这三样事情。


  但思考得好不好，就是爱因斯坦说的，你能不能提出一个好问题。现在回头看小时候碰到的大问题，有很多都己成了愚蠢的问题。譬如五四时代吵翻天的中学为体和西化的问题，如果你了解根源在哪里，就不成问题。另一个我们从小就被困扰的愚蠢问题是：要为人生而艺术，还是为艺术而艺术，到现在竟然还有人在吵，很不可思议。但如果搞清楚文学的起源和本质，这又算哪门子的问题。


  



  你这几年，都读些什么东西呢？


  



  这几年文学读得少，好像江湖上那些路数都摆在你面前，没看到比较吸引人的东西，可能新的东西还没出现吧。反而杂七杂八读比较多，像是新达尔文主义、量子论、信息理论、分子神经学……一些跟想象力比较密切的东西。很多都是廿世纪下半叶才出现的新东西。


  正是因为我们要用猜测来探索这世界，想象作为一种思考工具才更显重要，才使得科学和文学的对话成为可能。


  你可以说道尔顿的原子论是用实验和观察归纳来的，但我可不相信那种洞察力在归纳之前不必用到想像。难怪他刚发表原子论时，会被讥为“天真幻想家的梦呓”。


  没错，想象经常出错，但一旦对的时候，却常令人震惊。读过量子论再回过头来看塞尚的印象画，你就知道我的意思。


  



  你读的时候会作笔记吗？不然怎么信手拈来用在小说里？


  



  不会。我是懒到无药可救那种人。年轻时还会努力画线，现在连画线都懒。写在小说里，只是把它抓来用而已。以前读到什么好东西，想到有天会用到，会想要找个地方把它藏起来，像松鼠藏栗子那样。后来才知道，松鼠要藏那么多栗子，是因为它常常忘记原先藏在哪里了。（笑）


  现在写作根本不需要这样，要找某方面的知识，上网就对了，所有东西都找得到。重要的是，背景知识要先打好基础，不然要到哪里去找都不知道。大致上有个想法后，上网会发现有好多广大的世界。再过一阵子，所有的笔记都在云端了，不是吗？


  有时候想到就会害怕。现在才Web2.0就这样了。谁想象得到Web5.0会怎样。


  那是一种比蚂蚁的集体智慧大上几百兆倍的东西，不是吗？


  



  你大学毕业后曾回家里的矿场工作，当时为什么有这样想法？怎么会在那时期写出多篇犀利散文？


  



  那时是因为老爸生病住院，被叫去帮忙。矿场有个好处是让你静下来，整天面对一座山，可以坐在山洞口，或是绝对黑暗的坑道里沈思。可是在矿工的工作里，看到的是在底层人性里，你不想看到、或是以前没想过的东西。


  后来会写东西，要从阅读经验开始讲。好的小说，是你看了也会想写作；伟大的小说，是你看了根本就写不出来了。你心目中一定会有几位伟大的作家，什么叫伟大？在我的经验里，伟大的作家，是读了他作品之后，你会有很长一段时间没办法写东西，因为你怎么想、怎么写都是他的东西；你的呼吸、你的眼晴都是他的。


  这种作家在我生命中出现过几个。早期一个是卡夫卡，一个是贝克特。你看贝克特，他用那么短、那么少的字数，表现那么深沉的东西。我们老在讲要给个故事，但贝克特他不说故事，反而让你看到更多。


  当我准备要开始写作时，又看到一个人，叫做马尔克斯。看完以后真的写不出来了。要很长一段时间，才有办法挣脱出来。所有的书写都是奠基在前人的书写，只是看你最后有没有办法脱离影响。


  看完马尔克斯，我大概有五六年没办法写东西，就是在写《速度的故事》之前几年左右。戒严时期我就想写二二八，它的背景跟《百年孤独》太类似了，如果我那时写，一定变成模仿抄袭。后来看到一篇想厘清魔幻和科幻的文章，很有意思。他的观点是：独裁政治是魔幻的温床，而科幻作品却盛行于民主社会。我想这跟资讯的传播有很密切的关系。


  年轻时会写那些散文，部分原因是想表达我对散文的看法，部分是因为还在戒严时期。独裁政治的可怕是会扭曲所有的人，那种扭曲要是你自己没意识到更可怕。那时自然会想写些攻击、嘲讽政权的东西，也许只是想表明自己有意识到那种扭曲。但现在看来，那也是另一种扭曲。我很庆幸现在可以把政治放在一边。独裁会把文学拉低到和政治一样的高度。只有自由才能解放它。自由，对作家来说，是最好的礼物；能够跟政治保持某种程度的疏离，更是最好的态度。


  会从散文入手，本来是有个完整的一本书的计划，想把散文的文类做个总整理，像《昭明文选》做过的工作那样，看看能不能发现什么。当然我不会从搜罗入手，而是想从解构的角度着手。但写了几篇后，就知道我大概玩完了。再这样玩下去，迟早会把自己玩死，因为思维已经固定了。当你可以知道自己还会写出什么东西来，那岂不是死路一条？


  



  马尔克斯这座山，你现在已经爬过去了吗？


  



  我想是。卡夫卡、贝克特、马尔克斯都爬过去了。一旦摆脱它，自由了，偶尔想要抓点东西回来用，就怎么写都舒坦了。福克纳说的，小说家要像个小偷，看到好东西怎么偷怎么抢都要把它拿过来。何况你爬过那些山后，看到的是另一片从没想过的风景。


  会开始想写东西，转折点大概是大四时，美丽岛事件前后。现在回想起来，我前半生好像都在为理论家作准备，好歹也读了一些文史哲，本来去读个研究所是顺理成章的事。但到了大四突然发现，我不会走研究的路了。一来是突然觉得自己不是那种人，不是规规矩矩做扎实功夫的料。二来是看了那么多理论之后，发现没有一个自己可以信服的理论，会怀疑很多东西。三来是觉得自己可以写些不一样的东西。你知道，那个时代，最恐怖的是你去到书店，会发现怎么大家都在写同样的东西，一种大家都酱在一起的感觉。


  我还记得大二时，读了一篇D·H·劳伦斯的短文，讲为什么要写作。那也是一篇害我好久好久不能下笔的东西。即使每个人答案不同，但我想每个作家都欠自己这么一篇文章。


  



  你曾戏称自己是“中文系汽修科音响组”，除了写作之外，还玩很多东西……


  



  现在想玩的东西还是很多。（笑）


  现在比较想玩的是机车，至于面包烘焙才刚开始，还在研究面粉的阶段。音响、汽车、红酒、雪茄……那些都是早期的乐趣了。


  所谓玩家，其实到了最后只是在玩弄知识和感觉。高中时想玩音响，当然就会去焊一台扩大机；大学时想玩汽车，就会学着去拆引擎。诗人可以从一粒沙看见一个世界，从一朵花看见天堂。我没那么厉害，但我曾经从一张扩大机的线路图，看见一篇完整小说的可能。


  拿酒来说，酒虽然是液体，但其实好的酒像固体，就是英文里讲的body，陈年的好酒是可以嚼的。音响也一样，你到最后追求的不是气体，而是固体，低音会沈重到让你感觉到质量，中高音还会让你看到形体，看到一个女人在你面前唱歌，看到她的嘴形变化。


  还记得谁是第一个说女人是水做的吗？说女人是男人的肋骨做的，你可以说那是在物化女人；但能看出女人是液体的，那肯定是玩家。


  总是要玩到一个境界才会知道你在追求什么，才会知道你追求的是哪种幻觉带来的乐趣，才会知道你得到了什么，也失去了什么。（苦笑）


  



  你担任过多场文学奖评审，你的作品也影响到很多年轻人，后来很多小说奖应征作品，就会出现“GG”等名词，你会给写作的年轻人什么建议？


  



  怎么，我已经老到可以给人家建议了吗？（笑）


  不要给建议是最好的。文学的最大优点就是自由，没有准则的自由、无政府状态的自由。文学如果有准则的话，怕不死了八百次了。我做标题那么多年，我都跟后来的编辑讲，标题是没有准则的，可以不要靠准则去写、可以写到没有准则，是最了不得的。


  如果要说艺术有什么可贵的话，那最可贵的定律就是目前所有的定律都是用来让你打破的，端看你有没这能力而已。就在这一点上，艺术和科学划了开来。科学要的是一样的东西，艺术要的是不一样的东西。但艺术难就难在你要打破什么东西，总要先知道是什么捆绑束缚了这东西。


  年轻人会受到影响，表示有受到冲击，我很高兴看到年轻人能接受这种东西，且不提他了解了没。要是只有老年人说你的东西好时，恐怕才是你需要烦恼的时候。


  我可以跟年轻人讲的是，跟其他行业比起来，从事文学的风险很大，虽然进入这行的门槛非常低，但投资报酬率更低，甚至经常帐都是赤字的。何况，任何行业的人都可以转入文学，但从文学想转入其他行业可没那么容易。虽然政治与文学同属马克思说的上层结构，但我总觉得，文学的高度还是比政治高太多了。你看人类花了那么多年，才争取到那么一点民主和自由，但在文学的眼光里，那一丁点民主算什么，根本还是摆脱不了剥削和压迫。反过来看，在文学的世界里，已经快达到了无政府又能自律的自由，不是吗？


  
    	
      刘梓洁，《父后七日》导演、编剧。​​​​​

    


    	
      又译冯古内特。​​​​​

    

  


  后记

  虚构对现实的反扑


  贺景滨


  小说的一百零一种读法中，最糟糕的一种，就是检视它在现实中发生的可能。儒勒·凡尔纳的成就不在于他预见了未来的潜水艇，《封神演义》里的千里眼甚至比哈勃望远镜早了好几百年。但预示未来或重现过去，从来就不是这种通篇是谎言的艺术所关注的焦点。


  不过在小说的八百万种写法中，最可怕的一种，却经常发生在虚构向现实要求其存在地位的时候。如果虚构中能见到真实，那真实很可能也是虚构的。最早发现这个秘密的是庄周，从他梦到蝴蝶那一天开始。接着在《一千零一夜》中，国王在第六〇二夜竟然从谢赫拉扎德口中听到了她自己的故事，那个所有故事的开头和自身。


  这，不就是到了后现代才沾沾自喜的后设结构吗？不，故事还没完。后来博尔赫斯注意到，哈姆雷特在舞台上看到了一出类似《哈姆雷特》的舞台剧，堂吉诃德甚至在第二部中读到了第一部的《堂吉诃德》。《堂吉诃德》的主角成了《堂吉诃德》的读者，这，到底怎么回事？


  其实在第一部中，塞万提斯已经暗示了这种暧昧：神父和理发师在检查堂吉诃德的藏书时，赫然发现其中有一本是塞万提斯写的传奇。


  再后来，皮兰德娄写出了《六个寻找作者的剧中人》，而这六个角色还真的出现在舞台上。当最后枪声响起、布幕落下、第二声枪响随之出现时，我们已经不在意那个男孩是否真的自杀了，反而是被虚构混淆的现实震惊到说不出话来。


  还有，还有，后来，有个叫达斯汀·霍夫曼的，在电影《毕业生》中，开着爱快罗密欧的敞篷车Spider去追寻真爱；没多久，爱快罗密欧就推出了一款Spider，名字就叫“毕业生”。


  《去年在阿鲁吧》拖到现在才完成，问题出在写到一半时，医生告诉我得了癌症，第四期。“你这状况啊，治愈率有将近百分之六七十，但是五年的存活率大概只有百分之三四十。”


  那是个天清气朗的下午，阳光好到让所有东西都不真实起来。从那天开始，我的人生变成了一场单纯的几率游戏，就像波函数中那团出没不定的电子云，随身带着一个无厘头的虚数i跑来跑去。


  我的第一个念头是计算《去年在阿鲁吧》完成的几率有多少。以当时才写完一半的状况来算，乘以六成再乘以三成，马的，连一成的完成率都不到。但我随即意会到关键不在这里。现是怎样，写小说就一定要接受这种待遇吗？多年前写完《速度的故事》没多久，我就出了一场差点坠下山谷的车祸；写了《免疫的故事》，后来也爆发了自体病毒攻击的带状疱疹。而我也不过是几个月前写了《给下一轮A片导演的备忘录》，文中提到治疗癌症的标靶药物；怎么，马上就轮到自己来当白老鼠了？


  更糟糕的是，当时我正在替书中的角色筹划一场虚拟葬礼。这样，谁还敢写下去？


  如果写小说注定要接受这种虚构的反弹，那大家都会想改行写A片剧本吧。


  当命运来敲门时，你还可以躲在门后哼登登登等；但死神来叩叩叩时，每个人都会变成龟孙子，连“等一下，让我带条毛巾”都说不出口。吃了一年多的吗啡和神经止痛剂，使我领悟到单纯的快乐比白痴更快乐也更白痴。事后我才知道，几率和运气看起来像一体两面的双胞胎，其实根本就是两码子事。运气的本质，比较接近混沌理论中的奇异吸子。就算在极度趋近于零的几率中，只要有一滴滴无限小的运气，清水也会变鸡汤，一如当初生命会出现那样。


  我们可以算出赌场里各种赌局的赔率，却没人能告诉你今晚的手气。


  是量子论把几率这种源自赌博的学问带进科学的领域，让我们现实的基础从此动摇起来的。但，“几率论只有在事物尚未发生时才有效。”斯坦尼斯劳·莱姆曾经在《不可能的生命&不可能的未来》中，把几率这种荒谬的本质，嘲笑到体无完肤。而在那之前，波瑞尔的无限猴子定理就问过：让一只猴子用无限多的时间打字，有可能打出莎士比亚的名句吗？就数学上的几率来讲，有 的；但就现实面而论，即便动用地球上所有的分子来打字，也不太可能。关键在那只中奖的猴子，需要的不是数学上的几率，而是现实中的运气。


  那么，什么是运气？


  简单讲，运气，就是构筑所有我们目前称之为现实的基础，也是我们惟一能用来对抗几率的筹码。


  如果运气不好，地球轴心偏了一度，就不会有猴子。


  如果拥有比莎士比亚多一点的运气，一只猴子甚至能打出这样的句子：“To be，or not to be，that is the stupid question.”


  对哈姆雷特来讲最重要的问题，对猴子来讲可能是最愚蠢的问题；香蕉或不香蕉，那才是问题。


  而如果从更先进的文明或未来人种的眼光来看，现代的智人，也许只是会打出漂亮句子的猴子。


  但就凭借着那么一点点运气，在亲友、医生和以量子论为基础的科技协助下，我好像换了个身体般，从鬼门关前又慢慢踅回来了。你在这本书看到的，大概就是一只有点幸运的猴子，在有限的时间内打出来的乱码~＾&AK＠§渹乯§47＾。


  只是至今我还搞不清楚，我目前的存在，究竟是奠基于那百分之七十的治愈率，还是来自于那百分之三十的存活率。但更让人纳闷的应该是，为什么老天爷要这样对待小说家呢？


  也许是因为，小说家的谎言总是在有意无意间，不小心泄露了点什么。


  毕竟，那是小说存在的最基本理由。


  所以，我们最该当心的也许是，谎言或想象总是以出人意表的方式争取它自身的存在。一如博尔赫斯所言，如果虚构的人物能成为读者或观众，那么，作为读者或观众的我们，很有可能也是虚构的。就像堂吉诃德看到《堂吉诃德》那样，也许有一天我们终会发现，我们只是我们DNA的虚构作品；再追究下去，DNA很可能也只是一段段虚拟的信息。因此，当剧中人出来处死作者时，当风车反过来追逐堂吉诃德时，甚至，当堂吉诃德开始动笔写塞万提斯的传奇时，当虚构对现实展开反扑，拆解掉现实的一砖一瓦，并宣告它才是惟一的真实时，那才真是我们最迷惘、最该害怕的时候。


  那时候，也许我们只能喃喃自语：Good Luck！


  祝好运。
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