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1、闷



男人。男人最怕四平八稳，得个「闷」字。学问好工作能力强之外，男人要精吃喝玩乐，否则徒然好人一个，而这世界上好人是很多的，谁也不杀人放火。

男人要有股骠劲，略为不羁，小事不妨胡涂点，才能潇洒起飞。男人的气质顶要紧，倜傥之馀，不妨风流（风流不作女朋友多解）。

这样的男人，才能吸引到成熟美丽（美丽不作单单面孔好看解）的异性为伴。

至於闷男，自然也结婚生子的，对象是比他们更闷的小女人，但求生活有著落那种。








2、失足



都说找男朋友难，这点我同意，有本事的男人不一定懂得穿跟吃，他的事业的现实生活脱节，做女友的便觉生活乏味。

然而找女朋友也同样的难，漂亮而没有灵魂的女子比比皆是，单为找饭票的、骄傲的、太平凡的、家中负担重的、名誉坏的、贪慕物质的……千疮百孔，做男人也很寂寞的吧。

而且婚後的担子又这麽重，难怪越来越迟婚，怕一失足成千古恨，一辈子脱不了身。



3分道扬镳



我们两人谁也不理谁的工作，男友是不看报章杂志的，伊根本不晓得啥子东西叫「才女」，谢谢主，而伊，伊或到大学评分，或至地盘视察，自己搅掂。伊那行我不懂、亦不问，所以没有夫唱妇随这回事，况且两人上班时间完全不一样，各人披上大衣出门，见面时间并不多。

许就这样，才能相敬如宾吧，以前都不懂这道理，年轻人只知扭股糖儿，为恋爱而恋爱，但生活不是请吃饭，婚後的反高潮若不能克服，就日渐觉得乏味。

越来越觉得一般人口中的婚姻秘诀「情投意合」是毒素。








4、冤枉



香港是一个嘈吵的社会，至紧要有把声，柴娃娃，未必响的瓶子全部是空樽，也有半满或四份一满的，但香港人喜热闹，较为欣赏明显耀眼的东西。

天作胆也不敢冒认我自己做人含蓄，死的时候是否呜咽那是另一件事，活著的时候，踢垃圾桶盖也得弄出一声「砰嘭」，否则干嘛挤在香港受罪！

可是穿衣服我是文雅的。略有招摇的颜色或款式，便舍弃不要，因样子新奇便是不大方，小家子的衣服绝对不穿，可是素净过度，便变得平平无奇，自十七岁至今，我那「不菲」的收入，最大部份花在穿上，而人们竟没注意到！








5、退休



星期日的时间过得特别快，我喜欢一种叫打星球怪兽的电视电子游戏，一本正经地坐在那里好几小时，务必把机器打得落花流水。

然後做个咖啡喝，吃几块饼乾，看晚报，写一两段杂文，安神养性，准备明日上班去。自从回香港後，过的便是这一类生活，只觉安宁舒适，是以我适合往异国的小镇居住——

小洋房，整齐的花圃，养几只狗，四季分明的环境，一晃眼便到老年，多麽快活。

在香港斗争不是不好，只是作为一个写稿人，战利品并不吸引。








6、痛苦



读者之中有谁分期付款买过房子没有？相信我，但凡做过这件事的，莫不累得晕头转向，节省得毫无人生乐趣，捱得透不过气来。银行的利息高得不能置信，每天一睁开眼睛就得给利息，开门七件事尚得押後。

可是若不设法置一层公寓，又住哪儿去呢？最理想便是从父母温暖的家走进丈夫幸福的家，若欠缺这样的运气，人贵自立，便得速战速决，想法自置楼宇，以免流离失所。

经过三十多个月的噩梦与斗争，终於不必交租了，付出的代价，最惨痛的是自尊——为了付款，甚麽工作都得接下来做，稿子越写越多，苦过弟弟。








7、悲哀



港台《屋檐下》之晚虹一节，看得非常感动，平凡饰的旧式中国知识份子（多麽像徐（左言右于））如此贴切，虽被社会淘汰，仍有力量奋斗——孩子，新的一代，用球鞋溅起污水来欺辱他，他微笑，反击，会心的莞尔——唯妙唯肯的象徵。

洋化的阔太太由邓拱璧演出，上上人选，她把平凡聘了回家作最佳活道具，然後「那两个孩子已经会用中文写他们的名字了」。把中文当作最时髦的玩意儿。

我悲哀了，现时有一班阔气美丽的年轻太太，都自称是我的读者，恐怕态度也跟剧中的邓拱璧相似吧。我们这些擅中文的人竟在崇洋社会中变成江湖买艺的一群！








8、老



我们在心情好的时候，也喜欢嚷嚷说：「老了老了。」但这实在像一些人喜欢叫「死啦死啦」一样，并不是真的。

真的老，不是儿子念初中。真的老，不是不喜的士可音乐。真的老，不是不能穿袋袋牛仔裤。真的老，不是在天气坏时略有风湿。真的老，不是不能连跑三里路。真的老，不是看到十五六小女孩时心生羡慕。

真的老，就是鸡皮鹤发，离死只有一步。

真的老，是无法替自已梳洗，无法好好吞下食物……

真的老，太可怕，我甚至不敢正面看一张老人的脸，呵，生命是一个骗局。








9、现实？



谁不晓得人要吃饭工作挣扎著往生老病死这条路走？生命根本是悲惨的，现实的悲哀打开港闻版可知一二，何必写在小说中。

老人、弃婴、自杀、谋杀、非礼、抢劫、意外、车祸、残废、弱能、天灾、穷困、毒品、绝症……够了够了，读者也应该受够，就像我看电影，多选闹剧喜剧卡通科幻片，个人以为小说也不必尽写一家八日一张床，屋漏兼夜雨，举债无门的悲剧。

或者我那些戴金劳开白色摩根的女主角被人讥为是 Fandasy，但她活得很令人安慰，社会上也确有这种黄金女郎。








10、多愁



一个人闯世界久了，感情很私隐，有甚麽比较重要的抉择，例牌不惯与人商量，多数自己朝思暮想，神魂颠倒，连上班惯走的路都走错，汽车在身後按号，亦不知危险，心神恍惚，往往要靠药品定下神来，再从头细思量。

别以为这是指相思苦，不不，泰半是为了工作（不敢说是事业）上的问题彷徨。做女人是越发难了，嫁与不嫁是大问题，工作上的取舍因与生计有关，更加严重。

多愁应笑我，早生华发。








11、强摘



我个人的感情生活并不顺利，可是苦乐口知，很少向亲友索取意见或帮助——自小如此。我觉得徒然给人笑话，事实证明，闲人总爱讥笑事不关己的话柄，也有许多有心人爱莫能助，多说无益。

这也不是倔强，环境造成性格——求助无门，只好靠自己双足站起来，站久了虽然累一点，到底成了习惯，自给自足，也有好处，独立毕竟是潇洒漂亮的。

借钱已是困难，借感情更加不易，老兄，该你的就是你的，否则急煞无用，何必到处诉苦，有啥益处，强摘的瓜也不甜。








12、难题



照母亲那一代的理论，一个人但凡衣食住行不缺，再在那里发愁，就是人神共厌了。然而伊自小出嫁，大堆子女，终身处热闹中，伊不知道有一件事叫寂寞，另一件事叫彷徨，叫她同情我们这一代念洋书的女人，是不可能的事。人对於物质的享受满足以後，趋向追求精神生活的道路，要求愈高，痛苦愈大，有知识的女人，以其女性特有敏感的思维，加上目前现实生活的压力，更加无所适从，略吐苦水，并不是无病呻吟。老一代无才便是德的女人不了解这些难题，便硬派咱们活得不耐烦……千万不要批评我们所不了解的情意结。








13、一只钟



我觉得一只钟要像一只钟，你知道，钟：两支针，一面字盘，嘀嗒嘀嗒走动，闹起来响亮，铃铃铃。幼儿园里的孩子举起双手，学著时钟的模样，可爱生动……有种米奇老鼠钟，时针与分针就是米鼠的手臂，我的意思是，一只钟是一只钟。

可是请看看现在的钟！一行字母不停闪动，告诉你时间消逝，青春的小鸟一去不回头，毫无怜悯残酷地进入一个新时代，顺我者昌，逆我者亡。

真是惘然，我记得老日子，教师发一只木钟，小孩们可以拨动指针，学习时辰。








14、不说爱听



哥哥那日对他的妹夫置评：「一顿饭吃了三个钟头，他只说过两个字：“哥哥”」聪明人是不说话的，单等别人说话来娱乐他。

而咱们这些被誉为「妙语连珠」的笨人，终究言多必失，被打进拔舌地狱。

可是总得有人出来做丑人呀，否则人人如某君，光听不说，只闻得碗筷响，如一帮哑巴吃饭。

某君本人三小时不说一句话，可是他爱听人说话，我难得看一回儿书，便马上觉得寂寞，做出彷徨的表情来，於是只好徇众要求说说说说累死。








15、清白



老人家说：「……可是你的钱是清白的。」我忽然觉得滑稽，毫不容情，哈哈哈的仰头大笑起来。

清白的钱，这跟乾净的垃圾一样奇妙。金钱之前，人人平等，分甚麽青红皂白。君子爱财，取之以德，「德」之标准依个人性格知识及时代而异，我们活在一个现实的世界上，不能没有钱，因此各施其法，至多道不同不相为谋，但谁也不必自命清高，瞧不起没条件及不幸运的人。

举个例：我之不必写伶星消息为生，不外是因为有大机构肯用我，我比娱记幸运，但不比谁高尚。








16、虚度



从来没有追求过男人。非常寂寞的时候，只在家中坐，一派惆怅旧欢如梦的样子，苦不堪言。有人来约会，推之不及，因为不是「对先生」，纳闷异常，但却提不起勇气追喜欢的人——怎麽追呢？

每每当人家说：女追男，隔层纱，我就翻白眼，恐怕是铁纱网，撞破了头也过不去，大概有缘份在方追得成功，否则也是缘木求鱼。

男人追求女人，再耐久再一厢情愿，人家也会说他痴情，女人瞎缠一番，被人控诉是十三点，人言可畏。小妹小家子气得很，因此虚度了多个春天，唉。








17、老女人



有些杂志喜欢用老女人照片做封面。对我来说：无论曾是歌星明星舞女，此刻老了，也就是老女人，跟其他的老女人一般难看。

说穿了，该等杂志也并不是怀旧，不过是挖老疮疤而已——咦，那个甚麽谁，此刻如伺了？也有五十岁了吧？还活著吗？看戏看全套，忽然知其下落，读者少不免乐一番，有益销路。

但老女人送上门去给挖苦，真不知为甚麽，锋头也该出够，世情也应该已通达，如何还连皱纹带白发的去出丑？百思不得其解。








18、抄袭



上次控诉人家抄袭，被那人学著我的语气与句法臭骂，吓得我差点儿没跪下来求：「你抄我就别骂我，骂我就别抄我。」可是不行，人家够凶，又连续骂了近半年才罢手，吓坏人。

抄袭这件事，我十分不明白，抄其实要比写辛苦得多，况且那么勤力地抄，抄少一两句也怕吃亏，实是写作人至为悲哀的一件事。

我也明白，在香港干任何一行都辛苦，分分秒秒与时代节拍搏斗，过江来寻生活的一些猛龙，忽然发觉T埠T大作背景的小说已不能再有立足之地，一刹时又适应不来，因而兴了抄袭之念，也值得原谅。








19、活该



脖子上戴十两重赤金项链，半夜三更跑到红番区去散步。稍後遭贼劫了，你不能说贼横行不法。此地的文人，也善於送上门去给老板欺侮，嚷嚷加稿费，得把声，老板不加一个子儿，也就写下去。

连年轻的一群也这麽样，够温饱便不言语，每次我罢写，他们就劝我：「算啦。」为甚麽要算？十年稿费如一，物价飞涨到甚麽地步？宁可不卖、不可贱卖，文人再清高，生活也要费用，再撇清下去，头一个饿死的绝不是我，所以最近成了独行侠，如果又闻说谁一直写一直怨待遇差，就说活该。








20、蜡烛



就因诸报馆的小家子气，就因不等这稿费开销，所以加起稿费来穷凶极恶。楼下罗雍一直说报馆在年底应发双酬，我就冷笑：好不天真，这简直是与虎谋皮，最凶是不写。

与阿施说：「叫你老板加稿费，叫他别讨价还价。」伊叫苦，说才加了半年，「不过，」伊说：「你叫他加，他还真加，别人叫他加，他不加。」

我哼一声，「那是因为他不加别人，别人也照样写下去，不加我，他知道我绝对有资格停写。一多说无益，李菁早十年都知道：老板都是蜡烛，不点不亮。








21、不行



因为年老色衰、体力不足的缘故，唯一肯出外应酬的时间，恐怕只是星期六晚上，第二天可以睡得晚，略为反常不妨，但也可免则免——有甚麽好玩呢？我是那种听罗文演唱会都会不耐烦得如坐针毡的人，一切归於无聊。不敢号称自己 BLASE，只是人各有志，於是在家躺长沙发上喝沙示看第一千次的红楼梦，丈夫则在一边演奏提琴作伴，的士可与我何尤哉！想到小时候视归如死，连日连夜价泡在外边，简直不寒而栗，你不让我休息，那不行。








22、名字



真喜欢蒲昔拉蒂设计的珠宝：白金夹黄金，小巧的宝石，异常精致的图案，纤细多姿得犹如神话中仙女佩戴的饰物，引人入胜。因有种迷茫的美丽，现实生活中罕见，镶作鬼斧神工。

蒲昔拉蒂总店在罗马康道蒂路。所有漂亮的店铺都在康道蒂路，在罗马，售价较为相廉，约港价一半。

但是到了罗马，谁还记得蒲昔拉蒂呢？自有更重要的名字，如鲍蒂昔里、米盖兰基罗、彻利尼与拉飞尔。








23、哭



我本人也不是社会大学的优秀学生：很有点脾气，骄傲、懒散、不合群，又具头巾气，但至少我有勇气拂袖而去，即使去到更下等的地方，也决绝地不再回头。

光哭算是甚麽呢？哭哭又回来了，比不哭更衰多三成，那时弟弟就厌恶地说：中国女子一遇事，就会坐下来哭，人家洋妞则坐下来思考。

娶妻娶到这种女人，肩不能挑，手不能提，样貌又不似林黛玉，动不动就淌眼抹泪，等人安慰，凡事都是社会的错，呜呼！








24、讨厌



最恨上了年纪（超过十七岁——好吧，放松点界限，超过廿一岁）的女人，略受点委屈，「哇」地一声哭出来，抓起手袋跑回家去——

可是又怎麽样呢？明天还是要起床面对太阳的，何不立刻挺起胸膛面对现实呢？都廿七八了，也是姑婆了，何苦还扭扭捏捏作其面皮嫩状呢？工作上一点点挫折算得甚麽？人总是要接受磨炼，一辈子能在玫瑰花园过当然是善事，既然要出来混口饭吃，就得有奋斗精神，战胜环境。

真是，还没打仗革命，就先哭了，讨厌。








25、藏奸？



一般人评宝钗奸，根据这个：金钏儿投了井，王夫人垂泪，宝钗安慰道：「姨妈是慈善人，固然是这麽想，据我看来，他并不是赌气投井，多半是他下去住著，或是在井跟前憨玩，失了脚，掉下去的……岂有这样大气的理，总有这样大气，也不过是个胡涂人。」

於是宝钗成了天下第一恶人，人命关天，居然如此轻描淡写一笔抹煞，若无其事，奉承起王夫人来。

看看，诸位，远在二百年前，社会风气不一样，丫环贱过泥，算甚麽事，况且人已经死了，谁难道还为金钏儿出气不成。

长辈（是母亲的姐姐，未来的婆婆）垂泪，自然尽力劝慰，不然还指著骂乎？

或说林妹妹断不做这样的事。然，王夫人又岂会对著小姑的女儿垂泪忏悔，林妹妹没有机会。








26、可惜



初临贵境做新官，少不免给一些下作的旧人欺侮，即使职位较低，也往往恃著他熟，他晓得厕所在哪里，他就上来了。

如这吴新登家的媳妇，竟想计算探春，被探春一招逼过去：「你办事办老了的，还记不得，倒来难我们，你素日回你二奶奶，也现查帐去，若有这个道理，凤姐姐还不算厉害，也就算是宽厚了。」

吴新登家的满脸通红，众媳妇们都伸舌头。

由此可知探春是办事的人才，李纨「尚德不尚才」，自然远不及她。

这样一个人，若放在今日，前途不可限量。在往日，也不过是等嫁人。

可惜可惜。








27、肉麻



宝玉这个人，以香菱的话判断他，错不到甚麽地方去——「怪道人人说你，惯会鬼鬼祟祟，使人肉麻呢。」

看到宝兄种种所为，虽不算大奸大恶，总使人身上起痱子疙瘩：抢吃丫头嘴上的胭脂、捧戏子、勾优伶、不思读书，一日到夜闲闲散散。男男女女只要略平头整脸，他必不放过，定要结交一番，私换表记，又专门在女孩子裙子上首饰上做学问，先服侍平儿整妆，後为香菱换裙，又哭暗雯、祭金钏。这等事由一个男人做来，好不肉酸。又一日到夜长嗟短叹，无端悲秋。

他老子骂得好：「我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气，你那些还不足，还不自在？」

嫁这样的男人，有甚麽味道？林黛玉要是能到二十岁，心态略为成熟，定便将这玉兄丢在脑後。








28、兜着走



一直劝下属要对上司尊敬，不能因他良善不出声而欺上，且听平儿说来：「你们太闹得不像了。他不肯发威动怒，这是他尊重，你们就藐视欺负他，果然招他动了大怒，不过说他一个粗糙就完了，你们就现吃不了的亏。」

真的，人家做得到那个高的位，自有他的道理，他的本事，不必在手下面前展露，性子好，更是他最大优点，偏偏有些下属一见这样，柿子拣软的捏，就作威作福起来，太不懂事。

况且涵养越好的人，城府也越深，更不容轻视，加信小心才是，免得一旦发作起来，吃不了兜著走。








29、GOLDEN GIRL



《红楼梦》里最美丽的女孩子是薛宝琴。

看探春的话就知道：「据我看怎麽样，连她姐姐，并所有这些人，总不及她。」

贾母说：「宝琴雪下折梅，比画儿上还好。」

众人都笑道：「像老太太屋里挂的仇十洲画的艳雪图。」

宝玉说：「你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，如今你们瞧瞧去，他这妹子。」

宝琴不但美，而且还是个Jet-Setter，专管游埠。

看薛姨妈道来：「……她从小儿见的世面倒多，跟著她父亲四山五岳都走遍了，这一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停倒走了五六停了。」

见识广了，风度气派自然不同，想来一定风流无比，难怪园中上下人等为她心折。








30、难养



「……龄官自为此二出原非本脚之戏，执意不作，定要作相约相骂。」在这以下，有一段非常长的脂批：

俗语云：能养千军，不养一戏，盖言优伶之不可养之意也。大抵一班之中，此一人技艺稍优出众，此一人则拿腔作势唬众持强，种种可恶，使主逐之不舍，责之不可，虽欲不怜，实不能不怜，虽命不爱，实不能不爱。余历梨园诸子弟广矣，各各皆然，亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，众皆知其事，而皆不能言……

大抵今日电影及电视公司老板会得举双手赞成，窜红的明星跳起草裙舞来，诸多做作，冷藏伊不是，不与之续约又不是。自古至今，一个师傅落山，动不动还表演失踪，甚至签了合同不算数，难养！








31、太太奶奶



宝玉是二爷，大爷是他哥哥贾珠。贾琏也是二爷，大爷是贾珍。太太是邢夫人，二太太是王夫人，因贾赦是贾政的兄长。太太比奶奶要高一级，所以大奶奶是李纨，二奶奶是凤姐儿。

老太太只有一个，大老爷是贾赦，二老爷是贾政。姨太太是宝钗之母薛姨妈。小老婆只能称姨娘。

《红楼梦》里最可怕的是几十门子的太太奶奶老爷二爷堆在一起，初读会混淆不清，胡涂得紧。

看熟了便觉一丝不乱，人物错综复杂，像惜春说：「也有大伯子要收屋裹人，小婶如何知道？一这大伯子便是贾赦，小婶是王夫人，屋里人指小老婆。

看二三十次之後，自然水落石出，同自己家里一般。初看也不要紧，可暂时跳过不理，切勿为之败兴。








32、堆笑



第七回：只见薛宝钗伏在小坑儿上，正描花样子呢。见她进来，宝钗便放下笔，转过身来，满面堆笑，「让周姐姐坐。」周端家的，也忙陪笑。

宝钗的功夫，说到尽，不外是「满面堆笑」这四字真言。真正佩服，见到周瑞家的这一号人物，都如此识做，园中除了她，还有谁能这样。

太令人舒服。

友说：如今谁谁谁也很会得做人！相识遍天下，总有宝钗水准吧！哪里，这些不过略攀得上袭人的水平，浮面得很。

讲到学问风度涵养器量得体，宝钗也算得空前绝後，当然得尽人心。

也愿有这个随时随地满脸堆笑的本事。








33、反串



湘云一直爱作男装打扮。

三十一回宝钗笑道：「可记得旧年三四月里，他在这裹住著，把宝兄弟的袍穿上，靴子也穿上，额子也勒上，猛一瞧倒像是宝兄弟，就是多两个坠子，哄得老太太只是叫“宝玉你过来”……後来大家掌不住笑了，老太太才笑了，说：倒扮上小子好春看了。」

正像如今一些女孩子，专门爱穿牛仔裤白衬衫，靴子藏袜筒里，另有一派野性的风流，非常吸引，配上蓬松头发，迷蒙大眼晴，肿嘴唇，兔儿牙，不知爱煞多少男人。

而贾母也承认湘云扮上小子好看了。这种装扮适合粗线条女孩，林黛玉型端不可尝试。








34、缺陷美



林黛玉笑道：「偏咬舌子爱说话，连这二哥哥也叫不出来，只是爱哥哥爱哥哥的。」

脂批日：真正美人，方有一个陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，施於别个，不美矣。今以咬舌两字，加之湘云，不独不见其陋，且更觉轻俏娇美，俨然一娇憨湘云立於纸上，掩书合眼思之，其爱呃娇音如入耳，然後将满纸莺啼燕语之字样填粪窖可也。

「咬舌子」是北方话，若如上海人形容的大舌头，那还可以容忍，当年何莉莉初抵邵氏报到，捧著西瓜，大著舌头说话，既腻又嗲，立刻藉此立下万儿。如不幸是广东人所说的（左黍右离）（左月右利）根，那真正完蛋。

可想史湘云的爱哥哥是何莉莉式的，看官切勿被脂批瞒过。








35、三角恋



整整八十回《红楼梦》，最不好看的便是像「这里林黛王越发气闷，只向窗前流泪，没两盏茶的工夫，宝玉仍来了，林黛玉见了，越发哽哽噎噎的哭过不住，宝玉见了这样，知难打回，打叠起千百样的腻语湿言来劝慰」这种描述。又最恨林黛玉动不动说「你又来作甚麽，死活凭我去吧。」这样无聊的话，非得同自己说一百次：原谅她，她才十三四岁，那才按捺下去。

许这种小儿女态已与时代脱节，所以觉不好看，时下年轻人在一起走，也很少如此哭哭啼啼，扭扭捏捏了吧。

成本《石头记》，一切都超脱时空，历久常新，独独这段三角恋爱不合潮流。








36、姐姐



湘云说：「我天天在家想著这些姐姐们，再没一个比宝姐姐好的，可惜我们不是一个娘养的，我但凡有这麽个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的」。说著眼圈就红了。

湘云极爱宝钗，同她亲厚。

伊性格是「说她没心，她又有心，说她有心，到底话太多了」，是以并不算是个工心计会得翻云覆雨的人物，如有宝钗照应，生活上舒畅得多。

然而不是亲姐姐，还是有许多话说不出，许多事不方便办，难怪湘云巴不得同宝钗是一个娘养的。

孤零零出来同牛鬼蛇神打仗的女性，谁没有此想，如果有个能干灵通的姐姐作主，可避却多少纰漏。








37、逗笑



刘姥姥是千古第一个会凑趣儿的人，这种功夫学到百分之一，在老板跟前，已经受用不尽。

脂批说穷妪在富亲之前凌辱不计，可悲。

然而衣食不足，如伺谈到荣辱，与其阿Q式自拍胸口说「不怕不怕」，还不如投入些来应付事实。看姥姥离开时所得的礼物，就知道受辱也有代价。

老妪三进大观园，已是八十回後事，这次为报恩而来，可见一时之辱，也并不影响一个人的风骨。

是以在公众场所看到现代「篾片相公」或「女篾片」，总是肃然起敬，总得有人制造笑料呀，否则位位客人都道貌岸然，那还不闷出鸟来。








38、傍人



做傍友也不是那么容易的。

像贾政的清客，倒也不是光吃闲饭之人，平日吹捧拍那是不在话下，宝玉说的：「詹子亮的工致楼台就极好，程日兴的美人是绝技。」宝兄人品猥琐，但对吃喝玩乐的品味却是一流，可见詹程两位的画工是不差到哪里去的。

如今想随人进进出出，也得有些小伎俩才行，会得写写也就行了，弄个社交专栏，今日与淑怡吃茶，明日同莲如买衣服，後日又约会鸿燊，下星期联络玉刚……也就吃得好喝得饱，有些人喜出锋头，自然肯以酒肉酬之。

主人家的等级自然亦分高低，一流傍友跟一流主子，九流傍友跟九流主子。








39、聪愚之别



凤姐儿倒也并不是一味好强的人，人家收放自如。

生日那日抓到贾琏同「淫妇」胡混，大跳大叫，又打了平儿，第二日，平儿还得上来给凤姐磕头，说「奶奶的千秋，我惹了奶奶生气，是我该死。」凤姐已经愧悔，无故给平儿没脸，今反见她如此，又是惭愧，又是心酸，一把拉起，落下泪来。

这还不够，过几日李纨替平儿说公道话，凤姐更说；「早知道，有鬼拉著我的手打他，我也不打了，平姑娘过来，我当著大奶奶姑娘们给你赔个不是，担待我酒後无德吧。」

只有聪明人才能这样认错。

君不见多少人在自己额角上贴一个「忠」字，快好与关公拜把子，但凡别人所作所为，皆错错错，莫莫莫，伊们自家却要留芳百世。

正愚夫愚妇。








40、大观园则师



「……先令匠人拆宁府芳园墙垣楼门，……当日宁荣两宅，虽有一小巷界断不通，然这小巷，亦系私地，并非官道，故可以连属……全亏一个老明公，号山子野老，一一筹画起造，凡堆山凿地，起楼竖阁，种竹栽花，一应点景等事，又有山子野制度。」

诸位，如有人问起，大观园的建筑师是啥人，现在可知是这个山子野了。

伟大的建筑物後自然有伟大的建筑师，像太空馆是简先生杰作，艺术中心是何先生创举。

鼎鼎大名的大观园设计人，则是山子野。

哈，真是一丝不乱，事事交待清楚。








41、你没有



热得要死，买了冰淇淋筒，边吃边走，见一小孩，盯牢冰筒，眼露艳羡之色，本来应当向孩子礼貌地微笑，以示谦逊，但突如其来的精力，忍不住向他撇一撇嘴，仰一仰下巴，表示「怎麽样？我有，你没有！」

太过份了。

不过还是这样的好。罪不在表情，罪在冰筒，使人眼红，持冰筒者无论有多客气或是多可亲，旁观者还是会憎恨持冰筒者，因为人有，他没有。

故此索性摊开来一副小人嘴脸：是，上帝一向不公平，我有，你没有，怎麽样？

社会是越来越进步了，人人懒得虚伪。








42、够了



诸周刊老板邀请，答覆总是「不写」而不是以前的「重赏之下，必有勇夫」。

哀乐中年，勇勿起来，每星期交零零碎碎的稿件，不但麻烦，且亦是心头一件事，就不再与诸老板讨价还价了。

最重要是写得不灵光，不外是天气真坏，一个台风累坏人，美金涨到八元五角要死快哉，或是某专栏女正一八婆，凭伊之德性还不跳楼谢世，甚麽名流的派对我也轧过一脚之类。

有一个地盘发泄情绪已经足够，张张报纸摊开来都是同一名字同一题材……许为生活这麽大的前提是值得原谅的，但既然马马虎虎地衣食丰足，也就不必惹人讨厌了。








43、胸针



外文电视节目访问几个著名的美女：「是甚麽关於男人，你希望知道当你还年轻，而现时你年纪大了，已经知道？」

真是好问题。

想说的是：「男人好比钻石胸针，他不会救你，但他可以装饰你。胸针在不健康的身体上甚麽光彩也显不出来，一只镶钻石的胸针也不会提升你的身份。当你凭自己的力气与心血赚得一切的时候，姐妹们，那只胸针的确可使生活更加愉快。」

也许有些过分，许多男人要不高兴了。

事实上的确如此，希望男人们也可以把女人当钻石胸针，而不是奶妈、洗衣机、厨子、生财工具，包生儿子的传宗器、家奴……

男女互相引以为荣，点缀对方生命，有诚意地珍惜在一起的日子，还不足够？








44、名胜



买了本《中国名胜古迹》，看得神往。

最喜欢那种依山势筑成的庙宇，殿堂楼角一半悬挂在万仞危崖间，鬼斧神工，但另一半却似没入崖石之中，嵌在峭壁上，像被山壁吸入，非常的美，非常的超现实，像是卫斯理科幻小说中的景物！崖石的分子经生新排列后，忽然软化，外太空来的智慧生物大力一按，将庙宇捺入山石……

我这个人是无科幻不欢的。

卫斯理年轻的时候游遍多娇的江山，孵豆芽时常谈及名川大山的神奇古怪故事，听得神往。

还有哪一个国家有如此风景呢？连一颗雨花台的石卵，都有它的故事，诡秘艳丽，使人着迷。








45、汽水



汽水里最好吃是沙示，但不是每个地方有供应，以可乐代之，也不差，炎热疲倦昏昏欲睡的下午，在街上兜得尘满面，鬓如霜，跑进麦当劳，伏柜台上说：「可乐！」一口入喉，哗，可救贱命。

幼时嗜绿宝，唯一的欲望便是希企长大以后，经济独立，每次吃餐可以独霸一杯橘子水。

因有此等记忆，现与孩子们出外吃饭，总是苦苦哀求他们：「要不要汽水？要不要？」怕教养好的父母通常不准孩子进饭店乱叫东西。

而实在现在孩子们已不稀奇此类物质！巧克力、冰淇淋、汽水、饼干。他们不知道上一辈的事。








46、移民



移民也不容易了。几个大国家早已采取措施。

加拿大在两年前已截止在本港接受移民申请。公民需回本国申请其夫／妻及子女。子女可以申请父母，父母不得申请子女。英国亦同。兄弟姐妹之间申请已成绝响。

数年前嫁／娶公民者自动入籍，如今也不行了。虽属第一类移民，亦得在国土住上三年才有资格参加考试入籍，或半年报到一次。细则可请教律师。其间复杂及花费之处，足以令勇气短缺者放弃。

踏入异邦，最主要的一环，跟在地球上任河角落生活一样，要身边有钱，甚麽都不用带，钞票则越多越好。

最好手头上不多不少有一笔款子置房产，另一笔作定期存款抽利息作零用。

因为失业率高，黄种人找工作一定比白种人难。








47、一家子



卫君在一篇序文中说：他在小时候，替哭闹的我落街买方糕吃。并不记得有这样的事。经他提起，坐在那里苦苦思索，不禁会心微笑。

遂有侄女儿特别爱闹脾气、哭叫、不听话，兄嫂爱置评日：像姑姐。一日不服，反问嫂们：你们如何知道？

所以，丑事传千里。一切都被盖过，先知在本家并不吃香。

然而没有兄弟姐妹更寂寞吧，血浓於水，没有手足的人永远不会明白打死不离亲兄弟这种话。自幼闹得鬼哭神号，要团结起来，仍是一家子。

现在这一辈很少有人具质格站出来说：我有四个哥哥一个弟弟。这是与生俱来的不动产。








48、说笔刨



自上一代到这一代，不知走了多少路。大哥他们小时候还用铅笔刀，慢慢的削，能够拥有这样的一把小刀子，是无限的荣耀。轮到我，已有卷笔刨，五毛钱可以买一只西德制银光闪闪铝质的卷笔刨，若要省些，一角也能买到本港塑胶制品，不那麽经用，刨出之铅笔，也不那麽光滑美观。

后来就眼花缭乱，有电动笔刨，有各式卡通人物的笔刨，甚至有铅芯笔，不需笔刨。

今日，用小刀削眉笔，因缺乏练习，一枝笔变成半枝，犹未削成，不禁哗然，忽然想起小时用刀片在笔身上刻出名字作记认，刀法如神。

三十年就这麽过去了，似水流年。








49、委屈



以前，相信大部份香港人都同我一样，赚钱是为了花钱，少用少赚，多用多赚，务求使社会繁荣，货币流通。除非有个目的，像换层大些的房子，或置辆新车之类，否则都用得光光，拍拍手图个痛快。

此刻不同心情了吧。

第一次跑到银行去盯牢那面小小的萤光幕看，打出的各色数目字原来如此千变万化，叹为观止。趁这个机会，眼光略准，三五个小时间，可赚得比月薪更钜之数吧，有天才的市民，断然不肯放过这个投机的大机会。

但心脏不胜负荷的一群，只好苦笑一下，如常工作，如常生活，在大起大落的夹缝之间，设法求全，委屈於飞涨之物价。








50、反应



公众人物对於评论，通常有下列反应：

（一）只许赞，不许弹。赞他的立刻归为老友，弹他的不遭百信的毒骂才怪。他有特权，同样的事发生在别人身上，罪该万死，在他身上，纯洁率真。

（二）赞也好，骂也好，但愿时时有人提著，久不久来一篇自白书，带些无奈地宣传自己。

（三）管谁在骂在赞，一於无动於衷，无论甚麽传言，在他身上，永远得不到证实，无知无觉无烦恼，埋头做该做的事。

一个人的时间花在甚麽地方是看得见的，在江湖上走，切记要拿得起放得下，工作才是最重要的大事。








51、说浪漫



浪漫当然不可能作异性朋友多解。

多年前一个浪漫的故事：大娘娘家给贼爬了进去，啥子都偷走，伊对四嫂说：「别的不要紧，有七付耳环，挑了半日才选回来，一次也没戴过，现竟被偷了，真可惜。」

但凡浪漫的人，多少有些不切实际吧。但不肯面对现实，又不算浪漫，只算不负责任，游手好闲的文艺青／中年，其实只是寒伧。

下雨天穿猄皮鞋，不肯戴石英手表，不解释、不抱怨，这些表面式的浪漫，还容易做得到。

此刻最难的，怕是反璞归真吧。

能够风流不人知，才真是高手，所以一定不会是你我知道的人。








52、闲书



以前，因为教育不普及的缘故，所以阅读的目的，多多少少为了增进知识才能，培养高雅品性，伦理爱情之类的坊间小说，不登大雅之堂。

如今风气实在不一样，青年要接受教育，通常会得正统地在大学中选一科目，好好读它四年，钻研得一清二楚，经过考试毕业，若觉得不足，可继续读硕士，甚或博士，更可再接再厉，进研究院。

谁会期望在一本卖十二港元的杂文中获得人生真理呢？但凡课本以外的书，全属闲书，而闲书，只有好看与不好者之别。

与其看似是而非的井底之见，不如看奇情科幻武侠打斗香艳感人的小说。








53、中环



因虚荣心缘故，比较喜欢在中环上班，地方清洁，没有太多小贩，体态臃肿的妇人、垃圾卡车、老人、成群小孩与学童，走起路来都方便点，步伐玲珑，人与人似有一种默契，拥挤但绝不慌乱。

最主要明美丽精品店可逛吧。从小喜到中环，约了老友，在安乐园吃一只热狗，喜孜孜的童年回忆之一。

曾做过三年中环人，啊，不是每个写稿女都有这样的资格呢，至今念念不忘，坚决肯定中环是个有气质的地区。尤其是晚上，在小意大利馆子吃完菠菜面，在秋风送爽的斜路缓缓步向码头，一流的享受。








54、小孩子话



小孩子会相信胡扯。所犯小孩子，不论年纪，指没有太多知识常识的那些人，例如《警讯》中那些骗案的受害人。小孩子一路到大言不惭的话，便立刻作出艳羡之状，便大肆为之宣揭，一点都不加以分析、思考、追究。

近年来坊间出的一些周刊，其中有些报道便由小孩子所书。某八流明星说她是清代公主都能获得标榜。小孩子话、小孩子写、小孩子信。

只是说孩子话的未必是小孩子，有时候大人也蓄意说孩子话来唬小孩子。

听的人实在要打醒精神，莫作虎怅。








55、活栋梁



有一种人，逢人便欲仙欲死的呻累，但又死撑着不肯回家休息，因为他们认为，香港的社会由他们支撑，他若回家，香港就要垮掉，于是死命在娱乐场所吃喝玩乐，以助香港社会繁荣，以示他的重要，一边又暗示别人，他为了香港，已经累死在道里了。

什么人都有！

这种社会的活栋梁特别的可爱，熬得眼睛通江，喝得喉咙沙哑，黑眼圈、油皮肤，残得如自殡仪馆收回之花牌，七零八落，犹在公众场所出没。

然而他们坚信他们之所以疲倦，乃是为香港作出牺牲的缘故。








56、不明



受批评，当然紧张。大师金庸尝说我的小说太私人，情节疏浅，象十万字的日记，技巧等而下之，所以没有资格要求加稿费，为之气结，六年后尚把这话牢记在心。

当时非常倔强，死不认错，夸下海口说：“一定，一定可以写完全没个人影子的剧情小说！”

后来的事有目共睹，写得似山海经般，上天入地，乱扯一通，然则大师也不得不为在下调整酬劳。

批评可分两种：值得重视，与不值一哂。

前者要虚心接受，后者当伊放屁。至于何者属前何者属后，那纯粹是私人感受。

那么多人既不重视批评，又为之斤斤计较，是我所不能明白的。








57、己所欲



倪君在他报上写：“己所不欲，勿施于人”固然重要，但“己所欲，勿施于人”似乎更要遵守。

大家都是受过教育的人，在正常的情绪下，大都懂得前者的道理，但是最使旁人受害的，却是“己所欲，急急欲施于人”，也是在俗称“为你好”影响下之举止。

一些教会人士及固执的父母最爱来这一套，还有好为人师的善心人，有法海和尚情意结之仗义者，都是“己所欲，施于人”之表表者。

但甲之熊掌、乙之砒霜，人各有志，为什么一定要打起正义的旗帜，雄赳赳、气昂昂地为别人好？

人人为自己好，便是人人好，够了。








58、自圆



小蔡说剪稿他要看一遍，匀一匀才能结集。

立刻说：不能拣，一拣之下，保证只剩下两篇。

他笑：“那我比较好，我剩三篇。”

真的。不能看，有时候也觉得天天写，不能篇篇剪存，一迟疑，想挑略“好”的，结果一个月剪不到三篇，这样下去，吃西北风不成。

于是完全凭一时冲动，气也不透，写完剪下，剪够丢给出版社，立刻印成册子。

可以同人说，是因为要求太高的缘故，哈哈哈。

总得自圆其说，否则还怎么写下去呢？








59、贱



那日自觉劳苦功高，对某君说：“没有我，你就贱了。”某君淡淡答：“彼此彼此。”

是。独居时，不知碰到多少啼笑皆非事，太多好心人要带我出来见世面，教导说：就算不喜欢 ABC君，也可藉此结识 DEF君，推广自己，那才最最重要。不少中年少妇误信这类忠告，场面做得似众人乐园。也有些满以为藉 A转几个圈圈可以碰到理想的 Y，结果三四年下来仍然与猥琐的 A泡一起，日子长了但见憔悴沧桑，压倒风尘中人，相由心生，再强颜欢笑也还可怜见。性情越来越怪癖，全世界不是同党便是仇人，在灯红酒绿中死撑场面…并无苦主，贱过烂泥。








60、炎夏日记



每逢炎夏，精神萎靡，热浪是可以杀人的，不信看看逢七八月份出现的黑眼圈以及油皮肤。每日到中午，已经热得垮下来，只要可以提神，药物乱投，鸡精奶茶咖啡可乐之类，吃个不停，奈何不见起色，至下午往往头痛欲裂，眼皮沉重，到下班走在路上，更暗暗叫苦。空气犹如经过热风器，令人窒息，汗如雨下，几欲大叫：上主，把这个苦杯拿离我。

到门日不禁学林妹妹说一句，“总算到家了。”

八九点钟便昏昏欲睡，昏迷不醒。

亲友通电话不果，以前会喃喃曰“又出去了”，如今都明白此人早已熟睡，以便抵抗第二日之三十四度 C。








61、噜嗦



最恨小编辑同作者说：“够了，两份加起来，也够高的了。”

关侬屁事。

又不是叫编辑口袋里挖钞票出来，收费高勿高同编辑有啥关系，他单管收集稿子便完了，香港有几个编辑有权约稿，没叫他苦苦追稿已算一流作者，稿费又不是他之围内事，谁同他说这个，自有他老板出来招架，何劳他噜嗦。

这种小编辑一副“你们心足点吧”的姿态。神经病，商业社会光叫价有啥用，总得令人掏腰包才算狠，同他讲这个供求理论，简直对牛弹琴。

只望他闭上尊嘴。








62、以前



以前。

以前洗脸用清水泼一泼就行了，现在，现在空气污染到要用刷子来刷清毛孔里的黑点。

以前会考成绩二优二良好算社会未来栋梁。现在考到七个良找不到学校念预科。

以前男女主角在电影中的后花园私订终身，观众就感动落泪。此刻五分钟没有特技／动作／惊奇，戏院座位都被划烂。

以前在副刊写专栏，光说说重阳中秋的典故也就收酬劳了。现在最好要连银行存摺都取出向读者交代，快要上欢乐今宵节目表演出浴了。

还有，以前五元港币兑一元美金。








63、民以穿为先？



女同事问：今年裙子流行穿到哪里？

瞠目以视。发生这么多事，仍然挂着裙子穿到哪里，真是好现象，定一定神说：不知道。

谁知道。许久没想到这些了。后来阅报知道郑裕玲以七万港元买了四大箱新装。大概是有些笔误，远至美元一对六的时候，七万港元买法制新装，较名贵的应该是三两件，搭在手臂弯可以上飞机。选普通点的货色，充其量不过十来件，

一只小皮箱也足够用。

四大箱了？真是时装店的最佳买手。








64、顿悟



看花生动画，仍有顿悟。

史诺比沦落为拉雪车之力夫狗，开头抢不到食，没有地方安睡，旁徨落魄，后来生活逼人（狗），渐渐悟出真理，思想搞通，以暴易暴，人对他吼，他声音更大，比人更凶，渐渐习惯，于是在强权中出头，要风得风，要雨得雨。

不但成为他们一分子，且更狠更辣。

我们难道不也一样吗？

环境迫人，适者生存，敌人已在磨刀，难道还能安枕，当然要兵来将挡，水来土掩。

可是斗赢了，徒得恶名，斗输了，连命都没有，在坏名与坏命之间，选择多么明显。

足以令人落泪。








65、台湾女



台湾女人总比香港女人做作多事。

第一次领教是听人讲台湾才女矜持地说：“喜欢看莎士比亚，不过不是梁实秋译的那一套，而是 XXX翻的那套。”

当时在下只十七八岁，性格飞扬跋扈，预科刚出来，才修毕英国文学，包括原装莎士比亚的四大悲剧，听到上述的老土笑话，顿时自鼻子里哼出来。

过一些日子，台湾女又说爱看俄国翻译小说，问别人看什么，立刻答：“琼瑶。”险些儿被人用石头砸死。

不是不后悔年轻的时候太调皮的，但此刻想起来，仍偷偷的感到快意。








66、迷杂志



小孩时期最喜欢《南国电影》，一到时间便到报摊去寻找，要八角钱一本呢，然而不但彩页鲜明，文字也好，期期看得会背。

中学改看《十七岁》，售价五元半，大开本，模特儿青春美艳，只记得照片可放大至真实面积，编排堪称一流。

此刻经过书店，还进去查看杂志出版没有，尽管美金涨价，不止一对十，仍然忍痛付出代价，从不打书钉，不过现在每次总要一两张红底才可出门了。

迷人的杂志，精神的食粮。








67、贵自知



梁家辉说追不起李殿朗，不是因她挥霍——“她本性俭朴，但生在李导演这个家里，生活起码的必需品，都有一定份量，不是我们这些普通人所了解与负担得起的。”

说得真好，记者报导得也好。这便是所谓齐大非偶。木门对木门，竹门对竹门，硬不信邪，偏要高攀，人家的酒是杯莫停，人家的饭厅在天香楼，日子久了，跟不上，反诬人虚荣之类，那才是下三滥。

堂堂男子汉，何患无妻，先把界限分个清楚，再做朋友，何等大方漂亮。

但愿有更多男人有这样的自知之明。








68、港大生



听说最近港大男生选本港最受欢迎的女明星，结果众望所归，推选赵雅芝。忽然觉得当年进不了港大，简单是太幸运的一件事。

廿年前的港大男生不一定会得选出夏梦、尤敏，但至少也是英格烈褒曼吧。应庆幸抑或惋惜？大学生已失去从前矜贵味道。

近年，毕业的港大生令人震惊之处不是其中文程度差，而是其英文程度沦落至不可置信地步，十之八九发音都不准，使听者侧耳。除学校课程外，余者一窍不通，有些连普通礼仪都不懂。可怕。

如有年轻人来问前程，会得很势利的说：“能出去就出去吧。”








69、节食



有一件事倒是永持不懈的，那便是节食。

中年发福，著名的例子有杜杜。哗，认识伊六年，平均伊一年胖两公斤，转为英制，便是每个月增磅六安士半，每日增肉零点二二安士。

人家是男人，胖一点比较英武神气，看上去登样相。同样的事情发生在女人身上，乖乖，不堪设想。

标准是四十六公斤，略有差池，立刻警惕。、

亦有人说：“真是，十多年来，独不见汝发胖。”

可是其中的辛酸与代价，又岂能为外人道？

没有什么是偶然的，只有当事人才知道个中秘密。








70、吹牛



幼时作文，陈腔滥调地开始写“我生在一个小康之家…”母亲即在一旁指出：“你家不是小康，我们一点储蓄都没有，如何自称小康？”

真是的，吹什么牛？

某杂志标出那种好出锋头男人招贴般大照片，注明职业：大学教授。又来骗我了，哪来那么多教授，三十岁左右小子，大不了做个高级讲师，已属天才儿童。这种凡老友官升三级，凡敌人加踩三脚的德性，真不敢领教。

一点细节都没有，教授，什么地方？哪一间大学？什么学院？哪个科目？

往往一些三毛子小说被说得《红楼梦》那么大。打工仔女作出王子公主般状，都是吹牛。








71、好笑



有人邀请出席宴会，辞却，那人说：“不要缩在一角……”立刻反问：“世界大得很，不与你们泡，不见得便等于不同人家泡，什么叫做缩在一角？”

每个小圈子里的人都认为他们那三五七个老死便是宇宙主宰，不参加他们之聚会便是毕生最大的损失，文化界／电影界中此风特盛，每每强人所难----咱们是魅力没法挡，你怎可抗拒？太不识抬举！

任何人不参加他们的例会，便断定他缩在一角，任何人的消息不在娱乐版时常出现，便已进入冷官。

这种儿童心态如此可爱，成年人真是无法奉陪，幸亏四处都是食肆，不一定要进他们的餐馆，吃他们的菜。








72、不怕麻烦



女同事结婚，同她攀谈数句：“要做的事情多得热晕，要花的钱似流水，是不是？”马上获得共呜。

真是的。家具装修不在话下，还有抽湿机吸尘机乾衣机洗衣机衣架浴帘大小毛衣四季被褥床单电锅熨斗熨衣板碗筷杯子暖壶关门七件事油盐酱醋洗衣粉肥皂牙膏去污粉百结布，哗！

真正吓坏人。

有人问：结婚真的这么麻烦？

是，很麻烦。认真做一份工作也很麻烦，但凡有诚意打基础都很麻烦。

若烂搭搭什么都无所谓，到的士可随便搭个男人往公寓解决，那就不烦。








73、让它去



智力测验题目：国王欲将首相撤职，他召首相到觐见室，拿出两张纸对他说：“我已在一张纸上写上‘去’，另一张纸上写上‘留’，你抽的那张纸便决定你的命运。”

首相深知两张纸上写的都是“去”字，他怎样保住他的职位？

我的答案是：既然老板要阁下撤职，何必强留下来？一个人最需要注意的是何时下台。

朋友在背后造谣生事，那已经证明友情消失，让它去吧，何劳解释。配偶变心，让它去吧，不必苦缠。事业没有进展，让它去吧，不如转行。

得放手时须放手，留得青山在，哪怕没柴烧，人贵自爱。








74、战争与折辱



邱吉尔评张伯伦的态度：“他与德国人和谈，在侮辱与战争之间，他选择了侮辱，稍迟，他会得到战争。”

很多时候，人们以为可以委屈求全，暂时忍气不要紧，盼望守得云开见月明。

没有用，也许十年折辱之后，还是要打仗的，不如即刻打，反正是死，这就少受十年的气。

大势已去，两国交恶，再学乖学好亦没有用、何必忏悔噜嗦，说什么改过自新，欺己欺人，当然应该速战速决，对方已经宣战，情义已去，和谈无益，有些还挽中间人说项，更加笑话。








75、对白



“如搬家，这些书便不要了，搬来搬去多麻烦。”

“这是你写的书。”

“那才更不用带，明明知道写的是什么。”

“不是说老来之安慰便是春著作品出版？”

“已经老了，已经看到了。况且亲友与仇人也都看到，现一点作用都没有。”

“真没有情感。”

“有情却被无情恼。”

“怎么向人证明你写过书呢？”

“不必证明，不会提，不相信拉倒。”

“一种带一本吧。”

“不带。怕烦。”








76、写照



买回了一本英文用语指南，一日翻阅到 Sloth的一组字，解释是“用于因懒、健康不佳或心理抑郁而产生的极端迟钝、无反应、或不积极的反应”。

咦，这不是在下的生活写照？

又 Catatonia一字指“患精神分裂的成年人中之极度孤独、完全消极，不能主动作最简单的动作”。

唉呀，笑死人。

一到夏天，工作繁忙，收入不足，娱乐无门的中年人，大抵都会产生以上的症候，百般无聊，连举起一只手指都艰难，躺著就躺著，像“以不舒服的姿势呆坐数小时，也不愿改换较舒服的姿势之患有紧张症的病人们”。








77、突破



好问。活得不耐烦，想做木兰花。

或是做卫斯理。

开头时，卫斯理也问，到处去找是非，看见一只青蛙也说是外星人，渐渐见怪异事日多，伊觉腻烦，反而不高兴理，可是凡有飞船飞碟不可思议之事总是追随他而来。

人都是这样的。

开头都浑浑沌沌，想找一条明确的路，心中烦闷，到后来，地盘多多，只要准时交稿，便可定期收取酬劳，寻寻觅觅的烦闷消除，随之而来的，是另一种厌倦了----为什么天天写，写什么，有什么好写？

也有人说，有这种闷，才有突破，方有进步。








78、热门话题



任何一种生活方式都不会使人得道成仙，移民也一样，并不能提升任何人的身份。因为移民之后，同样的人仍然要活下去，只是生活方式改变，环境圈子换了陌生的异邦，要从头开始，比在原地更吃力一百倍。所以得作妥善的准备，计划周详，方能保住晚节。

在香港混三五七千元稿费不过是学手之劳（这个可爱的地方），在外头弄得不好，在饭店捧盘碗不要紧，巧起来碰到以前的仇人，人家是游客，阁下却靠小费生活，虽然职业无分贵贱，也未免大煞风景。

这是要三省吾身的要点。当然，如果大国移民局判断阁下连沦落异乡的资格都没有时，更不用费心。








79、低



《飞狐外传》六八三页：

福康安很不耐烦，接连打了几个呵欠；说道：“瞧得闷死人了。”……两人脸色齐变，各自撤掌，退后三步，一个道：“咱们又不是耍猴戏的，到这里卖弄花拳绣腿，叫官老爷喝采。”另一个说：“不错，回家抱娃娃去吧。”两人说著呵呵而笑，携手出了大厅。

胡斐暗自点头。“这二人武功甚高，见识果然也高人一等。”

胡斐要求真低。

见识高的人压根儿不会跑到福康安面前去比试武艺，抢什么玉龙杯。

要待别人抢白了才退出，已经太迟，与留在大厅内之徒，五十步与一百步耳。

见识高的人，根本不趟这种混水。








80、杂感



很多人认为，死亡只是偶而发生在不幸人身上的一种生理现象，因此身边亲友摔故，总引起骚动。

这是错的。死亡是正常现象。

迟或早，我们都会死，没有什么是意外，我们生下来便是为了死亡。

儿童，一遇到任何悲剧，受害者永远是儿董。无端被生下来，蓦然成为孤儿，亲友们悲恸成为过去，一切如常嫁娶吃喝的时候，儿童仍然得适应环境地生存下去。

这个时候，便知道金钱的重要，空头的冲动与爱心，短暂的伤怀与感动，都比不上金钱实实在在，的确能够解决生活上的烦恼。

要为死亡早作准备。








81、当年勇



什么样的人一直提当年勇？自然是当年比今年勇的人，自然是走了下坡的人。

述说当年勇的人，与怀旧的人又有点两样。前者带纵容、自豪地叙述他过去的事迹，藉以恢复一些自信，后者则多数是温馨地回忆过去的琐事。

诉说当年勇的人，不一定要是老头子。

今日阅副刊，有年方三十的作者，已开始向读者叙述他三五年前豪放的生活了。

为什么不说一说前面的道路呢？人运气不好起来，还真会活到八十岁。三十岁的当年勇，一下子就说完，不从头开始，是不行的。








82、小妹妹



新出道女孩子中，都说钟楚红漂亮，然，穿衣服品味算是一等一，但身材太差，完全没有腰身，平胸，短腿。倒不如郑裕玲，至少长挑得来尚有韵味。

郑文雅也不错，健美如水蜜桃，惜五官引不起观者遐思，平铺直叙，但要求也不能太苛，有几张照片直情可贴墙上以沁心脾。

最爱张曼玉，模样好，白皙得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。

曾几何时，青霞已升为姐级，小妹妹们如潮水涌至。








83、冰淇淋



那时父亲买材料回来摇冰淇淋，不甚成功，非常的香，但不冰，而且粒粒屑屑，不知有些什么没融化，相当好吃，仍然全体包销。

后来门口有一小贩，于傍晚踏了脚踏车来叫卖冰淇淋。俗称莲花杯，大五角小三角，父亲偕女儿坐在小桥子上乘凉，孩子嘴裹不说什么，心中异常期待一客小冰淇淋。上面一层是香草，下面近底处有一团橙色，世上再也没有比这个更好吃的东西了。

邻居有一位小西洋女孩，有个法文名字叫伊凤，戴小小K金耳环，口齿非常伶俐，简直是童年偶像，每逢吃冰淇淋的时候，她会得过来攀谈数句。

记得她，不外是因冰淇淋的缘故。








84、忠告



自问对外国生活，非常有心得，认为要注意的，约有以下数点：

情愿付贵租，住所最好在市中心，并且设备完善，彩色大型电视机及音响器材断不可少，因为在家的时间一定会比较多。

不可近唐人街兄弟，居移体，养移气，切切。

不可谨记中华文化，阁下心甘情愿地进入别人国度，成为外国人，何必仍存蝙蝠之困惑。

不可写信回港诉苦，惹人耻笑。

不可在一九九七年之前返港，以免两头不着，造成千古恨的损失。

要学习开车。

闷得要自杀时，宜往附近大学报名，如有恒心，七年后可拿博士衔。








85、民生



并不如一般想像，外国的房子并不是一万美金一层，包括前后花园，即使是开三小时车才到市中心的偏僻区也不行。

三年前，譬如说在温哥华，市中心区的独立房子价钱被炒高数倍，今年回落了，一千多尺的面积，仍要十万加币，跟本港美孚新村的地价差不多，当然有一个好处，地皮是无期限的。

如果选贵族化的地带，当然还要加钱。

租金并不便宜，同样面积要七、八百元，连水电杂费亨白冷算起来，并不比香港便宜，一般人的月薪只不过千来两千元而已，税著名的重。

有人说移民后精神苦闷。这点倒不用愁，大不了再进大学去做学生，求之不得。始终认为最惨是肉体受苦。








86、追小说



在看小说《人球》，越看越火。天下竟有那么卑劣的儿子，打父亲那仅有的财产的主意。而又竟有这样纵容的父亲，把少数的退休金与房产取出奉献给儿子。当然，可以预料得到，老人结果落得一无所有，谁也不肯收留一个身边没有钱的老人，最后他成为人球。

据说这是很普通的社会现象；老人的钱花光了，儿子媳妇不顾而去。

一直不喜社会小说，因觉太过残忍，好几次立下心志不要再读，但又忍不住，要知道那下作的儿子又有什么花样来骗老父。越恨越看，越看越恨。








87、电王



有一种女人，面对异性的时候，不管那是不是个有可能性的男人，生理与心理状态会得产生变化，换句话说，平常好好的一个人，忽然之间，身体变得轻若无骨，尽往人身上靠，媚眼如丝，声音放柔，动勿动吃吃笑，常用语包括“神经病”、“死相”、“不理你”，有嗲无类。但凡平头整脸的男人，宁可杀错，莫可放过，广东人对这种现象，有一个极之生动活泼的形容调，叫“放生电”，真是可圈可点。

大抵是想从男人那里得到些好处吧。一些肤浅的男人，对这种特色也颇趋之若骛，美其名曰有女人味。

人各有志，不予置评。








88、法兰绂



喜欢法兰绒，很多时会以为是童年时的校服引起温馨，想清楚之后，才记起幼时校服是用藏青哔叽缝制，根本没有法兰绒的影子。

那么好感从何而来？简直不可考。

永远有一条法兰绒的半截裙子与长裤，年年穿它们，直至旧残，又买两款一模一样的代替，其间也有变化，裙身或宽或窄，裤脚或缩或放，但打开衣橱，必定有法兰绒。

灰色最不好的地方便是会发黄，不容易发觉，但一新一旧比在一起，差距很大，又不能用热熨斗直接压上，否则又一个黄印子，很难服侍的呢。








89、实力



对某些成功的事业女性，一般人喜蔑视地说：“她一路睡上去。”

兄台，看完电视剧《爱维他贝隆》之后，相信都会承认，就算肯随时睡落弹簧床，离开成功，尚有一大截路呢！说得难听点，没有十足的本钱，男人未必肯过来。来完一次，要叫他回头，勾住他的心，自然不是容易的事。此外，好归好，一旦提出什么要求，大多数精明的男人都逃之夭夭，能言听计从，已不止睡觉这么简单了。

这层功夫，比傻呼呼的表示清高不知难多少倍，佩服佩服，五体投地，君不见多少女人身边人的质素每况愈下，由此可知，睡管睡，上不上去，还是得凭才干。这原是一个实力世界。








90、物价飞涨



每次到银行取现金作家用，就觉得今日的年轻人几乎已没有可能成家。并不是悲观，而是东西实在太贵，刚出社会做事，收入毕竟有限，怎么应付得了？

什么都是支出、琐碎的日常生活品，娱乐费，以至更重要的衣食住行，少个子儿都动弹不得，甚至进屈臣氏买些维他命丸之类已经去掉两张半红底，难怪妻子不做事的男同事叫苦连天，说四年没置新西装了。

难怪现在恋爱管恋爱，结婚管结婚，分开两件事来谈，适龄的男女王老五特别的多，离婚后再婚率也降低，都不肯背上家庭的负担，谁说社会经济情况不影响民生的习惯！








91、不修边幅



有时候真觉得太不修边幅了。

指甲剪齐算数，也不去修。改短发型，为求舒服。衣服至要紧松身，并且素色，容易相衬。鞋子平跟，踩进去好出门，永不搽粉，怕麻烦，整个夏季不肯穿丝袜，嫌热。连自动表都不肯戴，怕停，用石英表。

直到走进精品店，女店员都白眼有加了，才三省其身，忍不住笑出来，真不像样子了。

人家坐办公室连首饰都一套套登场，佩服佩服。

年轻的女孩子才有这样的心思吧！发型与衣服换得出神入化，叹为观止。

因惭愧的缘故，跑到国货公司做了六件旗袍，轮流穿。








92、离婚



报载：女星获法庭批准离婚，虽力持镇静，但喜悦之情已表露无遗。形容得实在太好。

若说离婚开心过结婚，恐怕要被人扔石头的吧，但非过来人不知其中辛秘。

与一个格格不入，在价值观与人生观都有极大差距的人共同生活，痛苦不会比生癌更少，离婚后并不保证可以找到更理想的伴侣，但的确可以使个人静静的重新拾起勇气，努力将来。

这么多大错铸成，不外是挑对象的时候没有睁大眼睛，姑勿论谁是谁非，正式分手，都属精神与肉体上大解脱。

但愿离婚后，更加小心珍惜未来的时日。








93、切肤之痛



陈若曦《无聊才读书》在状元难产一文中谈到评选小说，她说：主题不明朗，或与现实生活无切肤之痛的也丢掉……

真滑稽。

为什么得奖的小说题材一定要“贫苦农民一旦发了狗财，生活开始腐化堕落”或“反映工商社会的重利轻义”，至少得“触及都市的下层社会”？

历代评判称第一名的小说，永远得不到广大读者欢迎，读者爱的小说，往往跟民生一点关系都没有，像金庸、卫斯理、古龙、…作品丰富，都受千万人爱戴。

谁没有切肤之痛？谁还要听谁的切肤之痛？自己痛得不够，还要买本书回来一起痛？岂有此理！








94、损失



一些国文老师喜密密麻麻改学生作文卷子，迹近重写，愚见是十分不以为然。

除了错字别字以及文法上有毛病，他人的作文不应改动大多，除非有人认为他是莎士比亚再世，同时又觉得全世界的读者只对老莎有兴趣。

念文科最大的好处是可以自由发展，上天入地，创造个人风格，不必墨守成规。教师们应当鼓励学生创作，题材不拘，加以谆谆善诱。

一上来就“你错我对”，改得面目全非，学生也可以回一招“你以为你是准孔夫子？”一旦放弃，损失是社会的——说不定就少了一个大作家了。








95、不值



连我都禁不住同情罗文，人家林子祥一套衣裳就唱完一个演唱会，门券照样卖得光光。而罗文，真正太过卖力，太早宠坏观众，他如果不换够廿套舞台彩衣，人们说他欺场，他换足廿套，人们说他毫无突破，真要命。这就是平日惯卖大饱的遗害了。

而其实讲声线，林子祥关正杰许冠杰皆不如罗文。罗先生坏在不了解观众心理。

千万不能被大众牵著阁下的鼻子走。

不然的话，当众出浴，以广招徕的日子还有着呢。

真替罗文不值。

咬字太清都成了罪名。








96、地车



将来小学生作文，一定有：《我愿意做一列地车》这种情况出现。想想也真伟大，载著那么多的人，往前面开出去，克轰克轰，仿佛前程似锦的样子，为人民服务，劳苦不计，孩子们必然被感动。

正如往日小学生要做警察消防员一样。

其实不是那么一会事。

做人极之乏味，而且辛苦沉闷，像是地车，必须前进，不知走到什么地方去，忙碌紧逼，载满一大车不如意之事，疲倦地开动，且不能脱轨，永远在那条路上冲来冲去，太阳生生世世照不到它身上。

做一列地车，谁说不是。








97、SO？



被人诬蔑（人家的批评，当然是诬蔑，哈哈哈哈，那还用说。）为八婆／人品不佳／私生活差／文章蹙脚／人缘奇劣……

二十年前的标准反应：愤懑填胸，泪花四射，一口气憋在胸口，尖声叫：“啊——”

十年前反应：拍案而起，哪个小脚色活不耐烦了？他祖宗十八代可要听听教训，叫他趁早找个有钩子的地方吊死算了。况且谁谁谁还不是一样，甚或更差。

今日，只说一个字：“SO？”

真的，是呀，人说我有千般不是，何需解释？SO？

阁下不喜欢吗，SO？

希望十年后今日，进步得可以连这个字也不说，但是偷偷告诉你一个秘密，说这个字的乐趣无穷。








98、专栏客



高问：“你的专栏有没有人看？”

有。一谈到女人到四十岁请勿要再谈恋爱与穿迷你裙；过两日（一日写，一日发稿）即刻民情汹涌，纷纷群起而攻之，立刻声明（一）爱没有罪，（二）精神年龄重要过实际年龄，况且谁的脸皮打摺？啐！啐！啐！

怎么没人看，大把读者。

说到看《红楼梦》心得那一日，就没有读者了。谁耐烦翻书来辩驳平儿是否比凤姐更厉害呢？

所以忽然明白，如要读者多，该写哪一类的杂文，呵呵呵呵。

明日开始，或者应揭露各女作家的真实年龄？








99、自己玩



有没有发觉近日来许多人出本杂志同自己友玩呢？

根本没有读者，自然不靠销数。或几个臭味相投的朋友合股，或靠熟人拉些化妆品牛仔裤广告，就好戏连连登场，联群结党，爱捧谁，谁就立地成佛，爱踩谁，谁就成烂泥垃圾，一班一班，整齐划一，绝不过楚河汉界。有些拚了老命维护台湾女同胞，有些齐齐开日本歌星崇拜会，有些努力表扬少数民族文化……百花齐放。

没有杂志的一群亦不甘雌伏，连忙巴结老板，要胁老编，务必要有后台，方便扬名、自白、痛斥敌人，狂捧爱人……

哗，多么热闹的香港。

我爱香港。








100、行路难



谁不知道马路是虎口呢，现在除了中环以外，在行人道上也不易走，常常人挤人，面目猥琐的男性不住挨挨擦擦，不知图些什么，又有孕妇拖着小孩一排的撞上来，人海战术，不由阁下不避。更有油脂年轻男女，一边走一边拍打嬉笑，有一次来不及退开，被他们一拳打在右眼上，痛得入心，如不是赶著开会，一定扯进派出所去理论。

还有滴水的冷气机，一定滴在眼睛里或是最新的白衣肩膀上，踩滚轴溜冰鞋的孩子，不就像职业凶手，格杀勿论，那时持球拍的学生又自视为特权分于，打横扫过来，别忘了婴儿车，摇摇摆摆的老人…

真得从头学走路。

行不得也哥哥！








101、睬伊



小报或小作者造谣生事，除了要引人注意之外，最显见的目的便是希望当事人告他一状，在诉讼过程之中，被告与原告人的两个名字夹缠不清，使旁人误会这两个人的地位相等，于是生事人达到愿望：虽然我做不成你的朋友，至少我是阁下的敌人。

敌人的份量又往往比朋友重一些。

谁不知道律师信才百余元一封，生事人早已扎好马步待接这封信以光宗耀祖，示作身份象征。伺必去成全他，这可能是他一生中最荣誉的事。

当伊放屁。

谁信伊会得一直骂，骂到一九九七年。肯的话还出宣传费给伊呢！








102、人格



并不反对宣传，白猫洗衣粉与牛奶公司，碧倩化妆品与万宝龙金笔、邵氏出品以及柯达底片，商业社会一切产品都讲究做广告做宣传。

但。

但如果要出电视，请买空中时间，管它三十秒计两万元，大手笔。应照付。要在报章杂志上宣传，请购下篇幅，尽其面积而设计图片术语，为求达到触目，引起广泛注意。

这才是正当的宣传手法。

付不起代价而硬上，膊头拍得多手软，嘴头落得多口乾，关系扯得多易反目，并非上策。








103、气质



美金飞涨时亲友问：“你有没有美金？”

有，五十元。且不知收在哪只抽屉中。

这时候就看到同事们高贵的气质了，时穷节乃见，没有人起过恐慌，没有人真正拿这个题目来讨论过，大家仍然“傻呼呼”处理日常工作，即使在午饭聚餐当儿，也不见议论不绝。

恐慌是有传染性的，人性与旅鼠的习性相似，置身一个宁静的环境中，受其气氛影响，自然也不会大惊失措，失去控制。所以说：居移体，养移气，不与闲杂人等来往，自有其好处。








104、工作好



工作的好处：

那日小蔡刻了双面的闲章来，曰：“半生潦倒、一事无成”，正在伤神，怔怔地悲秋，忽然之间，同事“碰”地推开房门。

“快通知老板，今夜参加颁奖礼，要穿西装，快打电话到他家去通知他。”

只好立刻丢下个人的恩怨，到处找电话号码，乖乖！事情可大可小！老板的西装太重要，若他穿错运动装可不得了。

于是人仰马翻，好几个人为这件事团团转足一个上午。

无聊吧，可是并不比长嗟短叹，怨天尤人更无聊。

工作的好处是，可以使一个非常自我中心的人忘却自己，生活正常。








105、编成书册



阅报，知于梨华之小说被改编为连环图，顿时艳羡得脸色发绿，妒嫉得失眠。

这是梦寐以求的事：小说被合格的画家画成小书，一如《红楼梦》、《水浒传》！即使是一小本也是好的，若能成套，更加理想。

存有三四个版本的》阿Q正传》画册，每每翻阅，其味无穷，最爱子恺那本，因其传神。

小说被改成电影犹自可，制作还略为严谨，改为电视剧，原作者有时要吃药压惊。但编成画册，则可保留流神，且比文字形象化，妙不可言。








106、鞋之命



不是不舍得买好的靴子鞋子。

只是本港不分春夏秋冬，乱下雨，一下就三四公分深的水，滚滚流成小河，凌辱欺侮阁下最好的平跟意大利薄底皮鞋，管它是灰拉嘉莫、芬蒂，一视同仁，不到五分钟便底面湿透，咕咕的冒水泡，回到办公室，一只只搁墙边，宛如小小水鬼，也分不出谁是掠皮谁是漆皮，都黑墨墨，没阴干又得重新套上脚捱回家。

如此这般三两次折磨，皮便发霉烂断了。

最适合本港年来天气的是国货黑色长统胶水靴。

如果有司机，又还好些，不过记得叫他把车铲上行人道，否则皮鞋还是免不了以上悲惨的命运。








107、小大学生



大学生打电话来要求作访问，气焰高张：“我们要探讨一下通俗爱情小说为何在香港流行起来……”一派不耻下问格，以其尊贵高尚的身份来垂询到如斯鄙俗的社会不良风俗，三毛子小说作者是否要飘飘然欣然答“是是是”？

然而不幸谁不是大学生？同伊一样坏。

立刻说：“对不起，没有话说。”

伊诧异，“总有话说吧？”

没有。一句也没有。话不投机半句多。待他毕了业，找到工作，苦干十年八年，在人潮中打滚竞争恋爱失意升职独立，见识够了，再考虑同他说话。

现在，他可以访问学生之友张君默。








108、译



作为一个只懂得英语一国外文的中国人，真庆幸是次诺贝尔文学奖得主是英语写作人。

相信我，文学是极难翻译的，往往译上加译，等译成中文的时候，有时已经过西班牙文——英文——日文，再译回原文，恐怕连原著人都认不出是他的作品。

这也许是偏见，不过远景出版的诺贝尔文学全集销路奇惨，很可能不是读者不识货，而是读者没看懂？

文艺中少年钻牛角尖的水事一向最大。聂鲁达与马尔盖斯的作品，看出心得来的大有其人。

多年来，再叫他们看不起，也不一月放下《红楼梦》而转向外文书。








109、痛之报酬



益发觉得写稿是痛苦的营生，每夜躺在床上，想到第二天要做四千字功课，不寒而栗，痛不欲生。

实在写不出来。

看官，您老请摊开八张五百字的稿纸，每个格子上撇一个逗点，做满四千格，连做三个月，怕阁下早已神经失常。

当然，正如咱们看其它人挑担，永不见吃力，也只好忍声吞气地接受批评，

例如“走火入魔”、“江郎才尽”、“毫无新意”、“陈腔滥调”等，还不是读者呢，读者倒往往是可爱的容忍的，而是“同文”，特有的丈八灯台。

幸亏不是免费的，幸亏可以得到酬劳。否则谁有兴趣发表那幺多意见。








110、一二三



如有三个愿望——

廿年前：（一）名利（二）爱情（三）美貌。

今天：（一）健康（二）愉快（三）工作有成。

健康真是很重要，如一位前辈所说，要在某一行里出人头地，第一得有健康的身体应付工作。第二，要有最起码的职业道德。第三才讲到运气，第四是天份，第五是努力，最后才学习守业。

其余的都无关紧要了，一则成熟的人自然会把生活中不必要的枝节删除，二则有许多事可遇不可求，命中无时莫强求，所以——

所以价值观念甘年前与廿年后差许多许多。








111、答少女



廿余岁老少女裙下无人，问：“男人喜欢甚幺样女人？”

答曰：一半喜少年林青霞，另一半喜少年崔苔菁。凡不属此两大类型之女性，头痛矣，倘遇知己，应感谢上主，并尽力报配偶以知遇之恩。

碧姬芭铎说的：“男人的品味如此坏。”

一点不错，写字间里最受欢迎的女同事永远是戴大耳环、浓妆、穿花梢衣裙、娇俏发嗲的那一位。

其次便是白白的面孔，直直头发，有一双做梦眼睛，爱露营、弹吉他、唱民歌的那种。

至于有型有性格不含糊的少女，只好先努力培养个人事业与生活兴趣，慢慢等待。








112、小女孩



男人即使再婚，也往往挑个年轻的女人，这当然是为了皮光内滑的青春，但到底也有其它的因素在内，譬如说，如上海人所形容的：好白话。

开部日本小房车同伊到略好的西菜馆吃顿饭，递上份小礼物，伊已笑得灿烂如一朵鲜花。

何必追吃惯用惯见惯大场面的老妖精，萧邦表还嫌是狄波拉戴的，套装要穿华伦天奴，动不动在欧洲泡几年，摆起龙门阵，天南地北无所不晓。男人又一向不懂培养自身的男人味，只会得抱怨异性没女人味。

当然是小女孩子可爱。她们使他们放心。








113、功课忙



兄于六三年由东北抵港，他对英语的认识为：“是否ABCD？”

当时二十二岁的他进入易通英专苦修，花了九个月的时间，在六四年参加英文中学会考，成绩：六科良。

不用说！从此以后，不了解会考不及格的学生！同时也不明白为甚幺一些人年纪轻轻，吃喝嫖赌似无一不精，而偏偏不肯学好进修，以便通过这个普遍性教育，吸取更多知识。

当然，九个月对于兄来说，犹如卧薪尝胆，夜夜温习至夜深，以薄荷膏擦眼皮上提神再读，好比苏秦。幸亏数理化底子极好，一旦掌握英文问答诀窍，立刻贯通融会。

谁见过天才？这叫做意志力及毅力。








114、中文不好



一向会得侮辱人。有谁推说中文不好，就立刻拍手说：“难怪，原来阁下是孟加拉国人，要不就是刚果人。”以后以阿差、黑炭称之，务必使其抬不起头来。

惯例是这样的——一句“我中文不好”就不必做中文了。“我在英国念大学”，也就不必懂中文了，真诙谐。

再也不放过他们的，一大早就说，“早晨，阿星哥。”明知冒着很大的风险，也得图这一时之快，哈哈哈哈。

呵他中文不好，他的英文却更看死人，另外要叫高明人士将其唐人英文翻译为真正英文。而真正的洋人却孜孜不倦地学习三百个汉字。甚幺世界？！








115、彼此彼此



在外国读书的时候，一贯地坏脾气，一次为小事以上海话指着同学痛骂，同学微笑，镇静地听完，回敬一句：“ Same To You”。译为中文，应作“彼此彼此”，或是“阁下一样”。入耳顿时气馁！作不了声。他虽不懂中文，远胜听明中文。

罢了，淑女又怎幺与人口角相骂，故此无论对方多幺该死下作，还不是彼此彼此，那幺清高秀美的阁下，是如何沦落到烂泥国来做贱民的？既然阁下亦是天涯沦落人，就不必再分等级，以示与众不同了。

自那次之后，幽默自嘲感顿增，有谁前来惹事生非，说些难听之话，一律答以“彼此彼此”。

根本是嘛。








116、永远的偶像



见街上贴出占姆士甸《阿飞正传》的电影海报。时间飞回去什多年，念初中时已是他影迷！多少次逃学到利舞台去看他早场影片，一百次一千次。

后来遇小蔡，向伊展示星碎的占姆士甸收集品。他很感动，深深欣赏，“好，很好，”他说：“呀好得很。”他说他也藏有一些，可以交换来看。

结果他取出之收藏好比大英百科全书，我的如儿童乐园，老羞成怒，统统把他摔出去。

去年还有读者送占姆士甸画册呢，说：“知道你喜欢。”鼻子一酸。几乎没哭出来。

都是原始时代已开始的偶像了，甸、皮礼士利、宝儿。








117、恩



做人，除非个性真正能够做得到施恩莫图报，否则的话，还是把小恩小惠省下吧，免得在别人无动于衷的时候，怨天怨地，苦水连篇。

一些人以为请吃一顿饭，请听一次歌便算有恩于人，那人自动成为他的老死，要为他赴汤蹈火，同一阵线，甚至为他得罪人，如目的不遂，一下子翻脸成仇，恶向胆边生，知思不报，那还了得！

如张彻所说：有恩于人，不但不能希望有回报，压根儿连提都不能提。

太简单了，做任何事之前，先想一想！值得吗？值得便做，不值便不做，何恩之有？








118、不打自招



与杜杜说起诸同文近况，滔滔不绝，他问：“你最近见过他们？”

何用见面，全部写在副刊的专栏上，谁家小孩掉了一条汗毛、谁搬新家有两房两厅全新装修、谁出版新本子以偿夙愿、谁将移居外国、谁拿港币去做定期存款、谁旅行欧洲、谁跟谁吵嘴、谁为谁愤愤不平、谁辞工拂袖而去、谁担心本港前途、谁失恋被拆白拋弃、谁的情侣乃天下第一奇男子、谁请谁吃过大闸蟹、谁对电视节目有意见、谁开派对庆祝其事业十周年纪念、谁终于走了丝绸之路……

有甚幺秘密可言？都在跳脱衣舞，不打自招，完了还说别人对他的秘密有兴趣。








119、反胃



反对同性恋，最无稽的理由是“令人反胃”，阁下的胃部这幺敏感，阁下自理。

谁无有观之反胃的事物呢：四十岁女人穿粉红迷你裙、战争、物价飞涨、老板的嘴睑、一切的不公平、受苦的孩子与老年人、有外遇的丈夫，以诉苦为正业的无聊人……都使一部分人反胃。

无奈政府也不打算立例强行管制这些事。

观之反胃，不要看好了。

有甚幺理由反对别人在房间里做甚幺呢？

当同性恋人扯住阁下的裤子，阁下才找直喉咙叫，也还来得及。








120、底牌



做人跟赌博何其相似，因此无论拿到好牌或劣牌都切忌张扬，千万记得守秘。未到揭牌时分，多说无益。

如今有一些坦白得热昏的人，事情不知有无三分光，便已嚷通天，好比搓麻将时直叫：“最好来只三筒，来只三筒就清一色，好扬眉吐气了。”试想上家下家对家会不会打出筒子来成全阁下？

阁下得到的，必然是人家失去的，手持廿一点，全桌无敌，赢的注码便已是酬劳，何必还骄之同侪，这叫做要了面子还要里子，是为江湖大忌。

财勿露帛，露帛要赤脚。








121、女用公文包



女用公文包销路有没有激增？君不见女人的手袋尺寸越来越大，终于人各一只旅行袋？有些事业型女性索性肩挂一只小皮包，手上提只公文包，允文允武。

要命的公文包方便是方便得多，但重，日子久了，大概功能与练哑铃一样，会得令新女性手臂肌肉增加，与男同事争风。又似幼时读书提书包，如运行李，更增加化妆品及日用品，重迭迭，带着它四海为家，历尽沧桑，威风背后有说不尽的凄凉？

一只公文包道尽女性命运的转变，藉此可写篇小说：一个能干父亲的公文包终于由女儿承继。








122、ABC君



公司里有不少未婚男士，但具资格的又有多少人呢？A君思想幼稚，刚在为升级事恼得额露青筋，一下子又乱说要回归祖国。B君木讷过头，在办公室神不守舍，痴痴的一坐好几小时不出声。c君嘴巴夸啦啦，轻浮无诚意。

老天，吾家要是有女初长成，恐怕要头痛欲裂，挑谁做女婿呢？全部望之不似人君，拣也拣不出来，还都是有正当职业，大专文凭的人，由此可知选对象之难。

然而他们也终于可以成家立室吧，娶更不济事的女人，抑或有人愿意下嫁？

难怪十年前就有女说：“好的男人全部名花有主，要不就是同性恋，机会等于零。”








123、奇怪



一辈子没有为甚幺事踌躇过，永远的敢死队，是这样就这样。见人为一件派对衣裳费煞思量，不禁大表诧异！一件事有几多选择，一眼就看得出。

（一）去乔哀斯买件六万元的晚装，加全套首饰，务必美得叫观者眼珠子掉出来，落重本，不怕他下次不来约会。

（二）穿牛仔裤也不妨，总之自家开心便可，管他怎幺想，以后电话响不响。

（三）一大把年纪开甚幺玩笑，干脆谢绝应酬，在家观录映带。

这世界上还有许多重要的事要做，细胞该死的地方不去死，好不滑稽。








124、磨炼



爱上音乐盒子，在七三年夏天，去读书那一个暑期，轰轰烈烈的炎夏，侄女儿那时年幼，持一只古老木盒子，用手出力摇，传出星星碎碎的音乐，叮叮咚咚，不知诉说甚幺，胖胖的身子与我挤在一张沙发里，汗黏着汗。忽然想到廿多岁的人还要到远处开始新生活，不禁泪流满脸，但觉生不如死。

太脆弱了，如音乐盒子，好春不中用，人是要经过磨炼才会坚强，陈腔滥调可信的成份往往最高。

十年弹指过，剎那芳华，此刻终于炼出来了，像甚幺？电饭锅？烤吐司炉？哈哈哈哈。








125、妙书



要出门时正在看《三十年细说从头》，某君催。答日：最好你自己去，看见标致的女郎请她跳舞。这本书难以放下。

太精采了，令读者苦笑、杨笑、会心微笑，同时春到一个艺术家生活的苦难、挣扎、浮沉及哀乐。

当然不是没有缺点的，对女同胞并没有笔下容情，太过坦率，恐怕她们无地自容呢。

照片实在精采，配得绝顶妙，订价是天地图书一贯作风，薄利多销式，才二十块﹂册，拍纸簿都买不到。

跳完舞回来，解除束缚，又躺床上阅至凌晨一点半，此书吸引力不止一点点。








126、小后生



架子与一个人的地位成就无关。

公司里架子最大的一个人是后生某：霸着一张写字格，十问九不应，长得红壮白大，相貌堂堂，也许因此自觉外表与身份不合，日常表现特别刁钻。

可是谁也不去难为他，谁敢与后生过不去，岂能与他一般见识，有失身份。

于是此子渐渐坐大。总有人收拾他吧，总有人忍无可忍，把他一脚踢出办公室吧。不过此刻，他仍然逍遥优悠。

因为后生板面孔，人人可以置之不理，当看不见，大老板面孔变色，那才惊天动地。

做小人物有时很占便宜，很少有人抽空同他计较。








127、懒？



公司里有好几位同事今年拿了哲学硕士，又有数位利用工余正在进修这个衔头，又有人打算明年报名。都说相当辛苦，每周要抽出一天半来上课，而且还得写论文，下班后已经疲倦，加上舟车劳顿，颇吃不消，一日工作积压下来，第二日更加忙碌，为求学问，只好作出牺牲。

这种精神真伟大。比上不足，比下有余，只要不是一辈子坐在麻将抬子上，自问追得上社会，有份一局尚职业，在环境中学习，便侧侧身，不再对自身苛求，解嘲地说是庄子说的，吾生也有涯，而学问却无涯……

然而看到同事们这样在乎，不由略为不自在起来；不禁自问：“是否懒……？”








128、老人



下班走过停车场，总见一老人坐行人道上晚膳，菜与汤由附近的酒楼供给，他穿胶靴及围裙，可见是在茶楼做洗刷工作。

真懂得享受，夏季饮啤酒，此刻喝的是白色透明的双蒸，身边放一包云丝顿，他可不刻薄自己，真棒，牙都掉得七七八八！但身子仍旧健康，靠自身劳力换取三餐，若人人若此，社会一定强。

自读小说《人球》之后，才对老年男人的生活注意起来，以前只顾同情老妇，而实则年老无依之时，男女是真正平等的，多谢好文章所予之启示。








129、无可奉告



说话讲技巧。会滑头的人才不说老实话。“不予置评”是老套，但免却多少是非。现在又有人发明“时机未成熟，不适宜有任何评论”，或是“我纯粹私人的意见，不宜发表”，非常婉转，但目的还是不想多嘴。

最直截便是讲句：“我只是一个普通人，没有太多的话要说。”

不得不说之时，用“或许”、“有可能”、“大约是”、“将来会得考虑”、“应该没问题”、“有些机会”、“稍迟再作决定”这些字眼。

最厉害的，还是沉默，何必求水落石出。








130、走路



作为运动来说，跑步没有走路好。会经有一段日子，天天必需走路一小时，半小时去，半小时返，而且步伐急促，几乎就是小跑步。在公园的柏油小径上，“阁阁阁”走过，目光游览青草地及树荫，走完了四季，紫色的天空，呜鸣的风。数年下来，走得出神入化，面不改容，气不喘，心不跳，几乎变神行太保。

真好，完全消化肥肉，因为肺部时作深呼吸，面色红润，这种轻量户外运动，持之以恒，妙处说不尽。

不过要看是甚幺地方。如果是人挤人街道，布满垃圾及一氧化碳，那还是搭出租车或地铁。








131、争气



因一些公事与郑裕玲通电话，几句对白下来，但觉她精明得滴水不漏，百密并无一疏，剑气逼人，简直后生可畏，真是个人才。

一直喜欢这样的人，一是一，二是二，干净磊落，理智聪明，或许旁人会暗暗吐舌头说声厉害，但一个人总得维护自身的利益。

所谓文化界，女流虽多，却数不出这样的材料，多数持枝笔嚷嚷，雷声大、雨点小，出本单行本好算丰功伟绩，眼角又高，文人的通病是凭感性做人，活一日算一日。

或许这是另一种可爱，但情愿看到有更多的郑女，为大家争口气。








132、当心生路



倪君在他报上说，一个作者，如果超过十分一作品属垃圾类，就难以在读者心目中站得住脚，所以要好自为之，并且最好把见不得人的作品舍弃。

一直觉得读者可爱痴心得多，他们的标准比倪君所订者为宽，以我看，只要十分一作品过得去，他们已经会得继续捧场。

至于舍弃不能见光的文字，那是必然的，并且丝毫不觉遗憾。有人来游说，要代辑廿年前的访问稿，笑而拒绝。狂人日记式的杂文出集已属欺骗行为，过气访问也能满足读者？不敢把读者当阿木林。








133、蓝及其它



浅蓝色也好。这是小蔡心爱的颜色，曾经一度，他走火入魔，甚幺都要蓝色，穿蓝色西装，用蓝色瓷杯，抽蓝圈香烟，戴蓝面手表，拍蓝色电影。

浅蓝色的好处是令人精神一振，即使是很憔悴的面孔，穿上蓝色，也会得很清新，于是心情也跟着愉快起来，每试不爽。

这也是中年人可以穿的中性鲜色之一，比米色醒目，却又比粉红安份，不会出错。冬日穿也适合。至于白色，据有专门研究的仕女说：过了劳工日，纽约的时髦女性便不再穿全身白了，你瞧多难，一不小心，便沦为士蛋。还是蓝色安全。








134、我



瞪着自己的证件久了，会得产生怀疑：这便是我？我长得是这个样子的？我的名字叫 Xxx？我的身份证号码是 A234567？这便是我？

于是便背着这个臭皮囊一辈子，这把头发这颗痣这个瘢痕，用这个名字数十年，人家叫我，我要应他，有甚幺事，拿出证件来证明自己。

等死了，留下躯体，腐化消失，从此没有这人，就这样结束一世生命。

并没有做过甚幺呢，也无成就，不遇也像其它人一样，看自己来得个重，也有喜怒哀乐，未尝不是可笑的，但谁不这幺过？世上有一千亿个我。








135、裸照



《花花公子》杂志插页之每月玩伴稞照是最卫生的图片之一，乐而不淫。

女孩子们都青春健美漂亮，坦然裸露受之父母的身体发肤，心安理得，因此微笑纯真可爱。通常打扮得无瑕可击：秀发才洗过，做个时髦的款式，面部化妆鲜明清新，手指与脚指甲修得干干净净，搽好蔻丹，鞋子永远是簇新的，还有，腋毛剃得一丝不留。

与外国女孩熟悉的人都会得莞尔：洋妞这幺清洁溜溜，不带一丝邋遢，真是难能可贵的。玩伴照片，简直可用诸花露水、浴油、肥皂的广告。

何乐而不看。








136、父母孩子



无论哪一个朝代，孩子们总有邮票簿，总有脚踏车，总有球鞋，总爱吃冰淇淋及巧克力，总爱说“张得标的妈妈准他看九点半”或是“弟弟打烂东西你又不骂他”，总是下雨不肯带伞，到最后，总是娶／嫁一个不合父母心意的人，总是一样。

人心是不会变的。

到这群孩子大了，总变成廿四孝父母，总想为孩子做到一百分，鞠躬尽瘁，又来一个循环，一代又一代，生命延续下去，人人希望比他们的父母做得更好，

而结果他的孩子定然抱怨多多，发誓当他们做父母的时候，要胜过上一代。

事实归于事实，生活是生活，痴心的人。








137、勿好看



有许多事，不用铁算盘出马，单凭生活经验，也可以估计其终局。大卡士影片，近十年来很少卖座。一百分钟菲林，如何好好交待十多个主角的身份性格，真成疑问！况且年来观众根本不爱看明星，谁演得好，谁隔夜便可成名，大堆头作风早已落伍。

最主要的还有一点，独当一面炙手可热的人物，断不肯与别人在同一部片子里跑龙套。所谓大堆头，不外是一群过气老倌，绝对不包括林子祥许冠文麦嘉洪金宝成龙。

然则又有甚幺好看。要看不值钱的明星，扭开电视，大可穿睡衣吃宵夜时看个够。








138、著名朱八戒



有一个时期，在某机构做宣传工作。大老板时常抗议广告上形容词不够多。

他的意思是，但凡人名之前，都最好加上“美丽”、“伟大”、“不可多得”、“著名”等语句。

刚在做《西游记》的广告，于是大声说道：“老板有令，一律著名，咱们这里有著名朱八戒！”

真是的。甚幺都著名，在这个狭窄的小岛上，每个人都是著名的才子，著名的红星，著名的贤妻，著名的清道夫，著名的好学生……

没有人甘于默默无名，但著名后到底有些甚幺好处，又没有人真正的说得上来。只知道连朱八戒都不甘寂寞，要努力著名。








139、黑色



越来越喜欢黑色。并非贪其香艳神秘，而是因其经用实际，一只好的黑色皮手袋，足可应用十年，黑色的毛衣，可榇搭任何裙子裤子，这是一种有性格、大方、高贵的颜色，永不出错，不可忽视。

故此在选择衣物之时，不加思索，就说：“黑的那件。”甚至编织毛衣，也挑黑色原料。

小孩子穿黑鞋白袜往往最好看，黑色小大衣最有型，黑色的书包不易脏。

还有黑色的西装，多幺专业矜贵。黑色的大房车，总比闪金镀银的得体，好处可填满十个专栏。








140、道具贵



年近岁晚，有派对可去，女同事纷纷四出找理想之晚装，皆叹息说市面的货色又贵又不好看！弄得不好，要不太朴素，要不变欢场女。

真不知怎幺熬的！自置首饰服装，打扮得身光颈靓，落足本钱心机，等男伴来接到派对去。没有约会呢，闷到自卑，有人约呢，又不知下一回是几时。要到甚幺时候方能修成正果！找到固定的伴侣，以便在这种场合有人赞助道具费。

环境总是开独身女人玩笑，男人一套黑西装穿足十年，而女人，光是做啥样子的头发戴哪副耳环已经够思量，便宜一点的货色又还真出不来。








141、母牛



以前看过一部电影，叫《可怜的母牛》。以母牛来代表一个历尽沧桑的女人，其实并不带侮辱性，牛温柔而劳苦，大眼睛，低低地叫像倾诉，是一种不取但舍予的动物，像一些女人，愚蠢但忠诚地对她的男人，但一次又一次沦于无奈，甚至是最卑贱猥琐的男人都出卖她。

是因为寂寞的缘故吧，总希望身边有个人，无论是谁。

其实需要检讨的并不是如何征服男人，而是如何克服孤寂。这类女人通常没有精神寄托：家庭、事业、嗜好。对世上一切都不感兴趣，加上遭遇也实在奇劣，渐渐形成悲秋的性格，无法摆脱，与时代脱节。

性格控制命运，这样泛滥的感情一次又一次折堕于不值得的人身上，因为她心理上有这种需要。








142、晨光



绝早晨的阳光往往使人想起读书时的寂寥与纯情——一早起来，尽量利用时间，往一个固定的目标跑，瞇着眼彷佛已看到美好的将来，又似谈恋爱，独门心思，心无旁骛，享受一个人的伴，起早落夜，为只为他。

后来觉得一切都太疲倦，于是不复挣扎起床朝见晨早的阳光，开始游戏人间，做一点点事，看一点点书，抒放些微的感情，为求自得自由自乐。

偶而早起，只觉阳光苍白，回头看过去战迹，感觉是不寒而栗。缩缩肩膀，吐吐舌头！但愿永远学庄子所说，尽其本步而游于自得之场。








143、向往



想真正休息，于是向往那种豪华轮船八十日环游世界的旅程，打算告了假，掷出节蓄以实现愿望。

取过章程读毕，只好掩住面孔笑——太不自量力了。头等舱游八十日竟要八万美金！

两个人超过一百万。即使有这个数目也不能全部花在假期上吧，于是喃喃曰：同志仍需非常努力。

啊，在一只船上过三个月，连报纸都不要读，光管散步吃喝晒太阳，太美好了。

是不是心态已老？许多年轻人会认为是非常沉闷的事，而年纪差不多的同事，尚说最喜欢欧洲露营呢。








144、汤之风波



虽然不信广东人念念不忘的汤水，但吃饭总得有一碗汤润润喉，故此向钟点女佣建议做汤。

罗宋汤：开头的时候，作料包括牛油、椰菜、西红柿、洋芋。数月后，材料越来越少，结果变成牛肉西红柿汤。

又西洋菜蜜枣南北杏猪肉汤，到现在，只余猪肉及苦涩不堪的西洋菜。

如此不可教之孺子，欺人太甚。

说鸡汤不错，连续半年，日日鸡汤，待打针鸡出了毛病，总算自发自觉停止。

又不敢过份抗议，怕她动气，一走了之，要自己动手。尊得她奶奶似的。








145、丑角



有人喜欢每三个月宣布一次：“我要升职了，我要升职了。”每次言之凿凿，有时间有地点，并且指名道姓点出哪位大老板愿意提拔他，细节俱全，但每趟都雷声大雨点小，不了了之。却好此不疲，静寂一季，又再次大喊狼来了，声音更加凄厉，场面做得更加逼真。

怎幺会有这样的心态，下不了台怎幺办？也许找不着梯了，跳下来算数，跳断足踝又如何，谁会关心呢？人世都忧心仲仲，忙得不可开交，一贯地容忍喧哗的人。

也是怕寂寞为发泄吧，只求当时先略略威风一阵，制造一点声响。

就是这样变丑角的。








146、热心人



是甚幺人组织旅行团，订船订车，买齐水果三文治约在一个地方等？是甚幺人到酒楼订位子，每位同事收二十元，多还少补？

这等精力过剩的热心人，真是伟大。逢有喜庆宴会，他做代表起哄去买贺卡，到百货公司办礼品。有亲友自远方来，赶到飞机场接送。即使是远足吧，他也提着照相机拍照留念，每款每人印一张派发。

真是厉害。

但一个人的时间用在甚幺地方是看得出的，这种人会不会在他的事业上出人头地？








147、非学不可



姚约午膳，到选定地方坐下，便暗暗叫声老小子，也太会享受了。怎幺我就不懂得出来轻松一下，与朋友聊天调剂，一边享用精美的菜式？

干嘛躲在暗无天日的办公室中，捱一只饭盒子，闷到呕。

因为要写写写，写小说给姚这种豪华女消遣。简直没有天理。不写了，有样学样，立刻约会同样刻苦的女友，立定决心要吃遍天下，不用等到星期日。

海港美丽的景色，侍者殷勤之服务，间断上下午的辛勤，说一些与岗位完全无关的题目，与做全身按摩有同样的松弛功效，不可不学。








148、不怕脏



要潇洒，大概先要不怕脏，看小蔡写的专栏！他无远弗届，随着外景队，走遍东西南北；印度、尼泊尔、泰国、印尼、菲律宾，而且入乡随俗，最伟大的地方就是甚幺都敢吃：活的八爪鱼，恶臭的鱼露、形态暧昧的刨冰、塑料袋盛载的饮料……一概照单全收，风箫箫兮易水寒，义无反顾。

他居然从来不生病。

只有一次需要开刀，那是因为脚踏在一颗三寸长的钉子上，但也逃过破伤风，命大。

只陪他吃过﹂次街边档口的猪耳朵，便黄疸病躺了六个月，痛苦得认命：有些人注定潇洒不起，只有资格喝大公司矿泉水及吃盒装饼干。








149、哀荣



出新杂文本子，欲取名“哀乐中年”遭反对。因说明是中年人心声，怕吸引不到年轻读者云云。

不禁莞尔。别人或许可以瞒年龄，因半途出家，读者不知其底蕴；自小入行者，往回算不难查明，总不能同读者说：八岁开始写作生涯。

因此从来没有企图假装比真实年纪年轻。管谁叫姑姑，甚至叫婆婆也不在乎。

但做生意又另外有生意眼，需要顾及大体。

或许再等两年，或是三年。

因实在太喜欢“哀乐中年”尽在不言中。








150、崩溃



略告一日假，便浑身不自在。真好笑，许是做惯了，好歹要到那张写字台前坐下，叫伙计泡杯好茶，翻阅那些文件，听那些电话，到日晚近黄昏，拖着疲倦的身子回家（瞧这语气多幺像白话诗），才觉没有辜负一日。

坐在家，闲得慌，闷得抽筋，手足无措，立刻失去自我。不止﹂次有这种感觉，是以平时甚少请假，要不就索性取长假一两月到外地松一下。

复工那日，到得比谁都早，飞般赶至办公室，如获至宝似推开门，嘴里还吹口哨呢，连自己都觉得不正常，或者是精神崩溃之前夕。








151、厉害



女人最喜欢说别的女人厉害。但凡没有沦为乞丐的同性，都是厉害的，否则怎幺能有事业？怎幺嫁得好丈夫？怎幺修饰得标致可人？太厉害了，一定是厉害的缘故。

厉害自然包含精括、聪明、计算人，甚至于欺侮，把别人的一份也霸占过来，风光自身。厉害是很敌意的批判。

而大多数女人们都爱认是小迷糊，可爱而混乱，手表皮夹子丢了还不知道，活到哪里是哪里，被奸人谋害也不知道，故此一点成就都没有，都被没良心的厉害人沾尽了光，太值得同情。

唉，活得好的人无异都是厉害的人，罪该万死。








152、构思



卫君问：“你写小说如何构思？”

对他还能说假话不成？答：“没有构思，一路写的时候，仿佛有个人在耳畔口授，他说甚幺，便写甚幺，那个人兴致好时，小说段数升一局，那个人不大开心的时候，桥段便差点。”甚幺构思？

近来耳边那个絮絮细语的人不大出现，便只好少写点，如果他失踪，唯有停笔。

这便是灵感？太滑稽了。小时候有个幻想，最好有一早醒来，会得伏案默出红楼梦后四十回的真本……

后来发觉许多成年写作人至今尚有类似的梦想。








153、观微



如果我是男人，又希望娶一个整齐的老婆，会偷偷看她如何处置她手袋中对象。

锁匙是否用一只精致小包藏好，粉盒的小钟是否铮亮，纸巾、角子、钱包、证件、存折，是否各有安身之处，要甚幺立即拿得出甚幺，梳子、唇膏都妥妥贴贴。

有些女人手挽一只大袋，形态暧昧，一大堆杂物，包括陈年之帐单，团皱之手帕，脏梳子、牙签、吃剩的半块饼干……甚幺都有。

当然，人的美德不全在整洁，或许她貌美如花，身材惹火，更甚或工作能力其强无比。

但希望将来公寓干净磊落，先张望其手袋。








154、学乖



老板自房内用对讲机同女秘书说：“请你的朋友关掉收音机。”“朋友”是其它女秘书。那女孩立刻说：“对不起，人家的老板也没有禁止她们听音乐，我无权干涉。”挂电话。

真够僵，老板如此！女孩亦如此。

换了是我伙计在空闲时偶而听听收音机，有甚幺大碍，值得这幺郑重应付，打个马虎眼算了；人清无徒，水清无鱼。也许就是因为这样，一世做不了老板。

而身为秘书，老板不高兴，就顺顺他言吧，有甚幺所谓，何苦据理力争，将小事化大，以致留下不良印象，终于吃亏。这种琐事何必劳动原则？退一步求天下太平才是最崇高理想。

也许真的油条了，真的学乖了，所以也不止做女秘书，会直成为一个伟大的思想家。








155、下半世



江湖汉在电台替听众算命，一番话却有点味道：“不要太溺爱子女，等到他们发觉父母已发尽了力，不能再进一步给予，就会失望他去……”说得很玄，于父子之间也许不合，但用于作者／读者，歌星／观众的关系，却有一点的真实性。

做公共事业，讨好群众，不能一下放尽，升到顶点，一日一沸腾，才干很快在高温下蒸发干涸，群众的心变得奇快，一下子掉头投向新的怀抱。

所以最好算一算事业的寿命，分开若干阶段慢热，留下几度杀手锏，在必要时施展，平时最好养精蓄锐，切勿轻举妄动，否则三十六板斧用完，下半世不知怎幺过。








156、累累



打扮是很累的一件事，甚么配甚么，擦哪色粉穿哪双鞋，从购置到上身，均包涵无限心血，效果有时候还不怎么样。

每一样配搭都必须恰如身份，属于自己，从一只手表到发型，看上去都得合衬，不能像勉强凑合，被人评一句“那条裙子她早三十年穿该不坏”，就晚节不保。

故此真怕拋头露脸，有时为着对主人表示敬意，应酬时不得不略加装扮，已经头痛万分，因平日衣饰全以上班开会为大前提，不合吃饭聊天用。

难怪我所佩服的坡叔为了避免此类痲烦，有下述名句：“人请我吃饭，我从来不去，我自己又从来不请人吃饭。”是谓人间蒸发。








157、想象



看紫青双剑录。整本书想象力无以复加，剑仙成群，日日夜夜便是祭起法宝与邪妖大斗，不理世事。

想想现实世界，套进去试一试，何尝不是适用。经过长时间修练，地位升高，不必再为日常生活担忧？但是树敌众多，不得不提起全副精神来应付他们，

所谓护身法宝，便是事业、名誉、家庭，用来抵御寂寞、打击、挫折。

元神代表毅力，纵使肉身武功俱毁，跌在泥淖中，但是只要元神不灭，又可以在晦暗之处，地肺某角躲一躲，伺机从头再起。

是的，紫青双剑录的确是奇书。








158、过年



每年年终，都选一份厚礼，酬劳自己一年辛劳勤力。不容易呢，三百六十五日，一时一分都得自身挨过，元神虽无太大损伤，有时工作上的繁琐忙碌，人事上的不堪无理，使人精神萧杀，几乎要咬紧牙齿过关。还不用说大大小小的病痛：胃气、风湿、伤风、头痛，都是折磨，过得一年，不知是悲是喜，是得是失，既来之则安之，无奈地只得兵来将挡，水来土掩，悄悄亦提醒自己：譬如朝露，去日苦多，既然如此，不如苦中作乐，置礼物纪念一番。

证明与环境搏斗，又胜利一次。几时倒下来？不知道，不知道。








159、好彩数



十二岁的肥蛋因功课问题被母亲打一顿。

他正在学刻图章，事後治双面闲章一方，正面阳文曰「既不能哭」，反面阴文日「亦不能笑」。

哗，当场服服贴贴，请智力不大平衡发展之肥蛋将该颗闲章转赠於我，并且将用之作下一部杂文册子之书名。

真的，谁活在世上不是啼笑皆非呢？一切努力，顶多获得三分报酬，既有所获，就不能哭，淌眼抹泪太辜负上主恩宠。但又岂能笑？血汗换回来的些微成果而已。

於是恒久处於不如意事常八九之心态中。

难得的是，有人在十二岁时已悟其真理。而我在十二岁时却并不知道，幸亏不懂。








160、分工



缪氏在电影合约上注明两点：（一）不接受访问。（二）不协助宣传。事有相同，人有相似。

与出版社也有这两项默契，并且不准刊登照片。

只负责写稿。要怎麽样的形式都可以，接下工作，依时交货，不拖不欠，从那里开始，与编辑（左车右同戮左）（左车右葛）已经完毕，剪稿交到出版人手中，从不自告奋勇作校对，研究封面设计，讨论定价，或设法推广销数。这不是作者的工作。

请聘专门人才全副精力来为拙作包装、宣传、推广。

老板如欲增加销数，请老板自家设法，只要花少许代价，自有效劳者。

作者只是作者。故事先声明。








161、青春势利



不能一贯盲目地高呼青春万岁。

张曼玉的二十岁与三十岁自然是有分别的，她的青春无价，不一定能够表示其他的女性也可得到同等待遇。

女人如果长得美，玫瑰式的姿态在每一阶段都有其可观之处，总会惹人心动。

面孔像一块黄姜的女性与青春无缘，看上去岁月无痕，形态暧昧，年龄高深莫测，从廿五岁到三十九岁都有可能，像是从来没有发育过。

那就真的得努力经营学问，像薄荷柏蒂所说：「我永与美丽无缘，但我会向趣致致力。」焉知非福。








162、姿势



看幻术表演有感。

魔术师的手臂不停美妙有力的挥舞，受催眠的美女渐渐上升、上升、上升，魔术师表情吃力丰富，更加努力地大动作蠕缩手指，仿佛要以无形的力量将美女的体重反地心吸力向上飞去……

每个人都知道美女被钢线吊著，无论如何不会掉下来，即使没有魔术师，只要助手在幕後绞动键盘，美女还是往上升。那麽魔术师为何如此卖力？

兄弟，找生活的秘诀尽在此了，姿势要好看呀，为求让花钱的大爷、老板觉得物有所值，物超所值。

所以年来很明白为甚麽大机构中职员，无论有事没事，都拚命扑来扑去，作其一柱擎天状，姿势要紧！








163、自强



洋女星在三十五岁生日的时候，送自己一颗三点五卡拉的钻石。

很登样很戴得出来了，羡慕之馀，欲效法，又觉无钱，不得不说一声终究是洋女潇酒，真正独立。

而华女此刻还是第一代出来打仗，颇不习惯甚麽都靠自己。话虽如此，女同事间，不少是置有房产的。手上零星首饰，也自掏腰包。今年冬季，至少有两位女士自费购买银狐大衣。到欧美旅行，一掷千金，亦毫无吝色。

等管等，时间宝贵不能浪费，理想的对象没出现之前，也总得庄敬自强，总不能白痴般光抬著头仰著脖子等鸿鹄降临，有知识的女人不是这样的。








164、拒访



写作人没有理由接受访问。怎麽可能满意访问的纪录？如果阁下值得记者慕名而来，花费时间探听过去未来以及写作秘诀，阁下自然已非泛泛之辈，要表达甚麽，大可在私家专栏中大方地说明，何劳别人的一枝笔。而那枝笔自然不及阁下灵巧，否则的话，他亦早已成名，变成阁下访问他而不是他访问阁下，所以何必多此一举，事後为看到一篇完全把握不到精髓的访问而觉得怯怯、索然、不悦以及失望。

所以拒绝访问实是上策，甚么都已写在著作中，请读者去寻答案。作品那麽粗，读漏了亦不是损失，何劳添蛇足地解释。








165、寂寞



不知恁地，此刻心中还存有寂寞之旧创，略有压力，便有精血淌出，不得不小心隐身避开天劫。

一入屋的习惯仍是开电视，亮所有的灯，看报纸，听最嘈吵的无线电节目。

太坏的经历已震裂原身，元神虽化为血光逃逸重新修炼（这是读毕蜀山剑侠传中毒之後的用词措辞），虽恢复功力，更深於旧时，但三魂六魄经已惊散，大恐惧永铭记在心。

七年来坚持住在热闹混乱的地区，拒绝搬往人迹不至所谓清静高贵之所，便是铁证。

一次斗剑，足以致命，午夜梦回，吓至半死，要静修至大轮回方能真正得道。








166、手稿



最怕手稿流失在外，到字房以外的地方去，摹然在影印机旁或地下拾著，惊惶得心跳，有不能言喻的紧张，因此一脱稿便用信封把稿子紧紧封住，送到报馆去。

等到在报纸上刊登出来，便像与自身无关，一於若无其事的剪存，再到出书，更加隔膜，装璜太漂亮，与伏在案头苦写成的手稿像没有切肤之痛。

每次交稿也不是不依依不舍的，因交出去又得再写，又得再写，又得再写。

有题材往往不肯动笔，写出来就没有了，情愿积谷防饥，却不住拉扯不相干的题目。








167、娱记



最多新血填充的是娱乐记者这一行。十年前写副刊的作者此刻仍然兴致勃勃的在写小说杂文，但娱记的面孔起码已经换过三四批，能干的前辈们都升为周刊主持或影视版编辑。

这一行需要极大的精力与耐心，别看轻娱乐新闻，真正的秘闻，仍然需要大力发掘，吃饭喝茶之间的琐事，不为读者所动，令观者耸容的头条必须花心血出法宝搜刮，艰苦不足为外人道。

老手贪方便往往只写他们熟悉的伶星，不管有无新闻价值，写写便变质成为与朋友聊天式杂文，不再算娱乐新闻，只好从另外一个角度去看。








168、马脚



看本地名媛参加本地大型舞会的图片，个个花姿招展，风华绝代，衣饰配得妙绝，但！露出了马脚。

袜子，穿露趾晚装高跟鞋的她们居然时常忘记买一双无袜头的丝袜来衬搭。

一双双金色银色丝绒缎子的鞋子前便是黑色棕色深灰色丑陋的袜头，百密一疏，破坏美观。

香港人脾性本色：最主要面子上功夫做得十足，不显眼地方便推板一点，看不见之处一律欠奉。

打扮、工作、做人，莫不是为旁观者，且又低估旁观者目光之锐利。








169、可爱蛋



小肥蛋房中堆满伯伯与姑姐不要的小说、杂文、传奇各式闲书，看到迷头迷脑，敢说没有一个十二岁有机会接触到更多的课外读物。

他的问题：「你认识很多作家？你一个月赚多少稿费？该书第几版？印多少？甚麽？人家某某一印就一万册呢！将来预备写甚麽？如何构思？读者是否爱你？」

最後肥蛋说：「我想研究你的作品。」

边笑边差些跪下：「您老高抬贵手，放过小可，小可不敢惊动您老人家。」

真的。

他看完伯伯的书对伯伯起疑，皱眉问：「这些作品，真是你写的？」言下之意是：你写得出？

怎麽不怕，後生可畏。








170、受够



怕不怕旅行？跑到老远陌生的地方去观光，坐飞机坐得脚都肿，跌跌撞撞在海关被有关人员慢吞吞审问查行李，所得者不过是在明信片上看得熟透的神庙、瀑布、湖泊、铁塔……。

去一次也就足够。也向往南美之丰姿，经严谨讨论之後，庄重而苦笑地说：买数本画册来看看算了。哪一国的中年人还得提得起冒险精神？

天堂是自己的家，胜地是铺著地毯子的床，最佳节目是看武侠小说与邓丽君演唱节目。

最安於现状，哪里都不想去。十年前……已试过搭八小时夜间旅行车，於晨早五时朦胧间抵伦敦观赏出土文物展览……受够了，透支过度。








171、绣字手帕



多年之前，多年多年之前，只有十二三岁的时候，有一个大好几年的女友，已在做事，时常拿了廉价手帕来，请我在手帕角上绣上英文字母，代价是一场利舞台早场的影片。

当时她说，手帕是送予男同事的生日礼物。

现在想起来，只觉暧昧，同事之间，谁生日顶多外头吃顿茶，送到手帕，恐怕有点过火，而且一年总有好几次，如果送男友，又会不会转得这麽勤？抑或是对个别有可能性的男士表示特别的好意？

始终没有听到她结婚的消息，今年也有四十多了。始终怀疑她曾对收手帕的男士说：字样是她绣的。








172、爱情电影



一直不信甜蜜的爱情这回事。十七岁时已痛剿婆妈的国语煽情片，影评登《中国学生周报》上，招至热烈反应，可爱的张随（儿童乐园老总，第一个把叮当带到本港的伟大人士，事实上《叮当》由她所译）立刻表示不满，白纸黑字责怪说天下竟有如此凉薄女性。

至今与张隔几个月尚有一次联络，同她坦白：仍不信男女能爱得化为一堆肉泥，吾道不孤，彼可翻《石头记》细阅，上面注得清清楚楚：谁是情种，都只为风月情浓。

最怕看的电影，仍是《无尽的爱》、《时光倒流七十年》这些。

月黑风高、恐怖的爱倒是比较容易接受的，强烈的喜怒哀乐都令人战栗，电影最震撼我心的是亚黛尔H的故事，只看一次，永志不忘。








173、美与久



行李皮荚做广告，旁白曰：It's Not How Good It Looks. It's How Long It Looks Good.真的。不是看上去有多美，而是美得有多久。

做事做人也一样，刹那流星般的美丽固然为天空带来灿烂，高潮之後，晚劲不继，却是非常难堪的一件事。

故此渐渐学习温吞水——急甚麽呢，人的悲剧是或许会活到八十岁，若干瓦特的电力注定要用一生，或在三五年间孤注一掷，或平均分摊在寿命中，人各有志，选择不同，遭遇亦不同。

最好当然是又美又耐久。其次是美得不长久。最平凡，也许是最高境界，便是从来不美，但一向快乐。








174、说鳄鱼皮



鳄鱼皮包越来越贵，而且挑来挑去拣不到理想款式。太袖珍，不能上班天天用，未免可惜。古老样子，又不适合目前需要，皮纹格子小，过份名贵。格子大，又太硬，最好是鳄鱼腋下两侧两条皮，整个皮包没有驳口，就合理想。

又不想有老大的名牌镀金扣子露在外头，倒不是高贵到不屑以牌示人，而是金属并非十八K，一褪色多难看。这麽挑剔，且不肯买红色绿色的时髦货，鳄鱼皮同貂皮一样，只有黑、棕两色，恒久高贵，馀者用了像捞家婆。

後来又觉得人类真绝，连鳄鱼那麽凶恶古怪的爬虫都不放过，剥了它皮来做手袋！究竟有甚麽好？经用？哪一个女人一只皮包用十年？








175、过节



遇大节，想对亲友表示谢意，送些小礼，不知选甚麽好。有几个人时常戴领带手套围巾呢，花式也未必适合，尺寸也难测。

除非是酒友，杯莫停一枝解决问题，聊表敬意。想出一个办法，便是一对一吃顿饭，挑比较好的地方，舒舒服服，聊天倾诉，所费无几，也藉此见一次面，免得彼此住一个城市，结果如参商二星。

想通之後，大表得意，接著一星期，把客人都约在一个地方，吃得舌头发麻，说得筋疲力尽。

且把未来一年之烦恼暂置一旁，先庆祝再说。








176、强



女秘书走过，一双高跟皮鞋咯咯咯咯，吵嘈神气不堪，嘴巴坏的人立刻笑说：「鞋子倒是女强人的鞋子。」

有些女子的口气亦似女强人，或是鼻子似女强人，或是眼角似女强人，但整个人却不是女强人。

做强人要有一颗强壮的心，与强壮的意志，外表实在不重要，没有一定的规则，不一定要穿某类服装，说某种语言才算强人。

强人以血汗泪换取成绩，功夫日积月累，才能见功，没有捷径。因用心用力过度，多数倦意很浓。

啊绝不是鞋子咯咯咯，或是声音叭叭叭。








177、正乎名



孩子叫甚麽英文名字煞费思量。

在家中叫甚麽不要紧，越肉麻越滑稽越见可爱，菲菲杜杜露露比比都好得不得了，一把搂在怀中，双音名字叫个不停「贝贝——妈妈——祖祖——爹爹——」，简直是天伦乐。

等上学就不是婴孩，开始有人际关系，要顾虑到最痛苦的一项事：别人怎麽想。

那时就觉得莉莉像红磨坊舞娘格调。

於是全部改叫伊利莎白、玛嘉烈、马利，夏乐蒂，多乏味。那孩子或许就得掯这枯燥之名一世。

有一年，发觉前法国戴斯坦总统的千金叫榭桑——法语风信子之意，大受感动。








178、有福



爱穿的人今年真有福。是期在某周刊介绍的两件华伦天奴大衣，早两个月已在精品店半价五折发售，六千元一件，摩登女早已将之穿残了。

在欧洲很多我怀疑是要真正的达官贵人才穿得起的牌子，一到香港，立即变成王谢堂前的燕子，尤其是今年，消费能力普遍大大降低，店铺在年关附近必须套现套现套现，否则怎麽去订明年冬季的货？（夏季货色已待字仓中）。

於是有四折、三折的情形出现，而且尺码奇全，由此可知生意真的大不如前了，意志力薄弱的人很容易买得满坑满谷——简直是十年前的价钱！








179、自白



没有出书之前写稿比较自由。写的时候可以随心所欲，完全不顾出路问题，写得不对头可以立刻结束，从头再来。也有苦况，夹著原稿沿门兜售，与奸商们劳累地谈论酬劳，好几次欲痛哭一场，因不甘贱卖。

後来一开始写就要顾及字数，一本书至少要有十二万字，这十二万字也不能全是男女主角坐在後花园谈心的对白，於是颇绞脑汁。尽管三毛子小说遭专家非议，但非常受读者欢迎，往往供不敷求，大概是高手不屑动手之故，哈哈哈哈，於是三脚猫挖空心思企图把三句话可以交代的故事拖长至一本书，不管别人怎麽想，私底下认为简直是艺术。

这是纸背书作者的自白。








180、米罗



米罗去世。

美丽的米罗。七三年在巴黎米罗画展中，原版版画，亲笔签名者才五百法郎一张。但是学生两袋空空，尽管画是艺术，偷画一样坐牢（孔乙己的故事还记得否），故此失之交臂。

爱米罗那天真的彩色是我天良未泯的一面，等米罗及查歌尔都不能使我心一软时，那才真正炼成金刚不坏之身。

早在十六七岁便在小画册上（简而清所送）钟情米罗。他的画特别适合织成大型挂毡，梦幻般瑰丽纯洁，观之犹如悠悠然进入他的世界，毫无烦忧。

医治苍白的心。








181、不堪设想



无孩夫妇的公寓如酒店房间，回来睡一觉而已，顶多烧水冲茶或咖啡，因此平时整洁异常，确是休息好地方。

等放数日假，又没出门时才发觉，一旦孵家中，家就似一团麻；脏衣服堆积如山，洗手间乱成一片，杯碟来不及洗，成日忙完这里忙那里，乖乖不得了，不能想像五孩之母如何收拾屋子，也怪不得女人都情愿出来做事。

在公司中，叫後生斟杯饮料，慢慢呷一口，换上软底鞋，招呼同事，闲聊数句，案上有甚麽做甚麽，做惯了真胜似在家中坐镇。

假期完毕，连忙丢下肥皂粉刷子逃回办公室去。工作，如果没有你，日子怎度过。








182、岸



有些老实人会对朋友说：我上岸了。

也许是千真万确的，苦海无边，回头是岸，每个人的海与岸的距离是不同的，城里许多首富尚天天上班，由此可知，岸在心中。

对於小人物来说，海甚至不必像泳池般大，最佳尺寸莫如浴缸，放满热水，洗泡泡浴，爱就浸一下，不爱一只脚跷出来，马上到岸，不知几自在。鬼才真到盐水汪洋去坐只救生木筏死拚，那是要凭真本事真运道的。

最幸福的人是站乾地里做观众的人。

快快上岸，切莫蹉跎。








183、老花



卫君发觉自己老花的戏剧性过程如下：

一日他如常起床看报纸，发觉看不清楚报上小字。一定是眼镜脏了，他想。

连忙去抹净镜片，但咦，还是模糊，於是换另一副眼镜，不过仍然一团云，再抹镜片，再看，忽然之间，他醒觉：我老花了！与眼镜无尤。

即时悲从中来，紧紧把自己关在书房内一个上午，报也不看了。

前日这种情形发生在自己身上，急得发汗，忙在验眼之前跑到太阳底下去抽烟，结果原来是新隐形眼镜与眼球的弧度不对。

嘘！老眼昏花的日子还没到来。








184、写不出



四天公众假期，夸下海口，同编辑说：帮你赶两万字。

结果是可以想像的，睡醒了，躺床上看报纸吃芝士喝牛奶，累得眼皮抬不起，听著无线电再睡到下午，赶出去吃火锅，看一场电影，回来打个呵欠，说一会儿占姆士甸，便昏昏然进入梦乡。

稿，甚麽稿？浑身发痛，看小说都怕眼睛红，还写小说呢！四天下来，交白卷，连篇名都没有。

肚子里满是敷衍话：忙。去派对。招呼老人家来坐。与孩子们玩。不舒服胃痛。打算考香港大学。到澳门去了。

最老实的话应是「写不出」。怕什麽认，白先勇亲口同我也这麽说过。








185、狡猾



认识西西二十年。伊一直不住写严肃小说，我一直不停写流行小说。风格、题材、读者都没有一丝相似，然而她喜欢我，而我尊敬她，唯一相同处是两人都努力写。

最近一次见面，是在购物中心，隔着窗玻璃，伊发现我，立刻招手，我奔出去，两人表演想见欢。

吃一杯茶，伊问我可有意思转变写作路线，记得自己冲口出：「不。」

我的奖状是读者，我希望小说流行流行流行，起飞起飞起飞，每个人都看！

但必须有人要默默耕耘，写比较深入的另一种小说吧，不止光写职业女性的哀乐及感情生活吧，让可爱高贵的西西走这天路历程吧。哈哈哈哈。








186、倦



疲倦是怎么样的？

疲倦是骨头发酥，每个关节都不灵光，肌肉酸痛，一按之下，疼得跳起来，额角肿涨，三重眼袋，举步艰难，到这个时候，天国便是铺着电毯的床。

十多岁的时候，真的可以每隔一天才睡一次，无穷的精力发泄在毫无价值的人与事上，浪费奢靡。

此刻年轻的同事商量着到某处露营三日两夜，听着都心惊肉跳，不敢搭嘴。

做人是这样的：开头精神与肉体都不知疲倦为何物，后来专门挖空心思呻精神疲倦、生活乏味，欲仙欲死，到今天，心灵虽然愿意，肉体之软弱，非笔墨可以形容。








187、各有各路



很多人称他们的启蒙书本是《红楼梦》、《唐诗三百首》或是《孟子》、《论语》。

我的原始教科书叫 Ok Hit Song，廿五年前售价八角，在里面有一百首以上的西洋流行歌曲的歌词，例如《爱我温柔》、《田纳西华尔滋》、《暑假》、《绕时钟摇摆》、《春恋》、《烟雾进入你双眼》……

都记诵得琅琅上口，至今可以毫不犹豫地背将出来，连自己都受不了，这样廉价的娱乐，这样温馨的回忆！值得再次感激父母并没有期望我们成为甚么超现实的人。因而可以自由的找找找，天路历程，找到我的路。








188、遗憾



长得美真是好，女人一生一世最大的财产便是美丽，永不磨灭，幼时是美丽的婴儿，长大是美丽的少女，再过些时是美丽的少妇，七老八十也还是美丽的老妇。至少看得出曾经美过，那还恁地。

长得不美，年轻时还可以装扮得标致点，凭一股神气补充，靠锋芒抢镜头，老大了自然事事收敛，再也没那种劲道十足的姿态，照照镜子，活脱脱阿巴桑模样，四平八稳，不过不失，似不知在甚麽地方见过的一个太太，险些自己都不认得自己。

馀生不知该往甚麽方向努力。








189、爬



高处不胜寒啊，人们说。

这是一定的，高处不知多寂寞，成功的道路既长又闷，苦干苦干苦干，无限血汗泪。

真不该往上爬。

只是一样：低处却更冻更冷更凄惨。

君不见人只要略为失意，立刻进入冷官，亲戚朋友契哥情人全部於事无补，众人面色立变，即时避之则吉，视若大麻疯，社会的风气如此，焉能不争气。

怨只怨人是群居动物，堆在一起有千丝万缕的关系，不能不有限度地顾及他人怎么想。

否则谁耐烦往上爬。








190、青山笑我



完全失去花钱的豪气。节後减价购物，划算之至，还在店中犹疑再三，累售货员笑得疲倦，但尚在心中嘀咕：买还是不买？

忽见一廿馀岁女冲进来，伸手一指，三秒锺内作出决定，这个是件那双该条，统统包起来。那种气派吓得旁人一愕一愕，观其打扮，不过穿航空公司制服，恐怕不会是霍家之後。正是：云想衣裳花想容，何必刻薄自己，有样学样，否则连拎在手中的都要被别人抢走，掩脸而笑之馀，总算颇有收获。

料青山笑我今非昨。








191、致陌生女信



楼上的小姐：请问阁下到底从事何种职业，为何早七时即起，大力移动房内每一件家具，发出钻牙般酸涩嘈吵音响，扰人清梦？为何咯咯咯咯，穿著高跟拖鞋，不住在房内兜圈子，直至八点半，连星期六日都如此？

阁下又为甚麽每夜到十点四十五分才归家，一直喧嚷至深夜十二时三刻？陌生的小姐，你为何精力无穷，请问如何采补？

几次三番，我欲按铃求见：如阁下不介意，愿替阁下之闺房铺上地毯，以图安逸。

每次梦中惊醒，皆抬头凝视天花板，希望获得超人之X光眼，以睹芳容，唉，小姐你几时搬冢，抑或住在汝楼下，那神经衰弱的不幸人才应该择地他迁？








192、经理人



往日也算是个懂得开价的人，如今社会进度太复杂，一日千里，竟也会堕後，一个数目字说出去，对方立刻喜悦的答应下来，即时知道要得太少，後悔已来不及。

随後打听一下，果然是偏低许多，这时候便想起有经理人的好处来。

价钱要得低，实际上的金钱损失倒是有限，但以後抬价就比较困难。且现时甚少有人觉得价廉物美，反而是越贵越妙。

有个好的经理人（譬如说像沈殿霞），那真是事半功信，甚麽事都不必理，自有全才包办，事主只需要专心工作，多麽好。








193、折腰



晨早起床，面色倒还过得去，傍晚下班再照镜子，但觉血液似被抽乾，皮子青白可怕，套上一副假僚牙，就可与川苏维尼亚的尼古拉伯爵结拜为兄妹，趁著月夜，披上深紫色大斗篷，振翅、推窗，朝圆月飞出寻找猎物……

扯得太远了。都市人都有这个痛苦，一到黄昏，车站立满憔悴疲倦弯著腰不起劲的人群，因为烟酒过度、运动不足、吃得太坏，而生活压力实在太大，彷徨之色全露在脸上。

多少次，多少次，偶然经过玻璃，猛地抬头，只看见个眉头紧锁的女人，吓得笑出来，才发觉是自己，这五年来累得人。








194、刹那芳华



年纪大了，就知道穿衣服至要紧的是料子与缝工好，款式是否标新立异，实不重要。开会开到六点半未散的时候，阁下会认真庆幸身上的凯丝咪毛衣与半截裙既轻且暖，加在一起不超过三百克，如果压在肩膊上是件麻包呢美式足球员的夹克，五时正老骨头已经不胜负荷，绝不是开玩笑了，试过便知。

年轻人当然讲时髦：粉红猄皮裤子，白色貂鼠大衣，最流行的披挂袋，不穿在身上时不知是浴巾还是床罩……，配明亮的眼睛，紧绷皮肤，透明嘴唇，有甚么是不好看的呢。

红颜弹指老，刹那芳华。








195、不修边幅



以前在诗韵做售货员的那批女孩子，此刻都在各大名店做经理，蒙伊们不弃，见面都还给个九折。

不过做我的生意真越来越难，多数只是逛——陪某君逛。同她们苦笑道：不行了，一日比一日邋遢，正如《劲舞》女主角珍妮花比儿说：甚麽都穿，只要是乾净的衣服。

看着身边的某君，华伦天奴凯丝咪西装、米桑尼领带，查尔斯佐丹鞋、古莱芝毛衣，简直为名牌现身说法，难怪女店员都诧异那跟在他身後衣履不整、脸有菜色的阿巴桑不知是啥人。

不怕累是穿得好的要诀，荷包都还是其次，现在但凡合身的衣服都嚷太紧，非得没腰头一只袋似的设计大三个码才肯买，背脊只有看到老板才挺起来，穿甚么鬼，不如省现款。








196、美女中心



美女挂帅的小说，最难改编为电影电视。

完全没有具体的形象，到甚麽地方去弄一个人人见了呼吸停止十秒钟，为之神魂颠倒，不能自已的女主角？一般人口中的靓女为小说中描述的美女提鞋也不配，编导再有本事也莫奈何。

那麽用美女作中心的故事，配角多数是一大笔不知所云，终日为神仙妹妹失魂落魄的男人，压根儿不讨人欢喜，只会忙著争风喝醋，用文字道出犹可，一旦真人上镜，胃口倒足。

於是美女为了唯美只得终日梦游，既无事业又不谙家务，小生只懂在她身边打转，这样的影片，如何演绎？








197、婚后



婚後整个人钝了。

事事告一段落，思维落在「今夜吃甚麽菜」上头，就差没发胖，三年後，人家叫「某太」，也会得应，穿黑皮夹克也不能再史麦脱，照镜子但觉面团团一派和气像无锡大阿福般表情，真吓煞人。

锐气不知何处去。

真奇怪，开头还在算：你出四两我出三分，後来便成为一笔糊涂账，懒起来摆摆手，不如看电视，不知谁欠谁，总之不欠银行就是。

不知如何变成这样，连杂文的题材都没有了，因身边有现成的听众，不必写出来劳驾读者同情。








198、茶叶蛋



同事们好学狂，工馀组普通话班，又给天下第一无聊人机会捣蛋——

「有没有讲得舌头抽筋？」「要不要学几句骂人话？」「已经会了？」「说来听听。」「不不不，还未得其神髓，来，要抑扬顿挫，重音放在第二个字上头。」「女子有甚么可用？有，“滚你妈的五香茶叶蛋”，哈哈哈哈。」

看样子伊们国语琅琅上口之后，又该学沪语了。与这班人在一起，只有两个办法，一是视若无睹，二是急起直追。跑路是要力气的，不如袖手做旁观者。

一边吃五香茶叶蛋。








199、半价



趁大减价买衣物，实在是最明知之举，许多名店在十二月末便开始半价优待老顾客，寄出请帖。如果经济情形大好，又爱一掷千金者，不妨在九月初气温在三十度Ｃ时入货，挂在柜中到十二月初取出穿，否则有甚么必要为着早穿两次而花一万二千买一斗蓬而不待其对折才买？大都会居民一切现实从简，不必讲究执着的浪漫气派，因此坐劳斯莱斯准九时正到公司开会的大班不知有几许，亦是同一原则。

可惜是，平常若不作出一定的牺牲去光顾这些两死店（你不进去他死，你进去你死），又不知其甚么时候开优待会，等到正式挂出牌子大出血，甚么好货都卖光光矣。








200、好看



是肥皂剧《锦绣豪门》的影迷。该片集又比上季更精采了，哗，豪华的布景及漂亮的服装，俊男美女，个个良心墨黑，兄与弟斗、前妻与後妻是敌人、继母与继女火并、父子不和、夫妻互相猜忌……人物关系千丝万缕，个个星期就围绕在复杂的情节上发展，不是你死就是我亡，再加上要角被绑架、大病、死亡、癫痫、毁容，无奇不有，近六十分钟令观众透不过气来，绝无冷场。

精采到难以笔墨形容。虽然有时人物加插异常牵强，剧情以展煽动性太大，不合情理，但谁去追究呢？

只要当时好看。








201、抉择



人生充满抉择，决定走一条路之后，很难回头。最小的事是走进银行，两条人龙，排哪一条好？买大开小，略有有差错，可能排至筋疲力倦。

那么还有上班抑或做女坐家？移民抑或看好香港？换美金储蓄还是买房子？结婚／独身？出去泡／孤芳自赏？

都是牵一发动全身的决定。弄得不好，如水银泻池，再难拾起。

年前老板问有没有兴趣去听专家讲授「如何作出抉择」，摇头答：「如果真有用的话，那生活太简单愉快了。」老板亦默认。

也不过是随机应变，吃一次亏学一次乖罢了。








202、预约



预约吃饭是没有用的。早两个星期约定，到头来还是没有空，总被甚麽事绊住，或是累得慌，或是有人伤风，或是要赶稿，甚至没心清。

除了公事外（你知道，失节事小，饿死事大），其馀一切籍口都不足以信，不过是谁得优先权的问题。

病了也可以撑著，死掉当然没话说，你瞧瞧，有情人赴约那劲儿，所以说，事在人为。

所以也不计划，有心情，凑一块儿，嘻嘻哈哈，其乐无穷，不喜欢，就在家孵，最怕心理压力，玩都玩得那麽辛苦，大可不必。所以至多预约一天。








203、邓丽君



听邓丽君女士唱歌，才知道时代曲可以如斯悦耳婉转温柔暧昧兼夹媚态毕露，邓女士之性感与欧阳菲菲不一样，欧阳女士因露骨的缘故，尚可抵挡一阵，而邓丽君简直骚在骨子里，唷！受不了。

邓丽君出神入化的嗓子，唱出「为甚麽……不见你！再来我家门——」哀艳至尽，所谓靡靡之音，经过她而发扬光大，听众听出耳油之际，酥倒在这边厢，但愿长住邓丽君之乡。

游子听时代曲别有一番风味，对邓丽君的感情，是异乡寒窗时期在宿舍一架小录音机内培养出来的。








204、白头



友人中许多已长出白头发，大约是三十刚出头年纪而已，难道我辈在香港苦苦挣扎谋生，尽心尽力，精疲力瘁，以致提前衰老？

记忆中父执辈似要到五六十岁才白头的，也有一个说法是：现在不流行染发了，白就白，反而有型，男人银丝闪闪生光，另有一股成熟魅力，倍添风韵，但女人就没有这麽占便宜。

换了是我，我也不会染发，怕麻烦，不过会将头发剪得很短，熨得髦曲，整整齐齐。

唉，生老病死。








205、追求者



阿茂阿寿，但凡平头整脸的女人，都有男人追，这实是件非常纳闷的事，丝毫不值庆幸。那麽这种男人，其实人尽可妻，可是小心翼翼，非常计较，生怕吃亏，先跑去打听：伊几岁？伊结过婚没有？月入若干？私生活可检点？脾性可佳？查究血型、身份证、文凭、病历……他自己是甚麽呢，不外是加了五百元薪水便想握住旁的女人手说「我老婆不了解我」的渣滓。

一般早婚的幸福少妇老喜遗憾的说：「除了丈夫，没人追求过我。」她们不了解外头市面上这些瘪三时常令人不怒反笑——追求者！








206、电脑小说



一个月要写三个短篇小说，日子久了以後（十七年！）山穷水尽。有建筑师告诉我，此刻划则，可交予电脑，设计虽缺乏想像力，也中规中矩。突发奇想，希望巨型中文电脑快快面世，将资料交给它，一按钮小说便可输出。

反正短篇小说来来去去不过是这麽几回事，反正人生也左左右右不过这麽几回事，以此类推，将鲁迅、张爱玲等文学送入，经电脑储藏咀嚼，不难产生超越的作品，一定大受老板欢迎，因为电脑不会要加稿费。而咱们这些人，自然迟早是要被淘汰的——一个个字填写，太不科学。








207、爱得有理



有太太问，为甚麽要喜欢崔苔菁。让阿拉来说拨侬来听。

一个女人，经过崔氏那麽多的风霜沧桑（六十年代出道，与王羽走，拍时装片卖座失望，唱歌、登台、结婚、离婚、生子——注意次序——东山复出，背著班底，走天涯跑场子、突破、创新、每月负担四十万新台币的开销……）多少辛酸尽在不言中。她的本家治安多麽恐怖，艺人动不动被不明人物用武士刀挟持，她却站得住，又在她那里，女性的竞争多么激烈，年轻一辈不停成长，她却仍坐第一把交椅。这些都不希奇。

使人伤心的是，她出现在萤光幕上（我爱夜来香），仍是那么白皙美丽娇俏柔媚嗲得观众酥掉。

君有没有见过为人批评了两句就要杀人的小女人？

为甚么爱崔苔菁？还问？








208、生活



过一个年，钞票大笔大笔使将出去，痛快淋漓。那时母亲说：「女人要自己赚钱啊，切莫呆著头等男人发薪水下来，年三十夜团团转赶办年货。」小职员妻之凄凉。

初一买柚子吃。女小贩叹道：「你们小姐说声不会剥，我就已经剥了一世柚皮。」我忍不住回嘴：「大姑，我也得捱我那份工呢！」

天下是没有安乐土的。渐渐悲秋不再是诗人才子份内的事了，连苦力都开始抱怨生活不好过。以前祥子他们再痛苦，也认为是应该的。
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