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《今夜不·亦舒》



她一直坐在那间酒吧里，

据说她一直在那里。

我远远的看著她抽烟，

很落寞、很风尘、很熟练的样子。

脸上带著满不在乎的神色，

是一种看不出喜怒哀乐的温柔。

她是一个可爱而悲哀的女人，

这般清秀人物又如何？

为何带著一种世纪末的颓丧？

曾经某夜……

至少那一夜我不寂寞，

我还好要求些什么呢？



《今夜不》、《很久之前》、《通讯朋友》、《不称意》、《公干》、《年轻的时候》、《婚姻生活》、《冬天》、《母亲与恋人》、《城市恋爱》、《一只手袋》








《今夜不》



她一直坐在那间酒吧里，那一家低级地区的酒吧，虽然没有水兵出没了，然而还是有许许多多奇怪的人的地方，有一队六音不全的长毛小子在弹弹唱唱，据说她一直在那里。

至少他们说她一直在那里。

那一天我回来，他们替我接风，吃完饭看完了戏决定去酒吧坐一下子，莫名其妙的跟了去。我一直是个无所谓的人，人家给我面子，我浪费几个小时又有什么所谓，时间根本是用来浪费用的。

我们一大堆人坐下来，各自叫了喝的东西，女孩子们就下去跳舞，一耸一耸的扭着，我忽然觉得无聊。好看的女孩子这么少，没有一个是值得留恋的。他们叫了五颜六色的酒，我喝啤酒。

然后小李说：“咦，她今天又在。”

我问谁。乐队的声响震天价似的。

嗓子已经哑了，因为烟酒过度的关系，几天来玩得昏头昏脑。

小李手指一指，我看过去，是一个女人，坐在沙发上，喝着不知道什么。

我不在意，根本就是有这种女人，天天来这种酒吧勾搭生意，不然她们吃的是什么饭，小李也见过世面，有什么好值得大惊小怪的？

我没出声。

小李推我一下，“喂，是真的，她又在。她不是那种女人，不相信你跑过去看一看，长得还顶不错呢！”

我懒洋洋的说：“小李，咱们回去吧，你是怎么找到这种酒吧来的？累死了。”

小李笑笑：“凡是酒吧，都是一个样子，你过去看看，那女的真值得一看！”

我也笑笑，什么好人会常常就到这种地方来？有什么好看的？再红的女明星也不看。

不过好奇心是人人都有的，我远远的看她抽烟。是一种很落寞、很风尘、很熟练的样子。不是正派女人，灯光又暗，瞧不清楚，只觉得她仿佛穿着一件恍恍惚惚的裙子，极美的！非常少见的。

她的头发很短。

然后小李说：“主客要走，走吧。”

我就跟着他们走了，在酒吧门口道谢与道别，那几个女孩子仿佛还都依依不舍。她们长得真不好看，不是一种苍白，苍白倒是浪漫而美丽的，她们的肤色带种半黄不黑的暗绿，相当的恐怖。

小李带了她们出来，不外是替我找个人陪陪，以便不那么寂寞，可是这样的女伴，要来无用。

天忽然下起雨来，我们在门口等了近半小时的街车，一个个把朋友送上去，只剩小李与我。

忽然我们身边多了一个女孩子。看样子她也是在等车。

她在抽烟，长长细细的滤嘴烟，夹在手指中，腕上套着几只银丝织的手镯，都是极之别致的，那一件袍子，她穿着的那一件袍子，非常的好看，一种极薄的布料，几乎拖在地上，裙角都湿了。

她睑上带着一种满不在乎的神色，每一个人都争先恐后的想挤上车去，可是她只是闲闲的等在一旁，雨水偶然经过屋檐溅在她的身上，她躲都不躲。

我摇摇头，这般清秀人物又如何？为何带着一种世纪末的颓丧？社会有何对她不起之处？

小李见我瞪着她，便说：“长得好，是不是？”

忽然我想起了她抽烟的姿态，就记起她原来是刚才独自在一角喝酒的那个女的。

于是我微微一笑。

小李在埋怨：“开车出来，不知道停在哪裹，又抄牌又拖车，不开车，又叫不到车，真正讨厌！”

那个女孩子仍然抽着烟，目光在数哩以外，根本不知道她在想什么。她是一个美丽的女子。我心想，这是一个吸毒的孩子。

小李说：“喂！上车！上车！”

他总算截到了一部车子。

我捉住他，走到那个女子身边去，说：“车子，小姐，该回家了。”

她的目光引了回来，看了我一眼，点点头，我扶她上车，替她关上车门。她说：“谢谢。”双手攀着车门，那目光中有一种奇怪的、吃惊的感觉。她是一个美丽的女孩子。

车子开走了，小李笑：“想不到你对她有兴趣。”

我还是微笑。一定要谁对谁有兴趣吗？下雨天，让那车子先给一位单身女客，也不算过分。我跟小李说我想步行回家，路不见得远，而且又不见得十分夜。

小李答应陪我，即使在雨中。

走着走着，他忽然问我：“你寂寞吗？家明？”

我呆了一呆，一时间不知怎样回笞才好。

他又问：“你寂寞吗？家明？这些年来，一个人在外面？家明，这里热闹，不如回来吧。”

我问：“你们这么热闹，你们快乐吗？”

小李忽然笑了，“家明，只要时间被占据了，没空去想东想西就好，我怎么知道快乐是什么？我只要一大班人对着我，大家一起吃喝玩乐……家明，做人是不能想的，想来无益，是不是？家明，做人要及时行乐。”

我看他一眼，雨下得十分急，我们早就浑身湿了。

小李说：“刚才那些女孩子——家明，找个女孩子陪陪，听她们噜噜苏苏，日子容易打发点。”

不知道为什么，我竟一直微笑看。小李是个好人。

小李说：“做人……”

我点点头，他拍拍我的肩膀。

“你毕业了吗？”他问：“还差一年？”

我点点头。

忽然我们身后缓缓的跟着一辆车子，早听说香港不大太平，我就转头看，是辆开篷的爱快罗蜜欧两千的蜘蛛跑车，红的，俗气得很，也普通得很，但车上的人却使我一怔，是那个女子。她倒真神出鬼没，怎么跟我们跟到这么远？

我停下脚步，她也停下车子来，小李一看，马上就笑，拍拍我肩膀，说：“明天见。”我想叫住他，已经来不及了，他走得那末快。

我只好把手插在口袋里，看着车里的她。

她很美丽。

她说：“上车？”

我摇摇头，可是双脚没有动，到底不是天天有一个这么美丽、身份年龄不明的女人来跟我说话的。

她靠在车窗上问我：“你几岁？”

我笑一笑：“二十二。”

她点点头。“不要怕，上车吧，可以照顾自己了。”

我还是没动，“你几岁？”我问。

“三十一。”她说。

“看不出来。”我说

她忽然笑了。

我拉开车门，上车。

她开车开得很好，而且不快，一下子到了一家很名贵的咖啡店，我陪她进去！她向我笑笑。我们各叫了咖啡，她实在看不出是那个年纪，不过女人的年纪一向是很难说的。

她喝着咖啡，酒大概是醒了，我很直接了当的看着她，她的肩膀很圆，但是胸脯不大，我不大喜欢大胸脯女人，我喜欢女人的臀部。每个男人都是色狼，坦白一点有什么关系。我这样的跟了她来，难道还是为了跟她聊天？算了吧！！这种叫艳遇，十六岁的小子也不放过！何况是我？我都快廿二岁了。

她掏出打火机点烟，手上的钻戒闪闪生光。她身上的货色都是好的，难道不怕我是拆白党？而且她那气派也不是假装的，看得出是好出身，天天孵在那种小酒吧里做什么？我没有问她。当然没有问她！为什么要问？

多年前我也谈了一次恋爱，什么都问，什么结果都没有，后来就改过自新，变成现在这样，我们这一代，学得快。

我说：“你长得很漂亮。”

她笑，雪白的牙齿，“你才漂亮，我喜欢漂亮而年轻的男孩子。”

我说：“香港别的没有！这种男孩子特别多。”

“你不同，你怕难为情，你会脸红，”她坦率的说：“你现在就睑红了。”

我只好笑。

她把咖啡喝完，“我一直跟着你，你不知道？为什么让车子给我？”她问。

“因为我不知道你的车子就泊在附近。”我说。

“你喜欢我？”她问，问得真突然。女人到底是女人，再聪明的还是忘不了这种话。

“我不喜欢你，”我说：“所以我才跟了你来这里，因为全世界的女人都死光了。”

她仰头大笑，那种神情，就是诗人说的一朵花，盛放的花，最一朵花。

她收敛了笑，正容说：“我喜欢你这种男孩子。”

“我可以为你做什么？”我问。

“你从那里来？”她问。

“英国。”

“念什么？”

“法科。”

“民营还是上庭？”她好内行。

“民营。”我问：“你呢？你丈夫呢？”

“我没有丈夫，我从来没有结过婚。”她说：“你还想知道些什么？”她看看我。

我摇摇头，“我什么也不想知道，只是没说话的题材。”

她温柔的说：“那么不要说话。”

我把手按在她的手上。

她问：“你寂寞吗？”

我微笑。为什么有这许多人问这么多的问题？为什么？寂寞与不寂寞，不过是数十年间的事，有什么关系？什么关系？

“你是孩子，你不懂。”她还是温和的说。

我笑得很勉强，我说：“你认识很多孩子，我是比较特别的，相信我，我懂。”

她看着我，头微微地侧着，她是一个美丽的女人，若在晨间，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一个二十岁的女孩子。

我掏出钞票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。

她柔弱的抗议：“我比你大嘛！”

“大你的鬼！”我替她收拾-桌子上的打火机香烟，拖起她就走。

她的手是冷的，糯的，汗湿的。

出了咖啡厅的门口，她说要去拿她的事子，我说：“坐我的车子，就在这附近。”

她略为惊异了一下，就跟了我去。在停车场，我找到了我父亲的白色劳斯莱斯跑车，替她开门。

她扶着门，凝视车牌，凝视我，“你是李某人的儿子？”

我不响。

她笑，“真巧，遇上了，怎么会在那种酒吧遇见你？”

我说：“因为你也泡在那种酒吧里，而且天天去。”

我扶她上车，她轻轻的挡开我，她轻轻的说：“慢着，我先要告诉你一件事情。”

她一切都是轻轻的，于是我问：“什么事？”

“我跟你父亲有来往，”她仍然很平静，“那辆蜘蛛是他送的。”

我心里怔了一怔，却笑道：“不能怪他，他出手是不够阔绰。上车吧，爱去哪里？”

“你没听清楚？”她问。

停车场里有风，把她那身薄薄的衣服吹得贴在身体上，一个可爱而悲哀的女人。我父亲与我有什么关系呢？我与他唯一相同的一点，就是他寂寞，我也寂寞，谁不寂寞？

我捧起她的脸，我吻了她的唇，她太轻柔了，多久没有抱住一个如此轻柔的身体了？多久了？我的记忆只是粗糙的金发与汗臭。

我把她抱得这么紧，这么紧，把她的头埋在我胸前，我胸前。

隔了很久，我说：“上车吧。”

她上了车。我开动车子。她的头发随风扬起，我一只手放在她颈子后面。

这么细腻的一个女人，除了做这一行，也没有什么可做。

“你住哪里？”我问她。

她反问：“你住在家里？”

我问：“你要去我家？你有没有上过我家？家里没人，妹妹绝对没这么早回来。”

她毅然说：“去你家。”

“好。”我说。

我开车是飞快的，朋友们滥用成语，说是义无反顾。

开回家要廿五分钟，我一直只用一只手，吸烟，她帮我点姻，我的手始终在她颈子上。有时候我看她的侧脸，只是一种没有喜怒哀乐的温柔。

到了家，我看表，两点卅分，灯火通明。

我停了车，说：“又是通宵舞会。”

我把她扶出车，她有点犹疑。

我向她微笑。“是我妹妹与一个洋小子。”

我大力敲门，门根本没锁，我推进去，一手拉着她。

妹妹在厅堂打电话，穿一件不成裙子的裙子，整个背露在外头，火辣辣的红，那洋小子一只手就在她背部摸来摸去。妹妹见到了我，飞一个吻，我走过去，把那毛茸茸的手拉开，大声的说：“快点散！吵死人，叫他们快走！”

妹妹一边听电话，一边点着头。

我带看她上楼，进了自己的房间，才松了一口气。

她坐在我床沿，微笑，一种很端庄的微笑，仿佛什么都明白了，这样的父亲，这样的妹妹，这样的我。

我脱外套，解领带，除衬衫，到浴室去洗脸，用毛巾擦乾，然后倒在床上。

床很小，不过是张军人床。

她仍然坐着，很端庄的坐着，打量看我的房间。是，一切都是最好的，最好的，最好的车子，最好的衣服，最好的大学，最好的睡房。

我看着天花板。

就算是我身边这个女人，也是最好的吧？

她照我的口气问：“我可以为你做什么？”

她在微笑，应该是职业性的了，却出乎意料的清新。

我坦白的说：“我喜欢看你！我要你睡在这里，天亮才走。”

楼下的音乐停止了。

她点点头。

她说：“我淋一个浴。”

我开抽屉拿两条新毛巾给她。她笑说：“用你的毛巾可以了。”

她进了浴室，我看见她的皮包放在地上，我从口袋里拿出一叠大钞，数了数，只十张，全数塞在那只银色的小皮包里，合上，放在原来的地方。

这不是侮辱，人要吃饭，吃老子的饭也不容易，何况是她。我抽着烟等她，她很快，马上出来了，裹着我那一条棕色大毛巾，那个 P刚刚在胸前。

我笑，“轮到我了。”

她拉住我，“我不要你洗澡。”她轻声说。

我看着她，她的头发有点湿，几络垂了下来，忽然有一种媚态，我替她擦乾了肩膀上的水点，一边说：“不洗澡怎么行？出来了一天，臭了。”

“抱一抱我。”她说。

我抱住她。

“请紧一点。”

我把她拥在胸前。

然后妹妹就大声敲门：“哥哥，哥哥！”

我没有放开她，高声的问：“什么事？”

“爸爸长途电话，听不听？听我就接给你！”

“有什么话？”

“不知道。”

“接过来好了。”我嚷。

我拿起话筒，父亲的声音传过来，“儿子吗？好吗？”

“好。”我说：“什么都好。”

“钱用光了没有？向刘律师去要，我隔三天就回来，别玩疯了，开车当心。”

“是。”

“没有什么特别事吧？”

“没有。”我说。

“再见，儿子。”他很快乐似的。

“再见，爸爸。”我挂了电话。

是的，我拥着个半裸的女人，说不定他还抱着个全裸的女人呢。

我轻问身边的女人：“你叫什么名字？”

“玫瑰。”

“我叫家明。”

“我知道。”她说，“你父亲常提起你。”

我说：“你倒是与他很熟。”

她翻过身来。

我说：“我想跟你睡觉。”

“你以为我来干嘛？”她问：“跟你聊天？姊弟关系？”

她有一个美丽的身体。

但是她却说：“家明，你是一个美丽的孩子。”

我说：“我不是一个孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。”

“我老了。”

“胡说。你没有老，你不会老的。”

她微笑。她的微笑，我说过一千次，真是美丽。

我大概累了，睡得很熟，真的没有洗操。因怕她走掉，把她一条手臂压得牢牢的。

临睡之前，玫瑰又问我：“你寂寞吗？”

我记得我答：“今夜不。”

她那夜没有走。

我们睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一间漂亮的房间，只要有够厚的窗廉，只要有空气调节。

只要有一个漂亮的女人。

我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪动一下身体，免得把她压醒。在白天，她的睑更苍白了，颈子上悬一条极细的金练子，下面一块极小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻“三五六个快乐日”，我看着笑了。

啊！她是一个天真的女人，一个天真的女人。

她的钻戒放在茶几上，我叹一口气。那么大的钻戒，谁送的呢？她的脸有一种无以名之的苍白，嘴唇没有颜色，眉毛倒没有修过，漆黑的浓眉，睫毛也很长。这样的女人，在十六、七岁时，是怎么样的呢？

我拿了一枝烟，用打火机点着了。

才那么一点点声音，惊醒了她。

她张开了眼，完全清醒，只想了一秒钟，便对我说：“早。”

“早。”我说。

“几点了？”

“肚子饿吗？”我问。

她摇摇头，她摸摸我的头发：“熨的？”

“才见鬼，天然卷的。”我笑着说。

她又摸我的睑。

我打开她的手，“别装那副养小白脸的样子出来，你还没到那个年龄呢，现在——人养你。”

说了，我有点后悔，怕她难过。

她却笑了，“李家有财有势，我知道。”

电话铃又响了。我接听，是妹妹。“吃饭吗？”她问。

我问身边的人，“吃饭吗？”

她摇摇头。

“不吃。”我对妹妹说：“谢谢。”挂上电话。

“你们家，你们家很绝。”她说。

“我们家好极了，别乱扯，我们一家三口，从不吵嘴。”我笑，“你别挑拨离间。”

“你们母亲呢？”

“离了婚，嫁在法国。”我说：“我一年也去看她两三次。”

“她一定很美。”

我看她一眼，“并不见得。”

“你与你妹妹都很美。”她很天真的说。

“你父母美吗？你也很美。”我问。

“傻孩子。”

“哦，又是孩子！”我把她整个人抱起来，又用力摔到床上去，她忽然一动也不动了。

我吓一跳，“玫瑰！玫瑰！”

她还是不动。

我趋向她脸上去看她，心惊肉跳，她却睁大了眼，向我吹一口气，笑了。

是假装的，当然是假装的。

一切都是假的，我应该想得到。

她那种女人，我能要求什么呢？

我忽然沉默下来。这是她的职业，等于我父亲做纺织业，等于我的论文，这是她的职业。

我有点累了，昨夜必然是醉了，或是有点无聊，怎么会把她带进屋子里来的？，我点了烟抽，应该把她带进酒店去，她是一个美女，不错，全身上下无瑕可击，不错，可是她也是一个妓女。她对几个客人吹过气？别对我也来这一套嘛，虽然我也是个嫖客，到底我年轻点，令她满足点，她不该使那些庸俗的把戏。

我转头看她，她并不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在数千哩外了，她在想什么？

她一定是在想心事，昨夜她独自走出酒吧，我以为她在等街车，她就是这个表情。她想什么？很久以前的一个爱人？大概是的，一个爱人，不是嫖客，嫖客都是一样的，年轻年老有什么分别？她不在乎做我这一笔生意，到底是她嫖了我，还是我嫖了她？还弄不清楚呢。

至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我还好要求些什么？

于是我按熄了烟，我说：“下午三点了。”

她说：“我该走了。”

她收敛了微笑，起身找衣服。完美的身材。

那条裙子围在一角，绉而且脏，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，没有作声。那是条好裙子。

我马上打电话去妹妹房间，“妹妹，找一件十号的裙子，浅兰色的，是，不要管为什么，料子薄一点，马上送过来。”

妹妹大骂了三分钟，说我吵醒她，结果还是三分钟内送了过来，敲门，说搁在门口。

我起床洗澡。

等我出来，她已经穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看着她，窗帘拉开了，化妆洗光了，还是一样的美。

我叹一口气，“我送你回去。”

“我已经叫了车子。”

“我送你回去。”

“我已经叫了车子。”

我光火了，“你听着，你这女人！我送你回去！否则你别想踏出这房间，我把你宰了不相信就得填命！妈的！你跟别的男人躺完叫车子回去，是你的事，跟我睡了，就得让我送回去！”

她不说什么，坐在床沿。

我穿衣服。

等我穿完衣服，她还是那个姿势，坐在床沿。

我蹲下来看她，她的脸永远看不出喜怒哀乐，她没有生气，她的气没有露在脸上就是了。

她开口说：“你是个漂亮的孩子。”

“谢谢你。”

我抱住她的腰，头搁在她胸前。

然后她说：“我得走了，我还有个约会。”

我点点头，拉好了衬衫，与她下楼。

司机开出了我惯驶的林宝基尼爱斯百达，我开门让她上车，她说了个地址，是假的？是真的？

到了那里，她下车，走了，没说再见，我忍不住叫她：“玫瑰！”她没有应，没有回头，这真是她的名字吗？玫瑰？像她那种女人，是不应回头的。

后来我回去了，隔了十天才走的，她没有来找我，也没有把我塞在她皮包里的钱还回我。正常的举止，这毕竟是生活，不是做戏。

她是个美丽的女人，曾经某夜，她令我很舒服。








《很久之前》



小陈说，娶老婆要到台北去。

台北的女孩子又漂亮又由又高贵，中文程度好，态度大方，也能吃苦，且没有不中不西那毛病。

在小陈眼睛里，娶老婆如果不娶台北女孩儿，简直是罪过。

陈太太当然是台北人。好象原籍苏州，不过移居台北有三代以上了，精通国语、台湾话，会一点日文、英文，在小陈教导之下，居然还可以说广东话，那广州话虽然说得不怎么好，但略带外省口音，反而可爱。

他们的恋爱是速成的，快得不得了，前后不到三个月光景，就在台北结了婚，小陈随即把太太带到伦敦！小陈太太虽然伸出一双手来如春笋一般，却会弄小菜做家务——小陈那一套理论，不是没有道理的。

小陈太太身裁很好，曲线分明，皮肤是不是很白，实在不得而知，但是她一张脸的确是粉擦得油光水滑，香闻十里，头发做得非常美丽，一双眼睛虽是单眼皮，却水汪汪的，反正小陈太太一到，所有的中国女孩子都给比下去了；香港来的太做作骄傲，马来亚那几个更是不用说了，又胖又矮又粗，于是乎，大学里的男生都传染了一个思想——小陈的思想：娶老婆，要到台北去挑。

台湾的女孩子，也就像台湾的水果，尤其像菠萝！因带一点点酸味，一想起来，那口水就淌呀淌的。

小陈太太很好，我们去打秋风，吃一顿，摆明是揩油，她从来不说什么，老是笑嘻嘻的。其实也不见得个个台北女子都像她，反正她是例外，一位可爱的太太。

她老是说：“家明，你看，家里是独生子，今年也廿五六岁了，老吊着不结婚，令尊令堂也很心焦吧，我为你物色一个判象好不好？别怕难为情。”

其实她自己也不过廿五六岁。“你去过台北没有？”她问。

他们都觉得很奇怪，可是也没追问！我一混就混过去了。

是呀。我去过台北。

在那一年，我也遇见过一位台北小姐。是一个很漂亮的女孩子。那是四五年前的事了，我在寄宿学校出来，升了大学，妈妈很高兴，亲自陪我逛东南亚，什么地方都去了，我独自喜欢台北，所以妈妈让我留在表姨家多住几个礼拜，就在那个时候，我认得了那位小姐。

她恐怕有廿七八岁了，可是一点也不显老，有一种庄重的神色，偶然间也非常天真活泼的。

那个时候的台北小姐并不见得时髦，不时髦也不要紧，她们都非常的乡气，擦粉都擦在脸上，耳后脖子后都是黄黄黑黑的，当时年纪轻，看着觉得很好玩，像那些做戏的戏子，擦粉擦得太匆忙了，反正很有乡土味道，是别的地方所没有的，因此住得很过瘾。

那一年我廿岁，夏季是极美的，廿岁的男孩子是不怕出门的，我一个人到处走，没到两个礼拜，就晒得黑炭似的，不过头发还是留着原来的样子，见了警察，讲英文，虽然说才廿岁，也已经很坏了，故此长头发就被留了下来。

我见到她，是在一家书店里。那书店是她开的，她在里面做主持，另外雇着一个女孩子做帮手。后来我知道那店是她父亲留下来的，专卖外国书——翻版的，生意很好。

第一次踏进那书店，我真正吓昏了，所有的书都是原值的十份之一，虽然没有原版精美，但是只要看得清楚，还是非常值得的，我没有觉得这是一项非法行为，这简直是侠盗嘛，减轻了学生多少负担！

因我选择了机械工程，故此拚命的买，把一切有关的书籍都捧成一堆，兴奋得不得了，心想这一次回去，可以少跑图书馆了。

我把书拿到柜台付钱，就看到了她。

她一点化妆也没有，头发剪得齐耳朵，直直的，穿一件由麻纱篮点子的旗袍，非常的好看。

我还没儿过这样好者的中国女子呢？很有点疑惑，就朝看她肴。她醒觉了，抬起头来，微微一笑，就把我那叠书算钱，。

她说：“三千六百块。”

我摸口袋，拿着一大叠钞票，数来数去，差八百块。

我的脸红了。她说：“没关系，你留个地址，我们替你送去。”

我说：“书很重的，不方便的。”

她笑了，“没关系。”她说：“你付点定洋。”

我把手上的钱都给了她。

她给我一张收条，我接过了收条，看着她的手，她手腕上各戴看一对黄金扭丝镯子。恐怕是很重的吧，那种黄澄澄的颜色，本来是极恶俗可怕的，但是戴在她手上，却非常的中国化。

我当时就觉得，台北是最中国化的地方。

她见我呆着，就向我解释：“下午就把书送到，你把余钱结清了就好，谢谢光顾。”

“谢谢你。”我说。

我会听国语，可是不会讲，只限于“早”，“谢谢”之类的，可以听得出她的国语是非常标准的。

买了那些书，我心安理得的回家，心情异样的好。叫了出租车，到了家门才发觉没有车费，所有的钱都在书店里用光了，只好叫家中的下女出来付。

表姨当时说：“你看这孩子！”可是还笑着。

后来书送到了，我抢着出去看，却是个长得粗粗的后生，心里没有什么失望，当然，她是不会出来送书的，但是看看也好。

表姨又替我付了钞票，又再给我一叠钞票。她说：“你这孩子也可怜，十几岁跑出去外国，简直外国人一样，回了中国地方，看的也还是外国书。”

第二天我又去了。

她还是照样坐在柜台上！我买了几本花生漫画，递上去付钱，她替我包好了，还我。仿佛不认得我的样子。

她有一张鹅蛋脸，眼睛很亮，一种世故的明亮，皮肤是象牙色的，不是白，是那种奶油般的米色，看得出有少妇的风韵，还是穿着旗袍，换了件浅灰的。

我默默的看她，像看一幅画一样。

她又抬起头来，问道：“啊，那书收到了？”

呵，她记得我，我喜悦的点点头。

她又忙着照顾别的客人，我只好回家了。

后来到她的书店去，就成—个习惯，多数买些小说，或是漫画。

她总是笑着，一种含蓄的笑。

那短发与苗条的身段，那种声音。我想我是爱上她了。

有一次她说：“这本《麦田捕手》，你买了三次啊。”

她不晓得知不知道我是去看她的。

又有一次经过她的书店，已经关了门了，而且在下大雨。台北的大雨是惊人的，一个雷接着一个闪电，我虽然没做过什么亏心事，老是觉得很害怕。于是到附近的公共电话用了一下，叫家里的司机出来接。

我站在她书店门口，雨哗哗的下来，脚下汪着约模两吋的水！我默默的等着，没有伞，没有雨衣。我隔着玻璃看她的书店。她惯用的算盘还搁在柜抬上呢——

“咦，你在这边干嘛？”

我一惊，快快回头，却看见了她，她站在我面前，笑脸迎人。

“你呀！”我说。

她打着一把伞，旗袍拂在膝下，都湿了，脚上穿双绣花鞋！是白缎上一朵红牡丹，这双鞋子是毁了。但是我从来没见过她的脚，她的足踝是如此的纤细，我呆呆的看着，真觉得她是全世界最好看的女人了。

“等车子呀？”她温柔的问。

“是的。”我结结巴巴答道：“是的。”

她点点头，摸着伞，显然也在等车。

“我——你们店不是休息了吗？”我问，那国语是坏透了。

“我在后面结账。”

“啊。”

雨还是下着，我想起一本书，叫《你喜欢巴拉姆斯吗？》一个男孩子，也是这般在雨中等一个年纪比他大的女子出来。

我的脸很热。

“你很爱看书？”她问。那声一日是出奇的平静温柔。

我忍不住急促的心跳，“是的。”我说。

“是外国回来的学生吧？”她微笑。

“是。”我如释重负。

表姨的车子来了，停在我面前，女佣人打着伞出来。一边笑，一边叫：“少爷！这里！”

我腼腆的看看她。

她说，“去吧，贾宝玉似的。”那笑意更浓了。

我说：“我送你一程。”冒着雨打开了车门。

她倒呆住了，“不用呢，嗳，真的不用。“

可是雨那么大，我扶她进车子里，然后我也进车。

女佣人关了车门，坐在司机旁边。

她只好把地址告诉司机，说的是台语，没听懂，可是我会问老黄，老黄是个好司机。

我把手帕给她擦手臂上的雨水，她接过了，只是在手腕上印一印，又还给我，不知道为什么，她又笑了。她笑是非常洞悉的，非常了解的。怎么她有这么多种笑呢？光是一笑，就懂得她想些什么可是她到底想些什么？

车子到了她的家，是一座老式日本房子，大门照例是红的，女们人用伞遮着她出去，我记住了门牌。

“谢谢。”她说；”你别出来了。”

可是我还是站看看她用锁匙开了门，不用说，整个人自然淋得像落汤鸡。

到了家，洗了澡，在房里看书的时候，我还是愉快的。老黄告诉我，那条路叫新生南路，是一段一零三巷。

我很开心。

她是这么美丽的一个女子。

可是那下女也真多嘴，就把这事告诉表姨了。

表娘来让我听道理：“唉，家明，你有女朋友，就应该带回家来，原来天天出去，是为了这个啊？你住在我这里，就算是我的孩子了，有什么事，我替你作主。你看这，动不动就脸红，还是个孩子呢，就是长得又高又瘦，头发留那么长……。”

我真的是又高又瘦吗？六呎高，一二八磅，算是又高又瘦吗？

下了三天雨，我一直在想她那双白缎绣牡丹的鞋子，怎么这年头，还有人穿那种鞋子呢？雨晴了之后，我又跑到那家店去了。我隔着玻璃看她，她向我笑一笑，示意我进去。

她跟我说：“我找到了三本新的机械工程书，已经替你包起来了。”

我点点头，拿钱付。

她笑说：“嗳，这是奖给好孩子的，是本店一点小小意思。”

我怔了一怔，她倒是顶调皮的。

孩子？谁是孩子？我笑了，她真把我当孩子了？我远在寄宿的时候！就已经有女朋友了。

我笑一笑，“怎么好意思？”

“嗳，国语倒是进步了。”她完全像哄小孩子一样。

我把书拿着，笑问：“国语有进步的小男孩，可不可以请你去喝一杯咖啡？”

她没料到我会来这套，顿时一呆，她犹疑了一刻，突问：“你不怕女朋友？”

我索性撒赖，一本正经的说：“小男孩子，怎么会有女朋友？妈妈不准的。”

她倒没生气，她大方的说：“这里收了工，你来一次吧。”

“好的。”我乐极了，“一会儿见，现在不妨碍你做生意。”我走了。

一直在西门町逛着，走过一个花店，台北一切店铺都挤得要死，只有花店，倒有一点阴凉，我进去看了看，没有什么好花，只有玫瑰。台北的玫瑰是漂亮的，我用手一指，买了两打。

我拎着花在路上散步，走了很久，看春时间差不多了，又走回她的书店去，这个时候，才发觉她的书店叫做“中西书局”。招牌字例写得不俗气。

我推开玻璃门，她不在，那个小女职员说她一回就来的，端把椅子叫我坐，我坐下了，她又倒茶给我，一边偷偷的笑。

我也微笑了，把花搁在一边！拿茶来喝，倒是好茶，显然是上等的乌龙，泡得很浓，有点苦涩，也唯有这样的茶，才可以解暑。

书局里冷气幽幽的透出来。

我在这里做什么呢，等一个年纪比我大十年的女子。一个美丽的女子。穿旗袍绣花鞋的女子。为了跟她去喝一杯咖啡。

为了这是一个暑假？

在暑假，学生可以做一点荒唐的事，但是我知道，我是喜爱她的。我喜欢一切属中国的东西。自小泡在外国，回来的时候，已经错过了太多，我会的只是网球，不是打棱角，我从来没有与女孩子默默相对，我们只有热烈的拥吻，甚至是上床，我爱中国的一切，我爱她。

尽管这一切都是傻的，我也可以为她留下来。

她来了。

我站起来，茶杯没拿稳，泼了出来，溅在我的白裤子上。

她微笑着，“我把钱拿去银行呢，啊，这花——？”

我把花递过去，她温柔的接过了。

她即使是走一步路都是温柔的。这样温柔的女子，却答应一个长头发的男孩子，陪他去喝咖啡。

她微笑，“不是说去喝咖啡吗？喝完咖啡，这花必谢了。多么可惜，这样吧！回家插好了花我们才去，好不好？”

我点着头。

她把玫瑰花抱在胸前，忽然说：“你是这样一个可爱的小孩子。”

我笑了，小孩子。

我们沿路叫了一辆出租车，很快到了她家里。

推门进去，是一个小园子，种着清一色的玉簪！香气扑鼻。进了屋子，窗明几净！阴凉得不得了，四壁挂着字画，我跑去看一看，虽然不懂，也晓得是好货色。我连忙换了拖鞋。

转头向她笑说：“家里倒是高雅得很，怎么开个店，却卖翻版书呢？且是外国人的。”

她并没有生气！她微笑道：“你没听说过，奸商奸商吗？”

我们都笑了。

她就是这点好，有涵养，有幽默感，跟她在一起，是舒服的。我最讨厌十七八岁的女孩子了，动不动失约，迟到，闹别扭，使小心眼儿，唯恐天下不乱的样子，大概最好嫁给七八十岁的老头子做小老婆，也只有七八十岁的老头子会得忍受她们的矫情做作。

我比较喜欢大方潇洒的女子，像我对着的这一位，真正“从头看落脚，风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。我是尊重她的，可是偶然一两句笑话，也可以放心的讲，不怕她动气。

下女把玫瑰花插好了，是一只白底蓝花的古瓶。

我笑，“我虽然不懂，却也知道是个好瓶子，该插菊花之类的。”

“不，”她温和的说：“这就很好。这里难得有红色。”

“为什么你老穿素色？”我问。

“家父过世才三年半，还是素色好一点。”

“啊！对不起。”

“这孩子，尽学了这些洋礼节。”她笑说。

下女端来了茶！大家都没提喝咖啡的事了。

她的红木茶几上放着一本字帖，我拿来看了，莫名其妙，她走过来，坐在我身边，仔仔细细的说给我听，我一个字都没听进去，只是看着她的侧面，她的耳朵穿过孔，然而没有耳环，皮肤细腻得一个毛孔也看不见，鼻子是笔挺的。她小时候是什么样子的呢？也是这么温柔吗？不会，看她偶而露出来的狡黠，该也不是一个好惹的人吧。

我的手碰到了她的头发，她猛地抬头。我看着她，我微笑。

她握住了我的手，“你真年轻。”她说。

我听着她。

她也微笑。怎么我们两个人一见面就直笑呢？

她说：“见到你，就想到以前自己年轻的时候来了，真没法子，年纪一大，就会恋着过去。从来没有见过你这么可爱的男孩子，秀气得像个女孩儿，”她笑一笑，“简直不好意思引诱你。”

“你想引诱我吗？”我问她。

她直笑了。

我想起表姨的话来，“我太高太瘦，太容易脸红了，你不会稀罕的。”

她吻了我的手一下。

“你在哪里念的书？”我问她。

“剑桥。”她说：“念英国文学。”

我又笑了，“差点被你的绣花鞋子唬了。”

“来，起来，我们喝咖啡去。”

我站起来，忽然说：“让我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？应当相信我。”

我没等她答复，就把她拥在怀里。也许那个时候年纪还轻，大概的确还只是个大孩子。也许因为实在是喜爱她的，故此真的只是抱着她，连嘴唇也没有碰到她。也许因为可以拉上床的女人太多太多了，何必需要损坏这一段回忆呢？故此我只是狠狠的抱了她好一会儿，听到她的心跳，也听到自己的心跳。

后来放开了她。我们才去喝咖啡的。

以后我常常在她书店休息的时候去等她。我们常常约会。但是再也没有类似亲密的行为了。

她陆陆续续的问我：“真没有女朋友？”

“有是有的，不致于结婚的地步。”

“蛮要好的啰？”

“她常常来陪我睡觉的。”我坦白的说。

她也不以为奇，“那么，一定会吃醋。”

“管她呢！”我笑。

“这样吧，若果她问你在暑假里做—些什么，你就说：“常跟一个老太太在一起。”

“你好算老太太吗？”我笑问。

“你就说：那老太太寂寞，看一个人，实在却不过人情，所以略陪了她几次，以后再到台北，也还是要去看她的，老太太喜欢跟小伙子打交道。”

我一震，问她：“你以后还想见我吗？”

她不响，也没有微笑，只是看着我。这时候我们正走在公园里，我注视着她的一张脸！这么毒的阳光，并没有在她脸上晒起一颗雀斑，那种象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔里，我肴到了自己的脸，我心里先是一种狂喜，随即是一种悲哀。

下次来，是几时呢？

我应当吻她的，但是始终没有。我甚至希望那天没有拥抱过她，那么可以留一个十全十美的回忆。大年轻的人并不懂得生活，只想制造回忆。

我们继续走看。

后来我把她送了回家，上到家门，她也没有请我进去。

我们并没有说：假如我年轻十年……之类的话。

我看着她进屋子，关上了门，开亮了电灯，我才走的。

我是一个很懒的人。反正在外国，那些女孩子会自动送上门来，犯不着劳心劳气，只有为了她，我像小说里一个不懂事、情窦初开的小伙子，这样子天天去等她下班，天天送进送出，买了花与糖果，连她的手都不多碰一下，只是静静的欣赏着她的旗袍，甚至是她的足踝。至今还不明白为了什么，恐怕年纪轻就是这样，恐怕她也就是喜欢我这样子。

后来母亲就自香港来了。

“写了那么多信，一封不回。”妈妈说：“又打长途电话，也不接，什么意思？”脸上还有笑容。

我不吭，只是讪讪的站在一旁。

表姨笑，“现人叫么年头呢！还叫儿子站着听教训，来来！坐下再说。”

妈睨我一眼：“他爸爸下礼拜五十大寿，我来把他押回去，不然算什么样子？做儿子的把老子的生日都忘了。”

我吓一跳。五十岁？爸爸五十岁了？

我紧张起来，“妈妈，那我买什么给他呢？妈，你说呀。”

“买什么？只要你孝顺点也就是了，买礼物，还不是‘羊毛出在羊身’，你自己又不赚钱，”妈妈说：“我们再往三天，一起回去，到了家里！给爸爸磕个头，也罢了。”

表姨揭着嘴笑，“留洋十年，回来照样是中国规矩。孙悟空跳不出如来佛掌心。”

我也不响了。

但是她呢？

回去以后，还是可以来的吧，一小时的飞机罢了，的确是随时可以来的。

当夜我去她家，她没有在。我并没有进去等，即使要进去，下女也会放我进去，不知为什么，我只站在门口，她家花圃的玉簪香味直传出来，是一个月夜。

然后她回来了。

身边有一个中年人，她与他有说有笑的，一副情侣模样。我并不十分伤感，廿岁也算是大孩子了。也不惊奇，她总该有男朋友的，不然日子怎么打发呢？只是这男人长得很庸俗普通，一套西装是最老式不过的，她没有用锁匙开门，她按了铃。

我看了那男人的脸很久，是一张忠厚的脸，是一个理想的结婚对像，跟这样的男人结了婚！再跟我这样的黄毛小子聊聊天，恐怕是理想的。

我没有跟她打招乎，我走掉了。

我记得是一个月夜，我把她家门口的一块石子一直踢回家，到了家，就睡了。

第二天，妈妈说：“咦，怎么好好的一双‘巴利’，鞋头全破了？”

我想去跟她道别，想去跟她说，我是会回来的，也许她可以等我几年，我们可以通信，等我有自立能力了，或者可以进一步的谈更现实的问题。

不过，这些都是看小说太多之后的影吶。

三天后，我跟妈妈回了香港，热热闹闹地，爸爸过了他的五十大寿。

我过完了暑假，就从香港回到英国去了。

又过一年，爸妈也移民到英国，后来我们去的地方，不外是瑞士、巴黎、罗马之类，亲戚——爸妈多数鼓励他们来英国见面，他们也很乐意接受这种怂恿，爸妈的日子实在过得不寂寞。

这是很久很久的事了。

现在想想，真是一点风度也没有，说失踪就失踪，她会怎么样想呢？我们在一起不过是几个礼拜，倒是很高兴，那天晚上到底没有前去说什么话，是为了那个中年男人吗？还是为了什么？

我并没有多想。

她想必也没有多想。

不过后来我老是叫妈妈穿旗袍，又买了绣花拖鞋给她。

妈妈说：“这孩子，简直疯了。”她笑。

妈妈老是笑，但凡女人都是厉害的，像表姨，像她。

后来事情就十分明白了，表姨见我天天出去，放心不下，就叫老黄跟下女盯梢着看，看出那女的总比我大好几岁，又非常的亲热，就把妈妈从香港叫了来，说几句好听的话，把我带了回去。

她们都能笑，笑得人糊里胡涂的，即使被摆布了，心头也还甘愿。

现在在她那家书店买的翻版书，倒是全搁在那里，常常翻着做参考的。

小陈自然还在那里夸口：“看我的太太，放句良心话出来，是不是才貌双全，是不是？娶太太啊，要在台北挑！”

小陈太太自然会瞄他一眼，说：“死相！”不过是什分言若有憾，而心实喜之的。

可是他不知道我去过台北，他当然也不会知道台北有那么好的一个女子，比他陈太太高明十倍呢。

不过这都是很久很久以前的事了。那年我才廿岁。








《通讯朋友》



佩姬素来找我的时候，才清晨七点。她大声擂门。我昨晚很迟才睡，如何受得起这种刺激，想不理她，她又大力敲，并且叫：“阿五！起来，阿五！我知道你在房里，别装蒜！”

这就是住宿舍之痛苦，犹如大家庭一般，大家眼睛鼻子的对着，谁也别想避过谁。

我转个身，掀开电毡，披上睡袍，跑去开门。

她一手推开门，几乎把我夹死在门后面。

这人就是这样。

我让她进房里来，她坐下，倒静了下来。

房里窗帘拉得密密的，这是我的习惯，睡觉谁不拉窗帘？只有佩姬素。黑地里我也看得出她的脸上涂得红是红，白是白，一把卷发垂在腰间，曲曲折折，波波浪浪。

“什么事？”我问她。

钟上指着七点廿分。

“阿五，帮我一个忙。”

“我为你两肋插刀，佩姬，你又不是不知道。”

“阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的……”

“得了，别来这一套，你也有中国血统，做人爽快一点，说了吧，什么事？”

“你现在有没有男朋友？”她忽然问我。

“没有，过去没有，现在没有，将来也没有。”

“行了，你帮我打发一个人。”佩姬素说。

“什么人？我又不会功夫，打架没力气，吵架也没喉咙，你另请高明去。”

“阿五，你听清楚了，这不是开玩笑的……”

“谁跟你开玩笑？我这个忙帮不了，你让我睡觉吧，小姐，睡醒我还得赶功课呢！”

“这可是生死关头，你听我说了再说！”

“好好，你说，你说！”

佩姬素说了。

她要我帮她打发一个男孩子。德国中国混血儿，现在西德念原子物理，去年暑假经朋友介绍，做了通讯朋友，圣诞他请她去慕尼黑渡假，她没去，她到巴黎去了，结果春天来了，这中德混血儿忽然来一封电报，说后天到。

佩姬素说：“这不是要了我老命！”

我白她一眼，开始洗脸刷牙，“活该。”我说。

“我可没请他来，大不列颠合众国却不是我的！他来敲门，我怎么办，我有什么空见他？你就冒充我，打发了他吧，求求你，阿五。”

我洗了脸，梳头，听到她这样的话，我放下梳子说：“你既然没空，就别去惹人家，通什么信，做什么笔友？真无聊！叶公好龙，龙真来了，又惊得这般模样。原子物理学生有什么不好？反正你俩都是杂种，不中不西，正应谈得拢，见见他，也许做了好朋友，岂非美事？我看他比你现在这几个男朋友都登样点！”

她苦笑，“阿五，你想想，咱们什么年纪了？咱们现在还找人怕拖呀？咱们抓老公还来不及呢！”

“也许他就是个有可能性的老公。”

“对不起，”佩姬素在我床上躺下来，眼睛看着天花板。“我现在要的老公条件跟十年前不一样了，现在我要的是钱钱钱！一个破学生，谁稀罕，你不肯帮这个忙，我索性避而不见就罢了。”

“从没见过你这种人。”

“阿五，我寂寞。我男朋友多，谁都晓得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有个像人的没有？都是想在女人身上捞油水的，我都怕了，迟早也学你，带发修行，哪里都不去。这个人我是决定不见了。”

我白了她一眼。

“好，你恨我吧，你骂我吧。”她摊摊手。

“我又不是你老娘，我骂你干什么？可是人家这么巴巴从西德赶了来，老实说，飞机票又不便宜，又得从伦敦搭火车上来，又得住酒店，这开销不少呀！若是泛泛之交，我看他不致于此，你现在叫我冒充你，开什么玩笑！谁知道你们这笔友做到什么肉麻程度了？”

佩姬素笑，“笔友就是笔友，我难道在信封里跟他上床？你放心！”

我摇头，她是越来越不堪了。混血儿就是这样，集中外之混账于一身。

“他见过你的照片了？”

“没有，”她说：“真的，阿五，我骗天骗地也不骗你，我跟他不过是写了几封信，这人不晓得怎么，硬是心血来潮，要来瞧我——也许不过是参加什么会议，顺便而已，也许是闷慌了。反正你敷衍他几天，他回去了，就完了事了。”

“你敷衍他几天，不也一样？”

“我没空，我正跟一个小子泡。”她老实说：“这小子对我不错，你知道我跟别人耍花样，我就完了，划不来。”

佩姬素的算盘打得真灵光。

“幸亏你我都念美术，相貌也差不多，准没事，喂，你若想我早点走呢，你就答应下来，否则我就在这里磨你。”

“他几时来？”

“晚上。也许明天早上。”

“神经病，晚上我十点要上床，明早要上学。”我说：“我哪有时间？”

“放了学，我会留封信给他。”佩姬素说：“叫他五点钟来找你。”

“你倒是安排得巧妙！”我说：“你就不替我想想！”

“你不是一直喜欢原子物理学家吗？”她小姐还仿佛受了老大冤枉似的。

我也叹口气。“原子物理，他妈的！能当饭吃呀！正像你说，咱们什么年纪了？不外想找张好点的饭票，住间花园洋房，开辆小跑车，喝下午茶，逛逛公司，然后去接丈夫下班，什么原子物理！”

她一拍大腿，“正说到我心坎里去了！”

我苦笑，“我还拍拖呢！跟小子们混呢！不如养养精神，打个中觉好一点，他们能帮什么忙？隔壁才有一个女生，因为男朋友在此留宿，被舍监轰了出去。开什么玩笑？这就是谈恋爱的结果了，我可受不了。”

佩姬素说：“咱俩是一辈子嫁不出去的了。”

我说：“也胜过嫁个畜牲！”

“不过，这一位总算是原子物理学生。”

我嘲笑说：“是好的，你还留给我吗？我希望嫁个原子物理学家，不错。但必须是中国人，高、瘦、漂亮，是个教授，开的车是费拉里勃纳琳泰保萨，戴的表是白金康斯丹顿，穿的鞋是瑞士巴利，住伦敦雪莱区洋房，闲时读红楼梦。这样的原子物理学家，你介绍给我，我向你磕头，现在这种普普通通，挤公共汽车的，算了。挤巴士是十五六岁小女孩子的事儿，顶浪漫，咱们不量量力，老骨头就得挤碎了！”

我换上 T恤牛仔裤，泡了茶，与她对喝。

“你有你的理想，我很佩服，”佩姬素说：“阿五，可是你不敢面对现实。我活在现实里，可是理想全没了。”

我说：“也有人嘲笑我们，说：瞧，这就是念美术的女学生了，一点儿艺术家味道也没有。去他妈的！现在画册都卅五镑一本，油彩画布什么价钱，我的画笔秃了头，两年前就该买新的了，叫我哪里变钱？周日大念美术理论，周末可要到中国餐馆去洗碟子，赚外快，我没精神崩溃，蛮好了。”

佩姬素说；“唉，牢骚到此为止，总之此人你代我招呼招呼。”她作着揖。

“我面色难者点，你可别怪我。”我说。

“把他吓跑了更好。”她笑。

我也笑了。

她走了，大概又约了谁。也好，出去乐一下子，胜过耽在屋子里。我伸个懒腰，把功课拿出来，全堆在桌子上。反正这个人要晚上或明早才到，慢慢未迟。若明天到，对不起，我得留在图书馆里，非八点钟见不了面。正如佩姬素说，他觉得乏味，也就回去了。千里迢迢来见一个女孩子，也亏了他的，一个人到了这种年纪，还有这种兴趣，可真难得，难得之余，就使人觉得有点笨，大约念科学的人都很纯真，也可以维持着这种纯真。

佩姬素是早没有感情了，她对待那些男朋友，不过是小狗小猫一般，用来解解闷，差他们干点活儿，这里那里跑跑，如此而已。

托一终身，这年头还有这样的男人吗？只除了我的弟弟罢了，他可算是男人，然而我也只这么一个弟弟。

至于我，我是没有看破红尘，只可惜红尘看破了我，早将我束之高阁，再也不要我了。

我把佩姬素留下的卡片看了看，上面写着“汉斯·艾逊”，这人的父亲是德国人，母亲中国人。嫁洋人的女人，大告不妙。我也说过佩姬素，“你妈是怎样嫁洋人的？不可思议，我看一本红楼梦，看到现在还没看通，不要说是洋人了。”佩姬素耸耸肩，给我的答案是：“人各有志。”

佩姬素是个妙人。美丽，简直美得艳的，也难免俗一点，但是那种俗却是最受男人欢迎的俗，她身裁好，又不穿胸罩，三十五C的胸就在毛衣下，走起路来，不知道毛衣是活的，还是她是活的。

而我，我是排骨。可怜的汉斯什么，他只能见到一个替身，一个半点儿也不接近的替身。

我只写了半篇功课，传报员就叫“佩姬素史蔑夫小姐，有人外找。”

叫了三次。

我想是佩姬素已出了街了，我只好放下打字、笔，下楼去看。一看之下，我就知道是谁，是那个半中半德的原子物理学生。他站在那里，身边放着小小的一只皮夹。黑色的头发。佩姬素的头发也是黑的。眼珠是深咖啡，所以我想如果我努力一点，应该充得过。

他来早了。

于是我走过去说：“汉斯？”

他转过头来，很漂亮的一个男孩子，脸有点圆圆的，孩子气很重，可是太甜了，有点糯糯的，薄薄的嘴唇仿佛像女孩子，身裁普通，不高不矮，穿着花衬衫，洗得很干净的牛仔裤，很平凡的一个混血儿，看上去也很像一个混血儿，唯一的特色是他的眼睛，是一种晴天的澄清的蓝色，很少见，令人惊异的美丽的蓝。

他瞪着眼睛看我，“佩姬素？”

我没有回答，“你早到了。”我说：“幸亏我没有出去。”

他与我想像中的原子物理学家完全不一样，我觉得既然有了德国血统，又念了这一科，总该高瘦挺拔，冷酷理智，有种盖世太保的味道，而他！他却糊里糊涂，说来就来，千里迢迢来看一个对他一点没有兴趣的女孩子。

“你找到可以住的地方了？”我头一句问他。

“咦？我告诉你了，这里宿舍有空，接受外来学生，我订了一间房，不贵。佩姬素，你好，我想见你已经很久了。”

他伸出了手。

我只好与他握一握手，然后连忙把手藏到口袋里去。

我说：“我住九号房。你要不要人帮你收拾行李？打算住几天？”

“一个星期。”

我怔住了。我的妈呀！我还以为他住三两天，一个星期？

我再有空也没有这么多的时间呀。

我回转头去。

他说：“可是我要到牛津大学去开会。”

“啊。”我松一口气。

我看了他的锁匙牌，他住的是七十三号。

我陪他到了他那边宿舍，他放下了行李，我摊摊手，不知道说什么才好。

他自皮夹里掏出一张卡片给我看，说：“我最喜欢这一张。”

我打开来看，是花生漫画卡片，薄荷佩蒂靠在树上说：“我承认我喜欢物事：美丽的、闪亮的、柔和的，我都喜欢……”转过后页，他说：“但是你，我爱。”下面打着无数的XXXXXX，然后龙飞凤舞的签着：佩姬素。

我吓一大跳。真是混账忘八羔子，这样的通讯朋友，现在变了心，塞到我这边来，叫我如何应付？我一抬头，偏偏又看到他那张孩子气的脸，而且一脸的微笑，我几乎昏过去。

我只退后两步说：“汉斯，我想……你一定累了，你休息休息，把行李整好了，咱们再见面。”

“好的。”他说：“我洗个澡来找你，九号房，是不是？”

“是是。”我连忙退出他的房间，逃也似的奔走了。

我握紧了拳头，佩姬素太不公平了，这混球！真是敢为人之所不敢为者，算我服了她！

到吃饭的时候，我先把汉斯寻了出来，怕他不晓得饭堂在什么地方，老实说，我真有点儿累，而且要做的事又这么多，所以没有什么好气，只是默默的坐着。而且那饭堂的饭菜又不大好吃，一直是老款式。

在外国就是这样，大家是学生，名正言顺的穷着，一天到晚吃着那些鬼东西，唯一的娱乐是到公园坐坐。

汉斯说：“你怎么剪了头发？”

我愕然：“你怎么晓得我把头发剪了？”

“感觉。”他笑笑。

我吓一跳，他以前见过佩姬素的照片？佩姬素说没有。

我问他：“有什么打算没有，节目安排好了吗？”

“你可有空？”他问我。

“汉斯，我没有空，你来得真不合时，我没有打算见朋友，我们在下月份要考试呢，我温习得很紧张，应该早跟你说的，可是……”我说不下去了。

想想也是，人家千里迢迢的来看女朋友，看到的不是本人，我的态度这么冷淡。他一定弄不清楚，这年头谁是笨子呢？他也一定很快会发觉真相的。

于是我改口：“放学后，做完功课，把杂事都做完了，也许有空。”其实也好不了多少。

他只看了我一眼，眼色很深沉，但是依然微笑着。

“你不是佩姬素。”他说。

我一点也不惊异。我说：“我又没认我是，是你开口叫我佩姬素的。弄明白了更好。”

“佩姬素呢？”他问。

我坦白的说：“她不想见你了。”

汉斯沉默了一会儿。我的心悬着，怕他有什么抱头大哭之类的举止。谁知他不过是沉默了一点点时候，马上抬起头来，好一个科学家，喜怒不形于色，他问：“我做错了什么？”

“不是，”我说：“只是佩姬素这人……很情绪化，你不要生她的气，这不是她的错，也许隔一阵子，她的心情大好了，跑来看你也说不定，到时你也可以拒绝见她。”

他笑了，“女方有权改变主意——是她叫你招呼我？”

我点点头，“我本来打算告诉你的，哪知道你先说了。”

“你与佩姬素是不一样的。”他说。

“长得有点像。”我改正他，“你又没见过她。”

“性格不一样。”他说。

我笑了。“身裁也不一样。”我补一句，“她身裁美得多。”

这倒使我松了一大口气，大家弄清楚了反而好。

他解释：“其实我没有别的意思，只是来开会，顺道见见朋友，倒没想到她不开心，不见客。据说很久之前，任何人都有不见客的权利，现在太忙碌，每个人都得做不愿意做的事，像你受人所托，就不得不对着一个乏味的人。”

我倒一愕，说：“我……无所谓，我答应佩姬素陪你的。”

“不用了，我过两日自然到牛津去。”他一点也没有不高兴，至少我看不出他有什么不开心的样子。“但明天中午，假如有空的话，我想请你吃一顿中国饭，好不好？”

“中国饭很贵，这钱可省即省，我明天自上午九点一直有课，到下午五点，还得在图书馆做功课。”

他微笑，“我知道，你是怕你男朋友不开心。”

我也微笑，“我没有男朋友，我不骗人的，佩姬素也不骗人，咱们是念美术的，美术讲‘真’。”

他不响。

“你可以到我房里来休息一会儿，我泡个茶你喝。”我说。

“打扰了。”他大方的应允着。

他跟我到了房间，我那房间真见不得人，到处都是画册、颜料，又堆着画架，架上有幅永远画不完的画，地上有素描，书桌上有功课本子。

他看了一看，我开亮了灯，然后去厨房做菜，我真难得有个客人，故此着实泡了杯好龙井。回到房间，见他在翻我的画册。

我想，这就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理册子，一定半句也看不懂，但是他看我的画册，多多少少有点反应。

他抬起头来，“我一点看也不懂。”他说。

我忽然大笑起来，心平气和。

“这幅画，是画得什么？”他又问。

“我不画大题目。这幅画叫：‘她说：我总还是记得你’。”

他白我一眼，“但是我看不过是一堆云，一片草地，那边有霓虹灯，这一堆什么？名字又这么长，还有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，纱帘像纱帘，由此可知你是个可以画画的人，全浪费了！”

我愕然看着他，这人不通得很。

我只好说：“画画不是讲究像的，要像，可以买个哈素勃拉特照相机，照什么像什么。画讲的是神采、美丽、创造。我想这不是三言两语可以说得明白的，原子物理也不是三言两语就可以解释得出来的。”

他点点头，“我明白你说的。反正这两行倒是有一个共同点：将来大家都找不到饭吃，你想想是不是？”

我笑了，“读书又不是为找饭吃。”

“可是为什么中国人说：‘书中自有黄金屋？’”他侧着头，眼睛的蓝是任何颜料所调不出来的。

我说：“那是骗你的，我们中国人最会骗人。或者他们书跟咱们的书不同，我书里著名人物，少数除外，其余都是饿死瘦死病死的。”

“别这么悲观，那我一天到晚瞪着电子层，岂非更糟？”

他喝着茶，我们都笑了。

“这床单这枕头套很好看，”他说：“我母亲喜欢这种花样，在哪儿买的？”

“我自己做的。”

“真的？”他取过细看。

“这已经旧了，若她喜欢，我做一套给她。”

他耸耸肩：“到底美术还要比原子物理实际一点，我可不能送你一堆中子。”

我看着他，心想，这人的母亲，是个怎么样的女人？也许是个美妇人，而她的儿子，为了这个中国母亲，而向往着中国女孩子，然而中国女孩子并不如她想像那样的，中国女子的缺点是千疮百孔的。而他的母亲，是如何的适应着外国的生活？外国，女人吃苦是理所当然，天经地义的，不能怨，不能噜嗦的。

于是我问：“令堂好吗？”

他点点头，“她长得很美，人极好的，然而十年前与我父亲离了婚，如今嫁了中国人，是开饭店的。”

他很坦白。瞧，又是一个故事，我后悔画了画，若是写小说，一辈子写不完的故事啊。

“你父亲可有重婚？”我忍不住问。

“有呀，养了一大堆弟妹，都是典型的德国人，金发，浅色眼球。”他笑了一笑，笑中有无限的惋惜。

“家里只你做原子物理？”我又问。

“我父亲是原子物理教授，极著名的。”他说。

“啊。”我说。

“而你呢？我连你叫什么名字还不知道。”

“我叫阿五，家里五个女孩子，父亲烦死了，索性叫号码，很科学的样子。后来老六是个男的的，父亲跟他改了个很堂皇的名字。做阿五也有好处，家里早把我忘了，我也名正言顺的不用负任何责任，流落在外国根本不想回去。闲时到中国餐馆去做个天昏地暗，去年暑假赚了五百多镑，差点没吐血而死，非人生活。”

“我开计程车。”他天真的说：“也赚得很多。”

我笑了，是的，事后说起来都很有趣的样子，然而现在浪漫的季节已经过去了，人都得象佩姬素说的那样，想法子找点钱，否则我一辈子在中国餐馆做女侍乎？这样的男孩子，尽其量不过是说话、聊天的对象，淌混水就不值得，像我们这种年纪，没有什么好玩的了，倒不是什么洁身自爱这一套。

如果是多年前，这样的男孩会带来很多快乐。

我用眼睛瞄着钟，九点多了，我习惯了十点半上床的，除了有天大的喜事悲事，否则无动于衷。

他很灵敏，马上拍拍手站起来说：“谢谢你的茶，我也该去休息了。旅途很累。”

“好，我送你下去。”

我一开门，佩姬素就自对面房出来，看我一眼，又看了我身边的人一眼，又关上了门，缩进去了。

我没法子，只好一个人送他回七十三号。

我说：“那就是佩姬素。”

“很漂亮。”他说：“漂亮的女孩子实在太多了。”

我忍不住帮了佩姬一句：“原子物理学生也很多。”

他的脸沉了一下，不高兴了。

我叹口气，回到自己的房内，他懂什么？无怪佩姬素不想见他，惹多一段故事。无论在大学耽多久，终归要出来面对世界的，五百年后，有什么分别，“白骨如山忘姓名，莫非公子与红妆”，他懂什么，念理科的人是不会懂的。

我收拾着东西，佩姬素推门进来。

“那就是他？”她问。

我点点头。

“太普通了，信倒是写得不错，就没想到除了一对蓝眼，长得那么普通，缺乏一种秀气与高贵。”

我又点点头。

“他住多久？”

“一星期。”

“我的妈！”佩姬素说。

我说：“佩姬素，你根本开头不该去惹他，这种人读了几年书，是死心眼的，你又寄那种肉麻卡片给他，我都看了，这就是你的不是。”

佩姬素说：“是我不对。但是我寂寞。你想想，这里这么多人，又有那么多的好卡片，我见到了心痒，就忍不住要买，但是买了寄给谁？想想只有这个人最远，是寄给他，总没问题吧，谁知他又老远的来了。”

我说：“这话你说与谁听，谁都不相信，只我明白罢了。老实说，你也太寂寞无聊了，找对象，也让我找个正确的，胡乱……”

“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下来。

“他倒没有不开心。”我说：“人还算大方。”

“大方什么，不过故作大方而已，看样子也非常的不开心，这等人，我还有看不穿的！过三五天，原形就毕露了，有什么分别！”

我不响。

“难为你了。”她说。

“看样子你好像很不开心，为什么？”我问她：“早上还鲜龙活跳的。”

她苦笑，“唉，生不遇时，遇又非偶啊！”

“小姐，去睡吧。”我说：“明天一大早还要赶功课。”

于是她去睡了。我有梦。梦见着三年前的本身，寂寞空闲无聊伤心，醒来之后，决定把那幅画画好，她说：“我总是还是记得他”。这是个好名字。穿衣服赶到学校去，路上倒是有点开心，至少现在忙得昏头昏脑，除非夜里做梦，否则没有时候不欢。

放学回来，我想那个叫汉斯的家伙大概又来苦缠，谁晓得他留下一信，走了。

我诧异得不得了，我倒是小觎了他，他倒是比我们想像中大方得多，恐怕是因为有点中国血统的缘故，走了。信中附着地址姓名，他说：有空请来信。我是不爱写信的人，再空也不写信的，于是我递给佩姬素看。

佩姬素看了，也有点一意外，她说：“啊，走了。”仍把信还我，那声音是淡之又淡的。

自然那不过是一个普通的男孩子。也许多年之前我们曾深爱的男人，也不过是更普通的男人，只是那时候年轻。

佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”

这人来得不是时候，他来迟了几年，若是早一点，说不定佩姬素跟他回了家乡，像他母亲那样，至于隔几年是否离婚，又是另外一件事。

这是佩姬素的通讯朋友。








《不称意》



小平的男朋友跟人家跑了，小平天天说：“人生在世不称意”，说说也是，她在这里念书三年，那学费零用与生活费用，每一毫每一仙都是她的储蓄，假期与周末也得去做工，苦是苦得说不出，她说这是活该。她家中没有经济支持她，精神支持也没有，把她当作死在外头也算了，偏偏她母亲三日两头的来信噜嗦她，又说她父亲这个那个，又要她赶快回去养家过活。

小平说：“真就快逼出肺病来了。”

偏偏这时候，她的男朋友又跑了。

小平闷得连苦也不诉，说不出的苦，她到了我的房间，就把闲书拿起来，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我见她暂时是无心向学了，反正离考试还有一段日子，就劝她去散心。

“哪里去散心去？”她问我。

我笑，“你不是说人生在世不称意吗？咱们索性散发弄扁舟去吧。”

她抬头想了想，“本来我也想去走走地方，去巴黎吗，那是春风得意的人去的，真学你说，我们去剑桥如何？那里真有扁舟，可惜你我头发不够长，散不开来而已。”

我们商量好了，决定去三天，如果玩得高兴，再多留几天。我与她收拾了一只小皮箱，两个人锁了宿舍门，上火车去矣。没有男朋友也有这个好处，爱走就走，没有留恋，反正什么地方都一样。

在火车里，小平默默无言。一下子她又睡着了，我看这窗外的景色，郊外是一色的绿，看久了也很闷。果然人生没有什么得意的事，可是能够这样无端端跑到剑桥去一次，也不容易呢。

我买了咖啡与小平喝着，小平说：“到了剑桥，如果天气不好，怎么办？”

“也照样上船，”我说：“下雨有下雨的好处，淋死了干脆不用活了，岂不是更好？烟雨蒙蒙，你我坐一叶扁舟，比大太阳下更美。”

小平问：“你又有什么不得意？”

“不该多念几年书。”我说：“这是我平生最不得意处。”

她微笑。

到了剑桥，我们俩找到了小旅馆，不管三七廿一，睡了再说。睡觉睡惯了，会上瘾的，跟喝醉酒一样，不知身在何处，有一种异样的感觉。

我们睡了一个下午，买了点吃的填肚子，在河边散步，着地形。我们两人都不会撑那种长而狭的船，可是小平明天要试那种，我劝她租只普通船划划也算了，不要太风流，可是小平不依。

偏又不巧，天下起微雨来。

这时是我们的复活节假期，刚巧是春天，老实说，这种雨根本不讨厌，真细得像丝一样，连雨衣也不需要，一顶帽子也就够了。剑桥在雨下永远是美丽的。

我们躲在一棵柳树下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸着，她说：“真是欢情薄！怎么真下雨了？”我转头向她笑了一笑，她心情不好，当然一切都不美，我不好怪她。她自己也发觉了，嘲弄的说：“看我这个人，有你这样的朋友，还噜噜嗦嗦，没完没了，太不应一该了。”我淡淡的说：“我又没有为你做什么，听你发几句牢骚，也是应该的，你看这雨，真是十二分浪漫。”

小平点点头，苦笑。我们靠在树干上，大家都有话说不出来。春天还是很清凉的。

就在这个时候，窄窄的河面忽然撑出一只蝴蝶舟，撑船的人还是一个女孩子呢。我与小平都看呆了。

那女子穿着一条米色构料子的长裙，飘飘然，站在小舟上，小舟悠然地荡在河面，河水给雨点映得绉绉的，又有点雾，这女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像个树林里钻出来的仙精。

小舟停了下来，她把头靠在长篙上，双手扶看篙杆，一头黑发从肩膀披下来，垂在肩膀上。

小平笑，“有人比我们早一步，而且真正的风流，这不是享受是什么？”

太冷了，下雨天，又是傍晚，天已渐渐的暗下来了，这女子一个人穿得这么单薄，泛舟河上，大概也有什么说不出的心事吧。

小平说：“是中国人。”

我点点头。

她坐了下来，小舟左右左右的幌动，她听见有人声，转过头来，她有一张令人吃惊的美丽的脸，只是太苍白了一点，毫无血色，长发有几绺贴在她脸上。

她显然不高兴有人打扰她，又站起来，把长篙轻轻一点，那小舟也真听她的，马上荡了开去，三两下就不见影子了。

小平也看得傻了，过了很久，她说：“咱们不是看见鬼了吧？哪里有这样的人？”

“是一个奥菲莉亚的鬼，”我说：“回来寻汉姆列特的。”

“奥菲莉亚不会是中国人。”小平轻声说。

“那么是谁？鬼正应该是这样子的，丑的鬼不可爱。”我说：“咱们还是回旅馆吧，不然在此坐久了，看到拜伦的鬼，可真吓死了。”

“拜伦据说常常出现。”小平说：“不少人见过。”

“他也是不服气，”我说：“一下子人人把他捧得那样高，一下子又不让他回家。”

我与小平一边说，一边走向旅馆。

她说：“我是个男人，一定追求刚才那个女孩子。”

我说：“也许有一千个、一百个男人在追求她了，她烦不过，才躲到河上来泛舟的。”

“不会。”小平肯定的说：“我看她是寂寞的。”

小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。

我说：“就凭那么一眼，就去追求她？”

“是，”小平坚决的说：“就凭那点风采，足够过一辈子了。”

我笑，“可惜你我都是女流，无从下手。”

小平笑。

我说：“她是这里的大学生吧，看她撑船的技巧，完全第一流，没有三载五载，决练不出来。你我平时自视不凡，比起人家，也差得远了。可知山外有山，人上有人。”

“输给她，我是心甘情愿，”小平说：“可惜男人的趣味是这么低级。”

我不响。男人娶个能干的老婆干什么？除非他比老婆更能干，否则终久要看老婆的眼色行事，那又多么困难，小平不明白这一点。

第二天我们一早就起来了。

去租了一只小扁舟，那只小舟不听小平的，一直兜圈子，幸亏我们去得早，河上没人，否则真引人发噱，小平一气之下，放弃，我们改租一只小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口气。

我问她：“怎么样？快乐了一点没有？”

她仰面看着阴阴蓝灰色的天空，她说：“我自小不知道什么是快乐。”

“你不公平，亏你名字中还有一个‘平’字，你有过快乐，即使是短短一刻也是好的。”我说。

“好的，我承认，可是那么来去忽忽的，我也搞糊涂了，到底是怎么一回事？年纪也大了，又一事无成。”

“考完试，拿张文凭，也是好的，什么叫一事无成？钓个金龟婿便叫成功？那咱们不必来念这个千奇百怪的三年书。”

小平笑，“到底中国人三千年来，衡量女人的本事，是看她有没有法子利用得一个男人死心塌地。”

我也笑，“那你我是最最无用的了。”

“所以呀，我们在社会上如此没有地位，怎么出去见人？只好躲在学校里。一年复一年，我怎么快乐得起来？开玩笑！”小平哼了一声。

我也躺在船上，有这样的日子可过，活到八十岁也罢了，谁还高兴出去服侍一个男人进进出出？我伸一个懒腰，思量着未来的日子。

小平忽然也静了下来。

我们俩在船上打了一个盹，真是两个渴睡虫，我也承认一这点。

雨丝把我们打醒的，我脖子酸软，再伸一个懒腰，推了推小平，坐起来，把船划到比较远的地方去。小平醒了，吃着拖肥糖，并不起劲。

我又看到了那个女孩子。

她仍旧是在蝴蝶舟里，一种出世的样子。她躺在舟中，窄长的船只容得她苗条的身子，她把头搁在船边，浓厚的黑发一半掉在河中。发上甚至沾着浮萍。这一角的河水深而且干净，但她这种做法，仍然给我一种异样的感觉。她的嘴唇紧紧闭着，眼睛却看着天空，又下雨了。她好像是专候下雨才出来的。身上的衣服换过了，但是款式还是差不多，这种天气我与小平都还穿着毛衣，小平与我都比她壮健，她却穿得这么薄。她离我们不远，可是既不打招呼，也对我们没有兴趣。我与小平比起她，真还算是大俗物，既然来散闷，应该一个人来，如果来享受，也一该一个人来，我拉着小平，小平又拉着我，由此可知我们真是凑美，自视清高，人家才是风流不为人知呢，春光好就该么高兴一番。

小平也看见了她，她说：“我最羡慕第一个穿薄衣服的女孩子，人家还裹得密密麻麻，她已经飘飘出世了。又羡慕最后一个穿冬衣的女孩子，人家闪闪缩缩，她还是自由自在，我也学过，我什么都学了，可是学不成，那次差点要害肺炎。”

我说她，“你别过分自责了，连穿一件衣服也怪上半天。”

她说：“我不能怪社会怪人伦呀。”

我说：“怪社会最好，根本就是社会人类对我们不起，一没有投胎在有钱人家，二没有嫁一个有钱老公，以致误购堕风尘，高不成低不就，委委屈屈的怀才不遇。”说着我也笑了，“罢了，小平，你有什么大不了的事？不过是一点儿女私情不如意，就怨气冲天，也太过分了。”

“我是最自我中心的，我看不开。”她说。

“过一阵子就好了。”我说：“肚子饿了没有？”

“咦，那只小舟呢？”小平问。

我们说话的时候，那个女孩子已经把船驶走了。

也许我们两个的声音还不够低。

吃午饭的时候，小平说：“没有见过那么雪白的脸。”

“是呀，是一种象牙白。”我说：“我若长得那么好，就留在家中做明星了，还来剑桥读书呢。”

“怎么一样？”小平白我一眼，“谁敢把这种身份一口气说？只有你。”

“有那样的美丽，展览给大众看，是很应该的。”

“大众也有分别，大学里的大众……”她不响了，开始低头吃她的牛肉面包，做人还是要看得开一点才好，小平渐渐在学，她学得慢。

吃完饭，我们去城里逛。剑桥的店不多，可是也有服装店，小平看中一条长裙子，是那个女孩子穿的那种。我说不好，不适合小平。小平与我还是穿牛仔裤好一点。

小平说她难忘那女孩子飘然的姿态。我笑她，这是与生俱来的，买一条裙子就学得了？她也太天真了。小平气我，她的注意力渐渐分散，那是好事，过去的事何必苦记，不如往前头看看，看什么？看柳暗花明。

水仙花都开了，一地的金黄。

人家是偷得浮生半日闲，我们是打算玩三天。

我问：“今天是第二天了，你猜明天是下雨还是天晴？”

小平懒洋洋地说：“当然是下雨，要不要赌一下？”

可是第三天却是个大晴天，而且有意外之喜，大学空地里来了一队乐队，免费奏起民歌来，草地虽然有点湿，大家也都不管，有的铺了毛巾，就坐在地下听，歌唱得并不好，到底是免费的，而且就因为唱得不好，有一种稚气，歌声哀怨动人，诉说着女子的爱人远征不归。

我在人群中找那个女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎么会在人群中出现呢？她此刻在做什么？莫非又在河上？

她换上牛仔裤与毛衣，也必定一样动人吧？下次见到她，我希望可以大声对她说：“看开一点！看开一点！”像她那样的人材，应该抬起头来，征服十打八打男人，为我们出一口气才是。

小平推我一下，“喂，在想什么？”

我没有想什么，我在多管闲事。

听了一上午的民歌，小平精神略佳，在阳光下我看她的容貌，也堪称色如春晓，这样才貌俱全的女孩子，男朋友还跑得无影无踪，难怪她要生气。

我们在冰淇淋车买了冰淇淋吃。我长长吁出一口气。

“太阳好。”小平说。

我笑说：“你还年轻，太阳自然是好的，我简直不敢见阳光，这太阳像照妖镜一样，什么雀斑皱纹通通照出来了，我还是照月亮好。”

“要不要今夜出来月夜泛舟？”她兴致好得很。

“你别折腾了，改明儿找个新男朋友，再耍花样吧，我是不高兴舍命陪君子的。”我教训她。

“我自己去。”她仰头，“女朋友总不及男朋友，男朋友什么都肯，你这个人，不够豪放。”

我火了，我说：“他妈的，男孩子跟你泡，那是司马昭之心，路人皆知，不过是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什么好处？我还有兴趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有别，你若不欣赏我，简单得很，我打道回府好了，留你在此快活。”

她叹一口气，“你以为我真的不知道？我就是不想马马虎虎的。”她再叹一口气。

“对，你想八人大轿抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是时间。”我笑说。

“现在做女人益发不如以前了。”小平说：“还是以前的女人好，咱们都叫女权运动害的。像我妈妈，活了六七十岁，嫌我爹这样不好，那样不好，封封信说男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母亲不能说这句话，她靠了我父亲五十年了，一辈子没赚过半毛钱，她自以为劳苦功高，不过是养了几个孩子，捱过几年穷，这算什么？像我们这一代，做人家老婆，人家娶你是给你面子，家里事哪一样不用动手？还得上班去工作来倒贴家用，平时上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才难呢。早十年八年又好点，现在真是王小二过年了。”她苦笑。

我与她散步，我不想与她多说这种问题，我支开她，“喂，上哪里？”

她却说得兴致上来了，“你看我，做错了哪一点？我人长得不坏呀，又不少眼睛不缺鼻子，我书也读得好呀，全校承认。我争气这些年，苦了这些年，满以为毕业可以结婚去，谁知又来这么一下子，什么都是空。”

我不阻止她，说了出来，她心里也舒服一点。

我轻轻哼披头士的歌——“没有一样是真的……草莓田……”

“真的没有一样是真的。”小平说：“什么是真的？有几个人长得像那个撑船的女孩子？”

我不响，那个女孩子……我们又不知道她，谁晓得呢？

“我母亲这么一把年纪，还来向我诉怨。妈的，我跟谁说去？谁要听我的？”小平问我：“你要不要听？你要不要听？千篇一律的故事！她还来烦我哩。我不如干脆死了，我告诉你，我是不舍得我父亲的。”

我笑，“何必这么气愤呢？你说给我听好了。”

“你听？你转过面就笑我。”她说：“你自己也有烦恼事。”

“过一阵子就好了，活到哪里是哪里，这里气愤作什么，你看我们！悠然游南山，岂非美哉？”

“你倒是诗兴大发，我受不了。”她说。

“这两天滥用诗词的是你，不是我。”我指正她。

“你与我，咱们潇洒不起来，咱们不过是普通女人，不过因为运气不好，我告诉你什么人才是一流的……”

我接上去——“我知道，那个驶蝴蝶舟的女孩子。”

“是啊。”小平向往的说：“真是，她才是智者，像她这样的女子，一定是庄子般的。”

“你怎么知道？”

“看得出来。”小平说。

就在这个时候，河的那一头有一个小孩子突然叫起来，“救命！救命！”是一个小女孩，指着河头。

我不由分说，急步奔过去，拉住那个孩子，问她：“什么事？你受了伤？”

她摇头，恐怖的指着河中间，我随着她的手指看过去，吓呆了。

有一个女子浮在河中，飘飘然，衣服是白色的，在河面浮浮沉沉，有说不出的诡异，太阳下，她仿佛在仰泳，长发在水中拂来拂去。

是她！

是那个女孩子！

我狂叫一声，冲下河去，我没有脱衣服，没有顾到河水冷，我向她游过去，我努力游过去，抓到了她的手，拉住她的手，然后托起了她身子，向岸边游，她真冷，冷得像一块冰一样，等我挣扎上岸的时候，岸上已有一大堆人了。

他们要拉我，我说：“这个女孩子！快快！”

“你！”一个警察说：“你先上来，她已死了。”

“没有！”我尖叫。

他们把我们两人一齐拉上岸。

我浑身湿的跪下来，看着这女孩子的尸身。她溺毙了，警察说得对，死了不止几个小时了，薄薄的衣服紧紧的贴在她身上，仍然是一个美女。

有人拿来了两张毯子，一张盖在我身上，另一张在她身上。小平抱住我，我抬起头来，问小平：“为什么？为什么是她？”

小平脸色白如纸，浑身颤抖。

我倒不觉得冷，我心里害怕。

“为什么？”我问着。

我把毯子拉开来看她的脸。她的嘴唇是紫色的。一点也不可怕，就像擦了时下流行的唇膏一样，眼睛闭着，睫毛长长的，脸上是那种象牙白。

警察们扶起我，“小姐，你要换衣服，你很勇敢，但她已经死了。”

在警署里我换了衣服，烤火，喝拔兰地，女警替我梳好了湿头发。他们有话要问。

小平整个人崩溃了，她在嚎啕大哭。

警察问：“你们是亲戚？”

“我不认得她。我们不是剑桥城里的人，我们来住几天，可是在河里见过她几次，我们皆是外国人，我们觉得她很漂亮，所以有印象……最后一次见到她是昨天，是的，昨天。今天有阳光，我们在听民歌……然后，就是这样了。是的，我确实是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奥菲莉亚，你知道奥菲莉亚？”

警察点着头，另一个警察匆匆的进来，说：“查到了，学生，法科院的三年级生。好女孩子，但是几个礼拜前辍了学，每天下雨就来撑小舟，不知道是什么道理，一个男孩子据说，他不再来找她了……。”

小平尖叫起来，我过去抱着她。

那个警察转过头来，莫名其妙的说：“她发生了什么事？要不要叫医生来给她一点镇静剂？”

我说：“不用了，我带她回去，我们要回家去了。”

我扶起她，我把小平扶回旅馆。

到了旅馆换衣服，我们什么都没有说，便找到一间小酒吧，我一杯一杯地喝着拔兰地，我希望自己不要着凉，不要伤风，我很高兴我还活着，我觉得明天一早回到宿舍，我应该把笔记拿出来看看，不应再浪费时间了。

小平则喝伏特加与橙汁，没有几杯我们便有酒意了。这间小酒吧里多数是学生，有人在一角打弹子、看电视，见到两个陌生面孔的异国女生走进来，又没有男伴，只坐在那里独饮，当然大表兴趣，因此过来搭讪。

原本碰到一种情形，我与小平都是不睬的，原本我与小平根本不会到酒吧来，可是今天我只是闷声不响的喝着酒，让他们在我身边嘻笑着。小平更与他们聊起天来。

小平是很漂亮的一个女孩子，只是平时不肯对男人稍假辞色，她一放松，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很严，现在男朋友丢了，心情不一样，又喝了酒，所以很肆意的说说笑笑，我倒觉得是这样好，做人，活到哪里是哪里，天天板着个脸，有什么好处？把生活看得太紧张，迟早活不下去。

我继续喝着酒。

他们的话题渐渐移到今天发生的意外上去。

一个说：“……其实水也不十分深，就算掉到水里，只要游两下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上来，她是会游泳的。”

“你们认得她？”小平问。

“同一间学校的，她又这么出色，怎么不认的？只是她从来不跟我们说话，她基本上看我们不起，她是一个非常骄傲的人，这次发生了以外，我们很难过。”

小平问：“你们认为是意外？”

“当然是，她不小心，摔到一块石头，昏迷溺毙，警方都这么说。”

我喝着酒，不分辩。这明明是自杀，怎么会是意外呢？我们看见她的时候，她死念已炽，根本身上已经没有活人的味道，但求解脱。现在想起来是很明显的，只是当时不觉得，以为她出世脱俗。

小平说：“她是一个很美丽的女孩子。”

“是呀，”一个男孩子说：“大浪费了。”

他们又说别的，我觉得我的头有点沉重，我想回旅馆去，于是便跟小平说了。她还不想走，我便一个人站起来。有好几个男孩子要送我，我急忙推辞，但是他们很坚持——因为夜了，我只一个人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，于是答应了。

其实走回去只要十分钟，那个男生是意大利人，问我可懂意语，我说我只会讲句“妈妈咪亚。”他笑了。我们走过一个花园，玫瑰花开了，他说：“费奥莉。”我点点头。花，他指着攻瑰：“露萨。”我点点头。

然后到了旅店，我向他道谢，他回去了。

我上楼至房间，放热水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身体，擦干了便上床，昏昏的睡过去，睡了半夜，才听见小平回来，她轻轻的也睡下了。

第二天我俩睡到太阳晒到脸上为止。

我醒了，居然头也不痛。小平还睡得很香甜。我轻轻起来，拉开窗帘，窗外真有点春意了。咱们活着的人，总是有明天的。

我看看火车表，下午两点半有火车，我可以在火车上吃点东西，就赶这一班回去好了，我推推小平，她睁开眼睛，我说：“回去了，大把功课要做。”她摇摇头，“你回去吧，我约了人，我今天跳舞去。”我说：“真的？”她说是真的。我问：“我可以放心吗？”她说：“你当然可以放心，我们这样子的人，能够活下去，绝对活下去，决不跟自己开玩笑，我想真的再乐三天，就回来好好的念书，应付考试。”

我说：“你每天下午打一个电话来，电话费我来付好了。”

“没关系，我一定打。”她说。

“你可别叫我等。”我说。

她感动的说：“你真好，你对我真好，有你这样的朋友，我也不应该抱怨了。真的，我不会叫你失望的，我没有那么傻。”

我转过去换衣服。

那个女孩子泛舟的情形又出现在我面前，那种衣袂飘飘的样子，在微雨下，象牙白的脸。

我低下头穿袜子穿鞋子，我说：“这双鞋子，要廿镑呢。”

小平说：“可真漂亮。”

我向她一笑。她的声音心平气和。

我说：“我的东西都留待你替我收拾，记住打电话，别玩得太疯。”

她点着头。我一个人走了，在火车上，我叫了三文治吃，车窗外的郊外风景，是一色的绿，看惯了，真有点闷。但是活着总是好的。闷管闷，可是活着总是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什么大团圆的结局。可是至少她母亲有个诉苦的对象，我有个人陪着去剑桥。

三天后小平回来了，我们放完了假，依旧去上学。拖着沉重的书包，日子过得跟以前一模一样，刻板得叫人炸开来，可是不知怎地，我们两个人都不再抱怨了，小平尤其一声不响的工作着，有时只见她在纸上书写：人生在世不称意，不称称意。

是的，大家都不称意，不相信到街上去问问，有谁是活得特别称心乐意的。我与小平有一种默契。咱们积极地活下去，消极地过日子。积极地做事，消极地做人，有很多事是不能控制的，凡事只好看开一点。








《公干》



我到台北十天了。

除了公干，就在酒店休息。说实话，也够累的。这次来的只我一个人，早上七点半就得起床跑厂家，看货色,与经理谈论生意问题，不停的十天，像疲劳轰炸似的，真要倒下来了。

晚上，厂家的老板请我吃饭，请到酒家去——“来来来，陆先生，你第一次来台北，观光观光。”

我去啦，去了一次，贵得不得了的地方，菜也不错，陪酒的女孩子都廿二、三岁年纪，美丽得很，温顺得很，听话得很，差点儿没跪下来敬酒，酒来酒去，据说几万台币就完蛋了，这笔账将来可不能算在公司货品头上。

我不喜欢酒家，一般中年男人是喜欢的，他们以为花点钞票，弄几个女孩子来陪著，呼么喝六，显尽威风，那班女孩子却想：“这些瘟生，不过低声下气，给个笑脸，他们的钞票就到咱们口袋来了，这真天下第一营生。”

不过我不愿做瘟生，也不想把别人当瘟生，去过一次，不是味道，从此婉拒，几个老板都觉得“陆先生”难伺候，到了台北也不找几个临时女朋友，这男人有毛病。

我不是不好色。

天下哪有不好色的人。

女人喜欢好看的男孩，漂亮的珠宝，美丽的衣服，也都是好色。

何况我。

只是我好色范围略窄一点，他们是“人尽可色”。

厂里有几位年纪轻轻的女秘书，对我很有好感，和蔼可亲，台北的女孩子都很温柔，轻轻的，糯糯的，像她们惯吃的蓬莱米，然后，笑，半掩着嘴，轻轻的，带着畏羞的笑，半古典半时髦，她们都好看，雪白的皮肤，合格的身裁，态度也过得去，都有种洋娃娃的感觉。

香港的女孩子是太妖冶干瘦浓妆了。

星加坡的都黑，且粗，黑得连五官都瞧不清楚，也就失去了兴趣。

这几位女秘书问我：“陆先生结了婚了？”

我说，“是，三年了。”

“有孩子了？”

“一男一女。”

“叫什么名字啦？”

“男的叫思，女的叫恩。”

“很好的名字，听说陆先生在英国念的书？”

她们当真不厌其详。

我是无所谓，摆什么鬼架子，人家与我说话，也是给我面子，一大叠一大叠的文件，不读完脱不了身，闲谈几句，也有好处。不过后来这几个女孩着实被她们上司严责了几句。

当时我答：“是，在英国伦敦念了好几年。”

“念纺织工程吗？现在与纺织打交道。”

我笑了。不不不，我念的是“高能物理”，与纺织一点关系也扯不上。只是祖上连父亲三代都开着纱厂，最近想到台北来投资，想到的自然是我，我是他唯一的儿子，他派我来调查调查，而我呢，居然也干得头头是道，真是好笑。

我有什么好处？

我唯一的好处是懂得投胎，我老子有钱，不是那种有几个钱的人，而是真有钱。他的钱也不是苦赚来的，他运气也好，祖父也有钱，咱们家没暴发味道。我父亲从来不花三十多万港币去捧一个歌女，三十万买一对花瓶倒是常有的事，他也集邮，集的是中国古邮票，一大本子。

我是个顶普通的独生子，十八岁时开费拉里地通那。香港那些子的趣味低级，一部 E型已经叫她们如痴如醉，那里懂什么通那，我着实清静了一辈子。

后来，后来就溜到英国去了，读书倒用功，自然，十年前生活程度那么低，我一个月的零用是两百镑，暑假到处跑。唉，那些日子。我有什么好处，不过是老子有钱，于是乎我这一生简直活得像丝像缎像花。

据说来了台北，不找女朋友，没地方可去。

我借了一部车，开到阳明山，阳明山是美丽的，一个人踱了很久，忽然寂寞起来。

我来得不是时候，应该春天来，冰凉的，又舒服，现在炎暑，灰尘大，怎么透得过气来，只好回酒店淋浴休息，老了，我想。玩都玩不动了。

妻来了电话，我照例与孩子说几句话，一岁的孩子居然也会叫“爸爸”了，我很开心。

声音里有倦意，妻听得出。

妻安慰我，“台北是好地方，该去的地方你都得去，他们那些做生意的人懂什么？争玩女人，我介绍你去故宫博物馆，包你走进去就出不来。”

我问：“你怎么知道我没玩女人？”

“得了，家明，你那德性，那种女人，你看得上眼？我还不明白你的？你要挑好的，挑到更好的，就扔了我，找那个更好的去了，我就担心那么一天。家明，人家都说你是不玩的男人，我知道你是骄傲……不提了，早点睡，办完事回来。”

知夫莫若妻。

我住在圆山，第一流的酒店。

每天晚上在酒店吃饭，西菜也做得好，布置十分堂皇，却又不俗，一个女人坐在那里弹钢琴，是那首不了情。我天天坐在那里吃饭，她天天弹不了情。

台北的夜色甚静，我老想着第二天该办的事。

弹钢琴人女人走过来问我：“一个人？”

“妻子在香港。”我说。

她笑笑，走开了。

妻子最近很像一个主妇，除了手上那颗三克拉的梨型完美钻，叫人受不了，那是妈妈给的，与我无关。她什么都改了，连剑击会都不去了，单单不肯脱那只钻戒，女人是女人，是女人。

我闷。

在家也闷，但到底有一大堆说话的人，不管你爱不爱听，他们总是絮絮的说着。

到了第十二天，生意谈得差不多了。

我看到了她。

她穿一件芝士布米色淡绿的衬衫，一条扎染黑底带绿的长裙，瘦瘦的，那胸部却长得好，显得腰更细。看，我早说了，我是个好色的男人，她的脸有点特殊的憔悴与静默，仿佛是与生俱来的，美丽的一张脸，毫无做作化妆的脸，只有一抹深红的唇膏，配着白皮肤，黑头发，有一种悲怆的味道。

中国女人的脸缺乏表情，顶多挂个甜甜的笑，笑久了，她们腻了，看的人也腻了，难得有一张特殊的脸。

她的脸不该在台北出现。

她一个人坐在我隔壁桌子吃饭，吃得考究，吃完签一个字，正眼也不瞧我，就走了。

饭厅里只有我与她几桌人。

据说我是个算得上漂亮的男人，她却不看我，算了。

又过一日。

侍役与她低声说话，侍役走后，领班来了，领班与她细声说话，她铁青着脸，诉说了几句。我略略的听到几个字：“……我管他是刘什么人，他来到了我的地方，我就管他，他再闹，给我轰出去，叫派出所！”

我心想，好厉害的女人，谁得罪了她？好大的口气。

等众人都走了，我跟侍者说：“请那位小姐过来坐一下。”

侍者变色，偷偷看了她一眼，“先生……”

我塞去一张百圆台币。

“先生以为她是谁？”侍者不敢要钱，尴尬的笑。

“唱歌的？”我问。

“先生，她是咱们的副总经理啊。”

我一呆，马上收回钞票，随机应变，“那么我过去，请你代我说一声。”

侍者还是为难，大概这女的脾气不佳。我只好考虑—会儿。是的，她好看，她动人，她年轻，她显然只能干，副总经理——别像我就好了——酒店是她老子开的。

我终于走了过去。

她抬头看看我，寒星般的眼光，低领子黑色的衣服，胸前坠一颗钻石，闪闪生光，手上没有戒指。

“我希望可以坐下。”

“请坐。”她大方的说。

我看着她。她的头发如此短，如此直，不过二十六、七岁的年纪，副总经理。

“不满意什么地方？”她礼貌的问，声调是职业性的。

“一切很好，谢谢。”

“听说陆先生住了十五天？”她问。

难得，她日理万机，客人的细节还记得。

我点点头。

“有没有出去走走？”她问。

“没地方可走。”

“有去故宫博物馆？”

“没有机会。”

她微笑，一个客观的微笑。

那个女人又在弹“不了情”。我忽然问她：“你可愿跟我跳个舞？”

她略想了想，站起来，“我多年没跳舞了。”

做了副总经理，谁敢找她跳舞？

她是一个好舞伴，轻盈美妙。她的英语有伦敦口音，我诧异问：“不是美国留学？”她反问：“美国有什么好？每个人挤到美国去，读书除非念理科，否则总得挑个有文化的地方。”我说：“我也是伦敦来的。”

就此陆陆续续的谈了起来。

她没说到她业务问题，我也没说到我业务问题，只是闲谈着。

忽然我问：“你常常与客人攀谈。”

“看什么客人，圆山一千多房间，现在旺季要开始了，哪里谈得了那么多？”

她唱了很多酒，毫无醉意，白兰地是最好的“小香槟”区产品XO，第一流。

然后我们礼貌的道别，那女人也停止了弹“不了情”。

她是很不错的，那气质一流，只有我开头才会把她当歌女办，居然叫侍者请她过来坐一坐，由此可知女人长得好，也不是美事。

我深深的懊悔着，怕这待者把香港的观光客都当呆大了。

第二天一早我下楼去吃早餐，在梯间看到了她。她一件白色棉纱 T恤，一条破牛仔裤——副总经理？我向她打招呼。

她笑了。“早。”停了一停：“这么早？”

“上一家厂去，最后一家了，做了报告，拿回家参考才决定投资哪一家。”我答：“你呢？上班？”

“我休假，兜一圈就走。”她答。

“昨天那讨厌的，姓刘的人，赶走了？”我笑问。

“走了。”她也笑。

早上看来，她还像个孩子。头发益发黑，眼睛益发亮！憔悴只隐在嘴角里。

我很大方的说：“你休假，我下午没事，你说故宫博物馆好，我想去一趟，邀你同行，你有空，就说好，没空，千万别客气。”

她更大方，“两点钟好不好？我在这里大厅等你。”

“好！”我高兴之极。

我们昨天都喝了点酒，难得今天都没事人似的，如此清醒。

最后这家厂太马虎了，父亲不喜欢，我礼貌的走了一周，就回来了，买了几份报纸。到了两点，依时下楼，她在大堂查帐薄，见到我，就走过来。

她换了衣服，是件丝旗袍，宽柔的，流荡的，一件带自来旧颜色的旗袍，上面有一只只的蝴蝶，只只若飞又飞不起来的样子。这样的人，也一定有她的故事吧，然而我们陌路相逢，哪有时间互诉过去。

她的旗袍低及膝下，穿双绣花鞋，时光仿佛倒退了五十年，在那几秒钟里，我爱上了她。

我柔声地说：“我还不知道你的名字呢！”

她说：“陆先生，我叫玫瑰。”

“谢谢你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。”

“哪里会累。你要怎么去？叫街车？叫酒店的车？还是坐我的车？”她问。

“你的车，”我想都不想，“然后我请你吃晚饭。”

她微微一笑。

她开的是雪铁龙GX。这车子是怎么被她运进来的？付了若干税？我看她的侧面，旗袍的绸料薄，胸前闪着她那颗钻石的光。隐隐的，就如她本人。

车子廿五分钟就到了，她开得快，开得稳，车子庞大而灵活，我们下了车，买票。

她说：“什么都别看，咱们先看宋瓷。”

我说我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。

她问：“看铜器？甲骨文？”

我说我也不懂。

她气了，问我：“你懂什么？”

我咧齿笑，我说：“法国印象派。”

“你是洋人，我们瞧清明上河图去，若那个也不懂，挑个高楼，跳下来算了，也别活了。”

其实我略懂一点，跟她走了几步，就令她转怒为喜了。

这是个好地方，除了卢浮官，我走遍博物馆，也就这一座了。然而法国人的东西，哪来得本国的亲切。这么多人“外国月亮”！我还是故宫月明。我是不进步的人。

我们瞪着郎世宁的孔雀图有十五分钟之久。我喃喃的说：“明天再来。”

她咧嘴笑，“说起这郎世宁，我闹了个笑话。第一次来，那时很小，什么都不懂，看了这画，就大声说：‘咦，这幅有透视，是跟洋人学的。’旁边有位老先生冷冷的说：‘他根本是洋人。’你说多尴尬。”

我故意问：“他是洋人吗？”

“是呀，意大利人呀……”后来知道我作弄她，不响了，气了很久。“你怎么会不懂？”

这人。

千变万化的，夜间看是一个样子，白天看是一个样子，黄昏如何？黄昏如何？

出来的时候，正是黄昏。

她说：“我的钱，都是自己赚的，我爱享受，赚多少用多少。我没有一个有钱的父亲。”

黄昏，我们坐在植物公园。

左边是睡莲，浮在水面，粉红，深深浅浅的粉红。右边是荷，亭亭玉立，田田有姿，随风微微扬着，数不尽的，一望无际的。

多少来台北的男人到过这里？

她的旗袍有些儿绉了，人也有点疲倦了。

“谢谢你带我来这里。”

“我自己根本想来。”她说。

“肚子饿了？”我问。

“你呢？”

“吃得下整间圆山。”

她笑，“让我换件衣服。”

好。我们开车回酒店，原来她也住酒店，方便工作。

我并没有换西装，还是普通的衣服。

她穿得真得体，一套丝的长袍加外衣。

她喜欢丝。

拉门小厮见我与经理同行，殷勤得要命。

“为什么选台北上作？”我问。

“这里人朴实可爱，我参欢台北，这世界我哪里没去过？非洲也去了，在摩洛哥耽了三个礼拜！还是台北好，是住人的地方，巴黎东京耽久了会疯的。”

我问：“你没有结婚吧？”

“连男朋友都没有。”她带个嘲弄的笑。

我为什么问？我自己是个有妻有子的人。

我们在一家小馆子吃小菜吃面，吃得很饱很满意，随后便在街上散步。

夜后的台北倒是很阴凉，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老实说，我觉得这里像世外桃源，虽说台湾的女孩子土土的，如此不是也碰到一个出色的？

可惜。

我是一个已婚男人。

我如果没有结婚，未必会娶这个叫玫瑰的女子，也许两个人在一起几年，就分开了，也许。婚姻是奇怪的，婚姻是个不可预测的！婚姻不过是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是注定的。

此刻我跟她在一起，有一种第一次与女朋友上街的味道，手还没拉过。有一阵子在伦敦，那生活是荒谬的，读得无聊了，就到处去找外国女孩子，在俱乐部、跳舞厅、酒吧，都是美丽的、冶艳的，比外国女明星还标致的。要玩，容易，要玩得干净，却不简单，我当时那个金发女郎，比任何洋女人好看，然而还是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，决不允许我做无稽之事，我也不会对这种事有兴趣。

妻子是出色的名门闺秀。

妻是无懈可击的，故此我一直做着好丈夫。我不是好男人！只是没机会做坏男人。

如今我碰见了这个女人，受的是洋人的教育，却在台北这样的一个地方做事，中西合璧得这样美丽巧致，我不知道她是否一个可碰的女人，然而我不想碰她，找个把女人上床还不容易，何必找她？

我深深的叹着气。

她怎么想呢？

我在房间收拾文件，公干完了，但如果我要多留几天，决不会有人阻挡我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公园。然而却在饭店碰到了一大班香港生意人。

他们去舞厅，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不准溜，只好吃闷酒，他们找个小姐缠住我，而那个女孩子倒也楚楚动人。他们说：“小陆不知道什么意思仿佛独自清高，出污泥而不染。见鬼，大家在香港有生意的时候就称兄道弟了，你给我们坐着！”

我出去打电话找玫瑰，他们说她下班了。

我说：“接到她房去，只说我姓陆，她会听的。”

接线生犹豫了一刻，还是接通了。

“玫瑰？玫瑰？”我焦急的问。

“陆先生，很晚了，什么事？”

我傻里傻气的说：“没什么，听听你的声音，听到你声音很开心。今天又没见到你。”

她不响，大概是在微笑。

“你在干什么？”我问。

“对账，一大叠账簿。”

“你难道是不结交男朋友的了？”我忽然问。

“你不是我男朋友？”她也忽然花巧了一句。

我说：“此刻你男朋友正在舞厅，闷了个半死。”

“别的男人说这话，我不相信，你说这话，我倒相信。”

我奇道：“你倒跟我妻子一般相信我。”

“你结了婚的人，就不该到处走了。”她说。

“你知道我是结了婚的，是不是？”

“登记册上！护照上写得明明白白，怎么会不知道！”

“啊，这样危险人物，你还跟我出去？这可不是疯了？”我笑。

“你还是在舞厅多多享受吧，我那些帐不赶出来，就糟糕了。”

“是，玫瑰，多谢陪我这无聊的人说话。”

“别客气。”

我们挂了电话。

那班香港男人瞪着我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了点酒，身边的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，误堕风尘的故事，每个人都有每个人的故事，只除了我，我的缺点是老子太有钱了，简直创造不出故事来，所以尽可能缠着玫瑰，以便年老的时候，可以有一段往事，可以回味的。

喝完了酒我要走。

他们硬要我送身边的小姐回家，我想不答应的话，简直没完没了，索性答应了。她的家住在什么巷什么弄，不是好地方，倒是十二分清静，日式的矮房，我送她到门口，她捏着手皮包，有点不好意思！我可是真把她送回去了。

我从口袋里摸出廿块美金，打开她的手袋，放了进去，我说：“你不收，就是生气了，我不是瞧不起你，你没道理白陪我。”

她忽然咪咪的笑了，“陆太太真是位幸福的太太。”她说。

我也笑，坐原来的车子回酒店。陆太太之有资格做太太，是因为她明白我。

回到饭店，我去敲副总经理的房门。

玫瑰来开门，身上一件丝的和服，七彩斑斓，几千几万种花样，松松的，以一条腰带扎在腰上。见到我，她没有诧异，读过书的女人是不同的。

我没有招呼她，我静静的坐在她的椅子上。

她看着我，不说什么，坐在地上。

我看看她很久很久，她的五官，她的头发，她的身裁，她的姿态，很久很久。

可是我什么也没有做，后来看得够了，把她的模样刻进心里去了，觉得一辈子也忘不了，我就站起来，回自己的房间。

奇怪，躺在床上，居然心安理得，一点难受也没有，就痛痛快快的睡看了，像个孩子似的。

第二天起来，我整理好所有的行李，回香港。电话订了班机，我叫待役来拿行李。

玫瑰却在楼下大堂等我，丝衬衫，白裤子，指挥侍者把我的行李搬上她的车子！看样子，她打算亲自送我到机场了。这个人，这个不可多得的人。

我上了她的车，在车子里她一句话也没说，脸上的表情是隐约的，看不清楚的，我默默的叹口气。

到了机场，她把我送进闸口，她把一切都照顾得如此完美，多么能干的女人，从头到尾！她没说过一句话。

到最后，我轻轻的移过她的肩膀！我轻轻的抱住了她。

她让我抱着她一会儿，然后我们松开了。

她的身体柔软，一如我们跳舞的那一夜。

我发觉她在微笑，一个憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回来了，如我第一次见她，她在饭厅独自吃饭一般。

我没有说再见。

我打了个长途电话给妻，我简单的说：“飞机最多两小时就到。”

然后她走了。

以后我来台北，总还可以见到她吧？有这么一个开始，谁会晓得以后的事呢？然而我是一个奇怪的男人，我想我是不会再来找她了。

（找个把女人上床还不容易，何苦这样。）

在飞机上我闭着眼睛睡觉，空中小姐说我的公事包漂亮，是啊，纯鳄鱼皮的薄夹子，七百六十多镑，伦敦邦街买的。

到了机场，只有司机来接，老王是看着我长大的。

我皱眉头，“太太呢？”

“太太说热，不出来了！”他笑嘻嘻的，“我来也一样啦，少爷。”

我不响，坐上车子。

老王笑问：“少爷有没有艳遇？”

我不出声。

“少爷出门，连牛肉干也不带一包来给我们下人，少爷最规矩，说公干，就公干，其他什么都不理，少奶奶什么都不必操心。”

老王唠唠叨叨，唠唠叨叨。

她叫玫瑰！

她叫玫瑰。

……玫瑰。








《年轻的时候》



这是很久很久之前的事了，算起来．是十二年前的一个暑假，那一年的暑假特别热特别长，我与姐姐回台北过夏季，成日听着蝉叫，泡在泳池里，晒得金星乱冒，终于瞌睡，盹着了，还是不肯自水里出来。真是最长的三个月，一天可以抵现在的三天来用。

我认识了他。那一年他四十岁，我十七岁。他是父亲的客人，那个时候父亲的生意做得很大，也很好客，常常有朋友来住一、两个月不稀奇，他也是其中的一个。当时阳明山并没有几幢别墅，主人都是可以叫得出名字来的，父亲的屋子盖得好，全新的现代建筑物，不比当地的土屋子，四四方方一个项，白粉墙，单调而且贫乏。

父亲的钱由祖父留下来，祖父死得迟，父亲做了大半辈子的太子，心有不甘，祖父一死，他马上花钱，尽量的花，因此我十七八岁昀时候，是家里的全盛时代，姊姊很快的觉得了，十分喜欢摆千金小姐的姿态，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地赶排场。我与姊姊不一样，我不懂这些。

姊姊去过一年英国，一事无成的回来，又去一年美国，也是一事无成的回来，可是人家开玩笑地说她留英留美，她却矜持地笑，笑得这样的于心无愧，我真觉得她丢脸，可是一个人的本事是如何骗倒自己，姊姊既然有这样本事，我不必替她担心。

她是这样的人……很乐观的，没有大脑的……就像一头蚱蜢，春天的时候尽量欢乐，她没有冬天，自然也没有明年，因此也没有烦恼。

到人台北后没多久始识得一大班人，整天不是在李家就是王家，疯疯癫癫的开舞会看电影，她喜欢把头发梳成一条马尾巴，穿各式各样的大花裙子，后来大花裙子不流行了，她又改穿袋袋装。

很久很久之前的事了。

然后有一天，舞会开在我们家里，我自下午其便在房间了看武侠小说，不去打扰姐姐。姐姐进进出出的说：“……小豆，今天是中秋。”

我说：“别瞎搅了，热得发昏，怎么是中秋？”

姐姐说：“不骗你，佣人都在吃月饼。”

我问：“那么爸爸妈妈呢？往年中秋，大家至少在一起吃顿饭。”

姐姐说：“他们也许在新加坡，有什么关系呢？月饼哪一天不可以吃？你也太那个了。“

我说：“听说发财的父母才那么忙，他们发了财吗？”

姐姐对着镜子左顾右盼，她说：“我们家不是暴发户，咱们是一直有钱，你要记住。”她很骄傲。

“有什么分别？”我问。

“分别很大。”她说。

“你暑假后干什么？”我问她。

“何必一定要干什么？”她反问：“什么也不干！不可以？”

“我十五号要去伦敦，今天是十号了，爸爸妈妈总会回来吧？”我问姐姐。

“钱已经替你汇到那边银行了，飞机票全订好，又替你做了两件皮大衣，你怕什么？不敢去？”

我说：“那感觉不好。”

“真奇怪，咱们家里人坐飞机，都是自来自去，比不得那些小家子气，有什么人远游，全家出动，哭哭啼啼——哼！”姐姐那种神情，简直可以说是狂妄。

我冷冷看她一眼，她长得美，她才廿一岁，我知道，可是……我拣起武侠小说，翻来翻去。

“嗳，我告诉你一件事。”姐姐很神秘的说。

“什么事？”我打一个呵欠，“你买了新衣服？换了新皮鞋？”

“不，咱们家来了一个客人，早上到的。”

“是吗？”我抬起头，“爸爸真是，有客人来，他也不在。”

“他长得真漂亮。”姐姐压低声音。

“是吗？”我非常的感兴趣，“多大年纪？”

”卅多岁……”

“那不是老头子吗？”我又拣起武侠小说，“你别烦我，你管你打扮，做今天的皇后吧！”

她站起来，又照了镜子，说：“不用你担心。”

她出去的时候把我的房门带上。我马上放下小说，真是闷，还好还有几天便得离开家去闯世界。银行有那么多汇款，世界不会难闯，况且又可以先住在亲戚家中，直到找到理想的房子为止。我觉得非常的兴奋。再闷几天，我便可以自蛹内脱出，尝试蝴蝶的滋味。

我起床，推开窗门，风吹来很凉爽，蝉声不停的响着，初来简直睡不着觉。我顺手关掉冷气机。再躺到床上，居然睡着了。

一觉醒来天还大亮，夏天已经近尾声，夏日却还正长，时间不晓得怎样打发才好，我换了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易饿，一个夏天的游泳、吃、睡觉，起码胖了十磅，姐姐老叫我当心我的肚子，我早已经哂得混身上下变咖啡色了。

我在浮床上眯着眼睛，想像着伦敦的风景。妈妈甚至替我制了两件旗袍，预备我在重要的场合穿着。妈妈还是好妈妈，就是太忙了一点。

就在这个时候，二楼的阳台的长窗被打开了，有一个人走出来，太阳刚刚落山，金光万道，因此在不清楚他的头脸，想必是那位客人。我心想，那个老头子。

如果他是客人，我比他更像客人，我也是过几天马上要走的。

姐姐穿了长裙子走出来，扬声问我，“喂！小豆，你参不参加我们？我叫他们不必弄晚餐，咱们在泳池旁烤肉吃，老实告诉你，你今夜可没饭吃。”

我游到池边，抬头一看，那人已经走进去了，我说：“我不参加。”

姊姊耸耸肩，又去忙她的。我从泳池里爬起来，这时候太阳已经完全下了山，天空有一抹蓝紫色。我上楼洗澡换衣服，姊姊又说：“你简直晒得熟了。”我穿上牛仔裤，开电视，吃苹果，不去理她。

“喂，”姊姊低声说：“我问了他要不要参加，他也说不。但是他拒绝得很客气，一点也不叫人难堪。”

我看姊姊一眼，“他是谁？”我问。

“唉呀，你这个人，就是爸爸的客人呀！”姊姊说。

“哦？”我仍然不感兴趣。

姊姊自己的客人到了，她再也没空跟我闲谈。

在七八点钟的时候，我接了一个长途电话，是妈妈打来的，她在香港，叫我明天一早乘飞机回那边的家，看看该收拾什么东西，我很雀跃，她到底没忘掉我，妈妈还是妈妈。母亲接着说：“宋先生到了没有？是爸爸的朋友，叫他听听电话好吗？”我连忙找到客房，大力敲门，叫他听电话，随后我回自己房间，继续看那电视节目。

年轻的时候，特别容易适应环境，任何事都好像在掌握之中，不会吃惊，到外国去是我渴望的。

我不知道宋先生是几时听完电话的，可是他没多久便走到我房间来，坐在我身边，陪我看电视。我看他一眼，他穿了一件白衬衫，长袖子卷起一半，正在吃三文治，他并不老，头发梳得很整齐，向我笑一笑，非常有震荡感，忽然之间我明白姐姐为什么念了他一整天，他是一个非常好看的男人，男性化。我并没有男朋友，但如果要挑男朋友的话，我不会挑那些咀唇上头带点毛的男孩子，至少要有这位宋先生的可亲感觉。

于是我说：“三文治哪里来的？”

他马上分了一半给我，我笑笑，便照吃不误，他递一瓶啤酒过来，我喝一口还给他。

他坐在我的藤椅里，看上去很舒适的样子，但是也很沉默，颇有点寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老头子。

电视上在演亨夫利鲍嘉的“加萨布兰加”，但是我没人说话已经有好些日子了，因此我顾不得看戏，我问：“你从哪里来？”

“英国。”他笑了一笑。

“真的？我隔五天就去伦敦了。”我说：“地方好吗？你为什么回来？还去不去？”

“地方……还可以。”

“你回来干什么？”我一直问。

他说：“为了一个女子。”

“哦，她在台北。”

“不，她在英国，为了她，不得不回来。”

“我不明白，”我说：“为了她，你应该留下来。”

他又笑，“事情没有那么简单，你长大了自然知道。”

“大人就喜欢这样，把事情弄得很复杂。”我说。

“说得很对，小豆，你说得很对。”他说。

“你怎么知道我名字？”我问。

“我听见你姊姊叫你。”

“真的？”我笑，“我姊姊喜欢你，你为什么不下去跳舞？她会很高兴。”

他在黑暗中摇摇头。

我开亮了一盏灯，他抬起头来，我吃一惊，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很浓，重要的是，他百份之一百像个男人，高大强壮。

于是我说：“你是个英俊的男人。”

他莞尔，“老的可以做你父亲。”但他有点高兴。

“真的？你有多老？”

“四十。”他答。

“真的很老了。”我问：“你觉得生命如河？是失望或是满足？”我看着他。

“你是一个很尖锐的小孩。”他微笑。

“我不是小女孩子。”我说：“我有很好的身裁，每个人都那么说。我承认我年轻，但是我不小。”

他笑了，他们大人都这个样子，永远不听年轻人在说什么，一直笑，只会笑，仿佛咱们说了最好笑的笑话，我斜眼看着他，很不服气。

“年轻真是好的，我愿意付出一切代价，只要再年轻一天。”他说。

我，不明白，我真的不明白。

他喝完了啤酒，站起来，走到露台上去。

我问：“有没有萤火虫？”

“没有。”他答。

我关了电视，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有说有笑，放唱片，吃烤肉。

他问我：“那条路是通到什么地方去的？”

“附近的一条村子。”我说，“要不要探险？可惜有蚊子咬。”

他看看我，又微笑，他说，“夜了，不要走小路。”

我问：“是不是真的？一个人年纪大了就会小心谨慎？”

他说：“一点也不错，不但小心，而且明哲保身，像我，年轻的时候，脾气很坏，有一句说一句，现在越来越怕得罪人，含糊得很。”

我笑，“那多可怕。”

“并不可怕，年轻的一辈又成长了。在他们的身上我看到往日自己的影子。四十岁的人还能穿个牛仔裤到处跑？同样的道理，我不想再暴躁发脾气。”

他的声音是那么温柔动人，只不过是穿着一件白衬衫、但看上去已经十分雍容，人家说男人是要到中年才会好看，恐怕一点也不假。

“你有工作吗？”我问。

“我是教授。”

“真的？”我问：“教什么？”

“物理。”

“噢，物理，”我说：“我从没修过物理，我没兴趣。喂，别告诉我爸爸我们谈话的事情，他怪我没礼貌。”

“我不会说。”

“你居然肯跟我说话——你不觉得无聊吗？”我问：“妈妈说我讲话一块一块，从这里跳到那里，莫名其妙，答非所问。”我哈哈的笑。

“不，很有趣。至少你想什么说什么。”他在露台坐下来。

我把蚊香点上了，黑暗里看到一粒火星。

“你来告诉我，你认为生命如何？”他问。

“我不能说什么，简直无可奉告，我的生命要等到达伦敦才正式宣布开幕，以前的十七岁只有作废。”

“你只有十七岁？”他问。

我点点头，“你觉得生活得如何？”我再问。

他说：“要忘记的事太多。”

“那才好呢，要是活到四十岁，连一件事也没有发生过，那才痛苦。”

“是的。”他微笑，“可是我的记性太好，忙着忘记这个那个，结果什么也忘不了，时间都糟蹋掉。”

“你是想忘记那个女子？她一定非常的美丽，是不是？”

他没有回答，沉吟着。

这时候姐姐在房间外问：“小豆？你跟宋先生说话？”她走进来，瞪我一眼，很有份量，很具敌意的向着我，“你懂什么？老是烦人！”

我冷冷的哼一声。

姐姐马上笑着对宋说：“我们开始跳舞了，宋先生，你反正没事，参加我们，好吗？”

宋忽然说：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”

我几乎怀疑听错话，耳朵不管用，可是他正看着我呢，我连忙答：“是，我马上换衣服。”

姊姊很勉强的说：“小豆不会跳舞的。”

我指着姐姐大声说：“我会，七月份才学的，三步四步全行，我会跳。”

宋笑起来，“好，我给你十分钟。”

我从橱里拉出裙子，马上到浴间去换，才三分钟就好，冲出来找鞋子，一抬头，姐姐已经走了，我问：“姐姐呢？气跑了？”我装个鬼脸。

宋说：“我希望女孩子永远不会长大，永远不要长大。”他蹲下来帮我穿好鞋子。

我是这么感激他，他为我争了这么大的一口气，又长得这么漂亮，我还能要求什么？忽然我爱上了他，因为我只得十七岁，因为我急于要恋爱。

“好了，宝贝。”他放下我的脚。

“现在下去？”我抬起头问他。

他站起来是这么的高，至少有六尺一寸，我从来没有见过这么高的男人。好看的男人可以分两种，一种是好看得非常孩子气女性化的，所以女人一见就母性大发，忍不住要保护他爱他，还有一种就是像宋，大树一样的，百份之一百男性味道，使我马上觉得，我是个女人，紧紧被他吸引着，年龄不重要，我呆呆的看着他。

“可以。“他说：“我们下去跳舞。”他把我的手放在他臂弯里。

我是这样的高兴，好像生命中忽然出现了太阳，他是这样子了解。我与父母间从来没有如此融洽过，因为我连跟他们见面的机会都不多，不必说其他的了。真没想到第一次接触的外人会这么可爱。

我们到了客厅，我像小狗的跟着他，我们跳了两只舞，他的舞跳得很好，我穿了两寸高的鞋子，可是才到他耳际，他并不瘦，可是看上去恰恰好。事实上我觉得他是十全十美的。十七岁的人总是这样，做事不经大脑，但这样又有什么不快活呢？

这是一个值得记念的晚上，我记得他说的每一句话，姊姊终于也参加了我们，她准我喝一点水果酒，我们坐在泳池边，我带点妒忌的问他女朋友的事。

他很坦白的说：“她说话没有一句是真的，可是都非常的好听，她依然很浪漫，但决不流眼泪，她很美丽，但是不再年轻，主要的是，她的心不再年轻。”

“她的样子……她可瘦？”我问。

“很瘦，很小的腰身。”他说。

“我希望我可以见到她。”我说。

他微笑。

这时候泳池旁已经没有人了，大家都在客厅里跳舞。音乐微微的传出来，忽然之间，我听见蟋蟀叫，秋天来了，大概从明天起，蝉声就要不见了。

我说：“听，听这种尖叫，只有热带的地方才有。”

他听着，然后说：“是的，我也多年没听到了。”

我问：“从这里你要去哪里？”

他说：“不知道，真是还不知道。”

我说：“如果你来英国，你要来找我，我一会儿把地址全抄给你。”

“我即使写信给你，你也不会看呢，”他说。

我气红了脸，“怎么不看！一定看，最怕你不写，如果你肯写的话，我马上回，比你多写三倍。”

“像你这样的女孩子，一到外国，什么都忘得快，要吸收新的东西还来不及，真会读一个老头子的信？”

“你不是老头子。”我没好气的说：“我不知道跟你说过多少次了，而且我会读你的信，回你的信，只是怕你不会记得我——你会记得我吗？”

“当然会。”他说：“我的记性很好。”

“那就行了，我们一言为定。”

他忽然伸手摸了摸我的头，这个人，他真的把我当作小孩子，受不了，假如我知道他会来，我或许会晚一点才去香港，书是天天可以读的，但不一定天天会碰见这么有趣的人。那个时候我已经有个感觉，知道像他这样的人不多，所以特别留恋他。

“明天我就要走了。”我说。

“我知道，你父亲托我送送你。”他说。

“你呢？”我问他：“你去不去见他？”

“你父亲过一、二日便来找我。”他说。

我不满的说：“你将来有家庭，可别像他这么忙。”

“是，我听教训。”他又微笑。

我笑，“你别这样好不好？”我把脚伸到泳池水中，打水花，鞋子脱在一边。

他说：“我上去换泳衣，你等我等。”

“喂，我也换，我陪你游。”

“不好吧？”他迟疑了一下，“你看着就行。”

我好气而又好笑，没想到他那样的人会是个大古板，我说：“不用怕，你那么老，人家不会误会的。”

他笑，“你太聪明了。”

我上楼把姐姐的两件头泳衣偷了出来穿，我比姐姐胖，所以绷得很紧，不过天黑黑的看不见。我回到泳池，把灯开了，一下跳进水，浮在池上看满天的星，一会儿月亮出来了，像水晶球一样，高高悬在天空，今天是中秋节呢。我是一个没有心事的人．只觉得心旷神怡。

宋站在泳池边，慢慢走到水里，他游─两个圈子，几乎一点声音也没有，水花都没有溅起来。他没有说话，浮在我身边，也看着天空。去年我才学会游泳，差点没俺死，没想到今年会有这么异样的享受，实在太高兴了。

这时候是深夜，水很凉，有种说不出的写意，当时虽然年轻，也知道这样的日子不可多得。人长大了，再活泼潇洒，也难免有很多心事，宋就是个例子。

我们两个人在泳池里泡了很久，后来我把灯也关了，只有月亮的颜色，游到肚子饿才起来，我们两个人都没有吃晚饭。我穿着毛巾衣到厨房去找吃的，舞会不知道是几时散了，客厅里散着杯子、纸巾，佣人要到明天才会收拾，我翻出罐头，与宋两个人合作火腿蛋炒饭，他很会弄，而且快，我也帮了不少的忙，一下子，就香喷喷的放在眼前，我们大吃一顿，坐在地上听音乐。

他笑说：“没想到我找着一个忘年之交。”

我懂得他意思。他四十岁、我十七岁，其实也差不到很远，时间对男人来说很宽裕，很多四五十岁的男人，还娶廿岁出头的老婆，我没说出来。上半夜说了太多话，现在沉默一下。

舞会过后的客厅很有意思，不知道谁把一只口琴放在沙发上上，我拿起来吹一首民歌——

蜜蜂本为采花死。

梁山伯为祝英台，粱山伯为祝英台。

学口琴也是学校教的，学校规定每个人要会一种乐器，我懒得紧，就挑一样最简单的，后来发觉也不容易，但已经上了当，十分无可奈何的学下去。

宋反而说：“你真是个聪明伶俐的小女孩子。”

我很疲倦，不过还是感动的说：“明天你一定要送我去机场。”

回到房间我就睡着了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗脸刷牙，随身边没有行李，胡乱套上衬衫牛仔裤，袜子也找不着，光脚穿双橡皮鞋，宋又蹲下来为我缚鞋带，我扶着他的肩膀，把我的地址偷偷塞给他。

姊姊很生气，她数落着我：“你几时长大呢？连搭飞机都要人叫醒！偷穿我的衣服，剥落下来就一扔，你这种人到外国去？没三个月就叫救命逃回来。”

我嬉皮笑脸，看见宋也在笑。他在白天还要更漂亮，脸上有青色的胡髭渣。

我轻轻问他，“那么多胡髭长在脸上，痒不痒？”

他但笑不语。

他送我到机场。我沉默下来。

我说：“将来我们还要见面的，不要忘记我，跟我写信。”

他摸摸我的头发。

我抱住他很久。

他是一个大好人，一定有很多很多的女子爱他。

我回到香港家里，见到妈妈，妈妈怪叫起来，说我太胖太胖，连忙不让我吃太多，又叫我去剪头发，又带我去买一大堆夏天衣服，才把我送到英国去。

我的行李超重超得很厉害，有几只箱子根本没有打开过，学生生活很朴素，穿不了那许多衣服，而且一到英国人家胖，我反而瘦了下来，直到圣诞下雪的时候，才有空到处看名胜。

我一直在等宋的来信。

他并没有写信给我。

我写了信回家给妈妈，问她要宋的地址。

但是妈妈说爸爸的朋友太多，根本不晓得我指的是谁。我很失望。

十八岁的时候，亲戚朋友们，开始为我介绍男朋友，但是这些男生都普通得很，我还是努力的在找像宋那样类型的男人，成熟、可靠、温柔。我常常记得他为我穿鞋，常常记得他的笑，但是他失踪了。

在英国第三年，父亲的生意失败，欠下一大笔债，把一切都卖掉，只剩一点点钱过日子，姊姊连忙嫁人，生活并不好，我几乎不相信这一切是事实，台北那个游泳池——我竟不能再回去了。留学生活马上成了问题，父母叫我放弃学业，立刻回家，亲戚们看不过眼，才叫我在英国读下去，完成最后一年。那一年我的功课一落千丈，而且在什么时候都想念宋。我有种感觉，觉得如果他在我们身边，他会替我们出主意的，我与他相处只四十小时，但是我记得他很清楚，每年夏季将结束的时候，他的微笑总会涌上我的心头。

毕业之后我找到一份工作，薪水极低，还得储蓄起来还给亲戚。那年我用掉近一万港币，可真要还到头发也白了。我们一家欢乐很少，我与姐姐不再吵嘴，要把家恢复以前的样子是太难了。那么多的钱，究竟是怎么花掉的？难怪爸爸要悔恨。

我还是没有见到宋。

我也问过姐姐：“你记不记得那一年在阳明山？我们家来了个客人，姓宋，你记得吗？”

姊姊黯然的说：“还提以前的事干什么？”她存心要把以前的事忘记，叫我怎么提醒她？

她忙着过她的新生活，爸爸妈妈也是，只有我，念念不忘那一天晚上，当我年轻的时候，所碰见的一个陌生人。我连他的名字也不知道。

现在我也老了，吃过很多苦，父母更不用说，有时候爸爸还会提提以前，都带一种不堪回首的感觉。宋今年该五十上下，可是像他那样的人是不会老的，我多么希望可以再见到他，与他说一夜话，说我们的生活，现在我有很多很多的事可以告诉他。

他可记得我？

也许他记得的，像他那种人……

我没有结婚，债还清以后，我把钱带回家中，日子一天一天过去。我的生命并不空虚，我其实并没有长大，常常做梦，回到那个星夜，那个游泳池旁，那一夜实在比任何梦更像一个梦，永远的失去了。

我想过很多办法，要再见宋一面，到处打听，可是没有人记得他，他仿佛是失踪了，他随着我的青春失了踪，再也见不到，碰不着。

可是我一生中遇到的男人，都没有他好，我很固执的坚持，我与他的关系是纯洁的，跟其他的男人，就是一般的男女关系，日子久了以后，我再也不清楚我找的是一个人，还是失落的过去。

我登了报纸，在英国登，在香港登，在台北登。广告上这么说：“宋，请写信，小豆。”附着报馆的信箱，但是没有人回答。我仍然在等，等他的电话来，告诉我，我是又聪明又伶俐的，一直等下去……希望他会看到这一篇东西，写信给我，他答应过写信的，很久很久之前。








《婚姻生活》



过年的时候，公司裁员，毛毛被开除了。当然，薪水对她来说，不过是买花戴的钱，但是戴惯了花的女孩子一下子没花戴，她的怨言是可以想象的。

我约她出来喝茶，本来打算吃晚饭，但是为了省一点，只好喝茶。

她沉默着不出声。

我说：“一朝天子一朝臣，与你的工作能力无关，换了总经理，谁不想用自己请回来的人？”

她还是沉默。

“赶快找另外一份工作吧。”我说。

毛毛问我：“杰，我们是否可以结婚？”

我沉默了一会儿，我反问：“结婚跟工作有什么关系？”

“有关系的，结了婚之后！我就不要工作了。”

我又沉默了一会儿，我说：“我的能力不够。”

“你的能力不够？”她愕然的问：“什么意思？”

我揭揭了嘴唇，“我的意思是，我的能力不够养一个太太在家。”

毛毛说：“你这是什么意思？”

“我说的是实话，信不信由你，也许再过了两年，等我的工作有了基础以后，我们可以结婚。”

“我不相信！”毛毛大为震惊，“你是高新职员，你的收入在六千元上下，你已买了一层房子，你随时可以结婚，你……”

“你听我说，毛毛……”

“你并不爱我！”她愤然。

“如果我不爱你！我可以马上娶你，叫你在家天天为有限的家用头痛，叫你一天到晚洗衣服煮饭，天天对我诉苦！”我苦涩的说：“如果我不爱你，我会马上那么做。”

“这样说来，你还是……”

“你听我分析，”我阻止她，“目前我的收入只够支出，不能结婚。房子是分期付款买的！首期连装修家私花了我八万块，每个月要付两千元出去，负担父母的生活要一千元，零用与车钱，饭钱要一两千元，剩下的添点衣服，与你约会，你不要以为现在的六千块是个大数目，你误会了。”

毛毛愕然，“照你说，你都结不了婚！那么那些小职员，两夫妇才收入一千几百，那他们怎么过的活？”

“各人对生活的要求不一样。”

“我不明白。”她说：“我真的不明白，省一点便可以了。”

“你自问是节省的那种女孩子吗？”我微笑，“真的节省不是说放弃一双‘恩加罗’的靴子不买，真正的节省是夏天没有冷气机，每餐每顿在家中吃。”

毛毛不快的说：“我并不是贪慕虚荣的人。”

“是的，但是我不想你吃苦……”

“我愿意吃苦。”她埋怨，“人人知道我们在一起已经有三年了，你是事事有计划的人，婚戒你都买好了，让我们结婚吧，我不再想拋头露面的出去找工作，杰，让我们结婚吧。”

我不忍再瞒她，“毛毛，我父亲将要退休，打算住在我家中。”

“甚么？”毛毛愕然，“你是小儿子，为什么他们不住在你大哥与二哥的家中？”

看，麻烦马上来了。

我分析，“我还没有结婚，大哥二哥他们家中客满，有孩子有佣人，挤得一屋人，那些孩子都没有礼貌，口无遮拦，如此商量下来，众望所归，住我的屋子。”

毛毛想了一想，“那也还好！你的屋子有三间房间，还可以空出一间来做书房。”她说：“将来做婴儿房。”

我苦笑，我说：“毛毛，我父亲与母亲不和，他们要分开一人一间房。退休之后，没有收入……”

毛毛这次沉默下来。她抬起头问：“照你说，应该怎么办？”

“再找一份工作！大家蓄储一点，过一两年再说。”

毛毛想了一想，冷笑说：“你是叫我再浪费一两年时间，然后带着钱过来嫁给你？”

我正那么想！但是我没有胆子应允一声。

“那算了！”毛毛站起来，“你如果不能在任何方面帮助我，不肯负任何责任，我趁机会现在就走，青春越耗越不见用！”

“你打算怎么用你的青春？”我问：“你又不是舞女！”

“我们别吵架，”她说：“别忙着损害对方的自尊。再见。”她走了。

我呆了一阵，也走了。

回家慢慢想了很久。

我们是打算结婚的，戒子都买好了，订婚戒子是很体面的方钻，一克廿五分，另外婚戒上也有六颗小方钻，我与毛毛都不打算铺张摆酒，太俗气了，但是我们的确想到欧洲旅行一次，看样子可能永无希望了。

毛毛在家可以陪父母聊天，伙食可能会由大哥二哥他们津贴一点……结婚还是可以的，三五年后再养孩子……希望毛毛与我合作。

我与朋友俊华商量。

俊华说：“杰，你的毛病是太慎重，事事想得太多，船到桥头自然直，想结婚便结婚，两个人总比一个人好，人家租一间房间也结婚，人人都似你这样，非得买得起一层古堡，雇用三十个佣人不成？”

我心里面觉得很是。

俊华说：“难怪毛毛要怀疑你！换了是我，我也不想信你结不了婚。”

我马上打一个电话给毛毛。

毛毛不想听，是她母亲做好做歹叫她来接听的。

廿三岁的女儿，只有一个男朋友，如果这样的事，从头开始，一下子就老了，还真不知道在家要耽多久，做母亲的当然希望少生一事好点。

毛毛在电话中不作声。

我说：“毛毛，我现在正式向你求婚，很抱歉！我们的婚礼将会是最简单，连渡蜜月都不可能。幸亏家中家具是簇新的，婚后也用不起佣人，得麻烦你主持家务。”

毛毛轻轻的说：“蜜月可以去台北，为什么非往欧洲不可？我有件衣服是白色的，才穿过一次，不必买新的，注册完毕大家去吃一顿茶，一百几十，谁出都可以。”

女孩子就是这样，想嫁人的时候，再迁就她也就肯了。待她意气风发的时候，她怎么肯委屈一点点？

我还是被感动了！我说：“我们明天去婚姻注册署约时间。早上十点见面，我将请假一上午。”

“好，明天见。”

“我来接你。”

“杰，我……”她轻轻说：“我爱你。”

“我也是。”我放下电话。

从今以后，她将为我洗衣服，倒烟灰缸，铺床，我将为她分外辛劳地工作，个个月把薪水拿回家，我将永远不敢与老板吵架。

换句话说，我们两个人都沦落了。在生活中沦落。

木来，本来每一年过年的时候，我总可以买一件象样的大衣，闲时添只都彭打火机，如无意外，甚至可以计划买一部日本小汽车。

现在完了，如果毛毛出去工作，赚来的钱是她自己的，如果不赚，我得养她一辈子。

一辈子。

还有我们的孩子。

也是一辈子。

或者我不是不爱毛毛，我或许更爱自己，原本一个男人在结婚前夕，不该想这种问题，应该是快乐的，因为可以占有这个自己所爱的女人。

下班我去找大哥，告诉他我要结婚的事。

大哥冷淡的说：“你应该等一二两年，你找到这份工作才几个月，这样短的日子，人家在试用你，你也在试用人，结婚太冒险了。”

我静默了一些时候，我说：“毛毛也可以赚钱。”

大哥的声音更冷淡，“一个钟点女工也比她赚得多一点。”他说：“不做也罢，索性在家好了。但是还有一样，父母不是要跟你同住？”

“是的，照原定计划。”

“将来如果有冲突，不要埋怨。”

我不吭。

坐了一会儿我告辞了。

再到二哥那里去。

二哥不在，我只好告诉二嫂，二嫂很代我高兴，她说：“结婚是好事，冷暖到底有人知道。”

是的，商业社会这么忙，不是亲蜜如夫妻，有谁关心另外一个人的疼痒？

我想起一个女孩子写给她爱人的信：“你走了……我们都活着………谁也没有因为他走了而活不了去。

自二哥家告辞出来，回家，我沉思了很久很久。

终于我睡着了，一共睡了六个小时。

第二天早上起来，我燃了一枝烟，吸半晌，然后出门去接毛毛。

毛毛显得很高兴，她精神焕发地吻我一下，我默然。

我不觉得有什么快乐，但是不结婚我一样不高兴。

我把戒指交给她，她套上看了半晌！异常满意。

我们带了身份证去登记，佳期在三星期后，吃茶的时候我吃得很多，一种自暴自弃，做人不外如此，结婚生子，生老病死。

天是黄梅天，非常潮湿，衣服穿得多太暖，穿得少又阴恻恻，可恶的天气。

我们告别，我去上班，她去看新居有什么要添置的。

毛毛并不见得十分有头脑，但主持家务是女人的天性，相信她可以学习。

在公司里我沉默寡言，一点喜意也没有。

烟也抽得比平时多。

第二天陪毛毛去买一件丝绒套装做婚服，她雀跃着。

我看着她，无异地她是一个漂亮的女孩子，但是为什么我要把辛苦赚来的钱供她使用？

我其实并不需要一个妻子，因为我还是十分的爱自己。

我温和的搂着她，这个女子将会成为我的妻子，我们的子孙，将来自她。

我叹息的想：我的妻子！

我们坐出租车去吃饭。

毛毛不断的在说话、挥手，乐得非常，我静静听着她的远见。

我说：“毛毛，记得要与我父母和平共处。”

“是的，我懂得。”

我仍然觉得空虚，没想到年轻时的幻想毕竟是一场梦，我并没有发财，并没有成名。

我说：“毛毛，孩子无论如何是三年后的事，希望你明白。”

她说：“我明白。”

不久我们便结了婚。

毛毛带着她的衣物搬进来。

她想到台湾去渡蜜月，我不想去，也是出一遭门，那么麻烦那么近！我真不想去，毛毛迁就了我。

她不会持家，菜烧得很糟，手忙脚乱，但是她既然肯尝试，我也不怕吃，我帮她洗碗，两个人都忙得筋疲力尽。

她觉得她是为我牺牲了，我却愿下班回来吃只汉堡饱，看电视，逍遥自在！有空打电话约会一些女孩子，

做一个女人，结婚是港口，嫁得好，她一生衣食不用愁，值得赌一记，但是男人就似在平静转为艰苦。

我是不该结婚的，因为我埋怨甚多。

父母相继也搬进来，我们把书房腾出来，一个小楼宇中住了四个人，顿时显得非常拥挤，毛毛有点失望。

样样都整理好了，毛毛坐在沙发中发呆。

我说：“快去洗澡吧。你是怎么了？快制水了。”

她说：“爸爸在里面。”

我说：“噢。”

我们请了一个钟点女工，晚上煮一顿饭，中午胡乱吃些什么。

两星期后，毛毛跟我说了一番话。

她说：“我想找工作做。”

“为什么？”我问。

“在家里，很闷……”

“你可以找些事做，像清洁家具，缝纫……”

“我一个人做什么都可以，但是……”毛毛说。

来了。

“你知道父母亲，我跟他们没话可说，对着很尴尬。”

来了，我真是自寻烦恼，女人是、永远没有满足的。

“所以我想出去工作，至少可以避开八个钟头。”

“避开？”我反问：“我父母是什么洪荒猛兽？没有那么严重吧？”

“你不明白的。”

“是不明白，我也不想明白。”我说：“我很累，我要睡觉，明天一大早还要上班，我没那么空。”

我睡了。

她或者哭了，或老没有，我没去理她，我不能从大到小都对她负责，我自己也是一个无能可怜的人。

自悲与自怜，充满了我的心！我不出声。

第二天早上，毛毛没起床，我与父母吃完了早餐，便去上班。

下班，母亲跟我说：“毛毛说娘家有事，回去住几天。”

“哦。”我打开了晚报。

“你跟她吵架了吗？一母亲很关心的问。

“没有。”我说。

如果毛毛以为我有空去求她回来，她错了，我忙得要死。

同学老蔡打电话给我：“晚上有夜校请教师，你去不去？”

我笑，“不去。”

“有个中学生请家庭教师，每天两小时！一星期六日，八百元一个月，去不去？﹂

“这么好的薪水？”我反问：“教什么？”

“物理化学地理，纯数生物。”他说：“我教不了。”

我说：“呵？几年级？”

“中学四年级。”

“我接下来，住什么地方？”

“又一邨。”

“晚上八时到十时，我会准时到，你可以把我的博士论文拿去给他们看。”

“真没想到博士连这种鸡碎也要吃。”老蔡笑。

“话不是这么说的，”我说：“如今做人，也不行了，赚多一点好一点，况且晚上这一段时间，很难打发，我也不过是首看电视而已。”

“那好，我去通知他们。”

他挂了电话。

母亲听到了我的对白，她说：“你也不必太辛苦了。”

“不辛苦的，”我说：“我喜欢教书。”

她笑笑。

毛毛没有打电话来，我也没有打电话去。

我睡了。

第二天上班，老蔡找到我，他说：“今天晚上就开始教书。”他把地址告诉了我。

我有点高兴，多了这八百元，我又可以多点自由，如今当家的是母亲，我的零用减至不能再

我打一个电话到毛毛娘家，她来接电话。

我说：“毛毛，你可以回来了，如果生气，你可以说出来。”

她说：“我觉得你变了，你不是我要嫁的那个杰。”

我说：“毛毛！我们不要在生活中用小说对白好不好？”

她说：“你讨厌我？”

我说：“你是否要我在以后的三十年中天天说‘我爱你’？”

“不是。”她说：“但至少……”

“毛毛，我只觉得我的担子很重，我心情不平稳，需要一段时间才能够平静下来，暂时我不适应婚姻生活，你呢？你觉得是否应该帮我？”

“你是在提醒我，是我要结婚的！”她摔了电话。

她很幼稚。

我很不幸，她并不符合做我妻子的条件，如果我收入再多一点，她会得成为一个好妻子。

下班，我与父母一齐吃饭，乘车到又一邨去补习。

白衣女佣为我打开大门，招呼我。

一个很美的女学生在大厅等我。

她还穿著校服，秀气的脸，眼睛中有骄傲，向我笑一笑，带我进书房。

她是一个聪明的学生，指出的问题都很扼要，我一一指明，她的功课相当深，但我还是修这一行的，没有困难。她漆黑的眼睛如灵玉一般，深深的看看我。

我知道了。

毛毛什么都好，就是俗。

这个女孩子眼睛内的清晰告诉我，毛毛的眼神不可能有这种神采。

我教了两小时的课，她一刻不停，一直把去年功课中不明白的东西都拿出来查根问底。

我相当疲倦。

走的时候，她差司机送我。

回家我感觉到真正的累。

躺在床上床了。

电铃响起来，我去听。

是毛毛。我说，“毛毛，什么事？”

“你打算怎么样？把我仍在家中不理了？”

“是你自己回娘家的，今天是你掉我的电话，你要怎么才肯回来？”我笑了起来。

她说：“你来接我。”

“现在很夜了，明天上午回来吧。”

“不！”她大叫：“你要马上来接我，不然离婚算了。”

我说：“永远叫离婚的人永远不会离婚。”

她说：“你……”

“我马上来！”我笑着挂上电话。

放下电话我觉得一点也不好笑，这么疲倦，还要出去接毛毛，这年头，做女人好过做男人，做男人有什么用？不比女人，稍微有点事业，就算女强人。

花了廿元计程车，把毛毛接回来。

我问：“为什么忽然回来了？”

“明天。二嫂大嫂要来，我妈妈生日，请他们吃午饭，我住在那里，她们会笑。”

“如果她们不去，你永远不打算回来？”我微笑。

她不出声。她说：“我已经嫁给了你，如果你觉得欺侮我是很过瘾的事，你尽情好了，我永远不会再回娘家了。”

听她这么说，我静了下来。

不能逼人太甚。

第二天，我们又重新做人。

我天天准时上班，下班后上补习。

毛毛不久也找到了一份工作，收入不错，我们的情形，在短短几个月内转得很好。

毛毛虽然不说，但我知道她心中并不想与我的父母同住，她坐在房中不方便，在客厅中近来逛去也不行，诸多不便，相当麻烦。

她说：“如果可以两个人分开往！那该多好？”

我说：“家中有老人照顾……”我没说完。

渐渐我很喜欢去补习。

我那年轻富有义貌的女学生代表了人生美丽的一面，她代表无忧无虑，健康活泼，上进，有前途，我与她见面的时候，感染了她的青春，我有机会凝视她光洁的皮肤，美丽的浓眉，只因为我觉得年轻是那么好，当我们都年轻的时候，世界是不一样的。

我对我的学生说话，有种特殊的温柔，她很快就觉得了，她很喜欢我，从来不缺课。

家变得乏味。

毛毛的脸色灰暗，好象不停的在说：“都是你，都是你为了你的父母！”

连爸妈都觉得了，他们对我说：“我们决定搬出去住。”

我非常反感，他们来住，我并没有选择，现在他们平白的搬出去，惹得大哥他们判我一辈子有话柄。

妈妈解释，“本来我们以为你未婚，住在你处比较简单，既然大家都结了婚，还是住你大哥家，要不你爸爸有点积蓄，自己搬开往好点，这年头！供儿女读书到博士，有什么用？徒然看你们面色、你那个老婆……也不用我们搬进去才两个星期！她就搬回娘家去示威。”

我没有答辩，我很烦恼，很难过。

父母离去之后，家中还是静默得很，预期中的欢乐并没有来临，我为了要令毛毛知道，不与父母同住，也是沉闷的，我恨她设计逼走爸妈，即使他们不在，我也不能让她如愿以偿。

每夜我静静的见我的女学生，我要见到她，并不是我要占有她，她成了我的精神寄托！看到她，我得回了我幼时的欢娱、幻想。

有一天，她问我：“老师，你结了婚吗？”

“是的。”

“为什么人们都那么早结婚？”

“人们都寂寞，除非一个人十分美丽与十分富有，否则只有结婚才能解除寂寞。”

“你真以为是？结婚可以解除寂寞？”她问。

“日子慢慢过去，大家认了命之后，老来便成伴侣，因为只有妻子知道丈夫，只有丈夫知道妻子。”

她微笑，看上去很明白的样子。

当然她不明白，她太年轻。

每日下班，钟点女工准备好两菜一汤，那么简单的饭菜，那么单调的生活。

有一日我十分歉意的打一个电话给母亲，想与她聊聊天，电话接到大哥处，佣人说她在打麻将，不来听。我只得把话筒放好。

杞人忧天，谁也没有因为我而伤心。

日子一天天的过去。

婚姻生活并不适合我，我沉默寡言，有什么大事小事自己放在心中，毛毛常在晚餐桌前独白。她看上去比以前快活。

“你觉得寂寞吗？老师？”

“很多时候。”

“习惯吗？老师。”

“大多数时候。”

“但是你已经结婚了，老师。”

“我知。”

她年轻的笑容令人有震荡感。

过年的时候我与毛毛到台北旅行了一趟。

酒店的房间空气不佳，住的是三等酒店，我先就闷了一截，玩的地方也似曾相识，可是毛毛的兴致很高，买了许多许多土产。

因为她那么快乐，连我也有点喜气洋洋。

毛毛说：“虽然迟了大半年，但还是来蜜月了一次。”

我微笑，“也许到老了，我们始终可以到达巴黎。”

毛毛忽然紧紧的握住我的手。

“是吗？我们可以一起老吗？”她含泪问：“告诉我，杰，你、心中还有我。”

“毛毛，你是我的妻子……”

“你生我的气，是不是？”她问。

“没有，真的没有。”我说。

“不要去补习好不好？”她恳求我，“我们两个人下了班，可以多点见面时间，可以去喝咖啡，可以看场电影。”

我说：“这世界不是你的，毛毛，为什么每个人都得照你的意思行事？”

“但我们是二人世界！”她嬉皮笑脸的说。

毛毛忽然改变作风，跟我来轻的，我怔住了。

“好不好？辞掉那份补习！”

我只好点了头。

女人真有办法。

回到家，我跟女学生说：“我太太要有多点时间见我。”

她笑一笑。我辞了补习。

毛毛约我的父母出来喝茶，妈妈忘了她在毛毛处受的气，向毛毛诉苦，大嫂是如同的不体贴，如何连水果都不买一点给她吃。

毛毛耐心的听着，然后说：“杰今年并没有加薪。”

我再也见不到那年轻女学生的笑容了。

毛毛经过一年，打赢了她的仗。女人，尤其是家庭主妇，是最佳的政治家。

日复一日，我上班下班，我在等待毛毛说一句话：“我怀孕了。”我有心理准备。

是的，这是我的婚姻生活。

我相信也是大多数人的婚姻生活。

生活是这么令人失望。








《冬天》



我不要再住宿舍了。自从中学到现在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大学，且又是剑桥大学，我不高兴住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一层房子。

怎么样的房子呢？我看了冬日的报纸，找了很多地方，都没有看见合适的。不过至少住自己租的房子，可以有一点自由，可以随时随意带朋友出入！可以把女人裸体画到处挂着，可以把房间弄得乱糟糟的，可以……做很多事情。我骑着脚踏车到处找房子。

整个剑桥都是绿的，花间柳旁有很多斜顶的红砖屋。

分类广告上说：“征求中国籍年轻夫妇合租屋宇”，我看看地址，它说是牛津道七十号。在剑桥有牛津，在牛津有剑桥，英国就是这么的混人。

大概房东也是个中国人，这倒是很好的。

我找到了跟一般屋子没什么不同的红砖屋，大门收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些红砖一块块整齐的叠着，这间屋子大概还可以站五百年。

七十号，我按铃。

脚踏车要看得牢，上回那一辆，就是这么在朋友家门口一放，不见了。

一只狗呜呜的在里面叫，然后是主妇的脚步声。

门打开了，一个中国女人，我很高兴，马上微笑，“有房子出租吗？”我问。

那中国女人看看我，问：“你要租房子？”

她一口的牛津音，却住在剑桥。

“是的。”我快乐的说：“我来租，可以进来吗？”一面探头探脑的看着屋子里面，可干净，可适合。

“请进。”那女子说：“贵姓？”

“姓方。”

“哪里人？”她问。

“上海。”我说：

“还会讲上海话吗？”她忽然微笑了，用上海话问。

我也笑，“这……会听一点。”

“像你们这种技了，哪里人都一样，家乡话早忘了。”

我说：“我会说广东话，贵姓？”

“我丈夫姓张。”

“张太太。”我称呼她。

屋子非常的精致美观，就像一切英国的屋子一样，垂着白色的纱帘，明窗净几，因为是中国人，客厅裹倒着几张字画，我觉得这地方是非常适合我的，出租的一部份在什么地方呢？

我说：“张太大，我先去把脚踏车锁好，然后烦你带我看屋子。”

我回到门口，把车子结结实实的锁好了。

张太太说：“我出租的地方相富大，你才一个人，住不了那么多地方的。”

“在哪里？”我问。

她向屋顶指了一指，“喏，是这个三楼，屋顶，完全独立的，后面有小楼梯可以上去，你要走大门也行，两边都通，我们把房子买下来的时候，已经是装修好了的，一个大房间、浴间、厨房。房间很大，如果有一屏风，可以隔为一层一厅，所以我们想租给一双夫妇。”

我见那尖尖的屋顶，就很喜欢，“带我上去看看。”

她说：“我拿锁匙，请你等等。”

没一刻她拿-锁匙来。从后园子的楼梯上去，把一扇很小很漂亮的门打开了，里面是一个极大检光亮的房间，一张大铜柱床，一张写字台，还铺着地毡呢，有一张摇椅，上面还堆着点毛线。除了斜窗之外，还有一张落地长窗、窗外有一个小阳台，刚刚容许一个人站着的。

我开心得怪叫起来！

从此以后没有可怕的舍监了！

“我租！”我问：“一个星期要多少钱？”

张太太看看我，坐在床沿，好象很为难。

“没关系，你说好了。”我鼓励她。

“本来我想一个礼拜租十八镑的。”她说：“可是你是一个孩子……”

我不晌，孩子长孩子短的。

我说：“租来做功课，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。”

她笑了，“你在哪里念书啊？”

“诺，就是剑桥。”

“哪个学院啊？

“圣三一学院。”

“啊，是工科。”她微笑。

“嗳，入学证、学生证、护照，我都有啊！”我全抖了出来给她看，“瞧，绝不欠你房租，其实住宿舍也要十五镑，真不贵。”

她笑了，侧侧头，“这样吧，我算你十五镑好了。”

“真的？”

“真的！不过告诉你一声，冬天蛮冷的。雪就积在屋顶上面。”她说：“而且你要付电费，省一点，别把家里给的钱都花光了。”

我笑。你知道，女人是一模一样的，给她一个机会，她就马上教训人，说两车话。

“我下午就搬进来。”

“这么快？”她微笑。

“嗳，有几个同学，他们还没溜走，叫他们帮忙。”

“你几岁了？”她忽然问。

我又笑了，“怎么？我十八岁了。学生证护照都可以证明啊。”

“十八岁，”她也笑，“你自己煮饭？”她问。

“可以。”我说。

“不可以的时候，下来敲敲门，总饿不坏你。”

“谢谢张太太。”我一鞠躬。

下午搬进来的时候，装了两部车子，找了三个同学，都是外国人，常在一起打网球的。行李里大部仍是书、笔记、运动器材，还有三只吉他，一套鼓。搬了上楼，同学们都很羡慕，说我现在有个一“窝”了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了电吉他，弹了一首，同学们兴致来了，索性一块儿练了起来，连鼓都装好了，我们练了一首“你是我生命中的阳光。”

洋小子问：“你的阳光呢？”

我唱下去：“你是我眼中的苹果……”

他们把我推倒在床上，我发觉被单床褥都是折的，换过了。我马上签了一张支票，四个礼拜的房租。

洋同学说：“这么大的床，家明，你必需立刻找六个女朋友。”

“去你的！”我笑，“好了！没事了，可以走了，明天下午我请啤酒，在友谊酒吧。”

他们欢呼一声，随我下楼，我反正要交房租，张太太正在花园里剪玫瑰，她见了我们微笑一下。我把支票给她，她收下了，说一会儿送收条上来。

洋小子们交头接耳。

“说什么？”我喝问。

“多么美丽的一个女人。”他们赞叹，“家明真交了好运了，摔都摔不掉。”

我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。

我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。

就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐顿、啃啃面包算数，这样过了一秋。

功课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首苜“你是我生命中的太阳”，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。

张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。

张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开着一部车子，很名贵的平治四五○，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。

只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。

圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是“蒂婀拉玛”，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑着脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放着一样包扎精致的礼物。

到了家，楼下的灯亮着，门口三个洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？

我按了门铃。

她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步晌了起来。

然后门被打开了。

“家明，进来。”她说。

她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我脱了帽子、手套。

“请近，请坐。”她说：“我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。”

我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧着大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品脱的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。

“送你的，张太太，圣诞了，谢谢你。”我说。

她很诧异，眼睛睁得大大的，眼睛很亮。

忽然之间我觉得很难为情，活脱脱像个十八岁的孩子，尽做傻事，我吱唔一下！便逃回阁楼去了。

我洗了脸洗了澡，拿出我的电吉他，开始弹：“你是我生命中的阳光，你是我眼裹的苹果，啊！你真是我的阳光……”

有敲门的声音，我去打开门了，是张太大，她捧着一大碗食物。

她大方的说：“你一整个秋天就是啃面包，今天圣诞，吃碗饺子吧。”然后笑了笑，“谢谢你的礼物。”

我连忙接过碗，“张太太，进来坐一会儿。”

她进来了。脚上穿著双绣花拖鞋，露着纤细的足踝----也不怕冷的。拖鞋是白缎绣红花，一只蝙蝠，一个福字，鞋头已经踢破了一角，露出里面的衬里来。

她进来把大碗放下，原来又另留了小碗调羹。

我笑了，我真是连碗也没有一只，罐头阳是在杯子里喝的。我老实不客气的全吃光了，然后跟自己说：“圣诞快乐。”

张太太指着结他说：“你一直弹这个？”

“是的。”我说：“没吵你吧。”

“这么多东西，难怪宿舍房间放不下。”她笑。

我也笑，后来我就问：“张太太是北方人？”几时来英国的？”“打不打算回去？”“饭店生意好吗？”“习惯英国？”“喜欢这里的天气？”

然后她告诉我，她是一个硕士。念管理科学的。

我吓跳，然后又镇静下来，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎么会嫁给张某这种人。

我拨着结他弦。

她问：“你父母笼你吗？”

我答：“宠我就不会让我充军六年了。”

“你不回家？”她问我。

“两年一次，另外一年去欧洲。”

“都逛遍了？”她问。

“只喜欢巴黎。”我说：“你呢？”

“都一样啦。”她说。

然后我们谈论起画来，我非常吃惊，她学识这么丰富，叫她为我洗被单洗茶杯的，简直是罪过，我张大了嘴巴。她反而觉得我不该念工科，好象我对美术也很喜欢。

我说：“可是你知道我父亲，他卅年前是剑桥圣三一院的，非要把我们几兄弟也弄进去不可，他有这毛病。”

张太太笑了。她这么自然，穿著毛衣，一条长裤，这么自在，跟她是什么都可以谈的，可以相信她的。她不是长舌妇！她是一个有智能的女人。她是可靠的，温暖的，屋子里她一进来，就完全不一样，仿佛阁楼给照亮了，她就是这么一个女人。正像我的洋同学一样，此刻我认为她非常的美丽。

“来，”我说：“我弹给你听。”

我把扩音器的声音扭大了！正式的自弹自唱的一次，又一次，又一次。因为两个礼拜的假，我是非常轻松的，难得有个这么好的听众。弹完了我又打鼓给她听，是一首独奏，叫“魔鬼跳舞”。奏完之后我熟练的收了鼓棒，问：“怎么样？”

“好极了。”她说：“当心功课。”

我笑，“我功课是很好的，即使没有多大的兴趣，还是做得好好的。这是咱们中国人容忍的美德。”

她忽然一呆，然后是一个微笑样了开来。

我问：“你冷了？”

“没有。”她说：“晚了，你该睡了。圣诞节，我还以为你们年轻人一定有节目呢。”

“什么节目！不外是跳舞，趁机会跟女孩子搂搂抱抱的，我不爱这一套。”

她看我一眼，“好啦，睡啦！”

我还是笑了！这女人，她一辈子把我当孩子了。

“谢谢你。”我说：“那点心好极了。”

“你有兴趣可以常常下来吃的。”她说。

我问：“怎么念管理科学，也会包饺子呢？”

她笑，“咦，你刚才不是说，这是中国人的美德吗？即使没有太大的兴趣，还是把那件工作做得好好的。”

我一呆！她已经下去了。

过了很久我才关门。阁楼里有点“蒂婀拉玛”的香味。我很快乐的睡看了。

在假期里，除了做功课，我帮张太太绕毛线。看她画国画，跟她练书法，与她把狗儿牵出去跑路。还跟她做拉面，包饺子。

我从来没有过过这么活泼的假期，把原先要去瑞士的计划拋在脑后，天天跟她在一起说说笑笑的过时光。

她会说：“嗳嗳，‘方’字要写好，是自己的姓呢，你别胡来！我这支笔可是二等的狼毫，这砚台也是好货！”

等我把一个‘方’字练得端端正正了，我还是没弄明白，她是怎么样嫁给张某的。

我们还替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花镶黄边的匹其的里一种，我们坐在泥地里，戴着橡皮手套弄半天，不知道明年如何。

她有时问我：“这手套、帽子！仿佛是手织的呢。”她很细心。我说是，是一个小女孩子织给我的，虽然织不好，倒是一番心意，所以我一直用着，她就说我们这一代早熟，早谈恋爱。

我说：“……只不过为了她一头厚厚的红发，红发是很好看的，除了黑发，就是红发了。”

她笑一笑，仍是非常大方得体的，那姿态就跟挥笔临字一般的。

没过几天，她买了毛线来，是一种天蓝色的灰，活脱脱就是英国的晴空，她说花一个星期，就织了一整套的围巾帽子手套给我。那花样是密密麻麻的。

她微笑道：“算是还了礼了。”

我说：“谢谢你。”我呆呆的看着她，心早被感激充满了。

有一次去买东西，掉了一只手套，我骑了一下午的车找，才把它自阴沟边检回来，以后就舍不得再戴，手套有五只手指的，真不知道是怎么编出来的。

她说：“给小孩子做东西，要做得特别漂亮，哄着他们穿。”她很得意的样子，这人，早十年是怎么的样子呢？

有时候我躺在铜柱床上想她。

这张床也是，据她说，一直就在这阁楼上，门这么小，当初不晓得怎么抬进来的，结果也没法子抬出去！所以只好留在阁楼上，擦得亮亮的。可是怕阁楼会塌下来，她笑说。

有一次有个女孩子来找我，是同一系的，也骑个脚踏车，这女孩子对我不错，我见到她金发飞扬在微弱的阳光下，在楼下高声叫：“方，方！”我一看，就奔下楼去，非常感动她在假期还远来看我，就心花怒放的搂着她吻了一下。

我留着她吃了早点才走，又玩了几只歌给她听，然后把她送走了。

黄昏的时候张太太笑说：“这不是，这个是金发的。”被她看见了。

我顿时有点讪讪的，非常的不好意思，好象她总把她空间的时间给我，而我却在招呼别人，是不当的一件事。至于这些日子里，张先生这人在什么地方！我是实在不知道，也不方便问，根木也不想问。

雪晴之后，麻雀就开始出来乱跳。

张太太说，“真不知道是几时生出来的！反正春天还没来，牠们先来，非要把所有的花蕾光顾了去才是。”

我就站在她身后笑。有时候她一回头，着见我满脸的笑容，就会说：“傻孩子。”但也并不生气。

有时候我跟她去买菜，大的小的拖着很多包东西，她不开车，我们总是挤公共汽车，我总是跟她抢着提东西，然后又抢着付钱，把她安排在我内里的位子坐，不知怎地，就有种心满意足的安全感，快乐得难以形容的，想着怎么回去一包包的把那些东西拆开来，怎么帮她下锅，然后煮了一块儿吃掉它们，把骨头分给她的狗，那只西班牙猎犬。她的狗，没有名字，就叫“狗”。

不过有一天回家，是那张先生来开的门。

我顿时一阵失望，把菜全放在门口，就奔上阁楼去了。

那胖胖的张先生笑着一个非常油腻的笑，说：“谢谢，谢谢。”哈着腰。

我皱着眉头走掉了。

他几时回来的呢？我的假期还没有完毕。

后来又觉得不对，这是他的家，怎么有理由不让别人回家呢？我跳起来，拿起了我的“弗籣达”结他，调好了声音，唱我的“你是我生命中的阳光”！可是声音是非常的哑，使我自己吃了一惊。

我连忙放下了结他。

我烧了一壶水，看着它开了，那小小的茶壶“勃勃”的冒着气，盖子一动一动的，非常好玩，如果她在，我会马上指给她看。

后来我终于拿那水泡了咖啡，一个人喝着。

没多久她上来了，换了一身便服。我让她坐下。

她看着我一会儿，我低下了头，不出声。

她笑说：“你不喜欢张吧？”

我没说什么。

“孩子们总是喜欢好者的人，好看的书，好看的东西……其实他是不错的。”

我想起那回碰见他与个洋婆子在一起的事，益发不开心了，一张脸，大概是很沉的。

她说：“张跟我说，他决定把店搬到利物浦去，那边的生意好，而且有亲戚照顾。”

我一时尚未觉悟过来，还一直在调整结他的弦。

“剑桥城不是不好，但学生大多了，做不到什么生意，于是我说：搬了也好，其实这件事，计划了也一秋了，我总觉得剑桥气氛好点。据人家说：利物浦活脱脱就是香港的湾仔，这又怎么办呢？”

我看着她！渐渐我明白了，呀，就像有谁在我的胸口给了一记闷拳一样，我呆呆的看看她，脸色就变了，她是要搬走了呀。

“不过慢慢总会习惯的。这里的房子，我们卖给朋友了，也是中国人，你不会介意吧？我特别关照好了，不准加房租的，而且他们一家，有孩子，不会太静，那位太太非常勤俭，一定把你的地方收拾得更好。”她微笑着。

“你要……走了？”我问。

“是的。利物浦。张做事总是这样，事先不大告诉我，不遇到时也总有相当妥当的安排，我会把地址与电话给你，你有了空，可以来看我们。”

然后她说了一点关于他们店里的事。

我都没听进去，我唯一知道的是，她要离开我走了。

忽然之间，带着一点气愤的，我的眼泪汨汨的淌下我的脸，停也停不住，我也没有要停住的意思。

她看见了，很是吃惊，连忙来替我擦眼泪，我用手推了她几次，终于抱住她大哭起来，像一个小孩子为了一个同学抱不平的哭，我哭得十分尽情。

我只是断断续续的说：“……请容许我先搬走……”

她先头还怕我的肩膀，后来就默默的抱着我，让我的头理在她肩膀上。

我哭了很久，直至没有什么眼泪了。

然后她也没说什么，看我睡了，把被子替我盖好，她下楼去了。

第二天我去上课的时候，眼睛又红又肿，我找到了舍监，请他尽快给我一闲宿舍，他答应星期一。这两天我都没有看见张太太。我没有后悔哭了那么一场，我早说过，她是一个善良可靠的女人。然而她还是替我收拾房间，弄得快快齐齐。

我开始收拾我的东西，把她织的毛线围巾与手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬过去了。她是不会不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都装上了车的时候，她走出来了，身边的是她的狗。约莫是过中国年的时分吧，她穿了丝棉袄，脸色是非常白的，她向我走过来。

她说：“怎么笑也不笑呢？搬家也不可以生气的。”

我说：“我……是一直很喜欢你的。”

“家明，我也喜欢你啊。可是……”她微笑一下，“你不能把圣三一学院住利物浦搬啊。”

就这样，她把一大渍浓墨给化开了，就像她作画的时候。我握住了她的一只手，看着她。

她说：“别闹孩子气，你这个人……家明，又带点女孩子的小性子，好好儿念书，有空寄个信来，喏，这是我的地址。”她塞了一个纸条给我。

“我说：你叫什么名字呢，你叫什么名字我都没来得及问，我以为--我以为还有很多时间。”

“我叫玫瑰。”她轻轻的说。

“你叫玫瑰？”我问：“你应该叫淑贞的啊。”

她微笑，仍然是标致的，四平八稳的一个微笑。

我说：“再见。”

“再见，家明。”她扬扬手。

自她手里，我仿佛可以看得儿我的快乐也跟着落下来。一道虹彩落下来。

我发着呆，然后我上车，搬回宿舍去了。

宿舍比我想象中的好。但是那张床是小小的，被单是白的，浆得挺硬，有种睡医院的感觉，一只小小的洗脸盘。小小的房间，一间间的排满了核条走廊，每个门上一个号码。就像监狱。

我哭了很久，只晓得是刚刚得到的新东西，还来不及细看，就被别人自手中抢走了。

哭了一个春季。

到夏季，因考试的成绩还不错，父母汇了一笔款子来，叫我到处玩玩，我到欧洲痛玩了一次。回来之后，总算好过得多了。

然而每次在箱子底看见那套手致的毛线围巾帽子，总还是出奇的想念她。

毕竟后来我没有写信给她。

她也没有写信给我。








《母亲与恋人》



第一次认得芝儿，是朋友介绍的，大家在吃茶，我迟到，走到他们那一桌前，看到一个女孩子在那里笑得前仰后合，一连串爽朗的笑声。

这种笑声足以驱逐任何阴霾，我因而向她看了数眼。

她有直头发，穿件白 T恤，脖子上细细一条项链。牙齿雪白，耳朵上戴贝壳耳环。

很清爽悦目，难得的是她丝毫不带造作。

这年头漂亮的女孩子多，但是多数是矫情的。她根本没看到我，笑完之后一股劲的听人说话。

这时候有人介绍：“芝儿，这是世杰。”

她明快的转过头来，“世杰，真是好名字。”声音很稚气。

我马上喜欢了她，很主动地端一张椅子坐在她身边。

她在喝一瓶Perrier矿泉水。

一个人的爱好与她的个性多数有点类似，她一张脸便如矿泉水那么透明。浓浓的眉毛，圆圆的眼睛。

吃完茶她先走，和煦地向每一个人说再见。

我沉吟一会儿，问在座的朋友，谁有她的电话。

他们说：“世杰，我们只能把她公司的号码给你，因没有征求过她的同意。”

我不介意，见面只短短时间，我已知道她是我喜欢的女孩。

打电话到她写字褛，我了解她在律师楼办公。

“芝儿？”那边说：“请等一下。”

接通之后芝儿亲切地说：“这是芝儿，那一位？”

“世杰，记得吗？名字很好听的那个。”

“啊是，世杰，好吗？”

“好好。”我有点紧张，“他们把这个号码告欣我，你不介意我用吧？”

“不，当然不，我把住宅号码也告诉你好吗？”她说。

我求之不得，马上接受下来。

然后我们约好去吃饭，事情是那么开始的。

我们在一起很愉快！她真是好伴侣、了解，热情，坦率，成熟。

她有一个嗜好，喜欢看话剧。我经常陪她去，有时甚至预先买好票子，令她惊喜。

就像许多追求的故事一样，我太喜欢见到她，以致自周末约会演变成周日约会，最后我希望天天儿到她。

她思想作风都很新，自己独居一层公寓、我常常在她的客厅坐到深夜才告辞。并没有什么不轨行动，因为大家都是成年人！而且有太多的自由，我们反而控制得很好。

她告诉我在纽约念法律学校的经过，同来足足找一年才寻到职位，说得很是投机，我们有很多观点是相似的，因此相处十分融治，有点像恋爱，又有点不像。

芝儿也这么说：“恋爱似乎不该这么心平气和。”

心平气和，是的，就是这四个字。开会时，闲时，当她不在我身边的时候，我一想起她，心内有种温柔的牵动，同时又有种安全感。

因为她从不发脾气，弄娇嗔，她对我是这么慈善，这么公平。她工作应酬有时候也很忙，家中电话常没人接，但是一两天之后，她总会推掉约会与我见一次面，来听电话的时候总是明快地：“啊世杰，这几天我工作很紧张，秘书拒绝把电话接进会议室呢，老板的吩咐。”

是以我的心、永远是踏实的。

半年之后，我考虑到结婚，奇怪，以前我也遇见过很多女孩子，但是却未曾考虑到要与她们结婚，但是芝儿实在太适合我了，我知道像她这样的女孩子可遇不可求。而且我们终于发生了关系。

那是一个下雨天，我与芝儿同样地直一欢下雨天！阴凉，清新。从早上到夜里，我们一起聊天。入暮时在她家吃罗宋汤与法国面包，并且喝了一点酒。

听着音乐的时候我很自然地亲吻她。每次接吻都是激情，她很大方很可爱地吻我鼻子、眼睛、阻唇，连亲吻都是如此自然。

这年头把爱与性分开是十分困难的事，而且也没有必要这么做。早上在浅蓝色的床褥上看到芝儿的脸，心中满足感是难以言喻的，这么秀气漂亮的脸。

我抚着她的头发，问：“芝儿，我们结婚好吗？”

她一怔，随即笑了，“世杰，”她说：“你知道不必与我结婚，我也一样高兴。”

“不不，并不是我内疚！”我说：“我实在愿意与你共渡此生。”

她起床，用一条白毛巾包住身体，背住我不出声。我诧异，把她转过来，她哭了。

“芝儿。”

她笑，抱住我的腰。

当时我不明白，不久我便知道了。

我一直住在家中，家里有母亲。父亲已经去世。

我没有把芝儿带回家，做母亲的总有一个错觉，如果儿子把女朋友往家中带，这一定是未来媳妇。

我没想到母亲自己先知道了。

“世杰，”她问我：“你最近认识一个新女朋友是不是？”

“是，”我非常愉快，“妈，你怎么知道？”

“我怎么知道？外边传扬沸腾得很呢！”母亲的面色沉下来。

我以为她不高兴是为我没早通知她，这种事情，她得的是二手消息，难怪要生气。

我陪笑：“妈妈，是谁说的？没有到那个地步，你别多心，改天我把她带回来给你看。”

“给我看？为什么给我看？”

“妈妈……”我怔住。

“你自己才要看看仔细呢。你知道她是什么人？”

我努力解释，事情闹大了不好，对芝儿会有影晌。我说：“妈妈．你会喜欢她的，我保证。”

“是吗？”妈妈既生气又担心的问：“你那么肯定？那么请问她甚么年纪？她的历史你知吗？”

“我的确是不知道她什么年纪，但是这有什么重要呢，不过是廿多岁罢了，有什么历史？”我笑。

“世杰，外面的人……”

“外边的人是谁？”我有点生气。

“外边的人都知道她是个离婚妇人，还有一个小孩子。”

我怀疑我听错了，“什么？”

“我也是听来的，你为什么不问问她？如果她喜欢你，不该瞒你。”

我的心沉下去，半年了。她为什么瞒我？

“妈，你放心，我会去问清楚，你放心好不好？”

“行，我放心。你这么一表人材，还怕找不到女友？别连声名也带坏了。”

我没话好说。马上把芝儿约出来。

我们坐在车子里兜好久的风，然后上她家半。

她问：“你有心事吗？”

“有。”

“甚么事？我可以帮得看忙？”

“芝儿，”我凝视她，“不要骗我，告欣我，你是否结过一次婚？是否有一个孩子？”

她脸色马上变了。我知道一切是真的。我充满内疚。我说：“刘不起，芝儿！或者你在等待时机成熟才与我谈及这个问题，但是人们已经把这件事告诉我母亲。很抱歉。”

“我很抱缴。”她说，“中国人的社会仍然是中国人是社会，我很抱歉，世杰。”

“这又有什么关系呢？”我温和的说：“对秋来说，我不在乎，我只是生气世上有那么多飞短流长的人，我还是一样钟爱你。”

“‘还是一样……’”，她喃喃的重复，“因此你的人格更伟大，是不是？因此你是我的救世主，是不是？”她目光中第一次有怨愤的神色。

“不不，芝儿，你结过十次婚也好，这与我无关，过去的事我说甚么都不会在乎，我只知道我与你太投机太愉快，我向你求婚一点也不冲动。”

“你真的可以对我的过去置之不理？”她问。

“当然可以。”

“你不想知道我的前夫是什么人，我的孩子是男是女？现在他们住在甚么地方？”

“不不，我不想知道，如果你不想说的话，我便不想知道。”我向她保证。

“那么好，我以后再也不提。”芝儿说。

“你会考虑我的求婚吗？”我问。

“太早了。”芝儿说：“我不认为事情有这么顺利，一个人年轻的时候往往把婚姻视为两个人的事，实际上婚姻牵涉甚广。”

“我会说服我母亲。”我说。

“何必呢。”芝儿说：“母亲只有一个，而天下有那么多可作贤妻的女孩子，讨个处女，别羞辱了你家门楣。”

她以很温柔的语气来说很严厉的话。女人都像猫，平日那么温柔，要紧关头尖爪子还是露出来。但是我不怪她，当然一个人必须保护自己。

我握住她的手，诚恳的说：“芝儿，世上没有第二个你。”

她低下头，眼泪淌下来。

我跟母亲说：“我们有什么门楣呢？父亲去世的时候我不过十二岁。他也不过保险公司的小职员，我念大学一半靠奖学金一半靠姊夫救济。我们家实在很普通。我至今环境也并不是很好。”

“我等你回来，足足等了十年，好容易捱到你念完博士……”

“妈妈，这十年的日子你总要过的，怎么说是为我捱的呢？当然我感激姊夫帮我的忙，但是妈妈，你这样说，不公平之余，还使我心理负担很重。”

妈妈脸色变好几次，“当然啰，你现在是这么说，因为你现在不需要我喂奶洗尿布了。”

我突出来，“妈妈，这些台词是谁教你的？台语片咸丰年的对白，当然每个母亲都为孩子喂奶洗尿布，这是母亲的天职，我知道是辛苦的，但谁叫你把孩子生下来呢？快别这么说话！”

妈妈真是可爱，她叹口气，“唉，现在的孩子，简直油咀，说什么都不领情，说什么也等于白说。”

“别反对我，妈妈。”

“我不喜欢她。”

“妈妈，你还没见过她，怎么知道你会不喜欢她？”

“她都有自己的孩子，说不定常住你家中带，说不定以后再生孩子，她会不喜欢。”母亲很烦恼。

“妈妈，”我说：“请不要这样想，陌生人家的孩子，你也对他们很好。”

“可是媳妇的孩子……”母亲悻悻地，“叫我向亲友怎么交代呢？”

我笑问：“何必向他们交代呢？”

“哎，世杰，你自然不明白的，你的生活圈子与我的相差三十年，你的朋友不在乎，我的朋友想法可不一样呢，对妈妈公平点好不好？”

“是是，我忽略了这一点。”

“何必偏偏选中她？”母亲很不服气，“听说年纪也不小，都廿六七岁，与你一样大。”

“妈妈，”我说：“感情这件事，很难解释，你说得对，那么多女孩子，我就是看中她，你得相信儿子的眼光，母亲，儿子的眼光遗传自你。”

母亲不响。

我搂着她的肩膀，“妈妈，放心。”

“我还是不喜欢她。”母亲委委屈屈的说。

我知道妈妈看在我的面上，是会让步的，

我兴致勃勃地告诉芝儿，芝儿很礼貌婉转地说：“不，我觉得去见你母亲很不方便，我又不是想跟你结婚，这样隆重，真是的。”

“为什么？”我很失望，“芝儿，当然我们是会结婚的。”

“不不！我想过了，”芝儿说：“我不适合结婚。”

“胡说，别人我不知道，你最适合嫁我。”

芝儿很感动。“世杰，认识你简直是我毕生的幸运，谢谢你。”

我很难过，“芝儿，这是什么意思？或者你有过一次很不幸的经验，但是你还如此年轻，来日方长，何必这样倔强？来，让我抱抱你。”

我把她拥在怀里，她哭了。

可怜的芝儿儿，我要加信的保护她，别人怎么说有什么关系？我们的生活不过是两人的世界，我恼。

与她生活在世界上，不是为了装饰别人的是非标准。我唯一希望获得的谅解，是来自我的母亲，因为我也很爱她。

妈妈说：“虽然我百思不得其解，但是如果这样会令你快乐，我还是觉得安慰的。”

“妈妈，你真是好。”我说：“我很感激。”

“我也不明白这些事理，但是眼看见儿子快乐，我也会快乐。”

我的眼睛濡湿。不是许多人有一个这么明理的母亲，我真幸运。

芝儿，我们的荆棘已经除掉了。

芝儿说：“在我没有见遇你母亲之前，或者你要见见我的母亲？”

“你的母亲。”我惊讶，“她从纽约回来了？”

芝儿的家人都住纲约。

“是的，回来看我。”

“很突然呢。”我说。

“因为我说……我在考虑结婚。”芝儿说。

“芝儿！”我的心情又完全恢复状态。“我很快乐，你到底被我说服了。”

芝儿显然也振奋得很。“你这对白像国语文艺片裹的。”

“是呀，但不是这么说！不足以证明我刘你的感觉。”

芝儿与我都笑起来。

她看上去这么年轻爽朗，简直不像有过一次不愉快的婚姻。不管像不像，她在我心目中的地位不变。我永远爱她。

芝儿的母亲住在半岛酒店。

她是一个美妇人，一眼看上去简直与芝儿年纪差不多。而且瞧得出很有钱。芝儿的母亲跟我的母亲简直是两回事。

她看到芝儿，埋怨连篇！“芝儿，你看你的样子！瞧！好的衬衫都没一件了，你在干嘛？人也瘦，原本我是不想你独自回香港的！”

芝儿只是笑。

她母亲完全没看到我。

“妈妈，这是世杰。”芝儿让我站到前面去。

她上上下下把我打量一番，诧异地看牢芝儿，“就是他？”

芝儿答：“是。”

她很不愉快，“真是的，芝儿，自火堆中出来，跳进油锅中，我实在是不明白。”

我也不明白，但是我知道这个美妇人不喜欢我。

“妈妈，我了解到婚姻生活是很私家的，我们并不需要交游广阔，生活豪华。”芝儿说。

美妇人摆摆手，“芝儿，但是人家还嫌你不是处女儿，你何必到这种乡下人家去受气？他们没有知识！”

芝儿笑，“母亲，你太粗鲁，对着世杰批评他的家庭。”

我脸上麻辣辣地不知所措，心中隐隐觉得不妥，我从不知道芝儿来自这么富有的家庭。

“芝儿，回纽约来，你不能够做小家庭主妇的。”

芝儿说：“妈妈，当然可以。”

“你受不了这种腌臜气。”

“没有人会给我受气。”

她转向我，“那么好！世杰，你能够给我女儿什么东西？”

我迟疑地说：“爱。”

“应允与行动往往是两件事。”她盯着我。

“是，我会尽力而为。”我说。

“物质上呢？”她问。

“我在大学教书，一个月拿六千多港币，有房屋津贴。”

“你以为能满足芝儿？一她问。

“我的天！”芝儿笑，“妈妈！不是每个人都要开摩根跑车才可以上街的。”

芝儿的母亲显然很心烦，“我不懂得！”

“妈妈，你不需要懂得，我只需要获得你的允许。”

我站在一边，心中满不是滋味。她为什么歧视我？或者我不是百万富翁，但是我愿意负责任，愿意尽量爱芝儿。

芝儿妈妈叹口气，坐下来，她问我：“年轻人，你婚后打算与母亲同住吗？”

“我母亲只有我一个儿子，自然与我住。”

“你听过孔雀东南飞的故事吗？”

我笑一笑！“我母亲与我皆不是戏中的主角。”

“小家庭中有一个老人，你觉得会方便？”她问。

芝儿抢说：“妈妈，这是我的困难，你别替我担心。”

“那么好，你安排个时间，咱们亲家总得见个面。”

“妈，到时你穿个旗袍，”芝儿提醒她，“别袒胸露背的，人家老太太可吃不消。”

我忍不住微笑。女儿教训起母亲来。

芝儿妈妈气得差点没昏过去。

我们俩乘机告辞出来。

我说：“你妈妈是这么漂亮。”

“是的，她看上去如此年轻，四十五了呢。”芝儿说。

“你没说过你家这么有钱。”我说。

“不，我家并没有钱，母亲跟我亲生父亲离异后，改嫁一个富翁，她是富有的，自然。”

我意外地看着芝儿，这些我还是第一次听她说起。

芝儿慎重的说：“别告诉你妈妈，她不会接受。”

我苦笑。

终于在正式见面之前，我说服芝儿先去见我的母亲。

母亲开头很不自然，有点苦涩。

芝儿买了四种水果，四色蜜饯，静静地坐在角落，一声不晌，脸上个沉静的微笑。

母亲坐在大客厅中！又不开灯，有点暗，让芝儿坐对窗处，她自己背着光，以慈禧太后式的目光逼着芝儿，芝儿一派自在，不以为意。

我暗暗祷告，天啊天，一切包涵，芝儿，给我面子。

母亲与芝儿攀谈数句，都很客气。

“你是大学毕业生？”

“是。”

“婚后不介意与老太婆同住？”

芝儿很简单的说：“不介意。”

母亲想一想，终于取出一只翡翠戎子，一串珍珠项练，替芝儿戴上。再想想，把自己脖子上的一只坠子也取下给芝儿。

“都是些不值钱的东西，留作纪念吧。”

芝儿又明洁的说：“我很喜欢。”

“好好，”母亲总算笑了：“那么星期日请令堂到我们家来便饭吧。”

“是。”

我们到外头去喝咖啡。

我问：“为什么不多说话？”

“多说多错。”她说。

“其实我母亲不介意独居。”

“看情形才说吧。”芝儿似乎胸有成的。

她的白衬衫配着米黄的珍珠练子很好看。

芝儿愉快地告诉我，“我一直想买串珍珠，不过又嫌贵。现在可好得很。”

她很爱我！尽量使我高兴。如果她真想要，别说一串，一百串也得到了。

母亲说：“芝儿这女孩子很厉害。”

“她有什么厉害？”

“不声不响的。”

如果她又声又响，她也是厉害的。婆婆总爱把媳妇说成是个厉害的女人。

“母亲。”我拍拍她的背部，安慰她。

星期日，我开车去接芝儿妈妈，她穿黑色果丝旗袍，齐胸的养珠项练，她扬扬手，很不耐烦，问我：“世杰，为什么要我去拜见她？为什么令堂不能稍移玉步到酒店来？我已经赔出女儿，迟要赔上自己？”

“妈。”芝儿不客气地说：“人人说你年轻，你再噜苏下去，也就是个近五十岁的老太太。”

芝儿妈妈连忙噤声，我几乎没笑出声来。

我们到了家。

芝儿妈妈又高兴起来，“哦，旧式洋房，我最喜欢这种房子，气质好。”

我点点头。

母亲见了“亲家姆”，非常惊异。没想到对方这么时髦美貌。

芝儿妈妈带来四幅衣料，很客气地呈上，并且得体地说好话。母亲只能受下。

“芝儿的亲戚都在外国，这里只有她一个人，老太太多照顾点。”

“是。”母亲得体地说：“我家的媳妇一向没人敢欺负，是不是，世杰？”

芝儿妈妈点点头，喝过茶。告辞。

我们送她回酒店，她说：“世杰母亲年纪大点，看上去是个正派人，正派人最可怕之处是爱替天行道，芝儿，你当心一点。”

为什么一家人要活得像间谍斗间谍？我不明白。

“有什么不如心，回纽约来。”

芝儿答：“我有分数。”

“芝儿，我是真舍不得你。”芝儿妈妈眼睛都红了。

芝儿看看我，眨眨眼。

“芝儿，你连一枚象样的首饰都没有。订婚戒子呢？”

“我们不想订婚，妈妈，”芝儿说：“一切从简。”

“唉。”

“妈妈，你别叹那么多气好不好？”芝儿说：“我会很幸福的，真的。”

“芝儿……”

芝儿与母亲拥抱。

我的母亲却说：“也四十多岁了，怎么还打扮成那样！看倒是看不出来，仿佛只有三十多岁，保养得这么好，大概狐狸精的道行不过如此。”

两个母亲活在不同的世界里，却有一个共同点：怕自己的儿女会上对方一个大当。

我说，“妈妈，狐狸精只能称‘大仙’，不然他们会被得罪的。”

“呸，”母亲笑，又正容说：“你不去问清楚？芝儿怎么处置她前夫的孩子？别也抓了来一起住。”

妈妈不知道芝儿家很富有，她的夫家也是华侨中佼佼者！儿子决不能跟外姓人住。

“孩子住在瑞士，跟他父亲，只准芝儿去看他，他不能探访母亲。”我说：“母亲不必多虑。”

“哦！瑞士？”母亲问：“是个好地方，是不是？”

“是的。”我想我一辈子也住不了瑞士。

我不知道芝儿是怎么与这个男人分手的，看情形他的条件胜我十万倍，但是我不能判芝儿的历史妒忌，也不想追问，慢慢我会知道一切，真相迟早会得呈现，我们将自相处一辈子，何必心急？

婚礼终于举行了。老天。

我们在大会堂注的册。

母亲穿深灰色哔叽礼旗袍！黑袜子，黑鞋，插一朵红花。

芝儿妈妈穿粉红色礼服，戴顶宽边草帽，帽沿有面网有绢花，肩上披白色狐狸披肩，镂空高跟鞋。

两个母亲，两种颜色。

芝儿则穿白色简单的礼服，脖子上是她婆婆送的珍珠。

每个人的面色都很慎重。

我们签好字，在花园中拍照。

我觉得很满足，但是也很困惑，结婚是两个人的事吗？那么芝儿的母亲与我的母亲为什么占这么重要的位置？

芝儿说：“我们只是给她们面子，她们再反对也是没有用的，因此她们也懂得什么时候该下台。”

但是母亲们仍然喜欢插手子女的恋爱，母亲们期望子女与她们喜欢的人结合。处处加以干涉，表示母爱的权威。她们总觉得子女结婚是离开她们的表示，长大了，飞走。母亲们没有想到子女有他们的生命，有他们的生活。唉。

婚礼之后，芝儿妈妈回纽约，芝儿在我们家老房子定居下来。

我们相处很好，芝儿收敛婚前的豪爽！是个好媳妇，母亲的挂虑是多余的！我们会愉快地共渡一辈子。








《城市恋爱》



早晨。

九点半。

我睁开眼睛。

马上想到昨夜发生的事。

身边的女郎还在，正熟睡，桃子色的被单拥在胸前。她脸型是鹅蛋，睫毛很长，嘴唇略厚而柔软，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。

初秋的早晨，冷气机微微呻吟，阳光淡淡，从米色窗帘照进来。我看腕表，九点半。

昨天她问：“你不把手表脱掉吗？”

我反问：“你呢？”

“噢不，”她说：“我永远不脱手表，我半夜也习惯看时间，。这是我的安全感。”

我看看她的左腕，一只 18K金的劳力士蚝式表。她的手指很细长，指甲健康，怎么看都是一个“好人家女儿”，换句话说，良家妇女。

我想起床，但又怕吵醒她。

我应该偷偷起床，穿上裤子，拉开门就跳下楼——香港好几百万人口，一辈子再也见不到她也是可能的，那我便可以脱身了。

但是我有灵感，她不会缠住我，我可以再睡一会儿，等她醒来，我们可以说几句话，我或者可以告诉她我有多寂寞。

她转一个身，脸埋在两只枕头之间，露出一边酥胸。这个女孩子。她有太美的胸脯，我所见过最美的。东方女郎的乳尖永远是棕色，西方女郎则是粉红色。她的颜色介乎两者之间……

我一定要走了，这种“一夜站”One Night Stand 很少有可能发展成罗蜜欧与茱丽叶情史，我必须离开这里。无论她有多漂亮，走为上着。

呀！可是已经太迟了。

她睁开眼睛。

她也记起昨夜的事，只是笑一笑。

我清清喉咙，“早。”

“早。”她点点头。

我迟疑一刻。

她很干脆，“你现在走，还是用早餐？”

啊！把我当嫖客？我也不是女人送上门来就一定要的。我跟她来这里是因为我喜欢她。

我赌气地，“早餐。”

“OK。”她说。

她是这样处变不惊，抓起床头的白色大毛巾，往身上一裹，便起了床。

“你可以淋浴。”她说着开房门走出去。

这倒也好，证明香港社会的进步，已经直追欧美拍摄的电影境界。

我起床，看到她昨夜脱下来的衣服。金色凉鞋，青莲色麻布衣裙，浅紫色内衣裤，她有非常太阳棕的皮肤，比基尼泳衣遮住的部位却是又白又腻。肯把这么白的皮肤哂黑，女人真是不可思议。

我痛痛快快的淋浴。

她浴室放着滴露药皂，非常清香。

这是她的公寓？

管它呢！以后不会再来了吧？

在莲蓬头水声“哗哗”之下，我觉得惋惜。

初秋淡淡的太阳。雪白整洁的浴间，滴露肥皂。

这个女子是陌生的。

她在早上的眼睛闪亮如寒星，很年轻，很好看。

我擦干身子，照着镜子梳洗，然后穿上衬衫裤子。

十点正。

我闻到煎蛋的香味。

她敲敲房门，在外面说：“早点做好了。”

我打开房门，她已经换上短裤 T恤，头发洗过，湿湿地束在脑后。

“请坐。”她自己坐下来。

早点有烤面包、果酱、牛油、煎蛋烟肉、橘子汁、咖啡。

我老实不客气吃起来。

她很沉默，神色自若。

食物的香味带来更重的内疚，我欠她良多。

客厅虽小，但布置得十分雅致，有一幅中国字，上面写着“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”

咖啡香得离谱。

哦，初秋的一个星期天早晨。我在一个陌生女子的家中醒来。

“谢谢你的早餐。”我说。

“不客气。”她淡淡的说。

“这是你的家？”我问。

“是。”她简单的答。

我用手背擦擦鼻子，“你不应该把陌生人带回家来，你看过Looking For Mr. Goodbar这本书？”

“看过。”声音还是很平静。

“那么，你还把我带回来？书中那个女郎就是这样被杀害的。”

“她自己不好，事后马上叫男伴滚蛋，我可没有叫你马上走，我让你睡到天亮，并且一起吃早餐。”她很镇静。

我有点啼笑皆非。

我强调说：“你这样做太危险了。”

“我知道。”

我迟疑片刻，又问：“你常常这样做？”

她抬起头，眼睛先狡黠的笑起来，脸上不动声色。

关我什么事？我吃完早餐就要走的。

我为自己辩护：“你要爱护自己，倒不是我多事。”

“谢谢你的关心。”她说。

语气里不是没有讽嘲的。

隔壁有人弹琴，柴可夫斯基钢琴协奏曲第五号 C大调。连绵不尽地弹下去。

这个白色、小小的客厅。泰丝坐垫，莲花图案下一对鸳鸯，在 Avant Garde买的，种种小事证明她不是那种女人。

我转过头来。“为什么把我带回家里？”

“我很寂寞。”她说。

“寂寞也不能这样做。”我说。

“我想我应该寻欢作乐。”她说：“我的头发还是黑的，皱纹尚未爬出来。生活太令我疲倦。”

“你还很年轻。”我指正她。

“我失去一份舒适的工作，我的男朋友娶了别的女人做老婆，我总也得娱乐一下吧？”

“你快乐吗？”

“至少这证明我还是一个可人的女子，有男人肯陪我睡觉。”

我沉默一会儿。

她的脸有点轫强的孩子气，可是对我仍然很客气礼貌，声音带种不在乎，像在诉说别人的故事。

她收拾桌上的碟子。

我说：“我帮你洗。”

“OK。”她说：“谢谢。”

“你一个人住？”

“是。”她答。

我洗一只她抹一只。

“你失业之前做什么工作？”

“图书馆管理员。”

“你是被开除的？”

“不，我辞职。”

“为什么？”我诧异。

“因为我男朋友在同一所大学做助教。”

“你很爱他？”我问。

“是的。”她笑一笑，忽然露出温柔的神色。

我有一丝妒忌，就没有女子为我倾倒，念我不忘。

“不要太容易被男人得到。”我说。

她看我一眼，“男人。妇解运动再成功也没用。女人做了港督，男人们也还是希望娶个处女做太太。”

我很尴尬。

“告诉我，如果男人乐意到处睡，又怎么可能有那么多处女留在世上呢？”她似乎是很认真的。

“我并不在乎妻子是否处女。”我洗完最后一只喋子，抹干手。

“你在乎什么？”她问。

“我如何与她心灵交通。”我说。

“你要读早报吗？”她问我。

“我认为你大胆透顶。当然，昨夜你是有点酒意了。”

“这是早报。”

“我不要早报。”我问：“你是九点钟到那个舞会的？”

“我不记得。”她说：“七八点钟。我本来不想去，后来因为电视上没有好节目，所以去了。”

“我在那里是因为主人与我是旧同学。”

她问：“你何以为生？”

“我是个牙医，在公立医院任职。”

“牙医也好算医生？”她问。

“你有牙痛时就会承认我是医生。”我眨眨眼。

“你可是大坏蛋？”她问。

“我是的，昨夜我不是证明了？”

我以为她会脸红，但是她没有。

“找一个男朋友，”我说：“恋爱，不要放弃。”

“很不容易。”

“找一份工作，从头开始。”我说。

“不容易。”

“那么振作一点。”

“当然我是很振作的，”她说：“你看不出来？”

我沉默一会儿。

她看着我。

“我要走了。”

“OK。”她说。她很喜欢说OK。

我看着她的面孔。我说：“谢谢一切。”

“你是受欢迎的。”她说：“我们两个都享受了。”

我吃惊于她的答案，并且感动。

“下午你打算做什么？”我问。

“我不知道。”她说。

“你有没有看过一部电影，叫做John and Mary？”

“有，故事与你我两人之间的事差不多。”

“真没想到香港也有这种事。”我干笑一声。

她牵动一下嘴角，不响。

“我要走了。”

“OK。”她又说。

“这公寓很舒服。”我说：“布置得很好。”

“谢谢你。”

“其他的男人说些什么？他们是否起床就走？”我问。

她答：“不，他们起床后送我钻戒或玫瑰，并且向我求婚，婚后我们同住在白色堡垒中，从此快乐地生活下去。”她的圆眼睛很平静。

“对不起。”我终于站起来。

她替我打开门。

“再见。”我说。

“再见。”她说。

我想我真的要走了。

我眼睛接触到她尺码适中的胸脯，纤小的腰围，修长的腿。

她沉默着等我踏出大门。

“再见。”我说。

我终于踏出大门，她关上门。

我在门外站着，终于离去，我记熟了门牌。

初秋。

凉意。

一个星期天。

胃很舒服，一个陌生女子做的丰富早餐填饱着胃。

我连她的名字也忘了问。

她叫什么？

我不能就此踏出她的屋子，一辈子也不见她。

她的电话放在什么地方？我甚至没有记下她的电话号码。我溜哒在街上，心中充满这个女人。

她柔软的手臂。昨夜我告诉她，“有一阵子我认得一个女郎，她的手臂上有玫瑰的纹身。”

“是外国女郎吗？”她问。

“噢是的。”我说：“金发，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，细致得很。”

“她干什么的？”

“医科学生。”

“有大胸脯？”

“是。三十七寸半。”

她笑，指指自己的胸，“当然你知道这只是三十二。”

她是这么富有幽默感。

在街上想起，不禁微笑起来。

有趣的女郎。从没认识比她更懂得说笑的女孩子。

回到家，钟点女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙发中，点起一支香烟，慢慢的吸。

星期天的下午，用来思念一个女人。没有更好的用途了。

我们在一个派对里认识，她有几分酒意，很微笑地很温和地坐在沙发的一角，我们开始攀谈，提到张爱玲的小说。她说她更喜欢鲁迅的小说。她喜欢短篇小说。人生也短。

然后我们溜到外面去散步，去小公园中，我们在石凳上坐了很久，情侣们拥抱着，我们却坐得规规矩矩，一路看星空，然后散步。

她诧异地问：“看这些男男女女，何必在公众场所亲热？”

我说：“很多人家里太挤迫，你知道，不能做这样的事。”

她朝（目夹）（目夹）眼睛。“我一个人住。”她说。

像她这样的女子，在香港不多呢。即使在外国，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太紧张、太自私、太依赖、太脆弱、太结党。女人最大的错误是不肯把性视为单纯的享乐——她跟你睡是因为她爱你，因为男人永远欠女人一大笔债。

但是她说：“我们两个都很享受。”

我把搁着的脚换一个姿势。

妈妈会怎么想，尖叫起来吧，淌眼泪吧，呵，儿子竟留恋于人尽可夫的女人。然而与女人上床并不是做她的丈夫，上床只不过是双方愉快，做别人丈夫要付出感情与责任。中国人从来没有把这种关系搞清楚过。

我奇怪她是否有父母，他们又住在哪里，他们又想些什么？

我们如果演变成朋友……呵，多么大胆的设想。

我在沙发上睡着了，女工的吸尘机“胡胡”作晌，变成我梦中的配乐。

我一个人醒来，喝啤酒，看“神奇女侠新传”。我紧张，手心冒汗，每次看这种片集都是投入的，我有点傻，我喜欢神奇女侠，因为她美丽。

我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。

大不了星期一到医院，整天用口罩，牙医总是要用口罩的。

我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔软的手臂。这手臂不是任何一个女人的手臂。

我想念她。

我有过女人，很多女人，没有一个值得我思念又想念。

我知道一起床就该走。不该留在白色的小客厅里吃早餐。不该与她交谈。心灵上的交流稍迟定会成为烙痕，肉体的享乐则容易遗忘。

我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。

中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。

“有玫瑰？”

“三块钱一朵。”

“两打。”

我把地址与钞票同时交出去。

“马上送去。”

下午拔掉六只牙，补三只，照四张 X光片。

中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。

有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻——虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。

下班。

花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。

我从来不送花，事情总得有个第一次——她收到花没有？

一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。

我为什么在想像如此多事情？为什么我不能让她的影子由时间磨灭，对于一个这样萍水相逢的女子，只需要两天，或是三天。

所以我在干什么？

在马路上闲荡，有人在我肩上用力一拍。

“嗨，医生，这么悠闲？”

我抬头，在中环一天之内你会碰到三十个熟人，这是我的一个中学同学，后来念了香港大学的文科。

“嗨，老友。”我说。

“无聊？在香港一个年轻的医师不应无聊。”他笑。

“牙医也能算医生？”我反问。

“申请入英籍还得需要你帮忙呢。”他说。

“要去喝一杯啤酒？”我问。

“好，哪里？”

“我知道一个地方！刘伶巴。”

“这又不是冷门地方。”他笑着搭着我的膊头。“走吧。”

【士隐便笑一声走吧（如闻如见），将道人肩上褡裢抢了过来。竟不回家，同了疯道人飘飘而去。】

我随着同学快步走到刘伶巴。可惜喝完了酒我们也还是要走的，并不能老呆下去。

同学问：“我去约两个女孩子出来好不好？”

“随便。”我耸耸肩。

“如果看得顺眼，可以接下去吃饭看电影。”

而我喜欢刘伶巴，因为大酒店里的巴多数叫“金莲花”、“金龙”，再雅不过是“摩罗街”，而此地叫“刘伶”。当然你知道谁是刘伶。

同学约的两个女孩了来到，中环的典型写字间女郎，化妆，尼龙纤维料子的衫裙，丝袜加露趾鞋，一只印有字母的皮包。当然我们约不到一流中环女郎，她们早已成为有钱有势公子哥儿的私人秘书。

我向她们点点头。

那几分含羞答答有很多俗气。

或者我应该向其他的中上级王老五看齐，跑到电视台去找个小明星约会。……

我觉得闷。

小白客厅不住的闪现。

我送的花，她收到没有？

女郎甲说：“……诗韵的衣服并不那么好看……”

女郎乙：“那只不过是因为你买不起——至少你那个时候买不起，所以你喜欢乔哀斯精品店，因为你现在可以到乔哀斯看看。当心你的工作，一丢掉恐怕你又会开始嫌乔哀斯不够型了。”

她们不是像互相追咬的母狗的。

我要回到那间小客厅去。那里有真正的宁静。

同学拍拍我的肩，“说话呀。”

我想了很久，我问：“为什么甲戌本的石头记中白字那么多？”

女郎甲乙齐齐向我瞪眼。

我站起来，“我去付账，”我对同学歉意地说：“我忽然地想起来，有病人在医院里等着我拔牙。”

我逃出刘玲巴。

在街上取了车子，飞驰向我要去的地方。

我一定要见她，与她说话。

在外面彷徨无依的世界里，我再也找不到第二个她。

我没有乘电梯，电梯太慢，乘客太多，我一口气奔上楼梯。我有大多的话要跟她说，太多的话。

楼梯是回旋的，我奔得快，也转呀转了。

是的，我知道我不该忽然认真起来。

她不是“纯洁”的好女孩子。

她距离白雪公主很远。

她是很随便的一个人，随便把男人带回家上床。

她的手臂柔软，昨夜我躺在她的身边，那张床只有三尺半，我们挤在一道，她整个人都柔软，而且她很沉默，不多说不必要的话。

我喜欢她，这是为什么？这是为什么要按铃？我喜欢那小小白色的客厅，喜她的早餐，喜欢。

如果她是随便带男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是随便跟女人回家的男人。

我举起了右手，长长的按门铃，喘着气。

我很庆幸自己没有放弃，她一定在里面。

她走来把门打开。

“是我。”我说。

她恬静的看着我，有点诧异，然后问：“你忘了钱包？”

“不。”

“你忘了什么？”

“你的名字。”

她笑。

“我可以再进来吗？”我问。

她仰仰头，长发震荡，一种篮黑的颜色。

“我没有事，我也很寂寞。如果你不介意，我们可以聊聊天。”

“你仔细考虑过？”她问：“很明显地我不是好女人。”

“你收到我的花？”

“收到。”

“那么闭嘴，请我进来。”

她又笑一笑。雪白牙齿。魅力女郎。像这样的女孩子，只要跑到外头兜个圈……而她是说她寂寞。

我又回到她的屋子里面，恍若隔世，有种失而复得的感觉。

无线电已经扭开，在播流行歌曲。

——“毫无安全感，作为恋人，我们失败了／公主与白色武士／只在童话中生活／故事发生／打头开始我们就如此读到／但是现在在此是两颗破碎的心／别让我们如此分手……”

她什么也不说，窗口米色的窗帘微微拂动，我相信床铺已经整理好，作业已经过去。

“请坐。”她说。

白色沙发上有打开的武侠小说。“倚天屠龙记”。

“要喝什么吗？”她问。

她声音有点低沉沙哑，很富魅力，孩子气，自然。

“有矿泉水？”我问。

“有Perrier。”

“太好了。”我说。

“为什么回来？”她在矿泉水加冰。

“我想回来。”

她微笑，“为什么？”

“与你说话很高兴，你很坦白，很有思想。”

“我只认识你一天。”她坐下，伸出长长的腿。

“我喜欢你。”

她仰起头，“我的自信因你而恢复不少。你知道，在香港这种地方生活，简直像搏杀，艺术是不能做得太明显，最重要是自信。”她笑。

“你在什么地方念的大学？”我问。

“伦敦。伦敦大学。”她说。

“自你的英国口音中听得出来。”我说。

“你有女朋友？”

“现在没有。”

“呵。”

沉默。

“你叫什么名字？”我问：“你还没说。”

“你呢？”她问。

“家明。”

“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”








《一只手袋》



阿健打电话来说：“唐！借你的公寓用一用，你不是要去东京三天吗？”

我说：“不借。”

“唐，做人别做得那么绝呀。”阿健说。

“不惜就是不惜，你这个人搅七捻三，到外边的酒店去搅，不要到我屋子来。”

“这次不一样！你别想歪了头，绝对不是你想像中的那回事。”阿健几乎要指天发誓。

“阿健，我压根儿不相信你。你少说废话，不但屋子不能借，车子也不能借。”我挂上了电话。

结果阿健下午来了，他赖在我的办公室里不走，游说了三个小时，我奇怪怎么会有那么多人上他他的当。或者是他上了女人的当，谁知道呢？这世界不是男女平等了吗？

我的眼睛看看窗外。男人的趣味这么坏，女人的趣味也这么坏，到底这世界除了肉欲与互相利用还剩下了什么。

我希望我可以像那个男孩子，在雨中等他所爱的中年妇人，淋得一身湿，然后后的女人出来了，他微笑，顾左右而言他，看到身边的广告招贴，随口问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”广告上做的是勃拉姆斯的音乐会。沙岗的小说。我也希望像梁山伯，匆匆赶下山去，见到祝英台，楼台相会，祝英台告诉他，她要嫁为马家妇了，他也没说什么，傻半日，只是默默的道：“你可知，我为你一路上，赶得汗淋如雨啊。”没有多大的抱怨，回家开门，吐血死了。

现在怎么办呢？现在天下充满了阿健这种人，偏偏又有那么多的女人，从床上跳上跳下，我觉得厌闷，这样下去，我快变成性无能了。

阿健是不会放过我的，他问：“到底借不惜？”

我抬起头，“好的，借给你，假如这样做会令你快乐，我不介意，我希望每个人都快乐，真的。”

“谢谢你”阿健将于良心发现了，“我认识你多年，唐，你家那盏灯不大好看，我另送你一盏。”

我尝试微笑。

我把锁匙给阿健，我说：“我家的佣人会服侍你，我明天走，星期五回来，当心我的家具，别弄坏了。”

“不会不会，你别小器，我会小心的。”阿健说了便走。

下了班，我默默的收拾行李，这么多年了，旅行、水远是一个人，不论是公干，不论是玩，总是一个人。飞机上闷闷的看小说，看得眼花缭乱，到了站一个人到处乱逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一个人。

我快心理变态了，老处男的脾气。

我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飞机场，寂寞零落的飞机。在东京三天，也没有女孩子托我买东西，一气之下，一口气买下一大堆时装，每个女秘书发一件。

回来也没人接，自己叫了辆计程车，计程车司机以为我是个游客，大大的敲我一笔，我并不讲价，我已经太累了，一皮夹子的文件资料，带回家来整理，连休息的时间也没有，我只想好好睡一觉。

佣人笑眯眯过来开门，看样子阿健留给她的小费还真不少，阿健把锁匙留在茶几上。

佣人对我说：“少爷，房间都整理过了。”

“是。”我说。

我进房，躺下，看着天花板。

转过头来，看见床头柜子上有一只女装手袋，我一怔。抓了过来，那是一只小型的晚装手袋，银色金属绸织的，触手冷冷、软软的，又发出轻微的声音。

谁的？谁把手袋都忘了带回家？

还有谁？这里根本不会有女人进来，当然是那阿健的女人。阿健这女人挺高级，不但不向阿健收钞票，还把这么漂亮的手袋给漏在此地了。

明天，告诉阿健吧，叫他把手袋取回去。

但是这手袋这么小巧美丽别致，令人产生想像力，它的女主人到底是个怎么样的女人？

我想了一会儿便放弃了，最多不过是别处陪人睡觉的女人。

我把那手袋放回原处。

第二天我见到阿健，说了这事。

阿健愕然，“是吗？这么冒失的女人，怎么办呢？”

“怎么办？把手袋送回给她呀。”我说。

“但是我不认识她！”阿健居然理直气壮的说：“我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！”

我的妈，我真的无法忍受。

阿健解释，“你知道，大家都寂寞，都有需要：…”

回到家中，那只小小的金绸手袋仍然在那里。

阿健也许这辈子也见不到它的女主人了。即使见到，也不会认得，这个女子也不会把这手袋认回去的了。真是。

我静静的打开了那只袋，把里面的东西倾在桌子上。

一支美丽的原子笔，纯银的，上面刻着漂亮的花纹，一只打火机，与原子笔同牌；一包香烟，银星牌，没有薄荷的那种，一张五百元的纸币，几只角子，一只蓝金牌的粉盒，粉是棕红色的，小镜子已经打破了，裂成一片片，一只小钻石耳环，只有一只，没有第二只。因为手袋的面积是那么小，因此也没装太多的东西，有一条银色的锁匙扣，长方型的牌子上一个 C字，她连锁匙都不要了，阿健认识的女人都是这么伟大。

我把一切杂物都放进那只手袋里，谁拣到了真是谁的便宜，单是那颗钻石耳环都有廿分大。这女人到底是谁？恐怕她也不认得阿健了，两人在路上碰见如陌路人般。

日子过去，咱们也不提这事了，那只手袋始终在我抽屉里。

终于有一天，有个亲戚替我介绍一个女孩子，她几乎是令我一见钟情的一个画家，作品颇有点名气，她有一头短而天然卷曲的头发，迷人的神情在一个淡淡的笑容里，她开自己的跑车，常常一身米白色的衣服，很瘦，并不伪装她的胸脯，腿长而细，足趾是纤细的。我最喜欢她洁净的皮肤，脸上洗得干干净挣，只薄薄抹上一点油，真的半点化妆也没有，脸型是扁扁的，这么有特别味道，这年头美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都来自同一个美容院，所以偶然见到一张纯真的脸，我的妈，开心得我跳起来。

是呀，人出生的时候都是平等的——真的平等吗？大学教授的遗传跟小工的遗传细胞一样？但是后天环境的影晌是这么大，居移体，养移气，星加坡舞厅出来的女孩子再善良也不是我的对象。我好色，我好的色不是在肉上头，大胸脯对我来说并不怎么稀奇，我喜欢一个女人的气派与雍容。她是我看中的女人。

我约过她几次。她准时，她脾气并不好，但是她容忍得极佳，她几乎无所不晓，贝壳的种类她懂得十余种，又集英国自一九六五年开始发行的每一种邮票，她是奇妙的女子，百分之一百的美丽。

我很明显的开始追求她，我一有空便约会她。她的工作繁忙，她在一家建筑公司任要职。

我会问：“工作辛苦吗？”

她微笑，“辛苦倒是不怕，然而一个单身女子在外头多多少少得受点气。有时候难免想嫁人。”

“嫁人似乎是解决一切烦恼的答案，真嫁了之后，才发觉烦恼刚开始。”

她说话就是这么有趣。

我问：“在你画画的时候，想得很多？”

“嗯。想怎么嫁了人可以享福，就不必画画了。老实说，嫁掉之后还得洗衣服煮饭的，我不干。”她朝我笑一笑，“场面做大了，什么都自己赚得到。这些年来，我赚得最多的是寂寞，真可怕。”可是她仰头笑了起来，牙齿如编贝一般。

她是一个美丽的女子，那才是百看不厌的，她读那么多的书，时间不知道哪里抽出来的，像红楼三国水浒那是不用说了，连白先勇张爱玲，国家地理杂志新闻周刊时装杂志都全部包销，家里上下下都是书本。

她说：“那是因为我不搓麻将。香港人如果全体放弃打麻将三个月，那种人力可以盖另外一座万里长城，然而万里长城还有什么用呢？所以大家还是搓麻将吧。”

她的歪理真是好笑的，但是笑后也觉得是事实。

她非常成熟，与她说话是一种享受。

我是怎么认识她的？

对了。

一个表弟的婚礼，在礼拜堂举行，她坐在我前面，我坐她后面的一排，她的后颈让我看得一清二楚，我只看到她卷曲的短发，耳朵长得那么秀气，我晓得女孩子勇敢，喜欢穿耳洞，但是每双耳朵穿两个洞，一共戴四副耳环就显得有点怪怪的了。她偏偏就那样。

她偶然转过头来笑，我马上爱上她了。她的气派是无法遮掩的，于是我立刻叫人介绍，人冢说：“唐，这是安琪。”我马上抄下了电话号码。

是的，是这么样开头的。

我不会忘记她回头的那一笑，那么潇洒，她戴着一顶小草帽，帽子一层网，都是米色的，我见过含情脉脉的笑，豪爽的笑，温柔的笑，但是最吸引我的，却是这一种不在乎的、微带轻佻的笑。

婚礼完毕后，她向新郎新娘道别，那日下微雨，她的一双米色皮鞋溅满了泥斑，她不在乎，照样往水里踩，看都不看，开车走了。

我能够找到女朋友也算是不大不小的奇迹，多少女孩子在我眼前走过来走过去，我只是凉凉地看着，微笑也没有一个。那种平凡的漂亮，地缝里扫一扫一大堆的漂亮，家里面开杂货店式的漂亮有用吗？我的妻子是要与我过一辈子的，我怎么可以冒险乱娶一个？我太爱自己了，我甚至不肯乱交女朋友，凭什么这些女人以为自己有天赋的本钱就可以从街头睡到街尾？

女人有时完全是水准问题。安琪的水准那是没话讲的，能够看懂她的人还没几个。多数人会计较她穿得素，她看太多的书，她太骄傲。是的，她与人群相处得不好，但是那些人群怎么比得上她！怎么会明白她，她根本没有损失。

她的世界与他们的世界不一样，何必要勉强她？只要我们两个人可以有共同的世界，那已经足够了，世界只需要两个人共组，人越多越乱，把双方父母兄弟姐妹亲友方算进去，大家也别结婚了。

安琪与我一样，有点目中无人。

目中为什么要有那么多奇奇怪怪的人呢？传统的想法真是好奇怪好奇怪。

安琪每天早上起来，面对一个令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她无法适应，却勉强着她自己去适应，粗心的人们在她身边晃来晃去。

她说：“这是一个钢铁水泥的世界，我落后了，我还活在象牙塔里，不肯接受现实，是我该死。”

这么多粗心的人。

她说：“我不是没有好处的，我的好处很多，只是人们看不到，他们看不到。

她曾写信给很多朋友，朋友们都是那么粗心，把信看完，扔了，于是她以后也不写信。她失望是那么大那么多，说不完说不尽的，所以笑中有种无可奈何的味道，从来不是真诚的笑。

她没有男朋友。请吃饭看电影的人多如过江之鲫，可是没有固定的、对她负责任的男朋友。

那一天我约她去音乐会，她来了，穿黑色的纱裙，珍珠耳环；她是那么美丽，令我心折，她手中拿着一只手袋，小小的，抓紧在手中。

我伸手过去欢迎她，她笑，“唐，你真多礼。”

我笑，她的手一松，那只手袋掉在地下，我连忙为她拾起，在手中一看，却已呆住了，为什么如此熟悉．金属网织的，小巧的，放在手中冷冷的。

我抬起头来看安琪。

安琪还在笑，“对不起，我就是这样，乱掉东西。”

“哪里。”我一边说一边把手袋还给她。

用这种手袋的女人真是太多太多了，我怎么可以这样多心？这是随街可以买到的东西，没什么稀奇，虽然是这么凑巧。

坐在剧院里，我的心思始终在那只手袋上，她没有当众扑粉的习惯，她一直抓着那只手袋。但是她有掉手袋的习惯，会不会那个粉盒的镜子就是这样打破的？

我怎么能够问她：你是用蓝金牌的粉吗？

我莫名其妙的紧张起来。

我注视着她的脸，她这张与众不同的脸，清秀的，稚气的，可爱的，完全天然的，她的谈吐是这么奇怪，有时候甚至是这么高雅，她会是那种女人吗？不不，我的联想力太丰富太丰富了，只是为了一只手袋，可能吗？

但是我无法平静下来。

如果她掉了只同样的，她会不会再去重买一只？那只手袋里有一只锁匙圈，上面一个 C字。

她叫安琪，她姓辜，不可能是个 C字。

“安琪……”

“什么？”她转过头来。

我想问：你可有掉过一个类似的手袋？但我问不出。

她嫣然微笑，“唐，有时候你就是有这种傻劲。”

“我傻什么？”

“叫了我的名字，常常没有下文。”她说。

“借支笔给我，我想记一记这剧中人的名字。”我说。

她毫不怀疑地打开手袋。取出笔给我，一校都彭金笔，镶紫红边的。

我一边用笔记下了一个莫名其妙的名字。

“你抽烟吗？”我问。

“抽的，但是不在公众场所。太多的女人在公众场所抽烟，以示潇洒，所以我只好罢抽。”她微笑。

她算是把我当作一个熟络的好朋友了，说话的语气这么亲昵而坦诚。

“你用的是都彭打火机？”我问。

“是呀，一套买的。”她说。

我把笔还给她。我明白了。

那只小小的手袋一整套名贵的东西，一切都不是偶然的，我的心如掉进冰窖里去似的。为什么是她？她真的不像是那种人。

我还要证实，我问：“你抽银星香烟？”

“不了，以前用银色打火机的时候抽银星，现在用都彭，抽莫亚。”

“你掉了你的打火机——？”

“常掉，我极之不小心，终于有一天会把头也掉了。”她微笑。

“你扔掉过整个手袋吗？”我颤抖的问。

“咦？”安琪注视着我，她觉得奇怪了。

我们后座的外国人烦了，“嘘”的一声，表示我们不该在戏剧上演的时候，大庭广众之间交头接耳。

我拉起安琪，“我们走吧。”

她温柔而镇静的问：“为什么？”

“走吧。”我说。

她听话的跟我走了。

离开了剧院，我经冷风一吹，头脑忽然清醒起来。如果我爱她，何必计较她的过去？即使她一时寂寞，即使她一时需要，无论如何，她是一个人。

“呵，安琪。”我心酸的叫她。

“唐，今夜你真的奇怪得很。”她容忍的微笑。

“呵，安琪，我爱上了你。”我痛苦的说。

“我觉得非常的骄傲。”安琪认真的说。

“但是，安琪，你的手袋……”

“我的手袋？”

“安琪，你没有来过我的家吗？我现在请你去坐一下，可以吗？”我问她。

“当然。”她大方的答。

我多么希望她会拒绝，我多么希望我可以忘记这件事情。但是阿健是个这么随便的男人，这是男人自尊心的问题，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如绞，但是我一定要搞清楚这件事。

我把车子一直开向家去，安琪一直不说什么，她水远如此的镇定平静，世界上发生的事与她无关，即使有关，也没有大不了，谁能够奈何她？没有人。

车子到了家，我们下车，我摸出锁匙，带她上公寓，看她的表情。她一点没有异样，黑色的纱裙飘拂，珍珠耳环闪烁。呵安琪。

我轻声问：“这公寓对你来说，熟悉吗？”

她说：“现代布置漂亮的公寓，都是这个样子，不大分得出来，单身男人或女人住最方便？”

我关上了门：“布置真的一样吗？”

她一眼看到我墙上挂的一张米罗版画，马上转过头来，“我来过这里。”她居然微笑了，“我记得这张画再清楚没有了，我的确惊奇，怎么会在这种公寓里看到米罗呢？但那次我不是与你来的，这公寓到底是什么人的？”

她问得这么不在乎，这么大方，这么开朗，这么快乐，我整个人几乎疯掉了，她是什么意思？

她以为与一个男人到公寓来是等于跑咖啡馆？有这种事？

我反而怔在那里。呵安琪，你怎么可以这样子？

“这是你的公寓？我可不知道你喜欢画，真是太难得了，这年头喜欢画的人少之又少。”她问：“我可以坐下来吗？”

“当然可以。”我只好说：“请不要客气。”

我做梦也没有想到她的反应会是这样子的，我真的整个人呆住了。

我缓缓的问：“上次你跟谁来的？”

她侧起头想想，“我忘了。”她抬头看看我一点也没有犯罪的感觉。

“一个男人？”

“是的一个男人。”

我问：“你可记得，你忘了一样东西在这里？”

她笑问：“是什么，我可以确定不会是我的。”

呵，安琪，大方也该有个限度，幽默也有个止点。安琪，请不要在这个时候说这种话，我的心如刀割，“这是你的手袋。”我很低声地说：“你那日丢了手袋在这里。”

“一只手袋？哦，难怪，我才觉得奇怪呢，我那只手袋哪里去了？”她的声音又低又温柔，像在说一件完全不相干的事，“原来是在这里。”

“是的，在这里，我的卧房里，那一日你早上起床，走得匆忙，忘了拿走！我们无法找到你的人，你没姓没名没地址。那时候我不认识你。”

“没有关系。后来我买了一只新的。”她扬扬手中那一只新的。

她不知道她已经伤透了我的心。也许这不是她的错！她会以为这年头每个男人的心都似阿健，伤不了的。

“我记得在手袋里有一只耳环，是不是？后来另外一只寻到了，丢了它，倒是可惜。”她说。

“我去拿出来还给你，保证一切原封不动。”我说。

她还是微笑，洁白美丽的皮肤，雪白的牙齿，谁会晓得她竟有这么随便……阿健这种人……借来的公寓！我不能联想在一起。我连话都说不出了，连忙进房间，拉开抽屉，把那只小小的手袋，冷冻的，拿在手中，犹疑一下，走出房间，递还给她，我的眼眶已经湿了。

“谢谢。”她自然的说。好像我递给她的是一块巧力克蛋糕。

她打开手袋检查了一下，拿出粉盒，照了照碎镜子。

“据说是不吉利的，”她说：“但我老打破镜子。据说破一面镜子要走七年霉运，那么我倒不必担心，我的霉运已经走到二零零一年了。”

我笑不出，安琪，你怎么可以这样伤害我。

她把手袋扬一扬，“谢谢。”她再说一声，“我走了。”

我低声说：“我送你。”

“不，不必了。”

“一定要送。”我说。

她并不坚拒。于是我与她一起下楼上车，我把她送回冢，我连不高兴的样子都不大敢露出来，闲闲地与她有一句没一句的说着话。人长大之后，如果还真情毕露的话，会被人笑是白痴。

我只是说：“东西失而复得，是最好的了。”

她说：“可不是。我十分喜欢那副耳环，另外一只在家中寻到了，现在又成为一对。”

送她到家，她跟往日一样，向我道谢。然后说：“唐，再见。”她摆摆手。

黑色的纱裙，珍珠耳环。她飘逸的走了。

再见，这恐怕算是个永久性的再见吧。

再见，多么可怕，就是那样，再见，她与我说再见？

那时候，也是一样吧，恐怕是的，为什么不呢？我们不都是年轻的男人吗？关了灯，在黑暗里，躺在床上，如果没有爱情，不都一样吗？凭什么她要爱上我？

我一个人寂寞的回到家中，倒了一杯威士忌，加冰，喝了一大口，然后坐在沙发上。一侧头，又看见一只手袋。我的天呀，她又忘了带走，但是这一只是新是旧的呢？

我恐惧的打开它，看里面有什么东西，这只是新的，她倒是有性格，丢了旧的马上买套新的，拾回了旧的又立刻忘了新的，做人本来就该这么干脆。

这次手袋里多了一小瓶“哉”香水。

我静静的流泪。这样的一个女孩子，难道还会这么寂寞？难道还会饥不择食？我不明白。

我去睡觉，手中抓着那只手袋。

我很久很久没看见她，也很久很久没约会她，我没有勇气再去找她，她也没有来问我要回手袋。她说她习惯漏东西，她不在乎。也许她根本不记得，如果我约会她，碰巧她又有空，我相信她是会出来的，但是她不会主动来找我，这点我还明白。

我把手袋里的东西倒出来，一样一样的数，一样一样的看，我可以把它送回去，我知道她住哪要，那将会是个好籍口，可是我肯这样做吗？？

为什么我要先向她低头，这个随便的女人。她可爱是她的事，她犹如一只石灰箩似的，到处留下痕迹。

但是我爱上了她，我爱上了她，我的爱情是这么不幸，我告诉自己，这样的女人是不能爱的，真的不能爱吗？但是我已经爱上了安琪。旁边摆一个十全十美、冰清玉洁的女子也没有用。我爱她的笑，爱她的娇态，爱她的洒脱，甚至爱她的那天晚上的勇敢，没有一点惭愧，没有一点遮掩，她实在是个了不起的女子，我爱上了她。

内心很矛盾，去还是不去见她，与这种人在一起有什么保障，说不定她明天又去找阿健这种人约会了，又借别人的公寓。但爱情是一种赌博，生命是一种赌博，爱情不能提条件的，爱情不是“你得好好跟我在家呆着。”或“除我之外，你不能见任何男人”不，不，如果她不愿意，也不会快乐。

如果她不快乐，我又有什么快乐。我如果愿意赌，就痛痛快快赌一场，如果不愿意赌，就在家中痛苦一场。

那天晚上，我终于决定了。

第二天早上，我胡子都没有刮，便抓起她的手袋，开车赶到她家去。我要她，她以前的行为如何，我不能管，我不能够介意。她以后的行为如何，那得看我的影晌力。这将是一杨公平的赌博。

清早，我大力按她的铃，按很久，我希望只有她一个人在屋子里，只有她一个人，没有其他男人。

她终于来开门了，睡眼惺忪，披一件半新不旧的睡袍，见到是我，震惊的站在那里，我们两人相对无言，很久很久。

她叫我一声：“唐。”

我哑声说：“我来看你。”我自口袋中掏出她的手袋，“我来还你一件东西。”

她看看我，嘴唇微微一抖，让我进她的屋子，她随手关上门。她的公寓小巧舒适，屋子里并没有旁人，我放下了心，我自坐了下来。

“安琪，”我的声音仍是哑哑的，“我想过了，今夜不知道你有没有空，或者我们可以去看一场电影，我喜欢与你看电影。”我的声音甚至颤抖了。

她看我一眼，随即垂下睫毛：“谢谢你，我刚巧没有约会。”

我说：“那么我们晚上见，我六点半来接你。”

她忽然说：“唐，我的记性忽然转好了！我想从此以后，我不会把手袋丢在别人家中了。”

我转过身来，抱住她，她也抱住我。我吻她的耳朵，我说：“没有关系，丢在我的家里也没有关系，只准丢在我的家里。”我把她的头按在我怀中，但是还是感觉到她点了点头。

我抱紧了她。

呵安琪。
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