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1、好脾气



已成为一等一好脾气的人。

其实不难做到，届一定年龄，自然悟出真理：与不相干的人，动甚麽真气呢，避得过就避，真正躲无可躲，嗳，三十六计之中，走为上着，站起来离开现场，一了百了，根本吵不起来。

接吻可以选错对象，发脾气则不可。

太阳底下无新事，甚麽样的人做甚么样的事，既然都是意料中事，胸有成竹，何气之有。

坐办公室七年半，天天起码与数十位仁兄仁姐打完交道，才能收工回家，上有达官贵人，下至贩夫走卒，还有诸社长、老总、编辑、出版商……要吵的话，那不用做事了。诸色人等，要求最苛，脾气最怪的人便是导演群，写过剧本的人都会知道。

发脾气，怎麽发？

一早立定心思，争财不争气，尽可能范围内，忍无可忍，从新再忍，倘若认为所得酬劳足以弥补一切，何用发脾气，假使认为不值得牺牲，立即离场，何气之有，尚戏言日：血，只为金钱而沸腾。

竟成为最易说话的人，平日最常用字汇，变为「是是是是是是」，「得得得得得得」。呜呼噫唏。








2、做梦



「你做梦呢。」这是一句讪笑语，可见做梦是好的，在梦中，平时不能轻易得到的东西，做梦还是可以接触到，神秘美丽诡异的梦，但愿科学家、永远不要将研究报告公布，来拆穿咱们的梦。

梦也因年纪而异，童年梦总是考试不及格，或是被老虎追。少年时一直梦见意中人，梦境与现实扯上关系，开始缠绵。中年人泰半现实，曾在梦里中多次六合彩。

以前一整篇短篇小说会做梦做出来，像看录映带，第二天起来只照写便可。最近这样便宜的现象已经消失，令人怅惘不已。

中国人喜欢梦，你看鼎鼎大名的《红楼梦》、《蝴蝶梦》、《黄梁梦》，与《游园惊梦》，统统都是梦，这般受梦境启发的民族，全世界没有的。

最近颇令人感动的一个梦：某君在早上说，他在高楼的窗口看见祖母站在公园中朝他招手，然後微笑著转身离去。果然，那日下午，他父亲说，祖母坟地迁移的限期到了。祖母生前一直宠爱他。可见托梦是传递讯息的一种传统。

接收梦的人，必须思想澄明，这是孩子往往能知得更多的原因。

说远了。








3、化妆



喜欢夏梦尤敏她们年轻时的化妆，最最浓的浓妆不过是眉毛画粗些，加大红色的唇膏，没有货真价实的姿色，还真不行。

不过浓妆并不可怕，请看汤兰花，唉，谁说没有美女这回事。是歌者，非歌。娘亲若无能赐汝以那样的艳色，还是淡雅的好。

服装设计邓达智见过周天娜後说：美不美不重要，清洁最重要。说到人心坎儿里去。周天娜的信条是「少即是多」。

最怕脏兮兮的化妆，更怕以一副真面目示人的中年女性，过了廿八岁，都市女自然而然面色惨白，不加些人造色素，猛地一瞧，像安地华荷，五官似被漂白水浸过，只馀个影子。

越来越抗拒人的真面目与真性情，希望大家努力修饰，假得悦目，假得大方。

都说，悉心描绘面孔完毕，对牢镜子看一看，不禁叹声：这是不同的一张脸。

要表示心情不佳，或有病在身，只要不化妆亮相便可。岁月不饶人。

化妆与写作一样，都讲个人风格，不能流行什么跟什么风，应在时髦的潮流中，挑选适合个人品味的颜色与样式，绝对是学问。








4、长袍



长袍。

男人穿长袍，女人穿西装，调转来打扮，不亦乐乎。难得是穿得好看起来，又比女人穿长袍，男人穿西装更好看。

人类是最乐观的一种生物，在有限的生涯中，无限地纵容自身，穷开心，光是在打扮上头，便变出千万花样。

人类爱美，故穿时装，过时则丢弃，此间时装店竟有售价十八万港元之皮袍子。跑进去，笑道：「来来来，给试穿一下。」果真轻软松，妙不可言。

买？穿了会飞是应该买的，哈哈哈哈哈。

少时真喜穿，服装店一间间混得烂熟，自问精於此道，简直可以著书立论，收入如此这般奉献得光光，涓滴不剩，洋装穿腻，便穿中装，自然也做长袍穿，还勒条腰带，自以为潇洒，其实像女土匪，红胡髭。

後来接触到社会，才发觉一个人穿什麽一点动也不重要，衣服乾净整洁得体便是，不必视穿为人生大事，随随便便，信手拈来，配上该人的气质与性格，便是最佳衣著。才华盖世的人何需锦上添花，相反来说，长袍短袍，皆救不了草包。先敬罗衣後敬人？谁要他敬。








5、老花眼镜



真折堕。

再俊之俊男，再美之美女，也是会老花的，在这个上头，你不能说上帝不公平。

一日对著镜子，照到老脸，忽然捶胸大叫：为什麽为什麽，为什麽这般精灵也不管用，皱纹还是要爬上来。

太过刺激，疯了。

没奈何没奈何，天要下雨，眼要老花，无可避免，这事迟早要发生，宜作心理准备。

经过长久观察，发现人们厌恶老花眼镜，它时常得到不公平侍遇，少年时配近视眼镜，总是精心挑选镜架，颜色形状都要讲究，但老花眼镜就随随便便，往往黑粗框一副，能应付就算数。

不行不行。

绝对不行。

因为要靠它阅读呢，如果弄得不好，说不定还得靠它写作，不能等闲视之。

假使一日老花，一定配副好镜框，改穿旗袍绣花鞋，梳只油光水滑的发髻，什麽也不做，坐老式沙发上读别人写的杂文与小说。女人到老花还坐写字楼就实在不必了，在家不妨，家甜蜜温馨，脸上开花也不要紧。








6、打呼



世上原有许多痛苦的事，同房有扯鼻鼾恶习，是其中之一。

睡觉是最私人的享受，也是城市人惟一得到休息的时候，这样的权利与乐趣，居然被剥夺，绝不可忍，一於各自为政，一了百了。

於是双方的自由都得以保留，有时候，路过打呼房，听到雷公正在放肆地施展才华，鼾声自丹田发出，经过上颚，略带震荡，抑扬顿挫，保证响遏云霄，几疑其为外星人，打冷颤。

所以破产都要租两睡房公寓，继而发觉打呼者既非同一族类，不如连浴间也分开用，书房亦然，上班时间又不一样，每日总共见面机会，乃是电视新闻播放时间。

瞧，得以相敬如宾，乃因鼻鼾声之缘故，简直恩同再造。

鼻鼾是没得救的，谁是十全十美的怩，於是听说时髦男女，注册结婚後，各自置相连中型住宅，连客厅都是私家的。

更进一步，妙不可言，排除容忍之苦。

保持距离，是生存之道，渐不流行同居、同房、同床、连旅行时，都各租一酒店房间。

打呼，多谢你，君子之交，全靠你。








7、刮胡子



那日去拍照片，负责化妆的是天兰，细细观察之後，她说，嘴角略见汗毛，要漂染才妥。

不由人不想起往事来，也是老故事了，在杂文中也抱怨过，本来是没有这种烦恼的，皆因多年之前，年少气盛之故。

是年蔡小澜自日本国返来，行李通通摊在桌上，有一只新式电动刮胡机，见其有趣，忍不住取起研究赏玩。

本来无事，奈何物主有心作对，取出剃须水与热毛巾一方！搁面前，意思是：来呀，剃呀，够厉害就做全套。

实在下不了台，只得开了须刨，在唇边摩娑一番，拍上古龙水，擦罢热毛巾，才干休。

从此长了胡髭。

气盛有什麽好处呢，太过瘾了，即时发泄，讨还公道，一是一，二是二，黑是黑，白是白，爽快，激烈，年轻的时候，人人应当放任一下，纵容自身，偶而甚至拂袖而去。

因为再乖再听话，人还是要老的，曾经生活过，至低限度也留个回忆，可以微微地笑，嗳，阁下真错过了当时的盛况。

有什麽不好。

长了胡髭也是值得的。








8、打火机



唯一不抽烟的撰稿人？

老土时代，名贵打火机满天飞，饮宴时，各有各取出，搁桌子示威，有些人还不住把玩，发出异声异气，引以为荣。

谢谢天，随著社会进步，这种做作的现象早已消失，吸香烟基本上只需用点「得著火的简单工具，超级市场两元一只塑胶打火机最便利，要不索性用火柴亦可。

这十多廿年来，风气不知变了多少，怀起旧来，一半沧桑，一半好笑，追不上时代，即告淘汰。

以前，时髦人物，爱研究什麽衣服配什麽鞋，追什麽样的女友用什麽样的车，最近，人人都发狂似工作，一样得打扮，还得做出成绩来，做人越来越难。

姿势与实际之间任择，自然挑後者，扎稳马步後，作状还不容易。

八十年代後期，不复见名贵打火机，坦白的说，连豪华手表也不大有了，实事求是，坐下来，有正经事说正经事，没事就扯淡穷开心。

索性香烟也戒掉，实在疲倦时吃巧克力或饮一瓶可乐，午夜梦回，坐起身在黑暗中听纸烟燃烧的情趣，已完全消失。








9、擦鞋



幼时穿其乐鞋，父亲擦鞋的时候，总顺便也将之清洁一番，记忆中老父的皮鞋永远晶光铮亮，一晃眼数十年，退休的他大概不必勤力擦鞋了吧。

这一代女性擦起鞋子来，真是复杂，各种颜色，各种质地，棕黄蓝白黑都有，说不定还冒出红鞋儿来，最好备白腊一罐，以不变应万变，或索性改穿漆皮鞋，下雨泥泞都不怕。

鞋子脏，很难搁在桌面上擦，非得折腰，或是蹲下擦，呵在人檐下过，焉得不低头，总有点好处吧，不然谁肯那麽做呢。

渐渐对皮鞋产生厌倦，有些女士常说她们有三百双鞋，吓坏人，事实上一双足够，利人利己。

这麽多年的生活经验积聚，何必谦虚，当然是个中好手。什麽样的皮用什麽样的布，上完腊，喷一层冷水，稍候三分钟，啪啪地抖动乾毛巾，鞋面一下子照得出面孔，新的一样。

一双手会不会因此肮脏。嗳，别担心，功夫老到了，戴双旧胶手套，金钟罩、铁布衫一般，不伤皮肉。

只不知为什麽，渐渐肴著一双双鞋亮起来，人也跟著一分分憔悴。

能不能全人类都改穿不用擦的草鞋？








10、抱枕



看完整本《红楼梦》，倒是不见有谁的床上放过抱枕。奇怪，照说是应该有这件用品的。他们的生活那麽考究糜烂奇特，什麽无聊的东西没有。

现代人还用抱枕？不必了吧，倒在床上即时昏迷，有无枕头都不打紧，不过有张电毯子当然更好，反正感觉上夜夜良宵苦短，刚合上眼，闹钟即响，对一切用品，要求减至最低，越来越没有闲情逸致。

有时走过卖床上用具的店家，看见一整套床铺被褥配著一大堆大大小小枕头，华丽而舒适，呀真好，许多豪华女也爱依样葫芦一番，叫杂志来拍照留念，主角左右手揽著枕头，身後堆满毛毛动物玩具，好叫全世界知道伊有这样一张床。

有些小朋友拖著枕头到处走，那是安全毯子的变种，有他熟悉的气味，动物原始意识令他感到舒服，这类抱枕最可爱，枕头在哪里，哪里就是家。

或者，也许，可能，当脊椎骨更觉酸痛时，会添置一件，用来填补背部之凹位。此刻还不需要，此刻想到平坦宽阔的眠床，柔软的床垫，已经泛起温柔的笑容，呵！能够亲近床，能够不早朝，再大的牺牲也是在所不计的。

又离了题了。








11、入厨



入厨与做其他任何事一样：需要观众激赏。

倘若没有人欣赏，再伟大的事业，做做都感到寂寞生疑，终於住手，有几个人能够默默耕耘，而不问收获呢。

越来越少人在家庭中入厨，与这有很大的关系。

做，似名正言顺，往往在厨房中辛劳半晌，家人吃的吃，批评的批评，抹抹嘴呼啸而散，厨子又得回厨房做洁净功夫。

日日如此，一日三次？所以本市馆于都客似云来，女性通通走出厨房，男性又不懂怎麽动手。

其实厨房是个可爱的地方。

不为喂饱别人，也为自己胃口若想，故此决定入厨，而且还是拿过文凭的呢，如今洋为中用，古为今用，活学活用，大展鸿图，一饱口福。

实在吃馆子吃怕了，看到熟口熟面的菜单，直想流泪，於是破釜沉舟，摆脱俗务，重出江湖。

下午三四点钟，到附近菜市溜达，看看有什麽合时蔬果与肉食，往往有出乎意料的收获，像买到嫣红色的大石榴，即时捧回家剖开大嚼……

躲在厨房里，一杯香茗，一碟子零食，帝力於我何有哉。








12、猫与狗



同文泰半喜欢猫，不喜欢狗。

猫可爱起来也真可爱，大都会杂志访问伊莉莎白泰莱，提到她有一只猫，放肆而娇嗲，於是她问它：「你以为你是谁？」猫老是这样，但因为长得美，可以维持一贯作风。

又一本杂志说，猫无可训练，要不接受它那德性，要不放弃，真的，你几时见过会玩把戏会做功夫的猫？老虎还得跳火圈，猩猩大象大熊猫狮子黑豹狗亨朋冷在人类手下沦为小丑，但猫咪依然故我，伟大伟大，这里明明有一个寓意。

狗就不同，狗不但做，而且做得愉快，它天性如此，不必替它可惜，因为实在做得出色尽力，所以很得人类喜爱，若有宽阔的环境给它们活动，养几只英俊的巨犬作伴，十分理想。

至於北京狗，奇娃娃，贵妇狗，只觉其肉酸，看都不要看，怕一不小心，失足踏死它们。

一直希望再养一只玳瑁猫，请教过专家韦基舜，他说它们一样怕寂寞，需要人类作伴，若不能诚心诚意养，还是不要养。

故此没有养。

到了一定年纪，除出诚心诚意纵容自己，还有什麽是诚心诚意的。








13、哭



能哭真好。

对方都哭了，还要怎麽样呢，也只得鸣金收兵，一切往後再谈。

写字间里总有那麽一两位女士，动不动洒泪。

虽然妇女杂志作者不住提醒现代女性，哭是懦弱兼不成熟的表示，但始终是一件武器：呀，你竟把人逼哭了，太不像话。

哭的人虽弱犹荣。

每个人的习惯不同，有一种人自从七岁那年与弟弟争糖果哭过之後，就不等闲流泪，尤其万万不能切切不肯在人前流泪。

有些可爱的女性则仍在文艺片感动下流泪。

醉酒後是公认可以大哭一场的，这样也不能的话，都憋死了。

男人也哭，通常是因为失恋。女人失恋不止哭，多数也连带失常。

婴儿做什麽都好玩，哭在内，眼泪奇多，而且状甚悲哀。

噫，没有思维没有记忆的小人儿，如何会哭得如此伤心？奇哉。

一般来说，人越老越乾，渐渐百毒不侵，见怪不怪。

哭的机会，同笑的机会一样，都益发少。








14、拉链



那时候，母亲即使丢弃一件旧衣服，也要把钮扣与拉链先拆了下来，节省物资。

渐渐积满了一只铁皮饼乾盒子，缝新衣时？随便翻一翻，总配得到合适的拉链，钮扣掉了，也不必愁。弟弟总称这种做法为物质不减论。

少女时穿迷你裙，拉链四十公分长，裙子只有七十五公分。这样荒谬的时光也熬过去了，小白靴上都有拉链，一拉拉到顶。

这之後颇太平了一段时间，衣服上都改钉钮扣，有点复古气息，只是牛仔裤上还保留著拉链，浸在有酵素的洗衣粉中，拉链会发铜绿，逐颗松出来，似牙齿，所以後来厂家便改用塑胶拉链。

还有考究的隐形拉链，镶在裙子上，一拉上，根本看不出来，有一段时期，买衣服的时候，专门注意这种细节。

被套上的拉链是有一公尺长，德政，方便家庭主妇。

皮夹克上的拉链好不威风，贴身挡风，要吸一口气才拉得上，时常令人怀念占姆士甸。拉链的故事，说到这里，也差不多，呵，对了，年轻时顽皮，冲著人，轻轻说声「拉链」，时常叫人吓得跳起来，可以笑半日。








15、白发



一说到白发，男女就有别，以前写小说，人物中总有个两鬓斑白的中年男士，风度翩翩，万分潇洒，引起年轻的女主角的男友醋意大发……从来没写过一个风情万种的中年女子有一头白发。

所以，即使是十多岁的人写的言情小说，也还是反映了现实：女人的头发不能白。

小时候看到白发，往往吓一跳，啊白发，仿佛它隔开了阴阳两界。一直至今，若在头上找到白发，也还忍不住吟一句：多情应笑我，早生华发。

其实不早了，只是不忿，总是觉得不知给谁骗了。

那日读锺玲玲的专栏，看到她介绍西西写白发的诗，十分清雅传神，淡淡然，一如其人，但可见她也一样对白发这个现象有所关注。

读完之後，不禁纳罕，怎麽她形容得那麽恰当？境界有别，不禁惭愧不该老把白发描写成银狐，比较之下，十分粗浅。

不是不能染发，而是不应染白发，没有必要长春不老，活得久活得好是一项成就，这功劳一经染发，完全抹煞，变成越活越回去了。

白就白吧。








16、结婚後



真想留空一张白纸算了。

人类最大的缺憾是群体生活者。一旦衣食住行四样基本必需品获得满足，天性便会自然而然希企寻找伴侣，一切烦恼，从这里开始。

你看，一只海螺就不用面对这种难题，比较起来，自在得多，所以在卫斯理的故事中，有一个富翁，得外星人协助，变成一只螺，夜夜在一缸水中唱歌，摆脱了牵绊的他，快乐似神仙。

而人就不能如此，非考虑结婚不可，有一句口头禅，凡见有纠缠不清的人事关系，便摇头太息曰：惨过结婚。

年轻的兄弟姐妹们多多少少有点憧憬，以为婚後可以解决许多问题，生活起居有人照顾不特已，更合经济化算，试想想夫与妻同时有这种想法，两个人都赢，谁做输家，

结婚，只是一种生活方式，该结婚就结婚。最反对人家问：婚後快乐吗？这同快乐有什麽关系。正等於辞工後，同样有天真活泼的人士问：不必上班，快乐吗？快乐同世上一切都没有任何关系。排除这个幻象之後，生活容易过得多。至於结婚後的真相，蔡老澜一直说：好比黑社会，其间秘密，不能向外人道。








17、电话



只要拿到号码，就可以拨通，本来用以知会紧急消息，後来沦为骚扰别人的工具。

不知多久没有在下班後听电话，老板也知道有这麽一回事，所以後期令伙计配戴传呼机，这样东西比电话又霸道一百倍。

电话已经够讨厌，铃声一响，不管阁下在哪个角落，做些什麽事，追魂似叫汝去听，於是第一件事，把铃声拨至最低；第二，忙的时候不去睬它，消极抗议。最最爱惜电话的，也许只是约会时期的少女，唉呀呀，捧著话筒情话绵绵，讲完三小时，约好出去喝咖啡再说三小时，还没完呢，打道回府後继续说。

难怪婚後变得无话可说。

读书时住宿舍，没有私人电话，打进来，都得经过总机，接线的老太太用麦克风叫出来：「三二八号房林小姐」，「五一四号房张小姐」……一点秘密也没有，有几位女生一年也没接通一电话。有次俞铮自荷兰挂长途电话来，总算破了纪录挣了面子，没齿难忘。

朋友等某君的电话，直等了十五个春天，当中不知发生几许事，终究他的电话到了，根本是为著另一宗正经事，但为著报复，她说不。女人。








18、镜子



镜子是一直有的。

用来照皮相，脸容可端正，衣服可整齐，姿态可美妙。

有色有相，就得有镜子，镜中反映，自有无限可取之处，否则怎麽活下去。

婴儿首次见到镜子的讶异与喜悦是难以形容的，小小的人儿已知道留恋地，不置信地上前抚摸镜中人。

刘姥姥误闯怡红院，刚从屏後得了一门，才要出去，只见她亲家母也从外面进来，刘姥姥笑道：

你好没见世面，这园子里的花好，你就没死活戴了一头，她亲家也不答应，便忽然想起，常听见大富人家，有一种穿衣镜，这别是我在镜子里吧。

真的是，对牢镜子还没看真，笑错了人。

憔悴的时候猛然照见镜子，忍不住无奈的说：不，这不是的。

可见镜子不会说谎。

难怪有句话说：也不照照镜子！

吃完饭，注意仪表的女士会取出小小镜子，补一点唇膏，很予人一种国泰民安的美好感觉。

只要女士们继续在小事上着眼，挂住照镜子，时势还不算太坏。








19、伞



下雨的时候，非它不可，不下雨的时候，巴不得它自己乖巧的生脚跑开了。

这里面好像有个寓意，但是什麽呢——

雨季快来了，今年，一定要趁有空，跑到中环去看年薪三十万的待髦女一手持伞，另一手拎公事包，名贵意大利凉鞋泡在大雨中赶开会的奇景。

摩登白燕，还不是一样的苦。

陆离又会想起却堡的雨伞来了。

小时候不肯用折伞，嫌其小家子气，现在非折伞不用，喜其可方便地藏在手袋中。这里面又有个寓言，不说也罢。

一贯地，男装伞大而轻，实惠好用，可见商人不敢轻视男性选购时之精明态度。

你有没有听过梁苏记伞？

从梁苏记到芬蒂的伞，可带出大都会的演进。

怕煞大太阳，远在前年，下班的时候，也开始打伞避紫外线，免得雀斑如恒河沙数般爬上来。

十分有五十年代感觉，那时，林翠、尤敏她们，老是打著伞在阳光下与男主角喁喁细语。

时光在伞下静静溜走。








20、生活要求



自由自在是唯一的生活要求。

不怕官，只怕管，生平最大志愿，便是做一个自由散漫，无拘无束的人，人同此心，可惜为着生计，不得不作出某个程度的牺牲。

关平兄在他报上说，玩物丧志有何不可，有何不好，为口奔波，又有何物可玩，何志可丧。

真说到人心坎里去，是为堕落的自由。

无论在生活习惯，或是前程路途上，都希望有选泽的自由。即使一天要拨十个钟头出来上班，说是是是，至少收工一条龙，实在躲不下去，也有心平气和讲声走马上着的自由。

自幼受教管，这个不准，那个不行，孩子谁不盼望快高长大，做个成年人，可以吃街边的零食，可以留恋电子游戏机，也是渴望自由。

越来越多男女协议离婚，何尝不是向往自由，倘若感情变为枷锁，那还是孤家寡人自在得多。

除了这一点，其馀一切好商量。衣服，数十元至数万元，照穿。房子，三十平方米与三百平方米，照住。饭盒与鲍翅席，只要心情开朗，一样吃得不亦乐乎。

心宽至要紧。








21、近视



隐形眼镜自然要配多两副，家放一副，公司也备一副：有次开会开到一半，掉了一边眼镜，无论如何找不到，整个下午单眼办公，滑稽得不想试第二次。

有框的眼镜叫真眼镜，一下班便换真眼镜，那也得配士啤，先後一共五副。

戴隐形眼镜的都知道风是大敌，於是加多副太阳眼镜，但鼻上架墨镜不是每个场合都适合，干麽，大明星呀，所以要备平光的真眼镜来挡风。几副？七副。

看官，近视眼真的不好玩，祝枝山不知怎麽熬过来，度数浅犹自可，八百多度，没有眼镜，其实亦即是残废。不知多少次做梦，梦中什麽都看得清清楚楚，醒来之後，自怜之馀，发誓有机会的话，要治好近视。

终於有办法了，据说可以动手术，在等把所有眼镜甩出街那一刻。

有一位太太散光，丈夫近视，三个孩子全得到遗传，每次出外旅行，有一只袋，专门放眼镜用，别忘了，隔些时候，人人都会加添远视，幼时常听人说，届一定年龄，近视自动会变远视，才怪，远管远，近管近，两码子的事。说到这里，再也不纳罕怎麽整条弥敦道都是眼镜店。










22、成药



整个抽屉都是。

什麽地方出毛病，立即倒杯水，吞下药丸，过了这一刻再算，完全没有时间查根究底，看看病源在什麽地方，其实不见得那么忙，只不过没有勇气去想它，最佳借口便是抽不出时间，于是日复一日，年复一年，拖着拖着，人人黑眼圈，急躁脾气，青白脸皮。

头痛有头痛药，胃痛有胃痛药。感冒，情绪低落，统统都有现成的药，朋友也是药，拉住吃顿饭喝杯茶，不管张三李四，稀里哗啦说了要说的话，杀了该杀的时间，各散东西，全不去想想有没有这种必要。因为不敢静下来，凡事想太多是不行的。

不少成药已经禁掉，但需要的人总有法子买得到，越是难得到，越是戒不掉，心理上倚靠它。

有一段时间，一听到某机构的电话，右边太阳穴即时弹跳式的痛，胃液惊骇地搅动，没有适当的成药，日子不知怎麽过。

久而久之，谈得来之女同事老互相诉苦：这一代女性，很难活至耄耋，元神早被震为飞灰，皮相再神气也不管用。幸亏有成药作为内丹，吊著性命。








23、电视



搬家那一日，苦苦哀求说：别的什麽都不要紧，床搭不起来可以睡地板，至要紧弄好电视天线。

不知道谁提到移民问题，即时说：不去英国。为什麽？因为天气、局势、人情、世故？不，因为英国电视节目不好看。

不知有多爱看电视，肯定其为本世纪最大的发明之一。小时候苦苦等候彩色节目出现，脖子也长了，结果有机会欣赏时已是老少女，然後更伟大的录映机面世，一台怎么够用？

坐在家中，看遍好戏，所以有良久良久良久没出街轧票子专程赶车去戏院。

新闻、卡通、言情剧、武侠剧、歌舞表演，统统都喜欢，还有，一年一度选美节目更不容错过，发现自己的趣味竟这麽小市民，如释重负，再也不作他想，即时混在芸芸众生之中，坐在电视机前，愉快地做小市民。

最痛苦是对节目长短估计错误，一日录新锺楼驼侠，到最紧张处，突然中断，即时跳起来惨叫，一连几日，都喃喃道，爱斯默柳黛到底怎样了？苦思不得结局。

夜夜看九三○节目，看到眼皮都撑不开来，入睡前最後一件事，是按熄电视机。要命。








24、贴身膏药



撒隆巴斯是一种贴身膏药，它的功用便是紧紧贴在皮肤表面，不留丝毫空隙，其间不透空气。

通常用来形容一些不放心的太太，死命贴著丈夫，连呼吸也不能够。

那日不知是谁，说有一位女明星，贴在她老板男友的身上，像一块膏药。真是好，找得到值得贴的地方，不用做无主孤魂了，要扯脱的话，双方都得花点劲，也许为了省却麻烦，也就成为过一辈子的缘份。

有些女人生来黏贴性特强，一靠到男性身上，浑身曲线变了样子，会得紧紧依附在对方身上，接着眼珠子骨碌碌的转，喉咙发出唔唔之声，哗，这是头一号优秀撒隆巴斯，女同胞勿近。

看官，真是羡煞旁人，正如倪大哥说，男女根本是不同的两性，如何平等。

所以没有本钱的众生便得不到平等之待遇，早也做晚也做，贴个鬼，用超能胶也回天乏术，根本不是那块料子。

啊对了，真的，撒隆巴斯对腰酸背痛是有一定效用的，坐了一天累得不得了，泡一个热水浴，浸上一浸，贴上撒隆巴斯，明天又是另一天。老式男人当然也希望女人有这种作用。








25、冷气



冷气机尚未普遍的时候，夏日除了辛苦，也带有一种浪漫恍惚的情调，毒辣的日头底下，美丽的女郎晒得金棕，鼻尖上凝着一颗汗珠，头后细发濡濡地贴在皮肤上，背脊部位的衬衫有汗印，多么感性性感，引起夏日遐思。

现在哪里还有这种风景，因有空气调节，女性在大暑天都穿着丝袜与长袖外套，都变塑胶花，自冷气闺房踏进冷气房车，再走入冷气办公室，下班往冷气交际场所，根本不接触天然环境，进游艇里都安装冷气。

似乎只有粗人才出热汗，斯文人只出冷汗。

平白浪费这样轰烈的夏季。

可是你瞧瞧目前这环境，没有冷气日子还怎么过。

密不通风窗对窗的大厦，污染的空气、逼人噪音，家家户户唯有下了帘子开冷气，一了百了。

不少写字间的冷气一年四季照开，冬日怕冷，另在脚下放一只暖风机，没法变，怕职员昏昏欲睡，非得让他们觉得一点点寒与一点点饿不可。

都不好算是奢侈品了，往往一个月的电费单已能置半部冷气机。








26、染发



逢有人问：这麽黑，是真颜色吗?

一定答：不，本来是绿色，不过还是黑发好。

头发白了，绝对要染，但决不染回黑色，哪有那麽笨，好不容易得到一个翻花样的机会，平白放弃。

头发接近三成白的时候，便会发觉，灰白之中是带些黄迹子的，有人会嫌不够清洁，故此要染，一些老太太把头发剪得非常短，带男装西式头味道，然後染极浅极浅的紫色，看上去轻松活泼。

既然无法避免，不如早作准备，一向不打无把握之仗，开始对白发严阵以待，也是平常的。

少年的头，闲不闲终归要白的，空有一头白发，人有我有，未免失之平凡，故此还须努力一番，白发以外，拥有其他。

电影威尼斯之死中，老作家坐沙难上看著美少年，郁郁而终，他染过的黑发遭雨淋褪下颜色，滑稽突兀而悲哀，惨不忍睹。大概是最残忍的染发故事，观众永志不忘。

友侪中每多自然派，男女皆不作兴染发，许是因为懒，许是贪白发有型，更是

因为看开了，这种不受控制之事，多想无益。








27、熬夜



自爱人士绝不熬夜。

试过当夜更，才清晨两点而已，整个人往椅子下滑，眼皮撑不开，思想混乱。三点多，蹒跚地往卫生间以冷水敷面，抬起头来，猛地在镜子照见自己的脸，吓得惨叫一声，往外跑，同事以为有鬼。五点，无谓挣扎，伏在打字机上悠悠入梦，诸提神剂、零食、香烟……皆失去效用，陷於昏迷，与世无争。

十五二十时少年只知道夜，不知道熬，又圆又亮的眼睛届天亮还是一个模样，通宵坐沙滩看今夜星光灿烂是等闲事，生活精采紧凑。

外头仍有许多有关文人惯於熬夜创作的浪漫传说吧。

写稿这麽些年，最最最晚在十二时正铁定收笔。

圣经上说：今日的忧虑今日当就够了。劳苦的担子决意往明日推。

熬夜决非等闲，女士们应当知道，一夜不睡，皮肤立即进入紧急状态，脱水粗糙不去说它，实在熬不过疲倦，曾发痒起红斑，真要命。宁上早班，日出而作，日落而息，下午六点钟一过就不听电话了，身份重要人自然很难做得到，他们正换衣服准备去装修美丽的夜市吧。








28、熟睡



真正的憩睡其实是有点可怕的，一点知觉也没有，晚上倒在床上是那个姿势，早上醒来也就是那个，面孔上压得一轮一轮的褥子印。

老以为那样的熟睡是没有可能的，并且损失太大，转瞬间星移斗换，不见十来个钟头，十分吃亏，成年人心怀各种压力，多数辗转反侧，如林妹妹说的：一年中也没有几觉好睡。

事在人为，渴睡老一旦有机会睡，立刻将之发扬光大，当一件正经事办，每天努力十个小时，不到时候决不睁大眼睛，连梦都懒得做。

最好笑是睡眠中听到闹钟响，会得问：这是什麽声音，走火警？没有道理，古怪，怎麽会有铃声，地球上有这种噪音？

一切一切仇恨都在憩睡中消失，不信，试试看。据调查说，本市的青少年最喜欢赚钱及睡觉，真是未来的栋梁自有明智的选择，睡足精神来努力工作，不亦乐乎。

白天若果还有时间，更可以小睡片刻，本想与读者讨论午睡之道，心中又隐隐觉得实在太过淫逸腐败，所以就此打住。








29、室内装修



希望有一日可对方盈说：请替在下弄一个公寓，三百尺厨房，三百尺卫生间，三百尺睡房，另三百尺书房，最好加三百尺宽的露台，客厅饭厅可以全免。

为什麽不呢，全是个人需要：资深搓牌手最要紧有麻将房，睡觉的地方挤一点无所谓；许多女士们愁衣服没处挂，故此搬家，为只为换大一点的衣帽间；爱听音响要有地方搁喇叭，墙壁近天花板处批荡成四十五度弧形，以便乐声反弹之类。

前些日子看报纸，见货仓出售广告，三千多平方尺，全无间格，真正漂亮，家具可一股脑儿堆放在中间，白的墙白的地，四周留一条小径踩脚踏车，十分写意。

然而一般住宅都开门见山，客饭厅过後定是一条走廊，通向四个房间，缺乏想像力，怨不得。

一个人的家是他的堡垒，其品味性格一览无遗，有时阅室内装修杂志，会得掩嘴骇笑，也有很多次，掩卷赞叹。

据说装修的要诀是地方大大大，杂物少少少，在本市实属奢侈，不知怎地，搬来搬去都深觉不够面积在厨房做苏芙厘吃。一千尺的厨房！








30、搬家



有一位太太，收集无锡大阿福，各式各样小小的，五六公分高的泥制人型，大概有数百个，极之钟爱，每次搬家，叫搬运公司派专人来，每只人型包上棉纸，珍而重之搁木箱中，到了新家，逐只拆开，陈列。

不可思议，这样搬家怕不要搬六个月。

诚然，有同事为搬家告假三星期之久，可见非同小可。

同文搬家，常为书多难以处理而头痛。时髦女士们为搬一橱橱衣服而烦恼，她们常扬言有一百对鞋。

港岛搬九龙或相反已经大件事，越洲搬家在今日也稀松平常，最好早作打算，尽量避免储藏身外物，用多少买多少，不合即弃，无谓留恋。

一位老兄自加州到台北，台北到尖沙咀，身边带十只大箱子古董。

又有人拥有七十只小提琴，搬起家来蔚为奇观。

以前最难搬是钢琴，现在是唱片及音响设备。

人类真是奇怪，在一个窝住上数年，杂物便越来越多，弄得寸步难行。

是以提起搬家，大家都嚷怕怕，闲时也纳罕，那一日来临时，这些噜里噜嗦的东西，都交给谁。








31、西装



时尚杂志有位专家说：一到晚上，女人打扮得各有各的味道，但男人春上去都一样，而且像侍者。

真的，一袭外套一条裤子，出错的机会说什麽都少一点。

深色的，裁剪合身的西装，白衬衫，文雅的领带，完全使人不注意衣服的存在，男人的最佳装饰永远是他的事业，何用在小节上哗众取宠，惹人注目。

近年来男人也流行会绉的麻质西装，品味老练得不再以雄纠纠气昂昂取胜时，便有该种厌世式不经意的潇酒，似在说：要不要，不要拉倒，魅力无穷。

城里打扮得好的男人比女人还少，他们更需要懂得什么叫少即是多，得更严厉地维持头发指甲的清洁，不停修饰，但要排除油头粉面，刻意经营。

男人衣橱里断不可少的是一件灰色凯斯咪西装外套，这是百宝，连牛仔裤都配得上。

应该备灯芯绒西装，否则，周末穿什麽？见过中年男士穿所谓便服，针织上衣松松地兜住肚脯，像师奶。

结婚之前，宜参观他的服装间：紫色的衬衫，大宽条子西装，格于裤？算了，适应马戏班生活是决不容易的。

看男人，从西装入手。








32、视觉污染



看到不喜欢看的东西，是谓视觉污染。

一班中年少妇约齐了喝下午茶，兴高采烈，正乐不可支，忽然来了一个古嘉露，雪白粉嫩心形脸，像是揉上了宝石粉，直发出亮光来，一双眼睛黑白分明，活泼泼地笑著坐下，吸引了所有视线。

真是开玩笑熬风景。

害得自以为保养得宜的阿姨们胃口不开，人生四十开始论当场支持无力、直垮下来。

不得了不得了，急急追究是谁把小妞叫来，真正是哪壶不开提那壶，俗云物以类聚，十八廿二少女到大人堆来干什麽？

刺激过後，不禁打量伊人，短发扎在脑後，留一条兔尾巴，额头还包著一块旧布，真亏得她打扮成这样还俏丽可爱。

换了在座各位，给人看见，那评语准是‘某某某终於崩溃了’。

有什麽好话说，青春即是青春，刺眼耀目，不用金钢钻助阵。

只得互相安慰！幸亏不是个个少女如斯标致，伊只好算少数民族。

不然视觉真正受不了。








33、生存能力



人类生存能力极低，需要各式各样装备帮忙，潜水爬山都有一定工具，严寒暑

热皆为大敌，不停与大自然搏斗之馀，不禁怀疑，地球究竟是否人类的本土。

幸亏，我们生存意志力极高。不然，怎麽解释大都会时髦女跑到乌鲁木齐去拍电影而居然安然无恙这种事呢。

在那种地方长时期居留，实在不是开玩笑的事情，生活习惯几乎要完全改变，

再加上需要精神应付繁复吃重的工作计划，若非有过人的定力，早就打道返港。

佩服佩服。

电影当然不一定是乌鲁木齐的好，吃完苦中苦，是否能成为人上人，也要待作品面世後才能揭晓，但那毅力那勇气倒真是没话说。

旁人听到拍摄花絮，已经骇笑，导演还能以轻松潇酒平淡的语气处理，可见有过人之处。

必要时，都能吃苦吧，平时太太小姐们一贯地娇纵，看到只蟑螂就要跳起来，真正发挥潜能的时候，可能又另外一副面目。

但愿永远毋须展露生存能力之才华，有许鞍华在前线作代表已是女性之光。








34、保险



不知有没有这回事。

年少而美艳的阔太太一定要生个男孩，扬言他前程绝对受保险，偌大家产等他承继，不知怎地，该家族忽儿欠下债权人八亿二千四百万美元倒台。

世事往往如是。

更大的例子是前伊朗的孔雀皇朝主人巴列维的故事，皇后因不能生育储君被废，几经艰难，承继人终於成长，可是空有皇子却无皇位，枉废心思。

中国人有句醒世恒言，叫做人算不如天算，道尽其中玄机。

女同事说：‘大抵只有熨不熨头发可由我们自己控制，其余一切冥冥中皆有定数。’

并不算灰暗，种种情事，都是经验之谈。

有一种傻气而可爱的女孩，专喜欢问：‘你爱我吗’，与买保险有同一种味道？

许多人把投资，结婚，移民，都视为保险，面面俱到，精打细算，十分周全。

也有人并不刻意经营，轻轻松松，去到哪里是哪里，并不为明天如何而忧虑。








35、巧克力与冰淇淋



但凡令人快乐的发明，都至善至美至伟，巧克力与冰淇淋肯定是其二。

老中少三代都可以享受两类可爱的食物。

婴儿发脾气，只要捻下小小一角巧克力，抿至他嘴角，他尝到味道，立即会得住声，瞪大眼睛，忙着细细品尝，再也不会记得哭闹。万试万灵，一边替他扫扫背脊，立刻成为忘年之交。

巧克力真是法宝，儿童没有它真不知如何成长，一部热闹惹笑的好电影，加上一大杯冰淇淋，便是温馨与安全感，有助心智在日后正常成长。

抽屉永有存货，劳累的下午，往往会觉得一事无成，潦倒半生，赶紧吃一块榛果仁巧克力，耸耸肩，又够力气捱两小时。

此刻冰淇淋都一公升装，各种颜色质地都有，下了班，第一件事是吃，用它调汽水，送苹果馅饼，眼睛瞪著电视机，明天？明天是另外一天，不在今天范围之内。

黑暗的苦闷期，会拚老命吃一种叫‘老牙买加’的？酒葡萄巧克力，喉咙都吃哑，脸上长满小疤。但相信我，确有药疗作用。

有时可以救命。








36、咖啡或茶



最理想的当然是喝杯莫停白兰地（将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听，钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。）

酒最奢侈的不在其本身，而是在醉後不事生产，一味挂住与尔共消万古愁之时间上的浪费，如果拥有五花马，千金裘，还可以呼儿将出换美酒，小市民只得死忍着酒瘾，改喝咖啡或茶。

这两样东西最最提神，可以吊命，即使累得贼死，灌下一壶，还可以继续写三千言。

委屈久了，偶而入厨做菜，闻到料酒之香，酒虫也几乎要爬出来，要多可怜就多可怜，简直一点相貌也没有了。

倒也并不厌恶咖啡或茶，不同的时间有不向的需要，在某一个时间某一个环境里，只能作出那种选择，做人没有弹性不能忍耐是行不通的，咖啡就咖啡，茶就茶，再进一步，简化成为即冲咖啡与各式茶包。

为什么不，节省下的精力都可以用来谋生计。这些年来，也与茶同咖啡成了老朋友，此茶自然不同妙玉的茶。

喝梅花瓣上的雪，不见得会长生不老，也不过是一种炫耀，如长眠醉乡的姿态

一般：工作？谁工作。








37、午餐约会



七年半当中，约会饭盒子的次数最多，约占一千八百次。

中环人不一样，他们吃午膳如执行一种仪式，到什麽地方吃，与什么人吃，都非常考究，虽然沦落中环若干年，始终学不会这一套。

上午做了五个小时，中饭时间应当松口气，静一静，看看报纸，听听音乐，舒舒筋骨，何苦扯紧面皮连这六十分钟都不放过，真是百思不得其解。

一听到有人来约午餐，眉头即时皱紧，什麽借口都跑出来：已经约了孙悟空／弱小的心疼不可当／要等周润发的电话……就是不肯动。

周末更无可能千里迢迢乱跑，路上来回个多小时，吃顿饭又两小时，可以写篇小小说了。

然而上也不过是个人的爱恶罢了。

曾听过一女孩悻悻说：‘他也只不过约她吃中饭而已，还没到晚餐阶段。’

真的，怎么没想过这一点，午餐约会当不得真，一声时间到了上班去，关系便即告终止，非常轻率，不比晚餐，一吃可以吃到天亮，脱不了身就是脱不了身，两者不可相提并论。

阁下是午餐还是晚餐？








38、饮茶



最愉快的约会，是三两知己，挑一个干净舒适的地方，坐下来天南地北乱扯，吃完午餐，继而下午茶，痛快地欢叙三五个小时，兴尽而返。

最紧张是谈生意，板着脸，一本正经，神圣不可侵犯，咬住价钱不放。这种场合，因为劳资关系太过对峙，通常食不下咽，胃液受惊，一杯咖啡足够。

有些人喜在家中举行楼台会，往往又住在山卡坛，最好一个电话人客便撞邪似满头大汗赶了去替他撑场面。可惜如今也很少人愿做傻子梁山伯了。

招待式茶会不是不能去，但要付出代价，不能白吃白喝，总得美言几句，天长地久，便成为江湖客，一言一举，充满苦衷，没点真心，如此牺牲、实太过伟大。

家庭式吃茶最可怕，总有一两个好心肠的女眷，悄悄坐近，问一声阁下几时打算生三胞胎，反正闲着也是闲着。只得同她们说，小可热爱写作，早已献身文艺创作，正在孕育战争与和平那样的作品。

值得参加的茶叙很少，付出时间精力，要不为生活，要不就为享乐，除此之外实不必勉强。再也不必对住话不投机的人唯诺，言若有喜，心实憾之。








39、泡菜



南方人不大吃泡菜，鱼米之乡，谁高兴花时间去弄那个，道理再明白也没有，放着时鲜鱼虾蟹蔬果不吃乎。

尤其是广东人，嘴巴极刁，一天买两次小菜，不嫌其烦，为只为贪新鲜。

苏杭一带，糕点都能百般花样，亦无暇做泡菜，倒是上海人，喜欢吃雪里红，这是盐渍菜的一种，也吃香椿菜，大头菜。

真正泡菜在北方是派得上用场的，香，辣，脆，下饭，吃惯了，不可一日无此君，比起大鱼大肉，别有风味。

韩国人与日本人也擅长做泡菜，而且好吃。

本市那么多馆子，泡菜却不见精采，通常以小碟子盛上，可有可无，略作点缀，一尝，多数糖精味太重，十分苦涩，绝不可口。

像是批发商一大罐一大罐送上门去，家家一个味道。

占美厨房卖的是西菜，一味酸窖头却做得妙不可言，尝一颗之后，便嘴不由主，一定把它们吃得光光。

从前有许多伯母擅做面食泡菜，手段高明，令人佩服。这一代的女性却大部分视进厨房为奇耻大辱，奇哉怪也，事业归事业，美食是美食，走出厨房，不一定出人头地——扯远了。








40、罗生门版本



那真得视人而定。

若是数十年交清，无论他说的是哪个版本，无论说成怎么样，无所谓，他说是就是，不必深究，兄弟，人清无徒，水清无鱼，这个人重要还是故事真假重要，总得有所择选。

当然要人。要是你还爱他，记住，管它是哪个版本。

遇上讨厌的人，喋喋不休重复罗生门，有啥子干系，谁关心，他阁下嘴巴里的是非黑白忠奸值什么。

左耳入，右耳出，何须有任何反应，谁有空去研究他说的是甲戌本还是庚辰本。

好了，待阁下的老板开金口了，他硬要编个匪夷所思的劣等故事来表示他的权威，也只得让他去，是是是是是，好好好好好，随得他死在罗生门，得其所哉。

不必谦虚了，到今日，谁还是省油的灯，罗生门这部电影在本港上映虽在金色夜叉之後，也已是三十年前的事，精此道者，也已有数十年功力，拷贝满天飞，老兄，问你怎麽听！

说半天，原来什麽版本都不打紧，嗳，练出来了，耳朵退化，开始有点聋，根本听不清楚，不是好听众，脑上装着个开关，可以调节音量，大部分时间只接收嗡嗡嗡。








41、爱情故事



总是得不到的才令人荡气回肠吧。自命懂得爱情的人，都这麽说。

成熟的人却说：得到的才是最好的，得不到的，谁知其真实面目如何，少开玩笑。

太实际了，安全感与爱清是两码子的事。

一日，有人说了这个故事：八十岁的老先生同比他小三岁的夫人去探访亲戚，露台上白兰盛开，老先生顺手摘下三朵，别在妻子襟前，相视微笑。

众人羡慕之至。然而，这是否爱情故事，抑或纯是相亲相敬？

爱情是否只可能发生在亚黛尔雨果的身上，或是比她更年轻激情的不幸者？

看过许多爱情故事，首推咆哮山庄，剧情惨绝人寰，套句吴昊之常用语：场面悲壮，令读者爱不释手。

本港读者曾经一度恨恶爱情故事，认为老土兼无聊，近年来做也做够，捱也捱够，渐渐发觉强人生涯原是梦，顿希望在紧张的生活外得到一点温馨。

无坚不摧的外表包著一颗更柔弱的心，听到或看到稍为像样的爱情故事，即时感动。

于是爱情故事复苏。








42、编剧



迷希治阁的电影迷得死脱。

那样的剧本才算是剧本呢，若改编为小说，胜过亚嘉泰姬斯蒂的推理丛书。

要什麽有什麽，金发美女状若冰山，心如洪炉；诡秘扭曲出人意表的情节；惊心动魄的人物安排；前所未见独一无异的故事背景；甚至是悦耳的插曲。

说是编剧之功，还不如说是导演知道他要的是什麽。

导演是脑，编剧是手，希治阁的脑袋，该怎么形容呢。

有学问的杜杜说，希氏有老拍档的，他说他所要，拍档写他所要，一部部好戏就此出来。

最美的是《蝴蝶梦》、最艳的是《电话情杀案》》，最奇的是《后窗》，永远有娱乐性。

最重要的是，与现实生活一点关系都没有，假之又假，却逼真到无可再真，不愧为电影大师中大师。

他所有的故事，实在令人心醉不已。

编剧，当然出尽力，最後决定成败的一击，仍在导演之手。剧本能写到那种地步，何须再假导演之手，不如改写小说，扬名立万则个。选编剧为工作，可见要与导演互相辉映。








43、八卦杂志



本想打电话给杜杜（不敢骚扰西西），叫他把诺贝尔文学奖的苏贝罗马尔盖斯等人之著作目录抄五百字来，然后在尾后加一句：‘本文作者，只阅名著，闲杂俗文免问。’

又怕要把稿费分给提供消息人士，罢罢罢，只得从实招来，最爱看的，仍是各式周刊。不但搜刮本港土产，连台北的时报周刊也不放过，买不到，到处索求，一本在手，废寝忘餐。享受之余，十分感慨，玩物丧志，瞧，看得不严肃，写得更不严肃，要令谆谆善诱之李老怡一生失望了，哈哈哈哈哈。尝与古小卯说，星期日读不到某周刊，简直不算过了星期日，就算身在外国，也要设法找到唐人街去，瘾大至此。

为什麽不呢，青菜萝卜，各有所爱，一打开各大周刊的专栏版，同文行动，了如指掌，秀才不出门，也能知天下事，欲免与社会脱节，宜熟读周刊。

同事见这人将杂志翻完又翻，禁不住问：‘真的有那麽好看？’答曰：‘温习，明天考试。’这一类周刊极难办得好，当事人不知几许心血在里头，竞争激烈，弄得不好，一下子关门，年前一窝蜂出版，更抢高了稿酬，功不可没，贡献至大。








44、南国电影



写这种题目真会落泪。。

从看南国电影，到写南国电影，再等南国电影停刊，真可以写一本小说，名字就叫南国电影，写一个女子的前半生，随着南国电影成长，有它的灿烂，也随它憔悴。

爱煞这本刊物，里面有着无数闪亮的会得眨眼的星星，吸引着读者，十二三岁的时候，紧紧握着八毛钱巨款，去附近的报摊一次次探望，南国电影出版没有，过年那本特别厚，售价一元五角。

从来没有一本刊物更令人振奋，书最后一页，有一张印花，剪下来，寄回电影公司，可以换一张明星照片，亦可以用它写信给明星。很久很久以后，看见心仪的尤敏，竟然第一句话冲口而出，便是‘为什麽你不回信给影迷’老不老土？那是南国电影下的蛊，廿年后发作。

当年完全不知道电影明星也是人，那时的宣传稿子从不揭私隐，很尊重演员，照片多数在照相馆拍摄，端庄美丽，从不穿绷，故此小影迷敬明星若天人，偶而在路上遇见，呼吸停止三秒钟。

随着南国电影，明星这种珍贵的身份也消失了，还有整个电影界矜持、悠闲、华丽的神话。








45、香港影画



有廿年了吧。

老是写这种题目，啥子西洋镜都拆穿，年年去整形拉面皮都不管用，怎么瞒年轻的读者说没有代沟呢。

香港影画是一本电影画报，中文是没有影画的，要不叫电影，要不是影画戏，影画是日语用辞，相等于今日之大出血、新发卖，可见当年，已颇有崇日之风。

现在都几乎没有电影月报了，早被各式周刊代替，电视明星的地位，有时高过电影明星，那是因为电影公司部部戏赚大钱的时代，已经过去，而滑稽惹笑电影，恐怕是继黄梅调、刀剑武侠、拳脚武侠後，最後一个潮流。试想想，根本不知观众爱看什么，生意是不是难做？以前，观众可容易服侍得多，林青霞说：她曾一天拍三班文艺爱情片，角色差不多，情节差不多，拍拍都胡涂了，不知道哪部是哪部。

那个时代的电影公司，当然有闲情办官方电影杂志，挖空心思，请一班写手，把男女明星形容得不食人间烟火，深爱第八艺术，而香港影画，堪称是其中佼佼者，配上精美彩图，受年轻人欢迎程度，不逊今日之中华英雄。这一类电影画报，绝对牵着观众走，现在，现在刚刚相反。








46、字典



人各有志，情愿做一本三毫子小说，也不做一本大字典。

做字典很惨的，有事，人才去找它，没事，搁案头做装饰，一搁三五七十天，直至有什么事摆不平了，才又想到它。

多闷。

学生时代，不可一日无此君，人各一本袖珍版本，拥有的那一本一九五九年二月三日由父亲以一元八角买回，珍藏至今，扉页上大模大样签着名字，不知恁地，流离半生，竟未失落。

查中文字典是痛苦的经历，记忆中永远没试过找到要找的字眼，因为部首弄不清楚，也因为惯于描花般写字，久而久之，练得一笔可写完一个字，根本不知笔划若干。

又有一个想法：

作者不认得的涩字生字，大抵读者也不懂得，卖弄给谁看呢，可避则避，与字典益发无缘。

活字典是可爱的，一个电话：猪八戒在天庭做什麽位子？英女皇姓什麽？希治阁剧本是否他自己动笔？有学问的人是很多的，但不一定会吹牛，所以只得以严肃、崇高、苦闷的身份出现。

人各有志。








47、纸



说人家纯洁如一张白纸，在以前算是恭维，今日真是讽刺——年纪活到什么地方去了呢。不如做一本有趣味的书，录尽生活经验，同样是纸张，层次立分高低。

执笔的诸位仁兄仁姐，当然与纸脱不了关系，心血都写在上头，拿去报社，排了字再印在纸上，等单行本出来，又是不同形式的纸，关系亲密。都说人情薄如纸，有型有质，不算太差了。

又道第一年结婚周年是纸婚，根据这个比较脆弱的关系努力发展下去，下尽苦功，便会进一步去到金婚银婚钻婚。纸在日常生活中占很重要位置，现代人用多种质地的纸代替不能即弃即用的物件，每次到超级市场去添置各种纸品，便会觉得消耗量实在惊人。

没有字的纸只是用途纸，有记载的纸才矜贵，古人不把字纸当垃圾，特别起炉灶来焚烧。

纸张可以重生，收集旧纸加水捣成浆，再次烘干，不过无论第二次生命有多愉快，颜色总有点黄黄的。

钞票也是纸，最可爱最吸引的纸，印刷顶顶精美的纸，刚出炉的新钞票有种芬芳的气息，是其他纸所没有的，令人觉得安全、舒服、快活。








48、书报杂志



每日把看书报杂志当大大的享受，起床一杯红茶一件吐司，躺在沙发里便看将起来，起码六十分钟，所有新闻广告阅遍，然後慢慢咀嚼副刊，于是本市发生过些

什么大中小事倩，全部胸有成竹，秀才不出门，得知天下事，不亦乐乎。

价廉物美四字，本港书报杂志受之无愧，报纸才一元一份，全彩色杂志十元，

周刊四元，一公分厚妇女刊物五元，拍纸部还不止这个价钱，最重要是内容精采，

百花齐放，读者得益不浅，所以最怕老花眼。

通常半个月下来，便积存一大袋杂志，幸得书有传人，由侄儿取去作二轮欣赏。

听说有人移了民，一星期才有空往唐人街买一份中文报看，深觉匪夷所思，要不完全放弃也是正经，如此两地相思，藕断丝连，捱到几时去。

下午六时左右，是晚报发送时间，总要开门查看数次，如三顾草庐，否则坐立不安，活脱是个报迷。

看报时间最最私人，完全忘我，我写人看，苦不堪言，人写我看，好不欢喜。

是应该住在每日有数十份报章杂志出版的城市，没有一个市民愁寂寞无聊。








49、脱衣舞



自我宣传，好比跳脱衣舞。

脱是一定要脱的，商业社会，不脱简直死路一条，找到场子，配上好的音乐（千万别打出樱桃粉红和苹果花白，拜托拜托），在适当的时候，用别致的舞步，掩映间，事倍功半。

脱衣舞也有很多种，舞后吉卜赛玫瑰李一出场，轻轻除了长手套，性感的说：让我，娱乐你们。’深得精髓，江湖卖艺，至紧要使观众觉得好玩。

不过请做得含蓄默，这种舞不能跳成习惯，否则沦为外国小镇啤酒馆中的廉价娱乐。

一块五角两枝酒，看上三十分钟，眼睛麻痹。

偶而为之可以了，有时候不宣传也是最佳宣传，只闻楼梯声，不见人下来，哗，等到脖子都长，多么暧昧，届时轻轻滑落一只袖子，观众已刺激得面红耳赤。

千万不能一上来就脱光——下次还让人看什么？

实在是一门艺术。

社会上也有许多人耍手拧头，死不肯承认他们同脱衣舞有关，那也无所谓，戴着面具跳，别有风味，观众也爱看。舞者可任观众，观众有时亦客串舞老，不亦乐乎。








50、解释



从不解释，没有用，越描越黑，而且太累，反正谁说的话会影响到美金价位的上落呢，一向鄙夷置之不理，只希望有一日人会将王老邪之名加之吾身，华，劲。

也不爱看解释性杂文，譬如说：某某误会我是因为如此这般，或是那件事的真相待小的从头说起，又或是我俩情投意合是打一个月黑风高的夜晚开始等等。

有什麽好解释呢，人们只愿意相信他们要相信的一切：小蔡是风流的。老查是庄严的。畅销小说必然上不了台盘。某些流行曲或杂志一旦禁掉，少年们且即变得冰清玉洁。文人一定要穷穷穷，金钱乃是万恶的，艺术一定是看不懂的才算高超。

办事处世，人事关系错综复杂，直追大观园，非得找师傅学艺不可，一选选中丰年好大雪之宝姑娘，一问摇头三不知，再也不解释的，千错万错都是在下的错，那总可以了吧，人人都是皎洁的小白兔，也总得有只黑狐狸来调剂调剂呀，为国为民，义不容辞。

何必跳起来——我没说过，我没做过，我没吃过，我没睡过。水不落石不出有什麽关系，最紧要好玩，什麽地方乏味，就换个地方耍乐去。








51、老



没法度，才华盖世的鬼精灵也不能免疫，老了就是老了，刹那芳华，再吊儿郎当，嘻皮笑脸，游戏人间，也无法与时间大神达成协议，老了就是老了。

半夜梦回，能叫人不羡慕道连恩格雷？

难怪同辈友侪，个个都怕长命百岁，更怕多子多孙，古时最受欢迎之祝福句子，一世纪後成为诅咒，社会进展到这种地步，还有什麽话可说。

许多人怕老，是因为老了不再漂亮。

这倒真还是其次，老之最残忍之处，乃是会连锁性失去健康，不能再照顾自身，渐渐邋遢，为人嫌弃。

因联想到这老字实在避无可避，伤感无奈之馀，渐渐原谅老人，他们变成那样，实非他们所欲。

於是旧时不能容忍之事，如今正学习包涵。

不容易呢，天灾人祸战争疾病，一颗种籽长成大树，六七八十个年头，如今太平盛世，生活尚且不易过，河况是他们那个年代！自清朝活下来到今日，千辛万苦，把子女给拉扯大，清茶淡饭，也是恩典。

一老泯恩仇。

还有什麽看不开的。








52、鬼叫你贪钱



一切烦恼，皆因这五字而来。

为什麽贪钱？因为有了足够的阿堵物之後，一切烦恼会得自动消失。

所以恶性循环，要拚命的赚。

初步赚钱，从无到有，事事花时间精力，亲自动手，或亲身督工，这个阶段最辛苦，年入一百万也不管用，因为逝去的光阴不再回头，因为大导演楚原说的，赚得的不是你的，储蓄到才是你的，开销大，一下子两手空空，又得从头来过。

非得到钱生钱的时候，才能松日气。也不必说身不由己这种话了，江湖没有谁一样过。也不必说耽在家中会闷得发慌了，大可组团往南极洲逝去。

更不必怕落後，跟不上时代节奏，说不定届时潮流会来不及扑上来追上阁下。

这些都不过是小职员自我安慰之辞。

年轻的同事说，他真希望办公室静一点。又一位说，他希望有个好老板。

这些盼望都微不足道，只要不贪那份薪水，什麽都可以解决，於是人们更加没有安全感，更要拚死命赚，永远觉得不够，终朝只恨聚无多。

总没有适可而止这回事。








53、自信



三国演义中的情节：

蒋干同曹操说，现在刘备手下有诸葛孔明帮忙了。

曹操沉吟一番，问蒋干：“孔明的才情同你相比，如何？”

蒋干答：“我同他比，好比萤火之比月亮。”

小时候，每次看到这里，总是哗的一声，觉得孔明厉害，无与伦比。

後来的感觉渐渐起变化，是，孔明诚然才华盖世，但蒋干也太可爱了，居然站出来同他老板公开坦白承认甘拜下下下下风，显示高贵诚实的情操，直情大智若愚，深不可测。

社会充塞一哥一姐，死人都要认一柱擎天，尤其在主子面前，管谁是月亮太阳，总有弱点可乘，毒针便可在此刺入，踩踩踩，务必使他人黯然无光，化为大柿饼。

但这并不是好办法，瞒得了谁呢，越发连风度都失去，不如向蒋某学学，速速投降，“比，没得比，同他提鞋都不配。」天份所限，技不如人，并不要紧，自信的萤火，亦能发光。








54、突破



到了这种时候，最怕人家问「有什麽突破」。

怎麽破。

做事当然比较过去更加用功，亦比从前更为谨慎，但一直做不到突破这两个字，写稿就是写稿，出书就是出书，如何作惊世骇俗式的转变？没有可能，也无此必要。

纯私人意见认为小说主角的心理状况比生理状况更为重要，故此他们不大有明显的亲热场面，这方面，不想突破。

又惯写商业都会中年轻男女工作或感情上的遭遇，无意跑到木屋区去揭发社会阴暗的一面，太阳底下的事与人也有值得书写的价值，何苦认为蛇虫鼠蚁更为宝贵。

一向用请老不费劲也可以看得懂的文字，既然能写有人看得懂的东西，何必去写没人看得懂的东西，才不突破。

某次试写侦探小说，顿被编辑严重警告，不准突破。又有一次，想命小册子为哀乐中年，又受出版社劝喻，为势所逼，为经济大局设想，不敢突破。

鬼不知战争与和平伟大，天份所限，一世无希望，不必自欺欺人，妄想突破。

故此看样子终身只得尽其本步而游於自得之场，不亦乐乎。








55、荤笑话



唯一知道的荤笑话，如下：

本来约了朋友去吃斋英，跑错了菜馆，居然捧出红烧蹄膀来，大家便只得笑了。

瞧，又开了荤，又有得笑，还不算荤笑话！哈哈哈哈哈。

其实不致於呆钝至此，曾看过许多荤笑话，也爱看，亲爱的读者，荤笑话同其他一切体裁的文字一样，要写得好，非常不容易，切莫轻视其社会功用。

但凡流行，必受欢迎，社会会喜欢没有功用的任何东西？不不不不不不可能，荤笑话流行百年不衰！博君在沉闷的日常生活中会心微笑，太不简单。

然不擅长写该类体裁，只得藏拙，但羡慕会写且写得好的人。

好的武侠小说，好的新诗，好的悲剧，好的喜剧，好的歌词，好的荤笑话，无论什麽，只要写得好，使即时成为它的忠实读者。

唉呀呀不得了。

再说下去，可不活脱脱是个恬不知耻的坏女人，比坏女孩更坏得有功力，怕要禁，禁，禁禁禁禁禁。








56、一时之快



是要代价的。

无论什麽都是要代价的，尤其是一时之快。

值得与否，视乎每件事，及每个人。

在彼时彼地，什麽最重要，当事人应当弄清楚，所谓知彼知己，百战百胜。很累是不是，倘若不深思熟虑，往後更累。

为一时之快，吃醉老酒，恐怕是目前最大的闪失了。

许久许久，都不再图快意恩仇，觉得没有意思，得到一时爽利又怎麽样，这一把年纪了，又不能跑到太平山顶去举起双手学泰山般呵呵呵，大叫告示天下。

当年江湖第一把快刀，业已归隐，连买一双鞋，都走几趟，想很久很久，甚至欧式售清，才如释重负，好了好了，不必作出抉择了。

江湖上仍有许多快人快事，稍迟都成为新闻，平添热闹，许多是经过老谋深算，然而为著维持潇酒形象，故作为一时之快状，也有许多真正冒失，无端做了烂头蟀，徒呼荷荷。

不肯损失，很难有快事。

既然贪图一时之快，事後也不必後悔。

有几个人说的话做的事，会引起美金价位上落呢。








57、好不好



有一股势力，对女作家轻蔑，主要是因为她们除了写爱情，不懂写其他，尤其是对社会阴暗面毫不关心。

为什麽特别指定要女作家关注社会阴暗面？奇哉怪也，有皇家警察关心还不够？有社会福利署关心还不够？有各大报章社会服务版关心还不够？有区议员关心还不够？

女作家当中，有谁爱关注，是自由，不爱关注，当然也是自由，为什麽一定要写九龙城寨的毒贩、上环的老妓，失踪少女，为赌博荼毒的家庭？为什麽越阴暗越显得伟大？

早上八九点钟，请到中环一带去看看，多少朝气勃勃，穿著时髦的年轻男女准备投入一天的工作，他们代表光明希望，他们肯玩肯做肯笑，很多时候，他们谈恋爱。

女作者不能写他们？为什么不？他们不配？他们不属於这个社会？为什麽写幸福家庭出身，有高薪职位，受过大学教育男女的故事被目为浅薄？部份作老写穷写苦写乱，好极了，这是他们的选择，让部分女作家也写写社会正常的一面，好不好？








58、中价



留意过一段长时间了。

不管是办公室内，抑或社交场合中，笑得最起劲，姿态最撩人的那个，绝绝绝绝对不是美人儿，、水、永永永远是长得较丑的女孩。

美人只端坐在那里，如一块冰，神圣不可侵犯，断然不肯眼珠乱转，两杯汽水下肚便往异性身上靠去。

真是悲剧，完全不合情理？倒也不是。

女孩长得好，自小被宠惯，根本毋需讨好人，养成爱理不理的样子，拒人千里。

而天赋略差的一群，急急将勤补拙，往往有出人意表的成绩，异性立即被感动了。

所以他们说，一早就发现，最讨人喜欢的，并不是美女？而是温柔熨贴，善解人意的一流女性，貌仅中姿，甚或更差都不要紧。

她们能放能收，收起来没人会起疑心，平日绝不树敌，防不胜防，放起来手段高明，又特别肯在细事上花心思，更加事半功倍，十分厉害。

光是美有什麽用，商业社会中，每个人都是一件货品，不懂得推销，出品再精良，也是白搁在那里。

畅销的、永远是中下价、众人可负担的东西。








59、恋旧林



少无适俗韵

性本爱丘山

谈落尘网中

一去三十年

羁鸟恋旧林

池鱼思故渊

这是陶渊明的归田园居首几句。大家在初中都曾经死背过吧，但少年十五二十时，心飞在旷野，那会咀嚼其中意味。

日後身子也就去到尘网中，不由自主，岁月匆匆，但见天忽明忽灭，孩子们忽小忽大，一抬头，噫，用最婉转的说法，就是不再年轻了。

上个周末，翻阅鲁迅手稿，见他用蝇头小楷，密密麻麻的抄写归田园居。

读数次，有顿悟。

晋陶渊明独爱菊，於是他回家享清福去矣——

户庭无尘杂，虚室有馀闲，久在樊笼里，复得返自然……，且极今朝乐，明日非所求。

闲时兼夹写写杂文，归田园居，在当日来说，也不过是专栏文章吧。








60、新方向



真正使人妒忌恨恶的报道如下：

「……早上七时起来，陪丈夫吃了早餐，送他出门之後，做一会子运动，坐在书房写三千字小说。继而约朋友午膳。至下午两三点钟回来，休息片刻，再写一千字杂文，假使觉得倦，便小睡片刻。

这时丈夫也差不多下班，打扮定当，与他商量是赴宴还是看戏，抑或有其他节目……。

看官，你说这样享福的人该不该捱飞刀？有几个女人能够修到如此生活方式？

近年来几乎每张报纸都搅妇女版，但凡略平头整脸，有张写字抬坐坐的女子都在专栏中自称忙忙忙，忙成哪叱，忙得气绝。

全落了俗套。

忽见一女士，优悠地，轻描淡写、名正言顺，温柔娴淑地叙述她舒适、太平、正常的生活，能不双眼发亮？

即时认为这才是本年度最新偶像，宜速速向其学习。

女人，前半生辛劳已足，後半生、应爱惜自身，量力而为。








61、不不不



很多人爱说，外国某杂志选出来的十大美女，全已年过四十，所以大伙不必怕，人到中年仍有希望。

真不知是哪一家的逻辑，美与年龄有什麽关系？美丽婴儿长大是美丽少女，美丽少女成熟後是美妇，到老保养得宜，仍然一股清爽相。

你几时见过丑女老到四十岁会变成美妇？真自欺欺人。人家要四十岁仍有看头，不代表阁下二十岁有吸引力，就是这麽简单。

又有人说，孩子不读书不要紧，将来干别妁。试想想，读书那麽容易的事都做不好，可见些微的意志与上进心都没有，在毫无基础的情况下，如何从事别的行业，请问那种工作不需努力斗争搏杀。

上一代颇有自学成家的人才，他们不是不肯读书，而是苦无进修机会，没有学历白手创业，不知要比常人勤奋多少信才会获得成果，况且今日这种机会也绝无仅有了。

还有一种最最天真可爱的说法，便是“我不懂媚俗吹嘘宣传搅小圈子，所以怀才不遇，不能成名。”

算了，说破了嘴，他们也不愿相信吹牛同成名是两回事。让他们挟著这个藉口自重好了，反正已被没有才干酸溜溜的人沿用了几百年。








62、谈生意



时时想写专栏，年年与某报老总磋商细节，次次对白如下：

“什麽形式？”

“招牌式的日记。”

“用什麽名字？”

“笔名，稿费若干若干。”

“用真名如何？”

“真名，每月要加稿费若干若干？”

“栏名用什麽？”

“不重要，稿费最要紧。”

“打算几时交稿？”

“稿酬几时通过？”

年年谈不拢。

唉，写文容易卖文难，无处可寻发泄，憋得成大颈泡。

老总某仍然幽默，仍然时通讯息。“今年到底写不写，依足条件。”

“但今年稿费，已加至若干若干。”

“去你的，那价目是你自己报上来的。”

“但那已是许久许久之前的事，现在是现在。”

“……”

大抵八七年仍然可以继续玩下去。生意谈不成是一件事，好白相是另一件事。








63、家乡



黄河大合唱真会令人血液沸腾三分钟：张老三，我问你，你的家乡在哪里。我的家，在山西，过河还有三百里。

阁下家乡在哪里？切莫错认他乡为故乡。回过家乡没有，定居在南蛮之地，又有何感想？

蔡老澜回了一次家乡，颂赞表妹们之美之娇之嫩，并非钢筋水门汀森林女同类。

而上海之繁华矜贵，据苏马大女士的形容，根本不是以劳碌为荣之本市市民可以想像。

心飞出去老远，加上读李翰祥导演的作品，又听说北京怎麽怎麽。各人的家乡有各种说不尽的好处。

於是兴起寻根之念。

一日傍晚七点正，在中环下班出来，天边尚有彩霞，灯火却已亮起，站在皇后广场喷水池附近，猛一抬头，前面是干诺大厦交易中心，左边是汇丰银行，右边是大会堂天星码头，身後是香港会所，车如流水马如龙，各橱窗内花月正春风。罢罢罢，这就是家乡，还那里去找家乡。美得不像是住人的地方，是做游客才有资格经过的城市，逐步看它成长，也随著它成长，也为它出过死力，也因它享过成果，不是家乡是什麽。








64、打老婆



听过一个故事，也是《三国演义》里的，叫做周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿捱，完全与旁人无关。

与大众比较有关连的是水费又要增加了，银行利率那麽低，存户血本无归，天气渐渐回暖，该死的回南天又来了。…

男女之间的事一向无可解释，不相干的人常会起疑：怎麽同那样一个人！怎麽如此对他！怎麽一回事？很激烈很反感，但当事人过了一年又一年，直至缘份消耗至尽。动手的一方必定有所恃，受委屈的一方必然有所图，为生活便是最大的企图。

还是比较赞成维持私隐，并且在适当的时候，走为上著，何必挑这种时刻来表露斗志呢，秋瑾不是这样造就的。

然而不同性格的人处理事宜的方式也不同。

上述游戏，有些夫妇可以越玩越有趣，也有些夫妇，一试就反了脸，当然有知识分子，遇到问题，先草拟会议项目！後逐单讨论，直至解决为止。有些人说，老式打打闹闹，婚姻较见真性情，孩子还是生下来，过一段日子也就白头偕老！有发泄，关系反而维持得长久。

但是男女关系一直是难说的。








65、旅行



不定日期的旅行最好。旅到一个喜欢的地方，就停止脚步，稍住，长住，或索性定居，腻了！举步再行。

不需要护照，只需要万恶的金钱，这里逛那里玩，做尘世间散仙。

吴蔼仪博士在他报报道说，剑桥大学现在接受游学生，交了学费，可以在学院住宿，一年内，任由阁下在哪个学院听课，不受限制，不用交功课，不必考试，自然也没有文凭，不过可以享受无忧无虑的学府生活，增广见闻，充实气质，在那种世外桃源，过幽静飘逸潇酒的日子，想想都令人伤心。

心向往之，即时想抛下一切，不顾而去，人不为己，天诛地灭。

这才是天字第一号的旅行。

说不定在校院林荫深处，遇见拜伦向阁下招手，乘机把搭袜往肩上一挂，笑说声「去吧」，就可以旅得更远，永远不必回来。

吃苦之旅就不必了，小布尔乔亚最受不了刺激，一贯最佳选择是更罪恶的大城市，夜夜笙歌，繁华锦绣之地，不然情愿从客厅旅往书房，自睡房行往露台，趁没开仗之前，尽享清福。








66、撒谎



最大的说谎者，是小说作者。

小说英文原意为虚构。虚构的意思是，根本没有那件事，是假的。

要把假的故事说得似真的一样，引人入胜，一直看下去，那还不算是最佳说谎者，真不知是什麽了。

一说说了这麽些年，真是刺激，谎越来越大，如一张网，在故事开端的时候，撒将开去，漫山遍野，网罗情节，然後把网口提在手中，慢慢收回，最好一丝不漏，圆谎要圆得有技巧，具说服力，便是一篇好小说。

像小孩子说谎一样，是会上瘾的。这次说得不好，下次再来，从头开始，努力不懈。

最佳的谎言，通常带三分真实性，说得灵巧，比真实还真实，带些梦幻气氛，哪怕读者不听。

谎言的世界艳幻无匹，一切来自虚无，渐渐有了男女主角，对白一句句加上去，性格塑成，命运注定，作者越发起劲，上天入地，说得不想停止……

多麽奇怪的职业，说谎为生的人。

渐渐不想做别的工作，对事实一点兴趣也没有，看到数目字头痛，不过仍然对小朋友说：“华盛顿总统幼年便是个诚实的孩子——”








67、眼鬼变



这是一句广东俗语，指眼睛裹住著一只小鬼，没有它的话，人们对流行品怕会采取比较理智及客观的态度，但是偏偏受这只眼鬼操纵著，他说声「变」，再难看的东西，人们都会觉得顺眼，巴巴地来不及跟风。

粤语传神活泼，可见一斑。

眼鬼人人有，变的速度却略有差异，视意旨力而定。当然，中国不是这样强的，但到底把持得住，不禁沾沾自喜。

不要说是衣著打扮受眼鬼影响，人也一样，有些明明不顺眼的公众人物，一日，潮流落在他身上，走起运来，怎麽看怎麽好，真是佩服。

一位女店员诉苦二唉呀，连五六十岁老太太都进来问有没有紧身橡筋滑雪裤。使人忍俊不禁。

原以为随年纪心神会得较定。

有些人一向不穿高跟鞋，日本时装，削短发，十年一日维持个人风格，如不是迟钝，便是懒，要不就是异常坚强，抵抗眼鬼成功。

专栏作老才应拜眼鬼为庇护神，读者一受蒙蔽，号召力大增，但可惜，眼鬼只能在某一时间骗倒某一些人，而不是在全部时间骗倒所有人。








68、死党



还有这样的事吗？

不过在那一刹那，一大班人或两三个人三杯下肚说话投机，便聚在一起，谈到生死，互利互惠，互相帮忙。假使大伙爱穿拖鞋，便称拖鞋党，爱吃糖，称甘党。

性格可爱，天真，有孩子气的人比较容易找到党人，收到党徒。

长大後很不能这样洒脱，时常尊称人家为潘先生、张先生、周先生，与出版社负责人这样熟了，也只是陈先生。

入党并不好玩，必要时许得赴汤蹈火，两胁插刀，很可怕的，不然，还真不会用上这个死字来形容这种关侏。

而且一切都没有商量的馀地了，亦不再有是非黑白，要你做就得做，不然就是没义气，在商业社会中，这是不通的，结拜金兰也是为著利益，但在真正进步的社会中，如要谈到金钱，还是维持距离比较好。

想到只右十岁八岁的时候，同小朋友说一不同你玩，我们现在不睬你，不禁莞尔，真是好，为小事可以生气，也可以两枝吸管饮用一瓶汽水。人在略有成就之後，总会聚集到大班朋友，以及一大班敌人。可是，当事人往往对两者都没有任何认识。








69、哪吒



哪吒真是厉害，对他来说，最佳的报复便是报复，一日咬住不放。这种性格的人，十分可怕，即使浑身化为一团血肉，都要讨还他的公道。中国人一直讲忠讲恕，小说家却塑造一个这样的角色，令读者惊异。

他有许多机会可以放过敌人，放过自己，从头开始，但是他没有。

甚至在太上老君赐他莲花为魂，莲叶为身之後，他还是要到龙官报仇。少年时看到这里，不禁大声叫好，二十年後，却生厌恶之情。

哪吒，自己活，也让别人活，何苦紧紧相逼，须知令人不得超生，自身也得落在炼狱，不如就此算是一日，腾云驾雾，风流快活去。

又不是没有本事，手提风火枪，脚踏风火轮，胜过今日之大学文凭多多。

不愁没地方去！不怕没事可做，但他却以报仇为己任，不肯原谅任何人。

他的兄长金吒木吒都是好青年，父母也是正经人，唯独哪吒，是愤怒年轻人之精英。

四周围看看，有许多患哪吒情意结人士存在，立定心思什麽都看不过眼，除出替天行道，啥子也不关心，十分苦涩，绝对不可爱。








70、时代曲



时代曲，顾名思义，反映时代风气，十多廿年前，歌词美得不食人间烟火：拉萨沙扬嗳拉萨沙扬沙扬嗳，嗳拉萨沙扬嗳，拉萨沙扬沙扬嗳”。听懂没有？沙扬是爱人的意思。

然後还有“送你一条白纱巾，巾儿香”，都不理其他的事，单是男女之间互赠表记，缠绵一番便可，像“为什麽，不见你，再来我家门……。”可知当时生活容易舒适，烦恼不大。渐渐就不行了，社会竞争越来越大，压力普遍增加，时代曲也反映出来：“我们这班打工仔，一生一世为钱币做奴隶”，对感情的态度很轻蔑无奈，“一切已失去，不可以再追”，“逝去的爱已逝去，创伤已经无痕迹”，总要活下去。

大都会的人多半沧桑憔悴，另有一流的歌反映心声：谁没有经过顺逆流，谁没有见过白眼，谁不是咬紧牙关死忍。谁还关心谁的眼波是不是在流，何日君会不会再来。

时代由最可爱，实际反映当时当地时人的心态，是种很显著的社会现象。

最近人们累得慌，精神几近崩溃，忽然对柔软的歌曲歌词又发生新的兴趣。

等沙扬复苏。








71、指挥如意



通常都是被出版社／读者／编辑如意地指挥著做事，做到跳舞。

完全没有做指挥的机会，亦不想这样做。简而清说，不欲被指是人之常情，但不想指人就无法在大机构中抬头。

也考虑写书评，专门挑人家三十万言呕心沥血之作来指东指西：可惜下半部写坏了／并没有反映到社会黑暗的一面／除对白外一无是处／江郎才尽—流行作品耳，期望不应大高…：人人会讲，位位适用！可惜无益兼无建设性，作者只得依然故我写下去，不理这些指挥灯。

有些人天生有权威，托人找人，明明有求而来，仍然有型有格：“记住，小蔡回来马上通知我！”

完全性格使然，与地位身份无关，衙门中最和颜悦色的往往是该署署长，恶形恶状的泰半是小书记。

有些多子之母指挥起孩子来，俨若司令官：阿大，到超级市场去买鸡蛋，阿二，领弟弟玩耍，阿三，报纸取过来……诸如此类，表示领导有方，生活忙碌，於社会有贡献。

无用的人，连自己都指挥不动，该起床时起不了，该上进时退休了。








72、叫春猫



那时有位元同事，每次应电话，不管对方姓甚名谁，总是一声销魂的「哈罗」，拖长来说，大家一听就笑，为沈闷的办公室生涯不知带来多少欢乐。

而他发出去的鳝稿，见报率奇高，可见这一套是受用的。

有些作老在专栏中也叫！他寂寞，他空虚，他冻。

看得读者心痒难搔，巴不得飞扑过去安慰他，当然是受欢迎的，这不止是卖艺了，简直兼卖身！读者马上就感动了。

做不到这样，只得一味穷幽默，否则老总一声无味，即时淘汰出局，就此玩完。

公众场所，也常常见到此类猫型人。

无端端眼波乱流，身体坐不直，不是往右倒就是往左倒，总是倒在他要倒的地方，不简单。

与甲进场，一下子跟乙混熟，散场时同丙离去，人缘十分好。

台湾人口中的闷骚就不在此类了，这一类比较明显，百分百硬卖，旁人掩起耳朵，也躲不过那叫声。

使人想起榴健，受得了爱煞，受不了憎煞，似乎没有中间路线可走。








73、偷情



最倒楣的偷情手，便是安娜卡列尼娜。

最高明的偷情手，是毕卡索。

最销魂，是张君瑞。

最苦恼，是茱丽叶。

最迷幻，是杜丽娘，到底有，还是没有呢？

算来，偷情彷佛是人的坏习惯之一。染上这个癖好，公主同流行歌手也会有一手，首相同交际花难舍难分，非常要命的一回事，处理不当，身败名裂。

不过，也只不过是身败名裂而己，所以都不怕，有机会，都还照做，为什么不呢，快乐是快乐，人只能活一次。

曹老操认为：譬如朝露，去日苦多，也许就是因为铜雀春深锁不到二乔。

保守的中华民族也并不反对华丽的偷情；你看曹子建同洛神，你看贾宝玉同花袭人，你看宋徽宗同李师师。偷情的时候都是很俏皮的，待情嗉一生，便不大好玩，渐渐牵涉到五纲伦，生活生计。

精髓同喝酒一样，要知道何时停止、何时离场，拿到好牌没有用，赢要漂亮，输更要漂亮。

不然还是老老实实的找个物件，结婚，一夫一妻，白头偕老。








74、年轻的时候



那时候的精力，倘若可以搬迁到今日来，多麽好。

可惜浪掷一切，没有好好加以利用，老大徒悲伤。

那时不过日日泡饮冰室，看七千次荡母痴儿，耳朵贴在无线电上听爱我温柔，坐电车从筲箕湾看风景到上环，浅水湾上晒太阳，以及投稿。

噫，咦，回忆起来，倒也并不赖，完全像退休後的理想生活。

一次在电视上看林黛的《不了情》，她与男朋友驾车上山顶谈心，小小的跑车，美丽的薄扶林水塘，激发起年轻时候点滴，那正是当年最受欢迎的旅游地点愿望特别多，感情特别丰富，动不动谈到理想，都认为在天空飞翔是轻而易举的事，而中年人之所以萎琐，乃是因为他们不争气的缘故。是不是？每个人都曾经年轻过。

还有，都无端端觉得寂寞，找不到朋友，没有人了解，与父母有代沟，老师没道理，同学幼稚。

全体视归如死，一个个都有被控游荡之机会。

摸索、学习、犯错、学乖、跌倒、爬起、再接再厉、再错、再挣扎，忽然年轻的时代已经不再。

你年轻的时候过得好不好？








75、赞美



对於赞美的看法是：能赞便赞，实在不能赞，便噤声缄默兄弟，坏人衣食，如同杀人父母，子孙不昌，这个圈子，人人不过是江湖救急。

混口饭吃，又没资格误国误民，河劳阁下为一首歌一本书站出来拍著桌子骂。

赞得再肉麻，也属日行一善，当事人是不觉得的，许还觉意犹未足，太含蓄保守。作为读者，心中自会评分，别担心，社会上天真的人寥寥可数，读者不会被导的。

人人赞人，天下太平，不亦乐乎。

赞易弹难，批评又不同恶意偏见性＊骂，要说得有益有建设性，谈何容易久而久之，被赞被弹，完全无动於衷。

自备磅秤一个！镜子一面，即时知道实际斤两及姿势。

有些人会说：乱赞会赞死人。

真不失为一种最愉快的死亡，不妨不妨。

逢商必殷，逢尸必艳，逢著必名，逢女必强，盏盏盏。








76、外国人



我们的国家在地球当中，是中国人，他们都是外国人。

外国人在外国本家都是好好的，一来到本市，就开始变。大都会中，少不免聚集红黄蓝白黑人士，没有种族歧视？！别开玩笑了。

一印度同事不喜纽约，为什麽？「黑人太多了。」大家听後，大笑一场，都是种族歧视者。

外种人来自世界各地，说一百零一种古怪英语，许多时带听都听不懂的乡下口音，你别管，照样有特别待遇。同人不同种已这样复杂，态度很难维持则中，有人忽然成了义和拳，一些变为苏茜黄。在这之前，广东人同上海人也不对，台湾人也把外省人当外国人。

其实真正的外国人，住在宇宙另一角，同是太阳系的高级生物，也算是同胞。

来自蟹状星云的外国人，才是外国人。可怕的外国人，不知他们肚肠想些什麽，是否歪歪曲曲，所携带的仪器会不会把咱们的灵魂摄进去……。

接触外国人已成习惯的友人都说还是怕卷起舌头说英文！但他们工馀，照样得卷起舌头去学普通话，讲得比说外文更困惑更痛苦。到头来，不知谁是外国人，倒认他乡作故乡。








77、十年之后



在哪儿见？

外国人流行举行聚会：七三年毕业班到八六年还约好在一个地方开派对。

届时各路英雄齐集，除了见面，至要紧别瞄头，看谁爱情与事业皆春风得意之类。

不知是好是坏，不见不散。

十年之後，正是一九九六。咱们这些人要不要约好一个地方等，在海外，在本市，抑或大陆？

其实不难看得出来，十年又不是太遥远的日子，今天早有伏笔，各人把舵的方向已经很明显，届时也不必诧异什麽人做了什麽事。

只能为自己发言吧。十年之後，十年：…希望闲得发慌，呀，再也不必牵挂住稿子，多麽好，逐个公园扎营漫游，趁筋骨尚且活络，双眼还够明亮的时候，欣赏这个世界，读一两部好书。

在街上碰见老友，大力拍他的手膀：喂喂，南极洲／火地岛／戈壁的妞儿可好？

友许会瞪眼：这老女人是我妈的那一个姐妹，…女人总比男人老得快。

大伙也都应该退休了吧。副刊上不知有些什麽新秀冒上来，写专栏给我们看。








78、海



对於海，最深的印象，便是小时候由父亲带著去看海底六万哩电影，在银幕上看到自海中爬出一只大乌贼，把整艘船拖下水底，非常刺激。

大抵是那个时候开始的，对海底世界非常感到兴趣，加上中了国家地理杂志的毒，一直想念的科目是海洋生物或海洋地质，试想想、地球上四分之三是海洋，浩瀚澎湃，实在值得探讨。

潜水铜人带著管子，没入海中，冒上珠子般水泡，看到千奇百怪神秘的景象，生命之源来自海洋，岛的诞生大半由於海底火山爆发引起。

中学毕业後地理教师曾问及是否愿意参与制造一个这样的模型，当时因为忙著要写小说出锋头而婉拒，隔了这许多年仍耿耿於怀，可见对海的关怀忠诚不变。

以海为主看世界，心境平静无匹，倪匡曾说他希望做一尾魔鬼鱼，逍遥自在，又够神气。

地球上的世界已分阴阳两界，阳界是太阳照得到的地方，而阴界是大海深处。

难怪那麽多人爱上坐船的感觉，实实在在，是置身两界边缘，妙不可言。几时约齐了人，不必散发，借了东风，在海上漫游三个月。








79、侮辱



史诺比说的，当与一个人肚子有关的时候，一点点侮辱算得什麽呢。

由此可知道，衣食足是要知荣辱的。

侮辱是一种感觉，各人对各类型侮辱的判断及容忍力，是完全不一样的。

在《天龙八部》中，萧峰终身为一个女人而改变，只因该名女子认为他侮辱了她：「那天百花会中，我在那黄芍药旁这麽一站，会中的英雄好汉，那一个不向我呆望？偏你这家伙，竟连正眼也不向我瞧上一眼……」於是她恨他，陷害他，要他命怕怕？所以说，你永远不知在什么地方得罪了什麽人，怪只怪每个人都有一颗

弱小的心灵，偏偏又爱装出一副豪迈潇洒的姿态来行走江湖。

其实不必紧张，笑骂由人是最好的方法，不过一定要练到一丝血性也无才算成功，很多人都不愿意。

一直觉得侮辱好比半空飞来的一只球，如果阁下不伸手去接，它自然而然地便落在地上，一点作用也没有。

跳探戈要两个人，辱人与被辱也一样，阁下来不及大跳大叫，忙不迭接下侮辱，这样爱热闹，怪谁呢。

下次当然还是找你玩。








80、首屈一指



要在任何行业做到首屈一指,必须非常非常的努力，做得非常非常的好，同时要非常非常的幸运。缺一都不可。

许多成功人士都强调用功、苦干、死拚：如果一直努力不懈，愿望必可达到。

是，我们都这麽告诉小朋友。

但是运气这个因素呢，怎麽会没有运气呢。

中国人爱说，成事在天.五十五十的机会，不是碰运气吗，大家都抱著一肚理想、热诚、本领出来奋斗，有些人跑出来，有些人只跑出一半，有些人早发迹，

有些人还在挣扎，都是时运。

让我们这样说，虽然运气好比送阁下到滕王阁的那阵风，但若果没有点真材实料，它很难成全阁下，使阁下达到首屈一指的境界。

所以，不要说成功人士单凭运气，世事一向没有黑白分明，这麽简单。

做到顶尖，才要付出代价呢，时常在新闻中看到各行各业中出色的人物谈他们的苦与乐，首屈一指的权势，也带来首屈一指的压力？

月亮的另一半不为人知。








81、在飞机上



尽量避免在飞机上出现，视为苦差，除非与生活大前提有关，否则还是脚踏实地的好，读万卷书与行万里路都是青年人的事，他们可以挑灯夜战，身子柔软，折两折便能够在狭小的座位上呼呼入睡，不然青春也不会受到颂赞。

近年来一提到飞机便不寒而栗，可免则免。每次登机，都疑惑的想：它会不会摔下来呢，世上确有这种事的，并且频频发生，会不会就是这一次呢。

唉，花花的世界，难舍难弃，弄得不好，一个筋斗云栽下来，真正魂飞魄散。

往往汗出如浆，不动也罢。

行程一直拖一直拖，也许再隔一阵子，他们会发明比较科学的方法，自甲地到乙地，大大安全，像电视机接收节目，先将人类化为分子，藉空气电波播送出去，在另一处接收合并还原…

航空公司广告仍出现美女美食，柔美的音乐，如画的风光，保证在飞机上可以获得超值享受。

其实叫乘客自备食水都不要紧，请保证飞机不会掉下来，才能吸引人上飞机。

怕怕怕。

真的怕伯伯。








82、香港



跟内地的亲人谈起，都认为香港最可爱的地方，是各层次的居民都可以在这个城市内生活得如鱼得水。月入数万与数千，同样喊穷，同样赌马，同样搭地铁，同样看选美，同样吃汉堡包或鸡鲍翅。

写字楼里，老板娘的华伦天奴套装固然华丽夺目，但打字员在女人街买的衫裙一般青春俏丽，大家都达到同一目的：穿戴整齐了精神奕奕应付工作。太太奶奶逛欧洲，中学生也能去，齐齐满载而归，都嚷著旅行真好玩。裸女杂志与财经报告并排放在一个报摊上。

电子道路计划硬是被批评得不能登场。

寂寂无名的小男孩凭著好嗓子忽然成为红透半边天的大明星。

女性真正有地位，身居要职，同工同酬。男性大都有风度，尊重异性的意愿，支持配偶努力事业。

小小每一区都有它自己风格味道，尖沙咀、中环、旺角、铜锣湾，截然不会混乱。会兀大陆影片，可以看台湾影片，而且事後可以自由写影评发表意见。文武庙难得，交易广场更加不得了。九龙城訾够黑暗，但大会堂多麽光明。只可惜篇幅不够，不能继续写下去。








83、环



第一个想到的，是指环。有一种叫永桓的指环，一整圈都镶著钻石，转来转去，不到尽头，象徵永恒的爱。当然，其实没有什麽是永恒的，本远的人与事，会闷得难以形容。

然後便想到神秘的土星光环。加利略在一六一○年第一次发现这个现象，这颗有十个卫星的太阳系行星在外形上，美丽无比，据卫斯理说，光环上有高智慧生物居住，阿美利坚合众国的资料卫星航行者却没有发现什麽，生物也许喜欢低调，采取伪装，继续安静地生活下去。

最厉害的环是孙行者头上的紧咒箍，一旦念起咒语来，美猴王也得在地上打滚，作者想像力之丰富，令读者敬佩不已。

每个人都有他的紧咒箍，或名或利，触动咒语，即时投降，什麽风度都完蛋。

啊还有天使头上的环，不少科学家认为他们是天外来客，那一道光环，其实是保护头部一种透明的盔甲，在落後的地球人眼中，成为环状，描绘记录下来，是以他们都会飞，都有光环，他们的家，在天上，他们具超能力。最可爱的环，捏在一个小女孩手中，那幅画，叫「画家在亚勤透的花园」，是印象派莫奈画的杰作。








84、离婚



非常文明的一件事。

今日离婚主要原因，很少是为著第三者。

许多婚姻无疾而终，是因为男女双方长成速度不一样，对人对事价值观分歧，导致不可冰释的误会，为免痛苦，不如分手。

绝对不是一件愉快的事，千万不要存幻想，以为离婚之後，外头会有更高更大更健美的异性侍候。

离婚这件事，唯一保证的，是使阁下合法地终止一段不愉快的男女关系。

上一代的长辈往往不能明白既有今日！何必当初。真是无奈，这同问何不食肉糜有什麽分别呢，一个人，在彼地彼时，只能做了彼事，无可解释，无可选择。

不少人离婚之後，集中精神做事，往往做出成绩来。并非因为没有寄托，被逼勇往直前，乃是因为少却骚扰，无後顾之忧。

离婚後仍可维持朋友关系的夫妇固然不少，不愿离婚而甘为死敌的夫妻更多，情形非常复杂。

该不该离婚？问得出这样的问题，大抵尚有拖的馀地。真到了不得不离的时候，只得站起来走。

缘份有尽的时候。








85、危险



但凡使人开心的事，泰半都是有危险的，像烟酒赌，像美貌女子，像好逸恶劳。

自小就听大人教训：要下雨了，快带把伞，危险，淋湿会生病。

连在街边熟食档买一串零嘴吃！都有生肝炎之虞。

哎呀，危机四伏。

在漫长的生活道路中，有些人真可以一点不犯错，步步为营，小心翼翼，早早订下计划，按部就班，达到目的，像一部精装的机器。

有些人的命运却像蛮荒探险，惊险百出，眼见要被蚺蛇吞吃，陷入流沙，身中毒箭。

但不知恁地，总还能绝处逢生，活像印地安那锺斯博士。

其实危不危险，只有握住肽盘的司机才会知道，但嚷得最用力的往往是後座顺风车搭客，有时真想请求他们下车！那就不怕有同归於尽的危险，任由司机去闯一闯吧。

别管得太厉害了。

有时候走投无路，明明看到面前高竖危险牌也不得不硬起头皮前进，说不定会走出新路来。

真可惜，危险的事与人都无限刺激吸引，否则的话也不够资格算是危险了。








86、自杀



多年来很多人坚持相信占士甸（一九三一－一九五五）跑车失事并非意外。

无论如何，他短短一生事迹令观众战栗，这位一级演员保留了永远青春的样子，因为他没有活过二十四岁。只在一九五五年拍摄过两部半影片，然而却风靡无数观众，三十年後魅力不减。

画家文生梵谷（一八五三－一八九○）在一个七月份的好日子，悄悄走向他心爱画题之一麦田，取出枪来，结束生命。

当时他寂寂无名，要等到二十世纪初期，作品才获得赏识。面对梵谷的画，观者往往感觉到一种逼力，透不过气来。他的遭遇使人怀疑名留千古的代价太高了一点。

海明威（一八九九－一九六一）的结局最令人诧异，一九五四年已经获得诺贝尔文学奖，写得出「凯利曼渣罗之雪」这样的作品，夫复何求。

可见人类一直有自我毁灭的趋向，而艺术家感情往往又更为脆弱敏感，不满现实。最近这阵风已渐渐吹扩，不再是某一类型人的专利，连家庭主妇与小学生都沾染上激烈决绝，快乐像是越来越渺茫，人们像是越来越不耐烦。








87、玩政治



就是把人家斗垮斗臭，如果他不肯鞠躬鞠躬，擦鞋擦鞋，就轰他走。

在家可以玩，婆媳们已玩了七千年。

在写字楼当然更明正言顺地玩，不然日子怎麽过，每天起码抽百分之八十五时间出来专攻该科，务必玩到特艺七彩。

写副刊的一般可以玩：社长走到哪儿跟到哪儿上,一味说甲乙丙都写得疏忽，江郎才尽，他他他才是文坛瑰宝。

很累的一件事，因为人人都会，人人都做，阁下不一定得了什麽好处去。

如武侠小说中比试内力，将一股阴火用掌风向前逼，不到最後一分钟，不知结果，所以平日要努力练厚黑功。

也需要天份：阁下看到对手皮焦肉烂，灰飞烟灭的时候，有无快感呢，如觉残忍，不雅观，没必要搅到如此地步，太欠缺风度，那就不是这个游戏的高手。要衷心踌躇志满，得意洋洋，心旷神怡，才可以做下去，成为奇才。到後来，玩成习惯，只要不是一个人，即使他同他的鹦鹉，也可以玩个半死.不能说逢政治家都是聪明人，他们下的赌往往往太重。








88、大团圆



粤语片做到最後，当恶家姑与歹毒的西官娘娘全部叩头认错之後，不论忠奸，总是并排站出来，向观众—一鞠躬，唱首团圆歌，手拉手，前嫌冰释，皆大欢喜。

写小说似乎没有这麽容易，一团圆就什摩意思都没有了，一切误会皆因性格中缺点而起，那样的一群人，怎麽可能到头来全体争著认错，故此不能团圆，一定得别转面孔，硬著心肠从头开始。

同样耕耘，新田好过旧田，再也回不了头。

现实生活也是这样。

列车轰轰经过，不同的车厢，不同的风景，车上的人不可能等待路上的人！登车落车一有闪失，相逢无日，除非从头到尾珍惜地拉著手不松开，否则失散也就是失散了。

许多更好的人与更好的事在前面等著，只要把自身训练得宜，就会得到。

大团圆已是一种修成正果後满足的感觉。最要紧的是阁下有没有达到目标，毋须耿耿於怀是不是那个人那件事。生活是那样千疮百孔，我们计划的是一样，实际上发生的又是另一样，农历八月十五那样的团圆，是不可能的事了。








89、小人



家乡话中，小人就是孩子。

真没叫错，有几个是天真的呢，都非常势利，才三五七岁，就懂得趋炎附势，哪里有好处往哪儿去，早已拜定偶像，至要紧有得吃有得玩，有好处可拿。

老人家住的地方环境略差，即时有孩子表示不屑，愿望高枝飞去，毫无情义，管谁是生命之源。

信不信由你，连婴儿都喜欢给漂亮的人抱，又爱看人穿红色的衣服。

小人这种脾气受遗传因子控制，定期发作，也难怪他们，日後长大了，小人功越练越精，不过不能尽情发挥。

成人无论想什麽做什麽，到底都得找个藉口，掩饰伪装一下。

小孩子不可爱，比大人犹甚，日来接触之儿童，放肆无礼的居多，因口口声声自称还小，可以真面目示人，所有长辈只不过是跟著伊们付帐的愚蠢动物，前世欠下伊们一笔债，今世有机会偿还赎罪，简直是殊荣。

小人就是小人，既然做小人有那麽大的好处，一些廿一二三四的中人都赶紧缩小。

夹在当中的大人最惨，上有老，下有小，一下子弄得不好，才真容易成为小人。








90、怕不怕孤单



从来不怕。

一些可爱的女性是怕的，她们从父母的家直接搬到丈夫的家，数十年下来，家里花团锦簇，过惯了，一旦静下来，要了老命，故此不但旅行玩耍看戏吃茶这些要人陪，连上洗手间都一双双的去，连群结队，所以有太太团这个名称，开台子搓麻将都是两桌起码。

一日下班，女同事说：「怎麽还不走，等你好久了。」说明白，她怕独个儿走那条斜坡。

物以类聚，朋友间全是独行侠，从没试过约齐了去逛店铺买衣服这种事，出远门，也绝不通知任河人，个个都神出鬼没，尽其独立之能事，视孤单为等闲。

有人陪才不方便，找位置要找两张，拿起菜单得问对方叫什麽吃，看电影要顾及另一人的趣味，谁都不可能是谁的蛔虫，也没有必要这样做，拉拉扯扯，非常不方便。

完全没有静下来的时间，真的是惨过结婚。

一日下班，穿过皇后广场，无意兜入市政局的休憩公园，怎知，别有洞天！简直不似置身闹市，立刻坐下来，深呼吸，鼻端全是花香。

倘若几个人一起走，为著应酬客套，肯定错过这样的享受。








91、扮



最最最喜欢卜麦基的晚装：绝不优雅高尚，更无品味可言，但！其冶艳怪诞暴露卖弄，却使一个女人看上去真正像一个女人，而且，没有货真价实的原始本钱，还真没有办法穿上身子。

晚服设计往往只是肉色的薄纱上钉几撮珠片，加一些彩羽，巧妙地掩映……

夜，根本是腐败的、颓废的、堕落的、淫逸的，晚装应配合这种气氛，使女人看上去以精灵、似妖怪、似魑魅。

为什麽不呢，白天大太阳下的枯燥生活把人的精血都吸得一乾二净，夜间出动，仰慕月之精华，当然要这样的行头衬托。

只有最美丽的女人才敢穿那样的衣裳，其馀不甚及格的，可致力於型、於格、於潮流、於含蓄。

近数年来，名贵女服越来越神气，完全走中性路线，肩越垫越宽，像美式足球员，比男人西装还硬朗，好让女人穿上去搏杀。

真令人向往希腊神话中坐在海中央岩石上的那群女妖，什麽都不做，光向海员招手唱歌，引诱他们前去送命。

许多做了一辈子正经良家人的女性都希望穿一袭卜麦基的晚装扮一夜销魂魔女。








92、才子



本市的财子真是麦克麦克，公认为才子的，还真的凤毛麟角。

即使在商业社会中，女人也不一定不懂得欣赏後者。

优秀的男人不是没有的，光明的性格，乐观的精神，宽大的气量，有一份专门性高贵的学问，经济独立！有许多嗜好，富生活情趣，幽默感万万不能缺少，风度亦然，最重要的是，才华盖世而不刺眼，含蓄恰到好处，低调得绝对老练，品味在一投足一举手中显露无遗。

并不是只在小说中出现的，日常生活也曾碰到过，望之令人心折，其风流倜傥之处，使男女同时倾倒，兄弟，不简单啊。

这样的人才，一半天生，另一半受艮好生活环境造就，缺一不可。许多人在青年时代眉目清秀，日後不堪生活折磨，弄得萎琐不堪。也有些终於战胜环境，却伤痕累累，一辈子摆出战斗格，风度尽丧。。

本市好看的女子甚多，可观的男人越来越少，有时听到男人频频诉苦，说吃了女子的亏，便忍俊不住，纳罕有什麽样的女子能叫他吃亏。

才不才子其实是不打紧的，最重要阁下爱他。届时，韦小宝何尝不是才子啊。








93、职业



一个人的职业！大抵是注定的，机缘巧合，投身某一行业，一半为环境造就，另一半也真正是心之所喜，几度尝试转行，千辛万苦从头做起，也略有成绩，奈何始终觉得不够满足，鱼儿离不开水，瓜儿离不了秧，还是决定把所馀的宝贵精血与时间，去做最擅长的工作。

专业人士最幸福，一早便知道他们要入哪一行，於是专心修炼，少有出错的机会。

读文科的选择最多，广告、商务、新闻、教书，抑或公务？稍微不得意之时，难免会怀疑入错行。

许多本与某行业风马牛不相及的人，因缘分呼召，居然干得名成利就，大红大紫。努力，当然，但还有其他身不由主之原因。

这一代的年轻人思想完全搅通了，最要紧是报酬来得快速丰富，干哪一行倒不是问题。这也是正确的，资本主义社会所栽培的英才，怎麽可能有第二种哲学。

遥想当年入行的时候，不过是中学生为著一点点零用钿，真是胸无大志，卑微渺小，想起来还忍不住要笑，绝非雄才伟略，从来没想过要献身给什麽，表现什麽，是以一点包袱负担也没有，认真幸运。








94、名利颂



除了健康与自由，世上最可爱的，大抵是名同利，真正妙不可言，多多益善，少少无拘。

有名之後，则利随之而来，荷包肿胀，生活便优悠，大则可为国为民，小则可请客吃饭，不亦乐乎。

闲时周游列国，五湖四海，到处吸收日月精华，久而久之，一站出来，气质无与伦比，清秀可爱，这种人皆拜银行丰厚存款所赐，否则日日为五斗米折腰，俗不堪言，仙子捱坏都变凡人。

君子爱财，取之有道，有机会时速速把握，以免无花空折枝，切记切记。

鱼与熊掌，缺一不可，又特别好名，希望在大都会中，冒出头来，享有些许特权，不枉来这花花世界一场。

试想想，走在大马路上，忽然有人要求阁下签名，并且致恳切仰慕之词，哗，足以飘飘然三日三夜，红著脸，跳著心，兴奋莫名。

生平最怕孤芳自赏，独自芬芳，迟早导致郁郁而终，多麽可怕。

一直认为曹雪芹与文生梵高是最坏的个案，看到著名前辈恐怖的先例，吓得魂不附体，所以，千万别降大任於斯人，现代人认为最要紧是活著的时候有名有利。








95、交友难



交友难？

不由人不想起电影中的对白来：甲要移居到异乡去，十分沮丧，对乙说：「我在那边没有熟人。」乙冷冷答：「你带著那麽多钱，怕找不到亲戚？」

依此类推，充阔乃不得已耳，乃爱亲友耳。哈哈哈。

实情也如此，只有大把馀闲兼把请客视作光荣的孟尝君信陵君们才有资格做到知己满天下。

普通人交朋友，不过是喜欢见，多见几次，谈得来，聊多几句，倘若话不投机，便暂时迥避，不必勉强。

百分百纯真的小朋友关系，一无利害冲突，二无生意来往，吹吹牛喝喝茶，杀杀时间散散心，不亦乐乎。

千万不要说到借、赊、帮忙、提携、同情……不要问朋友能为你做什麽，请问阁下能为朋友做什麽。

人贵自立自爱，精神奕奕，谈笑风生的站出来，为友争光，那怕会不受欢迎。

大都会生活竞争激烈，谁不忙谁不苦，己所不欲，勿施於人。

不要在朋友肩膊百上加斤，直抱怨人清薄东风恶於事有什麽补，快把烦恼塞进旧货袋，微笑微笑微笑，保证不愁寂寞。








96、不送



一日同女友讲：「男人要走，只好让伊走，开门送伊出去，与伊说：再见珍重，勿迭勿送。」

女友答：吊颈也没用，不如省省力气，一场夫妻，成全伊。歇一歇，再说：「换了是我，外头有更年轻更美貌的，我也撇下他出去白相白相。」

只有经济独立的女人才会弃面子不顾，不然大都管头管脚，步步为营，当伴侣是贼，所有时间在窃听谁同她艮人多说一句话之类，状若癫痫。

曾做过一段长时期独身女，某日有十分不放心的太太疑惑地问：「似你们这种不结婚的女人，下了班後，干些什麽？」

正颜认真的回答：一啊，下了班，我们打电话，叫别人的老公出来玩。」

太太，他要走，让他走好了。跳探戈需要两个真心合拍的人，音乐发自内心才舞得动人潇洒，有一方不悦意，拉拉扯扯，惨过摔角，有碍观瞻。

做人最要紧自爱，否则不能爱人。

你甩掉他，同他甩掉你的机会率是相等的。

这总好过白头偕老式的同归於尽！死於窒息，因双方都无法呼吸。








97、犀利



人不厉害枉少年。

少壮不厉害，老大徒悲伤。

当然不可以有利无类！逢人刺一刀，浪费弹药。

应只在利害关头，才拿出真本事来，誓死争取应得之酬劳。

人们不喜欢厉害的人，不是怕吃亏，而是怕拿不到便宜。

说一个女人厉害，不是恭维，她要不高兴的，但阁下又不能说她胡涂，多数女人喜欢有个冰雪聪明，但长羞被动的形象，不知何解，许是中了林黛玉的毒。

传说中，潮州籍人士都十分厉害精明。

先天性厉害：小朋友一坐下来，便问：为什麽不开冷气？也有後天培养薰陶，渐渐越学越乖。

言语间咄咄逼人只是没有修养，不算厉害。

专栏里大开山门只是粗鲁不文，也不算厉害。

真正厉害的举止往往只可以意会而不可言传，表面上一点不露痕迹，对头人已经吃不消兜著走，有苦无路诉。怎麽样对付厉害的人？除非有天赋，否则还是躲得远远！不与其接触为上策。








98、八卦



车子经过一层花园洋房，露台檐上挂了八面八卦，如此阵仗是要克谁呢，四处张望，并不见异样之处，引得途人纳罕。

这样时髦进步的大都会，也还有这样的事，镜子店里有现成的八卦卖，木制，红绿两色，八角形，当中镶小小凹凸镜，很趣致，活脱脱乡土文物，其用处却有点儿古怪，你可以说它目的是保护家宅平安。

挑一层旧式楼宇，抬起头，墙上起码廿来三十只八卦，阳光底下闪闪生光，蔚为奇观。

吕纯阳道袍上也画八卦，这个图案通世界只有中国有，多年前希腊友人硬说回纹图案由西方传入东方，八卦图却没有人斗胆认领。

你问孩子八卦是什么，他可能另有解释。八卦有何用途，最多答与占卜有关。

上面符号有几个，实在不甚了了，震与离有啥涵意，大家都得去翻辞源。

中华民族文化之复杂，在八卦里可见一斑。

广东人口中的八卦，便是指没有恶意，毫无目的之一种好奇心。粤语一向最最传神，想一想不禁莞尔，正如露台上之八卦，用来调剂精神，信不信由你。








99、滔滔不绝



以前写稿，滔滔不绝，很简单的故事一下子写了三十多万字，厚叠叠原稿，惹得出版社皱眉头：「怎么出单行本，分上下集？」

现在写起来似在石头中榨油，一个字一个字那样涓滴漏出，有点凄惨的景象。

文思如果像水龙头就好了，哗哗直泻，活水泉源，受开关控制，要多少有少，按量算卖出去，一辈子不用愁。

只是水喉管接往何处，实令人费煞思量，最好与卫斯理大脑相通，沾光沾光。

有无限的话要说，慷慨激昂，如泣如诉，那最好马上坐下来，摊开稿纸操作也不劳逐字琢磨，一定可观性强，因有股逼切力量要把事情陈述出来。

研究结果：写别人的故事（小说）很难滔滔不绝，因要替人著想，写自身的故事（杂文），那可有机会大展身手。有人嚷要写小说，便笑问，阁下舍得不写自己吗。

世界上著名河流起源都只是冰山上一股小小泉水渐渐聚汇各支流，轰轰烈烈奔向大海。

写稿也靠积少成多，总要一个一个字慢慢写。








100、奇迹



说穿了没意思，奇迹背后，往往是一年复一年的努力。

雷霆大作，幔子从当中裂开的景象大概不会再度出现，若要什么事看上去像奇迹一般动人，还得埋头苦苦秘密练兵。

每一行的英才都得经过岁月磨练。

提琴师的乐章如怨如慕，桌球明星神乎其技，画家笔法像行云流水，科学家的研究报告名扬四海……酿一瓶拔兰地都需要十年八年。

人们把生命中最宝贵的时间与精力奉献，换回少许成就，如此而已。

故此都向往奇迹，小小孩童都盼望「明天起不用做功课就好了」。

最接近生活的奇迹是中彩票，难怪疯魔全城。

最平凡的奇迹是露台上的一盘白兰花，怎么可能，黑色丑陋的泥土中会得种出那样白玉般的花朵来，扑鼻的香气从何而来？

且与茉莉、玫瑰、栀子的气息绝对不一样，百思不得其解。

最向往的奇迹：一部会得构思小说情节的电脑，及一只会书写中文的机械臂。

不劳而获，更是奇迹。








101、前辈



做晚辈总比做前辈好，前辈未必肯教晚辈，写作这一行也根本无从指导，书都印出来了，一切秘诀都黑字白纸明明白白，格式可以模仿，才华难以捉摸。但，晚辈静静注意前辈一举一动，总能够学到道理。

最令人震惊的是一些前辈的下半生，他们年轻的时候锋头再健，作品再优秀，收入再丰富，过了巅峰状态，末世的光景也就渐渐露出来，干艺术的人泰半不擅理财，性格太过潇洒。

可能是见到前辈这个车这个鉴，晚辈都理智起来，不再认为置些恒产研究财经争取酬劳是文人不应做的恶俗事，所以都能安居乐业，那种坐在破屋子里血的穷书生形象一去不返。

部分前辈的想法却不一样，他们多数认为带点清带点寒是献身文艺应该经历的考验，多少有些浪漫气息，太过精明理智，岂非像个生意人，大煞风景，是以泰半不计酬劳。

很难对这种态度置评，他们一袭旧西装一条白围巾的清秀模样确具读书人气质，晚辈们相形失色，咱们看上去同普通人不再有什么分别，双方都要付出代价。有些前辈认为文章赚钱是罪过，另一些前辈早面团团靠写作起家成为富翁。








102、左右上下



上下左右住些什么人，真的不知道。

也不想知。

所以爱住罪恶的大城市，因为独门独户是真正的独门独户，无人骚扰，自由消遥。

多么好，鸡犬相闻，老死不相往来。

隔壁久不久也有声响传过来，有个顽皮的小男孩，一下子大哭起来，令人莞尔，点头称善，又挨揍了，活该，快乐的时候，他爱拔直喉咙唱流行曲，自己谱的歌词，不堪入耳。

清晨坐在厨房喝杯牛奶红茶，也看得见左右人家搬出，装修工人在敲敲钉钉，港人越来越注意家居环境，得舍得花钱，又是水晶灯，走过缨络碰得到头顶。碰巧楼上换瓷砖，受罪，像是开动坦克努力撞，使邻居痛不欲生，精神萎靡。

这种时分，是唯一觉得移民到北美小镇打扫庭园也不错的时候。

楼下种一株白兰花，不管四季都吐露芬芳，疑幻疑真，加一场大雨，一男一方站露台上，默默嗅着花香，即是一出楼台会。

清晨起来写稿，对面也有三两户早起人家，已经亮着了灯，疏落的黄色一格一格，象幅图画。








103、医生



光是断症，就要了阁下的老命。

耳朵痛？不不，不是，是扁桃腺发炎，回去休息一下，吃药就好，一个周末，不但耳朵里面痛得人哭，连一边太阳穴都突突跳，熬过这两日，待医生开工，再检查，他先叫出来：“唉呀，中耳内这么大一个脓包！”不知他大还是它大。连忙招实习医生来见识，每人通过仪器张望脓包蔚为奇观，结果病人左耳聋了半年。

当然也有精明的医生。

好例子与坏例子都不宜多举，不大好听，有碍观瞻，人病了还有什么好样子。

所以医生这个职业也真是惨，电影中那些美丽的女病人在现实中是不可能出现的，连晴雯这种美人儿不过略见头晕身热，也已变为蓬头鬼。

请到各大医院候诊室去瞧瞧，咳的咳，呻吟的呻吟，大哭小号，益发显得医生伟大。

什么样的职业都有人做。

小朋友作文，开头总爱做消防员与警察，不问酬劳为人民服务。

少年人有了虚荣感，便想当医生律师之类。

其实种花养鱼最好。

有什么事顺其自然而去，千万不要被换了脑袋在医院做实验品。








104、半岛酒店



一个星光灿烂的RENDEZ－V．OUS，在其最繁华之时刻，所罗门王的装饰，还不及它呢。

当年的何莉莉走过茶座，众人如看见依帕尼玛女郎，把头转过去，并说声「呀」。

是城内美丽人物聚脚点，春明星的好去处，彼时到过一次半岛，可以同小朋友说上一天两天三天，直至小朋友忍无可忍反面。

当然，像一切神话传奇，随著时代进步，渐渐褪色，仍是个吃茶的好地方，但不过贪其店堂宽天花板高，颇为安静，可详谈生意细节。

刺激过后，坐出另外一种味道来，它可算是本市一个名胜，唯一有资格别瞄头的是已拆卸之浅水湾茶座，同样的战前建筑，同样精致的排场，男侍应服务。

未来十年，半岛肯定地位稳固，太太逛街之前先来一客轻午膳（？），然后逐间名店掏，满载歇脚，再坐下叫一杯冰茶，听三人乐队奏乐。标准丈夫们曾戏曰，他们贤妻的办公室便是半岛。

是先有这样快活的方式，抑或先有半岛？不可考矣。

只知往外国探路的朋友，回到本港，第一件事是先往半岛压惊。








105、不要脸的女人



出来做事，不是你求人，就是人求你，总有丢脸的机会，太要面子，是极之吃亏的，只合在家中带宝宝。

尝与旧同事笑曰：咱们一个个都练成光棍了，没有皮的柴，绝不要面子，免得它夹在当中累事。

完全对事，不是对人。

编辑来邀稿，第一个反应便是「慢著，先谈酬劳」。十单生意许只有一单成功，已是很好的比率，绝对不觉得没面子。

跑码头的人，非得练成一身笑骂由人的功夫不可，没有可能讨好每一个人，亦无此必要。

伊利沙伯二世还给人扔鸡蛋呢，第二天还不是起来了，且发表演说，表示蛋类其实最好用来做早餐。

做过超龄学生的人，大抵都视面子大神于无形、试想想，同班同学个个花容月貌，青春年少，如花似玉，真要脸不要学问的话，最好打道回府，免得接受残酷的比较。

习泳时还得与小朋友泡在一个池子里，且都非常坏，讥笑不停，怎么样，放弃？才不，成功乃最佳报复，大家走着瞧，面子算啥子东西。

许多人把面子跟自律与原则混在一起谈，弄得学步艰难。








106、角落士多



开在角落位置的士多、水远有无限吸引魅力，士多，是香港人口中的杂货铺，音译外来语。

亚热带的城市气温高，铺面最当眼之处，水远放著冰箱，自顶部打开，一只置冰棒冰淇淋，另一只放各式汽水。

阁下大约还记得若干年前；如何神气地放下一角钱，大声说「红豆冰」的满足心怀。

岁月无情，角落士多却留下来了，对老少年来说，一百间超级市场也代替不了它。

黄昏灯光亮起，货物鲜艳地丰盛地一叠叠浮现，要什么有什么，从邮票到牙签，巧克力到香烟，虽然现在一包火柴要加添一毫，但穿利工民的老板会陪上一个笑脸，真正安定繁荣。

一直到最近，办完事返家，都会走进四通八达的土多店堂，叫一支玻璃瓶装的豆奶，用手抹一抹瓶上冰水，用尼龙吸管一口气吸尽它。

他们喜欢把水果高高挂起：木瓜、香蕉、榴链，路人彷佛觉得香闻十里。

老顾主往往还可以抹掉零头，伙计会熟络地说声无所谓！没有空气调节，没有管理科学，也绝非廿四小时服务，但，那里有阁下的童年脚印。








107、表姐



本来想见最后一面，因错过讣闻，不能如愿以偿。

思想飞回去老远老远，表姐是高大硕健白哲漂亮的女郎，异常的时髦，锋头极足，多年之前，曾经教过表妹跳恰恰恰。

交际舞中，步伐整齐而纯熟的，也不过是她，皆因名师指导有方。

又记得曾经有一次，她问：“你看过《河娘泪》？懂吗，喜欢吗。”

《河娘泪》是苏菲亚罗兰第一部电影，也是最好的。

后来，她认识男朋友。老爸见过，说是极之英俊的，外型像罗伦士夏飞。

再后来，结了婚，嫁得很好。伊是非常尽责的女性，一直说：「好的主妇不需要佣人。」

然后生了癌症。

如今已经学会不问「为什麽」，只问「几时」与「何处」。

大大小小男女老幼的躯体终有一日到该处停放，然后转程往更远更好的地方。

但是我们总不能接受这个事实，总忍不住在最后聚脚点淌下眼泪，黯然销魂。

永远不会忘记五尺七寸半的她比一比表妹的身高，笑咪咪活泼泼的说：「唷，我碰着定头货了。」








108、梦



做了一个这样的美梦！

梦中自己非常非常的年轻，标致异常，同时被两个英俊的男孩子追求，去到哪里，都被他们盯着。

一日大雨滂沱，偏偏手中只有一把伞，最多只能遮两个头，遮向左， A君要生气，遮向右， B君亦要不高兴，只得丢掉伞，索性三人都变落汤鸡。

这个时候，闹钟响了。

言情小说写得太多，便会有这样的梦，哗，多么浪漫。

可惜在现实生活中，一辈子都没发生过这样的事，第一，从来没有人追，不要说是同时两位青年才俊。第二，啊啊啊，从来没有漂亮过。

实在并不是配写言情小说的人，本子中的一切，不过是华丽的幻想，真正对感情有各式经历的人。反而写不出来吧？苦涩的，何必再提，甜蜜的那段，还真不如埋在心底。

只有门外汉，才会对墙内一切有难以形容的僮憬，没有资格闯关，只得凭想像来细述其间酸甜苦辣。

读者们也过着类此平淡的生活吧，虽不是不幸福，到底欠缺一点颜色，于是选小说来读着解闷。

写小说的人便记录他们的梦来招待读者。








109、难为编辑



一直把稿费盯得很紧，被认为没人情味，泰半是因为这个吧。以前一讲到钱，感情立伤。

今年则庄谐并重：「就算你们不加，还是会照写，走哪家去呢，走投无路，不过加呢，还是加一点的好。」

老总也真幽默，回道：「某报挖角的时候，是不择手段的呀，像登徒子般，一旦弄到手，嘴脸即时不一样。」

这时作者已笑弯了腰，但尚能沉著应付：「没法度，真的逼得急起来，也只得私奔而去，红杏出墙。」

结果他们都说，交稿的时候，数这人最可爱，因永远自动献身，讲条件的时候，最最可恶，因死不放松。

烦了，也找新老板出来谈生意，一直没结果，在新地方写稿，没信心，也没安全感。

多少有点感情，这么些年了，最初出道，才十多岁，梳个妹妹头，七块钱一千字，写衣莎贝专栏，混到如今，也有点读者。

质素不够，也以友谊搭够。

这时仿佛听见编辑冷笑说，嘿嘿嘿，多年来，也不长进，疲懒则一年胜一年。

顶多再写三至五年，所有编辑即可脱难，不必再与此君纠缠，因为退休大计已定矣。

哈利路亚？








110、烦恼



出来做事，烦恼倒不是人际关系或是经济问题。

试想想，这么富庶的社会，钱是一定赚得到的，顶多从天黑做到天亮，再由天亮做到天黑。

与人相处其实也不难，任谁意欲翻江倒海，鬼头鬼脸，暗箭伤人，根本不必理会，谁要认阿一，随伊认个够，抱定主意置之不理，就能幸福快乐。

告诉你什么才讨厌，开会时候的那杯茶苦涩粗糙，并无选择。出差到郊外，寻不到洗手间。天气冷站岗，不能穿长裤。公用瓷盆及肥皂脏不可当。

多少时候，在赶工夫时，只希望有杯龙井，可是办公室不是温暖的家，那由人舒舒服服的随心所欲，真的准你带齐热水壶拖鞋，也太婆妈，太不像样子吧。

还有空气调节系统，总有失败处，老是一股阴风不知从什么地方吹向脑后。又永远没可能洗把热水脸。唉，琐琐碎碎加在一起，便兴起退休之念，在家躲着，随时可以吃一只水果，闷时翻翻画册。

还有，天天有时间可以好好洗头，洗完坐在阳光下梳干。将来老板问「干么辞工」，可否答“不做工可以一天浸三次泡泡浴”？社会大抵不会原谅这种人。哈哈哈哈哈。








111、疲倦



疲倦起来真没法子，周润发叫来呀来呀也身不由主，实在太累，动弹不得。闹钟哗一声叫，灵魂苏醒，急急跃起，开步走向书房，准备开工，嗳，肉体呢，没有手臂怎么写稿！但身子仍躺在被窝内，埋头苦睡，呼噜呼噜著。

灵魂急了，立即回头去推肉体，起来起来，大姐，还不起来做你那三千字。

肉体不予理睬，灵魂几乎哭出来，再拖再拉，终于有了反应，人神合一，慢慢如僵尸般坐起来，呵——找拖鞋。

捧一杯浓茶坐到稿纸前，发呆，掴一巴掌也不知哪里来，昨天那女孩儿做了些什么？作者这般苦，她竟穿着纱裙与男主角跳舞到天明？太过份了。

天天如此，有时还讨价还价，肉体：今早无论如何不起来，今早伤风／不开心／不想写／太冷了。灵魂：一日拖一日，哎呀呀，不得了，要开天窗的，羞羞羞！

周末多写一点，下星期给你休息。

这是个非常有趣的游戏，唯一的遗憾就是晚上要绝早睡，换句话说，无论谁来约，都要抵得住引诱，告诉他，不喜应酬。








112、何妈妈



活这么一把年纪，见过那么多母亲，最有资格称慈母的，该是终身注定要做明星中明星何莉莉的令堂何妈妈。

你看莉莉，四个孩子的母亲，跑出来艳光四射，待人接物处世做生意都头头是道，大方得体，充满自信，毫无架子，仍然维持一个程度的天真，都亏得她母亲在伊事业的早期水远站在前线，替她背黑锅捱飞箭，那个时候，无论刮狂飕落雹子，天塌下来有何妈妈顶著，莉莉仍做其嗲王之王，贯彻始终，因为一个好母亲承受了阴暗面，莉莉光明至今，从不苦涩，看着妒忌甚，曾笑日：「谁有那样的好妈妈，谁都红过你。」

莉莉会睁大眼说：“是呀是呀。”毫不介意。

很多人都没有这样幸运。

在何妈妈眼中，莉莉最美至善，甚至有人说「莉莉一些角度同邓丽君像」，也不可以，即时反面，「那个丑八怪」，伺妈妈说。

心理学家早已证实，自幼得到母亲支持的孩子，成长后会比较健康，干起事业来，也有股精神，莉莉当时以及往后的成功，与何妈妈有至大关系。这位旁人眼中最可爱的母亲。








113、堕落



说真的，比较喜欢堕落。

尤其是中年女人，怎么上进呢，天黑做到天亮，天亮再做到天黑，赶完稿子去上班，疲倦地笑，努力地干，副业都升了职，老板评语一张张都是好报告，上进得多么凄凉，周末还不舍得空下来，到处去谈生意……

够了。够了便是够了。

上进是用来形容中学生的，只有他们才应该样样做得最好，品学兼优，科科一百分，放假去参加少年警讯，日行一善，雄赳赳，气昂昂。

其他的人，能堕落就往下堕，免得午夜梦回，悲从中来，堕落是淫逸的，舒畅的，快活的。

一句上进底下有多少血泪，泰半被环境逼得成才骑上虎背，一直跑跑跑，不知跑到什麽地方去。

那日叹了口气，同友人说：「这上进两字坑了多少人，太没意思了。」快，快让咱们都做一团团扶不上的烂泥，除了咭咭咭笑之外，只管行行立立，食饭两味。什么都不要懂，什么都不要学，什么都不要理，睡到日上三竽，下午召麻雀搭子开台，东家长西家短，跑到置地广场去瞎逛，鼓掌鼓掌，社会没有谁不行呢。








114、分秒·一生



性子急，自问是个分秒必争的人，故此较喜按件头做生意，快快做妥工夫，大把时间玩耍睡觉逛马路，而不喜在办公厅一日磨八九小时。时间像不是时，因为已卖给公家，省下也不能用。

真是可悲，没有什么再比时间宝贝。生命乃系时分秒组成，然而为著生计，不得不出售，罢罢罢，不说这个悲调。

对一些快活的太太们来说，不但时分秒起不了作用，年月日都视作等闲，永远的装扮着坐茶厅当办公，山中方一日，世上已千年—职业妇女都老了憔悴在红尘里，故此不值之余，也爱往吃咖啡，洛可可式大堂四处镶着镜子，下午奏起梵哑铃来，有丁点儿维斯康蒂调调，时光仿佛倒流，满足了，眯着眼睛，暂时觉得活着还是好的。手表爱有秒针那种，看着它一格格跳动，噫，每秒溜走都不复回头，有些人太不服气，故此成为工作狂：时间虽然过去，成绩却永留于世。总不及消极只抵抗：享受，什么都不做，才是最理想的生活。最喜欢李白将进酒中的君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

完全突破时空两间，又把动词形容词助语词打乱用，道尽时光消逝之苦。








115、读者读者我爱你



玫瑰是不是可爱是另外一回事，读者却绝对绝对绝对令人爱煞。

尤其是当他们写信来骂的时候，用辞行文，都令作者绝倒，并且汗颜，他们叫做无暇动笔，否则都是高手，刻薄尖酸之处，自叹不如，退位让贤。

请来看：

「…哗，大姐，老土过老土，这个故事若不是阁下十四岁时写的仓底货，便是你那些侄女们的实验品！要写低下层的写实小说，还是留待某某之流去创作吧，大姐，以后请高抬贵手，拜托拜托，本不想再看下一个故事，后来发觉阁下已经饶了我们，没有再试图突破下去了…」

作者连眼泪都笑出来了。

太厉害了，别的作者仿佛至多迷哥迷姐，名字一挂出来，即能销书，同人不同命呢。请来看看这位幽默活泼的读者，眼睛这般雪亮。

要自他们口袋里挖出十多块钱来光顾生意实在太不容易，各行各业找生活都越来越难，社会的要求完全不一样。单行本销一万本，即有一万个这样的读者，销两万本，依此类推，即有两万拥趸，一本书还可以传阅数十人，要经多少双眼睛，才能站得住脚。读者读者我爱你，啜啜啜啜啜。








116、愿望



也曾许下诺言，不知何时能实现，想起那小小的心愿，希望只有那一点点。这是刘家昌的歌词，好是好得不得了。

谁没有愿望，人人都有。而且城市人的愿望都是很现实的，全靠双手实现，欲免焚香祝祷——哪里找后花园去。

此刻最大的愿望，便是享福，啥事也不干，什么都不管，身边一碟子切好的水果！躺贵妃榻上，罢罢罢，沙发也行，看红楼梦。

看累了，堕入梦乡，醒来，洗把热水脸，吃碗冰糖木耳，继续阅读事业，躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。

早上可以睡到自然起身才起身，晚上耗到眼睛睁不开才去困，白天只见爱见的人。时间只用来做爱做的事，入籍做乌托邦市民，就是这么一点点愿望。打上班的第一日开始，便发觉世上有两种人、第一种希望越做越高，第二种则希望最好不做，谁是栋梁谁是懒虫，一目了然。十年前；人人努力争先恐后学做第一种人，十年后风气略变，不少年轻才俊，左手抓住事业，右手握著名利，都说理想的生活是什后都不用做。一向跟风，兴什么学什么。








117、情人



当然不是配偶，也不是异性朋友，更非同层人。

情人应该是不定期见面，有亲密关系的一个人，非常奢侈，现代人无论在经济上感情上或时间上都很难负担。

谁不想有个情人，在狗一般的生涯中，由他来化腐朽为神奇，呵，在炎夏傍晚，开着辆开篷的跑车来接，驶往星夜，薰风中，观月色，去到第四空间，不回来也就不回来。

与情人不必张口说话，一切属灵，只管享受；生涯活计，只应与伴偶商量。晚上不说这样恼人的话，晚上不理这样的事，情人不见天日。

这种关系是严肃的一件事。

举个例子。

毕加索这样对他的情人，在他的信里这样写：吾爱，在这苦海里，和你一起吃饭，是令我最快乐的事情，我对你的爱与时俱增。

又说：我来看你，你好梦正酣，很快我便会再来，我每天都属于你，一天比一天更亲密。

又一次写：今天一九三六年五月十三日，我爱你多于昨天，少于明天，我会永远爱你，正如他们都说，我爱你我爱你我爱你玛丽蒂烈兹。倘若不能这样大量给予，不配拥有情人。








118、玻璃丝袜



这玩意儿以前是极之名贵的。大姐年轻时是时髦人物，家长努力推销国货，在书房与同人开会商量决策，她自外面回来，推开门便说，爹爹,外国人的玻璃丝袜不知多好，摔跤都跌不烂。

这句话有三四十年了。年前相见，终于有机会问起这件事的可靠性，她只是笑，不回答，也没说要带丝袜回去！为她备下好几打各式长短的丝袜，只好自用。

也许是美国人带到本市来的，战后忽然流行起来，五十年代楼梯档口尚有补袜女工，女孩子们都爱围着看，讶异其手工精密，那时的丝袜，要用袜带，惠罗公司有一个柜台专门出售。

一到六十年代未期，都会像是换了个样子，不知是看穿了还是怎样，市民太乐意消费，一切物质堆山积海似涌上来，丝袜论为烂贱。十块钱十二双，女学生都在小白袜底下加一双取暖。

更开始有织花、网纹、印花丝袜，穿得不好，腿似两条大蟒蛇。一直只选穿肉色最古老那种，一看见丝袜，像是听到大姐当年活泼娇纵的声音：「外国人的玻璃丝袜真正好……」后来她吃苦吃得不得了，但不要紧，伊会经开心过，为一双丝袜。








119、杀夫



哗，兄弟，不致于弄到这种地步吧。

有什么事，以前的人爱劝：坐下来慢慢讲。

连讲都过时了，老土，索性站起来，拂袖而去，最妥当，最安全。

所以，但凡有女孩子问：作为新女性，应当争取什麽。一定答：先争取经济独立，然后才告诉你们，应当争取什么。

在可爱的资本主义下，夫妻是最佳合伙人，一切以公司利益为重，每年做帐，项项数目列得清清楚楚，进与出，亏及盈，年终来一纸总结，若果有一方实在蚀得厉害，一后悔，随时可以退股注销注册公司。

感情原本是最冒险的一项投资，对方的美貌才干日后倘若贬值，阁下的心亦自动打了折扣，一切在条件之下生，一切在条件之下死。

没有时间来恨得死脱了，近年来也听女友咬牙切齿的说：「杀杀杀，巴不得杀了他。」

美人心恨谁？

别误会，那杀千刀是她的老板。

真令男人惆怅是不是，女人竟进化到这种地步了，啧啧啧啧啧，痴心的男子汉大丈夫再也等不到女人披头散发的扑上来同他们拼命了。








120、留名



台湾出版商说及他们那边的著名女作家，流动产超过一亿港币，每书第一版印行六万册，羡慕得小洋芋眼珠子掉出来，但据说名作家也还有不愉快的时候，因为怕文学史上没有她的名字。

你说要命不要老命，这种忧虑！也只有家财亿万的作者才配享用。

也可见两岸风气之不一样，咱们这边的人，无论干哪一行，兄弟，只要活著时生活得舒适，谁还管历史上有无你我他的名字，至紧要今朝有酒今朝醉，自身不能控制之事，多想无益。

有了一亿，立刻呼啸一声，组织探险队，聚集各路最虚荣人士，前往达东广场卡地亚大本营，或系康道蒂大道之蒲昔拉蒂总行，寻幽探秘去矣，名字留在青史，抑或红尘，实实在在，有何相干。

怕也只怕年老无依，失去健康，又无积蓄，纵然才华盖世，也不能用之折现来付水费电费，活受折磨，之后名留千古，、永垂不朽，又于事何补。

是以做一切事，出发点都是为著改善生活状况，与生活无关之事，多做无益，多想无益。其他一切，待有一亿家产之后，慢慢动脑筋未迟。








121、不学无术



别以为道德沦亡，世风日下是本栏特色。

仍不喜欢不学无术的年轻人，看，不知几有传统价值观念。

孩子真应该以读书为上，好好选一门学问，做出成绩来，不枉到人间一场，五百年后没有分别，但对阁下活在世上那五十年可大大的有分别。

不爱读书的孩子长得再秀气也不管用，再贼头狗胆小孩，一旦有了优异生身即时刮目相看，真势利得不像话。

常与年轻人说，这样吧，前半生，上进，后半生，堕落，好好读完书干事业，穷凶极恶趁年轻力壮大做一场，日后有基础提早退休，吊儿郎当爱怎么玩就怎么玩。

小子们仍然好逸乐，升到大学也不过是敷衍社会制度，伊们痴心父母将学费投入怒海，泡沫也不起一个，下一代仍读得比中年人上班还痛苦。

遥想公瑾当年，真是一等一标准学生，天天背功课，滚瓜烂熟，读无可读，索性背起字典来，一样摇头晃脑，抑扬顿挫。

孩子们自然夷然说，那是四份一世纪之前的事儿，还亏您老还提著。真是！莫非此刻作兴不学无术。








122、不老



不老也可怕。

似贾母同凤姐说：大家都死了，只剩我同你两个老妖精活着，又有什么味道。

所以还是顺其自然吧，生老与病死。

友侪中许多心不老，活泼天真。想老爸那一代，二十岁已做第三任父亲，生活担子就压老了人。社会富庶，生活较为纵容，自然可维持一颗长春的心。

长期研究所得，坐办公厅的人快老，一超过五年朝九晚五生活，立竿见影。干艺术工作的人，特别不老，行内老顽童之多，早成美谈。

心清好，老得慢，性情劣，老得速？不过人不可能不老，也无必要不老。否则一声蔡叔叔，数十年老友泡了汤，代价太大。

虽略比一般女性不怕老，一日听见出版社某生前来说：「…你在五十年代写的那篇小说——」也不禁跳起来怪叫，“您老干么不说是二十年代的作品，嘎！嘎，嘎？岂非更好，有资格去康桥追徐志摩哩。”

由此可知还是忌讳老，还是希望不老。

再说没用，这是自然定律，水到摄氏零度自然结冰，人到四十便是中年。








123、书法



写得一手好字真是天赋，一切天上掉下来的事，无论大小，都值得庆幸。

据说可以苦练，算了吧，廿五年辛劳，才略有成就，不如一生蚯蚓蚯蚓。

副刊作者的书法才集大成，有些一笔写一个字，更有些一笔写一行字，难以捉摸，真伟大，全部手工，逐个字做，一片痴心。

歌者非歌，同文并不重视书法，一切有手民代劳，出了什么事，一切手民之误。

读小学还带墨盒子毛笔写九官格；上大人，孔乙己，人之初，性本善。初中时已有签名笔面世，老师说：平时准用，会考还得用正规毛笔。

毕业后从墨盒子被一脚踢到天不吐去，整个书包连课本笔记一齐借给低班同学，如释重负。

然而看到鲁迅手稿，爱不释手，爱美乃是人之天性，信然。

练字是高度自娱的享受，所费无几，不需外出，亦不阻太多空间，临八大的书法：水和九年岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭…渐渐字都变了样子，变成小小图画，妙不可言，欲罢不能。
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