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創造的辛苦,以個人寫作「吉陵春秋」的經驗和感覺來說,似乎不在過程。作品完成之後,展現在青天亮日之下,黑字白紙,歷歷在目無所遁形。自己一路瀏覽下來,創造的喜悅,頃刻就幻滅為一浪推一浪的憂疑和自責,有時真呻人心碎。多年的苦心,留下的難道是一部不盡完美的作品?作者所看到的是文體上的輕忽和疏失,玉斑點點,令人泫然欲淚。當初寫作這部作品時,自以為在文字上所努力的,是對台灣文化界目前流行的那一類惡性美國化的中文,以及東洋風,表示一種反對和糾正的態度。矯枉過正的結果,不免造成破壞;中國語文傳統受到另一形式的褻瀆。痛定思痛,作者決定趁著再版的機會對本書的標點和若干字句,作出必要的修正。改動的地方並不算多,刪補之間,卻也費盡了苦心。台北溽暑市囂中從事這一項推敲吟哦的苦事,作者一片衷心,為的還是中國文字的純潔和尊嚴。經過這一次的修訂,個人希望,「吉陵春秋」的風格意境更能夠保持中國白話特有的簡潔、亮匯,以及那種活潑明快的節奏和氣韻、令人低回無限的風情。這一來,作者對中國語文的高潔傳統,就有了一個交待,而個人的文學和民族良心也得到撫慰。
本書的出版和修訂承蒙洪範書店葉步榮先生多方協助,謹此志謝。盛夏改稿,情緒起伏不已,內人景小佩女士的百般寬容和不斷慰勵,盡在不言中了。
一九八六年七月二十九日
十二瓣的觀音蓮
——我讀「吉陵春秋」
余光中
在八十年代的台灣小說裏,「吉陵春秋」是一個異數。這本小說的時空座標不很明確,也許是故意如此。長笙事件發生的時候,軍閥剛走,鐵路初通,鎮上已有耶穌教堂和外國神父,可以推想該是民國初年,也許就是「邊城」那樣的二十年代。但是從頭到尾,幾乎沒有述及什麼時事,所以也難推斷。在空間上,「吉陵春秋」也似乎有意曖昧其詞。就地理、氣候、社會背景、人物對話等項而言,很難斷言這小鎮是在江南或是華北。對話裏面雖有「您」、「挺」等字眼,交通工具雖然也有騾車,但是從第四頁的「正趕著南貨大批北銷,紅椒行情,一日三漲」等語看來,卻又似乎在講江南。
李永平生於東馬的沙勞越,二十歲來台灣讀台大外文系,畢業後留系擔任助教,以迄留美,回國後一直在高雄中山大學教書。他對中國大陸的村鎮,並無切身的體驗,所以也不便經營鄉土的寫實。朱炎說吉陵鎮是華南,台灣、南洋一二地的綜合體,我大致上可以接受。但是書中從來不見馬來人和椰樹,而人物的對話也和台語無關,所以就從虛構的立場說來,這本小說只宜發生在中國大陸。
其實這件事根本不用我們來操心,因為李永平原就無意追求所謂的寫實主義。吉陵鎮的存在不靠地圖與報紙,只能向中國的社會風俗與文化傳統去印證。書中的人物只在吉陵鎮與坳子口之間過日子,附近有什麼大城,我們無由得知。在「現實」的意義上,這是一個絕緣的世界。但是在精神的領域,「吉陵春秋」卻探入我國舊小說中所呈現的底層文化,去觀照頗為原始的人性。
喜歡追蹤故事的讀者,看了「吉陵春秋」恐怕會相當失望。本書的氣氛強烈,場景生動,但情節並不曲折入勝。全書的主要線索是長笙的被辱,劉老實的復仇,和鎮民蠢蠢不安的罪惡感。長笙是不幸家庭的遺孤,大難不死,卻無後福。她嫁給了萬福巷裏棺材店的老闆劉老實,四鄰都是嫖客進出娼婦倚門的妓院,因此劉老實十分擔心,她也深居簡出,絕少與人搭訕。長笙肌膚白潔,出門也是一身素底碎花的衫褲,妓女在背後都說「劉老實是一條黑炭頭,趴在她身上」。六月十九日,觀音節慶的神轎遊行到萬福巷來,滿街妓女都燒香跪拜。忙亂之中,鎮上的大流氓孫四房乘著酒興把長笙強姦了。長笙上吊自殺,孫四房被捕入獄,劉老實發了狂,提了菜刀殺掉孫四房的相好妓女春紅,再殺孫四嫂,然後向官方自首。後來報載劉老實越獄,吉陵鎮上便謠傳他要回來復仇,因為當日長笙的被辱還牽涉幾個幫兇的小潑皮。風聲鶴唳的吉陵鎮上,人人疑神疑鬼,說是長笙的冤魂白晝作祟,復仇者坐在苦楝樹下等人。
除了這條主線之外,書中還有不少引申出來的支線,例如卷二「空門」述秦家的寡婦,卷三「天荒」述蕭家的三代,卷四「花雨」則引入魯氏婆媳。繁多的線索之間往往牽葛交籐,互為主客,並無明確的交代。「吉陵春秋」這本書共分四卷十二篇作品,其間的關係忽隱忽現,若斷若續,榫頭相接,令人狐疑之餘,難以決定,這究竟是一部長篇小說呢還是十二個短篇。舉個例子,卷一的小樂、卷二的十一小子、卷三裏劫走秋棠的少年,卷四裏燕娘的丈夫,這四個角色都是同一個人嗎?果真如此,為什麼不用同一個名字呢?又例如秋棠,先後出現在卷一、卷三、卷四裏;在卷一裏她已成娼妓,但在卷三的「好一片春雨」裏,她卻還是天真無邪的小女孩,時序令人難以捉摸。
李永平在「吉陵春秋」裏使用的敘述手法,不是直線的進行,而是反彈與折射,因此每一篇新的故事對前面的幾篇都有所補充或修正,或者跳接到更前面的一篇。而在同一篇裏,今昔的交替也相當頻仍,在時間上不斷反彈,頗能產生張力與立體感。例如「日頭雨」一篇對前面的「萬福巷裏」便補充了許多,「萬福巷裏」某些一筆帶過的遠距離鏡頭。到了「日頭雨」裏就成了較長的近距離寫照。「日頭雨」本身在今昔之間也一再反覆。達六次之多。這種手法,交疊之中寓有發展似曾相識而推陳出新,有點像音樂裏的變奏《variations upon a theme》,確能使人反覆回味。
作者在營造氣氛與懸宕上面,頗下工夫,每將一般小說需要解決的問題懸而不決。例如「萬福巷裏」長笙受辱.在緊要關頭作者卻把鏡頭突然移開,轉對迎接觀音神轎的群眾場面,讀者要等到下一篇「日頭雨」才能重見那緊要關頭。又例如「好一片春雨」裏,天真可愛的秋棠落入陌生少年的手中,剛發現五阿姐遇害而自身也難保,讀者正在驚愕之際,小說竟戛然而止。直要等到「大水」裏,她才似乎出現了一瞥。作者說得愈直,讀者就想得愈少。作者愈暗示,讀者愈苦追。最為論評家稱道的是「日頭雨」中故佈疑陣讓小樂面對復仇者的一幕,劍拔弩張。眼看著就要像西部片中雙雄的對決。高潮並未得洩,因為小樂和那人照了面後,非但沒有決鬥,甚至也未揭開那人的身分。李永平之志不在暢說故事,而在探索內心的真相。那人是誰,並不重要,因為他只是良心的陰影,誰能跟「它」去決鬥呢?
「吉陵春秋」的另一特色,是敘事含蓄,事件到了高潮反而筆精墨簡,只用中距離或者遠距離的鏡頭來捕捉印象。每次發生一件事,事先的懸宕和事後的回味往往倍於敘事的本身。這種藝術之所以取勝,不在「史記」那樣的敘事生動,而在詩的情緒飽滿。李永平的作品自有其戲劇性,但其佳妙往往不在動作,而在姿勢,令人想起西方舞台的真人畫(tableau)。性與暴力的高潮,例如長笙被姦,劉老實殺人等等,在他作品裏都不加鋪陳。比起劉老實殺人場面的簡述來,小樂屠狗的那段鋪張得多了。
性與暴力原是罪惡的兩個要素,也是人性中包含的獸性。這兩件事在西方文化裏比在中國文化裏表現得坦露多了。英國的古民謠裏充溢性與暴力,但中國的詩經裏這些就淡得多了,性愛還有些,暴力就幾乎不見。英國古民謠以敘事為主,中國的則多抒情。這種差別也許可以解釋,何以李永平在處理這些事上抒情多於敘事,而且著墨較淡。
吉陵鎮是一個罪惡之挾。中國底層文化的道德傳統置淫於萬惡之首,萬福巷的妓院正是萬惡之淵。劉老實的棺材店偏偏開在妓院的中間,像是死亡對生命之大欲的嘲弄。劉老實跨在棺材板上刨木的姿勢,與嫖客的姿勢互為蒙太奇。他的年輕妻子長笙,白嫩的身軀裏著白衣,在這萬惡之巷裏成為污泥中的白蓮,卻逃不過被染的命運。強姦,正是暴力施之於性的罪惡,吉陵鎮的罪惡以此為焦點。這件事竟然發生在觀音生辰的慶典,實在是神人不容,尤其因為長笙的形象與觀音暗暗疊合。郁老道士的自戕,眾妓女的自甘被轎夫踐踏,都是贖罪的儀式。劉紹銘說;「吉陵春秋」的故事是表現「男人的獸性與純良(女性)之脆弱無助」。純良的長笙在生前確是無助,但借了死亡之力她卻為自己的貞操復仇,成為強者。觀音假她之手來懲戒孫四房,並警告鎮民:孫四房竟然敢打棺材店老闆的主意,真是跟死亡開玩笑了。「吉陵春秋」實在是一本意象豐富對比無窮的小說,相信未來的評論家當會在這方面繼續探討。
如果「日頭雨」裏的小樂就是「思念」裏燕娘的丈夫,那麼,七八年後他終於向善了。燕娘在這本書的尾聲中出現,她的純真可愛令讀者對吉陵鎮的未來懷抱一點希望。從長笙到張葆葵,從張葆葵到秋棠,吉陵女人的遭遇是可悲的,然則燕娘的命運該會超越她們吧?可是正如中國的哲學是陰陽相生,純真的女性終於擺不開罪惡的黑影:長笙之於孫四房,張葆葵之於流言,秋棠之於路客,都是如此。燕娘雖然純真,她的四周也已危機重重,過去的罪惡,亦即舊社會所謂的「孽」,已經把黑影伸到她孩子的身上,使他夜夢不寧,無病而哭。燕娘甚至做了個惡夢,夢見她正懷著的第二胎孩子一生出來就給人抱走了。孩子,正是未來的象徵。燕娘的未來令人擔憂,慈航普渡的觀音果真能保佑她麼?
「吉陵春秋」的語言最具特色,作者顯然有意洗盡西化之病,創造一種清純的文體,而成為風格獨具的文體家。大體上他是成功了。消極的一面,李永平的句法已經擺脫了惡性西化常見的繁瑣、生硬、冗長,尤其是那些氾濫成災的高帽句和前置詞片語(propositional phrase)。他的句和段都疏密有度,長短相宜,活潑而有變化。對話極少,卻不失口語的流利自然,是另一特色。他的語言成分裏罕見方言,冷僻的文言、新文藝腔,卻採用了不少舊小說的詞彙,使這本小說的世界自給自足地定位於中國傳統的下層社會。積極的一面,李永平描寫景物富於感性,敘事的時候更善於運用手和眼的動詞。且舉「思念」的第一段為例:
水聲響動,田田蓮葉蕩出了一艘小船來。九月裏水藍的一片天,一塘水。
再引「好一片春雨」裏的一段:
秋棠一咬牙縮起脖子,把傘柄子夾到了肩窩底下,迎著大風,抬抬眼,只見西邊那一片天湧起了一滾一滾彤雲。那光景,就像一張橫幅大青紙上,給濃濃的,潑上了十來團殷紅。向晚的日頭,先前還是水紅水紅的一團,才多久,就黯成了一抹瘀血似的紅。
這樣的文字在當代的小說裏,愈來愈少見了。李永平不愧是別有天地而風格獨具的小說家,值得我們注意。他早期的「拉子婦」曾見賞於顏元叔,獲聯合報短篇小說首獎的「日頭雨」曾有朱炎的詳論,「吉陵春秋」裏的多篇作品也贏來劉紹銘的推崇,甚至拿來與張愛玲、白先勇相提並論。這三位學者和我,正如李永平自己一樣,都出身於台大外文系,也許並非巧合。李永平的聲名不應該囿於這學院的一角;現在這十二篇作品終於合為一書出版,構成了一個有機的整體,廣大的讀者當,可窺見「吉陵春伙」的全貌了。和時代相近的其它小說相比,這本書不像「邊城」那麼天真,也不像「春蠶」或「官官的補品」那樣著眼於階級意識;它把現實染上神話和傳說的色彩,變成了一個既繁複又單純、既醜陋又迷人的世界。秋棠與朱小七的兩小無猜有點像「邊城」裏的初戀,卻突變而為秋棠遇劫。貞潔與邪惡的對比令人戰慄,讀者的反應已近乎宗教情操,和「邊城」的田園牧歌大異其趣。另一方面,「吉陵春秋」又為我們指證:不用封建主義、帝國主義等等的名詞及其背後的觀念,仍能為中國傳統的村鎮造像.李永平為當代的小說拓出了一片似真似幻的迷人空間。
七十五年元月於西子灣
卷一「白衣」:萬福巷裏
見過的人都說她長得好,可是,那個時候,沒有人知道,那樣清純的美會變成一種詛咒。長笙嫁人時,才十六歲,好像也沒有人知道她為甚麼會嫁給那劉老實,開棺材店的。多年後才聽說長笙小時候吉陵鎮發生了一場霍亂,她一家人,沒逃過這一劫。好心的鄰里,拿來幾張草蓆,把她爹娘和兩個兄弟的屍身給包紮了,掇出後門,就要抬到鎮外去埋。劉老實的母親,劉老娘,趕了過來,看見長笙小小一個人坐在門坎上望著大街哭,便捨了兩口大棺,兩口小棺,把長笙帶回萬福巷的棺材店裏,養了六七年,做了她的媳婦。
萬福巷,原不叫這個名字。縣倉才蓋起來時,東邊牆下那一條泥巷還叫田雞弄,另一邊十來間的一排店舖,各行各業,都很整齊,居中的,便是劉家開的棺材號。劉家店,先前原是一間尋常的木匠鋪子,附帶做幾口棺材。縣倉落成了,幾年間,吉陵鎮熱鬧起來,劉老實的父親才歇下了傢俬生意,專門賣棺材。鋪子裏,平時總是停著五六口高頭紅漆大棺。他們這一家,先代傳下了一個規矩,既然做了這行,閻王腳下,討半碗飯吃,平日少不得積些陰德,太平年裏,一年總要捨上四五口好棺。後來有個軍閥的小跟班駐進了縣倉,靠田雞弄那一排棧房,做了偵緝隊部。弄裏的人家,常常看見,帶血的污水流出牆外臭水溝裏,招來一群又一群的青頭蒼蠅。軍閥走了,好幾年,一條弄子到處嚶嚶嗡嗡,正當生意人買賣都做不下去了,一家跟著一家靜靜的搬走,不久傳說,縣倉鬧了鬼。兩年下來守在弄裏不肯搬的,只有那一個,飄零一身的中年,算命先生。劉老實的母親,問遍了鎮上,沒有一個商家願意跟棺材鋪子為鄰的,只好帶著兒子媳婦倆,守住了老店。下午六點鐘,緊緊閂上了鋪門。後來有一個羅四媽媽,不知那裏,帶來了幾個娼婦,悄悄的就在弄子裏租下了一個鋪面。那幾年,鐵路通了,正趕著南貨大批北銷,紅椒行情,一日三漲,山坳裏的男人有了幾個餘錢,一個個瞞著家中妻小,上鎮來快樂,才多久,一條田雞弄開起了十家娼館來。鎮上首戶曹家堂是這條巷子的業主,曹老太爺,嫌田雞弄名字難聽,便陳情縣政府改成了萬福巷,討了個口采。
這劉老實天天佝在黯沉沉的店堂裏,低著頭,一刨,一刨,打造著棺材。巷裏走動的人,他也不睬。傍晚吃過了飯,踅到萬福巷來睇望的閒人漸漸多了,一條巷子的娼門,簷口下,點起了十盞紅燈籠。娼婦們,搽脂抹粉的笑出屋來站到了門坎上,一面剔著牙籤,一面勾起了眼,瞅著她們家門口睇睇望望的男人。劉老實一聲不響收了市,叼著煙,慢吞吞把一塊塊門板嵌回了門上。雞啼大五更,巷裏,人聲靜了,一兩個過夜的客人紅著眼睛鐵青著面皮,鑽出了娼戶,躲開那一團扎眼的水紅日頭,沿著牆根兒急急走出了萬福巷口。劉老實這才拔下了門插子,一塊一塊,卸下門板,泡一杯熱茶,點根煙,剮剮剮地刨起了棺材板來。
滿鎮人家,炊煙四起。
六月十九!這一天那算命先生一早開了館,端起一盅茶,慢慢踱到了棺材鋪門前,瞅著劉老娘把兩張紅招紙貼在簷柱上,笑嘻嘻,說:「你老人家,又大發善心啦。」劉老實早已叼上了一根煙,頭也沒抬。一腳,踩上棺材板,自顧自就刨了起來。算命的端詳著他,咳了兩聲走到巷心上,一口濃痰呸的吐進縣倉牆下那條臭水溝裏,嗽了一口茶,慢慢又蹭回自己店門前,抬頭看了看,市招上八個黑字。
我是山人
批算流年
他搖了搖頭,呆了半天才一腳跨進了門欄裏,在門口那張檯子後,坐下來;架起老花眼鏡,隨手翻開了那一部脫了線的西遊記。
雪月梅花三白夜
酒燈人面一紅時
棺材店左鄰,滿庭芳,兩扇紅漆小板門,咿啊開了。一個婦人頂著雞窩似的一堆頭髮,抱著個搪瓷盆,跨出了門來。嘩喇喇一聲,半盆血水,潑出了巷心上。她攢起眉心,咬著牙望了望瓦簷上的一團水紅日頭,慢慢走到牆陰下,往那臭水溝裏乾嘔了起來。兩隻奶子,搭在手裏,呆呆的蹲了一回才掙紅著臉,撐起了膝頭。「要命的喲!」滿庭芳那兩扇板門洞又是一聲咿啊,一個坳裏人模樣的中年男人,低著頭,走了出來。堂屋裏小小的一座觀音神籠,紅幽幽地閃亮著兩盞佛燈。婦人端起了水盆,搶上兩步,沉著臉,把肉顫顫的一胴身子堵在他面前。
「怎麼,就走了?」
「春紅姐,下回進了鎮我再夾刨你吧。」
春紅撩起眼角,勾著他,愛笑不笑的齜開了一口亮金牙。坳子佬訕訕的就笑了起來,四下裏,望了望,把手一掏,不聲不響在她那一條肥白的膀子上惡狠狠地擰拶了一把。「饞癆!」春紅瞅住了他,一咬牙笑罵了起來。
那男的便低下了頭,覷個空,從婦人膀子底下一頭鑽出了門來,穿過巷心,沿著牆根子慌急急的朝巷口走了出去。春紅看了看那膀子,瘀了好一塊,呆了呆,往掌心上呸的吐了泡口水,只管揉了起來。抱起水盆子前腳才跨進門坎,隔壁那劉老實喝過了一杯茶,刮刮地,又刨起棺材板。春紅眉頭一皺,心頭煩躁了上來,乜了一眼。
「黑無常,觸霉頭,一天到晚,刨棺材!」
天還沒交正午,十一點鐘,那一團日頭白燦燦地早已潑進巷心。溝裏的血污。蒸熱了,只見一窩一窩的青頭蒼蠅繞著滿巷子,兜啊兜的,嚶嚶嗡嗡了起來。從巷口到巷尾那一家家娼門子,咿啊,開了,各戶的龜公佝著背掇出了一桶桶的垃圾,往簷口一摜,兩口煙痰吐到了巷心上,一回身,鑽進了各自的門戶裏。一輛騾車,慢吞吞,踢躂進了巷口。那個收破爛的趕著蒼蠅,攀下了車來,抱起一口一口黑油油的竹桶子,一聲不吭,朝車上攛了過去。車上那個趕騾子的,一面接,一面吃吃的笑道:「好兄弟!手腳放輕點,不好嗎?阿婊用過的草紙你都撥到了我頭臉上來啦。」春紅打著哈欠,端了個漱口杯刷著一嘴金牙,蹬蹬蹬地,跨出了門坎。聽見了這話,咬咬牙,在簷口日影裏俏生生站住了,勾起眼睛,睨了趕車的一眼,笑吟吟說:「昨天晚上你姐姐我身上不方便啊,血娘子來了,不想做生意,偏那個害了色癆的坳子佬,口口聲聲,只要你姐姐!他不嫌,你這個垃圾佬,嫌起你親姐姐來了。好兄弟,我想你啊,嘗嘗阿姐的親口水。」一杯漱口水就潑喇喇地照頭涮了過去。劉老實的母親,劉老娘,聽見了騾車踢躂聲才慢吞吞佝著腰掇出了一桶垃圾,走出門來。春紅看見了,眼皮一翻,望望天,蹎起一身白油油的肉堆子扭走回自己門裏。那趕車的哈哈大笑甩起了皮鞭子,叭嚏一聲,躥出了巷口。
春紅又倒過了一杯溫水,站出門來。一條巷子十來家都開了市,娼婦們盤著一窩子亂蓬蓬的頭髮,打起連天響的哈欠,走出了屋,一扭腰,靠到了門框上。只見一張一張嘴巴,紅艷艷的,嘻開來,娼婦們一邊刷起了牙,一邊隔著門戶,搭上了閒話。長笙挽著籃子,一身素底碎花的衫褲,日頭底下,亮了一亮,走出了棺材店來。娼門上的女人,一時間,都停了粗口。劉老實一刨子又一刨子刨著棺材板,眼睛一睜,洞亮亮地,兩撮鬼火兒似的,也抬起了頭。十幾雙眸子靜瞅著長笙一路走出了萬福巷口。滿庭芳一個小娼婦,十六歲,叫秋棠的,一時看得癡了,把含在嘴裏的牙刷狠狠地一咬,嘆出一口氣。
「那一身細白!」
「日頭也曬不黑的。」
青羅院門口那一個中年娼婦漱了口水,朝巷心一噴,接口說。第三個吃吃地笑了起來。
「劉老娘年年六月十九,施捨棺材。」
「積了德。」
「給兒子討來——」
「好媳婦!」
「算命先生啊。」
「說她那個相,長得好。」
「只可惜!」
「身上單薄了些。」
「不像個——」
「生孩子的喲。」
劉老實跨在棺材板上,聽見了,一聲不吭,把檜木板上一堆香噴噴的刨花,刷地,往地上一撥,點起了一根煙。門外,春紅冷笑了一聲:「一條黑炭頭,趴在她身上!」青羅院門坎上那兩個娼婦刷過了三遍牙,把一口水含在嘴裏,咕嚕了大半天,一口一聲,說:
「春紅姐,我說。」
「你身上呢,也算一身白了。」
「不能比的。」
「人家身上的——」
「新鮮啊。」
「男人喲!」
「就喜歡春紅姐身上的那一身白膘。」
「昨晚上那個坳子佬——」
春紅牙齒一咬,手一甩,半杯漱口水白花花潑到了兩個娼婦臉上。劉老實眼睛一睜就跨上棺材板,把半截煙,撂了,拿起刨子又在木頭上一前一後刨刨刳刳的推刨了起來。
長笙挽著菜籃子,日頭下,走回家來,那一身水綠水綠的小花,眨亮眨亮地。娼婦們,早已吃過了中飯站在門坎上,手裏一根牙籤,眼勾勾的,剔著牙。店堂裏劉老實抬起了頭,遠遠地守望著他的小女人兒走進了巷心。滿庭芳門口紅燈籠下,春紅坐在一張籐椅裏,捧著一杯熱茶,一小口一小口只管啜著,眼皮也沒抬,冷冷說:「你老是跟著她,作甚麼?」孫四房在她跟前站住了,扠一扠腰,瞅著劉家的跨進了棺材店門坎,涎起了臉來:「剛吃過了飯,一個人悶喝了小半瓶五加皮,滿身火燒火燎,燥得難受。」這孫四房,笑吟吟地摸出了一塊花絹小手帕,抹了抹額頭上的油汁。春紅一咬牙,也不吭聲,那大半杯熱騰騰的香片,就往巷心潑了出去。「吃了酒,你不會去挺屍?」孫四房愣住了,笑了笑,一雙血絲眼睛只管睇著門裏那一個十六歲的小娼婦,半晌才說:「一個人,有甚麼睡頭!」春紅把臉一抬。「棺材店那口子,等著你。」孫四房笑了,一張鐵青面皮慢慢的沉了下來,手一翻,拶住娼婦的膀子,硬生生地,拖扯出了籐椅。「欠刨的婊子,我三天沒來,你嘴裏就生了蛆。」春紅站穩了身子,瞅著他,把手一摔。揉了揉膀子。笑道:「你這個人,臉翻得快。」孫四房笑訕訕的就眨了眨眼。春紅一皺眉頭吃吃地嘻開了一口金牙來,朝隔壁棺材店裏,呶了個嘴。「當心,這黑面無常會把你的魂兒拘了去。」孫四房登時放下了一張笑臉,挨近身,往娼婦兩隻奶子上,狠狠地,擰了一把。「我只想在你身上,刨上一刨啊。」春紅聽了,臉上一紅,呸的一聲把叼在嘴角的牙籤啐到了簷口下。「死人,把我比作甚麼喲?」一扭頭,顛起了那滿身的白膘,闖進門裏。
過了半枝香,春紅一身汗潸潸的,蹙起眉心,捧著一個搪瓷水盆把孫四房送出了門來。三點多鐘那劉老實早已跨下了棺材板收起刨子,把滿地的檜木刨花屑掃了掃,叼上一根煙。孫四房低著頭,鑽出了門,在簷口燈籠下呆呆站住了,覷起眼睛來望了望巷子對面縣倉屋頂上,荒落落,好一片灰瓦。春紅看了看日頭,白炯炯地也分不清是一個還是兩個,滴溜溜,只管在天頂上,兜個不停。心神一晃,咬著牙,嘴裏咒出了一聲:「這天公!毒啊。」一皺眉,把手上一盆紅艷艷的污水,嘩喇,嘩喇,潑出了巷心上。回過了頭來,打眼角裏睨了孫四房一眼,說:「大熱天。中午少吃酒喲,自己看看,那張臉啊青得像死人一樣。」孫四房臉一紅,笑了,掏出那塊花絹小手帕,敷了一敷額頭上一片冷汗,一面看著隔壁劉老實把一塊塊門板嵌回了門口,歸了位。「這棺材佬,大白天,就收了市。」青羅院門口的那個中年娼婦抱起了瘦伶伶兩條胳臂,汗漓漓地挨倚在門框上,接口說:「今天甚麼日子?六月十九!坳子裏的男人們都上鎮來了,劉老實怕人看見了他老婆,會看壞的。」孫四房聽了,呆了一呆慢吞吞走到了對面牆根下,蹲在日影裏,一口,趕著一口,好半天咳嘔出了一肚子五加皮來。「春紅這婊子,要人命。」抖索索地點了一根煙吸了兩口,這才撐起身來,低著頭,走到日頭底下。
滿庭芳門子裏靜靜走出一個白白嫩嫩的胖媽媽,四十多歲的人了,這大熱天,穿上好一身的紅綢。只見她,熱騰騰地端出了一碗加料豬油桂花湯圓,笑吟吟地塞到了春紅手裏。「四媽媽,今天大喜啊?」春紅接過了碗來,靠在門上,睨了她一眼。那四媽媽一雙吊梢眼睛水汪汪的,好半天卻只顧瞅著春紅脖子上,抓一塊,咬一塊,紅紅紫紫。
「這個老孫,吸血的喲。」
四媽媽一扭頭就吃吃吃地笑了起來,罵出一聲。
門口一個後生小子,二十出頭,來來回回的,從巷口到巷尾逡巡了兩遍了。「小兄弟,姐姐想你啊。」那後生聽了,身子一顫在巷心上呆呆地站住了,點了根煙叼在嘴裏。慢吞吞,一步,一步,踅到了滿庭芳燈籠下來。春紅端起那一碗豬油桂花湯圓,咬著碗口,啜啜,喝了口熱湯,兩隻黑眸子睞啊睞的,笑嘻嘻地只管勾著他。後生抬起了頭癡望著她,一張黑臉膛慢慢漲紅了上來,牙關一鬆,長長的一截煙灰抖落在衣上。那一身衣裳粉漿得挺直,進城亮相來了。春紅瞅進了眼裏,吃吃一笑,齜開了滿口金牙,把嘴裏含著的兩顆雪白湯圓,突地,吐到巷心上。「好兄弟,姐姐疼你喲。」腰兒一擺,兩三步搶到了簷口下,一抓手,撮下了後生嘴裏的香煙,吸了兩口,噴到他臉上。後生搖了搖頭,腳下一軟,蹶到了滿庭芳隔壁青羅院門口。
「原來是個還沒見過世面的小坳子佬!」
春紅一跺腳,咒了聲,把那半截香煙彈到了地上,抬起腳跟,狠狠地踩磨了兩下。隔壁那個瘦挑挑的中年娼婦打了個響哈欠,早已搶出門口,不由分說,一把撓住後生的膀子,推進了門裏。跨過了門坎,她又探出頭來白白的撩了春紅一眼,笑嘻嘻說:
「這個小兄弟啊年紀輕,不知事,春紅姐,饒了他一條命吧。」
「娘賣皮的!胳肢騷。」
春紅啐了一口,咬咬牙一屁股坐進了籐椅裏,一口,一口,呆呆地啜喝著那一碗熱油油的桂花湯。滿庭芳門子裏那個老爹爹七十歲了,抱著一箱炮竹,佝著腰桿走出了門口。「這天時,熱啊。」老爹瞇起眼睛來望了望縣倉屋頂上那一顆日頭,嘆口氣,把長長的一條紅鞭炮挑上了竹竿。春紅眉心一皺,日頭下,翻了個白眼。「老不死,一天到晚,只想放鞭炮。」老爹歪著頭,一字一字聽進了耳朵裏,也不作聲,慢吞吞的走回了門口探出骨稜稜雞爪一般的手,倏地,在春紅脖子上,抓出了四條血印子。
「我刨了你,婊子,吃飽了,嘴裏漏風啊。」
棺材店兩扇門板悄悄開了,劉老實穿著好一身喜氣跨出了門坎。春紅眼角裏瞥見了,豁啷啷地把手裏的碗摔到了地上,翻起眼睛,望著縣倉牆下一個坳子佬解開了褲襠,背對著一巷的婊子,噓,噓,噓。「那裏來的野人,棺材店門口,放尿。」劉老實眼睛一睜,黑黑地看她一眼,把黃澄澄的一籃桔子摜到了地上,一聲不吭,拉上門。那算命先生摔著一壺熱茶蹭了過來,眼上眼下,只管打量他。
「吃酒去?」
劉老實看了他一眼,提起籃子,低著頭走出了巷口。春紅呆了呆,手一伸就往頭上拔下了一根銀髮夾來,剔了剔牙,呸的一聲啐出巷心。
「黑臉無常,一天到晚蹲在棺材店裏,刨棺材板啊,刨得老娘我心裏發毛!」
「春紅姐,噤聲,不要惹他。」
算命先生端詳著她。
「棺材佬,死人。」
「春紅姐,早晚閻王會出票,叫他拘了你去。」
「去幹甚麼,開窯子?」
「春紅姐。」
「嗯?」
「你今年貴庚了?」
「龜公?」
「我說,春紅姐,幾歲了?」
「你老看一看。」
「二八。」
「唉,沒那個命。」
「看不出來。」
「三十三!」
「三十三?」
「老啦。」
「春紅姐!」
「說啊。」
「三十三,亂刀斬喲。」
隔壁青羅院那個瘦娼婦送出後生,把一盆水白花花地潑出了巷心笑嘻嘻說:「你老別嚇人,這條巷子鬧了幾年鬼,昨天,黑天半夜,我陪著客人,那挨刀的口口聲聲說,他聽見有一個人。在縣倉裏面放開了喉嚨,唱古城會認弟弟的關公,」一回頭看見了春紅家隔壁門口,簷柱上,貼著兩張紅招紙。「請問你老,這上面寫的兩個字,是甚麼?」
「施棺!」算命先生背起了手,踱到巷上,出了神,瞅著那兩張紅紙黑字的招貼。「四十多年了,這是他們家的老規矩,年年今天,施捨幾口棺材,一直施到七月十九,整整一個月啊。」
「偏巧就有人貪便宜,挑在這個月裏,死了。」
春紅冷笑了一聲。她家那個老爹掛起了兩條長鞭炮,弓著背脊咽咽啞啞抱出一把胡琴來坐到了門上,拉了拉。頭一歪聽見了春紅這個話,一泡口水,呸的,啐到她頭臉上。
「今天甚麼日子!」
「好日子。」
「咒我死啊。」
「早呢,長命龜。」
「惡人刨的貨,客人上門來了,婊子,賣去啊。」
春紅一張臉刷地紅了上來,牙齒一咬,抖索索地站起了身,一把撈住簷口下探頭探腦的坳子佬,摽著他的膀子,不聲不響,蹬蹬蹬揪進門裏去了。
鬧了一個下午,傍晚時分。巷子對面,灰落落一片瓦房子,那一團日頭早已燒著了一般,待沉不沉的,落霞漫天。滿鎮人家,炊煙四起。整條萬福巷四下裏氤氤氳氳蒸出了一窩窩尿騷。來來回回走動的閒人熟活了起來,那些坳子佬盡挨擠著鎮裏人,睇睇望望,一張張黧黑的臉膛透著紅,吃過了酒。青羅院門板外那個瘦伶伶的娼婦站到了門坎上,一面小圓鏡,捏在手心,翻起眼皮出了神似的,一筆一筆,描著眉。鏡子裏,瞥見了那個給揪進門去的坳子佬衝撞了鬼一般,三腳兩步,踱出春紅家門口。「我那弟弟,忙忙的,趕甚麼?家裏弟婦兒等著你回去放炮啊?」一句話說得滿巷子的閒人嘻嘻哈哈,笑做了一團。那坳子佬,一扭頭惡狠狠地吐出了一泡口水:「血虎!血虎!」煞青了臉皮,鑽進人堆裏去了。「死人!」春紅咬著牙一身大汗走出了門口,臉上補過了妝,紫油油的,兩團胭脂。隔壁,那描著眉的娼婦看了她一眼,笑嘻嘻道:
「春紅姐,你也該歇個兩天了,瞧,你把人家坳子佬嚇得見了鬼。」
「你描你的眉,說我甚麼!」
春紅絞起眉心,臉一沉,把手裏一盆水往門口那一干閒人們,潑喇喇地,照頭潑了過去。腰身一擺,蹎回了屋裏。隔壁一個娼婦送出了客,抹了汗,扣上衣鈕吃吃地笑了起來。
「春紅那個肚皮啊也真爭氣!」
「年底,刮了一次。」
「年頭又有了。」
「有了嗎?」
「刮啦。」
「喲。」
「她家那個羅四媽媽,不知那裏去討來了一碗湯,掐著她脖子,硬生生的灌了下去,流了一天的血啊,刮下來了,她家那個老爹爹鬼迷了心竅,拿了把鐵鉗子撥了一撥,瞧了瞧,血淋淋一個男胎子,成了形啦。」
「命喲。」
「可不是,你看劉家那個小媳婦,這兩年給她婆婆帶著到處求神問佛,吃了多少香灰!不是命嗎?屁也沒放響一個。」
「那個長笙,長得好,就是身子單了些。」
「誰知道呢。」
「嗯?」
「誰知道,誰不會生?」
「你說——」
「你看那個劉老實,他一天到晚騎在棺材板上,刨啊,刨的,誰知道他!」
一條巷子的娼門,家家簷口下兩根青竹竿挑起了長長的一條紅鞭炮,各戶的老爹和媽媽,忙忙急急鑽進鑽出。才一轉眼,家家門前擺出了一張香案來,齊齊整整的供上兩盤清果,兩盅清酒。巷西,一片天,紅潑潑地亮了一亮,這當口就一點一點的沉黯了下來。整條萬福巷滴水簷下亮起了一盞又一盞水紅的油紙燈籠,晌晚吹起的燥風裏,有一晃,沒一晃,只管兜蕩著。「要下雨了啦。」青羅院門口那個中年瘦娼婦送出了客,把一根雞脖子咬啃在嘴裏,嘆口氣,伸手往嘴上一抹,抹下了手背油膩膩的口紅,瞅著門外一個小客人,笑了笑。滿巷子,人挨擠著人。
羅四媽媽捧出了一束長香,福福泰泰地穿一身紅綢,跪到了她家門口那一張小香案前,沉沉靜靜的拜了拜,磕下頭去。拍了拍腰身,撐起膝頭把一束香掃進了香爐裏,一抬頭,沉下臉來。
「四哥,又吃酒了?」
孫四房一臉酒氣,笑盈盈,背著手,身後一字排開了四個花衫小潑皮,一窩狼似的。「四媽媽,虔誠啊。」一個漂亮的小潑皮,十七八,笑嘻嘻轉出了孫四房身旁來,拎起那半打五加皮,豁浪浪,放在手心掂了一掂,瞅著四媽媽把酒輕輕地擱到了香案上。滿庭芳那個老爹早就念起佛來,一轂轆把六瓶酒摟進懷裏,頭一鑽,跑進了堂屋,一面走,一面喃喃唸唸的說:「又來鬧酒了!又來鬧酒了!」孫四房笑了笑,搖搖頭掏摸出一塊花絹帕子來抹抹手,眼睛一亮,慢吞吞蹭到了隔壁棺材店門前,覷著眼往門縫裏張了張。棺材店右鄰,一點紅,門坎上冷冷清清坐著一個老娼婦,笑了起來。
「劉老實他出門吃酒去啦。」
「嗯?」
「難得啊。」
「這棺材佬!」
「一天到晚老摟著一口棺材刨啊刨的,那兩隻眼睛喲,好像鬼火,勾勾的,在他老婆身上轉過來,轉過去,就怕我們巷裏姐妹的胳肢騷會熏壞了她的寶!」
「四哥,又吃酒了?臉青得跟死人一樣,還流冷汗!」
春紅吃了晚飯,打著飽嗝,臉上紅紅的像喝過了酒,笑吟吟,跨出門坎來,手裏一把蒲扇子只管拂著心口。孫四房回頭一看,呆了呆,一張臉颼地漲紅上來,笑了。一伸手,絞了絞,拶住了春紅那一筒汗湫湫的肥白膀子,湊過臉去,哼一聲,親了兩個嘴。
「吃了酒啊,就想刨你這一身白油。」
「死人,」
「嗯?」
「人家看著呢。」
春紅嚶唔了一聲甩甩手,轉身就走。跨進了門,回回頭,勾過了一隻水汪汪的黑眸子來又撩了他一眼。瞅一瞅,笑兩笑。潑皮們哈哈大笑簇擁起了春紅,五六個人摽做了一團,跌跌撞撞踹進了滿庭芳門子裏。
一條巷子從巷口到巷尾,香案上,氤氤氳氳地燒起了滿爐子長香來。各家的老爹和媽媽,一臉虔誠,早已拈起了香枝跪到了簷口下,靜靜地守望著巷口。一天落黑了,滿巷子繚繞著清煙,悄沒聲息。家家門口娼婦們送出了客人,呆了呆,把手裏盆水嘩喇喇灑到了巷心上,抹了抹手,從香爐裏拈出一枝香,撩起裙腳來就往媽媽身後拜跪下去。整條巷子滴水簷下黑壓壓一片跪滿了一家家八九口子,手裏一枝長香,高高地捧舉到了眉心。巷口南菜市街上,遠遠地,傳來了鞭炮聲。看熱鬧的閒人們,這當日,挨挨擦擦的早已糾聚到了娼家門前,伸長著脖子,歪著頭,朝巷口那邊睇望。只聽得劈劈啪啪,大街上彷彿放起了一把大火,漫天鞭炮一路點了起來,越傳越近,愈響愈密。轉眼間,那一片鞭炮一篷篷一簇簇飛燒到了巷口。滿庭芳門前那一個十六歲的小娼婦,叫秋棠的,一聲也不吭,從四媽媽身後倏地躥了出來,兩三步,跑上了巷心。只見她高高地舉起了香枝,膝頭一軟,整個人趴到了青石板路上。「我刨了你,小阿婊。」她家那個老爹齜著牙罵出了一聲,佝起背來,追出水簷下,一把絞住了秋棠的頭髮,左右開弓,氣咻咻地撻了兩個嘴巴子。滿巷的坳子佬,鎮裏人,看得呆了。「我刨死你啊。」老爹一咬牙,抬起腳來往秋棠腰身上狠狠踹了兩腳,拖屍一般,揪回了滿庭芳門下。一窩十二三歲的小光棍子打起赤腳,鼓噪著,滿街放起了花炮闖進萬福巷口。
「迎觀音娘娘!迎觀音娘娘!」
剎那間,一條巷子響起了劈劈啪啪的鞭炮聲,漫天飛進的血點子裏,六座八抬大轎,黑魆魆,金光燦爛,倏地閃進巷口。四十八個抬轎的男子漢暍醉了一般,打起赤膊,一頭走,一頭蹎著跳著,哼著嘿著。滿巷鞭炮雨一串一串四面八方灑了過來,四十八條骨嶙嶙黑油油的肩膊上,綻開一朵朵紅艷艷的炮花,好一片星天。看熱鬧的男人們,老的少的密密層層地早已站出了娼家水簷下,探出了脖子愣瞪著,一片聲,吆喝起來。那郁老道士,六十開外的老人家了,搽起一張白臉,披上了一身血漓漓的黑緞子道袍,蹎蹎跌跌,踉踉蹌蹌,繞著神轎滿場子只管兜個不停,忽然,一個翻身,踱上了第一座神轎。只聽得他長長地嘆出了一聲,星空下,剝開了胸膛,反手一銼,把冷森森的一柄七星劍攮進自己心口。看客們歪起脖子,張著嘴,看得癡了,瞅著那一篷篷鮮血從他心窩上標冒了出來,半晌,才哄然暍出一聲:
「好!」
四十八個轎夫不瞅不睬,低著頭,踩著炮花,跳得越發癲狂了。汗淋淋的肩膊上,六座神轎,頭尾相連一條黑花大蛇似的只管抽搐著,晃蕩著,渾身上下像打起了冷哆嗦,朝著巷心一路衝撞過來。滿巷子煙煙茫茫,炮花中,水簷下,一排娼家的圓燈籠紅幽幽地抖蕩了起來,只見神轎頂上那三十盞琉璃燈火忽前忽後,倏上倏下,竄動著。
棺材店門口,咿呀一聲,長笙穿了一身白底水綠碎花的衣裳,低著頭,走出了門來。這長笙她手裏拈起了三枝長香,一步一步的走到了簷口下,跟著她婆婆。朝著巷心上送子觀音娘娘的神轎門跪拜下去。鬧哄哄的一條萬福巷,一時間,彷彿沉靜了下來,星光滿天。這夜晚時分還聽得見北菜市街上那,一座磨坊五六座水車,喀喇喇,喀喇喇地轉個不停。看熱鬧的人眼睛一亮,呆了呆,一個傳告一個,半晌,滿巷子挨擠到了劉家棺材店門口。劉老娘嘴裏念起了佛,抖索索地,只等著那六座神轎給抬過來,婆媳倆拜一拜送子觀音菩薩,許完了心願就回到自家的屋裏,鎖上門。娼家門口青竹竿又挑起了長長的一條紅鞭炮,剎那間,漫天的炮花一篷篷劈劈啪啪重新綻放了開來。棺材店左右兩鄰,滿庭芳,一點紅,門口,娼婦們收斂起了臉色,沉沉靜靜地跪回了媽媽身後,舉起香枝。四十八個轎夫噯唷一聲縮起了肩窩,把烏鰍鰍的身子佝成了一張弓,頂起六座神轎,蹦一蹦,跳一跳。驀地裏,蹎蹎跌跌踉踉蹌蹌一陣衝闖,觀音菩薩給抬到了巷心。那郁老道士挨靠在轎沿上早已自戕得性起了,索性剝光身,一回頭,把紅漬漬的一件黑道袍抖索得一片鬼影子似的。看客們哄然吆暍出一聲好來,劍光一閃,老道士反手一劍,朝著神轎裏的白衣觀音,悄沒聲息,那血潸潸的劍尖,噗的,沒入了肚臍眼。好半晌才翻起了白眼來,機伶伶地打了兩個哆嗦,整個人癱到了轎門上。六座神轎索落落地起了一陣痙攣,漫天花雨,簷口下,一身水綠白衣裳亮了一亮,長笙早已站起了身,一回頭。孫四房,笑吟吟,站在棺材店門口。
春紅捧出了一盆水來,滿臉酒紅,汗湫湫地往門上一靠,喘著氣,一條水紅睡袍粘粘涎涎裹住了她那一胴身子。
「死人!」
喘回一口氣,抱起水盆子,搖搖晃晃走到了簷口燈籠下,把滿盆子的水,濺濺潑潑一片水花灑出了巷心。看熱鬧的男人們,閃著,躲著,一口一聲笑罵起來。
「老阿婊!」
「欠刨啊?」
「今晚迎過了神——」
「我來刨你!」
春紅不瞅不睬,把水盆豁啷啷撂進了門裏,伸手只一撥,拂開了腦門下濕搭搭的一篷劉海,拈起一枝香,挨著她家羅四媽媽拜跪了下去。咬一咬牙,不知怎的忽然心裏一酸,撲簌簌的流下兩行淚水。那四個花衫小潑皮扣著褲頭,抹著汗,笑嘻嘻跨出了滿庭芳門坎來站到水簷下。十七八歲的漂亮潑皮撣了撣衣裳,勾過眼睛,笑開了,瞅了孫四房一眼。
「四哥!」
「哼!」
「謝謝啦。」
「都刨過了?」
「刨過了。」
「好不好?」
「好!」
「好甚麼?」
「刨了塊好板。」
「春紅這婊子!要人命。」
「四哥,喝多了。」
孫四房吃了一天酒了,臉上泛起青來,膝頭一軟猛打了個踉蹌靠到了棺材店門上,抹著汗,喘著氣。巷子裏迎了一個鐘頭的菩薩,夜,也深了,鎮心吹起了風,噓溜溜空洞洞一陣響過去,簷口下那一長排娼家的水紅燈籠,懨懨地,有一下,沒一下,好半天只管晃蕩著。整條萬福巷早已燒成了一片,劈劈啪啪,煙煙騰騰地,滿天裏,亮晶晶的星星。家家門口,竹竿挑起的長長一條鞭炮,燒了大半了。孫四房回過了頭,眨一眨眼。
「劉家小媳婦,我想你啊。」
長笙一張臉,煞白了。
簷口下劉老娘一步躥了上來,嘴裏罵著,一抬手,三枝長香對準了眉心,紅通通地直戳了過去。孫四房,發起了酒瘋。「棺材婆,惹我上了火。刨了你媳婦。」腳一抬,把那劉老娘硬生生蹚回了簷口,抱住了長笙,板起臉來,燈籠下,看得癡了。「好妹子,你男人不會生兒子,你就向我借種吧,求觀音菩薩,作甚麼?」劉老娘趴著又躥了上來,孫四房一腳踹翻了,拶起長笙。
兩扇板門,砰的,合上了。四個潑皮笑嘻嘻一字排開,堵住了門口。
「四哥他——」
「行!」
「好日子。」
「刨上了一塊上好的板啊。」
巷心上那四十八個轎夫低著頭合起了眼皮,醉了酒一般,蹎著,跳著,哼著嘿著。觀音娘娘,穿起了一身雪白的衣裳懷抱著個小娃娃,曖味地,笑著,只管低垂著眼瞼,端端正正坐在一蹎一跳的神轎裏。劉老娘一步一步趴到了棺材店門口,抬起了頭,星天裏,紛紛緋緋一片炮花,只見一張張臉孔,愣愣睜睜地瞅住了她。老人家抹了抹眼,滿巷子一張張臉孔望了過去,閒人,十門子的娼婦,算命先生。
那郁老道士忽一聲吆喝拔出了肚臍眼裏的七星劍,一標血,濺了出來,紅潑潑地噴灑到了身前兩個轎夫汗潸潸的肩膊上。只見他一個枯老的小身子,剎那間,起了一陣陣痙攣,回身一趴整個人伏到了轎門口,抖索索,打起了寒噤。滿庭芳門前那個小娼婦倏地又躥出了簷口來,一甩手,掙脫了她家那個老爹,發了狂似的就打起赤腳跑上了巷心。春紅愣了一愣,抹抹眼,撂下手裏一枝燒紅的長香,不聲不響,撩起裙腳。一轉眼,五六個巷裏的姐妹淘追出了巷心,往石板路上一趴。帶頭的八個轎夫沉沉地呻吟出了一聲「唉——唷——」,弓起了腰來,頂著白衣觀音,一腳,一腳,踩過了娼婦們身上。水簷下看迎神的人早就睜紅了眼,嗄啞著,喝出了聲采,一串一串鞭炮點了起來,火花四進,四下裏炸出了巷心。第二座神轎黑魆魆金漆雕花,只管衝撞著,蹎蹦著,哼喲,嘿喲,踹過了靜靜趴伏在巷道上的一窩娼婦。等到六座八抬大轎都踩過去了,整條萬福巷早已鬧翻了天。看熱鬧的人嗆著,咒著,滿巷炮煙中只見神轎頂上那三十盞琉璃燈,鬼火一般,飄飄忽忽,朝巷尾那一頭隱沒了。
北菜市街上,早已響起了劈劈啪啪的鞭炮聲。
※※※
第二天,六月二十。
下午兩點多鐘了,那一輛破騾車才踢躂踢躂慢吞吞拐進了萬福巷口。縣倉牆腳那一條臭水溝,日頭下,曝了一個上午,蒸蒸騰騰的孵出了一窩窩青頭蒼蠅來。只聽得滿巷子嚶嚶嗡嗡,蒼蠅們,嗅到了血氣,一窩趕著一窩,發了狂,四下裏兜轉個不停。那個收破爛的,扛著掃把抱著簸箕攀下了騾車,揉揉眼皮,望著一地鞭炮花屑,好半天,發起了愣。一條巷子,家家娼門東一咿呀西一咿呀,這晌午時分,門才打了開來。娼婦們披上了一條粘粘膩膩的水紅睡袍,打著響哈欠出屋來,靠到了門上,刷著牙,有一句沒一句說起家常。
「挨刀的坳子佬,」
「看了迎神。」
「發了騷——」
「一頭頭豬哥,叫起春來了。」
「磨得人——」
「一個晚上都沒睡覺。」
「那一身臭喲。」
「叫人嘔。」
「胳肢騷。」
那算命先生手裏捧著一部脫了線的西遊記,一邊看著,一邊踱起方步來,慢吞吞的踅到了一點紅門口,抬了抬眼皮,悄悄的朝隔壁棺材店睇了一眼,搖搖頭。收破爛的,掃起了一簸箕鞭炮花屑隨手一撂,紛紛揚揚的一片,潑到了車上。趕車那個罵了聲,撥了撥臉。
「我刨了你媽!」
「嗯?」
「你又把阿婊用過的草紙掃撥到我頭上。」
車下那個愣了一愣,支起掃帚,夾在胳肢窩下,呆呆地守望著棺材店門口。「怪事,下午兩點多了,劉老實還不開店門。」趕車的吐出一泡口水,沒好氣,說:「他老婆,今天大清早,上吊死了。」車下那個猛一回頭瞅住了他:「大吉利市!」趕車的臉一紅,吃吃吃地笑了起來,好半天。「我說了吧,昨天晚上看完了迎神,一身火,熬不住啦,跑到滿庭芳刨了秋棠那小阿婊,大清早,走出門來,看見劉老娘呼天搶地的跑到巷口叫人。」車下那個聽了,出了神。
※※※
第三天,六月二十一。
中午時分,騾車踢躂進了巷口。那收破爛的抱著兩刀金紙攀下了車,抖索索地蹲到棺材店門口!水簷下,一張,一張,點火燒化了起來。紅洶洶的火舌,白花花的日頭。「大熱天,燒甚麼紙!」趕車的呸了一口,蹦下車來,摸著臉趑趑趄趄走到了滿庭芳門前,燈籠下探了一探頭。
「春紅這老阿婊!兩天了,沒出來,站在門口。」
「想你姐姐啊?」
青羅院門前那個瘦伶伶的娼婦送出了客人,一盆水潑出巷心,眼角裏睇睨了他一眼,接口說。趕車的,眨了眨眼。
「兩天啦。」
「怎麼?」
「又給客人刨壞了?」
「刨!胡說。」
「嗯?」
「當心!劉老實聽見了。」
「對不起。」
「春紅,她——」
「給睡壞了?」
「春紅喲,這下給踩壞了!」
「嗯?」
「迎神那晚,春紅不是發了酒瘋嗎?一把鼻涕,一把淚,想不開,跑到了巷心上,叫那四五十個抬轎佬扛起了六座大轎,一腳,一腳,輪流著就在她背上踩了過去,鐵打的人啊?這兩天她不是躺在屋裏嗎?滿身起了火泡。」
「甚麼事,想不開。」
「命喲!」
「那一身白膘!」
「踩爛了。」
「可惜。」
※※※
到了第四天,六月二十二。
兩個垃圾佬甩起了皮鞭趕起了騾車,潑喇喇,一陣風似的,躥進了萬福巷口,聽見滿巷子哄哄傳傳,孫四房落了網。
趕車的,一泡口水呸地啐到了巷心上,搖了搖頭。
「沒甚麼大事!強姦良家婦女麼?坐個三五年,也就出來了。」
「說得準?」
「等著吧。」
「嗯?」
「明年今日,在鎮口,等孫四房。」
這一天劉老實開了店門了,一早起來就跟往常一樣兩腳跨到了棺材扳上,一前一後,刳——刳——刳——,刨起了木頭。嘴裏一根煙,低著頭,不聲不響。那劉老娘一大清早一個老人家跑出了巷口,聳起滿頭花白,佝著腰,覷著眼,指住了過路的人一口一聲:
「天雷打!」
「天雷打!」
詛咒了一天。
晌晚時分,一條巷子來來回回睇望的閒人們漸漸熱鬧了起來,劉老實還把店門敞著。一鎮的人家,起了炊煙。
劉老實跨下了木頭,撂了煙,收起刨子,把板上那一片香噴噴的檜木刨花屑掃了兩掃。支起腳來,呆呆地,坐在一副新鮮棺材板上,抱著膝頭,點起了煙。兩個坳子佬,門外,笑嘻嘻探進了臉來,張望著。好半天,劉老實忽然眼睛一睜跳下了地,走出店門口叫住了那兩個坳子佬,請進門裏,把新上漆兩口紅艷艷高頭大棺,哼哼嘿嘿,抬出了水簷下。一轉眼操出了明晃晃一把菜刀,叼著煙,悄沒聲息,閃進了隔壁門裏。燈籠底下晃蕩的閒人們中了蠱一般,看得呆了。一條巷子,靜沉沉的。不知誰「唉——咦」了一聲,柔柔,慘慘,夢魘裏沉沉的一長聲嘆息似的,滿巷人潮,黑壓壓,登時起了一陣波濤,喧喧騰騰地湧了過來堵住了滿庭芳前門。兩個坳子佬的臉膛曬得黧黑黧黑的,煞白了,扒著門,伸長了脖子。血光一閃,幽幽地,水紅燈籠下一條身影蹦出了春紅家門口。只見劉老實叼著煙操出了菜刀,一雙血絲眼睛,愣睜著。青羅院,那個中年瘦娼婦扣著衣鈕送出了客來,手裏一盆污水,才要潑到巷心上,猛一回頭。兩張臉孔,簷口下,打了個照面。
「殺人喲——」
劉老實呆了一呆,拎起血刀,頭也不回穿過了那一層層一疊疊的閒人,往巷口走了出去。他那個七十歲老娘,這會兒,還站在巷口三叉路上指指點點詛咒路人,看見兒子一身帶血從巷裏躥出,啊的一聲痛哭出來。老人家那膝頭一軟當街就跪下了,抱住他的腿肚子,口口聲聲,只說:「莫殺人!莫殺人!」劉老實聽了,嘆口氣,睜了睜眼抬起腳後跟輕輕一挑,把他老娘給蹬翻在路上。劉老娘老眼昏花抬起了頭,看見了兒子身後一張張閒人的臉張開了嘴巴。
「莫讓他殺人!莫讓他殺人!」
劉老實早已跑上了鬧哄哄的南菜市大街,十來刀,砍破了門,灶頭下揪出了孫四嫂,一刀,搠進了心窩。拔出了血刀,拎在手裏,劉老實一聲不吭穿過了大街,拐進宮保巷口。那一條後街小巷,窮門,小戶,四五十家傍晚時分黯沉沉的,只見三兩家人還蹲在門口扒吃晚飯。劉老實提著菜刀穿過了巷子,早已紅了眼,踉踉蹌蹌,轉上北菜市大街。滿街看熱鬧的人,亂烘烘,一路追上來,看見那凶神一頭栽倒在鎮公所門口,愣了愣,一哄四散了。
劉老實,發了瘋。
劉老娘把棺材店鎖上了,兩張紅招紙,也揭了。她老人家找來了一截六七尺的大紅洋布,把衣服細軟打成一個小包袱,背在身上,一天清早走出了萬福巷口,順著南菜市街,出了鎮。孫四房押送到省裏坐了一年牢,買通出來,兩條腿早給打壞了。四個花衫小潑皮,不見了人影。南菜市街上,孫家那片祖傳四代的綢布莊變成了凶店,開了兩天,沒有客人上門。孫四房一把鎖,歇了業,在鎮口河壩下買了一幢老屋子安一安身。每天晌午,慢吞吞蹭蹬到綢布莊隔壁祝家茶店,靠門一張檯子後挨坐下來,不聲不響,望著對面縣倉門口大日頭下那株孤伶伶瘦楞楞的楝子樹。有一天半杯茶沒暍完,一抬頭,猛然瞅見,樹下坐著一個人,打著赤膊,懷裏一件破衣翻過來又翻過去,尋撥著甚麼。孫四房呆了呆,正要起身,忽然天頂打起了大雷,一陣日頭雨,滴滴答答灑了下來。那人一睜眼,胳肢窩下捏出了一隻跳蚤,拿在手裏入神地端詳了半天,一腳,踩死地上。孫四房慢慢喝完了最後一口茶,撐起了身,向祝家婦人借了一頂斗笠往頭上一罩,走出茶店。他低下了頭來,縮起肩窩,迎著那一團水濛濛的日頭一步一蹭蹬的,朝鎮口,河壩下老屋,走下了長長的一條南菜市街。
孫四房出了牢回到吉陵鎮,那一天下午,祝家婦人看見他瘸進了店門來,笑嘻嘻的端上一杯熱茶。「四哥回來了,這一向,您發福啊。」孫四房落了座,只聽得豁浪浪一聲,一杯茶濺濺潑潑地推到了他鼻下。「萬福巷裏,又鬧了鬼喲——」祝家婦人勾起了眼睛,冷冷地,瞅著他眉心上,迎神那晚,劉老娘手裏一把香,戳下的紅瑩瑩三顆香火印兒,半天說:「聽巷裏的那個羅四媽媽說,天濛濛亮,長笙穿了一身白底碎綠花的衫褲,挽個菜籃子,一個人走出了棺材店,巷裏,巷口,來來回回的走動,幾個過夜的男人,天亮出來,也看見過她呢。」孫四房呆了呆,啜口茶,慢慢回頭看了祝家婦人一眼,又轉過臉去凝望著滿街好一片天光,白花花,人來人往。祝家婦人又搖搖頭,一張圓白臉膛笑開了。
「等人喲。」
「嗯?」
「長笙!」
「她?」
「每天大早,等人喲。」
卷一「白衣」:日頭雨
小樂敞著瘦愣愣的一副胸膛,大日頭底下走回家來,嘴裏不停的詛咒著天熱。他娘低著頭一個人坐在門坎上,出了神,只管揀著米裏的穀,聽見他一腳踹開了籬笆上的板門,眼皮也沒抬,說:「隔壁小順嫂才過來報訊,劉老實今天又在鎮上露了面。」小樂聽了,在門口影裏站住,瞅了他娘一眼,臉一轉,望著屋前那一片白花花的水塘。「娘,你身上脫了兩個扣子了。」他娘放下膝頭上的米盆,把衣襟一攏,遮起了兩隻老乳,從頭上拔下了一根髮夾扣住心口,嘴裏說:「這兩天,你就死心在家裏好好的挺著,躲一躲那個凶神吧,你要再造出孽來,我就一頭撞死在這門上叫你看!」小樂挨在他娘身邊坐下來。「鬼天時!熱得人直冒涼汗,一個月沒下雨了。」他娘回過了臉,不聲不響,好半天,只管端詳著他。「你莫詛咒天公,早晚要給雷劈的!」老人家探過一隻手,悄悄地摸了摸兒子的心窩。「大熱天出冷汗,自己去熬一碗薑湯灌了吧!」
小樂走進廚房,舀了水,照自己頭上澆了一瓢。他娘抱著米盆,跟了來,看見兒子兩隻手撐住水缸沿望著那半缸渾水,癡癡的可不知想著什麼。「看你自己那張臉,青青的,死人一樣。」罵了一聲,把米盆砰的往灶頭上一撂,櫥櫃裏,摸出了生薑。小樂抬起了頭,從肩膊上扯下汗衫抹起了臉來,走到天井下,腳一抬,就在那條打著盹的母狗心窩上狠踹了一腳。「娘,我心裏惡泛泛的,聞到生薑就想嘔!晚上熬給我喝吧。」他娘搖著頭:「又造孽了!」
隔壁,小順的年輕女人捧起奶子哺著懷裏的孩子,笑嘻嘻的走進了廚房來,望著小樂的娘,說:「我走過你家門前,望望你,老人家,聽見你家裏那狗兒叫得好可憐。」那條拴在天井下的小母狗窩盤在日影裏,哼哼唧唧,伸長一根舌頭舔著自己的心窩,時不時,翻起眸子來睇了睇小樂。老人家搖搖頭,把一塊蹄膀骨頭扔進了天井,嘴裏說:「誰知道,他這回又是從那裏偷雞摸狗來的!」小樂掇過了一口熬豬食的鐵鍋,一使勁,架上了大灶,灌了十幾瓢水,一聲不吭,就在灶膛裏生起好大一堆柴火。小順的女人瞅著他從櫥櫃夾層裏抽出一把冷森森的尖刀,自己抱起兒子,走到天井下,笑嘻嘻的對小樂的娘說:「好俊的一條母狗,一身黑毛,賊亮賊亮的,還小喲,沒生養過狗仔的。」老人家聽了,一句話也沒有,抱起一口小小的石磨坐出門外,低著頭磨起了米漿。
小順的女人抬起頭來,望了望天色。二個月不下雨了,這幾天,一片天毒藍藍的,今天可好,冒出了一團暗灰灰的雲頭。」抬高了嗓門,朝門外喊了一聲:「老大娘,要變天了!」小樂的娘只管推著磨上的石盤子,頭也沒回,像對自己說:「早該變天了,天公不開眼,叫日頭把一鎮的人熬死了吧。」
小樂聽了,咬咬牙往磨刀石上澆了一瓢水,揝起尖刀,蹲下了身去。小順的女人就站在日影裏看著他在石頭上,磨起刀來。她那兒子吃奶吃在興頭上,笑嘻嘻,把牙根狠狠一咬。「小祖宗!一歲大,就長了牙,將來又是個坑娘的!」他娘瞪了個眼,輕輕打了他一個嘴巴,罵道。門外,小樂的娘聽了,說:「你還沒見識過我家這個偷雞摸狗的,懷他的時候,在我肚皮又蹬又踢,月子裏,餵他吃奶,那張嘴巴咬啊啃啊,好不容易,養到兩歲大了,就長出了一口尖尖的牙,找他前世的仇人報冤來了。」小樂把刀磨快了,往腰帶上,一插,抬起頭來瞅住了他娘說:「我生下來就是個歪,腦殼子裏,長了一隻咬腦蛆,早晚一天把我咬出了失心瘋。娘,你就趁心了吧。」他娘低著頭轉著磨子,半天,一回頭對小順的女人說:「你看,我養的什麼好兒子,牙齒利了,胳臂粗了,連我這個親生老娘也降他不住了。一天到晚趕著孫四房那個大流氓頭叫親哥哥,乾阿爸,跟進跟出,幫嫖,幫賭。那晚萬福巷裏迎觀音娘娘,孫四房他造了孽,眼下劉老實回來了,就讓那凶神自己去收拾收拾吧。」
大灶上的一鍋水蒸蒸騰騰地滾了起來,灶膛裏,柴火燒得劈啪響。小樂打起赤膊,烏鰍鰍的一條身子淌出了汗,手上一條汗衫,抹著額頭,佝著腰往灶膛裏一根一根送進了柴枝。小順的女人搧著心窩,一張臉,喘紅上來,抱起兒子懶洋洋地走到廚房門口,瞅著老人家,說。「你說奇不奇,那天劉老實逃回吉陵鎮,下過一場日頭雨,後來可就一直不下雨,一個月了。」小樂的娘抱著石磨子走進了堂屋,把手抹乾淨了,神籠前上了三枝香,才說:「那晚,一個吉陵鎮多少男人到萬福巷看迎神,孫四房造出了那種孽,也沒見有個人上前過問一聲,一個個都變了呆頭鵝,只會張著嘴巴白站在一邊,看熱鬧,天公不報應這些人,報應誰?」
小樂一聲不吭,咬咬牙,找了一根麻繩扣在腰帶上,一搖頭避開了他娘睇過來的眼神,拎起一口麻袋慢吞吞走到天井下。四點鐘的日頭照進了屋裏,把小樂一條細細長長的影子拖過了天井,脖子上的那一截,落到了對面土牆上,歪吊著。那光景,就像迎神賽會踩著高蹺,伸著舌頭,抖索著一把大蒲扇招搖過市的無常鬼。灶頭上那鍋水早已燒開了,一廚房熱汽。小順的女人一身汗漓漓地把乳頭從她兒子嘴巴裏摳出來,哄著他,轉過了臉,看小樂逗起了狗兒。小樂一瞪眼,抖了抖手裏那一口麻袋,齜開牙來。那小母狗在天井牆根下窩成了一團,兩個眸子,賊亮賊亮地只管瞅住了小樂。孩子開心的依在他娘胸口,看了一回,沒來由的就扯開了喉嚨哇喇喇大哭起來,張著一雙小爪子,向他娘心窩直掐了過去。小順的女人就一面哼哼唱唱哄起了兒子,一面說:「莫逗她了吧,叫人看著,心裏惡剌剌的。」小樂上前一步,把麻袋使勁抖了一抖,腳下一跺。小母狗給撩得性起,慢吞吞撐起腳來,望著小樂也齜開了牙。小樂嘻嘻一笑兩步蹬了上前,不聲不響把一口麻袋當頭罩了過去,手上一抽一提,抻起了袋口,反手往腰帶上拔出麻繩,繞著袋口一連打了五六個結,勒緊了。他老娘站在廚房門口直探著頭,一眼看見了兒子這個勾當,罵出一聲:「菩薩有眼喲!」孩子不哭了,一雙白嫩嫩小手攀住他娘脖子,笑嘻嘻地瞅著小樂把沉甸甸一口麻袋摜到了地上,順腳,又蹬上一腳。
「一棍子打死了吧,看她在麻袋子裏蹬蹬踢踢的,要悶到什麼時候,才悶得死她!」小順的女人把兒子抱到了天井下,抬抬腳,在麻袋上輕輕撩了一腳。
小樂笑了笑,耳朵上拿下了半截煙,往灶膛裏,點了火,天井邊一蹲,望著日頭下又蹎又躥的一口麻袋就自顧自吸起煙來。小順的女人攢起了眉心,端詳著他,半晌冷冷說:「你少再造孽吧,你娘她跟你說了沒?小順剛回來說,今天中午,鎮上來了個外鄉人,一張黑臉都是鬍鬚,深山裏才走出的大野人似的,一進了鎮口就走到縣倉前那株樹下,抱著包袱一坐,就坐了一個下午,好長氣的,那些心裏鬧鬼的男人們聽說劉老實這凶神又逃回來了,窩在家裏都不敢出門,疑神疑鬼的,家裏可又坐不住,這當口,一個個都挨擠到縣倉對面祝家女人店裏。小順叫你這兩天不要出門。誰知道,他包袱裏頭藏著的不是那把菜刀喲!」
「我造孽,早晚我給雷劈!我怕菜刀?」小樂摔掉香煙頭,站起身來,拿過一條扁擔走進了天井。他娘在堂屋裏,接口說:「天上有雷,地下有閻羅,你莫替他操心。」
小順的女人才不吭聲了,一隻巴掌就把兒子的小臉蒙在她心窩裏,自己站到了一旁,看著小樂探手在麻袋上摸了摸,掄起扁擔頭來,往下,結結實實打了一棍。那小母狗兒悶哼了一聲,兩條後腿頂著麻袋子只蹬了兩蹬。小樂不聲不響,照頭,又一扁擔。小順的女人這才拿開摀住兒子臉兒的手,嘆了口氣:「這兩扁擔,打得又狠又準,上回,小順沒頭沒腦打了十來棍,那條狗兒還一個勁的悶在麻袋裏又蹬又踢。」
天井裏,那口麻袋早已癱成了一團悄沒聲息了,小樂上前去撩撥了兩腳,一灘血滲了出來。他蹲下了身,三兩下解開了袋口上的麻繩,血潸潸地掇出了那一條小黑母狗,腦殼子開了花。他娘站在廚房門口又探過頭來,喊了聲:「你好不省事!抱著你兒子看這孽業!」小順的女人緊摟起孩子,正看著小樂從腰帶上抽出了一把尖刀,頭也沒轉,喊回道:「早打死了啦,我兒子,沒看見。」小樂呆了呆,一手撩起刀柄,一手揪住了狗脖子,冷颼颼地,刀尖在喉嚨上撥了兩撥,一刀,搠穿了血管。退後了兩步,瞅著一溜血汩出了刀窟窿,好半晌才回身走到灶頭下,一連舀了七八瓢滾燙的熱水,一瓢,一瓢,往死狗身上澆潑了起來。那小母狗兒,挺起了四條腿瞪著天躺在紅亮紅亮大日頭底下,兩隻眸子,愣愣睜睜地翻了個白。小樂把刀一抹,彈了彈,隨手在石頭上磨了兩磨,一刀,剖下了心窩,順著肚腩直溜溜劃出了一道口子。他撂下了刀子,四根指頭嵌進了刀縫,上下一刨,兩邊一掰,翻開了肚腩,心肝腸子刉刉剝剝掏了出來。
小順的女人捫住她兒子的臉走上前,把身子蹲著,一根指頭,在死狗心窩上,撩了撩,回頭瞅著小樂吃吃地笑了起來:「好傢伙,奶子也長出來了,再等半年,串上一條公狗,這小母狗可以做姆媽了。」
小樂沉著臉,舀來了半盆熱水,一面淘洗著血糊糊的肚膛,一面就說:「晚上把狗肉燉了,你拿一碗去吃吧。」小順的女人笑嘻嘻的站起身來,把嘴巴湊到兒子腮幫上,狠狠地啄嘖了兩個嘴。「我不吃。」說著,捏起乳頭往孩子嘴裏一塞走出了廚房,忽然,又回過了頭:「上回,小順那死人逼著我吃了大半碗,好幾天,心裏惡剌剌的,出一趟門,老疑心街上的狗瞪著我瞧!」她勾過了一隻眼,吃吃的笑起來:
「這狗肉可真作怪,吃下去,叫人滿身火燒火燎的,燥得怪難受。」
小樂把死狗整治了,往大灶上半鍋滾水裏一撒,整個人給淘空了一般,只覺得腳下有些不穩心神一陣恍惚,扶著鍋台,抖索索地在一張矮板凳上坐了下來。叼起一根煙,望著天井日頭下那一灘血,打了個寒噤,心頭總撂不開劉老實手裏血淋淋的一把菜刀。
那天晌晚劉老實發了狂,操起菜刀,躥出萬福巷口,滿街尋找仇人。他躲在縣倉正對面祝家茶店後院那個茅坑裏,趴著牆頭,一眼就瞅見了那個凶神悄沒聲息的閃進了隔壁孫家綢布莊的廚房,揪住孫四房的老婆,不由分說,連著兩刀,把她乳頭剮了。祝家婦人關起了店門,茅坑裏,扭出了小樂,連推帶扯的趕進了店堂,叫他自己往門板縫裏瞧上一瞧。街上一片鬧烘烘,孫四房門口,挨挨擠擠圍上了一堆吃過了晚飯的閒人,張著嘴巴,癡癡地瞅著劉老實拎起血刀,從屋裏躥了出來,一聲不吭走上南菜市大街。看熱鬧的人一哄,跟上了,一個,推擠著一個,那光景就怕走失了凶神似的,好半天,外面人聲才慢慢靜了下來,只見劉老實的母親孤伶伶一個老婦人家趴跪在當街上,望著大夥兒的背影,放聲大哭。小樂逃出了茶店,回了家,趴在被頭裏乾嘔了一夜。他娘熬了兩碗薑湯,叫他一口嘔到老臉上。
「你天井也不收拾,收拾,隔壁人家看見了血水流出來,還以為是我們家開黑店,殺人喲。」
他娘打發小順的女人出了門,走進廚房來,看見兒子流一身虛汗望著天井愣愣的出了神。老人家上前,摸了摸他心口。「涼涼的,大熱天流冷汗!叫你自己熬一碗薑湯灌了吧,有要沒緊的,這天時,中了暑氣,晚上你可不要叫給我聽。」櫥櫃裏摸出了一塊生薑,望著兒子,又說:「這幾天,你呢就死心躲在家裏,省得出去叫那凶神撞上了,一菜刀,把你也剁了。」
「娘,莫再叨念我。」
小樂一咬牙,肩膊上扯下了那條濕搭搭的汗衫,頭上一套,回過臉瞅住他娘:「冤有頭,債有主,我這就出去瞧他一瞧,不信,他就把我剁成六截!」背著他娘把殺狗刀悄悄揣在身上,灶膛裏,兩枝柴火撥熄了,拿過鍋蓋罩在大鍋上。
「娘,等我回來。」
小樂走出門來,一抬頭,望見西天上的大日頭,紅潑潑地早已燒成了一個火糰子,待沉不沉,半天裏,吊在鎮口河堤上。一陣燥風,捲出了,小樂機伶伶打了個寒噤,身上那條濕臭汗衫粘粘涎涎,吃風一吹透出了一股涼氣來,索落落,竄上他背脊骨。隔壁,小順的女人攤開了心窩坐在門口哺餵她兒子吃奶,看見他背著日頭呆呆走過了她家門前,眨一眼,笑兩笑。小樂心頭惡泛泛一陣湧了上來,顧不得七八雙眼睛瞅著他,把手捫住心口,水溝旁,一蹲,嘔出了兩口胃酸。一條巷子靜悄悄,婦人家一身單薄白竹布小緊衣都坐到了門坎上,年少的,奶著孩子,年老的,揀著米穀,手裏一把大蒲扇只管搖過來又搖過去。時不時抬起了頭來,懨懨地望著天頂上那一堆聚起的雲頭。街上的狗都沒了聲息,三兩隻,趴在日影裏,伸長了紅舌頭抽抽搐搐喘著氣。
小樂走過了,婦人和狗一動也不動,眼睛愣愣,瞅著他。
※※※
那天六月十九觀音娘娘過生日,天時,也是這般苦熱。中午酒吃得凶了,摀住心窩死撐了一回,小樂索性把手撒了,一肚子酒餿,葷腥,嘔得一街都是。大街兩旁的店家,這赤天中午有的早已在門前擺下丁香案,婦人家,捧出了香爐,頂著日頭,誠誠敬敬的拈過了三枝香,盼望今年菩薩繞境出巡心裏喜歡啊,保佑吉陵鎮上家家平安,戶戶有餘。長長的一條南菜市大街從鎮口到鎮尾,水簷下,一口一口黑鐵鍋紅通通地燒起了錢紙。小樂看呆了,半天,從祝家茶店裏挪掇出了一條長板凳來,搧著心口,坐在水簷下,望著那滿街進城看熱鬧的坳子佬,睇睇探探的在萬福巷口鑽進鑽出。「害了色癆的坳子佬!今天甚麼日子,進城來往萬福巷裏,鑽!」孫四房拎起一瓶五加皮蹭蹬了過來,嘴裏詛咒著天熱,身上汗衫,剝去了,腳下一個踉蹌,整個人撞到了祝家婦人心窩上。「吃了酒,不回家去挺,吐得我門口臭烘烘!」婦人抱著香爐,才罵出了聲,一回頭望到萬福巷口,笑嘻嘻說:「今天好大日子,劉老實放他老婆出門了。」孫四房呆了呆,手一抖,打了個哆嗦。「那一身細皮白肉,嫁了個棺材佬,白刨了。」祝家婦人捧起了香爐往案上輕輕一放,曖味地,瞅住了他:「四哥,你莫惹這個刨棺材的,人家說,一聲不吭,一吭聲打破了甑!」小樂心頭又一陣翻騰上來,兩三步搶到了水溝旁,嘔淨了,酒便登時醒了大半,一抬頭,看見長笙挽了個菜籃子,一身白底碎綠花,水亮水亮地,覷著眼,走在南菜市街白花花大日頭底下。滿街坳子佬側過了頭,眼上眼下,愣愣睜睜的睇睨著她。萬福巷口閃出了四個十二三歲的小小光棍,嘻著臉,躡手躡腳的,跟定了長笙直來到縣倉前那株楝子樹下。哥兒們忽然一聲忽哨,前後左右,把長笙簇擁了,學起觀音菩薩的抬轎佬一路蹎著跳著,哼著嘿著。四個么頭正抬得興起,回頭卻看見小樂凶神一般追打了上來,登時,一哄都散了。小樂站在街心呆了半晌,從腰帶裏摸出一張縐成一團的鈔票,抖了抖,把腰一佝躥到了長笙身邊,笑嘻嘻,說:「劉家嫂子,你掉了錢啦。」長笙一張臉颼的漲江了,低著頭只顧往前走。小樂愣愣地跟了一段路,看見兩旁店家門口婦人們日頭下燒起了香,臉一紅,把鈔票塞回了腰帶裏,慢慢挨近長笙。「今天大日子,虔誠啊!老實哥他,還蹲在棺材店裏刨棺材呀?」長笙回過了頭。小樂心裏打了個突,酒,又醒了兩分,慢吞吞往後退了一步瞅住了長笙,柔柔的笑了一笑。「劉家小嫂子,青天白日大街上,你莫怕,你莫怕。」店簷下悄沒聲息的撂出了一串紅鞭炮,不偏不斜飛落到了長笙腳跟前,劈劈啪啪,一陣響開來。小樂猛抬頭,看見一個小光棍,簷柱後,探頭舒腦的望著長笙只是笑,手裏一支香火燒得亮紅。「陰魂不散的小么頭,我把你們幾根刨子毛兒都拔了吧!」小樂嘴裏咒罵著,提起拳頭五六步追到了店簷下。又一串鞭炮颼了出來,長笙挽著菜籃子獨個兒靜靜站在當街上,一時沒了主意了。小樂追著,咒著,三分酒意登時湧了上來,一使性,剝去了汗衫,敞起瘦伶伶的一副胸膛,愣瞪著,把四個小光棍追得滿街亂跑起來。家家店裏的小潑皮聽見街上鬧成一片,一個個帶了鞭炮香枝,興沖沖地跑出了店門。十來個半大小子,躥上了大街,一面把燒得火光四進的鞭炮到處亂扔,一面逗起小樂,滿街鼓噪:
「迎觀音娘娘!迎觀音娘娘!」
※※※
「小樂!」小順滿身大汗馱著一袋米糧迎面走過來,當胸揪住了他,狠狠地撼了一撼。「魂兒給無常攝去了?」
小樂抬起頭,瞅著他。
「一個人走在大街上,看你這張臉鐵青得像死人一樣!」小順鬆開了手,望望天。「變天了,再不下雨,死了,算了。」
小樂忽然癡癡地笑起來。
「劉老實回來了?」
「那人還坐在縣倉前樹下,打盹呢。」小順往家門前走了兩步,又回過頭,曖昧的端詳著他,半晌說:「那晚,你跟孫四房吃醉了酒,回家去挺個覺,不成嗎?何苦一定要跑進萬福巷!」
※※※
那天孫四房喝多了五加皮了,一張酒糟臉孔先是紅的,吃到了晌晚忽然泛起了青,嘴裏詛咒著天公。大小五個潑皮走一步,蹶一步,咒一聲,嗆一聲:「世道變了,龜兒老鴇帶著婊子也拜起觀音菩薩來了,燒得一條巷子煙煙熏熏的!」小樂刨過了春紅,出屋來,把背梁頂在滿庭芳門上,滿肚子的五加皮就作起了怪,只覺得兩隻血絲眼水汪汪的,又有些發直,耳邊聽見鞭炮劈劈啪啪炸響了開來,萬福巷,火燒著了一般。「迎觀音娘娘!迎觀音娘娘!」又是那四個陰魂不散的小光棍,一路鼓噪,打起赤腳闖進了巷口。「我把你們這些小么頭,刨了——」小樂才罵出半句,一股酒,湧了上來,腳下滴溜溜滴溜溜打了兩個旋圈,整個人趴到巷心上,惹得簷口下看熱鬧的坳子佬們嘻嘻哈哈的笑成了一團。一枚沖天炮颼的竄上了黑澄澄好一片星天,小樂抬抬頭,伸直脖子,半天裏,紅艷艷綻出了一簇羅傘花團,亮麗亮麗地,才一眨眼,流星一般失落在無邊無盡的永夜。他掙扎著爬起了身,膝頭一軟朝向觀音娘娘當街又跪拜了下去,一雙眸子,愣睜著,彷彿看見長笙,合起了眼瞼,笑吟吟地坐在那黑魃魃一蹎一跳的大轎裏。四個小么頭悄沒聲息追打了上來,拶起了小樂,拖屍一般扭揪到了簷口下。「醉死鬼,灌了兩瓶貓尿,當街撒起野來了,好大膽子,攔住觀音菩薩,沒的叫我們狠狠地剝刨了你!」長笙一身白底碎綠花,水亮水亮的,俏生生地跟她婆婆跪到了棺材店水簷下,手裏三枝長香,舉過了眉心。菩薩一身衣裳春雪似的白,手上抱著一個紅噗噗小娃娃,滿臉的慈悲。棺材店門口孫四房汗湫湫往門上一靠,嘴裏詛咒不停,那張臉,青得就像死人一樣。「觀音菩薩,顯靈了!」小樂一聲吆喝剝去了身上汗衫,當街敞開了,瘦愣愣一副胸膛。那個老乩童,一身帶血,把手緊緊揝住了劍柄,合著眼,入了定似的,身上那條黑道袍早已染成了一張彩幔,血潸潸的抖索在菩薩眼前。「觀音菩薩,顯靈了!」小樂長長地呻吟出了一聲,跌跌蹎蹎,躥到了巷心,伸手在老乩童肚腩上蘸了一灘血,癡癡地,笑著,往自己臉上抹了過去。看熱鬧的人們一片聲鼓噪起來:「觀音菩薩,顯靈了!」小樂扠著手在巷心上一站,兩隻醉眼,乜起來,水簷下那一張張臉孔望過去,一股血腥,驀地,竄上了心頭,整個人登時一陣恍惚,淘空了一般摜倒在觀音娘娘跟前,癱做一團。四個小光棍悄沒聲息的又蹦了上來,一面拖,一面啐:「醉死鬼,又來沖犯菩薩神駕了,等我們把褲頭解開了,輪流在你身上,撒一泡好尿!」天旋了,地轉了,小樂只覺得他腦殼裏那隻咬腦蛆,滴溜溜,滴溜溜,也跟著旋轉。一條巷子,人聲,鞭炮聲,沒了聲息。他抽搐著眼皮,半天,一睜眼看見劉老娘趴到了春紅家門口,手裏三枝香火紅熒熒。水簷底下那一張張愣瞪著的臉孔發起了酵,不停的在他眼前膨脹,旋轉,吃人一般,向他撲了過來。「觀音菩薩,顯靈了!」小樂心中一亮,呆了呆,一個騰跳,把頭撞開了滿庭芳兩扇紅漆板門。就地一滾,闖進了門坎。堂屋裏觀音娘娘低垂了眼瞼,不聲不響,獨個兒端端正正坐在小小一座神籠當中,兩盞佛燈兒照亮了一張慈悲的圓臉,笑盈盈,紅幽幽地無比的曖昧,無比的祥和。春紅那一間睡房給敞開了,一床繡花紅綢大被粘粘膩膩,孫四房,烏鰍鰍地,刨上了長笙雪白的身子,發了狂,一口一口,只顧啃嚙著。小樂心頭終於翻翻騰騰一陣逼了上來,整個人佝到了神籠底下,一口,趕著一口,掐住心窩,望著觀音娘娘呼天搶地的嘔吐了起來。滿庭芳門外,人聲,鞭炮聲又響成一片。整條萬福巷彷彿迷失了心神,劉老娘,那一聲聲,「天打雷劈五雷轟」,半夜深山斑鳩母一聲聲淒厲的啼血。
※※※
四五個小么頭,鬧哄哄,街上亂跑,看見小樂一個人愣愣睜睜的走了過來,遠遠地把腳煞住了。一個,推著一個,慢吞吞挨蹭到臨街一家小絨線鋪門口,賊嘻嘻瞅住了他,只顧笑著。店裏走出了魯家婆婆,把么頭們氣狠狠瞪了一眼,罵道:「冤有頭,債有主,劉老實回來了,要你們滿街報訊!」老人家抬起了頭,望望天,一聲「菩薩有眼喲!」,抱起店簷下曬乾了的一簍橘皮走回店裏。那群小么頭,躡著腳尖悄悄跟住小樂,走了一回,看到了縣倉前那株苦棟子。一個八九歲的小光棍挨近了他,伸手扯了扯他褲腰,悄聲說:
「哥,你莫前去吧,劉老實那凶神等著你呢。」
小樂一回頭,卻看見南菜市街長長的一條青石板路,鎮口,一片河堤上,沉沉的吊上了一團大日頭。一條大街早已潑得通紅了,縣倉門口卻不見有人走動,四下裏靜悄悄的,只見一大窩黑鴉子亂噪著樹上盤繞。那株苦棟子在日頭底下熬曝了一個月,瘦瘠瘠,孤伶伶,這當口滿身蒙上了一層金粉,佝起了腰,愣瞪著鎮口的落日。樹下那個人把包袱摟在懷裏,抱起膝頭,打著盹。
彤雲滿天。
祝家婦人一身大汗走出了茶店,喊著熱,水簷下站住了,伸出脖子望了望街口那團日頭。
「快變天了,再不下雨,索性一把火把這個鎮給燒了。」手裏一盆水才往外一潑,祝家婦人早已看見小樂獨個兒站在街心上,迷失了心神一般,兩隻眸子,水濛濛只顧瞅著樹下那人。「你也知道報應了!」她罵出了聲,一回頭,看見她店裏那一干人閃縮著都向外睇望。
「男子漢大丈夫,造了孽,心裏鬧鬼,叫我們婦人家看不過。」
萬福巷裏開了十年命館的中年先生端起一杯茶,慢慢踱到街邊,眼上眼下,把對面樹下那個人端詳了一番。
「這人,看來也不像發了瘋的。」
「是那凶神也好,不是也好,你老人家只要心裏平安,怕什麼?」祝家婦人忽然冷笑了一聲:「那晚,你老人家莫不也在萬福巷裏,看迎神?」
那先生登時收斂起了臉色,瞅住祝家婦人,一本正經,說:「我在自家門下看迎觀音菩薩,滴血不沾,一身清白,心裏平平安安!」他把半杯茶,涮地,往街心潑了出去,指指小樂。「這小潑皮吃了酒,亂了性,跟孫四房一夥人鬧進萬福巷,造了孽,闖了禍,惹出那個瘟神來,連累一鎮的人平白替他擔驚受怕!」
店堂裏兩個茶客聽見了這話,慢吞吞踅出了門坎,探著頭,瞅瞅小樂,又望望縣倉門口。
鎮口的日頭越沉越紅,茶店門口,望出去,縣倉前那一段空落落的石板大街早已鋪上了一層金沙,那人的影子,樹的影子,長長的投落到了街這邊水簷下來。茶店兩鄰各家鋪子的婦人搬出了板凳,手裏一把大蒲扇子只管搖過來,搖過去。年輕的,敞開了半邊乳房哺著孩子,一雙雙眼睛懨懨地凝瞅著對街。一陣燥風,驀地竄出了。苦楝子樹抖索起了一條峭楞楞的影子,揉了揉吉陵鎮的心窩。婦人們抬起了眼皮,望望天頂聚起了黯沉沉好一堆雲頭,只聽見,縣倉屋頂上,一大窩黑鴉子不住的聒噪。
一個茶客端著自家帶來的瓷盅,門坎後,張望了半天,忽然說:「冤有頭,債有主,劉老實那把菜刀決不會剁到毫無干係的人身上!」另一個搖搖頭:「那晚,六月二十二,劉老實發了狂上街殺人,跟去看熱闊的人,誰不巴望親眼看見他把那五個潑皮,一個,一菜刀剮了!誰知道,春紅那婊子跟孫四房的老婆,這兩個做了替死鬼。」
祝家婦人聽了,嘿的,冷笑出來。
「你倒巴望著劉老實那凶神回來尋仇,那晚,萬福巷裏看迎神,你兩位可不也有一份?」她拎起搪瓷盆走回店堂,又打了一盆水,濺濺,潑潑,灑出店簷外。一抬頭,看見小樂那一條細瘦的影子孤伶伶拖在街心,上前一把揪住了膀子,啐道:「一個人站在街心,招眼呀?看你這個失魂落魄的德性,他要真是劉老實啊,早把你一菜刀給剁了。」
小樂一聲不吭,跟著她,走進了茶店挨在靠門一張檯子後面坐了下來。算命先生喝著茶閒閒地踱出了水簷外,覷著眼睛望望對面樹下那個人,又回過了頭,板著臉孔,端詳起小樂來。祝家婦人泡來了一杯茶,熱騰騰地就往小樂鼻頭下猛一推,瞅著他說:
「你好好的怎不挺在家裏,跑出來讓人看熱鬧作什麼?」
小樂咬了咬牙,一睜眼,從懷裏摸出那把殺狗刀放到了桌上,低著頭,瞅著刀身上一抹血。
後面坐著一個坳子佬,嘆了口氣:「天時!再不下雨,明天我把老婆孩子都拴到大廟,一個,一刀剁了,叫觀音老母開開眼。」另一個接口說:「觀音老母不開眼,你就是一把火燒了北菜市街那座大廟,老母還是不開眼!」
祝家婦人提來一把大銅壺,給兩個坳子佬添了熱水。
「你兩位就別一心想殺老婆孩子燒大廟了吧,只要心裏平平安安,長笙死了,不會找到坳子裏的。」
忽然天頂打起了雷。祝家婦人站在店堂中央側起了耳朵,靜靜的聽著。那一串雷聲,起自九重天外,滾動著,哽噎著,給叉住了喉頭一般。整個吉陵鎮的心窩,一時間,彷彿窒住了。縣倉正門前那一條大街一片凝靜,一片空落,四下裏沒了人聲。苦楝子樹梢,刳,刳,刳地,那窩亂飛鴉聒噪得越發峭急了。茶店裏頭還沒上燈,街上篩進了一片落照,金溶溶,寂沉沉,灑在男人們一張一張陰黯的臉孔上。那些坳子佬和鎮裏人都放下了茶杯,望著店外好一片越沉越紅愈落愈黯的暮色,側起了耳朵,捉摸著那天頂傳來的聲音。只見天的北邊,漫天彤雲,倏的,白蛇一般索落落竄出了一道電光,只歇了半響,又一陣悶雷咕嚕著滾動了過去。剎那間,縣倉屋頂上,閃電交迸,終於掙破了那一重重的天際,雷聲,一陣趕著一陣,翻翻騰騰地在吉陵鎮天心響了開來。
「變天了!」
祝家婦人撂下手裏那把大銅壺,兩三步,走出了水簷下,一條大街,從東到西不見一個人影,鎮口那團落日苦燒了一天,醉紅醉紅的貼地吊在蒼茫一片的大河壩上,只顧凝瞪著鎮心那一株苦棟子。街上起了一陣燥風,悄沒聲息,捲過來,嘩啦嘩啦地掃起了縣倉前零落一地的黃葉。祝家婦人打了兩個寒噤,一回頭,看見小樂抬起了臉,愣睜著一雙空空茫茫的眼睛,天上,一刀電光亮過。茶客們一個跟著一個慢吞吞的都挨到了水簷下,端著茶,覷起眼睛,望著那一天白蛇交躥的絳霞。又一陣風貼著街心捲了過去,豆大的雨點,滴滴答答灑了下來。
茶店兩鄰婦人們推開了板凳,站起身來,走到水簷下,年少的奶著孩子,年老的摟抱著米盆,靜靜地瞅著這一片蒼茫的雨。
小樂摸起殺狗刀,一轉眼,整個人便像一隻斷了線的破紙鳶,悄沒聲息,從茶店直摜出了街上。
兩個人在街心站住了,那個人慢慢抬起了臉,瞅住小樂。一陣風嚎著,橫裏掃過了縣倉門口,苦棟子,佝起了腰。滿天老鴉,一把撒開了的黑點子似的,風聲雨聲中,聒噪著飛撲向西邊天際那一片肅殺的落紅。那個人把沉甸甸的包袱挑上了肩膊,低了頭,縮起脖子,順著長長一條南菜市街,冒著大雨,自顧自走了下去。小樂獨個兒站在街心,愣愣地凝望著那人的背影,一回頭,看見祝家婦人掌著一盞燈站在茶店門口,隔著一片越下越響的雨,曖昧地瞅著他。縣倉對面那一排嘩喇嘩喇的水簷下,男人,婦人,靜靜站著,中了蠱一般都出神地望著這好一場大雨,小樂心中一片茫然,整個人給淘空了。半晌才把殺狗刀揣回了懷裏,迎著鎮口那一團水濛濛紅艷艷的落日,低著頭,縮起脖子,一步一蹭蹬的就走回了家去。一條石板大街空蕩蕩滿地水光落霞,兩條人影,瘦愣愣,孤伶伶。
卷一「白衣」:赤天謠
老人家打起了盹,手裏,一桿煙,有一下沒一下地敲著膝頭,半睜著眼,九月天,坐在縣倉前枯楞楞的一株老楝子樹下。長長的一條南菜市大街渾渾濛濛,從鎮口直到鎮尾漫蕩起好一片塵氳,鎮心,卻不見一個人影。兩條黃土狗,懨懨地糾結在那一團大日頭底下,歪吊著紅涎涎的舌頭,喘起了氣。一塊破瓦,颼的,擲了出來。兩隻畜牲,齜起了牙。那小光棍打起了赤膊,賊嘻嘻地浪笑著,只管在縣倉牆腳日影裏,尋尋撥撥,往街心上撂出了十來塊破瓦。老人家頭也沒回,睜一睜眼詛咒出了一聲「我刨了你——」,把煙鍋磕了磕,添了斗煙絲,打上火,湊到嘴皮上呆呆地吸起了煙。
整個吉陵鎮浮蕩在晌晚一團日頭底下,那一片天,望過去,還是灰撲撲的。好一場日頭雨!青天裏,一聲響亮。老人家猛一抬頭,睡夢中給驚醒了過來,摸摸心口出了一身涼涼的虛汗。鎮口外那一片河堤上。待沉不沉的早已吊起了一團火紅的落日,血潑潑地。這赤天晌晚,縣倉對面家家鋪子把大門開敞著,婦人們搬出板凳坐到了水簷下,年老的摟抱著米盆,低了頭揀起米穀。五六個小婦人一身單薄捧起乳房,坐在門坎上,絞緊了眉心奶著懷裏的孩子,時不時抬起頭來,出了神,只管瞅著街心上兩條黃狗。街尾漫天野地裏傳出了「卜——卜——卜——」的賣卜聲,那個外鄉人,算卦的,大熱天穿了一身黑布長衫,睜著一雙白眼,空空茫茫,手裏一根牛角黑黝黝地敲一聲又卜一聲。婦人們抬起了眼皮瞅著他一路點著竹竿,「篤——篤——篤」,走一步,探一步,慢吞吞蹭進了吉陵鎮裏來,從街尾踱到了鎮心。祝家婦人捧著搪瓷水盆走出了茶店,覷覷眼,望了望鎮口大河上一團日頭。「畜牲,光天化日也幹這勾當。」臉一紅,咬著牙狠狠地啐出了兩口,手裏一盆渾水嘩喇喇的潑到了鎮心大街上。
賣卜的才走過了縣倉,牆根裏那個小光棍踱了出來,腳一抬,往那公狗後腿子上,就笑嘻嘻蹚了兩腳。兩頭黃皮畜牲,摽結著,號出了長長一聲望住了小光棍,哀哀地齜開了牙。
「大熱天,省省吧。」
老人家撐開了眼皮嘆口氣,看了看煙鍋,早已熄了。
小光棍扠起了腰懶洋洋站在街心,伸長脖子,朝著街口睇睇探探,唱起了吉陵鎮那首小兒謠來。
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拉大屎
賣卜的早踱得遠了。
黑癡抱住了老花貓,一臉嬉笑,興沖沖地躡著日頭下那一條黑布長衫,從鎮尾一路追隨到鎮心,從鎮心又一路追隨到鎮口。賣卜的每敲一聲牛角,黑癡把光著的腳板蹦上一蹦,長長的青石板大街上蹎一蹎跳一跳,蹦過了婦人們懨懨的眼神。教會學堂十來個小學生放了學,背著黃布書包,一身白,唱起了外國鬍子樂神父教的聖歌,操兵似的,邁開大步直走過了縣倉前那株老楝子樹。萬福瑪利亞,滿被聖寵者。鎮口外那一天落照早已燒著了一般,才一轉眼就流瀉進了鎮心。老楝子樹梢,晌晚時分,黑壓壓地聚起了一大窩老鴉,兜蕩著,在縣倉屋頂上一聲一聲聒噪了開來。滿街蒼蒼茫茫,抖落了一地的黑鴉影。男人們屋子裏焗了一天,敞開汗衫來,抓起了一把蒲扇,慢吞吞的蹭出店堂,在婦人們身後站住了,揚著汗,瞅著那一窩亂飛鴉。「聒——聒——聒」。茶店裏五六個坳子佬暖著茶,呆呆地蹲坐了一個下午,看看天色晚了下來,端起茶盅,跨出門坎就站到了水簷下。一個個探出了頭來,好半天只管瞅著對面萬福巷口,鑽進又鑽出的三兩個花衫男人。
祝家婦人捧出了一盆水,正要往街心濺灑出去,一回頭,鎮口那一片落日,悄沒聲息一個照面潑了過來。她呆了一呆,手裏那口搪瓷盆往地上一放,兩三步跑出了水簷外,在街心上站住了。迎面好一個太陽,祝家婦人舉起手背拭了拭眼睛,怔怔地凝望住了街口那一頭。
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劉老娘回到了鎮上。
鎮口石壩下,赤滔滔水光激溢的一條大河,嘩喇嘩喇,對岸那漫天野地裏,潑開了一片落紅。日頭底下兩條人影一前一後,悄悄地投進了大街。劉老娘頂著一頭衰颯的白髮,背起紅布包袱,低著頭,佝著腰,慢吞吞地從鎮口河壩下轉到了石堤來,順著南菜市大街,一步一步的走進了鎮裏。那黑癡就一路跟著,笑嘻嘻摟住了老花貓,跟起光腳丫子,走一走,蹦一蹦,發起了豬癲一般。大街兩旁,店簷下一雙雙眼神都愣睜著。滿鎮人家,炊煙四起。祝家婦人獨個兒站在街心上,望著劉老娘,背向一團落日蹣跚跚走進了鎮心,肩胛上那個紅布包袱斑斑駁駁的。「篤——篤——」。「卜——卜——」。賣卜的在街口敲起了牛角,走了回來。那一聲聲,纏綿的,反覆的,在晌晚滿天鴉噪的吉陵鎮心,蕩起了空空落落的迴響。祝家婦人走回了店裏,半晌,端出了一杯茶迎著日頭攔在街心上。劉老娘慢吞吞來到了她跟前,抬抬頭,一張老臉皮皺起了一片風霜。那頭老花貓還只管在黑癡懷裏蜷成了一團,兩隻眸子滾綠滾綠。劉老娘挑了挑眼皮,看了祝家婦人一眼,又低下了頭,自顧自朝著萬福巷口蹭蹬了過去。
沒爹沒娘
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那個小光棍早已蹲到了老楝子樹下,手心裏拈著一疊瓦片,賊嘻嘻地望著劉老娘走過了縣倉。腳一蹦躥出了街心上來,嘴裏唱著,一片一片破瓦往黑癡背心上扔砸了過去。黑癡一呶嘴,縮起了烏鰍鰍兩個肩膊,笑嘻嘻地摟緊了老花貓,把頭一低,躲進了劉老娘背脊上那團紅包袱下。八個小潑皮,十三四歲,躡伏著,這當口一齊蹦上了大街,吆吆喝喝的就把街心上兩條黃狗一腳踹散了,夾起尾巴,鬼趕似地汪汪汪躥下了街口去。劉老娘只管低著頭佝著腰,挨挨蹭蹭的拐進了萬福巷口。光棍們齊發了聲喊,一個個打起了赤腳,攤開肚皮,把手裏一疊瓦片往黑癡背上扔了去,一面鼓噪著滿街亂跑了起來:
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老人猛地一醒,愣了愣,望望大街早已亂成了一片,搖搖頭就站起了身,把煙桿插進了腰帶,踱過街心來。祝家那婦人笑吟吟的抱著一口水盆站在店門口,瞅著老人家走了過來,嘩喇喇潑出了水。
「大熱天!」
「啊?」
「你老人家,坐在樹下睡著了。」
「熱。」
「樹下好涼快啊。」
「這窩小野種!」
老人家咬咬牙詛咒出了一聲,走進了店堂。門坎後,坐下來。祝家婦人拎起了搪瓷水盆,往門上一靠,好半天靜靜地瞅住了老人家。
「你老,在萬福巷裏開了一家滿庭芳,十年了?記不記得,那年春紅死了,是誰給她披麻帶孝的?」
老人家一抬頭,睜了睜眼。茶店左鄰溫家缸瓦店老掌櫃的聽見了,走過來,指著萬福巷口,說:
「記得那天是六月二十二,劉老實發了瘋殺了人,他家棺材店裏抬出了兩口高頭紅漆大棺。滿庭芳那個羅四媽媽,整個人都嚇癱了。後來,兩個坳子佬得了羅四媽媽的賞錢,闖進春紅房裏,一看,嘔了出來,兩張臉都白了。過了兩三天,勘驗過了,春紅一條血身子坑坑洞洞的,給抬了出來,大白天,鬼趕似的,一口氣抬到鎮外去掩埋了——」
「那一天,跟去看熱鬧的人滿街滿巷!」一個茶客,接著說。「黑癡給披了一身白麻衣,捧著香爐,送他娘,上了山。萬福巷裏,那窩小野種一路跟著他,又是笑,又是罵,丟起了石頭——」
「那年黑癡五歲了吧?」溫家掌櫃的,看著老人,說。
老人家一連抽了五六口煙,望著巷口,半天,慢吞吞說了話。「春紅從小就賣到了我家,做了一生婊子,死了,留下了一個種。」
茶店門口望出去,對面大半條萬福巷早已落了紅,一片晚霞,十幾戶人家,裊裊地起了炊煙。灰落落的一排瓦房子,家家門口,矮簷底下,娼婦們抱起兩條膀子靠到了門上,時不時強打起了精神來,應酬著那一干來回逡巡有意無意的男人。巷裏一條臭水溝,日頭下,蒸了一天,嚶嚶嗡嗡地孵出了一窩窩蒼蠅。劉老娘只管低著頭,背起包袱,一步一步蹭進了萬福巷裏,身後那個黑癡,蹎一蹎,跳一跳,摟著老花貓把肩膊縮成了一團,嘻開了嘴。那群小光棍子打起赤腳一路扔起了瓦片石頭,亂躥著,滿巷子唱了開來。「黑癡,黑癡,蹲上毛坑,拉大屎——」剎那間,靜悄悄的一條黃昏巷子,四五十個娼婦都咒出了聲,交織著男人們的吆喝,擾攘成一片。劉老娘回到了家門前,站了一站,半晌才打開了門上黃銹斑斑的一把大鎖,頭也不回,那一團紅布包袱消失進了門裏。兩扇門板,合上了。
一個茶客端起了白瓷蓋碗,走出水簷下,朝萬福巷口呆呆地望了半晌,忽然回過頭來直看著老人,說:「可憐,劉老娘做了一世好人——」
「到頭來,媳婦上了吊,兒子發了瘋,殺了人!」溫家掌櫃的,接口說。
「那天半夜,她媳婦上了吊。」
「隔天,一大早,她老人家一拐一拐跑出了巷口,指著過路的人——」
「天雷打!」
「天雷打!」
「詛咒了一天。」
「幾十年的老街坊了。」
「她一個老人家,這幾年,去了那裏?」
「誰知道。」
祝家婦人拎出了一把大銅壺,汗騰騰地,聽見了這話,嘿的,冷笑出了一聲,回頭看了老人家一眼:「你老,怎不吭聲?」
「啊?」
「我說,你老人家年高七十多了,眼力好,耳朵又靈,在萬福巷裏也住了十年了,甚麼事不看在眼裏呢?」
鎮口河壩上,那一輪落日早已凝成了冷紅的一團了,滿天的亂飛鴉。長長的一條南菜市大街才一轉眼就沉黯了下來,寂沉沉地凝聚起了好一片迴光。只見萬福巷裏,矮簷下,家家門口點起了水紅燈籠,娼婦們送出了客,潑了水,一身大汗把飯碗端到了手上,一口一口的扒起了熱飯來。那一雙雙眸子,睞啊,睞,挑逗著門口睇睇探探的男人。一條巷子影影幢幢。七八個小光棍追起了黑癡,巷頭巷尾只管穿梭個不停,又是笑,又是唱,把一干挨挨擠擠的閒人撩上了火,一片聲咒罵起來。棺材店隔壁,滿庭芳那一個年輕的病娼婦叫秋棠的,不聲不響地撂下了飯碗一個回身走進了屋裏。半晌捧出一盆洗澡水來,五六步,跑上巷心,瞅住了么頭們,嘩喇喇一陣照面潑了過去。那七八個小光棍愣了愣,摸著滿頭的水,撒起了潑,把黑癡揪到了縣倉牆根下,連人帶貓就摜進了臭水溝裏。只聽得一聲喊,么頭們隔著巷道朝著對面那一排娼家的水紅燈籠,咒一聲,啐一口,吆吆喝喝地扔起了瓦片石頭來——
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祝家茶店水簷下,一個坳子佬支起了兩隻泥巴腿子蹲到板凳上,呆呆地,望著對面萬福巷口。
「你老人家,信不信?」他回頭瞅了老人家一眼,兩口煙痰,呸的,吐出了店簷外。「今年六月十九,那晚我去吃了酒,心裏燥熱上來,黑天半夜一個人跑到了萬福巷。天亮了,從你家出來,我一雙眼皮沉沉的,老睜不開。你家那個秋棠,白骨精,要人命,把我刨了一夜,還逼著我跟她喝了雙杯酒,說甚麼,一夜夫妻百夜恩喲!」坳子佬吃吃地笑了起來,半晌又說:「秋棠她呀,把我這新郎倌送出了門。走到巷口,我睜開了眼皮,天濛濛亮。一回頭,看見劉家那個小媳婦兒穿了一身綠,肘子上挽了個菜籃子,沒聲沒息,獨個兒在巷裏來來回回的走動!」
「天濛濛亮,還有人看見了黑癡,抱著貓,笑嘻嘻的蹲在萬福巷口。」祝家婦人在店堂裏上了燈,冷冷的說。
那坳子佬就愣了愣,把一條板凳掇出了水簷外,抱起了膝頭,坐在街旁。一條大街空落落,對面縣倉門口,那滿樹不住聒噪的黑鴉子趕起了夜色,四下裏,不住的兜轉了開來。鎮口漫天的野地,一抹紅。「黑癡——黑癡——吃了大屎喜孜孜——」么頭們一聲緊似一聲的吆暍,從萬福巷心裏不斷地傳到了大街上來。
「小野種,刨了你們。」
老人罵了聲。
巷心上放出了一支沖天的煙花炮,紅艷艷地。那窩小潑皮,鼓噪著,早已喝醉了酒一般,癲癲狂狂,前後,左右,把笑嘻嘻的一個黑癡簇擁了起來,朝著巷口就一面走,一面蹎著跳著,哼著嘿著。整條萬福巷喧囂成了一片,娼婦們,放下了碗筷,剔起牙籤,站到門口那一排水紅燈籠下,指住么頭們,笑一聲,啐一口。滿巷閒人躲著,閃著,喳喳喝暍一片聲笑罵起來。
「你老人家記得吧?」茶店門口,那坳子佬忽然問道。
「嗯?」
「那天,春紅死了——」
「死了。」
「這黑癡——」
「啊?」
「從春紅房裏跑了出來。」
「母子倆啊。」
「一身血。」
「劉老實,狠喲。」
「這黑癡他一頭哭,一頭跑,一家家呼天搶地叫起了人來,把一條巷子鬧得雞飛狗跳。」
「可憐,五歲大的一個孩子啊,眼睜睜的看著他的親娘給劉老實一菜刀,一菜刀,一菜刀,剁成了血人。」
「這一嚇——」
「變成了白癡啦。」
萬福巷裏,劈劈啪啪,放起了鞭炮。不知那裏又鑽出了一夥半大小子,十四五歲,一個個帶著鞭炮,點起香枝,興沖沖趕進了巷裏。么頭們打起赤腳光著肚腩,滿巷閒人堆裏,又是躥,又是跳,一串串火花四迸的紅鞭炮,往娼家門洞裏扔了過去。閒人們嗆著,咒著。一時間那整條萬福巷一把火燒著了一般,漫天血點子。「迎觀音娘娘!迎觀音娘娘!」青羅院門口,一個瘦伶伶高挑挑的中年娼婦,跑了出來,站到了巷心上,愣了半晌,狠狠地嗆出了一聲:「小——王——八——們!」她家媽媽瘸拐起一雙小腳慌慌地跨出門坎,指著她,喃喃叨叨的不知罵著甚麼。瘦娼婦聽了一時性起,咒了聲,把手裏一根掃帚,臭漓漓的直指住了一個放鞭炮的小小潑皮,巷頭巷尾,趕著,罵起了街來。抬轎的七八個么頭,不瞅也不睬,擁起黑癡,中了蠱似的只顧低著頭弓著腰,走一步跟一步,喝一聲嗆一聲。那帶頭的了十六七歲,兩條刺青膀子耍舞起了一根削尖了頭的青竹竿,跌跌,撞撞,領著小哥兒們朝前走。
一個茶客捧起新泡的一盅熱茶,悄悄地,踅出了水簷下,低著頭暖了兩口。「你老記得嗎?那年春紅死了,你們家,滿庭芳,有一天半夜——」
「死了個外鄉客人。」
「發了瘋。」
「跳井死了。」
簷口外那個坳子佬坐在板凳上出了神,望著萬福巷裏,忽然說:「你老,記性好啊。」老人嘿了一聲,兩口痰,吐出了水簷。
祝家婦人又打出了半盆渾水往街心一潑,叉著手,望著巷裏,只見黑癡眨巴起了兩隻淚汪汪的眼睛,笑嘻嘻地,讓那一窩小潑皮簇擁著,趕著,朝巷口一路蹎跳了過來。
「小王八們!」
「啊?」
「好好的,不在婊子媽媽屋裏頭涼快呢。」
祝家婦人才罵出了一聲,巷口,怡春園,紅燈籠下一個小小娼婦捧著搪瓷盆,汗湫湫地推送出了客來。前腳跨出了門坎,一隻手就狠狠地,拶住了那小客人的耳垂子,挑起了嗓門,笑著,罵出兩句。半盆水嘩喇喇的一片潑出了門外,閒人們又是跳,又是罵。那小娼婦頭也不回,拉過了門口一張破籐椅坐下來,抓起大蒲扇,點上了煙,瞅著滿巷子狼奔狗突的小潑皮,不聲不響搧起了心口。么頭們簇擁著黑癡,哼哼,嘿嘿,跳過了怡春園門前。那小娼婦忽然撂下手裏的大蒲扇,咬起了牙指住了黑癡,咒一句,呸一口。帶頭的光棍笑愣愣地走到她眼前慢吞吞站住了,睜起兩隻血絲眼。上上下下,只管打量她,半天才喝出了兩聲:「吊死鬼!吊死鬼!」滿巷的么頭趁勢起了哄。一時間,瓦片,石頭,四下裏砰砰磅磅擲了過來。怡春園門口跑出了一個老媽媽,手一撈。絞住了小娼婦的頭髮,喃喃吶吶,罵著,扯進了門坎裏。帶頭那潑皮只是不睬,呆呆地站在巷心上,一雙眸子空空茫茫給日頭殛瞎了似的,只管愣瞪著天上一團月亮,淫黃,淫黃,從萬福巷那一排娼家矮簷後面靜悄悄,升了上來。好半天,瘦伶伶的一條身子打起了寒顫,一陣,趕著一陣,抽抽搐搐抖索個不停。「起童了!起童了!」看熱鬧的閒人們呆了半晌,哄然,咒出了兩聲。小潑皮合上了眼,慢吞吞,笑吟吟,比劃起手上一根長竹竿,蹎蹎跌跌,踉踉蹌蹌,繞住黑癡舞了一回。一條巷子,鞭炮聲,詛咒聲,窒寂了下來。娼婦們一身大汗送出了客人,挨挨擠擠站到簷口下,頂頭上那一排水紅燈籠在天黑刮起的燥風裏不住地晃著,蕩著,紅艷艷的一片燭光,癱落下來,掩映著一張一張愣愣睜睜的臉孔。小潑皮,咄的,忽然一聲叱喝:「刨了你!」反手一掰,剝開了褲腰,咬咬牙,把那一根削尖了頭的竹竿,噗地,銼進了肚腩。七八個小么頭只管合著眼皮佝著腰,不瞅也不踩,擁起黑癡一頭蹎著往前走,一頭哼哼唉唉:「黑癡——黑癡——吃了大屎喜孜孜——」老花貓在黑癡懷裏蜷成了一團,兩隻眸子圓靜靜地睜著,碧熒熒,鬼火一般,閃爍在越沉越黯愈落愈紅的萬福巷口。
「大熱天,瘋啦。」
老人家從喉嚨裏咒出了一聲,看了看那坳子佬,搖搖頭,站起身來自顧自走進了店堂。
祝家婦人正在廚房燒水,佝著腰,往灶膛裏一根一根送進了柴支,想起自家的心事,嘴裏,只管哼著:
菜花心菜花心
忘恩負義小親親
唉!
忽然放下了手裏的柴支,撐起腰背,抹了抹一臉的熱汗,傾聽著,隔著一條大街傳來了萬福巷裏小么頭們一聲聲的哀吟。穿過店堂,望出去,縣倉前那一條空落落的大街,一抹迴光凝聚著。
「怎麼一下子就靜得叫人心慌——」祝家婦人一回頭,看見老人。老人背向廚房門慢吞吞的繫上褲頭,跨出了毛坑。祝家婦人早已生起了一堆柴火,拍拍腰身,嘆口氣,三腳兩步走出了她家水簷下。
「造的甚麼孽喲——」
嘴裏才咒出了一聲來,整個人像發起了寒熱病,機伶伶地打了個哆嗦。猛一回頭看見她家兩鄰那一排水簷下,婦人們懨懨地靜坐在板凳上奶著孩子,家裏的男人站在身後,自顧自,搖起了一把大蒲扇。幾十張黯淡的臉孔沉溶在一抹霞光裏,只管睜著眼睛望住了對面那萬福巷口。
巷心裏一片窒靜。從茶店門口望過去,滿巷人頭,在娼家矮簷那一長排晃蕩的紅燈籠下,沒聲沒息地,悚動著。鞭炮聲早已沉寂了下來,小潑皮們手裏拈起了長香,四下裏癡呆呆地站著。一個個中了蠱一般,只管張著嘴巴,喘著氣。巷頭巷尾一條十來間門子的暗巷,氤氤氳氳地又繚繞起了一片清香。沒客的娼婦們這時都走出了水簷外,挨擦著那一干看熱鬧的閒人,男男女女一齊伸長了脖子,屏著氣,淌著汗,瞅住了巷口那一頭。半邊天空,黑澄澄,一團初升的月頭。那一片愣愣瞪瞪的眼神裏,么頭們弓起了腰,低著頭,團團簇擁住笑嘻嘻喜孜孜的黑癡,一步,一步,蹎出了萬福巷口。
——半夜三更把命催,
黑癡,黑癡
吃了大屎
喜孜孜——
那帶頭的小潑皮,一身血,縮起了肚腩來把竹竿高高挑在肩膀上,也低著頭,弓著腰,領著哥兒們轉進了一片寥落的大街,朝向鎮口那一抹紅,一步一蹣跚夢遊似的走了下去。
削尖了頭的竹竿上,挑刺著,搠穿了心的老花貓。
「那年,春紅死了——」
老人忽然說。
卷二「空門」:人世風情
誰知道,事情是怎麼發生的。潑皮們闖進秦家門裏時,大街上,已經有一群十二三歲的小光棍,一片聲鼓噪起捉姦來了。
關帝廟對面,開絨線鋪的魯婆婆到市集上買了六串麻糖,十五個糖衣李子,回家來,自己又攤上幾個大餅,拿塊藍布包了,正要到鎮外魚窩頭去探望她女兒。前腳才跨出門檻,一眼看見街上十來個狼奔狗竄的小么頭,便朝水簷外,使勁啐了一口,罵道:「誰又要造孽了——大熱天,要你們滿街通風報訊!」她覷起老花眼,望一望天頂上那團日頭,呆了呆,把藍布包袱挽在手裏,回頭向兒子保林,交待了一聲,拐起腳來,慢吞吞順著大街往曹家油坊蹭蹬了過去。
秦家在後街,一條深巷。曹家油坊那一片灰瓦房層層迭迭,兩座碾油石屋,當空矗起,艷陽天,遮擋住晌午的天光。對著油坊後牆,一排土磚房壓著矮簷,沒聲沒息,三十來戶破落人家。窄窄的一條弄堂,一天,難得看見兩個時辰的日頭。魯婆婆走到了巷口,迎面一股陰餿,從巷心裏直滲進了她那一身的老骨髓。她放下包袱,摸著街邊一塊青石墩,坐了下來,眨著眼,望著滿街渾白渾白的天光,又想起了自己的心事。五根瘦伶伶的指頭,只顧搔搓著,滿腿肚子青筋。巷子裏,有人劈劈啪啪燒起了鞭炮。老人家搖搖頭撐起膝頭來,挽著包袱,一步一步拐進深巷的陰濕裏。
油坊後門一片豆油鋪,簷口下,早已挨擠著一幫看熱鬧的閒人。
油鋪那婦人在門口燒完了兩串鞭炮,巴掌一拍,聳起一雙大乳,一顛一顛走回店堂裏。半晌,抄出一根掃帚來,把她門前的閒人往兩旁一趕,自己在水簷下,站住了,指著對門秦家一連朝巷心啐了五六口:「羞,羞,羞喲,」看熱鬧的人一回笑,一回詛咒。她家那個細眉細眼逢人就笑的小男人,慌張張,跨出了門檻,陪起笑臉只管勸說:「算了吧,這大熱天,嘔甚麼氣——」老婆撒起了潑,一跺腳,把男人推進了門裏,掄起掃帚自顧自掃劃了起來,一帚,一帚,朝對門送了過去。
魯婆婆膝頭上的陳年風濕,又隱隱犯了上來。家裏吃飯人口不多每七八天,來巷裏打一瓶油,回家時,總要把板凳搬出水簷下,向著滿街天光,揉搓了一個晌午的腿肚子。這熱天午後,一干看熱鬧的閒人,挨挨,擦擦,那光景,就像迎神那天,等著觀音菩薩的神轎吆喝出大廟似的,在秦家矮簷下,擠成了一團。一個個伸長脖子,朝秦家門裏,睇望著。只等兩塊門板抬出一雙剝光了身的姦夫淫婦來,晃當,晃當,銅鑼聲中,一路遊行出巷口,吆喝過,人頭聳動的南北兩條菜市街:
淫婦——秦張葆葵!
姦夫——小叔子秦鐵樹!
油鋪那婦人看見魯婆婆走進了巷裏來,呆了呆,撂下手裏的掃帚,叫她男人搬出了一條長板凳,攙著老人家坐在門前,順手接過了包袱。魯婆婆拍了拍膝頭,眨著眼睛,喘了一口氣。
巷口闖進了一個瘦長潑皮,肩膊上,搭著濕漉漉的汗衫,拎著兩面銅鑼,叼著煙,把看熱鬧的人往兩邊一撥,問那把門的潑皮:
「那小叔子逮著了沒有?」
「狗刨的,滑不溜手。」
「跑了?」
「一看勢頭不對,翻後牆,回家抱孩子去啦。」
「叫人去追啊。」
「十一帶著五個人,分頭包抄去了——跑不了的。」把門的笑嘻嘻,搖搖頭,只管瞅著那兩面紮著紅絲穗的銅鑼。「這兩面銅鑼,我跟十一昨晚去北菜市街,逛大廟,還在法器廊上看見過的。」
剛到的那個潑皮,低下頭,看了看手上。「媽的!」他笑著罵了起來,順口就在鑼面上啐了一泡口水,扯下汗衫,抹了抹。
那把門的潑皮,打了個呵欠,從腰眼裏摸出一把小解腕刀,懶洋洋地,剮起了秦家的黑漆門框。乜起眼,睨著人堆裏那個穿花布衫褲的姑娘,吃吃的笑著:
「這位誰家的大姑娘,回頭找到了婆家,可得把褲腰帶拴緊些啊。」
「刨娘的,這當口,還淫心大動呢。」
拎著銅鑼的潑皮笑了起來。
魯婆婆坐在條凳上,搔著腿肚子,耳邊聽見了兩個潑皮的調笑,喉嚨裏,詛咒出了兩聲。她望了望天色,把包袱提在手裏,慢吞吞撐起了膝頭來,撥著手。「借光!借光!」擠過了人堆,走到對巷秦家簷口下,覷起老花眼,朝那兩扇半開的黑漆板門裏,張了張。屋裏悄沒人聲,只聽見後院養著的兩籠母雞,有一下沒一下,咯咯的打著盹兒。這晌午時分,巷後,老遠的水田裏一座水車喀喇喇,喀喇喇,自管轉個不停。
「這不要臉皮偷小叔子的,剛才,還在撒鬧哩。」油鋪那婦人把嘴皮湊到魯婆婆耳邊,挑起了嗓門說。把門的潑皮在旁聽了,笑了笑,睨著她那一雙汗油油的乳盤,向看熱鬧的人,擠眉弄眼的,嘻開一口大黃牙來。拎著銅鑼的那個,呸的,吐了口煙痰,伸個懶腰往秦家門檻上一蹲,朝著巷口望了望。
「油鋪那大嫂,你那褲頭也拴緊些啊。」
「你們別瞧油鋪那大哥,一天到晚,坐在長櫃裏——」
「只管撥著算盤!」
「一聲不吭。」
「見人,就笑瞇瞇。」
「他心裏一部賬本——」
「多半是人欠的!」
「一筆一筆,可都記得清清楚楚哩。」
油鋪掌櫃的兩三步跑出了店堂來,跺著腳,看了看那兩個潑皮。「你們積點口德,行嗎?你們積點口德,行嗎?」
「可憐這張葆葵,年紀輕輕,就守了寡!」一個中年閒人踱進巷口來,捧起手裏那把白磁小茶壺,湊著壺嘴,慢吞吞啜了一口。「我看她,每天就坐在門口,不是刺著甚麼,便是繡著甚麼,我心裏就對自己說了,早晚,一天,不要鬧出事情來才好。」
「她不過是偷葷,死了丈夫的女人,有得吃,就吃!」旁邊站著的一個閒人,搖著大蒲扇,睇了睇秦家門裏,接口說。
「常言說,飢不擇食啊。」
她總是穿著那一身黑素,鬢邊一朵白絨花,側著腿,併攏著雙膝,獨個兒坐在門前一張竹凳上,宛如一隻俏麗的黑蛾,飛了來,棲停在這巷裏,一排低矮的瓦簷下。皎白的一方綾緞子,繃在繡架上,她手裏拈著繽繽紛紛,絞起眉心,就著巷道裏的一點天光,挑挑,刺刺,好一幅神仙圖畫。後街深巷悄沒人聲,寂沉沉的,凝起了一團陳年陰餿。她時不時抬起頭,呆呆地,瞅著對面曹家油坊那兩座光裸突兀的碾油石屋,側起耳朵。半晌,又低下了頭,把手裏拈著的繡花針往鬢角間,抹了抹,一針一線,又在那一方白綾緞子上,挑挑刺刺了起來。
「不要臉!」
油鋪那婦人午覺醒來,打掃著店堂,一帚一帚,只管朝對門送了出去。兩個呵欠,在水簷下站住了,扠起手,望著魯婆婆拎起油瓶蹣蹣跚跚蹭進了巷口。
「你老人家瞧瞧對門!」
她把掃帚往門上一靠,抖起一雙大乳,五六步,跑上了巷心,從老人家手裏接過油瓶,嘴,湊了過去。
「自從她男人死後,天天一早,把她兒子打發上了學,自己抱著針線就坐到門口來睇人,招得街上那些潑皮,一個個,就像沒合過的小牛牯,發著騷,天天跑來巷裏,蹲的,站的,堵在我門口,說些不三不四的話撩撥她。兩下裏眉來眼去,只當我瞎眼,看不見。」
「誰不知道那幾個浪光棍!」
她家男人笑嘻嘻地坐在黑膩膩的長櫃後,接口說。
婦人聽了,一聲不吭,抓起漏斗往瓶上一插,兩鐵匙,注滿了一瓶油。魯婆婆嘆口氣,拍拍腰身,摸著門口那條長板凳坐了下來,好半天搔搓著腿肚子。
「我聽說,這秦家嫂子,繡得一手好觀音菩薩。」
「哪一天,你老人家,也請她給繡一幅啊,供在佛堂裏,強過市集上買回來的那些新式彩印觀音。」婦人拎著油瓶走出店堂來,遞給了魯婆婆,朝對門,翻了個白眼,順手往衣襟上擦了擦。「你老人家,看她那一雙睇來睇去的眼睛!」
「隨他們怎樣撩她,她只是不瞅不睬!」
店堂裏男人把算盤一撥,忽然說。
魯婆婆抬起頭來,望望天色,晌午三四點鐘,日頭早已落到那兩座碾油石屋背後,頂頭,灰落落一片天。這後街深巷的陰餿,一下子,濕重了起來。老人家拎起油瓶,拐起一雙風濕腳才蹭過兩戶人家,忽然,又踅了回來,在秦家簷口下站住,瞇著眼,佝著背,端詳起繡架上那一方白綾緞子,滿天紛紛紼紼,一片花雨。
魯婆婆看了一回,撐起腰來。一個照面,卻看見秦家門裏,影影閃閃的點起了兩支白蠟燭,白飯一碗,插著兩根黑漆竹筷子。
隔了七八天,魯婆婆來巷裏打油,遠遠便看見油鋪門口那張條凳上,一排,坐著四五個街坊婦人。
油鋪那婦人一張臉,掙得通紅,看見老人家拎著油瓶走了過來,搶上了兩步,把她拉進店堂裏。
「你老人家評評看,還像個未亡人嗎?從早到晚,穿著一身孝坐在門口看人,一碗供養她死去男人的白米飯,堂屋裏,擺了三天,她娘家媽媽,從魚窩頭走了五里野路來看她,一腳踏進門檻,包袱還來不及放下哩,端起那碗飯,放在鼻頭上嗅一嗅,一聲不響,拿到後院去倒了——」
男人從長櫃後轉了出來,瞇起眼睛,笑嘻嘻接過了打油瓶。
「人家門裏事,你管得許多?」
一個年輕街坊婦人,叫二玉嫂的,攤開心口奶著懷裏的孩子,笑嘻嘻,走進店堂來。「她娘家媽媽叫她改嫁哩!說是,有一頭親,對方也才死了女人,在北菜市街上開一片豆腐坊——」
「那個豆腐老王呀?」油鋪那婦人向門外,白了一眼。「她,還看得上?我不說,你們也不知道,自從她男人死後,她那個小叔子,三天兩頭,拎著吃的用的,賊眉,賊眼,跑來鑽她門子,穿堂入戶的,一雙孤男寡女!」
二更裏
梆鑼敲
冷冷清清
孤孤單單!
巷口逛進了兩個浪潑皮,把汗衫敞著,挨肩,搭背,哼哼唧唧,踱到了油鋪門前。一個往門上一靠,另一個,就在簷口下蹲下來,搖起手裏一柄油紙黑扇,朝著對門,賊溜溜,只管睇著眼睛。
魯婆婆拎起油瓶走出了店堂來。對面簷口下,秦家的,坐在門前竹凳上,兩個指頭拈著一根紅絲線,低著頭,一針,一針,蜻蜓嬉水似的在那一方白綾緞子上,穿穿點點。晌晚時分,金溶溶的一片落霞,篩進了巷子來。她娘家媽媽攤開了兩隻肥短的泥巴腿,坐在門檻上,呆呆地搖著蒲扇子。魯婆婆點一點頭,走過了巷心。
秦家的,忽然抬起了頭,把繡花針往鬢角邊擦了一擦,瞅著老人家,舒開眉心。只見她那一張清淨的臉,一管鼻蔥,兩旁密密的綴著顆顆汗珠兒。
「若要俏,帶三分孝!」
蹲在油鋪門口的潑皮,看呆了,半晌。勾過一隻眼睛來睨著長凳上的二玉嫂,嘻開一口黃牙。
過了十來天,魯婆婆聽到街坊婦人們咬著耳朵,說:那豆腐老王,好端端的,忽然反悔起來,把這門已經說成了九分的親事,推脫了。媒婆老謝,往三家門裏串了這半個月,把生了老繭的舌皮,磨穿了,好不容易說得秦家點頭,許她拖著油瓶嫁過去。「這張葆葵還算是個有良心的!」婦人們奔走相告。「她心裏捨不得,放不開,她死去男人留下的一個香火種,情願背著拖油瓶再醮的惡名,也不肯,把她兒子撂回她原夫家,去種地,下田。」不料,那老王有一天晌晚關了鋪門,喜孜孜地跑到觀音廟前喝了兩盅白酒,聽了兩句閒話,回家來,躺在床上,一時想不開,把個白荷一般的年輕寡婦,平白的斷送了。「瞎眼老王八,一日,三變,二十塊豆腐乾,就打發了我老謝麼?」媒婆心裏不甘,一路跳著腳恨聲罵出門來,跑到北菜市街上,看看滿街來往的路人,撒起了潑,把老王打恭作揖致送的一迭黃豆腐,高高拎在手裏,街上,大日頭底下,來來回回的招搖。那老王佝窩在豆腐坊裏悶聲不響,一圈又一圈,喀喇喇,喀喇喇,只管推著磨盤。
「當初老謝說起這門親事,我心裏就嘀咕!」油鋪那婦人拿著一根掃帚站在門前,逢人,就翻起白眼。「你想,老王那樣一個實心人,莫不成,真把不要臉討回家去吧!你們還給她蒙在鼓裏哩,我對門冷眼看她,心裏雪亮,我看她,成天坐在門口,一身孝,巴巴的望著她那個小叔子拎著吃的,喝的,來串門子走動,誰知那門裏頭的事!」
那天晌午,魯婆婆坐在她家絨線鋪門口,日影裏,打著午盹兒。一睜眼,卻見瞅秦家的挽著個青布包袱,覷起眼睛,大街上,蹬著一雙青布孝鞋慢慢走了過來。一身黑素,鬢邊一朵白絨線花,白燦燦的日頭底下,晃漾著。
「秦家嫂子,今天,來得好,我們鋪裏昨天才到了一箱新抽的各色絲線。」老人家從板凳上撐起了膝頭來。「給曹家二太太,送繡活去?我老人家,也想開闔眼界哩。」
好一個仙家姑娘!你瞧她,手肘上挽著個青柳條編成的花籃,支起繡花鞋尖,旋飛在層層迭迭雲朵兒上,一身綵帶飄啊飄,笑吟吟,在南菜市街明亮的天光裏撒開滿天繽繽紛紛,一片花雨。
魯婆婆那一張老臉湊到白綾緞子上,瞇笑著,皺成了一團。當天夜裏,摸著黑到後院上茅坑,魯婆婆,一腳踩滑了坑口那塊鬆動的磚頭。兒子保林哭著把她背到順天堂藥局,半夜叫開大門。推拿醫生紀省山。在老人家腰背上揉搓了半個時辰的藥酒,馱回家,躺了一個月,才下得了床,到絨線鋪門口走動。這天看看天氣清朗,魯婆婆拎起油瓶,一步一步朝曹家油坊走了過去。
「二個月,不見您老人家!」
年輕的二玉嫂,坐在巷口一塊青石墩上,奶著懷裏的孩子,瞇起眼睛,呆呆地望著街上來來往往的路人。看見魯婆婆從關帝廟門口轉了過來,連忙站起了身,笑嘻嘻,打了個招呼。
老少兩個婦人,挨靠著,在石頭上坐了下來。魯婆婆探過一隻手,撩逗著,那一個在他娘心口又踹又踢的小哥兒。
「您老人家沒聽說吧?」二玉嫂把嘴湊到魯婆婆耳邊,悄聲說:「這一個月,巷裏,鬧得天翻地覆哩。自從豆腐老王閃了親事,那幾個街上大潑皮,可抖了,您老人家還沒看見,他們那個,張狂!一早起來,拖著鞋皮踢躂踢躂的,打哈欠,逛到了巷裏。五六個人糾聚在油鋪門口,蹲的,站的,眼睛就跟搜山狗一樣望著對面門裏,睇來睇去,把小叔子撩得怕了,大白天,再不敢到巷裏來。人家叔嫂兩個,關了門,在屋裏說話,要他們羼出來,管甚麼閒事,那些潑皮,一口,一聲,只是說,小寡婦跟她小叔子,戀好情熱。五六個人把她前門後門牢牢看住了,只等那小叔子一來,兩下裏,成雙捉住了,剝光衣服抬在門板上去遊街喲。誰想蹲了幾天,那小叔子,影子,也沒有。幾個潑皮惱了起來,一不做,二不休。這幾天,黑天半夜,常常跑來巷裏向她家屋頂不是丟磚,就是撂瓦,還叫一個十三歲的小小光棍,爬過後牆闖進她屋裏,放起鞭炮來,劈劈,啪啪,大喊捉姦,把她兒子嚇病了。昨天她娘家媽媽才叫來了何姑子,唸咒收驚——」
魯婆婆覷起眼睛,望著滿街白花花的天光裏,一個白癡,歪著脖子光著腳,笑嘻嘻,擠眉弄眼的,在那火燙的青石板路上蹎蹎蹦蹦過去。她回過頭來,瞅著二玉嫂那張小圓臉。
「人家門裏頭的事,誰,親眼看見來?」
「油鋪那大嫂,一口咬定說,這叔嫂兩個有一天站在門後,廝抱著,偷偷親了個嘴喲。」
二玉嫂說著,笑嘻嘻,打了兒子一個嘴巴:「小死囚,不要聽!」哥兒呆了一呆,張起小爪子往他娘心窩上摳去,哇的一聲,放開喉嚨哭起來。二玉嫂托起奶子往兒子嘴裏一塞,逗弄了一回,又湊到老人家耳邊說:
「三十三,亂刀斬!命書上說的。」
「啊?」
「那秦家嫂子,今年三十三啦。」
「是嗎?」
「虎狼之年喲。」
二玉嫂笑了笑,把打油瓶遞給了魯婆婆,低低頭,扣上胸前衣鈕,抱起兒子便站起身來。老少兩個婦人挨傍著,一步一步,走進了巷裏。
才多久工夫,油坊巷的流言便像八月裏的一把野火,轉眼間,燒遍了整個吉陵鎮。
淫婦——秦張葆葵!
姦夫——小叔子秦鐵樹!
那一窩十二三歲的小光棍,光著肚腩,打赤腳,大日頭底下敲起破搪瓷臉盆,吆吆喝喝的竄過南北兩條菜市街,滿鎮,報了訊,一路撂起瓦片石頭興匆匆趕回油坊巷裏來。
看熱鬧的人一頭躲閃,一頭笑著,咒著。
「這一群熟鐵皮上跳躥的小豬哥!」
「豬圈裏,放了鞭炮嗎?」
「你們這些養漢子偷婆娘的老婆王八,讓路,讓路!」
那帶頭的小光棍抬起一隻腳,踹著,踢著,闖進了人堆。
蹲在秦家門檻上的潑皮,看了,翻翻眼,打個連天響的呵欠,一口煙痰吐到了掌心上,呆呆地,搓弄起那兩面銅鑼來。半天,乜起眼睛,笑嘻嘻打量著那小光棍腦瓜子上,一頂破瓜皮帽。
「小鬼頭,你們還想唱戲嗎?」
「回家涼快去吧,」
「那小叔子——」
「閃啦。」
兩個潑皮唱和著。
把門那個潑皮手裏一柄小解腕刀,刨刨,刮刮地,正在秦家黑漆門板上刻著一幅圖畫。忽然吃吃笑了起來,伸過一隻手,摸了摸小光棍的頭。
「骯髒鬼手,也來摸我的頭——」
小光棍把手一撥,抬起腳,往那潑皮腿肚子上使勁蹬了一腳。呆了半天,歪起一張豆糟臉皮來,瞪著眼,把褲頭往上,一提,拎著破搪瓷盆跨進了秦家門裏,探著脖子四下張了一張。
二玉嫂抱著孩子扶住魯婆婆,站在門外,也探進了頭來。
「那姦夫小叔子,走脫了嗎?」小光棍眨著眼,回頭瞅著魯婆婆,問道。
「你今年才幾歲!」二玉嫂往地上啐了一口。「好夫!好夫!」
「一個安安靜靜的寡婦,見了人,兩句話也沒有,誰相信她會做出這種事,是誰吃飽了飯,沒事幹?大熱天鬧得一巷雞飛狗跳,鬼哭神號!」
巷裏住著的一個胖大娘,吳家的,頭頂上盤起了一堆濕漉漉的頭髮,抱著洗臉盆,顛起滿身肉堆子,闖開那一干挨挨擦擦的閒人,一路嚷,跑進了秦家門裏。只見她撂下臉盆,手一翻,揪住了小光棍。五根指頭叉了開來,往他臉上,只一掌,打了個滿天屋,劈劈,啪啪,一頓嘴巴子把小光棍趕出了秦家門檻。
「好利口的女人!罵人,不帶髒字。」油鋪那婦人手裏比劃著掃帚,站在巷心上,對著滿巷看熱鬧的人一句,一啐,說得性起,看見吳家的打罵了過來,回頭瞅著魯婆婆,翻起了白眼。「你老人家,評評看,到底,誰吃飽了飯,沒事幹?誰大熱天鬧得一巷雞飛狗跳鬼哭神號?」
「我自管打罵我兒子,關誰的事?」
「喲——當我瞎眼。」
「誰瞎眼?」
「睜眼瞎子,不是我喲。」
「油鋪這位大嫂,你說說看,到底誰是睜眼瞎子?」吳家的,一張臉漲紅了,拿起臉盆往小光棍懷裏一塞,抖索著滿頭肥皂泡沫,蹬起木屐,向前搶了兩步。
「這麼大個吉陵鎮,眼睛不瞎的人,可多了喲,」油鋪那個冷笑兩聲,一扭頭,瞅住了二玉嫂。「你裝得好沒事!上回,秦鐵樹拎著一籃吃喝,來串他嫂子,是誰悄悄跑來向我報訊,是誰說,那個不要臉的看見她小叔子走了來,慌慌的丟下針線,三腳兩步,送進了門檻,光天化日這叔嫂兩個躲在門後,廝廝,抱抱,還親了嘴!」
「我說,大熱天,你們這兩位胖大嬸,回家,歇歇去吧。」門檻上蹲著的潑皮又打了個呵欠,拎起兩面銅鑼就要站起身來,一抬頭,愣了一愣,看見把門的潑皮在秦家門板上刻出了一幅春宮圖。「刨了你,這當口還淫心大動呢。」
「十一那小子,想是一頭栽進茅坑裏去了。」把門的,吃吃地笑了起來,嘻開一口黃牙,退了兩步只管端詳著他那幅圖畫。
另一個,看看手上紮著紅絲穗的銅鑼,拉長了一張鐵青面皮,發起了呆來。
「真他媽的掃興——」
「不等了?」
「等個鉋。」
「閒著,也是閒著。」
「六條光棍追不上一個小叔子!」
看熱鬧的人,男男,女女,挨肩擦背的早已糾聚了一條巷子,有的三三兩兩咬起了耳朵,掙紅著臉,也有的卻只顧伸長了脖子睇睇探探,支起腳來,呆呆地,朝巷頭巷尾張望著。秦家隔壁,門後探出了半邊的臉孔,一隻小手,捏著胸前辮子。
「小俏麗,打扮得好。」把門的潑皮看見了,笑嘻嘻,眨了個眼睛,喝出了聲探來。只聽得噗嗤一笑,那張臉,那隻手,驀地不見了。門後黑影地裏一屋火光閃亮著,一個老公公袒開身上衣衫坐在靠椅上,納著涼,嘴裏一管旱煙筒,一口一口,只管吸著。
秦家門口那個中年男人捧著小茶壺,來來回回的,走動了一個下午。
「你老人家還記得吧?」他從身上掏出一方白綾手帕,抹了抹額頭,端起那一把白磁小茶壺,含著壺嘴,細細的啜了一口,看著魯婆婆,說:「那年在宮保巷,香燭西施串上了隔壁賣蘆席老趙的兒子,青天白日,雙雙給捉了姦,兩塊門板抬上了大街來。香燭西施,給剝光了身子,大熱天,捆著一條紅綢大被,挺屍一般,朝天躺在門板上閉著眼睛,一動,也不動。那張臉,煞白了。兩個開道的人,晃當,晃當,一路敲起銅鑼,嘴裏吆喝著姦夫淫婦的姓名,在南北兩條菜市街上,遊行了一個下午。香燭西施的男人在他家門口,燒了兩串鞭炮,潑了一盆水,送神送鬼,把他女人送出了門去——」
魯婆婆一扭頭挽起了藍布包袱,眨著眼睛,望了望天色。這一條後街深巷,陳年陰濕裏,晌晚時分閒人們身上的汗酸,男男女女,早已瀰漫成了一團,羼混著曹家油坊的騾馬尿臊,粘粘糯糯的,焗起了一窩一窩冷餿,只管侵蝕著老人家身上那一把病筋骨。「借光!借光!」魯婆婆拐動起一雙風濕腳,拍了拍腰背,嘴裏才喊得了兩聲,一眼瞥見秦家簷口下,水溝旁,底面朝天的丟下了一隻青布孝鞋。老人家弓下了背脊來,把鞋撿在手裏,湊到眼上,瞧了瞧。鞋尖上,繡著一朵小小的白葵花。
「多巧的手藝!」二玉嫂袒著半邊心口,奶著孩子,悄悄湊過了臉來。「昨天下午我還看見她坐在門口,繡著——」
魯婆婆一聲不吭,撥開了人堆,把那一隻青布孝鞋,悄悄地,放回了秦家門檻後。撐起了膝頭來,一個照面看見秦家那間小小的客堂裏,陡然間,搖曳出了一屋子影影幢幢。屋裏點著一盞煤油罩子燈,不住的悚閃,劈剝一聲,燈芯兒倏的爆出了一朵燈花,照亮了神籠裏,觀音菩薩,一張雪白臉膛。四下悄沒人聲,靈前,那一雙白燭光昏昏搖搖。白飯一碗,斜斜地插著兩根黑漆竹筷子。老人家呆了半晌,回過頭來,往那把門的潑皮臉上,狠狠地,唾了一泡口水,把秦家兩扇半開的黑漆板門輕輕合上了。
卷二「空門」:燈
昨晚屋裏那盞燈,無端端,燈火兒忽然竄起了半尺多高。靈前,兩支白蠟燭一陣風吹過去了似的,一忽兒明,一忽兒滅,滿屋子,搖閃出沒聲沒息的黑影子。供在桌上的那碗白米飯,兩根竹筷子,斜斜插著,半晌,卻一點動靜也沒有。兆兒在房裏睡得安沉,八歲大的孩子,就不怕黑。她把針線湊到了燈頭上,一心給他縫一件合身的小白褂,揀個好日子,送到墳前一把香火燒化了,也好了結心事。秋後一個吉日出了這個門,帶去的只是一個身,一口箱籠。
「你莫怨咒我。」
外面一條巷子黑沉沉,家家,早已上緊了門戶,巷尾野地裏那聲聲狼叫只管跟著風,嚎進巷心,噪得人心頭不安。對門油鋪那個,沒冤,沒仇,這黑天半夜又開門出來,抖起滿身肉堆子在簷口下站住了,朝這邊門裏,指指點點,放起刁來罵街,一口一聲:「不要臉!羞,羞,羞喲!」她把窗戶關緊了,獨個兒坐在一屋影影閃閃裏,守著一碗白米飯,一盞油燈,手裏縫著,心裏一邊等著。油鋪的罵完了街,端出一盆洗腳水來,叫喇喇,潑出了巷心上,這才讓她男人拉回屋裏。滿鎮都沒了人聲。她手裏一根針挑挑刺刺,兩隻眼皮,卻越睜越沉,不知甚麼時候就放下了針線,整個人,歪在燈前打起盹來。屋子外面,簷口吊著的鐵馬兒叮兒當,叮兒當,風裏,只管響個不停。她心頭陡然一驚,睜開眼來,神籠上給觀音菩薩點的那盞長明燈,燒了一夜,只剩得黃暈暈一顆燈豆兒。看看窗縫裏透進來的月影,天約莫過了四更。巷口南菜市街上,有了人聲。
這當口,強睜著眼皮坐在自己門口一張竹凳上,就著巷心的天光,一面做著針線,一面想起了自己的心思。日頭白花花的一團,高高地,當天吊著。初伏天時,這一條陰濕的後街深巷,大清早,便焗出了滿巷餿臊,一到中午腥腥粘粘的只管蒸散了開來。今早天大亮,打發兆兒出門上了學,自己才回房間合了合眼,一覺,熱醒過來,心口像扣著一口蒸鍋,背脊上,沁出了一片涼汗。屋裏悄沒人聲,只聽得後院養著的兩籠母雞,這熱天中午,有一聲,沒一聲,咯咯的打著晌盹兒。朝天井開起一口窗,一片綠蘿,爬得密密層層,他死後,又新抽了一些枝芽。外面小小的一口石板天井,中午日頭,亮得扎人眼睛。黑裏摸索著擦亮了一根洋火,把床頭燈點亮了,掌到梳妝鏡前,呆了一呆,聽見門外又來了一夥街上的潑皮,唉唉,嘆嘆的,唱那甚麼五更調。「一更裏,風兒刮,刮得簷前鐵馬,叮噹響!二更裏,梆鑼敲,冷冷清清,孤孤單單——」這當口,手裏拈著一根紅絲線坐在門檻前,那幾個潑皮,陰魂不散,蹲的,站的,糾聚在油鋪門口。抱著針線開了門出來時,跟一個個光棍,打了個照面。十二三歲,一個豆糟臉小鬼頭,滿身還透著他娘的奶酸,就跟上一群潑皮跑來了巷裏,把汗濛濛的一隻眼睛,湊到人家門板縫上,舒著頭,朝門裏不知張望著甚麼。看見她拉開了門來,登登的,往後,退了兩步,乜起眼睛上上下下把她打量了半天。
油鋪那個午覺醒了,打呵欠,操出了一根掃帚把門口蹲著的潑皮,往兩旁,一趕,自己在水簷下站住了,望著天,一連翻了幾個白眼,又罵起了街來。鋪裏,那個小男人從早到晚坐在長櫃後面,瞇起兩隻細眉眼,一聲不吭,自顧自搖著頭撥著算盤。那年從北菜市街搬進了這巷裏,沒冤沒仇,不知那一點,犯上了油鋪這個婦人,瞧著她,偏不順心。每回出屋來,自己坐在門檻前繡花,油鋪那個便在對門拿白眼看住了她,才幾天,一片聲,「不要臉,不要臉喲」,罵遍了整條巷子。只怕她沒聽見哩,逢人上門買油,一把拉到門口,指指點點,說:「你看她,守著她家裏那個癆殼子,只生過一胎,那雙奶子脹發得就像兩個剛出蒸籠的饅頭,她這個男人的血髓,早晚叫她吸乾了,滋養出一朵妖妖白白的鮮花,好去兜攬那些不知死活的年輕潑皮!」
這油鋪的早晚門外罵街,他屋裏聽了,一句話也沒有,大白天,抱著被窩只管乾咳。她端著藥碗,站在房門口望著他那兩個眼塘子,天天坑陷了下去。
十九歲,就死過一個男人,守完了百天便叫換下身上熱孝,媒婆老謝,領著,隨身一口衣服箱籠兩床紅綢被褥,給打發回了魚窩頭娘家。
人說,她生下來的時候,臉朝地,背朝天,命中注定,要死在娘家。她娘家媽聽了冷笑兩聲,心裏,只是不信,每天打發她坐在門口繡花。鎮上幾個死去了女人的,聽說,魚窩頭遣回了個年紀輕輕的好寡婦,一時都爭託媒人上門,串了半年,不知聽了誰說的甚麼閒話,一個,走告一個,從此說親的絕了跡。在娘家繡了半年花,有一天,老謝撐著那把紅洋花傘,日頭底下,興匆匆上門來說,鎮上小學有個老師姓秦的剛從外面回來,想尋一門親事。「這秦老師也是魚窩頭人,小時跟你,還是鄰里呢,後來去了外面讀書,去年,才回鄉來,昨天走過河溝看見你坐在門口繡花,心裏中了意——」過了三天,他穿了滿身新,一張臉皮刮得白亮亮,叫兩個小男學生提著四套外面帶回的洋花布衣料,紅印印,兩副新鮮豬蹄。自己走在前面上門來求親。「人家是讀過新書的,頭腦新式,可不在意你是剋過男人的寡婦,只要人品端莊,身子好,甚麼命帶重煞,他只當是鄉下愚夫愚婦的迷信!」
今早四更天守在靈前,恍恍惚惚,又做起那個夢來。他穿著一身漂白的衫褲,手裏搖著個草帽,白燦燦的一團日頭下站在河溝對面,瞅著她,只顧眉開眼笑。河裏的圈子,映著天光眨亮,眨亮,一圈漾開了一圈。
後院養著的兩籠母雞。這熱天晌午,忽然一陣噪鬧起來,怕不是,天井裏進了蛇。放下針線聽了聽,大白天,卻聽不出有不尋常的聲息。心裏呆了一呆,望望天色還不到四點鐘。隔著一條巷子,對面曹家油坊那兩座碾油石屋,光突突的。巷裏的陰餿一下子濕重了起來。這條面朝西的巷弄,艷陽天,一天,也難得兩個時辰時日頭。每天晌午趁著兆兒上了學,抱著針線,自己坐出了門口來,貪圖的也只是巷心上的一點天光,初伏天,一點陰涼。
那幾個街上的潑皮在對門油鋪門口,糾聚了這半天,想是乏趣了,這當口,一個,攀扯著一個,勾肩搭背的往巷口走了出去,一路上,只管哼唧著甚麼五更調。「三更裏,人相罵——」這些潑皮,沒冤沒仇只管陰魂一般纏定了她,早來門口唱唱,晚來門口唱唱,他死,沒一年,唱得滿鎮的人,誰不知道,這巷裏有一朵白絨花。早晚一天只要看見她,光天化日底下一身精赤捆著條紅綢大被,兩扇門板,抬出了屋來。那兩個開道的敲著銅鑼,一路報起,好夫淫婦的姓名:「淫婦!秦張葆葵,姦夫!李四張三,」一聲晃當,一聲吆喝,遊行出油坊巷口,轉進了鬧哄哄的南北兩條菜市街。鎮上那些害了火眼的男人,這幾天,看見她走在街上,眼睛裏那個不吐著兩蓬火。恨不得剝去她這一身黑孝,把她娘家媽生給她的一身白,眼上,眼下,白花花好一片天光裏,打量個通透,狠狠地,刨上一刨。
「可笑那豆腐老王豬油蒙了心,還以為平白揀了個現成的便宜,過了夏天,討回家一個白荷小寡婦,抱一抱,涼快涼快哩。」
油鋪那個說。
「這群浪光棍,天天吃飽了撐著!」挑貨擔老吳的女人,坐在門檻上,端著一隻碗正皺著眉頭,哄小兒子吃飯,眼角瞅見潑皮們慢吞吞踱出了巷口,自己,冷笑了兩聲。「沒事跑來巷,撩撥良家婦女,唱得一巷的人,耳根不得清靜!」
油鋪那個在對門聽了,扠起手來,望著天,嘿嘿冷笑了兩聲。這兩個胖女人,對頭冤家,今天大清早兩下裏才親熱得像一雙好姐昧,站在巷心上,湊著嘴皮,這會兒不知怎的又變過了臉,隔著窄窄的一條巷道,眼來眼去的,互相翻起了白眼。她坐在自己門口低頭繡著花,耳邊聽著,心裏只怕,大熱天,兩個婦人一時冷笑得性起,又衝著她當街鬥起口來,那時還會有甚麼話罵不出嘴的。
「你這個小王八,老娘餵你飯吃,你倒張起爪子來,摳老娘的心窩!」老吳的女人摑了兒子一個嘴巴。「將來把你養大了,好去當潑皮呀,天天吃飽了飯跑去油鋪門口蹲著,跟賣油婆調一回嘴,向對門寡婦,唱一段五更調——」
「我說小愣頭喲!」油鋪那個把兩隻巴掌一拍。「你娘的話句句金玉良言,要牢牢記在心,長大了,當個潑皮,學你那個好五舅孫四房的榜樣,迎觀音菩薩那晚發酒瘋,跑進萬福巷,沒冤沒仇,刨死人家清清白白一個小媳婦!」
「那晚萬福巷裏迎觀音娘娘,你家裏那個,細眉細眼,逢人就笑的,不也縮著頭躲在窯子門口看迎神?只要心裏平平安安喲!」老吳的女人把兒子往地上放,慢慢站起身來,簷口下站住了。
油鋪的,把身子一抖,兩步踏出了巷心上,指著這邊門裏:「那晚萬福巷裏看迎神的男人可多著哩,對門這個,吐血死了的秦老師,不也是一個?人家還是個讀書人喲。」
這兩個隔著一條巷道鬥起嘴來,她手裏一根繡花針,在白綾緞子上挑挑刺刺,心裏,可又想起,今早四更天做的那個夢。
她頂記得那天六月十九,天大熱。巷裏人家,有的中午便在門前擺下了香案,婦人們抱出香爐,頂著白花花一個日頭,誠誠敬敬拈過了一束香。對門油鋪那個也難得淨了一天的口,晌午,兩點鐘,跟男人抬出了一張香案來,齊齊整整的供上兩盤清果,兩盅酒,自己在門口,燒了半天香,到晚沒再聽見罵過半句街。
他這天也下了床來,合著眼,堂屋裏坐著,靜靜養了一天神。
日落時,巷口南菜市街上,有些人家燒起了迎神的鞭炮。天還沒全黑,一條大街從鎮口到鎮尾,鞭炮,一路點起。他戴上一頂黑呢小帽,把帽沿低低的壓住了眉心,背著她,拖著一個病身子,悄悄出了門。這整天,她在旁冷眼看住他,早就知道他心裏想去萬福巷看迎神。他前腳才踏出了門檻,她帶著兆兒,母子兩個一路跟到了萬福巷口。
整條萬福巷火燒著了一般,人聲,鞭炮聲,響成一片,噪得人耳朵轟轟亂響。娘兒倆,挨擠在巷口看熱鬧的婦人堆裏。
「世道真是變了,龜公老鴇帶著姑娘們也拜起觀音菩薩來了,一條巷子,都燒起香來!」一個麻子臉瘦長大娘,搖著頭說。
「迎菩薩,那裏不好,偏要在這條巷裏!」旁邊一個滿頭花白的老嬤嬤,接口說。
「你老人家今年七十了吧,幾時看見過,一鎮的男人吃過了晚飯,忙忙的,朝這萬福巷裏鑽?」那麻臉大娘往地上唾了一口:「跟娼婦們,挨挨,擦擦,說是看觀音娘娘呢。」
她抱著兆兒,支起腳來,從黑鴉鴉一片婦人頭上望進去,巷子裏,早已糾聚了一群男人,老的少的,娼家矮簷下,密密層層的站著。這當口一個個伸長了脖子喝醉了酒似的,朝著巷心,一片聲,不知吆喝著甚麼。
「你老人家瞧瞧這些男人,鬧起迎神來,一個個給鬼迷了心竅!」那麻臉大娘舒著頭看了一回,啐道。
兆兒騎上了娘的肩膊,探著脖子,往滿巷人頭堆裏,尋找父親。兩隻眼睛給煙熏得淚汪汪,只管眨著,嗆著。
「娘,你看,在玩血呢。」
「這位誰家的嫂子,你好不省事,帶著你小兒子來看這個勾當!」麻臉大娘把兆兒抱下地來,回頭,對老嬤嬤說:「這個郁老道跳了大半輩子的神,子孫也滿堂了,每年這個日子,還搽起一張大白花臉,抹著胭脂,瘋瘋癲癲耍著那口七星劍,一劍,一劍,往自己肚腩上銼!你老人家,看他那一身血糊糊。」
「鬼附了身了,不知誰家又有冤屈!一早起來聽人說,河西,蘆塘村,溫家的二媳婦前晚跳了井——」
麻臉大娘呆了呆,正要說甚麼,油坊巷裏那個年輕的二玉嫂,捏著奶子,哺著懷裏的孩子笑嘻嘻從前面擠了過來,把嘴湊到老嬤嬤耳邊。
「今天好日子!劉老實,放他老婆出門來了。」
巷口那些婦人聽了,一個個朝巷裏支起腳,舒起頭來。
「棺材店門開了。」
「長笙跟她婆婆,跪在門口燒香。」
「拜送子白衣觀音!」
「這幾年,婆媳兩個到處求神問佛。」
「吃了幾斤香灰喲。」
「肚皮裏,連個影子都沒有。」
「這些心眼不正的男人!」麻臉大娘一泡口水唾到了地上。「看見長笙出來燒香,個個挨近她門口,斜起眼睛,眼上眼下,打量她!」
那老嬤嬤覷著眼呆呆地不知想著甚麼,半天才慢吞吞的說:
「這長笙身世也淒涼。」
「有時看見她,走在街上。」二玉嫂說。「手裏老是挽著菜籃子,一個人,靜靜的走在南菜市街的日頭底下——」
萬福巷裏,迎了這大半個時辰的菩薩,天也全黑了,簷口吊著的那一排娼家的紅燈籠,晌晚吹起的燥風裏,有一下沒下,晃蕩著。
整條萬福巷早已鬧翻了天,蒸蒸,騰騰,像一口大蒸鍋,揭開了鍋蓋。家家門前,用竹竿挑起的一長條紅鞭炮,已經燒了大半。滿巷煙煙濛濛,六座神轎抬著菩薩的亮金身,黑黝黝,一條大蛇似的,在巷道上躥動。那四十八個轎夫打著赤膊,把腰佝成了一張弓,蹎一下,跳一下,嘴裏只管哼著嘿著。鞭炮四下裏撒過來,在轎夫們烏鰍鰍汗油油的肩膊上,爆開了一朵朵炮花。
她抱著兆兒,踮起腳尖站在巷口看了這半個時辰,脖子也酸了,滿巷影影幢幢的人頭,也尋不見他。婦人堆裏一窩汗腥氣熏得人頭眼昏花,只好先帶著兆兒,回家去,等他看完了迎神自己回來。母子倆往後才擠出了兩步,耳邊便聽見那老嬤嬤咒出了一聲:「造孽喲!」回頭一看,老人家那一個枯癟的小身子,像發起了寒熱病,抖索索,打了兩個冷顫。「這作死的孫四房——」那麻臉大娘只罵得了一聲,張著嘴,一句話也沒有了。巷口看迎神的婦人一個一個中了蠱一般,只管愣瞪起眼睛,舒著頭,靜靜地朝萬福巷裏張望。母子倆擠出了人堆,回頭看得見六座神轎頂上一盞盞琉璃燈,碧綠綠,鬼火兒似的,在滿巷飛迸的炮花裏不住的竄動,悚閃,一忽兒上,一忽兒下,一忽兒前,一忽兒後。
抱著兆兒,一路慢慢走回油坊巷裏。才把兒子哄合了眼皮,自己瞅著床頭燈,想事,他手裏抓著那頂黑呢帽,踉踉蹌蹌的也回到了家。隔天大早,天,濛濛亮,油鋪那個便站出了巷心上,一片聲,噪起來說,長笙四更天裏上吊死了。「對門這位秦老師,讀書人喲,昨晚,不也偷偷跑到萬福巷看迎神?怎麼那張教書訓人吃飯的嘴巴也給鬼封住了呢?白癡!只會張著嘴巴,呆呆的站在一邊看熱鬧!」這油鋪的婦人手指著天,呸一口,罵一句,把身子堵在鋪門前詛咒了一個上午。他一整天窩蜷在床上,抱著一床被頭,聽得真切,一聲沒吭出一聲。她悄悄站在房門口,望著他,大白天,瞪著兩隻眼窩,怔怔地瞅住床頭那一盞黃暈暈的油燈。
繡著想著,心思就像針盤裏的繡花針,藍的紅的,金的紫的,橫七豎八隻管糾結成一把。門口竹凳上坐了這一個晌午,低著頭,挑挑刺刺,甚麼時候那一方白綾緞子上,繡出了好一片滿天飄灑紛紛緋緋的花朵。還不到二十天,看看,就要繡成了四幅天女。曹家的一個太太定了六幅,合成一面繡屏,一幅繡一個散花的仙家姑娘,爭妍鬥艷的,各有各的嬌,各有各的神氣。這一個,還戴著鳳冠哩,滿臉淘氣的在肘子上挽著個花籃子,笑吟吟,飛上了天。
後院那十來隻母雞,今天,不知怎的,三頭兩回扑打起了翅膀來。她放下了繡活,聽了聽,莫不是天井裏真的進了蛇。心裏呆了一呆,一回頭瞅見門檻後點著兩支白蠟燭,黯沉沉的堂屋裏,只管搖曳著。定了定心神,撿起那一根水藍針線,往鬢角挑了挑,抬頭看見兆兒的二叔提著一籃東西,低著頭,急急走進巷口,帶來他父親的話說,「只要老王好好看待兆兒,就讓他跟著他娘嫁過去吧。母子分開了,心也苦。這屋子,就讓它供著兆兒爹的神主,早晚叫兆兒,端來一碗白飯,供養他親生爹,也好叫他爹一個孤魂,晚來有個落腳的地方。」叔嫂兩個站在門口說了一回話,對面,油鋪水簷下,不知甚麼時候陰魂不散的又蹲著了兩個街上潑皮,嘴裏哼哼,唉唉,那唱不完的五更調,甚麼:「四更裏,明月照紗窗,勾引起,無影相思!五更裏,雞叫天明了,無奈何,疊起那紅綾被——」兩旁鄰里的婦人家,這晌晚時分一個個也坐出了門檻上,懶洋洋地搖著蒲扇子,做著雜活。她把二叔悄悄的打發回了家。油鋪門口一盆水潑出了巷心上,婦人,望著天,罵起了街來。「這個小叔子,不學好,天天跑來巷裏串他親嫂子!」門前那一條長板凳上,挨坐著四個納涼的年輕街坊婦人,聽見這一聲開罵,轉過了頭來,一邊笑著,一邊叫鋪裏撥算盤的男人把她勸回屋去。這油鋪的,正罵得性起,趁勢站出了簷口下,對那幾個婦人說,「昨晚這白骨精燒了一夜的燈,招風攬火,你們看她那兩隻奶子,繃在一身黑孝裏,自從她男人吐血死後,沒緣沒故,就一天天脹發起來,像蒸籠裏剛起了酵的兩個大饅頭——誰知她肚裏有沒有!」
蒸籠裏剛起了酵的兩個大饅頭,今天中午睡醒過來,覺得心口燥熱,自己坐到梳妝鏡前解開了底衣,把兩隻奶子悄悄攤在手心,燈下瞧著。一回手,絞下了一縷頭髮來,狠狠地,纏到了小指頭上,發了一回呆。這油鋪的,不知那一世結下的冤仇。從北菜市街搬到油坊巷裏,四年了,每天一早,看見這婦人守在油鋪門口,一心等著對面門裏鬧出事情。那天清早,五更天時分,天,濛濛亮,他拱在被窩裏牛喘了一整夜,一口血痰堵住了喉嚨,嚥了氣。這邊屋裏她才帶著兆兒哭出了一聲,外面油鋪的便噪了開來,一家家打著門,滿巷報訊說:「死了,這回真的死了,這秦老師,果然叫他家那個白骨精,吸乾了血髓了。我在門口,看了四年,心裏早就知道,就是鐵打的男人,也能叫女人磨得化成了一灘膿水。何況這秦老師,前些天晚晚還聽見他,半夜三更,見了鬼。好好一個男人,還是老師哩。」
自從那天清早,劉家媳婦上了吊,這油鋪的,天天一不順心便站出巷心來,指著天:「男子漢,大丈夫,為人師表喲!」他在房裏一聲聲聽得明白,半句話卻也沒有。那兩隻眼窩這些夜裏熬成了兩個血絲窟窿,洞亮亮,兩撮鬼火似的,白天黑夜只管瞅著窗口。
那天晌晚,她娘家媽媽從魚窩頭來探望他,一進門,看見他,摟著一床大被,坐在窗口那張靠椅裏,一聲,沒吭得一聲。老人家疑心他得了失心瘋,走上前去,把窗戶,關了,吩咐她到北菜市大街觀音廟口去請何姑子。這一天七月三十,正好是地藏王菩薩生辰,黃昏時,鎮上家家戶戶,都在門口插香,擺一碗清水。滿鎮,靜悄悄,只聽見天上那一窩一窩亂飛鴉趕著晌晚的日頭,刳刳的,噪個不住。從油坊巷一路走到北菜市街,屋屋,點點,都是香火。看見她,何姑子把眼一睜,點點頭,放下手裏箜箜箜敲著的木魚,收拾起一個小包袱,馱上了背脊,跟著她,走出了大街上。迎面一團紅日頭,吊在鎮口,待沉不沉的。老少兩個婦人,一個前,一個後,踩著滿鎮繚繚繞繞的清煙,靜靜走到了南菜市街,油坊巷口。一條大街空落落的不見有人走動,老人家蹲在三叉路口上,打開包袱,摸出了兩刀金紙,兩張黃表。一把火,當街燒化了起來。紅通通的火舌,閃亮著那一張皺成一團的老臉,嘴裏念一回,唱一回,淒悽苦苦,都是些請神送鬼的倒頭經。念著唱著,又從包袱裏拿出只米碗,托在掌心,伸到火頭上,一圈,一圈,只管繞著碗口。巷裏家家門前插起了三支長香,供一碗清水,婦人們抱著孩子,站出了水簷下,靜靜地瞅著巷道上何姑子弓著腰,聳起滿頭花白,一面繞著手裏的米碗,一面慢吞吞,退著走。唸唸唱唱,從巷口路退走進病家門裏。他坐在窗口合起了眼皮,正打著盹兒,一睜眼,看見燈下何姑子那一張老臉湊到了鼻頭上,機伶伶,打出了兩個寒噤來。老人家嘴裏念著經咒,端起米碗,往他臉上,繞了三個圈子,咄的挑開了碗口那塊黑紗布,看一眼,點點頭,把米潑出了窗外。「秦老師!回來喲。」何姑子喚出了一聲,把他腰上的衣服,剝淨了,回頭叫她問隔壁借來了半碗米酒,自己從包袱裏拿出一疊黃表紙,挑了一張,放在酒裏點火燒起來。碗口吐著碧陰陰的火舌,老人家抖索索探出一隻手,雞爪一般,把碗抄到了掌心上,一聲不吭,往他心窩扣去。他睜著眼睛吃人似的瞅住了她,抽抽,搐搐,只管喘著氣。「秦老師!回來喲!」何姑子一邊召喚,一邊抄起碗來,把碗口燒著的一蓬綠火,紅紅地,在他心窩背脊扣出了十二塊血印子。她把何姑子送出了門,看著老人家蹲在三叉路口上燒了兩刀金紙,唱了一段倒頭經,馱起包袱,滿鎮氤氤氳氳香火清煙裏,走去了。回來時,看見他側起了身子躺在床上,骨坳坳的一張胸膛紫一塊,青一塊。她娘家媽媽看著流了淚,倒來半碗醬油,蘸在布上,喃喃唸唸的在他心口抹了一夜。五更天,雞聲四起,天井裏一點天光透進窗口,她挑亮了燈,看見他身上起了水泡,整個人上了火,一張臉焗得通紅,便把宮保巷齊醫師給請了來。以後幾天,他,只管合起眼皮弓著上身坐在窗前靠椅裏,一聲不響,安安靜靜的養神。她在門口坐著繡花,悄悄望著,眼見他心口背脊一天天爛出了膿來,痰血,也咳得多了。
快週年了,到底還記掛著。昨晚半夜三更靈前給他點著的那一盞油燈,沒聲沒息的,燈火兒連著幾回竄了起來,一忽兒明,一忽兒減。夜黑風高,這屋裏留下了一盞燈,一碗飯,他在外飄蕩,晚來也有個回家的地方。
燈前守了一夜,那件小白褂也縫好了,雞啼大五更,巷口,南菜市大街上有了人聲。她收拾起針線,吹熄了燈,撐著一身睏倦悄悄打開了前門,頂頭一截天,黑青青的。巷裏早起的人家,東一咿啊,西一咿啊,零零落落把門打開,潑出了一盆一盆隔夜的洗腳水。初伏天時日頭才露了露臉,這一條後巷,燜了一夜,大清早就蒸出了股股陳年尿騷來。
又是個熱天。
她把門合上了,回來坐在滿屋影影沉沉裏,一面等著兆兒睡醒,一面盤算著,在他週年忌日把小白褂帶到他墳上,一把火燒化了。外頭天剛亮,油鋪那個也開了鋪門,只聽見她潑著水一路打起連天響的呵欠,出屋來,站在巷心上,跟對門老吳的女人,喊了聲早。兩個胖女人咭咭呱呱湊起了嘴皮來,親熱得一雙姐妹似的。這一鬧天大亮了,巷心的天光,一點一點,篩進了門板縫裏來。打發兆兒出門,上了學了,回頭給佛前點著的長明燈添了半盞油,這才回得了房來,合一合眼。如今在門口坐了一個晌午了,兩隻眼皮又酸,又睏。甚麼時候巷心裏的天光一轉眼沉黯了下來,對面曹家油坊,屋頂上,燒起了好一片晚紅。黃昏,吹起了燥風,把簷口吊著的鐵馬兒刮得叮兒當,叮兒當,招魂鈴似的只管響個不停。媒婆老謝一身紅撐著那把舊洋花傘,興沖沖,走進了巷口,腋窩下挾著一匹大紅布,臉上喝得紅紅的,想是甚麼地方送了親回來。遠遠看見她坐在門口,一臉皺皮,先就笑開了。這個老媒婆,也不管油鋪的在對門翻著白眼,滿巷街坊婦人,暗地瞅著,自己往門檻上一坐,湊過了嘴皮,悄悄傳過豆腐老王的話,說:「日子就定在立秋後吧。過幾天,你先帶著小兆安安心心回魚窩頭娘家,住上兩個月,喜日那天,把你娘兒倆一塊接過了門去。你好放心!老王不會虧待小兆,過了門,早晚會叫他端來一碗白米飯,供養他親生的爹——」老謝只管絮聒著,她收拾起了針線,抬起頭來望了望巷口南菜市大街,兆兒這時,也該放學了。這晌晚時分,滿街天光,一把火燒著了一般。
卷二「空門」:十一這個娘
不知怎的,這兩天,黑得比往常早些。晌晚六點多鐘,巷裏有些男人還蹲在門口吃晚飯,抬抬頭,甚麼時候,頂頭那一截天就黯了下來。莫不是,今晚要來一場好大的雷雨。巷心上一群街坊小孩,男的,女的,圍成了一團。幾十雙眼睛只管愣瞪著地面上一個陀螺,滴溜溜,滴溜溜,一圈又一圈兜了開來。孩兒們,一面拍著手,一面唱起了兒歌:
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十一那小子前腳還沒跨出門檻,油鋪裏,他娘一片聲,罵了出來:「小王八,你是我兒子,今晚便不回家!我一根掃帚把你父子兩個打出門去。」
十一那小子頭也不回,翻翻眼皮,笑了笑,一泡口水呸的吐出了巷心上。「烏龜小王八,小婊子,刨了你!唱甚麼?」孩兒們一哄都散了。十一扠起了腰,站在門口,呆了呆,邁開鴨掌般一雙大八字腳來,往巷口走了出去。可憐他那個娘,一身潑辣,偏偏在自己親生的骨肉面前施展不開來,只好把一口怨氣,出在家裏那個男人身上。
「你給我靜心坐一坐,小的後腳還在門裏,老的,拎起了汗衫,鬼趕似的慌慌張張想跟出去幹甚麼?」
「誰想幹甚麼來了?」細聲,細氣,男人應道。「天悶得慌,出門去吹吹風,透一口氣。」
「你當我死人啊?北菜市街觀音廟前搭起了戲台啦。」
男人哈了個腰,笑嘻嘻,眼睛往門外轉著。
「你心裏真的想去看戲?」婦人把身子往門上一堵。「上回來的那個浪班子,演昭君出塞,扮王昭君的那個男戲子,叫甚麼楊小朵的,唱著,哭著,只管朝台下撩裙腳!」
「那有這回事——」
「鎮的男人蹲到戲台下,把脖子舒著,去看楊小朵的毛腳。」
「沒有啊。」
「沒有?胡家父子兩個,蹲在戲台下看戲子毛腳,讓一鎮的人,笑死!」
「甚麼父子兩個?別讓人笑話吧。」
男人覷了個空,一低頭,從婦人那一條肥膀子底下鑽過了門去。
十一他娘呆了呆,心一酸,從油鋪裏搬出了一條長板凳來,自己,坐在簷口,想起了心事。
對門秦家屋裏又沒上燈。一間土磚房,壓著矮簷黯沉沉的,只見那兩扇關著的黑漆板門斑斑剝剝,荒山裏,一座小廟似的。快一年了吧。自從上回街上那幫潑皮亂哄哄打破了門,光天化日下,闖進了她家屋裏,這秦家的,就沒露過臉。那一個晌午,大熱天,看熱鬧的人站滿了一條巷子。十一那小子才十七歲哩,人又機靈,膽量又潑。人家一挑唆,他便帶起了頭來領著五六個大小潑皮,翻過秦家後牆,發一聲喊,分頭追上了那個不學好的小叔子。誰知半路上,他卻一頭潑喇喇栽進了誰家的糞坑裏,一身臭漓漓的,跑回家來。他娘看了,一聲不響,抄出了一根掃帚來打出了門去。那小叔子早就走脫了。姦沒捉成,戲唱不出來了,看熱鬧的人拍拍手一哄而散。那一個熱天晌午!
十一他娘搖了搖頭,嘆口氣。
「油鋪那大嫂!一個人坐在門口,也不點燈,黑天夜,生誰家的氣啊?」
秦家隔壁吳家的,吃過了飯,打發她男人帶著大小兩個兒子,興沖沖的出了門去。看見十一他娘坐在門口,呆呆地,想著心事,便笑嘻嘻走過了巷道來,打了個招呼。這兩個婦人,巷裏的活冤家,一天,兩回,才好得像一雙結了拜的姐妹,一個不趁心,翻過了臉,隔著條巷子指桑罵槐的,嘩啦啦,逞鬥起嘴皮子來。今晚,不知怎的這吳家的只覺事事順意,滿懷燙貼,一張臉,先就笑開了。
「大嫂,你看這個天,黑得叫人一顆心荒荒涼涼的!」
十一他娘一口怨氣頂在心裏,把頭一扭,沒答腔。
「你生家裏男人的氣啊?」吳家的搖起蒲扇,遮著口,兩隻眼睛瞅住了十一他娘,笑了一笑。「你看,這個吉陵鎮,說大呢,還沒巴掌大,天一黑了就像個沒人煙的荒墟,男人們心裏閒得慌,看看白戲,沒甚麼大不了。」
「今晚又演昭君出塞?」
「男人啊,喜歡看昭君出塞。」
「演王昭君的又是那個,甚麼楊小朵?」
「就是他!」吳家的說著,往十一他娘身邊悄悄挨了一挨,在門口長板凳上坐下來。「好漂亮的一個男人!兩片腮子,搽起紅紅的胭脂,水汪汪的一對眼波子,淌啊淌的——」
「怪道鎮的男人都跑去,看他!」
「上回,半年多前,這楊小朵來演戲,我閒著沒事就跟在老吳後頭去望了望,遠遠的看見他抱著一隻琵琶,千嬌百媚的,戲台上亮了相!四鄉趕來看戲的男人,聽他唱一回訴一回,心,都酸了起來。」吳家的搖著蒲扇,呆了呆,忽然,嗤的一聲笑了出來。「北菜市街開豆腐店的那個老王,他不知那裏喝了酒,醉醺醺的蹲在戲台下,看得火起了,一口,一聲:刨了你!刨了你!當場跳上戲台揪出了那白臉毛延壽,把他一嘴假鬍假鬚,根根拔了,鬧得滿台戲子慌做了一團。」
「有這回事?」
「真的啊。」
「這天時!」
「悶。」
「黑黑的。」
「要打雷了呢。」
「可不是。」
「我看油鋪那個大哥,一早起來,坐在長櫃裏低著頭撥他的算盤,見了人,就笑嘻嘻,哈腰打躬的,沒有兩句閒話,還像一個老實人!」吳家的一面說,一面把手裏搖著的蒲扇,一下,一下,往十一他娘心口輕輕的扇著。「倒是十一那小子,人也不小了——二十了吧?」
「十八。」
「做人還有點渾,昨天,他瞞著我家老吳,把一條三尺來長的龜殼花,放進老吳貨擔裏去。」
「龜殼花?」
「毒蛇喲。」
「這個孽障!」十一他娘嘆了口氣。「想當年,還是我吃了半年香灰,求觀音菩薩,求來的呢。」
「他老子也不管管他嗎?」
「那條老鯽溜才不管這閒事,一到晚上,天才黑,他心裏就盤算著,覷個空,溜出門去。」
「踏月啊?」
「到萬福巷,看姐兒!」
吳家的把身子挨靠了過來。「油鋪那個大哥,細眉細眼老老實實的,也串起了窯子姑娘嗎?」
「瞧著過乾癮吧了!」十一他娘冷笑一聲。「這天閹的——」
吳家的呆了一呆,半天,才說:「你看對門,今晚又沒上燈。」
「前些日子,有時我半夜睡醒,走出門來透口氣。」十一他娘說。「聽見對門屋裏,一聲聲娃兒在哭。」
「娃兒?」
「才生下的!」
「有這回事?」
「真的啊。」
「怎麼——」
「她後門那一家,董大媽,也聽見過。」
「大嫂——」
「我說謊,天打雷劈,一家死!」
「難怪啊。」
「嗯?」
「街上那幫潑皮,要去捉姦。」
「算算日子,那時,她肚子裏已經懷了兩個月了。」
「那小叔子的?」
「誰知道。」
「快一年了,沒看見她出門來了。」
「做女人的,天生苦,小心過日子吧了,不要有甚麼把柄,捏在男人家手裏,才好。」
「街上那幫潑皮也做得絕了。」吳家的,搖了搖頭。「連她的婆家也紅了臉,慌慌的叫了兩個人,把她兒子小兆,領回魚窩頭去了。」
「無風,不起浪!」
「只落得零丁一身啊。」
「這天時!悶得叫人心煩。」
「烏天黑地的。」
「要下雨了。」
兩個婦人坐在門口一條長板凳上,靜靜地,望著頂頭那一片天。
「我說,大嫂!」好半天那吳家的湊過了嘴皮來,悄聲說:「當初生下十一的時候,你家男人,心裏喜歡嗎?」
「他不喜歡?喜歡得很喲!叉住我脖子,逼我吃了半年香灰,好給他生一個香火種!」
吳家的,笑了笑。
「油鋪那大哥,細聲,細氣的,也會來硬的嗎?」
十一他娘聽了這話,一張臉皮,火辣辣地,登時燥熱了上來。「吳大姐,你當我甚麼?當初在娘家做閨女,害羞得很喲!看見男人,一張臉皮,就脹得像豬肝,慌慌的,鑽進二門裏去。後來鬼婆老謝做媒,把我配給了這個開油鋪的胡四。胡老娘想抱孫子,天天走上門,叨叨,唸唸。他給逼得急了,一個人就跑去觀音廟討了一包香灰回來,一天,逼我吃一口,把我拉到神籠前,每天給菩薩磕三個頭。我一個才過門的大姑娘,知道甚麼事,連哄,帶嚇,糊里糊塗的給他弄了半年。還不是白弄一場,這天閹的,想兒子,想迷了心竅喲。有天晚上他在外面吃了酒,醉醺醺的,不知那裏弄了個光棍回來,說是,多年失散的結拜哥哥,來家見一見新過門的弟媳。」
「怪道十一那小子,天生的渾!」吳家的,把手裏搖著的一柄大蒲扇,往膝頭上一拍:「人家管這叫報應呢。」
十一他娘一口氣,話還沒說完,忽然聽見「報應」這兩個字,心中一涼,呆了,半天一句話也沒有了。
「不早了,」我要回家去給老吳燒壺熱茶,等他父子三個,看完戲回家。」吳家的站起身來,長長地,舒了個腰:「大嫂,你也回屋去歇歇吧。」
十一他娘,點了點頭瞅著這吳家的蹬著木屐,跫跫跫地,走過巷道去了,只覺得自己這顆心突突亂跳。四下裏靜悄悄的,一巷的人,都看戲子去了。十一他娘獨個兒坐在油鋪門口,望著對面秦家,黯沉沉的堂屋,那滿腔心事便像走飛燈上的圖畫,一幅一幅,在她心裏只管兜了開來。
「報應啊——」
那晚,男人早出了門回來,身後跟著一條滿嘴鬍鬚的大個子,汗腥腥的,一進門熏得滿屋子都是。男人那一張臉,喝得紅紅的。那時她過了門,一年了,一張臉膛又圓,又亮,還像個才開過臉的新嫁姑娘。過門前一晚,她娘家媽媽拿了紅絲線,淚汪汪的,叫她抬起了臉龐,就著紅艷艷的一支蠟燭光,一根,一根,絞脫了她臉上的寒毛。「開臉啦,大姑娘開臉啦,明兒洞房春暖,來年生個胖寶寶!」看熱鬧的婦人站滿了一間屋子,笑嘻嘻的起哄說。誰知過門一年,她肚皮裏,連個影子也沒有。她娘家媽媽起了疑心,悄悄地,盤問了幾回,她漲紅著臉,不吭聲,後來老人家的心也就漸漸的冷了。這晚男人帶回了他結拜哥哥,進得門來,一把拶住了她,拖到房裏。哄一回,央一回。可憐她禁不住男人低聲下氣,用盡了水磨工夫,沒奈何,只好把鑰匙給了他。男人打開陪嫁衣箱,喜孜孜地親手挑出了一件喜紅夾衫,一條水藍裙子,夾手夾腳,替她換了身上衣裳。回頭又搬過了脂粉匣子,叫她自己把一張臉龐搽得紅一片,白一片。她呆呆地站到了梳妝鏡前,一身滾紅,繃著,活脫脫就是一枚擠得出水來的紅蜜桃。她男人,一時看得癡了。半天才跳起了身,鑽出房去,打發他哥哥慢慢的洗了個熱水澡,自己跑到廚下,切切炒炒,張羅出了一桌酒菜來。她給男人捏住了嘴,糊里糊塗地灌下了兩盅五加皮,天旋地轉的,整個人,癱軟了。一睜眼,看見床上掛起了紅羅帳幔,一雙紅蠟燭,高燒著,照得她整個房間紅洞洞,花塢一般。一灘血。懷了整整十一個月的身孕,生下了一個肥頭大耳的男娃娃。她從娘家媽媽手裏,抱過了他來,放在心口,奶著,只覺得自己那一顆心就像絞了汁的青梅,又是酸,又是苦。「十一,十一娘懷了你整整十一個月,你在娘肚皮裏,拳打腳踢,叫娘吃盡了苦頭,你日後養大了,可不要變成了一個要命的冤家!」滿月那天油鋪門口那一條巷道上,擺下了十桌酒席。她家男人,穿起了一身光鮮,瞇著眼,抱著孩子忙忙的鑽進鑽出,見了客來,只管笑嘻嘻打著恭。
往後兩年,男人天天一早抱起兒子,在門口走動。
當初,鎮上那些游手好閒的子弟們,聽說,細嘴胡四,討了個年輕又好看的媳婦兒,一個走告一個,不到十天,滿城的子弟們都喝起了醋來。每天一到晌午,三三兩兩的就跑來油鋪門口,巷心上,蹲著,賊忒忒的十幾隻眼睛搜山狗一般,只管睇著新娘子。男人坐在店堂裏,嘀,嘀,嘀,挑撥著算盤。鬧得不成話了,這才慢吞吞走出了長櫃,瞇起他那一雙細眉眼,朝著子弟們,一個勁,拱起了手來。新過門的女人,幾時看見過這一種場面,一張臉,先就漲紅了。後來生了十一,她那一個身子不知怎的便發了起來。子弟們打聽到了這個消息,一早,守到油鋪門口,對著她,唱起了「哥啊,妹啊」的山歌。買油的客人給鬧怕了,好幾個月,都不敢上門。有一天開了店,天,陰陰的,她只覺得滿心煩躁,見了子弟們,倏的,翻過了臉來一個轉身,抖出了濕搭搭臭淋淋的一根掃帚,往門口一干人,照頭,打了過去。子弟們愣了半天,一哄,都散了,從此不敢再來這油坊巷串她門子。第二天,「油鋪那婆娘」的悍名便在鎮上傳揚了開來。
生了十一,頭兩年,男人忽然害了風騷。晚上她奶過了孩子,扣上衣襟,才要上床來,他便背著她打開了衣箱,找出了那件喜紅夾衫那條水藍裙子。「蘭哥兒!蘭哥兒!」兩片光溜溜的嘴皮子悄悄湊了過來,一聲聲,只管膩著,喊她的小名。她躺在床上,挺屍一般,給刨弄得滿身冒出了冷汗,心頭燥熱上來,翻個身,一腳把他蹚到了床下。男人只是嘻嘻的笑著,慢吞吞,爬起身來,一把抓過床頭搭著的汗衫廠磨磨蹭蹭走出了門去。
十一那小子,五歲了。
有一天六月十九,菩薩生日,外面請來了一個小戲班子,在北菜市大街觀音廟前,演了一天戲。男人一早起來,叫醒兒子,讓他在脖頭上騎著,父子兩個,興沖沖出了門去。晌晚時,一個不相識的老光棍抱著十一,走進了油鋪,賊嘻嘻地帶來了她男人的話說:「十一睏了,一先回家睡睡吧,我看完了戲,就回來,演的是鬧天宮喲,戲台上正打得熱鬧,一時走不開。」她在鋪裏忙了十天,聽了這話,當場惱了上來,一咬牙,把兒子撂給了鄰家,自己蓬頭垢面的穿過兩條大街,走到觀音廟前:一看臺上台下,空蕩蕩的,日裏那場戲早已散了,夜戲還沒開鑼。有個浪蕩子就笑著說:「這大嫂,找男人嗎?到紫衣巷溫家,問問去吧。」她一路問到了溫家門口,遠遠地聽見堂屋裏一桌子的男女吃酒,調笑,正在那興頭上。一個女賣唱的拉起了胡琴,淒淒惻惻,唱道:
手拿一張無情狀
淚流兩行
急急忙忙
走入公堂
告咱的爹娘:
愛銀錢
將咱賣在這煙花巷
喪蠡天良——
她站在門口偷聽了半天,一顆心,噗噗的跳個不住。趴著窗口,望進去,只見她男人當門坐著,左手一個三十來歲的粉頭,右邊,光頭愣腦的,不就是,一個小男戲子,才十歲零點呢。也不知喝了幾盅,男人那一張蠟黃臉皮泛起了青,還只管擠著嗓門,尖聲,怪氣的,向滿桌戲子姐兒勸起酒來。那瞎眼婆子唱完了告爹娘,笑嘻嘻,接過賞錢說:「胡四爺,謝賞喲。」男人一時心花怒放,摟過了身邊那個光頭小戲子,在他眉心,狠狠地,戳了一指頭。滿桌子的男女嘻嘻哈哈笑了起來,男人呆了呆,趁勢發起酒瘋,抱起小戲子坐上了自己的膝頭,一把扳過臉,不聲不響,就往他那紅紅的小嘴上,嘖嘖地,啄了兩個嘴。她趴在窗口,幾時看見過男人這個勾當,心裏登時涼了半截,也不吭聲,一抬腳,踹開了溫家前門,抄起門旁擱著的一條打狗棒,照頭,向酒席上,打過去。男人縮起了脖子,抬抬手,招了招,還沒來得及開口,五根指頭早就挨了一棍。一屋子的男客姐兒戲子全都亂了起來,嘴裏嚷道。「亂沒天理了,這個誰家老婆,青天白日,跑來這裏打人?」閃的閃,逃的逃。只有一個四十來歲唱黑頭的胖大男戲子,笑嘻嘻,愣瞪瞪,慢吞吞走到了她跟前,把自己一條黑綢長褲往下一扯,當場亮出了,那烏鰍鰍,好大一根鉋子來。可憐她一張臉,煞白了。頭也不回丟下了打狗棒,撩起衣襬來,遮住臉皮,慌慌的逃回家去,一路上,只管罵著自己:「嫁了男人生了兒子,甚麼東西沒見過,怎麼一張臉就臊得火燒火燎?」
世上有三丑。王八,戲子,吹鼓手!她躲在房裏,把父子兩個趕出了門去,上了鎖。一個人,床上躺下來,點起紅艷艷一支蠟燭,抖索索,哼了一個晚上。
往後兩年她把男人盯得牢牢的,每天,看著他,規規矩矩坐在長櫃裏。男人只是嘻嘻的笑著,也不說甚麼,一早起來,低頭就撥著算盤。十一也一天天長大了,十歲零點,便給他娘養得一頭小牯牛似的,天生兩膀子力氣,只是心思遲鈍,不讀書。四歲了,才會喚一聲爹,一聲娘。六歲上,他說得了一句。「娘,我肚皮脹了,要尿尿。」她就喜歡得流下淚來,給兒子尿了尿,自己跑去躲到神籠下哀哀的哭了半天。過了十二歲生日,十一那小子的口齒忽然靈佻起來,把街上潑皮的下流聲口,一股腦兒,全都學上了。每天外面回來,「刨了你!刨了你!」,當著他娘,沒頭沒腦不知詛咒著甚麼。
那年除夕,男人把十一帶去了河西村下,買了口小乳豬,回了家,父子兩個蹲在灶頭下,歡歡喜喜的張羅起年夜飯來。她一個人在店堂裏忙著,笑嘻嘻招呼四鄉趕來賒油過年的窮客人。從二門口望進廚裏,她一眼看見男人打開廚櫃,抽出了一把尖刀,尺來長的,叫兒子攥著,自己蹲到一旁,笑嘻嘻,瞅著他,一刀搠進了小豬的喉嚨。她當場撂下了油杓子,三腳兩步,跑到廚下把刀拔了出來,那小豬,騰的一跳,往後院一片晾農場直躥了出去。一路上,滴滴答答,都是血點子。十一這個子,呆了呆,愣瞪起一雙小眼睛來,牙齒縫裏,詛咒出了一聲:「我刨了你,死豬,你再跑,我把你的皮活生生的剝了,做件豬皮襖,穿了過年。」一口小豬,一個小鬼,滿場子團團的追了開來,把晾著的衣服,甩得一地都是。那晚吃過了年夜飯,她一咬牙擰起了男人的耳朵,狠狠地揪到了房裏。
過了年,男人彷彿變了個人,每天,瞅著十一只管瞇起他那一雙細眉眼,陰陰的笑著。她心裏害怕,摸不清他肚皮裏的心思,有一天氣急起來,開口罵道:「賊眉賊眼的看著自己兒子,幹甚麼?」他撥著算盤,頭也沒抬,半天,慢吞吞說出一句話來:「小子他,有種啊。」
當天夜裏,沒緣沒故的男人忽然就發起了寒熱病,抖索索,抱來了那一身喜紅夾衫,水藍裙子,摟住她,一聲聲,喚著她的閨名。她沒了主意,嘆口氣,索性停屍一般躺在床上,一動,也不動,由他去挑弄,自己瞅著屋角滲進來的雨水,有一滴,沒一滴,只管滴答在早已滴穿了的房磚上。男人半夜爬起了床,背著她,悄悄披上一塊黑油布,打哆嗦,走出了門去。她打起雨傘,跟出了門。走到紫衣巷口,遠遠看見他父子兩個,老的前,小的後,隔著十來步光景鑽進了溫家門裏。她撐著油紙傘,獨個兒在巷口站到天濛濛亮。
過了兩天,大清早,她把那件喜紅夾衫,那條水藍裙子,悄悄拿到後院點一把火燒了。
往後那段日子,她只覺得,自己這個人,好比一頭駱駝擱在兩塊橋板上——兩頭沒著落。自己那顆心,早就荒了。一早起來門裏門外轉進來轉出去,整個人迷失了心魂一般。十一那小子十四歲了,有一天,她在鋪裏轉著,一抬頭,看見五六個潑皮子弟一片聲呼嘯了起來,闖過巷子,往巷尾野地裏,跑了去。她彷彿聽到了十一的名字,呆了呆,扔下了漏斗叫男人看著鋪門,自己,慌慌的,追了出去。野地上陳家茅坑前,早已站著十來個看熱鬧的人,一個,挨擠一個,往茅坑裏只管睇轉著眼睛。她撥開了閒人,看見自己的兒子把一個梳著兩條辮子的小女孩兒,扯脫了褲子,按在坑沿上。兩個街上的潑皮,笑嘻嘻,站在一旁,嘴裏吆喝著:「刨呀,十一你這渾小子,刨呀!」她眼睛一花,還沒來得及開聲,整個人便一跤癱軟在茅坑門口,昏死了過去。後來,她十步一落跪穿過了南北兩條菜市街,三條巷子,把一束長香,高高地,舉到頂心,一路拜到了小女兒家門前,賠上一對翡翠簪子,一雙銀耳環,當做小女兒日後的陪嫁,才算給她的爹娘,遮了羞。那一天,看熱鬧的人,滿坑滿巷。這當口,男人坐在鋪裏沉著他那一張鐵青面皮,不聲,不響的,低頭理著賬本。對門吳家的,帶了幾個鄰里婦人急急前來探問,他慢吞吞抬起了頭,淒涼的,笑了笑,說:「前世造的孽,結下的冤喲!」後來吳家的悄悄把這話轉告了她,待笑不笑的,拿眼睛瞅住了她,好半天。她一聽,愣了愣,汗油油的一張臉膛一點一點火燒了上來,把衣襟一扯,當街亮出了兩隻大乳。膝頭一軟,整個人在油鋪門口下了跪,朝著滿巷人家,放聲大哭。
歲月流轉,人來人去。萬福巷開了張,發了市,那一排低矮的灰瓦簷下,天一黑,紅艷艷地掛起了十來盞燈籠。
四鄉男人聽說鎮上來了外地的姑娘,一個個,有事沒事,巴巴趕進了鎮來,走馬燈似的,在萬福巷裏轉進轉出。她家男人,串慣了紫衣巷溫家的土窯子,萬福巷裏熱鬧了好幾個月,有一天晚上,下冷雨,不知怎的,他忽然動起了心。趑趑趄趄的,披上了黑油布,一個人,低著頭走出了門去。「瞧著流口水罷咧——甚麼人,也想開葷,嗅一嗅來路貨的胳支騷喲。」她看在眼裏,自己冷笑了一聲,也不去管他。這些年來自己一顆心,早就死了。倒是十一那小子,叫她牽掛。人,長到十六七了,天圓地方,猿臂熊腰的,算命的都說他天生貴相可享六十年的清福。
誰知這兩年,他跟南菜市街的潑皮們伙上了。對門吳家女人的二弟,孫四房,這個大潑皮,十一認起了乾爹來。兩下裏親親熱熱,爹啊兒啊的,同進同出,把一個五千多戶人家的吉陵鎮,鬧得掀了個天。萬福巷的姐兒們一見十一闖進了巷。「刨了你!刨了你!」那一副來勢,就像人家吹吹打打送葬時,那開路的險道神似的,一個個,咭咭呱呱,撈起裙腳逃進了門裏去。聽說,有個不知趣的坳子佬,有一天,跟一個姐兒站在紅燈籠下談心,看見十一在巷裏橫行,一時惱了火,開口罵道。「這是誰家養的小雜種?跑來廝鬧,把一條巷子的姐姐,趕得亂跑亂跳。十一聽了,也沒說話,愣愣的走到燈籠下,伸腳一勾,絆了個仰面八叉,當街便剝下了褲子來,把坳子佬的毛兒,一根根,拔了。滿巷子的龜公老鴇姑娘嫖客,躲在門裏,嘻笑成了一團。
十一小的時候,有一天下午,在巷尾野地裏捉了一對白蝴蝶,捏回家來,活生生弄死了。他娘就說,那對蝴蝶是一雙薄命夫妻,如今給十一害死了,天打雷劈,要受報應喲。
十三歲的一個渾小子,聽了他娘那話,笑嘻嘻地,把袖口,一捲,光出了兩條白赳赳的膀子來。
「天塌下來,當棉被蓋!」
果然六月十九,三年前,十一那小子十八歲了,迎神那晚,闖出了潑天大禍。那大喜日子,菩薩生日,四鄉的人一早趕進了鎮來,天還沒交正午,整個吉陵鎮便熱鬧得像一把火撓著了一般。十一陪著他乾爹乾哥們,吃了一天的酒,晌晚時,逛進了萬福巷。神轎抬著菩薩,哼哼,嘿嘿,遊行進了巷口,孫四房那個大潑皮起了淫心,當著菩薩搶了劉家的年輕媳婦,在窯子裏,刨死了。那當口,有人看見,是十一替他乾爹把的門。後來劉家男人瘋了心,操菜刀,滿鎮,尋找仇家,她在油鋪裏聽說自己兒子也造了孽,膝頭一軟,神籠前,下了跪,望著菩薩哀哀的把額頭磕得流出了血。十一那小子天生的渾,不知道,出了人命哩。愣頭愣腦的從外面走回了家來,才開口要飯吃,便給他娘火辣辣地打了兩個巴掌。男人在旁瞧著,只是搖頭,撥算盤:「天雷報——天雷報啊。」她聽了,給灌了兩口五加皮似的,嗆在那裏,說不出話來。好半天,才問道:「那天晚上,你去了那裏了?可別趁心得——太早哇。」
「報應啊——」
十一他娘幽幽的噓出了一口氣。
那些個心事走馬燈似的,一幅一幅,轉了這半天,她只覺得自己的一顆心空空洞洞。呆了半晌,才慢慢撐起腰身來,走出了巷心上,看一看天。有了點年紀了,肚皮上積了兩圈肉,自己一個人在門口長板凳上坐了這許久,整個身子,酸懶得甚麼似的。
「烏天黑地的,要下雨了。」
只見西方一滾一滾烏雲遮住了半個天空,那光景,就彷彿一張大青紙上,潑出了濃墨一般。
這一條巷子三二十戶人家,幾時,這樣寂靜過。男人們帶著老婆孩子,觀音廟口看戲去了,只有三五家堂屋裏亮著燈,從巷口,一路望到巷尾,看不見有一個人出來走動。北菜市街上,遠遠地,咚鏘,咚鏘,戲子們一聲長似一聲的尖呻,刀片似的割破了黑黑的天。
「一更天了,怎麼還不散戲?」
她長長地舒了個腰,走回水簷下,把板凳搬回了鋪裏,上了燈,燒了壺熱茶。走出門來時,眼一花,彷彿看見對門秦家黑壓壓的屋裏,燭火兒閃了兩閃。那兩扇板門虛掩著,才多久,便剝落得像荒山裏一座小廟似的。巷尾野地上,沒聲沒息捲進了一陣風來,把秦家簷口下掛著的鐵馬兒,吹得叮兒當,叮兒當,好一會響個不停。十一他娘躡起腳來走過了窄窄的一條巷道,在秦家門檻前站住了,門縫裏,悄悄地,望了一望。心中一動,推了推,那兩扇黑漆板門咿呀一聲,開了。自己屋裏的燈,照過了巷心來。只見秦家那小小的一間堂屋,黯沉沉的供著一碗白飯,兩根黑漆竹筷子,一面靈牌。四下裏,悄沒人聲。十一他娘瞧著,呆了一呆,這屋子好幾個月沒人住了,那秦家的女人不知甚麼時候給送走了。
「報應啊——」
十一他娘站在秦家門口,機伶伶,打了個哆嗦。好半天,才回轉過了心神來把門輕輕合上了,耳邊聽見巷口有了人聲,看戲的人,都回家來了。
格兒隆咚鏘
格兒隆咚鏘——
十一那小子,二十歲的一條大漢,走在前頭,兩隻手往空敲敲打打,正在興頭上哩。他爹跟在他身後,一張臉,喝得紅紅的,擠起了嗓門學那唱小旦的戲子,尖聲怪氣的,不知唱著甚麼。
「這父子兩個,配搭得好!」
秦家隔壁老吳的女人,開了門出來,笑瞇瞇的拿眼角瞅著她。
十一他娘一張臉火辣辣燥了上來,也不答話,一個回身走進了鋪裏,轉眼間,抖出了一根掃帚。滿巷看戲的人,大大小小,正興匆匆走回家來,一抬頭,看見了一個悍婆娘紫脹起一張臉皮,吃醉酒似的,把黑墩墩的一胴油亮身子,堵住巷心。一個個登時都愣住了。
「半夜三更,誰又觸了霉頭,惹出胡四家這個潑婦來!」
卷三「天荒」:蛇仇
天冷沒事,靳老五,咱們燒盆炭火吧,開一瓶高粱,我跟你說個蛇的故事。
我——阿姐的婆婆說,我祖父死的時候,心不安。從鎮上抬回來,家裏人都守著等他,一過去,便發送上山。像我們這種坳子裏種椒的人家,這紅白兩事,很少鋪張。我阿姐十七歲那年,嫁到石龍渠。出門那天,我們家曬場上,擺下了十桌酒席,左鄰右舍,打著赤腳拖兒帶女的,過來吃一頓。二十個雇來的挑夫,吃了酒,把陪嫁的那套紅木傢俬,描金衣箱,雕花大床,哼哼嘿嘿的挑了,一路吹吹打打,把我阿姐送過了河去。哈,怎麼說到這個了。那天半夜,我們父子三個,我,我父親,我阿哥,把祖父抬到鎮上教會醫院,父親就知道,這回,不好了。父子三個就坐在醫院走廊上,熬到了天亮。大清早,父親把我阿哥打發回了家,他自己一個人走到萬福巷,叫開羅四媽媽的後門,向她借了錢。回頭在巷口,接了我,父子兩個又走到大街上,雇了四個挑夫,把一口六塊板的高頭大棺,從劉老實店裏,挑回了家去。
過了三天,祖父抬回家了,舌頭也直了,躺在床上只會歪著嘴巴,瞪著眼。我阿姐,抱著她十個月大的小女兒,跟她婆婆得了信趕了來,才進門,便放聲大哭。一個二十歲的小婦人,出嫁才三年,穿了一身素,人還沒走到祖父床前,一膝頭,跪了下來,望著她婆婆說:
「你看,他老人家,連我也認不得了。」
「你爺爺,他說甚麼?」
我那親家媽媽,阿姐的婆婆,問我。
「蛇!爺爺說,蛇。」我小妹子,才七歲,笑嘻嘻指著堂屋大樑上,搶著說。「蛇喲。」
親家媽媽順著祖父的眼睛,望到了屋樑上。「失心瘋!」她走出了房來,搖著頭。「你爺爺心裏有事,丟不開,掛念著掛念著,就得了失心瘋——這屋裏,幾時進過蛇!」
我媽媽,她端著一杯熱茶,才走出廚房,聽見親家媽媽這個話,豁郎一聲,茶杯摜到了地上。親家媽媽連忙走了過去,挽住了她,扶到椅子上。「親家,你——你——你歇著,歇著,忙——忙的,倒茶作甚麼呢?」我那親家媽媽,她老人家一發起急來,平時頂靈活的一個舌頭便打結了。「你——你——你自己,也懷——懷了八個月的身子,少走動!」
阿姐來家,第三天夜裏我們家的老狗小烏,吠了一個晚上。天一亮,祖父喉嚨裏骨碌碌骨碌碌響了一陣,人便過去了。
老人家的喪事,大大小小裏裏外外,都是親家媽媽作的主。我祖父才斷了氣,我父親好好一個人,全沒了主意,苦著一張臉,披一身麻,拿條哭喪棒帶頭趴在地上,放聲大哭。親家媽媽看了,搖搖頭,自己動手給老人家淨了身子,換上一套好衣帽,搬出堂屋,把門板給拆了,停在上面,腳跟前點起了兩支白蠟燭,供上一碗白飯,一雙筷子。她說,老親家過世前心裏不安寧,早晚要回來的。我阿哥聽了,跑到鎮上,在觀音廟前一家小吃攤上,找到了郁老道士,醉醺醺的揪回了家來,給祖父繞繞棺,轉個咒。家裏那口豬公也殺了,左鄰右舍,又打著赤腳拖兒帶女的,過來吃了一頓,送到山上。
七七,四十九天,可憐老人家屍骨未寒,我父親,我阿哥,父子兩個,就翻了臉。阿哥他,在曬場上站住了,扠著腰,冷冷的看著我父親跑進廚房,撈起菜刀,追出來,抖索索的罵道:「逆子——逆子啊。」他一跳,跳到了阿哥跟前,兩三步的地方,煞住了腳,那把菜刀白晃晃的拿在手上,沒了主意了。我媽媽挺著個大肚子,九個多月了,跟出了門檻來,望望日頭,腳一軟,摔倒在地上。父親一看,撂下了菜刀跑了過去,認了命,說:
「你很好!走吧。」
那天晚上,我媽媽睡到了半夜兩點,撕肝裂肺的,叫出了聲。父親摸進廚房裏,找到了祖父留下的那面銅鑼,跑到三岔路口上,慌當,慌當,敲了起來。半里外佟六叔老夫妻倆,五十多歲,老鄰居了,帶著兩個又粗又壯的大兒子,趕到了我們家。我媽媽,她已經生下了一個死胎。
嘆了兩天的氣,我父親拿起了鋤頭簸箕,下田去了。不到日中,便轉回家來。那幾天的日頭,紅通通像一把火燒了開來,滿園子的紅椒都熟透了。父親叫我到姐姐家去,請親家媽媽,過來商量。阿姐家,三阿嫂在坐月子,她婆婆三五天內走不開,叫我回話給父親,要他自己作主到鎮上去雇幾個臨時工,趕緊把紅椒採了。過兩天一場大雨下來,這一年的收成,就算完了。大大小小,一家五六口的日子,靠甚麼來過?回家時,親家媽媽訕訕的把我送到了渡口,一根指頭,戳到我眉心上,悄悄說:
「克三!聽說你爹把你阿哥趕出了門。鎮上誰不說,他們父子兩個,為了萬福巷裏一個甚麼羅四媽媽,在爭風吃醋!你姐夫,他昨天回來說,你們蕭家出了這件怪事,一鎮的人,笑翻了。你阿姐,氣得飯也不吃了,人也不理了——」
看著我上了渡船,親家媽媽,還只管搖著頭。
「這個癱子,終久要出膿的!」
父親得了這個回話,一聲不吭,帶了我,上了吉陵鎮。
我們父子兩個,一個前,一個後,磨磨蹭蹭的走到了萬福巷口。父親他一看,臉色變了。巷子裏,那個大潑皮孫四房,一張臉,喝得紅紅的,帶著兩個混混,跟定了一個好看的小婦人。我父親,他一扭頭,拖著我就走進了巷口對面,一家茶店裏。開茶店那個姓祝的,一年多前,因為殺人進了牢。他女人,後來不知跟誰有了姦情,傳開後她倒大大方方的,挺著肚子,在店裏招呼。反正她男人進的是死牢,這輩子,多半是出不來的。這祝家女人,店堂裏,坐著,看見我父親走了進來,一張臉先笑開了。
「蕭先生,這一向都不見了?四房他,剛還問起呢。他說,蕭先生把他的乾兒子,也就是你們家那個老大,趕出了家門,這就好比當著人面打他一個嘴巴,他是個要臉的喲!」
茶店裏有個客人,坐在屋角,瞪著牆,不知發甚麼呆。聽見這祝家女人的話,吃吃吃的,就笑了起來。我父親一張臉,鐵青了,要了一壺茶,又給我叫了一碗餛飩,自己低下頭去,看半個月前的報紙。
等我吃完了餛飩,父親望望巷口,帶著我,穿過了後街一條窄窄的弄堂,悄悄的叫開一家後門。
屋裏坐著一個大媽,白白嫩嫩,福福泰泰的,穿得好一身紅。那大媽懷裏,挨著一個好看的小姑娘,十三歲模樣兒,見了人來,眨一眼笑兩笑。大媽身邊,茶几上擺著一碗染髮水,香噴噴的。她摟住小姑娘,把她兩條辮子梳開了,挽在手裏,一梳子,一梳子,只管蘸著染髮水涮個不停。好半天,在小姑娘耳朵旁,梳出了兩圈烏油油的婦人髻。大媽放下梳子,把小大姐挺清秀的一張小臉,捧起來,瞧了一回,點點頭,嘆了一口氣,這才慢慢的回過了頭,看看我父親。
「蕭先生,一向不見。」
父親一時看得呆了,聽見這句話,臉一紅,訕訕的就在大媽對面一張靠椅上,坐了下來,望著那個小大姐。
大媽看在眼裏,笑了笑。
「我家秋棠十四歲了喲,蕭先生。」
我父親聽了,臉上又是一紅,手一抖,一杯茶潑了出來。那大媽望著他,笑了一笑。父親低下了頭,半天,才慢吞吞的說:
「四媽媽,這些天,家裏連著幾件事。克三他祖父,歿了,你也知道。克三他母親,又生了一個,死的。這幾天,女人家心神,有些恍惚。我走不開,這一向沒來了。前天我那逆子達三——」
大媽笑了笑。
「我不管閒事!」
她把我拉了過來,睇了瞧,跟那小大姐兩個,一起摟在懷裏。
「你就是克三?」
「是啊。」
「叫四媽媽。」
「四媽媽。」
「這是棠姐姐。」
「棠姐姐。」
「好乖!長大了,我把棠姐姐給你做媳婦,點兩支紅蠟燭,好不好?」
「好。」
「這孩子!」
大媽把我的臉,扳起來,笑嘻嘻的又瞅上了老半天,忽然,眉心一皺,勾起一根手指,咚的一聲,在我額頭上敲出了響梆梆的一記。
「小鬼頭,你今年才多大,十二歲?就跟在你爸爸屁股後面,父子兩個,到處亂串門子!這是甚麼地方啊?」
「不知道。」
「窯子喲!」
我父親坐在一旁聽了這半天,勢頭,不對啊,訕訕的就站起了身來,拉過我的手,四媽媽摟住了那個小阿棠,把她兩個髮環,又梳了梳,撿起茶几上的髮夾,一棍一棍扣了上去。左左右右,端詳了半晌,這才回過頭來,笑吟吟的看了我們父子兩個一眼,說:
「要走啦?忙甚麼啊。蕭先生!你今天上門來,正好,省得我牽著我家秋棠,跑到坳子裏要回我的錢。見了克三的媽媽,也不好說話啊。」
四媽媽一面說,一面從貼身的小衣袋裏,摸摸索索的,掏出了三張小紙,撂到茶几上。
「蕭先生!這是你親手寫的三張借據,認一認啊。」
門簾一掀,外面堂屋走進了一個光棍,咬著牙籤,二十來歲,額頭上禿了一大片,油光光紅斑斑的。一進門,那兩隻眼睛望住了我們父子兩個,把袖口一捲,亮出了白結結兩條刺青的膀子。
我父親那一張臉,白了。
我們蕭家,是我祖父那一代才到這坳子裏來,買了一片地。我祖母,安安靜靜的一個小婦人,一生中,給他生過四個兒子。到他死的時候,只躥得了一個。他的大兒子,二十歲那年,有一天,從園裏挖土回來,路上看見一窩小蛇,掄起鋤頭,一陣亂剁,不提防,母蛇斜裏蹺了出來,一口,咬住了他腿肚子,死不放。回到家裏,臉上發黑死了。我那個二伯父是個浪子,有一年,不聲,不響,人就不見了。
祖父的三兒子,是個好的,從小就肯蹲在山坳裏,開荒地,種紅椒。有一年,發生了教亂,幾百個教民頭上纏著白布,發了狂,大白天殺進吉陵鎮。我三伯父,那個時候正在觀音廟前看人家迎神,身上,被砍了二十來刀。大亂過了,我祖父跑去認屍,背回坳子裏,一聲不吭,埋了。半年後,有一天晚上,他老人家抬出開山刀,一家一家,糾合了坳子裏幾十戶種椒人家的男子,徵了十輛騾車,黑天半夜,開進教民的莊子,到處殺人放火起來。
我祖父心裏最疼惜的,是我父親。
七歲時,就送到吉陵鎮上學,小學,畢了業,又送去了省城。父親一個人在外面讀了十多年的書,這中學到底畢業了沒有,我祖父也不清楚,也沒過問。二十一歲那年,他穿了一身標騷的學生制服,把一張白臉皮,刮得亮堂堂,回到了坳子裏來。早在四年前,我祖父便自己作主,給他定了親。後來我媽媽過了門,父親在家裏閒住了四年,每天,睡到太陽上了中天才點了一根煙,揉著眼睛,掀起門簾,走出了房間來。吃過了中飯,一個人晃晃悠悠的走上了鎮去,茶店裏,一坐,喝茶看報就是一整個下午。那幾年,我媽媽給他生了兩個兒子,一個女兒。後來不知託了誰,我父親在鎮公所謀到了一個文案的工作,當起了書辦先生來。一鎮的人,見了他都要叫一聲,「蕭先生」。這蕭先生,我父親,從此他就一個人住在鎮上,逢年過節回家來,轉一轉,在我媽媽房間裏睡了兩晚。這些年,我媽媽又給他生了兩個女兒,一個兒子。活的活,死的死。我父親串上羅四媽媽的事,早就傳開了。可憐我祖父,聽到了這些閒話,跑上鎮來,背著人,老淚汪汪的就把我父親說了一頓。後來聽說,我父親又摸進了羅四媽媽的後門,老人家一時想不開,發了一陣狠,站在萬福巷口,大白天,當著路人,指著巷裏羅四媽媽那一家,罵了一個下午。回到坳子裏,嘆了兩天氣,從此就撒手不管了。我八歲那年上學,每天一早,背著書包飯盒,一個人要走十多里山路,放學回家天都黑了。我祖父他不許我,跟父親,住在鎮上。三年級那年,不知怎麼,我父親串上羅四媽媽的事,惹毛了孫四房,那個大潑皮。一場大鬧,我父親給抬回了坳子裏,養了兩個月的傷。
就在那一年,我媽媽生下一個死胎。
記得那天,我們母子倆,還有我那小妹子三個人,在魚窩頭外公家裏過完了端午節。回家來走在山路上,我小妹子,看見草叢裏有兩條小青蛇在交尾。我媽媽她一看,心頭一陣恍惚,整個人,癱在地上,把六七個月的身子,扭滑了。回到了家,半夜痛醒過來,坐上馬桶,流了好一灘血。我父親跑到廚下,拿了一根挾火炭的鐵鉗子,點了燈撥著瞧。是個女娃子,已經成了形。
這以後,我媽媽常常半夜聽見女娃的哭聲。白天中午,大太陽,她在屋子裏,看見屋樑上有兩條小青蛇,有時在遊走,有時在追逐,有時在交尾。
聽人說,那一天,孫四房帶著幾個混混,打破羅四媽媽的後門,我阿哥他,也跟著滿街的人,去看看熱鬧。想不到,屋子裏給揪了出來的,是父親啊。阿哥他一看,哭了,跑回坳子裏,癡癡,呆呆,想了兩天的心事。後來他打聽到孫四房過生日,一時鬼迷了心竅,瞞著我媽媽,偷了家裏兩隻老母雞上吉陵鎮,去啦。就在壽堂上,拜起了乾爸爸。我父親在坳子裏,躲了兩個月,坐不住了,磨磨蹭蹭的又跑出了門去。進了鎮來,他一閃就閃到萬福巷後面那條小弄,叫開羅四媽媽的後門。有一天我阿哥帶了五六個小潑皮,從萬福巷前門,一路翻床掀被,搗進來,口口聲聲,只要替我媽媽報仇,討個公道回家。我父親兩個膝頭,全都軟了。羅四媽媽,拖了他,跑到後弄鄰家,一塞,把我父親塞進了人家燒豬食的大灶裏。一鎮的人,笑翻了。有那些好事的,編了首兒歌,叫街上的小鬼頭們唱了起來:
四媽媽
會捉蝦
捉一隻
放一隻
一隻老
一隻小——
沒幾天就唱遍了整個吉陵鎮,傳啊,傳的,傳到了坳子裏。我祖父一聽,呆呆的,兩天不吃飯。到了第三天,一早起來喝了碗粥,扛起鋤頭簸箕,帶著我,祖孫兩個下田去。可憐他老人家,餓了兩天,才跨出門檻就踩了一堆狗屎,腳一滑,差點沒把背脊骨給摔斷了。那天太陽很大,拔了兩行草,他老人家就蹲在地上,一面抹著汗,一面瞅著我,說:
「十三,你今年幾歲了?」
「十一。」
「十一?」他點點頭。「過兩年,你就把這個家當起來,好不好?只怕我這一身骨頭,撐不到那一天了。」
他把一隻手放在我額頭上,搓了搓。好半天,拾起頭來望了望天色。
「今天的日頭,毒啊,不拔草了,回家吃中飯去了。」路上經過一片芒草地,路窄窄,祖父扛起鋤頭,領前走著。
「爺爺,今晚我跟你睡,好不好?」
祖父沒答腔,忽然停下了腳步,把手上的鋤頭高高的掄了起來。我湊前一看,芒草裏游出一條尺來長的小青蛇,給剁成了兩截。
「克三,記住,打蛇最忌的是手軟,要趕盡殺絕喲。」
祖父一邊說,一邊弓下了背,撿起路上那兩截死蛇,撂進芒草叢裏。
前一年,在坳子北種椒的陳善人,他四兒子,有一天走進豬寮,打死一條茶杯口粗大的龜殼花,隨手拖到山溝裏,扔了。誰知道,過了大半年,有一天晚上,黑天半夜那條蛇游進了陳善人屋裏,上了老四的床。天亮了,陳老四才睡醒過來,叫了一聲,躥下床,掀開被子,就著油燈一看,那條龜殼花在竹蓆上,盤成了一團。陳善人的幾個兒子,大清早,聽見了兄弟叫喊,揉著眼睛跑進他房間裏來,看見老四整個人癡癡呆呆的,癱在床邊地上。兄弟幾個,拿起鐮刀斧頭,把碗大的一個蛇頭活生生的給剁得稀巴爛了,拖出丈來長花燦燦的一條蛇身,屋前曬場上,曝了三天。從此以後,那陳老四的心神,就恍惚不寧。他一家的人,沒一個,敢在他面前提起蛇字。
「爺爺,打蛇沒打死絕,只要存一口氣——真的會回來嗎?」
走到了芒草地的盡頭,祖父才說:
「我在這坳子裏種了四十年紅椒了,大蛇,小蛇,也打過一百幾十條,手上從沒軟過,就是去年,冬節前的幾天,從園裏回來,在這裏遇上了一條龜殼花,有八九尺長,正好手上有一把鋼又,一時害怕,沒打死。」
出了芒草地,我三步並著兩步趕上祖父。
「你老人家多心,說不定,骨頭也化了啦。」
祖父搓了搓我的頭。
「那天回到了家,我心裏,老放不下,隔天大早,又跑回來看看——到底,給逃脫了啦。」
我從小就跟祖父睡。祖母還在時,帶著我那小妹子,睡在隔間。記得,那年冬節,前幾天祖父他老人家下田回來,臉色,不太好,一個晚上醒過了幾次,天還沒亮他就坐了起來,望著屋樑,出了半天的神。過了兩天,阿姐,跟她婆婆來家。我那親家媽媽,看見我,恍恍,惚惚,一把揪住了我,拉到門外悄悄的盤問。她老人家,一邊聽,一邊搖頭。
「你爺爺,老瘋癲了!這個屋裏,幾時進過了蛇?」
她一根指頭,狠狠的,戳到了我腦門上,罵道:「我的小祖宗!你今年十歲了,也學你爺發瘋嗎?」她一急,就口吃了起來。「你——你——你阿哥當了潑皮,你——你阿姐,嫁給了我家,你就是家裏的老大,過兩年,要你當家的。」罵完了,她就摸了摸我的頭走回了屋裏去,問我媽媽要了一塊硫磺,磨成細細的粉,繞屋子撒了好大的一圈,又在觀音籠前上了一二支香,恭恭敬敬的,磕下頭去。那一晚,我睡得還很安穩。第二天,冬節,阿姐她婆媳兩個回家去了,晚上我忽然發起了燒來,癡癡呆呆的,說了很多怪話。我媽媽她,流了淚,熬來了一大碗薑湯,撬開我的嘴巴,一口,一口,灌下去。看看我,一張臉紅得像火炭,抱起我來,帶到她自己房裏,跟她睡。我父親的鋪蓋,她一把捲了起來,拿到雜物間,撂到那張舊竹床上。那天晚上,過了子夜了,我父親才帶著一臉酒氣,從鎮上回家來,過冬節。一進門,淒淒涼涼的哼起了小調。我聽見,我媽媽的門簾,給摔了開來。天還沒亮,睡夢中,我好像聽見了怪怪的甚麼,驚醒了過來,摸摸心窩出了好一片的冷汗。翻了個身,不提防,我父親一個巴掌火辣辣的,批到了我臉上。「轉過去!」我把頭蒙在被窩裏,抖索索的哭到了天亮。後來我燒退了,我媽媽說,我的精神還有點恍惚,說甚麼她也不肯放我回祖父房裏。
「爺爺,今晚回去,我還是跟你睡好不好?」
走在路上,我又央求。
祖父放下鋤頭,坐在路旁一塊大石上,眨著眼睛,太陽下,望著那一片白蒼蒼的芒草,好半天才說:
「小三,那天爺爺失了手,沒打死,你知道為甚麼嗎?」
我搖搖頭。
「那時我生過一場病,手上使不出氣力,心裏害怕。」
祖父瞅著我,笑了笑,又搓了一搓我的額頭。
那一天,我們父子兩個,父親跟我,從羅四媽媽後門逃了出來,錢沒借到,還吃了一頓搶白。灰頭土臉的,短工也雇不成了,父子倆,回轉了家來。我父親,他反倒不急了,看著滿園子幾十畝的紅椒,大太陽底下,一天天熟透了。一眼望去,那漫山遍野的紅,真滴得出血。我父親,他每天照樣睡到日中,才掀開門簾,帶出了一身陳年的霉味,吃過了中飯,拉過一條長板凳,支起一隻腳坐在屋前,一面吸著煙,一面耐著性子,等我親家媽媽上門來。誰知道從鎮上回來,第四天,就下了兩場大雨。黃昏雨停了,他盼咐我帶了兩個簸箕,跟他進園去。他老人家撿起了一堆紅椒,望了望滿地的腥紅,發了半天的呆。
回家的路,穿過芒草地。我父親低著頭,走前面,手上,一根竹竿,一路走一路點撥著亂草。雨後黃昏,那一片白紛紛的芒草原,變得蕭蕭瑟瑟了。
「你爺爺他——還在的時候,是不是,就在這裏打過一條龜殼花?」
我們父子倆走進了漫天的芒花,父親停下腳步,忽然說。
眼前的芒草,一直漫到山邊。回頭一看,滿眼芒花。
我,一聲不響緊緊挨在父親後頭,走著路。出了芒草地,我才問道:
「爹,你打過龜殼花嗎?」
「我從小出門讀書,連一條小草蛇也沒見過,打過甚麼龜殼花!」
他回過頭看了我一眼,又低了頭,走著路。
回到了家,西邊那一片天空,只留下一妹紅。屋裏還沒上燈,我媽媽一個人坐在黑影地裏,癡癡的,不知想甚麼。父親點了盞燈,掛上屋樑,回頭看了我媽媽一眼,嘆了一口氣,柔和的說:
「回房去吧,一個人坐著想甚麼心事呢?」
我媽媽慢吞吞站起了身來,刷的,挑開門簾,回到自己房裏。父親把我那小妹子打發到廚房,洗米下鍋,又給我,遞了個眼色。我蘑菇著,好半天沒有動身,父親罵了一句:
「給板凳粘了屁股?」
房裏一盞燈,我媽媽,坐在床沿瞅著牆上一條小壁虎,出起了神。我就挨到了她身邊,坐下來,心裏頭好一陣恍惚,鼻子裏聞到了她身上一窩汗酸,淡淡的,羼著花露油香。那瓶花露油,我阿姐歸寧那一天,從嫁妝裏,挑出來,帶給娘家媽媽的。我阿姐她那時就流了淚,笑起來說:娘啊,你一生,從沒搽脂妹粉過,這瓶花露油娘就留下自己用,早晚,抹一抹,把頭髮養得水亮一些。阿姐說得又體恤,又正經。我媽媽笑了一笑,隨手接了過來擱在櫃頭上,說:等你小妹子長大了,找到了婆家,留著,當嫁妝啊。
「娘,你又在想死去的女娃啊?」
我的心頭,又是一陣恍惚,呆了半天才悄悄站起了身來,揭開了門簾。
天又落著雨,父親一個人蹲在門檻上,一面吸著煙,一面望著雨。晌午下過了兩陣大雨,晚上這一場,拖拖沓沓,就像淘虛了一般。我在門檻另一頭,坐下來。父親他看了我一眼說:
「你娘在床上歇了?」
我點了點頭。不知怎麼,忽然想起了在鎮上念小學,有一回,跟同班一個小潑皮,打起了架。我一急,抬進他懷裏,順腳就在他褲襠上,狠狠的,膛了一腳。那小潑皮一張臉煞白了,搗著褲襠,滿操場,團團亂滾了起來。「刨了你!刨了你!」我書包也不敢收拾,逃回了家。跑過觀音廟,遠遠看見了父親蹲在臭水溝旁,吸著煙,跟人說話。我一扭頭,跑得像鬼一樣,拐個彎,穿過大殿從觀音廟後門,逃出了鎮去。一路跑,一路流淚。那個時候,我父親他在鎮公所的書辦職位,早就給撤了。他回到坳子裏,蹲兩個月,有些閒不住了,向羅四媽媽借了一筆好看錢,辦份酒禮,託人送給孫四房,遮了羞,以為從此天下太平無事了,又回到吉陵鎮,做起了經紀人。每天一過中午,上了鎮來,在市場茶店那些地方,打了幾個轉,專門給人撮合房地買賣,賺喫茶錢。我不肯去上學了,祖父他老人家,氣得打了我兩個嘴巴子,抱起書包飯盒,押著我,上路。那一天,我在學校踹了小潑皮的褲襠,闖了禍回來,連哭帶笑,向祖父數說了一遍。他老人家嘆了口氣,哈哈,一笑,用力搓了搓我的額頭,叫我留在坳子裏跟他種椒。他搖著頭,說:「不要像你老子,讀了那些書!」
父親望著雨呆呆的出了半天神,忽然回過頭來,看著我,慈和的說:
「今年採了椒,你就回鎮上讀書吧。」
「我不要上學了!」我搖搖頭。「爺爺說的,讀了書,不一定有出息。」
父親慢吞吞吸了一口煙,怔了半晌,才說:「克三,讀過書的人,並不全像你父親,不中用啊。」
我們父子倆坐在屋前一條門檻上,靜靜地,望著黑天的雨。
我那小妹子,才七歲,一個人在屋後廚房裏張張羅羅,把飯菜端上了桌。一鍋子燉雞,給媽媽補血的。小妹子,想是饞了,端出那一鍋雞湯來,一面走,一面偷偷吞著口水。父親看見了一個箭步躥上前去,奪過來,放到桌上,順手,就是火辣辣的一個嘴巴:
「害饞癆,還害不害?」
可憐我那小妹子,愣住了,捂著腮幫,瞅著父親,一步一步退回了廚房裏。我媽媽掀開了門簾了,冷冷的望了我父親一眼,把小妹子,牽回來,一鍋子雞湯推到了她鼻子下,自己拿過一雙筷子,挾了塊肉,餵進她嘴巴裏。父親端起飯碗,好半天望著這母女兩個,想說甚麼。我媽媽一張臉寒了下來,放下筷子,一聲不吭只是瞅住他。
這一頓飯就吃了一個多鐘頭,那時,我們家裏不過四口人。我媽媽就著青菜,吃了小半碗,擱下筷子,看著小妹子把一碗燉雞慢慢的吃完了。小妹子,她收拾飯桌,我媽媽就坐在那裏,沒動身。父親吩咐我泡來了濃濃的一壺茶,一口一口,慢吞吞喝著,有一句沒一句,盡找些話,陪著我媽媽說一說家常。我媽媽並不睬他,怔怔的望著屋外的雨。
「回房歇去吧,快十點了。」
父親喝完了一壺茶。
我媽媽不聲不響,一甩手,撂開了父親伸過來的手,又出起了神。好半天,她才嘆出了一口氣,扶住飯桌,站起了身。那一聲嘆息,就像黑天半夜做了個惡夢,柔柔苦苦,發出來的一聲嚶嚀。
那天半夜,雨停了,四下裏忽然沒了聲息。我們家那條老狗,小烏,吠起來。那呼聲淒淒涼涼的,越拖越長,沒多久,整個黑黑的山坳,吠聲四起。父親爬下了床,點起一盞風燈拔開了門閂,雞寮裏那一百多隻母雞,呱喇喇,一片聲,鼓噪了起來。我父親那一張臉,煞白了。一聲不響跑進了廚房裏,拎出銅鑼,穿後門,走到三岔路口上,慌當,慌當,敲起來。我媽媽掀開了門簾,搖搖晃晃的一路走出了堂屋裏,膝頭一軟,整個人栽倒在門檻前。
我那小妹子沒聲沒息的,從黑影地裏,跑出來,望著中天上那一彎白皎皎的月芽兒,放聲大哭:
「爺爺回來了,爺爺回來了。」
三岔路口,那一片鑼聲,停歇了。我父親,他跑在前頭,急匆匆的帶來了佟六叔老夫妻倆,還有他們兩個大兒子。佟六娘一看我媽媽跪在地上,趕忙走上前去,連哄帶嚇,攙回了房裏。那佟家兩兄弟,笑嘻嘻的挑起了一盞玻璃風燈,手上,一把鋼叉。父子三個,走進了雞寮。我父親守在門口,說甚麼,也不許我們兄妹倆跨出門檻一步。不到兩個鐘頭,佟家父子一身大汗走出了雞寮,手裏一條大花蛇,八九尺長,撂到了屋前曬場上。月光下,滿身的龜殼花斑,血潸潸的。我父親摟住了小妹子,牽著我,一步一步走上了前去。
「打死了吧?」
那佟家老二笑嘻嘻睨了我父親一眼,抬起腳來,就往那茶杯口大的蛇頭上,狠狠地蹬了一腳。
「還作怪?刨了你,蕭先生,你請放心啊,回去睡個安穩覺吧。」
「你們兄弟兩個,趕現在就把他拖到山溝裏,撂了!」
佟六叔妹著一臉大汗,吩咐他兒子。
「省得留在這裏,嚇著孩兒們。」
佟六娘說。
這一鬧,天快亮了。我媽媽再也睡不著了,天濛濛亮就走出了房來,一個人,坐在堂屋裏安安靜靜的望著屋上大樑。我父親,合了合眼驚醒了過來,一身冷汗,跟下了床,陪著我媽媽坐到了天亮。坳子裏雞聲大啼了,我們父子倆,扛起一把鋼叉走進了雞寮。
滿地上,死了十來隻雞。
我媽媽就這樣,呆呆的,坐上了半個月。親家媽媽一直沒上門來,我的父親,眼睜睜的,望著滿園子的紅椒熟得發爛了,心裏倒也不急了。每天蹲到門口,一面吸著煙,一面靜靜等著親家媽媽來家,出個面,到鎮上雇幾個短工,三兩天工夫,把收成給搶了下來。吃過了晚飯,他也就坐在飯桌旁,喝著茶,低聲下氣,陪我媽媽說家常。我媽媽眼睛裏,沒有他。
記得那一天,大清早下起了一陣冷雨,我媽媽熬到天亮,下了床。臉也沒洗,一個人就睜著眼坐在堂屋裏,呆呆的,望著屋外那雨。就這樣,她一直坐到了晚上,十一點鐘。我父親,他蹲在門檻上,時不時勾過了一隻血絲眼睛,看看我媽媽,想說甚麼,我們家那條老狗小烏又望著山坳,淒淒涼涼的吠了起來。我那小妹子她——不知那裏蹦了出來,跑到水簷下,笑嘻嘻,喚道:「爺爺,又回來了。」
我媽媽一聽變了臉色,一聲不吭,站起身,朝屋外就走。
「黑天半夜,那裏去?」
我父親他一張臉,煞白了。
「十一點了,外面下著雨,娘,你心裏想要上那兒去啊?明天一早,我陪你一道出門,好不好?」
我拉住了媽媽的一條胳臂,流下了淚。父親一翻眼,給我遞了個眼色,攔腰一抱,我媽媽勾起一個手肘子,只一抬,響梆梆的,抬到了他心窩上。她慢慢回過了頭來,寒起一張臉,眼上,眼下,好半天,只管瞅著我父親。我心頭好一陣恍惚,腳一軟整個人跪倒在我媽媽腳跟前。我媽媽,她忽然嘆了口氣,咬一咬牙,把我拉了起來,回頭長長的看了我父親一眼,自己走回房裏。
父親抱起了小妹子,輕輕的打了個嘴巴,吩咐我說:
「今天晚上,你——就跟著你娘,我帶你小妹子睡在爺爺房裏。」
我挑起門簾,看見媽媽一個人坐在床沿,怔怔的,不知想著甚麼心事。牆上掛著一面穿衣鏡,泛了黃了。我媽媽,站起了身來,照著鏡子端詳了好一會兒,又在手心上滴了兩滴花露油,一縷,一縷的,好半天,搽著那一頭斑白。我把腳步放輕了,走到窗口,背著她,推開了窗門。半夜的冷雨,悄沒聲的打進了房裏。我媽媽身子一抖,整個人索索落落的打了個冷顫。我把窗門帶上了。
「娘,睡了吧,把精神養足了,明天出門看阿姐去。」
我吹熄了燈,悄悄的爬上了床,鑽進被子裏。天還沒亮,我一個翻身,直挺挺的就在床上坐了起來,摸摸心窩,出了好一身冷汗。我媽媽早已起了床,照鏡子,正在梳妝呢。手裏一把梳子,狠狠的只管刮著頭。那一頭斑白,搓上了花露油,時間變得有些油光水亮起來了。
「娘,天還沒亮呢。」
我掀開了被窩,蹲在床上,一顆心突突亂跳。
我媽媽她慢慢的篦完了頭髮,挽個小圓髻,對著鏡子,照一眼,挑起門簾就走出了堂屋裏。我蹦下了床,牙齒一咬,牢牢的摟住了她的腰身。
「娘,早呢。」
我父親他一身雨水,扛著一把鋼又,睜著眼從雞寮裏跑了回來,攔腰一抱,拶住了母親。
「拿五加皮來!」
我摸進了廚房,點了盞燈,找到了祖父喝躥的半瓶五加皮,自己,喝一口。父親又吆喝我,拿過了一條大麻繩,父子兩個,一聲不響,把我媽媽兩條瘦伶伶的胳臂,反綁起來。父親嘆了口氣,流下了淚,把我媽媽按在一條長板凳上,叫我拿來一根湯匙,撬開嘴巴。那半瓶五加皮,骨嘟,骨嘟,灌進了我媽媽喉嚨裏。我媽媽閉著眼睛,迸出了淚水,好半天,哇了一聲,把一肚子隔夜的飯菜,一口,嘔到了我父親臉上。
「再灌!」
父親說。
我媽媽睜開了眼睛,抬起臉來,瞅住我。
「好了好了,再灌一口!」
父親說。
折騰了一個鐘頭,我媽媽癱了下來。
「行了,行了,醉了,醉了。」
父親他一隻手撐住了飯桌,呆了半天,緩緩的,摸著板凳,坐下來,只管喘著氣。「廚房裏,還有一瓶你爺爺喝的五加皮,你給我拿來!」好一會,他才摸了摸腮幫上兩條長長的血痕,吩咐我說。我看著父親,一口,一口,喝完一瓶五加皮,帶著一臉酒氣,刷的掀開了我媽媽的門簾,走進房裏。我悄悄的拔下了門插子,一個人蹲到了門檻上,四下裏,沒了聲息。不知怎的,我只覺得自己那一顆心,空空洞洞。我們家老狗,小烏,不知甚麼時候,在滴水簷下扒出了一個土坑,捲成了一團,打起盹來。那一夜的雨早就停了。
天大亮,我父親忽然發了狂,聳著一頭怒髮,蹦的,躥進了廚房,操起一把菜刀,甩開門簾,闖回了我媽媽房裏。我兩個膝頭一軟,癱在門上。小妹子,不知甚麼時候睡醒了過來,走出屋子,站在曬場上,笑嘻嘻望著太陽伸起懶腰,唱起了,十樣花的兒歌:
說了個一
道了個一
豆莢開花
密又密!
說了個二
道了個二
韭菜開花
一根兒!
說了個三
道了個三
蘭草開花
在路旁!
說了個四
道了個四
黃瓜開花
一身刺!
說了個五
道了個五
石榴開花
紅屁股——
我撐起了身,趑趑趄趄的穿過了堂屋,挑開門簾,看見我媽媽床上,一灘血,盤著一條死蛇。我媽媽醉得人事不知,張著嘴巴,哈著氣。我父親把菜刀撂到了地上,整個人,愣愣,睜睜,癱坐在床頭。太陽透過窗縫篩了進來,一下子照亮了枕席上的血。
「爹,咱們倆把蛇掇了出去吧。」
我們父子兩個,一個前,一個後,把七八尺長的一條大花蛇,掇出了媽媽的房間,摜到了屋前那一片白花花的曬場上。我父親拿過一把鋼又,狠狠,一銼,釘住了蛇頭。他那一張臉,汗漓漓的,迎著八點鐘的大太陽,泛起了青來。腮幫上,兩條長長的爪子痕,紅蚯蚯地。
「爹,你臉色不好!」
「沒事。」
「回屋去,再睡吧。」
「你娘床上——」
「我會收拾,爹。」
「莫驚了你娘。」
父親在爺爺房裏摟住被子,佝著身,沉沉的睡熟了起來。
太陽快落西天了,我媽媽,她才挑起門簾走出了房來勺搖搖,晃晃的,跨出門檻,瞅著火一般的太陽下,那一條龜殼花。
「爹今天早上,打殺蛇。」
我說。
我媽媽走回了屋裏,一聲不吭,就在觀音菩薩她老人家神前,燒了三支香。磕了兩個頭,撐起身,她忽然一跤就趴到了地上,淒涼的哭出了聲來。哭了半天,她才爬起了身,走進廚房裏,自己熬了好大的一碗薑湯,等我父親睡醒了過來,給他喝下。
傍晚時,我阿姐抱著滿了週歲的小女兒,喜孜孜的,回到了娘家。她的婆婆,我那親家媽媽,看見曬場上發了臭的死蛇,搖了搖頭,說:
「這屋裏到底還是進了蛇喲。」
卷三「天荒」:好一片春雨
好一片春雨,四野茫茫,只見漫天紛落,雨。晌午五點多鐘,日頭水濛濛的一團紅,早已偏西了。秋棠挽著竹籃子,獨個兒,走在路上,聽著雨細刷細刷地打在油花傘上,心裏說不出的平安,喜樂。小路兩旁,望也望不斷一片綠汪汪的水田,三兩家茅寮子,寂悄悄的。雨中,那眉黛似的淡淡的青山,天的那一邊。風起了,遠遠聽見山腳村莊外那一帶綠柳林子,嘩啦,嘩啦地,起了潮水一般。這無邊無際
四月煙雨,把空闊的田野,靜靜的渲灑成了一片水綠茫茫。
——唉!
秋棠瞧著自己一雙赤腳,走著,走著,嘆了口氣,她騰出一隻手,摸了摸頭上那塊花綢帕子,濕湫湫地,讓雨給打濕了一片了。隨手扯下了帕子來,抖了抖,攤在竹籃口上。今早娘燉了一鍋糖醋蹄子,叫她送去蘆塘村,給小姨媽,補補月子。回家時,籃子裏裝滿了松果,她跟小姨爹家的五阿姐兩個,撿了一中午的。姐兒倆還做了個小布男娃娃,用墨描出鼻子,眼睛,不知怎的就缺了張嘴巴。如今想了起來,忍不住,揭開帕子,又往竹籃裏瞧了那布人兒一眼。只見他拱著個大肚腩,三角眼,倒吊眉,苦頭,苦臉,像個大男人懷足了十月的身孕,那德性叫人越看,越是想笑。秋棠咬了咬嘴唇,四面望望,雨,下得更密了,長長的一條田間小路上那裏還看得見一個人影。這小丫頭,索性把臉一揚甩了甩辮子,哈哈哈,笑個不停起來。花紙傘底下,小小一個天地,淅淅滴滴的一圈水簾,兜啊兜的。路上的泥沙,又濕,又軟,踩在秋棠腳心,沁進她心窩裏,涼絲絲地。三點半鐘上的路呢,出門時,小姨媽拿了條花緞子的小被褥,把紅噗噗肥頭大耳的一個孩子,裹起了,送秋棠出了屋門,眼圈一紅,想說甚麼到底又沒說出來。走出了村口,白漫漫一大片水蘆葦塘,天,陰陰的。秋棠心裏遲疑,想了想,牙齒一咬蹲下身把鞋脫了,放進竹籃,褲管也捲到了腿肚子上。抬頭一看,滿天裏,忽然叫亮了起來。數也數不完,受了驚似的四下裏飛竄了開去,好一片紛紛雪雪的白鷺鷥,秋棠一時看呆了。撐起了傘,那綿綿細雨早已漫天灑下來。
——都是小七子,小短命!死皮賴臉,磨了人這老半天,回家,又要挨娘的罵了。
臉一紅,秋棠忽然想起了甚麼,那張嘴巴,可就罵不下去了。這路上,又沒個人,沒個鬼影子,還怕出醜嗎?不知怎麼,自己那張臉卻臊得連耳根都燙了起來。心裏頭可別起了魔念呀。秋棠走著,想著,手裏那把花紙傘不住的兜了過來,兜過去。小姑娘的心事,就像她家莊口河堤上的柳枝一般,迎著這斜風細兩,一縷縷,悄悄地給撩了起來。
這天中午,一片天藍得像一匹喜藍色的緞子。村口好大的一片水塘,日頭下,眨亮眨亮。姐兒倆,一邊一個,提著一竹簍的髒衣服血褥子,來到了塘邊。那五阿姐,吐了吐舌頭向秋棠做了個七月十五的鬼臉,看看左近沒人,把衣衫,脫了,只穿著一件貼身的小衣,鑽進了塘邊蘆葦叢裏。秋棠扠著手,望了望頂頭那一片水藍水藍的天,看了看塘水,哈的一聲一把身上衣衫,一件件,摔到了塘邊。四月的塘水,一下子暖進了秋棠的心窩。只聽得忽獵獵的一聲響,水光閃動,塘上,飛起了兩隻雪白的鷺鷥。「哈!哈!哈!」岸上,有人縱聲長笑。秋棠打了個寒噤,一轉身蹲進了水裏。半晌探出了頭來,五阿姐早已撈起臭烘烘一團爛泥,叭的,向塘邊潑了出去。
「作死的小七,偷看人洗澡呀。」
岸上一株公孫樹,兩丈來高,亭亭蓋蓋的伸到了塘面上來。朱小七蹺起一隻泥腿,挨著樹身,坐在一條橫幹上,把一頂斗笠遮住了半邊臉孔。呼嚕呼嚕的鼾聲,打著小悶雷。
「裝睡?」
「小阿棠,我的小媳婦子,你別衝著我繃臉兒呀。」
朱小七咯咯大笑,臉一側,閃開了秋棠潑過來的一把泥水。揭下了斗笠,地上一摔,朱小七睜開了兩隻眼睛來。
「誰是你的媳婦呀?」秋棠伸了根指頭,刮著臉。「你美!」
朱小七嘆了口氣,一個觔斗,蹦下樹,撣了撣身上那一把爛泥沙,抓起斗笠蓋上了頭。嘴裏唱著,拉長腳步去了。
朱小七喲
十四五喲
沒老婆喲
抱個枕頭
當媳婦喲——
秋棠望著小七,走遠了,鑽出了水來,把濕漉漉的兩根小花辮子,抄在手裏,絞了絞。
「五阿姐,你看這小七,倏來倏去,不像個江湖俠客?」
「他?小混混,小潑皮!」
「五阿姐。」
「嗯?」
「我們回去吧。」
「怎麼啦?」
「靜靜的,我害怕。」
「中午,沒人。」
「你看。」
「看甚麼!」
「那邊竹林啊。」
「甚麼啊?」
「有個人,蹲在那裏。」
「胡說。」
姐兒兩個就在塘邊找了塊大青石,把那一簍子髒衣服,搓一搓,洗了。一邊一個,提著走回家去。
小姨媽家,人口,可真雜。五阿姐的媽,小七子的媽,這兩張嘴皮子一清早起來就聒喇個沒完。難怪她們家的男人,早上一杯茶沒喝完,人就閃了。拿今天說,秋棠來蘆塘村看小姨媽坐月子,才走進後院,便聽見東屋裏,五阿姐的爹冷笑了一聲,說:「老二嗎?放在船行的那筆錢,叫人倒了,也討不回來,還有臉伸舌頭舐自己那張臉,稱英雄!」秋棠知道說的是小七的爹,站在窗底下,聽了聽。「人家倒還有臉舐呀。」婦人嗤的一聲笑出來。「你自己呢,那張老臉早就摘了下來,擦了屁股啦,我看你們朱家三兄弟,連那個老三,全是雞毛小膽!」秋棠一聽,五阿姐的媽連小姨爹也罵上了,對著窗裏狠狠呸了一口,提起那一鍋糖醋蹄子,找她小姨媽去了。這當口洗了衣服回來,晾好了,走過後院,就看見天井裏堆出了一根一根削開的葦眉子。五阿姐的媽,小七子的媽,肩挨著肩,坐在一條矮板凳上,一根指頭絞上了葦眉子又嫩又白,在她們懷裏蹦個不停,身邊地上,早就編出了好大的一片蘆蓆子。妯娌兩個,就像坐在皎白的一塊雪地上。
「今早,看見老三從被窩裏鑽出來,眼窩黑黑的!」
「就是鐵打的男人,也能叫女人磨得化成了一灘膿水喲。」
「三房這一對呀!」
「蜜裏調上了油,連坐月子——」
小七的媽,抬抬頭看見秋棠沉著一張臉,站在天井牆根下,訕訕的就停了嘴。五阿姐的媽接過口來,把眼一撩朝小七的媽潑了個眼色。
「我的舅小姐,那裏去玩了水來?一頭,一臉,都是泥草,還不快去打桶水洗洗臉!」回頭朝屋裏叫了兩聲:「阿五,阿五,這懶死丫頭,一閃,又死到那裏去了?」
秋棠只覺得,自己一口惡氣頂在心裏,出不來。一步一步,走到了門口,耳邊還聽見小七的媽說:
「三房這小外甥女,聰明伶俐,一顆心,生了十五六個竅。」
「也愛俏喲,她小姨媽,給了她一塊花綢帕子,喜歡得不得了。」
「就是脾氣毛了些,嘴巴不饒人。」
秋棠聽了,一回身惡狠狠地翻了兩個白眼,飛也似的,跑出後門去了。園裏靜悄悄的,五阿姐,不知去了那兒。她也不說一聲,人一晃,幽魂似的可就不見了。秋棠心裏煩躁了上來,一個人慢吞吞的踅到了水井邊,把帕子一扯,順手一塞,掖在胳支窩下。搖起了轣轆,正要打上一桶水,忽然看見水裏兩隻眼睛,眨啊眨的。那小辮子上結著兩根喜紅的頭繩,一晃,一晃地。只見天上白雲,一球球,滿天柳絮似的悠悠地飛渡了過去。不知那裏飄落了一片樹叫來,那一井的天光,剎那間,給打碎了,激起了一圈又一圈的綠水漣漪,藍藍的一片天,眨亮,眨亮。自己那一張臉,好半晌,碎了,又聚了起來,靜靜的映漾水中。秋棠攀著井口,看得癡了,誰知一個不留神腋窩裏的帕子滑了下來,滴溜溜,掉落了水井中。「唉喲,」有人一拍手叫出聲來。秋棠抬頭一看,水井旁,那株老槐樹上猴兒似的蹲著的,可不就是朱小七。
「小七哥!」
「嗯。」
「幫個忙。」
「甚麼?」
秋棠指了指井裏。
「沒看見呀。」
「好小七!」
朱小七嘆了口氣,慢吞吞,伸了個懶腰。倏地一翻身,那兩隻泥腿便倒勾在樹幹上,探著頭,抓耳搔腮的,向井裏張望了半天。
「有點難。」
「幫個忙呀。」
「叫一聲好哥哥。」
「好哥哥。」
「沒聽見。」
「好哥哥!」
「小媳婦子,那邊等我去。」
朱小七,眼珠子一轉,賊嘻嘻地朝後門口的柴房,呶了個嘴。秋棠臉一紅低下了頭,把兩條花辮子捏在自己手裏,玩弄著頭繩,慢吞吞,走到了柴房門口。小七早已一個鷂子翻身,躥下樹來,攀著轣轆繩子溜下井底去了。
柴房裏沒一個人,黑魃魃的。秋棠呆了一呆,把門一推,躲到了門後,一顆心好像掛起了十五個吊桶,七個兒上,八個兒下。好半天,聽見噓溜溜一聲忽哨,一顆小頭顱探了進來。
「有人在家嗎?咦,我媳婦出門去了。」
朱小七,摸著臉楞頭楞腦,走進了門來。秋棠忍著笑,悄悄,閃出了門。「呀呵!」往他脖子上涼颼颼的,吹了兩口氣。小七蹦的一跳,一張臉,煞白了。「好婆娘,謀害親夫哪,沒良心的婦人,瞧我從城裏頭給你捎了甚麼來?」把手一揚,可不是那塊月白的繡花帕子!
「下回不敢了,謝謝小七哥。」
「老夫老妻,客氣甚麼?」
小七點了點頭,把帕子攥在手裏使勁一絞,抖開了,濕搭搭地戴在秋棠頭上,順著下巴打了兩個結。
「媳婦!」
他呆呆看了半晌,忽然喚了聲。
秋棠心頭一熱,那張小臉便紅了上來,望著地。好一會,咬咬下唇,打定了主意答應一聲:
「嗯。」
小七呆了呆,眼睛一轉忽然回過身來,抖索索地,把門給合上了。
「媳婦,咱倆生個孩兒,好不好?」
「我不會呀。」
「那回事兒,我看見過的,你學我。」
秋棠只覺得自己一顆心突突亂跳,把嘴一抿,抬起頭,閉上了眼睛。忽然臉一紅,悄悄地,睜開了眼。那小七,直勾著眼睛,瞅住她,臉上那副神氣像笑啊可又不像笑。
「小七哥,我不成,你給教教。」
兩個人在黑影地裏廝抱著,偷偷親了個嘴。
咚,秋棠勾起了一個指頭,說時遲,那時快,在朱小七額頭上,響梆梆的敲了一記。「誰是你的媳婦呀,你好美!」一甩手,掙脫了小七兩條胳臂,格格一笑,把頭上的花綢帕子給扯了下來,一溜風走出柴房去了。
如今獨個兒走在回家的路上,思念了起來,一顆心卻不由得,癡了。
——唉。
眼見這茫茫的雨,落個不停,秋棠那一顆心也伴著滿天的雨絲,飄飄漫漫了起來。走了一個多鐘頭的路了,照往日的腳程,也快到家。這條路,可走得熟了,再過去便到了那條小青溪,淺淺的一灣鵝卵石頭。四月的流水,老是叮咚個不停。過了木橋穿過綠汪汪一片水田,就是她家那個綠柳莊子。遠遠望去,兩霧裏,山腳那一帶柳林彷彿浮起了一籠籠,淡淡的青煙。這會兒娘在家,可坐不住了,手裏的活計拿起來,又放下,磨磨蹭蹭的只管扒著屋門往外看:「這死丫頭,甚麼時候了,還不回家!」娘那張嘴巴,可別讓她罵開了。秋棠心頭一冷,把挽在肘子上的竹籃換個手,腳步加緊了起來。
雨下得更密了。
秋棠抬抬頭,看了看天色。西天那個太陽,水濛濛的,不知甚麼時候就凝成了紅艷艷一團,待沉不沉,正是向晚時分。秋棠縮起脖子,索落落地打了兩個寒噤,蹲下身來,把褲管捲高了些。
「前面那個紮小辮子,打赤腳的小姑娘,等等!」
秋棠一回頭,只見一個人披著一張墨綠的油布雨衣,衝開白茫茫一片兩氣,鬼趕似的朝她直躥了過來。腳下那雙牛皮靴子,輾在泥沙上,喀喇,喀喇,濺起了一堆一堆的水花。
「小姑娘,這是往吉陵的路嗎?」
那人三腳兩步追上了秋棠,把一頂壓著眉毛的油布帽,掀了掀。
「吉陵?不知道哇。」
「你往那裏?」
秋棠捲好了褲管,站起身來,騰出一隻手,指了指山腳下那一片綠柳林子。
那人點點頭,乜起眼睛瞅了秋棠一眼,把頭上那頂油布帽,壓低了,順手在臉上抹了兩把。拔開腳步來喀喇喀喇的,頭也不回,冒著大雨往前趕路去了。
秋棠呆了呆,提起竹籃子又低下了頭走自己的路。一面走,一面聽著雨必必剝剝打在傘上,臉一紅,又想起了朱小七那小猴兒。
路旁有個小小農家,大雨中,茅寮頂上,起了一縷炊煙。百來隻鴨子蕩著滿塘子綠油油的浮萍,穿過來,穿過去,渾身水白,潑上了淡淡的一層晚紅。田裏悄沒聲息,一片蒼茫,秋棠一雙赤腳踩著路上的泥沙,涼沁沁的,手裏那一支花紙傘,不停的兜過來,兜過去。剎那間,偌大的一個天地彷彿又躥得了她一個人。
過了橋穿過那一片水田,就到了家。
——這下可好了。
一場大水,把溪上那一座小木橋,給沖走了啦。秋棠來到水邊,聽見了溪底嘩啦嘩啦的鵝卵石頭,那雨,卻越下越大。今天可回不到家了。這麼一想,心上有點發冷。
「那小姑娘!」
秋棠望過了溪去,對岸,大雨中,跑來了一個人,一身墨綠的油布兩衣,風飆飆地。「小心喲,水急!」秋棠叫出了一聲,只聽得潑喇喇的一陣響了過去,那人涉過及腰的水,五六步,早已渡到了這邊岸上來。「小姑娘,我送你過去吧。」攔腰一抱,連人帶傘把秋棠扛上了肩膊,又一陣潑喇喇跋涉過去,送到了對岸。
「謝謝啦。」
「你今年幾歲啊?」
那人放下秋棠,抖了抖身上的雨衣,歪過頭,看了看她。
「過了端午,十三啦。」
「一個小姑娘,路上走可得小心啊,你娘怎不叫個人出來接你?」
「我爹前兩天出門去了,家裏兩個弟弟,還小啊。」
那人攤開手心,哈了口熱氣往額頭上抹了一抹。「走吧,這場大雨一下,沒完沒了。」他點了點頭,笑了一眼,放慢了腳步讓秋棠安心地跟著,一塊兒,往前趕路去。
風起了。
秋棠一咬牙縮起脖子,把傘柄子夾到了肩窩底下,迎著大風,抬抬眼,只見西邊那一片天湧起了一滾一滾彤雲。那光景,就像一張橫幅大青紙上,給濃濃的,潑上了十來團殷紅。向晚的日頭,先前還是水紅水紅的一團,才多久,就黯成了一妹瘀血似的紅。雨下得大了,一時間,天頂彷彿開了個缺口,大片大片的雨水直灌了下來,秋棠吸了口氣,機伶伶,打個哆嗦,把手裏的竹籃子覆向心口。
那人只顧低著頭縮起了肩窩,喀喇,喀喇,踩著牛皮靴子。一身油布,頂著這一場大風大雨。趕了一程路,忽然回過頭來,叫道:
「找個地方,避避雨吧。」
「前面三岔路口,不是個井亭子嗎?」
「甚麼?」
「井亭子!」
那人拾抬頭。前面不遠,路旁水田裏果然小小一座竹亭。
三腳兩步闖開大雨,只見他身子一矮,早已穿過了簷下那一片飛瀑似的水簾,嘩啦啦躥上了亭來。他把雨衣脫了,抖了抖,撂到亭欄上,搖著轆轤打了桶水,昂起脖子,就著桶口一連喝了十來口。喘回了一口氣,那人勾過一隻眼睛來,笑嘻嘻道:「你喝口水啊。」秋棠放下竹籃,把雨傘兜了一兜擱到了亭角,甩了甩辮子,捧過吊桶來啜了兩口。那人笑了笑,自己往井欄上一坐剝掉牛皮靴子,倒出泥水,隨手揭下了頭上那頂油布帽。
「這雨!」
「下得好大。」
「四月天!」
「可不是?」
秋棠望著他,接口說。原來是個少年,圓憨憨的一張臉,笑笑地,不過二十來歲的模樣兒,額頭那一大片腦袋,不知怎的,卻禿了半邊,油光光。秋棠呆了呆,忍不住瞅了兩眼,笑一笑,蹲下身來,把攤在竹籃口那塊花綢帕子,放在桶裏,搓洗了起來。
「這塊帕子,好美啊。」
「我小姨媽給的。」
「小姨媽,她住那裏?」
「蘆塘村。」
那人哦了一聲,呆了呆,半天,從懷裏掏出了一個小錫壺,望著亭外那漫天大雨,湊著壺嘴,一口一口喝著酒。一隻手,伸進了口袋裏摸著蠶豆,一顆顆,只管吃了起來。
秋棠洗了帕子,絞乾了,抖一抖晾到了亭欄上,回過頭來看了那人一眼。
那人喝了半壺酒,伸了個懶腰,站起身。
「好熱!」
他呵了口酒氣,把身上衣衫三兩下給扯脫了,往亭欄上一搭,釘鈴,璫琅,口袋裏掉出了東西。秋棠一看,都是些小孩兒身上戴的福字牌、小金鎖片、項鏈、鐲子。只見他光出了兩條棍棍結結的膀子來,右邊膀子上,刺著一個青色的鯊魚頭,白森森地,齜著牙,另一邊卻刺著一朵妖紅牡丹。好一身白糾糾的肌肉!秋棠臉上一熱,悄悄地把頭別了開去。
「小妹子!」
「嗯?」
「你今年幾歲了?」
「十三。」
「哦——」
大雨裏走來了兩個人。
那人趴下了身去,把撒落一地的金銀首飾擄做了一堆,拿過衣衫,遮起來,向秋棠倏地翻了個眼,慢慢踱到亭口。簷下那一片水簾,兀自嘩啦個不停。
「請問老爹,到吉陵,怎走啊?」
不知是那個莊子的,老兩口,頂著斗笠,一身蓑衣,慢吞吞的往南走過了三岔路口。那老漢抬了抬頭。
「那邊啊?」
「吉陵!」
「那邊啊?」
「吉陵,斷河灣!」
老人家指了指右邊的一條岔路,又縮起了脖子,把斗笠壓低,跟他老伴兩個拱起背來,冒著大雨自顧往前趕路。
那人謝了一聲,呵呵呵地伸了個懶腰,抱起兩條胳臂,站在水簷下。右手的拇指頭,有一下,沒一下,好半天只管揉搓著左邊膀子上,那一朵鮮紅的牡丹花。看看老兩口走得遠了,他仰天打了一個嗝,酒意,湧上來,禿了半邊的腦門起了一塊塊油亮的紅斑。「好熱!」他索性往地上一坐,靠著井檯子把兩隻泥巴腿架到了亭欄上,拿起小錫壺,喝了兩口,向秋棠撩過眼來。
「吉陵,你去過沒?」
「沒。」
秋棠搖了搖頭,把水嘩啦啦潑到了井亭外,搖下轆轤,又打上了一吊桶。
「吉陵喲,好熱鬧一個大地方,五千戶人家,有道是:天天有花會,夜夜過元宵。聽!鎮中心有一條花街,有個好名字,叫萬福巷,住著一百幾十個花花姑娘。每年六月十九,觀音老母過生日,一條花街,點起了百盞千盞萬盞花燈,西王母,開了蟠桃宴,請來諸天的仙女神道菩薩,在這萬福巷裏,吃酒,唱曲,划拳,那個熱鬧——」
「嘟,嘟,嘟,吹法螺!」
秋棠洗過了臉,潑了水,把濕湫湫的兩條小辮子絞了一絞,提起竹籃子來。
「我要回家啦。」
「不忙啊。」
那人一條胳臂,倏地,抄過來。秋棠一甩手,揝起了花紙傘,轉身就走。
「不忙啊,雨還下著呢。」
腳一抬,堵死了亭口。
「小七!」
「你叫誰呀?」
那人望了望,笑嘻嘻,把竹籃子從秋棠手裏,輕輕擄了過來。「小七是誰呀?喏,這個麼?」手一摳,往竹籃裏拎出了一個小布男娃娃。三角眼,倒吊眉,腆著個圓鼓隆冬的大肚腩,苦頭苦臉的缺了張嘴巴。那人呆了呆,把布娃娃捏在手裏,左看看,右瞧瞧,臉上那副神氣愛笑不笑,說不出的古怪。
「我跟五阿姐做著玩的,忘了給他畫上嘴巴啦。」
「五阿姐,她又是誰?」
「小七的堂姐姐呀。」
「哦——五阿姐,她幾歲了?」
「十六。」
那人臉一白,一甩手,撂下了布娃娃,讓他拱著大肚皮坐在井檯子上,眼上眼下,又端詳了老半天。「這德性!」忽然哈哈大笑起來,往地上,一趴,掀開了衣堆,隨手一摸,撈起了一條血漬漬的銀項鏈,抖索索地掛到了布娃娃脖子上。
秋棠一張臉,煞白了。
「你把她怎麼了?」
「把誰怎麼了?」
「五阿姐,」
「哦|——」
「這條項鏈是她的,我認得!」
那人嘻嘻一笑忽然賊起眼睛,蛇一般,洞熒熒地瞅住了秋棠。「你可別問得太多喲,我從黃石鎮一路浪過來,疊石村,棋盤莊,綠竹塘,海蓮寺,落門眾,跌馬店,蘆塘村,走了五天了。喏!」腳一勾,把地上那一些順字牌、鐲子、項圈、小金鎖片,一股腦兒撥到了跟前,瞅著秋棠!一件一件的掛到布娃娃身上。拿起小錫壺又喝了兩口,往亭欄外,一扔,站起身來搓了搓膀子上那朵紅牡丹,打個酒嗝。「上路吧!雨小了。」他把上衣穿了,兩隻泥腳套進了牛皮靴子,披上油布雨衣,拎起布娃娃揣在懷裏。
「上那兒?」
「吉陵!」
「不去。」
「刨了你!」
秋棠抬起頭來,望望亭外,雨果然小了。天地之間,一片淒迷。隔著那一帶綠汪汪煙雨蒼茫的水田,從三岔路口井亭子,望過去,山腳下她家那個紅瓦莊子,早已起了炊煙。秋棠心中一片冰涼。這會兒娘又扶著屋門,探著頭,望她回家。山腳起了風,遠遠聽著,莊口那一片蔥蔥龍龍的綠柳林子,嘩啦,嘩啦地,像河裏起了一場大水。
卷三「天荒」:荒城之夜
克三,他沒趕在天黑前,回到鎮上。
報喪的連夜趕了六十多里野路,把口信帶到了外專宿舍,克三一個翻身,床上直挺挺地坐了起來,往心窩一摸,才知道夢中淌出了半身冷汗。
那年端午,在外公家過完了節回來走在山路上,看見草叢裏,兩條小青蛇在交尾。他娘心頭一陣恍惚,人便癱在地上,把六七個月的身子,扭滑了。回家來,半夜掉進了馬桶,他爹點了燈,撥了一撥,是個成了形的女娃子。往後他娘常常聽見娃兒的哭聲,又常常看見,屋樑上,兩條小青蛇有時在遊走,有時在追逐,有時在交尾。
「你爹,昨晚子時三刻過去的。」
佟六叔坐在床頭矮板凳上,眼也沒抬,只管搓著腳丫子裏的泥巴。
「不是叫蛇給咬了吧?住在坳子裏,從小鬧蛇,我娘她——」
報喪的,搖了搖頭。
「鎮上吃了酒,摸黑回來,半路掉進了石溝裏,磕破腦袋瓜子。」
佟六叔望著地,呆呆的出了半天神。
「你爹,他一生!」
他一句話沒說完,克三便爬下了床來趴在地上,磕了兩個頭。佟六叔怔了怔,站起身來。
「我現在就趕去石龍渠,給你阿姐報個信。」
打發報喪的出了門,克三一頭鑽到床底下掏摸了半天,找出半瓶喝躥的高粱。兩口酒,落了肚,只覺得心窩裏好一陣翻攪,索性拿了隻飯碗,把酒倒滿了,噎著氣,往喉咯裏一連灌進了五六口。撂下飯碗把窗一推,破曉時分,天光,一下子流瀉進了屋子。看看地上那一盆炭火,早就熄了。「媽的,蕭老二,把窗關了吧。」睡在上鋪那個流浪學生,靳五,一嘴酒氣,咬著牙,朝裏翻了個身子。克三端起臉盆摸到廚房舀了水,一瓢一瓢往自己頭臉上,澆潑著。半晌,聽見咿啊一聲,東廂裏踱出一位早起的同學,手裏捧著英文書,走到了院子當中,背著手,朗朗地,誦讀起司各脫的「撒克遜劫後英雄傳」來。克三回到房裏,收拾了一個換洗衣包,又在靳五書桌上,留了張條子。「蕭老二,大清早你上那兒去啊?」克三也不理他,順手扯起被頭往靳五身上一蓋,呆了一呆,走出了外專宿舍。紅艷艷的一團日頭,一照面,涮了過來,克三心神燭火也似的一陣搖晃站穩了腳跟,吸了口氣,把包袱挽上了肩膊,正要投向那一條空蕩蕩的長街。
「克三!」
「六叔,還沒走?」
報喪的站在校門口,影壁前,只管張望著。
「喝酒了?」
「六叔,有話請說!」
「我也沒甚麼話說——」老人家撿了根枯樹枝,弓著身子,括了一括草鞋底的泥巴團。「你出來讀書,好幾年了,一直沒回家去過,如今你也不小了。還有甚麼事情骾在心上!」
佟六叔撐起了腰身,瞇著眼望了望他。
「小東門有個牲口行,是你爹的舊相識,你去找段三,向他借一匹走騾,腳程快,中午到得吉陵,歇一歇腳,趕在天黑前回坳子裏,哭哭你爹去吧。」
佟六叔挑起了小小的一個衣包,一轉身,在影壁後消失了。
克三只送了兩步,站在門裏,半天,望著牆頭那一片燦爛的早紅。
「小白菜喲,天地荒喲!」
他爹帶著一臉酒氣掀開門簾來,探了探頭。娘坐在床邊,呆呆的,想著自己的心事。他爹門口站住了,往門上,一靠,笑嘻嘻地瞟了兩個眼風。「兩三歲喲,沒爹娘喲!」他小小的一個人在被窩裏蜷成了一團,閉著氣,一口一口的,把娘餵他喝下的薑湯都嘔了出來。天還沒亮,他做了個惡夢,燒,也退了,想起娘就睡在身旁,翻了個身,挨過去,冷不防老大的一個耳括子,火辣辣地批到了臉上來,耳邊聽得爹,罵道:「小鬼頭,睡覺去!」他娘嚶唔了一聲,說了句甚麼,聽進他耳朵裏,那聲口只管柔柔苦苦,夢魘裏沉沉的一聲嘆息似的。他翻過了身,把頭蒙到了被窩裏,一顆顆冷汗從額頭滴落到枕上。
大街上早已經有婦人家開門出來走動了,七點鐘光景。一路走來,克三只聽見一盆盆洗臉水,嘩啦啦,從屋簷下潑出了街心。有個小戶人家,門口,板凳上,坐出了一個年輕好看的小婦人,待笑不笑的只管瞅著克三,手裏一把梳子,一下,又一下,好半天只管狠狠地刮著那一窩子亂蓬蓬的頭髮。「賤人,大清早又坐到門口來看人。」一個男人揉著眼睛,踢躂踢躂,跟著木拖板,走出來。小婦人聽了,把梳子哈在嘴裏狠狠地一咬,抬抬頭,又撩了克三一眼。街上漸漸熱活了起來,打兒子的,叫賣油炸鬼的,夫妻拌嘴的,在克三腦殼子裏放鞭炮似的響成一團。
出得了小東門,好一片睛光!
克三把眼睛睜了睜,那滿天的燦亮嘩啦啦一桶水似的,迎面濺潑了過來。眼前一陣昏花,肚子裏那半瓶燒刀子,翻翻滾滾,搗上了喉頭。他索性蹲了下來,掐住心口,嚥著,噎著。半晌才回轉過了心神,把酒逼回了。抬頭望望太陽,也認不清是一個,兩個。回頭一看,滿城人家,炊煙四起。城外野路旁一畦一畦豆苗,滿山露水珠兒,野桑樹上蹦蹦跳跳的麻雀,綠亮綠亮地,噪鬧出了一片春光。小鳥枝頭亦朋友——可不就是兒時在鎮上小學讀書那冬烘先生,搖頭晃腦,念的一句詩!玉娘,玉娘,魂無恙否?記得那個小女生,成天甩著兩根小花辮子,放學後,一個人跑到縣倉前,探著臉兒,等他回家。後來,她的書桌空了三天,她家裏人來報信,田玉娘得了傷寒病早兩天死了。八十個小學生大中午排隊送到了鎮口,他走在大街上,怔怔的,望著太陽。往後放學走過她家,常常看見田婆婆蹲在前門口,一疊又一疊,燒著紙錢。南無佛。南無法。南無救苦救難。廣大靈感觀世音菩薩。娘啊——那日頭怎麼亮得好扎人眼睛?「天還沒亮呢,三更半夜外面下著雨,娘,你心裏想上那裏去啊?」娘不聲不響,下了床,就坐在鏡台前,梳起了粧。「拿五加皮來!」爹一身雨水跑進來,攔腰一抱,拶住了娘,又叫他找來一根大麻繩,父子兩個把娘瘦伶伶的兩條胳臂,反綁了起來,按著她,坐在板凳上,撬開了嘴,把半瓶五加皮咕嘟嘟,咕嘟嘟,灌進了喉嚨裏。娘閉著眼睛迸出了兩行淚水,好半晌,抬起臉來,直勾著兩隻眼睛瞅住了他。爹說:「再灌!」克三,我夜夜聽見娃兒的哭聲,哭得我好不心煩意亂。我去年九月回魚窩頭娘家,請了石佛寺的長老,選了六個有德行的真僧,替娃兒誦了一千卷妙法蓮華經觀世音菩薩普門品。難道你小妹子不曾托生,還在家裏?「好了,好了,再灌一口!」若有無量百千萬億眾生。受諸苦惱。聞是觀世音菩薩。一心稱名。觀世音菩薩即時觀其音聲。皆得解脫。若有持是觀世音菩薩名者。設入大火。火不能燒。由是菩薩威神力故。——我為你蓋了烏龍院,我為你花了許多銀——我舉手掄拳將爾打!「行了,行了,醉了,醉了。」
※※※
克三眼前一亮,耳邊彷彿聽見天頂打起了雷。也不知過了多少時刻,臉上只覺得,一片清涼,那豆大的雨點滴滴答答潑到了頭臉上來。一睜眼,只見烏雲滿天,大雨早已傾盆而下。
「變天了!」
克三心裏打了個突,蹦起身來,誰知腳底一滑又坐回了茅草堆裏。呆了半晌才回轉過心神來,穩住了膝頭,馱起那藍布包袱,把頭一低,往竹林裏一座小小的土地祠,蹎蹎跌跌躥了過去。
進得門來,天上一道電光,刀也似,掠了過去。克三一接頭,看見那煙熏熏一個小黑神籠,土地爺公婆兩個拄著龍頭枴杖,笑瞇瞇,只管瞅著他。「打擾了,兩位老人家。」克三一呆,拱了拱手,撂下包袱挨著神案一屁股坐了下來,一串雷聲滾動了過去,那雨下得更大了。克三喘回了一口氣,解開了包袱,找出毛巾,心頭卻惡泛泛一陣翻騰了上來。兩步搶出了廟門,狠狠地,嘔了五六口,滿心的酒意,登時醒了大半。蹲在門檻上,歇了半晌,並起兩個掌心伸到了廟簷下,濺濺潑潑地一連喝了十來掬雨水。看看日頭,竹林外,水濛濛的一團,早已偏西了。那雨兀自嘩啦啦落個不停。
天黑時,克三翻過了兩個山頭,來到斷河灣渡口。
只見黑水茫茫。
「客人,過河啊?」
擺渡的打起赤腳蹲到了船頭上,抬起臉來,笑嘻嘻只管望著克三。水邊燒起了一堆火,白蕭蕭,一片蘆花。那船家嘴裏招呼客人,手裏兩刀錢紙,一張一張,送到火頭上。
「今天起了大水,河灣裏水急,客人不趕路,那邊店裏混一晚吧,明天一早,再過河。」
船家指了指土坡上一家野店。
「客人早些安歇!」店家燒了盆熱水送進房來。「明天下午渡口要做法事,客人有要緊事一早過河去,晚了,看熱鬧的人多。」
克三脫了鞋倒出泥水,搓了搓,把腳探進水盆。店家走到門口,又回過頭。
前幾天有個客人半夜過河,渡了一半,好好一個人,就發起瘋痰病來啦,捶胸打臉,把自己罵了一頓,站起來往河心一跳,黑天半夜,溺死了。他家請了十二個和尚,十二個比丘,明天起,在渡口拜三天龍王懺。客人來得巧喲,趕上了這好一場熱鬧。
店家掩上了房門。
克三洗了腳,剝光了身上濕湫湫的衣服,抖開被子,一頭鑽進去。合起了眼睛只見水藍水藍好一片晴空,兩個日頭,當天照,一顆,盤繞著一顆,一顆追逐著一顆,白花花,漩渦也似在他眼前兜個不停。翻了個身正要蒙頭睡去,自己那條身子卻一霎熱,一霎冷,抖索索地好半天發起了瘧子來。肚皮空了一天了。客店裏悄沒人聲,天已交二更。
砰。砰。砰。
「店家開門,開門!」
「來了,來了。」
克三跳起床來,挑亮油燈,找出一身乾衣服穿上了,兩三步,走出了房門,站在廊下隔著院子等著。店家提著風燈,拉開店門,黑裏,閃進了個瘦小的老莊稼漢子,一進門把斗笠脫了,抖了抖身上的雨點。
克三冒著雨,穿過了院子來。
「六叔,是我。」
「你!還在這兒。」
「辛苦你,六叔。」
「你!」
「進來歇歇,洗洗腳,再說。」
「你爹停在家裏。」
「我知道。」
「克三!」
佟六叔跟進了房裏,搖搖頭,把肩膊上掛著的一個小布衣包卸了下來,往床邊一坐。叫幾家近親,都給報了信了,你阿姐跟她婆婆,明天中午一定趕到。說著也不等店家燒來熱水,腳一伸,在克三的水盆裏,洗起腳來。
「你臉色不好,喝酒了?」
「今晚天冷啊。」
克三問店家借來了一個銅火盆,兩斤黑炭條,在屋子裏,紅滋滋地燒起了一堆炭火。等佟六叔換過了衣服,拿出煙管,他把窗戶關緊了,挨著老人家在床邊坐了。
「我阿哥——他回來了?」
「你不知道?回來都半年了,串上了萬福巷的羅四媽媽,用她的本錢,就在鎮上南菜市街,開了片裯布莊。」
「羅四媽媽!」
佟六叔不吭聲了,望著火盆,叭叭的抽著煙。
「造孽啊!」克三拿了根鐵筷子,把炭火撩了兩下。「想當年,我爹他鬼迷了心竅,看上這個羅四媽媽,去她家串了兩次門子,喝兩杯茶。羅家的老相好,姓孫的,帶人拆了後門,一路翻箱掀凳的搗了進來,那當口,我阿哥他也跟在後面,看熱鬧!我爹他給揪到了姓孫的跟前,直挺挺落了跪。我阿哥瞧在眼裏,跑回家去,一個人睡在柴房裏,哭哭啼啼,想了兩天心事。孫四房做壽那天,我阿哥,他抱了家裏的兩隻母雞,一溜煙跑到鎮上去,爹長爹短的,就在壽堂上拜了養父。這一來他可露臉啦。我娘生日,他從鎮上帶回一枚金戒指,有兩錢多重,喜孜孜的就塞在我娘手裏,說是跟人推牌九,一副天罡,贏來的。我娘拿在手裏,看了看,一聲不響拿到茅坑扔了。我爹悄悄跑到鎮上,一打聽,才知道我阿哥他當了潑皮啦,吃花酒,刨姐兒,把萬福巷的窯子窩,當做了家!」
「到頭來,可不闖出了禍。」
佟六叔打了個呵欠。
克三把火撥了兩撥,放下鐵筷子,抬起頭來望望頂頭小小的一角天窗。雨下了半天,只管淅淅瀝瀝落個不停。
「那天六月十九!」克三頓了頓,說:「我阿哥半夜從鎮上跑回家來,臉都嚇青了。我娘問他,死也不說,只是勾著兩隻眼睛朝我娘笑。我娘,怕了,摸摸他心口都是冷汗,一時沒了主意,只好把他牽到了茅坑裏,叫他跪在坑板上,一口,一口,呼天搶地的,把吃了三天的酒,嘔個乾淨。隔天中午,我爹他兩眼通紅的從鎮上跑回來,一進門,話也不說跑進廚房裏,摸了把菜刀,追我阿哥。我娘當場就給落了跪,問他出了甚麼事呀,要發恁大的脾氣。我爹跺著腳,唉聲,嘆氣,半天才說:萬福巷出了人命,鎮上鬧翻了天啦,你問問這個忤逆子,昨晚他跟誰吃了酒,跑進萬福巷造了甚麼孽喲——問了半天,我娘才問出來,萬福巷裏有一戶好人家,姓劉的,媳婦叫長甚麼的——」
「長笙。」
「大清早上吊,死啦。我爹他說,這長笙,家住萬福巷那種地方,平日不大出門,有時,挽著個菜籃子走出巷口,也是低著頭,俏生生的。迎神那晚,千不該,萬不該,她男人劉老實跑出門去吃酒。長笙跟她婆婆,娘兒倆個,開了門出來給送子菩薩燒香,求個兒子啊,讓孫四房看見了,起了淫心,拶進滿庭芳那窯子裏,姦了啦。長笙吃了虧,想不開,回到自己家裏關上了門,一條褲腰帶,吊到了廚房門口。我娘聽了,眼睛瞅著我阿哥,直勾勾,半天不說話。吃過了晚飯,她一個人蹲在曬場上,給劉家的小媳婦燒了兩疊紙錢,把一篇妙法蓮華經,翻翻覆覆,念到了天亮。過了三天,我放學回家,一個人走到萬福巷口,伸長脖子朝巷裏望了望,聽見有人叫道:劉老實殺人啦,我跟著人跑到北菜市街,沒趕上,看熱鬧的人都已經散了。鎮公所,門口圍著十來個人。有個走方郎中,是個口吃的,站在人堆裏,叮叮噹噹的搖個銅鈴,說:冤頭債——債——債主,躲的躲,逃的,逃啦,那!——那——那劉老實刀下,不過死了兩——兩個不相干的婦人,孫——孫四房的老婆,他相好的一個萬——福巷的窯——窯——窯——窯子姑娘,叫春紅甚麼的,我跑回坳子裏,把走方郎中的話,學給阿哥聽。那天半夜,他收拾了個包袱,問我娘,要了點錢,翻過後山的亂石坡,逃到魚窩頭我娘舅家去了。」
「年頭可不是變了嗎?老鴇帶著婊子們,也拜起觀音菩薩來了,甚麼地方不好迎神!」佟六叔搖搖頭,倒過煙鍋,往地上磕了磕。「你記得墟口種菜的桂小二?七月二十那天大早,天沒亮,他挑了擔菜上鎮來趕集,走到萬福巷,看見有個年輕好看的女人,像等甚麼人,在巷口獨個兒來來回回的走動。桂小二中午趕完了集,回家來,告訴他老娘。桂老娘一聽,叫了聲,菩薩有眼咦,殺了隻雞,買了兩疊紙錢一瓶酒,叫小二,挑著,自己趑趑趄趄的跟到鎮上來。母子兩個,就蹲在萬福巷口,大白天,燒紙唸經,招出一巷看新奇事的婊子,過後小二討了媳婦,隔年,生個胖娃娃,桂老娘還說是劉家媳婦給送來的,如今小二家裏,還供養著,她的長生祿位。」
克三站起身來,跨過火盆走到了門口,把房門拉開。
那雨下了一夜,甚麼時候,就停了。院子當中,五六尺高的一株山茶,瀲瀲艷艷的開出了一碗碗一球球醉紅的茶花。夜露深了,整個客店四下裏黯沉沉地,只聽得店外,河岸上,一片蘆花蕭瑟個不停。
克三深深地吸了口涼氣,正要掩上房門,心頭一動,果然聽見北上房有兩個人相罵。
「賤娼胚!」
「你罵!」
「我打你!」
「你打!」
「我是你阿爸啊。」
「阿爸。」
「生你的阿爸,養你的阿爸。」
「爸。」
「跟我回家吧。」
克三把房門關了,插上了閂,回過身來望著佟六叔。
「長笙上吊死後,我娘每逢初一,十五,給她燒紙誦經,這些年了,難道她還在鎮上?」
「晚了,睡吧。」
佟六叔伸了個長長的懶腰,往火盆裏添了兩塊木炭,把火撥紅了。
「明早過了河,到家還要走一段山路!」
※※※
克三把包袱兜上肩頭,臨出門時,拉過一條毯子,悄悄地蓋在佟六叔身上。
走出了店門來,夜涼如水,克三索落落透了一口涼氣,打了個寒噤。抬頭看看中天,新鉤的一彎月芽兒,三更天光景。只見黑滔滔亮閃閃的一條河水從天北一路流瀉下來,倏地轉個彎,繞過城砦,一片亂石中,嘩啦嘩啦往東沖刷了過去。河風吹起時,紛紛雪雪,漫天的蘆花。克三心中一片茫然,站在店門口,望過河灣。一個鎮甸五千多戶人家,黯幢幢一大窩灰瓦房子,月光下,亂葬崗似的起伏在河頭石砦上。鎮心孤伶伶一棵老樹,野闊天高,不知那裏,幽幽地,傳出了兩聲狼嗥。
「三更半夜怎麼過河!」
克三呆了呆,忽然聽見咿啊一聲,渡口,茅棚裏,蹦蹦跳跳走出了一個人。仔細一看,不就是昨晚天黑趕到渡頭打了個招呼,蹲在船頭上,燒紙錢的那個船家!他把腰哈著,一面走,一面回過了頭來,眼上眼下,打量著跟在身後的女人。
那船家走下渡頭,解了纜,一旁站著,笑嘻嘻只管招呼女人上船。等女人在船頭坐定了,他才跳上船尾,拔起竹篙,就要往對岸撐過去。
「船家,稍等!」
克三追上了船來。
沒等克三坐穩,船家挑起了篙子往岸邊一點,潑喇喇一聲,向河心蕩了出去。
「客人,晚上睡不著啊?」
「嗯?」
「我說!睡不著啊?」
「冷。」
「三月天。」
「是啊。」
「睡不著啊?客人。」
「嗯?」
「睡不著,起來看看月色啊?」
克三坐定了,那船家又搖了搖頭,自顧自的說:
「世道真的變啦,一個大姑娘黑天半夜出來走動!把門敲得砰砰響,我那老娘還道童四姐又要生了,她男人要過河去,叫收生婆喲。」
克三向船頭望了一眼。
那女客紮著兩根素辮子,俏生生地,把個青布包袱,揣在懷裏,船家的話也不知聽進了耳朵沒有。
月光下,一身水藍的衣裳。
「這個童四姐啊!」擺渡的說:「出嫁才五年,生了第三胎了啦。從小,黃病病的叫人看走了眼,那天清早還不到五點鐘,童四姐,要生了,她男人拆了一扇門板,把她挺著個肚皮,兄弟兩個,抬到我船上。渡了一半,童四姐唉唷唉唷就叫了起來。她男人慌了,求我把船停在河心上,兄弟兩個蹲在船頭,挖了半天,哇哇一聲,掏出了個血淋淋的小子來啦。回到家裏,童四姐說,生下老三那當口,親眼看見一個女人,活生生,站在對面渡口,一身雪白的衣裳,手裏,還抱著個小娃娃。這童四姐心裏又是害怕,又是喜歡。坐滿了月子,把自己給打扮了起來,一手抱著老三,一手牽著四歲的小大姐,娘兒,三個,雇個挑擔漢,過河到鎮上觀音廟去,燒香還願啦。後來叫她男人賣了一塊水田,給菩薩她老人家,重塑了金身,還做了一件紅緞子披風呢。」
船頭的女客側過了身子,抬起了臉,彷彿聽得出了神。那一雙瞳子,月光下,眨亮眨亮地,黑水茫茫,不知瞧著甚麼。好半天,只見她一根指頭伸到了河面上,有一下,沒一下,輕輕的挑弄河水。克三心中一蕩,瞅著她指頭上一枚白金戒指,忽然回過臉來,問那船家:
「童家的老二,怎不跟他娘上鎮去燒香?」
「生下來,一歲,瀉肚子死了。」
擺渡的說。
船頭的女客啊了一聲。克三一回頭,船已經靠岸了。
女客站起身來,解開手帕拿出一個銅錢,噹啷啷,撂在船板上,提起裙腳一步一步踩上了河堤。
「客人,慢走喲。」
克三謝了船家,拎起包袱也跟上了石砦。
長長的一條南菜市街從鎮口到鎮尾,靜悄悄,不見一個人影。克三回過頭去,望了望河灣對岸的那一邊,水湄一帶,望不斷,蘆花,那小小的一間客店早就看不見了。河堤下,潑喇喇一聲,船家挑起竹篙把船撐出了渡頭,只見他站在船尾,仰起了臉,笑嘻嘻朝克三招了招手。
克三回過頭來,看見自己的影子拖得長長的,天上那彎月芽兒,早已西斜了。大街上,一片零落的月光,那女客手裏挽起了青布包袱,走在前頭,水藍的一個身影,空蕩蕩一條青冷的石板路。克三站在渡口,望了望長街盡頭那條回家的山路,吸了一口氣,也跟著走進了吉陵鎮。
大街兩旁一戶緊挨著一戶,放眼望去,兩百戶的店家。記得每逢初五,二十,趕集的日子店家一早就開了店門,滿街人來人往,直到天黑,敲起了初更的梆子,那一條大街還是一片聲亂哄哄的。如今這是甚麼時辰,三更,都過了,家家關門開戶連聲狗叫也聽不見,誰出來走動。
克三走上了街心,踩著一地高高低低的簷影,一時間,只覺得天地遼闊,敞開衣襟來,把手裏那一團藍布包袱兜到了肩膊上。狀元餅家。老大鑫銀號。月成綢布莊。玉記典當。福音書坊——請上二樓。祥泰米行。百年老字號,頂破落的一個單開間的店面,今天晚上,辦起了大紅喜事。門楣上,黑黝黝的一塊百年老招牌,披上了紅緞子,那光景,就像個蓋上了頭紅的黑臉新娘。簷口下,吊著兩盞宮燈,紅幽幽的燭光照亮了門上一副紅紙金字,雙喜,滿地鞭炮渣子。店裏靜沉沉地,早已隱了燈。克三側起耳朵聽了一聽,有個女人,悄悄在哭泣。咿呀一聲,有人打開了房門走進天井裏舀了盆水,濺濺,潑潑,洗著甚麼,克三心上一抖,趕上了兩步,那一身水藍的身影,沒聲沒息的走進了十字街口好一片清光裏。脖子上,一片寒毛稀柔柔,映著月光,剎那間,纖亮了起來。包府救世壇。懷安旅社。順天堂藥局。
喬遷之喜。舊雨,新知。那年阿姐嫁到了石龍渠,十七歲喲。他穿上一身新衣服,抖索索的騎在一匹小走騾上,押著花轎,一路吹吹打打,小舅子,送親,送到姐夫家。一拜天地。二拜祖先。三拜高堂。送進洞房。小舅子,醒來,他揉開了眼皮,看見姐夫家那個小兄弟站在床前,眨巴著眼睛,賊忒忒嘻嘻地瞅著他。鏜。鏜。廳堂裏洋時鐘打了兩響,整個莊子,黯沉沉的,客人們酒足飯飽鬧過了新娘子,早已散去了。哥兒倆穿堂過院,繞到西廂房,窗口下支起腳尖來,拿了根撥火的鐵筷子撬開了窗縫,心窩裏那一頭小鹿,撲脫,撲脫,只管跳個不停。洞房裏,挑起了紅綢帳幔,只見紅艷艷的兩支喜燭,照得一屋子宛如花塢一般。天還沒大亮,阿姐一身紅妝步出了新房,手裏捧著茶盤,廳堂裏,顫抖抖跪了下去。那一把長長的頭髮,烏油油地捲起了兩個圓圓的婦人髻來,露出的一截脖子,春筍似的嫩白。克三一時看癡了,抬起頭來。天上一彎新月,轉眼間,披上了水濛濛一層輕紗。望望北斗七屋,疏疏,冷冷,幾點清輝,黑澄澄一片天。十美錢莊。玉林綢緞行。褚家木店。爹親手挑的紅木傢俬,描金衣箱,雕花,大床。阿姐歸寧那天,穿上了一件喜紅夾衫一條水紅裙子,進了門,躲進娘房裏,哭紅了兩隻眼睛。爹把姐夫叫出了門外,也不說話,火辣辣,兩個巴掌,把個愣頭愣腦的新郎倌,刮得,脹紅了臉皮。阿姐趕了出來一把抱住了他,又是哭,又是笑:「捨不得娘喲!」娘站在一旁,瞅著姐夫,笑道:「也捨不得新女婿啊!」捨不得娘啊。佟六叔,給阿姐報了信,明天正午,一定趕到家。你阿哥他也回來了,都快半年了,如今就在鎮上這南菜市大街,用了羅四媽媽的本錢,開了片綢布莊。羅四媽媽,克三心中一動,望望長街,十字路口。滿街的紙屑果皮,昨天初五,鄉下人上鎮趕集的日子。那一條青冷的石板路上,嘩啦啦,空蕩蕩,一陣響了過去,好涼的一股落山風。十字街口飄飄漫漫一身水藍衣裳,翻起了兩條素黑辮子。她揚起了臉,望著天,不知想著甚麼心事。走過了兩間鋪子,又是一陣山風,街邊捲出了一灘焦黑的紙錢夾著雨點子,忽溜溜,掃過了街心。一片精忠扶漢室。滿籠香火耀吉州。正氣參天。單開間的一個小廟堂,關帝爺的落腳處。月光下一個人,抱著膝頭,佝佝地,蹲坐在門檻上。克三走近了時,只見他歪起了一張黑鬍臉,淌著口涎,齁齁的正睡得沉熟。那臨街的正殿,百年香火,熏得黑黝黝。兩盞幽紅佛燈,洞亮,洞亮,把籠子裏那個秉燭夜讀的關帝爺,一張紅棗臉膛,染起來,如同喝醉了一般。廟前一個小場子,滿地上零零落落一片紙錢灰。克三回過頭去看看那人,滿嘴髒鬍子,一動也不動打著鼾,獨個兒在門檻上佝坐了一團,腳跟前,堆著一副衣包。穿州過府的一個浪人。魯記絨線鋪。日味香菜館。震且行。余家瓦店。大風起兮,雲飛揚。娘調了碗香噴噴的染髮水,叫阿姐坐到窗前,解開她那條粗油辮子撥散了,挽在手裏!一梳子又一梳子涮著。他搬過了張小竹凳,坐在跟前一邊打著盹兒,一邊瞅著娘把含在嘴裏的髮夾,一根根拿了下來,好半天在阿姐耳朵旁,梳捲出了兩圈高攏的髮環。靜靜的晌午!窗外,噠的一聲,那一樹偽木蘭花掉下了一小朵淡紅。娘放下梳子,把阿姐的臉扳了過來,左右端詳了半晌,點點頭,舒了眉心。「好一個小婦人,阿柔,該找一個婆家了啦。」爹鎮上回來一臉酒氣,把頭探進門裏,望了望這娘兩個,笑道。你阿姐她得了信,明天正午,一定趕到。明天,正午。麗日,當空。走出了小東門,那白花花的天光嘩啦嘩啦沒頭沒腦濺到了頭臉上來。觀音妙智力,能救世間苦。阿姐,棠姐姐,你看!那遍野的露水珠兒,眨亮眨亮地,剎那間,灑開了一片漫天斜飛的冷雨來。
「姑娘,稍等!」
克三深深地吸了口涼氣,心中一亮,那一身水藍,一轉眼,消失在萬福巷口。他呆了一呆,把包袱換了個肩膊,提起腳,追了上去。漫天冷雨,淅淅瀝瀝又下了起來。
雨中的萬福巷,冷冷清清。矮簷下,窄窄的一條小胡同,十幾間門子。家家門口掛起了一個堂號燈籠,滿巷子,紅瀲瀲的水光。
「小兄弟,下雨了,一個人愣在巷口,不怕淋雨?」
巷口第二家門上挨靠著一個婦人,三十零點,手裏端著一碗豬油桂花湯圓,熱騰騰的一面吃,一面笑嘻嘻,瞅著克三。
克三回頭,望了望鎮心空蕩蕩的一個場子。大街上,捲起了一股山風,縣倉門口一株老楝樹瘦伶伶地佝起了腰。巷口,對面那祝家茶店,兩扇破敗的板門砰的一聲,給掀了開來。清冷的月光照進了店堂裏,進門,一張紅漆櫃子上,依稀堆著五六條板凳。滿街的紙錢灰,呼溜呼溜,響個不停。那綿綿的冷雨沒聲沒息,下得更密了。
「小兄弟!」
門口的婦人招了招手。兩隻眼睛霎一霎,笑一笑。
「黑天半夜趕路回家?瞧你,一張臉青青,孤魂野鬼,進來喝杯熱茶,大姐給你暖暖心窩,可好?」
克三站在巷口,挽著包袱,心中一片茫然。
「小兄弟,去吧!」婦人朝巷裏瞟了一眼,呶呶嘴。「秋棠那小白骨精,等著招你做夫婿呢。」
怡春園。
蓬萊闔。
四喜堂。
宿香館。
老三好。
青羅院。
滿庭芳。
雪月梅花三白夜。
酒燈人面一紅時。
「秋棠死丫頭,賤娼胚,捨不得你那老娘,去,去,半夜摸回來作甚麼?」
門子裏一個媽媽,白白嫩嫩,福福泰泰,穿了好一身紅綢。只見她氣咻咻地拿了根鐵筷子,一片聲罵了出來。
「我娘病得快死了!」
「暖呀呀。」
「我回去,送送她。」
「哎呀。」
「犯法麼?」
「死丫頭,嘴巴不饒人!」
「我娘死了。」
「秋棠啊。」
「死了。」
「秋棠,我也是你媽媽呀。」
「媽媽!」
「好秋棠。」
「媽媽!等明天,你老人家騎著仙鶴,去見西王母,我給你老人家披麻戴孝,好不好?」
「沒良心,惡人刨得貨!咒我死喲!」
媽媽翻起了白眼,望著天,叫起菩薩來。
簷口紅燈籠下,老籐椅裏坐著一個七十開外的老爹爹,手裏一把胡琴,咽咽啞啞的在這雨夜的萬福巷裏,拉過來,拉過去。「客人——不是本地人吧?」老爹抬起眼來,瞅著克三,笑了笑,端起身旁竹凳上一杯熱茶,慢吞吞啜了兩口。
門子裏,媽媽探出了頭。
「淋了一身雨,老遠跟著我們家秋棠,怪可憐的!小客人,快進來坐坐,四媽媽給你熬鍋熱粥,暖暖身子。」
進了堂屋,媽媽接過包袱來,順手把神籠前點著的一盞佛燈,挑亮了,又往火盆裏,擱了兩塊木炭,拿起鐵筷子撥了兩下。「秋棠,秋棠!」看看那一堆炭火紅滋滋的燒得旺了,羅四媽媽沏來了一壺熱水,回頭朝屋裏,喚了兩聲。
「蘇三離了洪洞縣,
將身來到大街前——」
門外,那老爹清了清喉嚨裏的煙痰,呸出了一口,嗄啞著,自顧自,又拉起一段西皮流水來。
卷四「花雨」:大水
天濛濛亮,雨停了,河上卻起了大水。朱小七趿起兩隻破鞋皮,踢躂,踢躂,走出了客店,一路打著連天響的呵欠。
只見烏雲滿天。隔著七八十丈寬的河面望過對岸,石頭砦上,好大一個鎮市,靜悄悄,這個時辰街上連個人影,也看不見。眼前黑滔滔一條河水天北流瀉下來,斷河頭渡口,刷了個彎,濺起白茫茫千堆萬堆水花。好一條咆哮的黑龍,嘩啦嘩啦地滾過城砦,一片亂石蘆花,又往東翻騰了下去。
「瞧這大水,三月天。」
小七喝了聲采,客店門口,風一吹,機伶伶打了個哆嗦。
「這畜生!還不快走,在這裏討我打!」
小七呆了呆,脖子一縮,齜起牙來蹦的閃跳到店門外。一回頭,看見店家的女人手裏捏著一根撥火的鐵鉗子,從廚房裏,追出了店門。小七拖起鞋皮,一步,踢躂一步,慢吞吞走到了簷口,挨著牆腳蹲下來。
昨晚冒著冷雨,黑天半夜來到了渡口。
小七摸進了客店廚房,混過一晚,只想一早過了河到北菜市大街,慈恩堂,問那個外國大鬍子樂神父,討些雜活混一頓吃。這樂神父,不知那一國人,水藍水藍的一對眼珠子,玻璃球似的。見了小七,只管搖著頭一口一聲,孩子,孩子。「天上的父!」小七嘆了口氣,低低頭往自己心口劃了個十字。
誰知今早一覺醒來,天黑黑的,忽然眼前一亮,店家的女人挑起一盞風燈,走進了廚房。只見她打了盆水,灶旁一蹲就褪下了半條褲子來,濺濺潑潑,不知洗著甚麼。小七,一時看得傻了。「這是那裏來的野狗!」婦人拎起風燈,晃了晃,往小七臉上照過去。「淫婦,大清早,幹的好事啊!」小七蹦的跳起,一片聲,嚷了開來。婦人一張臉嚇了個白,丟下風燈跑出廚房去了。
如今蹲在屋簷下,看著那婆娘蕩起屁股走進了店門,朱小七,摸摸後腦杓子,翻個白眼往地上吐了口痰。
「淫婦,我刨了你!」
河面起了霧。
嘩啦嘩啦大水中,看得見,河灣對面避風的烏篷船三四十艘,挨挨,擠擠地,寄泊在石堤下小小一個河塘裏。石砦上,亂葬崗似的,黑沉沉好一堆灰瓦房子。野大的風四面八方流竄了開來,噓溜溜地捲起城頭一滾一滾的烏雲,白蕭蕭,漫天蘆花。那光景,彷彿天上觀音老母死了,神道,菩薩,滿天裏哭出了聲,嗚嗚咽咽,給哽住了喉頭。
「過不了河啦。」
大清早給個惡女人趕出了門,野狗似的,抖索索蹲在這風地裏,又餓,又冷。小七咬咬牙,嘆了口氣,索性合起了眼皮抱住膝頭,有一下,沒一下,淒涼地打起了盹來。
好小七,他做了個夢。
麗日中天,橐橐地踩上了河堤進得了鎮來,一條石板大街,空蕩蕩。朱小七,他肩膊上掛著一副褡褳,敞開胸口,黑毿毿,亮出了兩叢子胳支窩毛,走下南菜市大街。來到了鎮心,萬福巷,只見兩個賣花的老婆子蹲在巷口,十來間門子上,三三兩兩,站著幾十個滿身紅妝的姑娘,一對對眼睛,勾著他。「好姑娘,回頭哥哥來刨你。」小七喝了聲采,捏下嘴裏叼著的紙煙,往街心,一揮,大跨步走進了巷
口對面祝家茶店裏。「來一下子!」他把手往兩邊一撥,趕開了閒人。一屋子的煙霧,蒸蒸騰騰,檯子旁,擠著十來張汗湫湫的鬼臉兒。朱小七狠狠地嗆出兩口,一疊票子,摔到了檯面上。做莊的一聲也不吭,抬抬眼皮,撈起三個骰子,只聽得豁唧唧一陣響了過去,骰盆子裏,擲出了兩個二,一個五來。「五猴可不好趕呀!」朱小七,笑了笑,點了一根煙銜到了嘴裏,雪白的兩個袖口捲到腕子上,手一翻,三顆骰子滴溜溜轉了開來。「豹子!」一屋子的閒人們哄然喝出了一聲采,只見那墨綠墨綠的骰盆子裏,嬌滴滴地,開出了三朵梅花。
小七忽然覺得頭心一涼。「豹子!」大叫一聲,睜開了眼睛,一盆隔夜的洗腳水,白花花的早已潑到了他頭臉上來。小七呆了呆,一抬頭,簷下那扇小小的竹窗咿呀一聲,給合上了。誰家的女人,好白的兩隻手腕子。
夢醒來,渡口上,早已等著十來個過渡的人。
「哈——乞!」
小七蹲到了客店門口,摸了摸滿頭的洗腳水,鼻子一酸,呼天搶地打出了兩個噴嚏來,肚裏,可又餓得慌了。他愣了半晌,嘆出一口氣正要站起身來走下渡口,河面上,吹起了一陣大風。一片蘆花翻起,河灣對岸那石頭疊起的城砦上,早已迸出了一派金光。黑滔滔嘩啦喇的一條大水,剎那間,千條萬條金蛇,浮上了河面喝醉了酒癲癲狂狂地,嬉著水,朝霞滿天游竄個不停起來。
太陽出來了。
只見十六個挑夫,哼唷,哼唷,把一台一台的嫁妝挑到了渡頭上。八口箱子叫四大四小,漆得紅亮亮。
小七伸了個長長的懶腰:「哈——乞!」,拽起了破鞋皮,迎著河上那一團紅艷艷水溶溶的日頭,走下了渡口。
挑夫們歇下了扁擔蹲在渡頭上,吸著煙。
「老哥們,辛苦啦。」
小七踱了過來,笑嘻嘻,拱了個手。帶頭的挑夫,是個馬臉瘦子。
「好說!」
「老哥哥,誰家的姑娘大喜啊?」
「河西連家的大小姐,連姑娘,連雪。」
小七聽了,呆了呆,往那馬臉的身邊一挨就蹲了下來,順口,打了個呵欠。渡頭上又來了五六個,等過渡的人。小七的一對眼睛,賊溜溜的只管瞧著一個十八九歲的大姑娘。只見她穿了身白布衫褲,站在水邊,望著河面,手裏挽著一個青布小包袱。辮棺上,一根白頭繩。
「哈!乞!」
那姑娘一回頭,見了小七,滿眼睛的話。
「認錯人啦,對不住。」
小七把頭低了一低,哈——乞,哈——乞,好半天,一頭一臉的噴出了十來把鼻水。那姑娘瞅了他兩眼,別過了臉去,呆呆地望著河水。鬢角邊,一朵白絨花。
小七心裏一酸,想起了一個人,老家莊前那一口白漫漫的蘆葦水塘,滿天驚起好一片鷺鷥,渡口上有人曼聲唱了起來:
二十了喲
沒老婆喲
抱個枕頭
當媳婦喲——
小七跳起了身,四面望望,卻不見她的身影。那白衫姑娘早已回過了頭去,臉寒如水。渡口上有人沉不住氣了,潑口罵出了聲:
「刨!下了場鳥雨,河都過不去了。」
「哈——乞!」
「河西村子,前晚殺了人了。」
那馬臉的吸了一桿煙,掀掀眼皮,打了個呵欠,忽然說。身旁一個老挑夫,白髮蒼蒼,蹲在地上有一下沒一下打著盹兒,猛的,抬起頭,指了指耳朵。
「說甚麼?」
「殺了人啦。」
「嗯?」
「殺了人!」
「為了甚麼啊?」
「陳年冤仇,誰知道。」
「殺了誰?」
「殺了一個老娘。」
「誰?」
「一個老娘!」
「殺人的,他呢?」
「逃啦。」
「殺人,為了甚麼!」
「誰知道。」
馬臉的把煙窩往石頭上磕了磕,添了一撮黃煙絲,打上火,沉下臉來,望著河水又吸起了煙。
河面起了陣風,霧散了,小七縮起脖子機伶伶地打了兩個噴嚏。一抬頭,看見客店門口,船家笑嘻嘻,領出了一個高壯的中年大漢,走下渡口。一面走,一面哈著腰:
「你老瞧瞧這水,過得去嗎?」
那個人穿了一身寶藍,望望天,又看看河水。兩手搓著,一張臉只急得通紅。
「吉時選定,新娘子也到了,這怎麼辦!就耗在這渡頭上嗎?」
「連爺,過不去啊。」
船家把手一攤,陪起笑臉。
時辰不早了,水藍天,七點多鐘光景。對岸城砦上,一團日頭早已破雲而出,滿天彤雲,瀉出了好一片金光。隔著那一灣嘩啦啦金蛇亂舞的河水,鎮上大街,看得見有人走動了。滿鎮人家,炊煙四起。渡口上,噓溜溜野大的風揚個不停。
「看新娘子去啊。」
不知誰發出了一聲喊。小七呆了呆,河邊二十來個等船的人早已撥開了腳,一窩蜂往客店跑去。渡頭上,一片蘆花,只躥得了一個背著小衣包的老莊稼漢,十六個挑夫。「哈——乞!」小七跳起了身踢躂著一雙破鞋皮,跟上去了。
「趕鬼門關嗎?擠甚麼呀?把店門都擠破了啦!」
店裏闖出了一個婦人,身子一堵,擋在店門口。
「唐二嫂。」
「豆腐老王,你們幹甚麼?」
「看看連小姐。」
「新娘子在房裏休息,不要去擾她!」
「外面望望,也好。」
店家的女人哼了聲把身子一讓,小七縮起脖子,低了低頭,早已閃到了那豆腐老王身後,一夥人,挨進了店門。穿過天井,只見院子裏一株山茶淋了一夜的雨,開出了十來朵碗大的茶花,紅艷艷的。北上房,虛掩著。廊上,兩個外鄉男客人手裏捧著茶壺,眼睛湊到了門縫,張望著。
「漂!這一身白皮嫩肉刨得出水來,洞房花燭,快活死。」
「可惜,生了雙三白眼!是個性淫之相。」
「婦人水性——」
「賊八,不三不四說甚麼?」
房裏跑出一個喜娘,把門一掀。
「哈——乞!」
小七打了個噴嚏。
「幹甚麼?」
「大娘,洋教的七條大罪,有一條說:你不得與人姦淫,連小姐,她——」
「這是甚麼鬼話?」
「不是鬼話,大娘,是鎮上那外國鬍子樂神父說的。」
「小潑皮撒野來了!」
小七隻覺得臉上一熱,火辣辣,給連家喜娘一掌括了個滿天星。他縮起脖子,蹶了開去,捂著臉,賊溜溜的一對猴兒眼睛瞧進了門裏。
「樂神父,他還說:流淚撒種的,必歡呼收割——」
「好哇!」
小七把頭低了低,叫了聲,「完了」,自己的一隻耳朵早就給擰住了。抬起頭來,看見店家那個惡婆娘笑吟吟,睜亮了兩隻眼睛,瞧著他。
「畜生,你還在這裏!」
「淫婦,昨晚瞞著你漢子幹的好事啊,想殺人滅口麼?」
「我刨了你媽媽,你說我女人甚麼?」
客店掌櫃的跳了過來,齜著牙,探出五根爪子,一把掐住小七的喉嚨。
「忘八,你放手。」
「你給我磕三個響頭,叫我一聲好爸爸,我放了妳。」
小七吐出了舌頭,一張臉,掙得通紅,心想:我只有一個爸爸,再叫你爸爸,可不辱及親娘了嗎?萬萬不能答應。牙齒一咬打定了主意,只管搖頭。
「不叫麼?」
「哈——乞!」
「叫爸爸,叫爸爸呀!」
那一夥來看新娘子連家小姐的,男男女女,二十來個人,一起哄,圍住了小七隻是笑。
只聽見叭的一聲,好朱小七,他一把扯斷了自己的腰帶,兩手,提起褲腰,嚷開了:
「忘八,你放不放手?你不放,我可要放手了。」
「龜兒子,刨了你媽媽。」
那掌櫃的一鬆手,又開爪子,劈劈,啪啪,一頓嘴巴子,把小七蹎蹎跌跌打出了廊下來。
小七摸著自己那張臉,一步,一步,拖起兩隻鞋皮,走進了天井。一回頭,指住廊上看熱鬧的一夥人:
「我給你們眾人說:應愛你們的仇人,善待惱恨你們的人,應該哈——哈——哈乞!應該——哈——乞!應該祝福詛咒你們的,為譭謗你們的祈禱,有人——哈乞,有人打你的面頰,也把另一面轉給他,有人拿去你的外衣,也不要阻擋他拿哈——哈——乞!拿——」
「這是甚麼鬼話?」
連家那個喜娘看了這半天不知名堂的鬧劇,眉頭一皺,一回身,砰的,把房門甩上了。
「河上有船走啦。」
店門口,亂蹦亂跳的跑進了一個店裏的小廝。
「過河了!」
廊上一夥人,轉眼間,走得了乾乾淨淨。連小姐房門外,那兩個早起的外鄉男客人又張望了一回,捧起茶壺,也回自己房裏去了。
「哈——乞!」
小七抖索索好半晌醒出了一把鼻水來,提著褲頭,獨個兒站在一片石板天井當中,四面,望了望。院子裏,一株茶花。小七呆了呆,只覺得自己的一顆心,空空洞洞。「淫婦,忘八,刨你一家子!」狠狠地哭了一聲,綁起腰帶,緊了緊,一個人踢躂踢躂走出客店門外。
白水茫茫。
好一片晴天,河面上,水光瀲瀲,日頭白花花。
「刨。」
小七伸了個長長的懶腰,嘆口氣,支起鞋皮慢吞吞走下了渡口。渡頭上,等船的人男男女女又多了七八個,卻不見船家的蹤影。那十六個挑夫蹲到了水邊蘆葦影裏,懨懨地,打起了呵欠,吸著煙,八口紅亮亮的陪嫁箱子,一台一台,只管停在路旁。「老哥,過河啦。」小七拱了個手,挨在馬臉瘦子身旁蹲了下來,撿了一根枯枝,發起了愣,有一下,沒一下,撥著水邊一灘焦濕的紙錢灰。昨天夜裏,不知誰燒下的。嘩啦嘩啦的一片亂石大水,日頭下,眨亮眨亮。
「過河,好啊——」
馬臉的應了一聲,望著河的上游,靜靜地,瞅著甚麼。
「有船來了。」
只見水藍一片天,北邊,河的上游,遠遠地,閃出了一艘小小的烏篷船。那船蕩起了水勢,鼓足風帆,蹎蹎撞撞喝醉了酒似的,往渡口一路闖了下來。
「啊!」
渡頭上有人叫出了一聲。
馬臉的吸了口煙,掀起眼皮,望了望。
「又來一艘船。」
「船?」
身旁那個白髮蒼蒼的老挑夫,覷了覷眼,望望河的上游。
「是條竹筏子。」
日頭下刀光也似地閃了兩閃,烏篷船後,四十丈外白燦燦的河面上,果然,竄出了一條青竹筏。遠遠望去,葦葉子大小的一片,貼著水面,追躥著那一艘急流中亂駛的烏篷船路,飛掠了下來。亮麗的河面,嘩啦啦的大水。竹筏上烏湫湫瘦伶伶的站住一個瘋漢子,佝著腰,打起赤膊,一手撐著竹篙,一手操起了尺來長一把菜刀,明晃晃地。腳下蹬起筏子,水光眨亮中一蕩兒上,一蕩兒下,剪水燕子一般,轉眼間,追到了斷河灣渡口。小小的烏篷船上緊挨著年輕的兩口子,一個扳起了木槳,一個搖著櫓。三兩歲大的兩個孩子,手,勾住手,靜靜地蹲在船尾爹娘的腳邊。只見潑剌剌一個水白浪頭,打上了船來。渡口對面,石砦下,河水刷個彎,濺起白茫茫一片咆哮的水花,好個艷陽天。
「哈——乞!」
小七蹦的跳起身來,踢掉鞋皮,三腳兩步擠開了等船看熱鬧的人,一顆心,突突亂跳,跑上了渡頭。
隔著河灣望過去,鎮上,兩條石板大街早已開了市,人來人往,日頭下好不熱鬧。臨著河,石頭疊起的一條大壩,喜氣洋洋,聚起了一堆穿紅戴綠的婦人。有個漢子跳上了堤垛,揮著手,探出脖子,朝渡口這邊慌慌地一個勁不知喊著甚麼。
「那是誰啊?」
「胡四,接新娘子!」
「誰?」
「細嘴胡四!」
「油坊巷那個?」
「還有誰?」
「給他兒子,娶媳婦啊?」
「十一,那渾球!」
「誰?」
「就是他兒子啊!」
「他嚷甚麼?」
「誰知道?」
「啊!」
河面上蕩著竹筏的那個瘋子早已追上了烏篷船,只見他扔了竹篙,黑鰍鰍的一條身子縱身一跳,到了船頭上,手起刀落,兩三刀,斬斷了船桅,風帆刷地落了下來。小小一隻烏篷船,石頭砦下,燦爛一片的水花裏,滴溜溜,登時轉個不停。那光景,就像開春時節咚鏘咚鏘密鑼緊鼓聲中,跳加官的喜神,蹎蹎跌跌踉踉蹌蹌喝醉了酒似的,繞起場子,自顧自舞了開來。
那人提著菜刀,一腳踩破了船篷,蹺到船尾。
「啊——」
河灣兩岸,等船的,接新娘子的,男男女女一百幾十個人,發出了聲喊。
只見一個浪頭,悄沒聲息,驀地裏,嘩啦嘩啦潑到了船上來。一眨眼,那烏篷船便像一隻斷了線的破紙鳶,一片亂石激流中,連人帶船,往下游,沒頭沒腦直摜了下去。
「一家四口!」
好半天,馬臉的才呸的叫出了一聲來。身旁蹲著的那個老挑夫,白頭翁,望了望日頭,眨著眼。
「誰啊?」
「一家四口,狠喲。」
「嗯?」
「不跟您說了嗎?」
「為了甚麼!」
「誰知道?」
「一家四口,你說?」
馬臉的皺了皺眉頭站起身來,把煙桿往腰上,一擇,吐了口痰。
「開船啦!開船啦!」
「新娘子出來啦!」
小七一回頭,看見船家哈起了腰,走出客店,笑嘻嘻地領著那個穿了一身寶藍的漢子,走下了渡口。一群喜娘,簇簇擁擁把花朵般的一個新娘子,牽著,挽著,捧出了客店。河灣對岸,接新媳婦的,早已劈劈啪啪放起了漫天鞭炮。
「哈——乞!」
小七一個人站在渡頭上,呆呆地,望著日頭底下亮麗亮麗的河面。不知怎的,忽然,心裏一酸。他彎下了腰來撿起那兩隻破鞋皮,趿在腳上,撥開了水邊白蕭蕭的一片蘆花,一個人,往天的北邊,河的上游,踢躂踢躂走了上去。一面走,一面曼聲地,唱了起來:
朱小七喲
二十二喲
沒老婆喲
抱個枕頭
當媳婦喲——
卷四「花雨」:思念
水聲響動,田田蓮叫蕩出了一艘小船來。九月裏水藍的一片天,一塘水。
燕娘坐在船頭,蕩著槳,摘了一衣兜的蓮蓬。
「喂,那人!」
她沉下臉喚了聲,向岸上的他,颼的,擲了過去。他抬抬頭,手一抄,把好大的一顆蓮蓬輕輕地接了過來,眉頭皺了一皺,說:
「這小祖宗,又睡著了。」
「別讓他睡啊。」
「嗯?」
「一晚上睡不著,會鬧!」
他笑了笑,兩個指頭一捏擗開了蓮蓬,剝出二十顆蓮子,往嘴裏,丟了一顆。喝了兩口,忽然,想起了甚麼似的又朝燕娘咧開了嘴巴,笑了笑。
「你笑甚麼啊?」
他搖了搖頭,呆呆地坐在水塘邊一株柳樹下,抱著哥兒,納著涼。才滿了月的一個小東西,紅噗噗的臉,周身裹著一條花緞子小被褥,爸爸懷裏,睡熟了。大男人摟著一個小男娃娃,燕娘忍不住哈的一聲笑了出來。
「你笑甚麼?」
「沒有啊。」
「你不說我也知道,昨晚——」
燕娘心頭一熱,那張臉,紅了。村口這一片大水塘靜悄悄地,四下裏,看不見一個人影。向晚時分,只聽見塘邊那一座水車喀喇喇自管轉個不停。
「回家了吧,那人,天要晚了。」
「我等你。」
「你——不去跟我娘說一聲?」
「你去,丈母娘,她不喜歡我啊。」
「好女婿。」
「喲——」
「你怎麼啦?」
「麻雀在我頭臉上拉了屎!」
青天裏,一聲響亮。燕娘哈哈大笑起來,打起槳,把小船掉了個頭,潑剌剌一聲往那滿塘亭亭綠綠蕩了進去。忽然又回過了頭,忍著笑,從腋窩裏摸出一塊花手帕來,打了兩個結,隔著一片塘水撂了過去。
「把臉擦乾淨了吧。」
※※※
從娘家回來,夫妻倆走在路上。太陽快下山了,滿天歸鴉,長空裏刳刳刳地聒噪個不停,一聲聲,叫斷人的腸子。燕娘挽了個包袱靜靜地跟在他身旁,心裏說不出的平安,歡喜。那人,他抱著孩子自顧自走在前頭,高高的個子,一面走,一面拍著哥兒身上的小被褥,抬起頭來,望著天,不知想起了甚麼心事?記得那年,自己還是個十六歲的小姑娘,看見他,攤開衣襟,把一個藍布包袱兜在肩上,走過她家門前那一片大水塘。三月天,塘邊一帶綠水柳林子,早開了花。遍路的柳絮,紛紛揚揚,風起了,彷彿下起一天白茫茫的大雪來,一團團,一球球,只管撩著他的臉,拂著他的衣裳。燕娘扶住了籬門,心裏,可就癡了,人走後,張望了半天。人說,他是鎮上有名的潑皮。他娘魯家婆婆都快五十了才生下了他,三房獨祧,單傳的一個兒子。從小人又聰明,膽量又潑。有一年廟會,人說,他吃了酒,迎神那晚糾聚了四五個大小潑皮闖進萬福巷裏,鬧翻了天,造下一個甚麼孽來了,出門去,躲了兩年。回到了鎮上,倒變了一個人了,每天,站在門口,幫他娘照看絨線鋪的生意,酒也不吃了。有個姑媽就把遠房姑表家的燕娘說給了他,二十三歲結的親。如今從娘家回來,燕娘安心地跟在丈夫身邊走著,想著,抬起了頭,側過臉,望了望他。挺清秀的一張臉啊,抬得高高地。做父親的人了,那神氣還透出七八分的孩子氣,不知那一天起,他瞞著她,嘴唇上留出黑嫩嫩一溜鬍髭來,幾十根,看著,像個軍閥的小跟班。
「那人!」
「你有心事,一路不講話。」
「甚麼?沒有啊。」
「回家去,把這個鬍子,刮了吧。」
「留著。」
「好。」
燕娘嘆了口氣。他回過頭來,看了看她,忽然眼睛一亮拍了拍懷裏的孩子,笑開了。燕娘臉上一紅,低低頭,把挽著的包袱悄悄地換了個手,挨近了他。夫妻倆又靜靜地走了一程的路。晌晚五點多鐘落霞滿天,過了河,炊煙四起,便到鎮上的家了。
※※※
魯婆婆搬了口小小石磨坐出街前,低著頭磨起了米漿。磨上的石盤子,桶口大小,在她手裏一圈又一圈軋軋地轉動著。眉頭一皺,時不時抬起了頭來,騰出一隻手搔了搔那滿腿肚子的青筋,望望大街。看見了兒子,滿眼睛的話。
「回來了?」
「娘,腳又痛了?」
「那個人,又找你來了,在對面木器店門口望了一個下午。」
他把懷裏的孩子抱給了燕娘,眨個眼,自己在門檻上挨著他娘慢慢坐了下來。落日下,一條大街空蕩蕩,那一窩萬福巷的小野種,又上街來鬧了。只見五六個小鬼頭,十二三歲,光著腳蹦跳在熱烘烘的石板街上一路鼓噪,從巷口,直躥過來。婆婆望了兩眼,搖搖頭,放下手裏的活兒接過了孩子,把他身上的小被褥解開了,疊兩疊,攤在他小肚皮上。
「還睡,抱去餵奶吧。」
燕娘抱過孩子,嘆口氣望了望這母子兩個,走進了門裏。餵飽了奶,她搬出一張小竹床來放在門口,讓孩子躺著,透透氣。
「娘跟你說了甚麼來?」
「二姐家有事,叫我去,兩天。」
「這就走了嗎?」
「娘說的。」
他笑了,從門檻上站起身來,扶著竹床,看了看孩子。
「這小祖宗,天天睡,睡了吃,吃了睡!」
「吃過飯再走吧。」
「不吃了。」
燕娘走到水簷下,呆呆地,望著大街。心裏一酸,回過頭來悄悄看了他一眼,走到他跟前抬起臉瞅住了他,拍了拍自己的心口。
「你這樣就走,連口飯也沒吃,我心不安啊。」
「好,就吃了飯再走。」
燕娘點了點頭眉心一舒,笑了,把孩子留在門口,跟著他,一前一後跨過門檻走進了屋裏。小小的店堂黑黑地,還沒上燈,他忽然回過身來緊緊勾住了她的手,閃到門後。夫妻倆,好半天站在黑影地裏,摟抱著。
「燕娘!」
「嗯?」
「我不在家,晚上門戶,可要小心呀。」
※※※
天晚了,燕娘扶著屋門探出頭來,朝外望了望。黯沉沉的天,一鉤昏黃的下弦月,荒荒涼涼的照著長長的一條青石板大街,幾十家店舖,都關了門,板縫裏,透出了燈光來。那一窩萬福巷的小潑皮跳嚷了一個下午,亂哄哄的,如今,不知鬧到那兒去了。空蕩蕩的街心上,一個人,拖起了破鞋皮踢踢躂躂喝醉了酒似的,又是唱,又是哭,踉踉蹌蹌走了下去。四下裏靜悄悄地,一條街,只見三兩家年輕的婦人抱著孩子坐出門前,手裏,一把大蒲扇,往自己心口不停的揚過來,揚過去。高高低低,滿街屋影。燕娘透了口氣把頭繩一扯鬆開頭發來,晃了晃,披到了肩上。正要關上店門,走回屋裏,猛一抬頭看見街對面榕樹下,黑影地,那一間小小的開帝廟,門檻上,蹲著一個人。黑黝黝的一個身影,把頭抱在臂彎裏好半天一動也不動,整個人,佝成了一團。穿州過府的一個浪人,前兩天晚上燕娘夢中醒過來,睡不著了,獨個兒坐出門口想心事。黑天半夜起了大霧,看見他,把一個烏油布包袱枕在頭上,睡在廟門口。小小一座神籠,廟門裏,紅熒熒地,點起了兩盞佛燈。如今想了起來,心一動。只見他把包袱一摟抬起了頭,兩隻眼睛,月光下,炯炯地,鑿過街這邊來。燕娘呆了呆,不知怎的身上機伶伶打起了兩個寒噤,一回身,帶上了店門。小竹床上紅噗噗的一張小臉兒,齁齁地,睡得好不沉熟。
隔壁睡房裏,傳來了婆婆的咳嗽。
「娘,又睡不著了?」
「男人不在家,留盞燈,早些睡!」
※※※
燕娘半夜夢醒了過來摸摸心口,只聽見門上,剝啄一聲,婆婆在門外喚道:「燕娘!燕娘!」好半晌才回轉過了心神來,房間裏,一燈如豆。望望窗外,月色沉沉,三更天。燕娘看了看孩子,臉一白,坐起了身來整整衣裳,把床頭那盞燈一下子挑亮了,掌著燈打開了房門。
「娘!」
婆婆聳著滿頭的花白,探進臉來。
「哥兒怎麼了?好好的半夜哭起來。」
「娘,我睡死了,沒聽見。」
老人家從媳婦手裏接過了燈,扶著小竹床,往孩子臉上照去。
「瞧,臉都哭白了。」
「哥兒餓了。」
燕娘抱起孩子親了一親摟到了自己心口,坐在床頭,燈光下解開了衣襟來。婆婆嘆口氣,搖搖頭,瞅了媳婦一眼,搬過一張矮板凳坐到了床邊,拍著心口。婆媳倆看著孩子吃奶。窗外靜悄悄,半夜了,只聽見屋後隔著兩條巷子,田裏的水車,喀喇喇喀喇喇還只管轉個不停。
「娘!」
婆婆歪著頭,一點一點的早已打起了盹兒,聽見媳婦喚了聲,一抬頭,睜開了眼睛。
「啊?」
「哥兒不吃奶,又哭了。」
「又哭啦?」
白天還好好的,
眼圈一紅,燕娘猛的抬起頭來望住了婆婆。
婆婆從燕娘懷裏,抱過孩子,兩根枯老的指頭輕輕地一撥,吹口氣,挑開了眼皮看了看。
「嚇著了。」
「晚上都在屋裏啊。」
「小孩夜哭,白天不小心受了驚,給嚇掉了魂。」
「白天在我娘家裏也沒有啊。」
「沒病沒痛,你看,哭得都閉住了氣!」
婆婆看了媳婦一眼搖搖頭,燈下照了照,把孩子放回小竹床裏。回頭不知那裏找來了一把小刀,悄悄塞到枕頭底下。「莫怕,莫怕!」一面說,一面打開了床頭五斗櫃拿出兩張草紙,燈上,點著了,往孩子臉上晃了過去。呵嚏一聲,孩子放聲大哭醒了過來。
「好了,好了。」
「娘,到底怎麼了?」
「魂兒回來啦。」
「誰?」
「哥兒啊。」
「娘,你說甚麼!」
「沒事了。」
「我心裏害怕啊。」
「沒事了,睡覺去吧。」
※※※
滿田的油菜花。
燕娘夢見自己,打起了赤腳飛跑在金黃一片的油菜田里。七八歲的一個小小姑娘,辮子上,結著鮮紅的頭繩,一晃一晃。青天裏忽然一聲霹靂,好個太陽天,淅淅瀝瀝落起白雨來。只見滿天喜鵲,繞著樹梢亂飛。燕娘一時看呆了,剎那間,狂風大作,吹起田間那一排綠亮亮白楊樹,刮剌,刮剌,起了潮水一般。
不知那裏,遠遠地,黑黑地,傳出了小娃兒一聲聲的啼哭。
※※※
燕娘摸著黑推開了婆婆的房門。
「娘,醒醒。」
老人家應了聲,爬下床來窸窸窣窣地摸索了好半天,火一亮,點著了床頭燈。婆媳倆隔著一條門檻,打了個照面。燕娘一隻手挽著房門,望住婆婆,把手拍了拍自己心口。婆婆拂起滿頭的花白看了她一眼,掌起燈來,覷了覷,走進外面堂屋四下裏照了過去。一屋子影影幢幢,悄沒聲息,只見神籠前那兩盞長明燈,還亮著。
「哥兒又哭啦?」
「哭得死去活來,叫人心酸啊。」
「怎麼了?」
「一個晚上,哭哭啼啼。」
燕娘跟住婆婆走到了自己房間門口,忽然停下腳步,喚了聲:
「娘!」
「啊?」
「娘,我做了一個奇怪的夢。」
婆婆回過頭來把燈往媳婦臉上照了過去,瞅住她。
「男人不在家,不要胡思亂想!」
走進了房裏,床頭那盞煤油罩子燈,還亮著。滿屋子,清冷冷的喜氣。婆婆佝下了腰,扶著媳婦的肩膀把頭探進小竹床裏,看了看孩子。窗外一片天黑濛濛的望不見月亮,四更天了。「男人不在家,一個年輕婦人夜裏睡覺,不關窗!」婆婆搖了搖頭,嘆口氣,把自己手裏掌著的燈一口吹滅了,拿起床頭燈來,走到窗口,往外照了一照。後巷幾十戶人家,睡熟了,只聽見隔壁那一家屋裏,不知是誰,睡夢中發出了沉沉的一長聲嘆息。「天快亮了。」婆婆探著頭,又朝窗外張望了半天,輕輕地,把窗門合上了,回到小竹床邊來燈下照著撥開孩子的眼皮,看了看。
「瞧,這小東西沒病沒痛,哭得氣都回不過來了,在那裏喘氣,臉黃黃!」
「白天還好好的。」
「餓著了吧?」
「餵他吃奶也不吃,只是哭。」
「驚嚇到了。」
婆婆放下了燈,撐住膝頭,摸著床邊慢慢坐了下來。好半晌她蹙起眉心,低著頭,出了神,一爪一爪的只管搔扒著她那腿肚子。前幾年夏天,燕娘還沒嫁過來,有一晚她老人家半夜摸黑去上茅坑,腳一滑,給摔了一跤,床上一躺,二十來天才下得了床,到門口走動。每天吃過了中飯,她自己搬出一張板凳坐在水簷下,向著滿街白花花的一片天光,打起了盹,有一下,沒一下,揉搓了一晌午。
「娘,腳又痛了?回房去睡吧。」
「嗯?」
「天快亮啦。」
「怎麼,哥兒不哭了?」
「讓他哭去。不要理他!」
婆婆抬起頭來。
「燕娘,你用心想想,這兩天,看見了甚麼生人?」
「為甚麼?」
「小孩氣弱啊,看見生人,受了驚,晚上就哭個不停。」
「生人?沒有啊。」
「想一想!」
「今天晌晚我抱著哥兒,坐在門口,看見街上有一群小潑皮,鬼哭神號的,不知在鬧甚麼?還有一個瞎眼算命的——是了,想起來了,今天下午從我娘家回來,抱著哥兒,走過大街,看見有一家死了人,棺材,就停在店門口,左右的人家,在門上貼了張紅紙——」
「是了,衝撞到不乾淨的東西了。」
婆婆點了點頭站起身來,掌著燈走出了房門,回來時,懷裏抱著一口黑黝黝的鐵鍋,兩疊金紙。地上一蹲,老人家就在房間門口,燒起紙錢來。看看鐵鍋裏那一堆火紅潑潑地燒得旺了,她又走出了外面堂屋,洗淨了手,佛前點起三支長香,拜兩拜,往孩子的小竹床一兜繞了過去。前繞繞,後繞繞。一面繞,一面反反覆覆念起了收驚咒。天摧摧。地摧摧。三魂歸做一路返。七盼歸做一路回。勿食黃泉一點水。萬里收魂亦著歸。天摧摧。地摧摧。三魂歸做一路回。
「哥兒,回來喲!」
婆婆突地拔高嗓門,喚了聲,把手裏三支長香往孩子臉上繞了兩繞,朝著房門口,撩了過去。燕娘站在窗前呆呆地看了半晌,忽然心中一亮。
「娘!」
「啊?」
「那個人!」
「誰啊?」
「那個穿州過府的浪人,背著一個包袱,打著赤膊,眼睛像瘋子的那個啊。」
婆婆呆了呆,把香支插進了門板縫裏,半天才回過頭來,望著媳婦,眼睛裏都是話。
「看見他了?」
「這兩天晚上,他就蹲在關帝廟門口,望著我們家裏。」
「哥兒——也看見他啦?」
「不知道。」
「造孽!」
「娘——」
「是個瘋子,不要理他。」
「哥兒他——」
「冤頭債主回來啦。」
「娘,你顛三倒四說甚麼!」
婆婆一張老臉,灰白了,走到窗前把兩扇窗門朝外一推,望了望窗外。忽然膝頭一軟,摸著床邊慢吞吞又坐了下來。
「你男人十八九歲時,造過孽,跟幾個潑皮一夥,在萬福巷裏,有一晚,六月十九,害死一個年輕的婦人!今晚是我打發他到他二姐家去了。」
「那個瘋子——」
「冤。」
婆婆眨了眨眼,望著窗口。好半晌,腰一彎撿起地上一根髮夾,把床頭燈挑得一亮,拍了拍床邊說:
「燕娘,你坐下來,我給你說一個故事。」
※※※
天還沒亮,婆媳倆一前一後走出了門來。
婆婆挽了個小包袱,打開店門,手一撥,攏起了滿頭亂蓬蓬的花白,朝外面大街望了望。大清早吹起了一陣涼風,空蕩蕩地,掃著長長的一條青冷的石板街道,一路響了下去。
「娘!」
「啊?」
「那個瘋子,蹲在廟門口——」
「不要理他。」
燕娘打了個哆嗦,一回身,走進了屋裏,拿了條小被褥把孩子周身裹了,抱在心口,跟著婆婆出了門。大街兩旁家家鋪子關起了門戶,這個時辰,還不見有人出來走動。對街,關帝廟門口榕樹下那一座破漏的小香火塔,風一吹,捲出了一灘焦黑的金紙,噓溜溜地掃過了街心。婆媳倆走上大街,一個前,一個後,順著南菜市街朝向鎮心萬福巷口,慢慢走了過去。燕娘抬起頭來,看看天上,那一鉤淡淡的下弦月早已西斜了。
婆婆只管低著頭,看著路,一面走,一面把手採進了小包袱裏抓出一把米來,撒在街上。
「哥兒,回來喲。」
「哥兒回來啦。」
老少兩個婦人,一個召喚,一個答應,在這清早的南菜市大街上走過了一家店舖,又一家,來到萬福巷口。婆婆停了腳站在街心,手裏一把米,四下裏撒了開。黯茫茫灰青青的一片天待亮不亮的,五更時分了。婆婆喘過了氣,扶著燕娘慢慢蹲下了身來,搓搓腿肚子,歇一歇,解開包袱拿出了兩捆紙錢,就在三叉路口,一疊一疊點火燒化了起來。
天摧摧。
地摧摧。
「哥兒不哭啦。」
燕娘把孩子緊緊一摟,挨著婆婆也蹲下身來。婆媳倆依傍著,好半晌,蹲在鎮心三岔路口上燒著一堆火。看看紙錢燒盡了,燕娘忽然覺得心上一冷,挨近婆婆,往自己頭上,拔下了一根髮夾探進那紅嗤嗤的火堆裏,悄悄地,撥了兩撥。婆婆猛的抬起了頭。
「燕娘!」
「嗯?」
「燒著的紙錢不能撥,一撥,陰間就收不到了。」
燕娘呆了呆,一回頭朝萬福巷裏望了過去,忽然眼睛一花。
「娘!」
「不要回頭!」
「有個人——」
「回家吧,天快亮了。」
※※
婆媳倆回到了家,天濛濛亮了。婆婆老人家上了年紀,黑天半夜折騰了一個晚上,熬不住,回房合合眼去了。燕娘一個人坐在床邊解開衣襟,餵孩子吃奶。
隔壁人家不知睡著甚麼人,這大清早打起了鼾來,呼嚕,呼嚕,小悶雷似的。燕娘低著頭,呆呆地瞅著懷裏那個孩子,小小的一張嘴,一口一口,吮著吸著,半天,想起了心事。抬頭一看,門上貼著一幅年畫。去年開春燕娘過了門,沒多久,婆婆買了回來,貼在房門上,希望今年春天媳婦生一個又白又胖的好小子。畫裏一個男娃娃,肥頭大耳,穿了身紅繡肚兜,把一隻五彩斑斕的大鯉魚,穿上一根紅絲線,笑嘻嘻地牽在手裏。結婚一年多了,大床上還挑著一副紅布帳幔,燈光下,一屋子清冷冷的喜氣。
又是想他,又是怨他。
燕娘嘆了口氣,輕輕地把孩子放回小竹床裏,塞好了被褥。看著哥兒沉沉的睡熟了,自己眼皮一合靠在床頭上,打起了盹。也不知過了多久,只覺得天地之間萬籟俱寂,劈剝,一聲,燈花爆了開來。
那人的腳步,屋子外,長長的空蕩蕩的一條石板大街上,這大清早,橐橐地,一路響了下去。燕娘夢中驚醒過來,摸摸心口,出了一身的冷汗。半晌定了定心神把床頭燈一口吹熄了,推開窗門。好一片天光,她獨個兒坐到了床邊,守著孩子,一面搖著小竹床,一面柔聲地念了起來:
天皇皇
地皇皇
我家有個夜哭郎
過往君子念三遍
一覺睡到大天光——
卷四「花雨」:滿天花雨
六月十九!口上,一片虔誠。早上才九點多鐘,水藍天,白水茫茫,提著香燭籃子的,挑食盒的,男男女女早已從四鄉趕了來,站滿一渡口。這大喜的日子見了面,識也好,不識也好,都笑嘻嘻道一聲:「虔誠!」有人集了資,就在水邊渡頭上搭起了兩座席棚,擺上十張桌子,幾十條板凳,叫個閒人站在棚口鏜鏜鏜地敲起了銅鑼,吆喝過往的人。「喂——歇歇來啊!」香客們進了棚子,泡來一碗熱茶歇過了腳,拱個手,謝一聲,「虔誠」,等船過河去了。棚口一早貼出了紅榜來,四尺來長一張,開列出了捐錢捨茶的信士弟子芳名,領銜的幾位,不就是吉陵首戶曹家。
燕娘跟著婆婆,來到了渡口。
「娘,也歇歇吧。」
燕娘拍了拍腰身,嘆口氣,解開了背上那一條花布兜,抹了抹汗,把孩子抱到懷裏。婆媳倆才坐了下來,一個管事的,穿了一身寶藍,抹過手,笑嘻嘻泡來了兩大碗熱茶。
「老太太,虔誠啊。」
「虔誠。」
「那兒來?」
「河西郭家村。」
「遠啊,一早趕路。」
「早些來看看舊街坊。」
「原先也住鎮上?」
「可不是。」
棚外好一片晴天,河面上,水光眨亮,一圈,漾開了一圈。那擺渡的梢公撐起了長長的一根竹篙,來來回回,日頭下,一船一船把進香的客人渡到了對岸鎮上。六月的河水,嚀嚀叮叮地,流過了石頭疊起的好大一座城砦。
燕娘喝了半碗茶,抱起孩子親了一親放在自己心口上,側著身,解開胸前的衣鈕,餵起了奶。初夏天時,孩子額頭沁出了一顆顆汗水珠兒。「天熱了!」燕娘看了看婆婆,把孩子的領口鬆開了,從腋窩裏掏出了一塊青布手帕,往哥兒臉上,搧起涼來。河上起了風,一時間只聽見水邊岸上紛紛蕭蕭,翻飛起白燦燦一片蘆花。渡頭上漫天血點子,劈劈,啪啪,響起了一陣鞭炮。
「過河啦,過河啦。」
棚口,有人探進了頭。燕娘扣上衣鈕,站起身來讓婆婆把哥兒紮到了她背上,紅了臉,整一整衣裳。婆婆喝了茶,漱過口,提起那一籃香燭金紙,回頭,向管事的謝了聲:
「虔誠!」
婆媳倆一前一後,日頭下,走出了茶棚來。
渡口上,早已站滿了十來個等船的人。船家打起了赤膊,黑湫湫的一個身子蹲在船尾,吸著煙,笑嘻嘻地招呼客人上船。
「這位年輕的小大嫂行動不便,大家給讓讓啊。」
燕娘臉上一熱,扶住婆婆,踩上了踏板。船頭坐著一個大娘,四十幾,福福泰泰地穿了好一身的喜紅,懷裏摟著八九歲的一個小姐兒。看見了燕娘,一把挽了過來坐在身邊,湊著嘴,問道:
「幾個月啦?」
「七個月了。」
「看起來,可有八個月了。」大娘探過一隻手,摸了摸。「今天菩薩生日,心裏歡喜,趕快求她老人家給生個白胖姑娘啊。」
「開船了!」
船家喝了聲,拔起竹篙往岸邊一點,潑喇喇,向河心蕩了出去。
「我說,羅四媽媽,你老人家自己趕今年也生一個呀。」
「船家,你罵人。」
「今天好日子,可別動氣。」
「動甚麼氣!」
「胎氣。」
船上五六個男客把眼睛一擠,吃吃笑了起來。
梢公把頭一抬,翻翻眼皮,板著臉,好半天只管呆呆地望著對岸城砦上,白花花的日頭。手裏一根長長的竹篙,一點,一點,把船撐到了河心。刷啦啦,刷啦啦的一片白水,只見天的北邊,河上游,水光眨了兩眨,一艘黑油油的烏篷船張起風帆,順流飛駛了下來。梢公望望來船,忽然說:
「年頭真的變啦——」
「老許,又來了!」
一個男客笑道。
船家愣了愣,不吭聲了。
「老許,你說,我不打岔了。」
「年頭真的變啦。姐兒老鴇也拜起觀音菩薩來了,誠心得了不得。拿今年說,菩薩過生日,就比往年風光多了。萬福巷裏,姑娘們發了個大大的願心,湊了皮肉錢,給菩薩她老人家治了裝。用的是,金絲銀線,紅羅綢緞,把衣服誠誠敬敬的製好了,揀個好日子,給菩薩換上啦。那一天鎮上觀音廟,哄哄,傳傳,熱鬧極了,滿巷的姐兒們七八十位,起了個大早。觀音菩薩,俏生生,坐在那一座雕花金漆的籠子裏,眼皮,也沒抬喲。她老人家身邊,密密的給圍上了兩重紅綢帳幔,男人,不許觀看。廟裏管事的,早就選定了兩個童貞好女兒,龍年生,十二歲。沐浴,齋戒,換素服。吉時一到,敲起鐘盤木魚,叮叮噹噹,一片香火,把兩個童女送進了紅綢帳幔裏,給菩薩她老人家洗了身,換上了新衣裳。好端端的一個南無觀世音菩薩,這一打扮,搖身一變,變了個新娘子啦,這當口,大殿裏,黑鴉鴉跪了一地,燒香頂禮,都是萬福巷的姑娘們——」
「老許,你也去看了?」
「看熱鬧的男人們滿坑滿谷,擠鬼門關,把廟門都擠破了啦!」
那羅大娘皺起了眉頭,嘿地冷笑出一聲來,接口說。
燕娘回頭一看,船靠岸了。
羅大娘挽起了花布包袱,摟了摟燕娘,站起身,解開紅手絹摸出了一個銅錢,當唧,撂到船板上:「虔誠!」臉一揚瞅住滿船的男客,整了整衣裳,把身邊那個八九歲的小姐兒牽在手裏。
燕娘望著這母女兩個,跫跫地,頭也不回,踩上河堤去了。
「娘,這個羅大娘是誰?沒見過。」
婆婆搖搖頭,把滿頭的花白拂了一拂,抹去了汗,提起丁香燭籃子。那擺渡的聽了嘻嘻一笑,哈著腰,撿起船板上一個個銅錢。
「這個羅大娘麼?就是萬福巷裏有名的羅四媽媽,羅老鴇,羅破車啊。」
「誰?」
「老鴇!」
「啊。」
「看不出吧?」
「白白嫩嫩的,好福氣。」
「五十好幾了!」
「不像。」
「萬福巷開張了幾年,羅四媽媽,就賣了幾年啦。」
「那小姐兒——」
「那個?」
「她身邊那個啊,八九歲的。」
「買的!」
燕娘呆了呆。看看那羅四媽媽,提起裙腳,牽著小姐兒早已踏上了城頭石砦,一轉身,老少兩個就在人來人往的大街上,消失了。燕娘背起哥兒,心一寒,機伶伶地打出了兩個哆嗦,半晌,站定身子,挽住婆婆下了船。婆婆扔了個銅錢,回頭向笑嘻嘻只管哈腰的船家謝了聲:
「虔誠!」
「老太太,您虔誠,慢走喲。」
婆媳倆攙靠著,一步一步,登上了渡口石堤。
好個六月天!那滿天的燦亮,一桶冷水似的嘩啦喇地迎面濺潑了過來。燕娘把背兜的結頭緊了一緊,回轉過心神,站在鎮口覷起眼睛望了進去,那長長的一條南菜市街,白花花地,灑起了遍地天光。只見大街兩旁,一戶,緊挨著一戶,層層疊疊一大片灰瓦房子,眼生得很,可有半年多沒上鎮燒香來了。家家戶戶,大門口早已貼上了一幅幅新的春聯,放眼望去,那光景,就彷彿灰落落的一個大鎮給刷出了一條條一片片的紅,街坊婦人們,三二兩兩,日頭下抬出了黑熏熏的供桌,就在店門口,滿鎮,燒起了香。觀音菩薩今天生日繞境出巡,看著心裏喜歡,保佑吉陵鎮來年家家豐足戶戶平安。水簷下,一口一口的黑鐵鍋,紅洶洶地,燒起了金紙。人來人往街上熱哄哄的,儘是一早從四鄉趕了來看迎神賽會的人。鎮心萬福巷那一頭,倏地躥出了一窩十三四歲的小潑皮,打赤腳,蹦蹦,跳跳,一路點起了花炮。過路的人挨挨擠擠,又是閃,又是躲,又是笑,又是罵。臨著河堤一家糕餅鋪裏,悄沒聲息,閃出了一個肥胖媽媽。只見她穿了一身紅緞子,搽著半面胭脂,橐橐地跑上了大街,操起一根挾火炭的鐵鉗子指住了潑皮們,破口大罵。
「刨了你,婊子養的小龜兒們。」
「大熱天,你這幹甚麼呀?回來,回來。」
她家男人提著兩籃香燭金紙熟雞熟鵝,跨出了門檻來,望了望。
「今天甚麼日子,一早鬼哭神號雞飛狗跳,惹躁了老娘——」
「關你甚麼事!算了,算了。」
「這就走啊。」
「走?」
「上廟啊。」
「你那張臉!」
河堤下潑喇喇一聲,燕娘回頭,望了望,那擺渡的船家笑嘻嘻挑起了竹篙,載著兩個客人,水光眨亮中把船撐出了渡頭。隔著一條茫茫白水,對岸那一邊,渡口上,早已站滿了等過渡的客人。婆婆挽起香燭籃子,拍拍腰身,老少兩個婦人一前一後順著大街走進了鎮裏。
「娘!」
「嗯?」
「哥兒在我背上睡著了。」
「讓他睡去。」
「整天睡。」
「能睡,是福氣啊。」
「娘!」
「嗯?」
「昨晚我做了個奇怪的夢。」
「怎麼了?」
「夢見肚子裏這個,生下來就給抱走了——」
「你男人跑船,出門去了,你在家不要胡思亂想。」
燕娘臉上一紅不吭聲了,跟住了婆婆,靜靜地走過了十來家店舖。順天堂藥局門口,水簷下,一個三十來歲的婦人懷裏抱著兩刀金紙,懨懨地探出頭來,朝街上望了望。忽然眼睛一亮,放下紙錢,兩三步跑上了日頭下的大街,瘦伶伶的一隻手挽住了婆婆,一聲不響,拉到自己店門前。水簷下回頭一看,向燕娘招了招手,笑嘻嘻拽過一條長板凳來。
「魯家婆婆,半年沒見啦。」
「紀姐啊?」
「是啊。」
「虔誠,虔誠。」
「老人家,您虔誠。」
紀姐泡來了兩杯熱茶,抹了抹手,蹲到店門前,日頭下往那口黑鐵鍋裏一張一張燒起金紙。一面燒,一面跟老人家話起家常。
「哥兒不哭了?」
「搬到河西就不再鬧了。」
「小兒夜哭,受了驚。」
「可不是。」
「鎮上老店年深日久,陰氣重。」
「是啊。」
「搬了家,就好了。」
「如今不鬧了。」
「保林他呢?今天怎不跟他媳婦也來燒個香?」
「買了艘烏篷船,販貨去了。」
婆婆搓了搓腿肚子,把茶喝了,提起香燭籃子,撐起了膝頭。
「老人家急甚麼啊?再坐坐,菩薩十一點出巡,繞境一周,回到廟裏也快一點了,早呢。」
「今年,可熱鬧。」
「晚上還繞一次,那才熱鬧!」
紀姐頂著大日頭慢慢燒完了兩刀金紙,站起身,拍拍腰桿,嘆口氣,拈起一束香朝簷口拜了拜,走進了店裏。半晌,端出一盤瓜子,笑嘻嘻挨在燕娘身邊坐了下來,勾過一隻限,看了看她身子。
「快生啦?」
「早呢。」
「真好福氣!」
「紀姐,你自己也該生一個了。」
「沒這個命喲。」
老少三個婦人坐在順天堂藥局門口一條長板凳上,望著大街。
滿街的天光。
日頭上了中天,十一點鐘。燕娘背著孩子坐得累了,悄悄地,解下了花布兜把哥兒抱在懷裏,攤開自己心口,餵起了奶。街對面一家鋪子,簷口下,一串一串掛滿了曬乾的大紅辣椒。人來人往的一條大街,一時間,彷彿沉靜了下來,那群小潑皮吆吆喝喝的不知闖到那裏去了。燕娘一抬頭,看見一個六七十歲的老婦人家,馱著紅布包袱,佝著腰,慢吞吞走過大街。一個白癡,蹦著,蹎著,喜孜孜地跟住了她。燕娘心中一動,那一頭蓬蓬聳聳的花白,一轉眼,消失在人堆裏。大街上婦人們氤氤氳氳地燒起了滿爐香,高高低低的簷口,漫起了一片檀煙,臨街一口一口黑鐵鍋裏,紅通通的火舌日頭下吞吐了上來。這中午時分,大街後,隔著兩條巷子,田裏的水車喀喇喇喀喇喇,轉個不停。
街的那一頭,遠遠地響起了鞭炮聲。
紀姐呆了呆,把手裏那盤瓜子往供桌上一撂,趿起拖板,蹬蹬地,跑出了水簷下。滿街燒紙的婦人採出了頭來,覷起眼睛,白燦燦一片天光裏,朝街口張望著。縣倉過去,萬福巷口瘦楞楞孤伶伶的一株苦楝子樹下,躥出了那十來個小潑皮。一個個打起了赤膊,綰著一條短褲頭,狼奔狗突地點起手裏的花炮,往店家門口一枚一枚炸了過去。一面跑,一面滿街鼓噪了開來:
「迎觀音娘娘!迎觀音娘娘啊!」
婆婆眨了眨眼望一望天頂那團日頭,把茶放下,站起了身來。
「咱娘兒倆慢慢走去吧。」
燕娘點點頭,拍了拍自己的腰身,把哥兒馱上了背。婆婆幫著她紮緊了布兜,提起香燭籃子,回頭向紀姐謝了一聲:
「虔誠。」
婆媳倆走上鬧哄哄的大街,進了鎮心。萬福巷口,早已堵滿了看迎神的婦人。
黑壓壓一片人頭,望進去,滿巷煙煙濛濛,一時間只聽見鞭炮聲,喳呼聲,唉唷聲,混響成一片。
「魯家婆婆!虔誠啊。」
巷口對面,茶店裏走出了一個四十幾歲的好看婦人,把手裏一盆水,白花花,潑出了街心。日頭下看見了婆婆,一臉笑,走上大街拉了拉她袖口。婆婆一回頭,呆了呆。
「祝嫂!虔誠,虔誠。」
「您老人家看看這些男人,鬧起菩薩來就鬼迷心竅,沒完沒了。」
「可不是。」
「半年,沒見啦。」
「我這個小孫子得了夜哭症,如今好了,帶他來給菩薩磕個頭。」
燕娘看了看茶店裏,影影幢幢,坐滿了坳子裏來的男客人。幾十雙眼睛,洞亮亮,只管望著對街萬福巷口。燕娘臉一熱,跟著婆婆,走過去了。一回頭看見那祝家婦人抱著水盆,笑盈盈站在簷口下,拍了拍身上:
「小嫂子,喜啊。」
婆媳倆順著南菜市大街,走下了十來家店舖,折了個彎,拐進陰陰濕濕的宮保巷裏。
街上的鞭炮聲,一時間,去得遠了。巷裏,四五十戶人家窮門小戶,這中午時分,靜悄悄的。三兩家婦人走出門口來,矮簷下,朝天拜了一拜,隨手把點著的一束香插進了牆縫。一條巷子,繚繞起淡淡的清煙。有一家屋裏走出了個中年男人,站在門口,呆呆地拉長了一張水紅酒糟臉皮,看著巷心上兩個小小姑娘在跳房子。那兩雙小辮紮起了鮮紅的頭繩,一晃,一晃。看了半天,男人從懷裏掏出一個小酒壺,對著壺嘴,喝了兩三口。一眼看見婆媳倆走了過來,笑了笑,瞅住燕娘,嘻開一口黃牙,點點頭:「虔誠,小嫂子。」婆婆張望著,找到了槐樹下一間破落的小庵堂,站了站嘆出一口氣,咿呀一聲,把門推開了。堂屋裏,箜箜箜地,傳出了一聲聲木魚。只見青燈一盞,小小的佛籠前跪著一個年輕的婦人,聽見有人跨過門檻走進庵堂來,臉也沒抬。一身黑素,鬢角上,一朵白絨花。婆婆呆了呆,嘆口氣,
悄悄撥過了兩個芒草墊拉著媳婦坐下來。好半天,老人家只管揉搓著腿肚子,瞅著蒲團上的婦人低著頭,一槌一槌地,敲打著跟前青青冷冷的一隻木魚。院子裏,悄沒人聲。也不知過了多少時候,婆婆嘆了一口氣,拍拍媳婦撐起了身來。佛燈下婦人忽然抬起了頭看著婆婆,眼窩裏,兩團淚水。
「魯家婆婆!」
「你說!」
「聽說黃泉路上,有個孟婆,她給你喝一碗湯,陽世種種,你便都忘了。」
「秦家嫂子,你還年輕,保重啊。」
婆婆提起香燭籃子,膝頭一軟,扶住媳婦歇過了長長一口氣,這才慢慢跨出門檻,把門給合上了。
「娘,這位大嫂,是誰呀?」
「秦家的啊。」
「好像沒見過。」
「以前住在油坊巷。」
「看她年紀輕啊,相貌又好。」
「男人死啦,守著一個兒子,過日子。有一天,十幾個人跑來家裏一鬧,大白天打破了門。」
「鬧甚麼?」
「捉姦啊。」
「捉誰?」
「她小叔子。」
「後來呢?」
「兩個兒子給送走啦,心也死了。」
「兩個?」
「後來,又生了一個。」
「誰的?」
「天知道。」
「都沒聽說——」
「好幾年的事了。」
老少兩個婦人走出了宮保巷口,迎面一片天光,渾白,渾白。對面大街上,玫瑰園裏一座小小的耶穌教堂,那外國鬍子樂神父走上了鐘樓來,鏜鏜鏜地,敲響了正午十二點的大鐘。長長的一條北菜市大街,靠河那一頭,店家們,已經放起了迎神的鞭炮。
「娘,菩薩回門啦。」
燕娘背著孩子,挽住婆婆,站在宮保巷口覷起眼睛朝渡口那邊,望了過去。轉眼間,整條大街彷彿放起了紅潑潑一把大火,只聽得劈劈啪啪,漫天鞭炮,一路響了過來。
「迎娘娘!」
「迎娘娘喲——」
日頭下那一窩萬福巷的小潑皮,又蹎上了大街。十來個半大小子,剝光身,只綰這一條大紅短褲頭,滿街亂跑了起來,把路上來來往往的香客們,喳喳喝喝,推推撞撞,趕到了店簷下。
街的那一頭,炮煙中,倏地閃出了六座八抬大轎。
四十八個轎夫打起了赤膊來,烏油油的身子,一蹎,一跳,頂著神轎。十字路口店家門前早已挑起了長長的一條鞭炮,潑皮們點起了線香,光著腳,蹦跳在熱烘烘的石板街上,嗆著,咒著!一路嚷了開。「點炮!點炮!點炮啊!」霎那間,漫天的禮花炮一篷一篷劈劈啪啪地,綻響了,空蕩蕩的街心。香客們挨挨擠擠站到了簷口下,一個個伸長了脖子,愣瞪著。家家門口,婦人們拈起一束香跑上了街邊,頂著大日頭,滿街,燒起了一片清香。大街上那四十八個轎夫只管低著頭,佝著腰,喝醉了酒一般哼著嘿著,跺著,踹著,把觀音菩薩,唉唷,抬到了鎮心十字路口。白花花水藍的一片天,日正當中。
「娘,你看,那不是紀姐?」
「誰呀?」
「紀姐,順天堂藥局,那位大嫂。」
「虔誠啊!」
婆婆支起腳來,攙著媳婦,從宮保巷口向十字街那一頭望過去。只見高挑挑瘦伶伶的一個身影,日頭下,一閃,早已躥出了簷口。紀姐兩手捧起一束長香,五六步跑上了大街心,膝頭一軟,整個人趴伏到了第一座神轎門前。觀音菩薩,早已換上了新妝,一身喜紅綢緞坐在一蹎一跳的神轎裏,瞇著眼,雪白的臉膛紅噗噗的,給搽上了胭脂。街心上一個十七八歲的小道士剝光了衣袍了,渾身,白精精,只綰著一條紅繡小肚兜,入了神,踩著碎步,跌跌,撞撞,繞著神轎自顧自轉了開來。滴溜溜,停下了腳步,站在街心翻起兩隻血絲眼,愣愣地,望著中天上那一團白晃晃的日頭,眉心一皺,把手裏一柄七星劍,亮了亮,往自己肚腩,銼了進去。一個回身爬上了第一座大轎,整個身子趴伏在黑熏熏雕花金漆的神轎門上,抖索索,只管喘著顫著。一張臉,煞白了。半天哀哀長長嘆出了一聲,苦,一抽手,朝著觀音娘娘血潸潸地拔出了劍,整個人,一頭,栽倒在街心上,癱成一團。六座神轎抽抽搐搐登時起了一陣痙攣,轎夫們唉唷一聲。蹦著蹶著,蹎著跳著,癲癲狂狂癡癡愣愣地滿街衝闖了開來。水簷下跑出了五六個小潑皮,拿著一瓶高粱,哈著酒,一口一口往那小道士肚腩上,噴灑了過去。漫天炮花,紅艷艷血潑潑的一片綻了開來。一時間整個吉陵鎮心十字街口,鞭炮,檀煙,酒氣,汗酸,瀰漫成了一片。
看迎神的婦人,挨挨擠擠早已站滿了宮保巷口。有個大娘手裏抱著洗臉盆,一頭濕漉漉的頭髮,盤在頂心上,支起腳呆呆地看了半天,捏住鼻子,呵嚏,嗆出了一聲來:
「造孽啊。」
「這些男人!」
「這個法師是誰呀?年紀輕輕的。」
「郁道士的小孫子啊。」
「郁老道,人呢?」
「年紀大了。」
宮保巷裏那個中年男人拖著木屐,踢躂,踢躂,踱了出來,手裏一把小錫壺湊在嘴皮上,一口一口只管啜著酒。聽見婦人們的話,笑了一聲,接口說:
「郁老道嗎?死了,去年秋天得了個瘋病,半夜跳井死了。」
「哈——乞!」
大娘打了個噴嚏,呆了呆。半晌,啊的一聲,把臉盆往巷口老槐下一放,搶上了街邊來。
只見大街上那郁老道的小孫子慢吞吞撐起了身,掀開眼皮,望了望,追著小潑皮們晃晃悠悠地,滿街,遊走了起來。簷口一身紅綢,日頭下,閃了閃,躥出了一個年輕的街坊婦人,打起赤腳,舉著香,往街心上一趴。八個轎夫一聲哼喲聳起了腰來,弓著背,頂著第一座大轎裏的觀音菩薩!一腳,一腳,踹了過去。她家男人追上了大街,咒著,笑著,一把絞住了她那一窩子亂蓬蓬的頭髮,兩個耳括子,狠狠地,揪回了店簷下。婦人撒起了潑,手一甩,索性往街邊一跪,扒開心口喊起了撞天的冤屈。一轉眼大街兩旁,店門口,發了聲喊,跑出了一家家老少婦人。鞭炮四面八方飛迸了過來,一簇簇,一篷篷,綻響在街心上。日頭,白晃晃。六座八抬神轎頭尾相連,一條火龍似的早已衝闖過了鎮心十字街口。石板路上黑壓壓一片,跪伏著五六十個街坊婦人,一個個,低下了頭,把一束長香朝著觀音菩薩,高高地舉到了眉心上。
「羅四媽媽!虔誠啊。」
宮保巷口那個中年男人喝著酒,呆呆地看著,忽然,嗤的一笑,嗆出了兩口酒來。大娘抱起臉盆,盤著那一頭濕漓漓滴答答的頭髮,一轉身,正要走回巷裏,聽見了這話,呆了一呆。
「羅四媽媽?」
「萬福巷裏有名的羅老鴇,羅破車,羅四媽媽喲,街心上跪著的那一個,白白嫩嫩,福福泰泰,不就是?光天化日,帶著姑娘們跑上大街賣相來了。」
「虔誠啊,大熱天,一窩子跪在街心上。」
「刨了她,娘賣皮的。」
那中年男人齜起了牙來,罵了聲,一回頭,瞅住燕娘睞了睞眼睛。
燕娘打了個寒噤。回頭望了望婆婆,她老人家早已擠出了人堆,在巷口一株老槐樹下找了個青石墩,坐下來,獨個兒向著天光,揉著腿肚子。巷裏一家門口矮板凳上,坐著一個三十來歲的小戶女子,哼哼唱唱,低著頭,奶著懷裏的娃兒。箜箜箜,傳出了木魚聲。燕娘把背兜紮緊了,走了過來往婆婆身邊,挨了一挨。婆婆抬起了頭,眨著一雙淚水濛濛的老花眼,嗆了兩口,拍了拍媳婦背上的孩子。
「哥兒乖。」
「娘,你哭了?」
「坐坐就好。」
「娘?」
「菩薩回廟了,咱們趕去燒個香,天黑前,就過河回家吧。」
婆媳倆,望望大街。
空蕩蕩的十字街口,只見一個老婦人背著紅布包袱,滿頭花白,獨個兒朝向遠去的神轎,日頭下,靜靜跪伏著。滿街看熱鬧的人喝醉了一般,癡癡癲癲地追趕著那六座一蹎一跳的神轎,一路,放起花炮,送觀音娘娘回門去了。
黑熏熏金光燦爛的一座大廟,從山門遠遠望進去,大殿中,一座雕花金漆的檜木神籠,香火繚繞,掛起了紅綢帳幔。滿殿影影幢幢,紅幽幽地,點著五六十盞長明的佛燈。
廟門口白花花一片場子,日頭下,燒起了好大一鋪炭火。
廟前那一條大街,驀地裏,湧起了黑壓壓一陣波濤。燕娘緊緊摟住婆婆,背著孩子,跟上了那滿街送菩薩回門的香客,挨挨,擦擦,沖沖,抬抬,擠到了廟口。抬頭一看,山門上,黑黝黝四個金漆大字,可不就是——
慈。
航。
普。
渡。
「娘賣皮的,擠甚麼?」
有人罵出了一聲。
燕娘臉一紅,支起腳,四下裏望了望。那羅四媽媽拖了一個八九歲的小姐兒。一路撥著膀子,擠進男人堆裏,笑盈盈,站到了廟口山門下來。七八個花衫姑娘跟住她,一窩雞似的。
「對不住,虔誠,虔誠。」
「刨了你。」
燕娘身邊那個中年男人捧起小錫壺,啜著酒,聽見了香客們一聲開罵,笑嘻嘻地齜開一口黃牙來:
「大黟兒,趕鬼門關嗎?把廟口都擠垮了啦。」
燕娘挽住了婆婆,張望著,忽然心中一膩,回過頭來,看見身後緊緊挨磨著那個中年男人。一張酒糟臉皮泛著青,往她脖子上,抽抽搐搐,只管喘著吸著。兩下裏打了個照面,男人笑了笑,瞅住她,對著壺嘴又喝了一口酒。燕娘呆了呆,只覺得自己一顆心突突亂跳,臉上一熱,渾身泛起了寒慄來。
「老色鬼!」
這麼一想,心上有點發冷。
廟前那一片場子,日頭下,炭火燒得通紅了。
郁小道士把身上紅繡肚兜一把扯了下來,赤條條地,早已迷失了心神了,低著頭,合著眼,陀螺似的繞著炭火滴溜溜,滴溜溜,只顧兜個不停。那光景,彷彿新年開春,咚鏘咚鏘一片鑼鼓點子裏,喝醉了酒的喜神,蹎蹎跌跌,踉踉蹌蹌,繞著場子舞了開來。
人堆裏蹦出了那一窩子小潑皮,含著高粱,追著小道士,往他身上一口一口噴起酒來。整個廟口,一時間,吆喝詛咒笑罵響成了一片。
小道士把頭一抬煞住步子,晃了晃,翻起了兩隻白眼愣瞪著石階上一座大廟。好半晌,機伶伶打了兩個冷顫,這熱天中午,彷彿寒冬臘月光著膀子站在北風上,渾身索落落,抖了起來。日頭下,一匹劍光,小道士把手裏那柄七星劍,反手!一銼,攮進了自己心口。一回身,白精精血潸潸的一條細小身子,展亮在菩薩眼前。四十八個轎夫沉沉唉唷了一聲,聳起肩膊來,高高地,抬起了觀音娘娘。六座神轎蹎著跳著,哼哼,嘿嘿,闖過了場心上紅嗤嗤一大鋪炭火。廟口,山門下,靜悄悄的一片早已跪滿了進香的男男女女,把手裏一束長香,捧到了頂心。燕娘趴在婆婆身旁,中午時分,耳邊彷彿聽見廟後那一座磨坊,五六座水車喀喇喇,喀喇喇地,自管轉個不停。
只見黑鰍鰍汗漓漓的四十八條身子,佝著腰,弓著背,抬起六座大轎,一身紅妝的觀音菩薩,一步,一步,踩上了廟前一片石階。
廟門大開,黑洞洞的一座雕花金漆神籠,紅幽幽,點著佛燈。
燕娘心中一動,回過頭來,忽然眼睛一花,彷彿看見了人堆裏一個浪人,愣睜睜的只管瞅著她。兩個眸子,日頭下,洞亮亮兩撮鬼火兒,像瘋子一般。燕娘呆了一呆,石階上轎夫們弓起了腰喘著呵著,衝著抬著,一聲哼嘿終於跨進了廟門,六座神轎起了一陣痙攣。轎夫們抖索索打了個寒噤,倏的煞住了腳,一陣踉蹌,蹎蹎跌跌,十來步又躥回了廟門外。半天只聽得「唉唷——」,四十八個轎夫,幽幽長長地呻吟出了一聲來。那六座神轎,三進,三出,闖進了廟門。剎那間,清磬數響叮叮噹噹從大殿中傳了出來,梵唱聲起。滿殿鐘磬木魚中,廟門外,白花花的一條石板大街,整個吉陵鎮早已燒著了一般,劈劈啪啪,如火如荼地,飛迸起漫空鞭炮。好個艷陽天,彷彿落起一天燦爛的花雨來。
(全書完)