一章：心理学，在科学的江湖中致敬之作——代前言

    （一）    

    1986年，我考入天津师范大学教育系，就读学校教育专业，心理学和教育学一起并列为本系的两大专业课。那时候，同学们中间流行着一本书，既不是通俗小说，也不是纯粹的专业书。书名叫《心理学简札》，作者为当时中国心理学会会长潘菽。那本书发行到28000册。在今天，如果哪位商业作家写的类型小说发行到这个数量，就得念阿弥陀佛了。    

    潘菽是受过“五四”洗礼的学子。大学毕业后他远渡重洋，到美国求学。先后就读于加州大学和印弟安那大学，最后在芝加哥大学拿下心理学博士学位。在美期间，他亲眼目睹了心理学中“行为派”和“机能派”展开的论战。还有其它五花八门各流派之间的争论，曾立下誓言——“要为提高心理学的科学性而献出自己一生的力量”。    

    不过，回国以后，由于社会大环境一直动荡，潘菽虽然组织过一些专业研究，出版了几部专著，至少他自己认为在学术上并无作为。    

    1963年，一场心肌梗塞让潘老暂时脱离工作岗位，躺倒在病床上，这反而给了他一个远离喧哗，个人独处的机会，方便他整理自己的思路。于是，潘菽陆续把自己多年来对心理学的思考写在笔记本，或者便签上。这一写便不能罢手。文革当中，即使被批斗的时候，潘老如果来了灵感，返回牛棚后也会照写不误。    

    最后，这些散碎文章竟然积累到六十多万字！    

    由于潘老根本不是为出版而写作，这些文字读起来流畅自然，直截了当，想到哪儿说到哪儿。潘老在“简札”中评点学派，藏否人物，甚至远远超过心理学范围之外，去谈文化，谈哲学，读起来生动过瘾。    

    就文体而言，它们既不是学术论文，不受论文规范的约束，也不是用来宣传心理学的科普读物。总之，它是一个专业学者思想感情的真实流露：他热爱心理学，他在文字中讲他的所爱。    

    也正是因为这种文字风格，《心理学简札》比任何一本指定的教材更为初学者所喜爱。我从未见过潘老，甚至没见过照片，但因为读了这本书，我把他当成一位心理学的入门老师。    

    人要比较才能分高下，我对潘老师的敬仰，也便是对那些平庸、苟且，甚至有些无懒的心理学工作者的反感。比如当时天津有一位“心理学家”，正经八百的教授。此君文革刚结束就出版了一本《社会心理学》，内容严谨，资料充实。我等后辈买来读后均受益菲浅。事后得知，这位先生是把一本西方心理学译作直接署上自己的大名作为“成果”。方舟子那时还小，如果已经出道的话，断然不会饶了他。    

    毕业后不久，我在天津人才学会年会上第一次，也是唯一一次遇到这位高人。此君当时在办一份通俗心理学杂志。我刚毕恭毕敬地喊了一声“X教授！”。他就立刻打断我说：你是某县来的吧？在你们县帮我推销这个杂志，给你提成为……    

    市侩哪里都有。因为有这些市侩陪衬，潘老这样的人才显得更脱俗。    

    （二）    

    现在流行“致敬之作”，我把下面这本书命名为《心灵简札》，便是向潘老先生致敬，感谢他的书领我入门，引导我思考了许多问题，更感谢他教我懂得什么才叫科学工作者。    

    与潘老前辈那部自我表达性质的作品稍有不同，《心灵简札》有自己明确的读者对象——非专业的，社会上的心理学爱好者。只要有中学的知识水平，外加一份对心理学的爱好，完全可以读懂这本书。我经常和各地的心理学爱好者接触，回答他们所关心的问题。这本书的许多内容直接来自这类问答的记录。其中有的小专题，比如“从哪学？到哪去？”、“从外行到内行”这些篇章，更是直接针对心理学爱好者写的。    

    甚至，笔者在写作本书时，也和企业作“产品测试”一样，将初稿传给心理学爱好者，征求他们的意见：这些内容你是否有兴趣？我写的是否通俗易懂？你还想了解什么内容？这样更保证了本书的针对性。    

    和《心理学简札》一样，本书由许多篇短文组成。基本上每篇都可以单独阅读。你可以一口气把它读完，也可以花几分钟读一篇。然后作自己的事。一些篇章后面都有一个小练习，帮助你体会该节的内容。    

    不过，虽然并没有完整的体系，但笔者将这些论题归了类，每章大体上围绕着一个主题展开。全书十五章，从学科概况、经各科知识，一直谈到具体应用。基本覆盖了公众所关心的心理学问题。    

    2008年是潘菽先生去世二十周年。他的故去之影响，远的不如黄家驹，近的不如傅彪。届时肯定不会有几个人知道这个忌日。没有关系，只要心理学界的“徒子徒孙”知道这一天就行了：一位把毕生献给心理学事业的前辈在那一年燃尽了生命的蜡烛。    

    小练习：    

    有位心理学爱好者给我开了一堆书单，说他读过十几本心理学著作，然后问我，他现在算是达到了哪种水平。我回答说，你提到的这些书，每本都印了数千到数万册，大家都可以读得到。光看这个书单，我无法判断你对心理学理解到了什么程度。但如果你把自己的阅读体会写下来，我倒是可以评价一下。    

    潘菽老师写《心理学简札》，既是科学思考，也是学习方法。大家不妨学学他，每个人都写自己的《心理学简札》。不要写很多，要等到有真情实感时再写。一本你自己的《心理学简札》，可以记录你在学习这门学科时的心路历程。    

    另外，如果你想进一步从事心理学工作的话，语言表达能力也必不可少。这是一个高度依赖语言能力的学科，口才要出众，笔下也要流畅自然。举凡心理学大师，往往同时也是著作家。即使你不准备成为“大师”，至少也要能说擅写，才能应付需要。

一章：心理学，在科学的江湖中科学家庭里的“灰姑娘”

    在科学大厦中，心理学到底重要不重要？这个问题，只要大家回顾一下你在中小学里学过的课程就能找到答案。只有最基础的学科才能进入普通教育，而这个名单里恰好没有心理学。老师告诉你原子里面有什么，但没有告诉你内心世界里有什么。他们告诉你地球离太阳有多远，没有告诉你两个人的心灵之间能有多远。你会背诵许多化学反应方程式，但却不知道一条情绪反应的规律。    

    心理学在科学体系内部至多算个“灰姑娘”，是一门从出生起就被边缘化的学科。人类社会无处不存在心理活动，并不等于到处都存在心理学的研究课题，更不等于到处都有人聘请心理学家去指点江山。    

    大家都知道有物理学、化学、天文学或者经济学，研究自然界和人类社会某个领域的规律。但是，有没有哪门学科研究整体的“科学”呢？有，那就是科学哲学、科学技术史和科学社会学。科学哲学研究科学内部逻辑的发展，被称为科学的“内史“。科学技术史研究科学技术发展进步的外部表现，记载其中的重大事件，梳理其中的历史脉络，被称为科学的“外史“。科学社会学研究科学技术和整个社会其它领域的相互关系。这三门学科构成“三位一体”的学科群。在中国学术界，它们从前被称为“自然辩证法”，归哲学专业管理。如今在名称和研究方法上已经与国际接轨。    

    为什么要提这几个学科呢？心理学在整个科学体系中处在什么位置，这个问题不可能关起门来自问自答，首先要从这些研究整体科学的学科里找答案。几大基础科学，上千门分支学科，哪些在科学整体里更被重视？    

    笔者读过一些科技史著作，如《剑桥科学技术史》，《科学的历程》（吴国盛著），《科学技术史》（王玉仓著），这些著作所记载的内容，时间上下几千年，范围广达古印弟安，列举了许多学科及其代表人物。心理学连一个小节都未占到，一个人物都未出现。只有研究过视觉的马赫等人，因为在机械唯物论方面作过论述而被介绍过，但他们在心理学方面的成就无一被提及。而刚刚出现没有几十年的“纳米技术”，则在《科学技术史》中占了整整一章！    

    在科学哲学领域里，倒是有位大师提到过一个心理学家，不过是作为“反面教员”提出的。上世纪前半叶，科学哲学家波普尔悟出了“证伪原则“：一种理论只有能够被可操作性的实验或者调查证明是错的，它才是科学理论，总能自圆其说的理论不是科学，只是玄学。他特别举出了精神分析学，认为这就是不断自圆其说，回避经验证伪的典型！    

    当然，波普尔举出这个例子，只能够说明心理学名声太小。随便从实验心理学中找一条成果吧：艾宾浩斯发现的“记忆曲线”就完全符合证伪原则，任何人都可以用无意义符号来作实验，证明那个曲线准确或者不准确。可惜并没有几个圈外人知道它。    

    至于科学社会学，笔者接触不多，不敢妄断。    

    为什么这些研究整体科学的学科如此忽视心理学呢？实际上，它们也并非什么学科都给予同等重视，只重视那些跨出本门领域之外，对整个科学贡献了基础知识和方法论；甚至对整个社会都产生重大影响的学科。天文、地理、化学、生物、相对论和量子力学，计算机和基因理论……无一不是某个时代的热点。    

    心理学如此不被重视，在于它长期以来只吸收其它领域的成果，并没有多少成果贡献出去。总是关起门来，在自己的小圈子里作游戏，别人不关注岂不很正常。    

    在科学大厦里不被重视，在社会上也就同样不被重视。问问每位报考心理学专业的学生吧，当初人家是怎么向你介绍这个专业的？它是眼前的热门吗？有挣高薪和出国的机会吗？它有重大学术价值吗？在其他学科的学者中，它的口碑怎么样？这些问题很世俗，但也很实际。实话实说，现实中的心理学只是整个科学领域的一块鸡肋。    

    不仅如此，从诞生那天起，“伪科学”的阴影始终笼罩在心理学头上。从一些西方顶尖学者到林彪、四人帮的笔杆子，各类人等都曾经指责它是“伪科学”。直到前两年，美国科学界还又兴起了一波争论，分析心理学到底是不是伪科学。你如果经常上网，会用搜索引挈，键入“心理学（空格）+伪科学”，你可以找到一大把论述这个问题的文章。    

    这不是几句简单反驳就能辩解清楚的。当然，那么多心理学家一起搞“伪科学”的可能性并不存在。他们确实是在严谨地作研究，或者说，力争把研究置于严格可靠的背景下。只能说，心理学到目前为止也只是一门前科学，处在积累经验事实，尚未理论整合的阶段。或者可以说，还没有什么令人信服的理论可以整合目前积累的材料。    

    难道心理学家的智力平均起来比物理学家、生物学家要低？以至于迟迟不能让心理学从“前科学“成熟为令人折服的真科学？当然并非如此，天才和庸才平均地分布在各个学科中。真正的原因是心理现象本身的复杂性，已经达到了所有科学研究对象之最。    

    回顾一下科学技术史吧，现代科学远非齐头并进，从一条起跑线上出发，而是一门门先后成熟起来：天文学、物理学、化学、生物学、社会科学……这恰好与物质运动规律的复杂程度呈正比：机械运动、物理运动、化学运动、生物运动、社会运动……运动的复杂程度高一个数量级，相关学科的成熟时间差不多就要推迟一个世纪！    

    心理现象的复杂性，无疑是所有科学领域中最高的。心理学到现在还没走向成熟，也因此而可以理解。没有成熟，不等于心理学家没有做事。任何一个领域没有艰苦的、前科学时期的资料积累，就没有后来明正言顺进入科学殿堂的辉煌。比如说，没有一代代天文学家用肉眼观察星相，就没有后来的牛顿三大定律。没有一代代博物学家采集动植物标本，达尔文一个人不能凭空创立进化论。    

    上面这些文字会给心理学初学者泼一盆凉水。在他们印象里，心理学完全不应该是这个样子。毕竟人类生活方方面面都和心理学有关系嘛！但这种高度的关联，并不等于心理学就因此而受科学界的重视。把潜力混同于实力，是许多人都犯的错误。    

    同时，我觉得给初学者泼泼冷水也很必要。如果你对心理学的热情建立在想象的基础上。我不泼冷水，到时候由现实本身来泼冷水岂不更糟糕。    

    小练习：    

    你认识从事科学工作的朋友吗（心理学家除外）？如果认识这样的朋友，问问他们对心理学有什么样的看法。

一章：心理学，在科学的江湖中从问题到机遇

    和其它基础科学相比，心理学确实不成熟。无论科研资源的争夺，还是从业者的社会声望都处于劣势。但也正因为这样，心理学又是一门拥有巨大潜力的学科。这个潜力来自一个不大为人熟知的规律：科学研究的边际效用递减率。    

    我第一次接触这个规律，是通过《科学美国人》记者约翰&#8226;霍根的一本书。那本书名叫《科学的终结》。作者采访了几十位当今各门科学的顶尖人物后在书中宣称，科学事业快要结束了，伟大发现都已经由前辈完成，今天的科学工作者只能去“查缺补漏”。    

    这种观点并不新鲜，十九世纪末就有人提出过，并在二十世纪科技大发展的现实面前粉碎。然而，霍根为“科学终结理论”找到了新理由：既然任何科学发现只能作一次，所以，容易得到的发现，最基础也最重要的发现，前辈们都完成了。现在我们即使比前辈们投入许多倍的人力物力，也不见得能收获同样伟大的发现。套用经济学的一个规律——边际效用递减了。    

    这种例子俯拾皆是：哥伦布发现美洲，成为人类历史上划时代的壮举。现在有卫星在天际巡视，地球上连再发现一个荒岛的可能都没有（所以彼得&#8226;杰克逊只好把新版《金刚》的背景重归于三十年代）。    

    阿蒙森、斯科特当年赌命般地奔向南极点，现在那里有美国的一个科考站，几十号工作人员常住那里，公众对他们的名字毫无兴趣。    

    伽利略自己打造出小望远镜，靠它揭开了天文观测的新篇章。现在美国人把哈佛望远镜发射上天，中国人在贵阳打造直径六百米的巨型望远镜，但能不能获得比加利略更伟大的发现还不得而知。    

    牛顿如果活到今天，高考物理试卷未必及格。法拉弟电磁定律，热力学第二定律，哪条都够他一呛。但牛顿是永远的大师，今天物理学专业的学生即使智力再高，恐怕也无法赢得同样的荣誉。    

    化学元素如果被一个化学家发现，后人只能谈如何“制取”。元素周期表停在“107“号已经不知多少年。再新的元素只能去回旋加速器中寻找。而那种机器开动一次，所耗电力相当于一座小城市！    

    然而，无论是约翰&#8226;霍根，还是他这个理论的反驳者，都忽略了一个重要事实：科学虽然分许多科，同时又是一个整体。不同时代里，人、财、物可以从一个学科流向另一个学科的。就拿中学生这个庞大的科学后备军来说吧，每代中学生选择大学里的什么专业，总要考虑当时哪个专业比较热门，比较容易出成果，或者有就业前途。而就基础科学而言，研究对象越是复杂，空白点越多，也就越有前途。或许天文、物理、化学取得重大发现不那么容易了，但自生物学往上。科学还有许多空白点等待填补。    

    甚至可以总结这么一个规律：一门学科的成熟程度，与在那里作出重大发现的可能性成反比！    

    心理学尤其如此！它不仅仅是有许多空白点，根本就连基础都没打好。它为人诟病之处，也正是它巨大潜力存在之处。二三十年内，你在物理学中取得重大成果的机率，肯定比心理学小得多。

一章：心理学，在科学的江湖中从哪学？到哪去？（1）

    ——心理学教育和产业化现状    

    对一门科学的热爱，提供了学习它的动力。然而从现实角度讲，学习某门专业往往是职业选择的出发点。心理学爱好者免不了会问，学习这门课，就业前景如何？毕竟大家学习这门课，多半是为了用，不是为了研究，或者出于单纯的兴趣。    

    目前，人们只能通过两个渠道接受系统的心理学教育。一是到高校里钻研学院派心理学。这些专业的学科设置以理论研究为主，实用部分可有可无。现在在一些高校里开设了应用心理学专业，然而就业渠道仍然很渺茫。并且，也没有多少有实践经验的教师来讲课。从这些心理学专业里培养出来的毕业生，最合适的岗位就是接他们老师的班，留在象牙塔中继续从事心理学研究。一位应用心理学专业的同学就说，她只能继续考研，去当“职业学生”。    

    显然，学术研究用不了那么多新人。仅仅靠徒承师业来消化毕业生，很快就会造成心理学研究人员过剩。心理学的另一个专业出口是到教育系统工作。比如师范院校普遍开设的教育心理学专业，就业渠道便在各级学校。目前，高教和普教系统也要求每座学校里都开设心理咨询机构，可以吸纳一批心理学专业人才。    

    然而，教育系统也并非就有许多和心理学专业对口的岗位。一般来说，只是在师范类院校开设心理学课程时需要师资。普遍开设面向学生的心理咨询还是这几年才有的事，尚未列入职称评定范围。在学校里从事心理咨询的教师同时还要教其它课，才能拿到职称评定资格，本身并不受重视。    

    即使有朝一日，教师作心理咨询工作的业绩可以直接列入职称评定范围，对社会上的心理学爱好者来说也没有什么意义，因为想进入学校工作，你必须有师范专业的相关学历。    

    另一个学习渠道是就读于社会上的心理咨询师培训班。这是最近几年的新兴事物。特别是2002年劳动和社会保障部职业技能鉴定中心和中国心理卫生协会联合制定“心理咨询师国家职业资格标准”以来，各地心理咨询培训班如雨后春笋般涌现出来。    

    这种兴旺，间接说明心理学教育有着强大的社会需求。然而，目前的心理咨询师培训班教育高度局限于心理疾病的治疗，无形中大大压缩了就业前景。虽然从教学内容来说，心理咨询师也要学习“基础心理学”、“社会心理学”、“发展心理学”等内容，但它们在培训班课程里只被当成“理论基础”，一带而过，其实用价值得不到挖掘，最重要的还是关于心理疾病的知识。    

    如果是综合医院心理科的医生，拿到这个资格证书，可以直接回原单位应用于实践。但对于那些没有接受过医学教育，拿不到“处方权”的朋友来说，读这种班的就业前景就很小了。以笔者遇到的例子，他们或者去个人创业，或者干脆放弃（以后者为多）。而创业者中成功的例子又很少。    

    对比一下“律师资格培训”或者“会计师资格培训”，就知道心理咨询师培训的结果多么可悲。后两种培训的毕业生既可以创业，更可以直接到有关机构就业，因为社会上广泛存在着运作多年的律师事务所和会计师事务所，这个行业本身是成熟的。但目前没有多少良性运转多年的心理咨询机构。如果一百个人接受某种职业教育后，仅有几个人可以将它直接运用于本职工作，那怎么能谈得上有就业前景？    

    除了教育系统和医疗卫生系统，还有一个领域可以给心理学提供职业，那就是社会工作。在各地团委里有“青少年权益保障部”，下面设置“12355热线”，为青少年学生提供心理服务。发达地区的妇联机构也开办有心理咨询服务。这两部分应用都是由共青团和妇联原来的社会工作中延伸、提升出来的。    

    不过，社工领域的心理工作现在刚刚起步，比前两者更薄弱。以笔者的了解，基本都由原来的社会工作者直接充任，极少吸纳心理学专业毕业生。    

    在这三部分之外，其它心理学应用几乎都是空白。浙江大学心理学系在前校长陈立先生的领导下，专门研究“工业心理学”，对产品设计和职工工作环境改善有直接用途。但它高度依赖于实验室条件，社会上的心理学爱好者难得其门而入。商业心理学，广告心理学虽然存在了快一个世纪，但至少在中国，还不存在相应的职位。你可以在学习广告心理学之后直接从事广告工作，和出身于传媒专业的同事去竞争。但不会有“广告心理学工作”等着你。    

    心理学很难产业化，反过来也影响到它的基础研究。基础研究要花钱。而运用广泛的学科如经济学、生物学、计算机科学等等，都很容易报课题，拿到大笔科研经费，或者干脆由商业公司建立研究机构，拨付研究经费。    

    反观心理学研究，绝大部分实验其实都属于小打小闹级别，以个别病人、自家的孩子或者自己教的学生为被试。缺乏经费支持，大范围、高成本的研究很难进行。    

    下面这段话虽然来自小说，但却反映了心理学的尴尬现实。“麦克弗森早已形成一套申请获得批准的辣根过氧化物酶原则。这很简单：你申请经费时要宣布这笔经费将用于寻找辣根过氧化物酶，它可能会产生治愈癌症的方法。你便能轻而易举地为项目申请到六万美元的经费，然而要是搞思维工程，你连六角钱也休想弄到手。《终端人》迈克尔&#8226;克莱顿著。”    

    当然，和实力相比，心理学在应用方面存在着巨大潜力。拿历史上著名的学院派学者来说吧，行为主义创始人华生后来去搞广告公司。广告是直接运用心理学的重要领域，尤其是行为主义心理学，可以说是为广告业量身定作的理论。世界上第一位心理学教授卡特尔以编定”卡氏十六人格测验”著称。后来开办了”心理学公司”，又称”心理学社”，直接将人格测验用于企业人力资源管理。    

    上世纪九十年代初，某所大学社会学系（社会心理学是他们的一个专业）也曾经开办过类似实体，给一些企业招聘员工进行测评服务。当时，该实体的一位合作者就曾经对我说，这些大学教师不懂得作生意，手里有很好的资源，但是要价太低。后来，笔者没有再听说过这个机构的活动情况，不知它是否还存在，但至少它没有做起来。

一章：心理学，在科学的江湖中从哪学？到哪去？（2）

    在前面，笔者从学科建设的角度讲了心理学尴尬的现状，在本篇又从产业化角度重复了同一问题。一些专业人士看过这些文字后颇有不满。他们并非不同意我的结论，而是认为，心理学现状确实不好，但你再写泼冷水的文字，不是更没有人投身其中了吗？    

    就我本人而言，对心理学的潜力绝对有信心。我的信心可以借潘菽的一段话来表述：心理学就是人类为了改造客观世界并改造自己而了解自己的一门必要的科学。随着社会的前进和社会实践的发展，心理学的重要性将越来越明显。还有其它这样的科学，例如人体生理学、人体解剖学、人类学、人类起源学、语文学、社会学、历史学等。但心理学是关于人类的最重要的一门科学。（参考文献一，1页）    

    然而，潜力归潜力，实力归实力。如果一个人问，他要寻找值得为之奉献一生的事业，心理学有没有这个价值？那当然可以告诉他——值！但如果他问，我四年大学毕业以后，能不能找个好工作？或者，我不喜欢现在这个职业，能不能改行作心理工作？这个时候，把心理学的现状说得十分光明，是不负责任的。    

    近些年来，一方面高校大规模扩招，另一方面形形色色的培训班层出不穷。它们在招生时往往把本专业的就业前景吹得天花乱坠。学费到手后根本不在意学生（学员）的前途。其它专业我关注不到。但在心理学领域，我很不希望教育者仅仅为了学费收益而向学生（学员）隐瞒现实。    

    心理学事业需要这样一些人来参与：他们既清楚它远大的前景，又知道它尴尬的现状，并准备用许多年的艰苦努力，把它的潜力逐渐转化为实力。如果没有这样的毅力与恒心，笔者建议你还是把心理学作为业余爱好，接触一下就行了。    

    小练习：    

    有条件的话，去拜访几位读过心理专业的朋友。既包括高校心理专业的毕业生，也包括社会上心理咨询师培训班的毕业生，向他们了解一下毕业后的从业情况。

一章：心理学，在科学的江湖中从外行到内行

    非专业人士当然可以学会心理学。多读几本专业书，多听几次讲座，外加勤奋、悟性和持之以恒即可。但如果一个人对心理学热情很高，往往不满足于只是当学徒，只去运用心理学，更希望为心理学大厦添砖加瓦，希望当演员而只不是观众。那么，非心理学专业的朋友能否在心理学研究方面作些贡献呢？    

    这一点完全可以办到。心理学和天文学、核物理、海洋科学、地质学等科学不同，相当多的心理学研究并不需要大量资金和技术支持。在实验心理学、生理心理学领域里或许还需要“眼动仪”、“脑定位仪”等需要专业知识的仪器设备，在社会心理学领域只需要组织问卷调查，或者个案访谈即可。比如，某位教师完全可以将自己的学生作为被试进行研究。在今天电脑网络十分发达的条件下，自己组织有一定规模的小型调查也是完全可能的。    

    其实，你读到的许多经典心理学理论，都是在样本极小，条件简陋的情况下得到的。艾宾浩斯总结“记忆曲线”时只有一个被试，就是他自己！弗洛伊德靠着认真总结手头的病例建立起精神分析学大厦。华生开创“行为主义”之先河，他作的经典实验只是让一个婴儿建立了对带毛物件的恐惧反射。皮亚杰的发生认识论最初奠基于对自己孩子的观察上。马斯洛的“需要层次”和“高峰体验”等理论来源于阅读传记材料。买一堆名人传记仔细阅读，这样的物质条件恐怕不难拥有吧。    

    这些研究都不需要特别的技术和条件。它更需要研究者本人敏锐的眼光、广阔的视野，以及巧妙的课题设计。另外，在得不到有统计意义的大样本时，要谨守“大胆假设，小心检验”的原则：一方面大胆总结出规律性结论，另一方面随时准备接受更大范围的检验，随时准备自我修正，甚至自我否定。    

    对于非专业人士来讲，选择研究课题很重要。非常依赖实验室或者临床条件的研究项目显然并非你所长。而在教育心理学、管理心理学、社会心理学等分支里，你可以寻找到力所能及的课题。    

    把心理学的普遍结论与你所在的具体环境相结合，也会得到具有应用价值的成果。比如，某些社会心理学原理在你居住的那个社区里如何运用？某些管理心理学原理在你工作的那类企业如何运用？某些教育心理学原理在你从教的那类学校里如何运用？这些都是很合适的研究课题。    

    这是科学领域里“一般”和“具体”的分工。专业学者研究一般规律，一线的工作人员专注于具体实践。即使专业心理学家，对你工作岗位上遇到的心理现象也并不比你更熟悉。只要有人生活的地方，就是心理学运用的第一线。专业心理学家不可能覆盖到社会的每个领域和每个阶层，还有许多空白点等着你来发现。    

    河北省迁西县的周永红女士于2004年取得国家心理咨询师资格。回本县后，发起组织了“姐妹健康促进会”。以社会工作者身份进行了大量心理咨询活动。她以此为素材，写了《农村义务心理咨询工作点滴谈》。内容丰富，很有参考价值。可以视为非专业朋友从事心理学研究的范例性成果。    

    非专业人士还有一种极好的课题选择，就是研究社会常识与心理学的关系。所谓常识，就是流行于社会上的种种非科学的民间观点。对于许多事物都同时存在着“常识”和“科学“两类结论。比如“太阳围着地球转”、“物体不受外力作用就停下来”、“脏东西上自己会长出苍蝇”，这些都作为“常识”存在于人类社会中有千万年之久，直到有相应的科学结论将它们打破为止。    

    当然，“常识”也不一定与科学相违背。中国古代的“节气”就是对北方地区气候规律的总结，大部分相当准确，只是讲不清楚这些现象后面的气象规律而已。又如，古人早就知道许多病是可以传染的，要采用隔离的方法进行控制，他们只是不清楚传染的原因是细菌和病毒。    

    针对同样的心理现象，常识与心理学往往有不同观点。有时，常识可以补充心理学研究的不足，印证心理学研究的成果。比如“自我防卫”和“阿Q精神”就有许多共同之处。“艺高人胆大”揭示了自信心的一般规律。    

    但也有相当多的领域里，常识与心理学观点恰恰相悖。比如在常识中，对人的看法倾向于血统论、类型论、充满各类刻板印象，或者把许多后天影响的结果归于遗传。在这种情况下，广泛存在于民间的常识，对传播心理学知识起到很大阻碍作用。    

    常识与心理学的关系在以往专业心理学里几乎没有被研究，但它却是心理学走向社会时遇到的首要障碍。偏见比无知更可怕。在一个领域里，无知会令人有求知的动力，而偏见则使人失去接受“正见”的愿望。    

    今天的心理学正处在走向成熟的阶段：心理学正在努力摆脱与哲学在学术上的瓜葛，获得独立的资格，像生物学和医学那样，成为一门过硬的科学。从某种角度来看，这种努力现在还在继续。参考文献二34页。这也就意味着，心理学还有许多空白要我们去填补。意味着今天的心理学研究者们还可以象伽利略、列文&#8226;虎克，甚至乔布斯那样，在自家的小作坊和车库里就能搞出重要成果。    

    提到鼓励非专业人士参与心理学研究，有的朋友担心我是在提倡“民科”，担心这种努力会和许多“民科”扑向永动机、哥德巴赫猜想，或者“农民造飞机”一样荒唐。这种担心是多虑了。    

    北京师范大学哲学系的田松老师是研究“民科”现象的专家。他曾经创作了《永动机与哥德巴赫猜想》一书专门分析民科现象。在这本书中，他把“民科”与“业余科学爱好者”区别开来：前者既不学习有关领域的基础知识，也不了解该领域的目前动态，关起门来自说自话。而后者完全是在科学话语环境下从事研究，只不过从职业角度看不属于专业科学家而已。    

    还有一点很重要，业余科学爱好者不会选择基础性的，似乎会有巨大轰动效应的课题去研究，他们从实际出发，给科学大厦“添砖加瓦”，“查缺补漏”。比如，天文爱好者仍然可以率先发现一颗新的小行星，生物学爱好者仍然可以找到未知的小型物种。    

    吸取他们的经验，心理学爱好者仍然可以在自己身边的生活与工作环境中，找到许多细小的，但是很有价值的研究课题。这样作不仅不会沦为徒耗精力的“民科”，反而可以帮助心理学的触角伸向生活的方方面面。    

    今后，全部心理学的内容应该大部分从广大人民群众（包括儿童）的实践活动中来，只有一部分可以从实验室中来，而且必须在正确观点的指导下进行。（参考文献一，上卷，59页）潘菽作为一名宗师级的学院派心理学家，能够说出这样的话，我在这里向他表示敬意。    

    小练习：    

    你家附近有超市吗？如果有的话，肯定时常有促销活动吧？那好，等下一个促销活动开始后，你抽时间观察一下，商家在组织活动时，瞄准了顾客的什么心理？促销是否成功？    

    你在哪个单位工作？总结一下你们单位的同事关系。    

    这些例子都是你从身边研究心理学的例子。

一章：心理学，在科学的江湖中走进学科迷宫（1）

    听说过什么叫“内啡肽学”吗？呵呵，没听说过也不丢面子。你就是拦住一位心理学专业的学生去问，他也未必就听说过这个名字。“内啡肽学”是生理心理学中一个分化不久的新学科，专门研究一种分泌于人体脑、垂体、胃肠道等处，作用类似鸦片的物质——内啡肽。笔者举出这个例子是想说明，心理学一百年多来已经分化出了多少门精细的具体学科。    

    什么叫“科学”？这个词最初来自日文，字面含义就是“分科治学“。后来取代“格致”，成为英文“Science”的标准汉译。这个词恰好指出了“Science”的重要特征——分科。学科不停地细分下去，你钻一块，我钻一片，以至形成了同行之间都未必走得通的迷宫。    

    十九世纪后期，心理学刚诞生的时候，当然没有这么多分科。随着研究的深入，它们一门门地产生出来，还将不断地细分下去。    

    那么，对于只想学习一些心理学知识以为己用，并不准备在这个专业里拿文凭的朋友，从哪里入手走这个迷宫呢？当他面对书店里五花八门的心理学书籍，怎么知道哪个和自己的关系最近呢？下面，笔者就给你一份心理学分科迷宫的“路线图”。    

    心理学最根本的一个分科，它的立身之本，它最不可替代的，与其它任何基础科学研究领域都不交叉的，是普通心理学（generalpsychology）。它也是整个心理学大厦中最早形成的分科。有了这门学科，心理学才被承认为是一门独立科学，而不只是哲学、生理学、医学或者社会学的某种分支。    

    “普通心理学”这个词其实起得也不太恰当。因为“普通”的对立面是“特殊”，有没有“特殊心理学”呢？研究个性心理特征的分科算不算“特殊心理学”？不算，那部分已经包括在普通心理学中。研究各个领域里心理学规律的应用，如工业心理学，体育心理学算不算“特殊心理学”？也不算，那些都划归在应用心理学里。    

    另外，单从字面意义上看，“普通”也有“基础”的意思，仿佛它本身只是开给大学一二年级新生的基础课，不包含前沿课题。    

    笔者以为，如果考查一下该学科研究内容的话，“普通心理学”最准确的称呼应该是“心理现象学”，即尝试客观地、定量地研究心理现象的学科。心理现象是与物理现象相对的词汇。承认心理现象也有客观规律，这是心理学存在的前提。    

    最初一批实验心理学家发现，物理刺激与心理感受并非一一对应。比如一个人从门口走到你眼前，他在你视网膜上的投影可能扩大了一倍，但你并没有感觉他长高了一倍。这叫“知觉恒常性”，是心理现象不同于物理现象的典型例子。再比如视错觉：针对某种图形，你的视觉明明是错误的，甚至你完全知道它是错误的，但你仍然会把它看错。这就说明，貌似主观的心理现象其实也很客观。    

    普通心理学就是研究这些心理现象的。作为科学，它还要以定量的方式，或者说尽可能以定量的方式来研究心理现象。比如“噶司(gust)”这个单位，就是个衡量味觉主观强度的量：在100亳升水里放一克蔗糖，主观感觉有多甜，这就是一“噶司”。同样多的水里放两克糖，你就会品味到两“噶司”的甜。顶级厨师或者品酒师对这个度量单位可能会不屑一顾，他们凭经验就能解决复杂一万倍的味觉问题。但他们不能定量地说出自己的感受，所以他们不是“普通心理学家”。    

    如果你去翻心理学教材的话，会发现普通心理学并不是这样被定义的。它会被说成“研究正常成人心理发展变化一般规律的科学”。这样定义包括着某种哲学上的忌讳。“现象学”是德国哲学家胡塞尔于上世纪三十年代创立的学派。在中国，它一向被视为“主观唯心主义哲学”。实际上，早于胡塞尔半个世纪出现的心理学，或者说普通心理学，就是以现象学为原则的。它以“内省法”为主，直接研究人的心理现象。在心理学实验室里，主试要被试报告的就是自己感觉到的“现象”。普通心理学可谓是科学化的现象学。当然，因为那个哲学上的顾忌，它不会被这么称呼而已。    

    既然是科学，那就免不了要作实验，于是，普通心理学中又分化出“实验心理学”和“心理统计学”两个分科，是它的细化、工具化、操作化。不过，业余爱好者对这两门学科了解一下也就行了，因为你不大可能有条件直接去从事实验和统计工作。    

    普通心理学是心理科学的基础和出发点，但它本身又有两块基石，一块叫“生理心理学”，一块叫“社会心理学”。生理心理学主要研究神经系统和内分泌系统。但和生理学、医学的类似研究不同，生理心理学研究它们对心理活动所起的作用。比如，视网膜上各种细胞如何形成了视觉？两个神经细胞之间由什么样的递质把信息传来传去？肾上腺素如何影响人的情绪？等等。    

    社会心理学则要研究社会现象怎么样来影响一个人的心理，它包括“人际知觉”、“冲突”、“舆论”、“时尚”等课题。人的每种心理感受都同时有生理原因和社会原因，这两门更基础的学科就旨在从心理现象出发，分别探索这两方面的原因。    

    在某些教材中，普通心理学又称基础心理学。为什么不把“更基础”的生理心理学和社会心理学称为基础心理学呢？因为它们有大半知识来自于其它基础学科——生理学和社会学。一个学生不拿解剖刀去摆弄动物神经，便不可能研究生理心理学。同样，社会心理学现在也被归属在社会学系中，作为社会学的一个基础学科存在着。    

    普通心理学静态地研究人的心理，但在现实生活中，人的心理活动总是随着时间而变化。如果以不同的年龄阶段——少年、青年、成年、老年来划分，更有明显的阶段性，有质的巨变。这就形成了发展心理学——研究人的心理在一生中如何发展的学科。这个学科的一端研究胎儿的心理现象，另一端叫作“死亡学”（Thanatology）——研究人到暮年如何面对死亡的学科。

一章：心理学，在科学的江湖中走进学科迷宫（2）

    原则上讲，发展心理学应该研究人生各个阶段的心理变化规律。不过，或许因为研究者本身都是成年人，习惯于把其他阶段的人当成“客体”来研究。所以，这个学科从婴儿到老年的任何其它阶段都有许多话要说，对成年本身的研究反而最薄弱。    

    上述几门学科都是在研究正常的心理现象。与正常心理相对应，自然便有异常心理现象，这就是医学心理学，或者变态心理学的研究领域。不过，单纯从学科构建角度而言，变态心理学应该以“常态心理学”，也就是普通心理学理论为基础的。但从学科历史上讲并不如此。医学心理学或者变态心理学有自己的渊源。后面的章节里会谈到。    

    上述种种研究都是针对所有人的，可以称为心理学的基础学科。当心理学与社会各领域相结合时，便产生了一大批应用学科。比如工业心理学，是搞工作场所研究，或者进行产品设计工作时才需要的；运动心理学只在竞技体育行业有用；司法心理学只有在司法实践中才会运用。    

    在所有应用心理学分支学科中，教育心理学最为成熟。因为学院派心理学本身就是从大学，尤其是师范学院里成熟起来的。他们最近的，最方便的研究领域就是学校教育。迄今为止，理论心理学家要想找一块实践阵地，也往往第一选择就去学校。    

    当然，从整个科学体系而言，应用科学并非只是把基础科学的知识拿过去“运用”一下，结合结合实际就行了。它还能从实践领域中发现独特的问题，反哺基础学科研究。比如“意志”这个课题虽然在普通心理学中开列着，但因为涉及“自由意志”，崇尚自然科学方法的心理学家习惯于回避它。但司法实践必须要搞清“故意”和“过失”的区别，反而积累了大量材料。    

    工业心理学中主要研究的“人机结合”、“工作场所与工效”这类问题，推而广之也弥补了普通心理学的一大不足：现代人从起床到入睡，每天都要和大量工具打交道，它们直接影响着我们的心理。    

    而体育运动心理学中压力的调控问题，其结论完全适用于任何工作。教育心理学更是与发展心理学不分彼此。    

    这是最基本的路线图。每个分支又有“分分支”，仿佛子公司和孙公司。爱好者们接触心理学，或者出于单纯的好奇心，或者为了解决自己的心理心理问题，或者希望有助于本职工作。对于这些朋友，一是要选择与自己那个领域相对应的分支，二是一定不要忽略最前面几个基础学科。不了解基础理论而直接去碰应用心理学，往往会不知所云，事倍功半。    

    小练习：如果你已经看过一些心理学著作，想想它属于什么分科？对照这份路线图，以及你自己的实际工作，你还应该学习哪个心理学分科？

一章：心理学，在科学的江湖中自古江湖门派多

    心理学爱好者普遍存在一种感慨——这门科学里门派太多了！国内学者在介绍它们时又往往不点评、不消化，只是罗列观点，平摆浮撂，让初学者不知所从。有一位大学本科读物理学的朋友就曾经问过我，物理学就没有这么多门派，难道这是心理学的学科特点？    

    其实，纵观科技史，一门学科从“前科学”进步到“科学”，肯定要经历一个门派林立的阶段。就是晋身于“硬科学”之后，基础理论部分见不到很多门派了，前沿领域也必然存在着许多互相竞争的假说，都可以算门派。    

    以物理学为例，牛顿的“万有引力学说”最初就只是一个小门派。因为涉及到“超距作用”，其真理性长期被同代学者怀疑。它成为同行公认的科学理论时，牛顿已经步入晚年。而在今天，象宇宙大爆炸、超弦、黑洞这些理论，仍然只是假说而已。    

    并非心理学如此，社会科学（如经济学）同样让人感觉到门派众多。这取决于某学科成熟的早晚。在象物理学这样成熟很早的学科里，基础理论部分早已经被夯实。当初各门各派的成果早就被吸收到统一体系中来，最多给发现者留下一个命名权。而那些最终被证明为错误的门派，更是涅灭在文献中，只有研究科技史的人才去关注。它们的尖端领域虽然仍有门派现象，但钻研尖端的人毕竟远少于接触基础知识的人。所以，这些学科才给世人稳定、严谨、完整的印象。    

    今天的心理学，其成熟程度大致相当于物理学在十七、十八世纪的样子。它已经积累了大量片断的知识，零散的成果，但尚未有一条红线把它们串起来，这才表现为诸多门派的互相竞争。    

    心理学门派的建立有两种类型，一是有自己独特的研究领域。比如“格式塔心理学”专门研究“问题解决”，在普通心理学中属于思维部分，极少涉及其它领域。“意动心理学”专注于心理活动的动力，而非认知部分。这种以独特课题为基础的流派都不覆盖心理学全部的研究领域。    

    二是针对同一研究领域运用了不同的原则、方法和角度。比如精神分析和人本主义心理学都研究了人的情绪和动机，但基本原则截然相反。当然，这种以方法和视角为标准来区别的门派，从研究领域的角度看往往也都不覆盖心理学的全部内容。    

    对于门派林立的问题，心理学家自然更清楚这一事实。不少人曾经为此建立统一的心理学理论而努力过。他（马斯洛）开始独自偷偷地编写一本心理学理论的权威教科书，希望这本教科书能够用统一的概念框架来囊括所有现存的心理学。马斯洛一直到中年都怀着这一愿望。参考文献二48页。只不过，与作出一件件具体发现相比，宏观地整合出一个理论体系，并且能让它为同行接受，显然要困难得多。所以，心理学家们即使最初有这个愿望，后来也都从实际出发，只研究具体问题了。现在大家从教科书上看到的心理学体系，充其量只是一个约定俗成的教材编写体系而已。它的各部分知识并未统一起来。    

    回顾科学史，哥白尼、牛顿、达尔文、门捷列夫这些人都曾经以建立整合本学科的科学体系而著称。但人们在称颂这些巨人的伟业时，往往忽略了一个最重要的背景，那就是一门学科所研究的客观对象，本身就存在着统一的基本规律，只不过被人揭示的早晚有不同而已。心理现象后面肯定也存在着这种统一规律，只不过尚未被心理学家所揭示。    

    而如前所述，心理学迟迟没有完成基本理论建设，并非干这一行的人平均智商不如天文学家和物理学家，发现不了那些基本规律，实在是心理运动的复杂性远超过机械运动和物理运动，超过了其它一切科学的研究领域，它的整合必然会实现得最晚。    

    那么，初学者应该如何对待这些五花八门的流派呢？首先要承认这是心理学尚未成熟的表现。很有些朋友认为，一种学说被称为“某某学派”、“某某主义”，是件很风光的事！其实，科学界的规矩和文艺界正好相反，文艺重个性，科学重共性。一种理论被称为“某某派”，恰好说明它只是一家之言，还没有被普遍接受，并不值得炫耀。    

    其次要知道，任何一个门派都不覆盖心理学的全部内容。它们的研究范围再大，大不过心理学本身。所以我们最好学整体的心理学，而不只是去学心理学中的哪一派。    

    再次，从情感角度讲，这些门派都是西方学者创立的，除了象郭任远这样的极个别学者外，中国学者和它们并无学术上的师承关系，感情上也没有必要去遵循哪门哪派。    

    然而，许多心理学爱好者却恰恰是通过某门某派，而不是统编心理学教材来接触心理学的。他们的思想倾向率先被这一派所占据。这其中尤其以精神分析学派为甚。不少朋友都声明自己在学精神分析，而不是说自己在学心理学，把两者直接划等号。    

    特别是其中的“荣格”一派，由于富有神秘主义特色，其徒子徒孙简直把他当成教主，以类似宗教信徒的忠诚去宣传他的学说。这已经和科学精神相去甚远了。    

    这种现象后面涉及到一个传播学的有趣规律：一门学说要想在社会上造成很大影响，首先要征服文人阶层。由于社会分工的原因，“学者”和“文人”各有所长。论专业知识的精通与全面，文人普遍不及学者。但要谈到社会影响力，那肯定要倒转过来。单是从作品发表量、传播面来计算，学者平均起来就远不及文人。对此抱怀疑态度的朋友可以随便找一些你认识的学者和文人的名字，逐个输入搜索引挈，比较一下搜索结果的数量。你就会知道这个规律的普遍性。    

    就心理学而言，一个流派如果首先为圈子外的文人阶层所接受，被他们自觉地拿起笔来宣传，它的社会影响力就有保证。精神分析就是如此。对于这个学派，文人们一开始就没见外，直接当它是自己的东西。    

    反观行为主义，尽管也取得了很多学术成果，但因为骨子里存在着科学主义倾向，存在着反人文气息，从一开始就不受文人待见。在文艺作品中，精神分析家往往是正面的（如《爱德华医生》），而行为主义者往往是反面的（如《发条橙》）    

    这种规律导致了在学术圈里影响力不分上下的流派，在公众舆论中的影响力天差地别。如果你随便找到一位圈外的知识分子，问他知道哪个心理学家，恐怕第一答案是弗洛伊德，第二答案必然是马斯洛。其它流派的创始人或者主将很少会被公众关注。    

    但是，如果初学者仅仅因为某流派在社会上的影响力去判断它真正的学术价值，那肯定会犯错误。精神分析便是如此。它所涉及的领域其实十分狭窄。感知觉、思维、意志、技能等许多心理过程没有涉及。即使在它专长的情绪领域，也没有研究全部情绪问题。更不用说它是以自己特殊的思想方法来看待这些问题，取得的结论也是偏颇的。    

    当然，其它流派的研究范围可能更为狭窄，结论更为偏颇。所以还是前面那句话，要学习心理学，不要学习心理学的某个流派，流派观点只能作参考。任何一派都只讨论了有限几个问题，只产生有限的一些成果。当你执着于某派时，必然会忽视其它各门各派的成果。云不能大过天，一个门派也不能大过心理学本身。    

    除了纯粹的学术价值，有些人声称自己遵循于一门一派，可能是出于追求归属感的需要，或者是想在实践领域为自己树个品牌。比如声明自己在使用“某某治疗法”。这些都无关乎科学本身，另当别论。    

    小练习：    

    你是否读过某些流派代表人物的著作？弗洛伊德？马斯洛？罗杰斯？罗洛&#8226;梅？如果读过，那请你先把这些书放到一边，找找批驳他们观点的文章。真理越辩越明，只有参考双方的意见，你才能收获全面的认识。

一章：心理学，在科学的江湖中楚河与汉界

    &not;——心理学两大流派的分隔    

    作为一门仍然带有浓重“前科学”色彩的学科，心理学到现在还是流派分呈。但其最大的分别，一如“逊尼派”和“什叶派”那样相区别的两大流派，可以称为“学院派”和“医院派”。    

    在心理学史上，存在着很多有自觉意识的门派，如机能主义学派、结构主义学派、存在主义心理治疗法，森田治疗法等等。并没有谁自称为“学院派”或者“医院派”。这两个名称是笔者制造的帽子，希望它们戴得合适。笔者以为，心理学的江湖中确实存在着这么两大派。它们之间不仅是学术体系、基本概念、研究方法有根本区别。甚至在组织上，利益上也有明显冲突。这两派之间的界限之清和矛盾之深，远胜于上述那些小流派。小流派基本都是两大流派中的更小派别，极少有横跨两者的小流派。    

    学院派由各国心理科研机构中的心理学家组成。在中国，他们分布在高校心理学专业，以及中科院心理所等机构。他们的组织叫“中国心理学会”。他们的优势在于掌握着心理学在整个学术界的话语权。并且，单纯从学术角度而言，学院派心理学理论建设更为规范，研究范围更为宽广，学科建设更为完善，实证材料方面优势明显。    

    “学院派”的劣势在于远离社会实践。到目前为止，心理学影响最大的应用领域仍然是心理咨询。而由于“处方权”的限制，“学院派“学者实际上被排除在专业心理咨询之外。在其它应用领域里，他们虽然也有涉猎，但介入实践的过程也极不顺畅。最后，学院派只好集中在学校教育领域搞应用，只能吃“窝边草”。    

    这个缺陷直接造成了“学院派”的另一个缺陷——在社会舆论界反而缺乏话语权。冯特、科勒、考夫卡这些名字在公众心目中，远不如弗洛伊德、荣格、马斯洛叫得响。他们的学说更是不为外人所知。    

    弗洛伊德一手开创了“心理咨询”这个行业，也在不自觉中开创了心理学中的“医院派”。“医院派”由各国医学界精神科医生和心理咨询业者组成。在中国，他们的组织叫“中国心理卫生协会”。该组织和前述“心理学会”之间算得上泾渭分明，几乎是井水不犯河水。    

    弗洛伊德除了建设起精神分析理论外，还建立了“医院派”的根本方法论——人的心理规律往往不能从正常的、健康的心理现象中找到，反而更容易显示于异常的、病态的心理现象中。这和学院派心理学从正常心理现象中寻找普遍规律的作法完全相反。这个原则既促使他发现了防卫机制、童年影响、失误心理等规律，又使得他把“性驱力”夸大化，可谓有功有过。    

    但总得来说，这个原则延续至今的后果，是使得“医院派”理论难以和“学院派”理论沟通，它们各有各的概念体系。正常心理研究成果也因此难以应用于异常心理的解决工作中。    

    早在近二十年前我学习“学院派”心理学时，就听过“学院派”学者对“医院派”学者不屑一顿的言论。前些年在某个心理培训班上，笔者曾听到一位高校里“学院派”心理学家愤愤地说，“心理卫生协会”由一群精神科大夫把持着！而一位来自医院派的教师则说，高校里那些搞心理学的人都是一脑子糨糊！这些带有贬意的话，鲜明地揭示着两派之间利益上的冲突，以及这种冲突经历许多年尚未得到解决的现实。    

    这种冲突当然远非中国如此。医院派的先祖精神分析刚进入美国时，就受到学院派心理学，特别是当时在学院派里占主导地位的行为主义者的强烈怦击。美国心理学会主席一向由学院派的人充任。直到1947年，才有一位心理咨询师出身的人坐到这个位置上——卡尔&#8226;罗杰斯。    

    “医院派”直面社会实践，一开始便从整体上把握心理现象，并且和媒体联系密切，在社会上的影响远胜过“学院派”。然而，“医院派”也有其根本劣势，便是理论肤浅、片面、零散，可验证性差。“医院派”人士往往谈心理疾病的现象很内行，谈其背后的原因和解决方法则语焉不详，理论修养明显不足。    

    “医院派”所涉及的研究领域也很有限。“学院派”不仅有“普通心理学”、“生理心理学”、“实验心理学”等基础学科，还有“教育心理学”、“工业心理学”、“体育心理学”等应用学科。虽然取得多少战果尚未可知，单从排兵布阵而言，覆盖面远大于“医院派”。在学术界里，“医院派”更是不代表心理学本身，不拥有话语权。    

    这种局限性完全取决于医院派的资料来源。医院派学者研究什么，不研究什么，其实自己并没有决定权，因为他们研究的无非就是手头的病例。而一个人去不去看心理医生，去看多久，心理医生不能控制，病人才有主动权。所以，医院派其实只研究了踏入心理咨询室大门的一小群人。反过来，学院派可以根据研究需要，主动拟定研究课题，主动选择研究对象。    

    另外，从弗洛伊德开始，“医院派”就继承了浓重的“民科”色彩，动辄便搞出一套新理论、新疗法。早在八十年代初，西方统计在册的心理治疗体系就超过了二百种。甚至远多于《精神病诊断统计手册》中开列的心理疾病的种类，可见其中能有多大的严肃性。    

    而这些随意提出某某体系的医院派后辈，基本都没有弗洛伊德百科全书式的知识结构，也没有他严谨扎实的学术态度，更没有他组建系统理论的思维能力。有许多开宗立派的人甚至既没受过心理学教育，也没受过医学教育，而是神学家或者哲学家！结果，这么多“疗法”除了寥寥几种确有价值外，充其量只是搞起一大堆泡沫而已。    

    其实，在《永动机与哥德巴赫猜想》一书中，田松就把“随意编造心理学新理论和新疗法”当成“民科”现象的一个范例，而这个板子基本上要打到“医院派”身上。这股风现在已经刮到了中国。许多在名称上带有“中国特色”的心理治疗术已经在媒体上抛头露面，但它们的效果大可怀疑。    

    由两大流派分别掌握学术界和公众舆论话语权的现象，在成熟学科如物理学、化学那里根本看不到。在成熟学科中，理论科学和应用科学之间只是相辅相成，前者给后者提供理论基础，后者给前者提供新课题，而并无相互竞争。    

    当然，既然都是研究人的心理，那么，“医院派”早晚要和“学院派“在理论体系上结合起来。但从学科现实而言，医院派仍然拥有着和普通心理学不同的理论基础，两者的通约尚未完成。所以，无论你是通过“心理咨询师（员）培训班”这个途径来学习心理学，还是在高校里学习心理学，你都要知道，还有另一套心理学你没有接触过。    

    小练习：    

    如果你会上网的话，你可以在网络上发现学院派心理学和医院派心理学的明显区别——他们各有各的网站！你可以分别找到几个有代表性的网站，看看两者在论题和观点方面的差别。

一章：心理学，在科学的江湖中以书生为模版

    ——学院派心理学的偏重    

    如果一位心理学爱好者想通过购买心理学教材来自学这门学科，他经常会收获失望——心理学教材中描述的“人”，好象根本不是生活中的“人”，越读越糊涂，越读离现实越远。这种感受恐怕许多自学过心理学的朋友都有吧。    

    有的朋友以为，原因是这类著作的文字不够通俗，如果不买教材，去买一些心理学通俗读物，是否效果会好一些？非也。让你越看越不懂真实心理的根本原因，在于学院派心理学自身的一个重大缺陷——偏重认知问题。    

    学院派心理学最初是从西方哲学中发展起来的，它的初衷就是要用实证手段回答认识论问题。由于这种学术渊源，从传统西方哲学中诞生的心理学偏重于研究人的认识过程，偏重于知、情、意三个基本心理活动中的“知”。    

    如果你翻开一本普通心理学教材，你会发现有关“知”的部分远远压倒“情”和“意”的部分，不仅成果更多，而且内容更详细，更丰富，更客观。    

    如果你更有机会走进一座心理学实验室，你会看到以下仪器：反应时测定仪、警戒仪、迷宫、皮肤电测试仪、学习迁移测试仪、注意集中测试仪、记忆广度测试仪深度知觉测定仪、似动现象研究装置、注意分配仪、棒框仪、动作稳定测定仪叶克斯选择器、速度知觉测试仪、手指灵活性测试仪、速示仪、镜画仪、大小常性测定仪、空间知觉测试仪、时间知觉测试仪、可调速混色轮、动觉方位辨别仪、听觉实验装置、亮点闪烁仪、明度实验仪…这里面没有哪个仪器是用来研究情绪和意志的。一位成长于这堆仪器中的学院派心理学家，当然会更重视认知问题。    

    另外，学院派心理学家寻找的被试，往往不是他们自己，就是他们手下的学生。这两类人的社会身份都是书生，拥有知识分子的生活方式和思维习惯。于是，你从学院派心理学中看到的“人”，只是一个戴着眼镜埋在书堆里的学人。他不会是运动场上矫健的运动员，商战中敏锐的企业家，甚至不会是一个好妻子好丈夫。总之，你看到的是一台肉体计算机，而不是活的人。    

    随便举个例子吧：爱情发展大致经历四个阶段：取样与评估……互惠……承诺……制度化……参考文献三上卷110页。不知道编写这段文字的专家们是否这样谈恋爱。但它肯定不是绝大部分人所体验过的爱情，更象是在描述一种“爱情程序”。    

    又比如，受计算机科学高速发展的影响，这几十年中产生了一门认知心理学，以计算机工作方式为参考，设定人脑思维方式的模型。这门学科逐渐成了新宠，而这种心理学也更让人向机器迈进了一步。当然，幸好只是纸面上而已。    

    再比如，在思维这个领域里，学院派高度重视研究指向性思维，即解决具体问题的思维。这种思维很实用，也很容易研究——只要提供给被试一定的可操作的问题，让他在主试设定的游戏规则里玩就是了。对于另一大类思维——我向思维，在学院派心理学中只有一个概念，几乎没有研究，因为它不产生具体的认知成果，混杂着许多感情成份，更象是白日梦。然而从弗洛伊德开始，它就是医院派的研究重点，也是解读许多心理问题的钥匙。把我向思维领域拱手让人，完全是学院派只重认知的结果。    

    学院派心理学重认知，轻“意”、“情”，有其方法论上的原因。学院派学者置身于综合学府中，身边有许多搞自然科学的人转来转去，在这种科学文化圈里，自然科学研究方法极受推崇。十九世纪到二十世纪前半叶这段时间里，所谓“科学”就是指自然科学。社会科学被冠以“软科学”这个有歧视色彩的名字。“人文科学”更是完全不存在，只存在“人文学科”，虽然只是颠倒“科”“学”两个字的顺序，但“学科”的严谨程序比“科学”低一个等级。    

    于是，本该专注于研究人性的心理学家们，自觉不自觉地希望别人夸自己的成果属于“硬科学”，象物理学、天文学或者化学那样“硬”。    

    自然科学研究方法有两个重要的原则。首先是可检验性原则，任何实验结果只有能够在条件相同的情况下复现出来，才能够被接受。其次是数量化原则，任何科学结论必须能够量化，进而能够使用数学工具，构造公式。    

    于是，具体到心理学而言，“知”的部分更容易在实验室条件下取得数据，进而去统计、分析、加工总结。而对“情”和“意”的研究却难以满足这一点。这样，出于方法上而不是现实中的重要性，许多学院派心理学家回避了对“认知“以外的心理活动的研究。    

    然而，现实生活中大部分人不是知识分子，不是学问家。人们学习心理学也不是为了拿学位，评职称。他们当然也要去认识客观世界，但他们更需要去爱、去恨、去奋斗、去拼搏。总之，要去改变客观世界。在真实的生活里，成功的事业，美满的家庭，和谐的人际关系，健康的心灵……凡此种种之所以能够被缔造出来，绝不仅仅是因为某个人有多么高深的学问，更是因为他有很强的行动能力。他有更大的热情，有更强的毅力。而这些正是学院派心理学的最大肓区。

一章：心理学，在科学的江湖中别把我当病人！

    ——医院派心理学之蔽    

    “你是心理咨询师吗？”    

    “不是。”    

    “那我就可以放心和你交往了。”    

    “为什么？”    

    “因为你不会把我当心理病人！”    

    一位陌生朋友和我接触时，开门见山地讲了这几句话。类似对话我遇到过许多次，这段算是其中比较典型的。其它还有“你们是不是把所有人都当病人？”“你会不会觉得所有人都有心理疾病？”等等。    

    很难把这个完全当成公众对心理学的误解。这种顾虑折射了“医院派”心理学的主要蔽病。这种心理学产生于医学语境下，习惯于把心理问题都看成“病”，以“病”的方式来对待。比如弗洛伊德有一本名著，叫《日常生活的精神病理学》。里面讲的是什么？是我们生活中的失误：口误、笔误、误认、遗忘等等。如果不看这个书名，这不过是一些常见的心理现象，根本构不上“病”。    

    其实，医院派心理学从病理现象出发，探讨了许多一般心理规律，这个原则值得提倡。但也正是因为“病”这个出发点，在医院派的术语中，心理疾病和正常心理现象之间总是界定不清。比如阿德勒提出的“自卑补偿”，倒底是一种正常心理机制呢？还是心理疾病呢？如果是前者，那么就要加以克服，如果是后者，当然反过来要提倡了。    

    医院派不仅理论上过于重视“病”，实践上更是如此。医院派人士基本上都供职于医院。同样一个心理问题，要想让人家上门，自己得以插手解决，必须把它戴上“病”的帽子才行。比如恐怖情绪。每个人都有他特别害怕，怕到非理性程度的对象。在非病理环境下，通过训练并非不能解决这些问题。但精神科、或者心理科医生要插手这些问题的话，必须把它们先说成“病”，才能让人们“就诊”。这个纯粹来自实践的压力，恐怕比理论取向更容易使他们将“病”的外延无限扩大。    

    其实，置疑单个心理疾病的鉴定标准是否过宽，一直不泛其声。陶宏开教授以帮助青少年戒网瘾闻名，并出版过《孩子都有向上的心》。他在这本书中就明确提出，孩子上网成瘾不是病，和“网瘾”这个疾病名称针锋相对。    

    一种心理问题是不是“病”，绝不仅仅是标签问题，它涉及到人们如何对待这个心理问题。年长的读者或许会有印象，在“心理疾病”这个词还没有流行前，有种叫作“神经官能症”的病。就其实际内容来看，基本上包括现在抑郁症、焦虑症、强迫症在内。而就其现实操作来说，综合医院里的医生们把所有找不出生理问题，患者主观上又明显感觉不适的“病”都归到这个名词下面。    

    于是，“神经官能症”便成了泡病号的常用词。反正也查不出生理症状，只要以“神经官能症”为名义，总能开出假条来。    

    另外，长期和心理疾病患者打交道，对心理咨询师的情绪有潜移默化的影响。不要说这些专业人士，现在摆给你一百个心理疾病的病案，或者一百个犯罪记录，要求你终日不停地读，直到读完为止。读过后你肯定会觉得心情压抑，对社会的看法会不知不觉会变得悲观，灰暗。    

    当然，心理咨询师并非不知道这一点。处在这个专业环境下，每个咨询师都知道要努力使自己乐观起来。但是客观影响并非单凭精神作用就能消除得掉。一个人长期处在病态心理现象的包围中，就仿佛长期被烟民包围，导致被动吸烟一样，精神状态肯定会受不良影响。    

    而这种影响最终会潜移默化地转移到他们的理论中来，让他们以灰暗的心态看待心理现象，甚至整个社会生活。学院派人士的作品往往只谈问题，谈病，看不到积极进取的一面。    

    “有罪推定”和“无罪推定”是法学上的概念。借用这个概念，医院派的理论其实正是对人类心理活动持“有病推定”——我们大家都有病！

一章：心理学，在科学的江湖中从“学科中心”到“问题中心”

    学术工匠和“大师”的区别有许多。其中一条是，工匠们热衷于谈论大师提供的具体结论，却忽视这些结论的来源，忽视更为重要的观察视角、研究原则、研究方法等问题。    

    马斯洛就是这么一位被学术匠人生吞活剥的大师。社会各界一提到他就是“需要层次论”、“自我实现论”。而他最重要的指导思想：以“问题中心主义”批判“学科中心主义”，却极少见诸于文字，甚至从大部分心理学教材中都看不到。    

    如果一个学人的视野仅及于象牙塔内部，他很难看这种区别。只有身处理论和实践之间的人，才能深深地感受到两者的天壤之别。所谓“学科中心主义”，就是学者们以本学科的理论框架、研究方法为出发点来判断研究对象的价值——研究什么，不研究什么；或者先研究什么，后研究什么。几乎每门学科开宗明义都要说：我这门学科的领域在哪里，我研究什么，不研究什么。这便是学科中心主义的典型体现。真实世界因此被分裂成一块块进行解剖。    

    同时，“学科中心主义”还指以学科建设，甚至以科学研究手段为出发点，而不是现实需要为出发点进行的研究。前面介绍的，学院派重认知，轻“意”、“情”，就是学科中心主义在心理学界的典型体现。    

    与“学科中心主义”相反，“问题中心主义”指从一个实际存在的具体问题出发，该问题涉及什么学科的知识，就运用这些知识去解决。研究的出发点是问题，而不是学科。判断一个研究课题价值的依据是现实中是否有迫切需要。    

    曾经有一位专门作青少年心理咨询的朋友聊起心理学，自谦地说，我们可没有心理学家钻得那么深。我说那未必，看你怎么定义这个“深”字了。假如你一辈子都在研究学生的考试焦虑问题，你就是这个问题的专家，你在这个具体问题的深度上可以超过所有学院派学者。    

    实际上，在一些社会科学领域，早已有“问题中心主义”的研究。比如，当我们遇到一位“中东问题专家”，我们会把中东政治、经济、文化、军事，甚至哪个名门望族的来龙去脉一并拿去请教，而并不考虑这些问题分属于社会学、政治学还是经济学。    

    问题中心式的学术活动，最典型的莫过于源自美国的“NBA教育”，即工商管理硕士教育。MBA教育的一大特色是学生要研究大量的案例。这些案例当然要由教师们采集、分析和研究。案例必须总结企业失败的教训。在美国，MBA案例还要由被研究的企业方面负责人签字，才能拿到课堂上，以保证这种问题中心式的研究真实可信。    

    中国于九十年代引入MBA教育。然而在案例研究方面，我们却看到这样的情形：在时间有限的情况上，对教授来说写学术文章更重要，因为如果没有学术文章的话，你说写了20个案例，学术界是不承认你的。《一座城市两家商学院的运营空间》，摘自《21世纪经济报导》2006、6、12、25版。这说明，在这个最具有问题中心色彩的研究领域里，中国学术界仍然秉承学科中心主义的传统。    

    前面介绍过“学院派心理学”和“医院派心理学”的区别。“学科中心主义”和“问题中心主义”正是它们之间研究原则的不同。对于心理咨询师来说，咨客并不懂得什么学科分类，也不关心哪个学科的理论框架，甚至不关心他的问题是属于心理学，还是属于社会学，教育学，或者经济学。他端给咨询师的都是“囫囵个”的心理问题——“我遇到了婚外恋怎么办？”、“如何应对考试焦虑？”、“贫困大学生如何与同学交往”、“我怎样选择职业？”等等。这些问题涉及心理、伦理、经济、教育，社会公正……各方各面。    

    这还是从被动角度讲，从主动的角度说，人生中的实际问题如果没有博大精深的跨学科知识背景和丰富的社会阅历，根本也是解决不了的。这就注定“医院派”学者一开始就要综合地面对问题，考虑问题。迫使他们以问题为中心，综合各方各面的知识。    

    学院派心理学者也有人动笔写过普及性的通俗读物。但总会自觉不自觉地受“学科中心主义”的约束。他们会把学科理论架构直接变成通俗读物的结构，只是从现实里找一点实例来增加阅读趣味。业余爱好者看到这些读物，总觉得与自己的实际情况隔着一层。    

    而医院派人士的心理学著作多半都是案例集。这当然有体制上的原因——他们并非专门的研究家，没有时间写系统的理论作品。但也体现了他们以问题为思维中心的倾向性。    

    当然，系统理论和具体问题，两者之间并非完全不可沟通。笔者多年致力于心理学的宣传工作，悟出了一个原则，叫“揣着理论谈问题”：肚子里要多装理论知识，以备检索。但开口动笔时只谈具体问题，从对方关心的实际问题出发，围绕着问题组织起各学科的知识，进行解读，提供对策。    

    实际上，人生在世，和心理有关的重要问题也就那么十几个，几十个，只不过每个人的具体表现不同而已。把这些问题参透，才是你从心理学的理论走向实践的关键。    

    当然，“学科中心主义”并非就没有可取之处。将客观现实分化为一个个侧面，一个学科研究一个侧面，这是现代科学精细分工的必然过程，最终能给我们提供精确知识，而非大而化之的空泛议论。如果只从问题入手，不重视系统理论的钻研，开始可能会热热闹闹，最终会因缺乏基础理论和精确知识的支持而失去进一步前进的动力。正所谓样样皆通，样样稀松。毕竟，象弗洛伊德那种百科全书般的知识结构，今天受专科教育过深过细的学者有几个能具备呢？    

    小练习：你是否因为要解决自己的心理问题，才开始学习心理学？如果是的话，学了这么长时间后，你找到那个问题的答案了吗？

一章：心理学，在科学的江湖中宗教——心理学的另一渊源

    心理学来源于哲学，这是学院派心理学史书中的结论。这样说也并无不妥。从研究领域来讲，学院派心理学确实继承了西方近代认识论哲学。从师承上说，学院派心理学更是由冯特等一批哲学系教师搞出来的。甚至他们在创建心理学之后很久，都被称为“哲学教授”，而不是“心理学教授”。    

    然而，这是将“医院派”心理学排除在观察视野之外得出的结论。早在弗洛伊德创立精神分析法之初，便有人指出，作为“医疗技术”的精神分析和天主教中的“告解”仪式非常类似。这种技术后来逐渐演变，一直变化到“非指导性治疗”，它的基本内核都没多少变化，“告解”色彩一直保留着。    

    在技术手段之外，弗洛伊德更是直接用精神分析理论去解释一神论，在心理学和宗教之间挂起理论的钩。这是当时学院派心理学完全不涉及的课题。后来，被弗洛伊德称为“王储”的荣格，更是从东方宗教那里学到了禅宗等流派的观点，发展出自己的理论体系。到了人本主义心理学中，对宗教，尤其是东方宗教，如道教的借鉴更是越来越多。    

    把宗教作为心理学的另一个源头，虽然可能还不是心理学主流观点，但也并非是新观点。只不过，在借鉴古代宗教遗产时要注意以下几个方面：    

    首先，心理学能够借鉴的是宗教中的个别结论，或者各别仪式，各别规范，并不是它的整体。并且，要在非宗教意义上借鉴这些成果，要还原到它们的原始状态中去理解。    

    前半句话容易理解。但是，“非宗教意义”是指什么呢？要知道，宗教体系中每个具体结论，每个具体教规的意义都要放在整个宗教教义的语境里去表述。而心理学在借鉴这些成果时，应该回避这些宗教含义，这是需要和宗教界人士形成谅解的地方。    

    比如，假设心理学家说，“告解”的价值在于渲泄由罪恶感带来的心理压力，或者“默想”具有调节情绪的作用，或者说佛教净土宗对“南无阿弥陀佛”六字真言的念诵可以培养注意力，这是不行的。在天主教中，“告解”和“默想”作为仪式，其意义都有宗教上的明确规定。净土宗对于念涌六字真言，也有明确的宗教含义。心理学家只能说，信徒们进行这些仪式时，会在心理上产生怎样的客观效果。    

    其次，将宗教作为心理学的另一个源头，绝不等于将心理学搞成一门新宗教。这种观点在国内外都大有市场。并且绝不乏实施者。精神分析便是被许多人宗教化的思想体系。罗恩&#8226;哈伯德更是直接用心理学知识构造宗教的典型。此君最初曾经是美国科幻史上“黄金时代”流派中的一个作家，后来把某些科幻题材和从精神分析理论中拿到的只言片语结合起来，居然搞出了西方现代史上最大的邪教——科学教派。在作科幻评论时我就以他为例子，反对国内一些出版商将青少年对科幻的喜好宗教化的倾向。在这里，笔者还得以他为例子，反对任何试图把心理学搞成宗教的尝试。    

    罗恩&#8226;哈伯德曾经明确地对亲信说过，自己搞教派就是因为它赚钱比写书快。但更多的人把心理学，尤其是把某种心理咨询技术当成新宗教，是从善良意愿出发的。他们认为，心理咨询成功的关键是形成权威性，进而通过咨询师的权威性构成暗示，让咨客心理发生变化。笔者认识的一些年轻心理咨询师，每每咨询不成功，就认为原因是自己名气不大，还不够“权威”，或者是本子还不够硬。    

    这种念头和搞宗教只有一步之遥了。实际上，心理咨询在现实中难以推广的关键是一线咨询师和心理学学术界沟通太少，不掌握大量基础心理学的成果。而学院派又缺乏“问题中心主义”的自觉意识，找不到理论建设和公众关注问题之间的公约数。他们并不真能解决，甚至并不真能认清了咨客的问题。这和权威性、暗示性没有关系。    

    再次，就心理学实践中最重要的一个分支——心理咨询而言，要借鉴宗教关注基本人生问题的整体意识。现实中的心理咨询往往被搞成“补救术”，以各种心理疾病为对象，头痛医头，脚痛医脚。这种指导思想从眼界上讲便逊于宗教许多。在宗教界看来，人生中的大灾大难与其说是痛苦，不如说是一个人大彻大悟，从此投身灵性世界的渠道。    

    心理问题也是一样，没有心理疾病，一个人可能无从发现自己人格上的缺陷，更谈不上进步。因为要改变一个快乐中的人，比改变一个痛苦中的人难上十倍。    

    从实际效果上讲，没有一个人整体人格的成长，便没有更高水平的心理健康。人既然还是以前那个人，当然就还要和环境发生冲突，要产生下一轮心理问题（如果上一轮心理问题能解决的话）。所以，不着眼于人格整体改造的心理咨询，最终只能陷于和种种心理问题死缠烂打的境地。    

    小练习：    

    抽时间了解一下各大宗教的修行方法。揣摩一个它们在心理方面有什么作用。

一章：心理学，在科学的江湖中科学阵营的反伪先锋

    在科学刚产生的时候，前辈们要面对占据压倒性优势的宗教势力。而在今天，正统宗教已经不再是科学的对立面。科学共同体要面对伪科学与现代迷信的挑战。    

    专门研究伪科学的学者刘华杰将它分为三类：一是权贵型。一些搞伪科学的人和某些缺乏科学素质的高官结合起来，通过权力渠道推行伪科学。前苏联的“李森科事件”是其中的典型。二是利益型，直接将伪科学产品换钱，比如贩卖无效的保健品。这两种伪科学涉及政治、经济利益，要由法制来解决。    

    第三种则是民间的，无利益追求的伪科学。搞这些伪科学的人发自内心，动机真诚。但却把精力放在无用之处。他们对自己工作的狂热宣传，很是吸引了一批追随者，影响了真科学的传播。    

    在社会多元化的今天，对于这种伪科学，不能用法律手段或者行政手段来消除，只能采用说理的方法。然而，以往中国科学界针对不时冒出来的种种伪科学，都采用学科对应的方式，兵来将挡，水来土掩。比如有人宣传星相学，那么就请天文学家站出来分析其中的荒诞性；有人搞风水，便请地质学家站出来揭其中的错误之处。有人搞假药，便去请医学家站出来揭示它的无效。有人研究飞碟，便请航空专家、气象学家站出来，说明它不可能存在的理由。    

    然而，这种见招拆招的方式十分被动。因为以这种方式“反伪”，科学总是被挑战的一方，新伪科学层出不穷，意味着要有不同学科的专家不停地跳出来应对。最好的情况也无非是治标不治本。能够消除单个伪科学的影响，不能改变它的形成和传播土壤。    

    这个时候，心理学就有了用武之地。心理学家可以去研究人们为什么会形成或接受伪科学思想。早在六十年代，美国社会心理学家就研究了遍布全美的飞碟案例。当时，每天都有数百人声称他们被外星人绑架，已经构成社会恐慌。社会心理学家专门研究了这种社会恐慌的流行情况。    

    同时，西方社会里还出现了许多新兴宗教，其中一些十分危险，伤人害命。社会心理学家也要去研究，他们用什么方法吸引信徒。信徒的忠诚从何而来。    

    凡此种种研究，都能够从根本上来解释为什么那么多人在科学昌明的时代，仍然愿意接纳伪科学和现代迷信。而单纯作具体知识普及，并不能改造社会大众的心理结构。    

    小练习：    

    在你的亲戚中，有没有不识字，或者文化程度很低的老人？尝试着和他们讨论一下媒体上流行的一些科学问题。提问以后，要采用倾听的方式，感觉一下他们非科学的思维方式。

一章：心理学，在科学的江湖中生活，心理学的另一本教材

    你曾经深爱一个其实无法和你婚配的人？    

    你曾经狂热地投身于一个其实没有前途的事业？    

    你曾经沉迷于一种游戏无法自拨？    

    如果你犯过这些错误——当然，你不可能不犯这些错误——那么，它们就是你学习心理学的另一本教材，或者算是心理学的实习课，你必须从你自己的问题中学习。    

    理论联系实际这个道理大家都明白，但具体到心理学而言，往往会变成另外一种情况，那就是程式化：人们把遇到的复杂问题换成一些可以理解的程式，以获得安全感。用心理学术语来讲，这正是防卫机制的一种。这一点也存在于其它学科中，但以心理学为甚。因为这是一个直面心灵的学科，但也是一个容易被用来自欺欺人的学科。    

    所以，当你听到一个人口若悬河高谈阔论心理学时，你应该意识到，他这么做，有可能只是让自己具有安全感而已。复杂的心理现象被他放在一个个概念、理论的抽屉里，他会对现实生活拥有虚幻的，一时的把握感。    

    心理学知识的运用不在于言谈，而在于行动。不在于让流动的心理现象凝固，而在于令你洞悉它的深层意义。总之，学习心理学会让你更会生活，而不是远离生活。    

    小练习：    

    不管你生活在哪个方言区，你那里肯定有许多方言土语。好了总结一下，看看其中有哪些涉及到心理规律？

二章：前辈遗产祖先的智慧

    如今，国门乍开时的新奇感逐渐淡去，大陆各门学科的学者开始重新审视我们祖先留下的思想遗产。这其中也包括心理学史研究家。中国古人重人不重神，发表了那么多关于“人”的议论，想从中找到一些散碎的心理学思想，那是太容易了。    

    笔者以为，在“知行关系”这个问题上，中国先哲的研究冠绝世界。还没有其它哪种古文明，甚至现代学术界中的哪一门，如此细致地咀嚼过这些问题。人真的是想什么就能做什么？如果思想和行动不是一回事，那么谁主谁次？思想和行动哪个难，哪个易？几乎所有顶尖的中国古代哲人都要回答这些问题。它们共同构成了中国思想史上富于特色的“知行关系论”。    

    在史籍《尚书&#8226;说命中》里，有一句话——“知之非艰，行之唯艰”——认识一个道理很容易，落实到行动上就难了。清人考证此篇系后人伪作。不过，上千年里中国古人都视这句话为“知行关系”论的开端，所以“伪”不“伪”就不重要了。重要的是它提出了问题：针对一件事的思想和行动不是一回事。熟读兵书不等于能打仗，熟读政论不等于能治国。这句话奠定了后世“知行关系论”的两个主基调：行难于知，行重于知。    

    先秦诸子里，孔子的思想对后世自然有着最大的影响。不过孔子本人对“知行关系”直接讨论得并不多。作为教育家，他主要谈“学”与“知”的关系，但有些言论也涉及到知行关系。比如，孔子在《论语&#8226;里仁》中，希望弟子要“讷于言”，“敏于行”，少说多做。    

    在《论语&#8226;公冶长》一篇中，孔子总结了自己的人生经验：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”当年我听见别人说什么，就相信他能够作什么。现在长见识了，听完别人说话，还要看看他是否能作到。相信这条经验永远也不会过时。    

    在“知行关系”上，老子提出了全新的问题：“五色令人目肓，王音令人耳聋，五味令人口爽，驰聘田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”（《老子》）。在这里，老子正确地认识到，人们在一件事物上过于投入感情，必然妨碍他对这件事物的客观了解。    

    很多人都有这么一段爱情经历：一见衷情——激情澎湃——后悔——分手。很久以后，当事人再追忆这段经历会自嘲道：当年我怎么会看上他（她）。吃完这一垫，总要长一智，那就是老子的这段话——越投入，越肓目。    

    到了宋儒程颐那里，他摆出了一个接近于常识的错误。“人既有知见，岂有不能行？”《二程遗书&#8226;十七卷》，“知之深，则行之必至，无有知而不能行者。”，“知而不能行，只是知得浅。”（同上，十五卷）。这些片言只语都是一个意思：人有一个行动，必然是因为有一个心理上的原因。知道得多做得多，知道得浅，做得少。    

    直到今天，普通人还在这样看待知行关系。比如自家的孩子有某种不良习惯，家长就会苦口婆心地给他讲道理，以为他“知得浅”。发现讲一遍没有效果，就再讲，继续讲，直到讲到自己精疲力竭，孩子不厌其烦为止为止。    

    实际上，对一件事的认知从来都不会必然导致相应的行动，行动自有行动的规律。直到行为主义心理学出现，人们才真正从科学角度发现了这个区别。    

    朱熹不仅是儒家学说的集大成者。在他手里，“知行关系”也最终奠定了系统理论基础。朱熹在这方面的贡献如下。    

    将讨论“知行关系”的前提明确为“就一事之中以观之”：“夫泛论知行之理，而就一事之中以观之，则知之为先，行之为后，无可疑者”。    

    后人分析朱熹的观点，常常忽略这个“就一事之中以观之”的前提。就心理学应用而言，这个前提有重大意义。在现实生活，而非实验室环境里，我们不可能抽象地，孤立地去认识一个人。作为旁观者，我们只能看到他在一个个具体问题中的行为表现。我们只有结合这些事件来研究他的行为，才能去理解这些行为的意义。    

    比如，你在观察你的同事：今天他为什么愁眉苦脸？刚才他那说的那句话是否话里有话？他听我的讲话时心不在焉，是没兴趣还是内急要上厕所？诸如此类的疑问，如果你并不知道此人现在身处哪个事件中，你怎么能得到答案呢？    

    反观现实生活，人们恰恰习惯于脱离具体事件的前因后果，抽象地谈当事人的行动。从根本上就走错了。    

    二、明确“知”与“行”是互相独立的两部分，绝非一一对应。但同时强调它们“相须互发”，即互相促进。仿佛人的两脚，抬起一脚肯定要落下一脚。人们有时候重“知”，有时候重“行”，但“知”和“行”要互相配合着向前迈进。光行动不思考的人是莽夫，光思考不行动的人是书呆子。    

    在朱熹那个年代，尚未出现职业知识分子阶层，谁也不能光凭学问挣饭吃。但那个时代里，不同的人在“知”与“行”上就已经畸轻畸重了，否则朱熹不会发这样的议论。到今天，“知”与“行”的分立几乎成为某种社会鸿沟。以朱熹当年立下的标准，如今在过度重视知识教育的学校里成长的学生几乎都是在“跛足而行”。    

    到了明代，王夫之提出了“行可以兼知，知不可以兼行”的论点。意思是，做事的人肯定具备关于这件事的知识，比如作生意的人一定知道他那家店铺的业务、顾客和环境。而光有知识的人却不一定能做事，比如读完一车经济学著作的人，不一定能作成一笔生意。    

    知行关系论几乎贯穿中国古代思想史，儒释道各家对此都有广泛讨论。大家有时间不妨阅读一下前辈的观点。对于我们更好地理解他人很有帮助。

二章：前辈遗产从弗洛伊德拐个弯

    由弗洛伊德一手创立的精神分析学，又被称为“心理动力学”。顾名思义，它旨在从动力方面研究人的心理。    

    在早期，弗洛伊德将人的意识分为三部分：当下可以体验到的部分称为意识，当下意识不到，但可以随时召回的部分称为前意识。弗洛伊德那时和学院派心理学似乎没有建立联系，仍处在精神病学家的圈子里。他可能不知道“注意”这个学院派心理学的概念。如果引入“注意”这个概念，那么意识和前意识的区别只在于被“注意”与否。    

    而潜意识则永远处在“注意”之外，除非使用某些特殊技术才能被唤回。    

    这个意识三分法显然偏于静态考查。弗洛伊德在后期又建立了人格三分法。把人格分为本我，自我和超我三部分，形成了心理动力理论。本我包括先天本能和原始欲望。超我是“道德化的自我”。（换用后来社会心理学的术语，可以表述为社会道德的“内化”。）自我则在人的成长过程中从本我上面逐渐生长出来（可以参考皮亚杰的发生认识论，皮氏更准确地考察了自我形成过程的细节，虽然他并没有使用精神分析术语。）。    

    自我形成以后，就在本我、超我和现实环境三者之间作缓冲和调节，最终决定一个人的外显行为。    

    两个“三分结构”并不矛盾。前一个以意识的显现难度为划分标准，后一个以意识内容的动力性质为划分标准。弗洛伊德认为，自我基本处于意识和前意识。超我有一部分处在意识与前意识，也有一部分处在潜意识域。本我基本上处在潜意识中。    

    直到现在，这两个交错的人格结构理论仍然给划分心理内容提供了最有效的理论。但是，对心理内容不同方面的重视，却使得后人从弗洛伊德那里拐了弯。弗洛伊德极端强调本我的作用，极端强调潜意识，这使得他的理论逐渐变成寻秘探幽，远离现实的心理学。    

    现在请离开书本，看看你周围的一切：家电、房屋、街道、汽车、成行的绿化树、耸入云际的摩天楼……所有这一切是来自潜意识还是显意识？是来源于人的自我还是本我？一个工程师单凭本我能否设计出一幢楼房呢？弗洛伊德单凭梦本身可以写出《梦的解析》？    

    人类的心理活动是最生动最具体地表现于他们改造世界的实践活动中的。从这样的观点出发，心理学研究的道路就变得很宽广了，同时也很“实在”了。（参考文献一、33页）人一生最重要的内容是什么？是工作！如果一种心理学不研究人在工作中的心理活动，肯定是只研究了某些边缘问题的心理学。    

    弗洛伊德为什么在他的理论中回避了“改造世界的实践活动”呢。有两个现实原因在起作用。一是他诊治的病人从来源上有很大局限性。纵观他的案例，以当地中产阶级家庭妇女为主。男性极少，有职有业，位高权重的几乎没有。这些患者一方面呆在家里，脱离社会现实，很容易想入非非。另一方面她们有钱有闲，可以接受经年累月的漫长分析。    

    试想一下，如果作为开业医生的弗洛伊德，接受了许多政府官员，军官，企业家或者大学教授等精英人士为主要病人。或者他作为社会工作者，访贫问苦，以下层劳动者为主要病人。他恐怕都会更偏重自我和意识，因为这些人更受现实问题的困扰。    

    二是科学理论竞争的现实。一种新的理论提出来，提倡者必须强调它的特色，才能引起人们的注意，甚至不惜矫枉过正。可以想象，即使弗洛伊德也重视自我、超我和现实，但他为了给精神分析争取生存权，肯定要在著作中大力阐述本我和潜意识。因为这才是被传统心理学，甚至整个社会所忽视的部分。    

    当时学术界并不缺乏对“人类理性”的论述。在精神分析取得足够社会影响以前，弗洛伊德很难对整个人格结构作平衡或折衷的研究。    

    弗洛伊德不仅轻视自我，更缺乏对“现实力量”的研究。虽然他已经在心理结构理论中提到了它。但从不着重去分析现实怎么影响了人的心理。甚至面对一次世界大战那样重大的社会事件，仍然只从内心入手，提出所谓的“死本能”。这个死胡同走得不可谓不彻底。    

    当希特勒和纳粹党兴起以后，弗氏精神分析的蔽病尽显无疑。这股政治运动中有极多内涵都和精神分析有关：希特勒的童年生活显然极大影响了他的政治选择；纳粹党的纲领里有许多神话内容；用对犹太人的迫害来转移德国人的挫折感是典型的自我防卫现象。这些本应都是弗氏拿手的研究领域，但这股黑潮在他身边涌动时，他却无所作为。    

    这与精神分析理论本身的逻辑并无关系。既然自我要在本我、超我和现实三者中找平衡，那么着重研究哪种力量，就只是学者个人的侧重点。弗洛伊德忽视现实，只能从他的经验和知识结构来找原因。他既难以系统观察到“主流人士”——支配一个社会的官员、经理人、军官、警官的日常活动，也不具备经济学、政治学、军事学的知识。他接触最多的是精神病学，只好凡事都从人的内心入手去分析。常识告诉我们，那样很容易钻牛角尖。我们必须老实承认，我们平时做的许多事情，其实只是在服从社会规范，或者听从别人的命令。    

    实际上，在弗洛伊德活着的时候，他的后辈们已经从他那里“拐弯”了，拐向自我现实，有的人甚至建立了“自我心理学”。这些理论并未拒绝弗洛伊德所建立的人格结构理论，只是改变了侧重点。    

    笔者在此强调这种转变，不仅为了引出后面的论题，也意在提醒那些“精神分析爱好者”。自从上世纪八十年代，弗洛伊德的书可以正式出版，精神分析可以正式介绍以来，社会上产生了不少“精神分析爱好者”。他们并不关心整个心理学，只钻研精神分析。而且在这个流派中也是更喜欢弗洛伊德和荣格的理论，对霍妮、弗洛姆等注重社会实际的精神分析家不感冒。因为弗氏和荣氏的理论显得很神秘，很有戏剧性。特别可以满足一些人想摆脱现实压力，沉匿于玄想的需要。对他们来说，单是谈论那些玄妙术语本身就是一种精神享受。    

    笔者在此提醒他们，即使就精神分析本身而言，弗洛伊德的理论都是古典了。让你的注意力回归现实吧，它虽然远不如“潜意识”那么富于神秘色彩，但毕竟那是你展开生活的唯一场所。

二章：前辈遗产行为主义——曾经的辉煌

    学术流派中仿佛也有时尚更替。如今再对圈外人提到行为主义，或者行为科学，听说这些词的人都不多，更不用说了解它们的人了。然而，如果我们翻翻几十年前的小说和电影，会发现当初它在社会舆论中的风头委实不亚于精神分析。    

    提起行为主义的源头，中国人其实并不陌生。由于当年以苏联为“老大哥”，巴甫洛夫及其条件反射原理在中国无人不晓（想想牛群、冯巩说的那段相声吧）。美国一批心理学家建立行为主义学派时，便尊巴氏为宗师。只不过巴甫洛夫似乎并未接受这个称号，甚至极少和被视为同一阵营的西方同行打交道。    

    行为主义真正的创始人是J&#8226;华生。1910年左右，他开始阐述自己的研究原则：不要去管什么“意识”、“意志自由”或者“爱”，直接研究“刺激——反应”之间的关系，才能找到客观的行为规律。后来，由于婚变，华生离开象牙塔去办广告公司，除了有价钱地为他人作广告外，还无价地为自己的行为主义观点大作广告，在二三十年代把它搞得街头巷尾无人不知。    

    华生于宣传行为主义思想有功，于具体学术研究方面成果并不丰富。真正给行为主义奠定实验基础的是斯金纳。四十年代，在哈佛大学工作的斯金纳完成了大量实验，发现了和巴甫洛夫“经典条件反射”不同的“操作性条件反射”。和他同时代，还有赫尔、米勒、斯彭斯这些人，一起夯实了行为主义的实验基础。    

    如果仅仅有学术成果，行为主义不过是象牙塔里的一景。后来，行为主义者把它推向社会应用。“厌恶疗法”便是其中一个。在电影《发条橙》中，它被夸张为“路德维哥技术”。当然，真实的厌恶疗法没有“路德维哥技术”那么夸张，只能改变如“口吃”、“酗酒”、“性变态”等简单行为。    

    “程序教学法”是行为主义在教育领域的一大运用。没听过这个词不要紧，如今一线教师们常被领导要求“作课件”，即制作与自己教学内容相关的计算机教学软件，那就是程序教学法的一个运用。    

    20世纪中叶后，精神分析历久弥坚，人文主义心理学又充当后起之秀，行为主义逐渐不再成为一个学派，进而又逐渐退出公众视野。    

    然而，学术毕竟不是时尚。行为主义的大旗尽管不再飘扬，不等于它的成果就全部作废。正相反，它已经衍生出心理学中的许多基本理论和相关技能，以“润物细无声”的方式影响着学科的发展。    

    今天的学人恐怕很难理解，当初行为主义者为什么如此极端，刻意抹去意识的作用。难道他们自己没有意识吗？难道行为主义学说本身，那一本本阐述行为主义的专著，不是意识的产物，而只是某些刺激的反应吗？    

    其实，这仍然符合前文介绍的那个规律：当人们强调一种新思想时，总是要强调它与众不同的一面，甚至不惜矫枉过正。既然以前的心理学家只在内心世界里打转转，那么我们就只看外显行为吧！    

    这样作虽然走极端，但它无形中确立了行为研究的独立性：我们没有必要去管一个具体行为后面有怎样的意识在支配，直接研究行为本身就行了。由此出发，行为主义心理学积累了许多具体成果，它们和常识恰恰相反，不是告诉我们，思想怎样控制了行为，而是告诉大家，我们其实是怎样地受环境控制。    

    当然，这些研究只提供给我们关于行为的客观规律。从这些中性的结论出发，既可以去寻找控制他人行为的方法，如斯金纳在《超越自由与尊严》一书中所写表述的那样。也可以去研究怎么自觉地面对这些控制，获得更多的自由与尊严。这和对待精神分析的现实态度一样：承认潜意识的存在并不就等于甘心受它摆布。    

    如果把只在内心深处里钻牛角尖的精神分析和从只着眼于外界刺激的行为主义结合起来，我们可以更全面地理解人类的心理规律。

二章：前辈遗产让我们彼此更理解（1）

    ——斯普兰格的价值类型说    

    想在大众传媒上看到“斯普兰格”的名字，恐怕只是个梦想，反正我是一次没从报刊杂志上看到过。这个名字只是在学术圈里流传，并且也是传之不远。然而，他的真实贡献却远远超过了他的名声。    

    斯普兰格算不上是位心理学家，他的专业是哲学，师从著名哲学家狄尔泰。他那最有代表性的研究工作并不为世人所知，属于埋没在书斋里的黄金级，甚至钻石级理论，那就是价值类型说。因为它给出了人与人之间互不理解，或者走向互相理解的基础——价值取向的根本不同。    

    大学时期，我刚刚接触到斯普兰格的价值类型说，所读文字介绍极其简单，语义泛泛。但乍一看到，就认定它是解读人类社会许多现象的钥匙。后来更在生活中坚持运用它。不过，对于这位精神导师的生平我却所知甚少。只知道他是德国人，学术生涯的高峰是十九世纪末到二十世纪初。    

    世界上客观存在着不同的追求、不同的价值标准、不同的善与恶。斯普兰格广泛收集资料，旁征博引，把世间存在的各种价值取向归纳成六大类。    

    理论价值    

    理论价值的译法容易使人产生误解，以为它是指对建立某种理论体系的追求。那只属于学者的生活，和公众无关。从内容上来看，它似乎应该翻译成“认知价值”。不过，笔者没有查到这个词的德文原文，不好随意改动。    

    理论价值是指，万事万物都有它自己的属性，有它自己的运动规律，可以满足人们探求世界真相的愿望。    

    或许再没有哪句名言，可以比孔子的那句话更能体现理论价值的真谛——朝闻道，夕死足亦。在这句话里，“道”不具有任何实用意义，明白一个道理本身就是最大的快乐。    

    推崇求知欲，面对具体的人和事重视观察，喜欢从中找出规律。这些都属于理论价值。科学工作最集中地体现了理论价值。它的一个重要原则就是排除善恶判断，以超然的态度去看待万事万物。    

    大凡读过高校，又踏入社会的朋友，可以回忆一下你的大学生活，从你当年的教师那里感受到鲜明的理论价值。他们面对社会的角度，和社会大众有很大不同。这个不同首先就是价值取舍的不同。好与坏、胜与负，往往不在他们的考虑之列。他们关注的是研究，是分析。    

    宗教价值    

    追求超验感受，追求精神寄托，渴望某种超凡脱俗的感受。    

    宗教当然是宗教价值的最高体现。但如果只从宗教活动中分析宗教价值，会有误导之嫌。斯普兰格作为西方人，生活在浓厚的宗教文化里，估计这是他为这类价值取此名称的原因吧。我觉得将它命名为“超验价值”更有跨文化色彩，更有普遍意义。    

    什么叫超验价值呢？我们平时都埋首于具体的人和事中，每天接触一个个具体的人，处理一件件具体的事。然而我们免不了会想：我天天忙这些有什么意义？这到底是为了什么？这个答案无法在日常经验中寻找，因为日常经验无非就是这些琐碎的人与事，只能超越日常经验去寻找答案，这就是“超验”的意思。    

    在缺乏宗教传统的中国人社区里，也普遍存在着超验价值，只不过你要仔细辩认才行。当今最典型的追求超验价值的行为就是追星。青少年追慕文体明星，他们为此花费远超个人许可的金钱和精力，而不要求任何回报，是一种典型的信徒式的奉献行为。被他们追求的文体明星便具有“教主”的色彩。曾经有一个青少年球迷，在央视五频道的访谈节目中说，“我只为罗纳尔多活着”，这句话是典型的超验价值的体现。    

    这些追星族对文体明星的追慕和艺术欣赏、体育欣赏本身也没有关系。他们追慕的是文体明星个人，他们在这些文体明星身上投注了精神寄托。把后者视为摆脱现实生活琐碎、无聊、缺乏意义这种状态的途径。    

    为什么把这种行为视为超验呢？因为所追求的这些明星都远离追星族的日常生活。一个和某明星作邻居的人，或者经常看到他睡眼惺忪之态，听着他在床上打呼噜的亲人，不可能把他当“星”来崇拜。追星族也并不了解明星们真实的生活。他们追的是大众传媒中抽象化、符号化的明星。所以说，它超越了真实的经验。    

    从下面这三个例子可以看出，超验价值其实普遍存在着，只不过在不同时代有不同变种。    

    A：中国小说学会秘书长汤吉夫曾经写过一篇杂文，回忆文革中的一件趣事。某次，毛泽东接见了某省革委会的主要人物，与他握了手。后来，此人接见下面驻高校的工宣队长，用“被主席握过的手”和工宣队长们握手。汤吉夫所在高校的工宣队长握过手后，就用纸袋把那只手套上，视之神圣无比。    

    汤吉夫在文中承认，自己也未能免俗，在会议上和同事们一起去握那只“被主席握过的手握过的手”，回家之后竟然几日不洗那只手，以保持它的神圣色彩。    

    B十几年后，同样现象出现在气功热中。不少大师卖信息药、信息茶，据说那些物品都由大师们发过气，包治百病。    

    C，又过了十几年，皇家马德里俱乐部球星来到中国献艺，狂热的追星族竞价去住贝克汉姆住过的宾馆房间，亲近他用过的物品。    

    上述这三种现象表面完全不同，其实本质都一样，是通过具体的身体接触，实现自己对超验价值的追求。    

    新华社记录马邦杰写了一份长篇报导《告诉你一个真实的英超》。和其它体育报导不同的是，这篇报导多处将球迷对球队的热爱与宗教类比，其中一节就叫“英国人心中的足球宗教”。“英国足球专栏作家大卫&#8226;考思认为，足球赋予人们一种归属感和神秘的终极崇拜意识，这是人们为之狂热的主要理由……英国和其他西方国家一样，人们一度笃信上帝。但一次次宗教丑闻，让人们对自己的信仰对象产生了怀疑态度。随着德国哲学家尼采宣判上帝死刑。很多英格兰人不再信教，不再去教堂聆听圣谕。足球成为他们新的宗教，每周一次的教堂礼拜仪式，也变成了每周到俱乐部球场去为球队呐喊助威的例行活动……很多英国人都改信过宗教，但他们一旦选定一家俱乐部，就会终生不渝支持到底。很多球迷从小到大从来没去过教堂，但却坚持每周都看球队的比赛。”《今晚报》2006、2、1、七版。

二章：前辈遗产让我们彼此更理解（2）

    笔者以为，这些文字并非在借宗教来比喻足球狂热。在现代社会里，在许多忠诚球迷心中，足球确实已经代替了宗教，成为他追求超验价值的主要途径。    

    社会价值    

    关注他人的快乐，关注健全的人际关系。关注社会福利，关注道德。在社会工作者身上，社会价值可以得到集中体现。    

    “助人为乐”是社会价值的高度概括。人们在助人活动中直接体会到快乐，并不要求物质和荣誉上的回报。想一想，你肯定在街遇到过向你问路的陌生人。如果不是很促忙的话，估计你也肯定花时间作了解答。这个时候，你在追求什么呢？    

    审美价值    

    万事万物，包括人本身都存在美的成份。艺术是审美价值的最高体现。欣赏艺术作品，观赏风光、花鸟鱼虫，都是对审美价值的追求。    

    实用价值    

    效用、收益、耗费比较等等，都是实用价值的体现。职业领域，经济领域是实用价值的最高体现。    

    政治价值    

    人与人之间的互相支配，管理，组织协调等等，都包含着政治价值。比如团队精神，忠诚，信任等待。行政工作者，无论他是政府官员还是企业经理，在他们的行动里都集中体现着政治价值。    

    政治价值又被译为“权力价值”。提到权力，人们会认为只有“官”才有权，所以权力价值不属于大多数人，说之无益。实际上，父母对子女，教师对学生，服务行业里服务员对顾客，甚至，公交车上司乘人员对乘客，都有着权力关系，前者要支配后者才能保证社会活动正常运转。    

    权力关系是社会实现协调和发展的保障，本身是客观存在的。大家在一起作件事，肯定有分工，有主次。有人要站出来承担组织、协调、动员的工作。“官场”只是政治价值的最高体现而已。    

    这六种价值观恰好组成彼此对立的三组。    

    理论价值VS审美价值    

    它们都是用来衡量外界事物在内心形成反映时的价值。前者以“真”为本，后者以“美”为本；前者付诸理性，后者付诸感性；表达认识成果用科学语言，表达审美结果用艺术语言。    

    当然，不乏爱因斯坦会拉小提琴，达芬奇喜欢研究机械这类特殊例子，但如果你把十名物理学家和十名音乐家请到一起，或者把十名工程师和十名画家请到一起，他们彼此有共同语言的可能性极小。    

    宗教价值VS实用价值    

    它们都是关于物质财富价值，或者社会行动（比如战争，商业行为，缔结婚姻）价值的判断。只不过前者要求人们放弃财富，或者不寻求具体事件的成败，是以否定的方式来体现这些价值。后者要求人们追求财富，追求成功。    

    出家修行是许多宗教派别的要求。它的一个侧重点就是要信徒放弃职业生活，也就是放弃任何实用价值。在虔诚的信徒看来，一旦作凡间的实事就会有功利心，就会影响纯洁和灵性。在“出家”制度上，我们可以看到宗教价值和实用价值的本质区别。    

    即使世俗的中国儒家，也有“正其义不谋其利，明其道不计其功”的说法。证明他们已经触摸到了两种价值观存在着根本冲突。    

    政治价值VS社会价值    

    在社会组织生活里，我们经常遇到“人”与“事”的矛盾。大家一起去做事，必须服从命令听指挥，必须发挥团队精神，个人好恶不受重视。但人们生活在一起，肯定又有社交方面的需要，有感情方面的需要，不可能置人际关系的好坏于不顾。    

    美国德克萨斯大学学者布莱克和蒙顿提出了管理方格理论。他们建立了一个平面坐标，一个轴是“关心人”，分为九个等级。另一个轴是“关心事”，也分为九个等级。这样就形成了八十一个格子。    

    然后，他们研究了不同的领导人，把他们放在不同的格子里。这样便出现了两个极端——“1：9型”和“9：1型”。前者极端重视人际关系，关心员工个人需要，擅于创造友好的组织气氛，但不关注组织的任务，管理偏松偏软。后者只管要求部下完成任务，不关心他们的内心，办事有效率，但人际关系很差。这两个极端就体现了政治价值和人际价值的本质区别。    

    这个价值类型说有什么意义呢？首先，它正好填补了弗洛伊德在“超我”领域里的肓区。弗洛伊德生活在清教徒道德统治时期，社会规范偏严。他所诊治的患者，其病因又多为性压抑，而不是工作压力。所以，他理解的“超我”只会说“不”：    

    不要偷窥！    

    不要摸小鸡鸡！    

    人的肉体很难看，不要看！    

    出门不能穿得太暴露！    

    ……    

    然而，我们每个人除了从社会上接受很多“条条框框”外，还接受了许多伟大理想，接受了存在于各行各业中的价值追求。它们同样内化为“超我”的一部分。但它们不是在说“不行”，而是说“去做！”    

    修身、齐家、治国、平天下！    

    生当作人杰，死亦为鬼雄！    

    不想当将军的士兵不是好士兵！    

    ……    

    两类超我相比，谁重谁轻，一望而之。虽然弗洛伊德也提到过“升华”作用，但那只是自我为了应对本我压力采取的手段。依照升华理论，任何伟大的理想，所有崇高的追求都只是本我冲动的替代品。这显然不符合实际。    

    当然，这个并非说“不”，反而鼓励我们去行动的超我，不一定就会给我们带来快乐。如今人们普遍感觉的所谓工作压力巨大，其中一个原因就在于当事人接受了“光宗耀祖”、“事业有成”、“飞黄腾达”这样的超我，形成了有关的潜意识，把自己逼成一台工作机器。

二章：前辈遗产让我们彼此更理解（3）

    然而，处理这样的超我，和处理那个只知道控制性生活的超我，手段毕竟完全不同。这也是心理咨询从弗洛伊德到今天之间最大的变化之一。    

    其次，价值类型说解读了人与人之间最根本的沟通障碍。    

    一些心理学家把斯普兰格的学说称为“性格类型说”，认为他是在描述偏执于各种价值类型的人。我以为这样理解并不妥当。斯普兰格首先是归纳了客观存在的价值类型。价值并不是人赋予的，是客观事物和人的关系，人只能去挖掘客观事物的价值。只不过，在那些高度偏执于一种价值的人身上，这种价值体现得最鲜明而已。    

    而且，同件事物可以同时包含几种价值。比如，早上天空中的红霞很美丽，是审美的对象，但它也是下雨的征兆，观察它有实用价值。一所著名寺院首先有宗教价值，同时作为旅游点肯定也有经济价值。在西方社会里，教会经常创办福利机构。它们既体现社会价值，也体现宗教价值。一个企业首先要创造利润，同时吸纳社会劳动力，解决失业问题，也具有社会价值。“蒙纳丽莎”是伟大的艺术品，同时也是保值增值的投资品。科学以求知为最大价值，然而在今天它也是“第一生产力”。单纯只有一种价值的客观事物几乎不存在。    

    对于一个具体人来说也是如此。每个人都要面对许多价值选择，偏执于某个价值的只是极少数人。比如，牛顿既是伟大的科学家，又是虔诚的宗教徒，还是造币厂厂长。斯皮尔伯格作为世界级导演，肯定极重视审美价值。然而他的传记作者又称，他也是谈生意的高手。索罗斯被舆论视为“金融杀手”，但通过他的言论可知，他其实还想实现许多政治和社会理想。把某个人生生地归入一种价值类型中是不妥当的。    

    斯普兰格把这六种价值并列介绍，意味着他本人不准备在它们中间分高下。它们都是社会整个价值体系的一部分。抬高一种贬低其它是不恰当的。但同时，社会上并不乏张扬某种价值而贬低其它价值的言论，甚至条规。比如，人们一提到宗教，往往会想到斋戒，禁欲，出家。在中世纪黑暗时代里，最严格的基督教修道院不允许在抄录《圣经》时缀上花边修饰，必须抄成“纯文字版”，他们怕艺术价值冲击了宗教价值。观察现代一些原教旨主义教派，反艺术、反娱乐也是他们的共同戒规。    

    而在一些文学作品里，企业家和政治家往往成为反面角色。正面写企业家和政治家的小说极少极少。与其说天底下奸商或者政客太多，莫如说是文人们在内心里贬低实用价值和政治价值。相反，艺术家推崇艺术价值的言论则屡见不鲜。    

    正是因为客观上有这种极扬极贬的作法，形成了人们普遍倾向一种价值，忽视其它价值的习惯。比如在中世纪欧洲，宗教价值压倒了其它价值。在中国古代，甚至到中国的近现代、社会价值与政治价值压倒了一切。在今天，则是经济价值压倒了其它一切价值，以至于其它各行各业都要用金钱来衡量其价值。这已经造成了社会整体的不协调。    

    甚至，人们一生的不同阶段里，对这些价值也会有不同的侧重。比如，青年学生普遍有追求超验价值的倾向。这个群体里有最多的追星族。学生们爱沉思默想，喜欢讨论玄而又玄的问题，喜欢看科幻或奇幻小说。一方面青年学生没有进入社会，并不接触实际工作，很少体验到实用价值。另一方面，超验价值总是系统地表现在宗教或者哲学学说里。而在学校中，教师要公开地，集中地谈论它们。    

    进入社会以后，人们一方面迅速融入实际工作中，另一方面不再有经常讨论“形而上”问题的机会。大家普遍放弃超验价值，转过来追求实用价值，同时不免自嘲当年的荒诞不稽。    

    但这个转型并非最后结果，人到中年，功成名就以后，往往又转回去，再次对超验价值感兴趣。因为实用来实用去，处理的无非都是一些琐事。通过完成这些实际工作，人们该拥有的这时候都已经拥有，不能拥有的也不再抱幻想。这个时候，恰恰是再次转向超验价值的契机。    

    人与人之间的隔阂，以价值观不同为终极背景。两个人之间喜欢不同的电影，喜欢不同的菜品，喜欢不同的服装，这些都是小区别。价值类型上的差别才是大问题。反过来，只有把人们的隔阂挖到根处，才能开始弥合这些差距。    

    小练习：    

    有趣的是，人们出于何种动机来学习心理学，这也可以看到上述几种不同的价值。下面这些学习动机都是笔者亲耳听到的。    

    “希望心理学可以帮助我寻找到人生的意义。”（超验价值）    

    “我喜欢研究人的内心奥秘。”（理论价值）    

    “郑老师，我很想知道怎么控制他人的心理？”（政治价值）    

    “我现在人到中年，本职工业感觉没前途，希望找一个可以从事到老的职业。心理咨询是否可以满足这个要求？（实用价值）”    

    “学习心理学可以帮助我身边的人，对我来说那是一份快乐。”（社会价值）    

    那么，你是抱着哪个目的走到心理学门前的？

二章：前辈遗产默默无闻“归因论”

    某富翁身价几十亿，排入福布斯中国富豪榜前十名。请问他的致富原因是：    

    A：勤奋苦干    

    B：擅于经营    

    C：机遇好    

    D：偷税漏税    

    E：通过行贿大规模侵吞国有资产、    

    呵呵，且慢回答。这个问题其实是个陷阱。因为该富翁到底为什么致富，只有收集他经营全过程的原始资料才能回答。但是在现实生活中，我想许多人一看此人的身价，就已经给他的致富“找”出理由了吧。这就涉及到了社会心理学一个非常重要的理论——归因论（Attributiontheory）。    

    什么叫归因？归因就是人们对他人或者自己行为原因进行推论的过程。研究这个过程规律的理论就叫归因论。    

    有的读者立刻会问，整个心理学不就是在对人的行为作推论吗？确实如此，但归因论并不去研究某种行为正确的归因是什么，而是要研究现实生活中人们有怎样的归因倾向。    

    比如，上面那个问题就涉及到当代中国的一个典型的归因现象——仇富。习惯上网的朋友可以点击每个热点新闻，看看后面的读者评论。尤其是那些明显分为两派的评论。实际上，仅仅几百字，千把字的新闻报导，远不能说清事实真相。这些网友评论所表达的其实只是网友们自己的归因倾向。    

    归因理论把归因分为“外归因”和“内归因”两种。前者指把具体某种行为产生的原因归于外界因素，比如工作条件、机遇、个人地位等等。后者相反，将某种行为归因于内在因素，如性格、情绪、是否刻苦努力等等。    

    比如，某人在与人谈话时骂了对方，这便是一个行为。张三旁观到这一行为后说：靠，这家伙脾气真暴！这就是内归因，归因于一个人的脾气秉性。李四也旁观到这一场面，说：唉，他可能是遇到不顺心的事了。这就是外归因。对于归因理论来说，此人到底为什么骂人并不重要，重要的是张三和李四这两种完全不同的归因倾向。    

    就单一行为而言，客观上既有内在原因，也有外在原因。但人们在归因时，往往对人对己使用双重标准。即对他人习惯于采取内归因，对自己习惯于采用外归因。    

    这种规律产生的原因有二。首先，一个人所面临的复杂环境只有他自己最清楚。别人，甚至家人都不能全部了解。比如，某人上班后表现得没精打采，其实是因为昨天晚上和爱人吵嘴了。但这个原因他不可能对每个同事解释一遍。大家能看到的就是他办事效率变得低下。一个球员上场比赛，可能头天还在发烧，但也不可能对所有人解释一遍。大家看到的就是他表现不佳。当你和某人谈话时，他可能同时在想某件家务事，或者老板刚刚交给自己什么任务，或者今天要给心上人送花。这些原因都影响着他此时的行为，但你不大可能都知道。    

    反过来，一个人的外显行为，小到行走坐卧，大到办事认真与否，这方面却是他自己不清楚，而别人看得清楚。    

    这种不同的观察优势，便使得人们倾向于对他人作内归因，对自己作外归因，无形中把别人想象得比自己更自由，更多地要他人承担责任，更多地强调自己的困难。比如在恋爱关系破裂后，人们总认为自己是受害者，而对方是加害者，或者对方本可以作得更好，总之，问题都在对方。同事取得成绩时，人们会认为他是机遇好。自己的工作没有成绩则是因为条件差，压力大。    

    我们也可以用归因论来考察不同的心理学流派。精神分析就是典型的内归因，无限制地在内心里找寻行为原因。而行为主义则是典型的外归因，视内心生活为无物。    

    归因论最初由美国心理学家F&#8226;海德提出，于近几十年开始丰富和系统起来，成为社会心理学中一个很活跃的前沿阵地。但在社会上，如此有重大实践意义的理论却迟迟未有显著影响，这也是学院派心理学过于困坐书斋的恶果吧。    

    归因理论不仅研究人们的归因倾向，更强调人们错误的归因倾向是可以通过训练来改正的，甚至专门发展出归因训练（Attributiontraining），包括团体讨论，强化矫正等内容。目前，归因训练多限于学生中进行。但它早晚要迈出学校大门，因为在生活中，我们每个人的归因方式都有待改善。    

    甚至，不唯归因训练如此，整个心理学的教育无非也就是一次系统的归因训练——帮助你更好地理解他人和自己的行为。    

    小练习：    

    你有没有遇到过这样的情况：当你的朋友遇到困难，你好心好意去提建议时，结果对方却很着急地说：你不明白，事情没你想得那么简单！    

    以前你遇到这种情况，不知会有什么反应。但从现在开始，你要意识到，可能确实是你把他的问题想简单了，你的归因方式有问题！

二章：前辈遗产心理健康的群众运动——会心团体

    某天，一位心理咨询班的学友在电话中对我说，她知道天津有个心理咨询机构引进了某种神秘技术。他们把一群人集中在一起搞活动，关起门来不让外人看（据说是为了保护专利权），所以她不清楚具体过程，但知道参加活动的人被搞得哇哇大哭。我想了想，回答说，要是不出意外的话，应该是国外流行的“敏感训练小组”吧。    

    当然，因为有所谓的“知识产权保护”，我最终也不知道他们搞的是不是“敏感训练小组”。现在不少心理咨询机构为了赚钱，故意把简单的东西包装得神秘莫测，以体现其“专业性”。不过，“敏感训练小组”本身在心理健康事业历史中确实值得大书特书。在华人社区里，至少在台湾，香港，它也已经被引入多年。一些香港影视作品里已经能够看到它的影子。    

    1947年，以研究团体动力心理学著称的勒温创办了“敏感训练小组”，可谓他从理论到实践自然而然的一跃。几十年来，敏感训练小组发展出许多样式，比如围绕着一些问题创办专题小组，或者以实业机构员工为对象的有商业培训色彩的机构。经受过这种内心洗礼的人们已经有上千万。但百变不离其宗，成员之间彻底的开放交流是它们的基础。    

    卡尔&#8226;罗杰斯主持的“会心团体”（EncounterGroups）是形形色色敏感训练小组中的代表。在《卡尔罗杰斯论会心团体》一书中，他详细介绍了这种心理健康团体活动的方方面面。    

    创办会心团体的宗旨就是提高参与者对人际关系的敏感程度。这类团体小到十几人，多到上百人，大家在节假日里聚到一起，彼此畅谈个人生活中的问题。游戏规则很简单，就是必须及时抓住自己一瞬间的真实感情，并且把它暴露出来。比如你要是讨厌小组里的某个人，你就要直截了当地告诉他。这样当然会引起一些尴尬，甚至争吵，但总得来说，人们听到真心话，会比听到有礼貌的假话感觉更好。    

    久而久之，团员们会发现，讲真心话并不一定受到惩罚。从行为主义心理学角度讲，这类团体给了成员们一个“正强化”，强化了他们讲真心话的行为倾向。    

    会心团体能够给参与者以极大改变的理由正在于此。儿童是百无禁忌的，他们不分场合，不管对象，想什么就说什么。但这种方式不符合社会规则。所以，家长和教师要教育他在什么场合下说什么话，对他无顾忌的自由表态进行“负强化”。等他成年以后，就学会戴上面具，只在浅层上，具体事务上和他人交往。深层的自我，真实的内心都被包裹起来。    

    这种生活过了很长时间以后，个人会逐渐失去自我表达的能力，也丧失了体验他人内心的能力。会心团体作为人为创建的环境，可以帮助参与者恢复这两方面的能力。    

    不设约束，气氛民主，鼓励大家讲真心话，是会心团体的基本原则。但要让几十号人一起活动，必须要有组织者。一个会心团体的负责人叫“促动员”，字面意思就是“促进大家互动的人”。当陌生的团员们彼此小心翼翼，不敢表白时，“促动员”要利用一些游戏，或者抓住话题促进他们互动。    

    和正统的心理咨询师不同，“促动员”要和其他成员一样敞开自己的内心，叙述自己的感受，坦承自己的困难。甚至他作为负责人要带头这样做，才能鼓励团员参与进来。传统的心理咨询师一方面倾听咨客的内心世界，一方面把自己的内心紧紧裹住。实际上，这是许多“一对一”式的心理咨询无法深入咨客内心的重要原因。一个人赤身裸体，另一个西装革履，这两个人能在一起相处多久呢？    

    如果我们把视野再推而广之，现实中许多领导、教师、家长都是如此，一方面紧裹自己的内心，另一方面却渴望了解下属、学生或者孩子的内心。不幸的是，这么做基本上不可能达到目的。在互动交流问题上无形中存在着一个对等法则——你不交心，我也不交心！    

    “促动员”不是“专家”，没有专业身份，任何对会心团体有兴趣，肯负责任的人都可以申请担任这个职务，事先不看他的学历和现有职业。这是会心团体运动特别强调的。为了让促动员熟悉自己的工作，事先自然要给促动员进行一定培训，但是，没有任何文凭或文件可以挂在墙上，证明他的能力。人们可以用“他是谁”来认识他，并能主动地用自己的经验来判断他是否对自己有帮助。参考文献八135页。所以，会心团体可以视为一种平等的全民心理健康运动。    

    至于价格，最便宜的会心团体仅付报名费和住宿费（团员们通常于周末住在一起，连续几十个小时地互动。）如果是“名家”来带团，费用会高一些。或者，如果由企业买单来训练自己的员工，那么也会稍稍去宰上一刀。但总得来说，比传统心理咨询的费用降低许多，具有广阔得多的参与性。    

    正因为这种颠覆性，会心团体在“学院派”和“医院派”两方面都不讨好。很多正统的心理学家或精神病学医生对其发展不屑一顾，但是它却充斥在教堂、大学、成长中心及实业中，这是人们的需要所驱使的。参考文献八7页    

    事实上，会心团体从动力学角度弥补了传统“一对一”心理咨询的重大缺陷：传统心理咨询认为，咨询过程就是咨询师和咨客双方在角力。咨客内心中有某些不利于他走向心理健康的因素，咨询师要对抗它们。    

    实际上，站在咨客角度来观察，咨询师只是他环境中的一部分。除了咨询师，他同时还要接触许多人和许多事。将他的心理推向不健康的因素都在这个环境里。单个心理咨询师要想借自己的力量和这么强大的社会力量拨河，胜算能有多少呢？他的影响力肯定不及一个团体。    

    当然，会心团体并不能解决一切心理问题。罗杰斯就坦率地说出了它的不足：由于这是人为建立的团体，团员们在会心团体里能够敞开自己，回到原来的环境里往往又会恢复原样，并不都能主动去促使原来的环境走向开放。由于团体交流中留给个人的时间有限，深层次的心理问题常常不能解决，团员在发现自己的心理问题后，仍然应该求助于一对一的心理咨询。    

    正因为会心团体的价值和局限性，我们可以把它看作心理健康事业的必要组成部分，它的一个入门方式，普及方式。它不能解决一切心理问题，但要解决许多心理问题，不能没有它的参与。    

    单就形式而言，会心团体很象“批评与自我批评”的组织生活，都以坦率真诚为宗旨。它们之间的区别在于，进行“批评与自我批评”的人都是同事，限于利益冲突，作到坦率真诚比较困难。而会心团体的参加者都是陌生人，彼此之间没有什么利益冲突。而且，“批评与自我批评”多以工作内容为主题，会心团体的讨论主题则是个人情绪。    

    小练习：    

    在你周围找一找同样的心理学爱好者，聚在一起，按照会心团体的模式交流交流心得体会。重要的是，磨练一下敞开自己的勇气。

三章：从“心外学”入手欲知“心里学”，先懂“心外学”

    “你是学心理学的？那么好，你知道我在想什么？”    

    这个问题恐怕本书的许多读者都听到过。或者，他曾经也这样问过别人。我甚至在某个心理学论坛上看过一个贴子，楼主是心理系的学生。他把这个问题摆在那里，向同学们收集答案。    

    在心理学家眼里，这是个区分外行与内行的标志性问题。能问提这个“傻问题”的人，肯定对心理学一窍不通。所以，专业人士总爱用嘲笑的口吻谈这个话题。    

    然而，如果有人问一个看起来很类似，本质却完全不同的问题，恐怕就不是那么好回答了。这个问题就是：“我学完心理学，可以看出别人在想什么吗？”    

    这两个问题的角度完全不同。提出第一个问题的人，往往只是站在旁边看热闹。提出后一个问题的人，往往真的想学心理学。他们想知道学这个东西有什么用。对于前一个问题，你可以编几段脑筋急转弯去回复。对于后一个问题，你必须负责任地去解释。    

    其实，人们并非会关心他人的所有想法。下面这些想法你可能就不关心：    

    某人仰望夜空，幻想着自己有一天能登陆其它星球。    

    某人看过一部历史题材电视剧，幻想自己顶盔戴甲去撕杀。    

    某人喜欢穿深颜色衣服。    

    某人很想念他过去的某个同学。    

    ……    

    这些纯私秘性的心理活动旁人不会有兴趣打听。即使当事人自己愿望讲出来，别人或者送他一句“神经病”，或者只是摆个耳朵听听。因为这些“想法”根本不会变成“作法”。有可能一辈子封闭在他的内心世界里，不会影响当事人的外在行为，更不会影响到外部世界，包括我们的生活。    

    人们通常只是在与自己利益有关的情形里，才关心他人在想什么。因为这些“想法”会变成“作法”，会影响外部世界，进而影响我们自己。比如：    

    眼下这笔生意，对方心目中的底价是多少？    

    我的心上人对我冷言冷语，他是不是喜欢上了别人？    

    最近我儿子总不和我说话，他到底在想什么？    

    老板今天满脸怒气，是冲着我来的吗？    

    ……    

    在“归因论”一节中，笔者介绍过，人们习惯于对自己的行动进行外归因，对他人的行动进行内归因。开篇这个问题其实就是内归因倾向的延续。人们迫切地要知道别人在想什么，其实是想预测他以后要做什么！    

    确实有朋友拿这个问题问过我。我的回答是，你先不用管别人在想什么，可以直接去分析别人在做什么。认为一个人的“想法”完全支配他的“作法”，这不是心理学，而是错误的常识，从程颐时代流传到今。就象日心说产生以前，太阳围着地球转那样普遍存在的错误常识。    

    从外显行为入手去了解一个人，除了动机这个理由外，还有条件上的理由：你永远无法真正知道别人在想什么，除非将来科学家发明了某种人造神经，可以把你和另外一个人的大脑联接起来。在这以前，任何人，包括一个心理学家，都不可能知道别人在想什么。    

    只不过，心理学家知道自己无法了解他人的思想，普通人却未必知道这一点。比如，你看到两个人在街头撞车后争吵起来，可能马上会以为，他们脑子里缺乏一种叫“修养”的东西。或者你看到一个人扶着肓人过马路，你马上会认为他脑子里存在着一种叫“善良”的东西。心理学家不是这样，他明白，自己只看到“争吵”和“搀扶”这两种行为。他不能武断地说，是什么心理在支配这两种行为。    

    他人心理不可知，但你随时可以看到他人的行为。所以，从外显行为来分析一个人其实是你了解他的唯一途径。    

    读过前章里对“知行关系论”的介绍，恐怕读者对这个问题已经稍有思考。下面这章里，笔者就先介绍一下行动的规律。要学“心里学”，请先懂“心外学”——关于人类行动规律的学问。

三章：从“心外学”入手入门三概念（1）

    ——“动作”、“行为”和“行动”    

    所有来学心理学的人，无不抱着同一目的：更深入地认识他人。在前篇里笔者也说过，要认识他人，必须先从观察他们的所作所为入手。下面，笔者就给大家介绍三个入门的概念：动作、行为和行动。    

    动作（action）指人全身或者身体一部分的活动，它们共同特点是必须通过随意肌来实现。所以心跳、胃肠蠕动不算动作，而作次深呼吸就算一个动作。    

    动作可以细分。比如，“奔跑”是一个动作，奔跑中一抬腿，一摆臂也算一个动作。只不过前者是全身动作，后者是局部动作。    

    一个人的心理活动虚无飘渺，不要说观察者不知道，自己也不能作到彻底内省。但一个人的动作却实实在在地存在着。只要有录像，我们便可以记录他的动作。即使没有录像，人的动作必须会在外部世界留下痕迹：我们走过路面，会留下足迹，我们抓住扶手，会留下指纹。所以，我们又可以看到动作的一个重要性质，它可以完整地被记录。    

    如今在城市社区里，监控录像被普遍使用，人类动作被记录的广度超过了以往任何时候。这给我们研究动作提供了更充分的条件。在足球场上，十几台摄影机从不同角度对准一个运动员，那可以说是记录个人动作细节的顶峰。    

    动作不仅仅指“举手投足”这些明显的肢体活动，言语也是一种重要的动作。谈话和书写都是人显露于外，并且影响环境的重要动作。它们必须通过支配喉部和手部的随意肌才能完成。    

    行为（behavior）是比动作更高级的概念。无目的的动作和自发动作合在一起，叫作行为。其中，无目的动作包括打哈欠，下棋时习惯性地敲桌子，会议中不断调整坐姿，在睡眠中翻身，打鼾等等。这些动作都没有任何目的性。    

    另一种动作虽然有目的，但却是自动化的，不需要意志控制的动作。比如呼吸，当你潜水需要屏气时，你要用意志来控制。但在平时，你并不需要时时提醒自己：呼——吸——呼——吸。    

    人在出生时有许多先天的条件反射。到了成年只保留了很少几个，其它都被融合到复杂动作中去。这些保留下来的条件反射都是自发动作，属于行为。比如别人往你的眼睛上吹一口气，你会不自觉地闭眼。这个反射就是行为。    

    行动（move）是更高级的概念，它指与具体场合相匹配，构成一定意义，指向一定目标，并且可以通过反馈来调节的动作组合。这个内涵比较复杂，让我们一层层来理解。    

    理解行动的第一个要点，是一定动作与一定场合的匹配。请看下面这些例子：    

    A、一个教师在讲台上滔滔不绝地独白，那是授课行动。如果他在菜市场里旁若无人地讲个不停，可以被诊断为燥狂型精神病。    

    B、一个人在公共浴室里赤裸身体，走来走去，是正常的洗浴行动。如果他在大街上赤裸身体走来走去，或者可以被视为精神病，或者是在扰乱社会治安。    

    C、一名观众在电影院里一言不发，是正常的，合乎秩序的观影行动。如果他作为犯罪嫌疑人在预审室里一言不发，是抗拒审讯的行动。    

    如果我们将每一对例子中当事人的活动都录成像，然后删除背景去观察，我们就会看到纯粹的动作。在这个层次上，每一对例子中的两者区别并不大。一旦还原上背景，这些动作的意义立刻有了本质区别。这就是行动的含义——它是动作与场合的匹配。    

    理解行动概念的第二个要点是反馈。反馈最初是个生物学概念，指一个系统中能影响该系统连续活动与生产效率的反应。后来它扩展到通信理论中，指系统输出的一部分变为新的输入回授，以修正该系统随后的输出。最后在系统论中，这个概念发扬光大，指一个系统通过先前行为的结果来调整后续行为的现象。    

    随着反馈这个概念外延的扩大，它的内涵也变得越来越简单。反馈其实是我们人类行为中司空见惯的现象。比如你在作饭，你会根据菜的变化调整火焰大小。你去玩打靶，第一枪脱了靶，你会根据这个信息调整姿势，重新描准。你和别人交谈，发现他生了气，你就会调整自己说话的内容和语气，缓和气氛。在这里，菜的变化，打靶环数，他人反应都是反馈。    

    在反馈中进行，这是行动区别于行为的本质特点。运动员投入比赛，除了要作出跑、跳、投等动作外，还要观察比赛过程，对手状态，调整后面的动作。教师在讲台上讲课，不仅自己在说话和写板书，还要观察学生的反映，调整这些动作。    

    相反，我们打哈欠、听相声时捧腹大笑、激动得失声痛苦、这些都不受反馈影响。所以它们是行为，不是行动。反过来，如果一个人根据周围人的反应来调整自己的哭或笑，那么他就是在行动——欺骗他人的行动。    

    一个行动的时空可以连续，也可以不连续，这是我们理解行动概念的第三个要点。    

    我们不会笑到半截停下来工作，过一个小时再接着笑。由于笑这个行为在时间上是连续的，它在空间上自然也是连续的。我们可以在一间屋子里笑，或者笑着从一间屋子走到另一间屋子。这些空间都是连续的。同理，所有行为在时空上都有连续性。    

    那些小规模的行动，如弹一首曲子，跳一支舞，推铅球掷铁饼，或者低头系紧鞋带，这些行动必须一气呵成，在时空上也是连续的。但规模更大，更为宏观的行动则会出现时空断裂。这才是我们观察他人行动的困难点。    

    例如，某人到法院起诉另外一个人，这是一个诉讼行动。从递诉状，到开庭，再到审判，上诉，复审……整个诉讼行动可能为期数月，此人不可能不吃不喝不工作，只做这一件事，这个诉讼行动就是在时间上断裂的行动。    

    再比如，今天你在家里和朋友通了一次电话，约好下周某天晚上去某餐厅聚会。从“定约”到将来那天“赴约”，构成一个约会行动。但这一周内你不可能别的事都不作，只在准备这次约会。这个约会行动无论时间还是空间都是断裂的。    

    这些时空的断裂是行动和行为的又一不同。也是我们观察他人行动的主要困难所在。一个人打喷嚏，这个行为你可以看个满眼。但一位球迷从购票，到周末从家去球场看球，看完再回家，构成一个观赏行动，你不大可能目击这个全过程。    

    一位教师头天晚上在家备课，第二天讲课，构成一个教学行动，在时空上也是分裂的。    

    笔者写这本书前后用了六个月时间，构成一个完整的写作行动。但是在这六个月中，我还还做了许多别的事情，这本书稿也分别在不同的地方完成。

三章：从“心外学”入手入门三概念（2）

    现在，你是否搞清了“时空断裂”的含义？如果你已经清楚了，那么以后当你站在人群中的时候，你应该意识到，你只是看到了许多人的动作，但并非就知道他正在从事什么行动，因为你没有观察到这个动作的前因后果。比如，那些在大街上经过你窗前的人，你只能看到他们“走路”、“骑车”这些动作，并不知道他们是在上班还是要去购物。你看到同事在你面前促促走过，听到老板粗声大气地讲话，你也并不知道与这些动作构成一个行动的其它动作。    

    总之一句话：我们很容易看到别人在做什么，很难真正知道别人在做什么。    

    一位专门研究“身体语言”的学者作了这样的论述。……对身体语言而言，并没有多少正确与错误之分。大多数的成功与失败依赖于像时间、时尚偏好与发展趋势、出席人、讲话人、先前的准确工作以及更加难以捉摸的魅力或吸引力等因素。参考文献七12页。    

    然而在现实中，人们往往采取另一种作法，就是只看别人一个单独的动作，然后自己去赋予它意义：    

    她多看了我几眼，一定是对我有意思。    

    远处那两个同事在一旁交头接耳，一定是在议论我。    

    老板和我讲话时眉头紧锁，该不是对我有看法吧？    

    ……    

    现在，你是否发现，以前你在观察他人时犯了许多错误吧。呵呵，这还是小错误，更大的错误你会在后面的篇章里读到。    

    介绍概念总是比较枯燥的。但这三个概念实在太重要了。它能改变你观察别人的视角，也是下面许多篇章的前奏。所以我不得不花相当的笔墨来解释它们。

三章：从“心外学”入手人生是一条怎样的河（1）

    倪匡的卫斯理系列小说中，有一部名叫《规律》。故事大意为：美国军事科学家康纳斯突然自杀。警方对这个结论核实无误。然而他的好友无意中得到了一大卷影片，拍摄者以每分钟一格的方式，记录了康纳斯一年来的全部户外活动。有人煞费苦心进行跟踪，其中必有阴谋。    

    经过一番惊险的侦查，谜底揭开了，拍摄者居然是克格勃中的一个心理学家。此人记录下康纳斯一年的行动资料后，找到他本人，先是把这些行动轨迹划成图形，然后捉来一只土蜂，引诱它在一张白纸上爬行。结果，土蜂的行为轨迹和大学者的行动轨迹几乎一样。这让康纳斯意识到，自己贵为万物之灵，其实和昆虫区别并不大，于是万念俱灰，自行了断。    

    这部小说里没有出现任何神奇技术，但这个构思本身却很神奇。想一想，除了司法部门监视嫌犯以外，还有谁的行动过程一年到头被一点不落地记录下来？即使你的家人，你能够一眼不差地观察他们吗？    

    肯定有读者会纳闷，我想了解一个人，为什么要管他每时每刻都做了什么？我只观察他在我面前的表现难道不够吗？是的，很不够！人与人之间的许多误解其实都出于一原因：我们不清楚他所处的“事件流”和“行动流”！这就是本篇要介绍的两个概念。    

    二十世纪初，美国哲学家和心理学家W&#8226;詹姆斯首创“意识流”概念：人的意识川流不息，连续不停地变化着，不同意识内容中间没有明显界限。当时，他是针对冯特创立的结构主义心理学提出的这个概念。冯特要寻找“心理元素”，詹姆斯反驳说，你怎么能把流变不定的心理活动切成一块块来研究呢？    

    “意识流”概念对实验心理学构成了威胁。可能正是因为这个原因，它在心理学界影响并不大。后来却被文学家拿过去，发展成当成一种创作方法，从那里获得了天下皆知的名气。    

    “意识流”存在于我们头脑里，与此同时，我们的肉体还置身于“事件流”中。我们每人都处在一系列的事件里，事件与事件在时空上彼此交错，无法硬性分开，共同构成一条永不停息的河流。    

    想一下，人们从睡醒到再次入睡之间，总要面对各种事件：家务事，单位的事，社会事件，天气变化。小到亲人生病住院，水电费调整，大到“文革”、“金融危机”、“高校扩招”。短到一天、一小时、甚至几分钟，长到占用你几年的时光。你不可能把这些事件从时间和空间上分割开来，你总会同时面对几件事。    

    在每个事件中，当事人一方都要发出某种行动来应对。亲人生病，你要送他去医院。水电费调整，你要准备好现金。高校扩招，你要考虑孩子的学费。象“文革”这样的全方位的社会事件，每一个卷入其中的人都要作许多行动去应对。    

    由于事件是交织在一起的，当事人应对事件的行动也只能彼此交叉，构成一条无法分割的行动流。比如，假设我们跟踪一位普通白领职员的早间时光，我们可能会记录下他这样的行动系列：    

    1、洗漱，吃早餐。    

    2、中途接老板电话，要他来公司以后向老板汇报某事。    

    3、接着吃早餐。    

    4、和爱人商量孩子的升学问题。    

    5、又接到老板电话，对方补充了一个要求。    

    6、继续和爱人商量孩子的升学问题。    

    7、准备工作用品。    

    8、出发。    

    9、途中碰到老朋友，聊几句天。    

    10、继续赶路，来到单位。    

    11、向老板汇报工作。    

    ……    

    如果我们有《规律》中的跟踪技术，或者更先进一些，有电影《防火墙》中恐怖分子的视听跟踪技术，我们可以采集到上述一系列动作。按照从1到11的序号，这些动作在时间上前后相继，在空间上彼此相连。构成一个“流”。    

    但是，时空上相接的两个动作，绝不意味着它们属于一个行动。在这个段落中，“2”、“5”、“11”构成一个行动，“4”、“6”构成一个行动。动作“9”又插入到动作“8”和“10”中，将它们分隔成两段。    

    这就是现实中的“行动流”——真实生活无法象体育比赛那样，可以鸣哨开始一个行动，再鸣哨中止一个行动。通常都是几个行动彼此交织，互相分隔。我们每个人都处在这种连绵不断的行动流中。    

    行动流在现实中不可分割，但我们可以在主观上通过思维抽象地把它们分隔开。比如，某人向你讲起他的恋爱史：他如何与一个女孩偶遇，如何尝试着接近她，如何求爱，什么时候结婚。这是一个长达数月或者数年的求爱行动。在这段时间里，他不可能不做别的事，但他可以把从属于这个整体行动的分支行动一一抽取出来，构成一个系列向你讲述。    

    在还没有从事职业创作以前，我读过一些文学家的传记。传记中经常有这样的描述：A作家花了十年时间写完甲名著，B作家为了乙名著付出半生时光。那时候笔者很惊叹这类壮举：作家们十几年、几十年如一日，什么也不做，就写一本书，这是何等的意志力啊！    

    等到自己也当了职业作家，知道了写一本书所需要的大体时间，也便明白了这类记录的实际意思：它是指作者从构思一部书到向出版商交出完稿，期间花的时间。在这期间，他有充分的时间去做其它事情。真正用于写这部书的时间，总计起来可能只有几个月，并且是分散到整个期间的许多其它行动中，见缝插针进行的。    

    那么，在一个人的“行动流”中，既然存在着许多行动，它们之间又是什么关系呢？行动与行动之间的关系大致可以分成两类，一类可以叫“事上有事”，一类可以叫“事外有事”。    

    刚才举的那个白领职员的早晨经历，就属于“事外有事”——几件事平行在交织在一起，象辫子一样编起来。之所以能够交织发展，原因就是人的行动可以在时空中断裂。    

    两个行动如果构成“事外有事”这样一种平行交叉关系，那么它们彼此不会有直接的关系。但一个行动如果占据了更多的时间和精力，另一个行动的时间和精力肯定要被压缩。在时间上平行的几个行动势必要争夺当事人的行动资源。    

    比如，工作和家庭生活就构成了最典型的“事外有事”的平行竞争关系。一个人在工作上多放一分精力，必然在家庭里少放一份精力。

三章：从“心外学”入手人生是一条怎样的河（2）

    家庭和社交也构成了平行竞争关系。婚后的人往往发现自己的朋友少了许多。工作和学习同样构成一种平行竞争关系。很多朋友工作多年以后想去充充电，但就是腾不出功夫。    

    所谓“事上有事”，即一个行动是另一个更大的行动的步骤。比如，我们发现一个男生拿着书本，向一个女同学请教习题。单从这个行动本身而言，是一个求教行动。但这位男生其实是想追求对方，这只是在套近乎，是他整个求爱行动的一小步。    

    又比如，一位棋手参加一顶大赛。他必须下完许多盘棋才能取得最后的成绩。每盘棋上，他又要一步步地下许多步。一个球员与一家俱乐部签约数年，构成一个商业合同。接下来的数年中，他每一次出场都是在履行这份合同。    

    “事件流”和“行动流”这两个概念教给我们什么道理呢？“事件流”概念告诉我们，世上不存在孤立的人，你所看到的每一个人都处在一系列的事件中，他是这些事件中的人。    

    任何一个人都有生理、心理和社会三个层面。“生理上的人”我们最容易观察。高矮胖瘦，外貌特征，健康与否，我们能够一目了然。“心理上的人”就难以把握了。后面“人格”一章里，我们详细讨论心理上的人。    

    而“社会上的人”最难把握。人是社会中的人，人是社会关系的总和，这些理论都是从哲学和社会学的角度来分析人。社会是抽象的、宏观的，在某个人的生活中，“社会”具体表现为一系列事件：他所在企业正在发展，或者面临破产；他正要缔结婚姻，或者面临离婚；他所住的社区正在扩建，或者面临大规模拆迁。一个人一生总要被卷入大大小小的事件中。    

    然而，当你在餐厅约会一个人，或者你在银幕上看到一位明星，你知道他正处在哪些事件中吗？你知道他现在最想见谁和最怕见谁吗？你知道正有多少任务压在他身上吗？恐怕你并不知道！你会不自觉地把他当成一个孤立的人，肉体意义上的人，你看不到他身上背着的无数只隐形的包袱。    

    事件流的概念也帮助我们认识到，为什么“一见衷情”总不会有好结果。两个人初次见面，只能初步了解生理意义上的对方——外貌，体形。只有经过一段时间接触后，才能多少了解心理意义上的对方。    

    但即使许多次接触后，双方仍然难以了解社会意义上的对方，难以了解对方所处的事件流。因为那要了解对方的真实生活才行，要靠大量的调查资料。想想警察去调查一个犯罪嫌疑人，需要花多少人力物力和时间，你就知道这有多难。而如果两个人想与对方长相斯守，乃至白头偕老，他们只能和社会人，而不是生理人来打交道。    

    “行动流”这个概念则告诉我们，世界上没有静态的人，每个人都在不停地行动着，行动的结果则使他的个人状况随时发生着变化。    

    《南方周末》曾经专门派遣记者，对两年来三位富翁广告征婚的前因后果、来龙去脉全面采访，采访结果总结于《富豪征婚记》一文中（《南方周末》2006、1、5）。从报导中透露的细节可以看出，这三位富翁是真得想组织一个美满的家庭，而不是要炒作。因为他们忙于事业，于婚姻方面投入精力不足，或者不懂得怎么和女性来往。    

    而应征女郎们的态度则十分鲜明：    

    “我就是冲着他的钱去的！”、    

    “这辈子第一回坐飞机、住五星酒店、去上海（由征婚方提供的旅行食宿），大开眼界，以后就想要这样的生活。”、    

    “嫁个穷男人也未必得到爱情，何不就嫁个有钱的，至少还能得到钱”。    

    ……    

    眼光之现实，理由之丰富令人乍舌。在她们眼里，未来的老公就是能走路的提款机。他今天有钱，意味着他永远有钱。    

    其实，中国改革开放才二十来年，几乎没有哪个富豪算“二世子”，大家以前都是穷人。这些富豪的财富积累于恶劣的商业环境中。他们的“富”是一个艰苦的过程，是一个阶段性结果，是一系列“行动流”的一段。他们还要开始许多新项目，前面还会有大起大落。或许能更上一层楼，或许一招不慎败落下去。而在应征女眼里，“富翁”这个身份是定型的，永恒的，和他的身材、长相一样固定不变。    

    这样凝固地看待他人，其实不唯这些应征女郎才有。它本来就是社会大众的常识性错误。

三章：从“心外学”入手“脆弱基因”与错误归因

    大约在2003年，某期《环球时报》上登了一篇文章，名字叫《基因决定你坚强还是脆弱》。文章的主题是：东亚人天生就有一个脆弱基因，导致性格不如别人（主要是西方人）坚强。    

    其实，作者（或者可能是版面编辑）在拟题时用了个小花招。文中提到的脆弱基因是“5—HTT—羟色胺转运基因”。由于“5—HTT—羟色胺”的活性差是形成抑郁症的一个生理机制，所以，这个据说能控制该物质活性的基因便被称为“脆弱基因”。    

    实际上，“抑郁症”不等于“性格脆弱”，学术界里也严格禁止用这种含有感情色彩的词汇来表示科学概念。当然，文章作者看来并非不懂得这些规则，所以在标题上玄虚了一把后，于内文中还是比较谨慎的。    

    不过，作者（或编辑）愿意使用这类标题，倒正说明一个事实——“遗传决定论”，甚至一定程度的种族主义观点，仍然牢固地存在于社会大众的内心里。所以起这种题目才能吸引眼球。人们倾向于将复杂心理现象归因为简单结论。还有什么结论比“遗传“更简单呢？他为什么要这么做？因为他就是这号人，他爹当年就这样……诸如此类的看法牢固地占据着公众舆论。    

    不能说遗传不重要。其实，人类所有外显行为都肯定包含着遗传因素。但它只是条件因，不是动力因。这话怎么理解呢？比如我现在正用电脑打这篇文章，前提是基因决定我有一双灵巧的手，其它生物都没有这样一双手。黑猩猩最接近人类，但它的手也无法在键盘上敲出有意义的文字组合。    

    写完文章后我要骑车去商店购物。“骑车”这个动作除了马戏团里个别灵长类动物受过训练后可以掌握一点外，再没有其它动物有相应的遗传条件。    

    但是，诸如打字、骑车这些技能，哪一样是从娘胎里带出来的呢？    

    这就是条件因和动力因的区别。除了“眨眼反射”、“膝跳反射”等寥寥几种无条件反射外，成年人没有哪种活动是由基因控制的，都是主观意志决定的，是长期习得的。当然，人类的任何一种行为，只要使用了父母创造的身体，也都要以遗传为条件。但这样一来，如果我们要考察复杂的人类行为时，遗传既不可或缺，又毫无实际意义。    

    那么，为什么遗传决定论牢牢地占据着大众舆论呢？因为除了亲人、同事等有条件长期接触的人以外，人们没有条件去了解他人漫长的生活历程，无从知道一个行为模式当年是怎么在这个人身上产生、变化，发展到今天。所以，武断地归结于遗因，就成为普遍存在的一种归因错误。

三章：从“心外学”入手路遥知马力，日久见人心（1）

    从1992年开始，一个杀手出现在山西阳泉马家坪，截止到2004年11月24日，神秘凶手一共杀死九人，杀伤三人。最终，警方捕获了犯罪嫌疑人杨树明。当记者采访杨的邻居时，大家一至表示诧异：杨平时怎么看也不象个杀人犯啊！    

    这就是普通人在观察他人行动时常见的误区：一个人要是杀人犯，必须见到任何人都张牙舞爪，横眉立目。要是和蔼可亲，那么在任何场合下对任何人都会和蔼可亲。甚至，有些犯罪嫌疑人被抓后，家属向警方极力质疑道：他平时老实八脚，绝对不是罪犯。    

    他们都忽视了一点，犯罪场合并不是平时的生活场合。以杨树明案件为例，他一直是在夜间，在野外，杀害单身走路的妇女。这是特殊场合下的特殊行动。如果象我这样的壮汉在夜路上和他擦肩而过，被害的可能性应该为零——他并不劫财，所以不会想向我动手。他也没受过搏斗训练，也不大敢向我动手。    

    当然，犯罪是负面行动，我们可以把这个犯罪规律推而广之为一般的行动规律：特定行动，包括特定的肢体行动和言语行动，只能在特定场合下发生。如果不遇到这个特定场合，一个人能否产生某种行动，就是他自己都不能肯定。    

    为什么会这样呢。首先，特定场合里有特定行动的诱因。例如：    

    A、每次我们从超市出来，都会买一些进去之前并不想买，甚至完全不知道它存在的商品。    

    B、学校里很容易出现学生之间的恋情，因为这是个同龄异性高度集中的地方。无论社会上还是在工作单位里，一个人很难遇到这么多同龄异性。    

    C、陌生的人们在火车上很容易熟悉起来，在商店或者其它公共场所则不容易熟悉，甚至不会彼此接触。因为在火车上，人们面对面坐在狭窄的空间里。    

    ……    

    其次，特定场合中才有特定行动的条件。    

    有这么个笑话：一位体育记者宣称，他既赢了世界拳王，又打败了国际象棋世界冠军。然后他告诉大家其中的奥秘：他与拳王下象棋，与象棋冠军打拳！这个笑话说的便是行动的条件问题。剥夺了“拳击”或者“对奕”的条件，这些技能便无法表现。    

    这类例子还有：    

    A：十几年前，中国股民集中在深圳和上海两地，因为当时没有异地炒股的条件。    

    B：大学教师和科研院所的研究人员远比社会上的科学爱好者更容易出成果，因为他们有科研条件。    

    C：发达地区的离婚率高于欠发达地区，城市地区的离婚率高于农村地区，因为在发达地区，人们经济上独立的条件更强。    

    ……    

    在应用心理学领域有一个分支，叫职业心理学。一个人能不能找到他适合的工作，用人单位能不能找到合适的人，是职业心理学的主要课题，这也是典型的“行动——场合匹配”问题。当然，这里的行动限于工作，不包括“八小时以外”的行动。这里的场合也只是各种职业场合。它是“行动——场合匹配”问题的特例。    

    除了行动诱因和行动条件不同外，造成行动视场合而异的原因，还有人类社会的一个游戏规则，就是在不同场合要有不同的礼仪表现。儿童都喜欢率性而为，但成年人会教育他，在什么场合说什么话，做什么事。他的成长过程，同时也就是学会让自己的行动与不同场合相匹配的过程。    

    比如，一位在电视屏幕上永远光彩夺目的主持人，你永远看不到他的睡相。老板在你眼里很威严，你可能想象不出他在妻子面前的温柔体贴。你看到孩子在家里不做家务，就认为他很懒吗？他可能在学校里抢着作卫生呢。    

    精神分析派的霍妮研究过这个问题，起名为“区隔效应”。弗洛伊德只研究了性的压抑。霍妮将“压抑”现象深入地研究下去，推导出了这个概念。对于成年人来说，早已经学会在不同场合表现不同的心理特质，那些不合适该场合的特质就被压抑了。开始是自觉的压抑，后来就成为自发的，无意识的压抑。    

    比如，成年人都知道家庭里闹了矛盾，不应该把情绪带到工作单位。反过来也一样，于是，家庭和工作单位这两个场合之间就形成了“区隔”。再比如，“见什么人说什么话”是成人社会的游戏法则。这样，不同的人际交往就成了“区隔”。你可以和成年人讲的某些事情，不能随便讲给孩子听。和密友可以讲的事情，不可以讲给陌生人。    

    人们通常会忽视他人的“行动——场合匹配”现象，以为某个人在自己面前是什么样，在一切人面前都会是那个样。有的教师向我抱怨说，现在的学生都不爱国，理由是他们在学校里升国旗，奏国歌时表现得很不严肃。每次我都替学生们辩护：表现爱国心的最好场合是涉外事件。大使馆被炸时他们没有示威吗？申奥成功时他们没有游行吗？体育比赛时他们没有为中国队加油吗？没有这些涉外事件，平时天天面对自己的同胞，怎么能表现爱国心呢？    

    “行动——场合匹配”的理论也使我们明白，为什么从古代的科举开始，古今中外设计的所有考试方法都不可能考查到学生的全面素质。因为“考场”和“试卷”只是特定的场合，只能使某些特定的行动呈现出来。比如书本知识的记忆和复述、解题等等。想通过考试来考察一个人解决现实问题的能力，我以为是永远办不到的。为什么用人单位在招聘一定要规定试用期呢？因为他们凭经验就知道，在招聘会见一次面，根本无从考察对方。而在试用期里，招聘对象要经历工作中的各种场合。从他在不同场合里的表现，才能看出他的全面素质。    

    有的心理学爱好者问我，怎么才能对自己的内心进行分析？我回答他们说，你的内心世界不可能单凭“内省”就认识清楚，一定要寻找相应的场合试练自己。内省相对来说简单容易，不需要花费什么力气，更不付什么代价。而在现实生活中试验自己则要流汗水，付代价，忍受痛苦。但如果你不在各种场合下表现自己，你永远也不能知道自己是否勇敢、是否聪明、是否适合某个工作。    

    更有朋友对自己在不同场合有不同表现感到恐惧。他们不知道为什么会这样，甚至问我，这是不是“精神分裂症”？哪个“我”才是真正的“我”。放心吧，这是正常的行动规律。因为不存在一个抽象的“我”，你总要工作、生活在具体的场合中，每个场合里的“我”都是“我”。

三章：从“心外学”入手路遥知马力，日久见人心（2）

    “行动——场合匹配”理论告诉我们，如果你想深入地了解一个人，与其天天在一个场合下看到他，不如换着场合观察他。试想，你在一幢写字楼工作。大厅的保安员你天天都能看到，但这等于你了解他吗？你并不知道他在其它场合的表现。你天天看到自己的孩子，但你知道他在课堂里是喜欢抢着举手，还是很被动？    

    提到场合，人们会一下子联想到办公楼、学校、影剧院、商场，联想到物质的，静态的场合。其实，最重要的场合就是人，不同的人。一个人面对不同的人，就是面对不同的场合，就会有不同的行动表现。    

    这也就提醒你，当你通过直接接触来观察一个人时，你自己就是他的一个特定的表现场合。他在你面前的表现，恐怕并不等同于他在别人面前的表现。    

    当然，人们并非从未注意过这个规律。相反，不少人都很想知道别人背着自己在做什么。在影片《手机》里，女人们侦查丈夫、男友在其它场合的表现，是影片的故事主线。在今天悄然出现的私人侦探业里，一个主要业务就是帮助丈夫或者妻子侦查自己的爱人，或者帮助家长侦查孩子的动向。    

    可能许多人都想知道，自己死后别人会怎么反应。许多年前笔者看过一篇报导，一个东北青年渔民真的把这个想法付诸实施。他在一次当众潜水游戏时潜游到远处上岸溜走。由于有不少目击者，虽然警方一直找不到尸体，但他的户口被注销，家人也为他举行了葬礼。他终于满足了这个奇特的偷窥欲，代价却是惨重的。    

    世界上偏偏有一些人，彼此永远生活在对方看得见的地方，那就是连体人。2003年7月8日，伊朗连体女青年拉丹&#8226;比詹尼和拉蕾&#8226;比詹尼牵动着世界人民的心。她们拒绝了医生的劝告，执意要作并无前例的头部分离手术，动机就是为了能过各自独立的生活。她们在实现这个愿望九十分钟后，因为大出血离开人世。两姐妹以最极端的方式提醒着世人，我们都应该是独立的个体。    

    小练习：    

    如果你遇到一件很痛苦的事情，你最想和谁倾诉？有哪些人也可以知道这件事？有哪些人你一定要向他们保密？这就是一个“行动——场合匹配”问题的典型例子。

三章：从“心外学”入手成功、成长与快乐

    ——行动的三重价值    

    很多家长不让孩子干家务，其中一个理由就是孩子的家务活做作得不利落，效率低。“让孩子作半天家务，最后我还得收拾，不如我自己动手呢！”    

    在这个细小而又常见的生活场景里，我们可以看到两种目的的冲突——教育和效率。让孩子作家务是为了锻炼他的生活自理能力，想来家长也不否认这一点。但孩子又确实做不好家务。家长权衡再三，还是有取有舍了。    

    任何一个行动都会有三重收获。一件事办成了，我们能得到实际收益，这是它的成功价值。通过办这件事，我们获得经验教训，锻炼了技能，获取新知、丰富了阅历，充实了心灵，这是它的成长价值。我们在作这件事的过程中，总能感觉到痛苦或者快乐。如果我们在行动过程中感受的主要是快乐，那么这个行动就有快乐价值。反之则算是负快乐价值。    

    在不同的行动里，三重价值的选择有先有后。我们要作一单生意，主要目的就是为了赚钱，收获生意场上的经验只是次要结果。我们在课堂里作习题，主要目的是掌握知识。习题作错了，反而有助于我们发现自身的问题。我们去河边钩鱼，主要目的是为了放松身心，体验快乐，并不在意钩了多少条鱼。    

    如果人们在一个行动中同时收获成功、成长和快乐，那当然最好。但世间极少有两全其美的事，更何况三全其美。三重价值经常在一个行动中构成冲突，逼着人们作取舍。    

    成功VS成长    

    教育学家很早就总结出一个规律，要想使学生获得进步，给他们提供的作业难度必须达到“跳起来才能够到”的程度。太容易的练习学生作起来得不到收获。这是许多家长不了解的，他们往往为孩子作错的每道题痛心疾首。其实，百分之百都能作出的习题并不能让孩子掌握知识。    

    失败乃成功之母，这句成语很好地概括了“成功”和“成长”的冲突。一个行动虽然没有成功，但仍然会使我们获得成长。正是失败使我们知道什么事不应该去做，矫正了我们错误的行动方式。而且，由于失败比成功更刻骨铭心，人们从失败中获得的成长总是大于成功。    

    成功VS快乐    

    成功并不等于快乐，人们往往难以理解这个公式。大家习惯单方面看待他人。在他们看来，一个人既然功成名就，为什么还会不快乐呢？    

    哲人们思考得自然更深入。西方近代伦理学家边沁提出过“功利主义伦理学”，把“最大化的快乐”作为善的标准。受过近代科学薰陶的边沁甚至开列出复杂的计算公式，试图从几个方面来计算“快乐的最大值”。如今心理学中“压力指数评定”的研究还有边沁哲学的影子，只不过是从“快乐值”的计算改变为“痛苦值”的计算。    

    这个理论刚提出来，就被世人嘲笑为“猪”的哲学：一头吃饱睡足的猪可能比苦思冥想的苏格拉底更快乐。其实，边沁提出了一个重大人生问题：事业成功和主观快乐往往不能直接划等号，甚至会产生矛盾。    

    但是在边沁时代，成功和快乐的矛盾还不是很深。当时，人类处在普遍贫困中，一个人能够在官场或者商场上成功，能够支配更多的物质财富，往往就等于直接带来幸福感。这种将成功等同于快乐的错误观念一直流传到今天，仍然在主导着社会价值观。    

    然而，每一个告别了普遍贫困的国家和地区，都有一些人在思考这个问题：我拼命追求功名利禄，以至于压抑了个人享受，损害家庭关系，一天都得不到放松，这样做是否值得？成功能否直接给我带来快乐？其中相当一批人已经选择了“不必活得太累”的目标。    

    前不久笔者听到一则新闻：有些高收入的英国白领，比如银行经理，选择改行当火车司机。这一行收入虽然不多，但是每天上下班的时间固定，可以把更多的时间留给家庭，留给个人生活，而不至于在飞来飞去中牺牲自我。这就是放弃成功追求快乐的典型例子。    

    在中国的发达地区，舍成功取快乐也已经成为一些人的选择。笔者遇到过几位高薪岗位的年轻人，有的年薪达到十万元。但他们却想转行作心理咨询，理由只是认为自己现在的工作不快乐。当然，这里面多少还有对心理咨询业的幻想，以为这个行业可以在不降低他们收入水平的情况下，带来更大的快乐。但把“不快乐”当成转换职业的出发点，确实是值得重视的。    

    笔者还认识一位五十岁才起步的业余作者，他放弃了年收入几十万美金的外贸中介业务，全身心投入写作。目前的收入完全无法抵上支出，靠吃积蓄来支撑他的精神生活。    

    又比如，当下中国城市阶层关注的“房奴”问题，也包含着“成功”与“快乐”的冲突。成为“房奴”的人往往并非因为无房居住，迫不得己才买房。与他们在筒子楼、单位宿舍，甚至临时建筑里成婚和生活的父母相比，居住条件已经宽裕了许多。“房奴”们是在炒房，是在追求财富上的成功。刚刚毕业的大学生不去买小户型，而是买三居室。或者一个人已经有落脚之处，又用房贷买第二、三处房，都是在试图通过房价来追求财富增值。    

    而“房奴”这个称呼无论赋予他人还是自称，都明显有“悲惨”、“低贱”的意味。一个人把大部分薪水用来还房贷，牺牲了几年，甚至十几年时间的生活快乐，这样是否值得？这就是包含在“房奴”现象中快乐与成功的矛盾。    

    成长VS快乐    

    宝剑锋从磨励出，梅花香自苦寒来。人类从很久以前就知道成长必须伴随痛苦的道理。斯巴达人在这方面做到了极致，他们不惜继承野兽的传统，让自己的孩子从小在外面受苦，以获得成长。    

    心理学在研究技能形成时，发现了平台期（又称高原期）的现象：人们学习一门新技能，最初成绩提高很快，后来便会停滞不前，尽管练习次数增加，练习时间延长，成绩却不提高。在一个以时间为横轴，以成绩为纵轴的统计图表上，就呈现出一个“平台状”。    

    形成“平台期”的原因有几个，其中一条就是，人们在接触一门新技能时有新鲜感，跃跃欲试，摩拳擦掌。这个时候，成长与快乐同步。练习一段时间后，枯燥感增加，成长和快乐就产生矛盾了。练习者必须付出更多的耐心来克服不舒适。    

    任何一个行动都同时包含着这三重收获。然而，我们并不总能明确地从一个行动中观察到它们。就时间而论，快乐价值来得最快，不等行动结束，人们在行动过程中就能够感受到。成功价值稍迟，直到一个行动结束后我们才能看明白。比如，一个生意人刚开始操作某个新项目，可能会有几个月，甚至几年在赔钱。但最后能够获利。他在过程中不快乐，但结果却是成功。    

    而成长价值来得最晚。一次行动能够给我们的心灵带来什么样的收益，可能要在许久以后才能体验到。    

    站在不同的观察角度，三重价值的表现也不相同。如果我们是在观察自己，那么同时包含在一个行动上的三重价值，以及它们的冲突，我们自己会很清楚。但我们观察他人时就不那么清楚了。如果观察对象生活在你身边，可以天天目睹，你直接能观察到他的快乐和痛苦。如果是你不能直接观察到的人，比如传媒上出现的新闻人物，或者几乎难见几次面的顶头上司，你最容易观察到他作一件事成功与否，因为行动目标多有明确的标准，比如财富总量，年收入，能不能进富豪榜，各种奖项，金牌，职称评定等等。而当事人在追求这些的过程中是否快乐，那就只有靠想象了。毕竟很少有人愿意公开说自己不快乐，特别是在功成名就之后。    

    而无论是你身边的人，还是你难以直接观察的人，成长价值最难观察到，因为那完全属于当事人的内心世界。他不开口我们就无从得知。也正是因为缺乏明确的标准，成长价值总是被人们所忽视。    

    写到这里，笔者想起大学时的一位同学。那时候高考升学率远低于现在，进入大学的拼杀更为惨烈。大一时新同学碰到一起，议论刚刚过去的的高考生活，无不心有余悸。偏有一位男生对大家说，高考考的不是知识，是毅力。高考都闯不过来的人，将来能在社会上混出模样吗！    

    毕业以后他辞职下海，几起几落。我曾经见过他赔钱时的惨状。但现在他已经拥有一份不错的个人产业。因为如今很少接触，他是否快乐我就不清楚了。但以他的性格，确实能够不断地将失败和痛苦转化为人格的成长——这个最长远，最终极的行动目标。

三章：从“心外学”入手以不变应万变

    ——行为定式和行动定式。    

    水无常形，放到什么器皿里，就会呈现出那个器皿的形状。人的行为却不可能这样任意地跟随环境变化而变化。它总有一定的模式。这就是行为定式和行动定式。    

    行为定式（behavioralmodel）指一个人身上可以观察到的规则化的行为系列，其特征是重复性，始终如一，难以，或者根本不随环境的改变而改变。    

    这个学术化的定义比较难理解，但举两个例子你就会清楚了：一个人的签名有法律效义，说明大家都公认，每个人写字都有自己独一无二的方式。个人书写模式就是一个行为定式。    

    大家不用看到本人，只要听门外的脚步声，就知道是自己的亲人回来了，这说明人的步行也有自己独特的定式。    

    其它诸如手势、说话的语气，饮食习惯等等，都是典型的行为定式。    

    前面介绍过行为和行动的区别：行为是自发的，行动有目的，有意识，在反馈中调整。那么，随时会调整的行动也有定式吗？当然有。在管理领域，一个领导的工作作风就是典型的行动定式。他爱用什么样的下属？爱怎样发布命令？从他自己的角度看，可能都在自己意识的控制范围内，是随意的。但从旁观者来看，总有规律可循。这个规律就是他的行动定式。    

    又比如，一个人凡事喜欢干涉，处处逞强好胜。另一个人遇事高高挂起，唯恐惹祸上身，这都是他们的行动定式。    

    无论行为定式，还是更高级的行动定式，都有重要的适应意义。需知，我们周围的环境千变万化，想观察清环境的每一点变化，并调整行动去适应，是根本不可能的。行为和行动构成定式，使得我们的大脑不用去考虑一笔一划、一举手一投足这些小细节，专注于大问题。以不变应万变，是所有这些定式的意义。

三章：从“心外学”入手从大环境到小环境

    初中时，我在一所完中校就读。这所学校里，初中部和高中部分别在两幢楼中，大家彼此不相往来。中考以后，我报考了其它学校，直到这时我才想到，三年来一次都没有进过高中部的楼。    

    这当然也很正常。但我却在想，如果以后有人知道我是“XX中学”的毕业生，向我问起高中部的情况，我该怎么说呢？于是我就跑过去，上上下下地在那幢楼中走了一圈。    

    通常，我们都会很宏观地分析别人的生活环境：张三是上海人，李四从小长在棚户区，王五曾经在某单位里呆过，我们以为从这些宏观环境中就能找到他人性格形成的原因。但这恰恰不正确。真正影响他的不是这些大环境，而是他直接接触过的小环境。    

    我们都有这样的体会：上学时，一个班级里有几十个学生，等到我们毕业，也只是和其中的几个、十几个人经常交往。其中最密切的好朋友不超过个位数。彼此作了几年同学，却始终没有讲过一句话的大有人在。    

    同理，一个单位有成千的员工。我们只是和有直接业务关系的上下级、周围几个有限的同事打过交道。    

    你在一个城市生活了几十年，但经常去的只是有限的几个地方，“家庭——学校”或者“家庭——单位”的两点一线，就是许多人生活的真实写照。严格地讲，没有人生活在上海、北京、某某市、某某县，他们都生活在一条具体的街道上，活动在一个具体的社区里。直接影响他的只是这些具体的人与事。    

    区别开“环境”与“小环境”并不难，近乎于常识。但在现实生活中，我们却很少在意某人的小环境，只知道他生活的大环境。因为大环境的资料通常形成文字，留在他的档案里。而具体有怎样的小环境对他施加影响，我们要听他本人介绍才行。    

    于是，我们往往大而化之，泛泛地谈论一个人的生活环境。须知，龙生九子，子子不同。一家里出来的几个兄弟姐妹，在小环境上都会有差别呢。    

    每个人都有自己的小环境，并且它对这个人的心理有最直接的影响。这个现象直到最近才进入心理学家的视野。1999年，瑞士心理咨询师朱瑞&#8226;威利提出了“小生境”的概念——个体把自己的环境塑造成一种个人化的“小生境”（niche）。心理问题的来源是个人小生境的紊乱。    

    “生境”是生态学术语，又称栖息地，指一个生物体，或者一个生物群落所栖居的地方，包括周围环境中一切生物和非生物因素的综合。人不同于动物之处，在于他的“生境”里包括了许多社会因素。

三章：从“心外学”入手巢穴心理学

    动物世界中撕打拼杀，头破血流，尸陈荒野，原因无非有二，在物种之间是猎食，在物种之内是争夺领地。延续到人类社会中，从两个国家、两个民族到两个村子，为争夺土地而死掉的人也已经无法统计了。    

    然而，这一切仿佛和现代社会中的文明人距离很远。我们都是衣冠楚楚，讲话温文而雅，和以角相抵，拼命撕咬的野兽有什么相似之处呢？    

    是的，文明洗去了“巢穴心理”、“领地意识”上的血腥味，但不可能消除它本身。只要是人，就渴望有自己的领地，渴望只属于自己的巢穴。因为那是他最放松，最自在，最能表现自我的地方。是休息、调养，或者在失败后舔伤口的地方。    

    前面说过，直接影响一个人的是他的“小生境”，而不是文字材料中记录的大环境。这个小环境正是他体现“领地意识”的地方。    

    经常有人抱怨说，恋人婚前一个样，婚后一个样，这算不算伪君子？其实，那正是“巢穴心理”的正常反应。婚前恋人大多相约于花前月下，影院餐厅，那都是公共场所，至少不是在家里。人在这些地方不可能完全放松下来，不能想做什么就做什么。而婚后你是在家庭里观察对方，家庭是他（她）的巢穴，如果在家里都不能还原自己的本来面目，那岂不是太累了。    

    如果说家庭能够体现巢穴心理还很容易理解的话，那么在工作场合下出现巢穴心理，就很有意思了。其实，你可以在每一辆公交车上看到它：乘客都规规矩矩，因为他们意识到自己进入了一个公共场所，一个“外人”控制的地方。而司乘人员完全不同。如果没有公司的特别要求，他们可以随便地穿着打扮，夏天里有的司机甚至打赤膊。他们可以无顾忌地彼此之间，或者和乘客中的熟人聊天，笑骂。原因无它，车厢正是他们的“领地”。    

    如果几个人合用一间办公室，你可以观察一个有趣的现象：你的同事一旦退到自己的办公桌前，他就会放松下来，旁若无人地做一些随意动作，比如摇头晃脑，手打节拍，翘起腿，表情也不会那么严肃。而他一旦站起来，走到同事的桌前，或者在同事面前走过，立刻就会严肃起来，拘紧起来。    

    在这两个例子里，旁观者完全可以看到当事人行为上的变化。而在当事人心目中，仿佛“巢穴”周围有一堵真实的墙，可以挡住他人的视线。这就是下意识中巢穴心理的体现。    

    人的巢穴意识很小就存在了。回忆一下小学课堂吧，你和同桌有没有在长条桌子上划出界限，为谁的文具，或者谁的胳膊过了界而争吵不休？    

    到了青春期，巢穴意识更会延伸到家里。父母会突然有一天发现，孩子不愿意家长随便踏进自己的房间，或者，孩子的房间里会有几个抽屉、箱子被加了锁。那里未必有什么重大秘密，只是孩子想有一个属于自己的领地。许多青春期的矛盾都源于此。因为居室本来是父母的领地，孩子长大了，硬要从中划出一块，标上“父母禁入”。    

    成年以后，仍然是出于巢穴心理的强大驱动力，年轻人成了如今购房的主力。当他们搬出门去以后，老人们不得不适应“空巢期”。    

    几十年后，同样的情况还会上演在下一代身上，因为“巢穴心理”永远在强有力地支配着人类。

三章：从“心外学”入手社会——无穷的塑造力

    很多方面的问题都和心理学有关，都包含着某些心理学的问题，但又不能把和心理学有关的问题都仅仅看成是心理学的问题。这一点是常常被从事心理学工作的人所容易忽视的。参考文献一    

    这是潘菽前辈的经验之谈。其实，不光是心理学工作者，普通人更是如此。大脑支配身体嘛，所以一个人有什么样的行为，肯定是因为他有相应的心理活动。施加在一个人身上的种种外界压力，尤其是最重要的社会规章制度的压力，往往不在人们的视野之内。    

    记得在一九九二年，我读过一篇杂文，是位中国学者访问德国的见闻。他写道，德国人不愧是一个守纪律的民族。你看他们乘公交车时，都排队从前门上车，自动投币，到站了从后面下车。咱中国人哪行呀，见到车来不都是一拥而上吗？    

    当时我也经常挤公车，读完后颇有同感。心想，中国人不知道哪一代才能学得象德国人那样守纪律。但只有五年，无人售票车就出现在我身边。现在，至少在我居住的城市里，几乎不再有配置售票员的公交车。乘客不分男女老幼，包括在天津打过一段工的外地人，都已经学会了前门上车、后门下车。本地人变成“德国人”，不过是几年的事。    

    这个例子使我坚信：真正决定一个人的行为的，往往就是他眼前面对的社会规范。在硬性的利益约束下，人们适应社会规范的潜力是无穷的。反过来说，社会规范对人的塑造力量也是无穷的。    

    这样的例子有很多。比如，进城的农民工大多有随地吐痰的习惯。但我从未在宾馆、酒店的服务员身上看到这个习惯，尽管他们中许多人就来自农村。    

    又比如，当年在一起读书的同学，十几年后再聚，在国营单位端铁饭碗的人就常常表现出三个缺点：    

    1、作事被动，眼里没活，“拨一拨转一转”。    

    2、知识更新动力差，如果没有文凭、职称等硬指标卡着，一般不喜欢学习新东西。    

    3、喜欢夸夸其谈，经常海阔天空，不着边际地聊天。    

    但是，同一个人只要辞职出来，在民营部门干一段时间，或者自己经营点什么生意，一年半载过后，这些毛病全会改掉。原因很简单，他进入了一个严酷竞争的社会环境。    

    体制的力量虽然处处可见，百年多前马克思也早就点破了这一环。然而那些文化决定论、文明冲突论、遗传因素论却仍然大行其道。这也说明，破除社会舆论的“归因”错误任重道远。

三章：从“心外学”入手生活——许多盘没有下完的棋

    1982年，中日关系还在蜜月期时，两国电影艺术家联合拍摄了影片《一盘没有下完的棋》。故事开始于1924年，日本著名棋手松波鳞作拜访中国“江南棋王”况易山。两人刚刚将一盘棋开局，况就被军阀抓走。中间经历了三十年的恩恩怨怨，两人与1956年重逢，冰释前嫌。然后，他们站在长城上比比划划，通过下“肓棋”的方式，继续着那盘没有下完的棋。    

    且不说中间经历了三十多年的时光，两人身为本国高手，肯定下过成千上万盘棋，为什么这盘棋的记忆如此深刻呢？电影作为艺术自然会有虚构，但夸张必须要有现实基础，这个细节后面的心理规律就是：没有做完的事自然会形成驱动力，驱使人们完成它！    

    1927年，德国心理学家蔡格尼克最先发现了这个规律，它被称为“蔡格尼克效应”。不过，蔡格尼克是典型的学院派学者，过于重视认知成份，只是把它当成一条记忆规律来研究。她的结论是，回忆未完成工作比回忆已完成工作更容易。    

    蔡格尼克正确地指出了导致这一现象的原因：个体在完成工作任务时所引起的紧张状态的影响是持续的，会延续至任务完成。假如任务未完成或工作被中断，这种紧张状态会使个体的心理活动指向未完成的任务，从而对有关内容记忆更牢，并在选择性回忆中显示出来。    

    更重要的其实不是结论，而是这个原因。相信大家在日常生活中都有这样的体会：我眼下好象有什么事要做，但怎么也想不起来。这就是未完成行动的驱动作用。你正玩了半截的游戏，或者打了半截牌，突然被领导叫走去处理“正事儿”。虽然游戏的价值远比不上工作，事后你可能记不清那天作了什么工作，但能记下那没有完成的游戏。    

    围棋是游戏，但它也是高度程式化的游戏，有明确的对奕规则，是程序化的社会行为。举凡此类程序化的社会行为，本身就构成了一个闭合的圈，驱使当事人一定要把它画完。    

    社会进步的一个方面，就是越来越多的事务在时间和顺序上被程式化。上班族必然要“朝九晚五”，高二学生肯定会在两年后面对高考，而高一学生则要等三年。出报出刊，或者重大体育竞赛都有明确的周期，比如日报、月刊。“两会”每年春天召开，会计结算则于年末完成……对于当事人来说，这些固定的程式约束着他必须走完整个过程才能得到结果。    

    在过去的影片中，某人惊闻噩耗，往往会失手打碎些东西，编导以此作为角色内心惊讶与悲哀的外部表现，久而久之成了让观众厌倦的套路。而在一部新近的港片《杀破狼》中，编导对此处理得很高明。影片开始后不久，高级督察陈国忠（任达华饰）和警员华哥之间有一场对话。当时，两个人在警局餐厅里促促忙忙地吃着早餐，边吃边聊。    

    陈国忠：华哥……    

    华哥：哦……    

    陈国忠：我得了癌症！    

    华哥：哪里？    

    陈国忠：脑袋。    

    华哥：有的治吗？    

    陈国忠：不知道。    

    华哥：那就是没事了。    

    陈国忠（放下叉子）：吃完了出来作事哦。    

    华哥：嗯    

    陈国忠起身离开。华哥吃完饭，端起咖啡杯，这才醒过味来，重重地摔掉咖啡杯。    

    满座皆惊。    

    ……    

    这个细节充分体现了现代都市人的生活方式：我们太忙了，陷在无穷的事件流中，被它裹着走。不要说风花雪月，连生死大事也不能立刻打断这个“流”。    

    如果说影片本身还只是艺术虚构的话，那么影人的生活则是事实。香港影星成龙不仅要在镜头前跳来打去，而且经常担任导演，指挥整个剧组。有一次，他正在指挥部下摆机位，忽然接到一个电话。对方沉痛地告诉他：令堂刚刚去世。    

    成龙“哦”了一声，放下电话，继续指挥剧组把这个镜头拍完。然后才找个没人的地方大哭起来。    

    病痛也好，丧亲，破财之类的大灾大难也好，对于忙碌中的现代人来说都很难构成“即时打击”。程序化行动的驱动力之强大，很大程度上抵消了它们给我们带来创伤的能力。许多人都有这个体验：突闻生活中的重大不幸，当时并没有太伤心，悲哀在日后才慢慢袭上心头。原因无它，太忙的人来不及伤心！    

    或者正是出于相同的理由，人们会把工作当成治疗心理创伤的良药。    

    由《杀破狼》的那个片断，我们还可以联想到“带病坚持工作”这个固定词组。它一直被专门用来褒扬人们的敬业精神。实际上，是他们在带病坚持工作，还是工作逼着他们不得不带病坚持，两者很难分清。    

    举凡肩负重大责任的人，由他们亲手处理的事别人很难接手。笔者一位朋友的父亲是当地著名企业家。当这位企业家突发脑溢血住院时，惊动了不少银行的高管前去探望。因为该企业的贷款事项都由这位企业家本人经手，他如果昏迷不醒，企业里的其他人很难处理贷款问题。    

    这条规律同时也就解释了，为什么随着年纪的增加，当我们回顾过去时，快乐越来越少，苦涩越来越多。当我们顺利完成一个行动时，围绕着它的心理能量便成功释放，当时肯定欢欣鼓舞，事后留不下多少记忆。只有挫折和损失才能为我们牢记。年复一年，我们的内心就成了存满痛苦记忆的垃圾筒。    

    一些心理学家喜欢在心理动力领域研究“内驱力”，往人们内心世界深处搜索个不停。我觉得“外驱力”同样值得重视，甚至应该更重视。因为我们已经和百来年前的悠然自得的祖先完全不同了，现代人的生活就是许多盘没有下完的棋！

三章：从“心外学”入手是谁让你不自由？

    年轻人总爱意气风发地看待老年人，认为后者因循守旧，固步自封。他们很少想到，那些老年人当初也年轻过，并且象他们一样胆大妄为。这并不仅仅是性格上的变化，更大的原因是，老年人确实失去了年轻人的许多自由。这些自由不是被别人夺走的，恰恰是他们自己牺牲的。    

    文学理论中有个分支叫叙事学，研究小说叙事的规律。它有一个基本定律：随着人物行动的展开，情节选择逐渐减少。比如在一部侦探小说中，开始可能有四五个嫌疑人出场，都有可能是罪犯。结尾水落石出后，只有一个确定的罪犯。在一部言情小说里，主人公开始要面对几个异性，最后是与其中某位喜结连理。在一部战争小说中，一方开始有胜、败、僵持等几个结局，但小说到了最后只有一个结局会出现。    

    我们的人生就是一部小说。每当我们进行一个行动时，我们就在作出选择的同时，毁灭选择的多样性。你现在住的房子是你自己选的吗？如果是的话，以后你看到位置、房型更好的房子，你已经难以再选择了。你现在的爱人是你自己选择的吗？好的，以后遇到更可心的异性，你得知道，是你自己堵塞了选择机遇。    

    于是，我们永远都面对着这个两难境地：如果不行动，不选择，我们什么也没有。如果选择，我们就只能接受这一选择，而失去了其它选择。    

    回到开篇的那个问题吧：青年人之所以总显得比老年人大胆，是因为他们面对着更多的选择：配偶、职业、生活方式……。总有一天，他们会发现，已经在自己周围砌出了足够厚的墙，让自己无从行动了。    

    这个时候，他也就成了老人。

三章：从“心外学”入手“马太效应”人人面对

    “凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他多多益善。”    

    这是圣经中《马太福音》里的一段话。上世纪六十年代末，美国科技史专家罗伯特&#8226;莫顿（RobertK.Merton）总结了科技发展中的一个规律：“相对于那些不知名的研究者，声名显赫的科学家通常得到更多的声望，即使他们的成就是相似的。同样地，在同一个项目上，声誉通常给予那些已经出名的研究者。例如，一个奖项几乎总是授予最资深的研究者，即使所有工作都是一个研究生完成的。”他引用圣经中的寓言，称之为“马太效应”。    

    后来，各行各业的人都发现本领域里存在着马太效应。它便成为一条普遍规律。比如在笔者所熟悉的文学领域，“著名作家”的新作品比“无名作家”的新作品更容易出版。然而，一个人成为“著名作家”，肯定是因为他比“无名作家”拥有更多的出版成绩。所以，出版界的“马太效应”便可以归结为：一个作家已经出版的作品越多，发行量越大，他越容易出版新书。    

    然而，人们只将它视为一种社会偏见。其实，这正是一条客观规律：对于一个行动者来说，一个行动的成功有助于另一个行动的成功。    

    比如，只要达到宪法规定的年龄，任何一个美国人都能竞选总统。但这不等于在接下来的一届选举中，任何够年纪的美国人都能竞争。实际上，美国总统候选人毕竟先要从两大党内部选出来，而参加党内竞选的人，又必须先有某些政治资源。而为了取得这些政治资源，又必须作一些事情。    

    这样，一个环节的成功，使得当事人获得了进入下一个环节的门票。当年，韩国中学生金泳三在宿舍墙壁上贴了“韩国大统领”的标语以铭志。然而，他必须历经几十年，走上每一个阶梯，才走上总统宝座。这中间，他可以在任何一个阶梯上跌落，或者止步不前。    

    即使我们不拿著名人物来引证，普通人生活中也到处都存在着“马太效应”。你想考大学？你必须先上高中。而能不能上高中恰恰是初中生奋斗的目标。于是，一个初中生成功考上高中，同时意味着他获得了考大学的权利。而他不能升高中，同时意味着他失去了高考的权利。    

    所以，你的每一次行动，不仅得到一个具体的成果，还得到了一张无形的门票，参加更高层次的社会竞争。    

    如果仅仅有向上的“马太效应”，社会岂非很快就形成极度的不平衡。所以，大家还应该注意它的前半句——凡是少的，就连他有的也夺过来。所谓“墙倒众人推”、“祸不单行”，说的都是这个道理。比如，生了小病的人，如果有钱可以早医治，没钱就会拖成大病。一个人经商欠了钱，他的生意伙伴纷纷不再与他来往。一个高官被降了职，仕途就一下子便窄了。    

    我们每个人从“马太效应”中获得的，只是更高级行动的门票，并不一定是成功本身。我们随时都有可能在更高层次，更大规模上行差蹈错，一步跌下来。马太效应正反两方面的制约，使得人们不断上演人生的过山车，并且使得整个社会保持着动态平衡。

三章：从“心外学”入手我做故我在

    我现在面对的一切：我吃的饭，睡的床，每天见到的亲人，门外的树木，道路，甚至远方那些我只听过，但从未去过的宏伟城市，它们都真的存在吗？会不会有一个恶魔为了欺骗我，在我头脑里制造了这一切幻象？    

    呵呵，切莫以为我讲的是科幻大片《黑客帝国》，这是哲学家笛卡尔的文字。他进一步论述道：不管周围一切是真是假，至少我还能够思考，能怀疑，这个事实证明了“我”的存在。于是，哲学史上便留下了“我思故我在”的名言。    

    然而，对这句话深有同感的恐怕更多是知识分子。思考是他们主要的工作内容，是他们的生活方式和存在价值。对于普通人来说，行动、做事才是他们的生活方式。“我做故我在”，以行动的方式证明自己的存在，这是一个强大的，但却始终未被人重视的心理动力。    

    要理解“我做故我在”这个规律，先要思考一个问题，一个人生存的标志是什么？从临床角度讲，脑死亡是生存和死亡的界线，故而许多植物人还活在医院里。然而，这只是生物学意义上的“活着”，人还有社会意义上的“活着”。    

    想知道两者的区别吗？可以去看看西班牙电影《深海长眠》。故事取材于拉蒙&#8226;蒙德罗的真实经历：他于26岁在跳水时受伤，高位截瘫，从此生活不能自理，三十多年里，他一直在争取安乐死的权利。对于他来说，自己仅仅在生理意义上还活着，在社会意义上已经死了，因为他不能做任何事！    

    推而广之，如果一个生理上健康的人也陷于“不能做什么事”的处境，他也会有在社会意义上“死”去，至少是“濒死”的感觉。什么样的情况才叫“不能做事”呢？一是不知道该做什么事，或者说不知道自己能做什么有意义的事。缺乏生活目标，没有职业。都等于陷入这种处境。    

    二是想做些有意义的事，但屡屡失败。比如一个学生成绩怎么也不能提升，或者一个员工在事业上遇到失败，甚至失业。和缺乏实际意义的事如“游戏”相比，做有意义的事需要更多技能，更多客观条件，同时也伴随着更多毅力和耐心。    

    这时，当事人就会陷入“社会意义上死亡”的焦虑：什么事也插不上手，怎么也不会被人重视，在社会上逐渐被挤到边缘。于是，他会索性做一些无意义的事，在其中体验一下自己的存在。    

    我们可以在一些极端例子里发现，不为任何利益回报，仅仅为了做成一件事，就能成为强大的心理动力。连环杀手是这方面的典型。连环杀手中固然也有人以劫财或劫色为目的，但许多连环杀手仅仅以杀人为乐。看到一个活人变成“物体”，被自己摆弄、控制，是其中的快乐之源。    

    连环杀手的祖师叫“开膛手杰克”，十九世纪末游逛于伦敦街头，专门刺杀妓女。虽然在许多影视作品里他都被“捕获”过，但在历史上此人的身份从来未被查清。警方只知道他是医生或者屠夫，因为每次杀人后，他都很专业地将尸体开膛破肚，把内脏一样样取出。    

    1999年，乌克兰历史上最臭名昭著的连环杀手阿纳托利&#8226;奥诺普利先科因谋杀５２人被判死刑，一年后乌克兰废除死刑时获得赦免。奥诺普利先科亲口对记者说，赦免我可不是好主意，我以杀人为乐，或许哪一天我就会杀掉克拉夫丘克（当时的乌克兰总统，亲手签署了废除死刑的法令。）    

    “购物狂”行为是一种心理发泄。自从香港电影《购物狂》上演后，人们已经能够理解这一点。但是，一个人何以能从“购物”中得到发泄呢？这里你要知道人们想发泄的是什么，通常是挫折，也就是行动的中断或失败。购物是一个行动，它很容易成功。比起摔砸东西之类的发泄，购物似乎又是件有意义的事。同时，购物狂多为女性，又不具有攻击和暴力习惯。    

    于是，女主人公便用一件容易作的事，发泄在不容易作的事中体会的失败感。    

    青少年儿童最容易受挫，因为学习成绩不佳而陷入社会意义上的“濒死”状态。为了排解这种焦虑，他们往往作出匪夷所思的行为。因为能力有限，无法靠攻击他人与社会来发泄，不少孩子都有过自伤自残的经历。男孩子用烟头烫自己，女孩子选择用刀子自伤，这些事件时有发生。    

    如今，青少年可以支配的物质工具的水平大幅提升，有些青少年开始以暴力和违法的方式体验“做事”的快乐。前不久，北京“二环十三郎”事件震动全国。媒体的跟踪报导让公众知道，一批无所事事的青年聚集在北京二环路飚车，他们将自伤和伤害他人的可能于不顾，赢者仅仅获得一箱汽油，可以说毫无利益诉求，仅仅是为了在极速中体验一下自己的存在。    

    实际上，飚车是每一个进入“汽车社会”的发达国家和地区都存在的现象。华人社区也不例外。十几年前在香港电影里就能看到它的“壮观”情形。它在中国内地出现并不奇怪，不出现才奇怪。在美国，青少年们甚至发明过更疯狂的玩法：双方把车子面对面停在公路上，一侧车轮压住中线。一声令下，相对驶来，看谁先胆怯去转动方向盘！    

    如果有一天，这种死亡游戏在中国公路上演，我也不会惊讶。对于那些在学习上和工作上很失败的青年人来说，让自己在社会意义上“活”一次，恐怕是比在生理意义上能“活着”更重要的事。    

    小练习：    

    你肯定有过这样的经历：本来计划好在某个时间里要办一件事，或者会见什么人，突然这件事不能办了，这个人来不了了。这个时候你会有什么反应？

四章：走进“黑箱”话意志走进“黑箱”

    “黑箱”是控制论的概念。指人们无法直接观测其内部结构，只能从外部的输入和输出去认识的现实系统。这个概念比行为主义心理学要晚形成二十年。不过它一被提出，心理学界立刻发现，行为主义的基本原则——只研究刺激和反应，不管人的内心活动——正好符合“黑箱”的概念。从那以后，心理学界就用“黑箱”来描述行为主义的研究原则。    

    “黑箱”概念不仅可以用于学术，也符合生活常识。你自己的内心对你来说，肯定不是黑箱。但你周围任何一个人的头脑，对于你来说都是一只典型的“黑箱”。你肯定会有这样的经历：和某个人怎么也说不到一起，恨不得砸开他的脑子，看看他在想什么，或者把自己的想法灌进去。对了！这个时候，你就最生动地感觉到了他人内心世界是怎样一只“黑箱”。    

    对正统的行为主义者来说，研究领域仅止于黑箱之外。但这对于我们现实生活是不够的。我们能观察到他人有规律的行动，能够从现实世界中找到这些行动的外因。但我们仍然要知道这些行动的内因。    

    我们想知道，同样高考落榜的两个年轻人，为什么一个选择自杀，另一个却靠自学成才。    

    同样出生在贫民区的孩子，为什么一个成为世界级球星，另一个成为毒贩。    

    在同一个班级毕业的两个学生，为什么一个成为高官显贵，另一个默默无闻。    

    这些区别，我们在环境里已经找不到答案，只能深入他们的内心世界。    

    而走入心灵“黑箱”的第一步，我们碰到的是一个人的意志，是他发起和坚持一个行动的心理活动。在学院派里，出于对“唯心主义”标签的恐惧，意志几乎是研究得最少的领域。心理学家生怕研究这个领域，会蹈入“唯意志论”的泥潭，或者被哲学上的“自由意志”划等号。    

    然而，意志又是对现实世界影响最大的心理活动。你从窗口望出去，或者你打开史籍，你看到的一切物质文明和精神文明的成果，它们都直接产生于人的意志！一个人立足于社会，他值得称道的一切，也都来源于他的意志。

四章：走进“黑箱”话意志意志——曾经的科学禁区（1）

    科学是什么？科学是研究客观规律的活动。    

    规律又是什么？规律是事物之间不以人的意志为转移的本质联系。    

    只要你上过中学，不管接触哪门自然科学课程，老师都会先告诉你这套“磕儿”。或许是因为太熟悉了吧，很少有人注意到，如果把它们当成前提的话，必然会推出一个结论——科学不应该研究“意志”！如果把“意志”也作为科学的课题，不就等于说“意志里也有不以人的意志为转换的本质联系”了吗？    

    正是这个绕口令似的悖论，把“意志”排除在科学研究之外很久很久。    

    近现代科学正是延着逐渐排除“自由意志”这条路上走到了今天。古人相信这么个公式：    

    A、
万事万物由神明的意志左右    

    B、
我的意志可以感动（或者触怒）神明    

    C、
神便会施福（或者降灾）于我。    

    把“神”这个不可琢磨的中介物去掉，这个公式便减略为“我的意志可以直接左右自然现象”。    

    这就是前科学时代人们的自然观。人们求雨，用巫术治病，祈福消灾，背后无不遵循这一公式。    

    科学产生以后，为了自身的发展，必须与这种蒙昧主义自然观相对抗，所以才总结出篇首那两条基本定义，用它来说明科学不等于玄想。科学家先后证明，天文、物理、化学、生物、乃至我们人体的生理现象，以及宏观的社会现象，都与个人意志无关。人只能遵循规律，不能改变规律。    

    矫枉不免过正。后来，这个原则便有些教条化了。1879年，德国学者冯特等人揭开了心理学的历史。但因为被这个原则有形无形地约束着，心理学家也长期不敢接触“意志”这个课题，只研究比较“客观”的，和生理现象更接近的感知觉、记忆、情绪等领域。    

    到了行为主义那里，甚至根本排除“心灵”的存在，只研究外显行为。大家生怕在“意志”这个科学禁区里踏上唯心论、唯意志论的地雷。    

    在中国大陆的心理学教材中，这二十年来，“三分法”逐渐向“两分法”转化。所谓三分法，是将心理现象分为“认知、情感、意志”三部分，两分法则是将心理现象分为“认知”和“意动”。笔者于上世纪八十年代学习心理学时，各种教材上基本都是三分法。现在，两分法的教材大大增加，寻找三分法的新版教材已经很不容易。    

    而在两分法中的“意动”部分，谈的更多的是情感、需要、内驱力。即使当年使用“三分法”的旧教材，通常也要对意志也附有这样的说明：认识过程是意志的基础，情绪情感过程对意志有着重要作用。这其实是在说，意志就是“认识+情感”，实际上已经取消了意志的独立性，是名不符实的三分法。    

    如果不看基础教材的变化，而去翻阅各种学报上心理学学术论文，你可以发现，专业心理学家实际上回避了对意志的研究，他们选择的课题集中在“认知”、“情感”和“行为”三个领域上。“意志”问题几乎悬而不论。    

    然而，和自然科学家不同的是，心理学家毕竟无法绕过“意志”这个课题。在现实世界上，“意志”的存在就象太阳的存在那样一目了然。不用讲“人生理想”之类的大问题，举个最直接的例子吧：你找到这本书，又翻开这一页，将目光对准这段文字，整个过程都受你意志支配！    

    这么常见的现象，科学难道不应该去研究？即使心理学家不研究，社会大众难道不会就这个问题来请教“专家”？    

    在医院派心理学那里，更是不能不重视意志，虽然在他们的著作里通常不出现这个名称。心理医生不同于生理医生。生理医生治病以自己的医术为主，只需要病人予以配合。而任何心理疗法如果咨客自己主动改变的话，什么作用也起不了。    

    所以，最终还是有一些心理学家踏进了这个禁区。    

    当我们在现实中接触一个人时，我们最关心什么呢？最关心他要作出什么决定，他是否同意我的观点？是否接受我的条件？他能够坚持把某件事做到底，还是半途而废？所有这一切都属于意志的范围。    

    提到“意志”，本书读者未必知道心理学家研究了什么，但估计会马上联想到尼采，一个大力宣传“意志”的哲学家，最后他疯掉了。或者也会有人想到萨特，一个高调提倡“自由选择”的哲学家。但他除了晚年参加过几次政治游行外，基本上都纸上谈兵去分析“意志”。所以我们必须要明确，心理学家研究的“意志”不等于哲学家谈论的“意志”，或者“自由选择”，不是空谈，而是实证。

四章：走进“黑箱”话意志意志——曾经的科学禁区（2）

    首先，心理学家要通过“随意运动”来研究“意志”。    

    什么叫“随意运动”？人的动作有三类。一是无条件反射，如心跳、胃肠蠕动、“膝跳反射”、“眨眼反射”，它们不受意志控制。据说“瑜珈”等秘术可以使人控制部分内脏运动，不过缺乏客观证据，姑且听之。即使这类“自控术”真的存在，也和我们普通人无关，我们并不需要修练它。    

    二是自动化行为，一个成年人讲母语、写字、走路、骑（驾）车都是熟练技能，它们在学习时需要意志力参与，一旦成熟起来，运用时不需要“走大脑”。比如说，对于中国成年人来说，使筷子就是自动化行为。而对中国幼儿，或者外国人来说，他还要通过意志支配手指，学习怎么掌握这两根小竹棒。但是，中国成年人要是背诵外语单词，又不得不靠意志来控制自己。    

    所有不包含在这两部分里的行为都是随意运动。小到扭头，抬臂，踢腿，大到在流水线上完成自己的工作，都是随意运动。“意志”看不见摸不着，随意运动却既可观察也能测量。心理学家主要通过观测随意运动来间接研究意志。    

    其次，前面介绍了动作和行动的区别：动作是具体的身体活动，可以用照片、录像来记录。而行动则有抽象的，整体的，宏观的特点。这里再补充一点：动作直接受意志的支配，但行动却不是，它同时还受到社会环境的影响。    

    比如，某位企业家决定开办一家新的分店。从制定企划案到开业整个过程便是一个行动。在这期间，该企业家要会见许多人，应酬许多饭局，审阅许多文件，全都是“开办新店”这个行动的具体步骤。最后甚至可以细化为“上下多少次电梯”，“乘坐多少次汽车”，“握了多少个人的手”，“签下多少次姓名”。    

    在这个过程里，每个具体的躯体动作都受这位企业家意志的控制，他能支配自己向左拐、向上走、伸手、翻开文件夹，但整个“开办新店”行动却不能由他随意支配，必须受政府产业政策、融资条件、当地经营环境、下属办事能力等许多因素的制约。    

    所以，人能自由支配“动作”，但不能自由支配“行动”。古往今来许多伟大哲人都混淆了“动作自由”和“行动自由”的区别。一个人随便拿起张纸写下自己的名字，和在一份合同上签下自己的名字，如果用录像机录下这两个过程，会发现从随意运动角度讲几乎没什么差别。但从社会意义上说，后者要承担法律责任，而前者不是。    

    同样，一个人打碎自己的家俱，和打碎别人的家俱，从随意运动角度看也没有什么差别，但后者要承担赔偿责任。    

    试想，如果某人完全能够支配他的行动全过程，那对他而言就没有失败了。    

    再次，哲学家只是讨论人对不同对象的“选择”，而心理学家则主要研究“选择”后的“坚持”（耐受力）。“选择”是主观的，难可捉摸的，“坚持”却是客观的，可测的。而且在现实生活中，最重要的往往也不是“选择”，而是“坚持”。    

    比如，一个司机面对交叉的两条路，他作出选择只要几秒钟到几分钟。而他一旦作出选择，无论是因为选择正确而把车开到目的地，还是因为选择错误不得不倒回来，所费的时间都要长上许多，并且要消耗大量燃油。    

    一个人在两个异性，或者两份工作之间作选择，可能只要几小时、几天，最多几周时间。而要坚持与这位异性生活下去，或者坚持从事这份工作直到做出成绩，时间上肯定漫长得多，投入的精力、物力和感情不可相比。    

    最重要的区别是，一瞬间的“选择”是主观的，“选择”后的“坚持”却是客观的。“选择”只是灵机一动，“坚持”则体现了你的意志品质。    

    最后，哲人们是把“意志”单独抽取出来进行思辩。他们讨论的不是具体某个人的意志，而是完全抽象的意志。它仿佛幽灵一样在起作用，不受人本身的影响。而在现实中，意志总是具体某个人的意志，并附属于那个人。离开具体的个人去谈意志并没有意义。    

    人们可以在某次行动中随意作选择，但选择结果并不是反作用于抽象的“意志”上，而是反作用于这个人，使他健康或者病弱，使他提高社会地位或者相反。如果一次行动能使他更强大，将会扩大他今后行动中的选择余地，反之亦然。    

    比如，一个人完全可以选择面对飞驶来的汽车岿然不动。然而如果这个人被撞死了，这个“自由意志”的主体也就不存在了。一个学生可以自由地选择逃学，但他因此失去学习机会，在许多年以后会妨碍他就业方面的“自由选择”。一个企业家可以任意作决策，但如果一笔生意赚了钱，他以后能作更多的选择，否则便自取其困。    

    前面介绍过，我们每个人都生活在“行动流”中，一个行动必然影响到下一个行动（事上之事），或者旁一个行动（事外之事）。比如，一个初中生选择读中专，会影响到以后考大学（事上之事）。我们选择某一天玩游戏到半夜，会影响到第二天的工作（事外之事）。    

    正是行动与行动之间的环环相扣，使得我们在任何一个行动中都不能无限制地作选择。    

    这个有限的、可度量的、不自由的意志，才是心理学要研究的意志。    

    小练习：    

    双手各持一本书，双臂侧平举，保持不动。记录你坚持这个姿势的时间。    

    慢慢地，你的双臂会酸痛，颤抖，这个时候，你会最清晰地体会到什么叫意志。

四章：走进“黑箱”话意志“勇士之忍痛者”

    古人的学问尚未分化，一部经典通常会包罗万象。《黄帝内经》一向被视为中医宝典，然而在其中《灵枢&#8226;论勇》一篇中，也谈到了心理学中的意志品质问题。其角度之妙，即使现代心理学也难说就有所超越。    

    这段话原文如下：“夫勇士之不忍痛者，见难则前，见痛则止；夫怯士之忍痛者，闻难则恐，遇痛不动；夫勇士之忍痛者，见难不恐，遇痛不动；夫怯士之不忍痛者，见难与痛，目转而盼，恐不能方，失气惊，颜色变化，乍死乍生。”    

    笔者古文底子不好，原文翻译恐不准确。只好对这段话进行大意上的理解，是否准确还请擅长古文的朋友校正。    

    用现代术语来说，作者先规定了两个维度：一个是“勇士与怯士”，这个维度指人否勇于挑战现实，主动出击解决问题。另一个是“忍痛与不忍痛”，指人在遭遇外界打击时能不能挺住。把这两个维度相交，就构成了一个坐标，形成了关于意志品质的四象限区间，世上所有人都可以划在其中某个象限里。    

    A、勇敢而缺乏耐受力者，敢于挑战、出击，但一遇打击就会退缩。    

    B、不勇敢但富于耐受力者，不敢主动挑战困难，但祸事临头能够杠得住。    

    C、既勇敢又能承受打击的人，具备两方面的素质，可谓上上之选。    

    D、“怯士”且“不忍痛”者，两者都不具备，无可救要。    

    前面说到，哲学家只是抽象地讨论意志问题，而心理学则要研究具体的意志，个体的意志，这样就必须面对意志的个体差异。这种差异就是各人之间“意志品质”的不同。    

    “勇”和“忍痛”恰恰说出了意志品质里最重要的两方面。用普通心理学的术语来替换，前者叫“勇敢”，是主动的、外向的、刚性的意志品质，表现在人能够主动出击去影响甚至改造环境，解决问题，挑战困难。后者叫“耐受力”，是被动的、内向的、柔性的意志品质。表现在外界压力临头时，改变自己的内心世界以求适应。    

    不过，现代心理学似乎并未把这两种意志品质结合起来研究。在大方向上，《黄帝内经》这段话要高出一筹。人生在世，最需要表现意志力的无非就是这两种情况：或者主动挑战困难，或者能够承受打击。这段话也告诉我们，从古代开始，实践家们就很看中这两种品质的结合。    

    如果用通俗语言来表示，这恰好是“刚”、“柔”两种品质。勇士不忍痛者，有刚无柔。怯士而忍痛者，有柔无刚。只有刚柔结合为“韧”，勇士且忍痛者，才是最佳组合。    

    当然，说《黄帝内经》在这个问题上比较高明，只是说它的视角更高明一些。古人研究客观现象毕竟多有思想火花，少有系统实证。如果当代心理学家能够把这两种意志品质结合起来研究，并辅助以大量的实验结果，在意志研究方面定能结出丰硕果实。    

    对于实践家来说，也便找到了自我修养，或者选择人才的核心依据。一个人的技能当然很重要，但要是没有“勇”和“忍痛”这两种品质，任何专业技能都会在困难面前一溃千里。    

    小练习：    

    在生活中，你经常能体会到“发怵”的感觉。“发怵”见你的领导，“发怵”做某件事。当这种感觉再度涌现时，希望你强迫自己去做那件事，见那个人。这个时候你会体验到什么叫“勇敢”。

四章：走进“黑箱”话意志与人奋斗，其乐无穷

    “与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷！”    

    整整两三代人中国人都听过毛泽东的这句名言。不管对他政治观点如何评价，想来大家都不会否认，他是个拥有强大意志力的人，一生都在追求用自己的意志折服对手的意志，追求改变他人的思想和行为。    

    也不管你对这种改变本身持什么样的态度，都应该承认，这种强大的意志力恰恰是当今时代人们所缺乏的。今天，只要你注意观察就会发现，到处都有人在无病呻吟，怨天尤人。而那些叫苦连天的人当中，并没有谁曾经失去过七个亲人，包括自己的妻子和儿子！    

    这种强大的意志力，突出地表现在“乐”字上。反过来，我们经常会听到人们抱怨自己工作单位人际关系太复杂，对“与人奋斗”感到恐惧。    

    笔者也遇到过这样的咨询者，他们因为这个理由，想更换到一个“人际关系不那么复杂”的单位。我对他们说，如果你仅仅是害怕人际冲突，那你不必去更换单位。岗位的利益越大，竞争越厉害，人际冲突越多，换到哪都一样。你应该去作你们单位的门卫！没有人要去竞争门卫这个岗位，所以，你在传达室里用不着“与人奋斗”。    

    人在与自然现象作斗争时，很能体现自己的意志力。比如坚持长时间的劳动，长时间的体育活动，或者忍耐病痛。这些与物理现象（如重力）和生理现象（疲劳与病痛）相拮抗时所表现的意志力，我们容易清楚地观察到。但在“与人奋斗”中所表现的意志力，我们就不那么容易观察了。它是抽象的，内在的。而在现代社会中，一个人单独“与天奋斗”、“与地奋斗”的机会并不多。他一生中绝大部分情况下是要去“与人奋斗”。    

    记得小时候大家常玩的一个游戏吗？同学们之间两两一对，彼此四目相对，绷着脸，看谁先移开目光，或者先挂不住笑出来。开始我最怕这个游戏，每赌必输。逐渐也能有输有赢了。这个游戏便是最简单的意志交锋。    

    长大以后，我从心理咨询界那里知道了一个病症术语，叫做社交恐惧。患此症者的一个重要症状就是不敢和别人视线相交。所以，我们可以体察到社交恐惧背后的原因是什么。    

    当然，现在已经不是政治挂帅的年代。如今的人际斗争并不都是“零和游戏”（一方所得必然是对方所失）。相反，双赢乃至多赢才是常态。但是，在一个合作过程中坚持自己的条件，把合作过程尽可能引入自己的轨道，仍然是人们必须面对的课题。    

    笔者回顾过去，对自己意志力提升最有帮助的，并不是读了多少心理学教材，而是当年在一家私营企业作采购员的经历。每次跑业务回来，采购部经理必须要问：你还价了没有？对采购工作来说，不还价等于没做事，花钱买东西谁不会！每次采购哪怕一分钱也要还，绝不能马上接受供应商的开价。    

    在当时的我看来，采购部的老大哥们都是还价的能手。他们没有学过任何心理学，但他们却懂得，任何时候都要主动提出自己的条件，并且要坚持下去，绝不能跟着别人的要求跑。    

    当然，在生意场上买东西总比卖东西容易得多。那以后我又作了推销员，站过柜台，邀请过生意伙伴来合作，亲自辞退过员工，乃至后来作撰稿人，所有这些活计都包含着一个主题：你要主动改变别人的想法！意志力就是在一次次直接或者间接人际交锋中培养出来的。    

    即使如此，在我看来，那些从一开始就在生意场上打拼的伙伴们，意志力也远比我这个以书生身份半路出家的生意人强悍许多。    

    笔者有位朋友，22岁那年准备盘下一家快倒闭的饭店自己来经营。双方每次谈判转让价格，都是在几百块钱上下交锋。最后一次约定谈判时间到来前，我这位朋友突患重感冒，发起高烧。但他硬是输完液，用大衣把身体裹紧去谈判。而这次谈判的标的额竟然只有二百元。    

    最后，他又磨了两个小时，终于让对方再降下两百元。钱的数量在这里已经毫不重要，即使在当时，谁也不缺这两百块钱。重要的是必须让对方接受自己的条件！才能建立心理优势。这是纯粹意志力的较量。    

    对于许多意志力欠缺的朋友来说，别人口中一句“NO”仿佛就和“南墙”一样坚硬，不知道怎么去摧毁它，甚至掉头就走，自艾自怨。其实，当两个人意见不一时，双方都要消耗自己的心力。你觉得这些人际矛盾让你“心很累”，对方何尝不如此！这种时候就看谁能咬牙到最后。    

    很有一些知识分子埋怨社会不公，理由是，为什么许多文化程度远低于自己的人却混得很发达？实际上，在真实世界而不是书本世界里所较量的，不是学问的高低，而是意志力的强弱，读多少书也培养不出意志力。    

    从现在起，希望你记住这么两个原则。它们都体现着人际交往中的意志力。    

    需要你主动向别人提要求的时候，一定要明确地提出来，不要只想着暗示对方，或者盼着对方先开口。不要搞所谓“东方式的含蓄”。那其实是怕被拒绝的表现，它的潜台词就是懦弱。    

    需要主动拒绝别人的时候，一定要明确予以拒绝。要知道，在一事一物上的拒绝并不伤和气。而不敢拒绝别人，又无法满足对方的要求，反而会把自己逼入死胡同。    

    小练习：如果你想磨练自己的意志力，那么从现在起，只要你来到并非明码实价的地方买东西，比如路边摊贩，或者农贸市场，一定要还价，就是一毛钱也要磨下来。讨价还价是规则公开，大家都能接受的意志力游戏。

四章：走进“黑箱”话意志人没压力轻飘飘（1）

    “人没压力轻飘飘，井没压力不喷油。”。这是七十年代末著名电影《创业》中主人公周挺山的一句台词。因为言简意赅又朗朗上口，让我一直记到今天，并奉为致理名言。能出现这种台词，恐怕也和当时强调工作，强调奋斗和进取的清教徒式气氛有关。    

    然而到了现在，社会舆论几乎掉了个头，对“压力”进行妖魔化。或者强调对在职人员要“减压”，或者强调对学生该“减负”。仿佛任何压力都是不良的，要去之而后快的。这已经违背了心理学的常识。    

    心理学中有三个领域主要研究了压力问题。但并不是把它当成负面的东西，而是当成心理活动的正常规律。这三个领域强调的是调节压力，而不是单纯的“减压”。    

    一是生理心理学。它解释了压力的生理基础：人在承受压力时，血液大量流向四肢和大脑。所以，心里有事的人往往吃不下饭，因为许多血液离开了肠胃。    

    但这并不是什么病症，它是我们从祖先那里继承的遗产。当我们的祖先面对野兽、山火、洪水，或者敌对部落的进攻时，血液流向四肢和大脑使他们思路更清晰，反击（或者逃跑）时更迅速有力。    

    只不过到了现代社会，当血液仍然在心理压力下流向四肢时，我们往往并不需要，或者不能做出肢体运动。比如我们面对考试时，需要的不是跑步，而是坐着复习功课。我们被老板训斥时不能离开。这时候，我们的身体象是台空转的发动机，久了必然出故障。压力导致病症的原因就在这里。    

    二是体育心理学。在体育比赛中，调控运动员赛前压力向来是教练员的重要工作。运动员在比赛前压力过大，甚至吃不下饭睡不好觉，自然有害于运动成绩。但压力过小同样不利于比赛。想看完全没有压力的比赛？那好，记得巴西国家队或者皇马俱乐部队在中国踢的商业比赛吗？那就是完全没有压力的比赛。恐怕你不会喜欢看它们。一些强队比赛中屡屡输给弱队，冷门大爆，其中一个原因也压力不足，是过于放松。    

    三是工效学。这门学科最初就叫工业心理学，或者劳动心理学。在工效学中，“工作负荷”（workload）是一个重点问题。“工作负荷”指人在单位时间内承受的工作量。有关这个问题的具体研究就不在这里详细介绍了，只介绍其中一条有关定理，就是“超负荷与低负荷都会造成人工作效绩的下降和身心功能的恶化。”    

    当人们观察传统社会转型到现代社会的过程时，常常只强调生活节奏越来越快，生活压力越来越大这一方面，而忽视了另一方面，那就是由于财富的积累，“不劳而获”的生活方式逐渐从占人口极少数的“剥削阶级”扩大到普通人中。许许多多的成年人实际上过着无所事事的生活，然而却衣食无忧。这种现象集中体现在三个方面，一是全职太太，二是主动失业，三是退休生活。    

    笔者曾居住在一个被戏称为“二奶村”的楼群里。因为此处居住着一些神秘的独身母亲。那段时间里，我的孩子和她们的孩子在同一所幼儿园，我也要和她们一起接送孩子。因为经常遇到这些人，知道她们怎么打发时光，所以觉得她们过得很悲哀。倒不是因为“二奶”这个身份，而是她们才二十多岁的年纪，就已经完全不工作了！试想，当她们把孩子送到幼儿园或者学校以后，要怎么才能度过那漫长的一天呢？    

    今天，还有不少女人喜欢“男主外、女主内”这个传统定式，把抓到一个有钱男人养活自己当成女人的致高理想。（当然，在这个大目标里，作“二奶”只是下下之选。）但作为一个现代人，一个生在电灯、电话、电器时代的女人，她们并不知道“女主内”的真正含义是什么。    

    我曾经看过一个资料：中世纪法国农妇要准备全家人一天吃的面包，单是用手推磨磨出足够的面粉就要用两个小时！流多少汗水更是无法统计。所谓“男耕女织”，“织布”更完全是个专业技术活。今天的女人不要说会纺线织布，能裁剪衣服、纳鞋底的恐怕都极少了。    

    过去，一个家庭妇女要照顾几个，甚至十几个孩子，每位主妇都是“幼儿园园长”。现在中国妇女即使超生一两个，养育子女的劳动也无法达到当年的强度。不少全职母亲等孩子下学回来就围着他转个不停。与其说是在教育孩子，带孩子，不如说是拿孩子解闷，对孩子形成过度骚扰。    

    如今七八十岁那代农村女人，仍然保持着勤劳的习惯。就象《朱德回忆录》中写的那样，母亲生孩子的前一分钟还在灶上忙。从她们身上，你才能知道真正的“家庭妇女”是什么含义。因为没有这样的女人，过去的男人根本无法生活。    

    而现在，巴黎人作一顿饭平均只用六分钟——把超市里买来的半成品丢入微波炉就行了。将洗衣、洗碗、收拾屋子、照顾孩子等等全部活计都加在一起，所谓“家务活”的份量其实很少很少。巴黎人是这样，中国发达地区的家庭其实也差不太多。作为一个从小就干家务的男人，二十年来我亲眼看着家务劳动的强度是怎样地逐渐下降。“全职主妇”在今天是一个空洞概念，因为并没有多少工作要由她做。    

    于是，如果在今天选择作“全职主妇”，意味着要天天盘算着怎么度过无聊的时光。实际上，到棋牌室打麻将或者上网已经是今天许多全职主妇生活的基本内容。    

    想知道在今天作“全职太太”会导致什么样的心理问题吗？可以看看梁凤仪的经典小说《我心换你心》（后来的同名电视剧情节改动较大，建议读原著）。这部小说的主人公便是一个全职太太。因为天天守在家里，无所事事。内心空虚，外显行为上便越来越不讨丈夫喜欢。后来，老公爱上同事中的一个“女强人”，导致一场婚变。    

    如果仅止于此，这不过是个第三者插足的老套故事。梁凤仪作为一个在职场打拼多年的女性，给它加了一个“豹尾”：女主人公因为不得不独立生活，进入商界，逐渐变得开朗，大度，善解人意，成了“女强人”。而换到她原来位置上的昔日女强人，又变成了一个唠唠叨叨的全职太太，一个“小女人”。    

    对于心理咨询来说，“全职太太”本不陌生。弗洛伊德最初的病人中，就有不少是当地中产阶级家庭的全职太太。很难说她们的病因中，所谓“童年创伤”、“情结”这些神秘莫测的心理因素和“无聊”相比，哪个更重要。但弗洛伊德习惯在内心里寻找病因，这个外因便被忽视了。

四章：走进“黑箱”话意志人没压力轻飘飘（2）

    再以后，学生和职场人士成为心理咨询的主要对象，因为无聊而导致心理疾病的问题更是被忽视了。    

    第二个现象就是年轻人中大量存在的“主动失业”。在发达国家里，在中国一些发达地区里，甚至在不发达地区的一些富裕家庭里，有的青年人到了工作年纪却赖在家里，成为“啃老族”，这已经不是秘密。在美国，曾经有一个大学生就读了十二年本科，硬是不出去工作。原因无它，不愿意承受社会压力。    

    笔者曾经了解到有这么一对夫妻。男的三十出头，女的年近三十。两个人完全不工作，每天在家玩游戏、上网。因为两次宫外孕，女方摘除了两侧卵巢。从他人的角度看，一个不能生孩子，自己和老公都没工作的女人该是多么可悲。但这根本不是他们的内心体验。因为男方的哥哥是富翁，他们的生活费用完全由这位大伯支付。两个人整天无忧无虑，无所事事。    

    想知道这种“主动失业”会导致怎样的心理疾病吗？去看看《新警察故事》吧。因为由武打明星成龙主演，最初我只当那是一部普通的警匪片。但看过以后才发现，它揭示了现代社会中一个尚未引人注意的新问题——无聊会导致什么样的后果。片中几个“悍匪”都是来自富翁或者高官家庭的年轻人，衣食无忧，但无所事事，便把抢劫和袭警作为消遣。    

    电影作为艺术品，自然有所夸张，但片中那些并不夸张的部份，比如这几个人天天打电玩，或者把精力消耗在“极限运动”中，但就是不工作，这却是不少年轻人的写照。    

    如果说电影和特例不足以说明问题的话，下面这个统计数字便有相当的代表性了：（重庆）市中区有三万人享受低保，其中有三分之一是18——35岁的青年。他们中，不少人热衷于当“低保懒汉”，宁愿在家打麻将，也不要民政部门推荐的工作。《南方周末》2006、3、30、A5版。    

    再有一个普遍现象，就是退休人员的意志品质下降。俗话说：“小小孩儿，老小孩子”，意思是人到老年往往会变得象小孩子那样任性，胡闹，用心理学术语讲就是“人格退化”。而这种衰退的原因就是老年人退出工作舞台，不再处理有压力的事务。    

    这是退休金所不能补偿他们的。许多退休职工不顾低薪继续“反聘”，或者打工，或者主动作公益事业。他们不图收益，仅求每天有事作。    

    中国人无人不知张学良，但没有几个人知道刘乙光是谁。他是军统的高级特务。张学良软禁期间，刘乙光直接负责看押他。因为要随着张学良辗转各地，刘乙光一直带着家眷执行任务。老婆孩子一家人经常和张学良、赵四小姐同桌吃饭。    

    史载，张学良后来经常因为刘家人多吃多占而生气。曾经统率千军万马，是中国第二有权势的人物，被迫接受“准退休生活”许多年以后，心理上也便慢慢退化了。    

    既然压力不足会导致许多心理问题，为什么在关于心理健康的宣传中，只见谈“减压”，不见谈“增压”呢？这和心理咨询目前采用的被动模式有关。心理咨询只是等客上门，所以，那些不会驱使人们上门求助的心理问题便被忽视。想想，一个人天天忙到头晕脑胀，负荷过重，他有可能来寻求心理咨询。如果他天天玩得很开心，难道会来找心理医生吗？    

    其实，尽管这些患有“无聊病”的人自己不求助，但他们周围的人肯定会看不过眼。笔者经常遇到这样的咨询：我孩子快上大学了，整天什么事也不想做。或者有的人问，我有个朋友整天无所事事，我很想改变他，有什么方法？    

    笔者坦率地回答说，不管什么领域，作“加法”总比作“减法”难得多。在压力这个问题上，“减压”方式也远比“增压”广泛得多，效果也快得多。到现在，除了并不很起作用的传统“理想教育”以外，从心理学角度尝试增压的方法极少。笔者只好根据自己的体会，介绍一些初步经验。    

    一，面对胸无大志的孩子，家长必须培养他危机感。要坦白地将家庭收入的实际情况告诉他们，让孩子明白自己无所事事给亲人增加了负担。这个口许多家长不愿意开，但如果你想到孩子可能一生懦弱下去，这个口就必须开，这颗心必须狠下来。    

    二，如果是你的朋友这般无聊，你要去主动挫伤他的自尊。要挑一些和他同样条件，同样年龄的成功人士。身边的，新闻里的都行，要天天在他耳边念叨这些人，让他自卑。需知，适度自卑并不可怕，它正是前进的动力。

四章：走进“黑箱”话意志永不熄灭的“精神探照灯”

    我们的心灵里有一盏探照灯，每时每刻，我们只能意识它照到的地方，这就是注意。它将我们的心灵从一处带向另一处。一般情况下，我们的注意都要在三个领域之间不断切换，这就是感知觉、动作控制和心理感受。    

    感知觉提供给我们外部世界和身体情况的信息。看到马路上车来车往，听到附近有人叫你，跑步以后感觉胸闷，肌肉酸痛。或者很久不吃饭，腹中饥饿。这都是感知觉的内容。    

    你每天都要作各种动作。这些动作对不对？得体不得体？都是你要考虑的。这属于动作控制的范畴。    

    同时，你还会感受到自己的内心世界。你知道自己在想什么，你能感受到自己的情绪和欲望。    

    只要我们在行动，我们的注意力就不停地在这三者间切换。    

    A、你会边骑车边想问题，但到了路口，你不得不观察过往车辆。这个时候，注意从内心世界转到感知觉。    

    B、会场上，你坐在台下的时候，会观察周围的情况。如果你上台演说，注意力会转移到自己的言谈举止上来。这个时候，注意力从感觉觉转移到动作控制。    

    C、学生会在听课时走神。这个时候，注意力从感知觉转移到内心世界。    

    D、优秀足球运动员能够在带球跑的时候抬头观察场上情况。这时候，他的注意力从动作控制转移到感知觉。    

    在有的场合里，我们的注意可能更集中于外部环境。比如在电影院里，一部惊险电影会让我们忘记自己的内心烦恼，也不需要我们做什么动作。    

    有的时候，我们的注意更集中在动作控制上。比如在练习驾车的时候，在体育课上练习一个新动作的时候。或者第一次上台演讲的时候，你都更关注自己的动作完成得怎么样？而对周围情况的感知则会变得狭窄而模糊。    

    有的时候，我们的注意更集中在内心感受上。比如在入睡前，我们既不听也不看，更不做动作，你的注意力完全集中在内心体验上。    

    大部分情况下，我们的注意力更多地分配在感知觉和动作控制上。和内心感受相比，感知觉信号很鲜明，更能吸引我们。而动作控制决定了我们眼下的工作效果，它强制着我们去注意。    

    很多白领都有这样的念头：我这段时间太忙了，真想静下来独处一段时间。从注意力分配的角度看，他正是希望能够有机会摆脱对外部世界和动作的注意，去关注一下自己的内心世界。    

    然而，一旦人们工作负荷不足，生活圈子有限，缺乏外部世界的信息，也不用对动作进行关注，便很容易退缩回自己的内心世界。这些人会变得过分敏感，一惊一乍。注意力过度集中在内心世界，许多心理问题都来自于这个原因。    

    小练习：    

    举几个注意力在感知觉、行动控制、内心世界三者之间切换的例子。

四章：走进“黑箱”话意志艺高人胆大——小议“自信心”

    伯蒂这个人，恐怕就是读过心理学专业的朋友都没听说过。他是十九世纪末一个法国精神科医生。因为创立了“伯蒂疗法”而闻名一时。这个疗法的内容一句话就可以概括：每天对着自己大喊：我很强，我能行！    

    如今，他的大名已经和那种疗法一起埋在故纸堆中了。可见伯蒂疗法的效果如何。    

    然而，形形色色的变相伯蒂疗法却层出不穷。从所谓“自信心训练”，“增加自信心速成培训”到传销商们的“讲课”，无不贯穿这个内容：你要不停地暗示自己能行，能行，能行！唯一不同只是添了一些小花招。比如他们可能会要求你面对镜子说，我肯定能成功！    

    这种所谓的自信心训练的提倡者，这样解释它的效果：自信心来自心理暗示。你经常作这类暗示，就会有自信心。如果你真的有自信心，说明他这种方法成功了。如果你冲着镜子喊了很多天，仍然缺乏自信心，说明你暗示作得不够。总之，他可以同时押大押小，永无谬误。    

    还是让我们回忆一件旧闻吧。早在八九十年代，许多中国足球迷就认为，中国足球运动员屡屡失败于国际赛场，是自信心不过关，呼吁请心理医生帮助训练。甚至就有球迷和我聊过这个问题：听说你也学过心理学，这招管不管用？我说那不会有什么用。我知道心理学能够提供什么，不能提供什么。    

    我想，中国足协恐怕也知道心理学家在这方面并没有什么用，所以迟迟不予理会。但到了冲击韩日世界杯之前，舆论压力实在太大，足协果真就请了一个心理学家来。象我们所熟悉的学院派心理学家那样，那位女心理学家除了作心理测验，并没有做什么实际工作。最后还由于被一个记者骗去了测验结果，被足协请出训练基地，报导称，当时她是哭着离开的。    

    再后来的结果大家都知道了。虽然没有心理学家帮忙，米卢还是把中国队带入了决赛圈。米卢这辈子恐怕一本心理学书都没读过，但他是足球这个江湖中的老油条，每个行业中的老油条都是天生的心理学家。至少在十强赛中，我们看到了二十年里最有自信心的一只国家队。    

    到今天，舆论界终于接受了这样一种看法：中国队不是输在什么自信心不足，也没有什么“恐韩症”，根本就是技不如人。    

    俗话说“艺高人胆大”，一句话就点中了自信心的本质——根本不存在脱离具体行动之外，靠暗示能获得的自信心。自信心的基础是成功体验：你把一件事情做成了，你就收获一份自信。经常做成一类事情，你在这类问题上就拥有了充分的自信。    

    在一个高度分工的社会里，自信心只能是专业领域的自信。比如，你要让我去开刀作手术，我不可能象谈心理问题，或者科幻小说那样有自信心，因为我没受过医学教育。有的人问我，上台演说的秘密是什么，我说，最重要的是你准备好本次演说的内容。谈自己熟悉的事情，人总是不那么紧张的。在学校里，高年级学生喜欢欺负低年级菜鸟，因为在小学弟面前，他拥有充分的自信心。驾校里的学生第一次上公路，也都会缺乏自信心。    

    这也就能说明，为什么青少年比成年人更关注自信心问题。咨询自信心问题的青少年朋友明显多于成人，因为青少年更缺乏专业技能。或者只掌握初步技能，缺乏实际运用经验。他们其实是对自己的能力没有底儿。    

    发展心理学家在儿童青少年身上早就发现了这个规律：行动能力也自信心的高度正相关：    

    ……无论是运动能力还是积极反馈都是外在体现的，儿童能够强烈地感受到它们的存在。因此，高运动能力与积极的自我评价更易联系在一起。    

    ……在儿童同辈群体中，运动能力强的个体更容易成为群体中的“领袖”人物，表现出较强的控制力与权威感。在大学生与高中生、甚至更早的年龄阶段中，运动能力与同伴接纳程度与其在同伴中的威信的正向关系已经得到了研究的证实。参考文献二十223页。    

    当然，在青少年群体中，运动能力主要还是指体育运动能力，甚至可能是打群架的能力。但到了成人，解决问题的能力就成了自信心的源泉。谁不喜欢能人呢？你如果是本单位里的能人，你又如何会不自信呢？    

    而要在实践中磨练技能，积累成功经验，比空喊几句“我能行”困难一万倍。试想，假设暗示真能形成你的自信心，那么你把事情搞砸了，周围的人用嘲笑来“暗示”你，你的自信心不就马上消失了吗？    

    也有朋友提出这样的问题：在行动磨练自己固然有助于增加自信心，但如果一个人自卑到根本不敢行动呢？这点可以放心。行动的动力不仅仅是自信，外界压力和恐惧都是比自信更强大的动力。新兵怕上战场，但军法处置的恐惧绝不亚于战场。于是他们就上阵了，慢慢成为自信的老兵。大学毕业生缺乏自信，但失业是比自卑更可怕的事。    

    各行各业都是如此。无论自愿还是被迫，一个人总要硬着头皮做工作。工作做多了，做熟了，自信就产生了。    

    所以，如果你想找捷径，想在明天、后天，或者一个“疗程”、一个“培训课程”后就获得自信心，你不大可能成功。但如果你努力作好手边每一件事，终归有一天你会发现，你已经具备了气定神娴的心理状态。

五章：走进“黑箱”话动力内心深处寻动力

    科学概念有两种。一种概念一开始就直接指向某个客观存在，如“木星”、“铁元素”或者“大脑”，它们实实在在地摆在那里。    

    另一种概念最初是理论虚构。当科学家就某个问题收集到大批资料时，他要推测它们的内在联系，要找一根线把它们串起来，这时需要引入一个假想的存在来解释它们。随着科研观测手段的丰富和提高，这个假想存在有可能被证明，也有可能被否定。    

    比如，牛顿得出“万有引力定律”时，无法用实验来证明“引力”真实存在。那时，“引力”便只是一种假设。后来，“引力”被卡文迪许的实验证明是真实的。    

    反之，人类自古就接触燃烧现象，但说不清它的原因，便假设物质中存在着一种叫“燃素”的东西，燃烧就是“燃素“从某物质中释放出来的过程。后来，拉瓦锡用实验证明燃烧是物质被氧化的过程，“燃素”这个概念便只能从科技史中看到了。    

    随着一门科学的发展，假设概念逐渐被证明或者否定。于是，在成熟的学科那里，基础理论中就极少存在着假设概念。但对于心理学这样不成熟的学科，还有许多概念是被假设出来，用以解释现象的。它的内容存在与否还需要进一步研究。    

    “内驱力”就是这样一个典型。    

    当我们观察到某人发出一个行动时，肯定要推测什么原因促使他从事这个行动。在普通人那里，答案很简单：他为什么要说这句话？因为他想说这句话。她为什么要逛商店？因为她爱逛商店。张三为什么捐款给希望工程，因为他心底善良。李四为什么杀人抢劫，因为他内心邪恶。    

    如果真这么简单，人人都可以当心理学家了。上面这些都是“同义反复”——想做什么就做了什么。做了什么就说明他想做什么。心理学要剥开这些表面现象，研究那些远为原始的驱动力。这些驱动力当事人可以意识到，也可能意识不到。可以控制，也可能无法控制。总之，并不以他的主观意志为转移。    

    比如，当饥饿来临时，你可以选择吃饭，也可能因为还没到下班时间暂时忍耐。但你无法消除“饥饿“这个事实。于是，饥饿就是一种原始的驱动力。    

    但是，在现实生活中，人们总是用一定的模式去消除饥饿。南方人吃米饭，北方人吃面食。中国人吃三餐，英国人还要加一顿下午茶。现在一些晚睡晚起的白领则习惯有一次宵夜。这都是具体的就餐动机。    

    心理学要从这些表面的，带有文化色彩与个人喜好的就餐动机深入下去研究“饥饿”本身。同理，心理学还要从喝茶、喝饮料、喝开水这些动机后面寻找渴的驱动力。从婚内或者婚外性行为中寻找性的驱动力。诸如此类原始的、没有被文化外表覆盖的驱动力，才叫作内驱力。    

    在心理学发展的早期，不同流派的心理学家围绕着行为驱动力创造了不同的概念。弗洛伊德创造性的“里比多“（libido）可能是最广为人知的一个。它最初仅指性欲，后来泛指一切可以带来快感的生理状态。里比多在身体里不断积存，寻找突破口。而这个突破口就是外显行为。不过，随着弗洛伊德把这个概念的外延无限推广，它的内涵则变得模糊不清。    

    动物心理学家洛伦茨则提出“行为水力模型理论”：任何一种本能行为都有一定的能量，象水库中的水，因为有闸门控制不能随便流出。一旦环境中有某种力量打开这个闸门，水，也就是这种“能量“便流了出来，变成行为。    

    不同概念相互间也有竞争关系。这些概念都提出来，最后，“内驱力”（drive）这个概念战胜了竞争对手，成为心理学中的标准概念。它指存在于人内部的，指向一定行为的倾向。它们可以被释放，也可以被压抑，或者被改造，但不能被直接取消。它们本身不在主观之内，只是被我们所认识（或者误认）。    

    心理学家赫尔是“内驱力”概念的主要解释者。他把内驱力分为“原始内驱力”和“继发内驱力”两种。不学而得的内驱力是原始内驱力，比如饥饿和排便。通过后天学习形成的行为动力是继发内驱力。    

    为了解释现实中存在的五花八门的动机，他又创造了二级、三级……N级内驱力。他有些象弗洛伊德那样，想用一个概念解释更多的意动现象，甚至所有的意动现象，最后把概念内涵变得模糊不清。    

    笔者以为，只有上述“原始内驱力”才配称得上真正的“内驱力”。你走到任何一个国家，任何一个村落，见到任何一个人，你可能不知道他说的一句话，作的一个手势是什么意思，但你总能辩别出饥、渴、睡眠这些原始的内驱力。    

    人类最为纯粹，超越一切生活方式之上的内驱力有这么三类。一类是“吃喝拉撒睡”外加呼吸。此外，还有女性在生育、哺乳和经期的一些特殊需求。这是人类不可或缺的几个基本需要，是“普世”的，高高超越任何所谓的文化、文明和生活方式之上。    

    当一个人在听你讲话的时候，表现得心不在焉，左顾右盼。他未必是对你不尊重，或者对你的话题不感兴趣，可能只是尿急。但你是否经常能理解他人这些难以启事的要求呢？特别是男性读者，是否能理解你的女性亲属或者女性同事的特殊需求呢？    

    第二类是因病症或者躯体残疾引起的特殊需求。有些病症是任何人都可能患上的。比如发烧、腹泻等等。这些病症都可以使一个人的外显行为暂时变化。比如工作效率下降，乃致无法工作，精神不能集中，判断力下降，回避交往或者爱发脾气。这些生理病症几乎每个人都犯过，因此也有切身体会。所以在周围某人患同样的病时，能够感同身受。    

    还有一些则是特殊病症或残疾引起的需求。比如糖尿病病人的饮食需求、脊髓灰质炎患者的特殊需求，肓聋哑人的特殊需求等等。由于这些需求不是普遍存在，大多数人没有切身体会，很可忽视这些需要。    

    第三类是成瘾行为，如烟、酒、药物依赖和毒品等。另外还有一些社会行为成瘾者。比如传统的麻将牌瘾、赌博瘾，和现在网瘾、电子游戏瘾。成瘾者不仅在心理上，往往在生理上也有所改变。这些生理改变驱动着他持续地从事这些行动。

五章：走进“黑箱”话动力从“需要层次论”到“需要制造论”

    提起马斯洛，无人不知他那大名鼎鼎的“需要层次论”。甚至，许多人根本不知道他在心理学方面还有其他什么创见。“需要层次论”和“马斯洛”几乎是同义词。    

    不过，要说马斯洛头一个发现了这个规律，倒也未必如此。只能说马斯洛第一个用心理学术语来表述了这一规律。    

    下面这首诗不知作于何年何月，但显然是“农业——封建文明”的产物。它告诉我们，“需要层次论”其实早就是民间的常识：    

    终日奔劳只为饥，方才一饱又思衣；    

    衣食两般俱已足，又思娇柔美貌妻；    

    取得美妻生下子，恨无田地少根基；    

    良田置得多广阔，出入又嫌少马骑；    

    槽头扣了骡和马，恐无官职被人欺；    

    七品县官还嫌小，又想朝中挂紫衣；    

    一品当朝为宰相，还想山河夺帝基；    

    心满意足为天子，又想长生不老期；    

    一旦求得长生药，再跟上帝论高低；    

    要问世人心田足，除非南柯一梦西。”    

    马斯洛的需要层次论强调了人的需要变化无穷，没有止境的特点。不过，并非所有需要变化现象都可以用这个理论来概括。甚至，它根本没有概括现代社会里更为重要的需要变化规律。那就是同一层次需要的不断深化。    

    二十多年前，柳传志在中科院计算机创立了一个小企业——联想公司。成立那天，柳传志召集全体员工，充满激情地说：我们的目标就是要成为年营业额一百万元的企业！    

    很快这个目标就实现了，柳传志又努力想成为IBM的经销商。后来他如愿以偿。柳传志一直记得，当他第一次被邀请到美国IBM公司总部参加全球经销商大会的情形：他坐在会场后排，望着主席台上宛如天人的IBM高管，心潮澎湃。    

    那个时候，他根本不可能产生要把IBM个人电脑业务全部购买下来的需要！    

    在笔者熟悉的职业写作圈子，这种现象也很常见。社会上的绝大部分人从未发表过自己的作品。他们会幻想一旦自己的文字变成铅字，个人生活该有多大变化。    

    等他终于能有一个“豆腐块”见于报刊，才发现自己原来置身于一大群业余作者之间。大家都能发小短文，而如果有谁能拿出一本自己的书，立刻就显得高人一等。于是他又会去努力争取出版自己第一本书。    

    当他跨过这个门坎时，又发现原来书还有畅销不畅销之别，必须努力迈入畅销书作家的行列。    

    而到了那个位置上，遇到能够“触电”（卖出影视改编权）的作家，又觉得低了一头……    

    然而，这一系列需要又都可以包括在“事业心”，或者“自我实现需要”的范畴里，它们从最低阶段起就不属于“生理需要”或者“安全需要”。比如，柳传志当年作为中科院的中层干部，根本就衣食无忧。    

    这种同一层次的需要变化其实是由地位变化引起的。当人们通过努力获得更高地位时，会发现伴随着更多权利的获得，也会增加更多烦恼。任何社会地位都体现着责、权、利平衡的。当一个人处在较低位置时，他往往只会看到更高地位的权和利，却不知道，或者说是根本不注意更高位置上的责任和烦恼。    

    比如，一个普通职工会幻想着，如果我手里有一百万，那么我可以随便挑房子，买车子，而且不用付按揭，为银行打工。但是，靠工薪收入很难实现这个目标，于是他就可能会离职自己做生意，比如说开一家商店。    

    当他如愿以偿挣到一百万的时候，他才发现，原来生意场上这个规模的企业车载斗量，毫不起眼。而那些大超市，大连锁店，往往可以用比他低得多的价格批发到产品，或者干脆可以从供应商那里赊欠。于是，他又要努力把企业作大，争取“规模优势”。    

    而当他努力把企业作到千万级、亿万级时，他又会发现，资金链、员工流失等等，一大堆麻烦在等待着他。    

    甚至，如果他有朝一日，终于进入了福布斯中国富翁排行榜。那么好，国家宏观产业政策的变化正是首先影响到这些人，一次宏观调控就可以让他们损失许多亿。而普通一个街头卖烤白蓍小贩倒不受什么影响。于是他又被迫面临这么个问题：怎样才能影响国家政策的制定……    

    这是从工作者，从事业角度来考查需要的变化。一个人同时还是消费者，他的具体消费需要也在逐渐变化着。    

    十几年前，笔者还呆在教师岗位上。我一个学生的父亲是本县排头几把交椅的企业家，也是全县头一批拥有移动电话的人。当时，全县只有三个人使用了还被称为“大哥大”的手机，价格三万元，是我当时月薪的一百倍！    

    手机满足了人的两个基本需要：移动通讯和隐私保护。这两个需要是刚性的、自然的、原始的。在它们联合的促进下，手机产业飞速发展，产能急剧扩大。当中国于九十年代末也投入这个行业时，便宜的地价和劳动力将它最终下降为一种普通消费品。    

    最新数据表明，全世界有二十亿人使用了手机。这意味着在不远的将来，全世界除了赤贫人口外，所有的人想使用手机都可以使用手机。今天，在街头看到一个进城民工打手机，或者废品回收人员一边蹬车一边打手机，根本不算新鲜事。    

    然而另一个问题又出现了：全世界所有手机厂家的手机产能加在一起，已经达到了年产几亿部之多。但是，我们每天都要吃饭，却不是每年都要换手机，一部经久耐用的手机完全可以使用十几年。如果全人类基本都用上了手机，岂不再没有生意作了？    

    甚至单单有生意作还不行。在市场经济中，衡量企业好坏的标准是营业额或者利润的无限上升，不允许停滞不前。一个去年销售一百万部手机的企业，如果今年销售了九十万部，那么肯定会股价下跌，高管走人。    

    为了保证企业效益只提高不缩水，手机厂商便开足马力，在手机原始的通讯机能上添加时尚功能，不断更新款式，让你拿出三年前的手机便觉得丢面子。事实证明他们成功了。现在，为了时尚，而不是出于移动通讯和保护隐私权而购买的手机，已经成了手机销售的主体！    

    市场经济的捍卫者说，自由市场制度可以让人、财、物以“真实的社会需要”为导向集中和分散，形成最佳配置。然而我始终认为，这只是说了问题的一个方面，而有意无意地回避了问题的另一方面。在许多基本需求上，全世界的产能早就过剩了。而且，越是满足基本需要的物品越卖不上价钱。一包几十克重的蓍片价格相当于两斤大米，普通寒衣绝没有“时装”值钱。    

    其实，市场经济的另一个法宝就是不断地人为制造新需要！比如，努力让全世界的人都“需要”一种成份不详的高糖古柯类饮品！或者怎么设法每年卖出几亿部手机。    

    这种“需要制造”的最终后果，是刺激普通消费者（而不仅仅是达官贵人）去无限制地穷奢极欲，最终导致资源和环境的巨大压力。人们都说，如果中国人达到象美国人现在的消费水平，地球资源将不够用。的确如此，但在市场经济条件下，有可能让美国人退到中国人这种消费水平吗？有可能让中国人停止以美国人为消费水平的赶超目标吗？哪一条都不可能实现。    

    实际上，根本不存在什么“美国人的消费水平”，或者“中国人的消费水平”。一百多年前在西部开荒的美国先民，根本没有买耐克鞋的需要。全人类都被同一批跨国企业的广告宣传培养起新的“需要”。在市场经济巨大的需要制造力量下，最根本的衣食住行需要早就被埋没了。人们每天都在购买华而不实的新产品，并认为那是出于自己的需要！    

    小练习：    

    逛商店的时候，你很想买一件偶然进入眼帘的商品吗？好的，如果不是生活中急用的东西，那么请你第二天这个时间再来，如果那时候你仍然想买，可以打开腰包。不过，相当多的情况下，你会纳闷，昨天我怎么会想买这件东西？

五章：走进“黑箱”话动力寻找你人生的横竿——浅谈“效果认知“

    许多人喜欢体育运动。除了它可以保持身体健康，丰富业余生活，结交朋友外，还有一个因素，就是在体育活动中，当事人可以及时获得反馈。球有没有进门或者入篮？奔跑或者游泳的速度是多少？跳高时有没有碰竿？这些效果都一目了然。    

    越能及时，越直截了当获得动作反馈的活动人们越喜欢参加，这是一个心理规律。据调查，网络普及以后从电视那里夺走了不少受众。很大原因就是人们上网可以通过操作电脑，及时看到“网页被打开”，“游戏成绩变化”、“聊天对话内容呈现”等效果，而看电视只是被动地接受。    

    这里便涉及到一个心理学概念：knowledgeofresults。有的汉译为“结果知识”，笔者以为不太妥当。“知识”在汉语里包含着系统理论的意思，成为一个体系的一堆概念和命题才能叫知识。而这个词指的只是对单个行动效果的认知。所以，翻译成“效果认知”似乎更合适。比如，跳高运动员起跳后发现自己碰落横竿，或者跃过了横竿，这就得到了一个“效果认知”。    

    “效果认知”最初是行为主义心理学“强化”概念在教育领域的运用。提倡“效果认知”，所反对的就是老师在课堂上照本宣科，自己讲个不停，却不让学生练习。或者反馈极慢，学生头一天交上作业，第二天才得到老师判的结果。这时候，学生的作业兴趣已经消退了许多。    

    教师要想让学生真正掌握知识，就应该让他多练习，并且要更多、更快地获得“效果认知”。学习者会在一系列“效果认知”中不断完善自己的技能。    

    然而，这个概念也可以推而广之，用来观察社会生活。“效果认知”是自我判断的基础。经常会看到两个人见面这样聊天：    

    “最近你在忙什么？”    

    “咳，没什么，瞎忙呗”。    

    这个回答不一定是谦词。许多人忙碌终日后回味一下，结论就是自己确实在“瞎忙”，不知道自己干了什么。    

    在学校，课程是教育部门制定的，由教师具体呈现给学生。每门课在每个年级中要达到什么标准，规定得很详细，很容易在考试成绩中建立“效果认知”。而到了社会上，“效果认知”就没有那么容易认定了。    

    一般来说，简单劳动中容易建立“效果认知”，比如流水线上从事计件劳动的工人，产品数量就是他的“效果认知”。而同一企业里坐办公室的白领，建立“效果认知”便不大容易。    

    于是我们经常看到，在一些机关单位，每到需要进行业绩评定的关口，职员们便挖空心思寻找材料，证明自己做了些什么。而上级也不闲着，会把业绩归功于自己领导得好，或者集体力量的结果。把物质利益原因放到一边，单从从心理根源上讲，就是因为这些组织机构的劳动成果比较抽象，不容易建立明确的“效果认知”。    

    具体一年年的工作是这样，整个人生也莫不如此。“中年危机”是发展心理学家的重要发现。许多人一到中年便开始怀疑起自己：上半辈子我到底作了些什么？笔者曾经看过某市团委书记的内心独白。他到了快四十岁的时候，回顾前半生，发现除了曾经有一年组织全市团员植树外，真不知道自己做了哪些有意义的事。平时就是上情下达，收收发发。单从心理学角度讲，这便是他寻找“效果认知”而不得的困惑。    

    正因为许多人在本职工作中难以获得“效果认知”，于是，大家便会去追求一些明显的标尺。金钱首当其冲成为最有力的标尺。金钱本来只是商业活动的标尺。从商的生意人获利多少，是他经营能力的体现。其它行业各有各的标尺。但那些标尺远不及钱的数量这么简单和直接。于是，金钱标准便跨出商业界，渗透到各行各业。    

    个人收入这个标准十分清楚，可以公示于众（虽然通常不那么情愿）。人们彼此问对方工作，劈头一句总是：你干这个活，一月挣多少钱？而不会是“你从事这个事业，是否有助于实现你的理想？”    

    以笔者的经验，往往平时开口闭口大谈金钱的并不是生意人，而是没进入商界的人，是在本职工作中得不到“效果认知”的人。真正的商人每作一笔生意都有个具体目标：这单生意我准备赚一百万，那笔交易保本就行，在具体金钱目标之外并不愿意过多地，抽象地谈论金钱。    

    所以，每遇到和我抽象地谈论金钱的人，我便打断他的话问：好的，现在假设你有了一个亿，你准备拿它做什么？    

    没有一个人马上能给出答案。有的人沉吟一会，搜肠刮肚想出几样豪宅，几款名车。有的人干脆回答，老实说吧，我也不知道拿一亿来能作什么。    

    其实，他们更多地只是想拿金钱来“校准”自己的行为。他们想让自己机械的职业生涯有点意义，但又不知道金钱之外还能有什么标尺而已。    

    各种“本本”是仅次于金钱的“效果认知“。一个人实在不知道人生下一步要做什么，那就去拿本子吧。去考各种学历证书，资格认定证书。当然，有了这些本子，在工资上、生意上，或者社会交往上确实会有些好处。但也有许多本子掖在口袋里毫无用途。它们不过是让一个人感觉自己生活还有点意义而已。    

    千难万难，生活中最难的事，我以为就是找不到明确的“效果认知”在哪里，不知道自己眼下做的事情有没有意义，不知道更有意义的事情是什么。总而言之，在大千世界里找不到那根标志自己人生意义的横竿。因为找不到横竿的人，就永远都不会腾身而起！

五章：走进“黑箱”话动力生活目标——了解他人的钥匙

    不管一个人要做什么事，他只能在一个地方去做——未来。所以，从理论上讲，我们了解一个人的未来，远比了解他的过去更重要。因为我们是要在未来，在明天、后天，下月，转年和他打交道，而不是在过去。    

    然而，绝大多数人却习惯于只了解旁人的过去。形成这种习惯的原因有两个。一方面，某人的过去是既成事实，有据可查。而他自述的生活理想往往虚幻飘渺。另一方面，一般人认为知道一个人的过去，也便知道了他的将来，他的将来无非是过去的重复。    

    除了传记作家和历史学家外，普通人之所以要了解他认识的某个人，无非是为了和他打交道。也就是说，是希望自己的“行动流”和他的“行动流”在未来有某种程度的交汇。那么，这个人对自己未来做了什么样的安排，他的生活目标是什么，才是我们最需要了解的。    

    人怎么形成自己的生活目标？前文已经介绍了其中最典型的一种：效果认知。将金钱、学历、职位等大家都认可的目标为自己的目标。    

    随着社会变化，个人目标的确立过程也在发生变化。社会上发展出许多新的行业，也充满了相互矛盾的社会要求。一个人在选择接受什么目标时，不再象以往那样简单。    

    社会心理学有一个概念叫作“参照群体”，说的是一个人虽然身在某个群体中，但他却愿意用另外一个群体的要求来要求自己。比如作教师的人喜欢以生意人的富裕，一个工程师喜欢文学家的浪漫自由。    

    “参照群体”所形成的动力，常常使人处在矛盾中。如果他们不能离开自己的行业，这样下去通常会与环境格格不入。不过，人们也通常需要利用“参照群体”来形成新的生活目标。    

    还有一些人，他们不是以某个群体作为自己的参照系。他们参考的是一些个人，是当代或者历史上的一些伟大人物。他们将自己认同于这些卓越人物，并且努力追求象他们一样。    

    这当然也是社会许可的。因为社会反复宣传那些人物，让他们千古流名，也是为了让人们去模仿他们。朝着月亮瞄准，射出的箭通常会高过树梢。学习伟人的人成为伟人的希望并不大，但取得超过一般人的成就却很有可能。那些小的时候在邻里中毫不突出，上学时淹没在一大班同学里的人，为什么后来会成为“成功人士”？首先便是他们追求超群拨众的成功。    

    不过，这种以个人为生活目标参照的方法，有着鲜明的性别特点。历史上各行各业的成功者，那些伟大的政治家、军事家、科学家、企业家，基本上都是男性。那是数千年来妇女不进入职业生活的结果。    

    如今妇女的地位在法律上，在许多规章制度上是与男性平等了。但她们在确定自己生活目标时，却很难找到那么多同性别的成功者去参照。女性能够参加工作、能够掌握许多中等职位，但却极少有行业领头人。缺乏与“男性伟人”相抗衡的“女性伟人”作参照，是一个重要原因。    

    最后，还有那么极少数的人，他们既不是以群体作为生活目标的参照系，也不是以个人作为生活目标的参照系。他们完全通过个人的思考，综合大量社会资料，设置出长远的、抽象的、甚至在他们所生活的时代完全不存在的远大目标。这些人一旦成功，他们将是一个新领域的开拓者。    

    而正因为如此，他们的人数少而又少，以致于你一生中未必能遇到他们中的一个。

五章：走进“黑箱”话动力带着信心去生活

    当你走进一家购物中心时，楼顶会不会突然塌下来，把你埋在瓦砾堆中？    

    当你坐上一辆出租车时，会不会有一辆违章超载的车辆撞过来，车上的钢筋把你和座椅穿在一起？    

    当你走进一家小吃店，叫过一碗面条时，它会不会刚被人下了砒霜？    

    当你坐上一架飞机时，机长会不会狂性大发，驾驶客机撞向地面？    

    或者，当你走在一个陌生的城市里，向一个陌生人问路，他会不会故意告诉你一条错误路线，以此取乐？    

    呵呵，所有这些听上去很变态的事情，其实都发生过。有的你可能也听说过，但你仍然会上街，会到商店买食品，会乘车或者乘机，你怎么能保证，那几十万分之一，或者更小概率的灾难不发生在你身上呢？    

    你不能确保它不发生，但有一个心理因素让你仍然作这些选择，这就是“信心”。通过这几个事例你会发现，生活中无处没有信心存在。    

    我们可以看几个缺乏信心的例子。偶尔会有一些孤寡老人，死后被人发现，手边有许多钱。这是对银行缺乏信心。    

    迫害妄想狂是又一个例证。一个人被跟踪、监视，受迫害，这种事情并非天方夜谭，只不过我们不相信它会发生在自己头上。我们有这个信心，而迫害妄想狂患者没有。    

    “911事件“也是观察信心崩溃的典型案例。航空事故并不少见。偶尔坠毁一、二架飞机，很少会引起航空旅客大规模减少。有的朋友甚至开玩笑说，发生坠机后乘飞机才安全，因为那架失事飞机缩小了空难机率。这当然不是正确的统计学规律，只是一种信心的表达。    

    但是，911事件彻底破坏了美国，甚至世界许多地方航空旅客的信心，这是有记载的航空业信心崩溃的典型例子，有可能是唯一一个案例。    

    信心既不容易获得，也不容易保持。有一位女教师，三八节那天参观某管教所，脑子里被灌入大量犯罪事例。回家路上，一个几岁的小女孩甜甜地叫了她一声“阿姨”。这位教师便教训她：你怎么能随便和陌生人说话呢？我要是坏人怎么办！    

    这位教师回顾这段经历时，自己也很困惑，我到底应不应当给孩子讲这个？如果不讲，她因为向陌生人打招呼，遇到坏人的可能是多少？讲了这些，让她变得不相信任何人。是不是更可怕？

五章：走进“黑箱”话动力信仰是什么？

    中国人缺乏信仰！    

    不知有多少朋友对我说出这句痛心疾首的话。相信类似观点大家也听说过吧。平时也有不少朋友在聊天时向我发问：你信仰什么？态度之随意，就象在问：你喜欢穿什么牌子的服装？    

    在这些语境中的信仰，指的是哲学上，宗教上，有名称，成体系的，可以明确讲出来的信仰。然而，信仰不仅是宗教现象或者哲学概念，它首先是一个心理现象。如果换了心理学的视角，我们会发现，任何人只到了成年，基本上都拥有自己的信仰。    

    我们先要了解一个心理现象——个人观念体系。在心理学史上，美国心理学家G&#8226;A&#8226;凯利提出的“个人建构心理学”（personalconstructtheory）是对于个人观念体系最重要的总结。他认为，每个人脑子里都有一大堆知识、经验、思想观点。它们并不是被零乱堆放我们的大脑中，而是彼此交织成一个体系，他称为“personalconstruct”（观念系统）。每个人都有自己的观念体系，或者说，每个人都象科学家一样，制造了自己的一套理论去解释他眼中的世界。    

    既然构成了一个体系，那么不同观念在体系中的位置肯定不同。凯利对观念作了如下的划分：    

    A：紧缩性建构（Tighteningconstruct），指在预期事件中起不可改变作用的结构。比如“我不可以吸烟，因为它有害健康”。有这个建构存在，当有人向你推荐某个品牌的香烟时，“请吸某某牌香烟”这个观念就不能进入你的建构体系。    

    它的反面是松散性建构（looseconstruct），可以随具体情况不同而改变内容。比如“节假日我应该去旅行”。到了假期开始前，一则旅行社的广告便可以通过它进入你的建构体系。    

    B：核心建构（coreconstuct）。一个人的建构仿佛有机体，有的靠核心，有的靠边缘。越是靠核心的部分，越涉及许多外围建构，越不容易改变。比如，“我要诚实待人”，“人应该勤奋工作”等等，都属于核心建构。而对具体某个职业的认识，则属于外围建构。    

    核心建构一旦改变，整个构念体系就会发生变化。比如一个奋斗了许多年的人会忽然想到：我这样拼死拼活有什么意思？不如好好享受生活。这样，他对具体事情的判断和选择就会发生大变。    

    又比如“我应该作生意”是核心建构，那么具体作什么生意，和谁作，就是外围建构。巴菲特有一句名言“不要和股票谈恋爱”。在这里，“投资股票”是核心建构。具体投资哪个股票是外围建构。    

    C：非渗透性建构（impermeableconstruct）拒绝新成份进入其体系的建构。比如，一位丈夫如果有“我妻子肯定忠诚于我”这个建构，就能阻碍周围的流言诽语进入其观念体系。    

    和它相反的是可渗透性建构（permeableconstruct），即可以容纳新成份加入进来的建构。比如“A超市里商品很丰富”。如果附近B超市开业，他也可以接受“B超市里商品很丰富”这个观念，前者不排斥后者。    

    D：管辖建构（superordinateconstruct）能包容其它建构在其范围内的建构。比如，一个学生认为“我应该学好今天这堂语文课”，这个建构包含于“我应该学好所有的语文课”，后一个建构又包含于“我应该学好每一门课”。在这个体系里，后一个建构对于前一个建构就是管辖建构。前者相对于后者则是“从属建构”。    

    看到这里，读者可能已经发现，凯利实际上只是划分了两类建构，只是从不同角度来进行划分。一部分建构是核心的、管辖的、非渗透性的、紧缩性。另一部分则是外围的、从属的、可渗透的、松散的。    

    紧缩性建构——松散性建构    

    核心建构——外围建构    

    非渗透性建构——可渗透性建构    

    管辖建构——从属建构    

    这种比较只在两个建构之间进行，一个比另一个更核心，更紧缩。如果是许多建构相比较，便自然形成一个阶梯。乙比甲靠近“核心”，但丙比乙更靠近“核心”。B比A“紧缩”，但C比B更紧缩。    

    这样一阶阶上溯过去，我们最终会从一个人的心灵里找到最核心、最紧缩、最不可改变，管辖一切其它建构的几个建构。这就是一个人的信仰，尽管人们未必能明确地把它们讲出来，甚至未必自己能意识到，但它确实存在于那里，并且表现在行动中。    

    比如，一个人只要还活着，没有自杀的企图，他必然在信仰“活着比死了好”这条原则。    

    一个人只要对别人真诚友爱，他必然遵守“人应该关爱他人”这条信仰。    

    事实上，任何一个人，或者说任何一个成年人只要在生活，没有陷入精神崩溃，他必然有纯个人的信仰，那就是他自己的哲学，他自己的宗教，那是他一切动机的根本和源头。

六章：从“心外”到“心里”控制你自己

    自弗洛伊德开始，心理咨询在西方社会里出现了一个世纪光景，相应地也衍生出不少开它玩笑的段子。其中一条便拿经典“精神分析派”来开涮。说的是某位成年人有吸吮手指的坏习惯，经常被亲朋好友耻笑，便求助于精神分析家，时常去接受“话疗”。某天，同事看到他高高兴兴从精神分析室出来，就问，你现在还不自觉地吮手指吗？这位先生说，我现在吮得和以前一样厉害，但我已经明白，这是因为我的“利必多”固着在口唇期的结果。    

    一点心理学知识都没接触的朋友，看了这个段子肯定笑不出来。而知道“利必多”、“固着”、“口唇期”这些术语确切含义的朋友，笑过以后估计会思考这么一个问题：是啊，我读了很多心理学书籍和文章，知道了一大堆心理学术语，但这就能使我的心理更健康吗？    

    据说，古希腊奥林匹斯山上有座特尔斐神殿，里面一块石碑上刻了句箴言——“认识你自己！”数千年来，喜欢沉思默想的人都奉之为准则。然而，世界上还有比“认识你自己”更重要的事，那就是“控制你自己”——用你自己的意识，控制你自己的行动。    

    当古希腊人刻下这句话时，他们未必就不懂得这个道理。但他们可能是认为，认识了自己就等于控制了自己。而无数事实告诉我们，你的身体常常不用听你头脑的指挥，这种“自制感”其实很虚假。    

    同样在古希望时代，人们都认为太阳围着地球转，物体没有外力推动就会停下来。直到千把年后，“日心说”和“惯性定律”才否定了这两个常识。而在心理学领域，最重要最普遍的错误常识，恐怕就是“人永远能控制他的一切行为”了。    

    作个小实验吧。现在，请你立刻停止阅读，并且不要做任何动作，让身体姿势就停在这一瞬间。    

    ……    

    然后，你仔细观察一下自己的身体——你的整体姿势是怎样的？你的脚现在放在什么位置？手是否正托着腮，或者在抓头发？或者一只脚正有节奏地敲着地板？    

    你会发现，此刻身体姿势里有许多成分根本没经过你的意识。因为在片刻之前，你的注意力还集中在这篇文章上，也就是集中在你的视觉上，四肢百骸大部分不在你的注意范围内。但它们并不需要你头脑下命令，可以自动做出动作。    

    这种现象每时每刻都在发生。试想，假设你必须不断地下命令：迈左脚，抬右臂，保持抬头挺胸；再迈右腿，抬左臂，保持抬头挺胸……如果这样你才能行走的话，那么你恐怕会寸步难行了。如果你总要命令自己的手：写横、写纳、写竖弯钩，你也不用想写完一封信了。    

    不需要头脑的实时监控和指挥，我们的身体便可以自发完成许多动作。这是人类进化中保留着的生物本能。需知，动物虽然比我们少一个聪明的大脑，但它们也都能够生存下来。人类发展出大脑固然是件大好事，可以让我们深刻地认识世界，并谋划长远的、宏观的、复杂的行动。但客观环境瞬息万变，思维的速度往往跟不上环境中电光火石般的变化。人类还需要保留和动物一样快速直接的身体反应，才能更好的生存。    

    相以，另外一些情形里，我们的头脑试图对某种行为进行控制，而身体却在反抗。比如，烟民意识到吸烟有害健康，但却怎么也戒不掉。我们在冬天的早上意识到要马上起床，但却总是赖在被窝里。我们意识到打牌、上网要有限度，但却泡在这些游戏中许多小时，甚至几昼夜。    

    我们的身体和我们的头脑，我们的外显行为和内在心理经常处在矛盾中。“知行矛盾”在这里从宏观的哲学思辩，细化为科学的具体实证。这就是本章要讨论的内容。

六章：从“心外”到“心里”“心外”与“心里”

    “心理学”这个词作为“psychology”的汉译，本来只是约定俗成。结果却给人一个印象，既它只研究“内心世界”，研究“主观”。其实，许多心理学家把自己的精力花在了“心外学”上，那就是去研究人的外显行为，以及外显行为和内在心理之间的关系。然而，心理学走到这一步并不容易，因为这势必要突破那个亘古以来就存在的错误常识。    

    将内在心理和外显行为严格地一一对应，这个错误常识最初也被心理学家带到了自己的研究中。弗洛伊德就是其中的典型。在他看来，一个人表现出什么行为，在内心里肯定有一个相应的意识。如果当事人“体验不到”那部分意识，那么它就属于潜意识。于是，人们那些无法自控的行为：瘾和癖、癔症、人的口误、笔误等等，都对应着某个潜意识。外显行为的意义便在于能够当成线索，抓出相应的潜意识。而一旦把隐蔽在潜意识里的罪魁祸首揪出来，当事人也就能恢复到正常的行为状态中。    

    遵循这一原则，又有一些心理学家进行了体态语言研究（bodylanguage），或者简译为“身势学”。这一研究领域的基本原则是：一个人在公开场合下只能控制躯体比较靠核心的部位——脸、头、或者大肌肉的动作，周边部位的行为，或者小肌肉动作受控较少，这些部位便容易暴露出他内心的某些特点。或者，人在平静的时候可以更大范围地控制自己，在激动、恐惧、尴尬等情绪的影响下，自控范围就会缩小，会发生一些不自觉的行为，言语结巴，不停踱步，拍桌子打板凳……    

    例如，一个人在会场上，或者牌桌上，通常要尽可能控制住面部表情，不让他人读出自己的内心，但桌子下面的双脚却在不断扭动，这便显示了他的紧张心情。    

    并排坐着的两个人同时跷二郎腿，如果他们关系不错，便会同时将外侧腿放到内侧腿上，形成一个封闭的圆形；反之则将内侧腿压在外侧腿上，形成彼此疏离的形状。    

    握手的时候，如果对方的手绵软无力，甚至象是把自己的手塞到你的手中，此人的性格必不坚强。    

    至于人们在紧张时会不自觉地搔头皮，更是人所共知的现象。    

    身势学的领域继承了，也超出了弗洛伊德曾经研究的失误现象，扩展到更广泛的空间，直到今天，仍然是企业员工训练的重要内容，在交际场合下每时每刻都可以运用。然而，它的理论基础与精神分析的决定论相去不远——每种外显行为必然相应有内在意识。    

    延着“心外——心内”的对应观，弗洛伊德的经典精神分析和身势学都取得了一定成果，但把它扩展到极端，只能钻牛角尖。比如象战争这样重大的社会事件，弗洛伊德却用“死本能”来解释，说明他在潜意识领域里钻得过深了。    

    物极必反，行为主义者正是出于对这种事事谈意识的研究不满，干脆完全排除意识，只研究外显行为。他们认为，这些大谈“潜意识”、谈“内驱力”的学说，简直就是在谈灵魂，根本不是科学，而是玄学。沿着这条新路走下去，行为主义也积累了大批观察结果，并建立起完全不同的理论体系。虽然行为主义从一个极端走到另一个极端，但他们的成果却提醒后人，意识系统和行为系统各有其独立性，绝非一一对应。    

    上世纪中叶，一批发展心理学家开始研究儿童动作障碍问题。这也是一个研究行为独立性的重要领域。相当一部分儿童——有的数据说是百分之五，有的认为达到百分之十几——都有明显的行为障碍。在家长和老师眼里，他们明显比同龄人笨，拿东西爱掉，握笔时肌肉紧张，，难以写字和绘画。总之，显得笨手笨脚。而他们的智力却没有问题。    

    慢慢地，研究这个领域的心理学家在智力测验之外，还设计了一些“动作障碍诊断检测”，计有“Oseretsky测验”、“Frostig运动技能测验”、“Hamm-marburg动作协调性测验”、“Gibson螺旋迷宫测验”、“南加州感觉统合测验”等等。这些测验的一致特点，就是只测动作，不测智力。甚至，测验编定者还效法智力测验，提出了“动作迟滞”、“动作痴呆”等标准。这些“动作痴呆”的儿童，可能会较好地完成学校的知识课，但有许多人直到成年后，仍然会笨手笨脚。    

    和极端的行为主义者不同，儿童动作障碍问题研究者并不否认意识的存在，只是指出，在智力发展的同时，儿童还有动作能力的发展，这是两个独立的过程。    

    从一些优秀运动员身上，大家可以看到相反的例子。他们的动作能力明显高于普通人群，但许多人缺乏符号认读能力，难以阅读。在学校里，“体育特长生”同时也会被视为学习上的单差生。    

    肢体运动能力和智力，外显的能力和内在的能力，就是这样明显地区别着。    

    人毕竟确实拥有意识，回避对意识的研究，同样会导致心理学课题过于狭窄，单纯从行为规律入手解决问题也不会深入。这样，当心理学家分头研究过内在心理和外显行为之后，还要研究它们两者之间的关系。    

    第一批接触这个问题的，正是后来的心理咨询业者。弗洛伊德经典精神分析作为一种疗法，它的基础便是将潜意识里的成份提升到意识层面。这个术语如果换成通俗讲法，其实就是给病人讲他的病因。    

    但是，解释了病因，甚至病人也接受了这种解释，就能解决问题吗？传统精神分析的效果一直受到怀疑，即使真的有效，那种经年累月的分析也只能说是低效率。所以，后来的心理咨询业者发明了一些直接从行为入手，同时又兼顾认知的方法，森田疗法是其中的典型。    

    如果没有神经生理学的支持，上述研究多少还带有点主观思辩色彩。中枢神经系统的功能定位提示着人的“意识体系”和“行为体系”确实有根本区别。意识主要是大脑的功能，身体运动主要是小脑的功能。一个人的小脑受损伤，许多协调性动作就无法完成，但意识并不受损。    

    反过来，由于大脑受损而产生心理损伤的人，比如暂时失忆，他的运动机能并不受影响，仍然能够说话、吃饭、走路。在香港电影《紫雨风暴》中，失忆的恐怖分子仍然能够格斗、射击，但总想不起自己的身世，也想不起当初怎么练就了一身本领。这样描写有心理学基础，它充分体现了我们的身体可以“不知而行”。    

    有些激进的医学家认为，确定人类个体死亡的标准不仅应该从“心脏死亡”更改为“脑死亡”，甚至要精确为“大脑死亡”。即使一个人小脑受到不可恢复的创伤，只要他的大脑仍然有意识功能，就不能宣布他已经死亡。也就是说，那个行为的“我”即使失掉，心灵的“我”仍然可以存活。    

    这些研究成果逐渐积累起来，告诉我们一个事实：存在着两个“我”，一个是高级的、心理的“我”，一个是低级的、行为的“我”。这两个“我”绝不是一一对应的，外面那个“我”总是不听内心这个“我”的支配。

六章：从“心外”到“心里”技能——让我们“不知而行”

    心理学中最能表现知行矛盾的领域，莫过于关于“技能”的研究。走路、驾车、操纵电脑、体育比赛、文章创作，生活中无一处不用技能。技能最大的特点便是“不知而行”。    

    “他如果来一招‘夜叉探海，我就用‘白蛇吐信’；他如果用九阴真经，我就用‘蛤蟆功’”……    

    喜欢武侠的朋友经常会看到这类描写。但如果他还亲自去练拳击或者散打，就知道这种描写根本不现实。人们在格斗时哪有功夫去思考什么招术，基本都是身体在自发应对。或者说，格斗者只能用头脑思考战略问题，身体解决战术问题。    

    过去，现实里的中国武师有一句话来形容练武的成就，叫做“功夫上身”。武功仿佛是一个幽灵，勤练以后可以附在习武者身上，想运用的时候就现身出来，支配武师的身体。武师们虽然没有心理学知识，但这个比喻很形象。民间还有一句话叫“艺不压身”，一种本领不会有重量，不会压到你。但它可以由你带着到处走，随时用。    

    这些俗语都体现了技能的特点：一旦练成，它就仿佛是一个工具，被保存在你身上的什么地方。不用的时候你找不到，用的时候随时能掏出来。    

    如前所述，这是生物进化的结果，具有重要的环境适应价值。试想，如果每个肢体行为都要经过大脑指挥，我们能够同时做多少事呢？    

    技能最大的特点便是自动化，它纯粹是“行”的能力。人的“知”只是在两个方面才对技能起作用。一是在技能形成的时候。练习一门技能时要对它有足够的认知。如果你多拥有一些相关知识，会让练习过程更快、更有效。    

    二是在技能运用的时候，我们的头脑会发出“启动”、“停止”等指令，身体去自动完成这些技能。我们只需要关注技能运用过程中的外界变化。比如骑车、驾车的时候关注一下路况。    

    要形成某个技能，最重要的并不是知识，而是练习，是反复地“行”。如果有读者看过电影《霸王别姬》，可能对过去戏班子里教徒弟的方法留下深刻印象：徒弟背错了台词，师傅就狠抽一竹鞭，并不废什么话。用心理学术语来讲，这叫“过度学习”。    

    现代教育产生之前，象演员之类的手艺人多半大字不识，算是无“知”的人。但那许许多多复杂的技能——驾驭牲畜、纺丝、印染、演艺……都是在无“知”的情况下，靠这种最原始的多次重复，经常的“负强化”而传承了下来。    

    现代学校教育诞生后，“行”的教育必须辅助于“知”。笔者一位朋友在北方曲艺学校教历史课。这所学校的学生将来恰恰要去说相声、唱大鼓。和前辈不同的是，他们要了解传统段落的历史背景，以便更好地表演。    

    但无论怎样，“知”不能替代“行”的重复，这所曲艺学校最重要的课程仍然是曲目练习。    

    然而，在许多其它学校里，这种严格的技能传承淡化了许多。不知有多少学生向我抱怨学校只教了自己读书，却不教“一技之长”，以致于到了工作岗位上还得补技能课，甚至因为缺乏技能，“毕业即失业”。这种把“知”的传授当成“行”的传授，以为学生懂了道理就能自动形成技能，是许多教育者的误区。    

    在本文中，笔者不准备声讨如今的教育制度。一来许多人已经在声讨它，不缺这一篇。二来对于个别读者，尤其是学生读者来说，你并没有能力改变这个体制，但有能力改变自己的学习效果。下面就着“知行关系”的基本原则，结合笔者的实际经验，提供一些建议。    

    A、不管你学习什么专业，其中一定包括着技能成份。要把这些技能当成自己最重要的学习目标。    

    技能，尤其是动作技能往往难以在书面考试中体现。考试总是围绕着“知”来开展。追求应试教育的学校因此不注意教授“行”（技能）。但在社会工作中，真正有用的却是“行”。所谓高分低能，实际上就是“知行矛盾”：有很多知识而缺乏相应的工作技能。    

    因此，不管你所面对的课程安排是如何不重视“行”，不重视技能培养，你自己要重视起来。尤其是自由度相对较大的大学生，一定要想尽一切办法给自己补技能课。    

    B、绝不要轻视死记硬背。    

    目前对于“死记硬背”的批评，和对所谓“愉快教育”的宣传有些脱离心理学规律了。过多的重复练习固然无助于技能形成的效率，增加学习负担，但并不等于一切死记硬背都有害。要形成有用的技能，除了多次重复没有其它的方法。多次重复很辛苦，但不重复练习则肯定没有收获，什么本事也不能“上身”。关键只是掌握好重复的量。    

    C、越是有用的技能，越需要多次重复，练习起来也显得越枯燥。但绝不要在上学的时候图轻松。    

    笔者当年高中毕业报考大学时，同学们普遍害怕报考医学院，认为学医很苦，很枯燥，时间还比其它专业多出一年。然而，如今医生已经成了高薪行业。而选择那些相对容易，“好混”的专业的同学，进入社会后多半得改行，或者忍受低薪。    

    D、不仅专业技能重要，生活技能同样重要。    

    人们总以为，训练衣食住行这些基本生活技能是儿童青少年时期的事，一个成年人谈不上生活技能，他应该什么都会。但现实中，确实有许多成年人缺乏基本生活技能，这是他们在社会生活中适应不良的主要原因。    

    电影《末代皇帝》中有这么个情节：溥仪被关入战犯管理所后，战犯管理所所长发现他从小被人饲候到大，连“系鞋带”都不会，便特意从“系鞋带”开始教他怎么重新做人。在整部电影里，所长并没有怎么教育傅仪去改变“剥削阶级思想”，但一直在努力改变他的“剥削阶级行为”。    

    最后，我们可以看到溥仪在花房里勤奋工作的镜头。溥仪的重生首先从“行”开始。    

    当然，到了成年后还不会系鞋带的普通人太少了，但笔者知道有一些男性，到了老年仍然不会作简单的饭菜，以至于老伴去世以后只能煮挂面汤度日。有的年轻人上了大学还不知道怎么洗衣服，把脏衣服打包邮给母亲去洗。这些奇闻轶事经常出现在我们的视野里。    

    宋儒朱熹说，日用洒扫即是道。古人知道从生活习惯上开始教育人，才是最基础的教育。现代人反而失去了这个常识。

六章：从“心外”到“心里”“想到”就一定能“做到”吗？

    想到与做到    

    “想到”就一定能“做到”吗？    

    或者，换比较学术点的语言来提出这个问题：就一个具体对象而言，对它的认知是否能直接导致对它的行动？    

    这个问题可能属于人们在日常生活中遇到的最基础的问题之一，随便都可以找到有关例证：    

    每个学生都考虑过，我现在学的东西将来能不能用得上？    

    每个年轻人都有过这类体验：爱一个人，但就是不敢开口表达。    

    很多烟民都有反复的戒烟史。    

    ……    

    前面已经分析过，“知”与“行”是相对独立的两个系统。此外，它们还有下面这些根本区别。    

    行动直接导致我们周围的世界和我们自己的变化，而心理只能起间接作用。    

    心理完全是中枢神经系统的活动，封闭在我们大脑中，要产生实际效果必须借助行动这个渠道。每个具体计划必须通过宣传，解释，才能贯彻、推行、实施。古往今来，每个人都会因为自己的想法无法落实于行动而苦恼。正是在这种矛盾中，你可以真切地体会到“知”和“行”的不一。    

    思想家、知识分子当然更珍重思想的价值。其他人却是注重实效的。对于不是以加工知识为主要工作的人来说，他们审评一种思想的价值，主要是看它能不能给具体行动带来好处。    

    这听上去很接近“实用主义哲学”。可以这么说，实用主义不仅是重实用的美国人搞出来的哲学，根本就是所有非知识分子遵循的日常生活哲学，只不过自己未必说得清楚而已。    

    认识可以在不同的时空里跳跃，行动则只能在一定的时空范围内按顺序展开。    

    当你下班回家时，你可以先联想到和家人团聚时的情形，又联想到明天还要处理哪些工作。再跳回来，对今天工作中发生的事情整理一下思绪。但你必须沿着一定的路线坐车，骑车，驾车或者步行才能回到家。    

    历史学家可以在头脑里纵观古今中外，上下几千年瞬息而过。但他在现实中还必须从一楼大厅进入电梯，或者楼梯才能到二楼。    

    当人们制定一顶计划时，首先要写清楚行动的最终目的，从那个目标倒推回来，制定一系列步骤。但要执行这个计划，必须从第一件事开始作起。    

    认识可以揭示事物发展的各种可能性，而行动却只能在各种可能性中实现其中的一种。（参考谁让你不自由？一节）    

    比如，某企业策划一个方案，可以列出上、中、下策，需要预见各种各样可能发生的事情。一旦采取行动，事情便只能朝着几乎唯一的方向发展。    

    思想的多种可能性和行动过程的唯一性，是每个人都必须遇到的矛盾。许多人不自觉地回避这个矛盾，在决策中首鼠两端，最终错失良机，一无所获。    

    我们认识一个对象，要尽可能让自己处在超脱的位置上，回避价值判断，保持零感情，以便使自己更客观。而要改变这个对象在行动中，又必须从价值判断出发，并投入热情，将自己和对象捆绑到一个行动中去。    

    一个人不可能永远只作旁观者，或者永远只作当事人，常常在一个事件中既是观众又是演员。他必须尽可能不带偏见地去了解这个事件，同时又要带着强烈倾向性去参与这个事件。    

    现代社会是个知行分裂的社会。知识阶层拥有独立性，可以单纯凭“思想”过活。许多知识分子因而形成了一种心理定式：冷静，甚至有些“冷血”地分析客观现实，回避采取任何行动。    

    在小说《神秘金球》中，主人公诺曼是心理学家，他在狭窄的深海基地里和几个自然科学家在一起工作。后者笑诺曼的心理学是伪科学。诺曼反击说，你们天天分析自然规律，无非就是为了逃避自己的现实生活。这句话可谓一针见血。    

    纯粹的学者可以认识古往今来的各种事物，而行动者只能去改造行动时的现实。时间是两者最重要的区别。    

    哥白尼为什么可以批判托勒密？其中一个原因就是太阳系的星体运动规律在一千多年间毫无变化。其它物理、化学、生物，包括人体生理方面的自然规律也是一样。和人类文明仅有几千年的时间相比，它们基本上都是不变化的。    

    自然规律恒定地摆在那里，一代学者不能认识清楚，第二代会继续去认识，三代，四代，乃至几百年中的许多代学者，前仆后继，一层层将一个自然规律揭示开来。    

    而在人类社会中，行动只能在此时此刻的现实中展开，行动者只能认识当前的现实。人们读历史人物传记，或者读十几年，几十年前的企业成功经验，只能获得一些原则性的认识。要完成眼前的行动，必须认识眼前的现实。    

    但是，出于认识能力的限制，任何行动者，下到平民百姓，上到国家元首，武装部队指挥官，跨国集体总载，谁都无法在认识上完全把握现实的全貌。人们总得花一段时间去收集材料，而当他收集到有关材料时，他面对的现实可能又变化了。    

    举个简单的例子：国家要进行人口普查，一定会设定某个时限，即调查截止于这一时刻前的总人口。因为调查过程本身，以及调查结果的汇总都要花费时间，这段时间里又会有许多新人出生。这个典型的例子可以告诉我们，我们对现实的认识，在形成的时候就已经落后了。    

    对于行动者来说，他再努力也只能大致认清一段时期内的现实。比如他所处的那个行业一段时间里的行情，所在国家一段时间内的政坛变化，他要面对那些亲朋好友，他们一段时间里的个人状况等等。    

    自然规律不具有主动性，不会有意识地干扰你的认识。社会事件完全是不同人行动的汇集，人们会在行动中主动干扰他人的认识。    

    认识自然规律很困难，但这主要受限于人类的认识能力。没有显微镜，人类就认识不到微生物，没有天文望远镜，人类就认识不到遥远的星球。自然规律并不会主动欺骗你，人类只要自己长本事，就可以不断地深入认识自然。    

    人类社会完全相反，到处存在着信息的隐瞒或者误导。比如，犯罪分子要隐蔽罪行。敌对两军要保守军事秘密，并且制造假象误导对方。国家机密有保密期限，在这个期限里，历史学家除了等待它们公开以外，根本无所作为。在《手机》这部电影里，我们更可以看到，普通人生活中广泛存在着类似“间谍——反间谍”的内容。    

    所以，对事件，对行动的认识必须考虑信息被刻意歪曲的情况。    

    除了第一条外，上述几条都是在界说行动的局限性——行动永远不如思想那么自由。思想出了错误，和行动出了错误，风险也完全不成比例。这使得许多人宁肯自由地思想，随意地谈论，就是不肯付诸于行动。人在思考时可以接近上帝，一行动就会降落凡间。    

    前几年，女文人龙应台被任命为台北市文化局长。她曾经就此事发过感慨，以前我都是在台下批评别人，现在试试接受别人的批评。至少我们能从这句话中，看出她对行动价值的尊重。

七章：人格——心理学中的“人”心理学中的“人”（1）

    心理学能教我怎么看清一个人的本质吗？    

    告诉我怎么知道一个人是好人还是坏人？    

    我想知道他对我是不是真心，心理学家可以帮助我吗？    

    ……    

    每当我遇到这类问题，我总是先解释说，心理学确实可以帮助你认识一个人，但不是你所说的“人”。你说的是道德层面的人，心理学只研究中性的，心理层面的人。    

    当然，并非全部心理学都在研究人，其它心理学都在研究心理的局部，只有人格心理学才研究心理的整体。这是整个心理学中最高级，最尖端，也是基础最不牢固，门派最多的领域。甚至，连它最根本的研究对象“人格”的定义都还没有公论。    

    现代心理学来自西方。引进者要进行的第一个工作，恐怕就是寻找已经存在的中文词汇，或者创造新的中文词汇，来翻译外文的心理学概念。台湾心理学家张春兴先生将这种工作称为“旧瓶装新酒”——大部分心理学用词都是中文里原本就存在的，如“感觉”、“思维”、“情绪”等等。现在，它们均被注入心理学之新酒。    

    然而，这些旧瓶却容易使人误解，以为里面还装着旧酒——它的传统含义，常识含义。心理学所研究的人性问题，同样也是道德家和艺术家的领域。所以，中国心理学家能够选择的汉语词汇，往往事先都包含着价值判断，而其中性的心理学含义则是后来才出现的。科学概念不应该包含褒贬评价。所以，读者需要在学习中先剔除有关术语的感情色彩，更要与它们的常识含义相区别。    

    直到今天，这个对译工作也没有完成。不同的心理学著作对同一个外文概念会有不同的翻译。单是走出这不同译名的迷宫，就够初学者费许多精力。比如，在心理学教材中，关于个性心理整体结构的概念就有两种译法：“个性”与“人格”。而它们对应的英语词汇都是“personality”    

    人格一词在涵义上有三种解释：一指人品，与品格同义，是社会上的一般解释；二指权利义务主体之资格，是法律上的一般解释；三指人的个性，与性格同义，是心理学上的解释。（参考文献十三449页，）其中仅第三个是心理学上的含义。    

    而“个性”这个中文词汇也有几个不同含义：    

    一、
在一定的社会条件和教育影响下形成的一个人的比较固定的特性；    

    二，事物的特性，即矛盾的特殊性。一切个性都是有条件地、暂时地存在的，所以是相对的。《现代汉语词典》427页。    

    其中第一个释义与心理学有关，但仍然是其通俗用法，而非专业术语。词典里举了两个例子：“个性强”、“这个人很有个性”。用俗语讲似乎有“羊群里出骆驼“的意味。    

    解放后一段时间里，中国心理学界放弃英文，改从俄文翻译专业术语，采用了“个性”一词，近来已经习惯于转向使用“人格”。    

    作为学术概念，“人格”的内涵是什么？当我们在心理学范围内说到“人格”一词，我们要讨论什么？遗憾的是，这个问题并不那么好回答。在心理学界，“人格”的定义远不及“感觉”、“记忆”、“条件反射”那些低级心理过程的定义那么明确。    

    笔者寻找到若干个不同的版本，分别介绍如下。在《中国大百科全书》新版中，人格的定义是这样的：个体特有的特质模式及行为倾向的统一体。又称个性。人格是个体内在的在行为上的倾向性，它表现一个人在不断变化中的全体和综合，是具有动力一致性和连续性的持久自我，是个人在社会化过程中给人以特色的身心组织。参考文献二六1177页    

    这个定义的译文色彩非常浓厚，作者应该是一位英文水平强于中文水平的人士。笔者反复校对，才敢确定自己没有录错。因为它的中文意思实在不容易搞清。    

    指一个人的整个精神面貌，即具有一定倾向性的心理特征的总和。参考文献六225页。这个定义相当简明，但与上一个定义相比，似乎用“心理特征”一词代替了“特质模式”“行为倾向”。另外，“精神面貌”一词显然不是科学术语，而是道德词汇。    

    在《国家资格培训教程&#8226;心理咨询师》中，人格的定义出现了两个版本：人格指一个人区别于他人的、在不同环境中一贯表现出来的、相对稳定的、影响人的外显和内隐行为模式的心理特征的总和。参考文献三上卷2页    

    人格是各种心理特性的总和，也是各种心理特性的一个相对稳定的组织结构，在不同的时间和地点，它都影响着一个人的思想、情感和行为，使他具有区别于他人的，独特的心理品质。参考文献三上卷45页。    

    在这个概念里，又多出了“心理品质”、“心理特性”等词汇。    

    还有一个由台湾心理学家给出的定义：人格是个体在对人对己及一切环境中事物适应时所显示的异于别人的性格。参考文献十三449页。这里又出现了“性格”一词，而不再是“行为特质”或者“心理特征”。    

    总之，到底人格是指什么，这些定义语焉不详，彼此矛盾。    

    在心理学体系中，低级心理过程的定义比较容易精确和统一，因为心理学家在这些领域的研究对象本身就很明确，前后一致。大家谈起感觉、谈起记忆，彼此都知道对方是在研究什么。

七章：人格——心理学中的“人”心理学中的“人”（2）

    而人格概念的模糊，恰恰是因为心理学家在这个领域里研究方向各不相同。大部分心理学著作在“人格”这部分章节里，会同时介绍了若干种有代表性的人格理论。这些理论不仅仅是内容有别，它们研究的对象根本就各自不同。以笔者的理解，心理学家们在人格研究对象上，存在着“内容——结构”派与“特质——类型”派的根本区别。    

    前面说过，心理学内部最大的分派是医院派和学院派。这两个流派在诸多方面都有本质区别，而人格研究方向上的区别，是其中的一个主要不同。    

    先看医学派。大多数基础心理学著作在“人格”或者“个性”部分里，都会介绍到弗洛伊德、阿德勒等医院派心理学家的理论。有趣的是，除阿德勒曾经把他的理论称为“个体心理学”外，其他人从未自称自己的理论为“人格理论“。    

    这并不说明他们对人格不重视。恰恰相反，几乎所有医院派的理论都集中在人格领域。可以说，在医院派学者看来，人格研究就是心理学研究的全部内容，至少是他们本人研究工作的全部，根本不用再分出一个什么“人格心理学”。    

    弗洛伊德是精神分析法的奠基人。精神分析的基本方法如下：病人躺在舒适的躺椅上，放松精神。医生避到他的视线之外，尽可能减少对病人的精神压力。病人的任务就是不停地自由联想，然后讲出自己想到的内容，规则是不要进行自我压抑，想到什么说什么。诸如“不道德”、“幼稚”、“尴尬”等约束都不必考虑，“真实”、“坦率”是惟一的要求。    

    精神分析这个基本技术百年来从未有本质变化。在弗洛伊德时代，精神分析家还要对病人所讲的内容进行适当的整理，帮助病人重新认识自己。而到了二十世纪中期罗杰斯那里，更变化为“非指导性治疗”。在这里，没有作干预的“心理治疗师”，只有一位单纯的倾听者。    

    这种方法于治疗上有什么效果另当别论。从研究的角度讲，它实际上是彻底的个案法！在弗洛伊德那里，有的病人甚至要作长达几年，总共百余次的精神分析。当今人们生活节奏加快，再作这么长时间的精神分析不大可能。但当代心理咨询中，“咨客”在整个咨询过程仍然要以倾诉为主。    

    一个人在这么长时间里不停地挖自己的记忆库，家长里短都谈尽了。因失恋而痛苦的人，他究竟和谁分手？感觉到什么样的痛苦？因高考落榜而痛苦的人，他究竟感觉到什么样的痛苦，高考对于他意味着什么？因工作不顺利而痛苦的人，究竟是怎么个不顺利？所有这些都在小小的咨询室里涛涛不绝地倾诉而出。心理治疗师面对的就是这些最原始，最真实，最独一无二的体验和记忆，也就是心理活动的“内容”。    

    如果精神分析家只是客观记录这些杂乱无章的谈话，肯定要被资料海洋所淹没。他们的任务是从中发现出“结构”：病人的这个心理活动和那个心理活动有什么关系？什么念头导致什么念头的产生？哪些痛苦记忆增加了病人如今的烦恼？凡此种种不胜枚举。然后，他们慢慢地整理出轻重缓急，理出其中的线索。    

    这些心理内容的相互关系就是“结构”。小结构上面有大结构，大结构上面再有更大的结构。每个咨询师都自觉不自觉地发展出自己的人格结构理论。其中一些善于总结，擅长文字的会著书立说，整理和宣传自己的人格结构理论。    

    与之相反，学院派决不研究这些具体的心理内容。他们研究人格的主要方法不是一对一的长期深入的交谈和跟踪访问，而是量表法，也就是用统一的问卷，最短时间内对大量被试进行测试，然后统计分析其结果。    

    这和学院派的工作背景有关：他们要寻找被试，或者直接从学校中找学生，这样最经济，也最容易组织。或者从社会上雇用被试。在医院派那里，被试同时也是消费者，他们付费上门，咨询师可以天长日久地被研究。而在学院派那里，几年如一日地付钱给一批被试，是笔难以承受的费用。要知道，心理学在哪国都不属于尖端科技，无关国力、军备竞赛、高科技、“新经济”、纳斯达科……很少得到优厚的研究经费，只能“多快好省”地开展研究。这就决定了“个案法”长期被学院派人格研究者忽视。    

    百年来，各国学院派心理学家设计的量表问卷车载斗量。经过千锤百炼，留下了“明尼苏达多相人格测验“、“爱德华个人兴趣量表“、“卡特尔十六因素量表“等经典。所有这些问卷，其基本内容都是一些简单问题。如：    

    “我相信有人反对我。”是（）不一定（）否（）    

    “我相当缺乏自信。”是（）不一定（）否（）    

    “每隔几夜我就会做恶梦。”是（）不一定（）否（）    

    参考文献十四，259页    

    它们会被出示给任何一位被试，不管他来自河南还是吉林，不管他是推销员还是计算机工程师。形形色色的人被要求对同样的文字刺激作出文字反应。然后，这些反应被统计成数据，进行分析加工。    

    这些研究能够分析出一个人的内心世界吗？笔者认为，它们只能帮助我们看到一些非常浅显的表面现象。这类研究徘徊在人的内心世界外兜圈子。一个人真正的内心世界，应该存在于这些问题的后面：    

    我相信有人反对我，因为……    

    我相当缺乏自信，因为我觉得……    

    每隔几夜我就会做恶梦，所以我感觉到……    

    ……    

    如前所述，每个人都生活在自己的事件流和行动流中，某个单一行为的意义，只有放回到他本人的事件流、行动流中才能准确理解。在医学派那里，通过长期陈述，咨询师虽不能说就全面掌握了此人的事件流和行动流，至少能够了解个轮廓。    

    而学院派只统计单个行为。试想，张三缺乏自信，和李四缺乏自信的原因一样吗？杰克做恶梦的情形和戴维作恶梦的内容一样吗？但是没关系，秉承从自然科学那里继承的原子论式的研究方法，学院派心理学家把被试的活生生的行动流切成一条条，进行归类和统计。    

    除了能够运用数学工具的量表法外，学院派心理学家还有墨迹测验和主题统觉测验两种方法。在墨迹测验中，一批墨渍卡片被出示给被试。这些卡片的制作过程很简单：把墨水滴在纸上，然后将纸对折，墨水便洇成了对称的图案。它们本身没有任何意义，测验者要求被试说出他从这些墨迹里看到了什么，或者它们象什么。主题统觉测验则是要求被试看一些含义模糊的图片，然后看图说话，编故事。

七章：人格——心理学中的“人”心理学中的“人”（3）

    这些方法被认为比量表更灵活，被试对模糊刺激的反应能折射出比较深层的人格特点。但是它们和量表法如出一辙，都是要求不同的人对同一个刺激作出反应。只不过，刺激换成了画面，反应换成了口头语言。    

    而这些刺激物，天底下只有心理学家手里才有。实际上，学院派心理学家只是看到了实验室中的“人”。    

    常识告诉我们，要了解一个人的内心世界究竟是什么样的，听他们直接诉说不就行了？为什么要这样拐弯抹角呢？这些与现实生活完全无关的“小游戏”又能“折射”出什么呢？    

    实际上，学院派心理学不研究人的心理内容，根源于其一惯坚持的研究原则，那就是对客观性、可检验性的苛求。不仅在人格这个基本问题上，在许多心理学的局部领域都严格遵守这一原则。    

    比如梦的研究，弗洛伊德在《梦的解析》中，分析了许多自己或他人的梦的内容，试图从这些梦中寻找潜意识规律的蛛丝蚂迹。而学院派心理学家如果研究梦，则是去研究脑电波、快速眼动、睡眠周期，引起睡眠的神经中枢结构。因为这些研究成果是可以“客观检验“、“重复检验“的。他们认为，弗洛伊德虽然研究了那么多的梦，但谁敢保证他记录得忠诚可靠？毕竟那些梦作过了就无法再现。即使他本人讲自己的梦时忠诚于事实，但别人向他讲自己的梦，难道不会添油加醋吗。    

    这种研究方向的区别，医院派心理学家早有所悟：科学的教育主要是以统计真理和抽象知识为基础的，因而它对世界的描绘是一幅理性的不真实的画面。在这幅画面里，仅仅作为一种边缘现象的个人，完全如沧海一粟，不起任何作用。不过，作为一种非理性存在的个人，却是客观存在的真实而可靠的载体，是许多科学论述所指的那种与非真实的理想人或者正常人相对立的具体的人。（参考文献二一7页。）    

    那么，难道说学院派在人格问题上的方向完全错误吗？他们的研究什么成果也没有吗？并不尽然。学院派在人格领域的研究可以概括为“特质——类型”研究。他们认为，不同人的人格可以分析出种种“特质”。根据这些特质在具体一个人身上的多少，可以进一步搭配出种种类型。不同的学院派心理学家对特质的含义说法不同，分析出的特质数量也不同。    

    奥尔波特将特质划分为共同特质和个人特质。前者为大众所共有，后者则属于个人。个人特质又分为首要特质、中心特质和次要特质。    

    卡特尔提出表面特质（surfacetrait）和根源特质(sourcetrait)的概念，认为重要的是根源特质。他一共分析出十六种“根源特质”：乐群性、聪慧性、情绪稳定性、恃强性、兴奋性、有恒性、敢为性、敏感性、怀疑性、幻想性、世故性、忧虑性、激进性、独立性、自律性、紧张性。    

    “大五人格”理论则重视下面几种特质：外倾性、宜人性、责任心、神经质或情绪稳定性、开放性。    

    前面介绍的量表研究，其本质就是用一系列问题来反映一个特质。一个心理学家对什么特质感兴趣，就会设计出相应的问题。不同特质的排列组合，便产生了人格类型。    

    霍兰德将人格分为现实型、研究型、社会型、企业型、艺术型、常规型等六类。    

    传统气质理论有多血质、沾液质、抑郁质、胆汁质的划分。    

    其它的人格类型划分法还有“内向——外向型”、“A——B型”，等等。    

    可以说，特质分析是类型划分的基础，类型划分是特质分析的目的。它们不可分离，可以联合构成“特质——类型”的研究方向。    

    如前所述，进行这类研究，并没有深入到具体某个人的内心世界，而是将整个社会人群进行分类。假设一个心理学家认为人格有六种类型，那么便意味着，全世界几十亿人的人格可以划分为这六类。而他正在面对的某个人，便和其他若干亿人，属于某个类型。    

    但是，开篇中介绍的那些人格定义都包含着希望研究每人“独一无二的个性”这个初衷。而“特质——类型“研究恰恰与之南辕北辙。它并没有研究一个人，而只是把一群人分分类而已。    

    “特质——类型”研究的意义，在于为大量人群的人格划分提供依据。什么领域里才需要对大量人群进行人格分类呢？是管理者、企业家或者政治家。针对人格本身来说，这种研究不可能是根本的、深刻的、基础的。    

    当然，两种人格研究倾向并不矛盾。“内容——结构”研究应该是人格研究的根本和出发点，而“特质——类型”研究则是人格研究的衍生和深入。你如果不能深入地了解一个具体的人，又怎么能划分成百上千的人呢。    

    医院派心理学家并非不从事类型研究。弗洛德伊和阿德勒没有这方面的探索，但荣格已经开始将人格划分为“内向——外向”两大类，并且成为普遍常识。霍妮划分出“合作——逃避——敌对”三种人格类型。弗洛姆则将人格划分为五种类型。    

    不过，医院派心理学家的这种研究，建立在对个人心理内容的深入了解上，而不是对浅显的外部特征的大量统计上。精神分析学派另有一个别称——深度心理学，其深度正表现在进入内心世界的程度上。

七章：人格——心理学中的“人”“被归类”与“被理解”

    每个人都有比较系统、完整的关于自己以及对所接触的人的行为、品行的看法，不论你是否意识到它们的存在，它实际上就是一种潜在的“人格理论”，这种理论帮助你随时随地解释和预测他人的行为并控制自己的行为。参考文献十五474页    

    如果一个心理学家只是在学术圈里混，他自然没必要关心社会上五花八门的“人格理论”。但要把心理学知识推销到社会上去，这是不能不过的一关。面对同一个问题，心理学的见解比常识高明，可以升华人们的认识？还是和常识没什么区别，只是用“专业术语”复述一遍常识？或者，心理学在这个问题上连生活常识都不如，心理学家还不及居委会大妈、或者江湖骗子看人看得准？对于心理学宣传者来说，这个问题无法回避。    

    前面已经介绍了，心理学在人格问题上，有“内容——结构”和“特质——类型”两种完全不同的研究方向。生活中人们又更注重哪个呢？想想日常所见所闻吧，到处都可以见到世俗的“特质——类型“理论。别的不说，古今中外所有算命术，本质上都是“特质——类型”理论：把千变万化的个人归结为几个，十几个，最多几十个类型。来的人对号入座。    

    只不过，星相学强调的“特质”是星座，手相学里的“特质”是掌纹。其它还有血型说，生辰八字，五行八卦等无数的算命方法。所有这些算命方法的出发点，就是根本不考虑一个人真正的内心世界，他事实上在想什么，做什么，他的事件流和行动流，只要把他想办法归到一些模式里就行了。A型血的人什么性格？白羊座的人命运怎么样？“九斗一萁”的人性格如何？如此这般，不一而足。    

    也正是因为如此，学院派那么多心理研究手段，唯心理测验最能被书商们看中，以它为旗号推出大大小小的相关杂志，并且和星相、命理之类并列宣传。书商们不懂心理学，但却能看出心理测验和传统算命术之间根本就是同多异少。    

    算命方法经久不衰，演化无穷，仅仅用“伪科学”来概括并批判是不够的。它说明，人们在日常生活中本来就习惯于把遇到的人划分成不同类型。大部分人都满足于此，认为把一个人扔进某个类型的框架里，就算是对他已经了解了。    

    这种根深蒂固的习惯是怎么形成的呢？在生活中，除了与你朝夕相处的至亲外，绝大部分人你无法观测到他的事件流和行动流，你也无法在各种场合里观察他，你只是看到他的几个行动片断。或者在固定几个场合下见到他们。你自然会根据那种场合的特殊要求，抽取一个或几个特质将他归类。    

    比如在课堂上，我们会不自觉地把学生分为“听讲——不听讲”；或者“考分高——考分低”的类型。    

    在工作单位，我们会自发地把同事划分为“守纪律——不守纪律”、“听领导的话——不听领导的话”、“同事关系好——同事关系不好“等类型。    

    一部电视剧上演了，电视台会统计收视率，事实上就是把所有人都划分为“看这部电视剧——不看这部电视剧”两类。    

    一个政治家会把人们分为“支持者——中立者——反对者”三类。    

    一个宗教徒会把人们分为“信仰者——异教徒”。    

    凡此种种，不胜枚举。    

    在这些场合里，课堂讲授、作业、工作、规章制度、领导命令、电视剧、政治纲领、宗教教义和学院派心理学的量表、墨迹图、主题测验图片一样，都是统一的刺激。而注意力、应试能力、工作能力、收视兴趣、政治态度、宗教信仰则是人们被检验的“特质”。通过施以这些刺激，可以将少则几个，多则千万的人划分出“类型”。    

    可以说，即使没有“特质——类型”倾向的学院派人格心理学，人们在日常生活中也是在不停地把别人划分来、划分去。你划分别人，别人划分你。只不过每个人都有自己的标准罢了。心理学里专门有心理学史这么一门学科，这方面的专家从传统文献中找到不少古人留下的人格划分方法。可以说，“特质——类型”倾向只是把常识作法带入了心理学。    

    同时，类型划分又非常功利。它的最终目标在于针对不同类型的人，采取不同的态度对待他们——老师要区别对待不同类型的学生，领导要分别安置不同类型的员工，政治家要对待不同态度的公民，宗教家要区别对待不同教派。    

    相对于这些功利意义，花多得多的时间和精力，去完整地了解另外一个人的内心世界，又有多大意义呢？老师理解一个学生有什么用处？领导理解一个员工有什么用处。甚至，有多少人有足够的动力去完整地理解自己的爱人和孩子？    

    似乎还没有人从功利的角度谈人格特质论。但在现实生活中，人们重视什么，忽略什么，可以清楚地体现出在两者间的取舍。人们对他人的了解，往往出于功利的目的——只突出他人身上的工具性。并不是象西方许多现代哲学家说的那样，是社会在异化人，制度在异化人，机器在异化人。人与人之间根本就是彼此在异化着，彼此将对方当工具，而不是完整的人！    

    反过来，我们每个人又都能清楚地知道，自己有着独一无二的内心世界。同时也非常感慨，很难让另外一个人走进这个内心世界。可以说，得到一个诉说自己心声的机会，在现实生活中几乎是一种奢望。很多时候，心理咨询师并不需要作别的，当一个收费陪聊员就可以开张。    

    当我们发现自己已经被别人“归类”的时候，我们会觉得自己被贬低，被支离，被机械化，我们会感觉到压抑甚至愤怒。但是在现实生活中，我们“被归类”远远多于我们“被理解”。    

    现在，如果你已经深深地感觉到，自己的内心苦闷无处倾诉，自己的想法无人理解，周围没有人在认真倾听自己的声音，那么，你先要反省一下自己，你是否曾经给过别人这种优待？    

    深入他人的内心世界，完整地理解一个人，即使接下来什么都不作，都是一种超越功利的关注和爱。这就是“内容——结构”派人格理论的价值。它们具体得出什么结论还在其次，只要有这个出发点，它就远远高于常识，高于社会习惯，也高于“特质——类型”派的人格理论。

七章：人格——心理学中的“人”我向思维——人格的生长素

    假设邻居家的一个幼童，你有二十年没看到。乍一重逢，你不仅会惊叹他的身体，更会惊叹他已经是成熟的人了，在他的身体里，存在着一个活生生的灵魂。而当初，他只是动不动就哭闹的娃娃。    

    你当然知道他的身体怎么长成现在这个样子：进食——消化——吸收。但他的人格怎么会长成现在这个样子呢？在心灵里面也有吸收精神营养，并用它来构造自己的机制吗？有的，那就是“我向思维”。    

    将思维按照目标不同来划分，可以分为有两种。一种是指向性思维。指向外界的具体目标：我们做一道题、炒一盘菜、面见一个人、加工一个零件。这个时候我们都在进行指向性思维。    

    算一算，我们每天当中真正面对具体问题，需要动用“指向性思维”的，总归只是一小部分时间。大部分时间里，我们的头脑都不面对什么问题。你可能会在被窝里辗转反侧，或者早上赖床不起。你每天都要有所等候：等车、等人、等电话、等候商店开门。    

    同时，你还会从事许多已经自动化了的行为，如骑车、吃饭等。那个时候你不需要注意自己的每个动作，身体会自动作出相应反应。如果你要骑一个小时的车，你的头脑会作什么呢？    

    闲暇时间你可以和朋友小聚，没有正题地胡侃瞎聊。或者去逛商店，看电视。    

    在这些时候，你的脑子就“闲”了下来——它们没有进行指向性思维。    

    即使在工作中，你也不会时时刻刻都要动脑子。有许多工作是事务性的、程序性的，你就是经常走神也不影响效率。如今有许多人在单位一边“工作”，一边上网聊天。这就间接说明，即使在法定的工作时间里，人们也有许多闲的时候。    

    体育比赛也是一种工作。试想，一个马拉松运动员是不是在两个多小时的比赛中，时刻把精力放在比赛中呢？当然不是，在体育心理学中有一个概念叫“心理漫游”，就是指称比赛中的走神现象。其实，“心理漫游”是工作中的常态。如果一个人真的要把一天清醒时间的大部分用来思考现实问题，相信他支持不了多久就会精神崩溃了。    

    那么，在所有这些闲的时候，一个人就只是在“胡思乱想”一些没用的东西吗？许多人都这么认为。甚至有人就以这样的理由找到心理医生：我整天没事干，经常不由自主地想入非非，这是不是心理疾病？    

    可见，否认这种”胡思乱想”有价值是人们的一般看法，但也是非常错误的看法！    

    所有这些闲暇时间里的思维，在心理学中称为“我向思维”，或者称“自我中心思维”，甚至直接叫“白日梦”。因为它不指向外界，不指向具体问题，没有产生什么“成果”。在这里，我们又看到了学院派的老问题——不重视认知之外的心理活动。指向性思维“有用”，大家在学习和工作中用得着，所以得到重点研究。我向思维“没用”，所以只留下一个空概念。    

    然而，如果你仔细内省自己的心理活动，你会发现，在无事可做的时候，你并非完全没有明确指向地精神漫游。吸引你去想的，甚至让你控制不住去想，以致痛苦不堪的，通常是引起你强烈情绪反应的经历，并且通常是伴随着负面情绪的经历。    

    这个时候，你其实正在调整自己的内心世界，尽管经常是无意识的。这是一个整合的过程，将零散的、或者彼此矛盾的单个观念，片断回忆整理到自己的人格体系中去。    

    “整合”这个词的学术味儿较浓，你可以换一个形象些的词来表示它——精神反刍！我们每天遇到大量事件，不管我们喜欢不喜欢，理解不理解，它们都被硬塞给我们。事过境迁，我们要自觉不自觉地将这些事件的记忆整理到自己的内心世界中去。如果与既有的人格体系发生冲突，我们会慢慢调整这些冲突。    

    这个过程表面看上去完全不解决实际问题，但它却是在解决一个更为关键的问题——它使你更成为你自己，令你自己的个性更完整。    

    如何理解这个结论呢。想一想，你在等车时会发现，许许多多乘客来到车站，他们仔细分辨车次，辨认路线，盘算自己怎么能更快地到目的地。十个、一百个、一千个乘客在那个时候，都会进行类似的指向性思维。    

    你在饭馆里会看到，进来的食客都会打开食谱，反复在自己的喜好和菜价之间作比较。十个、一百个、一千个食客也都按照这个程序去进行指向性思维。    

    在工厂的流水线上，成百上千的工人都按照固定的程序去作活。    

    考场上，成千上万名学生都在思考相同的一些题。    

    ……    

    在这些情形里，他们的头脑都正在进行“指向性思维”。然而，这种思维恰恰是缺乏个性，甚至没有个性的，每个人在相同场合下都在做差不多的事情。    

    并且，即使从当事人自己的角度看，这种思维也是局部的、浅表的、暂时的、外在的，过后很容易忘掉的。总之，是不能代表他自己的。现在你还记得多少中学课堂上的知识？或者十年前你作过的工作？    

    “我向思维”完全相反，它的结果往往是整体的、内在的、长久的。一个人想清楚解决某个工作问题的方法，他不见得有多少快乐。但如果他忽然悟出，或者觉得自己悟出什么人生道理，忽然把一件痛苦的事情“想开了”，他会获得更为内在、更为深刻的喜悦。    

    以现实问题为对象的“指向性思维”和似乎漫无边际的“我向思维”有几点根本区别。第一，指向性思维以发现新情况，解决新问题为主，而“我向思维”一般并不发现新情况，只是将旧经验“反刍”。    

    比如，一个人的亲人突然亡故，他要承受巨大的精神打击。过后会慢慢平复自己的精神。在这个过程中，他并没有认知更多有关这个事件的信息。因为亲人死亡早已发生，事情简单而清楚。    

    再比如失业、生意破产、恋人突然分手等等，都是一定时间里发生的事情。人们在日后消化这些不幸时，往往也不会多增加什么事实，只是在反刍旧体验。    

    第二，指向性思维有许多外界条件的支撑：你在思考一道题，试卷上那道题一直在提醒你。你在加工一个零件，零件在车床上等着你。    

    而“我向思维”通常没有外界条件的支撑。所以前者的思维结果是清楚的、具体的。而后者则是模糊的、泛泛的。“我向思维”常常会让人钻牛角尖，就是因为缺乏外部条件把思维者拉回现实中。

七章：人格——心理学中的“人”世上人人皆阿Q（1）

    《阿Q正传》创作于1921年冬到1922年春之间。同一时段，精神分析学在西方学术界已经奠定基础，并且开始形成世界影响。鲁迅曾在一篇文章中提到弗洛伊德。不过，象几乎所有的文人一样，鲁迅只知道弗氏理论中更为大众化的“性本能”。他如此写到：这位弗氏或许有几文钱，经常可以吃饱饭，于是就去关注性本能了。    

    如果鲁迅对弗氏理论多知道一些，能接触他的自我防御理论，或许就不会去讽刺，而会引为知己。原来，弗老爷子几乎同一时间里，从科学的角度分析了“阿Q精神”，那就是防卫机制。    

    防卫机制（Defensemechanisim）这个概念只有在精神分析理论框架内才能解释清楚。精神分析把人的内心世界按内容划分为“超我”、“本我”、“自我”三部分。这个“自我”就是真正的“我”，主体的“我”。而超我，本我都具有客体性，是自我应对和处理的对象。同时，“自我”还要面对更为客观和冷酷的现实世界。在超我、本我和现实世界这三者的重重矛盾中，作为调解人的自我常常力不从心，便在潜意识里形成一系列缓解压力的习惯，这就是“防卫机制”。    

    必须注意两点，一是这里的“自我”不是日常用语中的”自我”，仅指精神分析中的“自我”概念。二是防卫机制只在潜意识里起作用的，不管它有怎样的结果，本身是非理性的，是对现实的回避或者扭曲。    

    防卫机制是弗洛伊德作出的至今仍有价值的发现。经过一代代精神分析学家的发现、归纳和整理，防卫机制理论已经非常丰富。以笔者所见，它们大致可以归为两类。第一类是通过替代性行动转移先前的不良情绪，即一个人由于某事件形成的心理紧张，通过针对另外事件和人的行为发泄出去。两者之间表面上不存在逻辑关系。    

    “迁怒”便是最常见，最容易辨别的这类防卫机制。早在精神分析学家严谨的考查之前，人们就知道，一个人向某人发脾气，往往是因为他在别处窝了火。    

    精神分析学家归纳出的行为类防卫机制还包括    

    （1）“程序化”：或者叫过度控制，即一个人过分控制或调整周围环境中的事物，以减少焦虑或内心冲突。    

    现实生活经常变化，人在变，事在变，世界在变。经受不住这种变化压力的人，就要在自己周围的小天地里搞出一个近似不变的环境。这种防御机制表现充分的人，在生活中循规蹈矩，谨小慎微。他们不仅把自己的家整理得井井有条（这是正常的），而且极反感别人打乱这种秩序（这是反常的）。    

    所以，习惯于过度控制的人，他周围的人，尤其是亲人与他接触起来都会感觉很别扭。“刻板”一词就是生活经验中人们对此类人的表现的总结。而强迫症则是这类人的普遍归宿。    

    过度控制，或者程序化现象，在幼儿身上很常见。他们吃饭、饮水，脱衣睡觉都有一套程序，家长如果无意间打乱这种程序会让他们心烦意乱，哭闹不停。精神分析学家甚至认为，过于刻板的宗教规定、或者繁琐的乡规民约，其本质就是使生活于其中的人获得安全感，是放大的防卫机制。    

    （2）“转移”，或者叫渲泄，从一件事情上积累的负面心理能量，在另一件事情上发泄出来。这也是心理治疗最重要的理论根据之一。大部分心理治疗都是试图使咨客从现实生活中积累起来的不满或者失意，在心理咨询之特殊环境中释放出来。甚至曾经有报导说，西方一些企业建立渲泄室，在里面放上企业高管的像。受过他们气的员工可以去拳打脚踢一通，认为这样就可以发泄员工的怒火，恢复正常的工作效率。    

    （3）“解离”，暂时逃避情绪压力的环境，即“眼不见心不烦”。回避某人、某场合，甚至不愿意踏入一个自己曾经受过挫折的城市。最严重的时候，不愿意看到那些人、事和场所的名字，这都是解离的典型案例。在影片《爱德华大夫》中，解离甚至以失忆的方式来完成。由于每个人的解离对象各有不同，一个人的解离行为很难被他人理解。    

    （4）“幽默化”，通过幽默的言谈或文字，以既不使自己不快，也不令他人不快的方式渲泄心理能量。这里的幽默不是指作为公共文化产品的幽默作品，而是人们在现实生活中的自嘲或者开玩笑。    

    （5）“升华”，将社会不允许的冲动变成社会允许的冲动。至于什么样的行为释放了什么样的冲动，大家们各有各的解释。弗氏本人认为，许多伟大的艺术创作其实是在释放性本能。阿德勒认为，最重要的升华是对自卑感的升华。笔者甚至听过一位文学理论家分析《青春之歌》，认为林道静是通过革命行为升华她作为一个青春少女的反叛情绪。    

    十九世纪的英国处于“维多利亚时代”，一个以严格的清教徒徒道德留名于史册的年代。那时候，手淫被视为严重的罪行。公学里的教育家们把根除男生手淫当成重要任务。他们大力提倡足球运动，当时的原始足球还很粗野，本属于蓝领工人的游戏。教育家们认为这可以让男生去发泄精力，忘记手淫。那个时候弗洛伊德还没有出道，在这个问题上，教育家们本能地体会到了“升华”规律的存在。正是他们的提倡，足球才发展为正式的体育项目。    

    上面这些防卫机制都直接表现为行动，留下了明显和直接的社会效果。但它们的真实动机都隐藏在表面动机之后。从一时的迁怒行为，到有可能持续一生的大事业。一般来说，无论行动者本人还是旁观者，都很难理解真实的行动动机。    

    之所以存在行动替代类心理防御现象，其背后的心理机制是人们的心理能量可以从一件事情上转移到另一件事情上。我们确实可以“化悲痛为力量”，我们到歌厅里吼几声，或者到体育馆里出一身大汗，确实可以神清气爽，这些例子都说明这种转移是可能的，也是普遍存在的。    

    并且，如果从社会意义上讲，转移后的行为很可能远比先前的行为有价值，从而被社会承认。比如，一个孩子少时有打架的冲动，后来成为拳击运动员，最终获得社会承认。    

    打个比方，人的情绪就象汽油，让它们随意燃烧会酿大祸。通过一系列的防卫机制，它被控制在内燃机中燃烧，于是做了有用功。    

    除了行为类防卫机制外，还有一类是观念扭曲型防卫机制，即只在自己的潜意识里扭曲真实情况，以获得心理平衡。它包括以下几类。    

    （1）“否认”：不承认发生了某些痛苦的事。遭遇亲人去世的痛苦，许多人都产生过否认心理。这种否认现象明显脱离现实，因此久已为人熟悉。还有许多不那么明显的否认现象，比如处在单相思中的人，就会否认对方根本不喜欢自己的现实。    

    （2）“价值歪曲”，包括酸葡萄心理和甜柠檬心理两种。前者早就为中国人熟悉，也是“阿Q精神”概括的主要内容。不过，因为中国人爱吃葡萄而不熟悉柠檬，大多不知道甜柠檬心理。它说的是，一个人只能吃到柠檬的话，便认为它是甜的，以宽慰自己。“酸葡萄”是在贬低得不到的东西，“甜柠檬”是在夸大已得到的东西。

七章：人格——心理学中的“人”世上人人皆阿Q（2）

    （3）“压抑”，即把不愉快的事情埋藏到潜意识中。这涉及到精神分析特有的理论。人们努力去忘掉不愉快的人与事，这本来司空见惯。精神分析理论却认为，其实它们根本不会被遗忘，而是被埋藏进了潜意识这个大仓库，随时会出来作祟。    

    （4）分裂样幻想。建立一种幻想，把自己封闭于其中。青少年儿童身上分裂样幻想很常见。他们经常幻想自己是大英雄，大侠客。或者大美女，大帅哥。在今天，电子游戏，卡通，科幻与奇幻类作品通常被他们用来建立分裂样幻想。沉匿其中，难以自拨。如今人们成熟期越来越晚，在二十多岁的青年人身上，也往往常见分裂样幻想。    

    为什么会出现观念扭曲类防卫机制呢？不能光从心理规律上找原因。首先应该知道，许多社会现象的价值高低，许多社会行为的成败，本身就没有精确与客观的标准，给扭曲现实以极大的空间。败仗可以被称为胜仗，事故可以被称为荣誉，危机可以被称为机遇。在宏观的社会现实中，这类现象就比比皆是。微观的个人只不过是在最小规模上重复而已。    

    现实生活中，或许只有体育运动中某些项目的成败最具有客观性，在田径、游泳、举重等赛事中，成绩是客观的。但如果是体操，跳水，或者足球比赛，那么裁判打了低分，或者判罚一次犯规，甲方舆论可能就会说正确，乙方舆论可能就会说是误判，甚至“黑哨”。反过来，一场失败的比赛，记者也可以找出“亮点”来自我安慰。翻开体育报刊，你可以在几乎每份里面找到观念类防卫机制的案例。    

    以规则严密著称的体育比赛都是如此，社会生活中大量没有严密规则、缺乏明确标准的领域，人们更不容易区分对错、成败、效率高低等等问题。这就给“阿Q精神”足够的用武之地。    

    和行为类防卫机制不同，观念扭曲类防卫机制常常是负面的。这类防卫机制作用越多，一个人越是脱离现实，而其后果最终会在行为中体现出来。尤其是在他的自我防御被别人识破，甚至点破的时候，它仍然会强制这个人作缩头乌龟，倦缩在幻想形成的龟壳里。这会在与他人沟通方面形成障碍——惧怕听别人讲真话！    

    无论是弗洛伊德还是他的后人，都没有回答一个重要的问题。防卫机制是什么时候起作用的？是在事件发生的当时，还是以后？    

    笔者以为，绝大部分防卫机制是在事件发生以后的漫长时间里逐渐完成的。因为事件发生当时，大量细节清楚地摆在一个人眼前，几乎不容他歪曲和视而不见。随着事情逐渐成为过去，他才能够“加工”（歪曲）这些记忆。并且，通过防卫机制“加工”一个关于真实事件的回忆，是一个漫长的过程，通常需要反复地“精神反刍”。象祥林嫂那样为了消化儿子暴死这一悲剧，反复陈述一个事实，类似的事情我们每个人都有过。    

    如果你带过几岁的孩子，你就会在孩子身上发现大量原始的、直接的防卫机制，我们这里的方言俗称为“找辙”。孩子对现实的认识十分贫乏，所以经常直截了当地采用防卫机制。通常在这种情况下，家长或者其他长辈能够理解孩子的心理过程，能抱宽容态度。    

    但是随着一个人年纪的增加，他的思想被迫要更接近现实，周围的人也不再允许他逃避现实，所以，防卫机制才慢慢转化成潜意识行为。    

    这个外壳可以相当的薄，这指的是他仍意识到自己在刻意表演一个角色，至少他还意识到自己仍是一个与角色不同的人。但是有时候，这个外壳非常的硬，甚至成为一个盔甲，那时候，他就是那个壳，而忘记了他是一个人。参考文献八。    

    罗杰斯这段话提醒我们，防卫的最终结果，就是令我们在“壳”中失去本性。防卫机制能够使人获得暂时的平衡，但却以牺牲意念的客观性为代价。一个人有想入非非的权利，法律也不会对此干预。但经常如此下去，客观现实肯定会惩罚他。    

    即使不知道“防卫机制”这个名词，中国人也有相应的认识，并用“阿Q精神”这个词来概括这种认识。的确，“阿Q精神”的核心就是防卫机制，只不过它不是中国人独有的劣根性，是“公平”地属于全人类的。    

    最后提醒一句，中国人，特别是一些中国文人，经常爱说阿Q精神是“中国人的劣根性”。当然，这么说从逻辑上并不算错误。如果天底下每个人都有阿Q精神的话，说中国人也具有，逻辑上肯定正确。只不过，“防卫机制”理论更为精确地告诉我们，世上人人皆阿Q！

七章：人格——心理学中的“人”我看、我听、我品尝

    打开一本学院派的普通心理学教材，你会在开篇部分得到这样一些知识：    

    视觉和听觉的阈限，    

    视网膜上有一片对光线的不敏感区，叫“视盘”    

    什么叫混色、补色、    

    嗅觉皮膜在形成嗅觉中有什么作用。    

    ……    

    如果你没有学过生理学和解剖学，那么好，这些知识可以帮你补一下课。如果你已经学过了，你可能会被搞糊涂：我是在学心理学吗？或者，这是一门与生理学不同的课吗？    

    心理学自然要有独立于生理学的研究领域，但它是什么呢，学院派的心理学家往往说不清楚。现在，不妨看看下面的奇闻轶事。    

    解放前，内蒙赤峰地区有一个放羊娃，名叫马玉林。因为是给地主家放羊，如果走失一只就会受重罚。于是他就留意羊走路留下的蹄印。慢慢地，如果有哪只羊走失，他就能根据蹄印找到它。再后来，他开始观察人的脚印，可以从一个脚印出发，一直跟到此人的家门口。由于常年留心于此，最后能做到只看见一个脚印，脑子里就想象出此人的身材和步行特点！    

    解放后，这项惊人的本领成了当地公安局的法宝。只要犯罪现象留下嫌疑人的脚印，马玉林一般都可以追下去。中间即使隔着水沟、石板，他也能在对面轻松地找到脚印线索继续跟踪。甚至，即使被跟踪者爬上树再从另一面溜下来，也不能干扰他的追踪。    

    在最神奇的一个案件里，某个犯罪分子在现场留下脚印，本人逃到了外地。几个月后，马玉林在火车站遇到一个陌生人，突然上前一把扭住，因为此人的走路方式和那个脚印相匹配！最后审问果然没错。    

    然而，这位绝世高人却是个文肓。他完全说不清自己是怎么练出这种本事的。公安部门后来把他的本领定义为“码踪技术”，派了一批专家向他学习，并撰写出“码踪技术教材”，把人类的步行特点分为多少种、多少型，多少种规律云云。后来，发展出中国刑侦领域特有的足迹检验技术。    

    这种类似“特异功能”的奇闻不止这一件。曾经有一位摩托车运动员，他的爱车被偷了。一年以后在某个闹市区，他听到附近有人在发动摩托车。尽管车子早已重新油漆过，但发动机的声音却被他听出来，一下子就抓到了偷车贼。事后这位高人告诉记者，每辆摩托车的发动机都有“个性”，他这样的老手能从声音区别出来，普通人就分不清。    

    笔者认识一位日本早稻田大学的研究生。他介绍说，他妈妈当年学建筑专业。现在走到街上，有时候就会指着偶尔看到的一幢建筑对儿子说，看，它是偷工减料的！从外形上我就可以分辨出来。    

    这类“特异功能”完全可以出现在生活中一位普通的有心人身上。笔者认识一个卖鞋的妇女。她告诉我，只要远远看一个人的身高，体形，就能猜出他穿多少号的鞋。    

    呵呵，它们当然不是特异功能。这些近乎神奇的例子都是“知觉选择性”规律的极端例子。现实世界只有一个，它们发出的物理刺激都是相同的。但是我们的视、听、嗅、味、触绝不是在被动地接受这些刺激。它们都是在特定人格的控制下去感受外部世界的。于是，每个人都有自己感知世界的倾向性，构成了一套个性化的知觉体系。张三看到的东西，李四可能视而不见。反之亦然。    

    甚至，这种知觉选择性可以在心理学爱好者自己身上找到。有个现象或许每个心理学爱好者都体会过：不学心理学还好，一学就感觉自己和周围每个人都有心理问题！其实，那些“心理问题”的表现以前你也都看得到，但从未站在“心理问题”的角度去看。是心理学知识改变了你观察他人时的选择性。    

    其实，学院派心理学并非没提到这个问题。在以前的心理学教材里就提到过一个例子：印染工人可以分辨几十种蓝色，而我们最多只知道浅蓝和深蓝。但是，他们没有从这个方向研究下去，分析每个人特有的认知倾向，而是回到感知觉的共同规律，并且是共同的生理基础上去。因为这种内容比较客观，牢靠。    

    心理学不应该研究视觉、听觉、味觉、触觉，而应该研究观察、倾听、品尝、触摸。前者是生理现象，后者是行动。每个人都有自己的感觉方式，没有什么共同的感知觉，有的只是“我观察”、“我倾听”、“我品尝”、“我触摸”。    

    这才是心理学应该研究的低级心理过程。    

    不幸的是，心理学对“观察”研究得并不多，并且多局限于实验室场合，比如“眼动实验”。这种实验的结果和现实生活距离差距极大。    

    在现实生活中，有一些工作是必须要使用观察的。体育比赛中的裁判员就是其中的典型，并且，有关他们观察过程的资料也最详细：他们习惯于怎么观察场上的形势？有什么经验和教训？在媒体中我们可以找到许多解说。    

    公安刑侦工作是另一类需要观察力的工作。他们的特点是对细节的观察。    

    记者也是需要观察细节的工作。他们的观察结果会写在报导中。一篇只有事件大纲的报导肯定不是好报导。好报导总能够告诉我们一些人和事的细节。而这也就侧面体现了记者的观察过程。    

    小练习：    

    你的专业是什么？你这个专业最需要你观察什么对象？你对这些对象的观察是否比外行更敏锐？

八章：从个人到社会非敌非友话“互动”

    泰森是拳击史上最强悍的运动员，动作刚猛无惆。我很想找到他的比赛录像，请电脑高手抹掉他对手的画面，只剩他一个人在空空的拳台上出拳、躲避……    

    可想而知，同样还是比赛中那些动作，一下子会变得很滑稽。泰森拳击技能的伟大，一定要在搏斗中，在我们同时也观察到他对手的情形时才能显示出来。不管他击打沙袋的姿势怎么漂亮，都算不上顶尖拳击手。    

    一次拳击比赛就是一次互动：最直接，距离最近的互动。前面几章，我们讨论的都是人类个体的心理和行为。个体不可能脱离社会，所以，我们还要讨论人怎么在社会中生活。而个人与社会打交道的基本模式就是互动。    

    互动指社会成员间通过交往，导致彼此在行动上促进或促退的现象。如今，人们经常在电视、网络上看到“互动”这个词，意指双方之间交流、沟通，比如“发手机信号到XXXX”。这不是“互动”一词在心理学上的用法。从心理学角度讲，互动既可以在交友活动中发生，更主要在工作领域里体现。互动既可以是善良的，也可以是敌对的。既可以用谈话方式完成，也可以默不作声。甚至，互动双方既可以彼此接触，也可以完全不照面。    

    请看下面这些互动的例子：    

    大城市里普遍有无人售票公交车。一位乘客在车站上等来一辆车，从前门投币上车，到站后从后门下车。中间没和司机讲一句话，但两个人完成了一次互动。    

    你进入一家超市，拿了几件商品到银台结账，这期间也可以不和任何人说话，但你和这家商店里的员工进行了可能不止一次的互动：他们把商品摆在那里，贴上价签，那是给你看的。电工保持灯光明亮，那是供你照明的。当然，你还和收银员有面对面的互动。    

    家庭里夫妻之间闹别扭，许多天不说话。现在，这种现象有了一个新名词——冷暴力。这个词很精确，它告诉我们，在一定场合里，即使不动拳头，单是不讲话，也构成了彼此伤害的行动。    

    一名逃犯潜入深山老林，隐藏数年之久，和野人一般无二。这期间他许多天见不到一个人，更见不到一个公安人员。但他实际上是和公安人员在互动——“追捕VS逃避”的互动！    

    现代社会和传统社会不同之处，在于设置了许多方便的机制，可以使人们在彼此不交谈，甚至不见面的情况下完成互动。或者，可以使一个互动中的两部位在时间和空间上分开。这使得人们忽略了许多互动的存在。其实，我们只要一睁眼，就生活在互动环境下。    

    你走在清扫过的大街上，便是和清洁工人进行了互动，虽然你可能看不到他们，他们的清扫工作已经结束。    

    你驾车出行，来到十字路口，在那里可能看不到交警，只有红绿灯，但你正在和交管部门在互动。当然，在许多城市里，他们可以通过录像来监视你的驾车行动。如果你违反交通规则，日后你会收到罚单，你可能在这个时候才意识到，自己不是走在无人监控的道路上，你无法逃脱无所不在的互动。    

    你家门口有一个早点摊，每天，你都在用一个方式和摊主互动：你买他卖。这种两个人之间单一的互动方式，占了我们平时互动的大部分，但并不是主要部分。越是与你关系密切的人，和你之间的互动方式越多。    

    不矛盾律是形式逻辑的基本规律：一事物不可能同时是“A”又是“非A”。在认识领域，不矛盾律如金石一般牢不可破。而在互动领域，到处都是相反的情形：    

    你很反感你的老板，但他是给你开工资的人。    

    父母反对你刚确定关系的恋人，但他们又关心你的学习和工作。    

    这笔生意里，张三是你的合作伙伴；下笔生意中，他可能变成你的竞争对手。再下一笔生意，你们又可能会合作。    

    ……    

    在心理学家中，勒温最早分析这种现象。他总结了行动动机的三类冲突：双趋冲突，双避冲突，趋避冲突。其中“趋避冲突”就是指针对同一对象，有两种相反的动力——接近时想离开，离开后又想接近。夫妻之间吵架，经常是分手后又合好，合好后又吵架，这是趋避冲突的代表案例。心理学家可以把它再讲一千年也不过时。    

    勒温认为，出现趋避冲突的原因就是同一对象身上既有对自己有利的一面，也有有害的一面。互相接近时有害的一面突现出来，彼此远离时有利的一面又产生吸引力。    

    纵观一个人的生活，越是与他亲近的人，趋避冲突越明显。任何一个人都足够复杂，有许多侧面。对于另外一个人来说，这个人在A行动中可能对他有利，B行动中又可能对他不利。所以，在互动领域里，非黑即白的矛盾律毫无意义。你不可能找到纯粹的朋友，或者绝对的敌人。

八章：从个人到社会君子之交、两肋插刀（1）

    “君子之交淡如水”，“为朋友两肋插刀”当前人总结出这些谚语时，他们实际上是在谈人际互动的模式。    

    如果两个人萍水相逢，象“售货员——顾客”那样只打一次交道，肯定没有什么模式可言。但如果他们经常要打交道，则会形成比较稳定的内容和方式。两个人在一定时期里稳定的互动内容和互动方式，就是他们之间的互动模式。下面这些例子，都说明着互动模式的存在：    

    你每天都从一个摊位上买早点。作为顾客，你可以付给老板早点钱。但如果有一天，摊主向你开口借一千块钱，你不大可能借给他。这不是你们已经习惯的互动模式。    

    你只是企业的下层员工，每天见到老板，只是毕恭毕敬地行个礼。有一天，老板突然请你和他一起吃饭，你立刻会感觉到压力，因为这不是你习惯的互动模式。    

    和网友见过面吗？如果见过网友，你肯定会记得，虽然是针对同一个人，当面交流与只在虚拟世界里交流差别很大。你不一定能冲破以前虚拟交流的互动模式。    

    ……    

    互动模式又叫人际关系。平时人们提到“人际关系”这个词，指的往往是两个人地位上的，法律上的，伦理上的关系。而心理学中的人际关系，指抛开一切身份地位，纯粹两个人之间的关系。    

    比如，你远远地看到一个中年男人和一个青年男人在争吵。他们有可能是一对父子，有可能是上下级，也有可能只是两个路人。在这里，“争吵”是他们之间眼下存在的真实关系。而其它都只是表面的，形式化的关系。    

    在现实生活中，人们不大能够从表面的社会关系透视进去，看到心理层面的人际关系。盖因表面的，名义上的人际关系会误导我们。    

    还以这两个人的争吵为例。如果你事先知道他们是父子关系，你马上会觉得年轻人不懂得孝顺，怎么能和父亲这样讲话呢？    

    如果你事先知道他们是上下级关系，你反而会觉得年轻人说话心直口快，不畏权势。    

    如果你知道他们只不过是路人，那么你会觉得这只不过是每天无数次街头吵架的一种。    

    事实上，在你并不知道这些争吵的前因后果之前，如果你已经知道了双方的身份关系，你就会戴着有色眼镜去看待这次争吵。而心理学则要教会我们，怎样从表面关系看进去，观察两个人之间的实际关系。    

    张伟强作为制片人，是著名导演张艺谋的好搭挡，也是好朋友，可以深入张艺谋的家庭生活之中。他曾经对电视台记者说，张艺谋回去看望父亲，爷俩儿经常默默无言对坐个把小时，但他们之间并无矛盾。彼此呆在对方视线里，就是这两个人之间具体的互动关系。    

    相反，笔者有一位朋友，他的父亲每年都要带他进山打猎，一次去几天，象亲兄弟一样去冒险。那是另一种互动关系。    

    在这两个例子里，双方从社会角度看都是结成了“父子关系”。但真实的人际关系却不同。    

    同样是老板与雇员之间的关系，有的老板习惯于公私分开，在工作场合之外绝不和员工来往。有的则喜欢和部下称兄道弟，猜拳行令。    

    作为旁观者，如果不深入到两个当事人的世界中去，你只能知道那些表面的名义关系，不大会清楚这些具体关系。而真正重要的并不是那些表面文章。    

    随着社会的进步，人们逐渐学会去考察两个人之间真正的关系。在一些社会问题，比如对无性婚姻的关注，对冷暴力问题的关注里，都体现着这种洞察力。    

    既然互动关系是在一段时间里呈现稳定状态，那么时间一长必然会变化。这种变化要从交往深度上来考察。“君子之交”，或者“两肋插刀”，都是指不同的交往深度。    

    两个人之间的互动模式，最浅表的是礼仪上的交往，既平常说的“点头之交”。一个人上学时有几十个同学，上班时单位里有许多同事，其中大部分人你不会与他们有实质性的交道，但见到了总要问候一声。    

    能够进行感情分享，是人与人交往的第二境界。在这个层次上，两个人没有共同承担的事务，但彼此在交流中分享私人情感。分享的私人情感越深入，这种交往的层次越深。    

    再深入的交往，便是两个人之间有事务上的合作。任何共事过程都会留下情绪体验，过程的艰苦与快乐，结果的成功与失败。共事的两个人不再是分享感情，而是拥有同样的体验与回忆。如果双方曾经一起出生入死，比如上过战场，共患难时结下的关系总是非常牢固的。    

    交往深度无法用仪表来测量，但可以从一些小事上看出线索。比如，一位主妇在客人们走后，不会吃掉他们剩的饭菜。但如果平时丈夫、孩子吃剩的饭菜，她会毫不犹豫地吃下去。这里面，清洁卫生问题只是表面现象，根本原因在于她与那些客人的心理距离比较远。    

    既然互动关系有深浅之别，那么两个人之间肯定会随着交往的发展由浅入深，或者相反，会逐渐疏远。这点在恋人之间最为明显：两个人什么时候可以一起上街，什么时候可以拉拉手，什么时候可以接吻，什么时候可以开始争吵而不用担心关系破裂，什么时候还可以有更亲密的行为，都有着明显的阶段性，象是上了一阶阶台阶。这中间还有一些“标志性事件”可供划分。    

    所以，两个人之间的关系被命名为什么并不重要，重要的是两个人之间究竟怎么相处。    

    当然，我们说两个人之间的实际关系比表面关系，名义关系重要，并不是说那些名义关系便可有可无。在社会风俗中，名义关系都有一定强制性的内容，处在这些关系中的双方必须执行。这些内容总是旨在促进真实的人际关系。    

    比如，许多风俗的主旨，就是半强制性地要求人们之间进行交往。汉文化的春节和西方的圣诞节，都是一家团聚的时候，这种风俗就包含着半强制性。

八章：从个人到社会君子之交、两肋插刀（2）

    又比如在笔者生活的地方，大年初二是“姑爷节”。这一天，丈夫要与妻子和孩子到岳父母家拜访。平时当然他们也会经常来往，但这个半强制的风俗，保证了那些可能有矛盾的岳父母和女婿之间的沟通，或者因为遥远平时难以沟通的两个家庭之间的交流。    

    两个人之间的交往，从一个深度发展到下一个深度，共同经历与共同语言是非常重要的媒介。共同经历指两个人共同参与的事件留下的记忆。比如，家庭成员之间的家庭生活就是一种共同经历。同学、同事之间也都包含着许多共同经历。    

    共同经历是客观的，有时对于双方来说感受相当不一样，比如一场官司中的原告和被告便有共同经历。但是尽管双方感受不同，共同经历仍然是他们可以分享的东西。所以，更能理解某个人的，往往不是他的朋友，而是对手。    

    在现实中，人们经常会感觉无法深入交往，只停留在表面关系上。这时候，心理学家就会出面帮助人们深入一步。会心团体便给了人们一个有深度的交往：在这种团体（会心团体）中，每个人认识其他人的程度，远远超过任何一个社交或工作上的人际关系。他与内在的自己（一个试图隐藏在假面具之后的我）以及与其他团员有更深的相知。参考文献八    

    小练习：    

    你一定有许多同学，同事吧？现在你想象一下，假如你举办一场生日宴会，邀请所有这些人前来的话，有哪些人是肯定不会来的？

八章：从个人到社会不仅是一粒食物丸

    人与人之间的互动，不仅帮助我们达成合作，同时也是最好的学校。我们正是在互动中学会与他人，与整个社会建立关系。这就是本篇的主题——互动即教育。    

    华生当年曾经有一句名言：给我一打儿童，我可以把他们变成医生、律师、政客、小偷、强盗……    

    反驳这句话的人当然不少。甚至，笔者一直未找到它的出处，都是在反驳文字中看到它的。而那些反驳文字，其实都和华生处在一个思路上。反驳者认为，即使真给他一打儿童，由于社会变量十分复杂，华生无法控制所有这些变量，如愿以偿。    

    这种线性思维方式，和华生本人的思路根本没有质的区别。要知道，华生自己都明白要塑造一个人，变量多得无法控制。他并非真想作这个实验，只是借此狂言宣传一下行为主义思想原则。要知道，变量多，控制手段也可以多，那只不过是魔道相长的问题。    

    华生本人缺乏实验成果。在他后面，斯金纳进行了大量动物实验，积累了丰富成果。斯金纳的原始实验概括起来很简单：先要制造一个叫“斯金纳箱”的小玩意。箱内有一个压杆，实验动物如果压这个杆，就有一粒食物丸滚出来。    

    然后，他把大白鼠放到斯金纳箱中。刚开始，白鼠在里面肓目乱动，后来偶然间压到压杆，得到食物。慢慢地，大白鼠就形成了“压杆”这个行为。他把这个命名为“操作性条件反射”，以有别于巴甫洛夫发现的，被动的“经典条件反射”。相比于后者，操作性条件反射可以形成新行为，实践意义显然重大得多。    

    当然，如果仅止于次，斯金纳还够不上那么辉煌。他从这个简单实验出发，找到了操作性条件反射的许多细节，建立了整个理论大厦，而不仅仅是框架。再后来，斯金纳从理论到实践，在教育领域发明了“程序教学法”，在心理治疗领域发明了“行为疗法”。尤其是后者，我们可以在电影《发条橙》和《越空狂龙》中看到它的踪影。    

    这些成果鼓舞着斯金纳，促使他创作出科幻小说《沃尔登第二》。此书在科幻文学史上不值一提，但在心理学史上留有名声。它展示了斯金纳的理想——建立一个由行为主义者控制的理想社会。史泰龙主演的科幻片《越空狂龙》就拿这个理想好好地反讽了一通。    

    当然，现实中不会出现“沃尔登第二”。此书一出，学者们也纷纷怦击之。但是，反驳斯金纳的人从来都没有抓住要害。他们最多只是说，这种理想等同于独裁主义。这种反驳实际上间接承认了斯金纳学说的正确性，只是认为将它推及到社会现实中，有悖于自由和民主。这和华生名言的反驳者一样，承认此话的正确性，只是认为它不现实，或者不道德。    

    然而，斯金纳本人早就在一本书中阐述过他的价值观。那本书的名字就叫《超越自由和尊严》：“自由”和“人的尊严”都不过是人文主义者制造的幻象。和价值观根本不同的人争论价值问题，只能是秀才遇到兵，有理说不清。    

    斯金纳的实验成果并没有问题，其严谨性属于心理学史上的顶级成果之列。他对实验结果的总结才是问题。他把“斯金纳箱”视作白鼠的“环境”，这实际上是把自己当上帝了。须知，“斯金纳箱”并不是什么天然的环境，它是斯金纳和他的部属们精心设计和制造出来的。对于白鼠这样低级生物而言，“食物丸”也足够成为强化物。    

    然而，如果他面对的不是白鼠，而是活人，不是斯金纳箱，而是现实社会，这一切结论都是错误的。斯金纳也是人，他肯定也受他自己发现的操作性条件反射规律的影响。可以设想，在现实社会里，那些他试图以强化定律去控制的人，同时也在作强化定律来控制他。    

    华生只是说了一句概括性的话。然而，电影艺术家却在银幕上进行了想象实验，那就是影响一代中国观众的印度电影《流浪者》。    

    这部电影可以视作几种发展心理学思想的交锋：法官拉贡纳特认为，法官的儿子一定是法官，强盗的儿子一定是强盗。这是典型的遗传决定论。强盗扎卡试图报复，劫走了他的儿子拉兹，想把他培养成一个贼。正是一个印度版的华生。他几乎成功了。拉兹正是以贼的身份进入了成人世界。    

    然而，拉兹最后仍然反戈一击，消灭了扎卡。这其实是必然结果，人一大了，自然要试图控制自己的生活，要把自己面对的一切，包括其他人，纳入自己的轨道。互动关系其实是在一种拨河中形成的，谁都想将它拨向自己这一面。    

    试想，只想“塑造”一个孩子，扎卡就已经玩不转了。如果华生真面对一打儿童，他们每个人都试图对华生进行反控制，最后只能让他焦头烂额。这才是华生实验永远不可能成功的原因。谁愿意自己就去当强盗，而不是律师和医生呢？随着年纪的增加，活动能力的提高，作为被试的孩子肯定要增加反制能力。    

    很早就有儿童心理学家根据观察指出，在亲子交往中，绝不仅仅是双亲在强化孩子的行为，孩子也在强化双亲的行为。比如说，孩子一哭闹，大人就给食物，或者作某种让步。如果你只以孩子为观察对象，你会发现食物，玩具或者大人的让步对孩子的哭闹是正强化。    

    但是，如果你反过来，把家长作为观察对象，你会发现，哭闹的中止就是刺激物，它强化了家长提供食物、玩具和让步的行为。现实生活中，恐怕每位家长都不会反对这个结论。孩子的哭闹会使自己心烦意乱，影响生活和工作。每到这个时候，家长就会尝试用各种方法制止住这个哭闹。没经验的家长往往会手忙脚乱，抓起这样那样的东西哄孩子。如果某种食物、玩具，或者允许孩子多看一会电视等等，恰好可以达到中止哭闹的作用，日后这就成为家长的固定行为。    

    笔者就曾观察过一个二十多岁的女性。每到她母亲批评她时，会躺到床上嚎陶大哭。这个时候妈妈就会收声。可想而之，双方这种“批评——哭闹——停止批评”的互动模式，是从孩子很小的时候就形成的。    

    再比如说，企业老板付员工薪水，一方面是经济行为，一方面也是典型的强化作用——强化员工对企业的忠诚，以及具体的工作效率。但反过来，员工也用自己的表现强化着老板给付薪水的行为。如果一个老板经常欠薪，而员工不埋怨，不起诉，工作效率也不受影响，那么就强化了他的欠薪行为。反之则对欠薪行为形成了负强化。    

    又比如说，媒体上大量虚假广告流行。为什么呢？因为企业老板发现虚假广告确实可以刺激销量。于是，消费者的肓目购买便强化了广告主制造更多虚假广告的行为。    

    由此推及到更广泛的社会领域：学生可以强化教师的行为，员工可以强化老板的行为，公民可以强化政治家的行为。总之，一切似乎身处弱势的人都有自己强化“强势者”的方法，只不过自觉性差一些，系统性不明显，不便于观察而已。    

    大家都是人，没有谁可以扮演上帝的角色，没有谁可以拥有实验室中斯金纳对白鼠的那种绝对强势地位。没有人可以只强化别人，却不被对方反制。所有社会成员都在互动中不断强化对方的行为模式，这才是现实社会的真实规律。    

    小练习：    

    观察一下你周围的家庭，孩子在作什么方法操纵父母？不要说没有，只是你以前没注意。

八章：从个人到社会“李嘉诚定律”

    李嘉诚是位很有职业道德的商人，这使得许多人忘记他也是一个很精明的商人。没有对人情世故的透彻理解，他不可能作为一个商人取得成功。也正因为几十年的历练，他才可以对媒体讲出下面这段很精彩也很世故的话：    

    “当你努力往上爬的时候，最初别人都往下踩你，过了一个关键点，别人又都往上捧你。”    

    考察各行各业的“成功人士”，或者考察一个社会组织发展壮大的历史，似乎都存在着这么一个关键点。在此之前，他（他们）必须努力助跑，然后一跃而起，一飞冲天，社会地位呈几何级数上升。所以我把这段话叫作“李嘉诚定律”，用来概括社会生活中的此类现象。    

    然而，在这个“关键点”前后，到底是什么发生了变化呢？是同一个人互动关系的总和发生了变化！    

    每个人都要面对许多人，也就是拥有许多种互动关系。涉世之初，这些互动关系里有助于你的肯定不多。你父母会无条件照顾你，个把亲戚可以关心一下你。大部分情况下，别人不会对你投入更多的精力。    

    当一个人开始起步时，必然面临着与许多同行的激烈竞争。哪怕是一个流水线上的工人，也会因为计件工资、升迁机会和工友处在矛盾中。这样，势必有许多人明里暗里往下打压他。    

    然而，同时也会有一些竞争关系不那么激烈和直接的人将他作为朋友，或者作为自己办事的条件。这些人在给他提供助力，帮助他走向上升通道，但数量和社会能量均不及他的敌对者多。也就是说，将他的人际关系整体一清点，负面的超过正面的。    

    所以，刚开始自己事业的人多觉得举步艰难，诸事不顺。慢慢地此消彼长，捧他的人数量上超过了打压他的人，或者社会地位上更胜一筹，这就是那个神秘“临界点”后面的变化。    

    在这里，笔者还要给李嘉诚的话作一下补充。当然，有可能他自己早就明白，只是不方便明确地讲出来。在“临界点”之前打压他的那些人，以后多半也会一直打压他，“临界点”以前支持他的当然更没有变化。两种人都没有改变和他之间的互动模式。只是后者的整体力量超过了前者。

八章：从个人到社会孤独伴你一生

    孤独可以说是现代人的普遍心理特征。从青少年开始，人们就嚷嚷着自己的孤独。到了成年以后，如果一个人不再抱怨自己孤独，通常不是因为他不再孤独，而是因为他适应了孤独。    

    孤独是一个人永恒的内心体验。它的根源就在于随着人的长大，彼此间可以分享的共同经历越来越少。    

    古人很少抱怨自己孤独，一个重要原因是古人的生活环境变化极少，社会凝滞不动。这样，一个人轻易地能就找到与自己有重要共同经历的其他人，并找到共同语言，进而拥有认同感。两个人出生在一个村子里，他们可能一生都是邻居。互助也好，吵架也好，他们彼此都深入于对方的生活中。    

    而现代人不再有这样的条件。大家的小学同学和中学同学不一样。每换一个职业便要换一个人际关系环境。如果离婚，便等于告别了一个有共同经历的人，与另外的人建立新的共同经历。可以说，每次生活变化都加深了一个人的孤独。    

    一个生活于今天，生活于都市的人，要准备承受孤独的永恒性。不要抱怨，或者怀疑是自己、社会出了什么问题。一个人越是卷入复杂的社会生活，越是跌宕起伏，和他拥有共同经历的人就越少。    

    如果你通过努力，拥有了很高的社会地位，或者成为一个行业的领军人物，那么好，孤独作为副产物，也便更多地被命运送给你。因为极少再有，甚至不可能再有其他人站在你那个角度来看问题。想想那些国家元首，顶级富翁，绝世学者，世界上可以有许多人认识他们，向他们欢呼，赞扬他的卓越，但无法拥有他看问题的视角，也不能享分他的经历。    

    一个人走向卓越和伟大的过程，也就是他与普通人分离的过程。许多人正是因为害怕这种高处不胜寒，才中途退下来。

八章：从个人到社会真诚的“予”和“取”

    QQ是国内最大的即时交流软件，成千上万的人通过它扩大自己的社交面。当一个人使用QQ时，他要填写个人资料。其中一部分要展示在虚拟世界里其他人面前。现在，你可以去翻翻那些陌生网友的个人资料，你会发现许多人都注明“资料不详者不聊”，但他们并不会同时留下自己真实全面的个人资料。    

    这是人们在社会交往中常见的作法：“真诚”这个词只用于要求别人，并不愿意给予他人同等的真诚。    

    笔者听到过不知道多少人在抱怨，如今社会上找不到真诚。但是，职业骗子终竟是极少数，我们一年半载也遇不到一个。被抱怨为没有对他付出真诚的，其实只是他身边的人，他的家人、同事、朋友，总之，都是普通人。    

    社会上的某些不真诚来源于利益关系。比如，三个人竞争一个职称，两个人竞争一个异性的感情，几家企业的老总挖空心思侵夺对方的市场份额。处在这种场合里的人要想彼此真诚相待，恐怕有些痴人说梦。这与人的个性、品格无关，完全是利益关系问题。    

    但在没有利益冲突的情况下，为什么别人不愿意对你说心里话呢？遇到这种情况，你首先要反省一下自己，自己是不是拥有对方的信任。人们都认为自己品格优秀、道德高尚，但问题是在别人眼里是不是这样。    

    除了纯粹的利益之争，社会本身也要求一定的信息有其扩散范围。比如。国家机密就要划分成级别，规定什么级别的机密传达到什么级别的官员。每个大企业，大型团体对自己的信息也有类似扩散范围的要求。一个企业员工辞职以后，如果把企业的经营机密带出去，会被起诉并受处罚。    

    与此类似，就是在日常生活中，每个人也都有自己无形的“保密等级”。你遇到最棘手，或者最隐秘的生活问题时会找谁谈？遇到一般问题可以向谁说？你有哪些情况可以尽人皆知？人们几乎不会给自己名文规定一个保安等级，但它确实存在着。    

    因此，如果你发现某个人对你不真诚，你要知道，首先是因为你并非他的知已。在他的“保密等级”中，你处在最低级别上。    

    除了这两条，还有你性格上的原因。妨碍他人对你采取真诚态度的理由有许多。    

    一，
你不关心别人。    

    你对别人冷淡时，你可能自己并不清楚，但那个被你冷淡的人心里很不舒服。    

    二，
在交往时，你只把别人当成听众，让对方承受你的情感表达，而不准备承受对方的情感表达。    

    三，你习惯于对别人指手划脚，习惯于评价别人的行为。    

    其实，掉换一下角度，如果你遇到具有上述这三条缺点的一个人，你是否愿意对他说心理话？

八章：从个人到社会伸出你的手

    曾经有一位在校的博士生，年近三十才开始处对象。他曾经问过我，谈恋爱是找一个爱我的人好，还是找一个我爱的人好？我回答说，这个问题可以形象化：你和某个异性中间有一百米距离，你希望是她先走过这一百米来找你，还是你先走过这一百米找她？我想，如果希望两情相悦的话，至少要双方都主动向对方走近五十米吧。    

    不唯恋爱如此，一般交友也是如此。那些在别人面前一脸酷相的人，心里往往正盼着别人伸出友谊之手。曾经有网友就提过这样的问题：为什么QQ上的好友都不理我，要我先去理他们？在他们来看，双方成为好朋友这个问题，不如谁先开口这个问题更重要。    

    要建立一段友谊或者恋情，双方都有同等的责任。这个道理很好解释，但实践中却非常困难。不管是交友还是恋爱，人们往往把尊严、面子搅在里面，甚至摆在第一位。久而久知，甚至会形成一种保护面子的技巧。比如有的女孩每逢约会必定晚到几分钟，因为她觉得这才能让自己更有面子。闺中密友们平时就这样聊感情经验：一定让他先追你，不然你会吃亏。    

    两人之间的距离，于你于他都是一样长度。但谁先走一步，谁多走一步，谁就失了面子。于是乎，要么开始就不主动，要么双方有了矛盾只等着对方先开口道歉。    

    当然，一对恋人从开始就两情相悦的情况极少。总是一头稍热，一头稍凉。即使是双方都明确了恋爱关系，甚至已经婚嫁，各自在对方心目中的地位也不会完全平等，所以总有谁多走一步的问题存在。只不过，把面子和感情揽在一起，总得算是动机不纯吧。

八章：从个人到社会倾听与理解

    精神分析法的基本方法就是“无干扰的倾诉”：分析师呆在咨客看不到的地方，只闻其声不见其人；只鼓励咨客继续说出自己自由联想的内容，不作道德评价。后来罗杰斯创立了“非指导性心理治疗”，具体内容也不过如此。    

    这类方法用于心理治疗是否有效，到现在也没有足够的材料证明或者否定。然而，它完全可以走出心理咨询室，推广成为一种良好的日常生活习惯——学会倾听他人。笔者自从大学接触到这两种“治疗法”以来，在生活中坚持运用，受益良多。    

    倾听的对面就是倾诉，倾听加倾诉，是由倾听一方有意识形成的单向交流模式。在种场合下，虽然表面上倾诉一方滔滔不绝，但主动权并不掌握在他手里，倾听一方任何时候都可以结束这个过程——说几句客套话，随便评论几句。或者什么都不说，故意看几下钟表就行了。    

    而在日常生活中，倾诉一方并未付“咨询费”，很难强留对方继续听自己讲话。所以说，倾听是主动给予他人的关怀行为——你给予的是时间和精力。很多时候，钱与物的赠送都不及给对方一个倾诉的机会那么重要。    

    当然，现实生活中的人们截然相反，除了小辈面对老辈，碍于辈份不得不听对方“唠叨”外，大家和同辈、晚辈打交道，只愿意自己滔滔不绝，而不愿意倾听别人的心声。原因有许多。    

    1、倾诉的内容往往不涉及工作学习，属于“闲白儿”，属于他人纯私人的生活经历；如果不是收费的心理咨询，人们把时间放在倾听别人上，似乎总有被浪费的感觉。当然，反过来，用倾诉来占有对方的时间和精力，就是一种便宜。    

    2、倾诉行为越是彻底、越是真诚坦白，便越少组织性，越缺乏修饰提练。所以，一个人在倾诉时的语言很难有什么吸引力。内容重复拖沓，逻辑混乱，语调低落阴沉。听一个人倾诉绝对比不上听一个人讲笑话、说故事那么有趣，必须强打精神。    

    3、有的人习惯在人际交流中占据中心地位，习惯于众星捧月。只愿意让对方听自己讲话。从未有倾听的习惯。他们把自己讲对方听当成占据了主动地位的象征。    

    所有这些理由，都可以用一个理由来终结：你是否也需要向他人倾诉自己？如果你也有这种需要，那么请先给他人这种机会吧。要想在整个社会上建立一种相互倾听的习惯，必须从我作起。    

    在倾听时你必须明确，提供机会让他人在你面前打开自己的心扉，这基本上是一种非功利行为，而不是要刺探对方的隐私。当然，果真能深入透彻地理解一个人，日后有什么事与他合作也会方便些。但这些功利目的应该是次要的、间接的。如果说倾听有什么直接目的，那应该是某种道德上的目的：任何传统道德都提倡“爱”，但几乎没有一种传统道德明确地提出，爱一个人首先要理解这个人。而要理解一个人，要知道他的“小生境”、“事件流”、“行动流”，除了长时间倾听，根本没有第二种方法。因为我们都不可能带一队人搜查对方的生活环境。    

    其次，当你认真倾听时，要放弃任何先入为主的观点，特别是那种将对方归类的愿望。试想，如果平时有人说，你是什么什么类型的人，你是否会产生自己被分割、被贬低、被物化、被片面化的感觉呢？如果你曾经有这种感觉，那么你就会明白，当你随便去划分别人时，对方也会有类似的不快。不管你面对谁，你要记住：他是这个世界上独一无二的人，他正在给你打开那独一无二的内心世界。    

    再次，倾听既然是一种有意形成的单向交流，对方的内心正在单向地流入你的心灵之中。所以，有许多妨碍单向交流的话你是不能讲的：绝不要随便褒贬对方的谈话内容。你可以回想一下，你平时爱和谁讲话，不爱和谁讲话。你会发现，后者往往喜欢随便对他人下结论，而前者则能作忠实听众。要想封住一个人的嘴，随便给几句道德评价是最简单的方法。    

    倾听不需要任何先进技术，只需要你的态度，需要你真正尊重、关心你要去倾听的那个人。或者反过来说，如果你曾经宣称你关心某个人、爱某个人，那么，你有没有花时间倾听过他的心声呢？    

    一个善于倾听的人，等于把自己建立成一个流动的心理咨询室，随时给朋友们放松和渲泄的美好体验。    

    当然，除了纯粹的关爱外，从功利的角度而言，与陌生人打交道，试图迅速建立人际关系，最简便的方式就是倾听。经常有人问我，和第一次见面的人怎么交流最好？我的答案是，你不停地问问题就行。问第一个问题，然后从他的回答中寻找第二个，第三个问题。这个过程很类似于精神分析师的鼓励性言语。谈话内容由于围绕着对方关心的事，他当然讲得很痛快。于是便可以缔结一次愉快的会谈。    

    笔者的经验是，这样一次谈话后，他往往会反过来会觉得你很有学问，甚至认为你能说会道，表示下次还愿意和你来往。虽然在整个对话中，他说的话比你多几倍。

八章：从个人到社会外冷心热话古今

    《格兰特船长的儿女》是凡尔纳的代表作——“海洋三部曲”的首部。它讲了一个只有在农业社会里才能发生的故事：格兰特船长在远航中失踪后，他抛入大海的一个漂流瓶被贵族格雷那万找到。格雷那万立刻组织一个营救队，按照漂流瓶内信件的线索，在南纬三十七度十一分线横穿半个地球，寻找失踪者。    

    之所以说这种故事只能发生在农业社会，因为现代人不可能抛下手头的工作，经年累月地行侠仗义。甚至，即使家人的亲情也不能妨碍工作。比如，古代中国官员如果遇到父母去世，要守“丁忧”三年。今天一名官员如果父母去世，恐怕只能请三天的假。    

    助人为乐，在心理学上叫“利他行为”，也是人际交往中的重要课题。利他行为和功利性行为一样是社会的粘合剂。当今社会利他行为的缺失是许多人有目共睹的。人们因此觉得现代社会越来越冷酷、自私。但这个态度中是否包含着足够客观的判断呢？    

    在传统社会中，劳动者差不多都是“全才”。他们种粮食、纺线、建房、掌握着生活方方面面的技能。如果邻居或者路人有什么麻烦，无非都包括在这些技能的覆盖面里，他人很容易来帮把手。    

    与传统的农业社会相比，现代社会高度分工，这就导致了人们对他人的许多困难爱莫能助。特别是，一个人最大的困难往往来自他的职业领域，即使血肉致亲，如果不是同行也无法相助。    

    其次，传统社会其实是有大量闲暇的社会。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，固然写出了农业劳动的辛苦，但农民并不需要天天这么辛苦。农业生产最大的特点在于季节性。季节不到，天天起早贪黑也增加不了收成。古代统治者经常征用农夫挖河修堤，也是因为农业劳动客观上有大量的闲暇时间。    

    闲暇时间的存在，生活节奏的缓慢，使得人们可以经常互相帮助。象格雷万那船长一样，可以腾出一年时间帮助他人。但在现代社会里，人们的闲暇时间大为减少。纵然劳动时间一直在缩减，但空余出来的时间仍然很零碎，难以利用它们从事完整的事情，这其中就包括帮助他人。指个路，送个东西，占用不了多少时间和精力，但复杂的事情就爱莫能助了。    

    除了这两个原因外，人们之间缺乏对具体行动过程的了解，也是冷漠的重要原因。前面我们介绍过“事件流”和“行动流”的概念。在古代，人们的“事件流”和“行动流”很容易彼此相交，长时间地重合。    

    对于我们那些日出而作，日落而息的前辈古人来说，他们一起下田，一起回家，工作、生活，娱乐都在一起。甚至水旱灾害也都是一起经受。自然，古代的上层官员、或者商人的生活比较复杂，经常要出入不同场合。但就占人口绝大部分的普通农民而言，一家人彼此经常同进退，很容易观察到对方的行动。    

    现代社会完全相反，每个人的生活都被分隔出不同的舞台，工作是工作，家庭是家庭，此外还有社交场合、学习场合、娱乐场合等等。你回想一下，有没有哪个人每天和你出入所有这些场合？和你经历过所有共同的事件？没有！一天的共享都不会有，何况经年累月。    

    由此得知，即使亲人之间，也很容易互不了解。夫妻在一起不管生活多少年，只要两口子不在一个单位，一个人就无从目睹爱人在其工作单位的表现。养育子女不管多少年，家长都无法亲睹孩子在学校的表现，你只能听孩子和老师的转述。    

    现代人之间的隔阂，首先不是什么心灵的隔阂，而是我们根本不知道我们关心的人平时都做了些什么。同时，一旦你想和一个人交流，你也会发现有这样的困难：你经历过许多他没有经历的事，反之亦然，你们无法共享这些经历。    

    导致冷漠现象的再一个原因，是一个人生活的实际空间和心理空间的分离。实际空间，就是现实中的物理空间，比如一片社区，一条街道，几家邻居。心理空间，是外部世界不同事物在一个人心理上的远近。    

    在传统社会里，社会分工和交换十分薄弱，通讯和交通不发达。人们的实际空间和心理空间高度重合。人们住在一个村落里，那也是他的心理空间，你最熟悉的人都住在你附近。如今，一个城市人走进某座偏僻村落，会发现当地村民很注意你，甚至彼此议论：这是谁家的客人？因为他们很容易辩认出你是一个陌生人。这就是传统社会中实际空间和心理空间高度的重合。    

    随着交通、通讯，社会分工的发展，人的实际空间和心理空间开始分离。也就是说，他可能无法影响他身边的人和物，却能影响很远的人和物。    

    比如，一个人住在城市A区，要到B区的某个公司上班。对他来说，这家公司肯定比A区住处附近的人和事都重要。    

    如果是一个企业家，或者一些自由职业者，一个远在他乡的生意伙伴，会比本城市里的同乡更重要。    

    当人们进一步拥有网络这个工具时，他会和千万里之外的网友说心里话，却不会信任周围的人。    

    在城市街头交错而过的两个人，物理上的实际距离很近，但心理距离相隔得很远。两个人谁也不认识谁。甲正准备会朋友，乙正准备去办事。那个朋友，或者那个办事地点，与擦肩而过的另一个人相比远得多，但在心理上却近得多。    

    所以，认为现代人比古人冷漠，缺乏人情，其实是对心理空间的误解。人们不在意他身边的人，不等于他对任何人都无情。

八章：从个人到社会“言不尽义”和“误读”

    老子曰：名可名，非常名；道可道，非常道。自他开始，许多哲学家都注意到这个现象：当一个人讲话时，即使他灵牙俐齿，态度诚恳，也无法原封不动复述自己的内心活动，言语中肯定要丢失许多心理内容。以致于某些哲学家认为语言本身毫无用处，人不可能真正地表达自己。    

    当然，这些哲学家犯了偏执的错误：我们不可能永远幸福，但我们一直在追求幸福。我们不可能真正表达出自己的内心世界，但我们也在努力去作到这一点。我们总是“言不尽义”，但我们也希望作到言尽其义。    

    之所以生活中会有“言不尽义”的现象，首先便是每个人都有一套自己的语言体系。它是一整套个人化的，世界上只有他自己真正完全懂得的语言。它来自凯利所说的个人构念系统——每个人都有自己的观念，或者通用观念在每个人心目中会有不同的排列方式。    

    当然，这种个人语言的外壳肯定是社会通用的语言形式——汉语、英语；或者江浙方语、四川方言。它们都是一套客观存在的符号系统。每个词汇的意义可以在词典中翻到。但生活中谁会翻着词典讲话呢？每个人在使用客观的、统一的语言时，又都将之改造为自己的个人语言，只不过，这个过程基本上是无意识的。    

    同一词汇有专业和常识的不同用法，这就是一种典型的个人语言差别。有次心理学爱好者们聚会，一位没有学习过心理学的老先生谈起“知觉”。谈了半天大家才发现，他说的不是心理学上的知觉，而是“觉醒状态”在日常生活中的表述——人失去了知觉。    

    不同年龄层在使用同一词汇时，也有不同的含义。比如“貌似”这个词，原本是贬意，有名不符实的意思。但在“新新人类”自发形成的网络语言中，它表示“似乎”，感情色彩是中性，略显玩皮，而非贬意。    

    然而，这些含义尽管不通用，但至少在一个圈子里可以流行，大家能够彼此理解。如果编一本“网络流行语词典”，或者“某方言词典”，你至少可以找到上述词汇的特殊意义。最无法言传的，就是那些纯粹个人化的词汇内涵。不同人在使用同一个词汇时，激发的联想内容并不相同。但人们在使用词汇时只讲出词汇本身，而不会缀述其联想内容。    

    比如“天津师范大学”这个词，对于从未和这所学校打交道的读者来说，只不过是中国高校名录上一个普通符号。但作为笔者的母校，它包含了四年学习和生活中的许多记忆。    

    再比如“荣誉”这个词，对于中小学生来说，主要内容便是三好生、优秀学生干部，等等。但对于成年人来说，肯定包含着更多的内容。古人与今人相比，在“荣誉”一词中也附加了更多的东西。    

    再比如说，“文化大革命”这个词，对于笔者，或者年纪更小一些的读者来说，它只是历史名称。但对于经历过那段时光的人来说，肯定包含着丰富得多的情感内涵。    

    但是，人们彼此交谈时，或者在阅读文字材料时，“天津师范大学”、“荣誉”和“文化大革命”这些词都是通用的，大家一方面试图在这些词汇的通用意义上互相沟通，一方面又想通过它们来表达只有自己才完全理解的内容。    

    所以，当一个人讲出某个词汇时，他往往会认为对方也是按照他的理解去理解这个词。其实这很难作到。    

    这些都是公共语言体系和个人语言体系的不同点。这种微妙差别甚至存在于每对交谈者所说的每句话之中。形式逻辑有一条基本规律，就是概念的同一性原则：双方必须先澄清他们所使用的概念，保证大家使用一个词时指的是同一件事物。然而，这个原则在现实生活中又是那么地难以贯彻。    

    和“言不尽义”相对应，还有一种现象叫“误读”，同样也是导致人们语言交流障碍的原因。“误读”指受众按自己的方式解读一个人的口头语言或书面语言，解读结果和此人想要说明的原义不符。    

    “误读”现象首先是由文学界发现的。在阅读文学作品中，读者都按照自己的方式理解作品，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。文学研究中，评论家经常要就一篇作品推测作者的创作意图，或者其中某个人影射了谁，某段情节为什么要这样安排之类的问题。在文学理论刊物上，针对同一篇作品的文章经常有许多，并且彼此矛盾。它们中肯定有某种解读是误读，甚至可能全部都误解了作者的本意。    

    由于对言语中具体概念有不同理解，或者不熟悉对方的特有的谈话方式，现实生活中充满了误读。普通人的谈话或者信件不会有一千个读者，但即使只有一个受众，也肯定存在着误读。    

    这种现象在网络上尤其常见。人们面对面交谈，除了口语，还有语气和体态语言帮助。比如，一个人笑着说“今天你肯定要倒霉”，对方会理解为是在开玩笑。但如果两个人在网络聊天室对话，只有文字，感觉不到语气，更看不到表情符号，就会被理解为恶意诅咒。网络交流比在现实中交谈更容易导致误会，就是误读规律在起作用。    

    “言不尽义”和“误读”的现象会永远存在。我们只能在绝对的彼此误解中追求着相对的彼此理解。

八章：从个人到社会个人魅力——从小伎俩到大智慧（1）

    我怎么才能在员工中显得更威严？    

    面对这个问题，美国某位作企业培训的专家推荐了一个方法：老板们应该把办公桌放在窗子边，自己背对窗口坐着。这样，下属向你汇报工作时，他会看到光线从你头、肩周围倾洒下来，让你的头部很模糊，四周显示着神圣的光芒，象宗教画中的基督。    

    这个建议象是开玩笑，但它却非常有效。现实生活中，人们通常会被一些简单的外貌特征所打动，而在外形上耍耍小聪明总会奏效的，毕竟不会有多少人阅读心理学图书。    

    心理学家曾经以教师为被试进行过实验。他们给教师出示一批小学生的照片，然后什么其它资料都不给，就让教师猜测这些小学生的学习成绩，结果越漂亮的小学生，被猜测到的成绩越高。    

    反过来，心理学家把一些大学生的照片出示给教师，隐去真实身份，告诉他们这些人犯了盗窃罪，并且，犯罪涉及金额一样。让教师们在指定的处罚程度中进行选择。结果，越是漂亮的大学生，受到的“模拟处罚”越轻！    

    笔者不知下面这段文字的作者是否学习过心理学，反正他看问题的角度正好可以说明容貌在个人魅力中的作用。这篇文章的主题是：随着时代的发展，人们越来越推崇长得漂亮，而不是技艺精湛的足球明星。    

    当然，球星们变漂亮并非完全为了讨观众的喜欢，而是自觉遵循绿茵场上的最新法则——”漂亮者生存”所致。如今的后防越来越严密，时不时得扯作一团，滚作一处，高速摄像机也难以准确捕捉那一瞬的微妙接触，裁判的凡胎肉眼安能始终明察是非曲直？那么，你要裁判相信一张痛苦的天使面容，还是一副扭曲的穷形恶相？（《21世纪经济报道》2002、6、3、34版《惟漂亮者能生存》霍建平文）    

    外貌优势不仅仅只有漂亮一项，身高有时候也是重要的一条。有的读者会说，许多身高低于正常水平的人，比如拿破伦、邓小平也取得了极大的成功。是的，但那是在没有电视这个“傻瓜盒子”的时代里。据统计，二战以后美国两党的总统候选人中，总是个子高一些的那个当选。因为人们会在无意识中感到，个子高的人更有力量。    

    为什么要明确为“二战以后”？因为那正是电视进入美国的千家万户，并成为主要媒体的时候。在那之前，美国人只能听收音机，于是只能去想象“炉边谈话”时罗斯福的威严。如果患小儿麻痹症的罗斯福坐着轮椅在电视时代竞选，估计他成功的可能性不会太大。    

    “以貌取人”是非理性的，没有人公开提倡它。但它又是潜在的心理规律。即使那些口口声声反对以貌取人的人，他们何尝能够逃脱这个规律？我们每一个人，难道不曾有过以貌取人的经历吗？    

    另一个现象也可以体现个人魅力的简单本质。在许多家庭里，家长分别从各自的工作岗位回来，孩子从学校里放学后，彼此之间没有什么交流。大家都泡在电视机前，痴痴迷迷地望着那里面的明星，为他们感动与喝彩。    

    影视明星比自家亲人有魅力是正常现象，因为他们的职业基础就是个人魅力。他们出现在镜头以前要经过长时间的化妆。有经验的摄影师、灯光师、服装师把他们的魅力突现在画面里。除了这些客观条件，他们平时也要花大量时间，训练自己的魅力表现，比如形体。真的，个人魅力是能够训练出来的。    

    当然，所有这些外形上的小打小闹，都属于浅表层的个人魅力。它只能吸引那些和自己不接近的人。人不可能永远象在电视镜头前那么光鲜。但你不直接接触明星，便不会看到他的另一面。    

    如果你想长远地吸引住别人，还是去关注一下个人魅力中更高级的成份吧。拥有它们比拥有好的外貌难许多，而一旦拥有，吸引他人的能力又会强许多。    

    卓越的个人能力，这一点永远是个人魅力的核心。拥有卓越能力可以帮助一个人省下大笔形象费：爱因斯坦那一头乱发、聂卫平的不修边幅、比尔&#8226;盖茨打工仔的装束，换到能力平庸的人身上，根本吸引不了别人注意。    

    拥有卓越能力甚至还可以使人在道德评价上占优势。马拉多纳吸毒、乱交、抛弃私生子，但他那无以伦比的球艺减少了社会的遣责。诗人顾成杀妻害命，本属犯罪嫌疑人，竟然引起一些文学爱好者的惋惜。    

    有的读者会说，你举的都是各行各业顶尖的人物。和我们“普通人”有什么关系。其实，“卓越”两个字不见得要这么高级才行。每个行业，每个工作单位里都有卓越的人物。只是读者不认识他们，所以不好举他们作例子。    

    以往，忠诚、勇敢、坚定等品格为社会所推崇。但最近，“风趣”正在成为个人魅力的一个重要元素，被舆论广为谈论。社会不仅要求你作一个有用的人，还要求你作一个有趣的人。人们在社会中互动，不仅是要寻求事务上的合作关系，还要在社交中找到乐趣。现代社会不再喜欢板起面孔的道德楷模。    

    和个人能力一样，风趣也是学来的。只是它被社会重视的时间还嫌短，强调的还不够。所以，在我们身边，风趣的人总是不多的。    

    社会声望也是个人魅力的重要组成部分。社会声望俗称就是“名气”。在社会环境不甚开放的时代，一个人博取社会声望的渠道很少，舆论中心经常只注意政治家、文人等极少数人。如今，社会开放带来了越来越多的机会。投资家、影视明星、体育影视、企业管理人员、探险家、科学家，等等，过去无法想像的各路“明星”丰富着人们的视野。    

    社会声望最大的特点，就在于它可以离开个人的实际情况而存在。我们知道一个人是艺术家、科学家、体育明星、企业巨子，但我们不知道他此时此刻的具体情况。他现在还有没有发明创造，或者是否还很有钱。我们知道的其实是他的过去。    

    所以，以时间为轴，一个人的社会声望与他实际能力有时相符，有时不符。这两个情况交织在一起，不断变化。    

    1，实高于名：一个人开始在他的事业领域里发奋时，他的实际能力逐渐提高，但仍然默默无闻，这个阶段实高于名。    

    此时，比较势利的人会看不到他的实际能力。但如果你能够在这个阶段上发现一个人的才能，并与之合作，就等于作一笔长线投资。    

    当然，这个阶段对于正在努力追求社会声望的那个人来说，肯定是痛苦的时期。他需要忍受某种不公平下的公平。他需要知道，所谓成功人士大多也要经历这么一个阶段。

八章：从个人到社会个人魅力——从小伎俩到大智慧（2）

    2，名实相符：这个时候，一个人的努力终于获得了社会的认可，舆论开始给予他恰如其份的评价。    

    此时，由于一个人的能力与外界评价相符，他在精神方面的不平衡会减少许多。在这个阶段里，他应该善于利用已经赢得的社会声望，为下一步发展打下基础。他要知道，他的社会声望已经成为某种价值，那不是只用来供他人欣赏的，许多人也需要使用它。    

    当然，一个人处在名实相符阶段，暂时不再有能力与评价的冲突，也意味着外来的动力少了许多。如果要进一步提高，他更需要拥有自身的长远目标。现实生活中，停止在这个阶段上的人不计其数。    

    3，名高于实：如果一个人在专业能力上长期缺乏进步，或者进入创造能力的平台期。这时，他的名气就高于实际能力，俗称便是“吃老本”。对于吃青春饭的个别行业，如职业体育，运动员肯定要在退役以后吃老本，社会对此也是认可的。但以智力而不是体力为主的那些行业里，“吃老本”被视为一种剥削、垄断行为。这样的社会声望经常会成为人们反对的目标。    

    另一方面，每个领域的社会声望都分为许多阶梯，由于任何技能都会有平台期。没有谁能够连续不断地爬到上一个阶梯，都必须经历一个个停滞期，这导致了名高于实的情况普遍存在。    

    4，名实又趋于相符：如果一个人深入钻研本行业的技能技巧，进入更高的境界，他又会拥有更高级的社会声望。    

    名高于实，名实相符，如此反复，以致无穷，一直到他职业生涯的结束。    

    社会三百六十行，虽然行行出状元，但每行的状元并列在一起，社会声望差距很大。某些行业是社会舆论的焦点，如从政、企业管理；或者是所谓公众行业，要靠大家的注意力吃饭，如体育、文艺，等等。从这些行业中赢得的社会声望有可能跨出行业，在整个社会领域流行。    

    据说当年马俊仁出车祸时，只是和交警说了一句：我是马俊仁，立刻得到了最好的救护。这就是“超行业声望”的威力，是那些隐姓埋名的亿万富翁都不具备的。    

    而另外一些行业，如科学、教育、卫生，等等，除非特殊情况，否则人们只能赢得行业内部的社会声望。比如在发达国家里，获得诺贝尔奖的科学家都不及歌星有名。一个对名气有特殊追求的人，首先应该知道行业间名气价值的这种不同。如果他已经在那些公众行业赢得社会声望，则要努力使之跨出本行业的限制，赢得更大的关注。

八章：从个人到社会催眠与暗示

    如果一个外行人知道你是心理学工作者，总有几个类似的怪问题提给你。其中之一就是你是否会催眠术。    

    我个人是不会的，原因是根本没学过。大学期间曾经在邻校南开大学听了一场演讲，主讲人好象是社会心理学专业的某位名家。他说要在几百名听众面前表演催眠。但没听完讲座我就回去上课了，不知他最终有没有演示。    

    除了这次以外，我再也没有看到过任何人表演催眠术。不仅是我，我遇到的每一位心理学教师，每一位心理医生，似乎都没有学过，也没看过谁施展催眠术。    

    当然，这并不是说催眠术是骗术，完成不存在。只不过它并非心理学专业研究的重点，反而更类似于杂技：杂技是真实的，但只有表演价值，没有实用价值。    

    很多非心理学专业的人关心催眠，仅仅是因为它“神奇”。就象现在许多人遇到天文学家，先问他有没有外星人一样。不幸的是，一些专业心理学工作者迎合这种猎奇心理，以举办各种催眠培训班为号召。    

    催眠当然可以学，但学出来不会有什么实际用途。因为真实的催眠不同于电影中的夸张表现，必须在接受者同意且配合的情况下才能运用。而现实中到底有多少场合里，别人会允许你催眠他呢？    

    其实，十几年前流行的“外气发放术”就是变相的催眠术。当然，施术者并不明说他们在搞催眠术。甚至有一些施术者自己就不知道那是暗示性在起作用。    

    不过，虽然没直接学过，但心理学教材上肯定要介绍到催眠术。古往今来，许多宗教、巫术里都有催眠术存在。但第一次将它惯以“科学”名义的是18世纪的医生麦斯麦。他的研究并不严谨，后来成了骗术。再后来，布雷德等人以科学方法研究过催眠术，弗洛伊德亲眼见过导师夏可给病人施催眠术，并从中悟出精神分析的潜意识理论。    

    从文字资料上来看，催眠术成功与否，关键不是医生的“术”，而是受术者的暗示性。暗示性是个体接受暗示的能力。不同人，或者在不同处境下暗示性有强弱之别，相差极大。比如，同看一部言情电视剧，有的人泪流满面，有的人满不在乎。这就是暗示性强弱不同的例子    

    对于某个问题是否掌握必要的知识，是暗示性强弱的关键。缺乏知识必然暗示性强。前不久暴发非典危机时，人群存在着大量恐慌现象，许多人都怀疑自己患了非典，以至寝食不安。这都是因为对非典了解不足而产生的暗示现象。但我也知道有些朋友生意照做，飞机火车照乘。每次和他一提到非典，都说是人们瞎操心，根本不可怕。    

    催眠术实施前，施术者要测验一下受术者的暗示性。据研究，人群中约有10~20%的人有高度暗示性，能够接受催眠术，进入深度恍惚状态。不过，这么小的比例使得催眠术在临床上也缺乏价值。    

    但是，不搞专门的催眠术，而是利用个体的暗示性去影响他人，却是人类社会里普遍存在现象。医生开的“安慰剂”，广告中的“域下广告”，社会工作中的宣传鼓动，都是利用暗示的结果。某种意义上说，暗示性的运用范围远比催眠术广得多。

八章：从个人到社会是什么人，说什么话

    一个人的社会地位决定他的生活方式。一百多年前马克思就悟出了这个原则。然而他活着的时候，心理学还在萌芽状态，刚刚开始研究低级心理过程，没有多少有用的材料供他参考。所以，他也没有把这个问题深入下去。    

    记得我刚读大学时，因为时代离文革不远，专业课老师就讲了一个典故：文革中心理学被批判为“伪科学”，攻击者曾经举过一个例子。城里人觉得粪是臭的，农村的民谣里却有“粪香”一词，可见阶级地位确实决定了一个人的意识。    

    作为一个从小城里生，城里长的青年，我深深赞同老师的话：那些提出粪的香臭问题的极左派，简直是胡搅蛮缠。粪怎么可能是香的？    

    若干年以后我到了农村去生活，事实才让我出了一身冷汗：农民所用的粪肥是堆在田里发酵过的，气味虽然不能说就是“香”，但和城市里厕所中闻到的完全不同。    

    十几年下来，现在农村基本上不用绿肥了，恐怕就是年轻一代的农民也不再闻到那种味道。也不知道如今的心理学专业课上，老师还讲不讲这个典故。但我不得不承认，这个例子本身，甚至连带由它推出的结论都根本没有错！过去的农民对粪的嗅觉之所以不同于城里人，不仅因为它被特殊处理过，而且因为它和收成直接相关，包含着联想在内。    

    当然，学院派心理学家不研究阶层对人的影响，不等于社会大众也不研究。察言观色一向是每个人都进行的事。平时两个陌生人在火车、旅馆这些公共场所见面，也不免要猜一下对方的职业，猜中者会得意一番。    

    可以说，在这个问题上，心理学家往往不如一个算命先生。后者以此为职业，必须要从穿衣打扮、举止谈吐中判断一个人的身份。其中最重要的，莫过一个人的言语特点。    

    几乎所有学院派心理学家都回避这个问题，也不可能通过这方面的课题申报，我也只好象算命先生那样靠经验总结来探讨探讨。又因为自己长期从事文学创作，所以专门留心了一下不同阶层在语言方面的习惯。在文学创作中，区别一个人物社会地位的重要手法就是让他讲符合其身份的口语。文学家向来对这个问题久有研究。    

    工人、农民、商贩等低知识阶层，他们有这样的口语习惯。首先是词汇量少。    

    我们说一个人有学问，有见识，在语言方面的体现首先就是掌握的名词多。知识贫乏必然导致词汇量，首先是名词的贫乏。    

    其次，低知识阶层的语言成分明显空缺，一般极少有定语、补语、状语俱全的长句子。很多时候主语也缺失，只有谓语和宾语。而倒装这类复杂句式几乎很难找到。    

    这样就使得他们在谈话时句子都很短。有一次我坐乘列车，身边坐着一男两女三位到外地打工的青年，我留心统计了一下他们彼此间的交谈，一直统计到第一百句，发现最多的一句话只使用了六个字！另外，在陈述句、疑问句、祈使句和感叹句四种句式里，低知识阶层的口语中祈使句和感叹句最多，他们在交谈时充满感情色彩，而缺乏客观、全面的陈述能力。    

    当然，上面这些只能说是大致的观察，低知识阶层里出现的个别口语大师我也接触过。    

    那么，知识阶层的口语习惯就都是优点吗？完全不是这样。以教师为例，他们讲起话来特别喜欢原原本本，滔滔不绝，别人很难插得进去。这不是我一个人的经验，许多人都清楚教师这种“职业病”。这与教师的职业非常有关。他们在课堂教学中主要就是独白，而非交流。    

    从事科研工作的知识分子在陈述句上使用较多，习惯用结构完整的复杂句式，说长句子。但感情色彩明显不足，平淡无奇，讲起话来缺乏鼓动力。在开会时听一位科学工作者的谈话而感觉昏昏欲睡，或者不停地跑厕所，消磨无聊的时间，那是不新鲜的。    

    可以说，每个社会阶层的人都有其口语特点。这其中既有长处也有短处。一个人应该突破自己生活圈子的限制，扬长避短地磨练自己的口语能力。

九章：用你一生去成长用你一生去成长

    刚生下的孩子和小动物没什么区别。最初一年半载里，他们会按照几乎是标准程序来成长。什么时候学会翻身、坐起、微笑、行走，都保存在遗传密码中。当他开始寻找母亲的乳头时，也不会懂得什么是“母爱”或者“孝顺”，他只是在寻找食物来源。当他对亲人微笑时，也不意味着产生了感情，而只是他觉得自己安全了。    

    可以说，一个刚生下来的人只是“半人”，带着许多动物属性的人，也没有明显的个性可言。在那个阶段里，他身上真正属于自己的东西很少很少。两岁以内的孩子被拐卖，时间长了就不认识亲生父母。这个极端的例子可以说明婴幼儿的精神世界还只是一团几乎可以任意雕塑的原材料。    

    从这么一团精神原材料，发展出稳定的、成熟的个性，让整个社会能够清楚地分辨你是谁，张三、李四又是谁，这是一个漫长的过程。这就是人的“个性化”过程，一个人真正成为他自己的过程。三岁看大，七岁看老，孩子们迅速地形成自己的个性。每个人，无论伟大还是平庸，无论富有还是贫穷，他们都不缺乏个性这个东西。只不过有些人的个性较其他人更鲜明一些罢了。    

    人不可能在虚空中拥有个性。为了把这个“小动物”训练成社会成员，社会“安排”了种种机制、条条道路。它们无时无刻不在对一个人施加着影响和压力。在这些压力的作用下，人从出生开始便进入“社会化”过程。社会化的意思是“个体掌握和积极再现社会经验、社会联系和社会关系系统的过程。”参考文献六、586页）    

    在发展问题上，心理学往往只是强调“社会化”，但“社会化”的另一面就是“个性化”。社会想给予下一代的精神食粮，总要通过具体的小环境，具体的成年人来传递。每个新人都面对着不同的人和环境，不可能有两个人拥有一致的社会化过程。    

    个性化的同时社会化，两者加在一起构成了一个人的成长。人的心理在一生中是怎么发展变化的，这个大问题由“发展心理学”来回答。它研究的正是一个人从生到死不同阶段的心理成长。    

    从一生发展来看人的心理，需要注意两个重要问题。一是人的心理发展是否可以随着年纪的增加一直上升？    

    这与人的生理发展，社会地位发展的轨迹完全不同。人们的身体总要老迈，并且会把壮年时获得的社会地位出让给后辈。人在事业上也有起有伏。但人的精神世界的发展则不同，仍然可以在退休之后，达到更为圆满的境界，或者在失败时仍保持高昂的斗志。    

    有的朋友会问，人的心理发展也是一个抛物线啊：人老了以后，眼会花，耳会聋，记忆会减退。是的，但这些并不是心理发展的内容，只是心理发展的工具。内心高度统一，知与行高度协调，才是心理发展的目标。    

    这个目标可以用孔子的一句话来概括——从心所欲、不逾矩。孔子认为自己什么时候达到了这个标准？七十岁！    

    另一个问题就是，一个人的心理年龄总是小于他的现实年龄。当我们遇到一个中年人时，他很可能仍然把自己当成青年；当我们遇到一位老人时，也会发现他仍然象壮年那样处事。    

    一方面，心理年龄小于实际年龄，意味着人在精神上保持年轻和活力，但另一方面，也会使人们误解自己的现实生活条件，作出错误的判断。

九章：用你一生去成长“正常”与“优秀”

    马斯洛是人本主义心理学的领军人物，不仅在于他作出了一些发现，更在于他系统总结了人本主义心理学与众不同的思想倾向和研究原则。其中之一就是“人的本质更多地体现在优秀人物身上”。    

    基于这个原则，马斯洛不屑于对普通被试进行问卷调查，而是钻到名人传记里找材料。按照他的观点，每个行业的精英虽然只有寥寥数人，但他们才最正常，因为他们代表着“人性能达到的境界”。    

    这个观点的逻辑线索是：每个人都有巨大的潜力，但因为种种内外环境的约束被压抑了。只有在杰出人物身上，它们被释放得最多，也才最明显。    

    是啊，这个道理听上去很简单。要想知道人类能跳多高，查一查世界跳高记录就知道了。要想知道中国人能跑多快，研究一下刘翔就知道了。这种观点有什么新奇的呢？    

    其实，优秀人物往往只是人们茶余饭后的谈资，或者年轻人“白日梦”的主角。一旦回到自己熟悉的小环境里，或者从学生时代进入社会，“以优秀为本”马上要让位于“以正常为本”。这才是公众评价别人的习惯。    

    什么叫“正常”呢？在公众舆论里，正常就是大部分人身上体现的情况。大家都这样，人人都如此，就是正常。    

    现在，假设我们对所有中国人进行一次符合统计学原则的抽样调查，调查内容是个人奔跑速度。然后将调查结果绘成图表，一头应该是以刘翔为代表的优秀短跑运动员，另一头则是腿脚不便的残疾人。我们都夹在这两者中间。就数量而言，统计结果肯定是两头小中间大，呈一个枣核型。    

    于是，单就奔跑能力而言，我们是正常的，而刘翔便和残疾人一样不正常！    

    不管是体力、智力、成绩、社会地位，以任何一种特质为标准进行统计调查，结果都会如此。就财富而言，比尔&#8226;盖茨和李嘉诚完全不正常，“中产阶级”最正常。    

    就学术成果而言，中科院院士，或者诺贝尔奖获得者全部是变态，普通高校教师才正常。    

    就艺术而言，艺术学院的普通毕业生算正常，毕加索、张大千都不正常。    

    就政治地位而言，一个“正常的人”怎么可以当国家元首呢？那可永远是统计学上最少的一个数值啊。    

    当然，这种荒诞只存在于逻辑推论中。公众从来不会说这些人“不正常”，而是把他们当成精英来崇拜。但这只不过是他们的成就得到了社会的认可，外在身份起了变化。就人格的基本层面而言，精英们被社会认可前与认可后不会有太多变化。    

    就拿比尔&#8226;盖茨来说吧，他中途缀学去搞软件公司，这在七十年代的美国社会里怎么看也算不正常。当时，风险投资和软件业都不象今天这么普遍。如果他没有成功，只会在周围人那里留下一个“不正常”的笑料而己。    

    然而，“从众”毕竟是根深蒂固的心理积习。将自己保持在常态人群中，不突出也不落后，心理上才会有安全感。于是，人们一方面崇拜精英，另一方面只是把他们当谈资，努力让自己“正常”起来。    

    单从这一点来看，人本主义心理学确实有震聋发馈的作用。    

    设想一下，在留洋大潮中，如果你遇到一位师范毕业的小学教师，他送走一个个好朋友去留学，自己却无动于衷，反而说，我要留下来改造我的祖国。你会觉得他很“正常”吗？    

    我说的是毛泽东！

九章：用你一生去成长我的老师叫行动！

    “遗传、环境和教育对人的成长哪个重要？”当年笔者在学习教育学时，这个问题曾经被作为基础理论问题讲给大家，并且要求每人就此写一篇感受。因为题目过于泛泛，又不能出课本的圈子，笔者当初绞搅尽脑汁也没写出什么来。    

    在学术圈外，当人们凑在一起，提到某某人的成长轨迹时，无非也是从这三个方面着手：    

    “他爸爸当年就这个样……”    

    “那种环境下长大的孩子……”    

    “读不上好学校，他也就这样了……”    

    其实，这个问题完全是伪问题。一个学者不管是强调遗传的重要性（如龙勃罗梭），还是强调环境的重要性（如华生）、或者强调教育的重要性（如当今主流教育学理论），都有无数的反例在等着他：同一个家庭里的两个孩子，一个有出息，一个很堕落。两个贫民社区里长大的孩子，一个能成为世界级球星，另一个因为贩毒入狱。至于同一个学校里出来的学生，性格、能力和命运的轨迹差距之大，就更不用说了。    

    不管遗传、环境还是学校教育，对于一个人的成长来说都是外因。无论是朝夕相处的家庭，还是严密组织起来的学校，都不可能对一个具体的人构成决定性影响。人的成长最终只取决于他的行动，每个人都是在自己的行动中成长的。    

    要理解“行动中成长”的道理，必须从这几个方面入手。首先，任何外界因素只有在一个人的行动中才能对他产生影响。比如，一个孩子选择积极听讲，认真学习，学校教育才能对他构成有效影响。同一个孩子也完全可以选择坐在课堂里应付差事，听而不闻。    

    又比如，不少学生（甚至有可能是每一个学生）都会因为不喜欢某个老师本人，进而不愿意听他的课。这时候，教师怎么可能把自己的教导通过一双“聋子的耳朵”传达给学生。    

    其次，一个人同一段时间里要面对几个不同事件，几类具体场合，只有他自己才能整合这些处境。仿佛一个导演，将不同底片剪辑在一起。拿儿童来说吧，他们的生活看似很简单，但已经包括了“家庭”、“学校”和“同龄人群体”三个不同的场合。孩子一天之内要在这三个处境中“切换”。家长管不了学校的事，教师无法支配他的家庭生活。双方又都控制不了他和玩伴的关系。    

    在这出生活剧中，家长和老师都不是“导演”，只有孩子自己是“导演”。只有他本人才能分配自己的时间和精力，将同时面对的几个场合中的事件结合在一起，构成他自己的整体生活。    

    至于成人，同时面对的不同场合与不同事件就更多了。其中任何一方都不具有足够的力量约束他。    

    再次，任何行动都有成败得失。而行动者又会对这些成败得失构成自己的主观认识，即“效果认知”。通过“效果认知”，人们调整自己的行动方式，期望以后取得更好的结果。人正是在这种不间断的“试错”中成长起来的。    

    不要说一个孩子，即使是成年人，进入一个新的工作岗位之初，也没人能够代替他自己去获得经验。他必须自己闯，不断经历失败，不断获得教训才能成长。和这些在行动中获得的真正的成长相比，回答一堆试卷，拿下一个个“本子”，只不过是形式主义的成长而已。    

    在行动中成长，这并不是一个新例题。在皮亚杰的发生认识论中，这就是一个基本理论。只不过，皮氏的研究以婴幼儿为主。其实，人的年纪越大，自主行动能力越强，行动在成长中的决定色彩越重。    

    当然，对于一个已经工作，并且有了家庭的成年人来说，已经不会有谁站出来说“我是他的师傅”。大家都认同，成年人在自己教育自己。只不过，人们不大注意到，孩子们其实也是在自己教育自己。    

    每个人都在自己永不间断的“行动流”中成长，这个道理解释起来很简单，为什么大家却都在纠缠遗传、环境或者教育这些外界因素呢？还是那个老问题：针对一个具体的人来说，获得他这些外部因素的资料，远比记录他的“行动流”容易。前者大多总结成简单的几条写在档案里，或者记录在街坊、邻里的头脑中。而一个人十几年、几十年间到底作了哪些事，这些事对他本人又构成什么影响，除了他自己，没有人可以拥有一份全面记录。    

    但只有在这个“行动流”的记录中，我们才能获知他的真正成长。

九章：用你一生去成长相对无知与绝对无知

    人们可能早忘了自己四五岁时的样子，直到有一天也作了父母，要去面对这么大的孩子。在这个年龄段上，孩子们有个突出的共同特点，就是爱问问题，以穷追不舍的劲头提问题。    

    “爸爸，夜晚天上的星星为什么会眨眼？“    

    “因为空气里有水分。”    

    “空气中水分是怎么来的？”    

    “是从地面上蒸发来的。”    

    “为什么水分会从地面蒸发出来？”    

    “因为太阳给了地面热量。”    

    “为什么太阳会发出热量？”    

    “……”    

    最后，要么是大人被孩子逼到一个墙角里，最终遇到一个自己回答不了的问题。要么大人被搞得不耐烦，强行中止这一游戏，反正孩子总不会自己停下来。    

    然而，你何曾见过成年人这么刨根问底？似乎每个人到了一定年纪就失去了好奇心。    

    把成年人“爱面子”，比较“讲礼貌”这些因素先排除开，单从认知角度讲，这是一个学习动机的变化过程。这就涉及到两个概念：“绝对无知”和“相对无知”。    

    如果把全人类积累起来的所有知识算成一个整体，某个人的知识贮备与这个知识整体相比较，都可以忽略不计。一个三四岁孩子和一个七八十岁的老人的知识面，或者一个诺贝尔奖获得者与一个文肓的知识面，放在这个整体面前，都没有多少差别。    

    所以，世界上任何一个人，在他一生的任何时刻里，都处在“绝对无知”的情况下。    

    但是，“绝对无知”并不是成年人求知的动机。成年人的求知动力是“相对无知”，即在具体情形下，相对于升学、就业这些具体目标所需要的知识，一个人有哪些差距。比如，一名高中生可能非常喜欢学习高等数学，或者心理学，但这些都不是他高考所必须的知识。以高考为标准，他所缺乏的只是对高中课程的掌握。    

    以此类推，学校教育从来不是要满足一个人纯粹的求知欲，它只是以一定的课程为标准，教以有限的知识。    

    除了这种相对于有限知识标准的无知，还有相对于他人知识水平的无知，也属于相对无知。就是相对于周围的同学，你的差距是多少。一人拥有知识的绝对量并不重要，重要的是压倒你的竞争对手。    

    到了成年，相对无知主要来自两个方面。一是遇到一个陌生的生活环境和工作环境。一个成年人到了一个新城市，或者获得一个新岗位，肯定会有段时间手足无措，立刻就能体会到自己知识经验上的不足，开始学习。这种动力就是“相对无知”。    

    另外，相对于你的同事，或者本行业的竞争对手，你的知识处在劣势，也会激发相对无知的感觉。身边有一位技巧精湛，视野开阔，颇得上司赏识的同事，成年人也会感觉到相对无知。很少有人拿自己和著名学者，或者本行业顶尖人士作榜样，去比较学识和经验。他们多是因为不如身边的某个人而感觉到学习压力。    

    但成年人并非天在要面对这两方面的压力。实际上，成年人大部分时候是呆在一个熟悉的环境里，和与自己差不多水平的同事在一起工作，激发起“相对无知”感觉的时候很少。    

    相反，儿童青少年普遍存在着“相对无知”的体验，以及由此带来的焦虑。他们每天都要和家长、教师这些成人们生活在一起，明显地感觉到自身与成年人之间知识能力上的差别。对于自己所在环境——家庭、学校和社会——他也有太多的地方不了解，难把握。    

    其实，等不到成年，许多孩子刚刚到了小学高年级，或者初中，那种穷追不舍的提问劲头也早就消失了。因为他们已经熟悉，甚至厌倦了周围的环境。许多学生完全是在外界压力下才学习：要高考，要考研。    

    历史上许多哲人都拥有“绝对无知”感。庄子说过，“吾生也有涯，而知也无涯。”只不过，他从这种对比中感受到求知的无意义，进而认为“以有涯随无涯，殆已。”    

    欧洲中世纪哲人库萨的尼古拉也提出过类似概念——“有学识的无知”，意思是说，真正有学问的人，是那些明白自己知识上有不足的人。    

    牛顿说过，自己只是沙滩上捡贝壳的孩子，对于面前的知识海洋还全无了解。他这种谦逊绝不是作做出来的，是出于“绝对无知”感受而形成的敬畏。    

    斯普兰格总结过六种类型的价值观，其中专门有“理论价值”一项。那些尊奉理论价值的人，往往就受“绝对无知”的驱动。    

    有的学者提出过科学知识的“气球理论”：科学象个气球，里面是已知，外面是未知，已知部分越大，和未知的接触面就越大。实际上，不仅属于全人类的科学整体是这样，一个人对世界的认识也是如此。他知道得越多，越有更多相关的东西需要知道。    

    以绝对无知为学习动机的人，在生活中遇到一个并不容易。而把自己的学习停止在学校毕业那一天，或者三十岁、四十岁的人，实在是太多太多了。

九章：用你一生去成长“他学”和“我学”

    2005年，笔者的一篇文章经“人民网”发表后，在网上广为流传。这篇文章名叫《科学不是西学，何必故意制造矛盾》。主题是，科学虽然诞生于西方，但并不等于就是西学。    

    一些研究科技史的朋友对此文有不同看法，来信与我交流。我对他们解释说，我并不重视“中学”和“西学”的区别，只重视“他学”和“我学”的区别：古今中外一切人总结的学问都是“他学”，它们和我等距离。其中那些与我生活直接相关的学问，经过我的接受、加工，变成对我有用的知识，可以称为“我学”。    

    把“我学”和“他学”相对，并非口气大，想自我作古，而是从凯利“个人建构心理学”中引伸的结论：每个人都有一套个人建构，如果他学习了什么系统的知识，肯定也要放到这个建构系统中去消化，去理解，最终构成了他自己的独特解释。这就是他的“我学”。    

    世界上一切人都有“我学”，无论读书多少，甚至读没读过书都不要紧。一个文肓都有他解释世界的方法，这就是他的“我学”。    

    “我学”主要包括这么一些成份：    

    对个人“事件流”和“行动流”的记忆和整理。也就是说，要知道自己从哪里来，将来要到哪里去。    

    对个人当前“小生境”的认识，要知道自己现在面对什么问题，怎么解决。    

    以个人为中心，对个人宏观的认识：我的家庭、我的社区、我的国家，直到从我这个角度看到的世界。    

    在这方面，中国古代哲学提出了一个伟大的理想：修身、齐家、治国、平天下。这正是以个人为出发点，而不是以现有知识体系，或者道德体系为出发点的成长要求。每人都有他自己的“身”，有他自己的“家”，他自己的“国”。他必须由近及远，从小到大，一样样去认识清楚。    

    上述三部分都不包括在系统知识内，但是，你学到的和即将学到的一切知识，不管系统不统率，其实都按照这三条原则在你内心中排列出轻重缓急来。比如，你将来要从事化工专业，那么美学知识肯定不是你关心的重点。你想搞市场营销，那么宇航知识就只是你的业余爱好。    

    然后，工作到一定时候，你会自己总结出一些知识，比如你的工作经验，你对社区和本行业的认识，这些你可能从不付诸于文字，并且只是零散的想法，但它们都是你个人的学问，你的“我学”。    

    虽然人们平时有意无意地都在建立和完善着“我学”，但把这个概念明确地提出来，在于鼓励人们系统地积累“我学”。经常有朋友，特别是青年朋友找到我，讨论宇宙人生之类的大问题。这个时候，我总是把前面“我学三结构”中的问题拿出来问他：你以前经历过什么失败吗？有没有收获教训？你接下来准备做什么？你熟悉你的学校，或者单位的情况吗？这种反问，便是引导对方回到自己的生活中去，关注“我学”的建设。    

    现实生活中，人们过分倾注于手头的事情，或者爱玄想漫边际的问题，留给自己思考“我学”的时间太少了。然而，一个人迈的每一步都取决于“我学”精熟与否，而不取决于接受了多少“他学”。    

    在这里，笔者开列几条“我学”的具体内容，供大家参考：    

    你熟悉你的社区吗？不熟悉的话，可以去看当地区电视台。有线电视普及以来，城市居民的电视节目都由本区的有线电视台提供信号服务。这些台同时也办自己的节目。平时你可能不大关注这个小台的节目，现在你要去留心一下。奥斯卡奖，或者世界杯这类节目都很有趣，但你周围社区的变化对你来说更为有用。    

    你熟悉你的学校和工作单位吗？不要马上告诉我你已经熟悉它了。即使仅仅从空间上看，你的学校或你的单位中，你还有许多地方没去过。一个较大的单位里，不少机构你没有接触过。许多人没有打过交道。    

    你熟悉你的行业吗？它们前五年的发展情况如何，前十年？然后，今后五年和十年，它的发展前景如何？不要泛泛而论，要拿出真实数据。    

    你理解你的家人吗？这一条最难，可能你已经觉得，与爱人、孩子沟通起来很困难了。这是因为你把精力放在他们身上太少了。希望你对他们的了解，胜过你对名人名家的了解。

九章：用你一生去成长自古流氓出少年

    你小时候偷过东西吗？没有？呵呵。我偷过。    

    第一次偷东西是在七岁到八岁之间。当时，我们家住在天津有名的起士林餐厅附近。这家餐厅的一楼是咖啡厅。我在那里偷过橙汁和糖果。我不缺这些零食，偷东西纯粹为了好玩。打破大人们制定的规矩，这个过程本身就给孩子带来快乐。    

    2005年，当移民青年在法国巴黎街头大烧特烧的时候，我仿佛又看到了儿时的自己。对一群半大孩子而言，破坏没有目的，破坏本身就是目的。    

    许多年后，我自己开了家书店，采用开架售书的方式，兼卖体积小的文具，这些东西被偷的可能性比较大。当时我就嘱咐店员，你重点盯着进来的孩子。大人偷东西被抓住脸上无光，小孩子可没这个感觉。结果，我们真抓到过不少偷东西的小毛头。    

    小孩子不光会偷东西，在某个年龄段，一般是四到六岁上，他们还经常说谎。当然，因为他们缺乏社会经验，说的都是被容易被拆穿的谎。这也让许多家长很焦虑：我的孩子这么小就说谎，长大怎么办啊。    

    每听到这样的顾虑，我就告诉对方，你小时候恐怕也一样不讲真话，只是你不记得了。    

    把孩子当成“纯洁无暇”的一群，其实是个误解。如果把关心他人利益当作“善”，损害他人利益当作“恶”的话，人类个体的发展绝对称得上“人之初，性本恶”。初生婴儿甚至没有“母亲”的概念，只是把妈妈当成食物来源。稍大一点的孩子爱和别的孩子抢玩具，因为他们没有财产观念，什么东西好就要夺到手。直到十几岁上，许多孩子如果不慎打破了别家的玻璃，肯定一跑了之，因为他们觉得自己负不起责任，只有逃避。    

    由儿童青少年组成的社会群体，几乎和原始社会一样奉行力量至上，弱肉强食的原则。高年级学生欺负低年纪学生的现象到处都有，孩子们普遍崇尚暴力。女孩子我不清楚，没打过架的男生或许还有，但肯定很少见。    

    儿童青少年之间还特别缺乏宽容精神，是典型的“单元社会”。三五句话不合就吵起来。所有成年人中的丑恶现象，比如拉帮结派，排除异己等等，儿童青少年群体里莫不存在，并且更为露骨。    

    性方面更是如此。基本上每个过了青春期的少男少女，在性问题上都是危险的小动物。笔者记得在初二到高一之间的一段时间里，几乎天天沉匿于性幻想，无心读书。现在就是当面给我放一部A片，也不见得有什么反应。人的欲望都是慢慢被训化的，在这方面，成年人肯定要强过青年人。    

    生理学上有一个复演理论：人类个人发育过程复演了人类进化的过程。那么，心理学上也可以建立一个复演理论：人类个体的心理发展过程，复演了人类社会进步的全过程——从崇拜暴力到提倡合作，从弱肉强食到提倡公正，从单元化到多元化，从“零和游戏”到“多赢”，从喜欢破坏到喜欢创造。人就是这样告诉儿童青少年时代的。    

    然而，为什么成年人都有儿童“纯洁无暇”的印象呢？因为儿童和成人之间没有直接的利害冲突，成年人不觉得儿童的恶行是对自己的威胁。儿童青少年犯再大的错，也不会犯成年人才有的罪错，如坑蒙拐骗、贪污受贿之类。于是，事不关己，高高挂起。这才是成年人在此类问题上的真实心态。许多成年人甚至把儿童青少年的恶行也当成天真之举。    

    在人类历史的大部分时间里，各民族各种文化都奉行对儿童严加管教的习俗，恨不得孩子一天就变成守规矩的大人。这种传统自然有拨苗助长之嫌，并且因为忽视了儿童心理的发展特点，欲速则不达。所以自从西方文艺复兴开始，近现代社会转而奉行“儿童中心主义”，重视儿童特点，宽容儿童的许多问题。这曾经是个进步，是广义的“个性解放”的组成部分。    

    然而，今天的社会早已经矫枉过正，对儿童的宽容已经变成了放纵。学校被迫放弃体罚，甚至放弃任何管教措施，据说是因为怕学生的心理受伤害。但是，“不挨骂长不大”，如今学者的智慧甚至还不及民俗总结得好。    

    如今青少年犯罪率的普遍上升，许多人都把它归为现代社会的某些缺陷，其实，青少年群体本身就是个无法无天，奉行权力主义的从林社会。只有向这个群体重新导入严格的管教制度，才能根本上改变这一现象。    

    然而，这正是人们迟迟不认同的事情。    

    十几年前，两个英国儿童拐走一个婴儿并将他杀死。现在，这两个孩子已经成人，并且被释放。随着被释放的恐怕还有人们的记忆。没有几个人把它当成一种规律性现象，只是当成一个特例。如果人们仍然把孩子当成天真浪漫的一群，这样的事只能越来越多。    

    一些文艺作品敏感地把握住了这个题材。其中的代表作，当数戈尔丁的《蝇王》。1982年，这部不长的长篇获得了诺贝尔文学奖。它的故事背景很不传统：二战中，一架英国飞机在转移难民的时候坠毁在荒岛上，所有成年人（机组成员、教师）全部死亡，所有孩子全部生存下来。    

    这些孩子最大不过十三四，相当于青春期。在没有成年人约束的情况下，孩子们迅速形成了类似原始社会的群体，彼此争战不休，复仇，杀人，无恶不作。戈尔丁作为教师，很了解青少年心理。    

    相比于《蝇王》，都良的长篇小说《血色浪漫》更接近于现实，甚至有不少角色都有原型。那些后来的刑警队长、驻外武官、生意人、学者，当年都是小混混，打打杀杀无所不为。    

    笔者虽然没有经历过那段文革时光，但小时候也遇到过不少人见人怕的街头小霸王，或者学校门口“截道儿”的小混混，如今都是老实八脚的中年人。和《血色浪漫》中那些商人、刑警队长一样。    

    自古流氓出少年！

九章：用你一生去成长“逃学威龙”

    上高中的时候，我进入了一个逃学高峰期。那时候我经常从学校里溜出来，抱着一本青年杂志，在附近体育馆看台上消磨一下午。或者到一片小丛林中看书。虽然丛林两侧是两条铁路线，但火车来往的声音在我听来却不嫌吵，比呆在教室里要舒服得多。    

    最夸张的一天，我上午到校后就偷偷骑车溜出学校，从天津市区骑到塘沽（几十公里），赶在下午放学时返回来。口袋里只有几分钱，没吃一点东西，但心里觉得无比舒服。    

    班主任并不在意我逃学，印象中他没有一次为这个事找我谈过话。每个学期结束后，他都给我记上几十次“病假”，尽管我从没请过这些病假。现在想来，这就是朴质的“人性化管理”吧。    

    进入大学，校规比中学又松多了，我逃课的时间更是翻了几翻。不过不再骑车去瞎转，而是每逢上课时间，坐在基本空无一人的图书馆里，一本本看书。直到现在我还经常重复作同一个梦：一边看书一边看表，估计着还有多少时间该返回教室，或者直接去食堂。    

    对于老师和家长来说，孩子逃课是一个大问题。这个问题确实很重要，但原因根本不复杂，只是被现在的舆论搞得很复杂。现在请你随便问一位成年人，他喜欢不喜欢现在的工作？或者，他喜欢不喜欢眼下供职的单位？我想能有一半人真心实意地回答“喜欢”就不错了。但成年人不喜欢就职单位可以辞职，跳槽。青少年学生没有任何选择，只有硬着头皮去上课，或者逃学。    

    为什么成年人不喜欢自己的本职工作，并不会被当成“病”来看待，彼此也可以自由地谈论这种厌恶感，抱怨自己的老板，而青少年学生就没有权利不喜欢自己的学校呢？这是因为青少年一向被成年人视为“客体”，“对象”，而并不是平等的人。    

    这里的平等还不指权利上的平等，仅仅指心理上的平等：同样是对自身环境的反感，在成年人那里是正常的，对青少年儿童来说则不正常。其实，如果换一个视角去观察，青少年逃课和成年人辞职跳槽又有什么本质不同呢？我们一定要对任何环境都甘之如饴吗？    

    当然，这并不等于说逃学是一个应该支持，可以提倡的行为。逃学当然是个问题，要解决。但请先不要把逃学当成“病”、“怪癖”或者“恶劣行为”。因为每个人一生中都会有段时间，渴望逃出当前的环境。

九章：用你一生去成长互动中教育

    找高手过招，在比赛中向高手学习，这几乎是所有体育项目里选手和运动队的必修课。任何训练课和相关的知识讲座，都不能代替真枪实战地与高手赛一次。    

    如果你到体育专业书店里，翻翻足球、篮球、拳击等项目的教材，你会发现其水平早就达到了世界级。即使中国体育运动学者编写的教材没有达到世界水平，那里还有翻译过来的外国教材，比如德国科隆体育学院的教材。    

    但是这些教材教不出顶级选手。什么也比不了经常和世界级选手一起过招重要。想想吧，罗纳尔多和奥尼尔这些运动员知识贫乏，让他们读书都困难，谁也不可能编写这样的教材，但他们才是本领域的绝顶高手。    

    如果你觉得，这种竞争性项目中“活人陪练”胜过纸上谈兵的话，那么《科学上的师与徒》（美，哈里特&#8226;朱克曼）会告诉你，美国一半以上诺贝尔奖金获得者（截止到他撰写此文时的统计），曾经在前辈诺奖获得者手下当过学生或者研究助手。他在这篇文章里专门提到了中国的杨振宁。这位中国青年不远万里来到美国，先后拜费米和威格纳为师。前者在他拜师时已经是诺奖获得者，后者则在他拜师以后获得了诺贝尔奖。    

    这里不存在竞争关系，只有师傅带徒弟。想知道各门科学的理论，你随便可以到书店里买书学习。稍微深入一些的成果，你可以到科技资料室复印。但要想真的登堂入室，没有别的办法，你一定要跟着一位大师去学习！    

    不说这么高端的技能了。讲一个小故事吧：这些年外国留学生越来越多，有的学校就给他们开厨艺课，教他们一些作中餐的简单知识。第一课就是炒鸡蛋。师傅说，大家先放油，加热，看到油热到冒烟的时候，就把打好的鸡蛋放进去。    

    一位俄罗斯女学生举手问道：老师，这个时候的油温应该是多少度？    

    这位中国厨师无言以对，他哪里知道油温是多少，他教的只是经验。    

    人类学习的内容可以分两类。一类可以标准化。纯粹的知识教育最能够标准化：统一的课程，统一的习题。在统编教材面前，教师的作用并非决定性的。低劣的教师可以授出高徒，优秀教师的课堂里也有差生。    

    另一类学习内容无法标准化，那就是技能和经验，它只存在于活人身上，只能面对面地向活人请教。当然，我们可以写出介绍某种技能的书，或者拍录像资料片，但没有活人作师傅手把手地教，书永远是死的。学习这类技能必须靠实战。竞争性技能靠对手，非竞争性靠师傅。    

    学过教育学的人都知道，现代教育是以标准化课程，以及“班级授课制”为核心建立起来的。它取代了传统的师徒制教育，迅速地把教育普及到大众之中。每个国家在现代教育建立以前，文肓率都在百分之九十以上。现代教育让绝大部分国民都接触了现代文明。这是它的莫大功绩。    

    也正因为这样，标准化课程与班级授课制几乎不可能退出教育领域。我们的儿子，孙子还都得呆在课堂里，和其他几十万、几百万孩子共读一个课本。    

    这种教育体制的原则，就是什么人来了都能教，什么儿童来了都能学，大家齐头并进，效率最高。但也正是因为这样，它只适合普及性教育，只适合能够标准化的纯知识教育，只适合于削去个性后的教育。想在现有学校体制教出活的知识，恐怕并不现实。    

    最后谈一谈心理学教育。在中国，无论是高校中的学院派心理学，还是医院派的心理咨询师培训班，仍然是标准化统一课程加班级授课制。这只能说是心理学的普及教育。一位心理教师要面对几十，甚至上百学生，几乎没有多少互动，学生们只能靠多读书来充实自己。    

    然而，让我们回顾一下心理学史。精神分析学创办之初，弗洛伊德就定下了规矩：新的分析师必须接受前辈的分析才能“出徒”。在当时已经有医学院“正规教育”的情况下，他实际上恢复了传统的师徒制，恢复了在师生互动中进行教育的传统。新的分析师都接受过正统的医学院教育，甚至作了多年医师。但他们必须要接受前辈的分析，才能登堂入室。这正是精神分析教育的一大特点，也是今天心理学教育失去的好传统。    

    任何时候，人们都无法从书本上了解人的心灵。

九章：用你一生去成长家庭教育第一要务

    郑渊洁是著名的儿童文学作家，他教育孩子的方式恐怕也已经相当出名了。前几年，他儿子在大学读了两个星期，回家对爸爸说，我在学校学不到东西，不想上了！郑渊洁点头赞同：不上就不上吧，我教你也不比他们教的差。于是孩子就在他的辅导下自学。    

    比这个更夸张的是，儿子十八岁生日那天，郑渊洁拿了一盒避孕套给他作礼物！    

    或许有的读者不服气：郑渊洁是名人，孩子即使将来出了问题，他也有足够的资源买单。其实，名作家的财产和企业家还是没法相比的。财产超过郑渊洁的企业家，恐怕一个小城市里就有一大把，而他们并不敢这样开放地教育孩子。    

    笔者认识一位千万富翁。正准备高考的儿子奢侈散慢，难以管教。他就想，是否把儿子送到军校会好一点？于是到处求人拜佛，为此还差点让骗子骗走十几万。    

    好不容易送儿子去了军校，才发现那里的制度也不象他想象得那么严。孩子一个月仍然要花掉几千块钱，并且将时间放在大宴同学和谈恋爱上。    

    郑渊洁敢于这样教育孩子，关键在于他有自己的教育理想。《童话大王》这本杂志是他的舆论阵地。上面除了刊登商业化的儿童文学作品外，几乎每期都有一篇文章，直接谈他的教育思想，怦击现行教育体制。作为一个只有小学文凭，完全靠自学起家的作家，他不接受现行的教育制度，自己独树一帜，可谓顺理成章。    

    当然，郑渊洁那些教育思想是否正确，另当别论。这个例子告诉我们，家庭教育的首要任务，是家长要树立一个明确的教育目标，你得清楚你想把孩子培养成为什么人。孩子成长过程中的大事小情：分数高低，同学关系，是否守纪律，有没有早恋，都要放在这个大目标下来评价其价值。郑渊洁不在意孩子的文凭，早恋这些事，正是因为他对孩子能成为一个优秀的人心中有数。    

    而现实中绝大部分家长完全相反，他们根本不知道要把孩子教育成什么样的人，也不大愿意花时间想这个问题，便只好随大流。别人家的孩子都考大学？那我的孩子也考吧。别人家的孩子都争着出国？我也送孩子出国吧。    

    同时，也正是由于没有大目标，所以家长们经常纠缠在一些鸡毛蒜皮的小事上。今天孩子有几道数学题作错了，明天被老师批评了几句，后天和某个异性同学多说了几句话。没有一个大标尺来衡量，所有这些小事都变成了大事。家长天天在这些小问题中疲于奔命。    

    给自己的孩子制定一个长远的，明确的教育目标，这个问题说难确实很难。假设一个孩子今年刚生下来，要十几年、二十年后才进入社会。不要说孩子，就是家长自己到那时会成为什么样，是高升还是下岗，都还是未定之数。家长们自己都不知道未来，如何知道孩子的未来？    

    然而，这个问题说容易也容易。为自己的孩子建立明确的教育目标，并非都要象郑渊洁那样，读许多书，写出长篇大论的教育思想。你身边肯定有一些人，他们在整体上，或者某方面比别人优秀。他们就是你为孩子确立成长目标时的参考。    

    比如，你发现同事里的张三处理问题很果断，以后你就力争孩子在决策方面象他那样。李四很会处理人际关系，他就是你孩子这方面的成长目标。王五很守信用，他就是你孩子的道德榜样。    

    一般来说，什么样的做人榜样都可以寻找。但从年纪角度讲，比你孩子大“半代”，即十岁左右的成年人，更适合用来作升学、就业这些具体目标的参考。社会变化很快，自己年轻时的经验多半已经过时。而比自己小半代，又比孩子大十来岁的成年人，他们现在升学、就业的过程更有参考价值。    

    总之，与其为孩子身上每天发生的小事焦头烂额，不如抽出时间来想想这个大问题。

九章：用你一生去成长家长不仅是“教师”（1）

    生养孩子是每家每户都要遇到的问题，谈家庭教育的文章也便俯拾皆是。然而，如果大家同犯一个错误，这样的文章再多恐怕也难以命中要害，现实中存在的家庭教育问题也不会因此得到改善。这个错误就是，人们只把“教育——受教育”的关系当成亲子关系的唯一内容，把家长当成不领工资的教师。    

    如果一个人还不拥有独立的独立民事责任能力，那么他和父母之间的关系首先是“管理——被管理”的关系。家庭财产的分配和使用，多子女家庭里子女间矛盾的协调，这些首先都是管理问题。当父母阻止一个小孩子玩弄危险电器，或者接触炉火时，那首先不是什么“教育手段”，而是在下命令。    

    如果我们将“管理——被管理”的视角引入家庭生活，会发现许多现象都要重新去审视。比如，应该不应该要求孩子“乖”一点？现在的主导舆论是，希望孩子“乖”只是中国家长身上存在的一种落后的教育方法。这种舆论并不是什么新观点，笔者二十年前在大学读教育学，那时候它就是教育学界的主流观点。还有一个理论基础，说这是从“成人中心论”过度到“儿童中心论”。那时候笔者也深以为然。    

    等到自己作了父亲，才知道当你劳累一天回家休息时，多么希望孩子能够“乖”一点啊。这根本不是教育问题，而是管理问题——居室空间为家长和孩子共用。孩子如果不乖，大人就得不到休息。    

    家长的管理职能，在物质匮乏的传统社会里体现得比现在明显得多。什么才叫物质匮乏？如今二十岁以下的青年恐怕不容易体会。随便举个例子吧，以前有种职业叫“锔匠”。哪个家里陶盆瓷碗破了个口，他们可以把它补上。当一只碗都被视为“固定资产”长期保管的时候，父母自然要严格约束子女的行为，不允许他们调皮捣蛋，以至于损坏一盆一碗。“乖”为什么在过去被视为孩子的首要行为标准，其原因正出于此。    

    当然，传统社会里家庭更是生产单位。父母更要充任生产劳动上的管理者，这个职能在今天已经不存在，不必多表。当年的父母身为劳动上的管理者，要求孩子准确地完成生产劳动任务，给孩子下起命令来肯定会更严格。    

    实际上，在农业时代里，家长对子女的要求普遍比现在严得多，东西方都一样。根本不存在什么“中国式教育”，“外国式教育”的区别。因为这和教育方法没关系，原因只是一个“穷”字！贫困家庭承受不起孩子“尝试错误”的代价！    

    现在，上海是中国的楼市中心。十几二十年前，那里也是中国居住条件最恶劣的地方。当时，中国心理学家和美国心理学家进行了一次比较研究：比较上海和丹佛儿童在动作发展速度方面的异同。结果发现，上海儿童大肌肉群动作的发展，明显不及美国丹佛儿童。原因正是上海家长没法提供给孩子更多的活动空间。    

    其实，中国传统文化中早就明确了亲子之间“管理——被管理”的关系，这就是“君臣父子”同构论，把“父子关系”等同于“君臣”关系。父亲支配家庭中的生产资料和生活资料，并且对子女发号施令，这确实和“君臣关系”、上下级关系有本质上的一致。父母之所以不称为“家庭教师”，而称为“家长”，因为他们确实是个不大不小的“官儿”。    

    青春期问题也应该以“管理——被管理”的视角重新审视。现代社会里，孩子们到了青春期普遍开始违反父母的命令。心理学家，教育学家只是从心理层面上找原因，所以才有“逆反心理”这个名词。这类现象当然也有心理原因，但更为现实的物质原因有没有呢？    

    孩子从儿童到青少年，活动能力会一下子大上许多。成年人可能都有这种回忆：现在看看当年自己就读的小学，会发现校园其实非常小，而孩提时代却觉得它很广阔。附近一段几百米的路，幼年时候觉得它非常遥远，成年以后走起来不当回事。    

    这都是行为能力随着身体长大而长大的例子。青春期正是行为能力高速扩大的时期。而且，一个孩子进入青春期，意味着异性家长要有所回避，这更加剧了家庭空间分配的紧张。    

    除了要求有更大的活动空间外，青少年的消费也比儿童的消费复杂得多。现如今，一个中学生往往和父母消费能力差不多，小学生肯定花不了这么。而青春期只不过两三年时间。一过青春期，单就活动能力而言，孩子就几乎等于大人。原来两个大人加一个孩子的家庭，成了三个“大人”的家庭。    

    如果家庭收入在这几年中同时倍增，可以买下更大的房子，这个矛盾当然好解决。但有几个家庭能够保证收入和孩子成长这么同步呢？家里平添一个“成年人”，生活空间和日用品的分配一下子紧张起来，许多亲子矛盾由此而产生。这其实是比神秘的“逆反心理”更简单的原因。    

    家长家长，何以为“长”？从管理学角度讲，领导行为主要包括三个方面：第一是授权给下属，让他们作这事那事。第二是提供完成这些工作的资源。第三是承担下属的行为后果，无论其成功还是失败。    

    家长这个“长”何尝不是这样？他们给孩子下的许多命令，如“去睡觉”、“去吃饭”，“去上学”等等，根本不是什么教育方法问题，只不过是命令而已。命令并不需要循循善诱，苦口婆心。    

    同时，家长作为监护人，一定要承担孩子的行为后果。所以家长才会对自家孩子的问题很关注。许多家长向心理医生咨询，仅仅是因为发现孩子不听讲，违反课堂纪律，打架说谎，或者在某一学科上偏科。这些根本不是问题的问题都让家长头涨，更不用说大一点的孩子可能会发生犯罪问题，或者会有性行为。    

    其实，这些问题在周围的成年人身上何尝不普遍？抽烟、酗酒、打架、被解雇、婚外性行为……只不过成年人自己为自己负责，不劳别人操心而已。

九章：用你一生去成长家长不仅是“教师”（2）

    然而，社会永远是金字塔型的。生活中真正有领导经验的家长，肯定远远少于一生都只作员工的家长。很多父母不知道怎么和孩子相处，实际上是不知道怎么去给孩子下命令，怎么去管理孩子的行为，而并不是怎么教育孩子的问题。    

    比如，任凭孩子如何哭闹都不应该买的玩具和零食一定不能买，这本来是个关于家庭开支的管理问题，是需要权威才能解决的。然而家长往往在这个时候放弃自己的权威。    

    希望父母只充任教师，只当成学校教育的辅助手段，这是一个老观念的延伸。那就是把孩子只看成“祖国的花朵”、“社会的未来”。仿佛每个家庭都是在为社会生孩子，只不过孩子小的时候放在家里替社会带一段，将来便贡献给社会。    

    这根本有违社会常识。常识告诉我们，每个孩子被生出来，首先是出于家长自己的利益。比如，“养儿防老”几乎是每个家长最主要的生育动机。因此，孩子的升学、就业、甚至婚姻都必然包含了家长的利益。为了实现或维护这些利益，家长自然要执行管理职能，而不仅仅去作孩子的教师。可惜，这个常识一直被作为“新装”下面皇帝的裸体，大家宁肯视而不见。    

    除了实际需要，家长对孩子还有强烈的感情需要。“养儿防老”这个动机既是物质的，也是迁延的，要等老了才兑现。而孩子一生下来，父母就对他有感情上的需要。一个成年人对孩子的感情需要，丝毫不少于希望从同事、朋友或者配偶那里得到的感情安慰，也不少于孩子想从父母那里得到的感情。    

    但是碍于身份，父母很难开口主动要求孩子来安慰自己，于是就把感情诉求改头换面表达出来。笔者观察到不少这样的现象：每次一个孩子想独处，或者自己想做点什么事的时候，家长（不仅是父母，甚至可能会是祖父母或者外祖父母）就过来要他作这作那。内容往往并不涉及家长自己，只涉及孩子。比如要他做手工，做作业，看课外书等等。表面上是在关心孩子，其实不过是自己很无聊，想和孩子说说话。    

    成年人之间如果有类似需要，因为彼此关系平等，被动一方有兴趣可以接喳，没兴趣可以婉拒。但孩子因为是“被管理者”，只能不堪其扰，疲于应付家长伪装起来的感情诉求。    

    在这个问题上，今天生活在核心家庭里的独生子女远比大家族、多子女时代的孩子不幸。那个时候孩子如果不愿意满足父母的感情要求，可以避开父母的注意力。而父母也有另外的孩子可以满足感情需要。独生子女不得不暴露在父母的过度关注之下。    

    总之，如果真想研究纯粹的家庭教育问题，一定要把它和家庭生活其它方面剥开后才行，尤其是不要把家庭中的管理问题混同于教育问题。

九章：用你一生去成长家庭的亲子共建

    很有一些孩子把家庭当作旅馆。他们放学回家经常很晚，除了做作业就是到外面去玩。平时有话和同学说，但几乎不和父母交流。    

    乌鲁木齐一位叫张冬的老师调查了500个学生，其中有88个学生在家里从不和父母打招呼，另有88个学生只是在父母主动打招呼的情况下才有回应。    

    这是典型的房客与旅馆的关系。住旅馆时，房客交钱享受服务，但无需知道旅馆的财产归属、运作程序、当前困难、人事变动等等情况，更不需要参与这些事情。    

    如果把家庭当成一个“实体”、“机构”来考察的话，那么，绝大多数孩子其实也不清楚家庭的经济来源、社会关系、父母社会地位的变动等等具体情况，更不能参与其中，发挥自己的作用。    

    当然，旅客们没必要去了解旅馆的这些情况，他们只要住得舒服就行。而孩子其实都很想参与家庭事务。儿童期的孩子依赖父母，他们从体形上感觉自己和父母相差极大，是“大人和孩子”的区别。但从青春期开始，子女在身体上接近甚至超过父母，他们开始学习用成人的眼光看世界，也同时产生出参与家庭事务的意愿。对于没有就业的青少年来说，家庭其实是他参与社会事务的间接渠道。    

    但是，相当一部分父母拒绝让孩子了解家庭问题，更不愿意让他们参与。他们可能是想要孩子不分心，以课业为主；或者是想在孩子面前保持尊严，不愿让孩子知道父母当前的实际困难；或者干脆把家庭看成自己的，而不是自己和孩子们分享的空间。    

    无论出自哪种动机，这都是一种“见外”的姿态。孩子正是从一点一滴的小事中长期感受父母的这种不自觉地排斥，才培养起对家庭的疏离感。    

    可以说，是家长首先把孩子当房客，孩子才把家庭当旅馆。    

    举个例子吧，现在的孩子往往无休止地朝父母要钱，到了大学，一个孩子的生活费往往高于父母平均水平。然而你去问问那些孩子，他们父母的月收入、年收入是多少？很少有人答得上来。父母一直向孩子保守着这个秘密，其结果就是孩子把父母的钱袋当成无底洞。    

    其实，只要父母简单地告诉孩子家庭收入真实水平，这个问题就能解决。没有哪个孩子完全不通情达理。但这个口许多家长就是不愿意开。    

    家庭是需要“共建”的。孩子不能处理家庭中的大事，力所能及的小事，比如清洁，购买日用品，完全可以让他们去办。所谓课业负担其实并非想象得那么大。许多读者都是踏过高考关的。当初上学时表面看着很忙碌，其实都还有大量时间打发不出去。给孩子承担一些家庭事务，可谓一举多得。    

    如果孩子还小，那么亲子关系的主动权肯定在家长一方，因为父母掌握的资源是孩子没有的，对于没有独立经济来源的孩子来说，他们在与父母的交流中永远是被动的。如果亲子关系中存在问题，那么责任也主要由父母来承担。    

    如前所述，亲子关系中不仅有“教育——受教育”的关系，更有管理关系，上下级关系。上级一定要安排下级做事，并对下级的行为后果负责。但在现实中，许多家长一生中只当过“家长”这么一个“官”，他们不知道怎么去下命令。所以在亲子关系出现问题时，他们往往放弃自己的主动权，希望孩子先作出改变。这种想法完全不现实。

九章：用你一生去成长为家长申辩

    “孩子上网成瘾责任在家长，他们没有满足孩子的感情需要。”    

    “几乎所有的青少年犯罪都源于家庭问题”    

    ……、    

    如今提到家庭教育，经常可以看到对家长的指责：学生身上的出的问题原因都在于家庭，在于家长，家长只要头脑一转变，改换教养方式，就能解决一切问题（至少是大部分问题）。    

    然而，这种看问题的方式十分片面，用归因论来说，是典型的内归因——首先把家长的行为都看成他自己的选择。以前选择了错误的教育方式，现在只要看了几篇文章，转而选择“正确的教育方式”就行了。    

    那些文章的作者如果自己也是家长，应该知道实现这些要求是多么困难。如果他再学过教育学，更会知道其中有许多根本不可能，那些要求远远超过了家长的实际可能。    

    首先，教育孩子是一种专业技能。一个人到师范院校苦读几年，也只能在这个专业上入门而已，还要有多年教育实践才能登堂入室。家长不可能自然而然拥有教育技能。    

    而生孩子却是公民权利，只要生理上有此功能，且手续齐全，没人可以阻止一对成年夫妻生孩子。    

    经常有老师抱怨说，现在家长的素质真差。这种抱怨其实没有意义。家长难道先要拿一个文凭才能生儿育女吗？教育的专业性和生育的全民性，这个矛盾永远存在于现代社会里。    

    人们会问，家长天天看着自己的孩子，还要学什么教育技能？其实不然。家长对自己的孩子了解再多，也只是了解一到两个孩子，最多再了解亲戚、邻居家的同龄孩子，教育工作者天天面对几十个孩子，又有专业信息渠道，了解整个年龄段的普遍情况。他们了解孩子身上普遍存在的问题。这就象一个病人，不会因为得了很久的病便能行医一样。    

    教育孩子的专业技能本身都需要训练，并非一句两句话就能掌握。比如说，许多文章都要求家长必须和孩子沟通。其实家长自己并非不知道这一点。天天和孩子在一起却无话可说，家长本身就积累了许多压力。但怎么沟通，那却是个技能问题。    

    我们可以随便问一位家长：除了自己或者亲戚家的孩子，他还和哪个儿童有密切的来往？恐怕一个都没有。人们习惯和自己年龄差不多的人交朋友，而不是寻找长辈或者晚辈作朋友，这是普遍规律。    

    其次，中国社会正处在转型期，许多人生问题和社会问题家长自己都没法搞清楚（教师也一样），怎么能够来教育孩子？现在人们都指责，学校只顾学习，家长只顾分数。然而顾这个，又顾什么呢？教师和家长能够明确肯定应该去做的事情，往往只有学习和考试而已。    

    再次，今天的中国正处于经济起飞阶段。这一两代中国成年人的生活就是拼命工作，补上前面一两百年，几代人积累起来的差距。他们相当于日本几十年前经济起飞时那一代“企业战士”，能够保证自己不“过劳死”已经很不错了。    

    包括子女教育在内，家庭生活往往是他们不得不牺牲的。毕竟家庭是花钱的地方，工作是挣钱的地方。让他们把主要精力放在家庭上根本不可能。尤其是现在职位环境多变，一个人经常上岗下岗，或者为了工作而迁移。这都给孩子带来问题。但这些问题只能尽可能减少它们的危害，而不可能根绝。    

    据2000年全国人口普查资料统计，由于父母出外打工而造成的农村“留守儿童”规模已经达到2290万人。有的农村地区，留守儿童在当地全部儿童中所占比例高达20%左右。现在又过了几年，这两项数字估计只能提高，不会下降。这些父母最多只能工余时间写几封信关照一下孩子。    

    所有这些对家长的指责，多少都有点“完美主义倾向”。希望孩子生活在一个绝对完美的家庭里，父母都是心理教育大师，家庭关系很和谐，经济来源很稳定。    

    这在任何时代都不现实。回顾一下我们自己就可以知道，我们谁生活在懂心理学和教育学的家长身边？每代孩子都在有缺陷的家庭或者社会环境里长大，尽管这样会给成长带来许多问题，但我们都仍然长大了，我们继承了前辈的事业，社会进步也没有中绝。    

    当然，这不是说，家长的问题就不能去提，并且要求他们作改变。但一定不要提不现实的目标。许多目标在外行眼里看似很容易完成，实际上根本不可能。    

    最后，成年人许多心理问题来源于他青少年时期的生活。这个结论并没有错误，强调一下也有助于社会更重视家庭教育。但对于一个成年人而言毫无意义。因为他不可能再退到青少年时代，重新过一遍儿童生活。作为一个成年人，无论什么问题只有在当前解决，就地解决。
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