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坐在轿子里的路德维希·魏斯，在去领事馆的路上，1912～1913年。
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成都东北部的街道，领事馆附近，1907～1910年。
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成都城门外，鱼篓放在水里可以保持鱼的新鲜。
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可能是前往衙门，1905年。
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成都的码头，约1905年。
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节日期间成都的街头，约1912年。
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成都的码头，约1905年。
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在时任四川总督赵尔巽的宅院中，1907年。
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成都保路运动纪念碑，王笛摄，1997年。
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街头的表演。工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。
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可园的戏目广告，《通俗日报》，1909年。
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成都的警察。那爱德摄，1911年。
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成都的码头，约1905年。
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去赶集的人。

[image: ]


今日崇德里，由一筑一事拍摄。
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成都一条河上的景象，桥前穿浅色衣服、头戴帽子的划桨者是欧洲人。
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成都还有味道吗？

——代序


题记：
 2018年1月初，“腾讯·大家”以“成都的味道”为主题，安排我与流沙河先生进行对谈，活动结束以后，我把对谈的思路以“成都的味道”为题，写了一篇文章，发表在“大家”上。文章从“成都的味道”入手，对成都这个古城的城市景观、文化和社会生活的剧变，进行了概括性的评述，我想以此作为本书的开篇，真是太恰当不过。


“腾讯·大家”的编辑给我出了一个题目，要我和流沙河老先生对聊“什么是真正的成都味道”，我想了好久，发现要回答这个问题真不容易。

这次参加“腾讯·大家”组织的对话活动，无疑是直接和读者沟通的机会。流沙河老先生是大众喜欢的文化泰斗，先生在“大家”上的文章，我基本都拜读过，努力向老先生学习通俗化，这次对谈就是一个好机会。老先生总是有好故事，在对成都味道的问题上，我确信我们有许多方面是相通的。

童年时和老先生住同一个院子，他是我父亲的同事，二人又是同年同月同日生，互称“老庚”（看到有媒体对这个活动的报道，显然不知道这个说法，想当然地写为“老根”，就错远了）。老先生的命运坎坷，父亲经常在家讲他的传奇故事。他接受右派劳改回单位后，在四川省文联的图书馆工作，我们一些小孩经常听他讲故事。不敢相信，岁月流逝得这么快，半个世纪竟然已经过去。能够荣幸地和老先生坐在一起，讲成都的故事，真是感慨万分。

对话的主题是成都的味道，我离开成都太久，对成都今天的味道说不出个所以然。我主要想听老先生讲，我在旁边敲敲边鼓。我现在能感觉到成都的味道，但多是童年的记忆，回味的是成都过去的味道。还有一些就是从文献中体会到的成都过去的味道，算是间接的感觉。

真正的成都的味道是什么呢？不是几句话能够说清楚的，也没有一个明确的定义。味道不是一天形成的，一定是长期的过程，一定是从过去流传下来的传统，一定是综合的因素。

味道是很难用语言表达出来的，经常是只可意会，不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道，但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道，是萦绕在脑海中，时时会在心中翻出来，让人有一点淡淡的怀旧和惆怅。因为很多过去的味道都消失了。

说起成都的味道，一定是和其他城市进行比较的，是有地域差别的。例如，在成都讲吃是懂生活，在北京人看来是庸俗（记得这是成都作家西门媚在她的“食光机”系列中说的）。

成都的味道，也可能是特殊的城乡关系，每天从城外来卖菜的农民，或来谋生的手工匠；也可能是城市面貌，像两层楼的铺面，有围墙的公馆，府南河，城墙，满城和皇城；还有成都的招牌和幌子。如果过去都像今天的某城市那样，要亮出所谓的“天际线”，把各种招牌都拆除，城市哪里还有丰富多彩的面貌呢？

成都的味道还有可能是方言（成都话）、饮食（小吃）、市民文化（生活情调、生活节奏）、气味（火锅味、小吃味、茶叶味、辣椒味）、声音（手工匠、小贩的吆喝），等等。

现在气味还有，但是老成都的声音没有了，代之以街上汽车的喇叭声、商店促销的音乐声，以及跳广场舞的音乐声。我在《街头文化》一书中，是这样描绘这个城市的声音的：

居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道：“门外忽来卖货郎，连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹压，挑拣全凭女主张。”一位老茶客回忆当年买卖旧货小贩抑扬顿挫的吆喝声，记忆犹新：“牙齿，牙齿，金牙齿；手表，手表，烂手表。要不要珍珠？要不要玛瑙？要不要珊瑚？要不要茶壶？……”从早到晚，商贩们在街头来回游走，用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分，城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒，街头巷尾到处充斥着“[image: ]
 豌豆！”“豆芽儿！”的叫卖声，这都是一般家庭最普通的菜肴。日出之后，各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头，从而在都市生活的交响乐中开始了他们一天的表演。

味道实际上也包括一种生活方式，一种生活态度。关于成都人的生活方式和态度，人们已经谈得很多了，成都是休闲的，缓慢的，和快节奏的现代化的生活之间，有着明显的区别。

如果要问什么是成都的味道，茶馆就是成都的味道；休闲的生活方式，就是成都的味道；从从容容的生活态度，是成都的味道；居住环境也是成都的味道。小时候居住的大院，前面是布后街和脚板街，听名字就好有味道。改造前的宽窄巷子也很有味道。

味道就是值得品味的东西，可以有很多东西去慢慢体会。一个城市的味道，不同的人，有不同的体会。味道也分人群，如阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄等。

我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道，但是现在那里变成太古里了。太古里没有成都的味道，但年轻人喜欢。正是这样的新东西正在蚕食传统，但是它也可能是青年人眼中成都的味道。

现在的年轻人，生长在这个国际化、商业化的互联网时代，地方文化对他们的影响十分有限，所以他们眼中的成都味道，一定与我们这一代是不同的。随着时间的推移，他们甚至不一定有“成都文化”这样的认同感。

在好多老成都看来，新东西固然炫目，但是没有成都的味道。这里需要说明的是，我在这次“腾讯·大家”组织的对谈中，提到原来有成都味道的和尚街被推倒，变成了今天的太古里，结果媒体报道都说我认为太古里也是成都的味道，这刚好和我说的意思相反。

对讲究吃的人来说，小吃就是成都的味道；对喜欢输赢的人来说，麻将就是成都的味道；对喜欢古迹的人来说，杜甫草堂、武侯祠就是成都的味道；对喜欢小街小巷的人说，过去的宽窄巷子就是成都的味道；对喜欢闲聊的人来说，茶馆就是成都的味道。不过，现在成都有味道的茶馆越来越少，结果礼失而求诸野，成都彭镇观音阁茶馆经常成为我们回味老茶馆的所在。

人与人之间的关系也可以反映一个城市的味道。过去成都的味道，还在于它的人情味儿，住在铺面和大院的邻里关系密切，日常用品借进借出，老人小孩相互照看，有事无事地闲聊，各家炒菜的味道，一切都自然地融合在一起。但是今天人们搬进了钢筋水泥、封闭的公寓楼，密切的邻里关系消失了。

过去的成都又是一个可以容纳外地人的城市。一个城市有味道，还在于它的包容性，可以把别人的味道，吸收融合为自己的味道。文化总是相互影响和借鉴的，从历史一直到今天都是这样。

一个有味道的城市，绝对是一个可以容忍下层人（特别是外地移民）的城市。成都茶馆就是最好的证明，在那里干活的，几乎都是外县来的人；上层下层都可以使用同一个空间，坐在同一张茶桌旁。

一个城市之所以有味道就是因为它的丰富多彩，包括人群的丰富多彩。如果都是千篇一律，那还有什么味道呢？如果一个城市试图排挤所谓的“低端人口”，所作所为，不仅没有味道，可以说是缺德。

美国城市史大师刘易斯·芒福德说城市是一个有机体，一个城市的味道，和它的生态有关。但是我们今天的城市，正在变得像一个钢筋水泥做成的大怪物。我们的城市正在失掉活力，乃至生命，甚至还出现了“死城”和“鬼城”。

现在有一种城市审美，什么都是统一，什么都是整齐划一，什么都要宏大（甚至包括一些街道办事处的办公楼都建得十分威严）。这可以称为“社会主义的美学”，是从苏联学来的，大广场，大建筑，整整齐齐，宏伟得令人生畏。如果各个城市都是整齐划一的东西，那肯定是一个枯燥的城市。

我很忧虑的是，我们的城市变化太快。在大约二十年时间内，一座座古城被推倒重建，过去的老城已经不见。最近我看到一组照片和一组油画，都是欧洲一些城市的建筑，100年以前油画里的这些建筑今天仍然存在，把这些照片和油画放在一起，真是非常震撼的对比！为什么我们对自己的传统，就如此地不珍惜呢？

成都像中国所有其他城市一样，味道越来越淡，文化变得越来越同质。这个现象是与城市的重建联系在一起的。城市住房条件是必须改变的，但是应该怎样改？当然，欧洲的石头房容易保存得多，中国的房屋多是木结构，难以持久留存。不过，看看我们的东邻日本，过去的房屋也是以木结构为主，但是今天到日本京都、奈良，我们可以感觉到独特的味道。我们唐代的木建筑，只有去日本才能看到了。这难道不是我们城市建筑的悲剧吗？

现在的中国，从南到北，从东到西，文化越来越同一。例如，全国古镇都一样，云南的大理古城，四川的黄龙溪，江苏的周庄……都区别不大。过去，一张照片一看就知道是成都，现在不可能了，全国千篇一律。

我刚去云南跑了一趟，真是非常失望：乡村也变得没有了特点，云南农村和川西农村，几乎没有了区别，砖墙铁皮或石棉瓦屋顶房，代替了过去傣家的竹楼，原有的美感没有了。我想不通，为什么过去穷乡僻壤的房屋都有设计感和美感，但是今天哪怕是土豪的豪宅，都那么俗呢？

现在经常是一个地方旧城改造成功，其他地方就纷纷模仿。景观沉沦，没有了视觉的美感，到处都是古镇、音乐广场、大道、老街、步行街、仿古建筑、大屋顶……我们的想象力越来越匮乏。城市发展面临着矛盾，城市设施改善了，但是传统消失了。

怎样解决这些矛盾？我悲观地认为，地方文化的消失是不可逆转的趋势，任何人都不可改变。中国现在的城市管理体制，不仅没有延缓，反而加速了这个进程。如果我们的城市管理者，能够把眼光放远一些，把历史和地方文化的保护放在经济效益和商业发展之前，或许我们还可以留给后人一点有成都味道的东西。


1 成都——三座城墙的城市

传统中国城市几乎都有城墙，但是今天几乎消失了，建筑学家梁思成竭力拯救北京城墙以失败告终的故事，已经广为人知。成都的城墙虽然没有北京的那么有名，但是因为集三座城墙为一城而具有特色。如今，它们都已经远去，仅仅留在了人们的记忆中。

过去的成都城墙是城市中最显要的建筑，环城22.8里，有城楼4座，城门4座，墙厚1.8丈，高3丈。东西门相距9.3里，南北相距7.7里。根据同治《成都县志·城池》：“乾隆四十八年，四川总督福康安，奏请发帑银六十万两，彻底重修。周围四千一百二十二丈六尺，即二十二里八分。垛口八千一百二十二，砖高八十一层，压脚石条三层，大堆房十二，小堆房二十八。八角楼四，炮楼四，城楼顶高五丈。”
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成都西门（清远门）城楼。

甘博（Sidney Gamble）摄，1917～1919年。

1923年美国欧柏林学院（Oberlin College）的地理学家乔治·哈巴德（George Hubbard）对成都城墙的描述是：“像大多数其他中国城墙一样，这个城墙并无特别之处，但这项工程代表着海量劳力和材料的使用。从外面看，它是一座底面为4～8英尺，顶面约为2英尺，有30～40英尺高的墙，墙上有齿形缺口，即射击的孔。里面是第二道墙，有40多英尺高，没有连接为一体以便于防守时卧倒。这座墙也是用石头和砖做成，但以砖为主。内墙比外墙约矮6英尺，且顶部平滑。内外墙之间，土填至内墙的高度并成一定的斜度，上面砌有石板和大块砖。在墙的转角处真可谓一庞然大物拔地而起，外廓以石头和砖覆盖，外墙留有孔道以便射击和观察敌人。”

城墙是成都最高的建筑，站在上面可鸟瞰全城，“屋顶覆盖每一寸土地，犹如一片海洋，尽收眼底”。城墙起着保护城市和控制其居民的双重作用，但是与其修筑的初衷大相径庭的是，城墙还成为大众娱乐的场所。除了人们经常把城墙作为他们的日常活动空间外，成都的许多节日和庆典活动都在城墙上举行。
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城墙远眺成都城。

那爱德（Luther Knight）摄，1911年。

在整个清代，四个城门是成都与外界联系的唯一通道，东门称“迎辉”，南门称“江桥”，西门称“清远”，北门称“大安”。四个城楼也分别有名称，东门城楼称“博济”，南称“浣溪”，西称“江源”，北称“涵泽”。地理学家章生道曾研究中国城门的文化含义，指出东、南、西、北门分别与春、夏、秋、冬四季相联系，南门象征着温暖和生命，北门却代表着寒冷和死亡，盛大的庆典和仪式总是在南门或南郊举办，北门或北郊却与军事有关。城门通常在黎明开启，在晚间关闭，门卫盘查过往行人。关闭城门的时间随时代的推移也有变化，从傍晚6点半延到7点半，再延至11点。1928年以后，城门在夜间不再关闭。

成都城市布局的独特之处在于其大城之内另有两个小城——满城和皇城，而且这两个小城都有自己的城墙。一首竹枝词描述了从市中心的鼓楼眺望所观：“鼓楼西望满城宽，鼓楼南望王城（即皇城）蟠。鼓楼东望人烟密，鼓楼北望号营盘。”满城坐落在成都西半部，为满营驻地和满人聚居处，据晚清文人傅崇矩的观察，满城的形状有如蜈蚣：将军帅府，居蜈蚣之头；大街一条直达北门，如蜈蚣之身；各胡同左右排比，如蜈蚣之足。那个时候的满城，“景物清幽，花木甚多，空气清洁，街道通旷，鸠声树影，令人神畅”。
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虽然地图上满城的城墙已经被拆了，但是蜈蚣虫形的街道布局还没有变

英国女旅行家I.伯德（Isabella Bird）在19世纪末到达成都时，她“从西门进入，穿过宏伟城门和绿树成荫的路，来到满城。满城是一个空旷的、到处是有围墙的菜园、树林环绕的地区，房屋大而破旧。街上的一些商店招牌写有满文”。
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英国旅行家I.伯德

处于成都城市中心的皇城是汉朝遗址，明代时重建，为另一座城墙和御河环绕。皇城的北门称“后子门”，东门称“东华门”，西门称“西华门”，南门为正门。我核对了手头所有资料，包括一些旧地图，没有发现南门的名字。在一些旧地图中，南门仅仅被称为“皇城”。但是，在明朝，南门又被称为“端礼门”。一首19世纪中期的竹枝词称：“蜀王城上春草生，蜀王城下炊烟横。千家万家好门户，几家高过蜀王城？”皇城中心是贡院，三年一次的乡试便在此举行。

皇城城墙为矩形，也有四个城门，显出历尽沧桑的古旧气派。正门前有一巨大的石牌坊，上有康熙皇帝手迹“为国求贤”四个大字。
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辛亥革命爆发后，皇城里人潮涌动。

那爱德摄，1911年。

在清覆灭之后，是保留还是拆毁城墙成为人们经常讨论的焦点问题。在争论过程中，城墙一般被认为是“落后”的象征，经过晚清和民国初期的改革和重建，成都大城和少城的旧城墙都遭到了巨大的破坏。随着人口的增长，四个城门已无法承担起交通枢纽的重任。人们开始抱怨城墙的种种弊端，有些人甚至认为旧城墙成为城市发展的障碍，他们的理论是：文明各国，大都无城墙，拆了城墙，有利于交通，促进商业发展。他们认为城墙是“闭关自守时代”的产物。这种认识，是与当时人们“新亦优”、“旧亦劣”的观念共存的，所以这种主张得到很多人的支持。有人提出成都至少需要八个城门，还有人建议拆除所有的城墙。

1913年，位于西较场附近的通惠门（又称新西门）开凿了，它沟通了青羊宫和少城公园这两个成都最重要的公共场所，并由此开启了城墙消亡的历程。城墙的其他部分也被凿开，允许人们进出。1915年，位于东较场的武城门建成（又称新东门），连接上莲池街和下莲池街的复兴门（又称新南门）也于1939年打通。
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成都各城墙和城门分布，作者绘
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1913年开凿的通惠门。谢立山（Alexander Hosie）摄，1914年。

除了城市建设对城墙的巨大破坏外，市民也为进一步毁坏这个古迹助了一臂之力。偷城墙砖的活动可以说是在日夜进行，城墙成为人们取得建筑材料的最佳场所。旧城墙被挖得千疮百孔，几乎没有人理睬它在那里垂死呻吟。城墙中有许多从汉代到明代的古砖，上面饰有美丽的浮雕。因而，所有的人，不论是居民、士兵还是军阀，也不论是合法还是不合法，都把古城砖拿回家去建房、铺街或修下水道。那些达官贵人更是贪婪地将城砖运回去装饰他们富丽堂皇的宅邸。

1913年，在开凿通惠门的同时，城市当局拆除了少城的城墙，将“大城”和“小城”连接起来。1917年的巷战，二千多名士兵占领了皇城，并把它当作堡垒使用。

不过在民国时期，皇城最终还是逃脱了被拆毁的厄运，1917年四川省政府进驻此地，后来好几所学校又搬了进来。1919年，四川省政府及时阻止了皇城的拆除工作，并将其列为历史古迹。皇城又苟延残喘了半个世纪，直到在“文化大革命”中被完全拆除。它虽然在战争的炮火中幸存下来，却在思想的“革命”中被彻底摧毁。当今天我们经过成都人民南路广场，看到模仿人民大会堂的方形宏大建筑和毛泽东挥手的巨型塑像，有多少人会知道那就是有上千年历史的皇城遗址，又有谁会为之发出一声遗憾的叹息？成都城墙的坎坷经历，折射出这座城市所经历的政治、经济和社会的变迁，也反映出传统的生活方式日渐消失的必然命运。


2 中国城市的自治传统

法国著名年鉴学派史学大师布罗代尔（Fernand Braudel）在力图回答“什么是欧洲的不同之处和独具的特点”问题时，认为是欧洲城市“标志着无与伦比的自由”和发展了一个“自治的世界”。过去中外历史学家普遍认为，传统中国是一个中央集权的国家，因此中国城市被国家权力紧密控制，人们没有任何自由。然而，如果我们进入一个中国城市的内部、深入城市的街头和邻里，我们会看到实际上市民们有着相当程度的自由，并非通常理解的完全被控制。现代市政设施在中国城市出现以前，街头成为邻里或社区最基本的单位。“街”的概念（如“街坊”、“街邻”、“街众”等）在人们之间培育了“邻里纽带”，强化了人们的城市共同体意识。

传统中国城市缺乏正式的市政管理机构，由此而产生的地方自治使社会各个阶层的成员都能较为平等地使用公共空间。普通民众在街头自由从事各种休闲和商业活动，与他人分享诸如街头巷尾、广场、庙宇、桥头、茶馆这样的公共空间。街头主要由邻里组织和保甲系统控制。街首和保正、甲正等头面人物从居民中挑选，尽管有时他们也代表政府履行一些诸如治安等“官方”职责，但他们不是城市管理机器中的正式官员。清朝的地方政府很少直接参与城市的控制，这种管理模式对城市日常生活产生了深刻的影响。那些由街区邻里组织的活动清楚反映了社区认同和自我控制的程度。正是因为精英没有官的头衔和权威，他们在管理公共空间方面的作用相当有限，其结果便是街头生活事实上并未受到太多的局限，这与过去我们对中国城市的“常识性理解”相去甚远。

是什么因素导致有清一代中国城市缺乏市政管理？其根源甚多，但最根本的原因是当时的政府结构。衙门的正式官员有限，无法满足控制辖区内庞大而分散人口的需要。例如，晚清巴县（即今天的重庆）只有两百多个衙吏，但总人口超过了99万。另外我们还应该注意到，绝大多数这些衙吏实际上是“差役”，只是县衙雇用的跑腿，诸如壮班、快班、皂班、收发、值堂、跟班等，并非能司其责的官员。因此政府机构只能用于处理最重要、最紧急的事务，诸如地方的税收、犯罪、治安等问题。但即使在这些问题上，地方政府也甚感力不从心，根本无法把它的触角深入社会基层，而不得不依靠地方精英来组织社会生活和进行社区控制。其实，直到20世纪初警察的设立，国家权力都基本没能触及城市最基本的层面，市民享有相对较高的自治权，他们可以根据自己的需要在一定的程度上自由地使用城市的公共空间。

在过去的中国城市，人们的社会生活局限于一个相对狭小的范围之内，以家庭、邻里（或街道）为单位参与城市社会的各种活动，由邻里和社区组织的活动强化了城市居民之间的社会联系。在中国城市社会里有着各种自治组织承担着各种公共的庆祝活动，根据哈佛大学人类学家华若碧（Rubie Watson）的研究，宗祠——无论在城市还是在乡村——不仅是宗族举行仪式的中心，而且是社区生活的重要部分。但是在有的城市，例如成都，宗祠的活动并未延伸到社区，而社区组织却扮演了重要角色。

如果说祖先崇拜是家庭中最重要的仪式，那么神的崇拜对社区却至关重要。神的崇拜一般有两种形式：个人和集体。对前者来讲，人们希望无所不能的神能保佑他们；而对后者来说，社区成员参加神的生日庆祝，则反映了社区认同，因此拜神成为一个社区的集体活动。这个活动主要是提供祭品和组织演戏。社区或宗族组织戏曲和木偶戏，为神和街民表演，这种活动便是社会共同体和谐的一种表现。一些城市的主要街道由街的栅门分为若干段街区，每年每区轮流负责组织敬神活动，各户都参与其中。以街道为单位的庆典活动实际存在于中国各个地方，只是可能它们组织的方式各有特点罢了。

作为四川省城的成都实际上也是一个高度自治的社会，市民在由地方精英引导的非官方组织的社会中生活。在成都，街道不仅满足交通、商业和娱乐需要，而且是邻里凝聚的基本单位。精英卷入社区生活的各个方面，从节日庆祝、公共卫生到慈善事务、道路维修。在一定程度上，街道连接着社会生活，成都街道的结构促成了这样一种凝聚力。在清代，据晚清知县周询的《芙蓉话旧录》，成都被划分为若干区，每区有一“领役”总司该区事务，下设“街班”负责一条或若干条街的民事，另有“海察”维持治安。这些人多为袍哥成员，对社会颇有控制力，加之“其时承平日久，四民各安其业，盗贼颇稀”。成都各街两头都有栅子，由一个栅夫看守，负责夜间关闭，清晨开启。此外各街还雇有更夫守夜。居住在同一条街的人有一种特殊的“情结”，或许可称为“街坊情结”，人们相互视为“街坊邻居”，经常互相帮助。他们的关系是如此的密切，以至于人们常说“远亲不如近邻”。

许多庆典和仪式都源于这种社区意识。这些活动的举行可以有各种动因：民间传统、大众娱乐、黄道吉日、宗教仪式等。例如，农历一月十六日成都民众参加“游百病”活动，将民间传统与公共娱乐结合起来，以此除病去灾。游百病须登高，但成都没有山，市民们便登城墙，由此又吸引许多小贩、算命先生、卖打药者在城墙上摆摊。人们的广泛参与既反映了人们对疾病的恐惧，亦显示出对公共活动的渴望。从其结果来看，这项活动既是社会交往又是身体锻炼。农历五月初五端午节是一个更大范围内进行公众娱乐的社区庆祝活动日。节日期间，人们在门上挂中草药以赋予其祛邪的愿望，社区组织龙舟竞渡，年轻人参加江中的捕鸭比赛，市民们还在东较场举行“打李子”（即互相投掷李子）的狂欢。据一个传教士的回忆，1895年的端午节，“估计有六万人参加东较场的打李子活动，那里犹如一个战场”。妇女小孩都穿着鲜艳，站在城墙上观看活动。

人们在清明举行传统的“城隍出驾”仪式，抬着城隍的塑像穿过街头，这个活动每年春天由社区组织，社会各阶层，从地方官、精英到普通市民，甚至乞丐都广泛参加。据传教士的观察，“城隍出驾时，成千上万的人都出来观看”。同时用纸给“孤魂”做衣服，人们抬着这些纸衣在街上穿行，送到城外的坟地焚烧，称“寒衣会”、“赏寒衣”或“赏孤”。农历十月一日，城隍再次“出驾”。不少竹枝词记载了这个活动：其一，

北郭城隍神至尊，

清明旧例赏孤魂。

游人欢喜买欢喜，

几串携回媚子孙。

其二，

驾出三神万众观，

北门门外赏孤酸。

年年到得寒衣会，

穷鬼齐添一段欢。

其三，

寒风十月念泉台，

五色楮衣费剪裁。

送去不愁强鬼夺，

三城隍按北关来。
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晚清成都的城隍出驾活动。《通俗画报》，1909年。

马克斯·韦伯（Max Weber）注意到宗教形象在中国城市生活中的重要作用，“充分发展的古代和中世纪城市中最为重要的是其联谊组织。因此，作为一个通例，这些城市都有相应的宗教对象为市民所崇拜，城隍便是市民通常的崇拜物”。在传统中国城市中，城隍庙是很普遍的，然并非每个城市都有城隍庙。城隍庙一般仅建在行政中心，例如汉口是华中的中心城市但并无城隍庙，而成都却是集三个城隍庙为一城，即在大墙西街的都城隍庙、下东大街的府城隍庙和簸箕街的县城隍庙，因为成都是省府、府城和县治的所在地。这些庙宇不仅是宗教仪式的举行地，也是娱乐场所。除来烧香的善男信女外，算命先生、小贩、江湖郎中等都在此活动。市民视城隍为其保护神，地方官也支持城隍崇拜。在成都，我们发现虽然政府和官方参加城隍出驾的活动，但游行和表演的形式与其他大众宗教仪式并无本质不同，而且整个活动也是由“城隍会”这个自发机构来组织的，这种仪式成为大众娱乐的一种形式。

在成都，清明节的活动可能最能反映出社区的认同。社会人类学者研究过清明节日庆祝的意义。根据孔迈隆（Myron Cohen）对华北的考察，地方宗族组织“清明会”以举行各种仪式，这种庆祝活动强调的是宗族控制，清明会使宗族行为成为一个整体。但在成都，类似的组织是“清醮会”（又称“土地会”），它们不是由宗族而是由社区组织的，负责筹办清明节拜土地神的活动。这些会几乎都是道教性质，传教士称之为“感恩会”（thanksgiving society），认为它们的庆祝活动是“感恩于邻里的安宁”。会首由本街居民选举产生。

每年春天清明节之前，土地会都要集资雇道士打清醮，虽然会首会借机谋点私利，“但人们的兴趣在于借此机会在街上开怀寻乐”。庆祝活动一般要举行七天，此间从早到晚锣鼓声不绝于耳。一般来说，附近几条街共同承担费用并共建一个祭坛。较富裕的街道还会放火炮——又称“演灯彩”，雇木偶或皮影戏班子在街上助兴，并以敬土地神为名大摆筵席，其真实目的是集街众热闹一番。一首竹枝词生动地描述道：

福德祠前影戏开，

满街鞭爆响如雷。

笑他会首醺醺醉，

土偶何曾饮一杯？
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晚清成都的街头木偶戏。R.戴维森（Robert Davidson）和梅益盛（Isaac Mason）摄，1905年。

土地会不仅仅是社会共同体内人们精神生活的组织者，而且在人们日常物质生活中扮演着重要角色。在清明节期间，土地会组织居民清理阴沟，掏挖水塘。成都由于周围环江且有河道横穿城市，虽然这提供了便宜的水运和迷人的景色，但由此也带来了常发的水患。因而成都修有数十个池塘，如上莲池、下莲池、王家塘和马王庙塘等，以存积雨水和废水。清掏工作必须每年进行，否则在雨季将导致水灾。然而在民国时期，地方政府控制了社区的公共生活，剥夺了土地会的组织之权，这项事务便无人理睬，许多阴沟池塘年久淤积、坏损，逐渐废弛。再加之人口增长，城市生态的恶化导致灾害的频仍。如1914年春天，城西北部和少城遭灾，街道成为“运河”，以致人们以门板浮在水面当交通工具。关于这年的大水有许多详尽的记载。同年夏天，成都居民遭受更为严重的水灾，街上水流成河，一些街道水深达数尺。沿东南城墙及满城等地的房屋被淹。在水陆交通枢纽东门码头，人们可见各类物品漂流而下，若干艘船被浪掀翻，十余人溺死。沿河住民都慌忙迁往高处避难，渡船成为街上唯一的交通工具。人们看到仅一天之内，便有三十余具尸体从九眼桥下漂过，此外各种房屋碎片、家具、木材、箱子、衣物甚至家畜等都顺流而下。水灾还导致部分城墙崩塌，靠墙住家多有死伤。

在晚清新政和辛亥革命之后，虽然土地会的影响逐渐降低，但许多事务，诸如公共卫生、赈济、慈善等活动仍多由自治组织负责。慈惠堂、济贫会等慈善机构在社会福利、道路维修、清扫街道等公共事务中非常活跃。如果说土地会主要在其街区和邻里范围内活动，那么慈善团体则有更大的影响范围。开粥厂是它们最主要的责任之一，每当有饥馑出现，即立灶煮粥分发穷人。当自然灾害发生，社会共同体仍起着积极的作用。如在1914年夏的水灾中，当少城被淹，大量人家不能生火做饭，许多小贩也失去生计，慈善团体便挨家挨户登记灾情，向其捐钱并分发锅魁；当米价上涨而米店囤积居奇时，慈善团体在少城新开一米市以避免米价疯涨；当南门至东门的路失修，雨天泥泞，晴天尘土飞扬，也是慈善团体集资修路。在这个时期，街首仍然扮演着组织社区生活的角色。

在晚清，像上海、汉口、重庆等大城市，会馆和行会是组织经济和社会生活的最重要的社会机构。在上海，会馆卷入社区从经济到娱乐的各项活动；在汉口，行会的事务和权力远远超过对会员和贸易的管理；在重庆，“八省首事”扮演着半官方的角色，负责税收、慈善和其他社会事务。与这些城市不同的是，虽然成都有许多会馆和行会，但它们的活动大多局限在商业事务，而组织社会生活则是由土地会和慈善会来承担的。它们作为一个社会单位，在人们的日常生活中扮演着比其他任何组织都更为重要的角色。随着中国城市现代化的发展，社会自治组织的各种功能逐渐被取代。


3 老成都的邻里关系

随着城市的现代化，越来越多的居民住进了高楼，邻里间很少交往和互动，甚至和住隔壁、对门的人家没有任何交集，也是非常普遍的。毫无疑问，居住模式的改变，使中国传统城市社会中的那种紧密的邻里关系，正在一天天消失。

在中国城市中，“街”是人们共用的公共空间，经常与“邻”和“社”的概念联系在一起。这三个词非常接近，有时相互重叠或紧密联系。它们都具有物质空间和抽象观念的内涵，它们都涉及人们所居住的特定范围。

在中文词典中，“街”的定义是“两边有房屋的道路”，与“街道”完全相同。由“街”构成了许多其他词，诸如“街坊”、“街市”、“街头”、“街头巷尾”等，在历史的语境中，其含义远远超出位置和空间，而经常体现居住在这一区域的人与人之间，以及人与空间之间的关系。
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成都郊区龙泉驿街上的铺面房。C.麦登斯（Carl Mydans）摄，1941年。

如果说“街”一般是指一种物质性的空间，那么“邻”和“社”虽也具空间之含义，然则更多地表现的是一种社会关系。“邻”的通常定义是“居住在附近的人家”，并发展出“邻里”和“邻居”等词语。

“社”有两个基本含义：在古代，社是祭祀土地（神）的地方；在今天，社是组织化的结构。前者的含义发展成为“社会”和“社区”。更准确地说，中文的“社区”则表示一个包括许多街道和邻里的区域，以及居住在其中的人们。正如《韦氏词典》（Webster's Dictionary
 ）对community的定义中所说：“那些享有同样权力、权利或利益，居住在同一地区受同一法律和规章管束的人们。”总而言之，从街道、邻里到社区，是一个空间含义逐渐减弱而文化含义逐渐增强的过程。

成都以及中国城市的居住模式，过去便与西方有明显的差别。根据法国年鉴学派大师布罗代尔在其著名的《1400～1800年的资本主义与物质生活》中的描述，在早期近代欧洲，像热那亚、巴黎、爱丁堡等城市都“朝着垂直方向扩张”，即在这些城市里，房屋总是尽量往天空伸展，多达五层、六层、八层乃至十层。而在过去的中国城市里，房屋多平行扩展，一般是一层或两层，人们的住家与街面经常只有一个门槛之隔，因此街头的商业活动很容易与市民的日常生活联系在一起。
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油画中的前现代巴黎。尼古拉斯·让·巴普蒂斯特（Nicolas Jean Baptiste）作，1756年。

成都居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子接近街头，因此他们的日常生活经常就发生在街头。成都居民的住所有公馆、陋室和铺面三种类型。公馆一般坐落在城北和城南，有围墙和门房，大多是富户和大家族居住，巴金的《家》便对这种公馆有细致的描述。有的大家族败落以后，公馆也被多个家庭共住，这种公馆多称“大杂院”。陋室散布全城各处，但大多集中在西城，为下层人们的住所。

沿街的房屋称“铺面”，许多是底层作店铺，二层作住家。但铺面里亦有大量的一般住家户。他们不用走远便可到街头市场购物，许多日用品甚至仅需跨出门槛，在街檐下的货摊上便可得到。一位旅居成都多年的英国人徐维理（William Sewell）写道，每天晚上，在他所住的“小巷两旁已打烊的商铺前有许多小摊，都点着一盏昏暗的油灯，橙子和花生整齐地码成一堆，香烟可成双成单地卖”。
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作者摄于2001年10月， 大慈寺后面的和尚街， 该照片显示当时成都市民仍然以街头作为市场，从照片中可看到自行车既是运输工具，也是卖菜人的货摊子，这些卖蔬菜和肉的摊子就摆在居民住家的屋门口。左边还有一个“治鸡眼”的幌子。现在这个地方已经变成了豪华的“太古里”了。

铺面则在每一条街道的两旁，或为民居，或出租给店铺，在东城商业区这种房屋多用作店铺。住在铺面人家的小孩，基本上就是在街面上长大的，那里就是他们的游乐场，所以成都方言里，在社会底层长大的小孩甚至被叫作“街娃（儿）”。
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街角玩耍的小孩。 他们可能是慈善堂收养的小孩， 在慈善堂工人的照看下，他们在冬日的阳光下嬉戏。照片显示了成都典型的高墙院落。那爱德摄，1910年。

住在街道两旁的人们在他们的门口和街边从事各种活动。如果他们有事找邻居，只要跨出门槛便可。不管是日常事务，还是紧急情况，他们都可以很快请到邻居帮忙。邻居之间一般的日常用品也可以借进借出。如果哪位居民感到无聊，他只要走出门就可以与邻居们闲聊。在街边的住户基本不存在隐私，为了方便进出，也为了让阳光和新鲜空气进入光线不足的内屋，面朝街道的门总是开着，好奇的路人也可以瞥一眼屋里的风光。

这种状态基本维持到改革开放后城市大拆迁之前。一个朋友告诉我，他小时候住在单位大院里面，上小学时，不过十几分钟的路程，他几乎要走半个小时到一个小时，特别是放学的时候，沿街一家一户，他都觉得好奇，会停在门口，看别人家里的生活。几年下来，对沿街每家每户的情况，家里有多少人，起居有什么规律，喜欢做什么饭，经济状况好不好，夫妻关系是否和谐……都了如指掌。

普通市民是成都街头的主要占据者，由于缺乏官方控制，街头为日常生活、社会交往以及谋生提供了许多机会。普通民众能够通过各种各样的方式谋生。生活条件差、休闲设施缺乏的人们，在街头巷尾或简陋的茶馆等公共场所，可以找到廉价的娱乐方式。

在19世纪西方的工业城市，按照著名社会学家桑内特（Richard Sennett）在其名著《公共人的衰落》中所说的，由于工作场所与居住地的间隔，在那里“住在城里不同社区的人们过着不同的生活”。但是在成都以及其他中国城市中，下层居民生活和做工经常是在同一区域里，他们在日常生活中接触密切，逐渐形成了相互依赖的人际关系。

在邻里或街道上，人们彼此认识，遇到不认识的陌生人他们就会仔细地观察和打量。在这些地方信息也易于传播。在过去的街坊，哪家哪户有任何事情发生，无论好坏喜忧，瞬间便可传遍整个街区。人们之间几乎不存在什么隐私。正是这样的亲密关系，给居民们提供了一种安全感。

居民们对小贩和工匠上门找生意并不感到烦恼。人们只需走几步就能到街头摊点、茶馆、小店和理发店，这些地方不仅提供日用品，满足居民的日常需要，而且是社会交往中心，人们在那里互通信息。晚清成都有六百多个茶馆，六百多个理发铺，这些加上街头巷尾，便是人们社交和传播小道消息的好去处。
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晚清西方传教士所摄成都街边剃头匠。这些流动剃头匠可以在街边提供服务。戴维森和梅益盛摄，1905年。

在这种生活模式下，人们互相信任，相互帮助，一个院子共用的水井，就是人们边洗东西、边聊天的社交场所。如果家长有事出门，可以放心地把小孩交给邻居看管；上班的人经常把钥匙交给邻居，便于家人回来进门……他们和附近的劳工、小贩也很熟悉。小贩在门口卖东西吆喝，他们也不会感到厌烦。

成都市民的日常生活非常依赖挑水夫，由于井水含碱量比较高，不适于饮用，市民饮用水必须从城外的河中取来，很多穷人用扁担挑着两个木桶，以运水为生。茶铺、饭馆以及家庭都需要这种服务。在清末成都，上千名这样的劳动者每天从河里挑水，外加四百多人从两千五百多口水井中取水，把饮水和用水送到人们家中。几乎每条街上都可见他们挑水所洒下的水迹和汗迹，人们可以看到他们古铜色的流着汗水的后背，有节奏地闪进千家万户。
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晚清的一位成都挑水夫。

戴维森和梅益盛摄，1905年。

这些水夫将这个行业的一些优良传统保留了下来。成都的老人今天回忆起挑水夫仍充满感情和美好记忆。当代著名作家何满子抗战时住在成都，他回忆道，挑水夫多不穿鞋，这并不是他们为省下鞋钱，而是他们的“职业道德”使然，因为赤着脚，他们便能走到河中间去取最清亮的水。

对大多数挑水夫来说，挑水不仅是谋生手段，而且是一种与邻里和社区联系的途径，比如帮助老人或有病灾的人家做杂务。一位老成都人写道，他认识的一个挑水夫负责华兴街一带几十个家庭，总计约百多人的用水。每挑来一桶水，他就在主人的大水缸上画一笔，五笔就是中文的“正”字，一个“正”字代表五桶水。到月底，每家的水费按“正”字的数量收缴。挑水夫和用户彼此信任，从来没有在支付问题上出现过混乱。

这种信任在成都很普遍，在这里，邻居彼此认识并且几乎每天都要发生联系。在传统的、邻里纽带紧密的社区中，人们生活在一个无论是在城市空间还是社会空间都彼此熟悉和平等的圈子里，人们的认同感和信任感非常强烈。随着城市的现代化，人们的物质生活质量提高了；城市空间结构的重组，传统社区结构被彻底打破和消失；无处不在的钢筋水泥，阻隔了人们的直接交往。这也是人们为现代化所付出的代价之一吧。


4 小商小贩的自由世界

在传统中国城市，虽然街道的基本功能仍然是通行，但人们也普遍把其作为自由市场和休闲空间。至少早在宋代，中国城市的商业活动就非常活跃，成都作为中国西部商业最为繁荣的城市，街头是除了店铺外最重要的商业空间，而且商业的发展产生了丰富的街头商业文化。

在古代成都便形成了街头月市，这成为重要的街头商业和庆祝活动，人们可以在一年内参加12个月市，灯市、花市、蚕市、锦市、扇市、香市、宝市、桂市、药市、酒市、梅市、桃符市。尽管我们对月市的起源并不清楚，但在元代费著的《岁华纪丽谱》中对这种街头市场便有了生动的描述：

成都游赏之盛，甲于西蜀。盖地大物繁，而俗好娱乐。凡太守岁时宴集，骑从杂沓，车服鲜华，倡优鼓吹，出入拥导。四方奇技，幻怪百变。序进于前，以从民乐。岁率有期，谓之故事。及期则士女栉比，轻裘袨服，扶老携幼，阗道嬉游。

清末文人庆余便写有“成都月市竹枝词”24首，每个月市两首，生动地描述了这些每月一次的盛大商业活动。这些活动反映了繁荣的商业和丰富的商业文化。正如一首竹枝词描述的：“灯市未残花市到，春风何处不相逢。”在这些月市中，花市最为热闹，当春天来临，花会会址青羊宫游人如织，正如一首竹枝词所称：

青羊宫里仲春时，

赶会人多密似蚁。

沿着锦江，行人、马车、轿子络绎不绝，数百花店设摊卖各种奇花异草。成都人喜爱花草，当花会来临，“青羊小市卖花天，何惜缠腰十万钱”。花会特别吸引着妇女，这样的日子对她们来说犹如节日，一首竹枝词中的妇女便“一夜闺中嘱夫婿，明朝多买并头莲”。花会实际上成了一个商品交易会，那里“货积如山色色宜”。
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1911年，成都传统的花会与鼓励发展商品制造业的劝业会合并召开。那爱德摄。

除了这些特殊的集市，成都居民把街头变成了日常的市场。商人、小贩没有任何限制地在街头出售商品。一些街道变成了专门化的市场，如盐市、鱼市、陶瓷市、棉花市、牛市、猪市、果市、花市、柴市等，据一个西方人观察：“不同的交易分别占有各自的空间，有的街由木工、靴铺、皮毛铺、刺绣、旧货、丝绸、洋货等分别充斥。”

纱帽街经营各种戏装行头，因而优伶们是那里的常客。小东门街、娘娘庙、安顺桥则是买花、卖花的去处，人们去附近庙宇进香献花都在此购花，据说每天可售花千篮以上。刻字匠集中在盐道街，裱画师在藩司街，丝绸店集中在按察司街，会府为古董店，各种铜、木以及瓷佛像有售。棺材店多在东门附近的水井街和双槐树街，有二十几个之多。许多由此而来的街名沿用至今，如盐市口、珠宝街、鹅市巷、棉花街、骡马市等。
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工笔画长卷《老成都》局部：成都老南门。孙彬等绘，1999年。

学道街则是书商的中心。日本人米内山庸夫在他的《云南四川踏查记》中描述了他怎样在学道街购得82套关于四川、西藏和长江的地理方面的书。东门外的一洞桥为成衣市场。一些著名的店铺也出现在竹枝词中，如草药铺纯仁堂，出售眼药膏的半济堂，出售高档中药的同仁堂等。有首竹枝词称：“试问谁家金剪好？无人不道‘烂招牌’”，就是说有一家叫“烂招牌”剪刀铺的剪刀质量最好，以这个作为店名，无不反映出成都人的幽默。

但在成都更多的是游动商贩，他们挑着担子沿街叫卖，街头就是他们的市场，就是他们的谋生地，他们的货摊可分为行摊、坐摊和地摊。他们也有同类打堆的习惯，如鼓楼街卖杂货，会府收破烂，布政衙门前居然是江湖艺人的天下，吴好山的《笨拙俚言》中的竹枝词为证：

鼓楼杂货别街无，

会府收荒破烂俱。

布政衙前全扯谎，

人山人海是江湖。

当夜晚来临，交通不再拥挤之时，一些街道又变成了熙熙攘攘的夜市。东大街的夜市颇负盛名，从城守衙门绵延到盐市口，到20世纪初甚至扩展到走马街、青石桥以及东御街。商贩们在那里出售百货，顾客行人摩肩接踵。毫无疑问，夜市丰富了市民的夜生活。以前商铺都在夜幕降临前打烊，在夜市的带动下，许多商店延长了营业时间。
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1941年《华西晚报》上刊登的东大街的夜市漫画

夜市上经常有一些奇怪而滑稽的事发生。1909年《通俗日报》上有一篇题为“夜市上有人卖人脚板”的报道十分有趣：文中说记者在夜市上看到一个货摊上摆着一双人脚，由于上面敷满泥，看起来很像一对熊掌，他感到很惊奇便凑近仔细观察，才发现那是正在打瞌睡的守摊学徒的脚，因而叹道：“店主雇如此学徒，怎可赚钱？”这篇报道不仅描绘了夜市的众生相，亦再次显示了成都人无处不在的幽默感。
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1941年《华西晚报》上一幅卖木拖鞋和衣架的地摊小贩的漫画

街头不仅是市场，实际上也成了工匠手工场。无论是在街角还是街沿，工匠们都可以制造产品就地出售。繁华商业区后面的居住区，成了产品的生产地。来访的西方人发现，在小街小巷总是民居和作坊间杂，而且“在每一居所总是在制作什么东西卖”。而且，像暑袜街和红布街这些街道的名字，也反映出那里生产产品的种类。一首关于红布街的竹枝词吟道：

水东门里铁桥横，

红布街前机子鸣。

日午天青风雨响，

缫丝听似下滩声。

美国地理学家哈巴德（G.D.Hubbard）也注意到丝织是成都的“大工业”，有着“成百的织布机”。纱帽街既卖又做帽子，帽店和作坊密集。在这些作坊里，妇女纺棉纱或丝线，或刺绣、编织、缝纫，或做玩具、焚香、纸花以及上坟的纸钱；男人则编凉席，做木盆、桶、篮子、鸡毛掸子，或织布、织毯、绣轴、幌子，或做铁、铜、银的物件和饰品，或与女人同做手工。小孩从8岁甚至小到6岁便成为帮手，他们从事纺纱、清理鸡毛、磨光木头、混合香料以及其他对技术没有要求的工作。这些家庭作坊的产品在其拥有的小店出卖或由其家庭成员沿街兜售。
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晚清成都街边一个纺棉纱的妇女。

戴维森和梅益盛摄，1905年。

虽然在19世纪末西方商品已渗入中国，但土产仍在地方市场居主要地位，“商铺中橱窗展示的多是中国产品”。而且成都的各种商业组织和服务机构诸如汇兑、银行等业务都由中国人控制。这与中国沿海地区受西方经济的巨大影响，形成了鲜明对照。这是成都地理环境使然。长江三峡的险峻使船只由长江下游溯水而上非常困难，每年许多船倾覆，造成运输成本非常高，由此阻碍了西方对长江上游的开发。直至19世纪末，第一艘西方轮船才成功地到达长江上游最重要的港口城市重庆。

随着市民对街头和公共空间使用的扩张，商业文化也得以发展起来。这种商业文化反映在商店的匾额、装饰、商品陈列、店铺与顾客关系、财神崇拜、工匠工作方式以及他们独特的商业语言中，给人们留下了深刻印象。19世纪末一个法国人写道，他十分吃惊地看到成都街道“甚为宽阔，夹衢另筑两途，以便行人，如沪上之大马路然。各铺装饰华丽，有绸缎店、首饰铺、汇兑庄、瓷器及古董等铺，此真意外之大观。其殆十八省中，只此一处，露出中国自新之象也……广东、汉口、重庆、北京皆不能与之比较，数月以来，觉目中所见，不似一丛乱草，尚有成都规模者，此为第一”。
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美国传教士H.艾略特（Harrison S.Elliott）1906年拍摄的一个成都店铺和店员

几乎在同时，英国女旅行家伊莎贝拉·伯德也描述了成都的街道和商铺：“这个城市有着宽阔的路面，整齐的街道，各街呈直角相交，店面看起来比中国其他地区美观，特别是摆放着精细的金银制品的珠宝店和存列闪光蜀锦的绸缎店。”商业文化经常反映出该地区的宗教信仰、经济状况和社会传统。几乎每个商店都供奉财神，每天早晚店员都要敬拜。这些店铺也反映出当地的文化，正如英国植物学家E.威尔逊（Ernest Wilson）描写的：“漫步成都街头，人们从各行业可领会到中国特色的文化教育”，商店的“金光漆亮招牌竖挂着，上面艺术体的大字显示店名和经营范围”。

前面提到的东大街是成都最重要的商业区，许多外国旅行者都记录了其繁盛。如日本人山川早水在其旅行记《巴蜀》中赞道：东大街“肆店宏敞，高轩绮窗。檐头悬各种招牌，长短参差，金碧眩目……商店的样式与北京相似，然这里更为洁净”。1892年美国传教士哈特维尔（G.E.Hartwell）从东门进入成都，后来他写道：“沿东大街而行，从发光的油漆柜台和绚丽的商品陈列，看到了繁荣和祥和，并逐渐意识到在这个西部城市居然有着一条如此干净、宽阔和如此面貌的街道。在沿长江上溯漫长的旅途中，有此发现使我感慨万千。”

商人和小贩总是尽可能扩展他们使用的街头空间，店铺以其招牌、幌子、货摊、桌椅等把它们的“势力范围”伸展进入街道，那些招牌和幌子跨越街道两边、重重叠叠。这种场景亦成为城市景观和商业文化的一部分。他们保持着相互协作的传统，如夏天各商铺都统一行动搭凉棚以避酷暑，一首竹枝词记载了这种活动：

万商云集市廛中，

金碧辉煌户户同。

春暮日长天渐热，

凑钱齐搭过街棚。

一张20世纪20年代的老照片展示了这样的街景。
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20世纪20年代成都街边商铺的遮阳篷。

《成都市市政年鉴》，1927年。

派伙计挨家挨户地去推销商品是另一种增加销售量的策略，那些店铺经常派出推销者到大户人家去找生意。我在中国第一历史档案馆的《赵尔巽档案》中看到一本《稽查出入门簿》，记录了每个到四川总督宅推销的访者，仅在1909年的某两天里，就有20个商家去推销过商品，包括时钟、丝绸、帽子、纸张、毛笔、煤、油、药物、衣服、食品杂货、皮毛和银器等。可见那个时候总督大人的私宅也并不那么戒备森严。

20世纪以前，地方官员很少控制集市、市场、小贩和店铺。没有城管对他们进行限制，或掀翻他们的摊子，或没收他们的商品。由于街头远离官府的控制，这给予人们分享这一空间的机会，居民们尽其所能地使用街头。小贩们聚集在街头招揽顾客，这些小贩给城市生活带来了活力，无数的平民以此为生。我们可以想象，在传统中国城市中，如果限制了他们的商业活动，多少人将失去生计。如果这个城市没有了小商小贩，日常生活将变得多么不方便，城市景观将变得多么枯燥乏味。


5 让穷人有一条生路

如果我们试图研究都市的贫穷，那么乞丐——街头最常见和最不幸的人群——或许是最好的观察对象。与其他中国城市一样，成都的乞丐靠街头生存。他们在长期的乞讨过程中，形成了自己独特的组织、生存方法和生活方式。当农村地区有饥荒或自然灾害发生时，城里的乞丐数量便会急剧增加。

传教士E.华莱士（Edward Wallace）写道，晚清他来四川时，看见“许多瘦弱的乞丐，成群结队拥挤在城镇附近的道路上”。根据传教士J.韦尔（J.Vale）记载，那时成都的乞丐数量至少达到1.5万人，还不包括那些住在各种各样的济贫院和其他机构的穷人和老人。谢立山描写了他在19世纪末到达成都的情景：“数百个乞丐拥挤在东门外，我们非常费劲地从这些在桥上堵住去路、衣衫褴褛、蓬头垢面的人中挤出去。”

当时有一种说法，在穷人中弱者变成乞丐，强者则成为窃贼或强盗。那些年幼的男孩、女孩与他们的父母同住在污秽的乞丐棚里，“长大自然成为职业乞丐”。成为乞丐的原因各式各样，但大多是因饥荒、灾害、瘟疫等把他们扔到了社会的最底层。

韦尔对一个苦力怎样沦为乞丐进行了详细的描述，他知道“很多苦力在一周或者十天内沦为乞丐的事例”。假如一个苦力受雇从万县运货到成都，要走14天的路程，苦力在出发前会得到一定数额的报酬作为路费；他也许会留下一部分来养家糊口，但大多数情况是用来还清等候雇用时欠下的债务。如果一切顺利，到达成都后，他还会小有结余。这些钱加上雇主给的“酒钱”，使他能够乘船回家，或者等待另一次受雇的机会。但是，如果在路上他伤了脚或者染了风寒，就不得不雇用另一个苦力来挑他的担子，因此当他到达目的地时，就会花光他所有的钱，在一座陌生的城市里待上几天后，客栈的老板就不允许他继续住了。这时他也已经当掉最后的衣服，一周内，他就会在街头出现，手里拿着一只碗和一双筷子，用可怜的声音叫着：“善人老爷，锅巴剩饭。”

前现代的中国城市，社会高度自治，地方政府并不直接插手城市经济和管理，这给了地方慈善团体巨大的活动空间，它们在帮助乞丐方面做过很多努力。

晚清时期的成都，东门和北门都设有粥厂施粥，每天一到两次，大约有两三万乞丐领取。根据韦尔的记载，在得到“早晨的米粥之后，乞丐们便从东门或北门涌入城里……开始了一天的乞讨，他们用铃、拨浪鼓或其他响器，来吸引店主、住户的注意，以对他们的悲惨状况产生怜悯”。
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1921年《国民公报》上的一幅漫画描绘了成都街头乞丐成群的现象。上书：“岁不恶，食不足；一签一粥，吁嗟苟活。”

这里“一签一粥”是指乞丐每人凭签取粥。

在晚清都市改革措施的控制下，乞丐数量大幅下降，但民国初期再次增加。从东门大桥到一洞桥，挤满了乞丐，一般八至十人一群，该区的每个鸡毛店都容纳了上百个流浪者，他们中大多数在20岁以下。特别是成都周围郊县发生饥荒的时候，成都的乞丐就会猛然增加。

在20世纪初的城市改革中，警察发动了一场针对乞丐的运动，他们被收容进官办的乞丐工场中。但对某些乞丐而言，街头生活很有吸引力，他们痛恨在乞丐工场里被强迫工作和受管制的生活，他们以逃跑作为反抗。韦尔发现经常有这样的情况：“刚刚开始行乞的男孩被拯救，他们洗了澡，穿上了干净的衣服，受到了几个月或一年的适当照料”，但是一有机会，“他们就会回到以前自由的乞讨生活中，显然，他们更喜欢这样的生活，而不是文明的束缚”。不少乞丐从乞丐工场逃走，警察则竭力把他们抓获，为此有人在报纸上撰文写道：

昨天早晨我走到总府街，看见一个警察把一个四五十岁的乞丐挡着。乞丐不晓得是什么事，就与那个警察作揖，要求放去。那警察始对他说：“拉你到贫民工场去吃饱饭。”乞丐听了这一句话，不晓得说何，就连三再四叩头。警察不允，也就把乞丐拉起去了。这件事在我们看来，自是乞丐的生机到了，然何反做起那万分不愿的现象呢？

人们的确很难理解这种现象。乞丐喜欢街头生活的原因多种多样、错综复杂，但是一个明显的原因是乞丐在工场失去了自由。有些乞丐更喜欢流浪的生活，不愿做“正当工作”。社会指责这些人“懒惰”，精英们也以不屑的目光看待乞丐，这样的态度在1909年《通俗画报》的几幅漫画中便表现得淋漓尽致。一幅讽刺乞丐难以纠缠，吃惯了嗟来之食；另一幅把乞丐讥为“伸手将军”，称其“独发达于下等社会，坐食不做，无所不为，弄得日月无光。时在城市盗窃器物，手最长，又善抓锅魁”。
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《通俗画报》上关于乞丐的两幅漫画，1909年

毫无疑问，精英们蔑视乞丐，因为他们看起来肮脏、懒惰、不知羞耻。当地报纸的一篇题为“对善举之意见”的文章，表达了他们对乞丐所持的普遍看法：

新年里一天，我有事出街，顺便带了些铜元，打算散给那些贫苦的人。他们自然喜欢，我也心安理得，总比赌博输了还不免动气的豁算的过。晚间我回家，清理我那钱袋，却未动一文。原来我的意见临时又改变了。许多乞丐都是筋强力壮的少年，沿街乞食，岂是他们的本愿？但是有人乐善好施，便也容易过活，久而久之，他们不愿为乞丐的初心完全忘却，都已安于为丐，甚至乐于为丐，别的什么概不想做了。我给这般大的人的钱，看似救助，实在是在害了他们。更可怜的是一般贫儿，入世不久，不过几年便落到了托钵行乞。孩子们的心理又与少年不同，多半不满意现在的地位，若得人收容教导，未尝不想上进。如今只是给钱与他们，仍然离不了乞丐地位，那么他们成年之后，除了为盗为匪而外，哪里去寻满意的生活呢？我愿一般的慈善家，不必去作无意识的布施。可以大家筹划办几个小小规模贫民工场、贫儿学校，只要舍得淘神，哪有做不到的事业？

当然，作者提出的这种想法并不新颖，其实晚清成都警察关于乞丐的政策也是基于这种观念。20世纪初在成都设立的习艺所、教养工场、乞丐工场等，都是为培养乞丐自食其力的能力。但是，当整个社会状况恶化，乞丐的数量激增，超过了政府和社会收容帮助的能力，乞丐问题也只会变得更为难以解决。

不过，我们也看到，晚清以来的这些计划，基本是由官方包办，如果社会能像过去一样积极介入慈善事业，情况可能会好一些。但不幸的是，整个民国时期，国家控制进一步加强，而给地方精英的社会空间日益缩小。因此，即使他们经常想对此有所作为，也是心有余而力不足。

在这种情况下，当局也采用了一些变通办法，如民国初期，警察禁止街头乞讨，但给老年人或残疾人发身份证明，用以领取救济。但是有些人继续乞讨，甚至甘冒罚款或没收身份证的危险。那些有干活能力但仍沿街讨口的乞丐，被认为是好吃懒做和有伤大雅，被警察所追赶。警察命令所有的街区将乞丐送到乞丐工场，有时每天达百余人。短短几天内，乞丐工场里就人满为患。

在这种情况下，政府不得不开始调整收容政策，即对不同乞丐加以区别对待。乞丐一般可分为两种类型：一种是因病、年老或残疾而失去谋生能力的乞丐；另一种是以讨口为“职业”、不想做工的乞丐。

政府对这两类乞丐采取不同政策。政府不能对第一类乞丐提供经济支持，至少会给他们“行乞的权利”。政府多次努力，想让第二类乞丐从街头消失，使他们成为“有正当职业的人”。这些措施从晚清到民国时期一直都在实施，政府也不断根据新情况制定新政策。尽管条例和规定与时更新，国家也未能成功地将乞丐从街头清除出去。那些处于社会最底层的人们，利用他们有限的资源和能力与警察周旋，努力抵抗，继续在街头寻求他们的生存空间。

乞丐有各种求生的办法。在成都形成了这样的风俗，无论哪家有大事，婚礼或葬礼，都会有乞丐上门讨要食物和钱。更有“不成文的规定”，乞丐可以“在每月的第二天和第二十六天向各商家要钱”。店主认为这就像一种捐税，“他多多少少愿意支付一些，但是在其他日子，他可不一定能满足乞丐的请求，除非乞丐们在他的门前赖着不走或惹麻烦”。

想要从乞讨中有所收获，需要技巧和策略，坊间流传不少诸如此类的趣事。一个姓李的乞丐，与一群乞丐住在御河边上。他年轻且无任何残缺，只是衣衫褴褛，见人便伸手要钱，但鲜有成功。行人、饭馆伙计都认为他懒惰，并不同情他，终日被人驱赶，难得温饱。一天，一个老乞丐向他建议：“走马街口那个瞎婆没人照顾，你何不把她背上，就说她是你的亲妈。‘背妈行乞’，你就成了‘孝子’，你每天要来的东西吃不完。”李茅塞顿开，遂如法炮制，每天背着瞎眼老“母亲”沿街乞讨。于是乎“孝子背瞎老母乞讨”就成为一道成都人熟悉的风景：在拥挤的街角，他让“母亲”坐在台阶上，给她喂饭，路人为之感动。不少人带着食物和钱来，仅仅是为了看一眼“为母乞讨”的“李孝子”。

乞丐并不总是平和的，经常会有抢劫、偷盗和敲诈等行为，路人和小贩都可能成为其受害者。例如乞丐们经常在街上抢行人的食品和帽子，一个小贩在南门大桥卖桃子，二十多个乞丐抓起桃子，边吃边跑，那小贩对此毫无办法。有些乞丐被称作“恶丐”，他们用一些特殊的讹诈手法，迫使人们给他们食物或钱。如当他们来到一家门口，如果狗跑出来，他们会乘机把疥疮抓出血，然后指责是主人的狗咬伤了他们，向狗的主人勒索钱财。如果主人不给钱，他们就会躺在地上装死。最后，乞头和街首会被邀请来调停，这家人不得不付钱了结麻烦。

很多乞丐并不只是乞讨，他们还有其他的生存方式。根据韦尔的记载，大约两成的乞丐“有一两种办法谋生，乞讨仅仅是为了补充收入的不足”。一些有手艺的乞丐会做一些像风车、口哨、木偶之类的玩具，“以非常便宜的价格”出售。还有一些乞丐收集羽毛做成鸡毛掸子，而另一些乞丐则在茶馆、小饭馆和鸦片馆收集烟头卖给烟草小贩。许多乞丐还从茶馆饭铺的煤渣里捡炭花，卖给街头的小吃摊。

会动脑筋的乞丐想尽各种方法获得食物。在有电风扇之前，夏天的饭馆十分闷热。20世纪20年代在东大街周围的饭馆里，人们经常可以看到一个乞丐和他的几个孩子，每人拿一把大蒲扇。父亲先给一个衣着体面的顾客打扇，然后又去给另一个顾客扇，他的孩子则接着为前一位顾客扇风。那些顾客吃完饭，会给他们留些饭菜，有时还会给几个钱。据说，这个乞丐最先发明这种“卖风”的方法谋生，因此被人谐谑地称为“风师”。

西方人还记录了成都一些奇特的景观，“在街头行进的队伍里，乞丐给知县或省府要员的随从抗旗”，是他们经常可以挣点饭食和小钱的工作。无论是红白喜事，“前面总有一支很脏的小乞丐队伍，他们穿红戴绿，或其他引人注目的颜色，头上戴着奇怪的锥形帽子”。当代社会的人们，很难想象在地方官威风行进的队伍前、体面家庭的婚葬典礼上，会有穿着破烂的乞丐夹杂其中，但这在当时是一个被广泛认可的习惯，人们并不会因此觉得失了脸面。

当然，这种习俗到底是怎样形成的不得而知，我估计与传统社会中提倡社会救济和帮助穷人的“积德”行为有关。因为这些大张旗鼓的公共活动，主办人给乞丐们提供干活机会，给他们饭食和零钱，在邻里眼中不但不掉价，反而可能会是很撑脸的事。

唱“莲花落”（又叫“莲花闹”）是乞丐常用的另一种乞讨方式，逐渐变成最流行的乞丐街头表演。他们不拘形式、场所，语言灵活、幽默，往往能吸引不少听众。他们甚至可以就围观者的外表、行为借题发挥，或给人戴高帽子，或说吉利话，或引发同情心。如果有人户办喜事，或有店铺开张营业，他们都会不请自到来凑热闹。他们在街角、店铺、饭馆和茶馆门前表演，挣点小钱。春节期间，他们在街头来回敲住户或铺户的门，唱喜歌讨“喜钱”。如卖肉的会给他们一些剩下的碎肉，一天下来，有些乞丐会积累不少。一位文人因而吟道：“才购门钱又彩钱，庭除净扫待新年。贫儿只唱齐天乐，博得豚肩乙乙穿。”作者在这首竹枝词后又注曰：“岁终，乞人向屠门唱喜，屠者惠以肉片，有积至数斤者。”

“莲花落”的表演包含了一些来自现实生活的真实故事，有时甚至还流露对社会的不满。1917年有人写了一篇《莲花闹记》，作者称他看见一个“疯丐”，其“头发蓬蓬，面颊熏黑，双目炯炯，颇似贼道中人”。他衣着褴褛，一手持一根打狗棍，另一手拿两片竹板，他边打边唱道：

春风二月春风吹，吹来吹去春将归。

手中拿着莲花闹，唱个歌儿抵肚饥。

蜀国年年命不臧，摩诃劫火变沧桑。

壮者流离老者死，九里二分也逃荒。

罗大将军威凛凛，还将电报拍中央。

这件事儿真好笑，“共和”两字不知道。

共和时代首重民，国民才是国主人。

为点权力胡乱搞，弄得主人不得了。

唉呀呀，天哪天，

如何要生若多人？偏偏又生在蜀川。

天下已治蜀未治，刀兵水火一齐担。

猛然想起喜洋洋，我今有个好主张。

不管世界甚公理，一切解决用武装。

不信请看德意志，再看日本据扶桑。

更有徐州大辫子，同着广州龙济光。

都是凭着火筒力，大摇大摆谁敢当？

我的歌儿已唱罢，茄子冬瓜一大坝。

你们还是少听些，我是说的疯头话。

据描述，他时笑时哭，指天画地，似乎有满腔悲愤。与其他乞丐不同的是，他讲的不是日常生活的有趣故事，而是军阀混战给成都带来的灾难，直接嘲笑强权军阀，指名道姓地批评军阀罗佩金、张勋、龙济光。他不但指责当今的所谓共和制度没有给人们权利，还讥讽了这个一切靠武力的时代。对发动第一次世界大战的德国和扩张的日本也予以嘲弄。尽管他称自己说的是“疯头话”，但人们不怀疑他是在借“疯”讽政。

乞丐组织——即丐帮——在他们的生存中发挥了重要作用。乞丐常常从属于一个三五十人的集团，有一位公认的帮主或“王”（晚清到成都的西方人称这些丐头为“King”）。据住在成都的西方人观察，这些乞丐组织为“地方行政长官所承认”，并向当局负责监督乞丐的行为。人们经常看见一位乞丐“王”站在东门外的桥上，“当他的手下出城时，向他们收税”。

这些丐头有五花八门的办法来控制其他乞丐，但也保护他们的属下，代他们出头露面。因此这些丐头通常都是能说会道、八面玲珑、处世经验丰富的人。如三义庙一带的罗姓丐头，其特点是他有自己的“名片”，正式的头衔是“更夫”，名片背面列举了他的其他“兼职”：挖坑、埋尸、找私生子、埋死婴以及其他事项。他如同身兼数职的官员一样，“十分忙碌”，甚至不得不委托属下做助手。这个故事告诉我们，有些乞丐在乞讨和自由劳动者之间的灰色地带生存。他们能提供一些正常职业所触及不到的特殊社会服务。

乞丐们甚至组成了自己的社区。民国初年，一些乞丐在北门城隍庙附近一块废弃的坟场，用竹子搭起许多竹棚，在那里住了下来，不少乞丐陆续加入其中，逐渐形成了一个“乞丐村”。1919年，一些“善人”筹款为乞丐建造简易房，此后这个地区就被叫作“徙流所”。这些乞丐的赵姓头目好打抱不平，关照老弱病残，妇女儿童，因而在乞丐中的威望颇高。而街首、保甲也乐意把一些事交与他处理。例如，在北门一带地区的街头发现尸体，就会通知赵找人掩埋。哪家红白喜事需要助手时，也会求助于赵。事情结束后他们可以得到几桶剩菜剩饭，大家饱餐一顿。

有组织的乞丐们甚至有时敢于挑战当地有权势者。1928年，一群乞丐闯进了一川军师长的寿宴，上演了一出现实生活中的“群仙拜寿”喜剧。该师长为庆祝自己的五十大寿筹备了一个盛大的宴会，雷神庙附近的几条街道都用彩纸、彩棚和各种灯饰装饰一新。成都很多重要人物都前来捧场。两三百名乞丐突然出现在那里，包括拖儿带女的女人，他们举着一条写有“福如东海，寿比南山”的红布寿幅。这些不速之客在沿河岸的已摆好的几百张餐桌前坐下。虽然师长有武装警卫队，但他知道在他生日这天向这些来“祝寿”的“贱宾”使用武力是非常不妥的。因此，为让那些乞丐离开，副官不得不与丐头商量，在答应送20挑残汤剩饭、两罐白酒、每人100文铜元后，这些乞丐们才撤出。

此时正是军阀控制时期，当大多数市民尽量远离凶恶的军人时，乞丐的行为可谓是虎口掏食。这也可以被视为“弱者的反抗”的又一种形式，只要把握好时机，掌握好分寸，即使面对横行一时的军头，也常常可以有所斩获。而且我们也可以理解，乞丐是在为生存而挣扎，当他们饥寒交迫时，也经常甘冒风险。


6 老成都的“红灯区”与妓女改造

明末是中国士林社会生活相对开放的时期，那时妓院十分流行，而且逛妓院并不是一个有严重道德问题的行为，很多儒生甚至把光顾高级妓女当作一种时尚。孔尚任的《桃花扇》便对此有十分生动具体的描述。这种现象不仅在江南地区，而且在成都这样闭塞的内地也很盛行。15世纪的文人写道：

锦官城东多水楼，

蜀姬酒楼消客愁。

醉来忘却家山道，

劝君莫作锦城游。

另有词曰：

江上小楼开户多，

蜀侬解唱巴渝歌。

清江中夜月如昼，

楼头贾客奈乐何。

除了文人和商人，下层劳动者也常去这样的地方，正如竹枝词所描述的：

杨柳昽昽天雨明，

锦江夜雨江水生。

盐船无数恶年少，

闲上江楼看晓晴。

清朝时期的资料更多地描述了类似的活动：

子弟寻花新巷子，

御河沿畔亦消魂。

几回不遂狭邪兴，

川主庙前半掩门。

通常，妓女在公共场所中极为引人注目：

镶鞋净袜一双双，

游遍罗城又粉江。

蜀妓如花浑见惯，

逢场端不看高腔。

在晚清成都，由女人提供的性服务仍然十分流行，于是该领域成为社会改革的目标。当地人管妓女叫“婊子”或“烂娼”。妓女的艺名总“让人联想到情欲的快乐，但与文雅结合在一起”，成都的所有妓女都有艺名，诸如“金蝴蝶”、“杨荷花”、“水红桃”等。

晚清成都改良者傅崇矩指责有些妓女引诱年轻人、拐骗良家妇女，他在其编写的《成都通览》里公布了她们的名字，以警告人们远离这些女人。他甚至建议制定规章禁止妓女穿可能同学生制服混淆的服饰。

但同已经被彻底禁止的赌博相比，妓女的命运要好得多。行业并没有被取消，而是逐渐受到限制。1906年，警察将成都所有325家妓院定为“监视户”，并将写有“监视户”三字的木板挂在妓院门上，以与普通家庭相区别。
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1909年《通俗画报》上的关于“新化街”红灯区的漫画。图中那些妓女的艺名，如夏老三、张老么、麻足瘟小妹等都是当时成都真正有名的妓女。

社会改良者常常用实例警告人们逛妓院的痛苦结果，一篇文章在讲述了一个妓女拒绝再见其破了产的老相好的故事后，总结道：“妓女之无情，亦至于此，好色者可以鉴矣！”他们特别强调应禁止守孝的人去妓院，因为这样的行为与传统道德大相抵触。

为了“拯救妇女于孽海”，地方当局开办了“济良所”，以收容妓女，教她们“自尊”、识字、计算，希望把她们转变成“正经娴媛”，寻找另一种谋生方式。参加这一计划的妇女要求做工，例如织袜，以补充“济良所”的收入。到1909年，60多个妓女进入了济良所接受“从良”教育。

为了重新开始新的生活，她们中30人选择了结婚。据报道，那些妓女“均颇知悔悟”，逐渐改变了她们的生活方式。具有讽刺意义的是，尽管社会歧视妓女，但是仍有很多男人有兴趣与她们结婚。据称，“择配从良”的前妓女都“多得善处”，有些人甚至返回“济良所”讲述她们的成功故事。

妓女一般聚集在柿子园，那里被改良者看成“污秽”的和“下流”的红灯区。随着城市改良的进行，它被更名为“新化街”。对于穷人家的女子而言，即使在改良时代，也面临着被诱拐或强迫在那里卖身的危险，当地报纸里不断报道此类事件。职业皮条客被禁止，一经发现将被捕拿并送去做苦工，但是拐骗妇女的事件仍层出不穷。

很多精英不满当局有关妓女的政策，一位地方文人在一首竹枝词中便讽刺了所谓的妓女改造：

兴化名街妓改良，

锦衾角枕口脂香。

公家保护因抽税，

龟鸨居然作店商。

他们显然不认同当局允许妓院存在的政策，批评官方这样做无非是为了经济利益。虽然允许妓院经营，但当局对顾客加以限制，明确规定学生“应守礼法”，士兵“应守营规”，年轻子弟“应爱身体”，以上三种人不允许进入妓院。违规接待这些人的妓女将受到处罚，将不再被准许继续在新化街谋生。

但是，真正想要从良、做“正当”职业的妓女，依然面临着许多障碍。那些离开妓院已经结婚的人仍然保留着“前妓女”的名声。例如，一个妓女从良后在永兴巷的拐角处开了一家铺子，生意很好。但一次他人在店里“与人因争风，大起冲突”，导致某人受伤。事件发生后，邻里们“公同议定”，迫使她迁店。

在另一故事里，一个做小生意的店主爱上了一个妓女，租了一间房子准备成家。他们去警察局领结婚证，警察拒绝颁发，还要强行将女子送济良所，声称她决定结婚违反了规定。这个决定造成了可悲的结果，男子在得知他不能与深爱的人结婚后，心碎得发了疯。

因此，很多停止卖淫的妇女发现过正常的生活并非易事。有些在从良后仍面临生存危机的妇女，最后不得不重操旧业。但是，也有一些妓女力图嫁给高官或士绅做妾，以此作为获得安全和保护的一种策略。

不少妓女试图迁出“红灯区”，与其他居民混杂居住，秘密提供服务。居民请求警察清除邻近地区的妓女，但他们被告知这很难解决，因为新化街和济良所已经人满为患。但是，警察认识到，妓女与一般居民杂居并不恰当，所以许诺尽快让她们离开。

从这些报告中可以推断，晚清成都的妓院相当繁荣，许多妇女以此为生。在晚清城市改良期间，妓女集中在新化街和武担山两个区域。

民国初年，卖淫行为更盛，妓女们也在寻求更多空间，即杂居到红灯区之外，此举还能逃避纳税。其实，由于新化街和武担山难以容纳日益增多的妓女，地方政府也力图为她们寻找安置之所。1917年军阀在成都巷战期间，很多妓女四处逃生，有的开始与普通人家为邻。这引起了相当大的混乱，有些嫖客将“良家”误认为妓院，不宣而入。因此，警察最终还是将妓女赶回到他们安排的区域。他们重申妓女必须合法登记，非法者或“暗娼”一经抓获，即送警察局。
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1941年《华西晚报》描绘的成都街边妓女

下层社会的妓女集中在新化街和武担山，而上等妓女则散布在整个城市里，在客栈、饭馆、酒店等地方从事色情交易。总的说来，市民支持把妓女与其他居民分离开，但是当警察计划移送妓女到砖栅牌坊和茝泉街时，却受到了这一地区居民的反对。他们声称，邻近地区有一千多家商店和几千位手艺人，他们白天工作夜里空闲。如果妓女迁移进来，那些工人有可能常去妓院。另外，居民们还担心妓院成为罪犯的藏身之处，危及社区安全。

虽然社会歧视是极大的压力，但也有妓女不理会社会的敌视态度，她们显然从未想要隐藏她们的活动，实际上她们是在公共场所向人们发起挑战。有些妓女会穿学生制服，以对抗精英们规范她们衣着的规定；即便吸引了大批好奇的旁观者，她们有的依然在街头旁若无人；有的不管警察罚款的威胁，仍然对禁止她们与顾客同坐轿子的规定置之不理；有的屡屡违反关于其不得进入公共场所的禁令，频繁涉足这些地方。

从地方报纸中不时看到这样的报道：妓女违犯了不得进入花会或庙会的规定，被赶了出来。尽管妓女被禁止进入戏园和茶馆，如果她们被警察抓住，将当众受辱和被捕，但是仍然有些妓女敢于忽视这些规定。

很多妓女并不感激地方精英和警察让她们“从良”的努力，仍旧继续从事她们旧的谋生方式。在改良者的眼中，她们“装束怪异，语言粗鄙，脂粉浓重，光怪陆离”，这在城市改良的过程中一直受到改良者的谴责。

不可否认，有些女人是自愿成为妓女，精英们由此得出的教训是，“主家政者慎勿令妇女自由行动”，否则就“后悔无及也”。杨老三是晚清一位名妓，她从良结婚后，她丈夫倾其所有也无法养活她，于是她重操旧业。她的丈夫对此非常恼火，甚至与她的客人发生了打斗。

这些妇女的行为告诉我们，即使是在同操“贱业”的人群中，她们（他们）的处境也各异，因此她们（他们）对改良的反应也不一样。在一般人看来，妓女是受男人迫害和蹂躏的弱者，但实际上她们成为妓女的原因各不相同，生活方式也相差甚多，对待男人的方式和手段更是花样百出。

研究妓女的学者们其实也注意到，即使是妇女的身体被当作商品来出售，她们也不甘受男人奴役，她们会结成自己的小团体，也会集体自卫，也同老鸨和男人讨价还价，也能想方设法搜刮嫖客。像那些改良精英经常所举的，妓女如何无情抛弃破产的嫖客的例子，则从另一个角度反映了妓女对男人的反抗和报复。

尽管一些妓女试图与普通人混居，以淡化她们的身份，也还有一些妓女极力在公开场合炫耀、卖弄自己。她们不断地通过衣着打扮和公共行为来挑战社会习俗，使精英们不得不呼吁“如此行为宜严加干涉”。

那么她们到底有何公众行为，她们公开露面的实质是什么？成都当地报纸是这样描述的：

近日，娼妓奇妆异服，沿街游荡。有两妓女共乘一舆，共坐一车者斜目四顾，调笑自若，故显体态轻盈，可作掌上歌舞。一妓前行，后必尾随二三青年子弟，衣裳楚楚，形极轻狂，不知其龟奴耶？昨记者过少城西马棚，见一娼妓头梳大毛辫，戴绿泥遮阳帽、金丝眼镜。穿披青缎中式时样皮袄、扎脚青裤，扎西式白色洋头绳。穿大披肩、电光褂、花绿色出风毛新式朝元鞋。全身妆饰，不中不西，不男不女。两手叉腰，沿街笑骂。后随一衣服华丽少年，形极恭顺，意气扬扬，不知是该娼妓何许人也？

他们经过一个警察分局门口时被警察拦住，警察“痛加申斥”，强迫她脱下披肩和遮阳帽，取下眼镜，并雇轿强行把她送回。尽管那“少年状若死灰”，但该“娼妓形尚自若”。

这些描述的确给我们勾画了一个超级“现代”的女人，无所顾忌地行走在还很传统的成都街头的有趣画面。我们可以看到的是，所谓“奇妆异服”、“沿街笑骂”，无视路人侧目，可以说是她们反抗鄙视她们的社会的一种方式。

这个故事告诉人们，妓女虽然是弱者，但有的并不甘当弱者。她们清楚地知道人们对其公开露面的看法，和什么样的行为会激起当地精英的怒火，但似乎她们就是要去挑动精英敏感的神经。作为经常受到规制的社会底层，妓女用她们有限的能量和资源作为工具，来宣称她们对公共空间的权利。

在成都，废除妓女是人们持续不断的话题之一。20世纪20年代后期，在其他大城市正在进行妓女改革时，成都的一些精英建议分两步走：首先不再允许任何妇女进入这个行当，这样可使其数量减少；然后，禁止全部现有的妓女从事卖淫活动。但是也有一些改良者认为，如果没有首先解决经济问题，禁止登记“公娼”则可能为“暗娼”的发展留下机会。

实际上，整个民国时期，妓女问题从未解决，反而进一步发展。这种状况的出现，固然与政治的不稳定、政策的多变性有关，但是下层妇女为生存而做的挣扎也是重要的因素之一。


7 老成都的街头娱乐活动

如今在中国城市的公共场所，大妈跳广场舞是一个随处可见的景观，这种在公共空间里休闲的方式，并不是改革开放以后才开始出现的，自古以来，中国城市居民就喜欢在街头娱乐。

法国学者谢和耐（Jacques Gernet）在研究13世纪杭州的日常生活时，指出“市民就可以在街头看到很多的娱乐表演”，如变戏法、木偶戏、灯影戏、说书和杂技等。人们还可以看到许多流行的戏曲，“看戏的人们拥挤在一起”。各种娱乐形式使城市生活“与城外农村的贫困和农民艰苦、单调、俭朴的生活形成了鲜明的对比”。
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20世纪20年代成都民俗画家俞子丹画街头木偶戏

在过去的成都，由于缺乏娱乐设施，市民们也喜欢聚集在市场、空坝、街角、桥头以及庙前、庙后等地找乐子。这些地方对一般百姓，无论是居民还是外来者都没有什么限制。

他们邀约三朋五友，在桥头巷尾打发时间。正如竹枝词所描写的“呼郎伴妾三桥去，桥底中间望四川”，或者是“安顺桥头看画船，武侯祠里问灵签”。
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青羊宫外面的杂耍表演。

工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。

斗鸡、斗蟋蟀及各种儿童游戏等活动经常在街头或其他公共空地上进行。斗蟋蟀在农历八月间最流行，小贩们把蟋蟀和南瓜花装在一个稻草编的小笼子里出售，这些总会吸引不少小孩争相购买。

三教九流聚集在新南门附近的“扯谎坝”，那里成为江湖艺人、杂耍、卖打药、诈骗术士等的聚集地，也成为下层民众的娱乐中心。在其他中国城市也有类似“扯谎坝”这样的地方，如天津的“三不管”和北京的“天桥”等。

庙前空地也经常被用作大众娱乐和社会活动的中心，如白马寺、武侯祠、雷神庙等。人们喜欢在茶馆、饭店、酒馆里聚会，尤其是在节日期间，喝酒吃饭的同时也欣赏民间艺人的表演。

地方当局甚至对八旗绿营的训练场地也基本放任不管。成都有东、南、西、北四个较场，除了军队操练的时间，居民可以在任何时候使用这一空间。居民对附近的军营似乎并不在乎。
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晚清成都的较场和兵营。

E.华莱士摄，1903年。

日本人山川早水发现了一个有趣的对比：街的一边是市民们悠闲自得的生活，而另一边的较场兵士们却在紧张地骑马射箭。西较场专为八旗兵，东较场则专为绿营操练之用，当街上带着弓箭和火枪的官兵骤然增多，市民们便意识到一年一度的会操又要开始了。

满城中的满营总能引起市民们的好奇：

锦城东角列营房，

细柳新栽护较场。

每当天光初擦粉，

数声军乐最悲凉。

川省的武举考试也在较场举行。除了会操和武举考试，一年中的大部分时间较场便成为市民的游乐场。一首竹枝词描述了市民是怎样使用东较场的：

两会大操东较场，

风筝放过又乘凉。

茶瓜买向平芜坐，

演武厅前话夕阳。

街头也是孩子们游玩的场所。春天，孩子们聚集在东较场比赛放风筝，经常在风筝上画些美人或马羊等动物的图案，外人认为“最有意思的是风筝相斗”。
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春天的祭牛仪式。那爱德摄，1911年。

传教士B.布罗克曼（Brace Brockman）对孩子们玩放风筝有一段生动的描写：一个乡下孩子在城墙外河边放风筝，风筝上画着一条有红色鳞的鱼。一个在城墙里的孩子，拉着一个鲨鱼形状的风筝，上面绑有一个利器，追逐着乡下孩子的风筝。两个风筝线绞在一起，城里的孩子熟练地把自己的风筝线围着乡下孩子的风筝缠了几下，然后轻轻一拽，就把对方的风筝线割断了，那鱼形风筝便成了他的猎物。

孩子们对手工工匠、小贩和民间艺人等在街头的活动非常感兴趣。木偶或猴子在街头的表演会吸引许多小孩围观。他们还喜欢在街头看“西洋景”（即通过一个小孔看盒子里的图片），内容多是战争场面、杂志上的外国风景，甚至是所谓色情的“春宫图”，因此成年人也经常成为“西洋景”的顾客。
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工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年

然而晚清时期，孩子们也被告知在街上碰到“洋人”时要尽量避开。一旦看到外国人走进街口，充满疑惑的父母会立即把自己的孩子拽回家。外国人经常看到“孩子们的衣服背后缝着一块绿色的补丁，上面带着一个红色的十字。这是因为人们相信外国人非常敬畏红十字，不会伤害戴红十字的小孩”。

显然，这种行为反映出成都居民对外国人的恐惧，这也暴露出当时成都市民的排外情绪。在辛亥革命前夕，英国总领事在其照会中表现出对孩子们佩戴这种红十字的关注，四川总督则表示应制定措施避免麻烦。

关于神秘魔咒的传言并非成都独有。据孔飞力《叫魂》所引《北华捷报》的报道：剪辫人的谣传到处蔓延，“有人看到死人正披头散发地在街上行走，有的把辫子拿在手中。表明人们对外国人和其他可疑人等的出现相当忧虑。……几乎所有的孩子都在他们衣服的领子上挂了一个红色的小包，或者在黄布条上写几个字，系在孩子的头发上”。

成都街头经常戏剧表演的舞台，以低廉的价格吸引了很多观众。一些流动班子甚至不用寻找真正的舞台，而喜欢在围满观众的空地上表演。地方戏是最受欢迎的娱乐形式，成都每年农历二月就会“沿街演戏”，称为“春台戏”，也称为“春戏”或“花灯”。

社区、邻里或行会出钱组织这些活动。正如一竹枝词所云：

庆云庵北鼓楼东，

会府层台贺祝同。

看戏小民忘帝力，

只观歌舞飏天风。

人们只要寻着锣鼓的声音，就可以找到演戏的地方，聚集的观众在街道两旁站着或坐着观看表演。

由于有许多妇女也出来观剧，这吸引了不少男人的眼球，因此有人认为那些男人并不关心剧情，而更注意围观的女人。

很多地方戏在庙堂前、行会或会馆演出，各会馆一般都有固定的戏台，被称为“万年台”，这些地方一年到头都有庆典活动。当地居民把这种演出称为“坝坝戏”，因为观众总是带着自己的凳子到街头空地或坝子里观看，据称是“千余台戏一年看”，虽然这个说法可能有点夸张，但也的确反映了街头演戏的盛况。春戏不仅吸引了众多成年人，也吸引了小孩，以至于有人抱怨孩子们看戏太多，而耽误了学业。
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街头的表演。

工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。

地方戏的主题通常是浪漫的爱情、历险和神奇人物的故事，也有一些英雄和美人的历史传说。地方当局很少干涉这些演出。地方戏剧把儒家的忠、孝和贞洁等观念逐渐灌输给观众，对下层民众的价值观产生了相当的影响。

人类学家华德英（Barbara Ward）便指出，“戏剧是中国文化和价值观的具体表现”和“非常成功的老师”。尽管当局在大城市里比在乡村用了更多的力量控制地方戏剧，但是精英们仍然对地方戏中的非正统思想无能为力。

例如有一部名为《碎银瓶》的戏，讲的是晚明张献忠叛乱时，一个将军与侍女的爱情故事。这种介于正统与非正统之间的戏，在大众中也颇有市场。正如姜士彬（David Johnson）所观察的陕西目连戏一样，地方戏及其相关的仪式逐渐成为“传统中国非精英社会两个最重要的公共机构”。

虽然大多数成都的戏曲讲的是世俗的故事，但像《目连救母》这样的与民间宗教联系紧密的地方戏也非常受欢迎。成都演《目连救母》之戏，称为演“大戏”，又称“打叉戏”。按例每年农历二月中旬后在北门外成都县城隍庙前“以巨木扎台演唱”。

《目连救母》有略本和详本两种，前者演十余日，而后者可唱至月余。“目连救母”载于佛经，事本出于印度，之后竟然成为中国传统故事。该戏有各种版本，情节也各异，但其基本结构是：目连之母因违背佛规，被阎王抓到阴间施以种种酷刑，修成正果的目连赴阴司救母。

演目连戏的特点是舞台和观众之间经常没有明确的界线，给人以身临其境的效果。如“耿氏自缢”一幕：

以巨木悬耿氏者，撑出台外。饰缢鬼者，状尤惨狞可怖，从正殿上直出，由人丛中呼啸登台。

戏中的打叉“绝技”很受欢迎，掷叉者“命中之技，不差累黍”。有时掷叉者还故意恶作剧，以纸做的叉扔向人丛，以惊吓观众。在演刀山时：

以巨桅耸立场中，桅身横束大刀数百柄，桅顶置一木板，纵横仅二尺许，刀口皆向上。上刀山者，赤其足，以刀口为梯，蹑蹑而登，在板上作种种态。

一般在戏台外还扎有一个“游台”，每一幕结束后，必有数人敲锣打鼓沿游台一周，下一幕方开始。从这些对目连戏的描述看，场面大、时间长、效果逼真，对观戏者有相当的震撼力，这可能便是目连戏经久不衰的原因之一。

据晚清知县周询所写《芙蓉话旧录》称，每年春演目连戏是因为当地人相信，这个戏可以“祓除不祥”，如果不演的话“则凶杀之案必多”。

在成都，川剧无疑占有统治地位。不过其他各地文化在成都也并非毫无位置，移民们带着他们的地方戏来到了这个城市。

例如，当会馆建成或行会庆典时，就会雇一些和尚来举行祭奠仪式和演戏若干天。陕西会馆便以演戏著称，如一首竹枝词所曰：

会馆虽多数陕西，

秦腔梆子响高低。

现场人多坐板凳，

炮响酧神散一齐。

成都人对陕西梆子很感兴趣，每有演出，观众们或是坐在长凳上，或是站着观看。一般是爆竹声响三声，演出就会开始。每个会馆演戏都有自己的规矩，陕西会馆演出最准时，如果戏班不能在爆竹响起时开演，今后将不再被允许在此演戏。

街头除了成为真正的演出舞台以外，也被用作学者所称的“街头剧场”（street theaters），人们在社会这个舞台上扮演着各种不同的角色，街头成为日常生活、娱乐甚至政治抗议等活动的场所，反映出城市社会生活的“社会戏剧”。

这样的“社会戏剧”展现了城市民众与公共空间之间，以及他们与街头文化之间的关系。对于外来观察者而言，街头的人们——他们的表情、语言、姿态、服装样式以及行为——是一出无穷无尽的现实生活的戏剧。

真正的街头表演通过剧情与观众的结合来营造戏剧的氛围，正如姜士彬对目连戏的研究所证实的，戏剧向街头或场地的扩展，对观众而言故事变得更加真实。街头成为戏曲布景的一部分，从而将观众引入剧情，成为城市中每天都在上演的社会生活“大戏”的活跃角色。

现在街头娱乐的形式已经没有过去那么丰富多彩，从一定程度上来说，传统的、自发的、免费的公众娱乐，被现代的、商业的、收费的室内娱乐所逐步取代，地方大众文化日益被千篇一律的全国的统一文化所征服。


8 20世纪初城市妇女的行为和形象

在传统城市社会里，男人无疑是公共空间的主人。在20世纪初，随着社会改革的推行、欧风美雨的洗礼，人们对妇女在公共场所的行为，持越来越开放的态度。

但是社会经常不是按我们想当然的路径发展的。在20世纪初的成都，恰恰是社会改良者，对妇女的公共行为持最严厉的批评态度，这些批评反映了改良者对妇女、妇女的公众形象和大众文化的看法。

在精英的笔下，妇女的公共形象经常是消极的。傅崇矩所编的《成都通览》中收有关于成都妇女的民谣：“一哭，二饿，三睡觉，四吞洋烟，五上吊。”
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《成都通览》

傅崇矩认为，百分之九十的成都妇女喜欢看戏，百分之八十的妇女喜欢打麻将，百分之七十的妇女喜欢逛庙。对社会改革者来说，所有这些行为都是“陋习”，应该加以革除。

新旧的转变首先在妇女的服装选择上反映出来。例如，有的服装就展现了刻意引人注目的、独特的个性意识。一名日本人惊奇地看到一些妇女穿着洋装，留着短发。当地报纸经常发表文章和诗歌来描述妇女们怎样穿着高领长袍、红鞋子，精心收拾她们的发型，与女伴手拉手一起在街头行走。

总的说来，妇女的风格比以前更为开放和丰富多彩。那些喜欢穿着流行时装的女子当时被叫作“摩登女郎”。民间画家俞子丹在20世纪20年代创作的一幅画便描绘了这样一个女孩，她穿着一套流行服装，留着“最新式的”又短又卷的发型，在一辆人力车上挥舞着鲜花。
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《摩登女郎》，俞子丹绘，20世纪20年代

晚清的成都，由于妓女们经常引领时尚潮流，“正派”但穿着时尚的女子往往会被误认为妓女。据一则新闻报道，三位游劝业场的女子便被怀疑是妓女，引得一大群人围观，最后警察不得不叫来轿子把她们送回家。

除了服装，妇女另外两个非常突出的时尚之处就是头和脚。尽管有很多妇女缠了脚，但当时由于改良人士的宣传，“天足”成为一种新趋势，享受不缠足自由的女学生开始对其他妇女产生影响，正如一首竹枝词所描述的：

女生三五结香俦，

天足徜徉极自由。

妇女在她们的发型上也花费了不少时间和精力，短发变得流行起来。一位观察者指出：“社会年来大不同，女郎剪发遍城中。”但短发也引起一些精英的不满，对此大加谴责和讥讽。《通俗画报》1921年发表了一幅漫画，题目是“公母人（社会百怪之六）”。这幅画嘲笑了留短发的“新潮”妇女。题画写道：“不男不女，或梳留海头发，或穿缘边衫裤。在前清已经禁过，在民国岂可优容？或曰其为人也，像姑；或曰其于物也，为子母牛。”这里“像姑”也可以写为“相姑”，是指男同性恋者。
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1912年《通俗画报》刊讽刺画《公母人》

另外，从上海流传过来的发型变得十分流行。成都《通俗画报》有一幅画就展现了一群女性的上海发型，反映了这一新趋势的影响。
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《通俗画报》上的上海女性发型，1912年

从表面上看，或许女人们是利用时装来装点自己，但是这种行为本身是需要勇气的，因为地方精英们认为，女人在公共场所有意识地以自身穿着吸引男人的注意是不道德的。显然，精英们如此抱怨女人的发型、打扮和穿着，文化偏见起了一定作用。

例如，精英们嘲笑年轻的乡村妇女：

乡村少妇学时髦，

高髻簪花意态豪。

身着旗袍穿革履，

面涂脂粉也风骚。

在他们的意识中，土里土气的乡下妇女就不配追求新潮，这些妇女的新外表使很多精英感到不舒服，这在一定程度上还是一种歧视。

当然他们也有更深一层的考虑，有人认为“冶容诲淫”，对那些“在戏园看戏之太太小姐必打扮得如花枝招展，以引人之视线”进行批评。对这些精英文人来说，鲜艳的打扮会让人产生邪念，他们要求重塑妇女的公众形象，因而发出了“穿戴何须出新意？”的质问。

1912年，改良派报纸《通俗画报》甚至称新发型为“发妖”。说是“发妖又出十派”，有“钞（抄）手派”、“器皿派”（又名地瓜派）、“折捲（卷）派”、“小旦包头派”、“留海派”、“莓（霉）豆腐派”、“闺女派”、“盐菜派”、“坟包派”和“切面派”。把新发型称为“发妖”即反映了作者对新潮发式所持的否定态度。
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“发妖又出十派”，《通俗画报》，1912年

精英发现流氓喜欢追逐、骚扰时髦的女人，因此发出了“少妇切勿艳妆”的告诫。当然，精英的担心也并不是空穴来风，因为时髦女郎被骚扰之事时有发生：

有某某同妻游览花会，其妻少艾，装束浓艳。而某又前后追随，形极轻佻。游人均目为亸神，亸娼妓也。一班亸神乘势蝟集，其势岌岌，将生他故。故巡警前往询某……妇女游会，本不宜艳妆，更兼夫婿轻薄，焉能不发生此怪状也？某妇苟非巡警保护，尚不知如何结果。

上文所称的“亸神”，即地方小流氓或地痞之类。从这个例子中，我们也可以发现，此时乃辛亥革命后不久，社会正在发生变化，但社会风气仍十分保守。从那女人的外表看来，无非是装束艳丽了一些；从那男人的行为看来，无非是跑前跑后对少妻献殷勤，却不知会引起如此骚动。

由于这类事件的发生，精英们可以理直气壮地向社会发出呼吁：“敬告我女界同胞，游览会场，切勿艳妆。携眷游览者，宜庄重严肃。”

当然我们也可以看到，从晚清时期开始，社会对妇女公开露面的限制日益减弱。1906年，可园成为第一家允许女客进入的茶馆，但不久由于担心男子对妇女的骚扰会干扰社会秩序，警察又禁止了女宾进入。

之后，作为改良新事物代表的悦来茶园开始接受妇女，但是她们必须从另一个门进入。越来越多的妇女频繁出入茶馆，但是上流社会衣着体面的女士仍然不想放下她们的身架，到茶馆与大众为伍。

事实上，女人在茶馆里不知不觉地创造了一种新景观，成为男子们凝视的目标和无尽的谈资。

民国初期，更多的茶馆和戏园接纳女客，但是一般会将女客的座位同男子分开。例如，可园和万春茶园只在特别的时段或日子接待女客。同那些不接纳妇女的戏园相比，有女客的戏园利润倍增。因为妇女不仅是一大客源，而且她们也会吸引不少男客蜂拥而至。
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成都郊区龙泉驿的茶馆，麦登斯摄，1941年

当地一家报纸批评这种现象，说男人去戏园不是看戏而是看女人。清末民初，警察改变了有关妇女在公共场所的政策，有些场所放松了一些，但在事故多发区则仍限制妇女的活动。

临江茶园请求警察允许其接纳女客，以便让日益下滑的生意有所好转，但被否决了。一个杂耍班子利用公园表演，吸引了很多观众。后来警察称公园人杂，禁止妇女到公园看杂耍，观众便少了许多，生意从此一蹶不振，最后不得不停止演出。

在当时，社会上男女之间的关系是一个敏感的话题。在传统中国社会，没有亲属关系的男女不应在公开场合一起出现，所以两性的公开接触总会引起一些不适当的关注。在过去，传统价值和社会风俗抑制了这种关系，但到20世纪初，控制权转移到了警察手里，而警察仍然受到风俗习惯的强烈影响。

例如，警察强迫男女于不同的时段分开到庙里烧香，男子是上午8点到10点，在此之后，则只有妇女才能进入。

对于茶馆和戏园来说，允许男女顾客混合在一起仍属罕见，妇女可以进入戏园，但她们的行为会受到很多限制。例如，1913年颁布的《取缔戏园女座规则》12条，规定了女人从化妆、服饰到行为举止各个方面的行为。即使丈夫也不允许在戏楼中同自己的妻子会面。从这些规定来看，其主要目的就是要减少男女之间在公共场所的直接接触。

到了20世纪二三十年代，妇女在公开场合露面不再新奇，一些思想开放的精英开始将妇女的公开露面与平等的概念联系在一起。正如一位地方文人所写：

社交男女要公开，

才把平权博得来。

若问社交何处所，

维新茶社大家挨。

我不知道这里是指那些趋新的茶馆还是一个叫“维新”的茶馆，但无疑这真实地描写了男女在茶馆混杂的情景。

另一位竹枝词作者描述了街头新老因素共存的现象：

鞋穿绊线剪平头，

守旧维新两自由。

在这个时期，茶馆成为妇女为争取与男人平等的象征，正如一首竹枝词所揭示的：

公园啜茗任勾留，

男女双方讲自由。

此外，成都新公共交通工具的使用也为男女交往提供了方便，如竹枝词所描写的：

汽车更比包车好，

男女相逢坐一堆。

社会变得更开放，公共场合追逐妇女的情形也在减少，惩罚也不再像过去那么严厉，正所谓“社交已达公开日，不必场门锁亸神”。其中后一句，“场门锁亸神”说的是在成都花会一些男人骚扰女性，警察把他们锁在会场门口示众。

女性不仅成为茶馆的常客，还有人加入了女招待的行业。吴虞在日记里写道，他看见春熙路益智茶社雇用的女茶房。一般来讲，过去贫妇主要以做奶妈、家佣、缝纫、卦婆或糊火柴盒等来谋生，但这时妇女已经开始进入一些男性占主导地位的，像茶馆这样的场所工作，尽管有些保守的文人对此类变化感到很不适应。

妇女享受城市公共空间的权利，走过了漫长的道路，除了社会的进步和发展外，与她们不断为自己争取权利也有关。1949年解放战争的胜利，是中国妇女的一个大解放，男女平等成为社会的共识，妇女在公共空间的权利也得到相当程度的保障。但是，她们的行为和形象不可避免地被“革命的”文化以及意识形态所左右。


9 妇女挑战男人的世界

20世纪初，成都妇女越来越多地出现在过去只有男人出入的场所，如茶馆、戏园等地。这自然引起了精英阶层的不满。警察试图阻止这个趋势，但是妇女们继续向男人挑战，实际上也是向反对妇女公开露面的社会习俗进行反抗。

一直到晚清，妇女都被排斥在大多数公共娱乐场所之外，尽管妇女不被允许进入茶馆、戏园，但有些女子不顾被驱逐的危险，仍然努力突破这些传统男性领域的限制。

有一次，几位打扮时髦、略施粉黛的女人出现在成都广东会馆看戏，警察马上把她们赶走。有些年轻妇女在公众场所也表现得非同一般，如一个年轻女孩把自己装扮成一个男子，与三位男性朋友到茶馆喝茶，但伎俩被识破后，她被带到了警察局。地方当局控告她和她的朋友“有伤风化”并给予了相应的处罚。
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《可园演戏》，《通俗画报》，1909年

有一次山西会馆演戏，一个穿红衣的姑娘爬到自家的高墙顶上向隔壁的会馆观看。观众把注意力都转向了她，有些人开始向她投花球。慌乱中她跌了下来，受了重伤。

改良者也不赞同妇女逛庙这一行为，称警察禁止妇女在庙里烧香是一个极好的措施。虽然如此，这些限制并不能阻止妇女到庙里发出她们的祝愿，因为这是她们的精神寄托。

禁止去城里的庙宇，她们就去城外的。因此，郊区的寺庙像白马寺和三圣宫等地变得十分拥挤，附近的店铺也因此生意兴隆。由于很多男女都聚集在白马寺烧香拜佛，街首开始担心会引起麻烦和事端，要求警察禁止男女混杂。

社会改良者不赞成妇女参与看戏等公众活动，是因为他们认为这些戏曲背离了宣传忠孝、贞操等传统道德观的初衷。改良者们谴责看了“淫邪”节目的女性会学不道德的行为和走向“异端”。

改良者也抨击为妇女谋求平等权利的新观念，称之为“邪说”。尽管新观念受到攻击，妇女们还是日益接受了平等的主张，在公共场所表现得更为开放。但精英改良者则认为，妇女们对改良新戏、文明新戏，全不爱听。

……哪个园子有淫戏，哪个园子多上女座。女座多，男座就不少，不是为看戏，而是为看演戏的。……《翠屏山》偷和尚，《关王庙》解衣拥抱，《珍珠衫》乘醉诱奸的时候，女座眼也直，男座眼也斜。一边喝彩，一边回顾。

这个现象引起了精英们的担心，因此他们告诫人们，不应该让家里面的妇女去戏园听戏。改良者在一般人眼中应该是社会中最开放的那一部分人，他们对妇女的公共角色应该更为宽容，但这些例子则告诉我们实际情况恰恰相反，他们对妇女的公开露面，特别是去戏园看戏持更为保守的态度。

其实，这些戏大多是人们喜闻乐见的关于情爱的故事，实际上在舞台上的表演已经相当抽象化了，一般男女示爱，也只是点到为止，留下空间让观众去想象。所谓“淫戏”大多是精英为限制和禁止等目的，强加在许多剧目之上的标签。

警察声称，妇女的出现会造成公共秩序混乱，因此应尽量让妇女远离公共场所，或者把她们与男人分开。当然，精英的担心也并非毫无道理。的确，经常在戏完散场后，很多人聚集在出口打望来自精英家庭的衣着入时的女人，警察不得不驱散人群，维护秩序。

在男女混合的戏园里，一出戏演到高潮，男人们就经常站起来顾盼女人，而女人也会有相应反应。据当地一家报纸的报道，“女宾嬉笑撩拨男宾，秩序大乱”。戏园的这种“混乱”总是受到精英人士的批评。

而且，为了避免事端，警察禁止妇女进入花会中的戏园看戏。代表成都现代化窗口的劝业场小心翼翼地对妇女开放，但也不时出现混乱。如某年春节期间的一个下午，五名衣着入时的年轻女子在那里买东西，引起了一阵轰动，因为“年轻艳妆的女太太五人联袂游劝业场，一般之少见多怪的子弟蜂拥围观”。为了防止出现麻烦，警察强迫她们租轿回家。据报道，这几个女顾客“可谓乘兴而来，扫兴而返”。

几天之后，另外三名女人在劝业场购物，百多人跟在她们后面“拥看”。以至于改良人士哀叹：“妇女们买货物也是挤起的看，真正太不开通了。”为防止出现意外，警察想办法在劝业场将几名妇女同男人们分开。在劝业场使用电灯后，很多人前来观看，警察为男人和女人安排了不同的参观时间。
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晚清成都劝业场

其实，人们的这种所谓“不开通”，在很大程度上是社会传统和当局的这种男女分离政策导致的结果。其实他们也知道“少见多怪”的道理，但是在男女公共关系问题上仍然宁愿持保守的态度。

改良者仍然坚持传统的家族制和社会等级观。男女平权的思想在新文化运动期间及之后开始传播，这点我们可以从巴金的《家》中看到。但与北京、上海等大城市相比，成都经历了更为缓慢的变化过程。
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巴金幼时的全家照

成都由于地理环境的隔离，受到西方的影响较少，因而更趋保守，保留了更多传统社会风尚。资料表明，即使在20世纪20年代，许多精英仍然认为“男女平权”为“异端邪说”。因此，妇女争取公共空间的斗争，就要比沿海城市更为艰苦。

然而，成都街头还存在另外一种类型的女人：她们一般来自社会下层家庭，受传统“女德”的限制较少，她们有勇气公开和男人交锋。

正如傅崇矩所描述的，“贫家恶妇打街骂巷”，她们典型的姿势俗称“茶壶式”，即一只手指指点点，另一只手叉在腰间。的确，社会下层妇女在街头彼此谩骂甚至打斗的场景并不罕见，道学先生们认为她们是“妇德不修”而大加抨击。

当地报纸经常报道她们的公共行为，其中一个故事是讲一个住在府街的叫杨忠的人，他老婆是一个有名的“泼妇”，他嗜好赌博但很怕老婆。有一天，他输光衣服后悄悄溜回家，准备拿床被子作赌注，被老婆抓住了。她马上把他拽到街上，“百般辱骂”，不管他如何求情都不肯罢休，还威胁要把他交给警察。直到街首出面调停，让杨忠道歉，她才罢休。当地报纸报道这个故事时评论说：“杨忠行为不正，已失男子之志气，人皆谓罪有应得。”

另一则报道说，一名卖布的商贩拒绝按早先议定的价格把布卖给一名裁缝，引起了争吵。裁缝的“泼妇”老婆把商贩的手咬出了血，还朝他扔脏东西。另一个例子更有戏剧性：一位载客的人力车夫不小心碰倒了一名白姓妇女的儿子，这个小贩的老婆马上跳到街上来，一拳砸向车夫的脸。这一记重拳不仅打破了车夫的左眼球，血流满面，还将他击倒在地。

有些下层妇女甚至敢与士兵叫板。一位皮匠的老婆，也是邻里有名的“泼妇”，在与一名士兵发生争吵时，扇了那名士兵一耳光。挨打的士兵将这一事件报告给了长官，长官会同鞋业同业公会会首到作坊解决争端，裁定错在该妇女。其惩罚是该长官用一根烟管敲她的头，此外她被迫挂了一块红布，燃放鞭炮，作为道歉。

以上这些故事表明，虽然中国家庭里男人处于控制地位，但也常常有例外。所谓“泼妇”展示了妇女行为的另一面，这与温顺的中国妇女的传统形象完全不同。

即使从总体来看，妇女是社会中的受害者，但是她们在公共场所所扮演的角色取决于各种因素，包括她们的文化水平、民间传统、个人性格和经济地位，她们中仍然有一些敢于藐视那些传统的所谓“妇道”，在公共场所展示她们的力量和勇气，即使因此而背上“泼妇”的恶名。所以，对那些竭力维系传统道德规范的精英来讲，她们的行为是应该受到谴责和控制的。

一般来讲，社会的变化允许妇女公开从事更多的社会活动。更多的公共场所，包括女子学校、演讲厅、新式商场、戏园、茶馆等都可以对妇女开放。民国初期，有些妇女非常热衷于参加公众政治集会活动。

例如，1916年夏，在倒袁运动胜利后，成都举行了一个持续若干天的纪念典礼，有万余人参加，实际上变成了一场大规模的公众娱乐活动。女学生和妇女的出现对民众来说是一个看热闹的好机会。

同年冬，另一个纪念活动在祠堂街举行，仍然有很多妇女出席，吸引了大批“流氓”前去围观。因此，当局命关闭附近的四个茶馆以防止过度拥挤。

引导时尚趋势并在公众生活里相对活跃的女学生，不仅思想开放，而且做事不束手束脚，甚至敢于反击想入非非的男人，有故事为证：

某学堂学生二名，同游丞相祠，于荷花池畔，遇女学生十余人。二生注视不已。女生去而之他，二生亦尾其后，接近逼视。女生中有骂之者，二生反以戏言答之。众女怒，共窘辱之，且批其颊，二生乃抱头鼠窜而去，人皆曰打得好，打得好。

晚清以来，随着现代学校的发展，女学生享有较高的社会地位，因此一些下层女子会将自己装扮成学生。例如据报道，一个木匠的小姨子因为“脂粉太重”，在街上被一群无赖追逐。具有讽刺意义的是，警察没去追究那些无赖，至少根据这个报道没有，但是他们却认真调查了这个女孩。她的姐姐——木匠的妻子——声称这个女孩是学生，但是警察发现这是谎言，反而对这个女孩严加训斥。记者发表评论说：“《易》曰‘冶容诲淫’，不知自咎，反冒充学生，以污女学界清名。巡警之申斥也宜矣！”
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美国《生活》（Life
 ）杂志拍摄的五四运动中的女大学生

上述女子假装成女学生，说明女学生在当时是新潮人士，受社会尊敬。非常明显，警察对待主要来自精英家庭、享有比大多数妇女更高社会地位的女学生，要比对一般民众好得多。精英们对此畛域也是分外清楚，不容下层妇女越界，否则则是玷污了所谓的“清名”。

虽然我们不能说这一时期妇女最终享有了平等使用公共空间的权利，但是她们的确已经扩大了公共活动的范围。茶馆便清楚地见证了妇女社会地位的改变：从19世纪不允许她们进入，到20世纪初对她们开了一条门缝，再到20世纪20年代她们成为常客，至30年代她们开始在那里谋生，公众也逐渐增加了对妇女的接受度。

我们可以认为，在中国，妇女在公共场所的被接受程度，实际上是衡量社会开化程度的一个重要指标。虽然妇女争取活动空间的努力并没有一蹴而就，但至少她们也为自己取得了一席之地。


10 百年前怎样过春节

一百年前的成都，也就是晚清民国初期，人们可以在不同的范畴内过春节，如家庭、邻里和社区。春节既是传统中国最重要的节日，也是大众文化最完全的表达。

节日期间，街头展示新的面貌，卖门神、“喜钱”、香烛的小贩在街上摆摊吆喝。“喜钱”是一片片红纸，又称“喜门钱”。节日给成都手工匠“极好机会去证明他们的传统技术和价值”。

据这个时候来成都的传教士记载：沿街的房屋和商铺也带给城市节日的气氛，春联和圣谕贴在门上，“每扇门看起来像新的一样，尘埃一扫而净，还贴上五张红纸做成的‘喜钱’”。带装饰性的对联一般在春节前贴出，表现了主人的心愿。

另一记录称，人们还在门神前焚烧喜钱以求来年发财，称“火烧门前纸”。这些活动也出现在竹枝词中：

家家门户焕然新，

都贴喜钱扫俗尘。

红纸五张装体面，

柴门也自见新春。
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“买卖对联”，王弘力画《古代风俗百图》

据英文《华西教会新闻》（West China Missionary News
 ）记载的1905年春节时的成都：

在街上人们都带着笑脸，挥动着宽大的袖子，行人都停下相互问候。穿着绸长衫和戴着红流苏帽的仆人忙着分送其主人的贺卡，店东们踌躇满志地漫步街头，小儿们手戴镯子和挂着狮子、金佛像等饰品。最引人注目的是三三两两的小姑娘们，穿着五光十色，面色粉红，头发扎向一边，额前飘着浏（刘）海，真像仙女一般。

春节期间人们喜欢户外活动。这时春天快要来到锦江河畔，穿着一新的男女们在街上互致节日的问候，如竹枝词所云：

锦江春色大文章，

节物先储为口忙。

男客如梳女如篦，

拜年华服算增光。

放鞭炮是节日期间最重要的娱乐，成都竹枝词也有描述：

街头爆竹响愁人，

肖像桃符彩换新。

堪笑成都迷信久，

年年交替说门神。

下图选自傅崇矩《成都通览》（1909～1910年印），题目是“烟火架”，图上的说明称：“火炮铺所造，形势恶劣。然商家开张，必藉此以聚客。每放一处，则阖城观者，均蜂至矣。实无谓之事。”我们可以看到，傅崇矩对放火炮很不赞同，透露了改良者对许多传统习惯的批评态度。
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《烟火架》，傅崇矩：《成都通览》，1910年

大年初一早上人们相互拜年祝福，然而也有许多人将“贺春名签，多贴大门，不见主人而去”。
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“拜年”，王弘力画《古代风俗百图》

春节给孩子们带来了无限的欢乐，他们也使这个城市增添了热闹的气氛：

儿童行乐及新正，

击鼓敲锣喜气盈。

风日不寒天向午，

满城都是太平声。

扯响簧是过去春节儿童最喜欢的玩具之一，直到20世纪60年代仍然十分流行，可惜今天一般只有杂技演员用作表演了。据《成都通览》：“响簧以竹为之，用绳扯之，其声甕甕。小儿过年，争相购买。每逢腊月十六日起，四乡之业是者，均入城开售。”这里也说明此类物品，大多由乡村农户制作，然后入城销售，从一个侧面反映了城乡的依赖关系。
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《扯响簧》，傅崇矩：《成都通览》，1910年

各种民间艺人在街头表演，据称是：

清唱洋琴赛出名，

新年杂耍遍蓉城。

淮书一阵莲花落，

都爱廖儿《哭五更》。

在正月十五的晚上，人们习惯性地“偷”邻人菜园的蔬菜作为晚餐，当地称之为“摸青”。如果说平日这种行为是非法的话，在正月十五这一天“摸青”则被视为理所当然。

店铺一般在大年三十关门，春节后开门时间取决于其经济状况和所择“吉日”。一些小铺在初一便开门营业，大部分在初五，有的甚至迟至初十五。

当春节后店铺重开时，都要敬财神、放鞭炮和在匾上挂绸。一些大店每天多下一个门板，称“提门”，直至若干天，甚至十几二十天后全部门板下完，称“大开门”。

当大多店铺关门贺年时，小贩却迎来了一年中生意最兴隆的时刻，他们向街上的行人兜售各种水果、坚果、糖果、脸谱和图画等。各类工匠、生意人都利用春节展示和销售其产品，如衣服、食品、民间工艺，以及如火炮制作等技术。

春节也为曲艺、杂耍等江湖艺人提供了演出的舞台。因此，春节的活动亦是城市繁荣最重要的表现。
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街头杂耍艺人。

工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。

庆祝节日总是夹杂着宗教崇拜仪式。当春节临近，在农历十二月二十四日人们拜灶王爷，据说灶王爷在年前要上天去给玉皇大帝磕头，在除夕返回，人们则彻夜不眠，曰“守岁”。大年初一清晨，各家各户、各商店开门迎东来的财神。各店铺都换上了新门神，将店内的尘埃扫除一净，以把过去一年的不幸一同抛弃。

传教士J.韦尔（J.Vale）注意到：“在众神中，门神为主，其为各阶级所供奉。”下图是1912年《通俗画报》所画成都鲍公祠的大门，上面的门神清晰可见。
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鲍公祠的门神画，《通俗画报》，1912年

节日期间，家家户户都备酒和鸡供财神和土地神，烧香磕头，说吉利话，如一首竹枝词描述的：

只鸡尊酒算奇珍，

祭罢财神又土神。

只恐旁人忘忌讳，

不祥语至最堪嗔。

正月十五后，人们聚集南郊举行“迎喜神”的活动。由此可见，大众宗教仪式成为人们节日庆典的重要部分。

如果春节期间遇到下雪（这在成都是很难得的），人们更是欢欣鼓舞，欢迎瑞雪，有的会做一雪人以锣鼓送到邻家，称“送雪童子”，这是给那些没有子女的家庭最美好的祝福。这种送童子的活动，最能反映邻里关系，表现了同一社区人们的一种相互依存的纽带和感恩心情。

春节不仅是家庭的重要节日，也是社区的重大活动。在正月初九，当人们敬“文财神”（又称“赐福天官”）时，各街的街首便开始办会（又称“上元会”），沿街向各户“化钱”。用筹来的钱在街上搭拱形的“白果灯”，下面可敬神和演灯影戏。这也是人们“求福”的一种形式。各街还会举行一次全部街众参加的盛宴，并资助狮子龙灯表演。
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元宵节“灯会”，王弘力画《古代风俗百图》

节日期间，街上挂着五颜六色的灯笼，正月十五的元宵节实际成了一个“灯会”。这期间，无数美丽的彩灯装饰着成都，人们眼前是一片壮丽的景象。一名传教士写道：看灯的人们“拥挤在节日的街头，各街举目皆由粉红和红布妆裹”。节日的灯笼成了街头文化的一部分。灯笼一般由各色绸子和纸做成，形态各异，五彩缤纷，绘有各种花和动物等图案，人们用其来装饰门面。

在主要的大街，“搭有横跨街头的台子，每隔一段一个，上有寓言中的人物，放有许多盆栽的花卉，有灯、烛和镜子”。还有许多用竹子做成的动物形象，如大象、狮子和梅花鹿。

灯会吸引许多观众，正如一首竹枝词记述：

元宵灯火敞玲珑，

锦里繁华入夜中。

最是无知小儿女，

出门争看爆花红。

同时，一个灯市在府城隍庙和科甲巷各街举行，真是“万烛照人笙管沸，当头明月有谁看？”许多男人也借机上街看那些穿着鲜亮的女人，一首词讥讽道：

六街莺燕带娇声，

朵朵莲花数不清。

到底看灯还看妾，

偎红倚翠欠分明。

灯会中最热闹的是耍“龙灯”，又称“烧灯”。下图来自《成都通览》，图中说明称：“正月初九日方出灯，十六日止。乡间则放花炮，烧灯甚多。”这些龙灯用彩色的长布做成，有头有尾，由两人舞狮，十余人舞龙。随着爆竹声进行的表演总是吸引人山人海般的观众，他们从一条街到另一条，所经之处，观众投钱以示嘉奖，这个表演一般持续至半夜。
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《耍龙灯》，傅崇矩：《成都通览》，1910年

这种活动是“岁岁皆然”，到民国时期，例如五四运动爆发的1919年，据《国民公报》的描述：“龙灯、狮戏亦各十数部，所经街道，倾城夹观，左右如堵，亦有空巷之致。”

除此之外，耍龙灯者还应邀到一些富人的公馆表演，如果表演精彩，他们得到赏钱和“挂红”。巴金在其著名的小说《家》中对此有生动描述：

锣鼓不住地响着，龙灯开始舞动了。这条龙从头到尾一共九节，是用竹条编成的，每一节中间插着蜡烛，外面糊了纸，画上鳞甲。玩龙灯的人拿着下面的竹竿，每个人一节。前面另有一个人持着一个圆圆的宝珠。龙跟着宝珠舞动，或者滚它的身子，或者调它的尾巴，身子转动得很如意，摇摇头，摆摆尾，或者突然就地一滚，马上又翻身过来，往另一边再一滚，于是很快地舞动起来，活像一条真龙在空中飞舞。旁边的锣鼓声正好像助长了它的威势。

巴金还描述了观看者是怎样故意朝着赤膊的玩龙灯人发射火炮，龙灯着火，后者不得不忍受被灼的疼痛。

一些精英指责这是一种“恶习”，因为这个活动经常导致伤人和火灾。巴金也借用小说中主人公的话对此严厉地批评道：“你以为一个人应该把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面吗？你以为只要出了钱就可以把别人的身体用花炮乱烧吗？”

虽然这个批评反映了新知识分子对下层人民的同情，但也暴露出他们对传统民间活动的鄙视。这种对传统文化的态度不足为奇，它反映出当时新知识分子对民间文化的倾向性，类似的指责几乎在精英的文章中比比皆是。

马克斯·韦伯在研究城市时指出，传统中国城市居民没有“社区意识”，因为他们把自己的家乡（通常是农村）看成最终归属地，所以现代资本主义很难在中国发展。

为什么现代资本主义很难在中国发展，是一个值得探讨的问题，但是从上面成都的春节庆祝活动来看，韦伯是大错特错了（罗威廉的两本关于汉口的杰作也证明了这点）。不过根据我的观察，由于现在城市不断的拆迁和重建，人口流动的加剧，传统街坊邻居的消失，再加上商业化和全球化，人们的城市自我认同和社区意识，今天倒是真的削弱了。

在过去的城市的春节庆祝活动中，社区扮演了极其重要的角色，但是现代化的冲击、居住模式的转变、流动人口的增加，削弱了社区的角色，社会日益原子化、流动化，庆祝春节逐步演变为一家一户的行为，人们的社区纽带基本上断裂了。


11 城市底层穷人与“弱者的反抗”

著名政治学家和人类学家、耶鲁大学教授J.斯科特（James Scott）出版过一本重要的著作，名为《弱者的武器》（Weapons of the Weak
 ），这是他在东南亚农村田野调查的基础上写成的。他认为，散布流言蜚语、欺骗、报复等行为，都是那些弱者利用“弱者的武器”所进行的反抗，这种反抗的模式，也称为“日常的反抗”（daily resistance）。在古今中外，昨天和今天的生活中到处能够找到无数实例。
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《弱者的武器》英文版

任何城市都包含了反映阶级隔离的“社会地理”。如在成都，大多数穷人居住在城西，妓女集中在五担山和柿子园，民间艺人生活在城东。在少城，“街道宽敞，但没有铺砌，且泥泞；居民们——特别是那些妇女——看上去状态不好，穿的也很不像样”。阶级和族群的划分几乎随处可见，在轿夫和他们的乘客之间，体面的顾客和舔盘子的乞丐之间，苦力和雇主之间，住在街边的“街娃（儿）”和四合院居民之间，都形成了鲜明的对照。

富人和穷人在生活上的差距，清楚地表现在地方文人的作品里，因为人们被划归为不同的世界，因此人们禁不住要问：

南文北武各争奇，

东富西贫事可疑。

一座城中同住下，

然何分别竟如斯？

幸运女神很少光顾穷人，即使是过春节也不能带给他们快乐。节日来临，穷人们却担心没有果腹的食物外加逼债人的上门：“商量入市营柴米，门外先来索债人”，真可谓是雪上加霜。在节日期间，他们的日子非常难过：

愁听长街击磬声，

惊心岁短倍伤情。

可怜案上无杯酒，

也向神天祝太平。

在这些记录里，我们可以感受到一些地方文人对社会不公的批评和对穷人的同情。

街头可能是透视穷人生活的最佳地点。不幸的人们喜欢公开讲述他们的悲惨故事——丢了钱，穷人遭恶人欺侮，家人生病，等等——以获取路人的同情和帮助。
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“穷街陋巷”。晚清成都穷人生活的一个小胡同，胡同的中心铺了石板，以供推“鸡公车”。

E.华莱士摄，1907年。

正如一位在成都的西方观察者指出的：“研究大城市的生活，没有一个地方比省府更为合适的了，因为在那里你通常可以得到一切你想得到的东西——富有阶层的奢华和荣耀，穷苦阶层的沦落和贫困。”

西方人的记录客观地表达了成都各阶级的差别，这种差别常常在街头上暴露无遗。在街头，人们经常能看见躺在地上生病或垂死的苦力。不止一次，有穷人在茶馆歇气时死在那里，苦力由于饥饿在街头失去知觉，但是其他人却认为那人仅仅是在休息。

传教士J.韦尔指出，那些小贩和农民常常用来吸引路人注意的“最奇特、最便宜的办法”，就是“用稻草或竹子缠出来的小圈”，这个小圈的意思是这件物品待售。他看到一个穷苦力“在一个棒子上缠着稻草圈沿街行走，这说明这个棒子就是他唯一所有，他已经穷得不能再穷了，离乞丐只有一步之遥”。

有些不幸的人，除了卖掉自己已经无任何东西可卖。饥荒时节，韦尔看到一个男人“辫子上插着稻草，沿街游走”，这表明他是在“出售自己”，韦尔认为这是“一种非常凄惨的景象”。

在民初的军阀混战时期，很多来自灾区的难民聚集在西城门外，每有米贩经过，有的以帮忙推车上坡为名，有的则明目张胆地划破米袋盗窃大米。

20世纪20年代初，流浪汉发现各自难以谋生，于是组织成团，往往几十个人一伙，到处觅食。一次，十几个穷女人突然抢了会府南街一个煎饼店的煎饼，一边跑一边狼吞虎咽。在餐馆，饥饿的穷人站在顾客身后，顾客一吃完，穷人马上就“风卷残云”般吃掉他们留下的残羹，即便饭店伙计拼命驱赶，他们也置若罔闻。可以说这个时候的成都，是一个穷人的城市、饥饿的城市，大众在不满和愤怒中生存。

穷人在公共场所经常受到有钱有势者的欺侮。地方文人刘师亮在他的《哀黄包车夫歌》里，以沉重的笔调叙述了这样一个故事：

黄包车，

快些走，

先生今天会朋友。

先到新化街前去出席，

后到望江楼上吃花酒，

转来顺过九眼桥，

毛家公馆推牌九。

问问路，

二十里，

铜元一吊就足矣。

争多论少意何为？

你把先生瞧不起。

先生不是普通人，

立刻就要医治你！

车夫争钱太无耻，

骂声车夫你该死！

不去当兵来拉车，

给你几个嘴巴子。

打得车夫无言答，

垂头丧气面如死。

不见军警干涉坐车人，

只见车夫两泪汪汪流不止。

流不止，

何所使？

呜呼呜呼吾同胞，

“革命区域”有如此！

刘师亮的故事生动地描述了人力车夫谋生是多么艰难，也揭示了富人对穷人的欺凌，同时亦透露出对阶级压迫的尖锐批评、对强者的谴责以及对弱者的同情。

我们看到，军阀所标榜的“革命区域”，实际上是一个无法无天的世界。这个时期由于地方军事力量的崛起，地方恶势力显然已经无法被有效控制。

民众不能从法律上获得足够的保护，但是他们将一些日常的抵抗方法作为“弱者的武器”。

在成都，轿夫是街上最易见到的群体。轿子是当时主要的公共交通工具，抬轿是一种最常见的传统职业。1916年，成都约有四百九十多家轿行，如果只按每家十乘轿子算，总数也接近五千，可见从业人数之多。
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美国《生活》杂志记者麦登斯

1941年所摄成都郊区龙泉驿的轿夫

轿子有各种类型，如“街轿”，即两人抬之轿；“三班”，即三人抬之官轿，有“平顶冠”、“纱帽头”、“一匹瓦”、“鸭蓬轿”等名目。

三人轿的杆要调整到适当的位置以均匀分配重量。一般走了二百多步之后，轿子的重心从一个人调整到另一个人，这样抬轿者可以轮流休息。如果跋涉时间长，或是乘客太重，就需要四人轿。

毫无疑问，抬轿子是一件非常辛苦之事，但是轿夫们仍然可以通过炫耀他们的技能来获取快乐。他们抬轿的风格分成“平杆”和“拱杆”。后者又有“峨嵋俏”和“鹰爪子”之分，要把乘客抬得像屋檐一样高，很是威风，但也有危险。

有些顾客喜欢坐在“拱杆”轿上炫耀自己。当轿夫抬着轿子在街上呼啸而过时，他们十分得意。但轿夫用“拱杆”抬着乘客在街上快速行走时，不仅经常撞倒和撞伤行人，而且有时自己也会跌倒。

成都轿子的样式和轿夫的抬轿方式给外来客留下了深刻印象。一位传教士写道，这个城市“到处是在任和退休的官员，他们坐在轿子里，飞快地在街头穿梭。轿子非常特别，因为长杆被弄弯，轿子的主体搭在弯杆顶部。抬轿时，这样的轿子被高高举起，越过人群的头顶”。
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成都平原上的轿子和轿夫们。

戴维森和梅益盛摄，1905年。

轿夫抬轿时，后面一人无法看路，遇有情况，全靠前面的人以行话提醒，这形成了他们独特的语言，一般是有节奏的押韵短句，充满着幽默。这不仅可以帮助维持协调，而且可减轻疲劳。例如：

当孩子挡了路，领头的轿夫可能大喊，“地下哇哇叫”，后面的轿夫就会回答，“请他妈来抱”。

如果遇到妇女，则说“左边一枝花”，答曰，“赶快让开她”。

有泥水洼时说，“稀泥烂窑”，回答，“踩稳莫跳”；或者“天上明晃晃”，答，“地下水凼凼”。

当转弯时叫，“狮子拐”，答，“两边甩”。

当道路危险时说，“斜石一片坡”，回应道，“踩稳才不梭”。

如果地上有畜粪说，“天上鹞子飞”，答曰，“地上牛屎一大堆”。

这些话真是幽默风趣，成为街头文化和下层民众活动独特而生动的表现。

富家一般有自己的轿子，“大班”即富人家长期雇用的轿夫。虽然他们的情况比在街上招揽生意的轿夫要好，但是他们仍受到蔑视。

例如在傅崇矩所编的《成都通览》里，大班被描述成粗鲁轻率之人，冒犯行人，故意晃动轿子使乘客不舒服，从街边货摊上偷拿东西，甚至在雇主的地盘上打架，给主人“丢脸”。
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旅途中的轿夫。

甘博摄，1917～1919年。

傅崇矩似乎对此深有体会：“主人之所以雇轿夫者，为有事也。此等人每每好逸怨动，或每天抬过两三次，如再命驾，伊等必怨声载道，任你如何着急，伊偏要煮饭，或主人候他吃饭出恭，或大声发怒，或言活路多了，种种讨厌，难以笔述。”轿夫用他们的行为方式表达了对生活和工作条件的不满，间接地抗议他们受到的压迫。

有些当地报纸记载了轿夫们的痛苦和他们所忍受的社会歧视。虽然轿夫们可以在街头通过自己的行为表现出他们的能力，但实际上他们经常被骚扰、侮辱，甚至成为受攻击的目标。

尤其是街头流氓，他们经常找轿夫的麻烦。一次两个轿夫正抬着一个妇女，两个恶棍突然推了一下轿夫的肩膀，想把轿子推翻，这引起了一场严重的打斗。

有时即使是街头的一条狗也会引起意想不到的后果。在1909年的《通俗画报》里，有一幅题为“狗翻女轿”的漫画，描绘了一条狗穿过狭窄的街道，撞倒了轿夫和一名妇女，看得旁观者目瞪口呆。
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《狗翻女轿》，《通俗画报》，1909年

1922年《国民公报》的一篇名为“两轿夫被鬼揶揄”的报道，讲述了一件更为离奇的故事：

二更时，有两轿夫抬着空藤轿经过少城桂花街，突见迎面一人头戴草帽脚蹑草鞋而来。轿夫问曰：先生坐轿否？答云坐到皇城边，即掀帘进轿中坐。轿夫忻然抬起，走经靖国路，转八寺巷，至板桥子。两轿夫不知如何竟抬下御河，泥水淹过半身。而行幸遇数人持火把过河边上，闻河下踢踏喘息声，踩左，踩右声，以火照之，呼登岸，两轿夫始恍然如梦醒来。众询其来历，轿夫述如前情。揭帘视之，轿中并无人焉。众骇谓曰，殆遇鬼耶？轿夫惊惧踉跄而去。

这件逸事最有趣的部分是严肃的《国民公报》的评论：“此鬼亦太恶作剧，竟揶揄及于轿夫。”

我们很难判断到底发生了什么，但无非是两种可能。一是故事是真实的，某人以如此的绝技来捉弄轿夫；另一种可能就是它从未发生，而是那些想要把下层民众当作取笑对象的人捏造的故事。

在成都，街坊流传的许多故事都是以农民、妇女和愚笨的未受教育者为中心的。这个故事或许就是这种故事中的一个。当然，这个故事也可能有所本，但在传播过程中漏掉了一些或添加了一些细节，从而使事情本身变得扑朔迷离，难以理解，难窥真相。

轿夫和乘客之间的社会阶级区别非常明显。在精英们看来，轿夫不仅体现了贫穷，而且代表道德低下。他们对轿夫的各个方面——从外表到行为——都有抱怨。

如精英们批评轿夫：“衣多不洁，往往将座垫污秽，臭虫虱虮，无所不有。”特别是在夏天，轿夫身上有一股难闻的味道，“汗气满垫，疮痂飞扑”。

有些报纸刊登的故事标题就带有明显的敌意，如《可恨的轿夫》和《可恶的轿夫》等。他们抱怨道，轿夫不遵守交通规则，漫天要价，特别是对那些新来的外地人和乡下人，轿夫经常“欺侮”和“辱骂”他们。

由于乘轿子后价格引发争端越来越频繁，警察对成都街道里程的轿价进行规范，订立了“官价”，还发行了“价格表”。据说人们欢迎这一政策，改良者声称它能减少很多矛盾。

实际上，轿夫经常遇到雇主拒绝支付讲好的轿钱，因而引起争端。有些轿夫提出行业是否应实行一个要求预付轿钱的新规矩，但另一些人又担心这会使他们失去潜在的乘客。

为了避免不必要的竞争，每个轿行都建立了自己的生意圈，在自己的势力范围内，阻止所谓的“乱抬”行为。但是轿行的区域很模糊，争端也就在所难免。

显然，轿夫不仅要处理好与雇主、乘客间的关系，还要对付其他的同行竞争者。精英所描绘的他们的种种“不端”行为恰恰反映出他们在艰难环境中努力生存。

在任何时代的任何社会里，总是存在种种不平等，总是有权的欺辱没有权的，有钱的欺辱没有钱的。在法制的社会，弱者可以用法律的武器保护自己。在非法制的社会，对于无权和无钱的人，要么选择逆来顺受，要么拿起斯科特所说的“弱者的武器”，进行力所能及的抗争。在晚清和民国时期的成都，我们可以找到无数这样的事例。


12 小商小贩给城市带来活力

成都的小贩是街头最抢眼的人群，他们为城市生活带来了极大的生机。不过，成都人对自己的日常生活司空见惯，很少记载细节，而外国人到成都后，便立刻被这种丰富的地方文化所吸引，留下了珍贵的记录。

美国传教士J.韦尔在1906年写道：“这个城市好像有数不尽的方式让他们通过做小生意来谋生。”他估计成都街头大约有150种不同的小贩，销售食物、日用品和妆饰三大类商品。小贩们的资金很少，利润又有限，但是他们的生意可以迅速得到回报。他们不仅有能适应各个不同季节的商品，而且可以根据买主的需要采买物品。老年人和不能做繁重劳动的妇女往往以此为生。
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《炎凉世界》，《通俗画报》，1912年

下图是1921年《通俗画报》发表的，标题为“炎凉世界”的图画。该图的注释文字说，过路人在嘲笑卖水人的红阳伞，因为在清代，这样的伞仅供官员使用，但是现在它已经被降低等级，开始为下层阶级服务。作者在这里使用的是双关语，即卖凉水者给路人提供凉快，但是革命后这种“高贵”的阳伞落到这步田地，真是“世态炎凉”啊！

每天清晨，各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头，继而在都市生活的交响乐中，开始了他们一天的表演，小贩们的叫卖声成为成都“城市之音”的重要组成部分。小贩们的吆喝，对当地居民来说，是再熟悉不过。每一种小买卖都有其独特的叫卖方式。铜锣和铃铛是最常用、最能引人注意的工具，“当它们发出声响或被敲击时，居民们根据自己的经验，便会知道某种小贩的到来”。

小贩们带着货箱，大声吆喝，吸引买主来看他们的玉器、针头线脑、蚊香和其他日用品，女顾客则为此讨价还价。即使是类似的商品，小贩们可以用不同的鼓声来加以区别：卖菜油的小贩敲一面半月形的木制锣，卖芝麻油的小贩打一个瓷碟大小的薄黄铜盘，但卖其他食用油的小贩摇晃拨浪鼓，卖豆腐的小贩敲一个一尺多长的空竹筒。

卖甜食、玩具和其他玩意儿的小贩，最受孩子们欢迎，他们敲击一面直径大约为20厘米的黄铜锣宣布自己的到来。那些经营刺绣和价格稍贵的陶器的小贩，使用的是直径比黄铜锣稍小一点的鼓，其敲鼓的方式独特而有味道。韦尔写道：“使劲地敲打一下之后，敲击速度越来越快，直到鼓声在风中持续不断地回响。这样，即使在几百码以外的买主也能听到。”

居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道，

门外忽来卖货郎，

连铃鼓动响叮当。

婢供驱使娘弹压，

挑拣全凭女主张。

一位老茶客回忆起当年买卖旧货的小贩抑扬顿挫的吆喝声，记忆犹新：“牙齿，牙齿，金牙齿；手表，手表，烂手表。要不要珍珠？要不要玛瑙？要不要珊瑚？要不要茶壶？……”

从早到晚，商贩们在街头来回游走，用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分，城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒，街头巷尾到处充斥着“[image: ]
 （读：pà）豌豆！”“豆芽儿！”的叫卖声，这都是一般家庭最普通的菜肴。
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1941年《华西晚报》描绘的夏天卖驱蚊烟的小贩。他们典型的吆喝声为：“蚊烟，药蚊烟！

买香料的蚊烟……”这样的吆喝声甚至到20世纪六七十年代的成都还可以经常在街上听到。

小贩是市民日常生活中一个不可缺少的部分。食品小贩几乎能到处摆摊设点——街角、人行道、寺庙或茶馆外，甚至官府门前，这些公共空地都是他们支起货摊做买卖的好地方。

成都尤以美食闻名，特别是芳香可口的小吃，吸引了众多食客。清末，外国旅行者把卖小吃的摊点叫作“街头厨房”（street kitchens）或“流动饭馆”（itinerant restaurants）。
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1941年《华西晚报》描绘的街边小吃系列：卖抄手和小面的摊子
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豆浆摊子，《华西晚报》，1941年
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肥肠粉摊子，《华西晚报》，1941年
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烧鸭子摊子，《华西晚报》，1941年

那些街头食摊每天营业的时间很长，通常是从黎明到午夜。其设备很简单：一根扁担，一边挂木桶，里面放着锅碗瓢盆，另一边挂炉子。一个抽屉可以随意打开，里面装满了豆瓣、酱油、红辣椒、姜米、香料和泡菜等调味品。有的街头摊点也摆放了几张桌子和几条长板凳，但大多数顾客只能站着或者蹲着吃，人们也并不以此为不便。

普通人特别是体力劳动者是食品小贩的主要顾客。在路口有很多饮食摊为路人和苦力供应早餐，到这里吃东西的主要是轿夫、鸡公车夫、人力车夫和搬运工。在开始他们一天漫长而艰苦的劳作之前，他们需要一些“暖身的东西”。

他们喜欢吃鸡蛋大小，中间夹有黄糖的汤圆，正如一个传教士观察到的：“三四个小钱就可以买五个热腾腾的汤圆，这将在早餐之前为走六七英里（约20里）路垫肚子。如果没有这顿温暖的小吃，贫困不堪的苦力很少会开始工作，特别是在秋冬两季。”

一位外国旅行者回忆道，当卖油煎小吃的小贩经过街头时，他们“几乎不自觉地就会叫住他，品尝他的食品”。成都人喜爱吃油炸的、面粉制成的锅魁和油条。

另一种在劳工阶级中受欢迎的食品是饺子。在薄木做成的圆蒸笼或发亮的罐子里，饺子保持着热度，当他们“下市后在回家的路上或是在负荷沉重需要一份快餐时”，就可以吃饺子。日落后到上床睡觉之前，居民们也喜欢走到外面买一碗面条，“滚烫的热度，可口的鲜汤，很好地与顾客选择的作料一起调出美味来”。

卖日常用品的小贩也遍及全城，妇女们经常同他们讨价还价。卖花的小贩日夜在茶馆和街头出售篮子里的鲜花。卖鲜花或其他植物、首饰和外国小玩意儿的小贩，被称作“花担子”。

那些挑着货担或扛着麻袋在街上收购废旧书报、纸张和衣物的人，叫作“收荒”。在街头游走的书商把他们的书悬挂在“事先准备好的竹架上，在街头、茶馆或戏园子里走来走去，兜售图书”。
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成都郊区龙泉驿的流动书贩。麦登斯摄，1941年。

有些小贩只在成都或四川才能见到。一类人是“装水烟”的，在外人看来这是“一种有趣的职业”。装水烟的人通常在茶铺、烟馆、酒店、戏园和集市上做生意。他们待在那里，如果有顾客要吸烟，他们就把黄铜水烟壶和烟丝递上。

如果烟枪不够长，他们以备用烟管连接。这个方法适应了茶馆里十分拥挤的状况，那些水烟贩不用移动就能把烟送到顾客面前，方便为更多的烟客提供服务。一般的价格是两个铜钱抽五口，但一些烟贩也给顾客“分次吸食的权利，即当天吸两口，以后无论何时水烟贩遇见他，再吸剩下的三口”。

这种灵活的方式适应并满足了不同层次顾客的需要，即便是非常贫穷的人也能抽上几口烟。这种长烟管，在20世纪50年代的成都茶馆里仍然可见。

与“水烟贩”一样，“烘笼”也是地方物质文化的一种，由于成都的燃料昂贵，所以成都平原的居民们除了做饭外从不生火，以节约燃料。在冬天，一些小贩出售暖手暖脚的烘笼。

烘笼是手工编制的竹器，里面是由土陶罐做成的小炭炉，装有木炭或木渣，生着微火，以供取暖。暖手的烘笼，言下之意是用手捂着，但暖脚的篮子却是放在长袍下面的。远远望去，对外国人来说，看起来“就像怀着孩子的女人挺着肚子”。这东西简单又便宜，甚至最贫穷的人也能买得起。

小贩们用各种各样的方式确保他们的生意顺利。无论是酷暑还是严冬，他们游走于大街小巷，竭尽全力、不分昼夜地谋生。他们知道在什么时候、什么地方能找到买主，知道怎样以最低的价格进货，知道有多少利润就卖掉手中的商品，也知道怎样能使他们的商品更有卖相。

传教士徐维理（William Sewell）描绘过小贩们利用各种机会赚钱的情形。例如在成都遭水灾后，洪水刚退，“卖面条和豆腐的小贩就来了，他们敲着罐匙，噼里啪啦，吸引顾客”。

即使战争也不能让小贩们停下手中的生意。1917年，成都街头的巷战尚未完全停息，小贩们就冒着生命危险出来兜售货物和食品了，而此时正规的商店不会开张营业。大多数小贩都努力挣“诚实钱”，但也有一些小贩雇人假装买货以诱骗顾客。有些小贩，特别是卖糖果和食物的，用诸如掷骰子或抽奖的游戏来引诱过路人。这些做法被认为有欺骗性，精英们想方设法予以禁止。

无数的街头小贩与固定的商店将街道连接起来，极大地扩展了城市的商业空间，对形成城市活跃的街头文化产生了积极的作用。街头小贩、工匠、手艺人，以及各种临时雇工，为市民的日常需求而工作。如果没有他们，不但人们的日常生活会有许多不便，而且这个城市将会失掉许多生机，会显得沉闷而没有了蓬勃的气象。


13 新旧交错的“改良时代”

历史是精英写的，所以我们今天所看到的历史上的民众，都是透过精英的眼睛才能看到。在20世纪初，中国人开始“被启蒙”的时代，民众是怎样被精英所描述的呢？

在精英的笔下，民众就是“乌合之众”，无论是行为，还是思想和信仰，都存在严重的问题。

因此，在这篇文章中，我想讨论的不是20世纪初民众的真实面貌，因为这样一篇短文不可能说清楚。我要谈的是：在精英眼中民众的形象，民众是怎样被精英所描述的。

晚清时期，一场由新型的和西化的社会改良者领导的，旨在抨击大众文化和大众宗教的激进运动，轰轰烈烈地开展起来。

20世纪初的中国城市经历了一个“改良时代”。但这些改良者究竟怎样理解“改良”和“维新”这样的词呢？他们的标准和模式又是什么？

1909年成都的《通俗日报》上一篇题为“说新”的文章，部分回答了这个问题。这篇文章写道，“新”是“旧”的反义词，作者认为以过去为基础的事物代表“旧”，以现在为指向的事物代表“新”，因此既有的传统和风俗都是旧的和不可靠的，需要改革，改革的结果就是“新”。
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《说新》，《通俗日报》，1909年

按这篇文章的说法，所有的传统都是愚昧落后的，因为它们是旧的东西。“文明”这个词在晚清流行一时，但它主要是指西方的观念和行为，改良者把这些观念和行为介绍到了成都。这一认知反映了改良者追寻西方的紧迫感。

精英们留下的描述和批判公众行为的记录，是我们考察他们对普通民众和大众文化态度的极好资料。他们对普通人和大众文化总是持批评态度，对民众日常生活的每一个方面——从穿着到行为方式——都进行了抨击。

在他们眼里，普通市民卑下、愚昧、空虚、不诚实，“镇日斗牌无别事，偷闲沽酒醉陶陶”，便是他们对民众的画像。

他们也批评那些行为不端的，蓄着长发，与狗逗乐，酗酒赌博，结交妓女的“街娃儿”。街娃儿经常到某个固定场所聚集，比如御河岸边。因此，他们告诫道：“莫向御河边上去，染成逐臭一班人。”
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成都少城公园。

工笔画长卷《老成都》，孙彬等绘，1999年。

20世纪初，精英们总是将普通民众与西方“文明人”进行比较，批判的调子达到了新的高度，似乎无论在哪一个方面，民众的行为都难以接受：上了年纪的人在茶馆里散布流言蜚语，年轻人藏身于城墙上偷看妓女（妓女集中的新化街靠近城墙，在城墙上可看见妓院里的动静），女人们被算命先生或江湖郎中的瞎话弄得神不守舍，等等。

精英们甚至对一些细枝末节的问题也看得很重，1914年《国民公报》的“时事评论”栏有一篇题为“可恨”的短文，严厉谴责了那些折断树枝的人。作者声称，在上海的公园里，外国人挂出“华人与狗不得入内”的告示牌，并不是蔑视和羞辱中国人，而只是希望借此杜绝国人对树苗的损坏。

虽然这样的论点未免牵强，但可见他们对民众所谓落后行为的处心积虑。这篇文章还提到了“文明”这一概念，指出攀折树枝的举动与动物无异。

我们知道，“华人与狗不得入内”这一标志，历来就被中国革命家们用作例子，证明洋人是怎样无所不用其极地对中国人进行污辱和歧视，从而激起国民的反帝情绪。然而这篇文章从“文明”的角度着眼，反其道而用之，来揭示改革和教育下层人民的重要性。

改良者认为大众娱乐是造成公众“丑恶”行为的重要原因之一。在他们眼里，所有男女演员的表演都是“故作丑态”，“俗不可耐”，其表演是“不健康”的。街头表演的相声吸引了数以百计的人观看，但语言却“下流”、“放荡”。

“柳连柳”被他们认为是“最下流”的表演，唱者拿着一根挂满了铜钱的竹棍，边唱边用竹棍敲击身体作为伴奏。他们经常使用一些很粗俗的方言，让精英们觉得“不堪入耳”。其中最常演的曲目是《小寡妇上坟》，精英们认为这种节目十分“丑陋庸俗”。

与中国传统的知识分子一样，20世纪初的精英们猛烈抨击所谓的“迷信”思想，诸如邪神崇拜、惧怕厄运、笃信巫医等，并且不遗余力地嘲笑贬低那些所谓“迷信”的人们。

然而，精英文人最猛烈抨击的是所谓的“迷信”活动。例如，每年正月十五，人们都会拣回一些象征金元宝的鹅卵石，以驱除“穷鬼”。精英以一首竹枝词嘲笑这种行为曰：

牛日拾来鹅卵石，

贫富都作送穷言。

富家未必藏穷鬼，

莫把钱神送出门。

对那些大众宗教仪式的批评则更为猛烈，认为人们烧香拜佛都是“不文明”的愚昧行为。一次，一个女人在家里给观音菩萨烧香时引着了火，当地报纸以一种讽刺的口吻报道了这件事：“拜观音请到火神。”
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庙里的鬼塑像，甘博摄，1917～1919年

在成都，人们认为菜油洒在街上是不吉利的，谁要是不小心把菜油洒在街上，就得买来“纸钱”放在油上，点着火，嘴里还念念有词，求神灵保佑避祸，当地叫“烧街”。有一次，“烧街”的火势蔓延，堵塞了交通，而人们却站在一边袖手旁观，精英对此愤慨不已：“正当烈日，偏有十余人围观烤火，真是不可解。”

他们还嘲笑许多市民每当新年将至，就在自己家的门上贴门神，真是愚蠢至极：

街头爆竹响愁人，

肖像桃符彩换新。

堪笑成都迷信久，

年年交替说门神。
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作者收藏品

农历七月二十二日是供奉财神的日子，那时街上要放鞭炮，市民忙着敬神烧香。如此做法又引起了改良者们的讥讽，《通俗日报》上的一篇文章指责道：

每年七月二十二，是佛教人敬财神的日子，大街小巷爆竹连声，磕头烧香，大家忙乱，究竟这件事极是一段笑话。……

可笑各店铺各住户，年年到那一天全都拿敬财神为最要紧的一件事（也有人不信这个，但不能不随俗的），请问敬财神的准可以发财吗？近来穷人一年比一年多，难道说是没有敬财神吗？……

要说不敬财神就不能发财，凡是不敬财神的就该全是乞丐，怎么教人不敬财神的，也有发财的呢？怎么外国人不敬财神，人家国家合商人，多有比中国富足呢？可叹愚民不信真理，偏信假话。

其实敬财神发不了财，反倒先破财。你们看街面店铺，要是讲究一点的，这敬财神一天的费用，如买爆竹、买贡物、买香烛等件，热闹一日点灯一夜，就须二三十两银子。

那穷家小户，也敬财神，这一天的费用，足够过三天的。这不是没发财先破财了吗？要说是这是下本钱，以后必可以发财，怎么中国的商民，都一年比一年穷呢？怎么大家都不醒悟呢？

要是果真坐在屋里什么都不干，专敬鬼神，自然就会从天上落洋钱，我就信那财神真有灵。到底哪里有什么财神，哪里有这个事呢！

这样的观念也反映出社会精英的信条，即成功来自劳动，而不是烧香敬佛。但他们却不懂得对物质生活贫乏、辛勤劳作而难得温饱的贫民来说，这样的精神寄托有多么重要。
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俞子丹绘，20世纪20年代

端公是改良者经常攻击的对象。端公号称有超自然力量，可以驱恶除魔，救治病人。当时成都许多人都相信巫术，精英对此多有批评。他们指责在端公施法的过程中，午夜时分方圆几里都可以听见鬼神哭嚎的声音。端公跳神时还要敲锣打鼓，却全然不顾病人的恐惧。

端公在屋顶上挂上符咒，所谓驱散游魂野鬼，但精英揭露，他们不仅未能驱散鬼魂，还使病人情况恶化，并趁机敛钱，因此端公实际是“阎罗”的帮凶，因为他们“无刀会杀人”。

当时有一家报纸报道了这样一件事：一个端公在一天晚上驱鬼回家的路上掉进了水塘，他抱怨说自己是被魔鬼缠上了身。报纸称他为“水端公”，质疑道：“端公自谓为鬼所祟，能为人取鬼，而不能自御其鬼，该端公之法术，亦可想见矣！”
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庙里的鬼塑像，甘博摄，1917～1919年

虽然精英一直在激烈地批评，但巫医治病的习俗一直延续下来。我们在巴金的小说《家》中可以看到，在20世纪20年代端公驱鬼仍然流行。在主人公觉慧的祖父临死之前：

一天晚上天刚黑，高家所有的房门全关得紧紧的，整个公馆马上变成了一座没有人迹的古庙。不知道从什么地方来了一个尖脸的巫师。他披头散发，穿了一件奇怪的法衣，手里拿着松香，一路上洒着粉火，跟戏台上出鬼时所做的没有两样。巫师在院子里跑来跑去，做出种种凄惨的惊人的怪叫和姿势。他进了病人的房间，在那里跳着，叫着，把每件东西都弄翻了，甚至向床下也洒了粉火。不管病人在床上因为吵闹和恐惧而增加痛苦，更大声地呻吟，巫师依旧热心地继续做他的工作，而且愈来愈热心了，甚至向着病人做出了威吓的姿势，把病人吓得惊叫起来。满屋子都是浓黑的烟，爆发的火光和松香的气味。
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祠堂和大家族。那爱德摄，1910年。

尽管巴金以一种写实的笔触描写了这个片段，但从字里行间我们还是可以看出他对端公的反感态度，其实当时的新知识分子都存在类似的看法。西化的社会精英认为，大众文化和宗教是现代化的最大障碍。

还有人竭力主张禁止“迷信”作品的出版发行，这其中包括《封神演义》和《西游记》等古典名著，以及所有与妖怪神鬼、佛教、道教相关的书籍。

改良者在他们的文章中始终鼓吹这样一个观点：中国的传统愚昧落后，外国的文化则文明进步。例如，《通俗日报》曾撰文指出，日本人和西方人经常会在各种场合阅读报纸，不管是在火车站、商店，还是在理发店、人力车上或餐馆里。

据这篇报道说，1908年，有些新型茶馆开始给茶客提供报纸，这其中有怀园、宜春茶楼等，一些餐馆也纷纷加以仿效。新兴的精英们认为这是一条文明之道。

成都有一家人突破传统习俗的束缚，举行了新式婚礼，当地报纸称赞“此举极端文明，既能破除旧习，又复节减金钱”。

同时，他们嘲笑旧式婚礼，称吹奏喇叭助兴是“形式腐败”，而用西式乐队举行娶亲，“彩舆之前，列军乐队，十余人随走随奏”，则是“文明可喜”。

可见西方文化在这些精英心目中的形象和地位，对西方的崇拜和中国传统的蔑视形成了十分鲜明的对比。

与这一趋势相反的是，另一些精英成员则不赞成一味地崇洋媚外。他们看不惯那些穿西式服装的人，《通俗画报》上曾刊登了这样一幅漫画：一位男人因为服装样式不中不西，被骂为“中西人”，作为“社会百怪”之一种。

[image: ]


《通俗画报》刊讽刺画《中西人》，1912年

《通俗日报》还刊登了一篇题为“真阴沟跌假洋人”的消息，作者嘲讽一个穿着洋服装的人，掉进了土坑，弄破了衣服。记录者没有表示同情，反倒取笑“假洋人”的不幸。

在晚清，崇拜西方已非常流行，《通俗日报》上的一则故事讥讽的就是这类人。有一个人到国外旅行，带回了许多稀奇古怪的玩意儿。他的亲戚朋友来看他的时候，发现他的外貌改变了不少，他剪掉了长辫子，着西服，蓄西式小胡子，“文明的了不得”。

亲戚朋友们问他去了一趟外国，都有哪些收获。他一边从箱子里拿出东西来炫耀，一边说：

你们诸位看，人家外人的东西，够多好！咱们中国人是不能的。……临末了拿出一个小藤子枕，遂对众人说道：“你们诸位看，这藤子枕做得多么精致！又凉爽，又轻秀，大概是机器做的。我们中国人是万万不能的。”

旁边有一年老人，实在闷不住，遂插口道：“先生这藤子枕，是阁下祖上传下来的东西，你临上外洋去的时候，带了走的。如今你把它当作外洋做的了。”

某甲面红过后，遂说道：“虽然是中国做的，可是从外洋游了一趟回来，可就显得高得多了。”闻者无不大笑。

从这个“枕头”故事，我们可以觉察到文章对盲目崇洋的批判态度。关于成都的描述，反映出在当时确实存在很深的代沟，年轻人多提倡接受西方观念和文化，而老年人更倾向于维持传统。

在新旧两极之间，也有人力图找到一个中西方文化的平衡点。虽然西化的精英们对传统文化抱有偏见，但大多数改良者既沿袭了中国传统儒教的价值观，亦同时认为西方观念并不与之冲突。

尽管他们接受了不少西方新思想，但传统价值观念依然根深蒂固。换句话讲，不管是源于西方文化，还是东方文化，只要对改革有用，他们都会试图加以运用。

总的来讲，精英改良者对中西的价值取向所持的是一种现实和适用的态度，因此他们的改良措施经常都表现出新旧兼具的特点。然而，无论他们是西方派，还是传统派；无论是新派，还是旧派，他们对民众的蔑视、对大众文化贬斥的态度，却是一致的。


14 20世纪初的城市“现代文明”

在20世纪初，整个中国经历了巨大的社会文化变迁，城市便是展示这种变迁的窗口。中国现代城市管理的概念，也便是中国城市“现代文明”，是从20世纪初开始的。这个“现代文明”，在许多中国城市，就是以设立商业中心（当时一般称“劝业会”，或者“商业劝工会”）和公园为起点的。

从义和团运动之后由清政府发动的“新政”开始，地方精英主持了一场轰轰烈烈的社会改良运动。在这个运动中，改良者试图改造公共空间，改变城市面貌。

城市变革的原因是多方面的，其中包括精英人士对民众公共行为的不满，西方文明对中国社会生活的影响，以及新的物质文明产生的新文化。

改良者试图以日本和西方城市为模式对中国城市进行改造。20世纪初的新政在经济、政治、教育等领域给社会带来了巨大变化。

要进入“文明社会”，必须打开人们的眼界。社会改良者深信，博览会是推动社会文化发展、促进技术和工商业进步的动力，同时为了实现自己的目标，他们也极力提倡举办庙会，并赋予其新的内容。

1904年，成都劝工局“仿日本劝工场办法”，设立产品陈列所。1905年，成都总商会举办劝工会，商品可在该处进行展销。

另外，劝工局和总商会搜集了数百件传统和西式商品在商会总部展览。此后，新型的公共商品陈列场所迅速发展起来。

到1909年成都劝业场建成，容纳了一百五十多家销售高质量产品的店铺，并且以展览国外和地方产品为特色。改良者将其看作成都迈向商业近代化的一个重要步骤。这个商业中心充分展示了清末民初成都新兴的商业空间和文化。1910年它更名为商业场。在经历了一场大火之后，1918年它扩张到三百多家铺面。
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1909年《通俗画报》描绘的劝业场

该商场建于晚清，从下面的照片和绘图中，我们可以看到建筑是典型的欧式风格。屋顶还有一座钟，那是成都第一个钟楼。劝业场后改名“商业场”。

商业场在整个成都乃至四川地区都是首屈一指，它集众多商店于一体。此外，其把西洋和传统商品共同陈列，也堪称前所未有，从而也改变了城市的景观和公共设施的面貌。

这一新兴商业中心不仅吸引了众多的消费者，也启发了人们新经济观念的产生。社会改良者利用这个中心向民众鼓吹“新亦优”、“旧亦劣”的观念，希望人们通过商业场了解世界，并学会新的经商之道。

事实上，商业场的确反映了成都新兴商业文化的萌芽。在这里，所有的商品都被要求明码标价，以减少价格欺诈，这在成都是前所未有的。

因此，中心吸引了全省各地来的买卖人和消费者，商业日趋繁荣。商业场的成功对其他主要商业街区的店铺产生了一定影响，如走马街、东大街和总府街等以及大多数商业区也逐渐采取了同样的标价方式。

商业场不仅是一个购物中心，同时也成了公众娱乐的场所。比如，孩子们往往把它当作游乐场。据当地报纸反映，孩子们在那里惹事讨嫌，吵吵闹闹，跳跃爬栅，使商铺和游人都烦恼不已，以致警察出面予以控制。当小孩对警察的警告置之不理时，警察便强行让他们跪在地上，“以肃场规”。

商业中心的游览者越来越多，当局担心男女混杂会惹是生非，于是禁止妇女夜间入内；为安全起见，二楼也禁止大量的人流入内。据《通俗日报》的统计，仅1910年的大年初一，白天就有33756名男性和11340名女性游览商业场，当天晚上，有超过五千人到此游逛。

当时还是一个读书孩童的文学家郭沫若，就曾在他的作业中写了若干关于商业场的竹枝词。其中一首是：

蝉鬓疏松刻意修，

商业场中结队游。

无怪蜂狂蝶更浪，

牡丹开到美人头。

它十分生动地描绘了许多精心打扮、惹人注目的妇女游商业场的景况。也透露了郭沫若这个风流才子，小小年纪便对妇女就有那么细致的观察。

劝业场也成为建立新商业文化的先驱。改良者指出，商人们养成了很多“恶习”，如对顾客态度的不端。当一名顾客走进一家商店时，店主并不总是起身相迎。对于农民，他们往往都很歧视或怠慢。他们经常拒绝回答顾客的问题，也不想查验是否存有顾客询问的货物。如果顾客想讨价还价，店主便会大怒并口出恶言，似乎这些店主并不想跟人做生意，他们的所作所为就是要把顾客赶快打发走。
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20世纪90年代作者到商业场考察时，就发现和周边更现代高端的商场相比，它已经显示了衰败的景象

1909年，由改良官员周善培主持的四川劝业道发布了若干公告，以促进新商业文化，提高当地商业发展水平。其中包括若干项改善对顾客服务的规定，如热诚待客，清验存货，引导顾客货比三家等。训令要求店主不能回绝顾客开价，而要礼貌地同顾客磋商，同时也要求他们更有耐心地对待顾客，甚至端茶上烟。

劝业道希望店主们懂得，如果他们优待顾客，顾客可能会因不买东西就走而备感愧疚，至少会改日再访。如果店主谩骂顾客，或者违背职业道德，劝业道将给予警告，甚至令其店铺关门。

劝业道还要求所有商店将这一告示张贴在各家铺门上，让其严格照章执行：

东家教导管事，管事教导先生，先生教导徒弟，彼此自劝自惩。一面真正教导，一面稽查留心。先生如果不听，换去另用好人；学徒如果不听，尽可店主告之铺主，铺主告之师傅，师傅告之学徒。所有商店都要严格执行规定。如果师傅没有照章办事，将被他人取代；如果学徒没有履行，戒责手心。总要从前恶习，从此斩草除根。

对店铺学徒的身体责罚已约定俗成，看来“西化”精英们并不打算改变这个“落后”的做法，他们的措施也有新旧兼具之特点。

改良者还顺利地将传统花会改为劝业会。每年春天举办的花会曾是成都最大的公共聚会，对改良者来说，这是可利用的极好资源。1905年，商务局“仿外洋赛会之意”，提出将省城青羊宫花会改为商业劝工会。此年候补道周善培主管四川商务总局，遂将每年春在成都青羊宫举行的花会改为劝业会，“征求各属所出之天然物品及制造物品，于此时运省赴会，陈列出售，籍资观摩砥砺”。劝业道把青羊宫的传统花会变为商业劝工会后，那里可以销售来自整个四川地区的货物。

1906年春，第一次盛会展出了三千四百多种源于各店铺、工场及作坊的货物，并提供了住宿、休闲和娱乐的场所。之后，一家动物园在劝工会开业，展出珍奇动物，如独脚鸽子和有鸦片瘾的猴子等。

在1911年前，此类盛会在成都举行过六次。这的确推动了城市改良的进程，参观者无不留下深刻印象。官方在每届盛会期间还举行评奖活动，以此鼓励各业积极参与新产品的制造和销售。
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花会。每年春天在青羊宫和二仙庵之间举行，为成都最大规模的传统公共聚会。

工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。
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1911年第4次劝业会，会场在青羊宫和二仙庵之间，图中可以看到临时搭的展览棚。那爱德摄。
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1911年四川第4次劝业会的颁奖仪式。那爱德摄。

每年春季，商业劝工会就成为成都一大游览胜地。当春天到来，人们热衷于户外活动，商业劝工会便成为首选之地。

由于这个活动有相当大的人流量，因此城市也借机修建了第一条大马路，并提供马车以方便市民。在花会期间，农村中常见的运输工具“鸡公车”以其价廉很受青睐，有一竹枝词半嘲讽似的写道：

水程陆路免周旋，

花市游人惯省钱。

一二十文廉价雇，

独轮车子半头船。

清王朝解体后，花会恢复了旧名，每年春天它仍是成都最大的公众聚集活动。许多记录里都描述了那里盛装的游客、为商贩兴建的棚子、美貌而引人注目的姑娘和女人，以及人们在这里获得的无尽的欢乐。按惯例，花会应在农历二月底结束，但不断上涨的人气使其时间延长，甚至到农历三月中旬才闭幕。过于拥挤的人群也引发了许多问题，如秩序混乱、丢失小孩等，当地报纸甚至呼吁家长们不要带小孩来此。

从1919年开始，花会还办起了一年一度的武术比赛，吸引了更多的人。20世纪20年代，当劝工会因为军阀混战停办多年后重新开放时，在举行展览的同时又增设了赛马活动。

公园的建立是晚清改良活动的又一里程碑。少城公园开放于20世纪初，旧址是早年供少城里的旗人训练骑射的场地，随着八旗制度的衰落，其训练场逐渐转化为稻田和菜园。新政时期，在该旧场地上修筑了亭子、茶馆、店铺、戏园、花圃，设立少城公园，这里成为成都市民的最佳休闲场所。
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人民公园内的鹤鸣茶馆，是少数仍然有着老茶馆风味的茶馆之一。作者摄，2003年。

1911年辛亥革命以后，少城公园继续发展。1913年教育、实业、内务三司合作在公园里兴建了一座展览厅和图书馆。尽管不允许女性夜间在那里逗留，但因为安装了电灯，公园傍晚后也能对外开放。1914年新增了一个展厅、一个动物园、一条小人工河和一个池塘，风景也大有改观。

20世纪20年代，军阀杨森邀请醉心于“教育救国”的卢作孚推动四川教育，卢在少城公园设立成都通俗教育馆，一个动物园，一个游艺场。他对公园重做规划，包括竹林、草坪、花圃、亭台等，整个公园面貌一新。通俗教育馆包括一个博物馆（分自然、历史、农业、工业、教育、卫生、武器、金石8个陈列室）、一个图书馆、一个讲演厅、一个公共体育场等。体育场内有足球、篮球、排球、网球、田径等项目的相应设施，成为市民开展体育活动的场所。

我们看到，城市改良者把改造公共空间和公共生活作为他们的重要使命，在城市改良中所取得的成功使他们的影响力日益提高。为实现城市改良的目标，他们采取了两项策略，一是根据他们的构想来重新塑造城市空间，二是巩固他们对普通民众的领导地位。从20世纪初开始，这些改良精英便在政府的支持下谱写了一首意义深远的改革变奏曲。


15 改良时代的新娱乐

20世纪初是中国的改良时代，也是一个国家机器不断强大，对人们思想和行为不断施加影响的过程。现代化对普通市民的日常生活产生了极大影响。新式商品的流入不仅丰富了他们的物质生活，也激发了他们对外部世界的好奇心。成都这个相对闭塞的城市出现了不少新式学校、书局和报纸，进一步推动了对公共空间和街头文化的改革运动。当成都的大众休闲活动越来越丰富的时候，改良者又试图通过新的休闲方式、音乐、体育等方面的改革来改变下层民众的生活习惯。
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图画中展示了许多市民在观看飘荡在东较场上空的巨型热气球，《通俗画报》，1909年

1915年，成都市民第一次看到了飞机表演，听到空中传来飞机的声音时，他们爬到屋顶去观看。飞机撒下五彩缤纷的纸片，“见者无不拍掌称快”。这时，成都人还第一次看到了外国表演团的演出，上千人在关帝庙观看了日本魔术团表演的“电术”和“变术”。

新式学堂带来了西式的公共演出和体育运动。在某种程度上，学生已成为传播新型大众休闲娱乐方式的一个重要群体。例如，幼孩教养工场就组织了一个行进乐队，经过几个月的排练，这支队伍已能胜任“行奏”和“坐奏”，工场还对外出租乐队以“改进文明”，据称“声音之道，感人最深，移风易俗，莫善于乐”。

成都市民经常在大街上看到学生们“排队前行，大大小小的队伍，或走单排，或成双列，举着旗帜，拿着鼓号，径直朝操练场走去”。1906年，第一届学校运动会在北较场举行，那里平出了一大块椭圆形场地，四十多所学校和一支军乐队参加了这次比赛活动。

20世纪20年代后期，成都引进了一些诸如足球等新运动项目。跳舞补习社也修建了训练的舞厅，男女分开学习。甚至也有乐团开始公开演奏贝多芬的作品。在新式娱乐活动的冲击下，一些传统的娱乐形式，如木偶戏和皮影戏，由于缺乏竞争力而逐渐失去了观众。

这些对新文化生活的描述虽然不尽完备，但清楚地表现了这个年代所发生的种种变化。无论是内容上还是形式上，人们的消费方式都发生了很大的转变——从地方戏剧的改革到新剧场、新茶馆、电影、热气球、飞行表演、乐队、舞厅及交响乐队，等等。

电影最晚在1909年已引进成都，也可能是成都的第一个“现代”意义上的娱乐项目。在《成都通览》中，一幅《电光戏》图画的说明称，傅崇矩从日本带回了一台可在公共场地放映的电影机。电影吸引了许多人，如果在新式茶馆戏园启智园、可园和玉带桥等地放映外国电影，总是顾客盈门。
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《电光戏》，傅崇矩：《成都通览》，1910年

1909年的《成都日报》便经常刊登“活动电戏”的广告，从下面的节目广告，可以看到放映的电影包括了鬼怪故事、伦敦景致、海军训练、日俄战争和西方魔术等内容。改良者认为，外国电影在倡导英雄主义、忠诚、信任方面有独到的效果，因为这些电影总的说来是写实主义的，而且合乎情理。
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“活动电戏”片目，《成都日报》，1909年

所有这些变化中最具深远意义的是，流行的休闲娱乐方式吸收了西方的新元素。这个内陆城市有机会接触到非中国式的娱乐方式。这种文化观念的转变，反映出了物质生活方面出现的新因素，以及整个社会的演化。

由于地方戏仍然是最流行的公共娱乐方式，改良者便首先改良戏曲。改良者怎样理解地方戏剧与社会的关系？他们明白戏曲会影响甚至培养公众的品质，也相信改革地方戏是改革社会风俗的最好方法之一。他们宣称：“时常演些改良的新戏，大概于社会人心上不无小补吧。”

《通俗日报》上有一篇文章解释了人们愿意花钱、花时间看戏剧的原因。

首先，看戏能帮助人们“排除忧闷”，如果让一个病人或身陷困境的人成天待在家里，他极有可能沉湎于苦境而更感不快。但如果他花一点钱，和朋友们一起去看场戏，他也许会想点其他的事，感觉也会好些。

其次，看戏可以“活泼心思”，当学者或学生“脑筋枯窒”时，看戏能使他们茅塞顿开。

最后，看戏能“陶冶道德”，尽管戏剧情节时有荒谬并曲解历史，但能触动人们的心灵并引导他们明辨是非。
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戏曲艺人，俞子丹绘，20世纪20年代

文章总结说，戏曲改良能促进一种新社会环境的形成。

社会精英和政府都担心旧戏曲会给人们的思想行为带来负面影响，因而进行戏剧改革就非常有必要。1903年，新成立的警察局专门制定了《检查戏本肃清戏场规则》，要求“各戏班先以其所有戏文呈验警察局”，凡“悖逆淫荡、有害风俗者，应行禁止”。警察甚至还可以规定“禁唱某句或某节”，“其演唱之时或有戏异而词气之间不免悖逆淫荡者”，警察也可随时令其停演。他们试图以此办法来“净化”戏园。

在成都总商会的支持下，以谱写和排演旨在“感化愚顽”的戏曲改良会成立了。该会以良家女子、处女和寡妇为最关注的对象。改良者认为，如果让她们观看“淫戏”，其后果不可想象。因此，改良者提出：“劝劝认识字、懂得理、顾廉耻、保名誉、管得了家里的人、作得了女子主的诸君子，千万别叫妇女听戏。”

这里改良者对戏剧的社会功能持基本的否定态度，他一方面谈改良，另一方面却鼓吹男人对女人的进一步限制。他甚至暗示如果让自家妇女去看戏的话，便是“作不了女子主”，以利用过去男人普遍具有的大男子主义和自尊心，来达到约束妇女参与公共活动的目的。

因此，对这些精英来说，当谈到戏曲改良时，他们是改良者；但当涉及妇女进戏院时，他们又成为保守派。这种角色的自我冲突经常体现在他们身上。

改良者把他们的主要矛头对准“凶戏”和“淫戏”。那什么是他们所定义的“凶戏”和“淫戏”呢？改良者傅崇矩认为，“淫戏”是指那些有男女演员拥抱，或女演员裸露部分身体的戏剧，还有一些不能登大雅之堂的动作和声音，如“生旦狎抱也，袒裼露体也，帐中淫声也，花旦独自思淫、作诸丑态也”，此外若“目成眉语”、“手足勾挑”、“荡人情思”等，都可以是“淫戏”的证据。

而所谓“凶戏”，是那些在舞台上“真军器比武也，开腔破肚也，分解尸体也，活点人烛也，装点伤痕、血流被体也”。他们认为这种戏鼓励“失教之子弟，习于斗狠”，传授持刀耍横的坏招。

这些定义反映出了极强的儒家伦理观、价值观及思想体系。精英们相信，“淫戏之关目禁，可使成都奸淫之风渐稀；凶戏之关目禁，可使成都人命案日少”。

在他们所谓“凶戏”和“淫戏”的定义下，许多传统的鬼怪、情爱、公案等主题的戏剧都可以成为被禁的对象。因此，在戏曲改良的大旗下，传统大众文化面临精英和正统文化的又一次打击。

随着城市改革浪潮的推进，新兴的地方戏和其他娱乐形式在成都相继出现，出现了一些从内容到语言都有明显变化的剧目，一些以历史和时事为基础创作的新戏也应运而生。

总的来说，这些新地方戏剧表达了一个明确的政治动向，那就是支持“新思潮”。改良者在悦来茶馆里建了悦来剧场，它成为成都最早的新式剧场之一（比下面提到的可园稍晚一点），并筹备了一个旨在改良地方戏剧的新戏班。

这种新式戏园为新兴知识分子提供了沟通合作的中心，并在地方政治的转型过程中发挥了重要作用。

尽管精英们全力支持这些新戏剧的发展，然而他们对待艺人的态度则依旧如故，对这些推行新戏的主体——“优伶”仍十分歧视，甚至他们最低的要求也常被无理回绝。

例如，会场入口分男女，但是管理者为男演员的进入问题伤了脑筋，他们居然请示，是否应该让男演员从女性入口进入。当然官方并不支持这个荒唐的提议，但官方的答复和解决办法却清楚地反映了当时社会对演员的看法：“该优伶虽与普通男人有别，但仍属男人。未便如照准。令其由大西门绕道入会场。”

其他人也认为演员中的“优伶”品质低下：“我们中国向来把优界中人看得最贱，所以文界人，不为出头提倡。你想既拿优界中人，当著娼优隶卒，并且把唱戏的人，拿在妓女一块儿比较，这样一来，那些个高明的人，还肯到大舞台来演戏吗？”

这个例子以及官方关于演员的规章限制都表明了，社会改良者对演员持有的强烈偏见，他们甚至不把演员当成享有和他人同等权利的正常人看待。改良者认为，正是那些演员，使得戏剧的改革变得愈加困难。因此，他们强调“提倡新戏，须先改良优界之人格”。

在这种趋势的影响下，茶馆和戏园也开始引入新风格和新时尚。1906年，成都的第一家新式大众剧院可园（前身是咏霓茶社）在会府北街开张。
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可园的戏目广告，《通俗日报》，1909年

开张之初，可园允许妇女进入，但男女座分开。然而妇女进入戏园后，人们好奇围观，不时引起骚乱，随后女性即被禁止入内。

民国初期，一些新茶馆也试着引入了几种新的娱乐方式。例如，1912年开办的陶然亭茶馆，其“本亭特色”就有所谓“文明游戏”，包括“地球”和“盘球”。据称这些运动“仿自泰西，盛于京沪”，而且“足资消遣，有裨卫生”。这里所谓“地球”就是保龄球，“盘球”就是桌球。

这个新茶馆还提供电话，从而“信息速于置邮”；并准备了报纸，“世界之情形，了如指掌”。一直扮演开拓者角色的悦来茶馆，第一个在20世纪20年代引入了话剧。新的娱乐设施常常能吸引更多的顾客，所以这些茶馆得到的利润也就更为丰厚。社会改良之风无疑有助于这些茶馆的趋新，但毫无疑问推动这些创新的根本动力是追逐利润。

流行的休闲娱乐方式吸取了西方的新元素。这个内陆城市有机会接触到非中国式的娱乐方式。这种文化观念的转变反映出了物质生活方面出现的新因素，以及整个社会的演化。

这些对新文化生活的描述虽然不尽完备，但清楚地表明了这个年代所发生的种种变化。人们的消费方式无论是内容上还是形式上，都发生了很大的转变——从地方戏剧的改革到新剧场、新茶馆、电影、热气球、飞行表演、乐队、舞厅及交响乐队等。所有这些新的娱乐方式，都成为改良者试图改变民众思想和行为方式的一种工具。


16 西方物质文化的传入改变了日常生活

20世纪是中国物质生活方式发生革命性改变的世纪，如果说过去几千年中国人的物质生活变化很小，人们几乎都生活在中国人自己创造的物质文化之中，那么从20世纪开始，中国人物质生活的巨大改变，几乎都是西方物质文化传入的结果。

当然，像上海这样的沿海口岸城市，受西化影响早一些，但是像成都这样的大多数中国的内地城市，根本的改变就是从20世纪初开始的。

虽然早在19世纪中叶，西方商品便开始登陆成都，但直到20世纪早期它们才广为大众接受。这种趋势可以在一位地方文人竹枝词中的抱怨中看到：

不解何心尊异域，

中华造作等弁髦。

夸来百货洋真好，

买得些微兴亦高。

国外产品主要来自法国、英国和日本。它们取道长江进入中国内地，品类包括服装、鞋类、钟表、玻璃器皿、金属制品、烟酒、水果、药品、副食、瓷器、纸张和文具等。日本人山川早水便注意到：“这些商品物美价廉，精致美观，很符合中国人的品位。”

如成都最早的购物中心劝业场，有商店出售望远镜、金银钟表和西式小鼓。另一家商店为招揽顾客而用留声机（当时称为“留音戏”）播放“高雅”的音乐，据称来到他们的商店就像是在剧场里听音乐一样。
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《留音戏》，傅崇矩：《成都通览》，1910年

成都还出现了照相馆，人们可以穿洋装扮洋相拍照，它给人们的日常生活增添了新奇的东西。

新开的商店开始出售中国和外国制造的玩具武器，而提督街那些出售弓箭的传统商店则越来越不景气。1920年后，外来商品已占领了相当大的成都市场，这使一些店主感到不安，他们在评论每年一度的花会时说道：

骈罗商品无余地，

外货多于国货陈。

土物不来难比赛，

提倡催促更何人？

随着日渐增多的外国产品涌入成都，人们的生活方式也有了很大的变化。据清末《通俗日报》报道，过去由于本地产品价钱低廉，那些年收入只有几十块钱的老百姓仍能养活自己。但随着清末对外贸易的发展，情况有所改变，本地产品的价格直线攀升，从而导致了手工匠人和其他普通劳动者的生活日渐困难。

20世纪初，成都在物质文化方面的变化尤其表现在交通工具上。三种新的交通方式——人力车、自行车和汽车——相继在清末民初时期出现。

人力车是1906年从日本引进的，当时商务局责成傅崇矩制造本地人力车，仅用于花会。不久即达到一百多辆，人力车夫都统一着装。

几乎在同时，成都人开始骑上了外国制造的自行车。由于来自外国，直到20世纪60年代自行车在四川仍被叫作“洋马”。当时也有四川人仿造的自行车，但十分笨重，“以铜板为轮，约重一二百斤，须四人抬之，方能过门限，亦可笑矣”。

20世纪20年代成都出现了汽车，当一辆美国制造的卡车第一次作为交通工具出现时，很多好奇的人都涌去观看，他们把卡车叫作“洋房子走路”或是“花轿打屁”。因为对那些从未见过汽车的人来说，排气管的声音听起来就像放屁。

当然还有人被这个新玩意儿给吓坏了，当时报纸都把汽车叫作“市虎”，因为汽车所引发的交通事故经常是致命的，好像老虎吃人一样。

汽车的出现还诱发了许多谣言，它被描绘成一个会杀人的怪物，它的“屁”还能散发出能置人于死地的毒气。据说大部分的谣言来自人力车老板和人力车夫，他们希望通过散布谣言来和这个新的竞争者对抗。十几个人力车夫还到码头去示威，抗议卡车的出现。

由于常常有汽车撞倒人力车夫的事故发生，人们害怕汽车会带来危险的顾虑绝不是无中生有。但这一新式交通工具的引进确实为道路建设带来了进步，因为它要求修建质量较好的、更宽的道路。

配合新交通工具的出现，当地政府也力图改善城市街道。1920年年初，军阀杨森进行了一项大规模的道路修建工程。这一举措的确改善了一些地方的道路条件。比如，推车巷用石板铺了街面并盖住了下水道，据住在那里的外国教师徐维理说，它成了“一条真正的大道”，崭新而坚硬的泥灰路面覆盖了旧时车辙，铁轮鸡公车禁止驶入该道。

春熙路也是在这个时期建成的。它位于总府街和走马街之间，成为继东大街和商业场之后最为繁华的商业中心之一。成都街道的改造为四川其他地区树立了榜样，一位英国外交官觉得“这时的四川具有令人惊奇的现代化程度，许多大城镇都很现代”。成都在过去的几年中经历了“一场全面的改造，它的街道宽敞平坦，房屋商店鳞次栉比，卫生设施完善齐备”。

在这一时期，成都的其他基础建设也得到了改进，特别是引进了自来水、电力和电话。劝业场第一个安装了自来水装置。成都最早的“自来水”是由水车从河中取水，注入市里的水池，再由挑水夫送到居民家中，故有人将这讥讽为“人挑自来水”。
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讽刺画《人挑自来水》，《通俗画报》，1909年

1909年《通俗画报》上的这幅图画展示了这种早期的自来水装置和挑水工是如何送水的。图片上解释道：“自来水用人去挑，名实不符多，尚待改良。”

当西式自来水装置出现在成都时，许多挑水夫失去了他们的工作。尽管居民们对这些挑水夫深表同情，但他们没有理由拒绝使用如此方便的自来水。随着成都现代化的推进，许多下层民众遭遇了不幸的命运，他们因此失掉了自己的生计。

与此同时，成都开始使用电灯，这一举措重新构建了城市生活，尤其是人们的夜生活。开始时电灯仅用于劝业场的商店、茶馆和公共浴室。随着电灯的安装，市中心吸引了更多的人，他们中许多来到市中心仅仅是为了观看开灯的那一瞬间。

每天晚上茶馆都挤满了顾客，他们一边喝茶一边等待夜幕降临，开灯的时候，“电灯骤明，华光四射，欢声雷动”。因为“自劝业场电灯开后，游人如织”，这刺激了茶馆的兴办。到1909年，据地方报纸称，“成都茶园发达，几有一日千里之势”。那些新开张的茶馆里，“主人亦应接不暇，后来者均有座满之叹”。

同年，启明电灯公司开始为主要的商业区域提供电力，包括上新街、中新街、下新街、总府街和东大街。这使商店在夜晚得以继续营业，从而吸引顾客和逛街的人。

一开始，大多数人家里都不用电灯，因为用电灯比用煤油灯要贵得多。但是，启明电灯公司将电价下调了百分之三十到百分之五十，成功地吸引了大量用户。电灯不仅使商店得以在夜幕降临时能够继续营业，而且鼓励了人们到灯火通明的公共场所度过夜晚的闲暇时光。

这个时期在成都出现的另一个现代化的设施就是电话，虽然我们不清楚具体的发展过程，但是1909年的资料说明，当警察为了更快地对自然灾害和犯罪做出反应而架起电话杆时，谣言就传开了，说电话会给城市带来厄运。警察发布了通告，劝告人们不要相信谣言。

不断增长的物质财富同样刺激了时尚的发展。据《成都通览》记载，尽管成都与外界相对隔绝，但每年女性的时尚装扮都不相同。傅崇矩写道：“衣服妆束，随时改变，一年一变，大约因戏台上优伶衣服式样，为妇女衣服改革之模范。”
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广告中的时髦女郎，

《国民公报》，1921年。

成都妇女也受长江下游风气影响，所以“近来妇女多下江妆束，前留海也，画眉毛也，短袖口也”。随着风气的改变，成都“近年大脚风行”，为顺应这种变化，“鞋铺添出一种特别生意，专售放脚后所穿之靴鞋，蛮靴样小，颇觉可人”。

年轻人也开始戴眼镜“冒充学生，及学洋派”，可见“洋派”在内地也成了时尚。随着现代学校的发展，学生们的校服有了一些共同特点。一位传教士观察到：“在街上遇到的学生尽管来自不同的学校，穿着不同的校服，但无一例外的都是高帽、长靴、西式长裤和制服。制服上通常戴有黄铜扣子、金色穗带、银色领口和左袖上绣着的代表不同学校的龙，亮灿灿的，很是耀眼。”

《通俗画报》刊登了不同风格的帽子和衣服的式样，仅帽子就有24种。图中的帽子和男女服装，使我们了解到一些20世纪早期成都“人们的新形象”。
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《男子服式图》，《通俗画报》，1912年
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《戴帽之二十四派》漫画，《通俗画报》，1912年

新式交通工具、自来水和电力的引进不仅为人们提供了便利，还改变了人们的生活方式。20世纪初是一个传统意识形态和物质生活与西方观念和生活方式共存的年代，人们的日常生活虽然没有发生本质的改变，但他们已开始接受一些新的东西，并愿意将某些新的东西纳入他们的生活之中。

中国近代接受新事物的规律是，先接受物质，然后接受技术，继而接受体制，最后才是文化。人们对新事物的接受，逐渐渗透进了精神生活，人们不仅能接受新的时尚和娱乐方式，也逐渐接受了新的思想。因此，西方新物质生活方式是最容易传播的，但是对西方的思想文化的接受，就艰难和漫长得多。从洋务运动造洋枪洋炮，到改良维新改变政策，再到辛亥革命建立新制度，最后到五四时期提倡新文化，便是遵循了这样一个清晰的轨迹。


17 警察的出现

警察是一个西方的东西，也是近代的产物，中国传统城市里面是没有的。也就是说，在没有警察的时候，人人都可以自由使用街头，没有限制，人们摆摊设点，牛马车、轿子等自由穿行，农民早晨挑担进城买货，晚上出城，街头就是他们的市场，可以说是一个“自由世界”。但是，传统的城市也并不是混乱不堪，过去街道和社区都有自治的组织，包括土地会、善堂、行会、会馆等，担任卫生、防火、治安等职责。

但是警察一出现，首先就剥夺了这个自由使用权。警察在中国的设立是在义和团之后，清政府搞新政是从西方学来的。袁世凯是中国警察的开山鼻祖。1902年，北洋大臣袁世凯在天津进行试验，定警务章程，“于保卫地方一切，甚属妥善”。清政府觉得这个主意不坏，就命令“各直省督抚仿照直隶章程奏明办理”。

所谓现在的市政府，出现得就更晚，是辛亥革命以后才有的。那么过去没有市政府，没有警察，城市又是怎么管理的呢？还是以成都为例：在川省未办警察之前，成都设有保甲局，分东、西、南、北四门为四区，每门为一分局，各区内分段管理。下面设有街班，分段负责治安。

但是现代化城市管理向西方学习，就是要加强城市管理，警察在中国出现，就是这样一个标志性的事件。

署川督岑春煊刚到四川上任，便雷厉风行，当年便在川省设立警察。在他的奏折中，解释了为什么办警察是当务之急：他到川之后，鉴于“其户口之稠、伏莽之众，民教交涉之繁”，认为“举办警察尤为刻不可缓之务”，便积极开办警政。上面提到的“民教交涉之繁”，“民”是指一般市民，“教”是指西方教会（传教士和教民）。

[image: ]


岑春煊

要办警察，哪里去找人呢？警察这个东西，当时真是新事物呢，没有人懂是怎么一回事，正如岑春煊所说：各地官吏和官兵“于警察之学，概乎无闻”。如果依靠他们来办警“不过聚此等官吏兵卒而畀以实行警察之权，是名为托以治安，实则速其扰乱”。就是说不但不能协助治安，反而添乱。

因此首先必须训练警察。于是按京师、直隶设立警察学堂前案，创办四川通省警务学堂，“挑选文武员弁入堂肄习，期在造就速成警员”。选择的标准是：“年轻体壮，粗通文理，朴实耐劳者”，总共150名，于1902年12月正式开学。毕业生先由警察总局发临时文凭，先在省局见习一月，然后分发各地实习半年，期满后报请总督衙门换发正式文凭并分配工作。

1903年春天，在成都正式设立四川警察总局，这成了全省办警察的样板。将成都分为东、南、西、北、中及外东六区，每区设一分署，委任署长一人；每区内分设派出所数处，全城共有派出所30余处，后增至50余处。每巡警十人设一警长，开办初有巡警800余名，后渐增至1200余名。过去的保甲及街班一律取消。

城市改良者一直设法重塑下层社会的价值观念和行为习惯，警察的建立，为推行他们的理想提供了有力的保证。因此，在晚清，社会改良者们热切地支持警察主持的社会改革。改革的很多措施是从日本直接借鉴而来的。

成都警察通过整顿街道和公共空间来扮演社会改良者的角色，他们希望通过改造城市公共空间和纠正下层民众的公共行为，来提高“文明”程度，使之与省城地位相吻合。

警察随后开始进行户籍管理：要求所有住户，无论是住在街边还是公馆里，都要登记他们的名字、年龄、出生地、职业，以及其他男女家庭成员和仆人的数量、名字和年龄。该表一式两份，一份在离其居住地点最近的警察分所存档，另一份则挂在每家门前。对那些警察怀疑有犯罪行为但没有直接证据而不能逮捕者，则在其门前挂“监视户”的牌子。1910年，警察还承担了人口普查的工作。我们现在之所以知道比较准确的晚清成都的人口数字，就是因为这次人口普查。

成都警察局一成立，就开始进行街头管理。老百姓的外表和行为——包括他们的穿着和言行，都是其关注的对象。
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街头的警察、街民和店铺。那爱德摄，1911年初春。

在街头，警察可以调查或逮捕那些他们认为在“危害”公共安全的人，他们可以使用各种含糊不清的借口，诸如“言语粗鄙”、“行为不端”、“装束怪异”、“胡言乱语”、唱“乱七八糟”的小调，或是聚众喧闹、“扰乱秩序”，等等。

警察还首次对交通、卖淫、赌博、卫生以及特殊人群的行为进行规范，包括和尚、尼姑、收荒者、端公等严加控制。

控制公共空间意味着对街头活动的限制，也就给普通民众，尤其是那些在街头谋生的人的生活带来了极大的不便。

例如，成都首次进行交通整顿，当时轿子和马车是城市最主要的交通工具，但它们的数量越来越多，交通事故和伤人的事件时有发生。为了改变这种局面，警方颁布了《整齐舆马及行人往来规则》，要求所有的轿夫、马车夫遵守交通信号，违者将受到处罚。

同时，警察要求轿子和马车在晚上必须点灯，马车还要挂上铃铛。人力车是晚清时才在成都出现的交通工具，也频繁地引发交通事故。由于这种车从日本传入，故当时称“东洋车”。
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成都的警察。那爱德摄，1911年。

为了解决这个问题，警方要求所有的人力车必须靠马路右边行驶，控制车速，不能乱停乱放。对违规者根据具体的情节分别处以50文的罚款或是体罚。警察局还给人力车夫颁发了一种印有红色号码的白色木牌作为执照，没有这种执照的人力车不能上街。如果出现事故，警察将根据情况没收车夫的执照。

鸡公车（即手推的独轮车）也在被限制之列。由于鸡公车容易压坏路面，那些居住在“整齐完善街道”上的居民对鸡公车很是反感。如果不想让鸡公车通过，他们可以要求警察局立一个禁止鸡公车出入的告牌。
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川西平原上的鸡公车。甘博摄，1917～1919年。

新的交通规则还禁止人们在马车经过时燃放爆竹，如果马匹受惊狂奔，街众要关上街前街后的栅门（中国传统城市里，街两头都有栅门，夜晚关门，以利治安），骑马者负责赔偿所有损失。此外，六岁以下的儿童禁止在街头玩耍。街上的居民不得把私人物品堆放在街道两旁，必须拆掉所有的附加在住宅外的棚子及其他阻碍交通的建筑物。

过去，中国城市到了晚上都是一片漆黑。路灯是晚清才被引入中国，装上街灯改善了城市的景观和夜生活，同时也扩展了公共空间。没有街灯的街道在晚上非常危险。正如一位西方犯罪学专家所言，“一盏灯就像一个警察”，他甚至还强调他“宁愿这里有更多的电灯和整洁的街道，而不是法律和公共准则”。

在成都，早期的街灯是油灯，由警察雇用的更夫负责，一个外国人描述道：“油灯安装在间隔不远的一根根矮柱上，每天晚上都会点燃。”所有的住户都必须支付“灯油捐”。辛亥革命之后，街灯的管理转由地方“团防”负责。从警察局当时收到的居民的抱怨可以看到，这个时期的街头的油灯光亮非常微弱而且经常熄灭。尽管早期的街灯有许多这样或那样的问题，但是它们使夜晚的户外活动成为可能，并给城市带来了新的面貌。同时，这些街灯还有其他的用途，比如，轿夫们可以根据它来确定路程，从他们路过的街灯数来判断道路的远近，以收取相应的费用。
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1912年《通俗画报》上警察棒打违规者以示惩罚的漫画

警察还对街头商业活动进行了限制。根据新的规章，小贩不得在十字路口摆摊设点，沿街的货摊不得超过建筑物的屋檐。那些如四个城门附近的临时蔬菜市场，一般在早上10点钟以前收摊，摊主们必须轮流清扫市场。

为了不影响交通，警察还规定小贩和摊主不得在像北门大桥这样的交通繁忙地带摆摊设点。警察甚至会对价格进行严格管理，例如当粮食价格增长太快，警察就会在各个粮食经销点进行监督销售。

警察对一些街头贸易进行了严密监视，特别是对经常有销赃行为的收荒市场进行限制。晚清的成都有七百多户人家以此谋生。根据新的制度，这些从事二手货经营的小贩必须有一个“铺保”，还要与其他两个住户构成一个“连环保”。

这些收废品的小贩在警察严格的控制下从事经营活动，一切行动必须按规定进行。这些规定包括：在早上开门和晚上关门时，收荒匠不得进店，交易也只能在户外进行。他们不能买进枪支、赃物、官方财产，不得从穿军服的人手中购买任何东西。他们必须记下出售者的姓名地址，必须保留货物至少五天才能再卖出。

收荒匠还有义务协助警方追拿小偷，当有可疑人员来销赃时，他们必须报案。收荒者若要搬家必须得到警局的许可，而非成都居民不得从事这种买卖。另外，收荒者无论是开铺子、摆摊子，还是挑担子，都必须在前面挂上牌照，而没有许可证的人则会受到惩罚。

警察还对街头劳务市场进行管理，特别是对所谓“人贩”进行控制。虽然“人贩”从字面上看似乎是指从事人口买卖的人，但实际上在清末民初的成都，它是指合法的雇佣经纪人，尽管他们当中也有少数人的确从事拐卖人口的违法勾当。

按照警局的命令，所有的雇佣经纪人都必须迁到西御河和皇城边街居住，在警察的监视下经营和生活，那些不服从这一命令的人则不被允许继续从事这一职业。
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辛亥革命时期的成都皇城。那爱德摄，1911年。

民国初年，西御河沿的后子门成为最大的劳务市场。由于不少妇女，特别是奶妈和女佣人也在这个劳务市场求职，拐骗妇女的事件时有发生，这使警察对这里的活动也分外警惕。警察局力图控制经营的各个环节，例如要求所有的经纪人注册登记，必须在门上挂木制标牌，以表明已获得营业执照。一旦有人被雇用，经纪人必须把受雇者的薪资和地址记录下来。那些从事婚姻介绍的经纪人有义务把当事人的背景打听清楚。经纪人不得为青楼妓院拉皮条。同时，如果被雇用者偷了雇主家的东西，其经纪人将对他的行为负责。
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工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年

从上面我们可以看到，在20世纪的头20多年里，由于没有正式的市政机关（成都市政府直至1928年才成立），警察扮演着三重角色，即负责地方安全、进行城市管理、推行社会改革。警察实际上为以后的成都市政机构的建立奠定了基础。现代化是一把双刃剑，一方面城市需要有序的管理；另一方面，有序的管理会剥夺人们的一些自由。怎样进行有效的平衡，是当局需要不断思考和面对的问题。


18 改正乱撒尿的习惯经过了长期的努力

从20世纪初以来，许多社会改良者认为，一个城市街道的面貌直接反映了这个城市的文明状况，这或许可以解释为什么许多社会改革都力图通过推进卫生状况来提升城市形象。

到了近代，中国城市的卫生状况非常差。八国联军进京后，对北京遍地屎尿，垃圾堆积，臭气熏天的状况，有许多记载。他们发现，北京就是一个巨大的露天厕所。那时候，中国人对城市卫生基本上没有什么概念。结果德军发布了一个禁令：“一各街巷俱不准出大小恭，违者重办。”
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八国联军在北京

19世纪后期，一位到成都的法国人曾抱怨道，他曾“误入不通之巷，时须跨过垃圾之堆。街石既不合缝，又极滑达，经行其上，跌撞不止一次”。

正如傅崇矩在《成都通览》中提到的一样，有的街道“秽物之堆积，恶气触人”，若是阴雨天则道路泥泞，外加“屎酸粪汁及一切脏水”弥漫；晴天则“尘埃四塞，霉菌飞扬”。

传教士也观察到，由于成都街头环境糟糕，女士们很难在街上行走。在街道的每个拐角处都会有“难闻的垃圾”，人们把垃圾倒在街上，而“肮脏的猪、家禽和老鼠就以这些垃圾为食”。

自1903年成都警察出现后，卫生问题才真正开始被解决。警察对街头卫生进行整顿，令清除垃圾和动物的死尸，病猪肉不准运入城，街边尿缸一律填平，各街厕所改良尽善。除此之外，社会改良者还提出了其他保持城市卫生的建议，比如要求赶牛车的车夫和街道清洁工随时清除牛粪，把难闻的皮革作坊迁到郊外等。

他们还建议，为了保护人们的健康，禁止挑水夫从御河取被污染的河水。当时的成都人都有饲养家畜的习惯，像猪、羊、鸡、鸭等大都在街上放养。为了改善卫生状况，警察局严禁一切家畜出现在街道上。
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成都郊区龙泉驿的一家店铺门前。麦登斯摄，1941年。

从晚清开始，警察局开始雇用街道清洁工。根据传教士J.韦尔的记载，他们穿着前后写着“清道夫”三个字的制服，工具是一辆手推车、一个柳条编的篮子和一把扫帚。所有的家庭必须在7点钟清道夫收垃圾和清扫街道之前把家里的垃圾拿出去，清道夫把收集的垃圾运到指定的地方堆放。

当时清道夫的社会地位并没有人们想象的那么低，因为是被警察雇用的，所以他们认为自己是“官方雇员”。1914年《国民公报》的一篇以“清道夫之恶焰”为题的报道，指责了一个“欺压人民”的清道夫。文章说，一个清道夫推着垃圾车在街上横冲直撞，撞倒了一个妇女和她的小孩。他不但不道歉，还破口大骂。他的行为激怒了居民和行人。该报道也愤愤然说：“清道夫何人？不过巡警部分之走卒耳。”

当然，这个报道是想要抑恶扬善，但字里行间仍流露出对清道夫的歧视。如果真是一个“官家人”在公共场所耀武扬威，不知这位作者是否也会同样义愤？
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甘博1917年拍摄的成都战后的废墟

然而在20世纪20年代以前，清洁工仍然不是很普遍，居民们仍是各扫门前雪。按照传教士的说法，经常是“人们在自己家门前拿着一把小扫帚把垃圾任意扫成一堆，直到有人想彻底地清洁街道时，这一堆堆的垃圾才会被弄走”。

当局要求城市居民为公共卫生各尽其责。1928年颁布的卫生规则规定：“不准由楼上或墙上抛弃什物或倾倒茶水于街面或人行道上”，“打扫临街楼房，应先洒水，然后扫除，不得使灰尘飞扬”，“污秽之衣物，不准晒晾檐下及人行道上”，等等。这些规定都说明了警察对卫生的管理已经深入每家每户。
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关于当街晾晒衣物和厕所的讽刺漫画，民国时期

八国联军用枪杆子，逼迫北京人建立公共厕所，这样才开始了中国公共厕所的历史。几年以后，随着晚清城市改良运动的发展，公共厕所开始在成都推广。

1903年，四川警察总局令按照政府规定修建公共厕所。在1906年，警察发布了修建设公厕的标准。根据新的规章，这些过去街边的“尿坑”被填平，如果有谁在街上小便就会被处以50文的罚款，对于那些付不起罚款的人则责令其劳作一天。

但当时在街上小便的事情还是经常发生，有时还会引发违规者同警察之间的冲突。一则新闻报道了这样一个故事，一个“粗人”晚上在街上撒尿的时候被警察逮个正着，他不仅不服管教，还攻击警察。当警察准备把这个藐视法律的人带到警局时，他猛击警察一拳，然后逃之夭夭。第二天他以违反卫生法和袭击警察的罪名被逮捕。
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报纸上讽刺乱撒尿恶习的漫画，民国时期

但直到民国初年，居民对有关卫生法规仍然置若罔闻，公共厕所的问题也没有得到解决。1914年4月，警察局命令警察和公共厕所改进卫生状况。警察局采取了一系列措施禁止街头小便行为，违者坐一天牢或支付至少一银元的罚款。但这似乎没有起到明显的作用，当局认为这是执法不严之故。因此，7月进一步颁布有关“训令”：

各街茅厕内，皆狼藉臭秽，最碍卫生。迭经勒限改良，添役清扫，以冀遵守。……查现在厕所仍多玩忽不治，与昔无异。臭秽之气，几于更有过之。此虽厕主等积久玩生，而该管员警等，督饬之疏，已可概见。合再令饬各区署所，查照先今训令，严加整率，恒久忽懈。倘仍漫不加意，一经查出，定将该管署所员警等，并予处罚不贷。

尽管有了新的规定和公共厕所，甚至可能会因此坐牢一天，仍有人继续在街头小便。《国民公报》报道了这样一个故事。一个公馆坐落在一条僻静的街道，行人经常在其门口小便。它的主人便在墙上贴了这样一则告示：“往来人等不得在此小便。”但是有一天他正好撞见一个人在那里撒尿，便有了下面两人的对话：

“我有告白在此，汝无目耶？”

“我看清楚，才窝的（“窝”为成都方言，准确地说应该是“屙”，即“撒”的意思）。你那告白明明说是‘往来人，等不得，在此小便’？我至此实在等不得了，故尔小便。是你许的，然何又干涉我？”

如果在不同的地方断句，这个行人便是对的，但是很显然他是在故意曲解意思，并对这个告白进行公然的挑衅。不过，这倒也显示了成都人时常有的那种幽默感。

警察局还强行要求对那些停放在寺庙里的死尸进行埋葬。成都是一个移民的城市，很多人是在明末张献忠之乱后来到成都，有的则是在清初城市重建时来到这里，另外每年不知有多少外来人到此做生意或谋生活。像其他中国人一样，他们都有“落叶归根”的习俗。这些移民死后，他们的遗体必须被送回家乡安葬。
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路边的神龛。甘博摄，1917～1919年。

在这一切安排好之前，灵柩会暂时停放在城外的寺庙内。出于种种原因，有些死者的家属未能按计划把这些棺材运回家乡安葬，有些在寺庙里一停就是几年，甚至是几十年，有的则完全被遗弃了。

1909年，警察公所报告仅东门和北门外的寺庙里就有327口棺材，其中有些自同治年间所置，已经在那里停放了三十多年。据描述，在这些庙宇里，“木槨摧残，尸骸暴露，折肱断肢，四散横陈，惨状戚容，几难罄述”。

政府部门因此发布了一个告示，要求死者家属在三个月内埋葬所有的棺材，无法找到家属者，其同乡应帮忙安葬，否则警察将自行处理。尽管当局希望改变这个“陋习”，但显然这种行之已久的风俗并非一朝一夕所能终结，这种习惯在20世纪30～40年代仍然存在。

警察也对食品卫生进行管理。比如不准出售不新鲜的肉类，如果有人违反规定，一旦发现，食品就会被没收。警察禁止出售蛙肉，因为卖青蛙的农民将蛙皮剥下后，蛙肉很快就会变质。一些牛肉商店打折出售变质的牛肉给街头小贩，穷人因这种肉便宜而购买，进而成为肠道疾病的受害者。警察于是发布公告禁止销售这种不卫生的牛肉。

另外在夏季，猪肉到下午会变味，一些屠夫以抽奖的方式进行促销，即给获胜者提供1斤打折的“变味猪肉”。警察一旦发现病猪、马、牛肉，就会当众把肉扔进河里，并对肉贩进行处罚。

所有这些关于城市环境的改良，都反映了警察当局为改变城市面貌做出的努力。警察所制定的各种规章，尽管在执行过程中面临不少的困难，仍然取得了不小的成就。例如像强制的交通控制和市场管理，以前从未在城市中出现过；而有些管理和控制虽然曾经存在过，但其由民间组织负责。不论是前者还是后者，当警察接管之后，都大大地提高了运作效率，而城市面貌改观的事实又为进一步的改革运动提供了有力的支持。

推进公共卫生可谓是步履维艰，这倒从一个角度反映了整个城市改革的难度。我们应当认识到，并不是只要改革对民众有利，就会受到民众的配合和支持。因为事情往往是，他们在得益之前，首先受了限制，他们传统的生活方式被迫发生改变，即使不公开反对，他们也会消极反抗。另外，从上面的训令我们也可以看到，执行者的不作为或不认真履行职责，也是卫生改革进展迟缓的原因之一。


19 在成都，打麻将曾经是犯罪

现在的成都，打麻将赌输赢无处不在，它成为市民们最主要的娱乐活动之一。不过，不要以为这是中国国粹，玩麻将是自古亦然，是人们的自由选择。殊不知，这个大众娱乐活动，在20世纪初的成都，一度被政府定性为犯罪活动。

将打麻将视为社会问题发轫于晚清的城市改革，其时新式知识分子和地方精英将打麻将视为恶习，认为它既浪费时间，又是赌博行为，因此当在查禁之列。

1902年成都一成立警察局，便采取措施禁鸦片和赌博，两者都被当作犯罪之后，相关活动就成了警方打击的重要对象。
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晚清成都《通俗画报》上的时事画，讽刺某人家半夜打麻将引起了纠纷，1912年

晚清禁烟运动获得了一些成功，到1911年，鸦片的使用差不多就完全终止了。而禁赌则艰难得多。与吸食鸦片不同，以打麻将为主要形式的赌博行为往往发生在公共场所，它难以和其他娱乐形式严格区分开来。在晚清针对此问题的政令非常严格，警察挨家挨户及在街头巷尾展开搜查，尽可能搜集经营者、参与者和赌博组织的信息，并对违规者施行逮捕，加以罚款或体罚。

清末的成都有各种各样的赌博，如斗鸟、玩牌、打麻将等，这些活动经常在街头、巷尾、桥下、茶楼、烟馆、妓院等地方进行。改良者认为赌博危害甚大，由此造成的家庭纠纷和悲剧比比皆是，也因此扰乱了社会秩序。
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晚清成都《通俗画报》上的时事画，讽刺赌徒输了衣衫，裹着被子无法下床的窘境，1909年

警察经常揭露一些赌棍经常设置圈套，骗取没有经验的参赌者的钱财的事例。在20世纪初，改良者就呼吁警察将这些“著名害人之赌棍”送进监狱，警察局也颁布了规章制度来禁止此类行为，打麻将这一传统娱乐活动也被禁止。

社会改良者写了很多关于麻将使人堕落的文章来支持这项政策。例如，《通俗日报》刊登了以韵律诗形式写成的《麻雀十害歌》（晚清成都称麻将为“麻雀”），每行四个字，便于理解和传诵：

麻雀之害，

多不胜述。

劳神伤财，

妨误正业。

习成贪很，

最坏心术。

一朝争闹，

亲友断绝。

长幼不分，

男女混杂。

深夜不休，

失火失窃。

流毒传染，

风驰电掣。

举国若狂，

老成饮泣。

然后罗列十个方面的危害，按职业分别描述了麻将怎样毁掉人们的健康、道德和家庭，参与赌博的官僚、士绅、学生、教师、商人、士兵和年轻妇女最终会有什么样的严重后果。如官员打麻将赌博：

长官雀戏，

授下以隙。

僚属荒唐，

不能戒饬。

县官好赌，

懒检讼牒。

四乡莠民，

赌馆林立。

如果商人打麻将，后果则是：

商界好赌，

店规不立。

伙友偷盗，

难于觉察。

千金一掷，

资本消灭。

商务败坏，

店铺倒歇。

如果是妇女打麻将，则是：

儿女学赌，

不务正业。

家政不修，

害在眉睫。

淫盗生心，

门户不密。

在这个《麻雀十害歌》中，改良人士宣称消除赌博行为是建立“文明社会”的先决条件，甚至认为“赌博不除，宪法不立”，这即把赌博与国家的政治前途联系起来。
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西方人镜头下的街头赌博，美国华盛顿大学图书馆藏

他们努力推行流行于欧美国家的“健康”活动，提倡人民“打球练习，赛船赛马”，鼓励人们去“运动之场”、“练身之房”、“园林遨游”、“弹琴咏歌”、“围棋象棋”、“阅书报社”，认为这样才能“社会改良，务达目的”。

《通俗日报》还发表了一篇题为“宣讲禁止赌博白话”的文章，该文用日常口语描述了赌博的罪恶：

提起这赌场中人来说，那（哪）一个是不聪明的，那（哪）一个是不狡猾的？他想到世间的，读诗书的人，做生意的人，做庄稼的人，做工艺的人，个个都想挣些银钱。个个却不能顷刻间，挣得许多银钱。惟有那赌场中，我的运气来了，雪白的好银子，横一堆，顺一堆，宝盒子一揭开，众人都落眉落眼，一齐输了，我就赢了。赢得好快当，赢得好快活，趁那时买些房屋，买些好衣服，一霎时就完阔起来了。岂不是赌场中，能够凑合人的好处吗？

因为如此，赌场中的朋友，个个讲究，要熟读宝经，懂得路子，怎么一定是归身宝，怎么一定是出门宝，怎么一定是要倒拐。要打处，怎么一定是连笨三，连笨四。据那大赌家说起来，真真有个道理。能够照那宝经上来压宝，就输了也值得。这个路道，惟有那著名的赌棍，抽头吃利，很熟很熟。连结多少党羽，买通多少衙门。每逢有那会场戏场，他们就要引诱些金娃娃，活荡些生毛子，安顿些造孽人。

在那赌钱的人，以为这是个发财窝窝，万万不肯丢他的。殊不知赌场中，那有个天天赌，天天都赢的道理？不输就赢，不赢就输，赢过了，就会要输。越输了，越望赢。一旦输干了，没法了，就便要糊（胡）思乱想，打些烂条，或纳些契约去抵押。再又输了，就不免或卖田地，或卖房屋，或卖家具，均是做得到的。

你们想一想道理，世间这些事你们说是有吗莫有？须知到世间的人，银子钱，那个又不想？你也想，我也想，不从那正业上想来，终久是不长远的。赢也赢得快，却输也输得快。由此看来，到底去赌得赌不得？人家说赌不得，我偏说赌也赌得，但看他是怎样赌法。读诗书的人，要在那学堂里，赌些好学问，赌些好本事。将来到那官场中，赌做一个好官，那赌场，是名成利就的，可以赌得。做生意的人，要在那商埠上，赌些好货物，赌些好买本，将来到赛会上，赌做个大商业家，那赌场是地大物博的，可以赌得。做庄稼的人，要在那田土里，赌些好粪料，赌些好籽种，将来到那试验场中赌做个大农业家，那赌场是价值物对的，可以赌得。除了这几们赌，我就要奉劝，切切的去赌不得。一家人有一个人赌，便惹出一家人，都吃那赌饭。吃惯这赌饭，正经事大家不肯做了，是赌之为害。不但害了自己，并且害了子孙。如何是好？我奉劝世间人，不但这压宝场中，万万不可去。……

正是在这种思维的指导下，警察大肆搜捕赌徒，收集赌窝和赌棍的有关信息，一旦发现，立即抓捕，或罚款，或体罚。

以前卖糖果、糕点、花生的小贩可以采用打赌或抽签的方式诱使小孩买他们的东西，这种被社会认可的流行方式现在也被禁止。在这样严厉的措施之下，赌博现象虽然没有完全消除，但得到了一些控制。
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大慈寺茶馆里打麻将的人。作者摄，2003年。

1910年春，警察机关试图斩断赌博的根源，规定三天之内停止一切麻将器具的生产和销售，销毁所有储存的麻将用品，任何人如果再制造麻将产品，都要受到严厉惩罚。
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公园里打麻将，男女老少都参加。作者摄，2003年。

从禁止赌博到禁止麻将，反映出改良者对赌博的深恶痛绝，同时，也是对成都最流行的休闲活动的否定。警察机关的这一系列行动并没有杜绝赌博，反而引起了成都居民的强烈不满。

在经历了警察反复对住宅、茶馆和街角打麻将的清查惩戒之后，以麻将为主要形式的赌博依旧活跃，这类活动仍然随处可见。

赌徒也有许多对付地方当局的经验。望江楼和文殊院成为赌博聚点，因为这些安静的、环境优美的地方不在警察的监督范围之内。

而城墙上、城门外、河边、桥下也成为赌博的主要地点，那些地方也经常因赌博发生争端。例如，一次在东门城墙上，一个年轻人在赌博时与他人发生争执被打死。北门外的道路一度是名副其实的赌窝，赌摊沿道路两侧铺开。

西御河的沿河街道也是赌博的去处，一次警察突然降临，一群赌徒急速逃离，一位穿昂贵皮衣的男子翻过墙壁，忘了另一边是御河，直接掉进了肮脏的河水里。

有些人在城内街道上摆摊设点赌博，某年仅在春节的第一天，警察就在包家巷抓到五六十个赌徒，第二天又在罗公祠抓到四五十个。

虽然茶馆的经营者不敢公开支持不合法的活动，但是他们也从未积极加以制止。一名报纸的记者谈道，他在一些茶馆随处可见人们赌得热火朝天，桌子上、椅子上，甚至地上，到处都在进行。

无论警察怎样搜查，赌徒们总能与之周旋，躲过难关。例如打麻将的人将桌面上铺上绒布，以避免警察听到声音，闯进民居搜查。难怪改良者傅崇矩感叹道：“赌窟中人，皆有绝大本领，绝大神通。”

没有一种改革能够迅速改变已经存在多年的生活方式。因此，尽管警察从晚清起便不遗余力地禁赌，但直至民国初期，赌博在公开场合和私下里仍然十分盛行。

晚清以来，地方当局尽了最大努力控制赌博，但是成果并不明显。原因很简单：赌博有着根深蒂固的文化基础，它既是个人和家庭的休闲活动，也成为一项陌生人之间的公众娱乐。而且，很难将赌博与玩扑克、打麻将等流行的娱乐活动清楚地区别开来。虽然地方当局投入了很多精力控制赌博，但他们似乎并未赢得这场与赌徒的较量。

这个禁赌的努力是由曾经留学日本的晚清改良者，后来任四川巡警道的周善培所发动的，他的此举遭到不少成都人的愤恨，更何况许多措施是强制性的，这使得人们的日常娱乐活动受到限制。这也是警察总办周善培在清王朝倒台前后，备受各方批评和痛恨的原因。由于他是秃头，人们骂他为“周秃子”。

经历了20世纪早期成都生活的郭沫若这样解释道：“在漫无组织的社会中，突然生出了这样的监视机关，而在创立的当时又采取了极端的严刑峻法主义，这在一般的穷人不消说是视为眼中钉，而就是大中小的有产者都因为未曾习惯，也感觉不便。”

警察的这一举措不但表达了改良者禁赌的决心，更是他们对中国最为流行的娱乐活动的彻底否定，但亦没有任何改良能够将业已流行数百年的大众娱乐立即叫停。

麻将在民国时期依旧在各种公共及私人空间大为盛行，原因便是其易于操作、上手轻松，不论作为家庭消闲活动或大众娱乐形式都颇为合适，更不用说其所基于的极其深厚和稳固的文化土壤了。
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在公园里打麻将是退休老人的日常活动。作者摄，2003年。

新文化运动的领袖之一胡适便将麻将视为“国戏”，并通过写作《麻将：漫游的感想之六》一文加入了“反麻运动”。他在文中强调，过去中国的三个恶魔：鸦片、八股和裹小脚都已不存在了。然而麻将则是第四个恶魔，它发展得异常兴盛，却没有人批评它对于国家民族的损害。

胡适进而计算了人们浪费在麻将上的时间：“麻将平均每四圈费时约两点钟，少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费四百万点钟，就是损失十六点七万日的光阴。金钱的输赢，精力的消磨，都还在外。”

胡适对人们打麻将真是非常愤愤然，他认为一个沉迷于麻将的民族，是没有长进的民族。甚至从国人对打麻将的迷恋，感觉到了民族的危机：

我们走遍世界，可曾看见那一个长进的民族，文明的国家，肯这样荒时废业的吗？一个留学日本的朋友对我说：“日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是灯光；灯光之下，不是少年人跳着读书，便是老年人跪着翻书，或是老妇人跪着做活计。到了天明，满街上，满电车上都是上学去的儿童。单只这一点勤苦就可以征服我们了。”

在20世纪30年代，国民政府发起了“新生活运动”，国民党意识到了麻将在普罗大众中的受欢迎程度，因此并未对麻将加以取缔，转而推行“卫生麻将”，指每次游戏不打超过四圈牌。这里的“卫生”应该理解为“健康”，即不牵涉赌博，而且不是长时间地玩。

其实，也有不少人为麻将辩护，认为它是有益于大脑的活动，也是社交的利器，更为那些玩不起高档娱乐的民众，提供了许多欢乐。

不过，为麻将辩护的声音，很快便淹没在了此起彼伏的批评浪潮中。到1949年后，麻将甚至被划归为“旧社会”的残余，在“文化大革命”的“破四旧”运动中，被彻底摧毁。
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四川都江堰2380人同时打麻将的壮观场景

然而人们怎么也不会想到，在跨过这么多年之后的21世纪，麻将不但没有衰落，反而发展到了新的高度。胡适先生当年担心的，麻将可能是“亡国的大害”的情况非但没有出现，在全国一片麻将声声中，中国国力反而越来越强大，社会文化发展得越来越好。

作为中国传统娱乐的麻将，在现代化、全球化、科技高度发展的时代，还能繁荣多久？这是谁也无法回答的问题。


20 穷人靠什么活下去？

怎样解决贫困问题始终是城市改革的主要议题之一。长期以来，地方精英总是将慈善活动当作自己的重要职责。地方慈善机构也有着很长的历史，为现代福利事业的发展奠定了相当的基础。

从1903年到1906年，随着城市改良的进行，成都地方政府为穷人设立了很多机构，虽然这些机构的作用有限，但也的确帮助不少人过上了“自食其力的生活”。

晚清成都设立的“苦力病院”有300个床位，主要为生病的苦力提供医疗服务。除此之外，成都还成立了“老弱废疾院”，可接收一百多名病人。

警察通知各轿行、力行、鸡毛店等，如发现任何无家可归的人或生病的苦力，都应该将其送进医院，他们可以在医院得到帮助以缓解他们的病痛，如果是鸦片吸食者，则帮助他们戒毒。

晚清时期建立的大多数慈善事业在辛亥革命后仍然保留了下来。

晚清成都城市改革的另一个主要目标是清理街上的无业游民和乞丐。据传教士J.韦尔的描述，一项新的规定授权警察可以逮捕任何一个在街头流浪的人，该传教士将这称为“革命式”的行动。

那些无家可归者被送进了工场，被遗弃的小孩也被送进了孤儿院。有些人看上去像乞丐，但实际上他们能够打工自食其力，则允许他们自谋生路。

警察局把旧日的寺庙和粥厂改建成教养工场，安置乞丐，让他们在那里自食其力。1905年成立的一个工场，专门收容穷人和乞丐，不仅教他们劳动技能，还必须对他们实施教育。建于同年的“迁善所”承诺给犯过较轻罪行的人再就业的机会。
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晚清成都乞丐教养所。

艾略特摄，1906～1907年。

1906年，警察局又在东门和南门建立了两个乞丐工场，半年时间先后收入一千五百多名乞丐到场做工。

几乎在同一时期建立的“幼孩教养工场”可以容纳一千名无家可归的孩子。6岁以下的儿童由保姆照顾，6～14岁的孩子则教以识字习算及浅易能谋生之手艺，满14岁后便令出厂自谋生路。一年的时间内，教养工场便收容了五百余名流浪、行乞的儿童。
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被收容的小乞丐。艾略特摄，1906～1907年。

我们对工场的内部详情知之甚少，但传教士J.韦尔在《华西教会新闻》（West China Missionary News
 ）的报道中，提供了一些关于这些工场的工作条件、内部管理、收容者的生活状况的详情。

这些乞丐一进工场就会得到一个编号，头发被剃成“两边留有两指宽”的发型作为标志，以防他们逃跑和便于日后识别（另一种说法是，他们的头发被剃成“鞋底形”）。不过从传教士H.艾略特1906～1907年在成都乞丐工场所拍的照片看（见上图及下图），上述对发型的描述不是很准确。

他们所穿的衣服由军服改制，夏季衣服袖口及肘，裤腿只到膝盖。这种特别的样式既是为了便于他们做工，也可以防止这些服装被偷卖。被收容的乞丐被要求从事室内和室外的劳动，室内劳动一般是做草鞋和织布。

[image: ]


被收容的乞丐幼童在工场织布。艾略特摄，1906～1907年。

室外劳动则分“公”、“私”两种。公共工程包括木工活和石工活，要训练他们学习如何修房屋、围墙、挖水沟和铺道路等，他们还会被派往那些官方修建工程项目。

为私人服务包括为家庭、店铺提供的各种体力劳动。遇有婚丧嫁娶等大事，一些家庭需要帮手时，他们会到工场来雇帮手。

雇用乞丐帮忙已成为成都的一种传统，在过去的成都，每个家庭都可以直接在街上雇乞丐来为这些活动打粗工。但在新的规则下，当市民有不时之需，只能同工场联系。

室内劳动者一天两顿稀饭加咸菜，在外面工作的人可以得到一份额外的干饭。监工每天早晚点名，以防止其逃跑。他们每十天剃一次胡子，洗一次澡。

实际上，收容乞丐为警察提供了稳定而廉价的劳动力。私人雇用乞丐只需付给相当于一般雇工的百分之七十的工钱。当他们为公共事业出工时则付得更少，只有正常工资的百分之四十。

这些乞丐中的成年人一天工作14个小时，每十人安排一个工头来监视。工场有工作表，记录每天在外面工作的人所挣的工钱，以及在厂内工作的人所生产的产品数量。

一个乞丐进入工场三个月后，工场会计算他挣钱的总数和他所生产产品的总价值，扣除吃穿所用，剩余的钱就交还给他们，让他们出去自谋生路，他们可以用这笔钱作为做小生意的资本。
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被收容的乞丐儿童在工场打草鞋。艾略特摄，1906～1907年。

从工场出去不想找，或没有找到工作的人，有可能会再被抓回去。警察局留有他们的照片，以便日后确认身份。

消除街头穷人已经成为警察进行城市改革的一项重要目标，因为他们确信这样至少可以带来三个好处。

第一，可以稳定社会治安秩序。精英们始终认为，穷人是造成偷盗和抢劫等犯罪行为的社会不安因素，若能解决好穷人的问题，就能够为推进社会治安环境的改善创造条件。

第二，可以改善城市形象。精英们认为，那些衣衫褴褛的乞丐在城市中流浪，不符合省城的“示范”地位。要塑造一个“文明”的城市形象，就必须让乞丐从公共场所消失。

第三，有利于改善穷人本身的处境。城市管理者声称，让这些穷人在工场里劳动，最大的受益者就是他们自己，因为这样可以给他们提供住宿，还能让他们学到一些劳动技能，以便将来自己谋生。

当然，良好的愿望并不一定就会有良好的结果，受益者并不一定就会接受这种好意，更不用说所谓的“受益”经常只是一厢情愿。我们发现，大多数乞丐并不欢迎这种变化，迫使他们短期内改变已习惯的传统生活方式，自然会引起他们的抵制。

不过有一点是明确的，过去乞丐虽然什么也没有，但他们还有利用城市空间的自由；但在推行城市改良之后，他们失去了这种自由。传教士在提到那些被收容的乞丐时，用的词都是inmates，即监狱里的囚犯，因为这些人都是被强制收容的。

对于城市管理者来说，他们实现了自己的部分目标，成都的确在20世纪初建立了新的公共秩序。正如传教士韦尔所赞赏的：“目前的警察组织和运作比旧的十户联保制已经有了很大的进步，并使相关的人都感到了满意。”他相信成都人“肯定会认可这个制度，他们很快就会感觉到这个制度的优越，并意识到警察处理哪怕是小事也很有效率。而在旧制度下，一般至少需要一周或十天时间，但现在每个案件在立案当天就开始处理了”。他也注意到街道变得更安静和整洁，“由于警察夜巡，偷窃事件也因之减少”。

很难说韦尔的看法是否能真实地反映民众的想法。即使城市管理者不可否认地取得了一些成就，韦尔作为西方传教士，自然欣赏大多数这类西式改革，总是看到它们的积极方面。

然而在西方传教士赞赏城市警察控制的同时，他们也表现出了自己的文化偏见。他们认为：“在这个不珍惜生命、虐待盛行的国度，必须推行一定的法规。”因此，他们欢迎这个“中国生活中的新因素”。

其他来成都的外国人也有类似的印象。在日本人山川早水看来，与他已经旅行过的其他城市相比较，改革无疑改善了成都的市容，成都的街道，至少是主要街道都整齐干净。来过成都的外国人都有类似的观感，“城市干净整齐，警察有效率”。

虽然如此，任何变化都会带来诸多反应。当城市管理者努力限定什么是下层阶级可接受的行为时，他们的意图并不会轻易为人们所认可。而且他们的措施侵扰了那些没有地位和缺乏资源的人们的生存。

当政者的成就，经常并没有给下层民众带来更好的生活或欢乐，尤其对依靠街头为生的人而言就更加困难。所以他们想方设法保护自己对街头的使用权，也就不足为奇了。
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 [1]
 关于本节照片的说明：本章这四幅照片是1906～1907年一个美国传教士H.艾略特（Harrison S.Elliott）在四川高等学堂教书时拍摄的，这类照片非常珍贵。尽管笔者做了很大的努力，在档案馆和图书馆里找到的关于成都的照片仍然非常少。多年前笔者在华盛顿美国亚洲研究协会年会上宣读了关于成都的街头文化的论文，结束以后，一个名叫J.约翰逊（Jean Elliott Johnson）的老太太过来告诉笔者，她父亲1906年、1907年在成都待过，拍摄了许多成都的照片，问是否感兴趣。后来她给笔者寄了很大一本相集来，笔者从其中挑了若干和成都街头有关的，包括这四幅照片。


21 人们是怎样失去自由自在的城市生活的？

在传统的中国城市，人们的日常生活是自由自在的，像沿街卖菜，推车卖小吃，摆地摊，扯个圈子卖艺，几乎是没有人管的，所以给许多穷人提供了生计，也给市民生活提供了方便，并带来了丰富多彩的都市文化。但是，缺乏管理的城市也存在许多问题，例如卫生状况很差等（已经有章节专门谈了这个问题）。城市生活的规范化，必然要以人们失去一些自由为代价。
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成都东大街。钱柏林

（Thomas Chrowder Chamberlin）摄，1909年。
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巴蜀风俗画，杨再琪绘

20世纪初中国向西方学习，城市中出现了警察，它是作为城市的改良力量出现的，从公共聚会、大众宗教活动到人们的日常生活，代表国家权力的警察的控制已进入了社会的方方面面。

在成都，警察开始规范所有的公众聚集活动。成都人特别爱看热闹，“成都人心浮动，往往于己无关系之事，群集而观遇”。到成都的外国人也发现，只要街上发生了一点不寻常的事，就会吸引“大批好奇的人群”。这样的情况经常会造成许多纠纷。
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老成都的街头。钱柏林摄，1909年。

新的规章制度出台以后，要求当公共场所围观者众多时，在场警察应“极力遣退观者”。任何要在公共场所摆摊设点的人，都必须事先获得批准。警察要负责维持重要活动的社会秩序。

辛亥革命后，警察控制的范围不断地扩大，社会约束力也不断地增强，他们甚至会严密盘查过往行人。地方当局还一度限制花会一类传统活动的举行，因为那里各色人等混杂，良莠不分。要不就规定花会只允许卖农具、农作物和花草，禁止其他商品的买卖，也不允许在花会摆摊设点卖茶、酒、食品等。
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工笔画长卷《老成都》局部。孙彬等绘，1999年。

另外，警察还尽力驱散在街头或公共场所聚集的小孩，以免他们捣乱。小孩子经常搞恶作剧来取乐，他们到处扔砖块、折树枝，伤害到过往行人。一些男孩从城墙上扔砖头或石块，砸坏了别人家屋顶的瓦片。
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清末的成都街头。钱柏林摄，1909年。

如发现此类事，警察将把他们抓起来，其父母则要在街首的监督下负责修好被损坏的屋顶。警察要求父母要特别留意自己的小孩，因为在街上玩耍经常会出现受伤的情况。

1918年，一个记者在《国民公报》上写道，他看到五六十个孩子在废墟里玩打仗游戏，他们彼此互投石头和砖块，一时是“乱石纷飞”，还大叫“杀！”“杀！”这显然是不久前军阀的军队在成都街头混战给他们带来的影响。

警察还仔细监视下层人经常出入的地方，如“鸡毛店”这样的场所便受到严密巡查。成都作为长江上游的商业、文化中心，每天都要吸引很多的外来客，这促成了客栈业的繁荣。
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成都背街的一家染坊。钱柏林摄，1909年。

成都的住宿条件分为三个等级：鸡毛店、客栈和官店。鸡毛店大多在东门附近，主要是乞丐、流浪汉等穷人经常出入的地方，这里被视为罪犯云集之处。客栈通常是商人们光顾的场所，而官店则是为官员而备，但商人也可以在那里投宿。

晚清的成都有三百多家旅馆，可见每天到成都的人的确不少。按照警察所颁规定，凡在鸡毛店住宿的人都必须登记其籍贯、年龄、职业及来蓉原因。店主要将可疑之人报告给分区警察所。

警察要求旅馆不能给妓女、赌徒和“傍晚而来无行李者”提供住宿服务。警察早晚都要巡视这些旅店。夜巡之后，旅店必须关门，不允许任何人进出，直到第二天早上警察清点了住宿人数之后才能开门。
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四川一家客栈。甘博摄，1917～1919年。

不过，很难说这项规定是否得到了有效的实施，在成都到处散布着这样的下等旅店，警察不可能连开关门都到场，很难把每个鸡毛店以及每一个投宿人都纳入其严密监视之下。但这类规章的颁布，至少反映了警察对这些场所治安状况的担忧，并试图加以整顿。

警察还得在公共场所控制精神病人，后者的出现不但会引起众人围观，有暴力倾向的狂人还可能袭击他人，扰乱治安，特别是在花会这样拥挤的场合。据一位记者报道，1909年花会举行期间的头两周，他就见到过六七次警察将精神有问题的人带出会场。

一位官员由于染上鸦片瘾被解聘，发了疯。有一天，他手持棍子冲上街，宣称不准用洋灯，随后他跑到一家茶馆，砸坏了两盏洋灯。然后又到华阳县署，睡在门前，拒绝离开。三个警察赶来才把他带走。

另一个报道是在花会上，警察发现一个人的言谈举止很奇怪，“指天画地，扰害公安，游人为之惊诧”。就迅速将其送到警察局，“问其姓名，答言姓朱，名洪武。闻其言，始知其有神经病也，乃拘留不放”。

那个时候成都居民养狗也很普遍，警察认为狗对公共秩序也是一种威胁，也对其进行监管。特别是不少人抱怨有人带宠物去拥挤的劝业场，他们认为这简直就是对享有盛誉的成都商业界的蔑视。他们抱怨狗不仅堵塞交通，还在门前打架。他们建议对惹事的狗的主人处以罚款。狗在公共场所肇事的例子不少，如一位顾客正在饭馆吃午餐，店主养的黑狗将其腿咬出了血。

《通俗画报》刊载了一幅题为“出钱看狗背”的漫画，谴责那些带狗进戏院的人。题图写着：“好狗不当（挡）路，好人不扒台。此之谓狗屏风，此之谓狗占（站）班，此之谓狗头国，此之谓狗宝。”此画表现了作者对有些人把狗带进戏院的不满。“站班”过去是指那些在戏院买站票或在茶馆门口不买票看戏、听评书的人。
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《出钱看狗背》，《通俗画报》，1912年

警察公所要求所有的狗都必须登记，在脖子上戴上由警察发给的木牌以做标记。如果登记的狗丢了，警察可以帮忙找回，否则它的主人就不能认领。如果狗咬伤了过路的行人，它的主人必须交付一元的罚款。

警察竭力规范的不仅是人们的公众行为，还包括作为日常生活重要组成部分的宗教信仰及相关活动。在过去，地方政府总是试图限制大众宗教，一旦人们对某种信仰显示出特别热衷的迹象，他们就马上介入，开始进行管控。

从晚清开始，在某种程度上官方正统思想与精英的需要不谋而合，这样，社会改良者就与国家政权联合起来，努力改变普通民众的宗教信仰。官方正统思想认为，民众的宗教信仰是“迷信”、“落后”的，因此必须被改造和限制，以此防止人们受所谓异端思想的“危害”。

警察进一步对所有宗教和其相关仪式进行限制。例如，在农历四月二十八日——药王的寿辰那天，警察禁止人们进入药王庙为药王庆贺，也不允许人们在药王庙附近的街道烧香磕头。
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四川一间小庙的泥塑。甘博摄，1917～1919年。

1914年夏天的旱灾期间，地方政府在大街小巷贴满告示，禁止举行所有祈雨仪式。1917年，虽然警察没有禁止祈雨仪式，但是禁止在典礼中扮演鬼神。

清末民初，警察还禁止卜卦、算命，比如“观仙”、“走阴”、“画蛋”等活动，但是一般民众仍然相信占卦算命。人们拒绝放弃“迷信”，使改良者非常失望，因此他们便寻求更严格的规章。

而从事算命行业的人也力图确立其存在的合法性，如20世纪20年代后期，占星者和算命先生打算组织一个“学会”来保护他们的生计，但地方当局拒绝了他们的请求，声称算命和占卜没有学术价值，并且指出他们是在愚弄民众，玷污风俗和文化，损害社会。因此在改良时代，必须“废除迷信”。
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成都街头的算命摊。作者摄，2003年。

1927年，城市当局禁止所有巫医、算命先生、僧侣和道人从事该类活动，第二年，各种供奉神灵的仪式也为中央政府的法令所禁止。

大众宗教在人们的日常生活中可以说是根深蒂固，当局的法规和禁令也难以完全改变人们的信仰。很多证据表明，警察控制民间宗教的效果并不明显。例如虽然警察禁止药王的寿辰典礼，当地居民——尤其是妇女——仍然去药王庙烧香，当局不让进庙，许多信徒便在街上建立祭坛。

这个时候，政府采取了许多激进的措施，甚至包括禁止人们庆祝端午节，不许举办龙舟赛，禁止租船办划船类庆祝活动，人们仍然会聚集在望江楼——传统的端午节聚会地——进行有关活动。
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锦江上的龙舟竞渡。工笔画长卷《老成都》局部，孙彬等绘，1999年。

农历四月八日的“放生会”，人们通过装饰花船和“放归”生物来庆祝。人们按照佛教的风俗把鸟、鱼、龟、蛇等动物放生，意在积德。每年放生会期间，成千上万的人聚集在河两岸观看动物放生。

然而这项活动被精英们指责为“陋习”，而且他们还担心“男女混杂，良莠不齐，往往滋生事端，传为笑柄”。因此他们认为必须抛弃这些老传统，“值此改良时代，陋习岂可相沿，愿我同胞，各宜自爱”。

虽然放生风俗屡遭禁止，但是民众仍然将其保留了下来。最后，警察屈从了民众的诉求，于1918年同意了将下莲池作为“放生池”，成都市民终于有了合法进行这项活动的地方。

社会变革可以改变人的精神生活，正如美国人类学家克利福德·格尔兹（Clifford Geertz）在其《文化的阐释》中所言，它削弱了社会结构间的传统关系，并且打断了“宗教信仰最原始的同一性和早期的实用特征”。
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格尔兹著《文化的阐释》

20世纪早期发生在中国的一切，可以为这一论点提供新的证据。在成都，警察的介入加速了这一过程。尽管如此，这仍然不是轻而易举的事。民众的生活方式、宗教信仰和民俗文化显示了强大的持续性。怎样对待传统的宗教及其各种仪式和活动，是精英们争论的问题之一。虽然当时存在一种强烈的批判所有宗教的倾向，但仍然有一些精英改良者努力把宗教和迷信区分开来。而且，政府政策也很不一致，时而严厉，时而宽松。

1919年，四川省当局批准中华佛教总会四川分部的请求，发布通告承诺保护寺庙和尼姑庵的财产。这个通告通过各级地方政府向下发布，产生了较大影响。通告谴责了“各属绅首每籍公益为名”，砍伐寺庙树木，“勒派捐金”的行为。

从晚清以来，由于各项改革措施并举，地方财政困难，加之受当时的反传统的西化潮流影响，寺庙财产已成为地方改良计划筹集资金的一个重要财源，由此造成了地方宗教机构巨大的财产损失。而在当时，大多数改良精英及其支持者都认为这是一个正常的途径，是社会“进步”和“文明”的表现。

因此，张榜公告保护这些财产，似乎反映出激进主义者反宗教政策在某种程度上的一种倒退。但这种保护政策的实施仍然缺乏持续性。因此，总的来讲，大众宗教虽然在民国年间顽强地生存，但也遭到极大的削弱。


22 清末民初的性骚扰与流氓罪

传统中国城市没有专门的管理机构，主要依靠传统社会组织和保甲维持治安。20世纪初警察出现以后，便将维护公共秩序视为其主要职责，即“管制坏人，杜绝坏事”。任何“行为暴戾”、扰乱公共治安的人都将受到警告，甚至被拘捕。

根据晚清传教士的观察：“穿戴整齐的警察不时地在城内巡岗，每个警察都配有一根警棍，个个看起来都训练有素。毫无疑问，法律和治安事业取得了新的进步。”
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晚清成都街头。钱柏林摄，1909年。

警察的出现对恶势力来说确实是一大威胁。在成都，有不少关于“歹人”的词语，如“痞棍”、“地痞”、“棍徒”、“亸神”、“恶少”、“轻薄少年”、“无赖”、“混蛋”、“无业流痞”、“撞客”，等等。来自富有家庭者则被叫作“纨绔子弟”。“亸（音duǒ）神”一词为成都方言，使用频率很高，在清末民初的地方报纸中，这个词几乎和流氓同时使用。

他们三五成群地闲荡，在公共场合聚众赌博，惹是生非，扰乱秩序，影响市民正常生活，成为警察首要控制的对象。但由于他们活动分散，警察不得不投入很大的精力来对付他们。

这些人喜欢穿“奇装异服”，那些“绿面红里者”，警察称之为“匪服”；“缘饰不伦者”，警察称之为“邪服”。在街上发现有穿此类服装者，都会强令其脱下。

妇女是流氓们的主要骚扰目标，特别是那些出身普通人家、坐在门口做针线活或干其他家务活的妇女深受其害。据当地报纸《国民公报》1914年的一篇报道，住在少城三道街的一个劳工的妻子，被几个“无人格之浑蛋”纠缠。在她丈夫出去工作时，他们便上门来窥视，并伺机调戏她，如果她反抗就暴力相向。其中一个流氓叫吴焕章，当他的名字见报后，当地一位同名同姓的著名律师非常生气，要求报纸澄清自己的名誉。

一些轻浮的年轻人也经常聚集在各种公共场合，如花会、庙会、戏园等出入口，对女人评头论足，并趁她们进出时动手动脚。根据一项新的法令，警察将对那些貌似无赖、举止粗俗轻浮、引诱“良家少女”的人，对那些在剧院、茶馆或酒店纠集成群的人，进行跟踪调查。
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晚清时期成都街头的农民和劳工。钱柏林摄，1909年。

1917年，警察禁止在花会和附近的路上赌博、随地小便、对妇女评头论足、算命、耍流氓、打骂和卖淫。任何违反规定的人都将受到处罚。在当地的《国民公报》中，经常可以读到关于警察怎样对付流氓的报道。有这样一则案例，有两个年轻女子游览劝业场，有些“轻浮子弟”对她们言语轻佻，还诽谤她们是妓女，警察把他们抓进了警局。另一个案例讲的是一个男子调戏一个店主的妻子，这个男子也被拘留并受到了惩罚。

为了避免出现性骚扰，警察在花会分别为男人和女人设立了不同的出入口，但是他们仍能逮到一些“扮作女人”想走女性通道的男子。

有些流氓结成了团伙，警察对他们的打击也是不遗余力。这些人集体行动，欺凌弱小，对普通人家、店铺、小本经营者进行敲诈勒索。有一伙由“无耻流痞”组成的集团，“三五成群，凶狠万状”，闯进妓院“任意需索”，警方宣告将严惩。

当地一家报纸报道：有一名“无业流痞”自称“姚大爷”，每天带着“同类数人”，到天涯石街的妓院“哄取酒食”。公众谴责姚和他的同伙“可谓无耻极矣！”呼吁警察“欲正风俗”，就应立即把他们抓起来。还批评那些妓女屈从于他们的淫威，“乐其甘为奴隶”。不过当时公众意识不到的是，这些青楼女人无依无靠，靠卖身和卖笑为生，怎敢得罪这些地痞？

民国初年，一些纨绔子弟组成了一个名叫“亸神会”的帮伙，他们经常在剧院和饭馆里聚集，“种种丑行”逐渐引起了公众的注意。由于他们经常在街头制造麻烦，警方贴出了告示禁止他们的活动，令其父母严加管教。根据新的规章，这些有钱人家的放荡子弟不许在街上闲逛。如果他们违反了法令，其父母也将承担责任。

《国民公报》还报道了这样一个有趣的故事：一个流氓抓住一个乘轿人的脚，以为乘客是女人，企图调戏，但谁知轿内人竟是华阳县知县，这岂不是老虎头上抓虱子？这个流氓当然受到了严厉的处罚。

警察对那些行为不检点的“无赖”进行严厉惩处，经常是采用公开羞辱的方式。比如，有流氓朝那些坐着轿子路过的女人扔水果和石头骚扰，他们被抓住后将戴枷惩罚一天，被公众谴责，结果是“千人共观，大伤颜面”。

后来警方还在二仙庵的大门外面竖起一个石柱，在上面刻着“锁示亸神处”几个大字，那些在花会骚扰妇女的“亸神”便被链子锁在柱上受罚。流氓们还经常被游街示众，每当警察惩罚这些流氓时，总是围观者甚众，这也因此最大限度地起到了公共警示的作用。

不过，一些所谓的“调戏妇女”的事件，实际上是由于保守的社会风气而被夸大。例如，一个年轻女佣傍晚去店铺购物，有一个轿夫“跟随使女”，无非是与她“笑谈”，结果她叫来警察，把这个轿夫带到警局惩处。在另一个案例中，一个衣着整齐，带着相机的男子看见几个漂亮的女孩在荷花池边喝茶，他假装拍景物，镜头却对准了那几个女孩。于是他被警察当流氓抓了起来，处以鞭刑。

据1919年《国民公报》的报道，一个被当作“流氓”的年轻人被警察用警棍打了“两千”下，又被捆到了二仙庵门前“锁示亸神处”的柱子上，有近千人围观。他受到如此严厉的惩罚不过是因为一个小脚女人在跨沟坎时，他说：“你的脚包得太小了，等我牵你。”即使这个男人的所谓帮助是居心不良，这样的行为在今天看来也仅仅是言语和举止轻佻，但是在民国初年，这却是一种严重的犯罪。

这样的处罚似乎太过严厉，用警棍打两千下可能会致命。但是报纸误报似乎又不大可能，因为在第二天的《国民公报》中，另一则报道题为“摸一下打你两千”，称一个“流氓”仅仅因为对一妇女“出手摸之”，就挨了“大板二千”，并且还“罚锁流氓桩一月，以警丑类”。

一次，有老少穷富十余人被罚跪在花会门口，因为他们试图从女性入口进入会场。记者注意到，在他们当中，甚至有一个“戴金丝眼镜者，周身丝绸，手提皮包”的男子，看来是一个有身份的人。

警察还禁止妓女、年轻妇女和儿童参加公共活动，以免造成混乱。在举行盛大的宗教仪式时，警察站在拥挤人群的两旁，以维持秩序，防止局面出现混乱，保护妇女儿童，同时杜绝有人趁机“扯厂集众”、“口角打架”、“割包剪绺”等。

警察还禁止小孩在晚上去茶铺、酒楼这样的地方，并发布公告，要求父母必须严格管教自己的小孩，远离那些“街市恶习”。如果小孩子在街上聚集捣乱的话，他们的父母也会因此而受到惩罚。

对在公共场所打架和大吵大闹的人，警察也加以控制。1909年的《通俗日报》报道，一个喝醉酒的人闯进第一茶楼，大喊大叫，警察来了才被制服。评论说，要不是因为他“穿得光华，几乎要送警署解酒了”。看来警察也会以穿着来决定处罚，这里的潜台词是，如果是一个下层的劳工，恐怕警察就不会这么轻易放过他了。

《通俗画报》还刊登过一幅漫画，描述了一名醉汉在劝业场的宜春茶楼里大呼小叫地要茶和点心，在和警察吵架的过程中，他从楼梯上摔了下来，引起观者哄堂大笑。
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醉汉坠楼的漫画，《通俗画报》，1909年

在早期中国城市改良中，警察是以社会现代化和改革者的形象出现的，所以警察的功能是多种多样的，不仅要维持公共场所的治安，还要提供各种社会服务，特别是消防。火灾一直是这个人口稠密城市的一大危害，那个年代的报纸经常有关于火灾造成破坏的消息。

据1903年英文《华西教会新闻》的报道，“市中心的一条商业街发生了一场重大的火灾。街道两旁一百多码的房屋建筑都被烧毁”，这场火灾是由于“点着煤油灯睡觉”而引起的。仅一周之后，“在离上次灾难发生地不远的地方又发生了另一场火灾”。

成都直到20世纪初才建立起一套新的消防体系。而在此之前的漫长时期，成都主要依靠于街头的“太平石缸”，当火灾发生时从中取水。为了防止商业区拥挤的店铺发生火灾，警察局制定了防火章程，其中包括煤油储存和电灯使用的规定。警察还在城内外东南西北各处修建了四个钟楼，若遇火灾发生，立即撞钟，各路可闻声相救。

警察还成立了第一支专业的消防队，有成员一千多人。他们负责给街上一千一百多个太平石缸注水并定期换水，又将城内各水井调查清楚，有水井之处用木牌写一“井”字，使人人知井之所在，便于火灾时取水。

成都的外国人注意到了防火体制的缺陷和设备落后的问题。1905年发生在东门的一场大火，使对新防火设备的需求提上了议事日程，之后，成都引进了较为有效的工具。正如一位西方人注意到的，“庞大的消防工具”——“水龙”在灭火时喷水十分有力，比过去的灭火手段改进了许多。

消防队经常公开举行消防演习，既进行了训练，又向公众传播了消防知识。消防演习逐渐成为受欢迎的公开表演。如1909年消防队点燃了几间用于演习的茅屋，消防队员用水龙灭火时，围观群众众多。最大的一次消防演习是清末在北较场举行的，有1400名警察和消防队员参加，观者万余人。
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抗战时期成都郊区龙泉驿的消防队。

麦登斯摄，1941年。

警察也管许多小事。1914年的《国民公报》的新闻称：一个抱小孩的妇女丢了钱，被一个“下力人”拾到，警察看见后监督他将钱还给了那位妇女。据另一则报道，一个骑马的年轻人撞翻一名老穷妇，当行人拦下那年轻人之后，老妇人站起来说她没有受伤。警察确认后，还是令年轻人雇一顶轿子送她回了家。那穷妇说：“我不坐轿，给我200文钱就是。”警察责备说：“拿200文做甚，坐轿归去可也。”后说服老妇人坐上了轿子回家。

在成都的外国人也赞誉警察是居民的“好帮手”，尤其是在遭遇自然灾害和突发事件时。例如，当洪水淹来，警察“再一次显示了他们训练有素的优点。他们立即赶赴现场援救，有秩序地将食物分发给受灾群众，安排处于危险地带的群众转移”。此外，他们也帮忙解决街头发生的争端，而在过去，这些事都是由邻里、同乡、宗教等社会组织来处理的。

成都一直到1928年才第一次出现市政府，在此前的四分之一世纪的时间内，警察在城市管理中扮演了主要角色。在外国传教士的观察和地方报纸的新闻报道中，警察的影响基本上是积极和正面的，这个机构是向西方和日本学习的结果，为城市改良的需要而发展。所以要研究一个城市的现代化，警察是必须考察的对象。


23 贫穷使人没有尊严

俗话说“人穷志短”，为生计日夜劳作而不得温饱的穷人，尊严对他们来说就是奢侈品。

虽然在之前关于过去成都城市生活的章节中，我经常强调家庭生活的和谐，紧密的邻里关系，但是我们也应该看到他们生活的另外一面：底层人在城市中享有的资源很少，因此为了生存，他们也互相争夺资源，对彼此造成了伤害。本章的故事，主要来自晚清的《通俗日报》和民初《国民公报》的社会新闻。

在过去的成都，街坊邻居们经常挤在狭小的空间里，不但隐私得不到保障，而且容易发生摩擦。像各家小孩之间发生口角，堆在屋外的杂物妨碍过路，或对别人说三道四，都可能引起争吵，甚至暴力斗殴。

有人“为一文钱大起争斗”，其中一人用罐子砸了另一个人的头，“至头破血流”，而打人者也“锁送警署”。两兄弟为父亲留下的遗产“大闹分家，甚至闹上街来”，这种“逆子之行为”引发了地方文人“为世道人心虑矣！”

南门桂花街上有一家饭馆，伙计脾气暴躁。有一次，一位顾客吃了6文钱东西，他记错了却要那顾客付12文钱，那顾客争辩了几句，伙计认为他想“吃烂钱”，便把一只碗砸过去，导致其“顶门流血不止”。“吃烂钱”为成都俗语，意为没有付饭钱就从饭馆溜走，或者设法吃“白食”。
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一家街边饭铺。麦登斯摄，1941年。

由于生活空间有限，普通家庭的日常事务经常延伸到了街头，私人问题从而转换成了公众事务。那些发生在街头的家庭纠纷，是观察家庭、邻里及社区之间的关系非常好的素材。例如，一位被丈夫打骂的妻子跑到街上求助，邻居或路人就会参与调停，在众人的围观下，她就会讲述她的不幸，以求得邻居和路人的同情和支持。

虽然人们经常把“清官难断家务事”挂在嘴边，但事实上邻里会不时介入家庭争端，我们可以找到无数的诸如此类的例子，如一记者写道：

昨经少城黄瓦街，见某号门内一妇飞奔而出，形色张皇，向街邻急言曰：请各位将我丈夫拦住。言未毕，即有某甲相继出，不胜其怒。……某甲挺身直前，一手将妇发扭住，即用足连踢妇腹数下，妇色几变，发亦乱垂。旁观者恐生他故，故群将某甲挡入门内。妇乘势向众婉言曰：我不投告警察局，往告君姑，冀劝夫勿再如斯。言至此，几哽咽不成声。
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成都郊区龙泉驿的基督教人家。麦登斯摄，1941年。

这是一个典型的邻里介入家庭纠纷的例子。那妇人跑向街邻，因为她知道在那里她可以得到一定的同情和保护，在这种情况下，那些“旁观者”经常起着平息事态的作用。就是说，邻居虽然可能是引起纠纷的原因，但也可能是解决纠纷的动力。我们可以看到那些受到虐待的妇女并不倾向于告官，而是希望有邻里的介入。即使是被丈夫殴打，仍然担心暴力的丈夫吃官司，家里没有了主心骨，所以宁愿忍气吞声。

根据另一个记载，一对夫妇虐待老母，“竟敢拳殴”，使“母倒地人事不醒，街邻公愤，将夫妇绑送警署”。在这里，我们看到“街邻公愤”仍然在维持家庭和邻里和谐中起着重要作用。

在另一个故事中，一个住在东辕门“凶悍”的刘姓妇女，经常辱骂她的婆婆，还与丈夫打架。邻居们同情她婆婆，群起打抱不平，强迫刘姓妇女打扫街头卫生以示惩罚，她因而被众人围观嘲笑。

还有一些资料表现出“坏人”和他们邻里之间的关系。胡某被认为是个“撞客”（这个问题成都人用来形容那些“招摇撞骗”的人）为了维护家庭声誉，他父亲公开谴责他的为人，胡某就成为街头闲谈的对象。胡娶了一个妓女，她每天站在门口勾引年轻人，结果“冶游子弟，络绎不绝，衣冠满屋，车马填门”，胡因此发了小财。这种行为激怒了邻里，有人在胡的门上贴了副对联：

门迎春夏秋冬，客来东西南北。

他们不愿直接与恶邻发生纠纷，则采取这样比较隐晦的方式发泄他们的不满。

邻居在阻止犯罪方面也发挥了作用。一天傍晚，玉龙街的街首看见一个年轻女子在街上徘徊，结果发现她有残疾，出于对她的关心，安排她在守夜人屋里暂住。但半夜时分那守夜人却试图强奸她，邻居听见了她的大声喊叫而进屋相救。愤怒的人们把守夜人捆绑起来，先打手心两百，然后交给了警察处罚。人们责骂这个守夜人“老贱而淫”，予以解雇，并“立予驱逐”。

这些故事为我们提供了很好的例证，使我们知道了家庭事件如何转变成公众话题，邻里怎样自愿协作以保证和睦。事实上，他们把解决邻里间的争端不自觉地当作了一项职责。

一些争吵甚至发展成为集体暴力事件。一天清晨，十几个人打了起来，吵醒了附近邻里。两个当事人被抓，大多数参与者逃之夭夭。这场骚乱的原因不过是东大街的糖帮和布政衙的帽帮之间的一个小小的争执。

有些大的争端，邻里间调解不了，则必须警察介入。在警察建立之前，这类的冲突都是由保长、街首或邻里来调停。如果事件与移民有关，就会寻求行会或会馆的首领来解决。

城乡矛盾一直都存在，城里人歧视乡下人也随处可见。例如，沿街住的居民要求推鸡公车的乡下人支付一两文钱作为“过街费”，理由是鸡公车会损坏街面。否则就不许通过，或者车夫必须扛着鸡公车过街。有些街道为了防止鸡公车通过，居民还故意在街上设置障碍，例如摆放石头、破砖，有的甚至故意撬开街上的石板。
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鸡公车夫在路边休息。麦登斯摄，1941年。

城门是往返城乡的必经要道，进城挑粪的农民也经常来来往往。一次一个农民的粪桶不小心弄脏了一位衣着入时的年轻人的衣服，年轻人气急败坏地将那农民痛打一顿，过路的人好不容易才阻止了他，并叫农民向他道歉。
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成都郊区卖黄鳝的农民。麦登斯摄，1941年。

据另一个报道，一支送葬队伍沿街行进，因为觉得对方挡了路，一位送葬者对一个推鸡公车运大米的车夫大打出手。这一行为激怒了行人，群起而帮那个推车的人反击。可以看到，人们对欺压弱者的行为是深恶痛绝的。

很多证据表明，在这类事件发生时，即使警察不能及时赶到，大多数的冲突也不会产生严重的后果，因为行人经常会自愿介入调停，通过“公众力量”来解决问题。

进城的乡下人经常是歹人作案的对象。例如一个乡下农民带着90两银子到成都东大街的一家商店还债，几个陌生人上前搭讪，并说他们是同乡，请他一起喝茶。在吸了他们给的香烟后，他开始感到眩晕，最终失去了知觉。当他醒过来后，发现他的银子和那些陌生人都无影无踪。

这类事件有时会有更悲惨的结果，例如从湖南来成都寻哥哥的一个乡下人，所有的钱和衣服都被偷走，又找不到其兄的任何信息，于是绝望地上吊自杀。

小偷小摸和赌博引起了警察极大的关注。小偷有着各种各样的背景，当然大多数是穷人，他们没有稳定的工作，到处游荡。小偷大多数是受雇劳动者，如船公、搬运工、小贩、守夜人、仆人，或流动职业者，如流动剃头匠、木匠、裁缝、江湖郎中、卖唱艺人、和尚等。这些人生活在社会的边缘，过着仅能糊口的生活。

那些无职业、无技术的流浪者，把街头当作获取财物的主要来源。警察的出现对他们是一种威胁，正如一位地方文人在竹枝词中所描述的：

警察巡丁日站岗，

清晨独立到斜阳。

夜深休往槐安去，

致使鸡鸣狗盗藏。

但是，实际上警察也并不是那么成功，警察对小偷也是防不胜防。小偷一般都是积习难改，寻求一切机会下手。那些公众集会是他们的最好时机，例如一年一度的花会，那里人山人海，小偷们如鱼得水。扒手特别喜欢在花会活动，当地人称其为“红钱贼”，另一些人则不仅偷钱，还偷各种商品。

为寻求自我保护，小偷经常结成团伙。一次警察抓住一个大约有20个小偷的团伙，强迫他们劳动以示惩罚。在另一个案件里，警察发现一个小孩扛着一个大布袋，里面装着价值一百多两银子的衣物，他们以此为线索，找到了一伙盗贼。

1914年夏，由于干旱，成都米价猛涨，从乡村市场运到成都的大米经常在路上被偷。据报道，那是一些“游手好闲的年轻人”而为。

传教士G.E.哈特韦尔（G.E.Hartwell）写道，这些小偷一般有一位当“王”（King）的头儿，他“极有可能受雇于”地方官员。一般认为，“王”是一个“半是乞丐”、“半是官员仆役”的人。如果在三天以内对被抢的物品进行追踪，那么这批货物可能会被找到。一般三天之后，劫物就被分赃，“衙门的差役得到他们的那一部分”。

这种说法表明小偷极力与官员建立某种联系以获得保护，官员缺乏必要的人力和财力为社会稳定提供适当的保证，只有依靠一些现有的力量来维持社会稳定，这已不是什么秘密。只要他们不惹出大的麻烦，地方当局往往是睁一只眼、闭一只眼。这种控制策略已经在中国城市里存在了相当长的时间。

边缘人群总是有他们的生存之道，为了存活下去，他们必须尽可能地利用各种资源，无论是官方的，还是民间的；无论是合法的，还是非法的；无论是道德的，还是不道德的。有的甚至走上犯罪的道路。读到他们的故事，人们不可避免地会为他们的所作所为惋惜，也为他们不得不铤而走险，抱一丝的同情和理解。

对那些处在生存边缘的人来说，对他们的种种无尊严的求生行为，没有处于他们那个地位的人，真无法站在道德的制高点对他们进行指责。这就是为什么英国马克思主义历史学家霍布斯鲍姆在他的名著《盗匪》中，对他们多抱以理解和同情态度的原因吧。


24 过去城市中人与人之间的歧视非常普遍

在传统中国城市里，社会排斥和歧视的现象一直都存在，一个族群或行业集团会对另一个族群或行业集团持敌视的态度，城市居民欺侮乡下人的情况也很普遍。这里的“族群”并非指不同种族的人群，而是指由于地理、经济、文化、社会地位等因素造成的社会隔阂中不同人的群体。

排斥和歧视激起了被排斥者、受欺侮者和受歧视者的愤怒，促使他们为自己的权利而进行斗争。上海人歧视苏北人就非常典型，在成都也存在类似的歧视现象。与上海一样，方言、历史和籍贯都能在人们之间划出界线。与上海不同的是，在成都没有特定的地域偏见，但是居民们对满族人怀有敌意，对乡下人持明显的歧视态度。

成都汉人和旗人被满城（又叫少城或内城）的城墙分隔在不同的区域，但是他们之间的冲突发生得仍然十分频繁。晚清时期，成都有四千多户满人，总人口一万九千多，大都住在满城。

地方文人在竹枝词中有不少描绘成都满人打猎、看戏、钓鱼的生活方式：

旗人游猎尽盘桓，

会馆戏多看不难。

逢着忌辰真个空，

出城添得钓鱼竿。

在城西的兵营附近，市镇居民能看见满族人在牧马。有竹枝词写到成都满人的其他嗜好：

西较场兵旗下家，

一心崇俭黜浮华。

马肠零截小猪肉，

难等关钱贱卖花。

这是说旗人喜花，一收到月钱即买花用光，但等买食物无钱时，只好贱卖花以维生。

在当地文人的作品里，对旗人总有不少负面的描述。由于不同的生活方式和文化认同，加之政治因素而产生的相互憎恶，一代代传承下来。在晚清，地方文人指出满人之所以变得越来越穷，是因为他们的懒惰和闲散，一首竹枝词写道：

吾侪各自寻生活，

回教屠牛养一家。

只有旗人无个事，

垂纶常到夕阳斜。

另一首竹枝词也表现了类似的抱怨：

蚕桑纺织未曾挨，

日日牌场亦快哉。

听说北门时演戏，

牵连齐出内城来。

这是说满人不干活维生，整日沉溺于棋牌赌博，一听说有戏看，便蜂拥而至。

有身份人家的少妇拒绝到少城去，因为她们认为那里的人们“懒散”、“肮脏”和“粗鲁”，而且老是盯着她们看。在汉人居住的“大城”里，不断有年轻女士在满城受到骚扰的传闻。当地文人在描述满人时经常使用的语言，很清楚地反映了成都满汉族群之间的对抗。

族群冲突问题在政治危机期间变得更为突出。在1911年革命前，居住在“大城”的汉人与居住在“少城”的满人之间的关系十分紧张，李劼人在他的小说《大波》里便描述了这样的矛盾。积淀了二百多年的汉满之间的敌对终于在1911年爆发了，但是爆发的导火线不是民族问题，而是与清政府的政治冲突。

当成都宣布独立时，城里的满人听说在西安、锦州等城市，许多满人被汉人杀死，他们开始为自己的生命安全担忧。他们决定当无法保护自己时，让所有的妇女和孩子都自杀，男人则去拼命。然而，新成立的军政府承诺保证他们的生命安全，没有发生他们所恐惧的族群间的屠杀事件。

成都居民也看不起来自边远地区的人们，特别是那些住在四川西部边境沿线的藏人。成都既是中草药、毛皮和藏货贸易的中心，也是本地商人到全国各地贸易的中转站。成都居民将那些来自边远地区的人看作“乡巴佬”或“野蛮人”。

正如一个地方文人用谐谑的口吻所写的：“西蜀省招蛮二姐，花缠细辫态多憨。”一位文人在其竹枝词中，嘲笑那些来自大小金川和西藏的藏人：

大小金川前后藏，

每年冬进省城来。

酥油卖了铜钱在，

独买铙钲响器回。

有意思的是这位作者为这首竹枝词加了个注，让我们进一步了解了成都市民对这些远道而来的藏民的态度：“蜀中三面环夷，每年冬，近省蛮人多来卖酥油，回时必买铜锣铜铙等响器，铺中试击，侧听洪音，华人每笑其状。”

对藏民来说，成都是做生意和联系外部世界最近的一个重要商业中心，而成都居民也同样依赖这些商业活动，虽然经济交往能够增进相互理解，但文化隔离和歧视却根深蒂固，这从作者所用的“夷”、“蛮人”等词中表露无余。在他们的文字中，“我们”与“他们”的区分是十分清楚的。

法国年鉴学派代表人物布罗代尔（Fernand Braudel）研究了城市与乡村之间错综复杂的关系，并努力去“重新发现一种全世界城市都存在的共同现象”，即城乡间的既相互依赖又有着隔阂的关系。他发现，“同农村持续不断的对立似乎是在日常生活中不可避免的”。

成都与临近的乡村有着密切的联系，尽管一堵城墙将城市围了起来，但是城市居民不可避免地依赖与城外地区的交易。这样一来，一个既相互对立又相互依靠的模式建立了起来。例如，如果没有周围农村，城市居民便不能享用新鲜食品和雇用来自乡下的廉价劳动力。

另外，成都平原的农户的居住模式是分散型，每个家庭都住在他们的耕地附近，基本上不存在中国传统意义上的“村庄”。在成都平原上，田野中间被竹林环绕的一家一户或若干农舍成为其独特的自然景观。由于没有或缺少紧密的邻里关系，平原上的农家们会产生一种孤独感，因此频繁地赶场和进城就成为他们日常生活中的必要之事。
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成都城墙外面的乡村景色。钱柏林摄，1909年。

每天都有很多人来到成都的街上、酒馆和茶馆里寻求与他人的——既有经济的亦有社会的——联系。而且他们也在很大程度上依赖于城镇市场来交换农产品和手工品。

在繁忙的春秋季节里，农民们在田地间辛勤耕作；但是在夏冬农闲时，他们又作为游方小贩或匠人出现在成都街头。因此，在成都街头可以定期看到来自农村的小贩和手艺人，他们大多是早来晚归，但是如果有些路程较远的外来客，需要在城中逗留几天或更长的时间，也会在小客栈，特别是在廉价的“鸡毛店”过夜。

城市居民认为他们比乡下人高一等，嘲笑后者“愚蠢”、“幼稚”、“粗俗”，称他们为“乡巴佬”、“乡愚”，说他们的闲话，传播一些关于乡下人的“离奇”故事，把他们作为茶余饭后讥讽的对象。尽管两者都生活在成都平原，但他们看起来却有极大的不同。

住在城墙外的农民——哪怕是离城仅一两里远——外表、口音、穿着等都与城里人有明显区别。乡下人的出现不时会引起饭馆、茶馆里的城里人许多好奇的打量甚至议论。下面是1917年发生在一个茶馆里的谈话，便充分说明了都市人和“乡巴佬”间的鸿沟：

昨有一个农民来省，到某茶园吃茶。闻有人说：“西南政策把我们害了。”农民上前怒谓之曰：“稀烂政策害了你们？闻省中善人很多，生的死的都被怜恤。我们乡下人受稀烂政策的影响，银钱衣物要抢去；莫得现银物，人也要拉去。挨打受气，又出钱，有哪个怜悯你？”其人见农民误解，复谓之：“现在讲的是云南政策了。”农民更惊，旋又答之曰：“说起营盘，我辈更怕！”农民方开口，其人知不可谕，遂起而去。

汉语中有许多同音词和近音词，因此人们在对话中可能会曲解对方。不同口音的人相互交谈时，这种情况就更为严重。从表面上看，这个故事是关于那农民对城里人谈话一些近音词的误解，但弦外之音，却是与“愚蠢”的农民无法进行“政治话题”的谈论，进一步反映出城市居民的优越感。从“其人知不可谕，遂起而去”来看，这个城里人是不屑与这个“乡巴佬”费口水，干脆一走了之。

不过，这个发生在茶馆的插曲从另一个侧面也说明了，在军阀割据时期人们仍然可以在茶馆中自由谈论政治，还表明陌生人之间可能进行无拘束的闲聊，哪怕是农民，也可以随便插入他人的谈话。然而，在国民党时代，这种自由受到极大的限制，唯恐惹麻烦的店主总是贴出“休谈国事”的告白，以警告人们在各茶馆中不要议论敏感话题。

除了城乡冲突之外，新老移民之间的对立在中国城市里也很普遍。由于明末清初战争之破坏，成都几乎很少有真正的本地人。清初以来，通过不断地移民，城市恢复了昔日的繁荣。地方文人吴好山写道：

三年五载总依依，

来者颇多去者稀。

不是成都风景好，

异乡焉得竞忘归。

来自外省的大批商人到了成都后就逐渐定居下来，开店营业，他们大多数人都专营一种或者几种商品。随着他们人数的增加，他们建立了行会或会馆。
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小乡场上的大牌坊。甘博摄，1917～1919年。

对于移民来说，成都有更多谋生的机会，特别是对那些因自然灾害和土匪横行而背井离乡的人们来说，这里也要安全得多。另外，他们在成都扩大经营，并由此与其他商人产生了竞争，也不可避免地引起了当地人的抵制。

在成都有一个广为流传的故事，可以增加我们对新老移民之间紧张关系的了解：19世纪80年代，陕西人在成都立脚后，他们想为同乡会建造一座会馆，但是成都人不喜欢这些暴发的商人，拒绝将土地出售给他们。后来经过多方努力，陕西人买到了一处低凹泥泞的土地。此地开建前必须用石头和泥土来填平，但成都人不允许他们从成都就地取土，以此阻碍他们的修建计划。同乡会只有号召所有的陕西人从自己的家乡带回一袋干燥的泥土。两年内洼地即被填平。

现在无从考证这个故事的真假，但故事本身可能夸大了成都人的心胸狭窄和他们与陕西人之间的矛盾。不过这个故事的流传，的确反映了存在于本地人和外来者之间的经常不断的形式繁多的冲突。

清末民初，来成都的移民数量大幅度增加。一份1917年的报告指出，成都最近增加了二万余户家庭，引起一些人担心城墙内这有限的地方，如何能容纳下这样多的人口。一些人认为，清政府倒台后，失业人数增长，这加剧了谋生的困难。成都吸引了来自各个地方的新移民，所以是良莠混杂，一些坏人隐藏在人群中，可能对社会安全有潜在的威胁。当地报纸报道了一个乡下人是如何在骡马市认出一个“面目可憎”的汉子，这人是曾经在什邡县抢劫过他家财物的匪徒。因此，一些地方精英呼吁政府对流动人口给予更多的限制。

成都同中国其他城市一样，由族群、籍贯等的差别引发的问题非常普遍。或许城市中邻里之间的亲密关系强化了“我们”（邻里）与“他们”（乡下人或移民）之间的隔阂。

成都居民不喜欢“陌生人”来改变他们的日常生活，而那些被排除在外的人努力在公共空间维持生计和寻求娱乐，这便是在城市中每天都不断出现的纠纷、冲突乃至暴力的土壤。

其实，这不是成都的独有现象，在中国任何一个传统城市里，这种冲突都是见惯不惊的，而且实事求是地说，成都算是一个很包容的城市了。直到今天，这个城市仍然是中国让外来人最感亲切的城市之一。

实际上，虽然我们指出了城市中存在的这些问题，但这并不否认在长期历史过程中成都社会所建立的一种稳定机制。也就是说，即便是在冲突发生时，这种能自我调节的机制也能把冲突限制在比较低的层次上，而很少发生那种不可收拾的大规模骚乱。


25 下层民众的革命

一般都说辛亥革命是精英革命，没有民众的参与，所以失败了。其实，推翻清王朝就是最大的成功，而且民众也是革命的积极参与者，四川保路运动便证明了这一点。

政治总是要在公共空间展示的，中国近代的历次革命运动充分证明了这一点。在激烈的社会动荡中，街头会成为动员民众的政治空间，民众成为街头政治的中坚力量。

辛亥革命之前，成都街头的政治化便已见端倪，诸如排外运动、“邪教”起事、商人罢市、旗人骚乱以及革命党的武装暴动等频繁出现。例如1905年，由于抗议政府强迫加征每店户每月500～1000铜元的商税，一场大规模的罢市运动爆发。各商店歇业，“散布各处的商贩禁止出售任何商品”，那些为生计冒险上街的小贩的摊子被捣毁。

1907年，革命派计划在成都发动武装起义，召集四千余哥老会成员于11月聚集成都，当他们埋伏在小天竺、安顺桥以及茶店子等候起事之时，密谋暴露而失败。

1911年夏，当清政府宣布铁路国有化政策后，一场声势浩大的保路运动在湖南、湖北、广东以及四川爆发。当成都市民意识到铁路是“存亡关键”，而竭尽全力加入“破约保路”运动时，街头立即成为政治斗争的巨大舞台，公众集会成为发动民众最有效之工具。

四川铁路总公司举行集会，会场所在的岳府街成为“人的河流”，估计有约五千人参加，几位运动领袖演讲路权与国家命运之关系，当会议达到高潮之时，“与会群众多痛哭失声，巡警道派去维持秩序的警察亦相视流泪”。

保路同志会派代表向中央政府请愿，在南较场举行的大规模的送别仪式上，赴京代表发誓不达目的绝不回川，此时“台上台下群情激愤”。在另一集会上，当一个小学生代表同学发言，建议每个学生每天向运动捐钱二文，与会者多被深深打动。

一位老者上台搂着这孩子，声泪俱下地说：“我辈所以必争路争爱国者，皆为此辈小兄弟计也。”在场万余民众亦失声痛哭，甚至维持秩序的警察也表示道：“我亦四川人，我亦爱国者。”显然，以公众集会作为宣传工具来唤起民众取得了巨大的成效。

改良者与下层民众首次加入同一政治性组织——四川保路同志会，同志会以街道、职业、社会集团为基础建立了许多分会，如太平街分会、妇女分会、学生分会、丝帮分会，甚至乞丐分会。各店铺则组织“一钱会”，即成员每人每天捐钱一文给保路同志会。

该组织发起于东大街，又传到南纱帽街，后来进一步扩展至童子街、梓橦街和马王庙街。各分会的成立如雨后春笋，短期内便出现在每个街道。一些诸如木材和丝业等行会也组织了行业“一钱会”，仅丝业在几天之内便有二百余人加入。根据地方报载，一天时间内仅回民就组织分会二十余个。

四川保路同志会在全城发动了大规模的宣传活动。据传教士的观察，当时公开演讲成为“明显的街头一景”。《四川保路同志会报告》（后文简称《报告》）广为发行，每期印量达1.5万份。每天《报告》在公共场所一贴出，便人头攒动，讨论热烈。
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此时改良精英也尽量利用街头来发动民众，运用从张贴政治传单到以大众娱乐的方式做政治宣传，诸如金钱板、大鼓书这样的“下里巴人”的演唱都得以运用。

此时，庙宇也被用作政治目的，一则关于公开演讲的告白告诉我们，同志会的演讲会在三义庙、火神庙、延庆寺和文昌宫举行，敦促士绅、商人和街道居民参加。因此，传统的宗教崇拜的场所转变成了政治动员的舞台。

下层民众响应运动的号召进行罢市。据描述，在罢市期间，各街商店关闭，各业停工，整个城市像停摆的钟：

成都本是一个摩肩接踵、繁荣热闹的大都市，至此立刻变成静悄悄冷清清的现象。百业停闭，交易全无。悦来戏园、可园的锣鼓声，各茶馆的清唱声，鼓楼街估衣铺的叫卖声，各饭店的喊堂声，一概没有了。连半边街、走马街织丝织绸的机声，打金街首饰店的钉锤声，向来是整天不停的，至是也听不见了。还有些棚户摊子，都把东西揀起来了。

这个城市从未这么安静过，就像突然失去了活力，以至于市民们对这失去喧嚣的城市甚感不惯。罢市立即影响了许多贫民的生计，然他们又不得不跟随主流。为帮助他们渡过难关，同志会在铁路公司之下组织了“施济局”，向三万多贫民发放米钱。
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1911年11月27日大汉四川军政府成立之日。

那爱德摄。

这一时期改良精英对下层民众的态度发生了很大变化。过去他们总是藐视民众的道德和思想，然而在民众积极参与保路运动之后，他们也不得不被下层民众积极投入运动、出席集会、捐钱出力的热情所感动。

一位轿夫在捐出他的血汗钱时说道：“苦力也是公民。”虽然我们可以说他们对“公民”的含义恐怕并不十分明白，但这种表白无疑说明了他们对地方政治的关注和参与。民间艺人团体也派代表到同志会表达对运动的支持。

在保路分会的组织下，街民们举着旗子在护理四川总督赵尔丰出行经过之处，跪在烂泥里向其请愿。这些活动都使精英意识到，民众是一股可以用来达到其政治目的的强大力量。

在改良精英的支持和鼓动下，民众以修筑“先皇台”——祭祀光绪皇帝的大祭坛——来占据街头，以纪念死于1908年的光绪皇帝为手段来表达政治声音。类似的仪式也深入各家各户，在几天时间之内，各商家、铺户和居民的前厅都供起了光绪牌位，门上贴着“庶政公诸舆论，铁路准归商办”两句取自光绪圣谕的对联，因为光绪被视为铁路商办的支持者。各街民众在“先皇台”前昼夜焚香跪拜，整个城市一片沸沸扬扬。

一位西方目击者写道：“这个城市的每家都立有一书有‘光绪皇帝灵位’的黄牌，配以摘抄自准四川商人自办铁路的圣谕。各交通要道都立有跨街的大牌坊，置放有光绪画像，灵位前有花瓶、香案以及其他物品。”祭奠往往能激起人们的情感，在肃穆的祭坛前，香烟缭绕，仪式庄严，人们哭号跪拜，其情绪相互感染。我们可以想象当时的氛围，感受到人们无限悲愤的心境。

显然，修建牌坊、竖立灵位、烧香祭祀、跪拜街头，等等，并非仅仅简单的宗教仪式，而是政治反抗。例如街头牌坊实际上也被民众用来发泄对官方的不满：由于街头建有光绪灵牌，致使官员不敢像往常那样骑马或坐轿上街，若有官员敢冒天下之大不韪，则必为民众所攻击。护督赵尔丰对此亦有觉察，他指责道：

省中各街衢皆搭盖席棚，供设德宗景皇帝万岁牌，舆马不得过。如去之必有所借口，更有头顶万岁牌为护符。种种窒碍，不得不密为陈告。

因此，街头的宗教仪式犹如西方城市中的节日游行，不仅是社会关系的大众戏剧，而且也可能是权力关系的战场。就像法国大革命中的三色徽章和爱国坛一样，保路运动中祭坛和灵位也“被赋予了神圣的色彩”。
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四川护理总督赵尔丰

在动荡不安的社会冲突中，地方政治文化得以重新建构。在这一过程中，传统的宗教仪式被用于政治目的，精英和民众都史无前例地卷入地方政治之中。

不过应该注意的是，法国大革命与保路运动在形式上虽有相似之处，但它们的文化土壤、追求的目标、运用的手段、领袖素质等都迥然不同。法国大革命是“有意识地与其过去分离并奠定新社会的基础”，但成都的精英们只把其目标限定在经济利益之内。

不过，如果我们充分理解成都只有十年“启蒙”的历史，我们仍有理由认为保路运动在地方政治中，迈出了史无前例的一步。即使地方精英并未试图反对中央政府，但这是他们第一次组织民众挑战国家政权。

这些公共仪式体现了精英的策略，他们意识到宗教仪式是他们斗争的绝好工具。然而，精英并不想走得太远，从保路运动一开始，精英便竭力避免与政府的直接对抗，并试图把运动限制在特定的范围之内。保路同志会发布告示称：

人人负有维持秩序之义务，今千万祷祝数事：

（一）勿在街上聚群！

（二）勿暴动！

（三）不得打教堂！

（四）不得侮辱官府！

（五）油盐柴米一切饮食照常发卖！

能守秩序，便是国民；无理暴动，便是野蛮，父勉其子，兄勉其弟，紧记这几句话。

当改良精英力图发动民众之时，他们强调的外人及其财产应得到保护，不得让官府丢掉脸面。显然，他们试图使运动运行在“理性”的轨道上，在与国家权力斗争的同时，仍然保持社会生活的稳定。

可以说在保路初期，运动在领袖们的设计之下发展平稳，但成都惨案导致了情况的逆转，和平请愿演变为反清政府的“暴乱”。1911年9月7日，赵尔丰逮捕了罗纶和其他八位运动领导，全城为之震惊。民众立即聚集示威，很快参加者达千人以上，群情激愤，男女老幼一只手拿着焚香，另一只手端着黄色的光绪灵位，涌向总督衙门。
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保路运动领袖罗纶

大家哭喊着：“还我罗纶！还我罗纶！”吁请释放运动的领导人。街头曾经是民众的活动空间，但这时精英在街头也充当了一个关键角色。成都市民从未见过如此的场面：警察在前面开道，穿长衫的士绅领头，后面跟着无数的下层民众。城市精英和下层民众站在一起，在“公共舞台”上演出了一场生动的“社会戏剧”。

这场和平示威以血案结束。虽然“百姓哀求拜跪”，但清军并没有因此怜悯，赵尔丰令兵丁在总督衙门前大开杀戒，瞬间人们四散、店铺关门，母亲在街上声嘶力竭地寻找失散的孩子，总督衙门前顷刻间留下二十余具淌血的尸体，以及散乱的鞋子和被打破的光绪灵位。

赵进而派兵把守各街口禁止人们通过。大部分参加者都是下层民众，在这次遇难的人中，26位的身份得到证实，其中16个是织匠、刻匠、学徒、裁缝和小贩。当遇难者家属领回尸体时，官府竟迫使他们承认死者是“土匪”，并支付40个银元。
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为成都惨案修建的纪念碑

（成都人民公园内）。作者摄，1997年。

惨案导致了民众和政府的直接对抗，和平的保路运动立即演变成为暴力的革命。正如一个目击者以悲愤的心情所写的竹枝词：

新军错计恃洋枪，

谁料愚民愤莫当。

夺得洋枪还死斗，

可知器不敌人强。

为防止暴动，赵宣布宵禁，关闭城门以切断与外界的联系。成都惨案使人们放弃了对清政府的幻想，人们以各种方式表达自己的愤怒，在赵尔丰的告示上涂鸦便是方法之一。李劼人写道：

过了一夜，但凡通衢要道，有军警梭巡地方，告示还象（像）昨天那样：白纸，黑字，胭脂关防。其他一些偏僻街道的告示，或者被人撕得七零八落，或者告示上遭上土红桴炭什么的批得一塌糊涂。……最多是一派谩骂：“放屁！放狗屁！放你赵屠户娘的狗屁！”
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李劼人的《大波》描述了波澜壮阔的四川保路运动

成都民众还发明了所谓的“水电报”，作为与外界联系的工具。即将成千上万的小木片放进河里，随水漂到各处，上记成都发生的事件，呼吁外界支持。这一方法被外人称为“聪明的发明”。

政府对和平请愿的血腥镇压，造成了人民的武装反抗。民众开始组织保路同志军以作为自己的军事武装，从各郊县涌入。以哥老会成员为主的同志军手持刀矛，高举旗帜，每支或数千或上万，会集城外准备攻城。成都市民正急切地盼望同志军入城，此消息立即散布全城。

一天早上，当在街头玩耍的小孩看见有人骑马朝南门而来，便边跑边叫：“他们来了！他们来了！”一位传教士描述道：“正在理发的顾客也披头散发地跑出来，眼睛睁得大大的，一脸惊讶。”一些人叫着：“他们从南门来了！”另一些人却嚷道：“北门已经攻破！”随后人们得知这只是一场误会。这时的成都街头满是躁动不安，恐慌像野火一样蔓延全城。

研究中国宗教的人类学家芮马丁（Emily Ahern）指出，“国民可用宗教仪式反对政治权威”，辛亥革命中的成都街头所发生的一切，便印证了这一观点。
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芮马丁的著作《中国人的仪式与政治》

人类学家还发现，宗教仪式、节日庆典以及大众娱乐往往在社会剧变之时扮演重要角色，这些文化传统可被政治运动的领导人用于发动民众以对抗国家权力。

在过去，下层民众习惯于远离政治，对任何反抗政府的煽动总是心怀疑虑。然而，政治的表现形式发生变化后，即大众宗教和街头文化被精英用作发动民众的工具之时，情况则发生了极大的变化，他们像参加宗教仪式或街头节日庆典那样投入政治反抗运动之中。

但是我们应该意识到，虽然民众与改良精英在爱国的旗帜下站在了一起，但是他们有着不同的既得利益。对改良者来说，他们的目的是利用民众力量迫使政府收回铁路国有政策，但他们并不想让其苦心经营的社会秩序毁于一旦。

然而对民众来讲，运动可以扩展为争取更大的生存空间和更好的社会环境的斗争。因此这种合作难以持久，辛亥革命刚刚在全国爆发，他们的联盟很快趋于破裂。革命没有带来幸福和稳定，反而进入了一个更为糟糕的时代。这是革命者和民众都所料未及的。

大众文化在政治运动中，特别是在保路运动中起到的巨大作用，并不表明街头政治决定了运动的方向，以前的研究已经指出武装起义具有决定性作用。探索保路运动中的街头政治，意味着使我们的研究从精英的活动延伸到民众的角色，即从表面的政治波浪深入波浪下面的潜流，从另一个角度来理解这场政治运动，进而也从一个新的角度来观察这次运动，以及改良精英和普通民众之间的关系。


26 日常生活中无处不在的政治

人们经常说自己不关心政治，只想过好自己的生活，但这不过是一厢情愿而已。你不关心政治，但是政治无处不在。你不过问政治，政治会过问你。哪怕你是一介小民，也必须面对政治的影响。

辛亥革命前的成都茶馆，连茶馆里的顾客都不可避免地卷入了地方政治之中。韩素音在其自传中写道：茶馆不再是一个闲聊的场所，而充满着政治辩论和政治活动：

你知道我们成都是一个古老的城市，那里花树成荫，有文化气氛，到处是书坊，安静平和，人们为其古老和历史自豪。……但在1911年5月底以后，它变为十分不安，公园和街头的茶馆充满躁动，这个城市正酝酿着骚乱。

这个时候，茶馆中“来碗茶”的吆喝不再像过去仅仅是社交或生意洽谈的开端：

立即吸引众多人聚集，有些人甚至站着聆听人们关于铁路国有和借外款的辩论。然后人们悄然散去，又到另一茶馆听另一场辩论。

如果说茶馆是人们公开议政的讲台，那么它也是地方政府收集情报的场所。政府派密探到茶馆偷听人们谈话，竭力发现所谓反政府的“煽动者”。

如韩素音描述的：

拥挤的茶馆召来了满清的密探。在露天茶社，在爬满藤蔓的凉亭下，在悦目的树荫和竹林中，都散布着边品茶边偷听文人谈话的密探。
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1928年韩素音（左一）全家福

在这一时期，公共场所的闲聊在很大的程度上被政府干扰。例如一项规定明令：如果发现任何操外省口音者在茶馆谈论军务，看起来像一个“间谍”，店主应向警察密报；如果所报属实并协助使“间谍”就擒，可得十元奖赏。由于政府经常利用茶馆得到的“情报”打击一般民众，各个茶馆都贴出“休谈国事”的告白，以免闲聊招惹是非。

辛亥革命以后，民国政府也把他们的政治引入茶馆，例如令各茶馆都必须悬挂孙中山、蒋介石画像，以及国民党的《党员守则》和《国民公约》。政府的这个强制要求也受到自由知识分子的批评，他们指出这实际上是为了钳制人们的思想以实施专制。

在军阀混战时期，成都成为滇、黔、川军争夺的战场，城市里发生巷战，这时茶馆成为地方政治和社会秩序的晴雨表，其开门营业与否成为人们衡量是否安全的标志。

吴虞在一则日记中写道，他在“闻街上茶铺已开”后，才放心出门，但他和友人在去茶馆的路上，看见“各街铺户仍未开也”。这也告诉我们，即使在战争的危险时期，成都市民仍抓紧一切机会去茶馆，追求他们的公共社会生活。
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高呼“打倒孔家店”的吴虞

随着社会和地方政治的变化，大众娱乐活动也不可避免地趋于政治化。过去地方戏剧主要表现情爱、鬼神、忠孝、贞节等传统主题，从晚清以降，此种“永恒”主题开始转变，“政治戏剧”开始进入茶馆。

1912年，悦来茶馆上演根据美国小说《汤姆叔叔的小屋》改编的川剧《黑奴义侠光复记》，该茶馆在当地报上的广告称：

本堂于戏曲改良，力求进步。现值种族竞争、优胜劣败，是以特排演《黑奴义侠光复记》一部。此剧从《黑奴吁天录》脱化而出，乃泰西名家手编，其中历叙黑奴亡国之惨状，恢复故国之光荣，尤令人可歌可泣，可欣可羡，能激发人种族思想，爱国热沈（忱）。
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《汤姆叔叔的小屋》英文原版

显然，人们对这部美国名著的理解基于中国自己的处境。在辛亥革命之前，此书便已被翻译为中文，革命者曾用其进行反满宣传。这出剧的公演反映了在推翻清朝统治之后人们的情感和思想状况。

虽然传统的地方戏在辛亥革命后仍占统治地位，但是它们的主题从神鬼情爱转变为革命性故事。社会改良者竭力改变传统戏垄断舞台的状况。一些精英愤而指责戏院忽视道德，所演剧目是“名为教育，其实教淫”，担心中国数千年之伦理将毁于一旦。一些学校甚至禁止学生进入剧院以避免“沾染恶习”。

改良者还组织“新剧进化社”，以从事戏曲改良，其目的是教化民众、改变陋习、增进教育、宣传共和以及稳定社会。该社计划在悦来茶馆修建移动舞台，并按欧美技术进行舞台布景。

一些西方小说被改编为川戏，其大多有着明显的政治倾向，如《多情英雄》是改编自波兰的爱情故事，其揭示了爱情与政治、爱国主义与利己主义、英雄与“丑恶的”政治家的关系。改良者还建立了一个新式剧场“革新新剧院”，其由茶馆改建而成，专演那些讽世励俗、鼓吹婚姻改良的新剧。

民初话剧也被介绍走上成都舞台。新剧运动的先锋曾孝谷在民初从日本回成都后，组织了春柳剧社，与老资格的三庆会唱对台戏。三庆会是成都川剧界最有影响的班子，以其演绎精湛的传统剧目而拥有大量的观众。与其不同的是，春柳以演“时装戏”，即现代戏而吸引观众，具有强烈的政治倾向，如《祭邹容》《成都故事》《重庆独立》《徐锡麟刺恩明》《黄兴挂帅》《闹广州》，等等。
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悦来茶馆的三庆会旧址。作者摄，2003年。

这些新戏剧都是以辛亥革命中的真人真事为基础创作的，提倡革命暴力和英雄主义，与传统的鬼神、忠孝、情爱主题形成了鲜明对比。这种大众娱乐主题的转变，亦反映了政治和社会的发展。

当然，新戏的发展并不意味这一时期传统戏被取代。对广大下层民众来说，传统戏曲仍然更具吸引力，而新剧主要以受过一定教育的青年人为观众。

在五四运动和新文化运动的影响下，新型的“幕表剧”流行起来，参加表演者多是各校热衷于“反封建”的学生。20世纪20年代初专业话剧剧团“一九剧社”建立。除演具有革命内容的剧目之外，还上演西方名剧，如莎士比亚的《威尼斯商人》等。

1925年，通俗教育馆在少城公园开办一个剧院，由美化社和艺术研究社轮流上演话剧，每周演出两三个晚上。这些剧以四川方言上演，吸引众多观众。1926年剧协在成都成立，在其主持下一些中外名剧得以上演，包括易卜生的《玩偶之家》。

值得注意的是，社会改良者还推出鼓吹婚姻自由的话剧《包办婚姻》，鞭挞那“罪恶社会”，揭露鸦片烟鬼、赌棍、流氓和妓女等“社会蛀虫”。他们称这类作品为“文明话剧”，希望以此推动“顺应世界潮流”的改革。

同时，地方政府也开展了所谓“游艺革命化”运动，修建了一个新剧场、一个影院、一个音乐厅以及一个舞厅，还支持了一个表现孙中山革命生涯的历史剧上演。显然，社会改良者和地方当局都认为，戏剧表演是教育和政治的工具，因而竭力推进具有政治性的娱乐。

革命的政治文化是由语言、形象以及人们的姿态等象征性行为组成的，在保路运动中的成都，这种象征性行为随处可见，它们焕发了人们的相互认同，促成了人们的步调一致，激起了人们同仇敌忾，从而成为革命的强有力工具。

在讨论法国革命中的政治与文化之关系时，法国史专家L.亨特（Lynn Hunt）指出，“政治实践并不仅仅是基本的经济和社会利益的简单表现”，革命者通过其语言、形象和日常政治活动“来重新建构社会和社会关系”。革命者在政治和社会斗争中的经历，“迫使他们以新的方式看待世界”。

像法国大革命一样，从一定程度上讲，辛亥革命在中国城市是根植于一定的文化土壤的。这一时期，在地方政治影响之下，街头文化被纳入政治轨道。在精英主导下的传统社会共同体（或社区）演变成为社会学家R.桑内特（Richard Sennett）所描述的政治斗争中的“政治共同体”（political community），即人们的社会联系和共同行为不仅仅是社区的日常生活活动，还出于共同的政治利益。
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桑内特的名著《公共人的衰落》

1911年爆发的辛亥革命标志着民众的政治参与，以及从街头文化到街头政治的转变，这种转变也影响人们的日常生活。从那时起，街头经常用于政治目的，普通民众被迫生活在无情的权力斗争的阴影之下。虽然在很大程度上，街头文化和街头生活在混乱的年代幸存下来，但令人遗憾的是社会环境的恶化，街头文化和街头生活也不可避免地改变了。

精英对民众公共政治参与态度的这种转化，实际上是根植于他们不同的阶级利益，他们自始至终都把民众当作与国家权力进行斗争的一种工具。当他们需要利用这种工具时，他们可以暂时容忍民众在公共场所的集体行为；然而当这种工具对他们来说不再重要时，他们便立即改变了对民众以及其公共行为的态度。

对于民众来说，无论他们是一场政治运动的支持者还是反对者，他们最终都没有享受到运动的成果，无非是成了政治的工具而已。


27 为什么人民对革命不满？

从辛亥革命肇始，“革命”成为一个时髦的概念。不但政治思想与政治态度必须与革命联系在一起，而且与人们面貌有关的一切，从服饰到发型都被纳入了革命的范畴。这种现象与法国大革命甚为相似：个人装饰从特定方面显示了对这场革命是支持还是反对的态度。

许多激进的精英提出禁止穿旧式服装，反对者则称如此将造成“洋装”取代“汉装”，政府不得不采取调和的态度，布告允许人民自己选择，但满清官服和制服则被禁止。

这时剪辫成为一种革命的标志，长期以来辫子都被汉人视为满人统治的一个象征，因此在新政府成立之初，便令剪辫以扫除“陋习”。但是剪辫也经常遭到抵制甚至导致冲突。据《国民公报》报道，一个该报称之为“乡愚”的农民在街上被警察抓住勒令剪辫，气极之下竟将那警察打倒在地，引起众人围观。

这一事件也说明，任何“革命”对不同的对象，便会得到不同的反应。不过，在这一时期人们可以看见五花八门的发式，有的剪辫，有的留辫，有的既不剪也不留；有的恢复古式，有的用布包头发；有的戴遮阳帽，有的戴西洋帽。但是，保留辫子一般会受到社会的指责。这些各式各样的辫子和发式，其实也是当时社会变迁过程的缩影和真实写照。

1912年《通俗画报》上有一幅《假毛跟拜堂》的讽刺画。“毛跟”为四川土语，即“辫子”（可能“毛根”更贴切一些），这幅漫画讽刺了民国初年复旧倾向。图题曰：“前十日东门某街某板铺用满清衣冠拜堂，而新郎之发，又早已剪除，乃缝一假毛辫于冬帽上，公然戴顶子，接新娘。观者无不笑骂。”
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讽刺画《假毛跟拜堂》，《通俗画报》，1912年

在1912年《通俗画报》上的一幅“警世画”《有毛辫的遭殃》，便生动地描绘了辫子给人们所带来的噩运。这幅漫画显示有辫子的人将招致麻烦。我们看见，不管是在男女之间，警察和平民之间，或者农民和城市居民之间的争端，人们都能轻易地抓住男子的毛辫。一人的毛辫卷进了一台机器，另一个人的毛辫缠到了马腿上，使得他被马拖着走。这显然是对那些辛亥革命后仍然保留发辫的人的讥讽。
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讽刺画《有毛辫的遭殃》，《通俗画报》，1912年

如法国大革命和中国的辛亥革命所表现的，激进的政治运动带来了时尚的变化，即“个人装饰都从特定方面显示了对这场革命是支持还是反对的态度”。

茶馆里的“自由”交谈，为我们民众的想法和他们对社会的态度提供了难得的依据，但其中只有极少部分被记录下来。从那些难得一见的文字中，使我们得以了解普通民众的思想和当时的社会状况，如一份报纸报道的两个人在一家茶馆的谈话就很典型：

昨日有两位老者在茶园坐谈。

甲呼乙曰：“亲家你见到没有？近来世界新、潮流新、学说新、名词新，我们不会跟倒新，又有人笑无旧可守，只好听他吧。”

乙曰：“我看近来说得天花乱坠，足以迷人睛，炫人目，惑一些血气未定的青年。稍明事体的，都知道是壳子话，骗人术，你这么大的岁数，还不了然吗？辛亥年耳内的幸福，到而今你享受没有？还有不上粮的主张，你记得不？如今却不去上粮，预征几年就是了。又有种田的自由，你乡下的大屋不住，搬到省来，就不敢回去。究竟自由不？热闹话，我听伤了，如今再说得莲花现，我都不听。你还说听他吧，你未免太老实了！”
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成都郊区彭镇观音阁老茶馆，作者摄，2014年

这真是革命后人们关于现实看法的绝妙记录。谈话的主题是对“新”的抱怨，但透露出“新”背后实质上的“旧”的不满。从谈话中可看出，至少其中之一来自乡间，也可能是一个城居地主，在乡下有“大屋”。且不论他们的社会身份和社会地位，很明显他们对自己的处境感到非常不满，以对令人目眩的“新”事物的讥讽，来发泄他们的愤恨。

报道也确认，这是一个过渡的时代——“旧”的已经被破坏，而“新”的尚未建立，大多停留在口头上。并不是说这些人不喜欢新事物，他们对“新”的反感是由于当权者反复失信所造成的。
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以妇女的生活来讥讽当时所标榜的“自由”、“平等”、“博爱”《华西晚报》，1942年

清廷一倒台，民众在街头的政治使命便宣告结束，即使他们也在一些政治场合中出现，其身份也多从表演者变为观望者。以城市精英和旧官僚为主的四川军政府在建立之后，竭力稳定公共秩序，并制定了有关规章以限制公共集会：

本律称集会者，凡以一定之宗旨，临时集众，公开讲演皆是。集会关于政治者，称政治集会。

组织任何诸如此类的集会，都必须事先向警察报告目的、时间、地点、背景、组织者的地址以及参加的人数等。非政治性集会也得预先申请。新章程规定和尚、道士、中小学教师和学生、妇女、未满18岁的少年、有犯罪前科者、文盲等都不得参加政治集会，这实际上剥夺了相当大一批人的政治权利。

该规章还赋予警察控制公共集会，包括解散集会等的极大权限。警察可以监视和调查这类活动，如果发现任何有关宗教、煽动性或“有伤风化”等的内容，警察都可以强制停止。

革命所许诺的“光明未来”从未实现，而且人们的生存环境进一步恶化，这使他们将愤怒转向精英改良者、革命家和政府“新”旗帜下的一切事物。对社会现实的抱怨，表达不满和愤恨是日常生活的一部分。民众从对现实怀有不满转而成为社会批评者甚至不同政见者。

澡堂老板刘师亮便是一个典型。他关心穷人的疾苦，以揭露成都社会的黑暗为开始，最后演变为与地方政权的较量。他以讽刺作品为武器，写了许多对联、诗歌和竹枝词批评时政。
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成都出版的《娱闲录》中的讽刺画，1914年

例如他用女人穿大鞋的小脚来比喻当时共和的实质仍然是专制：

脚穿放鞋近来多，

裹脚缠它做甚么？

好似方今新政体，

内头专制外共和。

他指出所谓的革命和共和未给民众带来安定和幸福，而是更多的灾难：

幸福人人说共和，

共和偏著泪痕多。

迭遭兵燹逢饥馑，

无限苍生唤奈何！

他揭露军阀争权夺利对人民的危害：

你征我伐事诛求，

说起方方有理由。

只有无辜小百姓，

事齐事楚总堪忧。

并抨击人民遭受压迫、没有权利的事实：

几多杂币纸银元，

吸尽脂膏是四川。

军阀太肥民太瘦，

大家空自说民权。

因此，所谓“共和”、“自由”、“幸福”、“民权”都是开给人民的空头支票，人民没有从革命中得到任何好处，而是遭受了更多的灾难。另外，民众不仅反对带给他们遭难的政治系统，对那些更直接的地方社区的领袖滥用职权也深怀不满。

在清覆没后，街正改由民选，但有人“假公众之名”而企图操纵选举，甚至使一些地痞也混迹其中。据报道，外东街的街正便被称为“痞棍”，曾因赌博和贩卖鸦片而数次被捕。一次，通顺街的百余“街民”上书政府指斥其街正是当地“流氓”。因此，冲突不可避免地在普通居民和社区领袖之间产生。

对城市公共空间的使用也可造成市民与地方政府的直接冲突，20世纪20年代许多贫民强烈反对修建春熙路便是一例。从总府街到走马街的一大片地过去是布政衙门，但清覆没后被荒弃。
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四川军阀杨森

许多穷民不断迁移到这一地区搭棚暂住，接着一些小店开办，逐渐形成了一个小巷。1924年，四川省省长、军阀杨森主持了一项改进成都街道的庞大计划，其中包括修筑春熙路。杨森派军队捣毁席棚、房屋和店铺，迫使人们搬迁，由此造成民众的反弹。

其他街道的改建也使民众惶惶不可终日，许多房屋面临被拆除的危险，许多茶馆、商铺不得不关门。这个计划激起了众怒，如茶馆的店主们吁请行会提供援助，以罢市抗议。由于这次拆迁的打击，商会举办的每年一度的春节庆祝活动也被迫搁置。在春熙路完工后，刘师亮写了一副对联表达民众的愤懑：

马路已捶成，问督理，何时才滚；

民房已拆尽，愿将军，早日开车。

此对联有若干双关语，“才滚”是指铺路后要用石滚压路，但这里却暗含“滚蛋”的意思；“开车”是指“驾车”，但这里暗含“滚开”的意思。这副对联暗中贴在闹市盐市口，由于表达了人们要杨森尽快倒台的愿望，在两天之内便散布全城。

这或许是街头文化如何被转变成街头政治的另一个例子。与1911年辛亥革命期间不同，当时地方精英领导了这样的转变，而这时民众则在街头政治中自觉地发挥了积极作用，这或许表明了他们与地方政治更深层的牵连。

这一时期，每当全国或地方政治的关键时刻，学生总是上街游行，表达其政治主张，“警醒国人”，如1919年要求收回山东半岛、1920年四川自治以及1921年中国参加华盛顿会议等。每年重要事件的纪念日，学生也总是组织宣传队上街演讲。

20世纪20年代的成都已不再有声势浩大的反洋运动，但突发事件也时有发生，如在一次反日示威之后，二百多个被日本人称为“暴民”的人捣毁了日本领事馆。学生对国际国内政治的反应，反映出成都与其外部世界之间的日益密切的联系。

当然下层民众也并没有退出街头政治活动。如果说学生考虑的多是国家的命运，那么一般民众则为自身的生存和经济利益而斗争。如纺织工人在三皇会和工人行会组织下，在财神会和百神会支持下进行罢工，要求提高工资，但地方政府贴出告示严禁罢工，罢工工人在街头高呼口号，警察指控其扰乱公共秩序而予以阻止，并以严惩相威胁。

茶馆业在其行会组织下，也为保护自己利益而采取了集体行动。过去茶馆和剧场按规定，每月将一天的收入用于慈善事业，后各剧场相约拒付此税，指出慈善捐款应出于自愿。

民众经常以抗税的形式与政府对立，如因警察强迫征收茶税并殴打、拘捕店主和茶房工人，行会发动罢市要求减税，并派出代表与警察谈判，此举得到广泛的支持。

《时事周报》曾发表一篇题为“五月的成都”的文章，列举了在这一月内发生的政治反抗：先是商人反对提高印花税而罢市并得到各行业支持，然后是各商店罢市，抵制新的印花税并要求释放被捕的商会会长，随之又爆发了工人要求提高工资的示威活动。因此该文的作者称这是“革命的五月”，并指出这是成都工人自我意识觉醒的 表现。

20世纪20年代，劳工开始建立他们自己的组织以争取共同的利益和权利，这些组织包括“南门劳动自治会”、“印刷界劳动互助团”、“劳动界爱国十人团”等。这些组织证明成都工人开始逐渐意识到组织的重要性。

一些下层民众的组织虽然看起来“不伦不类”，但仍然展示了其政治色彩。例如，一个道士宣称他在梦中受命于唐明皇，要去拯救世界，他与其追随者还准备了“中华天正国”的旗帜。

一次，一个女扮男装的小孩被抓住，据称是被“邪教”派来收集情报以准备起事；一个住在南门的黄包车夫聚集百余名青少年组织了一个所谓的“棒棒会”，参加者每人出五元钱购匕首。

这些组织反映了在动荡的社会中，下层民众的不安和躁动，说明他们也力图以其可能的方式证明自己的存在和表达自己的声音。

成都的大众反抗呈现出各种形式，包括散发揭贴、公开讲演以及政治示威。有的则是以个人行为表现出来，但反映了其所在社会集团的愿望和要求。

过去，在成都的街上匿名揭帖很为普遍（所谓“揭帖”，有点像“文革”时期的大字报或者传单，今天网上的那些传播范围广、速度快的帖子也具有类似功能），大多是那些蒙冤的受害者贴出的。20世纪初此方法亦为各社团所采纳，用以表达其政治声音。有人对这一现象提出批评：

省城近日或开一会，结一社，无论其理之曲直，事之虚实，而无名揭帖到处高张，意存冲突、破坏而后已。……每于揭帖之末，笼统署曰“某界同人”，或曰“全体公启”，骤闻之非不骇人听闻，而实按之，竟多虚张声势。

虽然这个批评可能反映了一些社团“虚张声势”的事实，但从另一个角度体现了人们的政治觉醒。人们知道怎样利用宣传工具去扩大自己的或自己所在社会集团的政治影响，去吸引社会的注意。

人们的政治诉求推动了公开演讲的日益流行，甚至有如“四川演讲总会”、“女子教育演讲会”这样专门化的组织出现，这些演讲会动辄吸引数百人参加。
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1912年《通俗画报》上的“四川讲演总会”

公开演讲成为政治动员的象征，并且能够在民众中产生极大的影响。在这个过程中，精英们成功地将他们的政治思想灌输到民众的头脑之中。

毫无疑问，在民初的成都，个人行为逐渐形成集体行动，这不仅改变了街头生活，而且改变了城市的政治文化。怀有政治目的集团力图控制民众的街头活动，在这个过程中，街头文化获得一些新因素，但同时也就失去了它的一些旧成分。

虽然民众运动不再具有像保路运动那样大的规模，但是街头政治活动的扩散，反映了普通民众对新的政治体制和社会现实的强烈不满。中国知识分子和改良精英参与政治一般是为他们的理想和事业而奋斗，而下层民众加入政治斗争则通常是以自己的处境和生活条件为直接目的。

因此，下层民众卷入政治的程度将视社会、经济和政治状况为转移。民众街头政治斗争的频繁和活跃，从一个侧面反映了人们生存环境恶化的社会现实。


28 生活在恐慌年代

对于成都市民来说，民国初年最大的变化，就是他们必须在一种持续不断的混乱环境里维持其日常生活。从辛亥革命以来，成都便像中国其他许多城市一样，进入了多事之秋。

政治局势的不稳，经济状态的恶化，加剧了社会动乱。一个西方人在20世纪30年代曾指出，四川是“辛亥革命后土匪肆虐最严重的地区之一”。作为四川省的政治、经济中心，民国初年的成都并非四川最糟的地区，但人民仍然经历了深重的灾难。

善良的人们从未料到革命竟伴随着如此巨大的浩劫。革命期间清军完全失控，“街头成为士兵的天下”。端着枪和刺刀的士兵在街头耀武扬威，横行霸道。据时人描述，这些士兵的装束非常奇怪，一些头戴“英雄结”，身着五彩裤；一些长发垂耳，一些脚打绑腿，像戏台上的演员。“英雄结”是辛亥革命时期一种独特的头式，因为一些士兵在革命后拒绝剪辫，便把其辫子用一带子扎在前额。

1911年12月8日，一大帮兵痞拥向临时军政府所在的皇城，要求发放拖欠的军饷。当他们强行闯入军政府时，正副都督都已仓皇逃命。乱兵接着抢劫了大清银行和其他两家银行，然后洗劫劝业场。

据传教士描述，在劝业场，“一瞬间这些士兵便把楼上楼下洗劫一空”，玻璃橱窗被砸碎，街上到处是碎片。当天下午乱兵又抢劫了成都最为繁华的地方——东大街，“傍晚，三五成群、荷枪实弹的乱兵闯入成都各大公馆勒索金钱”。

入夜，各典当行成为主要目标，城内发生十余起火灾。“枪声持续了整夜”，市民们“几乎度过了一个不眠夜”。是夜城门亦未关闭，乱兵们源源不断地把赃物运出城。

成都在这次洗劫中损失巨大，除遭抢劫外，“大量银子熔化于大火、消失在灰烬”。仅布政使银库便损失了600万～800万两银子。四川从此失去了稳定局势的金融后盾。

民初的成都成为兵痞的世界，街头被军阀的军队霸占和控制，军警巡逻街头。大量军队驻防成都，散兵游勇更是不计其数。他们成为这个城市的主宰，人们的日常生活受到极大的干扰。

这些士兵在公共场所无恶不作，比如他们经常在街上拉夫，特别以苦力、轿夫、黄包车夫为对象，以至于这些人成为惊弓之鸟，一有士兵在街头呼车，他们便跑得无影无踪。

为避免军队的乱拉夫，商会提出每个轿行出四人作为劳工，以换取停止街头拉夫。那些兵棍不仅以下层人民为拉夫对象，甚至街正、教师等有头脸的人物也会成为他们的牺牲品。

军人欺压市民的报道充斥地方报纸。例如一个士兵在一个饭馆吃完饭，不仅不付饭钱还殴打店主，砸坏碗盏。一位市民端了碗油漆从北门进城，守城门的兵士指控他走私鸦片，当那人力图辩解时，士兵大发脾气，用碗把那人砸得头破血流。一个裁缝路过皇城驻军大门，出于好奇往里看了几眼，门卫便称其为密探将他五花大绑。一次近二十个士兵欺压一个绸店老板，愤怒的街民向他们讲理，士兵用刺刀将人们轰走，街面各店也因之关门，附近警察因慑于军人的淫威对人们的求救不予理睬。

他们还经常占据庙宇作为军营，一位在20世纪20年代访问成都的日本人便看到，青羊宫的大殿里睡着士兵，他们在祭坛上烧饭，在廊柱上晒衣。

由于军人享有“特权”，许多人，特别是那些地痞们经常装成士兵以虚张声势，甚至小孩、军官所雇之人也以着军装为荣，因而在成都，一时领章帽徽成为紧俏商品。由于此风愈演愈烈，军队不得不出令禁止，警察亦令裁缝不得制作军装。

社会动乱的确削弱了警察的权力，而警察权力的削弱又使街头社会秩序进一步恶化。在民国初年，警察、宪兵、民团、军队都有控制社会治安之权，可说是政出多头，然而警察正如时人所称已“形同木偶”，从而给予地痞流氓在街头极大的活动空间。

警察权力经常遭到其他力量，特别是地方土匪和兵痞的挑战，警察本身也成为袭击、抢劫甚至杀害的对象。如当一群兵痞在街上把一个值勤警察殴打致死时，还张狂地叫嚣：“送你去西天站岗。”

更具讽刺意味的是，警察自己的社团“警界会”，一次也被地方豪强捣毁。这一时期，警察因尽力避免与有势力的集团发生冲突而失职，市民对此十分不满。

然而，似乎外国人对这些耀武扬威的无赖之徒有一定威慑力。这是一个绝妙的例子：一个士兵强行进入二仙庵的女宾休息室，并殴打前来阻止他的警察，“一名外国人手执马鞭上前，二话不说，将该军人背部抽打数鞭，那人只好悻悻而去”。

然而，不能胜任维持治安责任的警察却经常滥用职权，反而成为扰乱市民日常生活的一个消极因素。例如有些警察以搜查鸦片为名闯入百姓人家，侵吞私产，由此造成一些地痞假装警察作案。有些沾染鸦片的警察则在值勤之时入烟馆过瘾。

即使有警察试图恪守自己的职责，但当他们面对蛮横的士兵时，武力冲突便不可避免。例如，一次当八十余女子中学的学生从女子入口进入花会时，两个士兵故意插入队伍逆向而行，值勤警察要求他们出来，从男子入口进入，随后又有士兵故技重演，从而引起争执。其间有军人突然吹哨大喊“紧急集合”，顷刻数十名军人围住一个警察大打出手，有的甚至抓起临近摊子的板凳向警察猛砸。一旁的警察赶紧求情：“各位先生，实在要走女宾路，请走就是。”

他们将那挨打的警察扶起，“令其向众军作揖赔礼”。但军人并未因此息怒，“又将三警围打，且把战刀、指挥刀口鞘等类夺去，又撕毁制服。有喊就刀杀者，有喊不杀他打死了事者。该三警之惨状，故不待言。而秩序亦大乱。观者以千万计，交通为之塞断”。

此事激起极大民愤，军事当局也不得不出告示安抚，明令军人不得扰乱公共治安，违者军法从事。军队还许诺派宪兵巡逻以杜绝军人制造事端。由于当时缺乏强有力的稳定社会的力量，社会状况和日常生活环境日益恶化。

社会动乱导致了土匪的猖獗，这对成都市民来说是灾难性的。辛亥革命之后，土匪数量剧增，抢劫事件层出不穷，并从城郊蔓延到城内。一次，百余穿着军装、扛着大枪的土匪大张旗鼓地开进北门外各街，居民以为是地方军，在这一区域他们抢劫达四个小时，并焚烧房屋。

这一时期，成都近郊成为一个危险区域，土匪甚至经常冲进茶馆抢劫和枪击茶客。许多乡绅为逃避匪灾而移居成都，以为如此便可以求得安全的避风港。但他们发现，成都也不再是一个可以高枕无忧的地方。

抢劫事件急剧增加，成都居民无不感到不安。地方政府为了稳定社会秩序，经常采用公开行刑的方式来威慑土匪（当然这也不失为独裁者压制不同政见者的手段）。

在传统社会，执行死刑犹如公开的死亡仪式，被国家权力用来震骇民众。这类仪式总是在闹市举行，以取得“杀一儆百”的功效。在民初的成都，公开行刑成了家常便饭。像古代一样，在执行之前，犯人们会先游街示众。

在这个时期，人们经常可以看到类似场面：在队伍之前，几个号兵吹着悲凉的号角，其后是一排持枪的士兵（在20世纪20年代，枪毙逐渐取代了砍头）。囚车上，死囚被捆绑或夹在囚笼中，上身裸露，有的嘴里不断叫着“我冤枉啊！”有的则借机展示“英雄气概”，发表演说或高呼诸如“二十年后又是一条汉子”之类的豪言壮语。
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被定伪造货币罪的人游街示众，木牌上写着“伪造者斩”，《通俗画报》，1912年

紧跟着囚车的是荷枪实弹的官兵。游街总是吸引了无数的围观者，给了那些对土匪恨之入骨的人们一时的兴奋和暂时的满足，但在一定程度上也给这个城市的社会生活蒙上了恐怖的阴影。

通常行刑游街要穿过东大街，然后出东门，过紫东街、年丰巷到莲花池，途中经过的一座桥也因之被称为“落魂桥”。刑场设在莲花池与地藏庵之间，那里甚至演变为市民寻求刺激的聚会场所，一些人甚至早早地等在现场以便一睹为快，小贩也趁机在那里兜售商品和食物。

一篇报道描述说，一个死囚在行刑时拒绝走出囚笼，刽子手竭力把他拖出，不想那囚犯竟一口咬伤了刽子手的手，刽子手气愤至极，手起刀落将那囚徒砍死。

有些死囚的尸体在运回原籍埋葬之前，存放在地藏庵，那些无人收尸者则由当地保甲雇乞丐就地埋葬。由于这些尸体仅以破席一裹浅埋了事，故经常被野狗撕得七零八落。

在民初，死刑经常在地处闹市的警察局门口，甚至在商业中心春熙路和少城公园执行，社会改良者对此颇有批评，指出此举有碍卫生，且涉鼓励残暴行为等弊端，呼吁将刑场移到城外。1927年，军事当局准备在中山公园前处决一个犯人，市政府亦要求移往城外。

枭首示众也被军事当局用作威慑的工具，这个方法经常被用于处置那些罪大恶极的死囚。如1916年在匪首巫人杰被处决后，其首级被装在木笼中在东城门悬挂了三天，然后陆续移往西门、北门和南门示众。

当然这种方法也用于打击政治敌人。如1917年川军和滇军在成都巷战时，滇军将四个俘虏的首级挂于皇城。虽然枭首在1928年被当局明令禁止，但此后这种古代的“死亡仪式”仍然存在了相当长一段时期。

社会动乱加剧了人们的危机感，而人们的这种惶恐不安正是谣言广为散布之温床。在辛亥革命之前，公共场所便成为谣言散布之地。其实有许多谣言也是空穴来风，常常是与当前人们所关注的问题联系在一起，而人们所关注的问题也不时转移。

正如一个传教士所看到的：“关于英国人占领西藏的谣言在茶馆里已不再引起轰动，人们的注意力都集中于几个星期以来剪辫子的传言。”

有人器官被割的谣言又甚嚣尘上，五人被捕，他们招认捏造这些故事不过是哗众取宠。警察为其戴上枷锁游街以示惩戒，还将他们的供词贴出，警告对谣言制造和散布者将严惩不贷。

一位年轻人在茶馆与一个陌生人议论道听途说的新闻，哪知那人是个密探，年轻人因此而被警察逮捕。在辛亥革命之后，社会承受力更为脆弱，谣言加剧民众的不安，政府则以严惩为手段进行打击，所谓“造谣惑众者”可能被判处死刑。
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彭镇观音阁老茶馆。作者摄，2014年。

有一时期成都盛传街头石板地上的黑线是大灾难的预兆，警察逮捕了两个正用铅笔在石板上画线的人，显然两人不过是恶作剧。警察的确被各种谣传所困扰，那时由于土匪猖獗，诸如大量土匪混入城内的谣言甚多，每当此类传言盛行，警察便派密探到各茶房酒肆观察动向。

谣言往往盛行在旧秩序被破坏，而新秩序尚未确立之时。当时便有人力图分析谣言的根源，其结论是“上等社会”和“下等社会”对此都有责任，但问题主要在上等社会：

夫谣之造也，其意必有所图。为名位而造谣者，必上等人物；为财帛而造谣者，必无赖游民。然无赖游民之造谣也，有以上等人物之谣言为动力，其目的虽不同，而其贪得之心则一也。吾甚望为政要者，幸勿信口雌黄，致乱安宁之秩序，任情诬蔑，不计利害之何如。

一家地方报也评论道：在晚清，人们听信谣言是因为人心惶惶，然民初这种不安全感反而加剧，人们时刻感觉大祸临头，如“惊弓之鸟”，从而谣言盛行，因此政治的不稳定为政治谣言的出现提供了环境。

具有讽刺意味的是，在《国民公报》刊登一篇讨论“息谣之法”文章的第二天，该报便有一篇关于谣传盐价上涨，人们蜂拥购盐囤积的报道。

然而，有时所谓“谣言”也未必就是谣言。1916年关于军人买米不付钱的“谣言”在南门一带流传，导致各米店关门。尽管警察宣称这是谣言而竭力追查，但是如果我们观察那些兵痞在成都的所作所为，可以看到他们在茶坊酒肆和店铺估吃估拿已经司空见惯，这些很难说都是“谣言”。

此外，地方政府经常以所谓“妖言惑众”，来惩办敢于批评军阀和政府的人士，因而任何政治话题，甚至是“街谈巷议”都可被诬为“谣言”，而被禁止和受到打击。

在民初，成都街头的“地皮风”经常造成极大的混乱。所谓“地皮风”，即“虚惊”，经常由一件小事引起大恐慌。每当“地皮风”刮起，人们便在街头各自奔命，市场是一片狼藉。例如有人在青羊宫附近举行葬礼，当按传统习俗放鞭炮时，整个地区的人们都以为发生了枪战而惊恐万分。

一天傍晚，一阵“地皮风”在许府街、顺城街一带刮起，各货摊和商店立即收摊关门，人们夺路奔逃，轿子价格疯涨，甚至警察也从街头消失。后来人们才搞清其起因不过是两个卖稻草的农民发生争执，一个看热闹的醉汉被绊倒，他爬起后便一阵疯跑还一边狂叫：“打起来了！打起来了！”不知底细的人们也因此受惊。

同一天，一个士兵的枪走火而导致皇城坝、提督街、东御街、西御街等大片地区的人们虚惊一场。上述事件都发生在1916～1917年成都最混乱的时期，这说明不安全感和恐惧感已经成为人们日常生活的一部分。

在那个动乱的年代，街头发生的任何小事都有可能引起人们不祥的联想。例如《国民公报》曾以“恐怖新闻——一小孩的舌头被割”为题，报道了人们在东府街发现一个光着上身、嘴中流血的小孩。当问及发生何事时，发现他只有半截舌头而不能说话，人们料定他舌头被割，警察立即把他送到医院并着手调查。

但第二天该报报道，那小孩的舌头仍在，因头天人们见他满口是血且不能说话，故误判。其实他是一个鞋匠的儿子，患有一种疾病，当他“发狂”时经常咬破自己的舌头。从其症状看，很可能是癫痫，即成都人常说的“扯羊儿疯”。

另一个故事也反映出人们心里普遍的不安和恐怖感：一名警官在街上看到一个人扛着一口揭开的，装着一个小女孩的棺材，警官立即怀疑这男子打算活埋这女孩并开始跟踪。在上升街的拐角处，警察发现那人快速行走，并听到孩子从棺材里发出的要妈妈的哭声，于是警察将他逮捕。

那人解释道：他送一具棺材进城时，一位老朋友叫他把生病的女儿送到平安桥医院，他只好将女孩放在了棺材里以便于行路。警察立即找到女孩的父母，后者证实了他的说法。

虽然从表面上看，这些误会是出于人们过于敏感，但实际上它们反映了社会动乱给人们造成的心理恐慌。除了说明那个时代人们过分忧虑之外，这些故事也展现了一些文化和信仰的因素，满口鲜血而不能言语的小孩，装“死人”的棺材经过拥挤的街道，不可避免会引起人们的注意。

城市里各个角落的居民都担心城里会发生任何非常之事，甚至一件小事也可能引发恐慌。一个简单的误会就能引起骚乱，表明成都居民在这个混乱的时期承受了沉重的心理压力。


29 市民的自卫

辛亥革命后，许多政治事件都是在街头上演的，盛大的场面成为街头文化的新景观。

后页这一幅摄于1911年11月27日，大汉四川军政府成立之日皇城里的群众集会的照片，背景是皇城的城门洞前。从城门洞向里望去，可以看到远处刻有康熙御笔“为国求贤”的巨大石牌坊。参加集会的人可以说是密密匝匝，人头延伸到牌坊以外。近处书有一个大“汉”字的大汉四川军政府的白旗子格外醒目，与黑压压的人群形成了强烈的对比。这张照片把渗透着古老、凝重的城门与代表着力量的民众记录在一起，使人感觉到一种震撼，从而想到鲁迅所说的“于无声处听惊雷”。
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1911年11月27日大汉四川军政府成立，民众在皇城集会，那爱德摄

其后两幅民初的时事画生动地展示了这种街头政治：一幅是描绘四川都督尹昌衡带领军队从皇城而出的情景；另一幅是炮队通过南门开始“西征”的场景。所谓“西征”是袁世凯令四川都督尹昌衡平定西藏暴乱的一次军事行动。

两幅画都是由城墙、军队、马匹、旗帜、枪炮和围观民众组成的。据这两幅画的题词称，当军队出发南征时，有数千群众在南门送别。我们还可见到不少社会组织出现在画面上，从人们手中的小旗可看到各“法团”、“民团”、“报界”等的标志。

即使在如此庄严的政治气氛中，我们仍然可以见到一个路旁的小吃摊和几位顾客。这类图画不仅有助于我们对地方社会和政治的理解，而且提供了都市面貌和景观。
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《尹都督西征出发图》，《通俗画报》，1912年
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《西征炮队出发图》，《通俗画报》，1912年

当乱兵在辛亥年洗劫成都时，一位传教士曾乐观地预测：“革命不会每年都发生，前途是光明的。”他万万没想到，无休止的动乱才刚刚揭开了序幕。除了横行霸道的兵痞和土匪外，军阀混战更是贻害无穷，给人民带来深重灾难。

1915～1916年的护国战争，四川成为反袁的主要战场。当混战蔓延到成都市区，受惊的市民躲在家里，店铺关门。

护国战争的胜利并未给成都市民带来和平，而是种下了大难的祸根。1917年是成都市民最悲惨的一年，在市区发生了两场巷战。先是5月的川滇军之战，持续一周以上，上万人伤亡，数千民房被焚毁，财产损失在千万元以上。然后是7月的川黔军之战，由于黔军在南门纵火，导致六千余民房化为灰烬，财产损失达数百万元。这些地区包括孟家巷、文庙前街、青莲巷、红照壁、梨花街、粪草湖、锦江桥、东御街、西御街、磨子街、光华街、纯化街、转轮藏街、上河坝、下河坝等。

两次巷战使成都三分之二的商业区被毁，上万人成为难民。正如《国民公报》所称，此乃“数百年未有之浩劫也”。

的确，这是自明末张献忠之乱后成都第一次成为战场。据《国民公报》报道，当滇军控制了成都东北部时，凡他们能发现的与警察和川军有关的人员，都被赶到城墙边枪毙或用刺刀戳死，尸体被扔到城墙外，仅武城门外由慈善组织掩埋的尸体便有二百具以上。

当一些乞丐从死人身上剥衣服时，发现有人还一息尚存，但滇军士兵随后则残忍地用石头将其砸死，然后把尸体抛进河里。他们在交火时甚至把市民赶在前面作盾牌，导致许多无辜者死亡。

在战争中，人民忍受着持续的和难以言状的恐惧。一首竹枝词真实地描写了人民的这种处境：

街头巷尾断人行，

密密层层布哨兵。

予取予求谁敢侮，

无权抵抗是平民。

当川军力图攻陷皇城时，士兵们爬上民宅枪战；而滇军则向市民射击并浇煤油点火烧毁民房。滇军在街头到处拉夫，一次他们闯进总府街一家茶馆，在那里喝茶的商人们纷纷逃散，但仍有二三十个被抓。

当士兵冲进劝业场拉夫时，无处可藏的人们跑进了警察分局寻求庇护，士兵紧随闯入分局，那里的四十余名警察竟从后门仓皇出逃，但仍有两个为士兵所虏。可以想象，当警察都自身难保之时，一般民众的境况是何等艰难！

在川军和黔军之战中，黔军令居民打开门户以便其躲藏，而且他们在激战时还趁机抢劫，许多市民为避祸而逃向乡村，那些无路可走的则听任宰割。在劫后的许多街巷，人们可见：

宅院门前大都贴一纸条，不曰“本寓抢劫一空”，即曰“本寓连劫数次，银钱衣物一扫而空”。

当南城被焚时，人们逃往其他地区，沿途是一片惨状：人们扶老携幼，带着他们的包袱，有的甚至赶着猪和牛，有些则乘坐马车和轿子，到处是难民。这时，教堂和庙宇成为相对安全的地方，仅丁公祠便收留了三千余人，西来寺收留人数达四千余之多。

除了抢劫和财产损失外，市民还面临着因运输渠道被切断而造成的食品短缺，当时只有老南门可运米、菜、柴入城。同时，占领军在各势力范围内的街口设障或盘查。商贩也只能在川军控制地区，即从通顺街到皇城的范围进行交易。

1917年的巷战给成都市民留下了深深的创伤，但经历过痛苦磨难的成都人也变得更为坚强，他们在动荡年代挣扎着并寻求生存。这也促使他们更多地相互依靠，站在一起对付共同的敌人。

由于这些原因，传统的组织幸存了下来，并且仍然在地方社区和地方政治中发挥重要作用。这一时期，一般民众的公共空间急剧减少，他们的生活和生命也经常受到威胁。

为了保证自己的安全，他们努力寻找稳定社区秩序的方式。由于缺乏经济力量和社会地位，民众自己很难完成这样的任务，因此传统的社区领袖——地方精英——出来承担起了这项重任。

中国城市社区早就形成了地方自我保护的安全系统，尤其是在社会混乱的时期，这种作用便更加明显。在辛亥革命和民国初年，当地方政府无力维持治安之时，市民们自己组织自卫。

1911年叛军洗劫成都时，市民们便坚守四个城门，堵截运赃物出城的士兵。为蒙混过关，许多士兵装成女人坐轿，有的雇妓女扮成夫妻，有的把赃物装进棺材冒充出殡。水路走南门，北门则用轿子和马运载。这时，各公口的袍哥在自卫活动中起了重要作用，他们组建民团、募捐筹款、守望相助。

传统的地方治安系统在动荡年代变得更加重要。民初的地方治安仍然主要依赖保甲制度，但这个系统明显地被削弱了。为寻求自我保护，市民们以街道为单位组织了“团防”，其经费由各户分摊。

团防还取代了过去警察的一些职责，如搜查鸦片和武器等。作为一个民间力量而参与“官方事务”，不可避免地会同警察发生冲突，地方政府也力图限制团防的权力。

当战争来临、局势恶化，地方政府一般支持团防；而一旦局势稳定则对其进行打击。例如1916年当护国战争蔓延到四川并逼近成都，当局鼓励市民组织民团以作自卫之用，但当战事一过，民团便被强行解散。
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大汉四川军政府都督蒲殿俊（左）和副都督朱庆澜（右）。

那爱德摄，1911年。

1917年，成都爆发巷战，民团发挥了更关键的作用。当警察瘫痪而土匪肆掠之时，他们只有依靠自己的组织求生存。当时一百多名街首上书，吁请当局准予组织民团，以街道为单位进行防卫。每街雇两名更夫，守卫街道两头并负责栅栏的开启，花费由街正从各户征收。若有窃贼或盗匪，更夫便敲梆子示警。民团要求各户准备一米五长、直径一寸以上、带铁头的棍棒，沿街住户每户至少两根，住公馆者至少一根，而偏僻的住家则需四根，街坊还负有为赤贫人家购置棍棒之责任。

根据民团要求，当警报一响，各户都必须派人上街拒盗，不出力者将会受罚。民团还要求各户准备标明所属街道的灯笼，入夜各户将灯笼挂于屋檐，以助缉盗。为防治盗匪，有的街道将栅门关闭，街面石板被拗起作为路障。在最危险的时期，每街都雇有十余个穷人看守，若有伤亡，街民负责赔偿。

如果说组织民团是一种“积极”的自卫，那么送钱和食物给那些军队则可算是“消极”的自卫。市民们会根据情况选择性地运用两种策略。在1917年的巷战中，二千多名滇军驻扎在茝泉街、天福街一带，当居民听到军队可能抢劫的风声后，赶快凑钱购得食物送到军营。

居民们的确“买”到了“保护”，滇军随后公布了在这一地区禁止抢劫和强奸等五条纪律。可见，无论是“积极”或是“消极”的自卫，每当人们面临危机，他们总是以邻里和街道为基础站在一起共同对外。

整个20世纪20年代，守夜成为各街的日常事务。由于这项活动给市民们的日常生活带来了极大的负担，加之街首滥用职权，因而导致居民的不满。这个时期李劼人写有一个短篇小说《市民的自卫》，以讥讽的笔调生动地描述了这项活动：

入夜不久，街上还有行人，二更以后，便只有一排门灯，同三十来个守夜的专丁。他们都静悄悄的坐在财神庙的大门外，那里有七八个大灯笼，写着某街团防，桌上一座亮纱桌灯，写着严拿奸宄。他们中间年纪在五十以上的有七八个，都是各家公馆里派出的，年纪在十六以下有十几个，都是各家铺子里的学徒。这两种人在白昼都是极辛苦的，而且早晨照例天明就要起来工作，所以到这时，无论如何是要瞌睡的。纵然为主人与师父所派，不能不离开温和的被窝，出来“自卫”，但是坐而假寐，是情理之所许。……

……

中间一个人忽然的愤慨起来，吐了一把口痰道：“他妈的；守夜！只是振我们的冤枉罢了！
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 白日要挣钱吃饭，天黑了还要出来熬夜，再熬十天半月，就是铁打的好汉，也熬不住了。”

于是大家的言语便应运而生。大家都归罪于街正，说是他兴的这件事，“明天去问他岂有此理！把我们弄来熬寒受冷的守夜，他龟子倒安逸的搂着小老婆在房里睡觉！他说的自卫，怎么他自己不出来呢！大家都是街坊，难道我们是他的卫队么！……”

可见，守夜也反映出阶级的区分。我们也可看到李劼人对自卫、街正和市民间的不公平所持的批评态度。不过，这个故事也生动地表现了街道是如何组织和行使自卫活动的。

守夜的组织也显示了邻里社区仍然能对像战争、抢劫以及其他外部威胁这样的社会危机做出反应。一方面，普通民众需要有人来组织自卫；但另一方面，这样的活动也引起了巨大的不便，这种不便甚至会恶化地方领袖和民众之间的关系。1917年的巷战后，成都民众仍然处在土匪和军人的淫威之下，因此他们力图建立一个更有效的自卫系统。

1928年，成都各区民团首领集会讨论社区安全，议决建立“民众武力”，虽然没有资料显示这个“民众武力”被成功地建立了，但这个议题本身则说明了，直至这时社会共同体的作用仍十分明显。

但就在这一年，成都市政府建立，社会安全和控制从而进入了一个新阶段。成都城市的历史，也进入了一个新阶段。就此，我关于清末民初的成都历史、文化和日常生活的这部作品，也该就此打住了。




 [1]
 原注为：振冤枉犹言设法陷害。不过我认为“整冤枉”更符合文意。


30 从和尚街到崇德里：一步之遥，而长路漫漫

《消失的古城》这本书所展示的城市空间和日常生活，都已经远去，逝去的历史，永远不会再回来。在走向现代化和全球化的今天，我们城市的管理者终于发现，一个城市的历史和文化比GDP、宏伟的广场和现代建筑更具有魅力，更能弘扬城市的精神。

在离开中国6年后，1997年我又一次回到成都，为我的博士论文《街头文化》搜集资料。我父母家就在大慈寺对面，所以大慈寺后面的小街小巷成为我最常去的考察之地。过去，虽然大慈寺后面的和尚街、笔帖式街、马家巷等都很破旧，但它们和大慈寺融为了一体。
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和尚街。王晶摄于1997年。

大慈寺始建于魏晋时期，历史悠久，规模宏大，高僧辈出，号称“震旦第一丛林”。天竺僧人宝掌禅师入蜀参拜普贤菩萨，在成都建大慈寺，其距今已有1600多年的历史。唐宋时期，大慈寺达到极盛，建筑恢弘，环境优美，特别是寺中还有大量精美的彩绘壁画。明末大慈寺毁于战火，清初得以重修，但规模缩小，寺内壁画未能恢复。虽然清末陆续对其进行整修和扩建，但未能再现唐宋时期的盛况。不过，大慈寺不仅佛事兴旺，还成为游览胜地，尤其是周边各条街道形成的古城风貌，非常具有历史和文化价值，体现出成都地方文化的特点。
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大慈寺。作者摄于2017年秋。

如此珍贵的庙宇，按照保护历史遗迹的基本规则，其周围的环境必须与之相配，高楼的修建、街道的扩展等城市建设计划，统统应该为其让路。但我们恰好是反其道而行之。现在，本来应该占据中心位置的安静幽深的禅院，却被熙熙攘攘的太古里挤在角落里，形成了非常不和谐的“共存”状态。

或许有人会说，大慈寺周边的那些房子的历史其实也不长，不具备多少文物价值，此言差矣！这些小街小巷的原始格局本身就是历史，虽然房屋经过了不断的修缮，但是主结构还是过去的，院落布局也是过去的，街区也是过去的。哪怕许多建筑是1949年以后，甚至是民国时期修建的，但是这些房屋的布局与街道有机地结合，仍然有着古城的韵味和无限的价值。

1997年，我和我哥哥王晶在大慈寺后面的小街巷拍照时，那里的居民还以为我们是拆迁办的人，他们似乎对拆迁已经迫不及待。不可否认，那里的人们也是急于摆脱简陋的居住环境：房子太旧，居住条件太差，缺乏配套的卫生设备。但是，如果要保护这些区域，政府就必须拿出钱来，这当然不如一拆了事，交给地产商去开发商业区那么简单。
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大慈寺后面的“字库”。过去敬惜文字，不能乱扔有字的纸，要收拾好送到字库焚烧。我们可以看到字库边上搭了一个布棚，那里是街头理发匠的地盘。王晶摄于1997年。

今天，这些小街小巷都已经没有了，那里屹立着辉煌繁荣的太古里。太古里在商业上的成功，从某种程度上说是以破坏大慈寺的周边环境为代价的。跨入21世纪以后，大慈寺后面的老街开始被拆除，包括和尚街、笔帖式街、马家巷等，都消失了，在原址上修了一大片仿古建筑。当时包含成都在内的中国各个城市仿古建筑风行，人们对其已经不再有新鲜感。某些仿古建筑建成后，备受冷落后空置在那里，一部分最后居然被推倒重做，改走现代建筑风格，这就是今天太古里的由来。

和尚街的消失只是成都这座古城消失的一个缩影。1949年以后，我们眼睁睁地看到城墙被拆了，城楼被拆了，皇城被拆了，九眼桥被拆了，万里桥被拆了……想当年拆九眼桥的时候，包括川大历史系的教授们在内，成都的学者们都在大声呼吁保留它，但是谁听呢？

正是因为这种思路，才有了2006年《21世纪经济报道》的记者和成都市规划局相关负责人之间的对话。当时《街头文化》一书的中文版刚出版，轰动一时，记者说：“在王笛看来，古都成都已经成为永远的梦。”那位负责人回应道，“历史选择讲经济学分析，”并反问记者，“我们为什么不可以在历史进程中再造一个‘古都’呢？”从对话中，我们可以看到当时人们的思路：自信满满，认为可以“再造古都”，却不分古都真假。

2008年，我在《南方都市报》上发表了一篇题为“古城挽歌”的文章，写下了这样的文字：

从长远的制度来看，拆掉古都在经济上的损失也是无法估量的。目前中国城市的发展，有一个很功利的目的，即发展旅游。但我们的决策者似乎忘了，目前国内外的人们到中国城市旅游，吸引他们的是历史遗留的老东西。高楼大厦、仿古建筑不稀罕，到处可见，为何人们要千里迢迢而来？拆除九眼桥，可能让现在成都有关部门负责人的肠子都悔青了。毫不夸张地说，无论从文化还是从旅游价值来看，这些年成都所有仿古建筑加在一起，都难与九眼桥相提并论。真是“黄钟毁弃，瓦釜长鸣”，怎一个“惜”字了得？经济的突飞猛进，使人们处于大拆大建的亢奋中，当满世界都是现代高楼大厦或仿古的琼楼玉宇时，人们便会发现过去不起眼的穷街陋巷，会变得如此超凡脱俗，深含传统历史文化的韵味。但是消失的就永远消失了，不再复返。我怀疑我们的决策者是否真的懂这个道理。大规模的拆迁和重建，给地方政府和开发商带来了滚滚财源，因此他们齐心协力摧毁古城。保护老东西需要投资，而且它像投资教育一样长期付出努力才能见效，不会立即为任期政绩添砖加瓦。因此，从相当程度上讲，中国古城成了政绩工程的牺牲品。

我们把真古董销毁了，又去造假古董。2001年，仿古九眼桥宣告建成，虽然仍为九个桥孔，由仿古青石块砌成，保留明代建筑风格，外观和工艺上差别不大，但关键问题是，这已经不是我们成都过去的那座古九眼桥了。毁掉的东西永远不可能复原，我们纵然有金山银山，也是无济于事的。
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笔帖式街。这是卖笔卖字帖的商铺聚集的地方，到20世纪末，这里还有不少装裱字画的铺子。王晶摄于1997年。

中国古建筑遭最严重破坏并不是在战争时期，也不是在“文革”时期，而恰恰是在20世纪90年代以来的大拆大建时期。这二三十年来，成都和中国其他大多数城市一样，始终处于大拆大建的浪潮中，一片片历史区域和一条条老街消失了。除了拆掉了那些人人皆知的地标性建筑外，千千万万座老宅院，更是无声无息地从我们的视线里消失了。

我小时候住在成都布后街2号，原来就是一座十分精致的大宅院，1949年以后它是四川省文联的所在地。大院门口左右有石狮，黑漆大门，肃穆森严。壁上有浮雕，门外高墙下部嵌有拴马石。正院三进，左右两侧还有独院。院中有假山、荷池、亭台、水榭等，回廊小径，曲折相通。我和哥哥住的一间旧屋，出去就是一个大圆拱门，这个大圆拱门还不时回到我的梦境中。但是，整个大宅现在已经在现实中找不到一丝痕迹了。

也可能有人会为大拆辩解，说那个时候人们普遍有认知的局限，要不就是说那是为了改善城市居住条件做出必要的牺牲……对此，我并不认可。这类似于对环境污染的辩解，我们听得够多了。对此固然可以找出无数的理由，但问题在于，我们是发展中国家，欧美和日本已经有了经验和教训，专家学者也不断地提出告诫，其焦急之心，不亚于20世纪50年代梁思成对北京城墙的保护之情。但是这些建议并没有被认真倾听。

当然，这不仅仅是成都的问题，北京的城墙和大部分城楼，也不复存在。不过人们或许会问，为什么欧洲和日本的城市的老格局得以保留下来？我认为，最根本的原因，是拆迁和建造工作由政府主导。虽然效率确实高，但是在古城保护上，恰恰最忌讳这样。因为无论拆还是建，都需要反复考察和论证。一个城市改造基础设施是无可厚非的，但是如何在城市发展，满足现代化和人民生活要求的同时，最大限度地保护城市原有的历史和文化，则是考验执政者智慧的一件大事。

当我们弃旧物如敝履的时候，大洋彼岸的美国人居然不惜付出高昂代价，把一座徽州古宅拆散带到美国组装。“荫余堂”是一座历史超过200年的徽州古建筑，位于安徽省黄山市休宁县黄村的大宅院，它拥有卧室、中堂、贮藏室、鱼池、马头墙和“四水归堂”式的天井院落，具有典型徽州民居的建筑特色。这座宅子里曾经居住过黄姓八代人，1978年之后，就没有人再住了，到20世纪90年代，等待它的命运不是倒塌，就是被拆毁。

如果不是被美国历史学家白铃安（Nancy Berliner）发现，这座现在举世闻名的古建筑，肯定就永远消失了。1997年，这个大宅院被小心地拆解，一砖一瓦、一石一木，都被清理干净，并编号和记录，分门别类，装箱运往美国。拆卸工程持续了四个多月，木构件和砖瓦石料，甚至鱼池、院墙和门口的石板路，还有家具和暖瓶、脸盆、算盘、烛台等用具，前后三批，分装在40个集装箱里，海运至美国。

在此后长达五年的时间里，美国马萨诸塞州塞冷镇碧波地博物馆（Peabody Essex Museum）从安徽聘请能工巧匠，对荫余堂进行全面恢复，修旧如旧，真可以说是凤凰涅槃。重建的荫余堂，一切物件也一如往昔，尽可能地保留了它在中国时最后遗留的所有细节，每一面墙上的贴纸、每一个竹篮、壁画、窗格、相框、照片、标语、毛主席像和报纸，还有雕花大床、暖瓶、煤油灯、祖先的画像、石磨和石板路，以及天井水池中的鱼儿，均保留原样，犹如时光在那一刻停滞了。
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荫余堂。照片来自美国碧波地博物馆网站。

2003年6月荫余堂对外开放，我从美国哥伦比亚广播公司电视网看到这则新闻，真是感慨万分。宝贝，只有在识货和珍惜的人那里才是宝贝，否则就是碍眼的破烂儿。在中国，成千上万的这类老宅被拆毁了，荫余堂却是由一个美国人拯救了。

几年前发生的改造西班牙大厦的事件，再次让我们领教了什么叫保护历史和文化。2014年，万达集团董事长王健林购买了马德里市中心的地标性建筑西班牙大厦，购买金额为2.65亿欧元。按照王健林的规划，这座大厦将被改建为一家拥有200间客房的豪华酒店、高级商场和300间住宅公寓的综合性产业。但是这个计划却遭到了来自马德里政府和市民的强烈反对，他们认为，这座大厦是“西班牙人的共同记忆”。从而使王健林的计划搁浅，最终他决定卖掉这座马德里地标建筑。

然而，除了拆掉重建，老城的改造难道就无路可走了吗？2018年10月底，我到成都参加在白夜酒吧举行的《袍哥》一书的首发活动，著名艺术家、现在醉心于古城改造的王亥先生，通过白夜老板、著名诗人翟永明联系上我，邀请我去参观他主持改造的崇德里。

我孤陋寡闻，居然还不知道这样一个所在。在改造前崇德里早已残破不堪，保留下来的也只有一条60多米长的老街，最好的建筑已经被拆，只剩下三个院子。王亥认为，过去把城市破败的房子全部拆掉，修崭新房子的通行做法，把城市“变成一个没有个性、没有历史感的城市”。

在改造过程中，他和他的团队尽可能地保留原建筑的一砖一瓦。例如他们将柱子腐烂坏损的部分去掉，嵌进新木头，以恢复其功能。这样做虽然有修补的痕迹，却带来独特的美感，“时间和历史成为这里最好的装饰”。崇德里可以说是一个小小的范本，至少告诉我们，对于老城中的老街、老房、老建筑，并不是除了推倒重来，就无路可走了。
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今日崇德里。由一筑一事拍摄。

不得不承认，过去的老房子，住起来非常不舒服，密闭性不好，缺少卫生设备，要成功地改造成适合居住的房子，就必须考虑内部的舒适度。崇德里的改造便是一个非常好的实验。房屋原来的外观和部分结构被保留和加固，但是内部的设备却非常现代化。

从和尚街到崇德里的距离很近，但是从和尚街的彻底消失，到崇德里的及时保护，则走过了曲折而漫长的里程。崇德里让我十分震撼，我终于看到了我一贯主张的那种古城保护。尽管书和文字写了不少，但自己终归是纸上谈兵，崇德里则是最好的实践。王亥的思路，可以说和我不谋而合。

令人欣慰的是，这种理念现在也得到了官方的支持，基于这个理念开展的规模更大的耿家巷的项目已经开始。王亥带我到离大慈寺不远的耿家巷片区，现在那里虽然看起来又旧又烂，但是如果仔细观察，过去的老公馆，现在的大杂院，那些古老的房梁，精致的雕花窗，厚重的门廊……饱含着历史沧桑。
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耿家巷的老街杂酱面。作者和王亥坐在街沿边吃了午餐，别看店面简陋，但是味道真是非常地道。王亥说改造后一定要把这家面馆请回来。

看到崇德里今天的面貌，我只能叹息大慈寺后面的片区改造得太早了，如果那些老建筑能保留到今天，政府会有不同的理念，不同的方法和路径，可以让真正的古城一角相对完整地保留下来，以展示过去成都的建筑、街区、小巷、铺面、公馆……即我的《街头文化》一书中描述的那种景象和格局。过去我们感觉旧的东西碍眼，是因为新的东西少；现在新的东西太多，古老的东西已经远去，我们开始怀念旧的东西。但是当我们醒悟的时候，已经为时太晚。我想，如果当时的人有像今天的对旧房子和旧街区的态度，我们成都的那些古迹，都不会被拆掉了。

虽然对于成都来说，说这些已经有点晚，但是，现在行动起来，总比什么都不做好。恰逢这本《消失的古城》快要出版之际，我高兴地看到，崇德里和耿家巷这样的改造计划正在成为主流，这个思路的转变是根本性的，毕竟这是世界古城历史文化保护的普世之路。


后记

这组关于成都历史、文化和日常生活的文章，于2016年夏天开始写作，并陆续在“腾讯·大家”上发表，一晃就快两年了，加起来有31篇，在“大家”编辑赵琼女士的催促下，将它们合编成这本书。其中有一篇我考虑内容和主题不是很相符，没有收入。

给“腾讯·大家”写专栏，算是一个把自己的学术研究通俗化的尝试，这些内容多作为学术专著或者文章公开发表过。我的历史写作算是学院派，是学术研究，给所谓“象牙塔”中人看的，很少真正面对社会。只是多年前我的《茶馆》一书出版后，在成都宽窄巷子的见山书局做过一次讲座，是首次与学术界以外的读者进行交流。但是在“大家”上发表的这些文章，读者比我的学术著作和文章的多得多，动辄上万，甚至有的达到十万以上，这种结果是我没有预见到的。

这些文章所描述的成都，引起了读者的感叹和共鸣。作为古城的成都已经在我们眼前消失，这是一百多年现代化和城市革命的结果，这是令人悲伤的现实，只好通过撰写历史来找回这个城市的记忆。从本书我们可以看到，传统成都有着独特的空间布局、自治的社会，由市民自己组织日常生活。但是从晚清以来的城市改革，改变了城市管理，也影响了人们的日常生活。公共空间的重组，使人们自由使用公共空间的传统受到限制。

本书提供了人们日常生活的细节，讲述了城市从传统生活到进入现代的故事。我们看到现代化的影响，日常生活方式的演变，人与人之间关系的改变，公共空间演化成政治空间。在这本书中，我们还看到穷人的挣扎，三教九流——乞丐、妓女、苦力、小贩、工匠、挑水夫、算命先生、跑江湖者、剃头匠等——在城市中的谋生技巧。城市中的各种活动，诸如庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等，在这本书中都有细节描写。

我希望以通俗的语言、生动的历史叙事，对我们理解一个中国内陆城市、城市文化和城市历史，提供一本具有可读性，但又引人思考的大众历史读物。过去我们写历史，忽略了底层民众，即使他们占了人口的绝大多数。因此他们是“失语”的民众。本书就是从底层民众的角度，去看改良和革命对城市日常生活的影响。

历史问题应该与当代问题结合起来思考，目前人们十分关注怎样保存一个城市的特质。现代的城市面貌和设施，已经提不起人们的兴趣；历史和文化，才是一个城市的灵魂。怎样使这个灵魂在现代化、商业化、科技化大潮的冲击下幸存，是城市管理者、学者和居民都应该思考的问题。在我们所熟悉的作为空间和文化的成都已经消失之时，本书可以说是在试图重构成都过去的空间和日常生活，通过寻找历史和日常生活的记忆，进行历史批判与反思。

我要感谢老朋友李伯重教授，没有他的牵线，我不会成为“腾讯·大家”的签约作者，也就不会有这样一本面向大众的关于成都的书。感谢赵琼的邀请，没有她对我研究的浓厚兴趣，以及对我学术研究成果转化为大众历史读物的设想，这本书也不可能存在。她还帮助联系取得了本书收入的一些重要图片的文件及其版权。我要感谢以下单位和个人允许本书使用他们收藏或拥有的图片：英国剑桥大学李约瑟研究所（Needham Research Institute），美国杜克大学D.M.鲁宾斯坦珍稀图书和手稿图书馆（David M.Rubenstein Rare Book ＆ Manuscript Library，Duke University），盖提研究中心（Getty Research Institute），那爱德（Luther Knight）照片的版权代理人王玉龙，魏斯（Hedwig Weiss）照片的版权代理公司bpk-Bildagentur。感谢社会科学文献出版社甲骨文工作室对这本书出版的支持，特别感谢责任编辑张骋为本书出版所做的认真负责的工作。

这次把这些文章结集，由社会科学文献出版社出版，除了对文字进行了梳理，特别是配图做了比较大的更动，将质量不高、来源不确定的图像都删去外，还补充了一些高质量、有明确出处的、与本书内容有更直接关系的图像。最后需要说明的是，由于本书是面向大众的读物，所以征引的资料都没有作注。在书末，附有一个主要征引文献目录，供读者参考。

王笛

2018年4月16日于澳门大学


图片来源

除单独注明来源的图片，本书彩色中插图均为Fritz Weiss拍摄，授权人为bpk-bildagentur。正文插图中，那爱德（Luther Knight）所摄照片授权人为海波、王玉龙；甘博（Sidney D.Gamble）照片授权人为David M.Rubenstein Rare Book ＆ Manuscript Library，Duke University。图片文件均由作者王笛提供。
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前言


本书内容与问题点


本书的内容围绕着中国最早形成统一国家的秦汉两大帝国的历史展开。这段历史始于公元前3世纪后半期，终于公元3世纪初，长达四百多年，从当今算起，需回溯至两千年以前。当时的日本还处于被称为弥生的时代，各个零星的原始小国刚刚在各地诞生。

然而在如此久远的时代，中国大陆上却已经出现了一个强大的统一帝国，它的出现无论对中国史还是世界史，抑或日本史都具有重大的意义。这是在具体叙述这段统一帝国的历史之前，必须首先指出的一点。因为此问题贯穿秦汉史的始终，不事先明确，则可能使读者难以领会正文叙述的具体史实的意义。


中国统一王朝国家的起点


秦汉帝国这一最早统一国家的出现，在中国史中究竟具有什么意义？概括而言，它的意义在于因统一国家的建立而形成的国家构造基本形态，与这一时代造就的精神文化基本形态，一同跨越并规范了其后中国两千年的漫漫历史。换言之，随着这一时代的肇始而出现的“皇帝”制度以及当时形成的儒学国教化，成为贯穿此后中国历史的重要特征。

如下文所述，拥有皇帝称号的至高君主，就最早出现在这个时代。而皇帝制度在此后的两千年历史中被历朝历代所传承，直至清朝在20世纪的辛亥革命中灭亡才偃旗息鼓。同时，由于皇帝制度与中央集权的官僚制、郡县制共生，因此官僚制与郡县制（隋代时起为州县制）也同皇帝制度一样，在之后两千年的历史中作为中国国家构造的基本形态被延续了下来。

但这一历史特征会使人产生一种印象，认为这是由于支撑国家构造的中国社会与经济在秦汉以后的两千年中一直没有发生过变化或发展的结果。这种观点被称为停滞史观，但是，在现实中，它却已经通过对比亚洲与欧洲社会的特点演变为一种有力的学说。即使到了今天，在外国学者中也仍有许多人持这一观点。但最新研究成果显示，实际上中国的社会与经济总是与时俱进、不断变化与发展的，上述观点实难令人苟同。

尽管如此，皇帝制度以及与其并存的官僚制、郡县制作为国家构造的基本形态存续了两千年以上的现象，仍然是中国史的重要特征。而这一特征形成并确立于秦汉时代的事实，也正表明了秦汉时代在中国史上所具有的重要意义。
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图1 “始皇帝二十六年诏版铭”中的“皇帝”二字

这一时代确立了国教地位的儒学，作为其后两千年之久的中国各王朝的国教，一直是国家政治、社会发展的指导理念。忽视儒学，则意味着难以踏入中国学术思想史、中国精神文化史之门。当然这并不意味着，秦汉以后中国的精神文化领域就只有儒学存在。佛教传入、道教形成后，佛道在某些历史时期受到国家推崇，在社会中也拥有众多信奉者。但即便如此，儒学也从未被否定或排斥过，始终保持在中国精神文化领域中的正统地位。

同时，儒学是与时俱进、不断变化与发展的事物。由二程（程明道、程伊川）与朱子推动的宋学的兴盛以及清朝考据学的蓬勃发展等，都体现了这一点。而在中国史中始终保持了正统思想地位的儒学，确立国教地位正是在秦汉时代，可以说这再一次表明了秦汉时代在中国历史上具有何等重要的意义。


东亚世界形成的开端


接下来，让我们考虑一下这一时代在世界史中具有何种意义。在此，必须关注以下两点问题。其一，这一时代的中国对于欧洲、印度等处在与中国完全不同地域的历史而言，有何意义？其二，这一时代的中国对于朝鲜、越南等与中国有密切关联的周边地区而言，又具有什么意义？从这两点出发来考察的方法，是以“世界史”的内容为基点引申出的。

第一点是在将世界史理解为人类发展史或地球全民族历史的前提下的问题。在这一前提下，思考作为中国历史的一个篇章的秦汉时代，它的历史特征在人类发展史上应当如何定位，以及理解这一时代的历史对于理解人类历史又具有何种意义的问题。

实际上，秦汉时代的中国虽然开创了中亚通道，建立了与西亚的联系，但是它与欧洲之间的关系自不待言，与西亚、印度之间也并没有建立起密切的联系。因此，对比中国与罗马帝国、印度孔雀王朝的历史、国家构造及其特征，就成了可以探讨的主要课题，希望读者可以根据本书内容独自展开思考。

第二点指在近代出现全球一体化、世界共同体之前，地球的各地区存在多个不同的世界，考察世界史的相关问题时，必须建立在这一认识的基础之上。由于近代以前中国是东亚世界这一完整独立的世界的中心，因此秦汉帝国在世界史中有何意义的问题，在此就等同于秦汉帝国在东亚世界中具有何种意义的问题。概括地说，它的意义在于，由于秦汉帝国的发展，东亚世界的雏形被孕育出来。进一步说，如正文中将详述的那样，对于东亚世界而言，秦汉帝国的出现造就了它最初的形成契机，具有极为重要的历史意义。


日本由未开化走向文明的契机


最后，让我们思考一下对于日本史而言，秦汉帝国的出现具有何种意义的问题。

如上文所述，当时的日本正处于弥生时代，以水稻种植为中心的农业刚刚形成，青铜器和铁器在当时的日本人看来还是陌生的新式工具。统一国家虽然尚未形成，但具有政治色彩的社会已经在各地出现，据《汉书·地理志》记载，当时已有百余个小国被中国所认知。其中的某个小国还同汉帝国在朝鲜半岛设置的乐浪郡展开了外交。公元1世纪中期，九州北部的奴国遣使到东汉的国都洛阳朝贡，获得了光武帝御赐的金印。穿越漫长岁月终于走出原始社会形态的日本，从这一时代起开始具备了吸收中国发达文明的能力。

由此，日本的政治社会逐渐走向成熟，文明也得以茁壮发展。也就是说，秦汉帝国的出现使日本由未开化社会蜕变为文明社会，促进了其政治社会的日益成熟以及诸多小国的涌现。就日本而言，其文明社会的进程是在秦汉帝国所展示的中国文明的影响之下逐步展开的，这是尤为值得注意的一点。并且，这还意味着中国文明不仅只是被单纯地传入了日本，文明传入的同时还伴随着日本与秦汉帝国之间政治关系的产生。

上文提及的奴国使者前往东汉国都朝贡的史实，或者是安帝时期倭国王帅升（亦作师升）的使者在洛阳朝贡的史实，都体现出了以上这一点。

对日本而言，秦汉帝国的出现不仅使日本由未开化社会迈向文明社会，同时还为日本加入东亚世界这一完整独立的政治文明世界创造了契机。

换言之，日本在文明发展初期处于中国文明影响之下，而当时代言中国文明的正是秦汉帝国。因此，从日本史的角度来看，秦汉帝国在中国大陆上的诞生与其国家构造形态以及那个时代的文化形态，都具有不容忽视的重要意义。


本书的论述重点


如上所述，秦汉帝国的出现不论对于中国史，还是对于世界史，或者是对于日本史而言都具有重要意义。要理解这一点，仅仅考察统一国家的形成这一方面的内容，则不免视野狭隘，有失全面。

秦汉帝国是秦帝国与汉帝国的合称，原本是为了便于行文而造出的术语，当然，不是指它们曾作为一个统一国家存在过。而且，秦帝国统一全国后仅16年就寿终正寝了，与此相对，汉帝国的历史则横跨了四百多年，分为西汉、东汉，其间还介入了由王莽建立的新王朝的历史。因此，在考察秦汉帝国的四百年历史时，必须充分考察这些历史变动，才能正确理解秦汉帝国的国家构造与文化等诸方面的问题。

因此，笔者将带着上述这些问题意识，在正文中具体探索从秦帝国建立到东汉王朝灭亡这段历史。之所以这样安排，是因为虽然我们在此概括地使用秦汉帝国的国家构造和文化这样的固定用语，但现实中它是处在不断推移与变化之中的事物。例如皇帝制度，在其形成时期的秦帝国和其后的汉帝国就呈现出不尽相同的面貌。又如，有关儒家文化的问题，儒家被国教化并占据了国家正统文化的地位，都是在西汉末期以后才发生的现象。

更确切地说，本书的重要目的就在于，探明上述这些时代特征是在怎样的历史潮流中逐渐形成的。因此，在以下的正文中，笔者将围绕着秦汉帝国的历史推移展开叙述。


1 秦帝国的崛起

一 大一统国家出现的历史背景

大一统国家突现之疑

公元前221年，秦王政——这位不久后被称为始皇帝的秦国君王，歼灭了战国六雄中最后一个残存的国家齐国，由此完成了天下一统的宏业。中国史上诞生了首个大一统王朝。天下统一后，各种新制度、新政策陆续登上历史舞台。如下文所述，诸如使用“皇帝”的称号，制定朕、诏、制等皇室专用语，废除封建制、实行郡县制，没收天下兵器，统一度量衡和文字等一系列新政策都在这一年实施。一夜间，一个拥有全新国家结构与特征的大一统国家拔地而起。

的确，这些政策在大一统以前全是未曾有过的事物。然而，这却并不意味着大一统国家崭新的政治结构也是随着这些政策的颁布与实施在短时期内形成的。它的诞生是一个经历了漫长岁月酝酿与准备的历史结果。
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图2 始皇帝统一全国后，制定度量衡的标准*


* 图中的权为秤的分铜，权身刻有始皇帝二十六年（前221）以及秦二世元年（前209）的诏书。

但是，孕育出大一统国家的种种社会变化又发生于何时呢？

解答这一问题，可从以下两大问题的讨论入手。第一，大一统的秦汉帝国令人耳目一新的国家构造到底新在何处？第二，这种崭新的国家构造基于何种社会变化而形成？

封建制向郡县制的转变

秦汉帝国的国家构造与此前历代王朝迥然不同之处，首先在于郡县制的全面实施。相对于郡县制，封建制是此前历代王朝国家构造的最大特征。此处所说的封建制并不等同于中世纪欧洲的封建制，而是指天子将皇室亲族与功臣分封为诸侯，并在地方赐封其土地，而受封者的子孙也将世代继承对那片封地的支配权，可将此制度大致理解为周王朝统治体制的延续。

始皇帝统一天下后废止了这种封建制统治体制，取而代之在全国推行郡县制，将全国分为若干个郡，又在郡内设立若干个县，并派遣中央官员分赴各个郡县，从而实施对全国国民的统治。

到了汉朝，中央也实施了类似于秦朝郡县制的国家政策：将皇室成员封为侯王，并赐与其名为“王国”的封国，而功臣则被封为列侯、获赐封邑。然而实际上，在册封仪式不久后，诸侯王与列侯对这些封国封邑的直接支配权就被中央否认，真正的支配权掌握在中央派遣来的官员手中，他们唯一能够获得的是来自封地的租税，这与秦朝对郡县的控制方式具有相同性质。因此，虽然封国封邑在名称上与郡县不同，但从实际的统治情况来看，两者呈现出相同的特征。假如从国家统治形态这一视角来考虑，可认为秦、汉两帝国都是以郡县制为基础的国家结构形态的。关于此问题，还将在下文中展开更为详细的阐述。

有关郡县制产生的问题

既然郡县制是定义秦汉帝国性质的最基本的制度形态，那么假若能明确郡县制产生时期的话，有关大一统国家形成的问题也就迎刃而解了。

明末清初的学者顾炎武最早提出了解答。他在所著《日知录》中明确指出，早在春秋时代，秦、楚、晋、齐等国就已将其占领的新领地以“县”的称谓命名了。这一见解得到了诸多后世学者的赞同，其中，赵翼、姚鼐等清朝学者、前些年去世的顾颉刚以及美国学者顾立雅（H.G.Creel）还对这一见解展开了进一步的阐述。

春秋战国时代是中国历史上发生显著社会变动的时代，因而，假如春秋时代已经出现“县”这一说法成立的话，那么春秋时代应被理解为从封建制到郡县制的过渡时期。但是针对这种观点，增渊龙夫氏则提出了有力的反对意见。

增渊氏认为，即使“县”这一称谓从春秋时代就已经出现，但是“县”的君主并不拥有其领地的直接支配权，“县”的性质实际上和诸侯封与功臣拥有的封邑并无差别，属于世袭的领邑。因此，不能单纯地根据“郡”“县”称谓的出现就草率做出郡县制已经产生的推断，而应当从其他的视角重新审视与探讨郡县制的产生过程。

本书在考虑作为秦汉帝国特点之一的郡县制的问题时，也将从郡县制的内容和特征是如何形成的这一问题出发。

郡县制的内容与特征

如上所述，秦汉时期担任郡县长官的不是世袭的贵族，而是由中央任命的官僚。这些官僚代表皇帝直接统治国民，但地位不能被子孙世袭。这种郡县制成立的必备条件是，对世袭式的贵族制的否定以及官僚制的确立。换言之，强化皇权、摧毁贵族制是秦汉郡县制成立的首要条件。

其次，秦汉郡县制与封建制在统治国民的方式上也呈现出不同的特点。封建制下，国民是以氏族集团为单位接受国家统治的。而在秦汉郡县制之下，国家对国民的统治形式，从以氏族集团为单位转变成了以独立的个体为单位。

虽然个体的国民构成了家庭，并形成村落生活，但是，在郡县制的统治原理下，国家并不以家庭或村落作为管理与支配的单位，而是将构成家庭的个人作为把握的对象，并以个人为单位征收人头税、课赋徭役。这一统治原理的特征，似乎诉说着郡县制产生之前曾发生的一场巨大社会变动。这是秦汉郡县制产生的第二个必备条件。

秦汉郡县制如何产生，更确切地说，就是郡县制的内容与特征是如何形成的问题。下文将围绕着上述两个条件，继续探讨氏族制是如何解体以及官僚制又是如何成立的问题。

氏族制的解体

关于氏族制解体的问题，可分为以下两种情况考虑。第一，作为郡县制支配对象的被统治阶级——氏族集团的解体；第二，支配阶级中的氏族制的解体。

春秋时代以前，由于农业生产工具还停留在石器或木制的水平，因而人们能够开垦的土地也极为有限。尤其在降水量稀少的年份，依靠自然降水灌溉的原始农耕在华北高原的土地上简直就是天方夜谭。人们只能在有涌泉的山麓下，或者在地下水位高并且极少发生洪灾的河岸低处耕作。因此，有限的可耕土地，不可避免地形成了人们以氏族为单位的集体生活方式。

春秋末期，由于铁制农具的出现，那些过去无法开垦的土地终于开始成为人们耕作的对象。华北高原的黄土地有一种被称为毛管现象的特性，土壤中的水分极其容易蒸发。铁制农具能迅速挖掘地表土壤，一定程度上抑制了土壤中水分的快速蒸发。而使用牛牵引铁制农具的牛耕发明以后，人们则能更为便捷地开垦土地了。并且，水渠的开凿解决了干旱地区的灌溉问题，堤坝的建造又消除了下流冲积平原遭受洪灾的危险，农耕土地的面积大幅度地增加了。
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图3 汉代牛耕画像石*


* 牛耕始于春秋末期。

由于诸情况的变化，农民没有必要再在有限的土地上坚持以氏族制为本的集体生活了。氏族单位分解为家庭单位，人们分散到新的农耕区域。在那里，农业生产变成小型家庭的生产活动，这种五口之家是秦汉时代典型的农民家庭。

但是，农民阶层中氏族制的解体完全是依靠农民自身完成的吗？起到关键作用的铁制工具和牛耕也是自然进入他们生活中的吗？答案是否定的。这一过程中，必然存在一个提供农民生产工具、推动他们开拓新土地的背后力量。诸如拦截河流、开凿灌溉运河、建筑堤坝这些庞大的治水工程，若仅仅依靠农民的力量是绝对无法完成的。因此必须考虑的是：作为这个时代氏族制解体的一个因素——支配阶级中氏族制的解体和官僚制确立之间的问题，也就是君权强化的问题。

官僚制的产生与君主权的强化

春秋战国时代，诸侯国之间的不断争战致使众诸侯国不断湮灭。亡国后的贵族无法维持长久以来以氏族制为基础的集团统一体，不得不流落于其他国家。其中一些旧贵族寄身于其他国家权势者的门下，成为食客。而那些权势者则以广收贵族的方式进一步扩大了自身势力。春秋战国时代被称为“宾客”的人就是指这些投奔他人门下的亡国贵族。

春秋时代以前，诸侯、卿、大夫作为各个氏族集团的代表，其权威由氏族集团支持，因此无法将自身权威凌驾于氏族成员之上。
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图4 战国时代的铁制农具

但是，他们通过豢养“宾客”的方式，借助宾客的势力，逐步摆脱了原先氏族成员对其权威的制约，凌驾于氏族成员之上，并使他们归属在自身支配之下。也就是说，春秋时代以前存在于支配阶级中的氏族制，不论是在已经灭亡的诸侯国中，还是现存的强国中都已瓦解，取而代之的则是应称为家长制的新的君主强权。

君主们安排自己的“宾客”分担诸如统领军队、管辖地方等事务。在农耕地的问题上，由于原先氏族统治机构仍旧残存，新的君主势力无法在短时间内摧毁原有的土地支配权。因而，广集民众、开拓新的土地，是君主们扩大直辖地的重要途径。在这种情况下，君主提供给移居至新土地的农民们铁制农具以及耕牛，并为农民开垦土地进行治水、灌溉工程。此外，君主还在开拓地征集壮年男性农民参军。这样的征兵方式，相对于过去只征集贵族子弟构成军队的惯例来说，更加有利于建立起大规模的军队。而“宾客”们则作为新生代君主的幕下官僚，或负责管辖这些开拓地，或统领新建军队。

郡县制的成立

如此看来，秦汉时代的郡县制，不能仅从“县”或者“郡”的名称的出现来断定它的诞生，而应当从氏族制的解体、君主权的产生、农耕地的开拓、新军队的建成等一系列的社会变革现象来考察和判明。

这些社会变动的萌芽始于春秋时代后期，进入战国时代则发展为一股势不可挡的时代潮流。当然，这些变动并不是在春秋战国时代的所有国家中同时爆发的，旧统治阶级的氏族集团也不是在同一时刻轰然垮台的。这些变动或在国家与国家之间，或在某个国家之内，都是逐步展开的。并且，它在各地的发展速度与规模也呈现着参差不齐的现象。其中，彻底实行了上述新的社会变革的国家，成为战国时代的最后赢家并完成了一统天下的大业，而这个国家正是秦国。

秦王国的发展历程

秦国国土最初位于西北边境，在春秋时代秦穆公时期（前659-前621年在位）国力发展，达到了能与中原诸国相匹敌的程度。战国时代秦孝公（前361-前338年在位）时期，通过任用商鞅实行变法自强改革，秦国迈入强国之列，领土也得到了进一步的扩张。商鞅变法中的改革包括：对新领土实行县制，为发展小型家族制定“分异法”，在村落中实行村民相互监察制度，设立严格的赏罚制度，下令对旧贵族实行管辖制度等。这些政策与制度已具备大一统国家的时代特征，体现出鲜明的历史先驱性。

但秦国的君主权绝对化，还未能在商鞅变法中得以完成。秦孝公死后，旧贵族阶级立即开始反击，商鞅被处死，改革的进程反而倒退了。虽然如此，秦国仍位列战国诸雄之中，称霸中国西北部。秦孝公之孙昭襄王（前305-前251年在位）时期，秦国继续扩张势力，领土不断增多。当时，昭襄王的名将白起率兵攻陷了东部邻国韩、魏、赵，一时间形成了与东部的齐国并驾齐驱、平分天下的格局，甚至出现了西帝昭襄王、东帝齐湣王的称谓。这大概是历史上首次将在世君主称为“帝”的例子。这一时期，秦国还兼并了巴蜀，将其化为“郡”。而昭襄王的曾孙就是之后吞并战国六雄、完成统一天下的秦王政，即中国的始皇帝。

[image: ]


图5 秦的虎符*


* 刻有“甲兵之符、右在皇帝、左在阳陵”的铭文。虎符分为左右两部，皇帝掌管右部，地方官掌管左部。只有在中央使者所持的右部虎符与地方官所持左部虎符契合的情况下，才能打开地方兵库。虎符代表着皇帝对军队的绝对支配权。

综上所述，不难发现，统一帝国秦帝国并不是随着始皇帝统一天下而骤然形成的。在此之前，春秋时代后期发生了一系列社会变动，正是在那样的背景下，代表君权强化和官僚制发展的郡县制才得以产生与发展，而且，其中根本地改变了整个社会结构、促成秦帝国统一天下的原因还在于统治阶级和被统治阶级中氏族制的解体。秦国人敏锐地觉察到了这样的历史动向，并且顺应了这样的时代潮流，相应推行了富国强兵的政策。可以说始皇帝统一天下，实际上是秦国与时俱进、变法自强宏图的最后点睛一笔。

虽然有以上的历史酝酿，但始皇帝统一天下的征途绝非平坦。首先，始皇帝的出生、成长过程就极不寻常，他仅凭个人的力量是绝对无法登上秦国王位的。并且，上述实施的新政策，其制定过程也都离不开其他优秀人才的献计献策。下文将围绕着这位中国史上首位皇帝以及其统治时代展开详细的阐述。

二 秦王政即位

秦王政的身世及其即位

叙述始皇帝身世之前必须从他的父亲庄襄王谈起，时代也要上溯至庄襄王的祖父昭襄王在位时期。那时庄襄王的身份还是秦公子子楚，被作为秦国人质送至赵国，生活在赵国国都邯郸（今河北省邯郸市西北）。

邯郸当时住着一位名为吕不韦的大富商，他是阳翟（今河南省禹州市附近）人，在邯郸经商。春秋末期起，中国就已经有了较为发达的商品经济，到了战国时期，大商人活跃在各个地方，吕不韦也是其中之一。当他遇见公子子楚的时候，心中萌生了一个长远的打算。

吕不韦先是赠重金给子楚，为子楚结交天下名士诸侯创造条件，极力提高他的名望。由此可知，庄襄王当时即便贵为秦公子，作为人质滞留在赵国的生活必然也充满了许多窘迫与艰辛。

不久后，子楚在赵国的名望便传回秦国。虽然他原本只是众多秦公子中的一位，而且是差不多就要被秦国人遗忘的公子，但他在赵国的名望终于使他在自己的国家获得了瞩目。继而，他被昭襄王的太子妃即华阳夫人收为子嗣，成为秦国王室的嫡嗣。

吕不韦还将自己的爱姬进献给了子楚。此女出生于邯郸的富贵人家，善歌舞，据说她被献给子楚时腹中已经怀有吕不韦之子。昭襄王四十八年正月（前259），她为子楚诞下了一名男婴，赐名为政。而这个男婴就是世人皆知的始皇帝。

不久后，子楚从邯郸返回秦国。昭襄王离世，子楚的父亲孝文王即位。作为秦国嫡嗣的子楚，理所当然地被封为了秦国太子。吕不韦资助子楚的计划可谓一帆风顺。孝文王即位三日后猝死辞世，于是，太子子楚便飞快地登上了王位，称庄襄王。由于吕不韦在子楚即位的过程中立下了汗马功劳，因而被任命为秦国丞相。就这样，一介商人吕不韦就此成了高高在上的秦国执政者。

庄襄王登基三年后也很快辞世，其王位由出生于邯郸的嬴政继承。时值公元前247年，嬴政年仅13。随后吕不韦晋升为相国，获得十万户封邑，称文信侯。

开凿郑国渠

秦王政即位后，秦国的政局动荡不安。秦王年幼，国家政务都由大臣代办，再交由孝文王的正妃华阳太后总揽决断。而大臣的全权代表则是相国吕不韦。但是，如下文所述，吕不韦虽位居众人臣之上，却并不是一位积极的政治家。秦王政即位元年，新领地便发生叛乱，年年饥馑，还多次出现了彗星凶兆的天象。秦王政六年（前241），韩、魏、赵、卫、楚国联合攻秦；八年（前239），秦王之弟长安君又起兵发动了叛变。

政局如此动荡不安，秦国此时却采用了一个来自韩国的水利工程家郑国献出的治水富国政策。郑国建议秦国先将渭水支流泾水的上游阻断，再从那里开凿出一条人工水路，将泾水引入东部300里（约120公里）外的洛水，以解决开垦渭水北岸荒地的灌溉问题。据《史记·六国年表》记载，这项工程始于秦王政即位元年。

但是，工程建设过程中，这项治水工程的真实目的暴露了出来。实际上，这是韩国为避免遭受秦国侵略而精心策划的阴谋。韩国认为如能设计使秦国大兴土木工程，那么必然能耗其国力，使其停止东进步伐。因此，韩国才派遣郑国上演了上述献策的一幕。韩国的计谋败露后，秦国当然要处死郑国。但郑国力辩水路修成后将带给秦国的种种好处，最终促成了这项工程的竣工。工程竣工后，4万余顷（约18万公顷）土地得以开垦，渭北平原涌现出一块块沃土，当时1亩地（4500平方米）的粮食收成增至1钟（1钟为6石4斗，约101升）。因此，这项土木工程不仅解决了全国老百姓的饥馑问题，而且令秦国的国力大增，为此后秦国统一全国奠定了坚实的经济基础。当时开凿的灌溉渠道一直沿用至唐朝，人称郑国渠（汉代又建造了郑国渠的分支白渠，两渠统称为郑白渠）。
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图6 郑国渠复原图（白渠、漕渠、成国渠为汉代开凿）

吕不韦与《吕氏春秋》

秦王政即位初期，皇权旁落，国政都经由相国文信侯吕不韦处理。据说，那时吕不韦门下结集了一万家僮、三千食客。上文曾指出，召集食客是当时权贵提高社会权力和威信的最佳途径。同时食客也由此获得庇护，并且可在秦国政坛谋求到一席之地。不过，吕不韦似乎并未能充分发挥这些食客的才能与力量为秦国打开一个新的政治局面。

吕不韦的食客曾受命编纂了一部《吕氏春秋》，该书流传至今，颇具意义。食客们将自己的所见所闻著述下来，分录为八览、六论、十二纪，共计二十余万字。据说，其内容包罗了天地万物、古往今来，混杂了儒、道、杨、墨、名、法、兵、农等诸子百家的学说。因此，在后世的图书分类中被冠以“杂家”之名。

但是，这部《吕氏春秋》并不代表吕不韦作为政治家的态度与见解。因为吕不韦并不信奉诸子百家学说中某个特定的政治思想，同时也没有意图在秦国的政治中实现其中某个特定的思想。实际上，他只要求他的食客们客观地著述各家思想。但是，这一客观著述的过程，自然促使所有学说融会贯通在一起。正可谓道家的无为自然之道。牵强地说来，吕不韦的政治思想与道家思想最为接近。

吕不韦作为执政者，没有留下任何积极为政的功业。这也表明在其掌权期间，秦国的国家政治理念尚未进入后世那样彻底贯彻法家思想的阶段。

然而，与无为而治的吕不韦的心愿相悖的是，不久后秦国就发生了一件颠覆了整个国家政治理念的事件，同时也是导致吕不韦悲惨结局的事件——嫪毐之乱。

嫪[image: ]
 之乱

上文曾提及，秦王政的母太后曾是吕不韦的宠姬。这种关系据说在吕不韦成为相国之后也未曾断绝。但是，由于吕不韦担心事情败露招揽祸事，便将一名男子伪装成宦官送至太后身边供其受用，此男子名为嫪毐。

嫪毐入宫后深得太后宠爱，秦王政即位八年（前239）被封为长信侯，并获赐山阳地，拥有宫室苑囿、车马衣服等享之不尽的荣华富贵。甚至秦国大大小小的政事也任由他独断专裁。此后他还得到了河西太原郡的封地。

翌年，22岁（一说为21岁）成人的秦王政，前往秦旧都雍城（今陕西省凤翔县）举行了加冠仪式。而留守咸阳的嫪毐却在此时突然叛乱，企图发兵攻打雍城。得知消息后，秦王政立刻调兵反攻国都咸阳。嫪毐惨败，与其党羽暴死于车裂、枭首之刑。秦王政的生母太后被幽禁于雍城，与嫪毐所生的二子也被扑杀。而当时嫪毐门下的食客中被夺去官爵流放蜀地的，据说多达四千余户。

这场叛乱似乎不费吹灰之力就被平定了。因此也有学者认为，嫪毐并未谋反，实际上是即位后一直未能握住实权的秦王政及其拥护者苦心经营了一场“反政变”的军事政变。而这次政变同时也带来了出人意料的结局，也就是将相国吕不韦送上了失势自尽的不归之路。

那时，吕不韦以相国的身份赴雍城参加秦王政的加冠仪式，不难推测在雍城的他必定也遵照皇命去征讨了嫪毐的叛军。但是，叛乱平定后，他与太后以及嫪毐之间的关系也随之败露。吕不韦被罢去相国之位，被遣回封国河南，幸免一死，但两年后得知要被流放蜀地，最终以自杀了断了终生。而吕不韦的食客们，秦以外国家的人被逐出了秦国，秦国人则被流放到了蜀地。昌极一时的吕门三千食客如树倒猢狲般轰然而散。商人出身、攀至宰相地位的吕不韦，就这样悲惨地结束了他的一生。
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图7 秦都咸阳第一号宫殿复原图*


* 《文物》1976年第2期。

[image: ]


图8 1959～1961年在咸阳古城址中出土的瓦当与砖块

李斯登场与“逐客论”

平定嫪毐之乱、举行加冠礼之后的秦王政，真正地将旁落的王权握在了自己的手中。一度被幽闭于雍城的太后也获准返回了都城咸阳。吕不韦与嫪毐的势力主要来自其他国家的食客的事实，开始受到关注，驱逐秦国以外所有外来人的“逐客令”在此时被颁布了出来。不过也有人认为“逐客令”最早颁布于郑国的治水阴谋败露之后。因上书“逐客论”、反对“逐客令”而登上历史舞台的人就是李斯。

李斯，楚国人，曾与韩非同师于《荀子》作者荀卿，学习帝王之术，弃儒学而信奉法家学说。入秦后投奔吕不韦，成为其舍人（食客中的一种身份），又经吕不韦推荐做了秦王政的郎官（秦王身边的御卫）。之后，由于向秦王陈述六国离间之策，得到了秦王的赏识，官至丞相府长史。离间策奏效后，他再次被赐予客卿身份。从上述李斯的身世来看，李斯本人也是“逐客令”所驱逐的对象。那么他是如何反驳逐客令的呢？“逐客论”的内容大致可概括如下。

纵览秦史，穆公、孝公、惠文王、昭襄王这些让秦国不断强大的君王，无一不重用他国贤人助本国大业。如今秦王却颁布逐客令驱他国能人贤士，此举乃迫贤人助他国势力，无异于以兵器献敌国、以谷物施盗人之举。

这篇《谏逐客书》使得始皇帝废除了逐客令。李斯不但官复原职，还被任命为秦国最高司法官——廷尉。此后他又多次向秦王政献计献策，其中很多计策被秦王采纳。

李斯与秦王的君臣唱和意味着以嫪毐之乱为转折点，秦国政治方针发生了巨大的变化。如上所述，吕不韦掌权时，他的政治思想最终向无为自然靠近。但当遵奉法家思想的李斯成为秦国重臣时，秦国政治则将法家思想作为镇国之器。法家思想主张君主无所不能，君主制定的法律至高无上，君主以法统治天下，是一种与道家的无为自然之道、儒家的仁义孝悌之道截然相反的政治思想。

而将这种思想系统化的学者则是李斯的同门——公子韩非。传说秦王政曾读其著作《韩非子》，叹道“嗟呼，寡人得见此人与之游，死不恨矣”，可见秦王政对其钦佩之情。然而，当公子韩非作为韩国使者出使秦国时，李斯却向秦王进言此人入秦必招致灾难，将韩非扣留在秦国，甚至不顾同门友人之情，最后竟然逼其自尽。

假若要按照法家思想来追求秦国的最大利益，那么上述李斯的举动倒也显得顺理成章。秦国由此进入了一个以法家思想治理国家的历史新时代。

三 “皇帝”的诞生

统一天下

秦王政即位时，秦国虽已位居战国诸强之首，但韩、魏、赵、燕、齐、楚六国依然各自称霸一方。秦国逐一击灭这六国，发生在秦王政即位第十七年即公元前230年以后。

这一年，秦首先举兵攻韩，擒拿了韩王，将韩旧地划为颍川郡，秦灭六国的战火就此点燃。灭韩后，秦军顺势包围赵国都城邯郸，公元前228年，邯郸失守，赵王沦为秦囚。其后继者赵国公子嘉，自立为代王，并试图合纵东方的燕国共同抗秦。因为燕国当时也笼罩在秦兵即将攻临的恐慌之中。

燕国太子丹派遣荆轲刺秦王的历史一幕就发生在这一时期。当时，燕国谎称投降秦国，以进献燕国富庶之地的地图为名，使荆轲获得接近秦王的机会。荆轲将匕首藏在地图卷轴中，欲在献图时刺死秦王，然而计划失败，荆轲当场丧命。于是，秦国以此为借口，于公元前226年出兵燕国，攻陷了燕国国都蓟城。燕王不得不呈出太子丹之首，逃至辽东。

燕国灭亡后第二年，魏国国都大梁也被秦军攻陷，魏王降服，魏国旧地被划分为魏郡。此时，秦国调转军旗进攻南方的楚国，于公元前223年俘虏了楚王。翌年，楚国将军项燕战死。同年，秦国击败逃至辽东的燕王，俘获了自立为赵国代王的赵公子嘉。随后秦国攻入最后的大国——东方的齐国。翌年，齐国都城临淄陷落，齐王也沦为秦国阶下囚。
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图9 秦灭六国地图

就这样，短短十年间，秦王政逐一歼灭了其他战国六雄，一举统一了天下。正如世人所知，这一年为公元前221年。

制定“皇帝”称号

统一天下后，秦王政的第一项改革便是制定新的君主称号。因为王这一称谓，与已灭亡的六国国王的称谓相同，难以体现他作为全中国的统治者至高无上的地位和权威。于是，制定一个恰当的新君主称号便成为一件向后世传颂秦王功德的国家大事。出于这种考虑，秦王政下令群臣选定新的君主称号。

接到命令后，丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等便与众博士商议，回禀道：天皇、地皇、泰皇乃世之三贵，此三贵中，泰皇又居至尊，因此泰皇可作天子之新称号，而朕、制、诏这三字则唯天子可用。

秦王政听完此番回禀，并未完全采用，而是将泰皇之“泰”字舍去，增以“帝”字，定天子之称为“皇帝”。而关于朕、制、诏等皇帝专用词语的建议则被原封不动地采用了。

由此，“皇帝”这一称谓便诞生了。其作为天子的正式称谓一直被中国历代君主所沿用，直至清朝灭亡。甚至诸如罗马皇帝、德国皇帝、俄国皇帝等外国国王的称谓，也都来自中国“皇帝”这一称谓的译文。

接下来我们需要考察的问题是，秦王制定的“皇帝”的称号中到底蕴含着何种抱负，又包含了何种历史意义。

“皇帝”语义及其本质

关于秦王政采用“皇帝”称号的问题，有学者将其解释为“皇帝”的称谓有合并中国传说中最早的三皇五帝的意图。但是，这一后世的解释却缺乏可信度。“皇帝”的“皇”字，同“煌”字，有“发光、照耀”“美丽”“伟大”“宏大”之意。例如，“皇天”表示“浩瀚的天空”，“皇祖”意为“伟大的祖先”。而“皇帝”的“帝”字，则是上帝之意。上帝乃天帝，是天界中主宰宇宙万物的至高无上的神。所以，“皇帝”一词包含着“煌煌上帝”即普照万物的至高无上的神的意义。

此前，中国的君主被称作“王”或者“天子”。关于“王”这一字的原意，虽然存在种种解释，但“王”字最初似乎具有“大”的意思。而“天子”一词，最初同“大子”“元子”，意思是“父子”概念中的长子。但是，随着中国特有的万物受天支配的思想的形成，“天子”逐渐演变成受天帝即上帝之命来统治人民的君主的意义了。也就是说，“天子”从属于“天帝”，只有受到天帝的命令才能获得权威。那么，与“天子”一词相比，“皇帝”则意味着“煌煌天帝”，其本身就是天帝。

由此可知，“皇帝”的称号体现了统一天下后君主的最大特征。“皇帝”具有等同于天界中支配宇宙万象的天帝的意义，实际上意味着天帝降临到地界。因此，这位被称为“皇帝”的君主就是一种绝对至高无上的存在。

秦统一六国后，将翌年建造的宫殿命名为“极庙”，不久后又开始建造以阿房宫为中心的大规模的都市。都城的设计再现了天极即以天帝为中心的星象世界，仿佛在向世人告示皇帝正是下凡的天帝。

始皇帝的称号

秦王政从秦国的一国之王一跃成为支配天下的至高无上的皇帝。有学者指出，秦王政在制定皇帝称号之后，还废止了谥法，自称始皇帝。所谓谥法，是指在君主驾崩后，由后人根据君主生前业绩为其制定恰当的谥号的法令。秦王政认为谥法会令儿子批判父亲，于是便加以废除。而自称始皇帝，则表达了他对皇权能传于二世、三世，千年万代而永不旁落的深切愿望。

但是，这种说法却会让人产生极大误解，似乎秦王政在世时就已经被称为“始皇帝”了。实际上，秦王政生前虽自称“皇帝”，却从未称自己“始皇帝”。也就是说，始皇帝这一称谓是后世才有的，而二世皇帝的称谓也同样如此。这些都可从当时的史料中得到证明。

下文中将会叙述，始皇帝巡视各地时，都会刻石以宣扬其统一天下的功绩。图10中石刻的末尾部分是秦二世补刻的部分。秦二世在补刻文中指出：此刻文中所载“皇帝”乃始皇帝，在此补刻示明，以免后世混淆。
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图10 琅琊台石刻*


* 前两行为始皇帝时期石刻文的末尾部分，第三行以后是秦二世追刻部分。在第四行、第六行的上方刻有“始皇帝”三字。

从此石刻文可断定，始皇帝的称号是秦王政离世后才产生的。不过，历史上惯称秦王政为始皇帝，下文也将采用这一历史惯称。

四 始皇帝的功业

后世恶名及原因

始皇帝并未得到后世较高的评价，甚至还留下了为政无道的暴君的恶名。实际上，司马迁在著述《史记·始皇本纪》时，其文笔风格也体现出对始皇帝的批判态度。例如，他通过尉缭之口描绘秦王政称帝之前的面貌时，就将其写为高鼻长目，胸突如鹘，声厉如豺，恩寡情薄，心若虎狼。那么，为何汉代以后的历史学者对始皇帝的评价如此之低呢？主要有以下两点原因。

第一，汉朝在赢得秦朝天下后，为了使汉朝政权正当化，必然需要宣传和夸大前朝的政治过失。汉初贾谊在其著作《新书·过秦论》里就曾论述了秦的种种过失，司马迁《史记》也采用了这一观点。因此，我们在考察记载着始皇帝基本资料的《史记·始皇本纪》时，必须注意到司马迁对他的否定评价与其身为汉朝史学家的立场有着密不可分的关系。

第二，始皇帝弹压儒家的政策使其成为后世人眼中的儒家大敌。上一节曾谈到，始皇帝的政治立场立足于法家思想，采取了废儒家学说并镇压儒者的政策。因此，当儒家思想被定为国教、成为国家正统思想时，曾经下令焚书坑儒的他必然成为世人批判的对象。

然而，仅从以上两个立场出发，则无法完全正确理解始皇帝的历史功业，还必须从他作为中国历史上第一位登上皇位的最高君主的立场以及从他实施的各种政策来解读他的一生。

封建制的废除与郡县制在全国的实行

秦王政称帝后实施的第一项政策是废除封建制，在全国推行郡县制。秦国灭六国统一天下后，如何统治如此辽阔的国土自然成为秦王朝面临的第一个课题。此时，丞相王绾献出了这样一个策略，即将地方分封给皇子，由皇子来统治地方。

而这一策略却被廷尉李斯否定，他首先陈述了周朝守国政策失败的历史：周文王、周武王将国土分封给自己的兄弟、儿子以及同姓人，不久后，这些同姓诸侯的关系却日渐疏远，甚至相互攻击，导致周朝衰落。接着，他又强调如今始皇帝威慑天下，若要安邦治国，不应采用周朝的封建制，而应以郡县制来统治管理天下，并且，还可用从郡县征收的赋税来供养和犒劳皇室子弟以及功臣，确保国家的富强与安宁。作为法家思想信奉者的李斯，提出这一主张是十分自然的。
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图11 秦朝疆域及始皇帝巡幸图
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图12 出土于兵马俑坑的青铜长剑*


* 剑长91.5厘米，陕西省秦俑博物馆所藏。引自《中国秦兵马俑》。

最终，始皇帝采用了李斯的主张，将全国分为36郡，并在各个郡中设置长官——守、副长官——丞、军队指挥官——尉、监察官——监（御史）等官员，并且这些官员都由中央直接派遣。当然，这36郡并不都是新建成的，其中许多郡在先秦扩张、逐一歼灭六国的过程中就已经设置。此时重申郡的设置意味着对封建制再现的否定，郡县制由此在全国范围内实施。之后，由于秦国又新增了土地，加上面积较大的郡被分为几个小郡，因而，36郡后来发展成为48郡。

收缴民间兵器

在实施郡县制的同时，秦朝还禁止民间收藏兵器，将天下兵器都收缴至咸阳，并熔铸成钟鐻、十二金人。钟鐻为乐器，而十二金人是青铜铸造的人像，据说每座铜像都至少重千石（12万斤、约30吨）。

秦朝政府收缴民间兵器，目的是让郡县制之下的人民丧失武装能力。据说隋文帝统一南北朝之后也采用了这个政策。另外，日本历史上的丰臣秀吉颁布狩刀令，其目的也如出一辙。但是，历史上只有始皇帝将收缴来的兵器熔解铸造成了钟鐻和金人。这也表明，当时秦政府收缴来的兵器，不是铁制兵器，而是青铜兵器。

上文曾提及，中国从春秋末期就已经进入了铁器时代，铁制农具得到普及，由此发生了一场巨大的社会变革。但是，始皇帝统一时期，兵器却仍以青铜制造。这是由于中国的铁器时代始于铸铁，但锻铁技术比较落后。制出的铁硬度高、质地脆，不适于用作兵器。因此，直到秦朝，人们还仍旧使用青铜兵器。但是，这并不意味着秦朝不存在铁制兵器，只不过数量极少罢了。汉代以后，社会才全面完成由青铜兵器到铁制兵器的过渡。甚至到了3世纪，魏国曹操的军队还在使用青铜制造的箭镞。

统一度量衡、货币、文字

秦朝在全国推行郡县制的同时，还统一了度量衡、货币、文字。全国统一以前，战国诸国有各自的度量衡，流通的货币的形状、重量也都各不相同，有布钱、刀钱、圆孔钱等。这种情况给统一后的国家财政政策以及社会生活造成了许多不便之处。

于是，始皇帝决定统一度量衡，并制造标准量器分配到全国。保存至今的“秦量”“秦权”就是当时的标准量器与衡器。而测量长度的度量单位也被统一，八尺为一步变成六尺为一步就是在那时被改定的。根据《史记》记载，当时连全国车辐的宽度也被统一起来。

同时，形式各样的货币也被统一成被称为“半两钱”的货币。半两钱重半两（一两为24铢，半两则为12铢，约8克），是一种中央部分镂有四方孔的圆形钱币。这种圆形方孔的形态，不仅成为历代中国铸造钱币的典范，朝鲜、日本也蹈袭了这种铸币形态。

正如殷代甲骨文以及青铜器铭文所示，中国使用汉字的历史悠久，文字形态样式也多种多样。发展至战国时代，各个国家的文字形态就更加多姿多彩了。到了始皇帝时期，李斯提议将全国文字字体统一为篆体。现存秦统一时期的金石文都是用篆体篆刻的（参照图1）。
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图13 商鞅量（上海博物馆藏）*


* 这一方升上刻有秦孝公时期的商鞅制以及始皇帝以之为准的铭文。
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图14 秦代半两钱

巡幸地方与石刻文

统一天下后第二年，始皇帝开始巡幸地方以示皇威。始皇帝共巡幸五次，第一次（前220）向西北地方，第二次（前219）向东方、南方，第三次（前218）向东方，第四次（前215）向东北地方，第五次（前210）向南方，西至陇西（今甘肃省临洮县），北临碣石（今辽宁省绥中县），东达芝罘（今山东省文登市），南抵会稽（今浙江省绍兴市附近）（请参照图11）。

关于巡幸，我们应注意的是，始皇帝除了西方，在其他三个方向巡幸时都抵达了海洋，也就是说都走到了陆地的尽头。唯有西方未能远涉，其原因正如下文所述，是由于西方存在匈奴势力。

始皇帝巡幸时，在各地刻石文传于后世。始皇帝刻石共有七处：峄山（今山东省邹县）、泰山（今山东省泰山）、琅邪台（今山东省琅琊台）、芝罘山（今山东省文登市）、东观（同前）、碣石门（今辽宁省绥中县）、会稽山（今浙江省绍兴市东南）。除了峄山刻石文，其他六处的刻石文都被采录到了《史记·始皇本纪》之中。虽然《史记》中未记载峄山刻石文，但从宋代以后流传的拓本仍能了解到其刻石文的主要内容。不过，根据容庚的研究，《史记》记载的刻石文存有误字和衍文。在引用始皇帝刻石文时，可参考容庚的研究（《始皇帝刻石考》，《燕京学报》第十七期）。

七处刻石文内容各有不同，但共同点在于各石刻文都有称颂始皇帝功业的内容，即皇帝平定暴虐六国，君临天下，恩泽万物，令国家太平、黔首（即人民）安定。

泰山封禅

公元前219年，始皇帝于第二次巡幸途中，在泰山举行了封禅仪式。后世认为，始皇帝是举行封禅仪式的第一位皇帝，并且仪式必须在泰山山顶举行。但“封”与“禅”是不同的仪式，登“封”礼在泰山举行，降“禅”礼则举行于梁父山麓。

始皇帝举行封禅仪式的内容不明。据说，始皇帝举行仪式之前，召集鲁国儒生询问封禅礼法，也未能得到明解，始皇帝封禅之仪一直被秘而不宣。继始皇帝之后举行封禅仪式的皇帝是汉武帝，但这一次封禅仪式也被作为秘事，未被载入史书。直到继汉武帝之后第三位举行封禅仪式的东汉光武帝时期，封禅仪式的内容才得以明了。

泰山位于山东断块山地西部，雄峙于华北平原东部。泰山自古以来就被视为圣山。在泰山山顶秘密举行封禅仪式时，地界的皇帝向天界的天帝报告治国宏业，封禅仪式也是皇帝与天帝直接交流的仪式。
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图15 泰山*


* 从山东省泰安市泰岳庙遥望泰山之景。

万里长城

琅琊台刻石文中有这样一段描绘始皇帝统治领域的刻文：“六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏（今陕西省太原市）。人迹所至，无不臣者。”然而，尽管刻石文如此颂扬始皇帝的丰功伟业，但实际上，北方的匈奴始终是秦国束手无策的大敌。

匈奴原本是北方蒙古高原的游牧民族，通过各部落的不断统一，逐渐成长为一个强大的国家。匈奴人精于骑射，以骁勇称霸于北方。因而匈奴便成为秦国平定战国六雄后继续向北方扩张时的心头大患。公元前215年，始皇帝派将军蒙恬率30万大军北伐匈奴。

据《史记·始皇本纪》记载，公元前215年，原为燕国人的卢生进献给始皇帝一本预言书，书中写道“亡秦者胡也”，正是这一预言才引导秦国打败了匈奴。然而这一历史是否属实，还有待考证。也有可能是司马迁考虑到不久后秦国在秦二世胡亥的统治下走向灭亡的事实而虚构出的历史故事。实际上，秦国北伐匈奴的真正原因在于，建国后逐渐强大的匈奴国与秦国之间的对立与矛盾在这一年激化。

蒙恬率军北伐，将秦国势力扩展到黄河以南的河套地区，继而又下令沿黄河建筑要塞，设34县，让大量汉族人移民戍边。秦朝还修建了西起临洮（今甘肃省岷县）东达辽东（今辽宁省辽阳市），长达一万余里的城墙，也就是万里长城。

不过，这个长城与现今的长城不同。我们所常见的长城修筑于明代，其位置与始皇帝时期的也不相同。此外，人们常常会误解长城由始皇帝首次修造。事实上，早在战国时代，各个国家就已经开始修建与邻国之间的城墙了。进入秦朝后，始皇帝将其中位于北方的秦、赵、燕三国的城墙连接起来，才构成了守护北方的巨大屏障。
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图16 万里长城

可以说，万里长城是在始皇帝巨大权力之下建造而成的历史丰碑。但是，正由于这一丰碑，连年有数十万人力被投入修筑长城的工程之中，秦国国力受到极大的消耗。另外，长城的修筑也违背了“率土之滨，莫非王臣”这种皇恩浩大无所不及的理念，实际上限制了皇恩皇威照泽的地理范围。在之后的中国历史上，长城成了区别中国与北方民族的一条漫长的边界线。

阿房宫与骊山陵

始皇帝时期大兴土木工程，其中与长城相提并论的还有阿房宫与骊山陵。阿房宫于公元前212年开始修建，位于秦朝建于渭水南岸的新都城的中心。宫殿当时并没有正式名称，阿房为当地地名。据说，阿房宫的前殿（正殿）东西长3里（约1500米），南北宽500步（约690米）。（《三辅旧事》记载的这一正殿面积，同现存的夯土台基的面积相差不大。）殿上可坐1万人，殿下可竖立5丈（11.5米）高的旗。

阿房宫四周还建有阁道（两层结构的长廊），其中一条向南延伸至南山山顶，为宫殿正门，一条向北延伸横跨渭水，连接咸阳宫。当时人们根据所认知的天体构造学，将阿房宫拟为天极，渭水比作天汉（银河），咸阳宫视为营室（十二星宿名称，位于天马座），通过阿房宫的布局再现了阁道由天极出发、横跨天汉、到达营室的星象理念。正如上节所述，皇帝的居所对应天帝居住的天体，因此其构造与天体形同。

另外，骊山陵是始皇帝在继承秦国王位时起就在咸阳东部渭水南部的骊山为自己预先营造的陵墓。他在统一六国后，再次扩大了陵墓的规模。地宫墓室建造于地下极深处，据说为此凿穿了三层地下水，同时建造了防水的椁室。宫殿楼阁景观，建于椁室之中，内设百官座次，当时始皇帝还准备以无数奇珍异宝填满宫室。

为防止盗墓者的侵入，地宫内设置了机关暗弩。地宫内屋顶的装饰物，灿烂如日月星辰，地上则以水银再现黄河、长江等百川大海的地貌，并利用机械使水银始终保持流动的状态。也就是说，地宫的构造融会了天文地理的理念，再现了现世宇宙的景观。此外，地宫中还燃着工匠们精心设计的用人鱼膏制成的长明灯，据说能让地宫永远明如白昼。骊山陵巨大的陵冢，则建造在这座地宫之上。

为建造阿房宫与骊山陵，秦朝动用了70余万囚徒作为劳力，其中还有一部分囚徒负责从渭水北方的北山运送石材，从遥远的蜀、楚（今四川省、湖北省）等地运送木材。然而秦朝灭亡时，壮美的阿房宫却销殒在了项羽大军点燃的大火之中，骊山陵也饱受盗墓之祸。如今，阿房宫只留下巨大的夯土台基作为它的遗影。而在骊山陵，现存的边长500米的方形体、高约75米的巨大陵冢，也只是依稀保留了当时陵冢的一部分面貌。
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图17 秦始皇陵遗迹的平面构造图

兵马俑坑与铜马车的发现以及睡虎地秦墓（追记）

就在本书截稿后不久，中国发生了一件令世界震惊的20世纪考古学界最大的发现，即秦兵马俑坑的发现。1974年，在距秦始皇陵的陵冢东方约1.5公里的地点，一个农民正在掘井，当他挖掘到地下约5米深时，一块陶像的碎片突然出现在眼前。而正是这一块碎片的出现，使得令世界震惊的古代遗迹最终展露在了人们的面前。

马俑坑中，整齐排列着陶制的士兵与车马。其大小略大于真人真马，士兵们一律身披战袍，其中一部分身着铠甲、手持武器。陶俑形象逼真，容貌充满个性。兵马俑坑被分为一号坑、二号坑、三号坑、四号坑（仅四号坑未完工，无兵马俑）。其中最大的一号坑为东西朝向的长方形坑体，230米长，62米宽，约5米深，其发掘工程至今还未完工。一号坑中约有6000个士兵俑和32匹马俑，它们被分为38列。比一号坑规模较小的二号坑排列着步兵、骑兵、战车队混编的部队，而三号坑则安置着将军级别以下的将领俑像，被认为是兵马俑的司令部。
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图18a 秦始皇兵马俑坑平面图
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图18b 一号俑坑出土状况

关于兵马俑坑的情况，不论在文献还是在后世的传闻中都无法找到。其存在是通过后世的发掘调查才得以被世人所知的。兵马俑发现之初，有学者认为兵马俑坑不仅存在于秦始皇陵的东方，也有可能存在于其他方位。但通过进一步的调查，兵马俑坑只存在于陵冢东方的事实得到了确认。

但是，兵马俑为何只存在于秦始皇陵的东方呢？有学者解释，这是因为始皇帝平定的战国六雄都位于东方，因而在死后的世界也必须防备来自东方的敌人。而另一种观点则是，秦始皇陵的布局与构造模仿的是当时的帝都咸阳，因此兵马俑的位置也遵循了帝都的军队配置。

之后，秦始皇陵中又有了新的重要发现。1980年，秦始皇陵西侧偏北的陪葬坑中出土了两乘四马前驾并配有驭手俑的铜车马。由于长年埋于土中，铜车马受损严重，不过经修复之后，还是得以显现出了原貌。车、马、驭手的大小均为实物的二分之一，零件与装饰物都极为精巧。专家预计除了这两乘以外，还应该存在其他的铜车马。据说，铜车马再现了始皇帝生前巡幸天下时的仪仗卤簿的景观。或许始皇帝死后在他的地宫中，就是乘着这辆铜车马前往他陵园内的寝庙用膳的。

[image: ]


图19 出土于秦始皇陵的铜车马复原图*


* 引自《文物》1983年第7期。

除了兵马俑坑和铜车马，还有一个重要发现诉说着始皇帝时期的辉煌成就。1975年，位于湖北省云梦县睡虎地的墓地中，出土了始皇帝时期的大量竹简。这些竹简散乱在被葬者的遗体上，共1155片，其中600多片书写着秦律以及其他相关法律。如上文所述，始皇帝时期的秦国尊重法家，以严格执法闻名后世。可是这个时代的法律条文，除了文献中记载的一两条之外都未能流传于后世。而睡虎地发现的秦简蔚为大观，使人们初次了解到了始皇帝时代法律条文的内容。睡虎地出土的秦简，即便不能完全反映秦朝当时所有的法律内容，其重要文献价值也绝不亚于兵马俑的发现。
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图20 睡虎地秦墓竹简的出土状况图*


* 引自《云梦睡虎地秦墓》，文物出版社，1981。

焚书坑儒

因精通法家思想而备受始皇帝重用的李斯，出任廷尉后不久又晋升为丞相。公元前213年，他进谏始皇帝：

臣请史官非秦纪皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。

天下藏书中，只有医药、占卜以及农业技术等类别的书籍才能幸免于难。始皇帝采用了李斯的这一建议，颁布了著名的焚书令。

李斯之所以提出这种强硬政策，是因为与博士淳于越在政治观点上的对立。同年，博士淳于越在朝廷向始皇帝盛赞殷周的封建制度，提出不学古法则国运不长的观点。淳于越代表儒家的思想观点，他的这一进言必然令李斯按捺不住。因为秦朝如恢复封建制，秦朝的国家政治结构则将发生极大的转变，李斯也将在朝廷中失去用武之地。于是，李斯反驳淳于越：当朝儒生不师今而学古，非议当世，惑乱黔首（人民）；在皇帝法令至高无上的国家中，妄加议论国家颁布的法令，又在君主前夸耀，甚至以之为荣誉，那么皇威何在呢？这就是李斯弹压儒者的论据，提出焚书建议的理由。

焚书令颁布后第二年，又发生了儒生诽谤皇帝的事件，弹压儒学的政策进一步激化升级。首都咸阳所有儒生全部受到御史审查，其中被认为触犯了秦朝禁令的460余名儒生被统统活埋。而这就是后人所熟知的坑儒事件。坑，乃穴埋之意。当时反对压制儒家并向始皇帝劝谏的长子扶苏，也被始皇帝以监督将军蒙恬军队的名义遣送到了北方前线。

焚书坑儒的政策是以维护秦朝体制为目的颁布与实施的。由于秦国统一天下后在全国推行郡县制已近十年，随着时间的推移，人们在脱离战争痛苦的最初喜悦之中逐渐体会到了郡县制的残酷性。而指出郡县制的种种残酷性的正是儒者。

儒学思想中，理想的君主观称为“王道”。而具有新特征的秦朝“皇帝”观念，则不在儒学思想的范畴之内。这导致儒学与秦朝体制难以融合。于是，当天下出现评判始皇帝统治的风气时，儒学者欲采用儒家的传统理论来解决问题，便无法逃脱被无情弹压的命运。

儒学者如果要对“皇帝”观念妥协，获得秦朝政府的认可，则必须改变儒学本身，使儒学的内容思想靠近以“皇帝”观念为准则的统治者的思想。而这一转变，直到下一个朝代——西汉后期才得以完成，这一过程被称为儒学的国教化。

不死仙药

上文曾阐述到“皇帝”意为“煌煌天帝”，作为一种永恒的存在，超越于生死之外。始皇帝也期待自己能如天帝一般永生不死。公元前219年，始皇帝东巡，遇到一齐人方士，名为徐巿（一说为徐福）。徐巿称东海有蓬莱、方丈、瀛洲三岛，岛上有仙人与不老不死之药，并自荐要为始皇帝赴岛求仙寻药。于是，始皇帝便集童男童女数千人，同时资以重金，派其东渡求药。尽管徐巿一行东渡数年未果，但始皇帝寻仙求药的愿望愈加强烈。公元前212年，方士卢生向始皇帝进言：

臣等求芝奇药仙者常弗遇，类物有害之者。方中，人主时为微行以辟恶鬼，恶鬼辟，真人至。人主所居而人臣知之，则害于神。真人者，入水不濡，入火不爇，陵云气，与天地久长。

始皇帝听后便决定自此不称朕，而称真人，并下令近侍不得泄露自己的所在与行踪，否则以死罪处之。始皇帝的这种渴望得到长生不死药、共存于天地、同化于宇宙的欲望渐渐走向极端。

按照通常的理解，始皇帝对不死仙药的执着追求，体现了人类的普遍欲望。尽管他成为大一统国家的支配者，获得了常人不敢想象的地位，却也无法逃脱死亡的宿命。因此，求得仙药，便成了他作为人的最后的欲望。但是，始皇帝寻求仙药，并不是从作为一个人的立场出发，而是在“皇帝”的立场上去避免作为“皇帝”难以容许的死亡的命运。然而尽管醉心于求仙寻药，始皇帝第五次巡幸时，死亡仍旧无可避免地降临。徐氏一行无功而回，以真人之说进谏始皇帝的卢生也因恐惧方术无效而逃之夭夭。不死仙药，终究成为一场黄粱美梦。在下一章中，我们将详述始皇帝之死。

《史记》的记述与始皇帝

《史记·始皇本纪》中还有其他许多关于始皇帝事迹的记述，但是这些记述多受汉代批判始皇帝风气的影响。例如，关于始皇帝规定自己每日批一石（120斤，约60公斤）重的奏折、批完前不休息这样一个勤于政事的逸话，也在司马迁笔下的方士卢生口中，变成了始皇帝贪恋权势的例证。同时需要留意的是，所谓奏折重120斤，应当从当时文字是书写在竹简上的情况来考虑。

此外，《史记》中还有关于秦为水德的记述。秦朝统一天下后，按照五行相克的思想，考虑到秦替代周，而周为火德，水克火，所以秦决定为水德。而与水德相对应的颜色为黑色，数字为六，方位为北。因为从阴阳学来说，北方属阴。于是，秦朝将代表入冬（阴）的十月定作一年的开始。服饰旌旗以黑色为尊，又以六为圣数，符传长度、法冠高度各为六寸，车辐宽六尺，一步长为六尺，车乘的马匹也为六匹，并将人民称为黔首（意为黑色的头），又将属阴的黄河改名为德水。

不过，根据栗原朋信的研究（《秦汉史研究》，1960），《史记》中秦为水德由始皇帝决定的这一记载并不属实，秦为水德是汉代以后才有的说法。根据栗原的考察可以得知，秦朝以前，就已经存在将十月定为岁首、称人民为黔首的先例了。而且，秦朝也并未将六定为圣数，甚至在汉代初期也还未出现秦为水德的说法。后世之所以将秦德解释为水德，是因为水德在阴阳学中属阴，刑法则要在阴时实行，那么在后世人的眼中，以法家思想作为国家基本政策、实行严苛的刑法制度的秦国，其德就必然为水德了。因此，包含批判意味的秦为水德说，就自然产生了。司马迁也受这种时代影响，在《史记》中留下了秦为水德的说法。


2 秦帝国的崩溃与汉帝国的崛起

一 始皇帝之死与二世皇帝即位

始皇帝之死

始皇帝三十七年（前210）十月（阴历十月为秦朝岁首），始皇帝开始了他的第五次地方巡幸。丞相李斯、中车府令赵高以及始皇帝幼子胡亥随行扈从。胡亥是始皇帝最为宠爱的皇子，因而才被特许跟随其巡幸天下。在这次巡幸中，他们先到达了楚地云梦（今湖北省的湖泊），继而下扬子江，从浙江上会稽山，在会稽山留下刻石文后北上，再度巡游琅琊山，最后在前往芝罘岛的海域中射杀了一条巨鱼。据说，因为当时有人向始皇帝进言，就是这海中的巨鱼才让徐巿等人东渡求药无果。之后，在巡幸大队行至平原津（今山东省平原县附近）时，始皇帝突发重病。

虽然病势沉重，但无人敢说出万一始皇帝驾崩之类的话。这是由于始皇帝生前一贯忌讳他人谈论自己的死。然而始皇帝病情急剧恶化，他自身也意识到大期将至。于是，他才口授玺书给正在北方戍守的长子扶苏，并在玺书中命扶苏回咸阳主持丧葬，并指定皇位由扶苏继承。玺书指的是盖有皇帝玉玺印章的诏书。但是，还未等到玺书寄出，始皇帝就在沙丘的平台驾崩了。沙丘位于今河北省平乡县附近。时值始皇帝三十七年（前210）七月丙寅之日，始皇帝终年50岁。

作为扈从的丞相李斯，担心发布始皇帝驾崩的消息会让诸皇子及天下发生变故，于是秘而不发。除李斯之外，知道这一内情的只有胡亥、赵高以及侍奉始皇帝的五六名宦官。始皇帝的遗体被置入棺后继续放在御车中，由宦官陪乘直至咸阳。途中，上呈餐饭、百官上奏的一切事宜皆与始皇帝生前一样。但是，由于炎炎夏日，始皇帝的遗体发出难以遏止的恶臭。于是，李斯等只得命随从在车上装载一石（120斤、约60公斤）鲍鱼，借鱼的臭味混淆腐尸的气味，才将始皇帝驾崩的消息隐瞒住，直至咸阳发丧。

伪诏的阴谋

在始皇帝驾崩后未发丧期间，李斯、胡亥、赵高三人暗地策划了一个巨大的阴谋。三人将落入赵高手中的始皇帝临终前口宣的玺书销毁，重新伪造了立胡亥为太子的遗诏以及赐公子扶苏、将军蒙恬死罪的诏书。

赵高原本是教授胡亥书法与法律的宦官，深得胡亥信赖。因此，赵高参与这一阴谋的理由非常容易理解，在《史记》中，司马迁也将赵高当作这次阴谋的主谋记载下来。但是此处存在一个问题：作为严格忠于法令、真正使法家思想成为治国思想的李斯，因何加入了这次阴谋的策划与实施呢？《史记·李斯传》为我们提供了这一问题的答案，文中详细描述了赵高如何利诱李斯、而李斯又是如何从最初抵抗到最终动摇的内心变化过程。

根据《史记》的描述，李斯最终加入到阴谋之中的理由在于，对长子扶苏继承皇位之后自身安危的担忧。然而这又从何谈起呢？

我们首先回想到的是长子扶苏被送往北方戍边的事件。正如上文所述，扶苏在坑儒事件发生时，曾因向始皇帝劝谏而触犯龙颜，被遣送到了北方。当时焚书令的立案者是李斯，因此坑儒事件的发生，必然也同李斯的推动有着直接的关联。那么对扶苏而言，李斯便成了他难以原谅的人物。因此，洞悉这一切的李斯，便不得不担忧扶苏即位后自身的命运。对于反对儒学思想、代表法家思想的李斯而言，打击保护儒学者的公子扶苏，或许也是他完成自我行为正当化的过程。

丞相李斯的加入使得这一阴谋得以实现。但是，法家的根本思想是君主权威至高无上，那么李斯伪造诏书的行为则无疑与法家思想背道而驰。他为自己今后所做的计划，与其法家立场也是相互矛盾的。假若《史记》关于这场阴谋的记载属实，那么李斯的计谋确实使他获得了暂时的成功，也保全了他原有的地位。然而不久后，也正是他的计谋将其逼入了悲惨的人生结局。关于这一点将在下文中详细阐述。

阴谋得逞后，胡亥顺理成章地成为太子，在全国为始皇帝发丧时，登上了皇位。而他的长兄扶苏以及将军蒙恬则在北方戍边的阵营中被处以死刑，至死也不明白事情的真相。

假若《史记》记载属实，那么以上就是秦二世皇帝即位的经过。但是，我们稍作考虑就能明白，即便胡亥伪诏登基的阴谋属实，它也绝不可能以史料的形式流传后世。我们唯一能够确认的，只有幼子胡亥即位以及长子扶苏和将军蒙恬受诏获死这两个事实。然而仅仅根据这两个事实，也无法证实到底当时是否有人伪造了诏书。也许是由于秦二世时代秦朝急速衰落，街头巷尾的人们将它与长子扶苏、将军蒙恬的冤死联系了起来，渐渐形成了胡亥伪诏登基之说。
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图21 秦始皇陵的远景*


* 引自《中国秦兵马俑》。

秦二世失政

胡亥即位后，将始皇帝下葬骊山陵，又任命赵高为郎中令（护卫皇帝的郎官的长官）加以重用，同时为了显示新皇威仪，还效仿始皇帝进行地方巡幸，由丞相李斯扈从。据说这次巡幸队伍从碣石沿海南下，至会稽山后，北上到达辽东（今辽宁省）。途中，胡亥遍访了始皇帝立下刻石的地点，并在刻石文的末尾增刻新文。如上文所述，胡亥新增的刻文追记了这些刻石都是由始皇帝所建的主旨。其刻文内容在《史记》中也有记载，而其中一些刻石保留至今，也证明了史书所载刻文的真实性。

巡幸归朝后的秦二世立刻着手强化自身皇权的策略。这是因为始皇帝儿子（皇子）多达20人，他们的存在无一不威胁着胡亥的皇位。而始皇帝时期以来的重臣，对胡亥的统治也未全部信服。于是，胡亥便与赵高密谋，展开了对这些危及皇位的皇子、重臣的肃清与杀戮。将军蒙恬的弟弟蒙毅、胡亥的兄弟，甚至连他的姐妹诸公主都无一幸免地含冤而死。然而，这一肃清策略也使秦二世失去了所有亲人，最终陷入孤立无援的危险境地。

上文曾提到，始皇帝骊山陵在其生前便开始营建。秦二世在下葬了始皇帝之后，竟然把收罗陵墓中陪葬的奇珍异宝作为自己登基后的第一项大事。为此，他征集新的徭役，驱使众多囚徒为其从事搬运珍宝的劳动。

始皇帝葬礼结束后，秦二世又下令再次启动始皇帝时期未完工的阿房宫建造工程，被迫服劳役的人数也愈加庞大。此外，首都咸阳还常驻5万兵士，平日练习射术，以防备外敌入侵。
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图22 泰山刻石秦二世补刻的部分（清代拓本）*


* 清代初期刻文存29字，由于1740年的一场火灾，现仅存10字。据说此刻文由李斯书，图中刻文第一行可见“臣斯”的文字。

维持如此庞大的土木工程以及屯兵的口粮，必然需要大量的粮食供给，这大大超出了关中的供给能力。因此，秦二世下令地方向都城运送更多的粮食，急速加大了对人民的剥削与压榨。秦朝末期中国历史上的第一次农民动乱，就是在秦政府对人民实行严苛统治的背景下发生的。

秦朝通过推行郡县制加强了对人民的统治，然而由于始皇帝时期大兴土木工程动用了极多的农民劳动力，农民负担急剧加重，这无疑导致了农民的贫困与动乱。但是，大范围的农民动乱并未在始皇帝时期发生，而爆发在秦二世时期。其中的必然原因是秦二世政府进一步加剧了对农民的暴敛诛求。

可以说，秦二世的政治策略，不论是在朝廷还是在地方都存在导致秦朝衰亡的致命隐患。

二 农民起义的爆发以及秦帝国的灭亡

陈涉、吴广举兵

秦二世即位翌年（前209）七月，爆发了陈涉、吴广领导的中国历史上的首次农民起义。

陈涉出身贫民，名胜，字涉，据说他原本是受雇于他人的耕庸。由此也可知当时的社会已经分化出了土地丧失的无产阶级和拥有大量土地的地主阶级。陈涉做耕庸时，曾对身边一起耕田的人言道：“苟富贵，无相忘。”同伴们却大笑曰：“若为佣耕，何富贵也。”于是陈涉叹息起来，说出了那句为后人所熟知的名言：“燕雀安知鸿鹄之志哉。”这句话不仅表现出他作为贫苦农民的反抗精神，同时也隐含着导致他悲惨结局的原因之一，即对同一阶级的轻蔑意识。

陈涉举兵起义的事件发生在他被朝廷征用、前往北方戍守的途中。当时，他和吴广以及900名兵丁正赶往服役地，行至大泽乡时遭遇大雨，道路被封锁，而抵达服役地的期限却迫在眉睫。按照秦朝的军法，凡所征戍边兵丁，不按时到达指定地点者一律处斩。在这一危急时刻，陈涉、吴广分别自称是秦公子扶苏和楚国将军项燕，煽动正担心被处以斩刑的其他兵丁，杀死了押送兵丁的秦吏。于是，陈涉自立为将军，吴广为都尉，举兵发动了中国历史上的第一次农民起义。当时，陈涉等向起义军大呼“王侯将相宁有种乎”，痛斥人的身份怎能只由出身决定，极大地鼓舞了农民起义军。

然而，当时起义军中只有900人，并且是一群刚集合而来的农民。他们手中没有兵器，据说最初都是削木为矛，立竿为旗。但是，起义军攻下大泽乡后，在那里夺取了兵器，接着又攻下周边的县城。当起义军到达陈地（今河南省淮阳县附近）时已经发展成为拥有战车六七百乘、战马千余骑、兵卒数万规模的军队。其中有许多是来自被攻陷的县城的士兵，或者是县城附近的农民。

陈涉将部队全部集结于陈地，并召集附近的三老（地方掌教化的乡官）和豪杰，让他们推举自己登上王位，定国号为“张楚”，任命吴广为“假王”。新建的“张楚”国虽然规模很小，但作为对抗秦朝而建立的政权具有深远的意义。定国号为“张楚”，是为了宣扬新政权的建立代表着被秦灭国的“楚”王朝的复活，以此统一人心。张楚，意为大楚。

各地爆发起义

由一介贫民领导的起义要对抗统一了天下的秦帝国，这不免成为震惊世人的大事件。早已对秦王朝的暴政充满愤懑的民众，无不紧张地关注着事件的发展。当陈涉在陈地建立新王朝的消息传开后，全国各地相继爆发农民起义。而这一全国起义的风暴，距离陈涉领导的起义仅仅只过了两个月，也就是陈涉举兵后的同年九月。各地农民纷纷举兵呼应陈涉的号召，处死秦政府的郡守、县令。之后成为汉高祖的刘邦、秦灭亡后成为西楚霸王与刘邦争夺天下的项羽与其叔父项梁发动的起义，也都发生在这一年的九月。

陈涉领导的起义军在建立政权后，逐渐丧失了农民军的本质，滋生严重的官僚习气。陈涉自身也由一介农民摇身变为高高在上、万人仰视的统治者。他派遣部将前往全国各地，企图将各地的农民起义军纳入张楚政权之下。但各地的农民起义军都各自为政，陈涉想要将全国起义军系统化的计划以失败告终，甚至连最初在陈涉麾下壮大的张耳、陈馀等部，也叛离了陈涉政权。

据说，陈涉称王后，同他一起劳作过的耕庸伙伴也去拜见他，但陈涉为了维护自己的王威竟然将他们全部处死。有学者认为，这也是导致陈涉最初追随者不断叛离的原因。秦朝政府当然也不会放任陈涉起义军叛变中央。于是，秦二世派少府章邯率大军讨伐各地的农民起义军，陈涉的各部军队均遭受了秦军毁灭性的打击。

陈涉领导的起义军，虽然成功地建立起自己的政权，然而在秦军的打击以及内部的叛离之下，急速走向灭亡。首先，吴广在起义军内部纷争中丧命，同年十二月，陈涉被自己的车夫杀害。而这一切的发生，距陈涉谋划起义前后仅仅六个月。

陈涉、吴广领导的起义军最终惨遭失败，但起义的意义值得肯定与赞扬。他们领导的起义不仅是中国历史上爆发的首次农民起义，还掀起了全国范围的大规模农民起义的风潮。陈涉与吴广以外的起义军都是在观望了他们起义之后的两个月，才揭竿而起的。因此，汉代以后谈及秦末农民起义的学者，都将陈涉和吴广作为秦末起义的领袖与倡导者，并给予高度的评价。

其中呼应陈涉、吴广的号召举兵起义的刘邦，在成为汉帝国的皇帝后，还为陈涉安排了30家守冢。同时，为陈涉举行的祭祀仪式，直到司马迁撰写《史记》的时期也未曾间断过。从后人对陈涉的追悼可知，陈涉、吴广领导的农民起义，作为结束秦朝统治的导火线，在汉朝获得了极高的肯定。

而在各地呼应陈涉、吴广举兵的诸多起义军中，刘邦和项羽领导的起义军尤为引人注目。

刘邦举兵

刘邦，出生于沛丰邑（今江苏省丰县）的一个农家，在家中为末子，其父母姓名不详。据说，刘邦年轻时曾游侠四方，回到故乡后做了泗水亭长。亭是指地方每隔十里设置的驿站，而亭长则负责管理亭，并率领那里的亭兵维护附近的治安，属于县里的下级官吏。

刘邦做亭长时，娶了从单父县迁徙至沛县的吕公的女儿吕雉（名雉，字娥姁），也就是之后的吕后。虽然吕公极具名望，但是由于当时避难来到沛县，并不具政治权势。因此，刘邦担任亭长的同时，还与妻子一起从事农耕。

然而，到底是什么事件将当时安稳度日的刘邦推上了农民起义军的领袖位置呢？

秦二世登基不久后，刘邦作为泗水亭长押送劳役的囚徒前往骊山。但途中不断有囚徒逃脱，刘邦害怕因此受到罪罚，便在丰邑西部的泽地释放了剩下的囚徒，自己成为逃亡群匪中的首领。之后，聚集到刘邦手下的人达到数百，其中除了囚徒以外，还有听闻了刘邦亡命一事慕名而来的沛县年轻人。

刘邦亡命期间，陈涉、吴广领导的起义爆发，沛县县令为维持自己在沛县的地位也企图发兵响应。于是他打算招抚刘邦返回沛县，同时也便于控制和利用他手中的人力。但刘邦尚未返回沛县，县令就改变了招安的主意。刘邦便借此机会，呼应沛县县内的父老（村落的领导阶层）、子弟（青壮年），一举打败了沛县县令。之后，他以讨秦的名义建军，并自称沛公。又同沛县的下级官吏萧何、曹参以及屠夫（屠犬夫，当时有食犬习惯）樊哙，将部队扩大到拥有沛县子弟三千的军团。此时为秦二世元年（前209）九月。

不久后，刘邦的军团又攻陷了沛县近邻的一些郡县，翌年正月，与当时被拥立为楚王的楚国望族景氏中的景驹联合。同年二月，刘邦向景驹借兵攻打砀地（今安徽省砀山县），胜后获得六千兵力，其军团人数此时达到了近万人。四月，他又同楚国望族项梁联手，得到项梁五千兵力援助，举兵大战秦军。
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图23 刘邦起义时的家族关系

*原文如此，但括号内其实应为兄弟排行。——译者注

项羽举兵

秦二世元年九月，项羽同其叔父项梁也举兵发动了起义。项羽名籍，字羽，他的祖父是当年迎战秦国大军并战败而亡的楚国名将项燕。项氏一族在楚国可谓是代代出名将的望族。

项羽同其叔父项梁，呼应陈涉、吴广的起义号召，杀死了会稽太守，在吴中（今江苏省苏州市附近）率领八千兵力发动了他们的第一场起义。随后，他们的军队渡过长江西上，与陈婴的两万兵力合并在一起，在渡淮河时形成了拥有六七万兵力规模的大军。此时，项羽、项梁指挥大军开始攻打当时自立为楚王的景驹，夺取景驹性命后吞并了他的军队，项氏大军的势力再次得到壮大。也是从这一时期起，项羽、项梁与刘邦的两大军团开始了初次汇合。

秦二世二年（前208）六月，项羽、项梁寻访到楚怀王之孙熊心后，立其为楚怀王，并打起重建楚国的口号，试图统一各地分散的起义军。楚国政权建立之后，楚军分为项梁领导和项羽、刘邦领导的两大军团，分别向秦都挺进。然而，同年九月，项梁领导的楚军部队在定陶（今山东省定陶县）被秦将章邯的大兵击败，项梁战死，楚军势力受到重创。

这一时期，楚军的上将军是宋义，他受楚怀王之命去巨鹿（今河北省平乡县）解救正困于秦兵包围之中的赵王歇。然而，救援大军行至途中，宋义却下令先按兵不动。于是项羽断然杀死宋义，取而代之自立为上将军，在巨鹿大破秦军，将赵军从危难之中解救出来。

巨鹿之战以前，全国的各起义兵团群龙无首，甚至兵戎相见。然而，项羽在巨鹿骁勇善战的事迹一经传开，他们便纷纷投奔至项羽麾下。全国分散的起义兵团第一次被有组织地统一起来。此后，以楚军为主的起义联合军，在各地不断击退前来镇压的秦军部队。秦国名将王离、长史欣在巨鹿之战的第二年（前207）倒戈归于楚军麾下，远近闻名的章邯也在同年七月归顺楚军。而秦军如此迅速地走向瓦解的背景则在于秦王朝内部的分崩离析。
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图24 项羽、项梁的作战路线

诛杀李斯一族

据说陈涉、吴广起义的消息传入咸阳宫廷后，宫中的博士与儒生纷纷向秦二世进谏，指出此“乱”应立刻发兵讨伐，引得秦二世当场勃然大怒。其中一个名为叔孙通的儒生善于察言观色，说道，“‘群盗’鼠窃由地方军镇压即可”，这才平息了秦二世的怒火。之后，那些将陈涉、吴广起义称为“反”的儒生被一律治罪，言称“群盗”的儒生才免遭重罚。秦二世的心中存在极为简单而粗暴的判断标准：“反”是冒犯皇权的重罪，“群盗”则是扰乱地方安全的短暂动乱。甚至他还认为与皇权对立的“反”根本不可能发生。可见，秦二世时期，皇权观念已经发展到脱离实际而徒有形骸的地步了。

在这样的宫廷氛围中，丞相李斯虽屡次想要面圣劝谏，但都被秦二世拒之门外。秦二世还怀疑，担任三川太守的李斯之子李由和其管辖地中不断壮大的吴广起义军是否在串通勾结。于是，李斯写了一篇长篇谏文向秦二世阐述贤主的“督责之术”，指出只有贤能的君主尽力实行督责之任，天下才能归于太平。作为辅佐始皇帝统一天下、起草中国历史上首个君主集权化国家体制方案的老臣，李斯将法家思想的政治理念精华全部写进了这篇著名的谏文之中。

但秦二世将李斯提倡的“督责之术”仅仅理解成增重税收、强化刑法的措施，于是秦朝的苛政愈演愈烈并走向了极端。秦二世唯独信任郎中令赵高。赵高向他进献谗言道：保持皇帝威严，必不得使人窥见龙颜。秦二世便再不出席有李斯级别以下官员参加的朝会，仅留赵高在身边内侍、传达圣意。在赵高的煽动下，秦二世更加怀疑李斯之子三川太守李由串通起义军。赵高还危言耸听，向秦二世挑拨：丞相之位权重位高，臣赵高死后，李斯必然要夺取您的皇位。就这样，在赵高的谗言和陷害下，李斯被冠上谋反的罪名。李斯宗族以及门客全部被捕，在狱中遭受了种种酷刑。

据《史记》记载，李斯在狱中的最后一封上书中，列举自己犯下的七项大罪。而所谓的七项大罪实际上是指他为秦帝国所做的种种贡献，例如，拥立秦王为天子；建立社稷、修建宗庙，显示君主的贤明；统一度量衡与文字；兴建游观以示皇威；缓刑罚、轻赋税，为君主赢得民心等。李斯在文中委婉地为自己上诉，正是这些功绩才令自己招致了死罪。

但是，李斯这封最后的呈书也落入赵高手中。秦二世三年（前207）冬（岁首十月），李斯被腰斩于咸阳闹市，并夷三族（三族为父、儿、孙。李斯传记为秦二世二年七月）。而与此同时，被朝廷怀疑同起义军串通的李由，却仍旧以三川太守的身份坚守城池，在受到项梁军队进攻后，力战而亡。

人们通常认为是始皇帝建立了秦帝国，秦二世毁灭了秦帝国。但实际上，自始皇帝时期起，国家的法治体制就都是由李斯一手立案制定的。可以说，秦帝国的每一刻历史荣光中都闪烁着李斯的身影。始皇帝死后，竭力拥护秦二世登上皇位的李斯未曾想到自己会遭到如此冷遇。而与此并行的则是秦帝国的迅速衰败。伴随着李斯的死，秦帝国也迎来了它的历史终结。

秦帝国灭亡

李斯死后，赵高代替李斯登上丞相之位。而上文中提到的秦军将领不断倒戈投降的局势，就是从赵高成为丞相时开始的。不断壮大的起义军团在所经之处取得了节节胜利，不久后，楚军的各路部队如潮涌般向关中挺进。赵高见势不妙，担忧秦二世向自己追究秦军战败责任时会性命不保，于是便密谋了弑君计划。著名的“指鹿为马”就发生在这一时期。赵高将鹿说成马进献给秦二世，秦二世见后，说此物非马，而周围一些侍臣为迎合赵高也指着鹿说其为马。据说日语中的“马鹿”一词就与此有关。从这件事开始，赵高确信朝臣已经服从于他，于是决定实施弑君计划。

秦二世三年（前207）八月，赵高命令他的女婿咸阳令阎乐带士卒千余人闯入内宫，将秦二世弑杀。这是中国历史上发生的第一次皇帝被弑事件。之后，赵高立秦二世兄长之子——公子婴为秦王。在此之所以废帝号而称王，是因为当时起义军已经占领了先秦时代的六国领土，并都各自立地称王，而秦国仅在关中保留一些势力。由此可见王与帝的称号差别甚远。

被立为秦王的公子婴，在宗庙举行接受玺绶的登基仪式之前，要先斋戒五日。其间，他将赵高传至斋宫，将其刺杀。据说，公子婴怀疑赵高外通起义军，担心赵高杀害自己、自立为王，于是做出了先下手为强的决定。继李斯之后，赵高一族也被全部诛杀。

此时，楚将沛公刘邦率军从南方直指关中。而从东方进军的项羽军队，在挺进途中正遇到残留秦军的抵抗。于是，刘邦率10万兵马率先攻进关中。在霸水岸边，秦王婴用绳绑缚自己，坐上白马车亲自赶到刘邦军前投降，献上了皇帝御用的玉玺。秦朝灭亡。

刘邦进入咸阳后，贴封了秦宫和府库后，等待项羽入关。刘邦召集关中父老，废止秦朝法律，并和他们约法三章：杀人者死，伤人者及盗者抵罪。
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图25 秦王朝帝系表

大约一个月后，项羽率40万大军也进入了关中。入关后，他首先杀死了已经降服的秦王婴、秦室诸公子以及其族人，又放火焚烧咸阳宫殿，收敛秦宫的金银财宝分赏给自己麾下的将领。据说，美轮美奂的阿房宫被点燃后，火势整整延续了三个月才缓缓熄灭。并且，骊山陵也遭到项羽军队的破坏，陵墓中陪葬的奇珍异宝不断被盗出。而这距离始皇帝驾崩仅三年。

三 楚汉之争

鸿门宴

项羽与刘邦之间曾约定先入关中者为王。如上文所述，刘邦大军绕过河南，领先项羽大军一个月进入关中，并降服了秦王。项羽抵达关中时，以秦都咸阳为中心的关中地区基本已经被刘邦势力控制。但是，刘邦在霸上（灞上）的驻军仅有10万人，而项羽在鸿门（今陕西省西安市临潼区）的驻军多达40万，甚至号称百万。名义上，项羽作为楚国上将军是伐秦大军的最高司令官，而刘邦只是楚军麾下的一员大将。因而，两者的盟约与各自的实力之间产生了极大矛盾，双方剑拔弩张。

项羽入关后，刘邦面临的第一次危机，发生在他前往项羽阵营拜见项羽之际。当时，项羽的谋臣范增指出应当防备刘邦，并建议项羽在酒宴时将刘邦除掉。但是，这一计划被项羽的同族项伯透露给刘邦的近臣张良。项伯之所以有这一举动是由于他与张良为旧知故友，不忍对张良见死不救。张良得到消息后，立刻禀报了刘邦。于是，刘邦会见项伯，并请他向项羽转达自己绝无异心的立场。

刘邦仅带着百余骑人马来到鸿门，项羽出迎并设宴款待。酒席间，范增多次对项羽暗示刺杀刘邦，但项羽迟迟不动。范增便令项羽之弟项庄舞剑时寻机刺杀刘邦。同席的项伯见情势危急，便也拔剑而舞，用身体阻挡住项庄，使刘邦暂时脱险。正当此刻，军门外的樊哙翻开帐帷闯进酒席间。

樊哙最初以屠狗为业，是从刘邦第一次举兵起义时就一直追随刘邦的猛士。当他在军门外听闻主公遇险，便立刻负剑持盾，推倒了门卫闯入酒席。《史记》这样描述他闯入帐中时愤怒的神情：头发上指，目眦尽裂。项羽略感惊讶，握剑侧起单腿，问道：此为何人？张良介绍说：是刘邦手下的参乘樊哙。项羽这才重新坐好，大赞其壮士，令人赏赐樊哙酒肉。樊哙站着将酒一饮而尽，拔出剑，把项羽赏赐的半生猪腿放在盾上切着吃起来，又面向项羽陈说起刘邦对其是如何之忠心耿耿。趁此空隙，刘邦便以上厕所为由从席间退出，一路策马奔回了霸上的阵营。

范增得知刘邦已逃的消息，当场将张良代刘邦献给项羽的白玉斗扔在地上，并拔剑击得粉碎，转向项羽道：“竖子不足与谋！”长叹其错失了除掉刘邦的良机。

分封十八王

秦朝灭亡后，项羽统领天下，并重新划分了新的势力范围。首先他尊楚怀王为义帝，自称西楚霸王，定都彭城（今江苏省徐州市东北）。同时将伐秦将军、六国旧贵族以及秦军降将等十八人分封到全国各地为王。这种体制否定了秦朝的郡县制，完全倒退到封建制下的诸侯分立的国家形态。据说除十八王以外，项羽还分封了其他诸侯，但具体内容不详。
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图26 楚政权与十八王*


* 括号内为讨秦举兵之前的地位。

受封之后，诸将领便各自前往自己的封地，时值公元前206年。然而，这一体制还未稳固就发生了动荡。翌年五月，未被封王的原齐国大将田荣，出兵攻打临淄王田都之后，又向胶东王田巿、济北王田安发起进攻，杀死二王后自立为齐王。而田荣、田巿、田安，实际上都是战国时代齐国的王族田氏的后代。

建立汉政权

此时，刘邦被封为汉王。汉，指汉中之地，即从关中越秦岭到汉水上游，现在的陕西省南部地区。汉帝国的国名，就源自刘邦封地——汉地的名称。

按照与项羽的盟约，汉王刘邦原本应当为关中之王。但是，关中被分为三块，分别封给了秦军的降将。而刘邦却被封到了偏远的汉中。刘邦心怀不满，分封后翌年五月，开始遣兵向关中挺进，击败雍王章邯，降服塞王司马欣、翟王董翳，统一了关中地区，并在关中设置了陇西、北地、上郡、渭南、河上、中地等诸郡。紧接着，河南王申阳也降服于汉王，他的封地被定为河南郡。可以说，是汉王刘邦将郡县制重新置回了历史轨道。

进入关中后的汉王刘邦，在公元前205年将汉都移至栎阳（今陕西省西安市临潼区），向人民开放了秦朝时的御苑，并允许人民耕种。同年二月，他又下令推倒秦朝社稷、新建汉代社稷，赐民以爵，免除两年租税以及从军家庭的一年徭役。赐民以爵的政策，其实早在战国时代就已实施。对人民施以君恩，其目的在于增强君主与人民之间的纽带，安定社会秩序。关于这一点，将在下文中详述。

其中，三老政治制度也是在这一时期制定的。所谓三老政治制度是指，在乡中选举具备以下条件的人作为三老担任教化乡民的工作：50岁以上；具有个人德行；能作为乡民表率。乡三老中再选举出县三老，协助县令、县丞、县尉，即县中的长官、副官以及军事指挥官，共同教化县民。

当时的农村构造，分为称为父老或者父兄的领导层以及被称为子弟的青少年层。也就是说，村落的管理秩序与年龄层直接挂钩。刘邦当年揭竿而起之际，就是沛县父老让沛县的3000子弟去跟随刘邦的，从中可窥见当时村落的管理形态。汉王刘邦把三老制度固定下来，将乡里的父老与子弟的关系编入王朝的地方统治制度中，并使其成为国家最末端的统治机构。关于这一点，将在下章进一步阐述。

就这样，汉王朝建立了自己的政权。然而，它的势力仅限于以关中为中心的中国北方部分地区。此时，东方还屹立着齐、燕等国，而南方则是霸王项羽的西楚国。他们之中，项羽的势力最大，占据盟主地位。假如位于北方地区的汉国要扩大领土，那么在刘邦与项羽的两大势力之间就必然会爆发一场殊死之争。

楚汉之争

如上文所述，西楚霸王项羽尊楚怀王为楚义帝。但实际上，这不过只是名义上的尊称，汉二年十月（当时十月为岁首，因而为公元前206年），项羽认为义帝已经开始妨碍自己，便命令九江王英布（黥布）将楚义帝杀害。这一事件恰好成为汉王刘邦讨伐项羽的极佳口实。当时，刘邦降服了西魏王豹，并擒获殷王司马卬，将其封地设为河内郡，势力正处在不断壮大之中。当刘邦在东征途中，从洛阳新城的县三老董公处得知楚义帝被弑杀的消息后，便即刻为义帝发丧，谴责项羽弑杀义帝的罪责，并向全国诸王发出了讨伐项羽的檄文。
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图27 楚汉之争要图

当时，项羽正出兵齐国处理田氏一族的内部纷争。项羽将田假封为齐王，而未被封王的田荣之子田广意图违抗项羽，将田假赶出齐国。但实际上，在田广背后，田荣之弟田横才是这一叛乱的主谋。项羽率兵入齐国的目的就是打击事件的主谋田横。此时，汉王刘邦乘虚而入，侵入项羽的居地彭城，掠夺了城中的金银与美女。项羽得知消息后，立刻率三万精兵急返彭城，大破刘邦号称五六十万的汉军部队，将刘邦围困于彭城之中。危急之中，刘邦侥幸地被一场暴风雨所解救。狂风暴雨之下，树断枝折，阵营混乱，沙石飞扬，昼暗如夜。刘邦趁着这番混乱，仅带着十余骑兵逃出了彭城。

彭城之战后，与汉军联合的诸王纷纷叛离刘邦，归顺到项羽楚军帐下。并且，留在沛县的刘邦的父母妻儿也被项羽俘虏，作为人质扣留在项羽军中。受到如此重创的刘邦之所以能够在此后东山再起，其原因在于他拥有得力的家臣萧何与韩信。

萧何在彭城之战期间，留守关中，负责充实国力与向前线补给粮食。彭城失守后，他竭力动员关中老少参军，补充汉军兵力。韩信虽然最初投奔项羽，因不被重用才转投到刘邦帐下，但他很快被刘邦任命为将军，在各大战场发挥了优秀的军事才能。彭城之战落败后，韩信带兵讨伐并降服了魏王豹与赵王歇，促使汉军在华北的势力得以重生，汉王也将阵营安置到了荥阳。

翌年（前204）四月，项羽率兵包围了刘邦所在地荥阳。为时不久，荥阳城便粮草匮乏，眼看就要被楚军攻破，刘邦再次陷入危机。但是这一次，刘邦却也因为将军纪信的自我牺牲而大难不死。纪信佯装成汉王，假称要投降项羽，包围在城外的楚军听到后，高呼项羽万岁。刘邦便趁机带着十余骑兵逃出了荥阳。而将军纪信在佯装计谋败露后，被项羽烧死在荥阳城中。

荥阳失守后，韩信继续在刘邦手下为其率兵征战。在他的指挥下，汉军终于再次将齐地纳入汉国的势力范围之中。于是，刘邦封韩信为齐王，并让他管理齐国。

楚汉之争，从军事上看，项羽领导的楚军始终占有优势。但是，从地理物资上看，汉王刘邦占据关中、盘踞华北，为其弥补了在军事上的劣势。楚汉之争似乎会成为一场看不到终点的战争。而在战争下备受苦难的则是楚汉两国的人民，被征兵入伍的壮丁在沙场上非死则伤，而剩下的老弱病残也终日疲于军粮的运送。所见之处满是民生凋敝的景象。

在这样的背景下，项羽、刘邦曾经亲自在兵阵前对峙谈判。当时，他们分别出现在各自城池的高墙上（参照图28）。项羽首先向刘邦提出：为解救处在水深火热中的民众，不如你我二王单枪匹马一决胜负来结束这场旷日持久的战争。而刘邦则指责项羽犯下十宗罪，并冷静地回复，若要决斗不如以智力一分高低。在这次对峙中，刘邦还被项羽军中的伏弩射中而身负重伤。
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图28 汉王城与楚王城的城址*


* 河南省荥阳市广武镇西南方。1972年调查。

项羽战败

公元前203年，汉王刘邦迎来了赢得这场持久战的转机。楚汉约定和解，以鸿沟（从河南省荥阳市到开封市的一条水路，现今仅存河道遗迹）为界平分天下，西为汉，东为楚。被扣留在项羽军中的刘邦的父母妻儿也被送回刘邦身边。于是，项羽、刘邦便解散阵营，准备返回各自的都城。

然而此时，刘邦却违背了和约，命令军队从后方偷袭正在返回楚地的项羽军。据说这一作战方案是由曹参、陈平提出的。

自此，楚军和汉军的实力关系发生了根本性的转变。刘邦带领军队乘胜追击，与韩信、彭越等诸将汇合后，在垓下（今安徽省泗县以西）将项羽重重包围。一日夜晚，项羽听到四面的汉军阵营中传来阵阵楚歌，不禁感叹竟然连家乡楚地的士兵也投奔了汉军。“四面楚歌”的典故就出自垓下之战。夜半时分，在汉军的重重包围之下，项羽让自己的爱姬虞美人最后一次为自己陪酒，感慨至极悲歌而起：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

骓乃项羽的爱骑，而他的爱姬的名字作为花名——虞美人草也流传至今。

眼见大势已去，项羽只得带着八百余精锐骑兵乘夜突围。渡过淮水后一路南逃，疾行至东城（今安徽省定远县附近），最后到达长江北岸乌江浦（今安徽省和州东北）。此时，项羽身边只剩下二十余骑兵，而乌江浦对岸的江东地区便是项羽的家乡。乌江亭长劝项羽急渡长江回到江东旧地：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。”然而，面对乌江亭长的劝说，项羽笑答：“籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之。”最后在与追杀而来的汉军的搏杀中，自刎结束了一生。其时项羽32岁，为刘邦即位后的五年十二月（前202年。十二月为当时年初后第三个月）。项羽自刎后，汉军士兵蜂拥而上将其残忍分尸。带回项羽部分尸体的将士都被汉王刘邦封为列侯。最后，汉王刘邦合并了项羽的尸首，将其厚葬。同时赦免了项羽一族，之后，又封在鸿门宴中曾经救助他的项伯为诸侯。
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图29 拉弩的士兵*


* 1954年出土的沂南东汉墓中的画像石。

四 汉帝国的建立

刘邦称帝

汉五年（前202）二月甲午日，战胜项羽统一天下的汉王刘邦在氾水北岸的定陶正式称帝，同时将王后重新封为皇后，太子封为皇太子。秦二世死后一直空缺的皇位再次迎来新的君主，中国史书中也第一次出现了皇后、皇太子的称号。

汉王称帝的过程如下。首先楚王韩信、韩王信、淮南王英布、梁王彭越以及原衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼联名上疏：

先时秦为亡道，天下诛之。大王先得秦王，定关中，于天下功最多。存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚。又加惠于诸侯王有功者，使得立社稷。地分已定，而位号比拟，亡上下之分，大王功德之著，于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号。

汉王刘邦便推辞道：“寡人闻帝者贤者有也，虚言亡实之名，非所取也。今诸侯王皆推高寡人，将何以处之哉？”于是，诸侯王便再次上疏恳请：

大王起于细微，灭乱秦，威动海内。又以辟陋之地，自汉中行威德，诛不义，立有功，平定海内，功臣皆受地食邑，非私之也。大王德施四海，诸侯王不足以道之，居帝位甚实宜，愿大王以幸天下。

刘邦这才应允道：“诸侯王幸以为便于天下之民，则可矣。”于是正式称帝。

刘邦与始皇帝之比较

汉王称帝的过程，与始皇帝第一次采用“皇帝”称号相比，既有共同点也有相异点。诸侯王在给汉王刘邦的上疏中阐述了统一乱世、安抚万民的意识以及不称帝号则不能将功业传于后世的观点，这与始皇帝时的情况相同。同时，关于皇帝之号贵于王号的认识，两者也是一致的。然而，始皇帝时代，“皇帝”为“煌煌天帝”之意，是下凡到人间的宇宙主宰者，刘邦称帝号时却没有宣告这种意义。此外，刘邦后来定都长安营造宫殿时，将正殿命名为“未央宫”。这与始皇帝将正殿命名为“极庙”不同，并没有始皇帝时期要将天体构想再现于人间的意图。

两者之间最大差异还在于处理皇帝与王之间的关系上。虽然两者都认为帝位尊贵于王位，但是始皇帝在称帝之后，取消了王位；而刘邦称帝，其前提是诸侯王的存在以及诸侯王的拥立，同时诸侯的王位也在皇帝的权威下得到了保证。始皇帝否定王位，代表着废止封建制；而汉朝保留诸侯的王位则无疑意味着封建制的复活。秦朝郡县制与汉朝郡县制也因此出现了不同，此问题将在下文中详述。

同时还应当注意的是，刘邦称帝前以汉王身份建立汉国时，似乎已经自称“天子”了。汉十二年，刘邦自叹“吾立为天子，帝有天下，十二年于今矣”。以此可推断，刘邦在汉王时期便已自称“天子”了。而始皇帝登上皇位后自称天子的史料，至今尚未被发现。不过，李斯在死刑前的最后一封上书中，将自己拥立统一了天下的秦王成为天子的事情，归为自身七宗罪责中的一项。但是，这封上书被赵高毁灭，内容却载于《史记》，前后极不合逻辑，因此《史记》所载的李斯的狱中上书，应当为他人所撰。由此可推断，始皇帝是李斯在狱中上书被杜撰的时代才开始被人们理解为天子的，在秦王时代还未称为天子。

那么，天子与皇帝到底有何区别呢？此问题将于第六章详述，在此不做深入探讨。

中国历史上，农民出身的皇帝仅有汉高祖刘邦以及明太祖朱元璋二人。从这一点来看，出生时便为秦王的始皇帝与农民出身的刘邦，在成为皇帝之后，两者的意识与思想似乎也有所差别。这也可以从原秦朝博士叔孙通整顿汉朝宫廷礼仪时，高祖所说的那句“吾乃今日知为皇帝之贵也”，略窥一斑。

此外，始皇帝的皇帝称号是他亲自下令甄选而定，而汉王刘邦则是经过了由诸侯王推戴的形式才正式称帝的。这种称帝形式，被沿用于之后的历代中原王朝皇帝的即位仪式之中。这里也反映出了秦朝与汉朝皇帝观念所存在的微妙差别。

建都长安

汉高祖刘邦最初打算在洛阳建都，但是一名叫娄敬的戍卒请求谒见高祖，他进谏道：关中地险坚固宜作都城。高祖便询问张良，张良也建议定都关中。于是，高祖当日便启程关中，决定迁都长安。娄敬因进谏有功而获赐皇姓。

长安宫城的营建由萧何主持。据说，公元前200年，刘邦攻打匈奴败北返回长安时，以未央宫为中心的庞大宫殿，其东阙、北阙、前殿、武库、大仓等正在如火如荼的建设之中。高祖见其壮丽，便怒责萧何：“成败未可知，是何治宫室过度也！”萧何答道：“天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非令壮丽亡以重威。”高祖听后甚悦。

汉九年（前198），刘邦再次采纳了娄敬的建议，命令地方的豪族显贵，如齐地田氏家族，楚地昭氏、屈氏、景氏、怀氏家族等都移居到都城长安的周边地区。田氏是战国时代齐国的王族，昭氏、屈氏、景氏、怀氏是楚国王族的后代。这些战国时代的名门望族在地方上仍旧保存着一定的势力，将他们从地方迁徙至都城，不仅便于中央政府对其直接统治，同时也有利于充实都城经济。田氏诸侯到达长安后，按到达顺序，分列为第一氏、第二氏、第三氏，并被赐予新姓。东汉的第五伦，就是诸田氏的后裔。
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图30 未央宫遗址*


* 东西约136米、南北约318米的长方形台地，北部稍高。照片展示了从东方观望北端部分时的风景（笔者拍摄）。
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图31 长安城宣平门遗址发掘状况*


* 长安城的城墙与城门建造于汉惠帝时期。

高祖刘邦的功臣

刘邦称帝后还有一件大事必须妥善处理，即如何安置那些在沛县举兵之后就与他同甘共苦、浴血奋战，助其完成统一大业的功臣。其中，有像萧何、曹参这样从刘邦在沛县起兵时就加入起义军的功臣，也有如陈平、韩信等那样在起义军壮大时期加入的功臣。不过，他们大都有一个相似点，就是出身都比较贫寒低贱。

其中出身高贵者仅数人，如战国时代韩国丞相之子张良、原秦朝御史张苍以及秦朝待诏博士叔孙通等，但是他们都是在刘邦军团声势浩大之后才归入刘邦麾下的。其他出身较好的功臣也只不过是一些地方官府中的下级使役，如担任过沛县主吏掾的萧何、沛县狱吏曹参以及同为狱吏的任敖、泗水兵吏周苛。此外，陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴则都出身庶民。樊哙原以屠犬为生，周勃则是编织用于养蚕的席子的工匠，时而还在丧事上为人吹笛，灌婴是贩卖绢丝的商人，娄敬以牵灵车为业，无一不来自贫苦的下层社会。

此外，韩信是今天人们所熟知的那个年轻时贫困无居而放浪淮阴、受漂母分食之恩、遭无赖胯下之辱的典故的主人公。而陈平，据说年轻时寄居在只有30亩土地的兄长家中，因无所事事被兄嫂厌弃，到了婚嫁年龄，连穷人家的女儿也嫌弃他，好不容易才娶到了一个有五次婚史的寡妇。

就是由这样一群来自社会底层的人，构成了刘邦军团，一同协助刘邦完成了称霸天下的大业。但他们之所以聚集到刘邦周围，其原因并不是在于刘邦也出生于低贱的农民家庭。可以说这一现象是那个时代的普遍特征，秦末的各个起义军团，不论其领袖出身如何，集结而来的兵士大多来自贫困的社会底层。起义军领袖与他们之间的关系超越了同族或者同乡这样的血缘、地缘关系，也就是说，是一种建立在感情上相互信任的关系。

这种关系被称为“主客关系”，兼具人德与实力的人为主君，聚集而来的与其没有血缘或地缘关系的人则成为“宾客”。这正是春秋末期以后中国社会发生变革之际各个力量集团形成的原理。战国时代的孟尝君、春申君、信陵君、平原君的势力集团，以及上一章阐述的吕不韦与其宾客之间的关系，无一不是在这一原理下形成的。换言之，在刘邦军团中，刘邦与其麾下的兵将也是以这种“主客关系”为纽带结合在一起的，可以说这恰恰体现出了当时的时代特征。

分封功臣

这种以主客关系为纽带建立的集团，毕竟还具有私人性质。然而，现在刘邦已经成为汉帝国的皇帝。那么，改变他与隶属于他的功臣之间的私人性质关系，自然地被提上了日程。当年他自称沛公与项羽军团联合，在楚怀王的楚军大旗下共同作战时，就曾经给帐下的功臣相应的军衔，并按军功给每人赐了爵位。

刘邦为各个功臣分封的爵位为楚爵，其依据是战国时代楚国的爵位制度。对于功臣来说，获得军衔、受封爵位，便意味着个人身份从私人性质向公家性质的转变。之后，刘邦从沛公成为汉王，建立汉国，汉朝建立时，他们的身份性质就已经发生了决定性的转变。最后汉军在楚汉之争中大获全胜，刘邦称帝，便对其所有功臣一律实行了具有公家性质的礼遇。

这种公家性质的礼遇在当时称为论功行赏。刘邦称帝翌年十二月（刘邦称帝在二月，但由于十月为岁首，因而十二月为称帝翌年）所进行的“封建功臣”就是这种论功行赏。根据《史记》《汉书》中的《功臣年表》记载，汉高祖时期所分封的列侯总计143人，其中除去与刘邦同族的4人外，其他受封者都是有功之臣。列侯是在二十等爵制中最高的爵位，汉高祖时期称为彻侯，之后为避汉武帝刘彻的名讳，因而被改为通侯或列侯。

列侯可获封邑，其爵位也可世代相传。封邑以列侯的名称冠名，例如，萧何被封为酂侯，其封邑便称为酂县，而被封为平阳侯的曹参，其封邑则称为平阳县。

列侯以在其封邑征收的租税为其收益，封邑中设县令或置相（相当于县长官级别），列侯家中设家丞等级别的家臣，由他们直接实行对封邑的统治以及财政管理。各封邑的封户数量有所不同，汉初，平阳县可征收16000户租税，酂县则可征收8000户租税。

战乱结束后，民生逐渐恢复，封邑的户数不断增加，列侯可征税收也随之增长。例如酂侯萧何和平阳侯曹参，数代之后，其继承者的封邑户数都达到了四万。据《史记·货殖列传》记载，汉武帝时期封邑千户的列侯，其年收入为20万钱，由此可知万户列侯的收益何等丰盈。

如上所述，刘邦的功臣们通过受封最高爵位以及封邑，获得了具有公家性质的身份与地位。并且，这种身份与地位得到了皇权的保护，在《封爵誓》中以文字的形式被明示出来。《封爵誓》的内容为“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔”，以丹砂书写于铁质契卷。而铁券又被分割为两部分，一半赐予列侯保管，一半纳入金匮石室收藏于宗庙之中。

立诸侯王

列侯之上，还有称为诸侯王的最高爵位。只有皇帝近亲或者有大功勋的功臣才能受此王位。如上文提及，刘邦是由诸王联名上疏被推戴为皇帝的。刘邦称帝以后，他在保留原有诸王爵位的同时，对其中一些王的爵位又重新作了安排，特别分封了他的近亲以及功臣，称其为诸侯王。例如，刘邦称帝第一年，发生燕王臧荼谋反事件，刘邦俘杀臧荼后，分封自己幼年时代的同乡好友、同年同月出生的卢绾接替了燕王之位。另外，刘邦又将彭越封为梁王，改封衡山王吴芮为长沙王，迁齐王韩信为楚王，徙韩王信至太原郡晋阳。之后，韩信被疑谋反，贬为淮阴侯。翌年，韩王信也因投降匈奴，被废除王位。

刘邦除了分封功臣以外，还分封了许多自己的近亲与同族。因此，中国历史上第一次出现了同姓诸侯王的现象。汉六年（前201）正月，刘邦封其兄长刘喜为代王，异母弟刘交为楚王，庶子刘肥为齐王，同族人刘贾为荆王。其后，在分封其兄长之子刘濞为吴王的同时，又将自己的诸子也立为王，分封到全国各地。

对比诸侯王与列侯之间的差别可知，诸侯王身份高于列侯，其封邑的大小也有天壤之别。列侯的封邑仅为一县，而诸侯王的封邑则达到数郡数十县。例如，荆王刘贾的封邑包括东阳郡、鄣郡、吴郡的53县；楚王刘交的封邑包括砀郡、薛郡、郯郡的36县；代王刘喜的封邑包括云中郡、雁门郡、代郡的53县；而齐王刘肥的封邑则达到胶东郡、胶西郡、临淄郡、济北郡、博阳郡、城阳郡的73县。

提及这些封邑时并不以郡名或者县名，而是冠以“国”名称呼，例如，荆国、楚国、代国、齐国。因而，不论列侯还是诸侯王，他们的封邑名称都冠以国字，并无差别。然而，列侯与诸侯王，其封邑面积不仅相距甚远，并且从实力来看，诸侯王在自己的封邑内拥有极大的自治权，其行政机构独立于中央朝廷，构成却与中央朝廷基本相同。具体而言，其封邑内设有辅佐王的太傅、管理王国国民的内史、负责军事的中尉、统帅百官的相国（后称为丞相）以及御史大夫、廷尉、少府、宗正、博士、大夫等类似中央朝廷的人事结构。

此外，列侯多居住于首都长安，赴封邑者极少。而诸侯王则生活在自己封邑内的都城，仅在首都长安设置临时的居所。因此，可以说诸侯王在其封邑各自为国，其王国具有独立于中央朝廷的特点。

消灭异姓诸侯王

汉帝国的国家政治结构呈现出与秦帝国郡县制极为不同的特点。在汉帝国，除一部分直接由皇帝管辖的郡县外，其领土内还并存着上述列侯、诸侯王的侯国与王国，特别是其中诸侯王王国，其分布面积覆盖了汉帝国的大部分领土。相对于皇帝直辖的15郡，汉帝国内广泛分布的王国的领域达到三十余郡。从这一点来看，汉帝国中央朝廷对全国的控制远不及秦帝国。

如上所述，中央朝廷将王国内的统治权委任给诸侯王。其王国内的官员，除了丞相由中央朝廷任命以外，其他人选都任由诸侯王亲自决定。并且，诸侯王可自立年号，掌握王国的财政大权。因此不难发现，这种分封王国的郡国制的实施，实际上意味着周代封建制度的复活。此外，从王国所具有的各种自主权来看，它脱离中央朝廷控制，出现独立的倾向也并不令人意外。

针对这种倾向，或者说由于预见了分封王国将导致的不堪后果，汉高祖在位期间采取了一定的措施。这一措施就是消灭诸侯王中的异姓王、保留同姓王的政策。具体而言，政策根据血缘的亲疏关系，排除异己，将逐渐脱离中央朝廷统治的诸侯王重新归于中央政权之下。

汉六年（前189），高祖治罪赵王张敖，废其为列侯；十一年，在长安处死了已经被贬为淮阴侯的原齐王、楚王韩信，又派将军柴武俘杀了投降匈奴的韩王信；同年，以谋反罪诛杀梁王彭越一族，并令人将彭越的尸体腌制成咸肉分于诸侯。在这一局势下，淮南王英布（黥布）自感将大难临头，便起兵反叛，首先攻杀了荆王刘贾。但他的军队很快被汉高祖亲自率领的大军击破，英布战亡。燕王卢绾目睹了这一肃清异姓诸侯王的过程，便逃奔至匈奴，其王国也随之灭亡。

如上所述，汉高祖时期，除了长沙王吴芮的王国得以幸存并传于后代之外，主要的异姓诸侯王都被清除。

吴芮于汉高祖五年被封为长沙王，不久后便与世长辞。他的王位一直传至第五代子孙，文帝末年（前157），由于王室无嗣，其王国才被废除。因此，除了吕后时期的特例以外，汉高祖之后，汉王朝中再未出现过异姓诸侯王。汉高祖的遗言“非刘氏不王”成为汉王朝历代分封诸侯王时不成文的祖训。
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图32 长沙马王堆汉墓 “彩绘黑漆外棺”*


*墓主长沙国丞相、初代轪侯利苍，他曾经辅佐的长沙王是汉初唯一未遭刘邦肃清的异姓诸侯王。

皇权对诸侯王、列侯的统制

较之周代诸侯，汉代诸侯王受到皇权强烈制约这一点，不仅体现在同姓、异姓的问题上，同时也体现在他们对中央朝廷的义务之中。虽然诸侯王在其封国内被委以自治权，看似独立于中央，但定期入朝谒见皇帝则是他们必须履行的义务。入朝谒见的仪式在春秋两季举行，春季入朝称为“朝”，秋季入朝称为“请”。入朝谒见的仪式极为重要，诸侯王如有懈怠，便会被斥为不守藩礼，甚至会被扣上谋反的罪名。

同时，在军事方面，文帝二年（前178）之后，诸侯王的军权开始受制于中央朝廷。如上文所述，封国中设有廷尉这一武官职位。然而，从文帝二年开始，封国单独发兵的权利被中央收回，由皇帝向诸侯王发布战争命令。诸侯王只有在收到中央朝廷所遣使者带来的发兵令时，才能使用自己封国内兵器库中的兵器。

发兵令的凭证是一种可一分为二的虎符。其使用方法是，中央使者携其中的一半前往封国，将其与封国所持的另一半拼接。只有两部分虎符的文字恰好吻合时，才能打开当地的兵器库。这种使用虎符发兵的制度沿袭了秦制，不仅使用于封国，同时也使用于对郡的军事控制。
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图33 东汉虎符

此外，对诸侯王的控制还体现在封国的王位继承问题上。牧野氏在研究（《西汉封建相继法》收录于《中国家族研究》，生活社，1944）中发现，其实不仅是诸侯王的王位继承，列侯的爵位继承也受中央控制。根据牧野氏的研究可知，诸侯王、列侯的爵位继承与周代的诸侯继承法不同，只有儿子才能继承，远亲毋庸置疑，就连孙子、兄弟之子也没有继承权。只有在得到皇恩特赦的特殊情况下，其儿子以外的人才可能继承诸侯王或列侯的爵位。这种继承法仅用于诸侯王与列侯的继承问题，与一般官民的继承法大相径庭。此外，这种继承法并不是在吴楚七国之乱（前154）爆发后才产生的，早在汉初就已经形成，其发端大概可以上溯到战国时代。

这种针对诸侯王、列侯的继承法，体现了皇权凌驾诸侯王与列侯之上的绝对优越性。由此可见，诸侯王与列侯并未脱离中央朝廷，也难以在地方建立完全独立的政权，他们始终处于中央皇权的控制之下。

不过，尽管受到皇权的诸多制约，诸侯王、列侯仍拥有种种特权以及面积广大的封土，这些因素导致封国逐渐走上独立王国的道路，并且引发了景帝时期封国联合叛变的吴楚七国之乱。

五 汉初的国家体制

中央政府的国家统治机构

汉代的国家政治体制，除了在地方设置王国、侯国这一点以外，其他都承袭秦制。从这一点可以说，虽然存在从郡县制向郡国制的转变，但汉帝国实际上是秦帝国的传承者。

西汉的中央官制经历了以下三个时期的变革，景帝时期、武帝时期以及任用王莽进行改制的成帝、哀帝时期。在阐述这些变革之前，让我们先观察一下在此之前的汉初中央机构的特点。

中央朝廷的最高官职为丞相，负责统领以民政为中心的所有政事。同时，在制定国策时，丞相还负责主持朝议，将朝议中群臣商定的政策上奏给皇帝最后裁决。朝议是皇帝处理政务不可缺少的环节。当年刘邦称汉王时，任命萧何为汉国丞相，到了楚汉争霸时期，关中地区的民政就都由萧何管理整治。刘邦称帝后，丞相一职仍由萧何担任，高祖十一年（前196）改称为相国，其地位也变得更为尊贵。秦朝时中央设左右丞相两员，高祖时仅设一员丞相，之后的惠帝、吕后时期恢复左右两丞相，汉武帝时期则重袭高祖时代一员丞相的制度。除以上职责外，丞相还负责管辖自己的行政官府，即丞相府。武帝时丞相府的官吏人数达到382人。

丞相之下的官职为御史大夫。通常认为御史大夫职掌监察，但实际上，监察百官民众是御史大夫的属官御史中丞的职责。御史大夫则负责统辖御史府，起草诏命文书，作为皇帝近臣将经过皇帝裁决后的政策传达给丞相。后来，御史大夫承副丞相之职，丞相的政务也可由其代理。
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图34 “丞相之印章”与“御史大夫章”*


*“丞相之印章”封泥印（左）与“御史大夫章”封泥印（右），均为五字印，据考证为汉武帝太初元年（前104）之后的物品。

职掌汉帝国军事事务的官职为太尉。刘邦称帝初年，命卢绾担任太尉。不过，从分封卢绾为燕王后直至高祖十一年（前196）任命周勃任太尉的这一段时期，太尉的设置情况尚不明确。在汉高祖之后的中央机构里，太尉一职也是时置时废，其正式废止是在汉武帝初期。

治粟内史职掌帝国的财政税收，这也承袭了秦制。从被称为“内史”可以推测，治粟内史最初掌管京师（首都）财政，后来才发展为管辖全国财政税收的政府机构。汉景帝后元年（前143），治粟内史改称大农令，汉武帝太初元年（前104）又改名为大司农。虽名称几经改变，但其作为国家机构管理财政税收的职能一直未变。

廷尉负责国家司法，裁决罪行。其职权不仅限于京师，同时拥有高于郡守的司法权。其中，文帝时期的廷尉张释之的逸闻极为有名，据说他担任廷尉时执法严明，甚至连当时的文帝也不敢恣意行事。

皇帝的宫廷事务机构

上述的诸官职被置于中央政府机构之中，具有全国统治机构的性质。而除了以上官职以外，中央官僚机构中还设有其他许多重要的职位。不过从那些官职的性质来看，与其说是国家统治机构，不如说它们是专为皇帝以及其家族服务的宫廷事务机构。这一点反映出，汉帝国的中央朝廷仍带有君主私人机构的浓重色彩。它由以下诸多官职构成。

首先，皇帝的宫廷事务机构中设有郎中令、卫尉、中尉，他们负责保卫皇帝的人身安全以及皇帝所在宫殿与都城的治安。其中，郎中令直接负责保卫皇帝安全，并统率其他郎官。郎官从官僚或者资产丰厚的大家族子弟中挑选，他们宿卫在皇帝近侧，并在皇帝行使公务、驾临仪式时，贴身保卫皇帝安全。中央与地方的主要官员，都从郎官中选拔任命。

换而言之，汉代的高级官僚都要先从郎官做起，侍奉皇帝于近侧，与皇帝之间建立私人性质关系之后才能被提升到较高的职位。由此可知，官僚与皇帝之间的私人从属关系，普遍存在于官僚制度的最基层。郎中令一职，于汉武帝太初元年（前104）被改名为光禄勋。此外，卫尉统率南军，负责宫城内的守卫；中尉统率北军，负责维护都城即长安城内的治安。太初元年的改革中，中尉被更名为执金吾。卫尉统率的南军士兵，根据征兵制度每年由地方征集而来；而中尉率领的北军，则由三辅地方的材官（步兵）和骑士（骑兵）组成。但是，汉初还未有三辅一称，因此北军大概是由从首都附近召集来的士兵组成。

其次，宫内还设有侍奉皇帝个人生活的机构，如少府、太仆、将作少府。相对于管理国家财政的治粟内史，少府是职掌宫内皇室财政的机构，其中还设有分局，分别负责管理皇室财务、处理皇帝身边琐事以及后宫事务等。

根据加藤繁博士的研究，西汉的财政机构分为治粟内史（大司农）和少府，其中，少府管理的皇室财政费用甚至超过了大司农管理的国家财政费用。以西汉中期元帝（前48-前33年在位）时期一年的财政状况为例，相对于大司农管理的40亿钱，少府以及从少府分离出去的水衡（参照第四章第五节）所管理的皇室财政费用竟达43亿钱。汉初，盐税与铁税都由少府负责管理，直到武帝时期管理权才移交到大司农。因而，虽然上述元帝时期的数额是汉代中期的数额，但仍可推断，汉初少府管理的皇室财政金额一定大于国家财政金额。

其次，太仆掌管皇帝车马，将作少府负责宫室与帝陵的营建，可以说都是为侍奉皇帝生活所设的官职。景帝中六年（前144）之后，将作少府改称将作大匠。

此外，为皇室服务的官职还有詹事、宗正、奉常。詹事职掌有关皇太后、皇后、皇太子的事务；宗正负责管理皇帝宗室外戚的事务；而奉常则主管宗庙、祭祀、陵墓以及宫廷礼仪。因而这三个职位也不是为服务国家而设置的机构，而是为处理一切与皇帝宗族或者祖先有关的事务的皇室家政机构。景帝中六年（前144），皇太后的詹事改名为长信少府，奉常改名为太常。

如上所述，在中央政府不仅设有丞相府、御史府这样的国家统治机构，与其相并存的，是甚至规模更大的负责处理有关皇帝公私事务的其他诸机构。这些机构的设置与运行，基本上继承了秦制。因而必须说，汉初中央政府机构的特点并不为汉帝国所独有，而是共通于秦帝国。从春秋末期到战国时代，国家性质不断发生改变，最终出现了家长制的君主专制，在这一过程中形成了上述中央机构的特点。

郡县的行政机构

汉王朝实行郡国制度，除了在地方设置王国、侯国以外，同时也实行郡县制。汉朝郡县制与秦朝相同，郡中设守（长官）、丞（副官）、尉（军官），县中设令（大县的长官）或长（小县的长官）、丞（副官）、尉（军官）。并且，这些官员都由皇帝任命，从中央派遣到地方，称为长吏。与此相对应的是功曹、都邮等郡县的下级官吏，他们由各郡县长官在当地挑选任命，称为少吏。

景帝中二年（前148），郡守、郡尉改为太守、都尉。在现在的日本有时也将县知事称为“良二千石”，而这实际上是效仿中国汉代郡太守的称谓。当时汉代郡太守被称作秩二千石（秩，表示汉代的中央、地方官吏的等级，分为中二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、八百石、六百石、比六百石、五百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、百石等。西汉末期废止了八百石和五百石。不过，这些数字仅仅表示等级，不代表实际的俸禄）。此外，县令的等级在秩千石到六百石之间，县长则在秩五百石到三百石之间。

县内继续分置乡，乡内设乡官，即三老、啬夫、游徼。其中的三老一职，如上文所述，由乡内富有德望的人担任，负责乡民的教化工作，一些乡三老还可通过选拔成为县三老。啬夫和游徼由县派遣而来，啬夫主管诉讼、征收赋税，游徼负责抓捕盗贼、维持治安。

乡内还继续分置里。里位于地方行政的末端，其规模大约有百户人口。里的周围筑有土墙，其大门称之为闾，设负责看守大门的监门一职，出入里的人都必须通过此门。里的内部为宅地，宅与宅之间筑有围墙。房屋建在宅内，当时称为家屋，每宅居住一户人家。每户人家平均五人，因此也被称为五口之家。另外，“兄弟阋于墙，外御其务（侮）”这句话就是以里宅格局为背景而产生的。里内的长官称为里正，此外还有上文中提及的负责教导的父老、父兄以及作为年轻劳动力的子弟。

除了设置在乡内的里以外，有的里还单独存在，或者数个里集合成亭乃至乡。一个县分为数个乡，各个乡又分为数个里。里内的居民基本都是农民，其耕地位于里的外围。而县城的情况也与此相同，因而当时的都市，即便设有郡或县的管理机构，以及称为市的商业区，其中的居民大部分都为农民。那么，这些农民是如何承担国家义务的呢？关于这一问题将在下文中详述。
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图35 西汉时代主要官职名变迁

郡国制存在的两大课题

上文阐述了汉帝国建立的大致过程及其国家构造的特点。可以说，汉帝国的萌芽诞生于秦朝末年的起义军之中，之后它不仅继承了秦朝的皇帝制度，其国家机构的运行也基本承袭秦制。汉帝国与秦帝国唯一的不同处在于，秦帝国实行郡县制，而汉帝国则推行郡国制。但是，这个不同点却给汉王朝带来了两大历史课题。

第一，尽管皇权对诸侯王国的发展具有制约意义，但皇帝的圣意无法阻止诸侯王国日趋独立化。面对王国逐渐独立的问题，该如何决断，不久后便成为中央政府迫在眉睫的课题。第二，与秦帝国单一的郡县制不同，汉帝国出现的王国、侯国导致人们产生了封建制复活的观念，而这一观念又成为汉帝国周边民族与中国皇权结合的理论开端。关于这两点，将于下一章阐述。


3 汉初的刘氏政权

一 吕后之乱

高祖之死

汉高祖刘邦在讨伐淮南王英布的战场上被流矢射中，身负重伤，返回长安后伤势仍不见好转。吕后便延请良医，劝说高祖就医，高祖却不恩准：

吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益？

高祖临终前，吕后向高祖征求其驾崩后丞相的人选，高祖便嘱咐吕后：接替萧何的最佳人选为曹参，其次为王陵；王陵为人愚直，可令陈平辅佐，但陈平过于聪明，不可独任丞相；周勃为人忠厚，安刘氏天下者唯有周勃，可任其为太尉。吕后又继续询问这些大臣死后由谁继任，高祖只道“此后亦非乃所知也”。对于吕后而言，高祖的遗言预示了她的最终命运。

汉十二年（前195）五月，刘邦在长安的长乐宫走完了他波澜壮阔的一生。除了终年53岁之说以外，也有终年62岁或63岁的观点。由于刘邦驾崩四天后朝廷仍迟迟秘不发丧，功臣将领们都提心吊胆，认为朝廷要在诛杀他们之后才为高祖发丧。卢绾逃奔匈奴一事便发生在这一时期。发丧后，刘邦遗体被安葬于长陵，皇太子刘盈即位。刘盈为刘邦与吕后所生，后称惠帝（前194-前188年在位）。惠帝为刘邦议定的谥号为“高皇帝”，并命令各郡建造高祖庙，也就是历史上所谓的郡国庙。

在此之前，帝庙只设于国都，并没有在地方立郡国庙的传统。即便是被称为极庙的始皇帝庙也只建在首都咸阳。直至汉朝，帝庙才开始建造在各个地方。其先河开创于汉十年（前197）。当时高祖刘邦的父亲去世，刘邦赠其“太上皇”谥号后，又命令诸侯王在各自封国内的都城建立了太上皇庙。刘邦去世后，惠帝也令各郡国立高祖庙，因而郡国立帝庙，便固定为制度。此后，文帝去世时，由景帝为其在各郡国立文帝庙；武帝驾崩后，其巡幸过的郡国也都为其建立了武帝庙。到了元帝时期，天下68个郡国中，共建了167座帝庙，这一现象在中国历代王朝之中都极为罕见。

汉朝至元帝时期，由于儒学思想地位的巩固，郡国庙成为巨大的社会问题。关于这一点将在下文中详细阐述。在此，让我们先考虑产生这种特殊的郡国庙现象的原因。

这一现象的产生大概是与汉朝皇帝同时被尊为天子和天下子民之父的身份有关。高祖在汉十一年曾说道“今吾以天之灵，贤士大夫，定有天下，以为一家”，表达了天下为家的思想。那么，皇帝是天下子民之父，其祖先便是天下子民的祖先。因此，为了让天下子民祭祀自己的祖先，就便必须在各个郡国设立宗庙。这就是郡国立庙的理论依据。而其中的根本目的则在于，增强人民对皇权皇威的尊崇意识，进而强化对人民的支配与统治。这也可从汉代二十等爵制的特征之中略窥一斑。关于这一点也将在下文中阐述。
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图36 西汉帝系*


*括号内为在位时期。

惠帝与吕后

高祖有八位皇子，其中与吕后所生仅惠帝一人。惠帝天生体质孱弱，因此吕后为保护其太子地位，一直对其他皇子以及他们的生母保持着戒备之心。据说，高祖也因担忧惠帝体弱，曾一度考虑改立与戚夫人所生的赵王刘如意为皇太子。惠帝由于听从了留侯张良的计策，才得以保住皇太子之位，并在高祖驾崩后顺利登基，其母吕后也被封为皇太后。

但是吕后善妒性凶，不仅计划毒害赵王刘如意，而且还将戚夫人断臂断足、剜眼、熏聋、灌哑后，投入厕中唤作“人彘”。惠帝觉察到母后要暗杀刘如意的想法后，刻意与刘如意一同寝居，明里暗处加以保护，但终究防不胜防，刘如意被吕后寻机灌毒而死。此外，惠帝由于看到被残害成人彘的戚夫人，惊愕悲痛，从此便不理朝政，放纵淫乐以解苦楚，最终致病而亡。时值惠帝即位七年，年仅23岁。惠帝未有子嗣。
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图37 高祖诸皇子与其母

除了赵王刘如意以外，高祖其他的皇子也都曾面临被吕后杀害的危机。其中，齐王刘肥将自己封国中的一部分土地进献给吕后才免遭一死。而继刘如意之后，被封为赵王的原淮阳王刘友、原梁王刘恢、燕王刘建都惨遭吕后杀害。也就是说，高祖皇子中的幸存者只有齐王刘肥、代王刘恒、淮南王刘长。并且，齐王刘肥在惠帝在位时病逝。因此，吕后时期幸存的仅有代王和淮南王。

长安筑城

惠帝二年（前193）相国萧何去世后，遵循高祖遗言，其位由曹参继任。然而曹参辅政时，仅仅依照由萧何整备的法律来治理国家，并且日夜饮酒作乐，缺乏积极的执政热情。他的这种政治理念与汉初流行的黄老思想不无共通之处。

惠帝五年（前190），曹参也因病而去世。吕后便继续遵循高祖遗言，命王陵为右丞相，陈平为左丞相，令周勃为太尉。这一时期，最令人瞩目的是长安筑城工程的竣工。

高祖刘邦建都长安后，根据萧何的方案，营造了以正殿未央宫为中心的诸多宫室，却未来得及修整长安城的建筑，尤其是修建长安城墙的工程还尚未展开。上述的筑城工程就是指修建长安城墙的工程。这一工程从惠帝即位元年动工，历时五年竣工。其间，众多百姓被动员到这项工程的建设之中。惠帝三年（前192）春，长安城外方圆600里内，共有146000名男女被征集，进行了为时30天的劳动。同年六月，诸侯王与列侯封国内的20000徒隶（触犯刑法者）也被调入长安充当劳力。惠帝五年正月，长安城外方圆600里内的145000名男女再次被动员，进行了30天的劳动。终于在这一年的九月，长安的筑城工程落下了帷幕。

当时的长安城位于现在的西安市西北郊。根据其残留的城墙遗迹，基本可以计算出当时长安城的规模。而根据最新调查，城墙东侧长5940米，南侧长6250米，西侧长4550米，北侧长5950米，呈现出不规则形状。每侧还留有城门遗址，城墙内西南部为未央宫前殿的夯台遗迹。城内除了宫殿、官府以外，还设有九市（公共市场）。其中东西两市建于长安城墙完工，翌年其他七市于东西市之后建立。

市，是指当时都市里的特定商业区，人们只有在这一特定区域才能进行商品买卖。市内建有称为市楼的数层高的展望楼，亦称旗亭楼。展望楼中置太鼓，用来报时或者通知紧急情况。据说负责管理市场的官役就是在展望楼上瞭望市场。东西两市大概都建有这样的市楼，东市、西市的面积相当于四个里，各方266步（约不到370米）。而长安九市中的其他七市，如直市、柳市等，关于它们是建在长安城外还是长安城内的问题，至今尚未有定论。

汉初长安，没有确切的城市人口数量。但根据西汉末期平帝元始二年（2）的人口统计可知，三辅（以长安为中心的关中地区，分为京兆尹、左冯翊、右扶风）地区的户数为647180户，人口数为2437418，其中长安县的户数为80800，人口数为246200，长安城的户数略低于长安县。不过，长安城虽大，但内部建有未央宫、长乐宫、明光宫、北宫、桂宫等诸多宫室，其占地面积达长安城内总面积一半以上，而百姓的居住区则相对较为狭小，长安城的大部分人口应当是居住在长安城外的。
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图38A 汉长安城平面图*


* 引自《考古》1996年第10期。
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图38B 西汉诸皇陵的位置图*


* 引自《汉诸陵位置考》，《考古与文物》1980年创刊号。

此外，高祖曾经采纳娄敬的策略，下令楚国昭氏、屈氏、景氏，齐国诸田氏迁徙到关中，又命令秩二千石以上的高官以及富豪迁入三辅地区居住。高祖驾崩后安葬于长陵，之后历代汉朝皇帝又不断营建皇陵，朝廷还以守护皇陵为名目，在皇陵附近建造新城，并设奉常命其管辖。之后，各地高官、富豪也纷纷移居新城，长安周边逐渐形成数个卫星城市，汉代三辅地区的居住人口也愈加密集。

吕后称制

我们将视线转回到汉初的政坛。上文所述惠帝，其皇后是同母姐姐鲁元公主之女，但两人之间未有子嗣。因此，吕后只得将惠帝后宫一位美人（后宫的女官名）所生的男婴作为惠帝皇后之子，立为皇太子。惠帝病逝后，皇太子继位。但由于即位时皇帝尚年幼，吕后便名正言顺地开始了临朝称制。

所谓临朝是指在朝廷上裁决政务，称制是指发布制书、诏书。临朝称制就意味着这两项原本只有皇帝才能行使的国家权力转由皇太后全权代行。表面上称之为代行，实质上天下万机都由吕后一人独裁，汉朝进入了吕后专制的时代。但其实此前的惠帝登基不久后就不理朝政，因而准确地说吕后专制应始于惠帝时期。

吕后临朝称制后，便将惠帝诸子立为王，自己的兄弟姐妹以及其子立为列侯。同时，又将其兄周吕侯吕泽之子吕台、吕产以及建成侯吕释之之子吕禄封为将军，统率南北军。通过这些举措，吕后不仅掌握了都城的兵力，并且将重要的军权全部纳入吕氏一族手中。翌年，吕台被封为吕王。吕台虽然在受封当年去世，但高祖所定“非刘氏不封王”的汉室祖训就此被吕氏打破。

不久后，吕后所立幼帝得知自己并非惠帝皇后所生，而自己的生母也被灭口，不禁口出怨言。吕后闻知，便将幼帝幽禁弑杀，重新立惠帝皇子中的恒山王弘为皇帝。但此后，吕后仍然称制揽权。新皇登基之后，甚至连年号也不曾更改。

吕后称制六年（前182），吕台之弟吕产被封为吕王。翌年，高祖皇子赵王刘友被吕后幽杀。而继任赵王的梁王刘恢，在妻子被吕后毒杀后，也悲极自刎。梁王之位就被吕王吕产继任，而赵王之位则被吕禄接任。并且，统率南北军的大权，依旧由吕产、吕禄二人执掌。

如此一来，吕后称制后，汉代的刘氏政权就都被吕氏一族掌控，天下出现“非刘氏”的吕氏诸侯王。

剿灭吕氏一族

吕后在称制后的第八年（前180）病亡。遵吕后遗诏，梁王吕产任相国，赵王吕禄任上将军。吕禄将女儿嫁与朱虚侯刘章。刘章为高祖庶长子齐王刘肥（惠帝六年没）之子、现齐王之弟，性格刚直，一向不满吕后一族专权，甚至对吕后也无丝毫惧意。

一日，吕后在宫中宴饮，让刘章担任酒官。刘章便请曰：“臣，将种也，请得以军法行酒。”吕后许之。众人酒兴正浓时，刘章请求要为吕后唱一首耕田歌，其中不乏讽刺吕后之意：你今日虽风光显赫，但原本不过是与我祖父刘邦一起耕田的农妇而已。吕后笑答：“顾而父知田耳。若生而为王子，安知田乎？”此话也绵里藏针：你的父亲才是货真价实的农民出身。刘章答了一句“臣（对君主的自称）知之”，便唱了起来：

深耕穊耕，立苗欲疏；非其种者，锄而去之。

这首歌谣意为：耕地要深，撒种须密，栽植禾苗则要疏朗，而禾苗之间的野种则必须锄去。整篇唱的都是当时的耕作之道，然而在吕后酒宴上，这首歌则成了对吕后的深刻讥讽。当然，这首耕田歌谣也蕴含着世人对汉室仅分封刘氏、对非刘氏则残忍诛杀的讽刺。

听完这首歌谣，吕后沉默不语。席间气氛沉重，年轻的刘章陷入险境。此时，吕氏一族中有一人喝醉，离开了酒席，刘章便追出去，拔剑将其当场刺死。返席后，他向吕后报告，臣刚才是去行了军法，众人一片惊愕。但吕后最初同意他按军法监酒，所以无法将他治罪，酒宴也因此结束。据说，此后吕氏一族都惧怕朱虚侯刘章。

吕后去世后，出任相国、上将军的吕产和吕禄，便开始策划使用南北军将刘氏一族以及不屈服于吕氏的大臣一并铲除。

但是，这一阴谋被吕禄之女即刘章的妻子告知了刘章。刘章即刻派使者，将消息火速转达给其兄长齐王。齐王得到消息后，一边向诸侯王传檄寻求联合，一边组织军队准备讨伐吕氏。另一方面，朱虚侯刘章、太尉周勃、丞相陈平等，则在长安都城与齐王呼应。他们设计先让赵王吕禄把将印返还给太尉，令其前往封地赵国。这样，太尉周勃便掌握了北军的兵权。梁王吕产未知事情走向，准备以相国身份前往未央宫密谋，到达后被阻拦在未央宫门口。此时，朱虚侯刘章带领太尉周勃调来的北军士兵千人赶来，搜出躲在郎中府厕内的吕产，将其当场斩杀。之后，刘章与率领北军的太尉周勃汇合，将吕氏一族男女老少全部诛杀。而当时不在都城的吕禄不久后也被捉拿，被处以斩刑。

就这样，在吕后死后，吕氏一族被剿灭于弹指之间。齐王闻此捷讯，便收兵返回了齐国。
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图39 吕氏一族与“皇后之玺”*


* 皇后玉玺于1968年出土于吕后陵西方大约1公里处（边长约27.6毫米）。

二 文帝即位与民爵制度

文帝即位

吕氏一族被诛灭后，刘氏政权暂时摆脱了危机。处理政变后的各种事务便成为汉室面临的首要问题。而其中的核心问题就是推举何人继承皇位，因而，从高祖子孙中挑选出适任者就成为刻不容缓的事情。最后，高祖之孙朱虚侯刘章的长兄齐王刘襄和高祖之子代王刘恒，被列入了候选人名单。诸大臣围绕二人谁应当即位展开了讨论，其结论如下：

齐王虽为高祖嫡长孙，但母家有恶人，名为驷钧，假若立齐王为皇帝，那么就有可能招致类似吕后外戚专政的危机。而代王不仅是高祖唯一在世的皇子，性格仁孝宽厚，其母薄夫人及母家薄氏一族都品性仁善。因而，代王刘恒便成了皇位继承的不二人选。

从都城出迎代王的使者到达代国后，代国的王廷上下却为代王是否应当即位而争论不休。反对派认为，将吕氏一族推翻的汉室诸大臣善于谋略，诡计多端，不可信任。支持派则认为，天下人心归于刘氏，纵然是汉室大臣也不敢违背人心所向。支持派中有代国的中尉宋昌。

但是，代王行事极为小心谨慎。他与母亲薄夫人商量，并且用龟卜预测凶吉，结果占卜出一个吉兆：“大横庚庚，余为天王，夏启以光。”天王，即为天子。夏启，则是第一位由禅让成为天子的夏代始祖——禹的儿子的名字。代王又派遣舅舅薄昭去长安面见周勃，探听选定代王的事由。经过一番谨慎的准备，代王才下决心由宋昌陪同前往长安。

到达长安时，丞相陈平、太尉周勃等群臣都来到渭桥（长安北侧的渭水桥）迎接，周勃向代王跪呈天子的玉玺和符信。但是代王拒不接受，要求到达长安城内的代国王邸之后再接受群臣的推举即位。接受群臣请立时，代王谦称自己无德无能没有资格登上皇位，面西辞让了三次，又面南辞让了两次，最后在群臣三番五次的推戴之下才同意登基。

高祖刘邦称帝时也是此番情景，经历了群臣的反复推戴与再三推辞的过程。此后，这一过程成为汉代以后历代皇帝登基仪式的典范。

于是在群臣拥戴之下，代王接下天子玺符，即玉玺与符信，登上了天子之位。当日代王进入未央宫，翌日便前往高庙，即高祖庙拜谒。由此可知，接受玉玺与拜谒高庙构成了当时皇帝即位的礼仪过程。以上就是文帝即位的经过。

赐民以爵

即位后的文帝（前179-前157年在位）当夜便颁布诏书，赦免天下，赐男子爵一级，赐女子每百户牛酒，令天下宴饮五日。

在汉朝，朝廷常常在皇帝即位、元服、立皇后、立太子或者出现祥瑞之兆等国家大庆之日，颁布赐爵诏令。其次数在西汉、东汉约400年间，约达200次之多。例如，上述刘邦在关中称霸建立汉国（前205）、惠帝即位（前195）以及惠帝驾崩后吕后立惠帝之子为皇帝之时（前187），也都曾对百姓进行赐爵。

赐民爵位后，百姓便成为有爵者。按照现代人的理解，爵位是一种高贵身份的象征，拥有爵位者即为贵族。然而在汉朝爵位可赐予百姓，一般百姓拥有爵位并不罕见。

西汉中期开始，朝廷给百姓赐爵的行为更为频繁。1930年左右，一支瑞典探险队在中国西北边境的黑河河岸发现了大量西汉后半期的木简（居延汉简）。记录于木简上的大部分士兵姓名，其前面还同时记录着他们各自的爵位。这恰好证明当时普遍实行赐爵制度。换言之，在汉朝，百姓拥有爵位的现象是极为普遍的。
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图40 有爵士兵的木简*


*（居延汉简）右为公士，中上为上造，左为簪袅，中下为大夫，皆为田卒或戍卒。

赐民以爵的举措，实际上在秦朝就已经开始施行。始皇帝统一天下第三年（前219）以及在那之前，都曾赐给百姓爵位。有学者认为，这种赐爵制度可追溯到战国时代。商鞅在秦国辅佐秦孝公时，力图改革自强，爵位制度便是商鞅变法的成果之一。商鞅在变法中规定，士兵在战场上凡斩下敌人一个首级，便可获爵一级。而这一规定之所以能够生效，其原因是当时或者更早的时期，爵位已经作为一种荣耀在民间广为人知了。

当然，爵位不仅可以赐予百姓，同样也可以赐给官吏功臣，或者如商鞅变法中规定的那样，赐予有军功者、向国家交纳大量谷物者。同时，爵位制度的内容还包括爵位的等级，其中高祖分封给功臣的彻侯（列侯）为最高爵位。

但是，分封功臣官吏爵位之外，对一般百姓也广泛赐爵的现象，可以说是秦汉时代尤为显著的特色。在这一制度中，我们可以窥探到当时国家与社会之间关系的秘密。而解读这一秘密的关键，则隐藏于以下汉文帝即位时仅二十字的赐爵诏文之中：

朕初即位。其赦天下，赐民爵一级，女子百户牛酒，酺五日。（《汉书·文帝纪》）

赦令的意义

在中国历史上，赐民以爵的政策是秦汉独有的特色。虽然在南北朝等时代，中央朝廷也曾经效仿这一政策，但都流于形式，其具体内容被人们遗忘，令后世学者也无据可循。因此，即便是唐朝注释《汉书》的颜师古，对此问题的注释也不免疏漏失正。笔者认为，要解析这一特殊爵位制度的内容与性质，首先应从分析文帝即位时的赐爵文书开始。而文章开篇“赦天下”所代表的赦令意义，则更是首先需要解决的问题。

赦令是赦免犯法者被科刑的指令，其中的对象也包括尚未被判刑的犯法者。赦令以皇帝名义颁布，显示了皇恩浩大，类似于当今的恩赦令。但赦令在汉朝的意义，却与当代有所不同。汉朝的赦令，除了专门为赦免罪犯而颁布以外，许多都是同赐民爵位的告示一起颁布的。这一现象值得我们深思。

查阅有关汉代发布赦令的记载，可发现赦令的目的在于“更始自新”。“更始”意为重新开始，“自新”意为主动进入新的生活。赦令的对象——罪犯，是犯下罪恶的人，其身份区别于一般百姓。这种区别，意味着在老百姓的社会中，罪犯的待遇也与其他百姓截然不同。就这一点而言，罪犯与奴婢的社会身份相同。因此，在汉朝，正如奴婢要被主人强制劳动一样，罪犯则要为国家充当劳役。这就是所谓劳动刑。但依据赦令，罪犯可获得赦免，从劳役中解放出来，回归到一般老百姓的生活之中。

因此，所谓“更始自新”就是让罪犯从赦令颁发前的状态中解脱出来，重新回归为一名普通的百姓。并且，被赦免者之后的身份，与一般百姓毫无差别，同为经营社会生活的一员。这也正是更始自新的意义所在。

那么，具有这种意义的赦令，为何要同赐予百姓爵位的诏书一起颁布呢？这是由于赐爵在某种意义上对百姓也意味着一种“更始自新”的机会。但是，获得爵位又因何能够“更始自新”呢？要解释这一问题，必须再次细读文帝登基时的赐爵文书。

何谓“赐民爵一级”

在文帝登基时颁布的赐爵诏书中，“赦天下”的次句就是“赐民爵一级”。那么何谓民，何又谓爵一级呢？此诏书中仅记“民”一字，但根据其他的赐爵记载可推断，此处的“民”不是指特定的民，而是指天下之民，即全国的一般民众。相对于下文中的“女子”可知，此处的“民”是男子之意。我们还可在其他赐爵文书中，发现明确记载“男子”一词的文句。

关于“民”这个字，后世人，如唐代颜师古（《汉书》注释家）、章怀太子李贤（《后汉书》注释家。为武则天杀害，近年其墓室得以发掘，墓中装饰着极为精美的壁画。参见《文物》1972年第7期）将其解释为户长（户主）。但是，通过考察汉代民间的有爵者，可发现其中的一些有爵者也并非户主。因此，此处的“民”应当指一般男子。而通过进一步考证可知，受爵男子的年龄被限定在15岁以上。

其次，让我们考察一下何谓爵一级的问题。汉朝的爵位，根据级别来区分尊卑。

如图41所示，作为最低级别的第一级称为公士，第二级为上造，第三级为簪袅，以此类推，直到第二十级为最高级别“彻侯（列侯）”。那么，所谓赐一级是指赐予最低级别的爵位“公士”称号吗？

从西汉的赐爵事例来看，朝廷给百姓赐爵时一律赐予一级爵位，而二级以上的爵位则赐予从事特定职务的百姓。但是，例外的是，当查阅上述居延汉简中记录的士兵名称时可发现，拥有第二级爵位“上造”的士兵人数众多。因此可知，所谓赐爵一级并非指一概赐予“公士”的爵位。
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图41 汉代二十等爵位表
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图42 居延汉简中的赐爵记事*


* 木简上所记的干支为赐爵日期，这位名为戴通的男子共被赐爵八次，最后的爵位为公乘。“豆册七 公乘邺宋里戴通 卒 故小男丁未丁未丙辰戊寅乙亥癸巳癸酉令赐各一级丁巳令赐一级”。

只有将“爵一级”的“一级”理解为单位，才可以合理解释上述的爵位现象。此外，在居延汉简中还发现了证明“一级”是单位的木简。因此，关于汉代赐爵制度，具体而言就是，无爵位者在被赐爵一级后，成为最低级别的“公士”；而“公士”爵位者被赐爵一级时，则获得第二等级“上造”的爵位。

不过，一般百姓可以获得的最高爵位仅到第八级“公乘”。那么，在西汉时期，拥有公乘爵位的百姓如果获得加爵机会时，是否能再次被赐爵一级呢？关于此问题的答案已不得而知。但是，东汉时期的诏书曾针对这一情况给出了具体的指示：将爵位分与自己的儿子或兄弟或兄弟的儿子。这告诉我们，即便到了东汉，百姓所能获得的最高爵位仍为第八级“公乘”。

何谓“女子百户牛酒”

赐爵文书中，“赐民爵一级”后面的文字是“女子百户牛酒”。那么，女子、百户、牛酒应当如何理解？

关于“女子”一词，后世或解释为户主之妻，或解释为女户主。而“女子”是作为对应男子的词语，如上所述，赐民以爵的对象，不论其是否为户主，年满15岁的所有男子都可以获得爵位。那么，与此相对应，此处的“女子”不应是户主之妻或女户主之类的特定人群，而应当解释为所有的一般女子。

其次，“百户”当然是户数为百的意思，但为何要以百户作为单位呢？百户不是单纯从数学意义上考虑而定下的单位，应当将其考虑为具有某种意义的社会单位。

如上文所述，在汉朝，作为社会单位的百户，相当于地方行政机构最末端结构的“里”的户数。据此可试将文书中的“百户”解释为一个里。汉朝的历史记载中，存在每50户赏赐牛酒的记事。这虽然与赐爵无直接关系，但根据这个事例可知，汉朝历史上曾以半个里为单位赐牛酒。另外，在日本律令时代的乡里制度中，一里为50户。出土于藤原京的一片木简上记有“五十户”这样的汉字，其发音被标注为“里”的发音。这两个例子恰好佐证了“百户”代表“里”的推断。

接下来，再考虑牛酒的问题。在后世，当人们提及马酒时，首先想到的是蒙古地区的一种由马乳发酵而成的酒（古美思）。牛酒是否就是牛乳发酵而成的酒呢？其实，在汉朝还有与牛酒类似的词，如羊酒和鸡酒。暂不论羊酒为何物，但毋庸置疑的是鸡酒绝不是由鸡的奶乳发酵而成的酒，而是分别指鸡和酒。因此可断定，所谓牛酒指的是牛肉和酒，而羊酒则是羊肉和酒的意思。

上文曾提及，高祖刘邦与燕王卢绾同乡同里、同年同月同日生。二人出生时，同里的各家各户曾带着羊酒去刘家与卢家庆贺。也就是说，不论羊酒还是牛酒，都是指用于庆祝喜事的肉和酒。

因此“赐民爵一级，女子百户牛酒”的意思就是，赐予男子一级爵位，以里为单位恩赏一般女子牛肉与酒。而之所以将里作为单位，大概是作为标准以明示人们可获得的牛肉与酒的数量。现在我们可从汉武帝时期的史料中得到确认，当时赏赐给一个里的牛酒量为一头牛和十石（约180立升）酒。按一里赏赐一头牛和十石酒来计算，赐爵于天下万民时，牛酒的总量将是一个巨大无比的数字。然而令人遗憾的是，关于当时汉朝政府是如何完成如此巨大规模的赏赐盛事的，已无从知晓。

何谓“[image: ]
 五日”

赏赐到里的牛酒用在何处？赐爵诏书中的最后一句“酺五日”，为我们提供了明确的答案。

所谓酺，是指聚饮，也就是指人们聚集在宴会上一起饮食。因此，赐爵文书中的“酺五日”意味着朝廷允许众人同饮共餐五日。为何人们聚集在一起饮食需要得到许可呢？这是因为在汉朝的法律中有以下一条奇怪的规定：凡三人以上无故聚饮，罚金四两。

但是，这条法规禁止人们集会，并不是出于治安目的。当时，集会饮酒的行为是一种行“礼”的方式，而“礼”是国家视为构成社会秩序的根本。聚饮时，若有人仪态不端，无疑会破坏和猥亵“礼”。在这种思想下产生了关于聚饮的禁令。还有些地方官为了严格执行聚饮的禁令，防止过度饮酒而造成的非“礼”，甚至禁止百姓在婚礼这种重要的庆“礼”中举办酒宴。

因此，赐爵时允许百姓同饮共餐五日，就意味着朝廷许可百姓宴饮，并且不会以聚饮禁令作罚。但是，朝廷所许可的宴饮必须合乎“礼”。因为饮酒礼节，原本与祭祀仪式密切相关。因而不难推断，朝廷赐爵时准许的酒宴是同祭祀仪式结合在一起举行的。

赐男子一级爵位、以里为单位赐女子一头牛和十石酒以及许可五日宴饮，这三者之间又有何种关联呢？解答这个问题可以从对以下两者间的关系，即汉朝在皇室大庆时赐民以爵的措施与这一措施使百姓也成为有爵者的结果之间的关系入手。

里的秩序形成与民爵制度

如上文所述，在秦汉时期，里内有称为父老的指导阶层，同时还有叫作子弟的劳动阶层。这种父老与子弟之间的关系是一种自然形成的社会关系，与国家政权没有关联。但是，如果国家要直接管理人民，就必须将里的社会秩序经由国家之手进行规范。当治水工程以及灌溉设施为人们带来更多开拓地时，正是因为国家从各地征集移民到开拓地居住，开拓地才开始出现农村、出现里。在这种人为方式下形成的里，不存在传统的社会秩序，因此必须经由国家之手来制定相应的社会秩序。这些情况便是国家实行赐民以爵措施的重要历史背景。

更为重要的历史背景是，从战国时代开始国家兵制发生变革，一般男子也可通过征兵制进入军队。这一背景与赐民以爵的措施同样有着密不可分的关系。春秋时代以前，构成军队的是“士”，而“士”的身份远远高于其名衔本身。具体来说，入伍为“士”，是出身于支配阶级的贵族子弟才能拥有的特权，庶民不在其中。同时，基于“礼”的社会秩序也只在贵族阶层运行，庶民不存在于这种“礼”的秩序之中。《礼记·曲礼篇》中的“礼不下庶民，刑不上大夫”所表达的就是这个意思。

但是，战国时代之后，庶民作为士兵被编入军队，从此享受“士”的身份待遇。那么，“礼”的秩序必然也就成为他们必须遵循的准则。因此，作为“礼”的象征，他们也被赋予了爵位的称号。

以上这些构成了汉朝频繁实行赐民以爵措施的时代背景。而赐民以爵，一方面是为了通过国家之手将里的社会秩序规范化、制度化；但另一方面，它作为一种方法，无法直接对没有爵位的百姓实行其规范化的目的，换言之，这一方法不能吻合于目的。通过以上对赐予民众的爵位如何作为里的秩序被固定下来的问题以及对文帝即位时赐爵诏书各部分内容的综合讨论，可引证出下文中的观点。

爵位的确定与宴饮的席位

朝廷赐男子一级爵位之后，此前无爵的男子便可获得第一级的公士爵位，而已有公士爵位的男子则加爵一级晋升为上造。以此类推，里内的男子都能各自获得相应的新爵位。文帝即位时，由于同时颁发了赐爵令与赦令，因而当时犯了法的人不仅可以被免罪，而且能够与其他庶民男子一样享受赐爵的恩惠，“更始自新”的切实意义也体现在这里。

如此一来，里内所有的男子都拥有了新爵位。但是仅仅这样，还不能断言里的新秩序也随之确立了。

里的新秩序，必须通过百姓之间对彼此新爵位的相互确认，并且使其作为一种神圣的身份固定之后才能得到确立。在此过程中起到重要作用的是“酺五日”，即朝廷许可的五日宴饮。宴饮时必须先决定席位尊卑，之后，里内的男子再根据各自爵位的高低到相应的席位就座。假若出现了爵位相同的情况，则大致按照年齿来确定席位尊卑。

那么，宴饮时没有爵位的女子的座席如何呢？大致是妻子坐于丈夫下席，女儿坐于父亲下席，母亲坐于儿子下席。席间，人们饮用和品尝的是朝廷赐予每个里的女子的牛酒，总量为牛一头、酒十石。虽然赐爵令上记载的是赐女子牛酒，但实际上牛酒由女子和同席的男子一起享用。虽然尚未发现描写里内宴饮具体情景的文献，但以上宴饮的场景可从《礼记·郊特牲篇》的记载中推测出来。

朝廷许可的宴饮必须在特定的场所举行。上文曾阐述过关于“礼”的重要性，因此宴饮的场所也必须合乎于“礼”。同时，这也是由于饮酒礼仪本身就与祭祀紧密相关的缘故。里内合乎“礼”的场所，则首推里社。里社是里内居民宗教生活的中心地。在里社举行的祭祀活动，具有维持里内居民作为共同体成员加强彼此联系的作用。

里社的祭祀仪式通常在春秋两季的社日定期举行。遇到朝廷赐爵时，里社不但是举行临时祭祀的场所，同时也是里内百姓宴饮的场所。

因而，赐爵时的“酺”就自然地成为在里社的神明之前所进行的餐饮仪式。依照里社神圣的餐饮礼仪，里的百姓按照各自新爵位的序列入席。这一餐饮仪式，不仅为百姓确认里内新的身份秩序提供了机会，而且也使这种身份秩序在神明的见证之下同时具有了契约性质，进而里内新的生活秩序真正得到了规范化。
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图43 描绘祭祀的画像石：正在举行祭祀的族人*


* 前列为长者，后列为年轻人。（出土于沂南汉墓）

皇帝与民爵制度

以上通过分析文帝即位时颁发的诏书可知，在汉朝，国家通过赐民以爵的措施来规范里的社会秩序。除了三老、孝悌、力田等特殊身份以外，朝廷赐予百姓的爵位从西汉的一次一级发展到东汉的一次两级。幸逢赐爵机会越多的人，其爵位自然也就越高。不过，朝廷赐爵的结果，和里自然形成的父老与子弟的社会关系即被称为齿序的年龄秩序并不矛盾。因而，从表面上看，国家通过赐爵规范了里的社会秩序。而实际上，赐爵只是实现了国家权力对里原有的年龄秩序的再确认。我们暂不论在开拓地形成的新集落的情况，至少在有一定历史的里内，其原有的传统秩序并没有因为这一国家措施而发生改变。

但尽管如此，在两汉时期，中央颁布赐爵诏书的次数仍达到约两百次。其原因何在？这个问题可从赐爵一方与受爵一方的不同立场来考虑。

赐爵是专属于皇帝的特权，其他人不得擅自行使，诸侯王赐爵也会遭到处罚。如上文所述，皇帝赐民以爵的措施在即位、元服、立皇后、立皇太子或者有瑞兆降临等国家吉庆之际实施。因此可以说，赐爵的本质是在国家庆典时昭示皇恩浩荡。例如，朝廷立皇太子时，虽然不对天下所有男子，仅对继承父位的男子即民户的嫡子进行爵位的赏封，但是这种赏赐方式是为了与皇太子是皇帝子嗣的关系相互辉映。此外，皇帝巡幸地方时，也有封赏当地百姓爵位的情况，这也是皇恩泽于万民的例子。

因此，对于皇帝而言，赐民以爵除了规范社会秩序以外，同时还能施恩于万民，加强皇帝与民众之间的关系。虽然人民向国家交付租税、执行徭役，是国家统治的对象，但同时国家也无法脱离人民而独立存在。可以说，人民是构成国家权力的基盘，代表国家的皇帝向人民施恩，其目的就是巩固国家权力的基盘。

另一方面，从受爵者的立场来考虑，获得爵位意味着能够享受与之相对应的特权。如果少了特权，爵位便会沦为虚名，皇帝施恩的行为也会失去实际意义。通常认为，庶民的特权是指：有爵者在犯罪后，可通过被免去爵位来代替受刑。但是，正如上述《礼记·曲礼篇》表现出的那样，作为象征“礼”的爵位，原本就是在与“刑”的概念对立之中产生的，也就是说，在内涵上爵位对立于刑罚。由此可知，对于有爵者而言，通过被剥夺爵位来免除刑罚的特权，并不是一种需要经过特别赐予才能拥有的权利。应当说，庶民拥有爵位后，其社会身份就得到了皇权的直接保障，一旦失去了爵位就会被排斥到社会秩序之外。在社会秩序之外的奴婢、罪犯之所以不能获得爵位，就是由于这一原因。

在汉朝，一般百姓可以互相买卖各自拥有的爵位，但是出售爵位是贫困百姓谋生的最后手段。因为出售爵位而丧失自己社会身份的行为，几乎等同于卖子为奴。

汉朝皇帝的权力容易被误解为与人民之间没有直接联系。但实际上，通过给人民赐爵，皇权与人民紧密地结合在了一起。当然，这与当时皇权对人民的人身支配体制也有着紧密的联系。另外，上文曾阐述到，这一爵制并不是汉朝特有的产物，战国时代就已出现并延续下来。汉朝爵制是秦朝爵制的继承者，恰好也体现出了这一点（参考西嶋定生《中国古代帝国的形成与构造》，东京大学出版会，1961）。

三 贾谊与晁错

文帝时期的政治

诛灭吕氏一族后，代王被拥立即位，后世称为汉文帝（前179-前157年在位）。在汉朝历代皇帝之中，文帝堪称仁君。他在位20年间，不仅多次颁布诏书奖励农业发展，还限制自己的日用品以及奢侈品的用度，减少郎吏人数，以减免百姓田租、消减宫廷开销，甚至还发放国库中的谷物救济贫民。他废除了肉刑即戕害肉体的刑罚，制定了徒刑。弥留之际，文帝留下了薄葬的遗诏，嘱咐不准为其陵墓修筑陵台，不得使用金银铜锡的器物作陪葬品，葬礼期间只允许官吏和庶民为其服丧三天。

人们认为，秦末之所以爆发了全国性的农民起义，是由于始皇帝和秦二世苛敛诛求使人民陷入贫困。但是较之秦朝，民生凋敝到极点的应当是各地战乱不绝的楚汉战争时期。当时百业俱废，饥馑频发，据说一石米的价钱竟为5000钱。死亡人数达到人口总数一半以上，甚至还出现了人吃人的惨状。据说正是由于这种情况，刘邦才允许百姓卖子为奴的行为。

直到惠帝和吕后称制时期，民生才逐渐从凋敝之中恢复起来。虽然这段时期吕氏一族势力扩张导致了刘氏政权陷入困境，但对于农民而言，这是战乱后脱离凋敝、进入休养生息的时期。而农民生活最终恢复到战前水平则是在文帝统治时期。因此可以说，文帝的劝农政策是和平时代的产物，同时这一政策也提高了他作为仁君的美誉。

然而，农业复苏和以其为基础的经济发展，却导致了新的社会矛盾的产生。商人、手工业者的生产活动使社会生活日趋奢侈，继而造成农民生活再次陷入水深火热。文帝时期，贾谊向朝廷直谏了这一新生的社会矛盾。而这种政治观点，又由活跃在文帝之后的景帝（前156-前141年在位）时期的晁错继承并发展了下去。
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图44 刑徒的钳（颈镣），出土于景帝阳陵北方*


* 钳被发现于服劳动刑刑徒的遗体上，墓坑中数具遗体相互枕藉，死者无墓志，呈现出与洛阳南郊东汉时期的刑徒墓地不同的景象（1972年发掘于陕西省泾阳县）。

贾谊的安民政策

贾谊出身于洛阳，18岁时便通《诗》《书》（《诗经》《书经》），以文章享有盛名。文帝即位时将其召入朝中担任博士，当时他仅二十余岁。入朝后，贾谊深得文帝欣赏，同年便被提升为大中大夫。但是，他因才气遭到周勃等大臣的嫉妒与诽谤，被左迁为长沙王太傅。赴任途中，他在湘水畔缅怀战国末期同样因谗言被朝廷外放而失意投江的楚人屈原，写下《吊屈原赋》，曲折地抒发了对自身境遇的不平与悲叹。

贾谊谪居长沙四年多之后，再次被文帝召回长安。他在文帝之子梁王身边任太傅的同时，也经常向文帝陈述政事。他所陈述的政事主要围绕以下三点展开：第一，针对匈奴的政策；第二，安民政策；第三，统治诸侯王政策。其中与上述社会矛盾紧密相关的是安民政策，贾谊作了以下的阐述：

今民卖僮者，为之绣衣丝履偏诸缘，内之闲中，是古天子后服，所以庙而不宴者也，而庶人得以衣婢妾。白縠之表，薄纨之里，緁以偏诸，美者黼绣，是古天子之服，今富人大贾嘉会召客者以被墙。古者以奉一帝一后而节适，今庶人屋壁得为帝服，倡优下贱得为后饰，然而天下不屈者，殆未有也。且帝之身自衣皂绨，而富民墙屋被文绣；天子之后以缘其领，庶人孽妾缘其履：此臣所谓舛也。夫百人作之不能衣一人，欲天下亡寒，胡可得也？一人耕之，十人聚而食之，欲天下亡饥，不可得也。饥寒切于民之肌肤，欲其亡为奸邪，不可得也。国已屈矣，盗贼直须时耳。（《汉书·贾谊传》）

从以上贾谊的进言可知：文帝时期，庶民阶层中的富人与贫者之间已经有了巨大的贫富差距；富人不是奴隶主就是大商人，他们穿戴的布帛来自手工业者生产的奢侈品，但一百个人做出的衣料也不够一个人的用度；商人与手工业者的增多导致农民人口减少，最终出现一个农夫耕作的粮食要供给十个人来吃的情况。因而，贫者与农民都遭受着饥寒之苦，社会秩序崩溃的危机迫在眉睫。

据《汉书·食货志》的记载，贾谊还指出，在这样社会不安的状况下，假如方圆二三千里的地区发生旱灾，或者匈奴从边境来袭，那么朝廷就只能束手无策地目送天下毁于一旦。接着贾谊又主张，作为防备之策，可强制脱离农业从事工商业的农民回归农业，进而使社会恢复安定。

贾谊的这种思想，其核心为重本抑末即以农业为本加以重视，视工商业为末加以遏制。这与战国以来的儒家、法家主张的思想相互贯通。文帝采取的劝农政策，就是基于贾谊进献的这一重农抑商政策。

贾谊于文帝在世时病逝，年仅33岁。他的政论与作品被辑录为《新书》58篇，流传后世（今《新书》已佚）。后来，他对匈奴的政策、安民政策以及统治诸侯的政策，由晁错继承并发扬光大。

晁错的农民穷乏论

晁错，颍川人，初学申不害、商鞅的刑名之学即法家之学，后被推举为太常之吏，奉命跟随九十余岁的原秦朝博士齐人伏生，学习当时还不为人知的《尚书》（即《书经》。伏生所传《尚书》被称为《今文尚书》，其学派称为今文学派。与此相对，被认为发现于鲁国的孔子旧宅墙壁中的《尚书》则被称为《古文尚书》，其学派称古文学派），后又经太子舍人、门大夫职位后，担任博士。之后他被任命为太子家令即皇太子（之后的景帝）的属官，得到皇太子重用，以其辩才与智慧被冠以“智囊”之称。

在他的政论中，对匈奴的政策以及导致他悲惨结局的统制诸侯王的政策，都很令人瞩目。在此，让我们先关注上述贾谊的安定民生政策是如何由晁错继承发扬的问题。晁错针对当时农民的生活状况，曾这样论述：

今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间亡日休息；又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中。勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改。当具有者半贾而卖，亡者取倍称之息，于是有卖田宅鬻子孙以偿责者矣。而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；亡农夫之苦，有仟伯之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也；吏之所卑，法之所尊也。上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。（《汉书·食货志》）

可见，晁错对于当时社会矛盾的洞察，较贾谊更为深刻。贾谊的陈述仅指出这种贫富差距的矛盾，而晁错的论述则准确地分析出导致这种贫富差距逐渐增大的社会原理。

首先，晁错通过直视农民的具体生活，指出农民贫困的原因在于国家赋税体制。当时的赋税体制规定，除了田租等一部分赋税以外，人头税、资产税等都以货币形式上缴。因此农民为了完成纳税就必须持有货币，这导致商人、高利贷者趁机而入。商人不断获利，而农民却日益贫困，甚至出现了农民丧失土地的现象。可见，农民的贫困化与商人的富裕化，都是国家权力不断运行造成的结果。这种伴随土地丧失的农民贫困化现象反映了刘氏政权基盘的弱化，是关系国家生死存亡不可忽视的问题。

纳粟授爵政策

晁错陈述了对农民现状的分析之后，继而为文帝提出相应的对策——纳粟授爵制度。这种制度规定农民向国家上缴谷物时，根据其上缴数量可获得相应的爵位，其主要原理如下。

由于能够上缴大量谷物的主要限于商人这样的富人阶层，他们为获得更高的爵位必然会从农民那里购买谷物，同时农民也可以由此获得货币。而国家纳入谷物后，财政得到充实，从而又能减轻对农民的课税。同时，由于谷物有了稳定的买家，农民对农业生产的积极性也自然提高。另外，民众所渴望的爵位可由皇帝无限制地授予，并不会增加国家开支。如果将这些纳入国库的谷物运送到北方长城附近，则能够维持抗击匈奴侵略三年所需的军粮。

晁错制定这一政策时，不仅以当时的爵位制度为背景，同时还综合考虑了以下的各种因素。当时，商人经营的商品主要是奢侈品，国家规模的谷物市场尚未形成，因此即使农民生产的谷物超出自身需要，也无法将剩余的部分转化为商品。但是即便如此，农民仍然被课以货币形式的纳税义务。农民购买食盐、铁制农具所需的货币，除了通过出售自己生产的谷物的途径以外别无他法。

文帝采用了晁错的这一建议。在边境地区，凡交纳600石谷物者，便赐予其第二级爵位上造，以此类推，对于交纳4000石者，甚至赐予了以往不得赐予庶民的第九级五大夫的爵位。此外，交纳12000石者，则可获得第十八级大庶长的爵位。

此后，晁错又建议向郡县输纳谷物以作储备。当时天下连年丰收，无饥馑之灾，文帝便在即位十二年（前168）将农民田租减半，翌年后全免。整个汉朝国家完全不向农民征收田租的年代，唯有文帝这一时期。文帝免税的政策，直到景帝即位元年（前156）朝廷开始征收农民三十分之一的收成才终止，一共持续了12年之久。

诸侯王问题的产生

如上所述，由于贾谊和晁错的建议，人民暂时摆脱了新的危机，刘氏政权的统治基础得以稳固。但是，从文帝时期开始，威胁刘氏集团统治的其他危机却不断升级。这一危机源于汉帝国的国家体制特点。郡国制的实施，致使诸侯王的势力发展为中央朝廷的巨大忧患。

文帝前三年（前177），济北王刘兴居趁文帝为讨伐入侵北方的匈奴出征太原之际，发动了叛变。文帝急命柴武为大将军，率领10万大军围剿了济北王的叛军。济北王刘兴居是这一年刚刚去世的原朱虚侯刘章之弟，最初封号为东牟侯，曾在平定吕后之乱时同其兄朱虚侯一起立下大功。事后，朱虚侯与东牟侯分别被封为城阳王、济北王。但是，济北王的封地却是从齐王封地中分割出的一部分土地。有学者指出，对封地的不满正是济北王叛乱的原因。

文帝前六年（前174），淮南王刘长因谋反罪被废除王号，在流放蜀地的途中自杀而亡。刘长为高祖之子，而当时高祖在世的皇子也仅剩下他和文帝。淮南王之所以被判谋反罪，是因为他在封国行事皆仿天子之法，例如不用汉法，实施自制法令，赐封爵位，出入宫中皆号令警戒清道。

济北王和淮南王同为刘氏一族，并且都与当朝皇帝血脉相连。可以说“非刘氏不封王”这一高祖遗训，在铲除吕氏一族后得到了切实的贯彻，然而诸侯王与皇室之间的关系也开始出现了不可修复的裂痕。

抑制诸侯王政策

针对诸侯王势力增大的问题，首先提出应加以抑制的大臣是文帝时期的中郎袁盎。淮南王谋反事件发生时，袁盎进谏文帝通过削减诸侯王封土的方法削弱诸侯王的势力。但这一建议未被文帝采用。继袁盎之后，力谏抑制诸侯王政策的人便是贾谊。

而贾谊上奏削藩，已经是在济北王叛乱、淮南王谋反事件之后了。这两次事件意味着，威胁刘氏政权的危机已不是来自异姓王，而是源于同姓诸侯王势力的扩张。作为对策，贾谊主张将齐、赵、楚国等大国分割为数个小国，并将这些小国再分封给各国诸侯王的子孙。这一政策实际上同此后武帝实行的“推恩令”的内容一致。但是，文帝时期的中央朝廷还不具备做出这一决断的条件，因而贾谊的建议未能被采用。

贾谊之后，继续主张抑制诸侯王政策的大臣就是晁错。他的政论文曾被集录成书，达二十多篇，可惜现在已经失传，具体内容不得而知。不过可以明确的是，他不但同袁盎、贾谊一样主张削减诸侯王领地，还主张通过增设新法令来制约诸侯王的行动。

此时，中央与诸侯国之间的矛盾已经非常明显。要稳固刘氏的中央政权，就必须抑制同姓诸侯王的势力。而作为方法，分割诸侯王封土并在其领域内增设新法规，便是显而易见的应当采取的政策。

于是，朝廷的削藩政策首先从处理有软肋的诸侯王展开。淮南王刘长肇事谋反，朝廷便以此为由，将其封邑淮南国降格为郡。之后，封城阳王刘章（原朱虚侯）之子为淮南王，重新设置淮南国。文帝前十六年（前164）命淮南王转任城阳王，将淮南国划为三块，封给原淮南王刘长的三位儿子，分别立为淮南王、衡山王、庐江王。于是，朝廷假借对谋反罪臣的后代施恩的形式，完成了对封国的分割。

同年，齐国悼惠王刘肥（高祖长子）的六个儿子，逐一被封为齐王、济北王、济南王、淄川王、胶东王、胶西王。此前齐王刘襄去世，但没有留下子嗣，如按上述的封建继承法，齐国理当灭亡。文帝便利用这一时机，以扶立悼惠王之子的名义，将齐国分割为六个小国，并在小国中分别拥立新的国王。不过，朝廷的实际目的无非是要分割齐国、削弱大国的势力。

这种削藩的方法，一方面强化了中央政权，另一方面却使中央政权与诸侯王势力之间的对立表面化。不久后，两者之间的矛盾全面爆发，也就是吴楚七国之乱的爆发。时值文帝去世、皇太子即位后的景帝时期。

四 吴楚七国之乱

吴王刘濞之势

吴楚七国之乱是指发生在景帝即位三年（前154）诸侯国中的吴、楚、赵、胶西、胶东、淄川、济南七国联合举兵进攻中央的内乱。各诸侯王以实力最强大的刘濞为盟主，在汉帝国内的东南部相互联合，形成了一股对中央政权极具威胁的反叛力量。叛乱爆发初期，汉帝国的中央军队与七国叛军之间实力相当，双方孰胜孰负难以预料。那么，组织起如此强大的反中央联合军的吴王刘濞到底是何方人物呢？

吴王刘濞是高祖刘邦之兄刘仲之子。汉十一年（前196），高祖亲征淮南王英布，20岁的刘濞从军跟随刘邦出征立功，被封为吴王。其封国面积之广，达3郡53城。被封为吴王之后的40余年，刘濞一直致力于吴国的建设，他举兵叛乱时已62岁，在刘氏一族中为最长者。刘濞是如何治理吴国的呢？主要方法如下。

首先，刘濞下令开采封国内豫章郡（疑为鄣郡之误）内的铜山，招致亡命之徒进行采矿、铸铜的劳作，将铸造的铜币流通于天下。同时，他又令囚徒煮海水制盐，出售给其他国家赚取利益。因此，在吴国，朝廷虽不向人民课税，但国库也始终保持充盈。文帝时期，汉帝国还未出现由中央统一管理的铸币业与制盐业。此外，刘濞召集的亡命之徒都是从他们本籍地逃亡而来的犯人，也就是从其他郡国统治下逃脱而来的流民。“亡命”一词的原义为失去命籍（户籍）的人，即丧失户籍者之意。

吴王刘濞不仅是刘氏一族的最长者，并且通过以上的治国方法使吴国成为各诸侯王国中最为富强的国家。

吴王刘濞因何对中央朝廷起了叛逆之心呢？文帝时期，吴王刘濞的太子入长安觐见，与陪同文帝的皇太子（之后的景帝）博弈时发生争执，被皇太子用棋盘当场砸死。可以说，丧子事件是吴王刘濞忤逆朝廷的起因。

自此之后，刘濞便称病不再履行诸侯王入朝觐见的义务，全心致力于富强吴国的设计与经营。
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图45 吴楚七国之乱

七国之乱

至景帝时期，中央朝廷开始强化抑制诸侯王的政策。而抑制政策的突然强化，进一步加速了以吴王刘濞为盟主的七国联军起兵叛乱的步伐。文帝时期任太子家令的晁错，在景帝即位后备受重用，出任内史（首都长官）后，翌年被提升为御史大夫。在其任职期间，他的一贯主张——削减诸侯王封地的政策得以逐步贯彻，因而激起诸侯国纷纷举起叛旗。晁错曾在公卿、列侯、刘氏宗室集体朝议时，向景帝进言：诸侯王犯罪，不应赦免，而应削减其封地。据说当时除詹事窦婴外，他的进言遭到了朝廷众人的反对。

楚王刘戊第一个被削减了封地，晁错告发他的罪状为：文帝在位期间，文帝之母薄太后去世，全国发丧，刘戊却在此期间奸淫女子。楚王刘戊被免死，但代价是被中央削去封地中的东海郡。不久后，赵王刘遂也因罪被削河间郡，胶西王刘邛被削常山郡。

吴王刘濞听闻这些消息后，预测吴国不久也将被削地，便说服胶西王与其联盟，举起了诛杀御史大夫晁错的旗号。之后，刘濞又说服楚王、赵王加入联盟。而胶西王则去拉拢齐、淄川、胶东、济南、济北的诸侯王，九国联盟就此成立。

景帝三年（前154）正月，朝廷下令削减吴王刘濞豫章（疑为鄣郡之误）、会稽二郡。豫章郡盛产铜矿，会稽郡为制盐地，都是吴国的富庶之地。削藩旨意到达后，吴王刘濞便下令吴国：

寡人年六十二，身自将。少子年十四，亦为士卒先。诸年上与寡人同，下与少子等，皆发。

吴王动员了二十余万人在广陵（今江苏省扬州市北）起兵，向西进军。同月，胶西王在斩杀了中央的派遣官吏之后起兵叛变，胶东王、淄川王、济南王、楚王、赵王也随之而起。但齐王背离盟约，济北王也因臣子抗命而举兵不成，最初的九国联盟变为了七国联盟。

此外，这次叛乱联盟不仅限于七国，同时牵涉到外部势力。首先，吴王刘濞起兵后，曾派遣使者前往南方以寻求闽越、东越的参战，虽然没有得到闽越的回应，但获得了东越的兵力支援。其次，赵王刘遂还曾向匈奴派遣使者，说服了匈奴入盟。也就是说，七国联盟的作战方针是联合外部势力、从三个方向夹击中央。

举兵后，吴王的军队渡过淮水与楚王军队汇合，继续向西方挺进。同时，吴王还向各地诸侯王传送斥责晁错罪状的檄文，请求诸侯王联合以诛杀晁错，并安排了各部队的进攻路线，立下封赏有功者的约定。另外，胶西王的军队与胶东王、淄川王、济南王的军队汇合，包围了齐国首都临淄。而他们攻打齐国的理由则是齐王背约、脱离盟军。
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图46 吴楚七国之乱的人物关系图

晁错受刑

七国叛乱的消息到达中央后，景帝立刻任命太尉周亚夫为三十六将军之总将，迎击吴楚大军。周亚夫是平定吕后之乱中的功臣太尉周勃（后为丞相）之子，是文帝弥留之际特意留下遗言“即有缓急，周亚夫真可任将兵”的名将。派遣周亚夫的同时，景帝还命曲周侯郦寄迎战赵王军队，将军栾布抗击齐国诸王（胶西、胶东、淄川、济南）军队，大将窦婴屯守荥阳以监视齐国、赵国军队。

但窦婴在出发之前，却与袁盎展开密谋，袁盎曾在文帝时期进献过抑制诸侯王的策略。两人经过密谋认定：借朝廷之手诛杀叛军举旗问罪的晁错，是不动一兵一卒便能平定七国之乱的最好办法。实际上，窦婴、袁盎向来同晁错交恶，当时袁盎又离官居家，处于受制于晁错的境地。于是，窦婴向景帝进言，袁盎有解决七国之乱的良策。景帝同意召见袁盎。袁盎谒见景帝时，以所陈之策为秘策为由，请求单独进见。侍臣们退出后，皇帝身边仅剩下御史大夫晁错一人。但袁盎再次请求单独面圣，心存不满的晁错也只得退下。

晁错退下后，袁盎向景帝陈述七国之乱的原因，建议只要斩杀元凶晁错、将削地归还诸侯国，便能兵不血刃地平定七国叛军。但是，晁错在景帝为皇太子时便是景帝的宠臣，斩杀晁错对于景帝而言，可谓于情不忍。但是，面临着要因内乱令万民死还是令一人死以救万民的抉择时，景帝觉悟到站在帝王的立场上就绝不能有个人私情。默然许久后，景帝同意了袁盎的秘策。

数日后，晁错在毫不知情的状况下，由中尉为其穿戴好朝衣（上朝官服）后，被直接带到东市处以腰斩。在文帝、景帝时期畅谈经世之学的晁错，就这样走完他人生的最后一幕。

窦婴和袁盎用晁错之死换取叛军议和的秘策成功了吗？为了把朝廷已诛杀晁错的消息告知吴王刘濞，袁盎被任命为太常出使吴王军队的阵营。袁盎曾由中央派遣出任过吴国的丞相，与吴王刘濞为旧知。但是，吴王刘濞听闻袁盎作为使者到来，连见都未见。吴王刘濞作为七国盟主起兵的真实目的，并不在于他们所打出的旗号——清君侧、诛晁错。刘濞深知，要解决中央与诸侯王之间的矛盾，除了战争已绝无他途。这是一个历经了汉初的血雨腥风仍大难不死活到62岁的刘氏长老的冷静判断。当他知道袁盎来意时，仅说了一句“我已为东帝，尚何谁拜？”袁盎出使失败，几经险境才逃回了长安。

吴楚七国败北

吴王刘濞指挥吴楚两国大军渡过淮水进入梁国，在棘壁之战中斩杀梁军数万人。梁王刘武为景帝之弟。但梁王还是镇守住了其国都睢阳（今河南省商丘市南），成功地牵制了吴楚大军西进的步伐。另外，胶西王率领的四国联军，虽然将齐国的都城临淄包围，但由于齐王的防御战术与坚守，始终攻城不下。中央军与叛军的战局进入僵持状态。

此时，中央军总将周亚夫得知叛军已经攻至睢阳，便采取了切断吴楚大军粮道的相应对策。他一方面命令军队退至东北部的昌邑（今山东省金乡县西北）保存兵力，另一方面派遣轻兵（轻装士兵）在淮水、泗水的河口一带扰乱敌军，切断吴楚大军与本国之间的运粮道路。这一策略果然奏效，包围睢阳的吴楚士兵开始面临军粮断绝的困境。吴王刘濞便命令军队围攻昌邑，但周亚夫只防御而不迎战。最终，吴楚大军中出现饥饿而死的士兵，逃兵现象也屡屡发生。

意识到形势不妙的吴王刘濞，带着数千人马弃军连夜东逃，渡过长江后，进入丹徒（今江苏省镇江市），在那里与东越派遣来的军队汇合。但实际上，此时的东越军已经成为朝廷的内应。吴王刘濞最终死在了东越军的诱杀之下，而这距离他起兵之日仅仅两个月。

吴王逃走后，吴楚两军的士兵纷纷投降周亚夫或梁王，楚王刘戊自尽而终。包围临淄的四国联军，耗费了三个月却始终未能破城而入。中央的讨伐军日益逼近，诸侯王只得率领各自军队撤回本国，但都遭到中央军的追杀，各诸侯王皆以自尽而终。如此，七国叛军在举兵三个月后全部覆灭。虽然赵王撤回赵国后固守城池十个月之久，但最终也被将军郦寄的军队攻陷，战败自杀。

平定叛乱后对诸侯国的控制

七国之乱导致汉政权动荡不安，爆发之初甚至出现了双方胜负难料的局面。但尽管如此，这次叛乱仅持续了三个月就以中央军的胜利而告终，七国诸侯王全部败亡。七国之乱对于国家今后统治诸侯王的政策有何影响呢？

虽然发生了诸侯王叛变的事件，但朝廷将其平定后，并未废除诸侯王制度，它与列侯制度一起被延续了下来。之后，汉朝皇帝的诸皇子也都被分封为王，可以说汉帝国的郡国制度依然如故。但是，针对叛乱后的情况，中央制定并实施了新制度。

第一，诸侯王要与其封国的国政分离。在此之前，诸侯国的官吏，除了中央派遣的丞相以外，全部由诸侯王任命。七国之乱后，诸侯国的丞相改称为“相”，与中央机构同名的官职被废除，如御史大夫、廷尉、少府、博士等。同时，减少其他官吏人数，封国的政务一律由中央派遣的相职掌。此外，增加中央派遣官吏人数，并且他们的义务不是为诸侯王效力，而是以中央机构官吏的身份行事，并负责监视诸侯王。因此，诸侯王的行动更大程度地受到了中央的制约。

这一改革产生的结果是：首先，诸侯王即便在封国居住，也无法干涉其封国的国政；其次，诸侯王的收入仅限于由中央派遣的官吏在其封国内征收的租税，杜绝了像以往吴王刘濞那样擅自经营制铜业、制盐业的情况。

第二，缩小了各诸侯王的封地。叛乱爆发之前，一位诸侯王的封地可达到数个郡数十城。叛乱平息后，在新封诸侯王之中，即便是封给皇子的国，面积也仅限于十余城。同时，七国之乱以前存在的大诸侯国，在诸侯王死后，通过将其领土分封给各个儿子的方法，缩小了封国的面积。例如，在讨伐七国之乱中立功的景帝之弟梁王刘武的封国原本北接泰山，西达高阳，拥有大县四十余城，然而刘武死后，这样一个大国就被划分为五块，分别封给了他的五个儿子。

完成中央集权化

继景帝之后，武帝即位，他所实行的推恩令将上述分封王国的方针制度化。元朔二年（前127）推恩令在郎中主父偃的建议下开始实施，其主要内容是，以对诸侯王的子弟广施皇恩为名义，规定诸侯王必须将自己的封地再分封给其子弟，并立其为列侯。换言之，推恩令在名义上是为了普及皇恩，而实质上无疑是有意将诸侯王的封地一代一代地分割缩小。可以说，推恩令的颁布使贾谊、晁错等主张的抑制诸侯王的政策获得了最终的成功。

此外，在武帝时期，为抑制诸侯王，还施行了左官律、附益律和阿党律。左官律是指禁止擅自与诸侯王结为君臣关系的法律。附益律是指禁止诸侯王增加封国赋税以及对封国国民施加其他负担的法律。而阿党律则针对中央派遣到封国的官吏，如相等，在发现诸侯王犯法却不向中央汇报时使用的法律。上文中曾提及，中央派遣的官吏负责监视诸侯王的行动，诸侯王因此受中央控制。阿党律便与此有紧密的关系。

历史上曾有一个关于朝廷抑制诸侯王政策的轶事。轶事的主人公为1968年发掘的满城汉墓的墓主——武帝的庶兄中山王刘胜。武帝建元三年（前138），刘胜入朝觐见，在酒宴间突然闻乐而泣，武帝询问其缘由，他回答，因为自己想起了在封国内受到中央派遣官吏的种种严厉监视才不免伤怀。但根据《史记》记载，刘胜实际上过的是纸醉金迷的生活。而且，在他与妻子的墓穴中还发现了金缕玉衣等数以万千的奢华陪葬品。
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图47 河北省满城汉墓的中室前景*


* 满城汉墓营造于山腹之中，墓洞全长52米，中室前方有南、北两个副室，图中正面的门为主室入口。发掘于1968年。

七国之乱后，朝廷通过派遣官吏的举措，完成了对诸侯王统治的强化以及对封国的支配。因此，汉帝国的国家体制虽然称为郡国制，但实质上已与郡县制极为接近。很显然，这代表了汉帝国中央集权化的完成以及皇权前所未有的强化。景帝时期所进行的这些改革，为其后即位的武帝将汉帝国的繁荣推向鼎盛，奠定了坚实的基础。

五 匈奴、南越、朝鲜

汉初对外关系

探讨西汉初期刘氏政权发展史时，如仅关注汉帝国内部的历史，观点不免会产生局限性。因为自高祖时期起，汉帝国就已经与周边诸多国家建立了外交关系。这些关系不仅与汉帝国内部产生的问题紧密挂钩，同时还与刘氏政权的发展以及其特征的形成有密不可分的关系。

当时汉帝国的周边国家，首先要从匈奴、南越和朝鲜谈起。因为在汉帝国的近邻地区，除了这三个国家以外，其他地区还没有形成国家政权。此外，由于地理上的隔绝，一些已经存在的国家还尚未被当时的汉帝国所认知。例如当时处于弥生时代前期的日本，由于政治社会发展落后，其存在就不为汉帝国所知。此外，例如在现在的云南省，当时就有西南蛮夷诸国，被深山峡谷所阻绝，直到汉武帝时期以后，汉廷才了解到那一地区的情况。

考察匈奴、南越、朝鲜与汉帝国之间的关系时，一方面要关注其交涉史与汉帝国国力盛衰之间的关系，另一方面也必须重视汉帝国与这些国家建立的是何种形式的外交关系。

为何在此要强调形式对于体现国家间关系的重要性呢？这不仅是由于当时的外交形式与中国的国家构造，特别是汉帝国的郡国制有着密切的联系，同时还因为汉帝国与周边国家之间形成的外交形式，是影响此后中国处理与周边国家之间关系的原型与典范。

如上所述，当时的日本处于弥生时代前期，水稻生产刚刚起步，铁器也刚从朝鲜半岛传入不久，还未与中国建立起直接的联系。但是尽管如此，对日本而言，这一时代的中国与周边国家的关系仍是一个重要问题。其原因不仅在于，汉帝国与朝鲜建立外交关系使汉文化间接地影响了日本；同时更为重要的原因是，这一时期所形成的汉帝国与周边诸国之间的关系形式，在日本与中国建立关系时起到了一种典范作用。因此，这个时期汉帝国与其周边国家之间的关系问题，同时也是日本史学界不可忽视的课题。

东亚世界与中国文化圈

当我们把视野投向更为广阔的空间时，不难发现汉帝国建立之后，中国以一定的方式与周边诸多国家建立起政治关系，形成了一个以中国为中心的“世界”。这一世界被称为东亚世界，在全球一体化也就是近代社会形成之前，它曾与地中海世界、伊斯兰世界、欧洲世界以及南亚世界等多个世界并立于地球之上。

东亚世界的中心国家是中国，正如它也被称为汉字文化圈一样，其特点是以中国文化为中心。但是，东亚世界作为中国文化圈成立，其前提是存在于这一体系的中国与周边国家必须建立起一定形式的政治关系。

例如，从汉字的传播考虑可知：汉字原本是标记中国语言的符号，每一个文字同时包含着发音与意义。因此，汉字很难传入使用不同语言的朝鲜与日本。尽管如此，汉字仍旧传入了朝鲜与日本。只不过朝鲜和日本使用汉字的最初原因，并不是为了来标记朝鲜语、日语，而是因为当时存在不得不原封不动地使用中国文字的历史缘由。

关于这一缘由可从当时的历史背景中寻求答案。朝鲜或日本之所以使用中国文字，并不是要与中国进行交易或者吸收中国文化，而是政府在处理与中国之间形成的政治关系时必须学习汉字，来解读和制作外交文书。使用汉字来标记自己民族语言的现象，如朝鲜的吏读、日本的万叶假名，是后来才发生的现象。

因此，考察东亚世界如何形成的课题，首先必须从中国与周边国家之间的政治关系是如何形成的问题着手。中国的对外关系始于西汉初期，并且如上文再三重复的那样，对外关系的展开总是伴随着一定的具体形式。因此，对于其具体形式以及特点的考察显得尤为重要。

东亚世界的发端

我们通常认为东亚世界以中国为中心，包含了朝鲜、日本、越南地区，而并不将蒙古高原、西藏高原等纳入其中。从汉字文化圈的角度来考虑，也可知蒙古高原、西藏高原这两个地域不属于东亚世界的原因。但是，与中国保持政治关系的周边国家中，不仅有东亚世界的诸国，还有许多位于北方、西方、南方的国家。这意味着与中国建立政治关系的国家，并不都是以中国为中心的东亚世界的成员，而它们之间也存在很大的差异。这种差异因何而生呢？

首先考虑到的原因是，东亚世界以外的地域在接受中国文明，例如汉字文化之前，就已经拥有自己独特的文化与文字了。但是，按照这一解释就会出现新的疑问。匈奴人当时没有使用文字，汉字文化为何没有在其居住地蒙古高原得到传播呢？关于这一疑问，必须从以下两点来分析。

第一，匈奴等占据蒙古高原的诸民族，始终不断地重复着迁徙与交替。因此，即使汉字文化被某一个民族吸收，当他们迁徙到其他土地时，原来土地上的文化也就随之消失了。在民族迁徙时，他们与中国之间的政治关系也自然消失，保留与本国语言无关的汉字的必要性也随之丧失。

第二，上文所述中国与周边国家的政治关系形式，分为两种不同情况，即属于东亚世界的周边国家与东亚世界以外国家，在这两种情况下政治关系的形式也各不相同。当然，在某些时代，这两种不同情况也曾出现过相同的政治关系形式。但必须注意的是，游牧民族国家的盛衰以及迁徙导致了他们与中国之间的政治关系形式常常处于一种不稳定状态的事实。

包含着上述问题点的中国对周边国家的政治关系及其具体形式，在西汉初期中国发展对外关系之际首次登上了历史舞台。其中，匈奴、南越、朝鲜与中国的关系及其具体形式，呈现出了各不相同的特征。西汉初期中国的对外关系史，作为东亚世界形成的发端是绝不可忽视的课题。在此，我们首先从中国与匈奴之间的关系谈起。

匈奴帝国的出现

始皇帝时期，匈奴被将军蒙恬率领的大军驱逐至河套地区北部，但不久后他们就恢复实力统一了蒙古高原一带的各游牧民族，建立起一个强大的帝国。而这一过程就发生在统一国家分崩离析的秦末汉初，也就是秦帝国灭亡、汉王刘邦与楚王项羽如火如荼地展开抗争的时期。因此，当汉王刘邦再次统一中国、建立汉帝国时，北方已经形成了一个与其匹敌的强大的匈奴帝国。统一匈奴帝国的君主是冒顿单于。

单于是匈奴国家君主的称号，其妻称为阏氏。单于的正式名称为撑犁孤涂单于，撑犁（相当于蒙古语、土耳其语tengri）的意思是天，孤涂（有学者认为其相当于通古斯语的“子”guto，叶尼塞语的〔bi〕kjal）的意思为子。同时，单于（有学者认为相当于蒙古语中的扩展delgüü）意为广大，引申为“诞生于天的大君主”，与中国的天子、皇帝的名称相对应（引自东洋文库《骑马民族史》1正史北狄传，平凡社，第52～53页）。

冒顿单于弑杀父亲头曼单于之后自立，在东方降服了东胡，在西方征服了月氏，在南方又夺回了被秦掠走的土地，最后在北方建立起第一个强大的帝国。他将大本营安置于蒙古高原的中央地区，以东为左，以西为右，分别设置左、右贤王，左、右谷蠡王，左、右大将，左、右大都尉，左、右大当户，左、右骨都侯等。领地实行世袭制，人们过着逐水草而居的游牧生活。

其中，左、右贤王和左、右谷蠡王的王国最大。左贤王最后被立为太子，成为左屠耆王，屠耆的意思为贤。左、右骨都侯的职责是辅佐单于。这些大臣中，官位较高者拥有的兵力可达万骑，较低者也有数千骑兵力。同时还设置了长，共24名，长统领的骑兵号称拥有万骑兵力，长之下又配置千长、什长、裨小王、相、都尉、当户、且渠等属官（以上关于匈奴的国家构造的阐述，参照了护雅夫《北亚古代游牧国家的构造》，岩波讲座《世界历史》第6卷）。

从以上看来，冒顿单于建立的匈奴帝国，已拥有了一套完整的国家机构组织来统治辽阔的蒙古高原。但是，我们不可将上文所述的匈奴帝国与汉帝国相匹敌简单地理解为两国人口相当。匈奴帝国虽幅员辽阔，但由于游牧社会的性质，全国人口据说只相当于汉帝国的一个郡。而汉帝国的郡，即便是大郡，人口也不过五六十万而已。那么，人口如此之少的国家，因何在历史上被看作与汉帝国相匹敌的大国呢？

其原因就在于匈奴帝国所拥有的强大军事力量。据说，游牧民族的人在童年时就会在羊背上拉弓射鸟，成年后无不精于骑射，披上铠甲后就能作为骑兵奔赴战场，整个社会始终是一个具有组织性的战斗集团。冒顿单于统一蒙古高原时，所拥有的控弦之士即骑射兵多达三十余万。

这意味着这个国家所有的男性都能战斗。可是在游牧民族社会，除了畜牧业以外就没有其他产业了，牲畜的肉用来食用，兽皮用来制衣。而农耕社会的中国，不但有丰富的农产品以及先进的织布业，而且已经开始生产铁器以及丝绸等奢侈品。这些都是令匈奴垂涎欲滴的物产。为获取这些物产，匈奴便不断南下侵寇。因此，这样一个觊觎中国并不断入侵的强大军事帝国，自然会被汉帝国视为与自身相匹敌的大国了。
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图48 匈奴势力版图

与匈奴的关系

汉六年（前201）也就是高祖统一天下后的第二年，韩王信被封为代王迁至晋阳（今山西省太原市）。同年九月，匈奴入侵晋阳，韩王信被包围在马邑（今山西省朔州市东北）。韩王信投降叛变。高祖大怒，翌年九月亲自率军攻打晋阳，追击韩王信至平城（今山西省大同市）。此时，匈奴大军兵临城下，高祖大军整整七日被包围在平城附近名为白登的丘陵上，最后在陈平的计谋之下，大军才得以脱险。

白登之围后，高祖派遣刘敬（娄敬在迁都长安时立功而被赐予刘姓）出使匈奴议和，将刘氏宗室的一名女子当作汉公主（天子之女）嫁给单于做阏氏，约定每年向匈奴进献一定数目的棉絮、丝绸、酒、米以及其他食物，并与匈奴结下兄弟之约。汉与匈奴进入兄弟之国的关系。但是，由于汉每年要向匈奴奉送物品，两者的关系与其说是对等，不如说匈奴位于汉的上风。

此后，匈奴一直保持着对汉的优势。即便是在汉帝国，身为异姓诸侯王的燕王卢绾在预感到不测时，也是逃到了匈奴才保全了性命。此外，吕后时期，冒顿单于致吕后的国书中写着“你是寡妇之身，何不与我相会而尽男女之欢”的内容（此国书载于《汉书·匈奴传》，原文为：“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居，两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无。”——译者注）。对于单于的无礼，吕后大怒，欲出兵匈奴，但是受到了在平城之战中亲身体验过匈奴之强大的群臣的劝阻。因此吕后只得复信冒顿单于，写下“我已老龄，不配侍奉单于左右”之类的应答。

文帝前三年（前177）五月，匈奴右贤王侵入鄂尔多斯掠杀百姓。于是，文帝派遣丞相灌婴率车骑兵85000人前往讨伐，右贤王退至塞外（长城外）。在这次讨伐中，文帝也亲自出征，大军一直抵达晋阳。但此时又爆发了济北王刘兴居的叛乱事件，因此朝廷只得终止了讨伐匈奴的计划。由于这一战事，汉与匈奴之间的关系暂时破裂。第二年（前176），匈奴主动提出要与汉和亲复交，汉答应了匈奴的请和。《史记》与《汉书》的匈奴传等记载了当时两国交涉的文书，这些文书的内容体现了当时两国的关系，具有珍贵的文献价值。

首先，文帝前四年（前176）冒顿单于致国书于文帝，开篇曰：

天所立匈奴大单于敬问皇帝无恙。

前六年（前174），文帝答复冒顿单于，国书开篇曰：

皇帝敬问匈奴大单于无恙。

这两封国书中都记载了双方的正式称号（冒顿单于的国书中的“天所立”是上述“撑犁孤涂”的汉译），并且都使用“敬问”这一敬语。这些遣词用语表明了两国处于对等关系。从中国的对外关系立场而言，这种关系称为“敌国”。所谓敌国，并不是指战争状态下的对手或仇国，而是指匹敌之国、对等之国。在这种关系之下，对等指的是什么呢？正如“敌国抗礼”一词所表达的一样，匹敌的国家在“礼”上对等，因此，匈奴帝国与汉帝国的外交关系是以对等之礼展开的。

匈奴的强势态度

两国通过上述的国书交涉恢复了和亲关系。同时，匈奴向汉赠送骆驼一匹、战马二匹、拉车之马八匹；汉向匈奴赠送绣袷绮衣（用赤色绢作为衬里，绣合而成的夹衣）、绣袷长襦（绣合而成的夹面长衬衣）、锦袷袍（锦面的夹衣和外袍）各一件，比余（梳子）一个，黄金饰具带（黄金装饰的衣带）一件，黄金胥纰（黄金带扣）一件，绣（绣花绸子）十匹，锦三十匹，赤绨（赤色绸子）和绿缯（绿色丝绢）各四十匹。虽然这些都是两国互赠君主的礼物，但从内容上看，两国的国礼之间却有相当大的差距。

不久后冒顿单于去世，其子即位，号老上单于。此时，文帝又派遣宗室女子冠名公主嫁为匈奴的阏氏，并让宦官中行说以辅佐汉公主的身份同行。中行说到达匈奴后，臣于匈奴，得到了单于的重用，并教会匈奴人使用汉字。甚至当匈奴收到汉的上述形式的国书后，中行说还让单于针对汉使用一尺一寸长的牍（用于书写的木片，当时纸还未发明）而使用一尺二寸的牍来回信，并把印玺的尺寸加长加宽加大，将国书的开篇写为：

天地所生，日月所置，匈奴大单于敬问汉皇帝无恙云云。

这封国书不但反映出汉人教授匈奴人汉字的事实，同时还隐含着匈奴欲将本国地位置于汉帝国之上的意图，虽然两者的关系应当为“敌国抗礼”。

果然，文帝前十四年（前166），老上单于违背和亲之约，率领14万匈奴兵从西方侵入汉帝国，掠杀百姓，抢夺牲畜，其前锋骑兵甚至进入到仅距长安300里的雍甘泉。文帝立刻动员10万大军防守长安，同时令东阳侯张相如任大将军领兵出击匈奴大军。老上单于滞留塞内一个月后撤到塞外，汉军追至塞外后便鸣金收兵，双方没有发生正面交战。然而此后，匈奴仍然连年侵寇汉帝国的边郡，汉帝国苦不堪言。

文帝后元二年（前162），两国再次互通使者，恢复了和亲关系，并且由汉继续向匈奴进献岁贡。议和第三年（前160）老上单于去世，其子即位，号军臣单于。而军臣单于即位不到一年，便背弃和亲约定，频频入侵中国。因此，汉朝廷不得不在北方屯兵，并建造烽亭以应急变。

贾谊和晁错之所以在他们的政论中常常陈述对匈奴的政策，原因就在于上述两国的关系。继文帝之后，景帝即位，随后七国之乱爆发，赵王企图联合匈奴南下攻略，其背景也在于当时匈奴与汉之间的关系。

景帝时期，没有出现匈奴大规模入侵的现象，汉朝廷也如约每年向匈奴贡献。两国在边境开设关所，进行商品交易，一直保持着友好关系。

如上所述，西汉初期汉与匈奴的关系，从高祖在平城战败之后，便一直重复着和亲政策与和亲政策失败的历史。但概观双方的关系史，虽然匈奴帝国的势力一直压制着汉帝国，但是当两国处于和亲关系时，两国一直是以“敌国”之礼为原则，即在对等的关系下往来。这种以“敌国”相处的形式，是汉帝国与周边国家之间建立外交关系的一种形式。而本节开头所强调的关系形式的重要意义在此也可略窥一斑。

与南越的关系

相对于汉与匈奴的关系，汉与南越之间的关系呈现出不同的特点。南越是越人在西汉前半期以现在的广东、广西两省为领土形成的国家，第一位国王叫赵佗。

赵佗不是越人，原为真定（今河北省真定县）人。始皇帝时，南越地区曾设有桂林郡、南海郡、象郡等数郡，赵佗是当时南海郡龙川县的县令。秦二世时，赵佗受南海都尉任嚣的遗嘱，继任南海都尉。秦朝灭亡，他将桂林郡、象郡吞并，建立了南越国，定都番禺（今广州市），自号武王。

汉朝建立后，汉十一年（前196），高祖派遣陆贾出使南越，封赵佗为南越王，命其统治越人。赵佗虽为汉人，但其统治的南越国居住的几乎都是越人。这一时期，汉朝首次将外民族的国家称为藩国。

然而，至吕后时期，朝廷突然禁止向南越贩卖铁器。面对朝廷的这一举措，赵佗判断这必然是心怀吞并南越野心的长沙王向朝廷提出的建议。于是，赵佗自立为南越武帝，进攻长沙国，在长沙国的边邑横扫数县。自此，南越脱离汉帝国，赵佗成为独立的君主。他将南越的势力继续扩张到闽越（今福建省南部）、西瓯骆（今越南北部），自称帝号，在南越国实施了与汉帝国相同的宫廷制度。

文帝即位后，朝廷再次派遣陆贾出使南越，诘问赵佗擅自称帝的罪责。当时文帝致赵佗的书状以“皇帝谨问南越王，云云”开篇，其内容是为了晓谕赵佗：吕氏之乱平定后，寡人成为皇帝，今后你应罢帝号，南越是汉朝廷的藩国。赵佗拜读这封书状后，诚惶诚恐地给文帝写了回信，开篇曰：“蛮夷大长老夫臣佗，昧死再拜，上书皇帝陛下，云云”，结篇又写道：“昧死再拜，以闻皇帝陛下”。

回信的大致内容是：皇帝陛下若恩准臣佗任原南越王一位，臣佗自此废止帝号。

南越王的臣礼

由文帝与赵佗之间的书信可知，与上述文帝与冒顿单于之间的书信相比，两者在形式上呈现出极大的不同。文帝的文书都以“皇帝敬（谨）问”开篇，而赵佗在回信中，不但称自己为“蛮夷大长老”“臣佗”，并且使用了“昧死再拜”“上书”“皇帝陛下”这样的用语。赵佗自鄙为“蛮夷大长老”是为了表明毋庸说武帝之号，今后南越王之称，也将废而不用。自居“臣佗”是在承认文帝为君主，自己为臣下。根据中国礼法，臣下自称时必须省略姓氏，因而他在书信中仅称佗（参照尾形勇《汉代的臣某形式》，《史学杂志》第76-77期，1969年）。而“昧死再拜”“上书”“皇帝陛下”这样的用语，则都是臣下对皇帝使用的敬语。

可见，赵佗的遣词用语所表现出的汉与南越的关系，与汉匈关系完全不同。汉与匈奴是兄弟之国关系，相互间应当按照“敌国”的关系形式来行使对等之礼。汉与南越之间为君臣关系，赵佗对于文帝就必须遵行臣礼形式。

匈奴、南越都是汉帝国的周边国家，但它们与汉帝国之间的关系大相径庭。据说，此后赵佗虽然以南越王的身份向汉皇帝实行臣礼，但实际上在南越国内依然以帝号自居。

可以说，汉帝国与周边国家之间的外交形式，体现着两国间的政治关系，而对于周边国家的国内体制却不具备直接的约束力。

（追记）1983年，广州市象岗山发掘出第二代南越王之墓，由于墓室未遭盗墓者的破坏，许多珍贵的陪葬品得以完好地重现天日。其中尤为令人瞩目的是印有“文帝行玺”的方形金印，边长3.1厘米、重148.5克，以龙为钮。这一印玺反映出南越王在其国内一直自尊帝号的事实。而且，相比汉皇帝的玉玺，南越王印玺的体积更大（《西汉南越王墓》上、下，北京，1991）。
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图49 “文帝行玺”之印*


* 引自《西汉南越王墓》。

汉初，汉帝国不仅与南越一国保持关系，同时也与越人的其他国家往来。闽越国位于现在福建省，有闽越王；东越国位于现浙江省，有东越王；西瓯（西于）国位于现越南北部，有西瓯王。从这些王的称号来看，与“南越王”具有相同特点。由此可知，这些周边民族国家也都是由汉帝国分封，它们与汉帝国之间的关系在最初被定位为君臣关系。

与朝鲜的关系

众所周知，朝鲜半岛中最古老的国家称为箕氏朝鲜。有人认为，箕氏朝鲜国是周朝初年由殷朝的遗臣箕子建立的。但实际上，这只是后人借两者姓氏相同而做出的附会之说。战国时代，中国的影响波及周边地区，箕氏朝鲜国附属于战国七雄中东北部的燕国。秦灭燕后，朝鲜被划为辽东郡的郡外地区，汉朝建立后，其地又被划为燕国。

高祖末年，燕王卢绾逃往匈奴。燕人卫满也率领千余人亡命东方，进入朝鲜后，赶走了箕氏朝鲜最后一代君王箕准，取而代之，自称朝鲜王，将国都定在王险。据说王险就是现在的平壤，因此其领域大概就是以平壤为中心的半岛西北部。从那时起，箕氏朝鲜被卫氏朝鲜所取代。

惠帝—吕后时期，朝鲜王卫满经由辽东太守的引荐，成为汉帝国外臣。所谓外臣是指中国周边国家的首领与中国皇帝结为君臣关系，其国家从属于中国。上述的南越王赵佗就可以说是汉帝国的外臣。此外，首领成为外臣的国家被称为外藩。

引荐卫满时，辽东太守向其提出作为汉帝国外臣的条件：第一，必须固守边境，不得使周边蛮夷入侵中国；第二，周边蛮夷首领要谒见中国天子时，不得阻碍。前者表达了中国建立外藩的目的是防止蛮夷入侵。从这里可看出在中华思想之下中国对蛮夷的排斥态度。而后者则指明了在出现蛮夷希望承天子之德入朝的情况下，外藩不得阻碍。由此可见，在王化思想下中国对蛮夷的招抚姿态。

汉朝在外藩设置时所提出的两个条件，分别体现出中原王朝处理与周边民族国家关系时的两大原则——中华思想（华夷思想）与王化思想（王道思想）。而外藩的设置与存续都必须遵循这两大原则。

内藩与外藩

如上所述，在汉帝国的初期，南越王与朝鲜王分别同汉皇帝结为君臣关系，成为汉帝国的外臣。而在秦朝，这种周边民族国家以一定形式从属于中国的现象却从未发生。此后，南越王与朝鲜王在汉武帝时期被灭，其领土被划为汉帝国的郡县。如上所述，外藩政策的出现是一个不容忽视的课题，它打开了东亚世界作为一个政治机构逐渐形成的契机。为何秦帝国没有出现外藩政策而汉帝国却出现了呢？

这个问题的答案存在于秦的郡县制与汉的郡国制之间的差异之中。始皇帝统一天下后，在全国实行郡县制，其政治愿望也表露在他所立的刻石文中，即“人迹所至，无不臣者”。始皇帝实行郡县制，将无限广阔的天下全部归于他直接的、统一化的支配之下。可是从另一个角度来看，郡县制是否定封建制而产生的制度，受此制约，秦朝无法超越郡县制的局限性，难以使向外扩展政治势力的理论与形式相吻合。

与此相对，汉帝国采用郡国制，并在国内分封土地，建诸侯王、列侯。相对于全国统一实行郡县的秦朝，这反而倒退了一步，似乎反映了皇权的弱化。然而，从另一方面来看，汉帝国通过同时实施郡县制和封建制，使国家具备了与不实行郡县制的领域之间建立政治关系的相对应的理论与形式。

汉帝国将周边民族、国家归为外藩，并赐予其首领王侯爵位。这种方式既能够保持当地首领对其领地的支配权，同时又可将其领域划入汉帝国的势力之中。而这之所以能够成立，就是因为汉帝国郡国制的存在。作为外臣的南越王与朝鲜王，与作为内臣的汉帝国国内诸侯王一样，都被授予金印紫绶。外藩是相对于汉帝国内藩国的称谓。那么，内藩与外藩的差别在哪呢？作为内藩君主的诸侯王，根据高祖遗训，必须出身于刘氏，并且其丞相（后称为相）由中央派遣。吴楚七国之乱以后，诸侯王对藩国的统治权被中央剥夺。与此相对，作为外藩的周边民族国家，其君主不需要与刘氏同姓，而且没有从汉帝国派遣而来的常驻官吏，外藩的君主虽然对汉皇帝行臣礼，但仍可保持在其国内的统治权。

如上所述，中国皇帝册封周边诸国的君主，授予他们王侯爵位，将其国家作为外藩纳入本国统治之中的体制，被称为册封体制。册封原本指授予国内王侯爵位，在此则作为将周边国家归属到中国王朝的方法来使用。可以说，正是以这样的册封体制为基轴，中国与周边国家之间形成了诸多的政治、文化关系，进而迎来了东亚世界的诞生。

在汉帝国建立初期，中国首次出现了以设置外臣、外藩为标志的册封制度。然而，这一制度还未在汉代得到稳固，不久后就迅速消亡了。关于这一问题，将在下章阐述。


4 武帝的外征与内政

一 对匈奴的战争

武帝即位

景帝后三年（公元前141）正月，景帝驾崩。14位皇子中的第九位皇子——16岁的刘彻于景帝驾崩当日继承了皇位，他就是武帝（前140-前87年在位）。武帝这一称号，同文帝、景帝一样，是后人赠给他的谥号。而之所以称他为武帝，是因为他统治期间的汉帝国武力雄厚，威震四方。不过谥号虽然如此，武帝本人却从未亲临过战场。

武帝在位54年，跨越半个世纪以上。中国的历代王朝史之中，除武帝之外，在位期间超过半世纪以上的皇帝，仅有清朝的康熙帝（1662-1722年）和乾隆帝（1736-1795年）。而武帝长达54年的统治时代，正是汉帝国以武力向东西南北四方扩张，汉帝国疆域不断扩大的时期。当时的疆域范围，形成了后世中国人对中国领土概念的原型。然而，武帝时期的历史重要性，并不局限于以武力发展国力这一点。

武帝时期的对外军事行动，建立在文帝、景帝时期苦心构筑的坚实的财政基础上。司马迁在《史记·平准书》中这样记载：

至今上（武帝）即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾（仓库）皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万（万万为亿），贯朽而不可校。太仓（大司农所管国库，位于长安城外东南）之粟陈陈相因（陈米不断增多之意），充溢露积于外，至腐败不可食。

正是凭借如此富庶的国家财政，汉帝国才能不断进行军事远征。而军事远征的展开也不会受国库盈亏的制约，因为一旦出现国库亏空的情况，国家便会另辟财源。

因此，在武帝时期，一系列新的财政政策被搬上了历史舞台，如新税收名目的制定，盐铁专卖制度、均输、平准法的实施，货币制度的确立，等等。这些政策的实施无不影响到人民的日常生活，同时也是造成社会变动的重大事件。假若没有强大的国家权力在背后支持，这些新政策的实施则将举步维艰。因此，国家开始改革、整治行政机构，对官吏们提出了只对皇帝效忠、严格执法的要求。但是，接二连三的军事远征与民生安定之间却产生了不可调和的矛盾。在这种矛盾的间隙，商人与地方豪族一边承受着国家对他们的压制，一边趁机不断壮大势力。

由于对外战争的胜利，武帝时期很容易被误解为是一个繁荣昌盛、充满辉煌的时期。然而实际上，它却是一个充斥着各种错综复杂的社会矛盾的时期。在这些矛盾的相互撞击之下，中国不得不经历着种种社会变动。远征的辉煌胜利令无数将士横尸异域、冤魂不散，同时在国内也埋下了社会矛盾的种子，导致国民的生活处于水深火热之中。可以说，武帝时期就是一个横跨了50年不断制造种种矛盾的时期，而绝不是一个充满繁荣与辉煌的时期。
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图50 长信宫灯*


*长信宫位于长乐宫中，是太皇太后的居所。图中的长信宫灯曾是武帝祖母窦太后所用之物，后被赐予窦氏一族中的中山王妃窦绾（1968年出土于河北省满城汉墓）。

武帝时期的对外政策存在上述的意义与后果，而其对外政策的重点则在于解决高祖平城战败后一直悬而未决的对匈关系问题而发动的对匈奴战争。下文中，我们将以对匈奴战争为切入点来展开对武帝时期历史的叙述。

对匈奴战争

武帝即位后的数年间，一直保持着景帝时期以来的与匈奴的和亲政策。建元六年（前135年。年号的设定始于武帝时期，建元为武帝第一个年号。不过，实际上年号最初制定于元鼎四年即公元前113年。元鼎这一年号，是当时在汾阴发现铜鼎时被命名的。而元鼎之前的建元、元光、元朔、元狩则是追加命名的年号），窦太后（文帝的皇后）去世，年轻的武帝终于从祖母的掌控之中解放了出来，开始了他作为专制君主的统治。他首先面临的问题，就是对匈奴政策的问题。

同年，他命令丞相田蚡举行朝议，针对可否出兵匈奴展开讨论。正如第二章所述，即便是在君主专制政体之下，皇帝也不能脱离朝议单独决断国家大事。当时，大行（原本称为典客，后改称为大鸿胪，执掌外藩归顺后的事务）王快主张开战，御史大夫韩安国则主张维持和亲政策。结果，韩安国的主张得到了众臣的赞同，而开战主张则在武帝的一丝期望之中遭到了否决。

然而，第二年即元光元年（前134），马邑（今山西省朔州市）的一位富豪聂壹向王快献出的诱敌之计，却点燃了此后汉帝国对匈奴长期战争的导火线。聂壹常与匈奴进行商品交易，他提出的计谋是：首先由他前赴匈奴，向单于谎称自己杀死马邑官吏后会投降匈奴，希望单于出兵收取马邑；其次，当军臣单于被诱入马邑后，再由埋伏的汉军将其一举歼灭。

元光二年（前133），朝廷再次举行朝议，王快提出应当采用聂壹之计的主张得到了赞同。同年六月，御史大夫韩安国任护军将军、卫尉李广任骁骑将军、太仆公孙贺任轻车将军、大行王快任将屯将军、大中大夫李息任材官将军，共率领30万大军屯聚于马邑周围。对此毫不知情的军臣单于则听信了聂壹的谎言，带领10余万骑兵南下，越过长城，向马邑挺进。

在匈奴大军逐渐靠近马邑的途中，军臣单于突然生疑。他发现沿途的原野虽有牧群，却无人放牧。于是，他急令进攻汉军的一所烽燧（烽火台），俘获烽燧守卫队长，拷问之下，得知了汉军的计谋。于是，匈奴大军停下进军马邑的步伐，调转马头向塞北撤退。此时，汉军急忙追击，但草原上早已没有了匈奴军的踪影。

这就是历史上著名的马邑之围。汉军请君入瓮的计划最终告败，主事者王快死于狱中。由于这次汉朝的诈敌之计，汉与匈奴的和亲关系彻底破裂，之后，匈奴连年侵扰西汉边郡，掠杀汉民。迫于马邑之围后与匈奴的紧张关系，汉帝国也只得将对匈奴的战争继续下去。

将军卫青出征匈奴

元光六年（前129），汉廷派遣四位将军各率领10000骑兵，从四个方向进攻匈奴。然而，这次进攻计划以汉军败北而告终，四将军中，骑将军公孙敖损失7000骑兵，骁骑将军李广被匈奴俘获，只有车骑将军卫青俘虏数百人返回长安。从这一时期起，卫青作为对匈奴战争的主角开始活跃于历史舞台。

卫青是武帝宠姬卫子夫之弟。卫子夫原本是武帝姐姐平阳公主的歌伎，她的母亲也是平阳侯家的一个名为卫媪的婢女，其父不详。也就是说，卫子夫是婢女即女奴所生之女，而她本人最初的身份也是女奴。建元二年（前139），18岁的武帝去拜访大姐平阳公主，宴席间对卫子夫一见钟情，便在轩中临幸了卫子夫。轩中的意思为厕中（吉川幸次郎：《汉武帝》，岩波新书，第25页）。

即日，卫子夫便随武帝入住汉宫。武帝的第一位皇后陈氏膝下无子，为此花费9000万钱巨资医治，却也毫无结果。元光五年（前130），陈皇后被废。两年后即元朔元年，卫子夫诞下一位皇子后被立为皇后，人称卫皇后。

卫青与卫子夫同母异父，卫青的生父名为郑季。但从卫青不能跟随生父姓郑这一点也可知，作为女奴所生私生子，卫青在童年时期过着为奴为隶的生活，据说他在郑家是一个放羊的牧童。之后，由于姐姐得到武帝宠爱，他才受裙带之恩被召入宫中为武帝效力。

卫青在元光六年（前129）首次出征匈奴后，一生共七次出征匈奴。第二次出征是在翌年，即他的姐姐被封为皇后的元朔元年（前128）。这次，他仍旧是以车骑将军的头衔挂帅，率领三万骑兵从雁门（今山西省代县以北）出击，斩匈奴兵数千人。第三次出征是在元朔二年，他进击云中后，在河套地区杀敌数千人，并夺取牛羊百万余头，将匈奴的白羊王和楼烦王击退。由于这次出征的胜利，汉廷在河套地区设立了朔方郡，而卫青则以其军功被封为长平侯（食邑3800户）。

此后，匈奴军臣单于去世，其弟左谷蠡王伊稚斜自立为单于，并发起对军臣单于之子——于单的进攻，匈奴内乱爆发了，于单逃到了汉朝。之后，伊稚斜单于便连年侵寇汉的北部地区，其右贤王也不断侵扰河套地区。
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图51 卫皇后一族

元朔五年（前123），休兵若干年后的卫青，率领六名将军以及十万余骑兵展开了他的第四次出征。这次出征的目标锁定在匈奴右贤王身上。卫青大军从河套地区出发，一路向塞外深入，采用出其不意的战略包围了右贤王的营幕，俘虏右贤王王族十多人，男女15000人，获牛马数百万头，取得了全胜。据说，当时右贤王落败时，仅带走了数百名骑兵及一个爱妾。卫青因立下此军功而被赐予了大将军的印绶，他的三位儿子，包括还在襁褓之中的婴孩也全部被封为列侯。

翌年（前123），大将军卫青又统帅前次一同出征的六位将军十万多骑兵，先后第五次、第六次出征匈奴，立下了斩敌19000人的军功。不过，这一年的出征，汉军未能大获全胜，两位将军共痛失三千余骑兵，其中一位将军侥幸逃回，另一位将军则向匈奴投降了。元狩四年（前119）卫青第七次出征匈奴，不过此时的主角已经不再是他，而是青年将领霍去病。

青年将领霍去病驰骋沙场

霍去病是卫青的外甥，是卫皇后的姐姐卫小儿与小吏霍忠孺私通所生。卫小儿与卫皇后、卫青一样，也是卫媪的私生子。霍去病出生不久，其父霍忠孺就抛弃妻子返回了故里。但幸运的是，卫小儿的妹妹受到武帝宠爱，因此她能够带着霍去病嫁给詹事陈掌为妻。陈掌是汉高祖的功臣陈平之孙，位居列侯，封号为曲逆侯。霍去病便是在曲逆侯陈掌的府第中被抚养成人的。

霍去病年少时起就长于骑射，18岁时，靠着卫皇后的关系被召入宫中，当上了皇帝近侧的官员——侍中。元朔六年（前123），他跟随叔父大将军卫青，两次出征匈奴。在他的率领下，其部队立下了斩敌2028人、首虏单于近亲两人的军功。回到汉地后，霍去病被封为列侯，称冠军侯。

元狩二年（前121）春，霍去病被任命为骠骑将军，率一万人马由陇西出发讨伐匈奴。年仅20岁的霍去病率领大军越过焉支山（今甘肃省丹县东部的大黄山），向西挺进千余里（约500公里）后，与匈奴军展开了会战。会战中，汉军斩杀了折兰王、虏胡王，俘虏了浑邪王之子以及其手下高官，获敌首18000余级，并带着休屠王为祭天而铸造的金人（铜像）凯旋。这一战果着实令武帝喜出望外，于是，武帝恩赏了霍去病更多的封户，并于同年夏季命其再次远征匈奴。

在这次远征中，霍去病与合骑侯公孙敖率领数万人马，由陇西方面向北挺进，同时，博望侯张骞（关于此人将会在下文中详述）与郎中令李广则率兵从右北平（今河北省北部）出动。但是，李广的军队被匈奴左贤王包围，遭受到几近全军覆没的重创，而其他两位大将也因迷失方向而错失了歼敌的良机。在三位大将失利的局面之下，只有霍去病的军队渡过居延（黑河上流）到达了祁连山（今甘肃省张掖县酒泉南方），在那里斩杀了3万敌军，并且俘获了匈奴诸王及其部下共122人。

霍去病的全面胜利彻底击溃了匈奴的西部防线。负责西线防守的浑邪王受到单于斥责而担心被杀，因而主动投降了汉军。武帝接到这一禀报之后，命令霍去病带兵迎接降军。但是，见到霍去病率兵而来，浑邪王军中突然出现一部分企图逃跑的士兵，于是，霍去病便下令斩杀了这8000名逃兵，将浑邪王从军队中请出，单独用车送至长安，亲自率领其他投降部队前往都城。

当时投降部队的人数达到数万，是曾经号称拥有十万人马的大军。如此庞大的匈奴部队降汉，且降兵全部被押送至首都长安，这无一不是对匈奴战争打响以来首次发生的状况。年轻将领霍去病在当时是何等的春风得意，其情景大概是我们无法想象的。

降汉后的浑邪王被封为漯阴侯，封户一万。裨王（副王）呼毒尼被封为下麾侯，鹰庇被封为[image: ]
 渠侯，禽梨被封为河綦侯，大当户铜离被封为常乐王。由此可见，凡仰慕汉帝国皇帝之德而归顺汉廷者，皇帝都会对其广施恩惠与仁德。而立下汗马功劳的霍去病自然也不在话下，皇帝恩赐了更多封户。

浑邪王降汉，使得汉廷减少在西北方的防卫部署成为可能。驻扎在陇西、北地、上郡三郡中的汉军前线部队，人数减少到了原先的一半，人民的兵役负担得到了减轻。浑邪王投降后，其领土归入汉帝国，汉廷在那里设置了河西四郡，即武威、酒泉、张掖、敦煌，建立起了汉帝国与西域诸国往来的根据地。

匈奴撤出北方与对匈奴战争的中断

但是，单于所统帅的匈奴大本营却势力完好，丝毫未受到任何打击。翌年，匈奴军侵入了右北平。第三年即元狩四年（前119）春，武帝命大将军卫青和骠骑将军霍去病各率领五万人马进击单于的大本营。对卫青而言，这是他的第七次出征。两路大军的辎重部队人数达到了数十万人。霍去病原本计划从定襄（今山西省大同市西北）出击，但是，当他从俘虏的匈奴兵口中得知单于正向东方转移的情报后，便转而决定从代郡（今山西省大同市）出发，而由定襄方面进攻的路线则由卫青率军负责。这大概是因为霍去病当时已经开始担当起对匈奴战争的主将职责。

不过，在北进草原的途中，遭遇单于亲率的主力部队的却不是霍去病，而是大将军卫青。卫青与匈奴作战经验丰富，立刻下令军队排列成圆形阵营，并让小股部队首先出击以诱出单于军队。而正在此时，一场狂风突起，飞尘砂石迎面而来，一时间两军无法确认彼此的方位。但是，卫青却利用这一机会，命在阵营中待机的两翼部队一起出动，将单于的军队团团包围起来。

匈奴军队瞬间溃败，单于带着数百个骑兵，骑着骡马突围而逃。入夜后，杀场上仍然一片刀光剑影。当卫青得知单于败逃的消息之后，一路追击到天明，不过最终也未能将其擒获。据说在这次战役中，匈奴军一万余人战死，而单于落逃后数十天，竟然连匈奴方面也没有任何关于他所在的消息，右谷蠡王甚至还因此准备自立单于。

另一方面，霍去病率领的部队虽未与单于主力部队正面交锋，但所获首级多于卫青部队，并且还俘虏了匈奴王族3人以及高官87人。由于战功多按数字衡量，这次出征的军功全部归于霍去病，他麾下的许多将军也被封为列侯。与此相对，令单于败走的卫青及其部将则未获得恩赏，卫青也仅是与霍去病一同被授予了大司马这一新设的官职。

战争结束后，匈奴单于将大本营转移到漠北（戈壁以北）。在其后的一段时期，长城附近再也没有出现过匈奴人的身影。而汉帝国在对匈奴的战争中，有十万将士战死沙场，战马也全部用尽，经年累月充盈起来的国库出现空亏，加上又开始出兵南越、朝鲜，汉帝国已无法再继续对匈奴的战争了。因此，以元狩四年的征战为转折点，武帝时期对匈奴的战争便暂时落下了帷幕，战火再次燃起则发生在武帝在位的后半期。

与舅父卫青一同晋升为大司马的霍去病，很快成为世人仰慕的对象，那些原先出入于卫青府中的官吏都转投到霍去病门下去谋取官爵。其中，只有任安对此风潮不屑一顾，一如既往地出入卫青府。任安和司马迁为知心挚友，司马迁后来因李陵事件受牵连被处以宫刑时，就是向任安倾诉了悲痛与愤慨。当时的书信可见于《汉书·司马迁传》中的《报任安书》。

由于军功赫赫，18岁被封为列侯、22岁荣登大司马之位的年轻将领霍去病，却仅仅在两年之后即元狩六年（前117）24岁，因病早逝了。

霍去病仿佛是为了对匈奴战争而诞生的，当匈奴退至漠北、大汉北疆安定时，他的人生也随之驶向了终点。

当时，武帝正在长安西北方营建将来的陵墓。霍去病病故后，他便命令工匠将霍去病的墓室建造在自己的陵墓旁。为了向世人昭示他的赫赫战功，其墓地样式仿照祁连山修建而成。我们可以在现存武帝陵墓茂陵的山麓下看到霍去病墓地周围一片乱石嶙峋，墓前巍然屹立着一座马踏匈奴的巨石雕刻。
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图52 对匈奴之战*


* 这幅图描绘了右方战车周围的步兵（汉军）与左方从山岳而来的骑兵（匈奴兵）在桥上展开战斗的场面（1954年出土于山东省沂南县东汉墓）。
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图53 霍去病墓的旧观*


*由于经过修整，霍去病墓如今已原貌全失。

而卫青则颐享天年，之后还成为驸马（天子女儿的丈夫），娶了他原来的主人平阳公主为妻，元封五年（前106）去世。

二 南越、朝鲜的郡县化

南越国的内乱

建元四年（前137）南越王赵佗寿终正寝，他的孙子赵胡继承了王位（追记：在他的墓中发现了“文帝行玺”的金印，赵胡为第二代南越王。请参照上文）。此时，邻国的闽越王遣兵侵入南越国边境。但是，南越王严格遵守着与汉帝国之间签订的藩国间不得擅自相互进攻的约定（藩国职责），没有发动反攻，只是将情况上奏给了汉廷。武帝阅完奏文，即刻派遣两员大将率兵讨伐闽越。但在汉军抵达闽越之前，闽越王的弟弟余善就已经杀死了闽越王来向汉廷谢罪。于是，汉廷将余善册封为东越王。而南越王则对汉廷火速出兵、解救本国危难之举，心怀感激，将太子婴齐派遣到长安，以武帝宿卫的身份侍奉汉廷。外藩国太子入汉宫担当宿卫，意味着藩国以遣送人质的形式表达对汉的忠诚。

婴齐居于长安期间，娶了邯郸的樛氏为妻，并生下一名男婴，取名为兴。后来其父赵胡去世，他便带着妻儿返回故土，继承了王位，成为南越王。此时，他决定尘封曾祖父时代起就一直使用的刻有“武帝”二字的印玺。这大概是由于他在长安目睹过汉帝国的强盛与威仪，因担忧使用这种称帝号的印玺会给藩国南越国招致灾祸而做出的决定。但是另一方面，对于汉皇帝让他入朝觐见的诏令，他却称病不应，只派遣自己的儿子次公入朝宿卫。因为一旦入朝觐见，外藩南越王很可能会受到和其他内藩诸侯王相同的待遇，其结果将导致南越王失去其外藩国的自主权。

由此可知外藩所具有的两面性，一方面，它臣服于汉帝国皇帝，另一方面，它又希望以外藩身份被汉帝国认可，从而保持外藩王的统治权。同时，这也反映出当时汉帝国试图将外藩内藩化的倾向。表面上，汉帝国与南越保持着亲善关系，但实际上这种亲善关系的背后酝酿着一种暗流涌动的紧张关系。

这种紧张关系在赵婴齐之子赵兴继承王位之际浮出了水面。赵婴齐去世后，赵兴之母成为南越国太后，如上所述，她来自中原。此时，武帝派安国少李出使南越国，提出让南越王入朝、成为内藩的要求。据说，这个安国少李原本是南越国太后的情人。太后与南越王回应了此要求，并上书保证将同其他诸侯王一样三年入朝一次并撤去在汉朝边境的关卡。于是，南越国的丞相吕嘉被汉廷授予银印，内史、中尉、太傅也都被授予各自相应的官印。

官印的授予意味着从此以后王国官吏的任命都转由汉廷决定。与此同时，南越国原有的刑法规定被废除，开始实行汉帝国的律法。而汉廷派遣的使者们也常驻下来以监视南越国内的动态。

关于太后与南越王对汉廷的回应，丞相吕嘉始终持反对态度。吕嘉家族是南越的大氏族，他本人历任了三朝丞相，侍奉了三位南越王，家族中出任高官的多达七十余人，同族的男子均娶王女为妻，女子也全部与王族通婚，其家族势力甚至凌驾于国王之上。从吕嘉一族的立场来看，身为汉人的太后和她的儿子南越王欲将南越国变为汉廷内藩的行为，无异于将越族人的土地出卖给他国。越族人被汉廷任意统治，这是吕嘉绝不能容忍的事情。于是，南越国分裂成两个派别，也就是以太后、南越王为中心的亲汉派以及以吕嘉一族为中心的越人派。

南越国的灭亡与郡县化

元鼎四年（前113），做好了入朝准备的南越王和太后，在启程前大设酒宴，打算在酒席间借助汉使节的力量，将吕嘉当场杀死。当日，吕嘉命弟弟率兵在宫外守候。但是，当他踏入酒席间时却觉察出气氛有异，于是当即离席，和他的弟弟兵分二路退回到宅第，并一直固守不动。南越国的国民都支持吕嘉，吕嘉也由军队层层保卫着，因此，无论南越王还是汉使节都无法下令攻打吕宅。局势一直僵持了数月。

得知此事的武帝，为尽快除去吕嘉，同意了壮士韩千秋的自荐，授其两千兵力，命其与南越王太后的弟弟樛乐一同进军南越。得知汉军来袭的消息，吕嘉先发制人，协同他的弟弟攻入王宫，杀死了南越王、太后以及汉使者，将前南越王婴齐与越人妻子所生之子赵建德立为新的国王。同时，吕嘉的军队还在迎战汉军的途中，反歼了韩千秋和樛乐的全部人马。

元鼎五年（前112），武帝开始对南越国展开大规模的讨伐。他分别任命卫尉路博德为伏波将军从桂阳（今湖南省南部）方面、主爵都尉杨仆为楼船将军从豫章（今江西省南部）方面，率领十万人马进击南越，此外还任命了两名降汉的越人为将从其他方面进击。各路兵马直指南越首都——番禺（今广东省广州市）。同年冬季十月（元鼎六年岁首），番禺陷落，吕嘉和赵建德逃走后不久受擒。吕嘉被处死，赵建德则在之后被封为列侯。于是，从赵佗的统治以来，经历了5个世代、93年历史的南越国就这样灭亡了。

南越国灭亡后，其国土被划为郡县。汉廷在那里设置了九郡：南海（今广东省广州市）、苍梧（今广西壮族自治区苍梧县）、郁林（今广西壮族自治区桂平市）、合浦（今广西壮族自治区北海市）、交趾（今越南河内）、九真（今越南清化省）、日南（今越南顺化）、珠崖（今海南省海口市琼山区）、儋耳（今广东省儋州市）。现在的广东省、广西壮族自治区、海南省以及越南北部的广大地区，都处在汉廷的直辖之下。

当时，汉廷还曾派出使者，向西南部的其他民族提出发兵攻打南越的要求，但是这些民族非但拒绝出兵，而且还杀死了汉使。于是，汉廷便派兵攻打了这些民族地区，并将那里的土地全部郡县化。这些郡有牂柯（今贵州省平越县）、越巂（今四川省西昌市）、沉黎（今四川省汉源县）、汶山（今四川省茂县）、武都（今甘肃省成县西北）等。同时，南越国东边的邻国——东越国，在南越国灭亡后的第二年即元鼎六年（前111），其国王余善在汉军的压迫之下最终举兵反抗。元封元年，汉军击溃了东越国军队，并且命令东越国国民全部迁徙到中国，定居在长江与淮河之间。因此，现在的福建地区在那时呈现出的是一片荒无人烟的景象。
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图54 滇王之印*


* 1956年至1957年出土于石寨山西汉墓的金印。

不过，在西南方的诸民族中，位于今天贵州省西部的夜郎国以及位于今天云南省的滇国一直存续了下来。夜郎王与滇王入汉觐见，受领了王印，维持了他们作为国王的身份。1956年到1957年之间，在对云南省晋宁县附近石寨山的遗迹，即滇王墓的发掘调查过程中，出土了与当时中国墓穴特点迥然相异的青铜器陪葬品，同时还发现了刻有“滇王之印”的金印。

这些国家位于深山幽谷之中，据说在汉廷使者来访时，他们还不知道汉王朝是一个统一帝国，甚至滇王与夜郎王都向使者提出了汉与自己的国家到底哪国更大的问题。“夜郎自大”这个成语就来自这一典故。从武帝时期起，这些位于深山老林之中的国家开始变为汉帝国的外藩国。

卫氏朝鲜的灭亡与郡县化

朝鲜王卫满在惠帝、吕后时期成为汉廷外臣后不久，就吞并了朝鲜周边的诸部族。在他的孙子卫右渠成为朝鲜王的前后时期，又出现了许多汉帝国的亡命者逃奔到朝鲜的现象。卫右渠不仅从不入汉朝拜，还阻碍辰国、真番国遣出的使者前往中国谒见汉皇帝。这些无不违背了上文中曾提到的作为外藩应当履行的约定。

元封二年（前109），武帝遣使者涉何出使朝鲜，诘问朝鲜的背约行为。但是，卫右渠却对诘问拒而不受。在返回汉地的途中，涉何便杀死了负责护送的朝鲜裨王（副王），并将事情原委上奏给武帝，涉何因此被封为辽东郡的东部都尉。而卫右渠则因裨王被杀而心怀怨恨，发兵侵入辽东郡，将涉何攻杀。武帝因此下令出兵讨伐朝鲜。

受命讨伐朝鲜的将领由曾出兵南越的楼船将军杨仆和左将军荀彘担当。一方面，杨仆率五万水军由齐地（今山东省）出发，走海路进攻；另一方面，荀彘率领辽东郡士兵从陆地发动进攻。但由于卫右渠出兵迎击，两员大将的进攻受挫，汉军陷入了出师不利的境地。之后，汉军虽然艰难地将朝鲜首都王险城包围，但由于卫右渠坚守城池，历经数月却攻而不下。杨仆和荀彘的行动还不统一，出现了一方刚准备议和，一方却要发动进攻的局面。

围城战持续到第二年时，荀彘将杨仆监禁，合并两支部队后展开了对朝鲜军的总攻，终于控制住了战局。同年（即元封三年，前108）夏，卫右渠被臣下尼谿相杀害，尼谿相带着他的首级降汉。但是，汉军仍旧未能在短时间内攻破王险城，受到了卫右渠旧臣的殊死抵抗。由此可见，汉军兵临城下之时，朝鲜的抵抗是何等顽强。

王险城陷落后，卫氏朝鲜灭亡，汉便将朝鲜故地全部郡县化，设置了乐浪、玄菟、临屯、真番四郡。乐浪郡地跨今平安道、黄海道、京畿道，其郡治被置于卫氏朝鲜国的首都王险城，即现在的朝鲜平壤附近，大同江南岸如今还存有当时郡治的遗址。玄菟郡被设置在鸭绿江的中游两岸地区，临屯郡在今江原道地区。而关于真番郡的位置，则有北方和南方两种说法，支持北方说的学者认为它位处鸭绿江中游地区（在这种情况下，玄菟郡位于今咸镜南道地区），支持南方说的学者则认为其位处今庆尚北道地区，或者在今忠清南道和全罗北道之间。
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图55 “乐浪太守章”封泥

于是，除了南部地区以外，朝鲜半岛进入了由汉帝国直接统治的时期。不过，其中临屯、真番两郡在设置后的第二十六年即昭帝始元五年（前82）被废止，合并到了乐浪、玄菟两郡。玄菟郡的治所，也于元凤六年（前75）被迁到辽东郡郡内（今辽宁省新宾县西部）。这些都反映出汉帝国的直接统治未必成功，汉帝国在原住民的反抗之下不得不做出让步或退出的决策。
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图56 汉代的朝鲜四郡

此外，由于朝鲜四郡的设置，汉帝国的影响开始波及日本。《汉书·地理志》中有如下一段记述：“乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云。”这是中国史书中首次明确提到倭人即日本人的记述（《山海经》虽然也有倭人的记述，但缺乏明确性），它表明当时的中国文化已经经由朝鲜半岛传播到了日本。然而，这种关系被表现为某种具体的政治关系，则是一个世纪之后的事情了。

外藩的郡县化

汉帝国初期，成为汉帝国外藩的周边政权主要有南越国和朝鲜国。如上章所述，外藩的出现与汉帝国的郡国制有紧密的联系。中国文化圈在东亚世界中形成时，外藩是在基层传播中国文化的媒体，进一步说，外藩是中原王朝与周边政权之间的政治性关系的一种具体表现形式。南越国和朝鲜国从汉皇帝那里获封王号，成为汉帝国的外藩，这一过程正是东亚世界形成的历史开端。不过尽管如此，如上所述，以上两国在武帝时期最终都因汉军的讨伐而走向灭亡，两国故土也都沦为了汉帝国的郡县。

回顾这一历史，东亚世界仿佛是在刚具雏形时就遭遇到了挫折。因为消灭外藩、实行郡县意味着：汉帝国否定了中国与周边政权之间的政治关系，在周边政权中推行与中国相同的政治体制。这一情况与秦帝国的郡县制相同，其无限性反而造成了它的有限性，存在由单一体制的同化而引起的体制自身的局限性。

当时，在汉帝国内，最初的郡国制也已发生变质。如上章所述，内藩的统治权从诸侯王那里被转移到中央派遣的官吏手中。虽然内藩在名义上还称王国，但实际上已等同于郡县。这一政治方针，不仅针对内藩，同时也运用在对外藩的关系当中。这可从上述汉廷将南越国内藩化的政策中略见一斑。因此，武帝推行的南越国、朝鲜国的郡县化政策，实际上意味着要将郡国制回归为郡县制。随之，东亚世界的萌芽仿佛也被无情地毁灭了。

但是，仅从以上的角度考察，还不能完全理解南越国、朝鲜国郡县化的问题。南越国的情况是：对于汉帝国欲将本国郡县化的意向，南越国事先明确表达了认同的态度，南越的国内纷争，尤其是丞相吕嘉刺杀了南越王和太后、汉使这一事件，才是导致汉帝国出兵讨伐的契机。在此之前，南越国受到闽越国进攻时，因为严守了与汉帝国的约定，汉帝国还因此发兵闽越国。朝鲜国灭亡的情况则是：起因在于朝鲜王背弃职责约定，阻碍邻国使者前往汉朝参拜，而直接导火线则在于朝鲜王兵刃汉辽东郡东部都尉这一事件。

观察两国灭亡的原委可知，外藩应遵守的职责约定一直是汉廷所重视的地方。而汉廷之所以将视其为问题，与其说是源于否定外藩的理论，不如说是因为汉廷存在肯定外藩、促使外藩保持名实相对的理论。

如此看来，南越国和朝鲜国的灭亡并不意味着外藩制度本身被否定。实际上，上述的夜郎王、滇王等国王，在以后也一直稳坐于王位之上。不过，在武帝时期，汉帝国推广郡县制的政治方针却也属实。这一历史背景，恰好与南越、朝鲜两国因违背约定被灭国的事件重叠在了一起。因此设置外藩这一汉帝国对于周边政权的政策，实际上一直被执行了下去。西汉时代，钩町（西南地区的异民族）、高句丽等政权的君主也都被授予了王位。

西汉末期以后儒学国教化，王道思想被进一步强化，这为汉廷德化周边民族的君主、授其官位、招抚其为内臣提供了思想上的根据。进而，此后的中国进一步扩展了与周边政权的政治往来。

三 发现西域之路

张骞首度西行

要理解武帝时期的对外关系，考察当时汉帝国在世界所处的地位，就不能忽略中国与当时被称为西域的中亚诸国之间的通道是在武帝时期被发现的史实。并且，我们还要从这段历史中，找寻出那位在肉体与精神上超越了人类所能承受的痛苦的极限、史上首位走完西域之路的人物——张骞。

张骞出生于汉中（汉水上流地域，今陕西省城固县），武帝即位之初被挑选为郎官，担任武帝宿卫一职。宿卫这一职务，凡担当一段时间后便可从中央调到地方转任官吏。而张骞则收到了出使西域的命令，由此踏上了他坎坷多舛的人生旅途。

张骞启程的具体年份不明，但是从他之后的功绩可推定，他出发于武帝即位后不久后的建元年间（前140-前135）。汉廷交付他的使命是：抵达大月氏国，推动大月氏国与汉帝国建立同盟关系，并缔结夹击匈奴的约定。从这一计划的提出可推测，大月氏国也对匈奴怀有深仇大恨。

月氏原本是居住在今天甘肃省的一个民族，由于匈奴冒顿单于的进攻而被迫迁徙到西方。据说在老上单于时期，月氏王被匈奴杀害，其头颅还被制成了酒器。因此汉廷认为，即便月氏逃至西方，也绝不可能忘却对匈奴的仇恨。而且，当时还未满20岁的年轻武帝是从投降的匈奴人口中亲耳听到这些情报的。在武帝心中，与月氏联手的想法滋生膨胀起来，他决定从郎官中挑选出一位出使大月氏的人选。于是，张骞被选拔成为使者。而这一切都发生在上述武帝发动对匈奴战争之前。

张骞率领着一行百余人，从长安向着西方启程。虽然说是出使大月氏国，但这是一个连大月氏国所在地都不明确的旅程。并且，他们还必须在途中穿过匈奴的领地。最终，张骞一行人被匈奴人发现，并被押到了军臣单于的面前。单于对张骞言道：“使吾欲使越，汉肯听我乎？”

于是，张骞就这样被扣留在了匈奴十余年，其间匈奴人为他娶了一名匈奴女子，并生下孩子。但是即便这样，他也从未忘记过自己的使命，一直等待着机会逃出匈奴。

从匈奴成功逃脱的张骞，循着大月氏国的方向，向西奔走了数十天，到达大宛国，在那里获得了意想不到的热情款待。大宛国位于咸海河源之一的锡尔河上游的费尔干纳地区。张骞从大宛国王那里得知了大月氏的所在地，并且在大宛国王的好意之下被护送到了康居。在那里他又得到康居的护送，到达了大月氏。康居国位于大宛北方，是一个沿着锡尔河河畔、在草原上过着游牧生活的国家，而大月氏大概位于其南方的阿姆河流域的北部地区。

张骞到达大月氏后了解到，大月氏的确是由被匈奴杀害的月氏王的太子继承了王位，但是他们已经臣服了南方的大夏国（巴克特里亚）。而且，大月氏的土地肥沃，牲畜繁多，生活安定，人们对匈奴的仇恨已经淡去。当年月氏种族被匈奴打败后，暂时逃到了伊犁地区落脚，但是在那里又遭到乌孙人的攻击，于是再次西逃到达大夏的领域，占领了那里的北部地区，终于获得了能够安居的土地。

在大月氏一年多的努力使张骞终于明白，说服大月氏缔结夹击匈奴约定的使命绝对无法完成了。于是，张骞踏上了返回祖国的归途。归途中，他选择了经由塔里木盆地南侧（天山南路）避开匈奴、穿越羌族地区的路线，然而又被匈奴人发现，再一次被扣押在了匈奴境内。不过因此，他也得以和他的匈奴妻子团聚。

第二次扣留生活过去了一年多，恰逢军臣单于去世，匈奴国爆发了左谷蠡王攻打单于太子的内乱，张骞便趁此机会，带着妻子和一个随从逃出了匈奴，历尽千辛终于踏上了长安的土地。这一次回国，距离他从长安出发已经过去了13年。当时一起出行的百余人中，平安返回的只有他和他的一个随从。回国的具体年份虽然不详，但一般认为大概在元朔三年（前126），正是将军卫青出征攻打匈奴的时期。
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图57 西汉时期的西域（约前115-前36）

张骞再度西行

根据张骞回国后的奏报，汉帝国第一次了解到西域的情况。《史记·大宛列传》以及《汉书·西域列传》中关于西域地区的地理风俗的详细记述，都是根据张骞的叙述书写而成的。西域地区主要有大宛、乌孙、康居、奄蔡、大月氏、安息、条枝、大夏等国家，位于大夏东南方的还有身毒国（印度）。张骞对身毒国的了解，主要来自他停留在大夏时的见闻。他在当地市场发现了邛地（今四川省西昌市东南）的竹杖和蜀（今四川省成都地区）布，便询问大夏人购买于何处，从而得知是身毒出售这些物品。

由此，他推断身毒国与蜀地理位置接近，因此两地间才有贸易活动，若要避开匈奴，从汉前往西域的话，经由身毒的路线将会是一条便捷之路。他向武帝陈述了这一想法，并请求亲历而行，武帝准许了他。于是，张骞从蜀地进入南方山地，开始找寻通往身毒的道路。但张骞的这次努力最终没有获得成功。但是，由于他的尝试，中国首次开辟了通往滇国的道路。

此后，张骞跟随卫青大将军参加了对匈奴战争，按军功被封为博望侯，成为列侯。但是，元狩二年（前121）夏出兵匈奴之际，张骞以将军身份同郎中令李广一起从右北平出击，由于迟误了军期，根据军法要被处以斩刑。张骞通过缴纳赎罪金的方式幸免了死罪，却因此失去了列侯爵位。

但是，武帝十分看重张骞所掌握的西域知识，而张骞也再次上奏，提出了代替与大月氏联手的方案，即与乌孙联手夹击匈奴的计划。乌孙曾经臣服在匈奴之下，但乌孙国王昆莫的父亲被匈奴人杀害，现在的乌孙国已不再服从匈奴。如果将乌孙招至已经降汉的原匈奴国浑邪王的旧地，并与其缔结兄弟盟约，切断匈奴国的右臂，就可以让匈奴深陷苦境，并且还有可能促成大夏以及其下的西域诸国都向汉廷臣服。

武帝赞同了这一计划，再次派遣张骞出使西域。元狩四年（前119），张骞率领一行300人踏上了行程。用于乘坐、载物的马匹，按照每人两匹的规格配置，途中食用的牛羊达数万头，而预备赠送给乌孙王等邻近国家诸王的财物则是价值达数千亿的黄金、布帛。

途中，一行人幸运地未受到匈奴人的侵扰，顺利到达乌孙。张骞向乌孙国王力说夹击匈奴的策略，然而乌孙朝中无一人赞同。当时，乌孙王已经年迈，而乌孙国内分裂为国王、早逝太子之子以及太子之弟三股势力，政局动荡不安。此外，夹击匈奴的策略得不到赞同的原因还在于：乌孙畏于匈奴的强大，对强盛的汉帝国还一无所知。

开通西域之路

不得不放弃与乌孙联盟计划的张骞，派遣副使分别访问了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗、扞罙诸国，之后踏上了返汉的归途。当时，乌孙派遣数十人，并配备了十余匹马护送张骞。据说，乌孙通过那些到达了汉土的使者的描述，才第一次了解到汉帝国的强大。

张骞于元鼎二年（前115）平安返回汉土，被任命为大行令（接待外国使臣的长官），但是在三年之后就与世长辞了。那时正值上述汉帝国出兵南越的年份，即元鼎五年。

张骞的两次远行，不仅令汉帝国了解到西域的各种情况，而且也让大宛、乌孙、大月氏、大夏等西域诸国首次认识到汉帝国的强盛，之后他们都纷纷派出使者访问汉帝国。与此同时，往来于西域之路上的商人也不断增多，西域的珍奇异货进入中国，中国的物产也被出售到了西域地区。

从西域进入中国的主要物产有葡萄、石榴、苜蓿（三叶草的一个品种）等，而中国出口的物产中最为著名的则是丝织品。据说，中国产的丝织品经由西域一直被运送到罗马帝国的首都，在那里，中国丝织品是按照相同重量的黄金价格进行交易的。

这条通道后来之所以被称为丝绸之路，就是因为它是中国丝织品交易通道的缘故。然而远远不止于此，在希腊语中，中国被称为“塞里斯”，意思为绢，可知中国最早是以盛产绢物而声名远播的。张骞开辟的西域之路，其影响是如此深远而又广泛。
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图58 有菱形纹刺绣的茶色薄绢*


* 这件物品反映了当时中国高度发达的绢丝制作工艺（1972年出土于长沙马王堆汉墓）。

李广利远征大宛

刚刚进入汉帝国视野的西域诸国同时还是良马的盛产地。其中最著名的是“汗血马”，据说这种马能够日行千里（约500公里），剧烈奔跑后会流赤色汗水，因而被称作汗血马。

武帝也未能压抑住渴望拥有这一名马的欲望。据西域归来的使者所言，大宛贰师城中有此马，但大宛王将其藏匿起来，无论如何也不愿交予汉使。于是，武帝派遣使者出使大宛，希望以千金求得汗血马，但是，大宛王却始终不同意。汉使见不能完成使命，便对大宛王口出不逊，横加辱骂。于是，心生愤恨的大宛国贵族便在汉使返程的途中将他杀害了。听到这个消息后，武帝勃然大怒。而这就是汉军最初远征大宛的原委。

当时，武帝的皇后卫子夫已经年过五十，年轻的李夫人取而代之受到了皇帝的专宠。据说，李夫人也出身倡人（歌伎）。但是，这位李夫人还未产下一位皇子就薄命归西了。武帝痛失爱姬的悲哀，随之转化成了对李氏家族的恩宠。但李夫人的兄弟当时还是庶人，为了给他加官晋爵，必须让他先立下些功劳。武帝听闻西域国家虽然远僻，却没有强兵，认为这正是让李氏建功立业的绝好机会。于是，便任命李夫人的长兄李广利为贰师将军，统率远征军讨伐大宛。

太初元年（前104），贰师将军李广利率领着属国（归服汉廷的少数民族政权）的六千骑兵以及来自郡国的数万名无赖子弟，向着大宛出发了。而军粮则计划在途中通过攻略小国来获取。但是，途中所遇小国全都固守城池，无一被攻下。当汉军千辛万苦到达大宛东部的郁城时，旗下仅剩下数千名饥渴疲惫的士兵。之后，军队又遭到大宛军的袭击，直到第二年，李广利才率兵退到敦煌地区。

获汗血马凯旋

得知远征失败的武帝，禁止李广利踏入玉门关，令其滞留敦煌，再次远征大宛。不过，为第二次远征招募来的主力兵，已经不再是被赦免的罪犯或者无赖子弟了。鉴于上一次的失败，汉廷还为远征军准备了10万头牛，3万余匹马，数万头的骡、驴、骆驼以及充足的粮食与兵器。一年多后，大军再次从敦煌朝着大宛出发。此外，汉廷还从内郡调遣了18万正规军，作为后备军前往河西地区加入远征部队，又颁布了“七科谪”，征集人力为贰师将军向敦煌运粮。

“七科谪”的意思是七种有罪之人，它反映了当时社会的罪人观，颇受学界关注。具体而言，第一种为犯罪官吏；第二种为亡命徒，即脱离本籍者；第三种为赘婿，即自卖为奴者；第四种为贾人，即商人；第五种为原从商者；第六种为父母从商者；第七种为大父母即祖父母从商者。根据各项内容可知，第四项以下体现出当时社会视商人为罪人的观点。

李广利军队到达大宛的王城后，采用了让水工把城下水路改道、断绝城中水源的策略。在汉军包围王城四十余天后，城内水源竭尽。于是，贵族们杀死大宛王，提着他的首级，并以进献良马为条件，主动请求投降。李广利收下良马数十匹，中马以及中马以下三千多匹，将其中一位贵族立为大宛王。太初四年（前101）春，李广利带着原大宛王的头颅以及良马凯旋。武帝为夺得汗血马龙颜大悦，封李广利为海西侯。据说，武帝在给乌孙国的贡马赐名为“西极”的同时，将汗血马称为“天马”，还命人作了一首“西极天马之歌”用来在祭祀时演奏。
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图59 金马*


* 出土于武帝茂陵东部，引自《中国画报》1985年第4期。

四 对匈奴战争的重启

苏武牧羊

如上所述，卫青、霍去病在汉对匈奴的战争中大获全胜，使汉对匈奴的战争暂时落下了帷幕。然而，汉帝国与西域诸国建交，势力逐渐延伸到匈奴西部，对于这一情况匈奴则无法袖手旁观。乌孙与汉帝国建交之际，匈奴甚至还出兵试图讨伐乌孙。

贰师将军李广利远征大宛时，匈奴地区正好出现大雪绵延不绝、牲畜因饥寒成群死亡的灾情。匈奴社会也随之动荡不安，但是此时，单于与左大都尉之间又发生了战争。原因在于，年轻的单于性嗜杀人，而左大都尉则打算将其弑杀用以降汉。

汉廷得知消息后，特意建造了受降城等待左大都尉的来降。太初二年（前103）春，为援助左大都尉，汉廷还派遣浞野侯赵破奴率两万骑兵直指匈奴腹地。这是一次时隔16年对匈奴的出击。但是，赵破奴的军队还未到达目的地，单于就先杀死了左大都尉，并用八万骑兵将赵破奴的军队团团包围，赵破奴被俘。最后，两万汉军骑兵全部成了匈奴的降兵。

出击失败后，太初三年（前102），汉帝国派遣兵力至五原郡塞外建造列城，在那里屯驻军队，同时又在居延开始建城。但是同年秋，列城就遭到了匈奴的侵毁。诸如此类的小规模军事斗争此起彼伏，与此同时，两国在外交上也频频发生冲突。只要一方派出使者，那么另一方也派出相同级别的使者；一方扣留了使者，那么另一方就扣留对方的使者。在这样的背景之下，和亲政策的恢复，可谓困难重重。

苏武出使匈奴被扣留的历史事件，就发生在这一时期。天汉元年（前100），苏武以中郎将身份被授予汉节（皇帝赐予使者的信物，用牦牛毛装饰的旗杆），由滞留在汉的匈奴使者随同，携带价值不菲的赠礼，出使匈奴。那一年元旦且鞮侯单于即位，向汉皇帝送来国书，称“汉天子，我丈人（即长辈，“丈人”是古代对老年男子的尊称）行也”，提出了解决两国关系的方案。因此，汉廷认为恢复和亲有望，便派遣苏武出使匈奴。

但是，单于见到汉使送来价值不菲的赠礼时，却妄自尊大起来，和议因此而失败。此时，早先降于匈奴、现为丁灵（零）王的卫律，逼迫苏武投降匈奴，苏武不从，并试图自尽，但未能成功。于是，苏武被扣留了下来，关进了连水都没有的地窖。他通过啃嚼冰雪，吞食节杖上的牛毛才维系住了生命。终于从地窖被释放后，他又被送到了贝加尔湖附近的荒野。匈奴人让他放牧公羊，并说只要生出了小羊就放他回汉地。可是公羊如何会产出小羊呢？

就这样，在之后的19年中，苏武始终不曾屈服于匈奴，在极为困苦的扣留生活中一直持节而立。在上述张骞的事迹中，我们发现了一个在精神与肉体上都超越了人类极限的人。在此，我们再次从苏武的事迹中看到了与张骞如出一辙的人物形象。

李陵投降

苏武出使匈奴后的第二年即天汉二年（前99），远征大宛凯旋的贰师将军李广利，又接到了讨伐匈奴的命令，于是他率领三万骑兵由酒泉（今甘肃省酒泉市附近）出发。对匈奴的战争，在此又一次拉开了帷幕。李广利首先在天山（天山山脉的东部）与右贤王交锋，斩获敌军一万余首级。但是，在归途中却遭到匈奴大军的围剿，全军六七成兵士全部战亡，战局惨烈。

当时，与李广利军队同时从居延出击的还有另一支小部队。这支部队由骑都尉李陵率领，是一支有五千人的骑兵部队。李陵出身于陇西名族，是前将军李广之孙。李广将军曾在文帝时期迎战入侵的匈奴军，在武帝时期与卫青、霍去病一起数次远征匈奴，以骁勇善战闻名于朝野。但是，在元狩四年（前119）对匈奴作战中，他的军队因迷失方向延误了军期而受到诘责。李广为了保护自己手下的将校，主动献出了生命。

从居延出击的李陵部队意外地遭遇了单于三万人马的主力部队，浴血奋战十多日之后，斩杀敌军一万余人。然而，匈奴方面却又赶来八万人马的援军，竭尽全力的李陵只得无奈地投降了。正在撰写《史记》的司马迁由于在书中赞赏李陵英勇奋战、为其投降辩护而惨遭宫刑的事件，就是发生在这一时期。

投降匈奴的李陵仍无法放下对汉廷的忠诚，终日郁结苦闷。但此时，汉廷却收到李陵训练匈奴士兵的谣言，将李陵的母亲、妻儿、兄弟全部诛杀。事情发展到这种地步，李陵的心中连逃回汉地的渺茫希望也破灭了，他心系汉廷，却也只能接受赏识他的勇猛而优待他的单于的好意，娶了单于之女为妻，成为匈奴国的右校王。

苏武与李陵

被扣留在匈奴的苏武与李陵都在宫中担任过郎中一职，因而相互交好。时隔十多年，李陵带着美酒，前往遥远的贝加尔湖去拜访了他的这位故友。虽然两人都不再抱有回归故里的希望，但是相互间的境遇可谓天壤之别。李陵见苏武如此困苦，并且远在汉地的家人也都各自离散，妻子也改嫁他人，于是就想劝说苏武投降匈奴。但是，苏武却拦住他，没有让他把话说完。而苏武也明白李陵全家被诛的痛苦，无法责难他为何臣于匈奴。数日间，这两位故知始终未能将心中对彼此的理解言表于外。他们只是共酌美酒依依惜别。

武帝去世后，昭帝即位，李陵的旧友霍光与上官桀掌握了辅佐朝政的实权（将在下文中再叙）。被他们授意的汉使者到达匈奴后，便劝说李陵归汉。但是，李陵对汉的忠诚与思慕之情却令他矛盾痛心，反而让他决意拒绝汉廷的招还留在了匈奴。始元六年（前81），苏武从19年的滞留生活中被解放出来，终于能够重返家园，李陵为他设下了饯别的酒筵。席间，李陵起身而舞，无声地表达着对苏武忠节的赞赏。在他的面庞上隐约地闪过了一丝泪光。元平元年（前74），李陵在匈奴的土地上与世长辞。距离他投降匈奴，已有25年。在此，我们看到了一位与苏武站在不同立场上送走悲痛人生的历史人物。
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图60 李陵宫殿的假想复原图*


* 1946年，在西伯利亚阿巴坎南部8公里处，苏联学者艾赫切哈娃（L.A.Evtyukhova）发现了一座汉代砖瓦风格的建筑遗址。遗址面南，形状为东西长45米、南北宽35米的长方体，厚实的墙壁将建筑分为二十个左右的房间，地下设有暖气通渠。关于假想复原图，存在两层结构图和三层结构图。此图所示的为两层结构。

李广利出征匈奴

让我们再回溯到更早的历史当中。上文曾叙述到，天汉二年（前99），贰师将军李广利讨伐匈奴，折兵大半后惨败而归。李陵竭力奋战后最终投降也发生在这一年。为了刷洗这一年战争失利的耻辱，两年后即天汉四年（前97），武帝再次派遣李广利从朔方出击匈奴。他率领的6万骑兵、7万步兵的大军与强弩都尉路博德所率的1万多人的军队合并为一体，而游击将军韩说则率领步兵3万人的别动队从五原出发，此外，因杅将军公孙敖率骑兵1万、步兵3万从雁门出发，各路人马组成了一个人数共计超过20万的庞大军队。

且鞮侯单于得到汉军来袭的消息后，便带着财物举家向北迁移，又亲自率军前往余吾水南岸迎战李广利的军队。两军恶战十日，却也未能分出胜负，于是李广利便收兵返回。而韩说所率的部队则毫无战果，公孙敖的军队被左贤王攻破，只得鸣金撤退。对匈奴展开的第二次出征，虽然规模阵容堪称浩大，而结局却如上文所述，全军无功而返。

此后，汉对匈奴之战暂时落下帷幕。这大概是由于动员20万大军所损耗的国力需要数年才能恢复的缘故。此后的数年间，匈奴似乎也不曾侵犯汉帝国北部诸郡。不过，到了征和二年（前91），匈奴开始侵扰上谷、五原地区，大肆掠杀当地的官吏与百姓，征和三年，又接二连三地侵入汉地。于是，汉廷在这一年命令李广利第三次出征匈奴。这次出征兵分三路，李广利率7万人从五原，御史大夫商丘成率3万余人从西河，重合侯马通率4万骑兵从酒泉分别出击。士兵人数总计14万余人。

李广利投降与李广利之死

在这次出征中，商丘成与马通的部队安全返还。而李广利为追击敌军深入到匈奴腹地，在那里与左贤王、左大将率领的2万骑兵接战，击毙了左大将。虽然胜利收兵，但却在归途中被单于率领的5万骑兵截断去路，遭到夜袭而全军覆没，李广利降于匈奴。

李广利以上的种种举动，交杂着急于建功的焦躁以及得知战败就立即投降的怯懦。而他的这些举动则是由于出征后他收到了妻儿被朝廷以巫蛊罪投入牢狱的消息。

巫蛊是一种通过掩埋布偶来诅咒他人的巫术。一年前即征和二年（前91），朝廷内发生巫蛊之乱，皇太子一党与其母后卫皇后因这一事件全部都被处死。不过李广利妻儿被横加的巫蛊罪，则起因于另外一个事件。朝廷怀疑：李广利妻子为了把受武帝宠幸的李广利妹妹即李夫人所生的皇子——昌邑王刘髆立为皇太子，向反对他们的派别施展咒术。当李广利得知妻儿因为这一事件被投入监牢后，他迫切地想要通过立功赎罪来解救他们。然而，当他意识到立功赎罪已无法实现的时候，自保的想法又占据了他的内心。

单于得知李广利是汉廷重臣，便将自己的女儿许配于他，予以厚待。但这种降臣的生活仅持续一年多，李广利就死于非命。当时，单于母亲阏氏生了病，询问巫师病因时，巫师转述了已故且鞮侯单于的话：“胡故时祠兵，常言得贰师以社，今何故不用？”匈奴社会是一个信奉萨满教的世界，巫师的语言就是神圣的指令，具有不可违抗的权威。

结果，李广利被杀，被作为祭品贡在了匈奴神灵之前。不过，据说这一切都是早先投降并被匈奴重用的丁灵王卫律因为嫉妒李广利而设下的毒计。李广利死后，连续数月天降大雪，家畜死亡，病疫蔓延，使人们苦不堪言。单于认为这是李广利的鬼魂在作祟，还专门为他建造了祠堂。

李广利的投降和人生结局都与李陵不同。首先，李陵出身于陇西李氏名门，祖父是著名的武将李广。而李广利则是以武帝宠妃兄长的身份被重用的，出身低贱，其仕途沉浮于皇帝的宠与不宠之间。他虽然远征大宛，立下了夺得天马的功劳，但在对匈奴的战争中从未曾建功，而且还自己投降了匈奴，沦为萨满教祭祀神灵的贡品。

但是，不论是守节19年的苏武，还是一心向汉却投降匈奴而终其残生的李陵，或者是李广利，他们都有一个共同点，那就是决定他们所作所为的原动力全都来自那一条控制着他们内心、永远无法割断的与汉帝国之间的纽带。

五 新财政政策的实施

远征造成的财政困难

如上所述，武帝时期的汉帝国不断展开对外远征。每次远征动员的人数都以数万计，多时达到10多万，最大规模时则超过20万人，但较为罕见。不过这仅仅是士兵的人数，后方还有为运送粮草而设置的部门。因此，我们必须认识到，远征动员的实际人数远远超过了上述的数字。数次远征，不可避免地造成了汉帝国巨额财政费用的消耗。

而且，战士归来后，按照惯例要对他们论功行赏。而行赏所需的财政费用也是一笔巨额经费。例如，元狩四年（前119），为奖赏从匈奴战争凯旋的大将军卫青和骠骑将军霍去病的士兵，至少要花费50万金，即50亿钱。上文中曾叙述到，武帝即位时，由于文帝、景帝时期的积累，国库充盈，甚至到了用之不竭的程度。但是，频繁的军事远征却致使国库中的金银粮草开始出现了亏空。

因此，为振兴国家财政，政府必须采取新的财政政策。同时，新的财政政策还必须是能长时期执行下去的政策。于是，寻找一名具有非凡才能的财政官员的任务，便成了朝廷的当务之急。而顺应了这一时代潮流登上历史舞台的人就是桑弘羊。考察武帝时期财政政策时，桑弘羊是绝不容忽视的人物。而且不仅在武帝时期，直到昭帝初期，他都扮演着重要的历史角色。

但奇怪的是，尽管桑弘羊是如此重要的一位历史人物，《史记》《汉书》却没有为他立传。今人只有先从《史记·平准书》《汉书·食货志》或者《盐铁论》中收集相关记载，才能拼凑成他的传记（追记：其后出版了关于桑弘羊的研究专著，即吴慧：《桑弘羊》，齐鲁书社，1981）。

桑弘羊登场

桑弘羊出生于洛阳商人家中，13岁时被召入宫中，在武帝近侧侍奉。虽然入宫年份不详，但从他之后的事迹可以推算出他于武帝即位前后入宫。据此推算，他应当比武帝年少三四岁。武帝离世之后，他仍旧以财政官僚的身份活跃于历史舞台，昭帝时期去世。正如下文所述，盐铁会议上，他孤身论战贤良、文学之士，并且用尽一生主张新财政政策的执行，从未有过退让。会议结束后的第二年，他因受到燕王刘旦谋反事件的牵连，被反对派杀害。据推算享年73岁或74岁。

桑弘羊年轻时就显露出会计方面的才能，因而被武帝召入宫中，但最初担任的是宿卫一职。从元狩年间开始，国家财政匮乏，急需出台新的财政政策，这时他才发挥了作为财政官僚的才华。

首先，元狩四年（前119），他与大农丞（大农的副官，掌管国家财政）东郭咸阳以及孔仅等，共同制定并实施了盐铁专卖政策；元鼎二年（前115）晋升为大农丞，实施了均输法；元封元年（前110）出任治粟都尉，实质上为大农（后改称为大司农）的总领，负责盐铁专卖、均输平准法的实施；天汉元年（前100）最终被任命为大司农令，成为掌管国家财政的最高官员。此后的太始元年（前96），由于受到他人牵连，被贬为大司农的副官搜粟都尉。但大司农令的官位一直被空缺下来，因而实际上大司农的管理还是由他继续负责。武帝去世后，根据遗诏，他被封为御史大夫。而大司农令职位仍然空缺，所以武帝死后，国家的财政管理权也依旧由他执掌。

下文中阐述的武帝时期的新财政政策就是由这位桑弘羊制定并实施的。

盐铁税收的管理权转交于国家财政机构

盐铁产业在当时的中国是最为重要的产业。从战国时代到汉代，只要提起富豪，不是盐铁生产者就是盐铁贩卖者。盐是人们生活中不可或缺的食材，但在中国，盐产地却仅限于沿海地带（海水制盐）、山西运城的解池（盐水湖制盐）、四川的盐井（地下盐水制盐）等地。因此，这为制盐和贩盐业者提供了垄断巨额利润的条件。上文曾提及，在汉初，吴王刘濞就是通过生产海盐而增强了国力。此外，铁的情况则是：战国时代以后，铁制工具普及，铁成为农民生活中必不可少的物品。冶铁和贩铁业者因此获得了巨额利润。

武帝之前，国家仅对制盐、冶铁业者课税，征收的税金纳入少府。但由于少府是职掌皇室财政的机构，因此，来自制盐、冶铁业者的税金并没有成为维持国家财政运转的资金来源。于是，改革便首先从这里开始了。具体而言，是指把税金从少府转移到大农（大司农），也就是把原来作为皇室财政收入来源的税金移交给国家财政机构管理。

这一转变发生的年代尚不明确。大约是从元狩三年（前120），也就是齐（今山东省）的制盐业巨商东郭咸阳和南阳（今河南省南阳市）冶铁业巨商孔仅被朝廷录用为大农副官、担任盐铁税收管理的时期开始的。元狩四年，在他们的建议下，盐铁官营制度开始运行。桑弘羊参与财政改革，也发生在这一时期。

实施盐铁官营制度

东郭咸阳与孔仅到地方巡查后，设置了职掌盐铁官营制度实施的机构，并录用了在实施政策的过程中负责处理事务的专职官员。据说，当时被选用的官员多为原制盐业者或原冶铁业者。

盐与铁的官营制度，在实施方法上各不相同。

具体而言，关于铁的官营制度的实施方法为：国家在各地的铁矿生产地分别设置名为“铁官”的机构，共五十余所，隶属于大司农，铁器的铸造与出售都在那里进行。铸铁所需的劳动力，源于服徭役的民众、服徒刑的犯人以及专业的制铁工匠，有时也来自官府奴隶。在不出产铁的地方，则设置名为“小铁匠”的机构，负责废铁的回收与重铸。不过，小铁官不直属于大农令，由地方郡县管辖。

各个铁官主要铸造全国农民使用的铁器农具。因此，铁的官营制度一经实施，农民除了铁官制造的农具，就不能再购买其他制铁业者生产的农具了。如上所述，通过铁的官营制度，国家将铁制品的生产与出售一手包办，其收入源源不断地转化为国家财政来源。

另外，关于盐的官营制度的实施方法为：在原有产盐地分别设置名为“盐官”的机构，共36处，负责管理盐的生产。不过，生产本身还是由原来的民间制盐者承担，政府只是为他们提供煮盐的工具。但是，产出的盐全部被购于盐官，再转卖给民间，盐的私营被法令所禁止。

换言之，盐的官营制度与铁不同，政府只是将产出的盐制品买断，再贩卖出去而已。但在贩卖所得收益被纳入国库这一点上，盐铁官营制度的性质是一致的。
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图61 盐官、铁官分布图

盐铁的收益从皇室财政机构转由国家财政机构管理，并且盐铁出售也变成由国家运营。这些都发生在上述元狩三年（前120）到元狩四年之间，正是卫青和霍去病率军与匈奴军激战的年代。这说明，政府首先将盐铁作为改革的主题，其目的是缓解因发动对匈奴战争而导致的财政匮乏，盐铁官营制度成为新财政政策的起点。

实施均输法与平准法

继盐铁官营制度之后，国家又实施了名为均输法、平准法的财政政策。这两项政策的目的在于，通过由政府控制商品运输、商品价格来抑制巨商的利润、增加国家收入。均输法始于元鼎二年（前115），其推行者就是这一年出任大农丞（大司农的副官）的桑弘羊。

均输法的具体内容不详，但综合考虑《史记·平准书》《盐铁论·本议篇》《九章算术》等相关记事和后世的注释可推测出其大致内容。原先政府所需的地方物产都先由商人收购，然后再由政府使用一部分郡国租税进行购买。但是，将物产运输到中央的过程环节繁杂，运输费用增多，并且物品本身质量也不能令人满意。于是，政府在地方设置运输官，让运输官负责购入并把物品运送到中央。

假若均输法的内容如上，那么政府官员赴地方购买和运输物资的行为，无非就是一种国家商业行为。其目的在于通过实施均输法来防止商人从中间环节获利，压制商人并充实国家财政收入。

继均输法之后的是平准法。它是在均输法推出五年后的元封元年（前110）开始实施的。这一年，桑弘羊出任治粟都尉，主管国家财政。但是，均输法实施后，由于中央的各机构分别向地方派遣官吏去购买所需物资，各机构相互竞购的现象造成了物价暴涨，因而，即便实施均输法，也无法抵消由高价购买造成的额外支出。于是，桑弘羊在各郡国增设均输官，在地方上物价下落时，大量收购物资，用以抬高物价。同时，在首都长安设置平准官，将从地方购买来的物资都储存于此，物价上涨时，便把储存的物资卖出，进而降低物价。

以上就是所谓平准法的实施内容。其目的不仅在于调整物价，同时也在于通过国家购买出售物资来提高国家财政收益。因此，平准法与均输法的结合，沉重打击了大商人的利益。并且，加上上述盐铁官营制度的奏效，国家财政终于摆脱了危机。据说仅仅一年，首都和河东（今山西省南部）的官仓就堆满了谷物，而单是首都均输官收集的帛（绢布）就达到了500万匹之多。

增设算缗钱

与盐铁官营制度、均输法、平准法同时展开的是增税计划。不过在阐述增税计划之前，让我们先回顾一下汉代的租税制度。那时，对一般民众征收的税目有田租、算赋（口算）、口赋（口钱）、訾算等，男子同时还要服徭役、兵役。

首先，田租是针对土地收成，向土地所有者征收的赋税。高祖时期，田租为土地收成的十五分之一，文帝十二年（前168）被减少到原来的一半，而从第二年起的十一年间则被全部免除。田租的复征发生在景帝即位元年（前156），税率为农民土地收成的三十分之一，这成为贯穿之后汉代历史的典范。但是，在实行的过程时，定率课税实际上转变为对每块土地征收一定数额田租的定额课税。

其次，算赋是针对从15岁到56岁之间的所有男女，每年征收一算（120钱）的人头税。口赋则是针对3岁以上14岁以下男女，每年征收20钱的赋税。但口赋不纳入国家财政来源，而是皇室的财政收入。最后，訾算为财产税，政府根据各人的申报，决定财产估价额，以每一万钱上缴一算的税率来征收。此外，一般男子每年30天的徭役，也能通过上缴货币来免除，这称为“更赋”，金额为300钱。
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图62 汉代轺车*


*1969年出土于甘肃省武威县东汉墓

图63 财产申报簿*
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*（居延汉简）从此处可知，拥有公乘爵位的礼忠，其财产申报总额为15万钱，略高于中等水平的家产金额。木简上的文字为“侯长觻得广昌里公乘礼忠年册（从左至右）轺车一乘直万 大婢一人二万 小奴二人直三万 服牛二六千 牛车二两直四千 用马五匹直二万 凡訾直十五万 田五顷五万 宅一区万”。

以上税目中，成为武帝时期增税计划对象的是訾算（财产税），尤其是增加了针对工商业者的訾算。这一改革也是从元狩四年（前119）开始的，其内容如下。不论商人有无市籍，对于其财产估价额，按照每2000钱征收一算的税率课税，而向手工业者课税时，则以4000钱为单位。这些高税率是一般民众缴纳的訾算的5倍或者2.5倍。这就是武帝时期新财政收入之一的算缗钱。缗指用来穿钱的绳子，因而可以说算缗钱就是指对人们积蓄的货币所征收的赋税。此外，当时的改革还包括增加对舟、车、家畜等的课税，一般人的轺车课税一算，商人的轺车课税两算，长五丈以上的船也课税一算。

实施告缗令

实施增税制度时，政府还采取了对虚报财产者的处罚制度和对举报隐瞒财产现象者的奖励制度。凡隐瞒财产不申报以及只申报一部分财产的人，作为处罚，将被送往边疆戍守一年，并没收全部财产。而奖励举报的制度是指，凡发现并举报上述违法现象的人，作为奖励，可获得其告发财产的一半金额，这一法令被称为告缗令。

告缗令实施后，全国中产阶级以及以上的人都成为被举报的对象，国家根据举报没收的财产金额以亿为单位、奴婢以千万为单位计算，收公的耕地面积在大县达到数百顷，在小县也达到百余顷。据说，中产阶级及以上的商人几乎都因此破产。没收后的奴婢被发配到诸官府，成为官家的奴婢，耕地被分配到大司农、少府管理，充为公田。

如上所述，增税制度的内容主要针对的是商人阶层以及手工业者。从中可发现，它具有与盐铁专卖制度、均输法、平准法的共通之处，即都是压制工商业者的政策。这种政策立足于中国古代的本末思想，即以农业为本、工商业为末的重农抑商思想，同时它也体现出政府力图通过分割商人利润的方法，而不是向一般农民增税的方法，来重振国家财政状况的方针。

不过，当时也存在国家向一般民众增税的史实。原为皇室财政来源的对每个幼童所征收的口赋，在这一时期被增长了三钱，而这三钱的新增税金也被纳入了国库。

制定五铢钱

以上新财政政策的实施之所以能够奏效，其前提条件在于货币制度的确立。因为盐铁官营制度、均输法、平准法以及算缗钱和告缗令等，全部是以货币流通作为前提制定实施的。假若货币制度不稳定，对于改革成效的期许则将只会是海市蜃楼。但是，尽管道理如此，武帝之前，汉王朝的货币制度实际上都处于一种混乱的状态之中。

第一章曾阐述到，秦始皇时期半两钱的制定使得货币制度首次获得了统一。半两钱的形态也被汉代所承袭。但是，高祖时期允许民间铸造货币，因此，导致每个半两钱的重量逐渐变小，甚至缩小到榆树荚般的大小，也就是人们所熟知的榆荚钱。它相对于秦代7.5克重的半两钱，重量在1.5克左右，而最小的甚至只有0.2克的重量。

吕后二年（前186）国家铸造八铢重的半两钱，但四年后则开始铸造五分钱，它的重量是半两的五分之一（相当于二铢四累）。于是，一钱的分量再次变小。文帝五年（前175）国家制定四铢钱（重量为四铢的半两钱），同时再次许可民间铸造钱币，并规定钱币必须达到一定的品质标准。上文曾阐述到，吴王刘濞在其封国采铜铸币以及文帝宠臣邓通受封蜀郡铜山后开始铸币，正好发生在这段时期。

至景帝中六年（前144），政府再次禁止民间铸币，凡出现违令者便以死刑处置。即便如此，民间仍旧有人将四铢钱的边缘部分削磨下来私铸成钱币，货币制度依然处于混乱之中。

废止四铢钱、制定三铢钱，发生在武帝元狩三年（前120），也就是政府着手新财政政策的一年（参考加藤繁《三铢钱铸造年份考》，载于《支那经济史考证》上卷，1952）。这种货币重三铢，钱币表面上没有“半两”的文字，而是直接标注了其重量“三铢”的文字。三铢钱制定后，秦代以来半两钱的形态就逐渐消失了。

与此同时，政府还制定了皮币、白金的制度。皮币是以五色线镶边、方一尺的鹿皮制成，定价为40万钱的货币；而白金则是使用银锡合金铸成的货币，分为三千钱、五百钱、三百钱这三种不同的面值。政府虽然规定凡盗铸新货币者一律处死，但盗铸现象并未能得到遏止。三铢钱、皮币、白金的货币制度仅仅实行了一年，便以失败告终了。

于是，政府又制定出新的五铢钱制度。这一制度于元狩四年（前119）推出，而钱币则于翌年开始铸造，是重五铢、表面上铸有“五铢”二字的圆形方孔钱。五铢钱的形态作为后来中国货币的基本样式被继承下来，直到唐代初期制定出开元通宝（621年制定），其历史大约有700年之久。
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图64 汉代五铢钱的铸模
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图65 西汉时期青铜货币的变迁

货币政策的成功

然而，此时各郡国也与中央政府并行铸造国家规定的五铢钱，因此钱币品质参差不齐。为防止钱币被盗削，政府在钱币外围增设了边郭，但也未能防止盗削和盗铸钱币的现象，数年间被处死的人达数十万。于是，政府又开始铸造钱币边缘为赤铜的赤侧钱，每个价格相当于五个五铢钱，以供人们在交纳租税时使用。但两年后，赤侧钱也因贬值而被废止。

政府认识到以上货币制度失败的原因在于货币铸造权的分散以及货币品质的不统一，于是在元鼎四年（前113）坚决地做出了将货币铸造权收归中央的决定。这就是五铢钱开始由水衡都尉所属——上林三官铸造的开端。

水衡都尉大约是距此两年前新设的机构，同少府并列，共同职掌皇室财政。随着它的成立，原先从属于少府的上林苑被移交到它的管理之下，因此，原本设置在上林苑中职掌铸钱的上林三官，即均输、钟官、辩铜从此开始隶属于水衡都尉。此外，三官中，均输负责原料铜矿的运送，钟官负责铸造，辩铜负责原料的选择。

在上林三官垄断全国铸币事业的同时，原先在地方郡国中展开的货币铸造业被全部禁止，并且，上林三官以外铸造的货币也被禁止使用或流通。以往由郡国铸造的货币则全部被融为原铜，作为原料输送到上林三官。这项改革可谓大获成功。此后民间盗铸者入不敷出，除非拥有精良设备，否则极少有人再去染指盗铸。由此，西汉时代的货币政策进入了稳定时期。

如上所述，水衡都尉和少府共为职掌皇室财政的机构。因而，货币由上林三官统一铸造就意味着货币铸造权和其利益都归属于皇室。货币统一政策的成功，同时给国家财政也带来了利益，建立在新财政政策之上的国家经济的重建与持续发展，在货币稳定流通的背景下得到了保障。

据《汉书·食货志》记载，从元狩五年（前118）至平帝元始年间（公元1-5年），上林三官铸造的五铢钱总额达280亿万余。平均下来，每年约有数额为2.2亿（22万贯）的五铢钱被铸造出来。如果将这一数字与后世中国历代铜钱铸造量相比较，其结果如图表66所示。

根据图表66可知，西汉的铸币额虽远不及宋代，但与8世纪中期唐代最鼎盛时期相比，两者也只是相差甚微。公元前1世纪时，就已经有如此大量的货币被铸造，并流通于市场，这实在令人惊叹。汉代大部分租税制度为货币税的现象、工商业的发展以及武帝时期针对工商业的新财政政策的实施等，无一不建立在上述货币经济盛行的背景之下。

图表66 中国历代铸造铜钱数额
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六 法家官僚的登场

公孙弘与董仲舒

武帝时期以前的官吏，不是录用自高官的子弟，就是选任于财力雄厚人家的子弟。前者被称为任子，凡出任二千石高官三年以上者，其子弟就能成为郎官。后者是指，凡财产估值达十万钱以上的人家，其子弟可被录用为郎官，但此规定不适用于商人。至景帝后二年（前142），上述的财产估值被下调到四万钱。除了以上的录用形式，同时还存在人才推荐制度。文帝二年（前178），朝廷下诏，要求地方举荐品行贤良方正、能够直言进谏者，文帝十五年，相同内容的诏敕再次下达到诸侯王、公卿、郡守处。

这种号召举荐人才的诏敕，在武帝即位之初的建元元年（前140）也曾颁布过。其中，以下一点尤为值得注意。具体而言，这一诏敕广泛面向丞相、御史、列侯、中二千石和二千石的官吏以及诸侯王之相等下达了举荐任务。于是，当时的丞相卫绾上奏主张，学习申（申不害）、商（商鞅）、韩非子等法家学者的学问与听信苏秦、张仪等纵横家的言论会扰乱国政，因此这些人不可被列入贤良的举荐名单之中。而他的这一主张也得到了皇帝的认同。

这体现出汉朝具有排斥法家官僚、重用儒家官僚的倾向。堪称武帝时期第一学者的董仲舒以及后来成为丞相的公孙弘，就是在这一时期受到举荐踏入仕途的。

公孙弘出生微贱，最初在故乡淄川国薛县（今山东省滕州市西南）担任狱吏，因犯法被罢免，在海边饲豚为生。其间他学习《春秋》，因儒学学识被推举为贤良，但当时已是60岁高龄。后来他成为博士，被派遣出使匈奴，却因无功而归被免去职位。元光六年（前129），他再次被举荐参加武帝的策问，根据儒家的思想写下了对策，论述理想社会应是尧舜之世再现的观点，成绩被评定为上上等，从此开始被朝廷重用。而此时的他已经年过70了。

董仲舒是广川（今河北省枣强县东北）人，幼时学习春秋公羊学，景帝时为博士，并广收弟子传授学问。他治学极为勤勉，据说达到三年未踏入庭院一步的程度。被推举为贤良，参加武帝的策问时，他阐述了灾异说，主张凡逢天下治乱兴亡，上天必先以灾难警示于人。同时，他还论述了根据财产录用官吏的方法不能获得贤人的观点，提出了向地方官员采取岁贡制的建议。

岁贡制是指由列侯、郡守等每年从其管辖的人口中挑选出贤者，推举为郎官，再通过才能的考核，任用其中一部分为官吏的制度。根据董仲舒所写的对策，除了以往的贤良、文学的举荐制度，又增设了孝廉（孝敬父母者与品行清廉者）这一根据儒家道德观来录用官吏的途径。

儒家官僚的命运

不论是公孙弘还是董仲舒，他们的才能都是以儒者的身份被认可的。这似乎体现出，在武帝即位之后，儒学受到尊崇，学习儒学则能被录用为官吏。同时，建元五年（前136）置五经博士一事也反映出儒家学说在宫廷中被尊崇的现象。

五经博士是指针对古典儒学中的经典即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，分别设置的讲授五大经典的专门博士。因此，儒家学术很自然地被认为受到了公家的尊崇。

然而，在当时的宫中却存在一股对于儒者进出宫廷持冷漠反感态度的势力。这股势力来自武帝的祖母，也就是文帝的皇后窦太后。她崇尚汉初风行的黄老思想，厌恶儒家思想。建元六年（前135）窦太后去世，第二年孝廉制度开始推行。如此看来，儒学似乎在窦太后死后得到了武帝的推崇。然而，对于儒家官僚而言，在他们的前途上却存在比窦太后厌恶儒学更为棘手的难题。关于此问题，将在追溯公孙弘后期经历时加以探讨。

元光六年（前129），第二次被举为贤良、对策夺魁的公孙弘再次被任命为博士，接着晋升为左内史（后称左冯翊），元朔三年（前126）登上了御史大夫之位。如此平步青云，在历史上实属罕见。而他飞黄腾达的诀窍就是绝不违抗武帝的圣意，在请武帝裁决政策时，他总是预备好两个方案由武帝取舍。而身为儒者的他还不为人知地学习了法律，并用儒家思想将其粉饰。可以说，他之所以可以平步青云，离不开的是老于世故的处世方法。但是，这种处世方法并不是他的个人发明，而是为了应对进入壮年期的武帝的专制性格，在当时儒家思想无法处理紧急政治局势的压迫之下而形成的。

他出任御史大夫的那一年，正好是对匈奴战争如火如荼的时期。当时，朝廷围绕是否应在东方设置沧海郡、北方设置朔方郡的问题展开了论争。公孙弘认为这无异于白费国力，表示反对。针对他的反对观点，武帝命令朱买臣等人列举出十个问题来反证设置朔方郡的必要性。据说，公孙弘连一个问题也未能应答出来。或者应当说，抽象的理想主义在当时已无法及时地应对和处理政务了。

不过，公孙弘那时表现得越发谨慎谦逊，因此他不但没有触犯龙颜，反而被武帝重用，两年后的元朔五年（前124），他终于登上了丞相之位。在此之前，从未有过列侯以外的人担任汉帝国丞相，因此公孙弘任丞相职位之前，事先被封为了列侯，号平津侯（领有650户）。在这种情况下朝廷赐封的列侯，被称作恩泽侯，这成为以后历朝在任命非列侯者为丞相时的惯例。

他担任丞相三年多后，于元狩二年（前121）病逝，享年80岁。论及其任丞相期间的作为，差不多只有以下内容值得一提。公孙弘在丞相府设置宾馆，开东阁之门，乐此不疲地延请贤者论事。据说，他自己甘于粗食淡饭，把所有俸禄都用在了门下宾客身上。换言之，作为汉对匈奴战争时期的御史大夫和丞相的公孙弘是在按照无为的理念行事，而也正因为这一缘故，他才得以颐养天年。可以说，这反映出当时在国家发生重大事件之际，像公孙弘这样的儒家官僚已失去了用武之地。

酷吏的出现

当时，汉帝国所需要的并不是像公孙弘那样一味赞颂尧舜时代的儒家官僚，而是能够为推行对匈奴战争路线维持好国内治安并能够贯彻好上述新财政政策的优秀的实务型官僚。这群官僚无条件地服从皇命，忠实于国家法律，执法时决不掺杂半点私情。司马迁将这样的官僚称为酷吏，并在《史记》中为他们立了酷吏列传。

《史记·酷吏列传》记载了郅都、宁成、周阳由、赵禹、张汤、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、咸宣、杜周共计11人的传记。其中，郅都为文帝、景帝时人，其他则为武帝时期的官僚。

相对于这些酷吏，那些致力于以德行引导人民，安定人民生活的官僚被称为循吏。司马迁在《史记》中为酷吏立传的同时也立了循吏列传，不过，其中记载的人物全部是战国时代以前的人物，无一人来自汉代。后来等到班固著《汉书·循吏传》时，汉代的地方官才被载入史书中，但这些汉代官吏是宣帝以后的人物。在武帝时期无人被载入列传这一点上，《汉书》与《史记》的循吏列传如出一辙。

这一现象反映出被称作酷吏的官僚体现了武帝时期的特征。他们并不是通过贤良方正或者孝廉制度而被举荐出的官僚。武帝初期的贤良方正制度，似乎是排斥法家、纵横家而重用儒家的。但是，制度虽然如此，酷吏仍旧代表武帝时期官僚制度的特色。

至今为止，人们都普遍认为儒学是在武帝时期成为国教，并受到推崇的。但是，假如酷吏是当时官僚的代表这一论点成立的话，那么，儒学在当时被国教化的观点就有必要被重新考虑。关于此问题将在以下的章节中详述。在此，让我们首先针对武帝初期任用公孙弘、董仲舒，之后却又重用酷吏的问题加以考察。

法家官僚张汤

酷吏列传记载的人物当中，张汤是一位代表性人物。关于他的幼年时代，曾流传着以下这样一段轶事。

张汤的父亲在长安任职，一日出门时嘱咐张汤看护家院。回来后，发现家里的肉被老鼠偷走了，于是便叱责张汤。这时，张汤挖开鼠洞，抓住了偷肉的老鼠并予以笞打，又将老鼠作为被告进行审判。在审判形式上，起诉书、犯人供述书、审问书、判刑总陈书都一应俱全。并且他还将老鼠吃剩的肉作为陈堂供证，对老鼠施以刑法，把受刑后的老鼠和判刑书一同摆在了自家门前。他的父亲看了看这些审判文书，发现竟如同熟练的老狱吏所写，从此以后，便让张汤负责书写审判记录。

之后，张汤继承了父业，在长安任吏。当武帝母亲王太后的弟弟——周阳侯被扣留在长安时，他曾设法解救了周阳侯。因为这一缘故，张汤经周阳侯引荐结识了许多权贵，做了内史（后分为京兆和左冯翊）的属官，接着被调为茂陵（建造在武帝陵旁边的陵邑）尉，不久后又获得丞相田蚡赏识，被提拔成御史，执掌监察工作。

田蚡是王太后之弟，也就是武帝的舅父。他爱好儒学，致力于儒者的任用。但是，即便这样，田蚡还是推举了与儒家相距甚远的法家之士张汤，这显示出法家官僚的任用顺应了时代的需要。

出任御史后，张汤首先审理了废除陈皇后的巫蛊案，之后被调为太中大夫，与赵禹共同负责制定律令的工作。在公孙弘出任御史大夫的元朔三年（前126），张汤被任命为司法最高长官——廷尉。尽管担任御史大夫的公孙弘身为儒家官僚，但与他同时被重用的是法家官僚。担任廷尉时，张汤审理了淮南王（原淮南王刘长之子刘安，《淮南子》的编纂者）、衡山王（淮南王之弟）、江都王（景帝之孙）的谋反事件，迫使这些诸侯王全部自杀而亡，并使朝廷收回他们的封国，设置为郡，由此张汤的办案能力获得了极高的评价。元狩三年（前120），他终于被提拔为御史大夫。这恰好也是新财政政策实施的第一年。

如上所述，这一年，三铢钱、皮币、白金被推上台面，曾经作为少府财政来源的盐铁税收也被转交到大司农管理。翌年元狩四年，盐铁的国营制度启动运营。同年，算缗钱的增设以及告缗令开始实施。而三铢钱的废止和五铢钱的制定，也同样发生在这一年。而这一系列新财政政策的制定与实施，都与才华横溢的财政官僚桑弘羊的参与有关。但是，要使这些政策生效，则必须有强有力的国家权力在幕后支持。就在此时，法家官僚张汤出任了御史大夫。

当时的丞相为李蔡。但他并不像公孙弘那样强权，自那时起国政便不再由丞相掌舵，而是由御史大夫全权担当。换言之，汉帝国的政治事务完全开始由张汤一人裁决。桑弘羊、东郭咸阳、孔仅等策划的盐铁国营政策，都是在这位御史大夫的支持下强制推行的。同时，针对盗铸五铢钱、违反算缗钱法令的人，也都是根据御史大夫张汤的方针进行检举与审判的。

在盐铁国营制度、算缗钱、告缗令的实施过程中，受打击最重的是大商人及豪族。因此他们便在明里暗地勾结国家权贵。这些权贵中，一些人为了谋求私利与他们结成了党派。而一般平民中，违背法令，擅自削损、盗铸五铢钱的现象也从未杜绝。这些人便成了张汤严格的法家政策的执行对象，无一人能够逃脱追究。于是，从公卿到平民阶级的责骂声都直指张汤，朝廷内外也酝酿着各种陷害张汤的诡计阴谋。

然而，那些企图陷害精通法律的张汤的阴谋，最终都以失败结束。但在张汤担任御史大夫六年后，有人等到了加害他的时机。当时有流言谣传，张汤为谋取私利，出卖情报给自己的旧知商人。于是，与张汤向来不和的朱买臣等丞相府中的三长史（长史为属官名称）便借题发挥告发了张汤。审判他的官吏是张汤过去的同僚赵禹，赵禹责劝他说，想想过去因你被判死刑的人不计其数，现在你也应该懂得分寸了，并劝告他自尽以善终。元鼎二年（前115），张汤满怀冤屈，自尽身亡。虽然他被告发谋取私利，但其遗产实际上不过500金，据说也都是武帝的赏赐。他死后，武帝哀其冤死，将朱买臣等丞相府三长史处以死刑。当时负有一定责任的丞相庄青翟也因此自绝了性命。

社会动荡加剧与对酷吏的重用

张汤死后，仍有许多像张汤一样的法家官僚层出不穷。其中，出任河内太守的王温舒，在审判郡中千余家豪强地主时，将他们全部处以极刑，据说当时的刑场血流成河，十余里的河水都被鲜血染红。之后，他被任命为廷尉。而以查判盗贼知名的尹齐、杨仆，最后各晋升为主爵都尉（后称右扶风）。张汤手下的官吏杜周也经由廷尉一职，升任御史大夫之位。而他们无一不是作为酷吏而驰名的法家官僚。

法家官僚之所以会被朝廷继续重用，其原因无非在于武帝统治下的汉帝国的国内矛盾逐渐显现出来。并且，只要盐铁国营制、均输法、平准法等新财政政策一直持续实施下去，法家官僚就必然会被重用。

原本经营制铁业和制盐业或者通过贩运各地物产来获取巨额利润的不是地方上的豪族，就是业界巨商。司马迁在《史记》中设立了《货殖列传》，描述了他们积累巨额财富的方法和过程。他们首先从工商业中谋取钱财，再将这些钱财投入土地中，成为大土地所有者。也就是所谓的“以末致财，用本守之”。这种大土地所有者出现后，导致了贫困的丧失土地者的出现，丧失土地的农民不得不在大土地所有者的土地上耕作，以维持自己的生计。武帝初期，董仲舒在回答武帝策问的对策文中，把这种现象描述为“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，并指出国家征收的田租仅为土地收成的三分之一，而贫民耕作富人的土地时却要上交十分之五的佃租。

在这种背景下，国家开始实行盐铁专营制、均输法、平准法以及告缗令。由此，不仅贫民深陷困境，富商豪族也与国家对立起来。

武帝中期以后，这种不安的社会状态更为显著，各地出现盗贼横行的现象。其中，南阳的梅免和白政、楚地的殷中和杜少、齐地的徐勃、游走于燕赵之间的坚卢和范生等，都是远近闻名的大盗。盗贼成群结伙，规模大时达数千人，他们攻打城邑，强掳兵器库中的兵器，杀害地方官吏，甚至寄出文书要求县衙进献粮食。而在乡里盗掠、人数较少的盗群，则多到无法统计的程度。政府出兵力图镇压盗群，共斩杀包括向盗群提供食物者在内的数千、数万人，但仍旧没有成功杜绝盗贼横行的现象。

所谓的沈命法就是在这段时期发布的。这是针对地方官发布的法令。偷盗发生时，地方官假若不检举，或者检举了但抓捕的盗贼人数不达标，从两千石（相当于郡太守）到小吏（四百石以下的官吏）之间有责任的官吏都要被处以死刑。但是，这一法令发布以后，却出现了以下的反效果：县小吏害怕死罪，即便发生偷盗也不上报，而郡太守担心受到连坐之罪，也不要求县里上报。

如此不安的社会状况的发生，正是武帝时期国内矛盾表面化的结果。在盐铁国营制、均输法、平准法以及告缗令实施以后，国内矛盾愈发显著，这又导致了国家对被称为酷吏的法家官僚的更大需求。虽然酷吏厉行法律刑术，比起其他官僚在维持治安方面成绩卓越，但国家很难要求所有的官僚都能如此行事。于是，出现了新的地方监察制度，也就是州刺史制度。

设置州刺史

汉代前期对地方官的监察方法是，丞相派遣自己的属官临时前往各州监察，不设置常驻监察官。但是由于上述历史背景，国家开始设置州刺史（亦称部刺史，或称刺史，下文使用刺史）。

刺史一职于元封五年（前106）首设。每位刺史负责监察一个州。当时全国分为13个州，因此刺史定员为13人，品秩六百石。由于郡太守的品秩为二千石，郡都尉为比二千石，所以负责监察郡太守、郡都尉的刺史的品秩要低于他们。六百石与大县令（长官）的品秩相同。十三州是指：冀、幽、并、兖、徐、青、扬、荆、豫、益、凉十一州以及朔方和交趾两州。首都周边的三辅（京兆、右扶风、左冯翊）、三河（河内、河东、河南）以及弘农郡，虽然未置刺史，但在武帝末期的征和四年（前89）设司隶校尉，其监察职能相当于刺史。

刺史的监察职责被称为“六条问事”，也就是说存在六条规定，六条规定以外的事务则不在其管辖范围之内（实际上，刺史弹劾诸侯王的事例很多）。“六条问事”作为《汉官典职仪》中的佚文被流传了下来，根据此佚文可得知六条问事的具体内容如下。

第一条，强宗豪右，田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。

第二条，二千石不奉诏书，遵承典制，倍公向私，旁诏守利，侵渔百姓，聚敛为奸。

第三条，二千石不恤疑案，风厉杀人，怒则任刑，喜则淫赏，烦扰刻暴，剥截黎元，为百姓所疾，山崩石裂，妖祥讹言。

第四条，二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽。

第五条，二千石子弟恃怙荣势，请托所监。

第六条，二千石违公下比，阿附豪强。通行货赂，割损政令。

以上六条就是刺史必须监察的内容。其中，第一条针对的是地方豪族中的大土地所有者横行霸道的问题，而其他五条则都是针对郡太守及其子弟的规定。不过后者中，如第四、五、六条，是针对郡太守和地方豪族非法勾结的内容。换言之，这里所列举的刺史职责，其监察的对象乃是郡太守与地方豪族。

因此，刺史与法家官僚在施政的方针上表现出一致性。不过，被称为酷吏的法家官僚只是依照法律严格执法的个体。按照这一思路，我们可把刺史的设置看作法家官僚的任用路线被制度化的产物。

刺史在成帝绥和元年（前8）被改名为牧（亦称州牧），品秩二千石。当时，负责州监察的刺史似乎隶属于御史中丞，之后，刺史身份脱离监察官的职能，变为地方行政官。哀帝建平二年（前5），刺史一称再次恢复，元寿二年（前1）又被改名为牧（州牧）。从东汉起，刺史作为地方行政官执事，其渊源则始于上述武帝时期的监察制度。

七 神仙与巫蛊

神秘主义与合理主义

概观武帝时期的外征与内政，其时代特色呈现在我们眼前：在完善了强有力的政治体制的基础上，汉帝国启用国家权力来压制周边诸民族，同时进行对国内民众的统治，其中似乎是以实力为根本的政治原理在不断运行。但是，在这一时代的社会基础结构中，与这一原理同时发挥作用的还有一种神秘的、类似诅咒之术的力量在社会中掀起了一股混沌而漆黑的漩涡。假若忽略这种具有神秘性与咒术性的力量，将无法理解当时的思想与国家权力的控制者皇帝的特点，以及与这一切密切相关的宫廷生活和一般民众的生活。

例如，即便是在不谈怪力乱神、排斥神秘性而重视合理主义的儒家思想中，也有以下值得注意的地方。儒家主张，仁、义、孝、悌的伦理是自然之理法、人类普遍的道德规范。但这种自然理法假若要成为普遍规律，则必须归顺、合乎天道。天不同于人们眼中所映之天，它是主宰宇宙万物的绝对存在，是无法以视觉或听觉来把握的存在。能够被我们眼见耳闻的日月星辰的运行、风雨雷电的形态，都不是天本身，而不过是由天的力量而显示出的种种现象。天，存在于遥不可及的彼岸。由此可以说，以这种天道、天命为理论根据的儒家思想，是立足于神秘主义之上的。

上文曾提及，被誉为这个时代最伟大的儒家董仲舒在修春秋公羊学之际，发现了其中的灾异报应理论，也就是人们所熟悉的灾异说。《春秋》为“五经”之一，传说是由孔子编纂的鲁国史书，公羊则是用于解说它的传的名称。董仲舒在《公羊传》中发现的灾异说是指，当世间发生异变之际，上天一定会事先降下灾难异象以作预兆。这种论说强调天所具有的神秘性，代表了当时儒家思想中存在的神秘主义。

然而，神秘主义假若不能表现为合理主义，就无法发挥它的效力。而体现了这个时代合理主义的法则就是阴阳五行说与三统说。

阴阳五行说，是由战国时代邹衍为说明万物变化而提出的一种原理。阴阳说将世上存在的天地、日月、寒暑、明暗、昼夜、山川、男女、奇数偶数等，全部分为阴或阳，认为自然形成于阴与阳的调和之中。五行说则将万物的推移变化还原为木、火、土、金、水这五种元素加以说明，其中包括五行相克（相胜）说与五行相生说，前者把五行以土、木、金、火、水的顺序排列，按照后克前的规律推移；后者则以木、火、土、金、水的顺序排列，每种元素都由排列在它前面的元素衍生而来。五行不仅对应黄、青、赤、白、黑五种颜色，对应中央、东、西、南、北五个方向，对应春、夏、中、秋、冬五个季节，而且它们各自代表的王朝还具有相对应的五行之德，王朝也依照五德的推移顺序进行更替。

三统说则将历代王朝还原为黑、白、赤三统来加以说明，定夏代为黑统，殷代为白统，商代为赤统，在这三代之后，历朝历代就以这三统循环的顺序不断更替。这一思想，到了西汉末期被刘歆大加提倡，但实际上其思想原型早在董仲舒的时代就已经出现了。

不论是阴阳五行说还是三统说，假若从现在的观点出发，都很难将它们看作合理主义的法则。显而易见的是，这些法则并不是在否定神秘主义的基础上成立的。但是虽然如此，这些法则在汉代却恰恰是一种体现着合理性的存在。换言之，在那个时代，天力的神秘性具有合理性，阴阳五行说的合理性也无法脱离神秘性。因此在这种氛围下的社会中，具有神秘性质的存在被认为合乎理，而预言这种神秘的巫术以及能够解释这种神秘的方士便也受到了人们的尊重。

武帝与神仙

窦太后去世第三年即元光二年（前133），武帝巡幸了长安以西200公里外的雍（今陕西省凤翔县），在五畤举行了祭祀仪式。五畤是指祭祀五帝的场所。雍为春秋时代秦国的旧都，从春秋时代起，它就被当作祭祀天帝的场所，不过到了秦代，祭祀的对象变为四帝，即黄帝、青帝、赤帝、白帝。在此基础上，汉高祖又增祭黑帝，于是雍成为五帝之畤（祭祀场所）。虽然当时存在多位天帝，但统辖他们的天界最高级别的神——上帝，或者地界最高级别的神——后土，却还未被列入祭祀的对象之中。这次祭祀以后，武帝把每三年巡幸一次雍、举行五畤祭祀，定为宫廷例事。武帝不断走向神秘主义之路，五畤祭祀就是其发端。与此同时，他的身边也开始出现众多方士的身影。

方士是指练得神仙之术、能通晓奥秘的术士。当时，在东方的齐、燕两地有许多这样被称为方士的人物。他们被召入宫中为武帝讲解神仙之术，李少君、谬忌、少翁、栾大、公孙卿等就是这类人。方士们告诉武帝，供奉灶神能驱除鬼神、化丹砂（朱砂，即硫化水银）为黄金，再将黄金器皿用作食器，就能长生不老；他们还进言武帝，若要与神仙相通，宫殿、服饰则也应仿照神仙样式；他们又怂恿武帝，应去东海中的蓬莱山求仙。从武帝对神仙的向往可发现，他与为求得不死药而派遣徐巿至东海并自称真人的始皇帝之间存在相同的人生追求。

结果，这群方士中还有人被赐予了将军称号。其中，栾大被赐予了五利将军、天士将军、地士将军、大通将军的军印，封为列侯，还娶了武帝的长女为妻，后来又被授予天道将军的军印，一人独冠五个将军头衔。但是，由于供奉灶神终未得到黄金，少翁和栾大被以行欺诈之术的罪名判处了死刑。

元鼎二年（前115），武帝为了与神相通，又在未央宫的城阙内筑起了高达50丈（115米）的柏梁台，并在那里建造了神仙像。神仙像伸出的手臂托举起承露盘，收集天露以供武帝饮用。此外，武帝时期的年号也是根据捕获角兽、发现宝鼎这样的祥兆来制定的。元鼎四年（前113）依据种种祥兆，以倒退时间的方式依次制定了以前的年号：建元（前140-前135）、元光（前134-前129）、元朔（前128-前123）、元狩（前122-前117）、元鼎（始于前116）。武帝为实现求神拜仙的愿望，在国内大兴土木。尽管当时汉帝国正在推行对匈奴的战争，并且因此出现财政匮乏的问题，但是，武帝对神仙的向往却变得愈发强烈起来。

郊祀之始

在雍地举行了祭祀五帝的仪式之后，汉武帝被告知还必须举行其他的祭祀仪式。因为天子以天为父，以地为母，祭祀天帝而不祭祀后土，则失于礼仪。于是，元鼎四年（前113）武帝首次举办了祭祀后土的仪式。地点被定在位于长安以东、黄河东岸的汾阴（今山西省万荣县以北）的湖中。天帝为阳，后土为阴。正是由于这一原因，后土祠祠址被定在了泽中方丘。

后土祠确立后，关于雍地五畤的问题出现了。这是因为在五畤祭祀的五帝不是最高级别的神，而是最高级别的神的辅佐。当时，主宰万物至高无上的上帝被称为太一。除了雍地五畤之外，还必须确立祭祀太一的场所。最初，根据方士谬忌的提议，太一祠被建在了长安的东南郊，但是，后土祠祠址被定于汾阴后的第二年即元鼎五年，太一祠祠址最终被确定在长安西北甘泉山（今陕西省淳化县西北）的离宫——甘泉宫，称为泰畤。太一与泰一意义相同，与始皇帝选定的泰皇这一帝号也有相通之处，因此，太一祠的祠址便被命名为泰畤。甘泉宫离宫伫立在高山之上，恰好与建在泽地的后土祠交相辉映。

之后的元封二年（前109），甘泉宫中筑起了高达30丈（69米）的通天台，武帝自此每三年在此亲自祭祀上帝，举行燎祭。上帝居于天上，因此皇帝需亲自登临高台，与其交会。而燎祭则指，焚烧祭品让烟雾升到上帝居处的祭祀仪式。与此相对，后土的祭祀仪式则是将祭品埋入地中来献给后土，称为瘗祀。瘗为埋藏之意。

如上，在武帝时期，雍地五畤、甘泉泰畤、汾阴后土祠分别举行皇帝亲躬的祭祀仪式，每年举行一项祭祀仪式（即一年祭天，一年祭地，一年祭五畤。——译者注），每三年一轮回。上帝和后土之祭，称为郊祀，可见于古代典仪之中。武帝时期，郊祀全部在远离首都的场所举行。这给后世造成了很大的礼制问题。关于此问题，我们将在下文中详述。

武帝封禅

对于求神若渴、期望与上帝和后土交会的武帝来说，仍旧有需要完成的事情，那就是封禅之仪，自古以来被认为是只有完成帝业的人才能实现的仪式。如第一章所述，封禅是皇帝亲自登上泰山顶与上帝交会的秘密仪式。在武帝以前的历史中，除去传说，仅有始皇帝举行过封禅仪式。而且，武帝时期还传闻，连始皇帝也因风雨阻拦而未能登上泰山山顶。

对于已经令匈奴臣服、平定了南越和朝鲜的汉武帝而言，实现作为皇帝的最高理想的时机终于到来了。

元封元年（前110）武帝率领18万骑随从，自云阳依次巡幸了上郡、西河、五原，然后由长城北出，进入朔方郡向匈奴人展示了汉帝国皇帝的威仪后，返回了长安。这是继元鼎四年（前113年）、元鼎五年之后，武帝的第三次国内巡幸。就在这一年，武帝在拜祭了华山、嵩山之后，继续向东巡幸，于四月登临泰山完成了封禅大典。据说，当时发生了与始皇帝时期相同的情形，武帝向儒者们询问封禅仪式的具体礼节，但儒者们都莫衷一是，最后他们的提议全部被武帝驳回。

当时与武帝一同登上泰山山顶并参加了武帝秘密仪式的，只有骠骑将军霍去病的遗子——霍子侯一人。不久后，霍子侯就突然死去。因此，武帝封禅大典的具体内容至今不明。不过根据传闻，武帝首先在泰山的梁父山麓祭祀地主，接着在泰山东麓筑起了和太一郊祀同样规模、宽1丈2尺（2.76米）高9尺（2.07米）的封土，下埋玉牒（玉制的文书），继而由霍子侯伴驾，登上山顶行“封”礼，第二天再在东北方的肃然山，按照祭祀后土的礼仪完成“禅”礼。由于封禅大典的举行，当年的年号被改为元封。此后，武帝每隔五年便前往泰山巡幸、修封，并且还进行了远至长江南岸的大规模的国内巡幸。

泰山封禅六年后，年号被改为太初（前104）。历法在这一年也被更改。以往以十月为岁首，这一年起改为以正月为岁首；同时，被置于年末的闰月，被改到了相应月份的第二个月。所谓的太初历（西汉末年被增补为三统历）被采用并运行。按照五行思想，汉王朝的德为土德，服色为黄，数字为五，于是印章上文字的字数也要被改为五个字。另外，这一年，中央机构的名称被大范围地改动，例如，郎中令被改为光禄勋，中尉改为执金吾，大行改为大鸿胪，大农改为大司农，右内史改为京兆尹，左内史改为左冯翊，主爵都尉改为右扶风，京兆、左冯翊、右扶风是被称为三辅的以首都长安为中心的关中特别地区的政区名。

这些革新与太初历的实施一样，似乎和国家试图把阴阳五行说、三统说等神秘主义思想作为一种合理事物来接受有密切的关联。

巫蛊之乱

武帝为通神、接近那一超越一切的神秘存在所做出的努力，实际上是巫术世界将他的周遭完全吞噬了的一种体现。在巫术世界中渴望着长生不老的他，进入老年后不久，却不得不以巫术世界居民的身份去承受人生最大的悲剧，即人们所熟知的巫蛊之乱。

巫蛊是一种将木制的人偶埋入土中、诅咒对方折寿的咒术。武帝初期发生陈皇后被废事件时，陈皇后就是被怀疑施展了媚道之术。媚道是与巫蛊相同的咒术。武帝时期末期，咒术风潮更为盛行，征和二年（前91）初，丞相公孙贺被怀疑使用媚道诅咒武帝而死于狱中。

公孙贺是卫皇后姐姐卫君孺的丈夫。因为以往的丞相多因连坐被逼自杀，所以当他被任命为丞相时还曾放声大哭，拒不接受丞相印绶。不过，最终他还是被任命为丞相，并且在丞相的位置上平安无事地度过了12年之久。因此，巫蛊罪名一旦被扣，其后果之恐怖的传言，便立刻传散开来。

当时，江充担任直指绣衣使者，职掌三辅的监察工作。直指绣衣使者是指直承圣旨、负责监察作奸犯科的官吏。江充被皇太子刘据（卫太子）厌恶，所以他担心已年届66岁的武帝万一发生不测，自己就会被皇太子所杀。于是，他进言武帝，声称皇太子正施术诅咒武帝。那时正值征和二年（前91）七月，恰逢武帝身体有恙在甘泉宫避暑。武帝对这一告发心存疑惑，便派人搜查，结果在皇太子的宫殿中发现了六个桐木制作的人偶，而且人偶身上还插满利针。而这些人偶实际上都是江充授意他人埋下的伪证。

得知自己被陷害的皇太子与太子少傅商量后，在当月壬午日先发制人，逮捕了江充，以谋反的罪名将其腰斩，并打开兵器库将兵器分发给士兵，攻打丞相府。当时的丞相刘屈氂也就是上述满城汉墓的墓主——中山王刘胜之子。据说，他当时险些丧命，仓皇逃生时还弄丢了丞相印绶。

不过当时，与其说是皇太子，不如说是年老病重的武帝所采取的行动，更为迅捷。他立即从甘泉宫返回长安城西的建章宫，命令丞相将三辅附近兵器库中的兵器聚集到一起，并部署品秩在中二千石以下的官吏迎击皇太子的军队。而皇太子也开始收集长安城内武器库的兵器，释放囚犯并编入军队，同时强制长安四市的民众充当兵力。

两军在长安城内恶战了五天，结果皇太子军队战败，但皇太子从城南杜门出逃后便下落不明。交锋中，两军战亡的人数达数万人，长安城内化为一片血海。司马迁的友人任安当时也接到皇太子的符节，被命参战，但他观望不定，没有加入任何一方，因此最后以不忠罪被判处了死刑。

事件爆发二十多天后，皇太子被人发现。他一直藏身于湖县（今河南省灵宝市附近）泉鸠里的一个贫户家中，在联络湖县的一位相识时暴露了行踪。当藏身处被捕吏们团团包围时，他走进屋内，关上房门，选择了悬梁自缢。据说当时兵卒张富昌破门而入，新安县令史李寿上前抱住皇太子将其解下时，皇太子已命归西天了。皇太子终年38岁。当时这家贫户的主人在与捕吏的搏斗中丧生，与皇太子一起的两个儿子也被当场杀害。假若这一传言属实，那么皇太子自缢而亡就很可能是上报者的谎言，实际上，皇太子很可能是在混乱的搏杀之中毙命的。

在此之前，皇太子战败逃亡后，其母卫皇后被废，被逼自杀，其遗体被装在一个小箱中在城南草草掩埋。皇太子妃史良娣、皇太子的王子与王女以及王子的妻子也被全部诛杀。

武帝之死

巫蛊之乱终结后，幸存在武帝身边的只有他自己年迈的身影了。皇太子巫蛊之罪的冤情，在动乱不久后便水落石出。其中，壶关的一位名为茂的三老（上党郡壶关县的县三老，姓不详。壶关位于今山西省长治市东南）向皇帝陈述了皇太子的冤屈和江充的骗术，其恳切的言辞感人肺腑。此外，原居住于齐地、后受命移居到长陵（高祖陵）的田氏一族的老者——田千秋，也恳求拜见皇帝，向武帝诉说了得知皇太子的罪责乃为子虚乌有的梦境。当自己信任疼爱了三十多年的唯一的皇太子及其全家都含冤而死之后，老皇帝似乎才失去求神求仙的心情，意识到自己已步入风烛残年。

武帝得知爱子冤情之后，下令将皇太子所斩江充的遗族全部处死。在皇太子藏身之处刀刃皇太子的那个兵卒，最初被封为北地郡太守，之后也被武帝灭族（这意味着皇太子并非自缢而死）。不仅如此，思念皇太子的武帝还在皇太子被杀的湖县建起“思子宫”，筑起高台，命名为“归来望思台”。据说，武帝晚年唯一的期望就是皇太子魂魄的归来。

然而，巫蛊之祸仍旧没有停息。翌年征和三年（前90）丞相刘屈氂和贰师将军李广利被怀疑为了让李广利之姐、已逝李夫人所生之子昌邑王刘髆成为太子，而施展了巫蛊之术。结果，刘屈氂及其一族，还有李广利的家人因此遭到满门抄斩。上文也曾提及，李广利就是因此投降匈奴的。

刘屈氂死后，以诉说梦境来澄清已故皇太子冤屈的田千秋，被认为进谏有功，从而继任了丞相之位。这一时期，武帝自身也开始为外征造成的国力萧条而后悔不已，为了恢复民力，他终止了拓展疆域的新计划。并且，在封田千秋的恩泽侯爵位时，还将其封号定为了富民侯，以令世人知晓他的圣意。由桑弘羊主持的在轮台地区开发屯田的计划也被终止，而人们所熟知的“轮台诏”便是这一时期发布的。

就这样，武帝时期进入尾声。后元二年（前87）二月丁卯，年老病重的武帝在长安城南方的五柞宫寿终正寝。这一年是他登基的第55年，享年70岁。
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图67 茂陵（武帝陵）及周边地图，1962年调查


5 霍氏政权的建立与崩溃

一 昭帝即位

武帝遗诏

武帝一生有六位皇子。其中，卫皇后所生嫡长子即皇太子刘据死于巫蛊之乱，王夫人所生齐王刘闳幼年早逝，李夫人所生昌邑王刘髆也在武帝驾崩同年去世。虽然《汉书》中没有任何关于昌邑王刘髆之死的记载，但是，在他去世三年前，丞相刘屈氂和贰师将军李广利欲将他拥立为皇太子的迹象，透露出他的死一定另有隐情。除了以上三人，武帝驾崩时仍存活的皇子，只有李姬所生的同胞兄弟——燕王刘旦、广陵王刘胥以及赵婕妤（婕妤为后宫女官名）所生末子刘弗陵三人。另外，卫太子死后，皇太子人选也未确定。

直到武帝驾崩前三天，二月乙丑日，皇太子人选才正式确定，被选中的是当时年仅八岁的末子刘弗陵。而他的母亲赵婕妤，在儿子被立为皇太子不久后，便以一个极小的罪名被赐死。据说，这是由于武帝认为皇太子幼年即位，其母掌握实权会使国政混乱而做出的决策。在《史记》褚少孙的补记中，可见有关这一段历史的记述。但是，从武帝驾崩前三天才迟迟定下皇太子人选这一点来看，其中似乎也有什么隐情。《汉书》中仅记载了赵婕妤死于刘弗陵五六岁时，却并未写明死于何年何月何日。
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图68 武帝的诸皇子

皇太子人选确立后的第二天，担任侍中、奉车都尉、光禄大夫的霍光，以及同样担任侍中、驸马都尉、光禄大夫的金日磾和太仆令上官桀这三位侍臣，被叫到了弥留之际的武帝的病榻前。武帝向三人下诏，嘱咐他们辅佐被定为汉室后嗣的末子刘弗陵，任命霍光为大司马大将军，金日磾为车骑将军，上官桀为左将军，并提拔了在财政方面具有卓越才华的搜粟都尉桑弘羊为御史大夫，同时委任丞相田千秋统筹国事。安排好后事的武帝，于第二天便撒手人寰了。

霍光、金日[image: ]
 与上官桀

霍光正是那位在青年将领时代就立下战功的大司马骠骑将军霍去病的弟弟。霍去病是其父霍仲孺在平阳侯家任职时，与平阳侯的一个婢女私通所生之子。他的父亲在离开平阳侯家后不久结婚，与正妻生下霍光。两人为同父异母的兄弟。霍光十多岁时，由于兄长的举荐而进入宫中，之后在武帝近侧侍奉了二十余年，其严谨正直的人品赢得了武帝的信任。

金日磾不是汉人，原本是匈奴休屠王的太子。元狩二年（前121），匈奴浑邪王降汉时，当时14岁的金日磾及其母亲、弟弟也一起归顺了汉廷（元狩二年秋，匈奴单于因浑邪王在对汉战斗中屡次惨败，欲诛杀浑邪王。浑邪王说服同年也败给汉军的休屠王共同投降汉廷，但中途休屠王反悔，浑邪王便杀了他。于是，失去庇护的金日磾与母亲和弟弟只得跟随浑邪王来到汉地。——译者注），被安排在官家为奴，负责饲养马匹。一日，武帝宴游、阅马助兴时，见牵马走过的金日磾身材魁梧、容貌伟岸，随后便将他召入宫中侍奉在自己左右。他为人严谨、笃厚、忠实，生下两个儿子后不久，就将他们作为弄儿安置在武帝近侧。但其长子长大后行事不谨，在殿中与宫女戏闹，他便亲手将其杀死。据说武帝因此悲痛而泣，但同时也开始在心中敬重金日磾。

上官桀最初为羽林期门郎，一次在跟随武帝出行时，以怪力获得武帝赏识，晋升为未央厩令。后来，上官桀又因某事表露出对武帝龙体的极大关切，赢得武帝信任，当上了侍中，不久后晋升为太仆令。

武帝驾崩前一年，即后元元年（前88），侍中仆射莽何罗与其弟莽通密谋刺杀武帝。莽何罗是上文提到的在巫蛊之乱中被灭族的江充的友人，他的弟弟则在与卫太子军队作战中因立功而被封为列侯。他们担忧，卫太子冤死的真相暴露后自己也会被满门抄斩，于是，趁武帝行幸甘泉宫之际，深夜潜入宫中，持刀偷袭了武帝的寝殿。当时阻止莽何罗，将其抛出殿外、捆缚起来的人就是金日磾，而他们的党羽也被霍光和上官桀统统拿下。经过这一事件，武帝愈加信任此三人了。

武帝将后事托付给他们三人后不久便去世了，翌日，皇太子刘弗陵登上皇位，是为昭帝。

内朝的成立

八岁的幼帝即位后，按照武帝的遗嘱，由霍光、金日磾、上官桀三人辅佐。但毋庸赘言的是，政权实际上开始由他们三人所掌控。那么，他们三人与在遗诏中同时也被托付了国事重任的丞相田千秋、御史大夫桑弘羊之间的关系究竟如何呢？在此，有关内朝与外朝关系的问题出现了。

霍光等三人分别被授予大司马大将军、车骑将军、左将军。这些称号都是军队的官衔，与行政事务无关。那么，他们是如何控制政权的呢？原来，他们在担任军官的同时，还兼任了尚书的职位。《汉书·昭帝纪》载“大将军光秉政，领尚书事，车骑将军金日磾、左将军上官桀副焉”，《资治通鉴·汉纪》中也有“霍光、金日磾、上官桀共领尚书事”的记述。那么，尚书的官职就成为一个问题点。

尚书是隶属于职掌皇室财政的少府中的官员，官位不高。但这一官职负责把丞相府、御史府等各机构以及一般官民的奏章上呈给皇帝，同时也下达皇帝的旨意。当时，奏章必须备有正副两份，提交后，首先由尚书披阅副本以决定是否要上呈给皇帝御览。当然，假若不合尚书之意，在这一阶段奏章就会被撤下。另外，尚书由于在执行传旨的职务时，可以接触到国家的权力中枢，因此逐渐掌握实权，最终发展为实际上的政策制定者。于是，原本仅是少府属官的尚书就转变为掌握重要职权的官职。相对于由丞相府、御史府等构成的外朝，这一过程意味着内朝的成立。

因此，霍光兼任尚书一职，就意味着他可以通过操纵内朝来掌控政权。并且，他们三人担任的本职都是军事职务，特别是霍光担任的大司马大将军一职是军中的最高职位。大将军曾由卫青担任，而大司马则曾由卫青和霍去病担任，但他们死后，这些职位却一直空缺。另外，金日磾担任的车骑将军一职是统率战车和骑兵部队的官职，上官桀的左将军则是前、后、左、右四将军之一，两者均为重要军职。换言之，他们通过本职掌控军事权力，又以兼任其他官职的方式控制了国家政策的制定权与决策权。

外朝情势

与此相对，代表外朝的是丞相田千秋统领的丞相府与御史大夫桑弘羊统领的御史府。那么，他们负责什么职能，又拥有什么权限呢？丞相负责秉承皇帝旨意主持朝议，再将朝臣讨论的结果复奏于皇帝，同时职掌官吏的任免和调遣，是辅佐皇帝处理国政的最高官吏。丞相府则是最高级别的国政执行机构。但是，如上所述，武帝中期以后，丞相的实权转移到御史大夫手中，丞相一职基本上成了虚设。而且，从元狩五年（前118）丞相李蔡被问罪、自杀之后，武帝时期的七位丞相中五人被赐死，平安无事从丞相之位退下的仅有以严谨著称的石庆和田千秋两人。

御史大夫，实际上是以副丞相的身份代行丞相的职责。但是，像张汤那样在任职期间因罪被赐死的事例，在御史大夫中也逐渐增多。这种现象表明，皇帝的权力较以往更为强大，更具专制性与超越性，同时这也体现了由皇帝近侧势力构成的内朝势力的增强。

不过，作为国家行政机构的丞相府与御史府依旧保持其职权，以尚书为代表的内朝并不是行政部门。另外，此时的丞相是田千秋，他年事已高，被允许出席朝议时在宫中乘车代行，因此还改名为车千秋。曾经因进言自己在梦境中得知卫太子冤罪而获得武帝信任的他，既无为无能，也无学无才，更不是拥有什么官历或功绩之人，只是为人十分温厚笃实。在一次朝议上，霍光对丞相车千秋曰：“始与君侯俱受先帝遗诏，今光治内，君侯治外，宜有以教督，使光毋负天下。”车千秋仅答：“唯将军留意，即天下幸甚。”因为此事，霍光极为敬重他的人品，凡天地出现祥瑞嘉应，便上奏皇帝祥瑞出现全拜丞相功绩，并将皇帝恩赏的财物都授予车千秋。

换言之，从这一时期起，朝廷所认为的理想丞相就是负责阴阳调和与四时之序事宜，而不是一味掌控人事。可以说，丞相只要保持这种理想的执政姿态，内朝与丞相之间就没有发生争执的悬念。

问题在于御史大夫桑弘羊统领的御史府。如上章所述，桑弘羊在武帝即位前后就一直侍奉在武帝近侧，武帝中期后被提拔为财务官僚，展现出在这方面的卓越才能，制定并实施了新的财政政策，将国家财政从困境中解救了出来。盐铁专营制、均输法以及平准法等，都是经由桑弘羊之手才得以开展的。这些在武帝时期实施的新财政政策，到了昭帝时期也被继续执行。并且，桑弘羊晋升御史大夫之后，负责管理国家财政的大司农职位依然空缺无人。因此必须认识到，当时国家财政大权仍旧掌握在桑弘羊手中，新财政政策也由其主持实施。此外，上一章曾阐述到，强硬的新财政政策的实施，使汉帝国的内部矛盾逐渐显现，是造成社会不稳定的重要因素，国政因此被投下巨大阴影。而此后内朝与外朝的对立，就如滚滚暗云般，在幼主昭帝的统治之下汹涌地蔓延开来。

燕王首度谋反

在内朝与外朝的对立表面化之前，围绕幼主昭帝的皇位，衍生出一场争夺政权的阴谋。这就是武帝皇子燕王刘旦的谋反事件。

燕王刘旦为李姬所生，元狩六年（前117）被封为燕王。卫太子殁于巫蛊之乱时，他曾自认为皇太子之位非他莫属。然而，武帝厌恶其行为粗鲁，未曾考虑将其立为皇太子。尽管如此，燕王刘旦却还一直满怀期待，认为武帝驾崩后，自己必然能成为继承帝位的人选。

当得知武帝驾崩、新帝即位时，刘旦便派遣手下去探听武帝的死因和新帝即位的情况。根据报告，霍光等人将年仅八岁的刘弗陵扶上了皇位，新帝没有出席武帝的葬礼，而且还有流言说新帝在母亲胎中呆了14个月之久。于是，这更加深了燕王刘旦对帝位继承过程的怀疑：新帝可能不是武帝的亲骨肉，是否为霍光之子？早先惠帝驾崩时，吕后就曾将后宫女官所生下的孩子伪装成惠帝的后嗣，从而成功维护了吕氏一族的权势。吕后死后，高祖遗臣一举歼灭了吕氏一族，并请来高祖皇子代王，拥立其为文帝。燕王刘旦认为自己和曾祖父文帝处于同样的境遇。在这种想法下，他的野心不断膨胀起来。

他与宗室中山王之子刘长、齐王之孙刘泽串谋，开始为举兵准备。他一方面派遣使者前往各郡国妖言惑众，煽动人心；另一方面整备旌旗、鼓车，假借狩猎之名伺机实施篡位的阴谋。和他共谋的刘泽则返回齐地，在都城临淄举兵，与其遥相呼应。而燕王的近臣，凡上谏劝阻谋反者，都被处以死刑。

这一谋反计划，被淄川王之子瓶侯刘成告发给了青州刺史隽不疑。隽不疑便先发制人，抓捕了刘泽，并将参加谋反的人全部诛杀。时值昭帝即位第二年，即始元元年（前86）八月。然而，只有燕王刘旦一人因其皇室血统获得赦免，仅受到了一些训诫。关于这一结果，可以考虑到的原因是，燕王刘旦的姐姐盖长公主一直在宫中抚育昭帝，是她恳求昭帝放了刘旦一命；同时，这也是因为昭帝即位不久，新政府需要将事件影响化解到最低程度。特别是从燕王同其他诸侯王串谋这一点来看，大事化小的方针或许是政府不得已的对策。但这也将问题遗留到了后来。

抓捕刘泽并将谋反事件迅速平息的青州刺史隽不疑，因功被晋升为京兆尹，成为首都长官。在之后的重大历史事件中，他也扮演了事件解决者的角色。而那一重大事件的发生则是在五年之后。

内朝政策与外朝政策

燕王谋反事件被平定后的第二个月，车骑将军金日磾病逝。于是，武帝在遗诏中嘱咐的辅佐新帝的三人，变为霍光与上官桀两人。三年后的始元二年（前85）正月，大将军霍光被封为博陵侯，左将军上官桀被封为安阳侯，跻身列侯之位。内朝的权威也因此随之增长。

始元元年（前86）闰十月，原廷尉王平等五人被派遣到各个郡国推举贤良、体察人民疾苦，调查是否存在冤假错案和失职官吏。这一举措的目的在于，调查社会不安定因素，将皇恩传达到百姓中去。此外，始元二年三月，朝廷再次派遣使者出使郡国，实行向贫困农民借贷粮食种子的措施。同年八月，政府又免除了农民的借贷偿还以及当年的田租。实行这些措施的背景在于，前一年粮食歉收，养蚕业与小麦大麦生产业受到了巨大的损失。但毋庸赘言的是，其意图是继承武帝末期的恤民政策。这种体察人民疾苦并予以救济的政策，不仅有儒家思想的气息，而且从之后的情况可知，其很可能出自以霍光、上官桀为中心的内朝。

昭帝初期还实行了与此不同的其他农业政策，即恢复屯田的政策。上一章末尾曾提到，武帝末年，搜粟都尉桑弘羊和丞相、御史大夫一同向武帝献策，建议在轮台地区（现在的吐鲁番地区）开垦屯田，但是，武帝以休养生息为先，没有准许他们的建议。所谓“轮台诏”就诞生于这一时期。但是，昭帝即位当年冬季，匈奴侵入朔方郡，屯兵于西河，北部防线再次告急，于是，左将军上官桀便率兵讨伐匈奴。

三年后的始元二年（前85）冬，习战善射的士兵进驻朔方郡，与此同时，朝廷也开始在张掖郡屯田。屯田政策由御史大夫桑弘羊主持实施。

《盐铁论·备胡篇》记载了贤良们针对这一政策向桑弘羊提出的责难：“今山东之戎马甲士戍边郡者，绝殊辽远，身在胡、越，心怀老母。老母垂泣，室妇悲恨，推其饥渴，念其寒苦。”

从以上对始元年间北方将士艰辛的叙述，我们也可推测出武帝当年没有采纳屯田政策的理由。

1930年，以瑞典人斯文·赫定为中心的西北科学考察团（Sino-Swedish Expedition）成立，其中，弗克·贝格曼率领的分队考查黑河流域时，在汉代居延县遗址中发现了数量达一万余枚的木简，这就是著名的“居延汉简”（追记：在1972年之后开展的第二次调查中，又有近两万枚木简被发现。参阅《居延新简》上、下，北京：中华书局，1994）。木简主要是关于武帝末期到东汉初期汉廷在防御匈奴的前线基地居延的兵员配置、粮食供给的文书以及汉匈边塞之间的往来文书。其中，反映昭帝时期屯田情况的木简为数众多。木简上记录了戍卒、田卒、河渠卒等兵种的名单，而他们的出生地则多为山东地区（太行山山脉以东的华北地区）。
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图69 居延汉简*


* 居延汉简中以绳索编缀形态被发现的木简仅有两件，这是其中一件的末尾部分，记录了关于烽燧配备品的调查内容，时间为东汉和帝永元年间（89—105年）。

居延是张掖郡治下的县名。根据其地点可推测出，武帝末年被中止的屯田政策，在原策划者桑弘羊的推动下再次得以实施，而且桑弘羊从搜粟都尉晋升为御史大夫之后，也仍旧掌管着国家的财政事务。

此外，据《汉书·食货志》记载，武帝末年，搜粟都尉赵过策划并实施了新的农业法，即代田法，大大提高了农业生产力。这一新的农业法在三辅地区的公田中实施后，逐渐普及于三辅一带以及弘农郡、河东郡，继而又在居延地区施行。居延汉简中，还出现了对应这段记载内容的木简。

代田法是指将以往的散播栽种改为田垅栽种，利用牛耕每年更换田垅的谷物耕作方法。其实施年代，不是如《食货志》所述的武帝末年，而应当在昭帝初年。这是因为武帝末年的搜粟都尉为桑弘羊，而赵过成为搜粟都尉是在桑弘羊晋升为御史大夫之后。此外，居延汉简中有关代田法的文书，其年代也都只限于昭帝前半期。
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图70 反映代田法实施的居延汉简*


*此木简记载了始元二年十一月一日，第二亭长邮从代田仓领取了十四石五斗糜，代田仓监光与都丞延寿在场。由此可知，根据代田法储存粮食的仓库——代田仓在当时已经存在。木简上的文字为“入糜小石十四石五斗始元二年十一月[image: ]
 戌朔[image: ]
 戌第二亭长邮受代田仓监光都丞延寿临”。

如上所述，搜粟都尉是大司农的属官，由于当时大司农一职空缺，应当是由桑弘羊兼任。因而，赵过所实施的代田法，也应当与桑弘羊重视国家财政所施行的公田、屯田政策相关联（参照西嵨定生《代田法的新解释》，载于《中国经济史研究》，东京大学出版会，1966）。

根据以上叙述可以明确，昭帝即位初期，政坛并存两种不同的民生政策。一种是恤民政策，政府派遣使者去视察民生，推举贤良，询问民情，通过发放种子、粮食和免除田租来救济贫民。另一种是通过恢复屯田政策来强化国家财政管理的富国强兵政策。

前者是以大将军霍光为中心的内朝的政策，后者是以御史大夫桑弘羊为中心的外朝的政策。另外，武帝时期以来的盐铁专营制、均输法、平准法，在桑弘羊的主持下继续在全国实行。而上述的内朝与外朝的对立，伴随双方新政策的展开而愈加严重。

另外，围绕幼主昭帝即位出现的政局动荡的问题，在燕王刘旦谋反事件平息之后，也未能得到解决。这种政局不安的状态，最终引发了长安城前所未闻的事件的发生。这一事件就是本应死于巫蛊之乱的卫太子再次现身于长安城的事件。

卫太子归来事件

始元五年（前82）五月某日，一个乘着黄牛车、打着绘有龟蛇形象的旌旗、身着黄服、头戴黄帽的男子，静静驱车来到未央宫北阙（北宫门），并自称为卫太子。这一情况立刻被禀报到宫中，惊愕不已的公卿、将军以及官秩为中二千石的高官们被命令一同奔赴北阙去辨别这位卫太子的真伪。消息在当日便扩散到长安城内，一般百姓也争先恐后地来到未央宫北阙，希望目睹卫太子现身的一幕。因此，为避免意外事件的发生，右将军、卫尉王莽（与此后历史中同姓同名的王莽为不同人物）调遣军队集于宫阙之下。长安城笼罩在一股异样的亢奋氛围之中。

为辨识卫太子真假聚集到北阙的高官们，在见了这个自称卫太子的男子之后，竟没有一个人站出来发言指认，据说其中还包括丞相和御史大夫。也就是说当时车千秋、桑弘羊也在现场，但是他们也没有做出任何判断。巫蛊之乱发生在九年之前，对他们而言，卫太子的容貌应当还存于脑海。他们之所以会犹豫逡巡，是因为担心不论做出是真还是假的判断，一旦有所闪失就会被扣上大逆不道之罪。而且令他们至今还记忆犹新的是，巫蛊之乱起于伪证与诬陷，武帝在事后仍对此悲恸不已、哀叹不息。

尤其令他们犹豫不决的原因是，他们还不明确卫太子在湖县泉鸠里被捕吏围困、走向人生终点的时候到底发生了什么。官方的说法是卫太子自缢而亡，但也有一种观点认为他是在刀剑相交中毙命的。当时，卫太子藏身处的主人家以及卫太子的两个儿子也在厮杀中丧命。那么，卫太子是否也在那时迎来了人生的终点？关于这一点情况不明。因而，宫阙前出现的自称卫太子的男子有可能真是太子本人。但是，万一指认他为真太子，但他实际上是假太子，那么就将死罪难逃。

当时，稍晚赶到北阙的是京兆尹隽不疑。如上所述，他在五年前因抓捕刘泽、将燕王刘旦的谋反事件防于未然的功绩而晋升为京兆尹。到达现场后，他立刻叱令部下将自称卫太子的男子拿下。见此情况，有人劝阻隽不疑：“是非未可知，且安之。”隽不疑回答说：“诸君何患于卫太子？……卫太子得罪先帝，亡不即死，今来自诣，此罪人也。”最后将男子关进了牢狱。当时13岁的昭帝和霍光都十分赞赏隽不疑对此事的应对与处理。
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图71 居延汉简中可见的关于代田仓的最后记录*


* 这一年，贤良、文学被召集起来，翌年始元六年，盐铁会议召开。木简上的文字为“入糜小石十二石 始元五年二月申朔丙戌第二庭长舒受代田仓验见”。

根据调查得知，这名自称卫太子的男子为夏阳（今陕西省韩城市）人，本名成方遂。他曾被卫太子的舍人说过面貌与卫太子相似，所以想出了佯装太子的欺诈之计（《汉书·隽不疑传》）。但也有其他史料（《汉书·昭帝纪》）记述此男子名为张延年。也就是说，在那次调查之中，朝廷虽然把乡人也叫来识别男子的身份，结果却连其姓名也未能确定。在疑点悬而未决的状况下，这名男子就被冠以诬罔不道的罪名被处以腰斩。

此前的燕王造反计划和这次突发的真假卫太子事件以及朝野为之动摇的现象，无不反映出幼主昭帝即位后其帝位是如何之不稳固。

帝位不稳固的根本原因在于，昭帝年幼，以及围绕着其出生存在许多流言。而在此原因之上，造成局势变得更为严峻的还有动荡不安的民生。这种动荡的民生，正是武帝时期以来的财政政策在外朝掌权者御史大夫桑弘羊的推动下长年实施的结果。辅佐幼帝主宰内朝的霍光，最为深切地体会到了这一切。于是，由他主导的对外朝政策的进攻便急速地展开了。

二 盐铁会议

会议的召集

真假卫太子事件平息后第二个月，即始元五年（前82）六月，朝廷颁发敕令，诏令三辅（京兆尹、右扶风、左冯翊）、太常（管理帝陵的官员。帝陵县被设置于帝陵附近，之后由太常管理）各举荐贤良两名，郡国各举荐文学一名。被举荐的贤良中有茂陵（设置于太常管治的武帝陵中的县）唐生，文学中有鲁国万生，总计六十余人。翌年始元六年（前81）二月，贤良、文学们被召集到宫中，接受朝廷官员向他们咨询民间疾苦。朝廷还让贤良文学们就是否应该废除盐铁专营制、均输法、平准法、榷酤法（酒业专营，始于武帝天汉三年，即前98年），与官员们展开了激烈的讨论。朝廷官员主张继续实施这些政策，而贤良文学则主张废除。

这些成为会议议题的盐铁专营制、均输法、平准法、榷酤法，都是从武帝时起实施的新财政政策，它们的制定推行者正是御史大夫桑弘羊。桑弘羊以朝廷官员代表的身份，亲自出席会议，对贤良文学所提出的废除专营政策的言论做出了激烈的反驳。那些原为一介书生的贤良文学们也毫不相让，始终坚持废除专营政策的观点。讨论变得白热化，双方针锋相对，论题由盐铁专营制、均输法、平准法、榷酤法扩展到双方观点的理由，最终还涉及各种相关的政治、社会、思想等方面的问题。

所谓的盐铁会议就是指这场会议。盐铁会议的内容，因桓宽编纂的《盐铁论》得以流传至今。

《盐铁论》及其内容

桓宽出身汝南，通公羊春秋，官至庐江太守丞。据说，他在宣帝时期编纂《盐铁论》，由此推算，其编纂时间距离盐铁会议举行年份至少有七八年。其编纂方针正如其“推衍盐铁之议，增广条目，极其论难，著数万言，亦欲以究治乱，成一家之法焉”所述，不是单纯地记录会议内容，其中也包含了桓宽自己创作的部分。

现今我们在考察当时会议的内容时，除了《盐铁论》外就别无他据了。此外，这部书采取了中国古代书籍中罕见的对话体形式，对话场面的描写也极为生动，富于戏剧性。书籍记录的论争内容揭示了当时的社会问题、对外对内的政治问题、关于国家理念的认识问题乃至当时政坛的对立观点的问题，可以说是一部具有重要意义的珍贵书籍。
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图72 《盐铁论》开篇部分（百衲本）

《盐铁论》的登场人物除了贤良、文学之外，还有丞相（即车千秋）、大夫（御史大夫，即桑弘羊）、丞相史（丞相府属官）、御史（御史府属官）等人，但重要部分则主要是大夫桑弘羊与贤良文学之间的论争内容。贯穿全书的双方中心论点在《盐铁论》开篇《本议第一》中，以文学与大夫对论的形式被分别详尽地阐述了出来，如下：

惟始元六年，有诏书使丞相、御史与所举贤良、文学语。问民间所疾苦。

文学对曰：窃闻治人之道，防淫佚之原，广道德之端，抑末利而开仁义，毋示以利，然后教化可兴而风俗可移也。今郡国有盐、铁、酒榷、均输，与民争利。散敦厚之朴，成贪鄙之化。是以百姓就本者寡，趋末者众。夫文繁则质衰，末盛则本亏。末修则民淫，本修则民悫。民悫则财用足，民侈则饥寒生。愿罢盐、铁、酒榷、均输，所以进本退末，广利农业，便也。

大夫曰：匈奴背叛不臣，数为寇暴于边鄙。备之则劳中国之士，不备则侵盗不止。先帝哀边人之久患，苦为虏所系获也，故修障塞、饬烽燧，屯戍以备之。边用度不足，故兴盐、铁，设酒榷，置均输，蕃货长财，以佐助边费。今议者欲罢之，内空府库之藏，外乏执备之用，使备塞乘城之士饥寒于边，将何以赡之？罢之，不便也。

如上文所述，文学（贤良持相同观点）主张，政治的根本在于使人民生活安定，并引导人民过上尊崇仁义道德的生活，那么为此就需抑制末业——工商业，并使人民从事本业——农业。因而，政府实施的盐铁专营制、酒榷法、均输法，这些与民争利、令百姓趋向末业的政策都应该加以废止。与此相对，桑弘羊主张，政府应做的是防范外敌侵入。因此，为加强边防，作为辅助边防的财政措施，应当继续执行武帝以来的盐铁专营制、酒榷法、均输法来充实国库。

前者将国家看作保证民生安定的机构，而后者则认为国家是防御外敌的保卫机构。前者主张理念性的政策，后者主张具有现实意义的政策。前者表现出的是儒家的思维模式，后者则反映了法家的思维方式。双方的主张与态度体现在不同的论题当中，贯穿全文而逐步展开。关于《盐铁论》的内容，我们暂且叙述至此。

论争的政治背景

在论争过程中，御史大夫桑弘羊屡次责问贤良文学，其主要论点为，贤良们的观点总是停留在以古为是的尚古思想中，是一种教条主义，无法为国家当前的问题提出任何具体的解决策略。尽管受到这样的责问，贤良文学们仍不懈地针对大夫的论点提出反驳，多次激怒大夫。在《盐铁论》对话体的文章中时而出现的“大夫缪然不言”“大夫不说”“大夫勃然作色，默而不应”等叙述就描写了大夫被激怒时的情形。

上文已经提及，此处所谓的大夫是指当时的副丞相、掌握外朝实权的御史大夫桑弘羊，而与其对立的贤良文学则只不过是书生之众。但是，虽然双方地位悬殊，贤良们在朝堂上却并不畏权势，发言表态无不堂堂正正。关于这一点，我们不能将其理解为他们团结一致、忠于自身信念的结果，其中必然隐藏着其他原因。

这一原因就是在他们背后存在一位与桑弘羊势均力敌的当政者。而当时拥有如此权势的人，除了霍光就别无他人。虽然如此，《盐铁论》中却完全没有霍光的身影。郭沫若在校订本《盐铁论读本》的序文中早已提出了对霍光在幕后支持的推测，只不过没有给出明确的根据。但在《汉书·杜延年传》中，我们可以找到证实这一推测的记载。

据《汉书》记载，是杜延年建议霍光推举贤良、召开围绕废除酒榷法和盐铁法的讨论的。杜延年是被载入列传中的武帝时期的酷吏——御史大夫杜周的末子。昭帝初期，他以军司空的身份在大将军手下任职，是霍光的下属军官。由此可推断，盐铁会议的召开正是由杜延年提议、霍光推行的，从三辅、郡国召集而来的贤良文学们的后盾就是大将军霍光。而这场会议可以说是在上述内朝与外朝的对立关系最终表面化的情况下，由内朝发动的对外朝的首次攻击。

然而，假若仅有内朝试图打击外朝的意图，上述的会议也召开不起来。内朝与外朝对民生政策的观点相异，也是会议举行的原因之一。另外，内朝的政策还必须与郡国推举而来的贤良文学的立场一致。

贤良文学所主张的民生安定政策是指废除盐铁专营制、酒榷法、均输法。根据他们的论述，国家不应当与民争利，而应当促进人民从事农业以维持社会安定。这正是儒家的思想。但是，假若真正废止了盐铁专营制、酒榷法、均输法，又将会带来什么后果呢？显而易见，这将受到被国家剥削了巨额利润的民间工商业者的欢迎。贤良文学并没有明确地指出这一点。反而，他们的论点标榜的是农本主义。但毋庸置疑的是，他们提倡的废止论是与民间工商业者的利益一致的。

当时，民间能够发展制盐业、制铁业、造酒业，从事大规模商业活动的，除了地方豪族就别无他者了。因此，实际上，贤良文学是在儒家思想的粉饰下为地方豪族的利益敲锣打鼓。这意味着贤良文学论争的幕后不仅有内朝当权者霍光的存在，同时还获得了来自各自出身地的豪族阶层的支持。

同时，霍光按照杜延年的策划召开盐铁会议，打算以此削弱桑弘羊所代表的外朝权力，其意图不仅止于让内朝权力独大，而且在于想要通过与地方豪族的联手来打倒外朝。而地方豪族则希望未来能挽回自己在盐铁专营制、酒榷法、均输法的打击下遭受的损失。并且，地方豪族与作为其氏族家族结合理论的儒家思想的关系极为密切。由此也可知，贤良文学作为儒家思想的服膺者是一件极为自然的事情。或者更准确地说，贤良文学本身就极可能出身于地方豪族阶层。

会议结果

在以上诸多问题并存的背景下召开的盐铁会议，其结果如何呢？据《盐铁论》记载，论争结果即朝廷的定论为，贤良文学不谙国策，不过是在随意指责盐铁专营等政策的不便之处罢了，假若如此之反对，朝廷可暂时废除郡国的酒榷（榷酤）和关内的铁官制度。这一裁决被称为上奏裁可。结果，贤良文学所提出的主张中，被通过的仅有废除全国的酒业专营和关内即以长安为中心的三辅地区的铁官而已，而其他地区的盐铁专营制、均输法、平准法则丝毫未被触及。

但《汉书·昭帝纪》始元六年秋七月的条目中“罢榷酤官，令民得以律占租（根据律法申报税收）卖酒升四钱（税率）”的记载，说明盐铁会议后被废止的制度仅仅是酒业专营制度。根据反映西汉末期状况的《汉书·地理志》，在京兆的郑县、左冯诩的夏阳县、右扶风的庸县，都设有铁官。也就是说，关内地区的铁官也根本未被废止。

从这样的结果来看，贤良文学的论争似乎毫无建树，其背后的支持者霍光以及对盐铁会议怀抱希望的地方豪族们，也完全败给了成熟老练的财务官僚桑弘羊。但是，这一令世人瞩目的会议的召开，以及从各地聚集而来的贤良文学在会议中堂堂正正的辩论，形成了一股愈来愈汹涌澎湃的政治暗流。这股暗流所积蓄的能量很快于第二年爆发，内朝与外朝对立的问题在此得以一举解决，而解决的契机就是燕王刘旦再度谋反事件。

三 霍氏政权的确立

内朝势力的分裂

令霍光与桑弘羊各自代表的内外朝相互倾轧的问题一举解决的是，盐铁会议召开后的第二年即元凤元年（前80）发生的燕王刘旦再度谋反事件。而要理解这一点，首先必须对当时复杂的人际关系有所了解。

如上所述，金日磾死后，掌握内朝实权的是霍光与上官桀两人。两人在初期关系甚为亲密。早在武帝末期，霍光就将女儿嫁给了上官桀之子上官安，两人于后元元年（前88）为霍光生下一外孙女。昭帝即位后，霍光每五日休假一次，他退朝归家期间，内朝政务都由上官桀代为裁决，两人依旧保持着良好的关系。

始元三年（前84），上官安希望借岳父霍光之力，将女儿送入后宫，但霍光以其女年幼为由未以允许。于是，上官安便另辟蹊径，成功地将女儿纳入宫中。具体而言就是，燕王刘旦之姐即在宫中抚育昭帝的盖长公主（昭帝异母姐）的面首丁外人与上官安交好，于是上官安通过说服丁外人获得了盖长公主将其女收入后宫的承诺。

上官安之女进入后宫后，获婕妤封号，上官安则被任命为骑都尉。数月后的始元四年（前83）三月，上官安之女被封为皇后。当时昭帝12岁，皇后上官氏8岁。与此同时，上官安晋升为车骑将军。

皇后的册封致使内朝的势力关系发生了微妙的变化。上官桀与霍光因此分别变为皇后的祖父与外祖父。由于上官安不顾岳父霍光反对，凭借其他势力强行将女儿送入后宫，此后他与盖长公主的关系，较之霍光更为亲近。最终，上官桀与其子上官安在椒房（皇后的居所）占据了一席之地。由于与盖长公主的关系，他们和其弟燕王刘旦也日益靠近。于是，内朝中便出现了霍光与上官桀之间隐秘而微妙的对立关系。这种关系最早产生于真假卫太子事件之前。

促使双方对立关系公开化的契机是盖长公主的面首丁外人的问题。与盖长公主关系日益亲近的上官桀父子，为博取盖长公主的信任，奏请将丁外人封为列侯。然而，职掌尚书职务的霍光却否决了他们的这一请求，之后，霍光又撤回了上官桀父子试图将丁外人拜为光禄大夫的奏请。

就霍光而言，他无法为仅仅做了盖长公主面首却从未建立功勋的人授予任何官爵。但是，盖长公主却因此对霍光心怀怨恨，上官桀父子也对其不满。于是，内朝分裂为霍光与上官桀两股势力。

桑弘羊之愤

从外朝加入内朝这场暗斗并偏向上官桀父子的人，是御史大夫桑弘羊。起初，他只在国家政策上与霍光针锋相对，基于私怨的内朝斗争与他毫无干系。但《汉书·霍光传》与《汉书·车千秋传》记载，桑弘羊曾为其家族子弟谋求官职，被霍光阻碍，因此也对霍光心存怨愤。然而，一位年过70的老官僚会因一时的私人恩怨而意气用事，实在令人匪夷所思。不难推断其背景中一定存在更为迫切严峻的问题。

而这一问题就是，由于霍光的权势从内朝扩张到外朝，桑弘羊的职权开始遭到了侵蚀。如上所述，自武帝时期以来，桑弘羊就是一位杰出有为的财政官僚，在他晋升为御史大夫之后，朝廷未安排他人填补大司农一职，仅仅任命赵过为搜粟都尉，大司农的职权仍旧由桑弘羊掌控。但是，盐铁会议召开的始元六年（前81），朝廷重新任命了大司农的人选。被任命的杨敞，之前在大将军霍光的幕府行事，受到霍光重用，担任过军司马、长史等职。换言之，杨敞被任命为大司农，明显是由拥有尚书职权的霍光一手推举的。所以，在桑弘羊看来，他凭借财政官僚身份建立起来的势力基盘将会被其政敌霍光抢夺而去，这是他绝对无法默许隐忍的事情。

杨敞被任命为大司农大概是在盐铁会议之后。因为被扣留在匈奴19年之久的苏武，是在盐铁会议召开前后被释放回到长安的，而大司农的任命则是在苏武回京之后。因此，桑弘羊虽然在霍光策划召开的盐铁会议上，凭借其知识与经验成功驳斥了贤良文学的进攻，但会议之后不久，就因霍光所掌控的人事权受到了沉重的打击。其结果导致桑弘羊对霍光怀恨在心，开始接近同样与霍光交恶的上官桀父子。

燕王再度谋反

盖长公主、上官桀父子以及桑弘羊为打倒霍光，与盖长公主之弟燕王刘旦秘密联手。而他们之间的谋划，早在盐铁会议召开、杨敞被任命为大司农的始元六年就已经开始了。

上官桀首先让人以燕王刘旦的名义撰写奏章，并趁霍光退朝时上呈给昭帝。奏章告发霍光的内容为：第一，霍光以大将军身份检阅郎官、羽林时，命令太官按天子出驾的规格准备仪式；第二，被扣留在匈奴19年之久仍持节不屈的忠臣苏武归国后，仅仅被封了一个典属国的职位而已，而大将军长史杨敞，未曾建立任何功勋却被任命为搜粟都尉（实际上是大司农）；第三，霍光擅自增加大将军府的校尉人数。

这一伪造的奏章被当时年仅14岁的昭帝看破，因而未被批复。而昭帝做出这一判断的理由为，郎官、羽林兵的阅兵仪式是近日之事，大将军府的校尉增员之事也只是发生在十天以前，远在异地任职的燕王是不可能知道并针对这些事上书的。据说，这次弹劾事件反而增加了昭帝对霍光的信任，而上官桀等人却开始被昭帝所厌恶。

最终，上官桀等人于元凤元年（前80）准备实施谋杀霍光的计划。这一计划打算先让盖长公主设置酒席宴请霍光，在酒席间将其杀死，并乘机废除昭帝，迎立燕王刘旦。这一计划被通报到燕王刘旦处。燕王虽然被他的相谏阻，但依然对此计划满怀信心。他想起真假卫太子事件发生时，仅仅因为卫太子的出现就引起了数万民众沸腾、官员大惊失色的情形，假冒的太子尚且如此，更何况自己是货真价实的太子呢？而且，此时，霍光信赖的右将军王莽已故去，丞相车千秋也卧榻不起。计划必然会马到成功。燕王做出了这样的判断后，便开始准备前往都城长安。

可是，这一谋反计划还未实行便被暴露。计划被盖长公主的舍人（近身仆人）偶然听到，并告知了自己的父亲。其父名燕仓，曾经任稻田使者（公田管理者），因为这一关系，他将事情报告给大司农杨敞。杨敞又将其告知自己以往的同辈、当时的谏大夫杜延年，由杜延年申诉。据说，杜延年申诉的机构是丞相府。于是，镇压行动便立刻展开了。丞相征事（丞相府的属官）任宫首先诛杀了上官桀，丞相少史（亦为丞相府属官）王寿则将上官安诱骗到丞相府，再加以诛杀。紧接着，御史大夫桑弘羊和盖长公主的面首丁外人也被处死。当时桑弘羊七十多岁，相比于他璀璨华丽的人生履历，他的死则显得极为鄙陋凄凉。而上官桀与桑弘羊的家室，除了被封为皇后的上官安之女外全部被诛杀，盖长公主也自杀而终。

谋反计划告败的消息，传到了坚信计划会成功并正在准备前往长安的燕王的耳中。同时，诘问其谋反罪名的皇帝玺书（印有皇帝御玺的敕书）随即传来。看完玺书后，燕王刘旦意识到局势已经到了万事皆休的地步，便拿着燕王印绶（附有印玺的长绳）悬梁自尽了。而他的二十多位妃子、夫人也跟随着他选择了不归之路。时值元凤元年（前80）九月。
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图73 燕王再度谋反事件的人物关系

霍氏政权的建立

借助燕王刘旦的谋反事件，霍光一举消灭了内朝中的敌对势力上官桀一族和其外朝政敌的中心人物御史大夫桑弘羊。上官氏一族中存活下来的仅有昭帝的皇后。由于她是霍光的外孙女，而且当时仅12岁，与事件没有瓜葛，因此保住了皇后的地位。

事件结束后，霍光对内朝外朝进行了人事重组。外朝之中，丞相车千秋素来与霍光友善，而且年事已高，崇尚无为，非危险人物，因此其官职如旧；御史大夫一职，则由右扶风王[image: ]
 来接任。此人原在郡县担任属吏，做事瞻前顾后，平庸无能。而执掌国家财政大权的大司农，则由霍光的心腹、揭发燕王谋反事件的立功者——杨敞继续担任。最终，由于桑弘羊被诛，外朝势力衰弱，其作为内朝敌对势力的势头消失殆尽。

另外，在上官氏被灭族后的内朝，尚书令张安世被晋升为右将军、光禄勋，担任起霍光的副官。张安世是武帝时期酷吏代表人物——御史大夫张汤之子。同时，因揭发燕王谋反立功的谏大夫杜延年，被提拔为太仆右曹给事中，职掌上奏、任免、判决诉讼等政务。杜延年的父亲御史大夫杜周也是武帝时期著名的酷吏，他自身还是盐铁会议的提议者。张安世为人勤勉忠正，杜延年则精通法律，有治国之才。霍光将这两人安排到内朝重要的官位上，其目的在于充实上官氏死后的内朝。

通过以上的人事任命，霍光将支配内朝与外朝的最高权力收入囊中。当然霍光之上还有昭帝在位，不过，昭帝还只是一个15岁的少年。霍光面对这位年少的皇帝，也一直保持着恭谦、勤勉、正直的态度。受武帝遗诏辅佐幼帝七年之际，霍光成为位于权力之巅的实际掌权者，但同时他也比任何人都清楚，其权力全部来自少帝的权威。

就这样，霍氏政权形成了。与此同时，作为霍氏政权的方针，内朝一直以来的政策——恤民政策也被积极而广泛地实施了起来。

霍氏一族的昌盛

元凤元年（前80），朝廷减免了地方漕粮（从地方运到长安的谷物）300万石，又缩减宫廷乘舆马和御苑马匹的数量用以增添边郡驿马。元凤二年，免除了当年的马口钱（对民间饲养马匹所课的税收），允许三辅、太常使用菽粟（豆和小米）代缴口赋和算赋。元凤三年，废止了设置在荥阳县的中牟苑，将其出租给贫民，并再一次免除漕粮的上缴，同时还免除了贫民对此前向政府借贷的偿还。元凤四年，在举行昭帝元服仪式之际，免除了百姓当年与次年的口赋以及元凤三年以前未缴纳的更赋（为免除徭役而缴纳的赋税）。元凤六年，由于三辅、太常的稻谷价格下滑，朝廷许可这一地区以菽粟代缴这一年的赋税。元平元年，又将口赋减少了三成。如此这般，恤民政策几乎连年颁布于世。显而易见，这些恤民政策以施民恩惠的形式，昭示着霍氏政权的确立。这一时期，汉与匈奴的和亲关系基本上被继承下来，武帝时期逐渐凋敝的民生也得以恢复，百姓的日子逐渐殷实起来。

元凤四年（前77）正月，年满18岁的昭帝举行了元服典礼，但政权仍由霍光掌控，没有回到昭帝的手中。元服典礼之后不久，老丞相车千秋病故，他的丞相位置由御史大夫王[image: ]
 继任，大司农杨敞接任御史大夫之位。元凤五年，王[image: ]
 去世，杨敞作为王[image: ]
 的后任，升为丞相。虽然丞相的人选不断更替，但外朝人事构成并未发生大的变动。

相对于此，在内朝，霍氏家族的成员则纷纷被提拔晋升。霍光之子霍禹、霍光之兄霍去病之孙霍云，同时晋升为中郎将；霍云之弟霍山，被任命为奉车都尉、侍中，统领胡越兵（来自匈奴军队的降兵与越人士兵）；霍光的两位女婿范明友和邓广汉，分别被任命为东西宫的卫尉，即未央宫和长乐宫的卫尉；霍光的其他兄弟、女婿、外孙等，也都分别被封为奉朝请（散官位名）、诸曹大夫或骑都尉，在内朝任职。值得注意的是，这些官职基本上都是军队的官职。换言之，这表明霍氏一族通过掌握军权而威慑内朝，建立了一个具有绝对性权力的集团。

眭弘进谏禅让事件

昭帝举行元服仪式的前一年即元凤三年（前78），宫中发生了一件令人震惊的进谏事件。对于刚刚确立的霍光政权而言，这一事件完全出乎意料。作为了解当时的社会思想，比较霍光政权与王莽政权的确立，以及理解少年皇帝在成人前与霍光的关系的史料，这一事件值得瞩目。

事件中的谏书，是董仲舒的第三代弟子儒学家眭弘（字孟，因此也称眭孟）拜托他的一位名叫赐（姓不详）的担任内官长的友人上奏到朝廷的，其内容如下：

泰山、莱芜山南匈匈有数千人声，民视之，有大石自立，高丈五尺，大四十八围，入地深八尺，三石为足。石立后有白乌数千下集其旁。是时，昌邑有枯社木卧复生，又上林苑中大柳树断枯卧地，亦自立生，有虫食树叶成文字，曰“公孙病已立”，孟推《春秋》之意，以为“石、柳，皆阴类，下民之象；泰山者，岱宗之岳，王者易姓告代之处。今大石自立，僵柳复起，非人力所为，此当有从匹夫为天子者。枯社木复生，故废之家公孙氏当复兴者也。”孟意亦不知其所在，即说曰：“先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。汉家尧后，有传国之运。汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷、周二王后，以承顺天命。

一言概之，谏书意为根据出现的怪异现象，应当让皇帝退位，并寻找贤人继任。这一观点显然是对董仲舒灾异说的发展，同时也是结合了神秘主义和禅让说的革命之说。当时的儒学派就是这样与神秘主义紧密结合在一起的。此外，文中虫噬树叶留下的文字正是所谓的图谶。

图谶是指通过某种非人为力量以文字形式表现出来的预言。后来的王莽便是利用了图谶的这一特点，才登上了皇帝的宝座。因此，可以说眭弘进谏中所提起的“虫噬叶”是王莽时代图谶的先驱。假设在霍光位置上的人是王莽，那么王莽一定会向着对自己有利的方向，把眭弘进谏的内容解释为自己登基的根据。或者也有另一种可能性，眭弘是在暗地里巧妙地阿谀霍光，建议他废帝自立。

但是，霍光看到这封谏书之后，却下书命令廷尉审议此事，以妖言惑众、大逆不道的罪名处死了眭弘。根据《汉书·眭弘传》的解释，眭弘想要预言的是不久后宣帝就会被朝廷从民间请出，登上帝位。书中还记载，宣帝即位后，将眭弘之子召为郎官。虫啃噬叶子留下了五个字，其中“病已”二字是宣帝的原名。然而，眭弘进谏禅让事件，同早先发生的真假卫太子事件一样，反映出当时的民间仍普遍存在对昭帝的不信任感。

昭帝之死与昌邑王即位

元平元年（前74）四月癸未（十七日），21岁的昭帝病逝，无嗣。虽然关于其死因并非毫无疑点，但据说当时朝廷曾在天下寻访名医，昭帝的驾崩似乎也不是突发事件。于是甄选昭帝后嗣的问题便成了朝廷的当务之急，霍光周遭顿时忙碌起来。

此时，武帝的皇子中，仍旧健在的仅有燕王刘旦的同母弟广陵王刘胥一人。于是，在讨论皇帝后嗣人选的朝议中，群臣纷纷推举广陵王。但是，唯有霍光一人不赞同。广陵王天生勇力，能徒手搏兽，但品行粗暴，喜好倡乐和逸游，行事变化无常，从未得到过先帝武帝的宠爱。在霍光看来，作为皇帝要德同天地，无为自然却能德化万民。假若不能如此，那么作为摄政的他也就无意职掌国政了。

一位郎中揣度到了霍光的这一想法，便上书建议：后嗣人选未必非要按照长幼之序定夺。霍光认为其所言正是，便和丞相杨敞商议，从广陵王以外的宗室中挑选皇帝的后嗣。武帝的子孙中可以成为后嗣的人选仅有昌邑王刘髆之子即现任昌邑王刘贺。当日，行大鸿胪事兼少府史乐成、宗正刘德、光禄大夫丙吉、中郎将利汉（姓不详），即刻被派遣到长安城内的昌邑王府。虽然王府位于长安城内，但作为诸侯王，其本人一般生活在自己的封国之内。于是，王府连夜遣人前往昌邑国（今山东省金乡县西北），昌邑王刘贺接到消息之后便随即启程前往长安。

到达长安后的昌邑王，立刻去拜见了昭帝皇后，即霍光的外孙女上官皇后，被立为皇太子。六月丙寅（朔日），他在昭帝灵前接下玺绶，登上了皇位。与此同时，上官皇后被赐予皇太后尊号。此时正值昭帝驾崩13天后。同月壬申（七日），朝廷择便举行了先帝的葬礼，并赠予先帝昭帝的谥号。

关于汉代的即位仪式，在第三章中也略有提及。到了昭帝时期，举行即位仪式之际，会先将先帝的龙棺安置在宫中正殿中央，采取后嗣在棺前接受皇帝玉玺（当时为三种，之后发展为六种）的形式，同时择便举行先帝的葬礼，赠谥号。葬礼结束后，新帝亲自去拜谒高庙即始祖——高祖之庙，完成即位仪式。拜谒高庙这一仪式的环节体现出以下思想：汉代皇帝并非代代都是受天命而登上皇位的，接受天命的只有高祖一人，高祖子孙则是从高祖那里继承了天命。通过拜谒高庙，受命思想和世袭制结合为一体。可以说，新帝拜谒高庙是代表着即位仪式最终完成的重要礼仪。
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图74 昌邑国士兵的服装受领簿（居延汉简）*


* 此片木简记载着昌邑国宜年县的公士卿奉德被征为居延田卒后受领了服装一事。可知，木简为昌邑王刘贺被废之前的物品。木简上的文字为“田卒昌邑国宜年公士卿奉德年廿三（从左至右）单衣一领 袍一领 绔一两 枲履一两”。

然而，这位从昌邑王之位坐上龙椅的新皇帝，却没有举行过拜谒高庙的仪式。与其说没有举行，不如说在他举行拜谒礼仪之前就被废黜了帝位。这是自皇帝制度建立以来发生的首次废帝事件。

废黜昌邑王事件

这位新皇帝即位后仅27天就被废黜了帝位。这在当时是前所未闻的事件，其原委如下。

首先可明确的是，这位新皇帝的品行脱离常规甚远。虽然他在封国时就已如此，但幸运的是当时并未被朝廷所知。可是，当他接到诏书向长安出发后，在途中就劫掠妇人到宿处；登基后，又与从昌邑国带来的臣僚、奴婢等两百多人，在还没有举办葬礼的昭帝的棺前载歌载舞；昭帝葬礼结束后，不仅招来宗庙的乐人为其奏乐，耽于宴饮，淫乱后宫女官，还把皇太后喜爱的叫作果下马的小型马牵出来拉车，让官奴骑在上面，甚至还把诸侯王、列侯、二千石以下官员的印绶给他从昌邑国带来的郎官、免奴（称为自由之身的奴婢）佩带；在为昭帝服丧期间，他毫不顾忌地拜祭自己的父亲昌邑王刘髆的庙宇，在告示中自称“子嗣皇帝”，大乱礼制。

此时，霍光也不得不承认将昌邑王扶上皇位是彻底失败之举。事情发展到了必须废黜这位新帝的地步。但是，新帝即位后其地位至尊无上，与主宰万物的天帝并肩，无人能够凌驾或左右。那么如此至尊无上的皇帝，假若行为无道，如何才能将其废黜呢？一个难题摆在霍光面前。

为霍光献上密策的是大司农田延年。田延年提出的方案是，利用霍光外孙女，即皇太后的权威来废黜新皇的帝位。于是，霍光和当时从右将军、光禄勋晋升为车骑将军富平侯的张安世，秘密制订了废黜新帝的计划。同时，田延年将废帝计划告知丞相杨敞，杨敞起初十分震惊，但最终也在妻子的劝说下参与了这一计划。

六月癸未（二十八日），霍光召集丞相、御史大夫、将军、列侯、中二千石、大夫、博士等举行朝议，突然提出要废黜新帝。理由是新帝为政无道，大汉社稷岌岌可危。众大臣听后无不大惊失色，但是也无一人站出来发表意见。于是，田延年按剑而出，陈述从先帝时期起霍光的忠孝节义以及汉室当前面临的危机，而且还宣称，今日席上不赞成废帝者一律就地斩首。霍光也表示事情的全部责任仅在他一人身上。在这种情况下，群臣皆叩头称是，朝议的结论达成一致。

霍光便即刻与群臣前去谒见皇太后，阐述了废黜新帝的必要性。皇太后移驾至未央宫（未央宫的承明殿——译者注），召令皇帝入宫觐见。皇帝刚一入宫，各宫门便被立刻关闭，他从昌邑国带来的扈从官员两百余人全部被隔留在宫门之外。当时，由车骑将军张安世率领的埋伏在外的羽林骑（武帝时期设置的近卫军）一举而上，将这两百多名官员全部抓获投入了监牢。对此，仅皇帝一人毫不知情。

当皇帝进入承明殿中时，殿上17岁的皇太后正盛装端坐，丞相、大将军以及众大臣侍立在侧，数百名持着兵器的护卫排列于殿上。皇帝面向皇太后跪拜之后，尚书令站出宣读霍光以及众大臣联名上奏的奏文，历数新帝的种种无道行为，奏请皇太后应废黜新帝帝位。皇太后下诏准许奏请。霍光便扶起新帝，夺去他的皇帝玺绶奉还给皇太后，扶着他退出殿门，并亲自将他送回了昌邑府邸。

废位事件之谜

就这样，新皇帝在霍光安排的计划之下，慑于皇太后的权威，被罢黜了帝位。其后，他虽然被遣回昌邑国，但王位也被废除。同时，被关押在牢狱中的二百多人，也全部被冠以辅佐昌邑王不当的罪名，被处以了死刑。在受刑途中，这些人大声号叫“当断不断，反受其乱”。

从他们的口号中可以觉察到，上述废黜新帝的事件中，似乎还存在史料未曾记载的幕后隐情。《汉书·霍光传》中记述的事件经委如上文所述，但仔细考虑，却疑点颇多。比如，废帝计划最初由霍光、田延年、张安世等数人共同策划，但在朝议时，众大臣仍旧对霍光的废帝提案感到意外和震惊。另外，朝廷将昌邑王的臣子一律处死的处置方式也显得非同寻常。

事件经过的另一种可能是：昌邑王的臣子打算除掉霍光，将旁落的政权统一到新帝手中，正准备发动一场政变，但政变计划传入了霍光耳中，反而被霍光先下手为强，惨败于废帝计划。假若这一假设成立，那么在昌邑王二百多名臣子中，以曾经进谏昌邑王为由被赦免幸存的昌邑国的中尉王吉和郎中令龚遂二人，就有充当政变计划告密者的嫌疑。龚遂此人，在之后的宣帝时期晋升为渤海郡太守，由于推行劝农政策留下政绩而被载入《汉书·循吏传》。

四 霍氏一族遭诛与宣帝亲政（附匈奴投降）

宣帝即位

废帝事件完结后，霍光面临着尽快迎立新皇的紧急问题，然而当时没有一位候选人。而从在没有候选人的情况下就废黜皇帝这一点也可推测出，对于霍光而言，废帝事件必然存在某种突发性理由。

当时，光禄大夫兼给事中丙吉，向霍光进言：自己认识一个名为病已的青年，虽长期生活在民间，但实为武帝曾孙，年方十八九岁，通经术，行事有节度，人才出众，愿将军将其列入候选。曾经担任太仆的杜延年也补充说，那位青年与犬子交好，臣可保其人品。

于是，霍光便与丞相等众臣向皇太后奏请迎立这位名为病已的武帝曾孙为新帝。七月庚申（二十五日），病已从长安城中尚冠里的住所被迎请到未央宫，拜见了皇太后之后，被奉上玺绶，登上了帝位，并亲自拜谒了高祖庙。病已就是宣帝，即位时正好18岁。他的即位，距离昌邑王被废黜帝位仅27天。

关于宣帝成长于民间一事，流传着以下的说法。他实际上是在巫蛊之乱中被杀的卫太子之孙。卫太子与妃子史良娣之间生有一子，被称为史皇孙。这位史皇孙与其妃王夫人之间生下的儿子就是宣帝刘病已。卫太子在巫蛊之乱中丧命时，年仅36岁。在这个年纪就有了孙子，虽然显得过早，但在当时也并非绝无可能。据说，巫蛊之乱时，卫太子全家惨遭杀害，唯独襁褓中的刘病已被收容到邸狱，并得到丙吉的救助，被交给女囚喂养，之后又被送到了祖母史良娣的老家，在那里长大。此后，刘病已又被送入掖庭（后宫）接受张安世之弟——掖庭令张贺的教育，接着娶了掖庭属吏许广汉之女为妻，从掖庭搬往长安城中居住，在妻子许家和祖母史家的关照下学习了《诗经》《论语》《孝经》。此外，他还喜好游侠，通晓民间事情。

上述关于宣帝身世的说法虽条理清楚，却反而令人生疑。但不管其身世如何，刘病已以卫太子之孙的身份登上了皇位。卫太子的遗孙，便从人们心中的亡魂一跃成为现实中真正的皇帝。
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图75 宣帝的出身以及配偶关系

霍光之死

宣帝即位后，霍光奏请要将摄政大权奉还新帝，但宣帝并未接受。这大概是由于民间出身刚刚登上皇位的宣帝，其周围还没有组建出一个值得信赖的官僚机构。并且，显而易见的是，即便这一机构已经建成，他也无法忽视霍光所坐拥的强大势力。但是，宣帝即位当年（前74）十一月，他将当时已生下一个两岁男孩（即后来的元帝）的妻子许氏封为皇后。这一册封出乎人们的意料，当时人们普遍认为霍光的幼女会被册立为皇后。而册立许氏，完全是由宣帝的个人意志所决定的。

可是，这位许皇后在册封后的第四年即本始三年（前71）正月癸亥（十三日）就被人毒害了。当时怀孕已久的皇后在服用了女医淳于衍推荐的药丸之后，突然感到一股剧烈的头痛，继而就气绝身亡了。而暴死事件发生后立即展开的调查，也在霍光的示意下被中止了。据说，事件的原委是：霍光的妻子霍显希望把自己的女儿立为皇后，甚至瞒着霍光秘密笼络女医，将附子放入药丸毒死了皇后，直到事情快要败露，才把真相告诉霍光，霍光因而中止了调查。不过，这一事件的真相在当时尚未被发觉，本始四年，霍光的女儿霍成君最终被册立为皇后。

如上所述，宣帝即位后，霍氏一族的势力不仅毫发未损，而且还成了外戚，其权势凌驾于朝廷之上。不过霍光自身对皇帝的态度越发恭敬谦逊，因此两者之间保持着相安无事的状态。

地节二年（前68）春，霍光抱病卧床。病情一路恶化，不见好转。宣帝亲临病榻看望，霍光感极而泣，多次答谢皇恩。大将军霍光最终于三月庚午（八日）离开了人世。朝廷将霍光的葬礼视为国家大事而隆重举行，赐予其金缕玉衣、黄肠题凑等奢华隆重的葬品，将其墓地定在茂陵（武帝陵）与平陵（昭帝陵）之间，并安排了300家守墓者看守他的陵墓。
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图76 黄肠题凑的复原图*


* 1974年至1975年间，出土于北京大葆台汉墓的黄肠题凑的复原图。黄肠题凑是用数万块柏树木材建造而成的墓室，由于其表面呈现出黄色肠子堆积而成的样子，因此被称为黄肠题凑（引自《北京大葆台汉墓》，文物出版社，1989）。

霍氏一族遭诛

霍光死后，其子中郎将霍禹被提升为右将军，继承了父亲的封邑。霍光之兄霍去病的孙子霍山被封为乐平侯，并任奉车都尉，统领尚书。同时，车骑大将军张安世，晋升为大司马兼车骑将军，与霍山一同负责管理尚书事务。

由此看来，霍光死后，霍氏一族被皇帝愈加看重，甚至连掌握政治实权的尚书也由霍山、张安世二人统领，国政大权似乎仍旧被霍氏及其党羽所掌控。然而，以霍光之死为契机，24岁的年轻皇帝宣帝的心中开始燃起重振皇权的意图，并为此采取了措施。

宣帝恢复亲政的措施，首先从褫夺尚书的政治特权开始。如上文所述，一直以来，上奏文书都要经由尚书这一关卡，备有正副两份，副本由尚书开封阅览后决定是否再将正本上奏给皇帝。不过，宣帝采用御史大夫魏相的进言，撤销了副本的上奏，仅留下正本，不经由尚书，而是直接提交给皇帝。通过这一措施，皇帝不再需要借由尚书裁决，而能直接批阅来自官吏民众的奏文了。尚书政治特权被褫夺后，皇帝的亲政开始了。据说，霍氏一族听到这一消息后，无不感到恐慌。因为霍氏一族中的霍山虽然还负责管理尚书事务，但他无法再阻止弹劾霍氏一族的奏文被直接提交给皇帝了。

宣帝采取的第二个措施是在地节三年（前67）四月，把被毒害的许皇后所生的皇子刘奭封为皇太子。尽管现任皇后为霍光之女，但宣帝仍旧把许皇后所生之子立为皇太子，这一举措是为了压制外戚霍氏的势力。霍光的遗孀霍显再次密谋毒杀皇太子，但这次由于警备森严而未能得逞。

宣帝的第三个措施是同年三月夺回了霍氏手中的兵权。他以减轻人民疾苦、减免兵役为由，下令终止了车骑将军与右将军的屯兵。但是，车骑将军张安世很快被任命为卫将军，开始执掌宫中以及北军的兵权。因而，失去兵权的仅仅是右将军霍禹。

与此同时，霍光的女婿度辽将军兼光禄勋范明友的度辽将军印绶被朝廷收回；女婿散骑骑都尉、光禄大夫赵平的骑都尉印绶也被收回。另外，奉车都尉霍山手中的胡越兵的兵权、中郎将霍禹与霍山共同执掌的羽林兵兵权、范明友和邓广汉等掌握的在未央宫与长乐宫的屯兵兵权，都被一一转交给了宣帝祖母的史氏一族的成员以及已亡许皇后的娘家中的许氏子弟。这些措施都是为了从霍氏将兵权夺回。

走投无路的霍氏一族不堪如此压迫，便开始计划谋反。据说，他们的计划是：以在皇太后处举行宴会为名，宴请丞相魏相以及被封为平恩侯的许皇后父亲许广汉赴宴，在宴会上，由霍光的女婿范明友和邓广汉接下皇太后的诏令斩杀魏相与许广汉，继而再废黜宣帝。

然而，这一计划还未实施就被发觉了。霍云、霍山、范明友自尽，霍光遗孀霍显、霍禹、邓广汉等霍氏一族全部被捉拿弃市。弃市是指在市场中执行死刑。而宣帝的皇后霍皇后，废位后被驱逐出宫。其他受到连坐的数十家也都被抄斩。这一知名的霍氏灭门事件，发生于霍光去世两年后的地节四年（前66）的七月至八月之间。此外，霍皇后被废后，被册立的是无子的王皇后。

与霍氏有关联者中，唯一幸存下来的仅有那位曾经在燕王刘旦谋反事件中平安无事的霍光的外孙女——皇太后上官氏。她两次被牵连到上官氏与霍氏的灭门事件之中，然而两次都侥幸存命，最后一直以皇太后的身份度过了三十年余生。
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图77 宣帝时期的诏书（居延汉简）*


* 元康五年（前61）夏至，大史丞经由太常向丞相魏相提出罢兵五日、更改水火一事。魏相将此事传给御史大夫丙吉，丙吉撰写奏折并上奏给了宣帝（第一、二简），宣帝准许了这一奏请（第三简）（大庭脩《关于居延出土的诏书册与诏书断简》，《东西学术研究所论丛》五二，1961）。

宣帝亲政

霍氏一族被灭后，宣帝开始亲政。朝廷降低了在国家专营制度下的盐价，命令郡国调查囚犯情况，要求报告牢狱中是否有囚犯死于饥寒。这些举措是为了昭示宣帝亲政后皇恩浩荡，庶民自不在话下，甚至连罪人也能幸获恩泽。

查阅《汉书》本纪可知，霍氏一族被灭后第二年，天下接连出现祥瑞景象。具体而言，元康元年（前65），泰山、陈留（今河南省开封市陈留镇）等地凤凰来仪，未央宫降下甘露；元康二年，又出现凤凰来仪、天降甘露的景象；元康三年，泰山山顶聚集了数只神爵（神雀），近万只五色鸟飞至三辅诸县；元康四年，黑粟从天而降，神爵飞至，宫中涵德殿的铜池中生出金芝九茎，九真郡和南郡分别进献白象与白虎。因此，翌年起，朝廷将年号改为神爵。而祥瑞景象在此后也连年出现，年号也随之被改为五凤、甘露、黄龙，等等。

人们认为，祥瑞的出现是上天嘉赏皇帝治世功业的征兆。也就是说，宣帝亲政顺应了天意，上天便以祥瑞的形式将对宣帝的嘉赏昭示天下。因此，天下出现祥瑞之际，皇帝不应独享，而应与天下万民同庆。每当郡国传来祥瑞降临的报告时，宣帝大概都有此思量。于是，从元康元年（前65）起，宣帝便连年对官吏和庶民进行赐爵晋级的恩赏。

正如第三章所述，汉代一般庶民男子也能获得爵位，他们在村落中的身份地位也由此决定。朝廷频繁赐爵意味着庶民的爵位不断升高。赐爵的原因虽然来自祥瑞的降临，但是通过赐爵诏敕来公布实施的，而诏敕所表现出的则是皇恩浩大。宣帝的亲政，就是伴随着施恩于民的形式而展开的。

循吏的出现

施民以恩德，并不仅止于赐民爵位。重中之重是安定民生，为此，宣帝诏令地方官开始实施恤民政策。以往郡太守的职责是维持统辖范围内的治安，正确统计户口，征收租税、丁税、徭役，监督训练郡兵。恤民政策实施后，除了以上这些职责之外，郡太守的主要职责还有维持民生和奖励农业。在这种背景下，登上历史舞台的就是所谓的循吏。

循吏是与酷吏相对立的词语。后者是尊崇法家主义的官吏，前者则是将抚民主义作为首义的官吏。另外，假如武帝时期的代表官吏是酷吏的话，那么代表宣帝时期的官吏则是循吏。

《汉书·循吏传》中记载了文翁、王成、黄霸、朱邑、龚遂、召信臣这六人的列传。其中，除了文翁（景帝至武帝前期的人物）与召信臣（元帝时期人物）之外，其他皆为宣帝时期的人物。

王成，于宣帝地节三年（前67）任胶东国相，因妥善安置了八万余名流民，被赐予关内侯的爵位。黄霸，任颍川太守后，不但将宣帝的恤民诏书周知于民众，同时还在官衙内饲养猪鸡分与孤苦伶仃者，之后又设置负责教导民众善恶的父老、师帅、伍长这样的农民指导者，鼓励农民耕种养蚕，奖励节俭储蓄。不久后这些措施就收到成效，黄霸因此被提拔为京兆尹，之后担任御史大夫，最终晋升为丞相。朱邑，任北海太守时，因其治绩被晋升为大司农，当他去世之后，乡里（桐乡——译者注）百姓还为其修建祠堂并祭拜。

循吏中最著名的是那位在昌邑王废位事件中幸免死罪的龚遂。宣帝即位后，他被任命为渤海太守。当时，渤海郡盗贼猖獗，治安恶化。他赴任之后，首先宣布持农具者为良民，持兵器者皆为盗贼，因此盗贼身影逐渐消失；同时实行劝农政策，下令每人种植榆树一棵、薤百株、葱五十根、韭菜一亩，每户人家饲养母猪两头、鸡五只。如发现农民藏有刀剑，则令其将剑变卖为牛，将刀变卖为牛犊；而发现佩戴刀剑者，则先责难其“为何将牛、犊挂于腰间？”通过以上的治理，渤海郡人民生活开始变得富庶，诉讼告状的现象也消失了。之后，龚遂被任命为水衡都尉。

龚遂出任水衡都尉的地节四年（前66）恰好是朱邑被任命为大司农的年份。当然，这也正是霍氏一族被诛的那一年。换言之，循吏留下治绩的时代是在霍氏政权时代。如上所述，霍光施政的首义为恤民政策，与宣帝共通。但两者的不同之处在于，宣帝亲政后，将以循吏身份闻名的地方官拔擢为朝廷高官。而循吏突然间备受瞩目的理由也正在此处。

然而，如仅从循吏的观点来理解宣帝时期官僚的特征，则会有失偏颇。的确，循吏是在宣帝亲政之际被拔擢的官僚。但是，在这一举措的背后，宣帝同时还重用了那些隶属于武帝时期被称为酷吏的法家官僚系统的后继者。比如，赵广汉、尹翁归、张敞、王尊等。他们任地方官期间，运用法家思想治理地方，以国家权力为后盾捕杀盗贼，同时镇压抬头的地方豪族。由此，我们可以观察到宣帝时期的政治具有两面性，这种两面性被结合为一体，而这也正是宣帝亲政时期的特征所在。

赵充国的屯田政策与对西域的治理

宣帝亲政后有两项重要的对外政策。其一是针对匈奴问题的政策，其二是针对羌族问题的政策。赵充国的屯田政策与后者有密切的关联。

武帝时期对匈奴战争的成果是隔断了匈奴与其南方的羌族（西藏种族）的交涉，在其两地间开通了西域之路。但是，至宣帝时期，羌族开始进出匈奴北方地区，试图再次与匈奴取得联络。双方一旦联络成功，就意味着西域之路将被阻断。神爵元年（前61），宣帝派遣使者斩杀了羌族中的先零种部落的诸酋长，逼迫羌族归顺汉朝。然而，此举却促使羌族各部落组成联盟，汉的边郡不断遭到羌族的侵扰。

为了镇压羌族进犯，朝廷派遣后将军赵充国前往镇压，他早前就进言了羌族与匈奴联手的危害。当时，赵充国已年逾70，但仍亲率大军出征西陲，挫败了羌族先零种部落的入侵。同时，为保障西域之路畅通无阻，赵充国在金城（今甘肃省皋兰县）设置屯田，提出了能使边防戍兵自给自足的长久方案。这一方案就是所谓的赵充国屯田策十二条。通过这一方案的实施，羌族势力受到压制，西域之路的交通也安然无恙。这一时期，朝廷在金城设护羌校尉以监督降服后的羌族。

另外，武帝时期归顺汉廷的西域诸国中的龟兹、楼兰（鄯善）、车师，因与匈奴之间的关系而开始反叛汉廷，因此在这三个国家时而发生大汉使者被杀的事件。霍光生前，还曾发生杅弥国太子被龟兹王杀害的事件。另外，楼兰王死后，在匈奴充当过人质的楼兰国太子回国继承了王位，他为了匈奴的利益，多次将大汉使者杀害。于是，霍光派遣担任骏马监的傅介子前往楼兰刺杀了楼兰王，并把其首级带回了长安，悬挂在北阙之上。当时还是昭帝在位时的元凤四年（前77）。此后，汉廷将楼兰改名为鄯善。

然而，车师又与匈奴联盟，攻打了汉的同盟国乌孙。本始二年（前72），霍光令其女婿度辽将军范明友等五位将军率领15万大军，与乌孙国联手夹击匈奴。匈奴当时未与汉军交锋，就退到了遥远的北方。于是，车师国、龟兹国也再次归顺了汉廷。

霍光去世后，车师国再次背叛汉帝国，与匈奴勾结，企图切断汉与乌孙国之间的联络。地节三年（前67），当时屯田于渠犁（位于轮台以东）的侍郎郑吉率兵讨伐车师国，车师国王降汉。而上述羌族干扰西域交通的情况，就是郑吉大军迫使车师国降汉后所产生的结果。作为取代车师国的盟友，匈奴劝诱羌族去侵扰汉帝国。赵充国镇压羌族的结果，见于上文。
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图78 有关运送楼兰王首级的诏文（居延汉简）*


* 这一诏文片断的内容大致为，命令敦煌在傅介子刺杀的楼兰王的首级被运往长安的途中，派出兵卒与翻译（女子）。

木简上的文字为“诏夷（？）虏（？）侯章（？）发（？）卒曰持楼兰王头诣敦煌留卒十（？）人女译二人留守证（？）”。

就这样，羌族臣服于汉的同时，西域诸国也纷纷归顺汉朝。于是，神爵二年（前60），汉廷首次在龟兹设置西域都护以统管西域南北两道。首任西域都护由郑吉担任。

匈奴投降

西域地区被纳入汉的势力范围的同时，匈奴势力日趋衰弱，这最终导致了匈奴内部的分裂。其正式分裂于神爵二年（前60）虚闾权渠单于去世之后，恰好与汉设置西域都护的时间一致。分崩离析后的匈奴，曾出现在一个时期有五位单于并立的局面。其中，虚闾权渠单于的儿子呼韩邪单于势力最为强大，一时间压制住其他单于，几乎最终统一匈奴。可是，他的兄长左贤王自立为郅支单于，于是匈奴再次分裂为两股势力，还呈现出呼韩邪单于劣于郅支单于的局势。

结果，呼韩邪单于降汉，并寻求汉的援助。甘露元年（前53），呼韩邪单于将其子右贤王铢娄渠堂派遣至汉廷入侍。入侍原本指入宫在近侧侍奉天子，但是如上文所述，外国的王子入侍，实际上意味着其作为人质被派遣到汉地。两年后的甘露三年正月，呼韩邪单于亲自来到汉廷参加正月朝贺仪式。宣帝迎其入宫，并在甘泉宫予以赐见。

在此之前，匈奴国是与汉相对立的“对等敌国”，而今单于亲自称臣前往汉廷拜谒。对于汉帝国而言，这是一件极大的喜庆之事，也正是宣帝引以为傲的亲政功绩。为了与天下民众同庆，朝廷立刻颁布了赐爵于官吏民众的诏敕。

当时宣帝给予呼韩邪单于的待遇，从以中国为中心的国际关系史来看，具有令人瞩目之处。具体而言就是，汉廷将呼韩邪单于的列位安排在其他诸侯王之上，拜谒皇帝时虽称臣而不需要言名，即所谓的“称臣不名”。称臣，表示与汉皇帝处于君臣的关系当中。而进入君臣关系后，其规矩为：臣对于君，不称姓氏，仅以名应答，自称“臣某”。但是，呼韩邪单于的情况却是，虽然向皇帝称臣，但被允许不必言名。这在君臣关系中是一种破格的待遇。来朝参拜的呼韩邪单于还获得了象征匈奴单于身份的黄金玺绶等众多的赐物，之后在长安停留一个多月后返回了匈奴。

与呼韩邪单于对立的郅支单于得知呼韩邪单于降汉之后，也于同年即甘露元年（前53）将其子右大将军驹于利受送往汉廷入侍，此后还连年派遣使者入汉朝拜。但是，他又得知呼韩邪单于亲自入汉并受到了隆重的接待，因此开始担忧汉军来袭，于是尝试接近乌孙国。接近乌孙国的计划未能成功，郅支单于便更改计划攻打乌孙国，向西方扩展势力。这位郅支单于，最终在宣帝之后的元帝时期受到汉军讨伐，战败而死，首级被曝于长安城中。由此，匈奴完全归顺汉朝。汉初以来与匈奴关系的难题，暂且得到了解决。

呼韩邪单于在宣帝之后的元帝时期也来到汉廷朝拜。当时，他恳请元帝下赐他一名大汉宫女。这一恳请得到了元帝的答允，而单于受赐的宫女就是那位名垂青史的王昭君。
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图79 “单于和亲千秋万岁安乐未央”砖*


* 此砖用以庆贺汉与匈奴和亲。时代不明。

竟宁元年（前33），王昭君被送往呼韩邪单于处，成为单于妻子，之后诞下一名男婴。呼韩邪单于去世后，按照匈奴风俗，她又成为呼韩邪单于原配所生之子——继承了父位的下一任单于的妻子，生下二女，在匈奴之地走完了一生。后世以这一历史为题材，创作了许多以王昭君为主角的动人故事。例如《西京杂记》中就有这样的描述：元帝下令画师为后宫女官画像，仅王昭君一人因没有贿赂画师而被描绘得十分丑陋，于是元帝决定将她下嫁到匈奴，但在召见她时，却发现她实为一位绝世美人。以王昭君为主角的悲剧故事中，元代马致远的戏曲《汉宫秋》被认为是最杰出的作品。


6 儒学的国教化与王莽政权的出现

一 儒家官僚跻身政坛与礼制改革

元帝即位与儒家思想

黄龙元年（前49）十二月，宣帝病逝，许皇后所生皇太子刘奭即位。他就是元帝（前48年—前33年在位）。元帝喜好儒家思想，做皇太子时，见其父宣帝重用法家官僚，刑法森严，曾在宴席上进言应多重用儒家官僚。当时，宣帝脸色顿变，怒言：“汉家自有制度，本以霸王道（法家思想、儒家思想）杂之，奈何纯任德教，用周政乎。且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任？”接着又叹息道：“乱我家者（汉王朝），太子也。”

如上章所述，宣帝时期的政治的确同时采用了“王道”与“霸道”，其具体运用表现为既尊重循吏也重用法家人才。从这一点考虑可以说，儒学还没有获得作为国家政治理念的绝对地位。但是，正如盐铁会议中贤良、文学这些官僚预备军的论争所反映出的那样，儒家思想以地方豪族阶层的发展为背景，正稳步地渗入官僚阶层，这也是令国家无法忽视的一个倾向。宣帝甘露三年（前51），朝廷召集儒生聚集到宫中的石渠阁（藏书殿），进行“五经”（《诗》《书》《易》《春秋》《礼》）各异本的校订，再由宣帝裁决文本的异同。这件事就是儒家思想不断渗入官僚世界的一种体现。另外，元帝在皇太子时期就喜好儒家思想，可以说这也体现出了儒家思想在当时社会的状况。

宣帝弥留之际留下遗诏，命令大司马、车骑将军史高，前将军、光禄勋萧望之和光禄大夫周堪共同辅佐元帝，同时让三人职掌尚书事务。其中，萧望之是一位具有儒学修养的儒家官僚。

然而，元帝即位后，掌握政治实权的并不是这三人，而是侍奉在因多病而无法亲政的元帝身边的宦官们，尤其是通晓法家思想、从宣帝时期就深得皇帝信任的中书令弘恭与中书仆射石显二人。但弘恭于初元二年（前47）病死，因而此后晋升为中书令的石显就成了元帝近侧掌握实权的人物。在汉朝的历史中，这是宦官篡权的开端。

虽然萧望之、周堪以及给事中刘更生联名上书，弹劾宦官专权，但上书非但未被采用，萧望之反而被扣上了莫须有的罪名，最终含冤自尽。这一事件发生在石显出任中书令的初元二年（前47）。石显的专权一直持续到元帝末年。
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图80 宣帝杜陵*


* 引自《汉杜陵陵园遗址》，1993。

丞相职务的变化

元帝即位时，丞相为从宣帝时起就开始担任此职的于定国。永光元年（前43），他自请辞去丞相之职，而他辞职的主要理由是，那一年春后降霜，入夏气温不升，阳光稀薄。见气候如此异常，他便即刻将丞相印绶返还给了朝廷。这一行为初看令人觉得不合情理，但如果从当时丞相职务的内容变化来考虑也就不难理解了。丞相职务发生变化，始于宣帝时期。宣帝神爵三年（前59），丙吉就任丞相。历史上流传着以下一段有关他的轶闻。

春日，丞相丙吉外出，路逢众人斗殴，死伤者横地，丙吉经过却不闻不问。然而，他日外出，丙吉遇见一头牛喘气吐舌，便立刻派仆人去问赶牛人：“这头牛走了多少路？”属官觉得丞相言行奇怪，便询问其理由。在属官看来，丙吉的前后行为显得相互矛盾，丙吉答曰：

民斗相杀伤，长安令、京兆尹职所当禁备逐捕，岁竟丞相课其殿最，奏行赏罚而已。宰相不亲小事，非所当于道路问也。方春少阳用事，未可大热，恐牛近行，用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。三公（丞相、御史大夫、太尉）典调和阴阳，职所当忧，是以问之。

如逸闻所示，丞相的职掌是负责官吏的职务评定和阴阳调和。调和阴阳成为丞相的职掌，始于汉初。据《汉书·丙吉传》记载，从丙吉时起，官吏的职务评定也不再属于丞相管辖范围了。因此，丞相的主要职掌就变为负责调和阴阳。所谓调和阴阳是指，司掌自然摄理，关注由自然现象所显示出的天命，遵奉一种神秘主义。《汉旧仪》佚文记载过一件事：当时发生了冬暑夏寒、雨多旱久这样阴阳失调的现象，天子便命人将此事下传于丞相，使者刚刚到达，丞相就立刻请辞，告退而去了。而上述于定国的辞职，也正是由于丞相职责中的阴阳调和出现混乱。

丞相职掌发生变化的现象，与武帝末期外朝实权减弱、霍氏政权建立，政治实权转移到内朝尚书手中这一背景相关。进入元帝时期后，甚至连尚书的实权也落入了皇帝近侧的宦官中书令的手中。于定国辞任后，由儒家官僚韦玄成继任丞相一职。

丞相的职责转变为遵奉神秘主义，这为丞相韦玄成等人将改革以祭祀为中心的礼制作为重要问题提出提供了背景。关于礼制改革的提出，将在下文中再述。而其带来的结果便是儒学的国教化。在儒学国教化的过程中，儒家思想，特别是其中所包含的禅让思想（禅让帝位于贤者的思想）与现实相结合，为王莽登基开辟了道路。

儒家官僚跻身政坛

元帝时期，因习儒学而跻身政坛的著名人物为数众多，例如，因习《诗经》而任博士，参与了石渠阁之议，之后成为御史大夫的薛广德；以明经（任用官吏时考察的科目）而任博士，之后任光禄勋的平当（哀帝时官至丞相）；习《易经》，由地方官晋升为大司农、光禄勋的彭宣（哀帝时官至御史大夫、大司空）等。在此，我们谈谈其中的代表人物贡禹。

贡禹也是一位因明经而出任博士的人物，最初因病辞去了官职，之后被推举为贤良，在地方任职。但由于那时他受到郡太守的责难，再一次辞官而去。元帝即位后，他已年近80，但是仍旧被朝廷召回出任谏大夫。他主张，应遵循儒学理念坦率进谏，进而改革当时的诸项制度。由他提出的改革论，主要有以下几个方面。

第一，削减宫廷开支，减轻人民负担。当时宫廷使用的衣料，由隶属于少府的东西织室、设置于齐地临淄的齐三服官以及陈留郡襄邑的服官等官营工场来制作。另外，宫廷所用的华丽漆器、金银器物，除了少府所属的考工室以外，还由设置于蜀郡（治所在今四川省成都市）、广汉郡（治所在今四川省广汉市）的工官生产。维持这些生产，需要支付巨额的费用。齐地的三服官，各有作工数千人，一年的经费为数亿钱，蜀与广汉的工官每年也各耗500万钱，而少府的考工室每年也需要500万钱。

此外，他还提出诸多改革方案，如：将宫廷所养的厩马减为数十头，开放厩马牧场以及长安附近面积广大的狩猎御苑以供贫民耕种；削减东宫开销，将后宫女官的人数减少到原来的三分之一即20人。

他的这些主张的根据是古代圣贤治理天下，其生活未曾像如今这般奢华，即儒家思想中特有的尚古主义。元帝采纳了这些进言，减少了太仆的厩马以及水衡都尉在上林苑中饲养的各种猛兽，向贫民开放几处苑地，并废止了宫中角抵等游戏和齐地的三服官。

贡禹的第二项提案是初元五年（前44）在他81岁高龄时就任御史大夫之后提出的。这项提案的直接目的是减轻农民负担。首先，他将口赋钱征收对象的男女的年龄由3岁以上到14岁以下，提高到7岁以上到19岁以下；算赋的征收年龄改定为20岁以上；废止了每年10万人的徭役以及迫使刑徒劳动的铁官政策，将这些劳动力投入农业；禁止金银珠宝的开采与贩卖；废止五铢钱的铸造，规定租税和宫廷赐品必须以布帛的形式缴纳或赐予，将货币经济还原到实物经济；裁减三分之二的宫廷卫士，解放十万余名官家奴婢为庶民，让他们与从关东征集的北方守备军轮番戍边，由此每年节约岁费五六亿钱；此外，还严厉禁止官吏经商与民争利；废止以纳入财物来抵消罪责的赎罪法，因为这仅对富人有利；同时，整肃官吏录用的推举制度；等等。

其中尤为值得瞩目的是他所提出的废止货币制度、恢复实物经济的主张。如上所述，汉代大部分租税的缴纳方针是以货币缴纳，这造成了商人利润增多、人民脱离农业（参照第三章第三节）。因此，贡禹认为，货币的存在是万恶的根源。然而，这一主张实际上体现出其尚古主义与农本主义脱离了对现实社会的认识。

对于贡禹的这些提案，元帝虽然没有采用废除货币制度的建议，但将口赋的赋税年龄提高到7岁，停止上林苑中宫室所不需的开支，同时还削减了建章宫、甘泉宫以及诸侯王庙宇的侍卫人数。此外，同年，盐铁官和盐铁国营制度被废止，这些大概也都是根据贡禹的进言而进行的改革。不过，由于国库盐铁用度不足，盐铁官在三年后即永光三年（前41）又被恢复。

第三，贡禹首次提出废止郡国庙、改革宗庙制度的建议。但是，由于贡禹任御史大夫仅数月后就老病而终，这一建议未能被付诸实施。不过正如下文将阐述的那样，他所提出的改革宗庙制度的建议，成为此后一重大历史课题的开端。

贡禹的进谏体现出儒家官僚在政界中的活跃。从这一点以及他进谏的内容来看，令人关注的是，盐铁会议时，那些曾被认为是脱离现实的儒者们的空想、根本不被寄予希望的提案，到了元帝时期，虽然未能被全部采用，但其中一部分被确切地实施了。在此我们窥见了时代的转变，汉朝已经进入了一个不得不采用儒家官僚政治提案的时代了。

废除郡国庙

贡禹病逝的第二年即永光元年（前43）七月就任御史大夫的韦玄成，因丞相于定国十一月辞任，永光二年二月又被任命为丞相。并在此后的七年间，一直担任此职。

韦玄成是宣帝时期丞相韦贤之子。其父韦贤为儒者，精通《礼》和《尚书》（《书经》），教授《诗经》，被誉为邹鲁（今山东省邹县与曲阜市）大儒。韦玄成作为其幼子，继承了父亲的学问，如上所述，他一直官运亨通，最后成为丞相。据说当时在邹鲁地区曾流传着“遗子黄金满赢，不如教子一经”的谚语。

韦玄成任丞相期间的永光四年（前40），贡禹进谏的宗庙制度改革方案被列入了审议的议题之中。审议首先从郡国庙的存废问题展开。

关于郡国庙，如上文所述，最初是在高祖在位期间，为祭奠其父亲太上皇而令各郡国建造太上皇庙，之后，惠帝时又营建祭祀高祖的太祖庙，景帝时营建祭祀文帝的太宗庙，至宣帝时，又在武帝巡幸过的各地营建祭祀武帝的世宗庙，而这些皇帝庙都伫立于各个郡国之中。至元帝永光四年时，68个郡国中，共建有167座宗庙。

此外，国都及其周边、高祖至宣帝的历代帝王陵墓的近侧，共建有9座为祭祀长眠于此的帝王的宗庙（包括太上皇和宣帝父亲史皇孙的宗庙）。此外，帝陵中还分别建有寝殿（正殿）、便殿（别殿）等，加上诸皇后和卫太子（在宣帝之后被追谥为戾太子）墓室中的寝殿，共达30处。皇帝庙与陵庙时常举行定例的祭祀活动，为此每年耗费的金额数达24455钱，护陵卫士的人数计45129人，而祭祀活动中的巫官与乐人的人数计12147人。另外，祭祀中所用祭品的费用，还没有算入上述金额之内。

然而，提出废除郡国庙的问题，并不是单纯为了节约经费。更确切地说，他们提出的理由是郡国庙的存在本身不合礼制。在审议郡国庙存废问题时，丞相韦玄成、御史大夫郑弘、太子太傅严彭祖、少府欧阳地余、谏大夫尹更始等70人众口一词，认为：《春秋》之义，父不祭于支庶之宅，君不祭于臣仆之家，王不祭于下土诸侯。因此，将皇帝宗庙设于郡国，令地方官祭祀供养，违背古礼，理当废除。

于是，郡国庙被废除，同时在诸皇后陵墓举行的祭祀仪式也被废除。后者的理由也是其不合礼制。高祖以来，郡国庙是“家族国家观念”的一种体现，也就是说皇帝为人民之父，而汉帝国则是以皇帝为父的一个大家庭。汉朝廷认为，在郡国设立皇帝庙，并在地方官的管理下令人民去祭拜，是让皇权渗透地方的恰当手段。然而，这个延续了近160年的汉帝国传统，却因《春秋》之义的儒家理念而被改变了。可以说，这体现出儒家思想的权威在当时已经达到了足以变革王朝传统的高度。

天子七庙制的问题

庙制改革中，首先存在一个棘手的难题。那就是如何处理设置在各个陵墓中的天子庙的问题。按照儒家阐述的古礼，天子庙应为七庙，然而当时加上太上皇和悼皇考（宣帝之父史皇孙）的天子庙，其数目达到九庙，这显然不合古礼。换言之，必须摧毁其中某两座天子庙，将其神主（牌位）安置到太祖庙中。但是，对于此问题，在废止郡国庙问题上众口同声的儒家官僚们，却各持所见，历经一年也未能得出结论。

他们在把高祖庙定为太祖庙，文帝庙定为太宗庙，并且立为永世不毁之庙，即在此二庙世世代代不得迁毁这一点上，达成了一致意见。但是，关于景帝庙是否应该存续，如何处理武帝庙，以及没有登上帝位的宣帝之父——悼皇考之庙的问题，却又出现莫衷一是的情况。

这是由于汉王朝皇位更迭之际并不都是子承父位，人们对景帝、武帝的评价也各有不同，而戾太子（卫太子）、悼皇考（史皇孙）等皇室祖先都未曾登上过帝位。不过相对于这些原因，最大的问题在于，在作为儒家理论根源的典籍中并没有明确的关于天子七庙这一古礼的具体解释。

结果，还未能看到这一问题得到解决，丞相韦玄成就于建昭三年（前36）病逝了，问题被留给了下一任丞相匡衡。匡衡出身于贫农家庭，曾在受雇于人的穷困劳动生活中学习以《诗经》为主的儒学，后被举荐为官吏，官至丞相。但当匡衡出任丞相时，多病的元帝在病寝中梦见祖宗谴责罢废郡国庙。元帝之弟楚王刘嚣也做了相同的梦。于是，元帝下诏给匡衡希望恢复郡国庙。即便是喜好儒家思想的元帝，也未能从祖宗庙的念咒中解脱出来。但是，面对这一情况，匡衡向元帝阐述了建立在儒家思想之上的宗庙的本义，主张废止郡国庙绝不是在亵渎祖宗神灵，反而是真正地尊重祖宗神灵，最终使元帝打消了恢复郡国庙的想法。

然而，关于七庙制的决策，只有改武帝庙为世宗庙这一项在建昭五年（前34）被确定下来。竟宁元年（前33），元帝驾崩，皇太子即位，是为成帝，其母为元帝的皇后王氏。

皇位更迭时，皇帝与祖宗的亲近关系也随之变化。于是，关于七庙的讨论又重新回到起点。

成帝在西汉诸帝之中生活最为放纵，在皇太子时期就因好色而闻名，鸿嘉元年（前20）以后，喜好出宫，常在数个扈从的陪伴之下微服私访长安城内外，还屡次出现公卿百官无一人知晓其行踪的情况。成帝生活荒淫，导致皇后以及后宫女官之间事件多发，直到最后也没有一个子嗣诞生。绥和二年（前7）三月某日，成帝半夜暴毙，当夜侍寝的赵昭仪被众人归罪，被迫自杀。而成帝的真正死因，很可能是纵身酒色而引起的脑出血或心脏方面的疾病。成帝在位的26年，七庙制最终未有定论。

[image: ]


图81 成帝与班婕妤*


* 出土于北魏司马金龙墓的木板漆画的局部。

由于成帝没有子嗣，因此皇弟定陶王之子刘欣被立为后嗣，即为哀帝。哀帝在位时起，孔光任丞相。御史大夫在哀帝即位前一年被更名为大司空，由何武担任。孔光是孔子第十四代后裔，也是一位儒家官僚。虽然很难断言何武是儒家官僚，但他对待法家官僚和儒家官僚总是一视同仁，以公正的态度闻名于世。

关于天子七庙制的讨论，就在孔光与何武的主持下再次展开了。他们决定，七庙中只有太祖庙和太宗庙保持不变，其他则应根据亲近关系而更改，主张废毁被定为世宗庙的武帝庙。针对这一点，著名儒学家刘向之子刘歆则称颂武帝宏业，主张世宗庙应当永世不毁。他从《礼记》、《春秋谷梁传》和《春秋左氏传》等书中引经据典，最终驳倒了孔光等人的论点，使武帝庙存留下来。

但是，关于其他四庙如何处理，尤其是宣帝前代的庙应当定为昭帝庙还是悼皇考之庙的议题，仍旧未能得出定论。哀帝之后，平帝时期（公元1—5年），在王莽的谏言下，朝廷决定废毁悼皇考之庙，并将宣帝庙改为中宗庙、元帝庙改为高宗庙，七庙制才最终确定下来。

郊祀制的改革

对于儒家官僚而言，与改革庙制并驾齐驱的是改革郊祀制的问题。郊祀指祭祀上帝与后土的典仪。如上文所述，这一祭祀制度在武帝时期就已成型，按照惯例，在甘泉泰畤祭祀上帝，在河东汾阴祭祀后土（参照第四章第七节）。然而，根据儒家的古礼，这样祭祀上帝和后土却不合礼制。

最初指出这一点并提议改革郊祀制的人是上述在元帝、成帝时期任丞相的匡衡。他在成帝即位后第二年即建始元年（前32），与御史大夫张谭联名上奏，主张废止甘泉泰畤与汾阴后土祠，按古礼将它们迁移到国都长安城的南郊与北郊。于是，皇帝下诏举行朝议，审议匡衡的这一提案。朝议的结果是，在58名参会者中，右将军王商、博士师丹、议郎翟方进等50人以经义为据，赞成匡衡的提案，而反对者仅有大司马兼车骑将军许嘉等8人。儒家官僚取得了压倒性的胜利。

同年十二月，上帝、后土的祠坛被迁移到首都的南北两侧，而成帝则于建始二年（前31）正月，首次至南郊祭祀了上帝，同年三月又在北郊祭祀了后土。这是中国历史上南北郊祀的开端，其后，历代王朝按照圜丘、方丘的礼制将郊祀承袭下来，直至清朝。位于清朝首都北京城南郊的天坛与北郊的地坛就是圜丘、方丘礼制的遗迹。

甘泉泰畤与汾阴后土祠被废止的同时，祭祀青帝、赤帝、白帝、黄帝、黑帝的雍地五畤也被罢废。罢废的理由为：雍地五畤原本是秦朝诸侯建造的祠所，与礼制没有关系，并且没有必要在南郊的祀坛同时祭祀五帝。匡衡继而开始检点长安以及郡国的祠庙，提议将总数为683所中不合礼制的475所罢废，这一提议也得到了朝廷的认可。是否合乎礼制，成为当时评判一切的标准。

可以说，国家的祭祀制度根据儒家思想的标准而被更废的现象，体现出儒家思想逐渐国教化的进程。然而，郊祀制度最终稳定下来，还须经历一段曲折迂回的历程。

建始三年（前30），匡衡由于受某事件牵连而被罢免了丞相官职。人们认为这就是匡衡改革郊祀制度的报应。另外，甘泉泰畤于大前年被罢废，朝廷开始建造南郊祀坛的当天，狂风肆虐，甘泉竹宫被吹毁，泰畤中百余棵树围达十人以上环抱的巨树也被吹倒。成帝十分在意此事，便询问儒家刘向。当时儒家也分为各种流派。而刘向阐述的观点并不偏向匡衡一派，更确切地说，他批判匡衡诬蔑神灵，其罪责会殃及三代。听了刘向的谏言，成帝很快就开始后悔改革祭祀制度。

另外，如上文所述，成帝没有留下子嗣。痛心此事的皇太后（王莽的伯母元太后）认为这也是改变了武帝以来的郊祀制度的缘故，于是命令有司恢复甘泉泰畤、汾阴后土祠以及雍地五畤的祭祀，天子应当一如既往地前去亲自拜祭。

于是，永始二年（前15）十二月，成帝亲自至雍地祭祀五畤。永始三年，甘泉泰畤、汾阴后土祠以及雍地五畤，全部复旧如初。从第二年开始，成帝每年在甘泉泰畤、汾阴后土祠举行祭祀上帝、后土的仪式。同时，长安城以及郡国先前被罢废的祠所，其中一半在这一时期得到复原。

对于朝廷将郊祀仪式的地点恢复至甘泉、汾阴的举措，儒家谷永以灾异说为据，提出了强硬的反对意见，并上书主张应将郊祀仪式的地点迁回长安的南北郊。他所主张的灾异说认为，假若不遵循儒学“五经”而拜祭神怪，就必然会引起天灾人祸。这与刘向的论点截然相反。但他的论说未被采用，不久后成帝暴毙。
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图82 北京外城内的天坛圜丘（清代遗迹）

成帝暴毙后，皇太后的想法也随之发生改变。因为即使将郊祀仪式的地点恢复到了甘泉、汾阴，也未能出现任何的功德效应。与其如此徒劳无功，不如将成帝倾心改革的长安城南北郊祀恢复。在这样的思量之下，皇太后很快于绥和二年（前7）实施了郊祀地点的回迁。可是，继成帝之后即位的哀帝，时常患疾。于是，皇太后的心意再次发生转变，建平三年（前4）再次把郊祀地点改定为甘泉、汾阴。如此这般，从匡衡改革以来，郊祀制度经历了三番五次曲折的变动。最终，郊祀地点被确定在长安南北郊的年代是平帝元始五年（5）。当时掌握政治实权的大司马王莽，与刘向之子刘歆一同进谏，罢废了在甘泉、汾阴的郊祀仪式，他们根据匡衡的论说，将地点恢复到长安的南北郊外。

就这样，祭祀上帝、后土的郊祀制度虽然在30年间历经了五次变更，但同宗庙制度一样，也是因王莽的出现而终于得到了稳固。此外，雍地五畤最终被罢废、五帝的祭祀仪式被合并在南郊祭祀上帝的仪式之中，也发生在这一时期。

建造明堂

根据上文可知，当时朝廷主张不论是宗庙制还是郊祀制都必须遵循儒家的古礼，从元帝时期起，儒家官僚跻身并活跃于政界，而且引起了改革论的最终诞生，然而真正将这些改革成果作为国家制度固定下来，并使之成为中国历代王朝所承袭的基本国家礼仪的历史人物则是因篡夺汉王朝政权而恶名昭著的王莽。

那么，当考虑儒学国教化的这一问题时，就不能否定王莽这一人物登上历史舞台的重要性。但要将这句话作为结论则还需考察其他因素。其中之一，就是在儒家古礼中所重视的明堂制度问题。

明堂是天子正四时、出教化的建筑物，周围环绕着称作辟雍的水渠，其构造是天地的缩影。明堂中祭奉上帝的同时，还祔祀祖宗的神灵。举行祭祀仪式之际，除王公百官之外，仰慕天子之德的蛮夷君长也会以天子祭祀时的辅祭身份前往参加。换言之，明堂与宗庙、郊祀一样，都是帝王向天下宣扬王权的具体表现形式，是宗教与政治相结合的载体。天子通过营造明堂来表明四海皆为王土的统治权。

在汉代，关于明堂的营建很早就被作为问题提出，文帝时的贾山就是早期探讨这一问题的人物。武帝即位初期，也曾提出明堂营建的问题，并招迎了通古义的老儒鲁申公，准备采纳他的建议，但由于遭到喜好黄老思想、厌恶儒学的窦太后的反对，而不得不中止了明堂营建的计划。传说，那之后武帝在泰山山麓建造明堂，举行封禅仪式时，祭拜了上帝，还祔祀了高祖。不过，明堂的建筑样式在那时也是不解的谜团，最后还是按照济南人公玉带进献的黄帝时期的明堂图才修建而成。

有过如此历史的明堂，在王莽执政的平帝元始四年（4）二月，兴建于首都长安城。元始五年正月，朝廷在明堂举行了称为祫祭的祭祀仪式。参加这一仪式的有诸侯王28人、列侯128人、宗室相关者900余人。祭祀仪式结束后，这些出席者中，已有封户者被增封了封户，未有爵位者被赐爵位，有爵位者则获赐黄金、绢帛，有官秩者得到晋升，而未有官位者则被封官。

后世中，东汉王朝的创建者光武帝（25—57年在位）在泰山举行封禅仪式后不久，就在首都洛阳营建了明堂与辟雍。当时的结构设计，全部以平帝时期在王莽的建议之下兴建的明堂建筑作为范本。

1956年至1957年之间，在西安市西郊，考古学者们正在进行一项汉代礼制建筑遗址的发掘工作（参照图84）。遗址位于汉代长安城的南郊，靠近唐代长安城西侧城墙的北端。根据发掘结果得到确认的遗址构造，与文献相传的明堂构造一致。在其周边的环形流水渠的存在也得到了证实。也就是说，中央的建筑遗址若为明堂，那么环形流水渠就是辟雍。这一遗址如被确定为汉代的明堂、辟雍，那么此处也就是平帝时期王莽兴建的明堂与辟雍的遗址了。
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图83 汉代长安城南郊礼制建筑遗址*


* 根据推断，中心部分为明堂（左图为复原图），周围的环形水沟为辟雍（陕西省西安市西部，1956年至1957年调查）。

二 儒家思想与谶纬说

谶纬说的出现

在上一节中我们阐述了自元帝时期起儒家官僚在政坛上的活跃并因此出现了关于国家祭祀礼制改革的问题。体现基本皇权的祭祀天地、祭祀祖宗的礼制因儒家所述的礼法而发生变革的现象，意味着儒学正一步步走向国教化。可是，儒学在真正成为汉王朝的国教之前，仍旧存在一个重要的问题需要解决。这一问题就是儒家思想原本就以王道思想作为其政治理念，然而，如第一章所述，儒家思想中却没有解释“皇帝”这一君主概念的理论。因此，儒学的国教化不仅需要使用儒家礼法来改革国家的祭祀活动，同时还必须将现实中的汉帝国支配者“皇帝”纳入儒家思想的体系。换言之，为了使儒学国教化，其前提条件是儒家思想必须成为一种肯定皇帝存在的思想。

虽然如此，如上文所述，但是儒家思想的特征表现为尚古主义。因此，要让它接纳一种新的权威，从本质上来说就极为困难。儒家学者们查阅了儒学经典“五经”（《易》《诗》《书》《礼》《春秋》）的各种版本，但都未能发现把皇帝的统治正当化的理论。此时，针对儒家面临的这一难题，为其提供了新的理论依据的就是谶纬说。

谶纬说，是一种根据解释自然变化的阴阳五行思想来预言未来的学说。谶、纬，原本是各自独立的概念。谶也被称符命、符图，可以是自然现象本身，也可以是因自然现象而出现的文字，具有能够预言未来的特点。因此，人们也称之为符谶或者图谶。上文曾提到，昭帝时，上林苑中的一棵枯木重生，长出的叶子在被虫子啃噬后留下了“公孙病已立”的文字痕迹。这就是符谶的一个事例。

而这样的事例，传说在始皇帝时期就已存在。例如，秦朝由于出现了“亡秦胡”字样的书简，于是始皇帝便下令修筑防御胡人也就是防止匈奴人入侵的万里长城，而实际上这个“胡”字暗示的却是始皇帝之子，即成为二世皇帝的胡亥。又如，当一块刻有“始皇帝死而地分”文字的陨石坠落在东郡后，始皇帝派人焚毁了这块陨石，并将住在陨石坠落地附近的男女老少都统统处死。

时人认为，自然现象的异变正是预示社会、国家即将发生异变的征兆。而这种观点非常接近于符命、符谶之说，并且，也如同上述董仲舒的灾异说所显示的那样，它与当时的儒家思想有着密不可分的联系。董仲舒通过引用《春秋》中的经文论述了他的灾异说，此后，元帝时期的京房运用《易经》又论说了灾异说，其论说结集为《京房易占》。假若《春秋》《易经》等经书中果真包含灾异说，那么经书中的文章就是有关真理的大纲罗列。因此，其中没有被直接道明的隐秘的真理，必须加以另外的解释说明。而且在那个时代，由自然现象暗示的预言已经屡次以符命符谶的形式出现了。于是，社会上就产生了对能够道破诸经书中隐含的真理、解释符命符谶的书籍的需求。正是这一需求促成了纬书这种形式的书籍的问世。

纬书一词是相对于经书的用语。儒家的古典经书表述了儒家思想的大纲，但也仅仅如此，不足以充分说明宇宙的真理。经指竖物，纬指横物，恰如纺织物需要横线、竖线相交才能织成，真理只有在经书以及与其相对的纬书都存在的条件下，才能被充分彻底地说明。假若经书所阐述的是真理的大纲，那么纬书就必须针对那些真理将如何体现在未来的国家与社会中的问题，给予明确的解释。因此，诸如《春秋元命苞》《周易乾凿度》等纬书虽然是根据各个经书而创作的书籍，但是其内容是论说符谶，表述对未来的预测。此类纬书的出现，发生在西汉末期。

如此一来，谶与纬结合在一起，谶纬说诞生了。换言之，谶纬说并不是在与当时的儒家思想毫无关联的状态下产生的迷信，而是儒家采用了当时充斥于社会的神秘主义，并在不与尚古主义发生冲突的同时，将儒家思想的体系重新构建的学说。通过这样的体系重构，儒家思想一方面阐述古礼，另一方面又顺应了时代潮流，最终赢得了国家与社会的尊崇。
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图84 《春秋元命苞》的佚文辑本*


* 谶纬说也传入了日本，成为神武纪元的推算标准。中国从晋武帝之后开始禁止谶纬学说，纬书纷纷散佚。此后，纬书的收集编录得以开展，至今仍有许多人为之努力不懈。《春秋元命苞》的佚文辑本由清朝的马国翰集录而成（引用于《玉函山房辑佚书》）。

谶纬说与皇帝观

谶纬说的内容具有神秘主义色彩，儒家将其融入自身的思想体系，使得儒家思想向皇帝观靠拢。自古以来，儒家的君主观就推崇王道思想，将君主以德治民作为其理想，认为是上天将具有这种品德的人任命为天子的。可是，被称为皇帝的君主，正如其称号所示（参照第一章第三节），其作为宇宙的主宰——上帝下凡至人间的存在，拥有绝对的至高无上的权威。而这种绝对权威的源泉则来自神秘主义。早期的儒家思想，还未能解释这种神秘性。

然而，儒家融入谶纬说，将儒学与神秘主义结合后，就能够通过谶纬说来肯定拥有神秘权威的皇帝的存在了。而证实了这一点的就是纬书，例如，《春秋元命苞》中记有“皇者，煌煌也。道，烂然显明。帝者，谛也”（《太平御览》卷七六），《尚书纬》中记有“帝者天号（中略）皇者，煌煌也”（同上），《易纬》中记有“帝者，天号也。德配天地，不私公位，称之曰帝”（同上），这些纬书都将皇帝的意义解释为绝对权威者，即煌煌之上帝或者是通天接地的上帝。

通过纬书，皇帝具有神秘色彩的绝对性被合理地解释了。那么，它与儒家在经书中所肯定的天子称号之间，又呈现出何种关系呢？在汉代，皇帝同时也是天子。因此儒家必须提示出一个可以同时肯定这两者的理论。我们之所以认为经书与纬书相互补充，就是因为经书所阐述的天子称号与纬书所论述的皇帝称号是两个互补、和谐共存的概念。《孝经纬》这样表述两者之间的关系，“接上称天子者，以爵事天也。接下称帝王者，以号令臣下也”。

此文表达的意思为：天子乃上天所赐爵位，以这一位号来祭祀上天；而对于官僚与人民，则以帝王（皇帝）身份下达命令并统治。按照这一解释，天子与皇帝虽然同为一人，但两种身份扮演的角色各不相同。原先以王道思想就足够阐述天子存在的儒家，如今，为了同时解释天子与皇帝两种存在，又通过纬书阐述了两者所承担的不同职能。

皇帝与天子的职能分离

皇帝与天子分担不同的职能，这不仅能从纬书的说明中看到，而且在现实中也确切地被体现了出来。具体而言，如东汉末期的儒者郑玄所注“今汉，在蛮夷称天子，在诸侯称皇帝”（《礼记·曲礼下》郑玄注），在汉代，皇帝的称号是对内的，而天子的称号则是对外的。

更具体反映这一点的是汉代玉玺的种类。玉玺，即皇帝使用的印章，因唯有皇帝的印章才能取材于玉，所以得名玉玺。汉代玉玺，如皇帝六玺这个词所示，根据印文的不同分为六种，并且用途各不相同。这六玺指的是“皇帝行玺”“皇帝之玺”“皇帝信玺”“天子行玺”“天子之玺”“天子信玺”。也就是说，印文为“皇帝云云”的玉玺有三种，刻有“天子云云”印文的也有三种。

其中，“皇帝行玺”是最具代表性的玉玺，在任命诸侯王及以下官员，派遣使者的场合中使用；“皇帝之玺”则在赐书给诸侯王时使用；“皇帝信玺”在发动郡国军队、调用兵器时使用。
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图85 “皇帝信玺”封泥*


* 封泥原尺寸为1寸2分（方27.6毫米）（东京国立博物馆所藏）。

相对于这三玺，“天子行玺”使用于赐予外国君主官爵的场合中；“天子之玺”使用于祭拜天地鬼神、赐书匈奴及外藩王的场合中；“天子信玺”则在向外藩军队下达动员令时使用。也就是说，皇帝三玺面向国内使用，而天子三玺用于祭祀事宜或者对外事务。

当然，当时纸张还未被发明，因而玉玺的使用方法同一般官民的印章用法相同，先将简牍用绳索捆好，或者放入布囊中用绳索系紧，并用黏土糊住绳索的打结处，再在黏土上钤上印章。而被钤上印章的黏土就被称为封泥。印章使用在箱或壶上时，其使用方法也相同，例如长沙马王堆汉墓中出土的“轪侯家丞”封泥，使用的就是上述的方法。皇帝使用玉玺时，所用的封泥是一种被称为武都（今甘肃省陇南市武都区）紫泥的黏土。

[image: ]


图86 “轪侯家丞”封泥

玉玺的种类分为皇帝用与天子用，并且每块玉玺都有明确规定的用途。这一现象显示出，虽然同为一人，但君主在分别称皇帝与称天子的场合下，其职能却各不相同。称皇帝时表现出的职能是面向国内的，这时皇帝作为下凡到世间的煌煌上帝施行其绝对的权威。

与此相对，称天子时所具有的职能，则用于祭祀天地鬼神以及对外关系时。天子受命于天，并且当时的观念认为天子以天为父、以地为母。因此在祭祀天地时，自然应当称天子（相对于此，在宗庙祭祀祖宗时君主自称为皇帝，因而使用“皇帝行玺”）。

那么，为何在对外关系中使用天子称号呢？其原因在于，规范中国皇帝与外国君主之间关系时，天的存在被视为重要因素。例如，呼韩邪单于降汉后，汉与匈奴在缔结君臣关系时，双方就是在上天的权威之下起誓的，并相信违背誓约的一方必定会受到上天的惩罚。因此，在这种场合下，中国的君主就必须使用遵从于天威的天子称号。

据说，六玺制度在汉代初期仅有三玺（《汉书·霍光传》，颜师古注引孟康之说）。昌邑王被废黜帝位时，归还给皇太后的玉玺就是三玺。因此，六玺制度的确立发生在废帝事件之后。另外，记录西汉制度的《汉旧仪》和《汉官仪》等书籍中已有关于六玺的记载，由此可知六玺制度的形成是西汉末期。而这一时期恰好是儒家官僚活跃于政界，出现谶纬说的时期。据此可以说，纬书所表述的皇帝观念与天子观念的区别，与这一时期由儒家思想重构的皇帝与天子的不同职能是相互呼应的。

皇帝六玺制度，被汉代以后的各王朝所承袭（后世又增置了“神玺”与“受命玺”，六玺实际上成为八玺），而后世的朝廷也是按照皇帝与天子的不同职能来区别使用每枚玉玺的。西汉末期出现的皇帝与天子的职能分离以及体现了这一现象的六玺制度，都与上述的郊祀、宗庙制度一样，代表着中国王朝基本制度的肇始。

汉火德说的成立

上文曾阐述到，古代中国注重五行思想，各个王朝都有各自相对应的五行（木、火、土、金、水）。第一章第四节所述秦为水德之说，就是其中一例。在同一节中，笔者同时还指出了秦王朝自居为水德的观点的可疑之处。进入汉朝后，汉王朝之德相当于五德中的哪一德的问题，也引发了当时人们的讨论。文帝时期，贾谊主张土德的说法，公孙臣也持相同观点。而针对土德说，丞相张苍，以文帝时期黄河泛滥、金堤决口的事件为例，指出这是水德克金德的证据，主张汉王朝应为水德。而这些观点在汉代初期武帝太初元年（前104）的历法变更时期被统一为汉为土德。

然而，到了西汉末年，又发生了围绕要将土德改为火德的争论。哀帝建平二年（前5），夏贺良进献给皇帝一本名为《包元太平经》的书籍，称其为仙人赤精子所著。这本书籍就是所谓的符谶。其内容包含了汉家再受命之说，即天命将再度降临于国运将尽的汉王朝。依据此符谶，哀帝即刻将年号改为“太初元将”（意为新时代将始），并自称陈圣刘太平皇帝。从符谶被称为由赤精子所著来看，可推测出这是为了强调与赤色对应的火德说。但是，这次改制仅过了两个月就被发现是一谬举，夏贺良被处死，年号与帝号都恢复如前。

尽管夏贺良因火德说被处死，但汉王朝对应火德的这一观点，实际上很早就由儒家刘向、刘歆父子提倡并主张。他们运用五行相生说（木生火、火生土、土生金、金生水、水生木）指出汉是接替木德王朝的火德王朝，并预言汉为火德的符谶，早在高祖刘邦时期就已经出现。那是发生于刘邦身份还很低微时的事情，一日刘邦路遇大蛇，拔剑斩之后，夜里梦见一老妇人向他哭诉赤帝子斩杀了白帝子。刘向、刘歆父子认为，这件事就已经表明汉为赤德即火德的王朝。

汉为火德的说法随着王莽政权的建立，很快得到了公认，它为王莽政权的正当性提供了佐证：王莽创建的新王朝为土德，是接替火德的汉王朝的正统王朝。由于汉为火德之说的确立，后世王朝在根据五行思想决定服饰颜色时，都以汉代为基准来决定其王朝所对应的五德。

古典经籍的整理

伴随着儒家官僚在政界的活跃以及儒家学说的国教化，时代产生了对儒家思想尤其是对作为儒家思想根基的古典经籍进行整理的需要。如上文所述，宣帝甘露三年（前51），儒家曾在石渠阁进行过关于校订儒家经典的讨论。而典籍的大规模收集与整理则是从成帝河平三年（前26）开始的。这一年，谒者（光禄勋的属官）陈农被派遣至郡国收集书籍，收集而来的书籍由刘向负责整理。刘向的整理工作，后来由他的儿子刘歆继承，最终完成了图书目录《七略》的编纂。这是中国最早的图书目录，而流传至今的最古老的图书目录《汉书·艺文志》，就是在《七略》的基础上编纂而成的。

在此之前，儒家之间围绕着各种经书的解读分为多个学派。文本即经书传本的不同，造成了学派之间产生不同的观点。例如，在宣帝时期，《易》分三家，《诗》分齐诗、鲁诗、韩诗三家，《书》分《今文尚书》《古文尚书》，《今文尚书》内也分为数个学派。并且，《礼》分大戴（戴圣）、小戴（戴德）与庆晋三家，《春秋》分公羊学、谷梁学二家。另外，《论语》分鲁论、齐论、古论三家，《孝礼》又分古文、今文二家。

各个学派中，对立最为显著的是今文学与古文学。双方的对立，主要围绕《书经》的文本问题。关于今文学派作为其典据的《今文尚书》的来历有以下说法：汉代初期，人们发现了在始皇帝实行焚书坑儒政策时，济南一个名为伏生的人藏在墙壁中的《书经》。这本《书经》之所以被称为《今文尚书》，是由于其文字是用战国末期的新字体——隶书书写而成的。相对于此，关于古文学派使用的文本《古文尚书》的来历，说法如下：武帝时期，鲁的共王为扩建宫殿准备摧毁孔子旧宅时，从房屋的墙壁中发现了《孝经》《逸礼》等。其文字使用古老的字体书写而成，因此称之为《古文尚书》。

今文学与古文学

一般而言，关于书籍的文本，书籍版本越古老，文本就越接近原著。因此可以说，使用古字体书写的《书经》文本，比使用新字体书写的版本更接近原著。但是，关于《古文尚书》的情况，其文本是否真的是在孔子旧宅的墙壁中被发现的，其答案还不明确。但刘向、刘歆父子在收集和整理典籍时，认为《古文尚书》的文本最为接近原著。他们在推崇这本《古文尚书》的同时，还将传本由来不详的以古字体书写的《春秋左氏传》以及详细记述了周朝制度的《周礼》（《周官》）等公之于世。

于是，在汉代儒学中就形成了今文学派与古文学派的对立。在此之前，对《春秋》的解读，以武帝时董仲舒为代表的建立在《春秋公羊传》之上的公羊学最为繁荣。而在刘向的儒学体系中《春秋谷梁传》则受到尊崇，到了其子刘歆时期，又开始推崇新问世的《春秋左氏传》。

另外，与《春秋左氏传》一同被推出的《周礼》，也获得了国家的尊崇。不久后，王莽掌握政权、创立新王朝，这部《周礼》便被奉为新王朝的圣典，王朝制度全部依照《周礼》进行了改革。古文学派的昌盛，为王莽政权的建立开辟了道路。

在很长一段时间里，人们一直认为现传的《古文尚书》文本发现于孔子旧宅，由刘向父子整理而成。然而，根据清朝学者阎若璩考证，现传《古文尚书》为魏晋时代的伪作，而刘向整理的《古文尚书》则早已散佚。此外，清末民初的学者、政治家康有为甚至怀疑刘向父子公之于世的《春秋左氏传》《周礼》等实际上都是刘向父子的伪作。此后，围绕着这两部经典的真伪出现了各种讨论。然而，事实上，《春秋左氏传》还记载了《春秋》经文中所未提及的春秋时代的史实。由此看来，也不能将《春秋左氏传》所有内容都断然否定为伪作。另外，关于《周礼》，虽然对于其中记载的系统的周代官僚机构完全再现了周代的实际情况的观点，我们仍旧存在疑虑，然而，王莽政权和后世的王朝，如南北朝的北周都将《周礼》作为范本，完善其王朝的政治结构。又如北宋王安石在进行政治改革时，也将《周礼》所述政道视为自己的理想。因而，即便《春秋左氏传》《周礼》是编纂于西汉末期的著作，其带给后世的巨大影响也是不容忽视的。

三 外戚王氏势力的抬头与王莽政权的确立

元后与其家族势力的抬头

随着儒家官僚在政界的活跃与儒家思想的完善，汉王朝进行了对国家祭祀仪式的改革。儒家思想通过与谶纬说这种神秘主义学说相结合，将皇帝观融入其中，最终成功地促成了儒家思想的国教化。然而，这一情况同时也导致了西汉王朝的灭亡与王莽政权的出现。那么，这个以儒学的国教化为背景掌握了政权又致使西汉王朝走向灭亡的王莽，到底是如何登上历史舞台的？为探究这一问题，首先要从外戚王氏势力的抬头谈起。

王氏是以元帝皇后即王皇后（亦称元后。以下作元后或元太后）的外戚身份，壮大了其氏族势力的。元后，名为政君，是魏郡元城县（今河北省大名县东部）委西里人王禁之女，宣帝五凤四年（前54），18岁时进入掖庭，受宠于皇太子（之后的元帝），诞下其后的皇太子刘骜（之后的成帝）。元帝（前48—前33年在位）即位后，王氏被封为皇后，其父王禁被封为阳平侯。永光二年（前42）王禁死后，皇后的同母弟王凤继承了王禁的侯位。

元帝驾崩后，皇后所生皇太子即位，他就是成帝（前32—前7年在位）。随着成帝的即位，王皇后成为皇太后，她的弟弟王凤被任命为大司马、大将军、领尚书事，另一个同母弟王崇被封为安成侯。而就任大司马、大将军并负责管理尚书，就意味着控制了国政。外戚王氏势力的抬头，便始于王凤。

河平元年（前28），王崇死后，其子王奉世继承了侯位。河平二年，王凤的异母弟五人在同一日被封为诸侯。具体而言，王谭被封为平阿侯，王商为成都侯，王立为红阳侯，王根为曲阳侯，最小的弟弟王逢时则被封为高平侯，当时人称五侯。只有王凤的次弟王曼一人由于当时已不在人世，没有被列入受封名单。因此，王禁的八个儿子，除了早逝的王曼，其他七人全部被封为列侯。

西汉时代的外戚势力，在霍氏政权的灭亡后登上了历史舞台。霍氏由于家族女子成为宣帝皇后而变为外戚，但是其政治势力是通过压制内朝而形成的，并不来自其外戚的身份。霍氏灭亡后，宣帝开始亲政。与此同时，外戚势力也一同登上了历史舞台。这些外戚分别是，宣帝祖母史良娣（卫太子妃）的娘家史氏、宣帝母亲王夫人（悼皇孙妃）的娘家王氏以及被霍氏毒害的宣帝的第一位皇后——许皇后的娘家许氏。宣帝对这些外戚家族的成员加以重用，并恩赐给他们各种的荣耀与爵位。

史氏中有四人获封列侯，其中史高出任大司马、车骑将军，史丹出任左将军。另外，王氏中有两人获封列侯，王接为大司马、车骑将军，王商（与王凤之弟王商为不同人物）任丞相。此外，许氏中有三人获封列侯，其中许延寿任大司马、车骑将军，许延寿之子许嘉在元帝时期也同样被任命为大司马、车骑将军。然而，这些外戚的势力，相较于成帝时期兄弟七人全部被封侯的外戚王氏，可以说还未成气候。并且，史氏、王氏、许氏的地位，与成帝时期的外戚王氏之间的关键性差异还在于，前者的史良娣、王夫人、许皇后最终都死于非命，而后者元帝皇后王氏（元后）却成为皇太后，并且当时仍然健在。
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图87 王氏一族的人物关系

刘向对于王氏的批判

对于以王凤为首的外戚势力的抬头，批判声可谓此起彼伏。其中值得关注的是，上文中时常提及的人物刘向。如上文所述，刘向是当时的硕学，以收集整理古籍著称，先祖为高祖刘邦最小的弟弟楚王刘交，父亲刘德担任宗正一职，在废黜昌邑王、册立宣帝时，其名曾与霍光同列。因此，作为刘氏宗族一员的刘向，由于忧惧王氏抬头将会威胁到汉室社稷，便上呈了长篇奏文试图劝谏成帝。

刘向同时也是一位相信灾异说的儒家，因此他认为近年来频繁发生天灾地祸的原因在于，属阴的皇后的相关者——外戚冒犯了属阳的皇帝的龙威。他还指出，当今王氏一族中掌握权势的人除了大司马、车骑将军王凤以及被封为列侯的五兄弟以外，另有23人，此外，侍奉于皇帝近侧的王氏成员则更加数不胜数，尚书九卿、州郡牧守等全都出自王氏一族，国政大权已完全落入王氏一族的囊中。

另外，他又查看了王氏祖先的墓地，发现竖立在那里的木柱生出枝叶、扎根入地。对于此现象，他论述说，正如昭帝时期泰山的卧石自立、上林苑的枯柳复苏是在预言宣帝出现一样，这是王氏将要代替刘氏的前兆，如不及早制定对策，那么汉室社稷就将岌岌可危了。据说，御览了刘向的奏文之后，成帝虽然明白他所表之意，却未能采取对策。

此后，刘向继续控诉王氏专权将导致刘氏政权陷入危机的观点，然而他的意见最终也未被成帝采纳，刘向于建平元年（前6）去世，享年72岁。

尽管遭到刘向等的批判，外戚王氏的权势却仍旧称霸朝野。大司马、大将军王凤，在任11年之后，才于阳朔三年（前22）撒手人寰。依照王凤的遗言，他的职位由其父王禁之弟王弘之子、当时的御史大夫王音继任。据说，这是由于王凤见其弟五侯生活奢靡，明白他们绝不能胜任辅政的大任，所以才立下这一遗嘱。王音任大司马、大将军7年，于永始元年（前16）去世。之后，大司马的职位由王凤的弟弟王商、王根相继担任。绥和元年（前8），作为王根的后继，王莽被任命为大司马。王莽正式登上历史舞台的日子已为时不远。

王莽的出生及其登场

王莽是王凤早逝的弟弟王曼的遗子，似乎曾有过兄长，但这位兄长也年幼早逝。王凤的兄弟中，只有王莽的父亲早逝，未被封侯，因此在他的堂兄弟们以列侯之子的身份享受着华美生活的时候，唯独他不得不过着简朴的生活。但是，据说他年幼时便师从沛郡的陈参，学习礼经，其风度仪态颇具儒者之风。并且，在家族中，他不仅服侍母亲及寡嫂，抚育兄长的遗子，还侍奉被封侯的诸位叔伯，诚心而周到。

他自伯父王凤去世后踏上了仕途。据说，他在王凤卧病时，历时数月在病榻前服侍，还亲自为其尝药，甚至一日也未曾梳洗宽衣。于是，王凤在临死前嘱咐元后与成帝照顾王莽，王莽这才被任命为黄门郎。时值王凤去世当年，即阳朔三年（前22）。

此后，王莽在仕途上平步青云，被当时的名士赞为贤者。永始元年（前16），他被封为新都侯，封户为一千五百户，跻身列侯。封侯的过程是以朝廷先追赠王莽亡父王曼为新都侯，再由王莽继任的形式进行的。由此，作为王氏一员，王莽也获得了列侯爵位。新都侯的封地位于南阳郡新野县（今河南省新野县南），之后他创建的王朝的名称“新”就取自这个封邑名。令人意外的是，推翻王莽的新王朝并创立了东汉王朝的光武帝刘秀恰好也是南阳郡人。

被封为新都侯的同时，王莽晋升为骑都尉、光禄大夫、侍中，成为成帝近臣。然而，王氏一族中有一人与王莽同时被任命为黄门郎，却发迹更快，在担任了职掌皇室财政的水衡都尉之后，被任命为九卿之中的卫尉，封为列侯，此人就是元后姐姐（即王莽的伯母）王君侠之子淳于长。他同王莽一样，因在王凤的病榻前侍奉而受到认可，靠着王凤的遗嘱步入仕途。淳于长还曾为成帝设计将出身贫贱的女官赵飞燕封为皇后，因而立下功劳，深得成帝信任。

王莽首先展开了排挤淳于长的行动。他向伯母元后进献谗言说，淳于长垂涎大司马一位，欲将王根取而代之。最后，淳于长因此死于狱中。受到这一事件牵连的还有当时官位还未至大司马的王氏五侯之一的王立，他被免去官职，并被遣回封国。

此外，当时的大司马王根，由于对淳于长的狱死事件深感自责，遂请辞而去，并推荐了王莽继任自己的职位。于是，王莽不但成功地除去了淳于长，而且最后还意外地登上了大司马之位。那一年正是接近成帝时期尾声的绥和元年（前8），王莽38岁。

王莽的下野与再任

不过，王莽的大司马职位仅坐了一年。这与绥和二年（前7）三月成帝暴毙，因没有子嗣由元帝之孙定陶王继位，也就是哀帝（前7—前1年在位）登基这段历史有关。当时，哀帝的祖母傅太后（元帝后宫嫔妃，受封为昭仪）与母亲丁姬双双健在。哀帝即位后，二人各被封为皇太后与皇后，双方的家族作为新的外戚势力开始掌握政权。因此，虽然元后作为太皇太后仍留于宫中，但其本家王氏外戚不断遭受打压。

具体而言，首先大司马王根被遣回封国，而王根之前担任大司马一职的王商，他的儿子王况也被褫夺爵位贬为了庶人。另外，在哀帝登基时主动请辞了大司马一职的王莽，在两年后又受傅太后和丁姬的尊号事件牵连，被下遣到封国新野县。成帝时期不可一世的王氏一族，就这样瞬间失去了往日权势。

王莽在封国的生活持续了三年。据说，那一时期为王莽上书申冤的人数以百计。不过王莽本人却一直闭门自省，当他的次子王获杀死了自家奴婢时，他不但斥责王获，甚至命令他自杀赎罪，以公正不私、严于律己而自持。元寿元年（前2）天空偶然出现了日食的现象，于是市井间便有议论，认为这定是贤者王莽被蒙冤罢官引发的天象。在这一背景之下，王莽被重新召回了都城。当时，哀帝的母亲丁姬已于建平二年（前5）去世，哀帝的祖母也在同年终老。因此不难了解，王莽重返朝廷的背后，必然有太皇太后（元后）的力量在发挥作用。第二年，哀帝也突然驾崩，身后未留有子嗣。

哀帝刚一驾崩，太皇太后便立刻进入未央宫收起皇帝玺绶，诏令王莽入宫商议善后事宜，于当天罢免了当时的大司马董贤，并将其赐死。于是，王莽再次出任大司马，兼任太傅，统领尚书。最后，元后和王莽就后继者的问题进行商榷，将当时9岁的元帝之孙——中山王迎立为新帝。他就是平帝（前1—公元6年在位）。

平帝即位后，元后临朝称制，由王莽总揽朝政。而哀帝时期的外戚——丁氏、傅氏家族，其大部分成员都被冠以罪名流放到了偏远地区。此时，针对王莽的叔父、因淳于长事件被遣回封国的王立，元后提出了要将他召回都城。但即便是元后求情，王莽表面上保持恭敬的态度，实则反对召回王立，反而将与自己亲近的从祖弟——王舜（王音之子）、王邑（王商之子）作为心腹重用。刘向之子刘歆在这一时期也被王莽提拔，以其渊博的学问成为之后王莽政权的理论指导者。

先前，王莽大义灭亲令次子自杀赎罪，而这一次，他又亲自将长子王宇及其妻室送上了黄泉之路。迎立平帝之际，王莽命令平帝母亲卫姬及卫氏一族留在中山国，禁止他们入京。王莽的长子王宇为了劝谏父亲的这一做法，针对王莽喜好鬼神之说，想出了让其妻室的兄长吕宽在夜间向王莽的房门泼洒血酒的计划。但是，计划在执行中被发觉。王宇和其怀有身孕的妻子被赐死，吕宽以及卫氏一族也全被处死。由于受这一事件牵连，王莽最后一位健在的叔父红阳侯王立以及叔父王谭之子平阿侯王仁、元帝之妹敬武公主、梁王刘立等也都统统被王莽赐死。这一事件杜绝了平帝即位后再次出现外戚的可能性，但王莽的长子成为无辜的牺牲品。

翌年元始元年（1）正月，南方国家越裳氏不远千里来朝觐见，并进贡了白雉一只、黑雉两只。但实际上，这是王莽仿照周成王的故事指使益州官员冒充南国使者的一场骗局。周成王乃武王之子，即位时年少，国政由其叔父圣人周公辅佐。因此，王莽意图将平帝比拟为周成王，而把自己比拟为周公。凭借越裳氏进贡雉鸟的祥瑞之事，王莽成了安定汉王朝社稷的护国功臣，获封安汉公。中国历史上，王莽是生前就获此称号的第一人。

礼制与学制的改革

元始二年（2），黄支国向汉室进贡了一头犀牛。据说黄支国也位于遥远的南方。这次进贡也同样被视为王莽辅政的祥兆。同年，朝廷陆续颁布减税、救济贫民等安民政策。具体而言，青州（今山东省）发生蝗灾时，朝廷派遣使者鼓励农民捕捉蝗虫并予以购买，免除了资产二万钱以下的郡国居民和资产十万钱以下的受灾区居民的租税，提供给病者药物，为家庭中出现两名或更多死者的百姓支付葬仪费用。这些举措无一不为王莽提高了他辅政有功的名声。

元始三年（3）至四年（4）之间，朝廷大力展开了对礼制与学制的改革。元始三年，刘歆等人受命就婚礼制度进行讨论、实施新的制度，同时又改革了车服制度。此外，在之前官社的基础上，增设官稷，按照古礼完善了社稷制度。同时制定官学，在郡、国、乡、聚分别设置教育机构。其中设在郡、国的教育机构被称为“学”，设在县、列侯国的被称为“校”，“学”与“校”中分别配置教授五经的教师一名。另外，设置在乡的教育结构被称为“庠”，设置在聚的被称为“序”，而在“庠”与“序”里则分别配置一名教师来教授《孝经》。通过这一改革，国教化之后的儒学，成功渗透到了各个地方。

如本章第一节所述，元始四年（4）郊祀和明堂制度确立。而这两项制度也是在刘歆的主持下完成的。同年，通过将宣帝庙改为中宗庙、元帝庙改为高宗庙，从元帝时期起就纷争不断的天子七庙制度终于也有了定论。

如此一来，平帝时期礼制、学制的完善与改革，全部在王莽辅政时期得到了确实。这些制度在其后的中国历代王朝中被世代传承。毫无疑问，正是王莽令儒学最终完成了国教化的进程。

这一年，王莽将前年送入宫中的女儿推立为平帝的皇后。对王莽的这一举措，元后并不赞成。然而王莽不顾元后的意见，执意当上了皇帝的岳父。同年，继安汉公的尊称，他又被加封了宰衡之号。上文所提及的辅佐周成王的周公被称为太宰，另外辅佐殷汤王的伊尹被称为阿衡，宰衡则是这两个称号的合称。由此，王莽的地位甚至超过了列侯与诸侯王。

元始五年（5）王莽在新建的明堂举行了祭祀仪式，诸侯王28人、列侯120人、宗室子弟900余人列席。这一仪式展现出王莽辅政下国家的威严与繁荣。同年，王莽向全国下达命令，召集精通逸经、古记、天文历算、钟律（音乐）、小学、史篇、方术、草木以及“五经”和《论语》《孝经》《尔雅》中的任何一种者前往都城。据说应征而来的有学之士多达数千人，这也反映出王莽对于学问的重视。

同年五月，宰衡王莽受赐九命之锡。九命之锡亦称九锡，对于立下殊勋的大臣，天子就为他举行赏赐九种赐品的仪式，仪式的礼法最初是按《周礼》行事。在赐九锡的史例中，王莽的事例最为古老。据说在仪式上，除了用庄严的古字体书写的册书以外，王莽还获赐了绿韨衮冕衣裳（绿色祭服、绣龙的礼服、配有玉帘礼冠的服饰）、玚琫玚珌（玉制的佩刀饰品）、句履（前部有装饰的鞋子）、鸾路乘马（顶棚饰有鸾鸟装饰四马并驱的车、马）、龙旗九旒（九面绘有龙纹的旗帜）、皮弁素积（皮制礼冠与白色衣裳）、戎路乘马（战车与马）、彤弓矢与卢弓矢（红色与黑色的弓箭）、左建朱钺与右建金戚（立于左右的朱色与红色斧子）、甲胄一具、秬鬯二卣（两樽黑黍酿成的酒）、圭瓒二与九命青玉圭二（均为玉器）、朱户纳陛（赤色门扉、铺在台阶上的地毯）。

就这样，作为人臣的王莽，其地位之高，已经达到了史无前例的地步。九锡仪式，被后世作为皇帝禅让之际的必行仪式继承下来。

王莽篡汉

元始五年（5）十二月，当时14岁的平帝在腊祭（年末大祭）时饮下神酒后暴毙。据说，这是由于王莽听说平帝怨恨自己压制其母卫姬和卫氏一族，因而将其毒害。不过，王莽隐瞒了事情的真相，诏令精通礼法的宗伯凤等为平帝举行了葬礼，并依照他们的建议命令全国六百石以上的官吏服丧三年。而作为平帝后嗣，王莽选择了宣帝玄孙（曾孙之子）中年纪最小、仅2岁的广戚侯——刘子婴来继承皇位。

然而，就在当月，一个名为孟通的武功县（今陕西省武功县）县令在掏井时，在井底发现了一块白石。这块白石上圆下方，刻有“告安汉公莽为皇帝”八个红字。这件事很快就被禀报到王莽处。王莽又将此事禀报给元后，元后认为这是诓骗天下的诈术，未予听信。于是，王莽的心腹王舜（大司马王音之子）便向元后言道：符命一旦出现，人力是无论如何也无法阻止其预言实现的。最后，元后也不得不认同了符命的预言。

在上文中论述谶纬说时已经指出，当时符命代表了天意，具有绝对性权威。因此，借由这一符命的出现，王莽开始自称假皇帝，并令百姓、官吏称其为摄皇帝。翌年，改元为居摄元年（6），将刘子婴作为平帝的继承人迎立为皇太子。成为假皇帝之后的王莽，出入警跸（古代帝王出入时，于所经路途侍卫警戒，清道止行，谓之“警跸”。出为警，入为跸。——译者注）、祭祀天地宗庙明堂、处理朝政时，其行事方法皆按皇帝天子之制。而所有的这一切都来自符命的威力。但是，据说那些符命实际上都是由王莽指示手下伪造而成的。

事情发展至此，任何人都明白王莽称帝、汉王朝灭亡的日子已经为时不远了。一方面，有很多人认为王莽依照符命登基是天经地义的事，此前王莽实施的安民政策和礼制改革也让他们对未来抱有期望。然而另一方面，认为王莽的出现威胁到拥有200年历史的汉王朝的存亡而举兵讨伐王莽的情况也同时发生了。

居摄元年（6）四月，皇室一族中的安众侯刘崇首先举兵；居摄二年九月，成帝时期的丞相翟方进之子、现任东郡守的翟义，将刘氏宗族中的严乡侯刘信拥立为天子，起兵讨伐王莽。然而，这两次起兵都受到王莽派遣的军队的反击而惨遭失败，刘崇、翟义分别战死。对于王莽而言，接下来就只剩下如何名正言顺地成为正统皇帝的问题了。此时符命再一次登上了舞台。

新王朝的成立

居摄三年（8）七月，齐郡临淄县（今山东省淄博市临淄）昌兴亭亭长辛当，在一夜之间数次梦见天公对其曰“摄皇帝当为真。即不信我，此亭中当有新井出”。翌日清晨，果真有一口新井出现在亭中。同年十一月，巴郡（今重庆市附近）出现石牛，雍（今陕西省凤翔县）又出现了石文。

较之这些，更加具有决定性意义的符命是梓潼县（今四川省梓潼县）人哀章向高祖庙进献的两个铜匮（铜制箱子）。其中一个铜匮的题签写着“天帝行玺金匮图”，另一个铜匮的题签写着“赤帝行玺邦（高祖刘邦）传予黄帝金策书”。接到这一上报的王莽立即前往高祖庙拜受了金匮与策书。前者为天帝所赐符命，而后者为赤帝所赐符命。

如上文所述，因为当时汉王朝被认为是火德的王朝，所以赤帝指的就是高祖刘邦。因此，也就是说天帝与汉王朝的高祖两者都向王莽下赐了符命。而且，匮中还藏有写着“王莽为真天子”的文书，文书中也标记着王莽的八大臣和王兴、王盛（此二人并非实际存在的人物，只是为了提高王氏美名而杜撰的人名）以及哀章等已经附记了官爵的11人的姓名。但实际上这一文书原本就是哀章伪造的。

事到如今，拜受了天帝与赤帝两件符命的王莽已不能停留在“假皇帝”的位置上了。于是，他即刻拜见太皇太后（元后）禀报了符命一事，不久后登上了真龙天子的宝座，改国号为新。依照土德之说，服饰的颜色以黄色为尊，改定正月朔日，以十二月为岁首，并将当年十二月朔日（即一日）作为建国元年正月朔日。

就这样，王莽最终登上了皇位，创建了新王朝。与此同时，西汉王朝灭亡。皇太子刘子婴被废位，降为列侯。

元后的抵制

与王莽关系亲近者中有一人对王莽的登基心怀不悦。而此人不是他人，正是王莽的伯母太皇太后（元后）。并且，太皇太后此时仍旧临朝称制，皇帝玉玺也掌管在她的手中。传说这块玉玺是从始皇帝时期流传下来的“传国玺”，继承这块玉玺便象征着其王朝在中国历史中的正统地位。毋庸赘言，元后扣留了这块“传国玺”。而已经登基的王莽则必须从元后手中将其夺回。

于是，王莽便派遣心腹王舜至元后处，劝请元后交还玉玺。当时已78岁高龄的元后斥责王莽道：

而属父子宗族蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时，夺取其国，不复顾恩义。人如此者，狗猪不食其余，天下岂有而兄弟邪！且若自以金匮符命为新皇帝，变更正朔服制，亦当自更作玺，传之万世，何用此亡国不祥玺为，而欲求之？我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得！

但元后最终还是敌不过王舜的请求，交出了国玺。熟悉王莽个性的元后，十分清楚这块玉玺已难长久掌管在自己手中了，并且，作为王氏宗族的一员、以对王氏忠心而知名的王舜，倘若此次应王莽之命出使却未能将玉玺取回，那么他的命运也可想而知。于是元后取出玉玺，掷地授给了王舜，并最后一次怒斥王莽“我老已死，知而兄弟，今族灭也”。据说当时国玺被掷在地上时，用于穿绶的龙角的一部分被摔断，其瑕疵一直留到后世。

王莽得到国玺后大悦，接着就更改了元后的尊号汉太皇太后，赠其新号——新室文母太皇太后。而这也是依照符命制定。与此同时，早先被更名为高宗庙的元帝庙被摧毁，仅留下庙旁的宫殿。这一宫殿又被命名为长寿宫，计划在将来修建成为元后的寝庙。后来，元后来到长寿宫游宴，见元帝庙破败景象不禁黯然泣下，叹道：“此汉家宗庙，皆有神灵……岂宜辱帝之堂以陈馈食哉？”王莽在长寿宫备好的酒宴也因此不欢而散。另外，王莽还更改了汉王朝的正朔日期和服饰颜色，把十二月的腊祭改到十一月，将近侍官吏的服色由黑色改为黄色。但是，唯有元后仍旧一如既往地在十二月举行腊祭，近侍官吏的服色也照旧使用黑色。

此后，始建国五年（13），元后在84岁时去世。作为王氏一族最长者，同时也是外戚王氏势力抬头根源的她，最终却是在对王莽篡汉的不快之中结束了她的生命。

四 王莽政权的内政改革

王莽政权的历史意义

王莽登基后，其政权持续了15年（公元9—23年）。其间，王莽展开了一系列令人目不暇接的内政与外政改革。针对王莽的这种不断推行改革的执政特点，有人认为他是一名空想型的社会主义者，也有人认为他是一个不切实际的狂热妄想家。王莽过于急躁的改革，给当时社会带来了极大的混乱，也引起了民众的反抗。另外，作为汉王朝的篡权者，以及符命符谶之说的盲目信奉者，甚至也是符命的伪造利用者，王莽在后世获得的评价也是极低的。

然而，尽管后世对王莽有诸多恶评，但如上所述，国家祭祀礼仪的改革以及儒学国教化的确立等，却都带给了后世极大的影响。而这些改革及其他事项，基本上都是王莽以大司马身份辅政平帝的时期主持完成的。王莽登基后，以往的诸项改革被进一步推进，并朝着王莽所憧憬的儒家社会的方向发展。以《周礼》为宗旨的古文学派儒学，为其提供了理想社会的典范。

在此值得注意的是，规范了后世历代王朝国家特征的儒学精神，正是在王莽的政治方针中首次登上了历史舞台。这暗示着我们必须重新审视王莽政权的历史意义。那么，这就需要抛开道德性的价值判断，冷静考察他所推行的诸多改革及结果，将王莽政权视作一个为实现儒家理想社会而最早进行了摸索与实验的政权。

改革官制

王莽登基后，首先着手改革官制。当时改革的首要目标是实现前年哀章进献的金匮中所藏符命的预言。符命明示了中央官制系统中的四辅、三公、四将的11人的官职与姓名。

四辅指太师、太傅、国师、国将四人，太师由王舜、太傅由平晏、国师由刘歆分别担任，哀章则出任国将。太师被认为是春秋时代的古官名，至秦汉时代，首次由哀帝时期的丞相孔光（孔子后代）在平帝元始元年（1）出任。太傅也为古官名，汉代吕后称制时期曾设置此官职，不久后废止，哀帝元寿二年（前1）孔光在就任太师之前出任了太辅，首次复活了这一古代官职。国师与国将则是新设官职。四辅之位列于三公之上。

三公指大司马、大司徒、大司空。大司马由甄邯、大司徒由王寻、大司空由王邑（王商之子）分别出任。三公继承了汉初的丞相、御史大夫、太尉的官位系统。太尉一职在武帝初期被废止，作为其替代，卫青、霍去病被任命为大司马。在霍光成为大司马、大将军掌控内朝之后，大司马的职位一直作为最高辅政官僚控制国政。哀帝元寿二年，丞相更名为大司徒，御史大夫更名为大司空（在此之前，成帝末年至哀帝初年，御史大夫也曾被更名为大司空），与大司马的职位并肩。此后，丞相、御史大夫的官名便在汉王朝废止。至东汉王朝，三公由太尉（原为大司马）、司徒、司空构成。

四将指更始将军、卫将军、立国将军、前将军，卫将军与前将军之前就已设置，而更始将军与立国将军则是新设的将军称号。当时，被任命为更始将军的人是广阳侯甄丰，立国将军是成武侯孙建。然而，被任命为卫将军的王兴和被任命为前将军的王盛却引发了问题。

此二人以符命的形式出现在哀章的金匮策书之中，但实际上不过是捏造出的与王莽同姓、加上了“兴”“盛”名字的人物，并没有真人存在。但遵信符命的王莽立刻找出了姓名为王兴、王盛的人，并赐予了他们将军称号。而此王兴原为城门令史，属于下级官吏，王盛则是以卖饼为生的社会底层百姓。就这样，王莽遵照符命建构了新王朝的最高官僚机构。
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图88 “国师之印章”与“大司空印章”封泥
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图89 “平原大尹章”封泥*


* 王莽时期太守被更名为大尹。

变更官名、地名

改革不仅针对官制，汉王朝中央机构的名称也成了改革的对象。例如，朝廷依据《书经·舜典》，改大司农为义和（之后又被改为纳言），大鸿胪为典乐，大理为作士，少府为共工，太常为秩宗，水衡都尉为予虞，同时增设大司马司允、大司徒司直、大司空司若三官，合称为九卿。继而将九卿分属到三公之下，卿之下各置大夫三人，大夫之下各置元士三人。通过这些改革，中央官员的配置得以与《周礼》所说的三公、九卿、二十七大夫、八十一元士相吻合。此外，朝廷又改光禄勋为司中，太仆为太御，卫尉为太卫，执金吾为奋武，中尉为军正，新设了职掌车马和服装的太赘，这六官被合称为六监。

随后，地方官的名称也被更改，例如郡太守被改为大尹，都尉改为太尉，县令（长）改为宰。并且按照位次高低设置官名，称秩百石者为庶士，三百石者为下士，四百石者为中士，五百石者为命士，六百石者为元士，千石者为大夫，比二千石者为中大夫，二千石者为上大夫，中二千石者为卿。改革之后，与西汉的官制呈现出一种截然不同的样态。

进行官制改革的同时，朝廷还展开了对地方行政区划的改革。平帝元始二年（2），将原先的13州、83郡、20国、1576县改为9州、125郡、2203县，同时又更改了全国的地名。首先，都城长安被更名为常安，而地方上则经历了数次更名，甚至出现了被更名五次最终又恢复使用原名的地区，可知地名更换的频繁程度。因此，当时在文书中记载地名时，假若不将之前使用的县名以及更早之前使用的各个县名、现在使用的县名一并注明，就会出现不知所云何处的情况。

改革土地制度

王莽政权所面临的社会问题在于，大土地所有者的增加以及与此成正比的土地丧失者的增加。但这一社会现象并不是王莽政权建立后出现的产物，如上文所述，这一问题早在武帝时期就由董仲舒提出了。董仲舒描述到“富者之田连阡陌，贫者无立锥之地”，那时，失去土地的贫民在借用土地所有者的土地耕作时，要将一半的收成作为租金上交给土地所有者。针对这一现状，董仲舒主张实施限制大土地所有者土地面积的政策即限田策，但是他的这一建议未被武帝采用。

其后，上述状况进一步恶化，到了西汉末年形成了更加尖锐的社会问题。这与地方豪族扩张势力有不可分割的关系。而第一位颁布法令试图解决这一社会问题的皇帝是哀帝。哀帝在即位当年即绥和二年（前7）首次颁布了限田法，其内容具有划时代的意义。

首先，法令认可诸侯王、列侯在各自封国内的所有地，以及居住在长安城内的列侯、公主在县、道（位于蛮夷之地的县）拥有一定限额的土地。规定关内侯以下至庶民可拥有的土地最大面积为30顷（137公顷）。其次，限制奴婢人数，诸侯王最多可有奴婢200人，列侯、公主可拥有100人，关内侯以下可拥有30人。但60岁以上和10岁以下的奴婢不算入其中。最后，针对商人，禁止其拥有土地或者出任官吏。凡违反以上规定者依法裁决，超过限额的土地和奴婢则统一充公。

以上就是哀帝颁布的限田法大纲的主要内容，规定在三年之内必须执行。据说限田法刚一颁布，就引起了土地、奴婢的价格暴跌。但是，当时外戚丁氏、傅氏都反对此法的施行，同时还发生了哀帝本人下赐男宠董贤的土地超过限额的事件。因此，限田法在执行期限结束之后也最终未能被贯彻，土地制度的矛盾原封不动地被遗留到了王莽时期。

针对土地制度的矛盾，王莽颁布了法令。将天下的耕地划为王田，将奴婢改名为私属，同时禁止买卖土地或奴婢。凡一户人家中男子人数为八人以下而所持土地面积超过一井即900亩（4.1公顷）者，其超出限额的土地要分与亲戚、邻里或者乡党。原本无土地者，按此法令领取土地时，不得领取超过限额的土地。凡非议中伤此法令或无视此法令妖言惑众者，一律流放边境。

王莽的这一土地法令，如其条令中的王田、一井等用语所示，以相传的周代井田法为理想模式。目的在于土地所有权的平均化，确切地指出了当时社会不稳定的根源，并试图改革原有的土地制度。但是，仅仅以此法令，还不能令当时的大土地所有者消亡。违抗法令者层出不穷。虽然朝廷对违法者严厉惩治，但这反而又造成了社会的动荡。土地所有者的不满与日俱增，形成了朝廷无法控制的局面。结果，这一法令在颁布三年之后即始建国四年（12）被废止，土地买卖的禁令也随之被解除。

改革货币制度

货币制度的改革始于土地制度改革两年以前，即王莽尚为假皇帝时期的居摄二年（7）。如上文所述，此前，社会上流通的货币只有五铢钱这一种铸币。而此后，王莽首先铸造了大钱（大泉）、契刀、错刀这三种新的货币，与五铢钱并用。大钱直径一寸二分（26毫米多），重12铢，等值于50个五铢钱；契刀是在大钱上增添了形如刀状的货币，长二寸（46毫米），与500个五铢钱等价；错刀是在契刀上铸有黄金字样的货币，价值相当于5000个五铢钱。概而言之，一个五铢钱为一钱，是当时的货币单位，而王莽铸造的则是用于高额交易的大面额货币。

但是，王莽又在登基的始建国元年（9）废除了契刀、错刀以及五铢钱，取而代之铸造直径为六分（接近14毫米）、重一铢的小钱（小泉），并将其定为一钱，与大钱并用。于是，作为武帝时期以来基本货币形式的五铢钱，暂时停止了流通。

改革货币的理由如下。首先，五铢钱是汉代的流通货币，契刀、错刀等刀钱，其刀字与汉王室的刘姓有关系，也就是说，“刘”（劉）是卯、金、刀组合而成的文字，刀字是代表汉王朝的文字，因此新王朝则不应使用契刀、错刀等这样称为刀的货币。其次，除了五铢钱是汉王朝流通的货币这一原因以外，废止五铢钱、新铸小钱的原因还在于，王莽想要订正它与大钱的实际比价。然而即便如此，50个重一铢的小钱，其价值相当于重12铢的大钱，两者之间的实际比价仍旧没有达到对等。于是，社会上不断出现把小钱融铸成大钱的偷铸现象，继而朝廷又开始禁止民间使用铜、炭。

始建国二年（10），王莽实施了更为系统复杂的货币制度改革。制定出了以金、银、龟甲、贝、铜为原材料的6种样式、28种面值的货币，与小钱和大钱同时使用。这一货币制度非常复杂。例如，仅以铜币来说，首先其样式就分为钱与布，钱当中有从重1铢的小钱到重12铢的大钱等6种钱币，而布也分为10种不同的面值。如此繁复、形态多样的货币，实际上根本无法在社会上流通。结果，尽管货币制度发生了变革，然而流通的只有小钱和大钱，而事实上，民间仍旧私下使用着被禁的五铢钱。

四年后的天凤元年（14），上述的小钱和大钱又被废止，取而代之，货布和货泉这两种样式的货币被制定出来。货泉是一种圆形方孔的铜币，重5铢，其表面铸有货泉二字。换言之，它意味着五铢钱被改名后又重新流回市场。货布模仿了战国时代的布钱，其命名的根据也是来自《周礼》中的记事，重25铢，25个货泉与1个货布等值。因此，假如将5个货泉改造为1个货布的话，那么偷铸者获得的利润将是极为巨大的。
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图90 王莽时期的货币

就这样，王莽时期的货币政策经历了三番五次的变革，并且内容极为复杂烦琐。王莽为了强制推行这些货币政策，不仅对盗铸者科以死刑，同时对持有当时国家规定以外的货币或者非议新货币政策者，都处以了流放。然而即便如此，违法者仍旧层出不穷。到了后期，朝廷减轻了对违法者的处罚，处罚他们做官奴，或者强制他们服役劳动，而违法者的比邻五户也要受到相同的处罚，试图通过这些措施来维持货币政策的实施。但是，王莽的货币政策和上述的土地政策一样，使社会陷入了极大的动荡与不安，人民对王莽政权的期待急速降温，这也成为不久后其走向末路的最大原因。
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图91 大泉五十的钱范*


* 王莽居摄年间铸造的货币铸型。

统制工商业

除了上述改革以外，王莽政权还实施了一项重要的统制工商业的社会政策，其中包括了制定于始建国二年（10）的六莞、五均政策。六莞政策指盐、铁、酒、水陆物产、货币与采铜、物价调节六项金融方面的事业全部由国家垄断。五均政策相当于六莞中的物价调节政策，在首都长安、洛阳、临淄、邯郸、宛、成都六大城市中设置五均官，统制谷物、布帛等的交易价格，并根据季节变化制定商品的标准价格，出现市价高于规定价格的情况时就发放国家物资以防止市价上涨，而当市价低于规定价格时则任由人民自由买卖，剩余商品由政府购买。

同时，与六莞、五均政策并行的还有赊贷制度。这是政府向贫困民众贷款的制度，假若借贷的目的是祭祀或葬礼，则不设返还期限和利息；而营业资金的借贷，则按照借贷资金所产出的年收入的一成以下的利率返还。

可以说，王莽制定的工商业统制政策，从形态上看是对从武帝时期开始实行的盐铁专卖制和均输法、平准法的再发展。但从目的和思想根据而言，武帝和王莽的政策之间却存在很大的差异。前者是填补因对匈奴战争而空亏的国库；后者的目的则是压制工商业者牟取暴利，保护遭受高利贷者剥削的贫困农民，和同时实施的土地政策的目的相通。在思想根据上，王莽的工商业统制政策与土地政策相通，都是以儒家思想，特别是以《周礼》所阐述的思想为根据。

然而，尽管两者的政策在目的、思想上有所差异，但从结果而言，六莞、五均政策最终也将工商业者的利益纳入了国库。在这一点上，它与武帝时期盐铁专卖制、均输法、平准法具有相同的性质，都被指责为是国家与民争利的政策。不仅如此，在地方实施这些政策时，朝廷不得不任用当地经验丰富的大商人来担任执行官。这些大商人声称贯彻了政策，实际上却与地方官相互勾结、制作假账。结果，物价始终居高不下，朝廷对大商人进行严惩试图取缔违法行为，但也毫无效果，百姓们在大商人和高利贷主的压榨之下苦不堪言。因此，工商业统制政策也与王莽的理想背道而驰，与土地制度、货币制度的改革一起，将王莽政权推向了衰败的进程。

五 王莽政权的对外政策

更换印绶

上述官制改革之际，王莽将此前授予王侯百官的汉王朝印绶全部更换为了新王朝的印绶。而印绶的更换并不只是针对国内的王侯百官，同时也包括之前接受汉王朝册封、成为汉室外藩的周边诸国的君主。

此时，由汉王朝册封为王的外藩君主全部被降为侯。例如，昭帝时期被授予王位的云南地区的钩町王被降格为钩町侯，高句丽王被降格为高句丽侯（这是高句丽出现在中国史书中的最早记录），西域诸国的王也都被降至侯位。原本归顺汉王朝的周边诸国纷纷怨叛新王朝，王莽政权的对外关系呈现出紧张局势。

在印绶更换的过程中，问题在匈奴发生了。五威将（当时派遣到各国的使者）王骏及其部下陈饶以更换印绶使者的身份来到匈奴。在西汉朝廷赐给匈奴的印绶印文中，刻有“匈奴单于玺”的字样，但是此时王莽所赐新印的文字变成“新匈奴单于章”。前者未刻汉的国号，并且，应当被称为玺的印，在新印中却被刻入了“新”的国号，“玺”字也被改为了“章”字。

匈奴单于在印绶交换时没有觉察到这些变化，便返还旧印，领下了新印。使者们预计单于不久后一定会责问此事，要求他们归还旧印。于是，使者们根据陈饶的意见，当即击碎了单于所返还的汉王朝旧印。

匈奴的叛离

如上文所述，呼韩邪单于降汉时，汉王朝给予匈奴单于的待遇在诸侯王之上，并且还特别恩准单于在称臣时无须称名。

这一点在汉王朝赐予匈奴的印绶印文当中也可窥见。印文中无汉的国号，并且刻入了印章最高等级的“玺”字。但是，新印中却标记着“新”的国号，“玺”也被改为“章”。这意味着原先匈奴从汉王朝获取的特权被否定，完全成为新朝的臣下。

意识到这一点后，单于立刻要求新的使者返还旧印，但此时，旧印却早已被毁坏。以此事件为转折点，宣帝以来平稳发展的汉匈关系再一次步入险境。并且，这还牵涉到乌桓以及西域诸国的问题，新王朝在北方的对外关系日趋恶化。

此前，王莽作为太傅、大司马辅政平帝，元始二年（2），汉与匈奴之间曾立下了四条新约定。新约定规定匈奴不得接受以下人等入境：①逃入匈奴的中国人；②投降逃入匈奴的乌孙人；③佩汉印绶的西域诸国人；④投降逃入匈奴的乌桓人。

这一约定致使原先臣服于匈奴的乌桓叛离了匈奴。乌桓是位于辽河上游、西喇木伦河流域的通古斯族系的部族。于是，匈奴怪罪乌桓叛离，攻入乌桓，使乌桓再次降服。

王莽登基后，其使者在匈奴执行印绶更换的使命时，见匈奴领地中有乌桓人出现，便以匈奴违背了元始二年约定为由，要求匈奴将乌桓人遣回故地，却遭到了匈奴拒绝。此外，始建国二年（10），西域诸国中的车师后国叛离中国，举国逃往匈奴。匈奴便趁机进入西域，打算切断西域与中国之间的外交关系。就这样，印绶更换的问题同时造成了上述事件的发生。

讨伐匈奴计划失败与西域诸国的叛离

在这样的背景之下，王莽决定举兵讨伐匈奴。首先，他于始建国二年（10）将匈奴单于的称号改为降奴服于，派遣12位将军分领30万大军，携300天的军粮，分兵10路进军匈奴，打算将匈奴驱逐到更远的北方，然后在其故地，分别册封呼韩邪单于的15位儿子为单于。

此时，将军严尤上表王莽，长篇论述此次讨伐匈奴将是一场有勇无谋的计划，并指出以下五点弊端。

第一点，从连年发生饥馑的国情看，假如要动员30万兵力，并准备300天军粮，筹集粮食的地点就要延伸至山东、江南地区，所费时间也将长达一年，但那时首批奔赴前线的将士则已经劳顿不堪，所持兵器也已经严重耗损。第二点，边境地区人口稀少，缺乏运送军粮的人力，即便从内地郡县派遣人员支援，也无法充分补给。第三点，按照300天的军粮计算，人均所需的糒（干粮）为18斛（约330升），非牛力则无法搬运，而牛本身也需要20斛的饲料。并且，匈奴地域水草匮乏，从以往的例子来看，军队出动百天后，牛就差不多死光了。即便粮食剩下来，军队也无法搬运。第四点，匈奴地域气候恶劣，行军却无法携带大锅、薪炭，因而兵士们只能以干粮生水果腹，一年下来，兵士们必然体虚多病。所以，前代出征匈奴时，战事一定不超过百日。第五点，辎重部队跟随行军，减少了参战士兵的人数，并且还难以快速行军，无法追赶匈奴军，遇到袭击时战斗力也会下降。

这五点指摘无一不命中要害。但王莽未予采用，诏令讨伐匈奴。结果造成天下大乱，出征的十二军团也未能攻入匈奴领地，只是毫无意义地屯住在边界，将士们的尸骨横陈在原野之上。

在王莽讨伐匈奴的计划深陷泥潭的这段时间，西域诸国不断爆发叛乱。始建国五年（13），焉耆国举兵杀死了由王莽任命的西域都护。王莽接着重新任命了一位西域都护，令其率军赴任，但再次被焉耆国设计杀害。以此为转折点，西域诸国纷纷叛离新王朝。中国与西域诸国的关系就此中断。而西域诸国再次臣服于中国则是60年之后，即东汉的明帝末期。

东方诸国与高句丽的叛离

如上文提及，当时中国东北方有乌桓、高句丽，此外与这两国并存的还有鲜卑、夫余等诸国。高句丽原本为夫余的一个部族，居住于松花江流域，之后脱离夫余，移居到苏子河和佟佳江流域，在辽宁省桓仁地区建立了国家。《魏书·高句丽传》中所见的始祖朱蒙传说，就讲到了这段历史。

传说，朱蒙的母亲是河伯（河神）之女，她被夫余王关在房间时，受阳光照射而怀有身孕，不久后产下一枚巨卵，而从这个卵中诞生出来的就是朱蒙。之后，朱蒙从夫余王处逃出，建立了高句丽。高句丽成为汉王朝外藩国的时间不详，大约在西汉末期。并且，如上文所提及，随着王莽的即位，高句丽王被降为侯。

王莽决定讨伐匈奴之际，下诏传令高句丽发兵应战。如上文所述，中国皇帝持有命令外藩国发兵的权力。然而，高句丽不但不遵从诏令，反而出兵侵略中国东北边境，辽西太守因此战亡。于是，王莽派遣严尤出征高句丽，斩杀了高句丽王驺，其首级被送往长安。王莽对高句丽的叛变大为恼怒，便将高句丽的国名改为了下句丽。但是此后，东北方面的反叛局势却仍未能得到平定。
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图92 1世纪初叶的东北亚

王莽的儒家世界观与东亚世界

如第三章第五节所述，在以中国为中心的东亚世界，中国文化向周边国家的传播并不是自然的过程，其基础条件在于中国与周边国家之间政治关系的确立。而确立这种政治关系则意味着：周边诸国的君主接受中国皇帝的册封，与中国皇帝结成君臣关系，成为中国的外藩。汉代初期的南越王、朝鲜王就是中国的外藩王。但是，如第四章所提及，在武帝时期这些外藩被郡县化。之后，东方诸国之一的高句丽成为汉王朝外藩，但在王莽时期，它也迎来了上述相同的历史结局。

中国与周边国家建立关系，对中国方面而言，存在两大理论。其一为华夷思想，其二为王化思想。前者是区分中国与夷狄的理论，后者则是结合中国与夷狄的理论。而这两大理论依据的共同原理则是“礼”的观念。

如上文所述，儒学在西汉后期逐渐壮大并最终国教化，“礼”是其尊崇的重要思想。国家的祭祀礼仪因此得到完善。王莽本身在“礼”的观念的最终确立上也功不可没。但是，当观察王莽政权的对外关系时却会发现，虽然王莽自恃其政策遵循儒学，其政策中却有所偏颇。这是指在他的对外政策中，以“礼”的观念为基础的两大理论，只有区分理论即华夷思想被具体表象化，而结合理论即王化思想却没有被体现出来。这一点，在新王朝与匈奴的关系恶化、西域诸国的怨叛、对东方诸国的关系、与高句丽的关系中被反映了出来。因此即便是在实现了儒学国教化的王莽的面前，那条通往东亚世界的光明大道也仍旧没有出现。

当时的日本仍处于弥生时代，但是在位于北九州的弥生时代的遗迹中，人们却发现了王莽时期铸造的货泉。这一发现意味着当时王莽的影响已经通过某种方式波及遥远的日本。不过，日本跟中国建立直接政治关系的日子，还必须等到接下来的东汉光武帝时期。


7 东汉王朝的建立

一 赤眉之乱与南阳刘氏举兵

吕母起义

将王莽政权引向灭亡之路的是各地爆发的农民起义和豪族叛乱。其中最具代表性的农民起义是发生在山东一带的赤眉起义，而最具代表性的豪族叛乱则是爆发于南阳的刘氏一族的举兵。

天凤四年（17）由琅琊海曲（今山东省日照县西南）一位被称为吕母的女性所发起的起义，拉开了赤眉起义的序幕。吕母起义最初并不具备农民起义的性质，而是一场为子复仇的举动。天凤元年（14）前后，吕母之子遭到海曲县县宰冤杀，这是事件的起因。吕母家本是拥有数百万资产的富户，经营酿酒业。为替子雪恨，她开始购买刀剑服装，给前来沽酒的少年赊账，见贫苦少年便以衣物救济。就这样，她在数年间结交了一帮少年，同时也因此几乎耗尽家财。少年们见吕母穷困，便聚集到她身边，意欲结清酒账。此时，吕母才流着泪道出心愿，请求少年们能出手援助，为子复仇。

少年们平素常得吕母恩义救济，誓言要为她出力，于是百名少年与吕母聚于海岸附近的沼泽地带，不久后又有数千亡命之徒加入。此处所言少年指的是，西汉时期被唤作恶少的贫农的次子、三子，属于无所事事的农业社会闲散人员。另外，亡命之徒则是指由于穷困潦倒难以维持农业生产而流落他乡的人。

由于吕母旗下聚集而来的是这些少年、亡命徒等，即便吕母的目的只是替子复仇，吕母起义却成为大规模农民起义爆发的契机。同时，这些失去生计的少年和亡命之徒，也可以说是隐藏在王莽政权之下的社会矛盾的一种直接体现。

吕母完成复仇准备后，于天凤四年（17）率领旗下的少年和亡命之徒进攻海曲，抓获县宰，斩下其首级祭祀了自己的儿子。由于复仇行为在汉代作为社会风俗被普遍认可，因此尽管县宰被杀，王莽还是赦免了吕母，并诏令其军队就地解散归田。但是，吕母却并未从命，继续保持了自己的势力。换言之，本来以个人复仇为出发点的吕母起义，逐渐发展为直捣王莽政权的集团起义。

赤眉起义

天凤五年（18），东部诸郡陷入饥荒，农民因走投无路而纷纷起义。这些起义的直接原因虽是饥荒，但其主体是王莽失败的社会政策造成的流亡农民，各个起义军最初都是百余人的小团体，随后通过相互联系集结，在仅仅一年间便发展成为超过数万人的势力。最著名的领军人物有与吕母同来自琅琊、后来成为赤眉军核心人物的樊崇，以及赤眉军的另一位创始人力子都。

樊崇集结起义部队后，自号三老。如上文所述，三老是西汉时期县乡地方小吏的称谓。由此可以推断，起义军沿袭了以父老为首的乡村组织形态。

为了镇压山东一带的起义，王莽先在天凤六年（19）派当地的探汤侯田况攻打樊崇，结果以失败告终。樊崇等人继续在青州、徐州扩大势力。地皇二年（21），王莽又派出太师景尚和更始将军王党围剿樊崇，结果景尚战败而死。此时王莽意识到事态严重，又令太师王匡和更始将军廉丹率领十万精锐直指山东。面临大军前来的山东人民纷纷传唱：

宁逢赤眉，不逢太师！太师尚可，更始杀我！

人们普遍同情的是樊崇等人领导的农民起义军，而对于王莽的军队却心怀恐惧。

地皇三年（22）冬，王匡、廉丹率领的军队在成昌（今山东省东平县东部，汉代无盐县附近）与樊崇等人的起义军会战。为避免起义军与王莽军混杂，樊崇特令部下将眉毛染成红色以作区别。这样，樊崇的起义军就有了一个别名，叫赤眉军。之所以将眉染成红色，正如上文所述，是因为相信汉代为火德，染成红色，表达复兴汉朝之意。在这次战斗中，赤眉军大破王莽军队，王匡败走，廉丹战死。

成昌之战大获全胜的赤眉军，势力壮大至十余万人。同年琅琊吕母病死，其手下军队大部分都加入了赤眉军。不久后，赤眉军再次包围此前屡攻不下的莒县，却未能将其攻陷，只得转向东南进入东海郡，对战沂平大尹（汉代的东海郡太守）军。可是在这场战斗中，赤眉军首次惨败，折损数千人。因此，赤眉军再次转向西方，攻打豫州（今河南省）。地皇四年（23）三月，王莽再次令太师王匡、国将哀章率30万大军围剿赤眉军。而这一时期，以南阳刘氏为中心，从南阳郡起兵北上的起义军势力也逐渐强大起来。同年二月，其盟主刘玄称帝，十月，定都洛阳，他就是人们所熟知的更始帝。

赤眉军得知此事后，认为汉代终于复兴，同时也为了从王匡等人率领的镇压军的重压中解脱出来，便决意应更始帝之邀，率兵归顺。樊崇等赤眉军首领二十余人前往洛阳后，被更始帝一一授予列侯之位。与此同时，率领另一股赤眉军势力奋勇作战的力子都，也归顺了更始帝，获官封爵。如此一来，自起义爆发六年以来一直活跃在山东一带的赤眉军，就全部合并到了更始帝麾下。

那么，不费一兵一卒就将总计数十万人的赤眉军及其他农民起义军收入麾下的更始帝，其势力是如何兴起的呢？为解答这一问题，让我们先介绍下孕育出更始政权的南阳刘氏的举兵情况。
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图93 赤眉起义要图

绿林军起义

正如赤眉起义之前先有吕母起义一般，在南阳刘氏举兵之前，首先爆发了绿林军起义。天凤五年（18），樊崇等人在山东举兵时，南方的荆州也爆发了农民起义。这场农民起义的起因与山东的起义一样，都是王莽政权的改革失败造成大批失去生计、流离失所的流民。在这种局势下，地皇元年（20），以江夏郡云杜县绿林（今湖北省天门市附近）为中心的地区，爆发了名为绿林军的农民起义。

绿林军的主要首领是南阳新市的王凤、王匡（并非王莽伯父王凤和太师王匡）以及南郡的张霸、江夏的羊牧等人。他们虽被推举为首领，但起义军最初的规模仅有数百人。不久后，由于马武、王常、成丹等亡命徒也加入进来，仅仅数月其规模便扩张到七八千人。王莽派遣荆州牧率领两万大军镇压这股起义势力，最后绿林军大胜，势力不断壮大，到地皇二年（21）已经发展为拥有五万多人马的集团。

然而，绿林军在地皇三年遭遇瘟疫，人员损失过半，最终兵分两路，一路由成丹、王常统领，称“下江兵”；另一路由王匡、王凤、朱鲔、张卬等人统领，称“新市兵”。下江兵和新市兵以及其后响应新市兵起义的平林兵等，分别与南阳刘氏为中心的豪族叛军合并。因此，南阳刘氏的举兵，可以说是受到了绿林军的引导。

如上文所述，将王莽政权引向灭亡的是各地爆发的农民起义和豪族叛乱。假若将赤眉起义定为最具代表性的农民起义，那么最具代表性的豪族叛乱便是南阳刘氏一族的举兵，而豪族叛乱则是在上述农民起义的先导影响下发展起来的。

南阳刘氏与诸豪族

南阳刘氏祖上是景帝（前157—前141年在位）的皇子长沙王刘发的子孙。长沙王刘发之子刘买被封为舂陵侯，但到了刘买孙子刘仁时期，舂陵（今湖南省宁远县）由于地处低洼湿地，恶疫频发，刘仁便上书自愿减少封户数，请求改封内郡，于元帝初元四年（前45）获准后，偕同整个宗族迁至南阳郡白水乡（今湖北省枣阳市），并将这里定为新的舂陵国。

其后，王莽继位，与西汉王朝其他诸侯一样，舂陵侯也被废位，然而此时刘氏一族已是地方望族，在南阳郡拥有坚不可摧的社会根基。更始帝刘玄以及建立了东汉王朝的光武帝刘秀，也是该族成员。刘玄是迁往南阳的舂陵侯刘仁的胞弟刘利之孙，刘秀是舂陵侯刘仁叔父刘外的曾孙。

不仅如此，刘氏一族在迁往南阳郡后，与郡内其他豪族通婚，形成了以刘氏为中心的豪族集团。比如，光武帝刘秀的母亲便是汉代豪族大地主的典型代表，即同郡湖阳县（今河南省唐县南部）的豪族樊重之女，此外，刘秀姐姐刘元嫁给了同郡新野（今河南省新野县南部）的望族邓氏的邓晨，其叔母也同样嫁入了新野的望族来氏。除却通婚关系，刘氏一族还与同郡望族交好。比如，刘氏与同郡宛县的李氏及朱氏都有密切往来。不仅如此，同郡新野望族阴氏之女丽华（也就是后来的阴皇后）曾是刘秀年轻时就憧憬爱慕的对象，由此可推断，刘氏与阴氏一族的来往也十分密切。

当时的豪族们都各自在当地集结族人，招养门客，其中大多都拥有大量土地，役使奴隶和小农为其耕种，或经营商业和放高利贷聚敛财富，称霸于地方。其中部分家族的历史可以上溯到秦汉之前，但大多数都是利用西汉时期的政治、社会机遇而新兴的家族。这些豪族在壮大过程中，成为武帝时期酷吏的打击目标，被视为妨碍国家权力向地方渗透的阻力而遭到打压。但到了西汉中后期，这些豪族通过让族人成为地方郡县的下级官吏，摇身一变成为中央政权支配地方的中介，甚至成为培养中央官僚的母体，也就是所谓的儒家官僚进入官场的势力背景。由此可见，豪族势力已经与汉王朝的国家权力紧密地结合在了一起。

因此，王莽政权施行的土地政策、货币政策、工商业统管政策，对这些豪族们无疑形成了巨大的压迫。他们所期望的是能够保障他们社会地位的中央政权。这一背景便推动豪族集团举起了对王莽的叛旗，致力于汉王朝的复兴。

南阳郡是上述地方豪族势力强盛的地区，因此那里对王莽政权的积怨更深。不仅如此，属于汉王朝宗室一脉的舂陵侯一族也定居此地，并且已发展为当地豪族。

就南阳豪族集团而言，将与他们有共同利益的舂陵侯刘氏推举为皇帝，打倒王莽政权复兴汉室，便成了众人一致的心愿。
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图94 南阳舂陵侯刘氏一族

南阳刘氏举兵

地皇三年（22）七月，一直募集门客游侠、因犯法而藏身于南阳郡随县（今湖北省随州市）平林的刘玄（字圣公）联合当地陈牧、廖湛等人，集结了千余兵力组成平林兵，为呼应新市兵，也加入到起义之中。

同年十月，刘玄的同族刘[image: ]
 （字伯升）、刘秀（字文叔）兄弟也结集起素有往来的南阳郡诸豪族一同举兵。当时，刘秀在宛县联合当地豪族李通及其从弟李轶举兵，他的姐夫邓晨则在新野举兵，刘[image: ]
 也集结七八千人在舂陵举兵，后来三路人马汇合于舂陵。

刘[image: ]
 派遣同族刘嘉成功说服王匡和陈牧统率的新市兵、平林兵与其联合。这样一来，豪族叛军和农民起义军便合为一体。同时，率领平林兵的刘玄也跟刘[image: ]
 、刘秀汇合。他们杀死湖阳（今河南省唐河县南部）尉，率兵横扫枣阳（今河南省新野县东北部）后，准备攻打宛县，在进入小长安（今河南省南阳县附近）时，遭遇到王莽派往南阳镇压叛军的前队大夫甄阜及属正梁丘赐的军队。刘氏军在小长安一战中惨败。战乱中，刘秀之姐刘元（邓晨之妻）、兄长刘仲及数十名同族人战死，刘秀本人只身落逃。

这次战败使新市兵、平林兵军心动摇，呈现出解散的趋势。于是，刘[image: ]
 向王常等发出邀请，成功地联合了他们所率领的下江兵，组成了一个五千余人的军队，勉强挽回了势力。这反映出豪族叛军与农民起义军联手的可能性。在此期间，刘氏一族及与之同盟的诸豪族受到了王莽政权的残酷镇压，当时身在长安的李通之父李守被满门抄斩，其在南阳郡的兄弟和同族64人全部被诛，尸首在宛县集市被当众焚烧。此外，邓晨的祖宅和祖坟也被付之一炬。

但恢复势力后的刘氏军，于地皇四年（23）元月对甄阜、梁丘赐的军队发起夜袭而大获全胜，斩杀了甄阜、梁丘赐；之后，又击破王莽的纳言将军严尤、秩宗将军陈茂率领的军队。由此，百姓们纷纷加入刘氏军，其势力壮大到十余万人。

更始帝即位

豪族集团和农民集团的联合军势力壮大后，面临的最重要课题就是要建立起具有明确起义目的的组织与秩序，具体而言，就是推翻王莽新朝，复兴汉室，并将起义大集团按照王朝体制进行编制改组。于是，诸将领围绕应推举谁来做皇帝的问题召开了会议。

在这次会议中，南阳诸豪族和下江兵统帅王常一致推举刘[image: ]
 ，而新市兵、平林兵的统帅王匡和陈牧等人则推举刘玄。刘[image: ]
 主张：“恐赤眉复有所立……不如且称王以号令，王势亦足以斩诸将。若赤眉所立者贤，相率而往从之，必不夺吾爵位；若无所立，破莽，降赤眉，然后举尊号，亦未晚也。”一时间诸将都认为这是个很好的提案。值得注意的是，此事也证明南阳刘氏集团对赤眉军持有亲近感。可是就在此时，新市兵统率者之一的张卬拔剑击地，声色俱厉地说道：

疑事无功，今日之议，不得有二！

喝声之下，众将领决定推举刘玄为皇帝。地皇四年（23年）二月，刘玄设坛于淯水之滨，举行即位仪式，登上皇位，改年号为更始。这就是更始帝的即位经过。

刘玄即位后，任同族最年长者刘良为国三老，新市兵领袖王匡为定国上公，王凤为成国上公，朱鲔为大司马，刘[image: ]
 为大司徒，平林兵领袖陈牧为大司空。后来成为光武帝的刘秀，仅被任命为太常、偏将军，地位与其他将军等同。也就是说，毫无官僚经验的农民起义军领导者，新市兵、平林兵的领袖都位居高位，而南阳诸豪族和下江兵的领导者们除刘[image: ]
 被封为大司徒之外，全都仅被任命了将军以下的官职。

昆阳之战

在形式上确立了王朝体制的更始帝（刘玄，以下统称更始帝）于第二个月便开始着手扩大势力。三月，偏将军刘秀率军北上，先后攻下了昆阳（今河南省叶县以南）、定陵（今河南省舞阳县北方）、郾（今河南省郾城县以南）。五月，大司徒刘[image: ]
 攻下宛县。六月，更始帝定都宛县。王莽对更始帝迅速扩大的势力大为惊愕，诏令大司空王邑、司徒王寻征集各州郡精兵42万，于是号称有百万人马的大军集结于洛阳，准备进军宛县，展开对更始帝的讨伐。动员如此数量的大军，堪称中国史上首例。

此时，刘秀仅率领不足一万的人马镇守昆阳。由于昆阳在洛阳至宛县中间，于是王邑、王寻率领的王莽讨伐大军便将昆阳团团围住。城中士兵见大军兵临城下都恐慌不安。刘秀先是稳住军心，又连夜带领十三骑随从出城，召集位于郾和定陵的三千守备部队，并随即率领这三千人马突袭王邑、王寻大营。城中守兵见状也攻出城外，响应突袭。王邑、王寻大军因突遭袭击而无从应战，最后王寻战死，王邑败走，全军溃乱，士兵们都各自奔回乡里。刘秀仅凭一万数千人马便一举击溃了42万大军。

昆阳之战暴露出王莽军队的不堪一击，因此各地不断爆发叛乱，很多人都自立为天子。而事态如此之激化，是由于在昆阳之战败北后逃散到各自家乡的州郡士兵传播了王莽军孱弱的消息。甚至连王莽坐镇的常安（长安）也爆发了农民起义和豪族叛乱。昆阳之战一举缩短了王莽政权的寿命。

昆阳之战后，更始帝杀死大司徒刘[image: ]
 。这是由于刘[image: ]
 作为南阳豪族集团的首领，声望日渐上升。新市、平林出身的领袖集团纷纷劝说更始帝，同时更始帝本身也惧怕刘[image: ]
 的势力会威胁到自己的地位，因此萌生了杀意。可是，刘[image: ]
 之弟刘秀刚刚在昆阳立下大功，并且刘秀本人又一直对更始帝表现出效忠的态度，因此刘[image: ]
 之死并没有牵连到他。

上述赤眉军首领前往洛阳归顺更始帝的事件，发生在同年十月以后。当时，更始帝已经攻陷洛阳，并将首都从宛县迁至洛阳。同时，王莽政权也已经灭亡。在阐述更始帝和赤眉军之后的命运之前，必须首先从王莽的灭亡之路谈起。
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图95 南阳刘氏举兵与农民起义

二 王莽的末路与更始帝的败亡

王莽末路

以昆阳之战为转折点，王莽政权迅速走上了灭亡之路。首先在王朝内部，王莽的思想指导者国师刘歆，联合卫将军王涉、大司马董忠等人策划谋反，意图杀死王莽投降汉军（起义军——译者注）。然而计划败露，董忠遭到诛杀，刘歆、王涉自杀。与父亲一同在中国思想史上留下足迹的儒者刘歆，就这样迎来了人生的末路。

昆阳大败的消息传出后，陇西一带（今甘肃省）隗嚣自立为大将军，蜀（今四川省）地公孙述也自立而起。隗嚣向各地传檄讨伐王莽，邓晔、于匡等响应号召，在南乡（今河南省内乡县西北）举兵后直指关中，并攻占了关中大门武关。此时，更始帝也开始进攻关中，经由武关长驱直入。关中诸豪族得知更始帝大军压境，各自召集数千人自称汉将军，对王莽竖起反旗。

面对这一事态，王莽根据《周礼》及《春秋左氏传》“国有大灾，则哭以厌之”（哭指扬声大叫的一种仪式）的记载，在南郊举行了哭天大典，甚至哭至晕厥。此外，他还任命九名将军为九虎，带领北军数万精锐进攻叛军，最后，九虎中有六虎都败在邓晔手下。于是，王莽又给囚徒发放武器，让他们饮猪血对天发誓：“有不为新室者，社鬼记之。”可是这些囚徒刚越过渭桥（长安城北郊渭水之上的桥梁）便一哄而散。从这一点也能看出，王莽直至最后仍信奉咒术，但这种咒术最终还是失效了。

直指王莽的更始帝大军杀到长安附近，掘起王莽妻子和父祖的坟墓，焚烧其宗庙及平帝时期建在长安城南郊的明堂、辟雍（参照第六章第一节），熊熊火光甚至映红了夜晚的长安城。九月（据《后汉书·刘玄传》记载，《汉书·王莽传》记为十月）朔日，大军终于突破了城门，涌进长安城。

王莽最后的殊死抵抗极其惨烈。他率领王邑、王林、王巡等部将力战到深夜；翌日仍继续抵抗，未央宫一部分被放火焚烧，王莽带领宫女进入宣室前殿避难。第三日，王莽率领千余人进入池水环绕的未央宫渐台，进行了最后的顽抗。王邑等人昼夜奋战，兵卒几乎死伤殆尽。最终，大军将渐台团团围住。台中的弓弩仍接连向外发射。矢尽之后，双方短兵相接，王巡首先战死在阵中。正午过后，大军攻上渐台，侍官皆战死。商（今陕西省商县）人杜吴杀死王莽，从尸体上取下玺绶。他并不知道此人就是王莽。校尉公宾就见到玺绶，知道那是皇帝的玉玺，便问尸体在何处。杜吴指向房间西北角。公宾就快步上前，立刻斩下王莽首级。士兵得知此事后，争先恐后地争抢王莽的尸体，将其分食殆尽。

王莽的首级被送往更始帝的都城宛县，悬于市集之上。人们纷纷鞭笞其首级，甚至有人割下其舌头分而食之。

赤眉与更始帝的分歧

之后，更始帝攻下洛阳，将都城从宛县迁至洛阳。镇守洛阳的王莽部将王匡、哀章皆被擒拿诛杀。赤眉军就是此时归顺更始帝的。

更始二年（24）二月，更始帝离开洛阳进入长安，将长安定为都城。未央宫虽毁于战火，其他宫殿、仓库、机构却几乎没有损伤。更始帝入住长乐宫（参照图38），将功臣们分封为王侯，重整了王朝体制。可是，更始帝的朝廷依旧挤满了新市、平林出身的将领，更始帝本人也沉湎于恢复汉室的安心感，过上了放纵的生活，致使新王朝的秩序迅速陷入紊乱，甚至连做饭的差役也能被封官爵，因此长安城中开始流传“灶下养，中郎将；烂羊胃，骑都尉；烂羊头，关内侯”的歌谣。

目睹了更始政权的状态，原本归顺更始帝的赤眉军终于与其反目。赤眉军的领袖最初之所以归顺更始帝，是希望更始帝恢复汉室之后，农村能够再次恢复和平，赤眉军的兵将们也能回归故里继续农耕生活。可是，他们的故乡依旧是一片荒芜，更始帝反而安居在远离他们故乡的长安，使山东的秩序恢复变得遥遥无期。事到如今，对于赤眉军，更始帝已经毫无任何魅力可言。

同年秋，赤眉军别将与友军青犊、上江、大肜、铁胫、五幡等起义军聚于河内郡野王县（今河南省沁阳市）的射犬聚。可以想象，他们在这里有可能讨论了不再对更始帝寄予期望的农民起义军今后该采取何种行动方针的问题。集会过后，赤眉军与青犊军合并，再分为两路人马，挺进长安。其中一路由樊崇、逢安率领，直至南阳郡，击杀了宛县县令。另外一路由徐宣等人率领，从颍川郡行至河南郡，杀死了河南太守。

此前从未斩杀过郡县长官的赤眉军团，从此时起开始攻占县城，斩杀郡太守。有学者认为，这是由于他们已经由农民起义军转变为以建立王朝为目的的篡权集团（木村正雄：《西汉东汉交替时期的农民起义——有关其发展过程》，东京教育大学文学部《史学研究》第61号）。

赤眉军的王朝化

更始二年（24）十二月，樊崇等人率领人马从弘农郡武关进发，徐宣等人则率领人马由弘农郡陆浑关起兵，同时进攻关中。翌年正月，更始帝的军队连战连胜，集结于弘农郡弘农县（今河南省灵宝市西南），整装待发。此时的赤眉军团与青犊等军团共30万人马。他们将人马分成30个一万人规模的营队，每个营队安排一名三老，一名从事。也就是说，这个时期赤眉军还未采用王朝性质的官吏制度。

同年三月，赤眉军与李松、朱鲔率领的更始帝大军于蓩乡（今河南省灵宝市北）交战，大获全胜，随后继续向西行军，从华阴县进入郑县（今陕西省华县以北）。同年六月，赤眉军团最终决定自建王朝。这是由于军中的齐巫在祭祀城阳景王，即在诛灭吕氏的过程中立功的朱虚侯刘章时，获得他的谕告，奉劝赤眉军首领建立王朝。

他们在军中召集自称城阳景王子孙的七十余人，选出与城阳景王血缘最近的三人，通过探符的方法决定天子人选。而成为天子的是当时年仅15岁的刘盆子。刘盆子是城阳景王子孙——式侯刘萌的儿子，赤眉军经过式县时掳掠了刘盆子及其兄弟，让他们在军中养牛。据史料记载刘盆子被选为天子时，“被发徒跣，敝衣赭汗，见众拜，恐畏欲啼。茂谓曰‘善藏符’。盆子即啮折弃之”。
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图96 记载了更始年号的居延汉简*


* 由此可以判断，更始二年八月，远在西北的居延也已经在使用更始年号，并且一直持续到翌年二月。

姑且不论天子即位的过程如何，由此赤眉军的体制转变为了拥戴天子的王朝体制。被拥立为天子的刘盆子，被穿上了昭示大汉火德的绛单衣和半头赤帻，又被安排乘坐轩车大马；随后立年号，称建世元年。赤眉军首领樊崇不识文字，不通算数，却被封为御史大夫，而原本是县城狱卒的徐宣则被奉为宰相。

由于这样的状况，赤眉军虽然实现了王朝化，却没有作为王朝相应的机构，亦没有王朝的威严，同时也欠缺王朝存续不可或缺的人民统治实体。因此，他们虽然自称王朝，为了维持30万大军的吃穿用度，却依旧不得不到处抢掠百姓。

更始帝败亡

将刘盆子拥立为天子后，赤眉大军继续向西行进，进攻更始帝坐镇的长安。更始帝陷入了与两年前的王莽相同的境地，并且其部将王匡、张卬等人因断念于更始帝，投降了赤眉军，与之一起攻打长安。如上所述，王匡、张卬皆为新市兵的统帅。而支撑更始帝政权的正是新市兵、平林兵势力，因此他们的叛乱最终决定了更始帝的命运。

同年（25）二月，赤眉大军一举攻入长安城，更始帝单骑败走。他的将军、官僚全部投降了赤眉军，击杀王莽时得到的皇帝玺绶被上呈到赤眉天子刘盆子手中。而此时距离更始帝在南阳即位仅两年八个月。赤眉军首领樊崇等人接受了更始帝的投降，将其封为畏戚侯。

起初，三辅的大姓、豪族们心怀期待地迎接赤眉军入城。然而不久后，他们发现赤眉军的王朝组织简陋，行为暴虐，以掠夺为主，便放弃了对赤眉军的期待，转而追随已经投降的更始帝。赤眉军的首领们察觉出这一迹象，为了斩除祸根，于同年十二月将更始帝诱至郊外绞杀。

赤眉军东归

之后，赤眉军在关中劫掠的情况进一步恶化。这是由于他们虽然建立了王朝，却欠缺支配人民的体制，除了劫掠别无他法。翌年（26）正月，剿灭王莽时残存于长安城内的宫殿，已经全部被赤眉军放火焚尽，西汉王朝的帝陵也都被盗掘一空。

如下文所述，当时刘秀（光武帝）已经在河北称帝，而原本归顺了更始帝的陇西隗嚣再次独立，在西南蜀地成都自立的公孙述也于前一年（25）登上天子之位，建立了独立的王朝。此外，于汉中（陕西南部汉水上游区域）自立为王的延岑军也进入三辅，觊觎京兆。

在这样的状况下，三辅大姓、豪族们各自召集了万余兵马进行自卫，有的与刘秀结盟，有的与隗嚣互通，有的则与延岑联合，共同抵御赤眉军的劫掠。

由于此时已经到了决定生死存亡的时刻，赤眉军便不得不与这几股势力进行交战。他们先后遭遇了隗嚣派遣的军队、刘秀麾下将军邓禹的军队以及延岑的军队。最终决定了战局的是同年（26）九月的杜陵之战。在这场战斗中，赤眉将军逢安首先进攻延岑势力，起初赤眉军获得了大胜，然而遭到获得增援的延岑军的逆袭，折损兵力十余万人。

迫于这场败仗，赤眉军无法再向关中补充兵力，并且在连年的劫掠和战火之下，关中粮草已经消耗殆尽。据说，当时关中的状态可谓城中了无人烟，郊外白骨散乱，饥民争食人肉。

走投无路的赤眉军，于翌年（27）决定离开关中退守山东故里。此时，他们依旧拥有超过20万的兵力。而在东归途中，赤眉军遭遇了刘秀势力的袭击。刘秀手下将军邓禹，首先在湖县（今河南省灵宝市附近）进攻赤眉军，未能获胜，赤眉军进入弘农郡，继续向东行进。刘秀得知此事后，派遣将军冯异阻击赤眉军，更亲自率领大军集结于宜阳（今河南省宜阳县东北）准备迎击。粮草耗尽、疲惫不堪的赤眉军，全军投降了刘秀。归降发生在建武三年（27）正月，据说当时赤眉军依旧拥有十余万兵力。

赤眉军投降

接受赤眉军归降的刘秀（光武帝）赦免了被赤眉军推举为天子的刘盆子，赤眉统帅樊崇、徐宣等人，并分别赐予其田地，令他们与妻子儿女在洛阳居住。赤眉军之所以不战而降，主要是由于粮草耗尽；同时，他们对此时已经即位为汉王朝皇帝的刘秀并无强烈的敌对意识，也被认为是其中的一个原因。从他们一度归顺更始帝，与之决裂后又推举城阳景王子孙刘盆子为天子这些举动可以看出，赤眉军所追求的目标就是汉室的复兴、社会秩序的重整和农民生活的安定，而如今想必他们又将实现这些目标的期望全都寄托在了刘秀身上。也许正是这个原因，徐宣、杨音等赤眉军首领之后纷纷返回故里，安度余生。刘盆子被刘秀封为赵王郎中，后因病失明，刘秀便赐予他荥阳（今河南省荥阳市以北）匀输官地，并让他终身享用那里的税收。只是，最初发起农民起义的赤眉领导者樊崇和逢安，在当年夏天再次谋反，被刘秀诛杀。此二人或许生来具有反叛精神，或许亦有可能早已看穿刘秀无法实现他们理想中的农耕社会的安定。

没有史料可以证明降服于刘秀的十余万赤眉士兵全部被遣回故里。人们推测，他们极有可能被直接编入了刘秀的部队。因为这是刘秀扩大其军队的常用手段，刘秀唯独这一次遣归士兵，显得可信度极低。因此，樊崇、逢安等人有可能是因为他们手下的农民军未能得到赦免，被编入了刘秀的军团，因而才会心生不满，最终谋反而被诛杀。

就这样，赤眉军归降刘秀，刘秀的势力也因此增大，最终完成了统一天下的大业。刘秀势力是如何发展壮大的？上文中，我们仅叙述了刘秀在昆阳之战中击破王莽大军的事件。接下来，我们必须回溯历史，来介绍昆阳之战后刘秀势力的发展历程及东汉王朝的建立。

三 光武帝即位与奠都洛阳

刘秀进驻河北及王郎灭亡

如上所述，刘秀在昆阳之战中大破王莽军队，将王莽推向了灭亡之路。可是不久后，与他同在南阳起兵的兄长刘[image: ]
 ，就被更始帝杀害。更始帝虽与刘秀同属南阳刘氏一族，但站在其背后的是新市、平林出身的起义军。因此，在刘[image: ]
 被杀后，刘秀实际上成了南阳刘氏集团的核心人物。

更始帝迁都洛阳后，立刻令刘秀平定河北。这是刘[image: ]
 被杀后被封为更始帝大司徒的同族刘赐，不顾新市、平林诸将的反对，力荐而成的。这不仅让刘秀得以远离更始帝，避免了生命危险，同时还为他奠定了之后集结势力、走向独立的基础。

进驻河北之后，刘秀首先遭遇的是与王郎（一称王昌）政权的冲突。王郎是邯郸人，擅长看相占星，谎称自己是汉成帝之子，在刘秀进驻河北后，于更始元年（23）十二月，在原来的赵王之子——景帝七世孙刘林、赵国大豪族李育等人的推举下称帝。此事证明河北诸豪族并不希望刘秀进驻，反而推举他人自立了政权。王郎政权在河北诸豪族的支持下，势力覆盖邯郸至辽东（今辽宁省东部）的广阔区域。

与王郎政权对立的刘秀，由于其最初进驻的邯郸成了王郎政权的首都，因此不得不从邯郸退至真定（今河北正定县），更始二年（24）进入河北省北部，但在那里也遭到豪族背叛，继而转移至信都（今河北省蓟县）。这是因为河北地区唯一归顺刘秀的只有信都太守任光及和成太守邳彤。但刘秀兵力不足，难以抵抗王郎政权的进攻。于是，他再次回到真定。此时，更始帝的援军攻破信都，刘秀借机诛杀了依附王郎的大姓数百人，逐渐强化了自身势力。昌城（今河南省南乐县附近）豪族刘植和宋子（今河北省赵县以北）豪族耿纯，就是此时率领宗族门客加入刘秀军队的。

原真定王刘扬，召集十万人马后，归顺了王郎政权。而刘秀利用联姻政策，成功说服他转投至自己麾下。刘秀迎娶的是刘扬的外甥女圣通（后来的郭皇后）。圣通之父名为郭昌，当时已不在人世，郭昌之妻是刘扬的妹妹。郭氏一族坐拥数百万田宅财产，是真定郡的大姓。因此，这场婚姻不仅让刘秀吸收了真定王刘扬的势力，还在联合刘植、耿纯等豪族后，再次与大姓郭氏实现了联合，部分瓦解了对其心怀敌意的河北豪族群体，并将他们的势力全部纳入了自己的阵营。

势力最终得以壮大的刘秀，开始攻占附近郡县，展开对王郎政权的进攻。此时，上谷太守耿况和渔阳太守彭宠，也令部下寇恂和吴汉率兵加入了刘秀阵营。除了彭宠之外，他们之后都成了刘秀手下的名将。对王郎的进攻，首先从巨鹿（今河北省平乡县）开始，但由于久攻不下，刘秀决定直接进击王郎的都城邯郸，于同年五月一举将其攻陷，诛杀了王郎。由此，刘秀平定河北过程中遇到的第一个大敌被消灭了。

刘秀自立与平定河北

更始帝在刘秀攻打王郎时，为其派出援军，王郎灭亡后，封刘秀为萧王，并命令其解散官兵前往更始帝所在的长安。但刘秀以河北尚未平定为由，回绝了更始帝。从此，刘秀与更始帝决裂，终于在河北独立。

摧毁王郎政权后，刘秀的下一个行动就是镇压在河北各地大行劫掠的农民起义队伍。如上所述，当时赤眉军虽然归顺了更始帝，但已经开始表现出背反的动向，除赤眉之外，铜马、大肜、高湖、重连、铁胫、大枪、尤来、上江、青犊、五校、檀乡、五幡、富平、获索等农民起义军也在河北四处劫掠。这些农民起义军主要都来自山东地区，性质与赤眉军相近。他们虽然分为如此众多不同名号的集团，却互不攻击，反而经常相互结盟。各个起义军的势力综合在一起，据说超过百万。

刘秀在河北独立后，为了整顿地方秩序，开始镇压这些农民起义军。更始二年（24）秋，刘秀军开始攻打其中实力最为强劲的铜马军。他通过断其粮道的战略，一举将其击破，随后又在蒲阳（今河北省顺平县西部一山名）击破其余寇与高湖军、重连军合并而成的军队。但是刘秀这次发起的进攻，与摧毁王郎政权不同，采取了让农民起义军降服，封其首领为王侯，再将其麾下人马编入自己军队的方针。从中可以看出，刘秀对意图自立王朝的豪族联合集团和无意建立王朝而只在四处流窜的农民起义军所持态度的不同。

降服铜马军后，刘秀手下已经掌握了数十万大军。当时关中还把刘秀称为铜马帝。这不仅体现出刘秀合并铜马军后已经发展成一方大势力，同时也可将此理解为，关中方面认为刘秀得到了以铜马为首的农民起义军统率人物的共同推举。准确地说，组成刘秀军团的是邓晨、邓禹等南阳诸豪族，刘扬、耿纯、吴汉等河北诸豪族，再加上铜马、青犊等部分农民起义军势力，因此也可以称之为豪族集团与农民起义集团的联合军。

同年秋，赤眉军别将与青犊、上江、大肜、铁胫、五幡等农民起义军聚集在河内郡野王县的射犬聚。刘秀得知这个集会后，派遣军队发起攻击。如上所述，农民起义集团在此次集会上讨论了今后的发展方针，其结果就是赤眉军开始进攻长安。不过，从集会遭到刘秀攻击这点来看，赤眉军西进的原因也可能包含了躲避刘秀平定河北的兵力的因素。

刘秀即皇帝位

更始三年（25），刘秀进一步镇压了残留在河北各地的尤来、大枪、五幡等农民起义军，最终平定了河北。随后，刘秀麾下的诸将领开始进劝刘秀称帝。当时，更始帝坐镇长安，蜀地的公孙述也于同年四月即位为天子。西进的赤眉军同样在此时表现出了建立王朝的动向。在这样的局势下，已经平定河北成为自立政权的刘秀集团急需采取的行动就是推举皇帝，建立王朝体制，整顿其权力秩序，以抗衡这些势力。可是，刘秀并没有同意诸将领的请求。

刘秀转战河北各地来到鄗县（今河北省柏乡县以北），恰巧有一名为张华的儒生从关中投奔刘秀，身上还带着名为“赤伏符”的符命，其中写有“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主”的文字。这张符命的出现，促使诸将领再次进劝刘秀登基。

上一章曾提到符命（或称符谶、谶记）是一种神秘预言，人们认为其昭示着上天的意志。符命兴盛于西汉末期，王莽便是利用符命篡夺了帝位。刘秀也是同一时代的人。因此，他认同符命具有不可违背的权威性，而且符文中还有“四七之际火为主”的字样。所谓“四七之际”是指四七相乘，而当时距离汉高祖刘邦即位到更始三年正好过去了228年。所谓“火为主”则是在预示火德王朝，即汉王朝将要振兴。因此，这张符命暗示的是刘秀应该登基即位。于是，刘秀决定即皇帝位。他对符命的尊崇，与后来他重视谶纬思想、尊崇纬书有一定关联。关于这一点，将在下文中详述。

同年六月己未日，刘秀设坛于鄗南郊，举行即位大典。这个即位仪式，不同于皇太子继承帝位，是建立新王朝的皇帝登基仪式，名为“告代祭天”大典，也就是新王朝建立时成为皇帝的人将此事报告上天的祭典。这是中国史上首次有详细记录的告代祭天大典。可是，这个祭天仪式完全沿袭了西汉平帝在元始年间举行的祭祀上帝的仪式。当时，王莽担任朝廷大司马掌管国政，这一告代祭天仪式无疑就是王莽制定的。换言之，因反对王莽而举兵的光武帝在建立王朝时，却沿用了王莽制定的告代祭天大典。

刘秀登坛燔燎告天，禋于六宗，礼拜天神地祇，随后念诵祝文：皇天上帝，后土神祇，眷顾降命，属秀黎元……祝文的部分内容还直接引用了谶记，也就是上文提到的符命中的内容。这就是刘秀即位的经过。

登基大典结束后，光武帝（以下称刘秀为光武帝）改年号为建武元年，大赦天下，并将鄗改名为高邑。虽说是大赦天下，但光武帝能够支配的地区尚只有河北一带。翌年七月，三公以下的官僚皆已被任命。邓禹为大司徒，王梁为大司空，吴汉为大司马，其他将领都各自获得官位。由此，光武帝的王朝体制形成，东汉王朝的历史肇始。

奠都洛阳

建立起王朝体制后，同年七月，光武帝派遣大将围攻洛阳。当时负责镇守洛阳的是更始帝部将朱鲔。他原是新市兵领袖，后追随更始帝成为一员部将。朱鲔的防御十分坚固，光武帝未能将其快速攻破，但是如上所述，赤眉军九月攻进长安，更始帝逃亡。之后，朱鲔也放弃了洛阳的防御，转而归降光武帝。翌年十月，光武帝进入洛阳，将洛阳定为都城。此后，洛阳一直是东汉王朝的首都。

建武二年（26）正月，诸功臣被逐一封为列侯，洛阳城作为王朝都城的设施也已整备完毕。城内首先建起高庙（高祖刘邦之庙），明确了复兴汉王朝者光武帝的地位，随后又在高庙右侧建社稷坛，确立了洛阳乃汉王朝都城。同月，又在城南7里（约3公里）之地建造了郊兆。

所谓郊兆，是皇帝祭祀天地的祭坛，因为建在城南郊，无疑就是第六章第一节提到的祭祀上帝的圜丘。郊兆建成后，光武帝又正式宣称汉王朝为火德，规定尚赤色。

值得注意的是，此时光武帝采用的郊兆制度和建设规模，与登基祭天仪式一样，完全依照了西汉平帝元始年间的典制，再次沿袭了王莽所制定的规范。换言之，在恢复古制的名义下展开的西汉末年的礼制改革，最终使其固定下来的是王莽，就此意义而言，王莽才是儒学国教化的完成者，尽管他备受非议，但其制定的礼制一直被沿袭传承了下来。不仅如此，最先沿袭这一礼制的人，恰恰是为了推翻王莽政权而举兵，恢复了汉王朝的光武帝。因此，从这一点出发，我们有必要重新评价王莽在中国史上的地位。

根据《后汉书·礼仪志》记载，光武帝建立的郊兆以及圜丘的构造如下：首先，中央设置一个两层构造的圆坛，上段南面祭祀上帝、后土（位于洛阳北郊，此时后土祭坛尚未建成），下段分别在各个方位祭祀青帝、赤帝、黄帝、白帝、黑帝。圆坛周围有二重土垒，从圆坛到土垒门共有四条道路，祭祀日月、北斗。二重土垒内部祭祀着合计1514路神明。这些神明有以五星、五岳为首的星辰、山川之神以及风雷雨神。换言之，这一郊兆相当于凝缩了整个宇宙，体现着当时人们的宇宙观。

其后，刘秀又在都城洛阳北郊建立了方丘，将上帝与后土的祭祀地点分开，同时还建起了明堂、辟雍。这些都建成于30年后的中元元年（56），并且所有建筑都沿袭了王莽在元始年间制定的礼制。
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图97 东汉洛阳城
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图98 北京市南郊天坛的圜丘*


* 圜丘制度自汉代以后被历代王朝沿袭，成为皇帝举行重要祭祀仪式的场所。上图为清朝圜丘遗址。

四 平定群雄

平定关中与农民起义集团的终结

上文提到，光武帝定都洛阳的建武元年（25）十二月，更始帝在长安被杀，建武二年，赤眉军开始劫掠关中。光武帝见关中大乱，便令大司徒邓禹率领人马进攻长安。邓禹避开赤眉军的势力，伺机进入长安，将供奉在西汉王朝宗庙里的十一帝神主（木制牌位）送往洛阳。但是，他与延岑部队交战未能得胜，加之粮草匮乏，在赤眉军再次进入长安后，不得不败走高陵（今陕西省西安市高陵区）。光武帝命邓禹返还洛阳，转派冯异进军关中。

[image: ]


图99 建武三年二月的居延汉简*


* 由此可判明，建武三年（27）二月，光武帝势力已经扩展到居延地方。

冯异与返兵途中的邓禹联合攻击赤眉军，亦大败而还，邓禹仅带领二十四骑残兵抵达宜阳。然而冯异聚集残兵，又征募新兵，再度进击赤眉军，终于将其攻破。如上所述，赤眉军放弃关中地区，向东部移动，在途中全体归降光武帝，就发生在这一战事之后。

虽然赤眉军离开了关中，但此处依旧被大量豪族集团割据。他们自封将军名号，各自坐拥数千至数万人马。其中从汉中一路打到关中的延岑集团势力最为强大。冯异首先击溃了延岑军。延岑逃离关中，败走南阳。光武帝将其余豪族集团首领召集到洛阳，令其解散手下军队，让士兵回乡务农。此时，还未投降的少数豪族转投蜀地的公孙述政权之下。于是，关中就被纳入了光武帝的势力范围。而逃往南阳的延岑军，于建武三年（27）被消灭。

虽然关中得到平定，但东部各地依旧流窜着大量农民起义军。建武二年正月，吴汉在邺（今河北省临漳县以西）东部降服了檀乡军，同年八月光武帝御驾亲征，在羛阳（今河南省内黄县以南）击溃五校军。此外，铜马、青犊、尤来等起义军余众拥立孙登为天子，而孙登在同年十二月却被部下杀害，麾下五万余人马全部归降光武帝。

建武三年，吴汉在轵县（今河南省济源市东南）降服青犊军，建武四年四月，又在箕山（今山东省濮县以东）攻破五校军，建武五年在平原（今山东省平原县以南）击败富平、获索，并使之降服。至此，爆发于王莽末年、成为消灭王莽政权原动力的农民起义军活动几乎全部偃旗息鼓，其巨大力量被完全吸收到光武帝的势力之下。

斩杀刘扬与平定群雄的开端

光武帝统一大业的进程中，与镇压农民起义集团同时展开的行动是对在各地割据自立的群雄的平定。比起镇压农民起义集团，这一过程更加困难并且旷日持久。因为在各地自立、自称天子的群雄都是与光武帝具有相同性质的军事集团，他们各自成立王朝，全都抱着统一天下的意图，无法断言光武帝的王朝就一定比他们拥有更多的正当性。因此，与群雄抗争就成了决定光武帝命运的问题。

这一问题也可延伸到光武帝王朝内部。在光武帝即位第二年即建武二年（26），他斩杀了皇后的伯父真定王刘扬。如上所述，光武帝之所以能在河北站稳脚跟，正是因为通过联姻成功地与真定王刘扬实现了联合。可是，刘扬跟光武帝同属西汉王朝宗室，而光武帝只是南阳舂陵侯的旁系，刘扬却是诸侯王之一的真定王嫡系。从复兴汉室的大义名分来看，不难预料光武帝未来将有可能让位于刘扬。除掉刘扬，正是为了除去被夺位的忧惧与隐患，统一了王朝内部势力的光武帝由此展开了角逐群雄、统一天下的事业。

光武帝首先对决的是东方的刘永。刘永是西汉时期梁王之子，在王莽废除汉代诸侯之际，梁王也被褫夺了王位，更始帝即位后，将刘永封为梁王。而更始帝败亡后，刘永便于建武元年（25）十一月自立为天子，定都睢阳（今河南省商丘市）。

建武二年（26）夏，光武帝派遣部将盖延攻打刘永，包围睢阳数月后将其攻破。刘永逃离睢阳，继续顽抗，最终在建武三年遭部将刺杀身亡。但是，其子刘纡又被推举为梁王，继续抵抗光武帝军队。建武五年刘纡战死，而其属下部将则一直殊死抵抗到建武八年（32）。

与刘永同时期在东南地区自立的是李宪。他原本是王莽政权的地方官员，于更始元年（23）自立为淮南王，又在建武三年（27）自封天子，置公卿百官，建立了王朝。其麾下人马达十余万人。建武四年秋，光武帝令马成对其发起攻势，包围了李宪所在的舒城（今安徽省庐江县以西）。建武六年正月，马成攻入城中，李宪弃城而逃，其麾下军士将其斩杀后归降。
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图100 东汉初期群雄割据示意图

平定南方与北方

西南方面的荆州，又有秦丰、田戎等人纷纷自立。秦丰自立为楚黎王，盘踞于黎丘（今湖北省宜城市以北）；田戎坐镇夷陵（今湖北省宜昌市）。此外，南阳诸郡也由更始帝派出的诸将领各自拥兵镇守。

建武元年（25），光武帝派遣吴汉首先进攻南阳诸城。但此时，光武帝麾下的士兵却在所到之处肆意劫掠。南阳郡新野县豪族邓氏族中有邓晨兄长的儿子邓奉，当时虽被光武帝任命为麾下将领，但在目睹汉军劫掠乡里后毅然倒戈，转而联合南阳郡诸将攻击汉军。从这一点也可看出，光武帝的派遣军并不具备完善的统治机制。

邓奉持续抵抗了两年，最后于建武三年（27）败于御驾亲征的光武帝。而秦丰、田戎等人的抵抗则又持续了一段时间。建武四年，先是秦丰败走，紧接着田戎又被汉军大败。建武五年，秦丰被捉拿到洛阳斩首，田戎则逃入蜀地，得到了在此处建立王朝的公孙述的庇护。由此一来，南方各地被纳入光武帝的掌控范围，其势力从江南一直延伸到了华南、越南等地。

光武帝平定河北时，渔阳太守彭宠曾派出部下吴汉和王梁予以支援，可是在光武帝即位后，彭宠又不满吴汉等人受到重用而自己却遭无视。渔阳自武帝以来常设盐官铁官。彭宠挪用了盐铁官的资材积累财富，又向匈奴进献美女绸缎，与之交好，随后于建武二年（26）举起反旗进攻蓟城（今北京市的一部分），同时与富平、获索等农民起义军勾结，又请匈奴派出援军。建武四年，蓟城陷落，彭宠自立为燕王。然而就在建武五年春，他却被苍头（奴隶）刺杀了。

至于西北方面，更始帝死后，卢芳谎称自己是西汉武帝曾孙，在安定郡（今甘肃固原市原州区一带）自立，与西羌人和匈奴人勾结。匈奴单于派数千骑迎卢芳入胡地，欲将其拥立为大汉皇帝。建武五年（29），卢芳受到西北诸豪族的拥戴，在九原县（今内蒙古五原县）定都，建立了王朝。建武九年（33），光武帝派遣吴汉、杜茂等人讨伐卢芳，但久攻不下，直到建武十二年才将卢芳赶到匈奴境内。之后，卢芳于建武十六年入朝归降光武帝，翌年再次反叛逃亡至匈奴境内，十几年后死于当地。于是，五原一带也被纳入了光武帝的掌控范围。

隗嚣与光武帝

此前被光武帝平定的群雄，或是拥有西汉王室的血统，或是一方豪族大姓。他们虽然各自建立了王朝与光武帝争雄，但其势力无法与平定了河北并吸收了农民起义军的光武帝相匹敌。然而，尽管如此，光武帝即位后，仍旧为平定这些势力耗费了大量的时间。可是，有几股比这些群雄还要强大的势力始终残存着，那就是在陇西自立的隗嚣和在蜀地建立了王朝的公孙述。

隗嚣是天水郡成纪县（今甘肃省天水市）人，王莽末年即地皇四年（23）七月，他被同族和附近诸豪族推举，以推翻王莽政权、复兴汉室为名在天水郡自立，自称上将军，定年号为汉复。他之所以没有自称天子，是因为此时已经得知更始帝在南阳即位的消息。紧接着，他又向各郡国发出檄文指责王莽暴政，到王莽灭亡时，其势力已经遍及雍州（今陕西省西部）及（现在的甘肃省）安定、陇西、武都、金城、武威、张掖、酒泉、敦煌等郡。

更始帝进入长安后，隗嚣也前往长安受封右将军，又被封为御史大夫，但赤眉军进入关中，更始政权动摇，他与更始帝之间也渐渐产生隔阂，最后逃回天水郡，自称西州上将军。更始帝死后，三辅的豪族纷纷投奔隗嚣，其势力愈发强大。

建武二年（26），光武帝令邓禹进攻关中，隗嚣也响应号召支援汉军，翌年，隗嚣派使者前往洛阳，两者结为盟友。此时，双方关系为敌国之礼，即两方是对等关系，光武帝礼遇厚待隗嚣，隗嚣也与光武帝保持着和睦关系。因此，当在蜀地自立为天子的公孙述给隗嚣送来大司空、扶安王的印绶时，隗嚣都予以回绝，并且还击溃了前来冒犯的公孙述的军队。

然而，这段关系到了建武五年（29）开始发生变化。事情的起因在于，光武帝请隗嚣出兵讨伐公孙述，隗嚣却以实力不足，东北又有卢芳势力割据为借口而拒绝出兵。光武帝不满于隗嚣首鼠两端的态度，便将一向的敌国之礼改为君臣之礼，要求隗嚣将儿子送到洛阳做人质。隗嚣不得已接受了光武帝的要求，将长子隗恂送至洛阳，但尽管如此，隗嚣还是依仗坐拥天险的优势，没有轻易向光武帝屈服。

建武六年（30），公孙述军队进入南郡（今湖北省江陵县一带）。光武帝再次要求隗嚣出兵助其伐蜀，隗嚣却以蜀道遭毁为由，再次拒不受命。于是，光武帝亲自前往长安，命令建威大将军耿弇伐蜀。

隗嚣政权的灭亡

然而，隗嚣部队却在途中袭击汉军，导致汉军大败。紧接着，隗嚣又给光武帝送来书信，声称此事为突发事件，请求恕罪，但其言辞傲慢无礼，光武帝的近臣们都主张杀死隗嚣的质子隗恂。光武帝未听从他们的意见，而是让隗嚣再送隗恂的弟弟作为质子。书信中写道：“吾年垂四十，在兵中十岁，厌浮语虚辞。即不欲，勿报。”

光武帝言辞强硬，隗嚣知道光武帝已察觉自己的反意，便派遣使者出使公孙述处，与其缔结君臣关系，并于翌年（31）被公孙述封为朔宁王。光武帝终于展开了与隗嚣的武力对决，而隗嚣背后还多了公孙述的支援。

双方的战斗从建武七年开始，但局势无显著进展。翌年，光武帝亲率大军征讨隗嚣，公孙述向隗嚣派出了援军。双方的决战之日，近在眼前。但是就在此时，曾经为隗嚣阵营一员而后又转投光武帝的太中大夫王遵，却给自己的好友——隗嚣麾下的有力部将牛邯送去一封书信，循循规劝其归降光武帝，牛邯因此归降。与此同时，隗嚣手下大将13人连同16个属县以及十余万兵马也一并投降光武帝，形势顿时发生了改变。

隗嚣因此逃至西城（今甘肃省天水市以西），但仍未向光武帝屈服。光武帝杀死其质子隗恂，又令吴汉、岑彭包围西城。但城内守兵防卫坚固，加之此时公孙述的援兵到来，击散包围将隗嚣救出。而粮草匮乏的吴汉等，不得不撤兵而归。

建武九年（33）春，隗嚣病逝。隗嚣阵营为此军心大动，其子隗纯虽被推上了王位，然而建武十年，光武帝派遣来歙、耿弇、盖延等率大军压城，隗嚣的遗将们便与隗纯一同归降了。至此，隗嚣政权割据的陇西地区归于光武帝的统治之下。隗纯降服后，于建武十八年（42）试图逃亡到匈奴，却在途中的武威被抓获并诛杀。

蜀地的公孙述政权

摧毁隗嚣政权后，光武帝的劲敌只剩下蜀地的公孙述政权。公孙述出身于三辅右扶风的茂陵县（今陕西省兴平市附近），王莽天凤年间被任命为导江卒正（导江即蜀郡，被王莽改名为导江，卒正等同于太守），定居在临邛（今四川省邛崃市）。王莽末年，当地豪族得知更始帝举兵，便纷纷举兵响应，杀死了王莽政权的地方官员。公孙述虽为王莽的地方官员，却倒戈投向叛军，将他们迎进成都。但是，叛军在成都城中大肆劫掠，于是，他又集结城中豪杰，谎称汉廷遣使将自己封为辅汉将军、蜀郡太守、益州牧，继而自立为盟主，率领他们攻占了成都。

更始二年（24），更始帝派遣一万余人马到蜀地招抚，但公孙述此时已有自立之意，便将招抚人马击退，自立为蜀王；随后又在翌年四月自立为天子，改国号为成家（一作单字“成”），定年号为龙兴元年，定都成都，尚白色。白色代表西方，五行属金德，寓意为取代尚黄色的王莽土德在西方建立王朝；同时，任命大司徒、大司马、大司空三公，改益州为司隶校尉，又于龙兴六年（30）废除王莽的铜钱，铸造铁钱流通，完善了独立王朝的体制。

值得注意的是，连光武帝的王朝也还尚未铸造货币时，公孙述的政权就已经开始发行货币，而且首次铸造了中国有史以来的首批铁钱。铁钱色白，正符合公孙述王朝崇尚的颜色，后来的五代和宋朝，这一地区所流通的便是铁钱，可见其先河源于公孙述政权。

蜀地本来远离中原（黄河中游流域），但战国时代秦国占领此地进行开垦后，蜀地便成为沃野千里的谷仓地带。而且，此地出产的织物早已在西汉时期便流通四方，同时还出产铜、铁、银等金属，不仅如此，当地还盛行挖掘盐井、抽取盐水的制盐法，因此虽然是大山环绕的盆地，却不会因缺盐而受到困扰。当然，此处同时还是出产木材的地区，始皇帝建造骊山陵时，就是在蜀地开采木材并运到关中的。

除却物产丰饶的优势，蜀地与关中还有崇山峻岭相隔，南面又有长江湍流险阻，极难从外部入侵。然而，从此地出击时，却可从北面通过陇西进犯关中，沿汉水而下还可进入南阳郡，再沿长江顺流而下，更是可以进攻荆州。换言之，蜀地是一个能够自给自足，同时又易守难攻的地区。

因此，在此建立了独立王朝的公孙述政权，在东汉初期的群雄中，实力最为强大。也正因如此，未归降光武帝的三辅豪族和荆州田戎等人，全都进入蜀地依附于公孙述，上文也已经提到，隗嚣最后也与公孙述缔结了君臣关系。

[image: ]


图101 井盐画砖（东汉时期）*


* 左下角可见盐井塔和取盐水的人，右下角可见煮盐水的大缸，中间还可见运送盐水的容器和运送柴火的人（出土于四川成都）。

公孙述政权的灭亡

然而，在如此得天独厚的地区建立起独立王朝的公孙述，虽然自称是取代王莽政权的中国正统王朝，却一直死守蜀地，并没有表现出进击中原的意图。在他的王朝中，也有诸如骑都尉荆邯这样的主战人士，主张与光武帝决战，进而一统中原，但公孙述及其一族都反对开战，希望保持守势。反而是光武帝在消灭隗嚣政权后，立志于统一全国，兵分三路展开了对蜀地的进攻。

建武十年（34），征西大将军冯异首先在天水击溃了前来援助隗嚣政权残党的公孙述援军。翌年，光武帝又亲自入驻长安，令征南大将军岑彭、中郎将来歙、辅威将军臧宫等人从各方向进攻蜀地；同年十二月，大司马吴汉又率水军沿长江逆流而上，对蜀地发起攻击。

面对光武帝大军来袭，公孙述采用了间谍暗杀的策略，来歙与岑彭先后成为其牺牲品。但即便如此，依旧无法阻止汉军的攻势，公孙述各地的部将被逐一击破。建武十二年（36）十一月，吴汉、臧宫率领大军直逼成都城门。公孙述亲自带领数万人马与汉军展开激战，早上到正午的三场战斗皆获胜利，但由于士兵无暇进食，渐露疲态，汉军终于破城而入。双方在城中又展开了一番残酷的殊死搏斗，最后公孙述被汉兵刺中胸口从马背坠落，当晚死亡。

第二天，获胜的汉军诛杀了公孙述的妻儿及宗族，又在其宫殿和城中杀人放火，大肆劫掠，仅城中便有一万余人遇害。其暴行令人惨不忍睹，吴汉此后甚至还因此受到光武帝斥责。公孙述政权灭亡六年后的建武十八年（42）二月，蜀地又爆发叛乱。这次叛乱由蜀郡守将史歆领导，大司马吴汉再次被派往镇压叛军。可以说，这次叛乱的原因是汉军在消灭公孙述时的暴行导致的积怨。

公孙述被灭后一年，也就是建武十三年（37），战利品被送到洛阳，其中包括侍奉于公孙述王朝的瞽师（盲人乐手）和祭祀天地宗庙的器皿、乐器、车驾等。至此，东汉王朝的郊庙、卤簿仪式中所需的器皿，才算得以完备。这也反映出，在东汉初期，相较而言，成都公孙述政权的制度和文化更为完善与成熟。

五 天下统一的完成

解放奴隶

公孙述政权的灭亡表面上标志着光武帝完成了天下统一。然而，在其支配范围内并没有彻底实现和平稳定。完成统一不能仅靠武力，能否恢复社会秩序与和平则是更为重要的课题。

王莽末年爆发了一系列战乱，其根源是农民大众因生计遭到破坏而爆发的不满以及地方豪族因赖以生存的根基受到威胁而积累的愤懑。光武帝之所以能扩大势力，最终实现天下统一，正是因为有了这些愿念的支持。可是，他所建立的东汉王朝还面临着一个新的问题，就是如何建立其政权支配下的社会秩序。

光武帝最先着手的民政政策是解放奴隶。如上章所述，王莽时期有许多人因为触犯律法而被贬为奴隶，此外，失去生计的农民为了生存，也不得不将妻子儿女卖为奴隶。光武帝即位的第二年即建武二年（26），他首先下令，凡被卖为奴隶而希望回到父母身边者，都可获得解放，又于建武六年（30）将王莽时期因触犯律法被贬为奴的民众全部赦免，恢复了他们的庶民身份。

[image: ]


图102 光武帝刘秀画像*


* 相传为阎立本所画。摘自《历代帝王图卷》。

其后，在每次平定地方群雄，将新的领地纳入自己势力范围时，光武帝都会颁布奴隶解放令。建武十一年（35），他又加重了处罚杀害奴隶者的刑罚，同时废除了奴隶伤人必须处死的法令。这一系列奴隶政策，虽未能彻底废除奴隶制度，但从解放被迫为奴的百姓的意义来看，消解了当时社会底层积累的不满，同时也扩充了作为王朝根基的庶民阶层。

减轻田租与罢废郡兵

光武帝又于建武六年（30）减轻田租，恢复了西汉三十税一的税制。这个政策，降低了王朝因军事财政不足而施行的十分之一的税率，缓和了民众的不满情绪。之所以能够施行这一税制，是因为屯田政策使军队粮草得到了补足。

建武七年（31），光武帝又断然实行兵制改革，废除了郡兵制度。这一制度为西汉时期所定，一般农民家的男丁到达一定年龄后就会被征兵，进入郡太守和都尉的军队，而光武帝在前一年首先废除了郡都尉官职，翌年彻底废除征兵制度，让农民专心从事农耕。与此同时，诸功臣所率领的部队，在完成平定后，全部被从统帅麾下划走，重新编入直属皇帝的军团。并且，所有兵士都被加上了世袭兵役的义务。黎郡黎阳县（今河南省浚县附近）设置的黎阳营便是这一改革的产物。

调查耕地与户籍

令士兵归田后，光武帝又开始了耕地面积的调查和户籍调查。建武十五年（39），他向各州郡下令进行垦田顷亩和户口年龄的调查。这是因为把握准确的耕地面积和户籍是支配人民、确立国家财政的基础，然而，这一调查政策却引发了两起政治事件。其一是地方官的调查造假，其二是地方叛乱的再次爆发。

地方官造假是指，调查时，地方刺史、太守对豪族态度宽容，对贫民则过分严苛。当时，光武帝在御览诸郡上奏的报告中，见陈留郡的报告上写有一句“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问”。便问其意，当时只有12岁的皇子刘阳（即后来的汉明帝）回答道：“吏受郡敕，当欲以垦田相方耳。河南帝城，多近臣，南阳帝乡，多近亲，田宅逾制，不可为准。”于是，光武帝便下令处罚了虚报垦田的地方官员，建武十六年（40）以河南郡为首，先后有郡太守十余人被连坐处死。

这一事件不仅显示了在东汉王朝南阳刘氏一族及成为朝廷高官的豪族们拥有一股不可忽视的势力，从王朝建立的过程来看，这同时还昭示了光武帝在面对这股势力时决心以至高无上的威严君临天下的姿态。

地方叛乱的再度爆发，源于地方官员强行调查耕地、户籍而引发的不满。这次叛乱以因被严格调查而丧失巨大利益的大地主即地方豪族为中心，并以脱离了国家权力统治的流亡无产农民为附加力量。他们在各地屠杀地方官员，当讨伐军队来时便即刻解散，军队离开后又迅速集结，这一情况在青州、徐州、幽州、冀州最为严重。

这些都是王莽末年以赤眉军为首的诸多农民军集结并活跃的地区，可以认为，当时的叛乱中也有此前经历过农民起义的有经验者的参与。光武帝政权对这些叛乱集团采取的是分裂与怀柔的政策。只要叛乱者相互告发，告发者即可被赦免，而针对地方官员，也只有藏匿叛乱者的情况会被治罪，在其管辖境内爆发叛乱并不会被追责，若能镇压叛乱则为功臣，并且在平定叛乱后，也只是将主事者发配到其他地域，并配给耕地粮食令其耕作为生。这一宽大政策，明显来自深谙王莽末年农民起义力量之巨大的光武帝自身的经验。

恢复五铢钱

东汉王朝完成耕地调查和户籍调查后，巩固了对人民的统治，同时也确立了国家财政的基础，随后终于在建武十六年（40）恢复了原先的货币制度，开始铸造西汉武帝以来一直使用的五铢钱。
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图103 提及复用五铢钱的居延汉简*


* 将军、使者、太守讨论称，现在流通的货币质量低劣，分量不足，难以为政事所用，故遵照旧制复用五铢钱，以方便百姓生计。这应该是东汉初期的书简。

木简上的文字为“将军使者太守议货钱古（苦）恶小萃不为用政更旧制设作五铢钱欲便百姓钱行铢能”。

在经历了王莽时期混乱的货币制度后，东汉初期缺乏一个统一的货币体系，并且还有布帛和谷物等粗制滥造的货币在社会流通。这一政策确立后，国家制定的五铢钱再次成为通货。东汉王朝的内政由此得以完善，伴随着以武力统一天下，作为一个统一王朝的实体基本上形成了。
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图104 东汉时代的五铢钱*


* 引自《东亚钱制》。

完善政治机构

东汉王朝彻底废除了王莽时期的政治结构模式，完全沿袭西汉制度。因此也同样采用了西汉的郡国制，但有一点不同的是，诸侯王、列侯的封邑都变得非常之小。例如，建武二年（26）正月封功臣为列侯之际，立功最高的梁侯邓禹和广平侯吴汉的封邑也仅限四县，其余小列侯仅得一乡一亭的封赏，甚至连诸侯王的封邑也未超过一郡。此外，被王莽废位的一部分西汉诸侯王，虽在光武帝即位后，被恢复了爵位，但在建武十三年（37）又被降格为列侯。从那之后，光武帝时期被封为诸侯王的就只有与光武帝同族的南阳舂陵刘氏一族，以及建武十五年先被封为公，又在建武十七年被封为诸侯王的众皇子。消灭公孙述政权的翌年（37），365位功臣或是封邑得到增加，或是被改封到其他地区，但是，列侯的封邑并未因此增大。诸侯王与列侯的封邑极小的现象，在光武帝之后也一直持续了下去。

作为政治最高责任人，中央政府设置了大司徒、大司空、大司马三公，时而还在三公之上设置太傅一职。之后，三公在建武二十七年（51）被改名为司徒、司空、太尉。然而，西汉中期，政治实权已经转移到尚书手中，这一情况延续到东汉。因此，太傅和三公通常会以“录尚书事”的名义，兼任尚书职务，以此掌握政治实权，但这已经是章帝以后的事情了。此外，西汉并存着掌管皇室财政的少府和掌管国家财政的大司农，到了东汉，少府被改为侍奉皇室生活的机构（掌管宫中御衣、宝货、珍膳等——译者注），其财政权被转移到了大司农身上。这一转变说明皇室财政与国家财政不再具有区别，而是被一并纳入了国家财政。

东汉与西汉的不同之处还在于，西汉属于大司农直接管辖的国家重要财政机关——盐铁官，到了东汉则被划归各自所在的郡进行管辖。这些改革基本上都实施于光武帝时期。

泰山封禅

完成复兴汉室、统一天下大业的光武帝，在位33年。而为他晚期统治增光添彩的是于建武三十二年（56）在泰山举行的封禅仪式。早在建武三十年（54），就有人向已经完成帝业的光武帝进谏应当举行封禅大典，而光武帝却称尚未拥有资格，未予同意。但素来信奉谶纬学说的光武帝，某日晚看到一个名为“河图会昌符”的图谶，有感于其谶文，终于决意于建武三十二年（56）三月在泰山举行封禅大典。这是向上天禀报皇帝的大业已经告成的仪式，自西汉武帝在泰山封禅以来，朝廷还是第一次举行如此盛大隆重的仪式。

这次封禅大典于三月二十二日清晨开始。首先在泰山山麓进行祭天仪式，之后由光武帝率领百官登泰山顶，登上设置于山顶的土坛，再亲自封纳刻有祭天祝文的玉牒。玉牒为厚5寸、长1尺3寸、宽5寸的简书，用称为玉检的玉制封盖将其盖住，缠绕五重金丝，以水银与黄金混合的封泥封口，再由皇帝亲自封藏于方1寸2分的玉玺中。随后，用10块封石围住玉牒的上下四方，以金绳捆绑，尚书令以5寸印进行封印。封纳玉牒的仪式结束后，皇帝再拜，百官呼万岁。这样一来，封禅的封仪便告成了。紧接着光武帝再率领百官下山，三日后即二十五日，再于梁父祭祀后土（地神）。至此，封禅的禅仪便完成了。

封禅大典结束后，光武帝于四月返回洛阳，改年号为建武中元元年。同年，光武帝于洛阳建造明堂、灵台、辟雍，中元二年（57）又于洛阳北郊营造祭祀后土的方丘。如上文所述，南郊圜丘已于建武二年（26）建成，至此，东汉王朝的礼制便彻底完成了。
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图105 北京市北郊地坛公园内的方丘遗址*


* 这是清朝方丘的残余部分，方丘和圜丘在汉代以后被历代王朝传承下来。

原本光武帝计划在明堂和方丘各举行盛大的祭祀典礼，然而他未能等到那天，同年二月，他于首都洛阳的宫殿迎来了人生的终点，享年63岁（《后汉书》本纪错录为62岁）。而就在一个月之前，北九州的倭奴国首次遣使朝贡中国，拜谒光武帝，并获得了“汉委（倭）奴国王”的御赐金印。


8 东汉王朝的发展及其对外关系

一 东汉前期的国内状况

明帝即位

中元二年（57）二月戊申（十五日），光武帝驾崩，即日皇太子刘庄即位。他便是汉明帝（58—75年在位）。如上所述，汉王朝的皇帝驾崩后，皇太子当日便会在其灵柩前被奉上皇帝玉玺，即位为皇帝，这种惯例称为“柩前即位”。这个仪式结束后才会举行皇帝的葬礼，翌年三月丁卯（五日），光武帝被安葬于洛阳北部的原陵。

光武帝有11位皇子，明帝是其第四子，母亲为阴皇后。起初，光武帝在河北迎娶了真定王刘扬的外甥女郭圣通，即位后将其封为皇后，但是建武十七年（41），光武帝废其皇后位，改立阴贵人。阴贵人是南阳郡新野县豪族阴氏之女，名为丽华，是年轻的刘秀（光武帝）在举兵前就已心仪的对象。据说，刘秀在长安游学时，路遇堂皇气派的执金吾（率禁兵保卫京城和宫城的官员）队列，曾发出“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的感叹。后来，光武帝即位后，马上迎娶阴丽华为贵人。所谓贵人，在后宫地位仅次于皇后。

明帝是阴皇后做贵人时所生的长子，名阳，但当时郭皇后已经生下了皇太子刘疆。起初被立为皇太子的刘疆，在郭皇后被废时，也被褫夺了太子位，改封为东海王，而皇子刘阳则被立为太子，并改名为庄。

明帝30岁即位，在位18年，永平十八年（75）驾崩，享年48岁。皇太子刘炟18岁即位，称章帝（75—88年在位）。章帝在位13年，于章和二年（88）驾崩，享年31岁。皇太子刘肇10岁即位，称和帝（88—105在位）。

光武帝统一天下之后，明帝、章帝、和帝这三代皇帝，特别是章帝统治时期是东汉王朝的全盛期。其间，无论皇权还是国政，都呈现出一片安定祥和。东汉王朝政治最为明显的特征是外戚专权、宦官横行和蛮族进犯，但这些问题都出现于和帝时期以后。而这一时期最值得瞩目的是佛教信仰的出现与楚王刘英的疑狱。
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图106 东汉王朝帝系

佛教信仰的出现

楚王刘英是光武帝与许美人所生之子，建武十七年（41）被封为楚王，明帝还是皇太子时与其极为亲近。青年时代的楚王刘英偏好游侠，门下聚集了许多宾客，之后又开始尊崇黄老思想，并进行浮屠斋戒和祭祀活动。浮屠即是佛陀，祭祀浮屠为崇尚佛教的举动。

关于佛教传入中国的具体时间，存在诸多观点，诸如始皇帝时期、汉武帝时期、汉哀帝时期，此外，也有人认为东汉明帝遣使西域求取佛经才是佛教的开端，甚至还有一种观点认为，当时摄摩腾和竺法兰两位僧侣来到洛阳，致力于佛经的翻译。然而，这些观点都缺乏史料的证明，难以作为定论。但楚王刘英尊崇佛教是唯一不可否认的事实，因此可以确定，明帝时期皇族中已经出现了佛教信徒。

明帝于永平八年（65）颁布法令规定，凡被判死罪者可缴绢帛以免罪。就在此时，楚王刘英上缴了30匹绢布，称“托在蕃辅，过恶累积，欢喜大恩，奉送缣帛，以赎愆罪”。对此，明帝给楚王刘英的诏书写道：“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠，絜斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎，以助伊蒲塞桑门之盛馔。”“浮屠之仁祠”所指应为佛寺；伊蒲塞则是优婆塞（Upãsaka），即在家受五戒的男性佛教徒；桑门则是沙门（Śramaṇa），即僧侣之意。

这段逸闻反映出在那个以儒学为国教的时代，皇帝已经认可了佛教信仰，也就是说，当时儒学和佛教都与咒术相似，双方的存在并不互相排斥，不仅如此，皇帝诏书里已经出现了伊蒲塞和桑门这些梵语音译词语，这也意味着当时佛教在中国已经有了一定的普及。此外，楚王刘英身为藩王，为了赎罪而奉送缣帛，但当时并没有人指出他犯下罪行，因此这可能暗示了他这一举动与佛教罪障说有关系。

楚王刘英的疑狱

然而，楚王刘英却在五年后的永平十三年（70）以大逆不道之罪被告发，诸侯王之位遭到褫夺，被遣至丹阳郡泾县（今安徽省泾县），翌年自杀。其原因是，他与方士交好，制作黄金龟和玉仙鹤，又在上面镌刻文字制成符瑞（跟图谶一样能够预言未来）。当时，受到西汉末年潮流的影响，人们信奉图谶，认为上面昭示的预言拥有不可违抗的权威性。如上所述，光武帝自身也对其信奉有加。明帝也不例外。但图谶本是神秘之物，并不能人为制之。在那个神秘主义主导的社会，假若人为制作具有绝对权威的图谶，便能轻易操纵人心。而楚王刘英和方士共同制作符瑞，正属于这种行为，自然会被视为对国家的悖逆。与楚王刘英相同，济南王刘康（郭皇后第三子）及其胞弟阜陵王刘延（郭皇后第四子），也都因制作图谶而被治罪。

不过，楚王刘英一案最令人关注的是，被治罪的并不仅是楚王刘英和那些方士。关于楚王刘英本人，负责审理这一案件的机构虽然主张治其死罪，但明帝减轻了他的罪刑。然而尽管楚王刘英得到减刑，凡稍与楚王刘英有牵连的人，无论是亲戚诸侯抑或州郡豪族，甚至中央地方官吏，却全部遭到检举审问，其人数达到数千人之多。并且，其中还有千余人被判为死罪或流刑。甚至与楚王刘英毫无关联的人，只要对这一疑狱稍有微词，便会被视为阿附而同罪于楚王刘英。事件的处理方法让人觉得这是对于案件的一种异常的死追猛打。

这起疑狱，其背后究竟隐藏着什么？是表面亲近、背后却互相猜疑的兄弟间的帝位继承问题吗？还是如上述的那样，图谶这种神秘的事物在无形中让那些人卷入了是非？或者是楚王刘英所尊崇的佛教，其宣扬的金碧辉煌的彼岸世界给现世的当权者带来了对于未知的不安？天下统一、回归和平的东汉王朝的盛世发生了这样一起疑狱，或许如下文即将阐述的那样，体现着作为这个时代特征的礼教主义背后的阴影。
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图107 东汉刑徒墓*


* 汉代刑罚主要为有期劳役，刑徒被发配到官厅从事劳动，其中许多刑徒在服刑期间死亡。1964年洛阳市发现的这座刑徒墓多数为一坑一骨，还带有墓志，建成于安帝永初、元初（107—119年）年间。其后，1972年陕西省泾阳县又发现了西汉时期的刑徒墓，形式为一坑数骨，尸体上还佩戴着枷钳，参照图44。
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图108 东汉刑徒墓墓志*


* “右部无任少府若灵髠钳尹孝永初元年五月四日物故死在此下”，多数墓志都这样记录了死者所属官厅、原籍、刑名、姓名和死亡年月日（1962年出土于洛阳南郊刑徒墓）。

儒学普及和白虎观会议

东汉时代被称为礼教主义时代。这意味着在那个时代儒学得到推崇并获得普及，其思想中以“礼”为中心的人类道德作为一种社会规范开始为人们所尊崇。在礼教主义中培养起来的儒家涵养，在东汉末期的混乱社会中，孕育出了一批被称为清流的气节人士。在此，让我们首先从这一时代的儒学振兴谈起。

东汉时代，朝廷于建武五年（29）在首都洛阳设置太学。这所太学建于洛阳城开阳门外，讲堂临街10丈（约23米），纵深3丈（不足7米），规模并不算大。但当时太学里已有被称为博士弟子的学生，这些学生还因受到光武帝赏赐而远近闻名。

光武帝时期五经博士的情况如下：《易》有四家，《今文尚书》有三家，《诗》有三家，《礼》有两家，《公羊春秋》有两家，共设有十四位博士，而《春秋左氏传》和《古文尚书》则没有设置博士。与首都太学并行，各郡国也有可能设置了专属学校，但其详情目前尚无法判明。此外，明堂、辟雍的重要功能在于祭祀与教化。因此，光武帝末年建成明堂、辟雍时，便有人提出可废除太学的主张。最后，两者被认为各自发挥着不同的功用，因而并存下来。

东汉时代还有一个与官学并行、值得瞩目的教化设施，即地方设立的私塾。这种私塾早在光武帝时期就已出现，随着时代的发展，开始在各地盛行起来。地方学者和退隐的名士，在私塾招收弟子讲解经书。在私塾学习的弟子，少则数百人，多则数千人，例如，南阳郡湖阳县（今河南省唐河县以南）的名族樊氏宗族成员、光武帝姻亲樊宏之子——樊鯈，便精通《公羊春秋》和《严氏春秋》，其门人弟子总计三千余人；此外，东汉末年被誉为大儒的郑玄门下也聚集了来自各地的弟子数千人。

随着儒学受到推崇、习儒者日益众多，学派之间的论争也日渐频繁，因此，对于统一经典的异同及解释的需求应运而生。第六章曾提及，西汉宣帝甘露三年（前51），人们在宫中的石渠阁举行了五经校订的讨论。此时，举行这种会议的必要性再次产生了。

于是，章帝建初四年（79），群儒应诏聚集到宫中白虎观，进行了关于五经异同的讨论，这就是所谓的白虎观会议。会议奏写了讨论结果的奏折，就是为后人所知的“白虎议奏”。现存《白虎通义》（又称《白虎通》或《白虎通德论》）的内容由班固编辑而成。
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图109 讲学画像砖*


* 图中可见老师在中央讲学，弟子手执木简，右侧弟子腰间配有切削木简的小刀（四川省成都市出土，重庆博物馆藏）。

东汉时代的谶纬说

现存《白虎通义》中，对于诸如“爵”和“号”之类关于国家制度、在儒学经典中具有重要意义的项目，都引用了原典，并且做出了解释。然而注释的典据中纬书出现的次数非常之多，令人瞩目。进一步而言，纬书被引用于此处，具有与其他经典同等的权威性。第六章曾详述西汉末期纬书作为与经书具有同等权威的事物产生。而这一儒学风潮在东汉时代也被承袭，甚至还得到了强化。纬书与图谶关系相近，两者合称为谶纬。如上所述，在光武帝即位和封禅时，图谶（符谶）受到了极大的尊崇。并且，谶纬并不是仅在即位和封禅的场合下才受到重视。对于当时的儒家，光武帝也强制性地命令他们尊重谶纬。

例如，郑兴在被光武帝问到郊祀事宜时，面对着重视图谶、希望定夺郊祀事宜的光武帝，竟回奏道：“臣不为谶。”光武帝因此震怒，当场质问：“卿之不为谶，非之邪？”郑兴回：“臣于书有所未学，而无所非也。”光武帝才总算平息了怒火。但是，这个“不为谶”的郑兴在此后就再也没有得到重用。

此外，儒者尹敏接到光武帝校定图谶的命令时，回奏道：“谶书非圣人所作，其中多近鄙别字，颇类世俗之辞，恐疑误后生。”然而，光武帝执意要其校定，于是他在纬书的缺字部分补注了“君无口，为汉辅”的讽刺文字，之后也再未受重用。

另外，以著《新论》闻名的桓谭，对光武帝明言自己不读谶纬，因为谶纬非经，光武帝大怒，斥责桓谭“非圣无法”，要将其斩首。桓谭以头磕地直至流血，才被免去了死罪，被左迁为地方的郡副官后，忧郁成疾，在赴任途中病死。

由此可见，当时的儒者中也存在不承认谶纬的强硬人士，但光武帝不予认可，坚持让儒家采用这种学说，甚至在晚年的中元二年（57）下令将图谶颁布天下。

谶纬备受重视的现象，至明帝、章帝时期也未曾改变。上文提及的樊鯈，在明帝永平元年（58）围绕郊祀该如何举办的讨论之中，根据谶记解释了五经的异同。此外，永平二年（59）明帝欲制定礼乐时，曹充就是依据谶纬奏请明帝将大乐官这一名称改为大予乐的，其奏请被采纳。

因此，对图谶的尊崇，一方面引发了上述楚王刘英的疑狱，另一方面使得在白虎观会议中使用纬书解释经义的现象变得理所当然。甚至连东汉末期的郑玄也使用纬书来进行经书训诂，可见谶纬说与儒家的结合并未止于东汉前期，一直波及后世。

礼教主义和选举制度

如上所述，东汉时代的儒学融合了谶纬这一神秘主义学说，形成了一种非理性主义体系。然而尽管如此，为何人们还将这个时代称为礼教主义时代，认为它是尊崇人伦秩序的时代呢？其中的一个原因在于，儒学思想中占据重要地位的“礼”虽然与谶纬说结合，但是，它同时也作为一种规范日常社会生活的典范而备受重视。此外，还须考虑到的是，这一问题与强制性推崇礼教主义的这个时代的官员选举制度之间的关系。

东汉时代的选举制度沿袭西汉，按照贤良、方正、直言、极谏、茂才（避光武帝名讳，将西汉的秀才改为茂才）、孝廉、有道等美德的分类，由中央公卿和地方郡太守、王国相官进行举荐。此外，还存在三公或其他高官直接选用幕僚的方式，这被称为辟召，以辟召任官的方式在之后有所增加。不过，这个时代自始至终最受重视的是孝廉。

孝廉的孝是指侍奉父母尽孝之人，廉则是指品行清正之人。郡太守等地方长官，在各自管辖区域内寻找符合要求的人推举到中央，被推举的人首先会成为郎官，然后被任命为中央、地方官员。

孝廉获得重视是在光武帝首次任命孝廉为尚书郎之后。建武十二年（36）始，朝廷规定官员每年必须推举廉吏，具体要求为大司徒、大司空、大司马三公各推举2人，光禄勋3人，中二千石1人，廷尉和大司农2人，统率军队的将军各2人，之后还进一步规定，各郡国的守相也要各自推举一定人数的孝廉。

然而，人数并没有根据郡国的大小来规定，不管是五六十万人口的大郡，还是20万人口的小郡，每年都推举2人。因此，和帝时期对此进行了改革，规定各郡国按郡国人口每20万人推举1人的比例来推举孝廉，人口不满20万的郡国每两年推举1人，不满10万的郡国则每三年推举1人。这个推举比例之后又有所更改，但大致都以20万比1的比例作为基准，因此，南阳郡12人，汝南郡10人，颍川郡7人，全国每年合计有200多人被推举为孝廉。

一旦被举为孝廉，就步入了有望成为高官的仕途，因此，渴望出人头地的人们竞相行孝举以求认可，贯彻廉洁以提升名望。于是，孝廉成为社会人伦秩序的价值标尺，这就使后世认为当时的社会由礼教主义所主导。然而，被推举为孝廉的人，多数都是被郡县的地方官府录用为低级官吏的人，而其中大部分人又都是地方豪族子弟，因此从结果看，作为孝廉被推举到中央的，多数还是地方豪族子弟。

以孝廉这种道德为标准来采用官吏，反过来讲，就是用利益来引导道德的最终走向。因此，出现故意卖弄孝举、假装廉洁的现象，也就不足为奇了。例如，在父母墓旁搭建小屋，故意粗衣粗食服丧三年，以此来寻求旁人的认同；又如，故意谢绝他人的馈赠，甚至将自己的财产分给亲戚朋友，以此来追求名声。如此一来，被举为孝廉者中，就出现了在任官后行为不再符合孝廉标准的人。因此，之后到了顺帝（125—144年在位）时期，就把孝廉的推举年龄限定在了40岁以上。

气节之士与隐逸之士

因孝行或廉洁之举而获取的名声，一旦与仕途也就是与利益结合在一起，在有骨气的人士之中，反而就出现了不屑以此入仕的风气。这种风气表现为即使被举为孝廉也傲然拒绝的现象。当时，社会将这样的人尊为气节之士。但气节之士并不仅仅指拒绝仕途的人。除了尽孝之人、廉洁之人以外，对朋友讲信义、对仇敌大胆复仇的人，都被称为气节之士。因此，所谓的气节之士是指在国家秩序之外获得名望的人，或者在世俗荣辱之外发现人生之乐的人。

那些身处国家荣辱之外，不为贫富所束缚，过着闲适生活的气节之士，在当时社会中又被称为隐逸之士，或是逸民。《后汉书》中首次出现的《逸民列传》所记载的便是这些人的事迹。他们在王莽时期便不求为官，至东汉时期也同样不向往仕途。

例如，太原郡广武县（今山西省代县以西）人王霸，在王莽建立王朝之后，就“弃冠带，绝交宦”。光武帝即位时，召其入朝，他在谒见时却只称名，不称臣。自秦汉时代起，官吏和庶民面见皇帝时都不称姓氏，而是自称臣某。但王霸并没有称“臣霸”，而仅仅自称“霸”。有司问其理由，他回答道：“天子有所不臣，诸侯有所不友。”其后朝廷数次征召，他都始终没有应召入仕。他的行为以《礼记》中“儒有上不臣天子，下不事诸侯”为由，根据经典使朝廷认可了他的逸民身份。

这些隐逸之士在光武帝时期就已经引起了人们的瞩目，礼教主义被强化后，他们更加反感它的世俗化，越来越多的人归隐而去，在山中闲居，诵书赋诗，垂钓逍遥。而这种倾向在西汉时代是十分罕见的。这种现象的原因在于，东汉时期开始出现天下分为国家内部和外部、天下大于国家的思想。可以说，这体现出同为统一帝国的东汉王朝与西汉王朝在世俗上的不同特征，而这一不同特征正是引导出东汉末期以后的中国历史的新特征的开端。

东汉前半期的文化

上述的时代风潮中，还有另一个值得注意的特征，那就是在这个相对稳定的时代，出现了许多对后世影响深远的著作和发明。此处，列举几个例子。

首先在这个时代，出现了与西汉司马迁的《史记》相媲美的著作，那就是班固的《汉书》。早在光武帝时期，班固的父亲班彪便想为西汉一代著述一部史书，可夙愿尚未达成便离世了。于是，班固为完成父亲遗志开始著史，其间被人告发他非史官却擅自著述史书。但明帝在御览了他的文章之后，又令其继续著述。从永平年间（58—75年）开始，班固用了二十余年时间埋头著述西汉历史。永元四年（92年）班固因冤案死于狱中，当时所著《汉书》的志类等尚未完成，后来由他的妹妹班昭补充完整。这便是流传至今的一百卷《汉书》。

当时，还有另外一位人物以独特的思想撰写了85篇共二十余万字的《论衡》，试图解释事物本质，分析当时的社会现象。这部著作的作者叫王充，他最初师从班固之父班彪，后回到故乡会稽郡成为郡吏，因与旁人意见相左而辞去官职，其后闭门不出，与世隔绝，埋头从事创作，结果创作出了这部《论衡》。该著作展现出著者在东汉时代独具特色的思想，至今仍受到很高的评价。王充于和帝永元年间（89—105年）去世。

除此以外，还有中国首位建立了汉字文字学体系，对汉字字体及其原义做出了解释的许慎。其著作《说文解字》被其子许冲于安帝建光元年（121）九月进献给朝廷。在《说文解字》中，许慎提出了汉字造字和字义的六种法则。

所有汉字都根据象形（模仿事物外形创造文字，例如：日、月、山、川）、指事（利用线和点等笔画表现事物性质创造文字，例如：一、二、上、下）、会意（将两个以上的文字拼成意义不同的一个文字，例如：明、信）、形声（将两个文字拼成一个文字，取其一半为音，另一半为义，例如：江、河、枝、枯）、转注（部首相同，改变其他构成部分创造意义相近的文字，例如：“考”“老”都为高龄之意）、假借（当一个事物有音指而无文字时，则使用同音文字来指示该事物，例如：“向”原本是窗户之意，后将其用来指“朝向”；“考”原是高龄之意，后用来指“思考”；等等）这六种造字法则被称为“六书”。然后，许慎又从字形、字义、字音等方面解释了当时普遍使用的汉字，计10516字。正因这本《说文解字》一直流传到了今天，人们才在解读殷代甲骨文和殷周青铜器铭文时，有了可供借鉴的工具。
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图110 唐写本《说文解字》木部残简*


* 现行本《说文解字》是由五代宋初的徐铉、徐锴兄弟校订的大徐本、小徐本，木部残简是展示更早时期《说文解字》形态的珍贵资料。

上文提及，当时的文字是写在竹木简或绢帛上的。但木简过于沉重，绢帛又过于昂贵。为摒弃这些不便，和帝时期的宦官蔡伦发明了纸张。他将树皮、麻头、古布、渔网等混合起来制成纸张，并于元兴元年（105）进献给朝廷，此后，这种纸被称为蔡侯纸。但最近的学说则认为，纸张早在蔡伦以前便已存在，而他只是发现了更为简易的制作方法。

与蔡伦的发明同样值得瞩目的还有张衡发明的浑天仪和候风地动仪。张衡是安帝时期的人，去世于顺帝永和四年（139），享年62岁。他作为文人也颇具才华，所作《两京赋》广为人知，同时他还精通天文、阴阳、历算，发明了新的天体运行模型，其方法也一直流传到后世。

如上所述，东汉前半期出现了中国文化史上令人瞩目的大量著作和发明。

二 匈奴与西域的进犯

匈奴的分裂与来降

如第六章所述，西汉王朝和周边民族的关系，因王莽的对外政策而急剧恶化，东汉王朝建立之后，这些关系也未能迅速得到改善。特别是匈奴，自恃王莽王朝的灭亡全应归功于匈奴在北方的牵制，因此对东汉王朝态度极其傲慢。并且，如上文所述，他们还暗地支援了光武帝所要讨伐的彭宠和卢芳。建武六年（30），光武帝遣使到匈奴和亲，但匈奴再次从北边进犯，两者的关系很难称得上和睦。

而改变这种关系的契机则是匈奴的内部分裂。呼韩邪单于之孙——统领匈奴南部与乌桓的日逐王比，因未能当上单于而心怀不满，从建武二十三年（47）起与东汉王朝联络，并于翌年沿用祖父称号自立为呼韩邪单于，归降东汉。匈奴因此分为南北两部，日逐王成为南匈奴单于，在汉廷的庇护下与北匈奴单于展开了斗争。

对此，遭到孤立的北匈奴，决定与汉廷和亲削弱南匈奴的势力，于是在建武二十七年（51）遣使到东汉。东汉朝廷就是否接受和亲展开了廷议，但并没有马上得出结论。此时，皇太子（后来的明帝）主张，若与北匈奴和亲，南匈奴很可能会就此疏远。于是，朝廷决定拒绝北匈奴提出的和亲。然而，北匈奴并未因此打消与汉廷和亲的意向，翌年再次派出和亲使者。此时的东汉朝廷中，臧宫和马武等人主张借此机会一举歼灭北匈奴，但光武帝未予同意，而采纳了司徒掾（大司徒府的属官）班彪（班固、班超之父）的建议，不予和亲，只以怀柔政策赐予其绢帛等物。

明帝时期，北匈奴进犯汉帝国北境，却被南匈奴击退。于是，北匈奴又于永平六年（63）再次遣使与汉廷和亲。和帝为了防止北匈奴再度进犯，同意了和亲，并于永平八年（65）派遣使者出使北匈奴。但是，南匈奴怀疑汉廷与北匈奴勾结，遂背离了汉朝，与北匈奴结交。东汉王朝得知这一剧变，马上在五原（今内蒙古鄂尔多斯一带）设置度辽营，令黎阳营、虎牙营人马驻扎在此，切断了南北匈奴的交通。然而，北匈奴并未因此停止对北境的进犯，致使东汉王朝不得不同时提防两者。

西域之路的重开

王莽时期西域诸国纷纷背叛，朝廷却无余力顾及，于是匈奴势力很快发展壮大起来，西域诸国都对其臣服，唯独莎车没有归顺匈奴。于是，光武帝将莎车王封为西域都护，但之后又降其为大将军，莎车因此背叛汉廷，先后攻占了鄯善和龟兹等周边国家。于是，鄯善、车师、龟兹等国也归顺了北匈奴，以回攻莎车。

至明帝时期，于阗日渐强大，一举歼灭了莎车后，又降服了天山南道十三国，与此同时，鄯善、车师的势力也开始壮大，但这些国家以及北道的龟兹、焉耆等国的势力都在北匈奴之下。另外，帕米尔高原以西，自西汉以来就存在大宛、康居、大月氏、罽宾、安息等大国。其中，在分裂为五个翕侯的大月氏，贵霜翕侯兼并了其他翕侯，统一了大月氏，接着又降服了安息、罽宾两国，成为贵霜国王。这就是后世所谓的贵霜王朝，但是东汉则始终称其为大月氏。尊崇并致力于传播佛教的迦腻色伽（Kaniṣka）王，便来自这个王朝。

从明帝时期起，东汉王朝开始积极进出西域。永平十六年（73），将军窦固为进攻北匈奴向西北行军时，派遣部下班超出使西域，便是其开端。

班超是班彪之子，《汉书》著者班固的弟弟。他首先奔赴鄯善，因在那里偶遇北匈奴使者，便率领为数仅36人的随从士兵夜袭了他们，并将北匈奴使者统统杀尽，见汉人如此威猛强势，鄯善便归降了汉朝。所谓“不入虎穴焉得虎子”，便是班超袭击匈奴使者时说的话。同年，班超继续前往于阗，逼迫于阗斩杀北匈奴使者，使其降服汉廷。由此，以于阗为中心的天山南道诸国便尽数归降，天山南道的西域交通道路再次开启。此时距离王莽篡权、西域诸国背叛，已经过去了60年。

此时，天山北道区域仍旧在北匈奴的势力影响范围之中，龟兹王便以北匈奴为后盾，将势力一直扩张到西方疏勒，并在那里将龟兹人立为新的疏勒王。于是，班超便先赶往疏勒复立旧王，并使其归顺汉廷。另外，窦固又与耿秉开始进军北道，直指车师。当时，车师分为前部和后部，汉军首先击溃后部，顺势迫使前部归降。就这样，永平十七年（74），北道诸国再次成为汉廷属国。于是，西汉时期的西域都护和戊己校尉（戊校尉和己校尉）的设置得以恢复，西域再次回到两者的治理之下。
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图111 东汉时期的西域（73—127年）

班超的西域之治

然而，永平十八年（75），焉耆、龟兹很快再次反叛，攻杀了西域都护，车师后部也联合北匈奴将戊己校尉包围。并且，这一年因明帝驾崩，章帝即位后，无法派出援兵。结果西域诸国再次纷纷背叛汉廷。此时，在疏勒孤立无援的班超，于建初五年（80）上书乞求援军，虽然得到的援军仅有千人，但他一直镇守住了其周边地区。但是，元和元年（84），疏勒王也起兵反叛，班超率兵讨伐，但由于帕米尔以西的康居派兵支援疏勒，班超迟迟未能将疏勒镇压下去。

于是，他找到与康居交好的大月氏（贵霜王朝）进行交涉，说服大月氏劝走了康居援军。疏勒王只得又一次归降班超。班超又率领疏勒、于阗军队进攻莎车，击退了前来支援的龟兹军队，再一次恢复了汉廷在西域诸国的权威。

西域诸国归顺汉廷后，北匈奴的势力遭到削弱。北匈奴还同时遭到南方南匈奴、北方丁零和东方鲜卑的挤压，势力不断削弱。因此，北匈奴于章和元年（87）发生内部分裂，其中58部28万人归顺了汉廷。借此机会，南匈奴向汉廷请求进攻北匈奴，但朝廷决定亲自出兵，于和帝永元元年（89）派遣窦宪率军进击。

窦宪是东汉初期在河西（武威、张掖、酒泉、敦煌等诸郡）自立、后归顺光武帝、被拜为大司空的窦融的曾孙，而班超的长官窦固则是窦融弟弟之子。同时，窦宪的妹妹又是章帝的皇后，和帝时期被封为皇太后。作为外戚的窦宪当时已经犯下死罪，出击匈奴的目的就是抵罪免死。

但窦宪的出击意外地获得了巨大成功，降服了北匈奴81部20余万人，他在燕然山立下记录战功的石碑后，班师回朝。凯旋的窦宪不仅被免除了死罪，还被封为大将军。翌年（90），他出击西域，再一次让车师前后两部归顺了汉廷，又乘胜进攻北匈奴。这次战斗中，北匈奴单于败走，失去踪迹。由此，北匈奴势力衰退，西域方面也不再受北匈奴的影响。窦宪虽然因这次胜利权震朝廷，却在两年后的永和四年（92）因图谋暗杀和帝的罪名，被投入牢狱，后被赐死。

随着北匈奴的衰落，班超治理西域就没有了来自北方的威胁，但是新的危机又在西方滋生——大月氏（贵霜王朝）入侵而来。如上文所述，大月氏起初应班超的请求，劝退了康居对莎车的支援，其后因要求汉公主出嫁遭到拒绝，两者关系开始恶化。

永元元年（89），大月氏率领7万人马越过帕米尔进犯，在疏勒包围了班超。班超手下部将无不惊恐失措，但班超知道远道而来的大月氏军队必定粮草匮乏，便决定死守城池。正如班超所料，大月氏粮草耗尽，最终逃回了西方。此后，大月氏开始向汉廷朝贡。

由此，班超基本完成了西域的统一，永元三年（91），西域都护的设置再次恢复，班超便被任命担当此职，之后他又将治所从疏勒转移到了龟兹。当时，西域诸国还有焉耆、危须、尉黎三国尚未归顺，班超便率领龟兹、鄯善等八国军队降服了这三国。帕米尔以东的西域诸国，终于全部归顺汉廷。
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图112 手持武器的骑马士兵铜制随葬品*


* 士兵手执的武器从右起分别为钺、矛、戟（1969年出土于甘肃省武威县东汉墓）。

甘英出使大秦国

如上文所述，在帕米尔以西地区，大月氏（贵霜王朝）已经与汉交好。继而安息（帕提亚帝国）也派出使节与汉建交。班超从安息人口中得知安息的西方还有一个名为大秦的大国，并且这个国家也通过安息的中转实现了与汉帝国的商品流通，于是，他决定与大秦直接建立往来关系，于永元九年（97）派遣部下甘英出使大秦。

甘英穿过安息到达条支，想从那里渡海前往大秦。可是安息西部边境的船夫告诉他，去大秦顺风要花三个月，无风则要花上两年，于是甘英放弃了这一想法，原路折返。

这是中国首次得知大秦的存在。可是甘英到达的海域究竟是哪里，至今依旧众说纷纭，难有定论。原因在于，条支和大秦的位置也都尚未得到证实。有一种观点认为，大秦是罗马帝国领土东部，而条支则位于美索不达米亚地区；另一种观点认为，大秦其实就是罗马帝国，而条支则位于叙利亚地区。根据前者，甘英到达的大海便是叙利亚海湾地区，根据后者则是地中海东岸。但无论真相如何，我们都可得出这样的结论：当时连接汉与罗马的“丝绸之路”已然被打通了。

班超赴任西域后31年，终于在永元十四年（102）按照本人的愿望和妹妹班昭的请求，回到了洛阳。当时的他已年届71岁，并于同年病逝。

三通三绝

班昭回到洛阳后，西域再度出现动荡，东汉朝廷中，放弃西域的言论开始升温，永初元年（107），西域都护再次被取消，各地的屯田兵也全部撤回。以此为契机，暂时衰退的北匈奴又将势力扩张到北道区域，大月氏（贵霜王朝）的势力也已伸展到南道区域。面对这一状况，汉廷的西域治理论再次兴起，最后班超之子班勇被任命为西域长史遣往西域。

延光二年（123），班勇虽然仅仅带领500兵马屯驻柳中（吐鲁番附近），却于延光三年，先后降服了鄯善、龟兹、姑墨、温宿等部，击退北匈奴伊蠡王，并使车师前部归顺。延光四年（125），他又率领河西诸郡（敦煌、张掖、酒泉）等兵马6000骑，连同鄯善、疏勒、车师前部的军队一举击破车师后部，缴获马匹5万余匹，接着于永建元年（126）进攻北匈奴呼衍王，降服2万余人。永建二年，他率领西域诸国军队4万余人，从北道和南道两方面夹击焉耆王，并将其降服。

在班勇的奋战之下，西域诸国再次归顺汉廷，但是当他撤兵后，诸国又一次背叛。也就是说，正如东汉王朝对西域的治理被称为“三通三绝”那样，东汉从未实现过对西域的长期统治。但这并不意味着西域通道一直重复开辟与闭锁。即使在东汉王朝势力撤出西域的时候，两者之间的商业往来也未曾断绝，通过西域诸国的中介，中国的物品被运往西方，西方的物品也进入中国，与此同时，从西方到来的还有与佛教相关的僧侣、佛典和佛具等。

此外，东汉后半期的桓帝延熹九年（166），自称大秦王安敦（推测为东罗马皇帝马可·奥勒留·安东尼·奥古斯都）使者的人，经由海路从日南郡以南来到中国。这有可能是因为东罗马帝国商人不满西域的陆地贸易被安息等中转国独吞利益，试图与中国直接建立贸易往来关系。因此，这一记录反映出东汉后半期中亚贸易的一部分情况，同时也证明建立在南海贸易之上的东西贸易的正式开启还需等待阿拉伯商人的登场。

三 羌族叛乱

先零羌叛乱

西汉以来，通往西域的交通要道南段，即现在的陕西省西部到甘肃省东部以及青海省东部的黄河上游山地里一直居住着藏族氐人，其也被称为羌族。西汉宣帝时期，赵充国所统领的西羌就是指这个羌族。而东汉时代屡次引发问题的也是此羌族。当时，羌族分为多个部族，其中最为活跃的是烧当羌和先零羌。

东汉时代，羌族首次进犯西疆发生在更始帝和赤眉军入主关中之际。其后，先零羌又于光武帝建武十年（34）进犯金城郡（今甘肃省东部）和陇西郡（今陕西省西部），十一年（35）再次入侵。当时的陇西太守马援，击溃了羌族的进犯，使其归降，并将该部族迁徙至天水（今甘肃省东部）、陇西、右扶风（今陕西省西部）三郡，归于郡县管辖。这就是羌族移居内郡的开端。

烧当羌叛乱

取代先零羌的烧当羌，以榆谷（今青海省西宁市附近）为中心不断壮大了势力，于是，明帝便于永平元年（58）派遣将军窦固、马武等人在西邯（今青海省东部）攻打其酋长滇吾，并将降服的7000名羌族人移居到三辅（今陕西省中部），两年后，滇吾与其子东吾也归顺汉廷。此时，东汉朝廷又承续西汉制度，设立护羌校尉（光武帝时也曾在某段时期设立过此机构）治理羌族，将治所设置在狄道（今甘肃临洮西南）。此后，护羌校尉成为实施治羌政策的机构。其治所经常依据不同时期的情况，转移到安夷（今青海省西宁市东部）、临羌（今西宁市西部）等地。

其后，烧当羌由滇吾之弟迷吾统领，继续反抗汉朝。章帝元和三年（86），迷吾和其弟号吾一同起兵叛乱，于章和元年（87）攻杀了当时的护羌校尉傅育。张纡继任护羌校尉后成功地降服了迷吾，但他又另设一计，邀请其他降服的羌族诸酋八百余人一同赴宴，蒙骗他们喝下毒酒，看准他们痛苦万分的时机，唤出伏兵将他们残杀殆尽。迷吾等人也被杀害，其首级被供奉在傅育墓前。这一计谋令羌族人怒不可遏，他们在迷吾之子迷唐的率领下蜂拥而起。

迷唐首先在陇西郡大行劫掠，被陇西太守击退后，又纠集当时已经归顺汉朝的北方诸族以扩张势力。从那以后的十多年间，迷唐统领的羌族不断重复着归顺和反叛，历任护羌校尉都未能将其彻底降服。

和帝永元十二年（100），周鲔出任护羌校尉，他抓住羌族内乱的好时机，率领诸郡官兵及归顺的羌族、匈奴士兵共计3万人，攻打迷唐，使其大伤元气。当时降服的6000多人被移居到了汉阳（今甘肃省东部）、安定、陇西诸郡。最终迷唐统领的烧当羌仅剩不足千人的势力，迷唐也于不久后病死。烧当羌的领地，之后被设置为汉的屯田，而那以后当地再没有出现羌族的叛乱。
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图113 羌族叛乱

移居羌族蜂起

然而对于东汉王朝而言，更大的危机则来自归顺后移居内郡的羌族的叛乱。羌族被分散移居到三辅、陇西、天水、安定、汉阳、金城等诸郡之后，被郡县官吏及地方豪族欺压、任意驱使。不久后，羌族多年的积怨爆发了。其导火索是在安帝永初元年（107），朝廷对居住于金城、陇西、汉阳诸郡的羌族人发出征兵令，令其组成西域远征军。当他们跋涉至酒泉时，终于一举叛乱，四散逃亡。而汉郡兵为了阻止他们的逃亡，对他们在汉的居所施行暴掠，这又迫使留在诸郡的羌族人也开始逃离并参与叛乱。统率羌族新叛乱的是先零羌分支的酋长滇零。他们伐竹木制作成矛，身负案板当作盾，使用铜镜反射日光伪装成持有兵器，成功地阻断了陕西通往西域的道路。

对此，朝廷下令车骑将军邓骘（邓禹之孙，邓太后之兄）和征西校尉任尚，率领5万人马进行讨伐，但第二年（108）春，邓骘军队反被羌族击溃，同年冬，任尚军队也被滇零率领数万羌族人重创。

大败汉军之后，滇零自立为天子，召集四方羌族人攻打东部，在三辅至赵、魏（今河北省南部、河南省北部）一带大肆劫掠，甚至入侵了南方的益州（今四川省）。如上节所述，永初元年（107）以后，西域都护被废止，汉帝国放弃了对西域的治理。这与内郡爆发羌族大规模叛乱不无关系。

羌族的内郡劫掠与沿边郡治的撤回

在此之后，羌族的入侵连年不断。永初三年（109），汉讨伐军在三辅惨败。四年，汉中郡遭到入侵，汉军再次败北。五年（111），羌族最终侵入河东（今山西省南部）、河内（今河北省北部的黄河北岸地区），汉朝廷上下惊慌失措，慌忙下令在魏郡（今河北省临漳县以西）、赵国（今邯郸县西南）、常山郡（今正定县附近）、中山郡（今定县附近）紧急建造坞候（土墙围筑而成的防御设施）616座。

然而，位于西方边境的郡县却无意与羌族交战，前一年金城郡治（郡治意指郡太守的治所）已迁移到陇西郡内的襄武（今甘肃省陇西县东南），这一年，陇西郡治也从狄道（今甘肃省临洮县西南）迁往襄武，安定郡治迁至右扶风美阳（今陕西省武功县西北），北地郡治迁至左冯翊的池阳（今陕西省三原县西北），上郡郡治也撤退到了衙（今陕西省白水县东北）。与此同时，农民们也被迫撤离，违抗者一律被捣毁家宅，所有农作物尚未成熟便被收割弃置。那些不得不迁往内郡的农民，大多死在撤离途中，有些则沦为土豪的奴隶。

在这样的局势下，汉民也开始反叛朝廷投奔羌族。汉阳郡的杜琦和杜季贡兄弟以及同郡的王信等人，便是其中一批。杜琦之后被汉阳太守派出的刺客暗杀，他的弟弟杜季贡则成为滇零羌族政权的有力部将。永初六年（112），滇零去世，其幼子零昌继承天子位，由狼莫辅佐。

对羌反击与财政枯竭

永初七年（113），骑都尉马贤出征羌族后，汉王朝终于重整旗鼓，由守势转为攻势。马贤对羌族的讨伐一路告捷，元初二年（115）他被任命为代理护羌校尉。而同年被任命为中郎将的任尚，则于元初三年攻打了将大本营驻扎于北地郡（今甘肃省环县以南）的零昌，擒杀其妻儿，四年又收买羌族别部，刺杀了零昌和杜季贡。之后，他与马贤汇合，击破了辅佐零昌的狼莫的军队，五年又派刺客暗杀了狼莫。

由此，先零羌的反叛被全部镇压，三辅、益州终于被从侵寇手中解放出来。然而，这一长达12年的羌族叛乱，造成东汉王朝240多亿钱的军费支出，国家财政陷入困境，并州、凉州二州荒废。此外，讨伐军统帅任尚在这一年与皇太后堂弟争功，又虚报斩杀羌人的数量，接受贿赂超过千万钱，最终被判处了死罪，其田产、奴隶，金银也全部遭到没收。

王朝衰微的征兆

再反观羌族其后的活动，零昌、狼莫等人被刺杀后，元初六年（119）以后，勒姐羌、陇西羌、当煎羌、烧当羌、沈氐羌、虔人羌、巩唐羌等各部羌人先后叛乱，连年寇掠张掖、武威等西域要地，但每次叛乱都被护羌校尉马贤等人击退或降服。顺帝永和四年（139），马贤转任弘农太守，翌年羌族联合军进犯三辅时，又被任命为征西将军，率领10万人马讨伐羌族，与其子双双战死于永和六年。

这次羌族联合军的叛乱规模较大，入侵关中的巩唐羌3000余骑在长安附近劫掠，烧毁西汉帝陵，斩杀郡县长官。其后，这支羌族联合军又连年劫掠，最后因永嘉元年（145）5万余户归顺汉廷，才稍有收敛。从永和元年（136）到永嘉元年的10年间，朝廷讨伐羌族的支出又达到80多亿钱，但其中大部分都落入了率军讨伐的诸将之手。

此后，羌族各部依旧叛乱不绝，其劫掠活动一直持续到东汉末期。作为讨伐羌族的将领，皇甫规、张奂、段颎等人的事迹都被记录在《后汉书》列传中。羌族的进犯贯穿整个东汉王朝，不仅让内郡百姓苦不堪言，也让中央朝廷极为烦恼，更破坏了国家财政的稳定发展，尤其在和帝以后更为猖獗，折射出东汉王朝衰微的景象。

四 东亚周边诸民族的动向

交趾叛乱——征侧、征贰姐妹

西汉武帝时，曾为汉王朝外藩的南越国灭亡，朝廷在其原址设置了九郡（参照第四章）。当时，位于现在越南的地区设有交趾、九真、日南等郡，由朝廷分别派遣太守治理。西汉末年的交趾太守是锡光，他在王莽篡政时并未依附他势，而是在地方自立。建武五年（29），光武帝平定江南时，锡光归顺朝廷。此后，东汉便向此处派遣刺史和太守，再次将其收为直属地。

然而，建武十六年（40），以交趾一带为中心的地区爆发了一场大规模叛乱。叛乱的首领是征侧、征贰姐妹。这对姐妹出身于交趾郡麊泠（麊冷）县（今河内市西北约20公里处），其父是当地的雒将（当地世袭首领）。姐姐征侧当时已是朱鸢县（今麊泠县西部约20公里）人诗索的结发妻子。由于她性格过于勇猛，交趾太守苏定设法将其擒拿。于是，征侧便决定举兵叛乱。

此次叛乱爆发的原委尚不清楚，不过从征侧身为女性，并且是雒将（当地世袭土酋的名称）之女的身份，以及交趾太守欲将其擒拿的事实来看，可以推测，汉王朝地方官员此前一直所承认的越人（越南人）风俗习惯中特有的土豪女性社会地位和行动与东汉派遣的交趾太守的施政方针，也就是汉律（汉王朝的律法）的统治方针出现了冲突。假若这是原因所在，那么此次叛乱便是郡县制之下的外族统治矛盾引发的。

此次叛乱迅速扩大，九真、日南、合浦（雷州半岛）的越人纷纷响应，约有65城的越人参与了叛乱。由此也可推断，此次叛乱的本质是原住民族对汉朝郡县统治的抵抗。征侧得到广大越人的支持，被拥立为王，定都麊泠。也就是说，被支配民族的独立政权诞生了。

东汉王朝得知此事后，下令长沙、合浦、交趾各郡集结车马舟船，修缮道路桥梁，储备军粮，为讨伐军的出击做准备。建武十七年（41），朝廷任命马援为伏波将军，伏乐侯刘隆为副将，再佐以楼船将军段志，对征侧姐妹发起远征讨伐。将军段志在远征途中于合浦病死，马援则率领远征军沿海岸南下，在广西西部一带登陆进入山林，于建武十八年（42），到达交趾郡，于浪泊（红河下游）与叛军展开交战。

马援击破叛军后，乘胜攻陷叛军首都麊泠，征侧、征贰逃往禁谿（河内西部），又持续抵抗了一年。建武十九年正月，远征军击杀征侧、征贰姐妹，将二人首级送往洛阳。

征侧、征贰死后，叛军依旧以九真郡为中心继续顽抗。马援率领大小2000余艘战船和2万余士兵攻打九真郡，大破叛军，斩首、虏获5000余人。征侧、征贰发起的叛乱终于被镇压，建武二十年（44），远征军凯旋洛阳。但是，参与这次讨伐的四五成军士都在远征途中死于南方的水土不服。

在此次远征中，马援将交趾、九真地区的大县分割为两县，实施行政区划改革，修缮郡县城郭，又开凿灌溉水路，振兴农业生产。此外，他还列出越人习俗与汉朝律法相矛盾之处十余条，约定重开旧制，尊重越人习俗。从这些方面来看，马援的镇压叛乱方针，一方面以武力镇压反抗力量，另一方面尊重外族风俗习惯，致力于郡县制的完善与贯彻。

此后，东汉的郡县制统治，依旧存于越南地区。但尽管如此，纵观整个东汉时代，越人的小叛乱始终不断，一直持续到三国时代。由此可见，汉王朝对外族实施的郡县制统治始终存在矛盾和局限性。
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图114 铜屋*


* 还原了汉代南方房屋的状态。规格为37.3厘米×79.3厘米×42.7厘米，重34.14千克（广西壮族自治区合浦县西汉墓，1971年出土）。

乌桓与鲜卑

东汉统一中国时，东北边境上居住着乌桓、鲜卑、高句丽、夫余、濊貊等民族。

其中，乌桓和鲜卑被合称为东胡，依附于匈奴，过着狩猎游牧生活，但从王莽时代到东汉初期，匈奴势力逐渐壮大，东胡也经常跟随匈奴劫掠北部诸郡。乌桓早在西汉时代便已闻名，与西汉王朝也时有往来，而鲜卑在这一时期首次出现在历史舞台之上。

对此，建武二十一年（45），朝廷派上一年刚从交趾凯旋的伏波将军马援讨伐乌桓，又令辽东太守祭肜攻打鲜卑。但马援军的行动被乌桓事先察觉，不但毫无战果，撤退时反遭追击，受重创而败退。而祭肜军则击溃鲜卑，使其一蹶不振。

建武二十四年（48），局势却发生巨变。如上文所述，匈奴内部发生分裂，日逐王比归顺了汉廷。以这次分裂为契机，乌桓、鲜卑先后脱离匈奴，归顺汉廷。建武二十五年（49），辽西的乌桓首领郝旦等922人各自率领部下归顺汉廷，鲜卑也首次向汉廷朝贡。东汉朝廷将前来归顺的乌桓首领等81人封为侯王、君长，令他们在内地沿边诸郡定居，其后又向乌桓和鲜卑供给衣食。同时，朝廷采纳班彪的建议，恢复西汉时代的乌桓校尉，以治理归顺后的乌桓。

就这样，乌桓、鲜卑归顺了东汉王朝，之后，明帝、章帝时期，朝廷与这两族都没有发生纷争。但到了和帝时期，东汉与这两个民族的关系再次恶化。事件发端于上述窦宪讨伐北匈奴成功、北匈奴单于率领10万人马逃亡鲜卑之际。

势力壮大的鲜卑，开始侵犯汉的北部诸郡，安帝永初三年（109），乌桓又与南匈奴联合，以7万骑兵进犯五原一带。汉守兵起初大败，但凭借车骑将军何熙和度辽将军梁慬的出击，成功将进犯者击退。但此后，乌桓、鲜卑并未就此归顺，汉东部辽东一带和西部五原一带一直笼罩在异族寇掠的阴影之下。

顺帝永和元年（136），南匈奴左部首领吾斯，背叛汉廷，拥立单于，与乌桓一同进犯北部边境。此时，汉将居住在洛阳的南匈奴一族首领立为单于，并于汉安元年（142）将其派遣至北方，令其攻杀吾斯，降服乌桓。据记载，此次降服的乌桓族人多达70余万人。乌桓势力由此衰退，而一直被乌桓压制的鲜卑势力则再次抬头。

此时，统一鲜卑诸部族并建立了强大统一国家的是檀石槐。他被拥立为部族大人（首领）后，先后降服周边诸部，最终统一了鲜卑。最后，他所支配的领域东及夫余、濊貊，西接乌孙，东西横亘14000余里，南北跨越4000余里，将过去匈奴的领地全部收入囊中。

北方大国的出现令东汉王朝大为震惊，于是，桓帝（146—167年在位）便赐予檀石槐印绶，为其册封。但檀石槐拒绝了汉廷的册封，仍旧连年寇掠北部边境。东汉王朝苦于异族侵犯，于灵帝（168—189年在位）熹平六年（177）派遣大军三路出击，最后却惨败而归。

檀石槐于光和年间（178—184年）去世，其子和连继承了大人位。当时，乌桓和鲜卑尚未出现世袭君主制，每次都由族人推举勇猛有人望的族人为大人，檀石槐之子的即位则开启了世袭制的先河。但此后，鲜卑再也没有出现像檀石槐那样的有能力之人，由他统一的部族逐渐分裂，鲜卑国最终解体。

高句丽的发展

鲜卑以东的民族是夫余和高句丽。如上所述，高句丽早在西汉末期就得到了汉王朝的册封，但在王莽时代被降格为侯，名称也被改为下句丽。至东汉时代，光武帝建武八年（32），高句丽再次向东汉朝贡，国王名号得以恢复。

被东汉王朝恢复了王号的高句丽，从此成为东汉帝国的外藩。其后的建武二十三年（47），一万余高句丽人归属乐浪郡。他们大概都是从高句丽内部脱离出来移居此处的。

然而，公元2世纪以后，高句丽也开始侵寇辽东郡（今辽宁省辽阳市以北）和玄菟郡（今辽宁省新宾县以西）；和帝元兴元年（105），侵入辽东郡，被当时的太守耿夔击退；安帝永初三年（109），高句丽遣使向东汉朝贡，但又于两年后的永初五年（111）联合濊貊侵寇玄菟郡。

此后，高句丽又接二连三进犯辽东、玄菟两郡，烧毁城郭。于是，东汉王朝发动东北诸郡人马，偕同夫余王的援军，将其击退。由于高句丽的侵扰，玄菟郡在安帝时期将郡治向西迁移至沈阳市东北。从这些史实可推断，高句丽在不断发展壮大其势力的同时，与同族的夫余国也存在抗争关系。

相传，此时高句丽的国王叫宫。在国王宫去世的安帝建光元年（121），东汉王朝展开了是否要趁此机会讨伐高句丽的讨论，尚书陈忠反对这一提案，主张派遣慰问使节劝其来降。安帝采纳了他的意见，翌年，继承高句丽王位的遂成，遣返了汉军俘虏，前往玄菟郡归顺汉廷。

随着国家实力的不断发展，高句丽将首都迁往鸭绿江中游的丸都（今吉林省集安市），借此对乐浪郡施加压力，至质帝、桓帝时期（145—167年），又制造了入侵乐浪郡掠走乐浪太守妻儿的事件。然而东汉时代，乐浪郡守备严密，高句丽也只能对其望而却步，其势力最终仅止于朝鲜半岛北部。
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图115 丸都城外的古墓群*


* 此处的丘陵全部为古墓。在427年迁都平壤之前，丸都一直都是高句丽的首都（吉林省集安市）。

朝鲜半岛局势

关于汉王朝对朝鲜半岛的郡县制统治，正如第四章所述，汉武帝设置了乐浪、玄菟、真番、临屯四郡，之后由于遭到原住民反抗，昭帝废除了真番、临屯二郡，将玄菟郡西迁至辽东郡内。因此，半岛上仅存乐浪郡（郡治在今平壤市）。

东汉初期，更始帝败死后，乐浪郡人王调发动叛乱，杀死乐浪太守，自封为大将军、乐浪太守。据载，王调只是当地土人，身世不明，但从姓名可以推断是汉人。战国末期以来，有汉人迁居此地成为土豪，设置乐浪郡之后，其中不少人成为郡县下级官吏，想必王调也是其中之一。对乐朗遗址中的古墓进行调查后发现，其中存在大量被推测为西汉末期的汉式木郭坟，墓主多为王姓。这些王氏大约从山东琅琊移居而来，王调也可能为其中一员。

建武六年（30），光武帝任命王遵为乐浪太守，令其讨伐王调。此时，乐浪郡的郡三老之一王闳，与郡吏合谋杀死王调，迎接新太守王遵的赴任。王闳的祖上也是山东琅琊人，早在汉文帝时期便已迁居此地。乐浪郡之所以能成为汉王朝在朝鲜半岛的直辖统治中心，正是由于前朝汉人迁徙到当地，成为土豪并支撑郡县制。

然而，汉王朝通过乐浪郡对朝鲜半岛施行的郡县制统治，却在原住民的壮大与抵抗之下被迫收缩。王调的自立政权灭亡后，乐浪郡再次成为汉王朝直接管辖的领地，这一年，乐浪郡的东部都尉被废除，岭东即半岛东部诸县也随之被废弃。之后，这一地区的渠帅，也就是原住民濊貊的首领，逐一被封为县侯。一直以来的直接统治转变为间接统治。但是，这些濊貊首领很快又被纳入高句丽的势力范围。

当时，半岛南部分为马韩、辰韩、弁辰（弁韩），即历史上的三韩。它们各自都是小国集团，马韩由54国组成，弁韩和弁辰则分别由12国组成。这些小国，大的有一万余户，小的只有六七百户。换言之，三韩地区散布着多个部落国家。

不过，当中又存在统辖诸国的政权，其君主被称为辰王，然而辰王不能自立为王，只能从马韩人中选出。关于辰王尚有许多不明之处。

建武二十年（44），三韩廉斯人苏马諟来到乐浪郡朝贡。光武帝赐予其邑君称号，令其归属乐浪郡。由此可见，三韩地区并未受到东汉的直接统治。后来统一马韩的国家是其中的伯济（百济）国，而统一辰韩的则是其中的斯卢（新罗）国。弁辰也统一为伽耶国，也就是后来所谓的任那。但新罗、百济等统一国家的出现，则都发生在公元4世纪以后。

倭国朝贡

位于朝鲜半岛以南与其隔海相望的是倭人的国度，即日本。第四章曾提及，当时倭人分为百余国，向乐浪郡朝贡。而在这一时期，倭国则首次向汉廷派出了使者。

如上所述，建武中元二年（57）正月，倭奴国王的使者来到东汉朝贡，被光武帝赐予印绶。这个倭奴国是位于北九州福冈市附近的小国，当时光武帝所赐印章应该是江户时代天明四年（1784）在志贺岛发现的印有“汉委（倭）奴国王”五字的金印。这五个字通常被解释为“大汉委（倭）之奴国王”，而倭之奴国则是倭国境内一个名叫奴国的小国，据推测，这个奴国应该在被后世称为那津的福冈市附近地区。
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图116 “汉委奴国王”金印

被赐予金印意味着汉廷正式承认奴国为王朝周边国家，两者之间建立了政治关系。关于这一金印也存在伪印一说，但其边长2.3厘米的尺寸正好符合当时1寸的长度，因此伪印说并不成立。

（追记）根据《后汉书·倭传》记载，安帝永初元年（107），“倭国王帅升”派遣使者到洛阳朝贡，并献上了生口（奴隶）160余人。这里的“倭国王帅升”在宋版《通典》（宫内厅藏）中被记为“倭面土国王师升”，在《翰苑》残卷（太宰府天满宫藏）中又被记为“倭面上国王师升”，因此学界普遍认为现在《后汉书》中的“倭国王”在原本《后汉书》中应该被记为“倭面土国”，而这个“倭面土国”则有两种解释，一种是“大和国”［“倭面土”读作“ヤマト（YAMATO）”，与“大和（YAMATO）”音相近。——译者注］，另一种则是应读作“倭之面土国”，而面土国则是指“囬土国”，亦即回土国，也就是伊都国。然而，通过对诸版本进行对比研究，可以推测《后汉书·倭传》的“倭国王”从最初就是这样记载的，而并非“倭面土国王”。这也就意味着，建武中元二年（57）的“倭之奴国王”在此时已经成了“倭国王”，换言之，有可能就是当时已经出现了“倭国”这个统一了倭国各小国的政权（参照西嵨定生《邪马台国与倭国》，吉川弘文馆，1994）。
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图117 汉中平纪年铭太刀*


* 太刀上的文字为“中平〔？〕〔年〕五月丙午造作支刀 百练清刚 上应星宿〔下〕辟不〔祥〕”。

〔〕内为推定字（奈良县天理市东大寺山古坟，1962年出土）。

倭人的国度与东汉正式外交往来的记录仅此两处。但可推测这些零散记录的背景是，随着东汉权威的确立，遥远的倭人诸国中已经有部分国家与东汉有外交往来，试图通过接受印绶的方式来确保自身的地位；此外，其后又出现了倭国王这个统一了倭国诸国的王权，并且此王权在建立后也立即向东汉王朝朝贡。那么，我们可以得出这样的解释，日本的国家形成和社会文明的发展，从一开始就受到了中国的权威及其文明的影响。（追记完）

到了东汉桓帝、灵帝时期，倭国的各个小国间爆发了激烈的战乱。《魏志·倭国传》记录了当时的情形。战乱的结果是，卑弥呼被拥立为倭国女王，定都邪马台国。倭国女王卑弥呼向中国朝贡并接受册封，发生在东汉王朝灭亡之后的三国魏明帝时期。

但根据1962年在奈良县东大寺山古坟（今天理市）发现的太刀金象嵌铭文可知，这把太刀制作于东汉灵帝中平年间（184—189年），也就是卑弥呼即位的时期。假如这把太刀为东汉所赐，其中或许隐含着东汉对平定倭国纷争，维持周边国家秩序的期望。假如这推测属实，那么从中也可窥见东汉与周边国家的关系形态。

东亚世界的形成与东汉王朝

根据以上的阐述，我们可将东汉与东亚周边民族的关系总结如下：

第一，册封关系被恢复调整，东汉初期与高句丽的关系便属于此类情况；

第二，册封关系被无视或拒绝，东汉中期开始寇掠辽东、玄菟、乐浪等郡的高句丽以及拒绝接受印绶的鲜卑檀石槐属于此类情况；

第三，郡县制统治被抵抗或缩小，交趾、九真等越南诸郡的叛乱以及乐浪郡放弃岭东的政策体现出这一点；

第四，周边未开化民族在形成政权后与东汉开始外交往来，朝鲜半岛南部的三韩诸国和倭国便是这一情况。

通过以上几点可以得出这样的结论：东汉时期东亚周边民族，相较于西汉时期实现了更大的发展，以汉王朝为中心的东亚国际秩序因此出现了动摇。

以往的研究都把这种现象归结于东汉的对外消极政策。从上节所述东汉对西域地区的政策来看，确实也很难主张东汉一直都采取积极应对的态度。因此，以往研究的观点乍看似乎不失稳妥。然而，在此也不能忽视周边民族自身的成长，仅在东汉的对外态度上寻找原因的考察方法显得片面而不充分。

如第三章、第四章所述，西汉通过将秦帝国的一元郡县制改变为二元郡国制，才真正与朝鲜和南越等国建立了君臣关系，通过这样的外臣统治方式，西汉确立了中国与周边国家实现组织化的最早形式，也就是册封制度。但是到了武帝时期，这一切又全部被改为郡县制。换言之，这一制度令东亚国际政治秩序体系瓦解。瓦解的原因可以归结为：一方面，在武帝时期作为汉王朝扩张国家权力和维持册封制度的政治理论的儒学尚未完成国教化；另一方面，这些地区的原住民尚未形成能够抵抗郡县制统治的实力。

在此之后，如第六章所述，随着儒学被国教化，儒家思想特征——区别中华与夷狄的华夷思想和在夷狄推行中国王道的王化思想，成为国家的政治理念。尽管如此，我们依旧无法断言东汉时代出现了东亚世界这个统一的国际政治体系。从上述内容而言，我们反而看到了周边民族反抗东汉和自身不断成长等时代特征。那么，这一时期是否应被理解为一个沿着阻碍东亚世界形成的方向而发展的时期呢？

这一问题的答案揭晓于公元3～4世纪以后的东亚史。在那一时期，中原王朝的国家权力逐渐分裂弱化，但公元5世纪的倭国以及朝鲜半岛上的百济、新罗，还有北方的高句丽，都与分裂后中国的某个王朝结成了稳固的册封关系，东亚历史作为一个整体向前推进，与此同时，中国文化也被传播到了这些地区。

从这一点来说，以东亚世界形成史的视角，东汉可谓正处于新国际秩序诞生前一刻的胎动时期。进一步说，这个时期周边民族的成长暴露了郡县统治的局限性，周边未开化民族受到秦汉帝国的影响渐渐蜕变为文明社会，其中已经出现了能够支撑册封关系的成熟政治社会基础；同时，正是在东汉实现了国教化的儒学，凭借其政治思想体系，提供了中原王朝与周边国家的国际秩序雏形。综上所述，这一时代正朝着东亚世界形成的方向稳步而有力地前行着。


结语

以上，我们通览了中国首个统一帝国的形成与发展的历程。但是，在正文完成之后，笔者深感仍有诸多应该叙述却无法道明也无法言尽的部分。

正如“前言”所述，笔者将叙述中心锁定于秦汉时期的中国历史对其后的中国历史、东亚历史以及日本历史具有何种意义的课题上，并将此作为贯穿全书的问题意识。但是，在错综复杂的历史洪流之中追寻这一答案的线索，是一个极为困难的过程。

司马迁的《史记》、班固的《汉书》和范晔的《后汉书》三部史书为我们研究这一时期提供了基本史料。在本书的撰写过程中，笔者致力于按照这些原始史料展开对课题的考察，不禁再一次惊叹于这些古代史书的丰富史实以及精妙文笔，虽然这早已是人们有目共睹、称颂不休的事实了。解读这些史书之际，笔者无时不羞愧于自身文笔的拙陋与鄙浅，甚至还时常纠结于如此拙劣的尝试是否从最初就该放弃，以至于中途几度置笔。

然而，在这样无止境的困惑之中支撑着笔者挣扎着走到终点的原动力，也许是来自一种单纯的只是想以自己的方式去设法把握那个时代发展历程的意愿，也可以说，来源于一种虽恐惧它的深奥难解却又好奇万分的心情。即便如此，在停笔之后，笔者依旧无法从《史记》这些史书投来的轻蔑目光中解脱出来。“螳臂当车”这个词再一次袭上胸口。

正文中的历史叙述，止于东汉帝国与周边诸民族的关系。在那以后，东汉逐渐被从内部腐蚀，外戚、宦官势力抬头，与之对抗的气节之士开始活跃于历史舞台，其后黄巾之乱中的农民起义力量彻底瓦解了东汉王朝的统治根基，这些历史片段无不蕴含着值得深思与探讨的课题。

基于笔者对问题的观照，本书详细阐述了汉王朝与其他民族的交涉史。因为这段交涉史不仅是即将形成的东亚世界的前史，也是日本史逐渐展开的历史背景。

据笔者个人看来，东亚世界形成于公元3～4世纪，特别是4世纪以后。当时，东亚诸民族在以分崩离析的中国为中心的漩涡周围，展开了一系列激烈而令人炫目的历史活动。而日本古代国家的发展，恰恰就是在这一激荡的历史环境中进行的。如若本书能为解明这段历史的前史贡献出一份微薄之力，则实乃甚幸。

此外，本书还着重围绕中国历史上首次出现“皇帝”的问题以及儒学与皇帝统治相结合而国教化的过程，进行了详细的阐述。其中的见解未必与人们熟知的观点一致。其原因在于本书有意强调了笔者独特的个人见解，对于敝人而言，这或许是一个伴随着失败的尝试。因而，恳请读者给予严厉的批评与指正。

本书在撰述过程中引用了许多珍贵的既有研究成果，有许多问题都是建立在这些研究成果之上的。但由于体裁所限，未能在引文之后一一注明出处。其中一部分原著将会收录在本书的参考文献中，但仍可能有诸多研究论文被疏忽遗漏。在此衷心恳请各位研究人员的宽恕。

（1973年8月4日搁笔）


再刊之际

此次旧著《秦汉帝国》被编入讲谈社学术文库系列，实在令人意外。旧著最初作为讲谈社刊行的《中国历史》（全十卷、1974—1975年）第二卷，于1973年截稿。此后二十余年间，新的史实不断被揭晓于世，与其并行的研究也获得了巨大的进展。考虑到这些，笔者对于再版旧著一事，不禁怀有踌躇之感。但是，似乎在旧著之后，就少有论述秦汉时期的概论性著作付梓。因此，为抛砖引玉，作为不久后即将问世的概论性著作的踏脚石，笔者接受了讲谈社再版旧著之请。

然而，再版之际不能无视旧著之后出现的新发现与新研究。当然，要将它们全部网罗起来，固然也不现实。并且也有可能，在补充了新研究成果后，旧著的体系将会毁于一旦。因此，补充只在最小限度内进行，而会引起旧著体系变动的课题则不得不在今后再做讨论。这也是历史学者从事历史写作时不可避免的宿命，其著述必然会受到其所在时代的制约。

因此，笔者补写了撰写旧著时还尚未为人所知的秦始皇兵马俑的发现经过，但是对于出现显著进展的研究课题，如有关儒学国教化的时期的课题，笔者则未予补写。旧著写作时，学界将儒学国教化的时期定在了西汉武帝时期，笔者批判了这一观点，主张儒学的国教化完成于王莽登上历史舞台之后。然而，最近刊行的学者板野长八的遗著（《儒教成立史研究》，岩波书店，1995）通过对各派儒家思想的细致分析，得出了儒学国教化完成于东汉光武帝时期的结论。板野氏的这一观点，很难说已被人们充分理解（例如载于《东洋史研究》第55期之一的关于这一著作的书评，就未能充分理解板野氏的观点），因而理解其观点并反省敝人拙论的观点便是笔者今后的学术课题。不过，在第八章第四节的“倭国朝贡”部分，关于板野氏所论述的倭面土国的问题，笔者根据之后的研究，在内容上做了部分改动。但是，关于同章东亚世界形成期的问题，笔者的认识虽已有所变化，却未予修改。诸如此类的问题还存在于其他多处。在此也只能无奈地恳请读者，将此看作笔者撰写旧著时的宿命。

此外，旧著中插入了大量图片，其中一些并不是必不可少且有助于理解正文的图片。此次再版，删除了多余图片，仅保留了我们认为有必要的。并且，还使用了一些更为恰当的新资料代替了原有图片。此外，由于得到了尾形勇、小嵨茂稔的帮助，笔者得以在卷末的参考文献中补记了撰写旧著以后使用的资料。关于本书参考文献中列举的文献资料的取舍，责任由笔者承担。仓促之际，某些重要资料恐有遗漏。如有此类疏忽，对于发表了新研究成果的著者们实乃冒犯，在此衷心恳请诸位宽恕。

（1996年9月10日记）


参考文献

此处参考文献按照主题分类列举，其目的是便于读者在深入思考本文内容、探究本书未能阐述的诸问题以及阅览本书所使用的基本史料时进行相关文献的查阅。因此，对于那些在通览本书后就无须重复阅读的概述性著作，则未予收录。同时，学术类书籍以及外国文献也都选取其中重要的成果进行收录。并且，文献以单行本为主，关于诸多学术论文的介绍，仅止于在文末提示出其检索方法。


一 概说·论集


（1）『東洋史統』市村讃次郎、第一巻、富山房、1939。

（2）《秦汉史》（上、下），吕思勉，开明书店，1947（合本），香港太平书局，1964。

（3）『世界の歴史』（第三巻 東アジア文明の形成）、筑摩書房、1960。

（4）『古代史講座』一二巻、学生社、1961～1966、再版1972～1973

（5）『世界歴史』岩波講座（第四巻、古代四）、岩波書店、1970、再版1972。

以上文献之中，（1）（2）为概述性著作，（1）虽成书时期较早，但其内容至今仍具参考价值。（2）为最为详尽的概述性著作，上卷围绕政治史展开，下卷分述社会、文化等内容；但其有不少部分都转写了《史记》《汉书》《后汉书》的内容。（3）（4）（5）虽然多为针对秦汉时代的主要问题的概述性论述，但都有许多新见解见于各书之中。


二 国家结构


（6）『秦漢史研究』栗原朋信、吉川弘文館、1960。

（7）『中国古代社会と国家』増淵龍夫、弘文堂、1960。

（8）『中国古代帝国の形成と構造——二十等爵制の研究——』西嶋定生、東京大学出版社、1961。

（9）『中国古代帝国の形成——特にその成立の基礎条件——』木村正雄、不昧堂、1965。

（10）《周秦汉政治社会结构之研究》，徐复观，香港：新亚研究所，1972。

以上研究均论及秦汉帝国国家构造的问题。（6）的研究特色在于通过批评《史记》始皇本纪的文献、研究汉代玺印，论证了以皇帝为中心的君臣关系以及国际关系的特点。（7）（8）（9）探究了秦汉帝国的形成与国家构造的特征以及统治基础的问题，提示出围绕着秦汉帝国成立史的问题所存在的争议点。（10）是一部研究秦汉时代之前国家权力特征的学术著作。

（11）『支那官制発達史』上、和田清編、中央大学出版部、1942。

（12）『秦漢政治制度研究』鎌田重雄、学術振興会、1962。

（13）『秦漢隋唐史研究』上·下 浜口重国、東京大学出版社、1966。

（14）《中国地方行政制度》（上编一·二、“秦汉地方行政制度”），严耕望，台北：中研院历史语言研究所专刊四五，1962。

（15）《汉唐宰相制度》，周道济，台北：嘉新水泥公司，1964。

（16）《西汉御史制度》，芮和蒸，台北：嘉新水泥公司，1964。

其中（11）虽为战前出版的著作，且仅有上卷，但仍不失其参考价值。（12）的研究中心为秦始皇时代的郡的分布、汉的中央·地方行政组织，（13）中包含了汉代兵制、地方官的回避制等研究，（14）围绕地方行政组织的课题进行了详细研究，（15）分析了汉代丞相的职务内容的课题，（16）同样是考察西汉御史职权的专著。

（17）『訳注·中国歷代刑法志』内田志雄編、創文社、1964。

（18）《沈寄移先生遗书》甲编沈家本（影印本），台北：文海出版社，1964。

（19）《九朝律考》上·下，程树德，上海：商务印书馆，1926。

（20）《汉律类纂》，张鹏一，奉天：格致学堂，1907。

（21）Hulsewé，A.F.P.；Remnants of Han law，vol.1：Introductory studies of annotated translation of chapter 22 and 23 of Former Han dynasty，Leiden，1955.

以上均为与汉代法律相关的著作。（17）和（21）为《汉书》刑法志的注释翻译。此外，其他三部著作集录了当今散佚的汉律，如（18）中收录有《汉律摭遗》（二二卷），（19）中收录有《汉律考》。


三 社会与经济


（22）『支那経済史考証』上·下、加藤繁、東洋文庫、1952。

（23）『両漢租税の研究』吉田虎雄、大阪屋号書店1942、再版大安、1966。

（24）『支那家族研究』牧野巽、生活社、1944。

（25）『漢代社会経済史研究』宇都宮清吉、弘文堂、1955。

（26）『中国古代工業史研究』佐藤武敏、吉川弘文館、1962。

（27）『中国経済史研究』西嶋定生、東京大学出版社、1966。

（28）『中国古代の田制と税法』平中苓次、京大東洋史研究室、1967。

（29）『中国古代の家族と国家』守屋美都雄、京大東洋史研究室、1968。

（30）『長安』（世界史研究叢書）佐藤武敏、近藤出版社、1971。

（31）《汉唐间土地所有形式研究》，贺昌群，上海人民出版社，1964。

（32）Loewe，M.；Everyday Life in Early Imperial China，During the Han Period 202B.C.～A.D.220，London，1968.

（33）Ch’ü T’ung-tsu；Han Social Structure，Tokyo Univ.Press，1972.

（34）Yü Ying-shin；Trade and Expansion in Han China，a Study in the Structure of Sino-Barbarian E.

（22）为论文集，其作者为日本中国经济史研究的创始人，上卷中收录了解析汉代国家财政与帝室财政区别的著名论文，以及有关汉代的税制、货币制度的研究。（23）为租税制度的概论，（24）收录了有关汉代家庭形态、封建社会继承法等著名的研究成果，（25）为有关于汉代的都市生活、农村生活的研究，尤其是它还收录了通过复原、译注王褒的滑稽文《僮约》来论证当时已不是奴隶制社会的著名论文。（26）是唯一一部研究从殷周时代到汉代的手工业史的专著。（27）中收录了有关汉代农业技术的研究，（28）主要研究了汉代以资产税为中心的税制以及田租和土地所有制之间的关系。（29）的特色在于围绕家族制度的研究。（30）概述了前汉、隋、唐的首都长安的构造、历史遗迹等相关课题。（31）从理解隋唐时代均田制的角度，阐述了汉代土地所有制的发展史。（32）通过对汉代官僚、农民、工商业者的日常生活的审视，试论了当时国家、社会、经济、技术、文化各方面的课题。（33）为我们提供了与家族、村落、都市相关的基本史料。（34）为围绕中国与西方的贸易情况的概论。

此外，作为以上社会经济史研究的基础史料，《史记·平准书》《汉书·食货》以及《史记》《汉书》中的《货殖列传》，最为重要。以下（35）（36）为其译注资料。

（35）『史記平準書·漢書食貨志』（岩波文庫）加藤繁、岩波書店、1942。

（36）Swan，Nancy Lee；Food and Money in Ancient China，Prinston Univ.，1950.

其他有关经济史的史料研究，还可参考（37）。

（37）《两汉经济史料论丛》，陈直，西安：陕西人民出版，1956。


四 思想与学术


（38）『両漢学術考』狩野直樹、筑摩書房、1964。

（39）『儒教研究』三冊、津田左右吉、岩波書店、1950～1956（收录于『津田左右吉全集』第一六、一七、一八巻、岩波書店、1965）。

（40）『周漢思想研究』重沢俊郎、弘文堂、1943。

（41）『秦漢思想史研究』金谷治、学術振興会、1960。

（42）『漢代における礼学の研究』藤川正数、風間書房、1968。

（43）『五行思想と礼記月令の研究』島邦男、汲古書院、1971。

（44）『中国古代における人間観の展開』坂野長八、岩波書店、1972。

（45）《中国哲学史》，冯友兰，商务印书馆，1934。

（46）《中国思想史》第二卷“两汉思想”，侯外庐，北京：人民出版社，1957。

其中，（38）为我们平易地阐述了汉代的经学史、文学史。（39）涉及先秦时代的诸多问题，其特色在于在探讨汉代儒家思想时，批判了其中的礼、乐等这些实践性道德所具有的人为性、蓄意性。（40）的论题为董仲舒所著《春秋繁露》的思想，（41）介绍了法家、黄老、儒家的思潮在秦汉初期的的变迁，（42）则是探讨礼学思想与国家制度之间具体关联的专著。（43）为研究汉代五行思想的著作。（44）结合宗族制度的分解这一社会构造的变化，探讨了孔子以来的诸子百家的人观，开拓了思想史研究的新领域。其研究特色在于，在关于汉代的论述中，强调了儒家思想的神秘性、咒术性，并且否定了儒学国教化发生在武帝时代的定论，阐明了其发生在前汉末期的观点。（45）为“文化大革命”之前的中国的代表著作，而（46）则著于“文化大革命”之后，以唯物史观综合阐述了秦汉时代的社会史与思想史。

考察前汉末期以来的思想史问题时应重视对谶纬思想的考察，这在本书中也已详述。但是，当时大量问世的纬书在后来却被列为禁书，导致全部散佚。以下是录有纬书佚文的参考文献，以及与谶纬思想相关的研究。

（47）『重修緯書集成』（巻三、詩·礼·楽、巻五、孝経·論語）中村璋八·安居香山、明徳出版社、巻三1971、巻五1973。

（48）『緯書の基礎的研究』安居香山·中村璋八、大正大学漢魏文化研究所、1966。

（49）『緯書』安居香山、明徳出版社、1969。

（47）为纬书佚文集录，全六卷八册（请参照参考文献追补）。（48）集录了安居、中村二氏有关纬书的研究论文，（49）为围绕纬书的概述性著作。

此外，有关秦汉时代的科学技术，诸如数学、天文学、历法的参考文献如下。

（50）『漢書律暦志の研究』（東方文化研究所研究報告）能田中亮·薮内清、平凡社、1947。

（51）『中国天文暦法』薮内清、平凡社、1969。

（52）『中国科学思想』（岩波新書）薮内清、岩波書店、1970。

（53）『中国古代文明の形成』薮内清、岩波書店、1947。

（54）Needham，J.；Science and Civilization in China，Vol.1～4-3，Cambridge Univ.Press，1965～1971.（日译）『中国の科学と文明』全十一卷、东田精一·薮内清监修、思索社、1974～1981。

除了（50）是围绕某一特定时代的研究著作以外，其他都是同时涉及秦汉时代的研究。另外，（32）中也有与此处的科学技术主题相关的内容。（54）是一套中国科学史通论的系列丛书，计划出版全套七卷一〇册，目前处于刊行之中。


五 传记


始皇帝的传记以及与其历史功绩有关的参考文献如下。

（55）《秦始皇帝传》，马元材，1937（亦有再版本）。

（56）《秦皇长城考》，黄麟书，九龙：造阳文学社、1972。

（57）Bodd，D.；China’s First Unifier. A Study of the Ch’in Dynasty as Seen in the life of Li Ssu 280？～208B.C.，Leiden，1938.rep.Hongkong，1967.

（55）叙述详尽，使用时可同时参考（6）。（56）不属于传记，而是一部关于由始皇帝最终建成的万里长城的位置以及在此之前战国时代各国长城的考察。（57）是关于始皇帝以及其谋臣李斯的古典著作。

有关汉高祖刘邦的参考文献如下。

（58）『漢の高祖』河地重造、人物往来社、1966。

有关武帝的参考文献如下。

（59）『漢の武帝』（岩波新書）吉川幸次郎、岩波書店、1949。

（60）《论汉武帝》，张纬华，上海人民出版社、1957。

有关《史记》著者司马迁的参考文献，将在后记的《史记》参考文献中一并列举。关于多次征战匈奴后投降于匈奴、在匈奴走完最后生涯的司马迁友人——李陵的生平，可参考以下文献。

（61）『李陵』（『中島敦全集』第一巻）中島敦、筑摩書房、1948。

（62）『李陵』護雅夫、中央公論社、1974。

（61）为著名的文学作品，（62）为历史纪实，探讨了以李陵为中心，苏武、李广利、卫律等众多人物在当时汉与匈奴的关系中所扮演的历史角色。

有关武帝时代的财务官僚桑弘羊的传记，有如下参考文献。

（63）《桑弘羊年谱》，马元材，上海商务印书馆，1934。

《汉书》著者班固的相关参考文献如下。

（64）《班固年谱》，郑鹤声，上海商务印书馆，1933。

以上两本文献现已不易购得。

其他历史人物的传记，可参考《史记》《汉书》《后汉书》中的列传或《中国古今人名辞典》（商务印书馆）。检索列传时，则可查阅史书目录和本书后记所载史书索引，或者参照《二十五史人名索引》（商务印书馆）。


六 《史记》《汉书》《后汉书》及其他


《史记》《汉书》《后汉书》为我们提供了秦汉时代的基本史料。

首先，作为《史记》（一三〇卷）的文本，以下文献等最易入手。

（65）『史記会注考証』一〇冊、滝川亀太郎、東方文化学院、1932～1934、（再版）史記会注考証校補刊行会/1956～1960。

（66）和刻本『史記』（影印本二冊）、汲古書院、1972。

（67）《史记》（影印本《二十五史》所收），二册，台北：逸文印书馆。

（68）《史记》南宋·黄善夫本（《百衲本二十四史》所收、影印本上·下），台北，商务印书馆，1967。

（69）《史记》（评点排印本、一〇册），北京：中华书局，1959。

除了以上文献以外，其他各版本则是更加不胜枚举。其中（65）目前稍难购得，但是最便于使用的资料。在查阅（65）时，同时还应参考以下文献。

（70）『史記会注考証校補』九巻、水沢利忠、史記会注考証校補刊行会、1957～1970。

关于《史记》的译注本，如其中的《平准书》《货殖列传》在上文中已经提及。并且，除了以下列出的文献之外，还有其他数种文献可供参考。

（71）『史記』（四冊、『国訳漢文大成』所収）公田璉太郎訳注、国民文庫刊行会、初版1922。

（72）『史記』全三冊（『中国古典選』所収）田中謙二·一海知義訳注、朝日新聞社、1966～1967。

（73）『史記』全三冊（『中国古典文学大系』所収）野口定男·頼惟勤·近藤光男·吉田光邦訳注、平凡社、1959。

（74）『史記』全二冊（『世界文学大系』所収）小竹文夫·小竹武夫訳注、筑摩書房、1962。

（75）『司馬遷史記』全六冊、市川宏他訳注、徳間書店、1972～1973。

（71）将原文采用日语训读法编排，与此相对（72）以及以下的文献都是现代日语的译著。在对照原文、逐字逐句解读时（71）较为便利，而（72）以及其后的文献则适用于通读和把握原文意思。

以下是有关这些史书的特点、编写年代、《史记》的欧语翻译以及司马迁传记的参考文献。

（76）Chavannes，Ed.；Les Memoires historiques de Se-ma Ts’ien traduits et annotés par ED.Chav.5 tomes，Paris，1895～1905.（『史記著作考』岩村忍訳、文求堂、1939。）

（77）Watson，B.；Records of the Grand Historian of China，Columbia Unive.Press，2vols.，1961.

（78）Watson，B.；SSu-ma Ch’ien.Grand Historian of China，Columbia Unive.Press，1958.（『司馬遷』今鷹真訳、筑摩書房、1971。）

（79）『史記編述年代考』山下寅次、六盟館、1940。

（80）『司馬遷』（東洋思想叢書）武田泰淳、日本評論社、1943。（后改题为『司馬遷·史記の世界』講談社文庫、1972。）

（81）『司馬遷』（教養文庫）岡崎文夫、弘文堂、1958。

（82）『史記』（中公新書）貝塚茂樹、中央公論社、1962。

（83）『司馬遷——史記の成立——』大島利一、清水書院、1972。

（84）《司马迁与史记》文史哲杂志编辑委员会编，北京：中华书局，1957。

（76）是由法国的东方学学家沙畹翻译的《史记》法语译著，日语译文为其序论部分。（77）（78）是美国沃特森教授的解说类著作。

关于司马迁的生辰与死亡年份，学界存在诸多见解，并且，《史记》的著作年代也未有定论。（79）正是考察这些问题的著作，而这些问题在其他文献中也常被提及。（80）是一部杰出的文学作品，其叙述内容与司马迁为李陵投降匈奴辩护而被处以腐刑（宫刑）后的痛苦与耻辱结合在一起。（81）（82）（83）这三部著作探讨了司马迁和《史记》在当时的历史定位。（85）是关于司马迁和《史记》的论文集。

班固著《汉书》（一〇〇卷）的文本，有以下文献较易入手。

（85）和刻本『漢書』（影印本二冊）、汲古書院、1972。

（86）《汉书》北宋·景祐本（《百衲本二十四史》所收、影印本上·下），台北：商务印书馆，1967。

（87）《汉书》（评点排印本、一〇册），北京：中华书局，1962。

（88）《汉书补注》清·王先谦（《二十五史》所收），台北：译文印书馆。

（88）收录了唐代颜师古以来诸多学者对《汉书》的注解，是必不可少的参考文献。

《汉书》尚未有《史记》那样的全译本，（17）（21）（35）（36）中的《刑法志》《食货志》已有译文。此外，还存在以下选译本。

（89）『漢書 後漢書 三国志列伝』中国古典文学大系一三巻、本田済訳注、平凡社、1968。

（90）Dubs，H.H.；The History of the Former Han Dynasty，3vols，Baltimore，1938～1941.

（89）是列传的选译本，（90）是本纪以及王莽传的英文注解。

《汉书》的相关研究，近年来有以下著作问世。

（91）《汉书补注辨证》，施之勉，香港：新亚研究所，1961。

（92）《汉书窥管》，杨树达，北京：科学出版社，1955。

（93）《汉书新证》，陈直，天津：人民出版社，1959。

其中，（93）是以出土文物为基准来考证《汉书》所载内容的珍贵文献资料。

另外，有关《史记》《汉书》匈奴传的内容，可参考（94）。

（94）『騎馬史民族（Ⅰ）』（東洋文庫）内田吟風·田村実三ほか訳注、平凡社、1967。

作为《后汉书》（一二〇卷）的文本，有以下文献资料较易入手。

（95）和刻本『後漢書』（影印本三冊）、汲古書院、1971～1972。

（96）《后汉书》南宋·绍兴本（《百衲本二十四史》所收、影印本上·下），台北：商务印书馆，1967。

（97）《后汉书》（评点排印本、一二册），北京：中华书局，1971。

（98）《后汉书集解》清·王先谦（后汉书集解九〇卷、续志集解三〇卷）（二十五史所收），台北：艺文印书馆。

（98）收录了唐代章怀太子以来的诸多学者的注释，是必备的参考资料。但是（98）与其他版本在卷数序列上有所不同。南宋范晔著《后汉书》（唐·章怀太子注）中的志类插入了晋朝司马彪《续汉书》（刘宋·刘昭注）的志文，因此清代武英殿官刻本就将志类排在了本纪之后。而（98）则是将志类附加在全书结尾处。

《后汉书》尚未有全译本。除了（89）载有的部分译文以外，还可参考以下文献中的译文。

（99）《魏人志传·后汉书倭人传·宋书倭国传·隋书倭国传》（岩波文库）和田清·石原道博译注、岩波书店、1951。

在索引《史记》《汉书》《后汉书》时，可参考以下资料。

（100）《史记及注释综合引得》，燕京大学贝公楼引得编辑处编，北平：哈佛燕京学社，1947。

（101）《史记索引》，黄福銮，香港：中文大学崇基书院远东学术研究所，1963。

（102）《汉书及补注综合引得》，燕京大学贝公楼引得编辑处编，北平：哈佛燕京学社，1940。

（103）《汉书索引》，黄福銮，香港：中文大学崇基书院远东学术研究所，1966。

（104）《后汉书及注释综合引得》，燕京大学贝公楼引得编辑处编，北平：哈佛燕京学社，1949。

（105）『後漢書語彙集成』三巻、藤田至善編、京都大学人文科学研究所、1960～1962。

（106）《后汉书索引》，黄福銮编，香港：现代教育研究社，1971。

其中（100）（102）（104）为台湾近年出版的影印物。（105）为藤田至善氏的精心著作，内容最为详尽。

综合以上三种正史，将秦、前汉、后汉各个时代的诸多制度分门别类编辑起来的资料，即所谓的会要，有以下可供参考。

（107）《秦会要订补》，徐复，上海：群联出版社，1955，（修订版）北京：中华书局，1959。

（108）《西汉会要》七〇卷，宋·徐天麟，北京：中华书局，1955。

（109）《东汉会要》四〇卷，宋·徐天麟，北京：中华书局，1955。

（107）为近人所著，（108）（109）则为宋代著作，版本繁复，在此仅列举近代的刊物。（107）使用《史记》以外的各种文献资料编纂而成，是了解秦朝制度极为便利的资料。（108）（109）的内容未超出正史范围，从分门别类这一点上来说，两者都非常便于使用。但是在使用时，其中有不少内容都应当对照原典进行阅读。

此外，以下所列文献收集了有关汉代制度的《汉官》《汉官解诂》《汉旧仪》《汉官仪》《汉官典职仪式选用》《汉仪》的佚文，应当与正史同时使用。

（110）《汉官六种》，清·孙星衍（《四部备要》所收），台北：中华书局，1966。


七 《盐铁论》《氾胜之书》《四民月令》《论衡》及其他


有关《盐铁论》的参考文献如下。

（111）『塩鉄論』（岩波書店）曽我部静雄訳、岩波書店、1934。

（112）Gale，E.M.；Discouses on Salt and Iron，a Debate on State Control of Commerce and Industry in Ancient China，Leiden，1931.

（113）『塩鉄論』山田勝美、明徳出版社、1967。

（114）『塩鉄論』（東洋文庫）佐藤武敏、平凡社、1970。

（115）《盐铁论读本》，郭沫若，北京：科学出版社，1957。

（116）《盐铁论要释》，杨树达，北京：科学出版社，1957。

（117）《盐铁论校注》，王利器，上海：古典文学出版社，1958。

（118）《盐铁论札记》，王佩诤，北京：商务印刷馆，1958。

（111）较难入手，（112）存在台湾的重版本。（112）（113）为选译本，（114）为全译本，最为便利。（115）为原典的句读本。在进行原典研究时，应当参照（116）（117）（118）（117）和（118）后来被合并出版。

前汉成帝时期著名农业学家氾胜之所著《氾胜之书》已经散佚，以下为收录了其佚文并施有注解的文献。

（119）《氾胜之书辑释》，万国鼎，北京：中华书局，1957。

（120）《氾胜之书今释》，石声汉，北京：科学出版社，1956。

其中的佚文多来自后魏贾思勰所著《齐民要术》。因此，以下文献中有很多内容可作参考。

（121）『斉民要術』上·下、熊代幸雄·西山武一訳注、東京大学出版会、1957～1958。

作为后汉时代农书而知名的崔寔的《四民月令》如今也仅有佚文流传，以下文献集录了其中的仪文。另外（119）也有不少可供参考之处。

（122）『中国古歳事記の研究』守屋美都雄、帝国書院、1963。

（123）《四民月令校注》，石声汉，北京：中华书局，1965。

有关前汉淮南王刘安编纂的《淮南子》的参考文献如下。

（124）『国訳淮南子』（『国訳漢文大成』所収）後藤朝太郎訳、国民文庫刊行会、1921。

（125）《淮南子通检》，中法汉学研究所编，北京：中法汉学研究所，1944。有关后汉王充《论衡》的参考文献如下。

（126）『論衡』（東洋文庫）大滝一雄訳、平凡社、1965。

此外，以下文献收录了当时的诸多著作。

（127）《汉魏丛书》明·程荣、清·王谟增辑（影印本），中文出版社，1970）。

（128）《全秦文》《全汉文》六三卷、《全后汉文》一〇六卷（均收录于《全上古三代三国六朝文》），清·严可均编，北京：中华书局，1958。

（127）有38种本、94种本等不同版本。（128）还收录了佚文，便于使用。

除了以上列举的关于秦汉时代的史籍以外，还可参考（129）。

（129）《今传西汉史籍考》，王仁禄，台湾：中华书局，1972。


八 考古学的发现以及金石文


在秦汉史的研究中，参考考古调查中的出土文物是不可或缺的环节。首先必须列举的就是关于纸张尚未问世时所使用的木简与竹简的发现。

（130）《流沙坠简》，王国维、罗振玉，1914。

（131）《汉晋西陲木简汇编》，张凤，有正书局，1931。

（132）Chavannes，E.；Les documents chinois，découverts par Aurel Stein dans les sobles du Turkestarn oriental，Xxford，1913.

（133）Maspero，A.；Les Documents Chinois de latroisieme expédition du Sir Asiecentrale，London，1953.

（134）《居延汉简考释（释文之部）》一·二，劳干（劳榦），台北：“中央研究院”历史语言研究所专刊二一，1949。

（135）《居延汉简（图版之部）》，劳干，台北：“中央研究院”历史语言研究所专刊四〇，1957。

（136）《居延汉简（释文之部）》，劳干，台北：“中央研究院”历史语言研究所专刊二一，1958。

（137）《居延汉简甲编》，中国科学院考古研究所，北京：科学出版社，1959。

（138）《武威汉简》，中国科学院考古研究所文物出版社，1964。

其中（130）（131）（132）（133）为敦煌木简的相关资料，（134）（135）（136）（137）为居延木简的相关资料。前者约有700片，后者的数量则约达到1万片。两者均出土于当时的军事基地，其中记录了烽燧名称、用品簿、被征士兵的名簿、外交文书、诏敕等多种内容。与此相关的学术论文为数众多，请参照下文所示的检索方法进行查阅。在此，仅列举以著作形式出版的刊物。

（139）Loewe，M.；Records of Han Administration，2vols.cambridge University Press，1967.

此书卷末也记有与汉代木简相关的学术论文目录。（134）出版以前，由劳干编著的石印本已经刊行，此处省略未记。后版的（136）虽改编于（134），但未必更为准确。（137）与（135）（136）虽有许多重复之处，但也存在其他不少相异的内容，并且令人注目的是，此书按照序列号分别明示了文物的出土地点。（138）为甘肃省威武县后汉墓出土的《仪礼》的手抄本。最近，在山东省临沂市银雀山西汉墓出土了孙武《孙子》、孙膑《孙子》、《六韬》、《尉缭子》等约5000件的竹简。《文物》（1974年第2期）不久前介绍了有关这次出土的竹简的情况。

木简竹简以外的考古学调查及其成果的相关文献资料如下。

（140）『中国考古学研究』 関野雄、東京大学出版社、1956。

（141）『世界考古学大系』七、駒井和愛編、平凡社、1960。

（142）『漢代画像研究』 長広敏雄編、中央公論美術出版、1965。

（143）《新中国的考古收获》，中国科学院考古研究所，北京：科学出版社，1961（『新中国の考古收穫』 杉村勇造訳、美術出版社、1963）。

（144）《新中国的出土文物》，北京：外文出版社，1972。

（145）『文化大革命中の中国出土文物』、朝日新闻社、1973。

（146）《洛阳烧沟汉墓》，中国科学院考古研究所，北京：科学出版社，1959。

（147）《云南晋宁石寨山古墓全发掘报告》，云南省博物馆编，1957。

（148）《鞏县铁生沟》，河南省文化局文物工作队，北京：文物出版社，1962。

（149）《长沙马王堆一号汉墓发掘简报》，北京：文物出版社，1972。

（150）《西汉帛画》，北京：文物出版社，1972。

（151）《丝绸之路——汉唐织物》，北京：文物出版社，1972（『漢唐の染織』 冈崎敬·西村兵部訳、小学館、1973）。

其中（140）（143）（144）（145）虽然还同时收录了秦汉时代以外考古学的相关内容，但都是了解秦汉时代的遗物遗迹时不可或缺的资料。特别是（143）（144）（145）集录了“文化大革命”之后出土文物的相关资料，尤为值得重视。（146）是有关位于洛阳西郊的前汉到后汉之间的诸多土坑墓的调查报告，特别是关于文物年代的比较与确定的研究极为详尽。（147）是关于发掘于云南省的滇王之墓的调查报告。（148）为汉代制铁遗址的调查报告，（149）（150）分别登载了关于在长沙马王堆进行的轪侯夫人墓的发掘报告和马王堆汉墓出土的彩色帛画的复制品。（151）中还收录了“文化大革命”之后发现的汉代绢织物的相关资料。

除了以上文献所载内容，“文化大革命”之后的中国还进行了其他多次针对秦汉时代的遗迹、遗物的调查。关于调查的具体内容，需检索《文物参考资料》（《文物》的原刊名）、《文物》、《考古》等各期杂志。

另外，在较之于以上所列文献更为早期的资料中，以下数种文献亦值得参考。

（152）『長安史蹟の研究』（本文·図版各一巻）足立喜六、東洋文庫、1933。

（153）『漢六朝服飾』 原田淑人、東洋文庫、1937。

（154）Stein，A.；Ancient Khotan.2 vols.Oxford，1907.

（152）的图版卷中还收录了1910年前后的照片，由于反映了史迹旧状因而极具参考价值。另外，关于秦汉帝国周边遗迹的情况，除了（147）还可参考（155）（156）（157）。

（155）『外蒙古ノイン·ウラ発見の遺物』 梅原末治、東洋文庫、1960。

（156）『楽浪』 東京帝国大学文学部編、刀江書院、1930。

（157）『楽浪郡治址』 東京大学文学部考古学研究室編、1965。

以下所列为有关于秦汉时代金石文的主要文献，金石文的集录起于宋代。

（158）《隶释》一九卷，宋·洪适（影印本，极东书店，1966）。同《隶续》二一卷（影印本，极东书店，1969）。

（159）《两汉金石志》二二卷，清·翁方纲（影印本），台北：文海出版社，1967）。

（160）《秦金文錄·汉金文錄》，容庚，“中央研究院”历史语言研究所专刊五，北平：1931。

（161）《金石萃编》一六〇卷，清·王昶（影印本），台北：国风出版社。

（162）《八琼室金石补正》一三〇卷，清·陆增祥（影印本），台北：文海出版社。

（161）（162）还收录了秦汉时代以外的金文资料。以下文献专门用于检索秦汉时代的金文。

（163）《石刻题跋索引》，杨殿珣，上海：商务印书馆，1941，（再版），1957。

（164）『漢著碑文金文鏡銘索引』 内野熊一郎編、極東書店（＜隷釈編＞1966、＜隷続編＞1969、＜金文·鏡銘·墓志·碑文編＞1972）。

（163）为石刻文资料，同时收录了秦汉时代以外的石刻文资料。


九 研究论文、研究动向


有关秦汉时代的学术论文不胜枚举。但如不参考学术论文，就无法了解秦汉时代的研究状况。因此，在此仅提示出学术论文的检索方法。

（165）『世界歴史事典』（第一三巻、史料篇、東洋、140～154頁）、平凡社、1955。

（166）『日本における東洋研究論文目録』四冊、東京大学東洋史学研究室編、学術振興会、1964～1967。

（167）『東洋学文献類目』 京都大学人文科学研究所、1934年之后的各年分册。

（168）『史学雑誌』各巻五号＜回顧と展望＞。

（169）《日本期刊三十八种东方学论文篇目附引得》，于式玉等编，燕京大学图书馆，1933。

（170）《一百七十五种日本期刊中东方学论文篇目附引得》，于式玉等编，燕京大学图书馆，1940。

（171）《中国史学论文索引》上·下，中国科学院历史语言研究所编，北京：科学出版社，1957。

（172）《中国史学论文引得（一九〇二年——一九六二年）》，余秉权编，香港：东亚学社，1963。

（173）《中国近二十年文史哲论文——分类索引》，“中央图书馆”编，台北：正中书局，1970。

（174）Lust，J.；Index Sinicus，a catalogue of articles relating to China in periodical and other collective publication 1920～1955，Cambridge in England，1960.

其中，1955年以前的论文目录主要载于（165），1962以前的日本的学术论文目录载于（166）。（165）按照时代分类，（166）按杂志分类，并附有人名索引。而此后的论文，则必须通过检索（167）（168）的相关部分进行查阅。（167）（168）为年刊，（168）介绍的是以日本学术论文为中心的当年的学术界动向，（167）还同时介绍了外国文献的目录。（171）登载了1900年到1937年之间发表的历史学方面的学术论文目录，因此关于此期间的论文可从（171）中检索。1937年之后的论文检索，可使用（172）（173）。（174）登载的是欧文论文目录。另外，除了（165）（168）之外，总结了秦汉时代的研究动向的文献还有（175）。

（175）『日本における歴史学の発達と現状』Ⅰ·Ⅱ·Ⅲ 国際歴史学会日本国内委員会編、東京大学出版会、1959、1964、1969。

此书收录了对秦汉时代研究的动向的总结。三册分别被译为英文，于国际历史学会议时提交。


参考文献追补

（补遗以及对1943年后出版文献的追补）


一 概说、论集


『中国社会の成立』 伊藤道治、新書東洋史①、講談社、1977。

『秦漢帝国の威容』 大庭脩、図説中国の歴史2、講談社、1977。

『東アジア世界における 日本古代史講座』全一○巻 井上光貞·西嶋定生·甘粕健·武田幸男編、学生社、1980～1984。

『中国文明の成立』 松丸道雄·永田英正、世界歴史5、講談社、1985。

Twitchett，Dennis & Loewe，Michael；The Cambridge History of China，Vol. Ⅰ，The Ch’in and Han Empires，221B.C.～A.D.220，Cambridge Univ.Press，1986.
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《盐铁论析论与校补》，林平和，台北：文史哲出版社，1984。

『塩鉄論索引』北海道中国哲学会、東豊書店、1988。

《盐铁论逐字索引》，香港中文大学中国文化研究所商务印书馆，1994。

『論衡——漢代の異端思想』大滝一雄訳注、平凡社、東洋文庫、1965。

『荆楚歳時記』守屋美都雄訳注、平凡社、東洋文庫、1978。

《四民月令辑释》，缪启愉、万国鼎，北京：农业出版社，1981。

『四民月令——漢代の歳時と農事』渡部武訳注、平凡社、東洋文庫、1981。


八 考古学发现及金石文


［一般］

『漢代の美術』大阪市立美術館、平凡社、1975。

《文物考古工作三十年（1949～1979）》，中国社会科学院考古研究所编，北京文物出版社，1979（同関野雄監訳、平凡社、1981）。

《汉代考古学概论》，王仲殊，北京：中华书局，1984。

［皇帝陵］

《中国历代雕塑秦始皇陵俑塑群》，秦始皇兵马俑博物馆等，西安：陕西人民出版社，1983。

『秦始皇陵兵馬俑』，陝西始皇陵秦俑坑考古発掘隊等、平凡社、1983。

《西汉十一陵》，刘庆柱、李毓芳，西安：陕西人民出版社，1987。（訳書『前漢皇帝陵の研究》米村多加士訳、学生社、1987。）

《中国历代皇帝陵墓》，罗哲文，外文出版社，1989。（『中国歴代の皇帝陵』杉山市平訳、德间书店、1993。）

《秦始皇陵兵马俑研究》，袁仲一，北京：文物出版社，1990。

《秦始皇帝陵兵马俑辞典》，袁仲一编，北京：文汇出版社，1994。

『秦始皇帝の謎』岳南（朱建栄監訳）、講談社現代新書、1994。

《秦陵铜车马与车马文化》，张仲立，西安：陕西人民教育出版社，1994。

《秦始皇帝陵研究》，王学理，上海人民出版社，1994。

『始皇帝を掘る』樋口隆康、学生社、1996。

［居延旧简］

『東洋学研究—居延漢簡篇』森鹿三、同朋舎、1975。

《居延汉简研究》，陈直，天津古籍出版社，1986。

『居延漢簡研究』永田英正、同朋舎、1989。

《居延汉简通论》，薛英群，兰州：甘肃教育出版社，1991。

［居延新简］

《居延汉简释文校合》上·下，谢桂华、李均明、朱国照，北京文物出版社，1990。

《居延新简——甲渠候官与第四燧》，甘肃省文物考古研究所等，北京：文物出版社，1990。

《居延新简》全二册，甘肃省文物考古研究所等，中华书局，1994。

［新旧·居延汉简·其他］

『漢簡研究』大庭脩、同朋舎、1992。

『漢簡研究の現状と展望』大庭脩編、関西大学出版部、1994。

《新莽简辑证》，饶宗颐、李均明，台北：新文丰，1995。

［云梦秦简］

《睡虎地秦墓竹简》（一函七册），《睡虎地秦墓竹简》整理小组，北京文物出版社，1977。

《睡虎地秦墓竹简》，《睡虎地秦墓竹简》整理小组，北京：文物出版社，1978。

《云梦秦简初探》，高敏，郑州：河南人民出版社，1979。

《云梦睡虎地秦墓》，《睡虎地秦墓竹简》编写组，北京：文物出版社，1981。

《云梦秦简研究》，中华书局编辑部，北京：中华书局，1981。

《云梦秦简日书研究》，饶宗颐、曾宪通，香港中文大学出版社，1982。

《睡虎地秦简刑律研究》，傅荣珂，台北：商鼎文化出版社，1992。

《睡虎地秦简研究》，徐富昌，台北：文史哲出版社，1993。

《睡虎地秦简日书研究》，刘乐贤，台北：文津出版社，1994。

《睡虎地秦简论考》，吴福助，台北：文津出版社，1994。

［其他出土的相关文献史料］

《银雀山汉墓竹简》一，北京：文物出版社，1975。

《银雀山汉简释文》，吴九龙，北京：文物出版社，1985。

『中国古代を掘る』杉本憲司、中公新書、1986。

《老子·经法·战国纵横家》，马王堆汉墓帛书整理小组，北京：文物出版社。

［汉墓］

《望都二号汉墓》，河北省文化局文物工作队，北京：文物出版社，1959。

《长沙马王堆Ⅰ号汉墓》，湖南省博物馆等，北京：文物出版社，1975。

《满城汉墓》，北京：文物出版社，1978。

《马王堆汉墓发掘报告》上·下，中国社会科学院考古研究所，北京：文物出版社，1980。

《马王堆汉墓帛书》全三册，国家文物局古文献研究室，北京：文物出版社，1980。

《广州汉墓》上·下，中国社会科学院考古学研究所等，北京：文物出版社，1981。

《马王堆汉墓》，何介钧、帐维明，北京：文物出版社，1982。

《江陵凤凰山一六八号汉墓西汉古尸研究》，湖北省西汉古尸研究小组，北京：文物出版社，1982。

《北京大葆台汉墓》，大葆台汉墓发掘组，北京：文物出版社，1989。

《西汉南越王墓》上·下，广州市文物管理委员会等，北京：文物出版社，1991。

《南越王墓玉器》，广州西汉南越王墓博物馆等，香港大业公司，1991。

《马王堆汉墓文物》，湖南省博物馆，长沙：湖南出版社，1992。

《中国汉阳陵彩俑》，陕西省考古研究所汉阳考古队，西安：陕西旅游出版社，1992。

『馬王堆漢墓帛書五行篇研究』池田知久、汲古書院、1983。

『馬王堆帛書 戦国縦横家書』工藤元男·早苗良雄·藤田勝久訳注、朋友書店、1993。

《密县打虎亭汉墓》，河南省文物研究所，北京：文物出版社，1993。

《上孙家寨汉晋墓》，青海省文物考古研究所，北京：文物出版社，1993。

［金石文］

《秦汉碑述》，袁维春撰，北京：工艺美术出版社，1990。

『漢代石刻集成』図版·釈文篇·本文篇、永田英正編、同朋舎、1994。

［玺印］

《中华五千年文物集刊玺印篇》，袁旃主编，台北：同编辑委员会，1985。

《秦汉南北朝官印征存》，罗福颐，北京：文物出版社，1987。

《中华五千年文物集刊玺印篇》，简松村主编，台北：同编辑委员会，1990。

《秦汉魏晋南北朝官印研究》，王人聪、叶其峰，香港中文大学文物馆，1990。

《两汉官印汇考》，孙慰祖主编，上海书画出版社、香港大业公司，1993。

［画像石·壁画］

《江苏徐州汉画像石》，江苏省文物管理委员会，北京：文物出版社，1959。

《汉唐壁画》，外文出版社，北京，1974。

《和林格尔汉墓壁画》，内蒙古自治区博物馆文物工作队，北京：文物出版社，1978。

《山东画像石研究》，李发林，徐州：齐鲁书社，1982。

《徐州汉画像石》，徐州市博物馆，南京：江苏美术出版社，1985。

《河南汉代画像石》，周到等，上海：人民美术出版社，1985。

《汉代画像石研究》，南阳汉代画像石学术讨论会办公室，北京：文物出版社，1987。

『漢代の神神』林己奈夫、臨川書店、1989。

《南阳两汉画像石》，王建中·闪修山，北京：文物出版社，1990。

『画像が語る中国の古代』渡部武、平凡社、1991。

《西安交通大学西汉壁画墓》，陕西省考古研究所等，西安：交通大学出版社，1991。

《河南新郑汉代画像砖》，薛文燦、刘松根，上海：书画出版社，1993。

『中国漢代画像石の研究』信立祥、同成社、1996。

［其他］

《中国古代度量衡图集》，国家计量总局等，北京文物出版社，1984。

《周秦汉瓦当》，徐锡台等，北京文物出版社，1988。

《西汉京师仓》，陕西省考古研究所，北京：文物出版社，1990。

《四川彭山汉代崖墓》，南京博物馆，北京：文物出版社，1991。

《中国历代度量衡考》，丘光明，北京：科学出版社，1992。


九 研究论文、研究动向


《汉史文献类目》，马先醒编，台北简牍社，1976。

『秦漢思想研究文献目録』坂出祥伸、関西大学出版社、1978。

『漢代研究文献目録——邦文篇』早苗良雄編、朋友書店、1979。

《中国考古学文献类目（1949～1966）》，中国社会科学院考古研究所图书资料室编，北京：三联书店，1979。

《中国史学论文索引》第一编（1900～1937），中国社会科学院历史研究所、北京大学历史系编；第二编（1937～1949），中国社会科学院历史研究所编，三联书店香港分店，1980；第三编，中国社会科学院历史研究所编；全三册，北京：中华书局，1995。

《七十六年史学书目》（1900～1975），中国社会科学院历史研究所资料室编，北京：中国社会科学出版社，1981。

《论古代中国》（1965～1980日文文献目录），周迅编，北京书目文献出版社，1983。

《战国秦汉史论文索引》，北京大学出版社，1983。

《史学论文分类索引》，周迅等，北京：书目文献出版社，1990。

《战国秦汉史论著索引续编》，北京大学出版社，1992。

『居延漢簡索引』関西大学東西学術研究所、関西大学出版部、1995。


十 历史地理、交通


《中国史稿地图集》上册，郭沫若主编，上海地图出版社，1979。

《中国地理图集》，陈正祥，香港天地图书，1980。

《中国历史地图集》第二册（秦·西汉·东汉时期），谭其骧主编，上海地图出版社，1982。

《西汉人口地理》，葛剑雄，北京：人民出版社，1986。

《西汉政区地理》，周振鹤，北京：人民出版社，1987。

《汉晋文化地理》，卢云，西安：陕西人民出版社，1991。

《秦汉交通史稿》，王子今，北京：中共中央党校出版社，1994。

《中国都城历史图集》第二集，叶骁军，兰州大学出版社，1986。

《中国古代地图集（战国——元）》，黄盛璋等，北京：中国图书进出口总公司，1990。

《中国文物地图集》 国家文物局 北京：中国地图出版社，1991（河南分册），1993（吉林分册）。


十一 年表


《中国历代天灾人祸表》（暨南大学版1939影印），陈高佣等，上海书店，1986。

《中国古代天象记录总集》，北京天文台，南京：江苏科学技术出版社，1988。

《中国古代农业技术史图谱》，陈文华，北京：农业出版社，1991。

《中国古代重大自然灾害和异常年表总集》，宋正海主编，广州：广东教育出版社，1992。

『中国災害史年表』佐藤武敏、国書刊行会、1993。
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索引

《白虎通义》 477

《春秋》公羊传·谷梁传·左氏传

《古文尚书》 151，371，372，476

《汉书》 99，133，135，179，236，257，279，280，301，329，484，485，490

《今文尚书》 151，371，476

《吕氏春秋》 25，26

《论衡》 485

《七略》 370

《史记》 38，43，45，59，60，63，64，66，71，78，82，94，99，169，179，230，236，256，257，261，280，484

《说文解字》 485，486

《孝经》 323，371，384，385

《新书》 151

《盐铁论》 236，297～301，303

《周礼》 372，373，385，392，395，400，404，426

阿房宫 36，49，50，66，80

哀帝 107，265，343，344，351，352，356，369，380，381，393，397，398，472

安息 219，221，490，494，495，497

白虎观会议 474，477，480

百济 513，519

班超 489～496

班固 256，477，484，485，489，490

窦太后 1，192，193，254，268，357

窦宪 492，493，508

窦婴 160，162～164

卑弥呼 517

弁辰 513

宾客 17～19，98，256，472

兵马俑 41，51～55，65

丙吉 317，322，323，329，342

博士 34，55，56，76，94，97，102，111，148，151，167，253，254，319，343，344，353，475，476

薄太后 160

蔡伦 486

苍梧郡

曹参 73，89，97，100，116，121

册封（体制）

禅让 130，313，315，343，386

长安 24，93，95，96，102，103，110，116，117，121～124，127，130，149，159，165，178，181，191，195，199，200，203，205，217，219，242，257，258，268，270，272，273，275，278，293，294，303，307，309，310，312，317，318，322，323，334，335，337，342，344，351，353～356，358，359，396，397，403，409，421，422，424，427～429，431，432，438～440，442，445，452，453，457，470，503

长吏 112

长信少府 112

朝鲜 6，8，43，170～174，186～188，202，210～215，272，410，511～513，514，518，519

车师 334，335，407，490～493，496

辰国 210

辰韩 513

沉黎 209

陈平 89，97，116，121，127，130，178，198

陈涉（陈胜） 68～73，76

谶纬说 359，360，362，363，368，373，386，477，480

成帝 107，265，271，350，351，353～356，370，374，375，377，379～381，387，393，436，466

丞 41，85，100，108，112，237，241，265，292，297，329，366

丞相 24，30，34，39，55，61，62，64，65，77～79，97，102～104，107，108，112，116，121，127，130，162，164，167，179，188，194，206，215，252，255，256，258～260，263，274，275，277，279，280，282～285，289，294，299，301，309，311，313，316，319，320，322，328，329，331，341～344，347，348，350，351，353，354，369，375，387，393

赤眉 412～417，422，423，425，428～435，438～440，442，445，446，452，463，497

春秋公羊学 253，266

刺史 263～265，287，288，462，504

赐爵 131～140，142～146，330，336，358，364

大鸿胪 194，273，316，395

大将军 155，181，197，198，200，201，220，236，280，283，284，288，293，302，307，308，320，325，326，337，374，378，393，426，453，457，490，493，512

大秦国 494

大司空 344，351，393～395，423，424，441，452，455，465，481，493

大司马 202，203，280，281，283，284，326，340，353，356，374，375，377，378，380，381，386，392，393，395，406，423，426，441，455，458，465，481

大司农（大农） 109，111，191，237～239，241，245，259，273，286，292，307～309，311，313，319，331，332，344，395，465，466，481

大司徒 393，395，423～425，436，441，445，455，465，481，489

大宛 217～219，221～227，229，235，490

大夏 47，218～222

大行 194，222，273，438，499

大月氏 216～222，490，492～494，496

代田法 290～292

轪侯 104，366

单于 175，176，178～181，184，194，195，197～202，217～219，227，228，230，232～234，281，335～338，367，405～407，451，488，493，508

邓奉 450

邓通 247

邓禹 433，439，441，445，446，452，464，500

敌国之礼（敌国抗礼） 452，453

滇国（滇王之印） 209，220

典客（→大鸿胪） 194

东观 45

东郭咸阳 237，239，259

东亚世界 6～8，171～174，187，189，213，214，410，411，517，519，520

东越 162，166，185，205，209

董仲舒 251～253，257，261，266，267，314，315，361，372，397

都尉 69，112，175，176，183，208，210，215，227，229，232，237，242，250，261，263，273，280，289～292，305，307，308，313，326～328，332，345，379，395，396，428，457，461，502，513

杜延年 301～303，309，311，322

杜周 256，261，301，311

阏氏 175，178，180，234

二十等爵 99，118

二世皇帝（→胡亥） 37，61，64，361

法三章 80

樊崇 414～416，429，430，432，434，435

樊哙 73，82，97

樊重 418

方丘（→郊祀） 270，353，443，467，468

焚书坑儒 39，55，57，371

封禅 45，46，271～273，357，358，466，467，479

封建制 11，12，14，15，39～41，56，83，93，103，114，188

封泥 108，211，365，366，394，467

冯异 433，445，446，457

奉常（→太常） 111，112，124

佛教 5，470，472～474，490，497

夫余 409，506，509，510

扶苏 56，62～65，69

符命 360，361，386～390，392，394，440，441

父老·父兄

甘泉宫 270，271，274，275，282，336，346

甘泉泰畤 271，352～355

甘英 494，495

高句丽 215，405，408～411，506，509～511，513，518，519

高庙 130，317，318，442

高祖（→刘邦） 70，94～96，99，103，104，108，116～118，120，121，123～126，129，130，132，138，155，157，158，170，177，178，182，183，186，188，192，198，243，246，268，276，287，317，322，347～349，357，369，377，388，440，442

告代祭天 441

更始帝（→刘玄） 415，416，418，422～432，434～438，440，442，445，448，450～452，455，497，512

公孙弘 251～259

公孙述 426，432，440，446，450～459，465

公子婴 79，80

功曹 112

龚遂 321，331，332

贡禹 344～347

钩町 215，405

古文学 151，371，372，392

谷永 355

关中 66，79～81，84，85，87，88，92，95，108，122，123，131，273，426，429，432，433，439，440，445～447，452，456，497，503

官僚制 4，5，14，15，17，22，110，257

灌婴 97，179

光禄勋 110，273，311，319，327，340，343，344，370，395，481

光武帝（→刘秀） 8，46，358，379，411，418，423，432，434，435，441～443，445～470，473，475～477，479～481，483，484，488～490，493，497，498，504，510，512～514

龟兹 334，335，490～492，494，496

贵霜王朝 490，492～494，496

桂林郡 183

韩非 30，31，252

韩王信 92，101，103，177

韩信 87～89，92，97，101，103

“汉委奴国王”金印 514

汉中 84，92，111，131，216，419，433，446，465，501，516，518

汉字 43，138，172～174，180，181，485，486

汗血马 223，224，226

豪族 95，192，259，261，262，264，302～304，333，340，397，412，417～426，432，433，436，437，439，446，450～452，455，456，459，462，469，474，482，500

和帝 290，470，481，485，486，489，492，493，499，504，508，510

鸿沟 89

鸿门宴 81，91

后汉王朝之系图

后土 270～272，352～356，441，443，467

呼韩邪单于

胡亥 47，61～66，361

虎符 21，105

护羌校尉 334，498，499，502，503

华夷思想 187，411，519

桓宽 297，298

桓谭 479

宦官 27，62，63，180，340，343，470，486

皇帝 4，5，10～12，14，21～23，31，32，34～43，45～50，53～67，71，77～81，92～94，99～102，104，107～112，114，117，118，124，125，129～131，133，143，145～147，153，155，164，166，174，175，179，181，183～190，192，194，198，200，205，206，210，214，224，228，235，252，265，269，271，272，276，277，283～285，310，312，314～320，322，323，325～327，330，336，337，340，343，347，348，350，353，360～369，371，373，377，381，384，386～390，397，399，409，410，420，422，423，427，432，434，439～442，445，451，456，461，466，467，469，470，472，473，483，497

会稽 44，45，61，65，73，161，485

惠帝 95，108，117，118，120～122，124～126，131，147，186，210，287，347

火德 59，368～370，388，415，430，440，442

货币制度 191，246～249，345，346，398，400，404，463

霍光 231，280～285，287～289，293，295，296，301～317，319～328，332，334，368，377，393

霍去病 198～203，226，229，236，240，272，281，284，313，326，393

霍氏一族 312，313，321，325～329，332

霍子侯 272

贾谊 38，146，148～152，154，156，168，182，369

监 20，41，56，108，113，127，162，167～169，206，211，234，258，263～265，274，292，320，331，334，396

将作大匠 111

交趾郡 504，505

郊祀 270～272，352～357，368，384，479，480

碣石 44，45，65

今文学 151，371，372

金日磾 280～284，288，305

京房 361

京兆尹 122，273，288，294，295，331，342

荆轲 32

井田法 398

景帝 107，108，111，112，117，148，151，154，157，159～165，167，170，182，190，191，193，236，243，247，252，253，256，258，331，347，349，418，436

九卿 377，379，395

九锡 385，386

九真郡 330，506

居延 131，136，137，199，228～230，244，290，292，295，318，329，335，430，446，463

居延汉简 131，136，137，244，290，292，295，318，329，335，446，463

均输法 237，240～243，245，246，261，262，286，293，297，300，302，303，403，404

君臣关系 168，184，186，187，336，337，367，410，453，456，518

郡国制 103，107，112，114，155，166，170，171，187，188，213，214，464，518

康居 218，219，221，490，492，493

孔仅 237，239，259

口赋 243，246，312，345，346

酷吏 256，257，260，261，263，264，301，311，331，332，419

匡衡 350，353，354，356

昆阳之战 423～426，435

郎官 30，65，110，216，217，252，253，308，315，319，481

郎中令（→光禄勋） 65，77，110，199，220，273，321

琅琊台 37，45，47

嫪毐之乱 29，31

乐浪郡 8，211，510～514，518

骊山陵 49，50，65，66，80，456

礼 29，46，66，94，99，104，112，130，139～141，143，145，147，178，180～182，184，185，189，228，244，254，270～273，287，313，317～319，325，339，340，343，347～350，352～354，356～360，362，365，371，378，383～387，392，403，411，441，443，452，453，467～469，474～476，480，482，484

李广 194，195，199，220，223～227，229～235，277，279

李广利 223～227，229，231～235，277，279

李陵 202，229～231，235

李斯 29～32，34，39～41，43，55，56，61～66，76～78，80，94

李通 421，422

李宪 449

里 17，25，38，47～49，51，69，72，85，90，94，108，113，114，120～122，126，128，136，138～144，149，150，152，153，166，180，181，187，198～200，208，209，214，217，218，222，223，228，230，231，233，238，239，244，257，259，261，262，264，268，269，275，294，315，317，322，323，331，361，370，372，374，377，382，384，398，418，420，424，429，433～436，442，445，450，456，473，475，490，491，495，504，509，514

里社 143

列侯 13，99～104，106，107，121，125，132，135，160，166，168，197，198，202，203，208，220，252，253，255，269，282，288，306，319，358，375，377～379，384，385，389，397，416，442，464，465

临朝称制 125，381，389

临洮 44，48，498，501

临屯郡 211

刘邦（高祖） 70～73，75，80～82，84～89，91～101，104，107，108，116，117，121，126，130，131，138，147，158，175，369，377，388，440，442

刘崇 387

刘盆子 430～432，434

刘屈氂 275，277，279

刘向 352，354～356，369，370，372，373，376～378，382

刘歆 267，352，356，369，370，372，382～384，393，426

刘秀（→光武帝） 379，418，419，421，423～425，432～441，443，460，469，470

刘玄（→更始帝） 415，418，421～423，427

刘[image: ]
 421～425，435，436

刘扬 437，439，447，448，469

刘永 448，449

刘章（朱虚侯，城阳景侯） 126～129，155，157，430

六条问事 263，264

娄敬 94，95，97，123，178

楼兰 334，335

卢芳 451，453，488

卢绾 101，103，108，117，138，178，186

吕不韦 23～28，30，31，98

吕产 125～128

吕后 72，104，108，116～121，124～129，131，147，155，162，178，183，186，210，247，287，393

吕嘉 206～208，215

吕禄 125～128

吕氏一族 125～129，146，147，155，287

洛阳 8，86，94，148，236，358，403，415，424，425，428，434～436，441～443，445，446，450，452，453，458，467～469，472，474，475，495，506，508，514

雒将 504，505

马韩 513

马王堆汉墓 104，222，366

马贤 502，503

马援 498，505～507

满城汉墓 168，169，192，275

冒顿单于 175，176，178～180，184，217

蒙恬 47，56，63～66，174

庙制 346，347，349～352，356，368，384

民爵（→二十等爵） 128，131，133～135，137，139，140，143，330

闽越 161，162，183，185，205，215

明帝 408，462，469，470，472～474，480，484，489，490，492，498，508，517

明堂 356～358，384，385，387，427，443，467，468，476

南海郡 183

南阳刘氏 412，415～418，421，423，425，435，436，462

南越 170，171，173，174，182～188，202，204～210，212，214，215，222，272，410，504，518

内朝 282，283，285，286，288，289，293，296，302～307，310～313，343，375，393

内藩 187，188，205～207，214

内史 102，108，109，111，159，206，254，258，273

牛酒 131，133，137～139，143

农民起义 68～72，147，412～414，416～418，421～425，429，434，438，439，445，447，450，451，463

奴婢 134，146，245，318，319，345，381，397，398

彭宠 437，450，451，488

彭越 89，92，101，103

平帝 122，250，352，356，358，381～384，386，387，392，393，396，406，427，441，442

平林兵 417，421～423，431

平准法 191，237，240，242，243，245，246，261，262，286，293，297，303，403，404

酺 133，139，142，143

气节之士 482，483

羌族 218，333～335，497～503

秦 1，3～7，9～15，17，19～43，47～57，59～61，64～73，75～84，91～94，97，98，102，103，105，107，108，112，114，131～133，140，146，147，151，174，175，183，186～188，214，246，247，252，268，353，360，368，393，419，449，450，456，483，495，497，518

秦丰 449，450

秦汉帝国 3，7～10，12～14，520

屈原 149

任安 202，275

任敖 97

任尚 283，465，500，502

任子 252

日本 3，7～9，42，43，113，138，170～173，212，362，411，513，517

日南郡 497

日逐王比 488，508

儒学 1，4～6，30，56，57，64，118，215，253，254，257，258，314，315，339，340，343，344，350，352，355，357，359，360，363，372，374，384，392，411，443，472～475，477，478，480，519，520

入朝谒见 104

三辅 49，110，122，124，263，273～275，290，296，302，303，312，330，432，433，452，455，456，498，500～503

三公 342，392，393，395，441，455，465，481

三韩 513，518

三老 69，85，86，113，144，276，414，423，430，512

三统说 267，273

三铢钱 247，248，259

桑弘羊 236～239，241，242，259，277，280，282，284～286，289～294，296，297，299～301，303，304，306，307，309～311

啬夫 113

莎车 490，492，493

鄯善 334，490，494，496

商鞅 20，43，132，151，252

上官桀 231，280～284，288，289，305～310

上林三官 250

尚书 151，283，285，306，307，311，320，326，327，340，343，347，364，374，377，381，465，467，481，511

烧当羌 497～499，503

少府 71，102，111，167，238，245，250，259，283，316，344，348，395，465，474

少吏 112

社稷 78，84，92，319，377，383，442

赦令 133，134，142

身毒国 219，220

沈命法 262

氏族制 15，17～19，22

市 23，36，44～48，55，73，78，81，83，84，88，89，114，122，124，152，154，161，164～166，177，183，185，194，201，208，209，220，229，239，244，246，251，252，275，276，295，328，329，344，347，358，366，381，387，388，400，403，417，418，421～423，425，428～431，433，434，436，442，445，447，448，450～452，454，455，467，474，477，498，504，510～512，514，516，517

叔孙通 76，94，97

水德 59，60，368，369

司马迁 38，39，47，59，60，63，71，191，202，230，256，261，275，484

丝绸之路 222，495

苏武 226，228～231，235，307，308

算赋 243，312，345

算缗钱 243，245，246，259

眭弘 313～315

岁贡制 253

太常 112，151，164，296，297，312，329，395，423

太初历 273

太上皇 117，347～349

太尉 108，117，121，127，128，130，162，342，393，396，465

太学 475～477

泰山 45，46，66，100，167，271～273，314，329，330，357，358，377，466

泰畤 270，271，354

檀石槐 509，518

天子 12，34，35，78，93～95，118，130，149，155，175，178，187，204，228，270，308，314，336，343，349，350，352，354，357，362，364～368，384，385，387～389，424，430～432，434，440，447～449，452，455，483，484，500，502

田蚡 194，258

田千秋（车千秋） 276，277，280，282，284，285

田戎 449，450，456

田租 147，152，154，243，261，288，292，461

条枝 219

铁钱 455

铁券 100

廷尉 31，34，39，55，102，104，109，167，258，261，288，315，481

图谶 315，360，466，473，474，479，480

土德 273，369，370，389，455

推恩令 156，167，168

外朝 283，284，286，288，293，296，301～304，306，307，310，311，313，343

外臣 186～189，210，518

外藩 186～189，194，205，206，210，212～215，365，405，409，410，504，510

外戚 111，129，325，327，373～378，380～382，391，398，470，493

王霸 483

王成 94，331，488

王充 485

王调 512，513

王凤 374～379，417，423

王化思想 187，411，519

王郎（王昌） 434～438

王莽 1，9，107，293，294，309，314，315，339，343，352，354，356～358，370，372～374，378～392，394，396～415，417～422，424～428，431，432，435，440，441，443，447～449，452，455，457，459，460，463，464，483，488，489，491，504，507，510

王氏一族 376，377，379，381，391

王温舒 256，261

王险 186，211

王昭君 337，338

卫皇后 196～198，234，274，276，279

卫律 228，234

卫满 186，210

卫青 195～198，200～202，204，219，220，226，229，236，240，284，393

卫尉 110，194，208，293，313，379，395

卫右渠 210，211

纬书 361，362，364，368，440，478～480

尉 38，41，55，85，102，110，112，129，164，206，258，263，273，308，321，396，421，427，455，491，492，494，500，508

隗嚣 426，432，433，451～454，456，457

濊貊 506，509，510，513

文帝 42，104，109，117，128，130，133，134，142，143，146～150，153～157，159，160，162，164，179～185，190，191，193，204，229，236，243，247，252，254，256，287，347，349，357，369，512

文学 237，253，295～297，299～304，307，340，429

倭国 8，513～519

倭国王帅升（帅升） 8，514

倭面土国 514，515

倭奴国 468，514

乌桓 406～408，488，506～509

——校尉 406～408，488，506～509

乌孙 218～222，226，227，334，337，406，509

巫蛊——之乱 233，234，258，265，273，274，276，277，279，282，286，293，294，323

吴广 68，69，71～73，76，77

吴汉 437，439，441，447，450，451，454，458，464

吴王刘濞 157～159，161，164～167，238，247

吴楚七国之乱 106，107，157，159，162，188

吴芮 92，101，104

五经校订 477

五均 403

五行思想 273，360，368，370

五畤 268，270，271，353～356

五铢钱 246，248～251，259，260，345，399，400，463

武帝 1，46，99，100，107～111，117，139，156，167，168，170，183，184，187，190～196，198～200，202，203，205～208，210，214～217，220，221，223，224，226，229，231，234～238，244～247，251～258，260～263，265，268～282，284～291，293，294，296，297，300，301，305，307，311～313，316，320，322，325，331～334，343，347，349，350，352，354，357，362，369，371，372，393，397，399，403，404，410，419，450，451，463，466，472，504，512，519

西瓯 183，185

西域都护 335，408，490～492，494，496，501

下江兵 417，422，423

夏贺良 369

先零羌 497，498，500，502

鲜卑 409，492，506～509，518

贤良 237，252～254，257，288，289，292，295～297，299～304，307，340，344，481

咸阳宫 49，76，80

限田法 397，398

乡 62，68，69，72，75，85，90，98，101，113，114，138，165，252，262，296，317，331，383，384，387，398，413，414，418，424，426，429，430，437，438，440，446，447，450，462，464，485

相国 24，25，27，28，102，108，121，126，127

项羽 50，70，72～76，80～91，99，175

象郡 183

萧何 73，87，95，97，99，100，107，108，116，121

孝廉 253，254，257，481～483

孝文王 24

邪马台国 516，517

隽不疑 287，288，294，295

新罗 513，519

匈奴 45，47，95，101，103，117，149～151，153，155，162，170，171，173～182，184～186，190，192～203，216～221，226～236，240，253，255，256，270，272，277，281，289，290，299，307，308，313，321，333～338，361，365，367，403，405～409，411，450，451，454，488～493，496，499，507～509

休屠王 199，281

徐巿 57，58，61，269

许慎 485

恤民政策 289，292，312，313，330～332

宣帝 257，298，315，321～333，336，337，339～342，347～349，352，370，371，374，375，377，384，386，406，477，497

玄菟郡 211，212，510～512

选举制度 480，481

荀卿 30

循吏 256，257，321，330～332，339

焉耆 408，494，496

盐铁官 239，240，242，243，246，346，450，466

盐铁会议 237，295～298，302～304，307，308，311，340，346

盐铁专壳制

颜师古 133，135，368

奄蔡 219

燕王刘旦 237，279，286，287，293，294，304～306，308～310，316，328

杨敞 307～309，311，313，316，319

杨仆 208，210，211，256，261

夜郎国 209

义帝 83，85，86

峄山 45

阴阳五行说 267，268，273

尹敏 479

尹齐 256，261

隐逸之士 482～484

英布（黥布） 86，103

雍 28，30，84，181，268，270，271，353～358，388，427，443，452，467，476

游徼 113

右扶风 122，261，263，273，296，304，311，455，498，501

于阗 221，490～492

虞美人 90

御史大夫 102，108，159，161，164，167，194，233，238，254～256，258～261，280，282，284～286，289，290，293，294，296，297，299，301，306，307，309～311，313，319，327，329，331，342～346，348，351，353，378，393，431，452

元帝 111，117，118，324，331，337～341，343～347，350，352，353，356，358，361，374～376，380～382，384，390，391，418

元后 373，374，376，379～382，384，386，389～391

袁盎 156，162～165

圜丘（→郊祀） 353，355，442，443，445，467

灾异说 253，266，315，355，361，377

臧荼 92，101

翟义 387

詹事 111，112，160，198

张安世 311，319～321，323，326，327

张苍 97，369

张衡 486

张良 81，82，95，97，118
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译者前言

《紫禁城的荣光》的三位作者冈田英弘、神田信夫、松村润均毕业于日本“东洋史”研究的重镇、“东京学派”的大本营——东京大学，并因参与主持“东洋文库”牵头的《满文老档》研究项目而同获1957年日本学士院奖，后来该项目亦极大地推动了日本学界对满洲史、清初史的研究。近年来，随着“新清史”话题的升温，冈田英弘作为与欧美“新清史”学派渊源颇深的满洲史、蒙古史学者，得到国内外政界、学界高层的关注和肯定。因此，本书也许能使中国读者打开审视历史的新视野，同时也给中国史学界开辟新的研究思路。

但是，受制于成书的时代背景和三位作者的学术理路，本书中的一些观点尚值得商榷。例如书中有关明清时代西藏、新疆、蒙古等民族地区的地位及其与中央政府的关系，基于西方中古时期封建制度中封君封臣权利与义务的关系来考量近代外蒙古独立的法理依据，元、明、清三代续统与继承等问题的论述与中国学界主流分歧较大，等等。译者在此仅按原书据实翻译，因此也恳请读者在肯定三位作者认真严谨的治学态度的同时，还要对其观点和论证加以正确的认识和分析。

最后，译者的学术、外语能力有限，译作不可避免地会出现各种疏失和谬误，还望诸方家不吝指正。


学术文库版序言

提到紫禁城，大多数日本人心中浮现的大概便是这座中国皇帝的宫城那在阳光下熠熠生辉的琉璃瓦吧。但是，这座宫殿并非由汉族人始建，而是由蒙古族人修建，并经满族人之手才保存至今。而本书突破以往中国概念的范围，生动地描绘了14世纪后期元朝的北徙和明朝的崛起、19世纪初清朝的由盛转衰，以及在这约450年中欧亚大陆东部地区的变革。

本书原作为“大世界史”丛书的第11卷，由文艺春秋于1968年出版刊行。根据出版社的方针，该著作版权页及丛书介绍中均称其为已故的神田信夫先生之独著，但书中的结语部分则明确指出其实为神田信夫与松村润、冈田英弘之合著。神田、松村、冈田三位先生是对以满文记录清初历史的《满文老档》进行译注的研究团队的核心成员，并因此于1957年同获日本学士院奖。而本书正是上述三位学者呕心创作付梓的概述性著作。

本书与众多的同类书籍相比，突出的特点便是观点清晰鲜明、逻辑严密且富有独创性。作者们自觉地将哺育了汉文化和汉人的“支那”
 
[1]

 与包含满洲、蒙古、西藏、新疆的“中国”视为平行发展之概念，进而对二者加以区分，同时以“从支那到中国”的视角展开论述并切入明清时代的历史，观点独到且正中要害。一方面，为与以支那史为中心的同类书籍划清界限，本书并没有将蒙古史、西藏史作为独立的民族史、地方史来看待，而是将其融入一个共同的脉络之中加以书写并最终取得了成功。另一方面，作者们抓住这一时期海洋亚洲与内陆亚洲互动的历史，精辟地还原了明清时代亚洲海陆联动的时代特征。

而令人惊奇的是，本书自出版以来，历经近40年的时间考验，其观点多未过时，足见作者之预见性。不仅如此，本书还对后续出版的同类书籍产生了巨大的影响。冈田先生对蒙古史、西藏史的论述现在已成为学界的共识，而其在书中第十章对清朝国家结构的精当分析更是无出其右。本书先行提出“中国与支那”的学术架构，这一视角启发了诸多的概论与研究，并以不同的表述形式为研究者所提倡。

同类书籍虽如雨后春笋般不断涌现，但本书因学术水平较高且极具趣味性，故而在社会上得到读者及有志研究东洋史的学生们热情的支持。但由于本书绝版已久，近来连旧书也极难买到。恰于此时，参加2005年野尻湖库里勒台
 
[2]

 （日本阿尔泰学会）的冈田英弘及其夫人宫胁淳子表达了希望再版的愿望。不久后，这项工作便被提上日程，遂成就今日本书作为讲谈社学术文库之一册而再版的美事。话说每年7月在信州野尻湖畔举行的内亚史研究者大会，即野尻湖库里勒台，到今年也已经是第43届了，而神田、松村、冈田三位先生则均是这项盛会的创始成员。神田先生已不幸于2003年病逝，冈田先生近年仍亲身与会，足见其提携后辈之盛情。而从当日会上提出再版的请求到顺利完成再版，亦足令我等野尻湖库里勒台的负责人慨叹缘分的不可思议。

在取得神田先生遗属谅解的前提下，本书借文库化的机会，恢复了三人合著的形式。内容则基本维持原貌，除对诸如“苏联”、“俄罗斯”等反映再版时间的表述略加修正外，作者们也基于自己后来的研究进展对本书进行了最低限度的增删补正。受限于文库本的篇幅，再版不得不舍弃书中许多照片和插图，而地图、谱系图等则在原版的基础上重新做了修改。这些插图多为同类书籍之重要参考，故盼重新得到广泛的参照和转引。此外，原版书末所附的“参考书目”也被以容易获得和阅读的新书及作者此后的著作为核心的新版“参考文献”所替代。

刊后语、相关统计等内容由于过于老旧，此次再版便予以删除，但究其宗旨本身尚未过时，在此稍作介绍。

通过本书对约450年间历史发展大趋势的探讨，我们可以理出以下三条脉络：第一，东亚各地区、各民族之间的关系日趋紧密，换言之，这涉及今天“中国”概念的最终形成；第二，汉人人口的增长及其作用的增强；第三，日本、西欧的发展。而作者们则在书中总结指出，这三点是此后历史进步与发展的决定性因素。尤其是第三点更是一语道破，日本的发展使得进入19世纪后的中国将对外关系的焦点由蒙古问题转移到日本问题之上。正如以下文字所评述的那样：“今后世界史的动向将由日本和中国的平衡来决定，而这种现状的基础则来自《紫禁城的荣光》一书对明清时代的研究与分析。”故而，本书成书至今近40年的历史验证了作者们高瞻远瞩的先见性。

负责与出版社交涉、联络松村先生以及神田先生的遗属，并肩负着大部分校对工作的宫胁淳子女士无疑是本书再版的大功臣。在此也对认同本书价值的讲谈社学艺局、承担编辑工作的学术文库编辑部一并致以诚挚的谢意。此外，作为书迷之一的我们也因运作再版事宜的机缘而亲身参与了编辑工作，这也是我们写作此文的缘由。而重获新生的《紫禁城的荣光》一书也一定期盼着能永远得到读者的喜爱和阅读。

平成十八（二○○六）年八月一日

楠木贤道（筑波大学助理教授）

杉山清彦（驹泽大学讲师）




 [1]
 本书中的“支那”、“支那人”，并非近代以来日本对中国和中国人的蔑称，而是历史地理范畴内的概念，概指当代中国除东北三省、内蒙古、新疆、青海、西藏等省区外的全部领土及定居于此的居民。“支那”的范围详见本书第19页的图1。由于本书中对“支那”和“中国”的概念区别使用，故在翻译过程中，也保留这一用法，特此说明。本书中所有页下注均为译者注或编者注，文中括号内的内容均为原作者注，如无特别情况，下文不再特别说明。


 [2]
 库里勒台即蒙古语、突厥语“集会”、“聚会”之意。
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第一章 中国与支那

从支那到中国

首先要说的是，本书所论述的明清历史，可以概括为“从支那到中国”的历史。

现在所谓的中国，其地域范围非常广阔，包括以黄河和长江为中心的支那地区、古称满洲的东北地区、蒙古高原、从天山北麓延伸出去的准噶尔草原、东土耳其斯坦
 
[1]

 及其南部的塔里木沙漠、以青海湖为中心的青海地区、西藏地区等。这些地区不仅气候水土各不相同，民族、语言、宗教、生活方式、经济条件等方面也颇具特色。

中国宪法规定，“中华人民共和国是统一的多民族国家”，中国仅民族的数量就超过五十个，在国家统一的领导下，各少数民族聚居的地方实行区域自治，设立自治机关，行使自治权。中国就是这样一个由不同元素统一起来的国家。

对于现代人来说，这些已经是常识了。但是我们偶尔仍在有关中国的内容上犯错误。譬如我们笼统地称呼“中国人”时，大都是指代在支那地区居住的汉族人。还有譬如“中文”，指的是作为汉族语言的汉语。但是通常来说，中国人中包括蒙古人和西藏人等，而且中文里当然也包括蒙古语和藏语等。虽然这也不是没有道理的，但本书要清楚地界定“中国”的含义，因此在叙述过程中将区别使用“支那”和“中国”、“汉人”和“中国人”、“汉语”和“中文”等名词。

现在作为多民族政治统一体的中国概念，其原型早在明清之前的元朝时就已经形成了。成吉思汗建立的蒙古帝国，原本是一个游牧民族的国家，仅仅是由生产力低下的游牧区构成的帝国，其经济基础薄弱，也很难稳定地发展。直到第五代君主薛禅汗
 
[2]

 将蒙古游牧区与支那农耕区合并统治后，帝国才最终得以稳固。中国概念就是从这里诞生的，而元朝也正是最早将多个地区合并统治的新中国之雏形。
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图1 构成中国的五个区域

但是元帝国在联合各地区的问题上有一个致命的弱点。各个地区自行其是，各自为政，一旦作为统治力量基础的蒙古游牧军队由于一些原因被削弱，帝国就必将分崩离析，实际情况也正是如此。支那地区建立了明朝。蒙古高原和准噶尔草原由北元统治。满洲也由明朝统治，朝鲜半岛上则建立起独立的李氏朝鲜王朝。随着元末察合台汗国分裂为东西两部分，东土耳其斯坦成为东察合台汗国的领土。

明朝实际上打算在其所继承的元帝国的全部疆域内建立统治。不过，这种愿望最终没能实现。汉族由爱好和平的农民组成，其军事力量存在极限，不可能期望其像元帝国那样建立起强有力的统治。

所以，现代中国概念的真正成形，必须要等到清帝国建立之后。研究继承元朝的明朝乃至之后清朝的历史，就要从支那到中国的历史开始叙述。本书正是基于这种视角对明清时期进行探究，进而得出相应的结论。

南北支那的对立

那么，鉴于中国广大的地域范围，各地区的由来自然有其各不相同的历史原因。但是，在这里我只举两个例子。

一个是支那地区内部的南北关系问题。

总的来说，支那历史的大趋势通常是北方统治南方。以黄河流域为中心的北支那相对于以长江流域为中心的南支那来说，一直保有相当大的政治优势。

4世纪初的东亚民族大迁徙使南支那开始进入支那历史发展的主流。因为五胡
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 侵入北支那，汉族被迫向南迁徙，因此南支那迅速地得到了开发，除去黄河流域仍然是支那地区的中心之外，另一个中心在长江流域建立起来。总之，得益于高产的水田耕作，南支那成长为中国的粮仓，同时也成为经济中心。

但是，中国的政治中心依然在北支那。即便到了隋唐时期，诸王朝的国都也大都设置在北支那。为了南北支那的沟通和联络，隋朝开凿了闻名于世的大运河。这个通道将南方的物资源源不断地输送到北方，从而维持了支那地区的统一。

俗话说“南船北马”，北支那以陆路交通为主，但是运送粮食等大宗物资还是水运较为方便。所以在运送物资时，当然要尽可能地利用自然河流。迅速建立起大一统国家的秦朝，在秦始皇时期将开封附近的黄河分流，开通了通往南方淮河的水路。到了汉代，水路在此基础上继续向南方延伸，楚州（江苏省淮安县）到扬州之间的水路将淮河和长江也联系起来。总而言之，船舶可以从长江口向北行进，横穿淮河进入黄河，然后沿河上溯，最终将物资输送到位于渭河流域的国都长安。

但是，黄河的水患问题也十分棘手，因此维护运河也不是一件容易的事情，运河的兴衰也与国力的兴衰联系在一起。

随着时代的变迁，南支那的经济重要性日益凸显。到了宋代，诸如“江浙（江苏省和浙江省）熟，天下足；江浙歉，天下饥”这样的谚语广泛流传，也象征着南支那控制了整个支那地区的经济命脉。而成吉思汗建立的蒙古帝国在世祖忽必烈时征服南宋并夺取了这个谷仓地带，所以蒙古帝国向大元帝国的转变也就成为必然趋势。

即使到了元代，支那地区重心南移的进程仍不可阻止。当时访问中国的阿拉伯旅行家伊本·白图泰（Abu Abdullah Muhammad Ibn Battuta，1304—1377）在《伊本·白图泰游记》一书中将“汗沙城”，即浙江省杭州市称为地球上最大的城市，另外还将“刺桐城”，实际上即泉州附近的外港，描述为世界上最大的港口。
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 伊本·白图泰21岁时立志到麦加朝圣，离开故乡摩洛哥，向着他所憧憬的未知世界——东亚进发。他的前半生几乎都奉献给了旅行事业，直到45岁才返回摩洛哥。因此，他实地考察了诸如麦加、开罗、伊斯坦布尔、巴格达等当时世界上几乎所有的大城市，并耳闻目睹了当地的风土人情，故而其对南支那的评价也是可信的。
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图2 中国概念的变迁

正是如此，南支那越来越繁荣兴旺。最终到元末时，支那地区北方统治南方的历史原则被彻底推翻。于是在长江流域发展起来的朱元璋集团建立明政权，并推翻了北京的元政权。南方打败了北方，这在中国历史上是前所未有的大事。此外，明朝试图全盘继承元朝的版图进而成为首屈一指的大帝国，但位于支那北方的元朝发源地——蒙古本部则阻止了明朝的行动。

支那与蒙古

蒙古与支那同样是历史上构成中国的各区域中最重要的地区之一。在这里必须让大家了解蒙古的概况。如果我们尝试回顾支那地区超过3000年的国家发展史，常常要将其与蒙古的关系作为背景。
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图3 万里长城与贸易路线

让我们看一下地图。凡是较早开始发展的国家，其中心必定位于从蒙古高原到北支那平原必经之路的终点之上。从东算起，北京是春秋战国时强国燕国的国都，正好位于从内蒙古经张家口、居庸关迈入北支那平原一步可达的位置上。而河南安阳，即公元前14世纪的城市遗址——殷墟和战国时赵国的都城邯郸在黄河北岸呈一字排列。

这两座城市全都位于从山西高原太原方向沿河谷穿过太行山的断裂处并最终到达北支那平原的必经之路上。太原向北通过雁门关与大同盆地串联起来，而大同就与内蒙古直接相邻了。位于黄河南岸的洛阳盆地不仅是周朝的东都，同时也是从太原经太行山西侧南下路线的终点。在更西边的地方，西周的都城西安与秦都咸阳沿渭河河谷一字排列开来。这里也是从内蒙古鄂尔多斯地区以及宁夏银川经固原南下路线的终点。

那么，为什么支那地区的古代都市大都位于蒙古高原、山西高原与北支那平原的交界处呢？解开这个谜团的钥匙就是蒙古高原上的游牧民族与北支那平原上的农耕民族之间的贸易关系。游牧民穿着用牲畜皮制作的衣服，饮用牛奶和酸奶，食用黄油和奶酪，住在用羊毛硬毡制成的帐篷中，这完全就是自给自足的经济形式。为了获得人体必需的碳水化合物，游牧民就要向农民购买谷物。因此，从史前时代开始，高原上的游牧民就必须组织商队到北支那平原与那里的农民进行贸易。这样的交易场所或定期集市理所当然被设置在农耕地区的边缘，即北京、邯郸、安阳、洛阳、西安、咸阳等地。大量为进行贸易而从农耕地区腹地赶来的人聚集在这些地方开展贸易活动，不久定期集市就变为常设市场，市场附近的村落也开始发达起来。这就是北支那古代城市的产生过程。支那地区在春秋时期就已经出现了职业商人，大概也是出于上述原因。

游牧民带到北支那边境城市交易场的货物中最多的是家畜，其次是高原盐湖所产的湖盐。家畜当中，牛主要是为满足农民耕地拉犁的需求，而羊肉则作为蛋白质资源提高了城市居民的伙食水平。

但是马匹的输入在政治上具有最重要的意义。马使战争成为可能。古代支那与美索不达米亚、埃及、希腊一样，用马拖曳战车作战，直到战国时期才开始将马用于骑乘。总之，得到马匹的边境城市逐渐成长为城市国家，在这些城市国家中殷、周、秦又发展为王国，最终统治了其他城市及周边的农耕地带。这就是为什么北支那统一国家的出现要比南支那更早的原因。

因为南支那不靠近边境，城市发展陷于停滞，又不能获得马匹，所以没有办法与北支那的军事力量进行对抗。

万里长城

到访北京的旅行者必定会选择的一个观光景点就是八达岭长城。站在由层叠的花岗岩石块与青砖筑成的宏伟长城之上眺望北方，人们势必会陷入深深的思考，正是这样的城墙阻止了北方蛮族的入侵。对于旅行者来说，长城已经成为中国的象征。

在这里，我绝对没有岔开话题的意思。但是要说清楚的是，现在我们所看到的壮丽长城，实际上是在明代修筑的。而提到长城的历史与其说是光荣的，倒不如说是痛苦的。

上文多次提到兴起于南支那的明朝继承了元朝的遗产并统一了整个支那。此外，明朝也试图将元帝国的全部领土收入囊中，然而明军虽然将蒙古人逐出农耕区并控制了支那，但越过长城向北方的游牧区进攻则是十分困难的。因此，明朝从南到北的扩张便达到了极限。

这是由农耕社会与游牧社会的本质区别决定的。农耕社会与土地紧密相连，必须定居耕作才能维持运转。如果土地条件较好，又没有自然灾害的话，填饱肚子并不困难。因此在没有外来侵略的情况下，农耕社会显露出原本和平、非军事的特征，也不会考虑侵略别人。农耕社会之所以能发展壮大，是因为随着人口的增长，人们前往临近地区寻求新的耕地，而这不过是一种开拓性的发展罢了。

但游牧社会，则可以被称为以战争为目的的组织。正如上文所述，游牧民如果不从农民手中购买粮食就无法生存，因此双方在边境城市维持着和平的贸易往来。但是，边境城市一旦发展为强大的王国，就可能不正当地提高农产品的价格，游牧民又没有有效的对抗手段，必然遭受很大的损失，而这势必导致游牧民以暴力的手段获得粮食。所以，随着北支那古代王国的发展，与游牧民的边境冲突也越来越多，从殷周时期开始就已经有蒙古高原的游牧民侵犯、抢掠支那地区的记录。因此，古代王国为了防御游牧民的袭扰，大都在边境修筑长城并驻扎部队。正是基于这样的原因，战国时秦、赵、燕都在边境修筑了长城，后来秦始皇统一了支那，立即将这些旧长城连接起来，进而建成了万里长城。

因为支那方面加强了边境防御，蒙古地区的游牧民为了像以前一样有效地进行掠夺战争，越来越有必要组建更大的组织。于是他们团结起来，选出一位有能力的战争领导者。游牧国家这种组织形式，最初就是以战争和掠夺为目的才建立起来的。

既然是为战争和掠夺而建立的组织，游牧国家必然与邻近的势力进行着无休止的征服战争。如果停止战争，就会失去国民收入，同时人民的生活也会遭受威胁。因此，游牧国家相互吞并，不久之后战争就从蒙古高原扩大到准噶尔草原，进而波及中亚的哈萨克斯坦，最终建立起一个覆盖广阔游牧地带的大帝国。正是基于这样的原因，在公元前2世纪初，也就是秦帝国统一支那后不久，匈奴便建立了历史上最早的游牧大帝国。

一旦游牧国家成长为大帝国，蒙古的游牧民就能与支那的农耕帝国势均力敌地进行交涉。只要双方在军力上保持平衡，边境城市的贸易就可以在正式条约的保护下和平地进行。

商路

除此之外，游牧帝国完成对北亚和中亚的统一，就可以安全地使用连接支那、西亚、东欧的商业渠道——丝绸之路。因此，东西方之间的贸易便兴盛起来，商队往来也变得十分频繁。作为保护游牧民通行安全之报偿而征收的商品税，成为游牧国家巨大的收入来源。同时，游牧民自身也通过投资、组织商队或委托居住在中亚绿洲城市中的职业商人来经营商业。

这时，在支那一侧的终点
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 大多数成为发达的边境城市。也就是说，这些城市既是与游牧民交易的中心，同时也是丝绸之路的终点。
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图4 丝绸之路与西伯利亚商路

让我们再一次把目光转向地图。商路从西安、咸阳向西经过兰州、河西走廊到达安西。在这里道路被分为南北两条：南路绕道和田，经塔里木沙漠的南缘，抵达喀什；北路从哈密经天山南麓的吐鲁番盆地，在喀什与南路汇合。如果从喀什翻越葱岭进入费尔干纳盆地，再沿锡尔河而下即可进入西亚。另外还有从吐鲁番盆地翻越天山到达今天新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐的道路，从这里再沿伊犁河谷前进，经楚河河谷的托克马克、比什凯克，最后可以到达锡尔河畔的奥特拉尔和突厥斯坦
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 等地。

这三条道路即通常所说的丝绸之路，但实际上还有一条东西向的贸易路线，即从北京经张家口，径直穿过戈壁沙漠，到达蒙古国首都乌兰巴托，这也是现在莫斯科—北京国际铁路所经过的路线。然后从乌兰巴托走水路，沿色楞格河直达贝加尔湖，经安加拉河进入叶尼塞河，再从叶尼塞斯克改走陆路，穿越荒原到达鄂毕河畔的托木斯克。之后沿鄂毕河进入额尔齐斯河，逆流而上到达托博尔斯克。再逆土拉河而上，翻越乌拉尔山抵达卡马河上游的彼尔姆。从卡马河沿岸的喀山既可以向西经莫斯科到达波罗的海，也可以沿伏尔加河到达伏尔加格勒（斯大林格勒），再经顿河到达黑海。这条完全依赖水运的道路，在历史上由蒙古的一支——卫拉特人所掌握，俄国人也是凭借这条道路向西伯利亚进行渗透的。现在，这条道路进一步向东方延伸，可以经哈巴罗夫斯克、纳霍德卡直达东京。

总之，北京既是边境城市，同时也是西伯利亚路线的终点，而且还是通往满洲、朝鲜交通线的起点。从北京向东北方出古北口进入热河山地，经承德、朝阳渡辽河到达沈阳，自沈阳出发，南下辽阳渡鸭绿江可以进入朝鲜半岛并到达日本，北上可以直抵松花江、阿穆尔河
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 流域。经过山海关的海岸大道虽然开通较晚，但是这条路线从明代开始便成为主要的贸易交通线。而北京则成为经此从朝鲜、满洲腹地进口珍贵毛皮、高丽人参的口岸。为了更好地理解下面的内容，请务必将北京的这些特点记在心上。

占据优势的游牧民

那么，在游牧帝国与农耕帝国之间能够维持友好关系的时期，贸易得以平稳地发展，但如果某些原因引起战争，游牧国家就赤裸裸地显露出军事性特征，其结果就是对农耕国家连年的侵犯和掠夺。但是游牧帝国的终极目的还是希望恢复与农耕帝国的和平贸易，而不是将对手彻底消灭。但是如果农耕帝国自身存在某种结构上的弱点，也可能因游牧帝国无意识的过激行动而被消灭。成吉思汗灭亡金帝国就是一个例子。

但是，管理农耕地带需要颇为烦琐的手段，游牧民族的征服者从来没有打算由自己直接进行统治，通常都是委托被征服地的土著豪族负责征收地租。耶律楚材就因被成吉思汗任命为中书令而成为地租的征收者和管理者。中书省被称为元帝国的最高政府机关，但实际上不过是负责征收支那农耕地带地租的税务所罢了，同时中书省也没有对游牧地带的管辖权。而且，中书省被设置在北京这个边境城市，而北京虽然在元代被称为大都，但并不是我们通常意义上的首都。虽然大都建有宫殿建筑，但元朝的皇帝们绝对不在那里常住，他们每年只在大都的宫殿中接见一次汉臣，而且，在此期间皇帝们也都住在大都郊外的帐篷里。总而言之，北京在元代不过是蒙古人借以统治支那地区的一个窗口罢了。

在游牧帝国与农耕帝国的战争中，也曾出现过农耕帝国凭借极为强大的经济实力，暂时压制游牧帝国的情况。但是，这终究只是暂时的，而且农耕帝国还必须做好付出极大的人力、物力资源的准备。而这归根结底是农耕民族与游牧民族在战术上的本质区别造成的结果。

游牧民族的军队特点就是极为低廉的维持费用。此外，大体上也没有可称为薪俸的东西，夺取的战利品除去十分之一上交给指挥战斗的皇帝外，其余都归士兵个人所有。补给也较为方便，更没有辎重部队。在作战时，士兵们各自将奶酪和干肉置于腰间的皮囊中，这可以使他们持续进行大约三个月的作战行动。

与此相对，农耕民族的军队就极为耗费金钱。因为农民必须停止耕作应征入伍，一次出兵立刻就会影响农业生产，所以政府要给予农民相应的补偿，换句话说就是必须支付薪俸。而补给一直是最大的难题。农耕民族的军队在游牧地带作战时，在当地不可能获得粮食，必须预先将从内地征集来的粮食沿军队的行军路线运到前线。然而，辎重部队沿战斗部队的路线前进，就没有办法避开敌人的袭击，所以战斗部队也必须自己携带一部分粮食。但这样的话，就必须要有远超战斗人员数量的牛车和骆驼伴随作战，行军速度势必会极为缓慢。而如果编成这样的大部队，补给必然会变得更加困难，行军速度更是无从谈起。

此外，农耕民族的军队以步兵为主，必须以密集队形进行战斗，而游牧民族的军队全部是行动迅捷的骑兵，还可以轻松施展高速奇袭战术。所以，农耕民族的军队难以与游牧民族的军队进行较量，只有在装备比游牧民族军队更为先进的武器时才能获得胜利。汉军能打败匈奴，是因为汉军使用铁制武器，而匈奴还在使用青铜武器。洪武、永乐时期的明军能压制北元，也是因为明军装备了火器，而北元军的武器还以弓箭为主。但是即便有这样的优势，农耕民族的士兵大都没有接受过在游牧地带恶劣自然条件下的生存训练，于行军中接二连三地掉队并最终死亡的例子屡见不鲜。因此，如果不付出巨大的牺牲，农耕民族就不能获得胜利。虽然支那地区素称富庶，汉族的人口数量又很多，但也不可能长期承受这种消耗。实际上到了汉武帝和明成祖执政的末期，消耗殆尽的国力已经再难维持任何远征行动了。

游牧民族的骑兵部队作战半径大，又快速机动，对农耕民族的军队来说，这意味着侦察敌人的行踪几乎是一件不可能完成的任务。即使是永乐帝的五次亲征，也仅有一次因偶然的机会才遭遇了北元军。而且北元军看到形势不利立即全速撤退，明军未能给予其决定性的打击。因此，农耕民族的军队进攻游牧地带，就像在沙漠中追逐海市蜃楼一样困难。这就是农耕民族总是被迫采取被动防御的原因。

尽管如此，支那地区的农耕帝国与蒙古地区的游牧帝国之间的战争，大都是前者为应对游牧民族的侵犯和掠夺而进行的预防性战争。

洪武帝时期对蒙古的远征正是这种预防性战争的体现。但是到了永乐帝时期，又增加了另一个动机，那就是永乐帝想要继承元帝国全部遗产的野心。在徒然损失了巨额军费和大量士兵之后，永乐帝最终一无所获。其结果就是明朝被迫退守长城沿线。

万里长城标示了明王朝统治的极限，也表现出其放弃长城以北的决心。永乐帝仿照大元帝国建立大明帝国的事业最终失败，换言之，明朝未能由支那进而成为中国，这也是明朝作为汉族王朝的悲剧象征。当然，万里长城被称为中国的金字塔、世界七大奇迹之一，自然也是支那地区农耕经济实力和汉族繁荣昌盛的象征。但是以从“支那”到“中国”的历史视角来看，万里长城的意义仍是负面的。

其证据就是当清朝完成向中国的转变后，万里长城就完全失去意义，变成了多余的东西。

那么，我们就从明朝建国开始回顾支那向中国转变的历程。




 [1]
 即东突厥斯坦，特指清朝新疆西南部的塔里木盆地及周边诸绿洲，下同。


 [2]
 即元世祖忽必烈。


 [3]
 五胡指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌这五个民族。4世纪初，上述诸族相继在中国北方建立政权。


 [4]
 此处有关内容参见伊本·白图泰《伊本·白图泰游记》，马金鹏译，宁夏人民出版社，2000。


 [5]
 此处的终点指上文提到的从蒙古高原进入支那道路的终点。


 [6]
 突厥斯坦，哈萨克斯坦南部奇姆肯特州城市，位于锡尔河下游右岸平原，曾为中亚的手工业和通商中心。


 [7]
 即黑龙江，下文不再另行说明。


第二章 从乞丐到皇帝

洪武帝的经历

在前文已经叙述过，明朝是以南支那强大的经济实力作为后盾，进而统一整个支那地区的，而明朝的开国君主朱元璋却出身于贫农阶层。

曾有人说：“无论是汉高祖还是丰臣秀吉，探究他们出身的话，都是很平凡的人。”
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 但是，如果想要找出能与丰臣秀吉相对应的支那英雄人物，无论从时代的接近程度，还是境遇的相似性来说，洪武帝（朱元璋）都是最适合的。因为汉高祖刘邦曾任泗水亭长，相当于驿站的管理者，论境遇还是比秀吉好一些。

但是无论如何，朱元璋出身社会最底层却能赤手空拳夺取天下，这说明当时支那社会正处于一个风雨飘摇的混乱时期。

说到朱元璋的经历，其家族一直都以务农为生，自南宋时五世祖朱仲八以来，定居于南京东面的句容县。到了朱元璋的祖父朱初一时，他带着长子五一、次子五四北渡长江，移居于安徽省盱眙县（今属江苏省）。而实际上，我们应当把这次迁徙看作逃亡更为恰当。

因为在元朝至元二十四年（1287）
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 ，世祖忽必烈下令设置淘金提举司，管辖以今南京为中心的七十座采金场，并在附近指定了7365名采金工。

朱初一一家也不幸被编为采金户。然而南京附近无金可采，只能从其他地方购买黄金上缴朝廷。对于贫穷的农家来说，这种负担太沉重了。因此，第二年朱初一一家就被迫舍弃房舍、土地逃往盱眙。

朱初一死后，他的儿子们分开生活。朱五四为生计四处奔波，最后带着三个孩子去钟离县投奔兄长朱五一。朱五四到达钟离后不久，他的第四个也是最后一个儿子——朱元璋出生了。朱家原本就是生活在社会最底层的农家，更谈不上什么家世门第，所以朱元璋祖父的名字初一、伯父的名字五一、父亲的名字五四，就如同是计数的符号一样。另外，朱元璋的大哥名为重四、二哥名为重六、三哥名为重七，所以父母也顺理成章地为朱元璋起名为重八。而朱五四之所以为大儿子起名重四，是将自己的孩子与兄长朱五一的孩子合在一起按出生先后顺序排列的结果。

元顺帝至正四年（1344），朱元璋已然17岁。此时淮河流域因为干旱和蝗灾，发生了严重的饥荒。而伴随饥荒而来的瘟疫则夺走了朱元璋双亲和长兄的生命，将其和两个哥哥变成了孤儿。原本就在赤贫的深渊中挣扎的三个孩子想尽办法才料理了亲人们的后事。

活下来的三个孩子中二哥继承了家业，三哥被过继给别人家做养子，朱元璋则因为年幼时的约定
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 ，得以进入皇觉寺出家为僧。但是，如果村里发生饥荒，依靠村民布施的寺庙也不能维持下去。因此，寺里的和尚们都出去化缘求生，而才做了五十几天小和尚的朱元璋也踏上了云游化缘的旅途。由于他只是个挂名的和尚，云游途中遭受的苦难与乞丐没什么两样。就这样，朱元璋四处游历了三年，在20岁的时候再次回到皇觉寺。之后，几年安稳的生活稍纵即逝，元末农民起义的战火就波及了这里。

红巾军

下面来说说元末农民起义的原委。元朝放松了对国家的控制，汉人的抵抗活动自然变得猛烈起来。至正八年（1348），盐枭方国珍的起事点燃了这次起义的导火索。此后，方国珍带领海盗频繁地袭击江苏、浙江、福建等地的海岸，令元朝地方官员十分头疼。

不久之后，发端于河北并逐渐扩展到江淮谷仓地带的白莲教起义几乎将元朝置于死地。

首先，河北省永年县的韩山童是这次起义的首倡者，他一家从其祖父时开始就担任白莲会宗教秘密结社的教主。白莲会亦可称白莲教，其教义主要宣称现世正值大战之时，人类濒于灭亡。弥勒佛转世将作为救世主降临人间，凡信徒皆可得救。不久之后，幸福的新世界亦将来临。
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图5 江淮地区

总的来说，自古以来汉族农民中就存在秘密结社的传统。其大都是由信仰相同的人所组成的互助组织，也是人们为克服生活的苦难，维持生存而被迫采取的一种无奈的自卫手段。秘密结社仅是人们勉强维持生活的法子，不能在社会上公开，其信徒在面临走投无路的紧要关头时往往会起义。正因为如此，历代王朝的末期，都毫无例外地发生了由宗教秘密结社领导的起义。如果以近代的例子来证明，孙文在参与推翻清朝的革命运动时就曾得到这种秘密结社组织的支持。

这些秘密结社虽然是革命的原动力，但它们没有建立新体制、新制度的能力。而国家的重建总是要依赖有才能的政治家，朱元璋就恰好是其中之一。

就这样，在元末动荡不安的社会背景及反元大旗的指引下，白莲教成功地抓住汉人的心理，其影响力也从河南急速扩大到江淮地区，并逐渐发展为革命组织。至正十一年（1351），各方群起响应，积极进行起义的准备工作，同时约定以红色头巾作为起义的标志，这就是红巾军名称的由来。但是元朝政府事前得到起义的消息，韩山童不幸被捕，河北的起义也以失败告终。而韩山童的妻子和儿子韩林儿则侥幸逃脱了追捕。

虽然失去了教主韩山童，但是安徽的刘福通率部向西进军，占领了河南南部，军队规模也扩大到10万人。此外在黄河下游，因饥荒时打开自家仅剩一点芝麻的仓库赈济百姓而得名“芝麻李”的李二也率众起事，攻陷徐州并控制了朱元璋居住的江淮地区。而朱元璋投奔的郭子兴军，即属于芝麻李领导的部队。

郭子兴是安徽定远县的地主，同时也是一名白莲教教徒。他响应李二的号召发动起义，占领了濠州（凤阳）。朱元璋居住的皇觉寺受到战火的波及，寺中僧众也都四散逃难。面临抉择的朱元璋在神前占卜立身之计，得到投奔红巾军的神谕。所以，时年25岁的朱元璋便下定决心投身红巾军并成为郭子兴的部下。

黑道集团
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朱元璋在奔赴濠州的途中用手头的红布做成头巾，到达濠州后就要求与郭子兴在城门见面。卫兵认为这个如同乞丐一般的和尚是敌人派来的间谍，进而对其进行了严厉的盘问。但不久后郭子兴在见到朱元璋时，惊异其非比寻常的容貌，就任命他为十夫长。

朱元璋甫一投身军旅，就立刻显现出非凡的才能，进而成为郭子兴的心腹爱将。郭子兴甚至还将养女马氏许配给他，使其融入自己的核心领导集团。

不光是郭子兴的军队，当时支那各地的军阀、海盗以及盐贼（私盐贩子）出身的强盗集团莫不如此。即便是由白莲教教徒领导的军队，也是按照黑社会中头目与部下的关系组织起来的。而从郭子兴将养女许配给朱元璋，朱元璋自己后来也收养了很多义子的情况来看，红巾军的首领们通常通过虚构血缘关系来加强头目与部下之间的联系。

朱元璋的妻子马氏只是郭子兴名义上的养女，实际上不过是婢女罢了。但是马氏能很好地胜任帮派大嫂的角色，为朱元璋那些由贫农和无赖组成的部下们洗衣、缝补，并无微不至地照顾他们。

郭子兴并不是完全独立的起义军首领，而是李二的部下之一，他在红巾军中的地位当然也不高。当元军攻陷徐州时李二战死，他的部将彭大等则逃到郭子兴据守的濠州。然而，郭子兴逐渐被在红巾军中地位较高的彭大所压制。为建立自己的独立势力，郭子兴于至正十四年（1354）派遣朱元璋、徐达及24名部下向南发展。朱元璋首先夺取定远，接着又占领了滁州。然后郭子兴就离开彭大，从濠州移驻滁州，并将其作为自己的根据地。尽管力量还很弱小，但此时的郭子兴集团已经是名副其实的独立势力了。

至正十五年（1355），滁州城的粮食储备即将消耗殆尽，而维持军队需要大量的物资，如果不能保证供应，军队立刻就会变为强盗团伙。支那地区的军阀也不例外，他们经常为得到比之前更好的土地而四处抢夺地盘。于是，郭子兴派遣妻弟张天祐攻占和州并将这里作为分支基地，而朱元璋也作为张天祐的副将参与了这场战斗。从此，朱元璋便开始在元末农民战争中崭露头角。

大宋皇帝

同年，北方红巾军领袖刘福通找到白莲教教主韩山童的遗孤韩林儿，并在亳州拥立其为大宋皇帝，建元龙凤，同时也建立了红巾军的中央政府。所谓大宋皇帝，一方面自然体现出红巾军希望推翻元朝复兴宋朝的意味，另一方面或许也表现出宗教秘密结社反政府、反体制的特性。红巾军的众首领都从韩林儿那里得到了官职，郭子兴被任命为都元帅，张天祐被任命为右副元帅。朱元璋也因得到左副元帅的职位而成为红巾军的将军，并借此稳步增强自己的实力。

不久，郭子兴病逝，由其长子郭天叙继任都元帅一职。年轻的首领郭天叙为获得粮食，率军从和州渡江攻占了太平路（当涂）。但当郭天叙打算以太平路为据点继续向东发展时，不幸与张天祐一同在攻打集庆路（南京）的战斗中被元军杀死。

如此一来，朱元璋成了郭天叙幸存部下的领导者，并顺理成章地成为郭氏军队的统帅。从此以后，他时来运转，于至正十六年（1356）攻占了集庆路。以此为基地的朱元璋成为名副其实的大首领，韩林儿政权也为此授予他吴国公的爵位。

然而，在这个可以称得上战国时代的历史舞台上，那些高举反元大旗的势力也未必是同利害、共进退的。

从当时江南地区的势力分布来看，除了南京的朱元璋，还有占据苏州的盐枭张士诚，以及控制长江中上游江西、湖广各处要地的红巾军首领徐寿辉。另外，长江下游的镇江、扬州还在元军的控制之下。

总之，在朱元璋面临的三个敌人当中，张士诚、徐寿辉的力量太强，朱元璋根本无法与之抗衡。所以朱元璋将进攻的矛头指向元军，希望通过消灭元军来壮大自己的势力，然后再逐步蚕食、吞并周围的势力。

至正十九年（1359），从亳州迁至北宋故都开封的龙凤政权被卷土重来的元军击败，韩林儿、刘福通逃往安徽安丰，其势力范围也逐渐缩小。看准时机的张士诚于至正二十三年（1363）派兵包围了安丰。收到求援请求的朱元璋亲率主力赴援，击退张士诚的军队并救出了韩林儿。韩林儿在抵达南京后于翌年正月初一举行了盛大的庆祝仪式。就在这个仪式上，朱元璋被韩林儿封为吴王，而其所建立的政权也得到了龙凤朝廷的正式承认。

明朝的建立

到目前为止，韩林儿与朱元璋从地位上来看仍是皇帝与臣子的关系，但从掌握实权的方面看则正好相反。朱元璋并没有将韩林儿长期置于南京，而是把他安置到滁州。从这以后，朱元璋在奉韩林儿为大宋皇帝的同时，开始急速地远离白莲教。总而言之，白莲教对于朱元璋来说不过是在乱世中积攒实力的手段罢了。他在至正二十六年（1366）对张士诚最终讨伐战的布告中将白莲教斥为妖术，这大体上也暗示了白莲教教主韩林儿的最终命运。果不其然，韩林儿于同年十二月在从滁州前往南京的途中因长江上的覆舟事件而溺水身亡。

到了第二年，张士诚也被消灭了。除去苟延残喘的元政权，朱元璋统一了从四川到江苏的整个长江流域。但是，他在结束了对张士诚的讨伐战后一刻也没有停歇，立刻派兵北伐，准备给予元政权致命一击。

在此期间，亲信们也在紧锣密鼓地推进拥立朱元璋为帝的计划。到这年年底，南京的新宫殿落成，时年41岁的朱元璋于至正二十八年（1368）正月初一祭告天地，登基为帝，定国号为大明，建元洪武。从此以后，支那地区便实行一世一元的制度，人们也开始使用洪武、建文等年号来称呼皇帝。

而受朱元璋之命率部北伐的徐达接连占领山东、河南等地，兵锋直指大都（北京）。元顺帝妥懽帖睦尔放弃大都逃往上都（多伦淖尔）。但北伐军攻占大都后继续向上都进军，元顺帝无奈之下只得逃往应昌。

至此，战事朝有利于洪武帝的方向发展，但为确保战争的胜利，建立若干永久性保障中心仍是十分必要的。因此，洪武帝将位于大运河北段的开封定为“北京”并将其作为前进基地，通过大运河源源不断地将江南的军队、物资集结于此，进而最终将其建设为统治北支那的支撑点。洪武帝正是以南支那强大的经济实力为依托，才将北支那置于自己统治之下的。

后元朝时代

然而，元朝并没有因此而灭亡。在接下来的20年中，元朝以蒙古高原为根据地，向东通过满洲联合朝鲜半岛上的高丽王国，向西通过青海、西藏与云南的蒙古势力互通声息，形成了从三个方向威胁新生明朝的态势。这就是所谓的北元。也就是说，元朝在1368年失去的不过是支那地区的领土。虽然元顺帝于两年后在应昌病逝，但他的两个儿子爱猷识理答腊、脱古思帖木儿相继为帝，继续率领元军与明朝奋勇作战。

对此，洪武帝最初采取速战速决的策略。1372年，15万明军在徐达的指挥下兵分三路从山西进入蒙古地区，大军横穿戈壁沙漠后一路高歌猛进，兵锋直指哈剌和林，然而这次军事冒险以惨败告终。明军遭到元军的迎头痛击，在付出阵亡万余人的代价后不得不仓皇撤退。

洪武帝吸取这次失败的教训，立即改变作战方针，制定了首先割裂两翼，进而将北元孤立于蒙古高原的作战计划。1379年，征西将军沐英率领明军攻入青海并将驻扎于此的元军歼灭，同时也切断了蒙古高原与云南的联系。1381年，征南将军傅友德进军云南，仅仅经过百余日的战斗就平定了云南，梁王把匝剌瓦尔密被迫自杀。

这样，明朝就切断了北元的右臂，接下来就轮到作为左膀的满洲地区了。1387年，征虏大将军冯胜率领大军从热河北进，迫使盘踞于今长春地区的元将纳哈出投降。纳哈出是拥众二十余万的地方实权派，他的投降不仅切断了北元与高丽的联系，更使蒙古高原受到三个方向的威胁并陷于被封锁和包围的不利形势之中。

在包围网完成的同时，洪武帝也开始了他盼望已久的决战。翌年，代替冯胜出任征虏大将军的蓝玉率领15万明军从热河出发，翻越大兴安岭后进入蒙古高原。
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图6 明与北元的攻守

此时，元帝脱古思帖木儿为支援因纳哈出的投降而陷入危机的东部战线，正逗留于外蒙古东部的捕鱼儿海。得到情报的蓝玉立即火速赶往敌人的老巢，这一奇袭行动取得了极大的成功。被打了个措手不及的脱古思帖木儿仅带着亲信数十骑侥幸逃脱，但手下军民8万余人全部被明军俘获。

脱古思帖木儿在逃往哈剌和林的途中，于图拉河遭到同族也速迭儿的袭击，但这位也速迭儿并非忽必烈的直系后裔。遭遇罕见暴风雪又寡不敌众的脱古思帖木儿不幸被俘，最终被也速迭儿用弓弦缢杀。至此，从世祖忽必烈开始的元朝正统世系于1388年彻底断绝。

中央集权的强化

洪武帝完成了推翻元朝、将蒙古人赶回蒙古高原、使支那地区重新回到汉人手中等壮举，其作为武将的素质毋庸置疑。不仅如此，其在内政方面也极具才干。

洪武帝在政治、军事、法律、民生、教育等诸多领域的改革不胜枚举，其改革措施也开创了中国制度史的新纪元。而且，洪武帝出身贫寒，这些改革几乎都是由他本人在戎马倥偬的岁月中亲自督促实施的。清朝顺治帝在与群臣论及古今明君时，也对洪武帝做出了“历代贤君，莫如洪武……至洪武所定条例章程，规画周详。朕所以谓历代之君，不及洪武也”
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 的中肯评语。

就中国而言，在秦始皇于公元前3世纪统一支那地区的时候，中央集权制度就已经建立起来了。作为皇权的基础，民政、军政、监察三个系统的官僚机构直属于皇帝，且分别对皇帝负责。但是，其间也曾出现因士族阶层独占选官权而削弱皇权的时期。随着10世纪宋代士族门阀势力的衰落，选官制度也出现了变化，只要通过国家考试，任何人都可以做官。这种国家考试就是科举制度。从这以后，科举出身的官僚对皇帝唯命是从，皇帝独裁统治也得以确立。洪武帝也沿袭了这种做法，其在位期间皇帝的独裁权力达到顶峰。但即便是洪武帝，在即位之初也没能做到乾纲独断。现在看来，即位只不过是其成为真正皇帝之路的第一步。

洪武帝自从25岁投身红巾军以来，一直在前线战斗，但他不过是郭氏的一个部将而已，他自己的嫡系部下仅有收养的二十余个义子。而后来成为明朝开国功臣的红巾军将领徐达、常遇春、邓愈、冯胜、汤和等人，归根到底与洪武帝一样都是郭子兴的部下，如果从这个角度来看，洪武帝与他们仅仅是同僚关系。直到渡江后，洪武帝成为郭氏部将的领袖并继承了郭氏的家业，徐达等人才真正成为他的部属。

但是，当洪武帝将南京作为根据地后情况便有了变化。当时，洪武帝因得到吴国公的爵位而成为韩林儿的直属部下，同时他也获得了不可动摇的地位。因此对渡江以后参加红巾军的人来说，洪武帝不仅是郭氏集团的首席部将，而且也是朱氏集团的首领。总而言之，洪武帝的部下中既有同僚战友出身的旧部，也有从小培养的新锐，如果不舍弃握有实权的旧部，就不可能建立起真正的独裁统治。这就是我们接下来要论述的洪武帝罪诛胡惟庸等文官的真正原因。

胡惟庸之狱

洪武帝刚在南京站稳脚跟就对知识分子委以重任，李善长、汪广洋、胡惟庸、刘基等一批文官就是在那个时候开始活跃起来的。洪武帝首先设置了江南行中书省，中书省相当于今天的总理府（国务院），韩林儿政权便设置了这一政府机关，中书左、右丞相相当于总理、副总理，他们在辅佐皇帝治理国家时握有极大的权力。而行中书省则作为中书省的分支机构负责地方的行政事务，以李善长为首的江南行中书省就担负着治理新占领区的责任。在朱元璋成为吴王后，江南行中书省升格为中书省，并成为吴王独立领地内的最高民政机关，明朝建立后该机构也依旧得到保留。

大都督府负责军政事务并管辖全国的军人。除了中书省、大都督府两个最高政府机关外，还有由刘基担任御史中丞的御史台负责对行政系统的监察工作。

然而，因为李善长、汪广洋、胡惟庸三人在洪武帝还是郭子兴部下的时候就是一起投身红巾军的伙伴，故而洪武帝将他们视作异姓兄弟，并像对待客人那样尊敬他们，即使成为皇帝后也对他们言听计从。而刘基原本是元朝的官员，在南京向洪武帝投降，因此他与红巾军没有任何关系，仅仅是洪武帝的臣子。正因为这样，刘基与红巾军派的大臣关系恶劣，不久后便辞职回乡，旋即病逝。而洪武帝似乎深信是胡惟庸毒死了他。

正因如此，明初的十几年间大都督府和中书省被原红巾军将领及与其同气连枝的文官李善长等人分别控制，洪武帝仅是名义上的皇帝，并没有发挥才能的空间。而这时候的洪武帝则开始为皇帝独裁布局并静候时机成熟。

洪武帝即位时已经有马皇后所生的标、樉、[image: ]
 三子和碽妃所生的棣、橚二子。

洪武帝立长子朱标为皇太子，将李善长、徐达、常遇春等中书省、大都督府、御史台的高层官员全部任命为东宫辅佐官。总之，他们一方面是政府高官，另一方面也是皇太子的执事。因为皇太子还只是14岁的孩子，这么做可以说是为了皇太子的教育，但没有必要仅为这样的目的而进行夸张的安排，只需设置数名合适的家庭教师即可满足需要。而洪武帝真正的目的是希望功臣们与注定会继承皇位的皇太子建立私人的亲密关系，从而让他在未来可以放心地将国家交给太子。

趁着功臣们疏忽大意，洪武帝稳步地建设直属于皇帝个人的军队，皇太子也受命负责宫禁警备事务。再说皇太子的弟弟们，朱樉受封秦王、朱[image: ]
 受封晋王、朱棣受封燕王，他们分别得到西安、太原、北平（北京）作为领地，而皇太子其他的弟弟们也都受封各地为王。因年幼不能之国的藩王，都住在洪武帝的老家凤阳，已经之国的诸王都获得了若干被称为“护卫”的直属部队。
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图7 明初诸王的分封情况

洪武十一年（1378），藩王的数量达到20个。以此为契机，洪武帝终于开始了行动。秦王和晋王第一次前往自己的封地，并于翌年九月分别率领各自的护卫军返回南京。十月，征伐青海的沐英统率大军凯旋并抵达南京。沐英是洪武帝的养子之一，他从皇太子还是刚出生的婴儿时就与其同寝同食，并一直守护着他。所以，沐英的地位与洪武帝的嫡派诸王没有什么区别。至此，听命于洪武帝的军队在南京集结完毕。

十二月，中书右丞相汪广洋突然被流放海南岛，进而又在流放途中被随后赶来的敕使处斩。紧接着，右丞相胡惟庸在翌年（1380）正月初二遭到逮捕，初六即被处死。同时，皇太子指挥的军队还清洗了南京城内的红巾军系人物并虐杀了15000人。我们一般把这个事件称为“胡惟庸案”。

政变取得成功后，洪武帝便不断地提出改革计划。中书省被撤销，其下设的吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部六部获得独立地位且分别直属于皇帝。大都督府被分割为前、后、左、中、右五军都督府，与六部一样分别直属于皇帝。御史台也一度遭到撤销，不过不久后即以都察院的名义重新设置，但都察院的长官则由御史中丞改为左、右都御史，以期达到两足鼎立、相互制衡的目的。

改革进行到这种程度，洪武帝实际上已经将中书省、大都督府、御史台三大机关的最高长官兼于一身。至此，明朝的皇帝独裁体制已初具雏形。

然而，如果机构的运营者不变，无论怎样对机构本身进行改革都不会有效果。洪武帝将胡惟庸所属的红巾军系官员驱逐出政府机关后，起用了许多偃旗息鼓、静待时机的刘基派官员。但是，尽管这样做也还远远不够，人才的培养工作变得紧迫起来。因此，洪武帝通过不断扩大作为国立大学的国子监的办学规模，同时重新恢复被暂时中止的科举制度来培养新的官员。
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图8 明代的行政机构

在地方制度方面，自元代以来地方官的任免实行原籍回避制，这就改变了地方官通常由当地人担任的情况，而且统治者还制定了南方人到北方赴任，北方人到南方赴任的原则。这样地方官就很难与当地人狼狈为奸，皇帝的统治力就可以渗透到全国各地。

不仅如此，洪武帝还改革了在各地设置行中书省来行使地方民政、军政、监察三权的制度。他改设都指挥使司、布政使司、按察使司来分管上述行政事务。三司互不统属，分别直属于中央政府，避免了权力集中于少数地方长官手中的弊端，皇帝就能将全国庞大的权力机构牢牢地掌握在自己手中。

里甲制度

洪武帝的改革也进一步深入普通百姓的生活。丰臣秀吉统一日本后因其所推行的土地丈量工作，即“太阁检地”
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 而声名显赫。洪武帝即位后也立即在长江三角洲地区清丈土地，并随后将之推广到全国。

这项调查的严格程度可谓前所未有。根据调查结果，全国进行了土地改革。而记载调查数据的土地总账，也因所描绘的土地所属、四至情况形似鱼鳞而被称为“鱼鳞图册”。

洪武帝在处理了胡惟庸案之后，还在全国进行了人口普查。他将110户编为1里，选择其中最富裕的10户作为里长户；剩下的100户编为10甲，每甲设置甲首1名。里长、甲首每年交替轮番服役，10年为一循环。另外，每10年修订一次原簿，这种原簿也可称为“赋役黄册”，兼有户口本和纳税账簿的作用。里之上还有州、县等行政单位，由中央派遣官员（知州、知县）负责治理，而县之上还有州
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 、府等行政单位。

里甲制度使中央政府的统治力量延伸到社会最底层的农民阶级。而里甲组织的设立，也保障了租税的征收和运输，同时也加强了国家的财政基础。

除里长、甲首之外，每里还要从年高有德的百姓中选出里老人，负责教化农民、劝人向善，同时也负责处理本里内的民事纠纷。

此外，洪武帝亲自制定了六句四言圣谕作为里甲制度的指导方针，即我们通常所说的“六谕”，其内容由以下六条组成：“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。”
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 每逢初一、十五民众都要集会诵读这六条圣谕。
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图9 明代的地方军政制度

“六谕”也被清朝继承下来，不久后又经琉球传到日本。明治时期发布的教育圣谕也受到洪武帝“六谕”的影响，直到二战结束，每逢节日、祭日全体国民都要拜读，因此当时几乎所有的日本人都能背诵该圣谕。

但是，只有日本的教育圣谕中强调忠君爱国、国民有尽忠报国的义务。与此相对，洪武帝的“六谕”是对普通百姓的道德约束而没有要求民众尽忠报国，这是二者最明显的区别。究其原因，支那自秦代以来臣与民就是区别开来的。臣既然是官僚，他们就有报答皇帝的恩情并竭尽忠诚的义务。而作为民，普通百姓与皇帝没有直接关系，因而也没有对皇帝尽忠的硬性要求。

“六谕”中所列举的道德要求很早以前就开始在支那地区的村落社会中实行开来，之所以还要将这些完全是常识性的概念以“六谕”这种新的形式公布于众，是希望民众齐声歌颂这些没有人会反对的道德品质。在人们的诵读声中，皇帝就成为制定一切道德标准的最高权威。总而言之，“六谕”作为洪武帝的语录成为其控制人民的有力武器。

卫所制度

里甲制度实际上是仿照以前的卫所制度建立起来的。卫所制度中最小的单位——百户所，即由120名在特别划定的军户中选出的世袭职业军人所组成。这120人中设有小旗（10人队长）10人、总旗（50人队长）2人，这便是里甲制度中甲首和里长的原型。由10个百户所集合而成的千户所即与地方民政系统的州、县相当，而由5个千户所集合而成的卫则与府相当。全国总计设有三百余个卫，分别隶属于地方上的各都指挥使司，而17个都指挥使司又按照地域划分为5组，分别隶属于中央的五军都督府。有明一代，卫所制度一直通行不废。

像洪武帝这样掌控民政、军政、监察三大权力，事无巨细皆亲自裁决，诚然是强化皇权的有力手段，但如果继任者才能、精力有所欠缺，则很难胜任如此繁重的工作。而且历代皇帝也不可能都是英明的君主，更有冲龄践位的幼主。有鉴于此，洪武帝下令：如果今后有人建议恢复丞相制度，则以违背祖训的罪名处以极刑。因此，终明之世，丞相制度都没有得到恢复。然而这样做使得必须由皇帝裁决的事务过于繁杂，因此洪武帝设置了名为大学士的私人秘书以减轻负担。到了永乐帝时代，大学士可以公开参与政务，而由数名大学士组成的内阁则发挥了昔日中书省的功能。但是，大学士们没有政务裁决权，他们只能将处理意见写在纸条上并贴于奏疏之上再呈交给皇帝，处理意见必须得到皇帝的批准后才能实施，即所谓的票拟制度，同时这也是中书省丞相与内阁大学士的区别。另外，内阁这一称呼也是以大学士们在紫禁城内的办公场所——文渊阁而得名的。

本来是临时作为监察官从中央派遣到地方的巡抚以及统辖地方军队的总督逐渐掌握地方行政权并常设不废，进而最终成为事实上的地方最高行政长官。清朝时将管辖一省或多省的官员分别称为巡抚和总督的习惯就是从明代继承下来的。

蓝玉之狱

洪武帝分封诸子为王并建立了全新的军队，从而与桀骜不驯的红巾军分道扬镳。然而新的制度确立后，它便不再以制度建立者的意志为转移并开始走上不受控制的发展道路。

从诸王及其护卫军的角度来看，虽然完全镇压了以胡惟庸为首的红巾军系势力，但也不能对其他忠于洪武帝的功臣和他们手下的红巾军旧部掉以轻心。在这一点上，新官僚集团与诸王的看法是一致的。因此，这两股势力联合起来，功臣们面临更大的危机。

洪武二十三年（1390），有人再次揭发李善长10年前曾庇护过胡惟庸。63岁的老皇帝立刻召见了77岁的李善长，二人追忆往事，不胜感慨，到最后洪武帝在朝堂上流着泪请求群臣看在他的份上饶恕李善长，然而大臣们都不同意。于是李善长大哭告辞，回到府邸后投缳自尽，另外还有四位功臣因受到李善长的牵连而被判处死刑。总而言之，即使是洪武帝自己也不能与日益强大的诸王及新官僚集团相抗衡了。

诸王对功臣的迫害变本加厉，不过因为皇太子对功臣的保护才没有造成什么极端的后果。然而洪武二十五年（1392），朱标不幸因病逝世，享年39岁。

在那之前，洪武帝的政务几乎都交由这位能干的皇太子代为处理，他的逝世对洪武帝来说，等同于失去左膀右臂。已经老病缠身的皇帝遭此打击也变得更加衰弱，经常以泪洗面。此外，驻守云南的沐英惊闻噩耗，也因过度悲伤而暴卒。

朱标之子朱允炆被立为皇太孙，此时的洪武帝已经完全摆脱繁重的政务，只作为名义上的皇帝而存在。皇太子的同母弟秦王和晋王依然健在并成为皇太孙的坚强后盾，这也使得洪武帝十分安心。但是，在强烈的危机感的驱使下，诸王派与新官僚集团决定将功臣一网打尽。翌年，他们以谋反阴谋败露为罪名，逮捕并处决了蓝玉及其党羽15000人，这就是所谓的蓝玉案。受此牵连，明朝出身红巾军的功臣、官僚、吏目、士兵几乎全部被杀光，白莲教在社会上完全销声匿迹。但是，再次转入地下的白莲教组织仍然顽强地存活着，并将于明末掀起新的波澜。

在皇太孙的地位得到巩固的同时，诸王与新官僚集团的同盟也因功臣这个共同敌人的消灭而破裂。现在，与诸王对立的新官僚转而支持皇太孙的独裁体制，这种矛盾在秦王、晋王健在的时候尚可弥合，但秦王、晋王分别于洪武二十八年（1395）、洪武三十一年（1398）相继去世，成为诸王领袖的燕王因为不是马皇后所生，因此与皇太孙的关系非常疏远，支持皇太孙的新官僚势必与燕王发生激烈的冲突。而与此同时，洪武帝也于晋王去世的两个月后逝世，享年71岁。




 [1]
 丰臣秀吉（1537—1598），日本战国时代（1467～1615年）著名政治家、军事家。因其出身贫寒，故而人们将其与汉高祖刘邦相提并论。


 [2]
 本书中的史实时间或多或少与中国现有史料存在差异，但因其未列每条史料之出处，故不敢妄言其有误，除明确可查者改之，余则忠实于原文，请读者阅读使用时谨慎查考。


 [3]
 朱元璋之父曾在皇觉寺为其许愿，故而朱元璋的出家可谓是还愿的行为。


 [4]
 此处意指红巾军的组织结构类似日本的黑社会团体。


 [5]
 《清世祖实录》卷71，顺治十年正月丙申条，中华书局，1985年影印本，以下所引《清实录》皆出此版本。


 [6]
 日本中世后期至近世，领主对于农民的保有地所进行的测量调查，称为检地。天正十年（1582），丰臣秀吉在全国统一的背景下，彻底施行检地法，史称“太阁检地”。


 [7]
 明代的州按行政级别可分为直隶州和散州，直隶州相当于府，散州大致相当于普通的县。文中两次提到的州即分别指代散州和直隶州。


 [8]
 《明太祖实录》卷255，洪武三十年九月辛亥条，台湾“中研院”历史语言研究所，1962年校勘本，以下所引《明实录》皆出此版本。


第三章 北京的紫禁城

靖难之役

随着洪武帝的逝世，皇太孙朱允炆成为明朝的第二代君主，他于翌年（1399）改元建文，所以我们称其为建文帝。

建文帝身边的新官僚集团为加强皇帝的独裁权而着手削藩，燕王的同母弟周王首先被削去王爵、废为庶人并流放云南。紧接着湘王被迫自杀，岷王、齐王、代王也相继被废。意识到自己也不能幸免的燕王于建文元年七月发动叛乱，靖难之役爆发。顺便提一句，所谓“靖难”就是“清君侧”的意思。

此时，南京的朝廷手中虽然掌握着50万大军，但因蓝玉案的牵连，红巾军系的官兵于不久前几乎全部被处死或驱逐，所以建文帝的军队丧失了白莲教精神中根深蒂固的团结传统和武者之魂。而与此相对，燕王的护卫军虽然不过区区3万人，却是常年参与国境守备任务，并在与蒙古军队的战斗中积累了丰富作战经验的精锐之师。

经过长达3年的战斗，燕王的军队于建文四年（1402）六月攻克南京。城陷之时，建文帝与皇后在宫中自焚而死，但燕王入城后似乎并没有在废墟中找到建文帝的遗骸。燕王登基称帝并改元永乐，因此我们称其为永乐帝。

另外，关于建文帝最终的结局众说纷纭。如同在日本流传着自尽于衣川馆的源义经实际上活着逃往虾夷
 
[1]

 的传说一样，有传言称建文帝在南京城破时打扮成僧人的模样，从地道逃出后在南支那流浪。幸田露伴在《命运》中就采用了这个传说。这部小说的前半部分忠实地还原了从建文帝登基到燕王夺位的史实，行文流畅，描绘生动，堪称无需改易一字的杰作；后半部分则根据传说描绘了建文帝弃城逃走后的坎坷一生，从中我们也能窥见露伴独特的历史观。

历史总是讽刺的。洪武帝将分封诸子为王作为实现皇帝独裁体制的手段，并巧妙地达到了目的。但是，随后他就被诸王架空，而他的继承人建文帝也被燕王推翻。

迁都北京

永乐帝即位后首先开始的工程之一就是迁都北京。

1949年以后，插满红旗的天安门广场成为中华人民共和国的象征。前文也曾提到过，现在中国的首都北京自古以来就是向东进入满洲、朝鲜的咽喉，同时也是向北经内蒙古到达外蒙古并最终延伸到中亚、西伯利亚国际贸易路线的终点，这座繁荣的贸易城市当然也被从满洲、蒙古兴起的辽、金、元三朝用作统治支那地区的窗口。总而言之，北京是最适合将满洲、蒙古、支那合并起来进行统治的政治枢纽。而继承元帝国的遗产并想要建立世界帝国的明朝，不可能只满足于统治支那一隅。

即使是洪武帝也从来没有打消过想要迁都北方的念头。但是，他最终选择留在南京主要是基于以下三点原因：第一，长江流域是支那地区的经济中心；第二，洪武帝自受封吴王起就驻扎在南京，其城中已经修筑了壮丽的宫殿，而在建国之初，百废待兴的时节再修建新的宫殿必将给国家财政带来沉重的负担；第三，洪武帝部下将士几乎都出身于江淮地区，不想远离故土。

但是到了永乐帝时代，一切都发生了改变。永乐帝在还是燕王的时候就在北平（北京）修建了王府并培植了自己的势力，在北部边疆多年的经验告诉他，将国都迁往北方对于防御北元的入侵是十分有利的。况且，为了树立万象更新的形象，离开建文帝的都城南京也是必要的。因此，永乐帝在永乐元年（1403）就下定了将北平改为北京并迁都于此的决心。只是，想要迁都北京，就必须解决物资运输方面的严重问题，无论是陆运还是海运都有很大的困难，为此永乐帝采取了大规模改修大运河的措施来保障物资运输。此外，永乐帝还将南京作为留都并在此驻扎了精锐的军队来震慑南方。

永乐帝于永乐五年（1407）开始在北京营建新的宫殿，在永乐十八年（1420）工程完工后正式迁都于此。实际上永乐帝在永乐七年（1409）以后就已经常驻北京，直到永乐十五年（1417）才返回南京，其间都由皇太子在南京监国。

北京城与紫禁城

由永乐帝建造的北京城到底是一座怎样的城市呢？北京城由东西约7公里、南北约5公里的长方形城墙包围着，表面包砖的夯土城墙高约10米、厚约20米。南城墙的正中开有丽正门作为正门，丽正门后来又改称正阳门，即一般俗称的前门，为人们所熟知的旧前门火车站即在其附近。

因为正阳门是北京的正门，所以仅限执行政府公务的人员使用，普通百姓出入北京一般走东侧的文明门（即后来的崇文门，俗称哈得门）或西侧的顺承门。除了南城墙上的这三座城门以外，北京城的其他三面城墙上都分别有两座城门：位于东城墙上的是齐化门（朝阳门）、东直门；位于西城墙上的是平则门（阜成门）、西直门；位于北城墙上的是安定门、德胜门。

皇城位于北京城的中央，进入正阳门马上就可以看到皇城的正门——大明门。大明门在入清以后改称大清门，中华民国成立时又改为中华门，现在大明门已经与皇城的城墙一起被拆除了。而今天著名的北海公园和国务院所在地中南海都位于昔日皇城的范围之内。

大明门前面的广场因铺砌正方形的石板而被称为棋盘街。棋盘街的东侧有宗人府（皇族事务局）和六部中的吏、户、礼、兵、工五部，西侧则排列着五军都督府的衙署。唯独刑部与都察院、大理寺（最高法院）不在棋盘街，而是位于皇城的西部。

进入大明门后再一直向北走就到了承天门，承天门在清顺治帝时改称天安门。是的，这就是那座中共领导人于其上集体向参加五一大游行的群众挥手致意的天安门。

承天门的北方就是独立于皇城正中的宫城，也就是明代的紫禁城。进入承天门后再一直向北走就到了端门，端门的东侧建有供奉皇帝先祖的太庙，即今天的劳动人民文化宫。西侧则建有社稷坛，是皇帝祭祀谷物神的地方，也就是今天以建有纪念孙中山的中山纪念堂而得名的中山公园。

穿过端门继续向北走就到了世界上最大的城门建筑——午门。
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图10 明代的北京城

在清代午门以北的区域被称为紫禁城，就是今天的故宫博物院。穿过午门向北走，门前的广场上挖掘了弓状弯曲的人工河，河上排列着五座石桥，这就是所谓的金水桥，在日本皇宫中与之相当的则是二重桥。五座石桥中最中央的一座是供皇帝专用的，臣民通行只能使用两侧的四桥。穿过金水桥正北的奉天门（清称太和门），前方广场上由南向北排列着为举行国事典礼仪式而建造的奉天殿（太和殿）、华盖殿（中和殿）和谨身殿（保和殿）。

谨身殿的北方是乾清门，从这里向北就是相当于皇帝私宅的区域了。正对乾清门的乾清宫是明清两代皇帝日常生活起居之所。不过，实际上皇帝们住在省躬殿（交泰殿）后方的坤宁宫的时间更多一些。坤宁宫同时也是皇后的寝宫。皇子、公主以及女官则居住在乾清宫、坤宁宫东西两侧的诸多宫殿中。
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图11 清代的紫禁城

上文提到的奉天门两侧分别开有东华门和西华门作为紫禁城东西方向上的出入口，东华门内建有文渊阁，即前文提到的大学士们的办公场所。

让我们再把视线放回到坤宁宫。坤宁宫的北侧有一座美丽的御花园，御花园的正中建有钦安殿，钦安殿的北方是顺贞门，从顺贞门再向北走就到了玄武门（神武门），如果从玄武门出去的话，就离开了紫禁城。

虽说离开了紫禁城，但我们还在皇城之中。玄武门的正北方是北上门，从北上门再向北走就到了景山门，人工筑成的景山之上建有倚望楼，明朝的末代皇帝崇祯帝就在这座景山之上投缳自尽。

穿过景山北侧的观海殿、寿皇殿并沿着大街一直向北前进，出了北安门（地安门）就离开皇城进入了内城。这样一座接着一座的城门也是紫禁城的一个特色，支那古语有云“天门九重”，所以皇帝要用一重又一重的城墙、一道又一道的大门将自己与外界隔绝开来，以此将皇权塑造为一种难以接近的存在。

皇城的中轴线南北延伸，自然而然地将北京城分为东西两部分，这就是我们俗称的东城、西城。因为城内差不多都被与政府有关的建筑、官员住宅、兵营所占据，几乎没有可以称得上是商业区的地方，因此商业区和普通民居都建在正阳、崇文、宣武三门的南侧，故而城外的商业变得十分发达。到了1544年，为了保护这片新街区，在北京城南又修筑了新的城墙。人们为了将其与北京城的内城区别开来，将这片城区称为外城。著名的天坛就在这片区域之内。

清顺治帝迁都北京时，内城的居民迁往外城，取而代之的则是从满洲跟随而来的八旗军民（有关八旗的内容将在第七章“元朝的传国玉玺”一章中详述）。东城中从南向北依次驻扎着正蓝旗、镶白旗、正白旗、镶黄旗；西城中按同样的顺序依次是镶蓝旗、镶红旗、正红旗、正黄旗。八旗诸王也各自在本旗驻扎的区域内建立府邸，这就是所谓的王府。据称现在与日本银座齐名的王府井大街就得名于该地王府中的一口水井。

总之，北京的内城完全是一座政治城市。

如果山之手
 
[2]

 的高级住宅区应该被称为内城，那么相对的，下町手工业者聚居区充满活力的繁华街市不管怎样都应被称为外城。正阳门外的银市每天早上很早就开始进行银两、铜钱、纸币的交易活动，同时商人们也在粮市进行谷物商品的买卖。另外，正阳门外还有肉市、菜市、果市、糖市、玩具市、估衣市、玉器市等交易市场。

崇文门外则有羊肉市、油葫芦
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 市、玉器市、旧物市。宣武门外有菜市、鸟市和旧物市。

这些商业中心区聚集了大量与百姓生活息息相关的饮食店、杂货店、小货摊、妓院等商业设施，娱乐事业与演艺活动也十分发达。正阳门大街、大栅栏、打磨厂、骡马市、琉璃厂、菜市口、西河沿、鲜鱼市、肉市、崇文门内大街等商业街市直到清朝末年依然繁华。而上文提到的位于内城的王府井大街和东安市场进入20世纪后才发展为繁华的商业区，现在被称为“平民的天堂”、“北京的浅草”的天桥地区，因为北临天坛，近来也逐渐得到发展。

就像一说中餐马上就想到北京菜一样，北京被认为是中餐的发源地。但是十分有趣的是，北京外城生意红火的饭店几乎都是山东人经营的，四川菜等菜系的餐馆数量很少。现在我们品尝的所谓纯正“北京菜”，实际上是融合了北京饮食习惯的改良版鲁菜。

国际都市北京

无论是作为汉、唐两代都城的西安，亦或是北京，都是丝绸之路的终点站。因此，两地的国际化色彩十分浓厚。

我们再回到迁都北京这件事本身，明朝憧憬着元大都的繁华，渴望重现大元帝国的强盛，进入永乐时代后，外国朝贡使络绎不绝地到访北京。所谓朝贡，即友好国的使节觐见中国皇帝并以此表明双方亲善关系的一种外交仪式。因为这些使节带来的国书是用外国文字书写的，所以明朝为了翻译、解读这些国书而设立了四夷馆这一机构。

四夷馆分为鞑靼（蒙古）、女直（女真）、西番（西藏）、西天（印度）、回回、百夷（傣泰民族支系）、高昌（维吾尔）、缅甸8馆，后来又加入了八百（泰国北部土司）、暹罗（泰国）2馆，共10馆。由这些译馆就可以管窥当时亚洲世界的大体情况。

因为四夷馆需要翻译人才，所以朝廷从国子监监生，也就是当时的大学生中挑选合适的人学习翻译技巧。但是因为当时正是汉族中华意识最为昂扬的时期，所以曾出现一些被选中的监生自诩为未来的精英人才，不屑于学习蛮夷的文字而激怒了永乐帝并最终遭到惩罚的事例。

永乐时代一直都维持着外国使节迎来送往无虚日的状态，但这也是明代对外交往的顶峰，后来因为花费过高，又没有真心希望学习外语的翻译人才，而跟四夷馆外籍教师学成外语的不肖之徒们逐渐官僚化，并与外国朝贡使内外勾结谋取私利。明中期以后，这些弊端逐渐显露，对外交往事业也不复往日繁华。

四夷馆在清代改为四译馆，馆址位于紫禁城东华门内。

二十四衙门

上文已经叙述了拱卫紫禁城的皇城的地理区划，而每天为日理万机的皇帝提供服务的宦官们就居住于皇城的内侧。

宦官制度从很早以前就是皇帝独裁制的附属物，永乐帝就重用宦官。支那君臣是完全意义上的契约关系，皇帝施与的恩惠产生臣下忠诚的义务。而皇帝想要施展独裁权，可以绝对信赖的手下是必要条件，宦官就正好完全满足这个要求。说到原因，不男不女的宦官是不能被普通社会所认可的，因此宦官如果不依靠皇帝就无法生存。所以当永乐帝确立了皇帝的独裁权，宦官的活跃就是理所当然的了。

在这里先叙述一下明代皇城内的组织结构。皇城之内，“二十四衙门”是主要的管理机构，由十二监、四司、八局组成。在十二监里最重要的是司礼监，设有提督太监、掌印太监、秉笔太监、随堂太监等内官。提督太监总揽皇城内的一切事务。掌印太监负责接收上奏给皇帝的文书，如果不由掌印太监经手，臣子就不能向皇帝请示和报告政务。秉笔太监、随堂太监则承担替皇帝起草全部文件的任务。总之，司礼监就如同是明帝国影子内阁一般的存在。

其他的十一监，是内官监、御用监、司设监、御马监、神宫监、尚膳监、尚宝监、印绶监、直殿监、尚衣监、都知监。授予日本国王的堪合符上所用之印章的原物就收藏在印绶监。

四司和八局是负责为十二监的运行筹措必要物资的机构，其职责相对较轻。

宫中除了二十四衙门外还有很多的官署，其中最重要的是被称为东厂的机关，其长官由十二监的宦官兼任。东厂作为皇帝的耳目统辖着如同宪兵队一般的锦衣卫，频繁地进行间谍活动，同时还负责执行对罪犯的刑罚。

此外，永乐帝还大量派遣宦官作为使者出使各国。派往奴儿干的亦失哈、派往西藏的侯显、派往中亚的李达全部都是宦官。其中郑和更是在前后30年间率领60余艘巨舰、多达30000名兵士7次远征南海，在大洋上航行数千海里，从印度支那半岛直抵苏门答腊、爪哇、婆罗洲、印度、锡兰及波斯湾诸国，他甚至还组织了空前绝后的经阿拉伯半岛直抵东非的大规模远航活动。

永乐时代的宦官以女直人、蒙古人、朝鲜人、阿拉伯人居多，永乐帝似乎也是根据派遣地的不同，酌情任命出身于该地的宦官作为使者。譬如前往满洲的亦失哈就是女直人、前往伊斯兰文化圈的郑和则是伊斯兰教出身。

西南支那的开发与越南

也正是在永乐帝时代，西南支那开始逐步得到开发。现在的云贵地区原来是苗、瑶、彝、白等泰系、藏系、缅甸系少数民族聚居区，唐代为南诏国、宋代是大理国，汉族的势力尚未到达这里。元朝时中央政府才控制了这一地区，明朝也同样继承了这笔遗产，却无法将其内地化，只是依靠授予土著首领官职的方式来实行间接统治。这就是土司土官制度。受此影响，远在缅甸、泰国北部的八百等土司也向明朝朝贡。永乐年间，云南北部因为得到开发而以贵州这一行政单位的形式独立。有明一代，西南支那的土司土官虽频繁发动叛乱，但该地区开发的脚步一刻也没有停歇。

此外，明朝的势力也延伸到越南。13世纪时越南陈朝成功地击退蒙古人的侵略，然而到了14世纪末，因击退越南南部的占城的入侵而建功的陈朝将军黎季犛取代陈氏自立为王。而此时正值明朝进入永乐时代的前夜。

不久之后，永乐帝突然表示不承认越南政权的更替，更以复兴陈氏为名，于永乐四年（1406）派出80万大军击灭黎氏，进而在越南设立布政司，直接进行统治。越南重回支那中央政府直接管辖的版图之内，是唐宋以来未有之变局。

但是越南人的抵抗活动十分频繁，不断掀起反明叛乱。仅仅过了20年，焦头烂额的明朝就不得不放弃对越南的统治。随着明朝势力从越南迅速撤出，领导越南反明战争的黎利建立了黎朝，该王朝在越南的统治一直持续到18世纪。

明代社会

通观明代历史，明朝积极的对外政策一直延续到宣德帝时代。但是到了正统帝时，该政策因土木堡之变而转向消极。从那以后，明朝以长城线为界对北方采取守势。进入16世纪后，明朝愈加衰弱，正德帝、嘉靖帝因北方蒙古人以及东南沿海的倭寇问题而头疼不已。这就是所谓的“南倭北虏”之祸。但是在16世纪后半叶，大政治家张居正于隆庆时代以及万历朝的前期进行了政治改革，明朝的国力也稍有恢复。另外，与明朝国力的衰落形成对比的是，明代的社会经济在16世纪中叶得到飞速的发展，同时在文化事业等方面也取得了长足的进步。
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图12 明代诸帝世系

西班牙人胡安·冈萨雷斯·德·门多萨（Juan Gonsales de Mendoza，1545—1618）在其所著的《中华大帝国史》中事无巨细地描绘了16世纪明代社会的面貌。当时已在菲律宾立足的西班牙人希望能在整个明帝国范围内开展贸易与传教事务，因此，支那地区是其关注的焦点。

在当时欧洲人的心目中，明朝人穿戴精心裁剪的华美服饰，用异常精美的日用器具装饰房间，热衷于醇酒美食并发自内心地喜爱和享受生活，而明朝也可以说是当时世界上最富庶的国度。
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在这里，欧洲人为之疯狂的锦缎、天鹅绒等丝织品的价格与西班牙和意大利相比简直不值一提。从元代开始引入栽培的棉花则已经成为平民百姓的主要衣料来源。

食物的种类应有尽有，物美价廉。珍贵的砂糖货源充足。而且道路四通八达，交通便利，有利于各地物产的运输和交易。如果大量生产铜、铁等金属材料，珍珠和宝石的开采量也能得到极大的提高。总之，这里不缺少任何人们生活所需的物品，诚然是世界上最适宜定居的国家。

无论你前往哪一座城市，都能看到宏伟壮丽的城门、宽阔坚实的街道，每条道路两旁都设有3～4个公共厕所。城中销售古董字画以及各类手工制品的商铺鳞次栉比，任何顾客在这里都能满载而归。

地方官员的宅邸就如同大型庄园一般宏伟豪华，平民也在其住宅的中庭或庭院中种花养鱼。

富庶的生活使人们热衷于各种娱乐活动并频繁地举行宴会。装饰华美的餐桌，依客人身份地位不同可提供超过百种的精致菜肴，侍宴的艺妓、伴奏的乐师以及戏班一应俱全。有时宴会甚至可以持续20天，但其豪华程度丝毫不减。

每年的例行节日都会举行盛大的仪式，特别是在新年时无论男女老幼都盛装华服，佩戴精美的首饰并用金线刺绣的布帛和鲜花来装饰自家大门，门前还要高高地挂起灯笼。

举行祭祀仪式时也有戏剧表演，在祭典期间人们整日围坐在杯盘罗列的餐桌旁，一边欣赏戏剧一边品尝美酒佳肴。

以上就是到访明帝国的欧洲人向我们展示的有关明代中叶汉族人生活水平急速提高的一个侧面。

葡萄牙人、西班牙人抵达东南亚并开展与欧洲之间的贸易，与此同时，广东、福建的汉族也为追求商业利益而到东南亚发展。以“倭寇”为名并活跃于巨港、婆罗洲、吕宋等地的海盗集团则与其殊途同归，他们的目的是走私贸易和商业活动。这些人是华侨中的先驱者。

因此，东南亚各地都出现了华侨聚居区。在西班牙统治下的菲律宾马尼拉，有着被称为“帕里安”的唐人街，到明末时，这里的人口已达到两万，其繁荣程度令欧洲人都惊讶万分。西班牙人从墨西哥获得的白银大都经过这里的华侨之手被源源不断地运往明朝。帕里安自1582年建城起，历经近3个世纪的营建而迎来其全盛期，城中华丽壮美的石造建筑鳞次栉比，以至于当时马尼拉大主教在给西班牙国王的报告中称“在王国中再没有什么地方能媲美这座美丽的城市”。

虽然华侨们很早就来到爪哇岛，但大规模的商业活动是在荷兰人到达后才开始的。华侨们以雅加达为中心从事商贸活动并垄断了当地的制糖业，1720年雅加达的人口已达到10万。婆罗洲也是同样的情况，罗芳伯建立的“兰芳公司”几乎就是一个独立国家。

明代的文化发展

如此和平繁荣的社会，使得学术研究也取得了惊人的成就。明初永乐帝就组织学者编撰《永乐大典》这部百科全书式的巨著，这毫无疑问是依靠皇帝的权威而推行的国家事业，同时也是为了笼络整天聒噪不休的儒家学者们，关于这一点我们姑且不表。从明代中期开始，民间的图书编纂出版事业也出现了一个高潮，与明代历史相关的著作层出不穷。其他学术领域也名著不断，《唐宋八大家文钞》、《唐诗选》等通俗读物成为畅销书。大型书店如雨后春笋般在全国范围内兴盛起来，印刷业也得到了很大的发展，图书价格比欧洲要便宜得多。

另外，平民生活水平的提高，促进了戏曲、小说等通俗文学的流行，出现了被称为“四大奇书”的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等杰作。尤其是《金瓶梅》赤裸裸地描绘了明代万历时期城市商人的私生活情况，极富时代特色。

明朝从洪武帝时期起就大力发展教育，在国子监以下设立了大量的公立学校。经府、州、县学考试合格的生员被称为秀才，拥有免除赋役等特权，同时也获得参加更高级别科举考试的资格。如果再通过考试则会被授予官职，即使没有通过，也可以终身享有特权。官员与秀才都被称为读书人，他们也是明清时代文化事业的旗手。地主、富商阶层则用钱捐官或资助子侄读书以考取秀才，他们大体上也属于读书人群体。

因此，学校教育要向科举制度倾斜，同时还需要固定的应试教材。于是永乐帝以元代以来学术界的主流——朱子学为基础，编撰了《四书大全》、《五经大全》、《性理大全》等国家指定教科书。一旦考生违背这些教科书中的观点和学说，他非但无法通过科举考试，还会被永久地贴上异端思想的标签。就这样，人们即便坐在自家书斋中也不能逃脱国家的思想控制。

程朱理学是具有严密逻辑且条理清晰的唯理论
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 学说，因居于官方正统地位而不可避免地逐渐趋于形式化、固定化。这就如同为应付司法考试而不得不死记硬背枯燥的《六法全书》
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 一样，一旦脱离科举制度，程朱理学也必然被人们所厌弃。而对程朱理学持怀疑态度的知识分子们又因受到禅宗的影响而创立了偏重自我思考的心学，进而又在心学中分化出了阳明学。

阳明是王守仁的别号。王守仁出身科举正途，曾先后镇压宁王叛乱和广西瑶族起义，可谓是战功赫赫，功成名就。同时他也是一位著述颇丰的大哲学家。而此时在位的正德帝是有明一代最为荒嬉怠政的昏君，他所宠信的大宦官刘瑾独揽大权，横行无忌，王守仁就因反对刘瑾而被贬为贵州龙场驿的驿丞。在龙场这片“万山丛薄，苗僚杂居”且言语不通的荒蛮之地，王守仁潜心思索，形成了以“心即理”、“知行合一”为核心的哲学思想。

与程朱理学探究万物进而领悟真理不同，“心即理”则主张人生来即具有良知（也可以说是良心），通过发挥良知这种本能，就可领悟世间万物之理，除此之外再无探究真理的途径。另外，“知行合一”则要求理论与实践必须得到统一，获得知识而不进行实践就如同没有获得知识一样，获得知识并进行实践才能真正领悟真理。

与日渐僵化并遭到社会厌弃的朱子学相比，以上这些阳明学的基本观点更为时人所接受并迅速传播开来。但是，说到“心即理”，如果将其解释为人的欲望即是天理，则容易陷入绝对唯心主义的泥沼之中。随着阳明学的发展，不久之后又出现了李贽反理学的“异端”思想。此外，经过中江藤树、熊泽蕃山等日本学者的宣传，阳明学又作为明治维新的原动力之一而为世人所知。

文人画

作为宋代宫廷画室而存在的画院在进入明代后得以恢复，宫廷画家们则在宦官十二监之一的御用监的管辖下承接皇命并绘制供皇帝御览的画作。依照一直延续下来的优待制度，画家们还可以得到诸如指挥使、千户、百户等武官职衔。

风流天子宋徽宗极善书画，其治下的画院也呈兴盛之势。而明朝第五代君主宣宗亦极富才干，对画家们也是优容有加，所以明代画院在宣德时代极盛，涌现出诸如戴进、李在、石锐、周文靖、马轼等杰出画家。

但是，画院画家终究还是以接受皇帝订货为生的专聘画师，如果上供的画作没有让皇帝满意，很可能遭到流放甚至被处死。有鉴于此，画院画家们被迫形成了以注重技巧为中心的形式主义绘画风格，即画院派画风，因而不可避免地随着时代的推移逐渐衰落下去。

明中期以后，推崇“元四家”——黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇的文人画派（南宗画）代替画院画派成为画坛的主流。此时该画派的代表人物为沈周（石田）、文征明、唐寅、仇英，即我们通常所说的“明四家”。因这4人全部出身于南支那的苏州地区，所以又被称为“吴派”。苏州于明代中期开始作为丝织业的中心而进入全盛时期，工商业十分发达，在经济繁荣的大背景下，文人们享受着以诗文书画相唱和的风雅人生。

现在，我们通常说支那绘画艺术以山水画为最，主要是因为自“明四家”出现以后，以山水风景为题材的文人画达到了第一个艺术高峰。而且这种倾向到了明末南京礼部尚书董其昌时便已固定下来，文人画成为画坛的主流。另外，董其昌作为书法家被推为明代第一人，他的书法作品即便在日本亦备受推崇。

此外，董其昌也作为风靡一时的书画评论家，在艺术理论层面赋予文人画卓越的地位。一方面，在很大程度上可以说，正是在他的熏陶下，清初享誉画坛的“四王吴恽”才得以诞生。但是从另一方面说，董其昌使文人画逐渐形式化，最终导致支那画坛陷入千篇一律的陈规故套之中。

提到宋代瓷器就会想到青瓷，提起明代瓷器就会想到青花瓷和赤绘彩瓷。明代赤绘彩瓷以景德镇出产的最为有名，该镇的制瓷规模在嘉靖、万历年间达到顶峰，相关从业人员达到50万，成为世界上最大的制瓷工场。现在日本还藏有数千件嘉靖、万历年间制造的青花瓷和赤绘彩瓷，可见当年支那瓷器出口的规模是何等惊人。到了明末天启年间，日本还从明朝大量订购赤绘瓷器。

万历时期华丽浓艳的赤绘彩瓷象征着明中叶以来文化发展的极盛，但不能忽视的是，这种文化现象是建立在明帝国经济实力增强、都市商业繁荣以及市民阶层生活水平不断提高等基础之上的。




 [1]
 北海道的古称。


 [2]
 东京的住宅区大致分为“山の手”和“下町”两种。“山の手”就是指位于市街中的高台地区，包括四谷、青山、小石川等地。“下町”包括浅草、下谷、上野等。在日本人的印象中，“山の手”一般都住的是比较富裕的人。而“下町”住的则是一般的小市民和劳动者。此处作者是以江户幕府时期日本东京的情况来类比明代的北京。


 [3]
 油葫芦，蟋蟀科昆虫，由于其全身油光锃亮，鸣声类似油从葫芦里倾注出来的声音，以及其成虫爱吃各种油脂植物，如花生、大豆、芝麻等，所以得“油葫芦”之名。其是在明清时代北京人中颇受欢迎的赏玩宠物。


 [4]
 以下7段均为原作者转引的欧洲人对明朝社会生活的描述，因此行文、人称均有变化。


 [5]
 唯理论是一种与经验论相对立，片面强调理性作用的认识论学说。唯理论者不承认经验论者所主张的一切知识都起源于感觉经验的原则；他们认为具有普遍必然性的可靠知识不是也不可能来自经验，而是从先天的、无可否认的“自明之理”出发，经过严密的逻辑推理而得到的。


 [6]
 《六法全书》是日本宪法、刑法、商法、刑事诉讼法、民事诉讼法、民法的总称，也是日本司法考试的主要参考资料，素以卷帙浩繁、艰深枯燥而著称。


第四章 不灭的元朝

三个时期

让我们再来看看明代蒙古高原的形势。一般的历史著作将1368年明军攻占大都（北京）作为元朝灭亡的标志，我们已经在上文中指出这是错误的。直到20年后的1388年，元帝脱古思帖木儿在捕鱼儿海之战中为明军所败，并在逃亡途中被也速迭儿杀害，这才在事实上宣告了元朝的灭亡。

元帝国虽然崩溃，但之后统治蒙古高原的历代大汗们仍自称大元皇帝。总而言之，元朝的传统并没有在蒙古高原断绝。

我们可以把1388年捕鱼儿海之战后的蒙古历史划分为三个时期。

第一个时期是1388年到1454年。这一时期的瓦剌部拥有比北元皇帝还要强大的力量，最终瓦剌部首领也先取得了与元帝平起平坐的地位，明代蒙古高原进入瓦剌时代。

第二个时期是作为北元正统世系的达延汗一支重振皇权的时代。自此以后，蒙古各部又有发展为游牧帝国的趋势，但这种趋势在1634年随着北元末代皇帝林丹汗的败亡而终结。

第三个时期到1755年为止。林丹汗败亡后不久，瓦剌部
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 便发展为准噶尔帝国并与清朝持续对抗了近一个世纪，但最终清朝平定了准噶尔的叛乱。

那么，我们首先对第一时期即瓦剌时期进行说明。

瓦剌部的发展

元朝最后一位皇帝脱古思帖木儿为何会被同为黄金家族的也速迭儿所杀？这还要从120年前说起。脱古思帖木儿是元朝建立者忽必烈的直系后代，而杀死他的也速迭儿是忽必烈的弟弟阿里不哥的直系后代。忽必烈与阿里不哥在长兄蒙哥汗死后分裂了蒙古帝国并围绕着汗位继承问题进行了4年的内战。最终忽必烈成功地夺取帝位并建立了元帝国，而忽必烈的子孙最终为阿里不哥的子孙所杀，这不得不说是命运的嘲弄。

[image: ]


图13 北元诸帝世系

也速迭儿代替脱古思帖木儿成为皇帝，其所新建的王朝却仍以大元为国号。但是帝国的实权已不由皇室掌控，而是落入帮助也速迭儿谋逆的瓦剌部手中。

瓦剌部属于蒙古人的一支，他们的活跃从13世纪初便开始见诸于史册。这支蒙古人当时以外蒙古西北部的达尔哈特盆地为根据地，向东与今贝加尔湖周边的布里亚特蒙古人的祖辈交往，向西则与在西伯利亚草原游牧的吉尔吉斯突厥人联络。总而言之，瓦剌部这个活跃于西伯利亚森林地带的游牧部族，充分利用居于交通要冲的便利条件，作为繁荣的东西贸易中转站而发展起来。

从成吉思汗时代开始，瓦剌部就是世代与蒙古皇室通婚的豪阀部族。自从1388年参与也速迭儿的谋逆以来，其势力迅速向阿尔泰山脉方向发展，并吞并了大量蒙古系、突厥系的部族。

这一时期皇帝的权威究竟下降到何种程度，我们可以从也速迭儿两代之后的额勒伯克汗被瓦剌人杀害的传说中窥知一二。下面我们就来谈谈这个传说。

一次额勒伯克汗于雪中狩猎，开弓射中一只兔子。兔血滴在白雪之上十分耀眼。额勒伯克汗自言自语地感叹道：“此景好似肌肤胜雪，面若桃花的美人啊。”陪侍在侧的瓦剌部首领浩海达裕回禀道：“确实有如此美貌的女子存在。”额勒伯克汗继续问道：“是谁？”浩海达裕则回答道：“是您的弟媳，皇太弟妃鄂勒哲依图洪郭斡比吉。”接着，他还向额勒伯克汗绘声绘色地描绘了鄂勒哲依图洪郭斡比吉的姿容是如何美丽。

浩海达裕的描述点燃了额勒伯克汗胸中不伦之恋的邪火，他派遣浩海达裕作为使者向皇太弟妃袒露了自己的思慕之情。这种不道德的爱慕理所当然地遭到皇太弟妃的拒绝，然而她的拒绝反而最终促使额勒伯克汗犯下杀害亲弟、霸占弟媳的罪行。

虽身为女子却性格刚烈的鄂勒哲依图洪郭斡比吉则在暗中谋划为亡夫复仇的行动。一天，鄂勒哲依图洪郭斡比吉趁额勒伯克汗出巡在外，借机拜访了浩海达裕并将其邀入自己帐中殷勤劝酒。她一边双手捧壶为浩海达裕斟酒一边说道：“我能从身份低微的皇太弟妃进位为皇后多亏了您啊。”与此同时，她用同一个酒壶给自己的杯中倒酒，且频频与浩海达裕干杯。

然而这个酒壶内藏玄机，虽然只有一个壶嘴，但壶内有两个空间，一侧装有烈酒，一侧只是普通的水。鄂勒哲依图洪郭斡比吉给浩海达裕喝的是烈酒，自己只喝清水，如此饮法即使是酒量极佳的蒙古人也招架不住，浩海达裕很快便酩酊大醉，昏昏睡去。

鄂勒哲依图洪郭斡比吉将浩海达裕拖到自己床上，并向闻讯赶来的额勒伯克汗哭诉浩海达裕酒后失态将她侮辱。对鄂勒哲依图洪郭斡比吉深信不疑的额勒伯克汗立即对逃亡的浩海达裕展开追捕。

最终，浩海达裕为额勒伯克汗所捕杀，但他也在拼死反抗中射落额勒伯克汗的小指。额勒伯克汗将浩海达裕后背的皮肤剥下与自己的小指一起送给了鄂勒哲依图洪郭斡比吉，后者将这两样全部吞入口中，并用“屠弟大汗与弑君逆臣的血肉都已经尝到，我一介女流也能为亡夫复仇，是杀是剐，悉听尊便”来宣告自己大仇得报的喜悦。

虽然额勒伯克汗很快意识到自己被鄂勒哲依图洪郭斡比吉巧妙的伎俩所骗，但这所有的一切都是因己而起，所以他最终原谅了鄂勒哲依图洪郭斡比吉并任命浩海达裕之子巴图拉为丞相和瓦剌部的领主。但是这一举动引起了瓦剌部另一个领主乌格齐·哈什哈
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 的嫉恨和背叛，额勒伯克汗也于1399年为其所杀。从此以后，蒙古
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 与瓦剌便陷于冲突与敌对的关系之中。

这个传说的真实程度究竟如何已难以考证，但我们从中不难读出瓦剌部实力不断增强并最终压倒阿里不哥系皇族的过程。

克拉维约眼中的帖木儿

我们把视线稍微向中亚地区转移。此时这里的统治者是著名的帖木儿。帖木儿出身蒙古巴鲁剌思部名门，其祖先做过察合台汗国的大臣。其以撒马尔罕为都城，横扫广大的东欧、西亚地区，其兵锋直指波罗的海、地中海，建立起无人能及的武勋。

1398年，也就是额勒伯克汗被杀的前一年，一位名叫完者帖木儿的蒙古皇子逃到了帖木儿位于阿富汗喀布尔的宫廷中。这位蒙古皇子与额勒伯克汗的关系我们不得而知，不过他确实从瓦剌人手中逃到了帖木儿的宫廷。这位皇子在帖木儿宫廷中以塔伊吉·奥库兰（皇太子）的称号而闻名，毫无疑问他必定是一位具有高贵身份的蒙古皇族。帖木儿也用隆重的礼节接待了这位流亡的皇子并将其安置在撒马尔罕城。

不久，北元额勒伯克汗被杀，他的次子在内战中获胜的消息传到了撒马尔罕。对于一直关注蒙古高原形势的帖木儿来说，这次北元的内乱无疑是一次复兴元帝国的好机会。与此同时，北元的使者也到达撒马尔罕，并向帖木儿索取多年未至的贡赋。

北元使者的要求听起来可能有些荒唐，但实际上帖木儿所领有的现在的阿姆河以北地区，从成吉思汗时起一直是蒙古大汗的直辖领地。忽必烈建立元朝后，这里又成为元帝国的皇室领地，之后才被察合台汗国侵占，最终又被帖木儿所领有。所以，以元朝正统继承者自居的北元大汗以早先的正当权利为由，向帖木儿要求皇帝应得的贡物。

但是使者得到的是帖木儿的嘲讽：

确实如此，我们会马上献上贡物。不过我想各位既然是使者，那就请你们自己将贡物带回蒙古，这也算不上麻烦的事情吧。

然后，帖木儿就立即开始准备远征东方的计划。

克拉维约（Ruy González de Clavijo，？—1412）作为偶然被西班牙国王恩里克三世派往帖木儿帝国使团的一员，在他的游记中如实地描绘了帖木儿发动战争的决心。克拉维约于1404年9月觐见了帖木儿，并记录了觐见后赴宴的情形：

近侍们准备将我们西班牙使团引导至Kitai皇帝通古斯汗的使者下首就座。帖木儿曾纳贡于Kitai皇帝，其使者此次前来是向帖木儿催讨历年拖欠的贡赋。帖木儿见我们坐于Kitai使者之下，就命令我们与其交换座位，西班牙使者坐于上首，Kitai使者坐于下首。落座之后，有一名王公贵族走上前去，向Kitai使者及在座诸人传达了帖木儿的旨意：“殿下（帖木儿）命我通告Kitai人：我现与西班牙国王亲善，待之如子。视Kitai国使者如仇寇，为帖木儿之敌人，今日特引见西班牙使团于Kitai专使之前者，即以示不悦之意。关于我与Kitai之交涉，应俟其恩典，不日将予解决。今后Kitai无须再派使者来此催索贡赋，我已将对Kitai使者之恩赐宠遇，转赐与西班牙使者。自是之后，宴会引见，席位皆当如是云。王公传命之后，帖木儿又命通译将调整坐席的旨意原文转译给我们听。上文中被称为“通古斯汗”的Kitai皇帝，其称号之意为：“统有九州之大帝。”鞑靼人则戏称为“通古斯”，意为“嗜食猪肉之人”，实则是在讽刺Kitai皇帝为“猪皇帝”。即便Kitai皇帝领有辽阔的领土，以至于就连帖木儿也曾经向其纳贡，但是，如今的帖木儿已对这位Kitai皇帝毫不在意，据我们所知，帖木儿此后再也没有向其纳贡。（《帖木儿帝国纪行》
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 ）

（注：通常克拉维约在纪行中提到的“Kitai”即指明朝，“通古斯汗”则被认为是洪武帝，于是克拉维约在报告中就曾写到“先帝死后，三个儿子为夺取继承权而争夺不休”，洪武帝的孙子建文帝与其叔父永乐帝之间4年的内战也原原本本地被记录在纪行中。但是，“Kitai”实际上是指曾统治蒙古高原、满洲、华北等地区的契丹帝国，而明朝以南方为统治中心，所以蒙古人通常称呼明朝皇帝为“manji（蛮子）的汗”。而且，我们确认“通古斯汗”实为脱古思帖木儿汗，特于本书文库化之际注明。——冈田英弘）

瓦剌帝国

1404年冬，完成战争准备的帖木儿带着完者帖木儿和20万大军开始向蒙古高原进军。

但是罕见的严寒袭击了帖木儿和他的军队，翌年1月帖木儿才抵达奥特拉尔城，然而他于2月18日为驱寒而饮酒过度，最终暴卒于此，东征的壮举也不得不落下帷幕。

不过，完者帖木儿却没有死心，他独力通过天山北麓返回蒙古并于1408年称帝，即为本雅失里汗。

迎回了强有力的新领导者，蒙古再兴可期。对这种形势深感忧虑的永乐帝发起了著名的五次亲征，意图粉碎本雅失里的势力。这便是明军五次进入蒙古高原，三次战胜蒙古军的“五出三犁”。但永乐帝也于最后一次亲征途中病死于蒙古高原。他的五次亲征不仅限制了蒙古皇室力量的发展，同时也为瓦剌扫除了竞争者，使其变得愈发强大。

当时瓦剌部有3位实力超群的首领，其中最为强大的是马哈木。马哈木是明朝记录中的称呼，实际上他即是前文提到的蒙古传说中的巴图拉丞相。

1416年马哈木死后，其子脱欢子继父业。脱欢极富才干，他首先打倒了另外两个首领，一统瓦剌部，接着又消灭了盘踞蒙古高原东部的本雅失里汗残部，最终成为全体蒙古人事实上的独裁统治者。尽管如此，因脱欢本人不是成吉思汗家族的成员，不敢妄自称帝，所以他拥立脱脱不花为帝，以期达到挟天子以令诸侯的目的。

史籍中对脱脱不花的出身语焉不详，不过他应该是成吉思汗血统最高贵的子孙。所以，表面上拥立脱脱不花是元朝统治形式的延续，而实际上脱欢则在建设属于自己的瓦剌帝国。

土木之变

1439年脱欢死后，他的儿子也先继承了瓦剌部。瓦剌在他的领导下取得惊人的发展，其势力向东越过大兴安岭并控制了满洲的女直人，还向朝鲜递交了敦促睦邻友好的国书；向西则占领了东察合台汗国，兵锋直指西土耳其斯坦并打败当地的乌兹别克人。瓦剌的急速扩张几乎再现了成吉思汗蒙古帝国的辉煌。

但是，瓦剌与明朝维持了传统的和平关系，通过对明贸易的顺利开展，贵族们需要的支那物产源源不断地流入瓦剌，这使瓦剌的经济大受实惠。但是，这种和平却被明朝一方所打破，明朝随即就遭到瓦剌大军的全面入侵。

当时明朝在位的皇帝是正统帝，他此时还仅是个年方二十、血气方刚且草率冲动的青年天子。此外，明朝诸帝作为乾纲独断的独裁者，大都拥有一个共同点，那就是身边的亲近宦官往往握有很大的权力。而此时最有权力的宦官便是王振。王振基于宦官常有的对名利病态的欲望，极力鼓动正统帝对瓦剌采取强硬激进的态度。
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图14 土木之变

直接导致两国决裂的导火索是瓦剌朝贡使团的人数问题，正统帝将瓦剌使团的人数严格限制在3000人，回赐给瓦剌的恩赏数额也被大幅削减，而这种挑衅行为无疑激怒了也先。1449年夏，瓦剌军兵分四路，从东起满洲西至甘肃的漫长边境线全面入侵明朝，也先则亲率主力进攻大同。

接到报告的正统帝和王振立刻决定御驾亲征，8月5日他们率领50万大军从北京出发，出居庸关经宣府，于8月19日抵达大同。在目睹边境遭到也先军大肆烧杀抢掠的惨状后，王振心生恐惧，随即决定返回北京。因此至8月28日时，正统帝和王振已返回宣府。

然而危险转瞬即至。装载着正统帝及王振一切用度的数万辆牛车行进得异常缓慢，终于被已侦知其行踪的也先军全速赶上。9月4日，从宣府出发的明军殿后部队4万人遭到也先军的攻击而全军覆没。5日后，行进至宣府以东土木堡的明军主力被2万也先军包围并于第六日的决战中遭到全歼，明军死伤数十万人，以王振为首的从征文武大员全部罹难，这就是所谓的“土木之变”。

正统帝于乱军中纵马突围不成，只好坐于地上引颈受缚。一个瓦剌士兵上前欲剥掉正统帝的甲胄，遭到后者的拒绝，愤怒的士兵拔刀准备斩杀正统帝，另一个士兵以“此人非比寻常”为由阻止了他并向首领赛罕王报告。赛罕王是也先之弟，他见到正统帝后非常惊讶，立刻向也先急报了这一消息。也先让曾担任过朝贡使节赴京的部下前去辨认，得到了俘虏确实是明朝皇帝的肯定答复。得到了正统帝这个可以要挟明朝的“奇货”，也先欣喜若狂，故而用较高的规格接待了他。

而在另一边，皇帝被俘的消息使北京陷入极大的混乱。同时，精锐京军于土木堡全军覆没也给北京的防御部署造成极大的困难。此外，迁都南京的议论也甚嚣尘上，时任兵部尚书的于谦力排众议决定死守北京，并拥立正统帝的弟弟郕王为帝，是为景泰帝，这就断绝了瓦剌以正统帝为人质要挟明朝的可能。

也先的末日

也先起初打算要求明朝以有利的条件来交换正统帝，但刚刚即位的景泰帝并不欢迎兄长的归国，因而双方迟迟不能达成和平协议。失去耐心的也先一气之下于当年秋天再次入侵明朝，并挟持正统帝将北京包围了5天，然而明朝君臣不为所动。最后到了1450年9月，也先无奈之下将正统帝无条件释放，而此时的正统帝已经度过了一年多的囚徒生活。
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图15 北元与瓦剌世系

发生于1449年的土木之变使明朝皇帝成为俘虏，国都北京也被瓦剌军所围，这一系列惨剧成为明人心头挥之不去的梦魇。同时，这一事件也导致明朝在之后的岁月里不再计划进攻蒙古高原而是努力维持长城防线。总而言之，明朝最终放弃成为世界性帝国的梦想，而仅仅满足于建立一个支那王国。此外，明朝也有求必应地提供财物以安抚、结好蒙古人，并尽量满足他们的各种要求。从这个意义上来说，万里长城并不是光荣历史的象征，而是苦难历程的见证。

此时，战胜了明朝而威名赫赫的也先却与他父亲拥立的脱脱不花汗因皇位的继承问题而发生冲突。脱脱不花汗的第一皇后，即也先的姐姐生下一位皇子，也先自然希望奉其为太子。但脱脱不花汗并没有顺从他的意思，而是立另一位皇后所生的皇子为太子。于是二者之间爆发了内战，失败的脱脱不花汗于逃亡途中被杀。

获胜的也先将与瓦剌人没有血缘关系的蒙古皇族全部处死，这也标志着瓦剌部在内战中完全取得胜利。最终，也先于1453年自立为大元天圣皇帝，改元天元，并非成吉思汗子孙而登上大元帝位的皇帝在蒙古历史上也仅有也先一人。此时也先的威势已然如日中天，但他的天下也仅有一年的寿命罢了。

翌年（1454）秋，也先手下的重臣阿剌因私怨而发动叛乱，突然袭击也先汗的驻地。身边仅有两名心腹部下的也先在逃亡途中因口渴而向道边的牧民讨水，看家的妇女给了他们一些酸奶。也先离开后，回家的主人在从妇女口中得知客人的样貌后，识破了也先的身份，立即骑马追赶并杀死了他。

随着也先的离世，他所建立的瓦剌帝国也分崩离析。蒙古高原又陷入一个持续20余年的部落割据混战时代。到了1475年左右，已故的脱脱不花汗一族又着手发起统一蒙古各部的行动。进入16世纪后，达延（大元）汗再一次复兴了元朝。




 [1]
 瓦刺又称卫拉特，二者实为同一部族，根据中国学界的通常观点，明代称瓦刺，入清后称卫拉特，本书采用此说。


 [2]
 原文为“巴图拉”，实误。


 [3]
 此时的蒙古可分为瓦剌与鞑靼两部，故与瓦剌陷入冲突的实为鞑靼。鞑靼对外称自己为蒙古。


 [4]
 此处参考《克拉维约东使记》，杨兆钧译，商务印书馆，1957，根据日文略做调整。


第五章 大汗与大喇嘛

蒙古最大的英雄

达延汗（1464—1524）
 
[1]

 的父亲巴彦蒙克是脱脱不花汗的外甥与也先汗的女儿所生的孩子。所以作为北元皇族的达延汗，血管中也流淌着瓦剌王室的血液。他于1487年继承汗位
 
[2]

 ，并在38年的戎马生涯中大体完成了对外蒙古东部以及内蒙古地区的统一。

在达延汗统治时期，蒙古与明朝重新建立了联系并大体维持和平的关系。但到了他的孙子博迪阿剌克汗统治时期（1524～1547年）
 
[3]

 ，蒙古针对明朝边境的入侵和抢掠愈加频繁。从1532年起，在博迪阿剌克汗的从弟衮必里克和俺答的领导下，蒙古军每年都要对甘肃、宁夏、陕西、山西的明朝边境进行残酷的抢掠。1542年，衮必里克因日夜与前一年从山西掳掠来的妓女饮酒玩乐，导致身体状况迅速恶化而暴卒，时年36岁的俺答代替兄长成为一部之主。

从之后的情况来看，俺答无愧为元帝国瓦解后蒙古最大的英雄。
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图16 达延汗的后代

俺答首先计划与明朝进行和平谈判。为此，俺答派遣他最信任的汉人部下石天爵作为正使，带着两个蒙古人和用于表明身份的两支箭、一块牌符（证明文件）前往大同的镇边堡。石天爵在此与明朝官员进行了交涉：

现在博迪阿剌克汗率领九大部落游牧于天山，急需中国的丝绸。我们获得丝绸的手段有抢掠和贸易两种。不过，通过抢掠能得到人口和牲畜，丝绸却很难得到，而且免不了要给贵方造成损失。基于贸易可以给双方带来好处，大汗派我们至此请求与贵方进行贸易。请求一次被拒绝就再次请求，两次不行就三次。如果请求三次仍然不能得到贵方的同意，我们就准备发兵30万，一路沿黄河东岸南下，一路从太原向东南方进军，同时我军将集结精兵于大同城下与贵方决战。

此时驻扎在大同负责监督防务的龙大有为抢功而起了歹念，引诱石天爵等人进入长城并加以逮捕，随后又斩杀了两名蒙古副使，进而将石天爵作为用计擒获的俘虏向北京报告。嘉靖帝闻报龙颜大悦，给予龙大有及其部下数十人升职、加俸、金钱等赏赐。石天爵则被押赴北京的市场处以极刑并传首九边。

杀死使者是严重的背信行为。得到报告的俺答极为愤怒，立即提前展开了预定的攻击行动。在这次有明以来规模空前的突袭中，蒙古军于1542年7月31日在大同左卫（左云县）附近的双山墩突破长城防线并进入大同盆地，越过雁门关后经太原继续南下，前锋直达山西省东南端的长子县。蒙古军借口为石天爵复仇，兵锋所过杀掠极为残酷，直到9月2日俺答才率军返回长城以北。这次入侵给明朝造成了极大的损失，蒙古军在34天的行动中攻破明朝10个卫、38座州县，杀掠人口20余万、家畜200余万头，烧毁房屋8万间。而与此相对的是，明军各部面对蒙古军的挑衅坚守不出，皆作壁上观。

俺答称汗

1547年博迪阿剌克汗病死后，留下以27岁的长子达赉逊为首的3个孩子。羽翼渐丰的俺答抓住机会，一举夺取了全蒙古的控制权。就这样，41岁的俺答成为事实上的蒙古最高统治者，达赉逊无奈之下只得率领自己的心腹部族向东迁徙，最终在大兴安岭的东坡、辽河的上游地区安顿下来。

成为全蒙古新领导人的俺答打算像5年前一样再次攻击明朝并迫使其屈服。1550年8月28日，俺答指挥蒙古骑兵突破古北口南下，而此处距离北京仅100公里。翌日，蒙古军抵达北京城东的通州，在这里抢掠了数日之后于9月2日包围北京。蒙古军还纵火焚烧了北京安定门外的民房，火光在夜色中直冲天际。北京城外惊恐的百姓为入城避难而疯狂敲打城门，寻子觅爷、哭爹喊娘的混乱状况无法用语言描述。与此同时，目睹如此惨状而勃然大怒的嘉靖帝又收到俺答的信件，其大意为：“予我币，通我贡，即解围，不者岁一髠而郭！”即要求明朝向蒙古屈服。之后，蒙古军于9月5日开始撤退，而明军连反攻的勇气也没有，放任其于9月8日全军安然返回长城以北。在战斗中，明军总是在一定距离外尾随蒙古军并极力避免与其接触，于是蒙古军在各处墙壁上题写诸如“送行辛苦”的文字来讽刺明军的懦弱怯战。而俺答的这次入侵使明朝损失的人畜数量高达200余万。

这次事件也促使明朝做出一些让步。翌年春天，明朝首先在大同，紧接着在延绥和宁夏设置了交易市场并用10万两白银交换了4771匹蒙古马。不过，蒙古提出要购买粮食的要求被拒绝，于是双方争端再起，好不容易才打开的和平贸易之门又一次被关闭，而蒙古每年骚扰、抢掠明朝边境的惨剧便一再重复上演。

到了1551年，见识到俺答强大实力的达赉逊汗也不得不与其妥协，并在俺答的同意下正式举行了登基仪式。作为承认达赉逊汗宗主权的补偿，俺答得到元代以来臣子能拥有的最高职位之一——司徒，并被允许称汗。从这以后，俺答便以司徒格坚汗的称号闻名于世，他的子孙们也世代承袭之。“格坚”即蒙语聪明之意。元朝时自不必说，即使进入北元以后，非成吉思汗家族嫡系子孙而能称汗者除俺答外，也仅有瓦剌部的也先汗一人。从这里我们也能看出俺答的实力是多么强大。

完成内部统一之后，俺答汗转而开始着手征服瓦剌。翌年，即1552年，俺答汗击败盘踞外蒙古西部的瓦剌辉特部。辉特部是成吉思汗的直系后代，也是自元代以来一直与元朝皇室通婚的强大部落。自此以后，瓦剌各部遭到俺答汗的频繁攻击而日趋衰落，再也不能与之为敌了。

继瓦剌之后，中亚也落入俺答汗囊中。1572年，蒙古军绕过天山北麓直抵锡尔达利亚，进而奇袭哈萨克王的军队并大获全胜。翌年，俺答汗再次入侵哈萨克并俘虏了哈萨克的3位王子，不过据说俺答汗最终释放了他们。总而言之，俺答汗的威势已经影响到西土耳其斯坦，丝绸之路也在其统治之下。

汉人移民潮

无论是1566年征服青海的藏人，还是1572年对卡姆（西康
 
[4]

 ）的入侵都表明俺答汗对藏区的控制和渗透取得了惊人的成果。他的这些行动恢复了自元代以来蒙古与西藏在政治、文化方面的联系，同时在蒙古军远征行动中被俘的阿升喇嘛也使俺答汗第一次接触到藏传佛教，并初步建立起对其的信仰，这也是我们之后要讲到的俺答汗改宗藏传佛教格鲁派的最初起因。

俺答汗每次入侵明朝都会掳掠大量的汉人，并将他们迁往蒙古高原各地集体从事农耕，为蒙古人生产谷物。这些整齐排列着汉式建筑的汉人定居点逐渐发展为城市，且设有交易市场，从北亚各地远道而来的商队在此聚集，因而商业贸易十分繁盛。这些汉人定居点被称为“板升”，其中最大的便是俺答汗直辖的呼和浩特（青色的城），此城也是现在内蒙古自治区的首府和最大的城市。定居于“板升”的不仅有掳掠来的俘虏，还有不能在明朝统治下生活而自发逃难于此的汉人。其中白莲教领袖吕鹤、赵全等人颇受俺答汗的信任，他们不仅参与处理蒙古的内政，还在蒙古对明作战中积极为俺答汗出谋划策。1565年，在修建呼和浩特的工程中成为俺答汗统治集团核心人物的赵全建议俺答汗称帝，因为此时俺答汗已不仅是全蒙古人的大汗，同时还统治着数十万汉人。如果依照元世祖以来的传统，俺答汗已经具备称帝的资格。于是，蒙古地区的汉人们将俺答汗控制的蒙古与明朝视为两个对等的帝国而分别称其为北朝和南朝，并积极劝说俺答汗经略山西进而征服北支那。受此影响，俺答汗于1567年大举入侵山西，杀戮男女老幼数万人。总而言之，如果我们能充分理解因背叛明朝而骑虎难下的汉人们热切地期望明朝灭亡和俺答汗成功的心情，那么就不难解释自古以来，每当北方诸民族发动征服支那的战争时，积极充当先锋的实际上都是汉人，这种现象在不久以后的清朝初年又再次出现。而没有这些汉人的帮助，游牧、狩猎民族想要征服支那几乎是不可能的。但是，因为俺答汗最终与明朝达成妥协，这些汉人的命运也因此发生了极大的转变。

和平的来临

双方议和的契机是俺答汗之孙把汉那吉的逃亡事件。俺答汗有8个子女，其中第三子铁背台吉（“台吉”从汉语“太子”演化而来，有皇子之意）早死，身后只留下把汉那吉（“把汉”意为“小的”）一个儿子。俺答汗对这个孙儿十分怜爱，将其留在身边悉心栽培。然而，和历史上很多例子一样，这对祖孙因为一个女人而分道扬镳。俗话说“英雄难过美人关”，俺答汗也是如此，他强娶了自己貌美聪慧的外孙女为妻，这位夫人便是所谓的“三娘子”。三娘子在俺答汗死后成为掌握呼和浩特实权的蒙古女杰，不过此乃后话，在此暂且不表。实际上，三娘子起初被许配给俺答汗亡兄衮必里克之子诺延达喇济农，而俺答汗强娶三娘子的行为必然会激怒诺延达喇。为了安抚这位侄子，俺答汗将把汉那吉的未婚妻改嫁于他。于是义愤填膺的把汉那吉决心投靠明朝，并于1570年10月逃入明朝边境，同时向宣府的明朝官员通报了情况。宣大总督王崇古认为这是与俺答汗交涉的良机，而多年遭受蒙古骚扰的朝廷也赞成王崇古的判断。于是，明朝与俺答汗展开交涉，作为送还把汉那吉的条件，俺答汗将指挥蒙古对明作战的顾问赵全等人遣还给明朝。以此次事件为契机，明蒙和谈顺利推进，双方于翌年以如下条款达成和平协议：

第一，明朝册封俺答汗为顺义王，同时任命其弟巴雅斯哈勒、其子辛爱、其侄诺延达喇为都督同知，其孙把汉那吉为指挥使；

第二，作为友好的表示，蒙古的首领们每年要派遣使者前往北京向明朝皇帝献上礼物，即通常所指的朝贡；

第三，双方每年定期在边境互市，蒙古可以用牲畜、皮革、乳制品等土产交换明朝的布匹和日用杂货；

第四，明朝根据蒙古人的地位和级别给予相应的津贴。

不管怎样，通过这次议和，明朝节省了巨额的国防开支，北部边疆初获安宁，社会经济也得到极大的发展，进而迎来文化大繁荣的万历时代。

从另一个角度来说，与明朝开展和平贸易使蒙古获得大量物资，社会经济也取得长足的进步。和平时代的来临促使蒙古领导者们将注意力转移到精神文化建设方面，而这种倾向最突出的表现便是俺答汗将达赖喇嘛从西藏请到蒙古传教这一盛事。

西藏概况

在此简述一下西藏的历史概况。从地理上来说，西藏地区类似一条隧道，其中一侧的出口位于昆仑山脉西端与克什米尔喀喇昆仑山脉之间，即东土耳其斯坦塔里木盆地西南方的和田一带，另一侧的出口则位于黄河的发源地附近，即青海西宁一带。而在隧道内部，雅鲁藏布江沿着横亘西藏南部边界的喜马拉雅山脉蜿蜒东流，河谷区域气候温暖湿润，适宜农耕。在河谷农耕区的北侧，多湖的草原地带与其平行并向东西方向延伸，因为降雪量较大，这片草原并不适宜农耕，自古以来便是游牧民的活动范围，而这块游牧地带的东西两端就是我们刚才提到的和田和西宁。由游牧地带再向北直至昆仑山脉之间的区域，便是辽阔的羌塘高原，这里极度干燥缺水，非但人类不能生存，就连野兽也难以在此活动，所以此处便成为西藏这条隧道的北侧边界。
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图17 西藏的人文地理

这种特殊的地理构造，导致自古以来西藏一向少有与印度、支那的政治、军事联系，而仅在文化上受到上述地区的影响。公元5世纪初，来自和田的游牧民族征服了雅鲁藏布江流域的农耕民族，建立起西藏历史上第一个中央集权国家。这个国家在突厥语、蒙古语中被称为“tobetto”，汉人则转写为“吐蕃”。现在英语中用来称呼西藏的“Tibet”，即是从“tobetto”一词转化而来的。

公元7世纪初，吐蕃的领土已不再局限于西藏本部，它发展为一个包含新疆、青海、云南等地区的大帝国。不仅如此，吐蕃还占领甘肃，进而控制了丝绸之路并垄断东西贸易的巨额利益。但是，吐蕃帝国在持续两个半世纪的繁荣之后，随着末代赞普于841年被暗杀而土崩瓦解，西藏地区再次陷入众多地方王国割据混战的黑暗时代。

进入11世纪后，阿富汗的突厥系穆斯林大举入侵北印度，并对佛教徒施加残酷的迫害，导致大量的印度佛教学者逃往西藏。印度的高僧们不仅带来佛教神学与哲学，还将医学、天文学等各种科学技术传入西藏。西藏的佛教化进程就此开始。

与吐蕃王室不同，此时的西藏地方诸侯政权大都是由农耕民族建立的。他们的军队也只是农闲时进行战争、农忙时解散从事生产的农民兵，这与长时间保持战备状态的游牧民族军队大不相同。由于土地的生产力低下，诸侯们根本没有使战争持续一年以上的能力，而这势必迫使他们采取和平的手段来扩张势力，所以佛教恰好成为一个政治扩张的必要手段。

在诸侯们的保护和支持下，大量寺院如雨后春笋般建立起来。众多僧侣的进驻使得消费的需求也变得旺盛。所以，各地的商人聚集于此，设立市场开展贸易，而寺院则发挥了银行的作用，向商人们提供资本。此外，寺院还附设了医院、工场、印刷厂和图书馆。换言之，寺院正向着城市化的方向发展。此外，佛教宣扬众生平等，一旦进入寺院，人们便打破旧氏族等级关系的羁绊，人与人之间则建立起一种个体的、自由的联系。就这样，藏传佛教文化之花逐渐开遍了整个西藏地区。

格鲁派的胜利

藏传佛教从教义上来看是密教的一支，与日本的真言宗、天台宗十分相似，强调通过持续不断的修行以提高领悟的层次，进而净化心灵，最终达到成佛的目的。要进行这种修行，有经验的指导者必不可少，这种指导者在藏语中被称为“喇嘛”（上师），所以藏传佛教又被称为喇嘛教。藏传佛教中不同宗派的差异大都集中于修行的顺序和技术等细微方面，所以现在主要以总寺所在地及保护该宗派的诸侯来对其加以区别。

前文也曾提到过，西藏地区生产力发展较为落后，仅仅是供养本地的寺院已经非常困难，所以各宗派都竞相致力于获得区域外信徒的支持。藏传佛教最初以统治宁夏、甘肃、青海的西夏王国的巨额布施为财源，从敦煌千佛洞中出土的大量藏语佛教典籍就是这一时代的遗产。西夏王国灭亡后，蒙古人又成为藏传佛教的保护者。各宗派分别与蒙古部落中的权贵联合起来并接受后者的保护。其中，萨迦派的八思巴与忽必烈联合，在元朝建立后被任命为国师。不久以后，作为萨迦派在日喀则周围最大施主的昆氏家族便成为西藏事实上的王族。

萨迦派因元朝末年的战乱而式微，噶举派取而代之。1403年，永乐帝派遣侯显出使西藏，噶举派教主哈立麻应邀亲赴南京觐见永乐帝。不过，受西藏自然地理情况的影响，蒙古人仍然是藏传佛教最主要的传教对象。

在俺答汗用武力一统蒙古之后，萨迦派与噶举派竞相请求他的保护，呼和浩特一时之间聚集了大量的西藏僧侣。而就在此时，藏传佛教中最后发展起来的格鲁派在以拉萨为中心的卫藏地区急速扩充实力。该派以拉萨附近的甘丹寺为总寺，此外还有哲蚌寺、色拉寺等主要寺院。而哲蚌寺的住持便是佛法精深、品行高洁的索南嘉措（1543—1588）。

索南嘉措被称为观音菩萨的化身，也是第一位通过转世制度被选出的哲蚌寺住持。所谓转世，是指高僧圆寂后，他的灵魂出于救助大众超脱苦难的慈悲之心而放弃成佛并返回人间的理论。该理论实际上是从高僧圆寂十个月后出生的幼儿中挑选合适的人选并交给寺庙，由专门的人员负责抚养教育，而贵族的孩子未必会在这种选择中成为赢家。不管怎样，不能结婚的僧侣们通过转世制度就可以将财产不断传承下去。索南嘉措应俺答汗之邀前往蒙古并接受了他的皈依，从这以后，格鲁派便时常借助蒙古人的力量，进而逐步掌握整个西藏的统治权。

达赖喇嘛的诞生

1576年，俺答汗已经是一位70岁的老人了。自中年以来饱受足部痛风的折磨而倍感人生无常的他为寻求长生灵药，向索南嘉措派出了使者。就在使者即将到达哲蚌寺的某一天，索南嘉措突然对座下的弟子们说道：“那位蒙古的俺答汗虽说年寿已高，但壮心犹坚。”弟子们不解其意，纷纷猜测发生了什么事情。不久之后，俺答汗的使者便到达了哲蚌寺，他们向索南嘉措呈上俺答汗的信件和礼物并邀请他前往蒙古。索南嘉措笑着回答说：“因为我们之间有前世佛法因缘的羁绊，如今我务必前往，请诸位使者先行一步，把消息禀报给蒙古的施主们吧。”

接到使者的报告后，俺答汗立即着手安排迎接索南嘉措，他在青海湖以南的恰卜恰修建了仰华寺，并于翌年率领蒙古大小首领于此恭候索南嘉措的到来。

索南嘉措一行所到之处都受到蒙古人的热情接待，其旅行途中也多次出现神奇的祥瑞事件。尤其是在五郎木连河畔住宿的一晚，索南嘉措派遣听从护法神马头明王调遣的灵体大力巴克匝打败了蒙古的土地神、龙神、魔神和族灵等神祇。不久之后，又有头脸呈现骆驼、马、牛、羊、猫、鹰、狼诸相的魔神前来挑战，索南嘉措则以佛力将他们降服，并使之立下不再危害信奉佛法者的誓言。

1578年，索南嘉措终于到达恰卜恰，并受到等候于此的俺答汗等蒙古首领的热烈欢迎。在盛大的法会上，当俺答汗第一次看到索南嘉措时，便若有所思地凝视着他。索南嘉措感到迷惑不解，并向俺答汗寻求答案。俺答汗答道：“我有足痛风的老毛病，发作时将脚放入马的胸腔中，病情立刻就会缓解。但当我因此宰杀马匹时，头顶则会出现一位白衣人对我说道：‘大汗啊，你怎会造下如此的罪孽！’言毕便消失不见。这使我内心惶恐不安。为此，阿升喇嘛传授给我六字真言来缓解痛楚，我每天都要念诵108遍。而今天当我看到您时，才知道您就是那位白衣人，所以不觉茫然失措。”

听了俺答汗的解释，索南嘉措微笑着说道：“听大汗如是说，就知道今天并非我们的初次见面。从很久以前开始，我们便已多次相会。俺答汗啊，你的前世曾是薛禅汗，我则是八思巴喇嘛，我向你传授诸般奥义，你皈依我教并授予我国师大宝法王的尊号。”
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于是，皈依了格鲁派的俺答汗授予索南嘉措“瓦齐尔达喇·达赖·喇嘛”的尊号。该尊号是一个梵、蒙、藏三语的合称。“瓦齐尔达喇”在梵语中意为“金刚持”，“达赖”在蒙语中意为“大海”。自此以后，格鲁派的法王便被称为“达赖喇嘛”。索南嘉措虽说是首个被封为达赖喇嘛的高僧，但根据转世制度，他被后世公认为哲蚌寺的第三代住持，所以学界一般将索南嘉措称为三世达赖。

达赖喇嘛的政治影响力

此后，达赖喇嘛索南嘉措一直停留在青海，同时派遣弟子东科尔·云丹嘉措随俺答汗一起返回呼和浩特，并驻节于其修建的弘慈寺从事传教弘法活动。后来，索南嘉措又前往卡姆南部的理塘另建一寺，并主要活动于此。

此时，俺答汗的病情日渐沉重，而蒙古其他有实力的首领诸如达赉逊汗之子图们札萨克图汗、外蒙古喀尔喀部的阿巴岱等也听说了达赖喇嘛的传闻。阿巴岱从前来交易的商队处听说达赖喇嘛的事迹后，立即向俺答汗派出使者，请求派人去他那里传教。当使者于1582年1月14日抵达时，俺答汗正处于弥留状态并已经昏迷了7个昼夜，左右近侍向他通报了使者到来的情况，俺答汗只回答了一句“如果格曼·南苏在就好了”便停止了呼吸，享年75岁。

此时，三世达赖正在内蒙古各地巡锡，直到1585年才抵达土默特部。当他看到俺答汗被土葬时，立即责备道：“你们为什么要把这无比珍贵的宝物弃置于地下啊！”当俺答汗的遗体被挖出并火葬时，出人意料地烧出了大量舍利子，所有的人都惊讶万分。

俺答汗死后，他的子孙对各部的控制力急剧下降，草原上的首领们为权势而展开了激烈的争夺。尽管如此，格鲁派仍然频繁地以传教活动和汗号授予来笼络各部首领。最早被授予汗号的便是喀尔喀部的阿巴岱，他于1587年亲自前往内蒙古拜见三世达赖，并献上外包貂皮、涂漆嵌骨的组合房屋作为听讲佛法的报酬，后者则授予阿巴岱“瓦齐赉汗”（金刚王）的称号。同年，图们札萨克图汗也邀请三世达赖前去传教，三世达赖则回应道：“如果今年能来迎接我的话，我便可以去，明年可能就无暇分身了。”当时没有人能理解此言的意义，实际上三世达赖已经预见自己即将圆寂。

1588年初冬的某一天，三世达赖正坐在高山上一棵结满果实的树下，一位衣衫褴褛的僧人前来问候，并用梵语与三世达赖交谈了一会，随后便离去了。旁边的弟子们向其请教这位僧人的来历，三世达赖回答说：“那是住在尼鲁木草地寺院的塔巴坚赞，他知我即将启程，故前来为我送行。”

正当此时，万历帝和图们札萨克图汗派来迎接三世达赖的使者先后赶到，而三世达赖已经卧床不起，不久之后便圆寂成佛，享年46岁。
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恰于此时，俺答汗之孙苏密尔台吉的妃子答喇·和屯正怀有身孕，且总是感到腹中有异响。1589年，她顺利生下一个男孩，而令人惊奇的是，这个男孩刚一降生便宣称自己是三世达赖。他可以识别三世达赖所乘之马，甚至还能准确地在大量念珠、佛经中选出三世达赖的遗物。同时，他也多次使用藏语与别人交谈。这个男孩便是后来的四世达赖——云丹嘉措。不用说，云丹嘉措身上所发生的种种神异都是格鲁派演的好戏。到了1602年，14岁的云丹嘉措被带到西藏。但是，让这样一个孩子来做格鲁派的法王仍然太过勉强，所以教育、培养云丹嘉措的重任便落到罗桑却吉坚赞的肩上。罗桑却吉坚赞作为初代班禅额尔德尼，是西藏地区继达赖喇嘛之后第二个获得转世继承权利的高僧。然而，罗桑却吉坚赞的付出也不过是一场空，四世达赖云丹嘉措于1616年圆寂成佛，年仅28岁。

翌年，西藏琼结地区一个贵族的儿子被指定为达赖喇嘛的转世灵童。1622年，班禅额尔德尼罗桑却吉坚赞将这个孩子带到哲蚌寺并赐名阿旺罗桑嘉措。而这位未来的五世达赖作为一位不世出的优秀政治家，极大地改变了17世纪北亚地区的政治格局。




 [1]
 关于达延汗生卒年月有多种说法，此处谨遵原文观点。


 [2]
 此处指达延汗亲政时间。


 [3]
 关于博迪阿剌克汗执政时间存疑，此处谨遵原文观点。


 [4]
 藏区主要分为三大区域：卫藏地区、康巴地区、安多地区，其中的康巴地区简称康区或西康。康区主要包括今天四川甘孜藏族自治州、四川阿坝藏族羌族自治州、西藏昌都地区、云南迪庆藏族自治州以及青海玉树藏族自治州，这一地区是以藏族为主的少数民族聚居地，亦是中华人民共和国成立前一省区名。


 [5]
 此处有关三世达赖与俺答汗会面之史实参考萨冈彻辰《蒙古源流》，乌兰校注，内蒙古大学出版社，2014；五世达赖喇嘛《三世达赖喇嘛：索南嘉措传》，陈庆英译，全佛文化事业有限公司，2001，并斟酌翻译。
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 此处有关三世达赖临终异象的内容参考萨冈彻辰《蒙古源流》，乌兰校注，内蒙古大学出版社，2014；五世达赖喇嘛《三世达赖喇嘛：索南嘉措传》，陈庆英译，全佛文化事业有限公司，2001，并斟酌翻译。


第六章 日本国王

明朝来使

我们在前文已经多次论述过明朝继承元朝的遗产，并企图以支那地区为中心构建中国的历史。从这个视角入手，能更好地理解当时的明日关系，但这些话题我们暂且不表。而纵观中国历史，除了蒙古人建立的元朝之外，再没有一个王朝曾积极地发动进攻日本本土的战争。元朝进攻日本的“文永之役”、“弘安之役”虽以失败而告终，但对于元朝来说，日本仍被认为是所谓“天下”的一部分。而明朝在兴起之后也很快向日本派出了使者，其中固然有禁绝肆虐北支那沿海地区之倭寇的目的，但从根本上来说，这可能还是基于自元代以来“中国”世界观的考虑。

1368年，日本还处于南北朝
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 时期，年幼的足利义满刚刚当上室町幕府第三代将军。与此同时，洪武帝向占城、爪哇、日本等国派出使者，告知明朝建国的消息。出使日本的杨载于1369年到达九州岛，而当时以太宰府为中心的北九州地区正处于南朝征西将军怀良亲王的控制之下，杨载误以为怀良亲王就是日本国王并向其递交了国书。不过，怀良亲王因为这封带有威胁口吻的国书而大发雷霆，为了向明朝展现强硬的态度，他将杨载一行7人中的5人杀死，杨载本人也被关押了3个月才得到释放。但到了第二年，明朝再次向日本派出使者，紧接着怀良亲王也向明朝派出了由9位僧侣组成的使团。自此以后，日明双方使者往来不断，明朝也从中或多或少地获得了一些日本方面的情报，进而得知与怀良亲王敌对的京都北朝更具实力。不久以后，由室町幕府任命的九州探题今川贞世攻占太宰府并控制了北九州地区，怀良亲王则逃往内地。因为日本崇佛，明朝将僧侣作为使者派往北朝幕府，该使团于1373年被迎入京都，明朝与室町幕府的交涉也由此展开。但是，双方并没有就朝贡贸易问题达成一致。

上文曾经论述过有关1380年“胡惟庸案”的一些情况，其中胡惟庸的罪状之一便是“通倭”。具体是说胡惟庸在制订谋反计划时曾希冀得到日本的帮助，所以他首先与计划中日军登陆点——宁波的军事长官林贤相勾结。胡惟庸首先在洪武帝面前诬告林贤，将其流放到日本并借机与日本朝野互通消息，之后胡惟庸再奏请洪武帝让林贤复职并将其召回，而此时林贤已经将请求军事援助的信件送到日本。日本则派僧人如瑶率400名精兵诈称进贡并随林贤一起返回明朝。为保险起见，如瑶等人还将刀剑、火药等武器放在作为贡品的大蜡烛中以逃避检查。不过，当他们到达明朝时，胡惟庸的阴谋已经败露，而这个精心布置的计划也就没有用武之地了。数年之后，这个计划被揭发，林贤遭到灭族。洪武帝在《皇明祖训》这本告诫子孙的家训书中以此为理由，将日本列为15个“不征之国”之一。此处的“不征之国”有断绝外交关系的意味，这就表明明朝自身是将日本排斥在中国范围之外的。不过，仅以胡惟庸案中请求日本军事援助一事来解释这种排斥，并不能说明什么问题。总而言之，在洪武年间，日明关系确实处在一种冷淡的氛围之中，这是毫无疑问的。

前期倭寇

倭寇是早期日明关系中的核心问题。向日本传达明朝建国消息的杨载便强硬地要求日本禁绝倭寇。他甚至表示，如果日本不作为，那么它将面临明朝的战争威胁。这个时期的倭寇一般被称为前期倭寇，他们在元朝末年，也就是日本南北朝初年便已开始在朝鲜半岛沿岸活动。而此时的朝鲜正处于高丽王朝的末期，国力凋敝，疲于应付倭寇的袭扰。一开始，倭寇活动于朝鲜南部沿岸以及其首都开城附近，袭击运送租米到首都的船只和仓库来补充自己的粮食储备，此外他们还掳掠居民作为奴隶。随着时间的推移，倭寇的活动越来越猖獗，他们逐渐深入内地并开始袭扰朝鲜北部地区。活动规模也由两三条船、五六个人逐渐发展到四五百艘战舰、三五千人的庞大规模。

自古以来，朝鲜海峡中的对马、壹岐等岛屿就如同踏脚石一般为日本与朝鲜之间的交通活动提供了便利。而居住在田土狭窄、贫瘠的岛屿上的岛民们除了渔业之外，也多以海上贸易为生。高丽时代，对马岛民从事日本到朝鲜半岛的“进奉贸易”，并在釜山附近设置了定居点。随着高丽王朝遭到蒙古人的压迫，朝鲜半岛与日本之间的贸易活动也陷于瘫痪。不能自给自足的对马岛民只得依靠将奴隶作为商品转卖等活动来确保粮食供应。因此，以对马为首，壹岐、北九州松浦等地的居民组成了首批袭扰朝鲜半岛的倭寇。此外，当时活跃于九州、濑户内海的海盗、武装商团也加入这场掠夺的“盛宴”，并肆无忌惮地蹂躏朝鲜半岛沿岸地区。面对如此严峻的形势，高丽王朝一方面向日本派出使者要求其禁绝倭寇，另一方面则不遗余力地加强军备，进而对倭寇加以讨伐。

李氏朝鲜的建立

出身女直的高丽将军李成桂在讨伐倭寇的战争中建立功勋，后来他推翻了高丽王朝，成为李氏朝鲜王朝的开国君主。

元代时，高丽王国是元帝国的一部分。历代高丽国王都在大都保有宏伟壮丽的宅邸，同时迎娶元朝公主以便得到“驸马（婿）高丽国王”的封号。而他们所生的王子作为蒙古贵族，从小便充当元帝的宿卫（侍从）。对于高丽国王来说，高丽不过是一生中要视察几次的遥远知行地
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 罢了。此外，从历代高丽国王都担任征东行中书省左丞相一例便可以推知，实际统治高丽的并不是在开城投降且徒具形骸的高丽朝廷，而是元朝中书省下辖的征东行中书省。

与高丽接壤的满洲地区由辽阳行中书省管辖，在这一地方最高行政机关中也有高丽人担任要职的例子。因为高丽在投降元朝之前曾持续抵抗蒙古侵略军长达30年之久，其间大量的高丽人作为俘虏被迁到满洲。此外，在元朝暂时将朝鲜北部作为直辖领地时也有大量高丽人移居辽阳、沈阳附近的平原从事农业生产。综上所述，元朝时在满洲地区逐渐形成了一个高丽人的殖民地。而统辖从日本海沿岸一直到双城（咸镜南道永兴）的辽阳行中书省就是为了管辖这些高丽人而设置的行政机关。高丽人在满洲地区与土著的女直人杂居并相互融合，与此同时，二者又在文化上深受蒙古统治者的影响。

元末顺帝在位时，高丽王国的国君是恭愍王。而元顺帝的皇后奇氏是高丽人，因为生有太子爱猷识理达腊而得宠，故奇氏的兄长奇辙也在高丽国内拥有超过国王的滔天权势，恭愍王对此颇感恐惧。恰逢南支那张士诚发动叛乱，高丽王国也受命发兵助剿，恭愍王从统兵将军崔莹处了解到元朝国祚将尽，因而下定了与元朝为敌并除掉奇辙的决心。1356年，恭愍王实行改革，处死了奇辙。与此同时，高丽军兵分两路，一路越过鸭绿江占据通往辽阳的交通要道，另一路则攻陷元朝边境重镇双城。

正在高丽军势如破竹之时，女直首领李吾鲁思不花率部来降。他的儿子李成桂则加入高丽军，成为崔莹的部下。李成桂后来在1359～1360年、1361～1362年两次反击红巾军入侵高丽的战争中屡立战功，进而在朝堂上崭露头角。

与元朝处于敌对状态的恭愍王于1369年接到洪武帝发来的建国通告后，立即与明朝建立了外交关系。同时他又派遣李成桂再次攻击辽阳，据称李成桂在这次战斗中率军扫荡了整个辽河以南地区。

恭愍王于1374年被宦官崔万生等人暗杀，高丽王位则由他的长子辛禑继承。而此时倭寇对朝鲜半岛的袭扰正值高潮，且尤以1380年的入侵最为猖獗。是年，李成桂率领麾下的女直兵于全罗道的云峰将这股倭寇尽数歼灭，从此以后，倭寇的气焰才逐渐衰微下去。

就在李成桂四处征讨倭寇时，满洲地区的北元军统帅纳哈出于1387年降明，明朝的势力范围已达高丽北境。对此感到威胁的辛禑王在与崔莹商议后，制订了武力夺取满洲的计划。次年，曹敏修、李成桂率左右两军从开城出发直取鸭绿江，辛禑和崔莹也亲临平壤指挥前线战事。

崔莹计划占据辽河一线并以此作为国境。辽河素称天险，隋唐两朝的部队在与高句丽（满洲）的部队作战时总是在这里遭到失败。自元代以来，辽阳、沈阳一带又是高丽人的聚居区，特别是当时明军主力前往捕鱼儿海与元帝脱古思帖木儿作战，满洲地区防御空虚，所以崔莹进攻满洲的计划绝不是鲁莽无谋的。如果他的目的最终达成，在满洲地区将会出现一个高丽—女直联合王国，亚洲的历史走向也将发生改变。但是，形势并没有像崔莹预想的那样发展。

正当高丽军列阵于鸭绿江中的威化岛时，李成桂与曹敏修却突然合谋发动政变。他们率军返回开城，处死崔莹并废黜了辛禑王。

李、曹二人拥立辛禑之子辛昌继任高丽国王。不久之后，曹敏修因与李成桂发生矛盾而遭到流放。李成桂则毫不留情地没收了反对派的土地并重新分配，以此来建立自己的统治基础。后来，辛昌也遭到废黜，李成桂又拥立出身王族旁系的恭让王。不过，此时高丽王国的行政、军事大权已被李成桂牢牢握在手中了。经过充分的准备，李成桂终于在1392年废黜恭让王并自立为高丽国王。同时，他还上书洪武帝通报政权变动的情况，并请求其赐予合适的国号。翌年，在得到洪武帝的批准后，高丽正式将国号改为朝鲜。自此以后，朝鲜半岛便从中国分离出来，进而成为独立的国家。

不过，此时倭寇仍然频繁地袭击朝鲜半岛，而朝鲜政府则积极地采取怀柔政策，用粮食、住宅、官职来笼络日本人，使得倭寇的力量迅速衰落下去。

此外，倭寇从元末明初便已开始袭扰支那沿海地区，他们沿朝鲜半岛北上直达大陆沿岸，并也像在朝鲜活动时那样抢夺粮食、奴役居民。其中尤以距离朝鲜较近的山东受害最深，此外江苏、浙江、福建也不同程度地遭到袭扰。对此，明朝一方面派使者赴日要求日本禁绝倭寇，另一方面则加强沿海地区的防御。到了1419年，明军终于在辽东望海埚给予倭寇决定性的一击。同年，朝鲜王国也派遣大军进攻作为倭寇巢穴的对马岛。至此，在东亚海域猖獗一时的倭寇问题终于在一定程度上得到解决。而此时明朝已经与室町幕府正式建立了外交关系。

日本国王

结束了南北朝对峙并一统日本的足利义满于1394年将征夷大将军一职传给年幼的长子足利义持，而他自己则出家为僧，并隐居于建有著名金阁的“北山第”。名为隐居但实际仍牢牢掌握幕府实权的足利义满在解决国内问题之后，接下来便雄心勃勃地将注意力转移到对明朝的贸易上。

日本九州岛博多地区的商人自宋元以来便以从事日本与大陆间的海上贸易而致富，其中一位名叫肥富的博多商人从明朝归来后，建议足利义满开展对明贸易以获得巨额利润，后者对这一建议欣然接受。1401年，足利义满派肥富作为副使随同正使祖阿一起出使明朝，并向明朝皇帝呈递国书。此时，洪武帝已经逝世，取而代之的建文帝则忠实地遵守了将日本作为“不征之国”的祖训。次年，明朝派遣由僧人组成的使团回访日本，足利义满特意携妻女前往兵库港迎接，并在“北山第”为使团举行了盛大的欢迎仪式。由此可见，足利义满对与明朝建立友好通商关系抱有极大的热情。但是，明朝使者所带来的签署日期为建文四年二月六日的国书中有“尔日本国王源道义”的字样，并要求日本尊奉以《大统历》为标准的明朝正朔。所谓《大统历》即是明朝所用历法的名称。自古以来，中国的历法都必须由朝廷制定并强制百姓和藩属国使用。而“正朔”则有“正确的朔日”的意味，即要尊奉由皇帝颁布的历法之意。然而，日本虽然在递交给明朝的国书中使用了明朝年号，在国内则一如既往地使用本国独有的历法和年号。

此外，到了建文四年六月，朱棣在“靖难之役”中推翻建文帝并取而代之，是为永乐帝。令人感到意外的是，足利义满很快便得知了这一情报。次年，他派遣天龙寺僧圭密随明使一起返回明朝，还在由圭密呈递给永乐帝的国书中自称“日本国王臣源”。而此时永乐帝恰好要派遣使者前往日本通告自己即位的消息，使者尚未成行，而圭密等人已经抵达宁波，得到报告的永乐帝自然十分高兴。他在使者带往日本的诏书中表示：“兹尔日本国王源道义，知天道，达理义，朕登大宝，即来朝贡。归乡之速，足以褒嘉。”同时还赐予足利义满国王级别的冠服和金印。永乐帝赐予足利义满作为国王行使权力象征的金印，即表明其已经被明朝正式册封为日本国王。足利义满则在“北山第”迎接了明朝使臣并恭恭敬敬地接受了国书、金印和冠服。又过了一年，明朝派遣使者将日本的某座山封为“寿安镇国之山”并于其地立碑纪念，永乐帝更是亲自为其撰写了碑文。这座山曾长期被误认为是阿苏山，但其实际位置应在京都万寿寺附近。

足利义满接受了明朝赐予的日本国王的封号，而且在政治、外交活动中也使用这一封号。这种行为即使是在当时也遭到很多人的非议，大家普遍认为足利义满的行为是无视日本国体的国耻之举。从日本人感情的角度出发，这确实让人无法接受。不过为了与明朝进行贸易，使用这一封号是势在必行的。因为自古以来，汉族以中华自居，将周围诸民族蔑称为“戎狄蛮夷”。而皇帝作为中华帝国的君主和普天之下至高无上的唯一存在，其地位远高于周边诸民族的君主。基于这样的世界观，周边诸国不可能与支那建立起平等的邦交关系，而只能在皇帝的恩准下建立所谓的朝贡关系。此外，明朝因倭寇等问题的困扰，自建国之初开始便厉行海禁，严禁百姓乘船出海，更禁止外国船只随意进出本国海域。故明朝与周边诸国的交往通商必须依靠官方途径。说到官方的交往途径，除朝贡一途外并无其他方式，而周边诸国想要建立朝贡关系则必须要获得支那皇帝授予的官职和封号。实际上，所谓朝贡关系只是一种交往的表面形式，双方则在朝贡的名义下进行贸易活动。所以足利义满要开展日明贸易就必须要接受日本国王的封号。

勘合制度

足利义满除了被授予日本国王的金印之外，还获得了勘合。所谓勘合，即明朝用来辨别周边诸国所派使者真伪的符契。明朝一共向暹罗（泰）、占城（越南南部）、柬埔寨等50余国发放过勘合，日本也在其列。

日本获得的勘合计有“日”字、“本”字两种。“日”字勘合从“日字壹号”到“日字壹百号”共计100道。“本”字勘合数目与“日”字相同。勘合加盖印章后一分为二，左半部分作为证明使者真伪的符信，右半部分则制成被称为“底簿”的账本。底簿由100道勘合的右半部分组成，称为一扇，一式两份。其中一百道“日”字勘合符由明朝礼部保管，两份底簿则分别保存在明朝礼部衙门和日本政府手中。100道“本”字勘合符由日本政府保管，两份底簿则分别保存在明朝礼部衙门和浙江布政使司手中。此外，每当有新皇帝登基，明朝都会发放新的勘合。而日本向明朝派遣朝贡船队时，每一艘船都要按编号顺序携带日本政府保管的“本”字勘合符。船队到达宁波时，首先要用勘合符与浙江布政司保存的底簿进行对照，抵达北京后还要与礼部保存的底簿再次对照，用过的勘合符立即被礼部回收。如此严密的勘合制度使得假冒朝贡船和走私船被排斥于朝贡贸易之外。

遣明船

日本国王足利义满在国内大力镇压倭寇，同时于1404年首次向明朝派出勘合贸易船，即所谓的“遣明船”，此后每年不辍。不过，足利义满的儿子足利义持对其父的政治观点和对明政策持批判态度，故在其担任将军的20年中没有派出遣明船。直至其弟足利义教担任将军时，这一制度才被恢复。到1547年为止，日本在100余年间一共向明朝派遣了11次遣明船。

遣明船队的首领则在携带日本国王呈给大明皇帝国书和贡品的正、副使节及京都五山的禅僧中选出。此外，因为遣明船要开展贸易活动，所以还要带上数十名与贸易事务相关的办事员、翻译、商人和船夫。大体上来说，每艘遣明船大约载货1000石，并搭载150名左右的乘客。起初，每次派遣的船只数量为6～7艘。不过，将军足利义政在1451年派遣了一支由1200人和9艘贸易船组成的大船队。这支船队抵达宁波后，照例派出使团前往北京朝贡。但由于使团规模达300余人，明朝地方政府疲于供应，于是发生了诸如使团成员向沿途居民强索酒食、杀害阻止他们抢掠的山东地方官员等暴力事件。针对日本朝贡使团的暴行，明朝政府将日本遣明船的数量限制在3艘，朝贡使团的人数则不能超过300人。此后，使团人数姑且不论，遣明船的数量确实得到了控制，派遣频率也大体被限制在10年1次。

日本朝贡正使携带的贡品主要有马、日本刀、硫黄、玛瑙、金屏风、扇子等日本特产。与此相对，明朝皇帝在接受这些贡品后一定会以“回赐”的名义恩赏银两、铜钱、锦缎、纻丝等财物，后来因为钱荒，则不再赏赐铜钱。总而言之，朝贡也可以看作一种以货易货的贸易形式，但是由于这种贸易形式更偏重于礼仪，所以用于交换的商品数量并不是很大。而遣明船的真正目的是销售随贡品一起运到的大量商品，这些商品中的一部分随使团一起被运到北京，由明朝政府全部收购，其中主要以日本刀、硫黄为大宗，辅以苏木、扇子，明朝则用铜钱、绢布等物支付货款。除此之外，剩余的商品则用于往返北京、宁波的途中与明朝商人进行交易。

商品交易的价格随市场走势而波动，这里以1451年遣明船的交易情况为例，一把在日本卖800文到1贯文的日本刀在明朝可卖到5贯文，在日本10贯文1驮的铜运到明朝则可以卖到40～50贯文。获利最多的商品还是生丝，生丝在明朝的收购价格是250文1斤，到了日本则可以卖到5贯文，价格翻了近20倍。日本的商品卖到明朝可以获利，反过来明朝的商品在日本亦颇受欢迎，扣除运输费用等杂项成本，毎艘遣明船可获得10000贯文以上的净利润。既然利益如此可观，人们怀着极大的热情且甘冒风浪危险也要从事遣明船贸易就是情理之中的了。所以自室町幕府以下，细川氏、大内氏等实力派诸侯，天龙寺等神社和寺院，以及堺港、博多等地的商人们都积极地参与遣明船的贸易活动，并从中获得了巨额利润。

琉球的登场

苏木在遣明船运到明朝的商品中占了很大比例。苏木，在日本被称为苏枋，是一种原产于印度、马来亚等地的灌木，熬煮这种灌木的枝干和果荚可以得到优质的红色染料。这种生长于低纬度热带地区的植物并不是日本的特产，而是日本通过琉球得到的商品，日本将其进一步转卖到了明朝。

琉球之名很早就已见诸史料，最早便是公元7世纪时，隋炀帝曾远征“流求”。不过，此处的“流求”指的是今天的台湾岛，并不是琉球所在的冲绳群岛。据说洪武帝首次派往日本的使者杨载也曾到过冲绳，他还将冲绳岛民带回明朝并令其以“琉球国人”的名义入贡。从此以后，冲绳逐渐开始被称为琉球。到了14世纪，琉球才开始活跃起来，冲绳本岛上的诸豪族逐渐整合为“山北”、“中山”、“山南”三大势力并相互对立。明朝承认了这一事实且派遣使者将这三大势力的首领封以王爵。这是琉球历史上首次成为支那的朝贡国并作为中国体系的一员而登场，对于琉球和中国来说都是划时代的大变革，同时这也是宋元以来东洋方向新航路开辟、台湾以及东海海上贸易逐渐发展的结果。

在“三山”中的中山从一开始便最具优势且经常向明朝朝贡，同时也是最早被明朝授予王爵的势力。15世纪初，中山王尚巴志一统山南、山北，自此以后，中山王就成为琉球国的代表。对于土地稀少、物资匮乏的琉球岛民来说，谋生之道只有从事海上贸易一途。从地理上来看，在东海的东缘呈弧形排列的琉球群岛天生便具有适宜于海上贸易的优越条件，而明朝禁止本国人民乘船出海的海禁政策对于琉球则是一种幸运。琉球人频繁地通过福建泉州（后来改在福州）市舶使司与明朝进行朝贡贸易，而这不外乎是转口贸易的一种表现形式。琉球的贸易船经常前往东南亚的暹罗、马六甲、苏门答腊岛的巨港、爪哇、越南等地区收购货物并转卖给明朝、日本以及朝鲜等国。琉球还将日本九州的博多作为与朝鲜贸易的转口港，而且不少博多商人以琉球国使者的身份前往朝鲜从事贸易活动。15世纪，琉球贸易船的活动达到极盛时期，并以此为纽带将日本、朝鲜、明朝以及东南亚地区联系起来。

查阅《历代宝案》中琉球与外国的往来文书便可以了解当时琉球贸易船活动的具体情况。比如说将支那产的瓷器和日本产的扇子卖到暹罗，用以交换苏木等土产。不管怎么说，琉球人于万里波涛之中搏斗并不知疲倦地从事转口贸易，其艰辛可想而知。

遣明船贸易的衰亡

发生于15世纪后半期的“应仁之乱”使得室町幕府威权丧尽，日本也进入了战国时代。此时，垄断遣明船贸易的是与堺港商人结盟的细川氏和与博多商人结盟的大内氏两大集团。这两家诸侯在遣明船贸易兴起之时便已建立起紧密的联系，不过双方在“应仁之乱”后为独占遣明船贸易的利润而发生冲突。其矛盾的激化，最终掀起了一场巨大的外交风波。

1523年，大内氏的三艘遣明船持正德帝新换发的勘合符在宁波入港。而细川氏的一艘遣明船则持已经失效的弘治勘合符于数日后抵达宁波。于是双方就勘合符的真伪问题展开了激烈的争论。作为细川氏使团副使的明人宋素卿本就出生于宁波，由于被其叔父卖给日本商人抵债而流落日本，进而又因文笔不错而得到细川氏的重用。宋素卿在抵达宁波后立即向市舶使司的主管太监行贿。市舶使司是明朝管理遣明船的政府机关，其长官由皇帝派遣的宦官担任，而向这些贪得无厌的宦官行贿在当时被认为是理所当然的事情。由于宋素卿对宁波市舶使司的官场黑幕十分了解且熟练地用金钱进行运作，因而取得了立竿见影的效果。细川遣明船虽然比大内遣明船晚到宁波，却被市舶使司准许优先上岸验货，在宴请日本使团的宴会上，细川氏使者的座位也被安排在大内氏使者的上位。大内氏正使宗设不堪其辱，在盛怒之下举兵袭杀细川氏正使鸾冈，并烧毁细川氏的遣明船；之后更索性一不做二不休，在追击逃入绍兴城并得到明朝庇护的宋素卿时，于绍兴城下烧杀抢掠，犯下严重的罪行。宗设在返回宁波时又俘虏了明朝的军官并劫持船只逃到海上。就这样，大内、细川两家诸侯在日本国内积累的矛盾终于在作为商品销售地的明朝爆发，进而上演了一场华丽的武斗闹剧。

这次宁波争贡事件不可避免地给日明关系投下一抹阴影。此后，大内氏垄断了遣明船贸易，并于16年后的1538年再次派出遣明船。1547年，大内氏最后一次派出以天龙寺的僧人策彦为正使的遣明船队。策彦回国后的第二年，大内氏便因重臣陶氏的叛乱而灭亡。于是不久之后，惨烈的倭寇之乱再起。

走私贸易

15世纪盛极一时的琉球转口贸易在进入16世纪后趋于衰落。与此同时，东海和南海的形势也发生了很大的变化。随着欧洲迈入近代的门槛，西欧诸国兴起一波“地理大发现”的热潮。其中葡萄牙人继发现印度航线后，又于1511年占据马来半岛上的交通要地——马六甲，并以此为据点向东亚地区渗透。很快，到了1517年，广州港就出现葡萄牙船只的身影，这些葡萄牙人要求与明朝通商贸易。而此时正值明中期正德帝时代，明朝地方政府基于海禁政策拒绝了他们的要求。不过，葡萄牙人着眼于支那贸易的广阔市场，又受到走私利益的驱使，故继续乘船北上寻找机会。而明朝虽然采取海禁政策并屡次重申禁令，但效果不太理想。16世纪，明朝沿海偷越国境的走私贸易十分猖獗，很多支那商人违反禁令乘船出海。受此影响，福建漳州的月港和宁波的双屿成为其与葡萄牙人进行走私交易的根据地。

此外，明朝商船在日本最后一批遣明船停止活动之时，突然开始前往日本各地从事贸易活动。这种公然违反海禁政策的走私贸易，其目的就是从日本带回白银。因为进入15世纪后，支那地区盛行使用白银作为流通领域的支付手段，以往缴纳实物的地租也逐渐被白银化的“金花银”所取代。但是，在支那社会中变得无比重要的白银，在其国内的产量却很低，而日本白银的产量却从16世纪中叶开始急剧增加。着眼于此，支那商人开始吸引日本商人参与走私，以期获得白银，这也是此时走私贸易突然兴盛起来的一个原因。

对走私贸易头痛不已的嘉靖帝于1547年派朱纨任浙江巡抚并兼任浙、闽海防军务提督，其目的就是要彻底根除东南沿海猖獗的走私活动。朱纨是一个办事认真、忠于职守的官员，他到任后立即整顿沿海防务，并于翌年率兵攻击了走私贸易的巢穴——双屿岛。岛上的走私者或死或俘，港口也被朱纨阻塞。但是，与走私贸易有关联的官员们联合起来反对朱纨，使其获罪落职并于绝望中服毒自尽。

总的来说，走私贸易的从业者主要由来自福建、浙江和广东沿海的居民组成。尤其是福建泉州、漳州等地土地狭窄贫瘠，人们很早便开始出海谋生。此外，这些走私贸易从业者的背后也有当地乡绅的暗中支持。所谓乡绅阶层，大体上是由当地已致仕归隐的官员或出身富裕地主阶层但未能通过科举考试的知识分子所组成的集团。这些乡绅虽然不是现任官员，但他们以曾经任职为官的经历作为资本，与地方官员甚至中央官员都有联络。而走私贸易这一违法行为之所以屡禁不绝，就是因为查办走私的官员要么迫于乡绅集团的压力和威胁，要么贪图贿赂，故大都对走私贸易持默许和放任的态度。朱纨则以法令为盾，又以强硬的措施来查办走私，必然会冒犯到以走私贸易获利的乡绅集团，故最终在他们的反击下获罪落职。而在当时旁观者的眼中，朱纨是因为在履行自己的职责时过于迂执，才落得如此悲剧的结局。所以自朱纨失败以后，东南沿海的海禁愈加松弛，而走私贸易则愈发兴盛。

后期倭寇

在朱纨消灭了双屿岛上的走私据点之后，王直
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 成为东海地区走私贸易的执牛耳者。王直又号五峰，为人豪爽任侠而有男子气，且足智多谋擅长谋划，故在走私者中颇具人望。他起初以经营盐业为生，失败后便与同伴们将硝石、硫黄、生丝等违禁品运往东南亚的暹罗、马六甲等地高价出售，5～6年遂至巨富。由此可见，想要做一本万利的买卖，贩卖国法不容的违禁品无疑是最好的途径。东海地区也是王直主要的活动区域，他频繁地出没于日本各地，并在九州岛的平户修建了宅邸。众所周知，葡萄牙人于1543年乘船到达种子岛，并首次将火枪传入日本，而据称王直也在那艘船上。

就这样，王直带领东南沿海的贫民将走私贸易越做越大，同时他的实力也越来越强。为迫使明朝满足其自由贸易的要求，王直于1552年开始袭击江苏、浙江等地的沿海地区。从这以后的10年间，即后期倭寇最为猖獗的时期，仅1555年一年就有超过100次倭寇袭扰的记录。既然是走私贸易，说不定什么时候就会遭到官府的查处，所以走私者在紧急情况下拿起武器进行反抗也是理所当然的了。反过来说，官府严厉的查处措施又会刺激走私者反抗。在这样的恶性循环中，官府与走私者之间的过激行为逐渐趋于失控，而倭寇袭扰所造成的损失也达到了极点。

倭寇频繁出没于明朝东南沿海，他们杀人、纵火、抢掠，无恶不作。当时甚至有这样一个骇人听闻的例子：一队仅60～70人的倭寇侵入明朝内地，在80天内流窜数千里，兵锋直达今安徽省的腹地，而在被明军歼灭前他们已经于沿途杀掠了4000余人。此外，当时明朝的文献中也有“真倭三”这样的记载，这也说明后期倭寇的主要参与者还是汉族，日本人在其中只占很小的比例。虽然都被称为倭寇，但后期倭寇的特点与前期倭寇截然不同。此外，后期倭寇肆虐的区域主要在走私贸易比较活跃的长江以南，这一点也与前期倭寇大不相同。

不久之后，首开倭寇大举入侵明朝之先河的王直就返回日本并自称徽王，同时以五岛列岛为基地指挥倭寇的行动，一时间声势大振。明朝则悬赏白银万两和伯爵封号以换取王直的首级，不过收效甚微。作为处理东南倭患最高负责人的总督胡宗宪借与王直同乡的便利条件，对其施以怀柔政策。胡宗宪先将王直的母亲和妻子释放出狱，又写信以开放贸易为条件劝王直投降。后者在得知家人安全获释后心有所动，但仍不能完全信任胡宗宪，故由日本赶赴舟山观望形势。但是在胡宗宪派出人质表明诚意且竭力劝说的攻势下，王直终于打消疑虑，亲自赴约会谈，结果遭到诱捕并最终被处以极刑。在此之前，另一个曾与王直一起从事明日间走私贸易并频繁地袭扰过明朝的大倭寇头子徐海，也被胡宗宪用反间计迫降并处死。

就这样，自16世纪60年代以后，倭寇的势力终于衰落下去。名将戚继光又在福建攻破倭寇的巢穴，给予其致命一击。倭寇残党则转移到明朝官府鞭长莫及的台湾等地继续活动。而最终使倭寇彻底绝迹的契机则是明朝海禁令的解除。1567年，明朝进入隆庆帝时代，自明初以来实行了近200年的海禁政策终于走到尽头，海外贸易也获得了合法的地位。福建漳州的月港原本是走私贸易的据点，不过此后该地以海澄县的新面貌成为海外贸易的重要门户。明朝虽然仍禁止商人前往日本开展贸易，不过这条禁令只是在表面上得到执行罢了。自海禁令解除以后，汉族很快便掀起了一个出海远航、从事海外贸易的发展热潮。

朝鲜之役

不久以后，日本结束战国混战并迎来崭新的安土桃山时代。持续活跃近半个世纪的后期倭寇使日本人积累了海外贸易的经验并保持对国外事务的高度热情。而一统日本的丰臣秀吉则一直怀有征服中国的野心，在朝鲜拒绝与日本合作后，他于1592年派兵入侵朝鲜。是年为日本的文禄元年，即明朝的万历二十年。

此时朝鲜正值宣祖李昖在位的李朝中期，朝堂上群臣陷于无休止的党争之中，对日本的外交政策也受党争左右而毫无定见，国防军备更是无从谈起。正当朝鲜朝野对战和问题争论不休的时候，日军便如潮水般涌入。是年5月，在釜山登陆的日军一路势如破竹，仅用20天就攻占朝鲜首都汉城。而后日军于此兵分两路，小西行长继续北进夺取平壤，加藤清正则转向东北，攻入日本海沿岸的咸镜道。不久之后，临海君和顺和君两位朝鲜王子就在边境的豆满江
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 附近被加藤清正所俘。

朝鲜自立国以来便是明朝忠实的朝贡国。所以，朝鲜宣祖在逃到鸭绿江边的新义州后，马上就向作为宗主国的明朝求援。而明朝内部对于是否出兵亦有争论，不过明朝君臣在讨论后认为日本侵朝的根本目的在于借道攻明，故最终下定了出兵援朝的决心。明朝首先以距离战场最近的辽东军队为前锋开赴朝鲜，结果在平壤城下被日军击溃，领兵的将领也仓皇逃窜。感到颜面受辱的明朝这才鼓起干劲认真地调配兵力组建援朝部队，同时指派名将李如松负责指挥。李如松入朝后立即率领4万明军袭取平壤，但在其南下追击日军时，于汉城附近的碧蹄馆遭到小早川隆景部的伏击，李如松大败而归
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 并退守平壤。曾经主张向明朝求援的朝鲜大臣们也苦于明军的暴行而纷纷改变了看法。诚然，当时的朝鲜已经沦为日明两国的战场，这种痛苦对于朝鲜人来说是无法用语言形容的。不过，朝鲜各地的义兵抗日运动风起云涌，朝鲜水军名将李舜臣又夺取了制海权，导致侵朝日军的补给陷于困境。在这种情况下，日军也丧失了继续作战的勇气，转而竭力固守朝鲜半岛南部地区。就这样，战争陷入胶着状态，而明日之间和谈的时机已悄然成熟。

和平谈判

对于明朝来说，援助朝鲜的负担也是非常沉重的，所以其内部亦有求和的呼声。而与日本人谈判的工作则交给了沈惟敬负责。沈惟敬，浙江嘉兴人，据说他是一个身份不明的市井无赖。不过，他熟悉日本的情况，且颇具处变不惊的胆识，又能言善辩，长于辞令，倒是一名合格的外交人才，故而被明政府看中。古往今来，外交舞台往往就是这类人展露才华的机会。

沈惟敬接受任务后立即赶往朝鲜，首先在平壤与小西行长进行了会谈。自此之后，明朝与日本又展开了长达5年的马拉松式谈判。碧蹄馆之战后，双方曾一度就和议达成一致。于是，日军从汉城撤往朝鲜南部，明朝则派遣使者到日本与丰臣秀吉面议。丰臣秀吉则在会谈中提出7点议和条件，其主要内容可总结为如下4条：

第一，明朝公主嫁与日本天皇为妃；

第二，明朝恢复勘合贸易；

第三，汉城及朝鲜北部四道归还给朝鲜王国，南部四道则割让给日本；

第四，日本释放被俘的两位朝鲜王子。

丰臣秀吉还表示，为体现日本议和的诚意，他将下令撤回一部分驻扎在朝鲜南部的日军，明使回国时也可以将两位朝鲜王子先行带走。

与此同时，日本也向北京派出了议和使者。虽然明朝内部对议和问题争论了很长时间，但终归还是统一了意见。明朝开出的议和条件为：

第一，册封丰臣秀吉为日本国王；

第二，授予日军将领小西行长等人都督级别的官职；

第三，不允许日本进行朝贡贸易；

第四，日本撤出驻扎在釜山的全部日军；

第五，日本做出不再侵略朝鲜的承诺。

由此可见，日明双方对于议和条件的分歧之大，但明朝还是派出了正式的议和使团并平安抵达日本。然而，从北京到大阪的几千里路程，使团花了1年零9个月才走完。这就表明，使者们普遍对议和信心不足并企图拖延时间，敷衍搪塞。而且在使团经停日军控制的釜山期间还发生了正使李宗城逃亡回国的奇闻。
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图18 日军侵朝路线

李宗城出身名门，是明朝开国功臣李文忠的后代。关于他的逃亡，曾有这样一个传说。话说李宗城在前往日本的途中贪得无厌地接受馈赠，而日方对马岛的一位领主进献了两三个美女侍寝，令李宗城十分高兴，不过他又得寸进尺地看中了漂亮的领主夫人，因而被愤怒的日本人追杀，不得不仓皇逃亡。这个传说的可信性自然不高，真实的情况可能是李宗城认为与丰臣秀吉的会谈必然会失败，出于对自己人身安全的担忧才被迫决定弃职而逃。故而，在明朝使团经停釜山的某个早晨，李宗城装扮成一名普通士兵逃出城外。

李宗城逃亡后，明朝又指定杨方亨、沈惟敬为正副使节继续完成出使日本的任务。到了庆长元年（1596）九月，经历了换帅风波的明朝议和使团终于得以在大阪面见丰臣秀吉。明朝使者虽然将日本国王的冠服和金印交给了丰臣秀吉，但转瞬之间，和谈还是破裂了。造成和谈破裂的原因固然复杂，但归根结底还是因为双方提出的议和条件分歧过大。而且我们已经在前文中谈到过，接受明朝皇帝赐予的封爵是与明朝建立邦交关系的先决条件。其实，在明朝内部反对加封丰臣秀吉为日本国王的意见亦不少，只是因为之前有足利义满和俺答汗封王的先例才决定如此。至于日本提出的割让朝鲜南部四道的要求，明朝根本就不可能予以考虑。这次鸡同鸭讲的和谈主要是靠沈惟敬与小西行长欺上瞒下，隐瞒双方在和谈立场上的分歧才勉强组织起来的，所以从一开始便注定不会有什么结果。

随着和谈的破裂，丰臣秀吉于翌年再次出兵进攻朝鲜，但日军的气势已大不如前，在战场上只能勉强招架住明朝联军的攻势而再难有所进展。而直到1598年丰臣秀吉病死前下令撤回在朝鲜作战的日军，这场稀里糊涂持续了7年的战争才最终落下了帷幕。不过，日本人也不是一无所获。在这场战争中，日本获得了接触朝鲜先进技术和学术理论的机会，譬如“唐津烧”、“萨摩烧”等制陶工艺便是由从朝鲜俘虏来的陶艺工人开发出来的。此外，朝鲜是当时世界上活字印刷技术最为先进的国家，而在战争中从朝鲜传入的铜活字印刷术更是极大地促进了日本印刷技术和文化事业的发展。

从学术研究方面来说，通过这场战争，后来成为江户时代主流学术思想的朱子学在日本得到广泛传播。而这主要得益于日本学者吸收了早前朝鲜学者李滉（退溪）对朱子学的研究成果。被称为日本朱子学鼻祖的藤原惺窝就是在李滉著作的基础上进一步进行研究的。

丰臣秀吉发动的这场被称为“文禄、庆长之役”的侵朝战争，在东亚的历史长河中激起了巨大的涟漪。姑且不论丰臣氏因这场战争而衰落，并最终导致德川氏夺取日本政权，仅就惨遭兵燹蹂躏的朝鲜来看，便是一幅“白骨露于野，千里无鸡鸣”的悲惨景象。另外，在这场战争中明朝也付出了巨大的牺牲，而这必然会加速其灭亡的进程。然而，趁着明、朝两国因战争而国力大损的有利时机，定居于两国交界处的女直部落则迅速发展起来，在不久之后建立清朝并称霸东亚。
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 日本的南北朝出现于1336～1392年，此时正值镰仓幕府向室町幕府过渡的重要时间节点。在这一时期，日本同时出现了南、北两个天皇，并有各自的传承体系。


 [2]
 日本封建时代领主作为俸禄恩赐给家臣的土地。


 [3]
 一作汪直。


 [4]
 即图们江。


 [5]
 译者认为，碧蹄馆之战明日双方均未达成战役目的，且于战后形成僵持局面。即日军未能成建制地歼灭明军，明军也未能收复汉城，理应视为平局，而从双方的损失对比来看，明军伤亡虽大，但远谈不上“大败”。有关该次战役的明、日、朝三方史料颇多，请感兴趣的读者自行查阅比对，在此不再赘言。


第七章 元朝的传国玉玺

狩猎农耕民族

蒙古高原东部地区的地势呈陡坡状急剧下降并向东过渡为满洲平原，而二者的分界线便是大兴安岭。如果站在西侧的蒙古高原上观察大兴安岭，它只不过是一片起伏不定的丘陵罢了，而从东侧的满洲平原眺望，大兴安岭则变成了壁立千仞的险峰。由大兴安岭分隔开来的两个地理区域的自然环境和气候也截然不同。有别于西侧干燥的蒙古高原，大兴安岭东坡水系发达，降水量充沛，河谷中可用于农耕的土地数量亦不少。这里的居民很早以前就在从事游牧活动的同时进行农业生产。总而言之，大兴安岭地区是游牧区与农耕区的中间地带，建立北魏的鲜卑人、建立辽国的契丹人都曾定居于此。进入元代以后，蒙古人也曾在这附近活动，而今天大兴安岭地区便属于内蒙古自治区的管辖范围。
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由大兴安岭继续东行就会进入真正意义上的满洲平原。西起辽河、松花江一线，东到长白山之间并无高山密林，只有生长着稀疏灌木的丘陵点缀其间。这里便是栽培麦、谷、稗、黍等作物的雨水农耕区。但是因为土地的生产力低下，仅靠农耕并不能使当地居民过上自给自足的生活。所以在这片区域，狩猎和养猪也是重要的生产手段和副业。久而久之，人们便因这种养猪的特色而称呼当地居民为“通古斯人”，“通古斯”是从突厥语“tonguzu”即“猪”一词转音而来的。

通古斯人的狩猎活动与其说是猎取禽兽和鱼类来果腹，不如说是采集供交易用的土产商品更为恰当。松花江及其下游阿穆尔河的两岸分布着西伯利亚特有的泰加林
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 ，其中栖息着大量诸如貂、狐狸、松鼠、水獭等能提供优质毛皮的动物。而位于满洲平原与朝鲜半岛交界处的长白山地则出产具有珍贵药用价值的高丽参和中餐中不可缺少的木耳、蘑菇、松子等珍贵食材。此外，满洲平原各地也盛产淡水珍珠，这种单纯的奢侈品在当地没什么市场，而是要通过村落之间接力运输的方式将其从满洲内地运到辽河下游的辽阳、沈阳等地销售。这一带属于辽河肥沃的三角洲地区，从很久以前便开始使用支那先进的农业灌溉技术。汇集于此的商品则通过热河山地到达北支那平原上的北京。通过这条商业渠道，满洲的居民可以获得谷物、纺织品、金属工具以及其他产自支那的商品。而这条渠道早在史前时期就已经存在，所以满洲的居民无论在多么偏远的内地都可以将北京作为中转站并通过这条隐形的渠道与支那地区的经济联系在一起。

自10世纪以来，作为通古斯人一支的女直人便一直定居于辽河及松花江以东地区。“女直”是女直语诸申（jushen）的汉语音译。在女直人的社会结构中，一个家庭是由主人和奴隶两个阶层构成的。一方面，主人通过狩猎来获取毛皮、采集人参，然后将积攒下来的商品运到远方的市集上换取生活必需品。此外，在女直人的社会活动中，战争也是一种以掠夺为目的的狩猎，而这通常也由主人负责。

另一方面，奴隶则负责种田、养猪，任劳任怨地为主人生产食物。主人世世为主，奴隶代代为奴，双方的地位永久固定。不过，主人与奴隶寝同房，食同桌，主人的战利品、交易所得以及奴隶生产的食物都在家庭内平均分配，并没有地位高下之别。在某种意义上，主人与奴隶的身份只是家庭内部生产活动的不同分工，例如主人是丈夫，妻子是奴隶的情况。所以女直人家庭中主奴之间有着强大的精神凝聚力，主奴关系也能像俗话所说的“主从三世”那样一直延续下去。而家庭则是一个生活共同体，主人与奴隶都不可能在缺少对方的情况下独自生存。

由部落到卫所

进入12世纪后，女直人征服了北支那进而建立了金国，不过最终为蒙古人所灭。残存在满洲地区的女直人被置于元朝辽阳行中书省的管辖之下。但是，由于元朝对满洲的统治较为宽松，女直人几乎获得了完全的自治权。而我们在之前的章节也曾提到过，辽阳行中书省只是元朝为统治迁居于辽河三角洲地区的高丽农耕民而设置的政府机关。

明朝兴起后，洪武帝为切断蒙古高原与朝鲜半岛之间的联系而派兵占领了满洲地区。这一时期明朝对满洲的经营完全是出于军事方面的考量。但在永乐帝统治时期，这种情况发生了改变。永乐帝曾长期以燕王的身份驻节北京，甚至还纳了女直首领阿哈出的女儿为妃，这自然使他与满洲的女直人建立了紧密的联系。后来在靖难之役期间，女直兵和大兴安岭以东的蒙古兵都参加了靖难军一方并与建文帝的军队奋勇作战。1403年，永乐帝登基后，将这些女直兵、蒙古兵改编为明朝正规军，并效仿内地的制度，以部落为单位设置卫所。吉林附近的女直人被编为建州卫，由阿哈出担任指挥使，又在哈尔滨以北设置了兀者卫。大兴安岭以东的蒙古人则分别被编为朵颜、泰宁、福余三卫，而这三卫的成员均由兼营农耕的游牧民组成。

起初，女直人的卫所都隶属于辽东都指挥使司。但随着明朝的势力逐渐到达阿穆尔河流域，满洲内地也陆续建立大量的卫所，故永乐帝又设置了奴儿干都指挥使司负责管理它们。

1411年，永乐帝派遣宦官亦失哈率兵士1000余人分乘25艘大船直抵阿穆尔河河口，并在这里设置了奴儿干都指挥使司衙门。早在元代时，这里就设有征东元帅府，负责管理库页岛及北海道等地的阿伊努人，而现在这里又成为明朝开疆拓土的前进基地。实际上，奴儿干都司的情况曾长期不为外人所知，直到19世纪中叶俄国人别尔米金
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 发现永宁寺碑并将其公之于众后，学术界才逐渐得以获知这一事实。其中原因不外乎清朝官方为否认自己祖先世代定居的土地曾为明朝所统治的历史事实，而删除了史书中有关明朝设置奴儿干都司的记载。间宫林藏在文化六年（1809）从库页岛（桦太岛）出发游历今天俄罗斯的滨海边疆区时，也曾看到永宁寺这座修建于都指挥使司衙门附近的观音堂，并在其《东鞑纪行》
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 一书中提到了永宁寺碑：

次日经过名为山靼卫之地方，从前俄罗斯强盗沿亨滚河（发源于其国内，流入此河）下航，来此地盘踞，他们招抚附近夷人并掠夺其产物，企图蚕食这一片土地，后为满族人所讨伐，兵败归国（年代不详）。当时贼夷所建房屋尚在。在此江岸高处，有黄土色石碑两座。林藏从船上遥望，看不清有无文字雕刻。众夷至此处时，将携带之米粟、草籽等撒于河中并对石碑遥拜，其意为何不得而知。

即使间宫林藏的记录与事实有出入，此处提到的石碑也确为永宁寺碑无疑。根据石碑上的碑文，当时亦失哈不仅收服了被称为“海外苦夷”的当地土著，甚至还招抚了库页岛上的阿伊努人。

努尔哈赤的崛起

永乐帝去世后，继任的宣德帝（1425～1435年）维持了明朝的盛世，对满洲地区也继续执行直接统治的政策。但到了正统帝（1435～1449年）时，明朝要应对来自新兴瓦剌帝国的压力，故而在战略上转变为守势，并彻底放弃了进攻蒙古高原的企图。此外，明朝在满洲也放弃奴儿干并退守辽河下游，奴儿干都指挥使司也遭到废弃。自此以后，明朝在满洲地区的防御重心就被限定在开原、沈阳一线。

可有趣的是，女直人虽然不再作为明朝正规军参与战争，但运行了数十年的卫所制度逐渐融入了他们的社会组织，世袭的指挥使、千户、百户等官职也成为女直人和平时期与明朝进行边境贸易的特权身份和有力保障。各卫所首领的主要工作就是将部民的商品集中起来送到设于边境关隘的定期集市上进行交易，回到卫所后再将交易所得的物资分配给部民。

这些关隘主要有位于开原东北方的镇北关、东南方的广顺关，以及沈阳以东的抚顺关这三处。因为近水楼台先得月，在这些关隘附近形成了强大的女直部落国家。镇北关外有塔鲁木卫（叶赫国），广顺关外有塔山前卫（哈达国），抚顺关外有建州左卫。“卫”是明朝方面的称呼，女直人则把“卫”看作一个部族，甚至是一个国家。而且，在连接关隘与内地的商路上也出现若干作为商品集散地的部族国家。位于吉林北部的建州卫旧地有塔山卫（乌拉国），在三关与松花江、阿穆尔河的连接点、乌拉国南方的辉发河河谷中则有辉发国，它联系着哈达国、建州左卫和乌拉国。此外，建州左卫以东的佟家江流域还有由阿哈出子孙统治的建州卫和建州右卫。

在这期间，建州左卫出现了一位杰出的领导者——努尔哈赤（清太祖），他在明朝辽东驻军最高指挥官李成梁的保护下，以赫图阿拉为根据地不断扩张势力，并于1588年成功统一了建州三卫。1593年曾到访赫图阿拉的朝鲜使臣申忠一著有一部名为《建州纪程图记》的著作，其中有对努尔哈赤当时情况的生动记述。

根据申忠一的记述，赫图阿拉城为三重结构，努尔哈赤的宅邸位于中心的内城并围以木栅。内城被一分为二，右侧为努尔哈赤及其家族的居所，左侧则为办公区域和鼓楼。

内城中还住有努尔哈赤的亲族100余户，外城住有努尔哈赤的部将及其家族300余户，在外城之外则住有士兵400余户。此外，外城中还有努尔哈赤之弟舒尔哈齐的宅邸，其形制与努尔哈赤的宅邸几无区别。

努尔哈赤的部将150余人以及舒尔哈齐的部将40余人同样都是建州女直的部落首领，他们将附近村庄的全部物资源源不断地运进赫图阿拉。另外，即使是努尔哈赤本人也不能对舒尔哈齐的部下进行任何形式的干涉，申忠一也认为努尔哈赤与舒尔哈齐是对立的关系，同时他们还保持着平等的地位。

申忠一对努尔哈赤的样貌描写也细致入微。努尔哈赤中等身材，肤色微黑，长脸，大鼻子，戴着貂皮帽子，身穿绣有鲜艳且华丽龙纹的貂皮大衣，腰系金带，带上挂有大小不等的刀具以及打火石等工具，脚上穿着鹿皮鞋，这些毫无疑问是女直人的传统服饰。另外，舒尔哈齐则身材高大，肤色较白，穿着与努尔哈赤相同的服饰，还戴着银质的耳环。

此后，努尔哈赤又分别于1599年、1607年吞并了哈达和辉发两部，进而稳步推进女直民族的统一大业。

后金的建立

努尔哈赤的保护人李成梁是元代移居满洲地区的高丽人后裔，他与宫中的宦官相勾结，垄断了满洲的毛皮和人参市场。而当时的明朝已经转型为消费型社会，到处都掀起了一掷千金的奢侈品消费热潮。与李成梁结交的努尔哈赤则垄断了与明朝进行关门贸易的交易权，同时他也为控制出产商品的满洲内地而不断发动战争。

然而，随着1608年明朝宫廷斗争形势的变化，李成梁失势下野，努尔哈赤也失去了靠山。但是，羽翼渐丰的努尔哈赤继续推进女直部落的统一事业，他于1613年吞并乌拉部并进一步向内地进军。到了1615年，努尔哈赤终于统一了除叶赫部之外的整个女直民族。翌年，努尔哈赤举行即位仪式并自称后金国大汗，这也表示他的成功即是对昔日金帝国的再次振兴。

努尔哈赤还在后金国内部编制了8个被称为“固山”的军政集团。所谓“固山”即以卫所制度为原型，将军队用不同颜色和镶边的军旗加以区分。汉语中一般将“固山”翻译为“旗”，所以“固山”又被统称为“八旗制度”。军旗有黄、白、红、蓝四种颜色，同时又以镶边与否分为八类，纯色军旗曰“正”，有镶边的军旗曰“镶”，如黄、白两色军旗即以“正黄旗”、“镶黄旗”、“正白旗”、“镶白旗”来区分。每旗下又分为5个“甲喇”（参领），这相当于卫所制度下每卫的5个千户所，每个甲喇又分为5个“牛录”，牛录则相当于百户所，每个牛录负有在战争、狩猎、缴纳赋役时提供300个男性劳动力的义务。总之，努尔哈赤的后金政权可以看作八旗组织的联邦，而八旗制度也成为有清一代女直人社会组织的根本原则。到后来不仅是女直人，甚至包括汉军（汉族）、蒙古（蒙古人）等无论由什么民族组成的八旗都被统称为“旗人”，而旗人则是清朝建立统治的基石。

萨尔浒之战

李成梁失势后，努尔哈赤与明朝的贸易也无法再顺利地进行下去。如果贸易遭到禁绝，好不容易收集到的毛皮和人参就会失去买家，粮食等生活必需品则无处购买，走投无路的努尔哈赤开始诉诸暴力的手段来解决问题。1618年，努尔哈赤首次进犯抚顺关，自此以后他便频繁入侵明朝领土，破坏生产，抢掠粮食。

针对努尔哈赤的暴行，明朝正式发起讨伐战争。万历皇帝发表了讨伐努尔哈赤的敕谕并任命在“文禄·庆长之役”中表现突出的杨镐为讨伐军主帅。1619年春，杨镐兵分四路，十万明军浩浩荡荡杀奔努尔哈赤的老巢——赫图阿拉。自李成梁以来，这种分进合击的战术一直是明军讨伐女直人的标准战法，杨镐希望用这种战术阻止女直骑兵的游击战并于赫图阿拉城一举歼灭女直军主力。而且明军不光拥有绝对的兵力优势，还装备着女直军所没有的大炮、火枪等火器。
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图19 明末的东北南部地区

接到明军出动的报告后，努尔哈赤认为据城而守会遭到明军优势炮火的攻击，于己不利，因而决心与明军野战决胜。努尔哈赤还在苏子河两岸的萨尔浒、吉林崖等地分别修筑了城堡并制定了迎击明军的作战计划。

明军的分进合击战略需要四路大军紧密联络、密切配合方能取得成功。然而，率领明军主力自沈阳经抚顺，沿浑河、苏子河直趋赫图阿拉的左翼中路军主将杜松抢功冒进，违背既定作战计划，攻击了后金新近修筑的萨尔浒城。接到报告的努尔哈赤亲率八旗主力由赫图阿拉出发，经过奇迹般的五小时50公里急行军，出其不意地突袭了占领萨尔浒的明军，毫无防备的明军未及列阵便被歼灭殆尽。后金军乘胜渡过浑河，从背后袭击了驻扎于吉林崖的明军杜松部并将其全歼。

由开原进军的明军左翼北路军主将马林此时正驻扎在尚间崖南麓，而他尚不知晓友军杜松部已遭歼灭。而侦查到马林部确切位置的后金军在努尔哈赤赶到后立即发起了攻击，仅以数千兵力便击溃了马林部的两万明军。

而此时由猛将刘綎率领的右翼南路军正与一万朝鲜援军一起从宽甸出发并一路北上，进展神速。不过李如柏率领的右翼中路军则行动极为缓慢。明军统帅杨镐在得知杜松、马林两路大军已全军覆没后，立即命令刘綎、李如柏撤军。距离沈阳较近的李如柏在接到命令后安然撤回，但遗憾的是刘綎部因过于深入敌境，因而未能及时接到撤退命令。在后金军主力的围攻下，刘綎部全军覆没，斗志全失的朝鲜军则向后金投降。

就这样，被称为“明清之际的关原合战”
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 的萨尔浒之战以努尔哈赤的胜利而告终。据战后的报告，明军一方45000人战死，损失战马28000匹。

进军辽东

在边防军遭到歼灭后，明朝的辽东防御体系陷于崩溃。同年，努尔哈赤吞并叶赫部。1621年，后金军一举攻陷辽阳、沈阳，兵锋直抵辽河一线。

虽然努尔哈赤在夺取辽河左岸的农耕区后，粮食供应情况稍有好转，然而如果不能恢复与明朝的和平贸易，新生的后金政权仍然难以巩固。于是，努尔哈赤再三向明朝表示希望展开和平谈判并重新开放山海关进行贸易。但是，要弥补已经破裂的外交关系又谈何容易。

不久后，一位名叫毛文龙的明军将领擅自从山东渡海到达鸭绿江口，并在朝鲜境内的椵岛（皮岛）建立了根据地。他在岛上开设市场收取商税，同时还向过往商船收取过路费。起初，毛文龙以游击战的形式不断骚扰后金国后方，但很快他便与后金妥协，甚至还与这个明朝的敌人开展走私贸易活动。

1626年，努尔哈赤病死，时年68岁。之前曾提到过，因为八旗军政集团的独立性较强，为巩固后金政权，加强八旗军政集团内部的团结，努尔哈赤将八旗分别分封给自己的子侄，而这些掌握八旗大权的女直贵族则被称为“贝勒”（王）。努尔哈赤死后，诸贝勒中有4人实力最强。这4人经过互选和角逐，八贝勒皇太极（清太宗）最终成为后金国新的大汗。

翌年，后金军渡过鸭绿江进入朝鲜，一路长驱直入，兵围汉城，用武力胁迫朝鲜政府同意在义州定期互市。以后明朝的货物经椵岛到达义州，由朝鲜商人作为中介就可以交换到满洲地区的土产。总而言之，椵岛逐渐成为明朝与后金之间走私贸易的中转基地。

毛文龙又与大宦官魏忠贤勾结，在魏忠贤的庇护下逐渐积聚起了极大的势力。然而，随着魏忠贤的倒台，毛文龙也失去了靠山并于1629年被杀，椵岛的荣华终成南柯一梦。但是，走私贸易在明朝和朝鲜商船的运作下仍然没有被禁绝。

早在努尔哈赤生前，因迟迟不能与明朝在山海关进行贸易，忧心忡忡的后金统治集团便开始派军队进入热河以开辟新的商路。皇太极在征服热河地区的蒙古人后，于1629年越过长城并包围了北京。但是明朝皇帝并没有屈服于后金的武力威胁，皇太极提出的重开贸易的议和条件也石沉大海。所以，为了开辟新的对明贸易窗口，后金开始向蒙古高原进军。

1547年达赉逊汗被俺答汗放逐后，作为北元皇室正统的察哈尔部逐渐向大兴安岭以东迁徙，他们在抵达热河的赤峰地区后于此扎营放牧。但是到了皇太极时期，察哈尔部的林丹汗为避开后金进攻热河的兵锋，于1628年率部向西迁徙，沿途击溃内蒙古诸部并占领了呼和浩特，同时他还将势力扩展到甘肃和青海地区。

1634年，皇太极亲自率军越过大兴安岭攻入蒙古高原，而此时林丹汗正为打开进入西藏的道路而在青海地区作战，不过不久他便罹患天花而死。林丹汗死后，察哈尔部也陷入分裂，首领们争先恐后地向后金投降，呼和浩特也落入后金之手。

但是，皇太极远征的首要目标并不是察哈尔部而是明朝。在这次军事行动中，皇太极率军从蒙古高原南下，包围了明朝边境重镇大同，同时他还向明朝驻军指挥官提出议和的要求。由于明朝地方军队各自独立，互不统属，故明军虽与后金在满洲地区处于战争状态，在大同却达成了和议。根据和议内容，明朝将在呼和浩特与后金的派出机构开展贸易活动。

元朝的传国玉玺

林丹汗死后，他的长子额哲率领察哈尔部前往甘肃边外游牧。1635年，皇太极派遣努尔哈赤的第十四子多尔衮率军渡过黄河迫降了额哲并将其送到后金的国都沈阳。就在这时，额哲将元朝的传国玉玺进献给了皇太极。

这方用玉石雕琢而成的玉玺上刻有“制诰之宝”四个字。从古至今，印章在中国都是权力的象征。政府在任命官员时授予其官印，如果往来公文上没有用官印盖章则毫无法律效力，官员离任时还必须上交官印。也就是说，印章即权力。所谓“制诰之宝”即是皇帝在重要官员的任免命令上加盖的印章。而额哲进献的这方“制诰之宝”则是元朝皇帝的所有物，元顺帝从大都逃往内蒙古应昌时也随身携带着它，但在之后的战乱中玉玺便下落不明了。到了俺答汗统治时期，一个牧羊人发现自己的山羊3天不吃草，还用蹄子敲打地面，于是他就在那里挖出了这方“制诰之宝”。从此，这方玉玺就在俺答汗家族中代代相传，直到林丹汗占领呼和浩特，玉玺又落入他的手中，而现在则成为皇太极的战利品。总而言之，这方元朝的传国玉玺是元朝皇帝权力的象征，其落入皇太极的手中也就意味着他合法地从元朝继承了全中国的统治权。所以，得到玉玺的皇太极自然欣喜若狂。

就这样，内蒙古地区全部被置于后金的统治之下。除此之外，皇太极还开始大量接受汉族集团的投降。前文曾提到的毛文龙被处死后，他的部将孔友德、耿仲明等于1633年在山东发动叛乱，进而渡海前往旅顺向后金投降。孔友德部8014人、耿仲明部5860人也随二人一同投降。翌年，明朝广鹿岛守将尚可喜也向后金投降。而随这三位将领一起投降的炮兵部队则大大增强了后金军的战斗力。

大清皇帝

总而言之，后金就如同元世祖忽必烈所创建的元帝国的缩小版一般，是以小中国的面貌出现的。而皇太极现在则成为这个统合了女直人、蒙古人、汉人的多元国家的君主。自从大元传国玉玺入手以后，皇太极以外的三大贝勒相继失势，到1636年，女直的诸王、大臣、以额哲为首的蒙古各部首领以及孔友德等汉人将领齐集沈阳，拥戴皇太极称帝，他定国号为大清，并改元崇德。自此，清朝正式建立。同时，皇太极还废止了女直人“诸申”的自称，改族名为“满洲”。所谓“满洲”即是满语“manju”的汉字转写，从此以后，女直便改称满洲。

由皇太极所创建的清帝国是以满族人为中心，同时吸收了一部分蒙古人、汉人参与的联合政权。因此，在拥戴仪式上也分别由满洲、蒙古、汉人的代表在御前用本民族的语言表达对皇太极的支持。
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图20 察哈尔部世系

清朝历代皇帝实录是这个联合政权性质的最佳体现。实录作为珍贵的皇家记录，是每位皇帝在位期间的编年史，每当修完之后便秘藏于宫中，绝不轻易示人。如此重要的史书要用满语、蒙古语、汉语三种语言来书写，从中便能很好地表现出清朝的本质。在清代，这三种语言都作为公文用语而被平等地对待和使用。

皇太极登基称帝后希望得到邻国朝鲜的承认，但作为明朝朝贡国的朝鲜断然拒绝了这一要求。对此，皇太极亲率大军进入朝鲜以示惩戒，清兵渡过汉江后将朝鲜仁祖李倧围困在南汉山城。翌年年初，因城中粮尽援绝，仁祖被迫向清军开城投降，同时将汉江渡口三田渡作为双方盟誓的会场。崇德二年（1637）三月三十日
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 ，在一片愁云惨雾中，仁祖亲率群臣从西门离开南汉山城，城中的朝鲜人皆哭拜相送。距离盟誓会场还很远，仁祖便弃车步行以示恭敬。大清皇帝立于祭坛之上，周围整齐地排列着全副武装的士兵。仪式首先由清帝与朝鲜国王一起率领群臣祭天，皇帝归座后，朝鲜国王则率领群臣伏地请罪，而后由皇帝降旨赦免之。朝鲜国王谢恩后，仪式结束，宴会开始。自此以后，朝鲜与明朝断交并转而向清朝朝贡。

皇太极虽然做了皇帝，但其争取与明朝开展贸易的决心并没有丝毫改变。此后，皇太极通过各种外交途径与明朝进行议和谈判，然而他已经看不到获得成果的那一天了。崇德八年（1643）八月八日，皇太极突然病死，时年52岁。




 [1]
 实际上，今天大兴安岭地区在行政上归黑龙江省管辖。


 [2]
 即亚寒带针叶林。


 [3]
 俄文全名及生卒年月不详，其于1856年在《俄罗斯地理学会西伯利亚会刊》上发表《从乌斯奇—斯德列尔卡伦到鞑靼湾的阿穆尔河航行志》，其中提到有关永宁寺碑的内容。


 [4]
 下面引文参考间宫林藏《东鞑纪行》，《黑龙江日报》编辑部、黑龙江省哲学社会科学研究所编译，内部发行，1974。


 [5]
 关原合战是日本战国时代末期，即1600年美浓国关原地区的一场战役，交战双方为德川家康领下的东军以及石田三成领导的西军。在西军将领小早川秀秋叛变的情况下，这场战争在一天内即分出了胜负，德川家康取得了日本的统治权，三年后建立德川幕府。


 [6]
 查《李朝实录》似为“正月三十日”，本书原文实误。


第八章 北京的四十天

万历三大征

本章分析一下清朝的作战对象——明朝的国内局势。我们在前文中曾经提到，于讴歌太平盛世的万历之时，日本的丰臣秀吉突然派兵入侵朝鲜，而明朝则派出大军救援之。

此次的援朝战争持续了7年之久，与此同时，明朝的边境地区还发生了两次叛乱。一次是在援朝战争发生之前，是由西北宁夏地区投诚的蒙古人哱拜挑起的，另一次是在援朝战争正在进行之时，由西南地区播州（贵州省遵义县）的土司杨应龙所发动。然而，播州的叛乱在援朝战争结束后仍未被平定。

当然，明朝也派遣了军队对这些叛乱进行镇压，而这三次战争则被统称为“万历三大征”。战争是要花费大量金钱的，从古至今这都是一个不变的铁则。明朝为了这三次战争花费了数以千万计的银两。然而，当时明朝政府每年的常规经费支出也不过400万两，与这个数字相比，三大征所花费的军费可以称得上是一笔极为庞大的支出了。

然而祸不单行，正当援朝战争进行得如火如荼之际（1596年），紫禁城内廷的坤宁宫意外失火，火势随即蔓延到乾清宫，使万历帝受到了惊吓。第二年，外廷最重要的皇极殿（清代的太和殿）、中极殿（中和殿）、建极殿（保和殿）三座宫殿都遭遇了火灾。

而在这之前，万历帝于20岁时便已花费6年的时间为自己建造了豪华的地下陵墓。这座地下宫殿很早便由中国考古学者所发掘，它隐藏了300余年的神秘姿容也受到国内外学者的极大的关注。然而，此时万历帝又要着手于地上宫殿的重修了。坤宁宫和乾清宫这两座宫殿花费了数年时间完成重修，但其他三座宫殿的进展则更不顺利，直到万历帝去世数年之后才得以完成重建。并且，工程所用的楠木和杉木都是从长江上游地区运输过来的，耗费的银两更是多达千万。

在专制王朝的统治之下，宫廷的开销自然十分巨大。特别是到王朝的末期时，仅仅是皇室成员的繁衍所增加的负担就已经很重了，但皇帝和嫔妃们的生活越来越铺张浪费，宫中宦官和女官的数量也明显增加，甚至连女官的化妆费用都达到了惊人的数字，婚丧祭奠更是流于奢华，荒唐且不必要的支出就这样不断增多。

万历三十年（1602），万历帝正好40岁，加之改元已有30载，因此万历帝就以“七十大寿”的名义举办了豪华的庆典活动。此外，皇太子朱常洛于同年大婚，为了操办婚事又花费了200多万两白银。这个数字是他父亲万历帝大婚费用的两倍还多。

因此，明朝仅应付常规性支出便已面临极大困难，更何况还要叠加一项又一项的临时性费用，故而其在财政上必定会陷于捉襟见肘的窘境。为了摆脱财政困局，万历帝制定了相应的财政对策。

矿税之害

万历二十四年（1596），万历帝开始实施对开矿和商业增税的新政策。这一举措与当时白银流通的扩大化是分不开的。由于白银的重要性不断提高，商业、手工业逐渐发达起来，商品的流通也极为活跃，故而万历帝将增收的着眼点置于此处。自明初以来，宦官逐渐成为皇帝的心腹，他们公开地参与政治活动，担任要职并奉命出使外国、巡视地方。有明一代，这种情况都没有发生什么改变。现在，他们又被派往各地担任矿税太监。我们在前文中已经对宦官们依仗皇权、横行跋扈的情况有所阐述，但因矿税太监的派遣更广泛、更直接地波及百姓的切身利益，所以身受其害者不计其数。而派遣到地方的宦官又大都贪得无厌，更与当地的无赖和有前科的罪犯相勾结，假借矿山开采与征税等名义压榨百姓，以中饱私囊。

比如说被派往长江中游湖广地区的矿税太监陈奉，对于有钱的大户人家，他就扣上随意开采矿山等罪名勒索钱财。甚至谎称富户的豪宅、坟墓下边有矿脉，并威胁如果不献上财物的话，这些地产就会被立即没收。在他管辖范围内的百姓如果不执行他的命令，就会立刻招灾惹祸。此外，他的爪牙有数百人之多，一言不合便包围、抢掠民宅，剥光妇女的衣服并进行惨无人道的鞭打和凌辱。

而且，矿税太监们征税的残酷程度也无法用言语形容。他们在天津收取商店仓库用地的地租，在广东垄断珍珠业的开采利润，在浙江征收国际贸易的关税，在重庆还掠夺木材等实物租税。矿税太监们在各地除了征收特别税之外，每隔数里还会竖旗征收关税，若是碰到看起来胆小懦弱的商人则会没收其财产。除此之外，甚至是偏僻村落的鸡猪等牲畜都在课税的范围之内，百姓的生活自然是困苦不堪。

也不是没有对矿税太监们的恶行感到愤慨并向皇帝上奏的骨鲠官员。山东的知县（知事）
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 吴宗尧和巡抚（省长）尹应元二人就把矿税太监陈增10年间在山东肆意妄为的不法行为上奏给万历帝，但最后反而因参奏不实而被治罪。与地方官员对矿税太监的指控不被理睬相反的是，矿税太监的上奏立刻就能传达到万历帝的耳中，遭到弹劾的人也会被问罪，这种荒谬的现象简直是毫无道理可言。

对于不正当的横征暴敛行为，百姓也不可能永远顺从、隐忍下去，忍无可忍的民众在各地纷纷进行了反抗。万历二十九年（1601）在江南的苏州就发生了2000多名丝织工人纵火打砸的暴力行为，这就是一起典型的反矿税太监事件。

矿山的开采和商业税的加征只是白白让宦官以及和他们相勾结的地痞无赖中饱私囊，并使得普通民众的生活更加困苦，除此之外，一点也没有发挥缓解财政危机的作用。矿税的弊害虽然是显而易见的，其间万历帝也曾发布过停止派遣矿税太监的诏书，但是恶习一旦蔓延开来便不容易被改正。因此，直到1620年万历帝驾崩，矿税太监的派遣还在继续。

东林党

凤阳（安徽省）
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 巡抚李三才就曾向万历帝痛陈矿税太监的危害：

皇上欲金银高于北斗，而不使百姓有糠秕升斗之储，皇上欲为子孙千万年之计，而不使百姓有一朝一夕之计。试观往籍，朝廷有如此政令，天下有如此景象而不乱者哉？
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然而，李三才对矿税问题痛切的控述，完全没有得到万历帝的理睬。万历三十七年（1609），对于朝廷推荐他担任内阁大学士的任免意见，朝堂上赞成与反对的两派针锋相对，数月间争论不休。而支持李三才并为之辩护的新晋官员顾宪成也因为遭到反对派的攻讦而落职下野。返回无锡（江苏省）
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 老家的顾宪成开办了一所私立学校。这所学校实际上是在宋代东林书院的旧址上重新建立起来的，所以专门以朱子学为办学宗旨，并反对当时流行的阳明学。

顾宪成的名声使得一大批士大夫陆续聚集到东林书院，他们热切地批判时政并逐渐形成了意见一致的政治集团——“东林党”。而且他们还与赵南星、邹元标等当时的风云人物建立了密切的联系。于是围绕着李三才的问题，东林党与反东林党集团之间形成了尖锐的对立和斗争。

1620年，在位近半个世纪的万历帝溘然长逝，葬于他青年时代为自己建造的地下宫殿。不久后，他的长子皇太子朱常洛即位，是为泰昌帝。泰昌帝继位仅一个月便因一次偶然得病，服用内官所进之丸药后病情急速恶化，最终不治身亡。这便是后世所称的“红丸案”，其背后似乎隐藏着宫中一个极大的阴谋。

万历帝的皇后没有生育，泰昌帝由王贵妃所生，此外，郑贵妃也为万历帝生有一子。由于万历帝对郑贵妃特别宠爱，所以动了废长立幼的心思，他企图立郑贵妃之子朱常洵为皇太子，但遭到了正论派也就是后来的东林党的极力反对，最终长子朱常洛被立为皇太子。在万历帝还在位的时候，就发生过一名男子携棍棒闯入皇太子寝宫的恶性事件，而这次事件就是郑贵妃一派的阴谋。

泰昌帝暴崩后，他的长子朱由校即位，是为天启帝。以前负责照顾天启帝起居的女官李选侍按规定不应该与皇帝一起住在乾清宫，而应迁往别宫。于是，围绕着李选侍的移宫又产生了新的问题。这个问题与上文提到的两个阴谋被统称为明末“三案”。围绕“三案”，东林党与反东林党集团之间又迸发出党争的火花。

本来，这场党争起初只是基于对儒家思想的意见分歧而分为理论派和现实派，但是不久之后双方就完全陷入了派阀斗争的泥沼之中，并逐渐习以为常。而东林党虽然被认为是受到江南新兴工商业者支持的正义一方，但明朝的政治不可避免地因党争而走向衰落。

魏忠贤的登场

前文已经屡次提及，宦官在明朝的政治生活中掌握着极大的权势，而魏忠贤的登场将这种趋势推向了顶点。魏忠贤自小便是个奸诈狡猾的无赖，因赌博欠下了巨款。他为躲避债主追债，最终自宫并做了宦官。仅从这段经历来看，魏忠贤就绝对不是一个简单的人。

魏忠贤甫一入宫便侍奉万历帝的皇太孙
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 朱由校，同时他还使出浑身解数来奉承讨好朱由校的乳母客氏，进而获得后者的信赖。随着朱由校因其父泰昌帝的暴崩而幸运地提前继位，客氏也因此得势并被封为奉圣夫人，魏忠贤也随之鸡犬升天。他明明没有什么文化，却受命担任替皇帝起草文书的秉笔太监这一要职。而新近即位的天启帝只不过是一个16岁的少年，同时也是明朝历史上有名的无道昏君。所以，魏忠贤倚仗皇权来扩张势力的机会终于到来了。

魏忠贤训练宦官们使用火器来加强宫廷内的警备，同时还兼任东厂提督（宪兵司令）一职并逐步掌握了实权。对魏忠贤的专横十分不满的东林党人杨涟上书天启帝并历数了魏忠贤的24条大罪，惊恐万分的魏忠贤便向天启帝和客氏哭泣辩白，结果导致杨涟的失势下野。但之后仍有多达70余位正直官员前仆后继地谴责、弹劾魏忠贤的不法行为。

于是魏忠贤就与反对东林党的官僚互相勾结，彼此利用对方的力量来打击、压制东林党。东林党中身居要职的官员大都被逐出朝廷，而反对东林党的官员则纷纷被起用。与此同时，朝野上下的党争也趋于白热化。

反东林党集团在官场上占据优势后，对于他们的后台魏忠贤则表现出了令人作呕的逢迎嘴脸。甚至有的地方官员歌颂魏忠贤的功德并把他当作活神仙一样供奉，于是全国的官员都争先恐后地跟风效仿，眨眼之间在全国各地都建起了供奉魏忠贤的生祠。本来这种生祠的修建就是毫无意义的，而且还要浪费巨额的金钱，但是官员们对此毫不吝惜，修建生祠的费用自然出自一般民众的膏血。

然而不久之后，权势熏天的魏忠贤也迎来了他的末日。1627年天启帝驾崩，其同父异母的弟弟崇祯帝即位，朝野形势骤然一变，弹劾魏忠贤的奏折如同雪花一般飘落到崇祯帝的案头，魏忠贤被逐出皇宫，随后又遭到逮捕。

依仗皇权横行不法的宦官一旦为皇帝所厌弃，那么他的死期也就来临了。魏忠贤深知自己罪孽深重，故而于流放途中投缳自尽。但是，怒意未消的崇祯帝仍然下令将魏忠贤的尸体肢解并陈列于闹市示众。而与魏忠贤狼狈为奸、祸乱后宫的客氏也被崇祯帝下令活活鞭打至死。

于是，大批遭到革职、流放的东林党人再次被起用，但崇祯帝要从根本上重整朝政已然太迟了。不久，反东林党集团再次挑起党争，明朝的政局终至无可救药的地步。

农民军的发展

崇祯帝继位的第二年，陕西地区发生了严重的饥荒。像中国这样的大国，几乎每年在各地都有洪灾、旱灾、蝗灾等灾害交替发生，假若政局动荡恶化，地方受灾的程度自然也会加深。万历、天启两朝也曾多次发生自然灾害，致使百姓陷于困境，不过这次的情况格外严重。

陕西安塞县一年中几乎滴雨未下，草木焦枯，百姓依靠树皮草根勉强果腹。后来树皮也吃光了，就用土石来填饱肚子，直至饱胀而死。还有传言称小孩子和独自出行的人出城后即不知去向，之后有人发现他们的骨头被用作柴薪，肉则被煮熟吃掉。汉语中形容饥荒的“人相食”、“草根树皮且尽”等已经成为当时陕西的真实写照。在这样的状况下，人们只能眼睁睁地看着自己和周围的人饿死却无能为力。老幼妇孺等弱者在绝境中相继死去，而身强力壮的人则四处流亡并疯狂地抢掠食物充饥。

此外，因为陕西是防御蒙古南下的边防要地，明朝在此驻扎重兵。但是自天启朝以来，驻军军饷的拖欠情况非常严重，再加上军官的贪污和克扣，至崇祯帝即位时陕西已经拖欠了30个月的军饷。

而且，为传递文书军情、保障官员出行，明朝在地方上设置了许多驿站，为维持驿站系统的正常运转，每个驿站都配备了一定数量的驿卒。崇祯朝时为节约开支而裁撤了全国3成左右的驿站，因而造成了大量驿卒失业。缺饷的士兵和失业的驿卒到处流亡并组织起义。而与普通农民不同的是，这些士兵和驿卒受过一定程度的军事训练且持有武器，所以他们在起义中发挥了组织者和指导者的作用。
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图21 农民军的进军路线

府谷的王嘉胤和安塞的高迎祥是起义的组织者。他们主要活动于陕西北部，后来成为中国共产党革命根据地的延安也位于这一地区。在那样偏僻穷困、矛盾尖锐的地方只要一点微弱的火苗就可以使暴动的火势蔓延开来。不久后，起义的浪潮便越过黄河，波及山西省。这就是被称为“流贼”的明末农民大起义之发轫。

明朝从万历末年开始就与满洲地区的后金政权作战，战事逐步扩大并趋于长期化，为此明朝每年都要支出巨额的军费。为了筹集数百万两的军费，明朝开始在全国范围内加派土地附加税，这就是所谓的“辽饷”。后来，为了镇压蜂拥而起的农民军和扩编军队，明朝又加派了各达数百万两的“剿饷”和“练饷”。这三种加派总计超过了1000万两，而不断的加派使得百姓的生活陷于毫无希望的困窘之中。在这样的社会现实下，全国各地都出现了起义和暴动，农民军也开始从陕西和山西向河南、河北、湖北、四川等地蔓延开来。明朝派去镇压农民军的军队屡遭败绩，担任陕西三边总督的洪承畴奋战多年却收效甚微。

闯王李自成

农民军中最具实力的首领高迎祥自称闯王，不久之后，他的部下李自成也逐渐在战斗中崭露头角。

李自成原本是陕西米脂人，传闻其身形魁梧，颧骨突出，眼窝凹陷，声如贪狼。他起初在驿站从事驿卒的工作，后来因犯罪逃到边境并加入明朝边军，正当他因武艺出众而得到重用时，陕西地区发生起义，李自成便又前去投奔。不久后闯王高迎祥被明军俘杀，李自成则继称闯王，并与同样出身陕西且活动于湖北、四川等地的张献忠一起成为农民军集团的领袖人物。

在那之后，河南举人（地方科举考试的合格者）李严、牛金星等知识分子陆续加入李自成的麾下，他们对于起义的政策和组织提出了指导性的意见。要扩大起义的规模并增强农民军的实力，单靠暴力和政治力是远远不够的，知识和文化也是必不可少的因素。

农民军“均田免粮”、“不杀”、“不掠”的革命口号深得民心，以至于万历帝宠妃郑氏之子——在河南洛阳一带拥有大量土地和房产的福王朱常洵也在洛阳城破后被李自成俘杀，其所搜刮的金银财宝则被分给饥民。革命后的中国更是将李自成推崇为农民解放运动的英雄人物，还将其率领的农民武装夸赞为“农民起义军”。

李自成于崇祯十六年（1643）攻占了湖北省
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 的襄阳并以此为“襄京”，重新制定了百官的官爵等级与称号。随后他又率军北上攻陷了陕西省的省会西安并将之改称为“长安”。翌年正月初一，李自成称王，定国号为“大顺”，改元永昌。李自成还在西安再次制定了大学士以下的官爵等级，大顺政权的国家组织已初具雏形。此后不到3个月，大顺军便攻陷了北京。

悲剧的崇祯帝

崇祯十七年（1644）三月十八日，北京陷入了恐怖的深渊。李自成的大顺军以破竹之势完成合围，明朝防守北京的近卫军一触即溃，几无还手之力。在宦官的里应外合下，北京外城于傍晚时分即告失守，至半夜时内城也被大顺军夺取。

十八日夜，对时局已经绝望的崇祯帝，因怕被农民军活捉而遭到凌辱，首先命令皇后周氏自杀，接着又让两个皇子出宫逃亡，最后他又在宫殿中亲手斩杀了两个公主。其中长平公主还是个年仅15岁的少女，虽然已经有婚约在身，但由于时局的恶化，她的婚礼不得不暂时延期举行。崇祯帝抱着长平公主涕泗横流，厉声说道：“汝何故生我家！”随即挥剑砍下了她的左臂。虽说公主于5日后侥幸生还，但也不得不说她的命运还真是悲惨。

与此同时，后宫中的宫女们也大都选择了自尽殉国。值得一提的是，一位躲藏在枯井中的费姓宫女，在被人寻获后自称是明朝公主，因此得以面见李自成。但在宦官的指认下，她的谎言很快被戳穿，李自成随即将她送与手下的一员大将。但不久后，传闻这位费姓宫女在新婚之夜用匕首割断了醉酒大将的喉管，而国仇得报的她随即自刎而死。幸田露伴在小说《暴风里花》
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 中便以这个传说为题材，为读者讲述了一个亡国的悲惨故事。

随后，濒临绝境的崇祯帝登上紫禁城后的万岁山。这座所谓的“山”也不过是人工堆积而成的小土丘，有时也被称作煤山，后来又改称景山，如今则变成了景山公园。十九日拂晓，崇祯帝在位于万岁山一隅的寿皇亭平静地投缳自尽。而一直伴随着崇祯帝的宦官王承恩也随之殉国。就这样，自1368年以来延续将近280年的明王朝灭亡了。

崇祯帝在自杀前将“（自己的身体）任贼分裂，无伤百姓一人”的遗言写在了衣服的前襟上。从这段著名的遗言来看，崇祯帝绝不是亡国昏君。倒不如说在昏君较多的明朝诸帝中，他倒算是一个不多见的杰出人物。然而，根据广为流传的说法，“明之亡，非亡于崇祯，实亡于万历”，崇祯帝想凭借一己之力中兴濒临灭亡的明帝国无异于痴人说梦。在历经万历朝半个世纪的积弊之后，明朝的灭亡已成历史必然。

三月二十九日正午，李自成自承天门，也就是今日的天安门进入紫禁城，端坐于皇极殿的宝座之上。随后，他下令搜寻明朝皇帝和皇后，并命令文武百官于3日内来朝觐见。在得知崇祯帝和周皇后已经死去的消息后，李自成下令将他们的遗体装入柳木棺材运出紫禁城并放置在东华门外，目睹如此惨状的民众无不掩面而泣。

随着北京的易主，明朝大学士范景文等40余人尽节殉国。另外，在3日的期限到后，大学士魏藻德等率领文武百官穿着丧服前去朝贺李自成。估计他们的心中早已断了对前朝的怀念之情，而今之计是要绞尽脑汁地在新政权中占有一席之地。

李自成夺取北京后，立即开始对官制进行整顿。除了更改一些规定的名称外，他几乎全面继承和照搬了明朝的制度。大顺政权释放了关押在刑部（司法部）和锦衣卫（宪兵队）监狱中的囚犯，同时还驱逐了紫禁城中的宦官。品级较低的前明官员大都为新政权所录用，但高级官员中仅有一人得以继续任职。魏藻德等800余名高级官僚则被送入李自成部将的军营中拷问退赃。在这里，这些前明高级官僚遭到大顺政权严酷的刑罚折磨。而正当北京在李自成重整秩序的政策下逐渐由混乱归于平静时，辽东方向再一次发生巨变。

吴三桂与陈圆圆

当李自成的军队逼近北京时，明军也曾竭尽全力进行抵抗。而当时明军中最精锐的部队是为防御清军而驻扎在山海关至辽西一线的吴三桂部。吴三桂是个天生的军人，他自幼跟随做武将的父亲在辽西生活，很快便成就勇冠三军的威名并开始负责辽西地区的防务。对于明朝来说，防御清军固然十分重要，但鉴于腹背受敌的现实情况，只得为保卫北京而将军队从辽西调回。于是吴三桂便亲率精锐兼程西进赴援。

但是由于李自成进展神速，吴三桂部刚抵达山海关便接到北京失守的噩耗。紧接着他又收到负责北京防务的父亲吴襄的家书，信中说自己被李自成胁迫，希望吴三桂尽快投降。身不由己的吴三桂无奈之下只得表示愿意向李自成投降。而正当吴三桂从山海关启程向北京进发时，又有新的消息传入他的耳中。

吴三桂有一个名叫陈圆圆的爱妾。关于陈圆圆，世间流传着许多传说。原本她是江南古都苏州的歌妓，被时人誉为绝世美人。崇祯帝周皇后的父亲周奎从故乡苏州返京时买下了陈圆圆并进献给皇帝。周奎希望借此抚慰对时局苦恼郁闷的崇祯帝，此外，也是为了防止崇祯帝宠爱其他嫔妃而冷落周皇后
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 。但周奎的苦心并没有得到崇祯帝的回应，不被崇祯帝所接受的陈圆圆也只得暂时住进周奎的府第。随着明朝的国运越来越岌岌可危，周皇后也告知父亲能保护周家的只有掌握精兵的吴三桂。所以周奎便设家宴拉拢讨好吴三桂，而陈圆圆则在席间侍酒。二人初次见面后不久，吴三桂就远赴辽西，随后陈圆圆就被周奎送到了吴三桂之父吴襄的家中。也有传闻说吴三桂是花了大笔银两才把陈圆圆弄到手的。抛开这些有趣的传闻，总的来说陈圆圆是吴三桂极为牵挂的爱妾，这一点是毋庸置疑的。

吴三桂在得知陈圆圆被李自成的部将夺走的消息后怒不可遏，立刻给父亲写信表示绝不向李自成投降，然后便径直率军返回了山海关。与此同时，吴三桂还向一直以来的敌人——清朝求援。而这种仅仅因为一个爱妾便将自己的国家出卖给异族和敌国的背叛行为，自古以来便饱受人们的批判。明末清初著名诗人吴梅村（伟业）也有感于亡国之痛而创作了长篇七言古诗《圆圆曲》借以谴责吴三桂的卖国行为：

鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。

恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。

（那一日，崇祯帝驾崩，吴三桂杀进山海关打败了农民军并收复北京。全军穿着丧服放声痛哭，但大家竟不知道吴三桂怒发冲冠只是为了美女陈圆圆。）

然而在明朝灭亡、李自成新政权建立以及清军在辽西的步步紧逼等复杂且变幻莫测的形势下，吴三桂的抉择似乎并不那么单纯。他长年在辽西活动，必能洞察清朝的实力日盛一日，同时也一定能感觉到李自成政权的不稳定性。基于这种判断，陈圆圆事件似乎并非吴三桂降清的唯一理由。

清军的入关

清朝第二代皇帝皇太极于明朝灭亡的前一年病死，年仅6岁的顺治帝继位。此外，皇太极的从弟郑亲王和睿亲王两人担任摄政辅佐幼帝，实权则掌握在睿亲王手中。睿亲王即多尔衮（满语意为獾），是太祖努尔哈赤最宠爱的皇后所生的孩子。多尔衮年少时便天资聪慧，甚至可以说是皇太极之后清朝第三代皇帝的有力人选。虽然时年32岁的多尔衮正值盛年，但他仍选择拥戴幼帝，并一人肩负了清朝的国运。

接踵而来的辽西明军向关内撤退以及明朝灭亡的情报给清朝带来极大的震动。鉴于之前投降的汉人集团曾多次建议清廷进占北支那，而现在这一机会终于到来了。

四月九日，多尔衮率领作为亲卫的满洲八旗兵、三分之二的蒙古八旗兵、全部的汉军八旗兵以及降清的汉人军阀部队从沈阳出发，各部清军军容严整、盔甲鲜明，仿佛正在进行一场全军大演习一般。而随军担任参谋赞画一职的正是曾在明朝担任陕西三边总督并负责清剿农民军的洪承畴。

洪承畴在崇祯朝还曾担任蓟辽总督，负责指挥辽西地区的对清作战，但其在松山大战中被清军所俘，旋即投降。洪承畴作为明朝的高级官僚，显而易见他的降清对于清朝则是重大利好因素。但如果让洪承畴与曾经的主君崇祯帝开战则不免令其于心难安，而清剿农民军确实是其平生所愿。因此，当洪承畴引导清军向李自成控制下的北京进发时，他的内心已没有一丝的犹豫和动摇。

四月十五日，多尔衮于进军辽西的途中收到了吴三桂的求援信。吴三桂在信中表示他一心想为明朝君父报仇而讨伐李自成，怎奈实力有限因而向清朝求援，并提出可以将李自成搜刮来的财宝女子都献给多尔衮。多尔衮则表示清军也正为帮明朝报仇而来，并允诺事成之后封吴三桂为王。

二人达成协议后，多尔衮便以吴三桂为向导，经由山海关侵入北支那地区。而在这之前，清军虽然也曾多次侵扰过这里，甚至还曾包围过北京城，但其每次都是经由热河的山区突破明军的长城防线，而从未由满洲经山海关进入过北支那。

李自成在听闻吴三桂中途折返山海关后，立即亲率大军东进，但不幸于四月二十二日的决战中被突然从山海关内侧杀出的清军击败。退回北京后，他将搜刮来的金器熔化为数万枚1000两的金锭并用骡马运往西安。四月二十九日，李自成在匆忙中登基，并追封七代先祖为帝，然后当晚便在纵火焚烧紫禁城后仓皇撤退。

两天后的五月二日，多尔衮在明朝文武百官的迎接下，威风凛凛地从东侧的朝阳门进入北京城。自崇祯帝在万岁山自缢以来，北京可谓是经历了风云变幻的40天。是年十月，顺治帝坐上紫禁城的宝座，清朝也终于继明朝之后成为一个中国王朝。

日本漂流民

值得注意的是，有一些日本人也见证了1644年清朝从满洲向北京进军的历史时刻，那一年在日本正是德川幕府第三代将军家光执政的宽永二十一年。是年四月一日，竹内藤右卫门等58人从越前国在江户时代之初就繁荣起来的日本海良港——三国港出发，一路漂流到朝鲜边境现由俄罗斯管辖的波谢特湾。他们在那里与当地土著发生冲突，43个日本人惨遭射杀，而幸存的15人则在清朝官府的护送下，于顺治帝启程前往北京的数日之后抵达了清朝当时的国都沈阳。

这些日本人在沈阳接受了20余天的调查后，又沿着顺治帝的足迹经由山海关前往北京。他们对沿途经过的山海关和北京之情形做了如下描述
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 ：

鞑靼同明朝交界的地方，有一道城墙，据说有万里长。墙高十二三间
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 ，由三四寸
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 厚的大砖砌成，并用泥灰抹缝。

北京的皇城有日本方圆六里
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 那么大……北京的城墙同边境的城墙一样……城门修成圆拱形，门上还建有高台望楼，城墙上则安装着大炮。一条护城河围绕着皇城。皇城当中有很多的宫殿，上面覆盖着黄绿琉璃瓦，真是辉煌夺目。我们到那里去参观了。在皇城正面的御门处排列着五座石桥。桥的栏杆和地面的甬路都是用石块砌成的。栏杆上还雕刻着龙纹。我们向当地人打听为什么要修建五座桥，得到的回答则是每逢年节，皇帝出皇城要走中间的石桥，其他的大臣、官员则要走两边的桥。尽管有五座桥，但仍很拥挤。

北京城的雄伟和紫禁城的壮观令这些来自越前的日本船员叹为观止，而他们则将自己在中国的所见所闻用生动详实的文字记录下来。

日本船员一行于翌年十一月从北京出发经由朝鲜回到阔别两年多的故土，而他们的经历都被载入《鞑靼漂流记》和《异国物语》两本著作中。虽然说这次漂流事件事出偶然，但船员们的奇遇确实堪称千载难逢。




 [1]
 此处作者将中国明清时代的知县比作日本明治维新后地方各县之县知事，译者认为此举欠妥。日本的县知事实际相当于中国省级行政官员，但明代并无现今含义之“省”，故其相当于明朝各布政司左右布政使。本书有关明代“省”的表述均类此。


 [2]
 明代并无今天意义上的“安徽省”，当时凤阳府归属于由明朝中央政府直辖的行政区划“南直隶”管辖。


 [3]
 《明神宗实录》卷348，万历二十八年六月丁丑条。


 [4]
 明代并无今天意义上的“江苏省”，当时无锡县归属于由明朝中央政府直辖的行政区划“南直隶”管辖。


 [5]
 实际上朱由校是以皇长子的身份即位的，其即位前没有得到过任何诸如皇太子、皇太孙、亲王等封号，只能说其地位相当于皇太孙。这也是明代唯一一例。


 [6]
 明代并无今天意义上的“湖北省”，湖北、湖南合称“湖广布政司”。


 [7]
 即被收入上文曾提到过的幸田露伴所著之《命运》一书中的短篇。


 [8]
 周奎之意应指崇祯帝宠爱受其控制的陈圆圆对周皇后比较有利。


 [9]
 以下引文的原文为古日本语，参考汉译《鞑靼漂流记》，刘星昌、徐烜晋译，辽宁大学历史系，1979，斟酌翻译，尽量保留了日本人行文的风格。下文关于北京的描述亦同。


 [10]
 一间约合1.6～1.8米。


 [11]
 一寸约合3.03厘米。


 [12]
 一里约合3924米。


第九章 国姓爷合战

北京的王座

紫禁城的皇帝宝座一直都是东亚诸民族所觊觎的对象。而在这一点上，清朝因明朝内部崩溃而意外获得了这一宝座，无疑是十分幸运的，但接下来要统治占人口绝大多数且桀骜不驯的汉族也并非易事。中国自古以来有一句名言：“马上得天下，安能马上治之？”所以，清朝单凭武力来维持统治是绝对行不通的，收服民心才是当务之急。

摄政王多尔衮抵达北京后，很快便下令要求全体臣民为死于非命的崇祯帝服丧三日，紧接着他又命令负责看守明十三陵，也就是明朝历代皇帝陵寝的官员和守墓人不得停止供奉和祭祀活动。明十三陵坐落在北京的北郊，其陵园神道两侧排列着文武百官和各种动物石像的照片广为流传，如今已成为到北京游览的游客们必须要去的重要景点，而自清朝以后的历届政府也都对明十三陵的保护工作十分重视。

总之，清朝大肆宣传迫使崇祯帝自杀并毁灭明朝的罪人是李自成，清朝虽与明朝敌对，却同情后者，并最终成功为其复仇。因此，汉族应该感谢清朝而不是心怀怨恨。同时，清朝还宣布废除明末征收的辽饷、练饷等苛捐杂税，并为遭受兵燹之祸的地区减免租赋。清朝希望通过这些措施能在一定程度上起到安定民生的作用。

除此之外，清朝更为留意的是对当时支那社会的中坚力量——知识分子阶层的拉拢和怀柔，以期得到他们的支持。而从知识分子群体的角度出发，要对抗威胁他们地位和财产安全的李自成集团并维护社会秩序，拥有强大控制力的清政府则是必备的条件。

而且，清朝几乎全盘照搬明朝的官僚体系并大量录用明朝的旧官僚。同时，清朝统治者为表示对支那传统文化的尊重，采取了与明朝相同的政策，即扶持朱子学为正统的政治思想体系，并在很短的时间内恢复了科举考试。清代的科举制度一直实行到20世纪初清朝灭亡前的近代化改革才遭到废止。而在这两个半世纪的漫长时期内科举考试一直定期举行，大量的汉族知识分子以此为途径步入仕途。

清朝统治者在中央政府的官员构成上大体做到了满汉并用，有无实权暂且不表，至少在形式上确保了汉族和满族同样具有担任高级官员的权利。因此，大多数的汉族知识分子都为在清政府中谋得一官半职而拼命努力。

实际上，清朝统治汉族的基本方针与之前建立元朝的蒙古人有本质上的不同。清朝在入主北京之前便已引进以六部制为核心的支那官制，任用汉族为官并建立起支那式的国家体制。满族本质上是兼营狩猎与农耕的民族，随着实力的增强而不得不向农耕国家发展。在这一点上，满族人与对农耕毫不关心并只求发展游牧的蒙古人区别很大。

另外，满族人不像蒙古人那样有机会接触到西方高度发达的文化，所以他们在文化建设方面只能引进和借鉴支那的传统文化，而这在没有汉族特别是汉族知识分子的帮助下是不可能实现的。

薙发令

尊重支那传统文化的清朝在强制实行辫发政策的问题上却毫不手软。从满洲时代开始，清朝便强制要求投降的汉族全部辫发，多尔衮也在进入北京的第二天便下令要求全体汉人都要薙发即留辫子。

辫发本来是北方民族的习俗，自古以来在蒙古、通古斯、突厥诸民族中广为流行。辫发的形式多种多样，满族人则是剃掉前边的头发，同时将脑后的头发留长编成一根辫子，自然悬垂于后背。因其形制类似猪尾巴，故在英语中也用“pigtail”来称呼辫发习俗。

汉族的通行习俗则是束发，其外观与辫发有着明显的区别。对于汉族来说，辫发是象征野蛮的夷狄风俗，而强迫他们辫发是绝对不能容忍的事情。从清朝的角度出发，辫发可以区分敌我，而汉族一旦辫发则立即便被明朝一方视为敌人。所以，辫发政策也不失为清朝分化汉族的一条妙计。

话虽如此，但薙发令仅实行20余天便因反对的声音过大而被多尔衮下令暂缓执行，他在命令中这样表示：“予前因归顺之民无所分别，故令其薙发以别顺逆。今闻甚拂民愿，反非予以文教定民之本心矣。自兹以后，天下臣民照旧束发，悉从其便。”

然而到了第二年，清军平定江南，清政府再一次恢复实行薙发令的自信。北京城内外贴满了布告，要求全体臣民必须在命令下达后的十日之内辫发，如有迁延违抗将遭到严酷的惩罚。写着“留头不留发，留发不留头”这样内容的檄文被发往全国各地，清军则带着剃头匠在街头巡逻，一旦发现有束发的汉族便捉住剃头，稍遇反抗就横加杀戮，甚至有的地方还将反抗者的人头悬挂在竹竿上示众。

在孔子的家乡山东曲阜，负责祭祀孔庙的孔子直系后裔——衍圣公请求清政府允许其家族束发，理由是按孔庙的祭祀礼仪，祭祀者必须穿着古时的衣冠，如果辫发的话多有不便。结果其请求非但没有得到允许，他甚至还因此而获罪。所以在清朝的统治下，除了僧侣、道士和妇女之外，所有人都必须辫发。

但是，在文化昌明的江南地区，宁愿被砍头也不愿剃发的民众发起了暴动，结果遭到清军的残酷镇压，导致江南的人口大幅减少。然而，迫于清朝的高压而不得不剃发，但仍表示绝不仕清并进行着消极抵抗的知识分子也大有人在。

例如被后人称为考据学鼻祖的硕儒顾炎武、因著有《明夷待访录》而获得“中国卢梭”之称的黄宗羲都曾起兵抗清，失败后便隐居读书著述以度过余生。后来，他们对于清政府的慕名征召也予以严词拒绝，表现出很强的气节。除此之外，出身明朝皇族的“八大山人”朱耷、石涛等画家则在明朝灭亡后削发为僧，并受到明朝遗民强烈反抗精神的鼓舞，形成了独具一格的自由画风。直至今日，他们的画作仍得到很多书画爱好者的喜爱。

不管怎么说，在清朝统治下的260余年间，中国完全变成了一个辫发的世界。而于19世纪中叶爆发的太平天国运动之所以被称为“长毛贼”，就是因为太平天国的起义者为反抗清朝的统治而蓄发。然而，常年养成的习俗具有可怕的惯性，到了此时辫发早已理所当然地成为中国的风俗。直到20世纪初辛亥革命成功后，新政府废除了辫发政策，反而还有人坚持要求保留辫子。

农民军的末日

清朝皇帝虽然已经坐上了紫禁城的宝座，但最终平定活跃于全国各地的反清势力则还要花费约20年的时间。这些势力中最强的有两支，一支是李自成率领的农民军，另一支则是江南地区的明朝皇族与遗臣集团。

被多尔衮逐出北京的李自成先是向陕西西安撤退，在遭到清军的追击后又改变方向南逃湖北，最终在九宫山被当地地主武装杀害。到了顺治二年（1645）闰六月，李自成的部下也大都向清朝投降。

说到李自成，不得不提及另一位农民军首领张献忠。张献忠是陕西延安人，与李自成同年。张献忠自幼家境贫寒，长大后做了一名边军，不久又投奔农民军，与李自成一同成为闯王高迎祥的得力部将。后来，他因与李自成意见不合而独立发展，势力遍及安徽、湖北、四川等地。随着明朝于1644年灭亡，张献忠便在四川的省会成都称帝，定国号为大西，并改元大顺。

张献忠在统治四川的两年间肆行暴虐，把一个富庶的“天府之国”变成了荒无人烟的鬼域，其残暴的行为令人闻之心惊。一本名为《蜀碧》的著作详细地描写了张献忠的屠川暴行，现据松枝茂夫的翻译引用一二：

张献忠忿然曰：“川人尚未尽耶？自我得之，自我灭之，不留毫末贻他人也。”于是，令伪帅孙可望等四将军，分道出屠，穷乡僻壤，深崖峻谷，无不搜及，得男手足二百双者，授把总；女倍之。官以次进阶。可望等或日杀四五县不等，童稚手足不计，止计壮男女手足。寅出酉还，比赏格，有踰十倍者，奖以为能。有一卒日杀数百人，立擢至都督。
 
[1]



如果说上文这种残酷的屠杀尚在人类的理解范围之内，那么下面这条史料则表现了张献忠异于常人的精神状态：

贼酷好朋友，遇相知，彻夜欢饮不懈。及去，厚赠之，而预遣人伏中途，斩其首，归纳椟中，载之以随。军中独饮不乐，令人启椟曰：‘请好友来！’，取头遍列席间，持盏酌劝，款洽若对生人者。名为聚首欢宴。
 
[2]



张献忠在四川的暴行并不只有杀人一项。当然，《蜀碧》也是在张献忠屠蜀暴行发生的百年之后才完成的书籍，其可信度自然值得怀疑，描写夸张的情况也在所难免。但是从清初四川凄惨荒凉的现实出发，我们可以充分地推测出张献忠对四川的破坏是多么严重。

顺治三年（1646）年末，张献忠在与清军作战时战死于西充，四川旋即归于清朝版图。但是，其部将孙可望、李定国等人则逃往云南并在那里继续从事抗清活动。

南明小朝廷

永乐帝迁都北京后，南京仍然作为留都而设置了简化的六部等中央机构。

北京落入李自成之手以及崇祯帝自杀的消息，很快就传遍了南京的大街小巷。然而，即使在明朝面临覆亡的紧急情况下，南京政界中东林党和阉党之间激烈的党争也依然没有停止。同时，两派还围绕着新皇帝的人选问题爆发了更为激烈的冲突。

万历帝的孙子福王朱由崧在血统上与万历帝最为接近，理应由他继承帝位。但他本人愚昧暗弱，他的父亲朱常洵又是郑贵妃之子，东林党和阉党之间还曾因朱常洵而产生党争，因此东林党的官员强烈要求拥立万历帝的侄子潞王朱常淓为帝。然而由于阉党实力强大，最终福王即位为帝，并改元弘光。

总而言之，弘光朝廷自建立之初便酝酿着党争的危机，因此指望他们能团结一致中兴明朝基本是无望的。而且阉党还把东林党及与东林党有政治合作关系的复社视为眼中钉，编制了名为《蝗蝻录》的黑名单，其中把东林党比作蝗，把复社比作蝻，进而计划着将他们一网打尽。

不久之后，弘光朝廷便派遣使者前往北京与清朝和谈。使者向清朝提出的议和条件是明朝割让山海关外的土地给清朝，同时每年向清朝提供10万两白银的贡金。
 
[3]

 但是清朝并没有把弘光朝廷视为平等的谈判对象。而时任内阁大学士兼兵部尚书的史可法作为东林党的杰出代表，因不满阉党的专横而离开南京，率兵驻守于长江北岸的扬州。清朝的实际统治者多尔衮曾多次致书史可法劝其向清朝投降，但都被后者断然拒绝。两人书信往来的内容在历史上非常有名，多尔衮主张清朝统治支那的正当性，而史可法则强调其不合理性。然而双方在实力上的差距是不能用辩论来弥补的。

1645年，大举南下的清军攻破扬州，史可法殉国。清军在扬州大肆烧杀抢掠，其暴行都被《扬州十日记》这本书完完整整地记录下来。紧接着清军又攻陷了南京，弘光帝被俘并于次年惨遭杀害，弘光朝廷也仅仅维持了一年便濒临崩溃。清军还在长江以南的江苏、浙江等地大肆破坏，各地的惨状在《嘉定屠城纪略》等书中都可以看到。此外，《扬州十日记》一书还极力鼓动汉族对满族的仇恨情绪，所以在清末革命运动中被广泛用于反清宣传。

桂王永历帝

随着弘光帝的被俘和南京政权的崩溃，洪武帝的十世孙唐王朱聿键在福州被黄道周等明臣拥立为帝，年号隆武。但第二年朱聿键就在清军的追击下被俘身死，隆武政权也随之覆灭。

在唐王朱聿键称帝之后不久，洪武帝的十一世孙鲁王朱以海也在浙江绍兴出任监国。但是鲁王政权自建立之初便与隆武帝不和，所以双方并没有联合起来共图抗清大业。不过鲁王政权虽然力量薄弱，但仍辗转于浙江舟山、福建金门等地坚持抗清18年。第二次世界大战后，人们于金门岛上施工时偶然发现了朱以海的王墓，其墓碑与永历年号的铜钱一起出土并引起了学者的注意。此外，在其碑文的结尾还有“指日中兴，特旨赐谥改葬也”的字句，然而这座被人遗忘的坟墓已经静静地伫立于孤岛300年，而且明朝也永远没有再次中兴的机会，此碑文令人深感其亡国之痛。

隆武帝死后，他的弟弟朱聿鐭逃到广州并被大臣们拥立为帝，是为绍武政权。但仅仅40天后，朱聿鐭便被清军所杀，
 
[4]

 绍武政权也随之灰飞烟灭。与此同时，万历帝的孙子桂王朱由榔也在广东肇庆称帝，并于第二年改元永历。

这些在各地蜂拥而起的明朝皇族因为大义、名分与利害关系的对立而不能团结合作、共同抗清。同时，拥立同一个皇帝的大臣之间也相互对立，甚至爆发冲突。故虽然北方各地也纷纷爆发抗清起义，但因各方势力没有形成合力，最终被具有优势的清军各个击破。不过，在这些抗清势力中，永历政权坚持的时间还算是比较长的。

永历帝即位后，其势力一度扩张到广东、广西、江西等江南七省，但不久之后由于受到清军的反击而损兵折将，于是永历帝便向更为偏远的贵州、云南方向撤退。但这些地区大都由张献忠的残部孙可望、李定国等人占据，他们作为农民军本是与明朝势不两立的仇敌，然而在清军追击下惶惶不可终日的永历帝也只能接受孙、李等人的庇护了。

然而，孙可望也于不久之后向清朝投降，永历帝与李定国则在清军的追击下由云南逃往缅甸。他们沿伊洛瓦底江南下并抵达位于该河中游的缅甸阿瓦王宫，永历帝便暂居于此。1661年年初，清朝顺治帝英年早逝，年幼的康熙帝即位。而由云南追入缅甸的吴三桂部清军逼近阿瓦，迫使缅王将永历帝移交给清军。翌年，永历帝被吴三桂杀害，至此，明末朱氏诸王与南明政权完全被清朝消灭。而明朝灭亡后，南明诸政权之所以能进行长期的抵抗，洪武帝大封藩王于地方的政策或许起到了一定的作用。

此外，永历帝家族及亲近官员与远道而来的罗马天主教传教士关系密切，皇室中接受洗礼并获得教名的人不在少数。例如永历帝的嫡母王太后、生母马太后、妻子王皇后、太子朱慈煊即拥有诸如海伦娜、玛利亚、安娜、康斯坦丁之类的教名。

永历帝家族对基督教的信仰十分虔诚，王太后甚至还将宦官庞天寿执笔的求援信委托耶稣会传教士卜弥格送到罗马教皇英诺森十世的手中，这一事件在历史上非常有名。得知永历帝窘境的罗马教廷十分慎重，还曾就回信的内容多次开会讨论，英诺森十世也于其间病逝。直到新教皇亚历山大七世即位后，教廷才总算起草了回信并由卜弥格带回。此时王太后和庞天寿均已死去，永历帝也在清军的追击下由云南逃往缅甸。卜弥格虽然受到清朝的威胁，但仍坚持要把回信亲自交给永历帝。然而由于联络不畅，卜弥格一直徘徊于中国边境并最终病死。而王太后与庞天寿写给罗马教廷的求援信至今仍凄凉地收藏于梵蒂冈图书馆。

三藩的权势

清朝之所以能够镇压农民军并消灭南明政权，满洲八旗兵出力甚多，但汉族军队居功至伟。其中尤以吴三桂、耿仲明、尚可喜三人功劳最大。这三人都是明末的军阀，手中掌握着一定数量的精锐军队，清朝统治者因看重他们的军事实力而大加笼络，给予其与皇室成员等同的待遇。而一直参与平定南方的战事并立下汗马功劳的洪承畴在晚年仅获得三等轻车都尉这样低微的爵位，这与其出身文官，同时没有建立起自己的武装力量有着很大的关系。

随着南方的逐渐平定，清朝命令平西王吴三桂镇守云南，平南王尚可喜镇守广东、靖南王耿仲明之子耿继茂继承父爵镇守福建。这就是我们通常所说的“三藩”，吴三桂等人虽被称为藩王，却不能像以前的封建诸侯那样自由地管理领地内的土地和人民，而是坐拥重兵并掌握军事全权，维持当地的社会治安。行政事务则与其他省份一样由朝廷委派的行政官员负责。

但是，这三个藩王以崇高的身份地位和强大的军事力量为后盾，实际上可以肆意超越权限指挥官吏、征收私税、强制征发百姓、开展海外贸易，而这些营利活动也极大地增强了他们的经济实力，从这一点上来说，三藩与之前的封建诸侯并无二致。

例如有传闻说，靖南王耿继茂尚在镇守广东时就计划在王府门前摆放两个白石狮子，而上好的白石只出产于广东高要县的七星岩，所以高要县令便奉靖南王的指令，率人入山开采白石。开采白石的工作非常艰险，但因王命紧急，工匠们只能昼夜不停地赶工。但是好不容易开采出的白石在水运途中损失了一块，于是靖南王便下令再开采一块，催促的命令一天比一天紧，县令也只能俯首听命。而这还只是一个例子，时人甚至还有“藩王的命令一个接着一个，役使县令如奴隶，驱迫小民如蝼蚁”的议论。

而且，三藩的军费数额巨大，对于当时财政尚不宽裕的清朝来说，甚至达到“天下财赋，半耗于三藩”的地步。而随着南方的平定，三藩也失去了利用价值。从清朝的角度来说，三藩的存在甚至危及自身的统治。所以清朝中央政府与三藩之间的关系日渐紧张，战争一触即发。

三藩之乱

康熙十二年（1673），已经年逾七旬的平南王尚可喜因与儿子尚之信不和而上书朝廷，希望可以撤军并回到辽东老家安度晚年。数年前他也曾提出过同样的要求，但没有得到朝廷的允许。而这次因为南方局势已经稳定，所以他很快便得到了许可，而这使得另外两藩也不得不上书请求撤军。继耿继茂之后担任靖南王的耿精忠很快便得到了朝廷同意撤军的回复，而如何处理吴三桂则成为令清朝统治者头痛的大问题。

三藩中实力最强的就是吴三桂，他本来并不希望撤军，只是出于礼貌和试探的心理才做做样子，而且他认为自己一定能得到皇帝的挽留。而清政府对于是否让吴三桂撤军也莫衷一是，结果年少气盛的康熙帝果断地下达了同意三藩撤军的旨意。大失所望且素怀异志的吴三桂最终举起了反旗，三藩之乱自此拉开序幕。

吴三桂重新蓄发并换上明朝的衣冠，又以天下都招讨兵马大元帅的名义控制了云南和贵州两省，进而迅速向湖南进军。由于清朝的统治基础还不是十分稳固，以耿精忠为首的各地叛军又纷纷响应吴三桂的号召而起事，新生的清朝陷入疲于应付的窘境。

在这样的不利形势下，东亚周边的地缘政治也出现了动荡，被清朝消灭的内蒙古察哈尔部布鲁尼打算乘机背叛清朝，西藏的达赖喇嘛又借着和谈、调停的名义威胁清朝的西北边境，越南的莫元清也表示支持吴三桂，朝鲜朝野则就清朝的局势问题争论不休。因此，清朝的兴亡关系到了整个东亚地区的命运。

然而，三藩一方的核心人物吴三桂毕竟是60多岁的老人了，尽管初战告捷，但他并没有积极进攻北京的打算，只满足于守住现有的地盘。1678年，吴三桂于登基称帝后不久便死去，自此以后三藩的势力日渐衰弱。而清朝一方则与之相反，青年康熙帝积极采取新战术，命传教士南怀仁铸造西洋大炮，同时还大量任用汉族武将。一直以来，“以夷制夷”一直是中国古代统治多民族国家的铁则，而康熙帝则反其道而用之，采取“以汉制汉”的政策并获得了成功。这样一来，双方的实力对比逐渐逆转，最终清军于康熙二十年（1681）攻占云南，平定了持续八年之久的“三藩之乱”。

郑氏的海上王国

1661年
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 ，永历帝被吴三桂抓获，南明灭亡。但仍有忠于明朝的遗臣继续抵抗清军，在这些人中最活跃的就是郑成功。郑成功的父亲是汉族，母亲是日本人，而他则是一个有着非凡命运的英雄。

郑成功的父亲郑芝龙是福建泉州人，人称“平户一官”、“日本甲螺”，“甲螺”即意为“有力的首领”。郑芝龙一直从事南海与东海之间的贸易活动，并活跃于日本平户藩。而此时的日本正值江户幕府由第二代将军德川秀忠向第三代将军德川家光过渡的时期。前文也提到过，自16世纪中叶后期倭寇兴起开始，福建商人往来于日本开展贸易的情形。而进入17世纪后，到访日本的明朝商船逐渐增多，以长崎为首的九州各地都建起了唐人街，汉族与日本人通婚的情况也很普遍。郑芝龙便于此时登上了历史的舞台。

郑芝龙起初追随同样出身泉州并定居于九州平户的海盗李旦。李旦，天主教教名为安德烈亚·蒂缇斯（Andrea Dittis，？—1625），又被当时在平户商馆的英国人称为“中国船长”。李旦在东亚地区掌握着极大的海上权力，又擅长与英国人交涉，同时每年都接受江户幕府的委派前往台湾、越南、菲律宾等地进行贸易，后于1625年在平户病死，郑芝龙则继承并发展了他的海上权势。不久之后，郑芝龙接受明朝的招抚并最终晋升为都督一级的高级武官。经过郑芝龙的治理，一度肆虐于支那沿海的海盗活动逐渐偃旗息鼓，而他也将东亚海权牢牢地掌握在自己的手中，以至于任何船只如果没有携带郑氏的令旗就不能在东亚海域自由航行。假如郑芝龙每船收取3000两通行费的话，他一年便可以得到1000万两白银的巨额收入。

郑氏还在泉州城南30里的安平镇修筑了城堡，在那里船只可以直接停靠在卧室附近。其麾下士兵的装备极其精良，军饷也都由郑芝龙自己负责，并不仰仗于明朝政府的拨款。只要是郑芝龙的命令，即使是贼寇逃到海上也能立即被抓获。不得不说，郑氏集团所表现出的实力给人一种海上王国般的观感。

风云人物国姓爷

郑芝龙娶了日本人田川七左卫门的女儿为妻，而田川氏则于李旦去世的前一年即1624年生下了郑成功，同时又为其取了一个日本风格的乳名——“福松”。郑成功在七岁时便离开母亲身边，只身前往父亲的国度。不久之后明朝灭亡，随后南京的弘光政权也在清军的打击下垮台，于是郑芝龙便在福州拥立唐王朱聿键为帝，并受封为平国公。而这时的郑成功已经成长为一个20多岁的英武青年，他在陪同父亲一起入宫觐见时颇得隆武帝的赏识，隆武帝曾拍着他的后背说：“惜无一女配卿，卿当尽忠吾家。”为表示器重之意，隆武帝还将朱姓赐予郑成功，并任命其为御营中军都督。朱姓乃是明朝国姓，从此以后郑成功便被人们尊称为“国姓爷”。即使是在日本和西洋，人们也多用“Kokusenya”、“Kocksinga”或“Koxinga”的音译词来称呼他。

然而，随着清军由浙江进军福建，隆武帝很快就兵败身死。而郑成功的母亲田川氏也在一年前受郑芝龙的召唤前来福建，并见到了阔别15年的儿子。但是，幸福并没有持续多久，田川氏便在清军进攻安平时悲惨地自尽身亡。善于投机的郑芝龙见形势不利，于是就准备接受清朝的招降。郑成功哭着劝谏父亲：“父教子忠，不闻以贰！且北朝何信之有？倘有不测，儿只惟缟素复仇而已！”但这并不能令郑芝龙回心转意。

与父亲决裂的郑成功以金门、厦门两座岛屿为根据地继续坚持抗清。金门岛是位于福建沿海的一座小岛，如今台湾当局仍然把它作为对抗大陆的前沿阵地。

隆武帝死后，郑成功又尊奉永历帝为嗣君，并被后者授予一般只有皇室成员才能获得的郡王爵位。而这也是今天台湾台南地区供奉郑成功的延平郡王祠的由来。1658年，认为反攻时机已成熟的郑成功亲率舰队进攻南京，结果在杭州湾的羊山海面遭遇风暴并损失了大量的舰船和士兵。然而，遭遇挫折的郑成功并不气馁，第二年他重整旗鼓，再次逆长江而上并包围了南京。正当南京城唾手可得之际，郑军由于内部出现叛徒，同时又遭到清军的突袭而陷于溃败。至此，郑成功反攻大陆的计划彻底失败，而他也将进攻的目标转向了台湾。

美丽岛

如今的台湾岛拥有2300万人口且经济发达，但它的开发史很短暂。印度尼西亚系先民从远古时代便定居于此，他们也是今天生活于台湾山地的高山族的祖先。隋代时，隋炀帝杨广曾派遣军队远征这座当时还被称为“流求”的岛屿，但此后的1000年台湾都没有得到实质性的开发。

1567年，明朝废除了海禁政策，不仅福建地区的商船开始深入大洋从事海外贸易，得到日本丰臣、德川家族许可的“朱印船”也在南洋海域活跃起来，因此顺路到访台湾的船只逐渐增多。与此同时，欧洲航海家开始了著名的“新航路的开辟”并进入东亚地区，他们也注意到了台湾这座富饶的岛屿。而台湾岛在英语中之所以被称为“福摩萨”，就是因为当时葡萄牙人将台湾岛称赞为“Ilha Formosa”，意为“美丽之岛”。但台湾真正开始登上国际舞台则是在其成为荷兰殖民地之后的事情了。

1624年，荷兰人占领了今天台南安平附近的“Tayoan”
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 地区，并在这里修建了热兰遮城，进而他们又在台江的对岸修建了普罗文查城。普罗文查城便是现在台南著名的名胜古迹赤嵌楼，而“台湾”也不过是“Tayoan”的转音罢了。1626年，西班牙人也跟随着荷兰人的脚步抵达了台湾，他们在今天台湾北部的基隆和淡水分别修建了圣萨尔瓦多城和圣多明戈城，但他们很快便被荷兰人逐出台湾。

荷兰人对台湾的占领自然妨碍了日本的“朱印船”贸易，并最终引发了“滨田弥兵卫事件”。江户时代初期，在“朱印船”贸易中十分活跃的末次平藏因拒绝向台湾的荷兰殖民当局上缴关税而被禁止在台湾进行贸易，他回到日本后组织了一批武装人员再次前往台湾，结果被荷兰的殖民地长官奴易兹逮捕。而末次平藏的部下滨田弥兵卫也用武力挟持了奴易兹，双方便通过谈判交换了人质。滨田等人回国后向德川幕府报告了此事，幕府则下令禁止荷兰船只前往日本进行贸易。几年之后，迫于压力的荷兰当局不得不把奴易兹引渡给日本，这才使得问题最终得以解决。

但是，荷兰对台湾的统治也渐渐产生了效果，高山族的“蕃社”纷纷向荷兰人效忠并接受教化，荷兰人还鼓励大陆移民在台湾开垦土地，增加稻米和甘蔗的产量。除此之外，当时在台湾可以捕猎到大量的鹿，而鹿皮则是日本国内用来制作武器和防具的重要材料。另外，即使在冬季，台湾附近也可以捕到鲻鱼，用鲻鱼卵制成的干鱼子是台湾知名的土产，在日本也是颇受欢迎的下酒小菜。因此向日本出口鹿皮和鲻鱼便成为荷兰殖民当局的重要财源。总而言之，荷兰虽然仅仅占据台湾的西南一隅，但仍获得了极大的利益。

攻占台湾

在南京之战中大败而归的郑成功回到厦门后苦思东山再起的良策。恰逢此时，一位名叫何斌的人自台湾前来拜访，同时还献上了台湾的地图。何斌本是台湾荷兰殖民地长官揆一的翻译，此次出使也是奉荷兰人之命在郑成功再次攻打南京前与其洽谈通商事宜。但何斌极力以荷兰人的暴政和台湾的富饶来劝说郑成功驱逐荷兰人并占领台湾。

1661年4月，下定决心进攻台湾的郑成功率领25000名精锐士兵渡过台湾海峡，从鹿耳门登陆上岸并攻击了普罗文查城。据说鹿耳门水道与浅滩相连，水文条件极为复杂，大型船只很难通过。但郑军根据何斌的指引，于涨潮时分一举通过了水道。

然而，曾经遍布浅滩的水道如今已经干涸并沉积着大量的沙砾和淤泥，其正确的位置也已很难辨别。1962年笔者们在拜访台湾时还就鹿耳门的位置与当地的乡土史专家进行过探讨，但至今也没有定论。

郑军在一鼓作气攻占普罗文查城后，又进而包围了热兰遮城。城中的荷兰人在揆一的指挥下固守待援，但随着从爪哇岛雅加达赶来的援军也被击败，弹尽援绝的揆一最终向郑成功投降。1662年2月，揆一率领荷兰人从台湾南部撤退，同时也结束了荷兰对台湾的殖民统治。

[image: ]


图22 郑成功的活动范围

郑成功在收复台湾后，分别将热兰遮城和普罗文查城改称为安平镇和承天府。同时他还打算将台湾作为反攻大陆的根据地而大力进行开发。但仅仅数月之后，时年39岁的郑成功在壮年之际突然病死，结束了他跌宕起伏的一生。

《国姓爷合战》

历史上对于同一个人物的评价往往会因评价者所处的立场和时代的不同而不同，很多时候甚至还会出现截然相反的情况。现今对于同一个人物，中国大陆和中国台湾的评价完全不同的例子简直不胜枚举。但是在郑成功身上，中国大陆与中国台湾罕见地一致给予了肯定的评价。不仅如此，郑成功还因其抗清事迹被后人建祠供奉。总而言之，郑成功因其坚定的抗清立场和驱逐荷兰人并收复台湾的功绩而被中国人视为民族英雄。

即便在日本，很多人因郑成功身上流着同胞的血而对其怀有特别的亲近感，同时郑成功作为忠臣的正义性也容易引发人们强烈的共鸣。因此近松门左卫门以郑成功的事迹改编而成的净琉璃
 
[7]

 《国姓爷合战》在社会上广受好评。在这部戏剧中主人公和唐内（和藤内）与忠臣、奸雄、烈妇、美女等不同身份的人物发生了戏剧冲突，并在虚构的历史框架下达成打败清朝并中兴明朝的大团圆结局。

在郑成功逝世50多年后的1715年，同时也是德川吉宗成为江户幕府第八代将军的前一年，《国姓爷合战》在大阪竹本座的人偶舞台上演并大受欢迎，三年间共排演约17个月。这部剧后来还被搬上歌舞伎的舞台，在日本国内掀起了国姓爷的热潮。时至今日，《国姓爷合战》仍深受日本人民的喜爱，不光在净琉璃和歌舞伎的舞台上上演，还被改编为电影、广播剧，以及印制成书刊发行。

迁界令
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郑成功在台湾突然病逝后，他的长子郑锦
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 代统其众，并驻扎于厦门。第二年，清军在荷兰人的配合下攻占了金、厦两岛，所以郑锦只得退守台湾。郑锦渡台后重用父亲的部下陈永华，并专心致力于台湾的开发事业。

不久之后，清朝爆发了“三藩之乱”，郑锦认为反攻大陆的时机已经到来，立即率军渡过台湾海峡收复厦门。在之后的数年中，郑军逐步控制了福建南部以及广东北部的沿海地区。但随着三藩被清朝镇压下去，郑锦只得放弃大陆沿海的据点并再次退往台湾。然而难能可贵的是，郑锦无论遭遇到怎样的挫折都始终坚持抗清的信念。举个例子来说，永历帝虽然已经去世多年，但郑锦仍然尊奉永历年号。作为佐证，事实上现今就有数部由台湾印行并使用永历年号的历书被收藏于日本、英国大英博物馆以及牛津大学等处。

然而，郑氏究竟是如何仅仅依靠厦门、金门这样的小岛，以及台湾就能坚持抗清数十年的呢？其原因不外乎是通过开展对外贸易来获得战争经费，即以经养战。自郑芝龙掌握东亚海权以来，郑氏以日本为中心，建成了辐射琉球、台湾、越南、泰国、菲律宾等地的国际贸易网络。“三藩之乱”时，郑氏又在厦门、台湾两地与英国人进行贸易。除此之外，郑氏在厦门和杭州还分别经营着以“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”、“金”、“木”、“水”、“火”“土”命名的十家大商行，同时又在北京、苏州、杭州、山东、厦门等地设立了被称为“五大商”的商业网点。总而言之，郑氏通过与支那内地频繁的贸易往来和商品交换获得了巨大的经济利益。

而反观清朝一方，清军虽长于陆战，但在海上与郑军作战时难以取胜。因此，清朝便寄希望于利用郑芝龙为诱饵胁迫郑成功投降。结果在遭到后者的多次拒绝后，恼羞成怒的清政府就处死了郑芝龙。

想要扼住郑氏集团的命门，首先要做的便是切断作为郑氏经济基础的海上贸易通道。因此，清朝实施了严禁沿海民船出海的海禁令，不过收效甚微。紧接着清朝又在1661年颁布了迁界令，即用人为制造无人区的手段切断大陆沿海地区与郑氏集团的经贸往来。迁界令强制居住在南起广东北至山东沿海的居民向内地迁移30里，迁徙的范围几乎囊括了中国大陆的全部海岸线。而这种办法与拿破仑战争时法国对英国实施的“大陆封锁令”有着异曲同工的作用。

迁界令自发布以来直到郑氏覆灭一共实施了20余年，结果非但没有达到削弱郑氏经济实力的预期效果，反而使得沿海居民的生活陷于困境。此外出于种种原因，迁界令的具体操作难度很大，执行情况也并不乐观。

但是，迁界令确实给郑氏在大陆的商贸活动造成了一定的困难。当时日本的生丝原料主要依靠郑氏从浙江运进，然而由于迁界令，生丝采购变得极为困难，以至于前往长崎的郑氏“唐船”船员也发出了诸如“自明亡以降，浙江丝路之艰，尚有不可言说者”的哀叹。

1681年，“三藩之乱”结束，清朝完全确立了对支那地区的统治，转而开始集中全力镇压郑氏集团。同年，郑锦病死，郑氏集团在内乱纷扰中推举郑锦年仅12岁的次子郑克塽继位。清朝则趁郑氏内乱的有利时机稳步推进战备工作，到了1683年清军就一举攻占澎湖列岛，台湾本岛的郑克塽见大势已去便不战而降。就这样，台湾归入清朝的版图，同时清朝在台湾设置了隶属于福建省的台湾府，并对台湾逐步进行开发。

南明与日本

明朝于1644年灭亡时，日本正值德川幕府第三代将军家光执政的正保元年，距离幕府发布第五次锁国令也已经过去了五年的时间。虽然在锁国令下中国和荷兰的商船只能在长崎停泊，但明清鼎革这样的大变局所造成的政治冲击仍然波及日本。

前文中曾提到过，永历帝写信向罗马教皇求援一事。除此之外，唐王、鲁王、郑氏也曾向日本、琉球、菲律宾、越南等国派出过求援使者。

自明末以来，日本在上述诸国中与明朝的关系尤为密切，故南明诸政权前后派出了十几名使者到日本请求援助。而德川家光虽然表面对明使的求援请求一概予以拒绝，但他也在私下表示可以在适当的时机出兵援明，为此家光还秘密制订了作战计划，但该计划最终没有得到实施。结果日本只是通过商船向南明提供了一些武器和用于制造武器的铅、铜等原料。

总而言之，德川幕府对大陆政治形势的变化非常关心，其所编制的《华夷变态》一书就是明证。该书名为“华夷变态”，即“华夏”将要变为“夷狄”，有代指明清易代的意味。书的主要内容是幕府高层通过抵达当时日本唯一对外港口——长崎的中国、荷兰船员之口得到的大陆情报汇编。此外，书中的叙事自1644年明朝灭亡始而止于1717年
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 ，时间跨度长达73年。

另外，在从事反清活动的明末知识分子中也有人最终流亡到了日本，著名学者朱舜水就是其中的代表人物。朱舜水的早期经历现在已经不可考，但他作为兼采朱子学与阳明学两家之长的思想家而闻名于世，并且在明朝灭亡后为南明的复国运动奔走呼号。然而他在郑成功兵败南京之时有感于复明无望，于1659年前往长崎定居并最终客死异国。

在日本素有“水户黄门”
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 之称的水户藩藩主德川光圀听闻朱舜水已抵达日本后，立即邀请其前往水户藩作客。朱舜水在水户与讲求大义名分的水户学派学者们建立了深厚的友谊，并给予该学派很大的影响。到了晚年时，朱舜水便居住在江户城驹込町的水户别馆中，如今那里已经是东京大学农学部的校址了。

此外，德川光圀还将稍晚抵达长崎的禅僧心越也请到了水户。心越作为曹洞宗的著名禅僧，在中国时便以诗、书、画、印、琴无所不通而被称为“艺僧”。总而言之，在江户幕府初期，由大陆前往日本的僧人明显增多。到了元和、宽永年间（明朝末年），东渡的明僧还作为开山祖师在长崎修建了被称为“唐三寺”的兴福寺、福济寺和崇福寺。

进入南明时期后，福州禅宗临济派黄檗山道场的明僧隐元受长崎兴福寺的邀请，于1654年率领大批门徒访问日本。这位以“隐元豆”
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 闻名日本的高僧不久以后便得以觐见德川幕府第四代将军德川家纲，同时还获得由日本皇室赐予的土地以建立新寺。隐元后来在京都宇治地区建立了黄檗山万福寺，给长期停滞不前的日本禅宗以极大的刺激。长崎唐三寺与宇治万福寺在建筑风格和雕刻艺术上都模仿支那禅寺的样式，给人以充满异国情调的观感。另外，东渡日本的禅僧们还带来了大量与书画、音乐相关的文物，也引起了日本人对支那文化的兴趣。

南明诸政权及郑氏集团灭亡后，清朝与日本之间直至明治初年才建立起官方往来的渠道。但清朝在镇压郑氏集团后废除了迁界令，大量的清朝商船开始前往日本进行贸易，而日本也从中日贸易这个唯一的交流窗口吸收着来自中国的新文化元素。




 [1]
 彭遵泗：《蜀碧》，《续修四库全书》史部第442册，上海古籍出版社，2002。根据日文可直译如下（括号内为日文作者的注释，下同）：“张献忠怒道：‘四川人还没死绝吗？如今他们已经在我的掌控之中，所以我要把他们赶尽杀绝，一个人也不放过！’于是，他派遣孙可望等四人率领流寇到各地去屠杀遗民，即使是人迹罕至的深山幽谷也不放过。而最终斩获男人手足二百对、女人手足四百对的人就被授予把总（百夫长）一级的官职，根据斩获数量的不同，授予的职位也有所不同。孙可望等人一日的屠杀范围波及四五个县，斩获的小孩手足忽略不计，只计算青壮年男女的手足数。流寇天明出动，日落收兵，回营后统计所斩获的手足数，超过规定数量十倍的人即被认为是出类拔萃的人才。有一个士兵一天之内斩杀了数百人，立即就被提升为都督（师团长）。”


 [2]
 张献忠很喜欢交朋友，每当遇到知己好友便彻夜与之欢饮而不知疲倦，等到朋友告辞时还会赠以贵重的土产。然而张献忠已经预先命手下在途中埋伏，待斩下朋友的首级后，将其放入木盒之中，然后再带着这些木盒行军打仗。若是在军中饮酒无人作陪时，就一边说着：“把好朋友们请出来！”一边把木盒中的首级在桌上摆成一排，就像是面对活人一样开心地与其谈笑劝酒，还美其名曰“聚首欢宴”。


 [3]
 据顾诚先生的《南明史》，弘光朝廷在派出使团前并未形成统一的议和方针。此处条件出于内阁辅臣高弘图的建议，原文为：“一、割山海关外地。一、岁币毋过十万。”


 [4]
 一说被俘后自缢。


 [5]
 一说永历帝是在1662年初被缅王莽白缚献吴三桂的。


 [6]
 即“大员”。根据周维衍、陈碧笙、陈名实等学者的研究，当地居民称此地为“Tayovan”或“Tayouan”，闽南方言则称其为“大员”、“大圆”、“大湾”和“埋冤”等。1624年荷兰人抵达此地后，以“Tayoan”或“Taiwan”称之，遂为“台湾”一词由来之始。


 [7]
 日本民间曲艺的一种，室町幕府初期，有艺人说唱源氏公子和净琉璃小姐的爱情故事，因而得名。表演时表演者在三味线的伴奏下说唱，包括义太夫调、常磐津调、清元调、新内调等。


 [8]
 亦可称为迁海令。


 [9]
 即郑经。


 [10]
 一说该书叙事截止于1724年，前后共计80年。


 [11]
 德川光圀于隐居时曾接受将军赏赐的“中纳言”官职，其地位相当于中国唐代的“黄门监”，又因其领有水户一藩，于是世人便惯称他为水户黄门。


 [12]
 相传隐元从中国将菜豆传到了日本。现在日本人都将菜豆称为“インゲンマメ”，意思是“隐元豆”。但是现在也有人认为隐元带到日本的不是菜豆而是扁豆，因为日本关西人将扁豆称作“隐元豆”。


第十章 康熙大帝

清朝的国家结构

清朝是有着洋葱一般层叠式结构的国家。它的最外层是一个将支那、满洲、蒙古、新疆、西藏统一起来的帝国，即大清帝国。其中新疆与西藏在国防战略上属于边境地区，即帝国的缓冲地带。接下来的第二层是由支那、满洲、蒙古所组成的联邦，沈阳时代的清朝即是其雏形期，在联邦中位居核心地位的是满洲。这个国家的第三层则由在满洲建立的后金国组成，而后金国又是一个由相互独立的八旗构成的联邦，在这个联邦中居于核心地位的八旗制度则建立在努尔哈赤对明代女直国家结构改革的基础之上。所以，如果要追根溯源的话，清朝这个国家最核心的部分应是努尔哈赤赖以起家的建州卫。

因此，清朝皇帝如果想真正掌握实权，就必须确立对满人、汉人、蒙古人的绝对统治。而在这其中，清朝皇帝已经从元皇室后裔以及明朝手中接管了对蒙古人和汉人的统治权，因而问题相对较少。而对于满人，清朝皇帝素来没有独裁统治的权力。

从恪守传统氏族政治制度的八旗成员的角度来看，清朝皇帝不过是部落联盟的首领，是由部落联盟选举出的战斗指挥官和外交领导人。

无论由谁来做清朝的皇帝，都必须要保持满人、汉人、蒙古人之间的权力平衡。面对这样的难题，清朝历代皇帝是如何应对的？请看下文分解。

多尔衮与顺治帝

在皇太极去世前后，八旗诸王之间的势力分布情况如何？

首先，正、镶两黄旗直属于皇帝皇太极。除此之外，皇太极还在兄长莽古尔泰死后将其领有的正蓝旗交给自己的长子豪格统领。两白旗由努尔哈赤娶自乌拉国的皇后阿巴亥所生的三兄弟，即武英郡王阿济格、睿亲王多尔衮、豫亲王多铎统领。两红旗则由努尔哈赤的原配夫人佟佳氏所生的礼亲王代善统辖，代善在皇太极时代的诸王中是最为年长的。最后，剩下的镶蓝旗由努尔哈赤之弟舒尔哈齐的第六子郑亲王济尔哈朗统领。

如上文所述，八旗旗主分别出身于不同的家族，清朝的重大国家事务必须交给由他们组成的议政王大臣会议讨论后，才能最终做出决定。

皇太极死后，清朝为选出继任者而召开了议政王大臣会议。作为会议主席的大阿哥代善首先推举豪格为帝，但豪格本人推辞，这可能与豪格并非皇太极嫡子有关。紧接着多尔衮又联合济尔哈朗提出拥立皇太极唯一的嫡子福临为帝，这一建议最终获得通过。于是，年仅六岁的福临正式登基，是为顺治帝。
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图23 清初诸王

与此同时，提议拥立福临为帝的多尔衮和济尔哈朗自然被任命为摄政，负责辅佐顺治帝处理日常政务。但是作为政治家而言，济尔哈朗的能力远不及多尔衮。多尔衮首先以谋逆的罪名将代善的孙子阿达礼处死，理由是阿达礼参与了拥立多尔衮为帝的阴谋，并借此机会夺取由代善掌握的两红旗。之后多尔衮又借口豪格曾诬陷自己有称帝的野心而将其亲王的爵位削夺，进而将两黄旗也置于自己的掌控之下。

随着清朝问鼎中原，多尔衮成为完全意义上的独裁者和事实上的皇帝。他不仅获封“皇父摄政王”的称号，甚至还将皇帝的玉玺置于自己的府邸中，以便于处理政务。除此之外，清朝内外大小臣工的奏折也都要交给他批阅。

顺治五年（1648），多尔衮开始着手清除最后一个阻碍自己独揽大权的障碍。很快，济尔哈朗就因对豪格的谋逆行为知情不报而被贬为郡王，豪格则下狱身亡。随着66岁的代善也老病而死，清初诸王中再也没有人能阻止多尔衮了。

至此，这位摄政王的前途可谓是一片光明。然而独裁者的生活仅仅过了两年，多尔衮便于顺治七年（1650）十二月在内蒙古喀喇城的一次狩猎活动中暴卒，时年39岁。为此，清政府还为他举办了一场与皇帝丧仪一般的隆重葬礼。

另外，多尔衮的弟弟多铎已于前年病死，故阿巴亥所生的三兄弟仅剩阿济格一人。然而阿济格是个天生的军人，并没有成为政治家的才能。于是，顺治八年（1651）正月，年仅14岁的顺治帝开始正式亲政。

此时，已经失势的多尔衮集团终于尝到了擅权的恶果，以济尔哈朗为首的政敌疯狂反扑，并争先恐后地揭发多尔衮生前的谋逆企图。有鉴于此，多尔衮被顺治帝剥夺了全部的封号，其胞弟阿济格也被下旨赐死，而济尔哈朗则重新恢复了亲王的爵位。

然而，多尔衮压制诸王的措施也开始显出效果，八旗旗主合议国政的时代已经一去不复返。但是取而代之的是各旗大臣的势力有所抬头，其中最突出的便是正白旗的苏克萨哈。也正是此人联合济尔哈朗告发多尔衮图谋不轨，并致使其被顺治帝剥夺了所有的封号。

多尔衮生前所掌握的两白旗中的正白旗被顺治帝接收，同时将其与两黄旗合并为“上三旗”。而顺治帝之所以能顺利亲政，上三旗的支持功不可没。

尽管如此，从顺治朝的情况来看，秉政的仍然是那些沈阳时代的老臣，顺治帝本人还远谈不上乾纲独断。因此，顺治帝于顺治九年（1652）在宫中设置了十三衙门，其实质不过是明朝二十四衙门的翻版。十三衙门全部由宦官组成，他们的工作不仅仅是服侍皇帝及其家族的日常生活那样简单。顺治帝还希望借此将权力从朝堂上的满汉大臣手中收回。

顺治帝的举措自然受到大臣们的强烈反对，不过他坚决不肯让步。然而，随着顺治帝于顺治十八年（1661）正月感染天花而死，建立皇帝独裁体制的重任不得不交由康熙帝来完成。

康熙帝

顺治帝身后留下两个皇子，一个是九岁的福全，一个是八岁的玄烨。因为福全生母的身份十分低微，故而玄烨继承皇位，是为康熙帝。康熙帝是清朝历史上第一个拥有汉名的皇帝，也是第一位出生于北京紫禁城的清朝皇帝。为了辅佐八岁的康熙帝处理政务，顺治帝在临终前还指派索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四人担任辅政大臣。但是顺治帝刚一驾崩，这四位辅政大臣立即撤销了被他们视为眼中钉的十三衙门，并再次将权力从宦官们的手中夺回。

这四位辅政大臣中势力最大的当属鳌拜，苏克萨哈次之。但是，在之后的政治斗争中，苏克萨哈逐渐为鳌拜所压倒，鳌拜的党羽占据了清政府中的主要职务。此外，鳌拜对政敌也毫不留情，任何人一旦为其所忌，往往便会落得身首异处的下场。

1667年，索尼病死。自知实力不敌鳌拜的苏克萨哈上书请辞，他在奏折中这样写道：“兹遇皇上躬亲大政，伏祈睿鉴，令臣往守先皇帝陵寝，如线余息，得以生全。则臣仰报皇上豢育之微忱，亦可以稍尽矣。”
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 而读到此处的康熙帝感到十分疑惑并批示道：“兹苏克萨哈奏请守陵，如线余息，得以生全。不识有何逼迫之处？在此何以不得生，守陵何以得生，朕所不解。著议政王贝勒大臣会议具奏。”

而鳌拜则正欲借此机会一举铲除苏克萨哈，于是他给后者罗织了以“不屑于服侍康熙帝”
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 为首的24条大罪，同时要求康熙帝将苏克萨哈及其子侄满门抄斩。

康熙帝对鳌拜与苏克萨哈的仇怨洞若观火，因此起初他并没有同意鳌拜的要求。哪知鳌拜毫不退让，“攘臂上前，强奏累日”，最终迫使康熙帝屈服并如愿以偿地除掉了苏克萨哈一族。

不过，鳌拜在这里犯了不应该犯的错误，那就是轻视了康熙帝。苏克萨哈事件后，康熙帝一方面压制住自己愤怒的情绪并做出仍然信任鳌拜的姿态，以安鳌拜之心；另一方面则借摔跤游戏的名义在身边聚集了一批身强力壮的少年侍卫。到了康熙八年（1669）五月，一次鳌拜正在御前奏事，康熙帝突然以眼色示意侍卫将鳌拜擒下。随后康熙帝公布了鳌拜的30条罪状并将其下狱，同时也将另一位辅政大臣遏必隆革职。这位16岁的青年皇帝以智除权臣的壮举向满族人宣告自己将成为这个国家最高统治者的决心和意志。

内蒙古的合并

然而，四位辅政大臣自顺治帝时便手握大权，他们自然与三藩之间存在着千丝万缕的联系。随着四大臣辅政时代的结束，三藩也因失去在京城的“保护伞”而感到不安。所以，三藩与清中央政府之间的关系迅速降至冰点。

对这一趋势深感忧虑的平南王尚可喜为求自保，向朝廷上书请求回故乡辽东养老。而康熙帝则抓住这个机会迫使三藩在准备不充分的情况下发动叛乱，并在八年的战争中逐渐掌握主动，进而一举获得了一统支那的辉煌胜利。

康熙帝在用兵三藩的同时还挫败了内蒙古察哈尔亲王的叛乱。身为北元皇室嫡派子孙的林丹汗被皇太极消灭后，他的长子额哲则作为拥戴皇太极称帝时蒙古各部名义上的首席代表而受到清政府的优待。自此以后，历代察哈尔部首领都被授予“察哈尔亲王”的封号并与清朝皇室通婚。然而在康熙帝即位后，时任察哈尔亲王的阿布鼐因其所迎娶的固伦温庄长公主病逝而与清朝的关系趋于冷淡。

为免除后患，康熙帝在处理了鳌拜之后便削去阿布鼐的爵位，并将其送往沈阳监禁，同时改封阿布鼐与已故固伦温庄长公主所生的长子布尔尼为察哈尔亲王。除此之外，他还将原本归察哈尔部管辖的内蒙古诸部改由清政府直辖。

正当此时，三藩之乱爆发。认为反清时机已然成熟的布尔尼于康熙十四年（1675）发动叛乱。但响应他号召的仅有作为察哈尔部分支的奈曼部，而蒙古其余各部均表示支持清朝。最终，叛乱失败的布尔尼在逃亡途中被追兵射杀。

接到布尔尼叛乱的报告后，康熙帝立即下令将监禁于沈阳的阿布鼐绞死，同时还将察哈尔部拆散并编入八旗。

就这样，内蒙古诸部失去了民族凝聚力和部族领导者，并完全臣服于清朝的统治之下。康熙帝凭借肢解察哈尔部和镇压三藩之乱的两步妙棋完全确立了清朝对蒙古人和汉人的统治。

与沙俄的战争

康熙帝接下来要面对的问题是如何应对进入满洲地区的俄罗斯人。

俄罗斯人大体上是在蒙古钦察汗国统治时期逐渐强大起来的新兴民族，他们最终取代了蒙古人在东欧地区的统治地位。而熟知掌故的蒙古人将俄国沙皇称为“扎根汗”，意为“白色大汗”。同时他们还相信“扎根汗是成吉思汗长子术赤的子孙”。于是，俄罗斯人便自称是蒙古人的分支并宣称要恢复蒙古帝国昔日的荣光。

1581年，哥萨克首领叶尔马克·齐莫菲叶维奇越过乌拉尔山，沿着第一章详细介绍过的西伯利亚毛皮贸易水路顺利进入东方。1643年，另一个哥萨克首领瓦西里·波雅尔科夫抵达了阿穆尔河，而这一年也正是明朝灭亡的前一年。不过，由于俄罗斯人在阿穆尔河流域建立的两个前进基地——涅尔琴斯克
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 和阿尔巴津
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 被清军破坏，因此1660年以后，俄罗斯人便退出了阿穆尔河流域。

然而到了康熙帝统治时期，俄罗斯人又一次侵入该地区。最初这些人是一伙以罪犯切尔尼科夫斯基为首的匪帮，他们为逃避俄国政府的追捕而在阿尔巴津附近烧杀抢掠。到了1669年，俄罗斯人重建了涅尔琴斯克。不用说，俄罗斯人的举动自然令康熙帝十分担忧，但随着三藩之乱的爆发，清朝只能将有限的军事力量优先用于平叛战争。

1682年，也就是清朝平定三藩之乱的第二年，康熙帝便开始着手处理俄罗斯人的问题。他首先任命萨布素为黑龙江将军，并驻军于新建的瑷珲城。同时清军的各项战争准备工作也在认真有序地进行着。

1685年夏，清军出动陆军3000人、水师500人包围了阿尔巴津。城中仅存的450名哥萨克兵在托尔布津的率领下负隅顽抗。但清军的炮火十分猛烈，托尔布津在损失了100多人后被迫撤往涅尔琴斯克。随后，清军便拆毁了阿尔巴津的防御工事并撤回原驻防地。

然而，得到涅尔琴斯克生力军支援的托尔布津又一次占据了阿尔巴津。获悉这一情报的萨布素于翌年夏天率领8000名士兵、150艘战船向阿尔巴津进发。

而此时阿尔巴津城中的俄军仅有736人，但他们仍阻挡了拥有绝对兵力优势的清军的进攻。直到1687年的夏天，除去因战斗和疫病的减员，城中仍有60余名俄军在坚持抵抗。

俄清两军在阿尔巴津城下展开了旷日持久的拉锯战，同时双方政府也在战场外进行外交斡旋活动。1688年，双方本来约定于色楞格斯克
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 召开和谈会议，但和谈由于准噶尔部入侵外蒙古而流产。翌年，在彼得大帝与其异母姐索菲亚公主的斗争趋于白热化之际，双方又在涅尔琴斯克召开了和谈会议。清朝一方为达成和议做出了很多让步，于是双方最终签订了《涅尔琴斯克条约》
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 。该条约规定两国国境以郭尔毕擦河
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 、雅布洛诺夫山脉为界。清朝虽然因此损失了部分领土，但俄国借和谈吞并阿尔巴津的图谋也在康熙帝预先从瑷珲派出的10000名清军的武力震慑下未能得逞。

随着《涅尔琴斯克条约》的签订，俄国撤走了驻扎在阿尔巴津的军队。直到19世纪中叶，俄罗斯人都没有机会再次染指阿穆尔河流域。就这样，康熙帝保证了满洲这块清朝“龙兴之地”的安全。

准噶尔问题

在《涅尔琴斯克条约》签订之前，外蒙古的喀尔喀部与准噶尔部噶尔丹汗之间爆发了冲突。起初，康熙帝并没有打算介入他们的矛盾，但随着噶尔丹在外蒙古确立了统治地位并威胁到内蒙古的安全，感到威胁的康熙帝最终决定出兵讨伐噶尔丹。1696年，御驾亲征的康熙帝在昭莫多战役中一举将准噶尔部全歼并控制了外蒙古地区。而更为重要的是，清朝通过这场战争结束了动荡的建国时代并进入长达20余年的稳定发展期。在这段时间里，国内消费和海外贸易的飞速发展使清朝迎来了中国历史上空前的大繁荣。

综上所述，康熙帝自16岁打倒鳌拜，至43岁消灭准噶尔部为止，在近30年的时间里以清晰敏锐的判断力、沉着果决的执行力及无与伦比的勇气，化解了一个又一个危机。他的成功让他在帝国全体臣民的心中树立了英明领袖的光辉形象。特别是蒙古人和汉人，他们不仅开始发自内心地接受康熙帝乃至清朝的统治，汉人还将康熙帝作为自秦汉以来天命在人间之代表的理想皇帝形象来看待，而蒙古人也把康熙帝看作继承元代神圣使命的大汗。总而言之，像康熙帝这样英明有为的君主更容易为臣民所接受，并成为绝对的皇帝和独裁者。

储君问题

而对居于统治地位的满族人来说，情况则稍有不同。前文曾提到过有关顺治帝即位的情形，即按满族人的传统习俗，皇帝必须由八旗旗主集会选举产生，现任皇帝并没有指定继承人的权力。但汉族官僚们为尽早接近未来的新君并获其信任而分裂为诸多支持不同皇子的小团体。有鉴于此，康熙帝在康熙十四年（1675）便立次子胤礽（允礽）为皇太子。胤礽是康熙帝皇后赫舍里氏所生的唯一嫡子
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 ，其太子妃则是在朝堂上与明珠并称两大权臣的索额图之女。
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皇太子胤礽文武双全，颇有乃父之风，也得到了康熙帝的充分信任，故而有望在未来成为一代明君。然而到了康熙三十七年（1698），胤礽的六个兄弟被授予爵位和八旗领民，胤礽的地位便开始动摇。皇太子不再是唯一的皇位继承人，各旗的满族人也分别支持作为自己领主的皇子，同时与其他皇子的势力展开激烈的争夺。一时之间，各方在朝堂上唇枪舌剑，处处是刀光剑影，斗得好不热闹。而皇太子地位的不稳固，归根结底还是因为满族人没有长子继承制的传统。

总而言之，满族人没有生前建储的习惯，而康熙帝按照支那地区的传统指定了皇太子。对于康熙帝的考虑，其他的皇子自然不能理解。在他们看来，每个皇子都有继承皇位的资格，而他们治下的八旗领民对此更是深信不疑。

在满族人的理念中，主仆关系才是世间的铁则，即便是奴仆的子孙对待主人也必须绝对忠诚。无论奴仆今后如何飞黄腾达，主人如何家道败落，都摆脱不了主仆名分的羁绊。

话说回来，对于满族人而言，自己的旗分便是生活的全部，而对上级的忠诚也不会超越对本旗领主的忠诚。所以只有由皇帝直辖的满族人才会直接向皇帝效忠，此外各旗的满族人只负有向作为本旗旗主的皇子效忠的义务，所以这些满族人对皇帝的作为并不十分关心。如果要维系八旗的团结，就必须依靠皇帝与八旗旗主之间的个人关系。

这些满族社会结构上的弱点，不仅使八旗内部产生矛盾，甚至还影响到了支那地区传统的官僚制度。各旗的领主都拼命争取由本旗出身的人来担任要职，但从不考虑他们是否拥有才能和抱负。因此，汉族官僚也出于飞黄腾达或明哲保身的考虑而纷纷结党营私。

就这样，汉族官僚以少数满族大臣为核心结成了若干党派，并在帝国的各级政府中展开血腥残酷的权力争夺战。而他们争夺的首要目标并不只是清朝中央政府的主要官职那么简单。

按照支那传统的官僚制度，京官即便位极人臣，所能得到的俸禄与地方官员相比也是十分微薄的，因此京官们便动了利用自己的特殊身份来获取不义之财的歪脑筋。而地方官员的法定俸禄更是聊胜于无，无论去多么偏远的地方赴任也不会得到一分钱的津贴。但地方官员只要向国库上缴足额的税金，则可以随意支配剩下的耗羡。也就是说，这是一种包税制。此外，地方官取用的耗羡除了用于自身消费外，余下的大部分都被送给京官以换取支持。清朝迁都北京后，八旗兵参战的机会逐渐减少，以战利品和赏赐为主要收入来源的普通满族人的生活变得困苦不堪，因此各旗的旗主和大臣们也要为自己的小团体争取更多的收入。

这种情况对于皇帝来说也一样，很多握有实权的地方官以宫廷经费的名义向康熙帝上缴巨额金钱，其中最突出的就是担任江宁织造的曹寅。江宁即南京，织造则是负责向宫廷供应御用丝织品的官职。曹寅出身满洲正白旗内务府包衣，故而在身份上直属于康熙帝。而织造衙门聚集了大量的优秀织工，并拥有高级丝织品的垄断生产权，因此江宁织造一职算得上是颇有油水的肥差。此外，康熙帝在康熙二十三年（1684）至康熙四十六年（1707）间曾六次巡幸江南，名义上是视察黄河、淮河的水利治理，实际上则是对汉族的怀柔之举。在这六次巡幸中，康熙帝五次前往曹寅在南京的府邸做客。统计曹寅为皇帝一行安排住所及食宿的费用情况想必也是一件有趣的工作。

曹寅的孙子曹霑（雪芹）曾著有《红楼梦》这部世界文学史上的名篇佳作，作为书中人物活动舞台的荣国府就是曹家的真实写照。《红楼梦》现今已有日语译本，如果想要体会曹家日常生活的绚烂豪奢，请务必读一读这本书。

康熙帝的烦恼

不管怎样，六位受封的皇子都掌握一部分八旗权力，因而他们的党争又被赋予了争夺帝位的新内涵。各旗下的满族人也全力以赴地到处活动，希望本旗的王爷能成为未来的皇帝。而诸皇子之间斗争的激烈程度令康熙帝对自己的地位都深感不安。

这场斗争最大的受害者便是皇太子胤礽。他的兄弟们无孔不入地探查他的喜好，并使用阴险的手段打击他。特别是索额图于康熙四十二年（1703）被康熙帝处死后，陷入绝境的胤礽开始出现自暴自弃和举止失常的情况。而他与父亲的关系自然也笼罩上了一层阴云，康熙帝则怀疑胤礽对自己抱有恶意。

康熙四十七年（1708）夏，正在内蒙古巡幸的康熙帝突然将诸王、大臣、文武百官召集到帐前，同时令皇太子胤礽跪于御前听训。康熙帝一边流泪一边训斥道：

更可异者，伊每夜逼近布城裂缝向内窃视。从前索额图助伊潜谋大事，朕悉知其情，将索额图处死。今允礽欲为索额图复仇结成党羽，令朕未卜今日被鸩、明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人岂可付以祖宗弘业？
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图24 清代诸帝世系

于是，皇太子胤礽遭到康熙帝的废黜。然而，欣喜若狂的皇长子胤褆和皇八子胤禩又在大臣们的拥戴下成为皇太子之位的有力竞争者。到此时才如梦初醒的康熙帝不禁对反太子同盟的阴谋之深沉而感到愕然，故而他对胤礽的误解自然也烟消云散了。翌年春天，胤礽被恢复了皇太子的地位，而胤褆、胤禩则被剥夺了爵位和属民。与此同时，对诸子夺嫡心有余悸的康熙帝则同时授予另外四个儿子爵位，并以细分八旗旗属的办法来保持诸王间实力的平衡。但是，他的做法只是徒劳地加快了诸王联合的步伐。最终，筋疲力尽的康熙帝不得不于康熙五十一年（1712）再次废黜了胤礽，并将其幽禁于咸安宫。自此以后，储君之争成为康熙帝这位花甲老人不能言说的痛，以至于每次有大臣提及这一问题，都会引起老皇帝的雷霆之怒。




 [1]
 原文中引用的仅有“令臣往守先皇帝陵寝，如线余息，得以生全”，语焉不详。译者据《清圣祖实录》卷23，康熙六年七月乙卯条补全。下同。


 [2]
 一说首罪为“不欲归政于康熙帝”，即阻止康熙帝亲政。


 [3]
 即尼布楚。


 [4]
 即雅克萨。


 [5]
 即今日俄罗斯联邦布里亚特共和国的首府乌兰乌德。


 [6]
 即《尼布楚条约》。


 [7]
 即格尔必齐河。


 [8]
 赫舍里氏之前还生有一子承祜，但不幸早夭。


 [9]
 此说未找到史料支持，康熙帝的皇后赫舍里氏是索额图的侄女，如果索额图再将女儿嫁与胤礽，于礼制不合。


 [10]
 《清圣祖实录》卷234，康熙四十七年九月丁丑条。


第十一章 草原英雄

卫拉特部的发展

察哈尔部的覆灭使内蒙古地区落入清朝的统治之下。但是随着清朝的注意力转向中原地区，清军的进攻势头也到此为止。因此，直到60年后与准噶尔帝国发生冲突，清朝才获得一统内外蒙古的机会。

当时，割据外蒙古地区的喀尔喀蒙古分裂为三部，其中最东边的是车臣汗部，居中的是土谢图汗部，在西边与卫拉特部对峙的则是札萨克图汗部。

起初，喀尔喀诸部在与卫拉特部的战争中占据绝对优势，并将后者驱赶到西伯利亚大草原。但是到了1623年，卫拉特诸部联军于额尔齐斯河畔大败札萨克图汗部，其势力迅速向四周扩张。

卫拉特诸部中的土尔扈特部向西进入伏尔加河流域，和硕特部南下征服了西藏，而准噶尔部则向东侵入外蒙古地区，并威胁到了清帝国的安全。
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图25 喀尔喀与卫拉特诸部世系

此外，察哈尔部林丹汗的覆亡直接导致了和硕特部对西藏的征服。因为清朝虽然取代了察哈尔部在呼和浩特的统治地位，但其扩张的势头也暂时止步于此。所以呼和浩特以西直到青海的广大区域出现了权力的真空。于是外蒙古喀尔喀部首领朝克图珲台吉
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 乘机占据了青海地区。由于他是藏传佛教噶玛派的狂热信徒，故而视格鲁派为眼中钉并对其大加迫害。

由于青海是蒙古诸部进出西藏的唯一通道，而噶玛派控制了这一地区则意味着，主要活动于西藏中部的格鲁派不能与其蒙古信徒互通消息。为打破这个僵局，格鲁派向其卫拉特诸部的信徒们求援。

这时，在卫拉特诸部中居于统治地位的和硕特部固始汗应格鲁派之邀远征青海。1637年年初，固始汗消灭了盘踞于青海的却图汗并据其地为己有。此后，固始汗以青海为根据地，逐步向西藏渗透，至1642年始领有西藏全境。同年，固始汗推举五世达赖为藏传佛教的领袖，而他则得到西藏“护法王”的地位。至此，格鲁派成为藏传佛教中势力最大的派系，而噶玛派则一蹶不振。固始汗于1655年逝世后，他的子孙仍统治西藏达四代之久。

噶尔丹的活跃

固始汗移驻青海后，卫拉特部的实权落入准噶尔部首领僧格的手中，但僧格于1671年为其异母兄车臣台吉等人所杀。

而僧格的同母弟噶尔丹甫一出生即被认定为活佛转世，13岁时便前往西藏跟随五世达赖学习佛法。

1666年，噶尔丹结束了十年的修行，带着恩师五世达赖保护格鲁派利益的指示与僧格之妻
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 一起返回家乡。
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图26 卫拉特部的扩张

在和硕特部鄂齐尔图汗的帮助下，噶尔丹于1672年处死了杀害僧格的车臣台吉等人，进而夺得准噶尔部的汗位。

与此同时，噶尔丹还按蒙古的习俗迎娶了僧格的遗孀阿奴达拉，以便继承亡兄的家业。而这位阿奴达拉则是鄂齐尔图汗的孙女。

野心勃勃的噶尔丹并不满足于一统准噶尔部，随后他又把矛头指向了鄂齐尔图汗。1676年冬，噶尔丹在伊犁河畔大败和硕特部并俘虏了鄂齐尔图汗。自此以后，噶尔丹完全控制了卫拉特诸部，同时建立起一个囊括蒙古和西藏的藏传佛教大帝国，他本人也因此被五世达赖授予“博硕克图汗”的称号。

在这里稍微追溯一下准噶尔部的来历。准噶尔部由绰罗斯部分化而成，而这个绰罗斯部正是我们前文曾提到过的也先汗的部族。也就是说，虽然瓦剌帝国随着1454年也先汗的逝世而土崩瓦解，但他的子孙于200多年后再次在中亚地区建立起一个庞大的游牧帝国。

接下来，噶尔丹又征服了东土耳其斯坦。这一地区自元代以来一直是东察合台汗国的领地，但此时生活在绿洲城市中的维吾尔穆斯林已经掌握了该地区的领导权。此外，自称默罕默德后裔的和卓家族则分裂为白山派和黑山派，他们为争夺该地的统治权而展开了激烈的争夺。

当时，统治东土耳其斯坦的伊斯玛仪汗是个狂热的黑山派信徒，因此他将白山派的领袖阿帕克和卓驱逐出境。而阿帕克和卓则经克什米尔逃往西藏，进而向五世达赖请求援助。

为此，五世达赖将阿帕克和卓的情况以信件的形式告知噶尔丹，并请求其设法援助白山派。

噶尔丹便趁此大好时机于1678年一举征服东土耳其斯坦，同时俘虏了伊斯玛仪汗一族。阿帕克和卓则留在叶尔羌充当噶尔丹的傀儡并为其征收贡赋。

喀尔喀VS卫拉特

早前，准噶尔部的东邻喀尔喀部一直纷争不断，起初仅是札萨克图汗家与其分家之间的摩擦，但之后同属喀尔喀部的土谢图汗察珲多尔济也介入其中，冲突逐渐升级为两大汗王间的战争。

不仅如此，随着准噶尔部和车臣汗部也分别为支援札萨克图汗和土谢图汗而加入战团，这场战争进而扩大为喀尔喀与卫拉特两大阵营间的大混战。

对于蒙古的形势，康熙帝也深感忧虑。喀尔喀与卫拉特同属清朝的友好部族
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 ，无论哪一方遭受损失都是清政府不愿意看到的。故而康熙帝联络藏传佛教格鲁派的上层人物，希望与其联合对这场战争进行调停。

藏传佛教格鲁派与和硕特部的领袖本来就对清朝持友好态度。1642年，四世班禅、五世达赖以及和硕特部的固始汗联合派遣使者跋涉万里，前往沈阳拜见皇太极。清朝迁都北京后，顺治帝也再三派遣使者到西藏邀请班禅、达赖来京。对此，四世班禅以年岁已高，不便远行的理由予以婉拒，而36岁的五世达赖则于1652年启程前往北京并驻锡于城东北的黄寺。在那里他受到顺治帝的热情接待，至翌年春始返回西藏。由此看来，格鲁派自然会在调停喀尔喀部战争的问题上与清朝进行合作。鉴于这场动乱可能蔓延至清朝统治下的内蒙古地区，康熙帝对于调停活动十分积极。

然而，五世达赖恰于1682年圆寂，享年66岁。摄政的桑结嘉措考虑到西藏复杂的内外形势，一方面对外秘不发丧，坚称五世达赖已长期“禅定”并谢绝见客，另一方面则秘密收养了来自藏南的少年仓央嘉措为五世达赖的转世灵童。而这位未来的六世达赖也是一位颇具争议的人物。

抛开六世达赖暂且不表，经过康熙帝和桑结嘉措的努力，喀尔喀诸部于1686年在外蒙古地区的库伦伯勒齐尔会盟商讨和议问题。最后，参会各方在清政府代表和西藏地区代表的见证下达成了和议。但会盟时清朝在礼仪上力主土谢图汗之弟哲布尊丹巴呼图克图与代表达赖喇嘛的甘丹寺座主噶尔丹西勒图平起平坐的行为令噶尔丹十分愤慨。

“呼图克图”是蒙语中对得道高僧的敬称，而这位哲布尊丹巴原名札那巴札尔，1635年出生于其父土谢图汗衮布多尔济在杭爱山的营帐中，后来这个孩子成为整个喀尔喀部的精神领袖。

而在札那巴札尔即将诞生的那个初冬，出现了百花盛开的奇异景象，此外还有人看见一位印度学问僧骑着大象自南方疾驰而来。他在三岁时才能够开口说话，但一开口便用藏语吟诵了以“吾师乃三世诸佛……”为开头的诗歌。除此之外，其种种神异，莫能详述。相传15岁的札那巴札尔于1649年前往西藏跟随达赖、班禅两大活佛学习佛法，三年后便获得“哲布尊丹巴”的称号并返回了外蒙古。而实际上根据保存至今的传记史料，札那巴札尔起初信奉的是藏传佛教中的觉囊派，到西藏后才改宗为格鲁派。

1652年，喀尔喀诸部召开集会，推举初代哲布尊丹巴为全体喀尔喀人的领袖。而这位初代哲布尊丹巴于1723年圆寂，享年89岁。自此以后他不断转生，至八世哲布尊丹巴时，始于1911年率领喀尔喀人从清朝独立并自立为蒙古皇帝。但其在1921年的革命中失去权力，后于1924年圆寂。执政的蒙古人民革命党立即宣布不再为哲布尊丹巴寻找转世灵童，同时将君主立宪制政体改为人民共和国。虽然哲布尊丹巴呼图克图的转世体制至此结束
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 ，但其在270余年的时间里，一直作为外蒙古最高精神领袖而持续发挥着作用。

卫拉特部对外蒙古的统治

让我们再把注意力放回到喀尔喀部的议和问题上，虽然在库伦伯勒齐尔的会盟上，土谢图汗察珲多尔济答应返还其掠自札萨克图汗部的全部人畜，但实际上他仅返还了一半。翌年，札萨克图汗沙喇写信威胁察珲多尔济尽快履行会盟条件，但盛怒之下的察珲多尔济派兵执杀了沙喇，群龙无首的札萨克图汗部也陷入崩溃的边缘。

于是，库伦伯勒齐尔会盟的努力付诸东流，喀尔喀部的内战再次爆发。得知这一消息的康熙帝一方面立即向土谢图汗察珲多尔济派出使者并要求其停战，另一方面则与桑结嘉措联络，请求其劝说札萨克图汗的盟友噶尔丹保持克制，但这一切已经太迟了。察珲多尔济的军队已经与准噶尔部交火，还在冲突中杀死了噶尔丹的弟弟多尔济扎布。至此，卫拉特部与喀尔喀部的冲突演变为全面战争，不久以后清朝也被迫卷入其中。

1688年，打着复仇旗号的噶尔丹亲率三万大军越过杭爱山，在鄂尔浑河上游支流塔米尔河畔与察珲多尔济的喀尔喀联军展开决战。是役，喀尔喀部大败而归，由察珲多尔济直辖的5000余名士兵仅有百人生还，其本人也在混乱中只身从山路逃往额金河方向。

正当此时，哲布尊丹巴正避居于额尔德尼昭这座始建于1585年的喀尔喀部最古老的寺庙之中，但噶尔丹的军队也正在向这里赶来。于是哲布尊丹巴带着其兄察珲多尔济的家眷仓皇逃入内蒙古境内，并寻求清政府的保护。而随后赶来的准噶尔军则将额尔德尼昭的庙宇和经卷彻底焚毁。

在准噶尔部势若雷霆的打击之下，群龙无首的喀尔喀诸部陷于混乱之中，以土谢图汗察珲多尔济、车臣汗伊勒登阿喇布坦以及札萨克图汗沙喇之弟策旺札布为首的数十万部众争先恐后地逃入内蒙古境内。由于喀尔喀三部的王公、部属全部逃走，噶尔丹完全控制了整个外蒙古地区。而康熙帝则在内蒙古地区为逃入清朝境内的蒙古人重新分配了牧场，并从内地运来粮食和牲畜以资接济。

至此，噶尔丹的准噶尔汗国控制了西起东土耳其斯坦，东至外蒙古的广阔区域，而这也意味着卫拉特部于200余年后再次进入外蒙古地区。然而，这种情况自然是无端被卷入卫拉特与喀尔喀争端的康熙帝所不愿意看到的。而且更为重要的是，如果内蒙古地区的蒙古人对清朝的忠诚也被动摇，那么清朝的北部边疆则难保无虞。

噶尔丹的南下

外蒙古已然落入噶尔丹之手，如果此时内蒙古再发生动乱，清朝也许就会像明朝一样退回长城线，以守势应对来自蒙古高原的威胁。长此以往，帝国必将走上一条土崩瓦解的末路。

以上便是康熙帝下定决心与噶尔丹进行对抗的理由，而噶尔丹对此也是洞若观火。但与清朝这样的大国开战事关重大，即便是噶尔丹一时也难以决断。而西藏摄政桑结嘉措为实现其建立由格鲁派控制的“神圣帝国”的野心，竟然假托五世达赖的谕旨以催促噶尔丹尽快出兵。

分隔内外蒙古的戈壁沙漠与中东、北非等地沙丘绵亘的沙漠大不相同。戈壁沙漠是一片干旱龟裂并点缀着稀疏草木的大平原，其中水源稀少，人畜难以生存，旅行者和军队想要穿行其间更是难上加难。而且横穿戈壁沙漠的通路仅有一条，即从北京出发，沿外蒙古东部的克鲁伦河北上，因该路线沿途有可供行人补充淡水的水井，故而它也是今天北京—莫斯科国际铁路的必经之路。1690年噶尔丹的准噶尔军也是沿着这里进抵克鲁伦河北岸并扎营于此的，而准噶尔部入侵的消息极大地震动了远在北京的清政府，以至于康熙帝不得不下令动员八旗和内蒙古各部的军队以加强戒备。

不久后，噶尔丹率军大举南下，兵锋直指内蒙古北部地区。紧接着，准噶尔军在乌尔会河
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 畔大败一支由蒙古人组成的清军，并进抵距北京仅有400公里的乌兰布通。康熙帝急命皇兄裕亲王福全率八旗禁军从北京开赴前线。

清军抵达乌兰布通后，发现准噶尔军已在沼泽地带前方的森林中严阵以待。噶尔丹还下令将骆驼四蹄捆住并环卧于地，驼峰蒙以湿毡避弹，士兵则依托驼峰发射火枪。鉴于准噶尔军的骆驼工事十分坚固，多次进攻受阻的清军只得依靠火器与其远距离对射。双方激战竟日，互有伤亡。但准噶尔军装备的大量俄制火炮对清军造成了较大的杀伤，因此在首日交战中，准噶尔军占据了一定的优势。

次日，噶尔丹主动派出使者向一筹莫展的清军提议讲和，条件是清朝将土谢图汗和哲布尊丹巴引渡给准噶尔部。而清军统帅福全则断然予以拒绝。对此，噶尔丹又做出一定的让步，表示可以允许清朝将哲布尊丹巴送至西藏达赖喇嘛处。如此种种，无不反映出在准噶尔部的军事优势下，噶尔丹那盛气凌人、傲慢自大的态度。

然而，由于议和交涉没有进展，噶尔丹便赶在清军援军到来之前率部撤往戈壁沙漠以北。如此一来，乌兰布通之战就在清军险遭全面失败的情况下不了了之。但纵容敌人深入内蒙古并威胁到北京的安全，无疑极大地打击了清朝的威信。因此，康熙帝认为必须采取措施使其统治下的蒙古各部认识到清朝的伟大和神圣。于是清朝就在1691年召开了历史上著名的多伦诺尔会盟。换言之，这次会盟也是为外蒙古诸部效忠康熙帝而举办的仪式。

多伦诺尔会盟

多伦诺尔为元上都故地，位于北京正北约350公里处。康熙帝首先下令新附的喀尔喀诸部首领会合于此，而他本人则于5月5日从北京出发，经古北口前往该地。5月30日，康熙帝举行了盛大的谒见仪式，同时策旺札布也以札萨克图汗的身份出席了会盟。

仪式当天，身着盛装的27队清军与4头大象结成圆阵，其中心处供觐见用的黄色毡帐前筑有一高约60厘米的台子，台上布置着铺有毡毯和黄锦坐垫的宝座。康熙帝便在皇族与高级官僚的簇拥下端坐于宝座之上，其左侧是以皇长子胤褆、皇八子胤禩为首的皇室诸王以及满洲、蒙古、汉军八旗的大臣们，喀尔喀诸部的首领们则侍立于右侧。

一切准备就绪后，哲布尊丹巴与土谢图汗相继入场，并作势向康熙帝下跪行礼。但康熙帝免除了他们的礼节，同时还离座与二人握手。土谢图汗则奏道：

蒙圣主殊恩，臣等垂死之躯，今得更生。不能缕析敷奏，惟愿仰赖圣主恩庇，自此安乐得所。
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哲布尊丹巴也接着向康熙帝上奏：

仁德高峻，养育群生，弘施利益者谓之佛。臣等蒙圣主大沛洪恩，特加拯救，是即臣等得遇活佛也。惟祝皇上万寿无疆。

觐见仪式持续了约30分钟，康熙帝在给二人赐茶后，众人便移往大帐之内举行宴会。

帐内总共布置了10余列、1000多人的座位。其中满洲贵族、内蒙古诸部首领被安排在皇帝的左侧，右侧则是以喀尔喀三汗为首的外蒙古诸部首领。康熙帝入席后，列席人员全体起立，另有近侍引导三汗至御前，同时高声喊道：“跪——”，三汗便一齐跪下，然后他们又在“叩首”的口令下磕头三次，最后在听到“平身”时才可以站起。这样的仪式还要重复三次才算完成“三跪九叩首”的大礼。礼毕，众人入席，近侍送上茶点。康熙帝端起茶碗后，全员再次跪下磕头，礼毕则保持单膝下跪的姿势低头饮茶。待上酒时，康熙帝亲自将酒杯分送到哲布尊丹巴、三汗等20余位喀尔喀首领的手上，众人向康熙帝磕头行礼后再将酒水一饮而尽。此外，宴会的余兴节目有走钢丝和木偶戏，喀尔喀诸首领中除哲布尊丹巴等高阶僧侣对声色娱乐毫无兴趣外，其余人等大都对此感到十分新奇。宴会结束后，全体列席人员都得到了康熙帝赐予的珍贵礼物。

次日，清政府发表了对喀尔喀蒙古的处理决定。与内蒙古诸部相同，喀尔喀诸部首领全都被授予清朝的爵位，其属下领民则被编成若干个旗和佐领。

6月1日，康熙帝亲自披甲乘马，大阅清军。在阅兵式上，康熙帝还用强弓展示了十发九中的神箭术，令观礼的蒙古人大为惊叹。此外，清军还在阅兵式上以战斗队形前进，一时间军号、呐喊、枪炮的合声震动山谷。可以想见，清军如此声势给喀尔喀诸部首领所带来的震撼。

6月4日，结束了多伦诺尔会盟的康熙帝起驾返回北京，而此时的喀尔喀蒙古则从一个独立的部族转变为清朝的属民。

康熙帝的亲征

正当此时，下定决心与噶尔丹对抗的康熙帝又得到一个好消息，那就是噶尔丹与其侄子策妄阿拉布坦之间发生了内讧。

策妄阿拉布坦是噶尔丹之兄僧格的长子。僧格被杀时其只有七岁，自然没有继任为准噶尔部首领的资格，因此一直在叔父噶尔丹的保护下成长。但随着时间的推移，二人之间的关系开始变得微妙起来。

不管怎么说，策妄阿拉布坦是准噶尔部先代首领的嫡子，噶尔丹总归有一天要被迫将大汗之位交到他的手上。故而噶尔丹抢先在一天夜里派遣刺客前去刺杀策妄阿拉布坦，但恰逢其有事外出，刺客则误杀了他的弟弟。

回家后得知事情原委的策妄阿拉布坦立即设法脱离了噶尔丹的营帐，并逃往父亲僧格的旧领，与其同行的还有僧格的旧部七人。于是二人便因准噶尔部的归属问题而决裂并展开了内战。

策妄阿拉布坦于1689年噶尔丹入侵喀尔喀时挑起内战，其时机把握得非常巧妙。正当噶尔丹在外蒙古忙于与清朝作战无暇分身之际，策妄阿拉布坦逐步控制了准噶尔本部和东土耳其斯坦，并与康熙帝取得了联系。就这样，噶尔丹便被孤立在外蒙古的科布多地区，且处于腹背受敌的不利形势之下。

于是噶尔丹便将宫帐设在巴彦乌兰
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 ，并以此为基地专心致志地经营外蒙古。巴彦乌兰位于地势险要的肯特山中，且临近克鲁伦河，经此向西可直抵图拉河上游地区，而昔日成吉思汗也正是在这里举行的即位仪式。此外，笔者推测噶尔丹此时的计划可能是借引诱、拉拢内蒙古诸部参加叛乱以打击清朝，同时再伺机返回准噶尔部消灭策妄阿拉布坦。

然而噶尔丹没有成为第二位成吉思汗的好运。虽然噶尔丹与准噶尔部的联络已被切断，但对清朝来说，纵容他这样的枭雄在外蒙古地区自由活动仍是极大的威胁。

总而言之，康熙帝决定尽快采取行动以彻底铲除噶尔丹，而他的计划则是以御驾亲征的形式进行一场孤注一掷的大冒险。

为此，清朝发兵十余万，分东、中、西三路进军外蒙古。其中萨布素统兵35000人组成东路军，从沈阳出发越过兴安岭，出克鲁伦河，侧击准噶尔军；而费扬古亦统兵35000人组成西路军，沿宁夏西部的翁金河北上越过戈壁沙漠，以切断噶尔丹的退路；康熙帝则亲率37000人组成中路军，从北京出发沿前文曾提到过的路线
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 进军，兵锋直指噶尔丹位于克鲁伦河畔的大本营。

由康熙帝亲率的中路军于1696年4月1日从北京出发，一路顶风冒雪，至5月14日始抵达位于内外蒙古交界处的呼鲁斯太·查干淖尔。这里气候酷寒，黎明时的寒气甚至可以把胡须冻结。此外，明永乐帝北征时留下的“玄石坡”刻石也位于此地，故康熙帝也在其附近将自己此行的经过刻石留念。在中国古代史上曾率军穿越戈壁沙漠的中国皇帝也仅有永乐帝、康熙帝二人而已。

清朝对蒙古全境的统治

清军通过呼鲁斯太·查干淖尔后便进入了噶尔丹的控制区，康熙帝则因补给困难而不得不下令自他本人以下，全体官兵每人每天只吃一顿饭。不久之后，运输粮草的牛车队也因恶劣的道路状况而无法前进，全部辎重则交由40000头骆驼负责运输。但噶尔丹已预先将清军前进道路两旁的水草全部烧尽，故而清军的骆驼多因饥饿而倒毙。

然而饱受行军之苦的康熙帝又接到一个噩耗，有情报显示沙俄出动了六万鸟枪兵来帮助噶尔丹作战，幸好后来被证实这只是噶尔丹散布的谣言。而西路军此时又传来消息，由于噶尔丹烧尽了牧草，费扬古为筹集足够的马草而不得不多绕行70余日的路程，此外军队也面临军粮不足、人马疲惫的窘境，故而已很难按预定计划与中路军会师。东路军的情况则更为糟糕，以至于统帅萨布素不得不撇下大军，仅率领2000余人与中路军会合。

如此恶劣的形势动摇了康熙帝取胜的信心，他认为在这种情况下已很难全歼敌军，甚至还有可能危及自身的安全。因此康熙帝决定以和谈来稳住噶尔丹，甚至还派遣使者将一位公主送往噶尔丹的驻地并与其成婚。但使者由于受噶尔丹军的伏击而未能完成使命。

如此一来，康熙帝除继续前进并寻机与噶尔丹决战外已无他途可走。如果不能找到敌军主力并予以歼灭，清军于粮尽回师之际必然遭到噶尔丹的衔尾追击，到时难保能够全身而退。

然而，费扬古于此时率领西路军强行通过无人的荒漠地带，进而打破了僵持的战局。由于还要体恤缺乏水草的战马，西路军的官兵们花费了11天的时间才徒步穿越了号称“死亡之海”的戈壁沙漠，其间几乎水米未进。而许多精疲力竭的士兵卧倒在路旁便再也没能起身。就这样，历尽艰辛的西路军最终抵达图拉河河谷地区。

而此时由康熙帝亲率的中路军正沿着克鲁伦河西进。噶尔丹为避其锋芒，率部由肯特山沿图拉河河谷向西退去，结果恰与数日前迂回至此的西路军在昭莫多（蒙语，意为大树林）地区遭遇。

昭莫多是一小块树林茂盛的河滩地，其南北两面都是大山，图拉河则于其间蜿蜒西流。而可供通行的道路则位于图拉河的南岸，途中有一座向南延伸的小山横亘于道路之上。
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图27 康熙帝亲征喀尔喀

费扬古指挥清军抢先占据小山，并用枪炮火力封锁了噶尔丹的去路。而由于后方康熙帝的中路军也正缓慢接近，对于噶尔丹来说，已经没有时间可犹豫了。于是其制定了强攻的战略，并命令火枪部队向小山上的清军猛烈开火。一时间双方伤亡惨重，但噶尔丹军暂时未能突破清军的防御。眼见战事陷入僵局的噶尔丹与其妻阿奴达拉解甲弃马，带头率军向清军发起突击。惨烈的肉搏战从中午一直持续到黄昏，但双方仍未分出胜负。

正当此时，噶尔丹军后队突然陷入混乱，原来是一支清军从树林中迂回袭击了噶尔丹的辎重部队，措手不及的噶尔丹军自然阵脚大乱，战斗立即变成清军单方面的屠杀，以至于图拉河的河面上漂满了准噶尔士兵的尸体。直到第二天黎明，清军才停止追击，同时还在打扫战场时找到了中枪而死的阿奴达拉的遗体。

昭莫多的胜利将康熙帝从危险的境地中解救出来，而缴获的大量牛羊对断粮的清军将士来说如同天赐的礼物。此外，在得到捷报时，康熙帝甚至还向上天跪拜祈祷以示感谢。

反观失去一切的噶尔丹，其最好的归宿便是逃往西藏。然而遗憾的是，这条通路也被清朝彻底堵死。于是彷徨无措的噶尔丹博硕克图汗最终于1697年4月4日在阿尔泰山中病死，但康熙帝断定他是因走投无路，才不得不服毒自尽的。就这样，草原英雄的传奇故事结束了，策妄阿拉布坦则成为准噶尔部新的大汗，而喀尔喀诸部的蒙古人也回到了阔别已久的家园。至此，清朝北以恰克图与沙俄接壤，西以阿尔泰山与准噶尔部分界，蒙古全境都已成为清帝国的领土，故而康熙帝也自然成为全体喀尔喀蒙古人的统治者。




 [1]
 即却图汗。


 [2]
 一说为噶尔丹之母。


 [3]
 此时清朝对喀尔喀、卫拉特诸部尚无管辖权，诸部在事实上是独立的，故而可称为“友好部族”。


 [4]
 实际上九世哲布尊丹巴于1992年才被十四世达赖确认身份，时间在本书成书之后，译者兹录于此，以备读者参考。


 [5]
 即乌拉盖河。


 [6]
 《清圣祖实录》卷151，康熙三十年四月丁亥条。下同。


 [7]
 今蒙古国温都尔汗以西，达尔汗以北。


 [8]
 指前文提到过的沿克鲁伦河北上穿越戈壁沙漠的路线。


第十二章 布达拉宫

六世达赖的“人间宣言”
 
[1]



1696年，即康熙帝于昭莫多大败噶尔丹的那一年，14岁的六世达赖喇嘛仓央嘉措也到了成年的年纪。而摄政桑结嘉措于此时才将五世达赖圆寂的消息公之于众，并为六世达赖举行了坐床大典。这位六世达赖的品行白璧微瑕，但极富诗文才学。他爱酒、爱女人，还以华美的诗歌歌咏爱情。一般认为仓央嘉措是西藏最好的爱情诗人，几乎每一个西藏人都对他的诗歌耳熟能详。

路上邂逅的情人，

是位通体溢香的姑娘，

像拾到晶莹剔透的绿松石，

又将它弃置路旁。





情缘如花自开落，

缘来缘去莫悲伤，

即使流连花间的蜜蜂，

也不曾为春去花落而悲伤。
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图28 历代达赖喇嘛生卒年

传说仓央嘉措曾在布达拉宫正门旁边开了一个旁门，并将钥匙随身携带。晚上他就戴上假发扮作一个名叫宕桑旺波的俗人从旁门出去，到拉萨城内过花天酒地的生活。待破晓时他便返回布达拉宫，将旁门锁好后再回到房间假装就寝，如此许久都未被旁人识破。

有一次仓央嘉措外出前天降大雪，因此他回去时不小心将足迹印在了雪地上。而宫中侍者早起后见有足迹从旁门一直延续到仓央嘉措的卧室，就怀疑有贼人进入宫内盗窃财物，众人立即循足迹查找线索，于是发现了仓央嘉措的荒唐行为。据说现在拉萨城中还保留着仓央嘉措与恋人幽会的房间。

不久后，对宗教完全丧失热情的六世达赖于1702年正式宣布放弃自己的宗教特权，但西藏民众对他的敬爱之情一点也没有减弱。究其原因，虽然六世达赖发表了否认神性的人间宣言，且他的荒唐行为也固然令人震惊，但达赖喇嘛生来即是观音菩萨的化身，其行为自然也非凡人所能领悟。更为重要的是，作为藏传佛教中唯一可以解救人世间苦难的大救星，达赖喇嘛的作用无可替代。故而，信徒对六世达赖的信仰没有产生丝毫动摇。

拉藏汗

事实上统治西藏的蒙古和硕特部自固始汗之后仅活动于青海地区，极少干预西藏内政。同时，历代和硕特部首领一年中也只在正月大祭时才前往拉萨。但到了六世达赖时，野心勃勃的和硕特部拉藏汗开始计划从达赖喇嘛手中夺取西藏的统治权。

此外，西藏摄政桑结嘉措因过于偏袒噶尔丹而被康熙帝和策妄阿拉布坦视为敌人，这也助长了拉藏汗对西藏的野心。与此同时，康熙帝鉴于准噶尔帝国的现实威胁，深感达赖喇嘛在控制蒙古人这一问题上的重要性，便大力支持拉藏汗的行动。在这样的形势下，拉藏汗于1705年率军进入西藏并攻占了拉萨。

走投无路的桑结嘉措于混乱中逃进拉萨西郊的囊孜城，但围城的拉藏汗以伪造的达赖谕旨将其诱出城外处死。得到报告的康熙帝十分高兴，同时下令将六世达赖逮捕并送往北京。

6月11日，六世达赖被带出布达拉宫并置于和硕特军队的严密监视之下。甘丹、色拉、哲蚌三大寺院的喇嘛与普通民众团团包围了达赖一行，但终为挥舞武器的和硕特士兵所驱散。

6月27日，六世达赖被褫夺封号，同时在清朝代表的陪同下启程前往北京。得知消息的拉萨百姓群情激愤，大批民众尾随六世达赖一起行进。当队伍行至哲蚌寺附近时，因民众越聚越多，一名和硕特军官企图粗暴地驱赶众人，这一做法无疑是火上浇油。于是愤怒已达顶点的藏民便用石块和木棒袭击和硕特军，并依靠数量优势将六世达赖救至哲蚌寺中。

29日，拉藏汗的军队包围了哲蚌寺并用大炮向寺内猛烈轰击，几乎手无寸铁的僧人们依然进行了英勇的抵抗，但胜负已毫无悬念。最后，年轻的六世达赖抱着牺牲自己以保全全寺僧众的觉悟，仅率领数名随从冲出寺外。在最后一名随从战死后，六世达赖为和硕特军所俘。

于是六世达赖便再次踏上了前往北京的旅程。1706年11月14日，年仅24岁的他于押解途中在青海湖湖畔圆寂，结束了传奇的一生。但是藏民们不愿相信敬爱的达赖喇嘛已惨遭横祸，因此围绕着他的结局出现了众多的传说。比如有传言称六世达赖以大神通逃离青海并隐居于山西五台山，还有人声称他逃到了内蒙古的阿拉善并成为一名牧羊人。总而言之，这些传说从一个侧面反映了藏民对六世达赖的敬仰与爱戴。

准噶尔部对西藏的入侵

然而，拉藏汗依靠康熙帝的支持，公然宣称六世达赖是不守清规戒律的“假达赖”，同时又指定在卡姆出生的僧人阿旺伊西嘉措为真正的六世达赖，并为其举行了盛大的坐床仪式。但有传闻说阿旺伊西嘉措实际上是拉藏汗的私生子，因而藏民对其并不接受。不仅如此，即使是在青海的和硕特本部，反对拉藏汗拥立新达赖喇嘛的声音亦为数不少。

尽管存在诸多隐患，但康熙帝还是通过对清朝恭顺有礼的拉藏汗成功地将西藏拉入自己的阵营，从而在与准噶尔部的对抗中居于优势地位。

此外，已故的六世达赖生前曾写下这样的诗文：

洁白的仙鹤啊，

请把双翅借给我，

不飞遥远的地方，

只到理塘就回。

这个预言后来成为现实。1708年9月3日，一位名为格桑嘉措的男孩出生于康巴藏区的理塘，并很快被认定为六世达赖仓央嘉措的转世灵童。而青海的和硕特诸部首领得到这个消息后也欣喜异常，同时上书康熙帝请求由他们来保护这位灵童。

当然，对于康熙帝来说，将拉藏汗拥立的新六世达赖置于拉萨是十分便利的。但为慎重起见，他还是下令先将格桑嘉措安置于甘肃边境附近的西宁塔尔寺，并由清军负责保护。

另外，自噶尔丹覆灭以来，清朝与准噶尔两大帝国之间的和平状态已维持了20余年。但到了1715年，双方再次发生冲突，并很快演变为全面战争。

[image: ]


图29 清朝与准噶尔部围绕西藏的争夺战

究其原因，主要是准噶尔部首领策妄阿拉布坦痛感西藏及达赖喇嘛被置于清朝控制之下的不利形势，且康熙帝可能借此对信仰藏传佛教的准噶尔部的内政加以干涉，故而根据藏民大都反感拉藏汗和新达赖喇嘛的情报，大胆地制定了夺取西藏的远征计划。

策妄阿拉布坦任命其弟——宰相大策凌敦多布为远征军统帅，后者率领6000余名精兵强行穿越千里无人的羌塘高原，于1717年6月进抵纳木错湖畔，以迅雷不及掩耳之势完成了这次奇迹般的远征。

准噶尔军的闪电突袭使得拉藏汗根本来不及向青海的和硕特本部及清朝请求援军，因此他只得急率从西藏各地搜罗来的杂牌武装向前线开进。然而在坚持了两个月后，拉藏汗便在准噶尔军犀利的攻势和藏民不合作的态度下被迫退守拉萨。

此外，大策凌敦多布另派了一支准噶尔军前往青海夺取格桑嘉措，但被早有防备的清军击退。大策凌敦多布隐瞒了失败的消息，并派人四处散布格桑嘉措支持准噶尔部，并将与准噶尔军一起进入拉萨为六世达赖报仇的假消息。对此信以为真的藏民不仅热情地欢迎了准噶尔军，并为其提供粮食等作战物资，甚至还自备武器帮助准噶尔军作战。

11月30日午夜，围困拉萨的准噶尔军在得到城中内应的信号后发起总攻，而此时已经没有藏兵肯为拉藏汗作战了。内应将城门从内侧打开，并在各处城墙上放下梯子以接应准噶尔军。就这样，准噶尔军几乎兵不血刃便进入了拉萨城。

然而转眼之间，准噶尔军便撕下伪装，在拉萨城内展开了长达三日的烧杀抢掠活动。即便是曾协助准噶尔军入城的市民也未能幸免，拉萨的新主人对他们进行了严刑拷问以迫使其供出财产藏匿地。

清廷对西藏的保护

拉藏汗虽然逃入了布达拉宫，但这座宫殿并非设防坚固的要塞，根本不可能坚持到清军来援的那一天。于是，绝望的拉藏汗决心像一个勇士一样战死沙场。12月3日，他率领两个部下冲出布达拉宫并用火枪向准噶尔军射击，弹药用尽了便以枪托与冲上来的准噶尔士兵肉搏，在两名部下相继战死后，精疲力尽的拉藏汗也为准噶尔军所杀。

大策凌敦多布在占据拉萨及其周边地区后，立即废黜拉藏汗拥立的傀儡达赖阿旺伊西嘉措，同时宣布格桑嘉措继任为七世达赖。但格桑嘉措仍在西宁的消息很快便传遍了整个西藏地区。自此以后，藏民对准噶尔军的态度日趋冷淡和不友好。

准噶尔人是北亚诸民族中最晚改宗格鲁派的，而无论是哪个宗教，最晚改宗的民族往往都成为信仰最为狂热的清教徒，准噶尔人也不例外。他们所到之处，非格鲁派的寺院被劫掠焚毁一空，僧侣们则被处死或流放。

然而，藏传佛教诸宗派之间的对立远没有日本净土宗与日莲宗那么尖锐，故而准噶尔人如此残酷的迫害异端，即便是格鲁派的僧侣对此也颇为反感和憎恶。加之准噶尔部对西藏百姓肆无忌惮地横征暴敛，最终导致其成为全体西藏人的公敌。愤怒的西藏各界无不盼望清军的到来能够结束准噶尔人的暴政。

1718年3月，也就是在拉藏汗战死的三个多月后，他的求援信才到达北京。意识到情况紧急的康熙帝立即下令驻扎于西宁的清军向拉萨开进，同时青海的和硕特诸部也在途中陆续派兵会合。但是这支7000余人的大军由于轻敌冒进而惨遭准噶尔军全歼。恰逢此时，清政府也收到了拉藏汗被杀的报告，于是康熙帝准备借此机会全面实施其征服西藏的战略规划。

1720年，准备妥当的清军兵分两路，一路由四川西部康巴藏区的巴塘出发，横穿金沙江（长江）、澜沧江、怒江上游的险峻山地，于9月24日进入拉萨。而此时准噶尔军因害怕被另一路从青海赶来的清军切断退路，将主力集中于拉萨北方的达木草原，故而拉萨城的守备十分空虚。

青海方向的清军由康熙帝的十四子——抚远大将军胤禵负责指挥，同时他也是全部入藏清军的最高统帅。此外，七世达赖格桑嘉措也随胤禵一同行动。最终，大策凌敦多布在清军和西藏地方抵抗运动的联合打击下，不得不率残部向东土耳其斯坦方向撤退。

10月16日，七世达赖在清军的簇拥下进入拉萨城，城中百姓也为15年后西藏再次迎来真正的达赖喇嘛而欢呼雀跃。但与此同时，清朝也开始了对西藏近200年的统治。此后虽然又经历了一些曲折，但自1751年始，达赖喇嘛作为西藏的领袖终于得到了清政府的正式承认。此外，为保障达赖政府的稳定，清朝还派遣了2位代表和1500名士兵常驻拉萨，但西藏仍然具有一定的自治权。总而言之，康熙帝通过1720年对西藏的远征，一举将国防边界大大向西推移，清朝也成为一个西起世界屋脊——帕米尔高原，南以喜马拉雅山与印度次大陆分界，北至昆仑山与东土耳其斯坦接壤的庞大帝国。
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 “人间”在日语中泛指人类、凡人、普通人。“人间宣言”则为有宗教或神秘色彩的上位者否定自己“神性”的宣言，如昭和天皇的《人间宣言》。


第十三章 《大义觉迷录》

雍正帝的即位

1722年年初，康熙帝迎来了69岁的新春，同时他也创造了在位61年的奇迹。借此机会，以内阁大学士为首的15位年龄合计超过1000岁的高级官僚联名向康熙帝上书请求举行庆祝仪式。于是，康熙帝邀请了年龄在60～80岁的高级官僚70人、文武百官及附近州县的百姓660人参加在宫中举办的“千叟宴”。席间老人们还献上祝贺的诗文和画作以纪念这一盛典。而宴会结束后，心情大好的康熙帝还将老臣们请入私人房间内谈天叙旧。环视诸臣，老皇帝不无感慨地说道：

朕自即位以来，实能绝此三者。故临驭十年不意至二十年，二十年不意至三十、四十、五十年。五十年之后断不存到六十年之想。今已六十一年矣。史册所载人君寿至七十者不过三人，此皆朕之幸也。人君以一身临天下，前后左右皆足荧惑其心。或大臣擅权、或妇女豫政、或阉寺专命，甚至偏听私人，如天子门生之类。此非有英断之才不能独持纲领，杜绝弊端。然每见英断之主往往果于杀戮，使朝臣不能保其朝夕。朕则待下宽恕，于诸大臣务期保全。故尔等俱耄耋安享富贵，得以功名终始。君臣相对，须发苍然，致足乐也。
 
[1]



紧接着，康熙帝还带着无限的满足回忆了自己最得意的战争以及六次南巡等活动的盛况。

然而不幸的是，康熙帝很快便与世长辞了。是年11月8日，正在北京西北郊畅春园听政的老皇帝偶感风寒，并伴有发热、盗汗等症状。这本不是什么值得担心的病症，皇帝本人及其身边近侍也没有放在心上。但到了六天之后的11月14日夜，康熙帝突然驾崩。由于事发突然，他临终时没有一位皇子陪在身边，只有负责京城和行宫安全的步军统领隆科多随侍在旁。

康熙帝有23位皇子，不过此时最受父皇喜爱并被视为皇位有力竞争者的是作为抚远大将军、驻扎于甘州防御准噶尔部的皇十四子胤禵。然而，因隆科多是皇四子胤禛的妻兄
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 ，因此他为使自己的妹夫能登上帝位而立即采取了行动。

隆科多趁着夜色将康熙帝的遗体放入御辇中并迅速运回紫禁城，此外他还下令关闭紫禁城的各处城门，没有他的命令，任何人不得入内。与此同时，他又遣人急速赶往胤禛的府邸通知其速来宫中，而其他的皇子则不许入宫。

15日中午，隆科多向外界发表了所谓的康熙帝遗诏：

皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统。著继朕登基，即皇帝位。

紫禁城的戒严令至20日方才解除，皇子们也终于可以在康熙帝的灵前祭拜。翌日，44岁的胤禛正式登基称帝，是为雍正帝。

皇权的强化

雍正帝即位后立即派遣使者到甘州召胤禵入京，其抚远大将军的职务则交由新帝的心腹——川陕总督年羹尧兼任。而手握重兵的胤禵在接到命令后十分顺从地交出了兵权，之后便遭到年羹尧的严密监视并失去自由。

虽然雍正帝是借助隆科多和年羹尧的力量才得以登上帝位，但如果继续放任这两位大功臣，皇帝独裁就无从谈起。于是雍正帝一方面对年羹尧施以格外恩遇，以期使其麻痹大意，而另一方面则背地里策划将其打倒。雍正三年（1725），雍正帝突然抓住年羹尧在奏折中将一个成语颠倒的失误，以“不敬”的罪名将其贬为杭州将军，这无疑向全国的官吏发出了年羹尧已失宠的信号。因此各地告发年羹尧的奏折如雪片般送到雍正帝的手中，而年羹尧也遭到逮捕并被送往北京。在对皇帝的意图洞若观火的大臣们的连番审问下，年羹尧被认定犯下包括大逆罪5条、欺罔罪9条、僭越罪16条、专擅罪6条、残虐罪4条、贪渎罪18条、侵蚀罪15条等共计92条大罪。最终，年氏一族中16岁以上的男丁全部被处死，不足16岁的男丁及女眷则没官为奴。

处理了年羹尧之后，雍正帝又以包庇年羹尧的罪名剥夺了隆科多的头衔、称号和恩典，更于翌年将其派往阿尔泰前线负责该地区的边境守备。此外，雍正帝还趁隆科多不在朝中，严查其各种罪名，并最终在1727年以大不敬、欺罔、祸乱朝政等41条大罪判处其终身禁锢。

在处理了年羹尧和隆科多两位功臣后，雍正帝又开始着手对付过去曾与自己争夺皇位的诸王。除怡亲王胤祥作为他的死党而幸免于难外，其余诸王或死，或被禁锢，或被削爵，一时间皇亲宗室为之一空。

随着宗室诸王的实权被剥夺，新近受封的皇族与八旗领民之间再无直接联系，而仅仅只是根据旗下人丁的多少支取相应的俸禄。至此，清朝的分封制已名存实亡，八旗制度的实权则转移到以都统为首的各旗长官手中。此外，雍正帝还通过各种手段，大幅增加八旗人丁领取俸禄的名额以解决贫苦满族人的生计问题。通过这些改革，八旗制度的氏族色彩逐渐减弱，皇帝可以直接掌控每一个满族人。换言之，自雍正朝始，清朝皇帝才真正开始成为全体满族人的君主和支配者。

间谍网

完成对满族人社会组织的改革后，雍正帝又对汉族官僚组织进行了调整。至雍正朝尚无薪水可领的部分地方官员得到了名为“养廉银”的固定收入，也就是说，雍正帝将之前地方官员向国库上缴规定数额的税金后可随意使用的耗羡进行了重新分配，其中一部分作为官员的养廉银，剩下的则上缴国库。这样的分配方法可谓一石二鸟，一方面增加了皇帝可自由支配的经费数额，另一方面也切断了京官们进行党争的资金来源。与此同时，雍正帝还大力整顿纲纪，并对揭发官员不法行为的告密者进行奖励。而雍正帝的严厉众所周知，故而地方大员们无不战战兢兢地规范自己的行为，官场风气为之一肃。此外，当时社会上盛传皇帝的眼线遍布全国，故而雍正帝也通过诸多手段强化了人们的这种印象。

例如状元出身的官员王云锦在某年的元旦进宫朝贺后回到府邸，便与亲友数人一起玩“叶子戏”
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 ，但不知为何遗失了一张纸牌。然而众人也未加理会，径直弃牌饮酒。第二天早朝时，雍正帝问及其元旦之夜作何消遣，诚实的王云锦如实作答。雍正帝则笑着说道：“不欺暗室，真状元郎。”同时从袖中拿出一枚纸牌递给王云锦，王云锦一看，正是昨晚遗失的那张。

另外，大学士张廷玉在按察使王士俊外任离京前向他推荐了一个男仆，此人办事老练又谨慎，时间一长，王士俊很看重他，并把他当成心腹。在王士俊即将任满回京时，此人突然向主人辞别，王士俊惊问其故，此人则答曰：“汝数年无大咎，吾亦入京面圣，以为汝先容地。”直到此时，王士俊方才明白这位男仆是雍正帝派来监视他的一名侍卫（侍从）。

除此之外，即便是勤政如痴的雍正帝也不可能完全抛开庞大的官僚机构，而仅依靠自身独立处理繁难琐碎的政务。但基于从位于官僚机构顶端的内阁大学士手中夺取行政决策权的考虑，雍正帝逐渐将为指挥对准噶尔作战而临时设置的机构常态化，进而设立了自己的私人秘书室——军机处。“军机”即意为军事机密，而军机处则位于紫禁城乾清门附近的一排小房间中，故而其官员能够迅速前往皇帝的办公地点。该机构每日都有满汉章京数人昼夜轮流值班，同时将从帝国各地送来的紧急报告和密折中的主要内容汇报给雍正帝，以便其当场裁决。因此，该机构的行政效率极高，可以同时处理大批政务并防止泄密。于是，满汉大学士们便再也不能阻止皇帝的独裁了。

文字狱

至此，清帝国的组织已完全成形。留给雍正帝最后的工作便是对言论自由的限制。支那地区的舆论主要由知识分子阶层所把持，而科举落第的知识分子与城市中文化程度不高但极具权势的地主阶层相结合，形成了众多诉求相异的社会团体。从整体上来说，在支那的社会舆论中言论的内容越空泛、越抽象就越被认为是正确的，而探讨社会现实问题的议论则被认为是“俗论”。“俗论”的参与者们大都是对清朝持抵制态度的“正义派”，即对支那地区沦为“满清蛮夷”所统治的现实非常痛心和愤慨的一群人。但遗憾的是，他们中的大多数人由于缺乏勇气而没有采取任何行动。也正因如此，这些人的言论变得越来越激进和浮夸。

而已经进入仕途的汉人则不被上述言论所影响，不过鉴于地方官如果完全无视地方舆论，便很难在当地开展工作，因此他们不得不对这种知识分子的言论抵抗运动持同情态度。此外，在康熙帝的时代，对言论的管制还不是十分严格，所以诸如吕留良等激进人士才会如此活跃。

吕留良是浙江崇德人，曾于顺治年间以优异的成绩考取了官学中的廪膳生，也就是我们通常所说的“秀才”。不过，他后来出于某种原因放弃了仕途，并转变为一名社会评论家。而他有关“清朝是支那历史上最黑暗时代”的犀利论断在江南的文化沙龙中极受追捧，故而他的著作也颇为畅销，虽一版再版，但仍供不应求。吕留良后于康熙二十二年（1683）病逝，但他的学生严鸿逵、沈在宽等人继承并发扬了他的思想。

吕留良与他的弟子们并不是所谓的行动派，他们除了言论外没有进一步的打算，更没有以革命手段推翻清朝的考虑。然而，出身湖南的读书人曾静则极具行动力，他在读了吕留良的著作后，立即被其勇敢的反清言论所吸引，进而带着学生张熙前往浙江结交严鸿逵、沈在宽，并开始认真地准备旨在推翻清朝的革命运动。恰逢此时，曾静听闻川陕总督岳钟琪是南宋抗金名将岳飞的二十一世孙，故而派张熙前往四川向岳钟琪投书，劝其效法先祖，起兵反清。惊恐万分的岳钟琪则佯装赞成，同时借机从张熙处套出曾静的姓名，进而将这些情况上报北京。

于是，雍正帝决定将这些异见者一网打尽。曾静被逮送北京后，雍正帝采取了与众不同的处理手段，即与其进行对话，并试图以大中华主义的理论说服坚持小支那民族主义的曾静。雍正帝指出，所谓的支那地区自古以来便是一个多民族杂居区，此外汉族也并非一个单一民族，而是融合了诸多民族的文化共同体。如今清朝凭实力将满族人、蒙古人、汉人凝聚在一起，其理念已远远超越了汉族封闭的民族观和国家观。因此，汉人也应该认清现实，进而抛弃狭隘的民族主义。曾静在听取了雍正帝的观点后也很快改变了态度。

雍正帝还将与曾静问答的对话编为《大义觉迷录》并印行全国，用以宣扬他的大中华主义理论。

除此之外，雍正帝下令将已死的吕留良、严鸿逵开棺戮尸，同时二人的族人则与沈在宽一起被处以死刑。但有趣的是，曾静和张熙却被无罪释放。究其原因，雍正帝看穿了这些宣扬反清言论的知识分子除煽动舆论以沽名钓誉外，再无作为，而即使处理了容易受他人影响和支配的曾静等人也对平息这一事件毫无帮助。

吕留良等人的获罪给整个知识分子阶层泼了一盆冷水，而这一事件也拉开了清朝文字狱的序幕。自此以后，反清言论在社会上完全销声匿迹了。到乾隆朝时，文字狱变本加厉，其迫害的范围也扩大到普通人的身上。不仅是言论，诗文中的部分内容也可能被断章取义地曲解为有反清倾向，而其作者则必将被处以极刑。例如“千秋臣子心，一朝日月天”这句诗词中的“日”、“月”二字合在一起便是一个“明”字，故而其作者便因怀念明朝的罪名而被满门抄斩。

雍正帝之死

雍正帝的统治时间虽然只有短短的13年，但他在这一时期所完成的事业与其父康熙帝的武功相比不遑多让。康熙末年，根植于满族人社会结构的弊端引发政局急剧动荡，而康熙帝却无力予以解决。雍正帝即位后，不惜牺牲支持者的利益以获取独裁权，进而对八旗制度和地方行政进行了根本性的改革，这一改革使满、蒙、汉三族结成有机的政治体，并使得清朝的国祚绵延长久。

换言之，康熙帝打下了帝国的疆域，而雍正帝则完善了帝国的制度。

雍正十三年（1735）八月二十一日，巡幸圆明园的雍正帝像往常一样处理政务，不过他似乎心情不佳。到了翌日晚8点左右，雍正帝突然陷入弥留状态，并很快于午夜时分驾崩。一时间，关于皇帝暴崩的种种流言在北京城中四处传播，而普通百姓大都认为雍正帝是被吕留良的孙女所刺杀的。

雍正帝暴崩的消息传到大学士鄂尔泰的府第已是凌晨时分，鄂尔泰眼见情况紧急，已然来不及准备轿马，便跳上一匹骡子赶往宫中。途中由于着急赶路，他一直紧夹骡腹，导致双腿内侧的皮肤磨破出血。随后，鄂尔泰便留在宫中以稳定局势，并于二十七日公布了雍正帝的遗诏。遗诏命25岁的四皇子宝亲王弘历继位，是为乾隆帝，同时由鄂尔泰、张廷玉两位大学士担任辅政大臣。




 [1]
 萧爽：《永宪录》，朱南铣点校，中华书局，2007，根据日文略有调整。


 [2]
 这里有明显错误，隆科多的两个姐姐均为康熙帝的嫔妃，故而隆科多是康熙帝的小舅子和雍正帝名义上的舅舅。


 [3]
 叶子戏是一种古老的中国纸牌博戏，兼用骰子掷玩，最早出现于唐代，被认为是扑克、字牌和麻将的鼻祖。


第十四章 十全老人

十全武功

在康熙、雍正两位皇帝所奠定的坚实基础之上，清帝国终于在乾隆帝时期迎来了全盛期。以至于乾隆帝曾在81岁时志得意满地写下《御制十全记》以记述其在十场战争中所获得的胜利，现将这十场战争记录如下。

1.金川（第一次）

金川位于四川西北部，大渡河的上游地区。境内有大、小金川两条河谷，其间分布着九个藏人小王国
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 。乾隆十二年（1747），大金川王莎罗奔与其他小王之间爆发了战争，前往平乱的三万清军久战无功。在僵持了两年之后，这场战争才以莎罗奔的请降而告终。

2.准噶尔

自雍正时代以来，清朝与准噶尔部之间一直保持着和平状态。不过在乾隆十九年（1754）时，准噶尔部中颇具实力的阿睦尔撒纳向清朝投降，于是乾隆帝便考虑借机一举解决准噶尔问题。翌年，清朝一方出动了25000人的满蒙联军，并以阿睦尔撒纳为前锋向准噶尔部发起进攻。由于准噶尔部正值内乱，清军遇到的抵抗微乎其微。仅仅100余日后，准噶尔部的新大汗达瓦齐便被清军俘虏，而准噶尔帝国也就此覆灭。

3.阿睦尔撒纳

清朝平定准噶尔部之后，乾隆帝对卫拉特四部采取“全其首领，分而治之”的统治策略。然而妄图成为全卫拉特统治者的阿睦尔撒纳突然发动叛乱，并驱逐了清朝的驻军。但他的反抗是徒劳的。乾隆二十二年（1757），阿睦尔撒纳在清军的追击下逃入沙俄境内，不久便身染天花而死。而他的尸体则被沙俄埋在了谢米巴拉金斯克，清朝也派员亲临现场进行检验。不过，沙俄最终拒绝了清朝提出的将阿睦尔撒纳的尸体引渡回国的要求。
 
[2]



[image: ]


图30 清帝国全图

4.维吾尔

自清初以来，东土耳其斯坦的维吾尔人一直处在准噶尔部的统治之下。但随着准噶尔部的覆灭，作为维吾尔穆斯林宗教领袖的波罗尼都和卓、霍集占和卓两兄弟决心趁机独立并拒绝向清朝投降。乾隆二十三年（1758），清军进入东土耳其斯坦，进而将沿途的绿洲城市逐个击破。翌年，清军攻占了大小和卓兄弟的最后据点——叶尔羌，而和卓兄弟则翻越帕米尔高原，逃入西土耳其斯坦的巴达赫尚地区。然而在清军的压力下，巴达赫尚的国王将二人处死并献与清朝。

通过发生在内外蒙古、东土耳其斯坦境内的多场战争，清帝国将包括今天新疆维吾尔自治区以及俄罗斯联邦图瓦共和国的广大领土收入囊中。自此以后，准噶尔草原与东土耳其斯坦便被称为“新疆”，即“新的疆土”之意。总而言之，清帝国的疆域在1759年达到极限，并大体奠定了今天中国的领土范围。而清帝国在之后参与的对外战争大都是出于国防上的需要，或是向邻国要求宗主权。

5.缅甸

在云南省西南边境的湄公河
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 上游地区，分布着十几个由泰人
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 建立的小王国，这些小王国同时向清朝和缅甸缴纳贡赋，以维持自身的统治。而此时缅甸正处于强盛的贡榜王朝统治之下，并正在进行一场针对泰人的本土——暹罗的征服战争。与此同时，一支缅军还向湄公河上游地区进军，进而于乾隆三十年（1765）与清军在中缅边境爆发冲突。乾隆三十二年（1767），缅甸一度灭亡了暹罗，而乾隆帝则趁缅军主力尚在暹罗的有利时机，于是年及翌年先后两次发兵进攻缅甸首都阿瓦，但清军的第一次进攻由于缅人巧妙的游击战术和粮草补给的困难而几乎全军覆没，第二次进攻又由于时值雨季，行军不便而以失败告终。最终，已然筋疲力尽的清缅双方通过议和谈判结束了战争，缅甸也再次成为清朝的朝贡国。

6.金川（第二次）

第一次金川之战后，大金川与其他小王国之间一直冲突不断。到了乾隆三十六年（1771），大金川与小金川结成同盟，并公然向清朝开战。虽然乾隆帝决心一劳永逸地解决大小金川的问题，但由于清军在大小金川联军的坚决抵抗下，损失了大量的士兵、辎重且进展缓慢，以至于直到乾隆四十年（1775）才最终平定了大小金川。

7.台湾

乾隆五十一年（1786），台湾爆发了由天地会首领林爽文领导的起义，起义军在击溃岛上的清军后，几乎占领了全岛。但第二年清朝便从大陆派出大批清军登岛，进而将起义镇压下去。

8.越南

进入16世纪后，统治越南的黎朝迅速衰弱，王室大权旁落，徒具虚名，其国内也呈现南北对峙的分裂局面。到了清朝乾隆帝时，北越由郑朝统治，南越则由西山朝统治。乾隆四十三年（1778）西山朝大将阮文惠北上攻占河内，郑朝灭亡。然而越南南北并没有立即统一，黎朝的末代君主绍统帝
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 又建都于河内并控制了北越。经过短暂的相持之后，阮文惠于乾隆五十二年（1787）再次攻占河内，进而一统越南，其本人也于不久后登基称帝，年号光中。

绍统帝则逃往清朝并向乾隆帝请求援助。翌年，清朝派出一万人的军队助其复国。进入越南境内后，清军遇到的抵抗十分微弱，轻而易举地攻下了河内，然而这仅是阮文惠布下的圈套。乾隆五十四年（1789）正月初一夜，大批越军突然包围了河内，并向清军发起猛烈的攻势。毫无准备的清军只得仓皇撤退，途中又因市球江上的浮桥断裂而大部分落水溺死。

经此大败，乾隆帝征服越南的计划完全落空。此后，他不得不承认越南作为独立国家的地位，且满足于仅与越南建立朝贡关系。

9.尼泊尔
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 （第一次）

正当此时，尼泊尔刚刚被由廓尔喀人建立并延续至今的沙阿王朝
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 所统一，故而其对外扩张的需求十分强烈。乾隆五十五年（1790），西藏上层围绕三世班禅
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 的遗产继承问题产生矛盾，于是尼泊尔便借机入侵西藏。而本应全力支援西藏的清军统帅巴忠却极力避免与尼泊尔军作战，他甚至还强迫达赖政府向尼泊尔支付赔偿金以换取其撤军。和议达成后，巴忠向乾隆帝报告称尼泊尔业已向清朝投降。

10.尼泊尔（第二次）

然而，这种虚假的和平自然难以长久维持下去。乾隆五十六年（1791），尼泊尔再次出兵入侵西藏，巴忠则因畏惧乾隆帝的雷霆之怒而投水自尽。乾隆五十七年（1792），清军越过喜马拉雅山攻入尼泊尔境内，但很快便遇到挫折，于是清政府接受了尼泊尔的议和请求。至此，尼泊尔也成为清朝的朝贡国。

以上便是乾隆朝的“十全武功”，而好大喜功的乾隆帝也因此自称“十全老人”。通过这些军事行动，清朝获得了将新疆地区纳入版图的伟大胜利，但胜利的背后是天文数字般的人员损失和军费开支。仅以第一次大小金川之役为例，乾隆帝便花费了帑银7000万两，这个数字相当于清朝两年的财政收入之和。不过，既然清朝能够承受数额如此巨大的军费，可以想见其当时的财力之雄厚。

七旬万寿

乾隆四十五年（1780）八月十三日，乾隆帝在热河避暑山庄迎来了70岁的生日。如果按支那的传统来说，70岁的皇帝即为“古稀天子”，而他的生日便是“七旬万寿”圣节。是日，心情大好的乾隆帝还写下了名为《古稀说》的文章以资纪念，现选录部分原文如下：

三代以上弗论矣，三代以下，为天子而寿登古稀者，才得六人，已见之近作矣。至夫得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安，虽非大当，可谓小康。且前代所以亡国者，曰强藩、曰外患、曰权臣、曰外戚、曰女谒、曰宦寺、曰奸臣、曰佞幸，今皆无一仿佛者。即所谓得古稀之六帝，元、明二祖，为创业之君，礼乐政刑有未遑焉。其余四帝，予所不足为法，而其时其政，亦岂有若今日哉，是诚古稀而已矣。

虽然此文字里行间充满骄矜自夸，但乾隆帝仍然以古来帝王的事迹对自身施以训诫。大概他此时的心境与吟咏“如月满无缺”时的藤原道长
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 颇为相似。

热河位于内蒙古东部，由北京向东北经古北口穿越万里长城，便到达了今天的承德市。这里距离北京仅有数日路程，群山环抱，景色优美，夏天亦颇为凉爽。因此康熙帝在此修建了名为“避暑山庄”的夏季离宫，其晚年时每年夏天都于此处消夏。而乾隆帝也效法其祖，他在位期间几乎每年都到避暑山庄小住，并在山庄中陆续修建了许多精美奢华的殿台楼阁。

清朝诸帝按照惯例一般于农历五月至九月巡幸避暑山庄，因此承德便作为清朝夏季的政治中心而异常繁忙。清帝在逗留避暑山庄期间，还要循例在位于承德北方200公里的皇家猎苑——木兰围场举行盛大的围猎活动。届时，前来朝觐的蒙古王公们也会参与这场盛会，其宏大的规模亦充分彰显了清帝的威仪。围猎活动一方面是发迹于游牧民族的清朝对“国语骑射”民族精神的重视与保护，另一方面也使同样过着游牧生活的蒙古人大大加深了对清朝的国家认同。

让我们再把话题拉回到乾隆四十五年（1780）的万寿圣节上来，除诸蒙古王公、数年前从沙俄返回的土尔扈特部大汗、东土耳其斯坦的维吾尔王公、长江上游的金川土司等贵客亲临盛会外，甚至连远在西藏的班禅额尔德尼与朝鲜国王都千里迢迢地派遣使臣前来为乾隆帝祝寿。此外，为庆祝生日，乾隆帝在避暑山庄中大摆宴席，并连续上演了六天的传统戏剧，其盛况堪称空前。而对于乾隆帝本人来说，他的这个生日也可能是其人生中最为得意的一天。

大中华帝国

乾隆帝引以为傲的“十全武功”虽不能说完全名副其实，但不管怎样还是将清朝的版图扩张到那个时代的极限。而这一版图虽在19世纪末的列强侵略中损失了部分边境地区，但大体上仍维持到清朝灭亡并为中华民国所继承。因此，今日中国的领土范围仍然建立在乾隆时代清朝疆域的基础之上。

那么，清朝是如何对囊括了大半个东亚的广阔领土进行统治的？在具体操作上，清朝将汉人聚居的支那地区作为直辖领地，并根据以往的支那传统行政制度加以管理。此外，清朝还将明朝临时派往地方处理政务的总督、巡抚作为纯粹的地方军政长官常设化并形成定制。

而满洲地区由于是清朝的龙兴之地，因此得到清政府的特别重视，进而被置于严密的军事管理之下。

对于蒙古、青海、西藏、新疆等地，清朝则实行被称为“藩部”
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 的间接统治政策，其具体措施根据各地区的不同特点而大不相同。总之，藩部政策即一方面赋予当地土著以自治权，另一方面则控制其要害，同时施以长期监管。虽然土著首领由皇帝授予官爵和自治权，但清朝仍通过若干巧妙的手段对其内政严加控制。这些首领还负有定期向清朝朝贡的义务，而这一规定与日本江户时代的“参觐交代制”
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 有异曲同工之妙。只有西藏在传统上由达赖、班禅两大宗教领袖共同执掌内政，但其军事、外交事务仍由常驻拉萨的驻藏大臣负责处理。

对于其他实行藩部政策的地区，清朝派遣了大量的大臣、将军等官员率军驻扎当地。譬如清朝在今蒙古国的乌兰巴托便驻有库伦办事大臣，在新疆西北部的伊犁地区则驻有伊犁将军，在新疆南部的喀什还驻有喀什噶尔参赞大臣，等等。

其中伊犁地区作为原准噶尔部的故地而得到清朝的特别关注，因此这里驻扎了大量的八旗军队。此外由于其地处边境，且生活着大量的满族人，故而直到今天该地的汉化程度依然很低，几乎已经失传的满语在这里也得到了很好的传承。

另外，清朝中央政府在北京还设有总辖藩部事务的政府机关——理藩院。理藩院的前身是清初负责处理内蒙古事务的蒙古衙门。而由清朝首创的这一机构，也充分体现了其作为大中华帝国的多元性特点。理藩院还负责处理与俄罗斯的外交通商事务，即管理由西伯利亚经蒙古前往北京的俄国人以及双方在西伯利亚与蒙古交界的恰克图所进行的商贸往来。

总而言之，清朝通过中央的理藩院与地方常驻官员的密切配合，严密而巧妙地控制着各个藩部；同时，遵照“分而治之”这一古往今来统治异族的不二法则，使诸藩部间保持既相互对立又相互牵制的平衡。此外，清朝还禁止汉族进入藩部地区，这一方面保护诸藩部免受汉族的经济剥削，另一方面也使其仅与清政府相联系，以便于施加影响和控制。

清朝自然也不会忘记对诸藩部施以怀柔政策。在热河行宫周围的山峰上，遍布着乾隆朝为怀柔远人而修建的寺庙群，其宏大的规模和奢华的艺术风格即便与避暑山庄相比也不遑多让。

由于西藏、青海、准噶尔、蒙古等藩部几乎全都狂热地信奉藏传佛教，清朝便通过宗教保护政策以拉拢生活在上述地区的居民。从前，清朝已经在蒙古修建了若干寺院，但乾隆帝仍然以庆祝平定准噶尔及各部内附的名义在热河陆续兴建了大批庙宇。诸寺中最为壮丽的当属普陀宗乘之庙，因其在建筑形式上完全模仿达赖喇嘛居住的布达拉宫，故而又被称为“小布达拉宫”。除此之外，还有仿照班禅额尔德尼的居寺——扎什伦布寺修建而成的须弥福寿庙、仿伊犁固尔扎庙修建的安远庙以及其他支那式的庙宇。在这里可以欣赏到清朝诸藩部各具特色的建筑风格，而且这些庙宇中也供奉着诸般式样的佛像和佛教法器，其中最为著名的便是高达20余米的木制千手千眼观音像。

规模空前的寺庙群向来访者无声地夸耀着清帝国的强盛，而前来朝觐清朝皇帝的藩部首领们在感叹这些寺庙的雄伟之余，也不禁为见到熟悉的故乡建筑而感动流泪。

清朝恩威并施的策略成功地将诸藩部完全置于其统治之下，而清朝的民族政策与之前历代支那王朝相比，必然有其不为人知的特质。也正因如此，乾隆帝才成为君临满、汉、蒙、藏、维五族的大中华帝国的皇帝。甚至中华民国在建立之初所宣扬的“五族共和”理念，也无非是乾隆盛世的老调重弹罢了。此外，乾隆帝编纂的《五体清文鉴》更是直观地反映了清帝国在大中国观念下的民族结构。

前文已经叙述过，清朝在实际控制的疆域之外还有若干朝贡国。朝贡不过是名义和形式而已，诸如朝鲜、暹罗、越南、缅甸等国在本质上仍然是独立的。此外，由于清朝平定了准噶尔，中亚地区的浩罕、塔什干、布哈拉等突厥系国家为通商之利而相继请求向清朝朝贡。甚至远迁至伏尔加河下游地区的卫拉特蒙古土尔扈特部也时隔100余年后再次返回伊犁并归于清朝的统治之下，这使得清朝的威名与荣光达到了顶峰。

乾隆帝的豪奢

乾隆帝实在是一位幸运的皇帝，他坐享勤政节俭的祖父康熙帝和锐意改革财政的父亲雍正帝给他留下的巨额遗产，终其一生都过着豪华奢侈的生活。时至今日，中国各地仍残留着他奢华享乐的部分遗迹。

自中华人民共和国成立以来，北京作为国家首都而大兴土木，其城市面貌也发生日新月异的变化，但无论何时，紫禁城与天坛仍然是北京的象征。古往今来，到访北京的游客无不为这两座建筑的宏伟壮丽而惊叹。紫禁城和天坛在明清时期曾多次经历失火焚毁又重建的轮回，故而今天我们看到的大都是在乾隆朝重修一新的样貌。

1924年，清朝的末代皇帝宣统帝被赶出紫禁城。翌年，紫禁城改建为对外开放的博物馆，这就是闻名于世的故宫博物院。不过该机构收藏品中的精华大都被中华民国政府在中日战争
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 前疏散到南方，后又在台北郊外新修建的“故宫博物院”中公开展览，颇受游客的好评。“故宫博物院”内保存着不计其数的历代玉器、瓷器、名人字画、善本书籍、殷周铜器等精美工艺品，堪称中国文物的宝库。而这些文物中大部分便是乾隆帝的遗物。

乾隆帝也是一位热衷于学问与艺术的皇帝。他雅好书画诗文，在漫长的人生中共完成了十万余首诗作。虽然他喜好卖弄学问，且其以艰深典故难倒学者取乐的癖好也令人反感，但他的确将一个优秀的文化人作为自己毕生追求的目标。

总而言之，乾隆帝在漫长的一生中凭借专制君主的权力所收集来的文物确实是一笔无价的文化遗产。

而这些文物中被乾隆帝毫无愧色地印上“乾隆御览之宝”、“古稀天子”等收藏印文的名人字画，有一部分在后世辗转流散到民间，即使在今天的日本也时常可以看到。

圆明园

乾隆帝的铺张浪费，在大兴土木、修建行宫等方面更是表现得淋漓尽致。除之前提到的避暑山庄外，规模较大的工程还有位于北京西北郊的圆明园。这座著名的皇家园林由雍正帝始建，乾隆帝则对其进行了长期的翻修和扩建，故而其宏大的建筑规模、精美的艺术风格只有法国路易王朝
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 所修建的凡尔赛宫能与之相媲美。

对新鲜事物颇感兴趣的乾隆帝通过西洋画了解到喷泉后，便一心想要在圆明园中修建喷泉。为此，他还咨询了在宫廷中服务的耶稣会士郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766）。郎世宁生于意大利，是一位画技高超且深受乾隆帝信任的宫廷画师。他依照皇帝的需求创作了诸多画作，生动地描绘了乾隆朝的盛世景象。目前，他的作品大多由故宫博物院妥为收藏。郎世宁虽然知道修建喷泉并非一件简单的工作，但皇帝金口玉言，下达的命令不容改易。于是他便向乾隆帝推荐了通晓天文、物理知识的法国传教士蒋友仁（Benoist Michel，1715—1774）来完成这一任务。蒋友仁受命后果然不负重托，精心设计并修成了一座华美的喷泉，乾隆帝对此自然是喜不自胜。后来，乾隆帝又命其继续修建喷泉，而这次蒋友仁在喷泉的水池中安置了十二生肖的铜像，以代表12个时辰，并使每个时辰都有相应的铜像喷水，正午时分则所有铜像一齐喷水。这一设计兼顾水力钟的实用性与喷泉的观赏性，可谓巧夺天工，精妙非常。

既然建造了喷泉，就还要修建与其搭配的西洋建筑，而这项工作主要由郎世宁负责，因此他花费了大量的时间为圆明园设计了诸多巴洛克式的洋房。然而可惜的是，这座得到乾隆帝格外关注和欣赏的精美园林却于1860年英法联军进攻北京时毁于战火，现今仅余下难辨原貌的残垣断壁供后人凭吊。

此外，16世纪中叶，天主教会内部成立了一个名为“耶稣会”的修会组织，该组织积极派遣传教士前往东方开辟新天地以传播天主的福音。故而，当时还有很多像郎世宁和蒋友仁这样的西方传教士在清朝的宫廷中供职。而在早些时候，耶稣会士沙勿略（St. Francois Xavier，1506—1552）曾前往日本开展传教活动并取得了极大的成功，但最终酿成“岛原之乱”，进而使德川幕府强化了锁国令。与日本情况不同的是，支那地区严禁外国人进入，且传统思想的根基十分稳固，所以在这里开展传教工作极为困难。

17世纪初，利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）作为第一个被明朝万历帝允许入境的耶稣会士而启程前往北京，之后又陆续有西方传教士来华。他们所具有的科学知识及携带而来的钟表、望远镜、大炮等新鲜事物着实令汉人感到新奇和喜悦。

进入清代后，耶稣会士们的传教工作也毫无进展，但汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1592—1666）、南怀仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688）等人因在天文历法方面的造诣而得以进入钦天监任职。康熙帝更是对传教士极为重视，不光自己亲自向其学习西方数学知识，还请他们帮助清朝制造大炮，并充当《涅尔琴斯克条约》签字使团的顾问。而更具深远意义的是，这些传教士们还受命参与绘制清朝的全境地图——《皇舆全览图》，这也是中国历史上首次以三角测量法得到的当时最为精确的全国地图。

不久之后，康熙帝宣布允许中国人信仰天主教，但这也引起了天主教教会内部的纷争。于是，雍正帝即位后再次下令禁教。至此，只有为宫廷服务的传教士才被允许留在中国，而他们也必须像奴仆一样谦卑地服侍清朝皇帝。

于明末清初来华的西方传教士大都学识渊博，而且他们还积极地调查研究中国的风俗习惯、历史文化等方面的情况，以便更好地推进传教事业。与此同时，这些传教士还将中国介绍给欧洲，进而形成了“汉学”这一全新的研究领域。在他们的宣传下，欧洲各界对中国给予了很高的评价，以至于当时欧洲的思想、艺术、政治制度都在不同程度上受到了中国的影响。

《四库全书》

乾隆帝凭借雄厚的财力，不断进行伟大的文化创举，其中最为突出的就是编纂出版大型丛书，而这项工作在很久以前便主要由宫廷负责。早在康熙时代编纂而成的《康熙字典》就奠定了今日汉语词典的雏形，而雍正年间使用铜活字印刷的《古今图书集成》更是长篇巨制，其多达10000卷，5000余册。该书网罗了从古至今的海量文献，并按学科予以分类，直到今天仍是极为重要的百科全书式著作。如果说康熙、雍正两朝图书编纂事业尚处于起步阶段，那么到了乾隆朝时，大型丛书便如雨后春笋般涌现出来。此外，紫禁城内的武英殿作为宫廷图书刻印机构，其刻印不计成本，书籍品质精良，故而人们将其所刻书籍称为“武英殿版”或“殿本”以示褒奖。而在乾隆朝的文化创举中，最值得大书特书的则是《四库全书》的编纂。

类书是中国古代一种大型的资料性书籍，通过辑录历代文献中的相关材料，编成与百科全书相类似的条目以备查考。自明初开始，类书的编纂进入高峰，陆续涌现出《永乐大典》、《历代图书集成》等大型类书。然而，无论类书的规模有多大，都只是对同类文献的摘抄与归类。而《四库全书》作为规模空前绝后的丛书，几乎将中国古代全部书籍都囊括在内。而在《四库全书》编纂完成的前后均有追求收录图书越多越好的丛书出现，但其在收录图书的范围、数量上完全无法与前者相提并论。

乾隆三十七年（1772），乾隆帝下令编纂《四库全书》，之后300余名学者对自全国收集而来的历代文献进行了分类和整理，历时10余年始编成此书。该丛书卷帙浩繁，共计3万余册，收录书籍3500余种、8万余卷。同时，《四库全书》也以中国古代将书籍按“经”（经学）、“史”（历史）、“子”（思想）、“集”（文学）四目分类的传统习惯而得名。其中经、史、子、集各部书籍分别以黄、红、蓝、灰四色封面加以区别，书的内页则由白纸恭楷书写并配以精美的装帧。起初，这部丛书被抄写了四套，分别收藏于紫禁城、圆明园、避暑山庄、沈阳清宫的藏书阁。后来清朝又特地为长江中下游的文化中心扬州、镇江和杭州各抄写了一套，供一般读书人查阅。

另外，《四库全书》的编纂者还注意到了几本日本人的著作。其中之一便是荻生徂徕的弟子山井鼎的《七经孟子考文》，山井鼎在该书中利用北关东足利学校中保存的宋版古籍，对儒家经典中的字句进行了严密的考证，其用力之深令中国学者都为之赞叹。

《四库全书》诚然是乾隆帝的豪奢在文化事业上最完美的体现，直到今日仍具有相当高的学术价值。但伴随着这部巨著的编纂，一个阴谋也逐渐浮出水面。前文曾经提到过，清朝为镇压反清思想而大兴文字狱，至乾隆朝时，文字狱变得愈加严酷和疯狂。换言之，清朝以编纂《四库全书》的名义从全国各地收集文献，其背后则隐藏着借机销毁、删改于己不利之书籍的考虑。实际上，《四库全书》的编写就是一次书籍审查行动，对清朝持批判、反对态度的书籍自不必说，大量涉及反满思想
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 和北方民族的前代书籍也难逃被禁毁或删改的命运。在这次行动中，共计有3000余种、7万～8万部的书籍遭到删改或禁毁。然而，编纂《四库全书》这种大规模的文化事业也给予满腹牢骚的知识分子们以参与的机会，并将他们的视线从批评时政转移到学术研究上来，故而从中亦可体现出清朝在汉族知识分子管控政策上的良苦用心。

总而言之，乾隆帝在其漫长的皇帝生涯中一直随心所欲地享受着奢华的生活，而与此同时，清朝的社会经济也进入了空前的繁荣时期。特别是以扬州为中心的长江下游地区更是在经济、文化等方面取得了惊人的发展和进步。




 [1]
 中国学界一般称其为土司。


 [2]
 一说最后沙俄还是被迫将阿睦尔撒纳的尸体引渡给了清朝。


 [3]
 即中国境内的澜沧江。


 [4]
 即中国境内的傣族，同时也是今天泰国的主体民族。


 [5]
 中国文献一般称其为“昭统帝”，因其年号为“昭统”。


 [6]
 即中国学界通常所称的“廓尔喀之役”。


 [7]
 统治尼泊尔的沙阿王朝已结束，但在作者写作本书时沙阿王朝尚在。


 [8]
 此处实为六世班禅。


 [9]
 藤原道长（966～1028），日本平安中期公卿，法名行观、行觉。其最为有名的事迹是一家立三后，三个女儿藤原彰子、藤原妍子与藤原威子皆为皇后。因此其在当时的日本权势极大。


 [10]
 藩部是清代概念，具有政治、地理、边疆和民族等多重内涵。从政治意义上说，它涉及清代的政治制度、边疆民族政策、行政区划；作为地理概念，它包括漫长的北方和西南边疆地带；从民族意义上说，它包含众多少数民族，并涉及民族关系。


 [11]
 参觐交代制是日本江户时代一种制度，各藩的大名需要在一段时间内前往江户替幕府将军处理政务，然后返回自己领土处理政务。丰臣秀吉掌权后，在大坂城、伏见城、聚乐弟等城堡，赐予大名屋敷，由大名的妻子居住，大名则需要一年前往一次。后德川家康参考秀吉的做法，在江户城为大名提供屋敷，同时要求大名妻子在江户居住。1635年，德川家光修改武家诸法度，至此该制度成为定制。


 [12]
 中国通常表述为“抗日战争”。


 [13]
 中国通常表述为“波旁王朝”。


 [14]
 这里的“反满思想”指反对清朝的统治，与近代抗日战争时反对满洲国的情况不同。


第十五章 扬州的画舫

扬州

京杭大运河以北支那的天津
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 为起点，经山东南下，并流经苏北地区后，于南京以东的镇江与长江交汇，再经苏州直达浙江杭州。而扬州则恰好位于长江以北，京杭大运河的西岸。因其毗邻运河，自古以来一直都是繁荣的商贸城市。

顺便一提，所谓的“扬子江”
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 原本只是长江的一部分河段，而中国人通常将该河的整个流域称为“长江”，抑或单独一个“江”字亦可。但是，偶然经过长江扬子江段的西方人误把扬子江当作河名，故而日本人也沿用了这一错误说法并流传至今。

由于扬州处在长江与京杭大运河交汇的交通要冲，因此很早便发展为重要的城邑。而开凿大运河的隋炀帝也在这里修建了豪华的行宫，且长期于此流连享乐。到了唐代，扬州更是逐渐发展为繁忙的国际贸易港口，大批阿拉伯商人云集于此，他们还以扬州所辖的江都县来代指扬州，一时间，“Cantou”的盛名远播于四海。前文也曾提到，扬州曾在清军南下时遭到八旗兵的大肆屠戮而一时衰败，但很快便得到复兴，至康乾盛世时达到了空前的繁荣，进而一度成为当时中国首屈一指的奢侈之都和文化之都。

总的来说，位于长江三角洲地带的江苏、浙江等地气候温暖，土地肥沃，交通也颇为便利，因此很早便得到了开发。到了宋代，其开发的速度显著提高，至明清时，这一区域逐渐成为整个支那地区的经济、文化中心。此外，这里素来是支那的粮仓，而且从明朝末年开始，以丝、棉纺织为主的大规模手工业、商业也逐渐发达起来。特别是苏州作为明清两代丝织业的中心，经济、文化繁荣昌盛，而扬州在乾隆朝的兴旺则完全得益于盐业。

盐商

盐是人类不可缺少的生活必需品，由于其主要出产于沿海地区以及内陆的少数盐矿、盐池、盐井，因此自古以来，在地域辽阔的支那，如何向百姓供应食盐一直是重要的政治和社会议题。鉴于由国家控制食盐生产和销售的专卖制度可以为政府带来大量的收入，故而支那地区自2000年前的汉武帝时期便开始实行这一制度。此后食盐专卖虽一度存废不常，但至8世纪中叶，也就是唐中期时，该制度逐渐成为定制并一直延续下来。

实际上，食盐专卖制度的具体措施在漫长的实施过程中亦不断进行着变革。到了17世纪初，已然日薄西山的明朝又确定了以“纲法”为核心的新食盐专卖制度。该制度允许实力雄厚的大盐商垄断食盐的运销，而这种垄断权甚至还可以由其子孙继承并世袭。

食盐专卖制度规定食盐按产地划分为若干个销售区域，即所谓的“行盐地”，故而生产出来的食盐便可以清清楚楚地运往指定地区进行销售。而在各食盐产地中，产量最高的即江苏长江以北、淮河两岸的沿海地带，也就是我们通常所说的两淮地区。两淮的食盐按照专卖制度可以行销以长江流域为中心，包括江苏、安徽、河南、江西、湖北、湖南、贵州七省的广大区域。

另外，获得食盐专卖权的盐商们则必须向政府上缴被称为“盐课”的税金。乾隆朝时，盐课收入几乎占到了全部税收的一半，而两淮地区的盐课又占全国盐课总收入的一半。因此在这里必须要指出的是，对于清朝的财政来说，盐课是至关重要的收入来源。

正因扬州是淮盐的集散地，所以负责该区域盐务的两淮都转盐运使便常驻于此。自明朝中叶开始，有实力的大盐商为追逐盐利而云集扬州，其中特别以被称为“新安商人”的徽商群体势力最为庞大。

新安商人

新安商人，即对出身于安徽徽州府的商人或商人群体的总称。因徽州府古称新安郡，故而得名。新安商人能够将生意由徽州一地拓展到全国各主要城市，故而其与日本江户时代在大阪和江户两地将生意做得风生水起的近江商人颇为相似。

徽州府下辖歙县、休宁、婺源等六县，虽说该地区在行政上隶属于安徽，但其最南端的辖区与江西交界，时至今日婺源县便归于江西管辖。徽州多山，山中出产的歙州石与广东的端溪石并称制砚名石。此外，该地还以生产优质徽墨而闻名于世。但由于地处偏远，交通不便，一直以来徽州都远离当时的经济中心。

正因如此，徽州商人便转战其他领域和地区，其中尤以盐业最受其青睐。自明朝中叶开始，徽州商人的势力逐渐增强，在经过明末清初的大发展后，于乾隆朝时达到兴盛的顶峰。于是，新安商人便与经营汇兑、兑换等金融业务的山西商人并称明清经济界的两大巨头。

以新安商人为核心的扬州盐商通过盐业积累了雄厚的商业资本，并逐渐将经营范围扩展到当铺、药店、贸易、矿业等诸多领域，进而借这种多样化经营模式来增加获利。至乾隆朝时，甚至出现了资产超过1000万两白银的大商人，而坐拥数百万两资本的富商则甚为常见。

由于盐商们的盐业垄断权是政府给予的，而其致富的根本原因也在于此，故而他们都或多或少地带有官商的背景和性质。这就可以解释为什么这些盐商会积极响应政府的号召，动辄为赈灾、兴修水利以及各种军事行动提供百万乃至数百万两白银的资金支持。有的盐商还因捐款而得到乾隆帝的青睐，进而被授予布政使一级的官衔。此外，盐商们还通过与高级官员联姻以增强在政界的话语权。

好景气

扬州的盐商们之所以能积累起偌大的财富，与当时白银在流通领域的盛行和社会经济的繁荣密切相关。早在明朝中叶，支那地区便已将白银作为主要的流通手段，而到明末时，通过与欧洲进行贸易，大量的白银更是源源不断地流入支那。

自葡萄牙人占据澳门后，荷兰人、英国人也陆续前往支那，并寻求独占与支那的贸易权。他们将支那的商品运回欧洲销售，进而从中获得巨额利润。而在当地众多的特产中，最受欧洲人欢迎的便是丝绸、瓷器和茶叶。很久以前，希腊人、罗马人就称呼汉朝人为“seres”，即“制造丝绸的人”，丝织品也确实是支那古老的特产。而英语中的“China”，原意即指瓷器。此外，英语及大多数欧洲语言中的“tea”一词，也是由汉语中的“茶”
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 转音而来。因此，到访支那的欧洲人无不对这几种商品抱以极大的热情。

然而作为贸易，欧洲人从支那进口了大量的商品，自然也必须要提供相应的货物以供交换。但支那素称“地大物博”，其丰富的物产足以满足国内的需要，所以欧洲人打算用于交换的毛织物几乎毫无用处。而当时的汉人除香料、名贵药材、工艺品等奢侈品外，最想得到的外国货物主要还是白银。恰于此时，西班牙人在美洲发现了墨西哥和秘鲁等银矿，大量的白银被铸成银元并运往欧洲，随后又被带到支那用于交换商品。与此同时，西班牙为打破葡萄牙对支那贸易的垄断而占领了菲律宾的马尼拉，进而在此与偷渡而来的支那商人进行交易。到明末清初时，每年从马尼拉运往支那的银元多达200万～300万元。另外，进入18世纪后，英国的东印度公司从支那进口了大量的茶叶，其货款也是用西班牙银圆来支付的。因此，自明末以来的200余年间，每年亦有数百万银元流入支那。从另一个角度来说，外国的大量订货也刺激了支那国内的生产，诸多产业都出现大规模的工场手工业生产方式。再者，支那国内的商业也呈繁荣之势，为保障同行业的利益，各地都陆续设立了诸如“会馆”、“公所”等名目的同乡公会和同业公会。于是，乾隆朝的社会经济就在今日都难见到的好景气下发展到了极致。

随着白银的积累，流通领域的变革也在不知不觉中渗透进了农村社会的内部。截至明末时，明朝已经实行了将田赋和徭役合并征银的新税制——一条鞭法。进入清代后，清朝又进一步进行改革，康熙帝于康熙五十年（1711）宣布“盛世滋丁，永不加赋”，即将全国现有的人丁数和丁银固定下来，进而免除新增人口的人头税。紧接着在康熙末年至雍正年间，清朝在全国逐步实施将作为徭役的丁银摊入田赋中征收的新制度，即地丁银制。至此，在支那实行了数千年的将人作为徭役征收对象的税制彻底终结。同时，人头税的取消也是支那赋役史上具有划时代意义的大变革，学界对此给予了极高的评价。然而，这些进步都是建立在白银大量流入所带来的好景气之上的。

另外，白银在流通领域广泛用于发放官员俸禄、征收赋役以及大额金融交易等，日常的小额消费主要还是使用铜钱。白银在本质上属于称量货币，交易中多以马蹄状银锭的形式出现，故而又得名马蹄银。除此之外，诸如西班牙银圆等外国货币在交易中也常有使用。

说到铜钱，清朝的铜钱仍然沿用前代圆形方孔钱的样式，只不过上面的文字改成了康熙通宝、乾隆通宝而已。官方还规定，一两白银可兑换铜钱1000文，不过实际铜银兑换比率随市场浮动，乾隆朝时一两白银可兑换的铜钱数大致维持在700～800文至1000文之间。此外，白银大量流入国内，导致银贱铜贵，盐商们通过将卖盐所得的铜钱兑换成白银再缴纳赋税，亦可获得巨额的差价。

画舫

“南船北马”这个词恰可概括南北支那的交通方式，即支那北方多山，故而出行多乘驴、马，而南方由于河流众多，出行多借助船舶。诚然，在长江三角洲地区，除京杭大运河和长江两条交通大动脉外，大小河流交错纵横，其间又点缀着诸多沼泽与湖泊，因此乘船出行极为便利。而这一地区的南京、苏州、扬州等中心城市又都是水上都市，故而画舫便自然成为这些城市中最靓丽的风景线。

画舫是用于游览水渠河道的楼船，更是水上之都繁荣的象征。乾隆末年，扬州人李斗根据自己的所见所闻著成《扬州画舫录》一书，该书对扬州的风土人情、名人轶事以及故事传说做了极为详尽的记录和描绘。

明清时期的扬州府衙就位于京杭大运河西岸的扬州城区。扬州府管辖若干州县，其中江都县与甘泉县的治所也在扬州城中。扬州城区分为新城和旧城，其外围均有城墙和沟渠环绕。沟渠中停泊着形制各异的众多画舫，其中有仅供高级官员使用的官船和富家大户的家用私船，而最为豪奢的画舫则被称为“玻璃船”，即以其窗户镶嵌玻璃而得名。

扬州的生活离不开画舫，其春有梅、桃，夏有牡丹、芍药、莲，秋有木樨、芙蓉等诸多花市，又有正月新年、三月清明、五月端午、七月盂兰盆、九月重阳等诸多节日集市，届时扬州城中人头攒动，热闹非常，而众多的游客也使得画舫的租金数倍于平日。

赛龙舟是端午节的传统仪式，装饰成龙形的奢华龙舟于农历四月的最后一天下水，并一直使用到五月十八日。此时恰逢初夏，画舫上满载着游人，出售鸭子的小船于其间往来穿梭。游客将买来的活鸭投入水中，令龙舟以此为目标竞相追逐取乐。还有人将放有果品、钱物的瓶子或猪膀胱置于水面，再派若干弄潮儿于水中嬉戏争夺。而画舫上的游客们目睹如此热闹的场面，也大都兴高采烈地为健儿们加油喝彩。

平日里乘坐画舫出游自然也颇为惬意。扬州临水，鱼、虾、贝等水产资源丰富，而扬州菜肴更是天下闻名。因此，没有什么能比在画舫中由名妓佳丽作陪，品尝美酒佳肴、玩纸牌、下围棋更能使人流连忘返、乐不思蜀了。据说，扬州的富豪大户中甚至有人每日白天休息，晚间方才起身乘坐画舫彻夜狂欢。

扬州旧城东侧小东门附近的河道两岸青楼林立，众多画舫停泊其间，因此这里也被人们称为“小秦淮”。之所以有此称谓，是因为真正的秦淮河位于南京，且因秦始皇的事迹而得名。早在隋唐时代，秦淮河附近即为著名的风月场所，以至于晚唐诗人杜牧在其著名的《夜泊秦淮》一诗中留下“夜泊秦淮近酒家”、“商女不知亡国恨”的千古名句。至明末时，这里依然灯红酒绿，莺歌燕舞，无数文人墨客慕名至此游赏。与描写唐玄宗与杨贵妃凄美爱情故事的《长生殿》并列为清代戏曲两大杰作的《桃花扇》正是以明亡为背景，刻画了文人侯方域与才女李香君的悲欢离合。而剧中的李香君正是一位才艺出众的秦淮名妓。

然而，秦淮河在进入清代后逐渐衰落，而继承了秦淮之名的小秦淮则愈加繁荣起来。《扬州画舫录》就记载了诸多风流才子与小秦淮名妓之间的轶事传闻。

暴发户的爱好

身处太平盛世，扬州很多富豪过着花天酒地、纸醉金迷的奢华生活。但随着时间的推移，一般的消费方式已经很难满足他们的需求，《扬州画舫录》中亦多次提及暴发户们一掷千金的豪奢和荒诞无稽的爱好。

扬州富豪动辄在冠婚嫁娶、房屋饮食、衣服车马等消费项目上挥金如土，一掷数十万两白银的事例也不鲜见。譬如一富翁每餐都与妻子并坐堂上，再由仆人们陆续呈上数十种精美的菜肴，而富翁夫妇遇到不喜欢的饭菜时则摇头示意，立即便有人将其撤下并更换新菜。

有的富豪则喜欢养马，家中常备良马数百匹，而每匹马一日的费用便高达数十两白银。富豪清晨骑马出城游玩，往往要到日暮时方才返回。其马匹毛色鲜亮，鞍韂奢华，目睹之人无不叹为观止。

还有一位喜欢兰花的富豪在自己的府邸中遍植兰花，以至于从大门至卧室几无落足之处。而一位想体验“一掷万金”的富豪则命人用10000两白银收购金箔，并将其从高塔上迎风掷下，金箔随风飞舞，一时万金罄尽。此外，有人还以3000两白银将苏州的不倒翁买尽，再将其放入水中，以至于河流都为之阻塞。然而接下来，扬州的富豪们还做出了更加愚蠢且毫无意义的行为。

有人爱美，从门房乃至厨娘全都选用十几岁的俊男美女。反之，嗜丑的人则家中执事人等全部丑陋无比，其人甚至还觉得自己丑不过仆人，便自毁容貌，又在脸上涂上酱汁后于阳光下暴晒。还有人用木材制作内设可动机关的裸女，并将其放在自己的书房中，来客不明就里往往惊避不迭，从中也可以看出此人低俗乖张的品行和志趣。

除此之外，还有富豪“好大”，其一切生活、陈设用品都必须大型化。此人还有一个铜质夜壶，高五六尺，每晚方便时都要辛苦地爬上爬下。李斗在《扬州画舫录》中将这些富豪的荒诞行为评价为“一时争奇斗异，不可胜计”，故而在当时这样的事例可能还有很多。
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虽然扬州的盐商们喜好铺张炫富，且不时展露暴发户般的低俗品位，但不可否认的是，众多盐商也亲身投入高雅的文艺活动，并作为学者、艺术家的支持者和投资人而为文化进步做出巨大的贡献。当时的江苏、浙江一带能够被称为“文化渊薮”，盐商们的财力支持自然功不可没。而在清代兴盛一时的考据学也正是在这样的环境下才得以发展起来的。

考据学

经学，即对四书五经等儒家经典进行研究和解释的学问。自汉代直至清末，经学一直是支那学术的中心，而历代学者们则肩负着利用儒家经书中先贤圣人的教诲来指导、影响现实政治的使命。

指导经学研究的方法论主要有两大流派。其中一派盛行于汉唐之间，主张训诂，即对儒家经书中的字句进行注释。另一派则活动于宋明时期，倾向于以哲学的视角来解释儒家经典。到了明朝末年，阳明学的继承者们逐渐陷入脱离实际、空谈理论的怪圈之中。有鉴于此，以黄宗羲和顾炎武为代表的部分学者主张进行能够对现实社会和政治产生推动作用的实证主义研究。

恰于此时，以利玛窦为首的西方传教士将天文学、历学、数学、地理学等西方科学知识引入中国，而这些学科的实证主义研究方法也对中国的知识分子产生了一定的影响。至康乾盛世时，对儒家经典的实证主义研究渐入佳境，进而出现了被称为考据学的研究方法。

所谓的考据学，即首先找出文献的最佳版本，进而根据版本的情况考证出该文献中每个字的正确含义。总之，与宋明学者偏向主观的研究态度不同，考据学能够对文献做出客观解释和归纳性论断，在这一点上与科学理论指导下的文献学十分类似。因此，考据学的兴起给儒家经典的研究提供了一个新思路。

康熙年间，学者阎若璩通过对儒家经典《尚书》的一个版本《古文尚书》进行研究，证明了该文献完全是东晋时期的伪作，进而给予宋儒以极大的打击。此后至乾隆、嘉庆两朝，惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等杰出的考据学者不断涌现，考据学也因此臻于全盛，故而其又被称为“乾嘉之学”。而且，考据学还不断向历史学、地理学、音韵学、金石学、书志学等研究领域渗透并促进了这些学科的发展，而以钱大昕、王鸣盛、赵翼等著名史学家为首的大批优秀学者的出现，也使得清代的学术界呈现前所未有的盛况。

原本，对古代文献进行实证性研究的目的在于正确领悟先贤的思想精粹并使之在现世发挥作用。然而承平日久，清朝严密的思想控制极大地阻碍了新思想的产生和发展，这一点仅从戴震在《孟子字义疏证》中所表现出的重视人的欲望和感情的哲学思想便可探知一二。此外，学者们为避免不必要的麻烦，也多愿埋首于与政治无关的研究之中。但无论怎样，考据学对古代文献的研究确实成果颇丰，其科学的研究态度和方法也已初具近现代学术的雏形。

扬州学艺
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考据学亦可按照其代表学者的籍贯划分为皖派与吴派。吴派以家族三代治《易经》的苏州人惠栋为代表；皖派则以安徽歙县人戴震为宗师，后金坛段玉裁、高邮王念孙亦得戴震之真传。此外，惠、戴二人都曾是扬州盐商的座上宾客。

受上述几位大师的影响，考据学派在扬州地区形成了独特的治学风格，涌现出阮元、汪中、焦循、江藩等杰出学者。他们的学风很好地反映了扬州开放活跃的地方特色，同时这些学者也大都兴趣广泛，不拘泥于仅在自己的专业领域内埋头研究，且文学造诣极深。

中国古代文坛主要盛行两种文体，一种是以自汉代以来的《史记》、《汉书》、《唐宋八大家文钞》为代表的古文，另一种则是流行于六朝隋唐时期的骈文。其中骈文讲究辞藻华美、对仗工整，书写规范烦琐严格，因此只有文学造诣极精深者方能熟练运用。而扬州的考据学者们却对此颇为热衷，甚至亲自撰写佳作以助宣传。此外，焦循等人还尝试对作为通俗文学而为一般学者所忽视的戏曲剧本进行研究。

阮元则以文化活动家的身份频繁地组织学者开展大型书籍编纂刊刻事业，其中较重要的有对儒家13种重要经典进行注释的《十三经注疏校勘记》243卷，以及集清代经学研究之大成的巨著《皇清经解》1400卷。

话说以学者为主的文人墨客不断向扬州聚集，其中很多人便寄居于富家大户充当食客，标榜文雅生活方式的富豪们也经常在家中为其举办诗文会。因此，在诸如扬州程氏的篠园、郑氏的休园等处都聚集了不少文人、学者，他们相互唱和诗文，切磋学术。而在这些文人汇聚之地中，尤以盐商马曰琯、马曰璐兄弟的别墅——小玲珑山馆最为著名。当时扬州富豪大都喜欢收集名人字画、古籍善本，马氏兄弟更是酷嗜典籍，遇到古籍珍本必不惜重金购入，故以其数万卷藏书而闻名天下。清朝开始编纂《四库全书》后，马氏以进呈776种珍贵古籍而冠绝全国，为此乾隆帝特赐予一套《古今图书集成》以示奖励。此外，马氏兄弟还斥巨资将世人难得一见的珍本古籍刊刻出版，因其所刻图书版本精良，故而被时人称为“马版”。朱彝尊的经学名著《经义考》就是利用了马氏的藏书才得以付梓的。

与此同时，出身盐商程氏家族的程晋芳作为藏书50000余卷的学问名家，受命充当《四库全书》的编纂官。虽然这仅是一个孤证，但不可否认的是，康乾盛世时代的扬州的确是学术的中心。而《四库全书》作为乾隆帝下令编纂的大型丛书，除四套分贮于紫禁城、圆明园等处外，剩余三套则悉数收藏于素称文化渊薮的扬州、杭州、镇江三地。

扬州还是书画艺术的中心。乾隆朝时，一批画风、个性诡谲多变的画家齐集扬州并风靡一时，故而得名“扬州八怪”。虽然八位画家的范围众说纷纭，但其中当属金农（冬心）、郑燮（板桥）最为世人所知。此二人曾得到马氏兄弟小玲珑山馆的接济，且都通过对汉代隶书的研究进而形成了别具特色的书法艺术风格。而八怪中除郑燮曾一度担任县令外，其余诸人均为白丁，更有迟至四五十岁时方才拿起画笔学画的艺术门外汉。也正因如此，他们的作品才更能表现出突破常规的自由灵动之趣。

总的说来，清代的绘画艺术奠基于“四王吴恽”，即活动于清初的王时敏、王鉴、王翚、王原祁、吴历、恽寿平六位画家。这六人被认为是明末董其昌南宗画画风的继承者，而由他们所开创的“正统派”更是统治了清前期的画坛。他们的作品虽集前代技法之大成，但美中不足的是过于程式化，题材单一且缺乏灵魂。

而“扬州八怪”则摒弃了“四王吴恽”的形式主义，且由于他们并非专业画家
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 ，选取的题材也大都是较为简单的花卉、人物，故而其作品中充溢着超脱绘画形式与技巧的灵动之气。

扬州原本就是一座包容而不排他的城市，因此大批“扬州八怪”式的人物从全国各地汇聚于此。清初，出身明皇族的石涛亦流寓于扬州并开创了极具批判主义精神的绘画风格，而这或许与扬州自由的创作氛围有莫大的关系。对于艺术家们来说，扬州也许便是那一方可供他们逃避康乾盛世的净土。

《南巡盛典》

扬州名园甲天下。除先前提到过的马氏小玲珑山馆、程氏篠园等盐商重金修筑的别墅外，寺院及名胜古迹中的园林亦为数不少，其中最为著名的当属平山堂。从位于扬州旧城西北郊的蜀岗上极目远眺，便可以望见这处由北宋欧阳修始建的胜景。

日本大正六年（1917）十一月，德富苏峰曾于访问扬州期间乘小舟至平山堂清游，在他的笔下，沿岸风光有如老照片般清晰可见：

江水溶溶，沧波荡漾，两岸的老柳树时而和翠竹交织在一起，时而又和绿色的槐树、桑树交织在一起，或者延伸到村落、果园里。这里有寺庙有塔，水中偶尔还有一些个小岛屿。水上芦苇丛生，到处芳草萋萋，亭亭玉立毫不逊色。小船很快就过了双孔桥，可以看到桥上有楼阁和亭子。据说当年乾隆帝南巡的时候，曾经征集扬州美女来此地编织锦绣缆绳让船靠岸。由此可以想象乾隆帝的兴致之大。这里五步一楼十步一阁，极其奢华，我们岂能只责怪隋炀帝一个人奢侈呢？
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德富苏峰的游记或可勾起人们对乾隆盛世的些许追忆。

包括扬州、苏州、杭州在内的江南地区风景清幽秀丽，蕴含着在北支那难得一见的独特韵味。而且这里还民生富庶、文化昌明，因此康熙帝、乾隆帝都为江南的风光人物所吸引，屡屡至此巡幸游览。

自乾隆十六年（1751）起，乾隆帝效仿其祖父康熙帝的创举，六次南下江南巡视地方。由于人们一般将这两位皇帝巡幸江南的活动称为“南巡”，故而记录乾隆帝巡幸事迹的120卷巨著便被命名为《南巡盛典》，且由前文提到过的宫廷书籍刻印机构——武英殿刊刻了精装本。此外，为满足乾隆帝南巡的需要，清政府还在扬州城南的高旻寺和城北的天宁寺等处为其修建了行宫。

起初，康熙帝南巡的费用主要由宫廷内帑提供，并未取用民间一钱，且康熙帝还严禁地方官员借南巡的名义勒索百姓财物。而乾隆帝南巡时，虽说也减免了沿途百姓当年的赋税以减轻圣驾经过给其带来的负担。但一提到迎接皇帝的视察，地方官员们理所当然地大肆铺张，精心准备，以期博得乾隆帝的欢心。因此，各种无端浪费和中饱私囊的行为自然也在所难免了。

乾隆帝第五次南巡时，御舟从长江北岸出发，驶向长江南岸的镇江，远处一颗硕大的桃子出现在岸边。随着御舟的接近，突然焰火齐发，光耀天际，巨桃也恰于此时裂开，其中的数百名艺人则一齐献上名为“寿山福海”的新戏。而在当时的江南地区，如此巧妙新颖的欢迎仪式也到处上演。

还有的盐商听说乾隆帝喜欢与人谈禅理，因此便想选拔若干禅僧与皇帝论道。然而各地寺庙中符合条件的僧人极少，于是盐商们便将一些熟悉儒家经典的士子拉来剃发充数，并与其约定：如果应对称旨，就永为僧人，酬以白银万两；如不称旨，日后则听其还俗，也有数千两的报酬。即便这个例子可能有所夸张，但由此也可对盐商们财力之雄厚及其铺张浪费的荒唐行径探知一二。

然而，乾隆朝时如日中天的扬州盐商在进入嘉庆朝后便急剧衰落下去，取而代之的则是同样具有国家特许垄断经营权的广东外贸商人。




 [1]
 实际上京杭大运河可直达北京通州地区。


 [2]
 作者在原文中将“长江”称为“扬子江”，故而有此解释，译作则全部按“长江”处理。


 [3]
 福建方言中的“茶”发音即为“tey”，音似“贴”。


 [4]
 此处以及上文数个例子均根据李斗《扬州画舫录》，中华书局，1960，斟酌翻译。


 [5]
 即学术与艺术的合称。


 [6]
 此处意为“扬州八怪”本质上是文人而非画家，因此他们的作品也属于票友性质。


 [7]
 此处据德富苏峰《中国漫游记》，刘红译，中华书局，2008，斟酌翻译。


第十六章 紫禁城的黄昏

太上皇

1795年，乾隆年号已经走过了60个年头，然而85岁高龄的乾隆帝依然身体康健。据说，乾隆帝即位时曾对天发誓，如果有幸能在位60年，之后便会传位于太子，绝不敢打破皇祖康熙帝在位61年的记录。60年，即今天日本通常所称的“还历”，用干支纪年法表示则恰好为一“甲子”。

自明代以来，年号的变更一般实行一世一元制，即一位皇帝在位期间只使用一个年号。纵观明清两代，在位60年的皇帝仅有康熙帝和乾隆帝两位，而寿命超过80岁的仅有乾隆帝一人。翌年元旦，乾隆帝便自封为太上皇，将皇位让与十五子颙琰，同时年号也变更为嘉庆。

照常理来说，60年间一直大权独揽的乾隆帝不应该突然改变现行制度，在自己去世前将皇位传给嘉庆帝。但由嘉庆帝的庙号“仁宗”便可以很清楚地推测出他性格素来温和谦恭，一切政务都按照太上皇的意见处理。因此，在乾隆帝驾崩前，其本人不过是个傀儡罢了。

乾隆帝可算得上是一位明君，但长久的太平盛世和漫长的执政生涯不可避免地使老皇帝对政治产生了厌倦。因此，自乾隆朝中叶开始，朝政混乱、纲纪废弛的情况越来越严重，而嘉庆帝却也未能在即位之初将这些问题一举解决。

宠臣和珅

此时，清朝的最高政治机关正是前文曾提到过的军机处。而自乾隆四十一年（1776）以来的20余年间，和珅一直担任作为该机构主管官员的军机大臣一职。

和珅出身满洲贫苦人家，起初负责为乾隆帝抬轿。一日，乾隆帝出巡，突然发现仪仗中缺少了御用的黄罗伞盖，当即大怒，且询问是何人的过失。侍从诸人皆跪伏于地，不敢言语。只有和珅镇定自若地回禀道：“管此事者，应负此责！”其清朗的声音、恭谨的语气使乾隆帝龙颜大悦，进而又询问了他许多问题。在得知其出身官学生后，自诩学识渊博的乾隆帝还亲自以儒家经典中的字句考较和珅的学问。和珅虽然水平有限，但仍然毫无畏惧地回答了皇帝的问题，而乾隆帝对此也是大加赞赏。由这段逸史也可看出和珅在为人处世时的谨慎和机敏。

受到乾隆帝青睐的和珅不久后便被提升为御前侍卫，可见获得最高统治者的信任给其带来的好处。自此以后，他一路平步青云，仅用了不到十年时间就担任了位极人臣的军机大臣。乾隆帝甚至还将最小的女儿固伦和孝公主下嫁于和珅之子，而与皇帝结为姻亲的和珅则更加有恃无恐、肆意妄为。

精神矍铄、身体康泰的太上皇正计划着自己的90寿辰庆典，在他的身上福寿似乎可以永远地绵延下去。然而天有不测风云，嘉庆四年（1799）正月初三清晨，乾隆帝安然辞世，享年89岁。

太上皇的驾崩给清朝的政界带来一场大震动。仅仅过了不到十天，和珅便因“妄图拥戴之功”等20条大罪被投入监狱。群臣大都建议将他处以凌迟极刑，但嘉庆帝念和珅曾多年侍奉先帝乾隆帝，因此特旨赐其自尽。而从和珅家抄没的财产数额之大，真可谓空前绝后。

财产清单

清政府在查抄和珅家财时曾编制了他的财产目录，由于篇幅所限，不便一一列出，这里仅摘录部分重要条目：除金银现款、土地房屋等不动产外，计有当铺75间、银号（银行）42间、古玩店13间。另有宝石念珠1008串、珊瑚念珠373串、镶金象牙筷500双、女式貂皮大衣611件、男式貂皮大衣806件、高丽参680余两。此外尚有不计其数的宝石、金银器、名贵毛皮、稀有药材、古董珍玩等价值连城的宝物。

总之，和珅的全部财产合计达白银8亿两，这在当时可谓天文数字。要知道，统治了大半个东亚的清帝国一年的财政收入才7000万两白银，甲午中日战争的赔款是2亿两，《辛丑条约》规定的赔款也仅45000万两，而和珅的财产竟然超过清帝国10年财政收入的总和，这样的数字怎能不使人感到震惊？

这些财产均是和珅在担任军机大臣的20余年中积攒下来的。另外，据说和珅为人极为吝啬，有关金钱的收支事务全部亲力亲为，甚至他的侧室妻妾也没有月钱可用，被迫每天以清粥度日。但和珅再怎么吝啬，也无法积累出偌大的家业，因此其收入来源主要还是收受贿赂。

自古以来，在中国的官场上，贿赂是一种约定俗成的习惯，而贿赂与其说是收买官员的费用，倒不如说是手续费更为恰当，因此官员们对于这种行为自然而然地进行了某种程度的限制。但是，和珅的贪欲在中国历史上几乎是绝无仅有的。明朝嘉靖年间的内阁大学士严嵩虽然也以受贿而恶名昭著，但他在受贿的数额上尚不能与和珅相提并论。在日本江户时代中期安永、天明年间活动的田沼意次与和珅所处的时代大致相同，他由下级武士一跃成为老中
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 后，亦以大肆收受贿赂而闻名，然而其规模仍远不及和珅。

贿赂

那么，和珅如何才能得到数额如此巨大的贿赂呢？军机大臣即军机处这个委员会的成员，亦可由担任其他职务的官员兼任。和珅便在担任军机大臣的同时还兼任崇文门税务监督长达八年。

崇文门是北京外城通往内城的一道城门，亦俗称“哈德门”，目前该城门及其附属的城墙均已被拆毁，昔日之面貌已再难得见。明清两朝在崇文门内设有税关，向进出城门的商旅收取商税，其数额颇为可观。原本税关便拥有额外收入，崇文门税吏的横征暴敛更是天下闻名。毫无疑问，掌管崇文门税关的和珅自然也利用这一便利条件大肆收受贿赂。

和珅索取贿赂的对象主要是全国各地的官员。俗话说“三年清知县，十万雪花银”，从政是一条致富的捷径。因此，任何一位官员都希望谋得油水丰足的肥差，而向深受乾隆帝宠信的和珅送礼便在情理之中了。

和珅收受贿赂还有一定的标准，只送几万两白银的话根本不能入其法眼，一位巡抚甚至一次便送上20万两白银。官场一度盛传和珅喜欢将珍珠当作药物内服，故而官员们争相购买高品质的珍珠献给和珅，以至于市场上珍珠的价格一度飞涨。

例如，和珅的一位心腹为得到河道总督的职务，向和珅献上了巨额财物。河道总督，即清朝为治理黄河而特设的官职。兴修水利需要大量的经费，即便是在今天的日本，这样的工程往往也伴随着贪腐丑闻。洪水导致堤防溃决，河道总督则可以以此为借口虚报经费数目以便私吞。修复工程则降低标准，偷工减料，而再次发生洪水时必然导致更大的损失。对此，饱受洪灾之苦的地方百姓几乎达到了忍耐的极限。

如此贿赂公行极大地恶化了官场的风气。除与和珅同为军机大臣的阿桂、战功赫赫的伊犁将军松筠等少数骨鲠大臣不党附和珅外，清朝中央及地方的官员们纷纷上行下效，贪腐之风迅速蔓延开来。

白莲教起义

乾隆末年，官场的腐败愈加严重，之前曾一度蛰伏的秘密结社白莲教又恢复了实力。白莲教曾利用元末、明末的大动乱发动起义，如今清朝虽然政治稳定，社会经济繁荣，但在太平盛世的表象下，各种社会矛盾仍然在持续酝酿和激化。于是，白莲教教徒们便按照以往的传统进行起义的准备。

自古以来，支那地区的人口便随着战争与和平的交替而增损不定。至康乾盛世时，和平已经在这个国度持续了百年有余，因此其人口数量的增长无疑是惊人的。一般认为，清朝人口在乾隆末年已然达到三亿，但由于这个数字在统计过程中存在诸多的不确定因素，因此其可信度不高。不过无论如何，进入18世纪后清朝的人口数量突破一亿则是确凿无疑的。

明末清初的战乱使得支那地区的大部分土地荒芜，而被张献忠蹂躏的四川省的情况尤为严重。四川原本是富庶的天府之国，清初则沦为“千里无鸡鸣”的无人荒野。随着和平的来临，荒地逐步得到开垦，此外尚有大量的空闲土地可供新增人口进行分配，故而此时人口增长的作用主要还是积极的。然而不久之后，四川盆地核心区的人口达到饱和，于是人们便进一步向内地迁徙以取得新的发展空间。

湖南、贵州、云南等西南诸省的苗、瑶、倮倮
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 等少数民族的土司土官一直以来都接受元明两朝授予的官职，同时在辖境内实行自治。然而，随着汉族的逐步迁入，雍正、乾隆两位皇帝在这些地区实行了“改土归流”，即废除当地的土司土官，改由清政府派遣流官负责管理的政策。

另外，由于大批满族人迁往北京，满洲地区的土地荒芜，因此清政府鼓励汉族前往该地区垦荒。但乾隆帝有感于过量的汉族移民可能会危及清朝“龙兴之地”的安全，于是便下令禁止再向满洲移民。

随着时间的推移，无限增长的人口与有限的土地之间的矛盾逐渐激化。支那地区的人口虽已接近饱和，但清政府出于维持国家稳定的考虑，严禁向长城线以北及海外移民。然而雪上加霜的是，清朝没能建立起可以有效吸收剩余人口的近代工业体系。因此，支那的农业社会便因人口膨胀的压力而不可避免地陷入贫困状态。

起初，迁往内地的人尚可以得到自然条件较好的肥沃土地，但随着迁徙人口的增加，留给后来者的仅剩贫瘠的不毛之地。由于这样的土地产出极低，因此大量的农村贫困人口便为生计所迫而沦为流民。

原本因劳动力不足而大力吸纳移民的四川现在也为人口过剩的问题所困扰。特别是在乾隆年间，位于四川东部、湖北西部、陕西南部三省交界的山区聚集了大量的流民。这里虽然民穷地瘠，但地势险要利于隐蔽，确实是流民最佳的庇护所。小农、灶户、林业小生产者是流民的主力军，此外还有大量的无业游民混迹其中。得益于此处山高林密，地处偏远，清政府的统治力量十分薄弱，于是流民们便将贩卖私盐作为主要的谋生手段。此外，对于挣扎在绝望深渊中的流民来说，白莲教无疑是他们精神上的唯一寄托，因此其教义得以迅速传播。

起义的爆发

嘉庆元年（1796）正月，清政府还沉浸在改元的喜庆气氛当中，湖北西部山区的白莲教教徒却已然揭竿而起。随后，起义逐渐波及四川、陕西、河南等省份。这次起义与后来的太平天国运动有很大的差别，它既没有建国纲领，也没有完善的组织和最高领袖，且仅满足于袭击城乡的流动作战。由于起义者隐藏于普通百姓中难以分辨，加之前来镇压的清军军纪废弛、怯懦避战，因此积极与起义军作战的清军将领几无一人。一时间诸如“贼去兵无影，兵来贼没踪。可怜兵与贼，何日得相逢”、“贼来不见官兵面，贼去官兵才出现”等讽刺清军的俗谚流传颇广。更有甚者，河南巡抚景安一再贻误军机、消极避战，以至于起义者还给其取了一个“送迎伯”的外号，而此公虽无半点战功，要求赏赐的热情却极为高涨。

嘉庆四年（1799），随着太上皇乾隆帝的驾崩和嘉庆帝的亲政，清政府开始严肃整顿纲纪，并积极实施镇压白莲教起义的各项措施。然而，清政府的新举措一时间还难以发挥明显的作用，直到五六年之后，白莲教起义才最终被完全镇压。而且在军事行动中，民间力量的配合所起到的作用在一定程度上甚至比清军的还要突出。

为切断白莲教起义军通过强征百姓入伍来获取兵源的途径，清朝还致力于提高一般民众的自卫能力，其所采取的办法便是修筑堡寨。虽说当时作为基层政府的州县治所都有城墙保护，但其下辖的村镇则完全不设防，因此在战斗中遭到严重的损失。为此，清朝在起义军活动区域的主要城镇修筑了堡寨和壕沟，当起义军来袭时，百姓可以进入其中避难。另外，堡寨还可用于训练壮丁以提高地方的自卫能力。总而言之，堡寨战术获得了极大的成功，至嘉庆九年（1804）八月，声势浩大的白莲教起义以失败告终。

镇压白莲教起义的军事行动使清朝越来越倚重地方民兵和团练武装。而且清朝还向后者提供武器，这不得不说是一个重大的政治信号。清朝的武装力量主要由从满族人中征召的八旗兵和从汉人中征召的绿营兵组成，但现在只依靠他们已经不能维持国内的治安，因此这也直观地体现出清朝国家控制力的衰弱。参战的八旗兵中除来自满洲的部分部队尚保持着朴素的优良作风外，驻扎在北京的士兵由于常年过着游手好闲的市井生活，已毫无先辈们吃苦耐劳的精神，因此在战斗中几乎没起到任何作用。此外，他们还霸占民房、茶馆、酒店并引发了极大的骚动，就连绿营兵都对其心存鄙视，于是清政府最终被迫将他们调回北京。

北京的满族人

1644年明朝灭亡，满族人入主北京。一个半世纪之后，他们的生活已经固定下来。而自国初编制八旗开始，居住在北京内城的满族人便作为清帝国军事力量的中坚而被赋予保卫首都的重任。然而到了嘉庆时期，清朝赖以立国的满洲八旗兵已然变得腐朽不堪，毫无战力了。

从本质上来说，满族人可算是清朝的武士阶层。因此他们从士兵到将军都是拥有旗地的职业军人。此外，满族人还拥有由文官进入仕途的优越条件，但绝不可以从事手工业、商业等。总而言之，满族人是以薪俸和地租维持生计的军人、公务员和地主。

然而，在北京奢靡消费文化的长期影响下，满族人于潜移默化中丧失了祖辈的尚武精神并日趋汉化。

“国语骑射”是满洲精神的核心和灵魂。“国语”即满语文化，“骑射”即骑马、射箭等军事技能。早在皇太极时期，这两者的重要性便一再被提及，以后的历代皇帝也大都予以强调。乾隆帝更是苦口婆心地劝诫满族人务必要坚持“国语骑射”，同时还编纂了《御制增订清文鉴》等满汉对照词典，以及《满洲实录》、《皇清开国方略》、《满洲源流考》等追忆清朝光荣历史及满洲民族起源的书籍。皇帝们不遗余力地宣传“国语骑射”，取得的效果却微乎其微。而满语虽说是清朝的首要官方语言，但满族人在日常生活中主要使用汉语进行交流，要掌握满语则必须要通过专门的学习和培训。

生计艰难

满族人以数额固定的薪俸为生，一旦生活水平提高抑或物价上涨，维持家庭生计就变得异常困难。而在组织形式上，八旗制度的最小单位是佐领，每个满族人都要被编入其中。佐领下辖的具体人数随时代的不同而有所增减，但清朝问鼎北京后，每个佐领大约编有150名壮丁，其中68人可以得到士兵一级的薪俸。在薪俸的具体数额上，最低级的步兵每人每月可得饷银1.5两，米两斛，最高级的禁卫军每月饷银4两，米4斛，这一标准自康熙二十四年和二十五年（1685、1686）以后一直没有变动。

定居北京后，满族人的生活水平显著提高，至康乾盛世时则愈加奢侈。有人为购置华美服饰而一次花费数月的饷银，婚丧嫁娶费用更是逐年水涨船高，甚至还有八旗官兵痴迷于戏曲，以至于亲自上场排演剧目。此外，在京的满族人奢靡浪费之风盛行，饮酒赌博也毫无节制。对此，清朝历代皇帝都曾下旨予以训诫，但其旨意毫无例外地变成一纸空文。

有清一代，满族的人口不断增加。特别是到了乾隆年间，人口的急速膨胀给满族人的生计带来了极大的影响，进而引发朝野激烈的争论。兵员数量的定额限制使得新增加的人口很难得到薪俸，因此嘉庆朝时有的士兵甚至陷入要靠薪俸维持家族30余人生计的窘迫境地。

为此，清朝大量增设佐领以扩充兵员定额，使更多的满族人得到工作的机会。不过，由于受财政状况的限制，乾隆四十年（1775）以后，兵员定额便完全固定下来。

清朝还设立教养兵（后改为养育兵）制度，将家贫无职的满洲优秀青年编制成军，每月发放3两白银的薪俸。此外，清朝又实施了诸如将一部分汉军八旗从北京调往地方驻防，其空缺则由满族人递补等措施，但均不能抵消人口增长所带来的负面因素。而清朝号召满族人返回满洲务农的政策，也因习惯北京城市生活的满族人已经难以适应满洲苦寒偏僻的环境而收效甚微。

除生活水平提高及家庭人口增长的压力外，飞速上涨的物价也给满族人带来了极大的负担。譬如，根据乾嘉年间考据学者洪亮吉的研究，50年前一升米只要6～7文钱，一丈布也不过30～40文。而到了其所生活的年代，一升米、一丈布的价格则分别为30～40文和100～200文，50年间物价竟然上涨数倍。而即使到了现代，如果不按时提高薪水，我们也难以承受日益上涨的物价。前文也曾提到过，满族人是拥有旗地的地主，因此可以借此获得地租收入。然而随着禁止出售旗地的禁令逐渐松弛，满族人大都将土地卖给汉族，以至于清政府曾一度将已出售的旗地购回并还给原主，但旋即又被其卖掉。至此，大量失地的满族人已不再具有地主的身份。

生计艰难，衣食无着的满族人确实值得同情，而极具商业头脑的汉族则利用前者在经济上的无知和理财上的无计划性赚取暴利。

嘉庆年间，山东商人在八旗驻防衙门附近开店，经营项目主要是向士兵们发放高利贷。其放贷期限一般以一个月为期，利息则高达本金的两倍。每到发饷日时，商人甚至预先前往衙门从债务人的薪俸中扣除本息，名曰“典钱粮”。再者，八旗士兵按季领取禄米，除去自家食用之外，如有剩余自然可以出售给商人换取现款。但有的士兵因急需钱用，便将新领的禄米低价卖予商人，当自家存粮耗尽时又不得不以高价买米食用。

一些生活困窘、家徒四壁的满族人没有能力娶妻，甚至最终沦落到典当作为武者之魂的武器和盔甲的地步。从中也可看出，贫困使得笃信武力并在马上取得天下的满族人逐渐放弃对满洲精神的追求和坚守。而这与日本幕末
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 的旗本
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 们一边侈谈安贫乐道，一边却典当刀枪，且努力以微末副业养家糊口的状态并无二致。

面对满族人的汉化与贫困，想必乾隆帝也会生出些许危机感。前文曾提到过的松筠于乾隆末年完成了一本名为《百二老人语录》的满文著作，书中以语录体的形式将120篇老人的故事娓娓道来，同时通过叙述满族人的风俗、文化、精神生活以期唤起其再次奋发图强。然而，将倾之大厦原非一人之力可扶，清朝的前途已然注定。

天理教

在清朝忙于镇压白莲教起义的时候，东南沿海又兴起了“艇盗之乱”。嘉庆十五年（1810），“艇盗之乱”遭到清军镇压，清朝的局势似乎也归于平静。然而，作为起义根本原因的诸多社会矛盾非但没有得到妥善的解决，倒不如说随着时间的推移而日渐激化。于是仅仅数年之后，在天子辇毂之侧的北京便发生了天理教起义者闯入紫禁城的惊人一幕。

天理教起义的领袖林清是一位生活在北京南郊黄村附近的农民，此人黑面虬髯，气质不凡，自少年时便好与地痞无赖相结交。后来他当过药店的伙计，也在江南的官府中做过一段时间的长随和小吏。当时平民百姓最害怕的便是诸如衙役、狱卒等与他们生活息息相关且颇具权力的官差，因此能言善辩的林清收受了数额不菲的贿赂，但均将其挥霍殆尽。不久后，林清的罪行被上司发觉，于是他便巧妙地设法逃回家乡，进而加入了天理教。

天理教是白莲教的分支，与日本的天理教
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 只是名字恰好相同，二者之间并没有任何关系。白莲教起义被清朝镇压后，其教义仍根深蒂固地影响着支那社会，而白莲教本身则以八卦教、荣华教、红阳教、白阳教等名目继续活动。其中信徒最多的当属在北支那河北
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 、河南、山东、山西诸省传播的八卦教。后来，上述白莲教各支派逐渐融合，最终更名为天理教。

林清加入天理教后充分发挥其聪明才智，最终成为该教派的首领。他声称自己拥有预言未来、揭示吉凶祸福的能力，进而蒙蔽无知的百姓。此外，林清还要求信徒在入教时缴纳“种福钱”，并允诺将来会以10倍的数额返还，而缴纳100文者还可以得到土地一顷（约合600亩）。受此宣传，入教者趋之若鹜，林清也借此聚敛了巨额钱财。另外，林清为人乐善好施，对信徒更是有求必应，依靠他的接济得以活命的人比比皆是，因此其也在群众中获得了极高的声望。总而言之，林清的宗教宣传和实践从精神、物质两个方面来看都极具吸引力，故而才能牢牢地将挣扎在贫困深渊中的下层百姓团结在自己周围。

让我们再来说说天理教的另一位首领李文成。李文成，河南滑县人，早年曾做过木工帮佣，加入天理教后其势力日渐强大，在河南、山东两省拥有数万名信徒。李文成同样要求入教者以“种根基”的名义缴纳金钱和物资，并借此发家致富。同时，他还利用这笔经费进行购买军马、铸造武器、训练士兵等起义的准备工作。此外，李文成还以在滑县担任小吏的好友牛亮臣为军师，且在后者的谋划下稳步发展实力。也正是依靠牛亮臣的牵线，林清和李文成才得以会面，此后二人又曾多次集会推敲起义的具体步骤。

自古以来，支那地区一直将彗星视作不吉的先兆。诸如此类的天象异常，往往会催生大量谣言，进而导致民心不稳。嘉庆十六年（1811）秋，有彗星于西北方出没。于是钦天监奏请将原定于嘉庆十八年八月设置的闰月改在翌年二月。顺便一提，中国的农历一般每三年设置一个闰月，不过对设置的具体月份则未做要求。于是，天理教信众附会经卷中“八月中秋，黄花落地”的谶语，认定嘉庆十八年（1813）八月是清朝的灾厄之月，而钦天监也正是基于这一原因才请旨更改闰月的。同时，他们还依据弥勒佛转世的理论推断，名为“白洋劫”的新时代于该年九月就会来临。最终，被宗教迷信冲昏头脑的林清、李文成等人便决定于嘉庆十八年九月（即钦天监未改闰前的闰八月）十五日正午时分举兵起义。

然而，正当起义的日期临近时，起义消息为滑县县令（知事）强克捷侦知，李文成、牛亮臣
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 被捕入狱。二人的被捕，迫使起义日期提前，天理教其他首领决定立即行动。嘉庆十八年（1813）九月七日，3000名天理教信徒攻克滑县，将李文成从狱中救出，并处死了强克捷及其家属数十人。随后，河北、山东等地的教徒也群起响应，相继攻占了曹县、定陶等地。

勇闯紫禁城

与此同时，林清也制定了进攻北京紫禁城的计划。紫禁城中供皇家驱使的宦官大都来自河北河间，而天理教在该地的社会基础十分雄厚，因此宦官中亦有不少林清的信徒。特别是茶房太监（负责供应茶水）杨进忠自愿为起义准备武器，为此他还特地秘密铸造了数百柄腰刀。

宛平县令等官员事前便已得到有关林清计划进攻紫禁城的情报，不过朝中诸臣考虑到事关宫禁，于是便本着多一事不如少一事的消极态度佯作不闻，其中尤以职责类似日本警视总监
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 的步军统领吉伦最为典型。此人负责京城治安事务，但拒不听取部下关于事态的紧急报告，甚至事发前还假借迎接从热河避暑归来的嘉庆帝的名义而出城饮酒玩乐。临出城门时，一位部下还以“都中情形大有所叵测，尚书请留，以为民望”的理由劝告吉伦，但其非但没有接受意见，反而以“近日太平乃尔，尔作此疯语耶？”予以痛斥。由此，北京城警备之松懈便可见一斑了。

在驻京的汉军八旗中甚至也有林清的信徒。都司曹伦出身名门大族，但因家贫而接受过林清的接济，故而与其结交。而曹伦此时正好奉调赴外地任职，便派其子曹福昌与林清联络。曹福昌建议林清将起义时间推后至九月十七日，该日从热河归来的嘉庆帝会驻跸于北京以北的白涧，诸王大臣都要赶去迎接，因此北京的警备必然会变得薄弱。然而，林清固执地相信所谓的谶语，并没有听取曹福昌的意见。

九月十四日，装扮成商贩模样的200名教徒按计划潜入北京。十五日午时，教徒们分为两队开始行动，一队企图在内应太监的引导下，从东侧的东华门进入紫禁城，发觉形势不妙的守门清军立即关闭城门，因此仅有10余人冲入城中，而另一队80余名教徒则未遇抵抗，并在内应太监的帮助下全部顺利地从西华门冲入紫禁城。冲进西华门后，教徒们便头缠白布以为标记，且打出写有“大明天顺”、“顺天保民”等字样的白旗。他们一路血洗了为皇帝制作服饰的尚衣监，又在文颖馆连杀数人，最终抵达内廷附近的隆宗门。

突如其来的攻击使紫禁城内乱作一团，不过嘉庆帝的皇子们处变不惊，表现英勇，特别是后来成为道光帝的皇次子旻宁还曾亲自使用火枪参与战斗。紧接着，得知消息的诸王大臣也纷纷率军入宫支援。待到十六日黎明时分，有黑云生自西北方，一时间电闪雷鸣，暴雨如注。少顷雨停，闯入紫禁城的天理教教徒与内应太监大都在清军的搜捕中或死或俘，然而对于清朝来说，这无疑是噩梦般的两天。

十七日，仍留守于黄村等待河南援军的林清遭到逮捕。与此同时，李文成虽然也在河南举起义旗并有所发展，但当年年底便在清军的镇压下失败。

亲身参与镇压林清起义的礼亲王昭梿在其著作《啸亭杂录》中详细记录了此次事件的经过，并在最后评论道：“呜呼！林清一妄男子耳，焉有当此海宇升平之日，聚数百不逞之徒，乃欲直犯禁阙，图谋不轨。洪荒以来，有此事乎？”
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 对于林清个人而言，这样的评价恰如其分。同日，嘉庆帝在返京途中颁布罪己诏，其在诏书中惊呼：“总缘德凉愆积，唯自责耳……以致酿成汉唐宋明未有之事！”
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 紫禁城在自己在位期间遭到乱民的攻击，这一污点嘉庆帝是无论如何也清洗不掉了。

天理教起义虽然被镇压下去，但中国社会的主要矛盾丝毫没有得到解决，以英国为首的欧美列强也逐渐展露出利爪和獠牙，进而从海上向清帝国步步紧逼。然而，帝国统治者对历史车轮的转动视而不见，依然沉醉于昔日荣光中无法自拔，最终徒然留下紫禁城的琉璃瓦在秋日夕阳中熠熠生辉。




 [1]
 老中是江户幕府的官职名，大致和镰仓幕府的连署、室町幕府的管领相当，是征夷大将军直属的官员，负责统领全国政务，在未设大老的情况下，是幕府的最高官职。


 [2]
 即中国通常意义上的“彝族”，又称“倮罗”。


 [3]
 指江户幕府（1603～1867年），即德川幕府的末期。


 [4]
 即日本幕府时期由将军直辖，且俸禄不足10000石的武士。


 [5]
 日本宗教之一，由中山美伎于天保年间（1830～1844年）创立，原属日本神道教系统，现已自成一派并独立发展。


 [6]
 明清时代并无今天意义上的河北省，今日河北省的辖区均由明清中央政府直辖之行政区划“北直隶”管辖。


 [7]
 一说牛亮臣未被捕，还劫狱救出李文成。


 [8]
 负责日本首都东京治安事务的警视厅最高长官，同时其也是日本警衔中的最高一级，地位类似于中国北京市公安局局长。


 [9]
 昭梿：《啸亭杂录》，中华书局，1980，根据日文略有调整。


 [10]
 《清仁宗实录》卷274，嘉庆十八年九月庚辰条。
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『シナ大王国誌』（大航海時代叢書）メンドーサ（長南実·矢澤利彦訳）、岩波書店、1965。

『イエズス会士中国書簡集』（東洋文庫）矢澤利彦編訳、全六冊、平凡社、1970～1974。

『韃靼漂流記』（東洋文庫）園田一亀、平凡社、1991（初版1939）。

『東韃地方紀行他』（東洋文庫）間宮林蔵（洞富雄·谷澤尚一編注）、平凡社、1988。

『明夷待訪録』（東洋文庫）黄宗羲（西田太一郎訳）、平凡社、1964。

『蜀碧·嘉定屠城紀略·揚州十日記』（東洋文庫）松枝茂夫訳、平凡社、1965。

『金瓶梅』（中国古典文学大系）笑笑生（小野忍·千田九一訳）、全三冊、平凡社、1967～1969。

『紅楼夢』曹雪芹（伊藤漱平訳）、全十二冊、平凡社ライブラリー、1996～1997。


概论著作、研究著作


『世界史の誕生』岡田英弘、ちくま文庫、1999（初版1992）。

『北アジア史（新版）』（世界各国史）護雅夫·神田信夫編、山川出版社、1981。

『東北アジアの民族と歴史』（民族の世界史）三上次男·神田信夫編、山川出版社、1989。

『中央ユーラシアの世界』（民族の世界史）護雅夫·岡田英弘編、山川出版社、1990。

『チンギス·ハーン』岡田英弘、朝日文庫、1994。

『モンゴル帝国の興亡』岡田英弘、ちくま新書、2001。

『モンゴルの歴史』宮脇淳子、刀水書房、2002。

『最後の遊牧帝国』宮脇淳子、講談社選書メチエ、1995。

『世界史のなかの満洲帝国』宮脇淳子、PHP新書、2006。

『皇帝たちの中国』岡田英弘、原書房、1998。

『中国文明の歴史』岡田英弘、講談社現代新書、2004。

『だれが中国をつくつたか』岡田英弘、PHP新書、2005。

『中国史4——明-清』（世界歴史大系）神田信夫他編、山川出版社、1999。

『明と清』（世界の歴史）三田村泰助、河出文庫、1990（初版1969）。

『明清と李朝の時代』（世界の歴史）岸本美緒·宮嶋博史、中公文庫、2008（初版1998）。

『海と帝国明清時代』（中国の歴史）上田信、講談社、2005。

『明の太祖朱元璋』（中国歴史人物選）檀上寛、白帝社、1994。

『永楽帝』檀上寛、講談社選書メチェ、1997。

『宦官』三田村泰助、中公文庫BIBLIO、2003（初版中公新書、1963）。

『江南』中砂明徳、講談社選書メチェ、2002。

『顧炎武』（中国歴史人物選）井上進、白帝社、1994。

『清朝史通論』（東洋文庫）内藤湖南、平凡社、1993（初版弘文堂、1944；再録『内藤湖胄全集八』筑摩書房）。

『満学五十年』神田信夫、刀水書房、1992。

『清朝史論考』神田信夫、山川出版社、2005。

『清太祖実録の研究』松村潤、東北アジア文献研究会、2001。

『清の太祖ヌルハチ』（中国歴史人物選）松浦茂、白帝社、1995。

『康熙帝の手紙』岡田英弘、中公新書、1979。

『康熙帝伝』（東洋文庫）ブーヴェ（後藤末雄訳·矢澤利彦校注）、平凡社、1970。

『雍正帝』宮崎市定、中公文庫、1996（初版岩波新書、1950；再録『宮崎市定全集一四』岩波書店）。

『近代露清関係史』吉田金一、近藤出版社、1974。

『ロシアとアジア草原』佐口透、吉川弘文館、1966。

『北方から来た交易民』佐々木史郎、NHKブックス、1996。

『東アジアの「近世」』（世界史リブレット）岸本美緒、山川出版社、1998。

『中国の海賊』（東方選書）松浦章、東方書店、1995。

『海から見た戦国日本』村井章介、ちくま新書、1997。

『徳川吉宗と康熙帝』（あじあブックス）大庭脩、大修館書店、1999。

『日中交流史話』大庭脩、燃焼社、2003。

『「清朝考証学」とその時代』木下鉄矢、創文社、1996。

『明清史論考』松村潤、山川出版社、2008。
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索引


A


阿睦尔撒纳 296

爱猷识理答腊 48

俺答 108，110～116，120～124，126，155，171，173

阿尔巴津 242～244

鳌拜 238～241，245


B


八大山人 205

八旗 74，75，166～168，170，197，213，233～235，237，241，246～249，251，263，265，288，293，306，318，348～352，357

滨田弥兵卫 221，222

班禅 126，258，259，301，304，306，307

白莲教（白莲教教徒、白莲教起义）15，40～44，46，64，66，114，343，344，346～348，352～354

布尔尼 241

北京（北平）24～26，31～33，47，54，66～71，74～76，91，103，104，110，111，116，139，140，153，159，160，171，177，190，191，193～195，197～204，206，208，209，216，227，238，248，258，262～264，266，268，269，276，277，282，285，287，292，294，303，306，307，309，310，312，317，342，345，348～351，353，356，357

布达拉宫 273～276，281，307

博迪阿剌克汗 107，108，110


C


崇祯帝 74，186，187，190～195，197，198，201，202，209

曹寅 248，249

察哈尔 171，172，174，216，240，241，252，253

朝贡（使）76，77，80，103，104，116，128，136～140，142，151，153，155，175，176，299，301，302，305，308

朝鲜之役 150

朝克图珲台吉 254

成吉思汗 18，22，33，94，97，101，106，112，242，268

策妄阿拉布坦 267，268，272，276，279，280


D


大运河 21，47，69，317，318，324，325

大学士（内阁）62，72，78，182，190，193，210，284，289，290，294，342

《大义觉迷录》 284，292

大同 25，103，108，110，111，172

《鞑靼漂流记》 199，200

达延汗 92，107，108

达赉逊 110～112，124，171

地丁银 323

董其昌 89，90，333

《东鞑纪行》 162

东林党 181，183～186，209，210

读书人（知识分子）52，86，87，146，190，202，203，205，230，290～293，315，316，329

都统 288

多尔衮（睿亲王）172，196～198，201，203，204，206，210，234～237

多伦诺尔 264，266

东察合台汗国 20，101，256


E


额哲 172～174，241

额勒伯克汗 94～97

鄂尔泰 294

二十四衙门 77～79，238

俄罗斯（沙俄、俄国人）13，32，161，162，199，241～244，270，272，296，298，304，307


F


丰臣秀吉 37，58，150，152，153，155，156，177，305

藩部 305～308

菲律宾 81，84，218，227，229，322

赋役黄册 59

福王 190，209

方国珍 40


G


郭子兴 42～45，52，53

噶尔丹 244，245，254～257，259～264，266～273，276，278

噶玛派 254

恭愍王 132，133

固始汗 254，258，275

桂王 210，211

格鲁派 113，119～121，123，124，126，254，255，257～259，262，281，282

高丽 32，48，49，130～134，158，160，165，341

顾炎武 205，329

国子监 57，77，86

国姓爷合战 201，225，226

顾宪成 182，183

《古今图书集成》 314，332


H


荷兰 85，221～223，225，226，229，230，322

会馆 323

华侨 84，85

宦官 78，79，87，88，102，133，144，161，165，171，178～181，184～186，191～193，213，238，356

韩林儿 42，44～46，52

胡惟庸（胡惟庸案）52，53，56，58，63，128，129

后金（国）165，166，168～174，189，233，331

红巾军 40，42～45，51～53，56，63，64，66，132

洪承畴 189，197，214

黄宗羲 205，329

洪武帝（朱元璋）24，36，37～39，41～54，56～59，61～68，86，99，128，129，133～135，141，160，210～212

《皇舆全览图》 313

《红楼梦》 249

忽必烈 18，22，38，49，92，93，97，120，174

呼和浩特 114，115，120，124，172，173，253

和珅 339～343

和硕特 112，252～256，258，275～278，280，282

皇太极 171～176，196，234，235，240，241，258，349


J


嘉庆帝 339，340，347，357，358

郎世宁 311，312

嘉靖帝 81，110，111，146

金川 295，299，302，304

金农 333

《金瓶梅》 86

军机处 290，339，342

景山 74，192

景泰帝 104

建州卫 161，164，233

建文帝（允炆）64，66，67，69，99，135，136，160

靖难之役 66，136，160


K


科举 51，57，86，87，146，190，202，290

勘合 138，139，143，152

克拉维约 96，98，99

《康熙字典》 314

康熙帝 212，216，217，238～246，248～251，257，258，260～273，276～279，282～286，291，293，294，303，309，313，323，335，336，338

考据学 15，205，329～331，351

矿税太监 179～181

喀尔喀 124，125，244，252～254，257～262，264～267，271，272


L


六世达赖（仓央嘉措）258，273～278，280

六世达赖（拉藏汗拥立、阿旺伊西嘉措）258，273，275～278，280，281

李氏朝鲜 20，131

拉萨 120，121，123，274～276，278，280～283，306

拉藏汗 275～278，280～282

蓝玉 49，63，64，66

六部 56，70，203，208

六谕 59，61

里甲制 58，59，61

李自成 189～198，202，206，209

李成桂 131～134

李善长 52～54，63，64

李旦 218，219

理藩院 306，307

刘基 52，53，57

琉球 59，141～143，145，227，229

刘綎 169

刘福通 42，44，46

吕留良 291～294

林清 353～358

林丹汗 92，172，173，240，253

鲁王 211

隆科多 285～287


M


马皇后 54，65

马蹄银 324

缅甸 77，80，212，213，298，299，308

满洲（满人、满族、满语）3，16，17，20，32，48，49，68，74，79，99，101，103，131～133，157～163，165，166，171，172，174，175，189，196，197，198，203，204，210，213，233，234，240，241，244～249，265，288，291～293，305，306，316，339，345，348～352

沐英 48，54，56，64

蒙古（蒙古人、蒙古高原、蒙古帝国）3，17，18，20，22，24，25，27～29，31～33，35，36，48，49，67，68，77，79～81，91～101，105～108，110～117，120～125，127，130～132，157，160，161，163，167，171～175，177，187，197，203，216，233，234，237，240～242，244，245，249，252～269，272，275～277，292，298，303～308


N


内蒙古 4，13，25，68，107，114，123～125，157，172，173，216，237，240，241，245，249，252，258，261～266，268，277，303，306

女直 77，79，101，132，133，156，159～161，163～167，170，174

纳哈出 49，133

南京 38，45～47，52～54，56，66～69，89，104，120，208～210，219，220，222，223，230，248，317，324，326

南巡 285，334～336，347

牛录（佐领）166，266，349，350

努尔哈赤 162，164～172，196，233，234

尼泊尔 301，302

涅尔琴斯克（条约）242～244，313

年羹尧 286，287

南倭北虏 81


P


普罗文查城（赤嵌楼）221，223

葡萄牙 84，145，148，221，322


Q


旗地 348，351

遣明船 139～141，143～145

乾隆帝 294～296，299～304，307～313，315，316，321，332，333，335，336，338～340，343，345，347，349，352

迁界令 226，228，232

七世达赖（格桑嘉措）278，280，281，283


R


阮元 331，332

日本国王 78，127，128，135～139，153，155


S


萨迦派 120

萨尔浒 167～169

三案 184

桑结嘉措 258，260，262，273，276

三藩（三藩之乱）13，213～217，226～228，240，241，243

四夷馆 77

史可法 210

《四库全书》 313，316，332，333

十三衙门 238

十三陵 201，202

《御制十全记》 295

顺义王 116

顺治帝 51，70，74，196，198，199，212，234，235，237，238，240，246，258

丝绸之路 29，31，76，113，118

沈阳 32，132，133，159，163，168～170，172，174，197，199，233，237，241，258，268，315

苏克萨哈 237～239

石涛 205，334

三世达赖（索南嘉措）121～126，260

四世达赖（云丹嘉措）121，123，124，126


T


台湾 141，142，149，218，220～223，225～227，229，299

通古斯 98～100，158，159，203

帖木儿 48，49，91～93，96～100，133

天安门 68，70，192

天坛 74，76，309

天理教 352～356，358，359

唐王 210，211，219，229

《桃花扇》 326

脱古思帖木儿 48，49，91～93，100，133

脱脱不花 101，105～107

妥懽帖睦尔（元顺帝）39，47，48，132，173

土谢图汗 252，257～261，263，265

土司土官 80，345

土木之变（土木堡）81，101～104

土尔扈特部 252，304，308


W


维吾尔 31，77，256，298，304

卫所制度 61，62，163，166

瓦剌/卫拉特 10，14，32，91～94，96，97，100～107，112，163，252～257，260～262，296，308

王守仁（阳明）87，88，183，230，329

王直 147～149

完者帖木儿 97，100

魏忠贤 171，184～186

吴三桂 193～198，212，214～217

《五体清文鉴》 308

外蒙古 2，14，49，68，92，93，107，112，124，244，245，252～254，258～262，264，266～269，298

五世达赖（阿旺罗桑嘉措）123，125，126，254～258，262，273

万历帝 125，178，179，181～184，190，209，211，312

文渊阁 62，72

文字狱 290，293，315

倭寇 81，84，127，129～131，133～135，137，139，145，147～150，217，221


X


新安商人 320，321

新疆 17，31，118，233，298，302，305，306

西班牙 81，83～85，98，99，221，322～324

西藏 17，18，48，77，79，113，116～121，126，172，216，233，253～256，258，259，262，263，272，273，275～283，301，302，304～307


Y


也速迭儿 49，91～94

一条鞭法 323

伊本·白图泰 22

越南 79～81，138，142，216，218，227，229，300，301，308

于谦 104

云南 48，49，64，66，80，113，118，208，212～214，216，217，298，345

永宁寺 161，162

《永乐大典》 85，314

永乐帝（燕王）35，36，62，67～69，77～80，85，86，99，100，120，136，137，160～162，208，269

也先 92，101，103～107，112，256

阎若璩 330

圆明园 294，310，311，315，333

鱼鳞图册 58

元（元朝、大元帝国、北元）3，9，10，12，18，20，22～25，27，29，33，35～49，51，53，57，66～69，74，76，80，83，86，89，91～93，97，101，104，106～108，112～114，117，118，120，127，130～135，141，142，150，155，157，160，161，165，171～174，179，181，183，190，203，207，209，212，216，225，229，231，232，234，240，245，256，264，289，303，307，322，323，331，332，338，344～346

游牧（游牧民、游牧地带、游牧帝国）9，18，20，25～29，31～35，92，94，108，114，117，119，157，161，172，203，256，304

扬州 22，45，210，315～318，320，321，324～328，331～337

《扬州画舫录》 325，327，328

扬州八怪 333，334

雍正帝（胤禛）284～290，292～294，309，310，313

阳明学 87，88，183，230，329

养廉银 288


Z


足利义满 128，135～139，155

哲布尊丹巴·呼图克图

紫禁城 62，66，69，71，72，74，77，178，192，193，198，200，201，206，238，286，290，309，314，315，333，338，353，356～359

札萨克图汗 252，257，260，261，264

朱子学 86，88，156，183，202，230

准噶尔 17，20，29，92，244，245，252～257，260，261，263，264，267，268，272，276～282，285，290，295，296，298，306～308

昭莫多 245，271～273

正统帝 81，102～104，163

曾静 292，293

张献忠 190，206～208，212，344

郑锦（郑经）226，227

郑燮 333

郑芝龙 217～220，227，228

郑成功 217，219，220，222，223，225～227，230

郑和 79

薙发（剃发，辫发）203，204
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导读


一


本书作者增井经夫先生，于昭和五年（1930）春毕业于东京大学东洋史专业，与其同期毕业的还有江上波夫先生和野原四郎先生（已故）。对于我而言，增井先生是东京大学东洋史专业的老前辈。

我与增井先生直接接触是1950年前后的事，时值增井先生受三省堂之邀，执笔编撰高中世界史教科书之际。记得当时，增井先生从重视近现代史的观点出发，计划编撰出一部倒叙式的世界史。那时，既没有文部省对教科书的检定，也没有教科书调查官。

当时，作为东大的一名“特别研究生”，我正在东洋史研究室效力，通过一名西洋史专业的朋友，收到了增井先生希望我协助他编写这部世界史的邀请。由于当时时间甚是充裕，我便接受了增井先生的邀请。但所谓的“倒叙式”，真做起来并不像说起来那么简单，而且对于初出茅庐、资历尚浅的我来说，在当年并不是一件力所能及的事情。虽然我好歹完成了所承担的东洋史部分并提交了原稿，可当时并未出版，也许是由于三省堂编辑部方面不甚满意的缘故，增井先生编写倒叙式的世界史的计划最终就没有了下文。

许久之后，中国社会科学院历史研究所的多位专家为调查郭沫若先生流亡日本期间的相关资料来到日本，我曾作为向导，带他们造访了增井先生的宅邸。郭沫若先生在日本居住期间，曾去过位于本乡二丁目的文求堂书店，拜访过店主田中庆太郎先生，并与田中先生有过深交。这位田中庆太郎先生，正是增井先生的岳父。田中先生已然去世，因其子田中乾郎早在其前就已经过世，所以郭沫若先生的相关资料当时都保管在增井先生那里。

增井先生为自己的毕业论文选择了“清代的广东贸易”这样一个题目。虽然在当下来看，这可能是个极其普通的选题，但在当时，选择一个与近代史相关的题目撰写论文的学生是很少的，据说当时增井先生的老师也没给他好脸看。因此可以说，增井先生当年是下了很大的决心才选下这个题目的。那之后，增井先生便始终如一地从事着中国近代史的研究工作。

说起增井先生的研究成果（不包括论文），截至本书出版为止，第一部出版的是他的一部译著——H.B.莫尔斯的《中国工商业行会论》（『支那ギルド論』，生活社，1941）。估计增井先生在撰写其毕业论文之际，借鉴过莫尔斯的这一著作。二战后，作为岩波新书的一部，增井先生在1951年出版了他的《太平天国》，也是在这一时期，中华人民共和国成立之后不久，太平天国的研究终于在新中国也开始有了生机。

增井先生并没有特别地采用中国方面的新史料，而是充分利用出版于德川时期的日本方面的文献，以其平实易懂的文章，对太平天国起义所具有的近代史意义进行了巧妙的叙述。在当时，以这样的形式对太平天国起义进行记述的日本学者的文章尚未出现。而且，《太平天国》被作为岩波新书的一个单行本出版，在当时也是非常符合时宜的。

《太平天国》一书出版，给日本的中国史学界带来了极大的影响，不仅在中国史研究者中，在一般的读者群中也被广为阅读。增井先生在该书中大量援引日本人在江户时期写的有关中国的文献、图书等，这似乎也给读者们留下了一种新鲜的印象。虽然在自战前开始便长期研究太平天国的学者中，存在对该书的各种不同的见解，但在当时日本的读书界，该书一石激起千层浪，而增井先生作为一位新晋的中国史专家，在当时给人们留下了很深的印象，这是一个毫无疑义的事实。

四年后，增井先生以该书为基础，出版了名为《鸦片战争与太平天国》（『アヘン戦争と太平天国』，弘文堂、アテネ文庫）的小册子。该书是一本A6大小的76页的小册子，至今手中仍然保有该作的日本学者估计是很少的。虽然该书仅仅是一本小部头的著作，但在其中，增井先生却对太平天国起义和鸦片战争的关联性进行了准确的论述。该书中展开的论点，构成了《大清帝国》一书的重要组成部分。

1978年，增井先生重新执笔写作《中国的两个悲剧——鸦片战争与太平天国》（『中国の二つの悲劇——アヘン戦争と太平天国』，研文出版）一书，再度就太平天国起义和鸦片战争的相关性发声。另外，增井先生还与中国文学研究者今村与志雄先生一起，共同翻译了呤唎（Augustus Frederick Lindley—Lin-Le）的《太平天国》（全四册），并将其交由平凡社（东洋文库，1964～1965）出版。

增井先生在此之外还于1966年出版了《亚洲的历史与历史学者》（『アジアの歴史と歴史家』，吉川弘文馆）和《史通——唐代的历史观》（『史通——唐代の歴史観』，平凡社）两部著作，在三年后的1969年翻译并出版了《焚书——明代异端之书》（『焚書——明代異端の書』，平凡社，1969）。《焚书》的作者李卓吾先生不仅在中国的学界甚是知名，在当时日本的中国思想史领域也是一位常被提起的思想家。增井先生之所以特意翻译李卓吾先生的著述，恐怕是因为他很关注李卓吾先生吧。

如此看来，与社会经济史相比，增井先生应该是对思想史、文化史更感兴趣的。在金泽大学工作期间，增井先生之所以会如此将自己的研究重点放在中国思想史、文化史上，或许是因为居住在金泽这个中国史料比较缺乏的地方。在增井先生从金泽大学退休的1972年，他还出版了《中国的历史与民众》（『中国の歴史と民衆』，吉川弘文馆）一书。

战前，在东京大学东洋史学部，考证史学被视作正统，当时存在一种若不从事考证史学研究便得不到认可的倾向。增井先生和野原四郎先生都未曾参与到考证史学研究之中，所以在整个战前、战中时期，他们在学问上一直处于一种“在野”的地位。

在这段时期，刚刚起步的年轻学者虽然缺乏经济支撑，却依然努力地坚持着他们的研究工作。在当时，有稳定职位的研究人员可以说寥寥无几，增井先生是其中的一位。二战末期，抑或是二战刚结束后，增井先生在继三岛一先生之后，当上了旧制武藏高校的教授。随着新制大学的成立，增井先生随即成为武藏大学的教授。后由于金泽大学法文学部向其发出邀请，欲聘其为该学部的教授，增井先生在再三思虑后，最终决定到金泽大学就职，直至退休。

增井先生的大多数著作，都是在金泽大学工作时期执笔完成的。本书《大清帝国》，虽然也很可能是增井先生在金泽大学时期开始构思的，但出版是在他从金泽大学退休回到东京之后。继该著之后，增井先生在其晚年出版的著作中，还有《中国的两个悲剧——鸦片战争与太平天国》（参见前文）和《中国的白银和商人》（『中国の銀と商人』，研文出版，1986）两部。


二


以下，希望通过对《大清帝国》一书的简要介绍，为始读本书的各位读者提供些许指引。

在序章中，增井先生对清代的特征、社会状况、文化特色等进行了简明易懂的说明。可以说此章浓缩了增井先生的清代观，希望各位读者能认真品读。

第一章“明清更替的背景”，并不是从正面就明朝的灭亡和清朝的兴起等展开叙述，而是试图通过对明代遗产和明朝遗老的讲述等入题，对明清两代的朝代更迭做出了说明。为此，增井先生援引了长崎奉行中川忠英编撰的《清俗纪闻》和《华夷变态》等史料。

《华夷变态》一书原本并没有出版。1644年以后，来到长崎的唐船（即中国商船）船长需要向长崎奉行提交报告书。后来江户幕府的大学头林鹅峰（即林春斋）、林凤岗父子将这些报告书施以整理，并将其命名为《华夷变态》，研究者只能到内阁文库才能查阅找这一史料。中国史研究人员几乎无人使用过这一史料。但广岛大学教授浦廉一先生发现了它的价值，动员他指导下的小组研究生、大学生将其原文誊抄下来，并委托东洋文库将其出版。当时，正在东洋文库担任研究员的我，受研究部长和田清先生之命，担当了《华夷变态》一书的编辑和校对。该书全书共三卷，其中上卷于1958年出版，中卷、下卷于1959年分别出版面世。

增井先生第一时间便注意到了出版的《华夷变态》，并将其用于《大清帝国》的写作。据此可见，当年增井先生在学术研究上无疑是非常积极的，而这也是增井先生和我之间的学术渊源。

在第二章“清朝的强盛”部分，增井先生就康熙、雍正、乾隆三代进行了记述。这三代是清朝最为繁荣、辉煌的时期。虽然同时也出现了三藩之乱，但清朝统治者通过对其进行有效的镇压，为自己的统治确立起了牢固的基础。若是一般的清代概述，恐怕会把这部分作为重点来叙述。可增井先生似乎并没有对其进行特别重点的处理。

在第三章“清代社会的盛衰变化”中，增井先生从乾隆末期发生的白莲教起义展开，分别对白银经济的形成、来自欧美各国外压的开始、广东十三行等进行了叙述。过了全盛时期的清朝各种矛盾接踵而至，迎来了盛衰转换的时期。增井先生毕业论文中选取的广东贸易也不断地产生问题。可以说，对于相当于鸦片战争前史的这一时期，增井先生倾注了大量笔墨。

第四章“鸦片战争”和第五章“太平天国”在本书中是大放异彩的两章，是增井先生重点阐述的内容。当然，在这之前，以《太平天国》（岩波新书）为代表，增井先生曾写过很多相关著作和论文。读者若是读了这两章，应该会清楚地发现增井先生在《大清帝国》中也对太平天国起义和鸦片战争给予了高度重视的原因。至此，本书中关于政治史的记述告一段落。尽管该著名为《大清帝国》，但政治史叙事是截至十九世纪中叶的，这应该还是有问题的。但这并不是增井先生的责任，遵照讲谈社编辑部定下的方针，只能如此。在此，我必须加以澄清。

在第六章“清代的社会经济”这一部分之中，增井先生对清代的通货，特别是白银流通的问题、白银与商人的关系、会馆与公所等进行了详述。在其近代中国经济研究中，增井先生最为关心的是白银流通问题。如前所述，增井先生在其晚年，还在《中国的白银与商人》一书中对这一问题进行了系统的论述。增井先生似乎格外关注流通问题。关于会馆与公所，正如他在二战期间翻译了H.B.莫尔斯《中国工商业行会论》一书所显示的，增井先生同样对此极为关注。

第七章“清代的学术”亦如前章，增井先生对此话题做出了非常详尽且广泛的论述。在思想方面，增井先生自朱子学谈起，对反对朱子学的异端思想家明末的李卓吾也进行了详尽的论述。如前文所述，增井先生曾翻译出版过李卓吾的代表作《焚书》。在史学方面，增井先生对王鸣盛、钱大昕、赵翼、章学诚等进行了详述。另外，他也论及了清代的地理学、考古学、天文学、医学等。除本书外，在“中国的历史”系列丛书之中恐怕没有其他能如此全面、详细地对学术、思想领域展开叙述的著作吧。由此也可以看出，增井先生对学术、思想是极为重视的。

在第八章“清代的文艺”之中，增井先生对文学、美术、建筑、文具等进行了叙述，尤其是对文学、美术的叙述更为详细。至此，关于清代的学术、文艺，本书的小词典功能发挥完毕。如前所述，本书中关于政治史的叙事截止于十九世纪中叶，而第六章至第八章却一直叙述到清末。

在最后一章，增井先生从整体上对清代历时二百七十年的发展过程做出了一个清晰的总括。


三


作为1974年刊行面世的“中国的历史”系列丛书中的一本，《清帝国》即将改名为《大清帝国》（即本书），并被正式收入讲谈社学术文库。由于增井先生于1995年6月先行辞世，讲谈社便请我来协助完成这一工作。基于与增井先生生前的缘分，我便接受了这一邀请。

拜读此书时最先注意到的，是此前的注音假名有很多错误的问题，其次是汉字也有一些错误，这些都是我的责任，已订正完成。再有是增井先生在其著作中，都是以“扬子江”的表述来行文的，由于最近日本已改称“长江”了，所以我将其都改为“长江”。此外，由于藤井宏先生的论文，我还将增井先生“新安商人”的表述改为更为人知的“徽州商人”。

另外还有一处，在此想指出增井先生的一处误解。增井先生原文中的“‘宋代=近世’的观点早已在日本普遍存在。为了论证这一点，人们曾从思想、艺术、法制、经济等方面出发，提出过很多证据，并据此宣称：同西欧相比，中国早在几个世纪前便进入了近世”的表述，似乎会给我们这样一种印象：“宋代近世说”当时在中国史学界已经成为一种定论。但实际上，围绕“宋代近世说”这一问题，在战后的日本中国史学界已经展开了一场激烈的争论。宋代近世说最早是京都大学的内藤湖南博士提出的一个观点，战后，其学生宫崎市定教授等对此做了详细的说明。

但在战后迅速重建起来的历史学研究会的年轻学者，对内藤湖南博士的观点进行了激烈的批判，并通过对出现于五代、宋代初期的地主与佃户制度的分析，提出了正是这一时期才是中国封建生产关系的确立时期。是将宋代视作中国封建制度的确立时期（中世），还是像内藤、宫崎主张的那样，将宋代视作近代中国近世社会的确立时期呢？如今这两种主张相互对立，尚未形成一个定论性的观点。对此，希望读者能够谅解。

东京女子大学名誉教授 山根幸夫


引言


清代——此前中国的集大成者


在讨论中国史之阶段划分时，基于各朝代的历史进行划分，已成了一种久而久之的习惯。特别是在通史编撰之际，若使用其他方法，不仅难以划分，而且今天看起来，也似乎无此必要。本书的记述针对自清王朝兴起至其衰败，即自十七世纪中叶至十九世纪末的清代中国的历史发展状况展开，也就是说，描述的是所谓的旧中国的最后的繁荣，及其逐步走向没落的过程。

在人类历史上，清代中国给世人留下的印象是：它既是一个难以企及的顶点，也是一君万民社会的终结点。但由于今日之中国是在否定旧中国的基础上建立起来的，所以即便是取清代而论，除那些可视作人民遗产的事物外，人们并不会对这段历史产生多少认同。但事实上，中国人传下来的可夸耀于世界的文化遗产，却多数是清代遗留下来的。

清代简略年表（从明清之际至太平天国运动）
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清代，是此前中国的集大成者。仅以此视角来解说清代的社会、经济情况和思想、文化动向等，或许没有什么意义。之所以这样说，是因为一直以来，我们的做法多是将清代历史作为王朝历史之一加以看待，并以清王朝为中心就其政治性问题展开各种记述。这与其说是我们一心专注政治史、无心他顾，不如说是基于这样一个事实：除了这种视角之外，我们可为清代赋予一定特色的地方还相对不多。

所谓政治史，可以说是一种用测振仪记录的社会波形，正是以此描画出来的一个个事件，历史才有了它的脉络。然而，这一脉络图容易将一个看似平整且成规律性反复的历史印象展现在我们面前。本书力求规避该记述方法，特别是将不会采用那种越对这为数庞杂的事实进行阐释便越感充实的记述方法。此前的中国史书，皆是经官僚之手，为官僚而写就的，他们为之日夜执着的制度、官位等，几乎占据了那些史书的全部主题，其遗风仍然延续至今。因此，本书刻意规避了这一点。毕竟即使在今天，这种一味列举谁是重要人物、谁是大小官员的记述方式，也算得上是一种喋喋不休、令人厌烦的笔调了。


本书的宗旨


我在动笔之初，便未曾想过让本书发挥一种清史事典的作用。因为这样的事典中，已经有了许多杰出的著作，所以行文时也不曾想过要网罗各个方面。读者之期待甚为广泛，本书难以对此做出相应回应之处，在此还请见谅。另外，很多读者已经习惯了长期以来的、传统的中国史记述。可以想象，对于这些读者来说，本书也定会有很多不足之处。对此，若能将这种不足视作视角不同的结果，我会倍感荣幸。

我原本想将此书作为一本民众史付梓，可这样一来便会使本书失去它作为“丛书”中的一部的功能，所以未敢那样尝试。如此一来，不能否定的是，本书存在表达不清、解释不够充分的问题。其实，就概说性的著作而言，这样的欠缺本来就是相伴而生的，实难避免。不过反过来说，在此类概说性著作中，也并不是都没有新的东西可去发掘。如同张网逐鱼群，鱼群的特点自然重要，可与之相比，我们也能深感渔网性能的重要性。

以清代的美术为例，通观其各个领域，如果说绘画、书法方面的问题还比较明晰，那么雕刻方面的问题就是十分令人困惑的。留存至今的实物并非没有。若说明清时期雕刻呈衰退之势，可视作雕刻物的东西那时已不存在，这已经是过去的说法了。当人们认定何为雕塑的时候，我们用以逐鱼的网眼似乎该是问题的关键。明清时期，建雕塑的需求变少，人们建雕塑的欲求也随之下降，这一事实当时确实存在。可与其说是雕刻技术衰退了，不如说是转换了发展方向，即在雕漆、玉器和象牙精细雕工等方面实现了转型和发展。这种倾向不只在中国，在亚洲其他地区也能够见到。日本江户时期塑像建造呈衰退之势，我们会想到其背景因素可能与中国的情况有共通之处。宗教热情冷却、人们的审美意识发生改变等，仅以这样的理由便难以厘清的问题，我们还能想到很多。所谓概说性的著作，可以说都是提出问题多一些，但不强调对其做出各种解答。

本书记述的是旧中国的最后阶段——清代，具体记述内容包括：首先，政治上着眼于将庞大的官僚组织统一到服务于皇帝一人的强力、实效的政治体制，经济上聚焦于以白银为支撑的商品流通的盛况；其次，对这二者朝向极限发展的过程进行了一定的描述；最后，针对促使清代由政治经济鼎盛局面最终走向政治崩溃、经济解体的三方面因素——来自外部的西方国家的军事、经济入侵，源自内部的国内农民的反抗，以及以市民阶层为主的经济势力的优势发展——分别进行了相应的记述。其中，最后一方面的记述内容也会下及至清末，但本书对此所做的记述未必充分、详尽。另外，当我们观今日之中国、论旧时之中国之际，当然也要言及现在的印度、西亚等国家和地区，而且也不能不环顾对那些被称为第三世界的国家。这些都是相当困难的工作，所以本书对此进行的论述，也容易流于一些定论、公说。尽管定论、公说可以令日本读者产生一种放心感，可我还是在努力回避这种做法，所以也会为本书增添很多难以理解的地方。不知在读者心里的那面镜子中，本书的论述到底会形成一种怎样的映像？我想即使其中只有一幅映像能被读者朋友收入画框、长期留存，也算是我的幸运了。


序章 清代概观

一 时代特征

如何看待清代

十七世纪中后期至二十世纪初的中国清朝大体与日本江户时期并行，欧洲则处在近代民族国家崛起发展的时期。由于这一时期近代欧洲（国家）已向世界各地拓展自己，所以亚洲的文明、东方的（财富）富足等，这些起初曾为西方憧憬、向往的印记已发生改变——此时的亚洲、东方，在西方看来已然成了一个僵化、落后的“亚细亚”。另一方面，亚洲本身也在发生改变，它开始意识到自己的落后，认识到自己远不及西方。及至江户幕府崩溃王朝覆灭，人们随即认为这种社会发展的迟滞于江户幕府的锁国政策和王朝的大中华观念。

政治上的变革会缔造新的时代。及至新时代出现，前朝一般都会被视作一个失策、错误甚多的时代。基于这种认识，近代史学表现出了如下趋势，即以社会发展为主要课题，将对探究社会矛盾当作解释历史的关键。为此，十七世纪至十九世纪的亚洲历史，尽管留下了难以计数的文化遗产，但在时代意义上并未被给予多高的评价，不仅中国如此，日本、印度也不例外。向前推溯，当我们想到中国的唐、宋和日本的平安、镰仓等时期时，与社会发展之类的问题不同，仅是在文化上，人们都会努力认可它们，赋予它们重大意义。相比之下，人们对十七至十九世纪亚洲史做出的评价却明显有失偏颇。一言概之，这种评价虽在时间的亚洲归于近世，但在时代特性上，却认为它是反近代的。

人们一旦认为某个时代存在此种倾向，且此种特性甚是明显，便会刻意提取诸如此般的事实并将其积累起来，如此一来，便越发认为确实如此了。若人们想到的是与之相反的倾向、特性，同样也能找出许多与之相符的史实。即便事实只有一个，观察它的视角和思考它的方式也会各不相同。

那么，是不是说可以毫无凭据地解读历史事实呢？绝非如此。能够让我们接受的思考方式、研究方法等并非多种多样的，在现在与过去之间进行“健康”的对话是人们所希望的，我们必须循着这样一条路径来与过去对话。

“清代史”这一名称
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大清帝国是一个庞大的帝国，它与存续许久的古罗马帝国一样，一直延续至一个时代的最后。那时人们一般习惯于将这一时期称为“清朝的时代”，将这段历史称为“清朝史”。如此称来称去，便出现了以清政府为中心来进行思考的毛病。其结果，或是清朝之天子都是些比历代王朝英明的皇帝，或是彼时之官僚机构在当时的世界上非常完备无人可比，对清代历史进行的研究多是以赞誉而终的。对此，即使不能视其为错，却也不禁觉得似有误判之嫌。如我们把历史地域、民众、社会所具有的一种内在驱动力的发展性，而非一种王朝史纳入视野的话，将这一时期的历史称作“清代史”似乎更为适合。所谓“清”这一国号，对当时中国的汉族人而言，其实是位于主导地位的朝廷的自称，与满族统治中国的历史记忆也有密切的联系。

就欧洲历史而言，当人们提起法国的波旁王朝时期、英国的都铎王朝时期，我们的研究一般会将王朝文化作为对象，而非将那一时期的一切全部涵盖进来。在伊朗历史上，近世以前的阿契美尼德王朝时期和萨珊王朝时期等自不用说，近世的萨非王朝、卡加王朝、巴列维王朝时期被作为一个“时代”加以称呼的很少。在日本，“藤原时代”、“足利时代”、“德川时代”的叫法已然为人放弃，这同样并非偶然。虽无人以其国姓——爱新觉罗来称清王朝，可“清”与“爱新觉罗”实乃同义，这很早开始便为人知晓了。也就是说，称清王朝为“清代”，是一种古来如此的叫法，时至今日，尚无可取而代之者出现。

通过王朝名来对中国历史进行时代划分，不仅是一种长期以来的习惯性做法，也由于史料制约，且一般认为王朝之更替一定程度上也映照了基础层面的社会变迁，所以实际上也没有人去尝试硬行改变此种称谓。即便是通过各王朝的权力中心所在地的北京、开封、西安等来划分统治，并立足于此研究中国史，也难说就可以超越以往，收获更为有效的成果。或者如世界史那样将其按世纪划分又如何呢？恐怕要让人接受这种划分方法也尚需时日。

繁荣的前清和衰落的晚清

在印度的莫卧儿帝国史中，虽然自巴布尔占领了德里，阿克巴统一帝国，至奥朗则布进一步扩大帝国领土，其间共有六代皇帝掌控莫卧儿帝国，为印度史留下了浓墨重彩的一笔，但其后的莫卧儿帝国由于地方割据，成了一个空壳，并在不久后被英国蚕食，又成了大英帝国控制下的印度。奥朗则布之后虽然有十一代皇帝，但几乎都是名义上的，没有任何实权，人们称此时期为后莫卧儿时代。

仅就清代的清朝政权而言，其发展可以分成三个时期：前期始自满洲地区的一个部族强大起来，进而攻占北京，建立起自己的政权；中期是其平定中原，收并新疆、西藏，进而进入全盛阶段；及至清政府屈服于西方势力、最后崩溃的这段时期，可被认为是清朝政权的后期。但若就中国社会而言，则明显可划分为前后两个时期：前期承继明代时期既已实现增长的社会生产，实现了基于自给自足的稳定和大繁荣；后期因受欧洲产业革命大潮冲击而走向衰落、崩溃。
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在近代西方的攻势下，印度如瓦砾般破碎，中国似冰块般融化，而日本则像蒸发了一样，来了个一百八十度的大变身，这些都是令人关注的话题，长期以来屡屡被人研究。有些研究甚至认为，亚洲各国的主食是大米还是小麦，仅仅是由于产自一定土地的农作物总量所能提供的热量不同。但毋庸争辩的是，无论是印度、日本还是中国，在受到西方冲击之前，其社会状况原本不同，这是其应对西方挑战的社会条件。但当时最习惯于同外来民族接触的印度遭受的损害最大；最不习惯的日本在一定意义上损失最小。这其中的缘由，仅凭亚洲各地区与欧洲势力接触的状况，是难以阐述清楚的，其结果缘于接触的时期差异，也缘于欧美各国具体情况的不同。也就是说，比起来自外部的压力，即所谓的“外压”，那些内部的东西更应该被探讨。在对外部影响、往来交涉等进行研究之前，需不断挖掘存在于每个行为主体之中的问题，人们往往懈怠于此，而这似乎也成了一种通病。

对清代的研究亦是如此。清代前期与后期之间的巨大落差使民族和国家出现内耗，失去坚强的意志，甚至步入落魄之途；也令其失去了政权的平衡，进而丢掉了恢复、重振它的意欲，采取一种置之不理的姿态。这一落差不仅涉及政治和经济层面，而且涵盖了整个社会层面，要测量这一落差绝非易事。

少数民族的统治

汉族人以自己吸收、同化其他民族的能力之强而感到自豪。这或许也可以说，他们很难被同化到别的民族中去。这成为汉族人引以为豪的资本。但少数移民被当地人同化，实为随处可见之事，入关后的满族人之所以在二百五十年的统治时期全部被汉化，可以说是一种为实现统治而主动为之的同化，与之相比，拒绝汉化的蒙古族的统治不满百年。所谓以汉人为主的社会融合其他民族的能力特别强，并非其本质如此，而是由于不时需要如此强调而已。

这个世界上混杂居住着许多民族，他们的语言、习惯等都千差万别，或彼此对抗，或相互融合，循环往复，而这种现象最为显著的地方是西亚地区。在此，能够看到不同民族间接触与冲突、统治与被统治的所有缩影，很难认定哪个民族宽容、哪个民族冷酷。这类似于两个人的相遇，可以说，双方的关系变化几乎是由相遇之时的实力对比、相遇之前的利害关系等左右的。当某一民族率军大举进攻另一民族之时，则进攻方统治对方的意图明显，伴随着掠夺、杀戮，充满了压制与傲慢。与其说此种行为缘于一种民族性，不如说会因时而异，从渐次积累起来的经验来看，历史上曾出现过的强力压制逐渐缓和的现象也并非一定与民族性的转向有关。历史与现今原本并无二致，就局部来看，相似剧目还在不时地上演着。

除战时外，少数民族统治的水平也在随着时代的发展而不断提高。中国历史上曾反反复复出现过少数民族建立全国统一政权的情况，从匈奴到鲜卑，从契丹到女真，再从蒙古到满族，时代距今越近，其统治区域越广，其渗透力越强，这仅用军事实力变强来加以说明是行不通的。当时，在与其相对应的中国内地的汉族人社会中，实际上也内含着可使少数民族统治扩大的因素，汉族人在民族间的相互习惯、融合方面也付出了心血。

虽说满族人之统治中国，不仅在中国历史上即使是在世界历史上也算高明的，但经过二百五十年，入关前的满族人却悄然无踪了。满族投入了汉族的怀抱，双方相互融合了。

对外关系

1689年，清政府与俄国之间缔结了《尼布楚条约》。该条约确认了中国与俄国之间的对等地位，设定了两国的国境，是当时中国初次认可在朝贡体制以外，也存在与自己地位对等的国家的标志，这一点已广为人知。该条约缔结之前，清政府一直认为世界都处于自己的统治之下，尚未有往来之地的住民未及皇恩，皆属蛮夷。不仅是《尼布楚条约》缔结之前如此，这种意识其后同样表现得甚为强烈，招致了外国的反感，所以人们说这是清朝继承了古代帝国的大中华意识。看似如此，但其实在很久之前的汉代，人们便将远在西方的罗马叫作“大秦”，知道当时西方有与自己类似的大国存在。当大国意识为自信确证之时，它与不安相伴之时的表现、反应是不同的。缔结《尼布楚条约》之际，清朝处于勃兴时期，其大国意识的反应是主动与俄国缔约，至后来清政府因鸦片战争屈服于英国，并与之签下《南京条约》之时，其大国意识的表现则是想把自己封闭起来。

鸦片战争后的中国的对外关系一蹶不振，以致各列强都开始议论是否该对中国实施分割统治。究其原因，人们都认为是因为那井底之蛙般的大中华思想：在这种认为世界皆应处于自己统治之下的中华帝国，抑或说天下国家的虚妄的大中华思想下，清政府难以正视现实，令自己表现出一种极尽妄自尊大、极尽寡闻无知的形象。

无论哪个民族，都有自认为本族是一个优秀民族的倾向。这种自豪感或表现为一种“选民思想”，认为本族是被神所选定的民族，或表现为一种“神州思想”，以为本国是神的国度。由于长期以来，这种认识已成为中华民族的一大思想支柱，所以我们与其单就大中华思想责备个没完，莫如说其原因还是在于那个时代。晚清时期所持有的那种令其对外姿态固化的诸般情势和民族自信就是大中华思想，其原因亦应被归结于当年的那种迫在眉睫的境况。在汹涌而来的近代化浪潮中，当年的溺水者能抓住的救命稻草，也只有大中华思想了。

都说中国人古来就是谙熟政治的民族，思想在现实中的推行、有计划的生活的维系，皆与政治有着一定的关系。可若说是不是所有的政治模式都在中国人的历史中被尝试过了呢？实则不然，事实上只是以皇帝为中心、以官僚为羽翼的政权组织在变，生活在其中的中国人尽管已经习惯了权谋术数，能很快顺应大势，但因为他们一直生活在同一类型的政治模式中，所以虽看似是谙熟政治的达人，但当他们需要应对其他类型的政治时，也同其他国家、民族的人一样非常幼稚。回顾当时的情况，中国在外交原则上时而“远交近攻”，时而“以柔克刚”，时而“一以贯之”，等等，左右摇摆，举棋不定，同时代的日本也是如此。不过，在这样的历史时刻，个人能力会凸显出来，重要人物可以发挥类似转折点的重要作用，这同样也是各国相通之处。

二 社会状况

农业社会的持续

虽然中国社会的上层部分曾因不时发生的政变而剧烈变动，但我们相信，其底层部分如大海深处一般，并未受到海面上暴风骤雨的太大影响。之所以这样说，是因为在一个农业国家里，无论哪里均是如此，人民由于从事的是天灾频发的农业生产，所以也习惯了忍受人祸，明白保持古来如此的习惯最为有利。尽管如此，随着农耕技术、耕种作物品种、农产品分配等发生变化，农业社会也在逐渐改变。这种改变使中国广大农村地区渐次形成了一个自给自足的圈子。与地域差导致的分裂、对立相比，这种改变似乎使人们超越了为数众多的方言、习俗的不同，强化了“同为中国人”的共同认知。这种共同认知不是近代国家主义，而是一种扎根于土地的中国农民的集体意识。

在中国，城市生活和农村生活很早便出现了差异，城市内聚集着工业、商业，各种各样的消费不断出现、膨胀，城市居民以一种将其称作“乡下”的轻蔑的目光看待地方。这虽是世界各地共通的现象，但在中国，城市几乎未曾以其工商业为基础，孕育出某种从农村独立出来的倾向，工商业自身也不曾有过脱离农村以求自立的立场。尽管这种现象一般被解释为人和物资均为政治权力强力支配所致，但与这种解释相比，不如说是由于中国农村的结构被原封不动地搬到城市，并被维系下来。中国的城市是一种农村型城市，其中没能孕育出自由意识的土壤。这并不是指中国的城市表面上看起来是田园都市，而是指城市中的人际关系和生活方式的基调是农村式的。或许也可以说，这种城市特性，在亚洲各国是具有共通性的。

当然，也可以认为当时中国的城市分别具有政治型城市、农业型城市、贸易型城市的特征，而且它们也的确发挥过与之相对的功能，只是并不具有将农村人口吸引到城市来的功能罢了。农村对城市的依存仅限于城市的周边地区；反之，城市寄生于农村的事实却十分明显，这反映在城市居民的主要阶层是被称为“不在地主”的人群上，所以一旦农村发生饥荒，城市经济便会随之疲敝。彼时中国的农村和城市，与其说是对立的，莫如说是一种共存的关系，甚至可以说，如果城市与农村不能共存，社会便会无以为继。实际上，中国没有出现产业革命，所以中国不曾进入近代——这是郭沫若先生所言。在中国，即便各式各样的机器、驱动装置等被发明、制造出来，我们也很难具体想象中国的产业革命是什么样的。

农村社会的结构

中国农业社会缓慢发展，自十四、十五世纪以来，农村逐渐形成了地主、自耕农、雇农三个阶层，并固定了下来。这虽意味着农奴阶层获得了解放，但由于地主和自耕农成了农村各个村落的主体，所以也可以说，这种阶层结构使雇农阶层的附属身份变得更加普遍。商品作物种植进一步发展，在种桑、种茶的基础上，木棉的种植也得以发展，农民的生活水平在当时获得了提升。可是，集体要求降低地租的抗租事件也因此变得多发起来。这种抗争当然要比来自奴隶的斗争强烈，而且也会不断发生，这意味着当时中国的农村问题开始逐渐朝着“耕者有其田”这一雇农阶层的要求聚集。

尽管在不同的地区，农村的特点等都各不相同，差别很大，但长期以来农村都是基于农民共同生活的一种结合，共同体特征明显。共同体的基础包括共用的水利设施和山林、沼泽、墓地等共有的土地，其经营权主要掌握在地主和自耕农的手里，在惯例的影响下，强制性甚为严重，而且倾向于由地主特别是大地主独断专营。这样一来，农村村落共同体的自治也朝同一方向发展。如为了村庄的安全，农民会自己武装起来与贼匪作战，与其他村庄斗争，但这种自治性的组织也经常会镇压村内的不满分子，警察、司法等力量也经常被在村里拥有实权的人物所掌控。

村落共同体在饮用水源和灌溉用水等方面却似乎相当公平，还有路桥、舟渡等的交通，在学校、寺庙等处实施的教育，墓地的维持，水害、虫害、旱灾的应对等，村落共同体自觉承担起责任的事项也很多。但总体来说，村中大地主的力量多会与官府勾结，成为当时中国农村封建专制统治的基层网络节点。

这些村落有时还会几个、数十个地联合起来，进一步强化其自治力。联合起来的村落设立起称作“公所”的事务性机构来负责单个村落难以负担的工作。这也可视为一种地主的联合，是主要担当起与官府进行相关交涉的机构。它或在租税的征收、物资的征缴等方面与官府达成协议；或组建义勇队，承担共同的自我保卫责任；甚至有些还会建起称作“育婴堂”的孤儿院，经营一些慈善事业，建起自己的仓库以防止市场被城市独占，培育自己的手工业以构建独立的市场等。

这种主要由地主控制的村落联合体一方面压迫自耕农、雇农，另一方面有时也会牵制、制约官府，甚至会与之发生冲突。实际上，当时的政府也是通过与它的密切联系维持政权的，所以正是所谓的“乡党父老”，即那些村落共同体的领导者，才是当时中国封建统治的支柱所在。

城市工商业

自十六、十七世纪起，在以北京为首的主要政治城市里都盛行开设名为“会馆”的地方派驻机构，作为地方与中央的一个联络纽带，其开设者也以府、县为主，并逐渐出现了以省为单位的大型“会所”。在这种同乡团体的背后，商业的发展是一个非常重要的背景，城市工商业者也对其行业组织进行了再编，使其实力愈加强大。

中国同行业者历来抱团，他们组织起自己的同业集团，商人的同业集团称“行”，手工业者的同业团体称“作”，他们在国家的集权统治下相互扶助，十一世纪前后开始发展形成了颇具自主性的独立的同行组织。政府方面也改变了管理方式，由以往的直接管理转为通过此类组织实施间接管理，城市工商业也因其自主性而得到了进一步的发展。在同乡团体与地方产业直接连接起来后，同行业团体也开始在主要城市中开设“会馆”，强化他们相互间的联系，所以城市中的同行会活动也变得频繁起来。

在城市商业中，最活跃的是那些从事金融业的人。随着货币单位由铜钱到白银的转变，他们通过操控钱银比价、铸造银锭、发行银票等积蓄财力，使自己成为所谓高利贷资本的中坚力量。此外，他们中的很多人在居间贸易、易货贸易中也拥有大量资本，使茶业、生丝业的发展盛极一时。

城市手工业中，织染、造纸、陶瓷玉器等方面的技术也达到了当时世界的最高水平，中国的陶瓷和茶叶已经大量出口至国际市场。在广州的贸易商人中甚至出现了据说是世界首富的大富豪，可见作为前近代社会，中国当时的工商业已经达至一种成熟的形态，而其象征性代表便是当年的那些城市工商业者。他们均建立起了自己的同行业组织，那些或称会长或称行头的头脑人物，基本上独霸着同行业组织的运营。不过，它们当时并没有联合起来处理市政事务。虽然他们实质性地行使过军事、司法、执法等具体权力，但在城市并没有真正将地方官驱逐出去、实行自治的事例。

因此可以说，让某一城市成为自由都市，使其从国家权力中分离开来，将自己的军事实力用于自己的经济斗争等，是彼时的中国工商业者想都没想过的——国家的统治如魔咒般强有力地束缚着他们。换个视角说，在当时的国家权力之下，中国工商业者的力量若不能为国家权力所用，那么他们定会活跃在国家之外。远渡海外者增多，东南亚各地的华侨在当地获得的快速发展并非偶然。即使在十八世纪以后，政府禁止国人离开国内，实施海禁，远渡海外者还是不断出现，这可以说都是理所当然的。

官僚制度的极致发展

中国的官僚政治历史悠久，甚至可以上溯至国家形态确立之初，官吏的出身阶级及其组织等也屡经变化。不过，其中的政权治理却一直是由天子任命专门官吏进行的。这些官吏古时虽曾呈现一种通过世袭或欲通过世袭来沿袭的倾向，但与这种家世、身份会一直拥有权威的主张相对，在中国，古来便存在着另一条通官之路，即天子根据个人的能力和品行等，对其进行直接任命。政府的某一官位即是一种权威，同时也意味着该官员可以行使某一特定职权，这种以皇帝为顶点的金字塔形的政权管理系统逐渐发展成熟，自十四、十五世纪开始，整个中国社会便被一张蔽日的、可以称为“官僚网”的大网罩了起来。少数的几个位于金字塔顶端的大官掌控着为数众多的下级官吏，他们权倾万民，但也都是为皇帝一人服务的。

中国历代王朝在其建立之初，都有官僚阶层的支持作为其基石，政权运营都是通过官僚系统实现的。当然，在不同朝代，官吏的特征多有变化，官僚系统的组织形式等也多有重组，及至清代，中国的官僚制度已经呈现出一种无比完备的形制，可谓发展到了极致。在中央，皇帝之下设置内阁，内阁大臣由有地方势力背景的大官出任，在将来自全国各地的有能力者吸纳至内阁这一权力中心的同时，还将作为其手足的官员委任到全国各地。在地方，许以地方胥吏根据当地习惯做法管控行政性事务，以使“官员”和“胥吏”各成体系，各司其职，既强化了中央的权威，也使体制具有了一定的弹性——在官和吏之间确立了一种不连续的政治，实现了一种相互间的牵制和政治强压。一言概之，清代官僚制度整体贯彻了这样一种体制：权力集于皇帝一人，责任全部分散至下层和民众。

在当时的中国，官僚属于最精英的阶层，他们拥有诸多特权，统治着民众。虽说官僚阶层中也有新鲜血液注入，但基本被各地名门望族把持，若非大地主是无法进入这一阶层的。若干豪商也加入其中，其后即会出现一股经济上处于支配地位的势力。在当时，被人们称为“官场”的官僚社会相互牵制、相互斗争，其结果是各自努力维系自身地位、利益的不良特性甚为明显，长此以往，体制自然会流于僵硬。

清政府每每在难以进一步提拔人才时，便会增设新的机构加以应对。但由于新设机构，官位层层叠加，所以及至清末，整个官僚组织的弱点已经完全暴露出来，几乎没有可动的位置了。在指导者能力强的时候，清代中国的官僚组织的管控能力会毫无遗漏地达至基层末端，将一种可谓壮丽的统帅美展现给我们，但这种官僚体制一旦变得僵硬起来，那么无论是在哪个节点，都是容易出现阻塞的——这是一种典型的集权政治的政治运行体制。

城市与农村

一般认为，农耕地区的社会生活的很多问题，都可以从对城市和农村进行的对比中提取出来，不只在中国，其他国家也一样。之所以这样说，是因为二者在支撑城市、农村生活的衣食住行等方面的条件不仅原本就不尽相同，而且在长期的发展过程中还形成了各自的独特之处。二者的独特之处的形成有赖于各方面条件的组合和各自生活的长期累积，所以城市有城市呈现给人们的一面，农村有农村呈现给人们的一面。

在中国社会进入流通经济已获发展的近代后，中国的大城市多在其周边培育出了数个相连的卫星城市，它们距此大城市的距离基本都在一日行程左右，与该中心城市共同构成一个经济圈，成为城市和农村相互交流的一个节点。在中国，虽然古来便有认为城市富足、农村贫困的倾向，但并未形成一个城市将农村吸纳于其中的体制。

前文所说的中国城市有着农村社会的特性，并说它作为城市发展得尚不够成熟，这都不是指它当时的工业化水平比较落后，而是意味着城市的生活节奏与农村是一样的，农村的共同体式的生活基调在城市中也是普遍存在的，在此基础上，城市工商业行业组织的各种规制支撑着这个共同体式的城市生活。当时的中国城市，并没有衍生出自由，也并没有让市民阶层获得相应的发展——这是欧洲人看到被城墙围绕的景观时说出来的话。不过，虽然像欧洲那样讴歌胜利、说这个时代属于我们的市民在当时的中国没有出现，但极富忍耐性，能够开拓出独立的自觉性的市民，不仅在城市，在当时的农村也已孕育出了很多很多，而且支撑他们成长的基础条件实际上在那时也已经出现了。

说中国的城市总是在文化、经济等方面引领着农村，各种繁荣都集中在城市，这并非一种决定性的观点。实际上，农村也有积累，有文化，而且人才辈出。因为无论是城市还是农村，当时的体制都同样地触及了二者，它们都同样为官僚组织所吸纳，它们的利益同样为中央政府所攫取。在体制的强压下，二者会朝同一方向发展，其中也会孕育出相同的要素。比如在欧洲近代国家对外开拓殖民地，并通过牺牲殖民地的方式发展自己之际，在殖民地范围内，难道不是到处都呈现了同样的景象吗？与之相反，不是通过国外的殖民地，而是通过本国民众的牺牲来使官僚国家获得发展，无论是在城市还是农村，所呈现出来的，不也都是同样的面貌吗？承认这些，我们的判断或许就接近事实了。

中国未曾对外开拓殖民地，或从其他民族哪里掠夺过什么，但在其内部造就出了相同的社会阶层。那些为威严耸立的城墙所环绕，繁华街道和极尽豪奢栉比相连的近代中国城市，和那些不过是封建领主装饰的欧洲的中世纪城市一样，当时都被塑造出了一种均质的特征。另外，与农奴聚集、骚动、不堪苛敛诛求的欧洲中世纪农村一样，当时的中国农村也处于力量强大的地主阶级的支配之下。

三 文化特征

文化传统

一个民族所拥有的文化，绝非一朝一夕成就的，需要以悠久的历史传统为背景的诸多要素的累积。当我们从中国史的角度出发思索清代文化之际，具有清代特色的领域虽多，但也均非一蹴而就的。可以想象，它们都是在汲取了前代之涓流，应时代之需求，是在众多先人之努力和久经淬炼的思想与技术的基础上形成的。

那么，代表清代历史长流的文化传统又都有哪些呢？是什么最能在获得多数人肯定的前提下，成为清代文化传统的基础呢？我们可以把那看作儒家的伦理观，也可以将其视作颇具道家思想特征的长生富贵的人生观，或者还有聚焦于科举出仕的立身出世主义思想、极具现实性的明哲保身意识等——到底用哪一个来代表中国文化传统精髓才好呢？

以往，人们经常根据风土气候将中国南北分为湿润和干燥两大类型，并以此解释各种特征。人们以为，无论是民族间的抗争，还是思维方式的异同等，均能据此加以阐释。这种做法宛如将一张动物图谱在我们面前展开，看似简单明了，却难以让人明白其生态原理。一个鲜活的民族，其文化是流动的，其传统断不是一种固化的东西。比如说，本来我们以为一种极具现实性的合理性会一直贯彻始终，然而一种极具梦幻的浪漫性又不断地纠缠其中；本来我们认为与专制政治相应的权威主义会无止境地增强，却没想到不存在无用之人的人文主义思想又无限地蔓延开来。而在这两极之间，让人们能够自由自在地生活的生命力本身，不就成了传统的力量吗？

当“一边倒”这个词语在社会上流行的时候，有人曾说中国是“两边倒”，这一词语可谓道出了中国人的生活方式和传统习惯。那么，这“两边倒”的“两边”指什么呢？难道“首鼠两端”的妥协就是本事吗？实际上，作为“两边”的幅度不宜过宽，中国人的基准在于二者始终能够相互触及，因此“两边倒”不是妥协，而是协调之道。所以一旦这“两边”过宽，达至无法触及之处，中国人便会顽固地唱起正气之歌，固守原则，丝毫不动摇。将这“两边”置于可触及的范围之内，是中国人从长期的共同体生活中得到的一种智慧，诸如家族、氏族等血缘关系，村落、乡土等地缘关系，同业、同职等职缘关系，所有的这些都是在“两边”相结合的基础上处理的，这已经变成中国人的一种习惯，与并不过分的坏习惯——抗争相比，中国人肯定会选择以理服人的做法。

儒家思想的僵化

被认为是中国思想主流的儒家思想，拥有着可服务于各种统治的丰富内容，一直都主要着眼于维护社会秩序和弘扬人伦道德。与之相比，体系化的儒家学说却在不同时代屡屡变换面貌，具有不同的特征。一般认为，在清代，儒学家们追求的是对古代经典进行正确理解，儒家学说整体上是以通常被称作“考证学”的学问为中心的。当然，其中并不是没有对儒家古代经典进行的扩大解释和就文字学做出的新见解，但诸如通过考证学赋予儒家思想以新的主张，并使其成为政治、社会治理的指引等儒学取向，在清代未曾出现。说清末的改革思想源自公羊学，毋宁说改革是儒教思想所容许的，但未必可以说儒家思想就是清末维新的原动力所在。同时，我们既不能说是考证学的学风消减了其他主见，更不能说当年强大的集权统治扼杀了与政治相关的各种言说。

自从儒家思想被视作国家统治的理念以来，“修身、齐家、治国、平天下”和个人道德修养的积累便成了维系社会秩序的基础，除了在发生外敌入侵、内乱、水灾、饥馑等时国家需采取相应对策外，社会秩序还多依赖于民间的建设和善举来维系，这是儒家思想所支持的社会治理趋向。

儒家从佛教中汲取了有益的思想，这在清代之前甚是多见，清代当然也不例外。这是由于佛教中同样也有许多使个人甘愿隐于众人之中的道德美谈。曾以抵御入关为中心树起大义名分之旗的儒学，及至清代，也将忠于满人朝廷、维持当下社会秩序作为大义来看待，且不对其抱有任何怀疑。所以，个人的责任被加以强调，组织的责任却被隐没到各种各样的名目之下了。此时，儒家思想的道德纲常已成了一种标杆、主张，它只是不厌其烦地说教，已失去了现实规制力。

一种思想，既不是只靠使其体系化的学术研究才有了生命的，也不是只赖于把它作为一种信仰的务实性行动才变得极具生命力的。如果研究没有成为行动的指引，这种思想就只是一种思考，或者说不过是思想的准备罢了；如果固守教条而行动，不考虑客观性，这种思想就会干涸枯萎，或者成为盲信之物。儒家思想的这种状态，在清代逐渐呈现，且愈加明显。虽然这种倾向在很久前的唐代儒家思想中也出现过，但由于清代流行一种近乎强行为之的考证之风，所以出现了文运盛隆的景象，无论是参与其中的学者人数还是研究成果的数量都特别多。然而，儒家思想自身已经失去了呼风唤雨的能力，成了一种为政治稳定背书的僵化之物。

道家思想的扩散

人们一般都相信，儒家思想是支撑官僚体系的统治思想，而道家思想是支撑普通民众的思想。如此一来，不同的社会阶层，其思想亦不尽相同，但这并不是指不同民族、不同人种的宗教信仰各不相同。根植于生活的思维方式的差异，以及最终作为一种精神归宿的信条的差异等，会使整个体系产生变化，所以当时这些都没能上升至一种据此主张自我的思想，不会导致印度教和伊斯兰教那样的悲剧出现，却塑造了一个相互无缘的世界。清代统治阶级通过儒家思想要求民众恪守的伦理规范是固定的东西，但普通民众希求的伦理道德却是流动性的。农民有农民的伦理要求，商人有商人的伦理规范，将其统合起来，把普通民众的愿望作为目标，对有助于农业耕作、商业繁荣、富贵长生等的善行给予奖励的形式古来有之，只是其推行方法在不断变化。

过去，道家思想曾执着于神秘的巫术和各种丹药、护符和祈祷等，但自明代以后，一种计数式的思想开始盛行起来，即将个人的功罪折算成具体的数字，根据这一数字来计算人们相应的祸福。记录这些数字的是被称为“功过格”的图表，记载应验实例的是被称为“阴骘录”的劝善书籍，此类教化书籍在世间流传并发挥了教化的作用，进而在民间形成了一种社会习惯、风气。这些劝善书籍中，留下了许多人因自己的善行而在科举中成功出仕的故事，所以一般认为，在社会生活中，官僚阶层也受到了道家思想的影响。

用数字统计来规定伦理道德，是受到了流通经济发展的影响，可以想象，在此之前，商业中的信用意识已经逐渐形成并固定下来了。长期的商业活动有赖于相互的信任才会稳定发展，此类经验不断积累，人们便深深体会到信赖与利益密切相关，所以对儒家思想中记述的颜回这样的圣人早逝、盗跖那样的恶人活过天寿之年的那种天道是非的怀疑，在当时的中国未曾大范围出现过。作为道家思想加以总括的上述信仰，在清代依然鲜活地存在于民间。孔庙、佛寺等，已变得只被用于正式的庆典，与此相对，道观四季香火不绝，无论是在城市还是在农村，都能将民众吸引过来。表面上，它们会给那些憧憬福禄寿的人们带来福音，可实际上，这些道观已经拥有了若想找寻救世主，除来这里以外别无他法的思想支持。可以说，在儒家思想宅居于官僚阶层后，道家思想便有了向其他阶层渗透的扩张性，它有着既可以与权力阶层相结合，也能实现同最底层民众结合的黏附力。

学术的大发展

清代学术涉及各个领域，无论是学者的人数还是他们取得成果的数量都非常多，甚至可以说是前无古人，后无来者。但若一言以括之，其中多为传统之学，在超出这一框架的，比如说吸收与消化“外来之学”的学问在清代是没有的。中国原本就一直存在看不起周边文化的傲癖，所以即便是对待那些之前就已经从外部传进来的机械文明，也只是将其作为观赏之物用于装饰，而不是将其精度用于具体的应用。仅在传统的经学、史学方面，优秀著作一部接一部地推出，其学术成就可谓壮观、宏伟之极。有人认为，这是政府当年让那些反抗满人统治的势力投身于学术，而且不许他们口吐批判之言的政策导致的一个结果。即便并非如此，在学者即官僚的组织中，与其行政能力相比，研究能力更加受到重视，因而个人理所当然地将努力集中在学术研究方面。

经学是中国的哲学，在明代主张实践的学术研究取向便很强烈，结果仿佛明代学者又将实践托付于满人政权一般，清代经学在正确把握古代经典方面倾注了他们的热情，进而促进了文字学、校订学的发展。只是，他们并未像过去的学者那样，在对古代经典中的字句进行解释时发生争执，甚至赌上自己生活的意义，使那时的中国哲学充满了激烈的争论——埋头于这种经学研究的人在清代已经看不到了。尊崇正确的东西，可谓是西方近代思想精神的基础，但由于它针对的不是机械、统计等“外来之学”，而是始终忠诚于中国古代经典经学的清代学术，所以它的渗透力和影响力减弱了。

同样，清代史学研究亦是如此。尽管此前的学者已经把握了时代转变的脉搏，但是清代史学疏于在史料中探求真伪，并从中捕捉历史演变的机缘。清代疆域扩大了，人口也增加了，这意味着在讴歌了新王朝的建立后，谁都未得亲身经历历史发展、体味成功的机会，所以即使他们把历史看作一种朝代更替，也不曾将其作为一种发展来对待。在这一点上，努力颂扬道义的官僚意识也导致了清代史学的停滞不前。

清政府动员相关学者，开创了诸多图书编纂事业，通过刊行大部辞书、类书等，构建起了文运昌盛的基石。这一方面展示了政府统治的强大有力，另一方面似乎也有利于让人们明白个人力量的弱小。所以，清代虽然对于诸如自然科学这样的新兴学问翘首以待，却无任何学术性的开拓，在天文、医学等领域也只是固守传统。虽然偶尔有杰出人才问世，但无人对其加以继承，令其进一步发展，故而不过是昙花一现而已。可以说，清代的学术在不均衡中保持了它的平衡，这反映出封建社会的一个特质：清代学者几乎都被作为官僚编入了统治机构，他们缺乏把自己的专长作为职业来发展的环境。

华丽的文艺

明代兴起了阳明学，这样的儒学主张在清代没有出现过，可以说这是因为在清代社会的学问土壤中，未被植入具有活力的学术种子。在文学、美术等方面也是如此，因袭前代并进一步使其流光溢彩，这便是清代文艺的真实状况。虽也有小说、戏曲等方面的大作震撼读者，诗文等也更显高贵，但这些作品反映的都是只有官僚贵族的世界才是理想世界的文艺潮流。绘画音乐、建筑雕刻，乃至从陶瓷器工艺到服装服饰等，其整体发展全都顺应这一潮流，尽显华丽豪奢，以至于清代几乎没有出现过新的文艺形式。

无论是北京郊外的离宫颐和园中建造的西式建筑，还是在乾隆皇帝前供职，以极具异国特色的奢华装点过宫廷的意大利人郎世宁的绘画，这些都未能融入当时的中国文化。各种钟表成了精巧的玩物，玻璃器物仅作为存放香料的器皿竞相争艳，这些来自欧洲的文物最后也都成了宫廷内的装饰物。当时，甚至连基督教都是一样，当其只是宫中趣事之时还好，一旦开始提出自己的主张，它便难以为继了。一想到这些，我们面前似乎呈现出这样一幅景象：专制统治吸入新鲜空气，却不呼出陈旧空气，总是重复这样的运动，因此不能让整个社会出现新旧空气的对流。特别是像美术、音乐等需要特定阶层加以保护的艺术营生，由于其原本就与宫廷联系密切，所以很难摆脱传统，从旧的形式中脱胎出来。

然而，清代的庶民文化却不是毫无变化的。以演剧、舞蹈等为中心，充分展示普通民众热情的文化，一如既往地广受欢迎，且其规模也基本上扩大许多。清代民间文艺与流通经济并行发展，甚至随着华侨的海外发展走出国门，扩展到了国外。另外，清代民间手工艺也同时发展，丝织品、金属器物等的生产尽管存在较大的地区差异，但也在不断增加。当时在世界各地，被当作中国的事物加以介绍的首推之物，都是那些普通民众创造出来的各种各样的器物——这是一个不能被忘记的事实。

这些器物并不是清代民间手艺人特别的创造，而多是些老旧的把玩之物，其中甚至也有近乎原原本本地保留着石器时代形制、造型的物件。从这些物件中，我们可以探寻到继承并一直沿用这些物件的中国民众生活气息的悠远。可以说，这也传递给人们这样一种信息：中国的民族脉搏从未停息！




 [1]
 在本节，作者区分了“清朝时期”和“清代”的不同（原文分别将其表述为“清朝の時代”和“清代”），认为这两种叫法对中国历史的研究倾向产生了一定的负面影响，并力图以此认识为据厘清“清代史”这一称谓，这对如何翻译原文中的相关概念、表述带来了很大的困难。对此，在翻译过程中，采取了尽量尊重原文的处理方法，所以译文中的个别表述、概念，虽在字面上与国内普遍使用的表述、概念一致，其意义却未必完全一致。——译者注


1 明清易代的背景

一 《华夷变态》

“唐船”逸闻

在岛国日本，由于外国的信息过去流入甚少，所以人们似乎超乎寻常地热衷于收集这种信息。当然，在锁国时代的日本，对这类信息的收集是秘密进行的。尽管如此，江户幕府还是对此做了许多且十分详尽的记录。特别是初期记录中的中国明清政权交替过程中发生的一些大事件，以及后期记录中出现的鸦片战争、太平天国起义等，当时幕府对它们的关注非比寻常。这些记录多是由来到长崎的中国商船或荷兰商船带到日本的。从今天来看，当时幕府对这些信息的解读具有重要意义。让我们先看一看在清王朝取代明王朝之际，江户那些身居要位的人是怎样理解这些逸闻的。

江户幕府当年曾收藏有《华夷变态》这样一部集著。这是幕府命儒官林春斋及其子林凤冈，将1644～1724年这80年间的海外消息逐次收集、编纂而成的一部中国逸闻集。在当时，“华夷变态”这一标题指的是夷狄占领中华王朝的意思。该书1674年的序言写道：

明崇祯帝自裁，弘光帝被捕，唐王、鲁王虽残喘于南方，亦无法阻止鞑靼逐鹿中原。故中华之土变夷狄之地，但毕竟是远地他国之事，不能尽知其详情。我虽读阅《剿闯小说》、《中兴伟略》、《明季遗闻》等书而略知其概，然明朝覆灭正值我朝正保年间，因而已是三十年前之事。此类书册均为来航长崎之福州、漳州商船所带消息，传至江户，呈报当局，解读翻译而成，然我族未曾参与其中。唯恐其草稿凌乱如山，遂依年代编集，题名《华夷变态》。又闻近日吴三桂、郑经等率众揭竿而起，意欲造反清复明之势，然其胜败不详。且不论其详何如，夷狄制华，纵是他国之事，闻者亦是大快人心。

从李自成起义、郑芝龙请援、鲁王的书信，到“三藩之乱”、郑经的活动记录等，《华夷变态》一书在该时段将这些檄文、逸闻等都逐次记录了下来。从此时的记录来看，来到长崎的中国商船以福建、广东等南方的商船居多，而且从朝鲜方面传过来的也都是些倾向于支持反清复明的消息、逸闻。可到了1685年前后，记录内容便发生了改变，开始转为以讴歌大清盛世、安宁太平为主调了。

在整个江户时期，日本均将满洲称作“鞑靼”。本来，“鞑靼”是蒙古的一个部族名称，但就是这样一个中国商人不经意的叫法，却在当时的日本原封未动地固定了下来。甚至在中国已经称满族为“虏”时，《华夷变态》中还特意地将其译作“鞑靼”。这说明对于刚刚崛起的满族，“鞑靼”这一文字指称和言语表述，恐怕在当时的日本已固化为一种印迹了。不过，从《华夷变态》来看，对于唯我独尊的中华帝国所遭受的沉重一击，编者林春斋本人该是有种痛快淋漓之感的。

让我们回到本节的主题。将这些消息带到日本的中国商船，在日本被称作“唐船”，它们多来自山东、江苏、浙江、福建、广东等地，按当年入长崎港的顺序，被编为某某年的一号船、二号船等。在十七世纪初期，每年大约有五十艘左右，后因清政府讨伐台湾，实行海禁，禁止远洋航渡，所以驶至长崎的船只数量逐渐少了起来。不过，由于当时在中国，铜钱铸造少不了日本产的铜，所以驶往日本的“唐船”一直未曾中断。
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唐船（《古今图书集成》）

及至台湾回归，驶往日本的中国商船又迅速增多，在1867年前后，已超百艘之多，反倒是幕府方面开始限制中国商船的数量了。此后，日本的铜产量和来到日本的中国商船数量都逐渐减少，进入十八世纪后，中国商船降至二三十艘，及至十九世纪，就仅有屈指可数的几艘了。这就是驶至日本的中国商船的大体情况。

与之相比，在实施锁国政策的日本，当时是没有商船驶往中国的。虽然也有些走私贸易，但中国对日本的警戒之心在当时是十分重的，对那些驶往日本的中国商船来说，将国内发生的事情泄露出去是一种“国禁”。另一方面，中国方面也责令它们积极探查日本的事情。在长崎，从来到日本的中国商船上搜集各种信息，在当时已经成为一种规定，从事这一工作的人是“唐通事”。出任“唐通事”一职的人需要首先向长崎奉行递呈誓约书以期公正才行。而且在长崎，针对中国各地的方言还设有专门的“通事”。“唐通事”一职，前后延续七十余年，且他们所记录的有关中国的消息等，基本上都作为公文呈报给了政府。必须得说，其中流传至民间的逸闻等，在当时是极为少见的。
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长崎的唐人屋

逸闻与史实

在长崎收集到的外国信息，除前述《华夷变态》一书外，还有《崎港商说》、《通航一览》、《阿兰陀风说书》等几部集作，其内容或相互重复，或前后衔接。不过，它们大多被收藏了起来，并没有被长期利用。这当然也与它们多按编年体编写，时间上时断时续，内容上前后不连贯有关，但更主要的原因是幕府对这些自民间收集来的情报不够信赖。如吴三桂的檄文，在中国早已被官方封杀且无迹可寻，但在日本得以留存下来。据此，明清易代期间出现的中国民众摇摆不定的动向是可以窥见一斑的，只是传统的历史记述不曾着眼于此罢了。诚然，在《华夷变态》之中，既没有关于北京的情况的记载，也未触及清朝强大的统制力，而不了解权力中心的动向，便无法对一个国家的未来做出判断，同时也难以对这个社会的走向做出准确的观察。——人们对《华夷变态》一书所做的这种评价，也着实是无可厚非的。

对于强大的压迫，老百姓一般会屈身逃避，若是从正面与之对抗，老百姓也能做到坚忍不拔，抗争到底。这种压迫若是消失，他们则又会趋利如蚁、争先恐后地向多数人奔赴的那个地方聚拢。普通民众的这种特点，既可以因某种力量而改变其方向，也可以因某种力量而变强或变弱，所以可以看出：在当时，普通民众难以成为一种可推动社会、民族发展的推动力。

但由于很多智慧也是在这种生活方式中总结出来的，所以我们也不能说历史的镌刻只取决于统治的动向。“野火烧不尽，春风吹又生”，社会正是由这种杂草般的生命力所支撑着的，所以民间逸闻也绝不是那种不堪一击、没有分寸的胡话。古代中国的当权者，就曾尝试在广为流传的童谣中窥探世相变化的前兆。夸张一点地说，在古代，那些民间逸闻就曾是一种历史的原型。只是，我们不能仅从字面去理解它，必须几经过滤之后，才能领悟到其中真谛。因为不喜欢在这方面下番功夫，人们才产生了一种只去探讨统治阶级命令下达、命令执行过程的普通史观。

《华夷变态》中所记载的逸闻，似乎源自对一些问答事项的记录，我们从其中可以发现它的一些偏好和倾向等。例如其中有关台湾郑氏的记载甚多，这当然与郑氏曾一度垄断对日贸易有关，但从中也可以窥视日本对其的关注度颇高。这就为近松门左卫门的《国姓爷合战》的诞生做了铺垫，同时也促成了大阪柏原屋十册读本《明清斗记》的出版。这些在当时已成了一种深深扎根于日本民众心中的中国观的标识，以至于后来中国发生了太平天国起义，日本民众甚至也将其视作一种“明清对决”。这种中国观的形成应该是由于当时的日本民众愈加意识到中国是为“鞑靼”这一少数民族所统治的。在当年的日本，仅有一些当权者支持少数民族在中国的统治，民众声援郑氏的余热始终不见冷却，直到中国自己都忘了这一点的时候，它还在日本被一次次地回锅。

《清俗纪闻》

且不论在长崎所记录的各类逸闻的内容，这种千方百计收集中国信息的努力，最终发展为一项固定的工作，即长崎奉行须将中国每年定期举办的节日庆典、房屋建筑、婚丧嫁娶等风俗习惯通过图解的方式刊行出来。其代表是1799年问世的《清俗纪闻》。该书是由当时的奉行中川忠英派长崎画师深入华人旅舍，详尽采集十八世纪的江南风俗所绘成。此书虽由幕府官吏完成，但其序文之一与大阪的怀德堂的学风甚是相符，应该是中井曾弘所写。怀德堂是与江户的昌平黉相抗衡的学问之府，推崇的是在大阪商人之间形成的合理主义、实用主义的学风。正是在这种学风指导下的著述首次将历来被尊为儒学之祖国、文教之故乡的中国，放到了凡人所居的国家的位置上。据说怀德堂主张古今人无高低贵贱之分，因而不会按学生身份划分座席。
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《清俗纪闻》

在《清俗纪闻》的编纂者中，不仅有年轻的近藤重藏，还有作为描述对象的中国商人，更有担任翻译的通事，他们都是当时最为才华横溢的一群人。

实际上，十八世纪是合理主义、实用主义之风共通于世界的一个时代。在欧洲，耶稣会向中国派遣了大量的传教士，这些传教士送回本国的报告很多，其中的大部分都同长崎的逸闻一样，多是些片面的、不连贯的记录。其中首次以正确的视角看待中国国情，将有关中国的信息报告收集并分类整理而成的集大成之作，是1793年法国人杜赫德编纂的《中华帝国全志》。杜赫德虽然是一名耶稣会的传教士，但他从未到访中国。

《中华帝国全志》不谈传道或信仰的问题，主要着眼于记录中国的文化与社会，所以在欧洲各国也备受珍视，曾重印了很多版，不愧为首次介绍具有实用性的中国知识的著作。杂乱无序的知识应该被归类，这才是正确、合理的。在当时，编著此类著述的无论是幕府官吏，还是耶稣会传教士，都信奉这种观点。

就《清俗纪闻》而言，以林子平因《海国兵谈》而受罚一事为鉴，故而忌惮之处更多，甚至将幕府儒官的序文联合刊载，以求庇护。果不其然，林大学头的序文中便有如下主张：今日清国，先王之礼仪颓，结辫发而化夷狄之风，故不以之为昔日中国之风雅。也就是说，他认为珍赏这种情况下的中国舶来品，已不再是风雅之事。但实际上，以食品、杂货类为代表，大量的中国商品、物件已经源源不断地涌入日本百姓的生活之中了。
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长崎的对华贸易（中国商品的输入）

庶民的时代

在十八世纪的欧洲，各国的市民阶层（即资产阶级）不断壮大，后经过资产阶级革命而站在了领导者的地位上。但在亚洲各国，封建制度依然根深蒂固，并未出现社会阶层的地位转换。不过，自由、进步的趋向也在亚洲各国日渐盛行，从商业的活跃、财富的积蓄，到有产阶层的奢侈之风、娱乐人生等，都呈现了一种扩散式的发展，所以旧势力逐渐产生了改革的压力。换句话说，这种趋势正是社会的禁锢有所松动的体现。日本安土桃山时期的华丽文化，便是受这种市民文化的影响而诞生的。进入江户时代，这一社会发展的势头更是得到了长足发展，而且由于江户幕府的重压，它是以一种悄无声息的方式不断扩散的。这在中国也大抵相同，曾在明末盛极一时的市民文化，在进入清代后，也被完整地继承了下来，且在封建统治的高压之下，顽强地生存、发展着。

在“华夷变态”的背景下，无论在中国还是在日本，这种从民众生活中满溢而出的文化几乎在同一时期都有让人感到温暖的一面，不论幕府更替还是王朝更迭，始终如一地创造着一个时代。

江户幕府和清朝政府，通常被视作一种封建制度的再建，即对那既已走向崩毁的旧制度施行的一种再编和重建。从体制、制度的角度来看，中日两国历史上的朝代交替的确如此。依据这种制度运行起来的政治，与其说是要推动什么，莫如说是不得不把重点放在压制什么上。这当然与统治阶级地位的不稳有关，特别是在少数民族统治的中国，统治阶级地位的巩固更加需要强有力的统治权威。而只要将这一权威限定在少数人手中，便可轻易使其得到某种彰显。所谓的专制政治，并非单指独裁者的统治及其对统治权力的滥用，也指造就并守护着它的那种制度体系和体制安排。

仅仅遵循政治的踪迹记述历史，往往会有很多遗漏。民众特别是工商业者在社会中所占的比重增加后，不仅会引导社会的流行与发展趋向，而且会大大刺激思想与文化的发展，这是十八世纪普遍存在的一种世界性的现象，中国也好日本也罢，都不例外。无论是中国的朝代更迭，还是日本幕府的将军易主，这一趋向都未曾停息。在欧洲各国的多数国家，这一阶层虽为自己的胜利而自豪，但在当时，他们事实上并未经历过从政治到经济，全盘掌握权力的过程。或者也可以说，除西欧的少数几个国家外，在世界的大多数地区大量聚集、骚动着的，都是一些在专制统治之下，不自量力地试图与之抗争的民众。

二 满族的崛起与明朝的垮台

满族崛起的主要条件

纵观中国历史，北方民族挥师南下征服中原农耕地域的例子屡见不鲜。一般认为，那些居住在人口稀少、生产能力更是不足的地区的民族，之所以能占领地广人稠的城镇与农村，首先依靠的是他们的军事实力，即其军队机动性好这一优势。就传统军队而言，其最为有效的攻击能力来自骑兵。骑兵军团的那种迅雷不及掩耳的攻势，会让农耕民族感觉到一种不可名状的恐惧。

不过，若是中原地区拥有强大的军队，亦能击退少数民族的入侵，有时反而还会出兵对其加以讨伐，历史上曾有过几次这样的实例可作证明。一方面，北方民族察觉中原内部四分五裂，进而渗透入侵的例子不在少数；另一方面，利用少数民族的军事力量消灭对手的中原统治者也大有人在。

那么，北方民族收集、利用情报的机动性，是否也同其军队的机动性一样优秀呢？我们能够想象，北方民族因游牧狩猎生活而需要不断地迁移，常会脱离群体而孤立，所以对情报的反应和判断会十分敏锐、迅速。可是，这并不意味着他们善于有组织地进行情报传递。虽然权力越是集中，与之相应的远距离信息传递就越顺畅，但同中原地区的信息传递网络相比，北方民族的信息传递在当时还是疏漏甚多的。不过，在堆积如山的各种报告之中，需要选取哪些信息？对什么样的事态采取行动？在这些方面，北方民族似乎更胜一筹。之所以这样说，是因为北方民族的生活相对单纯，平时经常需要针对各种各样的情况当机立断地做出决定。在古代，武器是否优良，是否善于骑马作战，并非一种决定性因素。十七世纪前后，火枪已经传入中国，但在中国并未发挥它在欧洲的那种效用——动摇了封建制度的根基，进而导致统治权的更替。

我们不能说满族当时的军事力量特别强大。虽然女真族一直以尚武著称，但就军事而言，他们不具备可凌驾于中原地区的明军之上的实力。在当时，无论是作为后盾的生产能力、人口数量，还是传统文化的积淀等，女真人均不能与汉人相提并论，而且他们早年也遭受过明军的军事打击。可以说，强大的民族向心力和新兴民族的十足干劲，为满族带来了各种各样的机会，同时也使其克服了重重困难。

满族的兴起

历史上，在满洲——现在的中国东北地区，曾存在过名为“肃慎”、“濊貊”、“夫余”、“挹娄”、“勿吉”等的部族，其中五世纪前后的高句丽曾在此创建了自己强大的国家机构。
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清朝崛起时满洲地区的形势

当年的高句丽盛极一时，不仅为防御继勿吉之后兴起的“靺鞨”的入侵而筑过长城，占据过自朝鲜半岛北部至满洲东南部的广大地域，还曾连续三次击退隋朝的进攻。虽然公元七世纪时，高句丽被唐朝、新罗联合消灭，但其后又有以复兴高句丽为目标的“渤海国”兴起于此，并创造出了灿烂的文化。及至十世纪，渤海国又被自西而来的契丹族所建的辽所灭，其遗民便被称为女真。十二世纪，女真又建金、灭辽，逐鹿中原，打败了北宋，当时的实力甚为强大。再至十三世纪蒙古族兴起后，女真及其建立起来的金国又被蒙古族政权所灭。

虽然后来明朝将满洲地区的蒙古势力驱逐出去，并在此驻军、屯兵，对女真人进行统治，但进入十五世纪后，随着明朝统治的逐渐衰微，女真人又分化为建州、海西、野人三大部族，分别与明朝对峙。其中，建州女真的实力最为强大。虽然建州女真后来成为努尔哈赤创建清朝的基础，但他当年并没有像过去的高句丽、渤海国那样，将东北作为其根基，并在此创造出一种独自的社会、文化。由于满族崛起之际，蒙古、女真、契丹都已对中原地区实施过占领，当过中华帝国的主人，所以满族自然也将目光投向了中原之地，认为只要不断扩展自己的统治势力，满族亦能统治中国。不过，满族入关恐怕并非仅是一种对女真、蒙古等的模仿。此时，以中华帝国为尊并定期向其朝贡的卫星国家，已不像唐代那样整齐排列于中国的周边地区，都在努力尝试占领中原之地，登上中华帝国的宝座。对此，在过去相当长的一段时期内，历史学家曾用实力的强弱来解释，即他们认为契丹强于匈奴、鲜卑，女真强于契丹，而蒙古、满族则又强于女真。然而，本书在此认为，与这些相比，将汉民族作为优等民族的意识逐渐淡化，恐怕是其最主要的原因。

蒙古族当年占领中原后有意识地轻视中原文化亦缘于此：既然汉族称我们北方民族为夷狄，那我们也可以毫无顾虑地称其为夷狄。就满族而言，当年他们背负着此前高句丽、渤海国等创建出来的灿烂文化，牢记着漠北民族的自豪感，这两方面的传统其后一直贯穿整个清朝。

入主北京

“满洲”之名，是清朝建立后不久开始使用的。由于之前的“女真”被汉族人视作侵略者，所以清朝统治者改用“满洲”之名，一般认为是顾及到了汉族人的这种认识。“满洲”之名基于当时中国东北地区广泛流传的一种文殊菩萨信仰，即无论是人名还是部落名，当地人都称其为“满住”，一般认为这即是“满洲”之名的由来。在现在的抚顺东部，当时出过一位名为“满住”的领袖人物，此人就是后来的清太祖爱新觉罗努尔哈赤。虽然努尔哈赤的父、兄等都被明万历帝的征讨大军所杀，但他在独立并统一邻近部落后，却表面上与明朝通好，趁机在周边的女真人部落扩展了自己的势力。对此，女真人曾与蒙古人联手，共同对努尔哈赤部实施过多次攻击，却都被努尔哈赤所破。至十七世纪初，努尔哈赤基本统一了女真各部。

1616年，努尔哈赤定国号为“大金”，年号为“天命”，登上了帝位。与此同时，他针对明朝列出了七大恨，开始公然挑战明朝。明廷开始曾计划帮助其他女真部族压制新兴部族，最终却派出了十万大军，分四路进击，试图一举打败努尔哈赤。在萨尔浒山迎战明军的努尔哈赤在取得大胜后，趁机出兵占领了辽东平原并移都辽阳，后来又将都城定在了沈阳。

努尔哈赤随后自沈阳出发，进兵辽西，在辽远遭遇驻守在此的明军炮火后，退而转兵向东蒙地区进军，却在征战中病逝，享年六十四岁。此时，满族军队已经创设出了八旗制度，满族文字也已开始使用，其意气轩昂之势可谓随处可见。但由于此时满族政权尚属军事统治，所以政治上施行的是一种与此相适应的贵族政治。努尔哈赤去世后，在萨尔浒之战中立下军功的第八子皇太极成为他的后继者。

当时，满洲统治者关注的势力共有三方：一是南方的朝鲜，二是西南的明朝，三是西北的蒙古。由于最终目标在于明朝，所以满洲政权需要首先令朝鲜彻底服从自己才行。当时，朝鲜与明朝修好，对满洲政权并无亲近感，所以皇太极便以其引明军进入为由，派兵征讨了朝鲜。而对于蒙古，皇太极则从外交与军事两方面对其进行了拉拢与打击。

讨伐蒙古的察哈尔之际，皇太极获得了自元代传下来的中国的传国玉玺。1636年，皇太极改国号“后金”为“清”，改年号“天聪”为“崇德”，正式登基称帝。而后，清再次出兵朝鲜，攻陷汉城（现首尔），使朝鲜完全臣服于清。作为对清臣服的证据，朝鲜在三田渡设立了一个“清功德碑”。虽然此时皇太极也开始对明频频出兵，但由于山海关固若金汤，难以攻克，所以清军转而自东蒙古地区迂回，再对明军发起攻击，但计划未行，皇太极便先行去世了，享年五十一岁。

在不断征战之中，皇太极还致力于制定各方面的行政制度，在创建国家的基础性工作方面毫不懈怠。在当时创建这些制度之际，皇太极并没有借助汉人的帮助，这足以说明，在辅佐清朝皇帝、负责清朝行政事务的满人中，具有相关能力者大有人在。

这在皇太极去世后皇位选立的前后经过中可见一斑。虽然皇太极驾崩之时，未及立下太子，但通过王族会议，皇太极的九子福临成为清朝第三代皇帝顺治皇帝，是年他年仅五岁。这种先立幼帝，将同族间的权力之争留待日后解决，通过此后的功绩再来决定的行为，在当时是一种颇具合理性的智慧之举。在顺治皇帝的身边，两位叔父多尔衮与济尔哈朗出任辅政，多尔衮在对外征战方面战功赫赫，济尔哈朗在对内施政方面兢兢业业，分别将满族人的命运和自己的生命联系在了一起。

明朝方面，几乎与多尔衮出征关内同时，大明政府因农民起义军攻陷北京而覆灭，驻守山海关的吴三桂降清，并彻底打败了占据北京的李自成，从而使顺治皇帝未折一兵一卒便幸运地进入了北京城。至此，战功赫赫的多尔衮被称为皇父摄政王，他开始倾尽全力确立清朝的专制统治、扫除明朝残存势力。在内政方面，多尔衮确立了全面承袭明朝旧制的方针。

初期的政权

一个政权趋于成熟后，初期的紧张感，总是与晚期的松弛形成一种鲜明的对比。对于初期的那种紧张感，人们往往会以一种赞赏的方式来回顾它，特别是对那种在行军打仗之中施行的严格的军纪、行政等，其赏罚分明的执行效力更是与人们对新政权的信赖程度密切相关，所以人们很容易简单地取其效用而行。那么这种做法的实际可行性如何呢？严格与冷酷之间，仅一念之差而已；在领袖人物的公众身份同他作为个人的私利之间，其界限同样也非常微妙。汉朝的高祖皇帝与明朝的洪武皇帝，作为各自王朝的创建者，之所以获得了冷酷之人的评价，是其本人真的冷酷无情，还是其政权创建初期的紧张感使然呢？恐怕是政权创建初期的那种紧张感使得那些政权创建者变得严格、冷酷、无情起来了吧！

清朝政权亦是如此。在其创建初期，从旧式部族领袖的权力急剧膨胀的角度来看，其统治面临着很多困难。特别是王族之中，很多人握有实权、故步自封，甚至连如何使用自己的权力都不了解。太祖努尔哈赤之时，有部下向他进言，献上四策：虽太祖当年并未立此大志，但本族能在满洲地区收获广大疆土，此乃上天所赐，若欲继续扩大疆域，必须赏罚分明，利用汉人，珍惜所占土地，提防蒙古。而后，清太宗皇太极全面采用了这四项政策。当时有很多比清太宗年长的王族，但他既未姑息任何一族，也未疏于起用归顺清朝的汉人和蒙古人。他沿用了汉族统治者的六部官厅，创设了蒙古八旗，甚至后来还组建起了汉军八旗，为清朝确立起一个满汉蒙大一统的统治奠定了坚实的基础。

在这种情况下观察清朝政权后来的发展轨迹，人们若是对其怀有好感，便会抱有一种统治初期的政权是清廉、刚毅的印象，反之，恐怕也会认为其是一种粗犷、野蛮吧！而且，即使是将此时的清朝政权与昔日的蒙古政权、契丹政权相比来看，由于每个政权其后的发展轨迹会成为一种决定性要素，所以也未必就能得出正确的结论。在此我们只能说，若将历史集中至某一个人身上来看的话，那么严格、严厉的统治特色，很多时候都会投射出冷酷、无情的一面，形成一种像克伦威尔般的人物评价；若从整体上把握一个集团，那么很多时候，这又会被认为是一种严明纲纪的果敢行动，让人形成一种类似对法国革命初期的军队等的那种印象。在当年的清朝政权统治者之中，我行我素者很少，多是行为取向符合常规的人物，所以人们似乎更习惯于用采后者的视角，来对初期的清朝政权进行评价。

明朝的灭亡

在将蒙古人驱逐出去，恢复了汉族人统治的中华帝国后，明王朝的统治在经过了两个半世纪，至其晚期，已经是积弊累累、困难重重了。虽然普遍认为，外有北虏、南倭为患，内有宦官、党人堪忧是明代面临的最大问题，但明代社会还是维持了被誉为“丰亨豫大”的繁荣景象。所谓“丰亨豫大”，是一句形容君德隆盛、世道昌平的古语，时值明嘉靖、万历之际，人们乐于以此来讴歌明代社会的繁荣与昌盛。

如此来看，所谓的北虏、南倭之患，应该是明王朝的困境，而非明代社会面临的困难。不过，无论哪一个王朝都需依存于农民缴纳的租税，这一事实意味着一个王朝面临的困境很快会转嫁到农民身上，而农民的负担又会不断地层层转嫁下去，这是一种常态。因此，十分明显的是，支撑着明代“丰亨豫大”的社会繁荣的事实上是小农们所承担的重负。

所以，明王朝治下的社会也同前朝各代一样，农民暴动如“野火烧不尽，春风吹又生”般频频发生。

事实上，十四、十五世纪是全球农民暴动频发的时代，如在日本，此时期爆发的“土一揆”（农民起义）和“国一揆”（地区起义）等也都广为人知。但甚为明显的是，这种情形在明代社会更加严重。中国历朝历代皆有的农民暴动在明代又呈现了新的特点：此时农民身上所背负的，不仅有来自统治阶级的重压，还有来自在商品经济中发展起来的工商业者的重压——这在当时是一种世界性的现象；而且，农民阶层也不再盲目地发起暴动，其中出现了想通过自身力量实现某种主张的事例。这一时期，农民不再像过去那样，只是为某些野心家所利用，他们已经开始自行发声，去争取一些他们希望得到的东西了。

然而，在中国这种旧制度根深蒂固的土壤中，史无前例的新动向是很难出现的，人们总是依照某种先例行事，模仿某些先例构建其政权。事实上，明代的农民暴动也多呈现出这样一种趋向：农民暴动在不知不觉中被某些野心家利用，随着时间的流逝，逐步构建起来一种专制统治。由于北方边境受到满族的威胁，明朝将全部的精兵投入到了山海关的守备之中，可长城之内也并非一片太平，在四川、河南、湖北、陕西等地，当时被称作“流贼”的起义大潮已呈现出锐不可当之势。1634年，以“闯王”自称的李自成以西安为根据地扩展势力；他于第二年正月称帝，定国号为“大顺”、年号为“永昌”，挥师进攻北京；同年三月他占领了北京，迫使明崇祯皇帝自杀。

迫于北方满族人的频频侵扰和国内各地起义的风起云涌，崇祯皇帝也曾致力于严明刑罚、振兴纲纪，但这犹如投虎狼之药于残喘之躯，反倒加速了明朝的灭亡。这位末代皇帝目睹了自己政权崩塌的整个过程，不得以留下了“朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人”
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 的遗言。

李自成与明廷遗臣

李自成进入北京城后，那些坐视崇祯皇帝自杀的明朝遗臣，随即拥戴李自成坐上了皇帝的宝座。而后，看到大顺王朝仅在北京存在四十天便被多尔衮率领的清军赶出北京后，这些明朝遗臣又身着丧服，将清朝军队迎进了北京城。在过去，一旦北方民族入侵，皇族、贵族往往先行逃亡，然后是大官、富户紧随着迁移，无奈留下的就只有那些哪里也去不了的市民和农民。但这次是由于各地都动荡不安，没有容身之地的明王朝不得不在北京灭亡了，明廷的官僚们也不得不同农民一样，留在北京以图自保。取而代之，明朝的地方官僚则将身居各地的明代诸王推上了皇帝之位，一直在各地进行着反清复明的抗争。被元朝推翻的宋朝，其灭亡是与其军事实力的消耗殆尽同时发生的。与此不同，明朝灭亡后，其支持者散布于中国各地。其实，这不是一种偶然现象。对此，我们可以尝试着将如下两方面因素结合起来思考：一是在当时的情况下无法通过武力解决一切，二是李自成政权出人意料地突然覆灭了。

李自成本是一名驿卒出身的士兵，成为“闯王”后，因一个名为李岩的书生向其进言而制定了严明的军纪，确立了农民均田、三年免税、不杀百姓的方针，又下达了禁止私吞钱财，禁止私闯民宅，强暴妇女者一律问斩等命令，以此获得了巨大的支持。李自成入主北京城后，并未采取征收田税的措施，而是依靠从当地富豪手中强征物资以维持其政权运行。李自成的这一做法招致了商人的反对，并最终导致他在北京建立起来的政权难以维持。经济抗争战胜了军事压迫，这样的事例虽古来有之，但这一现象在李自成的身上体现得更为显著。而且，商人们的反抗不仅在中心都市进行，也扩散到了地方，其反抗力度因而更为强大。这并不是军事实力与经济实力之间的简单较量，而是这二者依托各自的实力，都有了一种自信和期待——可以说正是这种自信与期待的综合作用，给当时的局面带来了变化。

无论是当时的社会还是后世，对于明廷遗臣这种没志气的姿态，都很少施以谴责与批评；而那些明廷遗臣自身，对于自己的所作所为同样是恬然自若的。这足以表明，在明朝末年，所谓道义的内涵已然出现了变化，即不再急于求死以坚守气节，而是选择继续活着以观事态发展的人变得多了起来。清初之所以有很多被称作“明朝遗老”（后述）的人，恐怕原因便在于此。且相比于贵族和武将出身的人，这种新的道义观在庶民与文人的身上更为明显。不难想象，这也成了明代社会已大幅度地向庶民化方向倾斜的一个有力证据。如此一来，取明朝而代之的清朝政府将军事统治贯彻始终，便也顺理成章了——这不只源自北方民族的自身统治特征，也是出于对这种倾向施以控制的需要。

三 明代遗产

汉族统治的官僚体系

由于清朝借“为明伐闯”之名，以吴三桂为先锋进入北京城后，原封不动地继承了明朝的官僚机构，所以明廷的官员多数都被留了下来。本来为汉族统治者一直推崇的以夷制夷的政策，这次反了过来，成了“以汉制汉”。清朝想要在像中原这样庞杂的社会里施行其中央集权统治，除了利用既有官僚体系外，并无他法可选。并且此官僚体系及其权威的建立，既已经历了各个朝代的努力，汉族人一直钟情于此，执着于此，并且也对此充满自信，清朝政府没有理由不将这一习惯做法和成熟的统治方法有效利用起来。所以在当时，清朝统治者首先需要着手去做的，就是授予汉人官职。

所谓“官僚体系”，即将人按高低贵贱划分为等级，并将其依次纳入组织架构。其制度的缜密程度、其体系的规模大小等，未必一定反映其运转情况和发展动向，虽同为官僚体系，但朝代不同，其特性也各有所异。

若言明代官僚之特色，则以文人官僚居多为著。这里所谓的“文人”，并不仅仅是与武将出身者相对而言的。中国那些身怀文人气质的人中，喜文雅、好风流，性温和、爱文化，宁退让、不喜争，先活命、次名誉，先安宁、次荣华者居多。在明代的官僚中，虽然武将出身且成就功名，作为名将并为人颂以勇武的官僚并不在少数，但一般来说，不断增加的还是那些文人官僚。之所以如此，其原因在于：支撑明代官僚体系的基础，已不只是贵族和地主，商人阶层也纷纷加入进来了，而这些商人之中，文人商人的数量也在不断增加，甚至出现了很多著书立说的文人商人。
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清朝的武官（左为汉人，右为满人）

不过，这些文人出身的官僚之中很少有人对统治权力过于执着，所以他们当时对新创建起来的清朝并不怎么感兴趣。另外，在这些文人官僚看来，在清朝统治完全稳定下来之前，恐怕出仕清廷也不合适。虽然清朝在推翻明朝后，将明代的官僚体系保留了下来，但就其特征而言，清代官僚体系有了巨大的变化。虽然清代官僚体系中的文官也不在少数，但是不可否认的是，与明代相比，文官升迁的机会已然变少，事实上已经处于一种到一定程度便无法再行升迁的状况。清朝是一个典型的军事政权，它依靠军事力量拓展疆土、维持统治，同时也随着军事实力的衰退而走向崩溃。之所以这样说，是因为政府对武将出身的官员的依赖程度太高，究其根源，这也是当时北方民族为维持其统治而不得不采取的那种守旧、暴力的统治使然。

从阳明学到考证学

一般认为，明代的代表思想是阳明学。然而，可认作阳明学特色的那些东西，却并不是明代思想的特色。在孕生出阳明学思想，同时也支撑着阳明学思想的明代社会，还有着一种不断向能动性的、计量性的、合理性的方面倾斜的倾向——阳明学的特色似乎由此而来。不论是阳明学的实践性，还是“功过格”——对人的行为进行评价的一种定量性的标准——都不是以儒家思想、道家思想等为基础的，而是根植于老百姓的实际生活体验，且随着百姓生活范围的不断拓展而逐渐趋于一般化。更为直白地说，由于商人的计算能力、行动能力等优于其他阶层，所以其思维、行为的模式、标准等最终便打破了传统的观念性、抽象性的思维模式。最能展现明代社会的这种倾向性特点的便是明代的“校勘学”。

“明人常校订古书，反致其顿失本色。”明代文人执着于校订，就像不把那些晦涩难懂的古代经典中的字句用易懂的当代语言解读出来，便怎么都不舒服一样。他们不能接受那些模糊暧昧的、仅靠感觉得来的理解。对于那些读不懂、难以读懂的古书，一定得读懂了才行。对文人来说，出现这样的欲望是最自然不过的。但在极具平民特色的典籍上，比之于校订者的那种迂回、饶舌的解释，当时也有人更为尊崇那些可直接读懂的古代经典，陈继儒便是这类人物的代表。明代“校勘学”继续发展，便是清代的“考证学”。因此可以说，清代将当时中国社会的发展倾向、发展动力等明代遗产都原封不动地承袭了下来。不论是官僚体系还是思想的发展倾向都是如此，所以始于校订学的文人官僚的此类追求，当时已逐渐从一种颇具文人特色的兴趣、爱好，发展成了一种具有严肃性的、高调宣扬的社会发展姿态。

有人认为：清代考证学对批判清朝是少数民族统治政权这一点十分避讳，因为如若有人触犯这一忌讳，清政府就会对其处以严刑，所以在清代，无论是儒学还是史学，文人的学问都走向了一味考证的狭窄道路。这一说法是有一定根据的，清代考证学之所以热度不减，可令我们感到某种潜在性的存在。

从本质上讲，考证学欠缺一种斗争性，构成其基础的是文人身上的那种趣味性、游戏性的志趣。进入清代后，考证学方面出现了很多专家，在各个专业领域也出现了各自的权威人士，这就好比那些原本在乡间巷头传唱的民谣升入殿堂，变成一种雅乐一般。其权威性得以确立的背景，是各个领域的文人们得到了正式的承认或官方的认可，而不是文人们自身意识到这应是基于作为其支撑的广大民众的具有合理性、具体性的需求。

显著发展的工商业

在日本，桃山时期的花朵结出果实，是在进入江户时期以后。同样地，与桃山时期处于同一时代的明代的花朵，是在进入清代以后才得结出累累硕果的。这一硕果，便是清代经济的大繁荣。由于清代已经普遍使用白银缴租纳税，所以政府难以强化其抑制商业的政策，无论是在数量上，还是在质量上，清代的商品均一点点地超越了明代。清代工商业的各方面多源自明代，特别是明末。查看诸如此类的记录不难发现：在明代成熟起来或出现萌芽的产业及其组织与运作等，在进入清代以后，不仅都得到了完整的继承，而且还获得了进一步的发展。一般认为，中国的历朝历代，虽更迭不断，但其影响深及中国社会底层的情况几乎是没有的。明清两朝换代前后的经济发展恐怕比其他任何时候都显著。

当时中国经济的这种发展，并不是清政府通过方针政策自上而下地培育出来的，而是一个个的经济体通过自身的蓄积自然地发展起来的。例如，明清易代期间在各地出现的数量庞大的同乡、同业组织，便是由各个地方的小团体逐步发展而来的。在都城北京，为方便各地进京者，当时曾建起数百所地方会馆，查看其记录便会发现，率先在京城建起会所的是诸如某县的较小的地方团体，某府、某省等较大地方的京城会所是在其后才建成的，而且两者的性质也逐渐产生了差异。

同样地，在手工业产品方面亦是如此，过去往往是宫廷掌握着最高技术，但在明清易代时期，很多地方都有了自己的特产，其中，传统的丝织品、陶瓷器、造纸等很多来自地方的产品，甚至达到了世界最高的技术水平。可以说，在进入清代后，民间经济已处在一个极高的水平上。民间的这种经济实力，是通过武力拓展疆土、炫耀国富的清朝政府以其统治促成的，还是那些无论接受谁的统治都得生存下去的民众通过他们的努力与自信培育出来的呢？恐怕无须赘言，该大书特书的自然是后者。

如此一来，我们便可以认为清代文化的几乎所有方面都是在民间经济活力之中发育、成长起来的。这并不是说此前的宫廷文化已然消亡了，但是像考证学这样看似与市民阶层无关的学问，其思想的形成不也是以工商业者的生活与思想为先导的吗？在清代，考证学者也并不是为了装点宫廷文化而竭尽全力工作的。对清政府而言，同江户幕府一样，只有朱子学才是它们极力推崇的学问，清政府当年并未将考证学作为一种可辅助朱子学，为朱子学担起一份重任的学问。与清代的工商业者自行开辟出一条自己的道路一样，清代的考证学虽不是市民阶层的学问，但也是考证学者们自行开辟出来的一片天地。

活跃的民间文艺

若说中国的庶民文化，一般可以举出小说、戏曲等盛行于民间的实例。之所以如此，是因为其作品的内容和读者都来源于庶民阶层，而且在当时支持并使其快速发展起来的也是普通的民众。不过，我们也不能据此说所有的作品都一定源自普通百姓的生活，其中有些作品并非如此。在中国，无论是此类作品的作者还是读者，都既是读书之人，又在闲暇之时进行戏曲创作。正是他们假托民众，排忧解闷，才创作出了那么多的小说、戏剧。若就老百姓的视角来说，欣赏过他们的作品后，很多人或许会有种入梦一般的感觉——其中所写的生活是真的吗？！

那么，文艺作品的创作是自然地落到了庶民阶层的，还是文人们有意识地将其降到庶民阶层的呢？在此实难对这两种看法做出判断，通观明清年间的文学艺术，二者似乎皆可见其端倪。明代前期出现的通俗文学初期作家，施耐庵也好，罗贯中也好，其出身都不是很清楚，但他们之所以在发表作品时隐去自己的身份，说明这些文人应该已经降身到了民间。及至清代创作《桃花扇》的孔尚任和写下《长生殿》的洪昇，他们虽或是官僚出身，或为名门之后，却也已经毫不犹豫地将自己的视角降到了民间。

实际上，那些取材于民众生活，且直接经由民众之手创作出来的作品，能登上文艺舞台的可以说是少之又少的。尽管如此，自明代至清代，将前代遗产继承下来的庶民的能量，已经开始一点点地蚕食原本专为读书人占据的笔耕的世界了：书信类文章孕生出了商业类文书；借用三字经的形式，人们编作了各种各样的、可用于工商业实习的训诫性条目；一种被称作“善书”的劝善惩恶的小册子也已经被人们大量地刊行出来。这些都是支撑着通俗文学最底部的庶民文化的具体表现，同时也反映着该时代的某一社会动向。

在清代，也已经有了专门刊行、出售通俗作品的书店。这种专门性的书店可以维持一种商业经营，仅是这种变化便可以说明，当时民间文艺的发展已经不再是一种一时流行的现象了。不过，不可否认的是，当时的通俗出版物还不是内容上已甚为凝练且拥有高度艺术性的作品，还有很多尚显幼稚的读物。这恐怕既与清代文官人数的减少互为表里，也与能同民众产生共鸣的读书人的数量不多有关。在明代，无论是有名的还是无名的文人，大多会在通俗类作品中展现其创作风格。但在进入清代后，这一现象却变少了，若是有人走上这条道路，那反倒是将文人假面彻底抛却且难以维持生计的一类人。

手工业的全盛时期

如今，中国的手工业技术很多处于世界最高水平，可其中的一些具体领域的水平还是无法达到中国以往创造出来的作品的工艺水平。时至今日，作为既已遗失的先代技术的体现，那些作品被我们视作珍宝。比如传说中以乾隆年间的宣纸为代表的文房四宝，正像相关文字所记载的那样，清代曾出现了一些举世无双的珍品。同类情况也可以推及陶瓷器、丝织品，但此前人们一般认为，伴随着清朝统治的衰微，所有这些技术都已经退步了。虽然中国确实遗失了许多传统技术，这是无可争议的事实，但认为中国所有领域的技术水平都已退步的观点其实是与机械工业产品的飞速发展比较而产生的错觉。实际上，很多中国传统手工业的精髓都传承到了现在。近年，明朝万历皇帝的定陵中的随葬品被挖掘出土后，中国以同样的材料、同样的制作工艺制作出了许多仿品，以供海外展览使用，虽说这些是仿品，但需要强调的一点是，这些仿品并不是模制出来的。虽然这种做法也有彰显其技术之精湛的意味，但也充分显示了中国手工业者工艺传承的深厚底蕴。

我们在此要说的并不是现在的中国如何如何。回想一下元代曾是如何继承宋代留给它的文化遗产的，然后再将其与清代是如何对待明代留下来的文化遗产的加以比较便会发现，与其说清朝对汉族文化比较尊重，莫如说当时那些一直坚守传统生产方式和技艺的民众持之以恒的精神更令我们印象深刻。虽然元代没有令宋代的文化遗产完全荒废，也在某些领域将其传承下来并使其获得进一步发展；但在元代，工商业的混乱吞噬了普通民众的积蓄，而且元朝统治者对汉族人的歧视也令官僚群体心情沮丧，致使元代文化在整体上出现了衰退。由于我们错将这种衰退理解成了民众文化的正向发展，所以长期以来，便也错误地理解了民众的地位。

看一看清代那些意气轩昂的官僚群体和与之呼应的活跃的民众便会明白，只要是作为基础的普通民众健康发展，汉民族的力量就不会衰退，反而会获得进一步的发展，这种发展聚拢起来，便使得清代手工业出现了繁荣景象。

清代手工业产品之中，艺术品都呈现出极尽绚丽豪奢、流于形式而失之清新、过分装饰却忽视细节的特征，但诸如丝、绵、麻等纺织品，陶瓷制品、农用器具、日常生活用品等一般手工业产品，无论在种类上，还是在品质上，都极其多样化。知名品种的数量增加，品质的优劣差距扩大，这意味着需求和供给都在增加，是商业发达的象征，所以，明代的“丰亨豫大”在清代社会得到进一步的发展。虽然手工业的种类在此消彼长之中出现了差别，但其平民化程度的加深是非常显著的，而支撑这种变化的，可以说是清代手工业的整体发展。

清代手工业直至清朝末期才失去了均衡的发展，并因国外的经济压迫而出现了急剧衰退，特别是百姓的生活水平下降，导致产业荒废。但仅凭这一点便以偏概全，低估清代手工业的全貌，这岂止是一个简单的错误，恐怕还会成为人们对一个民族的力量做出过低评价的原因。

四 明朝遗老

明清易代时期的文人

在中国，十世纪上半叶曾存在一段称作“五代”的王朝更迭异常频繁的时期，当时曾有一位叫冯道的文人，他前后历经四朝并出任宰相，备遭后人批判，被视作“有失节操”的典型人物。据说在秦代，秦始皇制作了传国玉玺，大臣李斯在玉玺上写下了“受命于天既寿永昌”八个大字，由于这传世之宝在唐代失传，所以五代时有皇帝重制了一个。重制之际，在玉玺上写下“皇帝承天受命之宝”八个大字的，便是这个冯道。当时冯道就是这样一位备受朝廷重用的人物，他从同时代人那里获得了莫大的信任。在当年那种“下克上”频繁发生的，权力由武人把持的时代，让这样一位柔弱无力的儒者文人担当起重任，这是少之又少的例子。然而，这样的事例之所以存在，恐怕也有当时应当如此的缘由。

明朝的李卓吾曾盛赞冯道称：在战乱不断的年代，能将百姓的损失控制在最低程度的其中一个原因便是冯道的爱民作风和他的领导能力。那么，当年冯道拒绝遁世，总是选择将自己正面呈现给世人，其原因又是什么呢？

进入宋代之后，人们对冯道的评价非常之低，认为他惜命，贪图富贵，趋于妥协，谙于世故，对社会造成的毒害甚深，甚至将他视作“五代”这个乱世的象征。在同辽、金、元等北方民族政权的交涉中举步维艰的宋代，若有人像冯道般既出仕辽国，又几经出仕汉族政权，还当上了宰相，恐怕是绝对不会被世人接纳的。而且，冯道还在自传中罗列了自己从所侍君主那里获得的各种荣誉，后人看到这些后，更是气愤无比，认为其卑贱至极。

中国的文人多投身于某一王朝，所以在该王朝灭亡后，以身相殉的做法被视为一种美德。特别是在受到了宋学之说的鼓舞之后，儒家文人似乎将此当作一种信念。例如宋朝灭亡后，声称不再描绘被夷狄玷污的土地，进而留下大量无根墨兰画作的郑思肖，与其说他是一个民族主义者，不如说他是大义名分的盲信者。在当时，逃亡国外的是文人，终生不侍二君的也是文人。当然，宋朝遗老中在元朝做官的也大有人在，当年的元朝若是不用他们，其统治也无从着手。但若是作为俗吏，仅凭一点微薄的薪俸，那些侍二君者不仅会视服侍夷狄之事为不洁之举，而且其生活本身恐怕也会变得拮据不快吧。

文人以某一信条为标准而终其一生，这是古来就有的事情。但将自己的一生与侍奉某个王朝相结合，虽可见于为数不多的王朝统治者中的一部分人身上，但在宋代以前并未形成一种潮流。不可否认的是，宋代的文治政策对这种潮流的形成产生了很大的影响——它似乎将一种极其武断的勇气灌输到了文人的深层心理之中，并在鼓舞以身相殉的悲壮精神上发挥了它的功效。因此，在因官僚制度的运行受挫而走向自毁的元朝灭亡之时，文人官僚中出现了很多逃难者。我们且不论当时的缘由为何，殉身王朝即殉身国家的心理强制性，源自宋元换代之际的那种潮流，同样，明清易代时的情况也是如此。

黄宗羲

明清易代之际，在以大明朝的遗民自居，同清政府抗争对抗的文人中，有三位被称为“三大儒”的知名文人——黄宗羲、顾炎武和王夫之。他们分别选择了三种不同的人生，其悲壮事迹在民国时期被给予了极高的评价。而且，他们总被认为是“悲壮”的，同样也是缘于前述的那种潮流，而且由此在当时的社会也滋生出一种与古代印度寡妇焚身殉夫的压力。明朝末年，酝酿出这种情势的温床当中，有一种称作“文社”的社会团体。文社是一种以科举考生为中心，研习学问、文章的团体，其中苏州的“应社”、“复社”，松江的“几社”、“豫章社”等最为知名。在当时，虽然官僚阶级也会对其加以利用，但由于其成员中不在官场的读书人占绝大多数，所以文社具有明显的进步性取向，并针对清朝展开了激烈的抗争。当年，黄宗羲和顾炎武都曾是复社的成员。

黄宗羲为明朝御史黄尊素之子，少年时代起便深受时为东林党成员的父亲的影响，跟随着父亲，在针对明朝宦官当权的腐败政治所进行的激烈批判之中长大成人。他痛恨逼死父亲的魏忠贤一党，曾在复社联名弹劾阮大铖。阮大铖当时是魏忠贤的心腹，在魏忠贤失势后，他与南京的游手好闲之徒混在一起，虽曾作为戏曲作家而闻名于世，但被认为是明朝腐败政治的元凶。

黄宗羲三十二岁时曾被举荐为中书舍人，但他在辞掉该职后，再未出仕明廷。黄宗羲生于官僚世家，身处党派争斗的旋涡，适逢农民起义、满族入侵等乱世，而且亲身体验到了被称为“小东林党”的复社深受广大农民、工商业者支持的事实，所以作为文人的他选择了一条非常危险的道路。当时的文人中，有一心向佛以求避世的人；也有对明代官场感到绝望，决心绝不再涉足其中的人；同时还有重新审视民众力量并努力对自己的立场加以反省的人；而黄宗羲选择的却是其中最为激进的形式。

黄宗羲虽未出仕明廷，却是明代名门之后。明朝灭亡的时候，他正当三十四岁，当时曾险些被阮大铖逮捕。脱身后的黄宗羲回到故乡浙江，并在此创建了一个名为“世忠营”的团体，与数百名同志一起开始了反抗清朝的运动，后追随在绍兴称监国的鲁王，投身到了反清复明的事业之中。为了反清复明，黄宗羲当年甚至曾与同志一起远渡日本长崎以求援军。但当时在各地被拥立起来的明朝王爷们未能超越明末的党派之争，相互间依然各行其是，互不交通，所以被清军逐个消灭了。此间，黄宗羲并非一个旁观者，而是亲临其境地经历了复明力量最终覆灭的过程，并在深感恢复明朝已无希望后，返回故乡专心著述。清康熙十七年（1678），黄宗羲被推举为“博学鸿儒”，但他辞而未受；第二年又接到明史馆的邀请，他同样没有接受。

在亲历明朝衰亡的黄宗羲身上，并没有像法国的伏尔泰那样，表现出一种对皇权的依赖。伏尔泰诞生在黄宗羲去世的时候，他亲眼见证了路易十四世时代的法国的全盛，而黄宗羲却见证了明王朝、崇祯皇帝的悲剧。或许正是由于他们的这种不同，黄宗羲才在他所著的《明夷待访录》中，提出了“天下为主，君为客”的主张。黄宗羲的这一著作后来曾被拿来同卢梭相比，被认为是宣扬民主主义，期待、鼓励革命的著作。但据说该作中还有一部分内容由于作者自己的担心、顾忌而未能公之于世。黄宗羲虽未直接参与明史的编纂，但他向明史馆提供了史料，命其子黄百家、其弟子万斯同参与编纂，同时还写下了《明儒学案》和《宋元学案》等著作，表达了重视学统的观点。这都体现出黄宗羲不曾因时局动荡而改变处世原则的高尚情操。若说黄宗羲的民本主义思想来自孟子以来的传统，那还有一点更是不可置疑的，即触发其思想产生的，是明末百姓那种水深火热的生活状态。

顾炎武

顾炎武也出身于明朝官宦世家，明朝灭亡的时候，顾炎武三十一岁。明亡之后，顾炎武坚持去各个明帝的皇陵祭扫，其明朝遗臣的意识甚为强烈。顾炎武自少年时起便是能一目十行的优秀人才，与复社成员有所往来，选择站在了正义派的一方。及至清军压境，顾炎武与其母亲一起逃至常熟躲避兵乱，并投身反清运动之中，追随鲁王，直至复明运动最后以失败收场。由于母亲留下“汝毋为异国臣子”的遗言后绝食而去，顾炎武用两匹马、两头骡子驮着书卷，游历河北、江苏、山东、山西各地，未曾入朝为官。

顾炎武游历十余年，此间以走访挚友、读书著述度日，后在陕西华阴定居，自称在此地足不出户便可结交天下之人，获知天下之事，再未回过江苏老家。同黄宗羲一样，顾炎武也坚守气节拒绝了清廷的招纳，而且连附近的学生请他讲学，他都加以回绝。

明代的学者多通过讲学传播自己的学问，但顾炎武拒绝这样做，而且他还不以成为文人为荣，不作应酬文章，只专心于自己的著述，即便有人邀他为名士作传，他也一概回绝。顾炎武不回故乡，即使友人劝他南归，他也不愿放弃周游与隐居的生活。据传隐居期间，顾炎武“垦田度地，累致千金”，生活是颇为富足的。可以说，顾炎武的生活能力很强，通过自己的实践，其经世致用的实学也得到了验证。

所谓“垦田度地”，在当时恐怕就是当上了地主。但关于顾炎武当年是如何与农民相处的，目前尚无记载。说顾炎武生活富足，这种生活想必又与五代时期的冯道与下人同桌共餐，或是于晚上劳作，替那些病农耕地的生活又有所不同吧。在此背景下，顾炎武得以继续自己的学术创作。顾炎武的著述涉及多个领域，但以史学为多，据说他早年曾随其祖父顾绍芳学史。

顾炎武的祖父曾这样教导他：读明书百卷，不如宋书一卷；有新旧二书所载相同事项之际，则须读旧为宜；《汉书》系对《史记》的改写，故不及《史记》；《新唐书》改《旧唐书》而成，故不及《旧唐书》；《通鉴纲目》在改写了《通鉴》之后，更不及《通鉴》了，所以与其改写旧书，不如摘录纲要为宜。祖父顾绍芳的这一教导，奠定了顾炎武学风的基础。他还开创了多方收集证据以资论断的考证方法。与顾炎武的初衷有别，由他开创的考证方法毋庸置疑地带来了另一个影响：在商业资本积累的时代孕生出一股经、史资料收藏之风。与此同时，在读书阶层扩展至下级官吏后，那些追随顾炎武的读书人也开始四处收集史料以炫耀其博学。他们虽对其史料加以注释，却不做品评的做法逐渐形成一股学风，进而悉数被卷入了考证学的潮流之中。

顾炎武的实用之学，依旧是将重点放在如何施政之上。为将其学风与实践相结合，顾炎武摘录各地的地方志，编成了《天下郡国利病书》，从经世之基础的视角上观察了各地方的地理；写出了《音学五书》，在解读经义方面导入了音韵学的视角。可以说，这些著作集中起来便反映了顾炎武的史学观：由于他拒绝将理论空洞化，所以没有形成历史体系；由于他眼中的事实是统治层面的事实，而不是人的事实，所以顾炎武笔下的历史，还缺少一种应有的感动。

顾炎武花费三十余年时间，自诩倾注了一生精力的《日知录》，是一部内容涵盖了千余种课题，并融合了其史学洞见的经典之作。或许我们也可以说，作为清代可以承继的明代遗产，顾炎武的这一著作是最合适的一部。

王夫之

明朝灭亡的时候，王夫之二十五岁，可以说是没能赶上“丰亨豫大”的明代大好时光的一位大儒。虽然他二十三岁便考中了举人，但由于明朝的覆灭，却未能获得参加更高一级考试的机会。由于无论是自己还是周围的人，自始至终所想走的都是那条入朝为官的仕途之路，作为一个秀才，追随刚刚崩溃的明朝最为自然，所以王夫之也投奔在南方拥立起来的桂王、明永历皇帝的麾下，加入了抗清运动。但由于自己投身的这个宫廷集团同样内讧不断，乱局纷呈，所以王夫之从反清斗争中抽身而退，返回了故乡湖南，开始专心著书立说。原本站在正统立场上挑战现有学问权威的王夫之，对亲眼所见的宫廷的丑恶大失所望，进而又将自己的学术视角拉回到了作为原点的正统之上，即排斥阳明之学而着眼于朱子之学，抛弃了夷狄视角而回归中华，变得对中华传统执着起来。为能超越现实统治，呼吁后世，王夫之的学问变得哲学意味甚浓；为了论证有理有据，王夫之的学问立论更显透彻。也许正是由于王夫之治学的这种特色，后来才有了曾国藩这样的信奉者，再后来王夫之的思想更是跨过曾国藩，直接对清末的革命思想产生了巨大的影响。

王夫之在经学、史学、文学等各方面都留下了大量的著作，这其中对清末革命思想产生影响的，是他的政论性著作《黄书》等。这些书由于在当时不受重视而免于遭焚的厄运，所以才得以保留到了清末。王夫之的著述中最为人广泛阅读的，是他依据《资治通鉴》对历朝历代的历史施以评论而写就的《读通鉴论》一书。该书完美地洞察了统治的历史，但并未过多言及不这样统治的人会希望如何去统治，而是多论及理想的统治方式，即该如何去进行统治的问题。在中国，这种述史传统可以说是孔子以来的一种积习，除此之外，当时尚未构建出一种极具思想性的史观。也有人常拿王夫之与欧洲的启蒙思想家相比，那么，王夫之当年究竟都启蒙了些什么呢？由于他主张华夷有别，所以是民族主义吗？由于他拒绝腐败的官僚政治，所以是反封建精神吗？由于他以朱子学为纲，所以是精神主义吗？由于他正视明王朝的崩毁，所以是唯物主义吗？更何况，王夫之的这些思想中没有一个在当年被清代社会直接继承下来。

被尊称为“三大儒”的这三位明代遗老，其气节、功绩等都受到了广泛的高度评价，所以即便是在清代，他们同样是广受尊敬的人物。若就气节来说，与此三人一样，当时因对仕途绝望而归隐山林的人实际上还有很多。在王朝更迭之际，明清易代期间选择归隐山林的文人数量恐怕是最多的。在清朝确立后，这些人之所以远离讲学传道这一教育领域，选择著书立说这一学问之场，该是因为讲学更容易演变成政治运动的一环，他们有意回避了。正因为如此，他们的学说、思想等，在当年虽是一种启蒙思想，却未能促成启蒙运动，虽持的是一种反封建立场，却没有达至否定封建制度的程度。
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 见《明史·庄烈帝本纪》。——编者注


2 清朝的强盛

一 清朝统治的施行与贯彻

皇权政治与不断壮大的官僚机构

我们看一下中国古代帝王的画像就会发现，其皇冠上都装饰有一种叫作“旒”的珠帘，帝王的眼睛会被它遮住。皇冠上的珠帘一般有十二条珠串，如此装饰是因为天子不能把眼前的东西看得太过清楚。诚然，统治的理想状态或是“无为而治”，或是“帝力于我何有哉”，总是目光灼灼的形象与皇帝的身份似乎也不大相称。

虽然在欧洲人看来，在历史悠久的中国皇权政治中，享有自由的唯有皇帝一人，其他所有的中国人都是为服务于皇帝一人而生的，但这唯一自由的皇帝，也并不是总能过上安稳日子的。这里所说的自由，对皇帝而言，是一份统摄、管理专制政治的系统工作，需要付出超乎常人的辛劳。为实现独裁统治，据说秦始皇会亲自阅读从全国各地收集来的报告并对相关事宜做出决定，其庞大的工作量可想而知。清雍正皇帝留有《雍正朱批谕旨》，这是皇帝批阅臣子奏章，并在其上用朱笔写下自己意见的文献资料。
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清朝的奏章

为了将这样的工作分担下去，虽然很早以前便形成了相应的官僚体系，可驾驭这样的官僚体系也并非一件简单的事，需要一次次地按照各种礼数安排才能对他们施以统帅，所以这与渔师与鸬鹚的关系不同，它像是继续一盘按定式布子的围棋，把棋局进行下去需要一种程序化的手法。官僚体系的组建和运行容易定型，因此对新发事态进行有效处理的能力不足，进而官僚也会努力尽量避免这样的事态发生。清朝被认为是官僚制度最为完备，且已构建起庞大的官僚体系的朝代，这可能也是由于为应对不断出现的未曾遇到过的事态，除尊重礼数、新设官职外别无他法吧。封建礼数这一宗教性的权威曾有的实效并非总是令人信服的，立于其顶端的皇帝是这种礼数的主体，可礼数到这里便也失去了相应的效力，残留下来的仅是一种负面效果。在皇帝的位子上，无论是谁都容易成为一种定式的、形同装饰的角色。官僚体系若能自行运作，并走上正轨，皇帝便是一个只要无大过就能顺利担任的角色。人们说清朝历代皇帝都是英明的君主，其理由之一便在于此。

不过，清代皇帝中的大多数人并不想自己仅仅成为这样一种装饰和摆设。在这个过程中，也许他们发现无论怎么重用满人，其能力都不如汉人；他们也不得不承认满族人口处于绝对少数，本民族的传统积淀不够。即使他们都不介意这些，只是试图维持自己的强权统治，但随着军事实力衰退，且难以对其重新强化等问题逐年变得明显，少数民族统治多数汉族的难以协调感和界限也一定会逐年显现。为了防止这种趋势的出现，作为皇帝，必须精勤于政务，必须对官僚施以督促奖惩，必须厉行礼数才行。清朝实行“密储制度”，即不立皇太子。有人认为其目的在于通过让皇子们竞争太子之位，使皇子们不断努力，变得都非常出色，但这只是一种比较浅显的观点。应该说，正是由于清朝坚决防止官僚们参与太子之争，以至于在竞争中两败俱伤，其官僚体系才得以壮大起来。

汉化的清王朝

曾有段时期，在日本东洋史学界，有很多人研究过“少数民族统治中国”这一课题。不用多说，因为伴随着日本军队的全面侵华，他们想讨论自入侵过中原腹地的匈奴人以来的少数民族统治历史，以为日本统治者提供参考。不过，针对一个无人不知的结论，即少数民族对于中国的统治最终全部以失败告终的事实，他们却始终没能得出不要图谋统治中国这一简单结论。从辽到金，从金到元，再从元到清，他们对历史的解读总是如此简单：随着这些朝代的更替，少数民族的统治力不断强化。“马上得天下，不能马上治天下。”正如古人所言，成功的征服不意味着成功的统治，后者远非前者能比，这已为世界各地的征服者所印证，征服后建立起来的帝国仅一朝一代便随之崩溃的事例屡见不鲜。

有人说，满人征服中原，并能够将其统治持续下去，是由于他们成功地运用了“大棒”和“萝卜”两种统治方式。所谓大棒，是一种基于强压的强制性统治；所谓萝卜，是一种基于利诱、善导的怀柔性政治。那么，清代统治者对哪些人施以大棒，又对哪些人授以萝卜了呢？按照满人的习俗被强行蓄发、编发，将抵抗满军的一个小镇的居民全部杀光以儆效尤——当时遭受此种迫害的全都是汉族人。在清代大兴典籍编纂事业之际，那些被动员起来并接受俸禄的，是读书之人；保留旧有特权并使之与地方官吏相勾结的，是各个地方的领导人物。这说明大棒萝卜并用，绝不是指将这两种方式应用在同一类人身上——这是中国各个朝代在其创建之初，或多或少地都以论功行赏的方式做过的事，历朝历代并无大异。不过在清代，令人瞩目的是它的大规模典籍编纂事业，其中动员了数以百计的文人，既让他们将精力集中于一个目标，又以此彻底封上了他们的嘴，这可不仅仅是施以萝卜就能做到的事情。

如此看来，在本质上，满人与蒙古人并无不同，为了实现长久的统治，二者都采取了各种各样的统治方法。不过，清朝持续的时间是蒙古族政权的近三倍，其背后还有一个原因是满族被汉族同化了。与清朝处于同一时代的日本江户幕府通过对其封建制度进行改革维持了政权；而清王朝则使汉人官僚制度进一步发展，让满人在其中不断汉化，将自己的语言、风俗、思想意识、传统等都一股脑地丢到一边，仅作为一个保守的封建政权维持了下来。
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满文（满人科举的答案）

清史与《三朝实录》

中国史就是各朝代宫廷历史的重复叙述，之所以有这样的说法是因为中国本身就是如此，而且将此借用到其他场合也同样适用。因此，当提起“清史”时，虽然并不是指爱新觉罗家的历史，其内容会包含其统治时期的各个方面，但宫廷历史仍是其中心内容，这与在欧洲史的范围内说波旁王朝史、都铎王朝史时基本相同。这也是被称为中国的正史——在各朝代朝廷的主导下编纂的史书都首先要以记录各朝代皇帝之事的“实录”为基础编纂的原因所在。

清朝也是如此，史官记录下来的实录特别受到尊重，甚至连皇帝自身也不能随意干涉，需要密藏在宫中。清初的太祖努尔哈赤、太宗皇太极、世祖福临三代的实录经历过多次修改，有些甚至流传到了民间。宝历十三年（日本纪元，1763），中国商船将其中一部分带至长崎，于是日本人以此为基础，编撰了《清三代实录摘要》、《清三朝事略》等，两书在日本民间流传下来。

据说，明治时期来到日本的中国文人，见到在中国根本不得一见的实录在日本相对容易就能弄到，都特别珍视，争相购买后带回国内。乾隆时期，清朝空前强盛，日本也能感知到这一点。于是在当时的日本，这个王朝是如何在中国实行统治的，本该是一个很让人感兴趣的课题，只是当时刊出的相关出版物究竟有多少人认真读过，尚不能确定。

作为清代初期的史料，近来已有人对其加以有效利用，可当年读这些书的人大概会在共同立场上形成一种同感，即比起吃惊于当时清朝采取的措施，他们可能更有感于必须维持封建制度。强有力的统治、推进这种统治的军事实力，加上勇敢的战斗、廉洁正直的辅佐者——实录中记录的这些对当时的幕府来说，也都是颇受好评的主题。读书，与其说是在读自己不可理解之书，不如说是在阅读过程中整理自己的想法，从书中获得一种自信或己之所需。在封建制度逐渐松弛的日本，《清三朝事略》等肯定是能够鼓舞日本人的出版物。

在日本，与此类出版物几乎同时出版的还有长崎奉行中川忠英的《清俗纪闻》，日本人对中国的兴趣日益高涨。然而，这种兴趣并没有继续发展的契机，中川忠英的《清俗纪闻》介绍的只是中国的地理、风俗，历史方面的书籍始于爱新觉罗家族的实录，同时也止于此类出版物。

根据统治者的大事记来编撰历史，是古来有之的传统，它不只是将对统治者的赞美、咏叹等加入历史，也是一种循统治本身之踪迹构建历史的方法，可谓是统治的拟人化——这或许是封建社会的一种共通做法。当在人类本身的某一发展态势中很难构建历史的时候，历史编撰者会把某一旗帜鲜明的特征先行导入，而这也可以被视作一种辉煌且极具魅力的东西。

《扬州十日记》与幕末日本

继《三朝实录》之后传入日本，并在日本被翻印出版的清朝初期的著作还有《扬州十日记》和《嘉定屠城记略》。江户时期在日本被翻印的中国书籍，其种类和数量都非常可观。清初的翻印书多集中于此类与“大棒”有关的记录，这一点值得深思。

1644年占领北京城的清军，在追讨自北京向陕西逃亡的李自成的同时，也对在江南获得相应支持的明朝诸王进行了讨伐。为此，清军迅速动员了大规模的军队，主力军以英亲王阿济格为统帅，吴三桂、尚可喜等明朝降将自榆林、延安向西安进军，豫亲王多铎与降将孔有德一起自潼关向西安追讨，与此同时，也开始向徐州、江淮等地进军。在李自成放弃西安向湖北撤退后，清军基本未遭遇任何抵抗就抵达了江南。在南京，明朝的福王虽在马士英的拥立下建立起了政权，但其政权极其腐败，明军投降、掠夺事件不断，只有一个史可法据守扬州，同豫亲王的军队进行激烈的抵抗。

《扬州十日记》便是在顺治二年（1645）清军攻克扬州的时候，由一名叫王秀楚的人根据其亲身经历所写的。对史可法其人，清军也甚是了解，曾三次劝其投降，但史可法未受。在扬州经历了前所未有的抵抗的清军，被史可法的顽强抵抗点燃了怒火及憎恶之情，在攻克扬州后实施了屠城，据说多达八十万人被清军屠杀，扬州当时成了人间地狱。

对于这惨绝至极的十天的记录令读者战栗惊魂。《扬州十日记》较早就传入日本，文政十一年（1828），斋藤南溟推出了它的校订本，该书随后被日本读者广为阅读。由于在中国被列为禁书，所以中国人当时是读不到的。明治之后，该书经中国留日学生之手，被带回了中国，经翻印后，又为反清革命运动者所用。在日本，当时被选中的为何是此书，而非其他书籍呢？恐怕当时的日本人想事先了解一下外敌入侵是何等残暴，另外也想告诉国人，少数民族统治就是这样彻底实施的。这也许与当时日本的社会情况有所契合，其中恐怕存在可为日本人首肯的东西。

扬州屠城结束后的第四天，清军又在嘉定再度上演了一场掠夺与杀戮的大戏。清军兵临徐州城下之际，逃亡的明军将领李成栋投降，并成了攻克嘉定的主力。在这里，虽然明朝的官员和军队无能无为，但嘉定百姓做出了顽强的抵抗。记录了清军历时四个月的暴行的是名为朱子素的人所写的《嘉定屠城纪略》，该书在日本同样是由斋藤南溟刊出的。

进入天保年间，这两本书在日本被人广泛阅读。此时，美国船、俄国船已经造访了日本，因而，这两本书之所以被选中，大概是因为两点：一是外船来航带来的、近在咫尺的对于外族入侵的恐惧感；二是当一种统治走向末朝时出现的不安心理。

薙发令

清朝在统治中国时采取的强硬手段中最为显著的是强制性地推行满族风俗之一的辫发，即推行“薙发令”，将头发剃掉，保留下头部后方的头发，并将其编成辫子垂于背后。通过推行这一满族男子习惯的、一目了然的发型，清朝保证了所有人都服从满族人的统治。由于汉人对这种夷狄风俗的发型一直持蔑视态度，所以强制其剃发，也是对汉人传统自尊心的麻痹，满族统治者做出了“留头不留发，留发不留头”的决定，并在全国各地厉行。

这种与日本的“踏绘”相近的强制性手段，无论是在元朝还是在金统治时期，都在一定程度上有所体现。在占领北京前，清朝就曾试行过“薙发令”，及至占领北京，随即于顺治元年（1644）正式推出，第二年确定了在长江流域的统治后，则开始在全国厉行，通令布告所到之处十日内必须实施，例外者仅限于僧侣、道士。

对此，虽然汉人的反抗非常激烈，特别是在江南地区，以文人为中心的抵制更是极其强烈，但是与此同时在扬州和嘉定等地发生的清军的残暴行径，很快令这种抵制销声匿迹了。这种被欧美人嘲笑为“猪尾巴”的辫发风俗在清代很快固定下来并融入了中国人的生活，甚至在清朝灭亡以后，也有人执着于此，拒绝剪掉辫子。

将一种风俗习惯强制性地加以施行，这与强制推行一种宗教一样，是当时在亚洲各地都能看到的现象。清代强行推行辫发与伊斯兰国家曾强制推行伊斯兰教，是这种现象中规模最大的两例。伊斯兰教的推行，并未确立起阿拉伯国家的权威，而是构建了伊斯兰民族、宗教的权威；与此不同，清朝的辫发，形成的不是满族的权威，而是发展成了中国的象征。除了辫发以外，满族的传统未能延续至今，这一自然而然的命运颇有些意味深长。

二 三藩之乱

顺治皇帝的政治

清朝的第三代皇帝顺治皇帝，进入北京时年仅六岁。当时，其叔父多尔衮为皇父摄政王，为其后的清朝统治奠定了坚实的基础，可他当时奉行的方针的第一要义是基本沿袭明朝时期的统治架构。这对汉人来说，可谓是宽大的方针。有传言说，幼帝顺治实际上并非满人，他有着此前被蒙古人灭亡的宋朝天子的血统。

顺治皇帝十五岁的时候，多尔衮去世，顺治帝开始亲政。他一面将多尔衮一派的势力从宫中驱逐，一面重用汉人，派吴三桂、洪承畴、孔有德等剿平了广东、广西、云南、贵州等地的明朝残留势力。顺治皇帝二十三岁时便英年早逝，在他亲政之年，与保守的做法相比，其进取的色彩更浓。对顺治来说，这种进取正是汉化。学《资治通鉴》，以儒家思想的正统性为至上之道，这对顺治皇帝而言，绝非陈腐守旧之举。

顺治皇帝在位时一直倾精力于南方，但至其离世，也没有完成南方的清剿行动。虽然明朝的残存势力近乎自取灭亡，但派去执行清剿的明朝降将们成了一种新的威胁。顺治帝在其去世时反省称“渐习汉俗，于淳朴旧制日有更张”，后悔学习汉族之风，失淳朴之旧俗。但应该说，这是顺治反省自己过于重用汉人，以至于养狗却被狗咬了手的情况出现，而不是因为他怀念满族旧俗。掌握权力以后，汉人们也就易于融入清王朝，这是自然而然的事情。

顺治时期是清朝统治的一个十字路口。当时满族也可以像昔日蒙古人那样一路高压，在中国施行蒙古人般的强力统治。不过，当年蒙古人的自信有两大支撑，一是通过与伊斯兰各国的交往形成的宽阔视野，二是将其势力席卷四方，征服过许多外族的事实，而这在满人身上是没有的。若采取的是一种“以夷制夷”的统治策略，那满人被汉人同化，也就只是时间上的问题了。

清代继承明代，仍以北京为首都，且从未自此迁离。之所以将北京定为首都，与昔日的蒙古族一样，都是由于距故乡较近，基于一种以北方为基础压制、统治南方的意图。但在中国大陆上，北京的位置过于偏北，从地理上看，北京难以受到海外的影响。清末外国军队入侵北京时，皇帝向西逃往西安，而不是向北退回满洲，这说明中国的腹地是在西部。要是不接受外部力量的影响，只按既定的方针行事，在北京实行统治是甚为合适的；但若要推行改革，实现脱胎换骨的改变，那北京的环境中是缺乏推动改革的力量的。

平西王吴三桂

将清军从山海关带到北京，再追讨李自成，以此促成清王朝君临整个中国的，是明朝的降将吴三桂。吴三桂之所以做出这样一种卖国之举，据说是因为他留在北京的爱妾陈圆圆被李自成的部将所夺，吴三桂为报此仇而转向挥戈。传言虽如此，但吴三桂不愧为一名猛将，他追讨李自成，肃清各地流贼，自陕西入四川，进而打败明桂王永历帝，可谓一路勇猛，常胜不败。他同那些与明朝相比，觉得自己对新王朝的责任与义务更为重要，并由此转变了立场的明朝官员不同，如下对吴三桂的评价或许更贴切：此间他已从一个成功的征服者，变成了一个权力欲极强的背叛者，在平定云南、贵州后，他便开始寻求独立建国。

吴三桂以云南昆明为根据地，讨伐了贵州邻近地区，甚至将那些此前清政府委以少数民族自治的许多地方都纳入了自己的控制范围。他独掌行政军事大权，对矿山的开采、贸易的管控等又为其提供了财政上的支持，所以吴三桂已经成为一股强大的势力，几乎要与清朝分庭抗礼。不过，将逃亡到缅甸的明永历帝俘获，断绝明朝帝统的正是吴三桂，因而他无法利用“复明”这面最具号召力的大旗。

明永历帝为清军俘获是在顺治皇帝去世之年，此后的六年间，吴三桂专心军事，不再亲自出征，又过了六年，他终于树起了反清的旗帜。此时吴三桂自称周王，随后他又穿上龙袍，立年号为建武。

在明朝遗臣在各地拥立起来的明王中，南京的福王朱由崧（弘光帝）、福州的唐王朱聿键（隆武帝）、广州的永明王朱由榔（永历帝）最为有名，清剿三者是清朝初期的大事，记录其经过的是史书《三藩纪事本末》。在三王剿伐大业中发挥了决定性作用的吴三桂以云南为根据地，同广东、福建等地的地方势力勾结一起反清，这场叛乱一般被称作“三藩之乱”。对清朝而言，这是生死攸关的大事，能否渡过这一难关，是清王朝当时面对的最大课题。继英年早逝的顺治即位的是年仅七岁的幼帝康熙。一般认为，康熙伊始，清政府便下定决心要平定三藩。对当时的清政府而言，这无疑是一个巨大的考验。

平南王尚可喜

尚可喜是辽东出身的明朝部将，较早就归降了清军。他也是因与上司反目才投降的，在朝鲜和辽西地区为清军的南下给予了侧面支持。清军占领北京后，尚可喜追讨过李自成，随后转战于陕西、湖北，于顺治六年（1649）被赐封为平南王，随后向南进军讨伐广州的明永历帝，平定了广东。顺治十三年（1656），尚可喜驻屯广州，并以此为根据地，构建起了自己的势力范围。广州自古以来便是贸易港口城市，尚可喜在此聚敛财富，施行苛酷的统治。现在，广州市中还保留有使用“十七甫”、“十八甫”这种数字命名的街道名，据传这些是当年尚可喜进行“拉夫”式征兵制的遗留——给街道定以数字之名，并按日期突然封锁某一街道，将通行者全部充军。

尚可喜六十五岁时，将王位让于长子尚之信，并奏请朝廷，希望退隐故乡辽东。康熙皇帝认为，南方三藩废藩会反，不废藩也会反，所以借尚可喜奏请隐退之机，令尚家举族迁回辽东。尚可喜对清朝的归属感很强，即便康熙皇帝如此对他，他仍未想过脱离清朝独立，他受清朝恩惠很大，所以也不曾背叛清朝。

由于康熙皇帝命平南王撤藩，原本就要独立的吴三桂随即公然反叛。于是尚可喜被命攻打叛军——进入湖南的吴三桂、福建的耿精忠、广西的孙延龄和台湾的郑经的军队。陷于孤立的尚可喜苦战叛军，此间屡受朝廷嘉奖，不曾变节。吴三桂的军队攻入广东后劝尚可喜投降，很早便与他产生隔阂的长子尚之信串通吴军，此时也举起了反旗。尽管如此，尚可喜仍未屈从。

尚可喜年长于吴三桂，投降清军时，吴三桂已是明朝赫赫有名的将军，尚可喜却仅仅是一名部将。降清后，尚可喜受到了破格的优待，所以他始终没有脱离清朝。不过，他却被自己的儿子背叛，被自己儿子的军队包围，自杀未果，最终郁郁寡欢、因病去世。

靖南王耿精忠

明朝末年，背叛明朝投靠清军的孔有德和耿仲明（耿精忠祖父）同样是辽东出身，而且他们是几乎总在一起行动的好朋友。清朝对较早归顺的武将特别优待，并加以重用，当时，尚可喜率领的军队被清军叫作“天助军”，孔、耿率领的军队被称作“天佑军”，他们扫荡辽东、辽西的明军，追讨李自成，后又转战河南、陕西，在湖南攻打明永历帝，均得到了重用。

当年耿仲明被封为靖南王，曾与尚可喜一起远征广东，后来由于其部下被问罪，耿仲明自杀而亡，其子耿继茂进入广州后，建立了靖南王府。耿继茂其后移师福建，以福州为根据地，将留在北京的儿子耿精忠叫到身边，他们逐渐发展成为南方的一大势力。

耿精忠青年时期在北京曾服侍过顺治皇帝，他前往福州之时，是康熙即位之初。康熙十年（1671），其父耿继茂去世，耿精忠随即成为靖南王。康熙十二年（1673），尚可喜奏请归隐后，他也与吴三桂一起奏请朝廷，提出退隐，想以此打探朝廷的意图。此时朝廷中对于南方三藩有两种观点：一是主张一举废掉；二是主张不能操之过急，应图渐进废止之策。两方各持己见，争执不下。最后，十九岁的康熙皇帝做出了一举废藩的决断。不过，考虑到长期在北京任职的耿精忠或许尚可加以利用，所以便命其继续驻屯福建。可是，耿精忠在吴三桂的劝诱下，最终还是背弃了朝廷，从福建各地出兵，占领浙江、江西等广大地区，同时也呼应了从台湾进攻大陆的郑经的行动。但不久后，耿精忠被清军打败，又于康熙十五年（1676）投降清军，在福建参与了同反清势力军队的战斗。康熙十九年（1680），耿精忠被召回北京，两年后被康熙皇帝处死。

吴三桂将清军带进了北京，却又在南方揭起反旗，宣布独立；尚可喜不屈服于反清、独立的诱惑，始终未改其对清朝的忠诚，却被其子背叛，抑郁而终；耿精忠则是在权力之间左右摇摆，以致最终丧命于康熙之手。这三个人的经历与结局，象征性地反映了清朝初期的汉人命运。明清两朝的交替，既不是成功于李自成那样的农民军起义，也不是成功于吴三桂那样的权力欲，可以说，虽然明代普通民众的经济、生活水平有所提高，但民族气节的丧失、腐败现象的增加等，也招致了政权落于满人之手的恶果。
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三藩之乱

三藩之乱的性质

回顾各个朝代的历史便会发现，一个朝代在其建立之初，必然伴随着杰出人物的登场，以及他克服重重困难的种种事迹，各史书将其作为某朝某代初创的荣光加以记载，是常有之事。印度莫卧尔帝国的第三代皇帝阿克巴，十四岁时便在帕尼帕特与敌人决战，确立起了在德里的主权，成为莫卧儿帝国史上的美谈。同样，清朝第四代皇帝康熙，年仅十九岁便遇到“三藩之乱”这样的大事，历经九年的征战，使清朝立于不败之地，这也成为载入清朝历史的壮美篇章。当然，康熙皇帝此举也有拿清朝的命运豪赌的一面，不过，他在长达九年的恶战苦斗中始终不气馁，逐渐壮大自己的势力，这不禁让人感受到事在人为这句话的力量。可以说，通过这样的巨大成功，年轻的康熙皇帝找到了他的自信，培养了他的聪慧。

“三藩之乱”之初，吴三桂谋划加强同尚之信以及耿精忠的联合，同时在陕西有王辅臣、在广西有孙延龄举起反旗，而且台湾的郑经也与之呼应，可以说，江南地区几乎所有地方都举起了反清的旗帜。但由于叛军之间缺乏共通的目标，特别是他们并未有效获得汉人的支持，所以清朝将由汉人组成的军队投入作战，先打败了王辅臣、孙延龄，接下来又打败了尚之信。吴三桂则率军自云南进军湖南，并将湖南作为反清根据地，另还有两路军队，一路自四川入陕西，另一路自江西进福建、广东与清军作战，最终在湖南陷入了孤立无援的境地。

康熙十七年（1678），吴三桂以衡州为都登基称帝。半年后，吴三桂病逝，其孙吴世璠继位，退返云南。清军则自湖南追讨，先平定了贵州，后收复了广西、四川。康熙二十年（1681），吴世璠自杀，叛乱结束。可以说，“三藩之乱”以后，各地的人们对清朝的权威有了切身体会，清朝的统治渗透中国各地。

古代中国的政治，是以其广阔地域为舞台，在从分裂到统一、从统一再到分裂的反复中发展起来的。其间，中国人习惯了在大一统的稳定状态中寻求民族的安全与发展，这种长期以来形成的习惯，或许成为中国人希望并致力于统一的基础。因此，在争夺统治权力时，中国人能够迅速看出哪一方面能够实现统一，并据此对其主义、理想等做出相应调整，他们准确地收集、判断信息，慎重地开展行动。尽管并非每一个中国人都是如此，但大家都像政治家一样已经做好了相关的准备。在当时的中国，“三藩之乱”可以说是明末社会分裂倾向的一种延续，它能持续九年，是基于一种有着一定分裂倾向的政治情势。之所以中国周边地区也被卷入其中，是因为这顺应了政治发展的潮流。清朝最终能够统一、安定下来，既归功于清朝政权领导者的杰出才能，也是由于当时的中国人看到了这样一种政治趋势，即只有与满族统治者步调一致，才最有可能实现统一和稳定。

台湾郑氏

与“三藩之乱”同时起兵，并呼应了这一反清势力的，是台湾的郑经。郑经又名郑锦，系郑成功的长子，承其父之遗志，一直坚持反清复明。明朝遗王之一的唐王对郑成功有知遇之恩。为报此恩，郑成功以厦门为根据地，以他所掌握的沿海贸易为财力支持，拒绝了清朝的劝降，于顺治十八年（1661）收复了被荷兰人占据的台湾，并将其反清的根据地扩大至台湾全岛。荷兰人从台湾被驱逐，这在当时轰动了欧洲，台湾之名也因此引起了欧洲人的兴趣。比较知名的是此时欧洲出现了《台湾志》（音译名为《福尔摩沙》）一书
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 。此书是一个欧洲人所写，是一本全凭空想写就的彻头彻尾的虚构作品。据说，这个名叫乔治·萨玛纳札（George Psalmanazar）的假日本人还曾在欧洲各地演讲。郑成功在收复台湾后于康熙元年（1662）突然病逝，当时在厦门的郑经回到台湾，后由于郑经与其弟之间发生内斗，郑氏的实力迅速衰弱。

清军夺取厦门后，呼吁台湾的郑氏投降。但是，恰逢此时三藩联合反清，耿精忠向郑经求助，而郑经也图谋借此机会反攻大陆，夺回厦门，进而攻取福建的泉州、漳州，广东的潮州，后南下进军惠州。这些地区，是自其祖父以来，郑氏通过沿海贸易建立起来的势力范围，当年郑氏也曾与英国东印度公司有过贸易往来。“三藩之乱”被平定后，郑经又退回了台湾，并于康熙二十年（1681）病逝。其后，郑氏在台湾的权力由其子郑克塽继承。

郑克塽当时年仅十一岁，加之郑氏总是兄弟相争，内讧不断，清朝也借机加大压力，攻占了澎湖列岛。最后，郑氏一族于康熙二十二年献出台湾，投降清朝，移居大陆，郑氏历时二十三年的台湾统治结束。

说起郑氏历时三代的抗清斗争，很多人会特别想到郑成功的母亲为日本人，台湾当时与日本有着特殊的关系等。在中国史上郑氏的抗清斗争具有以下两个历史意义：一是首次确立了台湾作为中国领土的地位；二是说明台湾通过贸易维持其国际地位，进而寻求自立的可能性是很大的。与此同时，清朝已在扩大领土、炫耀武力中培养起了自信，这成为其改变国策的契机。一改前代的文人风气，清朝的官僚体系增加了一种武断的权威主义、教条主义。

三 康熙治世

“大帝”这一称谓

世界史上有一些非常伟大的统治者，他们一般被称为“大王”、“大帝”等。古来，那些将几个民族国家统一起来，创建古代帝国的统治者，作为诸王之王，会自称“大王”——这是“大王”、“大帝”的由来。古代波斯帝国的阿契美尼德王朝的大流士（一世）大王等便是这种情况的代表；取代此帝国，并进一步实现了开疆拓土的马其顿王国的亚历山大（一世），又被称为“大帝”，也可以说是这种情况。

罗马帝国皇帝君士坦丁（一世）、神圣罗马帝国皇帝奥托（一世）之所以被称作“大帝”，还出于对其统治业绩的赞美——他们被推选为对天主教教会而言非常值得纪念的人物，而这也使他们更显伟大。进入近代后，俄罗斯帝国的彼得（一世）实现了俄国的近代化改革，法国的拿破仑引领一代风云，这都是他们被称为“大帝”的原因。

虽然在古代，为夸耀自己诸王之王之地位，有人自称“大王”，但像古印度摩揭陀王国孔雀王朝的阿育王等人并没有自称“大王”。在中国，作为诸王之王，秦朝的始皇帝开始使用“帝”这一称号，并为后世沿用了下来。在诸多民族相互角逐的西亚地区，“大王”可以说是特别值得骄傲的称号。

在中世纪的欧洲，政教分离后，从给予恩宠的方面来看，“大帝”这一称号更显尊贵，包含着一种赞誉之情；不过，在亚洲，情况却不一样。

在中国，皇帝死后，根据其取得的业绩，通过相应谥号对其加以颂扬的习惯做法已经形成，其中未出现对某某皇帝冠以“大”字的例子。近代以来，人们的国家观念逐渐形成，开始重视国家形态的创建，所以出现了将莫卧儿帝国的阿克巴、清朝的康熙称作“大帝”的习惯，这是一种极具历史回顾性，且来源于外部的称谓。不过在欧洲的近代国家中，无论是对伊丽莎白女王还是对路易十四，虽有“处女王”、“太阳王”这样的称呼，反倒没有出现在其称谓上冠以“大”字的习惯性做法。因此，所谓“大帝”，或许是以历史性的军事功绩为背景对某王某帝的习惯性称谓。

不过无论怎么说，康熙皇帝被冠以“大帝”的称谓是合适的，他以一人之手，成功完成了巩固国家和调整统治这两件大事，二者在正史中都被盛赞为伟大的业绩。在古代中国，汉有武帝，他彰显了汉朝的武威；唐有太宗，他完成了唐朝的建设大业；还有明代的永乐皇帝；等等。他们都是集开疆拓土、巩固国家统治等功绩于一身的封建帝王，却没被人们以“大”称颂过。这与其说是康熙皇帝较之而言更加伟大，莫如说是由于时代的不同——在以“大帝”称康熙皇帝的时代，人们更愿意使用“大帝”这一用词；另外，被称作“大帝”的那些时代人物所出现的时期也都大体集中。这与建造纪念碑、铸造铜像等事例相同。

疆域的扩大

发祥于黄河中游地区的汉族文明社会在中国大陆上逐渐扩大并最终发展为一个多民族统一体，这是中国历史的中心内容。除讨伐周边少数民族外，汉民族对向非农耕地带发展并不热心。在对周边少数民族的统治方面，汉族也只是防止它们的入侵，一般都避免深入少数民族腹地。但清朝则不然，它将新疆、西藏等汉族统治者以往不曾想对其进行直接统治的地区，也纳入了这个统一体。这与其说是满人的统治理念与汉人不同，莫如说是随着中国以北俄国的东侵和中国南方沿海地区欧洲势力的东渐，这已成为一种时代趋势。不同的是，欧洲势力的东渐，属于帝国主义的先导；而清朝的西征，则是康熙皇帝的丰功伟业。有人将二者理解为有着同样历史特征的事例，是由于他们未对二者进行一般化的理解。

清朝当时在边境开展的军事活动，本来就不是出于康熙皇帝的征服欲。“三藩之乱”期间，北方守备松弛，蒙古、俄国蠢蠢欲动，当时需要对此加以应对。特别是蒙古地区受到这种新动向的影响，在西边对清朝构成了一种威胁。
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清代谱系图

康熙二十四年（1685），为了抵抗俄国的入侵，康熙皇帝对俄国人在黑龙江构筑起来的要塞雅克萨发起了进攻，并向俄国皇帝彼得一世发出亲笔信，提议议定两国边境。康熙二十八年（1689），两国使臣会于尼布楚，就以外兴安岭和额尔古纳河为国境，双方的出入境、通商等方面缔结了《中俄尼布楚条约》。该条约作为中国与外国对等缔结的第一个极具近代性的条约广为人知。但若从以往中国与北方的匈奴、鲜卑等的关系来看，是否就能认为该条约意味着中国放弃了其从不认可国境的“天下国家”的意识，这还需要探讨。

在此期间，蒙古准噶尔部的噶尔丹得到了西藏达赖喇嘛的支持，逐渐变得强大起来。为谋求蒙古族的统一，噶尔丹率部东进，打败了喀尔喀各部，为此喀尔喀蒙古的部族首领向清廷告急，请求康熙皇帝援助。应此要求，康熙二十九年（1690），清朝出兵内蒙古，并一度与噶尔丹讲和。康熙三十五年（1696），由于噶尔丹又入侵喀尔喀地区，康熙皇帝亲率大军北上征讨，在外蒙古大破噶尔丹。清军乘胜追击，给予其致命一击，噶尔丹自杀，其子被清军俘获。

但噶尔丹死后，准噶尔部又拥立策妄阿拉布坦为首领，他率部进入并占据了西藏。此时，清朝已在北自内外蒙古、西至新疆的大漠地区确立了统治大权。为切断蒙古与西藏的关系，让西藏脱离信奉喇嘛教的蒙古族的统治，康熙皇帝决定远征西藏，以其第十四皇子为统帅率大军出征，并最终一扫准噶尔部，将蒙古族势力逐出了西藏。至此，中华帝国的领土范围达到了空前的程度。

清代中国疆域的拓展，在中国人心目中树立了清朝极大的权威，但如此一来，其他少数民族也被置于满人的统治之下，这对中国而言又起到了怎样的作用呢？为开垦农田，从明朝开始，朝廷就向东北地区南部和云南地区输送了移民，但当时，西北的沙漠地带却不可能接受这样的移民，所以为了维持对在此游牧生活的各个部族的统治，朝廷必须不时派兵驻扎于此。这可谓是一种为维系权威而增加的统治负担。

文化事业

关于康熙皇帝的历史记载，最为人赞誉且一直传颂的，是他推进了各种典籍的编撰事业。康熙皇帝对文人的尊重，与其说是为了避免来自文人的批评，莫如说是缘于他本人的一种秉性。康熙皇帝自己便是一名杰出的读书家，他读书以朱子学为中心，洋学、历算、音律等都是他的兴趣所在。

康熙十八年（1679），康熙皇帝开设了明史馆，将那些不愿出仕本朝的硕学之士自全国招募至此，令其编纂《明史》。在中国，每逢朝代更替，对前代王朝的各种记录进行编辑整理，并作为正史看待的习惯做法早已形成，这是一件事关新王朝形象的大事。雍正十三年（1735），《明史》编撰完成，它是历代编撰的正史中的一大杰作。《明史》的编撰前后历时近六十年，是清代成功动员文人的一个例证。

康熙皇帝授命编撰的书籍中最负盛名的莫过于《康熙字典》，它于康熙五十五年（1716）完成，其中收录了四万两千余字，虽未涉及熟语，但它作为汉字字典，长久占据着最为基础的地位，在汉字文化圈内被人们长期、广泛地利用。

比《康熙字典》稍早，还有康熙四十九年（1710）完成的《渊鉴类函》和康熙五十年（1711）完成的《佩文韵府》。前者对自然、人事之万般事项按部分类，并示以意义、出典，属于类书；后者以音韵排列熟语，同时示以出典。若再加上稍后于康熙五十八年（1719）完成的《骈字类编》，辞书类书籍的编撰在康熙年间可谓基本齐备了。作为最大部头的类书的《古今图书集成》，其编撰也开始于康熙年间，其名即为康熙皇帝所命，该书完成于雍正三年（1725）。

[image: ]


《佩文韵府》序（康熙帝御笔）

此外，《全唐诗》于康熙二十四年（1685）完成；《皇舆全览图》于康熙五十六年（1717）完成，这是基于耶稣会士对全国进行的测量绘制而成的全国地图。另外还有根据天动说及地动说编写的名为《历象考成》的历法推算书，以及新引进的西洋数学的集大成之作《数理精蕴》。可以说，在康熙年间，展现该时代高学术水准的钦定编撰出版物不断涌现。

为了能在平定三藩时使用大炮，康熙皇帝还命耶稣会士南怀仁铸造大炮。由于南怀仁所铸大炮在实战中攻击效果显著，所以康熙皇帝对天主教的态度也变得宽容起来。耶稣会士在天文、历法方面的优异表现，更是提升了康熙皇帝对他们的信任。另有徐日升、德理格等传教士入仕宫中，大展其音乐才能。西洋音乐、西洋绘画在宫廷之中风靡一时，虽然这在当时亚洲的各个国家已不是什么稀罕事，可让西方人编撰出《律吕正义》这样的音乐书籍，将西洋音乐理论导入本国的，却仅限康熙皇帝一人。尽管这样的文化没能走出宫廷，但我们不得不承认的是：统治者的文化意欲，以及将其学术化的努力，一定会以某种形式还原到社会之中。

施政及其业绩

一般新王朝都会呈现出一种蒸蒸日上的发展态势，它能一改前代之积弊，以新的统治理念发挥出它的施政能力。年轻的康熙皇帝从其开始亲政之时起，三藩、治水和漕运便成了三大要事。事实上，这三件大事也是当时康熙皇帝需要倾注心血的统治事业，因为将它们处理好了，清朝的统治才能继续。

统治，是统治者的责任；而社会的稳定，则是统治的目标。明朝是从统治阶层内部开始腐败的，腐败的原因在于宦官专权，清朝对此非常清楚。所以，顺治皇帝下定决心排除宦官介入国政的隐患，并留下了遗言，而康熙皇帝在登基后不久实现了制度改革，使得整个清代基本上没出现过宦官干预政治的情况。

另外，康熙皇帝还力求减少宫中开销，有资料说他将这一费用削减到了明代的十分之一。在对外实施统治时，若统治主体缺乏张力，便很难实施强有力的统治，而这种张力必以清廉为伴。康熙皇帝对此心知肚明，游刃有余。

康熙十六年（1677），在讨伐三藩的同时，康熙皇帝还开始在全国各地治水。他疏通河道、修筑堤坝等，使南方物资可以通过运河北上，防止洪水泛滥成灾，特别是在黄河堤防上，更是连续多年投入了巨额资金。康熙二十三年（1684），为考察治理成果，康熙皇帝首次南巡，到达长江流域。包括此次在内，康熙皇帝其后累计六次南巡，其中多以水路成行，舟运为主。其所需花费，全部由宫中“内帑银”承担，沿途所用物资，都是以时价购得，可见康熙皇帝尽量不让南巡增加民众的负担。康熙皇帝还多次派遣大军远征，但他并没有为筹措这些军事费用而增加税收，反倒是屡屡下令减税。

特别是为纪念其即位五十周年，康熙皇帝自信于国家的稳定和国库的充实，以康熙五十年（1711）的成丁人口两千四百六十万为定数，将此后新增人口作为“盛世滋生人丁”看待，不再增加丁银，这就是“永不加赋”的制度。这对中国的税制而言，也是一个划时代的举措。这将过去以“役”，即以人为对象来征税的做法，大体纳入以“税”，即以土地为对象征税的框架，所以一般认为，中国的人口数量因此开始急速增长。由于拥有耕地且从事生产的成丁人口的增加与耕地数量的增长不可能同时出现，所以按人口增长数量仅对其征收人头税的做法在当时已经是不可能的了。康熙皇帝的“永不加赋”也是因此而采取的举措。其后，清代的税法逐渐发展为“地丁银”的形式。

对康熙的评价

在清代中国，将康熙皇帝神圣化是个必然的趋势。康熙六十一年（1722），康熙皇帝去世，享年六十八岁。其孙乾隆皇帝在位六十年，因不想超过康熙的在位时间而退位，当上了太上皇，这是将康熙皇帝神圣化的一个证据。法国路易十四派到中国的传教士白晋，在他1697年向路易十四提交的报告《康熙帝传》中充满对康熙皇帝的赞誉，随处可见将其与印度莫卧儿帝国皇帝阿克巴相提并论的表述。极具洞察力、智慧非凡，记忆力惊人，在诸多方面展现出极高的天赋，意志力强，统率能力超凡，等等，这样的评价绝不是在拍马屁。但事实上，无论是康熙皇帝还是阿克巴都对传教士们表现出一种宽容与善意，这确实有理由让传教士们夸大他们的杰出与伟大。

在1675年来到中国的俄国使节曾报告称：帝早晚之所言所行截然相反，缺乏一贯性；万事皆委之于亲任之臣下，其余之官吏、百姓无敬爱其人者。受到类似评价的还有莫卧儿皇帝贾汉吉尔。回顾贾汉吉尔的那些好日子和莫卧儿帝国史，阿克巴的这个儿子给人留下的印象是反复无常的专制君主形象。可以讽刺地说，亚洲的帝王们都是反复无常的，康熙皇帝也不例外。为康熙皇帝所重用的南怀仁也曾说过：康熙皇帝在意荣誉、名声等近乎贪欲，他知道中国人敬重那些学识渊博的统治者，便以超乎常人的努力学习、吸收中国传统知识。

虽然在将为数众多的文人动员起来，令其编撰各种图书之际，康熙皇帝非常优待他们，但像曾强制他们“辫发”那样，当有谁触及其统治核心的时候，他也会不辞苛刑以对。如康熙二年（1663）的“明史案”，浙江富豪庄廷鑨拿到明史的稿本后，补写了明崇祯朝的部分，将其编为《明史辑略》。此书由于存在清朝忌讳的内容而被告发，结果与此事有关的七十多人被处死。如果说“明史案”时康熙皇帝尚幼，其本人与此干系不大，那“南山案”则是在康熙五十年（1711）发生的。戴名世研究明代故事，在其所著的《南山集》中使用了明朝灭亡后的永历皇帝的年号，还引用了吴三桂属下方孝标的《滇黔纪闻》，因此戴名世一族被处以死刑。这些事例均是被称作“文字狱”的案例，它们集中发生在康熙、雍正、乾隆三朝。虽然这是一方面优待，另一方面又施以严惩的事例，却不能据此认为康熙皇帝是反复无常的。传说在龙的颈部下方，有大约一尺左右的龙鳞是逆着长的，若有谁碰到这逆鳞，就一定会被龙吃掉。亚洲的帝王，都是长有逆鳞的龙。

四 雍正时代

密储制

晚年一帆风顺的康熙皇帝，也曾因后继者问题而苦恼，直至他离开人世。康熙皇帝多子多福，有皇子三十五人。早年，康熙皇帝曾立第二子胤礽为皇太子，但由于在皇太子周围出现了朋党之祸，所以在康熙四十七年（1708），他废掉太子，将其幽禁起来。第二年，在众臣的劝谏下，康熙皇帝复立此子。但因皇太子恶行不断，他于康熙五十一年（1712）再废此子，并严令臣属禁止再就太子之事上奏。之后，虽然各皇子间的竞争和猜疑愈加激烈、严重，但直至临终之时，康熙皇帝才用笔在侍臣手掌中写下“四”字，指定四皇子胤禛继位。对此，也有传言称：实际上康熙皇帝写的是“十四”，是侍臣屈指将“十”字隐去，或是舔掉了。这个四皇子，就是后来的雍正皇帝。

雍正皇帝即位后，首先采取了根绝朝中朋党之争的举措，严厉追究各皇弟的责任，将廉亲王胤禩改名为“阿其那”（意为狗），将胤禟改名为“塞思黑”（意为猪），并对他们施以了幽禁，然后又做出了不再册立皇太子的决定。因此，雍正皇帝之治世时期，“冷酷无情”的评价贯穿始终。但自雍正时期开始，密储制成为清朝的原则，即皇帝不将其继承者公开，而是将其名字放入锦盒，置于挂在乾清宫正面的“正大光明”的匾额后面，另在皇帝手中也留有指定皇太子的密旨，只有在皇帝死后才能打开二者。

密储制的做法，目的是防止各皇子结党、争位、暗斗，同时也使朝廷众臣不致先行买宠，恪守本分，勤勉工作。整个清代，至少没有出现过为争夺皇位而导致的宫廷动乱，这与印度莫卧儿帝国不断发生惨不忍睹的皇位争夺形成了鲜明的对比。

有的人也认为，在清朝之所以没有出现过愚顽的天子，也是密储制的功劳。但反过来说，在其整个统治期间，皇帝自身也没有了可以代理他的角色，不设第二号人物的体制固定下来，所以密储制同时也是最终实现君主专制的一项举措。实际上，无论是在形式上还是在施行上，像雍正皇帝那般，有着鲜明的专制君主特征的皇帝，在中国历史上并不多见。

这里所谓的专制君主，虽然程度不同，但指的都是那种恣意决定一切的帝王。根据他将政务委托给官僚的程度不同，其独裁性质有强弱之分，一个帝王越是勤勉，就越容易将所有事情的决定权握在自己的手里。雍正皇帝便是如此，对于派至地方的总督、巡抚等报送上来的文书，他都会亲自审阅，并以朱笔批阅后，退返给那些地方官员。这些文书作为文献保存下来，便是《雍正朱批谕旨》，从中可见，雍正皇帝之勤勉励精，简直堪比传说中的秦始皇。操控地方政治的末端，比任何一个官员都更了解、掌控全局，能做到这一点，估计是因为四十四岁才即位的雍正皇帝早就对如何掌控官僚心领神会了吧。

养廉银

雍正皇帝对官员们的体察入微，可以表现在征税方法上。中国自古以来，无论是纳谷，还是纳银，为冲抵征税、运输之费用，征税时都会在正常的纳税额度上加征若干附加税，其数额一般会根据各地实情的不同，由地方官员自行决定，所以，地方官员以此公饱私囊的情况屡见不鲜。

清代也是如此：纳谷时，在入库保管和运输途中等，有鼠雀之害导致的减额——“鼠雀耗”；纳银时，有需要熔化、改铸时导致的耗损——“火耗”。征税时会附加征收这些部分，当时称作“耗羡”。对此，康熙皇帝曾多次加以禁止，不过效果甚微；而雍正皇帝不仅正式承认了这种做法，而且还在雍正六年（1728）做出决定：以“养廉银”的形式，在地方官员的俸禄中增加职务俸禄。所谓“养廉银”，就是为使官员保持清廉的一种津贴。由于薄俸难以养家，所以官员多少有些灰色收入，人们习惯上是很宽容的，这一习惯在中国很早便已固定下来了。不过，“养廉银”是为了避免这种做法而创建的制度，这才是雍正皇帝的本意所在。

雍正皇帝这样的天子是不需要大政治家的，他忠实于自己的分内职责，而那些各怀其能、无不干练的官僚仅是天子的辅佐。实际上，在选任官吏上，雍正皇帝非常慎重。在中国历史上，被称为名臣的杰出人物与被称作名君的出色君主呼应，共同创造了一个时代的事例，在汉唐时期曾不时出现。但随着官僚制度的日趋完善，名臣则多在国家的衰落时期出现，以君主作为时代划分标志的情况也较为普遍。在被称为“康乾盛世”的时期，历时十三年的雍正时期虽不太为人看重，但可以说，在完善国家制度的这样一个重要时期，清代出现了一个非常合适的君主——雍正皇帝。

整顿国政

已对统治中国充满自信的雍正皇帝，在将目光投向统治末端的同时，也未怠于强化在中央的集权统治。为使国家收入保持稳定，雍正皇帝彻底废除了自康熙朝开始施行的丁银（人头税），实施“摊丁入亩”政策，在全国推行地丁银和以银纳税的税制；还解放了长期以来一直身为贱民，并受到与一般良民区别对待的被歧视阶层，使他们成为纳税对象。

中国的贱民在各个地方有不同的起源，他们的聚居地零散地分布在全国各地，受到严重歧视。诸如山西的“乐户”，浙江的“惰民”、“九姓渔户”，安徽的“世仆”等，他们或似流浪人群，或如奴隶一般，世世代代过着贫困的生活。雍正皇帝设定一定的基准，并据此将他们编入一般良民。所以，有人也将其评价为“中国的奴隶解放”。但实际上，这既不意味着对贱民的歧视消失了，也非贱民的生活改善了，只是在制度上，他们的贱民身份被废除了。

出于使边境地区的少数民族聚居区内地化的考虑，雍正皇帝还大规模地实行了“改土归流”政策。边境地区各部族在族长的领导下，按他们自己的习惯生活，其族长称为土司或土官。随着来自中国内陆的移民不断增加，中央也开始向移民地区派出官吏，并以此对他们施行同内地一样的统治，当时这种官吏称作“流官”。“改土归流”就是改“土官”为“流官”。为了云南、贵州的苗族的“改土归流”，雍正皇帝付出了很多精力。

另外，为了普及官方语言——北京话，雍正皇帝还在广东、福建等地设置了正音书院，让当地官吏学习北京话。这些都是强化中央统治的具体环节。当一位严格、勤勉的皇帝立于金字塔顶端时，其向心力会自然导致诸如此类的制度的构建。

因而，雍正皇帝对于对外征战并不积极。不是进一步拓展既已扩大的领土，而是将其维持好并固定下来，这是雍正皇帝的目标。青海的罗卜藏丹津与西藏的达赖喇嘛相互勾结反叛，雍正皇帝先是派出了岳钟琪将军讨伐，后又设置驻藏大臣，强化了对西藏的监管。雍正七年（1729），蒙古准噶尔部的噶尔丹策零发动叛乱，雍正皇帝再派岳钟琪讨伐未果，后该叛乱终为蒙古喀尔喀部将军博尔济吉特·策棱平定。雍正皇帝见此时边境战乱绵延不断，设置了军机处作为平叛的临时大本营。后来，该机构作为皇帝的咨询机构，成为清朝处理国政的最高机构。随着皇权的不断增强，官僚组织也会层层叠加，像搭积木一样不断膨胀，这可谓专制政治中出现的正常现象。

在对外关系上，西洋船只连年抵达南方，为防其祸，除在宫中做官者外，雍正皇帝将其余的天主教传教士都驱赶到了澳门。为勘定《中俄尼布楚条约》以来尚未确定的中俄边境，中俄两国于雍正五年（1727）签订了《布连斯奇条约》和《恰克图条约》，在勘定边界的同时，还开启了定期的边贸活动。这些举措维护了国家安全和社会稳定。

文字狱

雍正皇帝非常严厉，其程度甚至可以用残酷、刻薄来形容。自康熙末年始，因平定准噶尔部叛乱而在西部地区的建设上立下赫赫功勋的年羹尧变得居功自傲、专横自大，结果遭到弹劾，获九十二项大罪，雍正皇帝命其自裁。当时，其奏折中便被认为有不敬之词。还有随其后获死刑的汪景祺，其所著《西征随笔》中有讥讽康熙皇帝之处，他也因此被处死。雍正四年（1726），时为内阁学士、礼部侍郎的查嗣庭到江西出任考官，并为乡试的科举考试命题，其中“君子不以言举人”的命题被断定为讽刺时事，“维民所止”的命题中的“维”和“止”，被认为意将雍正二字去首，他因此入狱。他病死狱中后，仍被戮尸示众，其子被连坐处死，查家一族或被投入大狱，或被流放。

雍正七年（1729），广西人陆生柟评《资治通鉴》并写下《封建论》等评鉴十七篇，被认为其中不平之言甚多而被处死。陆生柟曾出任过苏州府知事、工部主事等职，但后因受到连坐而被流放，所以被怀疑是出于憎恨之心才如此愤愤不平的。除此之外，全州的谢济世因弹劾身为御史、当时颇为雍正皇帝器重的田文镜蹂躏士人而被发配充军，后又因注释《大学》的著述被认为有诽谤程朱之语而被判死刑，直至后来得到恩赦。雍正十年（1732），浙江的吕留良的书被禁，其本人被开棺戮尸。吕留良号晚村，系一文人，嫌清不仕，晚年因文才被举出仕，但他剃度为僧，号称“何求老人”。

如上所举实例，虽然笔祸的缘由不同，但涉案文人都被怀疑怨恨清朝，或许这才是文字狱的发端所在。

另有江西的王锡侯，其所著《字贯》对《康熙字典》之误订正甚多，却因私怨为仇家举报，被江西巡抚上奏至朝廷。比起该书的内容，雍正皇帝认为该著凡例中直书康熙皇帝之名，系属大逆之举，因而将其处以死刑，还对巡抚、布政使、按察使等江西地方官员中的相关者均做出处罚，认为他们未能发现这一问题，上奏内容捕捉不到重点，实属怠慢之至。此事由告密者和急于请功的官员引发，与康熙二年（1663）的“明史案”和康熙五十年（1771）的“南山案”如出一辙。集权政治定会伴随一种恐怖政治，恐怖事件往往会因告密、诬陷，还有那些意欲以此立功的人而发生。集权政治要求统治者拥有较高的素质，但由于各级官员一般会牵连其中，所以事件也可能会在相对较低的层面上展开。

五 乾隆朝的繁荣

十全老人

雍正十三年（1735）八月，雍正皇帝去世，享年五十七岁。二十四岁的四子弘历继位，即乾隆皇帝。虽然当年便已经开始了乾隆钱的铸造，但按中国习惯，即位第二年视作乾隆元年。乾隆皇帝自幼得到祖父康熙皇帝的喜爱，且一直在宫中长大。即位后的乾隆皇帝采取了在祖父的宽容和父亲的严厉之间折中的统治方式。

时至乾隆即位，清朝入主北京已近百年，宫中既已普遍使用北京话，满汉之间的不同已逐渐流于表面。此时，清朝领土扩大，国库充实，官员也已经得到了很好的训练。乾隆皇帝似乎只需坐享丰饶之日。原本因宫中御用而得到发展的各种工艺美术流传到了民间，许多手工业者生产、创造出了最高水平的产品，无论是城市还是农村，都呈现出活力。不过，这种发展既非新产业兴起的热潮，亦非新技术刺激的结果，它犹如长期发酵产生的热量的积涨，是长期稳定带来的发展和繁荣。而且，清朝想让这种稳定进一步彰显，除夸耀其武功外，已别无他法。

本来，中国人在回想中国史之际，对那些以武力得天下并因此闻名的君主和时代，似乎没什么太好的印象。当然，这是由于人们不禁想到当时百姓生活的困窘，故与之相比，有迹象表明，人们更喜欢那种近乎文弱的时代。尽管如此，乾隆皇帝还是在其晚年十度亲征边疆，夸耀自己的赫赫武功，咏“十全”之诗作，并自号“十全老人”。乾隆皇帝先后两次远征准噶尔、廓尔喀和金川土司，将回部、台湾都纳入了自己的疆土，成为缅甸、安南等周边国家的宗主国，这对于一名老年天子而言，确是可资自负的武功。这不是基于满人施予汉人的那种恩惠，而是因为他自己作为一名中国人，有了一种实现了以往任何一个王朝都未曾实现过的伟大事业的自负心，以及一种不时免税，巡幸全国，并亲眼确认本朝所获成果的满足感。

乾隆皇帝的远征在西北地区成果最为显著，他乘其内讧之机，将历经康熙、雍正两朝仍顽固未平的准噶尔部彻底平定，并在乾隆二十五年（1760）前后，将其完全置于天山北路、天山南路的统治之下。另外，他还进军尼泊尔，击败廓尔喀部族，使清朝对西藏的统治也稳定下来。

与以上地区不同，南面的缅甸、安南等自古就建立了自己的民族国家，不能仅以武力实现对它们的统治。但乾隆三十年（1765）前后，缅甸发生内乱，乾隆皇帝积极介入并于乾隆三十四年（1769）使其成为朝贡国；乾隆五十三年（1788），安南因改朝换代陷于混乱，乾隆皇帝又积极介入并使其成为朝贡国。进而泰国、老挝也成了清朝的朝贡国，朝鲜、琉球成为清朝的“卫星国”。这种将中原、东北作为内地，将内外蒙古、新疆、台湾、西藏等地区纳入疆域的伟业，在中国历史上是前所未有的。
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乾隆拓疆图

乾隆时期的社会

乾隆时期与康熙时期并称为“康乾盛世”，被认为是中国一个颇具代表性的盛世。恰逢同一时代，日本江户朝迎来元禄的鼎盛时期，法国波旁王朝正值路易十四的全盛时期，东西方都迎来了一个大繁荣的时期，在处于二者中间的印度莫卧儿帝国，也出现了奥朗则布治世时期，这一时期是其领土范围最大的时期。这与唐代世界范围内各地偶然同时出现的黄金时期是相匹敌的。

以上国家多有共通的因素：统治者发起的大规模征战，可以支撑这种征战的强大的经济实力，一定程度上的物质积累，以及流通领域的活跃。可以说，随着经济圈的扩大，商品经济不管是在其体系上还是在其机能上，都会获得迅速发展，这是一个时代的社会繁荣之源。这一点无论是对于绝对主义时期，还是封建社会的大发展时代，或者是近代社会的萌芽时期，都是适宜的。不过，在如下两种情况下，关于这一点定会形成甚为不同的观点：一种情况是从承接上一个时代的角度来看，当代是前代的产物；另一种情况作为对前一个时代的延续，当代不仅继承了前代的蓄积，还拥有某种新鲜的活力。

乾隆时期再现了明万历年间的太平盛世。二者的不同之处只在于：万历皇帝令这一繁荣止于一朝一代，而乾隆皇帝则使其余波延续了近一个世纪。乾隆时期的社会繁荣，既不是因为出现了某一新兴产业，也不是因为技术上取得了什么杰出的成果，而是由扩大了的商品经济和健全起来的经济体系支撑起来的，其发展源泉应属白银经济的发展。白银的增产和海外输入等润滑剂般地加速了大宗商品的流转，进而促进了生产的增加，经济随之变得活跃，物资也相应丰富起来。

然而，生产的增加也导致相关部门产生抵触情绪。即便是自诩强盛的乾隆的治世时期，也已开始渐渐显露出一些可以预示未来的光影。虽然人口增加了，新增领土却没有吸纳这些人口的能力，当时的城市手工业也尚不需要大量的劳动力。农村的过剩人口使零散的农耕者增加，从自耕农沦为雇农的人也增加了。

社会的不安未必一定产生于那些存在很大困难的地方。虽然边境地区的苗族和台湾的反清运动屡平不定，但在内地，由于皇帝不时巡幸全国以示其威严，对地方出身的官吏也采取了很多怀柔手段，因而并未发生直接的反抗活动。以六次南巡为代表，乾隆皇帝也进行了大规模的东巡、西巡，此外还回满洲四次，前往五台山、嵩山、孔子庙等地。不过，乾隆皇帝并未因这些劳民伤财的举措而增税，反倒是免去了巡幸所到之地的税收，这显示了乾隆皇帝的自负。然而，即便如此，在乾隆皇帝退位的那年，还是发生了以湖北为中心的白莲教起义。

权臣的蜕变

乾隆皇帝将雍正皇帝设置的军机处保留了下来，并通过军机大臣张廷玉、鄂尔泰等维持了前朝的严谨政治。但他对张廷玉非常信任，这不仅招致满汉反目，还逐渐令自己成为一名肆意专制的君主。为此，以皇帝宠爱为护身符，专横、霸道起来的官员不断出现，官僚纲纪松弛，开始变得腐败。

汉军八旗出身的广东将军李侍尧非常精明、能干，甚为乾隆皇帝喜爱，甚至称李侍尧亲手处理的事件令他终生难忘。李侍尧在成为云贵总督后，被弹劾收受贿赂并遭查处，却在正要被处以斩刑时，因得到乾隆皇帝的特赦而幸免。而且后来，他又开始历任各地总督，且依旧贪污不止。此种恶评甚高的人能作为高官安稳地终其晚年，使腐败的官僚风更加普遍，如此一来，自然滋生出更多这样的人物。

曾在乾隆皇帝身边，受命对李侍尧进行调查的满洲八旗出身的和珅，甚至有过之而无不及。自乾隆三十四年（1769）作为武人出任轻车都尉后，和珅的才能为乾隆皇帝所爱，并一路顺风顺水，平步青云地坐上了军机大臣的宝座，甚至其子都成了乾隆皇帝的乘龙快婿。然而，善于应对一名专制君主的才能，对于一个国家、社会而言，若不在规划国家、社会的某些综合性的建设上发挥作用，便会重复一种反射运动。所以，这种才能一旦为某种私利私欲驱使，便会无休无止，永不满足。

乾隆四十六年（1781），甘肃回民叛乱，乾隆派和珅与将军阿桂一起前往镇压，但因和珅与阿桂意见不合，所以此次镇压行动未见实效。及至阿桂死后，和珅接手军队并使这一军队成为自己的私人军队，将地方上缴的物资据为己有，极尽私欲，其家可谓一夜暴富。因为无人可以弹劾他，和珅十分专横，目中无人，只对乾隆皇帝还有所顾虑。有个名为曹锡宝的人曾上奏弹劾和珅的管家刘全，却招致了自己被免职的结果。

乾隆皇帝在其退位四年后病逝。随后，对和珅的弹劾、举报纷至沓来，学者王念孙等列数了和珅的罪状，嘉庆皇帝以二十条大罪命其自裁，没收了他的全部家产。据说他积攒的财富累积超过白银十亿两，相当于当时清政府十几年的全部收入。作为官员利用其地位谋求私利的实例，和珅可谓创下了纪录。和珅的事例说明：也许无论何种政治都无力防止个人的邪念，但由于服务于专制君主的官僚政治与来自社会的制约隔绝，若失去官僚与官僚之间的制约，个人的邪念便容易膨胀到极致，并不断蔓延。

作为官僚管制一大政策的文字狱，在进入乾隆年间后也出现新的形式：设定了“禁书”的基准，著者自不待言，对收藏或出版禁书等的人也处以极刑。虽然管制更加严格了，但这实际上并未对整肃官场发挥出多大的实效。乾隆皇帝下令对中国古今重要书籍进行分类整理，并组织编撰《四库全书》也是如此，其目的之一是要对它们的内容进行查阅，将那些内容上“不好”的书或是剔除，或是加以修订，还制订了禁书书目。若有人持有明末史书，持书人便会被处死刑；有人将吕晚村的书印出来，也因此被处死刑。但这些并未能遏制官僚的腐败。

东西文化交流

众所周知，自明朝末年利玛窦来到中国传教以来，明清两朝的皇宫便被耶稣会传教士用欧洲文物装饰起来。远来珍奇之物特别适合宫廷的奢华，这在当时是东西方共通的现象。在中国，来自西洋的钟表、望远镜、乐器等在宫廷中备受珍视；在法国，来自中国的家具、陶瓷器皿等在宫廷中非常流行，这都离不开宫廷和贵族们的兴趣爱好。

在中国，皇帝负有颁布历法的责任，所以西洋历法研究的杰出成就提升了传教士的地位；在明清两朝更替的战斗中，大炮的价值得到了认可，于是传教士的技能也更加受到重视。因此，比起欧洲对中国思想和文物的接受，中国对西方文化的吸收程度更深，这是确定无疑的，只是那些西方文化当时并未惠及中国社会自身而已。例如水压泵，明末的时候就已为人所知，但在农田中，人们还是照旧只用支杆式汲水装置、龙骨车、脚踏水车等；再如钟表，即使当时精致的钟表作为赏玩之物被制作出来，但仍然难以成为民间实用的计时工具。之所以如此，与其说是因为知识为某些人所独占，莫如说是当时的社会并没有做好接受的准备。

乾隆皇帝对其父雍正皇帝在北京郊外建起的离宫圆明园进行了改建，增建了传教士蒋友仁设计的喷泉和由郎世宁等设计的巴洛克风格的西洋建筑，这些建筑也被介绍回欧洲，在当时非常知名。不过，这在当时并不是中国老百姓能看得到的。同样，在康熙、雍正、乾隆三朝为官的传教士郎世宁，虽作为宫廷画家留下了为数众多的画作，但在中国，其西式绘画技法也并未形成一种潮流。

提起西洋风格的建筑，尽管在广东，欧洲各国的商馆已在珠江江畔建成，欧洲各国的商船也已映入很多中国人的眼帘，但概括而言，这样的西洋文化并没有大规模地进入中国，并在中国社会上扎下根来，仅仅表现为：民间手艺人用少数彩色玻璃来制作西洋风格的装饰品，或在各种设计中融入若干西洋元素一般。究其缘由，与其说是中华思想本身自视甚高，将其他的东西都视作“夷狄”，莫如说是中国人不求改变、一以贯之。

在这点上，欧洲人其实也是一样的。有人在左右对称图案的美术传统中导入了一些不规则的美感，有人陶醉在专制君主的伟大中，但这些似乎也都止于异国情调。有人认为，中国思想对法国启蒙思想有一定的影响，但启蒙思想家中的很多人对中国其实是持批判态度的。

现在的葡萄牙王宫中，保留着一面画墙，是用陶画装饰的曾辉煌过的亚洲各地的风景。这与当时的中国朝廷将朝贡来的外国文物作为一种装饰用品来看待相同，只不过他们信仰的是天主教，不应该说是朝贡而已。天主教十七世纪开始在东亚地区传教，在日本很快便收获了十五万信徒，但据说同一时期在中国，却仅募集到两千五百名的信众。康熙皇帝虽然正式地承认了天主教，但在耶稣会、道明会、方济各会等传教团体之间，从传教方式上，发生了是顺应中国礼仪，还是拒绝中国礼仪的所谓“礼仪之争”。其结果，罗马教皇下令禁止传教士按中国礼仪行事，进而雍正皇帝也禁止了天主教的传教。
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乾隆时期的瓷壶（乌鸦图案）

但是中国的禁教不像日本那样严厉，中国人对于信仰也不那么狂热。但无论是在日本还是在中国，当时的统治者对与天主教相伴而至的一些东西都保持着高度的警觉，这一点是一致的。之所以那样，是因为对于当时的中国和日本来说，他们能感受到一种可能动摇自身社会体制的危险。不过，由于基督宗教自身在各派教义、传教方式等方面也存在差异，与以其为背景的各国的经济入侵相比，很难说传教取得了可与之匹敌的业绩。
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 该书英语原名为An Historical and Geographical Description of Formosa，An Island subject to the Emperor of Japan
 ，意为日本天皇之福尔摩沙岛历史与地理的描述。该书是一本在1704年于欧洲出版的有关台湾的专书，作者乔治·萨玛纳札（George Psalmanazar）自称是来自台湾的土著。书中对台湾的地理、历史、宗教信仰的描绘，以及对动物与植物的叙述都是凭空捏造的，因为作者根本没去过台湾。台湾的大块文化于2004年年底出版了此书的中文版，译名为《福尔摩沙变形记》。——译者注


3 清代社会的盛衰变化

一 统治的弱化

嘉庆皇帝对军、官的整肃

乾隆皇帝退位后，随即开始作为太上皇实施训政。当时，虽然朝中已经出现了派系，但直至乾隆去世，和珅被嘉庆皇帝处死，太上皇一派的势力才有所减弱，而这也导致了官僚势力的衰落。为讨伐不时自湖北扩大至四川、陕西的白莲教起义（参见后述）军，嘉庆皇帝进一步强化了八旗军的编制，起用满洲正黄旗的额勒登保、蒙古正黄旗的德楞泰——此二人皆系历经实战的勇将——确立起了他的军事指挥系统。

八旗，原本就是清朝的军事支柱，它由正黄、正红、正白、正蓝、镶黄、镶红、镶白、镶蓝八旗组成，最初只有满洲八旗，后来又组编了蒙古八旗和汉军八旗，随着顺治皇帝入主北京，二十四旗全部进入中原，被分成了近卫军和地方驻防军两大系统，它的编制和装备也得到进一步完善。当时，八旗军的主要作战实力来自他们的战马和弓箭。乾隆皇帝时期，其在御驾亲征时曾采取过满、汉、蒙八旗混编的形式，这种混编军因屡屡发生指挥上的无序，当时并未发挥出应有的实力，所以嘉庆皇帝对清朝的军队实施了改革。

但在八旗军进入北京前后，先投降李自成、后又归顺清朝的明朝遗臣金之俊曾为多尔衮所重用，据言由于他的献策，多尔衮定下了武人不得从事其他职业的原则。但清朝的八旗军仍然不是职业军人，它与部族组织和行政机构的关系密切，仅仅是依靠平时从事农业生产，其生活日趋困窘。“三藩之乱”后，八旗军的颓势已是一个无法掩盖的事实，嘉庆皇帝之八旗整治，只要没有相应的经济性支持，其效果就难以显现。因此，在平定各地不断发生的起义时，嘉庆皇帝不得不依靠各地地主、富商招募、组织起来的“义勇军”。于是，应该说是属于一种乡土守护军的“乡勇”此时出现了。对此清政府能做的，只有对其采取怀柔政策、施以招抚，或者构筑城塞、以固守备。

总之，在三十六岁盛年之际即位的清朝第七代皇帝嘉庆，当年对号称盛世的乾隆时期的问题看得十分清楚。为此，当时嘉庆皇帝认为，要重整军纪、整治官吏，将昔日的统治重新建立起来，必须加大力度才行。

前文言及的八旗制度经过强化，可以说在嘉庆时期已是最为完善的了，但在整顿吏治方面，当年的嘉庆皇帝却几近无计可施。嘉庆皇帝当年没有像他的父亲那样到南方进行视察，而是乐于前往在热河的离宫，所以他对内政的态度比较消极，越来越倾向于将其委予官僚。说穿了，当年的嘉庆皇帝或许是受到了一种可称作“民族的乡愁”情结的驱使。

社会变化的背景

一般认为，从乾隆到嘉庆的清朝历史是一个从全盛到衰落的过程。从后来的结局来看，这是一种再自然不过的判断，但这种变化是中国社会的本质性改变，还是仅仅缘于一种统治力的弱化呢？呈现出的表象都是一样的，但怎样看待这些为好？另外，它所带来的，是后来日趋激化的外压的前兆，还是清代中国国内社会的乱局？对此同样也有着各种各样的观点。有人说嘉庆时期的中国社会尚没有什么变化出现，据此认为当时在官制、税制等方面，清代几乎没有太大的改变。制度可看作施政的舵盘，但整个历史并非以制度史构成，这也是一个事实。

十九世纪的前二十年，日本处于宽政至文化文政年间，这一时期是江户时代的成熟期；欧洲处于拿破仑战争及其后欧洲再度整合的时期，当时欧洲势力进入亚洲，尚不带有政治色彩。当然，来到亚洲的欧洲商船逐年增多，鸦片贸易也已经出现。若说中国终因欧洲东渐之势而烈火焚身，那么可以说现在已经发生了燎及毛发般的事态。

支撑清代发展繁荣的白银的流入也在变缓，银价的高涨是一种常态。但若说中国仅仅由于物价高就感到毛发焦煳，则是一种夸大之词。开始令中国的情况变得不自然的原动力，还是中国各地不断出现的不稳定因素，是前朝的我行我素、散漫的政治使整个中国的统治变弱了。若再采取之前的文字狱那样的强压手段，恐怕连整个统治体系都会瓦解。嘉庆皇帝虽然下令制定了许多的条例，想通过法令对其官僚组织施以规范、管理，但并未见效。当时的那种基于皇帝的随性、随意的恐怖政治，若能被“条文化”
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 的话，则正中官僚群体下怀。

官僚极力通过纠集党徒维护自身利益、扩张势力，这是自古以来就昭然若揭的事实。若专制君主的控制力不复存在，这种党徒势力的活动就会变强。由于中国的官僚只对皇帝负责，所以若官僚取代皇帝恣意妄为的话，老百姓也会付出更大的代价。后来欧洲的帝国主义在世界各地建起了殖民地，让其他民族付出了巨大的牺牲。中国虽未曾创建自己的殖民地，却将远超被殖民的代价强加给了本民族。

康熙和乾隆两位皇帝，都曾屡屡实施免税等举措，他们的虚荣心也都因此得到过满足。但嘉庆皇帝则不然，他或许只是深感此种施恩之徒劳，亦或许因为在其即位的第八年曾在圆明园差点被服杂役的平民暗杀，总之嘉庆皇帝似乎是厌恶下层民众的。

官逼民反

在中国历代王朝的历史中，初期都是和平、繁荣的，自中期开始出现社会不稳定因素，至最后起义不断出现，王朝开始更替，一直反复上演的就是这样一出兴衰大剧。所谓起义，是一种斗争与掠夺的连续。疲惫不堪的民众对新的王朝抱有期待，为了使他们从疲敝中恢复过来，并“借鸡生蛋”，新王朝也会给予民众休养生息的机会。进而待一段稳定期过后，官吏们便会考虑怎样才能“让鸡生下更多的蛋”，民众则会想办法将他们“生下的蛋”藏起来——官吏与民众之间的竞争随之出现，而最后则又总是官吏一方赢得“鸡蛋”。这样的结果不仅仅是由于官吏一方握有权力，还由于那时的官吏们总是把握有的权力集中到征税这一环节，且谙熟各种手段，而当时的中国老百姓太过习惯于忍受了。中国的农民，比起作为勉强维持生活的自耕农自立地生活，在有实力的地主的庇护下更有安全感，而城市的匠人阶层，同样也会选择在强有力的老板、师父等的保护下生存。如此一来，在官僚强化了他们的控制体系后，中国的社会不得已结成了一种纵向的关系。

但是，并非所有的人都能在有实力的大地主的土地上成为一名自耕农，或追随强有力的行业大佬、从事手工业等。还有很多人会努力结成自己的互助组织，并依其力量守卫自己的生活。例如农民，他们会向地主提出减轻地租的要求，联合发起被称作“抗租”的运动，而地主们也会同官吏相勾结对其施以压制。

中国的农民自古以来便会组建一些宗教性的结社，并使其成为一种祈求丰收、相互扶助的团体。但自明代开始，也出现了一种完全不具宗教色彩，仅为单纯抗租而结社的明显动向。农民们平日诵佛驱灾，为祈运求福而聚会，遇到紧急事态时，那种朴素的信仰也会随即成为他们团结、反抗的纽带——这种“会党”在明代是比较普遍的。这样的结社虽然很早以来便已存在，他们或为“流贼”或为煽动者所利用，但自明代以后，已成了一种几乎在全国各地都有且经常蠢蠢欲动的群体了。

对于这种形势，清代时出现了一种批评，即认为这是官吏作恶所致。官僚群体中也有越来越多的人意识到这一问题。官吏以恶毒手段横征暴敛，农民则不堪忍受起来反抗，人们称之为“官逼民反”。逐渐地，官吏自己也开始使用这样的表述了。不过，这并不意味着官吏已经开始自我约束，“官逼”消失了，而是“民反”已成常态，并由此加速了清代社会的衰退。

捐官晋爵

“官逼”现象的一般化原因在于官僚的素质下降。官员的选拔、任用既是各朝代都非常用心的治理环节，也是专制君主的最大特权所在，或取推荐制度，或取科考制度，在长期的历史发展中，每朝每代一直都在借鉴着相关的历史经验。为补充财政，通过被称作“捐输”（捐纳）的捐款方式授予爵位、官名的习惯做法，自汉代开始便经常被采用。虽然在此时，捐输者被授予的多为虚衔，仅是一种官位的名誉、特权等，并不承担实务，但逐渐地，一些下级官吏的官职事实上已经变成买来的了。明代以后，大商人被冠以官名俗称者非常多，如郑芝龙被人们称作“郑一官”，便是由于他被授予了这一爵位。不仅如此，实际上当时也有人承担实务了。

在清代的地方政治中，由朝廷派出的高级官员不会被派到自己的出生地任职，这称作“本省回避”，而地方的官厅则多是将具体的实务性职位委任给称作“胥吏”的下级官吏来做，这种“胥吏”的官职已经变得像股票般可以在民间进行买卖了。

胥吏可称为“书吏”、“吏人”等，与朝廷派出的“官人”不同，自成体系。在“官”和“吏”之间，存在身份上的断层，前者对中央负责，后者对民众施压。清代时胥吏多是花钱买到官职的，所以没有俸禄，需要靠收自百姓的“佣金”生活，为此他们会不择手段地搜刮财物，对这种佣金和贿赂并不加以区别。虽然这些胥吏并没有直接搜刮民众的实权，但需要在其地盘上活动的官员们，不见得会站在弱者一边。通过捐输得到官位的“官人”则不同，虽然他们也会想方设法地尽快收回投资，可由于迟早都会调任他处，所以一般会以不诱发事端为首要考虑。

捐输弊害之大，为历代王朝所普遍承认。但自明代始，卖官已是一种不可或缺的财政来源。清代亦取此法，连这样的例子都出现了：对于皇帝的提问，有些捐官者不知道回答些什么好，便直接说是由于能够赚钱才买了官职的，故而随即被免掉。而且，在正式向国库缴纳税赋之外，还存在向皇族行贿以获更高官位的现象。这是由于很多官僚希望进一步当上高官，所以据说在清朝末期，北京甚至出现了专门从事居中交易的“美术商”。其具体做法为：他们用美术品为总督、巡抚等官职定格，然后将这些美术品送给皇族，在皇族将美术品返还美术商后，美术商再将钱送到皇族手中。

若是此种腐败已在上下皆心领神会的基础上进行，那整个政治运作也就一定是在彼此心照不宣之下进行的。当这种捐输者们的横征暴敛、行为无道愈发严重时，普通民众对此进行的反抗也必然会更加剧烈。

军队和地方官员的腐败

在清代，在地方发生的大小暴动、起义虽已如火如荼，遍及全国，且如汗毛一般，怎么剃也剃不干净，可无论是用来镇压讨伐暴动者、起义军的军队，还是在地方监管它们的行政官员，却几乎都处于一种怠工的状态。这已成为一种恶性循环：因为暴动、起义不断发生，所以军队和政府不能对其进行彻底的清讨，而由于不能彻底剿平，所以暴动、起义又会不断地发生。专制政治伴同一种恐怖政治施行期间，表面上社会平稳发展，但当其中恐怖政治的压力消失后，在所有层面都会出现阻塞。虽说这既是一种反作用，也是一种原本就在内部存在的东西，但由于专制一点点地侵蚀了人们的自发性意欲，所以统治者的责任感和农民们的自制力变弱了。而且这种堕落很快会蔓延开来。

从统治者方面来说，讨伐军的将领私吞军饷，按兵不动，官兵因拿不到军饷而抢掠，所以较之于暴动者、起义军，老百姓们更怕官军。那些将军则认为：比之于镇压，让农民的暴动、起义继续下去，自己的工作才能持续。他们之中，甚至有避开起义军不打，而只是一味地在后面追击的人。由于和珅的同族——河南巡抚景安等人只尾随，不迎击，所以人送外号“迎送伯”。而且还有报告称将投降者都杀了，已经全歼乱贼，并以此请功的；有不请增派援军，而只是一味要求增加军费的；等等。当时的清军互不联络，互不补给、增援，其丑态在全国各地随处可见。

这种情况自乾隆末期开始快速蔓延，嘉庆皇帝曾哀叹：“自古惟闻用兵于敌国，不闻用兵于吾民。自相攻击，屠戮生灵。朕日夜哀怜，几至寝食俱废。”
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朝廷逐渐不再相信来自全国各地的战报，转而开始优待民众为自卫而组织的乡勇，对因被胁迫才加入起义军的人、投降的人宽大处理，即采取“坚壁清野”之计。所谓“坚壁清野”，是一种下令各地加固城防，深挖护城河，将粮食、民众财产等移至城中，将起义军可在村落中弄到的东西全部搬走的应对之计。这种方法虽在初期未见有效，但后因地方乡勇开始采用，所以逐渐收到了一定的成效。也就是说，这意味着专制政治从作为其支柱的军队的腐败开始时，已经不得不大幅度地让步于地方民众的自治了。而这其中当然包含着一种警告：对于集权政治而言，这种自治是将来的祸根所在。

二 白莲教起义

白莲教及其出现的要因

清朝自嘉庆时期开始衰弱，这种变化的具体反映便是史称“白莲教起义”的教团组织的起义，它历时甚久，且反抗顽强。所谓“白莲教”，是一个基于佛教阿弥陀佛信仰的民间结社，南宋以来，曾作为邪教被官府禁止过。至元代，农民多信奉此教，认为弥勒佛作为救世主现身的弥勒教信仰掺入其中。明太祖也曾利用这一信仰，创建了他的大明朝。明朝建立后，亲身经历此教，深知其实力的明太祖，随即将其作为邪教加以禁止，但教徒们另立名号继续发展该教。明清交替之际，白莲教受反清复明思想影响，屡屡成为反清运动的温床。乾隆三十九年（1774），山东王伦率清水教发动起义，乾隆五十年（1785），河南樊明德因信奉混元教而遭镇压，这些组织都属于白莲教系统的结社。此外，查阅历史记录，我们会发现还有冠以各种各样名称的大小团体被清廷处以严惩，其理由是蛊惑民众，或闯入官署。

这些结社大多有着共通的、极其原始的动机：或是说大灾马上就要降临了，加入我们可以避免厄运；或是说只有某某才是救世主，得跟着他一起行动；等等。其仅凭此招揽信众，还缺乏一种可自成一体地发展、扩大的因素。加入该教的信众大部分都是贫农，那些即使是弃家流浪也不会后悔的人是白莲教的基础，所以其信众的连带意识未必有多强。将他们联结在一起的纽带是信仰，是一种侥幸的野心。不过，若是被动员加入的人变为多数，那底层百姓当然就拥有了共通的空间，进而也就产生了连带意识。

白莲教徒起义最主要的直接原因是中国各个地方的发展不均衡，人民生活差距很大，纷争不断。四川的山区等地的贫富差距非常大，而且外来移住民很多，公序良俗尚未最终形成，所以纷争既多，百姓生活的不均衡现象也非常严重。

虽然白莲教是以颇具佛教特色的教义为基础发展起来的，但随着它作为一种民间信仰固定下来，其基础也变成了以祈祷、巫术等为主的土俗性的东西，与以其他民间结社的系统、名号相异的团体相比，在内容上已经基本无异了。这意味着白莲教已不是一个宗派不同的教派，而是一个可以马上同其他教派合流、共享同一地盘的团体。若是出现不能合流，相互拒绝对方的情况，那应该是主要缘于地域或生活方面的差异，而不是基于教义上的不同。所以一般认为，元代末期红巾军起义后，宗教意味浓重的结社团体几乎归属同一范畴了。故此，白莲教才能爆发性地一下子聚集起数十万信徒。在明朝末期，也有人豪言称：我教信众不下二百万。

起义的发端

在山东发生的王伦的清水教起义，朝廷用了一个月的时间才将其镇压下去。镇压该起义之时，为防止同类民间结社进而也走向起义，朝廷加强了对它们的镇压，将河南的樊明德等率领的混元教教徒视作危险人物，将其中心人物刘松发配到了甘肃。刘松的弟子刘之协便改混元教为三阳教，称刘松的四子为弥勒佛转世的救世主，还将一个名为王发生的童子改名为“牛八”，说他是明王朝的后代。“牛八”这一名字，是明王朝朱姓“朱”字的拆写。不久后，称将会发生大事的信徒以加入本教可避免水火刀兵之灾为名扩大结社，其在湖北、四川、陕西、甘肃等地的信众大幅度增加。乾隆五十八年（1793），政府对混元教信徒的抓捕行动开始。牛八是小孩，所以被流放到了新疆；其首领刘之协在潜伏于官衙中的信徒的帮助下潜逃，继续传教六年，其组织能力为白莲教的大起义奠定了基础。

为逮捕转入地下活动的刘之协，朝廷严令各地方抓捕，如此一来，很多地方胥吏开始以此为借口搜查民宅。那些胥吏贪得无厌，相较于被搜者是不是白莲教徒，更在乎被搜者是否出钱息事，以致富人破产，贫者无辜而死，时状惨然，特别是湖北官宪之横行尤为严重。嘉庆元年（1796），白莲教在各地揭竿而起。以湖北襄阳的姚之富、齐林之妻王氏等的黄号为首，张添伦等的白号、张汉潮等的蓝号等白莲教起义军向四川、江南、陕西进军。在四川，达州徐添德等的青号，王三槐、冷添禄等的白号，龙绍周等的黄号，罗其清等的白号，冉文俦等的蓝号等与湖北起义军遥相呼应，起义规模迅速扩大。这些起义军士兵在入教之时都提供粮食，之后平均分配战利品，过着共产主义式的生活，同时还不吃肉食，禁止奸淫等。总之，为强化其组织的凝聚力，他们制订了一些极具特色的政策。

按照清朝的法律，如果一般的百姓暴动或起义，城市因此被攻破，其守备官吏当被处斩，但未能对邪教煽动民众之举事前查知者受到的处罚却仅是免职。因此，所谓的民变一发生，地方官吏都称其为邪教祸乱，以减轻自己的罪责。在湖北、湖南，清军也曾击败白莲教起义军，但当时这种自发的起义相互间关联不大，仅个别的起义被清军镇压了下去。嘉庆皇帝曾亲自审问了嘉庆四年（1799）被捕的四川的王三槐，据传当时王三槐只是反复回答着“官逼民反”四个字，让嘉庆皇帝愕然。

起义的发展和失败

虽然在湖北、四川的两股大军会合后，起义军的组织化有了进一步的发展，统一的军事行动也变得多了起来，但清廷派出了满族武官额勒登保、德楞泰等指挥讨伐，湖北、陕西的起义军开始逐渐败退。讨伐作战中，清军大体上是让被称为乡勇的义勇军冲在最前线，汉人军队绿营军兵紧随其后，满洲八旗军在最后观望；与此相对，起义军方面也是强行驱使难民冲在前线，信众士兵跟在其后。当时的难民和乡勇同为百姓，所以作战时，双方都必须在其后督战。一位名为梁上国的清军将领曾在他的奏章中就此写道：贼徒之中，怨恨官吏者十之有二，苦于饥寒者十之有三，被强行驱从者十之有四，真正的教匪仅十之有一，怨恨官吏者和苦于饥寒者一开始都不要命一般，其势锐不可当。但反乱数年，其势已渐缓渐弛，在地方荒废，可掠夺之物资变少后，贼徒之势必将弱化。

嘉庆四年（1799），嘉庆皇帝断然肃军，免去讨伐军经略大臣勒保之职，以信赏必罚之举，撤换了一批官员，并委任额勒登保代为经略，重建了指挥系统。其结果是官军的机动性大为增强，各地的自卫策略也得到了强化。对于以军事建国的清朝来说，认可民众拿起武器自存自卫虽是冒险之举，但嘉庆皇帝当时之所以敢于迈出这一步，是因为面对起义军的游击战，除此之外已经别无他法了。

如此一来，随着坚壁清野对策的推行，起义军的状况愈加艰难，逐渐成了官军所说的流贼，在他们转战各地的过程中，有的乡勇加入了起义军，使起义军内部愈发分散。虽有很多核心人物相继被官军捕获，但新的领导人物也不断出现，在甘肃、四川等地，起义军重新得势，且拥有了若干据点。尽管以嘉庆四年前后为转折点，起义呈现出大势将去的态势，但教团中的很多中坚教徒仍然狂热地坚持反抗，他们有时强行剪掉加入者的辫子，有时在加入者脸上刺上“莲”字以防止其逃跑，同时放弃大规模作战，转入了游击战。

嘉庆五年（1800），清军在四川的新店子、马蹄岗展开了最后的歼灭战，起义军因此受到了重大的打击，再未能重整旗鼓。白莲教既没有一个中央指挥体系，也不是一个政治目标明确、民族意识较强的组织体，虽然它聚集起了数十万的民众，动员力量惊人，但缺乏新王朝的宣言和仪式化的统治形式，自始至终在本质上都是一次农民暴动。之所以如此，我们只能说，是由于专制政治的魔咒依旧残存，束缚着农民的抗争。

嘉庆七年（1802），清政府对镇压白莲教起义的功臣、将领论功行赏，庆祝起义平定。虽然嘉庆八年、九年仍有一些被解散的乡勇与残存的白莲教教众联合，继续在陕西、湖北一带斗争，但都相继被征讨、平定了。嘉庆十年（1805），清政府将平定起义的军队撤回、收编，这场前后历时十年，令五个省的土地近乎荒废的起义结束了。据统计，在镇压、平定白莲教起义上，清政府的花费多达一亿两千万两白银，曾经充盈的国库几乎消耗一空，清朝的财政状况更加困难。

天理教起义

白莲教起义虽然被镇压了，但这并不是说白莲教就消失了，同样的民众结社团体开始改名换姓，变换场所，反复不断地在各地涌现出来。由于它们也是一种组织程度比“邻组”
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 更高的社会生活的必要单位，所以都将民间信仰作为其组织核心。与此相对，几乎不带有任何宗教色彩，明末以来一直悄无声息的东南沿海的海盗，却自嘉庆五年（1800）前后，开始在其首领蔡牵的率领下再度活跃起来，清朝称其为“艇盗”。艇盗猖獗促使福建水师提督李长庚建造了一种被称作“霆船”的炮舰，并最终以此击溃了蔡牵，但蔡牵本人通过施贿闽浙总督逃过了一劫。当时，即便是在对海盗的海上作战中，清军的腐败也甚为严重，卖武器给海盗者有之，不战而以金钱怀柔海盗者有之，嫉妒诬陷有功者等也大有人在。在此种状况下，李长庚送齿归乡，这象征着他即使尸骨难以返乡，也要至死剿灭海盗的决心。直至在嘉庆十二年（1807）的一次交战中被炮击阵亡，他毕生都在追剿蔡牵。嘉庆十四年（1809），蔡牵最终在定海被李长庚的部下歼灭。

虽然诸如白莲教起义、艇盗祸乱这样的例子历代都有，并不足为奇，但在清代之所以能持续十年之久，恐怕是由于当时人们对专制政治的抗争已到了极其强劲的程度。将这一判断象征性地展现出来的，是天理教徒闯入皇宫这一对朝廷而言的突发事件。实际上，这一事件并非偶发之举，而是一次有计划的袭击，虽说本质上这是一次受迷信、占星术蛊惑而生的事端，可它袭击的毕竟是清代统治的中枢所在。

白莲教起义失败后，华北地区出现了一种被称作“八卦教”的信仰。据说在几个支派完成合并后，“八卦教”改称“天理教”。构成天理教核心的是当年河南滑县的一个木匠李文成，他通过学习天文占星术而成为该教首领，又以其组织能力使该教实力得到扩充，进而准备了武器、马匹等，待机举事。另外，还有时为河北大兴县（今北京市大兴区）胥吏的林清，他也在成为当地教团首领后聚集起了数万之众。通过滑县胥吏牛亮臣的居中牵线，李、林二人联合，共同约定于嘉庆十八年（1813）九月十五日起事，届时李文成号“天皇”，得河南，林清号“地皇”，取河北，另有李文成一派的冯克善号“人皇”，据山东而立。

由于此谋未举事发，滑县知事强克捷在九月五日逮捕李文成、牛亮臣等人，并严刑夹断了李文成的下肢。随后三千余教徒袭击官衙，杀死强克捷一干人等，救出李文成，天理教众随即在河北、河南、山东省界之处蜂拥而起，称李文成为“大明天顺李真主”，在滑县设立了军政机构。另一路起义首领林清则命二百教徒潜入京城，自己坐镇北京郊外的黄村，等待李文成约定派来的三千援军。

潜入北京的天理教徒先是伪装成百姓推车送货，后待日没之时分为两队，分别自东华门和西华门闯入清宫。这一行动中，虽然早有宦官内应指引，但在东华门，由于门役关门迅速，所以仅有十几名教徒得以闯入。八十多名自西华门闯入者则自行反关了城门，打起事先准备好的写有“大明天顺”、“顺天保明”的白旗，径直闯入紫禁城内。

当时，嘉庆皇帝正在前往热河离宫的路上，不在宫中。嘉庆次子旻宁（即后来的道光皇帝）取枪抗袭。递来火枪的宦官未填弹丸，这位皇子便将自己衣服上的扣子装入枪内射击，击中目标并使闯入宫中的教徒出现溃乱。不久，这些起义者和充当内应的宦官被随后赶来的禁军逮捕，林清本人也在十七日被官府抓获。虽然林清的冒险主义带来的仅是一次破天荒的入侵紫禁城案，未能收获任何成果，但其中反映出来的，在胥吏、宦官等群体中与起义教众持同一立场者大有人在的现象说明，招致动乱的弊病已经成为一种痼疾。其后，清廷开始全力讨伐李文成，加强了对滑县的围剿。李文成虽自重重包围中逃脱，本欲流窜举事，终遭穷追无路，不得已自杀而亡。

官僚群体中的清官

在专制君主的统治之下，官僚政治百年之间便腐败至如此程度，以致清代社会陷入这般动乱不定的状态。何为盛世？何谓和平？这似乎为我们提供了一个促成我们对人类社会的发展趋向本身施以反省的问题。官僚对君主负责，对民众却不负担超越道义的责任——这种体制，一旦君主的威慑力不复存在，也便变得全然没有任何责任可言了。所谓历时百年的盛世，与其说是在官僚组织内部构建了一种钢铁构架，莫如说是已将其腐蚀殆尽了——实际上我们也难以认为全然如此。因此，若试着在这种动乱不定之中探求一些不同之处，则不得不言及那些清廉故事。

四川的白莲教起义首领王三槐被捕之时，嘉庆皇帝曾亲自审问他：四川官吏全都是你所说的那种无恶不作之徒吗？王三槐当时回答说：清官当有刘青天。所谓刘青天者，即时任四川南充县令刘清。据言其人公正无私，深得民心，当时前后有百余战，起义军均避刘清而去。刘清屡屡孤身前往起义军军营游说，归降者多达两万余人。一次，在起义军的阵营中，刘清看到当年曾为自己部下的罗其清——他当时已经成了起义军的首领，二人抱头痛哭后，罗其清盛情款待刘清并带他参观了军营，起义军也都列队迎送。刘清后来出任山东盐运使，在参与讨伐滑县天理教起义后，又出任云南布政使，接着自己请愿当了武将，成为登州镇总兵。

这样的例子散见于清代的一些记录之中。当然，由于记录者欲彰显这类青天白日般的官吏，并期待后人能以此为鉴，所以在当时，他们对朝廷的忠诚也曾被大书特书。清朝同样推崇朱子学，曾极力防止朱子学的空洞化。但仅凭朱子学，是不足以持续不断地培养出青天白日般的官吏的。大凡一种思想具现于一人之身，仅此思想是不够的。清廉也好，爱也好，这些产生于思想之前的东西，必定是一种可用作培养的土壤，而它那丰盈的养分有没有普遍存在于清朝盛世却是个疑问。

三 白银经济的确立

货币经济的出现与发展

中国拥有世界上起源最早且从未断绝的货币经济，而且长期以一定的形式固定下来，持续运行。这种形式就是社会经济曾长期以一种被称作“制钱”的法定铜钱为基准运作的经济运转模式，其他众多社会现象——无论是在政治形态上还是在文化特征上——均有与其共通的发展态势。这是一种惊人的复原能力、持续力，但令人怀疑的是：对其发展、变化本身形成阻碍的因素是否仅仅存在于权力的维持过程中和统治的方式上？接下来，我们不妨看一看统治权力最难介入的货币流通的实际状态。

无论是在世界上的哪一个地区，当货币在一定程度上成为流通的基本媒介后，金、银、铜——所谓的“三货”，无论其此消彼长的情况如何，一般都是并存的。虽然它们各自的作用不同，但作为流通的媒介，大体都会以同样的方式被铸造、发行，为人所用。

在中国，虽然在汉代人们就创造出了白金、皮革、赤铜等货币，但最终固定下来的，却是青铜铸造的“五铢钱”。当时，五铢钱既有官铸，亦有私铸。后来，私铸的五铢钱由于失去信用，遭到了淘汰。唐代以后，“开元通宝”确定下来，金、银作为财宝，虽然也被人们不加铸造地直接拿来使用，但并未成为一种通货。自宋代始，纸币开始流通，这在货币发展史上，一直为人们大加强调。辽代虽然发行过最初的银币“承安宝货”，可不久便不再使用了。

货币经济的发展，使大额交易变得频繁起来。在日本的大额交易中，人们将百枚制钱用绳子穿起来作为“缗钱”使用。除此之外，人们将未经铸造的银块作为称量货币，并根据银质和重量进行交易的情况也盛行起来。这或许是因为中国政府自古以来便将货币的流通作为民间自治的问题对待，多依民间惯例而行，而自身则只把货币发行权作为财政之本掌握在自己手中。

如此一来，货币的流通完全顺其自然，即便是铜钱，也存在削量谋利的情况。所以，金、银钱币因伪造、变造而随即停止流通，回归金块、银块的情况甚是常见。这既是货币经济的一种作茧自缚，也是流通货币难以从称量货币这一物物交换的形式中摆脱出来的缘由所在。那么，与早早便将银质货币固定下来的其他国家相比，中国的情况又有哪些不同之处呢？

首先必须指出的是，在中国，块状货币的使用与流通是先行出现的，人们认为银块本身的信用度远超银币的信用度，这一观念已经深深根植于中国人的心中。可以说，让纸币先于世界流通起来的中国社会，对银币的信任反倒并不长久。之所以这样，是因为当时中国人将银作为财宝对待，且使其习惯于将银看作交换手段的时机来得太迟了。

银两的发展

自汉代以来，在各种记录中，我们已经能看到很多关于金银使用的内容，至唐宋时期，此类记录的数量更是不断增多，毫无疑问，中国人当时已经大量使用金银了。不过，这里说的在记录中多见，并不等于金银的使用在当时的社会上已是一种普遍现象。此类贵金属作为统治权力的象征，往往作为一种名誉、权力的标志物为人使用，作为一种财宝为人继承，这在世界上任何地方都是共通的，它们或为王冠，或为假面，或为印章，或是衣服、手边把玩之物，或是被分赠予人等，使用者的末端也扩大到了豪族、富豪、地主等富裕阶层。不过对于普通百姓而言，金银却是一种无缘之物。

不过，在储蓄量增加，特别是工商业兴盛起来后，商人和老百姓也能接触到一些金银了，这在汉代以前就有实例，至宋代以后更为明显，正是以这种出现在民间的金银储藏为背景，纸币才得以流通起来。

此类贵金属，以银为多，黄金相对较少，这在世界各地也都是一样的。在直接使用块状贵金属时，人们大体上都将其制成板状的、细长的“锭”的形状，此外还有圆盘形、圆锥形等各种形状。但从元代开始，砝码形的金银货币变得多了起来，银本身也经元朝得到了不断的积蓄，所以到了明代，出现了用银交租缴税的情况，银货的使用也随即普遍起来，最终银货也到了农民的手中，当时其形为砝码状，被人们通称为“元宝银”。后来，元宝银在铸造方法上又发生了变化，砝码状的中间部分凹了进去，两端被铸成人称“耳”的凸起形，这后来即成了清代的“马蹄银”。
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马蹄银（大的为小元宝，小的为锞子）

清代的马蹄银大体被铸造成了大小不同的三类：大的重约五十两，叫作元宝银；中等重量的十两左右，马蹄形的是小元宝，其余圆锥形的叫作中锭；重量较小的为三两左右，被称作“锞子”，其中也有马蹄形的。当时，这三大类都是需要根据其银质和重量进行交易的称量货币。银质以千分比称之，通过在试金石上擦磨进行检查，但是由于不同地方的称量砝码等存在差异，重量需要进行换算，而这种换算极其麻烦，所以在清代中国旅行的外国人甚至异口同声地诉苦说：其麻烦程度几乎叫人背过气去。

为此，在清代，以铸造马蹄银的炉房为代表，出现了许多从事兑换的银庄、钱铺等专业店面，专门以这种繁杂的兑换作为其经营手段。明朝时期，西班牙、墨西哥的银币曾大量流入中国，但在当时并未直接成为中国的通货。这与其说是因为中国对外国钱币的抵制，不如说是因为当时中国存在上述专业兑换店铺。在日本尚未开始铸造钱币的时代，即便是一些有见地的人持有异议，在民间使用宋钱、明钱也是不足为怪的。这一点让人不难想象：普通百姓没有抵制外国钱币的理由。

白银经济的基础

在中国这样广袤的土地上，一方面经济的发展地域差异很大，另一方面我们也无法像记述政治史那般给它标示上一个个刻度。如此一来，经济的发展变化若不是被置于一段相对较长的期间内观察，一般是无法呈现出来的。生产能力可以从租税、漕运等方面加以推定；在中国国内的铸钱方面，现如今也留有相关的记录；明清期间进入中国的外国银币、货物等，也能够根据东印度公司的相关记录加以推测。不过，我们既不能说这些数据全是正确无误的，更不能说通过此类数据，就能将中国经济的发展动向全部揭示出来。所以，本书在此只能概括性地探寻一下当时中国经济发展的基本趋势。

以往的中国历代王朝，多是只将铜钱作为法定货币。之所以如此，如前文所述，是因为统治阶层独占了金银等贵金属，并顺便将其当作一种玩物。随着商品经济的发展，仅靠铜钱是无法应对的，因此在中国曾跳跃性出现了纸币，也因此白银虽被普遍使用却成了一种称量货币。

虽然从明代开始，以银纳税的方式兴起，可农民们仅是将农产品卖了后再买来白银纳税，所以农民日常生活依旧停留在使用铜钱的框架范围之内，这对城市民众而言也是一样的。但至明清交替之际，白银在整个城市、农村，在老百姓的日常生活当中都开始流通起来，而不仅仅是作为一种储蓄手段，在银与钱之间进行兑换的市场也随之出现，所谓的“银贵钱贱”——作为一个诉说生活因物价暴涨而窘困的词语——开始屡屡出现。大体在乾隆时期，中国许多城市越来越倾向于以白银为基准衡量物价，虽然日常用品还是用铜钱交易，但其价格为银价所左右。这一倾向自城市开始，很快波及农村。可以说，自乾隆末期开始多发的农民暴动、起义等，与这一经济的发展变化是不无关系的。而且，在人们讴歌太平的心情之中，似乎也不能说全无城市的优越感。

同中国的情况一样，事实上在同时代世界的其他主要地区，银本位的经济动向已是一种共通的现象，包括日本在内，金银货币在很多国家都被铸造出来了。宛若纪念当年的繁荣一般，这些货币至今还有很多留存下来。可在中国乾隆时期，却仅有西藏地区铸造了一点银币。这并不是说中国不了解银币，而是中国当时没有尝试发行银币。这不是由于清朝的政府、官僚对劣质银币蔓延招致的社会动乱和对百姓生活给予的指导做了权衡，而是因为他们当年未能预测到发行银币会使国库增收。而且，在银钱比价呈现出一种季节性变动，且总是延续银价暴涨的过程中，农村的困窘程度日益加深，清政府也没有什么应对这个新问题的经济政策。

资本的繁荣与没落

这种情况并不是乾隆、嘉庆之时才开始出现的。一般认为，在明代嘉靖、万历年间和南宋时期，都曾存在过这种情况，而且都表现为：商业资本不断积累，商品流通日益频繁，市场极尽繁荣，人们积蓄起来的财产不仅仅用于充实仓廪，购买土地，使自己成为一个大地主，还有人用来购得物资，转而投资产业，种茶养蚕等。另外，还有以其资本求官，或将子弟送入官场，并钟爱风流、学问等的情况，这与日本桃山、江户时期的商人呈现出的情况相同。不过在当时可以被称为“市民”的人们，却未能成为一种推动社会转型的动力和转轴，并掌控当年的政治、文化。

这是因为当时构成国家组织网的官僚们欲通过国家组织这张网施以控制的，并不是那些会从网眼中漏下去的微不足道的东西，而是那种会揭竿而起的集团和欲促成某种趋势的财富的积蓄。古有炼铁、制盐，近有商贸、丝织等行业，它们当时的命运基本是规模一大，便必受诛伐，以致发展停滞。这在近世的西欧，可与率先殖民世界各地，集巨额财富于一身的西班牙、葡萄牙等国将这些财富攫入国家之手，并将其浪费殆尽的情况归为一类。可以说，将官僚组织作为其手足的封建国家，其本身的构造与商业资本的规模化和活跃发展是难以相容的。有人说，早在秦代，秦始皇曾将十万天下富户搬至都城以图繁荣。不过，原因恐怕是秦始皇察觉到了这些富户不愿归附自己，而对他们实施的一种集中管控。

在中国，商业资本处于繁荣，没落，再繁荣，又没落的循环之中，其实力也在其间得到了一定的增强。清代中国的商业资本实力已经远远超过江户时期的日本商人，但来自清政府的压力也是远远强于宋、明时期的。地方志《康熙南海县志》中载有当年广州的街道图，据此可见，标有“织厂”的丝织工厂已散见于广州市街的各处。但到了嘉庆、道光年间，这些工厂已经不见了踪迹。被我们称为“广东十三行”的对外贸易商团体此时也相继破产，步入了没落之途。它们的没落并不是基于经营的失误和竞争的失败等，而是缘于重税的拖累。

资本主义的前期

长期以来，人们会不时论及中国是否经历了资本主义社会。这在苏维埃俄国也曾成为人们议论的主题。有人论及清代末期，一些官僚曾兴办过军需产业，通过来自国外的借款，轻工业也曾兴起，所以当时中国曾迅速地进入了资本主义社会。可若是以西欧的近代资本主义为样本看待当时的中国，这些论点便成了一种难以令人信服的说辞，甚至论说者本人也会失去自信，不会再与他论者展开彻底争论了。这种论点之所以出现，恐怕是因为我们经常使用“资本主义”一词来对整个政治、社会、经济的各种现象加以总括，但对其确定性条件等都还没有明确的认识。商业的繁荣，对利润的追求等，即便在古代世界也是一种随处可见的现象，所以近代资本主义一般着眼于整个社会的工业化，这是最常见不过的。其优点是可以增加生产，推动文明发展，使人们的生活变得富裕起来；其缺点是重构社会，暴露出一种社会极不均衡、百姓生活水平差距悬殊的问题。

近来，人们很容易意识到资本主义带来的负面影响，并对资本主义的投机性、弱肉强食性加以强烈批评。但实际上，投机也好，弱肉强食也好，此类社会矛盾在资本主义出现之前便已经存在，只是资本主义没能将其解决罢了，人们的如上意识是将资本主义本身与其前的社会体制重合起来论说的一种表现。这好像是说，封建社会的最终阶段即资本主义这样的观点也是成立的，在工业化出现之前也必须要认可有资本主义存在一般。早前就曾有历史学家说秦始皇对资本主义进行过鼓励。在此，我们必须要说：有些专业人士表述过的一些概念中，一向缺乏常识，或者拒绝接受常识的成分是颇多的。

无论怎么说，宋代以来，那些表现出一种市民般的行为取向的社会阶层并未使市民社会扩大，并据此创造出一种市民政治。即便是在这一阶层最为强大的清代，其社会也绝不是一种资本主义的社会形态。只能说，虽然非常类似资本主义社会的市民生活，特别是其消费形态在清代有所呈现，但其不足在于，它与专制君主之下的官僚制的弊端重合了。

不过，清代商业资本的发展还是增强了商人的自信，他们期待自由，呼吁自由，在发展为“自由”这一文字表达之前，这种动向就已经随处可见了。当时的中国已经不像古时那样，总有很多的隐遁者，无论是在官场、政界，还是在学界，出身于商人阶层的人都多了起来。日本的江户幕府曾对这种倾向采取过高度警戒的措施，可在中国，还没等清政府遏制，它便开始显示出一种退却的迹象。

四 对外关系的转变

外压之始

嘉庆时期，清代中国迎来了一个转折点，这在前文中已经有所论述。此时，进一步明确的是中国所处的国际环境及其对外关系。其明确表现在，以往人们一直习惯于将中国的衰落仅仅解释为外国的压力，以至于将其固化为一种“帝国主义”、“殖民地化”的模式。

然而，本书在此不仅仅想追究那些来自外国的商船、军队的所作所为，也试图从置身于“惊醒太平梦的蒸汽船”中的人们——当然，还有那些蒸汽船还未发明出来之际的帆船中的蓝眼睛、红头发的外国人——的视角来思考问题。

写下《格列佛游记》的英国作家斯威夫特，最后让格列佛到亚洲来旅行。该作是在1727年恩格尔伯特·肯普费的《日本志》在伦敦出版，1739年杜赫德的《中华帝国全志》在巴黎出版之前，构成其写作基础的关于亚洲的资料尚不充分、准确，很多都是片面的，可其中也记载了江户的大王在爱护动物上做得非常彻底，在长崎施行了“踏绘”等内容。在大约写到此处时，作者痼疾发作，作品也变得难懂起来。不过，格列佛在身处一个叫作拉格奈格的王国时说，“我在大王面前伺候他的时候，必须趴着将地板上的灰尘舔干净，匍匐着挪动身体”，对亚洲宫廷之中的此类夸张的仪式和愚蠢的习惯进行了讽刺。也就是说，虽然作者要罗列的是英国贵族的不良习气，可亚洲为作者提供了适宜的资料。与《格列佛游记》相比，同时还有另一些文字性的资料更加直白地描述了愚蠢的亚洲。

这类文字在先于中国接触西方的印度可以看到很多，其中关于中国的也都是同样的内容。1670年前后出任印度莫卧儿帝国皇帝奥朗则布的御医法国人贝尼尔，曾在印度各地视察，他向路易十四政府报告称：大莫卧儿帝国因宫中斗争和国内动乱、起义等早已衰弱，只要有三万欧洲士兵，便可以轻而易举地征服它。如此一来，能够派出三万人的军队，并经由非洲南部将其送至印度洋的国家的出现只是时间上的问题了。很久以来一直对亚洲的专制君主羡慕不已的欧洲，开始变得唾弃亚洲，认为其奢华不过是纸糊的老虎，这成为其地位反转、视角转换的契机。

海外贸易的发展过程

欧洲的帆船出现在印度洋和中国东海等处，是从明末开始的，它们所走的是此前往来此间的阿拉伯商船所走过的水路。这些帆船运载的商品亦如想象的那样，不光是欧洲制品，还有那些在途中弄到的阿拉伯商品——而且更多、更好。曾卖到日本种子岛的火枪，据说也以阿拉伯制造的居多。

在中国，外国商船都云集于广东的港口，清政府设置了粤海关，只允许在此地与外国进行贸易，并责成明代以来就曾在此从事海南岛、南海等地贸易的商人团具体负责与欧洲商船之间的贸易。明代，通过内陆与西方接触的商路不通了，其后，经由南海的贸易往来变得繁荣起来。当时，中国将自中国南海连接西方的广大区域一概称为“西洋”，同时将葡萄牙人、西班牙人等称作“弗朗机”，将荷兰人称作“红毛蕃”。紧随其后，英国的东印度公司成为中国最大的贸易对象。

当时中国自豪于自己地大物博，无求于外，即便是各种西洋器械巧夺天工，也不过是被当成玩物把玩罢了。与此相反，欧洲各国商船不断买进的却是中国的丝绸和黄金等。中国的丝绸是罗马时期以来便令欧洲人憧憬的商品，黄金虽然在欧洲的价格日渐上涨，但在中国依旧维持着金银一比四的比价，因此，以银买金，有着巨大的利益空间。

然而当时中国的黄金已经枯竭，而且丝绸的供给也没有增加，所以后来西洋各国便热衷于大量购入中国的茶叶。魏源在《海国图志》中称：外夷自中国输出茶叶，向中国输入鸦片，均始于乾隆年间，欲据此控制中国。就大量购入的一方而言，他们当然希望不仅从特定的商人团手中购买，而且可以自由地选择供应商，而且能自由地从任何港口买入；但对中国方面而言，这种贸易是一种作为恩惠许可下来的事情，不能让外国商人想如何就如何。

中国将与西洋人的交涉全权交给了广州的商人团，政府负责人并不露面。被称为“十三行”的商人团并不只是像中间商一样，一方面购得内地商品，将其卖给外国，另一方面将进口商品全部接收过来，它也负责很多繁杂的手续性工作、外国人的居留工作，甚至还管理着税金的收缴。主人也好，管事的也好，都不出面，只让跑腿的和对方打交道——对此，欧洲各国是非常不满的。虽然商人们都在本国排除掉许多其他商人，并经独占亚洲贸易的东印度公司之手，进行对中国的贸易，但当时最先欲将这种交涉纳入政府间交涉环节的是英国。1792年，马戛尔尼在英国政府的授意下，率团乘英国军舰“狮子”号来到了中国。对此，据说当时东印度公司认为本利全无，兴趣索然，并没有参与。

英使马戛尔尼

英国政府以为乾隆皇帝八十大寿祝寿为名，向中国派出了使团，令其就附加在贸易上的各种限制，仅在广州且仅通过十三行进行贸易，减轻关税等与中国进行交涉，使团正使为马戛尔尼，副使为乔治·斯当东。离开朴次茅斯港的马戛尔尼一行，历时十个月到达了白河河口的大沽，然后转乘中国船逆白河而上赶赴北京。在自大沽赴北京的船上，挂着一面“英夷朝贡”的旗子，当时使团中能读这四个字的，只有斯当东年将十一岁的儿子。

清政府对马戛尔尼一行的接待虽然很周到，但由于是将其作为贺寿使节来迎接的，并没有把他们当作贸易谈判的对手对待。中国注重面子，认为商业利益、商业策略不是国家要管的事，而英国则正是将这些作为国策的第一要义的——这样的中国和英国在当时是无法咬合的齿轮，英国的使节也是清楚这一点的。尽管如此，英国使节进入北京后，还是热衷于达成此行的目的，希望尽量将斯当东作为驻北京公使留在中国。

由于当时乾隆皇帝正在热河离宫避暑，所以马戛尔尼一行又从北京赶到了热河。觐见乾隆之际，中国方面要求英使行中国三跪九叩的大礼，而英使方面则要求按照在本国对国王所行之礼觐见，双方争执良久，最终英使方面的坚持获得成功。觐见前后进行过三次，分别为1792年9月的14、15、17日，然而使节团未收获任何成果。

此次英国使团一行在中国的见闻中，保存下来的有斯当东的详细记录。记录中，斯当东似乎仅对使节们始终坚持的那种毅然决然的姿态略微地感到了一丝欣慰。另外，记录还提及第二年荷兰东印度公司向北京派出使节的情况：彼等罪人般地入京，乞丐般地离开，一行除让中国人之自负之心大为增长外，未收任何成效。

马戛尔尼带回的乾隆皇帝给英国国王的回信拒绝了英国提出的所有要求。据说英国使团也留下了“勿言未予警告，于和平友爱中谋存，勿轻我言”的话，此言转换作当时中国方面的话则为：“虽多年施恩惠于英邦，却不知感恩戴德。”此中，虽不难看出当年那个中国政府的自信满满，但在姿态上是倾向于对英妥协，还是倾向于将其大中华思想贯彻下去，当时的清政府也是存在分歧的。在这一路口发号施令的是当年侍奉乾隆帝的和珅。饶有趣味的是，马戛尔尼当时对和珅的人品及口碑等也是有所了解的。

英使阿美士德

在马戛尔尼被清廷周到却也无礼地劝返回国的二十年后，无论是中国还是英国都发生了变化。在欧洲，拿破仑的战争还在进行，欧洲近代国家的建构也已经开始，英国的工业革命取得了进展；与此相对，中国专制统治逐渐衰弱，不仅社会上乱象环生，而且鸦片贸易的增加无论给人的健康还是给经济都带来了严重的问题。1816年，像是有意等着拿破仑战争结束一样，英国政府向中国派出了第二批特别使节，欲与中国再次展开政府间的谈判。特使阿美士德当年2月乘“阿尔切斯特”号军舰从朴次茅斯出发，于八月抵达了天津的大沽，双方再次就觐见的礼节问题僵持不下。从大沽到北京的船上，依旧打着朝贡的旗帜，这与前次并无二致，但英国使团一到通州，清政府便与前次不同，令使团彻夜奔袭，第二日早上赶至圆明园，疲惫不堪地直接上朝觐见。

据英国方面记录，中国对上次马戛尔尼来访时采取周到的接待感到后悔，为了让英国使节不管答应与否都行三跪九叩的大礼，此次没让使节休息，直接将人带到了列坐的百官面前，威压阿美士德，令其叩头。由于阿美士德拒绝这种觐见礼节，英国使节被清廷命令即日离开，阿美士德一行只得空手而归。

英国认为清政府将外国使臣当作自己的臣下一样对待，是哪个国家都不能忍受的，甚为气愤。在这次接见中，嘉庆皇帝没能将乾隆皇帝时的那种宽容展现出来。从中可以窥见，嘉庆时期的中国已经走过了乾隆时期的分歧点，表现出一种坚持大中华主义的取向。这种取向显示的是一种逐渐衰弱的政权强装出来的姿态，若不虚张声势便难以为继。这也预示着中国即将以一种愚昧无知的形象出现在国际舞台上。一个国家若将自己承袭下来的传统不加改变地强加于国际社会，那么无论是在哪里，对它的反抗和批评都会变得强烈起来，在当时，中国就如同这样一个代表，成为被各国敲打的对象。各种各样的事情接二连三地发生，事态的发展给人留下这样一种印象：要改变中国的这种愚昧与无知，只能对其诉诸武力。

在阿美士德使团离开中国十八年后的1834年，虽然英国向中国派出了第三位使节威廉·约翰·律劳卑，但两国交涉的情况不仅未见好转，反而进一步恶化了。对于英国的鸦片贸易，清政府再三发出禁令，中国方面对英国商人的这种罪恶勾当难以继续忍受，这在当时是极其自然的。英国欲通过和平方式打开对华贸易的窗口，将鸦片贸易纳入两国政府间交涉的做法，是一种掩耳盗铃般的态度。然而，这种态度之所以被不加掩饰地记录在历史之中，或许是因为随律劳卑来华的约翰·弗朗西斯·戴维斯的相关著述作为讲述当时中英关系的绝佳资料一直为人所用。

律劳卑未采取直接同清政府进行谈判的做法，而是将广东、广西的两广总督作为他对华交涉的对象。由于当时英国方面已经取消了东印度公司对中国贸易的垄断地位，所以律劳卑也要求中国方面解除对贸易的限制。在具体交涉上，律劳卑未采取以往那种需通过十三行商人向官方递交请愿书的做法，而是想直接与中国方面进行对等谈判。但他的要求遭到了严词拒绝，中国方面以停止贸易相威胁，律劳卑的访华同样以失败告终，而他本人也随后因染上疟疾而突然病逝。

清、英理念的不同

如上英国使团访华的经历说明，英国采取的是一种自由主义的经济政策。产业革命不断深入，势必要将大量的工业产品销售至海外，这令英国活跃起来，英国人满怀自信地出现在世界各地。同古罗马在地中海沿岸创建起强大的帝国一样，此时的英国也创造了一段辉煌的历史。与罗马帝国将其征服土地上的民众视作奴隶，对其加以掠夺等相比，近代国家在扩张过程中犯下的罪行或许并不那么深重。但它们以“胜者即为正义”的信条行事，对对方的无知等施以责罚，单方面认定对方愚昧、落后，其势力所及之处，虽未令当地民众沦为奴隶，却使其日渐贫困，虽未将当地土地化作废墟，却让其陷入了殖民统治——其罪之深，可能比罗马帝国还要严重！在西方殖民势力出现后的亚洲各地，无论是在伊朗、印度还是在中国，都发生了激烈的排外运动，这意味着在当地，殖民者带来的物质上和精神上的伤害已非常严重。

另外，由于清朝对英国无期无求，所以中国方面当时表现出一种不了解英国，同时也不想了解英国的姿态，这并不难理解。几次交涉中，中国方面并没有无知到看不出英国的真实意图，不，应该说正是看穿了英国的意图，才坚持不改其态度的：对我们来说，你们带来的那些东西都是完全用不着的。由于清朝的专制统治式微，统治者渐失自信，其政策也好应对也好，都愈发生硬，逐渐失去了圆滑自如。还有令清朝感到无奈的是，即便自己偶尔展示出一定的圆滑，在殖民者面前也不再有效了——它们已将圆滑视为了狡猾，将生硬看成了傲慢。

当时，无论在哪里，支持统治者自信的永远是武力。但自乾隆时期始，清朝的军事实力急剧下降，进入嘉庆时期后，虽然满洲武士中还有一些出色之人，但这一阶层已经衰弱，其战斗能力之低世人皆知。这种衰弱无须通过同外国的交战来发现，而是已经在中国的内乱中得到了实际的印证，而且当时在军队中，对使用老式武器的担心也已经开始出现了。

中国清代统治的弱点在于：满人不断汉化，而且很少掌握中国的传统，只是一味地依赖身份的特权。因此，军事实力的下降，使清代统治者更加丧失自信。汉人官僚与满人官僚互不相容的情况虽随时随处都可以看到，但从他们口中，却不曾听到轻视、侮辱清王朝的言辞。这是因为当时的汉人官僚深受中国传统影响，与国家相比，他们长期以来更习惯于看重朝廷，而且似乎来自英国的压力愈强，他们便愈加向朝廷一方倾斜。

五 广东十三行

广东贸易

与江户时期的长崎相同，清代的广州是西风渐入中国的窗口。西方各国习惯于将这里称作“KANTON”，这里是当时围绕中国展开的国际交往的中心，时值清代社会转型之际，于此处理国外贸易的商人团体随即变得格外引人注目。

广州位于离珠江河口不远的上游沿岸，很早以前便成了中国对外海上交通的一个重要据点，与福建的泉州等一样几乎一直保持着繁荣。虽然清代之初，由于海贼侵扰和台湾郑氏的起义等，清政府曾禁止了该地的沿海贸易，这被称作“海禁”，但“三藩之乱”得到平定后，与从前一样，以同海南岛进行的交易为中心，往来广州的欧洲商船又多了起来。在咏唱当时广州风土物产的诗人屈大均的《广州竹枝词》中，便有“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行”的描述。

很多欧洲商船来到中国后还希望自广州北上，在浙江沿岸入港。对此，清政府则希望将其尽量限制在远在南方的广州。乾隆二十二年（1757），中国同外国的贸易被正式限定在广州一港，这是清政府早已计划好的。中国大陆同台湾、菲律宾等地的贸易一出现衰退，福建地区的贸易商便早早地转移到了广州，其中的很多人都想在广州充分展现他们经营“牙行”（中间贸易商）的经验。据传明万历朝，福建漳州的海商潘秀就已经是个非常有经验的“牙人”了，这个潘家后来出了广州最大的贸易商潘启官，他在国外被称为“Puankhequa”，广为人知，其后人历时三代都在广东贸易中担当了领导者的角色。广州的对外贸易在康熙年间为从官府处获得特许经营权的商人所垄断，被称作“官商”的就是这种垄断商人。但由于牙行团体团结一致，影响了官商的业务，所以官商时现时衰。最终，很早开始便被称作“十三行”的牙行团体掌控了广州对外贸易的实权。

虽被称作“十三行”，却并不是正好就十三家牙行。在数十家中间贸易商中，强者或拥有仓库，或扩张店铺，其建筑沿珠江沿岸连排而建，由于其数或为十三，所以自很早开始，人们便习惯于称这些商业建筑为“十三行”了，而同样也称那些商人们为“十三行”。虽然十三行处于1685年设置的粤海关的监督之下，负责集散货物、征收关税等国外贸易业务，在当时，海关为便于管理，将特许权尽可能发放给少数几个商人，其他的牙行也对这些特许商人垄断、搅乱市场的做法，进行了最大限度的防范。

公行

康熙五十九年（1720），海关监督在牙行数十行中选出十六行，令其组建一个一体化的行商组织，并决定：一等行五行承担贸易的全额责任，二等行五行承担贸易的半额责任，三等行六行承担贸易的四分之一责任，新入行者需纳银一千两并列入三等行之列。此行商组织将清政府的意向清楚地展现了出来，运行不久便由于多数牙行的反对而解散了。雍正四年（1726），时任广东巡抚兼粤海关监督杨文乾又选定有实力的牙行六行，让其独占对外贸易。由于此举旨在确保关税收入，雍正皇帝也认可了杨文乾的这一做法。此六行被称作“保商”，对海关监督负责，其他牙行需要在“保商”的保证之下参与对外贸易。前前后后的这些经过反映的是当时的中国官府和商人们之间的竞争关系，由于有实力的牙行都会买个官位，所以一般都会被人们以“官”或“秀”相称。这在外国商船的记录中也有体现：不将行名记作真正的行名，而是将其记录为“qua”和“shaw”。

及至乾隆二十五年（1760），清政府又将广州的牙行划分为“外洋行”、“本港行”、“福潮行”三类，令其分别负责与欧洲商船、泰国商船、国内商船的交易。其中，外洋行九家，不仅对关税、贸易等负有连带责任，甚至还被委托负责外交谈判。研究鸦片战争前中国对外关系的重要文献《粤海关志》将“外洋行”称作“公行”，认为“公行”就此成立。但据英国东印度公司的相关记录，他们是将1720年末组建起来的牙行十六行视为“公行”的。

“Co hong”这个词，是东印度公司方面即外国使用的名称，“Co”是“Cooperation”的“Co”，“hong”是“hong-merchant”（行商）的“hong”，“Co hong”指的是广州的牙行。中国一般将其称作“公行”，“十三行”的叫法也作为通称使用。公行这一名称，顾名思义，是官方的“公”和行商的“行”的结合，在对外使用时，这两方面是要加以区分的。英国东印度公司一直要求中国方面取消公行，这是因为它在公的方面不承担任何责任，也不试图去承担任何责任。

在东印度公司方面有关公行的记录中，对每年都有哪家、进行了何种程度的贸易等，都有相关的记载，当时实际参与贸易的公行大约有五六家到十家，它们都以承担连带责任的方式处理海关的业务。由于关税收缴的延迟、资本的不足等，因巨额负债而破产的公行在当时并不少见，所以自乾隆四十年（1775）始，对外交易被课以附加税，这被称作“行用银”。积存的“行用银”被用作解决负债和缴纳关税的基金。这样一来，在当时的中国，官员们便会以获利最好的商人为饵食，以各种名目对他们强取豪夺，所以在这样的情况下，当年的商人难以养成一种自立的精神，致使其渐趋衰落。当时，商人为了能与官员们直接对话，都会买官；为了不得罪、安抚官员，都会捐钱给官府；为了说服并获得官员的认同，都会历陈欧洲经济实力的超群。粤海关监督成为中国官员羡慕的对象，他们在任职几年间，只热衷于收敛钱财。

十三行之潘家、伍家

进入十九世纪后开始成为公行一员的“经官”（Kingqua），是时年被称作“天宝行”的梁家，其后代梁嘉彬著有《广东十三行考》一书。该著研究的主要是公行的政治作用。进入十九世纪后，知名的商人据说有怡和行伍家（Howqua，浩官）、广利行卢家（Mowqua，茂官）、同文行潘家（Puankhequa，潘启官）、东兴行谢家（Goqua，鳌官）、天宝行梁家（Kingqua，经官）、兴泰行严家（Sungshin）、中和行潘家（Mingqua，明官）、顺泰行马家（Soaqua）、仁和行潘家（Puanhaekwan，潘海官）、同顺行吴家（Samqua，三官）、孚泰行易家（Chingshin）、东昌行罗家（Lamqua）、安昌行容家（Takqua）等。其中，潘家和伍家既是老字号，同时也是人才辈出的行商典范。

潘家早年自福建来到广州从事贸易，历经乾隆、嘉庆两代，一直都是最为活跃的行商。乾隆二十五年（1760）筹建公行的中心人物就是潘家的潘振成，其后潘家一直长久占据着公行首班的位置，负责同外国商船的交涉。进入十九世纪后，潘仕成极尽豪奢，其豪宅海山仙馆甚至在欧洲都广为人知。在公行因鸦片战争而遭解散后，潘家作为盐商，曾继续兴盛了一段时间，最终因重税亏累而走向了衰落。据《清朝野史大观》记载，潘家的海山仙馆后来被没收，清政府通过类似发行彩票的方式将其卖掉以充税金，当时曾发行相当于墨西哥银圆三元的彩票三万之多。有人将“海山仙馆”这四个字重新拆分组合，组出了“每人出三官食”六个字。抽彩时，每人出三个银圆买一张彩票，后来有评价称，这些钱最终都被官府私吞了。由潘仕成本人出资发行的《海山仙馆丛书》，至今仍被广加利用。

伍家最初曾是潘家的管家。乾隆四十七年（1782），据说伍家受海关监督之命成为一名行商，即初期的怡和行。伍家与潘家同为福建出身，其同族伍敦元（即伍秉鉴——译者注）依靠怡和行移至广州发展，在替行主与两广总督的谈判中获得成功，随即担起了怡和行的重任，并为怡和行积蓄了大量财富。道光年间，作为世界上最大的富商，其名在欧美也广为人知。据一个名叫亨特的美国人称，伍敦元拥有的财富有两千六百万美元之多。道光六年（1826）隐退后，作为最初的行商之一，伍敦元依然把持着实权。

其子伍崇曜出版的《粤雅堂丛书》，也是至今仍被广为利用的著述。广州十三行中许多行商都是时盛时衰，变化极大。在这种盛衰极速交替的环境中，潘家和伍家之所以能保持长盛不衰，不仅是其经商之才使然，还缘于他们同官府的密切关系，由此维系了其商业信用。

巨额商业资本

在日本的江户时期，也有很多极尽豪奢的大商人，他们的故事至今流传。另外，在十七世纪的印度，西部港口城市斯拉特的富商Virge Vorah几乎一手包揽了印度的国内外贸易，以其巨额财富与英国商人匹敌，其故事在印度广为流传。在欧洲也一样，十六、十七世纪知名的意大利佛罗伦萨的美第奇家族和德国奥格斯堡的汉斯·富格尔家族等都为欧洲金融业奠定了基础。在中国，虽然早前也有通过制铁、制盐等积聚起巨额家财的人，但是在这些产业转为国家经营之后，他们转向了其他行业。在中国，与从事制茶、制陶等行业相比，居中买卖这类产品的人更容易获利并积蓄起大量财富。消费的增加会使商品的流通变得活跃起来，掌控流通环节者所积累的资本，还会一股脑地流向消费。浪费的余波成为一种风流，奢侈的浪潮产生一种堂皇，诸如此类的奢华无论是在哪里都同时出现。

因此，古来可以永存的商业资本寥寥无几。在有限的生产之下，利益最终会进入投机领域并致使资本逐渐耗尽，这样的例子并不少见。其中虽然也有采取批发的经营方式，并据此刺激生产，甚至规范生产的商人，但与消费驱使生产的现今不同，在生产勉强被消费生拉硬拽的时代，资本并未发挥出投入生产环节，转换成设备和材料等，进而又使生产得到增加的再生作用。之所以会这样，恐怕是因为当时的商业资本持有者认为，即使加倍给马喂食草料，马的速度也不会翻倍。虽然所谓的“工业化”现象在当时已经出现了，但同样规模的设备增加后，只要无限制地投入劳动力也就足够了，所以人们又将重点放到了仓储、搬运等流通部门上。

在中国，像这样积蓄起来的资本中，广东十三行便是资金最为雄厚的一个，同时也最为典型。其存续时间，以一个组织整体来说，大约有一个半世纪，以行商一家来说，仅有两代五十年左右，后来随着交易商品的改变，也就衰落了。

在输出商品以茶叶和陶瓷为中心，输入商品以杂货和银圆为中心的时候，十三行及其巨额商业资本处于全盛时期，但当鸦片进口出现并遭到禁止后，鸦片贸易隐匿起来，鸦片无法作为正规商品交易，所以逐渐出现贸易不振、资金不足的问题。资金越不足，贸易越不振，这种恶性循环的结果便是十三行及其资本的最终衰落。一些从事多种经营的行商，将重点转移到了以食盐生产为背景的贸易领域，而多数专门从事贸易的，则只会去寻找一些投机性的商品了。所以，由于鸦片战争，十三行在被废除之前，便已难以发挥其作用了。




 [1]
 即以法律条文来规范。——编者注


 [2]
 《清实录·仁宗实录》卷三九，嘉庆四年二月条目。——编者注


 [3]
 即“领保组织”，日本昭和时期战时体制的一种，用于保证战争后方和国民生活。——编者注


4 鸦片战争

一 中国的近代

作为常识的近代

听到“近代”这个词，一般日本人的脑海中首先会浮现出日本社会进入明治时期以后的样貌，这通常都会与人们的如下记忆相关：国家和社会都充满富裕、进步的光芒，人们的生活也丰富多彩起来。在欧美，这一印象更是强烈，即所谓的近代，不仅如同胜利的同义词一样为人讴歌，其中还带着一种可资期待的回响——它预示着一个广阔的未来。

假如我们将如上印迹中的近代视作对西欧型近代的描述，随着产业革命因煤炭与自来水、电与气、石油与各种金属的应用而快速发展，这种近代的印迹便与胜者的意识互为表里了——在他们那里，所谓文明即富足，所谓自由即竞争。可以认为，进一步上溯，他们会毫不犹豫地说出他们的自信——是文艺复兴以来对人性的再发现结下了这样的硕果。

如此一来，整个西方都为这样一种思想所覆盖：一方面在当时，近代成了他们的近代，一个进步的时代；另一方面在以前，那些古来先进的时代已经逐渐失去了它的优秀之处，成了停滞的时代。当然，也有“以前曾是黄金时代，现在却是铅的时代；过去曾是正法之世，而现在则是末法的世界”之类的认识，并非所有人都对现代、近代加以肯定。这是一种源于日常生活的朴素认识，即便它说的是“过去很好”，那也不过是一种可与“现在已经变得更为方便了”相伴的，每天都在嘴边反复出现的表达罢了。另外，还有种不好的认识甚是常见：每当社会发生了某种变革，便将变革前视作弊端百出的时代。日本出现过这样的情况，针对江户幕府的创建与明治维新等事件，就有人对室町时期的“下克上”和江户时期的封建制度极尽贬斥。欧洲的近代国家也是如此，他们曾满不在乎地将中世纪称作“黑暗时代”。

最终，在我们思考历史之前，这样一种共通的认识便固定了下来：某某时代、某某国家虽然以前很好，却逐渐积弊重重，后来又重返盛世了，其中的契机是某种社会变革。于是，人们性急了起来，变得急于去探寻这一变革究竟是什么，其变革方向又是如何等——由于探讨诸如此般的理念性的问题无须付出太大的辛劳，所以各种各样的主张也就随之出现了。

但我们的常识是关于欧洲和日本这类国家的近代的，而且也是以欧洲近代国家创造出来的现成概念为出发点的认识，若就世界上的许多其他地区，比如就拥有悠久历史的西亚、东亚、南亚社会而言，似乎是在其毫不关心的状况下，如上的共通认识就形成了。至少若想一想中国的近代，那日本的近代认识中或许有一些必须重新加以思考的地方。

作为常识的中国的近代

在印度历史还是由英国学者编撰的时期，印度的近代史是从莫卧儿帝国的初创开始的，这在当时无人置疑。之所以认为印度自十六世纪始在新的统治形态下步入了近代，是因为当时的英国印度近代史学者为了方便对时代进行划分，而与莫卧儿帝国已是一个近代国家，或印度当时已经进入了近代社会没有任何关系。另外，时逢英国构建印度帝国前后，为了赋予该政权是名正言顺地从莫卧儿王朝继承下来的这一大义名分，也需要粉饰莫卧儿帝国。

若以相同的手法看中国，中国在进入清代后也该被视作已进入近代了。然而，这样的说法当时却未曾普及开来。言及近代之际，若是说清朝过于僵化，太固执于封建制度的话，那莫卧儿王朝的统治应该是更加封建一些的，而且即便是将日本江户时期视作近世，将明治以后视作近代的划分手法也难以让人接受。就中国而言，何时为近世，它与其前的时代相比变化如何，哪朝是近代，它又是自何时开始的，都逐渐变成了难以回答的问题。

不仅仅因为时间上距现在近就将某一时点开始视作近代，而是选取近代精神、近代社会、近代文明等要素，并对其特征加以确认的话，那反过来人们便会对符合其特征的各种条件进行思考。如此一来，什么才是近代，也就成了人们经常议论的话题。对此，设定一个可满足各方面要素的条件是相当困难的。某个要素适合了，其他要素却又不合适了——此种情况经常出现。最终，作为对近代的认识，人们势必会变得舍本逐末，陷入削足适履的境地。于是，各种观点、表述纷纷呈现，人们对近代的认识也愈加复杂：不仅出现了近代应该如此这般的趋势论，在表述上也或言主义，或曰方向，变得捉摸不定起来。

但正本溯源，由于对近代的认识同样是一种常识的积累，所以人们一直普遍认为：中国的近代是因欧化而始的，或说“中国是被强行拖入近代的”，或言“清朝统治者不情愿地开放了门户”，人们逐渐都以这样的理由，追寻中国自鸦片战争开始，到洋务运动、戊戌变法的自上而下的近代化轨迹。

也有人认为：不，不是这样的，中国当时并没有像日本一样欧化，虽说人们不得已穿上了西装，却与之前并无大异，而且由他们自己动手开创的近代才称得上是真正的近代。因此，这些人欲追寻从太平天国、义和团到五四运动的另一条近代化之路。这在当时究竟开创出了一条什么样的道路，如今未必就有定论，它清晰地呈现给我们的不过是中国执拗抵抗的姿态而已。如果说当年进行这种抵抗的人是身怀理想，不求索取地参与其中的，则可以视其为一种进步；如果说他们是盲目且一时冲动地败下阵来的，则可视其为一种颓废。对于中国的近代而言，这两方面认识恐怕都是较为普遍的。

欧美型近代认识并未收获成果

日本进化论者丘浅次郎先生虽然在其名为《由猿群到共和国》的著作中，在形式上将共和国家视作人类进化的最后阶段，但未就其内容发表见解。哪种社会会先行实现，判断其先后的基准又是什么，等等，这些都是争论不尽的话题，并不是靠对将来的信仰以及为使其先行实现而做出的努力就可以得出答案的。将什么视作近代的问题也是一样，由于同某一社会的具体情况密切相关，所以若是先行站在期待将来会如何的立场上来看的话，是很难找到一种大致相同的见解的。所谓近代，就是资本主义社会；所谓资本主义，就是一种社会整体几乎都受产业资本操控的体制。——我们若能从这种欧美型的近代中脱身出来，事情也许会变得不难回答。也就是说，所谓欧美型的近代并非世界史的全部。

然而，就以西亚、南亚、东亚地区的文明古国为代表的，包括非洲、拉丁美洲在内的许多国家而言，是民族国家意识的形成和民族独立成为它们步入近代的契机，还是那种超越国家的连带意识将它们带进了近代？其答案还在摸索之中。那么酿就此种事态的所谓“解放”，又是将什么东西从什么之中解放了出来？自滚烫的油锅中逃出，又落入了火中，也算一种解放吗？对此，人们也还在研究。

总之，无论是好还是坏，把欧洲近代国家作为一个标准来认识近代的咒符事实上已经解开了。与此同时，设定出一个近代的做法本身，可以说也已经失去了它的意义。若是持有一种“未来同样也会成为历史”的强烈主张，我们必须要做的是更加认真地整理过去。将历史视作科学，进而轻易地将其化作一种信念，这种认知与古时的宗教团体并无二致。现今，在亚洲史、非洲史等领域，能够详尽阐明“所谓近代，就是本该如此”的资料，实际上并不齐全。

尽管如此，可称其为近代因素的合理主义、平等主义、能动主义等，在当时的中国也是存在的。在其出现后，虽然人们也会期待这些近代因素活跃起来、积蓄力量，进而顺应时代发展潮流，可这些因素最终都化作了泡影。在中国历史上，虽然这些思想自古以来并不少见，却没有一种能够成为核心力量。在启蒙思想未发挥出启蒙作用的中国的土壤之中，近代的种子当时尚未发芽便随风而去了，仅留下了一阵清香。回溯历史，这种风在古代中国也有过，历朝历代，如季风般吹遍中国大地，然而它既未成为可酝酿新时代的酵母，也未化作冰封新时代的北风。那么首先需要探讨的问题是，在中国，类似土壤改造的大事究竟始自何时呢？

向近代靠拢

提到中国的土地改革、社会变革，人们无不想到中国的农民起义，特别是那种明确将减租作为目标的农民暴动，它被认为是一种源自最底层农民的社会变革动力。当然，这并不是说中国农民有改朝换代的理想，农民运动被地主、官府立刻镇压下去的事十分普遍。南宋、明代中期以后，以及清代乾隆皇帝晚年起，农民起义频发。这些时期也都是中国历史上商品流通兴盛，即市民生活的繁荣备受歌颂的时期。农产品的商品化迅速推进，城市和农村的差距扩大，无论是经济上，还是精神上，农民都非常贫乏。虽然地方上出现了农民暴动、社会动荡的现象，可城市的消费生活却在这些时期纷纷呈现出繁盛之貌，且以市场为中心，各种娱乐、爱好的种类和内容都多彩纷呈。

论述江户时代元禄时期町人文化的人一般都认为，元禄时期无论怎么说都有着一种近世的特征。这种特征虽不曾直接改变当时的社会组织，却使得人们批判统治权力，认识到要经济自立，还增强了人们对自由的渴求。这些表象是一种风气，也是一种倾向，当时都未能自行爆发出来。或者也可以说，为不使其爆发出来，幕府的警戒网曾无时无刻不对其进行着规制与镇压。另外，依附于町人消费生活的诸多具有近世特征的倾向也很快衰退，但在遭到淘汰的同时，它们也被带入了下个时代，因此其遗产在历史传统中占据着重要的位置。

中国亦是如此，“宋代=近世”的观点早已在日本普遍存在。为了论证这一观点，人们曾从思想、艺术、法制、经济等方面出发，提出过许多证据，并据此宣称：同西欧相比，中国早在几个世纪前便进入了近世。可以说，西欧的文艺复兴多是在东方撒拉逊人的影响之下出现的，而与撒拉逊人分庭抗礼的中国，在文明史上是一种进步文化的代表者。

不过，如同构成文明的很多要素相互结合，进而引发化学反应一样，给社会带来变革的情况在当时的中国并未发生。进入明代，虽然出现了更为深入的思想和美术，却依然未出现那种变革。而且在清代也是一样，虽然变革的倾向一度显露，却又悄无声息地隐遁了起来。这与日本的镰仓时代、安土桃山时代和江户时代的元禄时期等对照来看，更是意味深长。实际上，无论是中国还是日本，推动变革的因素和应该施以变革的因素，实际上一直都共存且处于不断发展之中。

旧制度的崩溃

莫卧儿帝国、清朝和江户幕府三者虽特色各异，但在同时代的亚洲有着相似的位置，分别是印度、中国和日本的旧制度的维护者的代表。莫卧儿帝国在可取而代之的势力尚未形成之前自行崩溃，最终落得任由英国殖民者蚕食的结果；清朝和江户幕府则是在其组织架构依然坚固之际，面对着欧美列强的外部挑战。因此，看似中日两国的旧制度是因外力而出现动摇，并被外国一举击溃的。对此，本书认为，两国是在不断对其封建制度进行修补的过程中一点点走向崩溃的。之所以这样说，是因为随着内部失衡引起的起义和混乱局面的出现，统治机构越是强化，就越显僵化，进而老化。与支撑江户幕府的武士阶层的贫困化相比，满人的无能早已显现；与江户幕府的各级官僚相比，清朝官吏的官风松散败坏，甚至到了难以整肃的程度。

英国人称印度是经英国之手步入近代化的，甚至连印度的独立运动都是英国人指导的。若将英国人的这种说法直接置换到其他地区的话，那就是：中国是因鸦片战争而开始近代化的，日本是因美国强行要求其打开国门而步入近代的；因为太平洋战争，东南亚各国才实现了独立，世界众多被殖民的地区才获得了解放。如此认识近代，即便可行，却难以让我们接受。文明或许是进步了，却难称其为近代化；独立国家或许是出现了，却难称其获得了完全的解放——或许这才是事实。

更明确地说，就像印度旧制度的主体虽已崩溃，但近代化任务并未完成一样，中国和日本的文明程度虽有提升，也获得了一些解放，但只能说亚洲的黎明还为时尚早。当时的近代化仅是一种虚像，犹如身着欧洲的外衣一般。或许也必须指出：就连当时的欧洲社会，也仍然处于一种前近代的阶段。

这样来看，在中国史上，不管是将鸦片战争视为近代的开始，还是将太平天国运动作为近代的发端，都该是一种出于方便而进行历史划分的做法，有必要重新思考这些历史事件的历史作用和中国近代化的历史轨迹。应将哪些加入民族的传统，又应将哪些从中剔除出去？在不断向近代倾斜的过程中，我们必须善于去发现那些不可与某些很容易便步入近代的地区相比较的，且经过很多训练和学习才能达到的方面。与认为中国只有古代和现代，或认为当时的中国是一个古代与中世的混合体等的历史分析相比，似乎只有这样做，才能为中国史确定一个更加正确的视角和方向。

二 鸦片贸易

鸦片与中国

鸦片是一种将罂粟果实划开，再将其分泌出来的乳状汁液烘干制成的膏状药物，在希腊以后的记录中，可以见到它的相关记载，人们对其镇痛麻醉效果早已有所了解。从西亚到小亚细亚以及埃及的广大地区，是其主要产地。鸦片在人们将其作为药使用，而且倍加珍视其药效时期并没有什么问题，可自从它被用作毒品来服用开始，便在健康上、经济上产生了一些问题。据传服用鸦片的习惯最初在印度流行，后通过葡萄牙船员传播到世界各地，特别是将其混合在卷烟中吸服，或直接将其压入雁首状的烟管中焙火吸服的吸食方法出现后，鸦片开始迅速流行起来。

鸦片之名，有人说出自希腊语，是希腊语中表示“汁”、“液”意思的“opion”，葡萄牙船员称其为“arfiun”、“oafiyam”，印度人称其为“opio”、“affion”等。

在中国，明代李时珍在《本草纲目》中以“阿芙蓉”，即阿拉伯语的“afyūn”的音译记载这一药物，后来通称其为“阿片”、“鸦片”。清代有名为萧令裕者，其著《粤东市舶论》中便有“前代无此物，明时始入中国。龚云林《医监》用阿片泥和糯米为丸，治百病，名一粒金丹。李时珍《本草纲目》云：俗人房中术用之。雍正中，年希尧刊集验良方，鸦片屡见。初不言其吸食也。镶竹为管，或磁或银，挑烟于盒，如粒如丸，就灯而吸，倚枕侧眠。盖自乾隆末年始，嘉庆初食者渐多，特奉明禁”的记载。
 
[1]

 雍正七年（1729），福建巡抚刘世明对吸食鸦片施以处罚，雍正九年（1731），清政府全国性地禁止鸦片，对倒卖鸦片者、经营烟馆者、怠慢于取缔鸦片的官吏等，都制定了相应的处罚规定。由于鸦片对治疗疟疾有效，所以吸食鸦片的现象在台湾也出现了，后于康熙末年经台湾传入福建。

中国出现的吸食鸦片现象，虽屡遭禁止，却流行甚速，不仅是百姓，连官僚也吸食鸦片，其状甚至令输入鸦片的当事人都惊讶不已。有人认为这是由于中国社会单调乏味，缺乏刺激。输入中国的鸦片均产自印度，最初全部由葡萄牙商船运入。但在1773年，在印度任职的英国东印度公司的黑斯廷斯将鸦片和盐列为专卖产品，垄断了鸦片贸易，鸦片随即经英国东印度公司之手输入中国。因此，鸦片贸易后来发展成了中英两国之间的国际问题。
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吸食鸦片图

鸦片和英国

英国东印度公司的对华贸易始于1689年。英国商船虽然之前也来过中国，但因葡萄牙的干扰与阻碍，当时未能与中国开展贸易。1715年，英国也在广州建起了商馆，其触手开始经由印度伸向了中国。当时的贸易虽然还带着那种一梦攫千金般疯狂搜刮宝石、香料和黄金等的掠夺贸易的余风，但逐渐发展成稳定的组织化的贸易。英国商船在中国以收购生丝、陶瓷和茶叶为主，尤其是茶叶。

英国政府最初曾对茶叶课以重税，但荷兰和法国的茶叶走私因此剧增，所以英国在十八世纪末实施了减税。加之当时在法国发生了大革命，英国在中国贸易上掌握了主导权。但在当时，自英国出口的毛纺织品在中国的销路极其不畅，自印度运往中国的矿产品、象牙、木材、棉布等，也都难以同中国的茶叶相提并论。

随着茶叶贸易的扩大，英国运往中国的是因在墨西哥开发银矿而大量铸造出来的西班牙银币，即后被称为“墨银”的墨西哥银圆。虽然如洪水般涌入中国的墨西哥银圆必然会使白银经济趋于固定的中国变质，但英国已难以忍受这样的单向贸易。墨西哥独立后，英国面临着一方面用于对华贸易的墨西哥银圆日益枯竭，另一方面对茶叶的需求却在不断增长的困境。而且，东印度公司越来越难以维持其垄断东洋贸易的特权，英国国内要求通商自由的呼声也越来越高。

为解决如上问题并打开局面，英国只有佯装不知情地将印度产的鸦片出口到中国。但英国并没有采取经由东印度公司之手将这种毒品公然卖到中国的做法，而且在当时，与东印度公司进行贸易的公行也不能直接处理这种交易。

根据英国东印度公司的相关记载，当时卖往中国的鸦片，虽然或经由美国自由贸易商，或通过英国其他私人贸易商（社外商人）之手转销进入中国，但在印度，鸦片是属于东印度公司专卖的。私人贸易商在广州以外的地区进行鸦片走私交易，与希望中国开放沿海城市的东印度公司的要求殊途同归。由于将通过鸦片走私贸易获得的现银直接用于购买茶叶，所以在进入十九世纪后，东印度公司已经不再需要向中国市场补充白银了。1813年，东印度公司在印度的垄断贸易被废止。1834年废除对华贸易垄断的计划出台后，东印度公司更是将鸦片视为最后的获益渠道，其鸦片走私活动也就越发猖獗了。

贸易数额

一般认为，因茶叶贸易的繁盛而流入中国的银币，数额高达数亿美元，但准确数字难以获得。事实上，在墨西哥铸造的西班牙银圆当年多数经由大西洋、印度洋流入中国，其中还有此前流通的欧洲银币、印度的卢比银圆。在日本有明和年间的《唐阿兰陀持渡金银钱图鉴》和天明年间的朽木龙桥侯的《西洋钱谱》等史料，据此不难想象流入亚洲地区的外国银币种类之多。不过在中国，直至十九世纪末为止，还没有人编撰这样的图鉴。

截至1840年前后，从中国流出的白银高达五千万美元甚至更多，给中国带来了严重的经济问题。若将此数视为整个流通量的三成，再加上被储存起来的数额，当时中国的白银流通总量估计有三亿到五亿。这一数额便是其后使中国确立起银本位经济的白银总量。
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《唐阿兰陀持渡金银钱图鉴》［出自长崎的记录，描绘了花边银钱（西班牙银圆）的形状］
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《西洋钱谱》展示的西班牙银圆

另外，鸦片的进口量又有多少呢？与其统计总数，列出1830年前后开始飞速增长的鸦片进口的相关数据的做法比较普遍。此类数据可见于各种各样的记录之中，但由于是走私到中国的，不同的装船港口的计算标准也各不相同，印度东北部的孟加拉鸦片从加尔各答出港，印度中西部的马尔瓦鸦片从孟买出港。卸货记录也是一样，或是广州，或是澳门，另外还有以走私土耳其鸦片为主的美国商船，相关记录中的数字都不相同。在相关记录中最为通用的是H.B.Morse从North China Herald
 和E.C.Bridgman，Phipps，John Shepherd等的记录中统计出来的数据，详情如下表所示。

鸦片贸易统计表
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鸦片贸易统计表-续表
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这些数据说到底都是估值，解读这些数据时，还需要一些增补材料来解释其原因：其一是我们反复提到的，因为在英国自由贸易论盛行，对东洋贸易的垄断即将告终的英国东印度公司急于攫取鸦片利益；其二是因为印度殖民地自身在发展，与以往作为市场不同，印度成为英国通过税收方式掠夺的农产品产地，其产品为英国打开了新市场；其三是因为流入中国的鸦片的价格逐渐下跌，英国想以增量来弥补减少的收入。如上理由虽然可以对出口中国的鸦片数量飞速增长做出解释，但当时英国通过走私毒品的方式疯狂地换购茶叶的做法，还是很不正常的。

近代国际贸易的特征

日本同率先造访的葡萄牙、西班牙之间未开国交，长期保持锁国状态，最后对美国、法国、英国开放，并与其建立了外交往来。有人说这对日本来说是非常幸运的，因为日本当年不为浪费成性的南欧所惑，而是选择了向更为务实的北欧学习。

对于无法再现的过去，我们不能随随便便地草率评价。在与日本一样锁国，却不像日本那般封闭的中国，由于初期殖民者西班牙、葡萄牙衰弱，中国面临的是以英国为首的快速发展的产业资本的进攻，所以前引观点可能毫无参考价值。但是，即便中日身处相同的时代，我们也不能说若将二者的位置调换，双方便都能做出同样的事，因为二者各有特点，我们不能草率地对某一方做出或好或坏的评价。既然历史是人与人之间的对话的一种积聚，那我们就必须要承认这一事实。

早在十字军东征之际，在欧洲曾有人将刚刚进行过谈判的土耳其人与以前也曾打过交道的阿拉伯人相比，并据此将十字军战争必将爆发的一个原因归到了土耳其人身上，认为系土耳其人太过愚顽所致。从同中国在鸦片贸易上的矛盾，到后来直接对中国诉诸武力，英国人也以中国过于顽固为说辞。这样说来，难道印度人像阿拉伯人一样，当时很招英国人喜欢吗？如今，巴西政府禁止基督教传教士进入亚马孙河上游地区的未开化部落布教，或许是认为像这种只认可自己那一套的人，无论在什么时候播下的都是摩擦的种子。

诸如此类的一味要求别人按自己的要求行事的情况因时而异，也存在少数人将其主张强加于其他多数人的情况。强加于人的思想虽然并不一定会成为另一个民族的传统，或另一些国家的特征，但一般而言，在宣传力较强的宗教的熏陶下发展起来的民族、国家受到影响的可能性更大。特别是加上强者、胜利者有意识的教化，这几乎成了无须讨论的问题。

大体来说，所谓的那些近代国家都有一种欲将这种倾向强加于其他国家的偏好，它们之所以后来被称为“帝国主义”国家，是因为在其基本特征中便有着这样的理论强加性。但各国将自己的那套理论强行推销出去的方法也各有不同。事实上，由于要弥合它们之间的差异，当年印度就曾在英、法之间徘徊，幕府末期的日本也多次有过这种感触。若将此类事实置换到西方进入亚洲前后这一时段来看的话，认为落后的即被强加者，先进的即说理者的认识则未必准确。或许不如说是：直接参与谈判的领导人物的人格对事态的发展起着很大的作用，在保持其领导地位不变的基础上，诚实有诚实的本色，傲慢有傲慢的归结，他们都是在弥合东西方相遇的接口。

在双方的意向一致，合作的齿轮转动起来之际，即便是出现了齿轮不合或倒车的局面，某种平衡也会得到维持，但这种咬合若出现严重错位，也可能导致双方的交涉难以为继。中国人和英国人，恐怕就是世界上忍耐力最强的两个民族，在双方都强忍不发之中，鸦片贸易迅速发展着，可以说，能对这种贸易进行决算的报告至今都还未出炉。

三 鸦片的大规模输入

未获实效的禁烟令

由于人们将鸦片作为毒品服用，所以自雍正年间开始，清政府开始屡颁禁令。严行禁烟后，鸦片的黑市交易和因此而生的行贿受贿日益严重，在本应厉行禁烟的官吏中有吸食鸦片习惯的人也多了起来，政府的禁烟令没能遏制鸦片的流行。而且，国内也出现了种植罂粟的现象，中国成了当时世界上最大的鸦片消费地，对其弊害，虽议论、对策百出，但均未获实效。进入十九世纪后，鸦片消费量更是飞速增长，白银大量外流，致使国内经济乱象百出，清政府面临着必须出硬拳整治鸦片的局面。对此，日本某历史学家曾评述称：清政府没有为民众健康而采取强硬态度，却因为经济问题而突然强硬禁烟，这是一件憾事。

清朝在进入道光年间后，几乎连年反复禁烟，同时也采取了严禁白银出境等措施。道光十八年（1838），鸿胪寺卿黄爵滋就严禁鸦片上奏道光皇帝，并以此一统朝议，促使朝廷做出了对鸦片贸易采取超强硬手段的决定。道光皇帝任命在湖北、湖南的禁烟中颇有作为的湖广总督林则徐为钦差大臣，将他派到了广州。

到任后的林则徐随即发布了严禁吸食鸦片和买卖鸦片的禁令；对驻广州的外国商人下达了交出库存鸦片，提交今后不再进口鸦片的承诺书的命令；同时封锁了外国商馆，禁止外国人自由出入。虽然外国商人提交了承诺书，交出了1037箱鸦片，但知道其库存鸦片数量远不止这些的林则徐采取了撤出商馆中的中国雇员、禁止将粮食运进商馆等措施，继续施压，迫使外国商人交出所有库存鸦片，甚至将听闻此事后火速自澳门赶来的英国驻华商务总监督查理·义律（C.Elliot）也关了起来。

林则徐没收了英国商人的库存鸦片20291箱，并在虎门海岸挖了个大池子，引入海水，将鸦片投入池中，再放入石灰使其沸腾，最后将其冲入海中，这一销烟之举前后历时三周。收缴鸦片期间，曾有如下流言广为传播：或说政府欲以这些鸦片为基础施行鸦片专卖，或说政府会买下这些鸦片以谋取巨额利益。而林则徐则通过在众目注视下将这批万恶之根的鸦片彻底销毁的方式，打消了民众的种种臆测。

表面上看，这一秋风扫落叶般的雷厉风行之举并不是中国人的偏好，于妥协之间寻求打开局面之途才是中国人的传统行为方式。但由于清朝的统治是以武力为前提的，所以军人式的行为取向在清代中国逐渐变强，林则徐的厉行销烟之举获得了拍手称赞。

英国的对华贸易政策

道光十四年（1834），东印度公司对华贸易的垄断特权被废除，取而代之的是英国开始向中国派驻商务监督。英国驻华商务总监督当时的任务是确立可与两广总督进行对等交涉的特权——英国政府想通过这一做法，集中力量进入中国市场。“连鸦片都能卖得那么好，所以……”英国的产业资本家们盘算着诱人的中国市场，英国的外交大臣帕默斯顿则充当了他们的旗手。虽然当时英国人的期待是以鸦片为敲门砖，以走私贸易为触手在中国沿海一带打开一个突破口，但他们对于触及走私毒品这样一种非人道手段并没有内疚、不安的感觉。在当时的欧洲，在政治性的文本记录中，我们是找不到走私鸦片方面的记载的。但在文学作品等其他文本中，针对关注度不断提升的东方问题，可以看到“东洋猴子”之类的称谓，而且绝不止一两处。仔细想来，猴子吸食鸦片本身就是滑稽至极且超越本分的事。

特别是当年英国在印度已经积累了许多经验，有直属东印度公司的军队，通过武力解决问题以使其有利于自己的做法已成了英国的一种惯用手法。即便清政府禁止走私，英国人也能通过如下方式走私鸦片：将其根据地从沿岸海域移到外海，以珠江口的伶仃岛为中心，将货物换装到一种被称作“虿船”的驳船上，重新用稻草包装，用名为“快蟹”或“扒龙”的速度极快的武装船艇将其运到内地。由于“快蟹”上的武装远强于清政府的监管船只，所以当时英国走私商人甚至叫嚣：“清朝的官吏既收不到贿赂，也取缔不了我们。”

给这种自信泼了冷水的林则徐的禁烟举措，被英国人视为一种无法无天的暴行和挑战。林则徐将英国人从广州全部赶到了澳门，恰巧此时英国士兵和中国商人之间发生了冲突，一名中国商人被杀，为了让对方交出犯人，林则徐停掉了对澳门的食物供给，又命令英国人离开澳门，英国人无奈只得全都退到香港附近的海上，寄宿在船上。

1840年4月，在英国议会上，威廉·尤尔特·格莱斯顿发表了一个有名的演说，他在其中称：“中国禁止英国商人的鸦片走私贸易。当英国不停止这种非法的贸易时，中国有权将我们的商人驱逐出沿海地区。但外交大臣对这种贸易进行了援助、奖励。对于居住在中国的领土却拒绝遵守中国法律的人，中国不提供粮食，是当然之举。据此发动一场非正义的战争，会成为我国永久的耻辱。英国的国旗因外交大臣帕默斯顿而受到了玷污。”

虽然这一国会议事录现在被当作英国的免罪符，但在当时，若格莱斯顿本人主政，对于伦敦、格拉斯哥、曼彻斯特、利兹、利物浦、布莱克本、布里斯托尔等的商工会议所怂恿政府对中国采取强硬政策的行为，他又能如何劝慰呢？一般来说，比之于国内人士，派驻机构的人会更加强硬一些。但英国在战时将全权大使义律换成了璞鼎查（H.Pottinger），这说明英国国内更倾向于对华采取强硬政策。

林则徐——福建独行侠

成为鸦片战争主角的林则徐出身于福建，是古来便多出独行侠式人物的福建的典型代表。据说林则徐降生之时，正好赶上雷雨天气，福建巡抚徐嗣曾一行为避雨借宿其家，其父林宾日因此给其命名为“则徐”，希望他能像徐巡抚一样成就大事。林父在科举中仅考中秀才，作为清贫的私塾先生终其一生。林则徐则是十四岁考中秀才，二十岁成为举人，二十七岁进士及第，作为一名地方官吏到浙江任职。如同林则徐晚年常用的印章上所刻的“历官十四省统兵四十万”一样，他曾供职于浙江、江苏、陕西、江宁、湖北、河南，在水利河防、赈灾救济等方面做出了很多务实的政绩。
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林则徐使用过的印章

虽然林则徐承担的都是些麻烦难做且回报很少的工作，但他不仰承中央政府之鼻息，不谄媚上级，在所供职的各地获得了“林公来了，我们得救了”这样的美名。

林则徐不曾自谋成为高官。他四十六岁的时候在北京待了三个月，其间看到了轰动中央的鸦片问题的发展态势，同时与年龄小于自己的黄爵滋、龚自珍、魏源等锐气青年成为朋友。一般认为，由于考中举人的弟弟因鸦片中毒而死，所以林则徐对鸦片的憎恶之感非常强烈。与黄爵滋上奏禁烟遥相呼应，当时作为湖广总督的林则徐在他管辖的湖北、湖南厉行禁烟，严禁买卖、吸食鸦片，完全断绝了行贿受贿、敷衍了事之风。如前文所述，由于其禁烟政绩，林则徐受道光皇帝钦点，为根除鸦片走私贸易，被作为钦差大臣派到了广州，是年林则徐五十三岁。

在禁烟问题上，北京的朝廷一如既往地存在软硬两派——以许乃济为代表的弛禁派和以朱嶟为代表的严禁派，或者也可以说是分别从地方、中央的立场出发，各陈己见的两派，而道光皇帝则采纳了后者的意见。对此，林则徐必须要以严厉之举回应朝廷。

从北京出发之后，林则徐会见了琦善，琦善后来在林则徐遭贬后取代了他的位置。琦善系满人，时任直隶总督，在对外问题上属于妥协派，所以两人可能商议了善后处理，并约定厉行禁烟仅限于广州，不涉及北方等。

不料，后来英国军队因担心广州贸易遭遇灭顶之灾，没有直接进攻，而是借称要将外交大臣帕默斯顿的亲笔信送至北京而率队北上，一路威慑中国沿海各地，直奔天津白河河口而来。清廷震惊，派琦善至大沽与英军交涉，结果达成了将谈判移至广州进行，处罚林则徐以避英军锋芒的协议。采纳了林则徐的强硬政策的道光皇帝大怒，认为是林则徐的应对不当导致了英军的北上，但鉴于林则徐在广州的声望，虽免其职，却并未让他即刻离开广州。取林则徐而代之的琦善到达广州后，道光皇帝担心二人政策的反差过大，可能招致当地民众的反目，所以将林则徐贬到浙江负责河防，后又剥夺了林则徐的官职，将他流放到了新疆。

在林则徐的日记中，对于背叛自己的道光皇帝和琦善等没有一句类似指责的话。但是，他将向琦善献媚的一个叫鲍鹏的男人视作汉奸，把强烈的愤怒发泄在了他的身上。此人系广东人，擅长英语，受英国人器重，利用鸦片贸易大发横财，严行禁烟之时逃到北京投靠了琦善。每当琦善和他商量赔款和广州以外的开港事宜等，他都会将其全部泄露给英国。林则徐后来虽然不再插手同英国的贸易，但依旧作为实务家东奔西走，其间他还为下一代做准备，总结世界形势，编纂了《四洲志》，并且认识到俄国对中国的威胁，编纂了《俄罗斯国纪要》。林则徐六十四岁时隐退，但仅仅七个月后就重新被起用，为讨伐太平天国以带病之躯出发履职，在前往广州的途中病逝于潮州。

战局的发展

1839年年末，英国政府下决心对中国开战，并按1840年6月封锁广东港的计划准备舰队配备，任命海军少将乔治·义律——对华商务总监督查理·义律的堂兄——为对华远征军司令。义律率领包括十六艘军舰、五艘攻击艇、一艘登陆船、二十七艘运输船和约四千名士兵在内的军队，按计划于1840年6月到达中国南海并封锁了珠江河口。北上的舰队虽然于7月在厦门与中国进行了谈判，但由于没达到目的，英军进一步北上，占领了舟山群岛的定海，并封锁了宁波和长江口。随后，英军率领军舰六艘和攻击艇、运输船各一艘又于8月到达了白河河口。在此，义律面对琦善，提出了更加强硬的要求，双方未能达成一致，约定移至广州进一步谈判。9月，北上的英军南下返回广州。

南下途中，11月，司令义律在定海同钦差大臣伊里布签署了停战协定，并于当月末返回澳门。由于义律不久后因病辞职，所以后续交涉由查理·义律一人负责，他在12月正式开始了与琦善的谈判。

查理·义律当时提出了以鸦片赔偿和割让香港为中心的十四项要求，拒不让步，而琦善则避而不谈开港。于是，义律在1841年1月对虎门炮台进行炮击，最终以武力迫使琦善与之签订了《穿鼻草约》，其中包括割让香港、赔款六百万银圆、两国政府有直接交涉权、再次开放贸易等条款。该条约的内容报传至北京后，道光皇帝大怒，召回琦善并剥夺了他所有的官职，下决心抗英。随后道光皇帝任命皇族奕山为靖逆将军，积极备战。2月，义律开始进攻虎门，并连续击败了前来增援的清军，于5月占领了周边的军事要塞，兵临广州城下。
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鸦片战争图

虽然奕山以清军撤出广州城、支付六百万银圆赔款等条件求和，并与英军进行了交涉，但英国政府此时已变得更为强硬，以义律的谈判方针过于软弱为由，派璞鼎查取代了义律。目睹清军的无能与恶行，直接遭受英军暴行之害的广州周边民众愤怒万分，其愤怒程度比对英国政府的愤怒还要强烈数倍不止。5月底，在广州以北的三元里，当地民众在英军一支部队自所占领的炮台撤退之际对其发起了攻击。愤怒的民众打出了“平英团”的旗号，不断从四面八方聚集至此，其人数达数万之众，甚至前来救援的义律都受到了他们的围攻。

虽然“三元里抗英斗争”因为受到英军抗议的广州知府余葆纯下令解散而告终，但此后，当地百姓为保卫乡土而自发组织起来的自卫性民众组织，以反英斗争为目标，不时抗击英国士兵的侵犯。

璞鼎查于8月抵达澳门后，下令停止进攻广州，确保占领香港，并再次驱舰北上，于8月中攻陷厦门，10月攻陷定海，进而占领了镇海、宁波。在宁海过了新年后，璞鼎查在1842年同自印度赶来的后续部队会合，于5月攻下了乍浦。在乍浦之战中，守备在此的满洲八旗几近全军覆灭，战斗异常惨烈。记述这次战斗的诗集《乍浦集咏》，在幕府末期的日本也广为咏颂。

1842年6月，英军占领了上海，进而溯长江而上，为切断自江南向华北地区供给粮食的通道，又于7月攻下了镇江，再次全歼了守备在这里的八旗军。进入8月后，英军又开始了对南京的进攻。这支甚为自信的英国军队是在印度接受战斗训练的，其作战方法是仅针对士兵的，但在当时，他们的攻击并未对非战斗人员和士兵混在一起的情况分别对待。

清政府见战况发展至此，最终放弃了夺回香港和继续限制贸易的想法，以一直主持对英协调工作的耆英为钦差大臣，命伊里布和两江总督牛鉴等在南京与英军缔结了和约。时任首席军机大臣的穆彰阿是提倡议和的代表人物，当年是他推荐了琦善，这次也是他起用了耆英，他如同宋代的秦桧般被世人唾骂。当时同为军机大臣的王鼎则是一名主战论者，曾推荐过林则徐的他在留下一纸控诉穆彰阿的遗嘱后，服毒自杀。

四 《南京条约》

外族的侵略与中国

像中国这样在历史上屡次经历外族侵略的地区，尽管长期以来总是在如何回避侵略，怎样与侵略者协调解决问题方面费尽心思，可也有毅然讨伐、将其击退的事例。协调会与许多谋划、策略相伴，其中免不了伴随着一些卑躬与迎合。由于主张讨伐的情况条理清晰、简单明了，所以主战论者往往很直爽，常令人回想起他们。若是在游牧民族的社会，甚至连侵略、掠夺都会被作为一种英雄行为而为人称颂。也许可以说，拥有广阔地域的中国的农业社会，是一个更认可协调与妥协，且能够尊重这一价值取向的社会。

就中国的历代天子而言，比起频繁对外征讨的汉武帝这样的人物，像唐太宗那样倾心于文治的人物之所以历史评价一直很高，其原因恐怕就在于此。与征伐即为一种“获取”的游牧民族不同，仅将征战视作一种“浪费”的农耕民族的经历说明，正是他们让游牧民族来到了自己的土地上。尽管如此，对于抗争、讨伐等壮举，当时的中国人也如看客般给予了一定的鼓励。

中国人经常自豪地称：中国几乎未曾主动地侵略过其他民族。这未必是一种准确的说法。不过在历史上，自豪于地大物博的中国有着自给自足的经济圈，与求之于他者相比，为他者所求的经历确实相对较多。另外，惯于给予他者的基本形式在中国也早就确立起来，它不是一种双方对等、互通有无的形态，而是一种与施以恩惠的思想密切相关的给予方式。特别是宋代以后，随着经济的发展和生产的增加，与诉诸军事相比，中国统治者开始习惯于使用通过给予物资解决问题的方法，自明末开始接触到欧洲文明制造出来的产品后，中国统治者仍然仅将其作为一种用后便可以丢掉的奇巧物品、把玩之物看待。中国统治者曾愤然指出，对中国给予的恩惠，欧洲各国不知感恩戴德；而欧洲各国则同样气愤地称，中国因循守旧，对文明的优点根本不予承认。

欧洲各国的统治者当年恐怕已经认识到：即使不将鸦片贸易作为契机，总有一天也会让中国见识一下西方利器，不以此让中国吃点苦头，是解决不了问题的。在印度建立殖民帝国之际，英国便毫无顾忌地说过：在印度能靠印度人自己的手创造出和平之前，我们不会放弃对印度的统治。试想，如果英国当时使用的是棉毛纺织品，而不是用鸦片这种任谁看来都是非法的东西来对付中国的话，也许就难以在中国进行殖民统治。可这是谁也无法断言的。通过鸦片征服了中国——英国的这一卑劣行径让它无法在中国贯彻自己的“近代”，这类似于耶律楚材所扮演的角色，他当年阻止了蒙古曾要将中国变成草原牧马饲羊的想法。可以说，由于英国发起的战争中途叫停了鸦片贸易，所以更加显而易见地留下了侵略的印记。

《南京条约》

1842年8月29日，在停泊于南京扬子江上的英国军舰康华里（Cornwallis）号上，清政府代表耆英与英国政府代表璞鼎查签署了中英媾和条约《南京条约》。至该条约签署之日，双方的谈判仅为三天，清政府在谈判中唯唯诺诺，不得不完全接受了英国方面提出的停战条件。

条约的主要内容有七条：一是割让香港，二是五口通商，三是设置领事馆，四是赔款，五是废除公行制度，六是协定关税，七是确认了中英双方的对等关系。当时香港岛已处于英军的占领之下，英国还曾考虑过侵占舟山群岛，但由于香港距广州较近，便决定先将香港岛据为己有，后在1860年迫使中国割让了该岛对岸的九龙，进而又在1898年自中国攫取了新界（九龙半岛）九十九年的租借权，最终将这一地区作为它在东亚的侵略据点。根据《南京条约》，一直以来仅限于广州一地的对外贸易扩大到了广州以外的厦门、福州、宁波、上海，英国分别在这些地方建起了领事馆。
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《南京条约》开放的港口

谈判中，英国虽曾迫使清政府须在三年内向英国支付包括战争赔款1200万银圆、没收鸦片的赔款600万银圆、商行负债300万银圆，共计2100万银圆的赔款，但由于鸦片是被禁止输入的商品，加之英国也有种负罪感，所以后来鸦片赔款这部分是以对置身广州险境的英国人做出的赔偿这一名义进行的。关于鸦片，《南京条约》本身完全没有涉及，签约后不久，英国还曾多次迫使中国放开鸦片贸易，但直至1858年被迫签订《天津条约》，清政府一直拒绝鸦片贸易自由化。这期间，鸦片走私贸易更加猖獗，其输入数额高达战前数倍。

不管《南京条约》中主张的是什么，条约签订后英国政府的所作所为都充分证实了他们想通过该条约实现的那些目标。虽然若就条约本身而言，除赔偿条款外，其他条款并非多么不合法、不合理，但当时英国的目的是要据此向中国大量输出棉毛纺织品，占领中国市场。但签约后，其棉毛纺织品呈现出的却是一种若不与鸦片打包输出便卖不出去的状况，英国对此甚为不满。而且，由于英国对茶叶和生丝的需求甚多，还是必须要从中国大量购买这些商品，所以在对中国的态度上，英国变得更加强硬起来。

继中英《南京条约》签订后，1843年7月22日，英国与清政府缔结了《五口通商章程》，获得了“领事裁判权”；10月8日，又在虎门迫使清政府签署了《南京条约》的补充条款，又提出了“最惠国待遇”的要求。如此一来，不仅是林则徐所担心的“若让一步，则后患无穷”成为现实，而且在包括领事裁判权、片面最惠国待遇条款等一系列不平等条约被强加于身后，中国便开始了长达一百多年的屈辱历史。自此，中国备受毫无来由的轻视，中国人也一直被评价为没有国家观念，缺乏施行共和政治的能力，没有国家忠诚感，欠缺合理主义意识。

不平等条约与中国的立场

在中国的对外贸易上，当时贸易额仅次于英国的是美利坚合众国，且在鸦片走私贸易上，美国商人也多有参与。美国总统约翰·泰勒担心英国在中国的特权通过《南京条约》得到强化，非常重视比美国与南美各国的贸易增长更快的对华贸易，并向国会提交了意见书，要求国会做好同中国缔结通商条约的准备。随即，美国命凯莱布·顾盛（C.Cushing）为全权大使，并将他派到了中国。顾盛于1844年2月抵达澳门。在准备自此前往北京遭拒后，他同清朝的钦差大臣耆英在澳门郊外的望厦村进行了谈判，并于7月3日与清政府签署了中美《望厦条约》。

《望厦条约》由三十四条构成，其内容基本仿照中英《南京条约》、《五口通商章程》，以及《南京条约》的补充条款《虎门条约》。虽然条约中一方面特别加入了美国对从事鸦片交易的美国市民不予保护，禁止随便打着美国旗号触犯中国法律等内容，但另一方面对领事裁判权做出了更加详细的规定，甚至涉及在中国的治外法权。

看到中英、中美之间先后缔结条约，1844年8月，法国也以拉萼尼（T.de Lagrené）为全权大使，派其乘军舰前往澳门。10月24日，在停泊在广州黄埔的法国军舰阿吉默特号上，拉萼尼与钦差大臣耆英签署了包括三十六条的中法《黄埔条约》。该条约基本以中美《望厦条约》为蓝本，进一步明确了治外法权，还写入了免除居住在中国的外国人的纳税义务、罗马旧教（天主教）传教自由等内容。

继美、法之后，比利时、瑞典、挪威也要求清政府对其适用前述条约，葡萄牙还提出了希望清朝正式承认其管治澳门的主张。总而言之，《南京条约》签订后，中国在形式上不容分说地被拉上了世界舞台，而且充当起了一个任人欺辱的角色。

然而，这些不平等条约当时对中国所造成的打击并非我们想象的那样大。一方面是清政府尽其所能地表现出了一副若无其事的样子，另一方面是中国的普通民众，除那些遭受直接侵害的人外，他们对这些不平等条约的签署未能表现出丝毫的关心，宛若此前什么都未曾发生过一样。不过，三元里“平英团”抗英斗争后，民众的排外情绪形成，广州及其周边地区的民众抗英事件频发。1842年，广州出现了民众放火烧毁外国商馆的事件，针对外国人的袭击也时有发生。对此，清政府虽然佯装不知，但这些排斥外国人的事件与民众针对地主、官吏的斗争叠加，在当地培育出了一种极为朴素的民族主义情感，这后来成了起义的动因。

外压的增大及其主要原因

清政府过度评估了自己在鸦片战争中受到的打击、损失，这一反应如同战前其在政策、姿态等方面仍未积极应对的现象，即一方面对列强提出的要求唯唯诺诺，一味顺从，另一方面仍然对麻烦问题一再拖延，对困难一味回避，在国际交涉上不采取任何积极举措。虽然这在西方列强看来，依然是一种基于传统的大中华思想的桀骜与自负，但也可说是缘于一种中国式的合理主义——若是对方不讲道理，我们只能由他去了！

贝壳越受到敲打，闭合得越严；北风刮得越大，人身上的衣服裹得越紧。正如这些俗语所说的那样，当时中国表现出来的顽固或许是一种当然之举，中国人并非都是列强眼中那种完全不通世事的迂腐至极的对手。更为重要的是，以英国产业资本家为代表，对于西方列强来说，通过鸦片战争打开的中国市场远没有满足他们的期待。“在中国一个省消费掉的袜子，甚至超出整个英国的生产总量。”——他们的这种期待只不过是自己打的如意算盘罢了。

虽然鸦片战争后英国疯狂向中国推销其工业产品，甚至连钢琴都拿到中国来卖，但实际上，最为英国商人期待的棉纺织品出口量却并不见增长，曾相信有着无限需求的中国市场神话不久便在现实面前褪去了它的光环。由于中国市场的供求关系是一种以手工业为基础，在城市与农村之间短距离且相对固定地展开的有限的交换关系，所以从通商港口输入的外国商品扩散的过程是极其缓慢的。

欧洲各国的市场是在国家层面上整体运转的，于是它们想当然地以为中国同样如此，这是当时西方国家的一个错误。而且，中国手工业可与国外机械工业抗争的另一层因素恐怕还在于中国人的传统习惯和观念——在中国，从生产到消费，有着其约定俗成的习惯，人们缺乏一种追求物美价廉的商品的观念。所以西方列强逐渐认识到：要想打开局面，应该进一步拓展门户，迫使清政府增加通商口岸，承认其在中国内河通行的权利，将交易场所延伸到内地，直接与中国的内地市场接触，而这又需要在废除内地关税、切实履行关税协定等方面向清政府提出强烈要求。

英国以战争为突破口寻求改善同中国的关系，而中国却旧态依然。只要中国的这种状态不变，来自外国的压力便不会减弱。由于西方要求的全是中国最不愿意去做的事情，所以在当时，中国承受的压力越来越大。鸦片战争后，虽然清王朝的统治阶层一直被列强评价为一群不谙世界形势的傲慢、无知之辈，可事实上，很难说他们之中就没有一个能提出真知灼见的人。只是在当时，那种“没办法，随它去吧”的想法已成了一种共识。

清政府的对外抗争

鸦片战争结束后，列强炮舰齐聚中国通商口岸，在其掩护下，那些想重整旗鼓的外国商人、目无法纪的水手、传教士和军人出身的投机者等大举进入这些城市，关税虽已协定，但通过行贿逃税的人肆无忌惮，鸦片也在半公开地交易着。

清政府对此的应对方法是将外国人局限在口岸城市，为防止事态波及北京，让外国公使入驻北京自不用谈，朝廷甚至不允许他们进京，同外国公使的交涉全都委托给了两广总督。及至当地排外运动多发，两广总督的态度也逐渐冷淡，外国政府便难以与北京沟通，这与外国商人当年与公行交往时事情毫无进展的情况如出一辙。但是，正在此时，兴起于广西的太平天国起义军攻下了南京，威胁到了开港以来正在取代广州成为贸易中心的上海。如此一来，北京、上海、广州三地各自的对外关系和思想准备便明显呈现出了差异。

作为清王朝的心脏，北京的态度最为强硬，居住在这里的都是未曾遭遇战事，不曾亲自执枪抗击侵略者的人们，他们之中弥漫着一种绝不让外国人踏入帝都一步的积极情绪，清政府宛若听着摇篮曲一般甚是安心。而在正遭受太平天国威胁，并为新的贸易所驱使的上海，想使事态平稳发展的和平论者居多，面对外国的船坚炮利，很难想象他们会去破坏正在因贸易实利而呈上升之势的上海。最后是广州，这里的人们已受到了战争的洗礼，虽将北京的强硬态度视作一种儿戏，却开始在强烈的排外思想和义勇军的游击斗争——当年林则徐谋划的撒手锏——中找到了一份自信。

综合三者来看，北京的主战论在当时成为中国对外政策的主基调，西方列强也开始认识到，除非在北京促成城下之盟，否则中国的现状无论如何都是不会自行改变的。

五 第二次鸦片战争

英国对中国市场的执着

进入十九世纪五十年代后，鸦片战争后的事态变化明晰起来，为修改条约，英国政府已经有了不惜再次诉诸战争的想法。虽然在1852年，曾有一个名为米歇尔（W.H.Mitchell）的英国人（香港总督的秘书）向香港总督提交报告并警告称：中国不会简单地发展成为英国产业的一个市场。可英国政府并未放弃其对中国市场的渴求与执着。

当时太平天国运动已经开始并迅速发展，英国曾对其是否会成为中国的一个新的王朝而踌躇。加之克里米亚战争爆发，英国一度将注意力从中国移开。1854年，不想重复鸦片战争这一为人诟病的不义之举的英国政府曾联合法国与美国，尝试与清政府就修改条约进行谈判。当然，这没有取得任何成果。不过此时，英国开始放弃单独对中国采取行动的做法，逐渐确立了与法国、美国等其他列强共同对清行动的新方针。

外交交涉不见任何成效，英国开始寻找开战的理由。英国驻广州领事巴夏礼（H.S.Parkes）回国之际，在伦敦深深地体察到这一点后又重返任地广州。巴夏礼后来曾出任英国驻日本公使，并因在日本强行推行治外法权而广为人知。

1856年10月8日，清朝官兵登上停泊在广州珠江上的香港的中国式帆船亚罗号，将船上十四名中国船员中的十二名以海盗嫌疑逮捕，并趁英国船长不在时撤下英国国旗，引发了所谓的“亚罗号事件”。巴夏礼以此为借口，向时任两广总督叶名琛提出了严正抗议。“亚罗号事件”是英国政府等候已久的机会，香港总督宝灵（J.Bowring）同时也对巴夏礼给予了积极的支持，而叶名琛则态度强硬，拒绝让步。

就“亚罗号事件”展开的谈判破裂后，驻屯广州的英国海军迅速占领了广州周边的炮台，并对广州城开炮射击。虽然英国政府支持巴夏礼，决定以此为借口对中国开战，但议会之中的反对声音非常强烈。在英国下议院，理查·科布登（R.Cobden）议员就曾以事件发生当日，亚罗号的船籍已过了有效期这一事实指责帕麦斯顿政府，并据此提出了对政府的不信任案。不信任案在国会获得通过后，首相帕麦斯顿随即解散下议院，举行了大选，并在大选后的新一届国会中推动通过了向中国宣战的提案。

英法联军的第一次入侵与《天津条约》

由于英国政府力促联合法国的拿破仑三世对中国开战，所以在1856年2月，法国政府也以法国传教士在广西被中国人杀害——所谓的“马神甫事件”为由，做出了对中国开战的决定。另外，英国也曾呼吁美国、俄国等共同行动。美、俄两国当时虽未加入，但约定在要求清政府修改条约上共同行动。

虽然英国以额尔金（Elgin）、法国以葛罗（Gros）为全权代表，向中国派出了远征军，但由于印度发生了反抗英国殖民者的印度土兵起义，英军在德里参与镇压起义，所以直至1857年12月英法两国军队才兵临广州城下，开始准备进攻。

“亚罗号事件”已过去一年有余，虽然此间在广州排外运动高涨，外国商馆被烧，民众同仇敌忾，但实质意义上的防御并未构筑起来，人们也没想过弃广州以规避战争之策等。

1858年1月，英法联军攻入广州城内，逮捕两广总督叶名琛，将其作为战俘押送到了加尔各答，并开始了对广州历时三年的军事占领。随后，按照约定，英、法、美、俄四国向清政府提出了修改条约的要求，清政府无奈，只得答应原则上同意与俄国在黑龙江，与其他三国在广州进行谈判。然而，由于英法等国对谈判程序不满而率军北上，兵临大沽，清政府派出直隶总督谭廷襄进行协调，却仍遭拒绝，英法联军进而攻占了大沽炮台。与现今相同，政府派出的谈判代表的官职大小，当年也被视作检验政府对问题重视程度的一个指标。

四国全权代表是与他们的军队一起抵达天津的。1858年6月，清政府改派东阁大学士桂良为全权代表，先与俄国，随后与美、英、法分别签订了《天津条约》。中俄、中美、中英、中法的《天津条约》虽内容各有不同，但中英《天津条约》包含最惠国待遇，被视为典型，其中外交代表进驻北京、内地旅行自由、长江航行自由、增加通商口岸、承认基督教内地传教、扩大领事裁判权等是最主要的条款。

英法联军撤退后，清政府对其签署的这些条约有了反悔之意，特别是想取消外国使节进驻北京和开放内地的条款，遂命桂良等以关税全免作为交换条件与列强进行谈判。桂良一行从国家财政的立场出发，没有遵从全面放弃关税的指示，所以仅从额尔金那里得到了外交官常驻北京的权利暂不实行的谅解。如此一来，清政府便难以拒绝其外交官随时进入北京，甚至列强想在北京完成《天津条约》换约仪式的要求了。

1859年6月，为完成换约，英国公使普鲁斯（F.Bruce）、法国公使布尔布隆（M.de Bourboulon）率舰队来到天津大沽，但遭镇守大沽炮台的僧格林沁的军队的炮击而返回了上海。同行的美国公使国华若翰（J.E.Ward）虽自北塘上岸进入了北京，但因拒绝在拜谒皇帝时叩头，最终是在北塘完成换约的，也未能实现在北京换约。

英法联军的第二次入侵与主和派的统治

第一次鸦片战争短兵相接，事态的发展突然、急促。第二次鸦片战争四国联合，有谋有划，而且在与清朝这一对手的交涉中，列强也不达目的便不罢休。对于这点，恐怕我们都深有感触。特别是英国，始终不改其强硬态度，一直执着于同清政府进行着一场必须要突破藩篱的交涉。

1860年，英法两国再度组建一支远征军来到中国，8月，额尔金、葛罗率两万军队在北塘登陆，攻陷大沽炮台，到达天津。清政府先是派桂良和直隶总督恒福与之谈判，但是额尔金等不予理会，后又派怡亲王载垣前往通州与之交涉，却也因觐见皇帝的问题无果而终。

9月，英法联军逼近北京，正在北京郊外离宫圆明园的咸丰皇帝携皇族和重臣逃到热河避难。此间，发生了包括时任翻译的巴夏礼在内的二十六名英国人和印度锡克教士兵、十三名法国人被僧格林沁所率清军俘虏，遭受二十天虐待，其中半数死亡的事件。

此时皇弟恭亲王奕訢在桂良和军机大臣文祥的辅佐下主持政局并同英法联军进行了谈判。由于谈判无果，英法联军在圆明园大肆烧杀抢掠，为进入北京城造势。此时，俄国已经于4月在北京完成了中俄《天津条约》的换约仪式，其公使伊格纳切夫（Ignatieff）在北京充当了调停者的角色。10月24日、25日，额尔金和葛罗先后进入北京，并分别与清政府交换了《天津条约》的批准书，同时迫使清政府又签订了《北京条约》，据此获得了增加赔款、割让九龙、天津开港等权益。由于在第二次鸦片战争中全面战败，清政府不得不认可各国公使常驻北京。1861年1月，清政府新设总理各国事务衙门，以此前曾负责、参与对外交涉的恭亲王奕訢、桂良、文祥等人为首，清朝正式开始了与西方列强的交往。

《天津条约》使清代中国朝屈辱的国际关系迈出了第一步。继1861年德国等又在天津与清政府签署了《天津条约》后，1862年葡萄牙，1863年丹麦、荷兰，1864年西班牙也与清政府缔结了同样的条约。

1861年8月，咸丰皇帝在热河病逝，其身边的主战派怡亲王载垣、郑亲王端华及其弟弟肃顺等人谋划拥立幼帝穆宗登基，卷土重来，并孤立东西两宫皇太后，设法独掌政权。后来西太后联合恭亲王奕訢，于11月除掉载垣等人，掌控了清朝的大权。就这样，清代中国的政局掌握在了主和派的手中。

列强对清政府的支持

第一次鸦片战争的爆发是在道光二十年（1840），第二次鸦片战争的结束是在咸丰十年（1860），两次战争前后历时二十年，加之太平天国运动在内部动摇了清朝的统治，可以说这二十年间，清代中国内忧外患不断，来自任何一方的压力增长都可能使清朝崩溃。然而当时英法两国的立场发生了转变，均认为支持恭亲王控制下的政府对自己更为有利。在发动第二次鸦片战争期间，对于什么样的中国政府最值得期待的问题，英法两国从很多具体事例中积累了经验，并开始觉察到：与一只有刺的蜜蜂相比，选择与一只无刺的蝴蝶打交道对自己更加有利。人们一般认为，为使与清政府签订的条约得到履行，特别是为得到那些高额赔款，西方列强当时只能让清朝继续统治中国。笔者认为确实可以得出以下结论：通过支持清政府来强化自己对中国各个地区的控制，同时使自己在各通商口岸的权利得到切实履行的做法最为便捷。这应该就是当时西方列强继续支持清朝统治的原因。

当年印度的莫卧儿皇帝完全失去统治能力，极力利用这一君主的是印度雇佣军人和一部分贵族，英国完全无视莫卧儿，通过与各个藩王直接谈判、交战，一点点地完成了对印度的支配。虽然在英国国内也曾经存在把英国在印度的统治作为莫卧儿帝国的辉煌和延续加以看待并极力彰显莫卧儿帝国的趋势，但在印度，英国统治者却是通过尽量漠视、抹杀莫卧儿皇帝的方式来防止他成为印度民族主义的象征。

在中国，当时太平天国正致力于推翻清王朝的统治，建立自己的汉民族政权。面对外国的侵略，这一新兴政权未必会采取妥协的立场，要想连哄带吓地令其屈服，还得需要很长时间。不仅英国看穿了这一点，美、法等国当时也在中国架起了一座天平——在清政府和太平天国政权之间进行权衡。1862年前后，英国开始明确立场，正式参与对太平天国的武力镇压，做出了支持清朝的选择。不过支持归支持，英国当时丝毫没有彰显清朝威仪的意思。

得到西方列强支持的清朝此后进入了一段所谓“同治中兴”的小康状态，英国以印度、法国以印度支那为根据地，无论在军事上还是在经济上都颐指气使，宛如中国的保护者。而中国这一古老大国中的“高级蝶群”一会变成蛹，一会又变成毛毛虫，时不时地给西方列强添堵，着实令其感到棘手。通商口岸则是外国商船云集，来自各国的居民和实业家等迅速增加，外国商人、传教士等也通过通商口岸深入到了中国的内地，亚洲神秘大国——中国的全貌逐渐呈现在了世界各国人民的眼前。

海关税务司和关税由外国人掌控

以往，外国商人在中国最为头疼的是关税。广州公行盛行之际，清政府派出的海关监督曾被外国人称作“Hoppo”，即户部的音译，它不仅在正规关税之外以各种各样的名目另征许多附加税，而且强行索要高额贿赂。这种附加税有时甚至达到关税的二十几倍之多。《南京条约》的签订清除了这样的贸易壁垒，规定无论输入还是输出，原则上关税以从价税五分为限，其他税目依协定缴付。虽然除广州的粤海关监督一如以往外，清政府还在福州、厦门设置了福州将军，在宁波设置了宁绍道台，在上海设置了苏松道台，诸列强通过各自派驻领事与其交涉，相互协定税目，但在当时，让清朝的官吏理解协定为何物是比较困难的。

咸丰三年（1853），与太平军对上海发动攻击相呼应，小刀会揭竿举事，上海被其占领，苏松道台逃往外国人居住区避难，上海海关关停。第二年，英、法、美三国领事与苏松道台达成协议，约定由三国各出一名委员负责管理关税。该做法后来通过1858年的《天津条约》得以固定，并在其他通商口岸被普遍采用。

当时，负责关税管理的外国委员（Commissioner）称“税务司”，其总监督一职（Inspector General of Customs）即总税务司必须由英国人充任并驻北京工作，归属总理各国事务衙门并接受其委任，统管各海关的外国人税务司。虽然税务司与之前的海关监督、道台等平起平坐，但由于海关实务全经他们之手处理，之前的中国人海关官吏实际上都成了一种名义上的存在，所以《天津条约》之后，清代中国国家财政的大额财源便全由外国人管理了。

第一任总税务司英国人李泰国（H.N.Lay）于1859年上任。四年后的1863年，英国人赫德（R.Hart）接任总税务司，在该职位上工作了近半个世纪。赫德不仅管理清朝的财政，还作为清政府的政治顾问活跃在中国的政治舞台上，是当年最了解中国的英国人之一。中国的关税大权掌控在外国人手上，这对于清政府而言是一种国耻的象征。1906年，清政府谋划缩小其权限，未与赫德商量，便将总税务司从外务部——总理各国事务衙门的后身——划归税务处管理。可以说在当年，税务司是一个最具典型性的官职，其中保留着两次鸦片战争的浓重痕迹。
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5 太平天国

一 近代思想与活动

异端思想

无论在哪个时代，统治者都会意识到与自己理念不同的势力所带来的危机，从而对相异的信仰和思想进行镇压，以致伤及普通民众，抹杀先锋知识分子的例子在历史上不胜枚举。这一旦变成宗教问题，往往会出现为了扩大势力而发动的宗教战争，另外也会出现思想上被扼杀在萌芽阶段的受害者。统治者一方的思想被认为是正统思想，而与统治者站在不同立场的人均被认为是异端，与邪恶同类。此类例子中，在宗教上，比起这种宗教信仰是如何形成的，作为一个集团采取什么样的行动更引人注目；在思想上，比起这种思想的内涵，似乎思想的形成过程更成问题。

所谓思想，并不是仅仅依靠信仰和普通观念就能形成的，而是由诸多要素在个人或集团之中融合而成，并以著述的形式表达出来的，因此，这些要素及其融合的过程尤其引人关注。但是，思想被打上异端的烙印，始于相同的基础，始于与权力相勾结的派系对其他派系的排斥。在这种情况下，被视作异端的思想其实几乎都与正统思想建立在相同的基础上。

江户幕府将朱子学作为正统学派，虽然古学和阳明学被认为是异端学派，但是信奉阳明学的大盐平八郎发起的叛乱并非因为阳明学是异端邪说。安藤昌益和佐藤信渊等人的思想从一开始就不以此为基础，所以甚至连异端都算不上。如果这样的思想拥有巨大的影响力，并且被正统者认为与其不相容的话，就会被划为异端思想并遭到扼杀，但是阳明学等尚未发展到这种程度就淹没于历史之中了。虽然安藤昌益提倡的“直耕直织安食安衣”和中国的“耕者有其田”一样，都认为普通劳动者至上，但是其弟子也说过“读这本书的人很快就会惊动神灵，让传播者胆寒，让人又嘲笑又憎恶，又怎能不欲将此种思想视作罪恶呢？”

说这种话、写这种文章之所以被视作罪恶，是因为其站在与所有的异端思想者共通的立场上，或多或少都有着变革已经确立好的秩序的期待，或多或少都有着反对现有体制的主张。而且，我们不能忽略：在那个时代，思想也是一种复合体，其中存在与体制相关联的部分。权威主义既强，又存在反权力的权力主义，被视作异端的并不百分之百就是异端。

在中国历史上，从明朝末年开始，这样的异端思想家便层出不穷，正统之人指责阳明学的末流飞扬跋扈、恣意妄为。例如李卓吾（原名李贽）推崇《水浒传》和《三国演义》，认为其为万人必读的读物，并写了《藏书》这样的历史书，将时代依据历史趋势来划分，认为男女平等和商人盈利是理所应当的事情。虽然李卓吾一方面被认为是古今未有之怪人，但另一方面又深受崇拜，甚至匹敌圣人。李卓吾的一部名为《焚书》的著作，深受吉田松阴的喜爱，但李卓吾的思想是在中国具有代表性的异端思想，其书籍在整个明清时代都被视作禁书。
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李卓吾《焚书》

异端行动

李卓吾生于福建泉州，在伊斯兰教的氛围中成长，当过官，但因痴迷于阳明学且沉醉于禅宗思想，辞官之后便住在寺院，一心从事写书和演讲活动。以诸多名士为首，民众之间信奉李卓吾者成群，在南京见到他的外国传教士利玛窦还特意将此事汇报给了罗马。李卓吾始终从事写作和演讲活动，从未参与过政治，却因“扰乱风纪，侮辱圣人”的罪名而被弹劾，受到了严重的迫害，以致他只能和他的支持者一起避开强权四处流浪。

削发为僧，抛却世俗，虽然以世外之人的身份可以发表自由的言论但是也等同于自己主动抛弃了提出这些主张的社会性契机。利玛窦在宫廷里根本没有说动大臣的意图和方法。中国的异端思想，虽然是启蒙的思想，但没有起到启蒙的作用。不，也可以说这些思想一直发挥的作用是，使人相信该主张还存在另外一面。

对于远在汉代，才女卓文君在丈夫死后，爱上司马相如的文才而与其私奔的故事，李卓吾认为卓文君得到了真正的良缘；对于在五代的混乱年代担任过四朝宰相的冯道，李卓吾称赞其为能扼制无用的战乱，在乱世中保护民生的政治家。这些言论在中国具有启发性意义但由于李卓吾把这个写出来、说出来了，以致最终被逼到自杀的境地，从这点来看，人们的思想经历了暂时的启蒙后又退回原点了。异端思想即使发挥了启蒙的作用，但并没有蓬勃发展，这是因为被已经冻结了的社会思想所禁锢。从伦理渗透到人生观的儒家思想，对异端思想的直接攻击进行了有力的还击，但在民间，下面的笑话逐渐流传开来：

孔子斥责白天睡大觉的弟子宰予，宰予却反驳道：我明明去见周公了，为什么还要骂我？当孔子说白天不是见周公的时候时，宰予又反驳道：难道周公是半夜里到处溜达的人吗？

起义的本质

这种异端思想、行动，并不是瞬间形成的，而是社会发展孕育的产物。在明朝，地方小都市也成了经济活动的舞台，工商业发达，与农村相比，渔村更加自由和有冒险性，与农业相比，工商业更加自由和有计划性，可以说这也给予了思想一定的自由。

但是，与此同时，更加剧烈的反对既有体制的运动也产生了。随着手工业在农村的普及，农民的生活开始发生改变，同地主之间的矛盾逐渐增多，进而抗租运动也更加频繁。历代中国历史上频发的农民起义几乎出于宗教性连带、煽动和功利等，但是基于农民解放这种强烈自觉的起义也时有发生。在盲目的暴动中，人们也会逐渐有所领悟。

到了明代，农民认为向地主缴纳的租税应当由地主本人亲自来收，为了实现这一点，反抗地主的“邓茂七之乱”爆发
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 。虽然这起暴动作为非宗教团体的动乱而被关注，但实际上，越来越多的农民起义利用类似的理论并不断渗透开来，“耕者有其田”的意识不断加强，这就是该起义的本质所在。

虽然这是理所当然的事情，却并不具备一直发展为极其合理的事物的性质。这不仅是因为起义者没有跨越不合法不道德之类的既有规范，还因为随着农民起义的发展，其领导者坐上权力的宝座后会立即变成镇压者的角色，来维持法律和道德。这样的反复，使得农民起义也陷入反复的循环，而且还造成了自觉意识发展的反复。

有评论称当时在中国拥有自由的只有皇帝，皇帝的权力宝座是富有和霸道的象征，但并不是神的宝座，是任何人都可以坐的。这种集所有事物于一人之身的形式，与长时间的习惯一起被认为是最安稳且最轻松的。比起想办法做点什么，让别人想办法为自己做事情来得更加容易，所以皇帝利用武力来实施恐怖政治，利用警力来监督政治，虽然这些仅仅与高层的意志决定有关，但农民起义最终也会与这样的体制进行对决。对于这样的农民起义，统治者会毫不留情地坚决镇压，这是统治者防微杜渐的一贯方针。

合理主义的进步

这样来看，中国历史就像是在一个没有出口的房间里徘徊一样，作为一个民族国家或民族社会，长期积累下来的经验到底会带来哪些东西呢？跟辉煌的文化遗产不同，那应该是一种动荡贫困时期也不会消失，繁荣时期也不会受损的，像生活智慧一样的东西。其为民族自信奠定基础，与社会生活相紧密相连。比如中国商人比起合同更重视信用，而且这种信用甚至拥有让合作方也重视信用的力量。但是这种精神不仅被少数人领会，而且普及到公众，进而成为一般人所遵守的规则并非一朝一夕之事。

这样的行事准则之一即中国固有的合理性，同儒家思想不同，合理的思想和方针与权威和习惯相对立，成为十分有力的工具。例如，农村的自治管理逐渐无法按照地主和有权势的人的想法而进行。这种问题当然出在关键人物身上，自古以来有识之士与常人各占一半，但是与农民起义的频发互为表里，部分垄断难以为继也是事实。推动了这种趋势的是协议的普及还是无法无视的地方舆论？虽然既存在地域差异，又存在时间差异，但是所谓舆论的力量渐渐变大了。但是这样的舆论没有高涨到拥有强大的压倒性力量，支持这种舆论的合理性也没有建立在持续的理论说服力上。

中国合理性的基本要求是通情达理。这一道理以前是指权威，后来逐渐变得人性化，因此它有强有弱。由于该道理不是以数字和理论服人，而是尊重人类的生活，所以人际方面较强，而理念方面较弱，很容易为人信服，却缺乏宣传力。

由于该道理不是通过触动情感、利用情绪的方式，而是通过立足于拥护生存权并告诫强者的特点流传开来的，所以难以变成主义或信条。认为如果不揭竿而起、开创新时代，历史就无法发展的观点是近代欧洲的特点。因此，中国的合理性被认为不具有推动力。但是在中国社会底层已经普遍化的中国式合理性，必定是观察生存于社会底层的民众的线索。

衰退的道路

欧洲文艺复兴曾被认为是“人类的大发现”，一部分中国人也“睁开双眼，发现了人类”，但是文艺复兴描绘了人类的美好和伟大，中国的合理性却表现出人类的丑恶和渺小。在发觉人性的同时，也很容易忽略人性的本质。也可以说，由于不歌颂尊严而以卑微为前提，所以很容易抹杀人性，但不如说是有一种可称之为失败主义的暗流，一旦失势，便会立即失败。习惯了承受一切压力，却不习惯能动地计划，有接纳诸多事物的容量，却缺乏强大的发散能力，这样的中国社会犹如重心变得越来越不稳的大船，每逢动荡，其搭载的东西都险些掉落。

翻开中国历史，本以为呈现在眼前的是一幅华美画卷，谁知看到的却是无止境的衰退与荒废，这是制动失效的构造和易引发崩盘的结构所致。而且中国社会多年积累的成果荒废的速度要比创造的快，事态始终沿着这条路径发展。说好听点，中国社会的复原能力很强，但从各方面的结果看来，中国社会实则退回到了原来的状态。或许正如以下评价的那样，在中国每个人都像沙粒一样坚硬，但社会就像一座沙丘，一旦有强风来袭，便随风快速移动。因为没有抑制机制，沙粒到处飞散；因为连带规模小，沙粒同时落下。在这样的社会里思考近代时，不论是处于萌芽期的思想还是行为，都必须探讨其在哪里以什么样的方式建立抑制机制。

反过来讲，衰败的历史“蒙蔽了双眼”也好，“抛去了道义”也罢，往往任何评价都不允许被做出。大多数的历史学家并没有掩饰这样的心情。不论是唐末五代十国时期，还是清末民国时期，衰败的历史都遭受了这样的待遇。但是，既有人恰好生在这样的时代，又有人在这样的时代拼尽全力生存下去。就某一事态来说亦是如此，蓬勃期会引起人们的兴趣，而衰退期只是被简单认定为无聊、堕落。但什么是堕落，什么是衰退，与什么让社会兴隆，什么让其流行的问题一样重要，或者更重要。

二 拜上帝会

暴动的核心：会党和教党
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清代也和历代王朝的统治时期一样，无数大小规模的农民运动接二连三，当农业社会成为这样巨大的统一体之时，可以说农民运动是为谋求一种均衡而发生的。一般来说，根据其特点，在记录上将暴动核心区分为会党和教党。

所谓“会党”是指具有强烈政治色彩的秘密结社。康熙年间，出现了天地会、添弟会、三点会、顺刀会、双刀会等侠义类组织，它们含有反政府性因素，后来发展为匕首会、三合会等，在清末有发动反清运动的哥老会、华兴会、兴中会等。

所谓“教党”是指具有宗教色彩的秘密结社。以元朝的白莲教为源头，清水教、天理教、大乘教、无为教、白阳教、八卦教等诸多名称不时出现，其以民间信仰为基础，成立相互扶助的组织，有时也发起疯狂的暴动。

关于两者起源的传说不相同，其传统也不一样，但成立集团后的行动并没有多大差异。鸦片战争后，基督教十分盛行，其信者被称作教徒，教徒一旦同本地百姓发生冲突，就被划归为同其他宗教团体之间的冲突事件，这只不过是官员在记录上加以区别以作为逃避责任的借口罢了。不论是会党还是教党，虽然名字不同，但内容和特性是相同的，其成立集团发起行动的模式相同，这点基本上不管在哪里都可以看到。在中国，与其探讨集团的核心是否具有宗教性，或者集团的扩张是否具有地域性，不如探讨官僚阶层同农民阶层之间的亲疏远近，后者可被视作决定性条件。随着清朝官僚体系的不断膨胀，诸如官员残暴无理、官逼民反的事情已成常态。疯狂剥削富农，残暴镇压贫农的事例即使有所减少，也随时潜藏着一种社会动荡的因素。

此外，鸦片战争后的中国官僚还必须意识到让自己抬不起头的外国势力的存在。他们甚至回忆起了在满洲人面前抬不起头的压力，双重压力下，除了将其转嫁到百姓身上外已别无他法。比起因支付赔款而加重的赋税，我们更不能忽视的是因外国商品的冲击而愈发困难的经济给百姓带来的压力。也就是说，一旦发生起义，就会是比曾经的白莲教起义规模更大的起义，而这种起义正在酝酿当中。

中国的基督教

明末清初，天主教各派传教士来到中国，带来了欧洲的文明，传教士进入宫廷，以王公贵族为对象开展布教，并以此为基础尝试向全中国推广。因此，与之相伴的文明也几乎都是适用于宫廷的，渗透到中国社会的出乎意料地少。例如，虽然人们对其有所了解，但连抽水用的气筒这种最实用的工具都没有被普及。因此，在中国，不仅没有产生日本岛原的农民那样的狂热信徒，甚至连以前接受伊斯兰教徒时的反应都没有。

不过，即使基督教布教痕迹不明显，也不能说完全没有混入民间信仰或潜入道教。但与传道的热情相比，其反响之小，使中国也和印度一样看似在顽强抵抗。传教士为亚洲人的顽固而哀叹，而不论是中国还是印度，就算相信传教士的善意，也无法忍受其强加于人的行为。

但鸦片战争之后，新教徒介入传教开始让事态改变。1820年左右，英国传教士米怜（William Milne）通过在马六甲的传教，在当地华人圈内收获了不少教徒。新教徒以普通民众为对象传教，在华侨这样移居海外的人中，追随这一新信仰的人也有很多。

米怜的信徒中，马六甲教会的排版工人梁阿发写了《初学便用劝世良言》（又称《劝世良言》）这一基督教入门书。这本面向中国人的书，当然会在广州的街头散发宣传。但同天主教一样，1826年，最先在中国传播新教的英国传教士马礼逊（Robert Morrison）回忆道，他从来广州传道到1834年去世的八年间只皈化了不到十个信徒。

明朝末年，虽然利玛窦穿着儒家的衣服，承认中国化的天主教，但这样的方针并没有被罗马教会所认可。像中国和印度这样的国家，已经建立了自己的世界，不管是语言、宗教还是美术，其他民族的东西如果不被重铸为自己的东西的话，就无法在全国通用。中国的佛教也好，回教也好，都是这样。此外，既然基督宗教拒绝了这种重铸，那么可以说，看着传教士背后的军队和盛气凌人的商人，再看看落魄的自己，中国民众可能已经本能地意识到这种格格不入了。

洪秀全的基督教幻想

1836年，洪秀全来到广州参加科举预备考试，得到了梁阿发的《初学便用劝世良言》。据说他是在广州的龙藏街从一个路旁的传教士手中拿的。但是，这次经历并没有让他皈依基督教。

洪秀全生于1814年，是一个广东省花县官禄[image: ]
 村农民洪镜扬的三子。两个哥哥分别叫仁发和仁达，洪秀全本名叫仁坤。花县一带都是客家人的村庄，他们是来自广东、广西的移民的子孙，与原住民（本地）的村庄相比，这里多为贫农。洪家也是这样，虽然族谱可能是伪造的，但根据族谱，他们是南宋名士洪皓的子孙，洪皓的孙子辈来到福建后分散到南方，洪秀全是从嘉应州移居花县的第四代。他虽然贫穷，但喜欢学习并立志科举中举，在担任村里私塾老师的时候，参加过三次考试，三次都失败了。失望至极的洪秀全卧床四十天，在生病期间产生了幻觉。
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洪秀全家谱《万派朝宗》（右图为封面，左图第十六世的洪仁坤即洪秀全）

他被很多人和鸟兽引领着，洗净自己的身体，登上天庭，在辉煌的宫殿里见到了金发黑衣的老人。老人说世上的人类都是自己的孩子，感叹自己虽然养育了他们，但他们谁都不会想起自己，反而崇尚恶魔。老人给了洪秀全一把剑和印绶，让他用剑讨伐恶魔，用印绶来保护自己。他不断挥舞着剑与下界的恶魔战斗，据说回到宫殿后还会有天女来接待。

住在香港的传教士韩山文（T.Hamberg）所著的《洪秀全的幻想》（1854）中对此有所介绍，这个幻想早已成为有名的中国基督教发祥的机缘。洪秀全看到自己的幻境之后，又翻阅了以前得到的《初学便用劝世良言》，发现其中的故事与自己的幻境出奇地一致。他认为幻境中出现的老人就是书中的耶和华，从旁激励他的就是耶稣，他确信自己就是耶和华的儿子、耶稣的弟弟，恶魔就是以阎罗王为首的诸多偶像，他抛弃偶像皈依耶和华门下，并常怀感激之心，认为土地、食物和衣服都是耶和华的，所以要均等分配给大家，大家没有贫富差距，活着的时候生活在地上的天国，死后前往天上的天国。

这样的信仰之后渐渐被基督教润色了，但原型完全是中国的东西，除了认为平等思想专属于基督教的人以外，大家都会想到平等分配本来就是人类原始社会的智慧。以阎罗王为首的偶像的威慑作用也与朴素的恐怖相关联。可以说，被科举拒之门外的洪秀全，成了中国既存诸权威的弃子，他转而向耶和华寻求新的权威。之后，虽然洪秀全想在广州接受美国传教士罗孝全（I.J.Roberts）的洗礼，但据说因他还没有完全信仰这种宗教，最终被拒绝了。

洪秀全、冯云山的拜上帝教

洪秀全在莲花塘当教师的时候将孔子像撤去，并开始向周围的人宣传他的信仰。村里人都认为他病情复发遂将他赶出了私塾，但是他的亲戚李敬芳、洪仁玕以及跟他一样也科举落榜的冯云山却与他意气相投，一起拜上帝，成立了将耶和华奉为唯一神灵的教会。基督教的教义和礼仪都是后来逐渐添加的，显然，当初他们改变心意，并不是出于对既已体系化的基督教的憧憬，而是出于对平等的回归和对旧权威的反抗。但是，这也没有引起大多数人的共鸣。首先，他们在家乡花县附近经商的同时进行传教，但反响很小。因此，洪秀全和冯云山来到广西东南部，向当地贫穷的客家人传教。

冯云山在偏僻的山里传教，收到了很大的反响，而洪秀全暂且回到家乡，同洪仁玕一起拜访了广州的罗孝全，又编著了几部著作。但是，广西的冯云山与其客家信徒们被卷入了同当地原住民之间的争斗，屡次引发政治问题。

洪秀全也在这个时候急忙从罗伯特那里回到了广西，拜上帝教的教众每受一次镇压，其所具有的反官府色彩就更强一分。据韩山文（Theobore Hamburg）所说，广西贵县的一户姓温的富豪将客家人的女儿纳为自己的小妾，当时温利用重金迫使客家女儿解除了原婚约，于是本地人和客家人发生了冲突，由于客家人以拜上帝教的信徒为依托，因此教徒全部被卷入了这场争斗之中。

在当地的部落中，因利益的对立和生活的差别，部落之间的争斗并不少见。在华南，带上武器作战的“械斗”越发激烈，一旦发生饥荒和疫病，冲突就会频发。不仅如此，还有土匪、流寇横行，社会一片动荡。一般来说，这些集团行动都可以说是以总称为“天地会”的会党为中心，或者是会党逐渐加入行动的，但在广西的客家地区，拜上帝教代替会党参与其中，势力逐渐扩大。

金田起义

道光三十年（1850）年七月，洪秀全命令拜上帝教教众在广西桂平县金田村集合。地方政府开始严格监视拜上帝教，他们越是想方设法试图解散拜上帝教，教众们越是反抗。当拥有武装的农民和山里的民众发展到数千人的时候，洪秀全和冯云山决定开始公然地反抗政府，他们想要掌握持续发生的农民起义的主导权。

第二年的一月十一日，重要人物都在金田村的富豪韦昌辉家集结，宣布发动起义。据说起义日期定在洪秀全的生日那天，所以洪秀全被拥立为起义的盟主，而冯云山、杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开、秦日纲等成为起义的核心人物。

拜上帝教的教众一揭竿起义，附近的天地会党徒也一个接一个地呼应。外号“大头羊”的张钊，外号“大鲤鱼”的田芳，外号“惓嘴狗”的侯志与罗大纲等头目也带着自己的手下相继加入。加入洪秀全麾下的八个会党头目缴纳了米、牛、猪等贡品，而拜上帝教将十六名传教士分派到各地。然而，据传，十六名传教士中有一人因没有将自己获得的报酬上交拜上帝教而用作私用，就被斩首了，于是头目们开始觉得拜上帝教的教规过于严格，自己无法遵守，所以除了罗大纲外，其余七人都脱离拜上帝教投靠了清军。此时，还有一种说法是洪秀全自己未曾加入会党，他认为会党高喊复兴明王朝的口号现如今是毫无意义的，更何况会党崇拜恶魔，立下三十六个誓言，其起义目的已经变得低等且毫无价值，所以他并不重视这些人。

拜上帝教进行这种肃清活动的事情甚至经由香港传到了欧洲。虽说这样的兴奋状态是运动初期的一种共通表现，但对拜上帝教来说，这或许是出于直属于耶和华，离天国最近的这种自觉。不久后拜上帝教自信取得了许多民众的信任，为了回应这种信任，它又强调了自己的纯洁。当然，在紧张局势下，这种肃清运动还会持续一段时间，但是它最终会以何种形式固定下来，或者如何走向腐朽，才是体现该农民运动的特点之处。因此，研究历史之人需要敏锐的洞察力和清晰的判断力。

三 太平天国的发展

太平军的攻势

起义一旦发展成反政府的军事行动，就不会在中途停止。广东和广西周边是问题多发区，即使是清朝配置在当地的部队也不能轻视太平军，陷入了一胜一负的苦战之中。

起义之初，太平军势如破竹，攻陷并占领了永安、州城，之后便制定军政和军纪，封杨秀清为东王、萧朝贵为西王、冯云山为南王、韦昌辉为北王、石达开为翼王，更加巩固了已经被封为天王的洪秀全的势力，从而开始官制和历法等的拟定，为建立新王朝做准备。据当时的美国传教士卫三畏（S.W.Williams）说明，该王朝的正式名称为“平”，根据清朝的“大清”的定名规则称“太平”，以“太平天国”作为国号。

太平军占领永安半年后，就被清军包围且粮道被切断，因此太平军放弃了永安城。太平军起兵的消息一传出，军中许多头领的家属都在广东省被抓并受到迫害，但是，太平军占领永安之际，观察形势、趁机谋乱的广东官吏也大有人在。

清朝刚刚继位的咸丰皇帝起用了林则徐去剿灭太平军，但因其在潮州病死，改为赐予蒙古正蓝旗的赛尚阿尚方宝剑，命其平乱。大概是一座城市的沦陷让咸丰皇帝意识到了事情的严重性。赛尚阿在永安逮捕了天德王洪大全，将其送往北京，并以此邀功。

太平军放弃永安城后，虽然转攻广西首府桂林，但围攻了一个月也未能将其攻陷，便转为向北进军，攻破了全州，进而沿湘江进入湖南省，攻陷道州、郴州、永兴等地，呈现秋风扫落叶之势。这样的行为几乎和流寇相同，也就是说他们通过到处转换阵地不断扩大自己的势力。在“攻打道州，会党响应”，“攻打郴州，会党也响应”，“从郴州向长沙进军，会党做向导军”的情况下，部队进攻之处，都有秘密结社铺路，并负责粮草和部队的补给。
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呤唎所绘太平天国图

在此期间，南王冯云山战死，率领先遣队偷袭长沙的西王萧朝贵也战死。于是，不断失去战友的头领们的殉教热情越来越强烈，萧朝贵身上的纯洁品质也清晰地浮现在了大家的脑海之中。

太平军行军途中有严格的戒律，即使是夫妻也不能行房事，萧朝贵的父母被发现有一夜同床共枕过，因萧朝贵是洪秀全的妹夫，东王杨秀清主张宽大处理，但是萧朝贵主张立即斩杀双亲。该戒律之严，是不断膨胀的自信约束自我的自律性，还是以儆效尤的恐怖政策的表现？不管是哪一种，都是狂热所致，所以恐怕两方面的原因都有吧。
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朝廷所绘太平天国图

太平军虽然毅然发起了对长沙的总攻，但最终没能攻陷长沙，进而渡过湘江向西进发，占领益阳后缴获了数千艘民船，而后他们渡过洞庭湖占领了岳州，到了长江袭击汉阳，夺取汉口，在咸丰二年（1852）末冲破武昌城门，夺取了武汉三镇。这时太平军已然发展成五十万人的大军。

随着军团的不断扩张，太平天国开始逐渐整备组织，废除私有制，财物全部上交圣库，设立进贡所接受贡品，整理户籍制度，建设女馆以使部队男女分开居住，建设老疾馆以收容病人和老人。加入军队的大多为小农、矿山的劳动者，或者靠体力运输谋生的劳动者等贫苦人民，都是携家带口从军的人。不仅仅是太平天国，对于世界各地的无产主义的军事运动来说，与行动相伴的原始的平等主义都是不可或缺的条件。

另外，太平天国的领导人物自称天授玉玺，让民众高呼万岁以彰显天王权威，通过选妃选出佳丽六十人作为天王的侍妾，还没有确立政权就已经染上了旧王朝的恶习。太平军的首脑中，天王洪秀全、南王冯云山是穷书生，东王杨秀清、西王萧朝贵是客家的烧炭工出身，北王韦昌辉、翼王石达开是富裕的地主，这些人吸引了一些有知识的人和地方上有权势的人，他们对太平天国是有想象并有期待的，但作为新王朝的核心，他们缺乏符合这一想象的具体构思。他们以为只要有强大的权威，就能成就变革的王国。

定都南京

在占领武汉三镇之前，太平军在主动进攻的同时也受到清军的追击，被称为所谓的流寇。放弃武汉后，他们驾驶万余艘军船下长江，准备攻占南京之时，后面追击的清军也没了踪影。从此前从未攻下桂林和长沙这样的大城市来看，他们当初没有考虑广州这样的南方据点也是理所当然的，而且在武汉，他们针对下一步以何处为据点展开讨论也是理所当然的。据说幕僚钱江曾劝说天王不应该守武昌而应该直接进攻占领南京。但还有一种说法是太平军一开始就瞄准了南京。同时，据说胡孝先劝说太平军占领西安，天王、东王准备从南京进发取洛阳作为据点。但是他们已经坐拥可以打下全中国的军队，那么作为平定全国的据点，还是南京最为合适。

太平军从武昌出发，分两路水军下长江，两周之后攻陷安庆，一周后拿下芜湖，又过一周便兵临南京城下。据说太平军有男军一百八十万、女军三十万，女兵们的表现也都十分出色，而清军好像是泄了气一样无精打采，但是南京的攻防战仍然十分惨烈，历经十几天的苦斗。太平军企图挖地道炸毁城墙，清军则挖战壕防御，驻防南京的三万八旗子弟誓死守城，但南京还是在咸丰三年二月十一日（1853年3月20日）沦陷了。

这一消息在第二年也传到了日本，据说南京城血流成河，但这一消息传到欧美却成了清军基本没有抵抗。天王进入南京的两江总督府，将其作为天王府，改南京为天京，将其作为新王朝的大本营。太平军在南京开展了“搜妖”行动，抓捕残余清军；布告百姓，令其拜见上帝；设立男馆、女馆，称新编入太平军的男子为新兄弟、女子为新姐妹，让广西过来的老兄弟、老姐妹监督他们，成立教会让大家唱赞美歌。这样的政策与血腥的交战同时进行。

金田起义以来的两年半，“奉天诛妖”、“谕救世人”、“奉天讨胡”等言辞激烈的檄文大量出现，在想要一鼓作气打倒清王朝的过程中，他们袭击并掠夺政府和官员、地主和富商，所到之处破坏偶像，有很多道家的神像、儒家的孔子像、佛教的佛像被破坏了。当时，有中国最美宝塔之誉的南京琉璃宝塔也难逃一劫。

虽然太平天国确定了首都，但还没有完全拥有自己的领土。太平军立即从南京开始向下游进发，占领了镇江、扬州，又进军上游，再次占领安庆，北伐军向北出兵攻占安徽的滁州、凤阳，并开始向江西的星子、南昌南下。太平军以南京为中心，为在长江沿岸及其南北的平原地区扩张领土而展开了军事行动。

倾心加入太平军的名人呤唎（A.Lindley），1866年在伦敦出版了他的著作《太平天国革命亲历记》，书中插图里划定的领土是设想中的华南的广大区域，但事实上，确定的领土仅仅是南京附近的州县和连接的路线而已。虽然领土是由点和线所构成的，但是清朝派钦差大臣向荣和琦善分别在南京东部的沙子岗和扬州城外的雷塘集建立江南大营和江北大营，作为清朝的据点，始终保持着要在太平军的怀中深深插入匕首的姿势。

太平天国的施政

中国历代起义中，太平天国的规模之大以及其颁布政策的特殊性的确值得人们去关注。太平军比建立明王朝的朱元璋的军团还要强大，其爆炸式的扩张也是无与伦比的。在今天，如果我们对这些抱着为什么会这样的强烈好奇心的话，就会仅仅去追寻太平天国的特殊性；相反地，如果我们故作冷静地认为这在哪个时代都一样，并不足为奇的话，就会发现其全都是中国以往的陈腐之物。

关于太平天国的政策，不同学者的解释更是呈现出了巨大差异。有的学者认为：太平天国的政策只不过是罗列了中国自古以来的理想，主张汉代整理而成的《周礼》中的大同世界，而且我们也无从知晓其对这些政策推进到了何种程度。古代中国一直想要实行均田法，虽然取得的效果并不明显，但是干劲十足。正因如此，所以说太平天国的政策也是非常适合专制统治的。下面我们就来看看太平天国实施的是什么样的政策。

攻占了南京的那年，太平天国颁布了天朝田亩制度，将新王朝的理想具体化，禁止耕地私有制，将国有耕地均分给人民，收获的剩余部分上交国库，不允许积累剩余农产。将耕地分为九等，一亩地一年两次收成达到一千二百斤的土地作为上上等土地，向下每减少一百斤收成，土地等级降一等，四百斤收成以下的田地为下下等土地。所以分配土地时，上上田一亩相当于：上中田一亩一分，上下田一亩二分，中上田一亩三分五，中中田一亩五分，中下田一亩七分五，下上田二亩，下中田二亩四，下下田三亩。没有男女差别，十六岁以上的人每人可以得到上上田一亩地等量的份额，十五岁以下的人每人分得一半。

比如一家有六口人，就是三个人分到好田，三个人分到烂田，还力求劳动的均等。在实施上，大约二十五家为一组并设立一名责任人，让其负责管理钱、谷的收支；还分别设立国库和礼拜堂，庆祝活动也平等进行；法律、教育、服役等也都以组为单位，并以组作为军事组织的基础。同时每家五只母鸡、两头母猪，财产也均等分配，木匠、泥瓦匠的工作也和农耕一样划分，在农闲时期进行军事训练。

对于一个成年人来说，一亩半的中等耕地大约有九百平方米，不能说很充足，而且还远远低于当时江南自耕农的平均水平。但是在人口众多的南京附近，这是能够实现的数字，而且这样的水平已经让很多佃农和雇农感到满足了。为均分而没收的土地，不仅有来自官僚、富商和地主的土地，还包括祠堂、寺庙、会馆的所有地。但是似乎新政府并未认识到实施这些基本政策到底需要多大的毅力。戒律是十分严格的，交战中的紧张感往往化作鞭子，能够鞭策人们坚持自己的主张，但是头领们热衷于建立权威的等级，就好像其主张通过权威就能强制实行一样。

北伐及其失败

定都南京的太平天国在着手扩张周边领土的同时，为了进攻北京，册封李开芳为定胡侯，林凤祥为靖胡侯，吉文元为平胡侯，令其向扬州进发，从江苏到安徽，向西北进军河南、攻打开封，渡过黄河向山西东北部进军，1853年10月，太平军已兵临天津城下。这样的阵势可与从广西出发拿下南京的阵势相匹敌，但不同的是，过去那种军队的迅速扩大、与之相呼应的会党的行动等明显减少了。这是因为华北的百姓不如华南人那么狂热，还是因为会党的特点不同，或是因为以广西的老兵为核心的北伐军欠缺了与华北人的沟通呢？虽然北伐军破坏偶像、深信拜上帝教的热情更加高涨，但是粮草的补给很困难。

太平军逼近京城，令清朝十分震惊，虽然清政府起用了猛将僧格林沁进行防御，可还是疏散了三万户北京的市民。在冬天攻打天津的太平军饥寒交迫，为援救他们，太平天国从天京派遣黄生戈等人率队同安徽的捻匪会合，一起北上，却在山东的临清州被清军包围而陷入孤立状态。北伐军虽然退到阜城，但吉文元在这里战死，李开芳和林凤祥本想再退一些同援军会合，但林凤祥被僧格林沁包围，李开芳也在高唐被清军包围，他们死守了十个月左右，1855年所有援军都相继被消灭，北伐军的北京强袭计划就这样化作了泡影。

北伐军的大败，对太平天国来说是一个重大的打击，他们损失了大半纯粹的太平军战士，所持有的反旧体制的信念渐渐褪色。即使不是这样，他们也早在定都南京那年就决定要恢复曾经最憎恨的科举制度。也就是说，从1854年开始，在太平天国历法的每年十月举行天试，更有每年三月三日进行的文官秀才选拔考试和三月十三日进行的武官秀才选拔考试，五月五日和十五日进行的举人选拔考试，九月九日和十九日进行的进士选拔考试。考试题目出自政府依次发行的二十几种著作，这些工作都由太平天国第一文人何震川来推进。既然以科举来选拔官吏，那就必须整备与之相符的官职体系，诸如将官职分为十六等，制定礼仪等，旧官僚体制又被原封不动地重现了。

虽说太平天国打着基督教的旗帜，但是因为统治的模式只有王朝一种，所以将自古以来的东西复活也是当然的，而在其运行当中如何保证公平，怎样贯彻平等，可以说关乎该运动的历史意义。

当时，可能是因为来到天京的英国使节和法国使节都对太平天国有着某种期待，他们不得不承认新王朝是公正的而且不对外国势力谄媚。即使这样，太平天国所信奉的上帝到底会成为博爱的神，还是作为权力象征成为让人恐惧的神呢？太平天国还将面对一次次的考验。

四 对太平天国的评价

同时代的观察

十九世纪后半叶，世界各地新旧势力冲突激烈：日本的倒幕运动、印度的民族大起义、美国的南北战争、东欧的克里米亚战争、西欧的意大利统一和德国统一进程的推进。得到了中国内乱信息的地区，也根据各自的利害关系进行观察。

特别是锁国的日本深受鸦片战争信息的冲击，对之后自然会发生的内乱非常关注。吉田松阴写了《清国咸丰乱记》，其中虽提到近来的风闻都只是妄语，但当时的日本正好是俗书妄语风行之时。从太平天国攻陷南京的嘉永六年开始，滞留长崎的中国商人们带入了《海外异说》、《清国骚乱话》等题材的风闻，《和兰陀风说书》也传了进来，这些使大家相信南京的陷落和新王朝的成功是真实的。
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《鞑靼胜败记》（江户时期流行的取材于太平天国运动的小说）
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《盾鼻随闻录》（日本出版的关于太平天国的史料，参考清朝方面的记录）

然而，将风闻改编成虚构的故事，作为读本而出版发行的小说相继出现，不仅在江户、京阪地区，甚至在整个日本都有流传。当然书店也是紧跟潮流的，这些书籍的内容大致相同，都是讲述清朝没落、讴歌新王朝的，但是不能将其一概看作日本人的隔岸观火看热闹。因为在日本有一种期待着什么发生的强烈迹象。

到了次年的安政元年（1854），事情发生了变化。《满清纪事》、《粤匪大略》等来自清朝方面的报告传了进来，在胜负尚难预料之时，就已经开始流传起太平天国被平定，清朝必定胜利，新王朝必定走向没落等风闻。随之，各种读本的续篇在太平天国还没灭亡之时，就已经开始描写新王朝灭亡、期待他们东山再起等内容。

如果将这种现象看作百姓见异思迁、迎合权力的行为，或是信息来源不同造成的自然反应，那就不是研究历史的应有态度了。日本人担心同样的事情会发生到自己头上，因此自然有些神经质。在幕府的警察力量还未衰落之时，为外国的新王朝拍手叫好也还是很危险的。有趣的是，日本当初传闻这是一场反清复明的运动，完全没有提及该运动关乎基督教主义。这就是一个“可能是这样吧”的主观推测决定了史实的好例子，日本的态度与欧美将其作为基督教国家来宣传的事例形成了很好的对照。

但进入文久年间，千岁丸号西渡到上海，日本人了解了实情后回国，有了高杉晋作的《游清五录》、纳富介次郎的《上海杂记》、日比野辉宽的《赘肬录》等，他们在上海的感触和理解，使人们很自然地将太平天国视作贼党，这也决定了之后日本人对太平天国的评价。例如《上海杂记》中写道：“长毛贼起初说要复明，现在却只信奉天主教，迷惑愚民，处死违逆者，一味胡作非为。这也是因为贼中将领或战死，或投降。”

因此，即使向人们介绍太平军的信义和公正的态度，太平军也还是会被当作贼人来对待。

起初为在亚洲建立最初的基督教王国而拍手叫好的欧美人，也并非全都认可太平天国的基督教。来日本中途的佩里提督记录了1853年5月在上海的见闻，叙述了中国不稳定的政治情况：“主张恢复旧王朝的革命军，占领了半壁江山，以南京为据点，但主人公否定现在的中国宗教，鼓吹美国的摩门教信仰。”

很多人对于太平天国的基督教本质抱有疑问，这之后成为一般化的观点，但也有人像当初在香港的韩山文和之后跟随太平军的呤唎那样，不怀疑他们是基督教徒并对其加以赞美和宣传的。观望形势的欧美各国，一边宣扬清朝是愚昧的，太平天国是公正的，等等，一边判断太平天国只是暂时的，将来还是要依靠清王朝，在他们决定援助清王朝后，才开始对太平天国有了固定性的评价。

历史评价

在日本，最先把太平天国作为历史加以记述的是明治十二年（1879）发行的曾根俊虎的《清国近世乱志》，虽然作者目睹了起义遗留下的血淋淋的伤痕，但他以平静且极其客观的笔触进行了记述。他以清朝记录为基础，参照外国人从军记，整理起义的来龙去脉，不称太平军为“贼”，而是写作“敌人”等，这是外国武官观战记风格的叙述。但是在书中太平天国这一名称并未出现过，内容也未触及新政府的政策等，只是追溯了战乱推移的过程。

在之后的明治时期，太平天国运动的意义和价值仍未被承认。大正元年（1912），田中萃一郎首次指出了“太平天国的革命意义”，呼应了以下观点，即当时清朝正在瓦解，中国处于发生革命的时期。田中博士在伦敦调查了讨伐太平军的戈登（Charles George Gordon）的文件，也看了太平天国的出版物，才得出了以上见解。

虽然之后并没有让日本人对太平天国产生更大兴趣、更多关心的新契机出现，但是进入昭和以后很多见解被陆续提出。与一般将重点放在太平天国的民族主义和阶级斗争上相对，鸟山喜一在昭和九年（1934）的《太平天国之乱的本质》一书中，试着将其定位为宗教运动。这一观点与昭和二年（1927）矢野仁一将义和团看作宗教运动的观点相呼应。

即使有以上这样的观点，但大多数人还是认为太平天国运动是农民战争，有其革命意义，更与中国的解放运动相连。以此为前提，后来才能解决一个又一个的问题，这样的评价便逐渐固定了下来。一方面是因为国民政府、人民政府都想采取将太平天国作为革命的第一步来彰显的政策，另一方面，或许人们发现被称作无赖之徒或暴民的未必全都是非法集团和龌龊民众这点也起到了一定的作用。

欧美当时以政治性目的为出发点，提出了很多报告书，特别是英国通过赞美援助清朝的戈登将军来装点维多利亚女王的太平盛世，因而出现了蔑视参加太平军的呤唎，认为其著作《太平天国革命亲历记》是伪书的风潮。但是，1908年伦敦的《泰晤士报》报社编纂了《历史学家的世界史》，其第二十四卷把从黄帝到明代的中国史作为第一节，清朝为第二节，太平天国为第三节，洪秀全为第四节，太平军的进攻为第五节，上海的国际贸易为第六节，之后的是现代历史。虽说很粗糙，但将太平天国以前作为中国前史还是第一次，如果要探讨当初可以取代清朝的朝代的话，非太平天国莫属。

1934年，美国的维克多·A.雅洪托夫（Victor A.Yakhontoff）出版了《中国的苏维埃》，认为中国的苏维埃历史从太平天国开始，其最大的意义是农民的革命运动，其次是受欧洲影响的道德和宗教的新运动，第三大意义是反对清朝的政治运动。虽然这样的评价明显体现了作者的观点，但要判断太平天国本身期待按照什么顺序来实现自己的目标还是很困难的。可以想象，太平天国的很多首领都认为推翻清朝是第一位的，宣扬新宗教为第二，农民解放为第三。但是太平天国所包含的各个阶层中还有其他的期待，其顺序也是各有不同的。

这种评价在中国是最明显的。明治三十七年（1904）前后，留学日本的宋教仁打算建造洪秀全的铜像，招募同志，孙文年轻时曾以洪秀全自居，洪秀全成为革命的象征，太平天国被视作新时代的先驱。但是，不久后他们分析了太平天国所包含的各个阶层，就开始认为首领洪秀全和杨秀清是贫农意志的代表，洪仁玕有资本主义的倾向等。

在中国的历史观中，有跨越时代将历史上的人物原封不动地带入现代的习惯，这样的个人评价近来似乎特别盛行。而且对于历史上的诸多问题，只关注其初创时的新鲜，而不会将焦点放在其衰退的哀歌上，这点也同样很明显。但是实际上，个人的志向和性格在事情经过中是怎样贯穿始终的，或者事态是如何发展成熟的，进而为什么会衰亡，这些方面的问题更多。

遗留的种种问题

中岛端曾在大正初期将太平天国与清朝义勇军的湘军之战评价为广东人和湖南人的战争。由此可以看出，中国人的乡党意识之强烈。昭和二十年（1945）左右，佐野学于战争时期在狱中写了《清朝社会史》，他将太平天国看作革命而大加推举，但是当时有很多人不愿意称之为太平天国，而称之为长毛贼，甚至有人公开说那并不是真正的历史。这并不是出于“政治是世俗之事，而非人生雅事”的风雅之心，而是出于不愿涉足政治的怯懦和历史观的固定等。但是，对此表现出兴趣，调查、整理相关史料并最终得出见解的人也很多。如果提取其概略来看的话，我们自然而然就能明白他们到底思考的是什么。

如果承认以太平天国的爆炸性扩张和其特殊性为前提，当然首先会关注福建、广东、广西相继爆发的民乱及其时代背景，但是并没有特别的新发现。有观点认为：太平军中有女子军，不缠足，用天生的脚来从事劳动，但这也是客家的习性，并不能称为女性解放；既然有女子军，并且被编入了组织，那么科举首开了女子考试，是这种活动的延续，而并非学习男女平等的观念；等等。

另外，当初从广西开始行军之时，少数民族的苗族和僮族（后改称壮族）也有参加，有人认为这成为强韧的牵引力；此外，也有人认为很多知识分子以不即不离的形式利用这股力量，并不断追寻能印证这一点的踪迹。但是，爆炸性扩张和集团的特殊性就像海市蜃楼般，如果我们过于强调这一点，就会发现太平天国表现出来的全都是与以前的起义同类型的活动、同类型的性格。所谓研究或许原本就是如此。

因此，有人认为在中国唯一的基督教主义的思想内容及其对行动的影响是强烈的动因。如果我们逐一调查他们发行的二十九种出版物，探究其与原著的差距、翻译过程中的中国化和领导集团内部的个人差别等，就能发现人们通常认为的正是基督教影响了太平天国运动的这一幻影便会消逝。虽然我们相信以洪秀全为首的几位狂热信徒的存在和礼仪性礼拜的严格执行等，但这对政策的决定和执行究竟有多大的影响力度，似乎并没有可衡量的尺子。这是因为中国自古以来的地方政治都依靠地方官的个人力量，既有循吏也有酷吏，既有美俗也有腐朽，所以基督教信仰在多大程度上加强了太平天国的连带感并不为人所知。

初期排他性的激烈破坏结束后，太平天国又回归了儒教。虽然他们尝试过根据拜上帝教的教义修订四书五经，但并未实现。即使排斥孔孟，也不能废弃人伦；即使憎恶官僚，也不能扔掉官僚制度；即使反抗权威，除了建立新权威外也没有其他的统治之道。因此，可以说无论怎么分析制度和组织，都很难发现决定性的材料。

但是，有些事物开始在潜移默化中悄悄发生改变，例如文体和称号等之中开始随处可见庶民用语和表达。这种现象并不仅限于太平天国，而是从清代中期开始，随着书籍也成为读书人以外人群的必需品，尺牍（书信）和商业文一般化而产生的一种倾向，该倾向见于太平天国资料这一点，作为王朝母体降到更低的阶层或者分散到更广阶层的证据，引人注目。

鸦片战争以后，中国置身于国际问题中，太平天国和外国间的关系也经常被提及。初期太平天国也如同清朝一样自大，不论英国、美国还是法国都认为其成功率很高，因而保持了中立。但是各国最终还是以关税为理由，不是选择太平天国而是选择旧制度的清朝，太平天国犹如变成了一个孤儿。或许在这种孤立化和没落过程中的太平天国才能进一步发现太平天国的特色，这可能是最应该被探讨的问题。

五 太平天国的灭亡

天京内讧

将南京作为天京，建国三年来似乎终于走上建设轨道的太平天国，由于一场血腥的内讧，曾经紧绷的纲纪犹如断弦一般逐渐废弛。拥护天王的东、南、西、北四王中，南王冯云山和西王萧朝贵已经战死，东王杨秀清作为事实上的掌权者，将天王洪秀全偶像化，自己接见各路外国使节，做出各种裁决。

杨秀清是广西桂平县出身，曾以烧炭为生，也做过一些农耕，但似乎因其才华而在烧炭同僚间颇有影响力。北王韦昌辉同是桂平县的金田富豪，据说太平天国的举兵就是在此人邸宅中进行的，他也读过些书。东王将北王看作弱小的弟弟，轻蔑地认为后者脸白如女人，不能成大事。

通俗读物《太平天国野史》和《太平天国轶闻》中有很多与二人有关的女性故事，嫉妒怨恨的结果是1856年9月北王受邀赴东王的宴会，并亲自刺杀了东王，烧毁东王府，杀戮其党派数千人，进行了武装政变。据说很多人预料到了这一事件，有些人因惧怕受到牵连而离开了天京，但天王无计可施。

天王之妻赖氏的弟弟赖汉英追随北王，助其歼灭无视天王的东王一派。当时在武昌的翼王石达开紧急赶回天京，惊讶于政变的惨烈程度而责备北王，北王反而包围翼王府，杀害了石达开的母亲、妻子及一党数十人。但是天王仍然没能进行阻止。只身逃亡的翼王召集军队讨伐北王，北王与心腹渡过长江逃亡，但被北王部下的一支军队所捕，后被押送至天京而遭杀害。

内讧之中，太平天国之所以彰显东王、抹杀北王，虽然也存在内讧事实被归咎于北王的原因，但主要还是因为出身不同会使志同道合的志士之间的成长步调不一致，即会显露出不堪于革命的部分。正如当时所说的“共患难易，共富贵难”那样，太平天国的矛盾早已暴露无遗。难怪太平天国后期的指导者忠王李秀成在其所著的《李秀成供状》中讲道，如果这个时候清朝说不绞杀广西人太平军了，那太平天国就会立刻瓦解。

北伐军失败，天京发生手足相残的惨事，此时稳定太平天国的大任便落在了翼王石达开的肩上，即使这样天王还是不信任翼王，一味依赖自己的长兄安王洪仁发和次兄副王洪仁达，因此翼王辞别天京，开始了流亡四川的新旅程。天京弥漫着“解散算了”的消极情绪，但是太平天国之所以没有解散，据李秀成说是因为清政府采取的是绝不放过广西起义时就加入的老兄弟的方针。

太平天国起义的失败

天王之所以不信任翼王，与其说是因为讨厌翼王的高人气，不如说是因为天王所坚信的拜上帝教与翼王的信条渐行渐远。天王拘泥于家族集团被视作他无能的证据，但是这与他狂恋拜上帝教互为表里，导致后期太平天国的苦斗不断引发了对拜上帝教的殉教。

传说翼王离开天京时，曾邀请太平军的主将英王陈玉成和忠王李秀成同行，英王虽然接受了邀约，但经忠王劝告后，最终留下来了。相对于翼王的完全回归到原来的天地会的想法，太平军元老级别的将军们似乎已经成长，感觉到了其他的使命感。这源于对新王朝的期待和短时间内在这个王朝下所经历过的充实感，而不再是天王的个人魅力。

支撑着失去了东王、北王，也没有了翼王的太平天国的是英王陈玉成和忠王李秀成。陈玉成是广西藤县人，生于雇农家，十四岁参加金田起义，眼下有两个瘤，是名绰号“四眼狗”的骁将。李秀成同样是藤县雇农出身，二十六岁参加太平天国，内讧中与陈玉成一起讨伐包围天京的江南大营而被封王，事实上是太平天国的支柱。

这两个人集中了太平军的主力，对于逐渐加重的来自清朝的压力，他们以天京为中心，纵横活跃于长江上游的西部战线和下游的东部战线。但是重新组编起来的太平天国，必须要成为比过去更厉害的作战团体才能生存下去。因为清朝方面起用的乡勇（义勇军）比原来的清朝军队更加强大，外国也出手援助清朝，太平天国受到的压力增加，必须全力防卫天京。

1860年，忠王突袭杭州，在江南大营派出援军之时，乘虚偷袭并扫荡江南大营，占领苏州、常州，并欲在苏州、杭州建立根据地。英王进攻上游的安庆失败后占据庐州，1862年由于苗沛霖的背叛，被清军抓捕杀害。忠王独立执掌江南民政，经常威胁上海，转战江西和湖北，但对于逐渐勒紧天京脖颈的坚硬铁索束手无策。如同之前石达开的高声望招来了天王的厌恶那样，高人气的忠王不仅遭到天王的嫉妒，而且在太平天国内部也招来了诸多嫉妒。

忠王最后虽然想死守苏州，但还是由于遭到背叛而失守，接着他劝说天王放弃天京再图东山再起，但天王还是没有听从。因此1864年春，乡勇和外国部队常胜军一齐杀入孤立无援的天京。天京的陷落已成定局，常胜军解散，没有迈出天京一步的天王病重，并于五十岁去世。

同年7月，义勇军开始对天京发起总攻，激战两周后天京陷落。忠王与天王洪贵福逃出，但在离开后第三日被捕，逃往南方的洪贵福9月在江西被捕，太平天国灭亡。从金田起义开始，历经十四年，攻陷十六省六百多座城池的太平天国运动最终被镇压了。

湘军和常胜军

讨伐太平天国的主角并不是清朝军队，而是民间的义勇军。将百姓武装起来是清朝在白莲教之乱中也采用过的方式，但是由于武装民众不属于中央政府的力量，而将武力委于民间容易导致地方力量的蛮横，威胁政府威信，因此并非清朝所好之道。但是，清朝认识到直属军队腐败，靠其力量无法取得实效后，1852年决定起用曾国藩，命其在故乡湖南组编团练。

曾国藩在长沙看见太平军破坏的痕迹，深感义愤，坚定讨伐之意志，招募义勇军。这支军队多选拔农民出身的正直之人，不录用油头粉面之徒，避开商人和出入政府的人员，指挥者也不从原来的军人中选拔，而是任用读书人。义勇军指的是湖南义勇，他们也被称为湘勇或湘军。曾国藩占领武汉三镇后计划从长江上游攻破天京，因此深感水军的重要性，甚至决定自己学习造船术。

1854年，在曾国藩发出的《讨粤匪檄》中，其愤慨之处主要在于太平天国蹂躏自古以来的名教而不自省。也有人将太平军看作拜上帝教军，将湘军看作儒教军，由于对湘军组编贡献资金的是地主和富商们，所以也有人将太平军与湘军的对决看作贫农和富豪的对决。但士兵们都来自同等阶级，并未见其被宗教热情而驱动的情况。

湘军是与太平天国一同发展起来的。1854年，在长沙北的靖港，湘军大败于石贞祥率领的太平军，曾国藩大失所望，曾两次试图投水自杀但获救，在九江附近，他曾遭到石达开和罗大纲的奇袭，好不容易才逃出，但天京内讧后，长江沿岸、湖北江西的湘军力量逐渐壮大，与曾国藩相呼应，1862年湘军与组编了安徽团练的李鸿章的淮军组合后，更增加了威力。淮军采取从上海攻克天京的形式，1863年，曾国藩曾说：“粤匪初兴，粗有条理，颇能禁止奸淫，以安裹胁之众，听民耕种，以安占据之县……贼行无民之境，……贼居不耕之乡，……岂有能久之理。”

同年，淮军与外国军队常胜军一同逼近苏州，湘军则以曾国藩之弟曾国荃为主将，从安庆逼近天京南郊的雨花台，次年占领天京。但是曾国藩察觉到官僚独占义勇军的危险，因此采取了解散湘军的方针，让淮军取代其重任，想以此消除清朝对自己的忌惮。事实上，如果建立汉人政府取代清朝的趋势一旦出现，他会是有声望的第一人。但是他组建军队，建造舰船，尊重洋学，都是在实用主义的框架内，对他来说，朱子学大义才是信条，才是在旧秩序社会中应该得到维持的。

太平天国占领天京之后，刘丽川等率领属于天地会派系的小刀会占领上海县城，想以“大明太平天国”为号与天京相呼应，但是太平天国拒绝了此事。虽然留在上海的外国人曾宣布中立，但是最终法国还是帮助清军将小刀会赶出上海，获得了租界以作为法国人的居留地，其他外国人也要求共同租界，这是中国领土内开始有外国人居住区的由来。

不久后，第二次鸦片战争爆发，以上海租界为据点的外国贸易夺走了广州的繁荣，但被太平军赶到租界来避难的江苏、浙江的富豪们与租界的外国商人们中几乎没有与太平天国站在同一战线的。1860年，太平军在忠王的带领下，攻陷丹阳、常州、无锡、苏州，当时在上海，英、法两国公使发表上海防卫宣言，通过名为“大记”的中国商人的斡旋，集合菲律宾人组建了西洋军队，美国人华尔（Huaer，Frederick Townsend Ward）任队长。

这是最早站在清军一方的外国部队，更早之前，太平军方面罗大纲的部下中有外国人，据说华尔自己本来也打算要加入太平军的。

华尔的部队被称为“洋枪队”，太平军攻克松江的时候，与其战斗并大败之，但华尔进一步增加中国兵，充实队伍，1862年洋枪队成为五千人的部队，自称“常胜军”。在宁波附近与英国海军的共同作战中，华尔战死。之后，副队长美国人白齐文（H.A.Burgevine）成为队长，但因其性格无赖而被解任，之后由英国人奥伦（J.Y.Holland）取代，次年英国的戈登（C.G.Gordon）应邀成为队长。解任的白齐文与部下数百人一起投靠了太平军。这样的外国无赖军人可以说是殖民地形成之初的特色产物。

戈登收复了从太仓到昆山、苏州的失地。据说他与淮军一起占领苏州时，曾约定不杀投降的太平军将士，而李鸿章却杀了他们，他为此大怒，拿着手枪追得李鸿章到处跑，李鸿章躲起来才得以保命。参加了太平军，知道其灭亡是不可避免的而逃出来后返回伦敦的呤唎虽然不停诽谤戈登，但英国将戈登的胜利作为维多利亚女王的治世成果而赞赏有加。戈登在太平天国起义被镇压之前就解散了常胜军，这与曾国藩的做法是有相通之处的。此人深知在中国最后手捧花束的，除皇帝以外别无他人。

太平天国的余党

太平天国灭亡后，主要人物都已不在世，但并不意味着参与人员全部都不在了。清朝虽有短暂的回光返照，出现了同治中兴，但在江北一带，被称作“捻匪”的游击性质的匪贼甚为猖獗，曾国藩和李鸿章在剿匪时仍然必须起用义勇军。

所谓“捻”是指组建队伍，用来称呼在华北召集游侠无赖之徒的各种集团，道光年间，捻匪掠夺和暴动异常激烈。太平天国兴起后，与其相呼应，捻匪中还出现了蓄长发并号称打倒清朝的集团，但他们分散行动，很少集中发挥军事力量。可以说捻匪是受太平天国刺激的产物，太平军北伐时，他们还只不过是不同性质的集团而已。但是，由于东王、北王的内讧而出逃的北王甚至想混入捻匪之中，可以说当时存在这样一条路：从太平天国中被排挤出来后，沦落为捻匪式人物。

太平天国灭亡后，其余党自然与捻匪合流在一起，赖文光的部队在湖北与捻军的张宗禹等人合流，1865年，甚至令勇猛无比的僧格林沁都战死在了山东。他们是以骑兵为中心的长枪部队，从最初的土著性游击战开始，到后来完全使用游击战术，在湖北、陕西、山西、山东各地作乱；1866年，分裂为东西捻军，及至李鸿章利用火炮展开歼灭战，最终在山东相继被消灭。太平天国在失去民众支持的同时没落，而捻军在原来的土著特征被流动特征所替代的同时没落了。这种趋势表明，比起革命意义，与作为根基的民众的连带关系才是关键所在。

太平天国后期中心人物忠王李秀成，曾作为革命的指导者，被评价为最优秀的人物。1941年，作家欧阳予倩所写的《忠王李秀成》得到了历史学家罗尔纲等的赞誉。据说李秀成被曾国藩所捕，写了供述《李秀成供状》后被杀害。其供状据说原有七万字左右，被曾国藩删减后刊登了约三万字，很早就作为太平天国方面的叙述，其史料价值被高度评价。且有人想象曾国藩所删减的部分或许是不利于湘军的内容等，后来甚至有人在曾国藩家中发现了余留的部分，并伪造了部分供状。但是，1954年曾国藩家上交了原稿，将其全文公之于众，结果全文只有约三万三千字，意外地体现了李秀成投诚的意志。这在中国引起了很大的争论。
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李秀成亲笔所写的供状
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曾国藩出版的《李秀成供状》

《平定粤寇纪略》的作者杜文澜认为，李秀成怕死，请求清朝放过自己并招降余党，但由于有人将此作为清朝的诬陷之词，认为谁都不会相信，并已经将李秀成奉为革命家的典型了，所以仍然有为李秀成辩护的，认为其投降书是假的，只是为图东山再起的苦肉计等，还有为当时的革命做了贡献等说法。但是一般来说，李秀成夸大报告自己的战功，因为自己人气高而无视周围的人，暴露了很多缺点，被烙上了大叛徒、虚伪之人的烙印。在近代中国，与将曾国藩称作汉奸、刽子手一样，李秀成也成为将英雄拉下神坛的一系列运动的对象。

太平天国这株大树倒下后，捻匪式人物残存，这在前文中已有提及。然而，历史性评价的激烈变化又使得我们不得不承认，论述者自身也存在自相矛盾之处和意识到这点后的恐惧心理。




 [1]
 邓茂七（？-1449），原名邓云，明代中叶农民军首领，江西建昌（今南城）人，原为佃农，后迁居福建。因为杀死地主逃到福建宁化，后移居沙县，改名茂七。1447年邓茂七被编排为甲长，于是趁机率领佃农拒绝送租。次年2月，当地知县下令逮捕邓茂七，邓茂七聚众叛乱。邓茂七在沙县陈山寨宣布建立政权，并自称铲平王。后连破二十余县，“控制八闽”，震动三省。1449年2月，罗汝先诱邓茂七攻延平，明军以重兵围攻茂七，茂七中箭而死。——译者注


 [2]
 中文中并无“教党”一词，但因后文中作者对这一概念已有阐述，且中文中很难找到一个完全合适的对应概念，故译文保留此用法。——编者注


6 清代的社会经济

一 社会经济的基调

政治与社会

政治是调控社会的舵盘，它影响着社会的发展节奏，或快或慢，或左或右，人们很早以前便认识到了这一点。因而，统治权力及其构造、组织及运作备受关注，关于这些的历史记载也很多，特别是在中国，这一倾向更是明显。之所以会出现这一倾向，是因为中国的政治长期游离于社会之外，在中国的历史上，政治是统治权力争夺的舞台，而社会则有另一种倾向与之并行，即在社会层面，古代中国也固守着一种自治组织，为使社会的发展不受统治权力争夺的影响，它们致力于自行管理、解决社会层面的那一摊事情。因此在社会层面上，不对其发展造成伤害的政治便是一种善政，长期以来已经形成了这样一种传统——它一开始便不对社会生产会因善政而增速，社会生活会因善政而得到提高，社会文化会因善政而繁荣等抱有多少期待。这即是人们常说的在中国的历史上，政治宛如大海的表面，无论海面怎样波涛汹涌，社会都处于海面之下，总是宛如凝滞了一般，不会随之起伏变化的缘由所在。

但在中国，我们也不能说其社会层面的发展与政治完全无关，或者二者有着全然相反的发展方向。二者的关系应该是同一民族在同一地域、同一时期所经历、进行的生活的集合，从发展趋向的视角来看，这两个方面就像一枚硬币的两面，也宛如一台车的两个车轮一般，关于究竟哪一方是正面哪一方是背面，哪一侧的轮子带动哪一侧的轮子，很难简单给出结论。在政治舞台上，即便是个别言行令人生厌的人物，也有其政治性生命意义非凡者；而在社会层面，即便是个别有着宝玉般完美品行的人物，其社会性存在也可能毫无价值。这是因为无论是政治舞台还是社会层面都有着各自的趋向和焦点，它们对于人们生活的影响非常大。清代中国是以武人政治为基本的，所以政治当然是以自上而下地贯彻其武人政治为始终的。中央政府总是连社会末端都要掌控，所以在同时代的中国，对于清代政治纲纪之网下的那种统摄力，统治阶层都拍手称赞，这也是再正常不过的。

但实际上，也并非社会上的一切部门都会对清政府的这种政治统摄大加称颂。由于政治统治的贯彻过程往往伴随着压力，所以当然会存在与之相抗的地方。在清代，前代沿袭下来的地方自治的习惯和中国民间相互扶助的纽带关系为这种抗拒提供了一点点掩护。清代之前的中国社会开创出了一个协调与共存的独自的对话空间，且这已发展成为中国社会的基本特征。所以政治统治在其掌控的末端经常会呈现出一种因此而生的抵抗，而在社会层面所期待的东西反映到政治统治者层面之时，政治统治的壁垒也会将其拒之门外。在中国的历史上，这种情况时有发生。老子有言“谷神不死，是谓玄牝。”中国社会既是“谷神”，亦为“玄牝”，生养天地万物，不动不衰，最终将一切都容纳了。所以，中国社会实际上一直静待着与之不相适应的政治统治者卷起铺盖走人。

政治与经济

引导社会发展的是政治，左右政治发展的是经济，促进经济发展的是社会。一般而言，人们都是这样理解政治、经济和社会三者之间的密切关系的。在三者密切联系，共同发展之际，我们未必可以断定到底是三者中的哪一方面处于引领其他两个方面的地位。在近代中国，社会的发展动向左右政治的情况甚为少见，经济驱动政治发展的事例却不胜枚举，所以从经济层面解读政治事态及其发展变化，一直都是一个令人信服的视角。然而，与政治层面有其统治阶层不同，在经济层面，如果不是一种高度发达的资本主义经济，就不可能有可称作领导阶层的经济领军人物。

在清代中国，虽然广东的贸易商和安徽、山西的商人非常活跃，也很知名，却并未起到一种领军中国经济的作用，而且他们实际上也根本没有朝此方向努力的想法。在长期以来农本主义贯穿始终的中国，地主阶级曾一直掌握着中国经济的主导权，并将工商业纳入自己的麾下。而城市中的工商业者，在自己获得发展后，不仅会将其经济积累换成土地，使自己成为地主阶级，而且还会致力于投资政治，通过买官、贿赂官僚、培养官僚候选人等方式，直接与政治联系起来。不过，无论是地主化，还是与政治官僚接近，当时中国的工商业者都不曾想过要左右政治，与此相比，莫如说是他们将自己的努力重点放到了预防政治层面的影响，以求自保这一点上了。

但是，本来经济上的发展常会孕生出一种独立自主的特性，我们不必去看清代移民海外各地的华侨的活跃程度，仅是国内，丝毫不啻于华侨的商人也是层出不穷的。在中国，人们曾将个人的独立称为“侠”，“侠”具有抗拒权力、富有正义感、拉帮结派等特征，由于其带有一种独立性，理所当然地容易引发冲突，而且倾向于正面迎接这种冲突。为此，这种侠气一旦被触发，在沿海地区便会出现海贼、海盗，内陆地区便会出现盗贼、土匪。虽然可称作清代贼匪的知名者绝不仅限于商人出身，但不难窥见，他们的冒险精神、创新意识等与商人存在某种关联。有人持经济发展与社会乱局密切相关的见解，其缘由恐怕就在这里。

在本是中国经济基础的土地上，一代代发展过来大地主依然保持着自身的发展，阻碍其成长的事态在清代并未出现。虽然抗租运动、谋求自身解放的农民暴动等情况频发，但除太平天国改革的一部分之外，土地制度始终保持稳定。农业之外的其他一般产业可以说也是如此，除了一些民间资本逐渐开始兴办企业，所谓的官督商办式的合作机构多了起来之外，清代中国展现给我们的仅是一些个别的、局部的发展和变化。作为政治操控经济的关键，虽然清代中国沿袭了自古以来对盐和铁施行专卖，对关税施以控制的方法，但也仅在于对征税权的强化，并没有试图将操控之手伸入产业结构内部的细微之处。所以相反地，为了增加税收，在那些税收收入丰厚的产业，政治被左右的倾向显露无遗。而这个问题当然也会集中体现在当时作为通货的白银，以及为确保白银流通的商贸活动之中。

产业的基调

进入二十世纪，清代中国被推上国际关系的风口浪尖，其社会经济也处于破产边缘，此时中国各个方面的很多统计数据已经开始被拿来与其他国家做比较了。在进行这种比较的时候，当时中国的贫困程度也就再度以数字的形式，被介绍到了世界各地。平均每个人占有耕地的面积是美国的六分之一；稻米的产量按每英亩计算，虽然比美国高百分之五十二，但其他的谷物的平均产量比美国低百分之二十。类似的报告不断被公布出来，劳动力的过剩、生产力的贫乏等，在所有方面都有所体现。
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嘉庆年间的税票

进入二十世纪后，中国的社会生产无论是质还是量都非常低下，这是一个事实。但是，人口增长，社会生产却未增长的倾向在很早之前便已经出现了。进入清代后，人口之所以会大幅增加，一是由于前代被隐匿起来的人丁数量得以公开，二是由于明代以来江南地区的生产力迅速提高，特别是在被称为谷仓的江苏、浙江之外，又有湖南、湖北加入其中，社会生产能力提高。但吸收了众多增加人口的城市手工业，却并未能显现出农业那样的发展，与之相应的仅仅是农村雇农数量和城市按日计酬的劳动人口的增加。

农作物之中，稻米、小麦、黍、高粱等基本维持着固定的地域和种植面积。与之相对，茶叶、棉花、桑、烟草、甘蔗、罂粟等经济作物则变化甚是明显，正如茶叶所反映的那样，根据海外需求等的变化，增减变化非常之大。耕地开垦是清初中国经济的一大特征，不过新垦的耕地后来也与治水、灌溉设备等一样，逐渐荒废，虽然是集约化的农业经营方式，农业生产却未获增长。

作为基础产业的矿产业方面的情况可以说也基本相同。当时矿产业的运营主要以煤炭、铁和锡的开采为中心，其采掘、生产能力与所投入的劳动力数量相比，并未实现同比的增长。用于铸造铜钱的原材料的铜矿在当时已经趋于枯竭，与其开发矿山，莫如等待海外进口，这种消极应对之策完全蚕食了人们对本国地下资源的关心。而在煤炭的消费量方面，工业用煤的数量超过家庭用煤是在进入二十世纪之后的事情，因此也能说明另一个事实，即当时的中国社会对矿业的投资热情非常之低。

在中国历史上，大规模的制造业一旦兴起，便会随即遭到政府的限制，进而很快走向衰落。在从南北朝时期到隋唐年间的制粉业、明清年间的纺织业等中，都可以找到颇具代表性的显著事例。能够渡过难关的，仅是制陶、制茶、造纸等少数行业。也就是说，除了那些作为地方产业出现，一旦令其破产便会官民俱损的产业以外，古代中国的多数产业在其发展的过程中，便因来自政治层面的限制而患上了贫血症。作为中国历史上未出现大型企业的理由，虽然人们经常会抬出家族制度加以说明，认为同族会寄生于企业，进而夺去企业得以发展的营养，但是，应该说比同族更大的寄生者是政治层面的官僚群体，是中国的政府，所以企业难以健康发展。

近代产业的形成

前述中国旧式产业呈现出新的发展趋势，是在鸦片战争之后。一般认为，这种新趋势是以江南地区为中心，首先在军需产业初露端倪的。在曾国藩于安庆建造的造船厂里，中国人用自己的手制造出了第一艘小型蒸汽船，其首航是在1862年。其后在1865年，江南制造总局在上海建成并开始制造军舰和枪支弹药等军需产品；1869年，左宗棠又创建了福州船政局。这些所谓的官办工业谋求一种示范性的教育效果。可即便如此，因其耗资惊人，所制产品比自外国购入的产品需多付数倍经费，所以均以失败告终。为了取而代之，清政府还着手筹办招商局，致力于导入民间资本以创办近代产业，最初于1870年创建了一家轮船公司。另外，清政府还着眼于煤炭开发，成立了开平矿务局，进而设立上海机器织布局等，这些近代工业企业的经营方式或是官督商办，或是近似于民营的官商合办，但是无论是哪一家，其因袭旧式产业模式的特征都非常明显，一方面是官僚想利用商人，另一方面是商人一味依附于官府，因此均无多大发展。

但是，此时外国资本大规模进入中国，如同早先在广州的珠江沿岸，被称作十三行的外贸商社曾鳞次栉比一样，在上海，名为怡和洋行、沙逊洋行、仁记洋行、宝顺洋行等的外国商社林立在黄浦江沿岸，他们与取代了十三行的行商、人称“买办”的中国的中间商人进行着各种贸易。与此同时，这些外国资本还涉足轮船业、银行业等。追随此类外国资本，中国的很多买办资本家作为绅商，也发展成了各类企业的代表。

外国资本在中国率先孕育了国内买办资本。在当时，很多外国商社是抱着一定要在中国市场大有作为的决心来到中国的。同这些外国商社一样，国内的买办资本家也不仅仅是以在香港、广州等地积累的经验为基础发展起来的商人，其中也有很多决心在通商口岸大干一场的中国商人。但无论是哪种买办资本家，都有一个共通的特点，即他们对中国政府维系的僵化的体制感到厌恶，所以这当然也强化了表现在他们身上的那种所谓的卖国倾向。

尽管在中国萌生出了很多的近代产业，但它们未能与国家权力形成合力，步入一条互助互保、共同发展的康庄之道。官营产业效率低下，官商合办中体现出来的不是官僚资本家化，便是资本家官僚化，所办产业均未能为国效力。而民营产业则由于资本严重不足，也未能取得多大的发展。

中国的近代产业自出现之初便未能健康成长，就其理由而言，可以罗列出许多：与本国生产的产品相比，进口商品比较便宜；中国自古以来利息很高，所以股份制经营组织的运作在当时难以顺利开展；中国社会尚未完全摆脱极具寄生性的习惯；等等。尽管如此，当年还是有个别行业克服了重重困难，为中国的近代产业带来了新气象。只是，它们涉足的并不是那种富有近代性特征的企业，而是选择了一条复兴传统制茶、纺织等的民族产业的道路。

民族产业

茶叶在宋代曾被称作“权茶”，是政府专卖体制中的重要商品，在种植者“山户”、制茶者“茶庄”、销售者“行商”等之间，其组织化很早开始便已得到了发展。18世纪，茶叶取代丝绸，占据了中国海外出口的半壁江山之后，茶庄开始拥有自己的工厂，发展成购销一体的批发商，开始使用多达数百名雇工，但是茶叶产业之所以有如此大的发展空间，恐怕是出于以下两方面因素：一是茶叶种植可以利用很多荒地，二是茶庄可以利用潜在财力。

丝织业的情况虽然曾与茶叶相同，但后来的发展落后于茶叶产业。由于丝织业的发展重点是被称作“湖丝”的原材料的输出，丝织品的生产多面向国内消费市场，所以购销一体的批发体制的发展稍显滞后，加之高档产品种类繁多，专业的纺织工人供不应求，所以才被茶叶夺去了优势地位。

棉花曾以“吉贝”等名字为古代中国人所知。早年，南方产的棉花被引进到其他地区，但到了元明两代之时，棉花的种植已遍及全国各地，到了清代，以华北为棉花主要产地，以江南为纺织经营地区的棉花产业布局业已形成。进入十八世纪后，松江附近的棉布被输出海外，“南京棉”的名声也开始享誉世界。这也是由于其背后已经确立起了作为民族产业的棉纺产业体系，生产非常稳定。进入十九世纪，进口的机纺棉线增多，以洋线即印度产棉线为经线，土线即中国产棉线为纬线来织布的方法已经普及。虽然当年马克思曾预测中国手工业估计会像干尸散架般很快走向解体，可事实上，当时在中国最为顽强地与海外进口商品相抗衡的正是这一产业。英国产的棉布之所以未能像在印度一样席卷整个中国市场，是由于江南的棉纺工人作为农民，其生活已经有了支撑，能够适应不断降低的工钱。

但中国的纺织手工业还是解体了，农村妇女也放弃了纺车，而后织布手工业也在十九世纪末随着各地官营纺织工厂、官僚资本与买办资本一起创建的纺织工厂等的不断出现而很快消失了。中国的近代纺织产业的起步比英国晚了一百年，比日本也晚了二十多年，而且还需在与手工业时期的技术、劳动者、产业体制全然不同的基础上发展自己。尽管如此，中国的民族资本还是在此牢牢地扎下了根，使中国产业枝繁叶茂的领域开始得以发展。这最终使中国的纺织产业出现了一个典型的产业模式——棉布市场已经确立，棉花的种植大幅减少，再也听不到农家传出的纺车的声音，只要有棉布生产出来，围绕着它的流通环节，一个新的运转体系就能够被组织起来。

二 通货和商人

社会经济的指标

古代中国社会是以农耕为中心不断发展起来的，因而其生活与游牧社会、半猎半农的社会相异，而且在思想、政治等方面也迥然不同。虽说这是不言自明的事实，但并非只要弄清楚农业的实际状态，就能对中国社会做出基本的解释。在农业中，有作为其基础的土地问题、农业耕作的技术问题、农作物的变迁问题等；围绕这些，在政治方面存在制度的变革问题，在经济方面存在供求关系的调节问题，在社会方面还存在耕作者和所有者的关系问题等。即使是对这些问题进行分析和综合，所能描绘出来的也仅限于中国社会的一个侧面。

换个视角，若不谈粮食，试就百姓的衣和住等方面，将考察的重点置于工商业上来分析的话，又会发现这里也存在很多商品的生产、流通，存在商人、市场的组织运作，存在通货的变动等。即使对这些问题进行追踪、整理，所描绘的也还是止于中国社会的一个侧面。

长期以来人们一直认为，古来在《史记》中被称为“平准”，在《汉书》中被称为“食货”的社会经济活动，属于社会所发挥的主要功能，是左右百姓生活的动力，而其中的一个主要课题便是该如何分配生产的东西。认为从事生产的人是产品的支配者的观点，作为对曾将不从事生产者视为产品支配者的漫长历史的一种反抗，是后来才出现的。所以说，就算所有的人都属于从事生产的一方，还是会留下有关产品如何分配，即谁该是产品的支配者的问题。

那么，究竟谁应该决定产品分配？虽然在制度上来看当然应该是皇帝，应该是统治者，可即便是皇帝也无法支配没有的东西。他最清楚权力是基于消费的。而且他也知道农民是生产者，即使置之不理，他们也会去生产。中国古语有云：“是日何时丧，吾与汝俱亡！”有人曾以此吐露欲与统治者“俱亡”的心声。就是说，若没有可供分配的东西，权力也好，统治也好，都不复存在了。事实上，在古代中国社会，人们对此都清楚得很。

古代中国的社会经济，是从事生产的创造者和支配社会产品的所有者之间相互咬合的一个过程，是一个由两个齿轮组成的齿轮组。问题并不在这个齿轮组中的某一个上，而是二者如何去咬合，怎么去转动。当然，即使仅仅追踪一粒麦子的来龙去脉，有的人也能够从中捕捉到中国社会经济的梗概；即使在一个商人的喜怒哀乐之中，有的人也能观察到中国社会经济的动向。但是究竟将什么选作考察清代社会经济的指标才好呢？这是一个相当难的问题。

首先，一提起社会经济，条件反射性地浮现在人们头脑中的历史镜像是因人而异、千差万别的，从人们所处的立场来看，每个人的解读也是各有千秋的。因此，虽说采取的是一种社会经济的视角，但是要将视野拓展到无论论述哪个方面都非常充分的程度，这是非常困难的。其次，在纷繁复杂的历史记录之中，我们需选取什么来构建起一个体系？现阶段尚未整理出来的史料还相当多，所以也会出现虽是当然应该予以采用的史料却无法被采用的情况。因而有的时候，我们不得不说史料并不充分。在此，我们拟将分析的视角集中在通货和商人的问题上来进行考察，因为正是这两个关键点，才是可使清代有别于其他朝代的中国社会经济中的两个主要角色。

通货问题

与民族史一样，中国的货币史也是世界上最悠久绵延的，而且货币形态多样，从贝壳类的原始货币发展到世界上最早的纸币。古代中国的货币不仅在材质和形状上种类繁多，而且在货币使用方法、与货币相伴而生的习惯上，其形式恐怕也是世界上最为多样的。可以说古代中国与西亚地区一样，经历了货币经济的所有形态和模式。其中可被认为是中国特色的有：将铜钱作为主要通货；钱面上几乎不用图像；铸造数量巨大等。另外，中国也存在很多世界共通的情况：作为王朝的象征，改朝换代时都会铸造、发行新的通货；虽其原因各不相同，但通货膨胀、通货紧缩的现象会反复出现；货币本身的操控派生出一种新的职业，一般生活的精力被其消耗。

清代的通货，与政治外交相比，先一步受到了国际通货白银的洗礼。在中国货币史上，清代是一个将国际性货币白银接受并转化为极具中国特征的通货的时代。墨西哥银矿的开发使欧洲的银价大幅下跌，导致白银比价发生革命性变化，白银被从欧洲大量地运到新兴市场印度和中国，致使这些落后国家毫无变化地继续着一种白银经济国家的状态。而中国人更是青睐白银，甚至有人称：中国人有着一种喜好白银的国民性。

然而，中国实际上并不是一个产银国，只是一个历史上偶尔以白银为通货的国家。中国将零散的经济流通委予铜钱，将主要货币单位规定为作为称量货币的白银，而大额贸易主要以银票进行交易的做法是在清代才出现的。虽然以上使用倾向可以上溯到宋代、明代等，但清代的整个社会都在这一轨道上运行，与之相伴的各种现象在当时已经绘成了一幅社会经济的巨幅现象图。

可以说，清代社会经济步入这一运行轨道之前的通货使用习惯和政策，还有作为其结果表现出来的清代社会的扭曲与调整等，与鸦片战争、太平天国运动所反映出来的近世中国的发展状况相比，展现出了一个更加纯正的、极具中国特征的近世发展过程。铜钱是如何使用的？银块是怎样收上来的，又是怎样使用的？黄金和白银的比价如何，白银和铜钱的兑换方法如何，这种相互兑换的操作方法又怎样作用于涉及每个人的社会生活？在整个过程中，社会经济等方面产生了何种习俗，形成了怎样的道德观念？笔者认为，研究中国近世的主要课题并非战争与起义，而是日常生活，这或许才是一条近道；也不一定要探讨英雄与谋士的功绩，或许可以从柴米油盐的计算中得出对社会的见解。

商人

可以想象，早在货币被发明出来以前，商人便已经存在了。而且与人相比，物品的移动距离更远，频率也更高，这一事实可以远溯至人类的原始时代。早在汉唐时期，中国就有了冠以“胡”字的产品，在明清两代更有冠以“洋”字的商品，不过在当时，这些外来物产都未能影响到中国自给自足的经济。在地大物博的中华帝国的土地上，纵横交错的陆路网、水路网总是因满载各种货物的车马舟船的日夜往来而喧嚣不断。

当时使物资得以移动的，在战争中是军队，在掠夺时是匪贼，但一般可以认定商人从很早之前便已经开始活跃了。殷的都城是用一个表示两层房屋的象形文字——“商”字来标示的，故而可以想象定都于此的殷朝的商业之繁荣，而且或许当时的人们也开始使用“商”字的假借义。在接下来的周代大量抹杀殷商文化的过程中，商业或许被作为重点铲除的对象。也就是说，周代确立了“以商贪利”的伦理观念，商业发展经常遭到压制，商业积蓄也经常成为被收缴的目标。
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清代商人的纳税收据（道光年间）

但战国时期以来，成功经商并凭借其财力参与政治的人物开始频现。另外，统治权力也开始通过设定专卖的方法对商品进行垄断，通过创设各种名目的商税防止商业资本积累的壮大。不难发现，商人和统治者之间的竞争很早前便已经开始了。在底层的商人活动以城市的“市”、农村的“定期市”等为中心进行，无论是从事的人还是商品，其数量都在日渐增长，时间的脚步如同停在这里一般，无人刻意改变它的样貌。

到了宋代，城市中的“市”消失，取而代之的是店铺，而在各个地方，在那些货物集散地，则出现了新的城市。尽管如此，官僚与商人之间的相克关系还是基本未变。在古代中国，形成一些自由城市应该并不奇怪，可实际上自由城市并未能在中国出现。即使出现排除官府势力、要求商人群体自治的情况或者有利于商人群体的形势，那些官僚也总是能立于高位，从未失去过统制力。这是因为在古代中国，与其说长期的抑商政策培养了商人的自主性和独立性，莫如说是商人们被迫采取了怀柔官僚、与之妥协的方策。

清朝末期，正是中国商人在这样的历史背景下被卷入国际经济大潮的一个时代。二十世纪初东亚同文会编纂的《清国商业综览》对中国商人有这样的描述：“中国商人其容貌若愚，其态度如钝，然敏于发现商机，行商务之捷可当惊叹；其勤勉而善忍，虽商店贫弱，却能出资如涌水。”中国商人不受政府之保护，自设相互扶助之机构，养成了相互之间重视承诺的习惯，人不犯我，我不犯人，一直严守着自己的从商之道，这正是他们获得外国人交口称赞的地方。即便国家行将灭亡，经济几近崩溃，清末的这种衰败景象也未全部波及社会底层的那些人——不只是中国的农民，当时的中国商人也是如此。

官商合办

在清代鼎盛时期，外国的财、货等曾源源不断地进入中国，可这并未转化成为国富、民富，而是成了所谓的官富、商富。作为中国并非近代国家，中国人也并非国民的证据，这在当时成了各国谴责中国的一方说辞。孙文对此也曾不无感慨地说过：中国人像流沙，而中国社会则宛若一个巨大的沙丘。这在亚洲专制国家是一个共通的现象。若是将近代国家当作一个社会发展的顶点，那么难以避免的是，这样一种亚洲专制国家的现象正可以视为他们业已颓败的趋向。然而，就是在这样的国家里，不是通过国家至高无上的命令，而是在由方言缔结在一起的地域或在共同的行业内，在可谓“自然律”的连带关系下，一个不会崩溃的共同体却在清末顽强地发展着。而且，这一共同体还有着其有机地聚散离合的联系。

豪族联合曾形成了东汉、三国等王朝，实务官僚和门阀官僚的各自联合曾导致宋代的政争，从中我们尚能发现此时个人色彩浓厚的历史镜像。但在清代，作为一大趋势，官商联合却发展成了中国社会最主要的指导力量。在清末，官商合办的企业已经出现了很多，但事实上向前追溯就会发现，官寄生于商，他们由于自己不从事经营，所以连“辱商”的颜面也逐渐没有了。除此之外，商人们通过捐钱当上官的事例也逐渐多了起来，有些人通过当官谋求比做买卖获得的更多的利益，而有些人不从事具体的实务，仅想凭借名义上的官衔与官僚们平等对话，这样的事例可以说不胜枚举。所以当时的清代社会更接近于在官商合办的模式下共同运作。当然，商人阶层虽已然扩大，可与中国的农民阶层不同，其固定下来的却不多。新陈代谢的速度非常快的政界与商界虽不时握手，但他们的合作未必就总是顺利的。

官商间的联系若是能以国家大义或某种主义的思想等为基础活动的话，或许能积累国富或民富。保护大清，即使是官的目标，也不能成为商的目标。在此，我们所说的官，指的是高官；所说的商，指的是绅商。那么，下级官吏和零售商人们的立场又如何呢？不难想象，在当时，下级官吏主要是围着地主和绅商忙碌，而零售商人则处于与农民、贫农较为接近的位置。若认为他们一起构成了中国社会最为广泛的信息网，同时也是信息的源头所在的话，那么便可以说，他们也就成了官商联系的耳目，在当时发挥着促进作用。

白银和商人

对于清代商人而言，此前的商人很少经历过的使用白银的复杂操作开始成为一个新的要素。在白银作为赐予、馈赠的物品被收藏的时候，其纯度、重量并未成为一个大问题，可在它活跃地流通起来后，作为一种称量货币，即货币的基准，在日常的货币流通环节，其重量的测定就变得非常重要了。对此，清政府并没有给出什么指导性的办法，当时既没有全国通用的度量衡，也没有一个白银纯度的标准。其原因可能有三：若是强制施行这样的标准，虽是会方便一些，但其繁杂程度会高得多；将其委以商人自治，会避免官府遭受责难，这样做更为明智；打算盘本来就不是政府的工作。所以在当时，商人们承担起了所有的相关操作，一直是自行处理有关白银的业务的。

使用白银进行交易时，需要熟练判断其纯度，甚至要达到通过肉眼就能鉴定到千分之一的程度。不仅对专业的兑换商和金融从业者而言是如此，当时要想在中国作为一名商人生存下去，具备这样的眼力也是首要条件。商人们不仅对于因地域不同而不同的衡器的刻度的换算速度惊人，在使用不同品质、不同重量的银块进行的交易中，他们也做好了各种应对的准备。虽然中国商人甚至承认伪造货币的兑换，但在近代货币出现以前，欧洲人在货币使用中的烦琐手续与中国人无异，甚至时至今日，他们时而蒙混获取零钱，时而采用让人无法信任的计算方法，所以根本没有资格嘲讽中国人。欧洲近代国家甚至把培养国民的教养都当成了自己的工作，像一只经过训练的家犬嘲笑一只自己猎食的野犬一样，给当时的中国贴上了停滞、落后的标签，但对野犬而言，它们在不断犯错的过程中认识到弱肉强食只会导致两败俱伤。这一认识过程在清代商人的发展历程中留下诸多印记。

有人质疑当年的中国，称其对于近代世界未做出过任何贡献。这些人认为，世界各地的近代社会可以从当时的中国获取的仅仅是带有儒家特征的伦理观念、德治主义和颇具古代经典色彩的经典诗文或美术品等，前者被作为富国强兵的支柱，后者则成了用以把玩的物件。因此在他们眼里，大清帝国的荣光既已消失，它重演了莫卧儿帝国的没落，仿佛亚洲镌刻在时间里的全都是污辱和混乱。在西方的这种评价中，维系着民族活力，一直固守着民族再生之气的就是中国民众，其基础是农民，作为社会支柱积极发挥作用的是商人。近代中国的资本主义萌芽和向资本主义社会的过渡倾向如今屡屡被人们论及，但当年的中国商人的全部精力都放在白银上，勉强在流通资本的波涛中挣扎求生，并无余力去积累产业资本，发现向产业资本转化的契机，这一点我们在此必须加以关注。

三 白银经济的展开

银钱的由来

日本古代货币“和同开珎”有银、铜两种，另外还有过名为“开基胜宝”的金币。而作为其模板的中国的“开元通宝”也有金、银、铜三种。金、银是权威的象征，而铜钱是用于流通的，这在当时都是一样的。而且其后两国银币也都并未长时期出现在流通的环节。虽然这也缘于金、银的绝对存量，但是由于使用铜钱进行交易的范围很广，在超出这一范围的交易中还可使用绢丝等，所以习惯使用白银的时机来得比较晚。中国的金朝曾铸造过名为“承安宝货”的银币，但在将其投入流通后不久就废止了，据说这也是伪造的情况非常多的缘故。铜钱也是一样，曾伪造变造不断，直至“五铢钱”投入流通，货币市场才稍趋稳定。使用白银的时候，也需要在银锭上刻印，同绢丝等一样，只能以时价进行交易的。

西方各国使用铸有国王头像的银币，中国早就了解到这一点了。清朝在收复了西藏的主权后，就在这里铸造过名为“藏钱”的银币，以适应已经习惯于使用白银的地区的经济。虽拥有铸造银币的经验，但在自身的通货市场上，中国惯用的是一种椭圆形的皿状银锭——“元宝银”，且明清年间，中国政府从未筹划过要发行银币。尽管在民间也曾有人铸造过名为“厌胜”（避邪祈吉）的银币，而且如果人们得到了西洋的银币，也会将其视为珍品，并习惯用于庆祝仪式等，但是当时银币并未流通起来。作为通货，银币通过重铸为元宝，在计算纯度和重量的基础上参与流通。

元宝银在进入清代后，两侧的耳部变高，被铸造成了所谓的“马蹄银”的形状，外国人称之为“Shoe Silver”。一般来说，人们称五十两左右的银锭为元宝，十两左右的为“小元宝”或“中锭”，二三两的为“小锭”或“锞子”等，这与同时代的日本普遍使用的“丁银”或“小粒”基本相同。

关于十八世纪中叶以后驶至长崎的中国船和荷兰船带到日本的银币，在长崎奉行所保留有名为《唐阿兰陀持渡金银钱图鉴》，另外还有由福知山藩主朽木龙桥收集整理的《西洋钱谱》，除了当时被中国船等带到日本的元宝银外，书中还收录了德意志各邦国、瑞典、丹麦、挪威、荷兰、英国、法国、意大利、葡萄牙、俄国等欧洲各国的钱币和西班牙银币的图画。虽然这些外国通货当年肯定也都流入了中国市场，可从数量来看，占压倒性多数的应是西班牙银币和后来的墨西哥银币。它们在中国被统称为“洋银”，自明代开始便广为人知，是在茶叶贸易繁荣起来后大量流入中国的，也曾被重铸成马蹄银来使用。然而在有些地方，洋银开始直接流通起来，开启了一种习惯使用洋银的道路，这也显示出了中国近代化的具体过程。

洋银的流入

西班牙殖民者在墨西哥成功开发银山后，1535年，卡洛斯一世在墨西哥设立了造币局，令其铸造以八里亚尔为主的七种银币，奠定了西班牙国力的基础，同时也致力于将其作为国际通货推向世界。对此，日本的大藏省曾于明治二十五年（1892）公布过一份根据驻墨西哥领事的调查而写成的名为《关于墨银的调查书》的报告；大正四年（1915），在田中萃一郎的《墨银考》中，墨西哥银币的历史意义也作为一个论题被提了出来。八里亚尔的墨西哥银币是其后美国银币、日本和中国的圆形银币的基础，是西班牙银币为世界经济留下的重要足迹，因而八里亚尔的墨西哥银币应该算是世界经济的开拓者。

最初的西班牙银币的前后两面图案及其意义为：正面中间是卡斯蒂利亚、狮子、格拉纳达、波旁王朝的徽章组合成楯状，其上方覆有王冠，左侧印有代表墨西哥造币局的“MM”，右侧印有表示八里亚尔的“8”字，“CAROLUS·D·G·HISPAN·ETIND·REX”字样绕其周边；背面正中在波浪线之上重合印着新旧两个大陆的球面图，其上同样覆有王冠，左右两侧各印大力神柱一根，柱上绕旗并阴刻有“PLUS ULTR”的字样，意味着哥伦布发现新大陆之举的伟大要远胜于希腊神话的大力神。由于该银币周边的锯齿纹路呈三叶状，所以在当时的中国，人们称其为“花边钱”；若看大力神柱则称“双柱钱”；看卡洛斯三世的“Ⅲ”、四世的“Ⅳ”，则也称“三工钱”、“四工钱”等。
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初期的西班牙银圆（被称作“花边钱”的两种）

这一银币是一种纯度高达千分之九百以上的优质货币，早在明末开始便在中国广为人知。在名为《东西洋考》的明代地理志中便有相关记载称：“东洋吕宋，地无他产，夷人悉用银钱易货。故归船自银钱外，无他携来。”

由于清政府最初曾厉行海禁，自菲律宾输入的白银中断，加之中国银矿几近枯竭，所以后来曾有人上疏请求解除海禁以图恢复来自海外的白银进口。对此，清政府曾对国内的银矿开采予以奖励，但因开采量逐渐下降，产地仅剩云南的乐马厂，所以后来为补充白银短缺，又从安南、缅甸等地输入，同时也从日本输入。及至海禁松弛，广州贸易繁盛以后，西班牙银币再次成为中国经济的主要补给来源。

自十八世纪开始到整个十九世纪，据说在中国市场上流通的白银中，百分之七十都依赖于洋银，其中多是通过与欧洲商船之间的贸易和关税等输入的。1772年以后，钱面上铸有国王肖像的西班牙银币成为输入的主流，它代替了双柱钱，在当时的中国被称作“佛头钱”或“番头钱”。

洋银的流通

明末自菲律宾输入的白银和康熙末年开始流入广州的白银，均是产自墨西哥的西班牙银，在1824年墨西哥独立之后，则称为墨西哥银，其当年流入中国市场的总额，据说远远超过五亿美元。在这种洪水般的输入之中，接受其数量最多的是闽粤地区，即福建和广东等地的开放口岸，那里似乎很早便直接将其作为货币来使用了。在康熙年间的相关记录中，我们能够找到可佐证这一判断的多处记述。

不过，其流通并未就此稳定下来。伪造、变造等很快阻塞了流通环节，将其重铸成称量货币元宝银的循环再次出现。虽然洋银本身的面额较小，但它们大多是通过称量进入流通环节的，所以为了保证其在流通中的品质，替换或重铸的店铺会将其打上自己的刻印后再投入市场。这种有刻印的银子，被英国人称作“chopped dollar”，而刻印较多的在中国也叫“烂板”，它很快就会被敲碎而成为碎银，并通过称量流通。

但是，在这些洋银的流通中，地域差别很大，而且还能看到一种因时而异的状况。可以想象，最早习惯了使用洋银的广州却没有最早将其作为标价货币使用。这一点正好成为极具传统的地域差别在整个中国社会内各自发展的有力证据，这一具体事例对于我们理解其他历史现象也极具启发性。被作为标价货币铸造而成的洋银流入国内之际，在日本，幕府一手操持，将所有洋银都改铸成了“二朱银”等本国银币，但在作为称量货币社会，且将白银流通的相关操作委于民间的清朝，洋银却只能被视作一块作为材料的银锭。在小额交易中暂时性地直接把洋银作为标价货币使用的现象在乾隆年间广东省的各个地区非常普遍，但因伪造猖獗，洋银被施以刻印，又成为烂板，最终则变成了碎银，还原为称量货币。一块完整的洋银，以及烂板、碎银，在不同地域的使用、流通的习惯也不尽相同。

在黄河以北，以北京为中心的地区一直以来使用的都是元宝银，人们是不用洋银的；在以苏州为中心的长江下游地区，只有完好无损的洋银才能通用；即使成了烂板，但只要保持原样，这种洋银在福建、广东的城市或沿大道的城镇也能使用；变成碎银之后的洋银，则只限于广州周边地区才能使用。也就是说，在长江流域，即使是伪造的洋银，也是人称“苏板”、“光面”的完整形状——“苏板”大概是苏州造的，“光面”估计是伪造出来的无纹路的银钱——而或是打上刻印，或是用铅、锡等铸造次品的方法，在这一地区则较为少见。这说明在福建、广东等地，洋银比较容易还原为称量货币，而在苏州、杭州，人们努力维持洋银标价货币的原状的意愿更强。

银质的鉴定

随着白银使用的普遍化，清代商人便将他们的生活赌在了白银上，所以需要谙熟白银的鉴定。估计是他们通过实地训练和口头相传等学习很多的相关事例，最后终于成为通过感觉就可以在银质的鉴定上做出准确判断的人。如果自己不保护自己的话，是没有谁会保护自己的，这就是中国商人在庶民生活的磨炼中产生的一种智慧，由此也可以窥视中国庶民文化的一个方面。那些曾经几乎连一个大字都不识的商人们，也会使用那些似懂非懂的文字，将口传下来的东西原原本本地记录下来并传承下去——这样的知识传授对他们而言已十分必要。

光绪十一年（1885）在上海出版的《银水总论》是一部极具代表性的小册子，其著者和读者肯定都不是商人之外的人，其中对清代成熟的银质鉴定技术做出了总体论述。其序文写道：若定银质，自先察色之死活，叩闻音之清浊，表面银襞之厚薄，底面鬆穴之大小深浅，边缘润否，入铗见清见红始，网罗之全，一览无余。

就马蹄银而言，该书详细教授了其鉴定方法，如下：马蹄银者，要先以试金石擦之，然后透过阳光看其颜色：足纹（纯银）和九九银为磁灰色，九八、九七银瓦灰色，九六、九五银青色，九零至八八银桃红色，八七至八五银彩红色，八四至八零银红石色，七九至七零银红色，七零至六五银香灰色，五零银以下翠蓝色，三零银以下天青色。据此所记，努力训练。其后看马蹄银之底面，足纹至九七银纯度好者穴小且深，至九零银上下者穴小，及至八零银上下，其穴会变大变浅，七零银上下者，其穴又会变小变浅。对于颜色的感触、底面穴部大小深浅的程度，若不比对实物则难以领会，所以该书进一步列举了通用于上海的马蹄银七十六种，并对它们各自的特征、性质等做出了评述。

实际上，比这样的马蹄银鉴定书在上海商人中间流传还早一些的是，道光六年（1826）的《银经发秘》和咸丰四年（1854）的《洋银辨正》等关于洋银鉴定的商人书籍已经分别流传于广州和杭州了。这两本书记载的都是商人应对从乾隆年间开始盛行起来的洋银的流通及其变造伪造的心得。通观两书，关于洋银，都是从先看其色泽，接下来察其纹路，进而听其音，再细审其花边、印刻、大小、厚薄、轻重等的鉴定方法出发的。而且，《银经发秘》和《洋银辨正》分别列举了四十五种、二十七种变造伪造的实例，并对其造假手法进行了揭示，以作为鉴定的材料。

在此不妨举两三例来看。“素铜”或是将铜水注入模具并镀银而成，或是用白铜作为原料仿冒银色，完全是伪造品；“土版”是在各个地方将银水注入模具而铸成的，所以大多银质较差；“锯版”则是将洋银挖开并将铜塞入其中；“夹铜”是将洋银弄裂，用铅再为其做出一个面；“雕角版”是从洋银的一个地方将银挖出来，再在里边塞进铅或铜等。如此这番，各种变造伪造可以说一应俱全。据此，对于那些其中还含银的变造伪造品，书中还提示了与之相应的价格，以供交易时参考。
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《洋银辨正》中的图（清代商人制作的用于鉴定西班牙银圆的图）
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商人用于鉴定银质的指导书籍（左上为《银经发秘》）
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《银经发秘》记载的伪造品图解

估计是受到了这些洋银鉴定法的启迪，才有人写出了马蹄银的鉴定方法。上海的通货市场要比广州市场落后，马蹄银的使用在当时还比较多，所以似乎可以说在将洋银作为标价货币使用的方向上，上海反而先行迈出了一步。而长期习惯使用洋银的广州，却向中国传统的使用方法后退，并且在这个取向上固定下来。这究竟是不同地域的居民的性格使然，还是前述的两种趋向塑造了居民在白银使用上的不同特点，我们目前还难以判定。

清朝的银钱

随着洋银的流行，中国南方各省开始率先将其用于发放军饷，即充作军事费用使用，所以后来中国也模仿洋银，铸造、发行了很多种类的银币：有被称作“如意银”的如意纹样的银币，有被称作“笔宝银”的毛笔纹样的银币，还有仅仅铸上“军饷”字样的银币等，在民间还有被铸成“土地公银”、“桃园三结义”的银币，后来都统称为“银圆”了。这其中也有可以上溯到乾隆年间的，它们最初银质都比较好，所以为人信任，但后来一般都被偷工减料，银质下降，也就不再流通了。用于军饷的银圆虽然铸有“府库”字样，属于地方官负责，但到了光绪三十年前后，清政府发行了“光绪元宝”，系七钱二分，即一两的单位，是一种纯度为七十二分的银圆。到了宣统年间，“大清银币”以一圆的标价被铸造了出来，还有地方官发行的被称作“土铸”的一两银圆。
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从西班牙银圆、墨西哥银圆到民国货币的变迁［左边自上而下分别为西班牙银圆（双柱钱、番头钱）、墨西哥银圆（鹰银），中间自上而下分别是光绪元宝、大清银币、香港银圆］

中国的白银经济历时长久，经历丰富，在白银几乎结束了它的世界经济使命的时候，至清代末期，清政府还在发行银币，并一直影响到袁世凯和孙文、蒋介石的政府。这些银币的原型都是当年西班牙的八里亚尔银币。一般认为，钱币符号“＄”是通过组合了比索的“PS”后才开始这样来写的，但是当年有人相信，这一货币符号来自双柱绕旗的纹样，或是大力神柱与“8”的组合，这种认识说明八里亚尔的银币当年真的获得了世界的信任。还有一种说法是，江户幕府发行的“南镣二朱银”是以八里亚尔的银币为材料铸造而成的，所以它输入日本的数量也非常巨大。

四 商人的活跃

商人道德的普遍化

中国商人的信用在十九世纪已经获了世界的好评，只是很多欧洲人在当时还不愿意相信这一点。他们认为东洋人不可信，像这种简单武断的评价还有很多。然而，所谓信用是一种相互的行为，对于一个谎言，会有另一个谎言来回应它。在交易中以信用为基础，甚至使得交易对象都成为可信任的商人，这种伦理的浸透需要一种在相当长时间内培养出来的信心为其提供保证，所以我们很难说清楚它是在什么时候，自什么地方出现的。但一个商人会因其不道德而遭到蔑视，这在世界上任何地方都是一样的，要想摆脱这种恶评，恐怕需要相应的巨大动力才行。

对于中国可夸耀世界的商人道德，没有人将其作为一个历史事实来取材、论说，可以说这实在是迄今为止的历史学家们的一种怠慢。日本政府在江户时期推崇中国朱子学，在明治时期推崇儒家道德，所以与其相应的社会伦理在日本社会扎了根，可因为那时中日之间的交流很少，日本人并没有学过中国的这种庶民道德。不过日本也拥有这种伦理道德发展的基础，诸如手艺人的特性、商家的法度等日本人的道德表现形式，现在也被认为是一种非常珍贵的文化遗产。如此看来，对于在中国已经普遍化的商人道德，我们应该更加珍视。但是长期以来，我们对此的理解仅停留于以下认识：由于政治权力没有规范庶民的生活层面，所以或是民间的相互扶助造就了它，或是民间信仰出于教诲现世因果报应的目的而培育了它。

中国各地农产品的集散已有数千年的历史，虽然王朝交替、战乱反复，但流通经济几乎从未停下其脚步。食盐或铁的生产地、生丝和茶叶的产业据点，恐怕都曾经历过所有的不道德和堕落。商业利润是狡诈的源头，垄断和暴利是诸恶的根源，中国商人们一定已经见怪不怪了。在这些经历的基础上，在一定程度的商业积累变得普遍以后，中国商人们切身体会到：若不守信，便无法维系实际的商业运营。

商人道德的形成，在有的地方应该可以上溯到宋代以前，但我们认为其一般化是在明清之际。由于商人的活跃被官僚群体视为眼中钉、肉中刺，所以多由官僚执笔的史料过分强调了他们的道德败坏，可实际上，商人道德是一种构成中国庶民共同体意识之根基的伦理观念。

京城商人

中国的京城——长安、洛阳、开封、杭州、南京、北京等地无疑是各个时代最大的消费地，当然也有各种各样的商人在此聚集并积极活动。不过，出身京城者在商业上的作用多停留在联络方面或仓储业，以此积累巨额财富并发展成政商的商人却很少。与住在京城的资产家们多在地方上拥有庄园，有着稳定的收入来源一样，他们一般都在商品生产地有着自己的基础，将各种货物运到京城，或在京城拥有店铺，或从事商品批发，并据此做大。当然，工艺品等中的高级商品多是在大都市里做出来的，经营这种买卖的特殊商人应该是居住在首都的，但是就像在广州从事对外贸易的大商人多是福建出身，北京的金融从业者多是山西出身的商人一样，在不同行业会有不同地方出身的商人活跃在京城，这种例子似乎早已有之。

在宋代，京城中有一个叫作“瓦子巷”的繁华地界，被视作都市繁荣的象征，其后各朝各代从未少过这种纷繁热闹的市街，关于清代的北京，有很多人写过像《日下旧闻》、《宸垣识略》、《都门纪略》这样记录其繁荣景象的书。而且在京城的近郊也会形成一些向京城输送货物的货场和各种专卖店的聚集地，其中一些像卫星城市一样发展，特别是在舟车集散之地也形成了市场。这样的城市大多历经数个世纪依然不衰，并塑造了京城的面貌，不仅是京城，其他城市的特色也早已通过那些小规模的商人群被塑造出来。关于那些商人的从业类别，有个名叫戴霭庐的人写过一本记录商业往来的《生意经》。虽然这本书是1929年在上海出版，以上海为中心写就的，但是它包罗了旧中国的情况。另外，在1906年，上海的东亚同文会还出版了前文提到过的《清国商业综览》。

通观这些书籍可以首先指出，在十八、十九世纪，随着时间的推移，当时称作“钱业”的金融汇兑业急速发展。与北京相比，这种倾向在鸦片战争后的通商口岸表现得更为显著。而在过去也多次出现过以获取中间利润为生的金融、运输、中介等行业的增加。虽然不能说这反映的一定就是一种经济过热的现象，但不能否定的是，社会资源集中进入非生产部门导致了社会资源的浪费。且在这种部门中——在中国也是一样的——大资本的积累很显著，而代表中国的生丝和茶叶等产业中却没有出现大规模资本。可以说在当时的京城，即使有大商人，他们的经济活动也十分单调。

广东商人

人们常说在中国广东人和湖南人最为活跃，在各方面都人才辈出，甚是知名。广东处于南方偏远地区，因此产生了与中国其他地方不一样的社会，很早以来便是如此。自广州成为中国海外贸易的窗口之后，乘船来到这里的阿拉伯人、欧洲人也比较多，据说中国的新事物都是从广东开始出现的，海外的货物和知识等也是从这里引进中国的。正是由于这样的历史很悠久，旧中国的各种情况在广州反而像具有了抗菌性一样，残存得更牢固。被称作广东的“墟市”、“七十二行”的商业现象等便是如此，其名在整个清代都广为人知。

所谓“墟”，是指在广州及其邻近各县盛行的定期集市，北方称这种定期集市为“集”，与其相对，在广东人们习惯称之为“墟”。所谓“集”，指的是人们集中在一起比较热闹，而“墟”指的是散市后寂然的广场。这种称呼上正相反的现象，对中国人而言是很有意思的，对此加以论述的人也有很多。不过，定期集市在实际内容上却没有什么大的变化，在进入二十世纪后也到处盛行。另外，在广州市内，经常销售同一货物的货摊集中地被称作“栏”，“栏”也到处都有，这与东南亚的普遍习惯基本一样。

所谓广州“七十二行”，是指同一行业的商店街在广州非常多，同一行业的店面一家挨着一家，形成了一个相对独立的区划，它们被统称为七十二行，而且这一个个行业的合作组织在清代也一起度过了最为繁荣的时期。我们今天使用的银行的名字，也是从七十二行中的一个行业演变而来的，唐代的“金银行”指的是经营金银小件的店铺及其合作组织，而“银行”则是在清初发展成为金融业者的合作组织，其名称自此才逐渐固定下来。

广州的七十二行后来直接成了指代广东商人的一个词，它与同是广州的“十三行”和汉口的“三十六行”一起，作为中国商业的一个特色流传开来，其成立的时期也前后相仿。只是作为广州的背景的珠江流域与构成上海的背景的长江流域相比，前者生产能力低得多，所以上海开港以后，广州的地位开始下滑，加之作为一个国际贸易港，其地位又被香港所取代，广州后来便渐渐地失去了繁荣景象。与此相伴，广东商人的活力也逐渐消散，最后失去了左右中国经济的巨大实力。

在海外的中国商人在东南亚最为活跃，而这些华侨主要是福建、广东出身的，所以我们所谓的华侨资本，基本上都集中在这两个地区。清末的革命活动与其资金之间的关系等便是其显著的实例。虽说这成了对中国经济做出的一种贡献，可在当时，却未必就能说那成了一种聚合性的实力。

山西商人

山西地区作为铁的产地造就富豪的历史非常悠久，也曾间或出现过以太原为中心，在与北方少数民族之间的交涉、交往中确立起的政权。特别是在与契丹进行交涉的五代以后，山西一带的商人势力变得强大起来，再后蒙古兴起，此地变成了兵站基地，并成为宋代的京城开封、明代的京城北京在经济上的一大支撑。山西商人以通过铁和皮货等积蓄起来的资本来居中买卖稻米、食盐、丝绸，后来还有棉花等主要货物，因此其资本逐渐雄厚，进而又在金融行业形成了自己的势力，最后甚至连政府资金都由他们经手了。这是因为自古以来中国商人与政权都有密切联系，而这种特点直接延续到了明清时期。华北一带的工商业至清代几乎都被他们掌控在了自己的手里，他们与南方的徽州、宁波等地的商人势均力敌。

虽然山西商人也与中国其他地方的商人没什么不同，但当时出身山西者很团结，他们会建立稳固的学徒制度和合作组织等，而且祭祀和交易等也是共同实施的。在清代，我们观察成为山西商人中心业务的金融业会发现，其营业规模最大的称为“票号”，业务以通货兑换（汇兑）为主，发行被称为“票”的银票，亦即纸币，同时也办理存款（存银）、贷款（欠银）等业务，但这些并没有成为山西金融业的主要业务。其主要金融业务是经营银号或钱庄，甚至是依托于此代为收缴税金，通过征税等收缴的政府资金当时几乎是不收任何利息地保管在山西金融商人这里的，所以他们以此获得了巨大的利益。此外，他们负责铸造银两的炉房也经营存款和借贷等业务，还有他们的当铺也经营着面向农村的抵押贷款等金融业务。山西商人经营的中国旧式银行不仅在北京开办，而且几乎遍布全国。其资金主要被用于大量购买农民土地和放高利贷。

随着白银经济逐渐成为中国经济的中心，银两与铜钱之间出现了一个汇兑市场，这在当年也多是由山西商人一手控制的。铜钱代表农村经济，银两代表都市经济，每到农村的农产品收获、销售时期和肥料、农机具等的购买时期，他们便会借此时机操控汇兑市场，使银价上涨，导致农村总是背负重担的情况出现。即便是在银两式微，西洋银币变得通用起来之后，白银和铜钱的比价也还是继续受其操控变动，银圆（大洋）一圆绝不仅仅兑换一百钱，其比价在一百二三十钱是很正常的现象。后来，随着新式银行的发展和国际经济在中国的浸透，山西商人的这种金融势力逐渐衰退。

徽州商人

安徽省徽州自古以来便以笔墨的著名产地而广为人知，这里的文房四宝的名品、珍品，是以江浙地区经济实力的发展为背景而被生产出来的。江浙地区的经济发展比广东、山西和四川等地稍晚，估计是自宋代开始的。

徽州古名为新安，故此地的商人时称新安商人，在明清年间异常活跃。徽州商人的中心是盐商，明代中期以后，集散于扬州的食盐为安徽歙县出身的商人所垄断。在获得了巨大利益后，他们开始以此为资本，从事稻米、丝绸、棉花、陶瓷、铁、茶叶、木材等的中间买卖，其中既有像著名的海盗王直一样，以生丝等进行海外贸易的，也有在澳门从事对葡萄牙贸易的人。与其说是同乡，莫如说徽州商人同族共同经营的倾向更强一些。他们沿长江而下，甚至进入了国际贸易领域，这是他们的一个特征。

还有一点或许是徽州的传统使然，那就是徽州商人们喜欢艺术，对学者非常优待，而且印刷行业的人才辈出。但是，随着盐业在清代逐渐衰弱，徽州商人的资本很多也转向了金融行业。当时已有绍兴、宁波等地的商人进入这一行业，在作为其地盘的上海不断繁荣的过程中，他们最后不得不将其地位让给了后起的徽州商人。徽州出身的官员投资同族的徽州商人的例子很多，如果将此与山西商人作为政商利用政府资金获利这一点比较来看，则可发现，在官员的个人投资方面，或大或小的官商勾结在清代各地随处可见。清代的商人中，从当年最为辉煌的广州十三行，到最为朴实的徽州商人，都有努力寻求自立的一面，以及致力于依附政府的一面，但似乎最后因其私人的纽带关系，都不得不向政府一侧倾斜。

五 会馆与公所

同业公会

在欧洲，被称为“guild”的同业公会是市民获取权利的基础，这被视作从学徒制到个人的自由的一种觉醒，是欧洲社会向近代发展的一块基石。随着相关讨论的增加，同样的组织在中国也存在，而且其范围更为广泛的事实，开始变得备受瞩目。这种事实在海外肯定也很早就为人所知了，但首次指出这一点的，是十九世纪末住在天津的美国医生麦高恩（MacGowan）和二十世纪初曾任上海海关官员的美国人马士（H.B.Morse）。或许正因为他们是美国人，才将中国的这种行业组织作为一种异质的事物来关注。不过，他们首先将关注点放在了中国人强烈的连带意识，以及对于破坏这种意识的人的严厉制裁等之上，而关于这种组织是如何演变的，起到怎样的历史作用等的记述，却是后来经由日本研究者之手实现的。

自古以来，中国社会就是以血缘、地缘等共同体为基础，在一种颇具自治特征的运营下发展而来的，这是一个极为显著的事实。作为血缘团体，他们拥有祠堂，将死者的牌位依次供在这里，将其充作同族集会的场所，进而建造共同的墓地，相互扶持，这种遗迹在华南地区留存甚多。察其谱系，从始祖开始一代代数过来，同代人为同辈，又按不同的母系分成“房”，并将其作为其血缘组织的基本单位。这种血缘共同体在一些新开拓的土地上和边境地区维持了很久，但在中原地区很早就弱化了。

取而代之的是中国国家的强大，在全国各地出现了中心城市后，聚集在城市中的地方出身者按照其出身地区组建同乡团体，于是，带有地缘特征的连带关系增强了。这种同乡团体也共同祭祀，共设墓地，为来到城市的同乡人提供各种方便。一方面，由于同乡中同业者较多，所以同乡团体的活动地点倾向于成为其货物存储、交易等的据点；另一方面，它还倾向于成为他们与官僚进行联系的一个联络站。

特别是在当时的北京和南京等地，这样的地方作为上京赶考的应试考生的投宿之处，已成了一种不可或缺的设施，各地竞相筹建。那时人们虽将这样的地方叫作“会馆”，但在会馆中也有一些是宗教团体所建的，及至清末，也存在一些学校的同窗会所建的会馆，其规模不一，从大规模的宅邸到小规模的租来的几个房间，什么样的都有。同行业组织的相关设施也有很多被称为“公所”，但当时在会馆与公所之间并没有严格的区别。这样一来，以会馆、公所为中心联结起来的组织，可以说就是当年中国同业行会组织，特别是商人、手艺人等的组织与欧洲的各行各业的“guild”基本相同。

同乡团体

后汉的洛阳有郡邸，唐代的长安有进奏院，宋代的开封有朝集院，据说这些地方都是供京城的官员与其出身地联络用的，相当于地方办事处，并不供民间的普通百姓使用。中央政府和地方之间的联络在中国历朝历代都不可或缺。商人开始直接加入这种建立联系的设施，是从明清年间开始的，商人们在北京创建芜湖会馆，据说是永乐年间的事。一旦会馆规模壮大起来，人们便都习惯于去夸耀自己的会馆历史多么悠久，所以他们所言的创设时间也未必可信。

在当年的中国，会馆是一种共有财产，很多都会编撰会馆录、会馆志等，记录其经营、管理等。通过这些记录来看，在北京的同乡会馆大概是自明嘉靖、万历年间，开始由一些富裕的府县创设的，其最初目的是帮助那些进京后无熟人处落脚，或旅费不足的同乡人士，只是后来会馆很快都被那些有实力的商人、大官占据了。

北京的会馆在进入清代后，随即步入了全盛期，据清末的《京师坊巷志》等史料记载，各省在北京的会馆数量如附表所示。除此之外，还有一度创设、后又衰亡的会馆，也有相邻两省共同拥有的会馆，其规模大小不一，特征也各不相同，但通观会馆历史，它们基本上都是由地方的府和县的商人等联合出资，或是由当地出身的官员捐助创设，其最初目的似乎也都是要在北京创建一个落脚之处，以为载货上京的商人、进京赶考的科举生提供方便。而在这些设施被有实力的人独占，成为他们的集会之所后，有的不久便走向了衰亡，或者有时高级官员也会另建会馆，大体而言，那些地方小的会馆供商人、科考生等利用，地方大的会馆供官员们使用。像所谓省馆那种大规模的同乡团体设施在其后又接着创建起来，这也是极为常见的现象。
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北京的会馆数
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同乡会馆的记录（左上是北京长沙会馆，右上是杭州两湖会馆，左下是南昌的江苏安徽会馆，右下是北京歙县会馆）

不仅是在北京，在清代的一些地方上的大城市，会馆也是随处可见的设施。当然，在地方上，官员较少参与这些设施的运营，而盐商、茶商或其他商人成为其中心，他们与下到地方的官员共同运营会馆。其中，像在杭州这样风景好的游览胜地，有的会馆成为来此游玩的官员的落脚地。它们是当年为在杭州埋祭在镇压太平天国运动中战死的湘军和楚军的二千五百多人，以政府的扶助金为基础建于杭州的，主要供湖南、湖北两省出身的官员在此落脚，在附属建筑中有两间店铺，据说其房租充作祭奠等的活动经费。

同业团体

与前述同乡团体一样，同业团体也通过创建会馆等，在同业间的集体采购和协定价格等方面，强化它们之间的相互扶助的连带感。二十世纪初曾住在上海的马士曾举过这样一个事例：当年上海蜡烛零售行业组织中的一个人低价销售了蜡烛，作为制裁，该同业团体组织的成员一人咬上一口，结果将这个人咬死了。同乡团体在商人与官僚之间是一种流动性的存在，与此相对，将命运赌在了营业上的同业团体，却构建了一个无论是扶助还是制裁力度都极强的共同体。虽说是同一行业，却存在批发、零售、中介的差异，有的是店铺销售，有的是摊位零售，在手工业上，有的是师傅，有的是工匠，另外还有从事运输、搬运的劳动者，此中再加上同乡关系、宗教信仰关系等，这一共同体中的连带关系在当时极其多样。

同业团体创建的会馆中规模比较大的还是金融业创建的设施。在北京的名叫“正乙祠”的会馆和上海的“钱业会馆”中，除祠堂外，还设有剧场、交易所、会议室等。另外，织染业的“颜料会馆”、油商们的“临襄会馆”等，虽然在当时都很知名，但这些设于地方城市的会馆整体来说同业色彩要更重一些。手工业方面的同业组织很少有连商品销售都包含在内的“一条龙”经营模式，从制粉、酿造等行业开始，它们逐渐被商业资本吸纳。

虽然商业资本多数是通过合伙，即共同出资（后来称为合股）的方式成立的，但是与经营者相比，出资者更具有实力，比起所从事的事业的利益，出资者的利益更加受到重视。这使得商业资本在运营中，即使直接组建起他们的同业组织，开设了会馆，也多会为那些有实力的商人所独占，在他们开会时，如果有议长级别的长老们发言说点什么，所有人也都会附和，或者说不得不附和。

中国的同业团体联合起来在地方城市左右市政的倾向，在当时也并不是没有。从当地的度量衡的确定与市场的管理、交易规则的制定，到出于治安目的的警察、消防的配备，有的同业团体甚至还有军队。他们自设公堂，置办刑具，可也从事社会公益事业：设置负责贫民救助、弃婴养育等的育婴堂，修筑城墙、下水道，创办学校等。不过，其领导阶层常常为维系自己的权威而与官僚“穿一条裤子”，所以中国的同业团体后来未能像欧洲的“guild merchant”那样最终发展为自由城市的中坚力量。

会馆的作用

在明清时期的中国社会，会馆成为流通经济的一种动力，成为人际交流的一个场所，直至清末，它都从未间断地开展着它那可谓盛大的事业。至民国时期，会馆虽然还继续保持着其功能，但同乡团体已开始衰落了。对于这种衰落，中国的研究者曾就同乡意识的弱化进行过探讨，但非常明显的一个原因则是科举制度的废止。中国历史上超过一千年的时间里，中国人一直都将当官视作人生的最高目标，为科举考试而努力，希望能够“鲤鱼跃龙门”。科举紧系全国青年的命运，在通过几个阶段的考试后，数千名考生会集体进京赶考。在清代每隔四年才举行一次的北京殿试之际，打着“公车”（举人之意）旗帜的各地举人的马车成群结队，据说连盗贼都不会对他们下手。而当年接纳这些举人的就是各地的京城会馆。平时将会馆作为根据地的商人们在此期间也都会顾及那些考生，不到会馆里来打扰。会馆会向中榜者赠送贺礼，庆贺自本乡进入官场的人又有了增加。

中国的官僚有回避本省之说，即不允许他们到故乡赴任。所以在京城的会馆、其在任地的会馆等就成了他们的联络据点，并因此发挥着相应的作用。这种联络故乡和中央的通道，同时也是直接联结官僚和商人的纽带。在这里，他们长期养成了一种互不利用、互不干涉的习惯。中国的政治统治将百姓生活的绝大部分委于自治，而只致力于监督、管控，若从干涉百姓生活的一举一动，照顾到方方面面的这种理想政治状况看来，中国政治往往被视作一种散漫且不负责任的恶政。也有人认为，正是因为这种恶政，当时才会出现会馆这样的防波堤。因为近代国家有其作为国家的目的，会做出集国民之势以图国家发展的选择，所以统治者当然会认为：采取放任的方针缺乏效率，而且在最后阶段实施监督、管控缺乏合理性，想要仅凭权威来推行其统治的政治是封建的、落后的。但商人们即便牺牲自己的独立性，也要对官僚加以利用，也要对其专横加以遏制，我们不能断言当年他们出于这一目的而组建起来共同体设施毫无价值。在当时的世界背景下，商人放弃了其独立性，便是无望于步入资本主义的道路了，但像会馆这样的共同体设施却使中国的农民和匠人等较早地登上了历史舞台。

会馆后来以“官商共倒”的形式退出了中国的历史舞台。其组织虽然解体了，但那仅仅是它失去了巨大规模的一面，其相互扶助和拥护生活的共同体的功能性一面却分散地残存了下来。一个组织在改变其内容和性质的同时，会进而将接力棒交到另一个大型组织的手中——这种模式在旧中国几乎难以发现。规模化的东西，会被分散开来并被加以再编。虽然中国的会馆在世界经济的面前解体了，但可以说其间培养出来的伦理、自信等并没有消散。


7 清代的学术

一 中国文化遗产的集大成者

清代文化的地位

数千年来，在中国的广大地域上，基本上是同一个民族在此生活，这使得一种民族特色鲜明、民族气息浓重的厚重文化在这里积淀了下来。历史上，一种民族气息厚重的文化向外溢流，以至于将其他异质民族同化的事情并不太多。不过，中国文化却以汉字和儒学为媒介，将周边民族包容进来，构建起了一个人称“东洋”的世界形象。虽然日本、朝鲜还进而接受了中国佛教，与中国一起形成了一个中国文化圈，但中国自身也存在很大的地域差别，与周边各个民族的文化也并非均质的。所谓文化，就是扎根于一个民族的生活之中，会在交流与摩擦、饱满与枯竭等的反复中成长、衰退的东西，有的发展成了传统，有的则成为一股暗流而被继承下来，即成为这一民族的文化，因此以民族为基础把握文化，如今已成为一种理解文化的有效途径。

在中国文学方面，有汉赋、唐诗、宋词、元曲，不同的时代都有其最为优秀的文学表现形式，而这也为那个时代增添了特色。与此相同，我们也常说周铜、汉漆、宋瓷，诸子百家、汉儒、宋学、明学，等等，这些都是积累下来的民族文化遗产。

但在支撑着整个社会的农业上无法找到这样的时代特色。农作物的变化、农业技术的进步现在虽在一定程度上也有迹可循，但一直以来农耕社会的本质是劳动，打个比方说，劳动是一棵大树的根和干，而让这根和干周围开出各色花朵的力量即是文化。以往，一说起文化史，对文化遗产的整理和彰显曾是历史的主题，但在今天，作为一种社会史，对树干的材质和营养源的探究成为主题。不过不仅是农业，在所有已绽放的文化里，都已烙上了人类活动的印记。

在各个时代，文化的特色都是多端呈现的，所以一般来说，若想通观某个时期的历史，文化是仅次于政治的好线索。那么，清代的文化，即自十七世纪后半叶至十九世纪期间的整个文化，在中国史、世界史上是怎样被加以解读和对待呢？由于时处近代，所以无从考察、被彻底毁灭的东西较少，一般认为清代几乎可以代表旧中国的全部。将其与同时代法国的波旁王朝相比，华丽的印象较突出；与印度的莫卧儿王朝相比，繁荣、富强的特征明显；与日本的江户时代联系起来看，则还可以发现浓郁的民族特色。

但在中国历史上，集过去遗产之大成的时机屡现，也取得很多综合性的业绩，所以中国人已谙熟文化遗产的整理和研究，而且掌握了出众的方法，但其中独到的见解和创造性的成就并不多见。特别是思想方面，在清代的军事政权统治之下倾向于迎合、依附，于是，一种不伴随哲学性思考的史学在当时迎来了全盛时期。文物方面，虽然可以看到其开始受到欧洲文化的影响，但仅停留在细枝末节的技巧上，并未将欧洲文化真正吸收、消化。可以说，与政治方面相同，旧制度在清代文化上也不断发挥作用并贯穿始终。

清代思潮

从今天来看，能够引起我们的兴趣的，在当时未必是很流行并发挥了中心作用的东西。而且，对于可被称为清代的社会通识、人与人之间相互理解等的基础——可谓之思潮的东西，我们可对其施以探究的线索并不太多。在今日的问题和当时的资料之间，总是存在相当大的距离。于是，若以当时的思想家写就的那些文字性的东西为基础进行研究，我们写的便不是思想，而是某个思想家，不是思想的源流，而是那个思想家的一个传承，而据此进行研究还被视作一种当然之举。而且那些当年未被视作问题的东西，在今天却有人对其产生了兴趣，而发现这一点后，人们还会变得更加容易让它流行起来。所以长期以来，我们的思想史虽然或是思想家的历史，或是容易成为研究者的一种恣意之举，但人们一直认为，除此之外没有什么其他的记述方法。因此一直以来，我们取材的视角都是这样的：在社会上层，面向他们的伙伴和执政者所说的东西便是一种思想。与之相对，那种行走在社会层面的思考中的条理性的东西等，则多被归类为一种民间信仰，而这样一来，它们好像也就不会谓为一种思潮了。

一般认为，与明代的阳明学成了一种心学、一种观念论相反，清初经世致用的实用学问甚为盛行。只是当时，社会一般并没能从经世致用再迈出一步。清代思潮的基调既非少数民族的统治，亦非返回社会性的基础层面，而只是从空洞的学问到实学的回归。这种回归无论多么具有实证性，还是有朝向对诸学整体加以综合的方向性，那些追求实学的人们最终都不是在进行创造，而是仅停留在对既有概念的再编上。

中国的学术是官僚的产物，与官僚不能在出身地为官，宛若浮萍一般一样，那种扎根于生活的思想在清代很难产生。或者也可以说，中国文人官僚认为，通过舍弃生活，能获得更高的思想层次更高远的信条，而其终极便是“道”。这种“道”是凡庸之徒无法企及的、高大上的东西，若能励精刻苦，自觉追求，便会结出修身齐家治国平天下之实。

道光年间，曾国藩的老师唐鉴写了《清学案小识》一书，其中对清代学者进行了品评，并将其分类为传道之人、翼道之人、守道之人，外加经学之人、心宗之人几种。其著不禁令人感到，“道”是需要自己去辅佐、守护、传播的，其中有不允许外人介入的感慨。不入道者便难谈思想，朋友之外也称不上学者，为此他好像还做了一个名簿。唐鉴专心于朱子学，不承认思想的流动性。这与官僚只想保住自己地位不会被动摇相一致，官僚体制越是庞大，这样的思想体系也就越稳固。

史学的全盛

清代是一个少数民族统治的时代。虽然有人认为，回顾历史作为一种可唤起民族主义的做法，在清代当然会受到避讳，但在事实上，清代学术的中心就是史学，其遗产在今天仍然最具影响力。

中国的史学曾作为儒学的一个领域获得发展，大约在南北朝时期，对晋朝的历史回顾变得兴盛起来，开创了一个与儒学有别的独立的学术领域。中国历史上的经史两大系统一是国学，一是社会学。到了清代之后，甚至出现了儒学被纳入史学的倾向。乾隆时期的章学诚著的《文史通义》一书开头，有“六经皆为史”的话，甚是著名。人们当时并未将这视为一种冒渎，而是认为：正是历史，才以事实为人们指示出一条道路。在儒学上，当实证主义取代观念主义并强大起来后，清代的学者们便已开始着手探究起古代经典的历史足迹了，所以开始向接近史学迈出了一步，待实证研究以更具合理性的证据发挥出了它的作用，他们又向接近史学迈出了第二步。所谓的考证学的兴盛也有着一种将儒学作为史学来对待的意味。

在中国的文化遗产之中，史书格外地多，从这一点来看，中国也可以说是一个历史之国。然而，除了各朝各代的历史记录，通观这些史书，那些被施加了历史性的加工的著作，几乎大半都集中在了清代。数得出来的历史学家也是清代人数最多，史学在清代已经成为诸学的主流。在宋代，地理学、文字学、音韵学等学术领域已经获得了独立，但清代对这些学术领域加以历史性地组编，将它们也纳入了史学系列。当然，这些成就的取得并非因为清代有了专门的史学家，并将这些当作他们的工作，而是当时的官员们倾注心力研究而取得的成果。若闻其辞，所言理由则为：经学是深奥的哲理，实难到达，史学平易明晰，只要研究便会有与之相应的成果，从而有所累积，故而选择了这一道路。的确如此，清代实学正是朝着这个方向前进的。

清代史学的成果后来都成为中国知识分子的一种教养，其流传至汉字文化圈也是再自然不过的。然而也并不能说它与当时社会上的一般大众没有什么关系。确实，那些知识尽管没有还原到社会层面，它们也是以当时的社会为支撑才开花结果的，那些感到史学低于经学的史学家也能够自觉地去接近百姓社会了。清代社会的流行思潮之中，也有通过小说、戏曲的方式，取一些中国历史上的戏剧性的情景于日常生活之中的作品，《三国志演义》和《水浒传》等并不是作为一种戏剧，而是作为一种历史事实而受到人们的喜爱的。对关帝庙的修复和对各种遗迹的彰显等项目一个接一个地进行，清代社会可谓是着上了一种历史的色彩。与史实相比，清代人们的日常意识之中的英雄人物比任何时代都多。清朝也认为这不仅无害，更承认其为一种对道义的颂扬，皇帝们也是像剧作中的英主那样行动的。

实际上，清代史学对日本的中国史研究者们来说是一种非常亲近的存在。或多或少地受其影响，在对课题的选择和对史料的处理上等，日本研究者身上都存在直接继承清代史学家的特点，他们如获至宝般地珍视清代史学，而且也像变魔术一样，经常会从中取出很多的材料来发表。他们有时会深入详细地附以长长的说明，有时则归纳总结、只抓重点。日本的中国史研究者之所以能做到如此，或许可以说是因为中日两国的史学家之间，其意识是有些共通之处的。

世界的中国

在葡萄牙的里斯本王宫里，葡萄牙称霸时期的各处殖民地的风俗习惯被做成瓷砖壁画装饰在其中，从各个地方带回的各种宝物也陈列在那里。其中，既可以看到中国的风景，也可看到中国楼阁的微缩模型和陶瓷器等——当然，这些也都是清代的。中国的文物在进入欧洲后，以陶瓷器为首，对当地产生较多影响的也多是清代的东西。在世界各地，中国美术作品的收藏非常之多，另外还广泛地涉及铜器、玉器、陶瓷器、绘画等，各个时代的名品都从中国流到了海外，但外国人眼里的中国形象大多出自清代的文物。在世界的知名图书馆之中，中国部分都是用清代的图书装满书架的，而清代的书画作品更是遍布全世界。鸦片战争后，中国的东西不断被掠夺，或被掠夺般地收集。正如清朝自夸的地大物博一样，中国让世界看到了自己丰富的物产，让西洋人做起了东洋梦。

即便是在当时的欧洲，东欧和西欧关于东洋的印象好像也有所不同。一般认为，在西欧，东洋是从海路绕过非洲大陆进入印度洋，再通过中国南海的航路时展现在其眼前的；而在东欧，对东洋的描述则存在于自巴尔干出发经由小亚细亚，再越过伊朗高原向东的最东端。所谓的东洋的奢华、东洋的专制等，自古以来抱有这种东洋印象的是后者，在此基础上，自海路发现亚洲大陆以后，前者的东洋印象又被叠加于其上，对于那些吸收了西方启蒙思想的亚洲政治思想和马克思亚细亚式的东洋印象而言，当年的这两种不同印象正是存在于内核和外在两个层面的。而且，构成其外在印象的几乎都是当年清代的中国形象，至于其内核部分，则如同富士山和樱花象征日本一样，西班牙瓦伦西亚市里残留的布袋和尚像和佛寺中的尖顶佛塔也象征着中国。

在魏源的《海国图志》于道光年间刊行出来之前，当时的中国所描绘的世界带有一种类似利玛窦的《坤舆万国全图》那般的印象。但综合该图错误百出的情况来看，可以说还是同时代的世界对中国的认识更为深入。始于欧洲的这种中国认识在不断朝着进一步理解其背后的更为庞大的文化的过程中，构成中国文化中核的那种朴素的影像当时应该也在不断地诱导着本属外在的那些知识，并对他们的中国印象进行着塑造。尤其是在中国成为世界市场之后，这种倾向继续发展，世界的中国印象双重化的问题变得更加严重了。初级层次的爱憎和专业性的知识混在一起，这在当时的无论哪个领域都是常见的，外国人越向中国接近，这种印象便越是超乎寻常地强烈，这在当时该是一个事实。

中国的文化遗产和日本人

在革命后的中国，人们在意识上与过去决裂，在文物上却努力保存、维持之前中国所取得的业绩。在这种情况下，当时的人们致力于还原文物，集中精力研究其制作技术和使其留存下来的方法，而对精神方面的继承是抱有怀疑的。应该加以继承的精神只有当下的革命欲望和创造精神，过去的那些残渣没有任何用处——这样的说法在当时是无可厚非的。正像孟子“居移气”的比喻所说的那样，人的立场若发生了改变，心态也会发生变化，所以说今天的中国人看起来好像重生了一样，这也是当然的。但在事实上，在我们称为意识的心理活动的深层，精神的构成和活动等好像并不是那么简简单单地就会发生变化的。要想其不至于失控，进而把它控制在一个恰当的程度，似乎还能够做到，但要将其统一起来，并与一定的节奏合拍，应该是非常困难的。即使是在清一色地被涂上了儒家色彩的时代，中国也仍然存在与之不协调的一些团体。

对日本人来说，中国的文化遗产并非我们的东西，这是我们的一个出发点，但这并非问题所在。江户时代的日本儒者堪比同时代的清代学者，也可以说其中有一些人取得了超越清代学者的业绩。但在与学问不过是一个装饰品的时代不同，在整个社会生活都涉及它的今天，我们日本人同自出生开始便在其中成长起来的中国人不同，即使手上端起一个茶碗，也能区别它是中国制造的还是日本制造的。我们持有的若是这样一种感觉的话，那中国的文化遗产之于当下的日本，无论是精神遗产还是物质遗产，都很容易成为委婉批评的对象。现在全世界对于中国的陶瓷器和绘画等的鉴别能力提高，如今已不能仅凭那是中国的这一点，便主张该物件具有权威性了，但清代的思想与学问、文学与戏剧等，好像至今尚未从它们的独特性，即中国特征中解放出来。且不论文字、语言等方面的障碍，在中国的民族社会之中，约定俗成的事情和不为人知的表述很多，若是了解了这中间的若干，就会成为一个中国“通”或“博学”之士，外国人就可以将中国文化遗产作为自己的卖点了。

在日本，学习外国历史的“某国通”、博学者之间的游戏，会人为地制造出一个专业的“场”。一个民族的历史原本就是融入这个民族的，它不同于脐带那样的连带关系，而是另外一种系统。特别是对于中国历史，由于在极长的时期内，研究者们总是重复着个人喜好的选择，所以这样的偏向非常明显，而这恐怕也是无可奈何的事情。这与日本的文化遗产在外国被加以对待的时候，我们日本人会觉得有很多处理不得当的地方一样。纠正这种情况的办法唯有：我们充分持有世界性的观点，并以此重新组编至今为止的成果。所谓世界性的观点尽管很难，但作为通向此路的过程，我认为只要尽量远离权威，虚心向前，其距离就会渐渐缩短吧。

二 清代思想

朱子学的维系

汉代开始正式选用儒学作为其政治统治的辅佐理论，在此后的近两千年中，儒学成为中国统治思想的根基。虽然在此期间，古代经典确立起了它的地位，对其进行的各种解读纷纷出炉，儒学自身也获得了很大的发展，产生了各种派别并形成了一个可与伊斯兰教和佛教等相匹敌的儒家文化圈，可儒学是统治者的宗教，并没有成为中国民众的宗教。因此，统治阶层开始强化其宗教色彩，在古代经典的解读中，曰“传”，曰“义”，曰“传注”，曰“解”，或曰“疏”，宛若给其挂上了铃铛一样，为古代经典加上了各种注释，使其体系变得庞大起来，但内容都是弘扬道德，以使其成为社会伦理。这其中，确立起国家道德并构建起统治伦理体系的是宋学，朱子学完善了适合于专制统治的理论，之前作为国学的儒学这时作为官学实现了大成。虽然儒学之中本来也包含着对政治统治的限制和追求人性解放的根据等，但至此它已成了国家学、帝王学的表现形式。

整个元、明、清时期，统治者都尊奉朱子学，这是毫无疑问的，朝鲜的李朝和日本的江户幕府也都追随信奉朱子学。虽然明代阳明学兴起，至清代再兴考证学，但几代统治者的基本路线并无变化。虽然在日本，古学和阳明学等当时被称作异学，遭到了禁止，可清代中国社会稳定，没有禁止异学的必要，有着一种可将新生思想、新倾向都包容在朱子学之中的能力，所以几乎没有异端思想成长的余地。

究其原因，一是通过科举考试来管束民众，二是朱子学作为官僚体制的骨架，每一个官僚也都不得不像护身符一样守护它。朱子学本身此时也已经教条化，不再作为一门学问，而俨然成了一种官僚宗教——这与孔子之于儒教一样，朱子也被赋予了神格。由于清代朱子学作为学问追求纯粹，甚至有着排除朱子之外的其他宋学的动向，所以思想失去了原来的流动性，已完全陷入了一种没有偶像的偶像崇拜之中。

以朱子学为基础的社会教育一直发展，明末刊行了对明太祖颁布的“六谕”——孝顺父母、恭敬长上、和睦乡里、教训子孙、各安生理、毋作非为——解说的《六谕衍义》，而这在整个清代都被视作为教育原理。虽然《六谕衍义》所示的教育原理广泛地传播到了儒教圈，成为当时庶民道德的教科书，可事实上，它只是作为官僚和武士的基本素养固定了下来，还培养了遵行戒律、诚实正直的作风，但百姓究竟又能够做到其中的多少，这是存在一定疑问的。教育使用的素材虽然相同，可要想让其在具体的生活之中发挥出一定的作用，或许还需要其他的力量。

阴骘文中的世俗信仰

在明代普通民众间广为流传的思想中，有这样一种信仰：它称人的命运由老天决定，老天会暗中观察每个人的行为，区分善恶，定其祸福。在这种信仰中，人们使用了表示秘密决定之意的“阴骘”的表述，以此为宗教戒律素材，并写出了相关的书，如明代的袁黄写的《阴骘录》等，它们在民间流传甚广。书中载有“功过格”，即列出表格，标明对善行会加几分，对恶举会减几分；还称在各家各户，是由灶神来具体负责打分的，所以每家每户都要供奉灶神，祈求其在打分时多加照顾。这种信仰贯穿整个清代，似乎构成了民间信仰的中心。

像这种给善恶打分的做法可以毫无障碍地通行的社会，确实具有一种已习惯了货币经济的庶民性，与连说出钱这个字都感到厌恶而曾称钱为“阿堵物”的贵族社会相比，二者的观念实在是相去甚远。都说计量精神创生了近代，但与那种带有近代特征的计量情况不同，中国百姓的计量却是一种装作以数字来对其正确性施以标记的，并不具有客观性的心情上的东西。

在上一章所述的洋银的鉴定书上，也附有“功过格”：收到“伪银”后不拿出去使用为一分功；若收到后拿出去使用，则每百钱计三分过；故意购得伪银来用，每百钱计五分过；出售伪银者，每百钱计十分过等；其他的因果报应通过实例记载。有人说这种功过思想是由道教孕生出来的一种信仰，属于与儒教相异的系统，据此我们可以很容易地做出这样的划分——在当时，官僚信奉的是儒家，而普通民众则依存于道家。不过，功过格也影响到了官僚的家庭生活，所以可以说政治道德信奉儒家，而社会道德则以道家为尊。但与朱子学失去了思想的流动性相比，道家的劝善惩恶缺少一种可升华为思想的热源，故在当年没有进一步发展为一种思想。

道家的神秘主义将世界与自己置于一种对立的位置，在并不热心于把握社会这一中间层面的亚洲各地，它所呈现出来的宗教色彩非常明显，其发现自己、管束自己的思想对政治、经济所发挥的作用并不突出，容易发展成为一种关于自我修养、自觉等问题的思想。所以道家思想即使作为一种社会理念得到普及，以其为背景获得大发展的动力也是非常欠缺的。道家思想在当时或是将通称为善书的阴骘文的各类版本无偿发放下去，或是使人们变得更为善施，这些积累善根的行为成为习惯后，无疑让中国社会形成浓厚的稳定氛围。与打出某某思想、某某主义的旗号揭竿而起的观念相比，道家的这种像水一般慢慢渗透的思想动向或许已成为中国社会的一种基础力量。

梁启超列举过的清代思想家

尽管武力政权喜欢被统治者的文弱，可仅凭东北政权时代的军事力量，清代统治者是不可能实现对全国的统治的，而等到清朝需要依赖汉人军事力量时，文弱又变得不受欢迎起来，而且以往对其恣意批判的言辞也变得最为忌讳起来。文字狱时的镇压让中国人变成了羊群一般，像样的思想被夺去了可以发声的地方。虽然我们不能肯定在文字的背后，人们还可以解读出些什么，可以发现怎样的思想萌芽，但在进入道光以后的衰弱时期之前，那种能动的思想全然悄无声息了，像黄宗羲的《明夷待访录》之类书籍，一直处于被埋没的状态，没人能够读到它。

梁启超的《清代学术概论》是一部名著，其开卷之始便指出：“‘清代思潮’果何物耶？简单言之，则对于宋明理学之一大反动，而以‘复古’为其职志者也。其动机及其内容，皆与欧洲之‘文艺复兴’绝相类。”
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 援引梁启超所述系谱，作为初期的代表性人物，可举顾炎武、胡渭、阎若璩三人，他们开拓出了一条据古代经典、求真理的学问之道。承此三人，又可数三派，并列归类依据如下：一为颜元、李塨、刘献廷等人，他们不于冥想和书册中追寻学问，认为应求之于日常之行事；二为黄宗羲、万斯同、全祖望、顾祖禹、章学诚等人，他们于史学、地理学等之中探求学问的根据；三为王锡阐、梅文鼎等人，他们在天文和算数等学问领域开辟了一条道路，是构成自然科学之基础的一派。另外，作为清代全盛时期的代表人物，梁启超还提到了惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之，他们虽于初期大肆反对宋学，但并未涉足宋学，而是潜心于考证之学了。

在清代，皖（即安徽省）、吴（即江苏省）是学问的中心之地，吴派的代表人物是惠栋，他跟从其父惠士奇学习，弟子有江声、余萧客，而王鸣盛、钱大昕、汪中、刘台拱、江藩等人也属于此一派。皖派的代表人物是戴震，他师从江永，金榜、程瑶田、凌廷堪、任大椿、卢文弨、孔广森、段玉裁、王念孙及其子王引之等人为这一派，特别是人称“戴段二王”的戴震、段玉裁、王念孙、王引之四人，当时在这一派中尤为知名。另外，纪昀、王昶、毕沅、阮元等政府要员也是清代的杰出学者，他们同属戴震一派。梁启超在其著的最后，列举了康有为以及他自己作为可代表清代末期——一个努力改头换面的时期——的人物，并在指出清末学问动向的基础上就此搁笔。

如上，梁启超列举的众多清代学者当然各具特色，都是清代各时期最具代表性的学者。但通观这些学者，也可以发现他们的共同特征，即一种“实事求是”、“无征不信”的实证主义，这充分显示了他们在引经据典上甚为执着的治学特点。

中国的经典长期以来一直在被一代代的中国人持续品读，这与基督教的典籍并无不同。不过，《圣经》等基督教典籍是接受外部世界的，而中国的经典则必须将所有都包含于其内。当然，也有不包含在其内的，但那都是些处于末端的技术，它们被视作无法被包含进来的内容。被封闭起来的世界追求的似乎是一种极致，而清代学术处于考证学思想的前段，所以会消耗学者们大量的精力，这也可以说是再自然不过的了。所谓考证，其本身无论对什么样的学问来说都是必要的工作，也容易产生成效，带来充实感，甚至未曾想要涉足这一领域的人也不知不觉地沉浸其中，所以研究集中于考证学也不无道理。

其实考证学及其相关学科并不是就没有思想，也有人想通过考证来说明一些东西，显示其思想目的。虽然如此，但这样的思想往往会语焉不详、拐弯抹角，就像“沙中偶语”的谚语指的那样，是在没人听得见的沙漠里说话。作为面向普通人发表的文章，这也是没有办法的事。

清代六儒

在清朝的全盛时期，有顾炎武、胡渭、梅文鼎、阎若璩、惠栋、戴震六大儒：复兴了宋明以前的古学的儒者是顾炎武；实地调查黄河河道，改正《易经》中牵强附会的错误的是胡渭；专修印度、伊斯兰、欧洲历学，使中国历法实现大成的是梅文鼎；断古文尚书之伪作的是阎若璩；整理汇总汉代易学大纲的是惠栋；而集此五人之大成的，则是戴震。

他们的学术都是努力向源头追溯，通过探求合理性以供实用，因而涉及地理学、天文历学；而对于经学本身，他们排斥宋明之学并溯及汉代，甚至追溯到先秦，如此一来便像一层层地剥蒜一样，逐渐地树立起了其学术领域的权威——这便是他们当年的工作。为了防止失去权威，他们未将孔子、孟子等人的权威降位，而是使其保持着圣贤的绝对地位，这些圣贤若是出错，他们便会认定那一定是在汉儒以来的各种解释中出了错。在执着于汉代学术的人中，也有些人仅将他所探求的内容究竟是不是汉代之说这一点作为课题的。

上述各学者中，最具代表性的思想家是戴震，在此不妨就其简单介绍若干：此人生于雍正之初，长于乾隆年间，因而他的一生与不曾经历战乱、穷困，是在清代全盛时期度过的。

戴震在十岁时听《大学章句》的讲义，曾当面向老师提过这样的问题：所谓“孔子之言，曾子述之”，那您是怎么知道的呢？还有您说是曾子的门人记录下曾子的话，您又是怎么知道的呢？在老师回答是朱子说的之后，他又回问：朱子是什么时候的人？老师回答是南宋人后，他又问孔子和曾子又是什么时代的人？在老师答称是东周人后，他又问周与宋时隔多久？听到老师回答大约两千年后，他又追问到：那朱子为何知道那些？最终，老师被戴震问得无言以对。

这种质朴的疑问，在中国无论什么时代都是有过的，少年曾因这样的提问而被老师训斥的故事也可见于各个时代。可在戴震这里，又是怎样一种情况呢？戴震断言：汉代儒学曾是纯正的，及至宋代以后，道教和佛教的思想等混了进来，人们开始据此解释儒家经典，故而错误甚多。比如饮食男女之事，本系人类生来之情欲，圣人治天下之时，正是由于他们考虑到了这样的人民之情，并努力遂行其欲，才可谓为王道，但宋儒将老子、佛陀等也视同圣人，甚至信奉了其无欲之说，故而将其强加到了儒学身上。

戴震认为：宋学将“理”作为盾牌，把重点放到“合乎道理、首尾一致”上。宋代之前的那种以下犯上的社会动荡缘于官僚一心护主的意志，然而，到了宋代取而代之的是即使主家发生变动，只要守住自己的本分，服侍二君亦无不可；与此相对，那种将口称大义、愿为此强制自己去牺牲的做法与无欲的观念联系起来的思想，未必就仅仅是源自佛教思想的。梁启超努力将这段时期的情况视为一种情感哲学为宋代的理性哲学所取代的事实，并据此认可了欧洲的文艺复兴。而对此情欲肯定论，戴震是在其著《孟子字义疏证》中展开论述的。该书蕴含了自己的思想，故而戴震似乎格外喜欢该书，但在他当年的门生之中对此也存有异议，有人甚至曾想将该书从戴震的著述中剔除。因为他们认为戴震的所长在于考证，这种思想是画蛇添足。这足以让我们看到清代是多么难以接受新思想。

欲追踪中国人性主义之踪迹的人，面对长期以来的专制政治，需要改变其方式，变换其形态。我们痛感：无论是在正统思想还是在异端思想之间，一直以隐藏的形式见于其间的人性主义思想在戴震前后一下子断开了。对此我们不由得隐约感到，那不是人性主义的落败，而是专制政治终结的一个征兆。清代思想的贫乏不是由于少数民族的统治和镇压，而是在于对持续一个多世纪的康乾盛世的赞颂，这种赞颂不是培育思想的自由之源，反倒是加强了欲求安稳的依赖思想。

三 清代史学

中国式史学

被称为“历史之父”的希腊人希罗多德生活在公元前五世纪，其著《历史》是一部探究希腊人与东方民族之间的抗争，并将自己的见闻融入其中的作品。同样身为历史学家的中国的司马迁是公元前二世纪的人，其所著史书《史记》一书是在汉帝国统一的基础上，将历代王朝及其人物组织在一起一并加以记述，同时也加上了自己的见闻的一部史学名著。虽然这两部史书其后都为人所爱，并拥有众多的读者，但作为中国正史的典型，《史记》的文体被长时间地传承了下来，而《历史》却好像并不止于它的形式，其历史记述的自由性也得到了后人的继承，所以这两部著作在其后的继承、影响等方面存在很大的不同。特别是在中国，称作编年体的史书采取逐年将各种历史事件网罗起来的形式；称作纪传体的史书采取的是包括将皇帝的事迹记述为编年体的本纪，以及将个人的事迹记述为说话体的列传合二为一的形式。而只有编年、纪传这两种形式，在中国才被视作史书。所以在《史记》以后的中国，出现了一种史书的形式先于内容的倾向。

将发生在过去的事情作为故事传颂下去，或是作为教诲、教训传承下来，这无论在哪一地区都是一样的。在农耕地区，每年都会进行的规律性的活动很容易形成一种依托自然定型的形式进行的例行活动；在游牧地带，虽然人们需要随机应变，并不习惯于形式化了的东西，但这或许也会成为他们的一个传统。当然，也有轶事、传说会作为一种历史被收集起来，一些传记集、奇闻谈也会付梓刊行，但由于史书的编撰很早开始便被纳入官方的例行做法，所以注重官选编撰形式的正史为人重视，而那种说话体的历史记述则往往散落于文学之中了。但即使是这样，与教诲、教训相比，中国人同样更喜欢那些说话体的故事，所以《左传》、《史记列传》，或是《资治通鉴》中的说话体故事更受人喜爱。而且，从这些故事出发，中国人也进行了许多教化工作。

作为经学的一个领域起步的中国史学，若是没能将经学的工作纳入进来就不会有所发展，这是因为经学与政治密切联系在一起，而且史学还经常代替经学，被用于教化。然而，历史的本质在于追求事实，而事实却又未必都符合教戒的宗旨。进一步探讨这一问题会发现，一些曾作为教戒的主题的史实并不真实，有人却敢于对此进行究查，甚至成功证实，可以说这些研究者具有科学性了。

清代的考证学便是踏入这一领域的学问，它探求的是历史的本质。但在当年，仅凭考证学，科学是不会自行确立起来的。在清代学者对史学的探究中，关于中国史的部分可以说几乎涉猎了所有的领域，清代史学家当年提出的问题，其后的研究也无人超越，而且其研究的精确程度也无出其右。然而遗憾的是，清代学者们终究没能从其教化性中超脱出来。

《明史》的编纂

中国历代王朝在建立自己的政权后，为前代王朝编集正史都会成为其职责，当时人们认为这也意味着新政权的正式确立。清朝也是一样，在尚未完全统治全国的顺治二年（1645）便开设了明史馆，又于康熙十八年（1679），正式着手编集前代正史。王鸿绪出任明史馆总裁，并亲自执笔列传，陈廷敬负责本纪，陈玉书分担志和书，万斯同也参与进来。与清初的其他文化事业相同，明史馆也调集了众多学者。对在明史馆完成的草稿加以汇总后，雍正元年（1723），王鸿绪完成了《明史稿》，以此为基础，明史馆又以张廷玉为总裁，在雍正十三年（1735）完成了《明史》的编撰工作。前后历时近六十年，借很多学者之力编撰而成的《明史》，作为明代正史博得了好评。

历代正史都一样，都带着编撰时代的特征，严谨正直、判断正确、中规中矩的清代史学特点贯穿《明史》始终。《明史》的编撰者不愧为清代官僚的典型，这样的官僚群体若能齐心协力，国家会自然而然地实现稳定，这在《明史》的编撰过程及其结果中似乎是能够看得出来的。《明史》特别值得赞赏的内容是，记在各传的最后被称作“论赞”的传记人物评价。这些评价甚是贴切，满足了读者的期待，它既未刻意褒扬，也未刻意贬低，令读者有了一种惬意的感动，即便是对于文人的评价过于苛刻之处，也还是以读者可以接受并认同的方式记述的。

《明史》的编撰极为慎重，力求避开观念性的争论，同时也不去大肆标榜某种信条，对于既成事实会坦率地承认，对于既已形成的权威更不会去加以中伤——这种良苦用心似乎也成就了《明史》的内容，使其各方面获得诸多好评。在之前的正史中，《后汉书》的论赞部分最为精妙：论赞部分应由范晔所作，但著者既然是有才之人，那在《后汉书》的编撰上缺乏必要的动机。当时有很多人写出了各种记载后汉历史的书，只要范晔对其加以整理便能够获得相应的名声。论赞部分仅凭这样的魄力也是可以写成的。

关于《明史》的编撰，当时曾有人主张要编集一个名为“道学传”的部分，结果这一意见未被采用，该部分内容被纳入“儒林传”之中。自清初开始，儒学已经作为道学超越了朱子学成为整个学问领域的王者，如上事例表明了编撰者欲将这一变化反映到《明史》中。与此同时，尊重实学的风气使得从前正史中不曾集录的阉党（宦官派）、流贼、土司等的列传开始出现。这或许也是因为编撰者欲将《明史》作为一种借鉴的工具加以处理，这些部分的编撰同样谨慎、正直，并非一种单纯的史料堆积，而能够看到执笔者传道的努力。

王鸣盛

在清代，以史学者之名而受人瞩目的人非常之多，若是将那些被认为是中国历史学家的人物都列出来，就会发现其五分之二都是清代人物。清代的学者以安徽、江苏两省出身者最多，还有继承黄宗羲源流的浙东学派和继承顾炎武一派的浙西学派。浙东学派专业色彩浓厚，具有史学的倾向；浙西学派博学，有涉猎各个领域的特征。不过，这种根据出身来划分派别的做法在今天已几乎没有意义了，即使刻意对这些具有相同出身的学者施以追踪，也不能成为考察史学大势的一个线索了。

因此，从清代的史学者中选出几个代表人物实在是一个很难的问题。若选康熙皇帝钦点的徐乾学，确实他可以召集很多学者，也可以推断宫廷史学的发展动向，但清代史学已不是一种宫廷之物了。或者选广受日本学者喜爱的崔述，他默默地独自埋头于古代史，但在当时的影响并不是很大。笔者想来想去，还是觉得王鸣盛、赵翼、钱大昕等人比较合适，他们自清代以来就拥有众多读者，至今仍深受爱戴。所以本书还是选取这三位代表人物，并通过他们来观察一下清代史学的具体情况。

此三人皆为乾隆时期的人物，而且都有作为一名史学者的自觉。之前，不论是司马迁还是司马光，虽原本涉猎的学问都是历史，但他们自己并未认识到自己是一名历史学者。可在清代，史学者已经拥有自信了。这在同时代欧洲的启蒙史学者身上也是共通的，但可以说，中国史学者所做出的成绩大大超越了欧洲学者。王鸣盛等人的史学原本既不提倡新史学，也不想利用史料探明真相，而是将对既有史书的考订作为其史学的主题。这是由于在当时，国史的编纂是一项国家事业，不允许私人仿效，所以没人要求他们一定得去追寻历史的真相。

王鸣盛系江苏嘉定出身，自幼便被称为神童，在他三十四岁的时候进士及第，获得第二名。出仕后官居内阁学士兼礼部侍郎的高位，后遭弹劾出任光禄寺卿，后辞官归隐，住在苏州阊门外，靠卖文度过了简朴的余生。传言称王鸣盛年轻的时候喜好钱财，投机心很重，也有人称其精力旺盛且名誉心很强，将自己的全部都倾注到了史学之上，后来变成了一名寒士。王鸣盛的史学成就以他的《十七史商榷》最具代表性。

所谓“十七史”，指的是从《史记》到《五代史》的正史。王鸣盛通览十七史，对其进行了校订，就其中的制度和人物进行了考察，指出了多达1300个问题。他在《十七史商榷》的序文中写道：

大抵史家所记典制有得有失，读史者不必横生意见，驰骋议论，以明法戒也，但当考其典制之实，俾数千年建置沿革，了如指掌，而或宜法，或宜戒，待人之自择焉可矣。其事迹则有美有恶，读史者亦不必强立文法，擅加与夺，以为褒贬也，但当考其事迹之实……而若者可褒，若者可贬，听诸天下之公论焉可矣。……经以明道，而求道者不必空执义理以求之也，但当正文字，辨音读，释训诂，通传注，则义理自见而道在其中矣。……

治经断不敢驳经，而史则虽子长、孟坚，苟有所失，无妨箴而砭之，此其异也。……凭己意择取融贯，犹未免于僭越……至于史则于正文有失，尚加箴贬，何论裴骃、颜师古一辈乎？
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如上所述，王鸣盛虽然认可有问题就要将其彻底弄清的求学态度，却不敢冒过大的危险。他的慷慨激昂之词很多，所以曾被批评是在掩饰自己的欲望，但实际上也许是他因为碰到了无法跨越的壁垒而无意中流露出来的愤怒。遭遇经学壁垒的王鸣盛涉猎了清代学术的几乎所有领域。以一己之力便能写就百科全书，这便是清代的学术。在中国，过去就曾屡有博学之人做过这样的尝试。王鸣盛虽没有这种百科全书式的著作，但在他的《蛾术篇》（所谓“蛾术”，是指蚂蚁善于劳作并构筑起巨型蚁窝之意）之中，便对文学、地理、制度和诗文等各方面都做出了论述。但王鸣盛学术业绩中的多数还是史学性的研究，很少能看到其在政治方面的抱负。像王鸣盛这样包罗万象式的学术风气在整个清代都很浓，以傅泽洪的《行水金鉴》为代表，如《奉使金鉴》、《人寿金鉴》等以“金鉴”为题的集大成之作在清代被相继编纂了出来，只是这些作品在今天少有受到珍视罢了。

清代史学者的典型——钱大昕

钱大昕是王鸣盛的妹婿，出身地也与其相同，连进士及第也是同年。与其妻兄惯于炫耀其能力不同，钱大昕性格温厚恬淡，被认为是清代史学者的典型，也是广受中国人喜爱的清代史学者。据说戴震曾称钱大昕为当代第二的学者，自封第一。钱大昕早年学习西洋数学和历法，任官后参与了敕撰书《热河志》、《续文献通考》、《续通志》、《清一统志》等的编集工作。他虽为乾隆皇帝喜爱却不慕高官，并于为父服丧归乡之后直接退隐，常住于苏州紫阳书院，时年还不满五十岁。钱大昕主要的史学著作《二十二史考异》是他专心于正史的文字校正的成果，虽然该著不涉及史论，没有什么人喜欢去读，但该著是基于史料应以定本制作为第一要义的认识而成的，所以堪称一心专注于追求正确之史学第一义的一部史学著作。

与王鸣盛近乎疯狂地学习，甚至到了双眼失明的地步不同，钱大昕淡泊名利，在学问方面也是如此，尽管他学识渊博、考察深入，但他从不勉强自己。他在《易》、《诗》、《春秋》等中探求学问之原点，涉猎正史及金石学、音韵学、地理学、天文学，开辟出了一条将这些学问作为史学辅助的研究道路。钱大昕对很多问题都表现出了兴趣，不仅能在不断探究学问之中发现疑点并逐一解决，而且解决问题的手法也浅显易懂，不会太过于背离常识。在解决问题方面，人们赞赏其正确性与博学，却忽略了已阐明的问题之间是否具有关联性，即其问题意识并未受到重视。这些都是钱大昕名声远扬，至今依然持续不减的缘由所在。

王鸣盛虽一边宣称褒贬自在事实之中，另一边又发表褒贬评价，或强行置疑，因此也有评论说他人品不好。与王鸣盛形成对比的是，钱大昕晚年都致力于研究元史，这样做是因为他与日本初期的东洋史学家同样认为，在中国史中，元史的错误甚多。由钱大昕改订的元史未能作为个人著述发表，其书名为《元史纪事》，未能传至今日，只有其氏族表和艺文志的研究成果留存了下来。钱大昕也写了与王鸣盛的《蛾术篇》相似的著作《十驾斋养新录》，据此我们可以发现他广博的视野及公平、稳健的观点和想法。钱大昕为学以汉代为宗，因此当年曾有人将他与汉代学者相比，认为他虽不及郑玄，但应该在贾逵、服虔之上。若说博学是一种权威的话，那这种比较可以说是不错的例子。

最受欢迎的赵翼

比起前两人，虽被说成言行轻率、粗心大意，但受更多人喜爱的史学家是赵翼。赵翼出身于江苏阳湖（常州武进）的一个商人之家，是人称三岁时便可一天记下十几个字，十二岁时便能一天做七篇文章的神童。受同乡出身的高官所爱，赵翼后来进入军机处当差，并在三十四岁的时候进士及第。据说赵翼殿试当时获得的是第一，但由于乾隆皇帝说陕西还未出过首席，所以将他同第三的王杰做了调换。据言受试之时，文章的知名度已经很高的赵翼为了不使考官察觉出文章是自己写的，用另外的文体完成了答卷。

赵翼出仕后先在翰林院从事《御批历代通鉴辑览》的编集等工作，后来出任广西边境镇安府知事，负责当地民政，因其宽大、仁厚，广施善政，甚至出现了当地村民争相为其抬轿的情景。后因跨广西、云南、安南等地的农民起义而与总督意见不合，赵翼到了广州，最后因海盗猖獗而承担了责任，并辞官归乡。十六年后，赵翼再度受到起用，在镇压起事于台湾的林爽文的起义中，作为闽浙总督的幕僚参与其中，但在起义平定后毅然回绝了对他的推举，再未踏入仕途，成了家乡的安定书院的主讲，并自此专心著述。

在清史中，王鸣盛、钱大昕被编入儒林传，而赵翼则被列入文苑传。正如这所反映的，赵翼对经学并未显示出兴趣，而是作为一名诗人早已成名，这在其著《二十二史札记》的序文中也有记述：

闲居无事，翻书度日，而资性粗钝，不能研究经学。惟历代史书，事显而意浅，便于浏览，爰取为日课。有所得，辄札记别纸，积久遂多。惟是家少藏书，不能繁征博采，以资参订。闲有稗乘脞说，与正史歧互者，又不敢遽诧为得闲之奇。盖一代修史时，此等记载，无不搜入史局，其所弃而不取者，必有难以征信之处。今或反据以驳正史之讹，不免贻讥有识。是以此编多就正史纪传表志中，参互勘校，其有抵牾处，自见辄摘出以俟博雅居子订正焉。
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钱大昕也为《二十二史札记》作序，并为赵翼辩护：

读之窃叹其记诵之博，义例之精，论议之和平，识见之宏远，洵儒者有体有用之学，……乃读其自序，有质钝不能研经，唯诸史事显而义浅，爰取为日课之语，其谦自下如此。

《二十二史札记》将中国史的主要问题都纳入了仅仅五百五十个条目。赵翼不仅单纯地提出了各种问题，而且将其解释和意见加入其中，在整体上构成了史论的文体。清末的张之洞推荐该著，称不能通读正史者读此书即可，此后《二十二史札记》开始广受欢迎，简直成了中国史的入门读物。其广受欢迎的原因在于，它不仅仅做出了考证，还有随处可见的史论，以及作者对问题的发掘方法给人以鲜活之感。

在《二十二史札记》刊出之前，赵翼出版了他的《陔余丛考》。该作是赵翼辞官在家，与其父母一起生活，即在循陔期间写下并整理出来的，故题名《陔余丛考》。其序文称，该作虽然浅薄，但因儿辈说丢掉可惜了，所以便将其刊行出来，幸运的是并未成为人们的笑柄。《陔余丛考》是一部考订经史和调查琐事俗语由来的著作，从《五经正义》到《岁寒三友》，书中考证了近九百个项目，充分展现了赵翼的博学。

从古至今，无论哪个国家都存在这种对杂学的积累。但在赵翼所选取的问题、对象中，不仅有文学家的风格，而且还带有商人家庭出身的市民性因素。赵翼在官界不受青睐，这反而让他拥有一种对权威并不盲从的批判立场，这为其著作带来了一种跃动之感。

编著《文史通义》的章学诚

在旧中国的史书之中，充满着各种官方记录，与此相比，民间记述则比较少。及至清代以后，如上所述，很多的史学著述已出自民间，只是对史学本身的反省、评论之类的著述尚不太多。也就是说，在中国称作史评的一类史学著述虽然已经出现了，但其数量很少，除了唐代刘知几的《史通》和清代章学诚的《文史通义》之外，基本再无其他了。随南北朝时期史书全盛的余波，刘知几写出了《史通》，乘清代史学隆盛之东风，章学诚完成了《文史通义》，可以说这在中国历史上并不是一种偶然。

一般而言，中国的历史只专注于具体史实以及政治史，至于如何对其加以整理，将记述的原点置于何处这样的问题，几乎不会被触及。在所有事物上先形成一个框架，然后再纳入其中，这是一种文化现象，也是政治使然。甚至连为何如此的疑问，也被纳入了既有框架。

正如司马迁发愤写《史记》，刘知几抑郁著《史通》所反映的，若不是受到某种大的冲击，史学者似乎都难以冲破既有框架。与前文所列史家处于同一时代，在考证方面没有兴致，主要就史学理论立说的人是章学诚。然而，对于他为何会选择一条与时代潮流相异的学术道路，其原动力目前尚不确定。章学诚在其著《文史通义》的开头称“六经皆史也”，虽然这在当时受到了很多非难，但他还是大胆主张史学系诸学之王，史学之源流在于六经的史学原论。《文史通义》的文史，指的是著述。章学诚受唐代刘知几、宋代郑樵启发，将各方面的学问用历史统一起来，并将属于清代理念的道学也置于其基础之上。《文史通义》所采取的历史研究方法在当时非常具有新意，但其慷慨激昂的历史叙述中有什么令章学诚感到了兴奋，至今依然难解。

日本的内藤湖南，中国的梁启超、胡适等都曾对章学诚评价极高，将其视为生于中国的史学理论第一人。但就《文史通义》而言，无论是在当时还是今日，它似乎都不能说是体现了刻苦钻研而大放异彩的一部著作。

例如，刘知几出色地完成了一部伴随史学理论的史学史专著，而章学诚想写《史籍考》却未能写成。章学诚也未曾参与具体史书的编纂和史学的研究。但他当年曾游历各地，在各地方官处从事过很多地方志的编撰工作，他对自己在这一领域的研究非常自豪。章学成曾说“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知几得史法而不得史意”，那么他自己对史意的理解又有几分？另外，他还曾说，在“史之三长”的才、学、识之外，史德也很重要，那么他自己又具备了多少史德？这些从他编纂的地方志类的具体实例中，我们也看不出来。

章学诚出生于浙江会稽（绍兴），他幼年身体孱弱，资质鲁钝，直至十四岁时还未读完四书。但他很喜欢史书，自称“史才”，逐渐养成了大言不惭的作风。年过二十成为北京国子监的监生，可成绩在同学三百人之中却属殿后，科考未中，二十八岁开始阅读《史通》，三十一岁在北京的乡试中及第，之后在各地从事地方志的编纂工作，四十一岁考中进士，然后出任各地书院的主讲，因得到大官知遇才开始地方志的编纂等工作，在此期间写出了《文史通义》。

章学诚认为“六经皆先王之政典”，所以历史事实凝集在六经之中。为此，章学诚将古人无空言作为前提，并致力于将史学的权威重新叠加于其上。另外，章学诚还说：古代有留存记录的原则，所以并不拘泥于形式，可后世形成了条条框框，而留存记录的原则反而消失了。章学诚所谓留存记录的原则，应该是指出于统治需要而对权力进行的贯彻。

章学诚虽然得到了朱筠和毕沅等大官的庇护，而且与邵晋涵等学者的关系也很密切，可无论是在官界还是学界，他都是孤独的。他虽自称浙东之学，独唱一派，可当时并没有拿出可另立学派所需的东西，而且在史学原理方面，也并没有像唐代刘知几那样追求一种合理性。在地方志的编纂上，章学诚主张“仿纪传正史之体而作志，仿律令典例之体而作掌故，仿《文选》、《文苑》之体而作文征”，这被戴震嘲笑为小题大做。虽然这种高姿态也是章学诚的一种本事，但在清代，若要议论史学原理，除了摆出这样一副高姿态，似乎也没有什么其他的办法了。

四 清代诸学

地理学

清代史学的繁盛当然也为地理学带来了新的研究。中国的地理学与国家统一同时出现，始于政府对各地产物的调查。自古便有各种关于探险和偏远之地的报告，信息传递也逐步得到发展，例如张骞当年被称为“凿空”的西域出使之旅，义净、玄奘的印度之行等，在中国流传着各种有名的远游故事。进入宋代以后，中国各地编撰地方志的情况逐渐增加，及至明清年间，被称作“方志”的地方志已不断地被编集出来，并成为到地方赴任的中央官僚的政绩之一。

清代地理学的中心也在于这些地方志，将各地方志集大成的史料也很早就出现了。清初，康熙皇帝曾命徐乾学负责记录清朝一统天下过程的工作，在徐乾学的主持下，《清一统志》被编撰了出来。另有参与此项事业的顾祖禹，写出了《读史方舆纪要》一书。作为历史地理学的名著，虽说此书在当时风靡一时，可著者并非旅行家，该著完全是从历代史书里对地方志中相关的各种记事进行调查，并对所涉内容的沿革、利害等归纳整理的结果。

《读史方舆纪要》一书的要点是力图将历代王朝兴亡的遗迹与战争攻防的难易程度相结合，所以也有人认为它是兵书的一种。地理是一种效用之学，该作正是一部代表清代地理学本质的著作。顾炎武的《天下郡国利病书》也可与之相提并论，该作主要从明代的地志中精选出作者认为重要的关于历史、地理等的记述整理而成。

其后随着时间的推移，又先后出现了洪亮吉的关于三国、东晋、十六国的《疆域志》，该著弥补了正史中没有地理志的缺陷，在对地名的变迁等调查上倾注了大量的精力；齐召南以耶稣会士制作的地图为基础写的《水道提纲》，该作是一部以河流为中心的地志；徐松在实地考察天山南北两路基础上写成的《西域水道记》，以及比之更晚的何秋涛写的《朔方备乘》。尽管现在的《朔方备乘》并非何秋涛的原本，但这些清代地理著述基本上都是通过考证的手法整理出来的历史地理，其着眼点集中在西北地区。

及至清朝向西北方向新扩展了自己的领土，将很多少数民族也纳入了自己的统治，中央政府开始需要应对当地的政治性要求，因国境与俄国相接，故而也出现了外交问题，所以地方志集中在西北地区是缘于当年出现了在此地区进行地理调查的必要性。但更深层的原因是，中国历史上一直以来都有来自北方的威胁，历代王朝都不得不将目光投向北面。之后中国因鸦片战争的失败而不得不面对西方列强，进一步拓展了视野，进而作为世界地志，出现了魏源的《海国图志》。作为一名经世学家，魏源摒弃了考证之学，编纂出《皇朝经世文编》，提供了思考中国政治策略的资料，整理清代历史后写出了《圣武记》，显示出了作为道光年间的代表的倾向。

考古学

中国的考古学是以对殷周时代的铜器以及刻在石碑、石板上的文字进行研究的金石学为基础的。金石学从宋代开始快速兴盛，其源自中国人喜欢把玩古物的爱好，其发展方向一为书法研究，一为古钱研究。中国的古钱学可以说是世界上最早出现的学术领域。清代是金石学的全盛时期，清政府模仿宋代的《宣和博古图》敕撰了《西清古鉴》，对宫廷收藏的丰富的古代铜器引以为豪。清代官员也是如此，作为品位最高的爱好，他们一般都会收集赴任地的金石文。他们在初期主要收集石文，即刻在汉碑、墓志上的汉唐文字。经过长期的收集，被视作汉代美术之代表的山东武梁祠画像等，也在乾隆年间被发现。

另外在研究上，王昶著有《金石萃编》，收集整理了自上古到辽金时代的金石文；阮元写了《积古斋钟鼎彝器款识》，为金文研究提供了资料；古钱学方面，初尚龄著有《吉金所见录》，李佐贤写了《古泉汇》。虽然这些史料至今仍被人们作为基本史料使用，但在当时，因为精确的史料收集是其主要着眼点，以此为基础，有些史料还发挥了促进经学和史学研究的作用。但也仅止于此，尚未自成体系。

在同一时期的书法方面，阮元写了《北碑南帖论》，社会上开始兴起比起唐宋以后的书帖中存留的优雅笔法，更偏好汉代和南北朝时期碑文中的刚健书风的议论之风。古钱学方面的研究范围进一步扩大，在钱币之外，已逐渐出现了一种颇具考古学特征的情况，开始出现了收集名为封泥的、用于古代书信封口的黏土印章和留存于瓦当和砖上的文字和图案等的现象。

在文字学方面，嘉庆时期，段玉裁为许慎的《说文解字》——在中国被视作文字学经典——做了精密的注释，段注一出便非常受欢迎，以至于有了“读说文者必用段注”之说。及至1900年发现甲骨文后，出现了很多连许慎都不认识的太古文字，据此中国的文字学研究又迎来了新局面。另外在西域的敦煌，很多古文书籍也被发现，从文字学到古代制度的末端以及生活史方面的研究深入拓展，这对最近中国在考古学上的很多发现而言，是颇具先驱性的。

伴随着文字学的发展，音韵学也以顾炎武的《音学五书》为代表，在清代完备起来，具有了语言学的内容。不过，由于在中国，人们对学习外国文字和外国语言不是很热心，所以像那种广修周边各民族文字和语言，并对其进行比较和本质性探究的研究完全没有出现。考古学也是如此，产生了不考察没有文字的古代遗物的倾向。

天文学

普遍认为，自然科学在古代中国的诸学中发展最慢。这是因为，中国人的世界观有史以来便倾向于有机地捕捉事物，对无机世界的关心很少，虽然也有类似于欧洲炼金术的追求长生不老的炼丹术，但不只是因为二者的对象不同——一个是黄金，另一个是生命，更因为在中国总是神秘感和权威先行存在，这便使得合理性思考没有存在空间了。

虽是如此，中国历朝历代并不乏科学者，他们与直接的技术相关联，尽管没有多少技术产生了面向生活的应用和理论性的拓展，但他们的实用性是一脉相承的。特别是由于中国是农业社会，在天文历算方面有很多成就，也留下了颇为正确的历史记录。只是随着官僚政治的成熟，新的研究日渐萎缩，随即变得只一味固守习惯了。明朝末年，新知识被耶稣会士带到了中国，受此刺激，相关的翻译和研究开始大量出现，并一直延续到了清代，甚至连掌管天象、历法等的钦天监之职也开始由外国传教士担任了。

为清代奠定历算学基础的是梅文鼎。他虽于康熙初年通过了乡试，可并未踏入官场。作为当时的家学，梅文鼎一族从事的都是历算研究，而他本人更是学习了印度、伊斯兰国家和西洋的历学，并写出了《梅氏历算全书》。

自古以来，历法一直是朝廷负责颁布的。在清代，因乾隆的名字为弘历，所以避讳使用“历”字，将历书称作“时宪书”，但梅氏历学是能够直接使用“历”字的。出自梅文鼎门下的，也有像江永这样为后来的清代考证学奠定基础的人物。另外，对于历代的历，梅文鼎的研究还指出其错误并分清古代相关的造假之作，其历学在当时已经形成了一个体系。只是梅文鼎的研究仅存续于家学之中，而且当年他考虑的仅是怎么通过历学将经学、史学等关联起来，而进一步与其他各科学领域相呼应，彼此互促互进的契机未能在梅文鼎身上出现。

医学

科学只要与实用性相合，便会迅速获得发展，这样的例子在医学领域更为显著。中国的医学和药学都有悠久的传统，与病理、临床、处方相关的著述在各个朝代从未间断过，但这其中大多仅停留在对古代经典著述的注释和继承发展，所以数量虽在增加，内容上却进步迟缓。例如，李时珍的《本草纲目》——应该称之为“药学概论”——成书于明代，可谓集本草学之大成者，却也遭受过非难，称其虽便于实用，却并未遵循一直以来的形式。医学作为一门知识，其重点也被放在了对古代经典的学习上，实践是受轻视的。所谓实用之学，在当年并不是实践之学，而是一种对应该具有实用性的领域所做的古代经典化的研究。可以说，这也是源于官僚社会的权威主义，且因此滋生、形成的一种倾向。

清代的医学除了将很多的前代遗产收集在《医宗金鉴》一书之外，还有多到数不清的处方、临床相关著作，但未出现在同时代的日本既已出现的源自兰学的新医学。尽管在天文学方面，中国已热衷于吸收西洋的技术，但始终没有引入西洋医学的视野，直至清末以后通过日本才学习了西洋医学。与日本通过中国学习地理学和天文学、数学等西洋科学等新生事物正好相反，可以说这应该是因为中国对自己的医学相当自信。

可就在这种情形之中，道光五年（1825），河北玉田的医生王清任写出了《医林改错》一书，首次收录了经过实际观察绘制的十三幅人体解剖图。这与日本的前野良泽、杉田玄白翻译《解体新书》相比，要晚约半个世纪之久。据说王清任是以在墓地被野狗撕咬的尸体为基础，经过观察后才画出这些图的。虽说这是科学培养实证精神的一个好例子，但在当时的中国，却并未出现沿着王清任的道路并致力于将他的研究再向前迈进一步的人。

长期以来，中国的医学一直以据说是黄帝撰写的《素问》、《灵枢》二经为原点，而药学则一直以据说是神农氏撰写的《神农本草经》为原点，即使是有了新的研究，也都会回归到这一原点，这与其他文化现象相同，如实地反映了中国的停滞性。乾隆时期，徐大椿撰写了《神农本草经百种录》等很多医书，尽管他依然停留在用流行于清代的考证学手法整理文献的层次，但又和传统学术不同，他对于在临床医学中继承并使用针法、生鲜草药等实施的治疗自信满满，可以说中国人对这种治疗方式的信任至今毫无改变。今天，中国医学正在成为人们的新的关注点，这应该就是源自这种自信和信任，以及由此形成的传统观念。中医将人的身体看作天地，致力于在人体的综合平衡之上利用其自身的恢复能力治疗疾病，与此相对，西医则以分析实证为基础，对症治疗，以图根治疾病。我们在批判中国医学的停滞性之前，需要先对进步的内在含义加以反省。

工学

比中国医学更具有典型性的是中国的工学。历史上，中国人修筑了万里长城，修建了世界最大的皇宫——北京的紫禁城，而且清代也不断地进行着各种各样的营建工程，但几乎没有留下有关工学的著述。清代仅有景德镇人蓝浦写了《景德镇陶录》一书，后通过其弟子之手于嘉庆二十年（1815）得以出版，展示了陶瓷之国中国的制陶工艺。工学著述方面，宋代留有建筑方面的《营造法式》，明代留有技术方面的《天工开物》、园林建造方面的《园冶》、铸炮方面的《神器谱》，以及《远西奇器图说录最》，即使是在清代的全盛时期也没有出现超越这些书的著述。原本清代编撰《古今图书集成》之际，其考工典部分对直至明代的历代工学相关的记录做出了最为细致、毫无遗漏的收集，这些记录虽然可以说无事不记，甚是全面，但其中欠缺具有创造性的著作，这不禁让我们感到有些奇怪。
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风车（出自《古今图书集成·考工典》）

一个历史家会将各种记录作为史料加以收集，并探讨其正确与否，以探究历史的真实。这虽说是理所当然之举，但对于残缺不全的记录，有人会直接放任不理，有人会主观臆测，会下定决心并执意去将其补全的人是很少的。清代既有大规模的土木工程建设，也兴建了各种建筑，甚至首次建起了欧洲风格的建筑，各种工矿业的发展也很快。制盐和织布的新技术也被开发了出来，在清代的宫廷里，玻璃的精细加工品和钟表类制品也用得很多。虽然儒家思想轻视这些，将其视作玩物丧志，可技术在清代发展到这种程度，对于已经掌握的技术，中国人不可能不感到自豪。但之所以不见相关著述，恐怕是基于如下两方面原因：一是由于正处封建社会，技艺全部都是秘传的，不会通过著述普及开来；二是掌握那些技艺的人在当时多非读书之人，所以也没有将其所掌握的技术记述、刊行出来的机会。但从梅文鼎的家学之作成为历算巨著就可看出官僚的参与是不可或缺的条件。据说《景德镇陶录》的出版也是因为有了知县的支持才得以实现的。

清朝为了使其统治得到贯彻，施行的是一种近于恐怖政治的官僚统制，如此一来，官僚活动本身也便逐渐成为一种需加以限制的行为。即使是医学——也被称为“方技”——也被视为一种方士之术，地位比正统的学问要低。持此看法的知识分子，会将自己的兴趣投在工匠、木匠等的工作上，似乎是为了标新立异。就连当年翻译西洋数学书的人，也必须尊重自古传承下来的中国数学，所以即使他从事的是以西欧的力学为基础的工作，恐怕也是没法肆无忌惮地夸耀的。及至清代的官僚被推上国际舞台从事国际谈判之际，在其顽固不化、备受非难的背后，应该是存在这样的偏执的。

农学

最后，让我们谈谈自古以来便以农为本的中国在清代做出了怎样的农学贡献。这或许正是清代学术的一个平均值。长期以来，中国的农业学者推出了很多的名冠世界的著述，明末徐光启曾吸收借鉴西洋的水利之学，集其大成的《农政全书》影响巨大。可在清代并未出现能够超越此书的综合性农学著述。乾隆皇帝曾集聚蒋溥等学者，令其编纂《授时通考》，并通过很多历史记录收集了与农事相关的记事，但与徐光启在自执铁锹，亲尝草木之味的基础上编集而成的《农政全书》不同，这不过是一部纸上谈兵式的著作。尽管旁征博引且不夹杂编者的感性认识是清代的一大特征，但只是单纯地介绍什么是什么并不是学问的正道。这种没有自己观点和主张的方式，可能也是当时知识分子的一种明哲保身之术。

在这样的背景中探究清代农学的发展方向，我们首先会发现，各种各样的植物图鉴被完善起来。从南北朝时期到唐宋年间，经各时期文人之手，用以观赏而创作出来的《竹谱》、《牡丹谱》和《菊谱》等，受乾隆皇帝之命，被汇总成《御定佩文斋广群芳谱》，更为知名的还有方观承的《棉花图》和褚华的《木棉谱》等。其次，在全国各地，与本地区相应的各种农业相关的事情得到了整理和记述。例如，在浙江有《沈氏农书》出版，之后还有张履祥的《补农书》，在江西有刘应棠的《梭山农谱》，在山东有蒲松龄的《农桑经》，在山西有祁隽藻的《马首农言》等，它们均作为地方官僚顺应时代的任务被相继出版。虽然它们都是些小册子，但与地志的编撰相同，说明清代农学呈现分散于各个地方的情况。

中国以往的优秀农书，如北魏时期的《齐民要术》和元代的《王祯农书》，是在少数民族统治下问世的，可清代未能再现这一现象，而是仅停留在对以往的成果加以收集和整理，并向地方扩散的程度。这正与清代农业的如下实情形成了对照：没有因新的农业技术和品种而带来的大改革，虽然耕地面积增加了，农业人口增长了，但其应对之策未见任何变化。这样看来，清代学术站在一个集历史经验之大成的顶峰时期，但缺乏连接过去和未来的热情。或者说，清代人面对漫长的中国封建历史的最后阶段却并不自知，而只是一味地忙于赶路罢了。




 [1]
 梁启超：《清代学术概论》，上海古籍出版社，1998，第3页。——译者注


 [2]
 （清）王鸣盛：《十七史商榷》，黄曙辉点校，上海书店出版社，2005，《序》，第1～2页。——编者注


 [3]
 （清）赵翼：《廿二史札记校证》（全二册），王树民校正，中华书局，1984。——编者注


8 清代的文艺

一 清代文学

中国文学的地位

中国文学发源于原始歌谣，是在许多传说中培育并发展起来的，这与世界上的其他文化一致，其世界性的评价也未必一定与文学的本质存在关系，这也与世界其他文化相同。在欧洲文学上，葡萄牙和西班牙文学就很少得到世界性好评，并且其知名文学作品几乎没有外国译文，这与中国文学所处的地位比较相似。比如，无论是在哪个文化圈中，都有古代歌谣令人感动，且为人们所持续传唱，但仅凭这种感动的持续是无法评价该歌谣的价值的。同样，即使文学被视作世界的瑰宝，仅凭其影响的大小来谓其价值也未必得当。但在事实上，这样的评价已成了人们对文学做出评价的尺度，尽管文学鉴赏和爱好都是作品本身和其他因素的复合才得以发生的，但将其他因素抛开，一个方面、一个方面地对文学作品加以分析的尝试，如今已经很少有人在做了。

结果，成为文学背景的语言、文字及其文化传统等，都构成了人们理解中国文学的阻碍，所以中国在文学方面的遗产要跨出汉字文化圈，在世界上站稳脚跟，还是将来需要解决的问题。尤其是，中国文学是在充分利用了汉字的表现力的韵文上发挥出它的特色的，尽管无论是在质还是在量上，它都是世界上无与伦比的，但若将汉语的韵文转换成其他语言，也便失去了原本的味道，因此喜欢它的人的范围才一直未能扩大。其他国家和地区的韵文同样如此，所以其他国家和地区的韵文深深地浸透到汉字文化圈之中，甚至为中国民众所喜爱，这一事实才更令人吃惊。

韵文的形式变化不大，而散文的形式却会随着时代发展而变迁，这一现象在世界各文化中普遍存在，中国的情况却是这样：“诗”以唐代为巅峰而发展，而“文”有与各个时代相应的创作风格，而且在每个领域都可以列出其名作，对其进行鉴赏和对其周边的考察，被视作一种文学研究。但要接近文学、艺术等领域，比起好奇心，感情因素会更多一些，所以在彰显某位作者或某一作品上经常能够看到全身心投入的研究。

若不与这种研究倾向随波逐流，而是试图对文学做出一个历史性的评价，那便不是在名篇佳作这样的文学巅峰上沿一条路走下去，而需广泛涉猎支撑它们的那些难以计数的作品，目前尚无人尝试这样的研究。在个人能力发挥决定作用的研究领域，人们往往会一味地就社会经济和阶级性的立场、要求等开展其研究，可这样的研究是无法被衡量出到底对文学研究有多少贡献的，所以中国文学研究大多还是在捕捉各个时代的文学发展趋向，找出几个框架、轨迹，进而在这相互交错的网络、线条中为作家、作品确定一个位置，这目前已经成为一种普通且最为稳妥的研究方式。

清代古文

在专制统治控制的地域，自古以来对于文字或是文章，特权阶级都会力求掌控、垄断它们，他们的这种强烈的独占欲在专制统治时代甚是普遍。在中国，这又与尚古主义联系在一起，反复出现在每个时代，著有《汉书》的班固之所以刻意在其著作中罗列了很多古字、古语，并不是在卖弄学识，而是为了彰显宫廷威仪。清代官僚也无一例外。

清代儒学虽将汉学复兴作为它的目标，可在文章方面，学者将回归唐宋八大家当作他们主要的着眼点，他们排斥俗语、难解之语，舍弃华丽的修饰，当时尊重的是一种简洁、严谨的文体。这种倾向虽然在明代就已出现，但在康熙至乾隆年间，方苞提倡“义法”，认为“文”与“道”应该是一致的，这种将其基础置于朱子学的主张产生了很大的影响。这一文章之道后来因其门下出现了刘大櫆，进而又通过他的门生姚鼐得到了广泛的传播。他们均为安徽桐城出身，故称“桐城派”，该派文章后被视作清代散文的代表。

姚鼐编集了《古文辞类纂》，将自先秦至清代的代表性文章划分为论辩、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭十三类。在此基础上，王先谦又编集了其续篇，两部文集均广为流传并成为清代古文的范本。

桐城派中还有管同、方东树等学者，清末的曾国藩亦属该派系，他们都是清代文坛的中心力量。该派平易且温文尔雅的实用主义态度也是清代官僚所具有的特点，清代知识阶层的文章一般也与该派基调相同，即使他们并未被冠以桐城派的名号。易写但模棱两可，稳重却缺乏热情，格调不够高且行文不明了，这些都是当时文章的特色。我们都说文章是人在表达，可是若说文章会塑造人的话，那么清朝政府或许就是通过此类文章来培养其所希望的那种愚直之人的。

与古文不同，在进行选用官僚的科举考试之际用于作答的文章被称为“时文”，也称作“制义”、“制艺”或“八股文”，这是一种汲取了唐代骈俪体的文风、以对句为主的文体。这一应试文体出现于明代，在清代继续沿用，它以“破题、起讲、入题、起股、虚股、中股、后股、束股”这八部分来对问题作答，由于自起股至后股的中心部分需要各用两个对句——称作“二比”——来写，所以当时也被称作“八股”。清代八股需将回答控制在550～600字，作答完全是一种形式化的文体，在当时与文学毫不相关，但书写骈俪体文章因此一直流行。

清代诗坛

爱好明清诗人和诗作的人虽不如爱好唐宋的那么多，但为其浅显易懂、清新淡雅的风格所吸引的人似乎出乎意料地多。明末的文人钱谦益（号牧斋）出仕清朝并参与了《明史》的编撰工作，他的诗作名声很高。与其相同，吴伟业（号梅村）虽开始时反抗清朝，可后来也入仕清廷，他与钱谦益二人曾都有过华丽的诗风，但明朝灭亡后，两人的诗风一起变得凄凉悲壮、婉转哀愁。

这二人虽因同仕两朝而受到排挤，但对清代诗坛产生了很大的影响，王士祯（号渔洋）在年轻的时候也得到了他们的知遇之恩。王士祯曾随其兄学习唐宋之诗，特别倾慕王维、孟浩然、王昌龄、韦应物、柳宗元等人的诗作。王士祯倡导“神韵”之说，主张去文字之游戏，说潜在之意味，作为清代诗坛第一人名声大噪。其著述除《渔洋诗集》外，还有随笔《池北偶谈》、《香祖笔记》等，这些作品后来都深受人们喜爱。

与王士祯注重唐诗不同，同时代的查慎行（号他山）、朱彝尊（号竹坨）更为爱好宋诗，而这也是清代诗坛偏好宋诗的原因。与爱好宋诗一样，朱彝尊也非常重视宋词，为我们留下集历代之词的《词综》和选录明代诗的《明诗综》等集著。进入乾隆年间后，汲取了王士祯诗风的沈德潜（号归愚）将唐诗的格律作为诗的精神加以对待，主张“格调”之说，而注重宋诗的袁枚（号随园）则认为只有真情的流露才是诗的精髓，倡导“性灵”之说，这些都使得清代诗坛呈现出了一片纷繁热闹的景象。

袁枚与蒋士铨（号藏园）和赵翼（号瓯北）一起，被称为乾隆朝三大家。蒋士铨在戏曲领域也非常知名，赵翼还作为史学者为人熟知，这样的文人官僚在乾隆朝以后逐渐变少。这或许也可以说，明代遗风的文人们在武将政治的清代，留存到了乾隆年间。例如，乾隆末年在清代诗坛知名度很高的王昶，以春融堂为号，为我们留下很多著述，但在其从军并获得了战功后，便作为一名武将远征边境各地了。作为武将的爱好，诗作尤其受到好评，并且各种诗作已经成了很多的知识分子的日常修养。

清代诗风回避深邃而力求简明，压抑激情而追求流畅，这与当时文人的世界观、人生观是互为表里的。宋诗之所以为黄庭坚等江西诗派所喜爱，可能是因为它将杜甫
 
[1]

 的激情用禅味包起，将杜甫的奔放用自制勒住，这些引起了黄庭坚等人的共鸣。但是，这种不引起爆发的文学后来沦为了一种游戏，即模仿古诗，并对其字句加以点缀的诗作方法变得流行起来，而待到这样的诗坛上吹来春风，则已经是清末了。清末，黄遵宪在文学革命中成了先驱者，他倡导口语诗，甚至还强调文字改革的必要性。当年身为外交官的黄遵宪，在驻日本期间还创作了《日本杂事诗》等。不过，黄遵宪虽为先驱性的人物，却并未对清代诗坛产生一种暴风骤雨式的影响。

清代小说

中国古代经典文学在宋元以后，曾几度展露出一种追求清新气息的动向，但在实际中日渐衰亡，每次都未能顺利走上革新之路。与此相对，属于新领域的小说和戏曲却实现了相当大的发展。特别是在明清期间，无论是优秀的作品还是相关品评都相继出现，其社会接受度也近乎狂热，对于那些广受欢迎的作品，当时很多书店也会推出续篇并加上名家品评，以推动其人气上升。虽然这已被视为庶民文化的繁荣，系明清两代文的特征，可那些作品未必就是在庶民中间流行的，而是作品的内容变得庶民化了。

这样的社会风潮若在以往的中国，很容易被想象成隐遁或是步入空门的人执笔创作的，可在明清年间这未必恰当。明末的李卓吾针对元代王实甫的作品《西厢记》、罗贯中的作品《三国演义》以及同一时期的《水浒传》等都撰写过相关评著并倍加推崇，而清初的金圣叹更是将《西厢记》和《水浒传》与《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》并列，认为它们都是中国文学的杰作，也对它们加以推广，而这些作品事实上也确实因为李、金二人带有悲剧色彩的人生和他们极高的人气而变得广为流传起来。李卓吾和清初的金圣叹度过了略带遁世色彩的一生。

在清代文学作品中，《红楼梦》被誉为中国文学的巅峰之作之一。其作者曹雪芹出身南京名门，后来家道没落，在北京怀才不遇并客死于此。《红楼梦》是一部自传式的爱情小说，全书一百二十回中前八十回系作者原创，后四十回是高鹗（别号兰墅）整理曹雪芹遗稿后续写的。该著对世态炎凉和人情冷暖进行了极尽细腻的描写，将欢乐背后的哀愁表达得淋漓尽致，活灵活现地再现了乾隆时期的清代社会。《红楼梦》一问世，便引起了巨大的反响，随即开始流行起来，甚至有各种后篇和续篇等问世，还出现了一批专门研究被称作“红学”的专家学者。

清代读书界小说的流行并不仅是一部《红楼梦》的功劳，同时代吴敬梓的《儒林外史》的流行也是一大原因。吴敬梓同样身出名门，后因行侠仗义而散尽家财，因厌恶八股、不应科举而变得贫困。直至去世，吴敬梓一直在对清代官吏的腐败堕落进行描述，他假托明代社会写作小说，避开了清代统治者的压迫。《红楼梦》和《儒林外史》都是口语体的白话小说，二者都包含着对同时代社会的强烈愤怒，这可能也是它们受到意想不到的喜爱的原因所在。

《红楼梦》和《儒林外史》等长篇小说被称作章回体小说，除此之外，道光初期李汝珍创作了《镜花缘》百回本，之后还有文康的《儿女英雄传》四十回本、陈森的《品花宝鉴》六十回本等，清代文学界呈现了小说空前繁荣的景象。其中大多都是描写才子佳人，再现清代官场、花柳界等的情景，一般都以喜剧收场，悲剧性的因素相对较少。但在进入清末以后，正如李宝嘉的《官场现形记》六十回本、刘鹗的《老残游记》二十回本、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》一百零八回本所反映的，相继问世的多是痛彻揭露官场腐败的小说。这些小说基本都是官僚自己对其经历、经验加以记述，或者有所感怀而动笔创作的，但也出现了吴沃尧这样的职业作者。吴沃尧作为作家终其一生，作品很多，这也说明文学作为一种职业已经在清代开始出现了。

与这些长篇小说同时出现的还有很多短篇的小品集，它们很难与散文区别开来。在清代，蒲松龄的《聊斋志异》是这类短篇小说集的代表作品，他在科举考试中屡屡不中，在愤懑中写出了各种奇闻怪谈。由于作者生活贫困，该作在其生前未得出版，是其去世后才问世的。《聊斋志异》在民间广受欢迎，甚至据说自乾隆年间以来，无论谁家都会备上一本。该书记述的那种由狐狸精、花妖营造出来的梦幻世界与著者精湛的古文描述一起，打造了《聊斋志异》的杰作之名。受《聊斋志异》流行的影响，袁枚创作了《子不语》，纪昀推出了《阅微草堂笔记》。

中国的读书人原本就超乎寻常地喜欢各种灵异怪谈，自南北朝时期人们便将有关神仙、鬼怪等的故事称作“志怪”，唐代以后也将与之相关的戏剧性故事称作“传奇”，这些在清代被继承了下来并发展出了以上作品。

另外，在进入清末后，林纾（字琴南）致力于介绍欧洲文学，小仲马的代表作《茶花女》被他以《巴黎茶花女遗事》的译名介绍到了中国。不过，这一译著并非林纾自行翻译的，而是他将合译者的叙述转换成文章用语而已。此外，林纾的介绍还涉及十几个国家的一百六十多部作品，例如《艾凡赫》、《鲁滨孙漂流记》、《格列佛游记》、《奥利弗特维斯特》（即《雾都孤儿》）等，使很多学生在西洋文学中开阔了眼界。

清代戏曲

继明代之后，清代的戏曲出现了很多作者和作品，演剧盛行，乐曲方面也出现了新的形式，其受众也得以扩大。有一位明末清初文人的典型——李渔（号笠翁），他给我们留下了一部以喜剧为主的《笠翁十种曲》。李渔因科举考试失败而未能步入仕途，他的随笔《闲情偶寄》讲述了文人的兴趣，他通过小说《无声戏》首开白话短篇之先河，此外还为中国山水画的入门书《芥子园花传》作序并将其出版。康熙朝中期，洪升（号稗村）取唐玄宗与杨贵妃的故事写作了《长生殿》，该剧在演剧界流行开来；同一时期，已成为国子监博士的博学之士孔尚任（号东塘）创作了《桃花扇》，该作取材于明末动乱时期的文人与名妓间的悲剧恋爱故事，与《长生殿》一起被誉为清代戏曲双壁。另外在乾隆年间，蒋士铨的《红雪楼填词九种》等戏曲作品也被流传下来。

宋代以来，中国的演剧发展为包括西洋歌剧风格的歌（歌唱）、白（道白）和科（走板等的架势）三大方面，在元代发展到了极致。流行于元代的杂剧当年被称作“北曲”，而到明代却是宋代以来留存于浙江地区的“南曲”盛行开来，特别是江苏昆山地区的人们首创出昆曲后，昆曲在北京也风靡起来，直至明朝末年都是南曲主流。但是，当已成为主流的南曲歌词和剧本都变得陈旧的时候，《长生殿》、《桃花扇》等剧作问世，南曲又从中得到了新的生气。而且在乾隆朝末期，虽同为南曲系列，却是来自安徽、湖北等地的剧团进入了北京，以面向大众的剧本和颇为通俗的歌词演绎的剧目很快流行开来，所谓的京剧开始形成，而昆曲则开始走向衰落。由于文人爱好的昆曲的衰落，以及演剧比之于剧本更注重演员，戏曲作品的数量终于开始减少了。

清代随笔

小说和戏曲的盛行被认定为一种庶民文化，是因为如下两点事实：一是它们是流行于庶民之中并为其所喜爱的；二是其内容更多描述的是普通百姓的生活。从明代开始，已经出现商人出身的人在学问上取得一定的业绩并发表其成果，既已置身官场的商人也不再罕见。到了清代，虽然富豪争相买官，以图凭借那仅有官位不任实务的虚衔实现与官僚的对等，实际上通过科举升至高位的商人也陆陆续续地多了起来。这种出身的变化一度扩展了清代官僚思想的覆盖面，同时也提升了清代官僚思想的弹性和柔性，为清代官僚思想注入了生气，但这未必就可以说使已为官僚垄断的清代文化庶民化了。不过在中国百姓的生活能力也在发生着变化，逐渐不再将对文化的垄断视作一种特权。

比如，通过同是商家出身的官僚——阮元和赵翼的作品，能发现他们的态度是不同的，即便将其视作个人差异，与赵翼的自由相比，阮元的训诂和骈体文等所显示的完全是一种保守的倾向，所以与其从出身论评思想，不如说官僚的地位才更是决定性的。在阮元身上，似乎作为一名高官的自律经常发挥着作用，而在赵翼那里，恐怕习惯于客观观察事物的机会比较多。这样来看，在文学上，能够将研究深入个人的思想层面，并以此观察其思想的就是学者的个人随笔——这方面的历史性资源也很多。与其称之为史料的宝库，莫如说其中若隐若现地书写着作者的人性，宋代以来，被称为“笔记”的随笔变得盛行，这与对人性的吐露已逐渐增多的社会倾向是互为表里的。

在中国的随笔中，比起颇具抒情色彩的感怀性的个人言说，比拼学识之类的话题性随笔资源更为丰富。事实上，被出版的与其说是一种随笔，莫如说是一种接近于直抒己见的一贯性著述的东西和带有作为自己著述的备忘录特征的东西。这在世界各地的随笔文学之中，是一个极具个性的特色，由于面向自然和人情世故等的情感流露一般会采取诗词等形式，因此可以说，在学术的未尽之处集中着短篇作品。所谓随笔，属于杂学的表达方式，自宋代以来它的形式不断地固定了下来。所以在中国随笔已经呈现出专业化的倾向，可以划分经史类、典章类、小说类、地志类等，在这其中，甚至连为方便查询史料而制作的索引都已经出现了。江户时期的日本随笔之所以变为《方丈记》、《徒然草》，且具有了卖弄学识的特征，也是因为受到了清代随笔的影响，知识分子的业余爱好在此已成了一种竞赛、表演。

清代随笔中属于经典的一类以顾炎武的《日知录》为代表，还有王鸣盛的《蛾术编》、钱大昕的《十驾斋养新录》、赵翼的《陔余丛考》等，这些古文学家和史学家也都留下了许多作品；与典礼、制度相关的杂谈类随笔中，礼亲王昭梿（自号汲修主人）的《啸亭杂录》和王庆云的《石渠余纪》等较为知名。作为最具随笔特征的杂学本，王士祯的《池北偶谈》、张潮的《虞初新志》、黄钧宰的《金壶七墨》等很有名，清末还有杨钟义的《雪桥诗话》、薛福成的《庸盦笔记》，数量之多可以说几乎所有文人都或多或少地留下了一些随笔作品。

宋代以来，记述城市繁华的杂记一直都比较多，关于北京的有朱彝尊的《日下旧闻》、敦崇的《燕京岁时记》，关于南方城市的有屈大均的《广东新语》、李调元的《南越笔记》、汪森的《粤西丛载》等。另外，记载其他地区的风俗习惯、民俗活动等的作品和游记也都很多。

二 清代美术

中国美术的地位

由于无须以文字作为媒介，中国美术，尤其是绘画和工艺对世界做出的贡献，要远大于文学。欧洲的巴洛克文化是以中国美术为其一大契机而兴起的，这点很早以来便被人们阐释出来了；以法国为首的欧洲中国学学者也是如此，比起书籍，他们与中国的接触更多是通过美术作品实现的。他们将中国的山水画与欧洲的风景画比较，将中国的花鸟画拟作欧洲的静物画，通过列举此类美术作品在中国的发展要远远早于欧洲的实例，对中国文化的先进性做出了说明。虽然直接比较作画主题并不能完全说明问题，但从文化发展的不平衡性来说，某一领域在某一方向发展到非常高的水平的情况一定存在，但直接将其与社会整体的进步联系起来应该是难以行得通的。

关于中国美术还曾有一种观点，它以“权势艺术”这一称谓来强调其带有神秘性、权势色彩的艺术特色，并以此对亚洲专制国家共有的离奇并极具权势色彩的遗迹、遗作做出了总括。但观察最近中国的考古发现可以明白，这一观点并未触及中国美术的本质。确实，专制统治阶层曾将威权性的艺术表达视作一种必要并据此创作出了大量作品，但这在当年实际上并未固化成一种美学意识。被表现于作品中的形象虽是统治的象征，但并不能认为那些创作者当时都是仅仅创作此类美术作品。最近的出土文物中尤其引人注目的是，简明素朴的作品较多，且各种技术非常发达，要比人们一致认为的早很多，这两点都让人感到甚为惊奇。之所以简明朴素的出土作品比奇异的美术作品要多，恐怕是因为我们更多地将关注力放到了这类出土作品上。即使是过去的美术，也会根据现在的人的意识呈现出不同的谱系。

尽管中国美术与世界美术并无根本不同，可与希腊、印度美术相比，还是有很大自身特色的。先从材质来说，最早是青铜器极为丰富，进入中世以后是陶瓷器和丝绸制品的技艺精湛，在这两类美术材质方面，中国当时是远胜于外国的。纯木制建筑物在中国留存下的遗迹不多，光彩夺目的装饰也较少。再从技法来看，中国美术玄幽之趣很多，活灵活现的表现手法较少，与动相比好静，与华相比更喜寂的喜好随处可见。不过，拿中国美术的这些特色与世界其他美术对比，反倒像是加了一个无用的重音，无论其是否受人喜欢，一个肯定的前提是中国美术不管在哪个领域都不逊色。

清代绘画

美术史尽管没有政治史那种令人目不暇接的变化，可长期以来也重复着一种近乎政治史的盛衰变化。在这种盛衰交替之中，通观各个时代，中国的绘画都留下了最能代表其时代特征的作品，而且也有人写下了很多的画论，这构成了中国美术的中心部分。这是因为绘画与诗文一样，都属于个人成就，有宫廷诗人就有宫廷画家，有隐居诗人也就有隐居画家，而且历朝历代都不曾缺过这样的人士。并且在中国画领域也是自宋代开始，传统得以确定了下来：将制作宫廷画的画院中绘出来的“院体”称作“北宗画”或“北画”；将文人绘出来的“文人画”称作“南宗画”或“南画”。明代是南画的鼎盛时期。

清代受明代影响，其绘画的主流仍为南画，甚至在宫廷的画院之中也已采用南画了。相对于重视传统画法且颇具写实特征的北画传统，清代也有将自由奔放的画风均称作南画的情况，这或许是由于绘画并不总是反映现实社会，而是将目光投向了更远的地方。

从明末到清初，石涛和八大山人曾因其极具个性的画风而著名。石涛在明朝灭亡之后成为一名带发出家的僧人，他居住在扬州，常与众多文人一同游玩，在长江以南地区享有“江南第一人”的画坛美名。他曾著《苦瓜和尚画语录》，其山水花卉作品以格调高雅著称。与石涛一样，身为明朝王族的八大山人一生反清，而且更为激烈，也同样出家为僧，一般认为他从其狂傲清高的生活出发创作出了别具一格的山水花鸟画作，并以此表现出了他的愤然之情。在其作品中，虽然作为“明朝遗臣”的情感异常炽烈、超乎想象，但也有很多作品并未反映此种反抗精神。
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八大山人《山水图》

曾出仕于明代宫廷，且师从明末大家董其昌的王时敏（号烟客），年轻之际便以其出众的画风和熟练运用古法的传统画法而广为人知。他虽在明朝灭亡后归隐，但作为画坛的权威被当作清代绘画的起源。王时敏的学生王翚、孙子王原祁当年都是清代画坛的翘楚。王翚（字石谷）亦学北画，善于临摹，因作画技巧之精湛甚至被称为画圣，康熙皇帝的《南巡图》也是他创作的。王原祁（号麓台）身处清廷画院，是将南画导入清廷画院的推动者。还有与王时敏同一时期且曾与王时敏比拼画技的王鉴（号湘碧），他是明代文人王世贞（号弇州山人）之孙，明朝灭亡后归隐，一心专注于绘画。王时敏、王鉴、王翚、王原祁虽并称“四王”，被视作清代南画的集大成者，但因他们均出入宫廷，所以其画风中带有一种形式主义的惯习。
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王原祁《仿黄公望山水图》

与王翚一起师从王时敏的人中，有一人名为吴历（字渔山），他虽与王翚同被称为“虞山派”画家，可后来逐渐增强了自己的风格，晚年加入耶稣会后其画风又有变化，开创了意欲摆脱形式主义的潮流。另外，明朝灭亡后没落了的名族恽寿平（号南田）擅长诗、书、画，尤以山水花鸟的南画出众，据说他当年曾认为自己的山水画不如好友王翚，从而专攻花鸟画。恽寿平的着色具有写生风格，既已摆脱了形式主义，被视为清代花鸟画的典型，在其画派之下出现了也曾做过文华殿大学士的蒋廷锡（号西谷）。吴、恽二人与前述四王并列，时称“四王吴恽”，被视作清代绘画的巅峰人物。

但在进入乾隆时期后，却出现了与南画形式主义相抗衡的人物。在原本作为文人画扎根于民间的这一传统变得宫廷化，并染上了贵族气息之后，理所当然地会出现对它的反抗，而这种反抗反映在了画风之中。作为这一趋势的代表人物，在靠盐商繁荣起来的扬州，出现了被称为“扬州八怪”的文人画家，他们均非专业画家，是一群自中年开始才拿起画笔的人。

他们所谓的文人画，并不仅是绘画，还是有诗、有文的一种对生活本身的大气表达。所谓的“怪”，是说他们在当年唤起了一种打破传统、个性极强的创作风潮。“八怪”原本指的是这样的一群人，他们多数并非扬州出身，而是寄居于此，并在这里度过了他们的文人生活。除金农（号冬心）、郑燮（号板桥）、李鱓（号复堂）、黄慎（号瘿瓢子）、罗聘（号两峰）、李方膺（号晴江）、汪士慎（号巢林）、高翔（号西唐）之外，还有闵贞（字正斋）、高凤翰（字西园）、华岩（号新罗山人）等人。

金农作为一名诗人在杭州比较有名，他时常出游扬州，晚年也生活在扬州，开始作画是他年过五十之后的事。金农善画花木、马和佛像等，以其超凡脱俗的生活和主观随性的画作闻名于当地。郑燮曾出仕为官，退官以后在扬州与金农等人交好，他擅画兰、竹等，以其清爽之趣为人称赞。李鱓与其他“八怪”之间的交往同样甚厚，以水墨花卉画为长。黄慎常画道释人物，罗聘在描绘山水、花卉等方面有自由奔放的画风。这些人的共通之处是山水画作较少，爱选材于花木、人物等，其中经常吟诗、善书者居多，且多有扬州富豪的背景，仅一人或一派的追随者就可以形成一个文化沙龙。

与文人画相对，宫廷画院在接受南画影响的同时，也继承了自身、写实、细致的画风。在康熙皇帝手下为官的焦秉贞任钦天监之职，他从耶稣会士那里学到了远近、透视技法，并将此应用到了画作之中，但并未实际使用过光线、阴影技法。在清代画院中占据特殊地位的，是曾在雍正、乾隆两朝为官的意大利籍耶稣会士郎世宁，他的传教行为虽为清廷所禁止，但他本人以其华丽、鲜明的画风深得皇帝宠爱，为后世留下了人物、战争等题材的画作，后来还出现了一些他的模仿者，只是他的那种西洋特色的绘画并未在中国落地生根。虽然郎世宁还在颐和园营造了名为“西洋楼”的西洋风格宫殿，但都仅仅停留在满足宫廷好奇心的程度上。当时在人物画方面，改琦（号香白）以使用中国自古的线描而成的仕女图知名，余集（号秋室）也以美人画——当时被称作“余美人”——而深受好评。
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郎世宁《马上的乾隆帝》

乾隆时期以后，清代绘画与中国其他文化一样开始凋落，及至清朝末年，文人画方面有赵之谦（号梅庵）再度复兴扬州画风，进一步为其增添了一份豪放，并以花卉画见长；还有吴昌硕（别号缶庐），其画风与赵之谦相同，在日本喜欢他的人很多。此二人也都经常作诗、写字，保持了中国文人的传统。

中国绘画之所以未能最终从文人画的传统中超脱出来，应该基于如下因素：一是绘画的基础被限定在或为宫廷或为中国文人的那种自由自在的生活上；二是绘画的基层要素被吸纳到了陶瓷、织染等其他领域，这妨碍了绘画新手法、新技巧的发展；三是与前两项因素相比，对中国自身传统的尊重阻碍了自然涌现的创作欲望，这在当时也是很大的制约。

清代书法

正如所谓“书画”所说的那样，中国的书法在清代也有可堪比绘画的爱好者和技法传统。这并不是在中国独有的一种现象，阿拉伯和蒙古等地区也是一样，其在历史上对文字的关心程度都很高，表意文字在经字体变化的过程中，唤起了人们对文字艺术的很多回忆，所以仅仅是一幅名作，也会在其周围形成一种传统了。这在汉字文化圈也是一个共通的现象，在日本、朝鲜、越南等地都有书法艺术，文字在这里逐渐被当作人们美学意识的一种极端表达。清代书法正值集过去书写技法之大成的一个时期，尤其是金石学的盛行，在书法方面唤起了一种复古主义的风潮，以致清代书法界极尽繁荣，名家辈出。

明代的书法风格曾以文徵明、董其昌这两位大家为代表，可在清代汲取董其昌风格的名家占多数。明末清初之际，王铎、张瑞图、傅山等人均擅书画，并给清代带来了很多极具明代遗臣特色的自由奔放的书法作品，而后来做上大官的张照、刘墉等人却学习了董其昌的风格，并以其雄浑精致的书风声名鹊起，被誉为“帖学泰斗”。所谓的“帖”，指的是“南帖”，是通过王羲之以后的法帖进行练习的一种技法。但金石学的发展使对北朝墓志铭等的研究有了极大的进展，人们逐渐认为在这些墓志铭中的北碑上留存着中国古代的书法，因此倡导北碑书法技巧的人多了起来，阮元等人的复古主义被引入书法，邓石如（号完白）、伊秉绶（号墨卿）等人开创了碑学，他们以其强健的笔法为清代后期的书法确定了形态。
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邓石如《四体帖》

嘉庆时期以后，包世臣（号安吴）、陈鸿寿（号曼生）、吴熙载（号晚学）、何绍基（号东洲）、张裕钊（字廉卿）等书法声誉很高的大家均拥戴碑学，这成为中国书法的主流。这些书法名家很多都是官僚，包世臣作为官员的幕客熟悉运河漕运，陈鸿寿曾历任各地的知县，吴熙载一生好学、终身专研书法篆刻，何绍基先任翰林院编修，后成为各地乡试考管，而张裕钊当年曾在内阁任职。
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何绍基《黄庭坚·山谷题跋中语》

清代官僚的经学倾向于回归汉学，如此一来他们模仿汉代隶书的北碑派书法在当年流行也就顺理成章了。可陈鸿寿、吴熙载等人在南画上也颇有名声，赵之谦、吴昌硕等人的书法倾向于碑学，也应该是源于这一潮流的。所以不能想当然地认为，碑学流行就意味着清代中国的书法再无其他了，即并不是帖学的字就没有人写了，就像擅长花卉的画家在山水画方面也妙笔生花一样，在书体和书法等方面，时间、地点都成为潮流形成的条件。

清代陶瓷

长期以来在世界上一直代表着中国的产业和美术的陶瓷器，在清代也将以往的技术集大成，无论是其产量还是种类都呈现出了空前的盛况。陶瓷器在每个时代都留下了可代表该时代特色的优秀作品，这与中国的绘画相同。陶瓷器爱好者们会通过各个时代的特色对其做出不同的评价，或根据陶瓷器的高雅认为宋代的青瓷、白瓷等最好，或是根据陶瓷器的明快、丰满认为明代的青花和五彩等最好，清代留给我们的陶瓷器作品却丝毫不逊于这些。中国陶瓷在其制造过程中很早便出现了分工，一般以其制造地的烧制窑的名字相称，制作者个人的名字并不出现在作品上。一方面是反映在文人全身心投入而创作的书画作品上的个人成就，另一方面是那些默默无闻的陶瓷工匠共同烧制出来的陶瓷作品，我们高度评价二者的艺术性，将其等同视之，这是一个很有意思的现象。

浙江、福建、河北、河南等地都曾发现过古窑，这种瓷窑在唐代广泛分布至全国，其中南方越窑的青瓷、北方邢窑的白瓷特别有名。进入元代以来，青花技艺可能自伊朗方面传入中国，青花与五彩、朱砂釉瓷一同成为中国陶瓷的主流。后来中国各地的陶瓷生产逐渐衰落，直至明清年间，中国的陶瓷生产逐渐集中于江西景德镇。自明代在景德镇一带创设宫廷用的瓷窑即“官窑”以后，景德镇变得极其繁盛，人口曾多达五十万，这里连日烟尘蔽日，生产夜以继日，国内自不必说，其陶瓷产品还出口到了世界各地，让人产生了陶瓷即中国的印象。

承继明代陶瓷业之繁盛，清代康熙、雍正、乾隆年间以官窑为中心，景德镇烧制出了为数众多的陶瓷名品。清朝将明代的“御器厂”作为御窑厂，派出了臧应选、年希尧、唐英等人为其长官，令其监督生产。景德镇一带仅明代官窑就有五十八座，清朝将其接收，使它们在技术上相互展开了激烈的竞争。另外，据说在这一带还有民窑，多达约二百座，以至于当时的景德镇街上满是陶片，都看不到地面。

在对以景德镇为中心的清代陶瓷进行论述之前，我们首先能从相关历史记录的特色中看出陶瓷在中国社会中所占据的地位。这些记录以乾隆年间朱琰的《陶说》、嘉庆年间蓝浦的《景德镇陶录》为代表，另有许多相关书籍。此中首先值得关注的是明代被冠以名匠之名的瓷窑，可以看到“崔公窑”、“周公窑”、“壶公窑”等的窑名。崔公窑的崔氏资料不详，但周公应该是周丹泉，壶公应该是壶隐道人，另外相关记录中还记载着创建“横峰窑”的翟志高等人的名字。可是到了清代，这样的名匠的名字便无从找寻了。这是缘于他们后来失去了可资冠名的独创技艺；还是由于清代官窑统制力变强，个人冠名被压制、取缔了；还是由于批量生产已经出现，不太需要名匠了；还是由于匠人这个阶层既已形成了？个中缘由令人颇感兴趣。

其次值得关注的是出现了很多应该是当年匠人用的专用词语，这些词语与陶瓷的色彩、烧制出来后的成色等相关，特色鲜明。诸如“蛇皮绿、鳝鱼黄、瓜皮绿、茄皮紫”等，与当年的银号商人对银质成色的叫法比作各种动植物相同，说明类似的工商业者的专用词汇变得丰富起来。相关记录中的那些与诗论、画论等迥然相异的文章，虽然还不成熟，但已经开始发展起来了。在陶瓷业的底端，是必须由大量民众承担的陶瓷生产，而可以支撑这一生产的人口在当时的景德镇应该是足够的。而且，由于清代陶瓷的特色是以仿制为自豪，所以对以往的各种各样的名器的模仿被看作技艺最为精湛的。乾隆年间负责监管官窑的唐英留下来的《陶成纪事碑》一书，列举了用于进贡的名品五十七种，其中多达三十三种都是对宋瓷、明瓷等的仿制，而且唐英还在该书中对此给予了称颂。

陶瓷器的爱好者为数众多，由于陶瓷爱好者、收藏者多会伴有一定的偏执，所以容易破碎的反倒被完好地保存下来，而且年代愈是久远的便愈加倍受珍爱，宋瓷气质高贵，明瓷品相丰满、艳丽，因而认为这些是极品的想法流传了下来。所以，根据自己的爱好，将仿品当成真品，或将真品看作仿品的事情不时会出现。明代的周丹泉系万历年间的人，他对仿制瓷器便有这样的评价：其巧妙的仿制与真品几乎没有区别。与明代相比，一般没人认为清代的陶瓷仿制技术不及明代。不过，清代陶瓷器的流行发生了变化，人们趋向于喜好那种富丽堂皇的感觉，开始竞相在五彩、青花等瓷器上大展技艺，虽然进入乾隆年间后曾受郎世宁影响，引入过一些带有西洋特色的上色手法、形态等，可除此之外，清代在陶瓷方面的创造性是比较缺失的。无论尝试做些什么，都会发现已经有人做过了，而且还难以超越其水平——这样的一种观念不知不觉间固定下来，后来似乎进一步发展，固化成了清代文化的一个基调。

关于清代陶瓷中的杂器，没有发现留存至今的相关记述。在清代，对于那些相对普通且便宜的物品比较感兴趣的人未将其目光投向这里，中国沿海地区自不必说，对此我们除了从以琉球为首的东南亚沿海地区发现的陶片入手去想象之外，没有其他途径。元明两代时期的陶瓷杂器虽然有一些品质稍好的物件混于其中，可一般是质地较厚的居多，胎质也好釉药也好都比较粗糙。但在清代，其质地变薄了，青花瓷较多，还混有五彩瓷。关于这一变化，虽然尚未有人公布决定性的资料，但在普通百姓用品的质量有所提升这点上，似乎已是确定无疑的。取代对艺术品独创性的追求，实现普通民众层面的普及及质量的提升，或可谓清代文化的共同点。

清代漆器

中国的漆器自古便有极为出众的技术，这可以从汉代的相关遗物中观察得到，而且像唐代的“螺钿”、宋代的“剔红”（雕漆）等，漆器在中国历朝历代都是有所发展的。但由于漆器受陶瓷器的迅速发展所影响，加之当年在工序上不可能实现批量生产，所以后来便从日常器具中消失了。在明代，还有学习日本“莳绘”的杨埙——当年被称作“杨倭漆”——这样的漆匠，漆器保住了它作为工艺品的命脉，并随后进入了清代。

清代的漆器一般是在屏风、桌子、椅子，以及床榻、衣橱等木质家具上镶嵌奢华的螺钿，在雕漆上也能看到其细致入微的技法，曾作为出口海外的商品而知名。但与日本的漆器不同，清代的漆器是一种缺乏根基的工艺，其技术仅在远离根茎的末梢处流传，整体上难以抹去它那种脆弱的印象。虽然在漆器尚存在于普通民众的生活用具中的情况下，拥有漆器制作技术的漆匠覆盖面会广一些，他们之间会有交流，也因为有需求的支撑，他们不会对漆器用品的制作、生产失去信心，但他们缺乏突破日用品的限制、大胆创新的精神，所以只能日趋衰落了。

中国的漆的生产虽然自古以来未曾中断，但由于被称作“油漆”或“底漆”的桐油漆等涂料得到普及，生漆的使用范围变小，除为皮制品、筐类用品等做出纹路，涂漆的首饰箱、柜子等生活实用品还在流行以外，生漆在清代中国并没有太大的需求。清代生漆的产地虽然大体偏向于南方，广州、福州等地是其中心，但在北京、苏州等地，实际上也残存着生漆生产的传统技术。据说为了能将其留存下来，漆匠们会使其制作手法更加繁杂，使其工艺更加烦冗，而这又会更进一步令其走向衰落。漆器技术在清代已经失去了曾有的光彩。

清代玉器

与漆器同样保留着中国古代传统的还有玉器。玉是对像玛瑙那样的软玉、像翡翠那样的硬玉施以雕刻，并作为宝物来看待的一类物件。在玉器上，中国有世界其他地区无法比拟的历史遗产和制作技艺。作为用于祭祀、典礼等场合的用品，玉器与铜器相同，最初虽曾用来制作武器、鼎等物件，但后来发生变化，诸如随身装饰物件、香炉等玉制品逐渐多了起来。青铜器亦然，殷周时期祭祀用的青铜器在进入金石学既已出现的宋代以后，开始被仿制成小件了。从材料性质来看，玉器的小型化是最自然不过的，而且在清代的乾隆年间，玉器迎来了最后一个全盛时期。不过，清代的玉器与漆器相比，其制作是一种更加缺乏社会根基的工艺，仅用于迎合宫廷、贵族的喜好，即便有一些微小的物件作为珍贵的饰品在民间流行，也不会衍生出某种新趋势，所以其结局也只能归于模仿。
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康熙帝的玉印

对于玉器，人们还有对其材质的青睐，北方地区似乎保持着一种石器时代以来的传统，据传秦始皇当年曾制作了作为神器的传国之“玺”，其所用材料也是一种珍贵的玉石。玉器的材料最初多为软玉，及至雕磨技术得到发展后，其范围便延及硬玉。翡翠在古代中国指的是一种鸟的毛，当时人们会将名为翠鸟的羽毛用于装饰，后来人们用“翡翠”这一称谓来指代属于硬玉的宝石，估计也是缘于玉器加工技术的进步。但从玉石的材料来看，清代玉器并未出现古希腊以来的大理石那般超大型作品，都是那种可收于手掌之中的把玩之物，从清末吴大澂的《古玉图考》来看，人们在清代好像也将玉器视作一种古代的象征。一般而言，玉器与象牙、银等器物的使用如出一辙，一直都为人们所珍视。

另外，关于清代美术，人们经常还会将雕刻领域也列举进来。尽管在雕漆、玉器、象牙等工艺品的雕刻中留存有很多精致、华丽的雕刻作品，可在石像、青铜像、干漆像等的作品上，却几乎看不到什么杰作，这是清代雕刻的一个事实。清初的喇嘛教雕像、道教雕像等有很多都留存到了现在，作为清代建筑物的装饰，华表、石狮子、栏杆与石阶等上面的雕刻等也有很多，但现在一般认为这些雕刻都不够高雅。现今留存于北京的陶瓷制的九龙壁，与留存在大同的明代的同类作品相比，其工艺等都相差甚远，这也是人们经常拿来引用的例子。这应该是清代的雕刻作品都集中在了那些用于把玩的微型、小型作品上的结果。

三 清代建筑

中国建筑的地位

如今在世界建筑中，该怎样为中国的建筑定位呢？人们又是如何对其加以评价的呢？比如，在世博会那样的展台上，每个国家都会致力于发挥出本国的特色，并自豪地将其展示出来，此时中国若建一个具有中国特色的建筑物的展台的话，该建一个什么样的建筑物呢？和其他国家的建筑相比，该给人留下一个怎样的印象呢？这是一个可作观察的视角。另外，我们还可以置身中国本土的特色之中遥望北京的紫禁城、天坛等的特色建筑，采取一种作为景观来进行观察的视角；将中国的特色建筑作为一套图鉴来观察，并与其他文化创造出来的建筑相比较的视角；或者也可以将那些雄伟壮观的宫殿、寺庙、道观建筑置于一边，采取一种将民居、农家建筑作为普通百姓生活及其延长线加以观察的视角。

以往，人们一说到建筑，就会把兴趣集中在作为其表象的屋顶形状、木质框架的构造或装饰部分等上面。可建筑也有自己的世界，即某一民族的社会所凝聚而成的建筑造型，这是一种即便是将来也不会与人类割离开来的构筑形式，它的社会功能和内部构造应该是与社会相对应的。

在中国，宋代有李诫编撰的名为《营造法式》的建筑著述，在明代也有计成的《圆冶》，所以建造建筑、营造园林在当时已经作为一个专门领域确立起来了，可在距此更早的秦代，诸如营造阿房宫、移建六国宫等，那种雄伟、壮丽的建筑据传很早前便已存在了。可以说，那时的中国文化毫不逊色于世界上的任何文化，是世界上营造过最为古老、最具规模的建筑的一种文化。不过，由于那些建筑均系木造，在其消失后人们难以看到古代的遗迹，所以留存到现在的中国建筑及其遗迹多是宋、辽时期以后营建的，对于汉、唐两代的建筑，我们只能将古墓中的壁画、既已出土的瓦砾，以及现存的青铜器模型等作为观察它们的线索。

通观历朝历代可以做出的判断是：与其他文化圈多保留着神殿、公共设施等大规模的遗迹相对，中国的宫殿楼阁比寺观规模更为宏大，这也是历时长久的皇权统治在中国建筑领域的一个反映。当然中国上也兴建了远胜于其他方面的大规模的儒庙、佛寺、道观等宗教性建筑，但主要的建造能力还是集中在皇帝所居城市、京城的城门等象征政治权力的建筑物上。

欧洲城市的城门和贵族所居的城市是以防御为主要目的建造起来的，而古代中国城市的城门、宫殿等的营建却主要是为了炫耀那种基于威仪、震慑的统治大权，与此同时，甚至在官衙、防御堡垒上，比起实用性首先考虑的也总是那种威慑。中国建筑的这种特征虽是一种附带性的特征，但它反映了这样一个文化现象：比起整洁清秀更倾向于离奇、怪异，比起轻快、便捷更倾向于笨拙、庄重，这也与权威在中国社会体现出的印象有很大关系。建筑、建筑群比之于绘画、雕刻等文化领域，更能清晰、明确地反映社会的诸相，正因为如此，可以称中国的建筑为“中国的脸面”。

紫禁城

无论对于哪个国家，人们多会由其国名而联想起它最具代表性的建筑物，而对于中国来说，这一最具代表性的建筑即北京的故宫紫禁城。今天作为故宫博物院对外开放的宫殿群，建于明清两代，位于北京市的北部中央，坐北朝南，现在的建制保持明代原貌，后经再建留存至今。明朝在自南京迁都到北京的十五世纪初，仿照南京紫禁城的建制营建了该建筑群，虽然宫殿的名称、装饰等屡有变更，但因清朝与明朝的统治架构一样，原样承袭了明代宫殿的规模。按照征服王朝的通常做法，清王朝要想稳居前朝的组织架构之上，并将自己的统治实力彰显出来，必然要继续维持紫禁城的雄伟、壮丽，而且还需要对其施以进一步的装饰。所以清朝统治者耗费大量心力，为其通体加装了民间禁用的黄色琉璃瓦，以使人们仅是靠近它便能感受到威压与震慑。

紫禁城四周为高高的城墙所围，城墙东西约七百米、南北约一千米，正南面是世界上最大的城门——据说能够容纳两万人的午门城楼，自此向北展开，分别排列着太和门、太和殿、中和殿、保和殿的政厅，紧接着依次是乾清门、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、坤宁门、钦安殿、顺贞门的内廷，直至神武门，各单体建筑在中轴线上一线相连，背后人工修建了景山。在中轴线上这些建筑的左右，也修建有很多用于各种仪式活动的殿阁，很多在今天仍然可以令我们联想起当年华丽无比的宫廷礼仪的景象。一般来说紫禁城与江户时期的日本特色建筑属于同一时期，东照宫等日本建筑物在各细枝末节的内部装饰上力求达到极致，这在当时与紫禁城是一样的。只要把精力集中于特定的规制，便肯定会出现这样的现象，这在欧洲的洛可可式建筑之中也表现得同样鲜明。

紫禁城的中心是太和殿，它东西长六十米、南北宽三十三米，朝南正面建立有十二根圆柱，大理石的石阶上雕刻龙图，太和门前名为金水桥或五龙桥的大理石桥五桥并建，极尽壮观。太和殿的内部中央设玉质宝座，自天井向下垂有超大宝珠，可以说与中华帝国皇位相应的那种威仪在此已整备齐全了。

紫禁城内廷的中心为乾清宫，它东西长45.5米、南北宽20.5米，原系皇帝的居所，清朝中期开始被作为政厅使用。被限制在紫禁城内一隅的皇族的日常生活超乎常人所想，他们过的是一种完全缺失人情冷暖的日子，仅在形式上度日，浮现在人们眼前的一般是这样一幅情景：若非那种极限生物，便几乎没法在这里生活下去。与之相比，凡尔赛宫、罗浮宫里面好像保存着一些日常生活的印记。紫禁城本身就反映了这种缺失生活气息的非人性的景象，营建时几乎没有对于与建筑一体的庭园的考虑，这恐怕应该是一点根据所在吧。

行宫和陵墓

清代的行宫有北京西郊的圆明园、颐和园和热河承德的避暑山庄。圆明园虽在1860年第二次鸦片战争之际被英国军队放火烧成了废墟，但还残留着许多可让人回想起当年情景的遗迹。位于北京西北部的颐和园系乾隆皇帝对明代的寺院施以改建，并在其周围营造出殿阁庭园而成。颐和园的园名叫“清漪园”，山称作“万寿山”，临昆明湖还建有石舫（石头船）亭等特色建筑，但这些也都与圆明园一起被侵略者烧毁了，后来慈禧太后在乾隆时期的延寿寺的遗迹之上建起了佛香阁、排云殿等建筑，恢复了过去的美轮美奂。颐和园沿湖建有长廊，架有桥梁，全然模仿了江南西湖的景观，这完全是因为当年在中国，江南风光首屈一指且深受人们喜爱。万寿山的北侧目前还残留着乾隆时期的废墟，这似乎象征着王朝全盛时期的华丽和衰落时期的空虚。

圆明园比万寿山更靠近北京，系由雍正皇帝建造，经乾隆皇帝改建，由新建的长春园、绮春园组成了园林楼阁式建筑群，园中有大小池塘，并以小河相连，恐怕是将所有的造园精髓都集结到了一起。特别是乾隆皇帝，他还任用传教士在园中建造了喷泉，营建了巴洛克式的西洋建筑。这些西洋建筑的规模还能凭借相关的铜版画、图绘，或是一些相关模型想象得到。但这些后来全都变成了废墟，至今未能得到修复。不过在今天来看，好像也不能说那些西洋风格的宫殿都是些特别优秀的建筑。

河北承德的行宫由康熙皇帝营造，乾隆皇帝又在其基础上模仿拉萨的布达拉宫和日喀则的扎什伦布寺增建了喇嘛庙，为今天留下一个奇异的景观。不过当年，在此觐见过乾隆皇帝的英国使节马戛尔尼对这些建筑的规模却并未表现出多少惊叹。也许那种木制、砖造的建筑对当年的欧洲人而言并不壮丽吧。

除圆明园外，清代的行宫都与寺院共建并实现了与它的整合。有人认为这是缘于清代皇帝的信仰，事实上这是为了将权力加重，且当时在建筑上也没有其他的风格可选。这些在看了清代的陵墓建筑后也可以明白，尽管配置、规模等有一定的规格，但其建筑物本身实际上与宫殿、寺庙并无太大不同，除去色彩、细微之处的装饰等，中国建筑很明显并没有太多的风格、样式。

沈阳郊外有清太祖的福陵、清太宗的昭陵，河北遵化有被统称为东陵的顺治皇帝的孝陵、康熙皇帝的景陵、乾隆皇帝的裕陵、咸丰皇帝的定陵、同治皇帝的惠陵，河北易县的陵墓被统称为西陵，内有雍正皇帝的泰陵、嘉庆皇帝的昌陵、道光皇帝的慕陵、光绪皇帝的崇陵。虽然陵墓众多，但它们作为建筑物并没有什么值得关注的地方。总体而言清代建筑沿袭了明代风格且并无发展，北京天坛的圆形建造风格，也是直接按明代样式原貌再建的。

宗教建筑

从木制建筑的耐久性来看，有个很自然的事实，即中国古代知名的佛寺、儒庙、道观等很多都是经过清代的改修、改建后保留下来的建筑，例如据说是中国最早佛寺的洛阳白马寺，建为孔子旧宅的曲阜孔庙，道教全真教本院道场的北京白云观等，其大部分都是在清代重建的。连还保存着唐代建筑遗迹的五台山的佛寺群以及天台山的许多寺院也是一样，其他的名刹也都如此，几乎均系经过改建后的建筑，所以将这些说成清代的建筑究竟是否恰当还存在疑问。

当然，并不是说清代就没有具有特色的装饰、技巧等，只是其中很多也是通过对前代的模仿才确立起来的，顶多由于工匠能力的差别有一些做得好或是不好的地方差异。若是在旧址上以旧貌重建，那即便是清代的建筑营造也未必就带有清代的特色；在广州、北京等地有一些西洋风格的清代建筑，但它们也并非源于清代社会，并不是清代的内生创造。

如此一看，我们应该将哪些建筑归为清代的产物呢？这与其他各文化的情况相同，似乎是一个区分起来较为困难的问题。若是有西洋风格建筑和中国本土建筑融合到了一起并趋于固定的话，该是值得大书特书的一件事；若是某一不曾见到的新建筑样式因某一机缘被大量建造出来的话，也反映了那个时代建筑的发展方向。

然而，如上情况在宫殿、寺院等建筑上没有出现。在民居、商铺以及剧场、酒馆等建筑上，也没有出现特别新颖的样式。基本承袭前代制度，并在此基础上尝试做些细微的修改，那便是清代社会本身，这种特征也显现在了建筑领域。若是一定得举一个例子的话，北京的雍正皇帝的旧宅雍和宫可勉强算作一个，它在建造之后被改成了一个喇嘛教寺院，其中稍微显示出了一丝少数民族统治的痕迹，这与保存在澳门的圣保禄教堂前壁等来华天主教教会的遗址程度相近。

江户时期的日本建筑失去了前代的明快之感，渐渐变得厚重起来，进而为其增添了一种重压之感，失去了清新之感，使之趋于规范化、均一化。与这一倾向相同，想要将某些东西维持下来的意欲，和阻止某些东西创造出来的阻碍力，令社会停滞不前，使人们的积极创造陷入一种仅是在细枝末节处稍有改动的境地，而这可以说就是清代的思维定式。在日本，神社、寺院、城郭等还能看到传统样式的规范化，可在中国，就是在殿阁和楼塔上，其区别也都变得很少了，因此当时除装饰之外，将它们区别开来的建造技术、手法好像已经没有了。或者也可以说，这是木材资源出现短缺的一个宿命。

民居和民居群

在长江以北和以南的中国城市的外在形态并不相同，在江北是用方形的城墙将城市围起来，在江南则会修建出一种不大规整的城墙，这很久以来便作为南北方的差异被人指了出来。民居的构造也是如此，大概的差异是江北地区会将房屋左右对称布局，而江南却是修建独立房屋较多。可民居还会因农村与城市、主人的职业等而各有不同，且历史上南北方的交流也比较频繁，所以仅就民居构造的不同做个笼统的推测是没有多大意义的。瓦房是什么时候普及开来的？当时的采光、取暖等情况如何？所谓民居，必须得是民众的生活本身才行，可整理此类事宜的工作却做得很不充分。

能够想象，瓦房在中国的城市、农村都是很早便普及开来了。就连清代陕西、河南等省的山地窑居部落，也已经会在窑洞的入口处装上门，并覆以瓦盖来遮阳避雨了。不过也能够想象，在农村和那些小家小户的房屋上，草房还是占据着压倒性的多数。民房采光的窗子上虽然都会装上木格子，可这并不遮风，一般还会向屋外一侧装一个推窗，在窗子的屋里一侧再用布或纸的帘子遮风；取暖只是到暖手的程度，在北方一般用煤取暖，民房独有的取暖设施没有什么发展。在日本的长崎，收录自清代中国商人的《清俗纪闻》记录了中国江南地区的民居情况。该史料有关于民居的专卷，其中有修建平房时一般民居的平面图、名为“五进楼”的五排二层建筑的大宅邸和平房建筑中的商铺等的图，并对这些有如下记述：

居家之制作有大小宽窄之别，并非一样。然皆瓦葺，其外侧大体围以土墙或板墙。正面有入口，其内侧设有屏风一样的屏门。进入玄关后，有名作正房或厅堂的会客室。正房两侧有设空地以种植树木者，亦有建造书房（书斋）者。厅堂往里置设内房或睡房，旁边作下厨（厨房）用。支柱之使用或圆或方，屋墙用砖砌筑，其上涂以白黄红等色。地面不起，铺砖或铺板。

清代北京的民居禁建会俯视皇城的两层房屋，在江南却有很多多层的宅邸，其中有以“馆”、“楼”、“堂”来命名的。不过，这样的民房比较集中的城市面貌除部分商业街外，与规模较大的农村相比并无大异。当时的城市往往会有占地甚广的寺院、菜田等散落其中，不仅其景致颇具田园色彩，生活的节奏也是极具田园风格。当然，在当时城市与农村之间的差距无论是在心理上还是经济上都是很大的，不过可以称作城市脸面的，与今日相同，还是每个城市里的那些繁华地段。可在这里，实际上并没有多少可称为建筑物的建筑，与常见于亚洲各地的集市基本相同，只有满是人群和满载各类商品的移动摊位的街道。大的商店也会面朝街道——特别是大的街道——挂出被称作“招牌”的匾额，繁华街道不断增加。

人们远望城市能看到寺塔，走近后能见到城门，进到城内后便会直奔繁华的商业街而去，这是世界上的任何一个城市都有的城市景观，中国是最早拥有该景观的地区之一，而且在清代尽管其数量和规模大幅增加，其实质却没有什么变化。在尚未出现产业革命的地方，不会出现急剧的变化，而在已经习惯了剧烈变化的如今，那种一点点地发生的细微的变化，是无法进入我们的视野的。

四 清代的文房用具

文房四宝

宋代的苏易简撰写了《文房四宝谱》，并将笔、墨、砚、纸列为文人的“四宝”。至明代，徽州歙县作为“四宝”的著名产地变得广为人知，与徽商和文人之间的密切交流并行，文房四宝也逐渐成了中国文化的一个象征。这一发展变化在当时的中国绝非偶然。在那之前，绢和纸是代表中国的商品，汉代之前，中国人曾将生于本土的智者称作“圣”，将外来的称为“贤”，如果借用这样的说法，那绢和纸在当时的中国便是一种相当于“圣”的存在。

若说纸是为书写的话，那笔、墨自然会与之相伴，还有砚台、笔架、水滴等一系列文房用具也是一样为人珍视，作为一种以纸为中心的文化，已成了中国为之骄傲的文化遗产。歙县因有歙溪的石头，很早开始便成为歙砚的产地，其北部的宣城还是宣纸的产地，而且歙县本身也生产被称为“徽墨”的墨，所以明清年间，歙县以独占文房四宝而知名。

丝绸是代表中国的商品，但从整个中国来看，它却为贵族所垄断，纸在当年也被文人所独占，所以与纸一起，文房用具占据了承担中国文化一个方面的地位，并逐渐集聚了更多的关注。比如，本章未能论述清代的音乐，既不是因为在清代没有音乐，也不是说中国音乐在清代已经衰落，没有什么可供记述的东西，这不过是当时相关记载相对很少，而且几乎没有集聚起清代知识阶层的关心的一种反映罢了。

与清代音乐的情况相反，文房用具却令清代文人的自信心得到了极大满足，关于文房四宝的知识和收藏等都使他们感到了满足，相关的记述也很多。音乐在中国，以演奏为其兴趣的贵族自古便有，但在后来，除属于皇宫的音乐演奏者外，一般演奏音乐者多属于一种极其低微的职业，而且可以说，这种情形在清代并未出现新的变化。因而，代之以音乐，本章在此选择文房四宝来进行记述。

清代的纸

中国的造纸术和印刷术传到了西方，这作为东西文化交流的一个非常好的题材吸引了很多研究者的兴趣，而且其中关于造纸的记述相对要多。在中国，开始用丝绵造纸可以追溯到战国时期。东汉的蔡伦发明了利用渔网和破布作为原料的造纸术，后来利用树皮、藓苔、藤类和竹子等纤维的造纸方法也出现并得到了普及。在日本，奈良时期以后造出来的和纸还保留着中国唐代的造纸方法，是使用以树皮为主的原料生产出来的；在日本称作“唐纸”的中国纸是宋代以后盛行起来的一种以竹子为原料造出来的纸。中国对纸的需求在明清年间迅速增长，此时无论是纸的种类还是造纸的技术，都达到了历史的顶峰。不过也有人认为，此时只是民众使用的劣等纸生产旺盛，其造纸技术反而比宋代退步了。持这种观点的人若不是因其崇古情结作怪，可能就是他们看了那些自明清年间留存下来的纸质较差的经卷、书籍的缘故。

造纸之际，抄纸时掺入的胶质糊上可能附有虫，但只要将对糊的处理做好，造出来的纸比绢和布的耐久性还要好，所以在中国也能发现南北朝时期以后的纸。这样的存品多以书册的形式保存下来，所以人们的关心首先会集中在文字上，但自宋代开始也已有人论及纸的质量。前文提到的苏易简就曾称：蜀（四川）纸自麻而造，闽（福建）则用若竹，北方以桑树之皮，浙江剡溪以藤蔓，沿海之地以海苔，浙江一般以麦、稻之秸秆，于吴地（苏州）以茧，于楚则又以楮为其原料。

在这些造纸原料中，取材于麦藁的纸用作一般用途。竹纸稍显上乘，多用于印刷，竹纸中，清代的毛边纸、连史纸等产自福建、江西等地，比较知名。据传由五代时期南唐的李煜责令制造的“澄心堂纸”，是一种书画用的高级纸，故尤受珍视。宋代时，人们还为纸上蜡，造出了带有光泽的蜡笺，并用金银为其印出了花纹。

到了清代这些技术全面开花，乾隆年间以澄心堂纸为首，人们仿制出各种各样的蜡笺，使纸文化达到了历史巅峰。但观察像澄心堂纸这样的厚纸可以发现，比之于纸质的强韧度、柔软度，莫如说将精力都投在了纸面的装饰上。这虽然与其他文化领域的各种现象共通，也是清代比之于本质更注重仪礼，比之于内容更重视外在装饰的文化特点的一个表现，但也是有其效果的：统称为“北京笺”的诗笺、信笺等就是将淡彩的山水花卉等印刷在连史纸上而成的，它极大地发展了中国的版画技术，与同时期的日本的浮世绘相比也毫不逊色。进入民国时期后，鲁迅曾收集、整理北京笺的代表作品并推出了著名的《北京笺谱》。众所周知，中国版画以此为契机出现了一个新领域。

在清代，江西省作为纸的产地而知名，永丰的棉纸被视为上乘纸；在浙江省的常山，人们发明了一种被称为“柬纸”的厚质纸；福建省的顺昌及其他一些地方盛产竹纸；在湖南省、江苏省、四川省以及其他的省份也都有很多的产地，但这些产地因应手工业发展之常态，兴衰无常，能够不间断地生产某种特殊纸的情况并不多见。但仅就留存至今日的书籍整体来看，与宋版、元版相比，明清版书籍的纸质低下却是一个事实。究其原因，一是时代在发展，清代更接近现在，留存下来的书籍的数量更多，二是在清代，书籍本身不再为知识阶层所独占，也已逐渐成为普通民众的读物。另外，书籍在清代已成了一种商品，所以需要核算成本才能出版，所以我们似乎不能说清代造纸技术整体下降了。

笔、墨、砚

但凡我们在区分日用品的时代之际，好像都需要关注它们的时代特征，或看新的种类是否不断出现，或反复施以艺术鉴赏以察其是否会出现某种新的倾向，也就是说，需要代入历史的情景来考察。若没有这样的线索，便无法通过列举特定时代的物品产地，或是罗列名匠之名号等方式，深挖普通介绍类读物中的东西。在作为历史主角的人和作为人的主角的民众之间也是如此，与日用品一样据时代对其加以区别是相当困难的。对中国而言，我们能以怎样的分界来对汉代民众和唐代民众做出划分呢？对于宋代民众和清代民众的生活和感情，我们又能怎样做出区分呢？诚然，已经有人从奴隶制、商品流通的问题等入手做过相关尝试，而且见到了一些成效，可与中国民众的期待、希望不同，普通民众及其生活的形态等与政权的更替和制度的变更不同，是难以找出明显的分界点的。

关于像笔那样简单的用具，墨这样基本的用具，砚那样附带性的用具，虽然流传着很多关于其制造方法和产地、制作者和使用者等的逸闻，但传说中的那些故事情节的连续性和曲折性等并没有真实反映在历史上。当然，那些故事也是以其各自的历史作为背景的，可这种作为背景的历史与其他历史的连接点却很少，更何况，我们似乎也难以找到可令其浮现、映射到历史层面的视角。
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清代的墨（上为程君房墨，右下为乾隆贡墨，左下为式古堂墨）

以笔为例来看，周代以后，笔毛的种类和笔管的材料、形态等便已经出现并齐备了，可与其说这反映的是时代的趋向，莫如说是委之于个人的兴趣更合适一些。例如明代的陈献章曾创造、使用“茅笔”，并以此写出不拘一格的茅笔字，为此在广州也有了制作茅笔的人，可在当年却未能普及。墨在日本，“唐墨”由长的椭圆形普遍变成长方形；在中国，据传唐代的李廷珪作为一名墨匠在移居歙县后提升了“歙墨”的声誉，此后跨宋、元、明三代，有数十名制墨名匠的名字及其制墨的墨铭盛传，但在关于他们的故事中，称颂其遵守古法、珍视名墨的内容居多。至于砚的故事，所涉及的不仅有石砚，还有铁砚、铜砚、银砚、锡砚等金属砚，另外也有关于瓦砚、陶砚的，其逸闻也有很多。还有打仗的时候用盾牌的把手位置磨墨的故事，故所谓的“盾鼻”后来也成了意指从军时写的书信的词语。

到了清代，徽墨、湖笔、端砚的声誉固定下来，安徽歙县的墨、浙江湖州府的笔、广东端溪的石砚成为名品，广受喜爱。唐代的李廷珪、李超等是曾被赐予唐姓的徽墨名匠，当时的徽墨也是以传统制墨方法为荣的，到明代又出现了程君房、方于鲁等徽墨名匠。徽墨曾以松树的油烟为原料，但据说后来开始用桐树的油烟做原料了。清代也依然沿袭了自古以来的知名产地的声誉，老字号“曹素功”当年广为人知，除歙县外，杭州、福建的福州、漳州等地的墨也广受欢迎。

湖笔为浙江吴兴所产，元代以后开始变得知名起来，其种类包括白兔毫、鼠毫、羊毫等，其中将兔毛置于中间，外卷羊毛的湖笔尤为著名，湖笔老字号“胡开文”在当年为人们熟知。除了吴兴之外，安徽宁国和福州、漳州等地也曾为毛笔产地。

端砚使用广东高要烂柯山溪谷中的岩石制成，该处自唐朝开始开采，所用砚石种类有下岩、中岩、上岩、龙岩等几种；自明代开始，水岩被开采了出来，砚石上可见的各种各样的纹路倍受珍视。歙溪的砚石也是从唐代开始知名起来的，其种类有龙尾、螺纹、金星等几类。此外山东登州、湖北荆州等地的砚石也用于制作砚台，另外自古还有瓦砚、陶砚，所以也有在瓦砚上模仿铜雀砚，在陶砚上模仿澄泥砚制砚的人。

这些固守古法的制作依然尊崇古代名品，墨、砚等越是古老便越受欢迎，仿制的情形极为常见，甚至在清代，还兴起了一股认为乾隆年间的作品最为出色的潮流。这并不是仅出现在这一领域，而是共通于失去创造性的中国社会的一种现象，此时匠人们的名字已很少流传，只有老字号还在声称自己有多少多少代，而且代代冠以此名的习惯做法盛行起来。明代开始出现了名匠世袭的情况，这在清代得以固定化，如此一来，那种由于他们传承久远所以可资信任的权威主义也便大行其道了。

为防止灰尘落入砚台，有人为其立起了砚屏；为将水注入砚台之中，有人为此准备了水滴；还有人做出了放笔的笔架。这些附属性文房用具后来逐渐以陶瓷、玉石等为材料，也变得极尽豪奢。这类极尽豪奢的文房用具都是出于玩赏的目的被制作出来的，但在当年，人们的这样一种错觉——备齐了这些之后，或许自己就自然而然地文雅了——却成了其出发点。特别是要制作这样一套文房用具，匠人需要遵从一定的规格，而且必须按部就班地进行制作。这就像学习古代经典，经过长期学习会形成一个读完什么之后再读什么的顺序；也如同阅读文学作品，似乎也存在一种读完一再读二的过程一样。

本来，文房用具应该与夹子、锥子等日用工具一样，与柜子、箱子等家居用品也并无不同，但在中国仅有它们被列作了“四宝”，被纳入了与美术品相提并论的领域，这意味着官僚文化迎来了终点。只有在文房四宝构成的这一角落，官僚们才能够感受到生活的意义并能体味到充实，这似乎是他们对身边的用品所表现出来的一种执着的产物。

印刷术

中国的印刷术起源于唐代，很早就流传到了日本，而且一般认为其对西方也产生了影响。本章在此拟对清代的情况做一个附录性的介绍。

中国的印刷术以木版为中心，对金属活字、木活字等也有多次尝试，雍正年间作为朝廷主持的一件大事，清政府出版了使用铜活字印刷的一万卷本的《古今图书集成》。这虽然被认为是受当时铜活字盛行的朝鲜的影响，但在用活字进行的古代印刷史上是规模最大的一次，可与后来乾隆年间使用木活字印刷的《武英殿聚珍版丛书》的出版一并称颂。自古以来，由政府出版的官版一直被视作中国印刷的标准。清代出版事业在北京最为盛行，另在南京、成都、杭州、福州、广州、上海等地也有所继承，在华南地区还出现了为防虫害而在书册间夹入朱纸的情况。
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印刷工程图

清代是古代中国出版业全盛的一个时期，在木版印刷方面，无论是种类还是数量都盛况空前，同时经由西方传教士之手，极为出色的铜版画和活版印刷也被引入。1807年，英国人罗伯特·马礼逊（R.Morrison）首次制作了汉字的活版印刷字模母版，后来以此印刷出版了汉译本的《新旧约全书》；1838年，台约尔（Samuel Dyer）又在香港制作了一个字模母版，这些都是中国活版印刷的基础。日本后来也引进了香港的那套母版，活版印刷盛行。由于在清代有将涉及皇帝的避讳的字叫“欠画”，即不写笔顺的最后一笔的习惯，所以在整个明治、大正时期，避讳的字还都原封不动地都缺了一划。比如在日本，涉及康熙皇帝玄烨、乾隆皇帝弘历的“玄”和“弘”，在没有最后一画“丶”的情况下直接用到了大正末年。

在中国，活版印刷的普及比日本要晚一些，代之以活版，在清末时期石版得以应用并流行起来。当年中国流行用石版印刷有几重原因：一是缺乏集齐所有字模的资金，二是制作石版的劳动费用低廉，三是与社会需要廉价书籍的需求相符。因此，在清末以后，中国印刷品整体质量低劣，不愧为象征着崩溃过程的中国社会的一种状态。不过，自古以来的木版印刷技术却经少数热心人士之手得到了保存，与造纸一起，使得传统技术留存了下来。这样的情况无关政府和统治权力，是反映中国社会持续生存、发展的一个证据。
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 此处的杜甫应指代的是唐诗。——编者注


终章 清代二百七十年综述

一 中国历史上的清代

旧中国的最后阶段

如果把清朝在中国大约二百七十年的统治，按照各个领域，依照历史的本来面貌进行归类整理的话，前文提及的那些问题应该就会出现。当然，我们要讨论的问题远不止这些，而讨论的方法也是多种多样的。所谓历史原本即是如此，这就像人们取海水来用一般，取水的方法很多，使用海水的方法也有很多，但我们很难根据所汲取的海水来对大海本身做出一个恰当的推测。

但是概括来讲，我们一般认为，清代是当今被称为古代中国的最后阶段，它在政治上是长达两千年的皇权政治的终结，在文化上则是儒家文化的末尾。故从远处看，清帝国是一个供人回忆的国家，是东洋华丽过去的纪念，这是一个世界性的共识；但是，走近一些便可以发现，清帝国到处是醒目的丑陋，特别是在最后阶段，它更表现出了一种特征鲜明的颓废，这也一般被视为清代的一大特征。

清代终结观的最极端者认为，中国历史到此为止，其后则只有世界史了。这其实也揭露出：他们追寻以官僚为主体的历史，随着这一主体的消失，他们也就失去了追寻的目标。不是中国没有了，也不是中国的民族没有了，但这些史学家宣称中国史结束了，这也反映了在他们的观念里什么是中国史。

在清末的中国，对于改革之路，也有一种论调说：改革可保中国，却不能保清朝，那这种改革还有什么意义。这种论调和前述的中国史观如出一辙，可视为一种价值的颠倒。就算不这样钻牛角尖，因为中华民国的成立和后来中华人民共和国的发展，清代也会被认为必须冲破这些而努力开拓新时代，到那时清代也不得不陷入消极面被一一历数的窘境。

特别是二十世纪的国际形势成为历史前进的主流以后，中国坐井观天的中华思想，以及视世界各国为夷狄的腐朽体制，当然是令人不能忍受的；既然它扮演的是支撑这种自负的角色，清代的各种文化就不能获得好评。但这种蔑视应该是清末鸦片战争之后产生的，而在康熙、乾隆年间，清帝国却是世界上最强大的国家，其军事力量、经济力量在当时都是世界上首屈一指的。基于这种情况，还是有很多人乐于回忆清帝国的这段光荣历史。

但这也离不开一个前提：这只是清帝国在向灭亡之路狂奔时的回光返照，是对亚洲旧世界最后完成品的追忆，是对无法追回的繁荣的咏叹罢了。基于这种历史认识，可能就会有人想去探索，期待上演一出宏伟的没落史剧，或是希冀看到大树将倾时的毁灭之美。但令人遗憾的是，除了揪心的崩溃和丑陋的溃疡状态，我们恐难找到其他什么了。

在古代中国的历史上，上溯汉朝、晋朝，及至唐、宋、明各朝，它们一般都成为下一个王朝力图恢复的目标，而这些王朝的威严也都被后世王朝奉作了一种理想。可清王朝并非如此，其后虽然也发生过皇帝的复辟运动，但这不是以恢复清王朝的荣光为目标的。对此，我们不得不说这样一种印象在当年是多么深刻：旧中国的一切终于在清朝这里结束了。

扩大领土也好，炫耀威仪也罢，清朝的业绩无疑都远远地超过了历代王朝，但这些都未能成为人们回顾的线索，它那极尽繁荣的市民生活、数之不尽的文化遗产，也没能成为人们想要再现昔日的荣光的种子。这种对回归的拒绝，是在亚洲各地多少都能够见到的现象，这与其说是欧美力量对亚洲的影响，不如说是在旧制度下难以解决的各种问题的叠加所致。

联结现代中国的要素

与如上认识相对，若使用迄今为止的那种曾将历史连续性和倾向性等作为历史自然动力来加以认识的朴素方法，是很难将清代与今日中国联系起来的。今天七十多岁的中国人曾目睹了那个时代的变迁，亲身经历过那段生活，所以在他们每个人的脑海中都有作为一名中国人的连续与非连续的自我认知。这种个人的历史可能内容多样，并会在一些文学作品中反映出来。

我们还是可以进一步从客观事实中找出几个社会和政治上的连续性。尽管它们的名称和意义都不相同，但都有相同的联系和作用等社会性特征。无论多么深入社会的变化，像人的躯体这样的部分、人们对于维持自己生活和保护自身的行为，以及人们在适应权力及其统治的机能等方面，几乎都是一种个性化的反应。在这些方面反映得最为明显的，应该是关于社会自治的应有状态的问题。

曾有日本的中国史学家——比如内藤湖南——认为：统治中国的秘诀就是控制“乡老”并对其加以利用。在古代中国，直接参与指导乡村自治的是当地有势力的人物，受朝廷委派到地方任职的官僚当时并未直接介入当地的自治活动。地方有实力的人物中地主、富绅等居多，尽管在其周围经常会形成一群曾被称为“土豪劣绅”的统治权力的寄生群体，但在乡老中，公平和诚实之人也是不少的。是他们维持了中国社会的平衡，维系了专制统治的延续，所以对维持旧体制而言，充分利用这些乡老在当时是不可或缺的。

孙中山以后的革命家都认为这些乡老才是应该被打倒的对象，而不应该推翻当年的自治性共同体。就像古代中国的法律中涉及私法的部分几乎都被委于习惯法一样，乡老等自治集团就存在于这种想毁但毁不掉，想造又造不了的“私”的部分里。

这就是古代中国的统治，它赋予这种自治性的社会细胞以活力，并不断促进其新陈代谢，它能够利用既有势力，并稳坐其上统治整个中国。这样的统治方式其实拥有很强大的根基。当年国民政府发起的合作社运动，实际上也是确立在这种连带关系与自治能力之上的。在此或有论者会说：这些在中国是自古便有的，当年的井田法是这样，保甲法、保马法也都是如此。若仅以制度为对象来看确实如此。

但是，若认为古代什么都有，现在都只是模仿古代，那么就忽视了历史因素。人作为生物，确实在现今和古代并无不同，但在行为方式和思维方式上是不同的，因此就制度而言，我们若不弄清其运作的方式和作用的方向，仅凭其字面上的意思，是无法对其做出判断的。我们认为即使制度作用的方向相反，也应该考虑到自治能力和对此的信心之间的关联。例如，当年专制君主的忠实部下——作为“帝仆”的官僚和今天向民众提供服务的——作为“公仆”的官僚，在其处理具体事务的效率和责任等方面应该是大致相同的。

同样是自治，但方向是相反的，今天的自治不再像之前那样是专制统治的羽翼，而变成服务大众性质的，是因为前代的反抗力量积累下来，这可以与清代专制政治是最极端的这一点联系起来看。在清代和之后的军阀时代，“自治”的反动性越强，相应的新时代的“自治”力量也就更大。

然而，如同即使列举江户时代的反动性，也无法对明治时期爆炸式的发展做出解释一样，即便是想定出一个也类似于潮涨潮落的连续性的动向，也无法做出历史性的说明。对此反倒是存在一种用结构学来进行解释的可能。结构学的基本观点是：即便材料相同，可由于结构发生变化，其作用也就随之而不同了。如此一来，结构所具有的那种有机的功能性理应成为问题的核心，我们就可以将前一个时代的很多材料作为素材来利用，并采取一种温故而知新的立场。于是我们就会发现：既然清代是过去中国文化的集大成者，那么延续至今的技术和知识就多如繁星，只是当时近代科学比较欠缺，才使中国呈现出了数之不尽的文化瑰宝埋没在了旧体制之中的景象。

作为王朝史的特色

自古以来，中国历史一直以历代王朝的盛衰为中心，以保存在文献中最多的统治机构和各种制度的问题为基础，并在其上点缀一些贵族、英雄人物等来加以记述的。由于这种记述习惯的形成历时久远且持续时间太长，以至于不知不觉中便出现了这样的一种印象：好像每一个王朝都只有一个人物在历史舞台上，某个王朝富有戏剧性、转变剧烈，而某个王朝平淡无奇、缺乏变化等。也就是说，一旦选取一个时代为记述对象，就忽视了其他时代，只为该时代的特色罩上一件华美的外衣。

日本首先把从奈良朝到平安朝都有与其往来的唐朝作为对中国的印象，虽然其后与宋、元、明、清不断进行着接触，却逐渐形成了一种与现实中国脱节且极具怀古情怀的中国印象。同样的例子也可见于对古希腊的憧憬印象。因为佛教，天台山、五台山成为圣地；因为儒教，日本成为圣贤之国；以东大寺为代表，模仿中国的佛教寺庙在日本数不胜数，也有孔子庙、关帝庙，但通过这些建构起来的中国印象，在当时还是那个披上了华美外衣的中国。

一般关心中国历史的人，都会采取一种对比的方式，把秦、汉与隋、唐相比，把春秋战国与五胡十六国相比，把宋与明、元与清相比，并在对比中思考这些王朝在中国历史上的兴起与没落。因此，即使缺乏对于殷周时期的远古中国，以及晋王朝与五代的历史作用等记述，因其在宏观上富有节奏，好像仍能令人感到大陆悠久历史所散发的气息。但是，这种牧歌式的史观很难取得什么成果，只是把历史研究作为稳稳地盘坐在那里欣赏的猜谜游戏，追求集约性地解决一定的问题。他们在高呼未来也是一种历史的同时，却持有一个确定性的目的，力求从历史中为其寻找一定的正当性。这种研究将其研究的重点放在了将来，所以缺少对于历史的情感，就中国史而言，便是王朝的历史几乎被忽略不提，即便偶有提及，也是在话题的伊始便强行加上反动和封建的烙印。

清帝国就是这样在被从正反两面烙以人性的美丑之后再被观察的。似乎是由于时代较近，研究的不足之处极为明显，看起来就像将所有都归咎于外民族的统治一样。但实际上，清帝国的历史不应该成为一种咏叹或憎恶的历史，对于清代在前一个王朝的基础上累积了什么，丢掉了什么进行思考，也是王朝史的功用。关于这一点，虽然正如我们曾多次记述过的，清代研究累积起来的是官僚政治，没有积累起来的是庶民文化，但实际上并非仅有这些。假设中国有人本主义，那么清王朝为其增添了什么，减少了什么？假设中国有合理主义，那么清王朝是如何增加或削减其厚度的？我认为这样的评价是可以做到的。还有，在整个中国的历史中，哪些是共通之处，哪些是清代的特殊之处，这似乎也是我们可以去思考的问题。

但在今天，我们的清代研究却一般认为：清王朝是一个和欧洲的波旁王朝完全相同的华丽王朝，它在中国历史上开辟了不曾有过的广大领土，拥有了史无前例的庞大人口数量，因其无比辉煌而被赋予了价值，也因其无比辉煌而最后蒙蔽了人们的双眼。事实上在中国，每个王朝的历史都有清朝那种从兴到亡的历史，并非仅限于清朝。兴亡史、盛衰记等的研究对于任何王朝来说都是一样的，这就像事先知晓了节目的梗概后再去看戏一样，一旦剔除了意想不到的情况，或许整个欣赏的节奏就会被破坏。

民众生活的未开化

在古代中国，有一个被与普通百姓区别开来的贱民阶级。它们的起源和种类等虽然目前还未能确定，但诸如山西乐户、九姓渔户、疍民等所显示的，按照不同的居住区域，他们的生活方式被人为地同普通百姓区别开来，由于其语言也不同，所以他们也不和同区域内的其他百姓进行交流，或一直过着流浪汉式的流动生活，或始终以船为家过着一种水上生活，独自构建起了被与普通百姓隔绝开来的社会，可能在长达几个世纪的漫长岁月里，在人们的蔑视之中，经营着他们自己封闭式的生活。据说他们有的是为逃避元军而南下者的子孙，有的是宋朝乐人中的落魄者，若再往前追溯的话，好像还可以追寻到更为久远的起源。像这样在职业上或是在种族上，于被同化的过程中被抛弃的阶级，与世界很多地区都能见其踪迹一样，在中国清代也是存在的。

雍正时期，朝廷曾出台一项解放贱民使其成为良民的新政，决定给予那些连续三代奉公守法的贱民家庭以良民的资格。获得良民资格的人虽然可参加科举考试，可以从事商业经营等，但对当年的那些贱民而言，这些都是难以企及的事情，被赋予的纳税资格反而增加了他们的负担，除此之外，其生活未因朝廷的新政策而有任何变化。有人曾称之为中国版的奴隶解放，但在当年那不过是一个除扩大征税范围以外，什么都未曾收获的政策罢了。

而贯穿整个清代的人口急剧增加和内乱频繁爆发，使贫苦农民的流民化和城市流浪者的增加成为一种常态，为数众多的贱民也被卷入其中，所以贱民在这一过程中因其阶层的扩大，事实上得到了消减。可以说在当年，贱民阶层的扩大使那种极其特殊的歧视变得淡然起来。这原本就不是一个仅限于清代的现象，在其他的王朝更迭之时也屡见不鲜，每次改朝换代也会产生很多新的贱民。人们是最容易意识到贫困和等级的，贱民即由此而生。但只要统治者通过给被统治者划分等级以加强对他们的控制，以此为其统治的武器，那么贱民在这一期间便不会在根本上消亡。

身为中国华南地区的水上生活群体，疍民每隔几年便会因遭受台风侵袭而出现大量死亡，在这一被称为人口自然调节的期间里，仅凭他们自身的力量无法改变这样的生活现状。虽然他们舟居在广州附近的水上，可广州的居民如同西班牙人对居住在安达卢西亚的罗马族吉普赛人一样，对他们漠不关心。这并不是蔑视，而是以看待动物般的目光看待他们的。在很多种族混居的地区，要么同化，要么成为一种毫无关系、不可接触的存在，这在当时是生存的智慧。力求避免使本族被同化为其他种族的选择，在当年似乎是一种超越了保护种族的感情的堆积。在古代印度，出于农耕的需要，人们曾把牛作为圣兽对待，使牛不再具有生产性；在古希腊，市民的自由导致了专制的出现。类似的这种因为集中而导致的分解，应该是有什么东西打破了平衡。

就整个清代的民众来看，可以说有如杂草一般充沛的生活劲头应该是继承了前代的传统，但也正如杂草一样，能开花结果的是少之又少的。这要么是因为只往高处长了而未开花，要么是因为光长根部了而不结花蕾，但至少与清朝的衰退相反，民众似乎越发地富有生机了。与其说随着与宫廷有关的各种文化都相继地颓废凋零，隐藏在其背后的很多东西开始显现于民众之中，莫如说源自庶民生活的很多萌芽逐渐令他们显示出了一些生机，似乎迄今为止系在打破平衡的东西又逐渐发挥出了一种恢复平衡的作用。前文提及的使用白银的商人撰写的书籍如此，书简式的文章在普通百姓生活中的利用如此，将民众日常生活的各种资料刊载出来的百科全书类的东西，也是如此，虽然我们在其中能够看到清代民众再次显示出的杂草一样的旺盛活力，可在其开花结果之前，社会就先崩溃了。

二 世界历史上的清代

王朝文化

康熙、乾隆年间的清代盛世与法国的波旁王朝、莫卧儿帝国的奥朗则布王朝、江户幕府的元禄时期遥相呼应，具有相同的时代特征。但在欧洲，人们是通过作为绝对主义走下坡路的贵族势力和处于上升态势的市民势力之间的均衡暂时性地带来了王权的伸张这一巧妙解释，来对当年出现的大规模的权力集中进行把握的；在亚洲，同样的说明不适用，所以人们一般都含糊其辞不提绝对主义等的概念。

但同时，我们一般又会认为，在当年世界各处都同时出现的华丽的王朝文化背后，支撑它们的动力中也是存在某些共通的特征。在欧洲，走向没落的贵族不肯把权力接力棒自动让给市民；而由于市民憧憬着贵族的文化，所以与王权相比，他们先行以其实力去掌控文化。由于当年欧洲的这种迹象不同于王权的视角，是逐渐展现在文化领域的一种现象，所以在中国应该也是一样的。接下来本书尝试以这一视角入手来对中国加以说明。

尽管明清文化主要是由官僚知识分子创造的，但与这一阶层直接产出的思想、文学、史学或者书画等不同，瓷器也好染织也好，在这些当年缺乏翻译解说等媒介却通用于世界的领域里所展示出来的中国文化实际上都出自普通民众之手。这在日本、欧洲，抑或其他地区都是一样的，由于当年庶民文化缺乏自己的主张，所以人们一般都将这些作为同时期的王朝文化的一种装饰品来加以看待。而且可以说，庶民文化在特征上也符合承担起了王朝文化一翼的实情，都是顺应之物。若庶民文化所表现的仅在于庶民文化本身的话，那在当年，其创造会被称作粗糙之物，被看成一种原本便不入流的东西。在历史上出现了“文化承担者”这样的不合规矩称谓，应该是为了称呼那些曾独占文化而且至今仍然能够垄断文化的人吧。

尽管如此，在像中国那样政治被极少数集团所垄断，从社会经济运作到社会自治的施行等，长期以来一直都允许垄断存在的社会里，文化的确是一种王朝用其炫耀自己的产物。这在世界上，既与中世纪欧洲的绝对主义王朝相通，也与古印度和古代西亚地区的各王朝相通。但是那种倾向于自己的王朝，支持、赞美自己的王朝的人们也未必就是整齐划一的。尽管我们从来就没有可对自己的王朝的支持与赞美的程度等加以测量的尺度，但绝对主义与它的支持阶层之间，应该说有种离心倾向存在。

在亚洲，比起贵族与市民的离心倾向，官僚与农民的离心倾向更为根深蒂固。虽有特权却非贵族的官僚不如说与市民更为接近一些，或者市民会因失去其自身的独立性而容易向官僚接近。这应该就是为何在亚洲，市民革命的成果不够显著，而农民革命表现得最为明显！

如此来看可以发现，尽管在世界史上被称为王朝文化的最后阶段这一点上，各王朝有共通之处，但在欧洲催生出了一个以往不曾见过的特征，在中国呈现的却是一种反复再现既有事态的现象。这是因为在中国，王朝总是被置于与其他势力相对的一个方面。围绕王朝的各种势力在不同的时代，其基础虽然会被王朝区别开来，可在拥护王朝这一鲜明的目标上是共通的，尽管在有的时候，他们也曾以改朝换代作为其目标指向，所以在古代中国，无论是社会还是文化，呈现的应该都是王朝色彩。

市民文化及其发展趋向

尽管市民即城市的居民，但江户时代的町人总被置于与普通百姓相对的位置上，其与农民之间的距离也不是很清楚。这是因为市民这个词语指称开创出近代社会的有很强独立性的那个阶层。我们若摒弃这一历史概念，就会发现这样一个事实：城市总是位于消费文化比较发达的地方，城市生活也比农村富裕，城市的所有方面在运行上也要比农村快很多。

众所周知，中国自很早开始便产生了城市，但大多数古代城市的遗迹如今已湮没于历史之中，其昔日景象至今仍然尚不明晰，只能通过分散于中国各地的文化遗产加以推测。但在宋代之后，不仅可以凭借文献记录对其城市施以研究，集中于城市之中的文化遗产也很多，以至于在中国史研究者中，也出现了针对宋代的市民社会的优越性、市民文化的确立等问题进行思索的人。而且，他们的这种研究似乎还是将宋代城市居民作为推进中国向近世发展的一种力量加以把握的。

但在当时的中国，市民是与官僚沆瀣一气的，并未能发展成为那种从外部摧毁官僚组织、变革社会的力量。而且在当年，官僚新陈代谢极快，能够使自己的贵族身份固定下来的情况也非常之少，所以官僚们通常都尽其全力保全自己，并未热心于社会改良。虽然每逢改朝换代之际，总能给人将会出现一些社会变化的感觉，可结果仅是在统治阶级内部出现权力的更替之后，便告一段落了。古代中国的这种现象也是由于源自外部的压力一直很弱，在西方列强自外部施压以前，各王朝的统治架构一直呈现的是一种反复重建的局面。

中国文化在本质上是官僚为了自身而创造出来的产物，自古以来一直如此。尽管如此，在宋代之后，自由、奔放的潮流在各方面显著呈现，它虽一般被称为文人特色，但也未尝不可被称为市民特色。“文人”这个词在当时的意义可分为两个层面理解：一是其脱离社会的一面，二是其风雅的一面，从前者可窥见在古代中国颇具传统的以“隐遁”为形式的社会抗争性，后者则暗含着一种合理主义的特征。

清代文化未必呈现出了一个到处都充满了文人特色的倾向。以武力为其支柱的清代统治的武断倾向，将一部分文人纳入了强权主义的统治架构，也迫使一部分文人逃离了其统治架构，或是整体下压文人阶层，使之从官僚群体转变为工商业群体。另外，工商业群体也逐渐形成了自身独有的文化，这在各个方面也与其他文化交织在一起了。所以说市民文化是在游戏领域和生活领域中的承担者与方向性都不同的状态下发展起来的。

这种现象无论在哪个地区都可能会出现，但在欧洲未曾出现，这似乎是因为产业革命的飞跃式发展销蚀了大多数的生活文化。其实中国的情况也如此，与中国工商业者的基础一样，当年他们为其经营活动和工商业社会创造出来的文化都是极其脆弱的，这些文化后来都随着外国资本的涌入而走向了崩溃，两面性的市民文化并未实现并行发展。

后进性——工业化不足

近代中国的半殖民地性质与亚洲其他各地相同，都是本国屈服于欧美列强的军事、经济侵略，向西洋近代国家的优越性靠近的体现。鸦片战争以后的中国被认定为亚洲衰落的一个典型事例。一般认为，在其衰落的过程中，“亚细亚式”这一概念出现了。亚洲的整体贫困也成了亚洲觉醒的基础，曾先行摆脱这种贫困的俄国彼得大帝和日本明治天皇后来成为亚洲人心中的理想形象。

但和这些政治动向不同，中国社会在本质上是否真的就内在地存在一种后进性，对此我们难以做出肯定的回答。中国那浩瀚的思想和艺术等曾是高度发达的，商品量及其流通量也都规模巨大，而产生并孕育了这些的中国社会，其本身拥有积淀深厚的充满活性的动力，其极具能动性的特征甚为明显。尽管这个社会中也有很多矛盾，但其复原能力也非常强，这在前文我已做出了一定的论述。

但以农耕为基础的中国社会，接受政治暴动如同接受天灾，抵抗欲望遭到削减。农民暴动历代不绝，对其的报复愈加残酷，但这在反复之中已如自然现象一样平常。这也反映了一般认为汉民族是一个爱好和平的民族这一点，同时这也是其总是缺乏彻底性的原因之一。如果说欧洲的近代是工业化，工业化的发展最终导致了产业革命的发生的话，那么与此相对应的近代在中国却未曾出现。

但在步入近代化过程的前一阶段，可以说中国的社会是更典型的。不仅更具典型性，而且复原能力极强，可或许也正因为如此，当年的中国才被认为社会停滞、体制守旧，并受到了西方的轻视。比较一下当年初次接触到西洋物件之际日本人的好奇心和中国人仅将机械类物件视作一种玩物的态度就会发现，再比较一下当年日本人对洋学的厌恶和中国人对兴办洋务的认同也会发现，同时代的日本受到很大的震动，而中国的那种韧性却是根深蒂固的。
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人物双连瓶

清代虽然与日本的江户时代、印度的莫卧儿帝国一样，继承了前代既已出现的商业资本所带来的繁荣，却是一个视自由为颓废，以发展为冒险，并通过浪费和巧取豪夺将整个民族都封闭进了一个内化的世界的时代，若不是其大门被从外部打开，它连看一眼外部世界的想法都没有。虽然在这种意义上，清代中国的后进性是可预见的，但在这种内化了的社会中培养出来的东西包含着很多方面，无论其好与坏，在历经几代人之后，有些会被唾弃，有些却是会被发扬光大的。
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2.『清史稿』 趙爾巽ら編 一九二八年

3.『清歴朝実録』 満州国国務院輯 一九三八年

4.『東華録』 王先謙 一八八四年

5.『清朝野史大観』 小横香室主人編 一九一五年

6.『清代通史』 蕭一山 一九二四年

7.『近代中国史料叢刊』 沈雲竜主刊 文海出版社


该文献收集的各种著作涉及清代至民国时期，初辑、续辑已各集齐百集著作，第三辑在写作本书之际也已接近完成。


8.『中国近代史資料叢刊』 中国史学会編


该文献所收集的是与鸦片战争、太平天国、戊戌变法等清代主要事件相关的资料。


9.『籌弁夷務始末』 故宮博物院影印 一九三〇年


该文献是一部道光、咸丰、同治年间的清代外交史料集。


10.『清代外交史料』 故宮博物院 一九三二年


该文献是一部雍正、乾隆、嘉庆年间的清代外交史料集。


11.『清朝史略』 佐藤楚材 一八八一年

12.『清朝史談』 中島竦


如上两部文献的内容都仅涉及清代，是日本人最早编写的相关著述。


13.『清朝全史』 稲葉岩吉 早稲田大学出版部 一九一四年


（该文献的中文译本有：〔日〕稻叶君山：《清朝全史》，但焘编译，长春：吉林出版集团有限公司，2010。——译者注）


14.『清朝史通論』 内藤虎次郎 弘文堂 一九四四年

15.『近代支那史』 矢野仁一 弘文堂 一九二六年

16.『清朝社会史』 佐藤学 文求堂 一九四七年

17.『禹域通纂』 楢原陳政 大安 一九六三年

18.『清国通考』 服部宇之吉 大安 一九六六年

19.『清国行政法』 大安 一九六五年


如上三部著述中，文献19是了解清代各项制度时最为便捷的一部。


20.『清国商業綜覧』 東亜同文会 一九〇六年

21.『支那経済全書』 東亜同文会 一九〇七年


该文献可切实满足欲通过实务了解中国诸般事情的要求。


22.H.B.Morse，The Trade and Administration of China
 ，1912.


该文献对欧美各国的学者来说亦是如此，作为考察中朝制度方面的史料，被相关领域的学者广泛利用。


23.H.B.Morse，The International Relations of the Chinese Empire
 ，1918.


二 与清代政治史相关的文献


24.『近代支那史』 稲葉岩吉 大阪屋号書店 一九二〇年


在中国研究集中于政治史的较早的著作中，该作是极具代表性的一部。


25.『東洋近代史』一·二 平凡社『世界歴史大系』 一九四〇年


该著述动员了众多的青年研究者，是揭示新发展趋势的较早著述之一。


26.『近代中国の政治と社会』 市古宙三 東京大学出版会 一九七一年

27.『近代中国政治史研究』 衞藤瀋吉 東京大学出版会 一九六八年

28.『科挙』 宮崎市定 秋田屋 一九四六年

29.『清代塩政の研究』 佐伯富 東洋史研究会 一九五六年

30.『中国近代軍閥の研究』 波多野善大 河出書房新社 一九七三年

31.『清代水利史研究』 森田明 亜紀書房 一九七四年

32.『清代刑法研究』 中村茂夫 東京大学出版会 一九七三年

33.『康煕帝伝』 ブーヴェ 後藤末雄訳 矢沢利彦校注 平凡社東洋文庫 一九七〇年

34.『雍正帝』 宮崎市定 岩波新書 一九五〇年

35.『乾隆帝伝』 後藤末雄 生活社 一九四二年

36.『林則徐伝』 林崇墉 中華大典編印会 一九六七年

37.『曽国藩』 近藤秀樹 人物往来社 一九六六年

38.『李鴻章』 伊笠碩哉 嵩山房 一八九五年

39.『ゴルドン将軍伝』 德富健次郎 警醒社 一九〇一年


传记类的文献除如上所列之外，尚有许多。通观同时代刊出的传记及后来的回忆录等，其中的很多也都可谓意义深远。特别是在现在的中国，人们对此类文献中的一些评价已经出现了截然相反的变化，曾国藩的例子便是如此。


40.『支那外交通史』 窪田文三 三省堂 一九二八年

41.『近世東洋外交史序説』 斎藤良衛 巌松堂 一九二七年

42.『近世支那外交史』 矢野仁一 弘文堂書房 一九三〇年

43.『アヘン戦争と香港』 矢野仁一 弘文堂書房 一九三九年

44.『アロー戦争と円明園』 矢野仁一 弘文堂書房 一九三九年

45.P.C.Kuo，A Critical Study of the First Anglo-Chinese War
 ，商務印書館，一九三五年


有关鸦片战争的研究文献在东西方各国都非常多。在日本，自江户时代的岭田枫江的《海外新话》（『海外新話』）和岩谷宕阴的《鸦片汇闻》（『阿芙蓉彙聞』）、《隔靴论》（『隔鞾論』）以来，已经刊出了很多相关著述。


46.『太平天国』 増井経夫 岩波新書 一九五一年

47.『太平天国史綱』 羅爾綱 商務印書館 一九三七年

48.『太平天国革命運動』 范文瀾 新民主出版社 一九四八年

49.『太平天国革命戦争史』 華崗 海燕書店 一九五〇年

50.『太平天国』一～四 リンドレー 増井経夫·今村与志雄訳 平凡社東洋文庫 一九六四年·六五年

51.A.Egmont Hake，Events in the Taeping Rebellion
 ，1891.

52.Andrew Wilson，The Ever-Victorious Army
 ，1868.


对太平天国的研究更多，相关著述在中国不断刊行，可谓应接不暇。特别是曾被作为民族英雄高度评价的李秀成，在今天也出现了因其降清而备受责难的另一种评价，而且反映这种评价变化的著作也已经出现了。还有涉及太平天国起义的历史意义，甚至在是否可将其定性为带有革命色彩这一最具基础性的问题上，与形势的变化相伴，如今也出现了相关研究左右摇摆的现象。



三 与清代经济史相关的文献


53.『近代支那経済史』 平瀬巳之吉 中央公論社 一九四二年

54.『近代支那経済史研究』 小竹文夫 弘文堂書房 一九四二年

55.『東洋社会経済史序説』 今堀誠二 柳原書店 一九六三年

56.『中国近代史研究序説』 今堀誠二 勁草書房 一九六八年

57.『支那ギルドの研究』 根岸佶 斯文書店 一九三二年

58.『支那ギルド論』 モース 増井経夫訳 生活社 一九三九年

59.『中国の社会とギルド』 仁井田陞 岩波書店 一九五一年

60.『広東十三行考』 梁嘉彬 山内喜代美訳 日光書院 一九四四年


（该文献的中文版有：梁嘉彬：《广东十三行考》，广州：广东人民出版社，1999。——译者注）


61.『支那経済史概説』 加藤繁 弘文堂 一九四四年


（该文献的中文版有：〔日〕加藤繁：《中国经济社会史概说》，杜正胜、萧正谊译，台北：华世出版社，1978。——译者注）


62.『支那経済史考証』上·下 加藤繁 東洋文庫論叢 一九五二·五三年


（该文献的中文版有：〔日〕加藤繁：《中国经济史考证》，吴杰译，北京：中华书局，2012。——译者注）


63.『支那の経済と社会』 ウイトフォーゲル 平野義太郎監訳 中央公論社 一九三三年

64.『支那農業経済論』上·中 天野元之助 改造社 一九四〇·四二年


相当于本文献的下卷，著者还刊有『中国農业の諸问題』（技报堂，一九五二年）。


65.『支那の農業と工業』 トーネイ 浦松佐美太郎·牛場友彦訳 岩波書店 一九三五年

66.『中国奥地社会の技術と労働』 島恭彦 高桐書院 一九四六年

67.『中国経済史研究』 西嶋定生 東京大学文学部 一九六六年

68.『中国近代工業史の研究』 波多野善大 東洋史研究会 一九六一年

69.『中国近代経済史研究序説』 田中正俊 東京大学出版会 一九七三年

70.『中国近代化の経済構造』 横山英 亜紀書房 一九七二年

71.『明清時代交通史の研究』 星斌夫 山川出版社 一九七一年

72.『華僑経済史』 須山卓 近藤出版社 一九七二年


清代经济史研究近年来非常盛行，除如上所列外，还有很多优秀著作，在中国也有很多此方面的著述付梓。



四 与清代文化史相关的文献


73.『清代学術概論』 梁啓超 商務印書館 一九二三年

74.『支那近世学術史』 梁啓超 岩田貞雄訳 人文閣 一九四二年

75.『清代文学評論史』 青木正児 岩波書店 一九五〇年


（该文献的中文版有：〔日〕青木正儿：《清代文学评论史》，杨铁婴译，北京：中国社会科学出版社，1988。——译者注）


76.『明清時代の科学技術史』 藪内清·吉田光邦編 京都大学人文科学研究所 一九七〇年

77.『思想の歴史』第十一巻 松本三之介 平凡社 一九六六年

78.『中国思想論集』 西順蔵 筑摩書房 一九六九年

79.『近世アジア教育史研究』 多賀秋五郎 文理書院 一九六六年

80.『中国美術』第三巻 講談社 一九六五年

81.『世界美術大系』第十九巻 講談社 一九六二年

82.『世界美術全集』第十七巻 角川書店 一九六六年

83.『中国文化叢書』第三巻「思想史」 大修館書店 一九六七年

84.『中国文化叢書』第五巻「文学史」 大修館書店 一九六八年

85.『中国文化叢書』第六巻「宗教」 大修館書店 一九六七年

86.『中国文化叢書』第八巻「文化史」 大修館書店 一九六八年

87.『中国文化叢書』第九巻「日本漢字」 大修館書店 一九六八年

88.『支那史学史』 内藤虎次郎 弘文堂 一九四九年


（该文献的中文版有：〔日〕内藤湖南：《中国史学史》，马彪译，上海：上海古籍出版社，2008。——译者注）


89.『アジアの歴史と歴史家』 増井経夫 吉川弘文館 一九六六年

90.『紅楼夢』 曹霑 伊藤漱平 平凡社『中国古典文学大系』 一九六九年

91.『儒林外史』 呉敬梓 稲田孝訳 平凡社『中国古典文学大系』 一九六八年

92.『聊斎志異』 蒲松齢 増田渉訳 平凡社『中国古典文学大系』 一九七〇年

93.『児女英雄伝』 文康 立間祥介訳 平凡社『中国古典文学大系』 一九七一年

94.『書道全集』第二十一巻·第二十四巻 平凡社 一九六一年

95.『陶器全集』第十六巻「清朝の官窯」 尾崎洵盛 平凡社 一九五八年

96.『円明園興亡史』 劉鳳翰 台北文星書店 一九六三年

97.『中国の庭』 杉村勇造 求龍堂 一九六六年

98.『端渓硯』『歙州硯』 相浦紫瑞 木耳社 一九六五年

99.『中国の染織』 西村兵部 芸艸堂 一九七三年

100.『江戸時代における唐船持渡書の研究』 大庭脩 関西大学東西学術研究所 一九六七年


对于文化的多样性感兴趣的研究者所持的态度、立场也各有不同。



花园里飞舞着各种各样的蝴蝶。对该自然现象，是仅将其作为一个景致加以对待，还是认为必须得尽快把这个花园推平重建，这两种看法的差异悬殊。可即便是推平重建了那个花园，其中的花朵一绽放，各种各样的蝴蝶还是会接踵而至的吧！



在日本，中国史研究发端之际的明治时期的著作，无论是田口卯吉的《支那开化小史》，还是那珂通世的《支那通史》，清史研究在当时都是属于一种现代史，所以在此未予列出。甲午中日战争、辛亥革命之后，尽管将中国作为一种现实的政治经济问题取材、研究的情况多了起来，可其研究上溯至清代中期以前的并不多见。清代史研究如今处于一个谷底，可无论是那些通过古典的方法进行的研究，还是通过颇具现代性的方法进行的研究，虽然回望时它们显得过于久远，但作为一个历史的舞台，它们在当年也是极其鲜活生动的，不仅在中国，在其周边地区也存在相关研究更加盛行的现象。尽管这种现象有特定的理由，可其很大的一面，该是既已打下一种清代印记的地区在当年尚未稳定之故。在此若将这种现象视作古代中国的一种集结的话，那在实际上，本书的参考书目当然也不能仅限于以清代为对象的各类文献。



五 增补参考文献


1.『中国史4 明·清』 神田信夫編 山川出版社 一九九九年

2.『大清帝国』 石橋崇雄 講談社 二〇〇〇年

3.『明清時代史の基本問題』 森正夫·野口鉄郎ほか編 汲古書院 一九九七年

4.『清代史研究』 石橋秀雄 緑陰書房 一九八九年

5.『増補近代中国の政治と社会』 市古宙三 東京大学出版会 一九七七年


（一）清代政治史方面


6.『雍正時代の研究』 東洋史研究会編 同朋舎出版 一九八六年

7.『清の太祖ヌルハチ』 松浦茂 白帝社 一九九五年

8.『鹿洲公案——清朝地方裁判官の記録』 藍鼎元 宮崎市定訳 平凡社東洋文庫 一九六七年

9.『近代中国政治外交史』 坂野正高 東京大学出版会 一九七三年


（该文献的中文版有：〔日〕坂野正高：《近代中国政治外交史》，陈鹏仁、刘崇棱译，台北：台湾商务印书馆，2005。——译者注）


10.『太平天国革命の歴史と思想』 小島晋治 研文出版 一九七八年

11.『洪秀全の幻想』 市古宙三 汲古書院 一九八九年

12.『西洋人の見た天京事変ほか』 市古宙三 私家版 一九九九年

13.『明清交替と江南社会』 岸本美緒 東京大学出版会 一九九九年

14.『清代中国の法と裁判』 滋賀秀三 創文社 一九八四年


（二）清代社会经济史方面


15.『明清社会経済史研究』 百瀬弘 研文出版 一九八〇年

16.『清代中国の物価と経済変動』 岸本美緒 研文出版 一九九七年

17.『清代社会経済史研究』 重田德 岩波書店 一九七五年

18.『清代社会経済史研究』 北村敬直 日本評論新社 一九七二年

19.『清代水利社会史の研究』 森田明 国書刊行会 一九九〇年

20.『清代農業経済史研究』 鉄山博 御茶の水書房 一九九九年

21.『中国近代社会史研究』 古島和雄 研文出版 一九八二年

22.『近代中国社会史研究序説』 中村哲夫 法律文化社 一九八四年

23.『清代農業商業化の研究』 田尻利 汲古書院 一九九九年

24.『中国善会善堂史研究』 夫馬進 同朋舎 一九九七年


（该文献的中文版有：〔日〕夫马进：《中国善会善堂史研究》，伍跃、杨文信、张学锋译，北京：商务印书馆，2005。——译者注）


25.『中国幇会史の研究』青幇篇·紅幇篇 酒井忠夫 国書刊行会 一九九七·九八年

26.『中国善書の研究』上·下 酒井忠夫 国書刊行会 一九九九·二〇〇〇年

27.『江南デルタ市鎮研究』 森正夫編 名古屋大学出版会 一九九二年

28.『広西移民社会と太平天国』本文篇·資料篇 菊池秀明 風響社 一九九八年

29.『明清江南市鎮社会史研究』 川勝守 汲古書院 一九九九年

30.『日本近世と東アジア世界』 川勝守 吉川弘文館 二〇〇〇


（三）清代文化史方面


31.『中国近世教育史の研究』 五十嵐正一 国書刊行会 一九七九年

32.『明清思想とキリスト教』 後藤基巳 研文出版 一九七九年

33.『増補宝巻の研究』 沢田瑞穂 国書刊行会 一九七五年

34.『西学東漸と中国事情』 増田渉 岩波書店 一九七九年

35.『明末清初の民窯』 西田宏子·出川哲朗 平凡社「中国の陶磁」10 一九九七年

36.『日用類書による明清小説の研究』 小川陽一 研文出版 一九九五年

37.『明清の戯曲——江南宗教社会の表象』 田仲一成 創文社 二〇〇〇年

38.『明清史籍の研究』 山根幸夫 研文出版 一九八九年

39.『清代政治思想史研究』 大谷敏夫 汲古書院 一九九一年
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附录


清代中央官制


清朝官制沿袭明朝传统，设置内阁作为最高政务机关，以殿阁大学士为中心，协办大学士进行辅佐。自从设置军机处，军机大臣便开始裁决重要政务，而内阁则变成形式上的事务部门。六部是分担事务的中枢，最高长官为承政，其次为参政，清朝入主北京后改其名为尚书和侍郎。这些职位虽然全部采取满汉并用的原则，但是像管理皇室事务的宗人府，则是需要特定身份的人出任的。

1861年，为了处理洋务及外交事务，特设了总理各国事务衙门，二十世纪初，将其作为外务部进行了官制改革，但并不具有实效。
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中央官制略表


清代地方官制


清朝将中国核心部分的十八个省和东北的满洲作为直辖市，蒙古、青海、西藏、新疆作为藩部。十八个省，基本每个省设置一个巡抚，几个省设置一个总督。每个省设置布政使和按察使，再将省分为府、州、县，并设置其最高长官为知府、知州、知县。为了避免这样的地方长官为本乡出身者，这些人都由中央统一派遣。满洲的军事政务由在盛京、吉林、黑龙江设置的三将军负责，蒙古以旗作为单位，结成盟统一管辖。像蒙古这样的藩部采用自治制度，理藩院进行监督，由中央派遣都统、将军、大臣统一管制。
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地方官制略表


索引

阿桂 125，126

阿济格 85

阿美士德 167～169

奥伦 279

八大山人 403，404

八股文 391

八卦教 148，243

八旗 47，51，125，131～133，145，211，257

《巴黎茶花女遗事》 396

巴夏礼 223，224，227

白晋 110

白莲教 124，131，141～144，146～148，150，243，244，276

白齐文 278，279

包世臣 411

鲍鹏 208

《北碑南帖论》 377

北京笺 434

《本草纲目》 191，192，380

匕首会 243

彼得 100，104，458

毕沅 354，373

《补农书》 385

布尔布隆 226

《布连斯奇条约》 117

蔡牵 147，148

曹素功 437

曹锡宝 126

曹雪芹 394

策妄阿拉布坦 104

茶庄 293

查慎行 392

查嗣庭 118

虿船 204

长春园 425

《长生殿》 63，397，398

常胜军 275～279

陈鸿寿 411，412

陈继儒 59

陈森 395

陈廷敬 361

陈献章 436

陈玉成 274

陈玉书 361

《宸垣识略》 321

程君房 436，437

程瑶田 354

澄心堂纸 434

《池北偶谈》 392，400

崇祯皇帝 53，54，71

初尚龄 377

褚华 385

《穿鼻草约》 209

《词综》 392

崔述 363

大乘教 243

大记 278

戴名世 111

戴维斯 169

戴震 353～358，366，374

疍民 450，452

德楞泰 131，145

邓石如 410

地丁银 110，116

《滇黔纪闻》 111

《东西洋考》 309

董其昌 404，409，410

《都门纪略》 321

督宝灵 224

《读史方舆纪要》 375

《读通鉴论》 75

杜赫德 39，162

杜文澜 281

端华 228

端砚 437，438

段玉裁 353，354，377

敦崇 400

多铎 85

多尔衮 49，54，88，132

惰民 116

《俄罗斯国纪要》 208

《蛾术篇》 365，367

额尔金 225～227

额勒登保 131，145

鄂尔泰 124

《儿女英雄传》 395

《二十二史考异》 366

《二十二史札记》 369～370

《二十年目睹之怪现状》 395

樊明德 141，143

方苞 390

方东树 390

方观承 385

方孝标 111

方于鲁 437

丰亨豫大 52，66，74

《封建论》 118

冯道 67，68，73，237

冯克善 149

冯云山 248～251，253，256，272

《奉使金鉴》 366

福州船政局 291

福临 49，83

福州将军 231

复社 69，70，72

傅山 410

傅泽洪 365

噶尔丹 104，117

《陔余丛考》 370，400

改琦 408

改土归流 116

高凤翰 407

高鹗（兰墅） 394

高翔 407

戈登 266，267，279

哥老会 243

格莱斯顿 204，205

葛罗 225，227

耿继茂 93

耿精忠 92～94，96，98

耿仲明 93

公行 174～177，194，214，221，230

功过格 26，59，350，351

龚自珍 206

《古今图书集成》 33，106，382，440

《古泉汇》 377

《古文辞类纂》 390

《古玉图考》 419

顾炎武 69，70，72～74，353，355，362，375，378，400

顾祖禹 353，375

官逼民反 135，137，144，244

《官场现形记》 395

官窑 413，414

管同 390

光面 312

《广东十三行考》 176，468

《广东新语》 400

《广州竹枝词》 172

桂良 225～228

《国姓爷合战》 37

《海国图志》 165，345，376

海禁 17，33，172，309，310

海山仙馆 177

韩山文 247，249，266

耗羡 114

合伙 333

何秋涛 375

何绍基 411

何震川 262

和珅 125，126，131，140，167

赫德 39，162，231，232

恒福 227

《红楼梦》 394，395

《红雪楼填词九种》 397

洪承畴 88

洪大全 252

洪贵福 275

洪亮吉 375

洪仁达 273

洪仁发 273

洪仁玕 248，249，268

洪升 397

洪秀全 246～251，254，256，267，268，270，272，474

侯志 250

胡开文 438

胡适 372

胡渭 353，355

胡孝先 256

湖笔 437，438

华尔 278

华侨 16，30，245，286，324

华若翰 226

华兴会 243

华岩 407

《华夷变态》 31～33，35～37

怀德堂 38

淮军 277，279

《皇朝经世文编》 376

皇太极 48～50，83

《皇舆全览图》 106

黄百家 71

黄爵滋 202，206

黄钧宰 400

黄埔条约 218

黄慎 407

黄生戈 261

《黄书》 75

黄宗羲 69～72，352，353，362

黄遵宪 393

徽墨 431，437

会馆 15，61，260，327，329～336

惠栋 353，355

惠士奇 353

混元教 141，143

《积古斋钟鼎彝器款识》 377

《吉金所见录》 377

吉文元 260，261

几社 69

纪昀 354，396

济尔哈朗 49

《嘉定屠城纪略》 86

嘉庆皇帝 126，131～135，140，144，145，149，150，168，426

柬纸 434

江藩 354

江声 354

江永 354，379

《疆域志》 375

蒋溥 385

蒋士铨 392，397

蒋廷锡 406

蒋友仁 128

焦秉贞 407

《芥子园画传》

金榜 354

《金壶七墨》 400

金农 407

金圣叹 394

《金石萃编》 377

京剧 398

《京师坊巷志》 330

景安 140

《景德镇陶录》 382，384，414

《镜花缘》 395

九姓渔户 116，450

捐输 137～139

开平矿务局 291

康熙皇帝 92，94，96，101，102，104～112，114，118～120，129，363，374，405，407，425，426，441

《康熙帝传》 110

《康熙字典》 106，119

康有为 354

抗租 13，136，238，287

考证学 23，58～60，62，74，342，349，354，355，360，379，381

锞子 155，307

孔广森 354

孔尚任 63，397

孔有德 85，88，93

《苦瓜和尚画语录》 404

快蟹 204

《坤舆万国全图》 345

昆曲 398

廓尔喀 121

拉萼尼 218

蜡笺 434

赖汉英 273

赖文光 280

蓝浦 382，414

烂板 311，312

郎世宁 29，128，407，408，415

《老残游记》 395

乐户 116，450

勒保 145

冷添禄 144

李宝嘉 395

李长庚 147，148

李成栋 86

李调元 400

李方膺 407

李塨 353

李鸿章 277，279，280

李开芳 260，261

李汝珍 395

李鱓 407

李时珍 191～192，380

李侍尧 125

李泰国 231

李文成 148～150

李秀成 273，274，280～282，467

《李秀成供状》 273，280，282

李岩 55

李渔 397

李卓吾 67，235，237，394

李自成 32，49，53～55，85，90，92～94，132

李佐贤 377

《历史家的世界史》

《历象考成》 107

利玛窦 127，235，236，245，345

《笠翁十种曲》 397

连史纸 433，434

梁阿发 245，246

梁启超 352～354，357，372

梁上国 145

《聊斋志异》 396

林凤祥 260，261

林清 148，149

林纾 396

林爽文 368

林则徐 202～208，212，217，222，252

临襄会馆 333

凌廷堪 354

呤唎 252，258，266，267，279

刘大櫆 390

刘鹗 395

刘丽川 277

刘清 150，151

刘全 126

刘世明 192

刘松 143

刘台拱 354

刘献廷 353

刘应棠 385

刘墉 410

刘之协 143

《六谕衍义》 350

龙绍周 144

卢文弨 354

炉房 156，325

陆生柟 118

吕留良 119

律劳卑 169，170

《律吕正义》 108

罗卜藏丹津 117

罗大纲 250，277，278

罗聘 407

罗其清 144，151

罗孝全 248，249

马戛尔尼 165～168，425

马礼逊 245，441

马士 85，328，332

马士英 85

《马首农言》 385

马蹄银 155，156，307，308，313，314，316

买办 291，292，294

麦高恩 328

《满清纪事》 264

毛边纸 433

茅笔 437

《梅氏历算全书》 379

梅文鼎 353，355，379，384

《孟子字义疏证》 357

米怜 245

密储制 79，112～113

《棉花图》 385

苗沛霖 275

闵贞 407

《明清斗记》 37

《明儒学案》 71

《明诗综》 392

《明史》 105，106，360～362，391

《明史稿》 361

明史馆 71，105，360，361

《明史辑略》 111

《明夷待访录》 71，352

《墨银考》 308

《木棉谱》 385

穆彰阿 212

南怀仁 107，111

《南京条约》 212，214～218，230

《南山集》 111

《南越笔记》 400

《尼布楚条约》 8，9

年羹尧 118

年希尧 192，413

捻匪 261，279，280，282

宁绍道台 231

牛八 143

牛鉴 212

牛亮臣 148，149

《农桑经》 385

《农政全书》 385

努尔哈赤 45，47，48，50，83

帕默斯顿 203，205，207

潘启官 173，176

潘仕成 177

潘秀 173

潘振成 177

佩里 265

《佩文韵府》 106

《佩文斋广群芳谱》

《骈字类编》 106

票号 325

《品花宝鉴》 395

《平定粤寇纪略》 281

平英团 211，219

蒲松龄 385，396

璞鼎查 205，210，211，214

普鲁斯 226

七十二行 322，323

齐召南 375

祁隽藻 385

耆英 212，214，217，218

《崎港商说》 35

琦善 207～209，212，258

绮春园 425

《恰克图条约》 118

钱大昕 354，363，366，367，369，400

钱江 256

钱铺 156

钱谦益 391

钱业会馆 333

乾隆皇帝 29，110，120，121，123～126，128，131，132，165～168，187，366，368，385，424～426，441

强克捷 149

秦日纲 250

《清朝野史大观》 177

《清代学术概论》 353

《清国近世乱志》 266

《清国骚乱话》 263

《清国商业综览》 301，321

《清国咸丰乱记》 263

《清三代实录摘要》 83

《清三朝事略》 83，84

清水教 141，143，243

《清俗纪闻》 37，38，40，84，429

《清学案小识》 341

《清一统志》 366，375

清漪园 424

屈大均 172，400

《全唐诗》 106

全祖望 353

《劝世良言》 245

冉文俦 144

《人寿金鉴》 366

仁记洋行 291

任大椿 354

《日本杂事诗》 393

《日下旧闻》 321，400

《日知录》 74，400

《儒林外史》 395

阮大铖 70

阮元 354，377，399，410

萨尔浒山 47

赛尚阿 252

三点会 243

《三藩纪事本末》 91

三合会 243

三田渡 48

三字经 63

僧格林沁 226，227，261，280

沙逊 291

山西乐户 450

上帝教 248～251，261，271，274，276

上海机器织布局 291

《上海杂记》 265

尚可喜 85，91～94

尚之信 92，96

邵晋涵 373

《神农本草经百种录》 381

《神器谱》 382

沈德潜 392

《沈氏农书》 385

《生意经》 321

《圣武记》 376

盛世滋生人丁 109

施耐庵 63

《十驾斋养新录》 367，400

《十七史商榷》 364，365

十三行 160，165，166，170，172～176，178～180，291，323，327，468

石达开 250，251，256，273，275，277

《石渠余纪》 400

石涛 403，404

石贞祥 277

世仆 116

世忠营 70

《授时通考》 385

《数理精蕴》 107

双刀会 243

《水道提纲》 375

《水浒传》 235，343，394

顺刀会 243

顺治皇帝 49，88，89，91，93，108，131，426

《朔方备乘》 375

斯当东 166，167

《四库全书》 126

《四洲志》 208

宋教仁 268

《宋元学案》 71

苏板 312

苏松道台 231

肃顺 228

孙文 268，302，317

孙延龄 92，96

《梭山农谱》 385

台约尔 441

《太平天国革命亲历记》 258，267

《太平天国野史》 272

《太平天国轶闻》 272

谭廷襄 225

《唐阿兰陀持渡金银钱图鉴》 195，196，307

唐鉴 341

唐英 413，415

《桃花扇》 63，397，398

《陶成纪事碑》 415

陶说 414

薙发令 86，87

天朝田亩制度 259

天地会 243，249，250，274，277

《天工开物》 382

《天津条约》 215，224～228，231

天理教 147～149，151，243

天坛 420，426

《天下郡国利病书》 74，375

添弟会 243

田芳 250

田文镜 119

艇盗 147，148

桐城派 390

土司 116，121，362

万历皇帝 65，123

万斯同 71，353，361

汪景褀 118

汪森 400

汪中 354

王昶 354，377，392

王鼎 212

王铎 410

王夫之 69，74～76

王辅臣 96

王鸿绪 360，361

王翚 404～406

王鉴 405

王伦 141，143

王鸣盛 354，362～367，369，400

王念孙 126，353，354

王清任 381

王庆云 400

王三槐 144，150

王时敏 404～406

王士祯 391，392，400

王世贞 405

王锡阐 353

王锡侯 119

王秀楚 85

王引之 353，354

王原祁 405

王直 229，326

《望厦条约》 217，218

韦昌辉 250，251，256，272

魏源 165，206，345，376

魏忠贤 70

《文房四宝谱》 431

文康 472

文社 69，475，477

《文史通义》 342，371～373

文祥 227，228

文徵明 409

《无声戏》 397

无为教 243

吴昌硕 408，412

吴大澂 419

吴敬梓 395

吴历 406

吴三桂 32，36，49，56，85，88，90～94，96，111

吴世璠 96

吴伟业 391

吴沃尧 395

吴熙载 411，412

伍崇曜 178

伍敦元 178

《武英殿聚珍版丛书》 440

《西清古鉴》 376

《西厢记》 394

《西洋钱谱》 195，196，307

《西域水道记》 375

《西征随笔》 118

歙砚 431

《闲情偶寄》 397

乡勇 132，140，145，146，275
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本书获誉

这部了不起的作品填补了论述第二次中日战争的英文著述中的明显空白，首次全面阐述了1937年的南京战役。作者将出自中国、日本和西方资料来源的研究生动地交织进对军事、外交和文职上下各层面的真知灼见之中。何铭生的这部作品引人瞩目，眼光独到，也许是因为只有一个外国人才能够客观地对待中日两国之间的激烈冲突。

——理查德·B.弗兰克（Richard B.Frank），《瓜达尔卡纳尔和垮台》作者

何铭生再次巧妙地将源自中国、日本和西方的广泛素材编织成了一幅生动的画卷，展示出紧张的个人经历和震惊世界的国际冲突。……当我们注视着一个新近崛起的中国时，何铭生使我们清醒地认识了更接近于中国意识表面的巨大灾难。……何铭生的戏剧化风格为描述20世纪历史的强大作品增添了一种扣人心弦的小说般的品质。

——罗伯特·A.卡普（Robert A.Kapp），《四川省和中华民国：省级军阀与中央政权，1911—1937》作者，美中贸易全国委员会前主席

通过阐明苏联空军参战与援助国民党军队的重要性，何铭生澄清了此场战争中一个不那么为人所了解的侧面……书中最后一章有关南京大屠杀的内容……是最有力的描述，也许还是为什么会发生这种最让人毛骨悚然的事件的最好分析。《南京1937》本身就是一本关于一个重大历史事件的重要著作，也是他另一部作品《上海1937》的绝佳续篇。

——J.布鲁斯·雅各布斯（J.Bruce Jacobs），莫纳什大学亚洲语言与研究系荣休教授

何铭生很好地把南京陷落的本质和广度联系了起来。他所写的书经过了深入研究，让人手不释卷。他的视角既有战略层面，也有战术层面，其观察既有立足当地的细腻描写，也有来自国际背景的高屋建瓴……我愿意将此书推荐给那些想了解在西方国家卷入之前的远东地区的战争本质的人。

——克里斯·巴克姆上校（Major Chris Buckham），军事评论员

何铭生从外交和军事两个视角熟练地解释了大到军队调遣，小到单个士兵行动的许多事件，包括中日两国在战略和战术两个层面上的考虑，同时巧妙地为南京的沦陷做了铺垫……何铭生在继续为二战亚洲战场的起源提供深受欢迎的、可读性强的、多视角的解读，而这正是其他著述在匆忙地寻求珍珠港事件之后其他事件的真相时通常会掩饰的。

——《战略之页》（Strategy Page
 ）

着重于军事方面的杰出的……客观公正的、善于分析的、清醒冷静的论述……《南京1937》是一项令人惊叹的研究成果，何铭生那戏剧化的叙事风格可令读者身临其境。

——《日德兰邮报》（Jyllands-Posten
 ）

记者的叙事技巧结合研究人员的完整方法，由此产生了这部描述1937年初冬中日两国军队争夺南京之战的引人入胜的作品……此书为那些对军事细节情有独钟的读者提供了极多信息，并通过包括进高级政治的各个层面，增添了视角，启迪了思维……好极了！

——《周末报》（Weekendavisen
 ）

今天，每当我们提到民国时期的南京，首先就会想到强奸、掠夺和大屠杀。但是，南京城沦陷于日本侵略者魔爪的惨痛经历远远不止于这些……何铭生不仅从军事战术上阐述了中华民国首都的沦陷，他还解释了其幕后的外交活动，并转述了一些参与其中的个人的叙述。异乎寻常的是，他的大部分内容都是反映日本人的观点。书中所列出的广泛来源表明，以中国人的视角所做的陈述，很少能历经日军占领、国共内战以及后来的“文革”而幸存下来……书中所表述的一些观点，是大多数读者之前不会遇到的。非常值得一读。

——《亚洲评论》（The Asian Review
 ）

在这本出自精心研究的著作中，何铭生审视了从信件和日记中获得的证人证言，并将这些与日本人占领南京后所产生的战斗记载相并列。他的这种努力，使得南京成为传奇城市的确切原因一望而知……对一桩鲜为人知的事件的极有价值的记录……对战争黑暗面的无情揭示。

——《军事历史月刊》（Military History Monthly
 ）

此书与同类型的其他书籍不同，不仅在于其所利用的资料来源的多元化，还在于其作者的全球视角……新闻式写作风格使得《南京1937》成为一本能令对军事历史感兴趣的读者乐意阅读的著作。军事战术的分析与日记和回忆录中所揭示的两军官兵的战斗经验及心理状态的生动描绘相互印证。……所附的许多照片和地图更增强了其效果。

——《军事史杂志》（Journal of Military History
 ）

（本书）……填补了关于1937年南京保卫战的英文文献的空白……其中的人物叙述使得有关战争的描述更加生动和更具可读性。

——《中国研究书评》（China Review International
 ）

一丝不苟的研究成果……如果我们够幸运的话，何铭生将继续撰写这些历史。现在离中国军事史的黄金时代距离还很遥远，但如果像何铭生所著的这类书籍继续出版的话，那么中国二战史的黄金时代就可能为期不远了。

——战略之桥网站（Strategy Bridge）
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致谢

在许多热心人士的帮助下，此书得以顺利面世。作者在此特别感谢军事历史学家和作家理查德·B.弗兰克，感谢莫纳什大学的布鲁斯·雅各布斯教授和冰岛的贾科·吉斯拉森，他们仔细审阅了我的手稿。中国社会科学院的高士华先生向我介绍了目前在中国正在进行中的有关中国抗日战争的大量研究。尼古拉斯·陈、理查德·哈里恩、罗伯特·卡普、史蒂夫·李和格雷厄姆·汤普森为我提供了无私的帮助和鼓励。假若本书中有任何错误或误解，当然由我个人负责。

一张真实的照片能胜过千字的文字描述。我要感谢现位于台湾地区的“中央通讯社”及其董事长陈国祥允许我利用该社庞大的数字化照片档案馆。如果没有《朝日新闻》照片档案馆的帮助，本书也不会具有现在的面貌。制图师卡尔·毛罗为本书付出了辛勤的劳动，他以精湛的手艺表明了一张地图所具有的价值很可能超过一万字。

凯斯梅特出版社帮助我出版了上一本书《上海1937》，如今这同一支编辑队伍又为我这本《南京1937》的出版尽心尽力。编辑部主任史蒂芬·史密斯以其无穷尽的热情鼓励着此项目的编辑工作，所做出的努力远远超出了其职责所在。宣传部主任塔拉·利希特曼总是出现在最需要的地方，迅速且专业地解答各种问题。设计师利比·布雷登再次显示出她的神奇手段，赋予本书强大的视觉上的吸引力。编辑安妮塔·贝克充分发挥出她的语言魔力，引领着读者把注意力均等地投向整本书的整体结构和每一个个别的词语。

在我写作《南京1937》的那些岁月中，我那耐心的妻子惠聪源源不断地给了我极大的支持。最后还要特别感谢我的女儿们，丽莎和伊娃，当爸爸藏身于办公室中埋头撰写书稿时，她们总是温馨地给予理解和接受。

2015年8月于哥本哈根


作者按

音译时使用拼音系统的利弊一直是争论不休的话题。然而，事实上，在21世纪初拼音系统已经被广为使用，任何其他系统都无法与其竞争。因此，本书也予以采用，只有少数例外，那就是其他某些更传统的拼法被更加普遍使用的时候。例如，中国的统治者蒋介石在当时被拼为Chiang Kai-shek，而不是Jiang Jieshi，中国最长的河流长江被拼为Yangtze，而不是Changjiang。我也选择将中国当时的首都南京用汉语拼音拼写为Nanjing。在少数情况下，尤其是在直接引用时，当时更为常见的拼写方式Nanking则保留了下来。

本书中的地名往往取其现代普遍采用的形式，而不是1937年时的形式，以便让读者更容易识别（如，北京而不是北平，台湾而不是福摩萨）。在少数情况下，我决定提供中国地名的直译，如紫金山和光华门，其主要目的是使非中国文字使用者更容易读懂其含义。

中国的传统习俗是把姓氏（通常是一个字）放在人名的前面，然后才是个人的名（通常是两个字）。本书沿袭了这种习俗。对于日本人的姓名，我也遵照日本的习惯把姓氏放在前面。尽管有日本语言学家的建议，我还是没有使用附加的变音符号来表示元音的长度，因为我希望让文本看起来更加易懂。

* * *

本书是大量使用一手资料进行长期研究的结果。书中的叙事便是利用这种材料构建而成，并且是作者长长的一系列个人选择的结果。每一种这类选择在不同的作家笔下都有可能会产生不同的表述，而最终的结果将会是一本极不相似的书。我欢迎就我所做出的选择展开讨论。最简单的方法是访问我的网站www.chinaww2.com，或者我在脸谱网（Facebook）上的主页页面www.facebook.com/chinaww2。只有通过坦诚和公开的辩论，我们才能够逐步接近难以捉摸的且基本上是无法实现的目标——如实地述说历史。

[image: ]



前言

在1937年末和1938年初那令人发指的六个星期中，南京从一个简单的地名转变成了一个有重大历史意义的象征。在一支醉心于野蛮报复的获胜军队滥用暴力肆意蹂躏之下，南京成为任人宰割的牺牲品。大批无助的市民遭到强奸和屠杀，其规模之大令人无不为之震惊不已，虽然在这个世界里，人类对自己的同胞所施加的痛苦已经太多太多，从20世纪40年代初纳粹占领下的欧洲到70年代的柬埔寨再到90年代的卢旺达，桩桩件件，有案可稽。同这些地方一样，南京已经成为20世纪恐怖史这本厚厚的史书中一眼就能识别出的醒目篇章。

那发生在长达六周的南京大屠杀之前并延续了五个星期之久的南京保卫战，很少为西方公众所知，中国公众对此也同样不甚了了。蒋介石的军队，汇集了来自面积相当于一块大陆的国家的四面八方的士兵，他们奋勇抗战，誓让日本侵略者为它们所侵占的每一寸中国土地付出尽可能高的代价。1937年的南京将作为中国的苦难经历被永远铭记在人民心中，但在此之前，它也是中国人民的英雄主义的故事。像发生在中国抗日战争期间的其他许多战斗一样，南京保卫战尽管不如1942年的埃及阿拉曼战役、1943年的苏联库尔斯克战役和1945年的德国柏林战役等一些著名的事件那样名扬全球，为世人所熟知，但同样完全值得浓墨记载在史册上。本书的宗旨就是要在某种程度上填补历史文献上的这一空白。

淞沪战役（也叫淞沪会战）延续了整整三个月，南京战役（又叫南京保卫战）紧随其后，参与战场厮杀的多数角色也基本上是原班人马。然而，后者在本质上是一场不同类型的战争。在上海市内及周边地区进行的战斗在性质上是防守战，与二十年前欧洲前线发生在战壕内外的屠杀颇为相似。相比之下，南京战役是一种运动战，与数年后由机械化军队在欧洲展开的大规模战役没什么不同。1937年的上海能够提醒当代公众上一代人刚刚经受过的战争的苦难，1937年的南京则是即将爆发的更大恐怖的前兆。

不仅日本对南京所展开的迅速进攻与德国国防军在针对波兰和法国所展开的突然袭击中所运用的闪电攻击有着可怕的相似之处，而且日本飞行员对平民区实施的空袭和不久后就在二战中发生的针对人口密集区实施的无差别恐怖轰炸两者也是并行的又一对甚至更为险恶的暴行。同样，日本军人在占领区对待男人、妇女和儿童的野蛮程度，其所实施的惨无人道的暴行，预示着以平民为目标的大量屠杀，在欧洲和亚洲的战场上将很快成为司空见惯的事情。在1937年的长江两岸，杀人变成了取乐的恶劣行径；几年后，在波兰的维斯瓦河和苏联的第聂伯河之畔，同样上演了此等罪恶的一幕。

20世纪30年代的中国就像今天一样，其辽阔的幅员以及它的经济前景吸引了来自世界各地的人。其结果便是，1937年所爆发的全面战争并不仅限于双边的战事，而是立刻牵扯到了一连串国家。主要的交战对手当然是中国人和日本人，但一小群德国人、俄国人甚至美国人也作为积极参与者而被卷入事件的中心。就像世界另一边同一时间正在激烈交火中的西班牙内战那样，在南京发生的冲突对许多未来的交战国来说，也称得上它们的一场带妆彩排。

尽管如此，绝大多数的受害者都是中国人，而其中大多数是平民。这种情况在随后的七年半时间里始终如此，直到日本最终于1945年夏天被彻底打败为止。在遭受过战火洗劫的所有中国土地上，成千上万的普通中国人经受了难以承受的苦难。没有人知道在枪炮沉寂之前究竟有几百万中国人死于非命。可以肯定的是，在这个战争年代，中国死于战乱的绝对人数仅次于苏联。中国有无数未留下姓名的民众——士兵以及平民——在战争年代身处绝境，然而却未见诸报道，甚至在战后的史学中也没有得到他们应得到的重视。作为永远的纪念，本书就是献给他们的。

[image: ]



第一章 新的战斗打响了

1937年11月11日

随着夜色勉强地松懈了对笼罩在机场上空的寒冷的掌控，三架中国攻击轰炸机开始沿着跑道加速行进。每一架美国制造的诺斯罗普伽玛2E型单翼机都载着一名飞行员和一名后座炮手，并配备着一枚1600磅重的炸弹。当飞机离地起飞时，旋风9引擎发出的嗡嗡声，就像被激怒的黄蜂一般，响彻天空。飞机疾速向着无一丝星光的夜空飙升，飞行员可以依稀辨认出首都南京那熟悉的轮廓，尽管它在战时的灯火管制下显得那么黑暗阴郁。不远处，泛着青灰色的长江之水向东奔流不息，汇入大海。同样，这几架飞机的航向也是东方。在这深秋的清晨，它们的目标是：在东海上空搜索日本的舰艇并实施攻击。
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操纵着编号为1402号诺斯罗普伽玛飞机的是第2轰炸机大队第14中队的少尉彭德明。尽管才24岁，自从那年夏天与日本的全面交战爆发以来，他已经在中国东部上空激烈的空战中成长为一名老手。坐在身后的是他的后座炮手李恒杰，两人军阶相同，但李恒杰要年长一岁。两人都知道这场战争对于中国来说是难以抗衡的。在中国最大的城市上海城内及其周围展开的长达三个月的激烈战斗刚刚过去，日军将会突破并扫荡这个国家最繁荣、人口最密集的心脏地区，现在看来这已是一个时间早晚的问题。

他们也知道危险正在逼近何处：就在他们的下方。当飞机朝着在地平线上形成的狭长淡薄的晨曦飞去时，一道淡淡的曙光破开了覆盖在由无边无际的稻田构成的拼图上方的雾霭；这些精耕细作的稻田，一小块一小块错落有致，由复杂的灌溉渠道将其连片成网。从空中俯瞰，一处处村落犹如斑斑圆点，彼此间隔距离不超过一英里；也有些较大的商业城镇，其中不少都环抱在古老的城墙之中。千百年来，人们一直在中国的这片土地上休养生息。这一天的清晨，它看上去同以往一样安谧。但很快和平将被打破，战场上的混乱将替代这一方宁静。

片刻之后，战争的第一道迹象便映入了飞行员的眼帘。随着飞机逐渐接近上海附近的前线阵地，乡村道路上出现了拥挤的士兵。他们身穿各色军服，有灰色、卡其色和蓝色，分属构成中国军队的协调松散的各师各旅。成千上万的士兵正在全线撤退。当他们从上海撤出时，他们的一小批战友组成了一道单薄的防线来牵制日军。此时此刻，这场在过去三个月中消耗了成千上万条性命的战役已经接近尾声，但是，甚至就在中国人试图从战争中将自己解脱出来时，杀戮仍在继续。随着日军飞机不断俯冲并投下夺命的炸弹，沿路腾起了一道道黑色的烟柱。

在彭少尉眼里，这场战争也是一件事关个人的大事。中日两国之间不断升级的轰轰烈烈的抗争，构成了他整个童年时代的背景。当他十来岁还在上海读一所职业高中时，就已经亲眼看见了日本人是如何得寸进尺、咄咄逼人，凭借其经济和军事实力来欺凌中国，加剧摩擦的。早在五年前，形势就已经逐渐恶化并失去了控制，从而引发了两国间的第一次重大武装冲突，上海的大部分地区都在冲突中化为废墟。当战斗结束时，双方仅仅打个平手，而不是像大多数中国人所希望的那样将可恨的日本人逐出中国，为此彭德明流下了痛苦的眼泪。
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现在，一场新的冲突已经开始，而为了迎接这场战斗，越来越多的中国人已经同仇敌忾，准备好了决一死战。这些人中包括了彭少尉和他的后座炮手李少尉，他俩都在1937年夏天毕业于位于中国东部城市杭州的中央航空学校六期，正好赶上战争开始，就被派遣上阵。敌对行动始于中国的北部，然后蔓延到了上海。彭少尉一次接着一次驾机执行出击命令，主要攻击目标是运送部队和补给物资到上海前线的日本船只。

尽管他每天都不得不忍受机毁人亡的恐惧，这位年轻人在抗日战争中第一个激动人心的阶段仍然为自己能够亲手杀敌而非常开心。“当你完成任务返回基地并受到欢呼的人群迎接时，心中的那种感觉简直棒极了。”他在给父母的信中写道。但是，那些令人陶醉的日子现在早已过去。到秋末时，仅仅几年前才成立，所聘请的外国顾问能力不一、任期又不连贯的中国空军，已经几乎被清除出了空中战场。第2轰炸机大队只剩下五架飞机，彭李两位少尉也已经失去了很多战友。

这些损失让他们心中产生了巨大的悲伤，但他们不能让情绪来削弱履行其职责的能力。11月的这天早晨，他们正全神贯注于自己的使命。雨已经下了整整一个星期，但天气预报预计天气良好，适宜飞行。在他们的使命的第一部分，也就是在陆地上飞行时，天气预报已经被证明是准确的，但是当他们的编队接近东海时，天空变得阴沉沉的。这样的天气有好处也有坏处。一方面，这大大减少了彭、李和另外两架飞机的飞行员被发现的风险，从而可以避免被飞得更快、更灵活的日本军机的穷追猛打；另一方面，他们自己寻找目标也将变得更加复杂。

很快，海岸线就被远远地抛弃在身后，他们操纵着轻型轰炸机向舟山群岛飞去，这是离大陆10英里左右的一群小岛。飞行员们保持着一个松散的编队飞行，不断地穿越机下几乎像一张连绵不断的大地毯的云层，寻找着可见到深蓝色大海的云中缝隙，凭借他们那训练有素的眼睛有可能会发现一个潜在目标。上午10点左右，他们的运气来了。起飞三个半小时后，他们终于观察到在云层中有一处狭窄的空隙，而在空隙的中间，他们发现有一艘敌人的航空母舰。
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 毫无疑问，这就是他们一直希望寻找到的机会。

彭德明立刻把他的飞机定位在对航空母舰实施俯冲攻击的有利位置。伽玛飞机以稍微超过30度的角度切入，并加速到接近每小时250英里。日本水兵开火了，一串串曳光弹向着空中的飞机呼啸奔去，他们不顾一切地试图在飞机给他们造成任何危害之前就把它阻挡住。弹雨并没有影响到彭德明，他保持航向不变。随着军舰的轮廓在他的瞄准视线中快速增大，他在等待着最恰当的时机来投放炸弹。这是一个非常艰巨的任务，他不仅仅要考虑到军舰的航向与速度，同时也要考虑到自己的速度和切入角以及风向和风力。他一边祈求着幸运之神站在他的一边，一边释放了炸弹。当这个从任务开始时就一直携带着的沉重负荷被投掷下去后，他感觉飞机突然上升了。他迅速掉头离开以便逃脱从舰上射来的密集的轻武器火力。其他两架伽玛2E型飞机也实施了相同的动作。

脱离危险距离后，三架飞机的机组人员试图了解他们攻击的效果。在总共只有三枚炸弹的情况下，只要有一枚炸弹命中目标，他们也会认为攻击是成功的。
 
[4]

 炸弹确实击中了目标。火焰舔舐着航母的船尾，大团大团的浓烟从后甲板上腾起，高处看上去显得小小的那些身着白色水手制服的士兵的身影就像突然被掀开了盖子的蚁丘里的蚂蚁一样，横冲直撞。很明显，舰上处于一片混乱之中。这个情景在飞机驾驶舱内引发了胜利的欢呼声。飞行员们对他们能够使敌人遭受严重打击而十分满意，随后驾机飙升至云层之上，设定航向朝南京基地飞去。
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在这三架轰炸机以略微超过每小时200英里的巡航速度返航的途中，飞行员们最大的担忧一瞬间变成为现实，两架日本九六式舰载单翼战斗机突然从云层里出现了。在最近几个月里，诺斯罗普伽玛机一次又一次地表明它绝非新一代更快、更机动的日本战机的对手。这三架中国飞机毫无在空战中获胜的希望，它们也不能够在速度上胜过其对手。

接下来发生的事情只用了几秒钟时间。伴随着彭德明的其中一架诺斯罗普伽玛机上的飞行员实施了此时此刻唯一可行的策略：在消失之前急速俯冲潜入云层。另一架伽玛机在被日机子弹击中后，裹着一团明亮的火球一头栽入大海。直到飞机栽进海里，机上的两位中国飞行员也未能设法跳伞逃离飞机。

然后，日军飞行员转身来对付彭德明驾驶的飞机。他们射出的子弹撕开了机身，导致机舱内部浓烟滚滚，四处飘散。起火燃烧的飞机迅速丧失高度，彭德明和他的后座炮手仍竭力逃生，他们成功地向后推开座舱罩。接着他们跳了出来，并打开了降落伞。在慢慢地飘向下面无边无际的碧海蓝天的过程中，他们眼睁睁地望着自己的飞机径直坠入大海。当时唯一可以拯救他们生命的可能就是迅速组织一次快速且有效的搜索救援行动。然而在1937年末，中国还没有这样的能力，这两个飞行员从此再也没有为世人所见。

* * *

11月11日星期四，这一天中国东部的天空特别忙碌。当彭德明少尉随降落伞下降而溺死于大海之中时，位于台湾岛上台北市（Taihoku）
 
[6]

 北面的松山机场的日本地勤人员正在为即将执行轰炸中国大陆任务的一个中队九架双引擎九六式陆上攻击机加油装弹。他们的主要目标是南京的大校场机场，但如果天气恶劣使得这一目标无法实现时，他们就将前去轰炸位于上海和南京之间的苏州市的工业区。
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这九架轰炸机，每一架都载有多达七名成员的机组，共组成了三个飞行小队——领航小队、第一小队和第四小队。此项作战使命由海军少佐须田敬三全面负责，他坐在领航小队中的一号机里，担任空中观察员。这种责任的分配并非别出心裁：根据日本人的惯例，他把给飞机领航这项耗费注意力的任务交给他的副手，以便集中精力于任务本身。上午10点20分，整个中队起飞了，很快就组成了三个“V”字形状的小编队。

几分钟内，他们就飞到了将台湾岛与中国大陆隔开的狭窄海峡的上空，此时的台湾成为日本殖民统治区已经超过四十年了。这九架轰炸机上的机组成员都来自鹿屋航空队，它是日本海军航空兵的一支精英部队。这年早些时候，他们接收了九六式陆上攻击机，整个夏天他们都狂热地投入训练之中，从而对这款新型飞机非常熟悉。在整个训练期间，与中国的最初几周的战争已经让他们付出了沉重的代价。同中国的战机相抗衡，他们的飞机表现得速度太慢，也太脆弱，许多有价值的飞行员饮恨长空。在多次血战之后，日本指挥官终于同意给轰炸机提供强大的战斗机以护航。
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随着绝大多数中国空军被逐出长空，潮流再次转了向，但这丝毫没有改变日本海军航空部队指挥官的既定方针。听任轰炸机靠自己的装备去单打独斗，他们仍然会感到不舒服，所以每次执行轰炸任务时，他们都会派出强大的护航机群，去引导轰炸机穿越绝大多数时候都是空空荡荡的天空。在这种情况下，下午1点15分，在飞越中国海岸线到达上海附近的空域后，这支轰炸机中队得到了第2混合航空队所属的九架九五式舰载双翼战斗机的配合。阳光照耀下，天空明亮如洗，指挥官做出了决定，机群应该直飞南京，而不是苏州工业区这个替代目标。

很多日本飞行员之前都有着突袭的经历，所以熟知南京的大校场机场。在前两个月里，离南京古城墙东南两三英里的这块地方已经多次被日本飞机作为目标反复轰炸过。尽管如此，侦察表明，此地仍然处于正常运行状态下，能够作为前进基地为中国空军提供服务去攻击在上海附近作战的日本军队。虽然大多数中国飞机已被疏散至作为后方的内地，但还有少量飞机留在这个机场上。为了确保形成日本的空中优势，他们必须要拔除这些钉子。

就在下午2点30分之前不久，这九架轰炸机飞临大校场机场上空。虽然空中没有发现敌人的战斗机的迹象，他们依然不能放松警惕，因为中国的防空火力和往常一样危险。猛烈的高射炮火在轰炸机群中接连爆炸，炽热的弹片在空中四处飞舞，轰炸机编队被严重地打乱了。一架由海军士官菅野平吉驾驶的第一小队中的飞机被炮火打散了，脱离了其他轰炸机，无法再同其他飞机一起参与攻击。

在须田敬三的率领下，编队中剩余的八架飞机发现了他们的预定目标，中国飞机一排排整齐地排列在机库内，这些机库有着用沙包堆砌起来的低矮U形护墙。九六式攻击机开始进攻了，投弹手利用其简陋的瞄准装置在他们的目标上方扔下了炸弹。这不是精确轰炸，仅是依靠概率法则来取得成功：如果在一个特定的区域内投掷了足够的炸弹，其中一些必然会击中某个目标。

这个策略是奏效的。领航小队中的三架轰炸机飞到了8500英尺的高度，在沿机场南边的一排机库上方总共投掷下了36枚六十公斤重的炸弹。他们满意地看到下面燃起了四团大火。另外两个小队针对的是机场东边的目标，他们的战果稍逊一些，造成的大火只有两处。

正当轰炸机中队准备返回自己的大本营时，菅野却做出了一个大胆的决定，尽管他的飞机被切断了与中队其他飞机的联系并且机上仍然满载着炸弹，但他试图单枪匹马地闯机场。他的九六式飞机立即成为地面所有防空炮火合力对付的目标。很快这架飞机便成为其设计中致命缺陷的牺牲品——当一个油箱被击中时，短短几秒钟，大火就烧遍了整个机身，使之变成机上七名机组成员的飞行的死亡陷阱。

当这架九六式飞机被烧成一团火球而迅速下坠时，地面上的一些目击者看到有两名机组成员跳伞并急速摔死在地面上。其他人则确信跳下来的有三个人。有人说他们的降落伞未能打开，还有人则宣称说他们的伞是打开的，但被从轰炸机上飞溅的火花点着了。飞机上的七名机组成员中只有一人最终设法降落在地面上，但他从此杳无音信。被狂轰滥炸几个月后，中国军人和平民一心想要复仇的心情是可想而知的，他们即刻就在被俘的日本飞行员身上伸张了正义。
 
[9]



* * *

西北方向距离机场两英里的南京古城墙内，约翰·拉贝（John Rabe）正在观看日本轰炸机的垂死挣扎。这位秃顶、胖乎乎的54岁德国商人站在花园中他亲手建造的宽敞的防空洞的入口处，里面他用来躲避空袭的地方。在整个秋季的几个月里，躲避空袭几乎已经成为首都人民每天生活的一部分了。如同身旁的其他旁观者一样，拉贝被空中打击行动的快速有效所震惊。他在日记中写道：“就在短短的20秒钟内，傲慢的轰炸机除了留下一些碎片和尸体外，其他什么都没有了。”
 
[10]



11月的这一天，防空洞里挤满了人——不仅有拉贝自己的中国佣人，而且还有他们的家人和朋友以及朋友的朋友。入口外面突然响起了欢呼声，人们立刻意识到日本轰炸机被打下来了，转眼间防空洞里的人都跑光了。拉贝自己从来没有因看到日本飞机被打下来而产生任何乐趣。有一次，在一个类似的场合，躲在他的防空洞内的人听到一架敌机被击中后栽了下来，便抑制不住兴奋，大声欢呼喝彩、手舞足蹈，而拉贝本人却一直坐在自己的座位上，悄悄地、自言自语地嘟哝道：“别吵！有三个人要死了！”
 
[11]



尊重人生命的价值，无论他属于冲突中的哪一方，这就是拉贝在危险越来越大时仍然选择留在南京的复杂动机中的一部分，尽管大多数其他外国人都选择了离开。即使拉贝在中国已经生活了三十年，并且已经对中国的困境感同身受，但在他家门口所发生的战争的是非曲直似乎对他个人而言无甚关系。同情心是一个极其强大的因素，在时间还来得及的关头，阻止了他去听从自己最自然的冲动而出逃。他在日记中写道：“空袭时，谁要是在防空洞里蹲上好几个小时，两只手各抓住一个身子颤抖着的中国孩子，他就能理解我的感受。”
 
[12]



也许，对他来说最重要的是他那强烈的责任心。这可能是从小接受了德国北部路德教传统教养的结果，它强调每个人必须履行对社会所承担的责任。在拉贝所处的特殊情况下，社会就是他在南京所代表的西门子公司、公司的员工以及他们的家人。他明白自己作为领导人的职责，并且知道如果他离开了，一切都将土崩瓦解。“您在哪里，我就在哪里，”拉贝的中国助手曾经对他说，“如果您离开，我就跟您走！”
 
[13]



每个人都知道，令人畏惧的日本军队将很快站在南京城的大门口。在仅相隔一日路程的上海，自从8月以来，一场激烈的战斗一直在进行着，中国人在这一仗中打得比许多人所预期的要好得多。然而，即使来自前线的那些经严格审查过的新闻报道也不能掩盖这样一个事实，即上海已经丢失了，而且在一场最终被认为是徒劳无功的战斗中，中国消耗了它最好的部队。随着中国的抵抗被打破，现在已经只是一个时间问题——几周或者甚至几天而不是几个月——日军士兵就将列队行进在南京街头。

拉贝原本可以轻易地放弃他的职位。那年夏天，当战争在中日之间爆发时，他和妻子为了逃避南京的酷暑，就已经北上去过了古老的帝国首都北京附近的北戴河海滨度假。刚到那里，他就目睹了铁路沿线大批日本军队的兵力调动，意识到双方的敌对状态已经变得多么严重，各方面都已经变得水火不相容了。

拉贝明白，中日之间已经酝酿了几乎十年之久的这场战争，不可能是一场低强度的战争，而将是一场全方位的大规模战争。一旦理解了形势是多么危急，拉贝坚信他应该回到南京，那儿才是他的位置。但是，说来容易做起来难。此时此刻，战争正逼得成千上万的老百姓流离失所，返程车票必须提前好几个月预订才行。拉贝将妻子留在相对安全的北戴河，自己被迫选择一条迂回路线。在和平时期只要40个小时的行程结果花费了他整整11天。
 
[14]



他一回到南京，就立即着手改建设在他花园中的防空洞，配备了急救物资、装在篮子里的食物和热水瓶里的饮用水。他还准备了浸泡在醋里的纱布绷带，万一遭到毒气攻击时可当作口罩使用。当然，普通的防毒面具会更好，但当时这是有再多的钱也买不到的，他只能靠自己动手来解决。拉贝是一个非常讲究实际的人，是一个在世界的东方磨炼了几十年并能即兴发挥的人才，在那里人们可能永远不知道第二天会有什么意外。

在防空洞旁边，他撑开了一块长20英尺、宽10英尺的帆布，上面画了一个大大的字，希望这个纳粹德国的象征标志能够在日本飞机寻找机会对目标实施轰炸时起到一点儿保护作用——德国迄今为止还在军事上与中国进行合作，但其同情心似乎在转向日本一边。这是一个讽刺，尽管在当时并未被人们完全理解，这个象征着20世纪欧洲最邪恶的屠杀的纳粹标志，竟然被用来保护地球另一边的人民的生命。
 
[15]



对纳粹将能够干出什么惊天动地的事情仍然一无所知的拉贝，还在自己的家乡时就是希特勒政权的一个追随者。事实上，他曾经是当地民族社会主义德国工人党（纳粹党）支部的临时副书记，他心目中特别注重的是社会主义这一方面。不论在德国还是在中国，他都很关心小人物的命运，身上丝毫没有纳粹党成员动辄就显示出来的那种野蛮残忍和狂妄自大的痕迹。
 
[16]



到11月中旬时，战争的威胁几乎已经把生活在南京的所有外国人都清空了。即便如此，拉贝也不是唯一一个留下来的外国人。在仍然逗留在首都的所剩无几的外籍人士中，有个人名叫明妮·魏特琳（Mirrie Vautrin），51岁，是个美国教师。11月11日，她坐在干净的、保存完好的金陵女子文理学院的大楼里面，此地离拉贝家的花园西面不到1英里。对发生在身边的大屠杀几近绝望的她，在一封信上倾吐了她的满腔激愤。

“当然，我们不能让一群在日本的军人如此卑鄙无耻的行径轻易得逞，就像他们在中国所实施的那样。”她在给一个纽约熟人的信中如此写道。此时，外面的街道上挤满了逃离家园的居民，用一切可能的方法拖拉着他们的财物——人力车、独轮车、婴儿推车。她仍然不放弃最后一线希望，期待着外交手段能最后获得成功，并且能够避免在南京发生战争。“在这个问题上有着那么多聪敏理智的人。军事力量肯定不能征服一切。”
 
[17]



同拉贝一样，魏特琳也曾到中国的北方去度暑假，以避开南京令人窒息的高温。同样像那位德国商人一样，战争一爆发，她就迅速赶回她的岗位。还像他一样，她立即着手组织应对敌人空袭的准备工作，根据柏林政府派到中国的一位德国军事顾问提出的建议，她亲自来决定在校园里的哪个地方开挖防空洞。
 
[18]

 她还把全体学生划分成三个小组，在空袭期间担负起不同的责任。其中一组要携带梯子，另一组要使用灭火器，第三组则要用沙子或水来灭火。
 
[19]



魏特琳与拉贝一样注重实际，而且她曾经是个优等生。事实上，自从三十年前当她还是个青春少女时，她就一直出类拔萃，那时她在伊利诺伊州立师范大学（Illinois State Normal University）毕业典礼上代表93个毕业生向全校师生致告别辞。
 
[20]

 从她的日记和给朋友的信件中可以看出她那熠熠闪光的学术背景和总体才智，这使她能够在处理日常实际问题时不拘一格，并且去思考中国正在遭受的不幸的意义，眼看着这片在她大部分成年时期内称为家的地方即将被不幸所吞噬掉。在她的深思熟虑中有一个执着的主题：战争是疯狂的。

“我们生活在一个多么疯狂的世界中呀，”她在给一个纽约朋友的信中写道，“绝大多数人都不希望战争，然而我们却让一小群大叫大嚷的狂徒把我们推入了战争。”
 
[21]

 她感悟到，人类本性中一种恶魔般的力量在起作用，促使人们似乎在眨眼间就沦落到暴力的深渊。“男人把自己组织成一个个国家，这是多么愚蠢啊，”她在日记中写道，“我的意思是真的要在男人两字下面画上线加以强调，因为他们是那么迫切地热衷于战争，肯定有什么东西在他们内心深处刺激着他们。”
 
[22]



她那关于战争是男人的事业的观点并非巧合。金陵女子文理学院是中国妇女从所遭受的几千年的压迫中逐渐出头露面的最明显标志之一。这所在二十多年前创办的大学是中国第一所为女性提供学士学位的教育机构，在几乎整个时期内，魏特琳一直在该校任教，甚至还短暂担任过校长。

现在，花费了毕生精力所建成的这一切都有可能付之东流。那年秋季学校里不再开课了，学校试图在其他地方的临时校园里注册新的学生。对于那些留在南京的师生来说，未来似乎是不确定的。只有虔诚的宗教信仰给了魏特琳希望。“正义的力量必将战胜邪恶与黑暗的势力，”她在日记中写道，“这个信念能给予我们前进的勇气。”
 
[23]



* * *

南京城的主要特征不在城里，而在它的周围：城墙。几乎从城里每一处制高点都可以瞧见城墙，若隐若现，巍然屹立。既令人压抑，同时又使人安心，它的存在意味着可以让居民安居乐业，并将入侵者拒之城外。城墙的周长有20英里，这是一处令人敬畏的建筑物，对于任何试图成为征服者的人来说，它都是一道难以逾越的屏障。城墙是在两堵平行的石头墙中用土填实所构成，在多处地方墙高超过50英尺，顶部宽达40英尺，可容两辆货车轻易地并列行驶。
 
[24]



南京城的城墙沿着周围的天然屏障蜿蜒延伸——西临长江，南倚雨花台，东靠紫金山，北接玄武湖。在大部分城墙边流淌的古老的护城河使得它更加令人望而却步。然后，再来看看城门。在和平时期，城门欢迎着四方来宾，但一旦战争爆发，它们就变成了错综复杂的防御工事，由一道道大门和之间的空地组成。假如攻击者攻破了外面那道城门，它也可能被阻止在第二道瓮城城门之前，而且最终将发现自己掉入了迷宫似的陷阱内。南京城的城墙包含了中国几千年的军事技术。要想占领南京，绝对没有捷径可走。
 
[25]



进入城墙里面，1937年的南京是新建筑和非常古老的亭台楼阁交织在一起所形成的令人眼花缭乱的混合物。这是一个年轻国家的国际化首都，同时又是中国最古老的城市之一。虽然它的一些建筑可以追溯到14世纪初的明朝皇帝，但其政府并没有驻足于它辉煌的过去。有远见卓识的人士正在建造一栋栋给人留下深刻印象的新摩天大楼，展示出他们为整个民族所规划的美好未来。

十年前，是中国国民党人做出的决策，将首都从北京迁到南京。这样一来，治理这个幅员辽阔的国家相对会更容易一些，或许这也是政策制定者所希望的。南京坐落在中央之地，离南北边界距离大致相等，交通十分便利，其境内有三条铁路和一个公路网，并且非常靠近经济充满活力的东部海岸线——中国与外部世界的连接纽带——它和中国最主要的商业城市上海只隔了200英里。这段行程如果乘坐汽车、火车或者更多的时候沿着奔腾的长江坐船顺流而下的话，一天之内就可以完成。
 
[26]



诚然，选择南京作为新的首都远远不止是为了方便实用。民国创始人，即已故的孙中山先生，坚持认为将政府的所在地迁离北京是绝对必需的，因为“20世纪之光明”将永远无法穿透紫禁城，清朝的一代代统治者满足于充当一个停滞不前的社会的守护者，似乎无法去应对现代世界的要求。
 
[27]



这个社会曾经在很多方面都停留在黑暗的中世纪，出身贫苦注定入宫侍候皇室的男孩被残忍地阉割成太监，出身上层阶级的女孩被迫要缠小脚，同时听任其广大民众生活在赤贫之中，苦不堪言，罪犯则被当众以极其残忍的方式处以死刑，用的是千刀万剐这种古老的处死要犯的手段。在四分之一个世纪前推翻末代皇帝的国民党革命者想要与那段不光彩的历史割断联系，然后在南京另起炉灶，重新开张。

南京是江苏省最大的城市，在过去十年里为了一步迈入摩登时代而掀起了建设的狂潮。到1937年时，南京已经开始展露出一个名副其实的首都的容貌。在世界各地任何城市都能引起关注的城市地标像雨后春笋般迅速面世。美国记者朱利叶斯·艾格纳（Julius Eigner）曾如此写道，1934年在纽约建筑师亨利·K.墨菲（Henry K.Murphy）帮助下完工的外交部大楼，比华盛顿的美国国务院还更现代化，艾格纳曾代表《国家地理》杂志访问过这个城市。
 
[28]



按照一个俄国建筑师的设计图纸建造的交通部大楼，在一年后耸立了起来，这栋楼是南京给人印象最深刻的建筑，暗示着这是皇宫般的屋顶与明白无误的西方设计相结合的产物。
 
[29]

 铁道部大楼，根据艾格纳所述，“也许是至今所有政府部门办公楼中布局最好和最具有吸引力的大楼”，这栋楼经常被用于举行高级别的政府会议。
 
[30]

 商业利益也紧跟着政府机构建设的脚步。到1937年时，大多数中国的银行都在南京建立了分支机构。在过去的十多年中，商业区的房地产价格以700%的速度在增长着。
 
[31]



在那过去的十年里，自从中华民国定都南京，摩登时代的光辉确实已经在南京上方闪耀着。在1927年，南京还只是一座只有大约30万居民的一潭死水般的省级城市，而现在已经发展成为拥有超过100万人口的大都市。根据艾格纳的说法，“南京从一个隐藏在巨大围墙之中的贫穷落后、杂草丛生的乡村，迅速发展成为中国最进步的大都市”。十年前，他这样描述道：“这座城市没有值得一提的照明系统，没有自来水厂，没有下水道；现在，在通常情况下，宽阔的大街上霓虹灯闪闪发光，人们安装了现代卫生设施，一拧水龙头就能流出的自来水取代了街头售卖的桶装水。”
 
[32]



城墙的东面是海拔1467英尺的紫金山，它得名于在黎明和黄昏时会从其森林覆盖的山坡上发出的神秘光芒。在前往顶峰的半山腰上，坐落着孙中山的陵墓，这是一处令人眼花缭乱的蓝白两色建筑物，已经成为官员们频繁前往凭吊的目的地。同时，此地也成为一处新公墓，来自全国各地的革命英雄们死后也改葬在此，这使得整片区域都变成了一处新的世俗国家朝拜的场所。对于一个痴迷于可保存其死者遗体的风水宝地的民族而言，南京无限期地继续作为中国的首都，其中所传达的信号之强大胜过了一切。

然而，虽然鲜有当权者愿意承认这一点，事实仍然是在南京发生的很多惊人变化都是肤浅的表面文章。在1927年，城墙内只有很小一部分地区得到了开发，
 
[33]

 十年后令人惊讶的是还有大片地区依然是农田，使得这座城市接纳了周围乡村季节性变化的色调。在夏季，城市几乎被树木、草坪、田野和池塘的绿色所覆盖。
 
[34]

 而在冬季，草木的郁郁葱葱让位于更加阴冷、更加险恶的灰褐色阴影。

许多市民都固执地抵制官方试图把他们拽入20世纪的努力。当有着2000个座位的国民影剧院上映着诸如诺玛·希勒（Norma Shearer）和莱斯利·霍华德（Leslie Howard）主演的《罗密欧与朱丽叶》这类影片时，传统的戏院月台宫则提供了由艺名为玉清小姐、兰香小姐和梨花小姐这类艺人表演的节目。
 
[35]



在交通运输领域内，新旧事物混合共存的现象比任何其他领域都要明显得多。南京全市共有300辆公交车，3000辆汽车和15000辆黄包车。尽管如此，绝大多数居民从一个地方到另一个地方去靠的还是自己的两条腿，与狗、猪和牛争夺着空间。
 
[36]

 人行道则往往被喂奶的妇女、玩游戏的孩子和谈论着张家长李家短的老太太们所占据。
 
[37]



在第一次来南京的游客眼里，南京似乎在一个重要的方面同其他中国大城市有所不同。这里似乎极少有穷人。衣衫褴褛的乞丐和无人照料的孤儿似乎明显比其他地方要少得多。对于一个自称为人民工作的政权来说，那些都是令人难堪的东西，所以都被隐藏在视线之外，在一定程度上是被高速现代化的城市建设逐出了视野，但他们依然还存在。“我很快就发现了他们，”美国记者伊斯雷尔·爱泼斯坦（Israel Epstein）写道，“他们住在地下涵洞里，或者住在曾经是贫困街区的空地上搭建的临时棚子里，半隐半露地蜷缩在大都会建设的表象之后，或被驱赶到仍然‘未开发的’的郊区去。”
 
[38]



尽管有着现代建筑群，标志着一个新国家的创建，南京仍然充满了历史。甚至这座城市的名字——意为“南方京城”——也见证了昔日作为几个朝代的基业的功能。古代的将军早在公元前5世纪就在这里建立了一个城池，公元3世纪东吴的统治者便在此立都。一千多年后，明朝最初的皇帝都把他们的宫殿建在南京，后来才迁都北京，以便更靠近北部边境，从而能更好地对付长期以来从长城之外来进犯帝国的侵略者的威胁。

南京一度非常强大，例如在14世纪末时的明代初期，它胜过地球上任何其他同时代的城市；但也有它不幸的时候，所遭受到的羞辱和掠夺令人难以想象。如同整个中国一样，南京曾被多次征服，并且有两次几乎全城覆没。在6世纪末时，一支敌对的军队攻入城内，屠杀居民，拆毁房屋，掘地三尺以便清除这座城市昔日的辉煌迹象。南京第二次几乎完全被摧毁是在19世纪的60年代，当时南京正处于19世纪世界上最血腥的冲突的中心。

南京也曾是太平天国的首都，它麾下的起义军，受准基督教意识形态的驱动，寻求推翻北京的皇帝。当皇帝的军队发动反攻时，造成了至少2000万人死于内战的后果。这一冲突的最野蛮高潮就发生在南京，这座城市是1864年陷落的。忠诚的清王朝军队包围了城市，当他们最终摧毁了抵抗并攻入城里后，便屠城三日，纵火狂欢。

老人和孩子，因不能作为劳动力使用，尤其成为屠杀的目标。“小孩和幼儿，有些甚至不到两岁，就被刀劈枪挑，只是为了取乐。”一个在屠城结束后不久进入南京城的中国官员这样写道。
 
[39]

 这种残酷无情的血腥屠杀似乎是属于更加原始的时代的，但引人注目的是，在1937年时还活着的人对此仍然记忆犹新。那些在19世纪60年代年龄尚幼的居民，此时已经是掉了牙的八旬老人了，他们悲伤的眼睛已经看得太多。

动荡的历史也给南京城的城墙留下了累累伤痕，但在1937年，三分之二的城墙仍然屹立不倒。南京城墙饱经风霜，经历了凭借坚实的墙砖就可以将敌人几个月或几年阻挡在外，只要不出现流行病或叛变，补给充足的守军就可以长期坚守的年代。对于城里的平民而言，城墙或许是他们的一颗定心丸，而负责保卫这座城市的职业军人就知道得更多了。他们明白，即使是近代的武器装备也已经被证明有能力攻破城墙。没有人能预料到如果遭受由重炮、坦克和轰炸机装备起来的现代化军队的攻击，城墙又能抵挡多久。

如果他们相信不祥的预兆的话，他们很可能已经因欧文·魏克德（Erwin Wickert）的经历而变得心神不安了。魏克德是一个德国学生，战争爆发前几个月访问了南京。他也是约翰·拉贝的一位熟人，并作为客人住在拉贝家里。魏克德听从了主人的建议，一边在城墙上悠闲地长距离漫步，一边对眼前的景色赞叹不已，长江江水缓缓流淌，首都覆盖着繁茂绿冠。就在饱览美景的同时，他突然发现了一顶鲜红色的小孩帽子。他捡了起来，又吓得立刻丢弃了它。帽子里有一颗腐烂了一半的孩子的头颅，肥肥的白色蛆虫正在蠕动着。
 
[40]



* * *

为什么这座古老且自豪的城市在1937年11月会处于变成战场的边缘呢？那年秋天沿长江下游爆发的激烈冲突的原因其实可以往前追溯好几十年。从某种意义上说，日本自中世纪末始，就逐渐成为一种军事威胁了，那时的倭寇就曾沿着中国的海岸线上下大肆进行着烧杀抢掠。
 
[41]

 尽管如此，20世纪中日冲突的真正根源是这两个国家对西方帝国主义的挑战做出的不同反应。

虽然中国已经勉强同意现代化，但直到1911年最后一个皇帝垮台前，它并没有全面投入进去；而日本已经明白根本性的变化是不可避免的，在美国迫使其为国际贸易开放港口后仅仅几十年，就在19世纪末着手对其古老的社会进行全面改革。日本想成为像西方国家一样的国家，并急于实现这个目标。这不是一个是否选择的问题，日本的精英集团内部达成了共识：国家的存亡在此一举。

日本的现代化有多个方面，包括经济体制、政治体制和文化体制的改革，并且还包括了日本外交政策上的根本变化。从一个几乎完全封闭的隐居状态——如19世纪初的朝鲜——日本把自己转变成了一个外向型的国际舞台上的主角，不仅仅希望向外国人学习，而且想成为像它们一样的帝国。这就意味着对外扩张。
 
[42]



从一开始，日本就把中国视为其殖民剥削的天然目标。早在1874年，它就派遣了一支远征军到台湾，当时台湾是归中国东南沿海的福建省管辖的一片领土。
 
[43]

 二十年后，更严重的对抗引爆了第一次中日战争（即甲午战争）。日本在这场短暂且不平等的战斗中取得的胜利使它将台湾控制在自己手中。同时，日本人也因此享有了在朝鲜半岛上的主导地位，这是一块向中国东北各省扩张的跳板。

新的世纪带来了新的收益。20世纪初，日本参加了一支在中国镇压排外的义和团运动的多国部队，作为回报，日本取得了在北京附近驻军以保护其外交官的权利。五年后，日本又在日俄战争中获胜，从而接管了沙皇在中国东北的租界。第一次世界大战开始时，日本又进一步扩大了它的存在，它与盟国并肩作战，击败了在中国东部山东半岛上的德国殖民军队。当世界大战结束后，令日本感到极其遗憾的是，它被迫放弃了许多收益，但确实成功地维持了它在主要港口城市青岛的存在。

1931年，一群部署在中国东北以保护从俄国接管的租界的日本流氓军官筹划了一个重大事变。他们破坏了事实上由他们受命保卫的铁路，然后嫁祸于中国并全面入侵当时被称为满洲的东北三省。几个月后，日本在该地区扶植了一个表面上独立的国家“满洲国”。实际上，这是日本的一个傀儡政权——当中国最后一个皇帝，二十年前被革命者废黜的皇帝溥仪，被任命为这个“新国家”（指伪满洲国）的统治者时，这个事实得到了进一步确认。

总而言之，20世纪最初的几十年里，日本已经在中国霸占了相当多的资产，从1937年夏天起，它成功地大大扩张了在其控制下的地盘。7月，在北京附近的卢沟桥发生的一场日中两国军队之间的小冲突迅速扩大成为一场全面战争，当中国的抵抗在得到现代坦克和飞机支援的纪律严明的日本步兵的猛攻面前崩溃之时，日本很快发现自己掌控了中国北方的大片平原。然后，当全面战争才刚刚开始了几个星期时，战斗就转向了南方，并开始在一个全新的舞台上展开：上海。

* * *

11月11日，当上海圣三一大教堂的教长特里维特牧师让大家默哀两分钟来纪念那些在十九年前已经结束的第一次世界大战中的牺牲者时，外面的枪炮声使得教堂的彩绘玻璃窗也在颤动。多得异乎寻常的聚会成员虔诚地低垂着头，无声无息，保持着平静，假装没听见外面机枪不断发出的嗒嗒声和夹杂在其间的爆炸声。这是一个超现实的场景，每个人都能领会特里维特教长关于战争是徒劳无益的讲道。“如果这个世界除了战争方式之外找不到其他解决争端的办法，”他对严肃的听众讲道，“那么这个世界就该灭亡。”
 
[44]



那场把两分钟静默转变为两分钟地狱般的噪声的战斗是在差不多快获胜的日军和留下来掩护大部队向西逃离的少量中国驻守部队之间展开的。大多数战斗发生在城区南部，这是一片叫作南市的有城墙环绕的老城区。日本人对战争造成的附带损害持典型的冷漠态度，整天不断地轰炸这片区域，烟尘从无数燃烧的大火上方升起，一直飘到黄浦江上空，甚至使得江上最大的轮船的轮廓也变得模糊不清。
 
[45]



在南市，日军面对着由一再表明他们愿意战斗至死的士兵防守的坚固而且准备充分的工事。以伟大的战术远见建造在靠近一些重要街角的碉堡，形成了特别巨大的障碍。在三个月战斗即将结束的时候，日军士兵不甘心此时就为天皇献出自己的生命，他们有条不紊、小心翼翼地穿行在狭窄的街道里。当他们遇到一个真正的或可疑的中国抵抗掩体时，他们会先用坦克压上去，并将其炸毁，然后再继续前进。
 
[46]



成千上万的中国平民逃离了南市，但他们只能站在刚刚进入法租界的边界线旁，极其愤怒地眼睁睁看着自己的家园和商铺在战火中被摧毁。此时，在大多数人的眼里，这场战斗似乎完全是徒劳的。他们把怨恨发泄到那些放下武器并逃到法租界内的中国军人头上，其中有不少穿上了长衫来伪装成平民。“大批愤怒的中国暴民在等着他们，咒骂他们抵抗不力，”《纽约时报》的一名记者报道说，“人群好几次威胁要使用暴力对付解除了武装的士兵，租界当局召来了法国警察后备队用长竹竿击退了他们。”战争开始时抓住了许多中国人的那种爱国热情，现在已经开始烟消云散了。
 
[47]



对于中华民国50岁的领袖蒋介石而言，在他感到自己不得不直面失败的那一天，他的同胞之间团结精神减弱的迹象成了陷他于绝望之中的另一个原因。以蒋介石的身份来看，眼前的失败更是令他痛苦万分。他的外表不甚起眼，身上通常穿着的棉军装“几乎同一个中尉所穿的一样简单”，然而他的自尊心是极大的，他那显赫的、几乎是戏文般洪亮的头衔“大元帅”也能反映出这一点。
 
[48]

 在一个相当不寻常的程度上，他把自己等同于这场全民族的斗争，因而失败格外加剧了对他的自尊心的打击。“无论我到什么地方去，”他斩钉截铁地说道，“那里就会成为抗战的政治中心和军事中心。”
 
[49]



如此看来，那年初做出的把战争引向上海的决策原本就是蒋介石的主意，这就毫不奇怪了。这项计策的目的就是要把日军吸引到其整体技术优势不能得到很好发挥的地区去打仗。比起开阔的中国北方平原，长江三角洲地区丰富的河道地形会使日军坦克更加难以通行，并且还能提供更多保护，免遭日军飞机的袭击。把战争导向上海也有利于中国人让更多的外国人来了解他们正在进行的抗战。他们知道，西方人的社区将见证他们抵抗日本侵略的意志，从而为中国赢得世界各地的同情。

也许，更重要的是，迫使日本在上海地区开辟新的战线是符合诱敌深入并令其在中国广阔的国土上耗尽实力的战略的。
 
[50]

 蒋介石以其坚忍不拔的毅力自始至终地实施了这项战略。“他具有一个政治家的基本素质，敢于做出决定，并坚持下去而不计后果，”一位外国观察家写道，“他的突出特性是像一头牛头犬那样的不屈不挠，有时候这容易使他变得不切实际的固执。”
 
[51]

 也许这一次，他确实是太固执了。上海保卫战已经被证实付出的代价太过巨大，甚至远远超过了最悲观的中国指挥官最初的预料。近100万人在不同的战场上参与了战斗，中国方面的损失是巨大的。
 
[52]



“凡尔登”是中国和外国观察者在提到上海的交战时都会联想到的，将上海的交战同那场二十年前第一次世界大战期间的重大战役相比，是因为后者已经成了牺牲大量生命却增加不了多少领土面积的无意义战役的象征。争夺上海的大部分战斗都是在上海城的北部和西部的乡村展开的，那年秋季有好几个星期，双方似乎处于胶着状态，消耗着各自的实力——直到日军在中国人最意想不到的地方突然发动了一场令人眼花缭乱的打击。
 
[53]



仅在一周前的11月4日，日军第10军在上海南边的杭州湾实施了一次突然登陆。这个军事行动的消息传来，蒋介石气得几乎处于半瘫痪状态。一旦登陆后，日军就进展神速，即将切断还在上海作战的中国军队的退路。尽管这个行动本身就令人恐慌，但蒋介石感觉到日本人的计划甚至比这更加雄心勃勃。他研究了地图，注意到日本人将如何扫荡太湖以南的地区。这将使他们非常危险地接近首都。蒋介石在11月11日的日记中写道：“（甚虑敌军由嘉兴出宜兴）威胁我南京也。”
 
[54]



* * *

是否要攻下南京——这个念头同一天确实占据了蒋介石的主要对手的脑海。上海战场日军最高指挥官松井石根大将，正在日前由他的部队占领的一栋废弃校舍里同一群外国记者见面。“对于未来的发展，你们最好问问蒋介石大元帅。”他如此说道，从他个头不大的身躯里能够发出洪亮的嗓音，这能力使得听众们十分惊奇。“据报道，蒋介石预计战争要打五年——不错，很可能要花这么长时间。我们不知道我们是否会去南京。这一切都取决于蒋介石。”
 
[55]



松井石根和蒋介石的共同点是两人都有着一种斯巴达风格。59岁的松井留着小平头，一身简单的军装未佩戴任何勋章，看上去就像一个清心寡欲的武僧。
 
[56]

 接待记者的那个房间更加强化了这种简朴的印象，因为房间里除了最基本的几件家具——几把椅子、一张铺了桌布的桌子和三个插了菊花的花瓶——之外，一无所有。尽管有着严厉的军人风度，但松井也能流露感情。即使同外国人在一起，有时他也会笑得如此猛烈，以至于眼里充满泪花。
 
[57]



在那次特别的记者会上，松井石根一心要取悦来访者，他认为一切都很顺利。“我尽我所能不以过于强硬的姿态来吓唬他们，”他在日记中写道，“他们都显得很高兴，而且在我看来，他们每个人将来都能给国外的舆论施加良好的影响力。”
 
[58]

 其实，松井石根给众人留下的印象并不像他所相信的那么有利。他的言论“日本人不是侵略者，他们的到来是为了救济中国人”——鉴于已经丧失的大量中国人的生命，这句话简直荒谬透顶——足以使法国报纸《费加罗报》将其用作醒目的通栏标题。
 
[59]

 美联社强调了松井石根通过暗示可能会对住在公共租界内的共产党人采取行动而发出的含蓄威胁。美联社还援引他的话，说租界里外国当局的态度——自战争爆发以来一般都是抗日的——已经“使得合作很难继续”。
 
[60]



然而，管理现在大部分地区都已经在日本控制之下的上海，对于松井石根和那天在场的其他日军战地指挥官来说已经是个次要问题了。在攻下了中国最大的和商业上最重要的城市之后，占据他们大脑的主要问题是下一步应该怎么走。突然变得近在咫尺的南京成了考虑对象，这已经不是什么秘密了。11月11日，松井石根的总部发布了一份公告，称在上海获得的胜利将会被“着力跟进”。一个外国记者提醒他的读者，松井早些时候说过向中国的首都继续挺近的决定将“取决于中国是否继续抵制日本在中国的目的”。
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在对南京的图谋上，日本人含糊其辞，这正反映了其幕后集团围绕战略重点存在严重分歧。当时日本人的共识是，如果北京、天津、上海和南京这四个主要东部城市沦陷了，中国政府将不复存在。前三个城市现在已经被占领，中国人手里只剩下南京了。
 
[62]

 在发生于1932年的原先在上海附近的小规模作战中，甚至连最具野心的日军指挥官也从未梦想过要把战火烧到南京附近去。
 
[63]

 这一次，日军战地指挥官将解除几乎所有的约束。

松井石根的参谋人员认为，从上海撤出的中国部队一到城西就会立刻停下来寻求继续抵抗，大致沿嘉定到黄渡镇一线展开。11月11日发生的事件表明这种情况不会出现了。松井石根的第10军第6师团迅速运动，当天就攻占了青浦城，然后继续向北朝苏州河开进，几乎与该地区的日军共同完成了一道钳形攻势。预感到中国军队即将完全溃败，松井石根于11月11日晚发布了一道命令，要求在上海地区的所有部队向西移动，大致沿上海通往南京的铁路，将从太仓至昆山这一段作为他们的第一个目标。各部队将从第二天开始调动。
 
[64]



看来，尽管松井石根公开表示了对去南京是否有必要的疑问，但在他的内心深处这是不容置疑的。早在8月间，当日本统帅部将已经退休的他重新召回出任上海派遣军指挥官时，他就曾表示南京是最终目标。
 
[65]

 在高级军官中，他可以说是一个中国问题专家，七八年前他就考察过全中国，甚至还与蒋介石见过面。蒋介石决定与共产党合作曾使他极度失望。现在，他正在致力于寻求一项在中国的永久解决方案，他有办法做到这一点，因为他已经被授权全面指挥新成立的华中方面军总司令，包括他原先的部队上海派遣军以及在杭州湾的第10军的那些部队。
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不过，松井石根的观点并未被众人看好。这件事情的核心问题是究竟应该把什么视为对日本帝国最大的战略威胁。日本军部中一个很有影响力的派别认为苏联是最重要的挑战，而中国是次要的，甚至可以转而帮助日本面对在东亚的俄国熊。这种谨慎观点的主要倡导者是日本陆军参谋本部作战部长石原莞尔。作为一个熟知军事历史学且眼光敏锐的战略思想家，石原曾警告在中国发动一场全面战争并陷入泥潭的危险。“其结果将会等同在西班牙压垮拿破仑一样的那种灾难——缓慢地陷入那种最深的沼泽。”石原明确地警告说。
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这不是日本军官中的对华鹰派所想听到的，他们策划了解除石原职务的阴谋，并把他逐出东京的决策中心。结果是，他只好满足于通过具有类似信念的高级官员来施加影响，其中的主要人物是日本陆军参谋本部参谋次长多田骏。
 
[68]

 多田骏的实权远远超过了他正式的权力，但他的权力常常被浪费掉了，因为他被迫要花费大量时间和资源去找出在如何打好中国这场战争这个问题上大相径庭的两种意见之间的平衡点。
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然而，总的来说，到1937年11月时，石原等人的影响力已经被严重削弱，并且在做出是否向南京进军的决策的关键时刻，他的不祥预言完全被置之不理。“只要我还活着，我就绝不会派一兵一卒到中国去。”他曾如此说过，仅仅就在对中国发动战争一个月之前。
 
[70]

 “所有的努力，”之前他在有关国防的一篇文章中写道，“都应该首先用来战胜苏联。”
 
[71]

 事实证明，日本实际上正在以其未曾想象过的更直接的方式去对抗俄国人。

* * *

在西边4000英里外的莫斯科，有关中国的战争似乎是一桩遥远的事情，但对于正在苏联首都一所军校接受高级培训的政委安德烈·格拉西莫维奇·雷托夫（Andrei Gerasimovich Rytov）来说，突然之间有了一定程度的现实意义。前一天，即11月10日，他被召到彼得·亚历山德罗维奇·斯米尔诺夫（Pyotr Alexandrovich Smirnov）的办公室，斯米尔诺夫实际上是国防人民委员部副部长，同时也是全军政治教育的主导人物。
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斯米尔诺夫抽出了内含雷托夫个人档案的文件夹，心不在焉地翻阅着，然后突然问了一个出人意料的问题：“你想以何种方式在前线作战？”雷托夫渴望给对方留下一个良好的印象，所以即刻回答：“我随时待命！”斯米尔诺夫把雷托夫的档案放在一边，定睛看着眼前的年轻人。“你必须跨出国门，远离我们的边界，”他说道，“你同国内的联系将被中断，因此不会有任何具体行事的指令。你必须在现场做出一切决定。仔细通盘考虑一下，然后把最终答案告诉我。”

大半个晚上的时间雷托夫都用在琢磨他的上司会给他分配一个什么样的任务上，第二天他再次遵命来到了斯米尔诺夫的办公室，急切地等候具体命令。斯米尔诺夫依旧从容不迫，从抽屉中取出一份文件。“实话告诉你，”他最后开口说道，“这个任务跟中国有关。”他解释说苏联决定派雷托夫到中国去担任一支空军部队的政委。这将是一个很复杂的任务。“让我来告诉你，这一切都属于高度机密，”斯米尔诺夫继续说道，“蒋介石要求我们提供飞行员，而不是政委。听明白了吗？你将被看作飞行指挥官。我希望你同样要明白这一点。”

苏联有充分的理由需要小心谨慎。与蒋介石结盟不是基于意识形态，而是出于战略利益的趋同。一方面，中国一直在寻找海外援助的新来源，原因是德国——直到现在仍然是其主要外国支持者——都已经证明了自己不是一个可靠的合作伙伴，它正逐步向日本靠拢。另一方面，苏联看到了支持中国的战争对己有利，因为这样做会使得日本全力以赴而不至于去威胁其东部边界。

这种权宜“婚姻”在1937年8月签订的《中苏互不侵犯条约》中表现得很清楚。中国人丝毫没有浪费时间，甚至在协议签署之前，就马上向莫斯科发出了一份清单，希望对方派出350架飞机以及飞行员。那天结束时，苏联领导人选择了不那么雄心勃勃的援助，同意派出200架飞机，以换取中国交付军工生产所必需的矿产，比如钨。
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中苏友谊得到了出自一个非常不可能的来源——英国政治家温斯顿·S.丘吉尔的支持。苏联驻英国的使者描述了丘吉尔在一次会见时如何“大大赞扬我们在远东的战术：保持中立又同时给中国武器援助”。他认为，这样做最好，因为太过公开地支持中国将会引发对一个扩张主义的苏联的担忧，在许多强国间这是一个令人心有余悸的幽灵，从而会使形势更有利于日本，并且会使建立一个针对德国、日本和其他政权的“伟大联盟”变得更加复杂化。有趣的是，即使在这个早期阶段，丘吉尔也把这样一个联盟视作“拯救人类的唯一手段”。
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间接援助并不意味着没有风险。俄国人仍然会处于危险之中，雷托夫深知这一点。同一天晚些时候，他被告知他将被派往中国，他遇到了即将担负相同使命的另一名成员帕维尔·瓦西里耶维奇·雷恰戈夫。此人是个战斗机飞行员，最近刚从西班牙内战战场成功返回，而且两次因在西班牙的战功而被授予列宁勋章。苏联空军副司令雅科夫·弗拉基米罗维奇·斯穆什克维奇给他们两人介绍了情况。“日本军队在技术上远优于中国，”斯穆什克维奇说道，他也是参加过西班牙战争的老将，“中国空军特别令人担忧。匆忙赶去援助中国的苏联飞行员目前都在南京。他们都在英勇地战斗。”

* * *

在地面上作战的人几乎丝毫不了解中国和苏联之间的关系。在11月11日向西撤出上海的潮流般的中国士兵中，陈颐鼎少将肯定没想到外援将很快到手。这位31岁的少将是第261旅旅长，隶属于第87师这支精锐部队，他和手下士兵参加了自8月开始爆发的整个淞沪战役。战斗一直打得很苦，所造成的损耗接二连三地把全师推向毁灭的边缘。官兵伤亡人数总计达到16000名，他们曾得到过四波次的增援，每个波次都有2000名到3000名士兵。到11月为止，全旅官兵所剩无几，只有少数人像陈旅长一样，从战斗开始至今侥幸没有成为又一个牺牲品。
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如此高的减员率反映了中国人在上海地区所使用的战术。在战役刚开始时，去对付一小群在城市繁华区陷入困境的日本海军陆战队，他们享有巨大的人数优势，中国指挥官投入了大量兵力去攻击工事得到强化的日军阵地，依赖的是勇气和锐气，来应对日本人物质上的优势。在接下来的几个星期里，当日本从中国其他地区以及本土抽调了增援部队后，中国还继续派遣士兵到已经成了绞肉机般的上海去，这几乎是自杀性的自暴自弃。

大量将士的死伤，甚至包括了高级军官，表明了中国新式军队的最佳军事单位中充满了一种特殊的精神。在很多情况中，前线军官都是些铁血汉子，常常身先士卒，与士兵分享他们所面临的艰苦和危险。陈颐鼎本人也曾多次投身于最激烈的战斗之中。尽管军衔很高，他依然亲临前线，还经常亲自操控轻重机枪，向往往只有几米开外的敌人不停射击，有两次他同敌人的位置挨得如此近，甚至可以直接向敌人投掷手榴弹。
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像第87师这样的部队都有着鲜明的特点，那就是军官们坚强勇敢，率先垂范。在这方面有着一个非常特殊的原因。这支部队是在德国军官的帮助下训练出来的，自20世纪20年代以来，在中国的外国顾问中德国军官已经成了主体。大多数在华德国人都曾以这样或那样的方式参与了第一次世界大战，他们从战壕中带回了一个特别的教训：要让你的战士在敌人的炮火面前竭尽所能，军官们就必须同他们生死与共。

德国人对蒋介石在20世纪30年代前五年一直努力打造的现代化军队的影响并不仅限于这一方面。德国人还提供了武器装备。陈颐鼎和他的战友们在上海战场浴血奋战时配备的正是德式M35型头盔和M24型柄式手榴弹，这使得很难将他们与德国国防军士兵区别开来。第87师的士兵比起其他任何现代中国军人都有着更高的训练水平和更好的装备。作为它的兄弟部队，同样精锐的第36师和第88师也是如此。

因此，对第87师的期望是它会血拼到最后，而且它也不负众望，顽强地战斗着。10月底，第87师从上海中心城区转移到城西苏州河边的阵地。苏州河确实是条宽阔的河流，如果日军试图向南突进把中国守军包围在一个巨大的口袋中，那么它就不得不克服这个障碍。尽管日军一再空袭和展开大规模炮击，第87师的将士们还是接二连三地打退了日军过河的攻击。最终，11月9日，撤退的命令下达了，陈颐鼎和他的部下加入了撤出上海的被打散的士兵洪流。
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原先中国军队的撤退都表现出遵守纪律、服从命令的特点，并且往往都是在黑夜的掩护下进行的。经常是整团整团的兵力悄悄地转移到新的阵地，甚至都没有引起敌人的丝毫注意，直到几个小时后敌人才会发现。这一次完全不同了。这一次行动在规模上远远超过在上海地区以往的任何战术撤退。在长江下游战区的全部中国军队，成千上万的战士，在同一时间内一起行动。

许多部队在遭遇敌人并与之交战时不得不脱离战斗以进行撤退行动，在一些情况中，他们只能在最后一刻到来时才能逃脱。即使是高级军官的人身安全也暴露于危险之中。驻上海的中国右翼部队副总司令黄琪翔就是在他的指挥所即将被敌人的进攻部队占领之前才撤离的。他离开后仅十五分钟，日本兵就蜂拥而至。另一个将军为了逃避敌人追捕不得不游过一条小河，差点被淹死。浸泡在几乎结冰的河水里，被冻得半死不活，后来总算被带到一个农民家中，得到帮助恢复了体力之后，他又继续向西跋涉。
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这样大规模的撤退夜以继日地进行着，不可能不被敌人发现，而且在任何情况下都是一个非常复杂的军事行动。撤退任务的执行方式使得整个行动变得更加糟糕。放弃阵地的命令在高层做出决策之后立即开始向下传达，但部队接到命令的方式却是五花八门。电话线早已被炸毁，而当士兵被派出去传递命令时，却因整个交通线崩溃而受阻。许多部队只是在注意到大家都在向西转移的时候才知道已经开始撤退了。一旦意识到发生了什么事情，他们往往惊恐万分，仓皇逃离。
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没有任何详尽的计划来指导撤退行动如何进行，没有为每支部队指定具体的撤退路线，也没有时间表，其结果便是大家为了活命而疯狂挣扎。三个月来曾经肩并肩作战的士兵为了逃命而成了竞争对手。在桥梁上，在其他狭窄道口，精疲力竭的士兵用尽最后的力气与他们在战火中的兄弟争抢着，唯恐落后。坐在由司机驾驶的汽车中的校官们和将军们试图以军衔来压服人以便获得道路上的优先通行权，但在一片混乱状态中，没有人会在乎他们。

这支庞大的军队被其自身的沉重负担所拖累了，道路上每一里地都挤满了人，无法朝任何方向移动。对于日本飞机来说，这是一个诱人的目标，结果是同样血淋淋的景象一再上演。机翼上涂着红色旭日标记的飞机出现在地平线上，向下俯冲，对着无助的猎物扫射。陈颐鼎后来写道：“缺乏组织和道路堵塞造成了许许多多不该发生的伤亡。”
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比起被日军飞机机枪的十字瞄准线对准来说，中国士兵还有一个更加可怕的厄运，那就是被日本步兵活捉。没有任何人，尤其是那些普通士兵，会去无望地期待得到宽恕。这是一场没有俘虏的战争。落入敌人手中的中国军人如果被枪杀或斩首还算是幸运的。很多传言描述了日本人是怎样把俘虏们绑在一起，有时候是几十个人，浇上汽油然后点燃，将他们活活烧死。许多中国步兵试图逃脱这种命运，他们扔掉了武器，脱掉了军装，把自己装扮成平民。成捆成捆废弃的武器装备散落在道路两侧。

* * *

就像中国军队在11月11日那天全军败退一样，它的日本对手也在那一天调兵展开进攻。就在陈颐鼎目睹着自己的部队在上海西面土崩瓦解的那几个小时内，由五艘货船组成的一支护航船队在“神靖丸一号”（Shinsei Maru No.1）带领下正沿着中国的东部海岸高速行进。这是该船队在海上行驶的第三天了，运送的是身经百战的日本第30步兵旅团的官兵。他们被一艘英国驱逐舰跟踪着——这证明西方列强对搜集有关日本迅速在中国深入作战的情报的兴趣浓厚。
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接下来会发现什么？自从这些士兵退出了在中国北方的战斗，然后坐在散发着马粪臭气的火车车厢内穿过寒冷的平坦地带后，他们心目中一直萦绕着这个问题。有些人猜测，他们将前往山东半岛，在这场正进行的不宣而战的战争中，那里很可能是一个新的爆发点。其他人希望能驻扎在“满洲国”。还有些乐观的士兵想象着返回家园受到英雄般的迎接。在这些快乐的想法的刺激下，他们变得像赴野外旅行的孩子一样，又说又笑。

可当他们一登上货船的甲板，船只便掉头向南而不是向东驶去，这下子每个人都明白了，他们是不可能返回日本的。他们看到眼前的海水逐渐从大海的蓝色变为浑浊的泥黄色，有些人猜测他们进入了长江。他们是对的，他们的旅团长、51岁的佐佐木到一，原本是可以提前告诉他们的，但即使是他自己也一直被蒙在鼓里，直到最后一刻。在他踏上“神靖丸一号”的甲板上时，他才被允许打开几个装着地图的密封袋子，地图上标示着他们的目的地：上海地区。佐佐木略微有些担心，因为他的部队从未接受过两栖作战训练。他们将很快经受考验，因为佐佐木和他的旅团构成了第16师团的一半兵力，给他们的命令是协同作战，一劳永逸地结束淞沪战役。

这项努力之所以能付诸实施，是由于东京最高统帅部做出了人员变动，曾经警告会有陷入中国泥潭的风险的石原被赶下了台。接替他的是少将下村定，随着此人的就职，一项新的要打赢中国战争的作战方案赢得了突出地位。同他的前任一样，下村定认为真正威胁日本长远利益的是苏联，而不是中国，但他就如何应付当前局势给出了截然不同的结论。他想要增派更多部队去上海，而不是少量部队。他想要彻底消灭所有中国人的抵抗，一劳永逸地结束战斗，这样日本军队便可以重返北方集中对付苏联的威胁。
 
[82]



这就是第16师团被调往南方参战的原因所在。他们将在上海西北的长江岸边登陆，然后向内陆突进，把大批在城市内外作战的中国士兵隔离开来。配合第16师团参与此次战斗的是重藤支队，这支部队的兵力相当于一个联队，已经在秋季较早的时候从台湾岛用船运到上海地区，并在之前几周里就已经多次参战了。
 
[83]



第16师团所计划的登陆行动，是从背后攻击中国军队的一次复杂军事行动的第二阶段。第一阶段是第10军在上海以南的杭州湾沿岸的登陆。第10军登陆后进展迅速，特别是其中的第6步兵师团，其锋芒深入推进到乡村，轻松得意地看着中国军队的抵抗在他们面前烟消云散。一旦第16师团在北边登陆，一个巨大的钳型攻势就能够展开了，大批中国军队将被一网打尽。

看起来，第16师团师团长中岛今朝吾中将是执行此项任务的合适人选，但也许又不是。他的名声毁誉参半。他是一个很有经验的神射手，打野鸭对他来说太容易了，所以他宁愿去打空中的飞鸟。与此同时，也有些人把他描述为“虐待狂”。20世纪20年代初期，他曾出使法国去完成一项外交使命，有人说他“喝多了法国文明”——不是伏尔泰和卢梭时代的法国，而是法国大革命中赤裸裸的杀手罗伯斯庇尔的法国。这就导致了一个非常让人担忧的问题：当他指挥部队在人口稠密地区去打一场征服战时，他将如何控制自己的行为。
 
[84]



有一点是毫无疑问的。有些部队直接接到了命令，不容许去试图将战斗人员和非战斗人员区别开来。“所有守法的百姓都已经退进城内，”11月11日第3师团第6联队发布了明确的命令，“每一个在城外抓到的人都应视为抗日分子而予以消灭。……为便于在扫荡行动中烧光房屋，须自行准备引火物。”
 
[85]
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第二章 “全面出击！”

1937年11月12日至14日

中国人修筑的碉堡有着浑圆的顶部，前面并列着机枪射击孔，在玉井胜德眼里，这种碉堡活像巨大的章鱼。这是一个致命的怪物，宽有三十几英尺，里面很可能躲藏着一些中国士兵，配备了捷克制造的ZB26式机枪。这位30岁的下士接受的命令是率领他的分队去攻占该碉堡，这可不是什么好事儿。碉堡周围不易靠近，日军第18师团不得不在布满防御工事的乡间开辟出一条道路。所有中国军队的工事都设置得很巧妙，相互之间有交通壕连接，令日军无藏身之处。这些碉堡只能一个一个地拔除。
 
[1]



自11月4日玉井的师团与第10军其他部队一起在杭州湾登陆以来，刚过一个多星期，这些日军部队就在野外开始了单调的、看似无休无止的行军，只是偶尔也会遭遇到短暂且激烈的小规模战斗。他们两天前占领了枫泾镇，随后继续西进，准备绕过太湖的南边
 
[2]

 ，但行军队伍在嘉善城前方看似宁静的农田中突然停止了步伐，因为那里每个平缓的山丘都可能是被加以巧妙伪装的机枪阵地——往往情况也确实如此。

当玉井接到攻占碉堡的命令时，他和战友们在仓促间挖掘的战壕里已经待了二十四个小时了，只要他们胆敢把头抬得过高，就会招致中国守军的枪林弹雨。日军带来了山炮，这种火炮只需少数人就可拆卸并搬运，但威力不大，不足以穿透那些中国防御工事的厚重土墙。日本飞机出现过一次，但中国的碉堡与乡间起伏的田野融合成一片，不易被飞机从空中发现。打碉堡就只能由步兵来干。

玉井明白执行这项任务最终无异于一种通常的自杀使命，但与此同时，他和战友们都有着一种难以言明且不合常理的感觉，似乎他们都能够刀枪不入。在去中国之前，他原以为，当他碰到这样的情况时会胆战心惊，紧张得喘不过气来。但此时此刻，当他身临其境，成为各种现代战争致命武器的活靶子时，他反而感到一种出乎意外的平静，仿佛置身事外，像从一个安全的距离来观察自己。

在正午刺眼的阳光下，玉井和四五个士兵穿行在田野间，尽量低着头，依靠尚未收割的稻秆和任何可提供保护的低洼地来掩护自己。中国军人发射的子弹在头顶呼啸而过，其中一颗子弹擦伤了玉井的右耳，留下一阵强烈的灼痛感。当玉井挨近碉堡时，他纵身一跃，跳过了最后一段距离，士兵们紧随其后。他们都设法避开了碉堡里面中国机枪手射向他们的密集火力。

玉井让士兵贴在碉堡入口的两侧，然后他爬上碉堡的顶部，一小组士兵紧随其后。他注意到从碉堡内部突出的三个通风孔，于是掏出了一颗手榴弹。他匍匐着，拽出保险销，撞击手榴弹的引信火帽，然后扔进了一个通风孔里。7秒钟后，他听到一声沉闷的爆炸声。卧倒在他身旁的士兵们也急忙把成束的手榴弹扔了进去。

他们听到了碉堡里面的呼喊声和尖叫声，就从碉堡一侧滑了下来，聚集在入口周围。玉井用刺刀手柄敲了敲门，反复高喊着他唯一会说的中国字：“来！来！”（“出来！出来！”）。片刻的紧张过后，门从里面打开了，守军一个接一个从里面跌跌撞撞地走出来，手上举着步枪和手枪表示投降。玉井看着他们感到很是震惊——他们如此年轻，长相又如此像日本人。

手榴弹爆炸使得他们中有些人伤得很严重。其中一个被严重灼伤，另一个的脸皮被撕裂，像一条条的带子挂在脸上。第三个士兵的下巴被炸飞了一半。突然间，一个士兵从里面黑暗处冲了出来，跳越着穿过聚集在门口的日本人和中国人，像头羚羊一样往周边的田野里冲去。一阵步枪齐射瞬间就结束了他那发疯似的逃命企图，他很快便栽倒在地上。

在所有的中国士兵鱼贯走出碉堡之后，玉井与一小群士兵进入了碉堡。由于眼睛还没能适应黑暗，他们只得摸索着前进。这时，从较远的角落里传来哭泣声，玉井辨认出有两个人影。他把他们拉到入口的光亮处，发现其中一个士兵只是位大约十六七岁的男孩。他像个孩子般地哭着，一边用手指着喉咙，表示害怕被杀。尽管缺乏相同的语言，这个孩子还是设法让他们明白，他是不愿意打仗的，他希望能回家到父母身边去。

玉井把这最后两个俘虏推到门外，让他们加入已经被捆绑起来的其他俘虏中去。突然，有几个日军士兵提起了最近几天阵亡的战友，便立刻激起了一股愤怒的情绪，他们开始拳打脚踢这些无助的俘虏。其中一个士兵，愤怒至极，失去理智，立刻用刺刀刺向一名中国士兵。其他人也蜂拥而上，几秒钟内八名俘虏就都倒在地上，痛苦地颤动着，终因多处刀伤而身亡。

这一切都发生得太快，谁也没反应过来，其间，玉井被他的连长叫了过去。他们被召入一间农舍去汇报情况。当玉井回到扣押俘虏的地方时，俘虏们都已经被杀害了，尸体被推到一条沟里，其中过半的积水已经被鲜血染成一片令人作呕的猩红。漂浮在水中的是中国俘虏们垂死挣扎时从口袋里掉出来的个人物品，有他们父母和兄弟姐妹的照片，表情呆板，眼中无神。

其中一个俘虏，比其他人岁数大些，已经被刺伤，但还未断气。他凝视着玉井，仿佛在哀求杀死他，将他从痛苦中解脱出来。玉井举枪仔细地瞄准，子弹射中他的胸部，干净利落，几秒钟内他就咽气了。玉井看到另一名士兵俯卧在地面上，轻微地颤动着，便朝他的背部也开了一枪，他慢慢地滑进了沟里。从那些死者的面孔中，他也看到了刚才想要回家的那个小男孩的脸。

* * *

也是在11月12日，南京城阴雨连绵。在金陵女子文理学院写信的美国教师明妮·魏特琳正在举行一次茶话会。即使在这样的一个社交场合，战争的阴影也始终萦绕在每个人的脑海里。在场的客人中有南方卫理公会医院苏州分院的埃德蒙·L.莱斯医生，苏州比南京更靠近前线。魏特琳在她的日记中写道，为避开正在推进的日军，这所医院即将搬迁到中国的首都去。“只要日本人手里还有武器”，她忧心忡忡地写道，她心爱的南京就将会变成一片“焦土”。
 
[3]



同一天，国民党《中央日报》发表社论告知南京市民，提醒他们因上海已经沦陷所将面临的困难前景。社论强调大家要努力为即将到来的战斗做好充分准备，并继续提醒其读者所肩负的重大责任：“现在，全首都的市民应该把自己感觉到的责任和如何尽责的办法，做出一个榜样来，给全国人民看看。”
 
[4]



1937年末的南京是个被打上了战争印记的城市，但这种情况已经很久没有发生了。从7月开始的同日本的冲突并未带来多大变化。电影院一直开放，城里的购物商场也一如既往地熙熙攘攘，市区主要交通要道中山路还是车辆如潮。警察训练有素，到处秩序井然。电话一直能正常使用，只有在遭到空袭电源被掐断时才会中断工作。作为一个国家的首都，它与外部世界的联系也一直保持着应有的顺畅。一大批人聚集在电报局外面，心情迫切地要给亲人发送消息。驻上海的美国广播电台每小时都会播出最新消息。
 
[5]



实际上，外部的平静是相当表面的，即使是在早期阶段。一位外国目击者写道：“毫无疑问，市民们都非常恐慌，但并没有表露出来。”官员们已经在为不测事件做各项准备工作，战争不会总是停留在安全线外。在地质研究所里，除了那栋大楼之外，一切物品设备都被送到避暑胜地庐山牯岭去了。
 
[6]

 目光敏锐的记者们还注意到，南京市区政府办公室配备了越来越多的年轻人，因为那些老资格的都已经转移到更安全的地方去了。有人悄悄地议论说，他们甚至已经逃离了这座城市。
 
[7]



1937年秋天，当地的收成好于往年平均水平，食品并不匮乏。到11月时，由于战争破坏了流通渠道，物价涨了起来。在商业区，四分之三的商店已先后用木板封上了，那些还开门营业的商店也只提供有限的产品，且价格比年初高得多。各行各业都受到了不同程度的影响。旅馆已暂时关门了，电影和其他形式的娱乐也都已经歇业了。根据美国《国家地理》杂志记者的描述，那些茶馆店里漂亮的戏子们发现自己的技能派上了新用场——为蜂拥而来的士兵们表演。
 
[8]

 只有一个行业比和平时期更加兴旺：打短工，或者叫得难听些，就是苦力。一时间，对能够有力气挖防空洞或往码头搬运行李的男人的需求量大增，而且开价也比战前提高了两倍以上。
 
[9]



11月中旬时，尽管前线还仍然在大约200英里开外，但无休止的空袭和对正在逼近的敌人的恐惧带来了一种不同寻常的紧张气氛。与外界接触的逐渐减少，更是加重了大家的焦虑。与上海的铁路联系也在11月中旬被切断了。虽然通往中国其他城市的火车还在继续运营，但运行时间全无规律，同时也只保留了一条唯一的飞机航线，将南京同其西南方向近300英里外的大城市武汉连接起来。
 
[10]

 全城只剩下五家国家控制的报纸还在发行，但内容要比战前少得多，杂志仅限于两到三个几乎完全与抗战相关的专题。
 
[11]

 收音机是备受珍爱的信息来源，尤其是在外籍人士当中，尽管香港和马尼拉电台播送的有关中国战争的消息少得令人沮丧。
 
[12]



随着对战争的日益关注，一种新近产生的共同使命感扩展到了各行各业。城市到处都张贴着呼吁中国人民团结起来抗击日本侵略者的宣传广告。10月10日是中华民国的国庆节，强烈的爱国热情突然间爆发了出来，几乎每栋大楼上都飘扬着青天白日满地红的民国国旗。
 
[13]

 居民们被征召去修建各种防御工事，有些人还接受了基本的军事训练，以便能在保卫城市的战斗中出力。极少数不合作的人因被看作“卖国贼”而受到严厉的惩处，但绝大多数人都是自愿参加的。
 
[14]

 “日本人真应该明白，他们的所作所为只会使中国人团结得日益紧密，”魏特琳评论道，“他们身上有一种我从未见过的勇气、信心和决心。”
 
[15]



人们在爱国热情高涨的同时也没有放松警惕。城里到处都有军人和警察站岗，检查身份，不断搜寻间谍和汉奸。政府当局严禁在饭店和其他公共场所讨论军事问题。“城里对所谓的叛国者保持着高度的警惕，”一个替日本人刺探情报的中国间谍在给他主子的一份报告中写道，“城里居民的反日情绪十分强烈。”
 
[16]



可以说，当真实情况被披露之后，人民群众的士气比社会精英还要高。11月中旬，沮丧与绝望的情绪笼罩着中国领导集团。驻南京的意大利大使朱利亚诺·科拉（Giuliano Cora）叙述了与前财政部长宋子文的相遇。令人惊讶的是，这位意大利外交官首次感受到了宋子文的低落情绪。
 
[17]



政治领袖们纷纷离开南京前往中国内陆的安全之地，从中反映出政府部门中的士气急剧下降。11月16日晚，负责全面作战指导的国防最高委员会在铁道部大楼举行了一次会议。蒋介石主持了会议讨论，然后将发言权交给了时年69岁、一脸大胡子的国民政府主席林森。林森名义上是国家主席，实际上有名无实，他在发言中一开始就宣布，这将是他最后一次在南京参加会议。由于没有其他方式来躲避日本飞行员的窥视，当天晚上在夜幕的掩护下，海军“永绥”号军舰将护送他离开南京沿长江西上。

“主席，”蒋介石说道，“你应该走，没别的办法。”他说着看似宽宏大量的话，但自己的行为举止呈现的却是另一面。他的脸色变成深红，发出了一连串的叹息声，似乎陷入痛苦之中，显露出被最亲密的助手抛弃的真实情感。紧张的沉默笼罩着整张会议桌，只是当蒋介石的秘书张群指出“不是每个人都要离开时”，气氛才稍微得到一点缓解。几个小时后，挤满了官员及其眷属和财物的“永绥”号炮舰朝长江上游驶去。林森还下了一道特别命令，此次行动必须高度保密。
 
[18]



领导精英的离开必须加以严格保密，以免引起大规模的恐慌，这是与政治体制最高层的指示相吻合的。事实上，大批高级官员的出走早在8月就开始了。人们私下的议论是对的。8月初，很有影响力的著名学者胡适在他的日记中写道：“军政部有口头命令，令公务人员把家眷送走。于是大家纷纷搬家了。”就在同一天，江苏省教育厅厅长周佛海也传达了这条口头流传的命令。四天后，他把自己的家眷送上了船，运往西南几百英里外的湖南老家。
 
[19]



保密是徒劳的。1937年秋天，嫁给了一个中国男人的美籍教师比伊·埃克斯纳·刘（Bea Exner Liu）正住在南京，像大多数人一样，她非常清楚等待着这座城市的即将是什么厄运。“有情报称，日本人已经决定进军南京，”她的丈夫告诉她，“还没有撤离的政府官员家属必须马上离开。你可以去我家同我的家人一起住。”
 
[20]



战前南京的人口多达百万，此时急剧下降，只剩下了一半。留下来的主要是穷人，要不就是那些资产不能轻易挪动的人，如店主。
 
[21]

 每天，城里的主干道上都挤满了源源不断的人流，推着装满床、鸟笼和其他财产的手推车，搬迁到他们希望是比较安全的乡下去。
 
[22]



有些人留下来是出于理想主义的原因。蒋公榖医生的一个朋友催促他尽快离开南京到更安全的武汉去。“我是负着重大责任的人，”他回答说，“断不能自由自在地出走。倘我现在跟你到汉口，这叫作逃。逃的人生命是有了，再拿什么面目去见人呢？生死成败，早已置之度外，请你不要代我着急。”
 
[23]



* * *

“我们立即出发！”11月12日上午10点，整装待发的命令传遍了日本帝国陆军第36联队。这道立即西进、对敌人穷追猛打的命令在该联队驻守的上海苏州河南岸的阵地上引起了一阵慌乱。士兵们对此感到惊讶，但并不欢迎。第36联队是第9师团的下属，自9月下旬以来一直在作战。士兵们刚刚参加了淞沪战役击败了中国人，他们中的大部分都期待着返回日本，不行的话至少可以休息几天。现在，又要准备出发作战了，每个人都心情沮丧，愁眉苦脸。
 
[24]



24岁的资深二等兵山本武还有着另外一种使他焦虑不安的原因。他的上司刚提拔他当分队长，手下有10个士兵。对他来说，战场上的重担突然间翻了倍。他再也不能过普通士兵的生活了，再也不能只关心自己的生存和简单地接受下达给他的命令了。他的新职责意味着他必须想问题要想在前面。他的上司们会密切关注他，更重要的是，他的手下也会盯着他。他必须要树立一个好榜样，不允许有任何过错。

下午2点，第36联队出发了。从早上就弥漫开来的沮丧心情并没有随时间的流逝而有所改变，就在士兵们长长的队列出发后不久，大雨开始倾盆而下。接着道路变成了黏糊糊的烂泥塘，在越来越响的雨水敲打声中传出了含糊的咒骂声。这使他们很不情愿地想起了刚刚在上海附近结束的阵地战，那里的条件类似于二十年前欧洲的西线战场，整个战地景象都是灰褐色的泥浆。

无论是山本，还是其他日本步兵，都不能理解日本的宏伟的战略蓝图。自从来到上海之后，他只看到一份报纸，没有听过任何无线电广播。对日本家乡发生的事情他顶多有个模糊的概念，对于国际形势就几乎一无所知了。不过，他心想，如果蒋介石在失去上海之后还不打算投降的话，那就别无选择，只能去攻打首都南京了。

“从黎明到白天，所有师团的任务都转为追击敌人。”上海地区日军最高指挥官松井石根在他11月12日的日记中写道。他记录下了山本的部队所在的第9师团和在其右侧的第11师团所取得的进展，虽然进展缓慢，但中国的防御还是在他们面前逐步瓦解了。另外两个师团，第3师团和第101师团紧随其后。
 
[25]



再往北，靠近长江江岸，第13师团也在准备西进。原本驻扎在台湾岛的、有着一个联队规模的重藤支队白天在上海港登上了船，现在正沿着长江上行，准备在长江南岸的白茆口登陆。登陆行动还将涉及第16师团的官兵，目前这支部队还在船上，运输船载着他们正从华北原先的战场赶来。

在南边，第10军成功地在杭州湾登陆之后，又迅速地穿过防御薄弱的乡村。其中的第6师团在得到国崎支队的增援后，
 
[26]

 已经渗透到从杭州湾到长江这段路程的三分之二处，几乎与上海以西的日军衔接起来。第10军的另外两个师团，第18师团和第114师团，也从登陆地点挺进内陆，但不久就转向西面了。他们继续向内地进军，以此给出第一个信号：日本军队并不一定把目标限定在铲除上海市内及其周边地区的中国部队。
 
[27]



一场以生命为高昂代价争夺每一寸土地的消耗战突然间变成了一场运动战。许多士兵在被困于狭窄的散兵坑或与伙伴们挤在逼仄的狭长掩体里达数周之后，现在不得不去习惯这种新型的战斗形式。一个日本士兵后来回忆道：“在整整五十天里，我只挪动了两英里。现在突然间，我们正在经历着快速进军。”尽管如此，最大的障碍还是缺少状况良好的道路。第3师团和第11师团最终走的是大致相同的路线，拖慢了彼此的进度。
 
[28]



毫无疑问，日军正在开进敌方领地。当地农民已经经历过大量的民族主义情绪的煽动，同时，自战争开始以来，日军对上海西部的不断轰炸也激起了他们对侵略者的满腔仇恨。
 
[29]

 日本士兵很快就习惯了这种景象，每次进入一个新的城镇都会发现墙壁上贴满了有各种抗日口号的标语。恼羞成怒的士兵会撕下来，然后，匆匆地刷上自己的口号：“打倒蒋介石！”
 
[30]



除了疏远陌生的感觉之外，实际上，他们是进入了一个一无所知的国家，绝大多数人才开始一步一步地充分认识到他们为自己所设定的目标范围究竟有多大。无意中，第13师团的士兵们也开始了解到了中国领土的广袤。像其余部队一样，他们向西进军，然后碰到一条无法横渡的宽阔河流。他们只能沿河北上，发现这条河最后流入长江。对他们来说这是一个心灵启示。长江丝毫不像他们日本家乡的河流，它是那么浩瀚，如大海一样一望无际。他们感觉到他们所侵略的不是一个国家，而是一个大洲。
 
[31]



野战部队急需有关他们试图占领地区的更准确的情报。“由于缺乏军事地图，我们遇到了很多麻烦，”华中方面军参谋次长武藤章写道，“我们对道路和河流毫不知情。通常地图上没标示有路的地方，实际上很可能有一条相当好的道路。完全相反的情况，也常有发生。”军官们要求提供更精确的空中侦察，并且认为应该将部署在“满洲国”——中国的一块已经被绥靖的地区——的侦察机派往需求量大得多的上海和南京地区。
 
[32]



上海西面的城镇接二连三地很快就沦陷了，到处都重复着相同的模式：快速攻陷之后，紧接着的是全面摧毁。在某些地区，历史上最凶险的一幕又在重演。学过历史的学生们都知道，拥有约3万居民的嘉定县城因在1645年拒绝屈服于中国的新统治者，即来自帝国东北边境外的清军而闻名。征服者当时实施了一次为时漫长的围攻，一旦攻破城市，他们就屠杀了所有的守城官兵。一座有着百年历史的古塔见证了这场大屠杀，而在1937年时，仍然屹立于此的这座塔再一次见证了血腥的杀戮。
 
[33]



这次的征服者是来自日本的第101步兵师团。他们是预备役军人，年龄要比第3师团或第11师团士兵的平均年龄大几岁。就在几个月前，他们还是农民或会计师，其中许多人还初为人父。11月13日，当炮弹将城市的三分之一夷为平地之后，他们占领了嘉定，然后立刻就动手杀掉每一个进入视线内的人，不论是男人、女人还是孩子。在战斗中以及随后的几个星期内，他们要为城里及周边乡村8000多居民的死亡负责。
 
[34]



“一座死亡之城”，战后不久一位日本访客这样描述嘉定道，他来到了“一个神秘的沉默世界里，唯一能听到的声音是我们自己的脚步声”。战争已经洗净了城内全部人类的痕迹，逃过劫难的极少数幸存者被逼成了影子般的幽灵。“我们所看到的一切，”这位日本访客说，“只是偶尔从倒塌的茅舍中爬出来的踉踉跄跄的老人，然后又返回到其中。”
 
[35]



11月14日，第11师团的士兵们到达了太仓，这是一座有古老城墙环绕的城市，能经受长达月余的围攻。日本军队冒着头上的直接火力，越过了环绕城市70英尺宽的护城河，来到了高达20英尺的城墙跟前。在技术欠发达的时代，任何入侵者都会在这样的障碍面前止步不前。日本人则不同，他们手头拥有飞机和大炮，只要在城墙上轰出一个洞后，步兵便可冲进城内，迅速占领这座城市。
 
[36]



这里也是一样，军事行动停止之后，破坏仍然在继续着。包括图书馆在内的半座城市的建筑都被夷为平地，食盐和粮食商店也被洗劫一空。似乎日本人不仅想抹去中国人生活的物质基础，而且还企图摧毁他们的精神支柱。一位中国官员战后访问这座城市时写道：“有史以来，我们的人民从没有遭受过如此极度的灾难。”
 
[37]



在整个前线，随性任意残杀已是司空见惯的现象，几乎一个俘虏都没留下。第13师团第26旅团的士兵石井太郎在沿着长江行军的过程中，目睹了一场集体处决。几具无首尸体已经漂浮在水面上，但是还剩下3名中国战俘。一名日本军官亲自负责这场杀戮。他穿着一身简单的军服，不过两把系在他腰带上的贵重军刀表明，他显然出身豪门。

这位军官走到一个俘虏跟前，抽出一把军刀，夸张地在空中挥舞着，并用一个戏剧化的姿势，将军刀悬于俘虏的头顶。也许过于紧张，刀锋略微有些颤抖。然而那个俘虏却平静如水，跪在地上等待着无法逃避的死亡。日本军官落下了军刀，却不能砍得干净利索。虽然他在俘虏的头颅上砍开了一个大口子，却未能致命。

那个俘虏向前扑倒，双脚痛苦地乱蹬着，同时发出一声长长的尖叫，令围观者不寒而栗。军官似乎对他造成的痛苦格外兴奋，对躺在他面前的俘虏疯狂地挥刀砍杀，直到尖叫声停止。石井惊恐地转身就走了。混乱的思绪在他脑海中萦绕。为什么要处死中国人？难道他们不肯投降吗？他担心万一他被活捉，他自己的命运又将会是怎么样的呢？他摸着随身带着的一颗手榴弹，紧紧地抓住不放。这颗手榴弹将用于一个非常特殊的目的。在必要的时刻来临时，他会用这颗手榴弹来结束自己的生命。
 
[38]



* * *

战火蔓延到长江口三个月后，南京上空的空袭已经成了常规性的侵犯了，但居民们绝对没有完全适应来自空中的恐怖。明妮·魏特琳立刻学会了如何区别中国飞机和日本飞机的声音。“当日本飞机飞到头上时，你的心跳都停止了。”她在8月底的日记中如此写道。
 
[39]

 如果天空乌云密布，那就是老天给的一件礼物，因为这意味着那一天将不会有空袭。“当我们一觉醒来发现天在下雨时，我们就会欢欣鼓舞，说老天太完美了，”33岁的美国医生罗伯特·欧利·威尔逊在给他朋友写的信中说，“阳光明媚，云高风轻，对我们来说才是危险的日子。”
 
[40]



可以肯定，8月15日第一次空袭来临时，那些外籍人士还能有几分冷静地去对待。在美国大使馆举行的一次午餐会被打断后，客人们还能够踱步走到阳台，一边啜饮着鸡尾酒，一边把空袭当戏看。
 
[41]

 但自得意满的神情很快让位于谨慎小心的态度。五天后，即8月20日，大使馆的大楼在一次黄昏时分的空袭中被炸弹爆炸震得摇摇晃晃，而美国公民的住宅则被大量弹片击中，留下了千疮百孔。自那以后，再没有谁还敢上阳台观看空袭了。
 
[42]



8月27日晚，大约有30枚炸弹被投掷在紫金山上，落到了中山陵公园内外，中山陵是纪念成立不久的中华民国之国父孙中山的圣地。
 
[43]

 这很可能是为了打击城里居民的士气，后来，用明亮的蓝白两色瓷砖建造的中山陵被用毛竹编织物覆盖了起来，一位外国评论家打趣地说：“有点像一个竹编篮子。”当然它不能起到防弹的保护作用，但可以成为一种伪装，有助于将这座纪念馆融入周围的环境中。
 
[44]



随着日子一天天过去，南京的面貌完全被战争改变了。人们“在院子和花园中，在公共广场和街道上”都准备了防空掩体。
 
[45]

 外国人不仅在其建筑物的顶部而且在车顶上都画了自己国家的国旗，从而避免被战斗机的机枪扫射。
 
[46]

 每次袭击都带来了相同的程序。提前二十至三十分钟，警报器就会刺耳地响起来。一听到这个信号，行人就要去寻求庇护，汽车司机必须立即停车。当短促的警报声响起时，街道就会被清空。从此时起，人们就放下手头的一切事情，静静地等候日本飞机的到来。
 
[47]



部分接受了美国人训练的中国空军最初对日本轰炸机形成了重大威胁，尤其是当这些飞机在中国最大的城市上空执行飞行任务却没有护航时。驻扎在南京附近奉命保卫首都的第四和第五空军大队在早期赢得了一系列胜利。根据中国媒体报道，有6架日本轰炸机在第一次空袭南京时被击落。
 
[48]



在空中赢得的胜利很大程度上应归功于克莱尔·陈纳德，他是一个已经退役的美国陆军航空队上尉，曾任中国空军的教官，此时负责南京的空防任务。这位经验丰富的美国飞行员将他在美国老家制定的飞行战术传授给学生，但还从未在实战中获得他所期望的那种程度的成功。现在，他的机会来了。

他的战术模式很简单：同一时间用三架战斗机去集中对付一架敌人的轰炸机。一架从敌机上方进攻，另一架从下方，第三架留作预备，以在必要时提供致命一击。陈纳德告诉中国飞行员不要在意飞机机身，而要瞄准引擎，因为一些没打中引擎的航炮很可能会击中悬挂在机翼根部的油箱。这个战术非常成功，日本人在三天之内就失去了54架飞机。陈纳德很清楚地以此来证明他的观点，即光有轰炸机是不能赢得战争的，而且应当开发多种型号的飞机，包括为轰炸机护航的战斗机。
 
[49]



夜间空袭是个大问题，但陈纳德和其他指挥官一起找到了解决办法。受过德国训练的炮兵军官和中国防空部队总指挥官黄镇球将军要求确保在南京地区集中设置几十个斯佩里探照灯，按网格状分布，这样会起到双重作用。既可以使日本轰炸机机组人员无法看清目标，也可以映射出他们飞机的影子，在空中盘旋的中国战斗机就能清楚地定位并击落敌机。
 
[50]



当地报纸报道了几名最有杀伤力的中国王牌飞行员，使他们迅速成为名人。这在战争充满了挫折的当时是个极受欢迎的好消息，但好景不长。不久，日军指挥官决定用战斗机给轰炸机护航，命运的天平又偏向了日本。中国空军的精英，驾驶着最好的飞机的最优秀的飞行员们，在那个秋天里的几个星期内都相继牺牲了。
 
[51]



所有的空袭都来势凶猛，但最猛烈的空袭发生在9月底。“南京城今天遭受了三次骇人的空袭，平民的鲜血汇流成河。”9月25日的广播电台报道说。
 
[52]

 那一天共有96架次的日本飞机来袭。地面目击者看到十几架中国飞机越过长江上空向北逃逸，原以为这些飞机无非就是逃离，但没想到有些飞机又折返与敌机作战。
 
[53]

 当一架日本轰炸机被中国战机击落时，街头上的人们似乎忘记了自己的安全，欢呼雀跃，大声喝彩。
 
[54]



9月25日空袭的主要目的似乎是要在平民中散播恐怖气氛。“敌军连日反复猛炸南京，毫无损于军事设备，”蒋介石在日记中写道，“惟人民生命财产多受伤害，市场凄惨。”
 
[55]

 大约有20枚炸弹落在南京最大的中央医院所在地，造成了严重破坏，医务人员不得不撤离。两枚1000磅重的炸弹在医院附近爆炸，留下两个巨大的弹坑。如果炸弹落下的地点再靠近一点，就会造成医院里100名病患中大部分人的死亡，包括前些日子被击落的一架日本飞机的飞行员。
 
[56]



炸弹爆炸时，有两个拍摄纪录片的摄影记者在医院顶楼，希望获得最好的拍摄角度。一位医生确信他们已遇难，就冲上楼去，却发现他们两人还在忙着拍摄。没过多久，蒋介石夫人——委员长那艳丽惹眼的妻子——出现在医院里，并允许摄影师拍下她同病人说话的场景。她很快就意识到照片的宣传价值，于是敦促摄影师赶回上海冲洗胶卷，并避开常规的审查程序，将照片传播出去。
 
[57]



9月下旬的空袭促使美国、英国和法国政府向日本发出口头抗议。9月30日东京做出回复，声明尽管空袭并不针对非战斗人员，然而，“要实现日军的军事目标，即轰炸位于南京市内和周边的军用机场及其设施，伤及百姓是不可避免的”。令人惊讶的是，日本媒体对来自国外有关空袭的批评却进行了广泛报道。这也许表明，在是否需要对中国开战这个问题上，日本的高级指挥官之间存在着意见分歧。
 
[58]



美国驻东京大使约瑟夫·格鲁还采取措施向那些可能对在中国开战或至少对战争的形式持反对意见的日本社会群体呼吁。“根据中立观察家的直接观察，我们有大量绝对可靠的证据表明，日本对不设防的城市、乡镇、医院、宗教和教育机构进行了多次轰炸，”他写信给一个日本朋友道，“大部分日本飞机扔下的炸弹都落在离中国的军事设施数英里外的地区，并且……大量的非战斗人员死于非命。”
 
[59]



* * *

在嘉善战斗中，玉井胜德目睹了中国俘虏走出碉堡后被处决的整个过程，这场战斗是1937年11月在长江三角洲南部地区最艰难的战斗之一。如同该地区的许多其他城镇一样，嘉善有着几百年文字记载的历史，尽管本身规模中等，但形成了一个拥有大约200万人口的同名县城的中心。

尽管如此，无论对中国还是日本而言，这座城市的真正意义都不在于它的人口数量，而在于它的地理位置。它跨越了连接上海和浙江省省会杭州这两座城市的一条重要铁路。若不占领此地，日军将无法西进。1937年秋，日军以其在整场战役中标志性的彻头彻尾的凶残占领了嘉善。
 
[60]



在日本步兵进入嘉善之前，日本空军对这座城市进行了三天的狂轰滥炸。当时几乎所有的居民都逃到周边乡村去了，剩下的不超过100人。他们大多都是年老多病，自己行动不便，也没有关心他们的亲朋好友可帮助他们逃离。日军用刺刀将他们几乎全都刺死了，就埋在离北门外不远的一个大坟坑里。
 
[61]



嘉善是日军第10军攻占的。同北边已经厌倦战斗的上海派遣军不一样，第10军参战还不满一星期，其官兵渴望着与中国军队决一死战。没有哪支军队能够像第10军第6师团这支日本精锐的部队那样好战。在他们急切地向前推进时，速度之快经常都超过了正在撤退的中国军队。一位第6师团高级军官率领车队在寻找新的军需物资时，碰到了几个试图逃到友军部队去的中国士兵。在这种情况下，日军根本无心再去对付已经被打败的敌人。他们没有时间去处理俘虏。
 
[62]



这位军官是不可能找到他所寻找的军需物资的。尽管日军在杭州湾的登陆获得全胜，但登陆也造成了一些严重的后勤问题。登陆区域的土层不适合卸载重型装备，因此在他们开始作战行动一个多星期之后，第10军的士兵们还深受其后果的困扰。例如，第10军第114步兵师团的全部野战火炮不得不转运到上海，为的是去利用上海的现代化港口设施。
 
[63]



由于是在侵犯一个没有多少现代化道路的国家的领土，第10军只能求助于当地人的交通方式——不走陆路而走水路。《纽约时报》报道称，数以百计的中国帆船和舢板拥有者，挥舞着自制的日本国旗，向侵略者出租或出售自己打造的船只。“原以为这个由溪流和湖泊交织成的迷宫将是日军进兵时的巨大障碍，”报纸记者写道，“但这反而大大加速了日军向内地渗透的步伐。”
 
[64]



最能体现第10军武士道精神的是它的司令官柳川平助。他于1879年出生于长崎附近，原是一名退役军官，当日本在华挑起的战争迅速扩大，远远超出了最初的预期时，他被重新召回去服现役。他参加过1904～1905年的日俄战争，1918年曾在北京陆军大学任教。尽管他在中国有段生活经历，但面对中国人，他毫不心慈手软。他希望一路挺进南京，而且一到那里，就准备使用芥子气和燃烧弹来对付这座城市，直到它投降。
 
[65]



自20世纪20年代以来，柳川头脑中浮现出的一些想法始终占着上风，这些想法与当时席卷欧洲的法西斯主义趋势毫无二致。他赞成日本实行极权的军国主义统治，并支持以神道为中心的国教——这是一种日本特有的半神秘的宗教信仰。他的盲目信仰反映出在他身上有着一种危险的、非理性的倾向，原本他可以在他的生涯中去接受一种现代思想的。在解释为什么他认为占领南京是可能的这个问题时，他给出的理由很简单。就是一种信念，他说道，“根据我的第六感”。
 
[66]



* * *

当战场上的日本指挥官和在东京的军事决策者们争辩着攻占南京是否有价值时，他们的中国对手们也在讨论保卫南京是否值得。大多数军事行家认为从一开始就败局已定。上海沦陷后不久，蒋介石把他的高级指挥官之一陈诚召到南京会谈。蒋介石询问道：“南京如何守法？”陈诚则用另一个问题回答道：“是否叫我守？”“不。”蒋介石回答道。陈诚说：“如不叫我守，则我不主张守南京。”
 
[67]



11月中旬，白崇禧——中国最受尊敬的将领之一——主张公开宣告南京为一座不设防城市。他认为保卫南京不仅没必要，而且是不可能的。所有可调动的部队原先都部署在上海，现在这些部队都被打败了，需要休整。如果他们在南京进行抵抗，将不会有增援部队前来，因为无兵可调。他倾向于一个更灵活的防御计划，而不是顽强地固守阵地。
 
[68]



他的看法得到了蒋介石的秘书长张群的支持，张群也认为最终应放弃南京，尽管在他看来政治考量更为重要。如果中国军队只是简单地从城里撤出并允许日本人进入，那么假如日本人要同中国人谈判的话，他们就会失去优势。日本人就不能够以通过武力在战场赢得胜利的战胜者的身份坐下来谈判了。
 
[69]



同样，蒋介石的首席德国军事顾问亚历山大·冯·法肯豪森将军也反对固守南京。他认为，固守南京如果不是直接“发疯”的举动，那么，“从军事角度看也是毫无意义的”。
 
[70]

 如果蒋介石选择强迫他的军队背靠长江进行决战，“一场灾难很可能将无法避免”。据法肯豪森将军所述，主要是因为他的建议，蒋介石才决定使用不太彻底的方案来保卫南京。
 
[71]



这个方案是11月中旬在南京召开的三次决定性的会议上敲定的。
 
[72]

 在第一次会议中，国民政府军事委员会第一部作战组组长刘斐强烈要求避免在南京进行大规模的战争。中国军队的实力已经被削弱了，日军能够借助长江及其他河流上的船只迅速进逼南京。事实上，南京处于长江的一个弯道内，这就意味着在水面上的日本海军舰艇可从三面对其实施轰炸。南边通往芜湖市的陆路交通一被切断，首都就会被完全包围。
 
[73]



当然，刘斐也提出因为南京是首都，为维持整个国家的士气，不能不经一战就放弃。刘斐认为，用12个团就可以执行这项任务，最多使用18个团，太多则不切实际。会上几乎人人都赞成刘斐那头脑清晰的分析。然而，蒋介石却迟疑不决。从军事上说，他并没有对刘斐的悲观看法进行辩驳，但他更赞同的观点是，南京作为西方公认的首都，至少应该要保卫一段时间。这次会议未得出结论。
 
[74]



在第二次会议上，气氛变了，似乎大家都坚定了信心要守住南京。唐生智，这位在南京参谋本部内似乎忠诚不足又缺乏特别卓越战绩的高级将官，接过了蒋介石先前有关首都是国际公认的言论，补充说南京作为国父孙中山的长眠之地，绝不能轻易放弃。唐说，如果放弃南京，将何以对总理在天之灵？因此，非死守不可。蒋介石认为这种观点值得再加考虑，但仍未做决断。“我们再研究罢。”他告诉在场的人说。
 
[75]



蒋介石的指挥官们都对大势所趋有所了解。出于宣传目的，总司令热衷于在南京进行戏剧性的最后一战，以此团结全国民众，并向世界人民表明中国继续抗日的决心。缺乏明确的战略目的是毫不奇怪的，因为蒋介石不仅仅是个军官，也一直是个政客。
 
[76]

 他的指挥官们明白为南京而战的意义所在，但是他们中很少有人愿意接受这项很可能是自杀式的任务。

“他们全都到过上海，非常清楚前线的形势，”高级将领孙元良在他的回忆录中写道，“他们知道在上海时部队的损耗非常严重，需要相当长的时间来恢复部队的战斗力。”
 
[77]

 也许这就是为什么最终会被挑选出来的是大家眼中最不可能的一位将领，由他率领中国军民去打一场至今最英勇也最徒劳的抵抗日军的战斗。

第二次会议后隔了一天举行了第三次会议。蒋介石首先讲话，问了一个大家都预料到了的问题：“谁负责固守南京为好？”一阵尴尬的沉默过后，唐生智说话了。“委员长，”他对担任国民政府军事委员会委员长的蒋介石说道，“若没有别人负责，我愿意勉为其难，我一定坚决死守，与南京城共存亡！”蒋介石毫不犹豫，立即答应了。“很好，”他说，“就由孟潇负责。”
 
[78]



自从成年后，唐生智的整个人生都是一名军人，但他并没有真正被看作一个杰出的军人。20世纪20年代，中国这个偌大的国家一直是四分五裂，军阀割据，他始终与蒋介石关系密切，积极参与其用武力统一中国的努力。后来他们又不止一次闹翻，前后有两次，每次唐生智都被迫出国，第一次到日本，第二次到被英国统治的香港。1931年，日本侵略中国东北地区，他与蒋介石和解，从那时起唐生智担任过多个高级职务，最重要的新职务是负责组织模拟日军攻击南京的军事演习。
 
[79]



然而，他也时常生病，关键是，自从那年夏天全面战争爆发之后，他从来没有参与指挥部队抗击日军的实战。他出生于南方的湖南省，是个典型的地方军人，很难在精锐部队中获得尊重，后者都是全心全意忠于南京国民政府的。像这样的重任在任何人的眼里他都不是首选。“你真了不起啊。”会后，李宗仁将军因唐生智自告奋勇保卫南京而竖起大拇指对他如此说道。也许李宗仁是略带讥讽，要不然的话，他就绝对是赞同唐生智的少数人之一。
 
[80]



* * *

日军第30步兵旅团的士兵们此时仍然乘坐在“神靖丸一号”和其他船只上，这些船将他们从华北运来要在海上航行四天。11月13日上午，他们抵达长江岸边，对未来的前景不甚了解。但有一件事儿他们是清楚的，那就是，他们对几分钟之后的登陆没有做好充分准备。他们没有接受过广泛的两栖作战训练，而且他们对上岸后即将面对的敌人的规模也一无所知。
 
[81]



旨在减轻陆上隐藏的敌人的威胁，日本海军炮手做了精彩的表演，给人印象深刻，也确实为士兵们打消了一些顾虑。几艘在航程的最后一段护卫运输舰的巡洋舰往登陆区域半圆形的一个地带发射了一阵暴风骤雨般的炮弹。飞机在空中盘旋，向任何移动的物体扫射。登陆艇恰似黑色的蝗虫般向前推进。沿着整条海岸线的村庄都在熊熊燃烧，天空笼罩在一片黑色硝烟之中。耳边传来轻武器的密集开火声，第一批登陆的部队已经与敌人交上火了。

旅团长佐佐木到一站在“神靖丸一号”的舰桥上观看着登陆。前天松井大将亲自向他布置了任务，从那时起，他就对整个计划一直有种不祥的预感。他将在长江南岸的上海西面登陆，从那里进入腹地去拦截从上海撤退的中国军队。这种战术在1932年的战斗中已经使用过，但不是在离上游如此之远的地方，也没有面对如此庞大的敌军部队。他担心伤亡人数将超过50%，甚至在登陆的最初阶段就会伤亡惨重。

他注视着登陆行动全面展开，此时部队缺乏两栖作战训练的弊端也初现端倪。一直到午后，登陆的速度都要比预期的速度慢许多，而且，令他非常遗憾的是，甚至还比在他右翼的重藤支队要慢。佐佐木决定登上一艘正在连续运送士兵去战场的登陆艇。当登陆艇到达岸边时，他仍然看不见敌人的任何踪迹。这艘船在离岸边还有一段距离处停了下来。

有个士兵说道：“长官，你不该弄湿你的靴子。”然后，他就背起佐佐木走过了泥泞的岸边。“是呀，”旅团长心想，“很明显，在别人眼里我已经老了！”一踏上实地，他终于有机会了解他所处的境地，并听取了自登陆开始以来所发生的战况的汇报。由于伤亡人数不多，他总算松了一口气。

佐佐木到一和他的属下度过了一个不眠之夜，眼睁睁望着被火光映红的整个地平线，那是被撤退的中国军队付之一炬而熊熊燃烧的村庄。登陆行动通宵达旦都在持续着，到第二天早晨，全旅团一半士兵都已经上岸。不过，马匹和战车都还留在船上，但佐佐木认为不能再等，于是决定同手下士兵步行出发，甚至连火炮也暂时不顾了。到处都是正在燃烧的房子。行军中的士兵们看见那些返回家园的农民拼命地试图扑灭大火，但大多白费劲。佐佐木和他的部下经过了许多战壕和防空洞，这些地方仍然散发出人的气味，不久前还都是人们的藏身之处，尽管佐佐木没有遇见日本的敌人，但他知道他们就躲在黑暗处的某个地方，伺机杀他。

当佐佐木到一率领他的部下进入内陆地区时，松井石根乘坐着“大井”号轻型巡洋舰视察了登陆区。“基本上重藤支队的登陆进展顺利，”松井在日记中写道，“第16师团的部队没有接受足够的训练，因此，他们的登陆不能完全令人满意。”这不是松井第一次表达他对麾下各部队技能上的差异的看法了。在杭州湾登陆时，作为先锋的国崎支队比第10军其余部队在登陆上都要更加敏捷。原因很清楚：作为在华北的第5师团的一部分，这个支队原先就在两栖作战的战术方面接受过全面的训练。
 
[82]



日本军队两栖作战的经验可以追溯到1894～1895年与中国的第一场战争，以及十年后又与俄国的交战，当时，他们在朝鲜半岛的登陆非常圆满，战无敌手。
 
[83]

 在第一次世界大战期间，日军继续了他们之前的成功经验，从海上向华东地区的德国占领区发起攻势，迅速制服了那块小小的殖民地上的驻军。这些战绩几乎无人关注，因为，在全球冲突中最引人注目的两栖作战行动是协约国军队在加里波利的登陆以及同时发生的屠杀。
 
[84]



第一次世界大战之后的岁月里，日本领导人日益加紧为一个可信的未来作战方案做准备，这是一场与美国之间的战争，挑起战争的原因是双方都渴望获得马来半岛和荷属东印度群岛的资源，为此双方都将被迫寻求在西太平洋的支配地位。这就要求必须对分散在广袤无垠的西太平洋的美国和澳大利亚的基地实施控制，反过来这就必须使两栖作战能力成为一个主要的需优先考虑的战略——即使这样一个战略优先将会与其他该优先考虑的重点，比如准备同苏联打一场地面战争等，产生冲突。
 
[85]



尽管在第一次世界大战期间战胜了德国，但日本的战争规划人员明白，加里波利战役中英法联军的溃败为未来的两栖作战提供了重要的经验教训，尤其是日军如果要与驻扎在菲律宾的美军作战的话。日军不能指望像过去那样继续在无对手的海滩登陆，而是应该做好准备，去面对武装到牙齿的敌人。
 
[86]



到20世纪30年代初期，日本军方已经为两栖作战制定了可行的规则，即由陆军担负起执行军事行动的主要责任，而海军则充当辅助角色，主要为摧毁岸上敌军阵地提供炮火支援。但在初期还是发生了一些问题，例如，原设计用于穿透船体的海军舰炮在轰击野战防御工事时不能很好地发挥作用。即便如此，总体而言，日本的两栖作战能力在20世纪30年代末还是首屈一指的。
 
[87]



20世纪30年代后五年里，日军发动的两栖作战达到了高潮。他们从在华战役中获得的主要教训是，建立一支专门的两栖作战部队花费甚巨，尤其与潜在的获益相比，代价太高。一方面，大多数在中国海岸沿线的登陆都没遇到强劲的抵抗，这表明日本将绝不会遭遇到像加里波利那样的残酷战斗，其不免会令人有几分惊奇。另一方面，原先被指定去执行特殊的两栖作战任务的师团，尤其是在上海的第11师团，遭受了严重的人员伤亡。这促使他们得出结论，他们需要更多基本的步兵训练，应该花更多时间去学习如何战斗，在登陆上则不必花很多时间去学习。
 
[88]



* * *

令人惊讶的是，尽管中国和日本正投入成千上万的士兵去互相厮杀，尽管日本飞机正在对中国首都和其他大城市实施系统的空袭，尽管日军对中国的平民实施了难以言表的暴行，但两国之间却还保持着外交关系。中国在东京仍设有全面正常运作的大使馆，大使由65岁的职业外交官许世英担任。
 
[89]



这是一个离奇的安排，这种事情的发生是因为任何一方都不愿意正式宣战，而且时常会有无法预见的后果。1937年初秋时节，当日军正在华北和上海周边两条战线上深入中国内地作战时，许世英大使会见了日本外交大臣广田弘毅，提议两国签订一项互不侵犯条约。
 
[90]

 这项提议立即在南京遭到拒绝。许世英是一个“无关痛痒的老先生”，根本不了解现实，在上海的一位中国高级官员答复记者时如此说道。
 
[91]



到1937年11月时，许世英已不再身处重大事件的中心，外国观察家也不再指望从这两个交战国的首都能发现任何在东亚恢复和平的希望的迹象。相反，他们关注着在比利时的事态的进展。由于长江下游大规模战斗正如火如荼，有十九个国家聚集在布鲁塞尔举行会议，希冀找到一种结束敌对行动的方法。这十九个与会国包括中国，但不包括日本。日本曾两次受邀参加会议，11月12日日本对第二次邀请的回复到达了布鲁塞尔，答复内容是“不参加”。

日本认为，除了直接与中国进行双边谈判外，没有其他办法可以解决正在发生的冲突。日本拒绝参加在布鲁塞尔召开的会议，这个会议是在《九国公约》的框架下进行的。于1922签订的这项公约旨在保证中国的国家主权和领土完整。“诸如目前这种会议形式的集团组织的干预，只能刺激两国的民族感情，使得达成一个令各方都满意的解决方案更为困难。”日本在给出席于比利时首都所召开之会议的代表们的信函中提出了反对理由。
 
[92]



一个月前，国际联盟呼吁召开九国会议，后来加上所有对东亚感兴趣的国家，最终成为十九国会议。日本从一开始就表示反对，而且缺席了11月3日在布鲁塞尔召开的第一次全体会议。日本担心中国会和以前一样寻求将日本置于同西方国家敌对的处境。1895年，日本在赢得了对中国的第一次现代化战争之后，战利品却被剥夺了。当时，俄国、法国和德国也阻止了日本去占有与朝鲜毗邻的具有战略地位的辽东半岛。
 
[93]



中国对待该会议的态度同样也是不冷不热。不同的是，日本担心的是会议可能取得的成果，而中国担心的则是会议不可能取得什么成果。有人提议会谈应从没有多大作用的国联转到影响力更小且无正式组织的九国会场上去，该提议“就像落下了一枚炸弹，令所有人不知所措”，中国驻法国大使顾维钧如此写道，当时他被挑中担任中国代表团团长。
 
[94]

 会场一片质疑声。“这里似乎没人知道从布鲁塞尔会议中能够希望获得什么，”经验丰富的英国官员托马斯·琼斯在他的日记中写道，“（首相内维尔·张伯伦）说‘和平’。但和平从何而来？”

一些西方人士认为举行这次会议实际上可能比什么都不做更糟糕，因为面对赤裸裸的侵略时，西方国家的无能可能会更加凸显出来。在日本第二次宣布抵制布鲁塞尔会谈的同一天，美国驻东京的大使约瑟夫·格鲁也在日记中发泄了他的无奈。总的来说，他认为这次会议将使局势复杂化，令西方列强的分歧和无能暴露无遗，同时，它也鼓励了日本统治集团内的激进分子。“为什么，”他问道，“政客们不能三思而后行呢？”
 
[95]



尽管如此，中国还是参加了布鲁塞尔会议并假装以为会议能够取得实效。11月13日，就在日本第二次拒绝了邀请后不久，顾维钧在布鲁塞尔发出呼吁。“既然日本政府的最新回复是冲着你们的脸狠狠地关上了和解与调停的大门，”他说，“难道你们不能决定禁止给日本提供战争物资和信贷并扩大对中国的援助吗？”
 
[96]



事实上，顾维钧知道西方对中国提供援助是根本不可能的，这充其量是一种象征性的姿态。尽管之前的国际谈判曾使得日本在战场上暂停进攻——1932年，就在国际联盟大会开幕前十个小时，日本停止了在上海地区的军事行动——但那已经是近六年前的事了。
 
[97]

 自那时以来，时代已经变了。世界上的无赖国家已经变得更加胆大妄为，而民主国家却变得更加胆小怕事。

因此，在布鲁塞尔会议上，期望获得西方大国的让步并不能决定中国代表团的主要工作安排。相反，代表们接到南京的命令，要向前看，并为会议后的形势做好准备。他们得到的指令是“积极寻找方法，让欧洲和美国同意并鼓励苏联对日本动用武装部队”。
 
[98]



中国在外交政策上曾长期依靠德国，将其视为合作伙伴，现在却越来越感觉到被德国所出卖，不光是德国，还有其法西斯主义的合作伙伴意大利。
 
[99]

 因此，中国越来越期待苏联——日本在亚洲东北地区的主要对手——作为主要的外部支持力量。反过来，苏联的态度也比出席布鲁塞尔会议的西方民主国家坚定，与中国一道，苏联是唯一一个呼吁在欧洲和亚洲建立集体安全的参会国。
 
[100]
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第三章 跨越战线

1937年11月15日至23日

11月15日，日本第10军的一小群军官深夜聚集在杭州湾北侧一栋废弃的大楼里商讨并决定中国的命运。坐落在金山市的这栋大楼已经被第10军征用作为野战指挥部。大楼紧挨着一条河，参会者都乘船抵达，“像在威尼斯一样”，其中一人后来回忆说。第10军的司令官柳川平助主持了会议。他只是本月初才开始参战的，所以特别渴望将战争提升到一个新的高度。其他人也是如此。
 
[1]



这是一次很奇怪的会议。军衔低至少佐的军官都能参与重大决策，在其他国家里如此重要的决策权只能是政治权力的最高层才能拥有。会议的议程是：是否坚持一周前东京下达的第600号命令，停止苏州至嘉兴一线东侧的进军，
 
[2]

 抑或是无视明确的指令，继续前进，夺取南京。日军虽未能在上海附近彻底歼灭中国军队，但大家一致认为，他们的对手几经挫败，已经斗志松懈，现在正是发动一系列决定性打击从而赢得迅速胜利的最佳时机。唯一的问题是，对此他们应该发动何种程度的攻势。

寺田正雄大佐，第10军的一位高级参谋，首先发言。他说：“中国军队正朝他们的首都撤退。”他指出，嘉兴线是由那些对战场实际情况不太了解的人在东京武断地决定的。寺田被公认为是一个狂热的军官，一个身穿卡其布军装的武士，对任何妨碍果断的进攻行动的言行都缺乏耐心，他所得出的结论并不出人意料：“我们应当越过这条线，跟踪追击，直捣南京。”
 
[3]



池谷半二郎少佐最近刚调到行动迅速的第6师团当参谋，他提出了自己的意见，同样也是要把握好军事事务和政治之间的微妙平衡。池谷刚刚从前线回来，亲眼看见了中国军队的败绩。“从战术角度看，我完全不同意寺田的观点，即越过这条战线，”他说，“但是，在是否要进攻南京这个问题上，我们应该不仅把它作为一个战略问题，而且还要作为一个政治问题加以考虑。”

“并不是说战地指挥官不能促成一个既成事实来给东京的上司施加压力，”池谷说，“重要的是，行事必须十分谨慎。”他的建议是在嘉兴东边保留第10军的大部分兵力，只派出一些小部队越线追击敌人。“如果东京命令我们撤回那些小部队，那么怎么办呢？”一名参谋军官问道。“我们当然会服从命令，将部队撤回到战线的这一边。”池谷如此回答道。

池谷的意见被忽视了，寺田的强硬立场占了上风。在场的大多数军官都一致认为，当前战况提供了一次难得的机遇。部署在上海地区的日军要向西进攻，不是小部队的小打小闹，而是动用他们所能调动的大部队。如果立即实施决定性的大规模进攻，军官们估计，在二十天之内南京就可以落到日本人手中。参谋们立即开始工作，在随后的几个小时内，他们制定了一个“从嘉兴到南京”追击敌人的总体纲要。大势已定，这些在政治上原本无足轻重的军人，就这样做出了一个其后果极大影响了中国和日本，甚至影响了整个亚洲的重大决策。

* * *

战场上的普通日本士兵其实是不可能知道高级军官们所制定的阴谋诡计的。对于第10军的普通士兵来说，决定他们行军速度的不是远离前线躲在后方的指挥官们的决策，而是天气，但天气非常恶劣。雨从11月中旬就开始下了，强度犹如热带雨季，不间断地持续了一个星期。

在参加过南京战役的日军士兵们的回忆中，雨是一个贯穿其中的共同要素。多年以后，有关他们在什么时候去过什么村什么镇的详细记忆早已随时光褪去，但老兵们仍然还清楚地记得他们在从上海到南京的途中的经历：他们冒着瓢泼大雨，艰苦跋涉，经过洪水淹没的稻田和暴涨的河流，浑身湿透，寒冷刺骨。
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第10军第114师团的中队长西泽牟吉中尉很快就被迫习惯了灌入衣领的雨水。扣子扣得再紧也挡不住的雨水，顺着背脊直往下流，直到全身完全湿透。最后，到了休息时间时，他和战友们就在他们所站的地方倒下就睡，甚至都不愿劳神去寻找个藏身处躲避连续不断的滂沱大雨。他们都逐渐习惯了雨水，雨水成了他们人生的自然部分。
 
[5]



许多战斗也都在瓢泼大雨中进行，这给流血事件添加了一些神秘的色彩。在战役初期有一个典型的例子，一队中国骑兵试图半夜去偷袭一座日本军营。但在最后一刻被日本哨兵发现了，突袭的隐秘成分消失殆尽。中国的骑兵一个个倒在日本人无情的机关枪枪口下。日本人的军营周围留下了18匹死马和众多尸体，鲜血很快就被下个不停的倾盆大雨冲淡了。
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大多数中国道路的路况恶劣，这就意味着大雨总会伴随着泥浆。这与俄罗斯的泥潭颇为相似，四年之后在击退德国入侵苏联的战斗中，俄罗斯的沼泽季起到了很大的作用。在中国，一匹匹战马都陷到齐肚深的泥潭里，一门门大炮几乎都无可挽回地困在黏糊糊的泥浆中。“在长江以南的战场上，到处都是大雨和烂泥，无论你是猎人还是猎物，你都会从头到脚沾满了烂泥。”第26步兵旅团的石井清太郎如此写道。
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烂泥吸住了沉重的靴子，步兵们步履艰难，被迫像梦游似地缓慢前行，即使面对威胁生命的危险时也是如此。在向西前进的途中，日军第16师团的一队人马目睹了三个中国散兵在几百米开外的雨中走着。日军士兵开火了，但中国人还是迈着同样缓慢的步子继续走着。只是在日本人的子弹打倒了三人中的一个之后，另外两个才加快了步伐，试图逃过这一劫。一位亲眼见到这个情况的日本军官感到迷惑不解。他们为什么不早点逃跑呢？是泥泞的道路使他们放慢了脚步还是他们根本就没有意识到危险？难道他们直到最后关头才知道整整一个中队的日本士兵都在端着步枪瞄准他们吗？
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雨下得没完没了，大多数日本士兵都不停地诅咒着，每当他们的上司强迫他们上路又开始漫长的一天行军时，他们个个口出怨言。
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 尽管如此，找到一个有房顶的屋子进去睡觉也会带来危险。一天晚上，一群士兵在伸手不见五指的黑暗中到达了一个村庄，发现有个小茅屋就进去了。他们找到了几件衣服，于是兴高采烈地裹在自己身上过夜。谁知第二天早上他们突然发现衣服里爬满了虱子。这时再想做什么来补救都已经太晚了，在整个战役期间，他们都将与虱子为伍。
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尽管一路上有许多的艰辛和不适，日本士兵后来还是会想起有一种乐观情绪激励着他们向西进军。“在我们向南京行军的前一半路程中，冰冷的雨水鞭笞着我们，”其中一位士兵多年之后写道，“但是，我们一边追击敌人，一边愉快地想到，一旦战争结束，我们就可以像英雄般的凯旋。……尽管行军使得我们身体疲惫不堪，但我们还是洋溢着一种快乐心情。就是凭借着这种精神，我们才能够顺利完成长达100英里的长途行军。”
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* * *

大雨并没有阻碍一架日本飞机于11月17日晚单独降落在上海机场。这架飞机当天上午从东京羽田机场起飞，由于战争的限制而被迫选择了一条迂回航线，短短的这段距离所花费的时间要比和平年代所需的时间长得多。机上有一小群军官，为首的是河边虎四郎大佐，他新近被任命为陆军参谋本部作战课课长。他的使命是：就是否允许日本华中方面军便宜行事做出决断。
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前线军官迫切希望利用攻陷上海周边防御工事后所形成的好势头，这一点在东京是众所周知的。河边虎四郎的任务就是去探索有无允许部队穿越苏州至嘉兴一线向西追击逃敌的可能性。
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 他绝对不是一个中立的观察者，但他坚决反对在中国进行任何形式的进一步冒险，这是明确无误的。

在日本军官中，河边是对华问题上势力急速削弱的鸽派成员之一。早在1937年夏天，他就收到一封来自一位访问过中国大陆的日本平民的告诫信，信中警告说，日本军官正试图策划一个涉华“事变”，以便引发公开冲突。这将给日本一个借口来扩大其在华北的势力范围。河边曾试图提醒他的上司，但几乎毫无效果。来自中国的报告使得他们偏信一种虚假的安全感，报告认为一切有关战争贩子的言谈都是空穴来风，危言耸听，一派胡言。
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一旦战争确实爆发后，河边试图控制损失，他提出部署在中国的军队在行动上应受到严格的限制。河边遭到许多人的反对，其中最典型的是知名的强硬派武藤章，他被调到中国出任华中方面军参谋次长。
 
[15]

 在河边访问上海期间，武藤是排队等候与他会谈的军官之一。这次会面就是他们摊牌的时刻。

“我来此地实地考察战况，以便做出最后决定，应该在什么位置给我们的军事行动设置一条限制线。”河边说道，在飞机着陆后不久，他就与战地指挥官们一起就座会谈，其中包括声音刺耳、坚持己见的武藤章。武藤随即回答道：“目前这条战线是从苏州延伸到嘉兴，但我们应该考虑跨越这条战线。”“这将有助于我们实现战场上的总体目标。”

武藤继续说道，应该允许第10军向太湖南边的湖州进军，切断南京和战略城市杭州之间的交通联络。在北面，应允许上海派遣军攻占同样重要的城市江阴，因为——尽管有点乐观——他认为攻陷江阴甚至可能导致蒋介石的下台。最终，还要攻占南京，在武藤看来，占领南京将结束这场战争。
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河边耐心地听着。随后几天里，当其他前线军官们向他发表类似的言论，公然宣称他们是多么渴望一路打到南京时，河边还得一次又一次地保持同样的耐心。事实上，他很可能是在错误的时候来到了错误的地方。在东京他原本可以更直接地影响决策，现在却远离东京来视察中国战区，而这里的战地指挥官们却忙着要越过底线，欲将战争引入一条不归之路。

柳川和他指挥的第10军就是这种激进好斗派的典型代表。然而，即使当日本军队中和政治领袖中的鹰派即将赢得对华政策之争的时候，他们也遭到了来自一个完全出乎意料的方面的挑战。德国，这个在东亚怀有相当矛盾的同情心的强国，积极参与了旨在实现该地区和平的忙碌的幕后会谈。

* * *

1937年末，在华各方势力纷纷出面，加紧斡旋，但作为中间人在远东两个大国之间调停以实现和平，德国驻华大使奥斯卡·陶德曼并不是日本的首选。虽然这位60岁的德国外交官在20世纪20年代时曾被派驻日本三年，但自1931年以来，他一直在德国驻华外交机构担任要职，并且在这个职位上尽职尽力。非常清楚也无须辩驳，他是中国人的一个朋友。

10月在南京对德国使团成员的一次演讲中，陶德曼“表达了对在华的其他德国侨民的同情，他们同中国人一样正在经历考验和磨难”。他告诉那些听众，“中国人在战场上表现出来的能力和勇气深深打动了国内的德国人”。这在中国媒体上已有报道，由此也为日本人所熟知。
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尽管如此，当陶德曼11月初会见蒋介石以解释日本人启动和平谈判的条件时，他一直小心翼翼，采取一种完全客观和中立的立场。在这些条件中，首要的是在华北的广泛让步，包括所有中国军队撤到北京以南一线，并在与由苏联控制的“蒙古人民共和国”（外蒙古）接壤的内蒙古建立一个亲日政权。蒋介石立即拒绝了这些要求，但陶德曼和他在北京的上司却仍然继续着他们的绝密努力。
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德国并没有因出于对和平的固有热爱而试图去结束中日战争。相反，它的立场正好反映出它的尴尬：眼睁睁地看着自己的亚洲老盟友中国与自己的亚洲新伙伴日本交战。“中国和日本都是德国的朋友，”德国议会议长及纳粹党的主要领袖之一赫尔曼·戈林对一个中国来访者说道，“中日战争已经置德国于左右为难之境。这就是德国愿意抓住这个机会，充当调解人的原因所在。”
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德国可能寻求扮演调解人的角色的迹象是在8月下旬出现的。柏林驻东京大使赫伯特·冯·德克森在给上司的一份报告中指出，一场两国之间的战争使得德国处于两难境地，而德国想与这两个国家都保持友好关系，因此他建议在南京的德国军事顾问能在和平斡旋中发挥作用。
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德国同时也担心，在中国进行一场持久战可能会伤及其在东亚的商业利益，并且可能会削弱日本挑战苏联的能力，从而使得莫斯科能够在欧洲战场上投入更多的资源。
 
[21]

 总之，持续的战争肯定会使德国损失惨重。相比之下，德克森大使指出，主动的调停会“使德国摆脱保持中立的困境”。
 
[22]



日本的战地指挥官们对德国试图调解的努力感到恼火。这一态度在11月19日这天暴露出来了，当天意大利驻华大使朱利亚诺·科拉在上海派遣军总部拜访了日军指挥官松井石根。这次来访为日军将领提供了一次有利的与德军将领对比的机会。松井石根在日记中写道，意大利人对中国的局势持有一种更“明确”更“公正的”态度。
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主动提出与中国开展谈判的是日本体制中的鸽派，这点倒是毫不意外。石原莞尔就一直积极地试图说服德国在中日之间扮演中间人角色，以结束双方的敌对。在石原被免职后，陆军参谋次长多田骏继续着这种努力。
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 日本领导层中赞成这种做法的人都一致认为，与中国的直接谈判最好在如布鲁塞尔这样的多边背景下进行，其间中国能有效地利用外国的同情。

他们偏好这种方法是正确的，中国可能会从布鲁塞尔谈判中获得某种外交优势的前景恰恰就是中国对日本于11月初由陶德曼转达的和平试探采取不妥协态度的原因。“中国现在成了布鲁塞尔会议上大国关注的焦点。”蒋介石在拒绝日本的条件时如此告诉德国大使。此处涉及某些边缘政策。蒋介石从未期待过在布鲁塞尔谈判中的收获会像他所透露的那么多。尽管如此，他毫不妥协的态度似乎使中国的舆论都站在他那一边。在有关陶德曼使命的消息被泄露后，德国外交官遭到了中国媒体的严厉批评，中国媒体憎恨与“日本鬼子”的任何交易。
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与此同时，也许是心有余悸，担心布鲁塞尔谈判不会产生任何切实收益，蒋介石出于自身利益的考虑，明白必须对德国的调解敞开大门。另外还有一个原因是中国与苏联的关系。利用德国做调解人，可以引起中国、日本和德国之间邦交关系的修复，以及可能的反苏集团的扩大。迫于压力，莫斯科不得不增加对中国的援助。
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这是一个复杂的外交游戏，到11月中旬时，有迹象表明谈判趋于破裂。不到两个星期后，现实清楚地表明布鲁塞尔会谈的成果甚至要比预期的少得多。中国的态度有了显著变化，做出让步的新意愿应运而生。11月16日，宣传部长陈公博
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 利用访问意大利的机会，请求这个法西斯国家的外长加莱阿佐·齐亚诺伯爵去试探日本对和平的态度。现在中国政府似乎已做好让步的准备，而且是之前不可想象的让步。“他让我明白，”齐亚诺在他的日记中写道，“‘满洲国’的国家地位将可能获得承认。”
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 这就好比华盛顿允许加利福尼亚州脱离联邦一样。中国越来越焦虑，而前线的进展将很快地把焦虑变成绝望。

* * *

11月19日早上7点，第10军司令官柳川平助向所有参战部队发出指令。“敌人的指挥系统处于混乱状态，整支军队笼罩在失败的沮丧情绪之下，”他写道，“他们已经失去了战斗意志。”中国军队的主力已向苏州—嘉兴一线的西面撤退，而且撤退将很快成为全面溃败。他的结论很清楚：“我们绝不能错过乘胜追击直捣南京的机会。”
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该命令中的其他部分还包括了给第10军各部队的详尽指令。第6、第18和第114师团将沿太湖南岸西行，途经湖州市，然后右转朝南京方向行进。国崎支队的士兵受过特殊训练，他们的水路行动能和陆路一样迅速，该支队接受的任务最具挑战性。他们不仅没有右转，反而是继续进军到芜湖市附近的长江，然后，如果可能的话，渡江去拦截从南京撤退的中国军队。

这次军事行动将不同于日军近年来所实施的任何行动。柳川平助认为，这次行动将要结束这场战争，而且所取得的胜利将比过去的战绩更加辉煌，如三十多年前打败沙俄之役一样。柳川确信这次战役将速战速决。“这一天快到了，”他在给指挥官们的后续信件中写道，“南京的城墙上将高高飘扬起旭日旗。”
 
[30]



柳川平助的命令一经发出并传到东京后，立即掀起了一阵恐慌。对于他的上司或者至少那些主张在中国采取谨慎路线的人士而言，这是一种彻头彻尾的片面意图，完全修改了正在进行中的战争的全部目标：即使在此最后阶段，该目标也仍然仅限于在上海地区击败中国军队。攻占南京，与其说是战争策略，不如说是一项政治决策。多田骏之所以反对是因为一种长期存在的担忧，唯恐日本在中国陷于战争之中不能自拔。此外，他还担心进一步的进攻性军事行动也会使陶德曼的和平努力处于危险之中。
 
[31]



同在东京的许多其他军官一样，多田受到多种复杂的、难以归类的动机的驱使。他完全赞同一部分军官的看法，认为避免陷入中国战争泥潭的办法是给予中国军队迅速果断的打击。这也使他成为派一支强大部队于11月初在杭州湾登陆这项计划背后的推动力。即便如此，他最初甚至还反对将战线扩大到苏州—嘉兴一线，而且只有在无论如何都不跨越这条线的条件下，他才会做出让步。
 
[32]



多田的第一反应是责令第10军停止进攻。而石原莞尔的继任者，更加强硬的作战部长下村定则表示强烈反对，他认为战地指挥官做重要决定时应给予一定的回旋余地。多田仍然不顾一切地坚持对前线指挥官加以约束，11月20日下午6点，陆军参谋本部向华中方面军发出一封电报。电报以斥责的方式明确指出第10军的进军违反了第600号命令，该命令规定了苏州—嘉兴这条线。
 
[33]



两天后来自华中方面军的答复抵达，其内容几乎就是公然违抗上级命令。为了使战争早日结束，战地指挥官们认为必须攻占南京。否则，就是给敌人一次重振战斗意志的机会。此外，战地指挥官们还写道，推迟决战与日本人民的意愿不符，会“危及公众舆论的统一”。
 
[34]

 这些指挥官的做法显然是贸然闯入了政治领域。

他们强调只需两个月就可以攻占南京，这个时间表比第10军参谋人员所预计的二十天要稍微保守一些。他们认为，第10军在短暂停留以便巩固后方之后，就应被允许继续前进，而且上海派遣军在为期十天的休整之后，也应被准许加入进攻行动。
 
[35]



在他们试图说服东京的同时，战地指挥官们仍然还确保自己的部队在继续进军，几乎毫不拖延。来自上峰的停止进军的命令在逐级传送时，其权威性已逐渐削弱了。华中方面军在回复东京的同一日，还命令第10军继续谨慎进军：“虽然已经禁止军队追击到南京，但你们仍然可以向湖州先派出一支先遣部队。”对于这道命令，第10军选择了合乎自己意愿的解释，并以以下形式传达给各级军官：“每个师团选择四到五个大队的部队，迅速追击敌人。”其余的部队则向湖州进发，并“随时”准备加入追击队伍。
 
[36]



* * *

11月19日，就在柳川平助命令他的部队如果有必要就追击敌人直捣南京的同一天，蒋介石正式任命唐生智为首都卫戍司令长官，负责危机到来时的防御。谣传唐生智将这次晋升视为其人生命运的实现。有个算命先生曾经告诉他，他是一位古代常胜将军的化身。此外，那位算命先生还预言，一旦日本控制了上海，它的军队就不会再前进了。
 
[37]



也有人说，唐生智非常清楚地意识到最终日军必定兵临南京城下，而且他将不得不面对一项几乎不可能完成的任务。宗教的力量再一次使他得到了解脱。他意识到首都终将失守，成千上万的士兵可能会丧生，但他相信佛教徒所持的一种信念，只要人们行事出于纯洁的动机，其行为所造成的后果则是次要的。
 
[38]



生于1890年的唐生智是中国抗日战争时期典型的那一代手握重权的指挥官。他们都经历过新旧中国的两个时代。当他们还是小孩和青少年时，他们一直生活在几百年都没有多大变化的社会里。人们在这样的社会里学习具有两千年历史的传统文化，为适应实际生活而做准备。就像他们可追溯到近百代的祖先一样，统治他们的是身居遥远京城的皇帝。1911年辛亥革命之后，他们迎来了新的国家，并且接受了现代军事教育——以唐生智为例，他上了华北著名的保定陆军军官学校（简称保定军校）——但他们不可能也不愿意完全放弃他们的传统思维方式。
 
[39]



这些传统思维方式常常包括对所有外国人的极端不信任。在他担任卫戍司令长官之前，唐生智一直负责卫戍部队的军事训练。就任后，蒋介石建议他应该让德国首席顾问亚历山大·冯·法肯豪森将军列席幕僚会议。唐生智犹豫了。“法肯豪森一直在日本担任武官，”他说，“德国、意大利和日本现在正相互支持。这样做不恰当，是吧？”蒋介石回答说，法肯豪森是一位老资格军官，尽管柏林的政客们结成了新的联盟，但他还是不会忘记对老朋友的忠诚的。“没关系，”蒋介石说道，“我们可以信任他。”唐生智被迫松口，但他对那位德国军官从未有过完全的信任。
 
[40]



唐生智本人也很少能使别人对他产生完全的信任。主要问题在于他是来自中国南部的湖南省，而他所指挥的核心部队却卫戍南京多年，对待首都忠心耿耿。此外，即将调来南京的其他部队也都来自中国的不同地区，由于唐生智与这些部队之前都没有人脉关系，他们是否会尊重他的命令还不得而知。
 
[41]



唐生智的体质羸弱不堪。在他被任命后不久，蒋介石命令他的一位高级将领白崇禧陪同唐生智一起视察城墙。尽管唐生智穿着厚厚的外套，视察中大部分时间也都留在军车里，他却明显地被冻得够呛。当他们来到需要攀爬的几段城墙时，他总是留在车内，让他的参谋长出去代他视察。有过此次经历之后，白崇禧对一位军官同僚说道：“蒋以唐防守南京，实无知人之明。”
 
[42]



事实上，尽管唐生智慷慨激昂地宣称要为南京战斗到死，他本人对自己长期坚守首都的能力也缺乏足够的信心。那年早秋时节，有位名叫刘湘的中国西南方的军阀访问了南京。唐生智告诉了刘湘自己有关一场防御战能坚持多久的实事求是的看法。唐生智说道，顶多只能坚持到国军的主力撤离战场、重新聚集并休整补充的那一刻。当刘湘即将离开时，他对唐生智说：“我在这里遇到的所有人之中，你是唯一一个愿意告诉我真相的人。”
 
[43]



* * *

真相就是在上海沦陷之后的数周内，中国连连失利，兵败如山倒。尽管如此，中国军队仍然做到了让日本的每一次胜利都付出惨重的代价。11月19日，日军第16师团与重藤支队齐头并进，从长江南岸登陆区急行军，然后联手攻占了常熟城。这样就为日军在号称“吴福线”的防线上提供了一个重要支点，这条吴福线起于长江边的福山镇，经过古老的商业中心苏州城，一直延伸至太湖边上的吴江镇。
 
[44]



虽然日军取得了快速进展，但是他们也对中国的防御力量感到震惊。当日军接近常熟城时，他们遇到的一个主要难题就是一种由水泥碉堡构成的相互交织的系统，对此他们不得不逐一攻破，而进攻常常要付出沉重代价。守在堡垒内的中国将士视死如归，决心抵抗到底。战场上往往出现这样的情况，当日本人以为他们最终摧毁了一个中国工事并准备继续前进时，他们会非常遗憾地发现，有些防守士兵仍然还活着并从他们的两翼向他们开火。
 
[45]



日军在常熟面对的另一个挑战是中国军队所装备火炮的惊人威力，这些火炮原本被普遍认为比日军火炮低劣。在攻占这座城市前的最后几个夜晚，日本士兵在他们的临时阵地上被连续不断的中国大炮的爆炸声震得彻夜难眠。这些炮弹往往还打得非常准，令人魂飞魄散。当听到又一枚炮弹呼啸着划破夜空时，日军步兵们咬牙切齿地自言自语道：“这将是我听到的最后一响炮弹声了。”中国人在宣传中将吴福防线喻为新的“兴登堡防线”，后者是第一次世界大战末期德国的一条几乎坚不可摧的防线，许多人曾经对此宣传嗤之以鼻，但是它却蕴含了几分真实。
 
[46]



同样也是在11月19日，更为偏南的古城苏州也沦陷了。攻陷苏州城的是日军第9师团，两天前这支部队占领了昆山市，然后沿铁路西进。
 
[47]

 根据《纽约时报》所载，攻城部队一枪未放。一支由15个日军士兵组成的小分队大摇大摆地进入城内，悬挂起日本国旗，而中国守军则仓皇出逃。
 
[48]

 一个日军发言人在上海反复强调了日军不费一枪一弹便占领了苏州，他说：“我们把在这种情况下攻占这座伟大的城市（苏州）看作现代战争史上最不寻常、最具悲喜剧色彩的战绩。”
 
[49]



“苏州附近的敌军部队完全丧失了战斗士气，”松井石根大将在日记中写道，“一些士兵弃械投降，其他人则趁乱西逃。……我们的军队没有遇到任何令人担心的抵抗。到目前为止，上海派遣军已经实现了其所有目标。我对此感到非常高兴。”
 
[50]



事实上，所有这些不过只是宣传而已，也许松井石根本人也受骗了。苏州并没有那么轻易地落入前进中的日军之手。即使就在第9师团的士兵们能够从远处看见城里著名的古塔之前，他们也还是不得不先攻下城外纵横交错的中国守军所筑的碉堡群，而一旦穿过古老的城墙入城之后，他们还被迫逐个逐个地消灭此起彼伏的零星抵抗。根据日本的消息来源，有1000多名中国士兵在这些肃清残敌的行动中被杀。
 
[51]



确实，在第一个日本步兵涉足苏州城之前的好几个星期里，苏州就已经饱受战火的洗礼了。日本飞机每天都轰炸这座城市，这反映出苏州作为吴福线上主要枢纽的重要性。在整个前线的大撤退中，苏州的中国守军决定于11月14日撤离这座城市。高级将领顾祝同如此描述了这场随之而来的骚乱：“是日，苏州遭日机大肆轰炸，我离苏州时，苏州城内外多处大火焚烧，难民扶老携幼，沿途充塞，部队亦络绎西进，秩序混乱已极。过去战地情景，我虽已见惯，而此时一幅乱离惨痛的画图，深印脑际，历久竟不能磨灭。”
 
[52]



尽管大火熊熊，等待着日本兵的是苏州城中丰富的战利品。根据一位西方记者的描述，在第9师团攫取的战利品中，有100门大炮和其他不同类型的装备。
 
[53]

 历史上苏州城一直是中国最富有的城市之一，即使在数月的战争之后，仍然到处都有着取之不尽的战利品。许多日军士兵去了一趟卷烟厂之后，口袋里便塞满了香烟；其他士兵则扛着装满硬币的圆桶，他们刚刚抢劫了一家银行。
 
[54]



24岁的山本武，新近被晋升为上等兵，也带着他的小队在苏州城搜寻战利品。在最后一批中国守军被杀戮之后，苏州已经变成了一座鬼城。他们进入了一座被遗弃的大型豪华别墅，里面的床榻柔软舒适，一些出身农家的士兵以前从未见过这种奢华生活。其中有个士兵在翻抽屉时，惊喜地发现了不少隐藏起来的色情照片。“现在我们有话题可聊啦。”他如此说道。

山本打开一个衣柜，里面装满了昂贵的皮草和彩色刺绣的中式衣服。他还发现了一本相册，里面有在日本拍摄的快照：第二大城市京都和神圣的富士山。每个场景前都站着相同的一群人：一个穿着西装的中国男子，他那穿着中式旗袍的妻子，还有他们的孩子，行为端庄，乖巧整洁。山本想道，这户人家一定是有钱人。如果没有战争，他很可能会成为日本人的朋友。
 
[55]



* * *

11月20日晚6点，苏州和常熟沦陷后第二天，在南京所剩不多的报纸中的一家刊发了一份号外，考虑到战时对出版物的限制，这是极不寻常的。号外登载了一篇重大新闻，中国政府已决定离开首都南京，迁至数百英里外长江上游的重庆。没过多久，南京广播公司证实了这一消息。
 
[56]



政府发布了一个声明来解释这个举措。迁都是为了提高政府的效率，绝不意味着抗战决心的削弱。中华民族已准备好与侵略者战斗到最后一人，宁死不当亡国奴。“宁为玉碎，不为瓦全”，这是每个爱国的中国人的愿望，声明中如此说道。
 
[57]



此时，政府即将搬迁成为公开的秘密已有好几天了。在大约一星期之前，交通部的走廊和办公室就已经堆满了各种大大小小的箱子，其他各个部也同样在匆匆忙忙地打包收拾准备离开。
 
[58]

 尽管已经计划了好几个月，这次搬迁行动还是来得很突然，超出了大家的预期。“离宁之日，一般员工都是行色匆匆，没有思想准备，”一个名叫丁绍兰的官员回忆说，“精神很紧张。”
 
[59]



蒋介石政府甚至还考虑过将中华民国的创始人孙中山的遗体从紫金山中山陵迁走。他们不知日本人会怎么对待这个现代中国影响力巨大的标志。最终，出于实际考虑，他们做出决定还是将遗体留在南京。遗体被安置在一个地下墓穴中，上面覆盖着厚厚的好几层砖块和大理石，因此要想入内只能使用炸药。尽管如此，在最后时刻到来之前，还会有一队卫兵留下来守卫陵墓。
 
[60]



早在8月，蒋介石就曾权衡过从南京迁都的利弊，在那时，重庆就被提出作为一个可能的选择对象，尽管在历史上重庆一直可以说是一处穷乡僻壤，而且显然也不是中国东部世界性大都会文化的一部分。然而，重庆足够遥远，这使得日本陆军鞭长莫及，但又非过分遥远，以至于完全丧失治理中国的可能性。
 
[61]



政府机构搬迁至重庆并不是一次性就全部到位的。如外交部就先搬迁到位于长江之滨的临近城市武汉，那里居住着相当多的外国人士。大量的外交官也先后停留在武汉。11月23日，美国大使乘坐美国“吕宋”号战舰离开南京，英国驻华大使乘坐“蜜蜂”号炮舰也在同一天离开。在原先数百名英美籍人士中，有30名美国人和19名英国人继续留在南京。那天晚上，唐生智会见了留下来的外国使团成员，并保证“即使在极端危险的时刻”，也要保护他们的生命和财产安全。
 
[62]



同样，留在南京的外国人士也在考虑，一旦南京城被战争吞噬，如何去保护城里的平民。他们有一个模式可供借鉴，那就是最近淞沪战役中在上海设立的一个特殊非军事区。那个名为饶家驹安全区的非军事区是以其创始人法国耶稣会神父饶家驹（Robert Jacquinot de Besange）的名字命名的。
 
[63]

 11月19日，为南京非战斗人员建立中立区的国际委员会成立了，11月22日，约翰·拉贝出任委员会主席。
 
[64]



委员会成员明白，安全区的成立必须得到日本军方的同意。就在拉贝被选为主席的当天，委员会致电驻上海的日本大使，表明了请“日本当局出于人道主义的考虑，能尊重安全区的平民性质”的希望。同时，电报也承诺得到了中方的保证，不让军事人员或武器装备进入安全区。
 
[65]



与此同时，蒋介石也清楚，整个政府的搬迁实际上发出了一个相当清晰的信号，即危险迫在眉睫，这时候保持士气尤为重要。首先，他自己就留在南京。其次，他确保自己在公众视线内。迁都重庆的决定公开后第三天，他和夫人宋美龄坐在一辆密闭的汽车里围绕南京城行驶，以此来鼓舞那些留下来的人的精神。消息迅速传开，那辆车所到之地都吸引了大群充满好奇心的围观者。
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正在进行着的准备工作还包括安排哪些部队应留守南京以及哪些部队应向西撤退。从本质上讲，这就是决定谁将生存，谁将牺牲。11月下旬的一个深夜，南京装甲兵团的指挥官杜聿明被召唤到总参谋长何应钦的指挥部，何应钦说明了蒋介石保卫首都的计划，以及中国的这支弱小的装甲部队应如何配合这些计划作战。

他说：“现在决定唐生智守南京。委员长要将德国战车全部留在南京抗战。”这里他指的是中国最近从德意志帝国购进的Sd.Kfz.221装甲车。杜聿明认为从军事角度来看这样做毫无意义。“德国战车虽然是我们现在最好的战车，”他说，“可是有枪无炮，威力不大；而且为数只有15辆，它们也不适于在南京周围河湖密布的地带作战。”

杜聿明建议配备英国制造的维克斯·卡登·罗伊德坦克来代替德国坦克，中国也拥有这种坦克的两栖型。“这些坦克都有枪有炮，又可以水陆两用，适宜于南京附近的作战。”他还建议，一旦希望渺茫，这些坦克还可以横渡长江，开往江北。“不”，何应钦说道，他认为杜聿明并没有理解。坦克是否可以水陆两用其实无关紧要。“你不要想撤退到江北，委员长说要死守南京，应照命令将德国战车留下。”
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* * *

也许中国的军事指挥官不应该对1937年秋他们所处的境况感到惊讶，他们当中最敏锐的人早在二十年前就已经预测到了。1917年，被誉为“民国最重要的军事理论家”
 
[68]

 的年轻军官蒋百里，就曾以令人难解的先见之明撰文指出，日本侵略扩张的帝国主战略迟早会导致一场在中国大陆上旷日持久的战争。
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随后的几年中，蒋百里制定了他认为应对该挑战所需的战略。“我们对敌人制胜之唯一方法，”他在1922年写道，“即是事事与之相反，彼利速战，我持之以久，使之疲弊；彼之武力中心在第一线，我们则置之第二线，使其一时有力无用处。”
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这一思路使蒋百里成为“持久战”这一理念的睿智的首创者之一。这是一种非常适合中国的独特的战争策略，本质上可以收到不战而胜的效果。“感谢我们的祖先，”蒋百里说，“中国有地大、人众两个优越条件。不打则已，打起来就不能不运用拖的哲学。拖到东西战场合流，我们转弱为强，把敌人拖垮而已。”
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中国的地形对于如何在实践中运用这个战略具有重要影响。“大机动性部队宜于北方平原地，”蒋百里在他的论著《机动兵团之组织》中写道，“不能使用于南方地及水田地。”
 
[72]

 面对具有技术优势的敌人，中国只有一个选择：把敌人从可以发挥他们装甲优势驰骋战场的北方引诱到长江周边区域，使他们困在泥潭之中。

蒋百里有充足机会将他的思想传递给下一代。在强调“万般皆下品，唯有读书高”的文化背景下，知识上的影响主要都是通过学校这一渠道，对下一代思想上的影响力没有人能超越倍受尊敬的教授。
 
[73]

 这种文化使蒋百里受益匪浅。他在北京附近著名的保定军校任校长多年，在这个职位上他能够用自己的思想理念来深深地影响中国武装部队的未来领袖。其中一人便是唐生智。

反过来，唐生智也能够把蒋百里的理论付诸实践。1935年秋，他曾全面深入地参与了十年来规模最大的军事演习的计划和执行。共有两万多兵力参加了那次在长江以南南京和上海之间展开的军事演习。这种前所未有的参演部队的规模，使得中国军队能够真实地模拟实际战场条件，其主要宗旨就是对“诱敌深入”战略的一次检验。
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演习结束后总结了经验教训，唐生智评论说演习地点选择得非常好。这样的地形地貌对于坦克部队指挥官而言不亚于一场噩梦。江河密布，山坡陡峭，道路狭窄崎岖，几乎没有哪座桥梁能支撑坦克的重量。用来间隔成千上万小块水田的田埂，几乎都不到两三英尺宽。对于在阵地间快速移动的步兵来说，这个宽度足够了，但对于履带车辆而言，它们就无计可施了。这种地形似乎是任何机械化军队的葬身之地。

1937年秋季对日战争的发展态势似乎初步证明了蒋百里的观点是正确的。蒋介石细心地避免了调派他的最精锐部队到华北的北京地区，而是选择在上海周边地区打响了一场大战，这里的地形确实证实了蒋百里所描述的日军装甲车碰到的不利条件。
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日军逐步引入了一些创新战术，甚至使他们在上海西面和北面半干半湿的稻田里也照样能够使用自己的装甲部队。但在通常情况下，日军坦克仍被迫沿垫高的道路移动，这就使得它们非常危险地暴露无遗，成了隐藏在它们前进道路两边的中国步兵的活靶子。9月和10月的几个星期内，上海地区确实看上去就像一个泥潭，在逐渐消耗日本军队，直至弹尽粮绝。
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日军11月初的成功登陆——首先在杭州湾，然后在长江南岸——戏剧性地、出人意料地改变了局势。僵局已被打破，尽管当地的地形仍然造成重重困难，但日本军队还是能够重新进军了。之后战局的变化将证明蒋百里十年前的观点是否仍具指导意义，抑或日本人的坦克在长江以南的水乡也能纵横驰骋。后者似乎日益成为现实。

* * *

昭和天皇裕仁的士兵并没有像蒋百里和其他指挥官可能希望的那样被困在长江以南。尽管如此，他们在战场上赢得的胜利与其说靠的是现代机械化的武器装备，还不如说靠的是古老传统的严明纪律。11月23日，当日军第20联队的上等兵东史郎到达长江战场的第一天，残酷无情的战争现实就让他意识到自己已深陷其中。他所在的部队是沿长江边登陆的第16师团的一部分，登陆数小时之后，他听到了响亮、愤怒的日语斥责声。声音出自一栋被人遗弃的中国农舍里。

“你害怕上前线吗？你害怕打仗吗？”随着责骂声传来的是打耳光的“啪啪”声，接着是啜泣声，“你还是日本人吗？你能把自己看作是个日本兵吗？你这个胆小鬼！”一个小队长正在惩罚一个年轻士兵，只是因为这个年轻士兵想请假去野战医院治个小病。在日本军队中，只有战场上受的伤——而且是重伤——才被视作前往野战医院的门票。
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日本军队在很大程度上与其在南京战役中的残暴名声是相符的，但要驱使其士兵上战场，常常需要严厉的纪律，外加野蛮的强制暴力。事实上，远远不是所有日军参战部队都具有相同的作战素质。在上海地区的两个日本师团，第13和第101师团，均是由预备役军人临时组成的战时部队。这两支队伍中充斥着丈夫们和父亲们，他们都不愿意去冒无谓的风险、做无谓的牺牲。
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有一次，第101师团的大炮几乎将一个村庄夷为平地，眼看着中国守军在撤退，部队却没有上前追杀。
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 另外有一次，同一师团的一个大队长试图召集他的部属乘夜去偷袭中国军队的防线，结果却发现自己几乎独自身处无人地带，跟随他的只有两三个忠诚的士兵。在他设法返回的路途中，敌人的火力杀死了他。作战部队的领导力是至关重要的，由能干且勇敢的军官率领的部队才能在战争中凸显出来，缺少优秀军官的同类部队只能甘拜下风。
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即使是精锐部队，在上海外围的烂泥里战斗数月之后，其士气也会逐渐低落，并越来越明显地表现出尽可能避免参战的倾向。当上海之战终于结束，大量中国军队潮水般向西撤退时，第9师团从接到追击敌人的命令到仅仅开始准备将部队从阵地上召集起来就花了整整十四个小时。
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大量的兵力消耗是这种士气不振的主要原因。华中战场犹如一个绞肉机，士兵的生命被以惊人的速度挥霍着。天谷支队
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 第12联队在上海附近登陆时兵力多达4000人，但十天之内，仅剩900人。
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 这场战役比20世纪初日俄战争以来日军所经历过的任何一场战争都更加血腥。

但这并不是说日本士兵不是可怕的敌人。他们的枪法如传奇般的准确。这是他们在日本家乡的射击场上无数个小时射击训练的结果，中国步兵的恐惧在很大程度上都来源于此。军营里流传着许多日本士兵隔着极远距离准确击中目标的故事。

尽管如此，在几年后的太平洋战争中日本士兵身上所具备的某些令人敬畏的品质在南京战役期间还不曾形成。此时，他们还不是骁勇的夜间战士。保存下来的记载描述了日本装甲连队夜晚亮着前灯驰骋在中国乡间的情况。这种做法很快就停止了，因为他们意识到前灯会招致隐藏在靠近路边掩体里的中国步兵的注意，而日本坦克指挥官们也学会了借助星辰来导航。
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夜间的效率低下并不是因为日军军事手册缺乏明确的指令，事实上手册给出的指令非常清晰。士兵在日落之后须保持头脑冷静，遇到敌人须待其靠近到100英尺时的地方才能开火。但这一切在11月太湖南岸的黑夜里都变得不切实际，第18师团的士兵们在那些日子里被困在战壕里，有时候与中国防线的距离近到连彼此说话都能听到。这是一次噩梦般的经历，有些士兵的反应已接近于极度恐慌。

在无人地带，哪怕是一丝微小的动静都会引起紧张的步兵的一阵扫射，由于缺乏食物和睡眠，许多人都产生了幻觉。子弹通宵达旦不停地划破天空，这是因为士兵们感觉他们看到了移动的影子。有时这不过是他们的幻觉，有时则不是。不止一次，他们自己的战友遭到误杀。日军指挥官逐步了解到他们的步兵训练中存在的不足之处并从中吸取了宝贵的经验教训。几年内，他们的训练就得到了改进，这使得西方将士在太平洋战场上发现这一点的时候感到特别懊恼。
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* * *

日军战地指挥官将他们的作战重点从击败上海附近的中国军队转移到乘胜追击直捣南京，这一决定给日军部队带来了一系列连锁反应。各部队须重新考虑他们的计划，但没有哪支部队受到的影响大过第6师团。第6师团的士兵是第10军11月初在杭州湾涉水登陆的第一批部队中的一部分，他们进展迅速，就像谚语中说的快刀切黄油一般利落。

然而，由于现在做出的决定是部队朝西面南京方向运动，他们奉命要转一个巨大的U形弯掉头朝南，差不多又要回到几天前他们曾经经过的同一地区。部队的行动受制于地形，在太湖地区更是如此。原上海派遣军在得到第16师团和刚到的其他部队的增援后，将要向太湖以北推进，第10军则向南推进。

这就意味着第6师团不得不加快步伐，迅速与第10军的其余部队会合。突然间，该部队的士兵，在战役开始时曾经行动非常迅速敏捷的士兵，此刻却似乎遭遇了不期而至的厄运。在转身向南行军之后，他们于11月21日到达嘉善。刚一到达，部队中就暴发了霍乱，因此而耽搁了三天的进度。同时，第10军的其余部队——国崎支队、第18师团、第114师团——则迈着轻快的步伐，一路挺进，于11月23日进入湖州。
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 一路上，他们征用了能找到的每一艘船，通过直接从太湖南岸到西岸的捷径来运送部队。
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行军经过太湖以南乡村的日本军队惊奇地发现此地的景象非常熟悉。“环绕在我们四周的群山与家乡的景致毫无区别。”11月底，国崎支队的末永健一郎少尉在他的日记中写道。
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 一天之后，同一支队的炮兵大佐槻木雅夫在他的日记中也表达了相似的看法：“水稻田、桑园、茅草屋、远处的群山——这一切都与家乡十分相似。你会感觉好像正在参加秋季军事演习。”
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* * *

第10军的士兵当时可能还不知道，但这些注定要在战场上残酷地拼死拼活的士兵此时此刻正在到达长江战区。尽管中国政府正在撤离南京，来自中国西南的四川省的生力军却正在首都的码头上登陆，他们将朝着另一个方向进军，向着危险进军。

这些从11月20日开始登陆的士兵组成了国民革命军第23集团军。他们戴着宽边草帽，以保护自己免受中国南方的烈日暴晒，草帽上常常涂抹着伪装用的黄绿色图案，看上去有点儿异国情调。有些士兵看起来像是刚刚穿上新制服，而其他人则可怜地都穿着适合亚热带气候的薄棉衣，完全没有准备好去应付华中地区的寒冬。少数士兵“衣衫褴褛，犹如贫困潦倒的苦力”。几乎所有士兵都穿着草鞋，在路上行军一整天后，每晚都必须修修补补。
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他们的装备都是些最基本的，武器也近乎原始。新到达的士兵所配备的最常见武器，就是四川本地生产的一种老式步枪，但还有不少士兵根本没有武器，只是简单地扛着“粗棍和背包”就投入了战斗。每个师最多只有十几挺轻机枪。无线电通信设备只有在旅级及以上指挥部才有。非常明显，该部队缺乏大炮或其他类型的重型装备。这样一支军队原本只是用于20世纪20年代以来就一直此消彼长、技术低级的国内的内战，他们从未被指望过会用来对付像日本军队这样富有作战经验的敌人。
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尽管川军的成效可疑，但他们进驻南京对蒋介石来说是一次政治上的胜利。他们已经长途跋涉了好几个星期，有些人甚至好几个月，而他们这种不辞辛劳甘愿如此长距离行军的精神表明了中国在团结起来、齐心协力反抗日本军事威胁的道路上已经取得了很大的进展。相比之下，他们在前往战场途中的行为表明，在统一指挥下要有效调动其庞大的资源，中国仍然还有很长的路要走。

这支川军部队编成五个师和两个旅（原文如此），均由当地军阀刘湘提供给养，刘湘那年初曾走访南京，并对唐生智的直率表示了欣赏。刘湘成为蒋介石反抗日本的新盟友，这完全是出于民族大义而不是一反常态，尽管不到一年前他还是蒋委员长最坚定的敌人之一。现在，刘湘的部队在与蒋介石的部队肩并肩共同对日作战，但他们依然保持了强烈的地方忠诚性。他们只听命于刘湘，而不是蒋介石。

田钟毅就是这么一个只忠诚于刘湘的人。他是第13独立旅的旅长。他率部从四川跋山涉水远道而来，但就在离南京几百英里的地方停止了前进，即使是蒋介石亲自下达命令，他也拒绝继续向首都开进。他只接受刘湘下达的命令，直到那位南方军阀亲自签署的一道命令到达之后，他才指挥部队继续前进。
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 这不是唯一的一段插曲，不久，蒋介石和他的指挥官们决定他们的命令都以刘湘的名义来发布，即使刘湘本人还在去南京的途中。这些表面上由刘湘签署的冒名命令持续了一个星期，直到最终到达南京之后，他才开始亲自发布命令。
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蒋介石清楚地明白这些川军部队的价值，同时也觉察到他自己在川军普通官兵当中几乎没有什么威信可言。为了赢得川军指挥官的好感，蒋介石把他们都安排在南京城中最舒适的饭店里住宿，并且当他们先后来到首都时，特地亲自一一接见。
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 蒋介石真心需要他们的帮助，为此愿意不计代价尽力而为。也许蒋介石还有其他动机，但即便如此，他也是十分聪明而不会公开说出。通过调动川军出川，使他们远离家乡效力国家，蒋介石能够在一定程度上削弱一些地方军阀的影响力。
 
[95]



将川军部署在何处？在这个问题上是不存在疑问的。正在沿太湖南岸进军的日军第10军必须加以阻止。虽然对敌人的详细计划一无所知，中国军队的指挥官也能看出，一旦日军到达南京以南的长江港口城市芜湖，这最后一条从首都南京撤退的主要陆上通道就将被关闭了。因此，中国军队急需保卫该地区，而日军则同样急需征服它。
 
[96]



顾祝同，这位曾亲眼看见苏州撤退时的混乱情景的将军，早已下令从中国南部的广西调两个师去阻止日军的推进。这两个师立即出动了。刘湘的部队也被派往同一个战场。到11月最后一周时，两支大军——日本的第10军和新到达的川军——在太湖西南同一地区交汇了。两支部队都经过急速行军，此时冤家路窄，注定要在此相遇，而且，他们最终将在整个南京战役最血腥的一场战斗中拼个你死我活。
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第四章 太湖之战

1937年11月24日至30日

11月下旬向太湖战场挺进的川军士兵中间有位叫饶国华的将军。这位时年42岁的第145师师长身上反映出过去几十年来中国在转变成为一个现代民族国家的过程中所经历的深刻变革。他出生于四川一个贫穷的家庭，在1911年末推翻远方北京城中皇帝的大革命时期，他剪掉了自己的辫子然后加入了当地的一支军阀武装。
 
[1]



尽管饶国华的军事生涯几乎全都是在他的家乡四川省展开的，但他的忠诚却超越了省界，扩展到了全中国。当卢沟桥事变使中国陷入与日本的全面战争之际，他一直坚持要上前线去抗击日军。如今，他的愿望得到了满足，在率部开往北方之前，他还回到故乡的村庄为老母亲70岁生日祝寿。“与日军作战不一定以胜利告终，但国家兴亡，匹夫有责。”他曾对朋友如此说道。

11月底他亲临战场，此时他痛苦地意识到他的士兵去对付现代日本军队准备是如此不足。川军各部队以最快的速度朝太湖方向前进，但部队行军主要都是在日落之后，为的是躲避日军飞机的骚扰。士兵们碰到的一个大问题是此地新修的铺了碎石的道路，使得他们穿的草鞋都磨成了碎片。深夜里再怎么修补也无济于事，有些士兵于是只能赤脚上阵。
 
[2]



途中，他们遇到大量国军士兵在向后方撤退，其中有几路纵队士兵特别使他们感到吃惊。那支部队衣着齐整、装备良好，似乎根本就没有经历过战火的洗礼，反而看上去好像刚刚离开军营，吃饱了肚子，精力充沛。许多川军士兵心头都在问着相同的问题：难道我们就该冒着生命危险去确保他们这些士兵撤离吗？难道他们不比我们更有战胜敌人的优势吗？
 
[3]



第145师一到广德，马上就开始修筑工事，尤其是位于城市附近的一个具有战略意义的机场。该师还派出部队沿路到泗安镇。但是，留给他们做战斗准备的时间不多。日军也很快就到达了，并立即展开无情的攻击。11月25日，小规模战斗从早到晚一直不断，而第二天，中国士兵则领教了敌人进攻的全面威力。

日军飞机轰炸了泗安镇前的中国阵地，接着，为日本第18师团的进攻铺平道路而提前派出的坦克迅速出击。只习惯于打低级战术内战的中国士兵以前从未遇到过装甲部队，故惊慌失措，不战而逃。日本战车碾过被炸毁的中国守军阵地，一路前进，未遇什么抵抗就攻占了泗安。
 
[4]



就在这重要关头，当川军部队正在与外敌做第一场殊死战斗时，能够掌控全军的刘湘却病倒了。一场严重的胃病击倒了他，他只能被护送回后方。为了填补刘湘走后的空缺，蒋介石任命他最信任的指挥官陈诚来指挥这支川军部队。尽管陈诚对南京政府的忠诚毋庸置疑，但他对川军部队的关注就要大打折扣了。同样，川军官兵也没有对陈诚留下好的印象。虽然他们尽职尽责地每天都向南京发送有关他们行动的详细报告，但几乎没有得到任何回复。
 
[5]



* * *

并不是只有中国人才面临着内部沟通不畅的麻烦，日本人也有着类似的严重问题，不仅各部队之间难以交流，而且高级军官和政客之间的对话也几乎是不可能的。从敌对行动酝酿之初，日本首相近卫文麿就对自己和其他政府官员被封锁消息而一直感到愤愤不平，他们无从得知任何涉及中国的重大决定。“内阁大臣们在严肃地讨论着一些议题，而相同的内容早已被报纸报道了。”一位日本历史学家如此写道。
 
[6]



这种文官影响力的缺乏也许能部分地反映出近卫文麿的个性。据说他的眼睛能看出“有点淡淡的惰性”，熟悉他的人用“倦怠文化”（a culture of languor）
 
[7]

 这个词来指责他。这种懈怠的态度可能更加容易使军方在中国自行其是。然而，把一个政治领袖排除在关乎国家利益这样最重要的大事之外，此种情形哪怕是对像这位没有特别强烈的权力欲望的近卫文麿一类的人来说也是难以接受的。
 
[8]



1937年11月，他成功地推动了一次改组，将政府和军队两方面的决策者紧密联系在一起。此举导致了御前联席会议（Imperial Liaison Conferences）的诞生，会上最高军事指挥官与内阁成员同桌就座。有时候，会议会在皇宫召开，天皇裕仁也亲自出席。一旦天皇出席会议，那么会上所做出的任何决议就获得了一种几乎是神圣的地位，无人可以逆转。
 
[9]



与御前联席会议并行的还有在11月颁布的一项法令，成立了帝国大本营，其中包括了陆军和海军参谋本部的负责人以及战争大臣和海军大臣。帝国大本营本质上与1894～1895年第一次中日战争以及1904～1905年日俄战争时所建立的同名总部类似，和他们的前辈一样，其目的是为了简化决策过程并减少不同军种间的对立。
 
[10]



帝国大本营的运作并不像日本计划者所希望的那样成功。根据战后记载，从一开始，帝国大本营就“对解决眼前问题无所作为，反而在考虑微小细节上使用了额外人员及更复杂的组织结构”。
 
[11]

 在新的体制里，类似的这种内部关系被继承了下来。鹰派和鸽派还在其中一决雌雄，只不过是在利用这个新近设立的机构作为其争斗的竞技场。

这种成功的欠缺在11月24日星期三这一天越发明显，当时帝国大本营举行了其成立以来的第一次会议。对于东京的强硬派下村定少将来说，这次会议的主要目的就是要消灭最后的阻力来大大扩展在上海西面的军事行动。这种阻力来自多田骏，尽管敌人已经被大大削弱了，他却仍然和以往一样，担心过度陷入中国战场会带来长期风险。

多田骏的权威不仅被在中国的战地指挥官所削弱——两天前他们在违抗命令的信中表示他们想怎么做就怎么做，完全不在乎东京是否满意——而且他还失去了陆军参谋本部的支持。甚至连河边虎四郎，这位在11月中旬赴华视察刚回来的作战课课长，也改变了主意。回到日本后，他确信从苏州到嘉兴的停战线是事与愿违、适得其反的。
 
[12]



在多田骏的支持者逐渐减少的同时，下村定决定继续施加压力。此刻，陆军参谋本部的大多数成员都站在他的身后，他利用召开帝国大本营会议的机会来强烈地表明他正在策划一场全面进攻南京的战役。
 
[13]

 尽管仍然没有人能说服多田骏去相信夺取南京是明智的，但他在跨越停战线一事上妥协了。
 
[14]

 战地指挥官们现在拥有自主权可以任意深入中国腹地。对扩张主义者和他们的首席代表下村定来说，这是一个胜利——但是他还不满意，在接下来的一周内可以看清这一点。

* * *

在东京举行帝国大本营首次会议的同一天，在布鲁塞尔则是《九国公约》缔结国的最后一次相聚。代表们以一个很快就被众人视为一纸空文的宣言结束了为期三周的毫无成果的谈判。“武力本身不是解决国家之间纠纷的公正和持久的办法”，声明如此说道，该声明获得了除意大利之外所有出席国的批准，意大利是日本在欧洲的极少数朋友之一。声明“强烈”敦促“停止敌对行动，推动和平进程”，但声明中只字未提如果交战双方中某一方不遵守的话，将会发生什么。
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温文尔雅的中国代表顾维钧毫不掩饰对多国会谈的虎头蛇尾的厌恶心情。两天之前，在谈判结局已经明朗的大会倒数第二次会议上，他已经声明了“对谈判显然缺乏有成效的结果而表示遗憾和失望”。
 
[16]

 由于缺乏自身的影响力，中国沦落到只能试图采取使世界感到羞辱进而采取行动的地步，但不出所料，收效甚微。

这次会议结束之后，美国首席代表诺曼·戴维斯来到顾维钧面前，为自己在最后声明中没有更强烈地表示他对中国的同情而做出道歉。他说他只是忘了。“不过，”他补充道，“总体上这件事为中国创造了普遍的善意。中国比以往赢得了更多的朋友。”
 
[17]

 私底下，戴维斯更加诚实坦率，他说，中国人很自然会对最后宣言感到不快。“他们喜欢原则性的声明，”他在电话中告诉美国国务卿科德尔·赫尔，“但不幸的是，这并不能阻止日本残害他们的国民。”
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那些自由世界的报纸，就其所关注的程度而言，同样也对这次会议嗤之以鼻。“从一开始，会议成功的可能性就微乎其微，”《泰晤士报》在其社论中写道，“没有任何一个大国会觉得主动提出一种不那么被动的政策是理所应当的，在这种情况下，铁的事实对各国都具有约束力。”
 
[19]

 总部位于巴黎的《费加罗报》以一个法式耸肩来告别这次会议：“代表们无法达成一个令中国满意的具体结果，”它说，“相反，他们只是采纳了一种外交礼节，只是反复强调为什么先要召开这次会议。”
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谈判结束之后，一些代表意犹未尽，感觉本可以多做些事情。其中之一就是与会者一直不愿意用武力来支撑他们对东亚和平的呼吁——也许，这是可以理解的，毕竟在那个年代，对二十年前的最近一轮发生在战壕中的屠杀还记忆犹新——但另一件事，也许是更严重的事，是他们甚至都未能去讨论中日冲突的实际情况。与会者没有关注冲突的演变过程，也没有详尽地分析局势以便发现可能的使双方和解的途径。
 
[21]



会议结束后的那天晚上，柏林的外交官组织了一次社交意味更强的活动。日本大使馆举办晚宴，庆祝《反共产国际协定》签署一周年。来宾中有阿道夫·希特勒，尽管他平时并不愿意参加这样的活动。
 
[22]

 来宾听取了日本递信大臣永井柳太郎的广播讲话。“中日冲突对我们来说是一场圣战，”他说，“我们的目标是要让南京政府解释它的抗日态度，将中国人从赤色恐怖中解放出来，并保证远东地区的和平。”
 
[23]

 德国通过出席招待会发出了一个明确无误的信号。第三帝国将放弃其中国老盟友，转而与日本结交，后来的轴心国即由此而诞生。世界日益被划分为两大阵营，用美国代表戴维斯的话说，就是“守法者和违法者”。
 
[24]



而布鲁塞尔会议则是另一个迹象，如果还需要那么一个的话，表明了第一次世界大战之后发展起来的遏制国家之间冲突的机制是有很大缺陷的。由于它无法遏制侵略行径，其结果就是战争在远东一直持续着，随着日军西进，一些大战相继在许多外国人闻所未闻的城市里爆发。像江阴这样陌生、鲜为人知的新地名不断出现在西方报纸上。

* * *

1937年秋，年轻的政训处处员郭心秋与第112师的官兵一起抵达长江港口城市江阴。该部战士都是彪悍的东北汉子，也是征战多年的东北军阀队伍的老兵。他们吃苦耐劳，无所畏惧。但郭心秋只是个毛头小伙，还不能与他们一样。11月下旬，他与一队纠察队员被安顿在城边码头附近的一处私人住房里，但一堵无形的墙把他们分隔开来，一边是一个是从未听过战场上激烈枪声的新手，另一边是久经沙场的老兵。
 
[25]



在中国那新的积极性很高的现代军队中，郭心秋的工作是提高部队的士气。由于战争临近，他感觉必须也要鼓舞自己的士气。令人不安的是，大炮声一天天更近更响了，谣传日本兵也已经距离此地不远。谣言不假。11月27日午后不久，江阴城的南边和西南边升起了日本人的两个观测气球。敌人会在发动攻击之前先实施侦察活动。
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江阴城大约位于长江沿线的上海和南京之间的中段，具有极其重要的战略地位。江阴所处的位置正好是在长江江面从3英里宽急剧变窄至1英里左右的那一点上。几百年来，江阴一直被誉为“长江真正的入海口”，它也是长江上下游往来运输的一处至关重要的要塞。
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江阴本身不是一座大城市，特别是按中国的标准。这里人口总计只有5万，到11月底，大多数人都已经逃离了。在9月下旬的一场海战中日军击沉了中国舰队的一半战舰并迫使另一半撤回长江上游之后，江阴对日军构成的军事威胁大大降低了。即便如此，中国军队在陆上仍占优势。这就使得江阴成了继攻陷苏州和常熟并导致吴福防线崩溃之后日本的关注焦点。这下一道防线是锡澄线，江阴正位于此防线的北端。

这座城市也坐落在位于前线最右端的日军第13师团的通道上。该师团已经为攻打江阴做好了准备。江阴在周围33座小山丘上都修筑了防御工事，像本地区的许多其他城市一样，江阴最重要的防御工事是由砖头和石块砌起来的一道10英里长的坚固城墙。这道城墙高30英尺，墙内另有一道宽达25英尺的土墙作为支撑。五百年前，明朝的工匠建造了这道城墙以抵御长时间的围攻，即使在20世纪，该城墙还能够发挥这个作用，至少中国的指挥官们希望如此。
 
[27]



整个秋天，江阴都是由拥有5000名武装士兵的第112师单独守卫着，直到11月，参加了血腥的淞沪战役并在日本获胜之后向西撤退的第103师才加入了守卫。像第112师一样，第103师也有大约5000名来自前军阀部队的士兵，只不过他们不是来自寒冷干燥的东北，而是来自炎热潮湿的中国西南地区。同驻扎在太湖边的川军一样，他们面对的也是在装备和训练两方面都远远超过他们自己的敌人。

日军没有等待多久就采取了行动。就在观测气球出现在地平线上数小时后，他们的火炮开始轰击了。最初，飞来的炮弹约有三十秒的间隔，后来速度越来越快，直到形成高潮。最后，整个攻击听起来像是一阵连续不断的轰鸣声。绝大部分炮弹都落在长江边，炸毁了周边所有的房子。电话线也被炸断，分散在各处的中国部队之间的通信被切断了。

郭心秋第一次尝到了战斗的滋味，当他在这间别人的住房里寻找稍厚一点的墙以求得到更多一点的保护时，他看到他的战友们准备了米饭和鱼罐头，围成一圈坐着吃饭聊天，好像什么麻烦事儿都没有一样，他既羡慕又难以置信。他想，他自己最终也会习惯炮声的，只是目前还没有。

* * *

当第一波炮弹开始在江阴上空落下时，唐生智在南京会见了国内外记者，他毫不掩饰眼前任务的艰巨性，但仍然誓言要为南京战至最后一兵一卒。“中国在物质上虽乏准备，但精神上则具无上之抵御决心，”他在11月27日的新闻发布会上说道，“自卢沟桥事件以来，我军在各地多遭挫败，但吾人将屡败屡战，至最后胜利为止。”他保证南京不会有什么不一样的地方。中国守军将战至最后一人，要让敌人为这座城市付出高昂的代价。
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1937年中国在所有的战线上都被击退，日本人打赢了每一场战斗，但中国普通士兵不折不扣的顽强意志却引发了世人的钦佩，尽管有时候带点无奈。他们勇敢地去抗击在近代战争中从未输给任何一支外国军队的日军，这一事实使人越发对他们表示钦佩。“在现代历史上，中国士兵第一次从滑稽可笑的传奇迷雾中显露出他们的真正面貌，”在淞沪战役结束时，《泰晤士报》在一篇社论中写道，“在多数情况下，他们仍然是训练不足、武器低劣……但是他们在原本只能守一周就会丢弃的阵地上足足坚守了十周。”
 
[29]



《泰晤士报》的社论作者着重提到了中国士兵低劣的装备——“他们还带着雨伞，因为买不起防水雨衣”——几乎每个外国记者都指出了这一同样的问题。“中国人已经并正在打一场精彩的仗，尽管他们没有飞机和大炮——只有士兵和机枪，”美国亚洲舰队司令、海军上将哈里·雅内尔（Harry E.Yarnell）在1937年11月的一封信中写道，“如果他们有同样的装备，我认为受过训练的中国士兵每次都是会打败日本人的，因为他们更主动，资源也更丰富。”
 
[30]



问题是受过良好训练的中国士兵极其稀少。蒋介石曾雄心勃勃，试图打造一支现代化的战斗队伍，可他的努力还没完成一半，抗日战争就爆发了。他把越来越多没受过多少教育的军阀队伍逐步吸收并编入自己的军队中，并且还制定了一套征兵制度，但在战争开始的时候，只有50万年轻人接受了基本的军事训练，这个人数还没有后来投入淞沪战役的人数多。
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一旦日本发动了全面侵华战争，中国军队往往没有时间训练新兵，这导致士兵们会犯一些基本的错误。例如，部署在南京东面的第48师的增援部队就发生了不拉导火索扔手榴弹的情况。
 
[32]

 如果运气好的话，在开往前线的路上，新兵们会被教给一些基本的当兵要领。被征入第41师当兵的年轻小伙子，以前从未摸过枪，他们就在开往南京去的长江江轮上靠着船边进行射击训练。
 
[33]



与以往相比，中国人现在拥有更高的士气，以及一种为自己不屈不挠的祖国而战的紧迫感。“仅仅就在十多年前，中国的士兵还差不多被当作商品来使用，他们出多大力打多少仗是与付给他们多少钱成比例的，”美国海军陆战队上尉埃文·F.卡尔森写道，他在1937～1938年作为海军部的官员在中国各地考察，“这一期间，民族主义指导下的政治教育在他们心中激发了一定程度上的社会意识和民族责任感。”
 
[34]



当然，任何规则总有例外。富裕家庭的子弟往往能够逃避征兵，而且绝大多数中国士兵都来自贫穷的农业地区。
 
[35]

 军队内部裙带关系盛行。一位高级军官把他的部队从南京战区撤出，给出的不是别的冠冕堂皇的理由而竟然只是为了自保，就这样的人后来还居然从团长晋升为旅长，原因就在于他的父亲有上层关系。
 
[36]

 正是这些实际情况使得中国在与日本的巨大军事冲突中处于劣势，但也许中国最大的弱点在于其指挥官所误认为的自己的最大优势：愿意去承担难以想象的损失。

自从全面抗战爆发，尤其是在上海，中国一直试图依靠其最丰富的人力资源以弥补其技术落后的劣势。中国士兵被消耗，或更确切地说，被浪费在毫无希望的抗击机械化敌人的战斗中。派出“不怕死”的敢死队携带炸药去炸坦克，常常连自己也一块儿炸死，这种战术用得非常普遍。

“此次抗战为死中求生的一战，唯有牺牲到底始有光明前途。”蒋介石在1937年10月的国庆演讲中说道。
 
[37]

 他的讲话完全是实事求是的。中国人被期待迎着死亡而上，连眼睛都不要眨一下。有时，整个师都是被这种方式消耗的。由此对日本人造成的影响主要都应该是心理上的。这是一种大规模的、凶残的“懦夫博弈”，旨在向日本人表明他们发动战争是徒劳的。无论他们准备牺牲多少人，中国人都愿意而且能够做出更大的牺牲。
 
[38]



每一个战前和战时被派到中国军队任军事顾问的外国人都憎恶中国的这种做法，包括德国将军亚历山大·冯·法肯豪森，作为第一次世界大战的老兵，他对大规模屠杀毫不陌生。尽管遭到如此的反对，蒋介石也从来没有偏离他的战略，甚至还把他最精锐的部队派往毫无生路的战场上去。在淞沪战役这场持续几个月的战争中，他于20世纪30年代花费巨大代价建立起来的几个师的精锐部队都被打残了。一个华裔美国军事史学家战后如此写道：“成千上万的将士以死表明，中国随时准备做出牺牲。”
 
[39]

 然而，这么大的牺牲却没有保住上海，同样也不能保住南京，这确实是苦涩的讽刺。

* * *

到11月的最后一个星期时，南京城已是一片混乱。那些不幸还仍然留在首都的人都想跟随着政府及时脱身。从南京城中心开始，连绵不断、缓慢移动着的疏散人流从城里的主要大街中山路一直延伸到下关码头，足有3英里长。另一支较小的士兵人流正朝着另一个方向移动。防空警报几乎不断地在发出刺耳的尖叫，给整个乱哄哄的景象增添了一种末日来临的感觉。

“黄包车和汽车上都高高堆着包装箱、包袱、家具，还挤着人。”瑞士记者莉莉·阿贝格（Lily Abegg）
 
[40]

 如此写道，尽管是为德国《法兰克福日报》工作，她却保持着客观、公正的声誉。“从早到晚，没日没夜，一群群居民都舍弃了家园，走上了逃难的路程。商店也一个接一个地关门停业了。由于大多数房子的电源已经被切断，商人们都在烛光下抛售剩下的库存，而且，在任何地方都不可能再买到包装箱或牛皮纸了——商店里的货都卖光了。”
 
[41]



人们离开这座城市的顺序也很清晰。首先是富人离开，然后是中产阶级。最后留下来的只有军人，因为他们不得不留下，同他们一起的还有穷人，后者不知哪里可去。
 
[42]

 许多等了很久却还未能离开的人就只能漫无目没有头绪地到处游走。“住在城北的人逃到城南，住在城南的人逃到城北，”一个中国记者写道，“农村人逃进城市。人们来回逃窜，似乎仅仅逃离自己的所在地这种做法就足以让你得到安全了。”
 
[43]



还留在南京的几份报纸登载的不真实和矛盾的报道更加剧了紧张气氛，虽然国民政府威胁用严厉的惩罚以图杜绝造谣生事的现象，但这个问题继续存在着。
 
[44]

 “恐惧已往下弥漫到穷苦人当中去了——难怪许多社会上层都逃离了城市，”明妮·魏特琳写道，“下人们都害怕当日本人来时，他们会被抓去当兵，或者被杀头。谣言四起，无奇不有。”那时的她可能还不知道，但在1937年被日本人占领的部分中国地区里，斩首以及更残酷的处死方式绝不是离奇的谣传那么简单。
 
[45]



当民众逐渐意识到政府也无能为力，无法提供多少帮助时，这无异于火上加油，加剧了越来越强烈的恐慌感。早在11月14日，国民政府就下令疏散南京的妇女和儿童，要求“所有交通工具”都用以实现这一目的。但很快这项命令就变成了一纸空文，因为几乎所有的资源都被用于政府的西迁。办公桌椅和档案柜的搬迁甚至都优先于普通民众的撤离。
 
[46]



国民政府本身征用了600辆卡车和220条大小船只来协助完成这项任务，一旦失去了这些运输工具，留给普通老百姓的就所剩无几了。在11月的最后几天里，南京市市长马超俊试图就这种令人遗憾的事态采取补救措施，他给交通部发了一份电报，要求协助政府机构搬迁的船只尽快返回南京，帮助疏散百姓。但大多数船只都没有足够的返回时间，南京百姓只能依靠自己。
 
[47]



“大撤退变成了一种竞争，”莉莉·阿贝格写道，“汽车非常难以得到。政府机构之间互相争夺卡车。汽车的标价高达几千美元。”
 
[48]

 起初潮水般涌出首都的难民所乘坐的汽车和客车都消失了，取而代之的人力车成为主要的运输方式。
 
[49]

 他们别无选择，只能沿长江往上游方向逃离，因此人山人海的难民都拥挤在下关码头上。根据一位美国军官的观察，长江江边就像是“一个巨大的旧货市场，马鞍和炮弹与成堆的炉子及各种家庭用具在争夺着岸边的位置”。
 
[50]



正是在这旋涡般的混乱中，嫁给了一个中国人的美国教师比伊·埃克斯纳·刘，也成了11月最后几天中拼命试图逃出城去的人群中的一个。她和丈夫冒着瓢泼大雨，带着沉重的行李，在南京码头非常凄惨地待了四十八个小时，在这对年轻夫妇的周围是一片“难以形容的混乱”。他们一获得去长江上游的船票就马上赶到江边，却不得不眼睁睁地看着船只不停就开走了，因为船上已经人满为患。
 
[51]



好几个小时过去了，他们也无法找到其他运输工具。比伊·埃克斯纳·刘只好和她的丈夫找了一家旅馆稍事休息，刚刚安顿下来他们就被告知有条英国船出现在江中。虽然他们没有船票，但他们决定试一试。他们把行李装到一条舢板上后，有人告诉他们在设法上船之前还有吃饭的时间。他们刚在一个小吃摊坐下，马上又被告知有一个新的紧急情况。他们不得不换一条舢板，因此要把行李从这条挪到另一条上去。

那条新来的舢板被推离了码头，但是当船夫想要扯起帆篷时，绳索却断了。船身失去了方向，在江中打转，碰撞到其他船只，但最终还是设法驶到了英国轮船旁。起初，船长拒绝接纳新乘客上船，但比伊坚持要求，争辩道不让她上船的话，她就只能步行逃离南京了。船长在舱板间为她丈夫找了一席之地，而将她本人安排住进了一间头等舱。她后来写道：“我讨厌这种特权，但没办法，我只能接受。”

* * *

刚从布鲁塞尔返回的苏联外交人民委员马克西姆·李维诺夫11月27日对在列宁格勒集会的学生和工人发表讲话。当谈及刚刚结束的《九国公约》缔约国会议时，他对西方民主国家未能援助中国表达了公开蔑视。“各国，”他说道，“都承认和平面临着一个巨大威胁，但未采取超越文字声明的任何措施。而侵略者是不能仅仅用声明来对付的。”
 
[52]



尽管他没有直接确认，但苏联领导人在苏联与中国的关系上采取了远远不止是文字的行动。大量重要的援助物资被远距离运送到东亚地区。第一批满载炸弹和其他军用物资的ZiS-5和ZiS-6重型卡车车队10月从苏联出发，经陆路跋涉近2000英里到达前线。用现代作家的话来说，这支车队的长途跋涉是“沿着一条荒凉的商队路线，途中经历了沙尘暴，通过了盐沼地，翻越了陡峭的山坡，穿过了极热的沙漠和极冷的冰河”。
 
[53]



飞行员完成这项任务要更容易些，他们能够空运。安德烈·雷托夫，几个星期前还在为一道突如其来的去中国的军令吃惊不已的年轻政委，如今即将现身于长城的另一边。此时他身处兰州市附近一个海拔5000英尺的机场，兰州作为飞机长途飞行的一个中继站，是苏联飞机进入中国战场的必经之地。这座机场当时在弗拉基米尔·阿基莫夫的控制之下，此人是个传奇人物，曾与中国共产党游击队并肩作战了十多年，因作战勇敢而获得过苏联红旗勋章。

雷托夫获悉他的一个朋友早些时候驾机来中国时经过此机场。他问阿基莫夫是否认识此人。阿基莫夫回答说认识，然后接着说道：“他死得很惨，飞机在这里降落时起火被烧死了。”这位朋友是一个经验丰富的飞行员，但他没有考虑到兰州的空气稀薄，这意味着飞机着陆所需要的距离要比在正常情况下更长。“多么可惜啊，”雷托夫心想，“历经千辛万苦，好不容易一路飞到中国，居然还没有参战就死了。”
 
[54]



在南京，俄国飞行员和他们的飞机逐渐来华的消息没有被公开报道，但私下已经流传开了。11月的最后一周里，有个谣言在外国人的圈子里流传，说总共有十架俄国飞机飞到了中国首都。据说有三分之二的飞机在沿中亚航线紧急降落时被“淘汰”了。
 
[55]

 有些俄国战机开始加入南京城的保卫战。11月25日，有一架飞机遭到了四架日军飞机的攻击并迫降，有个外国记者将其描述为俄国飞机。
 
[56]



* * *

即将到来的形势与古代“空城计”故事中的情形惊人地相似，第144师的师长郭勋祺和他手下一些军官说道。
 
[57]

 中国人个个都知道那个故事。它说的是传奇人物诸葛亮军师有一次只带着一小队人马躲在一个城楼里，面对的则是一支强大的敌人军队。他该怎么办呢？他不但没有惊慌失措，反而高坐城头，喝酒弹琴。敌人从远处看到他自信的神情，觉得他必定有一支大军隐藏在旁。敌人上当了，他们相信这支并不存在的大军即将向他们发起攻击，于是便仓皇逃走了。

[image: ]


这是一个有关心理战的寓言故事，强调用超强的冷静来压倒敌人。近两千年后，这个故事在太湖之滨再次上演。11月末，激烈的战斗还在太湖南面和西面继续。这时日军第18师团在向广德进发，目标是最终到达芜湖和长江，而日军第114师团则接到了不同的军令。该师在太湖西岸原地后转，显然意图向南京进军。

中国的第144师正等候着他们。这支川军部队像太湖附近大多数其他中国军队一样，已经选择了有利地形来修筑防御工事。挖掘的工事横穿一条沿太湖西边延伸的公路。公路一边是宽阔的水面，另一边则是起伏不平的乡野。这就迫使日军只能在狭窄的正面展开攻击，如此中国军队可以弥补一些面对技术上如此强大的敌人时的劣势。

中国军人把他们所拥有的少量火炮集中了起来，这些火炮大多是山炮，能够拆开由骡子甚至是士兵来搬运。当日军实施密集攻击时，大炮就能发挥作用了。确实，中国军人很聪明，大炮在他们手中发挥了极大的威力。中国士兵任凭日军炮轰阵地而不予反击，等到敌人步兵前进到1000码（合914米）之内时才下令山炮开火。结果是灾难性的。日军进攻队形被打散，进攻也停止了。
 
[58]



就在中国炮兵即将赢得重大胜利的关键时刻，他们被命令撤出战场。负责山炮的军官辩称日军必定在数小时内会攻破他们的阵地，最好抢先采取措施，以免他们的宝贵装备落入敌人之手。第144师的指挥官只好勉强同意。就是在这种情况下，他们半开玩笑地相互说着，现在到了实施“空城计”的时候了。
 
[59]



中国军队的将士依然尽他们的最大力量抗击着敌人，仿佛他们的火炮仍然还在，但日军很快就注意到防守已经削弱，于是重新鼓起勇气发起了进攻。尽管遭受挫折，但中国士兵们看到他们的师长郭勋祺腿受伤后仍躺在担架上在前线指挥作战，他们又重新焕发了斗志。然而，由于缺少火炮，中国军人身陷逆境，被迫全线撤退。

部队伤亡惨重，一些士兵伤势极其严重。有个士兵被子弹从耳朵打进，从脸部飞出。即便如此，他的意识仍然完全清醒并能开口说话。更使人震惊的是，全师的伤员救助设备极其短缺，每个团只有十到二十副担架。
 
[60]



就在中国军队的防线即将崩溃时，第144师的军官又面临着另一个挑战。日军步兵利用前些日子征用的船只，横渡太湖，逐渐逼近。由于没有大炮，国军只能用轻武器向船只射击，日军因而能够几乎毫无阻碍地登陆。这是最后一根稻草。由于来自这两方面的压力，第144师别无选择，只好放弃阵地，他们一路向西撤退，向广德附近的中国军队主力靠近。
 
[61]



* * *

11月末的一个夜晚，明妮·魏特琳和其他志愿者被召集到下关火车站来接大约200名中国军队的伤员。他们看起来都像普通的男人和孩子，与魏特琳在自己住的街区可能遇到的人没有什么两样，但战争使他们变成了残废，没有医生或护士在场护理。她在日记中写道：“我希望所有那些在去年七八月间认为战争是必需的人事先就能够看看这些缺胳膊断腿的受难士兵。”

这些士兵似乎对现代战争毫无准备，魏特琳如此想道。一个士兵在可怜地呻吟着，他的鼻子和一只眼睛受了重伤。另一个伤势严重的士兵躺在被雨水浸泡多日的担架上，魏特琳所能找到的就是一些麻袋，可以用来充作毯子。还有一个士兵的腿从靠近臀部处被炸掉，伤口却好几天没有得到治疗。“我永远永远不会忘记那腐肉的气味，”魏特琳在日记中写道，“回到家里，我先用来苏尔溶液洗手，然后再用肥皂洗，但气味就是洗不掉。”
 
[62]



魏特琳和她的志愿者伙伴们只能对这些伤兵说些安慰的话，而在其他时间抵达的伤兵们却连这点运气都没有。11月末的一天，一列火车运送了2000名受伤的士兵抵达南京，火车就这样停了，听任伤兵自己留在车厢里。过了两天之后，才有人最终将他们同那些已经死了的士兵一起挪到站台上，然后又被弃之不顾了。
 
[63]



《纽约时报》的一个记者记录了这地狱般的情景：“躺在混凝土地面上的伤兵中最幸运的有一张单人草席和一床单人棉毯，而那些躺在车站月台上的伤兵则遭受着难言的痛苦，因为月台上没有墙，有些地方的屋顶也已经破了，所以他们暴露在凛冽的寒风和不时降下的暴雨中。”最糟糕的是，由于缺乏镇静剂，那些重伤员的哀哭声隔几个街区都能听到。
 
[64]

 一些平民百姓，就是士兵们在前线用自己的生命去保护的那些人，反应却是极其冷漠，令人吃惊。一位德国记者写道：“那些逃难人员就从伤兵身上跨过，他们随身带的行李还撞到了伤兵们身上。”
 
[65]



这种冷漠无情并不是普遍的。一个从上海开来的火车车厢里爬出来的伤兵想去国立中央医院，但没有钱。一个三轮车夫便免费送他。“我不要钱，因为你是打日本人受伤的。”他说道。
 
[66]

 诸如这样的事情都是些例外。即使抗日战争激发了爱国主义情感，特别是在城市里，但中国仍然没有形成一个有凝聚力的国家。许多伤兵来自中国遥远的地方，说着难以听懂的方言，几乎得不到任何同情。

南京市的医疗设施即使在和平时期都显不足，在战时更是不堪重负。到11月底，每天都会有2000～3000名伤兵运到南京，数量是淞沪战役开始时的两倍，他们都是“在拥挤不堪的、颠簸的卡车里或噪音刺耳的货运车厢里躺在稻草上二至四天”后才到达的。伤兵中包括来自前线的新伤员以及先前就负伤的老伤员，后者是赶在日军到来之前从首都东面的其他城市转移来此的。
 
[67]



抗日战争初期，中国的军事医学还处于发展的最初阶段，几乎是作为一种事后补救措施被附加到其他服务上去。为受伤人员安排救治是每个师长的责任。名义上，每个师都应该有96名医护人员，但在现实中人数远远不够，只能征用一些技术不熟练的人员来完成这项任务。通常情况下，不适合战斗的士兵就转到医疗岗位，普通农民或工人被征召去抬担架，甚至去当护士。
 
[68]



传教士兼医生巴慕德（Harold Balme）叙述了许多师缺乏熟练的外科医生和适当的医疗器械的情况：“救护车、担架、夹板、外科绷带、抗破伤风血清、药品——所有这一切都数量极少，更多时候根本就没有，经过多次战斗之后，大批伤兵躺在战场上无人照管，或爬到一些可藏身之地去等死。”
 
[69]

 战地记者胡德兰（Freda Utley）将前线附近的一所伤员接收站描述为“几间陈旧、肮脏、低矮的房子”，房子里“伤员躺在地上，身上还穿着鲜血浸透的肮脏的衣服，伤口包扎粗糙，没有人留在那里照顾他们的需求”。
 
[70]



大多数情况下，中国士兵只能接受命运的安排。遇见他们的人都对他们的坚忍态度表示敬佩。1937年秋，美国海军一位军官在探视了芜湖的一所医院之后，对那里所有病人的乐观态度印象深刻。“我们走遍了医院的各个角落，”他在给美国大使的信中写道，“只有一个中国人在轻声呻吟，他的头部严重烧伤，并且失去了一只手。”
 
[71]



南京医院的一名西方外科医生罗伯特·O.威尔逊亲眼看见了战争的残酷现实和现代武器对人体造成的恐怖后果。他的病人当中有一个中国军官，此人被达姆弹头击中，尽管国际公约已经禁止使用达姆弹了。“子弹从一个很小的洞口进入手臂的一侧，打碎了骨头，从另一侧钻出来时造成了宽达两英寸的裂口。要保留这条手臂的可能性微乎其微。”威尔逊在一封信中如此写道。
 
[72]



威尔逊在哈佛受过教育，他试图搞清楚为什么每天都在发生这种恐怖事件，因而想从亚力克西斯·巴雷尔（Alexis Barrel）所著的《人类：未知的领域》一书中寻求答案，此书揭示了科学技术的发展已经远远超过了道德和精神的发展。威尔逊在信中写道：“这种现象的一个极好的例子现在正在发生，而我正好也在亲身经历着。”
 
[73]



* * *

1937年末沿着长江下游发生的战争中有一件事情非常令人惊讶，那就是非战斗人员能够相对容易地从上海逃到南京以及其他地方，经常还成功地绕过前线。就在日军进攻的同时，数目惊人的难民还能向西部逃亡。许多人利用日军将主力集中在长江以南的机会，横渡长江，沿长江北岸行进。在这压倒一切的极度不幸之中，人们也苦中作乐。流动歌手和演员会给人们带来些简单的娱乐表演。
 
[74]



德国战地记者沃尔夫·申克（Wolf Schenke）11月从上海公共租界出发进行了一次这样的旅行。他乘坐其中一艘小船沿着长江以北狭窄的水道行进，经过一些落后闭塞的村庄，当地的村民们看到突然来了这么多船只，一个个都目瞪口呆。“到处都是一片非常和平安详的景象，你突然感觉到已经远远地离开了战争，”他在回忆录中写道，“只有我们的存在和村子里吊在木头架子上作为空袭警报器的大钟，才提醒了我们一场血腥战争正在日本和中国之间进行着。”
 
[75]



尽管申克体验到了这片土地上的宁静，但这些交通工具很可能被日本人视作极大的麻烦来源，因为中国的特工人员可以不断地监视日本人沿长江的战争准备。此外，令日本人格外恼怒的是，一些在中国的抗战中能起重要作用的人物也能借此自由出入南京。在申克乘坐的船上，有一位乘客是个官员，负责为几乎已经全军覆没的中国空军获取外国制造的战斗机和轰炸机。
 
[76]



当时，离开上海踏上西行之旅的另一个外国人是一位年轻的丹麦人，名叫伯恩哈尔·辛德贝格。他曾是已故《每日电讯报》记者菲尔·彭布罗克·斯蒂芬斯的助手。自从他的老板在淞沪战役的最后一天被杀害之后，他便失去了工作，后来，一家名为史密斯有限公司的丹麦水泥制造公司联系上了他。这家公司拥有一个还未建成的大工厂——江南水泥厂，位于南京东北面的栖霞山。令公司忧虑的是，日军对中国首都南京的进攻可能使公司这项重要资产遭到严重损失。
 
[77]



因拥有不同寻常的中国知识而闻名的辛德贝格获得了水泥公司的聘用，被派往水泥厂实地查看，并且在日本人发起进攻时看管好这家工厂。已受聘于该工厂的德国工程师卡尔·京特将同他一起接受这项任务。这项任务的风险很大，但除此之外看起来却似乎相对简单。事实上，对这个丹麦人和他的德国同事来说，这项任务被证明是既危险又复杂的。

* * *

在日军步兵发起进攻之前，江阴连续遭受了两天的炮击，但这座城市的构造使它可以承受如此强度和持续时间的轰炸。自古以来，城内外的33座山头既可作为观光景点又可作为天然要塞。其中最高的山叫定山，有900英尺高，居高临下，可以一览无遗。随着战争的临近，防御工事的修建也加快了速度，1936年蒋介石曾亲临此地视察。同年晚些时候，曾经在这座山上进行远足和狩猎活动的西方人突然发现他们已被禁止登上此山了。到1937年夏时，山上的防御工事已恢复至以往那么坚固，大炮总数超过了100门。
 
[78]



虽然城区规模属中等，江阴却是一个盛产棉花和丝绸的地区的中心，总共有50多万居民，分别住在5000个大小不等的村庄里。
 
[79]

 当日军于11月末到达江阴地区时，绝大多数平民已经逃离，但他们的房屋留了下来，中国守军充分利用了这些被遗弃的房子，将它们转变成隐蔽的据点。

11月29日，日军第13师团开始进攻，其第103旅团和第26旅团分别从左右两侧接近江阴。由于不断遭到中国军队的伏击，日军行进艰难。当一排日军士兵小心翼翼地穿过空旷的田野时，一串子弹就会嗖嗖地划过空中，其中一人便应声倒下，他的战友们就会争相抢占藏身之地，然后狂乱地试图确定子弹飞来的方向。同时，他们也常常会遭到中国军队频繁的反击，日军小部队有好几次被切断与大部队的联系，不得不等待救援。
 
[80]



尽管在当地遭到一些挫折，日军第13师团还是取得了令人满意的进展，在陆上炮火和舰载炮火的掩护下，日军很快就包围了江阴，除了通向城西的一条狭窄的通道之外。然而，中国的炮兵部队已做了充分准备，他们用大炮瞄准长江上的日本舰艇进行反击。双方的炮战持续了三个小时。有几艘日本舰艇被击中，但中国的炮台也遭到了严重破坏。
 
[81]



在中国军队的第103师方面，这支防御部队花了不少时间挖出了又深又宽的反坦克壕沟，以此阻断日军装甲部队的进一步推进。11月29日晚至30日晨，第103师组织了自杀性行动，越过敌人防线去破坏敌人的装甲优势。士兵们精简装备，只携带最重要的几样——皮带、格斗匕首、步枪和炸药，潜入日军阵地，去寻找敌人的装甲车。他们不出声响地爬上装甲车，将手榴弹扔进炮塔，或引爆放置在履带下面的炸药。
 
[82]



打掉了日军在装甲车上的优势为中国军队赢得了一些时间，但并不能阻止日军的进攻势头。11月30日，日军向江阴地区的制高点定山发起了无情的进攻。在飞机、大炮和海军舰炮的掩护下，日军步兵攻击了据守在山顶的中国连队，一场血战之后，他们占领了阵地。连长夏民安将他的部队撤退到江阴，以便向团指挥所汇报损失情况。
 
[83]



当第103师的副师长戴之奇听到这个消息后非常生气，想当场枪毙夏民安。夏民安所在团的团长从行刑队的枪口下救下了他。团长提出让夏民安戴罪立功，从日军手中夺回定山。夏民安又被任命指挥迄今为止一直留作预备队的另一个连。随之而来的是一场持续了四个多小时的激战。最终，日军被迫放弃定山，但胜利是付出了惨重的代价的。双方伤亡均很大，在阵亡将士名单中就有连长夏民安。
 
[84]



* * *

像江阴这类的个别地区，以及更加偏南靠近太湖的广德，给日军带来了麻烦，拖延了日军向南京进军的步伐。然而，对日军大多数士兵来说，向中国首都南京的推进是一次没完没了地穿越荒凉乡村的行军，只是有时候遭遇到被打散的中方小股部队，会发生残忍的短时间小规模冲突。这些部队都面临着一个经常被战争忽略的挑战：后勤。

由于道路简陋，补给车队几乎不可能赶上正在快速推进的部队，至少有一次松井石根不得不求助于空运这种昂贵的办法来为前锋部队提供补给。
 
[85]

 绝大多数日军部队当然是享受不到这种奢侈的，相反，他们只能按自古以来远征军的解决方法去做：靠山吃山，靠水吃水。

对日本人来说，幸运的是他们正在中国主要的产粮地区作战。他们可以轻易地从平民百姓手中获取所需，大多数老百姓一听到敌人来了，都吓得逃离了他们的农舍和村庄。常常饿得半死的日本士兵会闯进途经的各家各户去寻找食物，他们高兴地发现中国人吃的食物和他们自己吃的一样：米饭、豆浆、酱油等。他们把这些食物称为“蒋介石送来的礼物”。
 
[86]



有些士兵还把不去过多关注后勤问题看作是件光荣的事。一支轻型坦克部队极力想赶上友邻部队，以免延误参加攻占南京的军事行动，但他们几乎已经没有任何东西可吃了。当一个军官向他的指挥官提出这个问题时，指挥官的反应很快：“笨蛋，”他脱口而出，“我们已经晚了，你就光想吃！如果我们落在别人后面怎么办？让我们到了南京后再去吃吧。”
 
[87]



尽管如此，许多日军部队在开往南京途中仍花费了大量精力去搜寻粮食。他们主要寻找大米，这是东亚的主要农产品之一，如果碰巧能找到猪肉，那会被认为是他们最大的幸运。就在到达无锡城之前不久，第9师团的一群士兵穿过一处刚发生过激战的现场。阵亡士兵的尸体仍东一具西一具地散布在战场上。士兵们开始寻找食物，但一无所获，直到有人发现死亡的中国士兵肩上还挂着米袋。大米浸泡在阵亡战士的鲜血中，不过仍然可以食用。
 
[88]

 在极少数情况下，日本士兵也会大交好运。在南京战役初期，第6师团的士兵们进入昆山城，占领了当地的火车站。他们发现一列中国军队的火车，车厢里装满了米袋和冬季军服。冬季军服特别使他们欣慰，因为他们都还穿着单薄的军装，而温度却在下降。车厢里的货物被分配给了各支部队，抢到了粮食和衣服的士兵们欢呼雀跃。
 
[89]



日军薄弱的后勤系统不仅意味着物资补给不到位，还意味着日本士兵在向前方搬运自己的武器装备时，不得不临时想办法。当第16师团的士兵11月初在长江边登陆时，他们的大炮被卸在岸上，却没有任何运输工具。士兵们只好自己来拉大炮，直到他们找到了另一个解决办法——水牛，这种千百年来一直供人使唤的牲畜。
 
[90]



最终，大量的日本兵都转而利用平民百姓来帮他们。在路上行军几天或几星期之后，日本兵个个都精疲力竭，他们随意抓住中国的老百姓，强迫他们扛包裹，就像19世纪探险家雇用本地人当搬运工一样。随着日本兵在向南京进军的路上经过更多的城市，并逐渐积累下更多的战利品，对当地挑夫的需求也增加了。有些士兵需要三个中国人来为他们扛赃物。
 
[91]



许多中国人被迫随同日军一路到南京。而一旦被放行，他们又不得不面临极大的风险，他们得自己设法返回家乡去，如果归途中遇到一群多疑的日本兵，甚至可能会被枪杀。因此，他们常常要求日本人出具一张证明，表明他们曾帮助日本军队。这是他们的人身保险。有时候，日本士兵会对那些他们认为干活不够卖力的中国人开一个残酷的玩笑，用他们看不懂的日语写道：“这个苦力是一个懒虫，任何一个日本士兵都可以随意杀了他，或放他走。”
 
[92]



* * *

日本参谋本部的主要鹰派人物下村定此时已经拥有足够的权力，能够实行一条他认为对中国具有足够进攻性的路线。即便如此，当鸽派势力在东京全面退却时，他表现得似乎已经获得了正式批准，可以向南京推进。他深信最终他能克服最后一个主要障碍，并让多田骏同意进攻南京，然后，他要确保战场指挥官不受干扰，继续追击已经溃败的敌人。

因此，11月27日，下村定向华中方面军发出一封电报，对他们重申陆军参谋本部攻占南京的“决心”。如何实施进攻这个问题还在研究当中，他解释说，并要求对此造成的延误予以谅解。同时，他一直在给多田骏施加压力，要求他同意对南京展开全面进攻，双方的激烈争论在东京总部已成为家常便饭。
 
[93]



随着大多数支持者的离去，面对中国战区日本部队看似不可阻挡的势头，多田骏最终妥协了。11月28日，他收到了一份由下村定的作战部起草的进攻计划，最后他批准了这项计划。现在，东京的军事精英们正在密切合作，共同策划一项军事行动，长驱直入并征服南京，他们中许多人认为这将是给蒋介石的极大羞辱，他的政权也将难以为继。
 
[94]



但是，几乎就在东京的军事精英们对攻占南京达成共识的同一时刻，其政治精英们却卷入了一个平行的努力：试图为中国的战争问题找到一个最后一分钟的外交解决方案，这是极其自相矛盾的。就在多田骏给军事占领南京打开绿灯的那一天，德国驻华大使奥斯卡·陶德曼与在武汉的国民政府财政部部长孔祥熙取得了联系，武汉是蒋介石政府一部分机构的临时所在地。德国大使传递了一个令人吃惊的消息：尽管最近在战场上取得了胜利，日本政府仍然对和谈感兴趣，条件与月初，即上海沦陷之前日本政府所提出的相同。
 
[95]



毫不奇怪，孔祥熙做出了积极回应。毕竟，布鲁塞尔谈判的结果甚至低于中国政府的预期。希望着能减轻在前线的中国军队受到的压力，孔祥熙还询问了在谈判进行的过程中，是否能劝说日本停止向南京进军。与陶德曼会谈后，他即刻与在南京的蒋介石通了三次电话，试图得到他的批准去参加谈判。蒋介石并没有立即表态，而是要求陶德曼从武汉前往南京当面商讨此事。德国大使定于12月1日动身。
 
[96]



* * *

伊藤敏夫是国崎支队一名21岁的日本炮兵军官，经过多日行军，到达广德并与那里的川军展开了旷日持久的战斗。现在，他终于身处前线，躲在战壕里面，离中国阵地只隔着几英尺的无人区。他第一次感受到夜战所具有的特殊的、充满恐惧的不确定性。11月末的一个晚上，他正在准备露营地并烧火煮饭时，突然间枪声和惊慌的呼喊声响彻天空。“把火扑灭！敌人来了！”一个沙哑的声音喊道。每个人都在原地趴下，眼睛紧紧地盯着黑暗中看不见的敌人的方向。

进攻并没有随之而来，倒是经过了好几个小时令人几乎无法忍受的紧张。黑暗给出了足够的空间让想象力来作弄人，伊藤认为他看见了自己母亲的脸。他心想：“我会想要最后一次和她道个别。”黎明的第一个迹象终于来到了，紧张的气氛得到了部分缓解。有个人影在接近伊藤，他的战友开了一枪，但没打中——幸亏没打中：这是个落伍的日本士兵，在无人区度过了孤独可怕的一夜后，正要返回自己的部队。这件事引发了一阵神经质般的傻笑。

渐渐地天亮了，伊藤受命参加一支巡逻队，去寻找在夜间混乱中失散的士兵——这不是任何人会自告奋勇去做的事。他们小心翼翼地前进，突然看见两顶中国军人的帽子。他们匍匐向前，发现两名敌兵平躺在野外，睡得很死。日军士兵射出了一串子弹。两名中国军人中有一个再也醒不过来了，另一个只是受了伤，他站了起来。伊藤一枪击中他的肚子，他应声倒下了。他们简单地搜查了尸体，然后返回自己的阵地。
 
[97]



11月的最后几天里，在广德周围也爆发了混战，因为交战双方对地形都不熟悉。对于中国士兵来说，他们的上级指挥官下达的命令使得他们越发不知所措，这些命令自相矛盾，有的指示部队前进，同时有的又命令撤退。川军第23军军长潘文华准备采取夹击行动，责成第13独立旅从北面向广德前面日本人占领的泗安镇发起反攻，同时第146师从南面发动进攻。这两支部队立即出发了。

也许因为缺少无线电设备——这是川军部队的普遍问题——他们没有接到新的对所有在广德地区中国军队发布的撤退命令。这些命令不是潘文华签署的，而是忠于蒋介石的陈诚下达的，在刘湘病倒之后他全面接管了刘湘的指挥权，他也急于行使这一权力。幸运的是，第13独立旅的军官通过邻近部队得知撤退的命令，及时在泗安镇停止了进攻。

第146师却没有这样的好运，该师继续向被日本人占领的城市进击。刚刚从芜湖赶来且同样没有接到撤退军令的第14独立旅，会同第146师实施反攻。中国军队到达泗安后，与日军打了一场近距离激战。这就是大家熟悉的日本科技针对中国肉体的战斗故事。日军从后方调来了装甲车开路。中国军队在道路两旁埋伏，它们一到士兵们就爬上去从炮塔往车里塞进手榴弹，然后，一起跳上着火的车辆杀死那些还活着的车组乘员。
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随着两侧的战斗逐渐减少，广德正前方的区域成为主战场。日本兵白天向广德城进军，一路上经过成堆的中国人尸体以及由撤退的守兵放火点燃的大量房屋。晚上，他们停止前进。对日军来说，这是一段最糟糕、最可怕的时间，因为中国军队会在夜幕的掩护下潜入他们的阵地。在黑暗中摸索时，双方的小部队都会迷路，可能会碰到友邻部队，也可能会遭遇敌人。

尽管在前线战斗打得很乱，但是很明显，日本人赢得战争完全是依赖物质上的优势。日军炮火猛烈，广德上空弹如雨下，城中大部分房屋都中弹起火，同时日本步兵也从几个方向逼近广德城。由二十五年前剪掉辫子投身军阀队伍的师长饶国华所率领的第145师此时已经被逼到崩溃的边缘。11月30日，他孤注一掷，下令他的一个团进行反攻，但该团团长感到此举是徒劳无益的，直接违抗了命令。在饶国华看来，这是他个人的一个失败，一个无法容忍的失败。
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饶国华撤出广德，深感愧疚。夜深时分，他和一小群参谋在一处竹林附近找到一间房子休息过夜。内心充满痛苦的他提笔给刘湘写了一封信，当时他并不知道刘湘因胃病已经被送往后方。在信中，他为没能守住广德表示歉意。他让随身警卫休息一会，自己朝外边走去，一会便消失在竹林中。不久，他的属下听到了一声枪响，他们一起跑出房子到竹林深处搜索，发现饶国华靠着树坐着，他的佩枪在他身边。鲜血从他的太阳穴汩汩流出，已经气绝身亡了。
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第五章 严冬

1937年12月1日至6日

中国军队第112师的刘纪祥中尉期待着与日军的正面交锋。好几个星期以来，他的部队一直严阵以待，直到12月1日，等待终于结束了。敌人如期而至，此时就聚集在几百码开外的不远处。好几天前刘纪祥及其部下就知道敌人已在路上，并一直据守在长江要塞江阴城厚厚的城墙后面。日军空袭越来越频繁，随之而来落在城里的炮弹也越来越多，猛烈的爆炸声预示着战斗正在迫近。日军企图削弱中国军队的防御工事，为最后的猛攻创造条件。
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同第112师的其他部队一样，刘纪祥的部下大多是原军阀部队东北军的士兵，他们只接受过最基本的现代战术训练。因为前几周都没有任何行动，所以他们现在都急于和敌人打一仗，于是就从城墙上面开了火。然而，由于开火的时机过早，不但无一命中，还白白暴露了自己的实际阵地所在。日军呼叫炮火支援，随后的一小时内，炮弹就在他们的头顶上呼啸而过。在炮击暂停的间隙里，突然的安静马上被伤员的尖叫声所充斥。炮击恢复时，伤员痛苦的呻吟声又被爆炸声盖住了，这几乎成了一种解脱。可怕的一小时炮击结束后，刘纪祥的连队统计了伤亡人数：共计14人。

炮击一停止，日军便继续向城墙方向进攻。这一次他们是大规模出动，由一辆装甲车在前开路。刘纪祥把目光转向旁边，看见旁边一个班的班长周长庚，也是他的老战友，突然站了起来，完全暴露在敌人眼前。他端着一挺捷克式轻机枪，鲁莽地朝正在逼近的装甲车扫射。射出的子弹未能在装甲上留下哪怕一点儿凹痕，只是在钢铁表面上到处反弹出白色的火星。

“老周，”刘纪祥在战斗的嘈杂声中尽可能大声地喊道，“快停下！不行的！”周长庚听不见，还在继续射击。装甲车内的日本士兵发现了城墙上他一个人的身影，便缓缓地甚至是懒洋洋地将炮塔对准他的方向。刘纪祥正想再喊一声，此时装甲车上的火炮已经开火了。一刹那，震耳欲聋的爆炸声晃动了整段城墙。周长庚原先站着的那一段城墙消失在浓重的灰土尘烟之中。刘纪祥立刻明白他的老朋友阵亡了，为了不必要的逞强白白牺牲了。

冬季的第一天是星期三，这天早上，中国军队围绕江阴城的防御工事已经岌岌可危。尽管他们有几个星期的时间来加固工事，抵御进攻，但准备仍然不充分，城内的几个阵地都无人防守。一些官兵们争相去打开碉堡，以便驻守，却发现碉堡都被锁住了。即使能找到钥匙，也不全都能和锁匹配。再加上中国的大炮没法降低炮筒从而能近距离轰击敌人，所以用处有限。此时战况迅速恶化，形势十分危急。
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日军第26旅团二等兵石井清太郎同他的部队正在向肖山进攻，这也是江阴33座山头之一。为了躲避子弹，大半的时间里他们都在爬行，子弹不仅有敌人射来的，也有自己一方射出的。随着山势越来越高，他们眼前的一切显得越发险要，中国军队的一挺机枪在他们头上开火了。石井蜷缩在一道低矮的山脊后面。他能听见敌人的子弹在他头顶几英尺的地方呼啸而过。然而，他们接到的是进攻的命令。石井迅速起身，刚巧看到中国士兵的机枪枪口发出的闪光。他朝着那个方向连开了三枪。机枪哑掉了。他心想，我肯定是击中了目标。
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他向前冲过去，跳进中国人的战壕。这是一条交通壕，弯弯曲曲绕着山背延伸。他朝前方继续行进，经过一些中国军人的尸体，大部分尸体都被日军的弹片炸得残缺不全，十分恐怖。有些尸体缺胳膊断腿，还有些尸体的内脏流得满地都是。有个阵亡中国军人的半边脸都不见了。一个日本士兵站在这可怕的场景旁看得目瞪口呆，两只眼睛直愣愣地盯着，又想看又害怕。石井很快敲了敲他的头盔，他才回过神来。“他们已经完蛋了！”石井说道，示意他继续往前走。
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12月1日这一天，中国军队开始通过西边仅有的一条狭窄通道撤退，然而这条通道上同样混乱无序，这种混乱情况已经成了大多数中国军队撤退的特点。负责守卫这座城市的两个中国师团来自这个国家的不同地方，这是非常不利的。大多数军人只会讲一种别人听不懂的方言，即使彼此能听懂对方，他们相互之间也丝毫谈不上有什么责任感去为对方负责。本来应该掩护第103师撤退的第112师，结果没等对方撤退就自己先跑了，第103师发现之后才开始向西撤退，但退路却已经完全暴露在敌人的进攻面前。
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年轻的政工干事郭心秋一度和那些久经沙场的老兵不太合得来，这天他接到命令，要在当天日落前撤退。江阴城南边一个名叫南闸的小乡村此时大火冲天，火光照亮了半边天。风裹着浓烟向他的部队直吹过来。为避免被这又浓又呛人的烟所窒息，他们不得不用毛巾或布条捂住嘴脸。他们在浓烟中摸索着向西前进，但遇到了埋伏在他们侧面的日本机枪手的伏击。曳光弹在空中“嗖嗖”飞舞，中国士兵四处逃散了。在这令人恐怖的时刻，郭心秋发现只剩下自己独自一人。他陷入了恐慌之中，直到他碰上自己队伍里的另一名士兵之后，他才得到解脱。
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他俩和其他几个国军士兵一起设法到了长江边上，发现了一艘之前被用来运送弹药的小船。他们划船过河，正要上岸时，突然发现有一排步枪枪口正对着他们。一支国军部队的士兵沿着长江北岸一字排开，他们接到的命令是不许从阵地上逃下来的士兵过河，那些人必须回到对岸去打敌人。郭心秋尽力把他们的情况给对方讲清楚。有那么一会儿，他们的命运一直悬而未决。后来，岸上的士兵让步了，允许他们下船。一起逃回来的13个人终于如释重负，有几个激动地哭了，他们互相搀扶着踉踉跄跄地走上了岸。
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长江对岸，石井清太郎和日军第26旅团的其他士兵们在江阴城外33座山中的一个的顶上休息着。他们发现从东边地平线上飞来了一架飞机，越飞越近，然后识别出是一架日本飞机。他们站起来欢呼，比着胜利的手势挥舞着。飞机在他们头顶上掠过，转个弯又折了回来。但是，这一次飞机却投下了炸弹。飞行员把他们误认为是中国士兵。日本士兵四散开来，拼命想在这暴露无遗的山顶上寻找任何可以躲避炸弹的藏身之地，但对他们中的大多数人来讲，已经为时过晚。就在江阴战斗结束后的几小时内，死神来到了他们的身边。
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* * *

就在同一天，12月1日星期三，日本陆军参谋本部参谋次长多田骏飞抵上海地区视察前线，并亲自传达东京的命令：占领中国首都南京。
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 命令极其简短：“华中方面军联合海军向南京发动进攻。”
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 多田骏拖延了三天，才把这项他在东京已经表示最终同意的命令传达给前线部队。他以这种消极的、不那么激进的方式表明，他对战争转向新的方向是否明智仍然持怀疑态度。
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当天晚上7点，华中方面军颁发了更详细的命令。第10军于12月3日开始对南京发动最后进攻，沿两条主要路线向北推进直逼南京，左翼取道芜湖，右翼取道溧水。上海派遣军比第10军在前线待的时间更长，因此更加疲惫，所以将在两天后再发动攻击，其主力将集中在丹阳和句容周围地区。
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这些命令发布后的第二天，松井石根获得了一次晋升。他被任命为华中方面军总司令，而上海派遣军的具体指挥权则移交给刚到上海战区的一个新人——皇室成员朝香宫鸠彦王。“这是一项伟大的荣誉，”
 
[13]

 在接到电报通知获悉朝香宫鸠彦王即将到达的消息后，松井在日记中写道，“我随即将电报内容传达给整个部队，并颁发命令以一切必要的手段确保亲王的安全和舒适。”
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50岁的朝香宫鸠彦王是天皇裕仁的叔父，拥有成功的军事生涯，包括曾在日本驻巴黎大使馆担任武官。这一经历在他身上留下了两种不同的印记：一是他在法国因车祸落下了瘸腿的残疾，二是他能说一口流利的、堪称完美的法语。尽管他很有天赋，也很努力，但他并不是裕仁最为看重的人。这是因为就在一年前当一部分军官叛乱时，他没有表现出对天皇应有的忠诚，自此备受冷遇。到中国指挥战争是他在日本那如神一般的统治者眼中挽回昔日地位的最佳机遇。
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* * *

轰炸机飞行员米哈伊尔·格里戈里耶维奇·马钦，现年30岁，出身于伏尔加河畔一个贫穷的工人家庭，他于12月1日投身战斗行动。就在他操纵着他的双引擎三座图波列夫SB轰炸机在南京大校场机场着陆时，一大群日本轰炸机正在该地区上空实施着攻击。长途飞行后的马钦有点头昏体乏，他磕磕碰碰地爬出了驾驶舱后，马上就被一个熟悉的景象所震惊：一群俄国波利卡波夫伊-16战斗机升上了蓝天，随即与日机展开了激战。
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空战发生在离他所站的地面足有1万英尺的高空，相差这么远的距离，马钦无法确定战况如何。他可以听到远处机枪发出的哒哒声，也能看到飞机中弹起火。他注意到有一些降落伞张开了，但他还不能判断出究竟是哪一方占据了上风。第二波中国飞机从机场起飞了，恢复了激烈程度的空战在继续着。一架飞机坠落了下来，机尾拖着一长条浓烟。当它接近地面时，从机翼上两个明亮的圆圈可以判定这是架日本飞机。一具降落伞缓慢地落在地上，表明至少有一名飞行员生还。

马钦被请进中国司令部所在大楼。在二楼的一个大房间中，有一群中国军官和俄国飞行员正在等候着。三个身材矮小的男子沿着一面墙一字排开。他们都穿着飞行夹克，脖子上还系着白色围巾。他们都是日本飞行员，刚刚被他们的俄国对手所击落。尽管他们的处境危险，但他们却流露出自信和傲慢，仿佛捕捉者和被俘者的角色被调换了。

他们解答说，他们当天早些时候从上海起飞，那时的上海早已落入了日本人手中。其中一人轻蔑地笑着。“天皇下令要我们使中国臣服，”他说道，“因此这就是将要发生的事情。我们要迫使中国跪在我们面前！”一名中国军官失去了冷静，他二话不说，上前就扇了那个飞行员一个耳光。之后，那三名飞行员被带了出去，命运未知。

此时，苏联援助正开始大批进入中国，马钦和他的飞行员战友就是其中的先锋。就在南京看来必定会遭到日军攻击的关键时刻，俄国飞行员和飞机也大量到达南京。马钦刚才所见到的直冲云霄的伊-16战斗机群是一个有着23架飞机的中队，这个中队只比他早到几小时。有些飞行员，在长距离飞过了整个中亚地区之后，已经筋疲力尽，然而他们还是在到达中国的第一天就驾机出击了五个架次。
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第二天，日本针对南京的机场实施了一系列空袭，这使得俄国战机更加忙碌。日机攻击强度如此之大，迫使中国指挥官不得不将他们的飞机暂时迁到离前线几百英里外的后方基地。尽管还不清楚日本人是否已经意识到他们前一天遇到的对手是俄国人，但他们还是选择了为自己的轰炸机群加强护航的做法，派出了20架三菱单翼九六式战斗机来给轰炸机护航。
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俄国人尽了他们最大的努力，当他们在为一个外国的生存而战斗的同时，却屡屡将自己置于危险之中。一位名叫刘庸诚的中国排长，见证了苏联志愿者驾驶飞机为保卫南京和日军飞机在空中缠斗。有一架俄国飞机被击落了。飞行员的身体从很高的高度掉了下来，带着很大的冲击力狠狠地摔到了地上。刘庸诚的部队拾起了飞行员散落的遗体，然后在城墙附近给这位飞行员举行了一个充满荣誉感的葬礼。
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* * *

12月2日是星期四，这天上午9点，一艘从武汉出发悬挂着纳粹旗帜的海关缉私艇沿长江顺流而下，航行一夜后抵达了南京码头。德国大使陶德曼迅速上了岸，同行的还有使馆参赞海因茨·劳恩夏格以及中国外交部次长徐谟。
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 陶德曼的使命十分机密，即使是他于离开武汉之前几个小时还在与轴心国伙伴意大利大使馆的秘书共进晚餐，也未透露半句接下来的南京之行。该秘书事后戏称道：“罗马-柏林轴心在东方似乎并不起作用。”
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尽管是个秘密，但陶德曼到达南京的消息还是几小时内便在德国人中间传开了。智力超群的商人约翰·拉贝准确地猜出了他来南京的原因。“我认为他这次回来是和德国想当调停者有关的。”他在日记中如此写道。
 
[22]

 当陶德曼还在海关的船上时，他在柏林的老板，即外交部部长康斯坦丁·冯·纽赖特，已经会见了中国大使程天放，并传递了一个简单的信息：尽快媾和。“不论中国做出多大的努力，”纽赖特说道，“日军的军事胜利已经不可逆转。”
 
[23]



就在会见陶德曼之前，蒋介石召见了他最亲近的幕僚，他们大多是将军。外交部次长徐谟给在场的人士通报了日本差不多一个月前就已提出的和平条件。许多会议出席者还是第一次听到这些条件。他们很吃惊日本居然没有要求中国削减军备。“如果仅仅是这些条款，”白崇禧将军惊呼道，“那为什么还要打仗？”因为日本的提议似乎允许中华民族的生存，包括唐生智在内的参会将军们都同意将这点作为谈判的基础。
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蒋介石于当天下午5点会见了陶德曼。德国外交官很崇拜这位中国领导人，尽管面临着灾难性的军事形势和前不久在布鲁塞尔谈判中的失败，蒋介石仍然极其友好，精神抖擞并且毫不紧张，这给陶德曼留下了深刻印象。
 
[25]

 但这又使得陶德曼敦促蒋介石在目前蒙羞的情况下去接受和谈变得更加困难。同时，他认为作为一个外交官，他的职责是保护各个民族，而不是把他们推向悬崖。
 
[26]

 所以，他觉得他只能给蒋介石大元帅提出一条建议。陶德曼说：“我认为中国应宣布将本着和解的精神准备就日本的条款展开协商，这很有必要。”蒋介石回答说：“我打算这么做，但我希望日本也同样如此。”此外，蒋介石还列出了一些必须得到尊重的中方认为应优先考虑的重点，如果与日本的和谈能开始的话。他不会接受任由日本控制中国北方领土，他也不愿意为了实现与日本的和平而牺牲掉最近与苏联缔结的友谊。
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在蒋介石答应与日本谈判之后，陶德曼便立即前往德国大使馆向柏林的上司汇报。之后，他回到码头登上了送他来南京的同一艘船，乘着夜色沿长江溯流而上。有一件事情在这位德国大使脑海中始终挥之不去，那就是蒋介石要求对即将到来的中日谈判绝对保密。陶德曼的意见是德国应该“全力以赴”支持这个要求。蒋介石愿意与恨之入骨的日本人谈判，如果这个消息被走漏风声，那么他相信这会是蒋介石政府在中国的统治的终结，取而代之的将是一个“亲俄集团”。
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12月初，整个德国外交社团弥漫着对蒋介石脆弱政权的担忧。“中国政府越是推迟和平协议的达成，中华帝国被分裂的危险就越大。”外交部部长纽赖特如此指出。
 
[29]

 出人意料的是，日本的决策者们也担心这种风险。即使在鸽派已经让步愿意接受占领南京的意见时，还有许多人都急于避免使蒋介石政府倒台，因为他们担心随之而来的后果。

“抛弃蒋介石政权会使其处于完全绝望的困境，他只能孤注一掷，背水一战，全力对抗日本，”最近刚巡视过上海的参谋本部官员河边虎四郎写道，“无论我们是否摧毁它，最终我们将造成一个长期四分五裂的中国……这样的一个中国将在未来不断地大量消耗大日本帝国的实力。”
 
[30]



* * *

12月2日早上，几乎就在陶德曼走下那艘海关缉私艇的同时，上海的居民有幸看到了一幕过去六周都未曾看到的景象：带有中国标记的飞机在他们的城市上空飞过。有一位目击者，爪哇—中国—日本航线的荷兰籍员工J.W.克拉嫩堡，亲眼看到两架飞机袭击了停泊在吴淞口北面的日本船只。“我看见两架单翼机以极快的速度在头顶呼啸而过，”他告诉记者道，“当飞机接近吴淞口时，迎接它们的是停泊在那儿的日本军舰发射的猛烈的高射炮火。”
 
[31]

 当时很少人知道实施攻击的飞机实际上是俄国人的。

克拉嫩堡所看到的两架飞机是图波列夫SB轰炸机，绰号为“喀秋莎”，然而他所目睹的战机的行动只不过是针对上海及其周边日本阵地进行的大规模袭击中的极小一部分。这些俄国飞机是前一天晚上刚刚与它们的飞行员一起到达南京的那一批。即使那些飞行员刚刚结束了长达数千英里的一次多阶段远距离飞行，他们仍然丝毫不浪费时间，立即加入战斗，深入敌后狠狠地打击敌人。

当天破晓时分，吃过简单的早餐之后，飞行员们就从南京机场起飞。爬升到一定高度后，机关枪手们就立即开始寻找天空中任何日本飞机的迹象。他们中很少有人能有足够的睡眠。毕竟，这是他们第一次投入战斗。“我们对战争仅有模糊的看法。我们在书上读到过有关战争的描写，但我们从未亲身经历过战争的残酷现实。”来自伏尔加的年轻人米哈伊尔·马钦如此写道，他已经被任命为中队的副中队长。
 
[32]



马钦指挥一个小队九架轰炸机去袭击日本在上海的重要机场。另一个小队由中队长尼古拉·基德林斯基率领，他们的目标是停泊在上海和长江口附近的日本舰船。俄国轰炸机希望用一个计策来实现他们的整个奇袭任务。他们先沿长江南岸向东飞行，然后在海上转向东北，直到他们离海岸线20～25英里处，之后，他们再向右急转，接着直飞上海。他们将从靠海的一边接近上海，这就是从日本人最意想不到的方向发起攻击。

他们的策略非常奏效。飞机在海上1.2万英尺的高空成功地调转了方向，然后飞向上海。马钦从远处看着这个城市，他注意到空中并没有日军战斗机在迎接他们，这使他松了一口气。但他还是看到了停泊在上海黄浦江畔的日本军舰上的高射炮射击发出的火光。马钦一边搜寻着下方地面上的飞机场，一边希望日军的炮弹不会紧贴着他的飞机爆炸。一层薄薄的晨雾覆盖在城市上空，模糊了他的视线。他眯着眼，尽力去分辨下面朦胧的地形，突然间，他发现了并排停放着的日本飞机，机翼上有一层伪装。这就是他一直在寻找的机场，但此时投掷炸弹已经太迟了。

马钦做出了艰难的决定，再次攻击日军的这个机场。他率领着这群“喀秋莎”绕了个大圈来冒险做第二次尝试，也再次将自己暴露在高射炮对空拦阻射击的火力之中。日本人也有了时间去操控飞机，有些飞行员已驾机升空了。有六架日本战斗机朝俄国轰炸机猛扑过来，但他们未曾料到图波列夫SB轰炸机上配备的四挺机枪具有异乎寻常的强大的防御火力——两挺在机头，一挺在机侧，另一挺在机腹。一串灼热的铅弹迎面射向来犯的日机，马钦看见其中两架日机被击中起火了。

第二次飞行到机场的上空，马钦下令将机上的炸弹投放下去，其余八架也紧随其后投掷了炸弹。从上空看，接二连三的爆炸看上去就像快速开放的一朵朵花，有着一种奇怪的、超脱尘俗的美。飞行员们向下俯视，看到好几架停放在机场上的日本飞机已被炸毁。随后，他们开始了返回南京基地的回程。有一架苏联轰炸机受到了一些损坏，但没有人受伤，机组人员的心情好极了。“天空是那么明亮，我们的感觉是那么好，”马钦后来回忆道，“我们已经旗开得胜，初试身手就取得了圆满成功。”
 
[33]



* * *

12月2日，中国与其俄国盟友有机会在空中品尝了成功，但在陆地上，中国人的日子并不好过。十天前在长江岸边登陆的日军上等兵东史郎，此时正在和第20联队的其他日本兵一起向东行进。当他们到达基本上未加抵抗就已沦陷的常州城时，
 
[34]

 他们看到了一道又一道刷在墙上的同一条消息——“在丹阳集合”。这种情况实际上在告诉他们，中国的指挥系统已经相当混乱，军官们都落到了只能通过在墙上刷标语的方式与部队联系的地步。同时这也告诉他们，丹阳之战将比常州之战要激烈得多。
 
[35]



有城墙环绕的丹阳城位于常州西北约25英里处。两地之间的道路几乎是笔直的，与上海至南京的铁路平行，因此第20联队的进展也十分快捷。当他们到达丹阳前方时，等待着他们的有好消息也有坏消息。坏消息是，东史郎所在的联队将成为先锋部队；好消息是，他自己所在的小队将作为预备队，而联队里的另外两个小队将会被投入实际进攻中去。但是，他的宽心没有延续多久。因为一位指挥其中一个进攻小队的少尉过于性急，很快就阵亡了，所以他的小队被撤了下来，由东史郎所在的小队接替。

几分钟之内，他的小队小心翼翼地接近了一片能掩护中国军队阵地的竹林。一挺捷克式轻机枪开了火。日本人弯着腰进入了一片墓地，墓地里头一个个小坟包为他们提供了掩护。日军小队用八九式掷弹筒
 
[36]

 向中国军队的阵地发射炮弹，打哑了那挺机枪。他们抓住这个机会发动进攻，拔出了军刀，上好了刺刀，用尽了吃奶的力气大声喊杀。当他们冲到离竹林还剩一半距离的时候，那挺机枪又开始了射击。一个日本兵倒下了，接着后面又倒下了几个。当他们离得很近的时候，其中一人向中国军队的阵地投掷了一枚手榴弹，但手榴弹没有爆炸。他们继续往前冲，然后跳进战壕里。但战壕里已经空无一人，中国守军在几秒钟前已经离开了阵地。
 
[37]



丹阳于12月2日被攻陷了，这样第16师团前往句容途中的主要障碍就被清除了一个。在它的南边，第9师团正沿着从天王寺到淳化镇的道路行军，距离首都南京仅几英里远。再往南，第3师团的部队也在取得进展。在前线的北端，天谷支队正在接近长江港口城市镇江，他们准备渡过江之后沿对岸向西突进。
 
[38]

 松井石根在日记中写道：“到目前为止，敌人的整个防线已经被突破，敌军的士气急剧下降。我相信未来在我们前进的道路上将不会有很多的抵抗。”
 
[39]



上海派遣军仍然还没有对首都南京发动最后攻击，但即使全面进攻尚未展开，这支部队的士兵们的进军速度也令人十分满意。这使得松井石根能做出何时到达首都城门的计划。“我打算有条不紊地占领南京。在进入南京之前，我们必须向蒋介石或卫戍司令长官劝降，”松井在12月4日的日记中写道，“在占领南京时，我希望不会对城市造成不必要的破坏，并且我们也能够避免伤害百姓。”
 
[40]



日军的进展是如此之快，以至于连日本人自身都感到惊讶。东史郎的小队到达了丹阳西面一个被遗弃的小村庄。他们被告知将在此停留一周。于是他们便安营扎寨，就地住了下来。他们在废弃的房子里寻找能使自己感觉舒适的住处，并挖了茅房。他们宰杀了一头猪，然后便躺下抽烟，放松着他们的疲惫，并享受着锅里煮开了锅的猪肉的香气。他们刚刚度过了快乐的一个小时，营房里就充满了大声呼喊着的命令声。“赶紧收拾行装，”军曹们大喊着，嗓音中没有丝毫的同情，“我们现在就要出发了。”士兵们的牢骚声在空中飘荡。“这是最短的一个星期，”他们相互间戏谑着，“只有四个小时。”
 
[41]



* * *

眼看着他们的目标就要达到，日军非常担心南京城的防御。亨利·约翰·迪德里克·德·弗勒梅里（Henri Johan Diederick de Fremery）是一位来自荷兰的中国军队的顾问。他在战前视察了首都的防御工事，但没留下任何深刻印象。德·弗勒梅里同时也是荷属东印度群岛殖民地情报机构的间谍，他观察到南京城北面和东北面已经修筑了沿海炮台，包括已经过时了的前膛炮。“这些防御工事在保护城市抵抗军舰攻击方面或许还有些用途，”他在一份秘密报告中对自己真正的上司说道，“但究竟有谁会想用军舰来攻击这个城市？”
 
[42]



显然，城墙上的其他地段也都设置了各种火炮，但数量不够。由于缺乏物资，有些阵地的质量极其成问题。例如，中山门和光华门之间的一段城墙是用所谓的“永久性结构”来加固的。城墙外侧是混凝土，但城墙内侧却是脆弱的竹编藩篱。这只是一个波将金村庄
 
[43]

 ，日军第一波炮弹打过来就会分崩离析。
 
[44]



南京城也有天然屏障，其中最重要的是东边的紫金山和南边的雨花台丘陵地带，但中国军队却没有做到将这些天然屏障和人造防御工事有机结合起来。那条能起到护城河作用的河流在东边变得很浅，不用花多大力气就可以过河。德·弗勒梅里写道：“要说南京是个防守严密的城市，那是缺乏完整依据的。”
 
[45]



问题之一是，南京的城墙并没有反映出过去几个世纪的军事演变。它没有向外凸出的堡垒，可以使守军同时从多个角度置暴露的敌人于致命的火力之中。此外，从城内登墙几乎同从城外登墙一样困难，所以中国守军失去了灵活性，无法如其所愿地尽快将部队集中到出麻烦的地段。
 
[46]

 “几千年来，城墙在中国的防御战中起到了重要作用，”他在秘密报告中写道，“这或许能解释为什么中国不能或不愿看到城墙在配备现代化军事装备的进攻面前是不起作用的。事实上，更糟的是，城墙还给守军自己造成了地形障碍。”
 
[47]



城墙仅仅意味着可以充当最后一道防线。至少在理论上，随着日军越来越接近南京，在远处的东边还有着一道难以克服的障碍正等待着他们。中国人已经花了几年时间准备应对入侵者，1932年初在上海打响第一枪后，中国的领导人在德国顾问的帮助下，已经制订了详细的应急计划。然而，这期间的几年对蒋介石政府来说是非常忙碌的几年——他的政府一直在疲于对付共产党人以及各式各样的军阀——因此修筑防御工事便成了次要事项。
 
[48]



1937年夏全面抗战爆发后，蒋介石的指挥官们才匆匆忙忙地重新试图完成这项任务。军事工程学校的学生和教职员工以及军警被调来仓促地修补防御工事，使其可用于未来的保卫战。大量的平民也被征用，但绝大多数都是充当配角，如厨师或搬运工。无论他们如何努力，这项工作仍然不能按时完成，城外的情况则更加糟糕。
 
[49]



当中国军官和他们的德国顾问在日本人即将抵达南京之前视察南京城外的防御工事时，他们必然是极为震惊的。某些地段上的阵地只完成了一半，因为修建工程在半途中计划有变，而中断后的工程再也没有得到恢复。其他阵地则太容易被发现或过于暴露。有不少混凝土碉堡的射击孔被修得过大，以至于看上去就像是为敌人设立的巨大的标志牌，告诉他们“往这里打”。
 
[50]



如果这些中国军官和德国军官能有时间视察完所有防御工事的话，他们可能还会遇到更多不愉快的意外，但他们没有。由于行程匆忙，他们略过了几个防御工事的主要部分，而只是用铅笔在1：50000的军事地图上画上红线标出了他们认为应该是阵地的位置。因此，中国的指挥官没有完全了解南京城内及其周围的战术形势就进入了战争。
 
[51]



* * *

到12月的第一周时，南京被笼罩在幽灵般的安静之中。在金陵女子文理学院内，没有秋季入学的学生，留守的几位工作人员在一栋楼里围着一张桌子吃晚饭。几个月前，这栋楼还是喧闹的学生宿舍。
 
[52]

 南京城本身已经停止了所有正常的运作。事实上，几乎所有的商店都停了业并用木板封门，银行也没有一家继续营业的。与之相反，有三家外汇兑换店生意还挺兴隆的。由于外币供应量有限，每个人最多只允许兑换5美元。
 
[53]



有一种生意一时间特别兴旺。那就是对外国旗帜的需求突然高涨，因为外国国旗既可以用于免遭空袭，或者一旦日本人入城，也可以充作护身符。裁缝们将全部时间都用于缝制英国米字旗、美国星条旗甚至德国的纳粹字旗。
 
[54]

 入夜，所有的活动都停止了。大街上很快就空无一人。多停留片刻就会有安全问题。警察部队中的逃亡导致犯罪率急速上升。
 
[55]

 抢劫案越来越多，对他们的惩罚也非常严厉地加快了。头天晚上被抓的六名中国的抢劫犯，第二天一早就全部被枪决了。
 
[56]



中国军队在紧张地备战，准备迎击预期中的日军的猛攻。“街衢交通要点均置沙包电网，”《上海泰晤士报》（The Shanghai Times
 ）报道说，“城外各军事要点亦均布置炮位，埋藏地雷。”
 
[57]

 工程师们做好了准备，将要去炸毁具有战略重要性的桥梁，多处村庄也被付之一炬，黑烟遮住了整条地平线。农民们从世世代代本属于他们的家中被驱赶出来，场面令人心碎。
 
[58]

 这是“焦土”政策的一部分，但很多人认为，军事需要和肆意破坏之间的界线被随意跨越的次数太多了。
 
[59]



冬季第一个星期结束后，仍然可以听到远处的轰炸声，爆炸声浪也强大到足以使城内的窗户发出咯咯的声响。
 
[60]

 前线越来越近，中国的伤兵已经开始步行到达南京城了。
 
[61]

 末日的感觉笼罩着这座城市。想到即将到来的死亡，一些传统意识较强的中国人开始把早几年前就准备好的棺材搬到安全的地方，等待着即将来到的死亡。
 
[62]

 就在金陵女子文理学院的教职工把书装箱存放到地下室从而腾出空间收容难民时，商人弗朗西斯·陈（Francis Chen）突然有种不祥的预感，他说：“好像我在准备葬礼一样。”
 
[63]



与悲观情绪交织在一起的还有这么一种感觉，那就是不管发生什么，生活还是得设法继续下去。许多中国人坚守的时间循环理念对他们也是一种帮助。困难的时刻不会一直持续下去，好日子还将回来。虽然日本舰艇将在随后几天内出现在长江上的谣言还在扩散，明妮·魏特琳家的园丁仍然为来年开春种下了豌豆。“他不相信事物的古老的顺序会改变——他因循守旧的日子过得太久了。”魏特琳在日记中写道。
 
[64]



尽管如此，但国民政府并没有心存侥幸，特别是在关系到民族独有的文化遗产的存亡问题上。12月3日早上，一艘满载着中国三千年积累的历史珍宝的船离开了南京。数千个装满了价值连城的艺术品的箱子被随船送往上游地区，其中包括“无可取代的青铜器、瓷器、书画及其他艺术品”。
 
[65]

 这些箱子是四年前从北京运来的，一直保存在南京的保险库里。《泰晤士报》的记者报道说：“自从离开北京之后，这些珍宝翻开了它们奇异且多灾多难的历史中又一页新的篇章。”
 
[66]



与外界的联系一个接一个地被切断了。只有下关有一个邮局还开着门，但是在12月初，最后一架载着信件的飞机离开了南京飞往武汉，这些信件都是寄给那些担心自己所爱之人安危的亲人的。
 
[67]

 南京城城墙的大门也被封住了，只留下一半城门开着供人进出，这都是为即将到来的战争做的准备。由于出口被封，留下来的居民们开始怀疑——当然一半带有玩笑性质——最后时刻的撤离可能就意味着要用绳子把自己从城墙上放下来了。
 
[68]



显然，形势很可能突然间迅速恶化，而且可能不会有多少时间留给人们做出反应。12月5日，所有在南京的美国公民得到警告，要他们收拾好自己最重要的财产，并要做好准备在接到紧急通知后能立即离开这个城市。
 
[69]

 第二天，最后的指令就发出了。所有持美国护照的人都被命令赶去长江码头登上在那里等候着他们的一艘内河炮艇，这艘炮艇就是美国的“班乃岛”号。
 
[70]



* * *

12月5日，日军飞机在南京上游的港口城市芜湖上空飞行，在6000英尺的高度朝港口投下了炸弹，造成了两艘英国轮船严重受损和一艘皇家海军军舰轻微损坏的后果。强烈的爆炸震撼了“德和”号轮船，这艘船为英商怡和公司所拥有，船上载有2000名中国乘客。爆炸当即造成8人死亡，失去了舵的轮船漂浮到河中央燃烧了起来。另一枚炸弹击中了属于太古洋行的“大通”号轮船上的发动机和锅炉，导致轮船搁浅。一阵弹雨横扫在英国皇家军舰“瓢虫”号的甲板上，海军少校H.D.巴洛舰长受了轻伤。弹片也落到了岸边，一座飘着英国米字旗的英商拥有的仓库被炸得七零八落。
 
[71]



在获知这些事件之后，长江沿岸的外国人士确信，英国作为当时仍是远东地区最有影响力的帝国，将会对其非交战国权利遭到粗暴侵害而做出强有力的回应。出乎意料的是，皇家海军只是致信日本在华中地区的最高海军司令长官长谷川清，敦促其未来行动要更加谨慎。
 
[72]

 除此之外，什么要求也没提出。鉴于皇家海军在中国水域内的弱势，大不列颠的海军将领们不想与日军发生对抗。身在伦敦的海军参谋长厄恩利·查特菲尔德勋爵努力安抚外交部的官员，“防止他们做出任何可能激怒日本人的行为”。
 
[73]



英国远远没有试图挑衅日本，事实上它的外交官们就在那个时刻还积极参与试图撮合东京和南京之间实现和平的努力。12月6日，英国外交部决定致函美国国务院，试探其对英美联合扮演日本和中国之间“邮差”角色的意愿。
 
[74]

 这反映出了日中冲突的一个基本事实，但当时的公众并没有看清楚这个事实。这个事实就是：就12月初中国极易激化的形势而展开的斡旋行动，要比明面上看到的多得多。尽管交战双方走向南京决战的步伐似乎不可阻挡，但外交力量仍然在幕后发挥着作用，试图终止双方的敌对行为。

德国作为调解人还在继续努力着，准备向日本转达蒋介石同意谈判的意愿。同时，德国驻日大使赫伯特·冯·德克森给国内发出的报告都还有着乐观的语调。“在日本参谋本部的圈子里，”他写道，“他们又在考虑尽快实现和平谈判。鉴于中国遭受的惨败和对布鲁塞尔谈判失利的失望，和谈对中国是有益的。”“由于其不断扩大的军事行动范围和不断增加的战争开支”，日本也将从中受益。
 
[75]



所有的外交活动都是在极其保密的状态下进行的，但相关消息流传到一些交际广泛的外界人士耳朵里也是不可避免的。南京的德国商人拉贝，就是从德国公使馆秘书乔治·罗森处得知陶德曼确实为了和平使命已经造访了南京。拉贝在他的日记中写道：“罗森博士希望在日本占领南京之前就能实现和平。”
 
[76]

 突然间，黑暗中出现了一个亮点——这是杀戮最终会停止的一丝希望。

* * *

与此同时，随着日军向西挺进直逼南京，其在身后留下了种种纵火、强奸和谋杀等暴行。无助的平民落在打了胜仗的日本兵手中，遭受了难以想象的令人发指的残酷虐待。南前头村38名村民的命运就是一个例子，可以反映出日军在南京战役期间实施的成百上千次类似的大屠杀暴行。

日军放火烧着了南前头村全村12间房屋，并强迫被抓的村民眼睁睁地观看自己的家园变成一片火海。一些村民挣脱了日本人的控制，奔向燃烧着的房子试图救火，却被日本人反锁在屋内，很快因屋顶烧塌而葬身火海。有两个妇女，其中一人还怀着孕，被多次强奸。事后，日军士兵“剖开孕妇的肚子，并掏出了胎儿”。

有个两岁的男孩被这混乱嘈杂声吓哭了。一个日本兵一把从他母亲怀中将他抢过来，抛进了火里。那个母亲还没反应过来发生了什么事，就被刺刀刺中，扔进了一条小溪。其余被围困的村民也被以同样的方式处置，日本兵把他们拖到河边，用刺刀捅死后将尸体扔到河里。
 
[77]



上海和南京之间相距170英里的这片地区成了充满死亡和毁灭的噩梦般的炼狱。几英里开外，唯一能见到的人都是死人。一个日本骑兵军官在一个小村庄过夜，看到了大路上有什么东西在动。他开始时以为是一条狗。当他走上前去，却发现这是一具烧焦的尸体——这也许是一个中国农民，勉强从烧着的屋子里爬了出来，却死在了外面——尸体上烧烂的肉成了七八只饥饿的野猫的美餐。
 
[78]



这种虐待狂行为在日本步兵中尤为普遍，但绝非仅限于他们。在南京城东一家医院工作的一位美国医生描述了他在日本进攻期间所接收的一个病例。这是一个中国人，被飞过的一架日本飞机击中，内脏都被弹片扯出来了，这导致他失血过多，无法救活。

“当日本飞机飞近的时候，他跑到一个桑树林子里去躲起来，”这名医生写道，“飞机追赶着他并用机枪向他扫射。同时，另外三个农民也被打死了，还有四个被打伤。方圆几英里内都没有中国士兵。为什么，或出于什么目的，那些日本兵还要袭击这些对他们不构成任何威胁的可怜的农民呢？”
 
[79]



残暴的日本士兵还没来到就早已臭名远扬了，所以，毫不奇怪许多中国平民宁愿选择自杀以求速死，也不愿落入日本人之手被慢慢折磨死去。在刚离开平湖镇前往南京的途中，西泽牟吉中尉和他第114师团的部属看到了两位中国姑娘正在过河。她们两人手牵手走着，或许是俩姐妹。刚一踏上桥，两个姑娘似乎迈着小而快的步伐朝日本兵的方向走来。然后，停住了，仍然手牵着手，她们一起跳入河中，很快就消失在湍急的河水里。
 
[80]



* * *

日本1937年秋在华中地区进行的战役与两年后德国入侵波兰及1941年进攻苏联在一个方面特别相似，那就是战场上的成功都伴随着难以想象的暴行。在战场上与武装军人的战斗胜利后，随之而来的便是对手无寸铁的妇女和儿童的屠杀。往往同一个士兵会在同一天干出两件不同的事，从英勇杀敌不假思索地转变为残杀无辜。
 
[81]



这里存在着同样的一个根本性问题：他们怎么能这样干？有些罪犯不过只是十八九岁，这个年纪极易受人影响。同时，许多在中国实施了难以启齿的暴行的日本人都是二十多岁三十岁刚出头的年轻人，他们中有些人已经有了家室，留在家乡的女儿的年龄同那些被他们在前线强奸和刺杀的女孩差不多大，这是一个本质上无法解释的事实。

这一点同德国在东方战线难以理喻的行为是相似的，但两者之间也存在着非常显著的差异。德国人把自己视为优秀民族，比他们的俄国、波兰和其他斯拉夫敌手更加优越，他们把那些民族污称为“劣等人”。相比之下，日本人没有否认，也无法否认他们与他们的中国敌人有着很多共同点。中国是日本文明的主要来源，这是不争的事实，像书面文字系统这种既简明又应用广泛的一类事物就能很好地反映出这一点。

来自第10军的士兵横山胜之助感觉自己同那些被自己的部队强迫做挑夫的中国农民有着一定的联系。从他们脸上看不出一丝情绪表明他们想要战争。相反，他们和他们的祖先自古以来就一直在自己的土地上劳作，只是每隔几十年，当残匪败兵经过时，他们的正常生活才会遭到短暂的暴力的侵扰，会遭受强奸、抢劫和纵火蹂躏。横山真诚地相信，战争是由西方列强精心策划、由蒋介石一手操纵的结果。他觉得有必要打破那堵将中国平民与日本人隔离开来的愚昧无知的墙垒。
 
[82]



对日本人而言，他们与中国的民族关系就像是两兄弟的关系——一个是年轻正直的弟弟，另一个是迷失了方向需要经引导返回正道的哥哥。松井石根就代表着这种观点。与他的军事生涯相对照，从他个人的角度来说，他热衷于见到仍然处于西方帝国主义枷锁之下的亚洲各国人民间的合作。从青少年时期开始，他就对中国特别着迷。当其他雄心勃勃的军官都热衷于去西方国家的首都，如巴黎或伦敦时，他却申请去中国，并作为一个外交代表在中国待了近十年。
 
[83]



20世纪30年代，他对大亚细亚事业的奉献反映到了政治层面上。1933年，他是大亚细亚协会（Greater Asia Association）最为突出的创始人之一。虽然该组织是由日本主导，但它一直具有“可能是在1933～1945年传播泛亚细亚主义方面最具影响力的组织”的特色。1935年末，在造访中国期间，松井曾协助在北部港口城市天津建立了中国大亚细亚协会。
 
[84]



对松井石根这样的人而言，日本在亚洲大陆的活动本意是帮助“解放”亚洲人民。在他们眼中，1932年在中国东北建立的由日本控制的“满洲国”傀儡政府是国家建设的一项大胆尝试，他们希望中国的其他地方也能以同样的方式获益。“下一步，”松井在1933年写道，“我们必须将我们给予‘满洲国’的同样的帮助和深切的同情扩及全中国四亿人民，把他们从世界各国强加在他们身上的政治、经济和文化压迫的困境中解救出来。”
 
[85]



松井石根在1937年还没有放弃他的泛亚细亚理想。在攻克上海以西的地区后，他的第一个目标就是要“根除”代表欧洲和美国利益的大亨，此处暗示了为实现政治目的他将毫不犹豫地使用暴力。
 
[86]

 除了这种危险的、潜在的侵略性之外，日本人在他们侵略的国家面前暗自感到自卑，因此在自以为优越的同时私下里还存在着一种挥之不去的自卑感。中国疆域的广袤和悠久的中国文明都能助长这种自卑心理。“太湖实在是太大了，”一个日本士兵在向南京进军的途中于日记上写道，“当你望着太湖的时候，你会感觉它就像海洋一样大。”
 
[87]



最明显的是，日军对中国施加的暴力是出自一个荒诞无稽的误解：许多日本人无法理解为什么中国如此“不领情”。日本人还以为他们到中国来部分是为中国人着想，他们是被一种救世主一般的欲望所驱动而来拯救中国人的。他们被激怒了，就好像是父亲被不听话的儿子所激怒一样，所以试图惩罚这种不听话的行为。

日本军队中的普通士兵自己可能对此并没想太多，但这种理念自上而下地渗透了他们的心灵。美国军官弗兰克·多恩在日军侵华期间也在中国，他把日本人的残忍看作一种挫败的反映，因为中国人自己不想要别人来拯救：“日本士兵被洗了脑，他们被灌输了一种虚妄的理想主义信念，即他们的使命是充当十字军，去把中国人民从压迫中解放出来。当他们试图解放中国人的努力遭到拒绝后，普通日本士兵都感到震惊。”
 
[88]



* * *

日本人不过是虚妄的中华民族的救星，相比之下，俄国人才是真正的救星，他们的飞行员12月2日空袭上海就是一个明证。虽然他们一直保持低调，飞机上涂的是中国的标志，飞行员穿的也是民航飞行员的制服，但他们的真正目的很快就被受困中的南京市民所知悉。大家都已明白，大多数中国飞机此时都被逐出了南京上空，所以保卫南京上空的使命现在已经留给了俄国人。
 
[89]

 任何一个在南京大街上被认出的俄国人都会很快就被欢呼的仰慕者所团团围住。
 
[90]



最终日本人也注意到了这个变化。12月2日上海上空的空袭击中了日军在城里的阵地，这是六周以来的第一次。
 
[91]

 日本人猛然觉醒，更糟糕的是他们要面对俄制图波列夫SB轰炸机的特殊性能，这种型号的轰炸机是20世纪30年代中后期最为先进的轰炸机之一。即使大多数时候飞机是在没有护航的情况下飞行的——俄国的战斗机需要被用来保卫中国的大城市免遭日本飞机轰炸——但凭借它们装备的四挺机枪就能够抵挡日本的空中来袭。

俄国飞行员也受到了来自他们同行的吝啬的赞赏。“俄国飞行员不屈不挠、意志坚定，并且表现出巨大的活力，”克莱尔·陈纳德，当时任中国空军的顾问，在他的回忆录中如此写道，“他们能够把十二个小时的警觉、激烈的空战和通宵的狂饮结合在一起，所达到的程度任何其他民族都望尘莫及。”在战斗中，他们表现出“蚂蚁般的团队精神和韧劲”，但同时也展现出“一种对严格的空中纪律的极度偏好”。
 
[92]



蒋介石夫人对空军特别钟爱，也许这是因为“空中骑士”所具有的不可否认的魅力。俄国飞行员也是她所关注的对象。当两位俄国飞行员12月初受伤躺在南京的一家医院里时，她带了糖和水果去探望他们。
 
[93]

 即便如此，俄国飞行员对她的印象却并不很好，认为她的兴趣是相当肤浅的。每当她接见新到的一批俄国人时，她总是会以一个完美的女主人的礼仪来接待他们，询问他们身体是否健康，从苏联来的旅程是否愉快。至于来自空中的日军的威胁，以及俄国人准备如何去对付，这些方面她似乎完全不关心。
 
[94]



从12月开始，当日本下决心要猛攻南京之后，日军飞机空袭的强度就大大增加了。12月1日，日机出动了9个批次，2日出动了11个批次，3日出动了15个批次。沈咸是守卫在南京城城墙上的一个高炮连的军官，他发现他和部下总是成为日机特别的攻击目标，他们不得不一天换八次阵地来避免被日机摧毁。在他们眼里，这是来自日本人的一种间接恭维，沈咸明白他们正在发挥重要的作用。他们的防空火力扰乱了日军飞机的目标定向，他一次都没看到过日本的轰炸机能直接命中南京的城墙。
 
[95]



在南京的一个冬日早晨，他还赢得了他个人的一次胜利。空袭警报在上午8点响起，几分钟后，日本轰炸机黑压压的影子就出现在紫金山上方。沈咸一直等到飞机飞得足够近，然后才一声令下：“开火！”炮弹爆炸飞出的弹片击中了一架轰炸机的油箱。拖着一条长长的黑烟，这架飞机急剧下降并坠毁在城内一座古寺附近。虽然空袭仍在继续，但欣喜若狂的南京居民纷纷从藏身处出来，爬上炮台与中国士兵握手致贺。给他们的奖励并未就此结束。当天晚些时候，一名到访的军官给他们传达了蒋介石本人的信函，祝贺他们这个炮台所取得的胜利，并给予了500元现金的奖励。

* * *

由拉贝和其他几个留在南京的外国人士费尽心血催生的南京安全区在12月的第一周开始成形，随之正式对外公开宣布，并相应成立了四个委员会，分别负责食物、住房、财务和卫生。
 
[96]

 一旦当地报纸详细报道了这个安全区的计划后，数以百计的惶恐不安的中国平民开始拥入安全区，他们确信日本占领南京只是时间问题。
 
[97]

 一家小报一再声称，所有爱国的中国人都有“义务”留在安全区外直面日军的轰炸，但这种宣传几乎无人再去相信了。
 
[98]



安全区从一开始就面临重重难题，既有实际问题也有官僚机构产生的问题。数千袋原本是为安全区将来的居民准备的大米和面粉无人看管，结果很快就消失得无影无踪。许多人都觉得应该是被军队偷掉的。
 
[99]

 还有更多潜在的问题不断涌现，因为国军开始在安全区内挖掘壕沟并铺设野战电话线，这样做自然会使安全区去承受日军攻击的风险。
 
[100]

 国军军官承诺他们会离开，但他们一拖再拖，使得安全区的组织者都失去了耐心。直到最后一个国军士兵离开之后，他们才能够绕安全区插上一圈旗子，将该区域标明为真正的非军事区。
 
[101]



日本人不愿公开承认这个安全区，但保证会予以尊重。
 
[102]

 他们的这种冷淡态度是完全不足为奇的，但令人诧异的是，一些中国军官也毫不掩饰地表达了对安全区的敌视态度。“我们应当用自己的热血来保卫祖国，不让日本人占领一寸土地，”一位愤怒的官员对拉贝说，“南京应当守卫到最后一个人。如果你们不建立安全区，那么现在逃进安全区内的人们本来是可以帮助我们的士兵的。”
 
[103]

 他们不想给日本人留下任何有用的东西，这也包括了要完全摧毁安全区内的一切建筑。有些民族主义意识较强的国军军官原则上也持反对意见，因为他们把出现在他们国家首都中心的一块基本上由外国人治理的地区视为是对中国主权的不可容忍的侵犯。
 
[104]



建立安全区并不是人们为了帮助减轻战争所造成的痛苦和苦难而做的唯一努力。在淞沪战役爆发之后，凡是军医跟不上的地方，中国红十字会都介入了，并成立了许多急救队和急救医院，以此确保伤员能得到现有医疗设施的救治。10月，红十字会在国立中央大学（今南京大学）的校园里建立了一所医院，共有3000个床位，以及一支由300名医生和护士及400名看护组成的医护队伍。
 
[105]

 截至10月底，医院共收治了1200个病人，每天做50台手术，而且大多数是截肢手术。
 
[106]



然而，随着日军逼近南京，医生和护士都转移到了长江上游的西部。整个红十字会医院都撤离了，美国教会医院也从开始的时候有将近200名医生、护士和受过培训的工作人员减少到冬天来临时的仅有11人。
 
[107]

 有些人是奉命撤离南京的，而其他人是没打招呼就自己离开的。威尔森在一封信中叙述了他如何在一位经验丰富的中国护士的帮助下完成了一台给一个爆炸受害者做的复杂手术，这位护士同时还兼任X光技师。“这天下午那位护士偶然离开了，”他补充道，“现在手术室里我们一个人都没有了。”
 
[108]



随着医疗设施几近瓦解，一群外国人士主动出手相助，试图改善医疗状况，并取得了小小的成绩。一个以美国圣公会传教士约翰·G.马吉（John G.Magee）为首的委员会从蒋介石那里获得了一笔可观的资金，他用这笔钱在美国圣公会的校舍里设立了一个临时急救站。
 
[109]

 总的来说，这是一件缓慢且没有回报的战场上的工作，许多中国官员还认为这样的工作是多余的。为了能够帮助在站台上越积越多的伤兵，一些外国志愿者向中国政府索要救护车。他们得到的答复是，救护车确实有，但是没有汽油，也没有钱去买。
 
[110]



* * *

12月6日，藤田实彦少佐有点着急。他同日军第10军的其他部队一起登陆后已经有一个月了，他感觉时间正在飞快流逝。他听说沿着长江南岸前进的一些部队几乎快到南京了，其他部队也已经渡过了河，可能会从背后向南京挺近。但是，他本人及他指挥的第2轻型坦克车中队却被困在他们的猎物南京城之外120英里之遥的地方。藤田生性有点放荡不羁。他蓄着日本军人中最有派头的胡子，在国内也是一个成功的作家。不过此时此刻，这些都已不再重要。眼前首要的是他是一个战士。“我不能被别人甩在后面。”他急躁地念叨着。
 
[111]



12月2日，第10军接到向南京挺近的命令后做出了狂热的反应。第114师团作为右翼，几个小时内就行军穿过了溧阳城，随后两天里每天都走完了40英里，并于12月4日到达溧水城。在第114师团后面的第6师团，由于在太湖东面转了一个很大的U形弯，所以落到了第10军其他部队的后面，此时正在努力追赶。国崎支队接到的命令是赶到长江边的太平城，从那里渡江，然后前往南京对面的浦口，在那里切断中国军队的退路。
 
[112]



第18师团在第6师团和第114师团的左边，他们在12月2日接到的命令是从广德附近的地带出发，大致朝西北方向直插南京。这时日军的指挥官们接到情报，称大批中国部队正在撤离南京地区，向南退往宁国，此举明显是为了避免被包围的厄运，因此第18师团的任务也发生了改变。12月4日，重新给第18师团下达的命令是改变方向直接向西，尽可能地设法困住中国士兵。
 
[113]



换句话说，日军第10军中的每个人都被调动起来了。藤田实彦觉得他的那列九四式小型坦克也应该行动起来。没等上面批准，他就下令立即向南京开进。挤在坦克里面的坦克手们一边互相开着玩笑，一边给马达加速，坦克喷出了一阵阵废气，就像香烟的烟雾一样。
 
[114]



藤田实彦坐在领头的坦克里，整支坦克部队沿着一条泥泞的道路开始行进，这条路将把他们带往中国的首都南京，并带往胜利的荣耀。他们一路上大都进展顺利，除了有小范围的耽搁之外——这都是中国人的“焦土”政策所造成的。即使有些小的挫折，但在12月6日日落时分，赶了一天路的藤田还是觉得他们已经走过了很长一段距离。

半夜时分，他们到达了一条河的岸边，河上的桥梁已被撤退的中国军队完全炸毁。日军工兵们搭起了一座便桥，但第一辆驶上这座脆弱的便桥上的坦克就把桥压塌了，陷入烂泥里3英尺深。坦克兵们只能把宝贵的时间花在等待上，一直等到便桥修好，然后才能继续前进。破晓之后，藤田查看了地图。他的这份地图的比例尺很小，几乎是供游客用的，但这却是他唯一可以依赖的。从地图上获知，过去的24小时内他们已经行驶了100英里。在他和南京之间现在只剩下30英里了。
 
[115]
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第六章 兵临城下

1937年12月7日至9日

12月7日早晨6点不到，南京居民在睡梦中被飞机的轰鸣声所惊醒。声音来自蒋介石及其夫人宋美龄所乘坐的正在飞离南京的飞机。蒋介石特意一大清早登上他的“美玲”号飞机——当然，这是以他夫人的名字命名的——因为这样最有希望避开日本飞机。日本飞机要在白天更晚些时候才会开始绕着南京上空巡航。即便如此，还是有一队战斗机为他护航，以确保万无一失。
 
[1]



蒋介石的第一个目的地是庐山，那里是他的避暑胜地，位于南京西南方向300英里外。在飞往下一站位于湖南的衡山之后，他将最终降落在长江岸边庞大的城市武汉，此地距南京约300英里。他政府中的绝大部分机构早已搬迁至此。
 
[2]

 这只不过是“权宜之计”，蒋介石在飞离南京前给一位地区司令官发的电报中如此解释道。
 
[3]

 或许他当时真的是这样以为，但对于他的政府而言，实际上这只是千里跋涉向遥远的西部迁都的开始。等他再次踏足南京，已经是漫长的八年之后，其间还牺牲了数百万人的性命。

蒋介石在南京的最后几天里，局势已经乱成一团。在他动身的前三天，日本人离南京已经很近，炮击也越加密集，他不得不从他在紫金山上的官邸搬到城门内的一幢别墅居住，这栋别墅原本属于一位颇有名气但已过世的文人。
 
[4]

 这只不过是个短暂的停留。任何一个稍微留心的人都会看得很明白，因为几天以来蒋夫人一直在公开地为离开南京做准备。她把那些无法带走的东西都送了人，其中一架钢琴就送给了金陵女子文理学院。
 
[5]



就在蒋介石准备离开南京时，在他心头占首要位置的是南京城内军队的士气和民心。于是，12月4日晚，他召来了卫士队队长俞洁民，要他选一小队可靠的卫士身穿制服站在下关码头显眼的位置。当时，大批民众聚集在下关码头拼命想离开南京。蒋介石的目的是利用显眼的卫士来平息到处传播的他已离开南京的谣言。
 
[6]



蒋介石做出的留在南京直到最后一刻的决定，“不仅于军事布置能强勉完成，而且于军心民心亦有裨益”，他在日记中写道，“应迁移之物品皆能如数运完，南京幸免兵难。若早十日离京，则败局更不堪问矣”。
 
[7]



在他离开南京前的一个晚上，
 
[8]

 蒋介石召集少将以上的军官全部到唐生智设在铁道部内的指挥部开会。在蒋总司令到来之前，参会者相互之间已经讨论了目前的形势，普遍的看法是：南京是守不住的。然而，蒋介石的乐观情绪使得他们大吃一惊。在夫人的陪同下，蒋介石为即将到来的战斗发表了一番鼓舞士气的讲话。尽管中国暂时遭受了失败，但也还是给了日本人一个沉重的打击，并且打破了侵略者速战求胜的希望。与此同时，中国还赢得了国际社会的同情和支持。
 
[9]



“全国的至诚瞻仰在这里！全世界翘首切盼付与最大的注意力，也是在这里！”他告诉他的听众道，“我们不能轻易地放弃南京！”紧接着，他转向唐生智，正式将保卫南京的全权责任交给了他。蒋介石命令道，你们要像服从我一样服从他。这不会是个象征性的战斗，他说道，在南京打一场持久战能够牵制日军兵力，从而给中国军队的主力一个喘息和休整的机会。

因此，蒋介石希望卫戍部队能“破釜沉舟”，这和西方的“烧桥断后路”的说法意思差不多。他承诺很快就会有三个装备齐全的全员师从西南省份云南抵达武汉。他将亲自率领这支部队到南京来解围。“万一有什么不幸，那也是成了保卫国家的民族英雄！”他在结束时说道，“人谁不死？我们要看死的价值和意义，在这伟大的时代中，能做这件不平凡的工作，是何等光荣！”
 
[10]



会议结束后，唐生智把蒋介石和宋美龄送到了门外候着的坐车旁。唐生智已经承诺战斗到底。他跟蒋介石发誓道：“有统帅命令决不撤退，誓与南京共存亡。”蒋介石显然很感动，他敦促唐生智要小心从事，并在上车之前再次表示非常感谢唐生智所做的牺牲，特别是在他几十年来呕心沥血为之奋斗的事业看来就要分崩离析的时候。“患难见交情！”蒋介石说道。
 
[11]



* * *

当蒋介石乘坐的飞机飞离南京时，日军第16步兵师团24岁的步兵东武夫正在诅咒自己的厄运。他所在的师团一整夜都在野外露营，此刻正在整理行装，马上又要向西朝中国的首都南京开拔，去迎接又一个漫长而令人疲惫不堪的白天。不仅如此，他的中队再次被选中担任右翼。这意味着他们将会非常危险地暴露于敌人的火力之下，敌人很可能就隐藏在他们行军经过的主要道路北面的乡村里。
 
[12]



第16步兵师团早上7点开始行动。东武夫所在的中队沿着一条山路行进，路旁是一座高耸入云达3000英尺的山。日军士兵们可以清楚地看到山坡上中国士兵挖的阵地，不过并不是所有的阵地都被废弃了，仍然有零散的小股中国士兵对着日军队伍打冷枪。虽然距离太远不能准确命中，但从头顶上呼啸而过的子弹还是让日本兵们非常紧张。当日军的先头部队遭遇阻击投入战斗时，部队的行军也就停止了，此时他们也松了一口气。
 
[13]



日军师团在向西行进穿过仍然分布着中国士兵的山地丘陵时，不光是普通士兵在冒着生命危险，东武夫部队的旅团长佐佐木到一也尝到了危险的滋味。当时，他正在往前走，想了解究竟发生了什么情况阻碍了部队的行军。正当他和一位联队长在讨论战况时，敌人的一挺机枪在他前方只有800码的距离处开火了，子弹就在他脚下打得尘土飞溅，这促使他立马趴在地上。
 
[14]



由于第16师团在向南京进军时部队沿几条狭长的路线延伸，所以只有在行军队伍最前端的士兵加入了战斗。对于离前线后面一点的大部分日军部队而言，这样的冲突就如同是在日本本土的一次秋季演习。第12联队的二等兵东史郎和他同一大队里的其他士兵被留作预备队。就在几百码开外的地方，战斗打得十分激烈，重机枪的弹药都快耗尽了。相比之下，东史郎所在的大队却仿佛置身事外。有些士兵就在不远处死去，而他们却看起来好像是在郊游，边聊着天边说笑打趣。
 
[15]



对于日军而言，在阳光明媚的12月的这一天里，一切似乎都非常顺利。作为上海派遣军的先头部队，第16师团已经突破了南京城以东30英里中国人设在句容这个重镇的防线，并向汤水镇逼近。在他们南面，日军第9师团已经到达淳化，这是另一个扼守通往南京要道的重镇。在北面，第13师团的士兵正在镇江横渡长江，以期到对岸建立一个立足点。

在第10军方面，进展同样迅速。第114师团一路推进到秣陵关，其位于南京以南不到20英里处。而自12月初受命夺取南京以来，第6师团一直在全速赶往前线，很可能当天晚些时候就可以到达。在这两个师团的南面，第18师团也一路扑向长江，途中势必夺取宁国，以此完成对南京的包围。
 
[16]



* * *

12月7日，好像整个重心都在向西移动。就在蒋介石离开南京几小时后，松井石根同他的幕僚一起在上海附近登上了一列西行的火车，去指挥日军向南京发起最后的总攻。作为华中方面军的总司令，松井已经为此行筹划了一个多星期，
 
[17]

 但没有办法尽早付诸实施。因为最近的战事，通往苏州的铁路才重新投入使用。
 
[18]



松井石根有充分的理由感到满意，当他乘坐的火车经过被摧毁的城镇和乡村时，他透过车窗看到的并不是最近的战争所带来的创伤，而是农民们返乡后平静的乡村在逐渐恢复生机。在苏州，他注意到由当地中国人的代表组成的自治委员会已经成立起来了。或许，他正在看到他所想要看到的。这就是他梦想中的中国。他想把中国分裂成一堆较小的类似国家一样的独立实体，每一个都小到足以让日本随意对付。
 
[19]



同一天，松井石根的参谋部完成了从上海到苏州的转移，并随即在苏州下达了粗略的占领南京的总攻令。参谋部预测了两种可能的结果。最好的情况是中国守军会被说服而放弃战斗并打开城门。在这种情况下，日军的每个师团都会派一个大队进城去完成城内秩序的平定，如果可能的话，去消灭拒绝放下武器的士兵的零星抵抗。

另一种情况则意味着一个血腥的后果。中国指挥官将无视日本对他们的投降要求并准备为捍卫首都而打一场持久战。如果发生这种情况，日军将集中所有炮火猛轰南京城，每个师团都将派出一个联队向城门发起强攻，进城后再逐街逐巷、逐门逐户地打一场残酷的消耗战，最后占领全城。
 
[20]



南京城所将面临的噩运已经有了清晰的迹象，那就是具有野蛮透顶、毫不留情特点的南京城外的战斗。《纽约时报》记者窦奠安（F. Tillman Durdin）亲眼看见了日军是如何消灭第154师和第156师的，这两个师都是从中国南方用船运到此地的。日军把他们包围在一个锥形的山顶上。“日本兵围绕着山顶周围燃起了一大圈火，”他写道，“大火烧着了树木和草丛，慢慢地逼近山顶，迫使中国士兵不得不往山上退却，直到聚成一团被日军用机枪无情地射杀。”
 
[21]



* * *

12月7日，在黄海对面的日本，德国驻东京大使赫伯特·冯·德克森正在执行一项重要的使命。他会见了日本外相广田弘毅，向他转达了中国政府现在愿意考虑日本提出的谈判条件的信息。德克森解释道，一旦日本和中国双方都承诺在绝对保密的情况下进行停战谈判，那么德国元首阿道夫·希特勒本人将会公开呼吁结束远东战事。但是，广田的回答让德国特使着实吃了一惊。

日本外相说道：“我怀疑现在是否还有可能根据一个月前日本起草的条件进行谈判；也就是说，在大日本皇军还未取得军事上的胜利之前。”“但是，”德克森回答道，“就在11月中旬，也就是日本取得最初的胜利时，你还告诉我这些条件仍然保持不变的。”情况已经发生了变化，而且日本外交官再也不能说话完全算数了，广田做出这样的解释。“过去几周里局势已经不同了，”他说，“野战部队的要求已经变得越来越苛刻。”
 
[22]



虽然德克森对日本这一新的立场很吃惊，但他对这样一个理念也有几分赞同，即中国在战场上的失败意味着中国需要付出更大的代价来换取和平。“考虑到日本取得的巨大的军事胜利和过去几天里中国军队的惨重败绩，日本在谈判重点上提高要价是不可避免的。”德克森在给柏林的报告中如此写道。
 
[23]



广田外相没有向德克森提及新的附加条件，这是有原因的。日本人想给中国开出什么样的和平谈判条件，他们自己内部都未达成一致意见。事实上，日本变得越来越固执，这点恰好掩饰了东京幕后持续的意见分歧。12月初，日本帝国大本营发布的一份文件初稿成了内部讨论的依据，也表明日本的要求有了显著的扩张。这份文件包含了多项苛刻的条件，包括要求中国正式承认“满洲国”。
 
[24]



尽管日本首都还未达成一致意见，但已经出现一个明显的趋势：鸽派正在输给鹰派。代表着参谋本部内少数人意见的多田骏，支持对中国采取宽宏大量的方针，认为日本应该具有政治家的风范。他醉心于一种部分建立在对欧洲前辈的研究之上的军事文化，由此他提出了一个恰当的比喻。他说，日本领导人的行为应该像普鲁士的奥托·冯·俾斯麦，后者在1866年赢得克尼格雷茨战役（也叫萨多瓦战役）后仍给奥地利开出了宽宏大量的条件。
 
[25]



这种宽宏大量并不仅仅是基于利他主义的，而且坚定地依据了日本自身的利益。“一旦各国对蒋介石政府的承认被撤销之后，也就是说，在南京沦陷之后，蒋介石政府就将会倒台。”近卫文麿在12月初如此说道，语气中带着几分愉悦。
 
[26]

 与此同时，蒋介石政权的倒台也正是日本内部那些头脑清醒的人士所担忧的。中国如果缺少一个中央政权将会导致这个庞大的国家全面瓦解。“一个多年分崩离析的中国……将大量消耗（日本）帝国的实力，直到遥远的未来，”河边虎四郎写道，“此外，还将引诱英国和美国的势力介入整个远东。”
 
[27]



河边虎四郎比大多数人都更清楚日本决策者受到了一个特别因素的严重制约，那就是民众。即使是在一个逐渐走向独裁的社会中，民意也很重要。如今这些民意被主张强硬外交政策的媒体所煽动，形成了一种狂热。日本民众不允许心慈手软，他们受到了蛊惑去相信日本军队是为了中国而到中国去但中国却不知感恩这样的谎言。河边写道：“民众是最强硬的。”一位日本商人警告身为日本高级官员的原田雄夫说，除非公众复仇的渴望得到满足，且中国被迫做出巨额赔偿，否则日本“将会出现可怕的动荡”。
 
[28]



此时的日本，内外环境极不稳定，处于危险之中的不仅仅是权利和威望。外交政策上的争论还会导致严重的人身风险，即使是东京的政治精英也不例外。举个例子来说，连广田弘毅外相也担心起人身安全来了。日军军官中年轻的鹰派截获了德克森和德国政府之间的一些往来电报，了解了德国人正在努力用外交手段解决问题。其结果是，他们威胁要“杀”了广田外相。
 
[29]



* * *

中国政府没有立即被告知日本人拒绝和谈。12月7日晚，外交部部长王宠惠在武汉会见美国驻华大使纳尔逊·T.詹森（Nelson T.Johnson）时仍然表达了乐观的看法。据媒体报道，日本外务省的一份声明表明东京仍然愿意接受第三国的调解，王宠惠满怀希望地如此说道。
 
[30]



尽管政府部门的语调仍然乐观，但中国的战地指挥官们正做着最坏的打算。任何有军事价值的东西都绝对不会留给来犯的日军。南京周边地区的警察和军人都忙碌着把老百姓赶出他们自己的家门。如果有人拒绝，就会被威胁要以叛国罪处死他们。在多数情况下，老百姓的房子都会被浇上煤油，然后一把火烧成平地。随着越来越多的村庄成为目标，浓黑的烟雾越来越多地遮盖住了南京周围的地平线。
 
[31]



据《纽约时报》报道，南京城南边有个面积相当于一个小镇的区被放火焚毁，下关火车站附近一个用于展示蒋介石政府先进性的示范村也遭受了类似的命运。
 
[32]

 《纽约时报》的记者报道了在出城后一路向东考察前线战况时的所见所闻，他看到大火吞噬了化学战实验室。“公路以北，高官们宫殿般的住宅都被付之一炬，滚滚的浓烟从里面冒出来，”他写道，“沿着去前线的道路两旁的村庄现在已经变成了冒着烟的废墟。”
 
[33]



在深刻的民族危难之际，这种做法似乎是个合理的选择，但也给南京地区的平民带来了巨大且显而易见的痛苦，对民心也是一个打击。一个78岁的老人来到了金陵女子文理学院前，他说自己是被赶出家门的。他独自一人前来，是因为他的老伴不肯离开。魏特琳写道：“如果这种方法能使日军延缓12～24个小时进城，我不知道这是否值得，因为它给平民造成了如此大的灾难。”
 
[34]



日军离南京越近，中国守军留下的对建筑物的破坏就越彻底。随着守军不断加强力量阻止日军进攻的步伐，南京周边已经没有一座桥梁是完好的了。
 
[35]

 日军因轻装行军而未携带复杂的架桥设备，结果只能被迫不断地想办法来保持他们的进攻势头。此时，日本军人发挥了日本农民善于因地制宜的智慧。20世纪30年代末的日本军队在很大程度上都是由农民子弟构成的，他们在关键时刻很好地露了一手。
 
[36]



到12月9日凌晨时，日军第9师团第19联队的一中队士兵连续行军和战斗已经超过了三十六小时。然后，当他们走到南京以东大约10英里的地方，一条汹涌的河流挡住了他们前进的道路。河上有座窄桥，桥的另一端有个由中国士兵守卫的碉堡。中国士兵手中的轻武器不断地射击，使得他们相信如果他们试图过桥的话，是不会有好果子吃的。然而，队伍后方的军官们对他们毫不同情。“赶快过桥，夺取碉堡，清除所有障碍，”军官们下令道，“这是去南京最近的路。”
 
[37]



一个年长的二等兵很快打定了主意。他找到了碉堡火力的一个盲区，然后脱光了上身，跳进冰冷的河水中，身后拖着两股绳索。一旦游过了河，尽管接近零度的河水使他打着冷战，他仍坚持着把绳索拴在桥的另一端，使他的战友们能用附近农舍里找到的一些竹板搭起一座便桥。几分钟后，整个中队过了桥，并且从后面夺取了碉堡，部队得以继续前进。日本军队是受到严格的指挥体制和严厉的纪律的制约，但有时候也有让个人发挥主动性的空间。
 
[38]



一名日本军官后来回忆道：“每一位师团指挥官都加入了目标定为南京的赛跑，或更准确地说是马拉松，都痴迷于想成为第一个登上城墙的人。”
 
[39]

 有一个师团在接到命令离开前线返回上海执行治安任务时，表示了强烈的抗议。“你该听听这个师团的指挥官们每天对我的抱怨和悲叹，他们痛恨被剥夺了参加向南京胜利大进军的权利。”松井石根如此对一个外国记者说道。
 
[40]



各部队争先恐后地赶往南京，但也因此加深了日军内部已有的对抗。12月初，在通过一段丘陵地带时，第16步兵师团的士兵相信他们的精力是相当旺盛的，认为他们的行军步伐是快速有力的。突然间，他们发现右边出现了一支和他们平行进军的日本部队。他们很快就认出来那是第9步兵师团第35联队的士兵。这个发现并不令他们高兴，只是促使他们更加加快了速度。“不要让第35联队抢在我们前面到达南京，”中队长大声喊道，“加快脚步，赶快跟上！”士兵们立刻忘掉了疼痛的肩膀和酸胀的腿脚。最重要的是要先赶到南京。“前进，”他们心里在想着，“赶到南京！赶到南京！”
 
[41]



* * *

在日军从多个方向多管齐下地向南京开进的路途中，他们经过了很多城市、乡镇和大小村庄。有些地方没打几枪就沦陷了，其他一些地方则由愿为保卫每一寸土地而战斗到底的士兵据守着。南京东南方向大约15英里的淳化镇就属于后者。据守该处阵地的是中国第51步兵师的士兵，秋天的时候他们在上海周边打过几场硬仗，这有力地证明了即使遭受了严重的损耗，中国军队仍然能够打出有力的一拳。
 
[42]



第51师在撤回南京的途中发现退路已经被快速进军的日本部队切断了。各部只有在当地平民的帮助下才设法暗地里悄悄穿过敌人的防线，退回南京。
 
[43]

 一回到南京，第51师的官兵就希望有机会渡过长江，进行急需的休整。然而，蒋介石又让他们重新投入战斗，命令他们守住淳化。
 
[44]

 为弥补有战斗经验但已经伤亡的老兵，部队补充了一些新鲜力量，包括一些甚至缺乏基本训练的年轻人。
 
[45]



部队于12月初到达淳化时，非常失望地发现碉堡和防御工事的状况很差。在整个南京战役期间，国军士兵一次又一次地面临着一个同样的问题——那就是廉价承包商的偷工减料。有些地堡深埋进地里，起不到防御工事该有的作用。其他的地堡射击孔又太大，面对敌人的火力无法或只能提供有限的保护。最让人沮丧的是，碉堡的钥匙还常常找不到，连进碉堡都成了难题。
 
[46]



第51师用从当地征集到的少量材料日夜赶工来整修阵地，但仍然没有足够的时间把防御工事提高到能让指挥官真正满意的标准。
 
[47]

 尽管如此，他们还是改进了许多：以碉堡群为中心，在淳化镇前建立了三道防线；两道铁丝网和一道反坦克壕将使日军难以推进；还有一些隐秘的机枪掩体，给日本步兵准备好了“意外的惊喜”。
 
[48]



第51师先派了一个连的兵力到淳化镇前几英里的湖熟村去建立一个前哨阵地，并提供敌军动向的预警。日军的先锋是由第9师团的500名士兵组成的一支部队，12月4日他们露了面。之后的两天里，坚守在湖熟村的那个连孤军奋战，经受了猛烈的攻击。
 
[49]

 中国方面临时增援了一个装甲排，这是仅有的几个中国坦克迎战日军步兵的战例之一，而不是日军坦克打中国军队。此战中国军队损失了3辆坦克车，而日本的步兵据报道伤亡人数是40人。
 
[50]



12月6日下午，经过四十八小时的激烈战斗后，守卫湖熟的中国连只剩下不到30个幸存者。他们放弃了阵地，突围退回淳化，留下了殉难的官兵。
 
[51]

 紧紧跟随在撤走的中国军队身后的是日军第9师团的先头部队。他们并未与中国的阵地直接接触，而是展开了先期的侦察。根据他们的观察，日本人认为即使中国的防御工作准备得很好，但也没有多少人把守。只要有足够的炮火准备，就能够轻松取胜，或者这只是他们的一厢情愿。
 
[52]



事实恰恰相反。日军付出了很大的代价才突破了中国军队三道防线的第一道。再次依赖他们的炮火威力，顽固的日军继续竭尽全力夺取后两道防线。第9师团的炮兵山本武接到命令发起密集的炮火攻击，以便为步兵进攻扫清道路。为了产生心理上的作用，日本的大炮进行齐射，炮声震耳欲聋。令日本兵意想不到的是，中国人也预备了大炮，同样还以颜色。一发炮弹落到了山本武的阵地附近，造成一名二等兵死亡，一名分队长受伤。
 
[53]



在这个节骨眼上，双方似乎陷入了僵局。此时六架日本飞机从后方飞来，在距离地面才几十英尺的高度投下了炸弹。炸弹爆炸产生的黑色浓烟一团团升起在中国防线的上空。烟雾还未散尽，日本步兵就从散兵坑里跳出来向中国的防线发起猛攻。日本军官的指挥刀在阳光下熠熠闪光，这让山本武联想起了阿修罗——他童年时代所接受的佛教教义中的战神。紧接着就是白刃战，日军仅用五分钟就拿下了中国的阵地。
 
[54]



但并不是所有的日军进攻都同样顺利。日本第9师团的士兵们在前线好几处地方都陷入了中国军队机枪的交叉火力之中，对他们来说这实际上就是无处藏身的死亡区。对中国士兵来说，战场上的情况也同地狱一般。第51师师长王耀武写道：“炮火连天，血肉横飞，我官兵有的被打断腿、臂，有的被炸出脑浆。”
 
[55]

 该师第301团在战场上首当其冲，官兵伤亡总数达到了1500人。
 
[56]



日军继续保持着这种压力。在争夺淳化战斗的第二天，也就是12月7日，日军的左翼总算能够取得一些进展，他们潜入了村子后面。但是，真正的突破是在12月8日下午才取得的，当时落在第9师团大部队后面的整整一个联队都赶了上来并投入了战斗。他们带来的影响既有军力上的同样也有心理上的。日军的士气迅速高涨，很快就为进攻聚集了强大的动力。那天傍晚，淳化便落入了日军之手。
 
[57]



在中国第51师被迫撤退几小时后，一支被留作预备队的日本步兵经过了刚刚结束了战斗的战场。他们觉得地狱也不会比这里更加惨烈了。整个地区到处堆满了刚刚被打死的士兵的尸体，空中充满着重伤士兵的号叫声。从旁边经过的士兵很难区分敌友，因为几个星期的尘土已经褪去了军装的颜色。只有一位孤零零的和尚在为死去的军人诵经，不论是日本兵还是中国兵。
 
[58]



* * *

战争离南京越来越近了，留在南京的人也都明白剩下的日子屈指可数。自12月8日起，他们就能听到远处大炮的声音。
 
[59]

 12月9日，日本炮兵发射的炮弹第一次落到了南京城内，在市中心的新街口广场爆炸。爆炸产生的冲击波威力强大，使得好几个街区外的窗台上的花盆都摔了下来。
 
[60]



形势已经变得很明朗，日军的全面攻击已迫在眉睫，此时，城里谣言四起，各种推测五花八门。中国人打算怎么办？他们会让南京几天后就被占领？或者还是会经历一次长期且痛苦的围城？
 
[61]

 所有的媒体都逐渐消失了，因此没办法知道到底会发生什么。只有少数享有特权的外国人被允许参加南京国民政府召开的晚间新闻发布会。但对于城里的大多数市民而言，他们面对的却是新闻管制，以及还要去承受不确定的未来所带来的精神折磨。

由于南京城里人口越来越少，大部分地段都陷入了混乱和无政府状态，因此抢劫也成了一个问题。有人看到中国士兵从被遗弃而空无一人的商店里偷钱。
 
[62]

 几乎所有一切都停止了正常的运转。“此刻的南京只是她一年前的一个影子——一个悲伤和沮丧的影子，南京原本是那样地充满着热情和进步。”12月9日明妮·魏特琳在给朋友的一封信中如此写道。
 
[63]



但就是这样一座可怜的、半被遗弃半无法纪的城市还不断地拥入了来自城外的战争的逃难者。妻离子散已经是不可避免。一个女人失去了她12岁的女儿，站在路边看着从身边不断经过的难民，徒劳地希望在人群中看到女儿的面孔。
 
[64]

 然后在12月8日，逃难的人流停止了。各道城门全被关闭，只有在出于紧急的军事目的的情况下城门才会开启。据传说，即使是在南京外围打仗负伤的士兵也不准入内，任其死在城外，离救死扶伤的医疗机构就差几分钟的路途。
 
[65]



日本人的绞索已经牢牢地套住了南京，越来越多的南京平民开始向安全区转移。“我希望你也能看到从城里其他地方像潮水般涌入这片安全区的人，”美国传教士欧内斯特·H.福斯特在给妻子的信中写道，“所有通往这里的路上全是一群群的人，利用他们所能用得上的任何工具——手推车、卡车、婴儿车，还有不知疲倦的黄包车，有的甚至由学生来拉，所有有轮子的东西都被用来搬运他们一切可带走的财产。”
 
[66]



早已做好了准备的金陵女子文理学院，此刻变成了安全区内的一座难民营，接收了首批难民。其中有些人先前生活在上海和无锡，还有些人就住在城墙外的村庄里，当他们的家园变成一片“焦土”时，被迫进了城。学校里的教职员工仔细地为这些新到的人安排住宿，先前已经接受过培训的一些年轻姑娘当起了接待员，把每个人领到预先分派好的住处。然而，随后的时间将会表明，这样的秩序和纪律是不会持久的。
 
[67]



* * *

12月7日晚，从紫金山上可以清楚地看到麒麟门附近日本第16步兵师团士兵点燃的篝火，这使得驻守在紫金山上的中国军队中的精锐部队教导总队格外眼红。在这支作为其他中国部队的典范而被特别建立起来的教导总队的眼里，日本人是个诱人的目标。教导总队的官兵们一直渴望有突出表现的机会，即使马上就要面临战败的命运。
 
[68]



周振强是教导总队第1旅的旅长，他建议对日军实施反击，而且已经拟定了如何实施的行动计划。他计划率第1旅发起正面攻击，驻扎在他左侧的第3旅则从侧面夹击，包围还没有反应过来的敌军。这项计划很可能会成功，但从未给予尝试机会。南京卫戍司令部反对这个主意。“现在消耗的兵员太多，”唐生智的参谋回应道，“万一出击不成，守南京的兵力就更不够了。”结果是，教导总队不得不只是简单地掘壕固守，等待着敌军的到来。
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就在中国的守军接到命令按兵不动时，日军第16步兵师团开始继续向西行进。他们胆战心惊地第一次爬上紫金山。紫金山山坡上长满了针叶松柏，树林之间的空隙中则生长着茂密的竹子，几乎就是一片丛林战的环境。“几步开外你就什么也看不到了。更糟糕的是你都不知道敌人隐藏在哪里，”该师团第20联队的一名士兵写道，“当我们听到敌军开火时，我们只能胡乱地回击。子弹到处乱飞。”
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日军士兵艰难地爬上山坡，在距离山顶还有一半路的时候，他们看见白烟四起，并听到了竹子烧着之后发出的特别的爆裂声。中国军人占据了顺风的有利位置，并且利用这个优势放火烧着了竹林。日本兵立刻拔出刺刀和军刀，在他们前方的竹林中砍出一条防火带，宽度足够隔开火区。这个士兵后来写道：“只能用这种方式，我们才不至于被活活烤焦。”
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紫金山前面的主要防御阵地叫作老虎洞，位于东面不远处的一个山头上。只要这个阵地还在中国军队手里，日军就无法攻下整座山。中国军队的指挥官们非常清楚这个阵地的重要性，所以从教导总队第5团派了一个装备精良且斗志高昂的营来驻守。

攻打老虎洞的战斗是12月8日下午打响的。日军首先用炮火猛烈轰击教导总队的阵地，紧接着，日军的步兵就开始沿着山坡向阵地爬去。凭着严明的纪律，在营长刚毅的命令下，这个营的士兵以精确的瞄准和集中的火力压制住了脆弱的敌军，给对方造成了大量伤亡。日军当天没有取得任何进展。
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第二天早上，日军增加了一倍的兵力来攻击老虎洞阵地，他们不仅用大炮轰击，还出动了飞机空袭。日本步兵再次凶残地向山顶爬去，希望烟幕弹会挡住守军的视线。然而他们再次失败了，并且这一次他们受到了额外的压力，因为邻近的一支中国部队对日军的右翼发起了反攻。

教导总队的士兵们虽然成功地守住了阵地，但也付出了沉重的代价。当日军下午再次发起炮击时，守卫老虎洞的这个营有超过半数的人伤亡。由于这个山峰毫无遮掩且难以增援，教导总队的指挥官们做出了一个艰难的决定：放弃这个阵地。于是，这个伤亡惨重且连营长也牺牲了的营便撤回到紫金山的第二高峰。
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对教导总队来说，放弃老虎洞是个挫败，但也能使他们更好地发挥优势。中国部队退回到了一条准备充分的防线，他们非常熟悉这道防线所穿过的地带。防线以孝陵卫为中心，四年前，教导总队正是在这里住进了他们的新营房。对于总队里的绝大多数士兵而言，这里就好像是他们的家，他们熟知每一条小溪、每一个小村、每一片竹林及每一个池塘。而日本人即将面临的是一场恶战。
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* * *

12月初的一个早晨，南京机场上停着的伊-16战斗机的驾驶舱内，端坐着身系安全带的俄国飞行员D.A.库图莫夫（D.A.Kydymov）。在冬日晴朗的阳光下，驾驶舱内越来越热，难以忍受，但他别无选择。因为他必须要能够在几秒钟内就起飞。现在前线如此接近，以至于日本飞机飞到他们头顶上时都来不及发出任何预警。

27岁的库图莫夫来到南京虽然只有几天，但已经驾机执行过好几次任务了。和大部分苏联飞行员一样，他也是通过中亚航线来到南京前线的。但是，到现在为止他都还没有机会面对面地遇到日军飞机，所以他很渴忘感受一下空战的刺激以及由此带来的荣誉。
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在驾驶舱里很不舒服地坐了几个小时后，库图莫夫听到中国机械师高声喊道：“日本飞机！一架日本飞机！”在高高的蓝天上，他看到有一个黑点越变越大。这正是他一直在等待的机会。幸运的是，机械师没有等待示意飞行员出动的红色信号灯变亮就立即转动了伊-16飞机的螺旋桨。顷刻间，库图莫夫就驾机起飞了，并迅速爬升。

这时他发现了一个问题：起落架使飞机减慢了速度。由于起落架无法自动收回，他不得不用手摇曲柄来将它收回。他将飞机改成水平飞行后，就艰难地动手去收。与此同时，一架日本飞机正冲着他飞来。只差几秒钟就能收起起落架了，但此时库图莫夫只能放弃，他松开了曲柄。日本飞机现在离他非常近，近到他都能识别出这是架三菱九六式单翼机。敌机射出了一串机枪子弹，库图莫夫感觉有几发子弹击中了他的机身。几乎就在同一个时刻，日本飞机向下避让，飞了过去。

库图莫夫又去摇曲柄，拼命地摇着。他知道那个日本飞行员正准备再次飞来攻击他，如果他动作不够快，没几分钟他就会死。他告诉自己不要惊慌，最后，他又摇了几下后，终于成功地收回了起落架。此时的伊-16飞机就像脱缰的野马一样，飞快地加速。两架飞机再次全速擦身而过，互相朝对方射击，但都没有命中。

这只是一次超现实舞蹈的开端，感觉像是没完没了，但实际上只用了几分钟时间。两架飞机一圈又一圈地飞着，两位飞行员都经验丰富，不会上对方的当。最终，日机失去了耐心，决定返回基地。库图莫夫对着敌机的下侧盲目地射出了最后一串子弹——击中了。日军战斗机翻转了机身，肚皮朝上，很快一头栽了下来，最后化成了一团火球，坠毁在南京机场的外边。

* * *

在南京以南，日军第6师团终于赶上了第114师团，并作为第114师团的左翼向南京完成最后一段进军。到12月8日时，其先头部队已经到达了离南京约15英里的地方。此时，第6师团和南京城城墙之间隔着一片丘陵和不太高的山地，其间耸立着两座山峰，一座叫将军山，另一座叫牛首山。侦察部队已经侦察清楚，中国军队挖好了战壕，正在沿一条向北穿过两座山峰之间的道路等待着日本人的到来。
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沿着道路继续向北进军的任务落到了第13联队的头上，而第23联队的任务则是向左前进，绕过山之后再沿着长江向北。该师团的炮兵联队现在只有以前一半的实力，因为它的四个炮兵大队中有两个大队被留在杭州湾一带。炮兵联队接到的命令是集中火力帮助第13联队在山峰底下开辟出一条通道。但第13联队遇到了比他们预料中要强得多的中国军队的抵抗，无法继续行军，再加上炮兵落在后面太远，也不能给他们提供有效的援助。于是，师团长决定暂缓行军，等到第二天，也就是12月9日再继续前进。
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在夜幕掩盖下，炮兵联队沿着山路向上推进，炮兵指挥官们聚集在靠近前线的一座小山头上。破晓时分，他们朝中国军队的阵地开炮，炮弹比前一天打得准多了。这时，该师团的参谋长出现在炮兵指挥所，他很关心阵地是否太暴露。“你们在这里很容易遭到步兵的袭击，”他一边说着，话音里透着一种告诫的语气，一边拿着野战双筒望远镜观察着这片地区，“最好小心点！”仿佛是为了印证他的意思，当他话音刚落，一颗中国的步枪子弹就穿透了他拿着望远镜的手。他被迅速地护送下山去了。
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胡子拉碴、长相凶狠的藤田实彦指挥着坦克车队行进在将军山和牛首山之间的路上，他们是前去增援第13联队的。因为爱好写作，所以藤田决定让《每日新闻》的一名战地记者搭乘他的坦克。在一场激烈的交火中，那位记者蜷缩在坦克里，而坦克里的全部乘员都在用机枪向路边山上的敌人扫射，滚烫的弹壳雨点般地掉在记者周围。“烫死我了，”记者喊道，“烫得我好痛！”藤田很快冷冷地回答：“嗨，你自己要来的。现在那边爬满了敌人，只要你敢探出头去，你就死定了。”
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顺着路不远处，藤田实彦看到另一支日本坦克车队从他们身边经过，去解救被中国军队的轻武器火力压制在前方一个村子里的一队日本步兵。藤田的一个熟人，井上中尉，在领头的那辆坦克里，离村子大约100码的时候，他突然遭到了隐藏在房子里的山炮的攻击。井上的坦克被好几发山炮炮弹击中了，他被迫拽着坦克驾驶员一起爬出起火燃烧的坦克。坦克驾驶员的裤子被火烧着了，井上上前试图帮他把火扑灭，这时中方的机枪突然开火，子弹撕开驾驶员的胸膛，把他打死了。

井上示意队伍中的第二辆坦克停止前进，但为时已晚。这辆坦克也中弹起火。坦克车长和驾驶员从炮塔中探出身子，看上去是要放弃坦克了，就在此刻，坦克又被另一发炮弹打中，两人的下半身仍然还在坦克里面，却再也无法动弹。最后，被困的这两人被活活烧死。整支坦克部队都没有察觉即将展现的灾难，于是继续前进，结果又有两辆坦克被摧毁。这场遭遇战使日军付出了惨重代价，四辆坦克被毁，总共七人被杀。

那位平时开朗健谈的战地记者突然间脸色变得像纸一样白。他本来是要搭乘第二辆坦克的，但被耽误了。“结果我坐上了第五辆坦克，”他说道，“生死就在一念之间！”藤田的心情也闷闷不乐。仅仅两天前，他还跟第二辆坦克的军官聊过天，当时那位军官还给藤田看了一瓶很珍贵的陈年米酒。虽然这瓶酒他原本打算留到攻陷南京时喝，但是他还是同意和藤田共享了一杯。这一杯酒就是他对这个世界的告别，藤田心中这么想道。
 
[80]



尽管付出了巨大的代价，但步兵、装甲兵和炮兵的协同作战还是逐渐取得了成效，成功地把中国军队赶出了他们的阵地。12月9日，当夜幕降临的时候，第一批日军士兵到达了南京南面不远的铁心桥镇。
 
[81]

 与此同时，第23联队沿着山脉以西延伸的道路继续向北前进。这样的行动意味着该联队不得不放弃到目前为止在前往南京的路上一直在利用的相对比较硬实的道路，转而沿一条不适合车辆通行的简易山路继续去南京。如此一来，所面临的一个很大弊端就是火炮的运送大大减慢了。
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其后果马上就体现了出来。第23联队的一个大队接到命令，去扫清设置在标号为154号山头的一座不高的山峰上的敌人阵地，这座山就横卧在日军前进的主道上。这个大队既没有炮火支援，而且它的一半兵力——两个中队——也还在后面为火炮运输提供警卫。该大队剩下的两个步兵中队接到命令向山上进攻，炮兵部队则被要求换用小口径的八九式掷弹筒。
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当154号山头上的中国守军看见日军走近时，便用上了他们所有种类的武器——轻重机枪、步枪和迫击炮——向敌人开火。日军被压制住了，只能在八九式掷弹筒火力的掩护下缓慢地向山顶移动。当日军一挺轻机枪的几个枪手发现有很多中国士兵向山上运动去变换阵地时，他们迎来了一个突破机会。他们长时间的扫射纷纷击中了目标，应声倒下的已死和快死的中国士兵翻滚着坠下山坡。
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日军的小队长抓住机会，起身向山顶猛攻，机枪手紧随其后，小队剩余兵力跟在他们后面，相距10～20码。在向山上运动时，他们碰到了四个举枪正要射击的中国士兵。但日本的机枪手出手更快，扳机一扣，射杀了所有四个人。
 
[85]

 接下来的战斗如同一场屠杀。日本兵占领了山头，然后仔细瞄准被打败后向北逃跑的中国士兵的后背射出致命的子弹。其他日军士兵握着上好了刺刀的枪进入战壕，杀死了所有中国人——已经受伤的、想要投降的以及假装已死的。
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* * *
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就在日本第10军从南面向南京进军时，上海派遣军则从东面逼近。日军先头部队的矛头深深楔进了中国军队占据的领土内，绕过了大量的中国部队，而这些中国部队只是事后才鼓起勇气从后面打击来犯之敌。这时候战场上的形势是无法固定的，它瞬息万变，也难以预测。一位西方记者写道，双方都很少使用战壕，他还提到南京周围的战斗“在很多方面都和美国南北战争时期在野外的交战一样，除了会使用机枪之外”。
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第16师团的一个上尉赤尾纯藏就陷入了这样一种看不到有任何固定前线的战局之中。12月8日，他正率领着自己的中队穿越句容北面山区的一个山谷，突然间这支联队的先锋部队遭遇到强大的阻击而停止了前进。当邻近的两个大队被派去对付中国军队时，赤尾和他不到200人的部下被作为预备队留在山谷里。这里离前线还不到1英里，赤尾派出一支小分队在一个300英尺高的山顶上放哨，密切关注战况。中队里其余士兵则在有一道土墙围绕着的几间农舍里舒服地躺下来休息。
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午饭时分，赤尾坐在一间屋子里正和一名同僚军官轻松地聊着天，突然连着山顶哨所的一部军用电话响个不停。“几千个敌人从后面来了。他们是直冲着你们来的！”电话那头大声喊着，声音听起来上气不接下气。赤尾冲了出去，发现一大片中国士兵正从后面的山谷冲过来。赤尾急忙跑到旁边的屋子，一脚踹开门，看见士兵们正在做午饭。“敌人来了！跟我走！”他大声喊道。士兵们丢下手中的炊具，抓起步枪，跟着赤尾冲上了农舍后面的山坡。

越来越近的中国士兵也看到了日本兵，双方在相距几百码的地方就开始交火。看上去有点势均力敌。然后，日军搬出了两挺重机枪，在相距50码的地方架了起来，以每分钟500发子弹的速度向中国军人扫射，在这样的交叉火力下，中国士兵犹如遭到屠杀。另外九挺轻机枪随后也加入了战斗，一瞬间，中国部队的阵型就瓦解了。部分中国士兵被打散，开始撤退。赤尾的部下没等他下令就端着上了刺刀的枪去追击敌人。在他们前面领头的是个年轻好斗的军官，他疯狂地挥舞着手中的军刀砍杀，以至于军刀都断成了两截。

赤尾很满意地看着。他和他的部下曾经日复一日的训练，为的就是这样的战争，他们的表现是完美的。赤尾把注意力转向山谷对面的山头，午饭前他布置了一个分队的兵力在那里作为观察哨。山上满山遍野全都是中国士兵，都朝着山顶开火。山顶上那一小群日本士兵正在做殊死挣扎。赤尾领着一部分士兵冲上山去，但被中国军人的炮火压制在半路上。

中国士兵似乎已经占领了山顶。赤尾命令一名少尉下山返回山谷寻找援兵。少尉站了起来，喊道：“是，长官！”但他立马就被一颗子弹穿透了腹部倒了下来，痛得打滚。不一会儿，赤尾身边的另一名士兵头部直接挨了一枪。在他周围的士兵们上也不是，下也不行，就都做好了死的准备。就在这时，他们听到了山坡下较远处传来了一个声音：“上尉！”

一支由三个分队组成的小部队终于成功地上了山，并带来了最需要的武器：八九式掷弹筒。那个军刀断成两截的军官也同他们在一起。赤尾将八九式掷弹筒对准山顶，然后注视着每发炮弹是怎样在密集的中国士兵人群中炸开的。趁着中国士兵突然陷入短暂的混乱和恐慌，赤尾和他的部下很快就登上了山顶，刀剑在手。

他们到达山顶时，发现只剩下很少的几个中国军人。其中一个拿着手枪对准那个带着半截军刀的日本军官，当这个军官意识到已经无法保护自己的时候，脱口而出骂了一句：“混蛋！”这使得中国人在扣动扳机前迟疑了一刹那。这一刹那就注定了生与死的区别。另外一名日本军官，他手上握着的军刀是完好的，一个箭步向前挥刀砍死了这名中国军人。随后，赤尾和他的部下找到了那个被围困的日军分队。他们的身体被砍得不成人形，无法辨认了。有的眼睛被挖了出来，有的鼻子和耳朵被切掉了，还有的连手脚都找不到了。一个幸存者都没有。

* * *

既然无法实现体面的和平，那么中国就要准备奋战到底。这是前外交部部长张群12月9日在武汉国际俱乐部演讲时传递的信息。
 
[89]

 这不是虚张声势，而是呼应了中国领导层很多人都持有的情感，而且是基于中国比其任何邻国都更大、历史更悠久且更有能力承受更多损失这样一个根本性前提之上的。正如蒋介石在几年前讲过的那样：“凡事成功不在起头，而在最后五分钟。”
 
[90]



日本国家权力机构中的中国问题专家同意蒋介石在进行一场“持久战”，他们还相信，促使蒋介石采取这种行动的不仅有其深厚的人生信念，也有对当下的战术考虑。他仍然希望外国势力最终会站在中国一边进行干涉，尽管所有的证据证明的都恰恰相反。
 
[91]

 毕竟，蒋介石曾在离开南京前夕发给战区指挥官的一封简要电报中说保卫南京极其重要，因为在即将到来的下个月里可以期待在国际事务中会有“重大变化”。
 
[92]



问题是蒋介石和其他中国高官们心目中的“重大变化”究竟是什么？到1937年底，他们越来越把希望寄托在苏联身上。当德国在中国和日本之间摇摆不定时，美国和英国没有表现出任何愿意介入东亚事务的倾向，而且毫无实质意义的布鲁塞尔会议也表明期待多边会议产生效果是不行的。这样就只剩下苏联作为主要的潜在外国支持者了。

有迹象表明，蒋介石对苏联介入中日战争的可能性还是很有信心的。在国民政府的一部分机构搬迁到武汉后，武汉市市长突然间也需要接触外交政策了。据他说，蒋介石已经收到了“驻莫斯科军事代表发来的一封电报，就苏联在不久的未来直接进行干预的可能性做出了乐观的汇报”。
 
[93]

 这份电报几乎可以肯定指的是杨杰将军发来的电报，他是蒋介石在莫斯科的最高军事代表。杨杰已经同苏联国防人民委员克利缅特·伏罗希洛夫见面，并且得出了这样的印象：如果南京沦陷，苏联将会对日宣战。
 
[94]



中国驻莫斯科大使蒋廷黻听说了杨将军的电报内容，并对他以外交辞令所表达的“杨杰的丰富想象力”感到震惊。杨杰自从来到莫斯科后，一直有点我行我素。在早先的一个场合里，他敦促蒋大使单边宣布一项根本不存在的苏联将介入中日战争并站在中国一边的意图。以这样的方式，杨杰解释道，我们就可以诱使日本对苏联发动先发制人的进攻，结果是苏联也会被硬拉入战争。蒋大使礼貌地拒绝了。
 
[95]



现在，面对杨杰电报中所概述的所谓的伏罗希洛夫的承诺，蒋廷黻判断这是这位将军的又一个计谋。于是他立即给蒋介石单独发了封电报，提醒他不要过于相信杨杰所宣称的苏联的直接干预。大家普遍认为，甚至杨杰本人也承认，苏联担心在中国参战会导致与西方民主国家之间的紧张态势或者也许是全面冲突。
 
[96]



尽管如此，如果蒋介石对苏联干预的前景仍然很乐观，这就很可能在很大程度上与俄国人发出的信号有关。1937年底，苏联红军远东特别集团军司令瓦西里·K.布柳赫尔（Vasilii K.Bluecher）公开表明，为了“维护世界和平”，苏联在必要的情况下将毫不犹豫地跨过边界。
 
[97]

 实际情况正是如此，俄国人已经跨过了他们的边界，或者至少部分士兵是如此。就像在莫斯科的中国外交官们所完全明白的那样，俄国飞行员正在参加中国的空战，但他们为中国首都而战的角色马上就要结束了。

* * *

在中国战区出现苏联飞机，特别是图波列夫SB轰炸机，确实带来了一定的影响力，但这种影响力来得有点迟。已经逐渐习惯了在空中任意来回的日本飞行员，意外地发现他们在遭受危险的攻击。建在临近前线的临时机场不得不往后搬到远一些的地方。俄国人所做出的贡献得到了中国军队的广泛认可，他们都很高兴能得到这份预料之外的帮助。
 
[98]



然而，俄国人的帮助并没有改变整体局势。一位师长写道：“日本飞机仍占优势，且常向我轰炸及扫射。”
 
[99]

 谣传蒋介石和其他领导人对俄国人起到的有限作用感到失望。“苏联飞机的到来也许是这种过分自信的来源，”美国驻华使馆二等秘书乔治·艾奇逊在给华盛顿的一份报告中写道，“这些飞机并未满足众人的期望，中国在陆上和空中取得军事胜利的希望已化为泡影。”
 
[100]



尽管如此，苏联飞行员继续为保卫南京而一直战斗到最后。12月9日，他们派出了一小队飞机飞往上海执行侦察任务。地面上的形势极度混乱，飞行员都不确定回去要报告什么。但是，他们不需要担心。当他们返回自己的基地时，他们的基地已经被匆匆忙忙地放弃了，甚至都没有时间去摧毁那些受损严重而无法升空的飞机。
 
[101]



由于地面没有地勤人员，飞行员只能自己给飞机加油并准备飞往南昌，那个在西南350英里外预先设定的基地。当他们正要起飞时，一架由一个姓舒科茨基的飞行员驾驶的飞机无法发动。就在这个关键时刻，一位不知从哪里冒出来的中国机械师帮助修好了引擎的故障。这个帮助来得正是时候。刚修完飞机，日本轰炸机就出现在头顶上，日本步兵也出现在机场边缘。所有飞机都争相升空，再晚几分钟，如果不是几秒钟的话，就会被日本人抓住。

一个多小时后当飞行员在南昌着陆时，等待他们的是一个意外惊喜。舒科茨基推开舱盖，跌跌撞撞地爬出了一个不知所措、有点头晕眼花的中国机械师。就在日本人朝南京机场上的飞机发动猛攻的时候，这位俄国飞行员很快做出了一个决定，一把拽住了那个中国机械师并把他拉进机舱，随即沿跑道加速起飞。
 
[102]



* * *

12月9日凌晨，天还很黑，日本陆军第36联队的先头部队，步兵加上轻型坦克，遭到了中国教导总队一个营的阻击，后者据守在南京城东南方向的红毛山上。随后两军的交火持续了很长时间，中国守军伤亡过半后不得不撤离。日军穷追不舍。当地平线上出现了破晓的一缕微光时，日军看到了高高耸立在他们面前的南京城城墙的轮廓，若隐若现，雄伟壮观。土褐色的坚固城墙看起来像是自然地貌而不是人造工程。尽管精疲力竭，但日本步兵们爆发出胜利的呼喊：“万岁！”
 
[103]



日军士兵开始在黑暗中快速前进，直接朝城墙上巨大的城门进攻。就在此时，沿街的路灯毫无预兆地全都亮了，使他们全都暴露在一片不受欢迎的亮光之下。与此同时，轻武器射出的密集火力沿城墙上方向下倾泻。其中部分子弹是撤回到南京城内的教导总队的士兵射出的，他们现在有机会为不久前在城外的失败复仇了。

满身血污的攻城日军士兵拖着呻吟的伤员退回到暗处寻求夜色的保护。中队长山际喜一是最先看到城墙的日本兵之一，他花了片刻时间来确定一下方向。在他左边，他看到了一个建筑群的模糊轮廓，他判断这肯定属于中国军队的防空学校。他事先已对南京的地理烂熟于心，知道现在面对的是哪道城门。借着微弱的晨光，他辨别出了城门上方石匾上刻的汉字。他能看懂这几个字，因为这几个字在日语里也有。这几个字就是光华门——教化之门。他感受到一阵胜利的快感。他们已经实现了一个重要的目标——一个在他们行军打仗数星期中一直梦寐以求的目标。战斗即将进入决定性阶段。
 
[104]



几分钟内，第36联队联队长胁坂次郎大佐就来到了城门前并下令他的三个大队占领阵地，做好攻城准备。天越来越亮，中国守军的火力也越来越强，他们的大炮也瞄准了几英里后的日军部队。胁坂次郎来到防空学校勘察地形。站在防空学校东北角的一个指挥塔上，视野非常清晰。当时，城门是关上的。南京城周围的护城河大约宽500英尺，深约15英尺，而城墙本身是40英尺高。一条反坦克壕和五道拒马——可移动的缠了带刺铁丝网的木架——封住了通往城门的道路。从城门到护城河的道路两旁各设置了五道带刺铁丝网。要攻入城门将是极其困难的。
 
[105]



联队里有两门山炮，在快速向南京进军期间一直被拖着走过了崎岖山路，此刻被推入了防空学校，开始直接对着城门开火。厚重的木门上被大炮轰出了大洞，但很快日本人就明白，城门已经从后面加固了，用的是结实的木梁和沙袋，而且堆得非常密实。一个日本士兵默默地说道，甚至“连一串蚂蚁都无法通过”。
 
[106]

 单凭炮击是无法突破防御工事的。于是召来了工兵，派他们前往没有遮挡的、直接暴露在墙头上守军步兵火力下的地方，让他们设法清除障碍并炸毁城门。当其他日本兵向中国守军持续射击迫使他们低着头时，工兵们推开拒马来到城门跟前，然后把炸药放在城门脚下。震耳欲聋的爆炸声回荡在清晨的空气中，但当尘埃落定时，城门却几乎毫无损伤。
 
[107]



尽管在攻城的日军眼里，中国守军看上去牢牢地坚守着城墙，但实际上他们已经接近了承受极限。炮兵的炮击，加上一上午好几次日本飞机空袭，已经造成了城门周围100多人的伤亡。城里临近地区很快派来了援军，其中一支援军就是向鸿远中尉指挥的宪兵教导团的一个排。他们配备有6挺捷克轻机枪，并征用了几辆公交车，开往光华门。当他们到达目的地时，遇到一名军官端着碗靠着墙根正在吃饭。当他看到援军时，非常高兴，赶快把碗往地上一扔就上前和向鸿远握手。向鸿远立刻带着整个排顺着古老的台阶登上了城墙。
 
[108]



城墙上的位置也是很危险的。每次只要有人稍微探出身去，日本兵的步枪就开始射击。结果是，向鸿远和他的部下根本无法知道城墙外地面上的情况如何。早上第一次空袭过后，日本飞机没来再次发动攻击。很有可能是因为日军已经到达城墙边，日军飞行员想避免给自己一方造成伤亡。与此同时，日本飞机还在袭击南京城内的地区。有两个连长拿着手枪对着飞机拼命地开枪射击，但毫无用处。向鸿远很难听懂他们说话时浓重的口音，因为他们都来自中国东南方，但这不妨碍他了解到这天早上日本飞机炸死了他们连队里的大部分士兵。
 
[109]



中国军人急需了解城墙外边发生的情况。一个机枪手想出了一个办法，他用两面镜子和两把步枪通条绑在一起做了个很原始的潜望镜。这让向鸿远第一次详细了解到了战况。此时，日本人没有全面靠近城门。有九辆坦克正在护城河外边等着，排着队好像是在阅兵场上一样，构成了好靶子。只要有一队配备合适装备的中国士兵就可以给日军造成极大的损失。向鸿远让他的部下轮流看那个潜望镜，这样每个人都能大概了解眼前的任务。
 
[110]



日落前的几小时里双方在光华门周围陷入了紧张的僵持状态，任何一方都无法赢得决定性的一步。日本的工兵们又做了两次自杀式的努力，企图炸毁城门，但每一次都发现他们的炸药完全不足以在这牢固的防御工事上炸开一道口子。与此同时，中国守军冒着极大的危险到城外实施了一次突袭，成功地烧毁了一个面粉厂。这个面粉厂的厂房实际上比城墙还高，如果被日本人设法占领的话，可以给他们提供一个绝佳的观察点。中国步兵拿着油桶和木材跑向面粉厂，很容易就成了日本人射击的目标，因此有几个士兵还没到达目的地就被射杀了。尽管如此，还是有足够的战士跑到了面粉厂并设法将其夷为平地。
 
[111]



12月9日，随着夺取城门的战斗越来越激烈，国军精锐第88师也投入了战斗。该师的第262旅——由第523团和第524团组成——奉命守卫光华门和中华门之间的城墙。第524团的一个营也被派到光华门去加强防守。随着日军的攻击越来越猛烈，这个营的伤亡人数达到了300人。其中一个连残存的17名士兵由一位排长带着从战场撤了下来，而连长和副连长都先后阵亡了。
 
[112]



日军第36联队在城门的两侧分别部署了一个大队，第三个大队留作预备队。这个大队的士兵很快发现后方和其他地方一样危险。他们不断地遭到中国的零散部队的袭击，这些零散部队从乡村汇拢，希望能杀出一条去城门的路。有一支中国军队仍然还占着防空学校西南方的一座山头，他们正从校园里朝日本士兵开枪。
 
[113]

 在乡村不断出现的中国零散部队给这支日军先锋联队造成了极大威胁，令其难以从阵地上保持与设在更加后面的七瓮桥的司令部的联系。有不少传令兵在途中被击毙。最终，所有的通信都只能通过无线电报来实现。
 
[114]



当天下午晚些时候，向鸿远中尉渐渐失去了耐心，开始觉得他那一个排的宪兵教导团的士兵在城墙上没有得到有效使用。就在他的这个排被新来的排替换下之前，他决定集中火力打敌人一个措手不及。他命令6挺机枪的枪手每挺都要朝敌人打空3个弹匣。同时，他命令步兵对着护城河另一边的一排日军连续射击。向鸿远注意到日军有了动静，日军坦克的引擎在快速转动，好像是要朝后方开去。他命令士兵再次发动密集的火力攻击，这样又加速了坦克的撤退。向鸿远感觉很好，在夜幕降临南京之前，他打了一个小胜仗。
 
[115]



* * *

12月9日中午，一架日本轰炸机单独出现在南京上空，但飞机并未像往常那样携带炸弹，而是携带着传单。由松井石根署名的传单上指出中国抵抗力量在战场上是没有获胜希望的。
 
[116]

 南京已经被包围，日本人完全有能力在中国人的家门口发动战争。这份传单也提供了另一个选择，那就是投降。“答复的最后期限是明天，也就是12月10日。”松井石根在日记中如此写道。
 
[117]

 中国人必须在中午之前将答复递交给中山门附近的日本军队。
 
[118]



如果中国不愿接受，那么日本没有其他选择只能进攻，传单以严厉的语调发出警告，其目的更像是在威胁。“日军对抵抗者虽极为峻烈而弗宽恕，然於无辜民众及无敌意之中国军队，则以宽大处之，不加侵害，”传单如此写道，并且还警告如果中国人不放下武器将面临的严重后果，“是使千载文化尽为灰烬。”
 
[119]



在这样的背景下，约翰·拉贝以及国际委员会的其他成员带着停战三天的提议来找唐生智。拉贝在日记中写道：“令我们感到十分意外的是，唐将军竟然表示同意，但条件是我们必须征得最高统帅蒋介石的同意。”
 
[120]

 获得唐生智首肯后，这几个外国人赶紧拍发了两封内容几乎一致的电报，一封给蒋介石，一封给东京，建议双方停火。停火期间日军在现有阵地按兵不动，同时中国守军则从城内阵地撤出。两封电报都要求尽快得到回复，“考虑到大量受到危害的平民的困境”。
 
[121]



问题是唐生智为何一边以如此气势断然拒绝松井的和平提议，而同时实质上又赞同另外一个极其相似的提议。他并不是要争取时间，因为一旦被迫离开城墙，中国军队将无法花三天时间来改善他们的处境。也许，在意识到南京的形势是多么危急之后，唐生智可能对战斗至最后一人有了新的想法，现在他在考虑如何在三天停火期内把军队全部撤出。

不管唐生智的确切动机究竟是什么，事实是南京周边的形势彻底改变了，或至少可能会完全改变。在12月9日这天傍晚之前，为了避免全面战争，已经做出了不是一个，而是两个努力。这两个努力都可以在一定程度上给中国人保全面子，去避免一场看来即将失败的战斗。或许，大屠杀也可以在最后一刻得以避免。
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第七章 决定性的日子

1937年12月10日至11日

12月10日星期五，近中午时分，一辆单独从句容方向开来的轿车来到南京城边。车内坐的是日军华中方面军参谋次长武藤章，他戴着标志性的圆形宽边眼镜。随行的还有一名高级军官和一名精通中文的翻译。当他们到达离中山门不远的日军前线时，便就地停了下来。然后，他们等候着。他们的任务是与被围困的中国守军代表会面并接受中方对前一天发出的投降要求做出的答复。几分钟过去了，对方仍没有任何动静。一个小时后，这三个日本人断定他们这一趟是白跑了，于是就掉转车头往来时的道路开了回去。
 
[1]



试图说服中国投降的流言已经在日本士兵中传开了。从最高级将领到最底层的士兵，大多数日军官兵都在梦想着占领敌人首都这最后的决定性一仗将带来的荣耀，也有些人手指交叉在默默地祈祷能轻松地结束这场漫长的战役。自从进入长江下游以来，日军经历了日本现代军事史上损失最为惨重的几个星期，只有三十多年前日俄战争的杀戮能与其相提并论。南京的城墙巍峨坚实难以撼动，这也预示着将会有更多的流血牺牲。

直到最后一刻，日军指挥官们还一直希望他们最终能说服中国人放下武器而不必打仗。12月10日拂晓时分，日军甚至命令在城墙上空升起一个很大的气球。气球漂浮在成千上万中国守军能隐隐约约看到的高度，气球上挂着一幅巨大的白色条幅，上面写着几个简单的汉字：“放弃无益的抵抗，打开城门投降！”
 
[2]

 当然，这是白费功夫。随着天色越来越亮，中国军队的炮击也更加密集，这表明他们绝无拱手认输的打算。最终，到了日本人定下的截止期限时，日军也没有得到任何正式回复，这就可以确定剩下的唯一选择就是对厚厚的城墙发起大规模的正面进攻了。

即将成功的征服者试图劝说南京居民投降以免遭受代价巨大的攻城战，这并不是第一次。1659年，郑成功也曾尝试用同样的方式占领这座城市。他曾力劝守城清军将领开门投降，也曾把招降书抄下后绑在箭上，然后射进城墙内给城里百姓看——这和约三百年后日本人用轰炸机投放传单的方法几乎如出一辙。其结果也是一模一样——完全被藐视。
 
[3]



“今天一直到中午，仍然没有接到支那军的答复，”松井石根在12月10日的日记中写道，“于是我对两军下达命令，从下午开始攻打南京。”他补充道，他预期中国人的防守只能维持一周。“现阶段敌军所做的抵抗几乎是象征性的。肯定不会有任何实际效果。”
 
[4]



日军的进攻将沿着整个前线展开，矛头指向中国军队在雨花台、光华门、通济门以及紫金山山顶的阵地。
 
[5]

 尽管如此，仍然还存在最后一个选择。前一天拉贝和其他外国人士共同向中国政府和日本政府提出了停战三天的建议，这项提议也许会被双方接受。但是，就在同一天下午3点左右，这个希望也破灭了。

日本给予中国答复投降要求的最后期限过去三小时后，美国驻华大使詹森给在华盛顿的国务院发电报，附上了蒋介石给予那个平行的为避免战争所做出的最后努力的回应。蒋介石声明道，南京的国际委员会错误地相信了唐生智是支持三天停火的。蒋总司令还补充说，他本人对此的态度是：“该提议是完全不能接受的。”
 
[6]



唐生智从蒋介石不惜一战的回应里领会了其中的暗示。四个小时后，也就是晚上7点整，唐生智给他的部队下达了一道命令，号召全军要抗战到底。他警告任何人未经允许擅离岗位都将面临严厉惩罚。任何没有阻止他人撤离的人也将同样受到处罚。除此之外，他还派宋希濂和他的第36师——类似他手下的禁卫军——在长江码头巡逻，防止士兵过江逃跑。“我们必须以全力捍卫南京，”他写道，“我们不能放弃一寸土地。”
 
[7]



* * *

12月10日凌晨，光华门附近地区仍然还在双方的争夺之下。日军第9步兵师团周围都是中国士兵，他们面临的情况是要么他们去包围对方，要么就是被对方包围。该师团的第36联队恰好固守在城门前，此时基本上被切断了与师团其他部队的联系，甚至在该联队和位于后方七瓮桥的第18步兵旅团指挥部之间连一根电话线都没有。这块地方到处都是被打散的中国士兵，都在设法找回自己的部队。日本步兵似乎全都暴露在看不见的敌人的枪口之下，随时有可能被从各个角度飞来的子弹击中。
 
[8]



[image: ]


这种情况终于在早上8点发生了变化。这时第18步兵旅团副旅长在七瓮桥跳进了一辆装甲车中，他率领一支补给车队穿过部分在日军控制之下的乡村。这支车队运来了500发炮弹以及机枪弹药，一路无险，顺利到达，为几乎耗尽弹药补给且十分危险的第36联队及时提供了补充。不久之后，通信兵也成功地为第36联队接通了电话线，通信联系就此也顺畅了起来。
 
[9]



对山本武和他的炮兵战友来说，有了新的补给无疑是个好消息，他们用山炮对着光华门打了一早上。几个小时几乎不间断的炮击使得他们中好几个炮兵都暂时失去了听觉，因此下达的命令都是写在小纸条上传递给他们的。他们的努力得到了回报。到下午4点，光华门城门的外门终于被轰出了一个大洞。日军炮兵们可以看到内门前面由沙包堆成的牢固阵地。那道内门也必须被炸毁，但至少第一道障碍已经被清除了。炮手们个个兴高采烈。
 
[10]



中国卫戍部队司令长官唐生智非常清楚光华门已逐渐成为南京保卫战的关键阵地。他已经把防守光华门的重任交给了由德国人训练出来的第87步兵师的剩余部队。尽管第87师在几个月的战斗中伤亡惨重，但仍然保留了精锐师的特殊光环。唐生智还派了第156师幸存的将士——他们和《纽约时报》记者几天前在南京城外圆锥形山顶上看到的被屠杀的士兵同属一支部队。最后，唐生智还命令装甲车向城墙的那部分地带靠近，而炮兵也开到光华门边以便提供近距离战术支援。
 
[11]



中国军队的大炮一直打到了傍晚，目标是日军炮兵观察岗哨和设在防空学校内一栋房子里的联队指挥所。一发炮弹正巧击中房顶，房顶塌了下来。在令人窒息的浓烟和灰尘中，日本军官们一时间个个动弹不得。“混蛋，你们还不放弃？”其中一个人气愤地骂道。然而，当烟雾散去时，他们全都看见了令他们惊喜万分的同一个景象：城墙上升起了日本的旭日旗！军官们全都站了起来，顾不及把军服上的尘土掸掉，就爆发出一阵狂喊：“万岁！”
 
[12]



当时的情况是这样的：就在中国守军集中炮火轰击日军联队指挥所时，一个机会来到了靠近光华门的第1大队大队长伊藤善光少佐眼前。因总是炫耀他几个月前在上海受伤后装的玻璃假眼珠而闻名全联队的伊藤，命令他的第1中队爬上城门两边碎砖石堆积起来的斜坡，这是前几个小时持续炮击造成的。

就在第1中队的士兵们设法进入城门之后，伊藤善光很快又命令第4中队紧随其后。等到中国军队发现他们防御工事上的这个危险缺口时，已经为时太晚。日军两个中队已经在城门处站稳了脚跟，而且他们还向城内推进了100码，并将几栋房子据为阵地。他们由此建立了一个立足点；虽然还很脆弱，但总还是一个立足点。
 
[13]



第36联队联队长胁坂次郎决定抓住这个机会，他向部下下达了一个不容误解的命令：“第1大队必须守住光华门，即使是意味着战至最后一兵一卒！”
 
[14]

 一道类似的命令也传给了中国的军官们，他们的任务就是要从日本人手里夺回光华门：“完不成任务就提头来见！”每一方都做好了准备去面对仅有的两种结果：胜利或者死亡。一场恶战的大幕已经拉开了。
 
[15]



* * *

离光华门西南几英里处，和第87师一样也接受过德国训练的中国第88步兵师，此刻正深陷于激战之中。他们负责防守雨花台附近城门之前一串崎岖不平的山头。他们必须守住，否则南京就将失守。师长孙元良将军使用的语言几乎像巴顿将军一样简洁有力，他解释了他们手头的作战任务：“敌人不是打不死的！”
 
[16]



为有效利用本身的资源，第88师派出其下的第527团和另外两个炮兵连去扼守雨花台，而把第528团留作预备队。
 
[17]

 官兵们都没有信心能够完成这项任务。虽然和第87师一样，第88师在战前同属精锐主力，但在几个月代价极其沉重的战斗中，他们已经失去了许多优秀官兵，首先是在上海及其周边地区，然后是在撤回南京的途中。现在全师共有6000～7000人，其中3000人是新兵，他们都是用来补充老兵牺牲后不足的空额的。疲惫已经开始在他们身上蔓延开来了。
 
[18]



虽然如此，与其对手相比，第88师的确还是有一个特别的优势，那就是地形。雨花台易守难攻，对进攻者而言无异于是最可怕的噩梦。几年前战争还未爆发时，当时的军事规划根据的就是这样的设想，即侵略者会从南面进攻，雨花台将成为最重要的战场。所以，这个地区的防御工事修建得异常坚固和密集，由反坦克战壕、混凝土加固的碉堡和成排的铁丝网等各种形式所组成。
 
[19]

 更让日军头痛的是，雨花台经常被用于军事演习。在大多数情况下，第88师只需要跳入战壕，就可以占用这些工事了。
 
[20]



当日军第6师团于12月10日到达雨花台时，其军官很快就很清楚，中国军队已经决心要把此地转变为主要的抵抗战场。这里的机枪掩体布置得非常具有战术眼光，使得日军步兵被钳制住，动弹不得，既不能前进也不能后退。第6师团不惜任何代价，架起了他们自己的大炮以提供近距离战术支援。一个炮兵中队长被打死了，当时他正在摇起炮筒想毁灭中国守军一个大大加固了的阵地。
 
[21]



尽管从炮兵那里得到了火力支援，日军也只能断断续续地穿过山地向前进攻，并连续遭受惨重的损失。他们屡屡被铁丝网挡住去路，要想拆除铁丝网，士兵们就势必暴露在中国守军准确的火力之下。中国守军也确实是常常战斗到了最后一个士兵。一名日本军官观察到有一个中国守军的碉堡被日军从外面封锁住，结果里面的士兵失去了任何逃生的机会。
 
[22]



在第6师团第23联队中，有一个中队的士兵的经历是很典型的。他们被压制在一条反坦克战壕里，几乎不能动弹。因为只要稍微动一下，50码外一个碉堡内高度警惕的中国机枪手就会射出一串仔细瞄准的子弹。尽管如此，日军的炮击还是逐渐削弱了中国阵地，中国士兵一个接一个地撤退了。到最后，连机枪手也出来了。

当日本士兵站起身来时，发现了远处正在逃跑的机枪手。渴望报仇的他们全都对着机枪手肆意地扫射。机枪手消失在低矮的山脊背面，好像被击中了，然后他又起身继续逃跑。这样的情况发生了好几次。日本人不知道他们是否击中了他。只是在那天晚些时候，当他们继续前进时，他们才发现了那个机枪手，虽然他已经死了，但双手还紧攥着机枪。
 
[23]



第6师团遇到了他们所熟悉的问题，那就是进攻得太快，绕过了一些仍然很有战斗力的中国部队。第47联队的进军路上有一座1600英尺高的山，位于雨花台以南，据守在上面的中国士兵还未被完全清除掉，他们不断地向正在前进的日军后翼开火。日军于12月10日傍晚占领了这座山头，尽管中国士兵不断反攻，但整个通宵这座山头都一直在日军手中。
 
[24]



在中国方面，第88师的第527团也加入了这场特别激烈的战斗，但与敌军不同的是，他们缺乏有效的炮兵支援。中国的军官们非常不情愿置贵重的战争物资于危险之中——这种不情愿却几乎从未被用在对人员的关心上——所以他们把大炮转移到一座小山后头。在山后这些大炮不会遭到敌人直接火力的攻击，但也意味着它们无法准确地瞄准敌军。对于中国军队而言，装备一旦损失后是无法得到替换的，而人员在战场上损失后是可以得到补充的。
 
[25]



* * *

蒋公穀是一位决意留在南京的中国医生，12月10日早上，当他在福昌饭店的房间醒来时，发现大部分酒店员工都乘着夜色逃走了。酒店里停了水，马桶也用不了。他正要离开房间，一声巨大的爆炸声震撼了外面的街道。他向窗外望去，看到了不断扩散的黑烟，日本人发射的那发炮弹就落在酒店附近。几秒钟内，就有三到四发炮弹接连落在酒店周围。其中一发炸开了酒店楼顶的储水箱，使得水箱里的水顺着墙壁飞泻下来。
 
[26]



蒋公穀很快找到了住在隔壁房间的同事，然后一起下到一楼。他们发现派给他们使用的小轿车已经被大火烧着了，所以只能步行离开。不一会儿，他们就被潮涌般的一大群人裹在中间，只能朝众人走的同一个方向前进。所幸的是他们在人群中看到了酒店的一个服务生——事实上，他也是连夜逃跑的员工之一。此人在美国大使馆也谋了一份差事，就设法把蒋公穀和他的同事一起带进了美国大使馆，一直等到街上的混乱平息些以后才出来。

当天晚些时候，蒋公穀回酒店取走了行李。他后来获悉他当时离开是正确的。没过一会儿，日军的炮弹就击中了酒店的正门，炸死了40个人。
 
[27]

 这足以表明12月初的南京是多么混乱和无序，直到第二天，还有9具尸体躺在大街上，没人收走。“所幸的是，”一位西方记者说道，“他们肯定都死于一瞬间，因为伤口实在是太可怕的。”
 
[28]



此时战斗正围着南京进行着，枪炮声不断。南面城墙外就能听见机枪开火的声音。
 
[29]

 “东面的战斗似乎在扩大，”拉贝写道，“你能听见重型火炮和空袭的声音。”
 
[30]

 光华门差点失守的谣言被传开了，还有报道称中国士兵的战斗意志正在衰退。日本无线电台的报道很乐观，预测南京城将在未来的二十四小时内沦陷。“每个人都认为南京最晚在今天晚上就将落入日本人之手。”拉贝在日记中写道。
 
[31]



12月7日早晨把蒋介石送上飞机后，蒋介石卫士队队长俞洁民最初留在南京。三天过去了，他没有接到任何新的命令。他用电话向南京卫戍司令部请求指示，但没人接他的电话，于是他就主动带着一小队身着军装的卫士驾车去了下关码头。他们找到了原本为紧急情况准备的两艘兵舰，随后他们登舰横渡长江到了对岸。他们获得了安全——成为少数及时逃离南京的幸运士兵中的一部分。
 
[32]



* * *

12月10日，随着逼中国人投降的最后期限已经过去的消息流传开来，日军第16师团已经行进到南京东面几英里的地方，这时赤尾纯藏上尉相信，他存活在这个世上的时间只剩下几个小时了。他毫不怀疑他部下中的多数人也有相同想法。

这个年轻的中队长脑海中不时回想起这天早上不断看到的死亡景象，当时他和他的部下正在行军穿过黑暗的中国乡村。
 
[33]

 脚踩在碎石上的沙沙声，武器装备碰撞发出的金属的叮当声，压低嗓音的交谈声，突然间全都被就在他前面发生的震耳欲聋的爆炸声打断了。残肢断臂到处飞落。尖声喊叫的士兵四散地躺在地上，歇斯底里地徒然地想要移动他们被炸掉的四肢，就像被弄翻了身的甲壳虫一样。在行军队伍前面的一个小队径直走进了一个雷区，而地雷又引爆了士兵们携带的弹药。“这就是地狱。”赤尾纯藏心中想道。

当天破晓时分，就在全中队在紫金山附近停下来休息时，赤尾发现一个挂着要求投降的标语的气球升了起来，他心里默默地希望中国人会接受投降。他相信这也是他手下大部分士兵的想法。但是，当沉寂了一上午的日军炮兵再次沿着整条前线开火时，他们的这个希望破碎了。再没有比炮声更能彻底地表明中国人已经拒绝了投降。

赤尾纯藏正经历着年轻军官的典型困境。一方面，他要完成使命，而完成使命就必然会牺牲生命。这就是战争的本质。另一方面，他非常关心手下的士兵。他还记得他部队的士兵在东京和家人告别时的景象。当时，他多希望能向他们的家人保证会平安地将他们的儿子和丈夫活着带回来，但他没有这样做，而是简单地说了一句：“我们会尽力的！”

对于第16师团来说，从正东方向逼近南京，取汤水这条路是前往南京的最直接的道路，可以一直通向中山门。但这条路要经过紫金山脚下，任何走这条路的人都要受制于控制了紫金山顶峰的人，不论此人是谁。“如果不能控制住紫金山，不管我们多么努力向南京进攻都是徒劳的。我们根本就到不了南京。”第30旅团的旅团长佐佐木到一如此说道。
 
[34]



第16师团第33联队接受的任务最为艰巨，他们要直接穿过紫金山，沿途消灭遇到的零星的抵抗力量。在他们的南面，第9和第20联队将从汤水沿道路两边向西挺进。再往北面，第38联队奉命绕过玄武湖，然后转向朝下关码头方向前进。在战场上被大量使用的炮兵也许是日本对中国的主要优势，第16师团师团长中岛今朝吾中将一直非常关注炮兵。在视察前线的时候，他总是会详细地询问大炮的位置以及在战术上如何利用大炮来对付撤退之敌，这表明了他认为大炮是战场获胜的关键因素。
 
[35]



随着这个总体计划的实施，这一天里出现了一长串混乱的各自为战的小规模战斗。对于参战的士兵来说，如第20联队的二等兵东史郎，就完全失去了方向感。他们的一切经历就是不断地行动，似乎全然杂乱无章，手忙脚乱地去对付在他们身边神出鬼没的敌人。有一次，他们击溃了一小队七名中国士兵，这些士兵被困在一片洼地里的小树林中。日军用刺刀刺死了其中六个，最后一个士兵则被一位日本军官用他的军刀砍下了头。被砍下的头在地上滚了好几米，像个足球一样。有一个日军士兵临走之前还好玩似地踢了几下。
 
[36]



战场上也不完全是空无一人。虽然大多数居民都已逃离，但还是有人留了下来。在经过一个小山村时，东史郎的中队没有发现一个士兵，只是看到一群被吓坏了的村民。日军动手偷走了村民们仅有的一点食物。东史郎独自一人走开了，他闯进了一个屋子去寻找任何可以充饥的东西。在把家具都翻了个遍后，他看到了一个小小的有饰纹的箱子。打开箱盖，他大吃一惊地看见了一个婴儿，大概才生下没几天，没有多少意识，但显然急需营养。东史郎在想：这个妈妈去哪了？为什么要把婴儿放在箱子里？也许这个婴儿的兄弟或者父亲已经被征召入伍，拉到前线去了？他脑子里只知道一件事。所有这些问题都毫无意义。这是战争。可怕的事情一直都在发生着。
 
[37]



森日出夫中尉是第16师团第20联队的一个中队长，12月10日一整天他都同部队一起在小心翼翼地穿过紫金山南面的丘陵地带。在每个村子里，在每个山坡后，在每个山谷内，都有中国士兵在等候着他们。这就意味着他和日军士兵们每走一步都冒着生命的危险，为的却是除了那些直接参战的士兵之外，没有人会去在意或者知道其名的地方。他后来写道：“就我们中队而言，如果要我用几个字来描述南京战役，那就是一场没有荣耀的疲劳战。”
 
[38]



随着天色越来越晚，第20联队找了个地方过夜。他们进入了一片看上去像是专给达官贵人居住的地区。有些中队选择了按现代西式风格设计的别墅。森日出夫的中队最终住进了一栋日式住宅过夜，房间里有铺了榻榻米或稻草垫子的床，就像士兵们熟悉的自己的家那样。他沉思道：“当你想到中国政府内也有像这样的亲日分子，你情不自禁地会怀疑，这场战争打得是不是有点矛盾。”
 
[39]



那些级别更低的普通士兵，虽已经躺下来准备在12月10日晚睡上几个小时，但他们脑子里还在想着战争，还在猜测着即将发生的伤亡：

“我不知道明天谁会死掉？”

“哪个倒霉蛋吧。”

“我告诉你一件事。肯定不会是我。我们差不多已经就在南京了。”
 
[40]



* * *

12月10日晚，最后的生死对决围绕着光华门展开了。此处是整个城墙最为关键之处。中国军队的指挥官把他们能够抽出的所有部队都派去填补防御工事上出现的缺口，这个缺口是日军第36步兵联队成功地在城门附近占据了一个脆弱的立足点后造成的。考虑到城门一旦失守，很多人的脑袋就要滚落在地，毫无疑问，当第87师第261旅陈颐鼎旅长投入战斗后，在他们这样的指挥官身上承载的压力是巨大的。

陈颐鼎带着两个加强营从东北方向接近城门，与此同时，同样来自第87师的第259旅的一个团从西南方朝城门靠近，试图对城门附近的日军形成钳形攻势。日军装备精良且挖好了工事，但他们人数甚少。由于缺少上级的指示，陈颐鼎很无奈，他后来写道，他们“只会安全地待在城里听着前线来的汇报”。尽管如此，他的士兵在其他匆忙集结的部队的配合下，向日军发动了一次成功的袭击，使日军遭受了严重损失。
 
[41]



这让有着玻璃眼珠的大队长伊藤善光感到压力更大了，他的上司原本就给了他不惜一切代价守住城门的压力。
 
[42]

 他被迫采取迅速行动。他的大队里的第1和第4中队已经据守在城门周围，但他们需要增援。当夜幕在城墙上空降下后，伊藤亲自率领一直留作预备队的第3中队大胆地快速冲向城门。中国守军料到日军会试图加强其在城门旁已经夺得的立足点，当他们看到伊藤善光带着他的中队向前冲锋时，中国守军就从城墙上用轻武器密集地向日军开火。
 
[43]



尽管他们遭遇到的是钢铁风暴，但伊藤善光的部队还是冲到了城门边，并且匆忙地在碎石坡上建立起了临时阵地。这个阵地相当暴露，因为中国守军控制了城墙上面的制高点，这使得他们几乎可以任意射击。中国士兵还向日军阵地投掷手榴弹，造成日军重大伤亡。其中一枚手榴弹的弹片穿透了伊藤善光的头骨，令他当场毙命，他的部下只能无奈地围在旁边。
 
[44]



这支日军部队在失去了指挥官之后，仍然顶着压力一直坚持到夜幕降临。中国军队将一辆装甲车开到了城门前，直接对着日军阵地开火。日军仍坚守不动，所表现出的顽抗精神同样也使得他们几年后在太平洋群岛战争中闻名于世。松井石根在日记中颇有点自豪地写道：“即使受到敌军连续不断的反攻，第9师团仍然坚守着城门。”
 
[45]



到午夜时分，第156师中由南方士兵组成的一支小分队执行了一项毒辣的计划来彻底消灭残存的日军士兵。他们并不打算简单地射杀日本兵，而是想要让他们葬身火海。他们带着木材和汽油罐爬上了日军阵地上方的城墙。凌晨1点，他们朝下面的日本兵扔下浸满汽油后点燃了的木材，日本兵被困在熊熊燃烧的木柴里，遭受到可怕的伤害。或许这是为了复仇，毕竟《纽约时报》记者几天前亲眼看见在南京城外的山顶上中国士兵被活活烧死，其中就有156师的士兵。
 
[46]



争夺光华门的战斗一直持续到12月11日星期六，战斗也越发激烈，逐步演变成不论是日军进攻方还是中国防守方都无法自拔的胶着状态。中国军队的举动受到已在城门外修筑了阵地的日军的牵制，一有风吹草动他们就开火。这使得中国军队无法撤离伤员，通信兵也无法铺设通往后方的电话线。

日军失去了一位大队长，但光华门争夺战对于中国军官来说其代价至少也与之相当。陈颐鼎提到他的参谋长、两位营长和三十多名下级军官和士兵都牺牲在这场反击战中。面对如此惨重的伤亡，他非常愤怒地获知有一支拥有十二门博福斯山炮的友军炮兵部队就排列在离光华门几米远的地方，但他们却拒绝向日本人开炮。这些山炮本可以完全改变战局。但炮兵们却解释说，问题在于只要他们一发射炮弹，他们的阵地就会暴露。自从淞沪战役以来，注重武器装备胜过注重人这一问题一直就困扰着中国人在战争中的努力，并且将一直延续下去，直到抗日战争最终结束。
 
[47]



* * *

将近12月中旬的时候，南京周边的乡村完全变成了一个奇特的似乎脱离了现实的地方。日军行军经过之地，看上去似乎都是空旷的山野，但其实并不是真正空无一人。只是在视线中几乎看不到人而已，因为大部分人都逃难去了。也有少数人留在自己的家园，躲藏在地窖和谷仓里，徒劳地希望战争会与他们擦肩而过。与此同时，因为跟不上自己的队伍，还有数以千计的中国士兵留了下来，他们也对日军构成了致命的威胁。

12月10日黄昏时分，有一群日本士兵正站在他们认为已是前线之外的安全范围内。他们都集中在一栋农舍后面，正在想办法烧一堆火，然后就可以在火上煮米饭。这时突然听到一声刺耳的枪响，接着就有一个士兵短促地哼了一声便一头栽进了火堆里，扬起的火星在寒冷的空中飞舞。一颗子弹穿过农舍的墙然后射中了这个士兵的喉咙。鲜红的血从他的伤口喷涌而出。虽然在他周围的士兵立即给他包扎了伤口，但他还是死了。类似这样的情况当时是经常发生的。
 
[48]



日军还没有真正“征服”南京以东和以南的地区，只不过是经过了而已，因此肃清残敌成了日军的当务之急。12月初，在紫金山附近的日军第16步兵师团和其他部队都抽出了许多士兵去执行这个任务，范围包括离南京城很远的地区。“中国的散兵游勇可能就分散躲藏在这个地区，必须要放火用烟把他们熏出来。凡是对日军没有用处的小房子都必须要烧掉！”这道命令下达给了第16师团的士兵们，他们被要求分散到麒麟门附近的乡村去执行任务。不久以后，各家各户的房子都被点燃了，火越烧越大，火光照亮了整条地平线。

齐藤中二郎的小队正在这个人间地狱搜索，突然，他发现一个正在燃烧着的茅棚里有动静。“有人在那里！”他喊道。一个身影冲出棚屋，逃往远处。三个步兵朝着那个逃跑人的方向举起了步枪，但迟疑了一下。一个年纪大些的二等兵保持镇定，举起步枪，一枪就击中了那人的右腿，那人摔倒了。几个年轻的日本兵跑到受伤的人跟前给他包扎伤口。他们谈论着要把他带回联队指挥部去。不用这么麻烦，那个击中他的年长日本兵说道，带回去太麻烦了。他的命令很简单：“杀了他！”

茅棚里不止一个人。当日本士兵忙着对付那个受伤的中国人时，另外一个严重烧伤的人跑了出来。他跑了大概有30码，受惊的日本士兵才举起枪射击，但没有一颗子弹打中他。另外一个在旁看着的军官对这么不准的枪法失去了耐心，“真见鬼，”他骂道，然后把枪抬到了下巴位置，仔细地瞄准，用一颗子弹打倒了那个人，“你们应该这样开枪才行。”
 
[49]



没有直接参加光华门南边战斗的第9步兵师团的士兵们也在清除分散在乡村的中国军队的残余士兵。12月11日中午，该师团一个小分队的士兵接到命令，要仔细搜查一栋看上去很可疑的农村房子。这栋房子之前也被搜过，但里面好像还有些动静。日本士兵小心翼翼地进入房内，一间一间地搜查，结果在地窖里发现了八个中国士兵。这八个士兵没有试图抵抗，很快就举手投降了。日军把他们绑着带了出来。

用了一些一知半解的中文词语，再借助些手势，日军推断这些中国士兵到过几天前他们的一位战友被杀的地方。日本兵讨论了该如何处理这些俘虏，很快他们就做出了决定。他们冷酷地把这些中国俘虏拖到他们战友的坟前。他们认为，这些中国军人就该死在这个地方。有些年纪大一些的士兵犹豫了，不想参与杀戮，因此就由年轻士兵去动手。不久，八具无头尸体就躺在这个孤独的日本人的坟前。
 
[50]



晚上，日军分队长和他的士兵们在一起说着话。他告诉士兵们他曾经是一个害羞怕事的孩子，甚至都不敢去打死一只苍蝇。在那个时候，想到要他去杀一个和自己一样的人，即使是在战争中，都会使他毛骨悚然。“结果是我可以就这样杀人了，甚至连眼睛都不会眨一下，”他说道，“我一点儿都没有觉得难受。实际上，我感觉还挺好的。每次杀人之后，米饭吃起来也更香了。”
 
[51]



* * *

12月11日早上，日本第6步兵师团的先头部队已经能在远处看见南京城的城墙了。
 
[52]

 为了驱除雨花台高地上的顽强的守军，他们已经战斗了近两天。中国守军是第88师，他们仍然顽强地想要证明自己不愧为精锐部队的名号。为了尽最后的努力来保住在雨花台的一小块立足点，第88师投入了至今仍作为预备队的第528团以及一个营的工兵。虽然他们都尽了最大努力，但由于部队基层都是新兵，加上军官中的骨干力量几乎都已经阵亡了，队伍的战斗力变得越来越弱，对他们的指望只能这么多。面对日军残酷无情的攻击，他们的防守很快便开始瓦解了。
 
[53]



由于在光华门遇到了顽强的防守，12月11日，日军决定把进攻目标转向中华门。日本飞机也被召来提供战术上的空中支援，在城门周围第88师的士兵们被迫逐渐退入城内。撤退发生得很快，在一定程度上还有点混乱，使得日本兵也能紧随其后。等中国守军回过神来时，已经有300个日本士兵进入了城内。只是在把所有能调动的部队全都用上之后，中国守军才把他们又赶出了城门。
 
[54]



与此同时，部署在中华门东边的第88师的左翼还留在城墙外。他们与日本第9师团的部分士兵交战，但受到了巨大压力，被迫撤退。在这天结束时，中国的第88师缩短了战线，并且在城墙前重新做了部署。原本在夜晚发动反击的计划也搁置了。这是因为根据判断，该师的士兵实在太过劳累已经没有力气再进行反攻，即使反攻也不会有任何胜算。
 
[55]



藤田实彦，这位胡子拉碴的坦克指挥官，也是在这一段前线进行生死搏杀的日本兵之一。但身处如此大规模的屠杀之中，他却仍然保持了他的幽默感。他碰到一个鼻子被打穿了的军官，这位军官对他说：“很幸运，子弹没有打到骨头，所以我还好好的。”藤田开玩笑地回答道：“我们应该在你鼻子上穿个环，这样就可以把你牵去当牛干活了。”很多其他士兵伤得更严重。藤田看到了一辆被烧得只剩下车架的汽车，有人告诉他，车是《朝日新闻》的一个记者的。
 
[56]



总而言之，对于日本第10军来讲，这是成功的一天。在更往南的地方，国崎支队顺利地在慈湖村横渡长江并开始向浦口进军。
 
[57]

 该支队受过的专门的两栖训练使其非常适合完成此项任务，但是这支部队有限的规模——实际上也就是个加强了的步兵联队——让前线司令部有些担忧，有人怀疑他们不能独立完成任务。朝香宫鸠彦王建议先把第13师团的一部分运过长江，之后再向北去切断天津至浦口的铁路，从而彻底断绝已逃离南京的中国军队很显然的一条撤退路线。但非常可能的是，他还另有一个隐秘的动机。他是刚刚得到任命的上海派遣军的首脑，因此第10军的国崎支队无论获得什么胜利都和他毫无关系。但是，作为第13师团的直接指挥官，第13师团士兵取得的任何进展都会直接反映在他身上。
 
[58]



* * *

12月11日，日军的炮弹连续不停地落在南京的城墙内外。
 
[59]

 圣公会传教士约翰·马吉路过一栋刚被日军炮弹击中的房子。差不多有20人遇害，有七八个人被炮弹掀到了街上。“一对可怜的老夫妇看着他们被炸死的33岁的儿子躺在地上，脸上被炸出个大窟窿，伤心得几乎要疯了。”灾难才发生几分钟，这可怕的场景周围就聚满了大群围观者。
 
[60]



看见有几发炮弹就落在安全区的南边，安全区的管理者非常担心。于是他们沿安全区周边都悬挂起美国和其他国家的旗帜来增加一点安全感，但炮弹都是从几英里外打过来的，这样做显然起不了任何作用。“看起来就像是7月4日美国国庆节！我一辈子从来没有在这里看到过这么多的美国国旗！”不知疲惫的罗伯特·威尔逊医生幽默地说道。“听起来也像是！”金陵大学教授查尔斯·里格斯回应道。
 
[61]



安全区的领导人也遇到了一个他们从未想过的问题：既然南京城里的法庭都搬迁走了，那么那些违法的人该如何处置呢？那天，他们真碰到了一个盗窃的现行犯。“我们先判处这个小偷死刑，然后减刑为二十四小时拘役，后来因为没有拘留所，就直接放他走了。”拉贝在日记中如此写道。
 
[62]

 难民继续大量流入，总共有850人在金陵女子文理学院落脚。魏特琳和她的同事一开始相信，最初所估计的要在校园里接收2700名妇女和儿童这个人数太多了，但她们很快就不这么认为了。
 
[63]



在长江两岸，成百上千受伤的士兵和平民排着队等着渡过长江到浦口，然后从浦口坐火车去内地，从而远离危险。有些人已经等了好几天了，什么吃的都得不到。渡轮在长江上来来回回地行驶着，尽可能地多救人，但还是快不了。截至12月10日晚，仍然还有1500名受伤的平民被困在长江南岸。
 
[64]



在受命留守南京的装甲部队中有一个指挥官名叫何嘉兆。在保卫南京的最后几日里，他的士兵们就像是支流动预备队，不停地在一个又一个出麻烦的地方之间赶来赶去。12月11日，他奉命去第156师师部同该师指挥官商讨如何用他的装甲部队给该师提供最好的支援。途中，他遇到了一位老同学，这位老同学已经是宪兵司令部的一个军官，还指挥着一个摩托车排。老同学告诉他道，“我马上要向武汉撤退”，然后又说越来越多的高级官员都在往武汉撤。接着，他突然递给何嘉兆20元钱。“我给你20元钱，准备将来用。”说罢，他就飞快地骑着摩托车走了。
 
[65]



* * *

日军中尉森日出夫在中国人的别墅里睡了一晚榻榻米，12月11日又被指派到中山门前面执行更多的肃清残敌的任务。这个地区有很多树林和散落各处的别墅，很明显在战前这里是高级官员所住的地方。现在官员们都消失了，而中国军队开了进来，誓死要让日本人在进攻道路上付出尽可能沉重的代价。

每一栋房子里都隐藏着令人不安的惊恐。如果日军杀死了一楼所有的中国士兵，很可能在二楼还藏着另外一些人。此地危机四伏，危险来自任何方向，任何距离——来自几百码外狙击手的步枪，或来自躲在附近树后一个步兵扔出的手榴弹。森日出夫身边的一个士兵头部中弹死了。森日想道，不知这个士兵是不是还想说几句遗言。他可能真还有遗言要说，但死亡来得如此之快，他再没有机会说出来了。
 
[66]



日本人面对的是一支意志非常坚定的军队，其骨干力量都是教导总队的年轻士兵，他们之前已经在紫金山附近驻扎了好几年，占尽了地理优势。他们也是主力部队的一部分，这并不仅仅体现在装备和训练上，而且他们也深受蒋介石标榜的民族主义的教化。李西开是该总队第3团的团长，他的指挥所就设在日军前进的主要道路上，即使如此，他的团也一直在继续战斗。我们“对地形非常熟悉，而总队之主阵地工事建筑也较坚固，加之我总队官兵有爱国主义的士气，斗志高昂”，他如此写道。
 
[67]



尽管如此，日军还是逐渐控制了紫金山地区。第16师团师团长中岛今朝吾一早就视察了一个炮兵观察哨。他很高兴地获悉他的部队已经占领了紫金山的两座山峰，而且即将夺取最后一个，也就是主峰。当天晚些时候，中岛回到后方给朝香宫鸠彦王汇报战况。他第一次认识朝香宫鸠彦王还是在20世纪20年代，当时他在巴黎的日本使馆任职。朝香宫鸠彦王听到他的汇报后很高兴，赏了中岛糖果，中岛又拿回去和他的部下一起分享。
 
[68]



虽然得到了糖果的赏赐，中岛的右翼还是出现了一个潜在问题。第16师团和沿着长江南岸行进的第13师团之间的距离拉得越来越大。中国军队极有可能从这个防守稀松的缺口逃走。第13师团占据了重要的长江港口城市镇江，正准备横渡长江。华中方面军命令第13师团分出三个步兵大队和一个炮兵大队的兵力组成一个支队。这个支队——以支队长山田栴二的名字命名为山田支队——将留在长江南岸，直接向西夺取两个长江要塞：乌龙山和幕府山。
 
[69]



采取了这个措施之后，第16师团就不用再担心缺口的问题了，可以集中精力攻打城墙。当太阳在这个星期六慢慢接近地平线时，上尉赤尾纯藏正在为进攻做准备，他深信这将是最后一次攻击了。他接到命令要占领中山门东北方向的一个山头，在此山头上可以俯视南京城的这个入口。“攻打南京很可能是这场战争的最后一仗，我希望在敌人的防线被攻破时，你们中队能冲在最前面。”他的联队长曾对他这样说道，试图把这个自杀式任务说得很有吸引力。
 
[70]



执行这个任务无疑就是自杀。山头上已经修建了好几个机枪阵地，这些阵地都还用泥土、砖块和瓦片进行了加固，并与复杂的战壕系统相互连接。阵地前遍布密集的铁丝网，用于阻拦进攻的士兵，这样机枪就能将他们扫射致死。而且，这个地区还极有可能布满了地雷。此外，赤尾纯藏从最近的经历中也知道，中国士兵都是很警觉的。当他匍匐前进时，稍稍抬头想要观察一下这个地方，就招来了一阵弹雨，其中一颗子弹擦过了他戴的钢盔。

下午晚些时候，联队的炮兵用四门山炮朝中国守军的阵地开火，并且持续轰击了一个多小时。到下午5点，当冬季的天空开始变暗时，赤尾纯藏断定此时该发起攻击了。他预计战斗会是短兵相接，于是命令自己的手下只带上步枪和一把小的挖战壕工具。然后，当整个中队都卧倒在地等待出动时，他先派出一小组士兵在山炮和他们战友的步枪和机枪的掩护下到前面去炸开铁丝网。

一连串爆炸声响起来了，尽管在山炮不断的轰击声中炸药爆炸声勉强才能听见，但也表明前面的士兵已经获得了成功。中队里的其他士兵纷纷从掩体里出来，有的挥舞着军刀，有的端着上了刺刀的步枪，一窝蜂似的向前冲去。当他们冲到离中方阵地700英尺远的地方时，大炮按原先的约定停止了轰击。密集的炮火以及在炮火之后接踵而来的日军端着刺刀的冲锋使得守军惊魂不定。他们拼命地爬出壕沟，逃往后方。赤尾和他的士兵紧追在后，左右猛砍。

赤尾纯藏率部乘势向前占领了这座山头，达到了目的。当他到达山顶时，山顶已经被守军遗弃了。他把胜利的消息传给了指挥部，说他的任务圆满完成了。然而，他收到的回复却让他很是困惑：要他带着中队撤离这个山头，退回自己的前线。显然，联队指挥部认为这个位置太过暴露。赤尾觉得撤回去就浪费了一个宝贵的优势，于是干脆就忽视了这道命令。

赤尾的中队还没来得及挖掘好掩体，中国军队就往山顶发起了反击。日军士兵们卧倒在地，一边还击一边还在疯狂地挖地。他们一点点地围绕山顶建起了一道初步的环形防线。天黑后枪声依然不断。日军士兵已经好几天没合眼了，虽然又吵又危险，但那些不用站岗的人都开始在浅浅的战壕里睡了起来。他们总是打一会儿瞌睡，就又惊醒，知道一切可以放心后又再次入睡。最后，他们击退了中国军队所有夺回山头的反攻，终于可以安心了。

* * *

12月11日是蒋介石离开南京后的第一个星期六，他把这一天用来设法厘清思路，以便更好地了解最近发生的一系列重大事件对他和他的国家都意味着什么。他以“本周反省录”的形式把自己的思考付诸文字，每周末都会在日记中写下长长的一篇。在前几日令他和中国陷入重重困难之中的背景下，他仍然能出乎意料地保持冷静，并有先见之明。
 
[71]



他写道，不论他是否拥有南京，他的国民革命都将继续下去。有了正确的精神，“战败则可转败为胜”。在他看来，最大的挑战不在于日本侵略军本身，而在于他的政府的削弱会给毛泽东领导的共产主义运动扩大影响力的机会。如果情况果真如此，中国将再次出现同室操戈。那么，由此而来的风险就是中国会变成“第二之西班牙”，蒋介石写道，他指的是到那时已经持续了十七个月之久的西班牙内战。
 
[72]



蒋介石对于他的共产党对手一直怀有强烈的戒备感，即使是在日军似乎就要获得决定性胜利的关键时刻仍是如此，这就是典型的蒋介石。不仅是他一个人有这样的特点，实际上这是几千年来中国统治者形成的一种思维。外国侵略当然是一种灾难，但它们是可以克服的，即使无法立即克服，那么几年或几十年后也都能做到——如果不能用其他任何方式来实现的话，那么就干脆以人口优势同化侵略者，使他们也变成中国人。

对于一个政权的存亡而言，内部的动荡是一个更加根本性的威胁。在中国历史上有过这种并非巧合的先例。19世纪垂死的清朝政府当时面临着许多挑战——包括来自大英帝国、沙皇俄国和正在现代化中的日本的——而其中唯一真正有潜力能给中国的帝王体制带来致命一击的是，19世纪五六十年代的太平天国运动。这就是为什么蒋介石说过一个著名的比喻，他把日本比作来势汹汹但可以治愈的“皮肤病”，而相比之下，共产党却是“像心脏病”。
 
[73]



从这个角度来看，迅速地从南京撤退虽然会蒙受耻辱，但蒋介石能够从容应付。然而，为了南京去打一场血淋淋的且徒劳的保卫战，而且还会让他失去剩下的最好的部队，这对他来说要困难得多。旷日持久的防守战将会是悲剧性的消耗战，由此实力的天平将决定性地偏向共产党人。蒋介石的这一新的思考反映在他12月11日晚发给唐生智的电报里：“如情势不能久持时，可相机撤退，以图整理而期反攻。”
 
[74]
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第八章 沦陷

1937年12月12日至13日

早晨6点40分，藤田实彦少佐就被吵醒了。这天是12月12日，星期日，沉重的轮子压在砾石上发出的噪声使他无法继续入睡。坦克内的床很不舒适，他从上面起来，把头伸出炮塔顶部往外窥探。他看到大炮被牵引着朝南京城城墙方向行进。最后的总攻正在形成中。藤田不想在敌人的首都被攻克的时候自己却被甩在后面，他迈着匆忙的脚步，一边从沿路停着的坦克车队旁边走过，一边敲击坦克的侧面来催促他的部队。到早晨7点时，这支坦克部队已经上路了。
 
[1]



整支坦克车队高速向前行驶，但不久就受阻于中国军队的炮火。当密集的炮火停止后，车队继续行驶了几百米，然后又不得不再次停下，这次是因为中国步兵从路边的一个村庄开的火。日军很快就排除了这个障碍，之后证实这是最后一个障碍。坦克车队又往前行驶了几分钟，这时藤田看到了许多房子，在房子后面，一道长长的城墙围绕着南京城展开。往右边，他可以看到高高升起的地面，那就是雨花台高地。

藤田环顾四周，他们的行动太快了，把步兵远远地甩在了后面的路上。现在雨花台高地上正在发生着什么情况：中国守军在离开他们的阵地，急匆匆地跑下山坡向城墙转移。藤田指挥坦克车上的机枪向奔跑着的中国士兵扫射。多挺机枪的交织火力一下子就把逃离的人群扫倒了一大片，中弹的士兵一个个顺着斜坡滚了下去。一部分日军步兵赶了上来，立刻参与了屠杀。他们大声地笑着，享受着杀戮的乐趣。

藤田的装甲车队护送了一组工兵去南京城城墙，然后沿着护城河向东开，一直开到一扇很大的城门前，城门两侧各有一个较小的门洞，全都紧紧地关闭着。在主城门的顶部，有一条用蓝色油漆刷上的令人恐惧的口号。这是用中文写的，但藤田认识足够多的传统文字，所以他明白是什么意思：“誓复国仇”。高高耸立着的城墙本身足有三层楼高，但已经在遭受日军炮兵的炮火轰击。炮弹似乎在以一种有条不紊的方式把大块大块的城砖从城墙上剥离下来。藤田立刻明白了他身处何处：中华门。

既然雨花台实际上已经落入了日本人手中，那么这道城门就成了主要的奖品。城门口的城墙有70英尺高，并有一条100英尺宽的护城河加以保护。护城河上所有桥梁都已经被摧毁了。
 
[2]

 围绕着城门的地带是重点防守区，在城墙上大约每隔50码就有一挺机枪把守。城墙内的城门用大量沙袋构成的障碍物进行了加固。
 
[3]

 配备了迫击炮和轻武器的中国步兵可以从城墙顶上向日本人射击，而在城墙外，其他守城士兵在一些尽管实施了“焦土”政策但仍然留下来的建筑物中修建了不少独立的阵地。
 
[4]



日军第6师团的任务是攻占城门以及防守严密的城墙西南角。从东到西，第6师团分别部署了第13、第47和第23联队。该师团四个联队中剩下的最后一个联队是第45联队，这个联队将绕过城墙的西段，尽可能地向北移动，目标定在长江边的下关码头。
 
[5]

 第6师团的士兵已经大致地了解了他们的行动方向。在12月11日至12日之间的那个夜晚，他们想尽办法，几乎完全贴近了城墙进行侦察，所以他们能够做好充分准备以在黎明时分发动攻击。
 
[6]



进攻按计划开始了。野战炮兵发射的炮弹一发接一发地落在城门上，但并没有在城墙上造成严重破坏。一辆日本坦克也开了过来，准备对准城门直接轰击，但不管怎样，还是没有产生任何明显的效果。接下来轮到工兵出场了。一小队配备了长梯的“敢死队”尽可能地贴近城墙往上爬，因此没有暴露自己，然后在剩下最后几米的时候向上冲刺。但当他们刚刚在空中一露出身子，似乎不知从什么地方飞来了一阵中国军队的机枪子弹，把他们一个不剩全都打死了。
 
[7]



中午，三架日本飞机出现在头顶上，接着在城门外一栋中国军队据守着的楼房附近扔下了炸弹。大火伴着浓烟瞬间吞没了楼房。一大群被困在楼房里面的中国士兵利用这个浓烟弥漫挡住视线的机会，想跑回城墙内。日本兵立刻察觉到这个动向，在火线上的每一个日本士兵都开了火。这群奔跑着的中国军人像割草似的全被撂倒了，彼此倒在一堆。有一个幸运的士兵几乎已经到达城墙边，但最后也中弹倒下了。“全部消灭。”在旁观看的坦克指挥官藤田心里念叨着。
 
[8]



* * *

12月12日的早晨，伊藤善光所率领的第1大队幸存的一小群日本士兵仍然坚守在光华门里面一个很窄的环形防线内。他们第9师团的战友们正在城墙外面看着他们作战，却帮不上忙。上午10点左右，日军对中国阵地发动了炮击和空袭，这给了第1大队一个机会爬上砖石碎块堆成的斜坡向城墙上端发起猛攻。在一场血腥的白刃战之后，日本人最终又被赶回到底下他们原先那个狭窄的阵地上去了。
 
[9]



在这场血淋淋但未取得成效的战斗中，第1大队遭受了惨重的伤亡，于是联队指挥官决定将其缩编为一个中队规模的单位。他把这个单位命名为竹川部队，并将其附属于第2大队。第2大队大队长立即命令属下第7中队冲进光华门内去增援竹川部队，主要是给被困的士兵补充弹药和食物。第7中队的第一次冲锋被中国军队的交叉火力打退了，但第二次努力成功了，在光华门内的日军士兵大大地松了一口气。他们原本已经放弃了所有的希望，认为他们只剩下死路一条。
 
[10]



在这天的剩余时间内，山本武的炮兵阵地继续向中国阵地射击，希望能给竹川中队带去些安慰，并且尽可能给城墙造成更大的破坏，从而有可能向南京城的守卫部队发动第二次进攻。与前几天不同的是，中国军队也在实施炮火反击，一发接一发的炮弹落在了日军的炮兵阵地上。“我几乎不敢相信我今天还活着。感谢上帝，”在躲了一整天中国军队的炮火之后，山本武在他的日记中如此写道，然后又很快补充说，“这很可能是我最后一次参战了。”
 
[11]



事实上，中国军队的密集炮火标志着他们坚守光华门的最后一次共同努力。在城墙的中国守军这边，12月12日的总体局势处于一种极大的混乱之中。第87师的陈颐鼎旅长曾经被警告如果光华门被日本人攻破就要提头来见，此刻他能听见雨花台边缘传来的激烈枪声，也能看见紫金山上燃起的无数大火的烟雾，但他不知道这意味着什么，因为此时的他被困在战争的迷雾之中。
 
[12]



陈颐鼎的部队终于成功地与后方接通了一条电话线，但下午三四点时又被切断了，也许是被飞落的弹片打断的。天黑之后，陈颐鼎派了一名军官到他的左翼去和那里的中国军队取得联系。那位军官返回后的报告令人无法放心。一支来自中国广东的部队正在放弃其阵地向北转移，目的是通过那边的一扇城门退出南京。那名军官试图向一个行进中的士兵询问他们的去向，但他们就当他不存在，连看都没看他一眼。

随着邻近部队的主动撤离，在光华门和中山门之间一段城墙上的中国军队的防线出现了一个巨大缺口。一个令人恐惧的可能性正在到来。日本人可以通过无人防守的城墙的东南角长驱直入，并赶在陈颐鼎的部队有机会撤离之前就包围他们。在这种情况下，防守变得更加不可能了，不断向陈颐鼎的阵地倾泻的炮火也强化了这个事实。

然而，撤退并不是陈颐鼎和第87师的其他指挥官能轻易做出的选择。毕竟，他们在战前就曾卫戍过南京，南京城已经成为大多数士兵的家。午夜后不久，陈颐鼎召集他的高级军官一起开会。经过一番讨论后，他们均认为，此刻部队已经别无选择，只能撤退。然而，陈颐鼎坚持每个人都在一份文件上签名来确认他们的支持。这样的决定由一个人来做出的话未免具有太大的潜在危险。毕竟，陈颐鼎已经受到过威胁，他自己的首级可能也难以保全。

不久之后，这支中国军队开始撤离他们的阵地。日本人没有立即意识到所发生的情况。他们在12月12～13日的夜间所注意到的只是中国军队的炮火变得越来越远了。凌晨4点，炮声完全停止了。仅仅在那时，日军的侦察才查明敌军几乎已经完全撤离。仓促间，竹川中队爬上斜坡到达城门的顶端，发现那里几乎已经被遗弃了。剩下的几个中国军人很快就被压垮并被杀死了。最后，在一场看似无休止的拉锯战中牺牲了如此多生命的这道城门，此时此刻竟几乎毫不费力地就被日本人占据了。
 
[13]



城墙外日军第9师团的士兵们爬上了前几天炮击所造成的斜坡。到达城墙顶部后，他们把手伸向空中，大声喊叫“banzai！”（万岁），声音如此响亮以至于他们认为他们的家人在日本家乡也有可能听到他们的呼喊。日本士兵相互握手，彼此拥抱，眼泪哗哗地在脸上流淌。他们想起了过去几个月在战斗中死去的战友，从上海一直到他们现在所站的位置。毕竟这是值得的，幸存者们相互告慰着，因为他们就是为了这个时刻而牺牲了自己。
 
[14]



* * *

南京当地有句古老的谚语：“紫金山焚则金陵灭。”12月12日，紫金山的山坡上从一端到另一端全都陷于一片火海之中。
 
[15]

 教导总队第1旅旅长周振强带领他的部下在这场绝望的战斗中坚守在山上树木覆盖的顶峰，但他们即将被装备更好的日本军队击溃，他知道这只是一个时间问题，他不得不在此之前就放弃。
 
[16]



又是同现在已经熟悉的模式一样，周振强尽管多次尝试与教导总队总指挥部联系，但还是无法从他的上级处获得有关总体形势的信息。最终他派人跑步前去询问，几小时后得到了回报，说总队的指挥官下午晚些时候已经离开了。其他的汇报表明城里守军已经全面瓦解。主力军第88师也陷于混乱之中。已经有人看到广东部队一个整师，即放弃了光华门附近一段城墙的那支部队，从太平门出了城，显然决心要撤回家乡去了。
 
[17]



由于所有迹象都表明城内指挥系统已经瓦解，周振强决定开始有序地从紫金山撤离，只留下一支小部队掩护撤退。他们通过中山门进入城内，非常有纪律地列队穿过南京的街道，周振强的士兵们得到的印象是城里出现了无政府主义的迹象。
 
[18]

 说着刺耳方言的国军士兵到处都是，但他们看起来似乎已经不再听从任何特定的指挥了。唐生智的权力已经大大地减弱了。
 
[19]



抢劫变得很常见，这是因为已经不再有任何执法人员来实施在战争初期对犯罪分子施加的严厉惩罚了。“我们遇到一些士兵在商店里抢苏打水、果汁和其他食品，以及其他可携带的物品，还有他们发现能方便使用的物品。”一位西方目击者说道。
 
[20]

 同时，在过去一周里强制执行的“焦土”战术，现在也被应用到了城内。曾被外国游客誉为南京最杰出建筑物的交通部大楼，已在大火中被焚毁，火焰在几英里外都能看见。
 
[21]



国军辎重部队的一个营长郭歧同他的部下都被困在中央银行大楼的地下室，不知道该怎么办或去哪里。12月12日，他派一名营副去指挥部所在地一所军校的校园，希望能得到下一步的行动指示。那名军官随即回来说，军校里已经空无一人，而且显然已经撤离了一段时间了。只剩下散落的还在焖烧的余烬，那是参谋人员在离开之前烧毁的机密地图和文件。
 
[22]



虽然中国军队中的纪律正在崩溃，但有些地方却还存在着一种几乎超越现实的责任感。一名从南京战场撤退的军官与他的部队偶然发现一群普通工人还在为修建中的防御工事浇水泥。不必麻烦了，这位军官告诉工人道，战斗已经结束了。“哦，不行的，”其中一人回答，“我们不能停下来。我们会耽误工期的。”
 
[23]

 南京城周围的护城河里漂浮着成千上万的死鱼，它们都是被四处乱飞的炮弹弹片杀死的，翻着肚皮浮在河面上，给这个疯狂的世界增加了更多噩梦般的感觉。
 
[24]



* * *

日本第13航空队的年轻中尉奥宫正武在南京战役最后阶段中始终十分忙碌。12月10日，他率领他的六架九五式舰载双翼机出动去支援第9师团，他们轰炸了光华门周围的中国阵地。12月11日，他参加了对驻扎在南京城内明故宫机场的中国炮兵阵地的袭击。12月12日，他的行为几乎提前引发了太平洋战争，这要比珍珠港事件早了几乎四年。
 
[25]



当天上午，他驾机在中山门袭击了中国阵地，然后飞往南京东面常州的一个机场降落。在那里，这个疲劳的飞行员又接受了新的指令。情报显示，满载着中方士兵的中国轮船，正从南京向长江上游行驶。日军步兵只能在陆地上看着这些战利品从他们手指缝里漏掉，于是陆军想让空军来为他们做这件事。停在常州机场上的所有可用飞机——九五式舰载战斗机和九六式舰载攻击机混合在一起，共二十四架飞机——已经为这次任务集结起来了。

奥宫正武的飞机起飞后很快在通常的三角队形中找到了它的位置。这是一个晴朗的日子，视野特别清晰。飞行员们根据对轮船速度合理的假设，直接冲这些船只在长江里应该在的位置而去。下午1点30分，在距南京28海里（约52公里）的长江上游处，飞行员们看见了四艘轮船。他们对他们的军事情报非常信任，认为没有理由再去进行进一步的识别。

一开始，九六式舰载攻击机从相当高的高度轰炸了这些船只。其中一枚炸弹击中了领头的那艘船，那是一艘某种类型的战舰。炸弹炸毁了舰上的前炮，并炸断了前桅。然后，第一波六架九五式战斗机在船队上方往下俯冲，从前面实施攻击。它们一架接着一架俯冲下来，总共投下了约20枚炸弹。有些炸弹在离领头那艘船很近的地方爆炸，损坏了船体并伤害了甲板上的船员。船上现在有人去操纵甲板上一挺点30口径机枪了，这个枪手光着膀子朝日本飞机猛烈扫射，但都没有击中。有几架九五式战斗机也用机枪向那艘船扫射。

连续轰炸和扫射了二十分钟后，造成的结果是彻底的破坏。领头的那艘舰艇此刻陷在江中央，船体被子弹打得百孔千疮，火焰四起，并向右倾斜。另外两艘船搁浅在长江右岸，还有一艘搁浅在左岸。日本飞行员们非常满意地看到自己的任务胜利完成，于是停止了轰炸并开始返回他们的临时基地。在常州着陆后，迎接所有飞行员的不但不是荣誉和赞扬，反而是严厉的斥责。为什么他们不把所有的船只都击沉到江底去？他们被命令立即返回并把那些船全部击沉。

他们没有找到那些船，但他们碰巧发现了靠近南京的另外四艘船。奥宫正武立即向这几艘船俯冲，掷下了一枚60公斤重的炸弹，击中了其中一艘船。当他拉起飞机时，一瞬间他看见了船体侧面的英国国旗。他意识到他犯下了一个大错，他开始了对中立国轮船的袭击。其他飞行员也明白那些国旗标志的重要性，就没有再投掷炸弹。那艘被炸的船事实上是英国的“万通”号轮船。
 
[26]



这次轰炸第一次表明日军犯下了可怕的错误。没过多久，日本飞行员又了解到，那一天早些时候他们在南京上游攻击的船只实际上也是西方国家的。其中三艘是标准石油公司的油轮，而另外一艘——就是遭受了最惨重伤害的那艘——是美国海军的“班乃岛”号，一艘仅装备了轻武器的平底炮艇。

这艘炮艇是十年前在上海江南造船厂改建成的，专门用于长江巡逻，其任务是保护在中国最长河流上的美国人的生命和财产安全。“班乃岛”号加入了将美国公民从战区撤离的行动，11月和12月，它都是在执行其本身的使命，就在遭到攻击的那一天，有54名船员的“班乃岛”号正在运送4名美国大使馆人员和10名美国及其他国家记者去安全地带。

从空中往下看，这次攻击似乎是不偏不倚、干净利落的，但对于在底下的人而言则是一场肮脏、血腥的大混乱。“我们刚刚吃了一顿鸡肉正餐。紧接着就听到日本轰炸机飞来了。它们的声音不新奇，”“班乃岛”号的副艇长亚瑟·F.安德斯上尉后来回忆道，“这一次日本人的重型轰炸机不是在我们头上飞过再去轰炸陆地上的中国人。”
 
[27]

 第一波爆炸的力量就让“班乃岛”号炮艇艇长詹姆斯·J.休斯少校的腿断了。

随后的爆炸以及伴随着的机枪扫射迅速造成了大量伤亡。一阵机枪子弹打穿了海军士官的食堂，其中两颗子弹击中了意大利报纸《新闻报》的记者桑德罗·桑德里的腹部。“我被打中了！我要死了！”这位42岁的记者大声尖叫道。有几个船员也受了伤，包括军需保管上士查尔斯·L.恩斯明格。“班乃岛”号的医生将机舱改变成一个医务室，不停地治疗络绎不绝的受伤人员。最后，他的手上总共有45个伤员。
 
[28]



在医务室外面，手臂受了伤的安德斯上尉接替指挥，他向仍然能够履行自己职责的“班乃岛”号上的船员们发出了一系列指令。不久，一块弹片撕破了他的脖子，流出了不少血，顿时使他无法说话，他就改用书写文字来下命令。下午2点，他意识到“班乃岛”号受损严重，已经不能再靠岸。他不得不草草书写下任何一个船长都害怕下的命令：“弃船。”

水手们和乘客们乘坐两条小船来到一个长满芦苇的沼泽地里的小岛上，因为担心日本飞机又来扫射，他们就一直躲在那里。从那个位置，他们观察到一艘满载士兵的日本汽艇靠近了“班乃岛”号。在向船上发射了更多的机枪子弹后，日军士兵登上船，但只停留了五分钟就又离开了。当时船头上美国国旗仍然在飘扬着。

几分钟后，大约3点54分，“班乃岛”号向右舷翻转，沉没在十多米深的水里。船上的幸存者们又冻又怕，只能蹚着齐膝盖深的烂泥，抬着那些因受伤太严重而无法行走的人，一起费力地向附近的一个村庄走去。尽管受伤人数众多，但没有一个人在攻击中立刻死亡。可惜那个奇迹没有持续下去。夜间，恩斯明格和桑德里两人都因伤势过重而去世了。

* * *

在中华门，互相残杀持续到了12月12日下午，但这对整场战斗没有多大影响。日军没有取得任何进展，尽管他们的失利并不是因为缺乏尝试。第6师团的指挥官巧妙地把第13联队和第47联队之间的结合处就部署在城门口。所有士兵都清楚，这样部署的目的就是特意要鼓励这两支部队展开竞争，看谁能首先占领城门。
 
[29]



然而，事实是要想取得成功不能仅仅依靠冲动。单凭意志力是不能在南京城城门这道防线上砸出一个大洞的。在和平时期，南京的城门是进入繁华首都的入口要道，但在战争时期，它们就完全变成了相反之物，变成了防守严密到几乎不可穿透的堡垒。如果有任何日本军官希望速战速决，很快赢得胜利，他们注定会失望。正午刚过，城门前的结果就已经很清楚了：双方僵持不下。
 
[30]



第47步兵联队进攻的那段城墙在城门的东边，随着时间慢慢流逝，也看不出部队有任何重大进展。日军士兵被来自城墙上的中国守军的火力压制住了，他们只能为一种在很大程度上仅仅是象征性的胜利而沾沾自喜。有一小群士兵终于设法到达了城墙边上，并靠着城墙放了一架梯子，但梯子不够长，够不到城墙顶部，还差大约10英尺。

有一名士兵小心翼翼地爬上梯子的最后一段，双手紧紧抓住突出的砖块，然后再抓住几乎是垂直的城墙表面上的缝隙。日军前线上的全体士兵都屏住呼吸在看着他。他艰难地爬上了顶部，一只手展开了一面日本国旗，但立即招来了中国守军猛烈的火力打击，他不得不找个地方躲起来。很快他就消失了。日本士兵对他都很关心，不知在他身上发生了什么事情。后来发现他在城墙上找到了一个凹坑，在接下来几个小时的战斗中他就一直待在那里。
 
[31]



有些日本士兵已经变得更加小心谨慎，尽量避免危险，因为他们相信战争即将结束，但也有人置谨慎于脑后。星野光昭上尉指挥着在中华门附近的一个中队，他要对几十个年轻人的生命负责。他感觉到他对手下一名23岁的士兵负有一个特殊责任。这个士兵是他家中唯一的儿子，他的父母曾要求星野光昭亲自确保他安全地返回家中。
 
[32]



星野光昭答应说他会尽他所能，到目前为止他也信守了他的承诺。在整个南京战役中，每次当这个年轻人自愿参加自杀性任务时，他都故意忽视他。年轻人再次自告奋勇。他想成为一个六人小组的成员，这个精心挑选的小组的任务是去大胆地尝试攀登城墙。最终，星野光昭同意了这个心情迫切的年轻人的不断要求。“这一次是不一样的，”星野光昭想着，提醒自己此刻他们是站在敌人的首都城墙前面，“即使他死了，他的老父亲也会感到自豪，并能原谅我。”这是一个巨大的风险，但非常值得一试。这个热切的年轻人领着整个小组爬到了城墙顶部——并且活了下来。

这一天真正的突破发生在城门的西边。第23联队就部署在那里，他们接到的命令是攻打靠近西南角的那一段城墙。很明显，如果不是先用火炮靠近轰击从而在城墙的实心墙体上轰出缺口的话，城墙是爬不上去的。该师团大部分炮火支援——三十六门小口径山炮、四门100毫米榴弹炮和四门150毫米榴弹炮——都被调来轰击这部分城墙。炮兵观察哨也被派到第23联队的前方指挥所，以便与步兵协调，并观察炮击的效果。
 
[33]



到下午三四点时，炮击在城墙上炸出了一个像山沟似的大洞，大到足以让日军从中发起进攻。第23联队将其第2和第3大队置于前线，第1大队留作预备。首先，工兵必须去完成最艰苦的任务。当进攻一开始，联队的全部火力都被用来封锁城墙，迫使中国守军隐蔽起来，然后工兵们冲进70英尺宽的护城河。一旦他们在河里形成了一条延伸到远处的人链，他们就举起梯子作为一座临时便桥，让第3大队的一个中队踩着梯子冲过河去，然后向城墙上的缺口发动进攻。
 
[34]



炮火转换到近距离支援步兵，在城墙上的洞口周围设置了一道火力障碍，以阻止中国守军在攻击进入决定性阶段时进行干扰，同时日军士兵们爬上了几十英尺高的由炮火造成的砖石瓦砾斜坡。下午5点不到，日本人已经控制了城墙的西南段。中国守军发动了好几次反击，想把日军赶回去，但都无济于事。日军的这一行动锁住了南京城的命运。一旦没有了城墙保护，就再也没有其他任何东西可以用来拯救这座古老的城市及其人民了。
 
[35]



* * *

12月12日，曾因击落日本轰炸机而获得一笔奖金的中国军官沈咸，意识到了至今最清晰的迹象，那就是战斗即将结束了。他命令高射炮降低炮筒，直接瞄准地面上的敌人而不再是空中的敌机。这支一开始有47名官兵的炮兵部队，也开始遭受严重损失。在那个星期天早上，一枚飞来的手榴弹在附近爆炸了，造成一辆牵引车被炸毁，一名驾驶兵阵亡。在接下来的100个小时里，当沈咸和他的部下艰难地在这座垂死挣扎的首都里夺路逃离地狱的途中，将会有更多的死亡等着他们。

由于失败即将来临，越来越多的平民百姓跑到外国人控制的地区寻求安全保障，但即使在那里危险也仍然时常存在。当罗伯特·威尔逊医生在安全区内做一台手术时，几块弹片就差一点打中了他。
 
[36]

 约翰·拉贝的家里每平方英尺都挤满了各个家庭，其中许多家庭还带来了自己的铺盖，就在露天席地过夜。有些人在他家的一面巨大的纳粹十字旗下寻求保护，认为这个位置特别“防弹”，因为随着东京和柏林之间不断发展的友谊，日本飞行员在对一块明显处于某种德国保护之下的地区实施侵害之前肯定会三思而后行的。
 
[37]



在预期日本军队可能控制南京城之前的几个小时内，南京居民已经做好了准备。当务之急是要保存个人的性命。金陵女子文理学院附近的一个裁缝原本同意暂时保管一些中国国民党的宣传材料，但此时因害怕而不敢了。使他大大松了一口气的是，他被获准使用学院里的垃圾焚化炉来快速摆脱这些危险的文件。学院里的教职人员还匆匆忙忙地把为中国士兵准备的衣服埋进地里。尽管这些衣服对平民来说是非常有帮助的，因为随着冬季来临，温度会骤降，但军服的颜色必然会引起日本人的怀疑。
 
[38]



在已经被占领的中国领土上，日军的野蛮暴行引起了对受伤士兵可能的命运的强烈关注，这些伤兵很可能在敌人的魔爪中丧生。在南京还作为一个自由城市的最后几个小时内，当地医院的医务人员优先考虑的就是把尽可能多的受伤士兵运过长江去。12月12日，医生们发现有一艘汽艇停泊在河岸上，船上的发动机显然出了故障。他们设法修复了这艘汽艇，在整个白天里，他们帮助把几百名伤员渡过了江。
 
[39]



尽管如此，许多，也许是绝大多数受伤的士兵都留在了长江的南京一侧，对他们来说，医疗设施极其缺乏。在12月的头几天，国际红十字会收到一笔5万美元的款项用来设立军事医院。第一家这类医院是在国民政府外交部大楼内建立的。
 
[40]

 从一开始医院的条件就非常糟糕，特别是因为许多医生和护士宁愿选择逃离，也不愿在日本人手下碰运气。
 
[41]

 一个德国来访者参观了设在外交部的医院后说，这是“中国（军队）的耻辱”，医院条件差得无法形容，伤兵们在那里躺上两三天都无人照顾。
 
[42]



12月12日一整天，南京市民耳朵里都充斥着连续不断的、令人心绪不宁的沉重轰炸声，同时还伴随着头顶上轰炸机的轰鸣声。
 
[43]

 那天晚上，南京城南面的整个地平线都被火光映红了。
 
[44]

 四面八方都传来了战斗的声音，并在日落后还仍然继续着。但半夜过后，枪炮的活跃程度有所下降。每隔几分钟，炮弹发出的沉闷的重击声仍然可以听到，但不清楚这声音来自何方。在大多数时候，一种怪异的沉默主宰着一切。仿佛这座巨大的城市在遭受最后攻击之前屏住了呼吸一样。
 
[45]



* * *

12月12日上午11时，就在四十小时前刚刚发出严厉命令要为每一寸中国土地战斗到底的唐生智派人来见拉贝和安全区委员会的其他成员，他们带来了一项停战三天的新提议。从该提议的措辞上可以看出好像不是出于唐生智的手笔，而且提议中小心翼翼地避免使用“投降”一词。

拉贝认为“事情非常明显”，尽管唐生智夸下海口，实际上还是渴望安排一次停火，但他不想自己承担责任，希望将这个责任转交给国际委员会。“唐将军打算躲在我们身后，因为他预料到并且也害怕来自最高统帅和在武汉的外交部的严厉指责，”拉贝在他的日记中写道，“我非常不喜欢这样！”
 
[46]



不过，也存在一种不同的可能性。唐生智可能是故意争取时间，因为他刚刚被告知，他守卫南京的时间可能需要比预期的时间长得多。尽管前一天蒋介石表示，他将能够理解和原谅放弃首都的决定，但是在12月12日，他再次改变了主意。在给唐生智的一封电报中，他对南京卫戍部队能够显著地延长坚守南京的时间表示乐观。

“当不惜任何牺牲，”蒋总司令写道，“以提高我国家与军队之地位与声誉，亦惟我革命转败为胜唯一之枢纽。”
 
[47]

 蒋介石没有直接解释他从前一天所持态度的突然变化，但他有所暗示。“如能多守一日，即民族多加一层光彩，”他写道，“如能再守半月以上，则内外形势必一大变。”

现在依然不清楚蒋介石所指的究竟是什么大变化，但他此番言论发表的时间表明，他再次将希望寄托在来自苏联的重要援助上。就在这同一天，谣言在武汉突然流传开来，说立法院院长孙科已经与苏联签订了一项协议。前外交部部长张群会见了德国大使陶德曼，并指出孙科确实于那个月初已经在前往莫斯科的路上了，但陶德曼的和平努力打断了他的旅程。张群没有试图隐瞒这样一个事实，即“在更广泛的阶层中，主要是在年轻一代中，人们的感情越来越倾向于苏联”，苏联已经被广泛认为是中国“最后的希望”。
 
[48]



无论蒋介石是否因苏联突然大幅度增加援助的希望而振奋起来，唐生智不可能分享他的信念。不过，他也不可能公开地不同意他主子的看法，所以只能诉诸拖延战术，希望在三天停战结束之前，蒋介石可能再次改变主意。要求停战是一个冒险的赌博，很可能会以唐生智的职业生涯甚至是他的生命作为代价。因此，对他来说，重要的是要表明继续打仗的意愿。

这就是唐生智在他秘密接触拉贝接洽停战事宜的同时，还对他的部队中任何失败主义的迹象采取强硬路线的原因所在。当他一听说原主力部队第88师师长孙元良将军正率领2000名官兵从光华门撤往码头时，唐生智迅速做出反应。他派出第36师师长宋希濂去阻止孙元良的部队。当两支部队相遇时，很可能会导致自相残杀的冲突。幸好，第88师同意返回城门继续战斗。
 
[49]



不管唐生智的计划究竟是什么，当天下午3点它就被废止了，因为唐生智收到了蒋介石发来的一封新电报，这一次是命令他全面撤退。停战已经没有必要了。唐生智派出一名军官去找拉贝，取消先前的提议。当然，他不能透露全军的撤离计划，而是找了一个借口，他解释道：不幸的是，由于日本人已经来到了南京城城门前，现在再来谈停火已经太迟。这一次提议的三天停火比在12月9日提出的那次更加短命。
 
[50]



* * *

有关中国军队开始撤出南京的谣言在许多部队中引发了恐慌。成千上万的士兵放弃了自己的阵地加入士兵和平民的人流，沿着城里主要街道缓慢地移动。人群似乎断定乘船离开南京是最好的赌注，到下午晚些时候，拥挤的人群从城里延伸几英里一直到下关码头。
 
[51]



前往下关必须要经过挹江门。这道城门是一处相对现代的建筑物。在最近几十年里，这道城门一直作为坐船来到南京的客人的主要入口。12月12日，这个主要的入口只打开了一半。如此大规模的人群都拥挤着试图通过这狭窄的瓶颈，无疑会造成极大的灾难。在城门口，那些不幸没有正好挤在城门前方的人承受了在他们身后几英里的人施加的压力。在密集的人群中，一旦被绊倒在地实际上就是被处以死刑。没有人在栽倒之后还能再次活着站起来，他们肯定会被不断涌来的惊恐万分的平民和士兵的潮流踩死。

在这毫无秩序的大撤退中，纪律已消失得无影无踪。军官失去了对部下的控制，士兵们开始互相打斗。首先是推撞，然后是互殴。卡车直接驶入人群，强行从中通过。坦克发出像史前野兽一般的吼声，从愤怒的群众中压过，沿路撞倒了许多人。有些士兵由于人群拥挤不动而气得发狂，开始随意对人群开枪射击。

有些消息来源还表明，第36师在挹江门附近的致命混乱中起了作用。“第36师的岗哨把机枪架在城墙前的掩体上并大喊‘不要挤！你们再挤我们就要开枪了！’但是人们还是继续在拥挤。”一个中国参谋军官在他的回忆录中如此写道。
 
[52]

 根据李宗仁将军的回忆，他也是那个时候离开南京的，军队最终确实开了火。多年后他对采访者说道：“这场内部屠杀造成了大量伤亡。”
 
[53]



中国辎重部队营长郭歧率领一队摩托车穿行在令人难以置信的密集的人群中。他坐在第一辆摩托车旁边的车斗里。突然，摩托车手一头栽倒在车把上，一声不吭。一颗流弹击中了他。郭歧快速地靠过来抓住车把。在迫使摩托车停下来后，他很快把那个死去的士兵的尸体推到路边，然后继续前进。
 
[54]



为了减轻挹江门的压力，有些部队被命令通过城墙东北角的太平门离开南京。当他们到达那里后，发现城门几乎完全被封住了。城门入口周围用沙袋堆起了厚厚的挡墙，只留下一个狭窄的缺口，大小每次只够让一个人通过。为了通过那里，巨大的人群中人们相互争斗着。即使是处于最好的秩序和有纪律的状态下，这么多人都要通过这道城门也需花费整个晚上和第二天大半天。而在如此混乱的状态下，至少要一个星期或更久。
 
[55]



在那个一直到深夜还在城里不断发展的极度混乱中，来自广东省的年轻军官李益三完全迷失了方向。他独自一人在一个陌生的城市，没有人会说和他一样的语言。手无寸铁又几乎毫无战场经验的他，竭尽全力试图逃离一心要杀死他的敌人。虽然手上没有地图，但他仍然拼命地尝试找到一条出路。12月12日和13日之间那个夜晚的南京，对他来说就像是一场无法醒来的噩梦。
 
[56]



李益三在其中担任宣传官员的第156师这支部队已经开始在混乱中从南京撤离，只留下了几名军官和士兵在后面尽可能地自己照顾自己。李益三听到一些士兵在谈论要混进安全区隐藏在平民中，但他自己还是宁愿找到一条出城的路线。在跟随大批人群沿着城里主要大道走了一段路之后，他突然如释重负一般听到了自己华南母语那熟悉流畅的音调。他加入了那群士兵，同他们一起脱离了较大的人流，朝东向着未知的未来走去。
 
[57]



* * *

在下关附近的码头上，12月12日发生了难以想象的混乱场面。大火沿着江边熊熊燃烧，有些是日本人的炮弹或炸弹造成的，其他的则是撤退中的中国士兵所执行的总体“焦土”战术的一部分。到岸边接送难民的小船一瞬间就挤满了人。当船只被推开时，船上总是挤得满满当当的，以至于有些乘客紧贴在船帮上一把没抓住就掉入冰冷的水中。只差几秒钟没赶上船的士兵会用枪对准那些船只，随意地射杀乘客或在船身上打出很多洞以至于船都沉入了水中，以此来发泄他们失望的愤怒。
 
[58]



一些在船上找不到容身之处的绝望的人开始把他们能够找到的可以漂浮在水面的任何材料——一扇门、一截木头或任何可能不会下沉的东西——绑在一起做成筏子。这些临时做成的筏子很少能持续较长时间。有些一到水里就立刻翻了。还有些虽然能够在长江上漂一段距离，但不久就被江上的浪吞噬了。江面上只见一个个人头在水中起起伏伏，一个个挣扎着的身体缓慢地被水流裹挟着漂向下游。从那些绝望和垂死的人群中发出的令人无法忍受的哭号声，折磨着站在岸上的人。

一条脆弱的小木船驶入河里，但几乎立刻就开始下沉了。在那些在劫难逃的乘客中，有一个人特别吸引了那些还在岸上的人的注意。她是一个年轻漂亮的女人，衣着华丽还化着妆，更突出了她的美丽。她的一只手抓住一块木头，另一只手捏着她那奢侈的手袋，她愿意用她的一切来交换一个活命的机会。“请救救我，”她哭喊着，目光没有专门对准某一个人，“你可以拿走我的首饰和1万美元。我会嫁给你的。”然而很快她便消失在水面下了。

对大多数士兵来说，要找到一个渡过长江的方法是极其困难的。对于装甲兵团的军官刘树芄来说，这就更加是完全不可能的了，因为他还要负责一队装甲车辆。他们如何去找到足够大的船来把这些沉重的货物运过长江呢？天黑之后，他的一些下属认为他们已经找到了解决方案。他们接管了一艘经过码头的小火轮。小火轮拖着几艘驳船，听从他们的指挥一起靠近了码头。
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起初，刘树芄和他的部下试图将装甲车驶上驳船，但装甲车太重了，导致驳船摇摇晃晃，非常危险。然后，他们得出结论，装甲车必须留下，但至少他们可以尝试挽救一些属于该团的较轻的卡车。结果证明这些卡车也太重了。最后，他们决定把所有的车辆都遗弃在码头上，然后讨论转向了该如何处置这些车辆。有些人提出破坏汽车，而另外有些人则主张在车上设下饵雷，即把手榴弹安置在马达下面，只要一发动马达，手榴弹便可爆炸。他们最终决定采用后一种方式。

当士兵们丢下车辆正要乘坐驳船离开时，其中四个人，两个驾驶兵和两个坦克兵，来到刘树芄面前，告诉他说他们想留下来。其中一个说道：“我们四人决计留在这里打日本鬼子。”刘树芄回应说：“上面给我们的命令是去浦口后方。”“不行，”他们坚持道，同时指着城墙的方向，“我们是打日本鬼子的，敌人已经到了面前。”他们认为，至少应该尝试与敌人打一仗，否则不应该谈论撤退。“我们的战车上还有武器，”另一个坦克兵说道，“与其破坏掉，不如和日本鬼子干一场。”

“我不能命令你做什么，”刘树芄说道，他不是他们的直接上级，“你们的排长呢？你去请示你们排长一下。”刘树芄想要说服他们撤离，但两个司机看起来有些不耐烦了。“我们自己负责，我们走了。”“好吧，”刘树芄答应说，“你们选好武器，带足弹药，主要任务是尽快破坏车辆。”他还命令拨给他们足够十天的食物。这几名士兵抓住他们的步枪，从驳船上跳下来，然后消失在黑暗中。刘树芄再也没有听说过他们，他们的名字将列入在保卫南京的战斗中失踪，很可能阵亡了的人员的长长名单之中。

* * *

亚洲农民自古以来就使用农历。几千年来，他们的生活是由月相来决定的，以至于了解地球最亲密伴侣的行为成为他们的第二天性。在12月12日和13日之间的那个夜晚，这种知识突然对日本第6师团第13联队的士兵变得非常有用。根据农历，这天晚上是农历十一月初十和十一之间的夜晚。他们准确地知道月亮将会变成什么样。月亮会在午夜之前非常明亮，但不久之后就会躲藏起来。从亮如白昼突然变成漆黑一团——这样的夜晚将非常适合发动进攻。
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一群日军士兵被挑选出来实施突袭，成员只有少数几个人，他们的装备精简到只剩下最基本的几件：步枪、刺刀和头盔。任何在夜间会发出金属声响的器具都不能携带，以免被中国守军发现即将发生的攻击。然后，他们偷偷地向城墙移动，随身带着用三副竹梯绑在一起的长梯，长度足以够到城墙顶部。他们一格一格爬上梯子，仍然确保不会发出一点儿声响，不让警觉的中国哨兵发现他们的阴谋。一切都取决于他们是否被发现。否则，只要往城墙下扔几枚手榴弹就足以立刻阻止这次进攻。

终于他们未被发现就到达了顶部，然后立即成扇形散开。在城墙高处站岗的中国士兵看到了迅速扑近的黑影并开了火，但已经太迟了，他们挡不住日军的攻击。紧接着发生了一场短兵相接的战斗。大多数日本士兵因为挨得太近，无法使用步枪，就只能立即使用刺刀。不知所措的守军被驱退了，这支成功的突击队伍设置了一道防线，然后等待墙外的增援。

他们不必等待很长时间。沿着第6师团整个前线的大规模进攻在12月13日黎明时分开始了。日军集中炮火轰击城墙上很窄的一段，从下到上逐步展开。炮弹一点一点地将碎石堆成了一个斜坡，士兵们可以利用这个斜坡来爬上城墙。日军飞机也被召来实施一次短暂的空袭，在飞机削弱了剩下的抵抗力之后，一群士兵冲上斜坡。在其他日本兵提供的火力保护下，他们爬完了最后一段距离到达城墙顶部，然后放下一副绳梯。几分钟之内，其他40个日本士兵加入了他们。到上午10点30分，城墙上飘扬起了旭日旗。
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当日本侵略者到达城墙顶部时，一个可怕的景象在等待着他们。远处是几天来炮火轰击的结果。许多房子被夷为平地，有的则还在燃烧。然后，到处都是尸体。血流成河，其中漂着的尸体有些没了脑袋，要不就是五脏六腑流得到处都是。遍地都是无法辨认的人肉碎屑。
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随着蒋介石放弃城市的命令逐级下达，不论是直接或是间接，守卫在南京周围城墙上的部队全都开始加快了他们的一切行动速度。沿着前线，日军以小组方式向前推进，有时也有单独行动。在中山门附近，第9师团第7联队一个名叫平本渥的士兵，利用在炮击期间坍塌的一个地方，在12月13日凌晨爬上了城墙。他从他的由家乡两个邻里居民捐赠的背包里掏出了一面日本国旗，与另外两个士兵一起到达了距离城门800英尺的城墙顶部。

他们谨慎地向城门移动，但没有看到任何活动迹象，不论是中国人或是日本人。他们进入了一个似乎是警卫室的地方。里面烟雾太浓，他们简直不能呼吸，但烟是从厨房里的炉火冒出来的。炉子上有一口锅烧开了，正在沸腾。锅里炖着红薯、胡萝卜和白萝卜。不久之前，还有人在这里做饭。三个日本士兵没有再去麻烦自己做进一步的检查。好几天没有吃过一顿像样的饭了，他们的优先事项非常直接。他们一屁股坐了下来，马上用热乎乎的食物来填饱自己的肚子。
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* * *

到12月13日上午晚些时候，所有进入南京城的主要入口都被日本人占领了，其中包括西南方向的中华门，南面的光华门，以及东面的中山门。当日本士兵登上城墙顶部时，引起他们注意的第一件事就是眼前的一切都与他们的期望太不相同了。在他们的想象中，这是一个人口稠密的大城市，但相反的是城墙旁边的地区全是一块一块的农地，看上去就是一片乡村景象。引起日本人注意的第二件事是完全见不到人。

日军士兵小心翼翼地向他们刚刚攻克的城市前进，手上端着上好了刺刀的步枪随时准备射击。然而，能听见的枪声很少。
 
[64]

 日军第23联队的一个士兵，脱离了他的小组，警惕地慢慢穿过无人的街道，当他在一个转角拐弯时，突然发现自己面前站着一个中国士兵。他们沉默着彼此盯着对方，然后慢慢地向后倒退，直到他们都到达一个拐角。然后他们各自跳到一边，彼此都看不见了。
 
[65]



几个星期以来，日军士兵一直在担心死亡和伤害，一旦危险减弱了，他们又陷入了一种麻木状态。第23联队的另一个士兵被命令守在市中心附近的一个路障旁，要求所有经过的车辆停车接受检查。很快，一辆民用汽车驶过来了。这个士兵站在路中间，用他的步枪指着它，汽车放慢了速度。这个士兵站到一旁，准备搜查这辆车，这时司机突然加速，转眼车子就不见了。令他遗憾的是，这个日本士兵在车轮驶过的一刹那看到了一名中国高级军官的徽章。
 
[66]



在中山门附近享用了一顿热餐的士兵平本渥，同他的部队一起也进入了南京城，他们来到一栋外表像办公楼的建筑物前。这里原来是外交部。门口站着两个严厉的身着制服的中国警卫。其中一个身材高大得像个巨人，似乎要伸手去拔他的佩枪，这时一个日本士兵用上了刺刀的步枪顶在他的胸口上。这个中国人放弃了他可能考虑过的任何抵抗。
 
[67]



在外交部的一个大院子里，有人曾仓促地在这里烧过文件，多年积累下来的机密材料都被化为灰烬。这里再也不是一个国家对外交往的总部，它已经变成了一所临时医院。死者和伤者在车道上肩并肩躺着，房间里面的地板上也都挤满了受伤的士兵，有些濒临死亡，瘦骨嶙峋，没有水喝。一辆手推车上堆着一大团胡乱缠着布条的东西，看上去像是一个受了重伤的人体。一双伸出的脚在抽搐着，表明这个人还没断气。
 
[68]



对南京大多数平民来说，与这座城市新来的统治者的初次会面是平静无事的。从潮水般地涌进城墙到进入南京市的城区，日本人花了好几个小时的时间。直到正午时分，南京居民才看到第一批日本人，6～12人一组，行进在城里南部的街道上。最初，许多人遇到征服者时还松了一口气，并希望能得到他们的公平对待。
 
[69]

 他们的希望受到了日本飞机的鼓舞，这些飞机往城里散发了传单，向居民保证会得到人道待遇。
 
[70]



明妮·魏特琳与占领军的第一次遭遇是一个可能来偷食物的小偷。一个日本士兵进入了金陵女子文理学院的家禽实验场。“他来了，因为听见鹅叫声他才来的。”62岁的程瑞芳老师在她的日记中写道。
 
[71]

 魏特琳被召唤到现场，借助于手势，告诉他这些家禽不供出售，之后他就离开了。“碰巧他是一个有礼貌的人。”魏特琳如此写道。
 
[72]



* * *

12月13日是南京沦陷的日子，但这座城市的街道上仍然充斥着疯狂地寻找逃脱出路的中国士兵。许多人渴望摆脱他们的军服，乞求还留在城里的居民给换一身便衣。一大群数百名士兵拥挤在南京南部的几条著名街道上，南京的裁缝店主要都集中在这里。现成的便服卖得像“煎饼”一样火。大街上到处散落着丢弃的军服和装备。沿着去下关的路上，全是一堆堆遗弃的军服和装备。司机们开车要特别小心，不能压到衣服堆上，生怕可能会撞上手榴弹而引发爆炸。
 
[73]



令人担忧的是，在安全区内也有成堆的军服，这会使人怀疑有大量士兵也在那里寻求避难。
 
[74]

 安全区管理人员最大的恐惧是中国士兵会全副武装地进入，因为这几乎肯定会遭到日本人的猛烈射击。为了防止这种情况发生，拉贝和他的同事在12月13日花了大半天时间，坐在一辆汽车上沿安全区外的街道巡逻，鼓励他们所见到的士兵放下武器。
 
[75]



下午，他们与另一辆由金陵大学教授查尔斯·里格斯驾驶的外国人拥有的汽车一道，带领一群解除了武装的士兵穿过一些道路到安全区内金陵大学法学院去。“他们拥抱那辆车！”拉贝的同伴之一、美国教师刘易斯·斯迈思写道。他们发现这群士兵中仍然有人携带着武器，于是便说服他们解除武装。这个场面被一个骑着马靠近他们的中国军官打断了。他不同意眼前见到的做法，便拿着一支卡宾枪向空中开火。有一个外国人上前夺下了他的枪。
 
[76]



解除中国士兵武装的努力后来成了许多当年留在南京的外国人士挥之不去的噩梦。“我告诉他们日本人会宽恕他们性命的，这是多么愚蠢啊！”美国传教士费吴生（George Fitch）写道，他也是南京基督教青年会的领导人，“我们从未想到过，我们竟然会看到在现代世界上无人能及的这种残暴和野蛮。”
 
[77]



随着中国军事领导层的崩溃，小股中国士兵在试图寻找办法从南京撤离时只能完全依靠自己。这天早些时候，负责一个防空高炮连的年轻军官沈咸接到了一道简单的命令：“炸毁高射炮，率领弟兄到浦口集合！”这对他们来说是一件很艰难的事情，自从在上海打仗以来，他们一直在用自己的生命保护着这些高射炮。当沈咸把炮筒炸毁时，眼泪忍不住从他的眼眶里往下流。
 
[78]



沈咸的士兵人数超过三十，他们准备登上原先用于牵引高射炮的车辆，希望能够通过挹江门去下关的码头。但他们还没有走多远就中了日军的埋伏，一个排长和八个士兵被杀害了。接着他们只能靠步行继续前进，此时他们的装备也减到了最低程度。除每个军官都有一支毛瑟手枪外，士兵们只有两支卡宾枪。他们的目的是设法到达长江的岸边，一路上要尽量避免碰到敌人。

就在他们艰难地穿过一条条街道时，他们的人数也在逐渐减少，士兵们一个接一个地倒下了，剩下的人断定他们只能靠自己来碰运气。到下午时，剩下的官兵已经不足二十人了。当他们几乎快要到达长江边时，一个中国平民拦住了他们，报告说有六个日本士兵正在杀害附近的平民。他们立刻绕道前往相救。一阵短暂、猛烈的交火之后，所有的日本人都被击毙了，但沈咸的士兵也阵亡了两个。他们的出手确实救了不少中国人的生命，但也造成了相当大的耽搁。到傍晚时，他们还是没有到达长江边。

与此同时，那位在大城市中迷失方向到处乱碰乱撞的年轻军官李益三，也跟随着他的操中国南方话的同伴到了南京城东北边的太平门。就在前一天，这道门还几乎被堆积的沙袋完全封住，但现在有些沙袋已经被挪开，以便使通行更加容易。经过一番拥挤之后，李益三终于来到了城外。虽然不知道要往哪里去，他还是继续往前走。他本能地跟随着其他士兵沿着一条乡间道路走着。路面上每隔100码左右就有一小堆米，这是一种简单的有地雷的警告。
 
[79]



他们进入了丘陵地带——紫金山的山脚下。突然间，一阵机枪齐射撕裂了沉默。一小队日本兵一直埋伏在那里等着他们。李益三周围的士兵朝枪声响的方向冲去，纯粹是靠人数多他们才打败了日本兵，把后者全杀死了。“哇，打个胜仗这么容易吗？”李益三问周围的士兵。突然，仿佛是给予回答一样，他听到一声呼啸声从他的左耳边掠过去，然后爆炸了。

在几百英尺外的另一个阵地上，日军用迫击炮向他们射击。似乎日本人企图将撤退中的中国人引入紫金山附近山峦之间的狭窄山谷内，然后用几挺分布得很有策略的机枪来全歼他们。李益三开始意识到，南京郊外的乡村可能和城市本身一样危险。他还意识到，他身上穿的军官长大衣泄露了他的身份，使他成为日本狙击手的一个重要目标。尽管天气寒冷，他还是赶紧脱掉了大衣，然后跟大家继续前进，去寻找另一条路线来逃避紫金山附近的死亡陷阱。

那天晚些时候，他们经过一个地方，似乎此地新近发生过一场战斗。地面上躺着几具尸体，其中一个还没有断气。这个伤势严重的士兵呻吟着，从他吐出的几个词中，李益三可以听懂他是来自中国南方的某个省份，李益三自己也是那里出生的。这个垂死的士兵眼睛盯着李益三，似乎是在用目光恳求他再补一枪以让自己彻底摆脱痛苦。李益三不忍下手。他也没有武器。难道他该用他的双手去……？李益三再也无法忍受。他转过身，背对着这个恐怖场景，跑了开去。

* * *

美国海军亚洲舰队的军官们在12月12日至13日之间的那个夜间深深担心着“班乃岛”号的命运。12月12日下午1点35分，这艘炮艇上的无线电在发送一篇电文中间停止了传送。所有随后的通过无线电联系这艘船的努力都未成功。接着日本人轰炸了停泊在长江芜湖港口的英国皇家海军舰船，其中包括一周前已被日军轰炸过的皇家海军“瓢虫”号。这更加加深了他们对“班乃岛”号的担忧。
 
[80]



有关美国海军“班乃岛”号的船员和乘客的消息是在12月13日早晨才为外部世界所知晓的，当时一个意想不到的电话打到了圣公会传教士哈里·B.泰勒家里。泰勒是弗吉尼亚人，他和家人住在安庆市，距南京150英里。电话另一端是美国驻华使馆二秘乔治·艾切森。艾切森之前已经在“班乃岛”号船上，他此时打电话通知泰勒“班乃岛”号被炸，而且有伤亡。艾切森之所以打电话给泰勒，是因为传教士是中国乡村中唯一可以通过电话联系到的人。几个小时后，美国海军“瓦胡岛”号，“班乃岛”号的姊妹船，就已经在前往攻击事件发生地的路上了。
 
[81]



美国亚洲舰队司令哈里·E.雅内尔上将对日本袭击的报道做出了激烈的反应，取消了美国军舰“奥古斯塔”号巡洋舰离开上海前往马尼拉的行程。“美国海军舰只留在中国水域是为了保护美国公民，只要有存在的必要性，它们将一直留在这里。”上将如此声明道。
 
[82]

 美国总统富兰克林·罗斯福在一封电报中表明他对此事件“深感震惊”，这封电报他坚持要直接交给天皇裕仁。
 
[83]



日本官员们立即表示道歉——大量的道歉。12月13日下午，日本海军大臣发表了一篇文告，表达了他对“这次不幸事件的真诚遗憾”。
 
[84]

 同日晚些时候，日本驻华盛顿大使把这次袭击描述为“一个非常严重的失误”。
 
[85]

 为之动容的外交大臣广田弘毅亲自造访了美国大使约瑟夫·格鲁。“我无法告诉你我们对此的感觉有多么糟糕。”他对美国使节说道。
 
[86]



日本战地指挥官则远远谈不上有什么懊悔。他们的炮火还瞄准过南京以外长江上的皇家海军“金龟子”号和皇家海军“蟋蟀”号，当时在芜湖的高级军官桥本欣五郎大佐接到投诉，指出这几艘舰艇都悬挂着英国国旗，他立即回答说：“我不认识任何其他国家的国旗，除了我自己国家的旗帜之外。”
 
[87]

 他还被指控给他的部队下达命令，向长江上所有船只射击，“不论国籍”。
 
[88]



美国海军“班乃岛”号的沉没在美国报纸上引发了轩然大波，这起事件更加拉近了美国公众和中国抗战的距离，任何先前的事件都不能与之相比。这一事件也成为美国参议院长时间辩论的主题，尽管它也被孤立主义者抓住作为可能使美国在海外牵扯上不必要的承诺的一个小事件的例子。一位作者指出：“可能从来没有哪一项战争罪比攻击‘班乃岛’号更加详细地记录在案。”
 
[89]



美国大使格鲁非常紧张。他是一位具有历史意识的外交官，他联想起早先的类似事件，如1898年美国海军“缅因”号被击沉，这是美西战争背后的一个重要因素。他还想起了英国远洋客轮皇家邮轮“卢西塔尼亚”号，它被一艘德国U型潜艇在1915年用鱼雷击沉。此举造成了1000多名旅客和船员的死亡，其中包括许多美国人，使得美国公众舆论决定性地一致反对德国。
 
[90]

 大使在他的日记中透露，他“已经开始计划收拾行装的细节，以防我们不得不卷铺盖走人”。
 
[91]



最终，危机减弱了。通过召回南京附近的空中作战指挥官，东京解决了好战的野战指挥官的问题，同时也支付了大额赔偿金，于是这一事件很快就被遗忘了。
 
[92]

 有一箱金陵女子文理学院的贵重物品也在“班乃岛”号船上，包括属于学院院长的婚礼银器，一个月后，当俄国潜水员打捞出这些物品时，美国公众的注意力已经转向了其他事情。
 
[93]

 而当格鲁大使不得不真的卷铺盖离开时，已经是四年之后了。

* * *

在要求手下军官共同签署一封表示支持撤退决定的决议文件之后，陈颐鼎旅长开始率领他的部队在12月13日黎明前撤离光华门附近的地区。在前往下关的路上，他数次停下来探望属下几十个受了伤的士兵，伤兵们被安置在设于一个古老墓地的一所临时医院内。他们因伤势太重无法参加撤退，陈颐鼎对他们说了几句好意鼓励的话之后，不得不离开他们。他不可能知道，仅仅几天之后他们就全都死了，被日本人杀死在他们的病床上。
 
[94]



陈颐鼎到达下关时，时间已近中午，等待着他的却只有坏消息。他们的师长带着参谋长在前一天下午就已经渡过了长江。此时，他只能依靠自己。面对着江边的一片混乱，不需要多长时间他就明白在那里他完全无能为力。他决定沿着江边走下去，希望能为他和他的士兵找个地方躲几天，然后再找条路离开交战地带。下午3点多，他们到达了燕子矶，这是一处风景名胜，以其直入长江的陡峭悬崖而闻名。

陈颐鼎注意到，他身后有大量士兵追随着他，超过了3000人，而且不再是只有自己部队的士兵。他认为这可能是因为他穿的是将军军服，尽管战争变幻莫测，但他的军装仍然十分洁净，使他更具有权威的风度。不管怎样，他觉得有担负起领导他们的责任。陈颐鼎决定让他们先在悬崖的阴影下休息，并派出一部分战士去山上警戒。他们还没有休息多长时间，突然就爆发出一阵枪声，很明显，警戒部队与进攻的日军打起来了。很快，来自其他部队的士兵就朝四面八方逃散了。原来这就是我的权力范围呀，陈颐鼎无奈地想道。

形势日益严峻。日本人能够在任何时候击败抵抗力量，并消灭江边的中国士兵。陈颐鼎不想当俘虏，就准备掏出手枪，这时他的两个卫士把他拽到江里，扶他爬上一块准备用来横渡长江的原始木筏。其他人也跳上这块木筏，结果木筏很快就开始下沉。在这最后一刻，漂来了一艘小船，由一个男人控制着，上面还有一辆自行车。“我们有个旅长在这里！”有些士兵大声叫喊道。船上的那人欣然把自行车掀入水中，把陈颐鼎拉上了船。与那一天许许多多其他人的命运不同的是，他终于到达了长江的另一边。
 
[95]



陈颐鼎很幸运，因为日本人很快就会把他们从在上海开始的进攻中所形成的恶名淋漓尽致地发挥出来。有些人比别人更早一点就认识到这个可怕的事实。12月13日下午，数百名中国士兵出现在安全区的北端。负责管理安全区的委员会说，他们帮不了这些士兵。委员会试图宽慰他们，说如果他们放下武器，并承诺不再打仗，日本人很可能会给予他们“仁慈的对待”。这显然是太乐观了。
 
[96]

 当天晚些时候，日本军队闯进了安全区，拖出了200名中国男子，大多是士兵，押到城外残忍地枪杀了。
 
[97]



同样是在12月13日，日本士兵开始沿着长江江岸上下巡逻，朝江中漂向下游的任何人和任何物体射击。他们的伙伴站在江中的海军舰艇上，朝他们喝彩，每次子弹打中了一个漂在水中的无助的受害者时，他们就会鼓掌欢呼。
 
[98]

 连平民也难以幸免。在战斗快结束的时候，拉贝在南京市中心转了一圈，他看到每隔100或200码就有死去的男人和女人。他们中大多数人的背部都有弹孔。
 
[99]



当夜幕降临到12月13日的南京城上空时，整个城市“没有灯，没有水，没有电话，没有电报，没有报纸，没有广播”，明妮·魏特琳在她的日记中写道。随着日本军队有效地控制了南京城，有三个危险不再像以前那样迫在眉睫，趁乱打劫的士兵的危险——这也许是她所认为的——以及空袭的危险和炮击的危险。“但是，”她不安地补充道，“第四个危险仍然在我们面前——我们的命运掌握在打了胜仗的军队手中。”
 
[100]
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第九章 恐怖

1937年12月14日至1938年1月下旬

长长的一列中国男子行进在南京的街道上。足足有好几百人，他们面临着即将被处死的命运。仿佛是为了嘲弄他们，他们还被迫扛着一面很大的日本国旗——象征着他们的死亡是以这个帝国的名义执行的。两三个日本兵押送着他们，把他们驱赶到一块空地上去。“在那里，他们一批批被残酷地枪杀了，”美国记者阿奇博尔德·斯蒂尔（Archibald Steele）写道，他目睹了那个可怕的场景，“一个日本兵站在越来越多的尸体上，用步枪向每一具还在抽搐的尸体不断发射子弹。”
 
[1]



南京城刚一沦陷，杀戮就开始了。打了胜仗的日本人成扇形展开进入城里的大街小巷寻找猎物。那些不幸被抓的中国人或者被当场打死，或者被拖到更大的杀戮场地，与其他俘虏一起去面对可怕的噩运。一开始，日本人到处搜捕当过兵的人，不管是真的当过兵的还是在他们眼里认为像是当过兵的；但很快，就在几个小时内，受害者的范围就扩大到所有类别的人，不论性别或年龄。日军占领南京还没满一天，南京城中心的街道上就已经到处都趴着平民的尸体，差不多每个街区都至少有一具。
 
[2]

 手无寸铁的无辜平民在暴力的狂欢中被杀害、折磨和侮辱，这场野蛮的狂欢整整持续了恐怖的六个星期。

在遭受失败的时候，南京似乎被怪异地抛弃了。家家房门紧闭还顶上了门闩。公共汽车和小轿车被推翻在街上。以前在城市生活中无处不在的黄包车也已经不见了踪影。
 
[3]

 然而，还有成千上万的人留在城里，躲在室内。旗帜是城里换了新主人的最直接标志。12月14日早晨，全城的私人住宅、商业企业和公共建筑前面都升起了旭日旗。绝大多数都制作得很粗糙，只是在一块白色的布上再贴上一块红布而已。这是一种沉默的请求，希望得到宽容相待，但这种请求大多是徒劳的。
 
[4]



很快，许多令人震惊的对恐怖暴力的描述开始流传开来了。当日本人进入一家理发店时，八个在店里的人中有七个被杀，唯一幸存的理发师被送到了医院，他被日军刺伤，脑袋几乎被割下，脖子后面一直到脊椎管所有的肌肉都被切断了。
 
[5]

 一个受伤的战俘仅是抱怨他没有得到足够的食物，就被无情地痛打了一顿。然后他问自己是不是因为饥饿而遭到殴打时，他又被拖到一边，用刺刀刺死了。
 
[6]

 一个女人的喉咙被割开了一半。有一个孕妇的肚子被刺了一刀，以至于她那还未出生的孩子也被杀死了。
 
[7]

 一个男人看到他的妻子被刺刀刺穿了心脏，然后他的小孩子又被从窗户往外扔到好几层楼下面的街道上。
 
[8]



最终，因这类单独的恐怖事件实在太多，已经无法把它们当作孤立的暴行而简单地忽视了。此外，大规模的杀戮也每天都在发生着，大多数是针对年轻健壮的男人，日本人似乎是在试图削弱南京并使其丧失未来的任何抵抗手段。“这个已经解除了武装的士兵的问题是我们在头三天里遇到的最严重问题，”美国教师刘易斯·斯迈思悲痛地写道，“但这个问题很快就被解决了，因为日本人把他们所有人都枪杀了。”
 
[9]



12月15日晚间，日本人从安全区围捕了1300名已经放下了武器的士兵。他们被捆在一起，100人左右一群。然后就都被带走了，他们中没有传出一声啜泣声。有一群被允许搭乘一艘日本炮艇离开南京的外国人偶然成了接下来的屠杀的见证人。在等候船只时，这些外国人沿着江边走了一段，无意中撞见了这个大规模屠杀的场面。日本人一个接一个地在这些士兵的脖子后面开枪把他们全部射杀了。“我们看到大约100个士兵就这样被处决了，这时一个负责的日本军官注意到我们，就马上命令我们立即离开。”一个外国人后来如此写道。
 
[10]



但不是所有的屠杀都是事先冷酷地安排好的结果。有不少屠杀就发生在现场，没有任何预先计划。有这样一个例子，一群日本兵正押着两列战俘沿着一条路向长江走去。俘虏们都被绑在同一根绳子上，防范非常严格。每隔两三码就有一个日本兵用刺刀对着步履艰难地走着的中国人。突然，一个俘虏滑倒了，因为他们都是被绑在一起的，所以在他前面和在他身后的两个人都被他拖倒了。很快，整列队伍都摔倒在地，他们挣扎着站起来。日本警卫立刻失去了耐心，开始用刺刀刺入那些无助的俘虏的身体内，日本人连续不断地往不停扭动的俘虏身上刺杀，鲜血四溅，直到没有一个活口。
 
[11]



日本人越来越频繁地把被他们杀害的受害人的尸体遗弃在现场。街道上的尸体逐渐堆积起来，暴露在大庭广众之下。一个德国人在12月中旬乘汽车去下关，他的车几乎是行驶在尸体之上。
 
[12]

 有些尸体被流浪狗吃掉了。反过来，这些狗又被饥饿的人吃掉了。
 
[13]

 饮用水也变得不再安全。当安全区的工人开始清理池塘时，他们发现许多池塘里都塞满了尸体。有一口池塘里塞了30个死了的中国人，大多数都是手被绑在背后。
 
[14]



在其他情况下，日本人会把被他们用机枪或刺刀杀死的受害者的尸体收拢在一起，堆成一大堆再浇上煤油，然后点火烧掉。斯蒂尔在12月17日的《芝加哥每日新闻报》上写道：“我在北门看到一堆可怕的乱七八糟的东西，那里曾经有200个人，而现在则是一大堆还在冒着烟的肉体和骨头”。
 
[15]

 在被日本人放火烧死的人中偶尔也有侥幸逃脱的。有一个幸存者就设法从其中一个火葬堆里逃了出来，然后返回到安全区，“他的脖子和脑袋被火烧得非常可怕，人们几乎不敢相信他是一个人。”
 
[16]



* * *

就在日本人还没有完全控制南京的短暂时期内，这个城市原先的守卫者疯狂地试图在最后的关键时刻逃离厄运。蒋介石的军队被击败了，那些败兵或者是单个地，或者是成群地，想方设法在敌人的战线上寻找漏洞，他们充分认识到，他们的生死取决于他们是否能够成功逃脱。几个月来的战斗教会了他们如果被抓获就不要指望日本人会发善心。确实，过去的经历给了他们充分的理由相信，一旦落在日本人手中，死得快还算是走运。

曾经在南京城城墙上负责一支防空部队的军官沈咸，在12月14日黎明前花了好几个小时，在混乱中摸索着穿过散乱的火光映照下的街道，试图从战斗的声音中判明方向，决定下一步怎么走。首先，他和他的部下希望通过下关逃走，但发现码头地带已经被日本人占据了。他们又按原路折回，来到了市中心。在这里，他们遇到了成堆的尸体，这是大屠杀的第一批受害者。12月15日日出之前，经过近二十四小时漫无目的的东碰西撞，他们进入一个部分遭到遗弃的大学校园里去藏身。
 
[17]



他们决定白天都待在校园里，因为校园外的街道上日本兵无处不在。第二天晚上，他们又试图找到一条出城的路，但不断发现日本巡逻队挡住了他们的去路。在黑暗中，沈咸的士兵又失散了几个。最终，他们设法偷偷地溜出了城，并在一个被遗弃的村庄里找到了一处临时的藏身之地。12月16日晚，他们发现了一条弃船，最终成功地横渡了长江。在饱受战争蹂躏的南京城内他们整整用了三天时间来寻找逃亡之路，其间，沈咸的全部人马从三十多人一直减少到了只剩下两个军官和一个士兵。在那些不见了的士兵中，有的是在路上走失的，更多的是被枪杀的。
 
[18]



也有其他人通过完全不同的路径逃离了南京。12月14日上午，来自第156师的年轻军官李益三仍然还难以忘怀他所遇到的要求他帮助早点结束痛苦的那个垂死的士兵。他与其他被打散的士兵一起，在乡村农地里穿行，小心翼翼地尽量避开大路，因为在大路上不时有日军装甲车辆飞驰而过，车上的机枪随时准备对邻近野地里发现的任何可疑动静开枪射击。李益三他们经过了一个又一个在燃烧着的村庄。在许多村庄里，曾经居住在那里的人被打死后，没有被埋葬的尸体横七竖八地躺在地上，正在腐烂。
 
[19]



最后，他们到达了一个叫墓东的村庄，大约在句容以南10英里。让他们非常惊讶的是，中国部队在这里的军事活动很频繁。士兵们大多来自第66军，和李益三一样，都是中国南方人。整个村庄已经变成了很大一个容留撤退下来的散兵的收容中心。被打散的部队都被引导到这个地点，然后被送往中国的南部。主管收容工作的军官是第66军参谋处的一个高级参谋。“有些从南京突围出城的士兵会有办法逃往南方，但其他人不一定有，”这个军官说，“你是不能对他们坐视不管，见死不救的。”

像这样幸运的个别人成功逃脱的故事，可能有成百或数千个。在极少数例子中，也有成建制的师级规模的部队成功地偷偷越过了日军的封锁线进入安全地带。就这样的一些部队来说，比如第156师，他们都是事先细心地制订了计划，详细指明了离开南京后要走的路线。有些士兵和军官就按照这条路线，经过三天的艰苦跋涉，躲避了日本的巡逻兵，最终来到了南京南面的宁国。
 
[20]



这些都是单独的例子。绝大多数来自被打败的中国部队的士兵往往更容易被日军俘获。蒋介石的一些最精锐的部队几乎被彻底消灭了。第88师只有1000名士兵安全地渡过长江逃离南京，教导总队也只有1000名士兵逃脱了，第87师则只有300人活了下来。
 
[21]

 即使对于第156师这样的部队而言，他们制订的逃生计划也只是对那些听说过这个计划的人有用。当失败迫在眉睫时，他们的计划传达得非常匆忙，听到风声的人全凭偶然的机会。许多人从未获悉，因此被困在已经成为死亡陷阱的南京城中。

* * *

有一天，日本人出现在南京安全区的学校中，他们知道有大量难民躲在这些学校里。他们要求所有当过兵的人往前走出队列，保证他们将以干活换取安全。许多人就照着做了，他们以为长时间的躲藏终于结束了。他们被带到一间空房子里，在那里他们被剥光，然后每五个人捆在一起。外面已经烧起了一堆大火。随后日军用刺刀刺他们，还没等他们咽气，就把他们扔到火堆上去。只有几个人设法逃脱了，才把他们那令人毛骨悚然的经历告诉了别人。
 
[22]



日本人知道，有许多中国士兵躲藏在南京城里，穿着和当地人一样的衣服。堆积在大街上的大量军服和武器装备就证明了这一点。因此，在接管南京几个小时后，日军就开始系统地搜查中国士兵。安全区也不能获得豁免权，因为日本军队怀疑中国士兵逃进了安全区。12月16日金陵女子文理学院也被日军光顾了，尽管学院教工采取了一项政策，除了为非常老的居民保留的一间餐厅之外，不接受任何人来访。日军士兵带来了斧头，有些门只要稍微开得慢一些，就会被砸破。日军用六挺机枪对准校园，只要看到有人试图逃离校园就会随时开火。但是，日军士兵们没有任何发现。
 
[23]



在其他情况下，当他们确实找到服兵役年龄的年轻人时，他们就把这些年轻人排成一行，在他们身上寻找各种标记特点，如是否留平头，头上是否有戴过钢盔的印记，或肩膀上是否有扛过步枪留下的水泡等。
 
[24]

 通过检查一个人的手是否有经常使用挖战壕工具留下的印记来判断某人是否当过兵，这种方法只能导致许多从来没有服过兵役只是从事过艰苦的体力劳动而留下了老茧的人被抓捕。“黄包车车夫、木匠和其他工人常常被抓走。”南京基督教青年会的主席费吴生如此写道。
 
[25]



日本人也想出了一些更狡猾的方法来鉴别当过兵的人。在一次搜查安全区内的一个营地时，他们没有多少运气能从大约6000个已经放弃了希望的男人和妇女中找出当过兵的人。就在离开之前，他们突然耍了一个花招。“立正！”有人用完美的中文叫了一句口令。那些年轻人中曾经当过兵的，经过几个月或几年的训练已经形成了条件反射，身体不由自主地动了起来，即使他们中的大多数人几乎立即意识到了他们的错误，但也为时已晚。日本人把他们赶了出来。
 
[26]



接下来所发生的，不论是对这群士兵还是对无数其他俘虏群，都是极其残忍的一个恐怖行为，可与几年后在东欧所发生的野蛮暴行相较。考虑到大屠杀的程度，日军很快就组织起大规模杀人并处置尸体的方式，使他们能够在尽可能短的时间内尽可能多地杀人。一排排俘虏被用机枪射杀，那些没死只是受伤的人接下来就会被单独用子弹打死或用刺刀刺死。绝大多数屠杀行为都发生在长江附近，在江边可以更容易处置受害者，因为只要把他们推入江中，就有望让江水把尸体冲走。

随着几个星期过去，日本人担心仍然有大量原先的士兵在逃，就越发加紧了搜捕。从12月下旬开始，日本当局开始实施一种新的制度，要求南京所有居民登记在册。在金陵女子文理学院里，这样的登记持续了大约一个星期，导致了几乎难以形容的混乱场面，因为日本人还决定在校园的邻近地区进行居民登记。
 
[27]



首先是男人进行登记，然后是女人进行登记。通常由妇女去参加登记以便拯救丈夫和儿子，不然他们会被怀疑当过兵而被抓走。最终，在金陵女子文理学院的登记过程中，共有28名男子被带走。
 
[28]

 每个已经登记过的人都从当局那里得到了一份文件。然而，事实很快就证明，在日本军队临时起意来侵犯他们时，这份文件丝毫都不能起到保护他们的作用。在那个冬天的南京，每个人都是潜在的受害者。
 
[29]



* * *

尽管有组织的大规模杀戮主要针对的是服兵役年龄的年轻人，但事实上在日军占领南京后的一段时间内，任何类别的人都面临着死亡的威胁。有50名来自安全区的警察据说因为他们允许中国士兵进入安全区而被射杀。
 
[30]

 城里的消防员也被日军带走了，不知命运如何。
 
[31]

 还有6个扫大街的清洁工被杀害在他们所住的房子内。
 
[32]

 就像失去了控制的流行病一样，获胜者的杀戮欲望似乎在不断膨胀，在不断寻找更多的新目标。

当日本人命令安全区委员会为下关的电厂提供工人帮助恢复正常发电时，委员会给他们提供了54个工人。但几天之内，其中43人被杀害。日本人声称他们的罪行是以前曾作为国营企业的工人一直在为蒋介石政权工作。事实上，他们一直是私营电力公司的雇员。
 
[33]

 似乎日本人的目的就是要减少有可能会在某一天对他们造成威胁的男性人数。金陵女子文理学院难民营的一个统计数字表明，失踪的丈夫和儿子共有593人。
 
[34]



虽然年轻人是日本人特别针对的目标，但日本人并没有根据年龄或性别做出特意的区别对待。美国传教士约翰·G.马吉记录了许多不分青红皂白的杀人事件，包括有两个家庭几乎被全家杀光的惨剧。日本人用刺刀刺杀、开枪射击并实施强奸，屠杀了这两家三代无辜的人，包括4岁和2岁的幼儿：“年长的被刺刀刺死，年轻的被用军刀劈开了头颅。”仅有的幸存者，一个严重受伤的8岁女孩和她那4岁的妹妹，在她们死去的母亲腐烂的尸体旁边度过了之后的两个星期。
 
[35]



日军的暴行往往还伴随着各种侮辱，似乎是要彻底粉碎被征服民众的精神意志。一个女人失去了她的父母和三个孩子。当她为她的父亲买了一口棺材时，一个日本兵劈开棺材盖子，把老人的尸体倾倒在大街上。
 
[36]

 另一个喝醉了酒的士兵强奸了一个中国女人，然后又往她全身上下呕吐秽物。
 
[37]

 还有一个六口之家蹲在地上准备喝一罐稀米汤。一个日本兵走过来往罐里撒尿，然后大声笑着走开了。
 
[38]



这种对羞辱平民的嗜好意味着日本人在南京犯下的罪行与在奥斯维辛这样的地方执行的大屠杀并不完全相同，在奥斯维辛进行的屠杀是工厂化的，并且往往——如果不是总是的话——具有无人性的和不动感情的性质。而在南京的屠杀是对一个几乎是关系密切的人种的屠杀，每一个行凶作恶者双手都沾满了鲜血，有时确实如此。在这层意义上，南京大屠杀更像是早期由德国党卫军特别行动队在东欧实施的大屠杀，那时毒气室还没有被使用。

日本人还有一种做法，与几年后德国人在欧洲的暴行有着可怕的相似之处，那就是日本人在中国倾向于给他们的杀戮行动取一个听起来无害的称呼，似乎这样就可以最大限度地减轻他们的罪行，或者使他们更容易接受这种暴行。日本人在公报中把发生在南京的大规模屠杀委婉地称为“扫荡”行动，就像德国人之后对付犹太人用“处理”和“处置”两个词一样。
 
[39]



* * *

南京大屠杀中究竟死了多少人？当时的目击者知道日本人的行为几乎没有任何直接的预兆。传教士约翰·马吉将南京的局势比作土耳其人在第一次世界大战期间对亚美尼亚人实施的种族灭绝，后者在当时仍然还记忆犹新。
 
[40]

 即便如此，在罹难者的确切数字上还是没有一致意见，这种状态一直延续了近八十年。

《纽约时报》记者窦奠安在南京被日军占领后最初的对大屠杀的详细报道中声称，有3.3万名中国士兵死于南京，其中2万人被处决。
 
[41]

 外国记者弗兰克·奥利弗（Frank Oliver）在1939年出版的一本书中宣称，在南京被占领的第一个月里，总共有2.4万名男人、妇女和儿童被杀。
 
[42]



很快，更大的数字开始传播。1938年拉贝回到了德国，他举行了一次演讲，他引用了欧洲人士的估计，死亡人数在5万至6万之间。
 
[43]

 1942年2月，蒋介石告诉听众，在一个星期之内有20万人被屠杀。
 
[44]

 在1946年和1947年间，蒋介石政府负责审判一批日本战犯的南京法庭声明，在南京沦陷后有30多万人丧失了生命。
 
[45]

 公开发表的最高估计数字是由一位中国军事专家提供的，这个数字是43万。
 
[46]



中国媒体普遍接受的数字现在是30万——这也是许多同情中国现代政权的作者所引用的数字。
 
[47]

 而在另一方面，一位日本-加拿大历史学家在对现有文献进行调查后得出结论称：“一个经得起实证检验的、学术上有效的受害人数范围”是从4万到20万。
 
[48]



南京大屠杀的死亡人数一直是一个巨大且复杂的研讨主题，并且看来不可能在所有人都满意的情况下得到彻底解决。这个题目“太大了”，传教士兼金陵大学教师贝德士（Miner Searle Bates）在1946年7月被召唤作证时告诉远东国际军事法庭。“这场杀戮总体分布太广泛，以至于没有人能够提供一幅完整的画面。”
 
[49]



数字当然是非常重要的，但是，且不论在中国首都的确切死亡人数是多少，当时非常清楚而且今天仍然非常清楚的是，1937年末和1938年初在南京发生了几乎是独一无二的灾难性事件。英国出生的诗人W.H.奥登呈现了在南京发生的特殊罪恶，他在十四行诗《在战争时期》的Here War Is Simple
 中将南京大屠杀同德国纳粹政权对其敌人造成的恐怖归于一类：

而地图真能指出一些地方，

那儿的生活如今十分不幸：

南京。达豪集中营。
 
[50]

 
 
[51]



* * *

12月16日星期四晚上，明尼·魏特琳看见一辆卡车经过金陵女子文理学院。车上有8～10个女孩。当她们看到这个西方女性的时候，就拼命大声喊叫“救命！救命！”
 
[52]

 魏特琳无能为力，但她毫不怀疑接下来将会发生什么。早在那个星期的星期二，她就在日记中记下了所听说的女孩被强奸的传言。第二天晚上，许多妇女被从她们的家中带走了。
 
[53]



约翰·马吉在给他妻子的信中写道：“现在最可怕的事情就是强奸妇女，而且是以我所知道的最无耻的方式进行的。”刘易斯·斯迈思列出的一份临时清单显示，强奸是日本军队进入南京后的常见事件：12月14日中午有四个女孩；同一天晚上10点又有四名妇女；12月15日晚有三名女性难民；大约在同一时间还有一个年轻的妻子。
 
[54]



这些数字涵盖了许多个别发生的恐怖事件。一个15岁的女孩被带到一处有200～300名日本兵居住的兵营并被裸体锁在一个房间里，每天都被强奸多次。
 
[55]

 受害者的年龄从11岁一直到80多岁。
 
[56]

 “强奸后被遗弃的妇女往往被醉醺醺的士兵用刺刀刺死，”美国记者埃德加·斯诺写道，“常常是母亲不得不看着她们的婴儿被砍头，然后自己又遭到强暴。”
 
[57]

 基督教青年会的负责人费吴生报道了一个妇女遭受强奸的案例：“一个日本禽兽一边强奸她，一边故意掐死了她的五个月大正在啼哭的婴儿。”
 
[58]



这是一种古老的羞辱被征服之敌的方式，以此表明他们无法保护自己的女人。在没有任何人能保卫她们的情况下，南京的妇女不得不考虑用其他方式来保护自己。年轻漂亮的女性剪掉了自己的头发，并且用一层层煤灰把脸抹黑，以便减少吸引力。
 
[59]

 也有人穿上男孩的衣服，或者老妇人的衣服。
 
[60]

 日本人了解这些招数，要愚弄他们并不容易。

这是一种全体放荡堕落的狂欢，“在现代没有一处地方能与之相提并论”，美国记者斯诺写道，在日本军队中连级别最低的士兵也丝毫不受限制：“有些带头参与这些蹂躏行动的军官，把他们的营房变成了后宫，每天晚上在床上都要换一个新俘获的女性。露天交媾也时常可见。”
 
[61]



在南京被占领的前十天里，一群群日军士兵每天都要进入金陵女子文理学院的校园十到二十次。他们经常亮出上了刺刀的步枪，刺刀上仍然还染着鲜血。明妮·魏特琳因此很快忙得不可开交，她认定拯救生命要比拯救其他东西重要得多。
 
[62]

 因此，在日本人占领之后的最初日子里，魏特琳的时间大部分都花在从校园的一端到另一端不停地奔走上，以此阻止大批四处抢劫的日军士兵从这里带走妇女。
 
[63]



有个特别紧张的情形发生在12月17日晚，当时金陵女子文理学院的魏特琳和其他学校工作人员被呼唤到校园前面去见一批刚刚来到的日本人。几天前，魏特琳接到了另一名日本军官给予的一张纸条，证明该地区是一个真正的难民营。但这些日军把这份文件撕成碎片。在接下来的几个小时内，魏特琳和她的同事被迫站着或跪着，周围是全副武装的日本士兵。没有人知道即将发生什么。
 
[64]



真相慢慢地显露出来了，原来魏特琳和她的同事被诱骗到前门，以便让其他日军士兵可以通过另一个侧门进入校园，然后抓走妇女，总共抓走了12个。“我永远也不会忘记这个情景，”魏特琳写道，“枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们发出凄惨的叫声。”她们这些工作人员站在大门口直到晚上11点，担心如果她们一动，躲在黑暗中的日本兵就会朝她们开枪。这是魏特琳唯一一次无法阻止强奸的发生，这件事永远困扰着她。
 
[65]



相对而言，中国妇女在金陵女子文理学院里比较容易逃脱厄运，最主要的是因为魏特琳和其他一些工作人员的不懈努力，她们的外国人面孔使得日本人犹豫不决。其他一些地区也发生过类似形式的保护。安全区委员会的德国成员施佩林（Eduard Sperling）说，当日本兵试图在安全区内强奸中国妇女时，他本人被呼唤提供帮助达80多次。
 
[66]



日军士兵实施强奸时经常还伴随着其他形式的暴力，往往在本质上都令人作呕。有个妇女，已经有了六个月身孕，她抗拒被强奸，结果被日军在她脸上和身上用刺刀连刺十六下，其中一下刺穿了她的腹部，杀死了还未出生的孩子。
 
[67]

 一个年轻女子被强奸了，当虐待结束后，日军士兵还用一个空啤酒瓶硬塞进她的阴道，之后又将她枪杀了。一家高尔夫俱乐部也被以类似的方式用来作为侵害其他受害妇女的场所。
 
[68]

 一伙正在四处寻觅年轻女子的日本兵命令一个中年女子帮助他们去找新的目标。当她不能或不愿帮助时，他们用步枪朝她的腹部开了一枪，子弹擦伤了她的肚皮，并带走了“三个巴掌那么大的一块肉”。
 
[69]



* * *

当日本军队刚进入南京城时，他们很少去破坏南京城内的建筑物，美国传教士詹姆斯·麦卡伦在12月底时写道。“自那以后，”他补充说道，“所有商店里的货物全被洗劫一空，大多数商店都被付之一炬。”
 
[70]

 在占领南京的第一天，日本人立刻就分成小组分散进入城内的大街小巷。他们砸碎了商店的橱窗，把里面的货物据为己有。他们用箱子或盗来的人力车运走了他们劫获的物品。
 
[71]



起初，大部分抢劫的主要原因是将之作为弥补日本军队后勤跟不上的一个权宜措施。前方作战士兵进展太快，远远脱离了他们的补给车队，部队严重缺乏食物，直到道路修复可以再次使用，以及长江也被开放用于运输之后，情况才改观。
 
[72]

 尽管如此，即便在这种情况下，日本人的行为中也夹带着一种虐待狂的成分。日军士兵抢走了安全区内为难民细心准备的大米、小麦和煤炭等物资，甚至还抢走了穷人中最穷的人的微薄财产——“他们最后的一枚硬币，他们最后的一些铺盖。”费吴生写道。
 
[73]



南京的每一栋房屋都遭到洗劫，“被翻了个底朝天”。
 
[74]

 每一件物品只要没有被钉在墙上就都被挪动了。然后，日军士兵又拆掉了门和窗框。保险柜被用步枪子弹或手榴弹炸开。日军士兵还经常当着主人的面掠夺他们的财产，用刺刀威胁着他们。
 
[75]

 每个街区至少有一辆汽车被抛弃在路上，通常也都被推翻在地，所有有用的东西，包括蓄电池，都被拆光了。
 
[76]

 就像七年半之后在柏林的俄国人一样，普通日本兵对手表也特别感兴趣。
 
[77]



由于发生了大量的抢劫掠夺，运输工具也变得供不应求。到12月底时，卡车也被用来抢劫。
 
[78]

 当车辆不够使用时，日军士兵用手推车来代替，甚至连婴儿车也被派上用场。骡子和毛驴也被征用，最后是人。就像在从上海到南京的进军途中发生过的一样，中国人本身也被胁迫用来去帮助日军抢劫他们自己的家。
 
[79]

 当时一个常见的景象就是一个日本兵驱赶着一群中国人走在街上，背上扛着刚刚盗来的东西。
 
[80]



中国士兵在撤离南京时也实施了程度有限的抢劫，但同日本胜利者的抢劫规模没有任何可比性。中国人曾经非常小心地避免闯入外国人的住宅，但日本人就毫不理会这种区别。美国、英国和德国的大使馆连同大使的住宅都遭到抢劫，他们几乎把一切东西都席卷一空，从床上用品、金钱、手表，到地毯和艺术品。
 
[81]

 日本人还抢劫了美国学校，他们把墙也给砸破了，以便把钢琴搬走。
 
[82]

 在有些情况下，日军士兵还得到了日本浪人的专业帮助，这些浪人很可能都是些来自上海的大型日本团体中的流氓无赖。
 
[83]



日军全军上下都参与了对中国首都南京的抢劫，他们抢走了几乎所有贵重物品并送回到日本国内。第16师团师团长中岛今朝吾也肆无忌惮地把几件昂贵的家具打包后运回了日本家乡。“我们已经占领了这个国家。我们已经杀了人，”他在日记中写道，“我们再带一些家具回家难道还有什么问题？如果我们把这些东西留在这里，也不会让任何人快乐。”
 
[84]



日本人不仅把南京城洗劫一空，他们还开始到处纵火。成千上万处的大火造成了弥漫的烟雾，飘过城市的上空，遮住了原本是星光闪烁的冬季夜空。有些火灾是由于粗心大意，例如当日军士兵在篝火上烧烤一头偷来的母牛的肉时，无意中把一栋古老的建筑物也给烧毁了。
 
[85]

 还有许多是出自愚蠢的破坏行为。南京乐器行里所有的乐器和乐谱都被堆积在大街上，然后被付之一炬。
 
[86]



然而，南京城里各个地方燃起的大火实在太多了，已经无法刨根问底逐一找出每次大火的起因。通常，纵火都是在日军军官的监督之下实施的，那些纵火的士兵随身携带着专门用来放火的特制化学试剂条。
 
[87]

 在南京被占领后的一周内，城市的夜空亮得如同白昼一样，睡在拉贝家花园里的难民的身上也映上了幽灵似的血红色色调。
 
[88]

 人们开始怀疑，日本人是故意有系统地纵火焚烧南京城里的建筑物，一则是为了掩盖他们的抢劫，再则是妄图剥夺城里居民在战争结束后重新自立的经济手段，后者是他们更加可恶的一面。
 
[89]



抢劫在1938年1月中旬仍在进行，但已经不再仅仅由日本人实施，当地人也参与了进来。一旦局势略有改善，南京城的居民们会在白天回到他们自己家的附近，隔一段距离观察着，如果有中国抢劫者出现，就出面干预。如果抢劫者是日本人，他们就只好听任日本人为所欲为。日本人的暴力习性在当时已经是臭名昭著了。
 
[90]



大部分的战利品最终可能都运去了日本，但也有些回到了本地的流通市场。安全区内上海路沿线的街头摊档上出现了产地可疑、来路不明的东西。
 
[91]

 “一开始安全区拯救了很多人的生命，但现在它却成了分拣和销售赃物的避风港，”魏特琳写道，“社会上所有的邪恶元素似乎全部被释放出来了——就像一颗炸弹在海上爆炸搅起了沉在水下的渣滓和污秽。”
 
[92]



* * *

并不是所有来到南京的日本士兵都是可怕的怪物。美国传教士詹姆斯·麦卡伦叙述了他偶尔看到有日本士兵帮助中国平民，或抱起中国孩子同他们玩的情景。他写道：“不止一个日本士兵告诉我他不喜欢战争，并渴望回到自己家乡。”
 
[93]

 欧内斯特·福斯特，另一个美国传教士，与一个会说英语的日本士兵进行过一番长谈，这个来自横滨的士兵原先是个商人，福斯特发现他说话“很得体”。
 
[94]



日本军队其实完全是由普通人构成的，这种情况更加凸显了当时，以及几十年后一直悬在人们心头的一个问题：为什么？究竟是什么原因使得日本军队堕落到如此残忍的地步，以至于甚至在同样产生过大规模屠杀犹太人以及古拉格集中营的这样一个世纪里都会使人类感到震惊？是什么促使一个由成千上万的人组成的组织——其中一部分人受过良好的高等教育并有着精致的文化品位——去实施肯定会被认为是毫无人性的行为，即使是在战场上经历过几个月的杀戮之后？

对此，有些解释集中在南京作为一个新的、更强大的中国的中心这个特殊地位上，这个强大的中国最终将向东亚的主要强国日本发起挑战。“中国人相信日本仇恨南京——仇恨她所代表的一切，”《泰晤士报》在南京沦陷之前的一篇报道中写道，“南京这个建成了一半的首都就是这个新中国的象征，正因为如此中国人认为南京是日本人眼里的魔咒。”
 
[95]



在与拉贝的谈话中，菊池先生，一个“非常温和且迷人”的日本翻译，为在南京所发生的一切做了辩护，他利用了德国军队在第一次世界大战中的行为的例子，“在比利时发生的情况没什么不同”，他说道。
 
[96]

 同样，德国使馆的一个工作人员在解释时引用了1918年的情况，当时他们的国家在第一次世界大战中正处于失利状况，于是他们的宣传机器开始发布公告，大意是说法国殖民部队已许诺打了胜仗后会给每个士兵奖励一个德国妇女。然而，德国人的这个例子是20世纪初期许多欧洲人所接受的种族主义者的陈词滥调的产物，完全不足凭信，何况并无证据表明日本人也得到过任何此类承诺。
 
[97]



不管怎样，给强奸开的绿灯也不能用来解释对手无寸铁的战俘的大规模屠杀。在此处，日本人把投降视为特别可耻的行为这种奇特观点也许可以作为一种似乎说得过去的解释。这种观点是基于一种道德准则之上的，即所有日军士兵和军官只能战死沙场，决不能向敌人屈膝投降。
 
[98]

 由此引申开来，任何甘心当俘虏的敌人都只配得到蔑视，并可能由此遭受最糟糕的虐待。

在为日本步兵学校准备的一本小册子中有一段奇怪的文字，其中混杂着一种傲慢态度与一种可以免受惩罚的感觉：“即使我们处死中国士兵也不会有多大的问题，这不仅仅是因为中国人口普查登记不完整，而且也因为有相当多的士兵无家可归，要查证他们的存在是不容易做到的。”
 
[99]

 这句话暗示着一个极其关键的解释。也许比其他任何事情都更重要，在日本普通士兵头脑中可能突然意识到，即使他们实施了任何会使他们内心不安的行为，他们也都可以逃脱处罚。

12月14日似乎是一个至关重要的日子。就在日本人进入了南京城城门、占领了中国的首都并可能相信战争已经结束那一刻，似乎发生了某种情况。就是在这一天，日本士兵意识到，他们可以为所欲为而不用担心会面临什么后果。到了中午，大街小巷全都是一群群打算抢劫的日本兵。两天后，巨大规模的抢劫、杀戮和强奸的浪潮横扫整个城市，甚至连安全区也不能避免。“迄今为止我们所经历的所有狂轰滥炸和连续炮击，同我们眼下所经历的恐怖相比，简直算不上什么。”拉贝在他的日记中如此写道。
 
[100]



与犹太人大屠杀不同，犹太人被大规模屠杀的完整程度是随着时间的推移而逐步为人知晓的，但在南京发生的可怕惨案从来就不是一个秘密。“在整个城市中，无数的男人、妇女和儿童被杀害了，”1938年1月6日来到南京的美国副领事詹姆斯·埃斯皮写道，“到处传播着平民被毫无理由地枪杀或刺死的传言。”
 
[101]

 《纽约时报》1938年1月初的一篇长篇报道中揭示：“日军的暴行就是南京沦陷的标志。”
 
[102]



日本人自己也知道，一些异常可怕的情况正在南京发生着。“收到上海电报，”日本外务省亚洲事务局局长石井太郎于1月6日在日记上写道，“详细报道了我军在南京的暴行。抢劫，强奸，场景太可怕不忍一睹。唉，这还是帝国军队吗？”
 
[103]



* * *

至少在一定程度上，大屠杀的规模可以与纪律的败坏联系起来。从战场上几个星期或几个月的艰难作战中释放出来的日本士兵，感到了一种无比兴奋的自由感。有些人就像行为不端的男孩子。拉贝描述了有一天晚上他走进花园查看，因为日军士兵反复到这里来寻找强奸对象。在花园墙头上可以看到许多人头，但当德国人带着手电筒出现在花园里时，他们就匆忙地溜走了，就像从树上偷了水果的孩子被逮住了一样。
 
[104]



金陵女子文理学院的工作人员玛丽·特威纳姆撞见了两名日军士兵，他们偷了一面很大的美国国旗，并试图用自行车把旗帜带走。旗帜一直是放在校园中央的，主要目的是为了防止飞机从空中轰炸或扫射。这两个士兵看到特威纳姆走近，就藏在一栋相邻的楼房内，但还是被发现了，他们的脸像孩子一样羞得通红。
 
[105]

 这件事可以说近乎一场闹剧，但事实是这类轻微的不当行为几乎与最残忍的犯罪行为离奇地交织在一起。就在几分钟的时间内，魏特琳又被叫去阻止两个日本士兵从厨房偷饼干，同时还有两个士兵正在强奸一个年轻女孩。
 
[106]



在日本士兵中出现的破坏上下级关系的问题使得那些已经习惯于日本武装部队的严酷纪律的人感到惊奇。有人看到日本士兵嘲笑他们自己军官发布的公告，或将下达的书面命令撕毁并扔到地上。有些外国人士认为，由于日军士兵没有随身携带可供辨识的个人编号，因此干了坏事的人不能很容易地被识别出来，这就使得违纪行为更加恶化。
 
[107]



这个问题部分也归结于日军军官团队的质量，及其管理一支由大批年轻人组成的军队的能力。这些年轻人中大半是初出茅庐，第一次摆脱社会的制约。然而，不是每个日军军官都能胜任他们的使命。魏特琳亲眼看见了一个日本军官几乎无法阻止一个士兵去强奸一个年轻女孩，尽管他有着军官的权威。
 
[108]

 比这更糟糕的是，有些军官觉得待在一旁不动反而有种负罪感，就从被动的旁观者转变成了主动的参与者，比如在持续时间很长的轮奸过程中。
 
[109]



也有少数军官确实试图给他们的士兵灌输纪律。一名日军大佐逮住了一名试图强奸中国女子的士兵，狠狠地抽了他两个耳光。
 
[110]

 后来，有人看到一名日本将军掌掴了一个士兵，这个士兵用刺刀刺死了一个中国人，还威胁两个德国人。问题是，这在多大程度上不是为了讨好外国人而做的表演呢。
 
[111]

 无论如何，日军采取的纪律措施根本没有起到任何效果。“士兵们对他们的军官几乎丝毫都不尊重。”拉贝在他12月18日的日记中如此写道。
 
[112]



在日本赢得胜利的关键时刻，由于缺乏来自高层的领导能力，这个问题越发严重。华中方面军总司令松井石根自11月3日以来一直身患疟疾，从12月5日至15日期间，他的病情使他实际上无法控制前方的事件。
 
[113]

 他的一个下属后来作证说，当他被告知“盗窃、杀人、殴打和强奸事件”时，他变得“相当愤怒”。
 
[114]



即使松井石根可能对他的士兵的不端行为不满，但他仍有可能非故意地造成了原本不会发生的更为普遍的暴行。正是他坚持要在12月17日举行一场胜利阅兵式，就在他患病痊愈之后的第二天，对他来说也是最早的可行时间。这就引起了日本军官对安全的恐慌，他们尤其担心朝香宫鸠彦王，这位昭和天皇的近亲，有可能遭到暗杀。如此一来，这就很可能促使他们更加加紧搜捕和杀害可疑的原中国士兵。
 
[115]



在东京的日本最高统帅部意识到军队纪律正在崩溃。于是在1938年1月4日，陆军总司令部向松井石根发出一道语气非同寻常的直接指令，命令他严格控制军队：“我们真诚地要求加强军纪和公共道德。”
 
[116]

 已被从东京最高统帅部解除职务的中国问题“鸽派”人物石原莞尔更是直言不讳。松井石根应对部队的行为负全部责任，石原莞尔如此告诉《芝加哥每日新闻报》的斯蒂尔道，并且还说，日本军人的士气从来没有低到现在这样的程度。
 
[117]



到12月底的时候，有传言称，新的纪律更严明的日本军队将到达南京，从那时起，对平民的犯罪将受到严厉的惩罚。
 
[118]

 随后，一个宪兵支队抵达了南京，可以看到情况有所好转。即便如此，还是有人发现在安全区外站岗的一些宪兵对正在其眼皮子底下实施的暴行视而不见，假如他们自己没有直接参与的话。
 
[119]



在金陵女子文理学院，与宪兵打交道的经历毫无疑问是好坏掺杂的。第一批派来保护学院的约25名宪兵的所作所为恰恰相反，因为其中一些人自己就实施了强奸。
 
[120]

 后来派来的人员的素质提高了，他们更加遵守纪律，有时甚至表现得比普通士兵更加友好，因此给人留下很深的印象。“我遇到几个似乎非常好的人。”魏特琳在1月11日写道。
 
[121]

 她几乎还同他们中的一个交上了朋友，这个宪兵给她看了他妻子和婴儿的照片，作为交换，他得到了一张这个美国老师的小照片，他还把照片寄回了家。
 
[122]



* * *

当日本人进入南京时，南京的气候对于当时的季节而言显得异常温和，几乎像10月一样。这对于成千上万在外面露宿的难民来说是难得的幸事。
 
[123]

 但是，好景不长。在南京被占领后不到一个星期，气温骤然下降，雪也开始下起来了。
 
[124]

 对于许多因战争而背井离乡，现在生活在旷野中的人来说，生活变得越加困难。这就是成百上千，最终成千上万的人逃往安全区避难的原因。

即使安全区被日军士兵反复光顾寻找战利品并强奸妇女，它仍然可以被认为是成功的。人们普遍认为安全区，以及安全区委员会的管理工作，因挽救了无数人的生命而值得称赞。安全区“的确在战斗期间提供了一些保护……但安全区的主要作用一直在于自从南京被占领以来它所能够给予民众的保护措施”，安全区管理委员会的副主席W.普卢默·米尔斯写道。
 
[125]



在日本人占领南京后不久，安全区人口暴涨，激增到25万。他们中约有7万人被安置到预先安排好的25个不同营地，这意味着大多数人不得不寻找一个可能的栖息之地。
 
[126]

 一个个小小的“棚户村”不久就出现在整个安全区的空地上。
 
[127]



很快，南京被非正式地分成两个截然不同的“城市”。安全区之外的地区变成了一处幽灵般的“无人地带”，人口不超过1万。相比之下，安全区变成一个活动频繁永无停息的中心。
 
[128]

 曾经是一条宽阔大街的上海路，将安全区拦腰分为两半，现在成了以货换货和做买卖的集中点。随着新增加的数十个临时摊位和货架，以及茶馆和餐馆，这里看上去就像是农历新年期间的庙会——如此拥挤，以至于不可能坐在汽车里在此通行。
 
[129]



尽管安全区里居民的背景千差万别，但一种社区意识逐渐在这里出现，最后甚至还有了自己的非官方的自制“徽章”。
 
[130]

 安全区外的无秩序状态使得这种识别符号在战斗结束后的好几个月中都一直在起作用。几个星期后，安全区的一些居民试图迁回家园，但被日军士兵赶开了。与此同时，矛盾的是，到处张贴着的告示却在敦促南京居民尽快回家。
 
[131]



作为25个难民营地之一的金陵女子文理学院，位于安全区的西南端，是个浓缩了安全区居民所承受的总体状况的微观世界。幸运的是，学院在秋季学期没有开放正规的课程，留下了空缺，使其教职员工能够为随战争临近而拥入的难民去做准备。难民人数增长迅速，远远超出了明妮·魏特琳和她的同事们的预期。
 
[132]



当日本人占领南京时，学院共有4000人。在接下来的日子里，越来越多的人被允许进入，即使已经没有空间可提供给她们了，结果是她们不得不在野外露宿。到12月22日时，人口估计达到了1万。尽管曾经尝试在校园围墙内维持秩序，严格管理，但这种努力很快就被人数过多所挫败。魏特琳和她的同事们不再给新来的人分配房间，而只是让每个人都能进来，并敦促她们自己想方设法找块地方安顿下来。
 
[133]



最初，魏特琳她们已经制订了保持卫生的详尽计划，但最终由于大量难民的拥入，事实证明这个计划不够现实，难以实施。校园里灌木丛上全晾晒着洗好的衣物。1月的雪和雨把校园变成了一个大泥浆池，成千上万双脚把泥巴带进了楼房内，魏特琳不禁怀疑这些地方是否还可能被再次打扫干净。最后，总算使教职员工满意的是，校园的主要部分确保不会被当作一个巨大的露天厕所。
 
[134]



尽管校园内污秽遍地，金陵女子文理学院在1月似乎还很舒适，在内避难的居民们能到室外享受着温暖和阳光，楼房里充满着嗡嗡的说话声。这里是一个小小的社会，几乎就像是生活在20世纪初的正常时期内，人们在中国人认为的自然条件下生存和死亡。到1月10日时，安全区管理人员记下了18个小生命的出生和10多个人的死亡，包括一个死于白喉病的8岁男孩。
 
[135]



总而言之，魏特琳认为，与其他难民营相比，她管理下的营地出现的问题相对较少，这主要归结于一个特别的原因：它只接纳女性。由传教士贝德士管理的难民营麻烦要多得多，对此她写道：“当你把鸦片烟鬼、赌徒和各种坏人都收进了营地后，你可以想象每天出现的问题是多么的困难。”
 
[136]



* * *

12月21日下午2点，一行14名外国人组成的一支队伍团结一致地前往日本大使馆。他们得到了总领事田中未雄的亲自接待，他同每个人握了手。外国人带来了一封信，上面有留在南京的所有22个外国人的签名。信中要求结束在城里的纵火和日本军队的违纪行为。
 
[137]

 写这封信的想法是在过去两天里由这些外国人酝酿成熟的，因为现在看来这座城市似乎正在被有组织地逐步焚毁。最后，刘易斯·斯迈思在早餐前坐下来写成了此信。田中读了这封请愿书，说他会尽最大的努力。在这次拜访之后，纵火仍然持续了五个星期。
 
[138]



日本人对西方人还是有些尊重的，虽然并不普遍，而且也并不总是会有所区别。许多外国人试图在他们的家门外贴上他们国家的国旗来保护自己的住宅，但还是发现日本人会破门而入。
 
[139]

 在日本人统治下的第一天里，日军士兵就把一辆有美国国旗标志的汽车给偷走了，当时车子的主人刚刚把车停在家门口，还上了锁。
 
[140]

 一辆外国车的车主要求偷车的日军士兵留下收据，结果得到这么一张收条：“我感谢你的礼物！日本陆军，佐藤。”
 
[141]

 魏特琳说，在某些情况下，当她出现时，士兵们就会停止抢劫。但有两次，他们对她毫不理会，仍然继续着他们的抢劫。
 
[142]



为了寻求保护，金陵女子文理学院在校园周围八个地方放置了美国国旗，并在中心地带放了一面30英尺宽的美国国旗。但要想阻止日军士兵进入该地区，这些美国旗却“绝对没有用处”。
 
[143]

 即便如此，对美国人的直接敌意仍然有限。一个在南京街头跟着一群日军士兵后面参与抢劫的日本平民浪人看见美国传教士马吉后，用流利的英语要求他出示护照。“谢谢你。”他检查完这份文件便一边交还一边很有礼貌地说道。
 
[144]

 日本人把他们的负面情绪大多留给了俄国人和英国人，因为这两国的人被视为是与日本帝国有竞争历史的国家的代表。
 
[145]



另一方面，日本人只对一个国籍的人士——德国人——保留着特殊的尊敬。对那些恣意妄为的日军士兵，拉贝会大喊“Deutsch”（德意志）或“Hitler”（希特勒）来达到他的目的，或者他会向他们展示他的纳粹十字臂章，表明他是纳粹党的成员。德国被认为是世界上日益强大的国家，更重要的是，它正在迅速成为日本最亲密的盟友之一，是在全球政治中同日本一起遭到排斥的一对难兄难弟。
 
[146]

 然而，随着时间的推移，对德国人的尊重也有局限了。个别日军士兵竟然直接闯入德国大使馆内去寻找女性，最终，几乎所有德国人的办公楼、住宅都被非法闯入过。
 
[147]



尽管存在着这么多的问题，毫无疑问，外国人还是提供了少量保护，这在其他地方是找不到的。当日本人占据南京才几天时，大量的妇女和儿童出现在拉贝家的房子外面，跪在地上磕头，乞求让她们进入他那已经挤满了人的花园。
 
[148]

 明妮·魏特琳守卫着她的中国女孩，就像“老母鸡守卫她的小鸡那样”，
 
[149]

 她从一个中国司机那里知道了她和其他外国人在中国人眼里的巨大作用。“唯一能挽救中国人免遭彻底消灭的原因，就是在南京还有少数外国人”，司机如此对她说道，同时拒绝了魏特琳给他的小费。
 
[150]



* * *

在南京的外国人圈子里，这一年的圣诞节是阴郁的、冷清的。他们中的大多数人还是三五成群地聚集在一起，有些人唱着圣诞颂歌，但伴随着他们的是“相当忧郁”的气氛。
 
[151]

 日益扩大的战争的阴影沉甸甸地压在每个人的心头。在给美国朋友的圣诞祝福中，魏特琳表达了对“所有地方的人民，在饱受战争蹂躏的西班牙，在遭到践踏的阿比西尼亚，以及在正遭受着苦难的中国”的良好意愿，祝愿他们“会享有出自对基督的信仰的和平，伴随着基督的诞生，天使们高唱‘愿世界得太平，人间持善意’”。
 
[152]



12月24日，拉贝到医院去探望了一些遭受过残忍的日军特别严重伤害的病人，回家后看到在他的庇护下的难民正在准备圣诞装饰品，包括一棵小圣诞树以及一个由蜡烛光照亮的圣诞场景，他深受感动。拉贝写道：“我真的感觉到圣诞精神降临在我身边的一些迹象。”但后来当他夜间开车时，一路上“经过了好几具尸体，这些尸体已经躺在我们的街道上十二天了，一直无人收殓”。
 
[153]



1938年1月1日下午1点，中国人再次成为他们自己城市的统治者——或至少是日本的宣传机器想要公众相信这一点。这一年的第一天，一个傀儡政府就在安全区北边举行的一场仪式上成立了。一面新的五条旗——中华民国早期使用过的旗帜——升了起来，以一个不足以令人相信的姿态表示了一种爱国精神。新的领导人就职上任了，他们发誓要复兴他们的城市，然而他们周围的楼房却还在燃烧着。
 
[154]



这场仪式是两个星期的筹备工作的结果。早在12月15日，松井石根就会见了当地中国社区的一位领袖，在这位日军指挥官的日记中只提到此人姓陈，他被挑选出来帮助建立一个新的傀儡政府。两年前，当松井在北方港口城市天津协助建立大亚细亚协会的中国分会时，陈就在现场。他赞同松井的“大东亚共荣圈”的想法，但他警告说，中国人对日本的恐惧会使管理被征服领土这项任务变得更加复杂。
 
[155]



傀儡政府与日本占领军合作，共同推出以保守主义为核心的一项教化制度。这项制度特别针对被认为最有可能会进行抵制的年轻人。“你们在婚姻方面必须遵循传统习俗，让父母为你们做主。你们不要上剧院，不要学英语。中国和日本必须融为一体，这样国家才会强大，等等。”
 
[156]

 这种试图赢得人心的妄想是愚弄不了人的。一份经傀儡政府批准的新报纸，叫作《新申报》或《新生活杂志》，发行之后很快就被视为一堆粗制滥造的宣传垃圾而无人问津。
 
[157]



当前最为紧要的是恢复和平时期的状况，并使南京再次正常运转，但在这些方面傀儡政府几乎未取得任何进展。日本人的暴行证实了这一点。鉴于南京被日军占据后第一批去电厂的志愿者的命运，没有人能找到40～45名工人去填补他们的空缺。消防员也是如此。
 
[158]

 因此，其结果是可以预见的。1月2日，城里的一部分地段恢复了自来水和一些时段的电力供应。两天后，城市又陷入了一片黑暗。到1月13日时，水厂仍然没有运行，电力也仅是间歇性供应。熊熊的大火在整个1月里都没有熄灭过。
 
[159]



没有人会认真地去对待这个政府，甚至于它在与日本人打交道时也似乎有麻烦，从成立开始它就有了流氓和腐败的恶名。
 
[160]

 这个政府有个名字叫“南京自治政府”，某个聪明的外国人很快从中改了一个字，变成了“南京自动政府”，讽刺其作用不过是个傀儡，没有自己的意志。
 
[161]

 “可以肯定这帮人只是个二流传声筒，”罗伯特·威尔森医生在给家人的一封信中写道，“但在城里还找不出一个一流人物来。”
 
[162]



* * *

就在南京艰难地经历着自己地狱般的苦难时，留在城里的人们对外面世界正在发生的情况几乎一无所知。在南京的外国居民第一次听到广播新闻是在1938年1月7日，当时他们获悉日本飞机空袭了武汉。还有传闻说杭州也在经历着与南京相同的恐怖，但没有人知道任何细节。
 
[163]

 也许，在战争时期，限制报道发生在远方的事件是很自然的。问题是，就连发生在南京周边的情况也毫无音讯，可怕的真相只是一点一点地逐渐为首都民众所知。

有个西方人，在1月初设法到南京东面去走了一趟，他回来报告说，在20英里范围以内，所有村庄都被烧毁了。
 
[164]

 在南京城外，日本士兵随意地射杀平民，包括儿童在内。一个德国人驾驶着他的车子出城转了一个小时，都没有遇到一个活人。
 
[165]

 在南京被占领后，能离开南京城的中国人说，南京到句容之间，每一个水塘里都堆满了正在腐烂的人和动物的尸体。
 
[166]



就像在南京城城墙之内一样，许多发生在城外的暴行似乎都是出于日军无聊和卑鄙地寻求刺激。美国传教士马吉看见一个年轻的农民，他的上身被严重烧伤。日本士兵们问他要钱，他拿不出钱来，他们就用煤油浇在他身上，然后放火烧他。同样，还有一个年幼的男孩也遭受了可怕的烧伤，原因是他没有带领一群士兵去找他的“妈妈”。
 
[167]



住在南京附近乡村的人们面临着来自各方面的危险。他们不仅是四处掠夺的日本人的潜在猎物，还可能受到中国歹徒团伙的伤害，这些歹徒把目标对准了拥挤在道路上的大量难民，还有那些尽管激烈的战争就发生在他们的家门口，却仍执意留在家里的少数男女。约翰·马吉见到过一个49岁的女人，歹徒到她家找钱。“当她和丈夫说他们没有钱时，”马吉写道，“歹徒用凳子连续击打她的头和乳房，还用火烧她的脚，直到她拿出了他们存下来的仅有的四块多钱才罢休。”
 
[168]



在没有正式的政府的情况下，非正式的权威就常常由自古以来扎根于中国乡村的秘密社团和组织所把控。在历史上，这些社团就已经能够与皇权共存，因为中央政府根本没有资源去实施从上一直到基层的微观管理。在南京沦陷后，秘密社团发挥了重要的功能。例如，据说“大刀会”正在给平民提供保护，他们针对的不仅有日本士兵和地方匪徒，而且还有那些正在逃回自己的队伍并靠偷窃生存的小股中国部队。
 
[169]



对少数幸运的平民而言，他们在其他地方也找到了避难所。在南京东北约15英里的栖霞山上坐落着江南水泥厂，年轻的丹麦人伯恩哈尔·辛德贝格与德国工程师卡尔·京特合作，在里面为数百名中国人创建了他们自己的私人安全区，否则这几百个中国人将面临被日本军队屠杀的极高风险。他的方法与拉贝在附近的南京采取的方法非常相似：不让日本人进入他的范围，在楼房屋顶上画上丹麦和德国国旗，以防止空袭，并尽最大努力来维持这些难民的生存。
 
[170]



辛德伯格一开始不了解南京城里的情况要比他自己面临的情况更加糟糕，在12月下旬，他还曾尝试将一些受伤的中国人运送到首都去，结果只好半途折返。他还试图为在水泥厂的中国人提交一份请求书，寻求帮助，结果也是同样碰壁。他到乡村去时所看到的情景与其他外国人所观察到的情景是同样的，所到之处满目疮痍。“你能看到周围的一切都被破坏殆尽，”1938年初，他在写给丹麦报纸《奥胡斯先驱论坛报》的一封信中描述了他的一次南京之行，“所有的村庄都被付之一炬。所有家畜家禽都被抢走。无论你朝哪里看，到处都是被杀害的农民和中国士兵的尸体，这些尸体又成了野狗和其他野兽的食物。”
 
[171]



* * *

1938年1月初四下里传开了流言，说中国军队即将夺回南京，并已经发现在城内有一些蒋介石的士兵。有不少从12月中旬开始挂在私人住宅外面的小小的、临时用来自保的日本国旗立刻消失了，还有些戴着日文臂章的中国居民又把臂章给撕掉了，甚至还有人在谈论要攻击日本大使馆。
 
[172]

 有人还说，日本人开始害怕了，正在寻找中国衣服，一旦他们不得不撤退，就可以换上冒充普通平民。
 
[173]



这些传言都不是真实的。中国军队在经历了把他们从上海赶往南京，又从南京赶往内地的代价高昂的几次战役之后，此时仍然在休整。然而，这并不意味着日本人已经完全控制了中国的首都。经过六个星期的恐怖之后，这座城市开始重整旗鼓。在与“黄枪会”或“大刀会”等秘密组织成员的冲突中，许多日本兵被杀或受伤。日军士兵们“被这些罪犯吓得要死”，美国传教士福斯特写道。
 
[174]



新年后，安全区内的人口开始减少。进入1938年后的第一个星期，金陵女子文理学院内的难民人数从高峰期达到的1万人下降到了5000人。在南京沦陷后不到一个月，许多人就开始在白天离开金陵女子文理学院回她们自己的家，晚上再回到学院来。尽管如此，这座城市还远远谈不上安全二字，即使对于已经把家安在安全区内的家庭来说，魏特琳也认为如果她们离开难民营太远的话仍然是不明智的。
 
[175]



在日本军人如潮水般涌入南京城城门之后一个月，南京作为一个城市已经被彻底摧毁了，每天每晚仍然都有些地方被放火焚烧。到1938年1月中旬，根据一项估计，南京城一半以上都被焚毁了。主要的商业区已经不见踪影，围绕在孔庙周围的娱乐区也是如此。
 
[176]

 但即便这样，这座经受了炮火洗礼的城市仍然一点一点地在齐心协力，准备再次开始漫长的恢复旅程。魏特琳在考虑要开办一所工业技术学校，为妇女们提供四个月的课程，以便弥补因男人们被不分青红皂白地屠戮而造成的劳动力不足。
 
[177]



中国的农历春节是在1938年1月31日。整个亚洲都会庆祝这个节日，日本人也不例外。但这一天却是个“阴沉、泥泞”的日子，许多人担心，日本士兵会因饮酒过度而变得“太快乐”，从而会试图进入安全区寻找妇女，但他们被阻止了。
 
[178]

 天空中充满着成千上万的爆竹发出的声响。这种古老的中国传统在那一天也寄托着其千年前就有的同样的目的——吓跑邪恶的妖魔鬼怪。
 
[179]

 生活在拉贝的难民营里的难民送了一幅很大的红色丝绸横幅给他。上面题了几个金色的中国字，他的中国朋友为他译成了英文：


You are the living Buddha



For hundred thousand people.


（你是千千万万人的活菩萨。）
 
[180]






 [1]
 《芝加哥每日新闻报》，1938年2月4日，转引自陆束屏编《南京大屠杀：英美人士的目击报道》。香港：香港大学出版社，2004，第22页。


 [2]
 Bates，Miner Searle（贝德士）. “Some Pictures from Nanking （Dec.15，1937）”［《来自南京的一些画面（1937年12月15日）》］，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.4。


 [3]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.88-89，134-135.


 [4]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.80。悬挂日本旗的相同做法在华北几个月前就已经有了。


 [5]
 Wilson，Robert O.（罗伯特·O.威尔逊），“Letters to Family”（《致家人函》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，pp.392-393。


 [6]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.142.


 [7]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.121.


 [8]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.106.


 [9]
 斯迈思：《致家人函》，第256页。


 [10]
 费吴生，第89页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.73；斯迈思：《致家人函》，第256-257页。


 [11]
 《原日本兵的证言》，收于NDS
 ，卷60，第244页。


 [12]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.144.


 [13]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.115.


 [14]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.86，131.


 [15]
 转引自陆束屏，第21页。


 [16]
 McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，p.231。


 [17]
 沈咸：《高炮连参加南京保卫战简记》，收于NBZ
 ，第226页。


 [18]
 沈咸：《高炮连参加南京保卫战简记》，收于NBZ
 ，第226-227页。


 [19]
 有关南京陷落后李益三的活动的叙述是根据李益三的回忆录，第58-260页。


 [20]
 李益三：《南京突围及广东队伍收容经过》，收于NBZ
 ，第258页。


 [21]
 《南京各军师突围概述》，收于NDS
 ，卷2，第238页。


 [22]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.101.


 [23]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.81-82.


 [24]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.145-146；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.144.


 [25]
 费吴生，第94页。并参看McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，第232页；以及Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.98。


 [26]
 老兵：《南京惨案目击记》，收于NDS
 ，卷3，第434页。


 [27]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.97，100，107，111，145-146.


 [28]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.145.


 [29]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.146.


 [30]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.75.


 [31]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.82.


 [32]
 斯迈思，刘易斯·S.C：《日军士兵在安全区骚扰案例》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，p.310。


 [33]
 费吴生，第94页；McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，第238页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.86-87，146；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.91。尽管拉贝对此事并不十分清楚，但魏特琳写道，那43个人都是拉贝亲自选出来去为发电厂工作的那群人中的。这件事情在这位德国商人身上造成的压力是很容易意识到的，假如他因此而无意地卷入这些工人的不幸死亡事件之中的话。


 [34]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.149-150.


 [35]
 马吉，约翰·G.：《马吉的影片》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.209。


 [36]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.115.


 [37]
 马吉，约翰·G.：《马吉的影片》，第215页。


 [38]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.154.


 [39]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.145.


 [40]
 马吉，约翰·G.：《马吉的影片》，第171页。


 [41]
 《纽约时报》，1938年1月9日。


 [42]
 Oliver，Frank. Special Undeclared War
 . London：Jonathan Cape，1939，p.169.


 [43]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.212.


 [44]
 蒋介石：《抗战到底》，1937年10月9日广播演讲稿，收于《蒋介石总司令战时文集》（The Collected Wartime Messages of Generalissimo Chiang Kai-shek
 . New York NY：The John Day Company，1946），卷2，第665-668页。


 [45]
 Wakabayashi，Bob Tasashi. “Leftover Problems，” in Wakabayashi，Bob Tadashi （ed.）. The Nanking Atrocity 1937-38：Complicating the Picture
 . New York NY：Berghahn Book，2007，p.377.


 [46]
 转引自Chang，Iris. The Rape of Nanking：The Forgotten Holocaust of World War II
 . New York NY：Basic Books，2012，p.100。


 [47]
 伊斯雷尔·爱泼斯坦：《历史不应忘记》，北京：五洲传播出版社，2005，第51页。


 [48]
 Wakabayashi，Bob Tasashi. “Leftover Problems，” in Wakabayashi，Bob Tadashi （ed.）. The Nanking Atrocity 1937-38：Complicating the Picture
 . New York NY：Berghahn Book，2007，p.384.


 [49]
 转引自章开沅编，第62页。


 [50]
 二战时纳粹的三大中心集中营之一，先后关押过约21万人。此处译文引自查良铮。——译者注


 [51]
 Auden，W.H. The English Auden：Poems，Essays，and Dramatic Writings 1927-1939
 . Edited by Edward Mendelson.London：Faber and Faber，1977，p.257.


 [52]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.82.


 [53]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.79-80.


 [54]
 斯迈思：《日军士兵在安全区骚扰案例》，第310-312页。


 [55]
 马吉，第200页。尽管这个女孩遭受了可怕的苦难，她还是活了下来。


 [56]
 贝德士：《致朋友函（1938年1月10日）》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.14；Magee，p.200。


 [57]
 Snow，Edgar. The Battle for Asia
 . New York NY：Random House，1941，p.57.


 [58]
 费吴生，第91页。


 [59]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.83.


 [60]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.146.


 [61]
 斯诺，第57页。


 [62]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.142.


 [63]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.83.


 [64]
 费吴生，第91页；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，84-85，144-145。


 [65]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.84-85，144-145。其中六个女孩第二天早晨5点返回了，未受伤害，参看《魏特琳日记》，第143页。根据魏特琳在1月底准备的一份报告，在令人恐怖的那几个星期里，总计有三个从金陵女子文理学院抓走的妇女遭到了强奸，参看《魏特琳日记》，第143页。对于金陵女子文理学院里发生的强奸案的数量有些不同的意见。拉贝说单是12月16日一天，在金陵女子文理学院里就发生了100起强奸案，参看《拉贝日记》，第77页。


 [66]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.151.


 [67]
 马吉：《致妻子函》，第179页；McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，第231页。


 [68]
 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第134页。


 [69]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.97.


 [70]
 McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，第230页。


 [71]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.67.


 [72]
 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第120页。


 [73]
 费吴生，第83-84页。


 [74]
 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第120页。


 [75]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.143-144.


 [76]
 费吴生，第97页。


 [77]
 费吴生，第88页。


 [78]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.95.


 [79]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.103-104.


 [80]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.144。


 [81]
 贝德士：《致朋友函（1938年1月10日）》，第14-15页。


 [82]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.136.


 [83]
 马吉：《致妻子函》，第173页。


 [84]
 中岛今朝吾：《中岛今朝吾日记》，收于NDS
 ，卷8，第301页。


 [85]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.135-136.


 [86]
 威尔逊：《致家人函》，第 402页。


 [87]
 贝德士：《致朋友函（1938年1月10日）》，第15页。


 [88]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.82，86.


 [89]
 斯迈思，刘易斯·S.C：《致朋友函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.303。


 [90]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.135.


 [91]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.115，123，125，127，134.


 [92]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.136.


 [93]
 McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，第231页。


 [94]
 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第120页；马吉：《致妻子函》，第178页。


 [95]
 《泰晤士报》，1937年11月30日。


 [96]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.73，81。1937年末在南京的德国人极其厌恶这种比较，他们说二十年前发生在比利时的荒淫无耻的行为是个人的行为，这些人往往也被德国军队所处决，参看费吴生，第303页。


 [97]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.132.


 [98]
 Goette，John. Japan Fights for Asia
 . New York NY：Harcourt，Brace and Co.，1943，pp.41-42.


 [99]
 转引自山本武，第139页。


 [100]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.72-73.


 [101]
 转引自Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.xii。


 [102]
 《纽约时报》，1938年1月9日。


 [103]
 转引自Hatano and Sochi，p.138。


 [104]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.77.


 [105]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.84，113，138，142.


 [106]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.87.


 [107]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.113.


 [108]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.94.


 [109]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.121.


 [110]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.80.


 [111]
 费吴生，第93-94页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.87。


 [112]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.79.


 [113]
 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu
 ，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present
 . Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第120页。


 [114]
 转引自山本正次郎，第210页。


 [115]
 山本正次郎，第141-142页。


 [116]
 Hatano and Sochi，p.138.


 [117]
 转引自山本正次郎，第163页。


 [118]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.93.


 [119]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.112.


 [120]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.88-89.


 [121]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.120，see also p.102。


 [122]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.117-118.


 [123]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.79.


 [124]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.86.


 [125]
 米尔斯，W.普卢默：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.246；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.143；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.141。


 [126]
 《南京国际救济委员会报告》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 ，p.414。


 [127]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.110.


 [128]
 米尔斯，W.普卢默：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.246；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.143；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，第246页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.135；《南京国际救济委员会报告》，第414页；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.99。


 [129]
 米尔斯，W.普卢默：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.246；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.143；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，第246页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.109；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.110。


 [130]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.106.


 [131]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.142.


 [132]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.152.


 [133]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.84，86，87，90.


 [134]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.96，128-129，146，148.


 [135]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.117.


 [136]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.122，see also p.120.


 [137]
 费吴生，第93页；马吉：《致妻子函》，第178页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.85；斯迈思：《致家人函》，第264页。


 [138]
 贝德士：《致朋友函（1938年11月29日）》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.42；斯迈思：《致家人函》，第264页。


 [139]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.74.


 [140]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.79.


 [141]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.78.


 [142]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.92，112.


 [143]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.112.


 [144]
 马吉：《致妻子函》，第173页。


 [145]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.116.


 [146]
 费吴生，第95页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.77，79，82，84。


 [147]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.121-122.


 [148]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.74-75.


 [149]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.99.


 [150]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.86.


 [151]
 斯迈思：《致家人函》，第274页。


 [152]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.42.


 [153]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.92，94，95.


 [154]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.109；斯迈思：《致家人函》，第284页。


 [155]
 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu
 ，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present
 . Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第149页。


 [156]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.100.


 [157]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.130.


 [158]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.75，82.


 [159]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.111，112，131.


 [160]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.114，146.


 [161]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.134.


 [162]
 威尔逊：《致家人函》，第404页。


 [163]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.112。这种说法有些夸张，因为杭州尽管在一定程度上也遭受到日本人的烧杀抢掠，但还是逃脱了日军在南京实施的大屠杀。


 [164]
 费吴生，第99页。


 [165]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.145.


 [166]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.104.


 [167]
 马吉，约翰·G.：《栖霞山之行报告（1938年2月16-17日）》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.196.


 [168]
 马吉，约翰·G.：《栖霞山之行报告（1938年2月16-17日）》，第196页。


 [169]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.132.


 [170]
 Hinrup，Hans J. “Sindberg：The Good Dane in Nanjing 1937.” Paper delivered at NACS 8th Biennial Conference in Stockholm，June 11-13，2007.


 [171]
 Hinrup，Hans J. “Sindberg：The Good Dane in Nanjing 1937.” Paper delivered at NACS 8th Biennial Conference in Stockholm，June 11-13，2007.


 [172]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.113，117。这则谣言是没有依据的，完全可以相信是由城内的特务传播的，意图动摇这个新政府。


 [173]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.115.


 [174]
 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第142页。


 [175]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.114-115，117-118.


 [176]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，pp.135，144.


 [177]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.116，152-153.


 [178]
 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre
 . Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第143页。


 [179]
 Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38
 ，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.153-154.


 [180]
 Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe
 ，New York NY：Vintage Books，1998，p.168.


第十章 劫后

南京沦陷之后，在首都的外国人士之间很快就流传着唐生智因为抵抗日军攻击不力未能守住南京城而被处决的谣言。
 
[1]

 事实上，与他的大多数参加了保卫中国首都之战的部下不同，他自己生存了下来。12月12日那天，他设法通过了挹江门，并渡过长江到达安全地带。然而，在城门附近有相当多的士兵却被第36师的士兵误认为擅自撤退而射杀。蒋介石不仅没有惩处唐生智，反而保护了他，没让他因在南京的作为而承担任何直接的后果。

然而，这并不意味着他未受良心上的折磨。就在日军夺取南京后不久，神情沮丧的唐生智在南京北面的徐州火车站遇见了李宗仁将军。他们共谈了二十分钟。“德公，”唐生智说道，“这次南京沦陷之速，出乎意外，实在对不起人。”李宗仁原先因唐生智的过度激情而曾嘲笑过他，现在也为他感到惋惜。“不必介意，”他说道，“胜败乃兵家常事，我们的抗战是长期的，一城一地的得失，无关宏旨。”
 
[2]



此次谈话发生在徐州这个特定的城市里，这几乎是极具象征意义的，在当时也只有最富有先见之明的人才能预料到。几个月后，由于其战略位置紧要，徐州成为一场殊死大战的战场，见证了中国自战争爆发以来第一次获得的胜利。这场大战也被称为台儿庄大战，作为为数不多的一次明确和毫不含糊的击败日本人的战例，它将在中国的军事史上留下光辉的一页并影响着21世纪。
 
[3]



然而，在1937年12月时，蒋介石政权的前景确实显得非常黯淡。尽管蒋介石非常公开地向全国反复承诺，但他还是无法守住他的首都。南京坚固的城墙，过去经受过长达数月的围困，可这一次却不到一百小时就被攻破。外国观察家对蒋介石把抗日战争继续打下去的可能性普遍持悲观态度。

“南京被攻占是中国遭受的最重大的失败，也是现代战争史上最悲惨的军事溃败之一，”《纽约时报》在一篇社论中写道，“在试图保卫南京时，中国人竟然听任自己被包围，然后被按部就班地大批屠杀。……成千上万中国士兵的坟墓也可能就是所有中国人抵抗日本侵略的希望的坟墓。”
 
[4]



私下里，各国外交官们也表达了强烈的信念，即蒋介石肯定会失败，剩下来的唯一问题就是，他是否会固执地选择继续去打一场他毫无胜算的战斗，抑或是他是否会选择乞和。美国大使纳尔逊·詹森在一封给美国亚洲舰队司令雅内尔海军上将的信中写道：“除了继续在国内打一场断断续续的战争，或者在谈判中尽可能争取最好的条件之外，现在留给中国人的牌已经打光了。”
 
[5]



* * *

日本人也表现得好像蒋介石已经战败了。他们的假设似乎是蒋总司令在中国政治上也成了强弩之末，轻轻一推就足以使他的政权像纸牌屋那样轰然倒塌。12月14日，日本首相近卫文麿在公开声明中表示，蒋介石失去了北京、天津、上海和现在的南京，从而产生了一个新的局面。他说：“国民政府已经变成了它原先的模样的影子。”如果出现一个新的中国政权来取代蒋介石政府，日本将同它打交道，“只要这个政权被领导着朝正确的方向前进”。
 
[6]

 近卫文麿在同一天还发表声明，他将召集日本的文职和军事领袖举行一次联席会议。会议讨论的主要议题是既然中国在战场上已被彻底打败，那么应该对它施加什么样的和平条款。日本的要求突然间大幅度增加了，不仅包括要求中国承认“满洲国”，而且包括在内蒙古和华北地区建立新的亲日政权。同一天，在日本占领下的北京确实成立了一个傀儡政府。在提出这些结束中国作为一个统一国家的要求的同时，日本的实际政策也在朝着同一个目标努力。
 
[7]



这些通过德国外交渠道转达的日本政府的要求，在中国政坛以及那些从事被许多人解释为“拖延战术”的中国人中间造成了“震动和惊愕”。
 
[8]

 这促使日本政府中的一些有影响力的官员呼吁终止与中国的谈判。值得注意的是，即使在这个后期阶段，就有关针对中国应采取什么适当政策这一点，日本最高决策者中仍然存在分歧。陆军参谋次长多田骏仍然对在中国打一场持久战争的前景深表关切，并希望谈判能继续进行下去。
 
[9]



多田骏面对的是内阁中的大多数成员，包括外交大臣和陆军及海军大臣，最终他让了步。“在这种紧急状态下，”他说，“必须避免内阁和（参谋本部）之间的斗争可能引起的任何政治动荡。”尽管他不同意，但他选择不再积极反对对华不让步的政策。1938年1月16日，日本公开声明，它将“从今以后停止”与蒋介石“打交道”。
 
[10]

 这是一个不可收回的声明。这是一个真正没有退路的临界点。战争成了唯一的选择。

* * *

德国作为中日两国之间的信件转达者，也把蒋介石看作一笔失败的赌注。1938年1月下旬，德国驻东京大使冯·德克森敦促德国外交做出根本性的改变，并呼吁放弃中国以支持日本。他警告说，这是一个紧迫的问题，因为日本对德国所做出的即将被废弃的和平努力怀恨在心。冯·德克森在一份报告中写道：日本将“在不合时宜的时刻做出令人不愉快的决定，以此对我们发泄其深深的怨气”。
 
[11]



冯·德克森的看法在柏林受到青睐。纳粹德国和天皇裕仁治下的日本正在进入同一条轨道，在未来三年内，这将导致轴心国的建立，并把柏林和东京牢牢地捆绑在同一辆战车上，共同去挑起一场最终将席卷大半个地球的战争。当拉贝于1938年回到德国故乡时，他经历了德国外交政策的变化，发现大多数人对他关于日本人在南京暴行的描述充耳不闻。他甚至还遭遇了盖世太保的来访，盖世太保显然希望他对日本的暴行缄口不言，保持沉默。
 
[12]



冯·德克森大使在其1938年1月的报告中也指出，由于中国与苏联的友好关系日益密切，所以应该放弃中国。他的这个论点颇有道理。俄国人对中国的援助远远不是象征性的。到1937年底，在中国已经有450名苏联飞行员。如果不是因为他们，日本人很可能已经享有完全的空中优势。
 
[13]



蒋介石似乎没有很好地去理解俄国人的动机。他们把飞机和飞行员派到中国来，使中国置身于战争之中，却使自己置身于战争之外。即便如此，在南京沦陷后，蒋介石向苏联领导人斯大林发出信息，要求他直接参与战争。斯大林礼貌地拒绝了这个邀请，说如果他加入这场战争，“整个世界就会说苏联是一个侵略者，世界各地即刻就会增加对日本的同情”。
 
[14]



几个月后，苏联副外交人员委员会见了法国大使，他的讲话中透露着非常罕见的直率，称中国的局势“非常辉煌”。他预计中国还将再打几年，此后，日本的实力将被大大削弱，以至于无力再对苏联发动任何大规模作战。很明显，中国正在被其利用。
 
[15]



无论苏联出于何种动机，中国都正在接受斯大林的苏联的重大援助，而世界上其他国家却袖手旁观，唯恐惹怒了日本。直到希特勒执行侵犯苏联的巴巴罗萨行动，苏联被德国军队逼到绝境而不能再提供大量海外援助时，它总共向中国提供了904架飞机、1516辆卡车、1140门大炮、9720挺机枪、50000支步枪、31600枚炸弹，等等。
 
[16]



* * *

总而言之，中国并不像当时大多数观察家所认为的那样损失惨重，一蹶不振。同样，一些中国官员后来也辩称，南京之战并非如表面上所看到的那样是绝对的惨败。“我认为守南京的主要目的还是争取一些时间，使刚撤下来的部队得以休整和准备，”唐生智在他的回忆录中写道，“而不单纯从南京是首都或中山陵园所在地来考虑。”
 
[17]

 他的回忆录是在战争和共产党革命之后，在他选择留在毛泽东领导的中华人民共和国之后发表的。

同样，在南京任军官的谭道平也把这场战斗描述为是一次有限的成功，因为它把日本人引入了内陆，这正是两次战争之间的军事思想家蒋百里提出的战略。由于所有日本军队都被攻占南京的任务所束缚，这就使得几十个从上海撤离的中国师能够摆脱他们的追击。
 
[18]

 就日本人而言，谭道平在战后写道：“他们判断错误，他们迷恋于战争的可以迅疾结束，胜负的可以立刻决定，然而，事实却粉碎了他们的幻梦：一部分兵力被消耗了，他们不能速战速决。”
 
[19]



这可能是中国军官借助于事后的认识去相信他们所取得的成果。然而，即使这一点属实，也是付出了无数中国人生命的惨重代价。和在上海一样，南京战场上的中国指挥官也认为他们可以在纯意志力的基础上作战。“现代战争不能只凭精神意志，血肉之躯，南京保卫战就是一个最好的说明。”中国军官郭岐在他的回忆录中如此写道。
 
[20]



南京保卫战也留下了相当多的怨恨。很多人心中还积聚着几十年的愤怒，如第87师的旅长陈颐鼎那样，他所在的师战后只剩下几百名幸存者。“在这五天的战斗过程中，上级没有同我们见过一次面，”他后来在战斗回忆录中写道，“没有尽他们应尽的责任；也没有告诉我们南京保卫战的一般部署情况；更没有向我们下达撤退的命令；事后也没有听说哪个指挥官因失职受处分。”
 
[21]



* * *

12月20日，拉贝的安全区国际委员会派出16名工人去清理打扫南京的首都饭店，这家饭店是供日本军官居住的。根据委员会所做出的坚决要求，这16人都被带回来了。他们每人甚至还都得到了五块钱的报酬。“看得出来，中国人对此的印象是好的。”拉贝在他的日记中如此写道。这个例子表明，日本人在南京采取不同政策是能取得不同效果的。
 
[22]



瑞典探险家斯文·赫定比大多数欧洲人更了解中国，但日本人在中国所表现的自我毁灭式的残酷也令他目瞪口呆。“日本人对中国人心态的理解少得令人吃惊，”非常仰慕希特勒的赫定在他的日记里写道，“如果他们以人道和仁慈的方式行事，那么所有的抵抗都会消失，他们也就能达到他们的目的。”
 
[23]

 在这个意义上，日本不仅在南京是个失败者，而且在它于中国所发动的其他战斗中也都是一个失败者。

1938年2月7日，松井石根就有关他指挥下的士兵过分荒淫无耻的行为发表了他迄今为止最为强烈的声明。他说道：“绝对有必要……立即停止有关日本军队对中国人民和中国财产的纪律和行为的不利报道。”接着他补充说，鉴于日本军队在成功地实现日本在东亚的使命之前正面临着旷日持久的战争的前景，惩戒性的纪律是尤其必要的。
 
[24]



近十一年后，松井石根坐在东京巢鸭监狱的死囚牢里，等待着因其在南京所犯下的罪行而将被执行的绞刑。他被允许与一个来自名为“净土”的教派的佛教禅师谈话，该教派得名于天上的乐园，这个乐园正等待着来自该教派的信徒。松井石根对他的师团指挥官们在南京的行为表示失望。他说，他们中的一些人根本没有表现出丝毫的悔恨。他本人则已经托付给了他自己的命运，并希望他即将到来的死亡有可能会在日本的前军人中产生一些急需的反思。

“我只能说，”他告诉那位禅师道，“我对即将发生在我身上的一切感到非常高兴，希望我的死将在尽可能多的那些当时在场的军人中引起一定程度上的深刻反省。无论如何，该结束的一切都已经结束了，我只能说我此刻只是想死，然后在净土上获得重生。”
 
[25]
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附录

战斗序列

中日双方军队师一级指挥官的名字在括号中列出，中方包括独立旅一级而日方包括支队一级。

中国军力


第2军团（徐源泉）



　第41师（丁治磐）



　　第121旅



　　第123旅



　第48师（徐继武）



　　第142旅



　　第144旅



第66军（叶肇）



　第159师（谭邃）



　　第475旅



　　第477旅



　第160师（叶肇）



　　第478旅



　　第480旅



第71军（王敬久）



　第87师（沈发藻）



　　第259旅



　　第261旅



第72军（孙元良）



　第88师（孙元良）



　　第262旅



　　第264旅



第74军（俞济时）



　第51师（王耀武）



　　第151旅



　　第153旅



　第58师（冯圣法）



　　第172旅



　　第174旅



第78军（宋希濂）



　第36师（宋希濂）



　　第106旅



　　第108旅



第83军（邓龙光）



　第154师（巫剑雄）



　第156师（李江）



　　第468旅



江防军（刘兴）



　第112师（霍守义）



　　第334旅



　　第336旅



　第103师（何知重）



教导总队（桂永清）



　　第1旅



　　第2旅



　　第3旅



第23集团军（部署在广德和泗安）（刘湘）



第21军（唐式遵）



　第145师（饶国华）



　　第433旅



　　第435旅



　第146师（刘兆黎）



　　第436旅



　　第438旅



　　第13独立旅（田钟毅）



　　第14独立旅（周绍轩）



第23军（潘文华）



　第144师（郭勋祺）



　　第430旅



　　第432旅



　第147师（杨国祯）



　　第439旅



　　第441旅



　第148师（陈万仞）



　　第442旅



　　第444旅


日本军力


华中方面军（松井石根）



上海派遣军（松井石根。从1937年12月2日起，朝香宫鸠彦王）



　第3师团（藤田进）



　　第5旅团



　　　第6联队



　　　第68联队



　　第29旅团



　　　第18联队



　　　第34联队



　第9师团（吉住良辅）



　　第6旅团



　　　第7联队



　　　第35联队



　　第18旅团



　　　第19联队



　　　第36联队



　第13师团



　　第26旅团



　　第103旅团（后改为山田支队）



　第16师团（中岛今朝吾）



　　第19旅团



　　　第9联队



　　　第20联队



　　第30旅团



　　　第33联队



　　　第38联队



　天谷支队（天谷次郎）



　　第10旅团



　重藤支队（重藤千秋）



第10军（柳川平助）



　第6师团（谷寿夫）



　　第11旅团



　　　第13联队



　　　第47联队



　　第36旅团



　　　第23联队



　　　第45联队



　第18师团（牛岛贞雄）



　　第23旅团



　　　第55联队



　　　第56联队



　　第35旅团



　　　第114联队



　　　第124联队



　第114师团（末松茂治）



　　第127旅团



　　　第66联队



　　　第102联队



　　第128旅团



　　　第115联队



　　　第150联队



　国崎支队（国崎登）



　　第9旅团



　　　第41联队
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ronin
 ，249，256

Roosevelt，Franklin D.，232

Rosen，Georg，German diplomat，144

Royal Navy，143—144，231

Russia（pre-1917 state），33，69，71，81，93，185，205

Russian pilots，39—41，112—113，132—133，136—137，148—149，168—170，177—178，265，295 n.75
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撒马尔罕10世纪出版的植物学图谱的一份抄本，11世纪伊斯兰时代


汉译本序

美国学者薛爱华的《撒马尔罕的金桃》，是西方汉学的一部名著，被视为西方学者研究中国古代社会、古代文化的必读著作。现在吴玉贵同志将此书译成汉文出版，这是一件很有意义的事情。

《撒马尔罕的金桃》一书，专门研究唐代的中外文化交流。中国与外部世界的交往，源远流长，而有唐一代，则是中外交流的辉煌时期。从本书我们可以看到，唐朝的外来物品是何等的丰富多彩，而这些外来物品对中国社会、中国原有的文化又发生着复杂的、多方面的影响，其中很多逐步融入中国原有文化之中，最终成为中国文化的组成部分。今天的中国文化是多元的文化。中国文化既包含汉族的，也包含其他兄弟民族的；既有本土的，也有外来的成分。这是我们可以从本书得到的一个很好的启示。

本书研究唐代的外来文化，实际上也就是从一个侧面探讨唐代的中外关系。严格地说，我国的中外关系史研究，是从二十世纪的二十年代开始的。而且无可讳言的是，这门学科从开始之日起，便受到西方汉学的强烈影响。早期从事中外关系史研究的学者，如冯承钧、张星烺、向达诸先生，都翻译过西方学者的著作，其中冯先生贡献尤大。今天来看，对西方汉学的影响应该采取科学的分析的态度。既不要盲目崇拜，又不能完全否定；既要看到西方汉学家中有些人由于条件所限而导致的一些观点和史实考订的错误，又要看到他们善于利用各种文字史料和运用比较语言学方法的长处。已译成汉文的西方汉学作品，如法国学者伯希和等人的论著，美国学者劳费尔的《中国伊朗编》，至今仍是中国研习中外关系史学者的必读著作。我相信，《撒马尔罕的金桃》出版之后，一定也会在中国学者的必读书之列。

由于种种客观原因，我国的中外关系史研究在相当长的时间内是比较寂寞的。七十年代末期，随着改革、开放方针的提出，中国学术界日趋繁荣，中外关系史的研究也逐渐兴盛起来。中国社会科学院历史研究所成立了中外关系史研究室，在孙毓棠、马雍二先生的主持下，培养人才，开展研究，为这门学科做了很多有益的工作。孙、马二先生不幸先后去世，但他们在学术研究和学术组织上的业绩，仍将为人们所缅怀。玉贵同志是马雍的研究生，读书期间，受到严格的科学训练，好学深思，勤奋刻苦。原来研究唐代中亚史，成绩斐然。近年又转入唐代社会和文化史的研究。最近出版的《资治通鉴疑年录》一书，充分体现了他的“谨严务实的学风”（见该书李学勤先生序），为学术界所瞩目。《撒马尔罕的金桃》的翻译，实际上是完成孙、马二先生的遗愿。此书涉及唐代社会生活的许多方面，仅引用汉文史料即达一百九十余种，书中有大量专有名词（人名、地名、物名），翻译难度极大。但玉贵同志不畏艰难，奋发努力，孜孜不倦，夜以继日，终于以近五年的时间，“啃”下了这部学术名著。更加可贵的是，他在紧张的翻译过程中，经过认真查考，还纠正了原书中一些史料的错误，使此书汉译本更趋完善。谨严务实的学风，在汉译本中再次得到了体现。此书的翻译出版，是玉贵同志学术生涯中的一件大事，标志着他又大大前进了一步。

我为玉贵同志的成绩感到高兴。同时也相信，这本由他以刻苦认真态度翻译而成的外国学术名著，必将受到学术界的欢迎，对我国的中外关系史研究、唐史研究产生积极的影响。

陈高华

1995年5月


译者的话

《撒马尔罕的金桃》是美国加利福利亚大学教授薛爱华（1913～1991）撰写的一部史学名著。薛爱华出生于美国的西雅图，是世界著名的汉学家和语言学家。薛爱华早年就读于洛杉矶加州大学，攻读人类学，并在伯克利完成大学学业。后来他在伯克利获得了东方语言学博士学位。经过长期不懈的努力，薛爱华精通了汉语和日语，并完全掌握了法语、德语、意大利语、西班牙语、古英语、古希腊语、古拉丁语和中世纪拉丁语，他还懂得古埃及文、哥普特文、阿拉伯文、越南文以及其他一些东南亚的语文。薛爱华一生从事汉学研究，主要研究领域是唐代的社会、文化史，尤其偏重于对唐朝外来文化的研究，在中外史学界享有很高的声誉。薛爱华的汉学受教于卜弼德（Peter A.Boodberg），并在卜弼德的影响下，将汉学作为自己毕生从事的事业。在吸收西方著名的汉学大师优点的同时，薛爱华在长期的学术研究过程中形成了自己独特的治学风格。他在治学上兼有伯希和（P.Pelliot）、马伯乐（H.Maspero）、劳费尔（B.Laufer）等汉学家的特长，伯希和深入发掘、研究和利用汉文文献的特点，马伯乐所具有的透彻、明晰地理解汉文文献的特点，劳费尔对于物质世界渊博的科学知识等，都在薛爱华的身上有突出的体现。薛爱华一生主要从事唐代的社会、文化史的研究，并取得了令世人瞩目的成果。由于具备了渊博的语言学知识、丰富的自然科学知识和深厚的文献学功底，再加上他在民族学、民俗学、人类学等相关学科方面的丰厚修养，他在治学上得到了一个独特的视角，即通过对古代社会的物质生活内容的探讨，来深入研究当时的社会及其文化状况。薛爱华一生著述甚丰，除了在本书参考书目中具列的十五种之外，主要还有《南唐史》（京都，1954）、《朱雀：唐代的南方意象》（加利福尼亚大学出版社，1967）、《珠崖：早期的海南岛》（同上，1970）和《曹唐的道教诗》（同上，1985）等。《朱雀》和《撒马尔罕的金桃》被视为他研究唐朝外来文化的双璧，而《撒马尔罕的金桃》尤其是世所公认的薛爱华的代表作。

《撒马尔罕的金桃》最初在1963年由加利福尼亚大学出版社出版。该书问世后，在学术界引起了广泛而深远的影响。1985年，加利福尼亚大学出版社又出版了简装本，另外在1981年还出版过由塞马里和鲁柏—列斯尼钦科翻译的俄文译本（科学出版社，莫斯科）。汉译本就是根据简装本翻译的。本书将作者认为的唐朝的外来物品分为十八类，共一百七十余种，分别从其来源，在唐朝的传播、应用以及对唐朝社会的影响等不同的角度进行了深入、细致的研究，取得了丰硕的收获。

早在1919年，汉学大师劳费尔就利用比较语言学的方法，撰写了研究古代中国与伊朗间物质文化交流的名著《中国伊朗编》。此书经翻译介绍到我国之后（林筠因译，商务印书馆，1964），在史学界，尤其是在古代中外关系史研究领域起了积极的作用。薛爱华的研究工作可以说是在劳费尔研究的基础之上起步的，并且在研究的视野和深度上都有很大的提高。《中国伊朗编》的主要内容是研究古代中国与伊朗在植物方面的交流（也兼及纺织品和矿物质），而薛爱华则将着眼点集中放在了我国古代中外文化交流最为辉煌的唐代，并且将讨论的内容扩大到了整个旧大陆，涉及了唐朝社会生活的各个方面。在研究方法上也由比较单一的考据，转为对唐朝社会进行比较深入的研究。这部著作虽然是一部专门讨论唐朝的外来文明的专著，但是作者的研究目的，或者说书中具体研究的内容却没有仅仅局限于对具体的外来物品的讨论。作者的目的是要通过对于外来物品的讨论来研究这些物品对唐朝社会、文化的影响，并进而更深刻、更全面地了解唐朝社会。正如作者在“导论”中所指出的，他是要通过对物质内容的讨论来研究人。在每个时代，外来物品对人们都具有神奇的魅力。新奇的外来之物之所以能够在当时引起人们的极大兴趣和关注，并不在于这种物品自身价值的高低，而在于这类物品对于当时人们的思想观念和想象力所产生的强烈的影响。外来物品的物质形体可能很快就会消失，但是它在人们头脑中留下的印象，对于人们的思想观念的影响，却会通过诗歌、小说、绘画以及各种各样的仪式等媒介的作用而长久地留存下来，从而影响接受这些物品的民族当时的或后世的社会生活和文化，并最终成为这些民族本土文化的一个有机的组成部分。这就是研究外来物质文明的主要意义所在。正是由于作者具有了比较高的立意和独特的视角，所以本书的意义已经远远超出了一般纯考据的著作，它不仅为我们展现了唐朝社会物质和文化生活的生动的画面，同时也为我们认识唐朝的社会生活史和文化史提供了很有价值的参考。

在研究古代文化交流史的著作中，往往存在理论研究与对历史事实的考辨相脱节的现象。注重理论方面探讨的著作大多流于空泛的理论阐述，而讲究考据的著作则斤斤于具体史料的琐细辨证。前一种做法无疑等于是建筑在沙滩上的楼阁，而后一种研究虽然提供了建筑用的砖瓦木石，但还不足以“重新”构筑宏丽的历史殿堂。这部著作的另一个显著特点就是深入的理论探讨与翔实的史实考订的结合。作者本人具有较高的理论修养，但是他在书中却并没有刻意进行玄虚的“纯理论”探讨。对于书中涉及的近两百种唐朝的外来物品，作者无一不是在精心的史料考据、研究的基础上写成的。本书中主要用于辨正史实的“注文”差不多占了全书三分之一强的内容，就可以充分地证实这一点。在所有叙述中，作者时时都注意对浩如烟海的汉文史料记载的异同进行细密的比较研究。正是由于有了深入的史料研究工作，才使本书的立论建立在了一个坚实的基础之上。

比较语言学是研究文化交流史的一个重要的手段。研究文化交流史，尤其是研究中国古代的物质文化交流史，要求研究者具有较高的语言学的修养。语言学方面的深入探讨，也是本书的一个突出的特点。作者本人精通十余种现代和古代的相关语言。这样就使作者得以在充分运用近人研究成果的基础上，游刃有余地处理汉文史料中外来语方面的内容，而这一点也正是我国大多数研究古代文化交流史学者的“弱项”。在本书中处处都可以发现作者深厚的语言学功力。我们甚至可以毫不夸张地说，如果没有作者丰富的东方语言学的知识，要写成这部著作简直是不可想象的。换句话说，要研究这个课题，必须具有深厚而广博的东方古代语言和现代各种语言的知识，而作者正是具备了这些知识的少数学者之一。这部著作不但可以丰富我们对于唐代物质文化交流史的知识，而且有利于我们更进一步加深理解汉文史料的准确性。

本书的内容涉及了唐朝生活的各个方面，家畜、野兽、飞禽、毛皮和羽毛、植物、木材、食物、香料、药物、纺织品、颜料、矿石、宝石、金属制品、世俗器物、宗教器物、书籍等等，举凡生活所需、日常所用，几乎无所不包。而要研究这些问题，则涉及动物学、植物学、药物学、矿物学、宗教学、民族学、民俗学、文学、文字学等多方面的修养。本书的写作充分表现出了作者广博的知识范围。更可贵的是作者在研究这些问题时，并没有局限于对各学科专家已有研究成果的论述，而是有自己独到的研究。比如作者对中国古代药物学的论述，对唐朝诗人作品中新出现的颜色词与外来文明的关系的研究，对唐代传奇的出现及其对外来文明内容的表现的探讨，对古代宝石的认识，对于中国古代药物、食物以及香料之间的相互关系的研究等，都有许多精彩而独到的见解。这一方面可以归结为作者知识的渊博和精深，另一方面也与作者长期深入的研究有关。《撒马尔罕的金桃》实际上是一部集大成的著作，这一方面表现为作者大量参考了前人和同时代的学者的研究成果，更重要的则是在长期的研究过程中，作者本人具备了深厚的学术功底，《撒马尔罕的金桃》实际上是作者将自己多年研究成果系统化而形成的一部总结性的著作。从“参考书目”中具列的作者的主要研究成果中就可以看出，在写作本书之前，作者已经就唐朝外来文明的各个方面进行了深入、细致的探讨，从而为本书的研究打下了牢固的基础。与时下盛行的临时拼凑的“拼盘专著”不可同日而语。

本书主要是在汉文史料的基础上写成的。作者不仅大量引用了汉文正史、政书、类书中的史料，而且充分参考、利用了魏晋至宋代的诗歌、笔记、小说中的史料（包括少量元、明时代的著作）。后一种史料往往会被专业历史工作者所忽略，这一方面是因为这类资料非常零散，搜寻不易，而更重要的则是这类史料中包含了许多夸张、想象、虚构的成分，增加了利用史料的难度。作者在处理这类史料时，并没有刻意去追求史料中记载的具体物品的“真实”与否，而是着眼于史料记载背后所反映的思想观念，以及从这种思想观念中所投射出的当时人们的思想和行为模式。由于立意较为高远，就使作者能够余裕自如地处理各种类型的史料。这也为我们在研究工作中处理史料提供了有益的借鉴。

这部著作的内容非常广博，为了便利读者查对，我们在汉译本每页的切口保留了原书的页码。此外，原文将注文放在了全书正文之末，汉译本改置为正文脚注。由于注文较多，这样阅读起来就会方便一些。除了翻译之外，译者还尽力进行了一些资料方面的工作。

第一，原书只有公元纪年，汉译本在相关年代后附上了唐朝的年号，这样可能会使我国的学者或一般读者阅读起来感到眉目更清楚一些。

第二，本书主要是根据汉文资料写成的，凡是书中直接引用的汉文史料，译者都尽量一一查对了原文。凡是因为各种原因没有查到原文者，在注解后所附的“译按”中作了说明。

第三，凡是书中根据近人研究著作中转引的汉文原始资料，我们也尽量查找了原文，无法查对原文者，也在“译按”中作了说明。

第四，对于原书中一些不太确切的说法，根据译者所知，在“译按”中作了简要的说明，以供读者参考。此外，在历史记载中有与原书引用的史料不同的一些比较重要的异文，译者也在“译按”中作了必要的说明。

《撒马尔罕的金桃》是一部很有名的著作，在史学界，尤其是在外国汉学界产生过很大的影响，至今仍然被视为研究中国古代社会、文化史的必读书。书中存在的一些史料的错误，有可能会影响读者对原书内容的理解，甚至可能会在读者中形成对唐朝历史和文化中的某些具体内容的错误认识，以下试就资料方面的问题举例进行一些浅显的讨论（所引为原书页码）。

首先，书中出现的有些问题可能是属于校对方面的问题。如第54页中说：“据记载八世纪时有一位很有才华的汉人，是个琵琶演奏家……发现他演奏的音乐中杂有夷乐，于是就问他：‘得无龟兹之侣乎？’这位演奏家高兴地回答说：‘本师实龟兹人也。’”本条引自《李謩吹笛记》。《太平广记》卷204引《逸史》也记载了这个故事。故事中是讲“开元中吹笛第一部，近代无比”的李謩在镜湖吹笛遇独孤生时，两个人之间的一段对话。此处之“lute”（琵琶）当是“flute”（笛）的讹文。

又，第6页中说：“盛唐时期一直延续到了765年。”按：765年为唐代宗永泰元年，据下文，作者所说的“盛唐”是指唐玄宗统治时期（712～756），此处之“765”当为“756”之讹误。756年为唐玄宗天宝十五载，同年七月肃宗即位，改元至德。

古书流传年代久远，在传抄刻写的过程中，不可避免地会出现错误。作者在有些地方因为信从了错误的原始资料而导致了一些不应有的错误。如第22页中说：“凉州出产优质的缎（fine damasks）。”据注文，此处之“优质缎”即是《新唐书》卷40记载的凉州土贡中的“白夌”。据中华书局标点本《新唐书》，“白夌”当应是“白麦”的讹文。“校勘记”云：“《通典》卷6、《元和志》卷40凉州贡有‘白麦’无‘白夌’，‘夌’疑为‘麦’之讹。”今按：杜甫《送蔡希曾都尉还陇右因寄高三十五书记》有“汉使黄河远，凉州白麦枯”句。钱谦益注云：“陈藏器《本草》：河、渭以西，白麦面凉，以关二时气也。”（《钱注杜诗》卷9）陈藏器文见《本草纲目》卷22转引，原文作：“河渭以西，白麦面性凉。以其春种，缺二气也。”同卷另有一段引陈藏器文，较此更为详备。藏器曰：“小麦秋种夏熟，受四时气足，兼有寒、热、温、凉。故麦凉、麯温、麸冷、面热，宜其然也。河渭之西白麦面亦凉，以其春种，缺二气也。”则“白夌”必为“白麦”。又“钱注”所引《本草》“关二气也”之“关”，当为“缺”之讹文（这两个字的繁体字字形相近）。

又，作者在第130页引《太平广记》卷409“染青莲花”的故事中说“……我家有公，世治靛瓮”。“公”字，英译文作“gentleman”。中华书局断句本《太平广记》“公”作“三”，“校勘记”说：“‘三’原作‘公’，据陈（即陈鱣）校本改。”今按：本段故事原出于《北梦琐言》卷10“杜儒休种莲花”条，《北梦琐言》正作“三世治靛瓮”，当应从之作“三”。又，作者说《太平广记》此条“出处原缺”，亦不确。

再如，第201页说：“在八世纪末年，南诏曾经向唐朝贡献吐蕃绸。”注文云：“这种布叫作“Tibetan * [image: ]
 bombycine”（吐蕃印八紬）。按：作者此说本于《册府元龟》卷972，事在贞元十年（794）。据《旧唐书·南蛮传》：“（贞元）十年八月，遣使蒙凑罗栋及尹仇宽来献铎槊、浪人剑及吐蕃印八纽。”《册府元龟》卷976也在同年下记载：“九月辛卯，南诏使蒙凑罗栋来献铎槊、浪人剑及吐蕃印八钮。”南诏献吐蕃印是表示向唐朝臣服。《册府元龟》卷972之“紬”显然是“纽”或“钮”的讹字。作者因此误将吐蕃人早先颁予南诏的印信当成了“绸”（bombycine）。

对于同一件史实，往往有几种不同的记载，而作者有时没有注意到一些重要的资料，这样就影响了结论的正确性。如第15页中说：“广州的木屋一直反复遭到火灾的扫荡，这种情况一直持续到了806年，这时一位聪明的广州都督命令广州的居民用瓦来装修屋顶。”按：此广州都督当是指徐申（802～806年节度广州）而言。徐申，《新唐书》卷143有传。据《文苑英华》卷939权德舆《徐公墓志铭》与《全唐文》卷639李翱《东海徐公行状》，徐申在广州任时，均无此记载。唯《东海徐公行状》称徐申任韶州刺史时，曾“筑室于州城”，时“应募者数千人。陶人不知墁而圬有余，圬人不板筑而墙有余，筑人不操斤而工有余。陶者、圬者、筑者、工者各以其所能相易，未十旬而城郭室屋建立如初”。疑作者将此事误植于徐申任广州都督时。又据《旧唐书》卷96《宋璟传》：“（璟）转广州都督，仍为五府经略使。广州旧俗，皆以竹茅为屋，璟教人烧瓦，改造店肆，自是无复延烧之患。人皆怀惠，立颂以纪其政。”宋璟是在开元四年（716）离开广州返京的（详请参见《新唐书》卷124《宋璟传》、《资治通鉴》卷221开元四年条、《全唐文》卷207宋璟《请停广州立遗爱碑奏》），显然早在作者所说的一百多年前，广州就已经开始了将茅屋改建为瓦舍的工程，事与徐申无涉。

又，第19页中说：“对居住在洛阳的外国人来说，洛阳城里平时有用来供奉外国神祇的寺院，在这些寺院中，有三所是拜火寺。”按：作者此据徐松《唐两京城坊考》卷5。据查，这里说的三所寺分别在修善坊、会节坊和立德坊。但是据程鸿昭《唐两京城坊考补校记》引《朝野佥载》：“河南府立德坊及南市西坊皆有胡祆神祠。每岁商胡酬神祈福，募一商胡为祆主，有幻法术。”（原文见《朝野佥载》卷3）则洛阳祆寺当不只三处。

再如，第176页，作者引九世纪大食人阿布赛义德的记载，说中国有一种习俗，就是在公共场合竖起一座巨碑，上面刻着治疗常见病的药方。作者因为没有见到唐朝有相应的记载，所以称此为“美妙的传说”。但实际上唐朝确有此制。开元十一年（723）唐玄宗御制《广济方》，颁示天下。据《唐会要》记载：“天宝五载（746）八月敕：朕所撰《广济方》，宜令郡县长官，选其切要者，录于大板上，就村坊要路榜示。仍委采访使勾当，无令脱漏。”显然大食人的记载是相当准确的，不可当作寻常“传说”对待。

书中还存在一些由于作者的疏忽而导致的错误。如，第182页说：“唐德宗曾经请一位天竺胡僧为他配制长生之药，结果“服药之后，遂致暴疾。及大渐之际，群臣知之，遂欲显戮之，虑为外夷所笑而止”。本条引自《唐会要》卷52及《旧唐书》卷14。按：此处之“德宗”（Te Tsung）应为“太宗”（Tai Tsung）之误。《唐会要》及《旧唐书》原文都作“文皇帝”，太宗的谥号是“文皇帝”，而德宗的谥号是“神武孝文皇帝”，作者大概是因为德宗的谥号后面有“文皇帝”三字，而误以为是指唐德宗。其实，《唐会要》记载李藩语明言：“贞观末年，有胡僧自天竺至中国，自言能治长生之药，文皇帝颇信待之。”则“文皇帝”是指太宗无疑。作者下文所说的宪宗的祖父云云，也因此连带而误。

又，第39页，注（263）：“‘朱来鸟’还被用来作为朱泚政权兴起的预兆。朱泚是一位军阀，他将顺宗皇帝赶出了京城，进入了东北，后来又自称皇帝。”按：德宗建中四年（783）泾原兵变，德宗出奔奉天，朱泚僭位，自称大秦皇帝。次年，朱泚兵败，死于宁州彭原县西屯城。此“顺宗”（Shun Tsung）当是“德宗”（Te Tsung）之误。又，德宗所幸的“奉天”在今陕西乾县，因侍奉乾陵而得名。作者称“进入了东北”，显然是将唐代陕西的奉天，误当成了清代以后的“奉天”（今沈阳市）。

再如，第20页：“836年，唐朝政府明令规定：“自今已后，应诸色人，宜除准敕互市外，并不得与蕃客钱货交关。”注文云，本条出于《册府元龟》卷999。按：本条诏令英译文没有全译，只是特意将“诸色人等”（various colored peoples）加引号译出。查《册府元龟》原文，本诏令发布于文宗太和五年（831）六月，此作“836年”误。本条后紧接开成元年（836）有关与新罗、渤海互市的记载，作者当是因两条诏令内容相近而误。

作者虽然有很深厚的汉文修养，但是对汉语中的一些习惯用法毕竟不是很熟悉，所以也有因为断句而发生的错误。如第108页中说：“四年之后（即开元十二年——引者），新罗也贡献了一张豹皮，新罗贡献的无疑是一头西伯利亚长毛豹的皮。”本条出自《唐会要》卷95。按：据《唐会要》原文：“（开元）十二年，兴光遣使献果下马二匹、牛黄、人参、头发、魚牙、纳紬、镂鹰铃、海豹皮、金银等，仍上表陈谢。至十二年……”《册府元龟》卷971、《新唐书》卷200均作“海豹皮”，可见新罗贡献的是一张海豹皮，而不是豹皮。作者此处断句有误。又，十二年，《册府元龟》作“十一年”，而且《唐会要》后文也说“至十二年”，则《会要》前“十二年”，当为“十一年”之讹文，作者所记年代也从《唐会要》而误。

又，第83页说：“824年，吐蕃在贡献其他野兽的同时，也向唐朝贡献了犀牛。”本条出自《册府元龟》卷972。按：据原文，长庆四年（824）“十月，吐蕃贡牦牛等，又献铸成银犀牛、羊、鹿各一”。则吐蕃所贡是用银铸造的的犀牛，并不是活的犀牛。作者将“铸成银”与“犀牛”断开，所以出现了这样的错误。

再如，第90页中说：“647年由吐蕃和突厥共同献给唐朝朝廷的‘马蹄羊’，可能是某种陌生的叉角羚。”本条引自《册府元龟》卷970。按：原文云：“西蕃突厥献马蹄羊，其蹄似马。”“西蕃突厥”就是“西突厥”，作者将“西蕃”与“突厥”断开，并将“西蕃”理解为“吐蕃”，误。在唐代文献中，以“西蕃”指“西突厥”是一种很常见的说法。例如显庆年间苏定方平定西突厥，《旧唐书》卷83说：“余五咄六部闻贺鲁败，各向南道降于步真，于是西蕃悉定。”再如，《唐会要》卷73也说：“西蕃部落所置府州，各给印信。”都是指西突厥而言。《册府元龟》卷985载唐太宗讨伐高昌的诏书中在提到当时西突厥的情况时说：“西蕃突厥，战争已久，朕悯其乱离，志务安辑，乃立咥利始可汗兄弟。”明确以“西蕃突厥”指称“西突厥”，与作者所引史料中的用法正复相同。

此外，还有些错误属于作者误解了原文。如第255页中说：“九世纪初年，唐朝开工的银矿有四十处，年产银一万二千两，到九世纪中叶，银矿增至四十二处，年产银一万五千两。”本条出自《新唐书》卷54下。据原文：“陕、宣、润、饶、衢、信五州（标点本“校勘记”说：“州名有六而综称五州，则必有误衍。”），银冶五十八……元和初（即作者所说的九世纪初年），天下银冶废者四十，岁采银万二千两……开成元年，复以山泽之利归州县……及宣宗（即作者所说的九世纪中叶）增河湟戍兵衣绢五十二万余匹，盐铁转运使裴休请复归盐铁使以供国用，增银冶二……天下岁率银二万五千两……”九世纪初年之“四十”是所废银冶数，而不是开工银坑的数字。作者误解为开工数，则连带下文“四十二”亦误。如以“五十八”为基数，则九世纪初应是十八，而九世纪中叶则为二十。又，作者所引“一万五千两”，亦为“二万五千两”之讹。

又如，第64页中说：“773年，回鹘派遣一名特别代理商，赶着一万匹马来到唐朝请求互市。这批马的价钱甚至比唐朝政府一年的收入还要多。”本条出自《册府元龟》卷999。据《册府元龟》原文记载：“代宗大历八年（773），回鹘遣赤心领马一万匹来求市，帝以马价出于租赋，不欲重困于民，命有司量入计，许市六千匹。”作者此说当是本于“马价出于租赋”句。但是此句的意思是说，买马的费用是要从租赋中支出，而不是说高于租赋收入。作者显然是理解错了。

再如，第54页中说，太宗朝的一位宫女只听了一遍由一位异族音乐大师演奏的乐曲之后，便完全准确无误地重新演奏了这首曲子。按：本条出自《朝野佥载》，据原文：“太宗时，西域进一胡，善弹琵琶。作一曲，琵琶弦拨倍粗。上每不欲番人胜中国，乃设酒高会，使罗黑黑隔帷听之，一遍而得。谓胡人曰：‘吾宫人能之。’取大琵琶，遂于帷下令黑黑弹之，不遗一字。胡人谓是宫女也，惊叹而去。西国闻之，降者数十国。”据《资治通鉴》卷203武则天垂拱二年载，“太宗时，有罗黑黑善弹琵琶，太宗阉为给使，使教宫人”。则罗黑黑是受过宫刑的宫廷音乐师，并不是“宫女”。其实《朝野佥载》称“胡人谓是宫女”者，已经指明弹奏者并不是“宫女”，而是琵琶名手罗黑黑。作者在这里恰恰弄反了。

最后，还有作者因为误解了一些专用名词而产生的错误。如第263页中说：“八世纪时，黑水靺鞨也数次向唐朝进贡铁刀，但是在史书中没有记载这种铁刀的魔力。”本条出自《新唐书》卷219。按《新唐书》原文中在叙述黑水靺鞨之拂涅部时说，“开元、天宝间八来，献鲸睛、貂鼠、白兔皮；铁利，开元中六来”；作者所说的“铁刀”，就是指“铁利”。但是同书同卷在上文中说：“初，黑水西北又有思慕部……又有拂涅、虞娄、越喜、铁利等部……拂涅、铁利、虞娄、越喜时时通中国。”“铁利”显然是一个部族的名称，作者在这里误当成了器物名。

又如，作者在第194页引用了《本草纲目》和《酉阳杂俎》中一段记载，据说当人逃走后，可以将其头发放在“纬车”上，转动纬车，则逃走者会迷乱不知所适。作者将“纬车”按字面意思译成了“carried placed transversely”（横向放置的车），并说明对这种译法没有十分的把握。实际上，“纬车”就是“纺车”的别称。陆龟蒙《袭美题郊居十首次韵》：“水影沉鱼器，邻声动纬车。”陆游《故里》：“邻曲新传秧马式，房栊静听纬车声。”都是指纺车而言。

翻译与一般的阅读不同，阅读只求基本理解即可，但是翻译却必须将原文逐字逐句表达出来，来不得半点含混。所以即便不说种种客观原因，作者在翻译汉文文献的过程中，出现一些错误也是完全可以理解的，而且有些译文中的错误完全是因为表达习惯的差异而造成的。我们可以举一个非常有意思的例子。如，第99页谈到《岭表录异》中提到用盐将鲻鱼腌好，“生擘点醋下酒，甚有美味。”作者将“点醋下酒”，译作“touched with vinegar and dipped in wine”（蘸上醋，浸入酒中）。“下酒”者，表示蘸了醋的鲻鱼是饮酒时佐食的美味，而不是将鲻鱼泡在酒里。但是“下酒”是一种相当口语化的表达方式，作为一个外国学者，发生类似的错误应该说是不可避免的。

总之，《撒马尔罕的金桃》是一部不可多得的学术著作，相信它对于了解和研究我国古代与边疆地区乃至九译绝域的物质文化交流史必将产生积极的借鉴作用。据说，早在1979年中国中亚文化研究学会成立时，孙毓棠先生和业师马雍先生就曾商议，要组织人将这部书翻译出来，但不知什么原因，一直没有实际着手做这件工作。这部书的内容非常广博，涉及了许多专门学科的知识，说实在话，以我的外语水平和业务能力，“敢”翻译这本书是很有些自不量力的。我从1990年开始翻译，转眼之间，已经过去了五个年头，与其说是在翻译，倒不如说是一点点地在“啃”。古人说校书譬如扫尘，前边在扫，后边在落，其实研究、翻译又何尝不是如此？我们在翻译的过程中虽然纠正了一些原书中引用材料的问题（这也是一个中国学人分内的事），但是由于水平所限，在译文中同样会出现不少误解英文原著的错误，诚恳地希望得到读者的批评指正。

在这里必须说明的是，在翻译每章卷头的英文古典诗歌时，作者得到了中国社会科学出版社宋立道博士的大力帮助，翻译工作完成之后，立道兄又大力向出版社推荐，不厌其烦地帮助译者联系版权，并且逐句对照原文进行了审校，检查出了译文中的许多错误。可以毫不夸张地说，没有他的帮助，这本小小的译著是不可能面世的。“参考书目”中具列的日、法、德等非英文书名的翻译，译者得到了北京大学齐东方，中国社会科学院历史研究所余太山、耿昇等师长的热心帮助，这些都是我特别应该感谢的。最后，我还要向长期以来一直在研究工作中支持和帮助我的陈高华老师表示感谢。

吴玉贵

1994年6月于北京


前言

本书第一章中的许多内容不是作者本人的研究成果，在写作第一章时，我主要依靠了欧洲、中国和日本研究唐朝文明的学者的著作。在以后的各章中，我虽然已经尽量将大部分纯学术性和讨论性的内容放在了书末的注解中，但是读者仍然可以从中发现更多的、属于我自己的研究成果。但即使是在后面的章节中，我也借助了许多学者的研究成果。在这里我要对我的同事——包括健在的和已经去世的——表示感谢，感谢他们在必需的专业领域内所给予的帮助，但是首先要感谢的是无人能出其右的伯索德·劳费尔（Berthold Laufer），将这本书敬献给他是再适合也不过的了。

因为有了美国学术团体理事会研究基金的资助，才使本书的大部分研究工作得以完成，所以在这里我要向他们表示最深切的谢意。我还要特别感谢李约瑟博士（Dr. Joseph Needham），感谢他允许我经常使用他在剑桥大学冈维尔与凯厄斯学院有关科学和技术史的书籍和文章。

除了特别注明的以外，书中引用的诗歌都是我自己翻译的，其次主要是引用了阿瑟·韦利（Mr.Arthur Waley）翻译的诗歌。第一、二章的卷头引语转录了修订标准版英译本《圣经》的译文。

薛爱华

1962年2月于加利福尼亚伯克利
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导论

美妙的无花果，

在口中咀嚼；

金盘里堆着冰凉的西瓜，

大得没法抱；

鲜嫩的桃子带着茸茸的细毛，

没有籽的——

那是透明的葡萄……

这一切

你可曾想到？

——克里斯蒂娜·罗塞蒂《魔市》
 
[1]



在我们当前的时代，舶来品对人们有强烈的吸引力。在任何一本美国期刊上，都可以在这方面发现许许多多的例证：法国香水——“爱的芬芳”；比利时鞋——“……超过三百年历史的鞋匠工艺”；瑞典汽车——“超级瑞典设计与工艺的象征”；雪利酒——“纯正的维多利亚时代口味”；瑞士直笛——“……上等优选梨木、槭木、樱桃木制造”；英国杜松子酒——“秘制配方，工艺古老”；暹罗柚木地板铺料——“质量上乘，经久耐用”；维尔京群岛须后水——“真正西印度群岛出产的美容佳品，清爽舒适，使您焕然一新，精美华贵，本地包装”；夏威夷澳洲坚果——“……出产于物产丰饶、神话传说中的岛国”；诸如此类，不一而足。至于苏格兰威士忌酒、德国相机、丹麦银器、意大利凉鞋、印度马德拉斯窄条衬衫布、印度尼西亚胡椒、中国锦缎以及墨西哥龙舌兰酒等，就更不在话下了。我们之所以要得到这些具有神奇魅力的货物，或者是因为在本地不出产类似的产品，或者是因为舶来品比土产品质量更好，而最重要的则是因为这些舶来品是从那些令人心驰神往的地方来的。这些地区在我们心目中的形象，与在讲求实际的外交活动、进出口贸易以及战争中假定的“实体”是风马牛不相及的。舶来品的真实活力存在于生动活泼的想象的领域之内，正是由于赋予了外来物品以丰富的想象，我们才真正得到了享用舶来品的无穷乐趣。

“撒马尔罕的金桃”之所以被选作本书的书名，是因为“金桃”可以使人产生丰富的联想——西方传说中的金苹果；见于中国古代传说中记载的、生长在遥远的西方、能够使人长生不老的仙桃；而且这个名字还使人不禁想起詹姆斯·埃尔罗斯·弗莱克《通往撒马尔罕的金色旅程》以及弗雷德里克·戴流士在弗雷克的戏剧《哈桑》中为“通往撒马尔罕的金色道路”谱写的音乐。除了上面所提到的有关“金桃”与“撒马尔罕”的神话传说和音乐作品之外，在历史上，撒马尔罕也确实曾经出产过金桃。七世纪时，撒马尔罕的王国曾经两次向唐朝宫廷贡献一种珍异灿黄的桃子作为正式的贡品，而当时就将这种桃子称作“金桃”。据记载，“康国
 
[2]

 献黄桃，大如鹅卵，其色如金，亦呼金桃”
 
[3]

 。当时进贡的这些水果是专门供唐朝的皇室成员享用的，其中有些树种还被那些长途跋涉、穿越西域戈壁荒漠的使臣商队带入唐朝境内，并且移植进了长安的宫廷果园。但是金桃究竟是一种什么样的水果，这种水果的滋味又到底如何，我们现在已经无从推测了。种种奇妙的传说，使这种水果罩上了一层耀眼迷人的光环，从而也就成了唐朝人民所渴求的所有外来物品以及他们所希冀的所有未知事物的象征。

唐朝怎样将自身的艺术和风俗传给了它的邻人——中世纪的远东地区，尤其是日本、朝鲜、突厥斯坦、吐蕃和安南——对我们来说已经是耳熟能详了。提到木版印刷术、城市规划、服装样式以及诗歌体裁等，这些其实都仅仅是显示了唐朝对其四邻地区在文化方面做出的巨大贡献。除此之外，我们还十分熟悉那些由外国人在唐朝境内搜求的，或者是唐朝人自己带往国外的商品：诸如丝绸之类的奢侈品、酒、陶瓷制品、金属器皿等，还有像桃子、蜂蜜、松果那样精致美味的食物
 
[4]

 。当然唐朝传到外国的还有文明手段——杰出的著作和精美的图画
 
[5]

 。通过像佛教徒道璿那样的中间人的作用，唐朝还扮演了将西方国家的技艺传播到东方的文化媒介的角色。道璿是在唐玄宗开元廿三年（735）由一位印度婆罗门、一位林邑乐师和一位波斯医生陪同，与返回日本的使臣多治比广成一起到达日本的
 
[6]

 。云集在大唐城市里的外国人对唐朝本身的文化所做出的贡献，学术界已经对这个课题进行了充分的研究。印度的宗教与天文学、波斯的纺织图案与金属工艺、吐火罗的音乐与舞蹈、突厥的服饰与习俗等，都对唐朝的文化产生过影响，然而就唐朝文化所接受的外来影响的总量而言，这些其实只是很小的一个部分。

唐朝在物质方面进口的货物远远不像其他方面那样为人所熟知，而本书要研究的就正是这个鲜为人知的课题。北方的马、皮革制品、裘皮、武器；南方的象牙、珍贵木材、药材和香料；西方的纺织品、宝石、工业用的矿石以及舞女等
 
[7]

 ——都是唐朝人——特别是八世纪时的唐朝人非常渴望得到的物品。

尽管我们的研究重点是唐朝进口的物品，但是本书既不会为中世纪的贸易提供一份实用的统计资料，也无意提出有关进贡制度的任何玄妙高深的理论。我们的目的是撰写一部研究人的著作，而它要讨论的主要内容则是物质的内容。普鲁斯特在《斯旺的道路》的“序幕”中写道（根据斯科特·蒙克里夫的译本）：“历史隐藏在智力所能企及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中。”一只西里伯斯的白鹦，一条撒马尔罕的小狗，一本摩揭陀的奇书，一剂占城的烈性药，等等——每一种东西都可能以不同的方式引发唐朝人的想象力，从而改变唐朝的生活模式，而这些东西归根结底则是通过诗歌或者法令，或者短篇传奇，或者是某一次即位仪式而表现出来的。外来物品的生命在这些文字描述的资料中得到了更新和延续，形成了一种理想化了的形象，有时甚至当这些物品的物质形体消失之后也同样是如此。体现在文字描述中的外来物品，最终也就成了一种柏拉图式的实体。我们知道外来物品在最初进入文化落后的唐朝边境地区时，是很少具有这种理想化的形象的，它们在传播的过程中实现了理想化的形象，但是同时也失去了在原产地的大多数特性。因此，不管在巽他群岛是如何看待白鹦的，在唐朝文献中它已经成了代表智慧的象征。传奇故事中和图画里使少年儿童赏心悦目的小狗，字形看起来非常别扭的佛经（学者们最初见到这种文字时，无不感到非常惊讶）以及神奇莫测的巫术，等等，莫不如此。所有这些，都为盛唐文化的美酒增添了新的风味，而它们自身也混合在了这美酒之中，成了供酒君子品尝的佳酿中的一剂甘醇的配料。

正是出于同一理由，我们将这本书起名为《撒马尔罕的金桃》。虽然这种桃子曾经是某种“真实的”存在，但是这种水果已经部分地成了一种玄虚神妙的实体。它们仅存的真实的生命是文学的和隐喻的生命。简而言之，与其说它们属于物质世界，倒不如说它们属于精神世界。

在下面的说明中，我们将对于那些在本书中非常重要但对一般读者来说却很可能不太清楚的概念和名称做一些解释。

诗歌

在翻译诗歌或者诗歌片段时，为了尽量保持汉文诗歌中原有的那些奇特的比喻，我们宁肯过分地忠实于原文，甚至甘愿使译文看起来晦涩难懂，而没有采取意译的办法来使译文显得通顺、典雅，也没有选择一般人熟识的比喻来取代那些对普通读者而言非常生涩的比喻
 
[8]

 。

古音

虽然高本汉使用的汉语发音和音标阅读起来很不方便，但是对于本书中出现的人名、地名、事物名等专用名称的读音，我们一般都是根据高本汉的著作进行构拟的。这种构拟当然也只是一种假说，但它却是一种比较可靠的假说。有时我们也根据具体情况对高本汉使用的音标进行了一些简化。凡是属于构拟的字音，我们都在前面加上了星号“*”。最重要的是要请读者记住，中古汉语中位于某个音节末尾的“-t”，通常相当于外语中的“-r”或者“-l”，所以“myrrh”
 
[9]

 这个字的拟音就相当于“*muət”。当代许多学者都是使用普通“北京方言”（即标准的现代汉语）来处理对音的，他们很少考虑，或者根本就没有注意到古代外来语的这种语音形式，如果按照现代学者通用的这种令人遗憾的惯例阅读中古汉语中的外来语的话，实际就等于将“C.Julius Caesar”
 
[10]

 称作“C.J.Czar”
 
[11]

 。例如，位于暹罗湾的前柬埔寨国家的古代柬埔寨语的名称是“Bnam”，意思是“山地”，这是因为这个地方的国王被认为是统治神界山地顶峰的天神
 
[12]

 。现代的“Pnom-Penh”
 
[13]

 这个字中的“Pnom”就来源于“Bnam”。唐朝将这个地名译作“扶南”，当时的读音是“*B’iu-nâm”，但是从现代汉语“Fu-nan”（扶南）的发音中，我们已经几乎完全找不到中古读音的影子了。

考古

本书中经常出现“敦煌”和“正仓院”这两个名称，它们是收藏唐朝人工制品的两个地点。敦煌是位于甘肃省境内的一处边疆城镇，在唐代，这里的正式名称叫作沙州。二十世纪初，在敦煌发现了一个隐蔽起来的藏经洞。从这个宝库中发现了大量中世纪的写本和画卷，它们被斯坦因爵士和伯希和教授分别带到了大英博物馆和法国国立图书馆，在上述两地，现在已经展开了对这些写本的研究工作。而正仓院则是日本东京附近奈良市一所被称作“东大寺”的寺庙里附属的一个珍宝库。在这个珍宝库里收藏着来自亚洲各地——但是好像主要是来自中国唐朝的丰富的收藏品。有些日本学者认为，所有这些收藏品，或者是其中的一部分是日本本地的产品，但是不管怎么说，这些收藏品与我们已知的唐朝的产品是一致的。所以至少我们可以将它们称为“仿唐品”。

“古代”与“中世纪”

就中国历史而言，本书中所说的“中世纪”，大体上是指相当于欧洲中世纪时代的这一历史时期；而这里说的“古代”，则与我们习惯上使用的“古典时代”的概念差不多是同义的。具体来说，本书中的“古代”是指东周与汉代，尤其是指汉代而言，而“上古”则是指商代与西周时代。遗憾的是，如果按照汉语语言学家的惯例，则要求将我们称之为“中世纪中国”的唐代的语音叫作“古代汉语”，而对我们称为“古代中国”或“古典中国”的汉代语言，则要求称为“上古汉语”。按照这种分期标准，我们在上文的解释中提到的“*muət”（没药）就应该说成是唐朝人使用的“古代汉语”，而从本书使用的分期标准来说，它却应该是“中世纪的语言”。为了避免这种不必要的矛盾，我们在行文中将尽量不使用这种语言学的表述方式。

玄宗与宣宗

如果我们不考虑“Hsüan”这个字的语调的话，唐朝有两位君主的庙号都叫作“Hsüan Tsung”
 
[14]

 。他们中有一位在八世纪时曾进行了长期而卓越的统治
 
[15]

 ，他的知名度要比另一位高得多。他有时又被称作“明皇”。唐明皇与他的贵妃（即杨贵妃）是在本书中经常提到的两个人物。另一位“Hsüan Tsung”
 
[16]

 的在位时间是困难重重的九世纪，他虽然不失为一位杰出的君主，但名气却要小得多。为了将他与玄宗加以区别，我们将他的庙号写作“Hsüan Tsung”。

禄山

安禄山是一位传奇式的人物，但却又是一个真实的人物。他是玄宗时代的一名叛将。现在他的名字通常以“官话”的译写而知名。“安禄山”是一个非汉语名字的译音，现在一般将他的名字读作“An Lu-shan”。在本书中，我们根据蒲立本教授重构的本名，将他称作“Rokhshan”。其实对于与他同时代的人来说，安禄山的名字本来就是叫Rokhshan
 
[17]

 。西文中来源于波斯文的姓名“Roxana”，就是与“Rokhshan”有密切关系的一个姓名。

胡

有唐一代，来自许多地区的人和货物都被唐朝人称作“胡”。其实“胡”这个名称在古代中国专门指称中原王朝北方边境地区的邻人，但是在中世纪时，包括在唐代，“胡”主要是用于称呼西方人，特别是用来指称波斯人——虽然有时唐朝人也将天竺人、大食人以及罗马人都称作“胡人”。与“胡”这个字相对等的梵文字是“sulī”，而“sulī”则来源于由“*Suγδik”（粟特人）衍生出来的“*Śūlika”这个字，并且在字义上也由单指粟特人，引申为指称“伊朗人”
 
[18]

 。我们在本书中，勉强地将这个字译成了“Western”
 
[19]

 或“Westerner”
 
[20]

 。

蛮

蛮是唐朝南方边疆地区非汉民族的名称，同时它也指唐朝境内的一些土著的小政权。这个名称还被用来称呼某些特殊的印—汉部落，这些部落现在已经无从考定了。

岭南

“岭南”是唐朝南方的一个道，确切地讲，它相当于现代的广东省和广西壮族自治区。在本书中，我们是在广义上使用这个概念的。

安南

“安南”的本义是“使南方安全”或者“使南方安定”，这是对东京湾地区，即越南北部，紧靠岭南南部和占婆北部地区的唐朝“保护国”的一种带有相当浓厚的帝国主义色彩的字眼。

真腊

被并入扶南（Bnam）的柬埔寨古代民族在唐朝被称为真腊（现代北京方言的发音是Chen-la）。伯希和教授创造性地将这个字的语源解释为“汉人征服的”，即“*Chinrap”的译音。这就如同现代的“暹粒城”（Siemreap）的字意是“暹罗人征服的”一样
 
[21]

 。

高昌

高昌是位于现代吐鲁番地区的大唐的一个重镇，唐朝官方称之为“西州”，而其他的许多民族则将它称作“Činančkänt”（汉城）
 
[22]

 。“高昌”是汉族人自己对这个地区的称呼，后来这个名称就演变成了本地名称“Qočo”。在上述名称中，我一般使用“Qočo”这个名称。

西域

位于唐朝与河中地区之间的这一片广大的地区，有各种不同的名称，它分别以“中国突厥斯坦”“东突厥斯坦”“塔里木盆地”“中亚”以及“新疆”等异称知名于世。在本书中我们采用了斯坦因爵士原来使用的名称，将这片地区称为“Serindia”
 
[23]

 。

罗马

唐朝人已经了解了一些东罗马帝国的情况，他们是根据“Rome”的讹字来称呼罗马帝国的。唐朝人对罗马的讹称来源于某种东方语言。在这种语言中，“Rome”的发音大概相当于“Hrom”。我们在本书中使用“Hrom”来称呼罗马帝国，但是有时也使用“Rūm”或者是“Rome”。中国古代将“Hrom”译作“拂林”，这两个字现代的读音是“Fu-lin”，它与唐朝人的读音已经有了很大区别，尽管“Fu-lin”这种读音在习惯上已经得到了认可，但是我们在书中一直没有使用这个译音。

州

唐朝帝国在行政上划分为被称作“州”的行政单位。所谓的“州”，与西方的“Counties”
 
[24]

 非常接近，“州”字的本意是“被水所限的陆地”，由此引申为“岛屿”“大陆”的意思。有一则中国古代非常重要的神话告诉我们，大禹排干了中国大地上的洪水，划分出了九个大州，使人民得以在这些凸起的土地上繁衍生息，从而就有了最初的州。此后，虽然州的规模有所变动，但“州”字一直在这个意义上沿用了许多世纪。就其本义而言，我们可以将“州”译为英文“island-province”
 
[25]

 ，或者径自译作“island”
 
[26]

 ；对英国人来说，他们对这种译法是不会感到惊奇的，因为英国的伊利岛就相当于埃塞克斯郡和剑桥郡。法兰西岛的情形也与此类似。但是我们一般还是按照译音来处州名，如“楚州”和“陇州”，分别译作“Ch‘u-chou”和“Lung-chou”，而没有译成“Isle of Ch‘u”
 
[27]

 或“Isle of Lung”
 
[28]

 。

寺

佛教是在汉代传入中国境内的，相传最初设置的佛教机构被安置在了一所称作“寺”的政府官方建筑里。所以此后凡是佛教僧院和宗教性质的建筑物（如果我们将temple这个字理解为包括许多房屋、游廊以及庭园在内的大型综合性建筑物，就可以将这种宗教性质的建筑物翻译成temple）都被称作“寺”。我们在本书中将“寺”译作“office”“temple-office”或“office-temple”。此外，唐朝有些政府机构也称作“寺”。

植物

本书中对有关植物名称的考定，主要根据下列著作：斯图尔特《中国药草志》（1911）；里德《〈本草纲目〉记载的中国草药》（1936）和伯基尔《马来半岛经济作物辞典》（1935）；基尔《马来半岛经济作物辞典》（1935）。




 [1]
 译按，克里斯蒂娜·罗塞蒂（1830～1894），英国维多利亚时代著名的意大利裔罗塞蒂家族成员。其父加布里耶尔·罗塞蒂因参加烧炭党，在1824年流亡英国并定居。克里斯蒂娜的姐姐和两个哥哥都是英国历史上著名的学者，她本人也具有极高的天赋，17岁之前就开始写诗，在英国文学史上占有重要的地位。《魔市》作于1862年。


 [2]
 译按，即唐代撒马尔罕的国名。


 [3]
 劳费尔（1917），第379页；《册府元龟》卷970，第11页；《唐会要》卷99，第1774页；《唐会要》卷100，第1796页。


 [4]
 赖世和（1955a）第82页谈到了日本旅游者带到唐朝的易腐烂的食物。


 [5]
 索珀（1950）第10页提到，一位朝鲜的新罗人买了周昉画师的大量作品，并带回了家乡。


 [6]
 高楠顺次郎（1928），第22页。


 [7]
 白乐日（1931），第52～54页概括叙述了这一时期的对外贸易状况。


 [8]
 译按，汉文译本中的汉文诗歌尽可能都采用了原文。


 [9]
 译按，即“没药”。


 [10]
 译按，即儒略·恺撒。


 [11]
 译按，“Czar”即“沙皇”。


 [12]
 科德斯（1948），第68页。


 [13]
 译按，今译“金边”“百囊奔”。


 [14]
 译按，即玄宗和宣宗。


 [15]
 译按，此指唐玄宗。


 [16]
 译按，即唐宣宗。


 [17]
 按：汉译文仍然按照唐代文献的记载，称“禄山”或“安禄山”。


 [18]
 师觉月（1929），第77、346～347页。


 [19]
 译按，即“西方的”。


 [20]
 译按，即“西方人”。


 [21]
 伯希和《〈真腊风土记〉笺注》（1951），第17页。


 [22]
 冯加班（1916），第17页。


 [23]
 译按，所谓“Serindia”，即相当于唐代文献中的狭义的“西域”，汉译文一律译作西域。


 [24]
 译按，即英国的郡，美国的县。


 [25]
 译按，即“被水环绕的陆地上的省”。


 [26]
 译按，即“被水环绕的陆地”。


 [27]
 译按，意思是“楚岛”。


 [28]
 译按，即“陇岛”。


第一章 大唐盛世

你的赀财、物件，

货物，水手……

你由海上运出的货物，

就使许多国民充足，

你以许多的赀财、货物，

使地上的君王丰富。

——《以西结书》，第27章，第27～32行
 
[1]

 。

历史概况

我们在这里所要讨论的，是李姓王朝统治时期的唐朝帝国的外来物品。中世纪时，唐朝在整个亚洲地区声名显赫，而在远东地区，唐朝的声威至今还深深地留在人们的记忆之中。在这里，首先让我们回顾一下唐朝的历史。有唐一代历时三个世纪，这三个世纪各个阶段的历史又不尽相同，所以我们必须对唐朝的历史进行必要的划分，以形成一个年代框架，这样就便于安排我们所要讨论的内容。我们必须承认的是，这样一种框架结构无疑具有很大的随意性，因为它过多地考虑了历史上的一些重大的变化，而对于那些没有变化或者是变化很小的因素，却考虑得太少。所幸的是，我们要讨论的内容主要是限于商业和艺术方面，这样就允许我们可以比较随意地以世纪为单位，对当时的各个历史阶段进行一些大致的划分。而且我们也相信，这种划分的结果与实际情况不会相去太远。

七世纪是唐朝征服和移民的世纪。最初，李渊父子推翻了隋朝政权，摧毁了那些与他们情况差不多的、野心勃勃逐鹿中原的对手。此后，又使位于现在蒙古草原的东突厥政权和位于现在东北地区与朝鲜境内的高丽、百济王国屈膝称臣，并且最终征服了西突厥政权和西域地区，即相当于现在中国突厥斯坦的古代城邦诸国的君主
 
[2]

 ，使唐朝成了一个强大的政权。唐朝在以上边疆地区设立的军镇，使得唐朝本土以外的人和物品源源不断地流入唐朝这片乐土成为可能。在七世纪的大部分时间里，唐朝的物价都很低廉，经济也很稳定，这样就有可能将小块农耕地分配给农民，从而为制定出一种新的、稳定的税收制度提供了可能性。这种新的税收制度就是著名的租庸调制。租是每个成年男性必须缴纳的粮食税；调是家庭妇女缴纳丝绢或者麻布（另外要附加一份绵或麻），以此作为家庭税收；庸则是在一定的时期内为公共工程所服的劳役，庸也是由家里的男子来承担的
 
[3]

 。

七世纪是一个大迁徙的时代，这时有大批的移民迁入了现代中国的中部和南部地区。他们将这些地区看作是寻求新的机遇的地方，在他们的心目中，这里也是有可能存在大批财富的地方，当然他们之所以涌入这些不发达的地区，也是为了逃避征募、洪水以及野蛮人的入侵
 
[4]

 。七世纪又是一个社会变革的时期，来自南方的地方士人通过正式的科举制度确立了他们的政治地位，而这一切都是以牺牲北方旧贵族及其与突厥文化的传统联系作为代价来实现的。在七世纪的最后几十年中，即武则天皇后和她的昙花一现的周帝国统治时期，这种变革达到了顶峰
 
[5]

 。七世纪也是一个印度文化大规模入侵的时期，伴随着印度天文学、数学、医学以及语言学等学科的涌入，佛教哲学在这时已经渗透到了唐朝上流社会的生活之中。最后，七世纪还是一个崇尚外来物品的时代，当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来，从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。

八世纪的唐朝历史包括了文人们（杜甫、李白和王维等）笔下的“盛唐时期”和“中唐”的大部分时期。盛唐时期一直延续到了765年
 
[6]

 ，而中唐则一直持续到了九世纪二十年代。中唐时期是唐王朝从深重的灾难中缓慢地得到复原的时期，而且一场真正的文化复兴运动（以韩愈、白居易和柳宗元为代表）也在这一时期发展到了顶峰阶段
 
[7]

 。以八世纪中叶为界，唐朝的历史发生了重大的转折，我们可以依此将八世纪的历史划分为前后时间基本相等的两个时期。其中前五十年是唐朝处于顶峰的最辉煌的时期，而后五十年则是唐朝逐渐恢复元气和偏离发展轨道的时期。前一个时期就是盛唐时期，它相当于唐玄宗统治的那一段和平繁荣的时期。这一时期是一个时间漫长、富足安定、物价低廉的时代，是一个“天下无贵物”的时代
 
[8]

 。这时的人们可以非常便利地周游各地，“南游荆、襄，北至太原、范阳，皆有店肆以供商旅，远适千里不持寸刃”
 
[9]

 。在这些安全得到保障的道路上，旅客用以代步的工具是骡子和马
 
[10]

 。为了将庸调丝绢顺利地从长江口转输到京城，在历史上曾经设计了复杂的运河系统来满足漕运的需要，到了玄宗统治时代，又将这条运河系统加以改进，使它在转输丝绢的同时，也能够运送外国来的奢侈品
 
[11]

 。良好的陆路和水路交通状况，大大促进了海外贸易的发展，但同时也很快就改变了唐玄宗这位年轻的君主的嗜好。当玄宗最初继位时，他曾经将一大批金银器玩、珠玉、锦绣等珍贵物品堆放在大殿前付之一炬，以使天下人都知道他对这种奢靡之物的鄙视。但是在短短的几年之后，当玄宗听到了广州堆积着大量的外国来的财宝的传闻时，在这种消息的诱惑下，玄宗皇帝开始对昂贵的进口货物产生了浓厚的兴趣，而且不无嫉妒地派人监视外国贸易的情况
 
[12]

 。在古老的自然经济统治下，丝绢是正式的价值尺度，它可以用来与任何物品——从一头骆驼到一亩土地——进行交换
 
[13]

 。随着商业贸易的发展，古老的自然经济开始动摇，并最终在731年
 
[14]

 被得到官方认可的货币经济取代。货币经济地位确立的结果，促成了经济状况的空前繁荣，而像扬州和广州这样的商业中心就更是如此
 
[15]

 。钱币是商业机器运转的油料，钱币得到认可，为正在兴起的商人阶层提供了极大的便利。七世纪实行的税收制度这时已经到了非放弃不可的地步了：德宗建中元年（780），唐朝开始实行一种新的“两税法”改革，这种新的制度规定，每年分两次用钱币来支付税收，以此取代了七世纪时以实物和人丁为主的税收制度。税收制度的这种变化也是正在发展中的货币经济的反映，而税制的变革也大大鼓励了商人阶层的积极性
 
[16]

 。新的金融界不仅代表了商人和中间商的全盛时代，也宣告了独立的自耕农的崩溃，唐朝创建初期授予自耕农的小块土地，到八世纪时就已经丧失殆尽了。所以除了八世纪中叶的一段时间之外，八世纪是自由的自耕农转变为无土地者和境况凄惨的佃农的时代，也是反对富有的土地所有者和大庄园主的时代。而这一切都是战争、徭役以及税收所导致的结果
 
[17]

 。

对于新的文人阶层来说，玄宗统治时期是一个胜利辉煌的时代，政治家张九龄卓尔不群的一生，就是一个显著的例证。张九龄生长在酷热的南方，是南方的土著人，是武人和政治家的对头，也是南方人和商人的朋友。然而，文人的辉煌并不长久，同样也正是在玄宗统治时期，特权阶层终于取得了最后的胜利。特权阶层的胜利是随着李林甫的专权而实现的，李林甫的专权则迎合了唐玄宗希望加强政府权力的愿望
 
[18]

 。当专权者李林甫死后，受到他庇护的安禄山（“禄山”，Rokhshan，意思是“光明”）
 
[19]

 在河北地区“纯”汉族血统的一些氏族的支持下，立即亲自出兵，发动了反对新贵族的战争。安禄山率领麾下能征惯战的将士，从东北地区进入了黄河流域，洗劫了唐朝的东、西两京
 
[20]

 。安禄山的叛乱，使八世纪下半叶成了衰落和毁灭的时代，也导致了唐朝人口的大幅度减少
 
[21]

 。八世纪也是唐朝边疆地区形势变动不居的时代：新建立的南诏国（即后来的云南省）的武士们横跨在通往缅甸、印度的道路上，不肯放弃他们的独立地位。而在西北边疆地区，则在八世纪中叶兴起了回鹘政权——回鹘人既是唐朝傲慢的朋友，同时又是它的对手。在东北地区，正在兴起的契丹民族（在后来的两个世纪中，他们还不足以构成巨大的威胁）也在逐步侵蚀唐朝边镇的势力。吐蕃人一直骚扰着唐朝通往西方的通道，这种情况一直持续到了高丽族大将军高仙芝将他们打败为止。但是在天宝十载（751），形势急转直下，高仙芝这位英雄在怛拉斯河畔目睹了自己的军队在阿拔斯朝军队的猛烈进攻之下，被打得分崩离析的境况。此后，伊斯兰势力控制了中亚，大食人也开始在唐朝各地出现了：大食军队曾经帮助唐朝政府镇压了安禄山的叛乱，而（相反的）在短短数年之后，大食海盗却卷入了对广州的劫掠
 
[22]

 。对于外来的宗教信仰而言，八世纪是一个容忍和默认的时代，各种教派的佛教徒、叙利亚籍的景教徒以及回鹘族的摩尼教徒都聚集在唐朝的城市里，他们得到了唐朝政府的保护，在各自的圣殿中举行神秘的宗教仪式，吟诵祈祷文。

北方地区在遭到唐玄宗的宠臣安禄山的蹂躏之后，经济和文化的恢复阶段一直持续到了九世纪的头二十年。按照我们的看法，唐朝九世纪的历史实际上是从宪宗元和十五年（820）前后开始，到917年
 
[23]

 ，随着唐朝的灭亡而宣告结束的。九世纪是一个灾难深重的世纪。随着两税法颁布后的紧缩时期的到来，在九世纪的头三十年里，物价就开始逐渐上升。旱灾、蝗灾等自然灾害与人为的祸患接踵而至，天灾人祸导致了昂贵的进口货物以及生活必需品的极端匮乏，同时也带来了遍及唐朝全国各地的大灾难
 
[24]

 。九世纪历史上最有毁灭性的灾难是黄巢起义，在九世纪七八十年代，唐朝境内几乎所有的地区都因为黄巢起义而遭到了毁灭性的破坏，而其中特别不幸的事件是僖宗乾符六年（879）黄巢对广州外国商人的大屠杀。这样做的结果不仅严重地破坏了贸易活动，而且破坏了来源于贸易的税收财源
 
[25]

 。九世纪是唐朝在其原来的附庸国和保护国中的威望下降的时代，而且是唐朝的新对手出现的时代，例如，南诏人当时成了古代中原王朝在越南的保护国的入侵者
 
[26]

 ，而黠戛斯人则成了强大而老于世故的回鹘人的征服者。回鹘的衰亡使他们的国教摩尼教在唐朝失去了保护，在武宗会昌五年（845）大规模迫害外来宗教的运动中，摩尼教也和佛教一样，遭到了劫难。这场迫害运动的目标是使僧侣们还俗，并将大批青铜神像改铸为钱币，而它的根本目的还是税收
 
[27]

 。只有在产生了畏惧和排外的背景之下，这些经济的动机才有可能达到预期的效果
 
[28]

 。九世纪也是在离心力的作用下，国家权力受到极大削弱的世纪。强大的地方军阀的统治中心变成了小朝廷，而李唐皇室及其大唐政权也最终在十世纪时从历史舞台上永远地消失了。

唐朝的外国人

在唐朝统治的万花筒般的三个世纪中，几乎亚洲的每个国家都有人曾经进入过唐朝这片神奇的土地。这些人是怀着不同的目的到唐朝来的：他们中有些是出于猎奇，有些是心怀野心，有些是为了经商谋利，而有些则是由于迫不得已。但是在前来唐朝的外国人中，最主要的还是使臣、僧侣和商人这三类人。他们分别代表了当时亚洲各国在政治、宗教、商业方面对唐朝的浓厚兴趣。在前来唐朝的使臣中，最显贵的人物是波斯王伊嗣俟三世的儿子，萨珊朝后裔卑路斯——七世纪时，萨珊波斯是唐朝的一个弱小的保护国
 
[29]

 。在外国使臣中，有许多使臣的地位并不像卑路斯那样高，但是他们也如同卑路斯一样，为了各自所代表的兴盛的或者是衰落的王朝的利益，到唐朝来乞求恩惠。来到唐朝的僧侣中不仅有大批佛教僧徒，而且有许多信奉各种不同宗教的波斯僧侣，例如祆教徒——太宗贞观五年（631）唐朝在长安为祆教徒重建了祆寺；景教徒——他们也为在贞观十二年（638）建立了一所教堂而感到荣幸；摩尼教徒——武后延载元年（694）他们将摩尼教怪诞奇异的教义
 
[30]

 带到了唐朝宫廷
 
[31]

 。唐朝境内人文荟萃，奇货云集，突厥王子仔细揣摩着来自阿曼的珠宝商的神情举止；而日本的参拜者则以惊奇的目光凝视着粟特商队的商人。难怪他们会感到诧异，因为当时的确没有任何可以想象得到的东西能够与这些民族和职业联系起来。所有的旅游者都将他们本地的各种货物带到了唐朝——或是作为国王的礼物，或是作为销售的商品，或是仅仅作为他们自己随身携带的附属物品。反之，他们中有些人也在唐朝获得了荣耀——例如被唐朝任命为安南保护人的粟特商人就是如此
 
[32]

 ；而有些人则得到了财富——例如阿曼的犹太商人从唐朝带回了一个黑瓷瓶，瓶子上盖着金盖，里面放着“一枚黄金制作的鱼，鱼的眼睛是用红宝石镶嵌成的，瓶子里还添加了质量最上乘的麝香。光是瓷瓶里盛放的东西的价值就达五万第纳尔”
 
[33]

 。他们中也有些人是为了寻求知识到唐朝来的，这些人的表现可能就要谦恭得多。他们的态度与年轻的吐蕃贵族是一样的——为了能够准确地翻译汉文经典著作，一些吐蕃贵族子弟被他们的父辈专门送到长安来学习汉语
 
[34]

 。

商船与海路

通往唐朝有两条道路：一条是商队走的陆路通道；另一条是船队航行的海上通道。定期往来于印度洋与中国海的大船，将急切的西方人载往灿烂的东方。在北部海域，特别是在七世纪六十年代新罗国消灭了百济国和高丽国之后，航海技能和海上贸易主要掌握在朝鲜人的手中。来自战胜国的使臣、僧人和商人，还有来自被征服国的难民，大批地云集在了唐朝境内
 
[35]

 。朝鲜的船舶通常是在黄海北部沿岸航行，以山东半岛作为登陆的港口。这条航道也是从肥前出海的、来自日本的船只航行的正式航道，这种状况一直持续到了七世纪末期，即日本与新罗国交恶时为止
 
[36]

 。在八世纪时，日本人为了躲避新罗，被迫从长崎越过公海，向着淮河口或者长江口方向行进，有时甚至取道向更南部的杭州湾航行
 
[37]

 。但是到了九世纪时，事实已经证明日本船只选择的这段航道是非常危险的，为了躲开这段航程，日本的参拜者和使臣们宁愿搭乘更安全的朝鲜船，经由山东到达淮河河口，或者甘愿冒险乘坐唐朝的船只——唐朝船不从扬州登陆，而是在更南部的浙江或者福建沿海靠岸
 
[38]

 。虽然新罗船只在这些水域占有主导地位，但是在文化上完全仰仗唐朝的、东北地区的渤海国的商船也时常来往于北方的海域
 
[39]

 ，就如同唐朝政府在山东的登州为新罗使臣设置了客馆一样
 
[40]

 ，唐朝也为渤海国的使臣专门设立了客馆，为他们提供膳宿。总而言之，朝鲜人在北方水域占据了多数，而且他们也确实在唐朝境内形成了一个重要的侨民团体，他们生活在楚州和涟水这样的城镇里——这些城镇位于连接长江与黄河的大运河沿岸。他们不仅得到了唐朝的慷慨的保护，而且也像其他外国人一样，享有某种形式的治外法权
 
[41]

 。

但是我们应该看到，唐朝海外贸易的绝大部分都是通过南中国海和印度洋来进行的。经由南中国海的贸易决定于海洋季风的周期性转移。从广州出发前往海外的商船都是在东北季风到来之前，即在秋末或者是在冬季起航离开广州的
 
[42]

 。东北季风也是使距离唐朝以西数千里之遥的波斯湾大港的商船起航的季风，甚至在由唐朝起航的商船离开广州之前，从伊斯兰地区出发的商船就已经动身上路了：如果他们在九月或者十月离开巴士拉或者西拉夫的话，就可以及时驶出波斯湾，而顺风的冬季季风将带着他们跨越印度洋，此后就能赶上六月多风暴的西南季风，西南季风会带着他们从马来亚向北跨越南中国海，到达他们在中国南部的目的地。东、西方的共同规律是“冬季向南，夏季朝北”
 
[43]

 。

从七世纪到九世纪，印度洋是一个安全而丰饶的海洋，各国的船舶蜂拥而至，聚集在了这里。这时的阿拉伯海得到了伊斯兰政权的保护，尤其是阿拔斯朝的首都从大马士革迁移到位于波斯湾上部的巴士拉之后，更是极大地促进了东方贸易的繁荣
 
[44]

 。巴士拉是一座阿拉伯城市，也是距离巴格达最近的港口，可是当时最大的船只还不能驶入巴士拉。另一个重要的港口是位于巴士拉以下，坐落在波斯湾头的波斯古代港口伍布莱。在所有的港口城市中，最富庶的城市是位于海湾的波斯一边，处在设拉子下方的西拉夫城，西拉夫的繁荣完全要归功于东方贸易。直到977年被地震摧毁为止，西拉夫城一直在海湾贸易中占有主要的地位
 
[45]

 。西拉夫城的主要居民是波斯人，但是也有一些阿拉伯潜水采珠人和来自美索不达米亚或者阿曼将要乘船前往印度和唐朝的商业冒险家
 
[46]

 。九世纪七十年代时，起来造反的非洲奴隶掠夺了巴士拉和伍布莱，使得海湾与远东地区的贸易大大衰退，而此后巴士拉的衰落，对于海湾与远东的贸易来说，就更是一个巨大的灾难
 
[47]

 。

七世纪到九世纪时，许多国家的商船都是从这些港口起航的，所有的商船上都配置了说波斯语的水手——因为波斯语是不同母语的人在海上商业贸易中相互间通用的一种混合语
 
[48]

 ，如同粟特语是中亚陆路商业贸易中通用的混合语一样
 
[49]

 。在驶出海湾进入印度洋的途中，商船会在阿曼的马斯喀特稍事停留，然后驶入印度洋；有时候他们可能也会铤而走险，前往海盗出没的信德沿海港口，或者是直接出发去马拉巴尔
 
[50]

 ，然后从马拉巴尔到达斯里兰卡。斯里兰卡也被称作“狮子国”或“红宝石岛”，商人们可以在斯里兰卡购买到宝石
 
[51]

 。从斯里兰卡起，海路向东通往尼科巴群岛，在这些岛上，商人或许能够与独木舟中那些裸体的野蛮人交换椰子和龙涎香。然后，他们将在马来半岛靠岸登陆——据认为，登陆的具体地点是吉打州。此后，商船从马来半岛穿越马六甲海峡，前往黄金大陆（Suvarnabh［mi］）——传说中的东印度群岛。最后，他们将转而向北进发，在湿润的夏季季风的驱动下，驶向河内或者广州，甚至取道前往更北部的沿海港口，进行丝绸贸易
 
[52]

 。

在唐代，中国沿海的各港口中挤满了远涉重洋、不远万里而来的航海商船。唐朝人对这些商船庞大的体积感到非常惊讶，他们将这些航海船舶称作“南海舶”“西域舶”“南蛮舶”“昆仑舶”“师子舶”或者是“婆罗门舶”，在所有的称呼中，“波斯舶”是最常见的一种称呼
 
[53]

 。但是，我们还无法断定，唐朝的商船是否也从事过前往西拉夫的漫长而危险的航行。中国的大型航海船的出现是在若干世纪之后，即在宋、元以及明三代
 
[54]

 。在唐代，前往西方的唐朝行人大都是搭乘外国的货船。当九至十世纪的阿拉伯作家谈到“停靠在波斯湾港口里的中国船”时，他们说的“中国船”，其实是指“从事与中国贸易的商船”。这种说法与我们现在说的“China clippers”
 
[55]

 和“East Indiamen”
 
[56]

 所代表的含义是一样的；至于阿拉伯人和波斯人将肉桂和檀香木称作“Chinese”
 
[57]

 ，则是因为他们是从距离中国不远的地方，或者就是从中国的船上得到这些货物的
 
[58]

 。同样，汉文古籍中出现的“波斯舶”通常必定也是仅仅指“从事与波斯湾地区贸易的商船”，这些船舶上使用的一般都是马来或者泰米尔船员
 
[59]

 。

根据汉文史料记载，在唐代繁荣昌盛的海外贸易中，最大的商船是来自斯里兰卡的“师子舶”。斯里兰卡的商船长达二百英尺，可以装载六百人或七百人，许多船只还拖着救生艇，并且配置了信鸽
 
[60]

 。独桅三角帆船是在波斯湾地区建造的，这种船形体较小，装备有三角帆，船身是葡萄牙轻快帆船的那种样式。独桅三角帆船是用原木板的边与边相接而做成的
 
[61]

 ，木板不是用钉子钉在一起，而是用椰子皮壳的纤维加以缝合，然后涂上鲸油，或者抹上一层像黑漆一样可以凝固的中国橄榄树脂，这样就可以防止船体漏水了
 
[62]

 。

商队与陆路

东方各地的财富也经由陆路被源源不断地运送到了大唐的土地上——或车装，或驼载，或马运，或驴驮。东北诸民族以及朝鲜的物产通过森林地区和辽阳平原（这里是东胡各民族与原始蒙古部落生息的地方），向南到达渤海湾沿岸，然后运抵位于高山和大海之间的狭长走廊上的长城尽头，即地势险峻的战略要地卢龙（意思是“黑龙”）城。原来这里有一条叫作“渝水”的河流，但从唐代以后它就消失了。卢龙城不但是唐朝的一个重要的边防要塞，而且也是一个重要的关税征收地
 
[63]

 。

伟大的丝绸之路是唐朝通往中亚的重要商道，它沿着戈壁荒漠的边缘，穿越唐朝西北边疆地区，最后一直可以抵达撒马尔罕、波斯和叙利亚。从玉门关向西，有两条道路可供行人选择，这是两条令人望而生畏的道路。商队经过的地区有时候根本就没有正式的路径，只能以倒毙的行人和驮畜的残骸作为前进的标志。由敦煌通往吐鲁番的那条骇人的道路就是如此。从敦煌到吐鲁番途中要经过白龙堆（所谓“白龙堆”就是古代罗布泊遗留下来的盐壳），白龙堆是一片地地道道的荒漠，不仅穿行极其艰难，而且沿途还有妖魔出没，所以商队宁愿取道伊吾（即今哈密）
 
[64]

 ，这样就可以躲开白龙堆，向北绕道抵达吐鲁番
 
[65]

 。从吐鲁番起，旅行者可以向西穿过西突厥的地面（即天山北部地区），也可以越过西南方，进入天山南部地区，继续通过库车以及塔里木盆地其他的绿洲城市西行。当时从敦煌出发，另外还有一条与敦煌至吐鲁番的道路平行的道路，这条道路叫作南道。南道沿着神秘的昆仑山脉的北缘西行，然后到达和阗和帕米尔
 
[66]

 。这些道路之所以能够通行，完全是靠了巴克特里亚骆驼的特殊长处，这种骆驼不仅可以嗅出地下的泉水，而且还能够预告致命的沙暴：

风之所至，唯老驼预知之，即嗔而聚立，埋其口鼻于沙中。人每以为候，亦预以毡拥蔽鼻口。其风迅駃，斯须过尽。若不防者，必致危毙
 
[67]

 。

除了以上道路外，另外还有一条陆路商道，这条道路是从四川经过现在的云南省境内，进而分作两条道路，通过缅甸境内上伊洛瓦底的令人毛骨悚然的峡谷，然后再前往孟加拉。这是一条非常古老的通道，但是在唐朝之前却几乎没有利用过。唐代的云南属于西南蛮地区，唐朝政府曾经徒劳无益地试图征服西南蛮，但是由于八世纪时在这里新兴起了南诏政权，这样就使唐朝重新开通这条通往缅甸的古道的努力最终化成了泡影。南诏国对于入侵唐朝边疆的吐蕃人的态度，要比对唐朝的态度友好得多。当南诏在懿宗咸通四年（863）入侵东京湾之后，唐朝政府最终得以摧毁了南诏的军事力量，但是这时正是唐朝对外贸易的衰落时期，所以已经取得的胜利也就没有多少可供利用的价值了。在通往缅甸的道路中，有一条道路从密支那的琥珀矿通过。密支那距离现代开采翠鸟色翡翠的矿区不远，这里出产的翡翠很受欢迎。一直到了后代，这里的翡翠也是穿过缅甸古道，经由云南境内运送到北京的玉石工匠的手中的
 
[68]

 。

最后，参拜圣地的佛教徒有时也会选择通过西藏地区前往印度的通道。这条迂远而艰难的道路通常是经由尼泊尔到达印度
 
[69]

 。

唐朝境内的外来居民

现在让我们回过头来，看看那些聚集着许多外国人的唐朝的城市和乡镇，看看外国人在唐朝境内四处流动时所要经行的道路。首先我们从南方地区谈起。在唐朝以前，前来中国海的航海者一般都是以东京湾，即现代河内附近地区作为停泊的港口。但是当唐朝建立之后，阿拉伯和东印度群岛的商人就纷纷将他们的商船驶向广州，或者甚至停泊在更北部的沿海港口
 
[70]

 。唐代的交州是唐朝建立在东京湾地区的保护领地的统治中心所在地，这里居住着嚼槟榔的安南人，龙编是交州的出海港
 
[71]

 。七世纪时，随着广州的兴起，交州的对外贸易虽然有些衰落，但是通过交州进行的海外贸易却从来没有完全绝迹。相反在八世纪中叶以后，即在八世纪的最后几十年里，由于广州地区贪得无厌的官僚和中间代理商的敲诈勒索，外国商人宁愿在交州进行贸易，所以这时交州的对外贸易甚至有了一定程度的发展
 
[72]

 。

但是，南方的所有的城市以及外国人聚居的所有的乡镇，没有一处比广州巨大的海港更加繁荣的地方。阿拉伯人将广州称作“Khanfu”，而印度人则将广州称作“China”
 
[73]

 。当时的广州是位于热带荒原边缘的一个边疆城镇，热带荒原里栖息着凶猛残暴的野兽，在这里随时还会受到讨厌的疾病的折磨，但是绿意葱茏的荔枝树、柑橘树、香蕉树和榕树，又将这莽莽荒原点缀得分外秀美动人。在李唐皇室统治时期，虽然广州只有二十万人口，而且其中有很大一部分还是南蛮，但是这时的广州已经成了一座地地道道的汉人的都市
 
[74]

 。广州既是一座富庶的城市，也是一座非常容易毁损的城市，在广州城内大量密密层层的木屋周围，环绕着三层城墙
 
[75]

 。广州的木屋曾反复遭到火灾的扫荡，这种情况一直持续到了宪宗元和元年（806），这时一个聪明的广州都督命令广州人用瓦来装修屋顶
 
[76]

 。在这座异彩纷呈但又不堪一击的城市前面的海湾里，停泊着许许多多外国的商船，“有婆罗门、波斯、昆仑诸舶，不知其数；并载香药、珍宝，积载如山”
 
[77]

 。那些皮肤黝黑的外国人在广州出售他们带来的气味芬芳的热带木材和近乎神奇的药材，求购大捆的丝绸、成箱的瓷器和奴隶。他们从事的贸易活动使那些甘愿放弃北方的舒适生活来到南方经商营利的商人发了大财，同时也使广州城和岭南道的统治者得以具有了超乎寻常的崇高地位。据记载，“（广州）都督执六纛，一纛一军，威严不异于天子”
 
[78]

 。这段记载生动地表明了广州地方官员的特殊地位。

在广州的外来游客中，有许多人居住在城内专门为外国人划定的居住区内。根据唐朝的法令，外国人居住区设置在河的南岸，以便许许多多选定在广州逗留的各种不同种族和国籍的商人从事贸易活动，或者是等待返回故乡的顺风。外国人由一位特别指定的长者管理，而且享有某种治外法权
 
[79]

 。来自文明国家的公民（例如大食人、僧伽罗人等）与文化教养较低的商贾们（例如白蛮、赤蛮等）都居住在这里，而且他们之间的交往都很密切
 
[80]

 。在这里，你还会发现信奉正统宗教的外国人与信仰异教的外国人之间的关系相处得也很融洽，例如印度的佛教僧侣与什叶派穆斯林之间的关系就是如此。印度来的佛教徒居住在属于他们自己的寺院里，院子内的池塘中还点缀着芬芳的蓝睡莲
 
[81]

 。而广州的穆斯林则是为了躲避呼罗珊的宗教迫害而来到远东的，他们在这里停留下来并建立了自己的清真寺
 
[82]

 。简而言之，每当午时的鼓声敲响时，居住在广州的各种肤色的外国人以及来自唐朝境内各地的汉人，都被召唤到了大市场上，他们或在店邸中密谋策划，或在商船上讨价还价，进行紧张的贸易活动；而每当日落时分的鼓声敲响时，他们又都各自散去，返回自己的居住区。有时在晚间，他们偶尔也到夜市去，操着异国腔调大声地讲价钱
 
[83]

 。

广州这座繁华的城市拥有一部色彩斑驳的历史，谋杀、海盗的抢劫以及贪官污吏的攘夺，在广州的历史上涂抹上了这些斑驳陆离的色彩。这些祸患互为因果，相互引发，一直无法根除。例如在形势安定的七世纪时，广州都督路元叡利用职务之便巧取豪夺，结果被一艘马来货船
 
[84]

 的首领刺杀。这件事发生在武后嗣圣元年（684）。此后，唐朝政府又任命了一位品行优良的官员
 
[85]

 代替了倒霉的路元叡
 
[86]

 。但是在以后的若干年里，许多形形色色的丝绸贸易掠夺者——这些人被流放到了广州，从而也就失去了在京师时的放荡生活——仍旧以牺牲那些倒霉的商贾的利益作为代价，利用掠夺手段来充分补偿他们在流放生活中遭受的苦难，出于给广州城带来秩序和整肃风纪的目的，为了保证宫廷能够得到广州的奢侈品，同时也为了增加政府的收入，唐朝政府在八世纪初期设立了“市舶使”这一官职
 
[87]

 。市舶使的职责是管理海关。在广州这座情况复杂的城市里，设立市舶使是十分必要的。它既是一个非常重要的官职，同时又是一个有利可图的肥差。市舶使的设立，部分也是那些因为遭受到掠夺而向唐朝皇帝抱怨的外国商人请求的结果
 
[88]

 。然而广州城的灾祸并非全部是由唐朝官吏造成的：比如在肃宗乾元元年（758），一帮大食人和波斯人驱逐了广州都督，他们抢劫店邸，焚烧住房，然后又从海上离去。这些海盗很可能就住在海南岛上
 
[89]

 。这次灾难使广州作为一个港口的地位一落千丈，广州变得微不足道了，而外国商船则转而驶往河内停泊。这种局面持续了有半个世纪之久
 
[90]

 。

骚扰广州这座边疆珠宝城的另一场劫难是在八世纪逐渐形成的任命来自宫廷的宦官担任“市舶使”这一关键职务的惯例。这种带来了许多恶果的惯例，在当时被委婉地称作“宫市”，而所谓的宫市，其实就是由地位显赫的宫使对贸易活动横加干预
 
[91]

 。代宗广德元年（763），这帮高贵的恶棍之一
 
[92]

 竟至于要起兵反对皇帝。唐朝政府克服了许多困难，才平定了这次宦官叛乱。与此同时，广州的海外贸易实际上也开始停顿。诗人杜甫在两首诗中谈到了这时从广州流入北方的奢侈品濒临中断的情况。他在其中一首诗中写道“南海明珠久寂寥”
 
[93]

 ，而在另外一首诗中则有“近供生犀翡翠稀”的描述
 
[94]

 。从代宗大历四年（769）开始，李勉在广州担任了三年地方长官，他没有对那些不幸的外来客商横加勒索，所以在他的管理下，广州海外贸易的数额增加了十倍之多
 
[95]

 。然而即便是像李勉这样廉直的都督，也无法阻止小官吏的巧取豪夺
 
[96]

 。八世纪末，王锷担任广州都督时，“能计居人之业而榷其利，所得与两税相埒。锷以两税钱上供时进及供奉外，余皆自入。西南大海中诸国舶至，则尽没其利，由是锷家财富于公藏。日发十余艇，重以犀象，称商货而出诸境”
 
[97]

 。王锷这样披着官吏外衣的大强盗只是偶一有之，但是像他那样的小强盗却何止千数。正是由于这些急性的和慢性的痼疾，使得原来集中在广州港的商业贸易有些转移到了交州，而有些则进一步朝北，转向了海阳（即潮州）的港口
 
[98]

 。然而不知是什么缘故，广州城与它的繁荣的贸易并没有被永久地摧毁。在九世纪的最初几十年里，广州地区又出现了几位正直而明智的都督
 
[99]

 ，广州的社会状况也有了相当大的改观。这种局面一直持续到了九世纪的最后二十五年，这时唐朝开始了其灭亡前的阵痛时期。僖宗乾符六年（879），农民起义军首领黄巢率部掠夺了广州，他们屠杀外国人，并且摧毁了养蚕的桑园（唐朝的主要出口产品就是依靠蚕来生产的），这样就导致了广州的财富及其显赫地位的大幅度下降。尽管在九世纪末，广州又曾经历了一个短暂的恢复时期，但它以往的重要地位却再也没有能够完全恢复
 
[100]

 。宋朝统治时期，来自南中国海的商船越来越多地转向了福建和浙江的沿海港口。虽然这时的广州仍然不失为一个重要的港口，但是，它往昔的垄断地位已经一去不复返了。

当一位天竺的佛教徒，或是一名诃陵的使臣，抑或是一位林邑的商贾希望由广州前往北方，到传说中的唐朝京城和其他一些大城市游历时，有两条穿越崇山峻岭、通向北方的道路可供选择。一条道路是由广州正北沿着浈水（现在称作北江）到达韶州，然后转向东北方向，翻越“梅岭”
 
[101]

 ，进入赣江流域。然后从赣江流域轻易地穿过现在的广西壮族自治区，经由洪州——洪州当时住有许多波斯人
 
[102]

 ——进入长江流域，此后沿着长江可以直抵有名的商业城市扬州，或者是到达中国心脏地区的其他地方。翻越梅岭的这条道路的状况在当时可能无法满足唐朝初年贸易和交通大幅度增长的需要，为了促进海外贸易的繁荣，加速广州的发展，由宰相张九龄发起，修建了一条翻越梅岭的新的大道。这项伟大的工程完成于开元四年（716）
 
[103]

 。张九龄本人就是一位同情中产阶级的、出生于南方的暴发户。

另外一条道路虽然非常古老，但是却很少使用。这条道路从广州取道西北方向，溯桂江而上，通过现在广西东部地区，沿着桂江到达其源头所在地——一片海拔低于一千英尺的高地。这块高地也是湘江的源头所在。从这里沿着湘江，可以到达湖南省的潭州（长沙），进入中国中部潮湿的低地地区。湘江的源头又称漓江，而漓江实际上是由一条古代运河与桂江的源头连接起来的。这条古代运河现在与唐代相比已经发生了极大的变化，所以现在流向北方的河流与流向南方的河流的源头都已经合而为一了。就小船而言，在唐代很可能能够从广州一直行驶到中国中部和北部的大水道中，甚至可以一路抵达唐朝的都城
 
[104]

 。九世纪的诗人李群玉在他的两行诗中曾经提到这两条道路：

曾泊桂江深岸雨，亦于梅岭阻归程
 
[105]

 。

总之，不管游人选择哪一条道路，都能够在帆篷、桨棹或者是风力的推动下，通过长江以南的众多大湖，轻易地到达目的地。从八世纪后期起，人们甚至可以借助明轮的推动到达目的地
 
[106]

 。一般来说，游人大多首先是前往繁华的扬州。

八世纪时，扬州是中国的一颗明珠。当时的人们竟至于希望能死在扬州，从而圆满地结束自己的一生
 
[107]

 。扬州的富庶与壮美，首先要归功于它处于长江与大运河的结合部的优越地理位置。长江是中国中部众水所归的一条大江，而大运河则是将全世界的物产运往北方各大城市的一条运河。正因为如此，唐朝负责管理国家盐务专营的朝廷代理商（这是一个权势非常显赫的角色）将其衙门设在了扬州。扬州是唐朝庞大的水路运输网络的中枢，由唐朝和外国商船运来的各种货物都要在扬州换船，装入北上的运河船只
 
[108]

 。所以这里也是亚洲各地商贾的聚集之所。从广州运来的盐（这是人人必需的消费品）、茶（当时北方饮茶已经相当普遍）、宝石、香料和药材，从四川沿着长江航道运来的珍贵的锦缎以及织花罩毯等，都集中在了扬州，然后再转输到各地。作为重要商品集散地的居民，扬州人的生活在当时也很富足
 
[109]

 。而且扬州还是重要的金融中心和黄金市场，就扬州地区而言，金融家的重要性一点儿也不在商人之下。简而言之，扬州是一座钱货流畅、熙熙攘攘的中产阶级的城市
 
[110]

 。扬州还是一座工业城市，扬州以精美的金属制品（尤其是青铜镜）、毡帽、丝织物、刺绣、苎麻布织品、精制蔗糖、造船、精良的细木工家具等特产而著称于世。扬州的毡帽当时在长安的年轻人中曾盛行一时。著名的扬州蔗糖是在七世纪以后根据从摩揭陀传入的工艺制作的
 
[111]

 。扬州是一座奢侈而放荡的城市，这里的人们衣着华丽，可以经常欣赏到最精彩的娱乐表演。扬州不仅是一座遍布庭园台榭的花园城，而且是一座地地道道的东方威尼斯城。这里水道纵横、帆樯林立，船舶的数量大大超过了车马
 
[112]

 。扬州还是一座月色溶溶、灯火阑珊的城市，一座歌舞升平、妓女云集的城市。虽然殷实繁华的四川成都素来以优雅和轻浮著称，但是在当时流行的“扬一益二”这句格言中，还是将成都的地位放在了扬州之下
 
[113]

 。

扬州城如此繁荣兴旺，外国人势所必然要在这里设立他们的店铺
 
[114]

 。肃宗上元元年（760），当唐朝叛将田神功的部众掠夺扬州时，曾经在这里杀害了几千名大食和波斯商人，根据这一事实，我们就可以断定居住在扬州的外国商人的数目是相当惊人的
 
[115]

 。尽管扬州经历了这次巨大的灾难，但是一直到九世纪的最后几十年，扬州城还保持着它的富庶与显赫的地位。九世纪末年，扬州又遭受了黄巢的追随者，如毕师铎、孙儒等反叛首领的蹂躏。十世纪初，在唐朝废墟上兴起的吴国，部分地恢复了扬州往日的繁荣。但是到了十世纪中叶，当北方的后周入侵吴国的继承国南唐时，扬州再次毁于兵燹
 
[116]

 。宋朝初年的扬州呈现出一片颓败残破的景象，而新的宋王朝统治者所采取的政策，则更加速了扬州的衰败。宋初统治者鼓励在靠长江更近的扬子县发展贸易、运输和金融业。并且下令由扬子县来转输其他地方的工业品
 
[117]

 。扬子县后来改称真州。洪迈在他十二世纪时撰写的著作中，对八、九世纪时期的诗人们表现出来的对于扬州的热情感到惊诧不已。在洪迈所处的时代，扬州的境况已非复旧貌，抚今追昔，洪迈不禁感叹：“今日真可酸鼻也。”
 
[118]



大运河的开通以及扬州的繁荣都应该归功于隋朝统治者的努力，但是大运河与扬州的兴盛时期却是在八世纪时才到来的。随着八世纪唐朝人口与物质财富的惊人增长，黄河流域的农耕地的出产已经无法满足两京以及北方其他城市的需求了，这样就不得不从长江流域将谷物运送到北方。这些新的需求使古老的运河系统承担了原来意想不到的巨大的压力。开元二十二年（734），唐朝政府想出了一种补救的办法，这就是在从扬州到长安途中的一些要害地区设立粮仓。每当大运河无力承担繁重的转输任务时，就可以将粮食妥善地储藏在这些粮仓中，从而避免货物运输的延误和阻塞，杜绝粮食的腐烂和被盗，而且也使得稻、粟等谷物可以安然地换载与运河河道宽度相应的船舶。采用这种新的方法，就保证了粮食能够源源不断地运往北方。但是，日益增多的来自遥远的南方的奢侈品的运输量，大大加重了运河船舶以及唐朝新的中继转运系统水道的负担，这一点是当时所始料不及的，或者说当时至少没有公开提倡这种做法
 
[119]

 。象牙、龟甲、檀香木等珍贵货物在漕运船上堆积如山，而这些漕运船最初则是计划用来装载粮食口袋的。

不过当时的漕运船上的船师以及船上搭载的游客对这些严重的经济问题并不知情。如果他们不愿骑马或乘车的话，便会驾船离开扬州，顺着运河前往北方和西北地区，一路上对围着漕运船游来游去的一群群鸭、鹅大加兴叹
 
[120]

 。在途中，他们可能会与盐院的船只擦肩而过——船上像雪一样洁白的盐粒在阳光的照射下晶亮闪光；也许他们会在繁华的睢阳和陈留城停留歇脚——这两个城市当时是外国人，尤其是波斯人的重要居留地；到了汴州（即开封），他们也许会顺路去看看城里的拜火寺
 
[121]

 ——开封城当时有五十多万人口，但是这时它还没有具备以后将要获得的大都市的殊荣。最后，旅游者终于到达了唐朝的东都，即洛阳古城。

在唐朝境内游历的外国人，或者是在唐朝定居的外国人，都愿意集中在像广州、扬州那样充满生气的南方商业城市里。但是从另一个角度来说，他们同样也乐于聚集在历史悠久的北方城市中。北方的大城市既是政权的中心，也是贵族的渊薮。在北方的大都市里，那些庋藏丰富的藏书家，或者是冲锋陷阵的武士的社会地位，都要比一个成功的商人的地位重要得多。作为唐朝两大都城之一的洛阳，其地位仅仅次于长安，在全国位居第二；而就其人口而言，洛阳有一百多万人口
 
[122]

 ，也是唐朝的第二大城市。洛阳城拥有令人景仰的一千多年的历史，在这一点上，它一点也不比长安逊色。洛阳古城与它西面的长安城相比，无论规模还是历史都不相上下，但是洛阳还有某种更为温馨、更加高雅的精神生活氛围。洛阳城还是武则天女皇的“神都”
 
[123]

 ——到了十一世纪时，洛阳就发展成了中国最辉煌、最美丽的城市，而唐代的洛阳则正在朝着这个方向顺利发展。洛阳有宫殿、亭园和大批官员。洛阳还以它特有的新鲜的水果、美丽的花卉，带有彩色图案的锦缎、精美的丝绉布以及各式各样的陶瓷制品而著称于世
 
[124]

 。南市是洛阳的一个巨大的市场，南市的占地面积达两个街区（即“坊”）。在这个市场里，有一百二十个分类经营商品的集市或街，整个市场包括数千家单独的商店和货栈
 
[125]

 。对于居住在洛阳的外国人来说，洛阳城里有平时奉祀外国神祇的寺院，在这些寺院中有三所是拜火寺，从而证明了波斯移民的存在
 
[126]

 。

天宝二年（743），唐朝在西京长安以东兴建了一座人工湖，这个湖其实就是一个货物转运潭。唐朝人喜欢说的一句俗谚叫作“南舟北马”，但是在这一年，以马代步的北方人被眼前的景象惊呆了：他们看到来自全国各地的船只都汇集在了这个转运潭里，船上满载着税物和各地被指派向朝廷进献的土贡——来自北方的红毡鞍鞯，来自南方的略带酸涩的红橘，来自东北用粉红色丝绸作为缘饰的毛织物，以及来自西方的深红色的绛矾。所有的货物都被换装到了小斛底船上，“驾船人皆大笠子、宽袖衫、芒履，如吴、楚之制”
 
[127]

 。这里就是那条从广州开始，通往唐朝最大的都市长安的绵绵不绝的水路的终点。长安城的纳税人口将近二百万人，数量相当于位于这条漫长的水道和运河网络另一端的广州城的纳税人口的十倍。与长安的人口相适应，居住在长安的外来居民的数量也相当庞大
 
[128]

 。长安城的外来居民的成分也与广州港的外来居民有较大的差异。长安的外来居民主要是北方人和西方人，即突厥人、回鹘人、吐火罗人和粟特人等，而聚集在广州城里的外来居民则主要是林邑人、爪哇人和僧伽罗人。但是在长安和广州两地都有许多大食人、波斯人和天竺人。在入居唐朝的外来居民中，来自伊朗的居民占有重要的地位，唐朝政府甚至专门为伊朗居民设置了“萨宝”这个官职来监管他们的利益
 
[129]

 。萨宝（Sāṙthavāk）的字面意思是“商队首领”。

长安城有东、西两个大市场，每个市场里都有许多集市
 
[130]

 。东市坐落在贵族和官僚住宅区附近
 
[131]

 ，这里没有西市拥挤，环境比西市安静，场面也更奢华；西市则更嘈杂，更大众化，暴力事件也更多——西市是处决犯人的地方
 
[132]

 。此外，西市的外国货也比东市多。每个集市都被货栈所环绕，而且都有自己独特的商品种类和一位首脑（行头）。依照唐朝法令的规定，每个集市都要陈列出写明其专营货物名称的标志。大多数外国商人都来到西市，陈列出自己带来要出售的商品。当通过西市时，你会看到一排排的屠宰市、金属器皿市、衣市、马市、丝绸市和药市
 
[133]

 。八世纪中叶以后，茶叶商人特别受到消费者的欢迎。新的饮茶风尚并非仅仅在汉人中流行，据说，来到长安的回鹘人在办事之前，第一件事就是驱马前往经营茶叶商人的店铺
 
[134]

 。这些嗜茶者的同胞——回鹘高利贷商人，在西市的胡商中占有重要的地位。无数负债累累的汉族商人和挥霍无度的衣冠子弟，将他们的土地、家具、奴隶甚至祖传的纪念遗物，都当作现金担保典当给了回鹘高利贷者。在九世纪的最初几十年里，当物价飞涨，人人都陷入债务中无法自拔时，这些放债人简直被看成了瘟疫。从另一个角度来看，这些回鹘人
 
[135]

 的傲慢无礼也确实到了无以复加的地步：一位回鹘人因为在光天化日之下用刀杀死了一个商人而遭到拘禁，回鹘酋长居然未经唐朝官员审理而非法将他营救了出来
 
[136]

 。唐朝人对回鹘高利贷商人的反感越积越深，最后在文宗开成元年（836），唐朝政府明令规定：“自今已后，应诸色人，宜除准敕互市外，并不得与蕃客钱货交关。”
 
[137]

 回鹘人的令人难以忍受的傲慢行为，是引发九世纪中叶排外运动和迫害外来宗教运动的一个重要的原因。

但是，长安城里的居民可以通过各种各样的途径来找到安慰，从而在寻求慰藉的过程中积累更多的债务。例如，他可能会参加在收入丰裕的佛寺中举办的各种大型的节日活动、舞会以及戏剧演出等。这样的佛寺遍布长安。佛寺举办的这些新奇的文娱活动最初可能起源于印度和突厥斯坦的佛教国家。这些活动不仅具有强烈的诱惑力，而且还可以起到教化人心的作用
 
[138]

 。如果是没有家室的市民，则他可以在位于东市与宫城之间的平康坊的妓女中寻找到另外一种慰藉。平康坊有许多娴熟音乐、舞蹈而且善解人意的妓女，只要向妓女的“鸨母”交纳一千六百文铜钱，就可以与妓女共度良宵
 
[139]

 。享有父辈荣耀的贵族子弟，或者是将科场功名作为通往仕途的唯一途径的少年文士都会轻易地因这些妩媚动人的妓女而深陷爱河。如果这些风流客又兼有一些文学才能的话，他们就会用自己写的情意缠绵的诗歌或者是悱恻动人的传奇故事来取悦那些明艳照人的妓女
 
[140]

 。沿着长安城东面的城墙，由“春明门”往南的一个住宅区
 
[141]

 里有许多酒馆，在这些酒馆里花钱更少，但却可以感受到更浓郁的异国情调。如果有朋友要踏上向东的旅程，前往东都洛阳的话，这些酒馆就成了饯友话别的好去处。在这里，精明能干的老板娘会雇佣带有异国风韵的、面目姣好的胡姬（比如说吐火罗姑娘或者粟特姑娘），用琥珀杯或玛瑙杯为客人斟满名贵的美酒。而这些姑娘则会使酒店的生意更加兴隆。由胡儿吹箫伴奏的甜润的歌唱表演和迷人的舞蹈，也是酒店老板增加销售量的重要手段，友好和善的服务，正是招揽顾客的不可或缺的手段。“胡姬招素手，延客醉金樽”
 
[142]

 。这些温顺可人、金发碧眼的美人儿使诗人们心荡神迷，从当时的文学作品中我们还依稀可以看到她们绰约的风姿，大诗人李白是这样描述她们的：

琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若空。

催弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红。

胡姬貌如花，当垆笑春风。

笑春风，舞罗衣。

君今不醉将安归
 
[143]

 ？

现在，让我们在这轻松愉悦的气氛中离开长安，再来看看其他那些常常有外国人滞留的城镇。当然，不管是在哪里，只要是有利可图的地方，你就会发现外国人活动的踪迹。在富庶的川中流域，或者是在洞庭湖附近湿润的低地地区，你都会发现求购丝绸锦缎的外国商人
 
[144]

 。但是在那些没有水道与通都大邑连接的地区，外国人最乐意居住的还是商队经过的河西走廊地区。这条走廊是通往塔里木盆地的必经之地，沿着茫茫戈壁的边缘散布着一座座唐朝的城镇。这些城镇之间往往都相隔一定的距离，城镇里都配备有商队歇脚的客店。你会在这里发现伊朗拜火教徒和伊朗乐师。河西走廊所有的城镇都是向背无常的：今年这里还是由唐朝的官员驻守——他们引经据典，用道德规范来劝化人民；但是明年就会有突厥人挥舞弓矢，策马入侵；除了突厥人以外，这里在唐朝还常常被吐蕃
 贵族占领。在这些使用多种语言的边镇中，最典型的是凉州古城。凉州在唐代以前曾经被匈奴和匈奴以后的游牧统治者征服。唐朝的哥舒翰将军曾一度驻节凉州。在这期间，他的奢华排场几乎可以与帝王相埒。哥舒翰经常大摆宴席，款待宾客，幸运的客人在宴席上不仅能欣赏到舞狮、舞刀的表演，而且还可以得到朱唇侍者的悉心侍奉
 
[145]

 。因为“（凉）州之分野，上应白虎之宿，金气坚刚，人事慷慨”
 
[146]

 ，所以这里的居民一向以坚忍、顽强著称。八世纪时，凉州的常住人口有十万多人。凉州居民中有一部分是汉人，但是他们中有许多人的祖籍是天竺，这些人的汉姓叫“申屠”（Shindu），申屠这一姓氏就是根据他们的种族来源而起的。此外，还有许多人的种族来源可以追溯到阿姆河和锡尔河边疆地区的国家
 
[147]

 。凉州是牧马的重要场所，特别是仍然保留着古代蒙古语名称的“土弥干川”沿岸地区，更是水草丰美的优良牧地。“土弥干”，鲜卑语的意思是“骨髓”，正是因为这一带的土地丰饶肥沃，它才被称为“骨髓”
 
[148]

 。凉州出产优质的缎
 
[149]

 、龙须席、毯、野马革，而芎藭这种治疗头疼的良药，则更是凉州著名的土产
 
[150]

 。凉州是一座地地道道的熔炉，正如夏威夷对于二十世纪的美国一样，对于内地的唐人，凉州本身就是外来奇异事物的亲切象征。凉州音乐既融合了胡乐的因素，又保持了中原音乐的本色，但是它又不同于其中的任何一种，这样就使它听起来既有浓郁的异国情调，又不乏亲切熟识的中原风格。在中世纪早期的远东，凉州音乐曾经风靡一时。

唐朝外来居民的待遇

唐朝政府对待外来居民的态度和政策是很复杂的。即便是在唐朝最崇尚外来物品的时期，对于外来居民而言，最好的办法也莫过于选择唐朝人的思维方式和生活习俗，而当时许多外来居民也确实是这样做的。但是另一方面，唐朝政府有时又偏偏不允许他们这样做。例如，代宗大历四年（769）时，“回纥（即回鹘）留京师者常千人，商胡伪服而杂居者又倍之”。针对这种情况，唐朝政府颁布诏令，规定“回纥诸胡在京师者，各服其服，不得效华人”。在诏令中还严厉禁止胡人“诱娶”汉人妇女为妻妾，或者以任何方式冒充汉人
 
[151]

 。这条诏令的发布可能是由于普遍憎恶回鹘高利贷者的结果，但是唐朝还有其他一些与此类似的规定，而这些规定除了出于虔诚的地方长官维持唐朝人习俗的纯洁性的强烈愿望之外，别无任何理由。例如，文宗开成元年（836）卢钧擢任岭南节度使时，他发现广州的外来居民与唐朝人杂居在一起，不仅没有实行种族隔离，而且相互自由通婚。于是卢钧强迫他们分处而居，禁止通婚，甚至不许外国人占田和营建房舍。他自许是在整饬这座荒淫放荡的城市，认为自己是一个正直而坚持原则的人：总归一句话，他的这种做法其实就是一种“种族清教徒”的行为
 
[152]

 。

唐朝人对外来居民的称谓中有许多俚言俗语，如“富波斯”（因为他们富有，所以他们是受人羡慕的）
 
[153]

 、“黑昆仑”（因为他们肤色黑，所以他们是丑陋的）、“裸林邑”（因为他们是裸体，所以他们是淫荡的）等，这些说法只是一些形象化了的俚言俗语，对于官方政策不会产生什么影响。至少就唐朝民间而言，对于外来居民的态度总是模棱两可、含混不清的。当时的人们常常在酒宴上摆放一个头戴宽檐帽、蓝眼睛、高鼻梁的小木偶人，用它来表示喝醉的胡人。当这种滑稽的小木偶跌倒时，如果他倒的方向指向哪位宾客，则这位宾客就必须将杯中的酒喝干
 
[154]

 。年轻的诗人们常常在妓院里用这种木偶人取乐。他们一方面嘲弄、取笑着这种木偶，另一方面也正是他们，在苦苦思恋着大都市酒肆中那些楚楚动人的伊朗女侍者。八世纪是中亚的琴师和舞女在唐朝的大都市中受到热情欢迎的世纪，同时也是数千名并无恶意（但却富有）的波斯、大食商人在扬州被残杀的世纪。九世纪时，外来物品价格特别昂贵，而且也很不容易得到，这样一来，一种充满着浪漫的回忆色彩，以反映外来事物作为主要特点的文学作品就开始大量流行起来。奇怪的是，同样是在九世纪，正当有关那些来自西极的乐善好施的富豪的故事到处流传之时
 
[155]

 ，也正是外来居民遭受猜忌和迫害之日。在这存在两种相互矛盾的态度的同一个时代里，对于外来居民而言，他很可能会在唐朝政府中上升到很高的地位——特别是他本人如果与新贵结成联盟的话，这种可能性就更大（唐朝的新贵阶层是由科举制度造就的反对世袭贵族的一个社会阶层）。我们可以举一位大食人为例，在九世纪中叶，这位大食人曾经得到了“进士”这样的殊荣。许多因素共同作用的结果，使唐朝人心目中的“理想的”外国人的形象与真正的外国人分离开了：随着物价的增长，唐朝人对于外来富商的憎恶与日俱增；唐朝政权的不断削弱，使政府只能听任异族对唐朝国土的入侵
 
[156]

 ，所有这些因素都影响了唐朝人对外国人的看法。总之，对于外国人的不信任的和敌视的态度，与对外来物品的喜爱，这两者之间并不是完全不能相容的。当七、八世纪唐朝处于朝气蓬勃的全盛时代时，这种对于外来物品的喜爱并不算一种不切实际的幻想。九、十世纪的文学作品中保留了七、八世纪胡风盛行时的状况，使后人得以抚今追昔，发思古之幽情。在这时的文艺作品中，恋情依依地回顾了七、八世纪那段美好的旧时光——唐朝军队的优势力量和唐朝艺术的优越地位，在当时得到了普天之下的外国人的承认。这时哪怕是普普通通的唐朝市民，也完全有可能享用到来自遥远的地方的珍稀货物。这就正如同在我们的时代，一位前德国士兵可能会追忆起他可以开怀畅饮法国酒，而不必承认法国的平等地位的日子；或者就像一位前英国的文官深深地怀恋着大英帝国统治时期野蛮的印度的财宝一样。以货比人，外国人永远也无法与外国奢侈品相提并论。

唐朝人对于商业的态度也有一些模棱两可的地方。唐朝的商业贸易从来没有能够从政治的羁绊中脱离出来。商品对于公众的幸福越是必需，或者说越是上层社会渴望得到的商品，国家就越是要参与这些商品的分配。对于国内产品，例如盐、铁、钱以及有时对于酒和其他日用消费品的传统的政府垄断政策，成了唐朝政府对于外来奢侈品进行控制的模型。八世纪时在广州设立的“市舶使”这种新的官职，就是以古代的“盐铁使”作为典范和原型而设立的。“市舶使”的职责是购买朝廷想要控制的所有的进口货物（特别是朝廷或者是受到朝廷宠信的集团所需要的进口货），防止走私，并且要遵循垄断国内货物的老皇历来垄断进口货
 
[157]

 。根据这种态度得出的结论必然是：贸易与外交应该是不可分割、紧密相关的，从而将外国带给唐朝朝廷的礼物看作是外国向唐朝天子遍布四海的权势屈服的象征，而实际上这些通常是由大量珍贵的货物组成的礼物，应该属于国际贸易的一个重要组成部分
 
[158]

 。称“进贡国”被迫奉献纳贡，只不过是一句自欺欺人的假话。外国——包括与唐朝疆域相接惧怕唐朝势力的国家以及那些由于路途迢迢而真正独立于唐朝的国家——都是纯粹出于自身的利益将它们的货物送到唐朝，然后从唐朝政府那里得到它们希望得到的“礼物”，从而避免它们可能会遇到的麻烦
 
[159]

 。就外国商人而言，他们对于这样一种交易制度肯定是有些犹豫的。因为这种制度要求他们首先要在唐朝都城将他们的部分商品奉献给朝廷，或者是在报关口岸将货物装进政府的货栈，而这样一来他简直就不能算是一个自由的代理商了。但是如果他想要以个人的计划行事，则他可能就会招致官方的干涉，甚至有可能带来祸患。至于地方长官，他们在解释朝廷限制贸易的政策方面宁可走得更远一些，也不愿意冒着被砍头的危险随意放宽政府的限制
 
[160]

 。甚至那些允许外国人向平民自由出售的货物，也不得不在政府代理商严密监督下的大市场中交易
 
[161]

 。更糟糕的是，由于政府唯恐失去其应得的一份利润，所以外国人最想带回本国的那些货物，也恰恰正是唐朝的官吏最着意加以监视的货物。通过开元二年（714）的一项诏令，我们可以了解到这些货物的种类。诏令中规定禁止向外国人出口或出售的商品主要有锦、绫、罗、縠、绣，织成、、绢、丝，牦牛尾、真珠、金、铁等物品
 
[162]

 。相反，唐朝政府对于那些它们认为对社会风化来讲是轻佻的和有害的商品的进口和销售，也规定了一些古怪的限制条件——尽管事实证明这些商品可能是商人货船中最有利可图的货物。确实正像在广州的一位波斯僧发现的那样，甚至出售假造的奢侈品和掺假的货物也是一个有利可图的行业。虽然这种做法很可能会使从事进口的商人身陷囹圄
 
[163]

 ，但是如果碰巧不被发现的话，他还是大大有利可图的。这位波斯僧就是专门为精明世故的唐朝朝廷制作外国的“奇巧”
 
[164]

 。可是正如千万个外国商人在唐朝境内的经商活动证实的那样，如果经营者是一位聪明的商人，而且他知道什么货物可以进口，什么货物能够出口，知道他所置身的环境如何的话，那么即使他是一个老实本分的商人，他也能够独自经营得非常好。但是话又说回来，即使是最聪明的商人，也无力避免其他一些棘手的问题：如果地方长官对于唐朝官员应该具有的道德原则不管不顾的话，商人货物中的相当大的一部分就有可能在“关税”的名义下，被地方长官剥夺而去。甚至如果海关关卡的检查者碰巧是一位廉直的官员，唐朝政府所要求的东西很可能也是过分的。根据一位阿拉伯地理学家的记载，当他的同胞到达唐朝时，他们的船货有三分之一都被迫交到了唐朝的货栈里
 
[165]

 。但是我们应该看到，唐朝政府没有一项规定是永久性的，任何事情在这里都是不可预料的。头一年看起来还是异想天开的想法，到第二年就有可能会变成一项政策。唐朝政府以诏令的形式一次次地颁布免征税收的规定，这些规定大大改变了商人的处境，从而使他们获取更高利润的想法变得更为合情合理。太和八年（834）由唐文宗颁布的一项诏令，就是这样一个例证。这道诏令是在文宗疾病痊愈之际颁发的“德音”。在诏令中赦免了各种级别的罪犯，而且同时也特别施予了朝廷对于在岭南、福建、扬州等地经商的来自海外的“蕃客”的保护。因为这些蕃客“本以慕化而来，固在接以恩仁”，所以指令地方长官允许蕃客“来往交流，自为贸易，不得重加率税”
 
[166]

 。

但是唐朝的外来居民还面临着其他一些必须正视的困难。首先他要面对与商业贸易无关的、在社会和经济方面没有保障的状况。如果外来商人不幸客死在了唐朝的境内，他的货物就会被封存起来，如果在短时间内找不到他的妻子或者是后嗣的话，这些货物将由政府予以没收
 
[167]

 ，而寻找继承人的期限是不可能持续很长时间的。更为重要的是，如果外来居民娶了汉族妇女为妻，或者是纳汉族妇女为妾的话，他就得留在唐朝境内，绝对不允许外国人携带汉族妇女一起返回其故土。这是在贞观二年（628）颁布的一道诏令中规定的，目的主要是保护汉族妇女，避免她们与外国使臣及其随从之间的临时婚姻——这些人在离家外出期间，需要利用这种露水姻缘来得到一时的满足
 
[168]

 。对于下嫁游牧部落酋领的唐朝公主来说，这种规定当然是不适用的。皇室公主毫无怨言地被送往草原地区，她未来的丈夫与唐朝的关系是否友好，对唐朝的政策来说是很重要的。九世纪初期，在回鹘政权鼎盛时期嫁给回鹘可汗的唐室公主就是这样一个例子。这位公主的出嫁是为了交换（事实的确是这样）回鹘使臣献给唐朝的以使公主成行的礼物：驼褐、白锦、白练、貂鼠裘、鸭子头玉腰带等，此外还有一千匹马、五十头骆驼
 
[169]

 。不管是因为遵从唐朝的法令，还是出于自愿，我们知道在九世纪时，有许多外来居民已经在唐朝境内生活了四十多年，而且他们全都有了妻室儿女
 
[170]

 。正如我们注意到的那样，外来居民都有义务服从专横的隔离法令，只是由于另外一些较为宽松的法令，才使这种情况部分地得到了缓和——这些法令允许唐朝城市中的外国移民选举他们自己的首领，而且在移民之间可以根据其本国的法律和习俗处理诉讼案件
 
[171]

 。

进贡

一旦普通商人得到官方的允许，获准在唐朝的市场上进行贸易，他就可以在同胞中住下来，从事自己的商业活动了。但是，代表外国政府来唐朝的使臣与此不同，尽管他们的主要兴趣可能是在商业方面，或者说至少是为了有利可图地交换珍贵的物品，可是至少在表面上，他们却不得不去应付那些等待着每一个进贡国代表的豪华场面，这样一来，他们所代表的国家就当然地承担了进贡国的义务——虽然这些使臣即使是在与好友私下密谈时，对此也是佯作不知。但是也有一些属于例外的事例：当萨珊王室的末代后裔卑路斯来到长安，寻求唐太宗的保护和帮助时，我们无法猜测这位逃亡的萨珊王子究竟为唐朝皇帝带来什么象征性的礼物，或者说他究竟向唐朝皇帝进献了怎样的表示臣服的象征物
 
[172]

 。但就一般情形而言，使臣大多是普通政客、国王的近亲、高僧大德，或者干脆就是由商人充任的。一般来讲，这些人对于俯首称臣这种事情是不太在乎的。那些路途遥远，但又希望促进与唐朝之间的贸易的国家，往往宁愿请求其友好邻邦的使臣代表他们出使唐朝，而不是派遣本国的使团。婆利国就是一个典型的例子。贞观四年（630），婆利国派了一位使者带着本国的方物，随同林邑使团一起到唐朝朝廷进贡
 
[173]

 。

外国使臣到达唐朝都城时，必须携带正式的国书，只有这样才能得到合法的特权。外国君主如果想求得唐朝的帮助或保护的话，就得上表乞请，乞请的物事或是金带锦袍，或是一名作为常驻顾问的汉官，或是一部汉文经典著作，或者是乞求所有的这些东西。但是在所有的乞请物事中，外国君主最希望得到的礼物是一种精美的袋囊，他的使臣可以用这种袋囊盛放官方符信
 
[174]

 。这种符信是一种铜制的鱼形符信，或者更确切地说，它只是一枚铜鱼的一半。对于每一个与唐朝保持外交关系的国家，唐朝政府都给它们分发十二枚这种被分作两半的铜鱼。每枚铜鱼都按顺序编号，并且刻上了接受铜鱼的国家的国名。“雄”的一半保留在唐朝宫廷之内；“雌”的一半赠送给“进贡”国。派往唐朝的使臣将鱼符放入锦缎袋囊中，他携带鱼符的顺序号，应该与他到达长安的那一月的月份相符合
 
[175]

 。如果他带来的一半鱼符与唐朝保留的另一半契合，他就会得到与唐朝政府规定提供的权利和优惠相一致的接待。例如，外国使臣的粮料供应，就是按照该使臣所在国的距离远近比例来配给的。所以天竺、波斯、大食等国的使臣可以按规定分配到六个月的食粮；来自尸利佛誓
 
[176]

 、真腊和诃陵的使臣也有四个月的食粮；而来自与唐朝边界相邻的林邑的使臣则只能得到三个月的食粮
 
[177]

 。即使是大国的代理商也不能轻易取得优先的待遇：例如在肃宗乾元元年五月壬申（758年6月11日），回鹘与黑衣大食的使臣携带“贡物”同时到达唐朝宫廷，他们为了优先进入宫门而相互发生了争执，为此皇帝专门发布了一道诏令，确定了他们进入宫门的礼仪，即允许双方使臣同时经由左、右门进入皇宫
 
[178]

 。

长安城在东、南、西、北四个方向各设有一座城门，每个城门附近都备有客馆，当外国使臣最初到达长安时，就先在一所这样的客馆中临时安顿下来
 
[179]

 。从这时起，外国使臣就在鸿胪寺官员的指导下进行活动
 
[180]

 。鸿胪寺是唐朝设置的一个十分重要的官署，它的主要职责是掌管唐朝皇室成员的丧葬事宜和接见、款待外国的客使
 
[181]

 ，而且鸿胪寺还起着搜集有关外国资料的情报交流机构的作用，这种职能与鸿胪寺的基本职责相去甚远，但是对于整个国家，尤其是对于军队的决策人物来说，却有巨大的价值。当外国使臣刚刚到达长安时，政府就会派一位兵部的特殊代理人来会见使臣。讯问其本国的山川、风土状况，然后再根据使臣提供的素材绘制成地图
 
[182]

 。伟大的地理学家贾耽在八世纪曾经有一段时间担任鸿胪寺的长官。据说贾耽非凡的世界地理知识，就是从他本人会见来访的外交使臣时得到的
 
[183]

 。

在外国使臣滞留唐朝期间，最重大的时刻就是受到皇帝接见的那一天。在这种场合，一切安排都是为了使唐朝统治者赫赫威严的气派和凌凌逼人的权势在外国使臣心目中留下深刻的印象。如果使臣官高位尊，有资格参加冬至那天为属国藩王召开的大朝会的话，他将会发现自己面对着召见大殿前的左右厢排列着十二列仪仗卫队——其中有刀手、戟兵、矛兵、弓手等。每一列仪仗卫士都披着艳丽夺目、色彩各异的大氅，而且每一列队伍都有相应的旗帜——鹦鹉或孔雀羽毛做的三角旗，或者是刺绣着野驴和豹子的旗子，或者是刺绣着其他象征勇敢的动物的旗帜。即使是官职卑微的使臣，在平时接受召见时也可以看到当番的皇室禁卫军。禁卫军的卫士分作五仗，其中有四仗身穿猩红衫，头戴东北雪雉尾羽装饰的帽子，而第五仗则穿着刺绣着野马形象的战袍。所有卫士“皆带刀捉杖，列坐于东、西廊下”
 
[184]

 。这种浩大的场面使外国使臣茫然不知所措。在按照唐朝的规矩实行了跪拜礼之后，使臣们亦步亦趋地走上前来，将贡物陈放在召见大殿前。然后使团首领走近御坐，在陪同他的唐朝官员
 
[185]

 的低声指点下，向皇帝致意，说“某国蕃臣某敢献壤奠”
 
[186]

 。皇帝继续庄严端坐，缄默不语，由有司官员以皇帝的名义接受礼物，并且从使团随员手中接纳作为贡物的赠礼
 
[187]

 。作为对奉献纳贡的酬答，进贡国国王及其使臣将会在唐朝政府中得到一个徒具虚名但却十分荣耀的官衔。这样他就名副其实地成了唐朝天子的封臣，而唐朝政府也会赐予他们丰厚的“俸薪”
 
[188]

 。当尸利佛誓国王向唐太宗贡献了象征性的贡物之后，唐玄宗随即宣布了对其特许的权力的认可，并且宣称“嘉其乃诚，宜有褒赐，可遥授左武卫大将军，赐紫袍金钿带”
 
[189]

 。

外国使臣以自己本国君主的名义接受了这些殊荣之后，就被引导出殿。这时他就可以享用比较轻松的宴飨，以洗去旅途的劳顿。八世纪初期的一位日本使臣就曾享受过这样的待遇。皇帝在召见之后下诏说：

日本国远在海外，遣使来朝，既涉沧海，兼献方物，其使真人莫问等，宜以今月十六日于中书省宴集
 
[190]

 。

胡风

上面我们讲了唐朝接待那些带来奇珍异巧的异域人的方式。这些奇珍异巧就是唐朝的贵族阶层以及模仿贵族者梦寐以求的物品。唐朝人追求外来物品的风气渗透了唐朝社会的各个阶层和日常生活的各个方面：在各式各样的家庭用具上，都出现了伊朗、印度以及突厥人的画像和装饰式样。虽然说只是在八世纪时才是胡服、胡食、胡乐特别流行的时期
 
[191]

 ，但实际上整个唐代都没有从崇尚外来物品的社会风气中解脱出来。当时有些人物对这种新的观念感到痛心疾首。例如诗人元稹就是其中之一，他在八世纪末年写道：

自从胡骑起烟尘，毛毳腥羶满咸洛。

女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐
 
[192]

 。

咸、洛是指长安（诗中用已经废弃的长安的前身咸阳来代指长安城）和洛阳两座都城。在唐代，这两座城市是胡风极为盛行的地方。

胡风的盛行波及了语言文字领域，唐朝有些汉人是懂得突厥语的
 
[193]

 。当时有一部供正经学者使用的突厥—汉语词典
 
[194]

 ，而且在唐朝的一些诗歌中，也表现出了突厥民歌对唐诗诗体的影响
 
[195]

 。有许多虔诚的佛教徒还学习了梵文。但是对于其他一些外语，如高丽语、吐火罗语、吐蕃语以及林邑语等语种的学习是否也达到了这样的程度，我们还不清楚。

唐朝两京的风尚尤其注重效仿突厥人和东伊朗人的服饰。在唐代，当男人及女人出行时，特别是在骑马的时候，都戴着“胡帽”。七世纪上半叶时，贵族妇女喜欢一种带着包头巾的外衣，这种将帽子与面纱连接在一起的衣饰当时称作“羃[image: ]
 ”。其实这是一种类似披风的衣服，它将面部和身体的大部分都遮盖了起来，这样既有助于傲慢的贵妇人隐匿身份，又能够避免粗人闲汉好奇的窥视
 
[196]

 。但是到了七世纪中叶之后，端庄淑静的风气日渐衰退，而长面纱也在这时被“帷帽”取代了
 
[197]

 。帷帽是一种带有垂布的宽边帽，这种帽子的垂布只是下垂到肩部，甚至可以将脸露出来。帷帽最初是用来在灰尘扑面的长途旅程中保护头部的，它是一种男女都可以戴的帽子。帷帽的流行，尤其是妇女戴帷帽，当时在社会上曾经引起了强烈的物议，咸亨二年（671），唐朝发布了一道诏令，试图禁断那些“深失礼容”的女骑手，要她们在出行时体面地坐进带顶的马车。但是，人们对于这种诏令根本就不理会。到了八世纪上半叶，妇女们头戴胡帽，甚至靓妆露面、穿着男人们骑马时用的衣服靴衫在街市上到处策马驰骋
 
[198]

 。在服饰方面，中唐时期流行的还有另外一些外来风尚。如丈夫戴豹皮帽、妇女穿伊朗风格的窄袖紧身服，并配以百褶裙和一种绕着颈部披下来的长披巾，甚至连妇女的头发式样和化妆也流行“非汉族”的样式。而八世纪的宫女则时兴“回鹘髻”
 
[199]

 。九世纪时，正当凉州（这里以易于向外来风尚妥协而知名）这样的城镇中的居民随意地选择外来服装和生活方式时，处在吐蕃统治下的敦煌人民却在坚守祖国纯正风俗的精神鼓励下保留了汉装
 
[200]

 。

追求突厥人生活习俗的热情，竟然使一些贵族能够忍受那种很不舒适的帐篷生活，他们甚至在城市里也搭起了帐篷。诗人白居易就曾经在自己的庭院里搭了两顶天蓝色的帐篷，他在毡帐中款待宾客，并且不无得意地向他们解释帐篷如何能够对人提供保护，免受冬季寒风之苦
 
[201]

 。在这些都市里的毡帐居住者当中，最著名的一位是伟大的唐太宗的儿子——不幸的皇太子李承乾。承乾太子在生活起居等各个方面都刻意模仿突厥人，他宁愿说突厥语而不说汉语，并且在皇宫的空地上搭造了一顶地地道道的突厥帐篷，而他本人则穿得像一位真正的突厥可汗，坐在帐篷前的狼头纛下，亲手将煮熟的羊肉用佩刀割成片大嚼大吃。伺候他的奴隶们也都是全身穿着突厥人的装束
 
[202]

 。

尽管在当时模仿承乾太子的人肯定大有人在，但是具有这种粗野爱好的人的数目毕竟是很有限的。唐朝社会上更普遍流行的是从外国传来的食品，这些食品当时广泛地受到人们的喜爱。而在外来食品中，最流行的就是各种类型的小“胡饼”，其中特别是各式各样的带有芝麻子的蒸饼和油煎饼，尤其备受人们的青睐
 
[203]

 。虽然胡饼深受外来居民和唐朝本地人的欢迎，但是制作胡饼的技术是从西方传来的，所以制作和出售胡饼的通常都是西域人。在唐代颇为流行的一个故事中，曾经提到过这样一位胡饼商。有一个姓郑的年轻人在黎明前从他的情人家里回来，这时他所在的里坊的大门还没有开，在等待开启里门的晨鼓声时，这位年轻人光顾了这样的一所胡饼店。据记载：

（郑子）及里门，门扃未发。门旁有胡人鬻饼之舍，方张灯炽炉。郑子憩其廉下，坐以候鼓
 
[204]

 。

与大众食品形成鲜明对照的，是为富豪和体面人的餐桌上准备的精美菜肴。这些菜肴中有些是利用昂贵的进口配料制作的，但是在制作方法上却似乎没有根据外国的烹饪方法。在这类食品中，特别流行的是各种添加了香料的香味食品，例如在一种叫作“千金碎香饼子”
 
[205]

 的食物中，就必定添加了香料。而有些食品则显然是根据外国传来的食谱制作的，例如在笼屉中蒸制的“婆罗门轻高面”就属于这一类食品
 
[206]

 。

与衣、食、住以及日常生活其他方面的外来影响相适应的是，在当时的艺术作品中也表现出了对外来事物的浓厚兴趣。唐朝的诗人以及画家们都在他们的作品中描绘了纷纷涌进唐朝境内的外国人。由于艺术家本人的气质可能会与他所处的时代中广为流行的而且普遍受到人们信奉的文化潮流不相协调，所以每个时代都会出现一些崇尚异国情调的艺术家，这一点也不足为奇。但是对外来事物的兴趣最为浓烈的时代，却往往是那些开始或重新开始与异国他邦相互交往的时代。所以一个时代对于外来事物的兴趣是否强烈，尤其与扩大国家势力的征服以及商业扩张活动有密切的关系。典型的以反映外来事物作为创作主题的艺术家在赞颂自己国家的同时，也暴露了他们内心的愧疚——对外国的压迫和剥削使他们的良心受到谴责，而他们又是通过将被压迫者和被剥削者理想化来赞颂自己的国家的。正如德拉克洛瓦和高更的绘画作品中的阿尔及利亚人和塔希提人的形象一样，在戈佐利和贝利尼的画作中的摩尔人和撒拉逊人的形象也同样表现出了一种自大的和傲慢的文明的特征。在唐代，也有一些与此极为相似的艺术作品。甚至在外来题材的宗教作品中，也确实存在类似的情形。例如集中表现在文艺复兴时期艺术中的三贤人画像的特点，就与在远东佛教艺术中所见到的长着印度人面孔的阿罗汉的形象不无相似之处。

有些中世纪的评论家并没有将反映外来题材的绘画看作是一个特别的种类。例如著名的郭若虚就是如此。郭若虚是在十一世纪时评论九、十世纪的绘画作品，这样就使他正好处在一种不远不近、十分有利和客观的地位上。郭若虚将古代的绘画分作“观德”“壮气”“写景”“风俗”等几个类目
 
[207]

 ，但是他并没有将反映外国人的以及内容与外国有关的绘画作品归作一个专类——即便他偶尔也曾讨论过以外来事物为主题的绘画，例如，他曾经指出了描绘来源于印度的神像的正确方法，认为在绘制因陀罗
 
[208]

 的画像时“须明威福严重之仪”
 
[209]

 。

相反，十二世纪书画鉴赏家宋徽宗收藏书画的目录书《宣和画谱》的佚名作者，却为我们留下了关于表现外国人的绘画作品的一个简要的叙论
 
[210]

 。这位作者具列的描绘外国形象的著名画家中有胡瓌和他的儿子胡虔，他们的许多作品一直保存到了宋代。胡氏父子以擅长描绘边荒绝域的狩猎场面以及外来的马、驼、隼而著称于世
 
[211]

 。这位佚名的目录学家声称，这类绘画的真正价值在于，与汉文化比较而言，这些作品描绘了蛮夷文化的粗俗低劣。类似这种说教式的沙文主义，在宋代肯定要比唐代普遍得多。在唐代，以外国为主题的绘画激发出来的感情，是一种屈尊俯就的自豪感；而在宋代，由这类绘画而产生的则是忧惧交加的妄自尊大。总之，有一点可以肯定，即大多数唐代的艺术爱好者以及大多数宋代的书画收藏家，都从这些绘画的风格和色彩中得到了最大的艺术享受。

尽管在艺术批评家的著作中很少对表现外来题材和其他时尚的艺术作品进行归纳总结，但是通过对批评家提到的艺术家们个人最擅长的题材进行综合概括，我们就可以很轻易地勾勒出唐代艺术潮流和风尚的简单轮廓。如果稍加总结的话，就不难发现，七世纪是唐代绘画中外来题材最流行的时代。这时唐朝皇帝的武功已臻顶峰，畏威臣服的蛮夷充斥朝廷，胜利的自豪使这些化外之民似乎也成了为公众所承认的适合于绘画的主题了。与绘画中的外来题材相比较而言，我们在下文中将会看到，在唐代文学作品中，外来题材最盛行的时代是在九世纪，而九世纪则是一个怀旧的时代。在七世纪时，表现外来题材的画家中名气最大的画家是阎立德。阎立德其人是阎立本的哥哥，阎氏兄弟二人齐名，阎立本曾以图写唐太宗本人的真容而享有盛誉。据说在描绘外来题材方面，与阎立德同时或比他更早的画家中，没有一个人能够超过他的成就
 
[212]

 。贞观三年（629），中书侍郎颜师古向朝廷引见了一位居住在今贵州省境内偏远山区的土著人。据记载，这位土著的西南蛮“冠乌熊皮冠，以金络额，毛帔，以韦为行滕，著履。中书侍郎颜师古奏言：‘昔周武王治致太平，远国归款，周史乃集其事为《王会篇》，今圣德所及，万国来朝，卉服鸟章，俱集蛮邸，实可图写贻于后，以彰怀远之德’。上从之，乃命阎立德等图画之”
 
[213]

 。

描绘外国山川形胜的图画，同样也是在讯问外国贡使的基础上画出来的。虽然在唐代，实用与审美二者在目的及其效果方面无疑都是判然不同的，但是尽管如此，我们几乎还是无法将表现外国山川形胜的美术图画与实用的战略地图区别开来。贞观十七年（643），阎立本曾受命描绘太宗朝万国输诚纳贡的场面。在阎立本的作品中，有两幅《西域图》
 
[214]

 。距离阎氏兄弟之后一个多世纪，活跃在唐朝画坛上的是周昉与张萱两位画家。周、张二人都以擅长画仕女画而著称
 
[215]

 。令人难以置信的是，他们两人都曾画过《拂林（Prom，或Hrom，或Rome）图》，所谓拂林国是指拜占庭疆域内的某个地区。如果这些作品能够保留下来的话，对我们来说它们将是无可比拟的瑰宝，但是现在我们已经无法想象这些画家在画面中表现的那些异域景象的特点了
 
[216]

 。甚至伟大的王维也根据某个“异域”创作了一幅风景画
 
[217]

 ，但是王维画的“异域”究竟是指哪里，现在也无从考证了
 
[218]

 。

唐朝画家描绘的这些远国绝域的居民的形象，通常都是穿着他们本地的服装，而且这类绘画都尤其突出地表现了异域人奇特的相貌。在所有表现外国人的艺术作品中，能够确认其年代的作品，大多数都是由唐朝工匠创作的赤陶小塑像。在这些塑像中，我们可以发现头戴高顶帽、神态傲慢的回鹘人，浓眉毛、鹰钩鼻的大食人（对他们还不能完全肯定），此外还有一些头发卷曲、启齿微笑的人物形象，不管这些卷发的形象属于哪个民族，在他们身上都表现出了希腊风格的影响
 
[219]

 。然而，虽然外国人是唐朝大画家喜欢表现的一个主题，但是他们创作的外国人的形象留存下来的却很少。现在我们已经无法得见阎立本绘制的——进贡者在唐朝皇帝面前躬身致礼，将兽中之王狮子贡献给朝廷的图画了
 
[220]

 。其他如李渐与他的儿子李仲和画的骑在马上的蕃人弓箭手的形象
 
[221]

 、张南本创作的《高丽王行香图》
 
[222]

 、周昉画的《天竺女人图》
 
[223]

 、张萱的《日本女骑图》
 
[224]

 等，今天也都已经见不到了——但是在敦煌壁画中，我们还可以看到一些面貌古怪、帽子奇特、留着外国发式的中亚民族人物的形象
 
[225]

 ——然而，当武士、文吏以及疲惫不堪的朝圣者在唐朝驻军的保护下，通过当时西域的绿洲城市时，他们就会看到身穿希腊风格衣饰的佛陀形象，具有最纯正的伊朗人特征的供养人形象，还有直接表现热烈的印度史诗场面的裸体女像
 
[226]

 。

在唐代这一段激奋人心的岁月里，对于艺术家而言，异域的野生动物（尤其是那些由外国使臣作为贡礼，带来献给唐朝朝廷的野兽）还有家畜（特别是唐朝人羡慕和渴望得到的那些家畜，如鹰隼、猎犬、骏马等），也都差不多具有同样强烈的吸引力
 
[227]

 。

最后，唐朝艺术家喜欢表现的外来题材还有外国的神祇和圣者，尤其是佛教发源地的神祇与圣人，更是他们喜欢表现的对象：瘦削憔悴的印度罗汉，璎珞被体、法相庄严的菩萨
 
[228]

 ，还有表现为佛法的守护神和中国的殿堂门庭里的保护神的古代因陀罗和梵天
 
[229]

 以及其他一些已经部分地同化于北方游牧民族文化和汉族文化的守护神——例如北方的保护神俱毗罗就被表现为身上穿着中国式的长袍，但是却长着颌毛和胡髭的形象
 
[230]

 。这种在绘画中将中国的和外国的特点混杂在一起的现象，有时是因为描绘外来题材的画家使用了汉人作为模特的结果，例如当时一所佛寺中的梵天女的形象，就是一位侍奉大贵族的艺伎形象的写真
 
[231]

 。这就如同意大利名妓的外貌被借用来描绘文艺复兴时期的圣母形象一样。那些表现佛教极乐世界的精美画像，必定也是由许多这种混杂的形象组合而成的。而在表现虚无缥缈的仙境的图画中，也存在类似的情形。初唐时期佛像画家中最著名的一位画家本人就是于阗的胡人
 
[232]

 。这位画家的塞语名字叫“Visa Irasangä”
 
[233]

 ，汉文史料中称之为尉迟乙僧。尉迟乙僧大概是在七世纪中叶时被于阗王推荐到唐朝宫廷中来的，他带来了一种来源于伊朗的新的绘画风格。尉迟乙僧用这种绘画技法创作的形象带有强烈的立体感和明暗色彩，人物形象凸现于画面之外，几至飘然欲出。这位大师创作的一幅“天王像”，一直流传到了现在
 
[234]

 。据说，他的画风影响了画坛巨擘吴道玄，而且为敦煌地区的石窟壁画所效法
 
[235]

 。尉迟乙僧还因为帮助将“铁线描”（即用粗细不变的线条勾画人物的西方技法）带入了唐朝的大城市中而享有盛誉
 
[236]

 。尉迟乙僧不仅用外国技法作画，而且他也并不鄙视表现外来题材，比如，他曾经创作过一幅“龟兹舞女”的画像
 
[237]

 。

外来事物在文学中的反映

文学作品中反映外来事物的高峰时期比造型艺术中大量反映外来事物的时期几乎晚了整整两个世纪。文学作品中的这种转变开始于八世纪末期，它的出现也与反对“新的”骈体文（这种骈体文的出现只有几个世纪）的古文运动有关。但是文学作品对异域的风貌的兴趣不仅表现在这一时代的散文中，而且也体现在这一时期的诗歌的内容中。绚烂的色彩、奇丽的想象、浪漫的意境等，吸引了九世纪许多优秀诗人的注意。这一时代的典型人物是李贺。李贺是一位想象丰富、奇诡险怪、色彩鲜明的诗人。他在诗歌创作中总是喜欢使用夸张和举隅的手法，如以“琥珀”代表“酒”、用“冷红”借指“秋花”
 
[238]

 等。这位年轻的文人热衷于阅读丰富的古代典籍“诸子”和禅宗的《楞伽阿跋多罗宝经》，李贺英年早逝
 
[239]

 ，宋代批评家称他为“鬼才”
 
[240]

 ，而所有这些在我们看来则是毫不足怪的。在李贺的诗歌中自然而然地流露出了奇妙的异域风情，正如在《昆仑使者》一诗，或在他对一名卷发、绿眼的胡人儿童的描写中反映出来的那样
 
[241]

 。另外一位与李贺风格相似的诗人是杜牧。杜牧是一位官僚，而且还因为写了一篇《论兵事书》在当时享有盛誉。他在文章中主张“胡戎入寇，在秋冬之际，盛夏无备，宜五、六月击胡为便”
 
[242]

 。然而，无论杜牧的经世才能如何，他都不失为一名浪漫派诗人。在他的作品中，常常流露出对往昔的追忆：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来
 
[243]

 。

这首诗通过对长安附近温泉地方的废弃的宫殿
 
[244]

 景物的描写，抒发了作者的胸臆。在很久以前，这里的宫殿曾经是唐玄宗李隆基与杨贵妃过冬的寓所。
 
[245]

 诗中谈到了一种奇怪的驿骑，这些驿骑专门负责将荔枝由广州运到华清宫，以满足杨贵妃任性的要求。九世纪时，第三位具有鲜明时代特色的诗人是元稹。这位伟大的作家热切地向往传说时代的古朴、典雅的准则规范。例如泗水河边有一种石头，在最古老的文学作品中，这种石头是以制作磬的原料而闻名的。八世纪时，人们放弃了泗滨石，转而选用一种新的石料作为制作磬的原料
 
[246]

 。元稹对此痛惜不已；他也悲叹当时几乎已经无人欣赏古乐。元稹曾经不无感慨地写下了“玄宗爱乐爱新乐”（即唐玄宗虽然喜爱音乐，但他喜欢的是“新”的音乐）的诗句。甚至在他以当时流行的形式创作的歌诗中
 
[247]

 ，元稹也在哀惋新事物和外来事物的侵入。尽管元稹的诗歌力求返璞归真，但正是因为诗人在诗歌中讨论了与外来事物有关的主题——进口的犀牛、大象以及突厥骑手、骠国乐等——这些诗歌才得以产生了广泛的影响。简而言之，元稹是一位奇特的、反对外来事物的诗人。

但是，外来事物传入的历史在唐代诗歌中并没有得到充分的反映，关于外国题材的传奇文学比反映外来事物的诗歌要有名气得多，反映外来事物的传奇故事构成了唐代传奇的一个重要流派。八世纪末的二十年和九世纪初的二十年，即八、九世纪之交的四十年间，是反映外来事物的传奇最兴盛的时期。特别是在九世纪初年，各种各样的奇妙的想象以及新奇的内容，形成了传奇文学的流行模式。幸运的是，许多反映外来事物的传奇作品一直流传到了二十世纪。通常有这么一类关于神奇宝石的故事，它或者由诡秘的异域人带入唐朝，或者是他们在唐朝境内寻找。这些宝石具有澄清污水的妙用，还有揭示埋藏的宝藏的功能，它能够为航海者带来顺风，或者天生就具备了其他一些同样能够满足人们的欲望的属性
 
[248]

 。追求怪诞离奇的风气
 
[249]

 ，在晚唐那种令人惊叹不已的，嵯峨险劲、凛然肃穆的风景画中也表现了出来
 
[250]

 。当然，这种风气也包括艺术品中表现的那些充满浪漫情调的外来之物。从种种荒诞不经的故事里和那些由国外传来的、深受人们喜爱的物品身上，我们可以列举出最典型的例证来证明这些风气。尤其是那些据说在唐代以前就已经进献给了中原王朝的最奢华的奇珍异宝，是最能说明这些风气的例证。因此，我们将要讨论的并不是真的进口货的魅力，而是在陆地和大海上无处不在的那些商货的魅力；不是真正的黄金制作的礼物，而是以这些贡物为原型而虚构的、传说中的贡品——向往的珠宝和想象的金银织品。

想象的贡品一开始并不是在唐代的文学作品中出现的，但是这些经过想象加工的贡物反过来确实刺激了人们的想象力。其实从古代时起，就已经有了向穆天子贡献奇妙贡礼的故事。自那时以后，每个时代都有种种由外国贡献的神奇的贡礼的传说。据记载，古代的“赤乌之人”曾经向周穆王敬献过两位美女，周穆王将她们纳为嫔妃
 
[251]

 。这两个女孩子的原型，就是作为贡礼从科罗曼德尔海岸送来的两位黑人少女。据十三世纪的一部精详的史料书中记载，这种黑人少女“黑如昆仑，其阴中如火，或有元气不足者，与之一接，则大有益于人”
 
[252]

 。古人相信，国外的旅途充满着自然界的险阻和精灵鬼怪的危害，在中国范围以外的任何地方，随时随地都会有大难奇险降临头顶，这种看法进一步增加了种种神奇传说的魅力。古人总是相信，精灵鬼怪等候在山间小径的每一处拐弯的地方，潜伏在每一次热带风浪的后面
 
[253]

 。来自外国的人和物都自然地带有这种危险而又使人心醉神迷的魅力。即使晚至唐代时，外国传来的神祇可能还带有某种不确定的魔法和危险的妖术的味道。然而在每个时代，只要一件事与某个遥远的地区有关，人们就乐意相信各种离奇古怪的迷信说法，在我们这个时代也不能例外。简而言之，这种幻想的贡物的概念，在九世纪并不是新鲜玩意儿。当时记载这种贡物的书籍仅仅是给那些古老的、未加修饰的传说赋予了新的活力。但是九世纪的这些著作，也从唐代前半期的历史事件中去寻找原始素材，因为这在九世纪的唐朝所能见到的外来事物中已经成为稀罕之物了。在七、八世纪，尚慕胡风的倾向在物质以及精神方面都得到了充分的发展。域外之人以及他们新奇的服饰随处可见，仿效外国人的风气到处盛行。在这活跃而开放的时代中，天子甚至必须要一次次地发布禁令，禁止灾祥符瑞、异兽奇禽以及各种奇形怪状的物品的贡献，以便为他的那些奢靡而轻信的群臣做出榜样。唐朝的创建者在他登基的第一年里发布的一道诏令，就是这种示范简朴的一个显著的例证
 
[254]

 。当然我们首先应该指出，这道诏令的颁布还有另外的意图，这就是特意强调在唐朝之前的隋朝政权的奢靡无度。在这道诏令中规定“其侏儒短节、异兽奇禽，皆非实用，诸有此献，悉宜停断，宣布远迩，咸使闻知”。其实这道诏令并没有实施很长的时间，此后，唐朝皇帝又一次次地发布了类似的禁令
 
[255]

 。在这些诏令中不是将矛头指向类似来自诃陵的五色鹦鹉这样的奇禽，就是直接将东北地区的白如霜雪的猎隼那样的没有实用价值的禽鸟作为被禁断的对象。

但是，在经历了八世纪下半叶的动乱之后，在唐朝这块饱经蹂躏的土地上，人们能够见到的从海外和陆路传来的珍奇物品越来越少了。而且经过黄巢的劫掠（例如掠夺广州期间对外国商人的大屠杀）之后，外来的奇珍异巧就更为罕见了。也就是在这同一个世纪里，唐朝政府开始了对外来宗教的大规模的迫害运动。从一般唐朝人的眼光来看，这次迫害运动不仅是要铲除外国宗教、外国僧侣以及外来宗教的信仰者，而且也要铲除外国书籍和外国神像。

从九世纪初期开始，唐朝的国际时代、进口时代、融合时代和黄金时代都已经一去不复返了，对于跨越大海、翻过大山而来的珍奇物品的渴求——不管是佛教手稿还是医书，也不管是昂贵的锦缎还是珍奇的美酒，甚至哪怕是想要一睹来自突厥斯坦的杂耍艺人的风采——都已经不可能轻易地得到满足了。于是古代传奇得到了新的、旺盛的生命力，它为怀旧的想象提供了感官所不能给予的东西。在我们看来，这些情形的发生是一点也不足为怪的。

有关虚构杜撰的进口物品和怪异荒诞的贡物的唐代传奇，绝大部分创作于九世纪时，而在这一时期，真实的新奇物品已经无法到达唐朝境内了
 
[256]

 。在贸易品方面追求外来物品的风气，在九世纪时被文学作品中对外来物品的夸张描写取代了。一位现代学者是这样说的：

我们看到已经不再是一个现实的世界。我们已置身于梦境之中，灵魂像蜡烛之光，在梦境中微微闪烁。自然景致变成了一种“内在的特征”。世界淹没在了无边无际、朦朦胧胧的海洋之中，留下来的只有“一缕香魂”
 
[257]

 。

在传奇故事中，有许多是假托叙说唐玄宗统治时期的故事。在唐朝历史上，玄宗是一位神话般的国王，是唐朝处在世界主义时代的一位最荣耀的君主，而且他本人就是一个内行的外来物品的鉴赏家，甚至在他去世之前，玄宗就已经成了一切具有浪漫色彩的事物的象征
 
[258]

 。在玄宗时代，人们可以随处听到龟兹的琵琶！而到了九世纪时，这一切就已经成了梦想。

下文列举的几个故事，就属于九世纪的这种创作性回忆的典型范例。

据一则故事中记述，在唐朝一位大臣献给唐朝皇帝的“定国宝”
 
[259]

 中，有两枚“西王母”的白环——西王母是一位模糊而久远的人物，她与居住在世界之巅的山里的神仙的梦想有密切的关系——这种白玉环与其他那些民间传说中非常有名的、具有魔力的玉环很相似。据信，谁要是有了这种玉环，他就能使所有周边的国家臣服
 
[260]

 。

另一个故事讲的是由交趾国进贡的一枚犀牛角
 
[261]

 ，这枚犀牛角“色黄如金”，放置在皇宫的金盘里。据带来犀角的使臣解释，这种犀牛角具有驱寒的功能——在犀牛角周围也确实“温温然有暖气袭人”
 
[262]

 。与辟寒犀功能类似的，是被称作“瑞炭”的一百根炭条。据说，这种炭是由甘肃境内的一个古代国家，即西凉国贡献的。瑞炭坚硬如铁，“烧于炉中，无焰而有光。每条可烧十日，其热气迫人而不可近也”
 
[263]

 。

来自龟兹的一件贡礼是由一块酷似玛瑙的光滑的石头制作的做工“甚朴素”的枕头。有幸能够枕在这个枕头上睡觉的人，就可以在梦中四处漫游，海洋陆地无所不至，甚至还能到俗世凡人闻所未闻的仙境中游历。故事告诉我们，这个幸运的人是新贵官僚杨国忠。由于杨国忠是唐玄宗所宠爱的杨贵妃的表兄，所以他真可以说是幸而又幸了
 
[264]

 。

下面要讲的这个故事反映了唐朝对美玉以及最华贵的矿石的长期不懈的追求：在玄宗朝中期，唐玄宗对于近年的贡物中没有用五色玉制成的贡品感到惊奇——五色玉是一种近乎传说的玉石——虽然玄宗的库藏中有一条用美丽的五色玉作为饰物装饰成的腰带和一个用五色玉雕成的玉杯，但这些都是很久以前由西方贡献的。于是唐玄宗命令其主管“安西”的军将谴责进贡的诸蕃玩忽职守。虽然文献中没有记载所谓“诸蕃”的具体名称，但是这里提到的失职的诸蕃，可能就是指于阗人。因为于阗国拥有无穷无尽的玉石资源，而且，于阗的音乐尽管优雅动听，于阗的妇女虽然美丽动人，但是对于汉人来说，当时的于阗似乎还是属于诸蕃之例。不管故事中提到的“诸蕃”究竟是指哪个国家，实际上它们并没有忘记将这种美丽的五彩宝石运往长安，不幸的是，他们派出的商队遭到了小勃律的袭击，货物也被抢劫一空。袭击商队者来自帕米尔雪原
 
[265]

 边缘的寒冷而狭窄的山谷之中，他们是一群“缠巾、食虱”的强盗。当这坏消息传到宫禁之时，天子大怒，命令四万汉军和无数附属的蕃军包围抢劫者的首都，重新夺回珠宝。小勃律王很快就献出了他抢夺的珠宝，并且谦恭地请求得到每年向唐朝进贡的殊荣。他的请求遭到了拒绝，不幸的吉尔吉特城也惨遭劫掠。得胜的唐朝将军带着掠夺来的三千名幸存者班师还朝。勃律的一位蕃人术者宣称，唐朝将军会遭到毁灭的厄运。这位术者不幸而言中了。后来这批唐朝的士兵全都在一场暴风雪中丧生，只有一位汉人和一位蕃人幸免于难。于是倒霉的玄宗最终失去了已经到手的财宝，“即令中使随二人验之。至小海侧，冰犹峥嵘如山，隔冰见兵士尸，立者、坐者，莹彻可数，中使将返，冰忽消释，众尸亦不复见”
 
[266]

 。

八世纪是一个神奇魔幻、无所不能的时代。那些在其作品中虚构外来物品的作家们力图发挥想象重新创作的，正是这一去不复返的八世纪的世界。

写作于九世纪末叶稍前的一部著作，就是这种类型的小说的一个重要的范例。这本书与大多数备采各类灵异志怪的传奇著作不同，它的内容几乎全部都是反映与外来物品传奇有关的主题。这本著作取名为《杜阳杂编》
 
[267]

 ，是由一位叫苏鹗的文人在僖宗乾符六年（879）撰写的
 
[268]

 。下文列举的就是他所描写的一些珍奇物品。

“灵光豆”
 
[269]

 是由一个叫作“日林”的国家进献的，“日林”或许可以解释为“日之源”，也就是指“日本”
 
[270]

 。日林国在隔海东北方向遥远的地方，这里出产一种巨大的光石，并因此而享有盛名。据称这种石头就如同现代的X光机一样，“可鉴人五脏六腑”，所以医生可以利用它来检查患者内脏器官的状况，以便更快地治愈疾病。灵光豆自身颜色殷红，光芒可长数尺，“和石上菖蒲叶煮之，则大如鹅卵”。皇帝本人曾试尝了一枚这种奇异的灵光豆，结果发现味道“香美无比”，而且吃了以后“数日不复言饥渴”
 
[271]

 。

另一种神奇的食物，是神秘的南海某国进献的一种芳香的小麦
 
[272]

 ，吃了这种小麦，可以使人身轻御风。此外还有一种紫色的稻米
 
[273]

 ，具有返老还童、延年益寿的功能。南海还贡献了一个水晶枕
 
[274]

 ，在这种枕头里可以看到由建筑物和人物构成的奇妙景观，与水晶枕一起进献来的是一床由“水蚕丝”织成的“神锦衾”
 
[275]

 ，这种织物在濡湿之后即可扩展，而当受热时又能收缩。

龙是水之神，由神龙显化，是精气凝结而成的细微精妙之物，它是另一种深受欢迎的贡礼。“龙角钗”和“履水珠”就是这方面的典型例证。神奇的龙角钗是与灵光豆一起贡献给唐朝的一件贡礼。它是用一种深酱紫色、类似于翡翠的玉石制作的，“上刻蛟龙之形，精巧奇丽，非人工所制”。代宗皇帝将它赐给了美丽的宠妃独孤氏
 
[276]

 。有一天，当代宗与独孤氏在龙舟池泛舟时，一团紫云从龙角钗上生成，皇帝将钗放在手掌中，在它上面喷上了水，于是雾霭凝成两条龙，腾身跃入空中，在东方冉冉消失。履水珠“色黑类铁，大于鸡卵，其上鳞皱，其中有窍”。携珠的人可以自在无虞地来往于波涛之中。唐代宗曾试着用五色丝（毒龙害怕五色丝）将履水珠捆在一个擅长游泳的人的胳膊上。于是这个人就能行走于水面，跃入水底，而出来时身上竟没有濡湿。后来，当一位宫女拿着履水珠在海池中嬉戏时，履水珠变成了一条黑龙。

奇异的鸟以及鸟之精灵，也是唐朝人盼望得到的理想贡物。“却火雀”就是这样一种鸟。却火雀是在顺宗继位时进献来的一种黑色的雀形目鸟。它是一种象征性的贡物。却火雀的特点是不怕火的侵害。简单地说，与西方通常误称为“phoenix”的中国传说中的“凤凰”不同，却火雀才是真正的“phoenix”。这种鸟就是印度的“samandal”（据阿拉伯人讲，在沃格沃克也发现过这种鸟），正是这种鸟的皮，才不会被火焚毁
 
[277]

 。唐顺宗在寝宫中用了一个水晶鸟笼来盛放这只神奇的鸟。宫里的侍女用蜡烛烧鸟来取乐，但是却火雀的羽毛却丝毫没有受到损伤。另外一个国家
 
[278]

 曾贡献过两名舞女，一名“轻凤”，一名“飞鸾”
 
[279]

 ，所谓飞鸾、轻凤是人们所能想到的最为轻盈缥缈的飞禽形象。这两位舞女头戴金冠，金冠上饰有想象中的鸟的形象，她们的得名可能就是因为头上戴的这种想象的鸟，或者是因为她们自身具有这种想象的鸟的神韵。她们进餐的食物大都是荔枝、金屑和“龙脑”。

离奇的供暖器具是《杜阳杂编》记载的外来异物的一个特殊的类别。“常燃鼎”是一种不用生火即可做饭的器物。这种非常有实用价值的器物是由一个神秘的王国
 
[280]

 贡献的。书中用充满幻想的笔调描述了常燃鼎，其中有许多内容都涉及一千多年以前的汉朝历史上提到的国家。与常燃鼎性质相近的一种贡物是“火玉”，火玉是一种红色的玉石，它的作用与煤炭的余烬相同，“积之可以燃鼎，置之室内则不复挟纩”。

与供暖器具作用相反，但却具有同样重要的实用价值的是冰凉器具，在这本书中，有关冰凉器物的记载也非常之奇妙。“常坚冰”发现于一座大山之中，山里的冰川已经历时千年之久。即使是放在最炎热的阳光之下，这种冰也不会融化。“松风石”是一种呈半透明状的石头，“其中有树，形若古松，”松风石中的古松的枝条能够生出一阵阵凉爽的微风。每逢盛夏酷暑，皇帝就将松风石放在靠近自己的地方消暑。

“变昼草”虽然没有上面说的器物那样合意、适用，但也足以使人惊叹不已。这种草似乎属于芭蕉属植物，“树之，则百步内昏黑如夜”。变昼草的这种不可思议的特征，使皇帝很不高兴，认为这种草“背明向暗”，不足为贵。

《杜阳杂编》记载的这些带有浓厚的想象色彩的奇珍异宝中，有些无疑是真实的东西，或者至少是根据真实的东西加工改写而成的。如同苏鹗描写的其他许多贡品一样，由朝鲜半岛的新罗王国贡献给唐代宗的“五彩氍毹”
 
[281]

 就是属于这个类型。五彩氍毹制度巧丽，冠绝一时，“每方寸之内，即有歌舞伎乐，列国山川之像。忽微风入室，其上复有蜂蝶动摇，燕雀飞舞，俯而视之，莫辨真假”。

“万佛山”也是新罗国进献的贡礼。万佛山高约十尺，是用印度尼西亚的伽罗木雕刻而成的，并且还镶嵌了宝石作为饰物。山上以建筑和树木作为衬景，雕刻了各式各样的精细微妙的佛像，“其佛之形，大者或逾寸，小者七八分。其佛之首，有如黍米者，有如半菽者。其眉目口耳，螺髻毫相，无不悉具。而更镂金玉水晶为幡盖、流苏，庵罗、薝葡等树。构百宝为楼阁台殿，其状虽微而势若飞动。又前有行道僧徒，不啻千数，下有紫金钟，径阔三寸，上以龟口衔之，每击其钟，则行道之僧礼首至地。其中隐隐谓之梵音，盖关戾在乎钟也。其山虽以万佛为名，其数则不可胜纪。”唐代宗本人就是一位虔诚的佛教徒，他将这件象征天堂的雕刻品放在了一座圣殿中，并将五彩氍毹铺在了地板上。像万佛山这样奇妙的贡礼，很可能并不是完全出自想象
 
[282]

 。

唐德宗皇帝常常得到一些受过训练的野兽和珍奇飞禽，但是他总是按照佛教的戒律将这些生物放生。可是唯独对于一只建中二年（781）由南方某国贡献的美丽的“朱来鸟”，他却没有按照以往的做法将它放生。就文献记载的某些体形特征而言，唐朝可能确实有过“朱来鸟”这种珍贵的禽鸟。朱来鸟的喙部是红色的，紫蓝色的尾巴甚至比身体还长。这种鸟非常聪明伶俐，“巧解人语，善别人意”。它的嗓音高亢而尖利。显然这是一只热带鹊
 
[283]

 。这只鸟中的花花公子备受宫女的喜爱，她们用最昂贵、最精美的食物来喂它，“夜则栖以金笼，昼则翔于庭庑，而俊鹰大鹘不敢近”。不幸的是，有一天它被一只巨雕抓住杀害了。宫里的人们真诚地举行了哀悼活动，并由一位擅长书法的朝臣书写了一部《般若波罗蜜多心经》
 
[284]

 ，为这只可爱的小鸟超度亡灵
 
[285]

 。

此外，南海某个不知名的国家曾贡献过一位十四岁的少女。这位少女名叫“卢眉娘”，她“幼而慧悟，工巧无比，能于一尺绢上绣《法华经》七卷，字之大小，不逾粟米，而点划分明，细于毛发”。卢眉娘可能也实有其人。

上文列举的这些奇珍异物，只是苏鹗著作中描述的洋洋大观的外来异物中的一些典型的例证。正如我们所看到的那样：在这些异物中，有些是由现实存在国家贡献的，例如日本、新罗等；有些是那些年代久远、闻所未闻的国家的贡物；而有些贡物的产地则全都属于神话传说中记载的地方。但是如果我们将唐代的可靠文献中的朝贡记录加以考查的话，就会发现在这些文献中并没有记载《杜阳杂编》中描述的任何一种贡物，甚至连那些“现实中存在的国家”的贡物也不见于正史记载。苏鹗在《杜阳杂编》中叙述的时代包括了八世纪下半叶和九世纪上半叶，相当于苏鹗自身所处的时代之前的一个世纪。这时正是大唐盛世的薄暮和日落时分。而苏鹗亲身经历的萧瑟衰败的时代在这时还没有到来。在苏鹗本人声称要描述的年代中，在唐朝境内实际上还有来自回鹘的骏马，来自渤海的舞女，来自骠国的乐师，来自林邑的犀牛以及被世人遗忘的波斯帝国的某些残余势力贡献的珍珠和琥珀。苏鹗本人的作用仅仅是用一些诡怪灵异、赏心悦目的物品填充了这个没落时代在实际进口物品方面的空白。简而言之，他的著作描述了关于商业贸易的仙地奇境和古代外交现实的传奇。这部著作的魅力在于它收录了古代的外来之物，其中既有荒诞不经的珍宝，也有被人忽略的奇物。虽然我们也许可以相信其中有些传说来自八世纪末年唐朝日薄西山时期对于实际存在的贡使的记载——只是通过苏鹗的想象进行了加工润色——但是这些记载只能用作怀古感今的好素材，不能作为经济学家研究工作的依据
 
[286]

 。
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 在《书经》中曾经提到过“泗滨石”（意思是“在泗水岸边发现的响石”），此后，中国人一直希望能够在这里找到这种石料，以用来制作古磬。参见薛爱华（1961），第50～51页。替代“泗滨石”的材料叫作“华原石”。见《元氏长庆集》卷24，第4页《华原磬诗》。唐玄宗似乎很喜欢试验用新材料来制作古磬，据说，他曾经为杨贵妃制作过一种用“蓝田玉”琢制的古磬。其实这种最新材料并不是玉，而是一种绿色的大理石。杨贵妃本人就是一位技艺娴熟的击磬行家。参见《开元天宝遗事》（《唐代丛书》，3）第76页。


 [247]
 即“乐府”。


 [248]
 薛爱华（1951），第417～421页。


 [249]
 据认为，这种风气的进一步漫延，甚至影响了八至十二世纪的一些艺术家在绘画中对于幻觉形象的创作：例如在岩石风景画中的人和兽的幻象就是如此。这些幻象的出现，预示了某种西方超现实主义的表现手段。见巴尔塞斯特（1955），第212～213页。


 [250]
 罗越（1959），第71页。这种画风为十一世纪末期的更为明朗、素净的风格开辟了道路。


 [251]
 《穆天子传》卷10。


 [252]
 《癸辛杂识》续集，卷下，第14页。这个地区叫“马八二”（请参见《元史》卷210，第6596页。“马八二”，《元史》作“马八尔”）。这里距离广州大约有一万零一百里。汉文“马八二”可能是从地名翻译过来的，阿拉伯文将这个地区称为“Ma’abar”。承保罗·惠特利（Paul Wheatley）教授见告，Ma’abar包括了科罗曼德海岸的部分或全部地区。


 [253]
 江绍原（1937）。这是一部谈论旅行的饶有趣味的著作。书中认为古人将旅行看作是一种危险的、灵魂的冒险行为。它说明中国古代文学作品——或许仅仅是指口头传说——在很大程度上都是要向小心的行人表明可能会发生的事情和应该躲避的事情。《山海经》就是这种导游手册的一个典型的例证，它专门记述了旅行者在边荒绝域可能碰到的妖魅。


 [254]
 《全唐文》卷1，第13页。又见《新唐书》卷1，第3634页，武德元年十一月壬申（618年11月29日）。


 [255]
 例如，唐中宗和唐宪宗都发布过类似的诏令，见《全唐文》卷16，第23页；卷59，第6页。


 [256]
 小川昭一将唐朝衰败时期的诗歌的典型主题分为边疆冲突、内战和历史回忆等类型。我们现在讨论的“想象的贡物”就是属于最后一种类型。


 [257]
 吴经熊（1939），第165页。我们摘引的这一段内容是讨论唐朝最后几十年的诗歌，其中包括李商隐、杜牧、温庭筠和其他一些诗人的作品。


 [258]
 在九世纪的怀旧文学中，对于八世纪后半期的代宗统治时代的眷恋，仅仅稍逊于玄宗时代。代宗时代被认为是一个中兴的时代。


 [259]
 意思是“使国家得到安定的宝物”。


 [260]
 《酉阳杂俎》卷1，第3～4页。这件事发生在代宗朝。尽管故事的细节是虚构的，内容描写是神话的，但它确实是以历史事实作为根据的。《肃宗朝八宝》的故事（见《太平广记》卷404，第1～3页所引）精彩地叙述了由天帝赐予一位尼姑的珍宝，这些珍宝在八世纪六十年代为国家带来了和平与繁荣。这件事感动了皇帝，所以他将年号改为“宝应”。《酉阳杂俎》更为简略地叙述了同一个故事，本文所说的玉环，就是本于《酉阳杂俎》的记载。这些珍宝其实是以我们在书中描写的形式，即由当时的大臣进献给皇帝的。见《旧唐书》卷10，第3090页。参见叶德禄（1947），第101～113页。译按，献宝在肃宗“元”年建巳月（四月）壬子（三日），同月甲寅（五日），太上皇（玄宗）崩，肃宗病转剧，肃宗长子豫（代宗）以皇太子身份监国。甲子（十五日）改元为宝应。丁卯（十八日）肃宗崩。己巳（二十日）代宗始正式继位。宝应是肃宗的年号，作者在这里归之于代宗，误。


 [261]
 译按，原文作“辟寒犀”。


 [262]
 《开元天宝遗事》（《唐代丛书》，3），第42～43页。关于犀牛角的神奇性能，见劳费尔（1913），第315～370页。


 [263]
 《开元天宝遗事》，第45页。


 [264]
 《开元天宝遗事》，第41～42页。


 [265]
 汉文史料中将这个地区称作“小勃律”。这个地区的国王居住在吉尔吉特。参见张星烺（1930），第5册，第160页。


 [266]
 《酉阳杂俎》卷14，第109～110页。


 [267]
 译按，《四库全书总目提要·小说家类三》《杜阳杂编》之“提要”云：“其曰《杜阳杂编》者，晁公《读书志》谓，鹗居武功之杜阳，盖因其地以名其书。”


 [268]
 见作者本人所写的“《杜阳杂编》序”，《全唐文》卷813，第27页。苏鹗自称“予髻年好学，长而忘倦。尝览王嘉《拾遗记》、郭子横《洞冥记》及诸家怪异录，谓之虚妄。复访博问（闻？）强记之士或潜夫辈，颇得国朝故实，始知天地之内无所不有。”《杜阳杂编》收录在《唐代丛书》。爱德华兹博士曾经对这本书进行过简短的讨论。见爱德华兹（1937），第83～85页。爱德华兹转引伟烈亚力的观点，认为这本书“是仿照《术异记》的风格，根据许多荒诞不经的说法写成的”。见伟烈亚力（1867），第194页。这是一种很有见地的看法！然而白寿彝在他的研究唐宋时代进口香料的文章中（白寿彝，1937），却正式引用了这本纪异书中的奇闻逸事，好像书中记载的都是具有真凭实据的史实。《杜阳杂编》能够一直留传到现在，对我们来说实在是很幸运的事。在苏鹗之后的许多世纪中，他写的故事一直被志怪家引用，例如十四世纪时杨瑀的《山居新话》就是如此（译按，文渊阁本原书亦作《山居新话》，中华书局影印浙江杭州本《四库全书总目提要》卷141讹作《山居新语》。附志于此）。参见傅海波（1955），第306页。


 [269]
 爱德华兹（1937），Ⅰ，第84～85页有这一段故事的完整译文。


 [270]
 “日林”或许可以订正为“日本”。这个国家的名称和这块怪石的传说，是苏鹗从五世纪时任昉的《术异记》转录来的。参见《术异记》卷下，第12页。译按《术异记》应作《述异记》。据《四库全书总目提要》考证，传本《述异记》中记事多有任昉死后的事，所以判断此书出自中唐前后，是后人的依托之作。“或后人杂采类书所引《述异记》，盖以他书杂说，足成此书。”


 [271]
 据说在公元前三世纪时，就已经知道了这种具有X光性质的石头，但是当时所知的这种石头就在中国境内，而不是在外国，秦始皇将它称作“照骨宝”。见《酉阳杂俎》卷10，第73页。“灵光豆”在其原产地被称作“诘多（*k’iêt-tâ）珠”。


 [272]
 译按，原文作“碧麦”。


 [273]
 译按，原文作“紫米”。


 [274]
 译按，原文作“重明枕”。


 [275]
 关于水蚕这种生物及其有关的产品，我们将在下文第十二章“纺织品”中进行比较详细的讨论。


 [276]
 关于独孤妃，请参见《旧唐书》卷52，第3281页。


 [277]
 劳费尔（1919），第320～321页。昆内尔曾经描述过在沃格沃克发现的“samandal”，说这种鸟“就像绿啄木鸟一样，它的羽毛斑驳陆离，点缀着红、白、蓝、绿等颜色”。见昆内尔（1928），第148页。但是我们在汉文史料中发现的火鸟却是黑色的。


 [278]
 译按，即淛东国。


 [279]
 有些人认为“鸾”就是“Argus pheasant”（阿古斯鸟）的一种修饰性的译法。波斯文中的“simurgh”实际上就是汉文中想象的“鸾”。这种说法较之更为流行的将西方的“phoenix”（长生鸟）与汉文中的“凤”等同起来的看法，应该更容易被人接受。


 [280]
 译按，即吴明国。


 [281]
 “五彩”这个短语是指“所有的色彩”或“彩虹的色彩”。


 [282]
 在唐宋时代，这种精细复杂的人工制品实际上是很普遍的。


 [283]
 印度支那的青鹊（kitta chinensis）就长着红色的喙、绿色的羽毛、带有白色条纹的红色和蓝色的尾巴。还有一些其他种类的鹊，也与朱来鸟的颜色特征相符。朱来鸟聪明伶俐的样子，刺耳尖厉的嗓音，再加上它的颜色，所有这些特征都说明朱来鸟就是青鹊。


 [284]
 简称《心经》。


 [285]
 这种鸟还被用来作为朱泚政权兴起的预兆。朱泚是一位军阀，他将顺宗皇帝赶出了京城，进入了东北，后来自称皇帝。这个预兆的根据是“朱来鸟”的汉文名字可以解释为“姓朱的人要来”。另一方面，朱来鸟又似乎确实是当时进奉的一件贡物。译按，德宗建中四年（783），泾原兵变，德宗出奔奉天，朱泚僭位，自称大秦皇帝，次年（德宗兴元元年，784），朱泚兵败，死于宁州彭原县西屯城。注文中之“顺宗”应为“德宗”之误。又，作者称，顺宗“进入了东北”云云，显然是将唐代陕西的奉天（今陕西乾县），误当成了清代以后的“奉天”（今沈阳市）。


 [286]
 正如十四世纪时，这本书的素材被杨瑀使用那样。参见傅海波（1955），第306页。


第二章 人

金、银、宝石、珍珠、细麻布、紫色料、绸子、朱红色料、各样香木、各样象牙的器皿，各样极宝贵木头和铜、铁、汉白玉的器皿，并肉桂、豆蔻、香料、香膏、乳香、酒、油、细面、麦子、牛、羊、车、马和奴仆、人口。

——《启示录》，第二章，第18行

战俘

中世纪带入唐朝的物品中，最引人注目的一种就是“人口”。异域（包括唐朝人已知的和未知的地方）的男人、女人和儿童大量进入唐朝境内，在唐朝社会中扮演了各种各样的角色。其实他们并不是生来命中注定就要扮演这种角色的，只是由于命乖运蹇，或是由于唐朝皇室成员一时的古怪念头，才使他们承担了在大唐的天空之下扮演的角色。

在七世纪，当胜利的唐朝军队横扫他们面前各个角落的野蛮人部族时，大批战俘在唐朝境内被迫陷入了遭受奴役的境地。突厥人在战俘中所占的数量最大，当时从蒙古草原和西域的荒漠中带来了大批的突厥战俘。东北地区和朝鲜半岛诸民族中也有许多人落入了唐朝军队的手中，这些战俘被送给唐朝的天子和他的宠臣，为他们做苦工。甚至连唐朝境内的居民也有可能会交上厄运，成为战俘。贞观十九年（645），在唐朝征伐高丽的战役中，有一万四千名辽东城的居民被宣布没为奴婢，他们是因为胆敢抗拒王师，在战争中被唐朝军队俘获的。只是因为后来唐太宗格外降恩，才将他们放免，“赦为百姓”
 
[1]

 。但是，上千名不幸的俘虏却被送回了长安都城。在凯旋仪式上，先以这些俘虏向城里的居民耀功，然后由得胜的将军献给天子和太庙中天子祖先的神灵。

在举行凯旋庆功仪式时，得胜的将军身上穿着游牧骑士的服装，他的部队全身甲胄，停在都城的东门之外。东门外排列着身穿盛装的神策军，他们是来欢迎凯旋者的。当典礼官发出信号时，凯旋仪式就开始了。走在前面的是两列骑马的军乐队，演奏着箫、笛、筚篥、笳
 
[2]

 、鼓、铙等乐器，凯旋行列中还有一支合唱队，演唱专门为这种盛大的场合而准备的四首颂歌。他们唱的凯歌叫《贺朝欢》，歌词如下：

四海皇风被，千年德水清。

戎衣更不著，今日告成功
 
[3]

 。

在这些颂歌中，至少有一首专门设计了舞蹈动作：最先进行演奏的凯歌和舞蹈是《破阵乐》，这首乐曲是在贞观六年（632）为纪念唐太宗的武功而创作的，有一百二十八名身穿银铠的童子参加舞蹈
 
[4]

 。跟在乐队后面的是兴高采烈的得胜的军队。军队后面是使市民们凝神屏息、钦羡异常的活战利品和战俘的行列。他们渐次通过城区，到达皇宫，停在太庙门前。这时，乐工下马，在神殿外面列队等待皇帝完成向已经去世的诸王神灵的奉献、谢恩的神圣仪式。然后，乐队再次开始演奏，得胜的将军及其僚属来到皇帝等待他们的大殿前。在这里，他们将重新正式接受颂歌的赞美。最后被带进来的是那些垂头丧气的俘虏，他们是作为对于造反者、冥顽不化者以及胡人的警戒而被展示出来的。这样做的目的是要人们知道，如果效法这些俘虏，将会有什么样的命运在等待着他们
 
[5]

 。这些不幸的俘虏拖着脚步从御前走过之后，就开始对立功军队的主要将领论功行赏，而且立功者还可能会受到盛大的宴会招待
 
[6]

 。

当伟大的唐太宗去世之后，他的继承人唐高宗为了庆祝俘获西突厥叶护阿史那贺鲁的胜利，在凯旋盛典中采用了一种新的仪式。他首先将西突厥王室的俘虏敬献给昭陵（位于长安东北的太宗的陵墓）的太宗之灵，然后再根据惯常的礼仪，在太庙举行献俘仪式，并在太庙前大会文武百僚、夷狄君长
 
[7]

 。这种新奇的做法也许是对古代习俗的恢复，但是当时对恢复这种习俗的认识却是很模糊的。这种古代习俗就是将被击败的国王作为祭品杀戮，以祭祀皇室的亡灵。高宗献俘昭陵的举动，为将来开了先河
 
[8]

 。但是在首开先例的昭陵献俘仪式中，阿史那贺鲁却被高宗宽宏大量地赦免一死。

将贵族俘囚献给祖先的做法出于一种虔敬的动机，而传统的政治信念又促使这种动机进一步得到了加强。我们说的政治信念，是指那种认为异族酋领理所当然地应该是唐朝的封臣的信念。在进行反对唐朝皇帝的战争中，这些异族酋领实际上就是在领导叛乱，反对他们的合法的君主，所以这种异族酋领完全应该受到死刑的惩罚。塔什干
 
[9]

 王的罪行和他的命运就是如此。他是在天宝十载（750）被为唐朝效力的高仙芝将军俘虏的
 
[10]

 。但是这种凄惨的结局似乎并不是被唐朝将领俘虏的大多数异族首领命中注定的选择。最明显的例子是西突厥首领都曼。显庆五年（660），大将军苏定方俘虏了都曼，并将他带回了东都。但是由于苏定方本人为都曼进行了申辩，结果都曼得到赦宥
 
[11]

 。有时，贵族囚徒还有幸会获得意想不到的殊荣。例如龟兹王的遭际就是如此。贞观二十三年（649），龟兹王被唐朝军队俘虏，送回了京城。在将他献给诸皇帝的亡灵之后，他就得以获释，而且被授予了左武卫大将军的官衔
 
[12]

 。

对于有些被俘的王室俘囚，唐朝政府甚至在他们死后还赠予他们谥号——即使这种谥号的含义是模糊不清的——我们说它模糊不清，是与那些有名的战马得到的荣耀比较而言的，而这些战马的名气则是由作为马主的皇帝本人的经历决定的。例如，王玄策（他是一位雄心勃勃、精明强干的使臣）出使天竺时，为了对中天竺国冒犯唐朝声威的行为进行报复，召集了一支混杂着吐蕃人和泥婆罗人的军队，掠夺了壮美的摩揭陀城，并且俘虏了两千名男女战俘和大批牛马
 
[13]

 。在这批俘虏中，就有摩揭陀的“反”王，他在贞观二十二年（648）被解送到了唐朝。两年以后，当唐太宗（王玄策就是他派出的使臣）去世时，这位反抗过唐朝的天竺人的形象被刻在了石头上，列于太宗昭陵之前
 
[14]

 。这样一来，这位天竺国王就得到了永恒的声名——但只是作为战利品和唐朝征服的象征。

然而就一般俘虏而言，等待他们的通常只有死亡或者是当奴隶这两条道路
 
[15]

 。白居易在宪宗元和四年（809）写的《缚戎人》诗中，描写了这些俘虏的遭遇。阿瑟·韦利的译文如下
 
[16]

 ：

缚戎人，缚戎人，耳穿面破驱入秦。

天子矜怜不肯杀，诏徙东南吴与越。

黄衣小吏录姓名……
 
[17]



在战俘中，有些人被分配给了文武官吏，成了个人的奴隶，而大多数战俘则成了“国家奴隶”，被迫从事国家统治者给他们分配的任何工作
 
[18]

 。在一定的条件下，俘囚也有可能通过特赦法令而获得自由，如内战时俘获的汉人俘虏就有获得这种机会的可能。魏武定三年（545）“齐献武王请邙山之俘，释其桎梏，配以人间寡妇”
 
[19]

 （这件事虽然不是发生在唐代，但是距离唐代并不远）。可是并不是所有的战俘都有资格获得这种自由，比如像蛮夷俘虏就不可能指望得到这种幸运的结果。

不管俘囚从事的劳役是公共的还是私人的，种族出身可能会决定落难囚徒一生的工作种类。来自蒙古草原和中亚的俘虏，通常都从事牧马人、马夫以及贵族车仗的骑马侍从等职业。智慧和教育会使国家奴隶在重要的工业部门得到一个职务，这些职务可能是在纺织行业，也可能在陶瓷业；如果更好些的话，也可能会在皇宫中获得一个受到信任的职务
 
[20]

 ，这类职务可能是侍卫
 
[21]

 、译师或者是舞师。对于没为奴婢的俘囚而言，最倒霉的就是被送往南方的边疆地区去服役。这些地区不仅有暑热瘴气，而且有鳄鱼出没，更有甚者，这里的居民还将敌人的头颅割下来作为战利品。白居易笔下描述的突厥战俘的遭遇就是如此，大中五年（851）被解送到岭南的吐蕃和回鹘战俘的境况也同样如此
 
[22]

 。九世纪时，唐朝政府一反常态，对间谍活动感到惊恐不安，他们深信，这些湿热瘴疠的边疆地区是最适合安置那些被俘的高山地区居民和北方土著人的地方。而在七世纪时，唐朝政权对于其自身的权势和武力的自信程度是很强的，这时的俘囚要获得自由也就容易得多。然而就异族奴隶而言，不管是士大夫的私人奴隶，还是属于政府的国家奴隶，他们所能期待的最好的出路，就是依靠才能和计谋获得权力和财富。有些具备军事才能的家内奴隶也确实成了朝廷里的重要人物。王毛仲就是这样一位人物。王毛仲其人本来是一个因事没为官奴的高丽人的儿子，他曾经在唐朝政权中被提拔到了很高的位置，只是由于野心太大，最后才使他一败涂地
 
[23]

 。

但是，除了幸运地被分配到出身高贵、功勋卓著的大臣之家之外，战俘们通常只能成为与个人无关的国家奴隶。在集权统治下，这也是那些被宣布犯有叛逆罪者的家庭的命运。俘囚与叛逆者的亲属的遭遇是相同的，他们被迫从事收集石料的工作，这些石料是为了修建保卫国家的城墙和保护农田的堤防使用的。这种劳役一直要持续到他们获得自由为止。朝廷的特殊恩典，或者是一般的大赦，都可能会使他们得到自由
 
[24]

 。

奴隶

汉奴主知仓库，胡奴检校牛羊。

斤脚奴装鞍接蹬，强壮奴使力耕荒。

孝顺［奴］盘鸡炙旌，谗韶奴点醋行姜；

端正奴拍箜篌送酒，丑掘奴添酥酪浆；

细腰婢唱歌作舞。锉短［奴］擎炬子食床。

这首诗歌反映了一位野心勃勃的新郎的梦想，他渴望富家之主的显赫与奢华的生活。这首诗的英文译文是阿瑟·韦利根据敦煌写本翻译的
 
[25]

 。

家庭奴隶从事各种各样的家务劳动，从夫人的婢女干的活计，到猎场看守人的工作都属于家庭奴隶的劳动范围
 
[26]

 。在唐朝后期，无力还债的债务人和佃户成了家内奴隶的一个新的、重要的来源。这些人在规定的时间内，甚至是终其一生，将他们本人或者是子女出卖给地主或其他的债权人
 
[27]

 。但是典型的唐朝奴隶是异族奴隶，商人们通过出卖异族奴隶，将钱全部装进了自己的袋囊。元稹是一位在道德方面正统而严谨的人，外来物品在他的眼中永远都是稀奇古怪的东西，他在一首长诗中描写了一位商人的形象。元稹笔下的这位商人是个行商，他精疲力竭地追逐利润，逐利的欲望使他的心境无法得到安宁，贪婪驱使他在世上到处游荡，如果有利可图的话，他会随时准备出卖任何东西——无论是活的还是死的：

求珠驾沧海，采玉上荆衡。

北买党项马，西擒吐蕃鹰。

炎州布火烷，蜀地锦织成。

越婢脂肉滑，奚童眉眼明
 
[28]

 。

狡黠的奴隶贸易者尽量不去买卖唐朝境内土生土长的汉人。法律保护古代习俗，使贩卖汉人变成了一件非常担风险的事情。如果商人诱拐了奴隶，则犯罪的商人多半会被处死。但是当被生活所迫时，一家之长却可以出卖自己家中的妻小，在当时的社会里，家长的意志就是被出卖的家庭成员的意志
 
[29]

 。可是就一般情况而言，经营异族奴隶的买卖却是相当保险的，而且买卖异族奴隶还不会受到良心的谴责。因为从严格意义上来讲，异族奴隶并不完全是人
 
[30]

 。所以，只要当时没有赦免异族奴隶的法令的话，不管他属于哪个种族，异族奴隶都是很畅销的。奴隶商人的货物可以是波斯人——例如被大海盗冯若芳连同其他战利品一起掳掠来的、安置在海南岛万安州附近的波斯人
 
[31]

 ；他们也可能是突厥人——这些突厥人不是战俘，而是由萨曼王朝作为商品从河中地区出口的突厥奴隶
 
[32]

 ；奴隶商人的经营对象，可能还有那些性情平和的牧人和他们的子女，这些人是被诱拐来送入唐朝境内的——在盛唐时期，唐朝与难以管制的游牧人和睦相处，所以这种做法在当时是被禁止的
 
[33]

 ；他们甚至有可能是由发现了远东的道路的花剌子模人输出的斯拉夫奴隶
 
[34]

 ；这些奴隶也可能是高丽奴隶，尤其可能是高丽女奴——在唐朝的富豪之家，大多都非常希望能够得到高丽、新罗国的少女作为贴身女婢、姬妾和演艺者
 
[35]

 。高丽、新罗的奴隶贸易养活了一大批黄海水域的海盗，同时也引起了朝鲜半岛政权的反对。武后长寿元年（692），山东地区的唐朝地方官员奏请朝廷，指出这种违法的贸易妨碍了唐朝与新罗国的友好关系（山东是新罗奴隶船靠岸的地方），“‘伏乞特降明敕，起今以后，缘海诸道应有上件贼[image: ]
 卖新罗良人等，一切禁断’。敕旨宜依”
 
[36]

 。但是在有些地方，肯定还有买卖新罗奴隶的现象。虽然蓄买新罗女奴有时也会受到一些思想保守的人的猛烈抨击，但是新罗、高丽少女的娇艳美丽在当时确实是非常有名的。例如在贞观二十年（646），高丽派遣使臣前来唐朝致谢，感谢唐太宗在前一年赦免了被包围的辽东城里的居民。这位使臣带来了两名美女作为谢礼。但是唐太宗对高丽使臣说：

归谓尔主，美色者，人之所重。尔之所献，信为美丽。悯其离父母兄弟于本国，留其身而忘其亲，爱其色而伤其心，朕不取也。

就这样，唐太宗又将她们送回了故土
 
[37]

 。

但是非汉族奴隶的最重要的来源是唐朝南方的各部族——完全与外界隔绝的傣人和那些新近归附唐朝的福建、广东、广西、贵州等地的其他一些土著居民。奴隶贸易者毫不怜悯地对这些不幸的“蛮人”大加掠卖，与此同时，皇帝也一道道地发布诏令，对这种罪行加以谴责和禁止，但是这些诏令显然没有起到多少作用
 
[38]

 。最典型的是在八世纪末年唐德宗发布的一道诏令。这道诏令表明，一直到了这时，仍然在从遥远的邕府（位于现在的安南边界附近）将年轻的奴隶作为年贡送往朝廷，诏令中指出：“使其离父母之乡，绝骨肉之恋，非仁也，罢之。”
 
[39]

 这道诏令的颁布可能结束了由官府主持的进贡土著人奴隶的活动，但是私人买卖奴隶的活动却并没有终止。九世纪中叶，唐宣宗发布了一道禁止岭南货卖男女的诏令，宣宗称“如闻岭外诸州居人，与夷僚同俗，火耕水耨，昼乏暮饥。迫于征税，则货卖男女，奸人乘之，倍讨其利”，这道诏令中还指出，买卖奴隶的结果“遂使居人男女与犀象杂物，俱为货财”
 
[40]

 。有许多迹象表明，正如同在高丽人中一样，在南方土著居民中，奴隶贩子寻求的主要猎物也是年轻的女奴。元和十三年（817），当著名的广州都督孔戣在任时，他最先发布的法令之一，就是禁绝从本地村庄里买来的女口
 
[41]

 。当时的诗人张籍曾经用这样的词句描写了一位女奴：

铜柱南边毒草春，行人几时到金麟？

玉环穿耳谁家女，自抱琵琶迎海神
 
[42]

 。

唐朝奴隶的另外一个重要来源是恒河流域印度以外地区的奴隶。从印度群岛输入的奴隶被称作“昆仑奴”，所谓昆仑奴就是来自“Kurung Bnam”（山帝）
 
[43]

 地面的奴隶，而“Kurung Bnam”则是使用了柬埔寨国家的古名。这个字实际上相当于梵文的“Śailarāja”，它表示吉蔑人对神山的象征性的霸权，这与爪哇和苏门答腊的“Śailendra”王表示的含义不无相似之处
 
[44]

 。据《旧唐书》记载“自林邑以南，皆卷发黑身，通号为昆仑”
 
[45]

 。其实这些奴隶就是最广义的“马来人”。就其“卷发”的特点而言，他们一般是指“维达人类型”的种族，但是也可以指吉蔑人和其他一些波状头发的种族，甚至还有可能是指达罗毗荼人以及其他一些印度洋民族。昆仑奴最使人称道的是他们的游泳技能，他们能够睁着眼睛潜入水下，从水底找回失物。有许多昆仑奴肯定是受过专门训练的潜水采珠人。

八世纪和九世纪初年，伟大的佛教词典编纂者慧琳是这样描述昆仑奴的：

时俗语便，亦称骨论（Kurung），南海洲岛中人也。其黑裸形，能驯伏猛兽、犀象等。种类数般，即有僧祇（Zānjī）、突弥［Turmi（？）］、骨堂［Kurdang（？）］、阁蔑（Khmer）等，皆鄙贱人也。国无礼仪，抄劫为活，爱啖食人，如罗刹、恶鬼之类也。言语不正，异于诸蕃。善入水，竟日不死
 
[46]

 。

从这段记载中，我们不难看出当时的汉人——尤其是那些对黑皮肤（他们将波斯人也称作“黑人”！）和相对裸体（从汉代以来，就认为这是有伤风化的）持反对态度的汉人——的种族偏见的典型例证。在其他一些史料中，则将中国以南的所有国家都划归为“昆仑”，或者是将“昆仑”等同于梵文著作中的“Dvīpāntara”
 
[47]

 。但是慧琳的意见似乎是将“昆仑”这个字眼局限于那些尚未接受印度文化移入的“恩惠”的印度尼西亚人，也就是指还没有接受印度宗教的海岛居民。

当唐朝大臣李德裕被流放到潮州时，在一次船只失事的事故中，他失去了自己珍贵的艺术收藏品，于是李德裕派遣“昆仑奴”潜水去寻找。这位潜水的蛮人最后没有能够找回失物。他之所以失败，不是因为他不可信任，而是因为水中有许多鳄鱼出没
 
[48]

 。生长在沿海地区的印度人和生活在水上的马来人，都是唐代传奇故事中喜欢表现的主题。其中一则反映昆仑奴的故事是这样记载的
 
[49]

 ：有一位足智多谋、四处漂泊的昆仑奴，他为自己的主人解释清楚了一个歌伎做出的含糊不清的手势，从而促成了年轻的男主人公与这位美貌的歌伎的一次幽会。这位奴隶后来从复仇心切的歌伎主人手中逃脱，此后人们发现他在洛阳市中卖药
 
[50]

 。这段故事虽然在外表上蒙上了一层中国的色彩，但是听起来却非常像是一个印度或阿拉伯的故事。在唐朝后期以反映外来事物为主题的文学潮流中，这种特点是极有典型性的
 
[51]

 。

非洲黑人奴隶只是在唐代的一个短暂的时期内，而且只是在少数显贵集团中知名。在马来群岛，相当普遍地将非洲黑人称作“Zāngī”，而汉人正是沿用了这个名字，将他们称作“僧耆”（Zenj）或“僧祇”（Janggi）
 
[52]

 。僧祇（或僧耆）是指最古代和最广义的“Zanzibal”（桑给巴尔）的土著人，这个名称的内涵并不限于现代的桑给巴尔，而是指相当于东非的广大地区，而东非地区则是趁着东北季风从波斯湾出发的船只可以到达的自然终点。广而言之，凡是非洲黑人都可以称作僧祇人。诃陵国是一个爪哇人的国家，据唐朝传说记载，诃陵国有“毒女”
 
[53]

 ，凡与毒女交合，都会致死。据记载，从元和八年（813）到元和十三年（818），诃陵国三次遣使向宪宗朝贡献了少量的僧祇童、僧祇女以及生犀、五色鹦鹉等珍稀之物
 
[54]

 。史料中仅见的另外一次记载是尸利佛誓国——就梵文学问和佛教信仰而言，当时尸利佛誓是一个世界性的中心——在开元十二年（724）向唐朝“Deva-putra”
 
[55]

 贡献的一名僧耆女
 
[56]

 。这些体貌黝黑的僮、婢，在当时的文学作品中没有任何踪迹可寻，只是在史书中留下了一些简短的记载。对于八、九世纪时具有高度文化教养的唐朝宫廷而言，这些非洲黑奴仅仅是昙花一现的新奇之物。在欧洲人罗可可式艺术中，长久地保存着头戴缠头巾的矮小黑种人的生动、逼真的形象，但是却没有留下任何有关僧祇人的类似的形象资料
 
[57]

 。虽然一般都假定僧祇人来自非洲，可是他们最初究竟是在什么地方落入了诃陵国王的手中，现在还无法断定。据说在玄宗先天元年（712），印度海盗曾经掠夺了一艘由斯里兰卡统治者派往哈利夫的海船，从这艘船上得到了一批“阿比西尼亚奴隶”
 
[58]

 。所以我们有理由认为，献给唐朝的黑奴最初很可能就是在印度洋沿岸买进的，然后他们又被带到了远至爪哇
 
[59]

 的地方
 
[60]

 。在桑给巴尔和索马里沿海发现的唐朝钱币，或许就是由唐朝商人带去经营人口贸易的
 
[61]

 。但是从爪哇和苏门答腊
 
[62]

 转输到唐朝的所有非洲黑人，可能同样都是在东南亚地区沦为奴隶的。甚至现在，在东南亚还有矮小黑人。在唐代，唐朝人知道有一个“葛葛僧祇国”的国家，这个国家是在苏门答腊西北角的一个岛上，这里的居民凶悍残暴，所以水手都非常害怕他们
 
[63]

 。靠近诃陵和尸利佛誓的这样一个地方，很可能就是被送往长安的黑人的故乡。

侏儒

如同对中世纪的其他民族曾有过强烈的吸引力一样，矮人也使唐朝人产生了浓厚的兴趣。我们这里说的矮人，是指唐朝本土的侏儒和外来的俾格米人。但是，唐代追求侏儒的风气似乎并不比唐代之前中国诸朝代统治时期更明显。孔子本人在谈到一个叫作“僬侥”
 
[64]

 的矮小民族时，曾经将矮人的标准尺寸定为三尺，“僬侥”这个名字也有“鹪鹩”的意思。虽然有人说矮人是在东南方海上的一座岛上发现的，但是根据传说，小矮人生活在位于中国西南的遥远的地方。古代的僬侥国曾经向中国贡献过象牙、水牛和封牛
 
[65]

 。据记载，僬侥国的矮人“穴居善游”
 
[66]

 。虽然我们现在还无法断定在周、汉时代曾经见到过热带的俾格米人，但是，无论古代记载的矮人是矮小黑人，还是像现代的塞诺伊人那样长着波浪形头发的矮人，总之在周、汉时代就已经有了侏儒，他们是演艺者、舞师和乐师。

在唐朝皇帝的宫廷里，侏儒扮演的角色与前代相比并无不同。现代湖南省南部的道州城，在唐代就以大量出产土生的侏儒而著称。道州的侏儒每年都要作为土贡贡献给朝廷。九世纪时，白居易曾在诗中描写过道州的侏儒。阿瑟·韦利的译文如下
 
[67]

 ：

道州民，多侏儒，长者不过三尺余。

市作矮奴年送进，号为道州任土贡。

任土贡，宁若斯，不闻使人生别离……
 
[68]



八世纪末年，道州刺史阳城哀怜道州人民生离之苦，自作主张停止了这种稀有的土贡。不久之后，就从京城来了一位使者，责问为什么规定的岁贡没有按时送到朝廷。阳城写了一份正式的奏折，宣称“州民尽短，若以贡，不知何者可贡”。这种机智的答复可能比据实回奏要高明得多。不管怎么说，道州岁贡侏儒就这样被正式废除了。于是“州民感之，以‘阳’名子”
 
[69]

 。

对于过分讲究排场的唐朝人来说，从外国进口的侏儒，较之于唐朝本土出产的侏儒更使他们感到惊异，当然也就更能使他们感到满意。外国贡献的侏儒，使他们回想起了古代的“僬侥人”。开元十二年（724），占据着苏门答腊制海权的尸利佛誓国（即“Śrībhoja”，又称“Śrivijaya”，在唐朝人和大食人中，它以“Śrībhoja”知名）派遣某个俱摩罗——意思是“皇太子”，或许此人果真是一位皇太子
 
[70]

 ——来到长安，他为唐朝天子带来了许多珍奇的贡礼，这些贡礼主要是人，例如贡礼中有杂乐人一部、僧祇女一人（在上文中已经提到过），此外还有侏儒二人
 
[71]

 。同一年，土地肥沃、物产丰饶的康国
 
[72]

 也向唐朝贡献了一位侏儒。距离康居很远的地方，有一个被称为“短人国”的侏儒种族，中国人从很早起就已经听说了这个国家
 
[73]

 。据说短人国地面盛产珍珠和夜光明月珠。根据另一种传说记载，短人国的居住地在突厥以北的西伯利亚地区，那是一个“俗无寇盗”的地方，只有一种大鸟是短人的天敌，这种鸟“常伺短人而啄之，短人皆持弓矢，以为之备”
 
[74]

 。这些短人显然就是古代希腊人记载的侏儒，只是在这个故事的东方译本中，将短人国的位置说成了东欧或西伯利亚地区，而不是在非洲的腹地。在原始的西方传说中，往往都说侏儒国在非洲，而这一类的传说也流传到了中国人的耳中。史书中这样说：

小人国在大秦（即罗马）之南，躯才三尺，其耕稼之时，惧鹤所食，大秦每卫助之，小人竭其珍以酬之
 
[75]

 。

可是康国王贡献的侏儒并不是传说中虚构的短人国的人，而是有根有据、真实可信的侏儒。那么，这些侏儒究竟是从哪里来的呢？

人质

除了上文提到的奴隶之外，唐朝境内的异族人中有许多种族的人也是在违背个人意愿的情况下臣服唐朝的主人的。八世纪时被派遣来帮助郭子仪将军镇压安禄山叛乱的大食兵，就是这样一群身不由己的傀儡。他们与其他国家的那些完全只能听命于他人，被唐朝平民百姓当作稀罕物品来观赏的人质们遭遇的情况是一样的。人质被留在唐朝京城之内，目的在于确保他们在境外的贵族和王室宗亲对待唐朝政权的友好态度。或许除了在社会地位方面的差异之外，人质的处境与那些留在唐朝境内的外国军人并无多少区别。虽然就中国人的传统而言，他们是反对人质制度的，但是国际政治的实际情况常常总是要求他们对这种传统弃置不顾。确实，促使唐朝人放弃人质制度的理由经常是出于对自身实际情况的考虑，而不是出于人道主义的动机。这些理由根源于畏惧异族的守旧思想：持有这种思想的人认为，留居在唐朝境内的异族人不是惹是生非者就是间谍
 
[76]

 。而在七世纪时，只要唐朝政府认为将外族王子留下来不失审慎的话，那么要求一位突厥王子或者是高丽王子留在长安的皇宫里完全是一件稀松平常的事情；甚至连萨珊朝的王子Narsē（泥涅师）
 
[77]

 也被当成了一名受到尊敬的人质。当然就泥涅师而言，他很可能是一位自愿归顺的质子，因为他是在父亲卑路斯死于逃亡途中以后来到唐朝的
 
[78]

 。尽管唐朝政府为人质颁赐了只有名义却毫无实际价值的官服，还为他们提供了诱人的奢侈生活，但是事实表明，这种强制性居留的时间漫长得简直使人质无法忍受。为了抚慰那些出身高贵的男性人质，唐朝政府在宫廷里授予他们一些名义上的职务——一般来说都是委任为宫廷侍卫——而这些人质就这样舒服地消磨着背井离乡的生活。毫无疑问，这些穿着色彩鲜艳的唐朝服装的外国王室后裔，看上去一定丰神俊伟，仪表堂堂
 
[79]

 。一直到唐玄宗在位的和平时期，唐朝政权才下令将那些在皇宫里居住了几十年之久、领取国家俸禄的质子送回其本国
 
[80]

 。就表面而言，这些留居在唐朝境内的人质的境况是相当风光体面的，但是在这些人质所在的国家里，对人质的看法却大相径庭。根据他们国内的看法，充当人质是一种屈辱和奴役，“高贵的突厥男儿成了唐人的奴隶，清白的少女成了女婢”
 
[81]

 。

贡人

所谓“贡人”，就是作为贡品献给唐朝皇室的礼物，或者是如唐人解释的，是作为“土贡”送往唐朝宫廷的男子和妇女。因为这些人是要提供特别服务的，所以就人身自由而言，他们甚至比不上人质。而且我们也几乎无法将他们与奴隶区别开来。据认为，任何不同寻常的人都适合于充当“土贡”的角色，自古以来，中国各地的城邑就已经习惯于将各种各样古怪的或者是畸形的物品送往朝廷，而这些畸形的怪物很可能就是人。在这方面，相当典型的一个例子就是在八世纪初期，由西北一座城镇送来的一位妇女，非常奇怪的是，她的“身上隐起浮图塔庙，诸佛形象”
 
[82]

 。同样使人惊异的是扶南贡献的两位肤理如脂、岩居穴处、患有白化病的“白头人”
 
[83]

 。漫长的距离和罕见的外貌，赋予了这些来自边荒绝域的人神秘的色彩，而他们自身也就完全成了奇珍异物。长庆二年（822）由一位回鹘人从巴尔喀什湖地区送来的“葛禄口四人”
 
[84]

 ，咸亨元年（670）由一位日本使臣带来的长胡须的虾夷人
 
[85]

 ，作为贡礼的突厥女人
 
[86]

 ，或者是作为庆贺延庆节的特定纪念品而送来的两位吐蕃女
 
[87]

 ，所有这些见于记载的“贡人”都属于此类。

在所有作为土贡进献的人当中，最珍贵的贡礼是来自远国绝域的博学多艺的人，唯其来自外国，他们那超凡入圣的洞察力也就更为可信。开元七年（719）由吐火罗国王推荐并贡献给唐朝的“大慕阇”就是这样一个例证。大慕阇是一位摩尼教徒，据记载，他“智慧幽深”，善解“天文”
 
[88]

 。另外一个例子是“和药方士”那罗迩娑婆寐（Nārāyaṇasvāmin），这位方士是在贞观二十二年（648）由王玄策从摩揭陀带来的
 
[89]

 。他自称已经活了二百多岁，能够配制长生不老的灵丹妙药。这位智者向唐朝的朝臣讲了一通诡谲的谎话。据他说，只有在印度深山里的一种石臼内，才能够找到一种药性十分强烈的神奇药水，能够溶化肌肉、草木和金铁等物。这种药水只能盛放在骆驼的骷髅之内，然后再转而注入葫芦里。凡是有这种药水的地方，都有石像人守护，如果住在山里的人将药水的事泄露给了陌生人的话，泄密的人就会死去。这位信口开河的老人得到了唐朝皇帝的隆重礼遇，“太宗深加礼敬，馆之于金飚门内，造延年之药。使兵部尚书崔敦礼监主之，发使天下，采诸奇药异石，不可称数”
 
[90]

 。似乎是由于他的努力遭到了失败，那罗迩娑婆寐的权势逐渐下降，最终被解除了为宫廷服务的工作。那罗迩娑婆寐在长安度过了他的余生，他无疑得到了大批追随者的支持
 
[91]

 。另一位与他类似的奇迹创造者是来自西国的胡僧。据称这位胡僧能够利用咒术起死回生。唐太宗在飞骑中挑选了“志愿者”来试验他自称的这种法力。胡僧果真用咒语使他们死去，然后又使用同样的方法使他们复活。故事告诉我们，有一位德行出众的大臣告诉皇帝，这是一种邪法，而“邪”终究是不能犯“正”（当然是指这位大臣本人）的。结果胡僧在对这位大臣施行咒术后，自己却倒在了地上，呜呼哀哉，“不复苏矣”
 
[92]

 。这位不幸的炫奇耀能的胡僧显然是一位技艺娴熟的催眠大师，而他的死因则肯定是在流传过程中被歪曲（和加工过）了。

乐人和舞伎

我们已经讨论了各种各样的流落到唐朝的异族人，但是在所有那些由异族政权贡献给唐朝的，社会地位不易确定而又具有专门技能的人当中，最常见和最有影响的是乐人（包括器乐演奏者、歌唱者和舞蹈者）以及由他们带来的乐器与乐调。当我们看到历史文献中记载大中七年（853）日本国来朝贡献“音乐”时
 
[93]

 ，我们就应该认识到，“音乐”这个词在这里必定包括了曲式、乐曲以及演奏者和他们使用的乐器等内容在内。曲式和乐曲在当时被看作是一种与真正的财产一样，可以转让的东西。许多世纪以来，欣赏西域音乐的人在中国各朝代都大有人在。在隋代，欣赏西域音乐的社会风气尤其盛行一时，而这种风气也一直延续到了唐代。在唐代，西域诸国处于唐朝政权的控制之下，所以西域音乐也可以说是被唐朝“俘获”来的，而到了后来，唐朝政府便要求西域诸国将音乐作为“土贡”贡献给朝廷。在唐朝的宫廷演奏者当中，大量地吸收了异族的管弦乐队，在“非正式的”宫廷燕乐演奏的场合，往往都有异族管弦乐队为唐朝的大臣和藩属演奏。相比较而言，在“正式的”仪式上，则要求用中国古代传统的乐器，特别是要求用钟、磬、琴等古典乐器来演奏传统的曲调
 
[94]

 。

欣赏外来音乐的习惯以及在当时的社会时尚中表现出来的对外来音乐的热情，从宫廷传到了贵族之中，接着又蔓延到了城市居民的各个阶层：

城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐
 
[95]

 。

诗人讽刺性的比喻描述，并没有能够逆转社会上的摩登潮流。设在长安的两个官方的“教坊”，是在普通人民中间传播这种“上流社会”音乐风气的主要机构。唐朝的教坊类似于现代京都的“Gion”和“Pantochō”坊。一个教坊专门从事歌唱，而另一个教坊则专门从事舞蹈
 
[96]

 。教坊里的那些天才的乐工、歌伎以及舞伎的社会地位与“官伎”
 
[97]

 ——最高贵的一种艺伎——的社会地位很相似，她们被训练来演唱非正式的音乐，供那些得到“天子”宠信的人享乐。新音乐首先从教坊的乐人那里传播到那些独立的高级妓女当中，再由此传入下层娼妓中，最后通过市井放荡浮华少年，融进唐朝文化的伟大洪流之中。这些从事演唱流行音乐的美女们潜心钻研最新的曲调，为原来受到欢迎的曲调填写轻快明艳的歌词。像《放鹰乐》《泛龙舟》《破南蛮》《绿头鸭》以及其他一些流行的曲调，都是属于她们演唱的乐曲。她们演唱的乐曲在朝野上下备受赞赏——除了朝廷提倡谨言慎行、克勤克俭的时期之外。例如当皇帝表示他决心要限制宫廷范围内的奢侈行为，发布诏令禁止聚敛珍宝，限制穿着华丽的饰带，反对上演女乐时
 
[98]

 ，她们就会成为被轻蔑的对象。不过这种时期何时到来虽然难以预料，但它持续的时间一般都很短暂。可是当唐朝政权不是过分拘谨的时候，就会鼓励这些歌伎演唱诸如《突厥三台》《南天竺》《龟兹乐》以及《望月婆罗门》这样的曲调
 
[99]

 。这些歌曲大多数都是在异族人的影响之下，特别是在那些充当“土贡”的异族乐人演奏的乐曲的启迪下创作出来的。为了不致过分地违逆大众的观赏情绪，创作者对这些曲调进行了适当的修改。我们完全可以想见，正如现代的《印度之歌》《恒河流过的地方》《异教徒恋歌》一样，唐朝类似的这种歌曲，也是一些假冒的外来歌曲。

这种唐朝人并不是非常熟悉、带有外来的“内容”和“风格”的音乐，是七世纪音乐的显著特点
 
[100]

 。到了八世纪时，这种冒牌的音乐就被货真价实的外来音乐取代了。从八世纪开始，唐朝的流行音乐听起来与中亚城郭国家的音乐简直就没有多少区别了。著名的《霓裳羽衣曲》总是使我们联想起唐玄宗——玄宗是一位音乐爱好者，据说在他的宫廷里有三万名乐工——但是实际上这首曲子不过是西域的“婆罗门曲”的改写本。龟兹、高昌、疏勒、安国
 
[101]

 、康国、天竺以及高丽等地的音乐风格，就这样在唐朝官方的保护之下，与传统音乐融为一体。九世纪时，在宫廷之内又开始再度强调庄重肃穆的古典音乐
 
[102]

 ，这样一来就割断了外来影响的潮流。虽然一些印度支那的音乐，特别是骠国和南诏的音乐被带进了唐朝，但是它们似乎并没有对唐朝音乐产生多少影响
 
[103]

 。

在所有西域音乐文化中，龟兹音乐对唐朝音乐的影响最大，远远超出了其他音乐。尤其是龟兹乐中的“鼓舞曲”，更是唐朝雅俗共赏的一种乐曲
 
[104]

 。龟兹乐工演奏的乐器也备受唐朝人的赞赏。龟兹乐器中最重要的一种是龟兹四弦曲项琵琶，唐代流行音乐的二十八调就是建立在四弦曲项琵琶的技法和曲式的基础上的，而且二十八调的旋律也是由此而发展起来的
 
[105]

 。筚篥与横笛在龟兹乐器中也占有相当重要的地位，所以这两种乐器在唐朝也很流行
 
[106]

 。但是在所有的龟兹乐器中，唐朝人最喜欢的是一种形制很小，涂了漆的“羯鼓”
 
[107]

 。当演奏羯鼓时，不仅可以听到羯鼓敲击出的铿锵激奋的音乐，而且能够欣赏到伴着羯鼓的乐声歌唱的外国歌曲——可是这些梵文歌曲的发音大多数都是错误的
 
[108]

 。就像其他的达官显贵一样，伟大的唐玄宗本人就是一位演奏羯鼓的大行家
 
[109]

 。

在唐代音乐中，最有名的是混杂了各种成分的“西凉乐”。西凉是一座边疆城镇的名称，在唐代，这里其实是叫“凉州”。西凉乐是龟兹乐与传统中国音乐的奇妙的混合物。它是用龟兹琵琶和古典的石磬这样一些极不谐调的乐器来进行演奏的。八世纪和九世纪之后的诗人们都对西凉乐赞叹不已
 
[110]

 。

唐朝北方邻国的音乐听起来使人感到“苍凉”而“粗犷”，北方音乐对唐朝音乐的影响几乎全都局限在军乐方面。北方的这些“鼓吹”乐
 
[111]

 是用大角、鼓、钹等乐器来演奏的，用鼓演奏的音乐激越动人，这种音乐最适合在宫廷庆典、正式的凯旋仪式以及其他一些具有爱国主义气氛的场合演奏
 
[112]

 。

起源于印度的音乐传入中国的途径有多种，除了中亚以外，还有印度支那诸国即林邑、扶南、骠国等。这些国家也将它们的管弦乐以及舞伎等贡献给了唐朝。印度支那乐工演奏的曲目大多数主要都是来源于佛教经典，如“佛印”“斗羊胜”“孔雀王”等曲目都属于此列
 
[113]

 。

虽然这些深受唐朝人喜欢的音乐现在已经在亚洲大陆上绝迹了，但是其中有些乐舞却仍然借改变了的和业已僵化的舞蹈形式，在日本的宫廷里残留了下来。二十世纪日本宫廷的乐工和舞伎以及日本的古典音乐爱好者们，都能表演这些乐舞
 
[114]

 。日本宫廷中残存下来的，在唐乐中伴奏的这些管弦乐器，与唐朝的管弦乐器肯定是非常接近的。它们由三组乐器构成：第一组是木管乐器，其中包括横笛、筚篥以及“口琴”等，这种乐器用来表现高音区的旋律，而且它还可以利用和音来增强演奏效果；第二组是打击乐器，包括钹，放在鼓架上的小“羯鼓”，还有悬挂在一个顶部金黄灿灿的朱红色的框架中的“太鼓”；第三组是低音弦乐，即筝
 
[115]

 与琵琶。这些管弦乐器演奏的乐曲可以分成明显不同的几个部分，通常包括一个自由舒缓的前奏，前奏根据“口琴”定出的音调来确定乐曲的调式，然后是一个展开部和急骤的尾声
 
[116]

 。在十九世纪的日本分谱中，保留了一出叫作“迦陵频伽”
 
[117]

 的唐朝乐舞，这出乐舞仍在继续上演。迦陵频伽是佛教天界的一种神鸟的名字，据说这首乐曲是由一位天使泄露给人类的。迦陵频伽最初创作于印度，后来可能是通过林邑的途径传到了中国
 
[118]

 ，最后又流传到了日本。九世纪时，迦陵频伽在日本相当流行
 
[119]

 。懿宗咸通二年（861），甚至在日本奈良东大寺为毗卢遮那大佛的头像举行开光仪式时，也进行了迦陵频伽乐舞的表演。当时是由一位移居国外的汉人舞师表演舞蹈，由横笛乐师演奏林邑风格的新音乐
 
[120]

 。日本的迦陵频伽舞是由四位身着双翼、头戴花冠的男僮表演的。表演者敲击小铙钹，模仿迦陵频伽鸟颤动而美妙的鸣叫声
 
[121]

 。另外一首当时仍然在日本表演的唐朝乐舞叫作“拔头”
 
[122]

 。这支舞蹈表现了一位身穿素衣、披头散发的年轻人，在寻找吞噬了自己父亲的野兽。与迦陵频伽一样，拔头舞也是通过唐朝传到日本的，但它与迦陵频伽一样，最初也是起源于印度的乐舞
 
[123]

 。通过唐朝传到日本的乐舞还有《醉胡乐》《破阵乐》《打毬乐》等。《醉胡乐》表现了一位喝醉酒的胡人酋领的形象。《破阵乐》表现面目狰狞的湿婆神的事迹，而《打毬乐》则反映了波罗球游戏的场面
 
[124]

 。但是在所有的原封不动地从唐朝传入日本的乐舞中，最新颖、最有趣的还是“泼胡乞寒戏”。这是在冬至时表演的一种舞蹈，表演者是一大群赤身裸体的胡人和汉人青年，他们戴着稀奇古怪的面具，在鼓、琵琶、箜篌的喧闹声中跳跃舞蹈，用冷水互相泼洒，而且也向过往行人的身上泼水。对于生活在道德礼仪之邦的唐朝市民而言，这种粗俗的表演确实是一种有伤风化的事情。所以在开元元年十二月（714年初），唐玄宗宣布敕令，禁断泼胡乞寒戏
 
[125]

 。

从外来音乐在唐朝招致的物议来看，唐朝人一般并不认为百戏、幻术的表演比这些音乐更低贱。幻人、走绳伎、柔软伎、吞火者以及侏儒伎等，各种各样的艺人的表演都被称作“散乐”
 
[126]

 。许多散乐艺人都是从突厥斯坦和印度进入唐朝各地的城市中的
 
[127]

 。在凉州和洛阳等地的祆神寺里，往往都有定期举行的幻术表演，其中有些显然是属于自残的表演
 
[128]

 。虽然唐朝官方大体上对幻术表演采取了默认的态度，而且像玄宗那样的皇帝甚至采取了鼓励的态度，但是这些来自异域的江湖骗子的表演有时也会遭到当权者的禁止。例如在唐高宗时，高宗曾命令将一位婆罗门胡人遣送还乡。驱逐的理由是他“以剑刺肚，以刀割舌，幻惑百姓，极非道理”。而且高宗还下令“仍约束边州，若仍有此色，并不须遣入朝”
 
[129]

 。

虽然从古代起，在中国就已经能够见到羊皮纸影戏了，但是据认为，牵线木偶最初是在七世纪时从突厥斯坦带到长安的
 
[130]

 。

有一种观点认为，就唐朝本地人的资质而言，他们在音乐技能方面是无法胜过异族人的，这种看法无疑大大伤害了唐朝人的自尊心，但是唐朝人的确是尽了自己最大的努力来学习新音乐的。异族的音乐大师，尤其是来自河中地区和东突厥斯坦的大师，始终都受到唐朝人的欢迎。来自安国的乐人，来自康国的横笛演奏者，来自于阗的筚篥演奏者以及来自塔什干的舞伎或者是来自龟兹的歌曲作者等等，肯定都能够在远东找到自己的用武之地
 
[131]

 。然而根据一位作家写的一件逸事，太宗朝的一位宫女只听了一遍由一位著名的异族音乐大师演奏的乐曲之后，就完全准确无误地重新演奏了这首曲子——这种事情在当时是完全有可能的——这位狼狈的艺术家于是灰溜溜地离开了唐朝，“西国闻之，降者数十国”
 
[132]

 。唐朝在文化方面的统治地位就是如此之强大。

在演艺者中间，有许多人是被远国绝域的君主作为礼物送给唐朝君主的；属于这类的演艺者及其音乐，大都在唐朝的编年史中记载了下来。但是当时也有许多慕名而来的、自由的音乐家。后一类人及其音乐虽然没有能够像龟兹和康国的音乐那样，汇入唐朝官方的音乐之中，但是他们的音乐在唐朝民间社会里却十分流行。被唐朝史官忽略的，帕米尔山下的无名音乐家；或者是被唐朝称作“曹国”的，劫布呾那的音乐家；等等，都属于这一类。劫布呾那的音乐家大多数都是琵琶演奏家，在留居唐朝境内的外来音乐家当中，来自劫布呾那的琵琶演奏家比其他所有的国家都要多得多
 
[133]

 。这些具有独立身份、四处漫游的艺术家，不属于我们在本节要讨论的对象，我们现在必须言归正题，讨论那些属于国王或者是平民的财产的外来音乐家。

在这些具有特殊才能的奴隶当中，地位最低的是作为横笛
 
[134]

 演奏者在贵族中备受宠爱的孩童。例如唐玄宗在其梨园弟子中蓄养的“胡雏”，就是属于这种类型的例证
 
[135]

 ：

卷发胡儿眼睛绿，高楼夜静吹横竹
 
[136]

 。

在音乐奴隶中，地位最高的是那些已经成年的音乐大师。无论是作为演奏家，还是作为指导者，他们都是人们欢迎的对象。至少就某些乐器而言，文人雅士要想学到这些乐器的演奏艺术的真髓，就必须以异族音乐家为师，认真地进行学习。据汉文史料记载，八世纪时，有一位很有才华的汉人，是个笛子
 
[137]

 演奏家，一位听众对他的演奏技能很欣赏，但发现他演奏的音乐中杂有夷乐，于是就问他：“得无有龟兹之侣乎？”这位演奏家高兴地回答说：“本师实龟兹人也。”
 
[138]

 龟兹人白明达（虽然我们不知道他是奴隶还是自由人）就是类似这样的一位演奏家
 
[139]

 。白明达谱写过一首流行乐曲叫《春莺啭》，这首乐曲具有强烈的龟兹音乐的色彩，元稹在一首诗歌中曾对《春莺啭》大加称颂，这首曲子也流传到了日本
 
[140]

 。

在中国，那些作为乐师、舞伎、歌伎而受过专门训练的漂亮女子，自古以来就可以被当作礼物在王公贵族间相互馈赠——虽然“儒家”的传统道德将她们看作是最轻浮、最堕落的礼物。在唐代，许多统治者仍然从他们下属的王公，特别是从突厥斯坦的印度化的政权那里接受这些女乐人。例如开元二十一年（733）骨咄王贡献的“女乐”就是如此。骨咄国地处阿姆河上游的山区之中，那里盛产良马、赤豹以及乌盐矿等物产
 
[141]

 。

在来自中亚的演艺者中，唐朝人最喜欢的是年轻的男童和女童。按照惯例，他们表演的舞蹈被分成“软舞”和“健舞”两大类
 
[142]

 。白明达创作的《春莺啭》就是属于最典型的软舞。《春莺啭》是一曲风姿婀娜、细腻优雅、富有诗意的舞蹈。但是在当时最为流行的，因而在唐朝诗人的笔下提到得最多的舞蹈则是健舞。唐朝的健舞中，有三支舞蹈是相当有名的，而“胡腾舞”就是其中之一。舞胡腾者一般都是石国的男童。他们身穿窄袖伊朗上衣，头戴尖顶高耸的帽子，帽子上缀着光珠。这些男童的身上还系着长长的飘带，当他们伴随着琵琶与横笛音乐蹲身、旋转、快速跳跃时，长飘带的另一端也随着飘逸高扬
 
[143]

 。“柘枝舞”
 
[144]

 是因起源于现代的塔什干附近的地区而得名的
 
[145]

 。舞柘枝者是两名女童。她们的身上穿着饰有银带的五色绣罗宽袍和典型的西极
 
[146]

 才有的窄袖罗衫，头上戴着尖帽，帽子上装饰着金铃，脚上穿着红锦靴。演出开场时，台上有两朵人工制作的莲花，莲花绽开之后，两名舞女从花瓣中缓缓地显现在观众面前，然后随着急剧的鼓点翩翩起舞。这是一支含情脉脉的舞蹈：舞女频频向观众暗送秋波，舞至曲终，则脱去罗衫，裸露出圆润丰腴的酥肩
 
[147]

 ：

平铺一合锦筵开，连击三声画鼓催。

红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。

带垂钿胯花腰重，帽转金铃雪面回。

看即曲终留不住，云飘雨送向阳台
 
[148]

 。

白居易写的这首《柘枝妓》是九世纪初期唐朝诗歌中反映外来事物诗歌的一个优秀范例。在这首诗歌的最后一行中，揭示了诗歌的爱情主题。诗中以“阳台”以及“云雨”等象征性的描写，将这些貌若天仙的舞伎与巫山神女的传说联系了起来，并由此来暗示性的结合。“桃叶起”句很不好理解，它似乎是指一种焰火表演
 
[149]

 。

在所有这些来自西域的年轻舞伎中，最受唐朝人喜欢的是“胡旋女”
 
[150]

 。许多胡旋女都是作为礼物，由俱密、史国、米国，特别是由康国的统治者在唐玄宗在位时期，也就是在公元八世纪前半叶被送到唐朝来的
 
[151]

 。这些粟特女子穿着锦缎做成的绯红袍、绿锦裤、红鹿皮靴，舞台上放着一个大球，随着球的滚动，舞女在球的顶端腾跃、旋转，以满足富豪和权贵奢侈放纵的心目之好。唐玄宗非常欣赏胡旋舞，杨贵妃和安禄山也都学会了表演这种舞蹈
 
[152]

 。就某些方面而言，这种欣赏胡旋舞的风气，在当时确实被看成了天将乱常的一种征兆
 
[153]

 。

来自亚洲其他地区的乐工和舞伎，要比中亚地区少得多。然而印度支那和印度尼西亚各国也曾经向唐朝贡献过乐舞。贞元十六年（800）位于唐朝西南边疆的南诏国向唐朝宫廷贡献了一部乐舞，为唐朝皇帝表演助兴
 
[154]

 。这种外来音乐在当时可能就已经是一种混杂的音乐了，因为在几年之前，一位前往南诏的唐朝使臣曾经在南诏本地见到过龟兹乐人，而这些乐人则是在很久以前由唐玄宗赐给南诏的。直到这位使臣见到他们的时候，龟兹乐人仍然还在南诏的乐队中演奏
 
[155]

 。八世纪末年，当南诏被最终征服
 
[156]

 ，通往唐朝的道路开通之后，骠国在贞元十八年（802）贡献了一支由三十五位乐工组成的乐队。据记载，“骠国乐多演释氏之词，每为曲皆齐声唱，各以两手十指齐开齐敛，为赴节之状”，当他们演奏乐曲时，是用海螺壳和镌刻精美的铜鼓来伴奏的，这种铜鼓与唐朝“南蛮”富室豪酋拥有的铜鼓非常相似
 
[157]

 。早在开元十二年（724），尸利佛誓国就曾经向唐玄宗贡献过“杂乐人一部”
 
[158]

 。九世纪后半叶，诃陵国也曾遣使向唐朝献女乐
 
[159]

 。大历十一年（777），渤海国遣使来朝，并且贡献“日本舞女一十一人及方物”
 
[160]

 。另外还有一次，一位日本使臣带来了稀有的海螺作为贡礼
 
[161]

 。

七世纪时，当高丽、百济被唐朝政权平定之后，它们的音乐也成了战利品，整个的乐队及其乐器、曲谱都被胜利地带回了唐朝
 
[162]

 。高丽乐工及其后代忠实地为唐朝朝廷演奏了一个多世纪，直到七世纪末期，他们还知道二十五首乐曲，但是到了八世纪末，他们就已经只记得一首了。这些音乐俘虏的祖先穿戴的本民族的服装，到这时也已经完全失传了。而被俘的百济的乐工则在八世纪初期就已经散失殆尽了
 
[163]

 。北朝鲜人（即高丽人）的乐工之所以具有更强的耐久性，可能要归功于元和十三年（818）连同乐器一起贡献给唐朝的两部高丽乐人（当时他们已经臣服了新罗），故国同行的到来，激发了那些软弱的高丽乐人的生活勇气
 
[164]

 。新罗是朝鲜半岛新兴的一个国家，也是唐朝的友好邻邦。贞观五年（631）新罗向唐太宗贡献了两名绝色的女乐人，她们楚楚动人的秀发就如同她们的音乐才能一样出众。唐太宗先是讲了一些诸如“朕闻声色之娱，不如好德”
 
[165]

 之类的格言，接着对站在一边肃立恭听的新罗使臣讲，他如何将林邑贡献给唐朝皇室的两只白鹦鹉送回了本土，最后，他郑重地宣布，这些美貌可爱的少女比外国来的鹦鹉更使人同情，所以必须将她们送回新罗
 
[166]

 。
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第三章 家畜

皇太子：一匹飞马，一匹神马，它的鼻子里喷着火焰！我骑在它身上就像在飞，我变成了一头鹰。它凌空奔驰——它接触到地球时，地球就唱起歌来——长在它蹄上的最微不足道的老茧，比赫尔墨斯的横笛还富于音乐性呢。

——威廉·莎士比亚《亨利五世》，第三幕，第七场
 
[1]

 。

马

在与流动的敌人——特别是与唐朝的贪婪的对手——游牧民族的战争中，马是供战士骑乘和驮运给养的重要工具，唐朝统治者在亚洲民族中的崇高地位及其广被天下的权威，在很大程度上依赖于他们能够得到的战马的数量，所以对唐朝统治者而言，马具有极为重要的意义。在《新唐书》里，明确表示了国家武备最终依赖大批战马的观点。当谈到因为遭受疾疫而损失了十八万匹监牧马时，《新唐书》指出：“马者，国之武备，天去其备，国将危亡。”
 
[2]

 七世纪早期，正当唐朝建立之初，唐朝统治者发现在陇右（即现在的甘肃）草原上牧养的，他们所掌握的马匹只有五千匹。其中有三千匹是从已倾覆的隋朝所继承的，其余是得自突厥的战利品
 
[3]

 。通过负责马政的地方官吏的悉心照料，到七世纪中叶时，唐朝政府就宣布已经拥有了七十万六千匹马。这些马被分开安置在渭河以北（即西京北部）的乡村里的八坊之中
 
[4]

 。从这时起，唐朝政府尽了一切努力，使马匹的数量一直保持在这样高的水平上，只有在玄宗统治时期之后，即在八世纪中叶，唐朝的养马业才发生了重大的变化。八世纪中叶的战乱使农村变成了荒芜的不毛之地。战祸带来了中央集权的崩溃，此后，大贵族和地方豪强占有了大量的牲畜，其数量最终超过了政府拥有的牲畜
 
[5]

 。

然而，对于马的极大的需求，并没有使唐朝统治者感到非得接受作为贡礼的马匹不可。可能是出于坚定的信念，或者是出于权宜之计，唐朝的君主往往拒绝接受贵重的礼物——不管是舞女还是舞马。因为要坚持讲求符合道德、清正廉洁的统治，就不应该去接受类似的贵重礼物。唐朝初年的三位皇帝就是这样做的
 
[6]

 。另一方面，在七世纪期间，外族政权却总是想要同唐朝联姻，进而从中得到好处。于是他们就成群地送来唐朝政权非常渴望得到的战马，以便提出与唐朝公主结姻的要求。所以就唐朝政府而言，接受礼物就等于是宣布了“对外政策”。例如，唐朝在处理两个突厥政权的贡礼时表现出来的不同的态度，就非常值得我们深思——贞观十六年（642），铁勒献马三千匹，同时向唐朝提出了联姻的请求。但是经过旷日持久的争论之后，唐朝政府最终还是拒绝了这种不体面的妥协，“下诏绝其婚”
 
[7]

 。然而仅仅是在第二年，唐朝政府却答应了薛延陀提出的请婚要求，薛延陀因此派遣其突利设向唐朝贡献了五万匹青白杂色和黑鬃
 
[8]

 的薛延陀马以及大量的牛、驼和羊
 
[9]

 。

唐朝人在观念上将马看作是外交政策和军事策略的工具，与这种观念相适应的，是将乘马看成是贵族的一种特权——乾封二年（667），唐朝政府企图实施一项歧视性的法令，禁止工匠和商人乘马
 
[10]

 。

马是一种贵族动物，除了对于地主来说具有的实用价值之外，它在古时候还具有更高的特殊的地位。古代的种种传说使马这种动物罩上了一层神圣的色彩，它不仅被赋予了奇异的品性，而且显然被印上了出自神种的烙印。有一则将马神化的神话传说中称，马是龙的近亲，而龙则具有与水的神秘力量近似的神力。的确，几乎所有的名驹都被当作是龙的化身。例如虔诚的玄奘骑过的骏马就是如此。在后来的传说中正是玄奘的这匹马从印度驮回了佛经。在古代时，中国人甚至直接将他们饲养的高大的马称作“龙”
 
[11]

 。

在所有的古代名马中，最负盛名的是穆天子被称作“八骏”的神奇的坐骑。“骏”在古代汉语中用来指称纯种和健壮的马，这个字常常具有超自然血统的含义，即指那些出自神秘的西方神马种系的名马，甚至它还隐喻地表示具有人性的英雄。马是一种非同寻常的但又如同天使一般的动物，它曾经陪伴伟大的周穆王穿过了被视为圣地的昆仑荒漠。对于马的艺术表现，形成了中世纪中国想象艺术的一个重要的主题。五世纪时描绘的骏马的荒诞不经的形象，被唐朝的收藏家视为珍宝秘藏。他们解释怪异的骏马的形象，认为这是因为“世闻其骏也，因以异形求之”，他们指出，古代的圣贤，甚至连孔子本人的形象，在世人的眼中都是迥乎寻常的。但凡是神圣之物，不管是人还是马，其本质与形象都必定是怪异和超凡脱俗的
 
[12]

 。

在西极，生长着被称为“骏骨龙媒”的神奇的天马，天马的骨头长得类似于理想中的西方神骑的双翼，天马是致龙之兆，也是神龙之友
 
[13]

 。李白是这样描述天马的：

天马来出月支窟，背为虎纹龙翼骨
 
[14]

 。

关于西方龙马的信仰，可以追溯到公元前二世纪，当时汉武帝想借助炼丹术士配制的神奇的食物，或者通过精心安排的（和可疑的）古代仪式，来保证他本人的神性，以及做到长生不老，他渴望能得到一批超自然的骏马，以便带着他飞升天界
 
[15]

 。

据我们所知，在突厥斯坦各地都有水中出生的马的传说。例如龟兹地区就是如此。七世纪时，唐玄奘曾经路过龟兹城。根据他的记载，龟兹一座天祠前有一处龙池，“诸龙易形，交合牝马，遂生龙驹，[image: ]
 戾难驭。龙驹之子，方乃驯驾”
 
[16]

 。其实这个故事必定来源于更西部的伊朗地区。长着双翼的马，普遍存在于伊朗地区的艺术作品和神说传说之中
 
[17]

 。甚至长着长腿、小腹的“大食（Tajik）马”（即阿拉伯马）据说也是“西海”
 
[18]

 岸边的龙与牝马交合所生。到汉武帝的时代，典型的神马就已经被定在了锡尔河流域的“大宛”（Farghana），大宛马与波斯诸王骑乘的米底亚的尼萨（Nisaean）种马是同一个种系，这种马在东、西方都以“汗血马”著称
 
[19]

 。汉代著名的张骞可能就承担了寻找汗血马的使命。其实张骞只是皇帝的个人使节，但也正是他，在公元前二世纪时就已经打通了中国人进入西方的道路。这种神奇的骏马宣告了汉民族龙的时代的到来
 
[20]

 。

虽然张骞本人并没有带回神马，但是最晚到公元二世纪时，中国人就已经从西方得到了一种品系优良、外观神骏的良马
 
[21]

 ，他们将这种马看作是传说中的龙马。虽然这种马并没有长双翼，但它们却长着“龙翼骨”。这种龙马比蒙古种的马身材更高大，而且它经过驯化的变种在中国也很普遍，可是龙马似乎并没有被用作战马，而是被训练成了在仪式上使用的立仗马
 
[22]

 。这些神奇的骏马在动物学上的归属到现在还无法确定。有一位学者曾经将它们描述为“雅利安”马。雅利安马在古代的里海地区附近，这种马以身材高大，繁殖迅速而著称于世
 
[23]

 。或许从现代的突厥马中，我们可以识别出雅利安马的后代。

土库曼马或突厥马是从突厥斯坦这个地名而得名的。但是这种马的分布范围却很广泛，主要散布在波斯、亚美尼亚以及小亚细亚等地区。突厥马有好几个种系，其中最优良的品种栖息在咸海和锡尔河以南的地区或者是阿姆河地区。这种马的身高一般有十五到十六掌宽，具有非常强的耐力。突厥马的体形特征是头部硕大，高鼻梁，母羊式的脖颈，身材纤细，四肢修长。虽然它们的颜色一般都呈栗色和灰白色，但有些则是黑身白蹄。从突厥马的速度以及它们所具有的美丽的身材来看，我们可以将它们看作是阿拉伯马系与本地的一种原始品种的杂交种马。毫无疑问，它们或多或少与蒙古草原野马也有近亲关系……
 
[24]



汉代中国人观察到的“双脊”，揭示了这种马表现出来的阿拉伯马的成分
 
[25]

 。所谓“双脊”就是指在马的脊椎两侧之上的两条肉脊，长了这种肉脊的马，骣背骑起来非常舒服。“双脊”也是西方古典时代非常欣赏的一个特点
 
[26]

 。而另一方面，李白诗中提到的“虎纹”，则表明了这种马表现出来的返祖成分。“虎纹”就是“鳗纹”，它实际上是马背部下方的一种暗色条纹。就如同挪威产的暗褐色马一样，鳗纹是许多原始马具有的共同特征，从亚细亚野驴身上也可以非常明显地看到这种特点。

唐朝人将康国出产的马引进唐朝，作为繁殖唐朝战马的种马。他们确信，从土地丰饶的康国引进的这种马，就是最初的大宛马的种系
 
[27]

 。唐朝人还了解到了“多雪不风”的迦湿弥罗的山谷中出产“龙种马”的消息
 
[28]

 。根据十一世纪初期的一个故事中的记述，我们知道在八世纪中期时，拔汗那国曾经向唐玄宗贡献过六匹真正的汗血马。这六匹马的名字分别叫作“赤叱拨”“紫叱拨”“绯叱拨”“黄叱拨”“丁香叱拨”和“桃花叱拨”。“叱拨”（Cherpādh）这个词在粟特文中的意思是“四足动物”。唐玄宗高兴地接受了这些马，并且给它们起了新的、更典雅的名字，将马的形象画在了大殿的墙壁上
 
[29]

 。这个故事的编者是一位叫秦再思的文人，他生活的时代距离这起传说事件大约有三个世纪之久。人们可能会将这个美妙的故事单单归结为作者本人的怀旧想象，例如，对于这种马的原产地，秦再思浪漫地使用了这个地区的古名“大宛”。但是我们认为，对秦再思记载的这个故事不能彻底加以否定。首先，中国人对于外国，总是倾向于使用已经废弃的名称；其次，在可靠的历史记载中，确实有关于大宛向唐朝贡马的说法（遗憾的是，在记载中既没有对马加以描述，也没有具列马的名称）
 
[30]

 。而且，“赤叱拨”这个名称也不止一次地出现在八世纪的文学作品当中，这个名称甚至还被用来称呼一种特殊品种的中国猫，而这种猫则的确出产于甘肃的灵武
 
[31]

 。总之，我们倾向于相信这些关于唐朝汗血马的记载和关于唐玄宗的马的壁画的传闻。然而不管有关这些马的记载是否属实，中国古时候所说的汗血马的种系带有想象的特点，这一点应该是无可置疑的。

自古以来，中国人所熟知的马是一种头部硕大、马鬃毛直立，冬季全身长满了粗毛的矮种马。这种马曾经生活在北亚和欧洲的大部分地区，法国和西班牙旧石器时代的人们也常常可以见到这种马。它就是亚洲草原上的野马。在中国北部鄂尔多斯地区更新世的沉积物中，曾经发现过亚洲草原野马的骨殖
 
[32]

 。现在只有在准噶尔地区才可以见到这种草原野马
 
[33]

 ，但是准噶尔的草原野马也已经濒临灭绝
 
[34]

 。这种草原野马（Equus przewalskii）也有其经过驯化的亲支散布在世界各地，无论是像挪威产的暗褐色马那样的比较纯的种系，还是那些由于与阿拉伯马血统混合而发生了很大变化的种系，都与草原野马有亲缘关系
 
[35]

 。中国人依赖的主要是经过驯化的蒙古矮种马，而蒙古矮种马大体上也属于草原野马的种系。这种马与典型的草原野马的区别在于，它有长而飘逸的鬃毛、额毛以及粗大的尾巴，而这些特点很可能也是与阿拉伯马杂交的结果
 
[36]

 。古代的许许多多毛色各异、种类不同的马的种系，可能都是以草原野马为祖系，在其他一些未知种系的马的血统的影响下，逐步演变、发展而来的。例如，传说中与夏代有关的黑鬃白马，商代的黑头白马以及周代的红鬃黄马，等等，都属于这种类型。甚至早在周、汉时代，汉文中有关马的种类的词语就已经很丰富、很复杂了。这表明当时中国人在繁育马的技术上已经达到了很高的水平
 
[37]

 。

尽管唐朝人非常渴望能够得到身材更为高大魁伟的西方马，但是他们似乎仍然还保留着某种对于野生矮种马的爱好。例如在永徽五年（654）时，吐蕃人曾将一百匹野马作为贡礼献给了当时在位的天子，这表明他们认为唐朝天子是乐意接受这种贡礼的
 
[38]

 。与草原野马出自同一原始种系，但是或多或少混杂了西极马的血统的，还有一些非常少见而且又独具特色的中世纪中国马的类型。例如，唐代在今天的陕西繁育出来的一种“朱鬃”白马就是属于这种类型
 
[39]

 ，这种马很可能是典型的周代马的残遗种；瘦削而结实的四川矮种马，是唐代嶲州的特产，但是在许多世纪以前，中原的西邻各国就已经听说了这种马
 
[40]

 。唐朝的“国马”（即由政府选育的马，例如驿马、战马等）中有许多是草原野马和阿拉伯马的杂交种马，而有些则主要是阿拉伯马。有时候，为了国防目的喂养的马的数量太少时，就需要引进外来的马，以补充国马数量的不足。例如在八世纪初年，唐玄宗曾经下诏，批准与“六胡州”市马
 
[41]

 。但是阿拉伯马的种系在唐朝处于不利的境地，蒙古矮种马就在毗邻唐朝的地区，所以阿拉伯马很难保持与蒙古矮种马相抗衡的地位。到了唐朝灭亡之后，西方骏马的种系就开始渐次消亡，而随着元、明时代蒙古矮种马的大量涌入，到了近代的初期，西方马的种系就完全绝迹了
 
[42]

 。

在唐朝帝国统治期间，北方矮种马和西方的战马这两种外来马以及处于两者之间的杂交种马和其他品种的马，都大量进入了唐朝的境内。唐朝人对于外来的马非常喜爱，也非常欣赏。唐朝这种崇尚外来马的风尚部分地可以归结为西方龙马传说的影响，部分地则应该归结于突厥人以及那些与突厥有血亲关系的遥远的游牧统治氏族。而且更重要的原因是，对于唐朝这样一个庞大的帝国，众多的骑马者以及玩波罗球游戏的贵族对马的需求甚大，而唐朝境内牧养的马匹一向很缺乏，这就自然地导致了对外来马的喜爱。

有关远国绝域出产的良马的传闻，也深受唐朝人的欢迎，他们甚至连那些简直令人难以置信的传闻也深信不疑。例如，唐朝人听说常年积雪的极北地区有一个“駮马国”
 
[43]

 。国家的名称很可能是从突厥部落的名称“Ala-yondlu”（有花斑马者）翻译来的。根据传说，这种马在其原产地受到了屈辱的待遇，被用来耕田，我们不知道这种身上带有花斑的马是否曾经到过唐朝的境内
 
[44]

 。大食国甚至比駮马国还要遥远，大食人的战马能解人语，唐朝人对这一点惊叹不已
 
[45]

 。长安三年（703），一位穆斯林使臣曾经将一批这种纯种的马带到了唐朝
 
[46]

 。但是这些马后来的命运如何，我们对此一无所知。

唐朝的更为可靠的马的来源是东北地区，即来源于渤海靺鞨
 
[47]

 、室韦和奚部落。渤海靺鞨分布在黑龙江以南的地区
 
[48]

 ，室韦
 
[49]

 的居住地在渤海靺鞨以西
 
[50]

 ，而奚部落则在更南的地区。元和十一年（816），奚人“遣使献名马，尔后每岁朝贡不绝，或岁中二、三至”
 
[51]

 。契丹人也分布在东北地区，日后他们将注定成为中国北部地区的统治者。七、八世纪期间，契丹曾经派遣了许多使臣，带着形体矮小、惯于驰走于林木之间的契丹马向唐朝朝贡
 
[52]

 。

突厥人位于唐朝的北境，突厥马是唐朝马的主要来源。“突厥马技艺绝伦，筋骨合度，其能致远，田猎之用无比，《史记》匈奴蓄马，即騊駼也”
 
[53]

 。突厥马对于自傲的唐朝人是如此重要，以至于他们为了得到急需的马匹，被迫在许多细枝末节的问题上纡尊降贵，折节相求。例如在唐朝初年，汉阳郡王李瓌有一次亲自到了遥远的突厥汗帐。突厥可汗“始见瓌，倨甚。瓌开说，示以厚币（这些丰厚的礼物中必定有成匹的丝绸和成瓮的佳酿），乃大喜，改容加礼，因遣使随入献名马”
 
[54]

 。突厥人除了得到礼物之外，还可以得到其他一些小小的好处。然而唐朝人并不总是利用物质的礼物来作为获取突厥良种马的代价。在开元十九年十二月（731～732）突厥雄主毗伽可汗向唐朝京城送去了五十匹马。而这些马则纯粹属于谢恩的性质。原来在此之前不久，可汗的弟弟去世了，唐朝派了六名画工前往草原帐篷城，为死去的突厥特勤写真，画像工妙绝伦，“毗伽每观画处，嘘唏如弟再生，悲泣不自胜”。于是毗伽可汗在护送画工返回唐朝的同时，顺便献马谢恩
 
[55]

 。唐朝人就是这样通过各种各样的手段，诱使北方的突厥部落——不管是薛延陀还是乌古斯（九姓部落）——将大量的马匹送进唐朝的马厩，有时一次就有五千匹之多
 
[56]

 。但是在唐朝马匹的供应者当中，最大的也是最傲慢的供应者是回鹘人。八世纪中叶以后，回鹘人就控制了唐朝的马市。当时唐朝对内、对外的战争连绵不绝，从而使得正在衰落的大唐帝国对于马的需求无法满足。回鹘和吐蕃这时也成了唐朝主要的外敌和天然的对手，于是唐朝政权将外交政策转向回鹘一边，利用回鹘来与吐蕃对抗。在这一时期，吐蕃人不仅尽数赶走了唐朝在陇右牧放的成千上万匹良马
 
[57]

 ，而且甚至还攻陷了唐朝的都城长安；而傲慢自负的回鹘人则以各种各样的方式对卑躬屈膝的唐朝人颐指气使——因为正是回鹘人凭借他们自己的优势才赶走了高原上的吐蕃人。回鹘人的傲慢已经到了无以复加的地步，他们甚至公然在唐朝的土地上袭击唐朝人。尽管社会上对回鹘人野蛮无礼的行为怨声载道，但是唐朝政府还是将有利可图的马匹贸易垄断权交给了回鹘，以此作为他们帮助唐朝的回报
 
[58]

 。以前，谄媚奉承的回鹘使臣将免税纯种马作为贡礼送到长安，希望能讨得东方君主的欢心，现在他们已经不用这样做了。如今的回鹘使臣与唐朝的关系，是精明练达而讲求实际的商人与素有教养但又柔弱的汉人（对于外族人而言，他们似乎确是如此）之间的关系。这时的汉人对回鹘人表示出了应有的敬意，而且要按照卖方的价格支付马价。在八世纪后期的几十年中，一匹回鹘马的普通价格为四十匹绢，这对于唐朝来说是一笔令人触目惊心的支出
 
[59]

 。九世纪初年，衰落凋敝的唐朝政权一年支付上百万匹绢来交换北方边境地区淘汰下来的老弱不堪的驽马，已经成了一件稀松平常的事情
 
[60]

 。唐朝皇帝一度也确实想限制这种虚耗国力的交易。大历八年（773），回鹘派遣一名特别代理商，赶着一万匹马来到唐朝请求互市。这批马的价钱甚至比唐朝政府每年的收入还要多
 
[61]

 。当时在位的唐代宗是一位很有头脑的皇帝，他因为费用过大，“不欲重困于民，命有司量入计，许市六千匹”
 
[62]

 。

九世纪初期，黠戛斯人
 
[63]

 危险地游荡在突厥本土的北方边缘地区。黠戛斯人将是回鹘亡国的祸根，他们被描述为身材长大、皙面、绿瞳、赤发的人
 
[64]

 。在七世纪下半叶和八世纪上半叶，黠戛斯努力使他们的马通过敌对的地区，顺利地送到唐朝的边境
 
[65]

 。从唐朝的玉门关到咸海地区，横断整个中亚地区的是西突厥和臣属于西突厥的雅利安种居民。他们也将本地的马送到了唐朝庞大的马厩之中
 
[66]

 。

来自河中地区的辽阔平原、富庶的城市及其附近山区的马，都具有近乎纯正的阿拉伯马的血统，这些地区的马主要是在八世纪时，即充满活力的唐玄宗统治时期引入唐朝的。康国
 
[67]

 、安国
 
[68]

 、拔汗那国
 
[69]

 、吐火罗国
 
[70]

 、石国
 
[71]

 、史国
 
[72]

 、曹国
 
[73]

 、米国
 
[74]

 以及骨咄国
 
[75]

 等国都曾向唐朝贡马。

在唐代，蒙古种吐谷浑人先前值得骄傲的地位已经大大衰落了，永徽三年（652）吐谷浑从吐蕃边界地区向唐朝贡马
 
[76]

 ，两年之后，吐蕃人自己也为唐朝朝廷送来了一百匹马
 
[77]

 。但直到九世纪的最初几十年间，即受挫于回鹘之后，吐蕃马才成了唐朝马的一个比较重要的供给来源
 
[78]

 ，而且即使是在这一时期，由吐蕃贡献的马与傲慢的回鹘人相比，也是微乎其微的。

西域城郭诸国也是向唐贡献良种马的地区之一。其中龟兹曾几次贡马
 
[79]

 ，于阗也至少贡献过一次良马
 
[80]

 。在七世纪后期，胜利的大食人也曾经有一次向唐朝贡献他们的第一流的骏马
 
[81]

 ，正如我们在上文中提到的，八世纪初期，大食又献过一次名马。在唐玄宗统治的黄金时代，大食人特意几次遣使来朝献马
 
[82]

 。罽宾国（即古代的Gandhāra）位于印度西北边疆地区，这里适宜于热带稻米的生长，盛产大象；佛法非常兴盛但却处在突厥的统治之下。在君临天下的天可汗（Tängri Qaghan）唐太宗在位期间，甚至连遥远的罽宾国也在贞观十一年（637）遣使贡献名马
 
[83]

 。地处唐朝西南边疆，正在兴起的南诏国，也在贞元十一年（795）遣使向朝廷贡献了六十匹品种不详的马
 
[84]

 。

开元十五年（727），唐朝政权准许在政府官方的监督之下，在鄂尔多斯地区边界设立“互市”，互市的设置，将唐朝与北方游牧民族之间的重要的马匹贸易制度化了。互市政策的目的，是要增加唐朝马的数量，并且通过与合乎需要的胡马的杂交来改进“国马”的品种
 
[85]

 。设立互市的一个直接原因，是唐玄宗收到了突厥毗伽可汗贡献的三十匹名马的友好贡礼，与此同时，毗伽可汗还送来了一封吐蕃君主写给他本人的信件。吐蕃人在信中怂恿毗伽可汗与吐蕃一起入寇唐朝边境，但是毗伽可汗却派使臣将这封信转而献给了唐玄宗。玄宗对毗伽可汗的友好举动非常赞赏，于是下诏：

仍许于朔方军西受降城为互市之所，每年赍帛数十万匹，就边以遗之
 
[86]

 。

这样一来，西受降城就成了北方部落的马匹进入唐朝的固定地点。此后，我们就可以在唐史中见到如下的记述，“令西受降城使印而纳之”
 
[87]

 ——这段文字是附在九姓、坚昆以及室韦在天宝六载十二月（748）献马六十四匹的呈文之后的。开元二十九年（729），唐朝政府又在与吐蕃交界的赤岭地区设立了类似的贸易机构
 
[88]

 。

在政府允许的范围以外，在唐朝边界地区也存在活跃的私人贸易活动。尤其是居住在唐朝西北边疆地区的党项居民，他们就是因为从事私人贸易而致富的。在九世纪初年，党项人“以部落繁富，时远近商贾，赍缯货入贸羊马”
 
[89]

 。可是这种繁荣是很不稳定的，就在九世纪三十年代，党项人因为贪暴的唐朝官吏的巧取豪夺而被迫反抗，“藩镇统领无绪，恣其贪婪，不顾危亡，或强市其羊马，不酬其直，以是部落苦之，遂相率为盗，灵、盐之路小梗”
 
[90]

 。

在由政府管理的大规模的边疆贸易集散地，马和骆驼、驴、羊等牲畜都是由政府主管人进行接收、检查和登记工作，然后送往特定的牧场或朝廷的马厩。在由边疆递送往内地的路途上，每十匹马分为一组，每组由一个牧人单独管理
 
[91]

 。从启程时起，这些马就受到政府的精心照料，政府最为关心的是要使这些马尽可能少地受到伤害，避免丢失或者被盗。无论在什么时候，管理政府马匹的人员都要对他管理的马的安全和健康负责。马若不死尚可，如果死了马的话，管理马的人就得提供死亡的确切证据，报告使用马的人应负多少责任等。按照规定，要尽可能详细地履行这一套程序，哪怕是最细微的情节也不能遗漏。例如，如果长行马（即用于长途旅程的马，长行马与用于固定路途的驿马不同）死在途中的话，就得将马肉卖掉，而马皮则要送回政府的仓库。但是如果马是死在沙漠里，而且附近又没有买马肉的人的话，骑马人只需带回马身上那块烙有政府印记的马皮（如果他本人还能够回来的话）就可以了
 
[92]

 。

一旦外来马被国家牧场接纳之后，就被指定入“群”。群是大牧“监”之下的一个单位，每个群由一百二十匹马组成，而唐朝的一个大牧监所照料的马匹则多达五千匹。牧监里的马要一直饲养到能够为国家服役为止——或是作为战马，或是作为驿马，或是作为皇室成员抑或是宠臣的坐骑。马身上的许多部位都烙上了烙印，以表明马主的身份以及马的年岁、类型、品第和状态等情况。凡是国马，都“以小‘官’字印印右膊，以年辰印印右髀，以监名依左右厢印印尾侧”。还有用来表示马的出生国的印记，表示马的轻快程度或耐久力等性能的印记，例如“飞”“龙”“风”等字样的印记；此外，还有一些印记是用来表明马的用途的，例如“官马赐人者，以‘赐’字印，诸军及充传送驿者，以‘出’字印，并印右颊”
 
[93]

 。监理马匹的牧人和官员必须将属于自己管理的马匹的定额维持在正常的水平，而且还应该增加马的数量。如果牧监官员注册的马匹少于要求他达到的定额数的话，就会受到严厉的惩罚。短缺一匹马，就要受到抽打三十竹杖的处罚
 
[94]

 。

假如一匹外来的马有幸被管理宫廷马匹的官员看中的话，那么这匹马就会被从牧场转送到京城分配给附属于宫廷本身的某个“闲”或者“厩”。宫廷里的马往往都根据其类型或者是特性，分别被关进“飞黄闲”“吉良闲”“龙媒闲”“騊駼闲”“駃騠闲”或“天苑闲”
 
[95]

 。六闲中有五个闲是根据古代的骏马而得名的。通过文学作品和民间传说，这些骏马的名字得以久远地留在了人们的记忆之中
 
[96]

 。“天苑闲”的“天苑”是对天子禁苑的一种富有诗意的称呼，天苑就是天子骑着龙马狩猎的地方。在左右六闲中饲养的外来的骏马，既能用来供武将骑乘，也可以供皇帝狩猎或贵族玩波罗球游戏时使用；既可以用于仪仗，也可以用于其他一些恢宏堂皇的场合。

波罗球戏是在唐初或稍前，从伊朗经由西域传入唐朝的一种游戏
 
[97]

 ，此后又经唐朝传到了朝鲜和日本。唐朝人将波罗球戏简单明了地称作“打毬”
 
[98]

 。玩波罗球游戏时使用的击鞠杖的形状是弯曲的，杖端形如偃月，以网囊作为球门。擅长玩波罗球游戏的人有皇帝、朝臣、贵妇人甚至还有文人，而且在皇宫里就有波罗球场
 
[99]

 。唐朝人究竟认为骑什么样的马打波罗球最好，对此我们还一无所知。但是有记载表明，开元五年（717）于阗曾经向唐朝贡献过两匹打毬马
 
[100]

 。或许据此可以推测，这种上等的打毬马来自突厥斯坦和伊朗地区；而吐蕃人也被唐朝人认为是特别熟练的打毬能手
 
[101]

 。

但是反过来说，唐朝人也有使吐蕃人眼花缭乱的绝技：

中宗时，殿中（宴吐蕃蹀马之戏，皆五色彩丝，金具装于鞍上，加麟首凤翅。乐作，马皆随音蹀足）遇作“饮酒乐”者，以口衔杯，卧而复起。吐蕃大惊
 
[102]

 。

根据以上记载，唐中宗养的这些舞马可以随着音乐节拍舞蹈嬉戏，所以使吐蕃人惊讶不已。这时是在公元八世纪初年。大约过了几十年之后，唐玄宗又养了一批专门用来表演的舞马。与中宗的舞马相比，玄宗养的这批舞马的名气就要大得多了。玄宗有一百匹舞马，它们是从那些外国贡献的资质最优良的贡马中挑选出来的。每当表演时，舞马全都分作两队盛装上场。“衣以文绣，络以金银，饰其鬃鬣，间杂珠玉。其曲谓之‘倾杯乐’者数十回。奋首鼓尾，纵横应节，又施三层板床，乘马而上，旋转如飞。或命壮士举一榻，马舞于榻上。乐工数十人立左右前后，皆衣淡黄衫，文玉带，必求少年而姿貌美秀者”。八月五日的“千秋节”是庆祝皇帝诞辰的节日，每年此时在“勤政楼”下举行的庆典活动中，照例都少不了健美的舞马表演。每当在此吉庆的场合，“北衙四军陈仗，列旗帜，被金甲，短后绣袍。太常卿引雅乐，每部数十人，间以胡夷之技”，“五坊使引象、犀，入场拜舞，宫人数百衣锦绣衣，出帷中，击雷鼓”。而舞马这时当然也是众人注目的焦点
 
[103]

 。

当玄宗被赶出长安之后，这些著名的舞马也随之流散到了民间。其中有些被安禄山送到了东北边疆地区。流落到东北的舞马有少数被当成了战马，但是它们的癖好仍然一如既往，每当营帐中演奏军乐时，这些马就会情不自禁地应节起舞。仅仅根据这一点，就可以轻易地将它们与其他的战马区别开来
 
[104]

 。

九世纪反对奢华的诗人陆龟蒙写过有关舞马的诗歌，并且将它们与传说中的大宛的龙马联系了起来：

月窟龙孙四百蹄，骄骧轻步应金鞞。

曲终似邀君王宠，回望红楼不敢啼
 
[105]

 。

陆龟蒙诗中的“月窟”，就是李白诗中提到的西突厥斯坦的“月支窟”
 
[106]

 。由此可知，这些舞马应该属于中唐之际外来的珍奇异物。

在唐朝政权统治时期，尤其是在那些崇德尚武、道貌岸然的君主统治下，一次次发布的郑重其事的诏令中的一个经常性的主题，就是禁止进献那些微不足道但又招人喜爱的小宠物，这种物品对于国计民生毫无益处，所以理所当然地被认为是轻浮浅薄之物。例如在唐朝建立的第一年，唐高祖就发布了一道禁止进献小马的诏令
 
[107]

 ，表明他欣赏高大健壮的战马而拒斥娇小玲珑的小马。然而仅仅过了三年以后，也正是高祖其人，却接受了朝鲜半岛西南部的百济国贡献的微型“果下马”
 
[108]

 。显然这时他已经将即位初年做出的庄重诚挚的姿态置诸脑后了。七世纪时，唐朝风气严厉而尚武，到了八世纪唐玄宗统治时期，代之而起的是更儒雅、更浮华的“文治”时代。这时，小巧娇柔的小马以及其他那些精巧美妙的奇珍异宝开始受到了唐朝朝廷的欢迎。八世纪时，新罗国在朝鲜半岛占据着统治地位。玄宗时代的小马就是由新罗国贡献的
 
[109]

 。新罗国的小马与高宗时代百济国贡献的果下马肯定是同一个品种，这种马是一种在岛屿（就是朝鲜海峡的济州岛）上进化而成的小型草原野马品种——正如同我们所熟知的设得兰岛矮种马和厄兰岛“小仙马”一样
 
[110]

 。其实从公元前一世纪时起，中国人就已经知道了名叫“果下马”的这种小马，当时果下马是用来拉皇太后乘坐的辇车的
 
[111]

 。公元二世纪时，中国的这种矮种马是由今朝鲜中部的濊国贡献的
 
[112]

 ，另有一个后出的传说中记载，英雄“朱蒙”本人骑的马就是果下马
 
[113]

 ——在传说中，朱蒙是一位善射者，正是他缔造了高句丽国家。以上提到的这些矮种马是否全部都是出自济州岛阻碍发育的环境，目前尚不能确定。在唐代，矮种马的名字在汉文记载中作“果下”，字面意思是“果树之下”，当时通行的解释是，所谓“果下马”就是指可以在果树最低的枝条下面通行无碍的马
 
[114]

 。但是“果下”这个名字肯定是来自当时东北地区某种语言中的一个字的译音。这个字的本意已佚，后来被汉人望文生义，解释成了“果树之下”
 
[115]

 。十二世纪时，果下马这个名称甚至被用来称呼中国南方的一种热带小马
 
[116]

 。唐代另外还有个习惯，就是将朝鲜的矮种马说成是身高三尺
 
[117]

 。然而，所谓的“三尺”，其实是对一切矮小生物的高度的一种象征性的尺寸。自古以来，三尺就被用来形容侏儒的身高
 
[118]

 ，因此，我们也就无法确切地知道唐朝的矮种马的尺寸。但是有一点不难推知，就是唐朝果下马的用途与汉代的果下马基本上是相同的——即用来拉后妃乘坐的辇车，作为仪仗行列中的装饰以及打扮那些抛头露面的柔弱的年轻人。在春天的赏花时节，很可能正是这种装饰华美的矮种马，载着唐朝的纨绔子弟们赶赴都市花园中的宴集
 
[119]

 。

在唐朝的外来马中，最有名的当属唐太宗亲冒矢石，与群雄逐鹿中原时骑乘的“六骏”，我们对这些马中之龙的了解，是通过文学作品和艺术品而得到的。太宗本人对六骏怀有深厚的钟爱之情。他曾经写过一篇赞文描写这六匹马，或更确切地说是描写了这六匹马的雕像。而且还为每匹马作了一首颂诗
 
[120]

 ，下面就是其中的一首：

什伐赤，纯赤色。平（王）世充、（窦）建德
 
[121]

 时乘。前中四箭，背中一箭。赞曰：瀍涧
 
[122]

 未静，斧钺伸威；朱汗骋足，青旌凯归
 
[123]

 。

唐太宗对于这匹战马是用诗歌和雕像来纪念的，而对同一次战役中他骑乘的另一匹叫作“黄骢骠”的战马，唐太宗则利用了其他的艺术形式来追怀：黄骢骠死于高丽战役之后，太宗命乐工谱写了一首名为《黄骢骠曲》的乐曲来纪念这匹战马，这首曲子显然是模仿了一首汉代的古曲
 
[124]

 。

通过“朱汗”这个比喻，至少在想象中将太宗钟爱的“什伐赤”与大宛的汗血马联系了起来。虽然就其气质而言，太宗的六骏全都具有西方马的血统，从它们的名字，我们就可以看出，有些马必定是太宗从突厥人那里得到的，例如“特勤骠”
 
[125]

 就是如此。贞观十年十一月（636～637）太宗命令以大画家阎立本画的图形为蓝本，将这些著名的骏马“刊石镌真形”
 
[126]

 。太宗去世之后，这些石雕被安置在了今陕西省境内的“昭陵”之侧。但是现在这些雕像已经被转移到了博物馆里
 
[127]

 。石马马鬃的鬃毛都表现为经过修剪或是捆扎成束的式样，像是齿状的雉堞。这种形式最初可能起源于伊朗，它是中亚和西伯利亚古时的风气，但是自从汉代以后，这种样式在中国内地就已经湮没无闻了。齿状鬃毛的再现，证明了这匹骏马的突厥血统，也证明了马本身和马主的高贵身份
 
[128]

 。但是六骏理想中的种系却可以一直追溯到汉代之前的周穆王的八骏。周穆王作为伟大的、征服蛮夷的国王的楷模，他的八骏的形貌一直在一幅古代绘画中保留了下来，而且被当成了唐朝的国宝
 
[129]

 。

太宗的“十骥”虽然没有六骏那样著名，但是它们也是当时难得的奇骥。这些稀有而健美的骏马是在太宗在位的末年进献的，所以它们与太宗之间缺少一种生死与共的亲密关系，而正是这种关系，使得此前的六骏能够在过去历尽磨难、艰苦创业的岁月里获得特有的崇高地位和荣誉。后来的十骥是太宗本人亲自从突厥骨利干国贡献的上百匹名马中挑选出来的
 
[130]

 。牧养这些骏马的北方牧人是贝加尔湖以北，一片长满百合的土地上的居民，他们培育的这些马筋骼壮大、强健有力，类似于叫坚昆马的名马。这些马的身上未作烙印，只是很奇怪地被截去了耳朵，在鼻子上做了印记，然后贡献给了唐朝的伟大的君主
 
[131]

 。唐太宗亲自为他选定的这十匹马起了名字
 
[132]

 ，它们分别是“腾霜白”“皎雪骢”“凝露骢”“悬光骢”“决波騟”“飞霞骠”“发电赤”“流金[image: ]
 ”“翔麟紫”和“奔虹赤”
 
[133]

 。

虽然我们可以想见，骨利干马的姿容必定被某个七世纪的画师画了下来，以取悦皇帝，但是却没有见到有关这种作品的记载。七世纪正处在中国画马的画家中最著名的韩幹之前——韩幹生活在下一个世纪，即唐玄宗统治的时代，而玄宗本人就是一位画马的行家里手。韩幹对马的生动描绘是因为他的绘画直接取材于唐朝内厩里的名马，而不是以古代帝王座骑的传统画像作为蓝本，而韩幹本人对这一点也颇为自诩
 
[134]

 。从我们现在所能见到的古代表现马的绘画作品中，清楚地显示出唐代以前的绘画风格倾向于象征性的，甚至是幻想的画风，即用古怪的线条和色彩来表现皇帝的马是天马所出。而韩幹在画马方面似乎是第一位采取一丝不苟的写实主义原则的大画家。这是一个了不起的转变。马在外来家畜中的至高无上的地位，并不仅仅是由于它在保卫国家方面所起的作用，外来马与人们崇拜的古代传说中的超自然的神物之间的姻亲关系，也是同样重要的一个原因。从某种意义上来说，正是韩幹将外来马永远地带回了现实之中，将天上的龙马视为一种可信的尤物，八世纪的唐朝人应该是最后的一批。从此以后，对外来物的喜尚就带有了自然主义的态度，而不再是虔诚恭敬的象征主义。

骆驼

在唐朝统治的初年，北方的中国人知道使用大夏双峰驼至少已经有一千多年的历史了。早在汉代时，在新开拓的西域地区，商业性和军事性的驼队中就使用了成千上万的大夏驼
 
[135]

 。在这一古典时代，汉朝人不得不依赖像匈奴这样的边境游牧民族，以满足汉朝对这些贵重牲畜的需求。大夏驼在运送士兵、商品通过戈壁和塔里木的高原荒漠时表现出来的安全性能，使它身价百倍，备受珍爱
 
[136]

 。唐代的情形也是如此。当唐朝帝国再次拓展到了远至中亚以外的地区时，对骆驼的需求就变得同样重要了。像对马匹一样，唐朝政府不得不从外国寻求骆驼，以满足国内的巨大需求。骆驼作为献给皇帝的礼物，作为土贡、商品以及战利品，源源不断地进入了唐朝境内。回鹘
 
[137]

 和吐蕃
 
[138]

 都曾经向唐朝贡献过骆驼；来自玛纳斯河流域的处密
 
[139]

 以及突骑施
 
[140]

 使团也带来了骆驼。于阗还向唐朝贡献过一头“风脚野驼”
 
[141]

 。一般说来，在突厥部落中，骆驼的确像金、银、女童以及奴隶一样，被列入最贵重的物品
 
[142]

 。在占卜术和诗歌中，骆驼则是作为慈善和高贵的牲畜而出现的
 
[143]

 。沿着古代商道，在塔里木盆地的城郭诸国都可以买到骆驼。高仙芝曾经在石国得到了许多财宝和大批的骆驼
 
[144]

 。斗驼是龟兹重大节日的一个显著的特色
 
[145]

 ，而黠戛斯部落也有“弄驼”之戏
 
[146]

 。

外来的骆驼大大丰富了唐朝巨大的驼群，如同国马一样，唐朝的骆驼也是由牧监的官员负责管理的。唐朝规定每个驼群的牧长只负责七十头骆驼，而标准的马群则由一百二十匹马组成
 
[147]

 。骆驼与大批其他种类的牲畜一起，在关内、陇右两个道——现在的陕西、甘肃省——的草场上牧养。我们对唐朝驼群的确切数量还不得而知，但是在天宝十载（754），陇右有牛、驼、羊共二十七万九千九百头
 
[148]

 。中产缙绅之家也将骆驼作为私人坐骑和驮畜。杜甫的名句中有“胡儿制骆驼”的说法
 
[149]

 。据此判断，唐朝政府和私人雇佣的牧驼人、驯驼人以及赶驼人中，大多数可能都是来自蒙古草原、中亚和吐蕃的外族人。

脚程非常迅速而又安全可靠的骆驼，尤其是白色的骆驼往往被官方委派为“明驼使”，以作为国事应急之用，特别是用来传递边境危急的信息
 
[150]

 。但是正如一个有关唐玄宗的宠妃杨贵妃的故事中叙述的那样，这些良种的骆驼可能被用在了不急之务上。故事中说，印度支那的交趾国向玄宗贡献龙脑香，玄宗将十枚龙脑香赐给了杨贵妃，而杨贵妃则私发明驼使，秘密将龙脑香转送给了她的情人安禄山（看起来禄山好像真是她的情人），当时禄山正在遥远而危险的东北边疆地区
 
[151]

 。

唐朝的厩苑中还有一种“飞龙驼”。八世纪末年时，当长安城的粮食供应无法满足禁中酿酒的需要时，曾经使用这种优良的牲畜来运送稻米，而并不认为这样做是一件有失体面的事情
 
[152]

 。在唐朝的土地上，骆驼似乎命中注定要被用在一些违反常情的古怪用途上。

但是骆驼与那些侵入北部边境的残暴的游牧者的联系，又似乎使它在唐朝人的心目中成了一种可怕的动物。八世纪初期流行的一首民谣，称骆驼为“山北金骆驼”，据称“山北，胡也，金骆驼者，虏获而重载也”
 
[153]

 。这首民谣的意思是说，来自蒙古草原的掠夺者带着他们的驮畜，这些驮畜身上满载着从唐朝抢来的猎获物。八世纪后半叶，骆驼成了凶猛残暴的安史叛军的一个特别的象征，“贼之陷两京，常以槖它（即骆驼——引者）载禁府珍宝贮范阳，如阜丘然”
 
[154]

 。杜甫诗《哀王孙》中，典型地表达了人们对北方叛军以及骆驼运输的这种态度。诗中描述了玄宗皇宫中一位离散的亲王，他盼望能够从叛军手中逃生，诗人告诉他肃宗在灵武继位的消息。并告诉他肃宗“圣德”远被，已经得到了回鹘的帮助以抗击叛军。诗人断言，唐朝先祖圣陵的“佳气”将会为唐朝以及王孙带来永久的希望：

长安城头头白鸟，夜奔延秋门上呼。

又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。

金鞭断折九马死，骨肉不待同驱驰。

腰下宝玦青琏瑚，可怜王孙泣路隅。

问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。

已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。

高帝子孙尽龙准，龙种自与常人殊。

豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。

不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。

昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。

朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。

窃闻天子已传位，圣德北服南单于。

花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。

哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无
 
[155]

 。

作为一种驮畜，骆驼的重要价值自不待言，其实除此之外，骆驼还为文明生活做出了其他的重大贡献。驼毛可以制成柔软舒适、质地优良的布，后世的马可·波罗曾对这种布赞赏不已。在唐代，这种驼毛褐是由甘肃境内的会州和鄂尔多斯的丰州出产的，会、丰二州都位于骆毛的主要产地——西北边疆地区。驼毛褐是这两个州每年必须向朝廷进献的土贡
 
[156]

 。

骆驼肉可以食用，驼峰尤其被当成是不可多得的珍馐美味。杜甫诗中说：“紫驼之峰出翠釜”。而岑参也在描述酒泉太守的一次宴会时写道：

琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。

浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗
 
[157]

 。

除了盛产骆驼的地区和胡风盛行的地区之外，炖驼肉或烧驼肉可能并不是中国北方烹饪中常见的一种菜肴。

牛

我们很难想象，牛也会作为一种重要的家畜被列入唐朝人必需和渴求的外来物品之中。从古代起，中国人就有许多品种的牛，其中也包括一些毛色驳杂的品种。这些奇异的品种是为了献给古代神祇的牺牲。到唐代，古时候用来献祭的品种大多数都已经被人们淡忘了。但是这些复杂多样的品种大体上可以分为相对来说比较简单的三大类。在唐代就已经得到公认的这三种主要类型，与现代的分类基本是相同的：八世纪伟大的药物学家陈藏器将它们称作“黄牛”“乌牛”和“水牛”
 
[158]

 。水牛就是“carabao”或“water buffalo”。而黄牛据说是欧洲家牛与印度封牛的杂交种牛
 
[159]

 。黄牛虽然遍布唐朝各地，但它却起源于南方，而且保持了最显著的南方特色。黄牛在南方的分布范围与健壮的水牛（carabao）的分布范围在有些地方是交叠的。南方的黄牛被用来拉水车和耕种松软的土地，而水牛则被用于耕翻稻田中厚实的土地
 
[160]

 。在唐代，海南岛还属于唐朝新近经营的蛮荒之地，黄牛在这里要比在北方更为重要，海南没有驴和马，所以人们就像别的地区装饰马一样，为黄牛装备鞍鞯缰辔，以供骑乘之用
 
[161]

 。中国北方的黑牛具有某种神秘的色彩，黑牛可能掺杂了远东本土的一种野牛的血统，比如象兕或者是爪哇野牛
 
[162]

 。总而言之，在唐朝境内到处都可以看到这种或那种的牛。

与亚速尔群岛之科尔武岛的“小牛”
 
[163]

 相比较，中国本土从非常遥远的时代起就有了自己的矮种牛。据认为，周朝的“稷牛”
 
[164]

 和“[image: ]
 牛”
 
[165]

 ，就是用来作为牺牲的小牛
 
[166]

 。此外从很早起，广州西南的高凉就出产另一种叫作“庳牛”的小牛，正如朝鲜和广东的小马被称作“果下马”一样，这种小牛又被称作“果下牛”
 
[167]

 。武德元年（618），唐高祖曾经发布诏令，宣布“禁献侏儒短节，小马庳牛，异兽奇禽”
 
[168]

 。外来的矮人小兽，可能也在被禁之例，如孟加拉的小美妇大概就属于此类
 
[169]

 。

在唐朝流传的有关外来的牛的故事中，有些是非常引人入胜的，而有些则相当枯燥乏味。唐朝人了解到，赤发、皙面的坚昆人不承认他们出自狼种——这是突厥人的一个特点——而自称他们是神与牸牛在一个山窟中交合而生的后嗣
 
[170]

 ，但是这种图腾祖先究竟是一种什么样的家畜？坚昆人所放牧的畜牛的种系是否与这种牸牛类似
 
[171]

 ？对于这些问题，史料中没有记载。唐朝人还知道，龟兹国在新年节日期间，照例要举行斗牛（以及马、驼）的仪式，“观胜负，以占一年羊马减耗、繁息也”
 
[172]

 。在唐朝本土，尚未见到有关这种雄壮的畜牛的记载。根据一位唐朝行人所见，有一种硕大的野牛，“高丈余，其头若鹿，其角丫戾，长一丈，白毛，尾似鹿”
 
[173]

 。虽然有关这种野牛存在的说法是相当可靠的，可是在中亚并没有任何关于这种野牛的记载。

贞观二年（628），突厥可汗曾经向唐朝贡献了数以千计的牛。虽然这些牛在当时肯定是有目共睹的，但是对这批牛的特点，却没有任何可靠的资料加以记载
 
[174]

 。至于吐谷浑
 
[175]

 和吐蕃
 
[176]

 统治者所贡献的“牛群”，看起来必定是牦牛。因为根据记载，唐代吐谷浑和吐蕃的家畜中，仅有的一种牛就是牦牛
 
[177]

 。更为珍贵的是，他们贡献的是一种雄牦牛与雌封牛的杂交种后代（zobos）。身材高大、黑褐色的野牦牛以及没有完全驯化的亚种牦牛（这种牦牛与野牦牛相似，但形体较小）只有在高原山地的寒冷气候环境中才能繁衍生息，而唯有多毛、矮小、毛色驳杂的混血种牦牛，才能忍受闷热的低地环境
 
[178]

 。

吐谷浑故地在宽阔无际、清澈湛蓝的青海湖周围，这里“多鹦鹉，饶铜、铁、朱砂”
 
[179]

 。从六世纪初起，吐谷浑就开始贡献被确切地称为牦牛的贡物以及他们著名的白色小马。而吐蕃人“宴大宾客，必驱牦牛，使客自射，乃敢馈”
 
[180]

 。八世纪初期，吐蕃也曾经向唐朝贡献过牦牛
 
[181]

 。我认为这些孤独的动物可能不是温顺的杂交种小牦牛，而是毛色黝黑、元气充沛的原始牦牛
 
[182]

 ，它们是被送来供衣冠荟萃之都的人们赏玩的。

在唐朝文学作品中的牦牛形象，并没有能够反映出野牦牛的危险性格。例如杜甫曾经写道：

青草萋萋尽枯死，天马跂足随牦牛。

自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯
 
[183]

 。

在这首诗中，表现高贵的天马由于干旱和饥荒（象征在那艰难的年代里好心人精神食粮的贫乏）的折磨，只能拖着脚步与牦牛为伍。牦牛在这里被描述成了迟钝笨拙的动物（象征气质愚钝的人）。

从古代时起，当蛮夷舞动牦牛尾装饰的节杖接待王宾时
 
[184]

 ，牦牛尾作为旄、旌，缨帽以及贵族车辇的饰物，就成了中国低地地区非常渴望得到的物品了
 
[185]

 。在唐朝统治之下，牦牛尾作为每年的例贡，由四川最西部的城镇送往朝廷
 
[186]

 。四川西部的大山一直延伸到了吐蕃境内。向朝廷贡献的牦牛尾是尾毛浓密的杂交种牦牛尾，这种牦牛尾还被用作印度的拂尘
 
[187]

 。在唐代，贡献给朝廷的牦牛尾最后是由“司辇”细心照管的。司辇的职责是主管后宫嫔妃的舆辇以及驾舆辇的贵重牲畜，“掌舆、辇，繖、扇，文物，羽、旄，以时暴凉”
 
[188]

 。

绵羊和山羊

在唐朝境内的许多神奇的绵羊（或者可能是山羊，因为唐朝人完全有他们的理由将绵羊和山羊归为同一类）都是得自传闻。而其中最使人惊讶的可能就是拂林的“土生羊”了：

有羊羔生于土中，其国人候其欲萌，乃筑墙以院之，防外兽所食也。然其脐与地连，割之则死，唯着甲人走马及击鼓以骇之，其羔惊鸣而脐绝，便逐水草
 
[189]

 。

学者们曾试图将这则故事看作是阿尔戈英雄（武装的人）与金羊毛的传说的翻版，但是这则故事是与贻贝的故事混淆在一起的，所以故事中的着甲人，很可能代表着与软体动物进行战争，并且割断其生命线的甲壳纲动物。在下文中我们将会见到更多的有关贻贝的记载。从某种程度上说，“土生羊”也就是传说中的“羊草”（planted sleep），而所谓“羊草”就是指能够生产植物羊毛的棉花植物
 
[190]

 。

唐代史料还记载：“康居出大尾羊，尾上旁广，重十斤。”
 
[191]

 这种羊并非出自想象，而是布哈拉和吉尔吉斯草原出产的尾巴肥硕的德姆巴羊，著名的阿斯特拉罕羔皮，就是利用德姆巴羔羊皮制作的。从很古的时候起，这种大尾羊就以布哈拉和吉尔吉斯草原为中心，传播到了波斯和叙利亚地区
 
[192]

 。

另外根据当时资料的记载，罽宾国出产一种“尾如翠色”的野青羊。这种羊必定是身材高大的婆罗勒岩羊，或者是古怪的盘角“青羊”
 
[193]

 。这种敏捷的动物分布在从巴勒提斯坦穿过昆仑山脉到中国境内的、海拔超过一千英尺的地区。这种羊的暗青毛色，在高山地区裸露岩石的背景下，成了一种保护色
 
[194]

 。

据著名的旅行家玄奘记录，帕米尔雪原高山下的居民饲养着一种大羊，我们很难断定这种羊究竟是什么品种
 
[195]

 。

武德九年（626），一位突厥可汗曾经向唐朝提供了一大群马和一万只羊，但是这批礼物并没有被接受。这除了政治原因之外，在很大程度上还因为当时唐朝人并不非常需要外来的羊。中国人从很早起就已经知道了山羊，但是对于食肉饮酪、气味腥膻的游牧人来说，绵羊更适合他们的生活习性。我们推测，这批被拒绝的突厥羊必定是尾部肥硕、耳朵下垂，具有中亚和西伯利亚羊特点的那种羊。唐朝人是熟知这种羊的
 
[196]

 。

驴、骡与野驴

就像骆驼一样，驴是在古典时代末期，也就是说到了周朝末年，才在中国境内出现的。驴是从其北非故地逐渐而缓慢地传播到中国来的。但是对于一千年之后的唐朝人来说，驴已经成了中国本地的家畜。既不足以使人惊异，而且似乎也并不属于进口的物产——除非我们将一条可信的史料中记载的，吐蕃人在永徽五年（654）连同一百匹马一起贡献的高达五丈的驴也计算在内
 
[197]

 。但是像这样的一种庞然大物很可能是出自一个热昏了头的谣传，或者是出自传抄者的笔误——要不就是由于某种原因，将神话与一次真实的事件搅在了一起。药物学家陈藏器在记述海马、海牛时，也曾经提到过一种“海驴”。这种海驴有一种奇特的功能，就是当它感觉到海风将要来临时，浑身的毛就会直竖起来。但是陈藏器是从哪位旅行者口中了解到了这种动物的情况，我们尚不得而知。所谓海驴肯定是遥远的大海中的一种生物，就如同海象和海獭一样，这种动物的毛也不会被海水浸湿
 
[198]

 。

骡子与其父系祖先一样，上古之后便已传入了中国。实际上到了汉代时，骡子在某种程度上还是一种罕见之物。但是在唐代，骡子已经是一种很常见的家畜了。在缺少马匹的河南南部地区，甚至有骑着骡子作战的“骡子军”
 
[199]

 。

与驴、骡同类的是另外一种马科动物，唐朝人对于这种动物的了解只限于八世纪时西方贡献的土贡。这种奇异的动物叫作“[image: ]
 ”，这个字在语音上表现出了与驴和骡的密切的关系。[image: ]
 是在开元八年（720）与开元二十二年（734）分别由吐火罗
 
[200]

 和波斯
 
[201]

 贡献的。据记载，波斯是盛产[image: ]
 的地区
 
[202]

 。但是中国的词典编纂者没有能够对这种动物进行归类。有人认为它是一种马，而有人则认为是驴的一种。其实所谓的“[image: ]
 ”是一种难以驯服的野驴（onager），这种野驴与中亚和蒙古的野驴（chigetai）以及西藏的骞驴（kiang）都有密切的关系，但是却被误称为突厥斯坦、波斯和近东的“野驴”（wild ass）
 
[203]

 。

犬

据说，各种家犬都出自五种古代的犬种
 
[204]

 。这些家犬的原始先祖中有几种在中国都有其后裔。例如“中国种黑鼻狗”就是由原种丝毛犬衍生而来的，而原种丝毛犬在萨莫耶特人以及东胡民族中，甚至在印度尼西亚的热带地区也都有许多后代
 
[205]

 。灵[image: ]
 是一种非常古老的犬，在汉代的画像石上就已经出现了灵[image: ]
 的形象，灵[image: ]
 肯定是在那漫长久远、已经被人们遗忘的年代里从埃及传来的
 
[206]

 。在古代中国的所有家犬中，最常见的是尾巴在背部高高卷曲的狮鼻“獒”，这种犬出自西藏狼（canis niger）的血统，而西藏狼还繁衍出了亚述、罗马莫洛西斯、圣伯纳德、纽芬兰的猎犬，即喇叭犬。尤其是它还培育出了中国的小型狗种系，例如哈巴狗
 
[207]

 。甚至大画家阎立本也画过一头在七世纪时作为贡物送来的獒，西藏是獒种犬的故乡，所以它很可能是吐蕃贡献的
 
[208]

 。

突厥斯坦诸国也曾经向唐朝贡献过犬，康国在开元元年（713）
 
[209]

 和开元十二年（724）
 
[210]

 两次向唐朝献犬，龟兹也在开元九年（721）向唐朝贡献过犬
 
[211]

 。虽然我们对这些犬的种属一无所知，但是它们很可能是唐朝官员们大量需要的狩猎用猎犬。如果真是这样的话，这些犬就会被送进狗坊
 
[212]

 。在唐朝的外来犬中，有些犬并没有实用价值，它们只是作为珍稀异物被送到朝廷来的。比如在万岁通天二年（697）向武后朝贡献的一只畸形“两头犬”就属于这种情况
 
[213]

 。

唐朝还有一种来自波斯的犬，这种犬身上带有斑点，唐朝人直接称其为“波斯犬”，直到现在这种犬的祖先对我们来说还是个谜
 
[214]

 。六世纪时，以“波斯犬”知名的狗是一种身材高大、凶猛残忍的动物，它甚至能够噬而食人
 
[215]

 。六世纪的这种犬与唐代的波斯犬很可能是同一种属。

唐朝从西亚进口的另一种犬是“拂林狗”
 
[216]

 ，这种狗就是“罗马犬”。罗马犬最初出现于七世纪初期，它是由高昌（Qočo）王向唐朝贡献的礼物。据史书记载：

文泰又献狗雄雌各一，高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛，云本出拂林国
 
[217]

 。

这种小动物的外貌如何，我们尚一无所知。但是有人提出它正是典型的古代马耳他种的犬，即古典时代的巴儿狗
 
[218]

 。这种看法或许不失为一种合理的解释。究其根源，这种面部尖削、毛发茸茸、聪明伶俐的小玩物属于尖嘴丝毛犬系的犬类，它们曾经是希腊妓女和罗马主妇珍爱的宠物
 
[219]

 。这种品种的犬显然一直保留了下来，因为至今仍然有这类犬的白色的异种。在宋朝的一幅绘画作品中，曾经出现过一只白犬，虽然我们对其种系还无法确定，但是它很可能就类似马耳他种白犬
 
[220]

 。我们还无法确定高昌贡献的这对小狗是否在中国留下了它们的后代，可是很可能就是在高昌贡献“拂林狗”以后，与拂林狗类似的巴儿狗就开始源源不断地补充着远东巴儿狗的种群。唐玄宗与他的宠妃的这段故事，值得引起我们的注意：

上（玄宗）夏日尝与亲王棋，令贺怀智独弹琵琶，贵妃放康国猧子立于局前观之。上数枰子将输，贵妃放猧子于坐侧，猧子乃上局，局子乱，上大悦
 
[221]

 。

扮演这出颇有心计的闹剧的主角，很可能就是一只拂林狗。在一首由唐代佚名的诗人填写的《醉公子》词中，我们再次见到了有关“猧子”的描写（但是没有暗示出它的祖先）。这首词表现了一位热切期待年轻公子到来的荡妇或者是妓女：

门外猧儿叫，知是萧郎至。

刬袜下香阶，冤家今夜醉
 
[222]

 。

在以上这几句译文中，我将汉字“猧”译作“toy dog”
 
[223]

 ，因为这个汉字与“[image: ]
 ”字有关
 
[224]

 ，所以也就无法为我们提供这种动物的地理来源。杨贵妃的猧子是康国种，这就表明它是属于拂林狗，因而也就是马耳他种的狗
 
[225]

 。虽然有些权威认为，凡是被称作“猧”的狗（即我们翻译的toy dog），都应该属于出自罗马系统的狗，但是对于那条报知萧郎归来的消息的巴儿狗，我们还不能像对康国猧子一样，断定它是拂林狗。总之，现代中国的狮鼻巴儿狗似乎并没有表现出马耳他种狗的特点，当然也有一种可能是，它们只保留了那些不为人注意的特点
 
[226]

 。然而不管这种小巧的宠物是不是唐朝本土的出产，自从唐朝起直到十七世纪，它们一直是诗歌偏爱的主题或意象
 
[227]

 。
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 西伦（1928），图版21。


 [221]
 《酉阳杂俎》卷1，第2页。这个故事还有更多的内容，但是将其他的内容放在“樟脑”部分讨论更为合适一些（见页边码第167页）。


 [222]
 《全唐诗》第12函，第10册，卷11，第2页。


 [223]
 译按，意思是供玩赏的小狗。


 [224]
 正如劳费尔所指出的那样，“[image: ]
 ”和“猧”是同根字。见劳费尔（1909），第277页。


 [225]
 白鸟库吉表示，他确信杨贵妃的巴儿狗是一只拂林狗，而不是康国的出产。见白鸟库吉（1956），第254页。


 [226]
 科利尔认为，它们保留了马耳他狗的血统，而劳费尔则表示根本无法确定它们究竟保留了多少这种品种的血统。见科利尔（1921），第128～131页；劳费尔（1909），第278～281页。


 [227]
 常常用来表示小狗的“猧”与“猧儿”这两个词现在已经被废弃了。表示供玩赏的小狗的另外一个词是“伯狗子”，但是我不相信伯狗子是表示一个专门的种类的词，当然更不可能像白鸟库吉指出的那样，单独指拂林狗了。见白鸟库吉（1956），第247～249页。至于伯狗子是否可以与一种被称作“罗江狗”的短尾小红狗等同起来，这是另外一个有待解决的问题。有关罗江狗，见《东轩笔录》卷12，第89页。现在已经有学者提出了罗江狗就是伯狗子的观点。关于这些问题见劳费尔（1909），第277～280页；科利尔（1921），第130～131页。还有人认为罗江狗就是被称作“chin”（据说出自“chiisai-inu”）的日本哈巴狗的祖先。译按，“伯狗子”原出《释迦方志·遗迹篇》，原文云，波剌斯国“西北接拂林国。出伯狗子，本赤头鸭，生于穴中”。


第四章 野兽

我祈求——

祈求上帝将新的造物

带进海岛；

我祈求——

为索尔兹伯里平原的鸵鸟，

为梅德韦河的水獭，

为泰晤士河的银鱼。

——克里斯托佛·斯玛特《欢乐归于耶稣》
 
[1]



大象

对于中国人而言，大象并非从来就是外来之物。在青铜时代，当商代诸王统治黄河流域时，大象还是常见的野兽。有证据表明，当时人们不仅捕捉大象，并且为了实用的目的而豢养大象
 
[2]

 。但是随着中国北部森林覆盖面积的减少和人口的增加，这种庞大的动物后来逐渐迁徙到了南方。到了见于记载的历史时代，人们就只能在长江流域的小片边远地区以及长江以南地区见到大象的踪迹了。九世纪时，在广东省的山区里仍然有许多大象
 
[3]

 ，而十世纪时在广东省温暖的森林地区也还有大象出没
 
[4]

 ：广州东面的东莞的一座佛塔中有一块宋太祖建隆三年（962）刻的石碑，内容记载了一群大象践踏了农民的庄稼
 
[5]

 。广州向来以出产大象的桃红色的长牙和味道精美的象鼻而著称于世，这种象牙是制作笏板的最好的材料，而象鼻则是本地厨师引为自豪的美味
 
[6]

 。更有意思，同时也更神秘的是，长江流域有一种黑色或“青黑色”的大象，当地人给这种象起了一个丑陋的名字，叫作“江猪”
 
[7]

 。

在从商朝灭亡到宋朝兴起的这一段漫长的历史时期中，对于北方人而言，大象已经成了偶或一见的观赏动物，但是南方人有时还在使用大象。这时南方人对大象的使用，其实仅仅是限于战争之中，而且即使在战争中，使用大象的事例也非常少见了。鲁定公四年（公元前506），楚国的武士就曾经驱赶着大象与对手决战；到了梁承圣三年（554），南梁也曾利用以弯刀武装起来的大象作战；在后汉高祖乾祐元年（948）和宋太祖开宝四年（971）的大战中，富庶的南汉国也曾使用象兵作战
 
[8]

 。

但是这些罕见的例子并不足以改变大象在人们的头脑中作为一种巨兽和奇异之物的形象。大象的真正故乡是在中国南方边疆遥远的一隅。据说在汉代时，安南海岸的人们骑着大象入海，寻找海底的宝物，并将这些宝物带回来。他们寻求的宝物主要是一种美丽的珍珠，这种珍珠就是传说中的鲛人的眼泪
 
[9]

 。到了唐代，大象仍然被看作是南方特有的动物，是印度支那热带地区的象征。诗人张籍是这样描写大象的：

海国战骑象，蛮州市用银
 
[10]

 。

在这首诗中，张籍将象与银对举，这是因为大象和银子在唐朝同属很稀有的物品，而印度支那则盛产象、银。交州（即现代的北部湾）当时是唐朝的一个军镇，也是距离“海国”最近的地区。在九世纪的诗人杜荀鹤的诗歌中，充满了对南方异物风情的描述，诸如“花洞响蛮歌”
 
[11]

 “花鸟名皆别”
 
[12]

 以及“风弄红蕉叶叶声”
 
[13]

 等诗句就是如此。当然他也没有忘记他想象中的安南的大象。安南当时被视为流放之地，杜荀鹤在一首诗中是这样描写安南的情形的：

舶载海奴镮硾耳，象驼蛮女彩缠身
 
[14]

 。

林邑位于唐朝实际控制的地区之外，大象在林邑的社会生活中起着更为重要的作用，据记载，林邑“王卫兵五千，战乘象，藤为铠，竹为弓矢，率象千、马四百，分前后。不设刑，有罪者使象践之”
 
[15]

 。每当国王出行时，首先由大批大象前后簇拥，凭借这种巨兽来显示王者的威严和权势
 
[16]

 。在909年的一件梵文铭文中，我们可以了解到一些国王婆陀跋摩罗三世时的情景：

他——林邑之王，就如同pāṇḍu诸子一样，他的光芒照耀着战场……硕大而美丽的大象的吼叫声，淹没了四下里的战鼓的轰鸣，（他）登上了一头（大象），前前后后簇拥着无数军队。他威严显赫，他本人的光辉就如同太阳的光辉一样。高悬在头顶的孔雀羽的大纛，遮住了他的光芒
 
[17]

 。

在真腊地区，大象同样也具有崇高的地位：扶南（即古代的南真腊国）王每当出行时都要乘象
 
[18]

 。后世吴哥王朝的祖先真腊（北真腊国）国王也与其在林邑的先祖一样，拥有五千头战象。战象的背上装上了木楼，木楼上有四个士兵，都手持弓箭。普通的战象是用“蔬食”来喂养的，而最好的战象则要饲以“饭肉”
 
[19]

 。九世纪中叶时，天王阇耶跋摩通过他的首都哈里哈罗拉耶统治着真腊的全境，作为一位名副其实的真腊之王，阇耶跋摩本人就是一个杰出的大象狩猎者
 
[20]

 。

盘盘国久已湮没不闻，但是这个国家一度曾经是马来半岛的一个强大的政权。在唐代，盘盘国也是一个以战象知名的国家。“每战以百象为一队，一象百人，鞍若槛，四人持弓矟在中”
 
[21]

 。这种情形与真腊地区基本上是相同的。唐朝西南的泰、缅民族也是著名的役使大象的能手。《岭表录异》的作者刘恂曾经作为官方使臣出使云南，他惊奇地发现，云南地区的豪族家中都饲养着大象。就像唐朝人使用马一样，他们将大象作为驮畜来使用
 
[22]

 。

据说在一个叫作诃伽
 
[23]

 的国家，有一种长着四枚牙齿的白象，“象之所在，其土必丰”，所以有人建议唐高宗发兵获取这种大象，但是高宗拒绝了这种代价昂贵的冒险。因为对于一位提倡节俭政策的君主而言，进行这种冒险是不值得的。更何况正如高宗所言：“夫作法于俭，其弊犹奢。谁能制止？故圣人越席以昭俭，茅茨以诫奢。《书》云‘珍禽异兽，不育于国’。方知无益之源，不可不遏，朕安用奇象
 
[24]

 ？”

大象随着异国物产进入唐朝境内，与此同时在唐朝的口头传说中，也出现了少量关于大象的珍闻。虽然我们还无法断定这些口头传说的可信程度如何，但是它们很可能是由猎人或者是象牙商人带来的。有些传说称，“南人言象妒，恶犬声。猎者裹粮登高树构熊巢伺之。有群象过，则为犬声，悉举鼻吼叫，循守不复去，或经五、六日，困倒其下，因潜杀之。耳后有穴，薄如鼓皮，一刺而弊”
 
[25]

 。有些则说，“象性久识，见其子皮必泣”
 
[26]

 。而另外有些传说还称，随着季节的转换，“象胆，随四时在四腿”
 
[27]

 。

虽然有些不走运的南方农民偶尔可能会碰到野象，而且商人也能够为唐朝城市里的工匠提供必需的象牙，唐朝真正的活的驯象则来自印度支那诸国，特别是由林邑的使臣带来。在唐高宗统治的初年，即在永徽元年（650），林邑国曾屡次向长安的唐朝朝廷贡献驯象
 
[28]

 。武后统治时期，林邑国又在调露二年（680）和天授元年（690）贡献驯象
 
[29]

 。到了八世纪上半叶中宗和玄宗统治时期，林邑国还在继续进贡驯象
 
[30]

 。而且林邑王在这时还因为向唐朝贡献了著名的白象而远近闻名。林邑献白象在景龙三年（709）和开元二十三年（735）
 
[31]

 。此后，我们再也没有见到过林邑的驯象通过正常途径来到北方的记载。可是在九世纪初期，唐朝的张舟将军从环王的手中收复了两座安南城镇，斩首三万级，在虏获铠甲、王子的同时，张舟还缴获了大批的战象
 
[32]

 。

当时在唐朝境内，偶尔也有来自其他国家的驯象：永徽二年（651）和大历六年（771）真腊国两次向唐朝贡献大象
 
[33]

 。显庆二年（657）时，另一个位于真腊国附近，被称作“瞻博”（[image: ]
 ）的未知国家也向唐朝贡献了驯象
 
[34]

 。853（大中六年）十二月苏门答腊占卑国向唐朝献象
 
[35]

 ，甚至像“波斯”这样不可能出产大象的地区，也在天宝五载（746）来唐朝献象——其实这次献象的所谓“波斯”，很可能是位于呼罗珊或河中地区的某座脱离者的城市
 
[36]

 。这些作为贡品或礼物的大象，被关在唐朝宫廷的兽苑之中，每天供给定量的大米和豆类食物，在严寒的冬天里，大象身上披着羊皮和毛毡，瑟瑟地在兽苑里等待参加大唐朝廷的庆典活动
 
[37]

 。

我们完全可以设想，这种来自林邑的庞然大物，在唐朝宫廷的车仗行列中必定占有崇高的地位。在四、五世纪时，南越的大象在当时朝廷的车仗中总是占据显著的位置，这些大象由南越的驱象人导引，拉着乐师乘坐的大车驾，威风凛凛地走过。到了十世纪以后，宋朝人又恢复了这种习俗。唐朝虽然从其南方的邻人那里得到了许多大象，但是还没有证据表明他们也像后者一样使用大象
 
[38]

 。唐朝的大象有时候根本就无所事事。正如上文中所指出的，唐朝的君主不时地受到那些循规蹈矩、恪守传统道德的人的攻击，这样就迫使他们不得不将那些由蛮夷使臣贡献的“珍禽异兽”关进兽苑，弃而不用。大历十四年（780），当唐德宗继位时，为了表明他的统治的简朴，下令释放了三十二头大象，一起被释放的还有鹰犬和一百多名宫女。这些大象全都被送到了“荆山之阳”，而这里正是长江中游中国种黑象的栖息之地，也许这样做是为了用稀有的真腊象来丰富唐朝本土的大象品种
 
[39]

 。

输入唐朝的大象通常扮演着一种相当轻浅无聊的角色：它们被用来在皇宫里进行斗象和舞象的表演。神龙元年（705），唐中宗本人就曾经在洛阳南门观看斗象表演
 
[40]

 。但是最有名的还是玄宗统治时期的舞象表演。每当唐玄宗在皇宫里大设宴席时，就会有精彩的大象表演。“大象入场，或拜或舞，动容鼓旅，中于音律”，在大象表演的同时，还有舞马，山车、陆船以及散乐、杂戏的演出
 
[41]

 。这些皇家舞兽的结局都很悲惨。当安禄山攻克洛阳之后，在洛阳大宴群臣，要利用大象率舞来表明自己是受命于天的真命天子。据记载：“初，禄山至东都，大设声乐，揣幽燕戎王未之见也，因诳之曰：‘吾当有天下，大象自南海奔走而至，见吾必拜舞。鸟兽尚知天命有归，何况人乎？’于是左右引象来至。则瞪目愤怒，略无舞者。禄山大怀惭怒，命置于槛阱中，以烈火爇之，以刀槊俾壮士乘高投之，洞中胸臆，血流数丈。鹰人、乐工见者，无不掩泣。”
 
[42]



但是对于唐朝人来说，大象的意义并不仅仅局限于作为几个热带大国的象征，与汉人生活方式中崇尚的文明教化相比，大象作为攻坚陷阵的象征，实在是鄙陋粗野的。这只是大象的世俗的形象。在阎立本的一幅绘画作品中体现的可能就是大象的这种形象，这幅画表现了一个胡僧，正在用一把硕大的刷子“非常怪异”地擦洗大象的场面
 
[43]

 。就唐朝人而言，大象的宗教的形象同样也是非常鲜明生动的。在有关大象的意象中，佛教的形象与世俗的形象融合在了一起，这种例子在唐代的文学作品中屡见不鲜。“Gajapati”（象主）是分主南方的天神，“Gajarāja”（象王）象征着佛陀至尊无上的权威，而拥有“香象”称号的菩萨则是信众奉行的榜样。如同在宗教文学中一样，大象的这些宗教的形象在绘画中也得到了充分的表现
 
[44]

 。通过汉文“象王”这个词，我们的确可以联想到觉悟者佛陀和印度支那的威严的国王，后者也带有大象的禀性。

犀牛

犀牛和大象一样，在史前时代，也可能在历史的初期就是中国北方常见的一种动物。但是到了有文字记载的历史时期，犀牛就已经很少见了。亚洲的三种犀牛中，很可能有两种在中国上古时代属于司空见惯的动物。在商、周、汉时代的遗物中，我们仍然可以见到独角犀牛和双角犀牛的小雕像；这两种犀牛必定是爪哇（或者是巽他）犀牛与苏门答腊犀牛。这些犀牛曾经广泛地分布在大陆和岛屿之上，但是现在它们的活动范围局限在印度尼西亚的偏远地区，而且在这些地区也已经濒临灭绝的边缘
 
[45]

 。

在唐代，犀牛活动在中国长江以南的一个相当广阔的地域之内，其中包括湖南省南部和西部的大部分地区以及周边诸省与湖南接界的偏僻地区
 
[46]

 。在岭南的偏远地区还有残留下来的双角犀牛，这里与双角犀牛在印度支那的主要分布地区是相毗邻的
 
[47]

 。

唐朝人可能从来没有捕捉到过他们自己境内的这种厚皮动物来加以训练：如同用来表演的大象一样，唐朝用于表演的犀牛也是外来的异物。段成式是一位专门搜集奇闻轶事的伟大的学者。他非常惊讶地记载下了某个舶主的祖国用来捕捉犀牛的狙杙。这位舶主对广州的一位医生讲了这种捕捉犀牛的方法，而医生又向段成式转述了这个故事
 
[48]

 。

驯犀作为一种令人惊叹不已的、献给唐朝皇室的礼物，当时由位于中国南方的大国负责向唐朝皇帝贡献。例如，在大中八年（854），“南蛮”曾经向朝廷直献过一头犀牛，但是这头犀牛立刻就被退了回去
 
[49]

 。林邑是唐朝犀牛的最重要的来源，这点不足为奇。早在七世纪初年，林邑就向唐朝贡献过一头犀牛
 
[50]

 。贞观十四年（640），林邑国又向朝廷献“通天犀”（可能是大型独角印度犀牛）十一头
 
[51]

 ，到贞元九年（793），再次贡献了一头犀牛
 
[52]

 。贞元九年贡献的这头犀牛被陈列在了太庙之中，以供死去的祖先和在世的活人欣赏。公元七世纪时，瞻博（这是一个我们尚不清楚的国家）也曾向唐朝贡献驯犀
 
[53]

 。八世纪时真腊的吉蔑国
 
[54]

 ，九世纪时的诃陵国也都曾经向唐朝贡献犀牛，其中诃陵国在贡献犀牛的同时还献了著名的僧耆女
 
[55]

 。八世纪初期，某个当时仍然自称为“波斯”的西方国家也向唐朝贡献了犀牛，所谓的“波斯”贡献犀牛，远远不像“南蛮”贡献犀牛那样在我们的意料之中。据记载，这次是由一位“波斯”王子率领一个使团进献的
 
[56]

 。长庆四年（824），吐蕃在贡献其他野兽的同时，也向唐朝贡献了犀牛
 
[57]

 。

犀牛这种热带的巨兽，并不总是能够适应中国北方的气候环境，例如一头在贞元十二年（796）送到京城的犀牛，到第二年冬天就因为忍受不了严寒的天气而死在了唐朝的兽苑之中
 
[58]

 。但是也有一些犀牛最终活了下来，与大象一起在唐玄宗举办的大型宫廷宴会上表演助兴。也许日本东大寺收藏的一面镜子背面镶嵌的珍珠母上表现的双角犀牛的原型，就是当年唐玄宗朝廷中的一头犀牛
 
[59]

 。

但是作为一种外来之物的形象，犀牛却是无足轻重的——确切地说，这种动物只是中国古代的一种象征，一种在蛮夷当中保留了下来的，但是在中国古典时代本来就有过的庞然大物。正如我们在下文中将要看到的那样，是犀牛角及其神奇的效力在崇尚外来事物的这段历史中扮演了一种意义深远的角色。

狮子

亚洲狮的历史是一首凄惨哀婉的悲歌，在古代亚洲，在印度、波斯、巴比伦、亚述以及小亚细亚地区，狮子这种巨大的猫科动物是很常见的动物。在古典时代，甚至在马其顿和色萨利也可以见到狮子的身影
 
[60]

 。从那以后，狮子在亚洲的分布范围和数量就开始不断地缩小，到十九世纪时，只有在美索不达米亚的部分地区，在伊朗的设拉子以南和在古杰拉特还仍然能发现一些狮子，但是现在除了古杰拉特之外，在上述所有这些地区都已经见不到狮子的踪迹了；根据不可靠的推测，在卡提阿瓦半岛还仍然残留着数量极少的狮子
 
[61]

 。

在古代和中世纪，狮子这种王兽的许多品种都传到了中国。随着狮子的传入，表示狮子的两个词也在中国出现了。一个词是“狻猊”，这个词的读音相当于“*suangi”
 
[62]

 ，这是在公元前由印度传到中国的一个词。到了唐代，这个词已经不再使用了。第二个词就是“狮子”，它的读音相当于“śiśäk”
 
[63]

 ，这个词是在“狻猊”传入若干世纪以后从伊朗传入中国的，这也是中世纪时一个常用以称呼这种动物的名称。非常奇妙的是，在中世纪的文献中，“狮子”这个名称最常见的形式是用来表示我们现在称之为斯里兰卡的这个地区。斯里兰卡岛（这里曾经是一片无人居住的鬼魂栖息区）还以“多奇宝”
 
[64]

 和“有一座锆石与钻石的山”而著称于世
 
[65]

 。关于宝石的种种传说使斯里兰卡岛得到了古代印度对这一地区的称呼“Ratnadvīpa”（宝石洲）和九世纪时大食人的称呼“Jazīrat al-Yaḳūt”（红宝石岛）
 
[66]

 。然而，尽管斯里兰卡宝石在中国也很有名，但中国人并没有选择以宝石来命名斯里兰卡岛。在古代，斯里兰卡岛本地的名称叫作“僧伽罗”（狮子国），在中国出现的“狮子国”这个名称似乎就是起源于“僧伽罗”，而这个名字则是从波斯湾、细轮叠（源自僧伽罗洲？）来的水手带到中国来的
 
[67]

 。斯里兰卡在汉语中之所以叫“狮子国”，还因为据说那里的人“能养狮子”
 
[68]

 。实际上，斯里兰卡岛并不以狮子著称，所以汉文的“狮子国”必定是根据僧伽罗这个地名本身翻译而来的；另外一种可能是，它来源于某种传说。正如一个传说中记载的那样：“……南印度有一国王，女娉邻国，吉日送归，路逢师子，侍卫之徒弃女逃难。女居辇中，心甘丧命。时师子王负女而去，入深山，处幽谷，捕鹿采果，以时资给。既积岁月，遂孕男女，形貌同人，性种畜也。”
 
[69]



作为动物界中最强大、最可怕的动物，狮子在中国人的想象中留下了深刻的印象。贞观九年（635），太宗皇帝得到了一头由康国贡献的狮子。太宗命虞世南作赋赞誉
 
[70]

 ，这位诗人、学者于是写了一篇辞藻华丽的《狮子赋》，在这篇文章中形象、生动地表达了中世纪时中国人对于兽中之王的敬畏态度。其中写道：

瞋目电曜，发声雷响。

拉虎吞貔，裂犀分象。

破遒兕于龈腭，屈巴蛇于指掌……
 
[71]



另外牛上士也写过一篇有关这头雄狮的赋，牛上士的赋是在这件事过了很久以后才写的。与虞世南不同的是，牛上士并没有亲眼见到过这头狮子，他只是在《实录》中了解到了康国贡狮的记载。既然贡狮能够书之于《实录》，显然在当时这被认为是一个很值得纪念的事件
 
[72]

 。

吐火罗国也曾经三次向唐朝贡献狮子，一次是在七世纪，另外两次在八世纪
 
[73]

 。开元七年（739）吐火罗派来的使臣特别引人注意。根据记载，这次进贡的两头狮子是由吐火罗国代表拂林国向唐朝贡献的
 
[74]

 ，过了不到几个月的时间，“拂林”的“大德”僧也亲自到达了唐朝长安。毁坏圣像者利奥这时正统治着君士坦丁堡，但是由于拂林（“Rome”或“Rūm”）在当时主要是指臣服于大食的叙利亚地区，所以我们无法断定这些使臣是否就是由利奥派来出使唐朝的使臣。

其他的一些进贡的狮子来自米国
 
[75]

 、波斯（可能是动乱中的呼罗珊地区）
 
[76]

 ，以及大食国。它们贡献的时间全部是在公元八世纪前半叶。大食国贡献狮子的事件，为唐中宗提供了一次具有某种特色的，道德说教的机会。依照佛教的戒律，中宗继位之后不蓄鹰犬，悉停渔猎，表现了他保护有情众生的善良的意愿。现在为了保持这种政策的一贯性，他拒绝接受狮子这种食肉的贡物——当然我们也不能忽略另外一个原因，即一位大臣提出的，喂养这种动物的费用极为高昂
 
[77]

 。

对于唐代的中国人来说，狮子是一种西方来的动物，而老虎则是西方的象征，因而狮子毫无疑问便有着与老虎同样的禀性
 
[78]

 。狮子确实像虞世南在《狮子赋》中描写的那样，甚至是一种比老虎更加残暴的动物，加之狮子来自远国绝域，在唐朝本土极为少见，这样就更增添了它那凛凛逼人、令人畏惧的威仪。所以在唐朝人的心目中，狮子超凡入圣的神力与传说中的老虎的神力相比是远远地被夸大了。从狮子这种强有力的形象中，我们甚至可以看到前伊斯兰时代阿拉伯人的狮神“业欧赛”（Yaghuth）的模糊的影子
 
[79]

 ——虽然这种联系充其量不过是一种非常疏远的和间接的关系；而且唐朝人是否知道狮神，也是大可怀疑的。在下面的这个故事中，就描写了狮子具有的这种超乎寻常的力量：

开元末，西国献狮子。至长安西道中，系于驿树。树近井。狮子哮吼，若不自安。俄顷，风雷大至，果有龙出井而去
 
[80]

 。

狮子作为代表西方的老虎的改变了的自我，显然具有感知代表东方的龙所散发的体臭的超自然的能力。

狮子的这种可怕的力量——不管是有形的还是无形的——也在其他方面显示出来；特别值得一提的是，哪怕是狮子身体的某一局部，都可以散发出一种可怕的气味。例如苍蝇和蚊虫都不敢落在狮子尾制作成的拂尘上，否则很快就会送命
 
[81]

 。又比如，如果一位乐师用狮子筋制成的弦来弹奏的话，其余的琴弦就会断绝，这种思想的出现，显然与狮子可怕的吼叫声有关
 
[82]

 。唐朝人认为狮子粪是一种高效的药物，甚至有一种传说认定苏合香其实就是狮子粪，唐朝的药物学家陈藏器对这种看法进行了纠正
 
[83]

 。据当时的药物学家记载，真正的狮粪（真狮粪确实是非常少见的）用来内服可以活血化瘀。狮粪还具有克制“百虫”的功能，而且燃烧狮粪可以“去鬼气”
 
[84]

 。

甚至连狮子的画像也能使百兽敬畏。八世纪的宫廷画家韦无忝以画异兽擅名，由他创作的狮子画像，甚至能使野兽见了害怕：

曾见貌外国所献狮，酷似其真。后狮子放归本国，唯画者在图。时因观览，百兽见之皆惧
 
[85]

 。

这位画家的作品很受九世纪的收藏家的青睐
 
[86]

 。而贡狮在唐朝艺术家中似乎也确实是比较受喜欢的主题。例如我们知道于阗贡献的一头狮子，就由画家李伯时画了一幅“白描画”
 
[87]

 。表现贡狮的最著名的作品是由画师阎立本画的《职贡狮子图》。这位大师显然画了不只一幅狮子图，因为我们知道阎立本在名为《西旅贡狮子图》的作品中画过一头“类熊而貌猴，大尾”的狮子，这头狮子的颜色是黑色的
 
[88]

 ，而从段成式的记载中也可以证实，当时在西域确实有一种黑色的狮子
 
[89]

 。此外，阎立本还在《职贡狮子图》中画了一组狮子，据周密所见，这幅画中有“大狮二，小狮数枚。虎首而熊身，色黄而褐，神彩焕然，与世所画狮子不同。胡王倨坐甚武，旁有伎女数人，各执胡琴之类。有执事十余人，皆沉着痛快”
 
[90]

 。记载了这些史料的周密指出，这两幅作品中表现的狮子，都不是他所处的那个时代（即十三世纪）的绘画中表现的那种狮子——虽然在谈到黑色的狮子时，他又说，听说近来外国贡献的狮子就正是这种
 
[91]

 。阎立本画的狮子与南宋和元代绘画中的狮子形成了鲜明的对比。如果周密见到的确实是阎立本的真迹的话，我们就可以推知，宋元时代绘画中常见的狮子，不过是想象出来的形象，或者是一种陈旧画法的蜕变，而阎立本画的狮子则来源于生活
 
[92]

 。

狮子在人们的心目中还具有一种宗教的象征意义：就如同大象一样，狮子在中国也唤起了人们对印度和佛教的想象。首先，“狮子吼”是佛陀向世间一切有情说法的一种公认的隐喻。其次，佛陀被认为是凡人中的雄狮，他的座席就被称为“师子座”，这一比喻后来被进一步引申指佛教高僧的座席，而工匠们也依据这种比喻而制成了真正的狮子座。所以李白在向一位僧人朋友表示敬意时，就曾经写过“黄金师子乘高座”这样的诗句
 
[93]

 。最后，在佛教艺术中相当流行的文殊师利塑像本身，就表现为文殊师利骑在一头狮子上的形象。

豹与猎豹

从很早的时代起，中国人就已经知道了亚洲豹的几种类型
 
[94]

 。在中国古代的象征传统中，豹扮演了一种很重要的角色。在古代，它是勇士和尚武贵族的象征，所以在一种仪式化了的射箭比赛中，豹的形象被画在了专门供大贵族射击的箭靶上。在一则古老的格言中，也将君子的“变”与“豹”联系在一起加以比较
 
[95]

 。虽然就我们所见，对这种说法的权威解释是，它意味着君子应该谦恭，乐于适应环境，并且做出必要的让步。但是我们认为“豹变”的更为古老的意思很可能是“诡诈”和“狡猾”，或许它特别是指“战斗中诡计多端的”。这种朴实的比喻使我们想起基督教中的象征，欧洲中世纪寓言中的那些抽象的动物——牡鹿被作为渴望灵魂得到洗礼的象征。“豹”至少一直保留着“富有战斗精神”的含义。在唐代，将曾经被称为“骁骑”的战士又重新命名为“豹骑”
 
[96]

 ，而“威卫”也就相应地成了“豹韬卫”
 
[97]

 ——“豹韬”是一本论述战略的权威性著作中的一章的篇名
 
[98]

 。而且就像狮子的形象一样，豹的画像也具有驱邪镇魔的法力。正是豹子的这种法力，促使唐朝的一位公主为自己做了一个豹头枕
 
[99]

 。

作为贡品的豹大都是由西域地区贡献的，而进贡的时间也多在公元八世纪前半叶。豹来自南天竺
 
[100]

 、米国
 
[101]

 、史国
 
[102]

 、珂咄罗国
 
[103]

 （珂咄罗国所出产的是赤豹），此外还有安国
 
[104]

 、康国
 
[105]

 、波斯
 
[106]

 以及大食国
 
[107]

 。简而言之，尽管豹在远东有久远的历史，但是在唐代，它还是一种外来的动物。

在唐朝境内，从外国传来的比较驯服的豹是非常普遍的，远非大大少于狮子的稀有的犀牛所能比拟。通过对先天元年（713）康国贡物的记载的分析，我们可以发现一条很有益的线索——史籍中将康国的贡物形容为“狗豹之类”，或者说是“类似于狗豹的动物”，这种说法表明，在唐朝人的心目中，豹与狗是非常相似的动物。其实这两种动物唯一的相似之处是，它们都是可以被训练来狩猎的动物。在一处不同的记载中，我们正好也发现了措辞相同的说法：宝应元年（762），唐肃宗发布了一道“停贡鹰鹞、狗豹”的诏令
 
[108]

 。在另一处记载中也提到，朝廷制定了有关外国贡使进贡物品价值的规定，以作为他们贡献“鹰鹘、狗豹”的回报
 
[109]

 。鹰、鹞、鹘、狗全部都是唐朝人熟知的用于狩猎的动物，据此推论，豹在唐朝也非狩猎动物莫属。

用于狩猎的豹子或猎豹（cheetahs）
 
[110]

 ，尤其是用来猎取羚羊的豹，需要花费很长的时间来驯化和训练。似乎苏美尔人就曾经使用过猎豹，而勇敢的赫梯人甚至驯化了真正的黑豹，并将其用于狩猎
 
[111]

 。埃及第十八、十九王朝的艺术作品中出现过戴着昂贵的项圈的猎豹
 
[112]

 ，印度、波斯、亚美尼亚、阿比西尼亚
 
[113]

 都曾经使用过猎豹，十七世纪时在德国，十八世纪时在法国也曾使用猎豹
 
[114]

 ，而蒙古汗在大型狩猎活动中甚至使用过上千头猎豹
 
[115]

 。猎豹的使用在西亚和南亚如此普遍，所以我们说，唐朝的中国人必然对猎豹的应用也会有所了解。然而文献中有关猎豹的记载非常少见，这说明猎豹的使用在唐朝只限于宫廷的范围，而且使用的时间必定也非常短暂。尽管如此，古代作为外来动物传入远东的也并不是野生豹，而是勇猛的猎豹。

黑貂或白貂

唐朝有关进贡的记载表明，来自东北地区的使臣向唐朝贡献了一种被称作“丰貂”的动物。贡献丰貂的使团中，有两个使团都是由契丹派来的
 
[116]

 ，而另一个则是由契丹的北邻，即位于克鲁伦河，在唐朝以“室韦”知名的民族
 
[117]

 。虽然这种动物的名称在五、六世纪的文献中，尤其是在诗歌作品中相当常见，但是遗憾的是，这种动物在唐朝的文学作品中却非常少见。五、六世纪的诗歌中提到这种动物时多用换喻的手法，即指一种毛色漂亮光滑、外形类似豹的动物的尾巴。根据古代的习俗，这种动物的尾巴通常与蝉一起用来装饰各式朝服，或者是在仪式上使用的冠冕，尤其是被用于装饰武官的冠冕。这种时尚似乎是在北方游牧民族的影响下形成的
 
[118]

 。

“丰”字在一般情况下与这种长着华丽、喜人的尾巴的动物连用。“丰”的含义是“茁壮、饱满；肥硕、光滑”，因此也就具有“上等的，精选的”意思。而“貂”在中国北部最常见的用法是指石貂——但是它同时也可以用来指貂、鼯鼠、鼬等类似的动物。所以我们在文献中所见的，作为贡物的丰貂，应该是指生长在东北或西伯利亚的“上等貂”或“精选的鼬鼠”（这种动物的尾巴最适合于装饰北方贵族首领的冠冕）；尤其可能就是黑貂或者白貂——黑貂与白貂（即“sable”与“ermine”）在中世纪的文献中经常出现。贡献的样品（很可能是活貂）或许仅仅是为了在皇家苑囿中供炫耀和赏玩，或者可能是作为繁殖用的种畜，以提供唐朝本土所需要的貂尾。关于貂尾和貂皮，我们将在下文中进一步详细讨论。

瞪羚或小羚羊

上文在讨论拂林使臣贡献的一对狮子的厚礼时，曾经提到了通过吐火罗国的代理人作为媒介，派到唐朝来的神秘的拂林使臣。正是这次派来的使臣带来了两只唐朝人称为“羚羊”的动物
 
[119]

 。在汉文的语义中，“羚羊”这个名称的含义是相当清楚的。所谓羚羊（有时候单独写作“羚”，这个字意思是灵异的、神秘的）就是指西文中的“gorals”。但是在汉语中有时候将“山羊”也叫作“羚羊”，所以尽管文献中明确地称为“羚羊”，但是这对于我们识别拂林贡献的羊的身份并没有多少实际的帮助。在西方，羚羊及其近亲——包括欧洲小羚羊和美洲“山羊”——因为彼此外形相似而被共同称作“goat antelope”（山羚羊）
 
[120]

 。但是在西亚和欧洲，却并不知道羚羊（goral）。羚羊生长在中国南方和北方的山区
 
[121]

 。唐代的北方人和南方人都食用羚羊肉，尤其是南方人，还将羚羊肉作为被蛇咬伤的解毒药来使用
 
[122]

 。羚羊角在唐朝的药物中也是很重要的一种药：作为“土贡”，宫廷里用的羚羊角是由陕西和川北山区的城镇向朝廷贡献的，将制成粉末状的羚羊角调入蜂蜜中，可以缓解各种严重的高烧症状
 
[123]

 。

羚羊角还有另外一种神奇的功能：有一则古老的故事记载，只有坚硬的羚羊角，才能击碎扶南出产的一种“体如紫石英”的彩色金刚石
 
[124]

 。我们从七世纪的一个传说中，可以见到关于这个故事的另外一种不同的说法：

唐贞观中，有婆罗门僧言得佛齿。所击前无坚物
 
[125]

 。（于是士女奔凑，其处如市）傅奕（方卧病），闻之，谓其子曰：‘非佛齿。吾闻金刚石至坚，物莫能敌，唯羚羊角破之，汝可往试焉’。僧缄滕甚严
 
[126]

 ，固求，良久乃见。出角叩之，应手而碎。（观者乃止。今理珠玉者用之。）
 
[127]



难道这是羚羊角吗？这位轻信的婆罗门僧带来的是佛牙呢，还是钻石？或者二者都不是？傅奕儿子大胆而轻率的实验，实际上也并没有解决这些问题。拂林的“羚羊”究竟是一种什么样的动物呢？如果它们果真是来自高加索和喀尔巴阡山的小羚羊（chamois）的话，那么对于唐朝人来说，这实在算不上是很稀奇的动物，因为这种小羚羊就是鬣羚（serow）和羚羊（goral）的远亲。也许它们是另外一种很吸引人的外来动物，这种动物大概与羚羊相差不会太远，比如波斯瞪羚、阿拉伯瞪羚，或者是叙利亚的漂亮小巧的多卡斯瞪羚都属于这类动物。瞪羚驯服乖巧，天性柔善，这就使它成了近东常见的一种玩赏动物
 
[128]

 。

未确认的有蹄动物

贞观二十一年（647）由吐蕃和突厥共同贡献给唐朝朝廷的“马蹄羊”，可能是某种陌生的叉角羚
 
[129]

 。

同一年由薛延陀贡献了一种长着类似牛角的、体形像是鹿的动物，唐朝人将这种动物叫作“拔兰”（*barlan或*ballan）
 
[130]

 。这个名称或许与中世纪的突厥人所知的一种独角兽（Bulan）有关，这种独角兽的角是收集雨、雪的
 
[131]

 。拔兰可能与（在后来的传说中的）回鹘英雄乌古斯可汗所杀的肉食独角兽是同一种动物
 
[132]

 。它也有可能是东胡人和蒙古人所谓的“guran”——丑陋的大鼻赛加羚羊
 
[133]

 。它会不会就是“bharal”呢
 
[134]

 ？

一种未确认的食肉动物

一个现在还无法考定的国家，在唐高宗继位时贡献了一头非常可怕的熊。这个国家叫伽毗叶［*Gaviyap（？）］
 
[135]

 ，这个国家的名称或许与梵文gavya（“宜牛”）有关。这种熊被唐朝人称作“天铁”（这个名称可能是记录了“*tenter”或者是某个与此发音类似的词的读音）。天铁熊惯于擒食白象和狮子
 
[136]

 。这是一种凶猛得令人难以想象的动物。天铁熊凶悍的性格使十六世纪的李时珍留下了深刻的印象，他曾经写道：“天铁熊能擒狮象，则狮虽猛悍，又有制之者也。”
 
[137]

 这种强悍的动物似乎不像是棕熊，因为棕熊虽然体形很庞大，但它主要是以食草为生。而栖息在山里的喜马拉雅黑熊虽然体形比较小，但却是一种凶猛的食肉动物。可以想见，赢得了食狮者的名声的，可能正是喜马拉雅黑熊。

土拔鼠

或许我们不应该将喜马拉雅的土拔鼠算作唐朝的外来动物，因为这种动物虽然生活在大约海拔一千五百英尺的吐蕃边界地区，但是也有一部分土拔鼠向下生活在唐朝剑南道的边境地区。唐朝人根据蒙古名称“tarbagha”（[image: ]
 [image: ]
 鼠）来称呼这种小动物
 
[138]

 。其实这个名称用来称呼与喜马拉雅土拔鼠同种、蒙古地区喜爱群居的土拔鼠更为合适。在英文中，土拔鼠也以“tarbagha”知名
 
[139]

 。唐代的吐蕃人喜欢将这种小啮齿类动物从其洞穴中挖出来食用，而陈藏器也建议瘰疬患者煨炖[image: ]
 [image: ]
 鼠，所以我们可以推测，唐朝的[image: ]
 [image: ]
 鼠正是为了这个目的而从吐蕃传来的
 
[140]

 。总之，[image: ]
 [image: ]
 鼠是从兰州与麝香、麸金一起作为“土贡”贡献给朝廷的
 
[141]

 。兰州位于陇右道（今甘肃省），正处在蒙古土拔鼠与吐蕃土拔鼠分布的中间地带，所以我们无法推测文献记载中的这些“[image: ]
 [image: ]
 ”（土贡记载中是这样称呼的）究竟是属于蒙古种还是属于吐蕃种。

猫鼬

在唐朝的史料中有这样一段记载：“是年，罽宾国遣使献‘褥时’鼠，喙尖而尾赤，能食蛇。有被蛇螫者，鼠辄嗅而尿之，其疮立愈。”
 
[142]



这里说的“是年”，指贞观十六年（642）。大约过了十年之后，罽宾国又一次向唐朝贡献了这种具有天赋奇能的动物
 
[143]

 。这种动物肯定是印度或爪哇的猫鼬
 
[144]

 。这种猫鼬的梵文名称叫作“nakula”，在各种不同的印度方言中它又被称作“newal”“nedlā”或“nyaūl”等。在中国的南方地区，也有一种食蟹的猫鼬
 
[145]

 ，但是当时似乎并没有将唐朝本土的猫鼬与外国传来的这种小而凶猛的猫鼬联系起来。我们不知道印度猫鼬制服蛇的能力是否如有关记载中说的那样名实相符，也不知道这种小动物是否在唐朝的皇室繁殖出了后代。据记载，印度人与猫鼬的关系是很密切的：

人有好此兽者，辄与共眠。虽其喜怒无常，然为猫鼬所伤，终胜亡于毒蛇之口
 
[146]

 。

这是好哲学议论的印度人的看法，但中国人也许并不同意这种说法。

鼬鼠或白鼬

据史书记载：“波斯国献活褥蛇，其状如鼠而色青，身长七、八寸，能入穴取鼠。”
 
[147]



这里提到的“褥蛇”，看起来就像是白鼬。在西方古典时代，希腊人和罗马人就已经驯化了鼬鼠，用它来捕捉老鼠和野兔
 
[148]

 。甚至连伟大的成吉思汗也不鄙弃使用白鼬来狩猎
 
[149]

 。另一方面，鼬鼠这种高贵的捕鼠动物在古典时代也是家养的，特别是作为贵妇人的宠物
 
[150]

 。至于波斯贡献的活褥蛇究竟是白鼬还是鼬鼠，我们现在还无法确定。
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第五章 飞禽

金灿灿，银熠熠——

羽翼光辉闪烁。

鸟儿翱翔，婉转高歌——

飞来了，飞来了，

唱着美妙的歌。

——克里斯蒂娜·罗塞蒂《极乐鸟》

唐朝时人们已经开始利用飞禽来做一些有益的工作——比如以鹰为狩猎者，用信鸽来当信使等；另外，飞禽的肉可以食用，飞禽还可以入药，当然唐朝人最主要地还是将飞禽作为观赏的对象。就观赏而言，色彩斑斓、体形更大、更美丽的飞禽，自然最受人们的青睐；而从远国绝域来的飞禽亦特别受人们的赞赏，因为它们更能激发人们的想象力。因此，正如我们将要看到的那样，外来的禽鸟自然而然地出现在了当时的文学作品之中，而且在艺术品中也得到了表现：例如阎立本就曾经画过一幅《春苑异鸟图》
 
[1]

 ，遗憾的是，这幅作品没有流传下来。

唐朝的花园和苑囿中蓄养着各种各样稀奇罕见的或者是娇媚可爱的飞禽。唐朝皇室的收藏家们有的是无限的财富，他们可以收集到数量众多而且价值昂贵的飞禽，供自己和朝臣们赏玩。天资聪颖、性情好动的唐玄宗就是一个典型的例子。开元四年（716），玄宗曾专门派遣宦官前往长江以南地区搜罗禽鸟，据史书记载：

上尝遣宦官诣江南取鵁鶄、鸂鷘等，欲置苑中，使者所至烦扰。道过汴州，倪若水上言：“今农桑方急，而罗捕禽鸟以供园池之玩，远自江、岭，水陆传送，食以粱肉。道路观者，皆不以陛下贱人而贵鸟乎！陛下方当以凤凰为凡鸟，麒麟为凡兽，况鵁鶄、鸂鷘，曷足贵哉？”上手敕谢若水，赐帛四十段，纵散其鸟
 
[2]

 。

倪若水或许是一位故作庄重的说教者——作为中世纪中国守旧者的论调，他的观点简直是太典型了——但是真正促使唐玄宗放弃捕鸟的原因，可能是这次大规模捕鸟探险引起的骚扰。唐玄宗是一位性情中人，尽管喜欢奢华，但基于人道的目的提出的要求，他还是乐于听从的，这也正是唐玄宗的性格特点。

鹰与鹘

从公元前三世纪以来，放鹰打猎就已经为中国人所熟知。据说，当李斯丞相将要被处死时，就曾经谈到过他所珍爱的一只灰色的苍鹰
 
[3]

 。自那以后，这种消遣在中国北方就越发受到人们的喜爱，五、六世纪时，在“胡人”统治着的中国北部地区，汉文化中深深地渗入了北方草原和森林地区的风俗与艺术，放鹰走狗也更加普遍，六世纪的北齐更其如此
 
[4]

 。

在唐朝诸君主的统治之下，这种娱乐活动继续盛行不衰，尤其是当一些精力充沛的统治者在位时，这种风气就更其炽盛。例如唐太宗和唐玄宗就是醉心于放鹰走狗的典范
 
[5]

 。但是传统道德认为这是一种轻薄无聊的行为，所以当一位競競业业的统治者恪守传统道德规范时，就会是另外一种情形。七世纪时，唐高宗曾下诏禁止进贡鹰鹘
 
[6]

 ；八世纪时，唐德宗在罢梨园伶人的同时，也放走了朝廷豢养的鹰鹘
 
[7]

 ；而在九世纪，唐僖宗又效法高宗，罢贡鹰鹘，以表明他继位后施行的德政
 
[8]

 。

皇宫中的大鹰坊紧邻狗坊，鹰坊里养着四种猎鹰。最稀有、最显贵，同时也使人印象最深的是雕，尤其是金雕
 
[9]

 。最高雅、最具有贵族派头的是黑眼睛、长翅膀的鹘——即捕捉苍鹭和其他大型猎鸟的猎隼，以及捕捉野鸭和其他水禽的游隼。而特别受到珍视的是白色的“格陵兰”鹘
 
[10]

 ，唐太宗本人就有这样一只白鹘，他还为它起了叫“将军”的名字
 
[11]

 。此外，鹘类中还有一种从东北地区传入的上等的鹘，这就是“霜雕”。有一首诗歌这样描写霜雕：

截海上云鹰，横空下霜雕
 
[12]

 。

再就是鹞。这是一种体形小的短翅鹰属飞禽，人们喜欢用它猎取鹌鹑和其他一些生活在树木繁茂地区的小鸟
 
[13]

 。最后一种，同时也是最常见的是苍鹰，苍鹰的眼睛是黄色的，身材较大，而且像鹞一样是森林中的猎手，主要捕捉雉、兔等传统的猎物
 
[14]

 。有一种从东北地区传来的白色的苍鹰，是价值最昂贵的苍鹰
 
[15]

 ，但还有一种黑色的苍鹰也很宝贵。杜甫曾经写过两首诗描写黑色和白色的苍鹰，其中第二首这样写道：

黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。

正翮抟风超紫塞，立冬几夜宿阳台。

虞罗自各虚施巧，春雁同归必见猜。

万里寒风祗一日，金眸玉爪不凡材
 
[16]

 。

玄宗朝有一位王子养了一只赤鹰，另一位皇室青年也养了一只黄鹰，两只鹰正好是一对，被宫廷里的养鹰人称作“决云儿”
 
[17]

 。

毫无疑问，有大量猎鹰来自唐朝疆界以外，其中最优秀的猎鹰中有不少是作为贡品献给皇帝的。咸通七年（866），独立的沙州节度使张义潮进“青骹鹰四联，吐蕃女子二人，马四匹”
 
[18]

 ；开元三年（715），东夷君长贡献白鹰两只
 
[19]

 ；八世纪时，紧靠朝鲜半岛的渤海部落贡献了许多鹰、鹘
 
[20]

 。诗人窦鞏在诗歌中描述了位于朝鲜半岛的新罗贡献的一只稀有的猎禽：

御马新骑禁苑秋，白鹰来自海东头。

汉皇无事须游猎，雪乱争飞锦臂鞲
 
[21]

 。

朝鲜半岛与东夷之地是优良的鹰鹘的主要供给来源；其次，鹰鹘来源于蒙古与突厥斯坦。但是我们也不能忽视唐朝北方本土出产的鹰。特别是位于今陕西省境内的代北地区，一直被认为是名鹰的产地。位于渭水与黄河交汇处，即今陕西省东部的华州出产的鹞和乌鹘，必定是最上等的猎禽，因为朝廷曾要求华州的鹞、乌鹘作为土贡进献
 
[22]

 。

从一位九世纪的学者撰写的一篇有关鹰鹘的简短论述中，我们可以了解到唐朝人对本土出产的鹰的分类方法——我们这本书之所以能够写成，在很大程度上也要感谢这位学者——他就是段成式，其实段成式本人就是一位业余的养鹰爱好者
 
[23]

 。段成式记述了好几种唐朝的鹰，而且提供了这些鹰的品种名称。这些名称主要是以颜色来命名的，但是有些也以出生地来命名。其中有“白兔鹰”（这是一种第一流的猎鹰）、“烂雄黄”“赤斑唐”“荆窠白”（出自陕西省北部的沙漠中）、“房山白”（生于河北东北部的白杨树上）、“土黄”（生于北方的柞栎树上）以及“白皂骊”等
 
[24]

 。

中世纪时，中国人就已经掌握了捕捉和训练猎鹰的技艺，在这方面，他们并不是非得依靠外来的行家里手不可
 
[25]

 。当幼鹰移栖时，他们利用鸽子来进行侦察，然后使用囮子和精致的猎网捕捉幼鹰。为了使猎网的颜色与土地的颜色一致，他们在网上涂染上了黄檗和杼汁——这种汁液还具有防止蠹虫的功能
 
[26]

 。而对付更容易驯服的雏鹰，办法就简单多了——只要将尚未离巢的雏鹰从它们栖息的杨树或栎树上的鹰巢中捉出来即可
 
[27]

 。不管是幼鹰还是雏鹰，都要被装上玉、金或者其他雕镂金属做成的尾铃，而鹞子则佩戴着刺绣的项圈。所有猎禽都配有皮革、青丝或“云锦”的脚带，带有玉旋轴的皮带、镀金的栖木以及雕绘而成的鹰笼
 
[28]

 。

不管是出自唐朝本土，还是产于边荒绝域，鹰鹘都是唐朝画家喜欢表现的题材。据说唐太宗的弟弟李元昌就是一位比阎立本和阎立德还要优秀的鹰鸟画家
 
[29]

 。在唐玄宗统治的黄金时代，也出现了许多画鹰的大画家。在他们当中，名气最大的当属姜皎（这位画家本人还是荒淫无度的玄宗皇帝的幸臣），杜甫曾经专门为姜皎画的一只“角鹰”写过一首诗歌
 
[30]

 ——所谓“角鹰”，实际上可能就是“鹰雕”或者“冠雕”，也就是见于波斯养鹰人手册中的“Shāh-bāz”
 
[31]

 。

鹰、鹘、雕又是唐朝的诗歌中经常被描写的对象，诗歌一般都使用了象征性的手法——“同西洋诗一样，汉文诗也多使用明喻和暗喻的手法来表现鹰，例如‘嘴利吴戟，目类星明’‘流星曜景，奔电飞光’‘擒狡兔于平原，截鹄鸾于河渚’。鹰又是一种残忍的食肉动物，所以诗歌中多以格言警句来描绘它们的形象”
 
[32]

 。诗人章孝标即将驯化的猎鹰作为一种陷于桎梏中的勇敢、自由精神的象征：

遥想平原兔正肥，千回砺吻振毛衣。

纵令啄解丝绦结，未得人呼不敢飞
 
[33]

 。

在唐朝人的心目中，猎鹰与基本方位具有一定的关系，这种关系带有强烈的人为的和传统的色彩。有时猎鹰与“西方”有关——“西方”为“秋”，而秋季则正是“猎鹰离开其北方的巢穴，经由中国平原向南方迁徙的季节”
 
[34]

 。实际上猎鹰与北方的关系要直接得多——北方是鹰隼的家园，而且也是将猎鹰带到唐朝境内的胡人的故乡。

越鸟从南来，胡鹰亦北渡
 
[35]

 。

这是一首李白的诗歌。诗歌中形象地说明了唐朝人对于鹰与北方的关系的看法。诗人薛逢也写过一首反映少年侠士的七言绝句。在这首诗歌中，“胡”（北方或西方的野蛮人）鹰长着绿色的眼睛（这种说法好像有一点太随意，与鹘的黑色的眼睛相比较，鹰的眼睛实际上应该是黄色的），以此来暗示胡人那蛮横无情的绿眼或蓝眼。在这首诗歌中，薛逢还将绿眼胡鹰与外来的五花骢马以及白貂裘相提并论：

绿眼胡鹰踏锦鞲，五花骢马白貂裘。

往来三市人不识，倒把金鞭上酒楼
 
[36]

 。

基于同样的理由，“回鹘”的意思就是“捷鸷犹鹘”
 
[37]

 。唐朝还有“豹则虎之弟，鹰则鹞之兄”的说法
 
[38]

 ，唐朝的一位官员“以刚挚为治”，由此也就得到了“皂雕”的称号
 
[39]

 。

在唐代，有些猛禽也被直观地作为勇敢的象征。在武后统治时代，几组侍卫将军的紫罗衫上都饰有狮、虎、豹以及鹰、鹘等生性凶悍的禽兽形象
 
[40]

 。鹰在唐朝的医药中的用法，也表明了唐朝人的头脑中以鹰象征勇敢的观念。鹰在唐代的药用方法，说明了同一观念的原始形态：吃鹰肉，能够主治“野狐邪魅”；将鹰爪烧成灰水服，也可以治疗“狐魅”（还可以治疗“五痔”）
 
[41]

 。甚至将鹰粪烧成灰，调入一匙酒中，就成了一剂主治“邪恶”的解毒药——不过绝对不能告诉患者，这是一种什么药
 
[42]

 。鹰是动物世界的恐怖者，它那凶猛的而且是半异域的禀性，就这样传递给了患者，给了他以战胜鬼魅和邪恶的力量。

孔雀

在古代，即汉代之前，中国人所知道的孔雀只有印度孔雀
 
[43]

 。根据一则传说记载，某个现在还不能确定的西方国家曾经向周朝的第二个国王贡献过这种美丽的鸟，这件事发生在大约公元前一千年初期
 
[44]

 。这则传说虽然未必全然可信，但毫无疑问的是，到了汉朝时，中国人就已经认为孔雀主要是一种西方的鸟，孔雀的家园位于克什米尔
 
[45]

 和安息王的疆域的某地
 
[46]

 。然而汉朝人对于孔雀的了解也只是限于传闻，这些传闻可能是由过往的行人带来的。正是在这一时期，即在世界另一端的意大利，正将孔雀饲养在林木葱茏的小岛上，而且这种鸟已经成了他们餐桌上的珍馐美味
 
[47]

 。但是不久之后，现代中国南方的热带地区就得到了开发，中国人在南方发现了印度支那的绿孔雀。到了三世纪时，这种披着绿色和金色的金属光泽的美丽的生灵，就与香药、珠宝、象牙以及鹦鹉一起被带进了中国的内地
 
[48]

 ，而对这种神奇的鸟的需求也随之迅速增长起来。吴永安五年（262），南方的吴国派遣了一位官员前往交趾征调三千只孔雀。这次征发再加上交趾的地方官的类似的掠夺行为，导致了一次起义，吴国派出的征发使节也在次年被杀害了
 
[49]

 。

但是随着唐朝移民日渐熟悉岭南热带环境，他们发现在唐朝本土的孔雀实际上同在印度支那的一样多，所以到了唐代，孔雀就开始从雷州半岛的罗州和雷州，与斑竹、鹦鹉以及白银一起作为年贡被源源不断地送往长安
 
[50]

 。作为公认的南方的象征，孔雀在唐朝人的心目中成了“越鸟”——在公元十世纪时，养鸟行家李昉也确实是将孔雀称作“南客”
 
[51]

 。这些南客在北方的苑囿里神气活现地炫耀着它们那闪闪发光的羽毛：

摇动金翠尾，飞舞碧梧桐
 
[52]

 。

与通用的名称相比，“越鸟”是一种更具有象征意义，也更有文学意味的称谓。“peacock”一般被称作“孔雀”，“孔雀”是一个很古老的名称，就如同它自身也十分古老一样，“孔雀”这种称呼也颇有几分神秘的味道。我们也许会因而记起希腊人将鸵鸟称作“利比亚雀”（Libyan sparrow）或“阿拉比亚雀”（Arabian sparrow），特别是他们还将鸵鸟称作“雀驼”（sparrow camel），而在拉丁语中则将鸵鸟称为“海外雀”（overseas sparrow）
 
[53]

 。这些名称似乎都是用雅正的词语来称呼俚俗名称的。根据古代汉语的惯例，“孔”字的意思可以训为“大”，但是我们还不能断定这种语源学的解释是否有充足的根据。如果“孔”字果真可以理解为“大”的话，则对于如此光彩夺目的飞禽而言，“大雀”这个名称不仅很不相称，而且显得很滑稽。

九世纪时房千里写的《南方异物志》，是一部有关中国南方地理和博物学的重要论著，遗憾的是，这本书现在已经散佚，只是有一些片段在其他的书籍中保留了下来。其中有一段记载可以作为唐人对孔雀的传说的概述：

孔雀，交趾、雷、罗诸州甚多。生高山乔木之上。大如雁；高三、四尺，不减于鹤。细颈隆背，头裁三毛，长寸许。数十群飞，栖游冈陵，晨则鸣声相和，其声曰“都护”。雌者尾短，无金翠。雄者三年尾尚小，五年乃长二三尺。夏则脱毛，至春复生。自背至尾，有圆文，五色金翠，相绕如钱。自爱其尾，山栖必先择置尾之地。雨则尾重不能高飞，南人因往捕之。或暗伺其过，生断其尾，以为方物。若回顾，则金翠顿减矣。山人养其雏为媒。或探其卵，饲以猪肠生菜之属。闻人拍手歌舞则舞。其性妒，见采服者必啄之
 
[54]

 。

“人又养其雏为媒，旁施纲罟。捕野孔雀，伺其飞下，则牵网横掩之。”
 
[55]

 不管是野生的孔雀，还是驯养的孔雀，对于这些南方人来说，这种鸟除了能够供应羽毛贸易之外，还有其他的用途。就像罗马讲究饮食的人一样，南方人也吃孔雀肉，但是他们不是将孔雀肉作为珍馐美肴来食用，而是“或遗人以充口腹，或杀之以为脯腊”
 
[56]

 。孔雀肉对“解药毒、蛊毒”有显著的疗效，而且孔雀血也是一种被称作“蛊”的剧毒药的解毒良药
 
[57]

 。

这些金翠闪烁的鸟儿的性生活，也使南方人着迷。一位研究南方的珍奇异物的唐代学者指出：“孔雀不匹，以音影相接而孕。”
 
[58]

 以太（ether）的活动似乎在孔雀性交时产生了特殊的影响。因为如果雌孔雀在下风鸣叫，而雄孔雀在上风鸣叫，则（据说）雌孔雀就会怀孕
 
[59]

 。段成式引用的可靠的佛典中记载，孔雀也会因为雷声而孕
 
[60]

 。另外，据说孔雀还能与毒蛇交媾
 
[61]

 。

房千里记载的，孔雀会随着音乐起舞的癖性，特别值得引起我们的注意。在中世纪的文学中，这是一个永恒的主题。早在公元三世纪初年，在史书中就已经出现了这样的记载，据说当时有一只西域贡献的孔雀，善“解人语，弹指应声起舞”
 
[62]

 。根据另外一则传说记载，当雉（或者是凤凰，这两种飞禽差不多是相同的）见到自己在镜子中的影子时，它们也会欣然起舞
 
[63]

 。被自己的形象所陶醉的，翩翩起舞的孔雀在西方往往是用来形容类似“vain as a peacock”（像孔雀一样爱慕虚荣）的陈词滥调，在中古汉语中，也有与此类似的用法。八世纪末年，新罗国贡孔雀，由伟大的写实画家边鸾为这只孔雀写真，“鸾于贲饰彩翠之外，得婆娑之态度，若应节奏”
 
[64]

 。这位著名的艺术家后来离开了宫廷，成了一位流浪画家，他另外还创作了不少表现孔雀的作品，其中有许多一直保留到了宋代。在徽宗皇帝的收藏目录中，收录了他画的《芭蕉孔雀图》《牡丹孔雀图》以及其他许多画作
 
[65]

 。

佛教文学，特别是孔雀王概念的出现，大大丰富了对孔雀的形象化描写：求法僧玄奘曾经讲过这样一个故事，说“如来在昔为孔雀王，与其群而至此（即乌仗那国），热渴所逼，求水不获。孔雀王以嘴啄崖，涌泉流注，今遂为池，饮沐愈疾。石上犹有孔雀遗迹”
 
[66]

 。而且当时有一首纪念神圣的孔雀王的骠国乐曲也传到了唐朝
 
[67]

 。另一位孔雀神是“大孔雀明王”，这是在真言密宗中很受欢迎的一位女神。在中国，她具有兴云布雨、祛病驱鬼的法力；有时她变作男身，这个强有力的神灵，被表现为坐在孔雀背上的一朵莲花之上
 
[68]

 。在唐代有许多皈敬她的汉译经典，我们能够见到的有一种是著名的义净的译本，而另一种则是由不空翻译的
 
[69]

 。表现孔雀王的文艺作品并不仅仅限于佛教文学，像阎立本
 
[70]

 、吴道子
 
[71]

 这样著名的大画家也都创作过孔雀明王的画像。

鹦鹉

从古代起，中国人就已经有了本土出产的鹦鹉。这些鹦鹉栖息在古代的商道附近，即位于今陕西、甘肃交界处的陇山之中。这些古代的鸟因为具有说话的能力，所以有时又被称作“西域神鸟”，陇山里的鹦鹉大多数是一种紫胸的绿色长尾小鹦鹉，这种鹦鹉又被称作德比安长尾小鹦鹉
 
[72]

 ，现在它是四川、云南以及西藏东部的土生鹦鹉，但是在北纬30度以北已经见不到这种鸟的踪迹了
 
[73]

 。遗憾的是，在中世纪时，当地鹦鹉聚生之地不断遭受劫掠，被捕捉为笼鸟，因而这一品种以后便濒于灭绝了。九世纪时，皮日休写了一首哀怜陇山居民的诗歌：他们冒着生命危险，捕捉作为“土贡”献往朝廷“金台”的陇山鹦鹉。诗歌中写道：

陇山千万仞，鹦鹉巢其巅。

穷危又极崄，其山犹不全。

蚩蚩陇之民，悬度如登天。

空中觇其巢，堕者争纷然。

百禽不得一，十人九死焉。

陇川有戍卒，戍卒亦不闲。

将命提雕笼，直到金台前。

彼毛不自珍，彼舌不自言。

胡为轻人命，奉此玩好端。

吾闻古圣王，珍禽皆舍旃。

今此陇民属，每岁啼涟涟
 
[74]

 。

从唐朝统治的第二个世纪起，新品种的鹦鹉，即“南鸟”（象征与孔雀同类的鸟）就开始在唐朝北方地区出现了。这些鹦鹉是从唐朝新开发的岭南、交趾地区送来的。这时候在唐朝本土的雷州半岛和广东西部地区，人们也可以见到玫瑰色环纹鹦鹉、红胸鹦鹉以及蓝头（或花头）鹦鹉
 
[75]

 。这些鹦鹉的外貌就像它们的名字一样美丽动人。如同孔雀一样，这些艳丽的小鸟为当地的土著人提供了一种不经常的食物，但是与那些被婆罗门作为高贵、神圣的食物的印度鹦鹉，或者是那些被人们带到了罗马，最后连同烤火烈鸟一起被埃拉加巴卢斯那样的真正称得上是风雅、奢侈的美食家吃掉的鹦鹉相比，唐朝南方的鹦鹉之所以被食用，只是因为一个不值一提的理由：即它们在当地太多了
 
[76]

 。但是也有一些鹦鹉被送进了北方的玩鸟人的鸟笼里和庭园里，这些“南鸟”在这里与人们熟悉的陇山的鹦鹉比美争宠。当时在北方必定还有许多地道的陇山鹦鹉，因为即使到了十世纪时，在李昉的庭园里的鹦鹉还被称作“陇客”
 
[77]

 。

但是从唐朝统治的第三个世纪起，唐朝西北和南方地区的长尾小鹦鹉却遇到了一个耀眼夺目的有力竞争对手。有钱的玩鸟人或达官贵人都对这种鸟宠爱有加，西北和南方的长尾小鹦鹉则受到了冷遇。这种新出现的鸟就是印度支那和印度尼西亚的鹦鹉
 
[78]

 。这些光彩夺目的鸟儿或者由热带的大国作为献给唐朝皇帝的贡礼，或者由远航的水手和商人从地球的尽头带进（无论何时何地，都可以轻易地捉到鹦鹉）唐朝的境内。这个事例生动地证明，与本土的出产相比，来自远国绝域的物品往往更加为人夸饰：

看，揭开了——

东方的帷幕，

晨曦微红，光芒闪烁，

金刚鹦鹉抖动鲜红的羽毛，

飞逐银色的波涛。

以上诗句引自查特顿写的《非洲之歌》，这首诗反映了异国他乡所具有的永恒光彩——但是金刚鹦鹉并不是非洲鸟，而是美洲鸟，直到现代，这种鸟才被东半球所知。由航海家和使臣带进唐朝境内的鹦鹉是长尾小鹦鹉的一种新品种，即猩猩鹦鹉和白鹦。

猩猩鹦鹉和白鹦在唐代被称作“五色鹦鹉”，这两种鸟在当时因美丽最负盛名。正是由于同样的原因，在中世纪的印度也将摩鹿伽
 
[79]

 的猩猩鹦鹉称作“pañcavarṇgini”（五色鹦鹉）
 
[80]

 ，这种鹦鹉通身都闪烁着五彩缤纷的颜色。甚至汉语中的“五色鹦鹉”这个词，也有可能是从印度翻译过来的。

我的弯弯的小嘴，我的精灵的小眼，

我的羽毛碧翠光鲜，

我的脖颈就像那富丽华贵的宝石环，

我的纤巧的小腿，

我的被拴住的洁净的脚爪——

呵，我是侍奉女王的宠玩。

约翰·斯克尔顿的《说话吧，鹦鹉》中的主人公就是如此
 
[81]

 。唐朝外来的长尾小鹦鹉很可能也是如此。“红鹦鹉”也在这时来到了唐朝的境内，这些红鹦鹉肯定是稀有的猩猩鹦鹉和华莱士线——这条线将太平洋的两个大的动物群系区别开来——以东的澳大拉西亚红鹦鹉。至于中国文学作品中出现的“白鹦鹉”，则肯定是来自遥远的九译绝域的“cockatoos”（白鹦）。

虽然“红鹦鹉”在唐代之前就已经输入了中国，但是在流传下来的有关的唐朝文献中，我们还没有发现将红鹦鹉作为贡品的记载。可是在开元八年（720），“南天竺”的使臣曾经向唐玄宗贡献过一只“五色能言”的鹦鹉。文献中关于这位使臣的记载是比较详细的。据说是因为大食、吐蕃的大量暴行，这位使臣来到了唐朝，乞求唐朝皇帝出师征讨大食和吐蕃。这位使臣显然是个非常机敏的人，他对玄宗说，“蕃夷唯以袍带为宠”，于是玄宗就赐给了他“锦袍、金革带”等物
 
[82]

 。在此之前，即在上一个世纪，林邑国曾经向太宗朝贡献过一只五色鹦鹉，“太宗异之，诏太子右庶子李百药为之赋”
 
[83]

 。这只五色鹦鹉与另外一只一起送来的白鹦鹉屡屡诉说寒冷难耐，为此太宗特意下诏，将这聪明的鸟释放，送回了本国
 
[84]

 。永徽六年（655），位于马来半岛的一个盛产大象的山国
 
[85]

 也向唐朝贡献过一只五色鹦鹉
 
[86]

 。八世纪时，贡献过鹦鹉的国家还有尸利佛誓
 
[87]

 、吐火罗
 
[88]

 ——这次是由吐火罗大酋“摩罗”代表其邻国诃毗邻贡献的。九世纪初年，诃陵国也曾经两次向唐朝贡献鹦鹉
 
[89]

 。伟大的唐玄宗本人就有一只色彩艳丽、聪慧能言的鹦鹉，这只鹦鹉一直是玄宗心爱的宠物。张说在献给唐玄宗的表文中，甚至认为这只鸟就是传说中预示吉祥的“时乐鸟”。在一本古代的图册中，表现了时乐鸟的形象特征：这是一种“丹首、红臆、朱冠、绿翼”的鸟
 
[90]

 。

在上文中，我们已经提到了由林邑贡献的白鹦鹉（但是白鹦鹉并不是林邑的土产，它肯定是在印度尼西亚的最边远的地区捕获的）。由于这只鹦鹉“精诚辩慧，善于应答”。于是“太宗悯之，并付其使，令放归林薮”
 
[91]

 。这只白鹦鹉与另外一只一同贡献的五色鹦鹉，当时都由阎立本画了下来。宋代批评家周密称他本人家里就收藏了这幅画。据周密本人记载：

余家旧藏《林邑进鹦鹉图》，盖唐贞观中经献太宗。以其思归，并二女送还国。乃阎立本真迹也
 
[92]

 。

另外一只在绘画中留传下来的白鹦鹉是杨贵妃的宠物“雪衣女”。根据一则广为流传的轶事记载，当唐玄宗在“双陆”中快要输的时候，贵妃就使雪衣女飞入局中，“鼓翼以乱之”，从而避免天子将要遇到的窘境
 
[93]

 。这个动人的场景（另一次发生在康国的猧子身上）是由周昉大师画下来的
 
[94]

 。

比这些鹦鹉更引人注意的是一种“首有十红毛，齐于翅”的白鹦鹉，这种鹦鹉必定是塞兰和安波那出产的，长着玫瑰色鸟冠的白鹦
 
[95]

 ，它们是远隔重洋的一个岛国的贡礼。这个岛国距离广州有五个月的路程，它很可能是摩鹿伽群岛中的一个岛
 
[96]

 。这个国家的使臣带来了婆律膏、白鹦鹉，“仍请马及铜钏，诏并许之”
 
[97]

 。

一般来说，在有关鹦鹉的口头传说中，有一种古老的说法，认为抚摩鹦鹉会导致一种致命的疾病，其实这种病就是鹦鹉热，它是通过污染了鹦鹉粪便的粉尘进入人的肺部而引起的
 
[98]

 。有不少广为流传的故事，内容是说主人将鹦鹉作为密探，监视家里的仆人和红杏出墙的妻子。这种故事很可能来源于印度
 
[99]

 。最后，鹦鹉又象征笼子里的智慧——虽称乖巧，却非明睿。不过“当鹦鹉象征着为丈夫的利益而牺牲自己利益的新娘，或者是为了主人的利益而牺牲个人利益的仆人时，牺牲自由或许就是无偿的或是出于利他的目的。从另一方面来说，美丽的羽衣——这是其主人的自负的根源——会使它被捕捉，被禁闭，而这也正是它的大不幸”
 
[100]

 。

鸵鸟

在唐朝，没有别的动物能够像鸵鸟那样更使人感到惊叹不止，而且也没有比鸵鸟更为罕见的动物了。七世纪时来到唐朝的只有两只鸵鸟。在此之前，中国人通过传闻对这种形体巨大的鸟已经有所了解，因为早在汉和帝永元十三年（101），安息国就已经贡献过一只鸵鸟
 
[101]

 。毫无疑问，它们就是吐火罗种的鸵鸟。吐火罗种鸵鸟与生长在叙利亚和阿拉伯沙漠，直到1941年才灭绝的那种鸵鸟很相似
 
[102]

 。成年雄鸵鸟的头部和颈部呈红色或粉红色，通体羽毛光滑而略显苍色，尾部和翅膀上长着白色的羽毛。波斯人将这种鸟称作“ushtur murgh”（骆驼鸟）
 
[103]

 ，这个名称被译成了汉文，成了中世纪远东地区对于鸵鸟的俗称，从而取代了早先使我们联想起鸵鸟的希腊和拉丁名称的“条枝大爵”
 
[104]

 。但是鸵鸟的古名在唐代并没有完全绝迹。据武德三年（620）有关西突厥的一位使臣的记载说，这位使臣贡献了一只“条枝巨鸟”
 
[105]

 。而最有名的则是永徽元年（650）由吐火罗贡献的一只鸵鸟。唐朝的有关史料中大量地记载了这只鸵鸟的情况，它具有很强的奔跑能力，可以“鼓翅而行，日三百里”，而且能够“食铜、铁也”
 
[106]

 。最后提到的这种食铜嚼铁的能力，使唐朝人选择鸵鸟粪入药，并声称“人误吞铁、石入腹，食之立消”
 
[107]

 。

吐火罗贡献的那只美丽的鸵鸟，由唐高宗在太宗墓前献给了其光荣的祖先的英灵
 
[108]

 ，而在高宗的墓前，至今还立着这只鸵鸟的石像
 
[109]

 。此外在睿宗的墓前也立着一尊鸵鸟像，我们虽然还不知道这只鸵鸟的来源，但是这只鸵鸟与其他的那些鸵鸟的形象一样栩栩如生，显然也是以活的鸵鸟作为模特而雕造出来的。

对我们来说，李白笔下的鸵鸟也是一个难解之谜：

秋浦锦鸵鸟，人间天上稀。

山鸡羞渌水，不敢照抟衣
 
[110]

 。

正如我们所熟知的那样，雉对于自己美丽的倒影是很有些自我陶醉的，但是在这首绝句中，它却在红色、苍色的“锦”鸵鸟面前自惭形秽了。“锦”字最初的确是形容雉的一个字——金色的雉有时被称作山鸡，而有时则像这首诗中形容的那样，因为它彩色光亮的羽毛而被称为“锦鸡”
 
[111]

 。李白在这里所写的，是他亲眼见到而非仅仅得自传闻的鸵鸟呢？还是这里仅仅是喻指一位才华横溢的文人呢？

频伽鸟

在佛教的文学作品中，经常提到频伽鸟和它那悦耳动听的歌喉。频伽鸟这位神奇的歌手之所以在佛教文学中出现，并不是由于它自身的缘故，而是因为它是佛陀及其声音的定型。它会告知天下众生形色世界一切皆苦，人生无常的伟大真理
 
[112]

 。杰出的佛教词汇编纂者慧琳曾经描绘过这种鸟。他写道：“此鸟本出雪山，在壳中能鸣，其音和雅，听者无厌也
 
[113]

 。”

我们发现，这种神鸟在远东宗教艺术中的意义是很不明确的，它与“kinnara”（真达罗）混淆了起来，而频伽鸟与“kinnara”本是风马牛不相及的
 
[114]

 。在一首来源于印度，被称作“伽陵频伽”的唐朝舞蹈中，曾经表现过频伽鸟的形象（在上文中已经谈到），至今频伽鸟的形象在日本还是由身着双翼的男僮扮演
 
[115]

 。人们或许会猜想，作为一种纯粹存在于宗教隐喻和图像中的禽鸟，要想在现实世界中找到它们是徒劳无益的。然而事实却证明这种看法是错误的，因为在八世纪初年，一位来自诃陵国的使臣向唐朝皇帝贡献了鹦鹉、若干名僧祇童、许多异香，此外还有一只频伽鸟
 
[116]

 。那么这只印度尼西亚鸟究竟是什么样的呢？要想明白这一点，我们首先必须找到一种原产于印度和印度尼西亚的鸟，而这种鸟还应该具有嘹亮、悦耳的歌喉。要满足这些条件简直太容易了，因为在这些条件中允许有具体的和品种的差异，在这两个地区有许多共有的鸟，而其中不少声音都很动听。十二世纪的一位中国学者的记载帮助我们缩小了这个范围。张邦基在描述浙江的一座佛寺时说：

佛殿上有频伽鸟二枚。营巢梁栋间，大如鹎鵊
 
[117]

 ，毛羽绀翠。其声清越如击玉，每岁生子必引去，不知所之
 
[118]

 。

由此可知，我们所讨论的这种神秘的鸟与中国常见的卷尾科鸣禽是非常相像的。卷尾科鸣禽长着带有金属光泽的羽毛——但是它的羽毛是黑色的，而张邦基说的频伽鸟的羽毛是深蓝色的。而且卷尾科鸣禽还有格外高亢而清越的嗓音。在印度群岛和印度有类似的这种鸟吗？有，它就是凤卷尾
 
[119]

 。这种鸟还有一种更加众所周知（也更通俗）的名称，叫作“大盘尾卷尾”。爪哇种“美凤卷尾”（Dicrurus paradiseus formosus）长着光亮鲜华，略显紫黑色的羽尾，修长而呈弯曲状的外侧尾羽，而且“能够发出一连串悦耳动听的啭鸣声和音调，具有很强的模仿能力”
 
[120]

 。而印度种的卷尾则据说“或许是东方最好的鸣禽”
 
[121]

 。

所有的条件都满足了。这种美丽的鸟长着闪烁着蓝色光泽的鲜亮的羽毛，在山林之中宛转鸣叫，它美丽动人，勇敢无畏，它的歌喉成了佛陀觉者说法的象征；而这种鸟十二世纪时流入浙江的一只印度尼西亚亚种或云南亚种与印度种的卷尾并无二致。这种鸟曾经使张邦基感到惊叹不止，而诃陵王则将这种美丽的凤卷尾作为一种天生的奇物和忠诚的象征送到了长安
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 《墨庄漫录》（《丛书集成》），第5卷，第57页。


 [119]
 这种鸟的学名叫“Dicrurus（或Dissemurus）paradiseus”。在印度、缅甸、越南和云南以及印度尼西亚有这种鸟的几个亚种。见德拉库尔和雅布衣利（1931），第84～86页。


 [120]
 德拉库尔（1947），第340～342页。


 [121]
 弗莱彻和英格利斯（1924），第31页。


 [122]
 劳费尔曾经讨论过识别来自诃陵的频伽鸟的可能性，但是他没有得出明确的结论。见劳费尔（1915b），第284页。


第六章 毛皮和羽毛

她一身汇集了令人目眩的色彩，

朱红的斑点，金黄、碧绿或湛蓝；

条条纹路如斑马，点点金钱如豹斑，

有如孔雀的翎眼，

又像是红若鸡冠的条痕；

她全身都是晶莹的光晕，当她呼吸时，

那光或消失无踪，

或转而分明，

将银色的光与暗淡的条纹交融在一起——

就像彩虹镶上了边，与暗云相连，

刹那之间，她就像是正在赎罪的女妖，

或者像是那魔王的妻子，

要不，她就是魔王自己。

——济慈《拉弥亚》
 
[1]



毛皮和羽毛是人们残暴地从动物身体上剥取下来，供自己享用的东西。穿戴皮货和羽毛的爱好几乎与人类的历史一样古老，这种时尚至今也没有一点过时的征兆。总而言之，在最初的时候，穿着皮毛和羽衣，是人们获取现成的衣服的一种简便易行的方式。穿着兽皮、羽衣的人既得到了温暖，又获得了一种野性的美和神奇的魔力——从某种意义上来说，一旦穿上了兽皮或羽衣，则穿戴这种衣服的人本身也就变成了一头熊、一只狐狸，或者是一只天鹅，同时他也就具备了这些鸟兽的惊人的本领。

在古代中国，身穿裘皮有一种特别尊贵的意味，穿“大裘”是天子才有的特权。天子在祭祀昊天上帝时，就是“服大裘而冕”
 
[2]

 。据说天子神圣的皮裘是用羔皮制作的，上面装饰着象征性的图形和星辰、山川以及现世生物的形象。

许多世纪以来，裘皮成了北方游牧民族或汉族武士的标志，甚至仅仅是北方人过冬御寒的服装。在唐代，供人们穿着的皮衣种类繁多，不胜枚举。有狐皮、白虎皮、黑豹皮、虎皮，还有千金裘、紫霜裘、翠云裘，甚至还有白布裘、锦衣裘、布裘和褐绫裘等等
 
[3]

 。最后的这几种表达方式显然是自相矛盾的，它们似乎是指那些部分地由纺织品做成的披风和暖和的大氅，这种衣物往往是采用动物皮作衬里，或者是用动物皮来镶边，而有些则干脆就是用厚布来当皮毛的代用品。

在唐朝本土，最大的皮毛生产地是陇右道（大体上相当于现在的甘肃省）。唐朝官方具列陇右道的土贡称“厥贡麸金、砺石、棋石、蜜蜡、蜡烛、毛毼、麝香、白氎及鸟兽之角、羽毛、皮革”
 
[4]

 。在唐朝其他任何一个道的贡物中，我们都没有见到过类似的记载。但是对于唐朝的朝臣而言，他们穿戴的皮毛也有来自遥远的日本的裘皮
 
[5]

 。虽然唐朝进口的裘皮有些来自西极，但是北方一直是唐朝裘皮的最重要的产地，所有的外来的裘皮都充满了原始粗[image: ]
 的情调。

鹿皮

遥远的花剌子模是历史上著名的皮毛出口地。这里出产的皮毛产品有“黑豹皮、白毛皮、雪貂皮以及草原狐、貂、狐、海獭、花斑兔和山羊的皮”
 
[6]

 。虽然我们还没有证据说明唐朝与河中地区进行过大宗的皮毛交易，但是在天宝十二载（753）来自花剌子模的使臣曾经将紫鹿皮带到了长安
 
[7]

 ，而且在附属于唐朝宫廷的工匠作坊中也有“从波斯传到凉州”的“赤麖皮”
 
[8]

 。这种绯色的鹿皮是由波斯经漫长的西域通道而送入唐朝边疆地区的。唐朝人将这种伊朗鹿称作“麖”。麖皮也是唐朝本土的一种产品，唐朝人非常喜欢用这种皮革制作靴子。

靴子在中国有漫长的历史。它是在古典时代从游牧民族那里接受来的，主要用于武士的装束。但是甚至晚至唐代，人们也还没有完全忘记靴子是蛮夷之物。我们可以在唐代的文学作品中见到这样的记载，当一位长沙的名妓舞罢《柘枝舞》之后，在诗歌中形容她：

便脱蛮靴出绛帷
 
[9]

 。

在七世纪上半叶之前，穿着靴子进入庙堂殿省甚至也一直属于被禁止之例。一直到靴帮经过改造，加了装饰之后，才允许着靴进入殿省
 
[10]

 。

唐朝最优质的靴子是桂州（在今广西壮族自治区北部）出产的“麖皮靴”，在唐代，这种靴子甚至是桂州的一项专门的土贡
 
[11]

 ——虽然我们知道在后晋高祖天福三年（938）时，福建地区也曾制作过麖皮靴
 
[12]

 。柔软的麖皮在唐朝的靴匠中竟然如此盛行，所以我们认为，所谓的“麖”，可能就是小毛冠鹿
 
[13]

 。这种鹿外形与麂很相似，长着长长的犬齿和几乎观察不到的鹿角。这种机灵活泼的动物生活在长江以南的中国沿海地区和西南地区。由于证据相互抵牾，我们还不能完全断定麖就是毛冠鹿，但是有一点可以肯定，中亚波斯的麖必定不可能是毛冠鹿。

总之，红色的鹿皮靴在唐代曾经风行一时。在日本正仓院的珍宝库中保留着一双用绛色的皮革制作的，在举行礼仪时穿的靴，靴上用金色的饰带、银花、彩珠装饰，这种靴的式样依稀保留了唐朝的麖皮靴的影子
 
[14]

 。据说正仓院的这双靴是圣武天皇本人穿的靴。在唐代宗统治时期，即在公元八世纪后期，唐朝的宫廷里盛行穿一种用红锦制作成的长靴
 
[15]

 ，这种靴子必定是为了满足宫中纨绔弟子的需要而模仿制作的，或者可能是仿照用林邑紫胶染色的桂州鹿皮制作的靴子。

马皮

在唐朝控制之下的河西走廊、鄂尔多斯以及蒙古边界地区每年都要将马皮作为土贡送往唐朝的都城长安
 
[16]

 。自古以来，马皮就是制作小皮船或柳条艇（在北方用作摆渡）以及“鞍褥”
 
[17]

 的重要材料。在下文中我们将会看到，马皮甲就是从突厥地区输入的
 
[18]

 。制作皮甲在中国有悠久的传统，到了唐代，人们似乎还在利用马皮来制作甲胄。

海豹皮

带状海豹栖息在鄂霍次克海附近的海域。这种动物因为身上带有斑点
 
[19]

 而被中国人称作“海豹”
 
[20]

 。海豹皮是在玄宗开元年间由渤海靺鞨和新罗国贡献的
 
[21]

 。

貂及貂类动物皮

在上文中我们已经谈到，唐朝人继续保持了将貂尾系在服装上，特别是系在帽子上的古代习俗。不仅武官如此，唐朝有些阶位高的文官也戴着这种象征勇敢的标志
 
[22]

 。但是貂皮主要是仗剑出塞，或者是返回故土放鹰走狗的任侠少年的特殊标志：

错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣
 
[23]

 。

类似的诗句在唐朝的诗歌中是很常见的。貂皮和雪貂皮都具有美观而温暖的特点，但是它们又很容易使人联想起貂和雪貂这种动物的残忍性格。人们在心里总是倾向于将貂皮、雪貂皮与北方、严寒、食肉饮酪的蛮夷以及边疆战争的危险等联系在一起。李颀在他写的《塞下曲》中就提到了貂皮：

黄云雁门郡，日暮风沙里。

千骑黑貂裘，皆称羽林子。

金笳吹朔雪，铁马嘶云水。

帐下饮蒲萄，平生寸心是
 
[24]

 。

无论这里提到的是黑貂还是雪貂，这种小动物的毛皮作为唐朝的军事装备曾大量地引进。甚至唐朝边疆诸道每年也将貂皮送往朝廷，以用来制作骑兵使用的器具
 
[25]

 。七世纪时，乌罗浑部
 
[26]

 曾向唐朝贡献貂皮——乌罗浑位于靺鞨以西、突厥以东、契丹以北的地方。八世纪时的貂皮主要是由位于松花江与黑龙江的东胡靺鞨诸部贡献的，有时候数量竟达到上千张
 
[27]

 。

豹皮

开元八年（720）“南天竺”（Pallavas？）向唐朝朝廷贡献了一张豹皮
 
[28]

 ，四年之后，新罗也贡献了一张豹皮，新罗贡献的无疑是一头西伯利亚长毛豹的皮
 
[29]

 。唐朝一位诗人曾经写过“寒宜拥豹裘”的诗句
 
[30]

 。如果谁有幸像这位诗人一样，能够得到一件斑驳豹皮裘的话，的确是一件使人感到非常惬意的事情。可是暖和固然可喜，但是穿用豹皮也不无危险。豹子凶残的本性很可能会对穿豹皮服装的人产生不利的影响，药物学家陈藏器就曾告诫人们，豹皮“不可藉睡，令人神惊，其毛入人疮中有毒”
 
[31]

 。当然也有人对这种忠告置之不理，例如典型的道教隐士张志和就是如此，张志和“豹席椶屩，每垂钓不设饵，志不在鱼也”
 
[32]

 。

豹皮还是唐朝文人学者的日常用品，就像文人的砚台要用织着图案的锦缎遮盖，以防止灰尘一样，他们的墨锭也须放入豹皮囊中以防受潮
 
[33]

 。

狮皮

“四月，西突厥叶护可汗遣使献狮子皮。”
 
[34]

 这件事发生在武德五年（622）。狮皮是真正有名望的猎人或者是大力神的胜利纪念品。

其他兽皮

据说唐玄宗曾经有过一张兽皮，这种野兽的胡语名称的意思是“碧芬”，这是在太宗时期由一个遥远的国家贡献的礼物
 
[35]

 。据悉这种动物是豹子与中国古代传说中被称作“驺虞”（[image: ]
 ）的动物的杂交种。它的皮比波斯的蓝靛还要更蓝，而它的香味则在几里之外就能闻出来
 
[36]

 。虽然有人认为，这种动物的亲本应该并非完全出自传说的熊猫
 
[37]

 ，但是实际上我们对这种动物的亲本一无所知，所以要确定这种动物的种属就越发困难了。这种动物使我们联想到西藏的“蓝熊”。

最后，八世纪时大拂涅靺鞨部在进献貂鼠皮的同时，还曾经贡献过白兔皮，白兔是他们的林海雪原中残遗的物种
 
[38]

 。

鲨鱼皮

在长江口以南，中国沿海各地都出产鲨鱼皮，我们在这里将鲨鱼皮作为外来物品，只是因为在北部湾也出产鲨鱼皮，而北部湾当时又是唐朝的保护国
 
[39]

 。据古代传说记载，鲛人居住在林邑沿海的海底，他们能产出许许多多珍珠（这是他们的眼泪），而且能够纺织出一种奇异的茧绸
 
[40]

 。尽管传说中的人鱼身上穿的很可能就是鲨鱼皮，但是实际上鲨鱼皮在日常生活中极为普通，也不带有任何特殊的魅力。早先有一种铠甲就是用鲨鱼皮制作的，而且这种材料还能作砂纸般的研磨材料用。但是在唐代，人们主要是将鲨鱼皮作为一种装饰和实用的包装材料缠在剑柄上，因为鲨鱼皮的表面呈颗粒状，握在手中不易使剑滑落
 
[41]

 。至今在日本的奈良，我们仍然可以见到一些唐朝的刀剑，这些剑上面装饰着诸如金、银以及斑驳的犀角等珍贵的材料，而剑柄则是用颗粒状的鲨革包裹的
 
[42]

 。

兽尾

作为一种象征标志，兽尾不仅能够表示整个的动物，而且在其含义中还代表了动物的一些本质性的特征。这就正如同一柄剑可以表示国王的神授的权力，或者一块头皮能够代表敌人的灵魂精气一样。然而就某些特定的兽尾而言，它仅仅是一种荣誉的标志；我们可以肯定地说，牦牛尾就属于这一类。唐朝的牦牛尾是由西藏或者是与西藏相邻的唐朝的西部地区（即现代的四川和甘肃省）贡献的
 
[43]

 ，甚至位于现代蒙古草原地区的唐朝的保护国也向朝廷贡献牦牛尾
 
[44]

 。来自东北的白马尾
 
[45]

 和来自西方的狐尾
 
[46]

 ，可能比牦牛尾具有更多的神力的意味，但是如果仅仅就豹尾言，它毫无疑问是充满了玛纳神力和驱邪避恶的力量的
 
[47]

 。“阴阳家有豹尾神，车驾卤簿有豹尾车。”
 
[48]

 豹尾曾经是上古的军事装备，但是到了汉代时，它就已经成了大驾分界的标志，大驾的分界就如同宫廷本身的分界一样，是不可造次擅越的。在唐代，豹尾车是标志皇权的大驾卤簿中的一个重要的组成部分。豹尾高悬在一根漆成绛色的旗杆上，由豹尾车里的一位“武弁、朱衣、革带”的队正举着旗杆，另外还有十二名驾士陪伴
 
[49]

 。豹尾车在大驾卤簿中有自己固定的位置：豹尾由辅助驱邪而成了备受尊敬的守护神。很久以后，到了宋代时，豹尾就已经在卤簿中消失，而代之以由漆点装饰的一面黄色的旗子
 
[50]

 。

羽毛

从某种意义上来说，人希望能够像鸟儿一样自由自在、无拘无束地飞翔，实在是远甚于获得别的动物的能力。举形登天，神游太极，乘虚御风，便是古人的这种观念和希望的体现。而到了唐代，这仍然是人们迫切追求的理想。虽然，这些意象只是在我们称之为“道教”的传说中才得到了充分的表达——道教的理想归宿就是乘虚御风和“羽化成仙”——但是这种想象也正是每一个中国人的梦想的一个组成部分。因此对于中世纪的中国人来说，鸟羽就如同兽皮一样，能够用于装饰，同时它还可以转化人的存在，或者说至少在美化人们的身体的同时，激发起人的想象力
 
[51]

 。

羽饰是为了满足人们的爱美之心，所以优雅的羽毛必须要有艳丽悦目的色彩。正如夏威夷皇家工匠捕捉取食花蜜的旋蜜雀
 
[52]

 一样，唐朝长安的皇室工匠迫切希望得到像黄鹂那样的明黄色的羽毛
 
[53]

 和色彩像闪光的绿松石一样的翠鸟的羽毛。不管是用来美化人体，还是装饰寓所，翠鸟的羽毛都是最重要的装饰品。从最早的时代起，翠鸟的羽毛就被用来作为珠宝的饰物和当作最富丽堂皇的装饰品。唐代的文学作品中提到了大量与翠鸟羽毛有关的物品，大如帐幕或华盖
 
[54]

 ，小如戒指或其他妇女使用的小饰物等，都是用翠鸟的羽毛装饰的：

泥沾珠缀履，雨湿翠毛簪
 
[55]

 。

这种鸟的极为珍贵的暗绿色羽毛，有些是来自岭南的偏远地区
 
[56]

 ，但大多数则是安南的产品。安南当时仍然是由不安定的唐朝安南都护府统治的
 
[57]

 。

鸟羽还被用来“绘画”——我们还不知道这是什么鸟的羽毛。有一幅屏风，上面的画面表现了一位站立在一棵树后面的日本圣武天皇宫里的仕女，屏风上还书写着格言。仕女和格言都是用羽毛做成的。这幅作品现在收藏在正仓院，我们认为它即使不是中国人的作品，也是受到了中国作品的启发才创作出来的
 
[58]

 。

早在唐代以前很久，安南白鹭的羽毛
 
[59]

 就已经被用来制作周朝舞蹈者的仪仗了；而在唐朝时，它则被当作是军队的标志
 
[60]

 。在皇帝宴见蕃王的场合，在由勋卫组成的壮观的队列中，第七队武士的标志特别醒目，这就是从印度群岛传来的“小五色鹦鹉毛氅”——这队武士穿着“黄地云花袄、冒”
 
[61]

 。

但是自古以来，军队里使用的羽毛中最享有盛誉的还是那些美丽的雉和其他鸡形目鸟的羽毛。在中国境内，尤其是在中国的西方、南方以及与东亚相邻的地区都是这些鸟的大量繁殖区
 
[62]

 。现在，首先让我们来看看能够供唐朝人利用的鸡形目鸟究竟有哪些种类：秦岭山中长着绛色尾巴的血雉（David’s blood pheasant）
 
[63]

 ；中国西部的长着角羽、白点羽毛和蓝头的红腹角雉（Temminck’s tragopan）
 
[64]

 ；长着蓝黑冠、红颊和长长的白尾的岭南银雉
 
[65]

 ；白角羽、红颊、身体羽毛呈青灰色，闪烁着绿色、紫色光泽的甘肃的蓝耳雉
 
[66]

 ；绿、黄背，红腹，金冠，生长在西部和西北部的金雉
 
[67]

 ；在所有这些鸟中，最华贵的可能要属红腹锦鸡（Lady Amherst’s pheasant）
 
[68]

 了，这种鸟生长在西藏和唐朝的西南地区，羽毛呈现出鲜艳夺目的红、白、蓝、黄和黑色，特别是它的身上还闪烁着美丽的绿色光泽。此外还有其他许多种的鸟。在这些多彩华丽的鸟当中，究竟唐朝官方的工匠使用的是哪几种鸟的羽毛，我们现在还无法断定。但是可以肯定的是，在古代传说中最有名的“翟雉”（Reeves’s pheasant）
 
[69]

 确实是当时使用的饰物。这是一种美丽的金褐色的鸟，身上长着白色、黑色的斑点和条纹，而白色的头部则隐隐地透出一点黑色，它还长有非常长的尾巴。这是中国北方土生的一种飞禽，从记载模糊而又辉煌灿烂的远古时代起，它那招摇耀目的羽毛就被制作礼仪器物和军事装备的工匠们用来装饰麾杖、旗帜和冠冕了。就唐朝而言，我们认为贡献的羽毛是由宫廷中管理厩苑和军械的部门来掌管的
 
[70]

 ，而它的用途则必定是用来作传统的标志、朝廷的羽扇
 
[71]

 和最高雅的羽盖
 
[72]

 。

但是必须指出的是，这些羽毛并不完全属于外来之物。

孔雀尾

没有哪种飞禽的尾羽能比孔雀的尾羽更受人们的喜爱了。孔雀尾与华美的丝绸以及虫胶等物品，都是从安南的诸城邑输入的
 
[73]

 。安南当地人采集“金翠”的孔雀羽毛，用来制作扇子和拂尘。他们获取孔雀尾的办法通常是“生截其尾，以为方物，云：‘生取则金翠之色不减’”
 
[74]

 。

唐朝由尚辇局的官员负责安排一百五十六把孔雀扇在国家朝会大典时的配署。唐朝人对于使用孔雀尾的扇子，多少感到有些新奇（虽然这在他们之前并非没有先例），因为这种扇子是取代了翟雉尾羽的扇子而进入朝廷的。在八世纪初年，朝廷出于经济上的考虑，用孔雀羽毛装饰的复制品代替了传统的翟雉尾羽制作的扇子
 
[75]

 。当皇帝出巡时，在那些锦绣辉煌的旗帜（比如“朱画团扇”）当中，有两组孔雀扇簇拥着皇帝，一组是由四扇组成，另一组是八扇
 
[76]

 。根据对唐朝皇帝的一幅画像（疑为吴道子的作品）的描述可知，孔雀扇的形状很可能是方的。在这段资料中谈道：“方孔雀横于二肘间。”
 
[77]

 这种扇子适用于各种各样的场合，以表示特殊的威严和神圣。册立皇帝的场合就是这样一种使用孔雀扇的神圣场合。我们发现了一首与这一主题有关的诗歌，这首诗是在九世纪时创作的，当时在宫中宣政殿前同时为两位皇帝举行册封尊号的仪式，诗歌中写道：

孔雀扇分香案出，衮龙衣动册函来
 
[78]

 。

在唐朝的诗歌中往往会提到这种华丽的扇子，而在温庭筠的诗歌中尤其常见。孔雀扇在他的诗中被用来作为唐朝的庄严堂皇和悠闲雅致的表示和象征。例如：

弯堤弱柳遥相嘱，雀扇团圆掩香玉
 
[79]

 。

再如：

绣毂千门妓，金鞍万户侯。

薄云欹雀扇，轻雪犯貂裘
 
[80]

 。

无须赘言，在这里“雀”就是“孔雀”的简称，也就是指“peacock”。

羽衣

当代的马里布羽毛披肩和鸵鸟毛的斗篷虽然还保留了一点古代的流风余韵，但是这种羽毛制品多半已经失去了它们在古代所起的作用。在古代时，人们穿上羽衣，就可以获得羽毛的许多魔力；与任何单纯的羽饰相比，一件羽毛的大氅，或者是一套羽毛的服装更能使人接近鸟的灵魂，或接近精神形态的鸟，抑或是接近被认为是理想形式的鸟。很难说民间传说中的鸟人究竟是指穿着鸟毛大氅的人，还是指脱去了羽毛的鸟？也许提出这个问题本身就是多余的。总之，以天鹅少女及其姊妹为主题的故事在世界各地广为流传，在这类故事中，天鹅女可以随意变成美丽的少女，也能够轻易地变作飞翔于天空的小鸟。但是这类天鹅的故事，只不过是将鸟想象为精灵的表现形态。在《一千零一夜》中，我们可以了解到有关鸟的这种传说的更世俗，也更普及的类型。在“贾沙赫的故事”和“巴索拉赫的哈桑的故事”中，我们可以看到变化成鸟的少女。有一则波斯的巴拉米古尔的故事，说他抢走了仙女的鸽衣，而在印度也有这种传说的另一种类型
 
[81]

 。变化为女性的鸟及其同类的传说——长着羽毛的仙女、道教的仙人以及其他诸如此类的形象——在中国早期的文学作品中是很常见的
 
[82]

 。下面试举唐代的一个传说为例：

夜行游女，一曰天帝女，一名钓星。夜飞昼隐如鬼神，衣毛为飞鸟，脱毛为妇人。无子，喜取人子。胸前有乳。凡人饴小儿不可露处，小儿衣亦不可露晒，毛落衣中，当为鸟祟，或以血点其衣为志。或言，产死者所化
 
[83]

 。

在这些古老的神话传说中，除了想象的成分之外，在中国疆域以外的地区也确实存在这种神话的现实的原型：唐代行者唐玄奘亲自观察了印度的湿婆教徒，据他记载这些人中间除了“饰骷髅璎珞”“无服露形”者之外，还有“衣孔雀羽尾”的苦修者，但是他并没有说这些人为什么要穿这种服饰
 
[84]

 。其实，印度苦修者的这种怪癖并不使我们感到十分惊奇，真正使我们大惑不解的是中国境内的真的羽衣。虽然我们知道“羽衣”是对道教隐士的一种隐喻，而且特别是指那些已经羽化升仙的道士，但是我们惊奇地发现，那些活着的道教高士实际上也穿着羽毛制成的长袍，甚至连有些受人尊敬的居士也是如此。到了相当晚的历史时代，情况仍然如此。

在几乎被当成是羽衣原型的公元前二世纪，当汉武帝受到道士方术的骗术蛊惑时，“羽人”这个词并不是指闲云野鹤的方外之士。例如汉武帝曾经“使使衣羽衣”，赐给方士栾大一方玉印，而栾大本人“亦衣羽衣，夜立白茅上受印”
 
[85]

 。唐代学者指出：“羽衣，以鸟羽为衣，取其神仙飞翔之意也
 
[86]

 。”

但是羽衣并非是道人术士的专用品。东汉大姓赵纲带着从士百余人赴宴时，赵纲“带文剑，被羽衣”
 
[87]

 。另据记载，公元五世纪时，南齐有一位太子“善制珍玩之物”，他曾经裁制了一件孔雀羽毛的“裘”——很可能是一件短斗篷——“光彩金翠，过于雉头矣”
 
[88]

 。对于这些记载，我们又应该怎样去理解呢？

根据一则故事记载，七世纪末年则天武后时，“南海郡献集翠裘，珍丽异常。张昌宗侍侧，则天因以赐之。遂命披裘，供奉双陆。宰相狄仁杰时入奏事，则天令升座。因命仁杰与昌宗双陆。狄拜恩就局，则天曰：‘卿二人赌何物？’狄对曰：‘争三筹，赌昌宗所衣毛裘’。则天谓曰：‘卿以何物为对？’狄指所衣紫絁袍曰：‘臣以此敌。’则天笑曰：‘卿未知，此裘价逾千金。卿之所指，为不等矣。’狄起曰：‘臣此袍乃大臣朝见奏对之衣，昌宗所衣，乃嬖佞宠遇之服。对臣此袍，臣犹怏怏’”
 
[89]

 。从这段引文中可以看出，穿紫袍的狄仁杰出于另外一种价值观而表现出的对宠臣的傲慢，狄仁杰坚持其书生气的正统观念，从他的态度中我们发现了一种对于位尊权重的道士的反宗教的藐视，他显然隐隐感到了寻求升天的古代道士的长袍，即羽裘的“迷信”魔力——这就如同一个在主教的冠冕、教士的长袍以及其他的罗马天主教礼仪前的清教徒的感觉是一样的。

我们从可信程度很高的文献中得知，唐朝一位灵巧的公主
 
[90]

 裁制了两条用各种鸟的羽毛做的裙子。“正视为一色，傍视为一色，日中为一色，影中为一色。而百鸟（这纯粹是表示数量的套语）之状皆现，以其一献韦后。公主又以百兽毛为鞯面，韦后则集鸟毛为之，皆具其鸟兽状，工费巨万。”虽然守旧的舆论将这种新式服装称为“服妖”，但是羽毛裙却在社会上受到了人们极度的羡慕，以至于“贵臣富室多效之，江、岭奇禽异兽毛羽采之殆尽”
 
[91]

 。

利用柔和的金黄色羽毛制成的凤羽金锦，是唐玄宗接受的贡物。这个故事出现得相当晚，很可能不足凭信。据说，唐玄宗宫里的许多饰物都用这种锦装饰；到了晚上，这些锦就会发出明晃晃的亮光。后宫的嫔妃中，只有杨贵妃才有资格得到足够的这种锦来制作衣物和帐帏，用它做成的衣物看起来光明耀眼，就像太阳光一样炫目
 
[92]

 。

围绕着信奉道教的玄宗朝廷和玄宗那仙女般的贵妃，产生美丽的羽衣的传说是一点也不奇怪的。著名的《霓裳羽衣曲》是一首仙乐，杨贵妃为了取悦玄宗，常常踏着这首曲子飘然起舞。就这支舞曲而言，羽毛的服装不仅是十分适宜的，而且非羽衣不足以舞此曲。虽然根据传说记载，玄宗皇帝最初是在渺远的夜空中的月宫里见到仙女在表演这支舞蹈，于是以仙女的服饰取名为《霓裳羽衣曲》，但实际上这支曲子原来是古代中亚的《婆罗门曲》，后来经过玄宗润色、改名而成。十一世纪的科学家沈括记载道：“今蒲州逍遥楼楯上有唐人横书梵字，相传是《霓裳谱》，字训不通，莫知是非。”
 
[93]

 如果传说不误的话，这很可能就是《婆罗门曲》的原文，即用某种西域文字书写的《霓裳羽衣曲》的最初的原本，但是我们对此还无法定论。总之，虽然霓裳羽衣舞的舞、曲现在都已经亡佚，但是这支舞曲的名称及其与月宫中的仙女、禽鸟、唐玄宗、杨贵妃的联想，则仍然留存在世上，历久而不衰。类似的传说不仅在中国世代相传，而且在日本被称之为“Hagoromo”的能剧中也保存了下来。这出能剧的情节与古老而广为流传的窃取了天使羽氅的凡人的故事有几分相似——唐朝的这类故事叫“天鹅女”，故事中的女主角是一只天鹅，当天鹅变成人形时，羽氅就成了素练服装
 
[94]

 。在日本的诗剧中也汲取了霓裳羽衣舞的成分，作为收回她的羽衣的回报，天使为乡下人翩翩起舞。阿瑟·韦利翻译了这首诗：

羽氅在天际飘啊飘，

飘过三保松林的上空，飘过浮岛，

——在云层脚下飞绕，

飞过爱鹰山的群峰，飞过高高的富士山，

——身影渐消，

融进天空的云雾，

惟见天际云缥缈
 
[95]

 。

我们说杨贵妃那窈窕的轻歌曼舞在这里保存了下来，这一点可能不会有人反对，但这种日本式的“霓裳”是真正唐朝的遗物，还是仅仅是一种优美的、模拟古风的舞蹈，我们仍然无法确定。

虫饰

唐朝宫廷的工匠在为其高贵的主顾制作衣服和器皿时，需要许多珍贵的原料，除了象牙、玉石以及玳瑁壳之类的原料外，还有一种甲虫的鞘翅，这种被称为“青虫”的甲虫是在岭南和安南采集来的
 
[96]

 。青虫有时又称“玉虫”，有时则称为“金龟子”，这种金绿色的甲虫主要生长在西江以北的广西境内
 
[97]

 。这里出产的青虫就如同翠鸟和孔雀一样，闪烁着美丽的青绿色的光泽，非常适宜于装饰妇女的服装，尤其适合作为妇女的头饰。除了表面上看起来具有的魅力之外，更重要的是这种虫子可以作为爱情的护符。这种小生物“喜匿朱槿花中，一一相交”。
 
[98]

 青虫的情欲可以通过某种交感术传给普天之下的风流妇人。在李贺的一首诗中，描绘了这种典型的装束：

洞房思不禁，蜂子作花心。

灰暖残香柱，发冷青虫簪。

夜遥灯焰短，熟睡小屏深。

好作鸳鸯梦，南城罢捣砧
 
[99]

 。

这些金绿色甲虫的闪闪发光的鞘翅在朝鲜和日本也具有类似的功用——在日本它被称作“Tamamushi”（玉虫）。而它的用途也超出了作为人的装饰物：人人都知道奈良精美的“玉虫橱子”；而在正仓院的珍宝库中还保留了一把象牙柄、茎皮镶边的短剑，短剑的木制剑鞘就是用玉虫的黄绿色鞘翅装饰的
 
[100]

 。

金黄碧绿的青虫虽然好像是宝石工匠工艺中最经常使用的昆虫，但是它并不是唯一可供利用的昆虫。另外有一种金绿色，外形类似蜜蜂的“金虫”，也被农妇用来装饰手镯和当作头饰使用
 
[101]

 。此外，还有某种身体上带有异斑的蚱蜢或蝗虫，这种虫子也是妇女衣服上的贵重饰物。据记载，五月五日收集的这种虫子具有强烈的媚药性能——这时正是这种虫子不可思议地与蚯蚓交配的时间
 
[102]

 。但是我们的议题已经从外来异物的魅力转移到了两情相悦、娇艳生媚的问题来了。
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第七章 植物

这地方

全是千变万化的田园美景：

有珍奇的树木渗出芳香的脂汁；

又有果实，金黄色闪闪发亮，

挂枝头，真可人——赫斯珀洛斯寓言，

只在这梦境里实现——还滋味鲜美。

——弥尔顿《失乐园》，第四章
 
[1]



我们已经将七世纪时康国（撒马尔罕）向唐朝贡献的金桃，当成了中世纪时中国的所有的外来事物的代表和象征
 
[2]

 。这些金桃来自遥远的、名义上向唐朝“称臣纳贡”的属国。金桃那金黄灿灿的颜色，使唐朝宫廷乐于将它栽种在皇家的果园里。唐朝的花园和果园从外国引进了大大小小许多植物品种，其中有些植物长久地留传了下来，而有些则只存在了很短的时期。作为这些外来植物的代表和象征，金桃确实是很合适的。目前还没有记载表明，这种金桃曾经传播到长安御苑之外的地方，甚至就是在御苑中，七世纪之后也没有金桃存在。有意思的是，唐朝曾经培育过“金桃”，也许这是对康国原产的模仿，也许就是某位目不识丁的园丁的创造。据称，唐朝境内自己培育的金桃是通过将桃树的枝条嫁接在柿子树上而长成的。而有意思的是，唐朝最著名的园丁郭橐驼，竟然也知道通过嫁接生产金桃的技术。郭橐驼其人是长安城里的一位驼背人，我们从柳宗元的一篇优美的讽喻作品中得知，此人种树讲究“顺木之天以致其性”，这种植树的方法使他在长安大受欢迎，“凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争取迎养”
 
[3]

 。有关这种柿子色的桃子的记载出现在一本起名为《种树书》的著作中。这部书的作者署名是“郭橐驼”
 
[4]

 ——他的栽培技术顺其自然，深得道家之妙，这就使长安城里的达官贵人都乐于延请他。但是仔细研究一下《种树书》，就会发现这是一部元代的著作。其实，即使柳宗元笔下虚构的郭橐驼在实际生活中确实存在真实的原型，我们也还是没有把握说，郭橐驼其人培育了一种足以与粟特进口的金桃相媲美的“金桃”。有一点可以肯定的是，正是柳宗元的文章为郭橐驼（不管是否真有其人）带来的声誉，使《种树书》的真实作者托名郭橐驼，以提高《种树书》的名声
 
[5]

 。在下文中讨论外来植物时，我们还会提到郭橐驼这位驼背人。

另一方面，唐朝皇宫里的桃树幼苗也有可能会被移植到宫禁以外，由园丁传播或者是引种，通过这种途径，作为皇室贡品而被引进的外来植物，就可以传播到全国各地。在这方面的一个显著的例证是，在贞观廿一年（647），曾经从各国献给唐朝的“土贡”中直接征集了许多外国植物产品，结果有许多食用的和其他的植物新品种被带到了长安，并且详细地在档案中记录了这些植物的品种和习性
 
[6]

 ，其中有不少植物一直留传了下来，成了中国国内常见的植物。除了这些由皇家进口的植物之外，当时许多士人为了娱乐玩赏，也购进了许多植物品种，其中有些注定将在中国的土地上生根、开花、结果。从诗人张籍在九世纪初为一位将要赴广州从军的朋友所写的诗句中，我们可以看到在南方的确存在这种情形。在南方的城市中，引进新植物的机会是相当多的，特别是热带的花果，更易被引进种植：

海花蛮草连冬有，行处无家不满园
 
[7]

 。

不管是在南方，还是在长安，生活在唐朝政府保护之下的外国人，必定也带来了许多新的庭园植物。留居在唐朝境内的外国人肯定会有这种感受，没有他们深深眷恋的故土植物，简直就无法生活下去。这就正如同前往美洲的欧洲移民也将他们故土的石竹、樱草、郁金香留在了美洲一样。虽然现在要来考定这些植物的引进及其影响是很困难的一件事，但是在唐朝时甚至连外国的花园布局必定也已经传到了中国
 
[8]

 。幸运的是，历史传统为当时的风气营造出了一种有利于接受这样的外来事物的社会氛围。正如我们在司马相如那辞藻华丽、想象奇诡的文章中所了解到的，从汉代起（如果不是更早的话），朝廷的苑囿实际上就成了天子意志支配之下的连接天地万物的巫术图解和植物符咒。虽然到汉代以后，供人享受的苑囿就已经更多地具有了世俗的意义，但是巨大的朝廷苑囿则从来没有能够完全丧失其巫术的特性。而就一般情况而言，普通人的园苑只是在较小的规模上模仿了那些崇尚异国风物的朝廷苑囿而已
 
[9]

 。

杰弗里·格里格森的研究表明，本地植物在英国的诗歌中是如何反映和激励更深层的人的情感的，而外来植物则由于与英国人民缺乏悠久而密切的联系，所以充其量只能够在诗人的诗歌作品中增添一些新奇而光怪陆离的色彩
 
[10]

 。唐朝的情形也同样如此。李子，代表了充满希望的春天以及生命力与希望的复苏，而在口头传说和传奇中，桃子则象征着丰饶多产和长生不老——例如桃子常常是极富人情味的长寿的神仙的食物。而外来植物的情况就不是如此。试以荔枝为例：虽然自汉代以来，北方人就已经知道了荔枝，但是甚至在唐朝的诗歌中，它还是被当成一种外来植物，荔枝虽然色彩艳美、妩媚可人，但它却无力表现大众的梦想和情感——而那些新奇的水果和花卉（首先是金桃）在这方面就显得更加无力，而这也是我们在本章中要讨论的主题。对于我们来说，虽然这些外来植物也附带丰富了自中世纪以来中国人对外来事物的憧憬，但是在唐朝，这些植物在丰富人们的想象力方面所起的作用，与芙蓉在现代人关于南方海洋的想入非非中所起的作用是一样的，不管它们在其故土享有多么大的荣耀，它们也无法与故乡的百合花和玫瑰花唤起的情绪相提并论。

保鲜与传播

正如大家所熟知的那样，唐朝要利用驿马将荔枝运送到长安，就不得不从岭南驰越唐朝的全境，玄宗朝杨贵妃喜欢吃荔枝，而且她也如愿以偿地得到了新鲜的荔枝。虽然这种水果“一日而色变，二日而香变”，可是杨贵妃得到的竟然是“色味不变”的新鲜荔枝
 
[11]

 。这怎么可能呢？

首先我们知道，鲜美的“马奶葡萄”当时可以新鲜完整地穿越戈壁沙漠边缘，从高昌转输到长安。如果要问当时为何就具有了如此高超的保鲜技艺，我们在唐朝的文献中是找不到现成答案的。但是在其他的记载中可以发现一些有益的线索。例如在九世纪时，花剌子模出口的西瓜是用雪包裹起来，放进铅制的容器之中来保鲜的
 
[12]

 。由此我们可以推测，西域的葡萄必定也是放置在从天山中采集的冰雪之中，然后再运送到长安来的。但是这还是不能够解释来自唐朝酷热的南方边境地区的荔枝的保鲜方法。当时肯定使用了我们目前还不清楚的某种保鲜方法。同样我们也没有把握知道，那些来自遥远的国家的植物是如何保持鲜活状态，到达唐朝境内的（假定带来的并不是种子）。既然对这些问题没有希望找到明确的答案，那么让我们先来简单地看看唐人在冷冻保鲜和植物保活方面残留的一些习惯吧。

十四世纪的诗人洪希文曾经见过一幅画，这幅作品表现了唐玄宗与杨贵妃在暑日里安憩的情形
 
[13]

 。他写了一首诗描述画中的场面，这首诗题名《明皇太真避暑按乐图》：

已剖冰盆金粟瓜，旋调雪水试冰茶。

宫娃未解君恩暖，尚引青罂汲井花
 
[14]

 。

简而言之，这位侍女简直是太迟钝了，她竟然会看不出明皇很想单独与贵妃在一起。遗憾的是我们既不知道这幅画的名称，也不清楚原画作者的时代；这幅画也许是一件宋代甚至是元代的作品。所以，作为八世纪用冰来冷却瓜和用雪来冷却茶的证据，这幅画是没有价值的。然而幸运的是，不管八世纪时有没有雪茶，有大量证据表明，唐朝在夏天时真的是使用冰来冷却食物的，而且这种做法还可以追溯到周朝。每当盛夏酷暑时，冰有时甚至被用来直接食用。陈藏器认为食冰是致病的根源之一，所以他告诫人们不要食冰——据他认为，冰可以用来冷却食物，而它本身却不可吞食入腹
 
[15]

 。在唐代，瓜的确是被存放在冰里来保鲜的，当时主要是将瓜保存在冰室或者冰窖之中（这种做法古已有之），其次是保存在冰壶或者冰瓮里
 
[16]

 。在夏季，瓜是长安城里很常见的一种消暑解渴的水果，盛冰的壶有时甚至是用玉做成的。唐朝诗人经常提到瓜和玉壶。甚至在唐代以前，“清如玉壶冰”
 
[17]

 的比喻，就已经成了表示真正的士人坦荡、纯真的气质的一种套语。隋唐时代还使用了某种形制的一种“冰盒”，据一位著名的炼丹术士称，钟乳石质的石灰石是制作“冰盒”的最适合的材料
 
[18]

 。据此推测，大概当时有一种专门供实验室使用的冰盒，这种冰盒是用来储藏容易腐烂的试剂的器皿。

至于冰室与冰窖，皇宫里的冰室是无与伦比的。皇宫的冰室由上林署令负责主管——上林署令是管理朝廷苑囿、庭园和果园的一个官职。每年冬天，唐朝政府都要在冰室里贮藏上千块三尺见方、一尺半厚的冰块，这些冰块是在寒冷的山谷里切凿而成，然后由地方官送到京城里来
 
[19]

 。

既然有了如此切实有效的方法来保证宫廷里在夏天享用清凉可口的新鲜美味，我们就可以断定，也有同样合适的方法来保证那些来自唐朝边远地区的水果、花卉和树苗的安全运输。隋炀帝曾经使用蜡将四川运来的柑橘的茎干密封起来
 
[20]

 ，十一世纪时，为了将洛阳最名贵的牡丹一路安全运送到宋朝的都城开封，也使用了同样的方法。正如欧阳修所记载的运送牡丹的方法：先将牡丹放进小竹篮里，竹篮上面盖上几层绿色的蔬菜叶，这样就能避免颠簸和摇晃，然后再将花的茎部用蜡封起来，几天之内花都不会枯萎
 
[21]

 。唐朝人必定也使用了同样的方法。而且据我们所知，在九世纪初期，唐朝人就已经在利用纸来包裹柑橘进行运输了
 
[22]

 。所以我们完全可以有把握地说，其他的植物产品在运输途中同样也得到了类似的保护。

外来植物也正是通过与上述办法类似的方式运送到长安来的，管理这些植物也属于上林署令的职责范围，“凡植果树、蔬菜以供朝会、祭祀，其尚食进御及诸司常料亦有差”
 
[23]

 。来自康国的金桃和银桃也都如此，史书中明确记载，“康国献金桃、银桃，诏令植之于苑囿”
 
[24]

 。

唐朝的禁苑在“大内宫城之北，北临渭水，东拒瀍川，西尽故（汉）都城。其周一百二十里
 
[25]

 ，禽兽、蔬果莫不毓焉”
 
[26]

 。

禁苑是一座巨大的苗圃和庭园，禁苑里不仅种植着世界各地的各种庭园果木，而且它还是唐朝各地营林植树的一个重要的树种供给来源。开元廿八年（740），唐玄宗曾经发起过一场特别的美化唐朝北方大都市的运动，当时他要求在“两京及城中苑内种果树”
 
[27]

 。果树的树种，很可能就来自上林苑。

尽管私人苑囿的规模无法与朝廷广袤的苑囿相提并论，但是有些私人庭园的规模必定也相当可观，而且其中的植物种类也为数不少，甚至有些还有外来的植物。杨国忠是杨贵妃的表兄，通过史书中记载的杨国忠家的年轻人对园林艺术所做的革新，我们就可以窥见当时的私人园林的一般情形。他们建造了一种可以移动的木制花园，这种花园安置在木轮上，园中种植了“名花异木”。每逢春日，就向公众展示这种新奇的花园车
 
[28]

 ，车子一边走，一边还在缓慢地旋转，这样就能够使每个人都可以详细地看到车上的奇花异草
 
[29]

 。

最后，从外国引进植物的另一个来源，是由“药园师”掌管的药园，药园师本人是由“太医署令”管辖的。太医署坐落在京师之内，由专门课药的州负责种植、采集草药供太医署使用。太医署中有一批十六岁至二十岁的年轻人，他们在供实践用的药园中，由“医博士”指导——医博士不仅讲授药物学，而且负责向诸生传授各种医科的知识——学习“阴阳”理论，以辨别药性；了解草药的地理分布，掌握合适的收集季节；了解植物的各个部分的特性，区分有毒无毒的草药；配制处方以及学习其他各种科目的知识
 
[30]

 。唐朝人对于草药的需求量非常大，这种专门化的百草园对于唐朝的草药而言，一定是一个非常重要的补充手段。

枣椰树

金桃和银桃并不是唐朝由西方引进的唯一的果树。唐朝从西方引进的果树还有枣椰树。枣椰树作为波斯的物产，久已为中国人所知
 
[31]

 ，但是只是到了唐代才被正式引进。九世纪的药物学家详细描述了广州进口的波斯椰枣“皮肉软烂，味极甘”的特点
 
[32]

 ，而在八世纪的本草中就已经指出了波斯枣“补中益气，除痰嗽，补虚损，好颜色，令人肥健”的优点
 
[33]

 。

椰枣以各种名称为人所知，其中最为常见的名称大概就要属“波斯枣”了
 
[34]

 。唐朝也曾经通用过枣椰树的两种借用外来语的名称——虽然这些名称并不是十分流行。其中一种名称有点类似来源于波斯语的“鹘莽”（*gurmang）或“窟莽”（*khurmang）；而另一种则是“无漏”（[image: ]
 ），“无漏”看起来比其他的名称更难理解，但是有一位学者倾向于将这个名字看作是埃及字“bunnu”，甚至是与希腊字“phoinix”同源的名称
 
[35]

 。天宝五载（746），位于里海附近，气候温暖、土地肥沃的陀拔斯单国的国王向唐朝贡献了“千年枣”
 
[36]

 ，所谓的千年枣，就是枣椰树。但是我们还不清楚，这位使臣带来的究竟是枣椰树呢？还是保存下来的枣椰树的果实？在长安的气候环境中，这种树是几乎无法生存的，但是我们有足够的证据说明，九世纪时在广州已经种植了枣椰树
 
[37]

 。

菩提树

菩提树在印度是被奉为神圣的无花果树，它是觉悟（菩提）之树。虽然这种树具有浓厚的宗教意味，但是唐朝人对这种树却并不感到新奇。贞观十五年（641），一位印度国王曾经向唐朝皇帝贡献了一棵菩提树
 
[38]

 ，贞观廿一年（647），摩揭陀国又贡献了一棵菩提树
 
[39]

 。摩揭陀国是这种神奇的树的发源地，所以由摩揭陀作为菩提树的提供者是完全合乎情理的。萨谢弗雷尔·西特韦尔是这样描绘摩揭陀的环境的：

金香木开着蓝色的花，空气中漾溢着金香木的花香。更令人心旷神怡的是，这里是花树的天堂。就像阳光照耀着朗朗晴空一样，蒲桃和硕大的蔷薇树使这座花之城显得格外的明媚耀目
 
[40]

 。

据汉文史料记载，来自摩揭陀的菩提树“叶似白杨”
 
[41]

 ，“一名波罗（pala）”。“波罗”这个名称是梵文“pippala”的缩译，这与在英文中将菩提树称作“peepul”的道理是一样的。“pippala”
 
[42]

 是“菩提（觉悟）树”（bodhidruma）的俗名，菩提树这个名称使我们想起乔达摩
 
[43]

 在一棵荜钵罗树下证得菩提（觉悟）的故事。据一则广为流传的故事记载，在阿育王皈依佛教之前，在比哈尔邦普提伽耶的那棵最初的菩提树曾经被阿育王焚毁，但是这棵树后来又奇迹般地在自身的灰烬中再次复活了。据说其他的灾难也曾降临到这棵菩提树的身上，但是通过不断地移植枝条，它一直生长繁衍到了现代。这棵菩提树最著名的后裔是斯里兰卡阿努拉达普罗的菩提树，这棵树被认为是世界上有文献记载其谱系的最古老的菩提树。它几乎已经成了智慧之树的普遍象征。在印度，菩提树甚至还有一些诸如“Puṇḍarîka”和“Aśvattha”之类的别称。在佛教中，智慧之树并非一定就是菩提树，黄金、水晶以及宝石等闪光的物体，似乎都是智慧的象征
 
[44]

 。段成式对于佛教的传说有浓厚的兴趣，他为我们留下了所有关于菩提树的最美妙而又充满神奇色彩的历史记载——当佛寂灭之日，菩提树如何变色凋落，阿育王如何焚烧菩提树，六世纪时设赏迦王如何毁树，菩提树有哪些不同的名称，以及其他许许多多有关菩提树的记载，他还告诉我们摩揭陀国摩诃菩提寺中菩提树的情况，据段成式记载，这棵树：

树高四百尺，下有银塔周回绕之。彼国人四时常焚香散花，绕树作礼。唐贞观中，频遣使往，于寺设供，并施袈裟。至高宗显庆五年（660），於树立碑，以纪圣德
 
[45]

 。

菩提树在唐朝以前就已经传入了中国，人们常常将这种树种植在佛寺的空地中，佛寺里的菩提树作为佛陀以及佛陀向世人昭示的觉悟的象征，受到人们的高度崇敬。汉文中的“菩提树”这个名称有时被用来称呼其他的树种，尤其是用来称呼欧椴
 
[46]

 。我们尚不知道那些被唐朝人尊为神圣的无花果树，是否确实就是真正的伽耶的菩提树的分枝。如果摩揭陀国曾经贡献过这样一棵神奇的插枝的话，那么在唐朝的有关档案中肯定会记载它的特殊性质，但是现在却找不到这样的记载，由此我们可以断定，那些被唐朝人尊为神圣的中国无花果树，其实只不过是一些普通的荜钵罗树，只是出于对佛陀的尊敬，人们才将它们称作“菩提树”，而这种敬意通常都扩大到了每一棵这种树的身上。印度距离中国路途迢迢，可以想见，正是遥远的路程增加了人们对菩提树的虔敬之心，同时也使将荜钵罗树当作菩提树的做法更容易被人们所接受。皮日休在一首用“齐梁体”写的七言绝句中，谈到了在浙江天台宗的一所重要寺院中种植的一棵受到尊崇的、从外地移植来的这种“菩提树”，这座寺院叫“国清寺”。诗中说：

十里松门国清路，饭猿台上菩提树。

怪来烟雨落晴天，元是海风吹瀑布
 
[47]

 。

娑罗树

娑罗木是由印地语“sāl”而得名的。娑罗木就是指粗壮娑罗树的木材，粗壮娑罗树是一种生长着黄花的优良树木。它能够生长出厚重、坚实、暗色的木材，这种木材在印度，尤其是在生长着粗壮娑罗树的孟加拉平原边缘地区备受人们的欢迎
 
[48]

 。这种树在印度支那和印度尼西亚地区有不少关系相当密切的亲本树种，其中有些在耐久性方面甚至比广为人知的印度品种更为优良——现在它们大多以诸如“桃花心木”“新加坡杉”“婆罗洲杉”之类的讹称知名于世
 
[49]

 。虽然娑罗树在中世纪时就已经引入了中国，而且被广泛地种植，但是还没有证据表明，当时在中国使用了娑罗树的原木，至少在唐代时是如此。娑罗树在中国备受人们的赞美，不仅因为它来源于外国，而且生长着美丽的黄花，此外还因为它与宗教有密切的关系。如同菩提树一样，娑罗树与乔达摩本人的经历是联系在一起的。佛祖当年在拘尸那揭罗的娑罗树林中涅槃，并因此得到了“*śālendra-rāja”（娑罗树王）的称号，观音（Avalokiteśvara）的父亲妙庄严王（Śubhavyūha）也曾经得到过这个称号
 
[50]

 。根据传说，伟大的唐玄宗曾经被不可思议地放逐到了月亮上的水晶宫里，在那里，他见到了穿天入云的娑罗树，叶色如银，花色如云
 
[51]

 。

唐代以前，这种圣树似乎就已经被虔诚地引进了中国
 
[52]

 ，它的枝叶被当作礼物馈赠。梁天监十八年（519），暹罗湾的“马来族”
 
[53]

 扶南王遣使南梁，“送天竺旃檀瑞像、婆（娑）罗树叶；并献火齐珠、郁金、苏合等香”
 
[54]

 。但是甚至晚至七世纪时，娑罗树在中国还不是十分普及，它还被认为是外来之物。开元十一年（723），文人李邕为楚州淮阴县的娑罗树写过一篇纪念性的碑文。七世纪末年，求法僧义净从西域取经归来时，曾经在这片娑罗树林中逗留过，淮阴的娑罗树林因此而著称于世。这位诗人写道：“婆（娑）罗树者，非中夏物土所宜有也。”
 
[55]

 “中夏”在这里就是指中国而言。

几十年之后，在唐玄宗天宝初年，唐朝四镇的长官在拔汗那得到了二百茎娑罗树枝，派人专程送到了长安。在《进树状》中称，娑罗树“不比凡草，不栖恶禽，耸干无惭于松柏，成阴不愧于桃李”
 
[56]

 。若干年后，在代宗统治时期，有更多的娑罗树被唐朝当局从西方运来，在唐朝慈恩寺的殿庭中就栽种了一棵品种优良的娑罗树。九世纪时，段成式曾经在慈恩寺里亲眼见过这棵树
 
[57]

 。在宋代的文献中，有关娑罗树的资料已经很常见了，看起来唐朝引进的枝条有许多已经生了根，所以娑罗树的有效引进必定是在公元八世纪中叶。

郁金香

郁金香是古代最稀有、最名贵的花之一，它也是供贵族享用的一种花。这种芬芳馥郁的紫色花朵在秋季开放。郁金香的起源地显然是在波斯附近和印度西北的地区。这些地区自古以来就精心培植了这种花。从郁金香深橙色的柱头里提炼出来的芳香染料，是古代商业贸易中的一宗重要的商品。在普林尼的时代，郁金香生长在希腊和西西里，罗马人用它来调配甜酒，作为一种优质的喷雾剂，它还被当作香水喷洒在剧场里
 
[58]

 ；郁金香还是深受罗马妇女喜爱的一种染发剂——当然这是教会的神父所不允许的
 
[59]

 。这种植物在中世纪传入中国，在唐代，郁金香香粉在中国有很好的销路，它在当时是作为一种治疗内毒的药物和香料来使用的，但是唐朝人是否已经将郁金香作为染料，目前还无法断定
 
[60]

 。

汉文中将这种植物称作“郁金香”，意思是一种金黄色的物质，香气馥郁，就像古代用来酿制祭神酒的郁草
 
[61]

 。遗憾的是，“郁金”这个词已经被用来译写进口的“turmeric”。虽然“郁金”的名称里没有“香”字，但是它和“郁金香”还是常常混淆在一起的。在世界上的其他地区，由于这两种物质也仅仅是以粉末状的商品为世人所知，所以在这些地区它们也是经常被混淆的
 
[62]

 。就这方面来说，郁金香常常还与红花和蓬莪术相互混淆——红花在很久以前就引进了中国，它经常被用来假充郁金香；而蓬莪术则是印度和印度尼西亚出产的一种芳香的根茎，它与郁金有近亲关系，在香料贸易中也占有重要的地位
 
[63]

 ——我们应该特别注意的是，药物、香料以及香在中世纪并没有被清楚地区别开来，为了将一种植物置于这样或那样的标题之下，我在此用现代标准对中世纪栽培的植物进行了硬性的划分。为了强调唐代的人已经知道了活着的郁金香，我们既没有将它归于“药物”名下，也没有将它划分在“香料”类中，而是将它放在了引进植物里进行讨论，这样做应该是一种最妥善的处理办法。

贞观十五年（641）和天宝二载（743），天竺国和安国分别向唐朝贡献郁金香，但是我们不知道他们贡献的是干柱头，还是整枝的郁金香。贞观廿一年（647），有一条关于郁金香的弥足珍贵的记载，据称：

伽毗国（Kapiśaa，罽宾？）献郁金香，叶似麦门冬（Liriope graminifolia，黑韭葱）。九月花开，状如芙蓉（即呈杯子的形状），其色紫碧，香闻数十步。华而不实，欲种取其根
 
[64]

 。

显然这里所记载的是送到唐朝的整枝的郁金香。

总而言之，经过特别处理的郁金香——不管是外国进口的，还是新近栽培的——在唐代被用来洒在衣服和帘帷上，使其散发香味。七世纪上半叶很活跃的诗人卢照邻为我们留下了这样的诗句：

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香
 
[65]

 。

而九世纪的陈陶也写道：

轻幌芳烟郁金馥
 
[66]

 。

这里所指的应该是某种焚燃的香剂，也有可能是一种用来喷洒的雾剂。但是至少到了十世纪初年，就已经有了郁金香油。据记载：“周光禄诸妓掠鬓用郁金油，傅面用龙消粉，染衣用沉香水，月终人赏金凤凰一只。”
 
[67]



如同有些罗马的酒一样，某些唐朝酒也是用郁金香来调味的，李白曾经描述过这样一种芳香的饮料：

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光
 
[68]

 。

九世纪的诗人大多喜欢采用色彩的比喻，而且乐于标新立异——虽说他们的比喻手法还处在不成熟的阶段。我们在这里引用的李白诗歌中提到的琥珀色的酒，为后来李贺用“琥珀”比喻酒开创了先例。而九世纪的文学作品中常见的，以“郁金香”作为隐喻的表现手法，则滥觞于李白的另一首诗歌。李白在这首诗歌中写道：

燕麦青青游子悲，河堤弱柳郁金枝
 
[69]

 。

诗人在这里表现的是对红黄两色叶簇的一种视觉印象。或者如我们现代的词书中对“郁金香”的颜色的定义：“浓重而明快的一种淡黄红色的黄色色调”。简而言之，这是一种色调高雅而凝重的橘黄色的色调。甚至在一个世纪之后，温庭筠也还不敢使用李白那样大胆的比喻，而只是使用了“春树郁金红”的描写
 
[70]

 ；但是在同一个世纪，李商隐则将牡丹园想象为舞女，而花瓣则被拟作舞女的衣裙。他甚至还使用了“折腰争舞郁金裙”
 
[71]

 这样的语句。“郁金”（或saffron）在这时已经不再是指外国来的香料，而是指一种美丽的颜色。但是促成这种比喻的是“郁金香”呢？还是“郁金”呢？遗憾的是对于这样一个学术问题，我们还无法做出回答。

那伽花

在唐代，有一种花叫“那伽花”，这种花似乎是“Nāgapushpa”的译音。段成式曾经记述过这种印度的“蛇花”。据他说：“那伽花，状如三秦无叶花，色白心黄，六瓣，出舶上。”
 
[72]

 但是有好几种印度花的名称都叫作“Nāgapushpa”，那么究竟是哪一种引起了段成式的注意呢？对此，我们尚不得而知。段成式是一位博闻强记的学者，在某种程度上，也可以说是一个“横通”，由于他是佛教传说的爱好者，熟读佛教典籍，所以他记载的外国植物中有许多很可能是通过阅读得到的，而不是亲自观察的结果
 
[73]

 。我们相信，早晚会有印度学家将段成式记载的这种花识别出来。

佛土叶

另外一种无法考定的印度植物是“佛土叶”
 
[74]

 ，这种植物的样品是由健达国在贞观廿一年（647）贡献的，据记载“佛土叶，一茎五叶，花赤，中心正黄，而蕊紫色”
 
[75]

 。这里记载的汉文名称译自梵文“Buddhakṣetra”，这个梵文词在好几种佛教宗派以及大乘末世学中有各种不同的解释。它指佛陀的权威得到公认，其教诫得到遵从的国土，但是它也指某个神秘地想象出来的、圣洁的国度，佛法最终将在这里流行——用我们的话来说，这就意味着“天国”——有时它甚至是指虔诚的佛教信徒所渴望的极乐世界，尤其是指阿弥陀佛的西方极乐世界
 
[76]

 。是这种圣洁的植物的叶子代表了五方佛土或极乐世界呢？还是神的蓝图不可思议地描绘在了每片叶子上呢？

水仙

水仙是传入中世纪中国的罗马植物。但是它的汉文名叫作“*nai-gi”（捺祇），这个名字很像希腊名“narkissos”，很可能是从波斯名称“nargis”
 
[77]

 翻译过来的。段成式笔下的捺祇是一种“红白色，花心黄赤”的花。这位坚持不懈的观察家还写道：“取其花，压以为油，涂身，除风气。拂林国王及国内贵人皆用之。”
 
[78]

 普林尼也曾经记载，从水仙中榨取的一种油对于冻伤具有加热升温的效用
 
[79]

 。根据中医的看法，冻伤也是属于“风”疾的一种病症。但是就实情而论，并没有证据说明段成式曾经见过这种花或者是油。虽然我们可能假定会有行人向段成式出示这种花或者油的样品，然而他留给我们的毕竟只是有关水仙花的描述，而没有说他是否亲眼见过这种植物。

莲花

宋朝的大哲学家周敦颐在他写的一篇脍炙人口的著名散文中，曾经对莲花倍加赞美
 
[80]

 。在他所处的时代，雍容华贵的牡丹是上流社会和平民百姓共同喜爱的花——在唐代，牡丹就深受世人的青睐——而与牡丹相比，菊花则备受人们的冷落，周敦颐将道德清高的隐逸者的品性归之于菊花，他还特别声称“吾独爱莲”，称赞莲花是“花之君子”。平心而论，这也正是莲花应该得到的赞誉。就某种意义上而言，周敦颐的这种评判确实不失为一种公正的看法。在唐代，莲花虽然比不上牡丹那样广泛受到人们的赞美，但是有唐一代颂扬莲花者却也大有人在。留存下来的大量有关莲花的诗歌。尤其是对泛舟采莲的抒情描写，说明了莲花在唐朝人心目中的地位。伟大的唐太宗本人就曾经写过以采莲为主题的诗歌
 
[81]

 ，甚至在非常严谨的正史《太宗本纪》中，也记载了唐太宗“幸芙蓉园”的事
 
[82]

 。下面引录的是一首白居易写的观赏采莲人的诗歌：

小桃闲上小莲船，半采红莲半白莲。

不似江南恶风雨，芙蓉池在卧床前
 
[83]

 。

在这首以采莲人为主题的诗歌中，恰如其分地表现了南方湖区娇艳的少女采摘美丽的莲花的场面。这些少女红润、白皙的面庞与雪白、粉红的莲花相映成趣，妙不可言。她们就是美丽迷人的“越艳荆姝”或者“吴姬越艳”。尽管事实上在唐代以前很久，中国人就已经知道了印度的红莲花和白莲花，但是到唐朝时，这两种植物仍然还保留着外国的风韵，陈藏器在他的本草中写道：“红莲花、白莲花生西国，胡人将来也。”
 
[84]

 正是因为莲花在唐朝人心中还保留着外来物的新奇感觉，所以晚唐那些喜爱外国题材和浪漫题材的诗人创作了大量有关莲花的诗歌，这一点也不足为奇，温庭筠和陆龟蒙就是他们当中的佼佼者。

唐朝末年的画家也发现了某些与莲花情景交融的事物，像刁光胤就是属于这一类画家中的一位。刁光胤曾在四川境内佛寺的墙壁上画过许多花、竹，他创作的《芙蓉鸂鷘图》一直保留到了宋代，另一位晚唐艺术家周滉也创作过两幅同一主题的绘画作品和另外一幅表现莲花与各种鸟的作品
 
[85]

 。

由于来自印度的佛像不断涌入，保留在人们对莲花的认识中的，逡巡不去的异国情调也就得以长久地流传了下来，莲花作为自生的实体的象征，起源于佛教之先的印度宗教。莲花由梵天的象征转而成为佛陀的象征，它出淤泥而不染的品性，代表着一种纯洁无瑕的存在，而在阿弥陀佛崇拜中，莲花还意味着西方极乐世界中的纯洁无瑕的再生
 
[86]

 。特别是“Padamapāṇzi”菩萨——他的名字在汉文中译作“莲花手菩萨”——充分说明了莲花的比喻对大乘佛教的渗透，这就正如同天台“莲宗”——这个教派的经典是“Saddharma-puṇḍarika-sūtra”汉译作“妙法莲华经”——所体现的意义是一样的。莲宗曾经在唐朝产生过很大的影响，据信，这个教派是在四世纪末年由比丘僧慧远在“白莲池”创立的，但是这里的“莲”很可能是指“睡莲”
 
[87]

 。

汉文“白莲”这个词在唐代就已经成了一种固定的称谓，无论它是指真正的莲花（Nelumbo/Nelumbium），还是指睡莲（Nymphaea）。就像其他植物的奇异品种一样，白莲的罕见品种也被当作祥瑞，常常成为人们赞美的对象。白莲中的一茎二花，多瓣花等等都是作为祥瑞而著称于世的，这些品种也是画家喜欢表现的题材。常见的莲花品种是粉红色，其次是白色。有一种莲花我们称之为“重瓣”白莲，而唐朝人则称作“千瓣”白莲，这种莲花曾经是太液池中令人钦羡的一大景观
 
[88]

 ——太液池是长安唐玄宗大明宫里的一个湖。但是这些富丽堂皇的白莲品种似乎没有流传到宫廷范围以外的地方——如果我们将太液池中的白莲作为例外，且将当时的文献资料中提到的北方白莲置诸一旁的话（很可能文献中将白莲与睡莲混淆在了一起，所以才会有所谓的北方的“白莲”），那么当时在中国北方地区似乎还并没有种植白莲。十二世纪的一位学者告诉我们，九世纪以前，在洛阳还没有白莲，白莲是在九世纪时由田园诗人白居易最先带到洛阳种植的
 
[89]

 ，而在白居易的诗歌中也确实有许多关于白莲的诗。与白居易同时代的李德裕曾经不无夸张地认为，是他最先以白莲为题作赋的。他在《白芙蓉赋》中说：“古人惟赋红蕖，未有斯作，因以抒思，庶得其仿佛焉。”
 
[90]

 简而言之，即使到了九世纪时，白莲在人们的心目中仍然是一种带有新奇感的植物，甚至对于像白居易、李德裕那样，在当时主要以热衷园艺著称的人来说也是如此。皮日休在一首称为“白莲”的短诗中，使用了充满印度情调的笔触，现在据实直译如下
 
[91]

 ：

但恐醍醐难并洁，祗应薝葡可齐香。

半垂金粉知何似，静婉临溪照额黄
 
[92]

 。

额黄是象征性地涂抹在少女额头上的黄色的粉末，这在当时是一种流行的化妆用品，这种颜色是由铅黄，或者可能是雌黄染成的。

如果说红莲是唐朝人习以为常的一种莲花，白莲是一种不常见的品种，那么青莲和黄莲就属于非常稀有的品种了。虽然有一种美洲的莲花是黄色的，但是在旧大陆的莲花中，黄色并不是一种正常的颜色。唐朝人即使是知道黄色的莲花，那也只能是从宗教艺术品中得知的。例如，我们知道有一幅在敦煌发现的绘画，表现了一位女身的菩萨——很可能是救度母或者女性化了的观世音——身上穿着桃红色的女裙，胸前有黄褐色的披巾，系着灰色的腰带，披着长条披肩。这尊神像呈现坐的姿势，在一朵黄莲花上“轻轻地盘着腿”
 
[93]

 莲花就是印度化崇拜的产物。虽然真实的“黄莲”在宋朝的花迷中是非常之有名的，但是在唐代，黄莲却非常少见。赵嘏在九世纪中叶写的一首题为《秋日吴中观黄藕》的诗中告诉我们，他如何在一个“莲余片片红”
 
[94]

 的红莲池中发现了黄莲。我们知道浙江是一个园艺技术非常普及的地区，这些黄莲究竟是莲花的变异品种呢？还是技艺熟练的浙江园艺工匠培植的品种呢？很可能是后者。但是甚至在唐朝以前，在文献中就已经有了关于“黄莲”的记载。例如大约写于四世纪的一本志怪古书中，就曾经提到过湖南山溪中的“黄莲”
 
[95]

 。但是十之八九，这里提到的根本就不是真正的黄莲，而是较为少见的、适应性很强的黄莲的近亲植物，即黄睡莲或者萍蓬草
 
[96]

 。

黄莲只是非常少见的珍品和自然造化的奇观，而青莲则与超自然之物混同在了一起。在唐代，似乎只有在那些近于巫术的艺术作品中，我们才能见到现实世界中存在的青莲——虽然这一点并不足以使我们否定青莲作为一种幻想之物的存在。作为圣天与神的标志出现在敦煌宗教画卷中的莲花，大多数都是白色、桃红色或绯红色，但是也有很少的一些是青色的莲花。有一幅纯粹“吐蕃风格的”观世音像，肌肤金黄，手执青莲枝
 
[97]

 。我们还见到一幅文殊师利的画像，外表涂着深红色和其他鲜艳的色彩，文殊师利坐在一朵青莲花之上，而青莲则“安放在狮子背部的底座上——狮子的鬃毛、颌毛以及尾巴都是绿色”
 
[98]

 。青莲并非总是用在高贵的场合，它也出现在两个彩色陶制的“侍女”的鞋尖上，侍女头上的双盘假髻中插着花，穿着“美第奇（medici）领”的长袖短上衣
 
[99]

 。

在自然界里并没有青莲。但是在唐宋时代的文献中却一再声称，人力能够培植出青莲来。有一部宋初的类书中转引了一个湖州的染户家的故事（出处原缺，但是可以推定为唐代的著作）
 
[100]

 ，这家染户就能种出青莲（浙江是中国园艺业的中心，而湖州则在浙江的北部，因而我们更乐于相信这则传说）：

湖州有染户家，池生莲花。刺史命收莲子归京。种于池沼，或变为红莲。因异之，乃致书问染工。染工曰：“我家有公，世治靛瓮。尝以莲子浸于瓮底，俟经岁年，然后种之。若以所种青莲子为种，即其红矣，盖还其本质，又何足怪？”
 
[101]



这样一来，西方极乐世界才有的菩萨的花，竟然生长在了世俗百姓家的庭园之中。甚至据信驼背园丁郭橐驼也掌握了在靛青染料瓮中浸泡莲子，以种植深蓝色的莲花的技艺
 
[102]

 。对于这位并非虚构的矮小的人来说，这究竟可能吗？

更值得注意的是韩愈的那位狂放不羁的族侄的传说，据说他是一位精通道术的人，在后来的传说中，他变成了“八仙”之一的韩湘子和算命卜卦者的保护神，他的形象被表现为携带竹鼓、拍板，或挎花篮，或擎仙桃，或吹长笛
 
[103]

 。这位年轻的奇迹创造者（如九世纪时段成式所载）使用诸如紫胶、甘汞之类的化学试剂处理牡丹花的根部，过一个星期之后，他就能随心所欲地得到青、紫、黄、赤等各种颜色的牡丹。据说他还能使有些花朵上清晰地显示出完整的诗句
 
[104]

 。也许本书的许多读者自己就能够通过向花根部附近的土壤里输送铁盐的办法，来使他们的绣球花变成青色，这种办法其实很简单，只需要将旧铁钉、金属罐埋进土里即可。所以本书读者对韩愈族侄人为控制花的颜色的方法不会感到太惊讶，但是普林尼记载的罗马人使用的办法，也许还没有引起世人的注意。据普林尼记载：

此外，还发明了一种给睡莲染色的方法，……将花梗浸泡在黑色的酒糟或者是希腊酒里，以使花梗染上浸泡物的颜色，然后种在畦沟里，在四周填进大约一盎司的酒糟。通过这种方法就可以得到紫色的睡莲……
 
[105]



人们对普林尼的看法通常是：他总是采撷一些纯属于无根之谈的说法。而翻译这段记载的严肃的学者们也赞同这种看法，他们在注解中说：“费依认为，普林尼在这里一本正经地记载的这种不经的栽培法，根本就不值得一提，普林尼的这种态度显然是非常滑稽可笑的。”我们相信随着富有想象力的科学的发展，随着对可能性范围的日益模糊，贬低普林尼的人将必定会越来越少。

总而言之，青色的花的存在，总是最容易引起人们的怀疑。伟大的中国植物收藏家罗伯特·福琼（Robert Fortune）在给伦敦园艺学会干事约翰·林德利（John Lindley）的一封信中写道：“长着青花的牡丹，这种植物的存在无论如何是难以置信的。”
 
[106]

 或许在中国的典籍中残留下来的青牡丹，只是民间传说中对道教徒韩湘子的技能的回忆。但是现在我们知道，从与秋水仙属和秋天的藏红花有关的一种植物中，可以提取出有毒药物秋水仙碱
 
[107]

 ，而秋水仙碱则可以在其他植物中引起变异——例如多瓣花的变种。道教徒的奇技秘术，现在已经面临着成为平常技能的危险。

青睡莲

与青莲恰恰相反，青睡莲虽然是由外国传入唐朝的，但它却是一种很普通的花。贞观十八年（647）的一段记载云：

伽失毕国（Kashmir）献泥楼婆罗花（nīla-utpala），叶类荷叶，圆缺，其花色碧而蕊黄，香芳数十步
 
[108]

 。

这种印度睡莲有时也称作“青莲”（这种混淆是很普遍的——“青莲”也指“埃及青莲”），印度青莲出现在文殊师利菩萨的手中
 
[109]

 ，这种花的国际通用名称是“Nymphaea caerulea”。

就在同一年，与伽失毕为邻，“人性暴犷”“服用毛氎”的罽宾国
 
[110]

 也“遣使献俱物头（kumuda）花，丹白相间，其香远闻”
 
[111]

 。如果我们根据它的梵文名称来判断的话，这种外来花应该就是“Nymphaea esculenta”，即一种白睡莲（或许就是“N.alba”，但是根据其斑杂的色彩，我们可以断定，这是一种典型品种的稀有变异。白睡莲是女神吉祥天女和观世音菩萨的法座。在敦煌发现的一轴十世纪的绢画中，就表现了观世音坐在一朵白莲花上的情形
 
[112]

 。但是，与这种美丽的花有关的外来神并不止一个，白莲还是月天（candra）神的现世形象，而月天有时又被称作“白莲主”（Kumuda-pati）
 
[113]

 。虽然我们必须时时提醒自己注意，这种花常常与文献和绘画中的大白莲相混淆，但是同样我们必须看到，在神学价值上，它与埃及圣莲（Nymphaea lotus）具有同等重要的地位。唐朝人通过佛教艺术，必定已经熟知了印度睡莲（不管是青莲，还是白莲），但是还没有证据表明印度睡莲曾经在中世纪的中国完全扎根，甚至在今天，它似乎还是一种稀罕的外来植物。

在唐朝境内也有一种土生的睡莲，这种睡莲的分布范围限于南方极边地区，即使是对这种土生睡莲的了解，在唐代几乎也只是模糊不清的传言和含混的记载，在汉文中称之为“睡莲”的这种花实际上是“矮睡莲”，即“N.teragona”，这种植物开一种白色的小花，其所以得名“睡莲”，是因为事实上这种花：

凡五种色，当夏昼开，夜缩入水底，昼复开也。与梦草昼缩入地，夜即复出，一何背哉？
 
[114]



所以，甚至连这种土生的睡莲也有些类似于来世的生物。
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 [114]
 《北户录》（《唐代丛书》，7），第71页。《酉阳杂俎》卷19，第159页也记载了这种花。李时珍认为睡莲类似于萍蓬草，见《本草纲目》卷19，第3页。


第八章 木材

我的主人看不起他自己国家的木材，

作为外国迷，他太爱外国的树木了：

“天啊！在胡桃木桌上吃饭，叫我如何忍受！”

只有红色纹理的桃花心木才适合我享受！

在我居室里摆设的每个柜子，每把椅子，

都是通过险恶的海洋，从异国他乡运到的舶来品。

——托马斯·沃顿《论奢侈》
 
[1]



唐朝人拥有优良的本地木材品种，本地的木材已经完全能够满足他们制作自己所熟悉的实用器具的需要：青龙木
 
[2]

 可以用来制作斧柄；坚韧结实，纹理美观的酸枣木是制作车轴、调羹和筷子的好材料；长江以南的樟木可以用来做船
 
[3]

 ；四川出产的美丽的泡桐则可以制作五弦琴（配以玉琴栓和浙江产的丝弦）和中世纪中国的优雅的箜篌
 
[4]

 。非常幸运的是，我们在正仓院可以见到一把以高超的技艺复原的，已经“失传”的唐代箜篌。这把箜篌是用泡桐制作的，表面有用珍珠母镶嵌而成的花鸟图案，二十三根弦系在鹿骨轸子上
 
[5]

 。我们可以将这把箜篌看作是唐代精湛的木器工艺的代表之作。

唐朝对于其极南部地区的木材的需求量是很大的，因为南方比北方保留了更多的原始森林，而且在南方亚热带地区有丰富的硬木资源。在中国南方生长的硬木，有许多品种同时也生长在印度支那地区，所以我们可以将南方的树木产出的木材算作是一种“半外来”的木材。生长在岭南和印度支那，被称作“桄榔”的羽叶棕榈，就属于其中的一种
 
[6]

 。除了提供维系船板的椰子皮壳纤维和糕饼师所需要的西米之外，桄榔树还是一种带有漂亮木纹的紫黑色的木材，而这种木料尤其是制作双陆板的绝好的材料。印度支那也属于唐朝羁縻统治的地区，在岭南和印度支那出产的所有木材当中，竹子属于最有用的木材之一，它是制作各种各样的器具的原料。在唐朝的中部和南部地区也生长着许多品种的竹子，但是在富豪和权贵之家，最推崇的还是用“斑竹”制作的器具
 
[7]

 ——斑竹的茎干部分生长着紫色的斑点，这种斑点适合于各种各样的装潢目的，尤其是常用来制作最高雅的毛笔的笔杆。在正仓院的收藏品中，就有这种毛笔的样品：这些毛笔是用象牙、金银以及紫檀装饰而成的
 
[8]

 。漂亮雅致的斑竹出自北部湾的驩州
 
[9]

 。斑竹的声名是如此显赫，以至于有时还会出现假冒的赝品。在正仓院珍宝库收藏的斑竹制品中，就有用假冒的斑竹制成的物品。例如一件用来盛放墨锭的盒子外衬就是这种假冒的斑竹——目前还没有鉴别出这是一种什么材料
 
[10]

 。

八世纪初期，在建筑和装饰皇室成员以及豪门权贵的宅第、宫殿和一些重要的佛教寺院方面，追求奢华的风气达到了前所未闻的程度。当时对于优质木材的需求量必定非常巨大，其数量之巨，竟然到了将长有这些树木的山林全部砍伐殆尽的地步
 
[11]

 。这种过分的需要不仅加剧了唐朝本土森林资源的消耗量，而且也将外来木材尤其是彩色和芳香木材的输入推向了新的高峰。在当时的贵族阶层中，拥有各种外来木材制作的家具，已经成了一种时尚，所以唐朝权贵的家里都散发着一种热带木材的芳香气味。李贺对一位唐朝皇室公主出行的描述，为我们提供了很好的例证：李贺笔下的公主以及仆从顶盔贯甲，一身戎装，“奚骑黄铜连锁甲，罗旗香杆金画叶”
 
[12]

 。为了维持这种挥霍奢侈的场面，同时也为了满足国家庄重的礼仪大典的需求，宫廷工匠需要有大量的印度群岛的稀有木材，结果这种木材通过唐朝安南羁縻地区和广州的大海港源源不断地进入了唐朝境内。在外来木材中，主要有在唐朝被称作“紫檀”的“sanderswood”，被称作“榈木”的“flowered rosewood”以及被称为“白檀”或“香檀”的“sandalwood”。

紫檀

“紫真檀出昆仑、盘盘国，虽不生中华，人间遍有之。”
 
[13]

 苏恭告诉我们，紫檀在唐朝各地随处可见，他对这种木材的称呼，使用了部分由梵文名构成的名称，称为“紫旃檀（candana）”
 
[14]

 ，“紫旃檀”就是“紫檀”，因为在中世纪中国，一方面认为这种精美的细木家具用材与檀香木有关，另一方面又认为它与榈木有关，所以起了这样一个混合的名称。在古代汉语中，“檀”字是指“rosewood”（榈木）而言的，但是这个字同时又被用来译写“candana”（檀香），这种语音上的联系，突出地表明了它们之间在语义上的密切关系。马来亚的檀香木（sanders）
 
[15]

 是在中国常见的一个树种，这种树带有类似玫瑰的香味，木质为淡黄或淡红色。或许这种树的更为疏远的亲系也传到了中世纪的中国——例如像安达曼群岛的紫檀木（padouk）
 
[16]

 和印度的檀香木（sanders）
 
[17]

 都属于这一类。安达曼群岛的紫檀木是一种精良的木材，而印度的檀香木不仅可以用于建筑的用途，它的无味的木材还可以提供一种有色的粉末，以作为种姓的标记。实际上印度檀香木之作为颜料与它作为木料的用途相比，几乎是同样出名的。印度檀香木产出的染料在中世纪欧洲被用来给酱油着色
 
[18]

 ，而马来亚檀香木产出的染料末，在唐朝则被用来浆染衣物
 
[19]

 。“紫檀”还是制作弦乐器，尤其是制作琵琶的最优质的材料，紫檀琵琶在唐朝的诗歌中随处可见，例如孟浩然就曾经描写过一把用金粉装饰的紫檀琵琶
 
[20]

 。在日本奈良正仓院，至今仍然可以见到各种装饰精美的紫檀琵琶，例如这里的收藏品中有一把用紫檀制作，由珍珠母嵌花、利用龟甲以及琥珀装饰成的唐朝的五弦琵琶（这是仅存的一把）
 
[21]

 。可以见到一把“阮咸”（日文“genka”）或“秦琵琶”。这种乐器是以古代“竹林七贤”之一的名字命名的。这把阮咸也是用紫檀制作而成的，而且在装饰工艺上同样也使用了与以上五弦琵琶相同的三种珍贵材料，镶嵌了鹦鹉和其他的图案
 
[22]

 。

不过美观的紫檀木在当时也被用来制作大量其他的小型器具，幸运的是现在留存下来了不少类似的实物样品。在正仓院有一个用来向佛陀提供祭品的矩形的盒子，顺着木料的纹理镶嵌着黄金，在彩色花卉的画面上覆盖着一层水晶饰板；圣武天皇使用过的一个扶手，是用黄金、樟木以及着色象牙装饰的；一件用象牙镶嵌成动物图案和玫瑰花饰的棋盘；一块带有在透明龟甲下面用金叶和银叶装饰成花卉图案的双陆板；还有一个用黄金、水晶以及瓶料玻璃嵌成花、鸟、蝴蝶图案的长柄香炉——所有这些奇珍异宝，全部都是用紫檀制作成的
 
[23]

 。文献资料也能为我们提供其他众多的，由紫檀制作的物品的描述：九世纪时，值得称许的是一副半为“婆罗洲樟木”
 
[24]

 ，半为紫檀
 
[25]

 的棋子
 
[26]

 ；同一时期的一位宫廷丽人有一个能产生共鸣的“白玉”盘，她将玉盘悬挂在紫檀框架上，用一枚犀角槌来敲打
 
[27]

 ；九、十世纪时，活了八十多岁的诗僧贯休，曾经描写过一个“赤旃檀”塔——很可能是一种小型的木塔
 
[28]

 ；太宗皇帝极度推崇王羲之的书法，据说他收集了三千纸二王父子的书迹，以一丈二尺为卷，连缀成为卷轴，“装背率多以紫檀轴，首白檀，身紫罗褾织成带”
 
[29]

 。

榈木

严格地说，这里的“rosewood”（榈木）是指黄檀属的各种树木，这些树木因其美丽优雅的淡黑的颜色和引人注目的斑驳的花色而受到制作家具的工匠的普遍珍视；它的得名是因为它本身具有的香味
 
[30]

 ，而不是它的颜色。黄檀属树木（有些因其黑褐色的颜色而被称作“青木”）生长在亚洲、非洲和美洲的热带地区。其中特别知名的种类是爪哇的“Dalbergia sissoides”和印度的“D.latifolia”以及“D.sissoo”这两个品种
 
[31]

 。在这些昂贵的榈树中，最后提到的这种榈木在阿契美尼王朝统治时期的古波斯有很好的销路，例如在苏萨，它与雪松和丝柏一起被用来制作奢华的椅子和床架
 
[32]

 。

唐朝的细木工匠利用榈木的一些种类作为原料，其中大多数很可能是被称作“花榈木”的“D.hainanensis”，正如同它的学名所表示的那样，这种树木是由海岛船运到广州的；但是唐朝使用的榈木很可能也包括印度支那的黄檀属树木。八世纪时，陈藏器写道，榈木“出安南及南海，用作床几，似‘紫檀’而色赤，性坚好”
 
[33]

 。这种花纹美观的木材还因为医学上的缘故而受到人们的欢迎——榈木制作的枕头可以治疗头疼
 
[34]

 。

檀香

檀香是一种小寄生树
 
[35]

 的白色或淡黄色的心材，这种树生长在印度、爪哇以及巽他群岛等地
 
[36]

 。陈藏器写道，檀香“树如檀”
 
[37]

 ，意思是说这种木材类似于中国黄檀的淡黄色的木材。尽管檀香通常又被称作“白檀”，但黄色的确是这种芳香木材的本色。檀香自身可以散发出芳香的气味，而且具有细密的木纹，它还能够依靠自身的油来防止腐烂，所有这些特点使檀香深受人们的喜爱
 
[38]

 。檀香是制作精雕细琢的艺术珍玩的理想选材，例如微型小圣像、珠宝盒以及其他类似的小型珍品，都可以选用檀香来制作。檀香最显著的特点就是它在宗教方面的用途，檀香在南亚和东南亚的作用，就相当于雪松在古代近东所起的作用——在近东地区，所罗门圣殿的木材以及代表灵魂不朽的埃及木乃伊箱使用的木材，都是选用雪松。

我们现在还不能确切地知道唐朝檀香的主要来源。尽管唐朝使用的未加工的檀香原材以及综合加工成的檀香人工制品都是来源于印度和印度支那地区，但是它的确切的来源以及这两个地区各自贡献的相应的数量，现在都还是个谜
 
[39]

 。贞观廿一年（647），一个叫作堕婆登（*Dabatang，或许就是苏门答腊）的印度尼西亚国家曾经向唐朝贡献“白檀”
 
[40]

 。檀香的其他进口地我们并不知道，相关文献在言及檀香时，只是说进贡“异香”或别的什么笼统的名称。

檀香在东方医学中占有重要的地位，陈藏器称，檀香具有“治中恶鬼气，杀虫”的功能
 
[41]

 。所谓“治中恶鬼气”的性能，被解释为可以排出肠胃中的胀气，而中世纪的阿拉伯人也确实是用檀香来解除肠绞疼的
 
[42]

 。毫无疑问，这种做法与将檀香作为化妆品的习俗一样，最初也是起源于印度
 
[43]

 ——在印度化的印度支那诸国中，也盛行以檀香末作为化妆品的习惯
 
[44]

 。但是在中世纪时代，医疗与美容并不是截然分开的：这就正如神龙元年（705）般剌蜜帝在汉译密宗《楞严经》中所记载的那样：“白旃檀涂身，能除一切热恼。”
 
[45]



就人的感官而言，檀香那神奇芳香的气味表现出了隐藏在它如神一般的躯干中的抵抗恶魔的性质。由于同样的原因，檀香木是雕刻佛像芬芳的法身的最理想的材料，例如唐玄奘就曾经见过一尊檀香木的观世音像
 
[46]

 。其他大大小小的许多檀香木像也在东方各地广泛受到人们的顶礼膜拜。由于这种思想发展的结果，檀香就进一步成了佛自身的称号。例如十方十佛中的南方佛就称作“南方欢喜界旃檀德如来”
 
[47]

 。

在印度佛教的影响之下，早在唐朝之前几百年，檀香木以及与其有关的情感和想象就已经传入了中国。旃檀（candana）这个词在晋穆帝升平元年（357）出现于中国，但是当时这个字仅仅是作为印度群岛的一个国家的名称而出现的
 
[48]

 ；宋孝武帝孝建元年（454），旃檀又作为树名出现
 
[49]

 。最初译为汉文的这个外来词的读音大体上相当于“candana”，用来指称“旃檀”和“真檀”
 
[50]

 。这很可能是因为汉文中将“rosewood”（榈木）也称作“檀”，所以“檀”字作为一种专有的成熟名称，也就自然而然、顺理成章地演变成了这种芳香心材的名称——檀香。

唐朝作为佛教文化的顶峰时期，在这时出现了大量的佛像，其中许多佛像都是用檀香制作的。唐朝行僧鉴真曾经亲眼在广州见过一尊白檀雕像。据鉴真记载：“（广州）开元寺有胡人（遗憾的是他的名字不详）造白檀‘华严经九会’，率工匠六十人，三十年造毕。用物四万贯钱……敕留开元寺供养，七宝庄严，不可思议。”
 
[51]

 另一位虔诚的朝圣僧，日本和尚圆仁也曾经提到过一尊按照权臣李德裕的命令制作的释迦牟尼像，这座像高三尺，用白檀木雕刻而成，安置在扬州的开元寺。圆仁曾与这位大僚一起在“瑞像阁”（坐在椅子上！）啜茶。当时瑞像阁在波斯和占婆商人捐赠的帮助下，重新进行了整修
 
[52]

 。

可信程度不如上述记载的是佛僧不空的故事。据说，当唐玄宗招来不空，令他祈雨时，不空曾经“焚白檀香龙”
 
[53]

 。无论是采取以人作为神的代用品的方式，还是如这里所举的例子一样，采用焚烧偶像的办法，焚烧雨神都是中国本土一种历史悠久的习俗
 
[54]

 ，在这个故事中，不空和尚使得中国古老的习俗适应了印度固有的习惯。

用檀香制作的实用器具大小不等，小到正仓院收藏的八叶盒
 
[55]

 ，大到李白诗歌中提到的“旃檀阁”
 
[56]

 ，各形各色，应有尽有。檀香既是一种宗教用材，同时也是一种奢华排场的材料。天宝十载（751），唐玄宗在长安为安禄山建造了一所豪华的住宅，而且为他配置了最昂贵的家用器皿，例如金、银制作的厨具，在家具中还有“帖白檀床二，皆长丈，阔六尺”
 
[57]

 。咸通十二年（871），唐懿宗也曾赐给安国寺的僧人两个高台讲座，用来讲经说法。讲座高两丈，由檀香和沉香构架而成。这两个讲座比唐玄宗赐给安禄山的檀香床更为豪华壮观
 
[58]

 。同样华丽堂皇的是九世纪时五台山天台寺的禅台，这座禅台的表面覆盖了一层檀香膏，微风拂过，幽香可以飘到很远的地方
 
[59]

 。

檀香甚至还相当普遍地成了当时诗人们信手拈来加以应用的、带有异国情调的比喻：例如对偶句“檀香塑”与“贝叶写”
 
[60]

 ，就为我们提供了一幅印度或者印度化的社会环境的无意识的图画。更为稀见的是天资聪颖的妓女赵鸾鸾在一首情诗中所用的暗喻“檀口”
 
[61]

 ，这个暗喻显然是指“口香如檀”。

乌木

柿属树是柿树的近亲，也是印度、印度群岛等地的土产，柿属树中有许多树能够产出一种美观的黑色硬木，我们将这种木材通称为“乌木”
 
[62]

 。早在公元四世纪时，乌木的有些种类就已经随着波斯舶进口到了中国，当时将这种木材称作“乌文木”
 
[63]

 。到十二世纪时，我们又见到了进口的乌木，例如当时一位文人曾经清楚地描写了古琴乌黑的表层，并且指出：“古琴历年既久，漆光退尽，惟黯黯如海舶所货乌木，此最奇古”
 
[64]

 。唐代正好处在上面提到的两个时代的中间，但是我们却没有发现唐朝进口乌木的直接证据。如果乌木确实是八世纪中国使用的外来木材中的一种重要的用材，那么我们完全有理由期望在正仓院的珍宝库中发现用乌木制作的器物。正仓院的收藏目录中经常提到“黑柿木”制作的精美的细木工家具——例如一张六角小桌和一个带有蝶绞门的柜子
 
[65]

 ，但是这种木料似乎并不是真正的乌木，而是一种用苏方汁染过的淡色的柿属木材
 
[66]

 。总之，这个问题仍然有待于进一步加以讨论。
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第九章 食物

大商船上从斐济运来的玛哪和蜜枣，

从盛产丝绸的撒马尔罕

到生长着雪松的黎巴嫩的

各种各样的美味的食物。

——济慈《圣阿格尼斯之夜》
 
[1]



正如我们无法在远东文明中的化妆品与药物之间划分出一条严格而固定的界线一样，任何想要在食品与药物之间，或者是在调味品与香料之间做出明确区分的企图也都是徒劳的，而且这种区分会导致对于食品在唐代文化中的作用的错误认识。须知，食品在唐朝文化中的作用是错综复杂的，而不是单纯一律的
 
[2]

 。经过博学的医师，尤其是经过道士精心研究过的每一种食品都兼有医疗的作用。对于道士而言，饮食与养生尤其具有密切的关系，他们的目的是要使人延年益寿、青春常驻。特别是用于调味的香料——尤其是外国的调味香料——因为其本身具有芳香的气味（它能够凭借鲜明气味而传递神奇的特性），从而被当作最有效的药物。虽然香料也是豪华盛宴上的调味佳品，但是它的作用却远远不止于此。更重要的是我们应该记住（即使是这种说法也过于简单了）：调味香料和香料既有医药方面的效能，也有宗教方面的功用，而且在日常生活中也起着不可或缺的重要作用。香料具有保藏食物，驱除讨厌的虫子，净化污浊的空气，保洁净身，美化肌肤，诱发冷漠的心上人的恋情以及提高一个人的身价等许多方面的用途
 
[3]

 。这种用途的多样性和复杂性，远不是某些轻易随便，而且略带贬义的字眼所能表述的——例如“奢侈品贸易”（好像只是有钱人才渴望的健康和漂亮）的说法就属于这种表述方式。就外来的调味品以及对它的嗜好而言，我们必须将香料用途的多样性和复杂性作为伟大的中世纪调味品和香料贸易的真正基础。它们既是魅药，也是治病的灵药，更有其他广泛的用途
 
[4]

 。可以这样说，我们这里对这些食用香料或香料食品的划分并未遵循通常的标准。我们根据香料在烹调、香味与香气以及在医疗等方面的作用，将它们分别归之于不同的类目之下。有时我们的分类归目看起来似乎很奇怪，这不仅因为我们的分类是随意的和片面的，更重要的是因为这种分类法没有服从现代的习惯和信条。试以丁香和肉豆蔻为例：我们将在下一章中，即在“香料”章中对它们进行讨论，而不是放在这里进行讨论，我们认为，将它们放在香料中间是最合适的，因为没有证据说明，在唐朝的烹调中曾经大量地使用过这些香料，相反却有许多事实表明，它们在香水和药品制作方面有重要的用途。

唐朝的行僧义净曾经对于印度尼西亚和印度的烹调有过切身的丰富感受，而且他明显地对上述地区的烹调有浓厚的兴趣。义净曾经饶有兴味地记录了在这里可以买到的精美食品，并将它们与唐朝的饮食进行了比较，他说：“东夏时人，鱼菜多并生食，此乃西国咸悉不餐。凡是菜茹，皆经烂煮，如阿魏、酥油及诸香合，然后方啖。”
 
[5]

 或许我们应该接受这段对于七世纪时中国的烹调特点的论述，因为这是由一位杰出的观察家记载下来的。但是这种记载与当代人对中国烹调的看法，尤其是与对南方烹调的看法是相互矛盾的。义净的记述使唐朝的烹调听起来就好像是现代日本的一样——我们可以设想这是一种清淡的食物，有时甚至还可能是生的，只是在饮食中增加了少量的美味佐料或者是一些可口的酱油。如果真是这样的话，那么相对来说，中国现代的烹调大多只是在近代才发展起来的，而且我们也不难推测，中国烹调之丰盛香醇的特点，也只是到了唐代时才出现的，而这些特点的出现则毫无疑问地受到了外国食物口味习俗的影响，特别是受到了印度本地以及那些位于荒漠之中和小岛之上的印度化地区的食物的影响。

但是，说实在话，关于唐朝的饮食习惯我们了解得还很少。在唐朝人吃的食物中，哪些是经常食用的，哪些是偶然一吃的，对这一类的问题我们在本文中能够做的只限于提出一些初步的看法，这些看法主要是根据一些可以见到的实例。但是至于这些食物是如何调制的，我们在此还无法提供任何现成的答案——这个课题只有留待将来的历史学家去完成了。

我们知道，有些食物在唐代曾广泛地被人们食用，例如粟、稻、猪肉、菜豆属植物、鸡肉、李子、葱属植物以及竹笋都属此列。我们还可以在文献中了解到唐朝的一些地方的特产——可以想见唐朝的食物品尝家们在办事和游玩的途中必定非常喜欢品尝这种乡村的菜肴。例如像青蛙这样的美味，就是西南偏远的贵阳地区特别欣赏的一种食物——虽然根据有关记载，知书达礼的北方人对南方土著人的这种爱好采取了嘲笑的态度
 
[6]

 。此外还有广州的“西米饼”
 
[7]

 和用来下酒的牡蛎
 
[8]

 以及浙江的“栗子粉”
 
[9]

 等，都是当时南方的土特产品。每当一种地方的土产珍馐在宫廷和京城里引起人们的垂青时，这种食品就会被列入土贡的名单，定期供给御厨：如陕西南部的“夏蒜”，甘肃北部的“鹿舌”，山东沿海的“文蛤”，长江流域的“糖蟹”，广东潮州的“海马”，安徽北部用酒渣腌制的“糟白鱼”，湖北南部的“白花蛇”（一种有麻点的毒蛇）肉干，陕西南部与湖北东部在稻浆中腌渍的“糟瓜”，浙江的干生姜，陕西南部的枇杷和樱桃，河南中部的柿子以及长江流域的“刺橙”，都是当时的土贡
 
[10]

 。

由于开疆拓土的结果，唐朝不仅得到了由它控制的新领土，而且将各种各样的新文化也带进了内地。这样一来，长安所需要的食谱也就自然而然地随着扩大了，新的土贡中包括了一些新鲜而奇异的珍馐美味（由于朝廷为地方开风气之先，所以地方上的食谱也有了改变）——例如伊吾的“香枣”
 
[11]

 ；由高昌贡献的，从一种无叶沙漠植物中流出的“刺蜜”
 
[12]

 ；龟兹的“巴旦杏”
 
[13]

 以及安南的香蕉和槟榔（汉文名称译自马来文Pinang）
 
[14]

 ——这些食物以及与此类似的其他食物，形成了一批“半外来的”过渡性食物。也就是说，就文化而言，它们应该是外来的，但是就政治归属而言，它们的产地则属于唐朝的领土。到了一定的时代，它们也就成了中国文化的一个组成部分。我们在下面要讨论的是属于真正的外来食物。

食物的进口（其处置办法与药物相同）是在唐朝政府的严密监督之下进行的。据史书记载：“若诸蕃献药物、滋味之属，入境州县与蕃使包匦封印，付客及使，具其名数，牒寺。寺司勘讫，牒少府监及市，各一官领识物人定价。”
 
[15]

 这些外来美味中的最上等的食物，就这样成了被称作“尚食”的官员监管下的御厨的菜肴。尚食由“食医”六人和“主食”十二人辅助工作，主要职责是“掌供天子之常膳，随四时之禁，适五味之宜”，而且在大朝会宴飨百官时，尚食还要负责“视其品秩，分其等差”，供应膳食等事宜：

当进食，必先尝。凡天下诸州进甘滋珍异，皆辨其名数，谨其储供
 
[16]

 。

随着有关这些珍馐美味的知识不断由宫廷传入民间，在唐朝的乡镇和城市中对于外来食物的爱好也日渐滋长，而外来食物的贸易也随之不断地增多了。现在让我们来看一看其中的一部分外来食物。

葡萄与葡萄酒

就像大陆上的其他民族一样，自从中国人通过耕作获取谷物以来，他们就已经精通从谷物中提取发酵性的饮料的方式了——发酵饮料是与谷物一起出现的。中国人的发酵饮料（或者可以称之为我们通常所说的酒）是用粟、稻和大麦发酵而成的，这是他们日常饮用的清淡饮料。此外，他们还饮用果酒和用马乳发酵的乳酒
 
[17]

 ；像类似姜酒和蜜酒这样的美味佳酿，也是中国人饮用的饮料
 
[18]

 ；而另外几种带有香味的葡萄酒，则是用来供奉神灵的。到了唐朝时，这些古时候的饮料有些还在继续酿制，而有些则久已失传了。但是就大致情况而言，这时稻米已经成了酒精饮料的主要来源。

在唐代，至少已经听说了许多种外国酒：据记载林邑能够用槟榔汁制酒
 
[19]

 ，诃陵国从椰树花中提取一种汁液，制作一种棕榈叶酒
 
[20]

 ；而党项羌则“求大麦于他界，酝以为酒”
 
[21]

 。但是我们还没有发现唐朝人饮用这些外国佳酿的证据，唯一的例外是西域的葡萄酒。

汉朝初年张骞凿空西域，将西域的葡萄种子引进了内地，在都城中种植了葡萄，并且以食用为目的，开始小规模地种植这种水果
 
[22]

 。根据唐朝的一则传说，葡萄有黄、白、黑三个品种
 
[23]

 。据记载，五世纪时，在敦煌附近的地区非常适宜这些葡萄品种的生长
 
[24]

 。但是葡萄在当时并不是一种重要的农作物，而与此相应的，用葡萄酿制的葡萄酒也仍然是一种稀有的外来饮料。

所以直到唐朝统治初年，由于唐朝势力迅速扩张到了伊朗人和突厥人的地方，而葡萄以及葡萄酒也就在唐朝境内变得家喻户晓了。甚至到了唐代，葡萄在人们的心目中还仍然保持着与西方的密切关系：在几百年中，一串串的葡萄一直被当作外来装饰的基本图样而在彩色锦缎上使用；而在唐镜背面的“古希腊艺术风格的”的葡萄纹样式，则更是为世人所熟知
 
[25]

 。更能说明问题的是：罗马人、大食人以及西域的回鹘人等，全都以精于栽种葡萄和善于饮酒而知名
 
[26]

 。但是当唐朝征服了西域之后，葡萄以及葡萄汁就失去了其原有的某些“外国”的风味，这与“半外来的”巴旦杏和槟榔的情形是很相似的。长安的唐朝廷要求高昌以年贡的形式进贡不同品种的葡萄产品，“干”“皱”“煎”是高昌进贡的葡萄干的三个不同的种类；此外高昌还向朝廷进贡葡萄“浆”，当然也少不了葡萄“酒”
 
[27]

 。最重要的是一种新的，主要用来酿酒的葡萄在这时传进了唐朝，葡萄酒的制作工艺也随之传入内地，从而产生了一种新型的工业。这种新传入的葡萄就是著名的“马乳”葡萄。据我们所知，最早记载了确切时间的，传入唐朝的马乳葡萄，是突厥叶护可汗的礼品。贞观廿一年（647）春天，叶护可汗向唐朝皇帝进贡了这种浑长的紫色葡萄
 
[28]

 。正如著名的圆葡萄被称作“龙珠”一样
 
[29]

 ，“马乳”这个名称表明了这种葡萄细长的形状。名妓赵鸾鸾曾经写过五首诗，生动地描写了妇女身体上格外具有魅力的几个部位，其中有一首诗歌中出现了与“马乳”相同的意象派的比喻。这五首诗分别是“云鬟”“柳眉”“檀口”“纤指”和“酥乳”。在“酥乳”诗中，就是用“紫葡萄”这个隐喻来表示女性的乳头的。但是出于一般的体面，要求我们将这种独具匠心、隐晦而风雅地用于形象化比喻的“紫葡萄”，理解为某种其他类型的葡萄，它比“马乳”更小，即大小比例更合适的一种葡萄
 
[30]

 。

我们虽然不知道西方马乳葡萄藤插条传入唐朝的具体时间，但那必定是在贞观十四年（640）唐朝征服高昌之后。马乳葡萄被成功地移植到了长安的皇家园林之中
 
[31]

 ，到了七世纪末期，在长安禁苑的两座“葡萄园”中，大概还可以辨认出这些葡萄的后代
 
[32]

 。到了适当的时候，它们就传播到了深宫禁苑以外的地方。在韩愈写的一首诗中，我们就发现了唐朝民间栽种马乳葡萄的记载。韩愈在这首诗中谴责了一座衰落破败的葡萄园的主人：

新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。

若欲满盘堆葡萄，莫辞添竹引龙须
 
[33]

 。

我们不知道这座葡萄园究竟在哪里，但是有事实表明，干旱的陇右道在当时必定已经广泛地栽种了葡萄树，在下文中我们还将提到陇右道出产的西凉酒。唐朝时中国的另一个葡萄产地是山西西北部的太原地区，所谓的“燕姬葡萄酒”，就是指太原出产的葡萄酒
 
[34]

 。唐朝本土出产的各种葡萄品种，在这些备受人们称赞的葡萄园里得到了发展，除了用于酿酒的葡萄之外，我们知道在十世纪时，在河东（山西）出产一种硕大的食用葡萄，这种葡萄是如此鲜美，以至于运送到京城之后，它就成了无价之宝
 
[35]

 。

七世纪时，葡萄在唐朝已经很知名了，足以使得专门的饮食学家向公众说出他们对葡萄的看法，孟诜声称，葡萄汁虽然可以治疗“孕妇子上冲心”，而且效果明显，“饮之即下”，可是却不能多吃，因为“多食令人卒烦闷眼暗”
 
[36]

 。

但是葡萄毕竟还不是非常普通的水果，甚至在八世纪时，葡萄虽然已经移植到了唐朝的土地上，然而杜甫还是在一组新奇陌生、非汉地物品的比喻中使用了葡萄这个词。他在诗中以“葡萄熟”对“苜蓿多”——这两种植物都是在公元前二世纪时由张骞引进的，而且都是相当古老的比兴对象，在这首诗中，杜甫还以“羌女”与“胡儿”相对
 
[37]

 。杜甫在这里描述的可能是一座类似于凉州的边镇。我们知道，凉州——就如同旧金山的唐人街一样，这是一座唐朝的胡城——的葡萄酒在当时的确被认为是一种能够唤起迷人的联想的、精纯稀有的饮料。但是甚至在驼路更西的敦煌，葡萄酒也是重要庆典上的一种珍贵的附加饮料，这就正如香槟在我们的宴会上的作用一样
 
[38]

 。在非正式的杨贵妃的传记中，就曾经提到过“妃持玻璃七宝杯，酌西凉葡萄酒”的事
 
[39]

 。九世纪初年，唐穆宗皇帝曾喝过一杯这种美妙的酒，据他评价说：“饮此顿觉四体融合，真‘太平君子’也。”
 
[40]

 “太平君子”的称号不禁使人联想起人们对老子的尊称，这种称号似乎是模仿了希腊人将酒看作是神的观点。

在一个相当长的历史时期内，葡萄一直是人们羡慕和赞美的对象。有些品种的葡萄酒在三至四世纪时就已经传入了中国
 
[41]

 。古代的百科全书《博物志》中记载了许多古时候的奇迹和异物，据载：

西域有葡萄酒，积年不败。彼俗传云，可至十年。欲饮之，醉弥日乃解
 
[42]

 。

在唐朝时，在长安的酒店中还可以买到用波斯诃黎勒酿成的一种奇异的酒
 
[43]

 和黑如纯漆的“龙膏酒”。龙膏酒是九世纪初期由乌弋山离贡献的
 
[44]

 。但是乌弋山离贡献龙膏酒的记载，很可能是小说家苏鹗想象丰富的头脑中凭空编造出来的。而八世纪时用波斯法制作的葡萄酒则无疑来自石国
 
[45]

 ，当时制作葡萄酒的技术已经在唐朝立足生根了。

贞观十四年十二月（641年初），当高昌王以及高昌国的最优秀的乐师等战利品被运送到太宗面前时，唐太宗宣布在长安“赐酺三日”
 
[46]

 ——这是一种大众的酒节。这种庆祝活动与平定高昌的事件是很适宜的，因为葡萄酒正是出自唐朝的新属地高昌（唐朝将“高昌”改名为“西州”）。唐朝“破高昌，收马乳葡萄实，于苑中种之。并得其酒法，帝自损益造酒，酒成，凡有八色（即八个品种），芳辛酷烈，味兼醍醐，既颁赐群臣，京中始识其味”
 
[47]

 。对于这种新型工业而言，马乳葡萄似乎占有重要的地位。而制作葡萄酒也就成了太原葡萄园的一项附属工作——太原每年都要被迫向朝廷进贡大量的美味葡萄酒
 
[48]

 。在刘禹锡写的一首《葡萄歌》诗中，充分表现了太原“马乳”葡萄制作的葡萄酒在当时的崇高声望。桑普森在1869年将这首诗歌翻译成了优美感人的英文
 
[49]

 ，诗中的“晋人”，就是指山西太原地区的人：

野田生葡萄，缠绕一枝蒿。

移来碧墀下，张王日日高。

分歧浩繁缛，修蔓蟠诘曲。

扬翘向庭柯，意思如有属。

为之立长檠，布濩当轩绿。

米液溉其根，理疏看渗漉。

繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。

马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。

有客汾阴至，临堂瞪双目。

自言我晋人，种此如种玉。

酿之成美酒，令人饮不足。

为君持一斗，往取凉州牧
 
[50]

 。

酿制葡萄酒的新技术甚至被转而用于中国出产的一种野生的小葡萄，这是一种果实为紫黑色的葡萄，现在这种葡萄仍然生长在山东。这种葡萄的名称叫作“[image: ]
 薁”。据唐朝本草记载，用[image: ]
 薁果实酿制的酒的滋味，正与甘肃、山西的外来的葡萄酿造的酒类似
 
[51]

 。段成式在一则佚闻中曾经提到过的“蒲萄谷”的葡萄可能就是[image: ]
 薁（但是段成式使用了“蒲萄”这个外来词）。这条山谷显然是在山东境内
 
[52]

 ；据段成式说：“谷中蒲萄可就其所食之。若有取归者，即失道。世言‘王母蒲萄’也。”他在这里将这种葡萄与仙山里生长的长生不老的仙果联系了起来。他还说：“天宝中（八世纪时），沙门昙霄因游诸岳，至此谷，得蒲萄贸之。又见枯蔓堪为杖，大如指，五尺余。持还本寺植之，遂活。长高数仞，荫地幅员数丈，仰观若帷盖焉。其房实磊落，紫莹如坠，时人号为‘草龙珠帐’焉
 
[53]

 。”

诃子

天宝五载（746），一个来自突骑施、石国、史国、米国和罽宾的联合使团向唐朝宫廷贡献了一批贵重的物品，其中有一种礼物是庵摩勒
 
[54]

 。但是这种水果更常见的来源，通常是南方海路，特别是通过波斯舶进口
 
[55]

 。三种印度古代的诃子都统称为“triphalā”，梵文的意思是“三果”
 
[56]

 。汉文也将它们称作“三果”或“三勒”，“勒”（[image: ]
 ）是吐火罗方言中这三种水果各自名称的最后一个音节
 
[57]

 。吐火罗语是中亚的一种重要的印欧语系语言，而“三勒”各自的汉文名称似乎也是来源于吐火罗语。这三种名称分别是“庵摩勒”（梵文“āmalakī”）
 
[58]

 、毗黎勒（梵文“vibhītakī”）以及诃黎勒（梵文“harītakī”）
 
[59]

 。

天竺人、吐蕃人以及其他受印度文明影响的民族赋予这三种苦涩的果实以最神奇的特性。一份吐蕃文献将它们全都描写成长生不老的灵丹妙药，称诃黎勒生长在因陀罗神居住的香山，无论在哪里，都是最受人们极度赞美的果实
 
[60]

 。诃黎勒“果熟，具六味八效，取其三（味），可成七德，祛百疾”
 
[61]

 。然而在印度，毗黎勒则被认为是魔鬼栖息之所；不过这种水果在鞣皮和医疗方面确实具有真正的价值，特别是在成熟后作为泻药，或在未成熟时作为止血药，尤其具有神奇的效验
 
[62]

 。

唐朝的医药学家们，尤其是官方药典的校订者苏恭声称，这三种重要的药用植物全都生长在当时在唐朝控制之下的安南地区，而在岭南地区，至少也生长着庵摩勒和毗黎勒
 
[63]

 。而十一世纪时，宋朝的药物学家苏颂则称，在他所处的这个时代，诃黎勒“岭南皆有而广州最盛”
 
[64]

 。看来虽然古代的三果是通过波斯水路经由天竺舶输入的，但是印度支那所特有的，而且具有与三果相同的本质属性的其他品种，似乎也就近输入了中国。可是，或许我们必须接受学识渊博的药物学家苏恭的考定，承认在南方大港的周围地区也栽培了这三种果树。航海僧鉴真也曾说过，他在广州大云寺见到过一棵果实像大枣一样的诃黎勒树
 
[65]

 ，或许鉴真和尚并没有看错。但是很可能，距离唐朝本土较近的地区所出产的，与三果有亲缘关系的那些品种在当时经常与真正的三果混淆在了一起。

不管它们的来源如何，这些果树的自然属性以及随着佛教文明一起从印度传来的有关它们的信念情结，使它们在中医药中占据了重要的地位。在奈良正仓院中从八世纪时起保留下来的珍贵药物中，也发现了完全皱缩了的三果。就三果在中医药中的重要作用而言，将它珍藏在正仓院中是一点也不足怪的
 
[66]

 。根据七世纪时的医师甄权记载，庵摩勒“作浆染发，发变黑色”
 
[67]

 ，这就是庵摩勒具有恢复青春能力的明证。著名的苏恭也曾经记载，毗黎勒“似胡桃，子形亦似胡桃……蕃人以此作浆，甚热”
 
[68]

 。苏恭在这里提到的应该是一种饮料，而且显然是一种酒精饮料。因为“三勒浆”在唐朝是被归为“酒”类的。这种酒在唐朝的北方地区已经是很流行了；据说它的制作方法是从波斯人那里学来的
 
[69]

 。十世纪初期，人们戏谑地将诃黎勒称为“涩翁”
 
[70]

 ——“翁”字必定是指这种商业产品的皱皮而言。或许这种名称是对耄耋之年的一种暗示。八世纪时的诗人包佶得病时，一位同情他的友人给他赠送了一片诃黎勒果树上的叶子，包佶为此作了一首很夸张的诗，赞扬诃黎勒叶能够“祛老疾”“驻韶华”的神奇特性
 
[71]

 。

蔬菜

在唐代，有不少蔬菜传入了唐朝境内，其中有叶状的，也有其他种类的。这些蔬菜有些确实移植到了唐朝，而有些则只不过是加工过的食品。菠菜就是泥婆罗国——对于唐朝人来说，泥婆罗国是以“气序寒冽，风俗险诐，人性刚犷，信义轻薄”知名的
 
[72]

 ——在贞观廿一年（647）贡献的许多稀有的移植蔬菜之一。这种植物最早似乎是来源于波斯，而且它也的确被道教方士称为“波斯草”。“波斯草”作为一种带有神秘色彩的名称，到了唐代以后大概就已经不再行用了
 
[73]

 。对于方士而言，这种蔬菜或许有一种特殊的用途。因为食品专家孟诜曾经说过，菠菜能够“解酒毒”“服丹石之人食之佳”
 
[74]

 。也就是说，服丹药求长生的道士可以通过吃菠菜来抵消摄入汞化合物带来的不适感。总之，根据史料记载，菠菜“火熟之，能益食味”
 
[75]

 。这种新输入的蔬菜的汉文名称，似乎是记录了某种类似“*palinga”（波稜）的外国语的名称。根据托名郭橐驼的《种树书》记载，“波稜”是国名
 
[76]

 。

当时还有一种属于球茎甘蓝的甘蓝，陈藏器将这种植物称作“甘蓝”或“西土蓝”。据陈藏器观察，这是一种阔叶形植物，这使他联想到了中国的木蓝。陈藏器是将甘蓝作为一种能够“益心力，壮筋骨”的植物来介绍的
 
[77]

 。其实甘蓝最初是欧洲植物，它显然是经西域、吐蕃、河西走廊的通道流传到唐朝来的
 
[78]

 。

七世纪时，泥婆罗国还进贡了好几种新的植物，其中有一种“其状如葱”（可能是一种青蒜或者冬葱）的白色植物
 
[79]

 ，另一种是类似莴苣的“苦菜”
 
[80]

 ，此外还有一种被称为“酢菜”的阔叶菜
 
[81]

 ，以及带香味的“胡芹”
 
[82]

 。以上植物没有一种是真正属于尼泊尔的出产，很显然，这些植物全都是通过泥婆罗国王献给其友好邻邦——唐朝的珍奇外来植物。

天宝五载（746）由突骑施和其他国家的联合使团贡献给唐朝的“千金藤”，对我们来说还是一个谜——陈藏器记载了许多种以“千金藤”知名的中国植物
 
[83]

 。

一位现代学者指出，“甜菜”在中国以波斯文的译音而知名
 
[84]

 ，这种植物很可能也是在唐代传入中国的——或许就是“由大食人”传入的
 
[85]

 。

以上提到的这些具有实用价值的草木，都被当时的诗人们忽略了。

珍馐美味

唐朝从朝鲜进口了一种籽实硕大、香甜可口的朝鲜松子
 
[86]

 ，当时将这种松子称为“海松子”或“新罗松子”。这是一种可以去皮食用的松子
 
[87]

 。

唐朝还进口了阿月浑子。这是一种生长在粟特、呼罗珊以及波斯等地的美味坚果。在上述地区，阿月浑子有好几个品种。大约从九世纪时起，在岭南地区就已经种植了这种坚果
 
[88]

 。虽然我们在汉文文献中偶尔也能够见到阿月浑子的发音古怪的波斯文名称，但是唐代时通常都将它称作“胡榛子”
 
[89]

 。这种果实不仅香美可口，而且享有能够壮阳健身的美誉
 
[90]

 。

从西南地区的南诏传来的，有一种称作“蔓胡桃”的果实，它的味道与真正的胡桃一样，蔓胡桃有时又称“蛮中藤子”
 
[91]

 ，而真正的“walnut”在当时则被称作“胡桃”。

在唐代时，至少已经从传闻中知道了齐墩果的波斯文名称“zeitun”，据记载，“齐暾树出波斯国，亦出拂林国……子实似杨桃，五月熟，西域人压为油，以煮饼果”
 
[92]

 。但是我们还没有证据说明齐墩果或齐墩果油曾经被带到了唐朝。至于所谓“中国橄榄”当然与齐墩果全不相关，它只是两种中国土生树的果实
 
[93]

 ，其中一种“乌榄”（Canarium pimela）的树液中可以产出一种黑色的橄榄树脂或榄脂，它可以用来上清漆和填塞船缝。

唐朝时从苏门答腊
 
[94]

 传来了一种“辛香”的籽实，这显然就是“dill”
 
[95]

 ，这种植物籽实在唐朝以“莳罗”知名，这个名称不是梵文“jira”的译音，就是中古波斯文“jīra”的译音
 
[96]

 。在药物学家李珣引用的一本古书中，确实声称莳罗“生波斯国”，但是我们要知道，前代所说的波斯的物产，往往都是指从波斯舶上得到的物品，而并不是说它们都出产于波斯。据记载，莳罗子“善滋食味，多食无损，即不可与阿魏同食，夺其味也”
 
[97]

 。

位于现代贵州（当时还是一片荒凉的山区）的牂牁部落曾经向唐朝献“腊”
 
[98]

 ，有关“腊”，我们还缺乏更多的材料，但是我们相信将它放在“美味”中进行讨论还是比较合适的。

海味

身体上带有条纹的鲻鱼
 
[99]

 生活在河流和大海之中，它是水獭的美味食品。中世纪时，鲻鱼在中国很有名，而且深受中国人的喜爱。在唐代时，在沿海地区可以张网捕捞到这种鱼
 
[100]

 ，可是在开元十七年（729），渤海靺鞨却遣使向唐朝皇帝进贡鲻鱼
 
[101]

 。所以，我们也可以将鲻鱼算作唐朝的外来食品。南方的中国人用这种带条纹的鲻鱼制作一种配菜或调味品。这种菜有个很奇怪的名字，叫“跳[image: ]
 ”。具体做法是用盐将鱼腌好，“生擘点醋下酒，甚有美味”——对于为什么叫“跳[image: ]
 ”，《岭表录异》的作者有一段很有意思的解释。据他讲：“捕者以仲春于高处卓望，鱼儿来如阵云，阔二三百步，厚亦相似者。既见，报渔师，遂将船争前而迎之。船冲鱼阵，不施罟网，但鱼儿自惊跳入船，逡巡而满，以此为‘[image: ]
 ’，故名之为‘跳’。又云：船去之时，不可当渔阵之中，恐鱼多压沉故也
 
[102]

 。”

几年以后，东北地区的这支渔猎民族又遣使向唐朝贡献了一百条干“文鱼”
 
[103]

 。“文鱼”这个名称具有一层神秘的光环。在心驰神游的伟大史诗《离骚》中就已经出现了“文鱼”——“乘白鼋兮逐文鱼”
 
[104]

 。公元三世纪时，曹植在《洛神赋》中也提到过“文鱼”：

腾文鱼以警众，鸣玉鸾以偕逝。

“玉鸾”就是马具上的一种铃饰。但是古代的这些“文鱼”与东北靺鞨人送来的、名称不详的腌制“文鱼”之间的关系究竟如何，我们还没有任何足以说明问题的资料。

最后，不管怎么说，唐朝的医生已经知道，或者是得到了一种从新罗传来的朝鲜双壳软体动物，这种软体动物是新罗人的一种食物。陈藏器推荐说，这种软体动物与一种叫作“昆布”
 
[105]

 的食用紫菜做成羹，可以治疗“结气”
 
[106]

 。这无疑是一种朝鲜的处方。但是我们还不清楚除了医嘱之外，人们平时是否也吃这种羹。这种贝类名叫“担罗”（*tâm-lâ）。“担罗”显然是奎尔帕特岛或济州岛的古名“Tamna”的译音
 
[107]

 。济州岛以盛产甲壳类动物而著称，中国人则直接以这种美味软体动物的原产地的名称来命名这种软体动物。

调味品

在得到胡椒之前，中国人自己使用的辛辣调味品是“椒”
 
[108]

 。在印度、中国和日本，都是以各种椒来代替真正的胡椒的，在以上这些地区，在烹调和医疗中都使用这种果实的表皮，有时也将表皮与籽实一起使用
 
[109]

 。“秦椒”
 
[110]

 是古代广泛使用的一种椒类食物，它在中世纪的医学中有很多用途，例如秦椒能够延缓月经期，治疗几种痢疾，而且还具有生发的功能
 
[111]

 。段成式称“椒，可以来水银”，但是椒怎样才能“来水银”，他却没有加以解释
 
[112]

 ——很可能是因为椒是探矿人的指示物，所以才出现了这种说法。“蜀椒”（四川椒）是与“秦椒”极为相近的同类植物，由四川往北一直到秦岭以南的地区，都生长着蜀椒。但是一位权威声称，最优质的蜀椒出自西域
 
[113]

 。

如同其他香草一样，古时候常常在祭祀用的酒和肉里加入这种为人所熟知的调味品，这样做的目的是防止祭品腐坏，增加祭品对于神的吸引力
 
[114]

 。尤其是加入了椒类香料的神酒，是古代和中世纪专门用于新年大典的祭奠用酒
 
[115]

 。但是到了后来，添加了椒和其他香料的饮料以及盘菜逐渐地被世俗化，走下了神坛，搬上了贵族的餐桌
 
[116]

 ，甚至还进入了寻常百姓之家。据记载，德宗皇帝（八世纪末期）在他的茶里加了凝乳和椒
 
[117]

 ，而神秘的诗僧寒山（他也生活在八世纪）在以蔑视的语气描写利己贪食者饭桌上的菜肴时，也提到了椒。他写道：

蒸豚揾蒜酱，炙鸭点椒盐
 
[118]

 。

正如我们现在将胡椒和盐调和在一起来调味一样，在我们看来，唐朝人的这种做法是很有道理的。将椒与盐结合起来，很可能是当时南方烹调独有的特点，这也为当今得到公认的、味道浓郁的“粤菜”开了先河。韩愈在诗歌中描写了他最初食用南方菜肴时的情形。他这样写道：

我来御魑魅，自宜味南烹。

调以咸与酸，芼以椒与橙
 
[119]

 。

综上所述，我们完全有理由说，胡椒并不是作为一种完全陌生新奇的调味品而输入的，它是一种外来的，或许是很昂贵的“椒”的代用品。而当时创造的“胡椒”（意思是“胡人的椒”）
 
[120]

 这个名称，也突出地表明了它作为代用品的身份。同时，“胡椒”与“蜀椒”（蜀椒是古代家常使用的“秦椒”的对立物）一样，都被当成是“椒”的一种优良品种，而“胡椒”甚至还要更好——但是它们都是用于同一目的的。随着胡椒的传入，可能也一起带来了一些新的菜肴。例如，据记载：“胡椒，出摩揭陀国，呼为昧履支
 
[121]

 ，子形似汉椒，至辛辣，六月采，今人作胡盘肉食皆用之。”
 
[122]

 显然使用外国方式制作菜肴，就需要有外国的香料来做调味品。

黑胡椒是由胡椒科（Piper nigrum）的浆果穗制成的，制作方法是“（将浆果穗）堆成一堆，使其发酵，在发酵过程中它们就会变黑，然后再摊在席子上晾干即可”。白胡椒是由同样的浆果制作的，方法是将最大最好的浆果浸入水中，一直浸泡到表皮脱落为止，这样就得到了白胡椒
 
[123]

 。胡椒属植物最初生长在缅甸和阿萨姆，先是从这些地区传入了印度、印度支那以及印度尼西亚
 
[124]

 ，然后，又由印度传入波斯，再从波斯与檀香木和药材等一起由波斯舶转运到中世纪的亚洲各地
 
[125]

 。唐朝的药物学家只是简单地提到胡椒生在西戎
 
[126]

 。但是正如我们已经指出的那样，胡椒与摩揭陀有密切的关系，而且在梵文中，“Magadha”（摩揭陀）这个字又的确是胡椒的一种别称
 
[127]

 。据此推测，摩揭陀必定曾经是一个非常重要的胡椒生产中心。在中世纪的末期和近代初期，胡椒昂贵的价值曾经给垄断胡椒贸易的商人带来过巨量的财富，这一点在现代已经是尽人皆知的历史事实了，但是在八世纪时，这种香料似乎也是非常昂贵的。大历十二年（777），唐朝宰相元载被贬赐死，在籍没他家的财产时发现，除了其他大量的财物（例如有五百两钟乳——这是一种药效强烈的内服药）之外，他家里还有一百担真正的胡椒——这是一个惊人的数字，而且也是他家财富的一个明显的标志
 
[128]

 。

大体上来说，中世纪胡椒的医疗价值，与其作为香料的价值几乎是同样重要的。胡椒的医疗价值主要在于它具有刺激功能，能够刺激肠胃分泌，并以此来帮助消化
 
[129]

 。据孟诜介绍，将胡椒放入清水中服食，可以治疗“心腹冷痛”
 
[130]

 。但是胡椒也有它的副作用，另一位专家曾告诫人们，“多食损肺，令人吐血”
 
[131]

 。

唐朝人还知道另外一种胡椒，即“长胡椒”
 
[132]

 。他们根据梵文名称，将这种胡椒称为“荜拨梨”（pippali）
 
[133]

 ，当时更常见的是将它省称为“荜拨”（pippal，这种称呼很可能是“pitpat”或“pippat”的误读）。当然，现代英文中的“pepper”
 
[134]

 也是出自同一语源
 
[135]

 。长胡椒甚至比常见的黑胡椒更早遍布了南亚各地
 
[136]

 。在普林尼时代的罗马，长胡椒比黑胡椒更贵重
 
[137]

 。根据段成式记载，长胡椒和黑胡椒一样，也是出自摩揭陀国
 
[138]

 。但是苏恭则认为，长胡椒生长在波斯，所以他说“‘荜茇’生波斯国”，其实苏恭之所以会这样说，是因为长胡椒是在与“波斯舶”的贸易中进口的。苏恭还指出：“（长胡椒是由）胡人将来，入食味用也
 
[139]

 。”在唐代时，中国似乎还没有种植荜拨，而且它在唐朝的诗歌中也没有出现过，但是在十一世纪时，岭南就已经种植了这种植物
 
[140]

 。伟大的宋朝诗人苏轼就因为其香味而多次提到荜拨。事实上，虽然荜拨“茎叶似蒟酱”，但是却“辛烈于蒟酱”，所以荜拨被认为是比其他的胡椒更具有效力的一种药材。据记载，作为滋补药，荜拨可以“温中下气，补腰脚”；而就帮助消化而言，它又具有“除胃冷阴”等功效
 
[141]

 。根据唐朝史料记载，唐太宗“以气痢久未痊，服名医药不应，因诏访求其方，有卫士进黄牛乳煎荜拨方，御用有效”
 
[142]

 。

东南亚地区普遍有咀嚼蒟酱叶的习惯
 
[143]

 ，这里的人们一般都将蒟酱叶与槟榔子片放在一起咀嚼
 
[144]

 ，以作为一种柔和的兴奋剂和洁口剂。唐朝有时将面向市场的蒟子称作“蒟酱”（betel sauce），这是指岭南地区配制蒟子的一种方式，嚼蒟子是岭南地区的一个古老的习俗
 
[145]

 。有时这种蒟子又被称作“土荜拨”
 
[146]

 。它可以放进酒和食物中作为调味品，也可以和其他胡椒一样，用来治疗胃病
 
[147]

 。苏恭称：“蒟酱生蜀中……西蕃亦时将来。”
 
[148]



中国还有一种印度群岛土生的胡椒，这种胡椒在唐朝人中间以“毕澄茄”知名
 
[149]

 。在唐代，毕澄茄是从佛誓国带来的
 
[150]

 ，中世纪阿拉伯人的毕澄茄也正是从印度尼西亚得到的。在印度，这种胡椒被称作“kabab chini”（中国毕澄茄），这有可能是因为中国人参与了毕澄茄贸易的缘故
 
[151]

 ，但是可能性更大的解释是，因为毕澄茄在“中国贸易”中非常重要，相沿成习，于是含糊地将它叫成了“中国毕澄茄”。欧洲人在中世纪初期也是将毕澄茄作为调味品来使用的
 
[152]

 。在中国，毕澄茄（viḍaṅga）这种胡椒又被称作“毗陵茄”（vilenga），而毗陵茄显然是印度方言中的一种黑胡椒掺杂剂的名称，在这里它被转而用来指称马来半岛的这种植物
 
[153]

 。“viḍaṅga”是与“vilenga”同源的一个梵文字。李珣认为，毕澄茄与黑胡椒长在同样的树上
 
[154]

 。总而言之，唐朝的医生是用毕澄茄来恢复食欲、治疗“鬼气”、染发和“香身”的
 
[155]

 。虽然我们还没有唐代将毕澄茄当作调味品来使用的证据，但是我在这里还是将它与其他胡椒放在了一起来讨论。

在中国当地本来有一种土生的芥子
 
[156]

 ，但是在唐代，还有一种由外国商人带来的西方的芥属植物，这种植物就是与甘蓝和芜菁有密切关系的白芥
 
[157]

 。白芥是中国人对这种植物的称呼，同时它又被中国人称为“胡芥”
 
[158]

 。白芥原本是地中海地区的一个土生品种，但是到了八世纪时，山西地区就已经种植了白芥
 
[159]

 。这种植物籽实硕大，辛辣异常，用温酒吞下可以治疗呼吸道的疾病
 
[160]

 。但是与毕澄茄一样，我们也不知道白芥在当时的烹调中所起的作用如何。

糖

唐朝人普遍有吃甜食的习惯，当时通常是用蜂蜜来制作甜食的。陕西的南部出产蜜
 
[161]

 ，而位于长江口附近的扬州和杭州则出产蜜姜
 
[162]

 。蜂蜜与姜汁各一盒，“水和顿服，常服面如花红”
 
[163]

 。虽然蜂蜜在中国有很长的食用历史，中国人对它也非常了解，但唐朝还是有一种从氐羌传来的高级蜂蜜
 
[164]

 。

在中国，谷物是为人们所熟知的，糖的另一种来源。像黏质的粟和稻这样一些谷类植物，都曾经为古人提供过甘饴的糖浆和糖果制品，而且至少在公元前二世纪时，中国人就已经制造出了“麦芽糖”
 
[165]

 ，到了唐代，对于当时的人来说，谷类植物制作的糖已经索然无味，成了一种低劣的食品——因为在当时的土贡名单中根本就没有提到谷类植物做的糖。造成这种情形的一个重要原因，就是从甘蔗中榨取汁液和结晶的技术已经被中国人所掌握，蔗糖也已久受欢迎。

虽然也有许多人喜欢甜菜、高粱以及扇叶树头榈所制的糖，但在所有的植物糖中，最受欢迎的还是蔗糖。在热带亚洲和大洋洲，生长着数不胜数的蔗糖品种。蔗糖正是从这一片广大的地区传到了西方——似乎在公元五世纪时就已经传到了波斯，七世纪时就已传到了埃及，到了八世纪则传入了西班牙
 
[166]

 。从甘蔗中提取糖的办法有好几种。最简单的办法莫过于咀嚼甘蔗，或者挤压甘蔗，以得到可口的饮料。比这种办法更复杂一些的方法，是将甘蔗汁熬干，得到一种适合制作甜食使用的固体物质
 
[167]

 。最后一种方法是通过提纯工艺去除糖的杂质，以防止其变质。在中国文化发展史上，以上三种方法，分别代表了三个不同的发展阶段。

作为南方暑热地区，尤其是安南的出产，甘蔗在东周和汉代时就已经为人们所熟知了
 
[168]

 。司马相如所提到的“蔗浆”
 
[169]

 ，很可能就是指南方人用甘蔗发酵成的饮料。总而言之，中国人很喜欢这种汁液，而且经过了一段时间之后，他们也就学会了自己种植甘蔗。到了唐代时，四川中部、湖北北部以及浙江沿海地区都种植了不少甘蔗
 
[170]

 。但即使如此，甘蔗在当时仍不是一种常见的植物，甘蔗茎秆在唐朝的北方地区仍然属于很贵重的物品。甚至一直到了八世纪时，情况也仍然如此——作为一种稀有的珍贵礼物，唐太宗曾经将二十根甘蔗赠送给了他的一位臣民
 
[171]

 。而且更重要的是，甘蔗还像孔雀、莲花等许多自然产物一样，也被用在了佛像周围的装饰图案中：释迦牟尼又称“Iksvāku”（甘蔗）。因为据说他的一位祖先就是从这种植物中生出来的
 
[172]

 。唐朝的韦皋是缅甸边境藏—缅部落的征服者，他曾经向朝廷贡献南诏舞乐，其中之一就叫作“甘蔗王”，“谓佛教民如蔗之甘，皆悦其味也”
 
[173]

 。

唐朝有一种形制像糕点或者面包形状的糖，这种糖通行的名称叫“石蜜”，它是为了日常消费而制作的。早在公元三世纪时，北部湾地区就已经能够制作这种“石蜜”了，制作方法是先在日光下将甘蔗汁晒干制成糖，然后再用糖来做“石蜜”
 
[174]

 。有时候这种糖还会被做成小人、小老虎、小象等形象。东汉时的“猊糖”（lion sugar
 
[175]

 ），就是这种糖果动物造型的一个例证
 
[176]

 。但是我们还无法肯定，制作这些小动物的糖，就是由南方的甘蔗做成的。在唐代，有好几个城市都能够制作“石蜜”。为朝廷御厨指定的糖饼来自山西东南部的潞州，除了糖饼
 
[177]

 之外，潞州的土贡还有人葠、赀布和墨
 
[178]

 ；石蜜还是浙江北部越州的土贡，越州贡献的土贡还有丹砂、瓷器以及绫绢等物品
 
[179]

 ；此外，湖南南部的永州在贡献葛、笥以及一种很有趣的化石
 
[180]

 以外，也向朝廷进贡石蜜
 
[181]

 。

虽然在各地配制的石蜜中，糖的来源因地而异，但是凡是石蜜都要掺入牛乳。唐朝京师附近还出产一种味道甜美、可以长久保存的石蜜，这种石蜜是用白蜜与凝乳调制而成的
 
[182]

 ；在有些地方“石蜜用水牛乳、米粉和煎成块，作饼坚重”
 
[183]

 ；但是最优质、最洁白的石蜜是用蔗汁与牛乳和煎成的，这种工艺只在四川和“波斯人”当中使用
 
[184]

 。就一般而论，这里说的“波斯人”必定是指东波斯人，因为在八世纪时安国和火寻国都曾经向唐朝贡献过石蜜
 
[185]

 。康国也出产石蜜，因为我们知道在这个地区：

人嗜酒，好歌舞于筵。王帽毡，饰金杂宝。女子盘髻，幪黑巾，缀金花，生儿以石蜜啖之，置胶于掌，欲长而甘言，持珤若黏云
 
[186]

 。

因为西域出产的石蜜质地优良，所以唐太宗曾经派遣使臣去摩揭陀国学习他们的奇技秘术，他们的方法似乎是依靠更合理的配料，据史书记载：“西蕃胡国出石蜜，中国贵之，太宗遣使至摩揭陀国取其法，令扬州煎蔗之汁，于中厨自造焉。色味逾于西域所出者。”
 
[187]

 这种糖叫作“砂（或“颗粒”）糖”
 
[188]

 。其实新制作的这种砂糖很可能不过是一种优质的“红糖”，虽然这种糖是颗粒状的，但它却不是真正的经过提纯的砂糖。用未经提纯的糖制作的糖饼的成分除了蔗糖以外，还包含一些其他的成分，这种糖饼很快就会分解成一种黏腻的食品
 
[189]

 。就制作砂糖的工艺而言，必须经过反复而有效地去除沸液中的渣滓的工序，才能够做出纯洁、雪白的结晶质糖，唐代似乎并没有采用这种工艺，甚至从摩揭陀国传入的制糖方法也不是这种方法
 
[190]

 。经过提纯的结晶质糖在汉语中称作“糖霜”
 
[191]

 ，这种糖似乎是在宋代研制成的。但是传说记载，在唐朝时，有一个人知道糖霜的制作方法，宋代的炼糖法多半就是上承于他。据说在八世纪六十或七十年代，某个姓邹的和尚来到了四川中部小溪城正北的繖山并住了下来。他知道制作“糖霜”的技术，并且将它传授给了一位姓黄的农民。经过了一段时间之后，就出现了许多依靠这座山附近的蔗田为生的，提炼砂糖的“糖霜户”
 
[192]

 。
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 《本草纲目》卷39，第4页引苏恭。这位药物学家将这种蜜称为“土蜜”，有时它也被称作“石蜜”——采自岩石中的蜂蜜。遗憾的是在汉文中，“石蜜”（stone honey）还可以解释为“像石头一样的蜜”（stonelike honey），即“硬糖饼”——这样就引起了许多理解上的混乱。见下文。
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 [186]
 《新唐书》卷221下，第4153页。


 [187]
 《册府元龟》卷970，第12页；《唐会要》卷100，第1796页。
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第十章 香料

那从旷野上来的，

形状如烟柱，

以没药和乳香，

并商人各样香粉薰的，

是谁呢？

——《所罗门的歌》，第三章，第六节
 
[1]



焚香与香炉

在此有必要略加重复：中世纪的远东，对于药品、食物、香料以及焚香等物品并没有明确的区分——换句话说，滋补身体之物与怡养精神之物，魅惑情人之物与祭飨神灵之物，它们之间都没有明确的区别。本章中所要讨论的香料，是指那些以香味为其特质的物品，而并不考虑它的作用是取悦于人还是取悦于神。唐朝上层社会的男男女女都生活在香云缭绕的环境之中。他们的身上散发着香味，浴缸中加了香料，而衣服上则挂着香囊。庭院住宅内，幽香扑鼻；公堂衙门里，芳香袭人；至于庙宇寺观，就更是香烟袅袅、香气弥漫的所在了
 
[2]

 。仙境、极乐世界以及民间传说和诗歌中，尤其是道教极力灌输的天界奇境——当然佛教的传说也与香料不无关系——就正是这种高雅的现实世界的理想化的和想象化了的变形。在这如梦如幻的世界中，总是弥漫着一种令人心醉神迷的蒙蒙香气，它被当作精神的食粮，具有升华和净化的作用，从而赋予人生以超凡脱俗的意义，使感官享受的美感得以扩展。

由于大量使用有香味的树胶、树脂以及合成香料，使儒教崇拜礼仪笼罩着更浓重的神圣气氛。儒教崇拜的中心是“皇帝”，而皇帝——（更确切地说）就是天授之君——则联系着出自昊天的神圣权力，担负着有关芸芸众生福祉的责任。有这样一个例证：大历十年（775），当某位原来是安禄山裨将的藩帅
 
[3]

 认识到，安禄山的对手李正己（为唐朝所录用的一位高丽将军）称王已经在所难免，于是释放了被他囚禁的李正己的使节，并向这位将军赠送了丰厚的礼物：而且“又图正己之像，焚香事之。正己悦，（遂按兵不动）”
 
[4]

 。简而言之，这位藩帅的做法，就是将神的荣誉奉献给了那位幸运的高丽将军。焚香标志着君王秉受神谕，意味着贯穿天人之际的、活生生的、超自然的智慧。或者可以说，在皇帝承天命而理人事的过程中，焚香代表着纯粹的天意：大中元年（847），唐宣宗即位时想要恢复严谨合度的朝廷礼仪，他发布了一条诏令，诏令中除了其他的革新措施之外，还规定皇帝本人只有在“焚香盥手”之后，才能阅览大臣献进的章疏
 
[5]

 。唐朝制度规定，凡是朝日，必须在大殿上设置黼扆、蹑席，并将香案置于天子的御座之前，宰相面对香案而立，在弥漫着神奇魔幻的香气中处理国事
 
[6]

 。这种做法揭示了焚香在神圣肃穆的朝廷政治生活中的重要的、象征性的作用。当“进士”候选人要进行考试时，主考人与考生要在考试殿堂前的香案前相互行礼
 
[7]

 ，这种场合虽然规格较低，但是香案在这里同样表示了神与君主的恩宠。

唐朝君主还向其宠臣和侍从赠送香料，以表示他的恩宠。至今还保留着许多唐朝的大臣献给皇帝的“谢表”，感谢皇帝赠给他们香药、香脂和异香。张九龄写的感谢唐玄宗的《谢赐香药面脂表》，就是一个典型的例证
 
[8]

 。另外一位官员也写过类似的谢表，内容是感谢皇帝所赐的冬至后在祭祀百神时使用的香料，他具列的皇帝的赐物为“香药金银合子两枚，面脂一盒，裛香两袋，‘澡豆’一袋”
 
[9]

 。

在对无形无质、无所不在的“神”——相对于世间的君王而言，神是肉眼凡胎所看不见的——的崇拜中，焚香也起着重要的作用。据记载，当天宝二年（743）安禄山入朝时，曾经向唐玄宗讲过这样一个故事：

禄山奏言：“去年营州虫食苗，臣焚香祝天云：‘臣若操心不正，愿使虫食臣心；若不负神祇，愿使虫散，即有群鸟从北来，食虫立尽。’请宣付国史。”从之
 
[10]

 。

是否因为这位将军故作恭谦（平心而论，似乎确实是如此）才发明了这样一通表白，但从这段话仍然可以证明，在中国神祇崇拜中，焚香是一种普遍的手段。袅袅香烟可以将祈告者的请求带往缥缈的天空之中。

佛教与外来的印度文化为中国的寺庙带来了大量的新香料，而众多的有关焚香和香料的习俗和信仰也随之传入了中国，从而加强和丰富了中国古老的焚香的传统。但是毫无疑问，这些新的方式和态度并没有能够像它们在印度支那一样，对中国产生具有压倒优势的影响。由于印度支那的文化更为简朴，所以它们吸收的东西也就要多得多。例如位于马来亚的“赤土国”（很可能是现代威利斯省的罗克塔米尔提喀，这个判断是根据一份五世纪的铭文做出的）的印度化的贵族就是用香油来涂身的
 
[11]

 ，而丹丹国诸王则用香粉涂身
 
[12]

 。可是在唐朝，香料的使用远远没有达到这样广泛的程度。但另一方面我们也应该看到，唐代是佛教在中国的顶峰时代，所以焚香也有非常重要的作用——不仅在礼仪庆典中，就是在文学和想象的领域里也同样如此。佛教的典籍中充满了有关香的比拟，而梵文“gandha”（香的），也确实常常直接指“与佛相关的”意思。寺庙可以称作“gandhakuṭī”（香殿）；焚化佛陀的薪堆称为“香塔”；“香王”“香象”都是菩萨的称号；而在“gandhamādana”（香山）上则居住着乾闼婆——香神和乐神
 
[13]

 。所有这些用语以及其他许多类似的说法，都被译成了汉文，在丰富唐朝的语汇的同时，也大大丰富了唐朝人的思想。

沁人心脾的香气也进入了唐朝社会的世俗生活，而在缙绅阶层的生活中就更是如此。我们知道八世纪时有一位王子有一种口中含香的嗜好，除非口中含有沉香和麝香，否则他是不会对人开口讲话的，“方其发谈，香气喷于席上”
 
[14]

 。这类人十之八九都是要在香汤沐浴之后，才会去参加社交聚会
 
[15]

 。如同现代的太太们相互攀比她们的糕饼和果子冻一样，当时的男人也会互相攀比他们的香料：中宗时代有一种高雅的聚会，大臣们在会上“各携名香，比试优劣，名曰‘斗香’”，结果有一种香膏常常得魁
 
[16]

 。韩熙载是十世纪的一位纵情享乐的人，就风流雅致而言，他已经达到了极致。他想方设法要使焚香与自己庭园中的花香自然地融合起来，根据他总结出的经验：“对花焚香有五味相和，其妙不可言者，其‘五味说’为：木犀宜龙脑；酴醿宜沉水；兰宜四绝；含笑宜麝；薝蔔宜檀。”
 
[17]



与这些风流儒雅的行为相近的是，利用香气来吸引异性，以增添风月场中的情趣。唐朝的妓女常常是用香来刺激性欲的。八世纪时，长安有一位国色无双、深受欢迎、名叫“莲香”的妓女，她竟然能够将自己弄得香到这种程度，以至于她“每出处之间，则蜂蝶相随，盖慕其香也”
 
[18]

 。此外还有一个故事，说有一位受到宰相元载（如上文中所说，他被籍没的家产中有大量的胡椒）保护的妓女，她的肌肤洁美如玉，从来不需要像别的妓女那样刻意打扮修饰，这是因为她的母亲很有些先见之明，好像早就知道自己的女儿注定要成为流芳百世的窈窕淑女一样，从小就给女儿喂香吃，这样她的身上就发出了自然的香味。这种事情简直令人难以置信！这位好色之徒见到的香肌，以及其中涉及的有关道教的说教，都见于苏鹗的《杜阳杂编》，所以我们只能将这件事看作是当时的那些风流时尚的贵妇人苦心追求而从未遂愿的一种理想
 
[19]

 。

就香料的本性而言，它更容易直接使用于春药中，而这与香料在一般药物中的重要地位是一致的。当唐玄宗最初迷恋上杨贵妃时，他已经有些力不从心了，安禄山“因进助情花香百料，大小如粳米而色红，每当寝处之际，助情发兴，筋力不倦”
 
[20]

 。

中国人曾经利用其本国土产的动物、植物生产出了相当数量的香料和焚香。例如肉桂、龙脑、胶皮糖香液（或rose mallow，木槿）
 
[21]

 ，都是从中国的木本植物中提炼出来的，从中国的草本植物中榨取出来的香料有紫花勒精
 
[22]

 和香茅。紫花勒精的主要产地是湖南省的永州附近
 
[23]

 ，香茅
 
[24]

 可以与桃花瓣一起制成香浴汤——虽然一般认为海外来的香茅质地更优良
 
[25]

 。中国人以动物为原料制作的香料，多半来自香猫，尤其是麝。“麝猫香”多用于医药，主要可以镇静精神，消除梦魇
 
[26]

 ，在中国的北方和西方，都多有形体不大的麝。但即便是麝香的应用，也蒙上了一层淡淡的异国情调。八世纪时西南蛮大酋
 
[27]

 和居住在饶乐府的东北的奚部落都曾经向唐朝贡献过香味浓郁，经久不息的香料
 
[28]

 ，唐朝人还知道，甚至像波斯那样遥远的民族，在敬事祆神时也“以麝香和苏点额，及于耳鼻”
 
[29]

 。

尽管中国本地的香料和其他土产的质量都非常优异，但是我们也不能否认，来自异国他乡的奇香，尤其树脂和树脂胶——檀香、沉香、婆罗洲龙脑香和广藿香，安息香与苏合香，以及乳香与没药等等——无论品种还是数量都是相当可观的
 
[30]

 。虽然传到唐朝的这些贵重的香料出产于世界各地，但是它们中绝大多数都是由海船通过南中国海运来的。例如在元和十年（815）诃陵国派遣来贡献“异香”的大船就是取道南海到达唐朝的
 
[31]

 。源源不断的香料船，使广州成了当时世界上最大的香料市场之一，而扬州的香料贸易则仅次于广州。唐朝的贵族阶层在使用香料方面毫无节制，他们甚至将香料用于建筑物，根据这种情况推测，当时进口香料的数量一定是相当惊人的
 
[32]

 。除了中国的“乞儿香”
 
[33]

 以及含义模糊的“南海”森林中的无穷无尽的香料和焚香资源——南海树林中繁茂的树木能够分泌出芳香的树胶和香脂
 
[34]

 ——之外，世人公认的印度支那的香料资源优势，使人们想象出了一种能够同时生出所有主要香料的香树。这种树的根是旃檀，节是沉香，花是鸡舌香，叶是藿香，胶是薰陆香。另外一种传说认为，这种树生长在中亚古代的祁连山脉中，叫作“仙树”
 
[35]

 ，后一种说法显然是将香树与道教的仙境联系了起来；十一世纪的药物学家苏颂对“古人”的这种观念提出了批评，声称这种思想最初出自扶南人，即暹罗湾的古代前柬埔寨王国
 
[36]

 。其实，这种结论不过是将这神异的香树搬进了另一处仙山中的一个不同的伊甸园中——扶南诸王就是典型的宇宙之山的君王。

每当西方日落时分，古代的埃及人就要礼拜太阳神“瑞”（Rê）。在礼拜时，他们“要用一种精心制作的蜜饯。这种蜜饯叫作‘kuphi’，它的配料不少于十六种成分，其中有蜂蜜、酒、葡萄干、树脂、没药和甜菖蒲”
 
[37]

 。混合香料在古代近东和中世纪中国都是很常见的，而较为单一、纯正的香味，相对来说只是到了近代才受到人们的喜爱。东、西方使用的混合香料的区别，主要在于它们最常使用的配料的差异：在西方，混合香料的主要成分是乳香，配以没药、波斯树脂与甲香；而在东方，主要成分则是沉香，再配以乳香、檀香、丁香、麝香与甲香。一位现代的权威称，虽然唐朝官方药典中将沉香、乳香、丁香、藿香、榄香和胶皮糖香液作为配制香料的最基本的六种成分
 
[38]

 ，但是，根据坐落在西安东北方向，靠近祆寺附近的一所叫作“化度寺”的寺院里流传下来的配方记载，混合香料的成分有沉香一两半，白檀香五两，苏和香一两，甲香一两，龙脑半两，麝香半两，将各种配料“细挫捣为末，用马尾筛罗烁蜜溲和，得所用之”
 
[39]

 。这种混合香料在诗歌中通常称作“百和香”。“百和香”这个词在唐朝之前很久就已经出现了
 
[40]

 。杜甫有“花气浑如百和香”的诗句
 
[41]

 ，八世纪末九世纪初的诗人权德舆在诗中描写了一位闺房中的美女，他在诗中写道：

绿窗珠箔绣鸳鸯，侍婢先焚百和香
 
[42]

 。

唐朝出产的百和香在日本也很受消费者的欢迎，唐朝出口日本的产品通常都是沉香、糖和李肉等
 
[43]

 。

但是唐朝似乎也进口类似的混合香料：开元十二年（724）吐火罗遣使向唐朝贡献“乾陀婆罗（Gandhaphala）等异药二百余品”
 
[44]

 。在印度，许多结香果的，不同品种的树都称作“Gandhaphala”（香果），但是如果我们对“乾陀婆罗”的梵文原文认读不误的话，这里的“乾陀婆罗”应该是指一种外形为水果状的、混合的香药锭剂。

一旦这些气味芬芳的异物到达了唐朝土地上，根据它们各自的性能和占有者的需要，它们就会有不同的用途。唐朝奢靡之风盛行，木匠和家具匠往往直接使用木质香材营作各类器具。玄宗朝宰相杨国忠建造的“四香阁”，就是这种挥霍浪费的最有名的一个例证。史称“国忠又用沉香为阁，檀香为栏，以麝香、乳香筛土和泥为壁。每于春时木芍药盛开之际，聚宾友于此阁上赏花焉”
 
[45]

 。

但只有豪门巨富才能如此挥霍香材。就一般情况而言，甚至是具有相当资产的缙绅之家，也是遵循习俗，将这些进口之物作为焚香和香脂使用。

在寝室或私宅焚燃香烛，是一件非常舒适而惬意的事情，在唐朝诗人的作品中，我们常常读到对香蕊和香烛的描写。最有名的是唐懿宗使用过的一种香烛。这种香烛虽然只有二寸长，但是却可以燃烧一夜，而且香气四溢，沁人心脾
 
[46]

 。此外，还有一种特殊的带有刻度的香烛，可以用来在夜间计时，这种香烛最初很可能是和尚们在夜祷时用来计时的。在唐朝之前，这种香烛就已经很有名了。六世纪诗人庾肩吾的两句诗就是明证：

烧香知夜漏，刻烛验更筹
 
[47]

 。

有一种香的用法与这种计时蜡烛非常相似，参照庾肩吾诗中第一行的表述，按照现在的说法，我们可以称之为“香钟”。这种用法是事先在一个平面上刻好用以区分不同时间的字样，然后将香末撒在平面上，形成精细的花格，细长的香末线将不同的时间标志连接起来。这样一来，随着香末一路燃烧过去，便可以读出时间。宫廷诗人王建就曾经做过这样一种用来消磨孤寂长夜的计时用具：

闲坐烧香印，满户松柏气。

火尽转分明，青苔碑上字
 
[48]

 。

等到香钟燃尽，已经是黎明时分，诗人也就能够辨认出园中石板上刻上去的字了。正如我们在十世纪的一则史料中见到的一样，铺撒、焚烧香末的底盘一般都是用木范。在这条史料中记载了一种经过改进的古雅的木范。据记载：“用香末布篆文木范中，急覆之，是为‘曲水香’
 
[49]

 。”但是也有些香钟使用的底板是石范。在正仓院，我们现在仍然可以见到这种石范：有一件石范为圆形的石板，石板镶嵌在一朵精雕细刻的木莲花之中，莲花的花瓣上镀上了金色，而且绘有神话中的人物
 
[50]

 。这件珍品上刻的是天城体梵文，而不是汉字的印文。在香印上刻写天城文书的事例，在当时似乎是很常见的，这就说明香钟大多是在与佛教有关的环境中使用的，或者甚至就是印度的发明也未可知。在段成式的一首诗中，就提到了一件刻着梵文的香印：

翻了西天偈，烧余梵字香
 
[51]

 。

但是在家里以及在平常的仪式中，香是放在香炉中焚烧的。就像李贺在《神弦》诗中提到的玉香炉一样，香炉在古时候是用很珍贵的材料做成的。在《神弦》中描写了一位女巫。她用被称作“相思”的木拨弹奏琵琶，召神附体：

女巫浇酒云满空，玉炉炭火香冬冬。

海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣飙风。

相思木帖金舞鸾，攒蛾一啑重一弹。

呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。

终南日色低平湾，神兮常在有无间。

神嗔神喜师更颜，送神万骑还青山
 
[52]

 。

更传统的是“博山式”香炉。博山炉的斜面上有时镂刻着神的形象。王元宝的床前就曾放着一尊这种极为豪华的，古代风格的香炉。王元宝是京师中极尽奢侈的巨富。他所建立的礼贤堂，也是“以沉檀为轩槛”，王元宝“常于寝帐床前雕矮童二人，捧七宝博山炉，自瞑焚香彻晓，其骄贵如此”
 
[53]

 。但是与洛阳佛寺中的“百宝香炉”相比，七宝香炉简直就不值一提。百宝香炉是唐朝的一位皇室公主
 
[54]

 送给佛寺的礼物。香炉高四尺，开四门，饰以珍珠、光玉髓、琥珀、珊瑚和各种各样珍贵的宝石，香炉上雕刻着飞禽走兽、神鬼、诸天伎乐以及各种想象的形象。百宝香炉造价昂贵，“用钱三万，库藏之物，尽于是矣”
 
[55]

 。

流行的香炉的样式通常是真实的或想象的飞禽走兽的形象，如狮子、麒麟，有时候，袅袅香烟就是从这些动物造型的口里飘出来的。香炉中最常见的形制是鸭子
 
[56]

 与大象
 
[57]

 的形象。根据李商隐在一首诗中描写的情形来判断，有些香炉还装了云母窗
 
[58]

 。

自从汉代以后，中国人就已经使用起了长柄香炉。在中亚和犍陀罗地区也有一种柄端饰有狮子的香炉，追本溯源，长柄香炉很可能起源于古埃及
 
[59]

 。日本的香炉是由中国传去的，在奈良的正仓院和唐招提寺，至今还保留着这种精美的香炉的样品。通常这些香炉都是由紫铜掺杂以其他一些金属——锑、金等——铸成的，但是有一尊非常奢华的檀木香炉，上面有用金、银和珠宝装饰的花卉图案
 
[60]

 。

“熏笼”是一种镂空为花卉或动物图案的空心金属球，球内平衡架上悬着铁杯，铁杯里盛放着焚香。这是一种用来熏衣服和寝具的器物，甚至还具有杀虫的作用。在正仓院的收藏品中，有用银和青铜制作的熏笼
 
[61]

 。在王建创作的宫廷生活抒情诗中，就曾经提到过熏笼。例如他在一首诗中就有过“银熏笼底火霏霏”
 
[62]

 的描写。但是熏笼并不是唯一的一种用来熏衣的器具，例如宰相元载的夫人王韫秀就发明过一种熏衣的方法，史载：

（韫秀）以青丝绦四十条，条长三十丈，皆施罗、纨、绮绣之饰，每条绦下排金银炉二十枚，皆焚异香，香亘其服
 
[63]

 。

正如贵族习惯使其车辇散发出香味一样，在衣物上，尤其是在腰带上悬挂各种各样的香囊、香袋的习惯，同样也可以追溯到中国古代。唐代原封不动地保留了这种习俗，只是气味芬芳的罗勒在这时成了衣香的主要成分
 
[64]

 。与一般妇女不同，唐朝的后妃宫嫔们特别喜欢使用焚香，一个个浓妆艳抹，香气袭人
 
[65]

 。寒山在诗中描绘了一群香气氛氲的唐朝妇女在佛寺中的情形：

侬家暂下山，入到城隍里。

逢见一群女，端正容貌美。

头戴蜀样花，燕脂涂粉腻。

金钏镂银朵，罗衣绯红紫。

朱颜类神仙，香带氛氲气。

时人皆顾盼，痴爱染心意。

谓言世无双，魂影随他去。

狗咬枯骨头，虚自舐唇齿。

不解反思量，与畜何曾异。

今成白发婆，老陋若精魅。

无始由狗心，不超解脱地
 
[66]

 。

就唐朝人而言，熏香并不是娇弱无力，有失男儿本色的事情：在九世纪的一首诗歌中，描写了一位年轻武士赶赴一次有京师胡姬歌舞的晚宴的情形，他骑着白马，穿着凤凰图案的花衫，而且“异国名香满袖熏”
 
[67]

 。甚至连皇帝身上也佩戴着香囊，而在腊日的庆典上，就更是非佩带“衣香囊”不可了
 
[68]

 。

随杨贵妃一起下葬的香囊，就是一枚非常有名的香囊。唐玄宗从四川返京后，派遣中使秘密地将杨贵妃的遗体从马嵬驿路边的墓葬中改葬他处。“启痤，故香囊犹在。中人以献，帝视之，凄感流涕”
 
[69]

 。

一般来说，这些香囊都是用彩色或者是带有花卉图案的织物，尤其是用优质的薄纱制作的。正仓院存有几件用薄纱网和亚麻布做成的小香囊
 
[70]

 。最后，在唐朝的诗歌中还提到过“香毬”，它可能是技艺熟练的唐朝舞女用来抛掷嬉戏的
 
[71]

 。

沉香

阿迦[image: ]
 （Agaru）是在唐代特别受人们喜爱的一种香材的梵文名称，从这个名称中衍生出了许多英文的同义词。英文“garroo”（贸易行话中的“沉香”）“aloes”（沉香）“eaglewood”（沉香），甚至“agalloch”（沉香），就是分别从马来文“gahru”，希伯来文“ahaloth”和葡萄牙文“aguila”等词语中衍生而来的
 
[72]

 。这些字及其关系词都是指东南亚土生的沉香属树种的产品
 
[73]

 。香料贸易中的沉香是指沉香木中木质沉重、颜色深暗且有病害的部分，以此可以将沉香与其周围那些木质较轻、质地较软的木材区分开来。沉香中饱含树脂，而且香气馥郁。有时，这种由病态形成的芳香的木材呈人形或兽形，这种形状可以大大提高沉香的市场价值
 
[74]

 。

这种珍贵木材的最优质的部分，汉文名称叫作“沉香”，因为这种木材入水能沉，所以叫“沉香”。一位唐代学者记载了林邑人获取沉香的办法：“土人破断之，积以岁年，朽断而心节独在，置水中则沉，故名‘沉香’。”
 
[75]

 但另一位学者又说：“其肌理有黑脉，浮者为煎香，‘鸡骨’‘马蹄’皆是煎香，（在医疗方面）并无别功，止可熏衣去臭
 
[76]

 。”所谓“鸡骨”“马蹄”，是这类香材中较为便宜的商业品种的名称。

在西方人的心目中，中国是一个有名的沉香来源地。例如，就我们所知，有一位阿曼的伊巴德派商人曾经在八世纪时到了中国，并且在中国买到了沉香
 
[77]

 。尽管事实上广州每年送往长安的土贡除了银、藤簟、荔枝、蚺蛇胆之外，还有沉香（garroo）
 
[78]

 ，但是我们基本上可以肯定广州的沉香（aloeswood）是从安南边境地区得到的
 
[79]

 。穆斯林所说的“China”（中国）并非指沉香的主要产地，而是指一个巨大的沉香市场。唐朝人使用的沉香或许大部分都是进口的，其中主要来自林邑。八世纪时，林邑王将沉香贡献给唐朝，其中有一次就贡献了多达三十斤“黑沉香”（lignaloes）
 
[80]

 。唐朝的情形与现在可能差不多，已具备了文明教化的林邑人主要是依靠居住在山区的土著部落来搜集那些有病害的树材的。例如在十九世纪时，“gahlao”
 
[81]

 ——林邑人是这样称呼沉香的——是由平顺省的一个单一信仰伊斯兰教的村庄，在“森林人”（orang glai）的密切合作下，被郑重其事地收藏起来的。甚至晚至十九世纪时，收集沉香在林邑人和安南人的礼仪中仍然占有非常重要的地位
 
[82]

 。

沉香在中医药中有很重要的作用，“主心腹疼，霍乱，中恶，邪鬼疰气，清人神；并宜酒煮服之；诸疮肿，宜入膏中”
 
[83]

 。唐朝的焚香和薰香中盛行沉香这一事实证明：与印度一样，唐朝人也认为带有香气的烟对于治疗糜烂和创伤具有疗效
 
[84]

 。不管十世纪初期撒那威的阿布赛义德记载的关于中国国王用沉香与龙脑制成防腐材料下葬的记载是否确有所据，我们现在尚未见到其他有关这方面的材料
 
[85]

 。

总而言之，在中世纪中国的礼仪大典和个人生活中，沉香都是一种非常重要的香材。李贺写的一首绝句，具体而微地说明了沉香的重要作用。诗中描写了一位贵公子在孤寂的房屋中等待黎明的情景：

袅袅沉水烟，乌啼夜阑景。

曲沼芙蓉波，腰围白玉冷
 
[86]

 。

据说有一种用沉香（garroo）调制的香水，被有些妓女用来“干”衣
 
[87]

 ，大概这是为了增强她们对于风流客感官的刺激。还有一种更奢侈的用法，是用这种珍贵的香木使建筑物散发出香味。具体做法是将沉香弄成碎末，然后涂抹在想要使建筑物散发香味的部位——以宗楚客为例，据记载，“宗楚客造一宅新成，皆是文柏为梁，沉香和红粉以泥壁，开门则香气蓬勃”
 
[88]

 。这种芳香建筑没有一所能保留下来，但是在正仓院有一个长六边形的经盒，表层涂以沉香末，而且用丁香末和“野甘草”的红“相思子”装饰而成
 
[89]

 ，这是盛放佛陀箴言的一种很合适的容器。

用沉香（garroo）制作小巧而又珍贵的物品，应该说是再自然也不过的事情了。沉香制的毛笔就是一个突出的例证。这种笔所用的材料有一部分使用沉香，一部分使用斑竹，而笔的外层则是用桦树皮包裹起来的。正仓院的收藏品中就有这样的毛笔
 
[90]

 。世上竟然有大得足以用来作为建筑用材的沉香木，似乎令人难以置信，然而这却明确地见于正史的记载之中。当唐敬宗新即位时，他还是一位务崇奢侈的年轻人，当时有一位波斯商人
 
[91]

 向他贡献了一批足够建造一座亭子的沉香木——建造沉香亭确实是一件花费浩大、华而不实的事情，所以年轻的君主受到了一位大臣的严厉的斥责
 
[92]

 。其实早在一个世纪之前，唐玄宗就曾经建造过一座类似的奢华的沉香亭阁，亭子前种着宫禁里收藏的红、粉、白三种颜色的牡丹。但是，据称杨国忠建造的沉香亭是最富丽堂皇的一座沉香亭
 
[93]

 。虽然沉香属的无病害木并不是真正的“沉香”
 
[94]

 ，但是这种木材刚刚采伐下来时，也有一些芳香的味道，而且有些部分地掺入了树脂的无病害木段甚至还可以当成焚香来使用。或许构建这些奢华的建筑物所用的“沉香木”，就正是这种较为健康，但香味较少的木料做成的板材。

紫藤香

唐朝使用的另外一种木质焚香材料是“kayu laka”或“lakawood”，它是从印度尼西亚传入的黄檀藤的心材
 
[95]

 。根据药物学家李珣记载“其香似苏方木。烧之，初不甚香，得诸香和之则特美”
 
[96]

 。唐朝将这种香叫作“紫藤香”（但是“wisteria”在中国也叫“紫藤”！），而且，更重要的是，这种香还是“降真香”。所谓“真”就是指道教中服气餐露、长生不老的神仙。这个名称表现了这种香在道观中的特殊的重要意义
 
[97]

 。曹唐在一首以道士为题的诗中，甚至将这种香与长生药相提并论：

红露想倾延命酒，素烟思[image: ]
 降真香
 
[98]

 。

要将紫藤香巫术或医药的用途与宗教的用途区分开来是非常困难的，据记载，焚烧紫藤香既可以驱怪，又可以避恶。“烧之，辟天行时气，宅舍怪异；小儿带之，辟邪恶气”
 
[99]

 。

榄香

在中世纪时，中国人对于橄榄属热带植物所产出的多种含油树脂都是很熟悉的。这些树脂被称作“榄香”或“榄脂”。在唐代，广州地区土生的“中国橄榄”
 
[100]

 的榄脂被用来当作堵塞船缝的清漆。因为其独具的特质，这种榄脂又被称作“橄榄糖”。但是在广州府的土贡产品中，另外还有一种榄香
 
[101]

 ，这种榄香被称为“詹糖香”。“trâm”（詹）是安南语“kanari”（即橄榄属树）的读音。詹糖香实际上就是能够产出柯巴脂的橄榄的榄脂
 
[102]

 。唐代时在岭南的某些地区——很可能是在靠近安南边界附近的地区——就生长着这种詹糖树。但是当时的北部湾是詹糖香的最主要的产地。它是一种带有柠檬和松节油香味的，略呈白色的颗粒状物质
 
[103]

 ，但是由于混合了炭
 
[104]

 ，所以用它制成的詹糖香通常都是黑色的。苏恭说：“詹糖树似橘，煎枝叶为香，似沙糖而黑，出交、广以南
 
[105]

 。”詹糖香在长安的使用，必定也和北部湾一样，是用来在神坛上焚烧的。

樟脑

中国（或“日本”）樟脑
 
[106]

 为“右旋樟脑”。这种樟脑是从中国、日本以及北部湾的一种大树的木材中提取出来的结晶状物质。而婆罗洲（或“苏门答腊”）樟脑
 
[107]

 则是“左旋樟脑”，它是从印度尼西亚和马来亚的一种高大的树木中提取出来的，类似于中国樟脑的一种产品
 
[108]

 。中国最需要的就是婆罗洲樟脑，而且从中世纪起直到现在，与欧洲贸易的也是这种樟脑
 
[109]

 。

在中世纪的中国，婆罗洲樟脑有两个很流行的名称，其中一个是从马来亚的商业行话“Kapur Baros”（婆律樟脑）翻译来的；有时径自就称作“婆律膏”
 
[110]

 。“婆律”（Baros）是苏门答腊西海岸的一个村落，这里曾经是樟脑的主要出口地
 
[111]

 。婆罗洲樟脑的另外一个名称叫“龙脑香”。那些从海外带来的奇异而珍贵的物质，很容易使人们在想象中将它们与主宰大海的龙联系起来，人们将“阿末香”叫作“龙涎香”也是同样的道理。唐朝人试图区分“婆律膏”与“龙脑香”，但是他们谁也没有能够提供出正确的答案。有些人认为，由于龙脑香树有肥有瘦，所以就有“婆律膏”与“龙脑香”的区别，但是他们却不能断定在这肥瘦不同的两种树中，究竟哪一种树出哪一种香
 
[112]

 。另一种说法认为，龙脑香是树根中的干脂，而婆律膏则是树根下面的清脂
 
[113]

 。的确，“膏”字常常与“婆律”连用，这说明它或多或少是作为油质产品在市场上出售的，这样就将它与结晶状的“龙脑”区别开了。除此之外，佛誓国还出产一种“龙脑油”
 
[114]

 。

唐朝人对于婆罗洲龙脑香的产地是不清楚的。它的产地究竟是“婆律”呢？还是“婆利”呢？这两个地名在汉文译名中几乎是指同一个地方
 
[115]

 。而且根据唐朝人记载，波斯也出产龙脑香
 
[116]

 ——但是对于这种说法，正像通常出现的类似的说法一样，我们可以假定，这是由于将波斯商人带来的产品，当成了波斯出产的产品的缘故。据玄奘大师记载，在马拉巴尔沿海的一个叫作“秣罗矩吒”的地方也出产龙脑香
 
[117]

 ，这里的龙脑香“状若云母，色如冰雪”
 
[118]

 。这说明龙脑树在当时很可能已经成功地被引种到了这个地区。另外据记载，在东诃陵国，“死者实金于口，以钏贯其体，加婆律膏、龙脑诸香，积薪燔之”
 
[119]

 。

至于已知的唐朝进口的婆罗洲樟脑，七世纪时堕和罗的属国（耨）陀洹国曾经向唐朝贡献婆律膏
 
[120]

 ；盛产金、银、郁金香的大国乌苌国，也在七世纪时“遣使者献龙脑香，玺书优答”
 
[121]

 。甚至距离樟脑产地非常遥远的大食也曾经遣使向唐朝贡献龙脑香，但这是八世纪时的事
 
[122]

 。总而言之，樟脑为唐朝人带来了南方温暖的气息。

在中世纪后期，樟脑是装在竹节中输出的，而这种运输方法使旅行家伊本·巴图塔误认为樟脑就是这样长出来的
 
[123]

 。很可能运往唐朝进行商业贸易的樟脑，也是使用了同样的方法来包装的。在中国，曾经将糯米、炭以及红色的“相思子”混合在一起，用来贮藏龙脑香
 
[124]

 。

樟脑香的气味在唐代很受人们的喜爱，它是许多香水和焚香中都要使用的一种成分。最著名的一种樟脑是交趾贡献的“瑞龙脑”（宫廷里面是这样称呼的）。这种香气郁烈的樟脑被制作成蝉和蚕的形状，像护身符一样佩戴在衣物上。唐玄宗将十枚“瑞龙脑”赐给了他的宠妃杨贵妃。我们在上文中已经提到了唐玄宗下棋的故事。当玄宗下棋时，由贺怀智在一旁弹奏琵琶，这局棋后来被一只巴儿狗搅乱了。下面是这个故事的后半段：

时风吹贵妃领巾于贺怀智巾上，良久，回身方落。贺怀智归，觉满身香气非常，乃卸幞头，贮于锦囊中。及上皇复宫阙，追怀贵妃不已，怀智乃进所贮幞头，具奏他日事。上皇发囊，泣曰：“此‘瑞龙脑香’也”
 
[125]

 。

另外还有一件轶闻，说明当时人们是如何喜欢使衣物上带上樟脑香气的。据记载，幼帝敬宗“造纸箭、竹皮弓，纸间密贮龙、麝末香，每宫嫔群聚，帝躬射之，中者浓香触体，了无痛楚”
 
[126]

 。

根据唐朝官方本草记载，龙脑香主治“心腹邪气，风湿积聚，耳聋；明目，去目赤肤翳”
 
[127]

 。又据八世纪时的术士张杲记载，樟脑与麝香混合在一起——这显然是一种常见的配方——可以治疗留在骨髓里的“风”
 
[128]

 。印度有关樟脑作用的药方，也随着樟脑一起传入了唐朝。在一部汉译佛典中，盛赞观世音菩萨规劝一位被毒虫咬伤的人，将同等数量的婆罗洲樟脑与安息香调入净水中，“于观音像前颂‘dharani’（陀罗尼）十遍，其疾即愈”
 
[129]

 。龙脑这种实用的药物还有其更实际的解酒用途。十世纪初期，王延彬担任泉州刺史，他是后来在福建创立“闽”国的一位镇帅
 
[130]

 的侄子。在王延彬任职期间，大力提倡进行与南海商舶的贸易，使泉州城及泉州地区更加繁荣，我们认为王延彬是泉州的名望以及泉州后来的鼎盛状况的奠基人之一。但是王延彬又是一位唯美是求、考究饮食的人，他有一套标准的治疗饮酒过量的办法，即在宴会结束后，在身上浇几桶龙脑液，然后一直睡到第二天中午
 
[131]

 。

樟脑甚至还可以用于饮食。宝历元年（825），宫廷的御厨中——又是那位年轻的敬宗在位时的事——曾经制作过一种叫作“清风饭”的佳肴，据载：“宝历元年，内出清风饭制度，赐御庖，令造进。法用水晶饭、龙睛粉、龙脑末、牛酪浆调事毕，八金提缸垂下冰池，待其冷透供进。惟大暑方作。”
 
[132]

 看起来对这种香料成分以及其他配料的选择，都很有些巫术的意思在里面：因为樟脑片看起来就好像是“雪片”一样，所以它也就有清凉的作用。

上文中已经提到了交趾贡献的形状如蝉、蚕一样的樟脑。在唐代或稍后，在中国也出现了制作类似的龙脑小人像的风俗。十世纪时，《清异录》的作者陶穀写道：“以龙脑为佛像者有矣，但未见有着色者。”但是他接着又说：“汴州龙兴寺惠乘，宝一龙脑小儿，雕制巧妙，彩绘可人
 
[133]

 。”

苏合香

在唐代以前很久，苏合香就已经从拂林和安息传入了中国，中国古代的这种苏合香
 
[134]

 是紫赤色的，有人说苏合香就是狮子粪，是一种很厉害的药物
 
[135]

 。在唐朝以前，这种香树脂似乎就很流行，而且也很有名气。唐朝诗人陈标的写作风格带有强烈的“古风”，他在写诗凭吊古秦王宫室时，想到的就正是这种香树脂：

秦王宫阙霭春烟，珠树琼枝近碧天。

御气馨香苏合起，帘光浮动水精悬。

霏微罗縠随芳袖，宛转鲛[image: ]
 逐宝筵。

从此咸阳一回首，暮云愁色已千年
 
[136]

 。

苏合香是一种西域的树脂，它的地位与没药相当，但又有所不同，因为没药是外来树脂中最鲜为人知的一种，而到了唐代，那些以苏合香为名流通的香料，实际上只是一种用来制作香膏的马来的枞胶
 
[137]

 。十世纪时，人们为它想出了一个富有想象力的名称，将苏合香称作“帝膏”
 
[138]

 。就像其他香料一样，苏合香片也是被人们戴在身上，通常都是悬挂在腰带上。所以李端在诗中这样写道：

游童苏合带，倡女蒲葵扇
 
[139]

 。

安息香与爪哇香

中国人说的“安息香”
 
[140]

 ——即帕提亚香——具体所指的并不止一种物质。在唐代以前，安息香是指广泛用作乳香添加剂的芳香树脂或返魂树胶脂
 
[141]

 。但是从九世纪起，同一名称又被用来指称爪哇香或印度支那和印度尼西亚小安息香树的一种香树脂
 
[142]

 。安息香内容的这种变化，以及上文中说到的苏合香的含义的转化，说明了以叙利亚和伊朗的香料贸易的衰退作为代价的，印度群岛的产品在中世纪中国经济生活中的日益增长的重要性。正是由于这种变化的结果，唐代汉文史料中对安息香的记载完全是模棱两可的，因为这时将西域和南海的香料都称作安息香，而且二者的用途似乎又都是相同的。

四世纪时，以创造奇迹著称的术士佛图澄在祈雨仪式中使用了“安息香”，这里说的安息香是指返魂树脂
 
[143]

 。这是在中国最早提到安息香的记载。五、六世纪时，安息香来自突厥斯坦的佛教诸国，其中尤其是与犍陀罗国关系密切
 
[144]

 。这时对于中国人来讲，犍陀罗不仅是佛教教义的主要来源地，而且也是香料的主要供给国——虽然犍陀罗只是作为有利可图的香料贸易中的中间人来向中国供给香料的（因为犍陀罗地区不可能是香料的原产地）。而且，“Gandhāra”（犍陀罗）这个名字的意译就正是“香国”。犍陀罗曾经是安息国版图的一部分，所以用“安息”王朝的名称来命名这种从曾经由安息统治的犍陀罗地区传来的香料，当然是顺理成章的事情
 
[145]

 。

到了中唐时期，在阿拉伯人中间以“Lubān Jāwi”（爪哇香）知名的，苏门答腊的“benzoin”作为返魂树树脂的代用品传入了中国，而且这种爪哇香的汉文名称也被称作“安息香”，正是因为如此，李珣才会说，安息香“生南海、波斯国”
 
[146]

 。这两种香都可以，或者曾经假冒为乳香，而且二者都是通过商舶经由南中国海带来的——有些来自波斯——所以很容易造成混淆。

就这样，原来表示返魂树胶脂（gum guggul）的名称被爪哇香（benzoin）取代了。当段成式记载出产“安息香”的波斯树时，他又将这种树称为“辟邪树”
 
[147]

 ，他在这里所指的应该就是最初的帕提亚香，即返魂树胶脂。唐朝研究药物的学者断定，“安息香”主治“心腹恶气鬼疰”
 
[148]

 “妇人夜梦与鬼交，同臭黄烧熏，丹穴永断”
 
[149]

 。虽然他们所说的是传统的返魂树脂的除魔驱邪的属性，但是由于这时的“安息香”同时也指爪哇香而言，所以，他们所描述的药物有时实际上就是印度尼西亚的“爪哇香”。

乳香

“frankincense”（乳香）或称“olibanum”，是一种南阿拉伯树
 
[150]

 以及与这种树有亲缘关系的一种索马里树
 
[151]

 产出的树脂。这种树脂在中国以两种名称知名，一种可以追溯到公元前三世纪，是从梵文“kunduruka”（frankincense）翻译来的“薰陆”
 
[152]

 ；这种树脂的另外一种名称是形容其特有的乳房状的外形的，这个名称叫作“乳香”（teat aromatic）。无独有偶，普林尼也就其乳状描述过这种香。他说：“然而，这种香料在所有香料中是最受敬重的，它的外形就像是幼鲟或是乳房。当接住一滴（树脂）时，紧接着就会有另一滴滴在它上面，然后结为一体。这样就形成了这种乳状的香料。”
 
[153]

 此外，乳香还有一个更为玄妙的名称，叫作“灵华泛腴”
 
[154]

 ，这可能是只有术士才使用的一个名称。

看来唐朝人并没有将乳香与其原产地——哈德拉毛或者是索马里——特意联系起来。在哈德拉毛，乳香是由长着翅膀的毒蛇守护着的
 
[155]

 ，而在索马里，哈特谢拉普苏特女王和其他的埃及统治者都曾经派遣探险队前往蓬特获取这种香料。根据苏恭的说法，乳香“生南海者色白，出单于者夹绿色，香亦不甚”
 
[156]

 。而李珣则将乳香说成是波斯的出产
 
[157]

 ，其实，李珣的这种看法与他将其他许多同波斯人贸易得来的物品都归为波斯产品的道理是一样的。有时我们在史料中见到的，是在亚洲市场上广为流通的真的乳香，而其他的所谓乳香则毫无疑问是一些气味芬芳的赝品。

乳香与没药、甲香以及古蓬香脂一样，曾经是古代希伯来人在仪式中使用的圣香的一种配料，它在基督教徒的礼拜仪式中也具有独特的地位
 
[158]

 。在唐代，乳香首先也是用作焚香——虽然只是在很小的范围之内使用。海南的海盗冯若芳是一个奢侈无度的人，他掠取了大量的波斯奴隶，据记载“若芳会客，常用乳头香为灯烛”
 
[159]

 ——这的确是一件非常特殊的挥金如土的事例。与此类似的是，为了表示蔑视世俗钱财的堂堂气度，曹务光曾经在盆里烧了十斤珍贵的乳头香，据他自称，这样做是因为“财易得佛难求”
 
[160]

 。

乳香在医疗中也占有相当重要的地位。这种香料“主疗诸疮，令内消”
 
[161]

 ，“仙方用以辟谷”
 
[162]

 。《历代名画记》的作者张彦远还发明了一种令人惊奇的使用乳香的方法：他将乳香末与糨糊调在一起，用来将画粘在画轴上，声称这样既可以使裱衬结实，又能防止蛀虫
 
[163]

 。

没药

没药
 
[164]

 如同乳香一样，是非洲和阿拉伯出产的一种树脂，而且在古代近东被视为圣洁之物。尤其是作为古代埃及人用于尸体防腐的一种香药
 
[165]

 ，没药深深地留在人们的记忆之中。尼科迪默斯就曾使用这种方法来保存耶稣的遗体。唐朝人对于这种暗红色的香料所知甚少，当时了解没药性能的人的主要只限于药剂师。他们将没药调入温酒中，用来治疗“金刃伤和坠马伤”，这明显是将没药作为一种镇痛剂来使用的
 
[166]

 。唐朝的医生还用没药治疗“堕胎及产后心腹疼”
 
[167]

 。唐朝人所知道的“没药”这个名称，只是闪语名“murr”的一种近似的译音
 
[168]

 ——虽然在十世纪的一份名称怪异的药物目录中，没药是以“蛮龙舌血”的名字出现的
 
[169]

 。我在唐朝的有关文献中还没有发现将没药用作焚香或者是香脂的记载，而且除了关于没药在医药方面的传闻之外，我们也没有见到能够将没药放到下一章“药物”中进行讨论的材料
 
[170]

 。

丁香

丁香或许应该放在“食物”或者“药物”章中进行讨论，因为就像在西方一样，丁香在中国也有各种不同的用途。但是丁香所具有的芳香的特点，似乎比它的其他属性都更为突出。唐朝人经常将丁香用来作为调制焚香之类的芳香配料
 
[171]

 ，所以我们也将丁香放在本章中讨论。

丁香的较为古老的名称叫作“鸡舌香”，所谓“鸡舌香”是指尚未完全绽开的干燥花蕾的外形来说的，它的更近代的名称叫“丁香”。正如英文字“clove”一样，汉文的“丁香”也是指这种香的外形而言的——“clove”来源于拉丁文“clavis”，而它的英文名则是从古代法文“clou”（钉子）衍生而来的
 
[172]

 。汉文的“丁香”一词最初是用来称呼中国土生的几种紫丁香种（lilacs）的花，这个名称也是根据这种小花的外形命名的。唐诗中的“丁香”通常可能都是指中国土生的“紫丁香”而言，而不是指进口的丁香。相反，晚唐诗人如李商隐、黄滔等人的诗歌中出现的“鸡舌香”的简称“鸡香”，则相当于英文的“clove”。无论从一般的观念意义上，还是具体的气味上，这些诗人都对丁香很感兴趣。

唐朝的鸡舌香是从印度尼西亚进口的。李珣提到的“东海”应该是指位于摩鹿加群岛的鸡舌香的原产地
 
[173]

 。而苏恭则认定安南也出产鸡舌香。根据苏恭的记载，我们可以断定这种有用的树种已经传入了安南
 
[174]

 。

去除口臭是鸡舌香的一种古老的、表示敬重的用途。这种用法可以追溯到汉代
 
[175]

 ，汉朝的郎官在向天子奏事时，必须在口中含少许鸡舌香
 
[176]

 。鸡舌香还可以用来合成焚香和香脂。根据当时的权威记载，鸡舌香是由雄树的花“酿制”而成的
 
[177]

 。

虽然鸡舌香在唐代烹调中的应用范围不像现代西方这样广泛，但是据记载，在唐代有一种“浸在丁香中的”精制的肉片，这种肉片应该就是放在调入了鸡舌香的汤汁中腌制成的
 
[178]

 。鸡舌香对于饮酒的人则有另外一种用途，据记载“饮酒者嚼鸡舌香则量广。浸半天，回则不醉”
 
[179]

 。

鸡舌香在医疗中也有各种不同的用途，其中包括“杀虫、辟恶、去邪”等，至于治疗痔疮，就更不必提了
 
[180]

 。此外，鸡舌香“同姜汁涂，拔去白发，孔中即生黑者异常”
 
[181]

 。但是最主要的是，丁香自古至今都一直是治疗牙疼的首选药物。丁子香酚是丁香油中的一种具有特效的成分，这使我们想到李珣建议使用的，治疗牙疼的“丁皮”
 
[182]

 。

青木香

马兜铃属或姜属植物的根茎可以产出一种挥发性的油，这种油能够散发出异常浓郁的香味，故而在香料中占有重要的地位
 
[183]

 。在汉文中，这种芳香的根茎叫作“木香”
 
[184]

 。早在公元初年，木香就因其馥郁的香味见于汉文文献著录，而且已经在中国得到了应用。木香最初被认为是克什米尔的出产，但是在唐代，木香是以曹国和狮子国的产品而知名
 
[185]

 。虽然在克什米尔的“贡物”名单中没有发现木香，可是在八世纪初年由克什米尔贡献的“蕃药”中，很可能就有木香
 
[186]

 。文献中记载的木香来源主要是西域，但是在唐朝官修的药物学著作中却又说，木香“有二种，当以昆仑（Indies）来者为佳，西胡来者不善”
 
[187]

 。姜属植物的根茎当时在制作焚香和香脂方面所起的作用显然是比较小的
 
[188]

 。木香还可以用于医疗的用途，尤其是能够治疗心疼的疾病，据记载“女人血气刺心，痛不可忍，末酒服之”
 
[189]

 。

广藿香

有一种马来亚出产的薄荷
 
[190]

 ，能够产出一种芳香的黑油。在西方古典时代，这种油叫作“malábathron”或“phýllon Indikón”（天竺叶）
 
[191]

 ，藿香的梵文名是“tamālapattra”，但是英文“patchouli”（藿香）则来源于泰米尔语的“paccilai”（绿叶）。汉文“藿香”的意思是“豆叶香”
 
[192]

 ，这个名称是根据这种植物的外形命名的。

在唐代，藿香是顿逊国的产品
 
[193]

 ，但是到了十一世纪时，岭南就已经种植了藿香
 
[194]

 ，至今在广州还可以见到藿香
 
[195]

 。大约自从公元三世纪之后，中国人就已经知道了这种来自马来亚的藿香，而且还将它用来“香衣”
 
[196]

 。而在印度，人们也曾经热心地选定藿香作为妇女头发的一种芳香剂
 
[197]

 。在第二帝国和维多利亚时代中期，藿香的确与印度披肩有密切的关系，以至于当时的欧洲人坚持认为，印度披肩本身就有这种迷人的香味，他们甚至将藿香味作为真正的印度披肩的标准
 
[198]

 。在汉文经典中经常出现藿香的梵文名——例如在天宝九载（750）翻译的密宗《楞严经》中就是如此——佛典中的藿香是用于净浴，尤其是浴佛的圣水中的一种配料
 
[199]

 。唐朝的僧侣大概也是遵循这些礼规，使用藿香来沐浴的。

茉莉油

唐朝人知道两种外国来的茉莉，一种是以波斯名“yāsaman”（耶塞漫）知名
 
[200]

 ，而另一种则是来源于天竺名“mallikā”（茉莉）
 
[201]

 。这两种茉莉在当时都已经移植到了唐朝的岭南地区
 
[202]

 。香气浓郁的茉莉花与波斯、大食以及拂林都有关系，它象征着爱情与美丽，特别是指冰清玉洁、天香国色的美女
 
[203]

 。

在八世纪中叶时，唐朝人就已经了解到大食人能够从耶塞漫花中挤压出一种滑腻、芬芳的油
 
[204]

 。实际上茉莉油是一种很著名的波斯产品，达拉贝吉德、萨布尔和设拉子等地，都曾经是这种油的产地
 
[205]

 。虽然到了宋代时，茉莉油已经传到了广东港
 
[206]

 ，但是我们还无法确知，这种奇妙的茉莉油是否也传到了唐朝。

玫瑰香水

据说，尼禄皇帝曾经有一个玫瑰香水的喷泉，艾利伽巴鲁斯据记载也曾在玫瑰酒中洗浴。一般认为，后周世宗显德五年（958）之前，在中国还没有见到过有关玫瑰香水的记载。也就是在这一年，占城国王释利因德漫派遣使臣向后周朝廷贡献“方物”，其中有“猛火油”八十四琉璃瓶，“蔷薇水”一十五琉璃瓶。这位使臣断言，这种香水出自“西域”，是用来喷洒在衣物上的
 
[207]

 。这条史料在当今学界颇为人知，但是人们似乎还没有注意到，在中国有更早的有关玫瑰香水的报道。在此前二三十年，“后唐龙辉殿安假山水一铺，沉香为山阜，蔷薇水、苏合油为江池，芩藿
 
[208]

 、丁香为林树，薰陆为城郭，黄紫檀为屋宇，白檀为人物。方围一丈三尺，城门小牌曰‘灵芳园’。或云，平蜀得之者”
 
[209]

 。

然而我们还发现在九世纪时，唐朝就已经有了玫瑰香水。据说，每当柳宗元收到韩愈寄来的诗时，他总是要“先以‘蔷薇露’盥手，薰玉蕤香，后发读”
 
[210]

 。这种做法表示柳宗元对韩愈的来信非常敬重。现在，蔷薇露在中国仍然是用来制作清凉饮料的成分
 
[211]

 。所以看来在玫瑰香水在中国出现的问题上，存在两种可能性，其中一种是，在占城使团到来之前很久，制作玫瑰香水的技艺就已经传到了中国，而另外一种可能性则是，在法尔斯著名的贡腊布首次在远东出现之前，在中国本土就已经产生了一种制作玫瑰香水的技艺。总而言之，这些都还不是著名的“玫瑰精”——玫瑰精是一种精炼出来的玫瑰油，据认为这种油是在许多世纪之后，最初在印度制作成的
 
[212]

 。

阿末香

阿末香是抹香鲸（“cachalot”或“sperm whale”）
 
[213]

 肠内的一种病态分泌物。这种分泌物是一种灰白发亮的物体。阿末香在香料中的特殊价值在于它能够使花香经日持久
 
[214]

 。“ambergris”（阿末香）这个英文单词的意思是“灰琥珀”，但是先前这个字只是简单地作“amber”（琥珀），而“amber”则来源于阿拉伯单词“anbar”。到了九世纪时，这个阿拉伯单词就已经传入了唐朝，我们可以在段成式那部有名的著作中找到这个字的译音
 
[215]

 。

在中世纪时，大食人是阿末香的主要贸易商。伊本·库达特拔说，大食商人将铁带给尼科巴尔岛的土著人，用来交换这种珍贵的凝结物
 
[216]

 。段成式的记载则与此大相径庭，他将索马里看作是阿末香的主要产地。据他记载：

拨拔力国，在西南海中，不食五谷，食肉而已。常针牛畜脉，取血和乳生饮。无衣服，唯腰下用羊皮掩之……

段成式接着说，这个奇怪的民族的主要产品“惟有象牙及‘阿末香’”。他们将这些产品卖给波斯海盗商人
 
[217]

 。

在中世纪时，人们对于阿末香的真正来源并不清楚。有些波斯和大食的学者“将它看成是从海底的泉水中流出来的一种物体；有些人则认为它就是露水，这种露水是从岩石中生出来，然后流进了大海，最终在大海里凝结在了一起；而其他人却坚持认为它不过是一种动物的粪便而已”
 
[218]

 。在中国，这个问题似乎直到唐朝末年才提出来。大约在十世纪或十一世纪时
 
[219]

 ，阿末香开始被称作“龙涎”
 
[220]

 。虽然在唐朝的诗歌中就已经使用了“龙涎”这个词，但是当时只是在谈到有龙出没的水域中的浮沫时，才使用“龙涎”这个说法的
 
[221]

 。“龙涎”一词的新用法的出现，大约是在宋朝的初年
 
[222]

 ，它的出现与阿末香真正传入中国的时间，似乎正好是在同一个时期——这时实实在在的阿末香开始取代了关于它的传说。鲸与龙是很相似的，因为它们都是大海的精灵，而且同样都与印度的摩伽罗（它的脑中有一颗宝石）有关
 
[223]

 。很可能是因为当时人们将从抹香鲸脑子里取出来的“鲸脑油”与“阿末香”混淆在了一起，所以他们就将阿末香当成了龙的涎水
 
[224]

 。总而言之，像龙脑香、龙鳞香（“agalloch”的一种）、龙眼（类似荔枝的一种水果）、龙须菜以及那些丰富了中国人的世界的，与龙有关的物产一样，阿末香也加入了这稀有神奇之物的行列，被当成了“龙涎”
 
[225]

 。但是正如茉莉油一样，对于唐朝人来说，阿末香在当时还只是外国来的一种传闻。

甲香

在长江以南的中国沿海地区，可以见到一种腹足纲软体动物厣，甲香就是从这种软体动物中得到的一种芳香剂。甲香是作为“土贡”送到长安的，贡献甲香的城市中有安南的陆州
 
[226]

 ，所以我们可以将甲香看作是一种“半”外来之物。这种动物的甲壳里还有一种鲜美的肉，据记载“诸螺之中，此肉味最厚，南人食之”
 
[227]

 。根据厣的外形特征，汉文中将这种香称作“甲香”
 
[228]

 。甲香可以与檀香、麝香等香料一起合成一种非常受欢迎的焚香，而甲香在其中所起的作用与它在拼制图案的焚香中所起的作用是相同的
 
[229]

 。这种焚香就叫作“甲煎香”
 
[230]

 。根据传说记载，以奢侈无度著称的隋炀帝曾经像焚烧普通的柴火一样，在宫廷的院内焚烧甲煎香
 
[231]

 。甲煎香还可以与蜡，以及香果、花的灰等混合在一起，调制成妇女美容用的唇膏
 
[232]

 。
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 [220]
 即“dragon spittle”。


 [221]
 山田宪太郎（1957），第199页。


 [222]
 山田宪太郎（1957），第246、249页；山田宪太郎（1956），第2～5页。尤其是在后一部著作中，详细具列了宋朝有关龙涎香的习俗和技艺。


 [223]
 山田宪太郎（1957），第197～198页。


 [224]
 伯希和（1959），第38页。


 [225]
 山田宪太郎（1957），第197～199页。


 [226]
 《新唐书》卷43上，第3733页。这种甲壳就是“Eburna japonica”。其图形见《食疗本草》卷22，第39页。


 [227]
 《本草纲目》卷46，第39页。


 [228]
 即“Plate aromatic”。


 [229]
 《本草纲目》卷46，第39页。


 [230]
 即“Plate decoction”。


 [231]
 见李商隐《隋宫守岁》，《全唐诗》第8函，第9册，卷2，第9页。译按，此即指“沉香甲煎为庭燎”句。


 [232]
 《本草纲目》卷46，第39页引陈藏器。


第十一章 药物

向我炫耀名目繁杂的药草制剂，

讲述它们奇异、神妙的性能。

——弥尔顿《科摩斯》
 
[1]



药物学

根据九世纪时阿布赛义德的记载，在中国有一种习俗，这就是在公共场合竖起一座巨碑，上面镌刻着人们易患的几种疾病和对症治疗的简要说明。这样一来，就可以使所有的人都能够得到足以信赖的处方；如果患者很穷的话，他还可以从国库中支取治疗费用。在同时代的著作中，我们还没有发现与这个美妙的传说类似的记载。但是在唐朝诸皇帝统治时期，用来教诲百姓的文告确实是刻在石碑上的，而且当时唐朝政府对于公众慈善事业，尤其是对病坊也的确具有强烈的兴趣
 
[2]

 。这种出于人道的兴趣以及服务于人道的活动得到了佛教的大力推动。大约在六世纪时，佛教这个外来的宗教就已经成了真正的中国化的宗教，也正是从这一时期开起，公共慈善事宜成了中国佛事活动的一个正式的组成部分，而并非仅仅是临时性的活动。食物和其他捐赠物由寺院的僧侣分发给穷人，而且还设立了免费的医疗机构，为贫穷无助者提供必需的药物。这些慈善活动构成了“悲田”的主要内容。悲田在当时被认为是宗教生活的两大内容之一，另外一项内容是“敬田”，敬田是指祈祷和宗教仪式等内容
 
[3]

 。七至八世纪是远东中世纪佛教的全盛时期。这时在各地的大城市中普遍建立了固定的赈济穷人的病坊和其他以宗教为名的机构，这些机构通常都是秉承君主的旨意而设立的。武则天就是一位热心的佛教徒，她曾经任命专使监管为“矜孤恤穷，敬老养病”而设立的悲田
 
[4]

 。八世纪中叶时，云游僧鉴真也曾在商业城扬州创设了类似的慈善机构
 
[5]

 。唐玄宗本人信从道教，但即使这样，他还是遵照佛教徒的理想，在开元廿二年末（735年初），发布了一道诏令，“禁京城丐者，置病坊以廪之”
 
[6]

 。会昌五年（845）禁佛以后，宰相李德裕提出了一项建议，将曾经由佛寺管理的病坊改由世俗任命的行政官员管理——虽然病坊后来又恢复成了宗教性质的机构
 
[7]

 。

唐朝刑法规定，医生治病必须严格遵照古药方和官修本草的规定，如果因“误不如本方”而导致病人死亡者，要处以“徒两年”的刑罚
 
[8]

 ，如果患者是皇帝的话，则医生要被处以绞刑
 
[9]

 。这一套严格的官方律令的实施，对于因循守旧者是非常有利的，这也正是古代处方集被毫无创造性地抄进最新药典的原因——对于历史学者来说，这却是一件很幸运的事，因为若非如此，许多药方就会失传了。但是就医学界所应当进行的新尝试和医生的独立自主而言，这些律令却是很不利的。尽管唐朝官方在医疗方法上强调正统性，但是医生们实际的行医活动却有某种新的开明精神，这就大大地缓冲了官方那种有损为医之道的不利影响，这种医风甚至在官方和因循守旧者的圈子里也逐渐产生了影响，这不能不说是一件令人惊奇的事。这种新的医风是佛教伦理影响的结果。

孙思邈是中世纪最优秀的医生的楷模，也是杰出的、献身于佛教的慈悲原则的榜样
 
[10]

 。作为一位博学多识、受人尊敬的道教徒，孙思邈曾经拒绝了隋朝的征召，只是在他年老时，才来到了唐太宗的朝廷，但是却没有接受官职
 
[11]

 。这位矢志不渝的杰出人物曾经为《老子》和《庄子》作注；并写下了一部叫作《千金方》的三百卷的药方总集
 
[12]

 ；他还撰写了第一部汉文眼科学论著
 
[13]

 和其他一些著作。孙思邈在西方医疗化学家之前，就已经提倡使用无机药物。当孙思邈临终时“遗令薄葬，不藏明器，祭去牲牢”。最终，他在药王庙中被人们祀奉为神
 
[14]

 。

孙思邈的一位门徒也在医药界享有盛誉。他就是孟诜。孟诜一生中，尤其是在武后统治时期曾经担任过多种官职，这一点与他的老师是大相径庭的。武后末年，孟诜致仕归山，以药饵为事。到了玄宗朝时，孟诜声誉日隆，一直活了九十三岁才去世。孟诜为后人留下了许多医方专著
 
[15]

 。

当我们谈到唐朝的医药状况，尤其是较多地提到唐朝的药物学时，就不可能不提到陈藏器——恐怕这里已经漏记了许多值得一提但相对保守一些的药物学者。陈藏器详细而又审慎地记录了唐代物质文化的许多方面的内容，这些记载虽然与医药没有直接的关系，但是对于我们来说，却有很高的价值。《本草拾遗》就是陈藏器撰写的一部伟大的著作。正如书名所表示的那样，这部著作是对保守的官方药物学著作的补充。到了宋代时，陈藏器的后辈们对《本草拾遗》中收录了那样多的非正统的资料而对他提出了尖锐的批评。但是在我们看来，这些资料中包含了许多中世纪初期刚刚开始使用的新的药物，所以具有重要的价值。唐史中没有为陈藏器立传——这是对他标新立异的惩罚。唐史中还毫不客气地指出，正是由于陈藏器称“人肉可治‘羸疾’（结核病？）”，所以，从此以后“民间以父母疾，多刲股肉而进”
 
[16]

 。

最后，作为一本专门论述外来文明的著作，我们也不能漏掉一位在中国被称为“李密医”的波斯籍医生。开元廿二年（734），李密医随同多治广必成一起到达了日本，他是对日本奈良时代文化做出了贡献的许多不同国籍的外籍人当中的一员
 
[17]

 。

唐朝的药物学家已经有大量的药物学文献，其中既有旧的，也有新的。唐代药物学的基本藏书至少有以下几种：第一种是《神农本草》，这部药典是以管理稼穑、畜养之神的名字命名的，而且它还是一部被尊奉为“经”的药典。《神农本草》是一部原始时代的著作。虽然这本书很可能是在汉代才汇集成书，但是其中却包含了许多相当古老的资料。流传到唐代的《神农本草》是在五世纪末年由陶弘景编辑而成的，在原始资料的基础上，书中还增添了这位贤哲本人通过观察得来的知识。最初的《神农本草》正本将药物分作“三品”，这种分类法体现了鲜明的道教色彩：其一为“上品”，上品药可轻身延年，如朱砂、石青、云母、仙芝、茯苓、人参、麝香、牡蛎都属于上品药；其二为“中品”，中品药可滋补抗病，像雌黄、雄黄、硫黄、生姜、犀牛角以及鹿茸之类都属于中品药；其三为“下品”，下品药是一些有毒的，只能用来治病的药物，例如赭石、铅丹、铅粉、狼毒乌头、蛙以及桃仁都被归为第三品。唐朝的第二种比较重要的药物学文献是《名医别录》，在六朝的药物学著作中，陶弘景的《名医别录》的重要性远在其他各书之上，这本书在具列后汉名医的同时，还记载了许多《神农本草》中的资料
 
[18]

 。第三种是唐朝官修的《新修本草》，这部著作完成于显庆四年（659），是由李勣领衔编著的。但是更著名的唐朝本草是苏恭编撰的新版本的《唐本草注》。这部伟大的著作包括了大量的、自从陶弘景以来新得到的资料，尤其是收录了南方植物的资料，这部著作显然还是第一部绘图的本草
 
[19]

 。在唐朝的插图稿本药物学著作中，在描绘南方药物的同时，必定也画下了那些真正由外国传来的药物的图形；甚至有一位医药插图画家的名字也一直流传了下来，他就是曾经画过《本草训诫图》的王定——王定是七世纪的人
 
[20]

 。值得一提的第四种著作，就是我们已经说过的孙思邈的著作，这里必须再次提到他的《千金食志（方）》，在孙思邈的这部著作中收录了价值“千金”的食疗药方。第五种是孟诜的《补养方》（八世纪初期）。第六种是张鼎的《食疗本草》，这部著作扩充了先前同类著作的内容，在后唐时代产生过广泛的影响
 
[21]

 。第七种就是李珣写的《海药本草》（八世纪中叶）
 
[22]

 。最后是王焘的《外台秘要》
 
[23]

 。

这些最重要的“人文资料”，当然首先是用来为天子服务的，而我们所知的大多数药物，也正是为了唐朝皇室配药使用的。唐朝政府在京师拨出了一大片地方，用来作为皇家的药园，药园由“药园师”掌管。药园师是太医令管辖的五“师”之一，五师为药园师、医师、针师、按摩师和咒禁师
 
[24]

 。药园师“以时种莳收采诸药。京师置药园一所，择良田三顷，取庶人十六已上，二十已下充。药园生业成，补药（园）师。凡药有阴阳配合、子母兄弟、根叶花实、草实骨肉之异，及有毒无毒者，阴干暴干，采造时月，皆分别焉”
 
[25]

 。这些草药从药园中进入宫内，以备宫廷药房之需。宫廷药房有两位主管人，他们的头衔是“尚药局奉御”。这些高明的药剂师负责诊断、开方、配药。他们的药方是根据某种固定的原则配制的：每剂药应该包含一剂“上药”——为君养命以应天；三剂“中药”——为臣养性以应人；九味“下药”——为佐疗病以应地。更重要的是，唐朝宫廷的药剂师还必须考虑到药剂的味道与身体五脏之间的关系
 
[26]

 以及其他错综复杂的事项。例如，病“在肺、膈者，先食而后服药；在心、腹者，先服药而后食”
 
[27]

 。“凡药供御，中书、门下长官及诸卫上将军各一人，与监、奉御莅之。药成，医佐以上先尝，疏本方，具岁月日，莅者署奏；饵日，奉御先尝，殿中（尚药奉御的上司）次之，皇太子又次之，然后进御。”
 
[28]



另外，对于普通老百姓使用医药的情况，我们知道得却很少——除了佛教病坊所起的重要作用之外——对于唐朝药物的零售情况，我们实际上甚至是一无所知。总的来说，可以推测在广州、扬州和长安等地应该有巨大的药材市场，除此之外，我们并不清楚民间是如何使用医药的。但也有一个例外，这就是位于四川平原的梓州。从九世纪中叶开始，在每年的九月初（时约公历十月），来自唐朝各地的药商都云集在梓州城，开办盛大的药材集市，这种集市一般要持续八天八夜
 
[29]

 。

然而对于唐朝所采用入药的药物种类，我们知道的就多得多了。整个植物界、动物界以及矿物界的资源，都是药剂师利用的对象。几乎没有一样东西对治疗疾病是无用的，哪怕是非活性的、有毒的，或者那些只能令人作呕的东西也对治疗疾病有用。从当时数量庞大的药物名目中，只需很少的实例就足以说明唐朝使用的基本药物是多么的驳杂：浙江和四川出产的附子，广西北部和江西南部出产的桂皮和菌桂，西北出产的大黄，北方和东北出产的人参，长江口出产的莲根，湖北与四川出产的贝母，四川南部出产的香蒲，北方与漠北的甘草，陕西出产的茯苓，陕西的斑蝥与泌油甲，山西的山里出产的龙骨，四川、甘肃山里的羚角，从云南北部延伸，经由四川、西藏丘陵地带进入中国北部、蒙古草原以及东北地区所出产的麝香，四川和山东的公牛牛黄，湖南南部的犀角，岭南的蟒蛇胆，鄂尔多斯地区的野猪毛粪石，山西太原的砒霜，山东、湖北、广东的钟乳石，四川北部的芒硝，山西中部的硝石，山东和安徽北部的云母，甘肃的岩盐，长江三角洲地区的泻盐，中国中部地区，尤其是浙江出产的葛粉等等
 
[30]

 ，都是医治各种疾病的药材。

幸运的是，在奈良正仓院收藏了一些真正属于八世纪的药品的标本。这些药品是与兵器、游戏用具、家具以及其他的物品一起保留下来的，它们大都是由来访的外国人赠送给圣武天皇的礼物，756年（相当于唐玄宗天宝十五年），圣武天皇死后，光明皇后将这些物品——包括大约六十多种药品一起——全都赠送给了东大寺（一所巨大的佛教寺院），正仓院就是收藏这些物品的仓库。正仓院的药物大部分都是属于中国出产，但也有一些比中国更远的亚洲其他国家的物产。亚洲其他地区出产的药物有伊朗的肉桂、五倍子、丁香、密陀僧；印度的胡椒、犀角；此外还有斑蝥、化石“龙骨”以及其他许多种药物，其中还包括一些在我们看来根本就不属于药物的物质，例如伽罗木、苏方、朱砂以及银粉。只是到了1948年以后，才有可能对这些珍稀药物进行系统的科学研究。对有些中世纪药物进行确认，就是1948年以后取得的重大发现之一，例如以前我们不知道“芒硝”实际就是泻盐的古名，换句话说，我们以前一点也不知道早在中世纪时，在中药中就已经使用了泻盐
 
[31]

 。

即使我们只是根据已经刊布的最优秀的权威著作来推算，唐朝合成的药物也已经多达上千种，而且据称这些药物能够治疗当时已知的所有疾病。探讨许多古代医药的真正价值，近来已经成为学者和科学家热切关注的课题。当今大多数人所熟知的，从某些方面看来颇“现代”的特效药物，其实早在中世纪中国的中药中就已经使用了。如在唐代时，就已经使用白头翁来治疗阿米巴状的痢疾
 
[32]

 ，利用甘汞来治疗性病
 
[33]

 ，用酒中浸泡的葫芦来治疗脚气
 
[34]

 。但是我们不大会相信最上等的龙化石，即多种颜色的化石中乳白色的一种，具有治疗梦魇和邪魔的功效
 
[35]

 ，当然我们也不可能接受将白马的干阴茎与蜂蜜一起泡入酒中，就能够治疗阳痿的说法
 
[36]

 。而将桃符煮烂治疗“中恶、精魅邪气”，对我们来说似乎已经不属于医术，而是巫术了
 
[37]

 。但是我们只有完全放弃我们的“科学的”和“美学的”成见，努力将唐朝的医学看作是中世纪生活的一个组成部分，并尽可能宽容地对待其中真实的和虚假的、美好的和丑陋的东西，才能做到客观公正地考察唐朝的医学。例如：在立春这一天，如果夫妇在就寝前都饮用过雨水的话，妻子就必定能够怀孕；从花上收集的露水，对润肤增白大有奇效；由锡、金与水银调配的混合物制成的软膏，是医治极度忧虑的镇静剂；甘汞是医治“鼻上酒皶”的良药；雄黄对治疗“一切毒”都有特效；磁铁矿——一种作为炼金药的天然磁石，这种磁石的粉末可以治疗“阳事不起”——不仅有“益精除烦”的功效，而且能够主治“子宫不收”；根据记载，硝石有利尿调经的特殊功效；“诸药中甘草为君”，甘草因“调和众药有功，故有国老之号”，而且甘草尤其能够治疗各种腹疾；兰草是古代洒圣水祓除的一种香草，“此草浸油涂发，去风垢，令香润”；锦葵属植物可以作为润肠药使用；大黄根可“荡涤肠胃，推陈致新，通利水谷，调中化食”；青蒜
 
[38]

 “煮食，主温中下气，补虚益阳，调和脏腑，令人能食”，捣汁服，则能“解药毒，疗狂狗咬人数发者，亦涂诸蛇虺蝎虿恶虫毒”；冬葱有益于幼儿生长；干生姜能够治疗“霍乱腹胀，腹中胀满，胸肋满疼痛，大便不通”诸症；蕨有催眠的功效；薯蓣可作镇静药物；干杏对于心脏疾病有疗效；干桃可以治疗肺病；将箭笴和箭镞“密安所卧席下，勿令妇知”，则可以治疗“妇人产后腹中痒”；如果“人身上结筋”，用杓“打之三下自散”；捣碎的蜘蛛汁对治疗蛇伤有效验；海马主治难产，“妇人难产带之于身，甚验。临时烧末饮服，并手握之，即易产”；牡蛎可以治疗性功能失调，如夜间遗精；驴肉同五味煮食，“主风狂，忧愁不乐，能安心气”；食虎肉能“辟三十六种精魅，入山虎见畏之”；野猪脂“炼净和酒日三服，令妇人多乳，十日后可供三四儿”
 
[39]

 。诸如此类，举不胜举。

唐朝药物学知识的一个重要分支是由道教的传说和实验构成的，它着重强调矿物质——首先是可以延年的朱砂——内服的作用；不管道教徒这些做法是进步的还是保守的，唐朝的医学都受到了耽于幻想的炼金术士的看法的影响。这种情况正好可以说明这样一个事实，即当时的医药手册总是带有返老还童、复精壮阳以及沟通神明的空想色彩。但是“道教的”药方也并不是人人都接受的，例如甄权和张杲就告诫人们警惕朱砂的毒性
 
[40]

 。然而，当时的时代环境对于“道教徒”的主张是有利的，而且道教徒的支持者们出于质真，也希望能够发现无所不能的灵药，在他们看来，这种药即使不是在唐朝科学家的丹房里，至少也在那些遥远的国家里——这些国家又是同传说中的，长生不老的神仙居住的琼岛之类的仙界混淆在一起的。所以，与唐朝之前的六朝时期相比，唐代对于外国药品的需求量非常巨大，而在六朝时，在海外贸易中占有头等重要地位的是宗教用品——如佛陀遗物、画像以及焚香
 
[41]

 。既然唐朝人大量需要外来的药物，当然同时也需要有外来的药剂师。所以唐朝的贵族阶层，狂热地崇拜来自天竺的奇人异士、法术精深的瑜伽师以及善能密咒总持的僧人
 
[42]

 。这样一来，通过一种混合了许多宗教因素的、与时代风气（虽然在汉代已经有例在先）臭味相投的、想入非非的炼丹术，那些携带仙丹妙药的佛教徒和湿婆教徒，就都被看成了与唐朝本土的炼丹术士、服食药饵者相类的外来的奇人异士。

早在唐朝之前，印度的医学就已经对中国的医学产生了相当重要的影响，许多印度医学方面的著作，尤其是佛教的医典，都被翻译成了汉文。到了唐朝时，印度医药学著作的影响得到了进一步的增强，七世纪翻译的《千手千眼观世音菩萨治病合药经》就是其中的一个例证。在这本经书中既有医疗药方，也有巫术配方（dhāraṇi）
 
[43]

 。具有特殊效验的印度眼科医学，似乎也是印度医学对唐朝发生影响的一个重要的领域。天宝七载（748），当鉴真行脚到达广东时，就曾经在广州附近的韶州找到了一位外国眼科医生，为他治疗眼病
 
[44]

 。而我们在上文中提到的孙思邈撰写的开创性的眼科学专著，显然也是受到了佛教医学著作的启发
 
[45]

 。

这些行事诡异、妄夸海口的天竺“假道人”，未必总是能够得到因循守旧的朝廷士人的善遇，朝廷的士人往往都谴责这种妖妄邪术。众所周知，唐朝有许多皇帝都曾服食道士的长生不老丹药，当时有人坚持认为，这些皇帝的不明死因，实际上就是服丹药中毒的结果。持这种猜疑态度的人，当然是直接反对唐朝本地和天竺的方士。唐太宗和唐高宗都曾经邀请过著名的天竺医师为他们合制延年药。唐高宗的一位朝臣
 
[46]

 曾经就高宗“欲饵胡僧‘长生药’”一事进谏，他引用唐太宗的事例，说明长生药并无异效——当时确实有一种传言，认为唐太宗的死与服食胡僧的长生药不无关系
 
[47]

 。与此类似的一件事发生在宪宗元和五年（810），当时唐宪宗向宰臣们询问对于长生不老仙药的价值的看法，一位宰臣郑重其事地回答说：“服食求神仙，多为药所误。”这位大臣还以已故的唐德宗为例，说明服食丹药的害处——唐德宗曾经请一位天竺胡僧为他配制长生之药，结果“服药之后，遂致暴疾。及大渐之际，群臣知之，遂欲显戮胡僧，虑为外夷所笑而止”
 
[48]

 。但是唐宪宗似乎并没有听信关于他祖父暴卒的这种解释，因为他本人后来仍然因为服食“金丹”而中毒
 
[49]

 ，而且据信在他的后代中，因为服丹而暴卒者，尚不止一人
 
[50]

 。

虽然有大量的服食金丹而致死的教训，但是对或有奇效的道教—天竺药物的信仰却并没有减退，唐朝的使臣们还在继续为皇帝到处搜寻新的灵药，开元四年（716），有胡人向唐玄宗上言“海南多珠翠奇宝，可往营致；因言市舶之利；又欲往师子国（斯里兰卡）求灵药及善药之妪，置之宫掖”。但是这一次因为受命陪同那位姓名不详的胡人的大臣
 
[51]

 向玄宗进谏说：“彼市舶与商贾争利，殆非王者之礼。胡药之性，中国多不能知；况于胡妪，岂宜置之宫掖！……此特胡人眩惑求媚，无益圣德，窃恐非陛下之意，愿熟思之。”这样，唐玄宗才放弃了这次计划
 
[52]

 。对于这些异域胡人的“眩惑”表示虔诚的厌恶，只是当时保守的君主们惯常的态度，因而玄宗放弃这一计划，对于那个时代来说，并不具有典型意义。外来的药物持续大量地进入唐朝境内。大量的药物又都特别集中在了佛寺里。九世纪时海外贸易的正常数量大大低于八世纪的数量，但即使是在九世纪，外来药物仍然多半集中在佛寺中。这种情况多少使我们有些诧异。根据九世纪诗人许棠的记述，当时的佛寺中有大量的“异药”
 
[53]

 。另据皮日休记载，一位叫作元达的和尚有一所药园，元达虽然已经年逾八十，但是他还是喜欢在药园里莳弄珍异的药草
 
[54]

 。很明显，就引入唐朝的药物的传播普及而言，寺院的草药园起了重要的作用。当然我们首先应该看到的是，虔诚的朝圣僧在引进这些药草方面所起的作用，在这些真诚的草药采集者中，有许多人是为唐朝统治者服务的外国人。中亚人那提就是这样一个人。在经由海路来到唐朝之前，那提曾经在南亚各地到处游历，永徽六年（655），他带着大批梵文写本到达了唐朝的都城，但是在第二年，他就被派往印度群岛
 
[55]

 采集异药，此行他只到了广东；龙朔三年（663），他又为了同一目的前往真腊国。遗憾的是，此后他的事迹阙载
 
[56]

 。在类似的传记中，我们常常会发现一种大无畏的精神——采药者要完成他们的使命，就要有足够的冒险精神，这些人当中经常会有人因为搜集药物而丧生。

外来药材同样也会通过正常的商业渠道进入唐朝的境内，当然那些以“进贡”为名，从遥远的属国来到长安的半商业性质的外交使团也属于这一类。进口的药材要在边境地区接受严格的检查，进口药材的销售价格是根据药物本身的价值以及唐朝政策的要求而制定的
 
[57]

 。我们虽然无法推测出这些药物的具体种类，但是却不难想象通过边关障塞运来的这些亚洲最上等的医药品的数量规模，尤其是在八世纪上半叶那万邦来朝的时代——吐火罗国曾经几次献“异药”
 
[58]

 ，波斯王子亲自献“香药”
 
[59]

 ，迦湿弥罗“间献胡药”
 
[60]

 ，罽宾国献“秘方奇药”
 
[61]

 。到了九世纪，当商业渠道有所改变时，吐蕃也曾经遣使献“杂药”
 
[62]

 。

随着唐朝的药物学家熟知这些奇方异药的特性，他们的研究成果就逐渐被收入已经刊布的药典里，从而开业医师也就得以了解这些药物的用途；而对这些药物的需求也同时随之增长；结果，许多药用植物也就移植到了唐朝的土地上。上文提到的李珣的伟大著作《海药本草》，就是这种社会背景下的产物。《海药本草》虽然足本已佚，但幸运的是其中的一些片段被宋代及以后的医书所大量引用，借此我们就可以了解到这本书的部分内容。郑虔的《胡本草》则远远没有如此幸运——《胡本草》很可能是一部专门论述伊朗药物的著作，这本书也是在唐朝以后散佚的，现在很难见到《胡本草》的引文
 
[63]

 。

质汗

在印度传来的异药中，有一种叫作“质汗”（citragandha，即“多种香味的”）的药物
 
[64]

 ，这种药是在八世纪时由北天竺一位信奉佛教的国王派人送到长安来的
 
[65]

 ；更多的质汗药则来自吐火罗国
 
[66]

 和一个来自突骑施、石国、米国、罽宾国的联合使团
 
[67]

 。这种制剂含有柽、木蜜、松脂、甘草、地黄和“热血”等成分，（据陈藏器说）质汗药调入酒中，主治“金疮伤折，瘀血内损，补筋肉，消恶血，下血气，妇人产后诸血结”。陈藏器告诉我们，外国人有他们自己的试验这种药的效力的方法——“番人试药以小儿断一足，以药纳口中，将足蹋之，当时能走者良”
 
[68]

 。

底也迦

乾封二年（667），拂林国使臣向唐朝皇帝献“底也迦”
 
[69]

 ，这是一种货真价实的万能解毒药。据普林尼记载，这种丸药有多达六百种不同的成分。据汉文史料记载，底也迦“出西戎，彼人云用猪肝作之。状似久坏丸药，赤黑色。胡人时将至此，甚珍重之”。苏恭也说，底也迦主治“百病中恶，客忤邪气，心腹积聚”
 
[70]

 。至于这种万能药的制剂中是否会有诸如没药、鸦片以及大麻——中世纪伊斯兰的解毒药中通常就有这些药物——之类的成分，我们还不清楚
 
[71]

 。

豆蔻

中国本土就有土生的豆蔻
 
[72]

 ，但是由于热带出产的豆蔻在唐代更受人们的喜爱，所以就有大量的热带豆蔻进入唐朝境内。“黑豆蔻”或“苦豆蔻”在汉文中又称作“益智子”
 
[73]

 。黑豆蔻出自岭南与印度支那
 
[74]

 ，所以我们可以将这种植物看作是一种“半外来”的植物。据记载，将益智子“去核，取外皮，蜜煮为粽食”，可以起到健脑的作用，所以这种食物又叫作“益智粽”
 
[75]

 。但是益智子还具有更多的一般性质的滋补作用，主“益气、安神、补不足”，“夜多小便者，取二十四枚入盐同煎，服有奇验”
 
[76]

 。

“真豆蔻”
 
[77]

 出自交趾，早在公元前四世纪时，这种干果就已经从印度销往希腊，而且在罗马非常有名
 
[78]

 。据李珣报道，豆蔻叶“近苦而有甘”，豆蔻的叶、皮、果者可以入药
 
[79]

 。

“变种豆蔻”
 
[80]

 是印度支那出产的一种带有樟脑味的豆蔻
 
[81]

 ，它也是唐朝进口的豆蔻中的一种，对于治疗“上气喘嗽”尤其有效
 
[82]

 。

爪哇的“圆豆蔻”或“串豆蔻”
 
[83]

 是从一个叫作伽古罗
 
[84]

 的地方运到唐朝的，这个地方显然在马来半岛西海岸。这个国家的名字仍然保留在阿拉伯文里，它的意思就是“豆蔻”（qāqulah）
 
[85]

 。看来这种植物是从爪哇带来的，而马来半岛则是出于商业的目的才种植这种植物的
 
[86]

 。到了十一世纪时，圆豆蔻就被移植到了广东
 
[87]

 。唐朝人将这种豆蔻称作“白豆蔻”，正如段成式所说，这是因为圆豆蔻“子作花如蒲萄。其子初出微青，熟则变白，七月采”
 
[88]

 。白豆蔻有各种重要的医疗用途，其中包括治疗支气管炎和肺充血
 
[89]

 。

九世纪是一个诗人们被奢华、新奇的异国情调以及奇香异彩强烈吸引的时代。“豆蔻”这个词在九、十世纪的诗歌中是个很常见的词，在吴鞏、李贺、杜牧以及韩偓等人的诗歌作品中都出现过这个词。

肉豆蔻

陈藏器是记述“nutmeg”的第一位中国人
 
[90]

 ，他将“nutmeg”称作“肉豆蔻”
 
[91]

 。据陈藏器记载，这种香料——虽然当时似乎并没有将它作为一种香料来使用——是由“大舶”带到唐朝来的，而且与豆蔻一样，是“迦拘勒”
 
[92]

 地区的土产
 
[93]

 。但是，根据李珣的说法，肉豆蔻生于“昆仑大秦国”
 
[94]

 。这种说法并没有告诉我们肉豆蔻的原产地，但是却向我们提供了许多有关肉豆蔻贸易范围的信息。其实早在六世纪时，欧洲就已经知道了东印度出产的肉豆蔻
 
[95]

 。在唐朝有一种用肉豆蔻研成末做成的粥，可以用来治疗各种消化功能紊乱的症状和腹泻
 
[96]

 。肉豆蔻及其配方在中国显然是很受欢迎的，因为到了宋朝初年，在岭南就已经种植了这种植物
 
[97]

 。

郁金与蓬莪术

郁金属于姜黄属植物，是一种能够分泌出大量色素而且多少带有一些香味的根茎产品。从最狭义上来说，郁金在姜黄属植物中是一种微带辛味、多用作颜料的物种
 
[98]

 ；据悉，这种普通的郁金是中国西南地区土生土长的品种。与普通郁金有密切亲缘关系的一种植物，是在印度和印度尼西亚地区以蓬莪术知名的一种高级的芳香品种
 
[99]

 。蓬莪术主要是用作香料的原料。在印度支那和印度尼西亚地区，还有姜黄属植物的许多其他的品种，它们分别被用作染色剂、医药、咖喱粉以及香料制剂等多种用途
 
[100]

 。在汉文中，这些植物的集合名称叫作“郁金”，正如我们在上文中所指出的，虽然“番红花”在汉文中被比较明确地被称为“郁金香”，但是“郁金”这个字也是指“番红花”而言。总而言之，在贸易中和实际应用时，郁金与郁金香往往混淆不清，当有关文献中强调其香味时，我们就可以推知：这不是指郁金香就是指蓬莪术，反之，就是指郁金
 
[101]

 。

据唐史记载，天竺“有金刚、旃檀、郁金（或‘蓬莪术’？），与大秦、扶南、交趾贸易”
 
[102]

 。或者这里说的“郁金”是指郁金香也未可知。然而在很大程度上，它很可能是指郁金、蓬莪术和郁金香这三种植物。与这种情况类似的是，在唐代，“郁金”是大勃律
 
[103]

 、谢[image: ]
 
 
[104]

 、乌苌
 
[105]

 、迦湿弥逻
 
[106]

 等地的产品。这些国家大都位于印度的西北部地区，就这一点而言，唐史中记载的“郁金”很可能是指“郁金香”，尤其对于迦湿弥逻来说，它作为郁金香的故土实际上已经是确定无疑的了。

另外，波斯人则认为蓬莪术生于中国
 
[107]

 。波斯人的这种看法，或许可以由中国称为“姜黄”的一种姜属植物得到解释。姜黄也是由西域传入的。苏恭告诉我们说，姜黄“西域人谓之‘蒁’”，这个字的发音类似于“Jud”或“Jet”；在另一处，苏恭又说因为普通的郁金可以医治马病，所以“胡人谓之‘马蒁’”
 
[108]

 。或许汉字“蒁”就是某种东方语言中的“Zedoary”（蓬莪术）的第一个音节的译音；在阿拉伯语中，蓬莪术叫作“jadwār”。

在唐朝医药中，郁金主要用于治疗“血积下气，生肌止血，破恶血”
 
[109]

 。据记载，郁金还常常被用来涤染妇女的衣物，在染衣物的同时，它还能够使衣服上带上一股轻微的香味，但是这里的“郁金”究竟是指郁金（turmeric），还是指郁金香（saffron）——在古代，郁金香也被作为染料来用——我们还不能断定
 
[110]

 。而与龙脑香一起铺在天子将要经过的道路上的“郁金”粉，则不是郁金香就是蓬莪术——请比较1960年发自布鲁塞尔的一条新闻：“11月15日，在杜博安国王与多妮娅·伊·阿拉贡的婚礼上，将在布鲁塞尔购物街中最繁华的吕讷韦大街上喷洒香水
 
[111]

 。”在九世纪中叶，唐宣宗出于经济上的原因废除了唐朝铺洒香粉的习惯
 
[112]

 。

胡桐树脂

在汉文中，将许多很重要但是却相互无关的树都称为“桐”。大体上来说，“桐”一般是指泡桐属植物，由于泡桐长着美丽的紫花，所以它又被称作“花桐”。从语言上来看，可以与桐类植物归为一类的树主要有被称作“梧桐”或“青桐”的“凤凰树”
 
[113]

 ；有被称为“油桐”的“木油树”
 
[114]

 ；有被称作“刺桐”的“珊瑚树”
 
[115]

 ；还有被称为“胡桐”的“脂杨”
 
[116]

 。胡桐的树脂又被称作“大叶钻天杨树脂”（tacamahac），这个名称还被用来称呼北美的香脂白杨树脂
 
[117]

 和一种印度支那的树产出的芳香榄脂，而这种树却根本就不属于杨树
 
[118]

 。到了唐代时，被称为“胡桐”的这种树脂就已经传入中国内地。所谓胡桐树脂出自一种杨树，这种树的木材还可以用来制作家具
 
[119]

 。从中国的西北和戈壁地区一直向西通往欧洲的广大地区，到处都生长着这种杨树。这种树的汉文名称是因为它与“梧桐”（凤凰树）相似而得名，而不是因为与泡桐类似而得名
 
[120]

 。这种杨树的树脂在唐朝的市场上叫作“胡桐津”
 
[121]

 或“胡桐泪”。有些古时候的权威认为，胡桐泪是“虫食其树而脂下流者”
 
[122]

 。胡桐树脂“有夹烂木者”“有沦入土石碱卤地者”等等。甘肃
 
[123]

 、哈密
 
[124]

 以及突厥斯坦和伊朗各地也是唐朝使用的胡桐树脂的来源地
 
[125]

 。

医生们利用这种胡桐树脂治疗“大毒热，腹烦满”，而且还将它作为催吐剂来使用
 
[126]

 。更重要的是，胡桐树脂还被珠宝工匠，尤其是隶属于宫廷的珠宝匠作为一种焊接金银器的焊剂来使用
 
[127]

 。

刺蜜

陈藏器是记述西域交河出产的“刺蜜”的唯一的唐朝药物学家。他说：“交河沙中有草，头上有毛，毛中有蜜，胡人名为‘给勃罗’（khār-burra，即‘羊羔刺’）。”
 
[128]

 这种说法使我们想起了阿拉伯的“骆驼刺”。陈藏器显然是研究了这种甜蜜的渗出液，他还具列了刺蜜能够治疗的多种疾病，其中包括“暴痢下血”。

另外还有一种与刺蜜相近的糖质物质，或许是与刺蜜出自同一来源。据记载，这种物质“生巴（四川）西绝域中”，陈藏器将它称作“甘露蜜”，这种名称将它与中国古代传说中的，天生神奇的甘露联系了起来。陈藏器主张用甘露蜜来治疗“胸膈诸热，明目止渴”
 
[129]

 。

吉莱阿德香膏

吉莱阿德香膏又称“麦加香膏”，是一种阿拉伯植物的汁液，据说是示巴女王将它引进了巴勒斯坦。九世纪时，这种绿色的树脂引起了段成式的注意，他记载说，这种香膏“汁如油，以涂疥癣，无不瘥。其油极贵，价重于千金”。据段成式记载，这种香膏出自拂林国。的确，罗马人是知道这种香膏的，因为在庞培和韦斯巴芗的凯旋仪式上，就曾经展示过产出吉莱阿德香膏的勃参树。段成式所记录的汉文名“阿勃参”，是这种树的名称的叙利亚语形式“apursāmā”，它来源于希腊文“bálsamon”
 
[130]

 。但是我们还没有确切的证据证明吉莱阿德香膏当时已经传入了唐朝。

波斯树脂

波斯树脂是一种有甜味的树脂，它是一种树的树液，这种树与生产阿魏的树有亲缘关系
 
[131]

 。段成式也知道这种树脂。他还记录了波斯树的波斯文名称“bīrzai”（[image: ]
 齐）和与阿拉姆语“khelbānita”同一语源的闪语名“顸勃梨咃”。“khelbānita”是犹太人使用的圣香的四种成分之一的名称。普林尼和其他罗马作家也知道这种树脂。段成式说这种树脂生于波斯和大秦（一般指罗马的亚洲部分），并且认为它可以“入药疗病”
 
[132]

 。但是我们同样也不能肯定在唐朝境内是否见到过这种树脂。

阿魏

与波斯树脂不同，阿魏作为一种药物和调料，在唐朝很有名气
 
[133]

 。唐朝人普遍接受了这种药物的西域名称，将它称为“阿魏”。这个名字很可能就是吐火罗语“aṅkwa”
 
[134]

 的译音，唐朝人还知道它的梵文名称“hiṅgu”（形虞）。进口的阿魏有晒干的树脂饼和根切片两种，据认为，后者的质量不及前者
 
[135]

 。当时有许多亚洲国家都向唐朝提供这种昂贵的药材。其中主要者有谢[image: ]
 ，此外还有波斯以及其他没有记载国名的南亚和中亚的国家
 
[136]

 。阿魏进入唐朝有两条途径，其一是由位于准噶尔边缘的唐朝重镇北庭每年作为土贡向朝廷进贡
 
[137]

 ，另外一个途径就是由商舶经由南中国海运来
 
[138]

 。

阿魏可以刺激神经，帮助消化，但是唐朝人利用最多的是它“体性极臭而能止臭”的奇异性能
 
[139]

 。阿魏还是一种高效的杀虫剂
 
[140]

 ；而且“阿魏枣许为末，以牛乳或肉汁煎五六沸服之，至暮以乳服”，可以“辟鬼除邪”
 
[141]

 。

贯休和尚是一位天才的画家和诗人，他生活在九、十世纪之交，享年八十多岁。据贯休写的《桐江闲居》诗来看，阿魏可以与茶同时服用：

静室焚檀印，深炉烧铁瓶。

茶和阿魏暖，火种柏根磬。

数只飞来鹤，成堆读了经。

何妨如支遁，骑马入青瞑
 
[142]

 。

这里说的“香印”当然是指香钟。支遁是四世纪时的一位隐居僧人，他还是一个非常喜欢骑马的人。我曾经反复强调过，段成式的笔记中的资料，更多的是得自广泛阅读各种语文的书籍，而不是靠他亲身的观察，所以我们不能根据他的书中记载有某种植物或动物，就贸然地断定这种植物或动物在唐朝出现过。但是从另一方面来说，我们又必须清楚地认识到，这位兴趣广泛的学者的知识来源并不是仅仅限于书本。在详细描述生产阿魏的树时，段成式曾经提到了向他提供了相互矛盾的资料的两位僧人，其中一位是“拂林人”，名叫“弯”，而另一位是某个叫“提婆”的摩揭陀人
 
[143]

 。向段成式提供资料的这位拂林人很可能是小亚地区的人或叙利亚人。这件事表明，在段成式记载外来物时，他必定依靠了其他一些没有留下姓名的外国人所提供的口头资料。

蓖麻子

据苏恭说，“[image: ]
 麻”
 
[144]

 有唐朝种者，也有胡中来者，因其“结子如牛蜱”，故名“[image: ]
 麻”
 
[145]

 。苏恭说的就是蓖麻子。在古代的许多地区，蓖麻都因为产油而受到人们的高度重视。据认为，蓖麻最初很可能是在埃及栽培的，埃及人用蓖麻油来点灯
 
[146]

 。在唐朝，蓖麻子以及用蓖麻子榨的油都是用来治病的
 
[147]

 。

清泻山扁豆

我们将印度的“金黄”或“王树”以及阿拉伯的“印度角豆树”或“项链黄瓜”
 
[148]

 称作“天竺金莲花”或“金花”，或者更名副其实地将它称为“清泻山扁豆”
 
[149]

 。这种树的花非常美丽，长长的荚中生着鲜红的籽实。它是一种印度土生的树，因为它籽实周围的黑色果肉是一种享有盛誉的、治疗便秘的药物，所以从很早开始，清泻山扁豆就传遍了所有的热带国家
 
[150]

 。在唐代，清泻山扁豆被称为“婆罗门皂荚”
 
[151]

 或“波斯皂荚”
 
[152]

 ，这是因为这种树与中国的“皂荚”（the Chinese honey locust）
 
[153]

 或被叫作“墨皂荚”的“皂豆树”（soapbean tree）很相似的缘故。清泻山扁豆的印度名称叫“āragvadha”（阿勒勃）
 
[154]

 ，阿勒勃对于唐朝医生来说是很熟悉的一种药物，他们用阿勒勃的籽实来治疗多种内科疾病。

海藻

食用海藻类植物在中国并不算鲜见，例如可以调制美味菜汤的紫菜
 
[155]

 ，就是中国中部和南部沿海地区的一种常见的出产——有时紫菜是从日本带来的
 
[156]

 。石莼是一种生长在南海浅水域中的“海莴苣”，在唐朝时，它就以“石莼”知名
 
[157]

 。当时石莼被作为一种利尿剂使用。唐朝人还注意到了石莼在“胡人”医学中的用法，并且将它记录了下来
 
[158]

 。

淡海带
 
[159]

 是一种褐色的海藻或海草，它含有丰富的碘、钾和糖。在唐代，淡海带被称为“昆布”，每年都由朝鲜半岛的新罗国贡献。东胡部落渤海靺鞨向唐朝朝廷贡献的土贡中也有昆布
 
[160]

 。据记载“海岛之人爱食之，为无好菜，只食此物，服久相习，病亦不生，遂传说其功于北人，食之皆生病，是水土不宜耳。”昆布作为治疗各种肿瘤的一种特效药，深受唐朝人的欢迎，其中有一种肿瘤看起来肯定是甲状腺肿
 
[161]

 。

人参

在传统的中草药中，人参的人形根茎是真正的草本灵丹妙药
 
[162]

 。这种“神草”
 
[163]

 或“皱面还丹”
 
[164]

 ——所谓“皱面还丹”是一个拟炼丹术的名称，它表明了人参的神奇功效——生长在山西太行山脉中的紫团山
 
[165]

 ，但是大多数人参和最上等的人参都是从朝鲜半岛的高丽、新罗、百济诸国以及东北各地采集来的
 
[166]

 。据记载：

新罗国所贡者有手足，状如人形，长尺余，以杉木夹定，红丝缠饰之
 
[167]

 。

将人参作为礼物赠送友人，是唐朝的一种习俗。馈赠人参就像赠送一首诗、一幅画或者是一枚宝石一样司空见惯。在唐朝的诗歌中留下了许多因接受人参而表示谢意的篇章。例如皮日休在一首言辞极为夸张的诗歌中称，这种根茎在益寿延年方面的价值远远在道家术士的力量之上
 
[168]

 。唐朝的药物学家和其他许多人都认为，人参“主五劳七伤……补五脏六腑”
 
[169]

 。中国—朝鲜出产的人参的价值可以与希腊—阿拉伯出产的曼德拉草相媲美。根据中国科学家新近的研究，古人所记载的人参的神奇药效，其实并不足为奇，他们的研究表明，人参实际上含有一种刺激交感、中枢神经系统和泌尿、生殖系统的兴奋剂。

各种药草

“延胡索”是蓝堇属的一种植物
 
[170]

 ，这种植物的黄色根茎是由奚国经安东都护府传入唐朝的。据记载，延胡索可以治疗肾病
 
[171]

 。

“白附子”是远东的一种“麻风树”
 
[172]

 的块茎，这种微毒、褐色的块茎生长在朝鲜以及甘肃的边远地区的沙地中，它在当时被用来治疗“心疼”
 
[173]

 。

“仙茅”是一种星形花草本植物
 
[174]

 的根茎，一位天竺僧人将它献给了唐玄宗。仙茅又称“婆罗门参”，意思是说它在滋补健身、恢复元气方面的功能可以与人参相比。唐末或宋初，在中国种植了仙茅，到了十二世纪时，这种植物已经成功地移植到了广西
 
[175]

 。

“乾陀木皮”这种药草见于李珣的记载，据李珣说，乾陀木皮“生西国，彼人用染僧褐，故名；乾陀，褐色也。……安南亦有”
 
[176]

 。“乾陀”这个名字很可能就是梵文“gandha”（香料）或者“kanthā”（百衲衣）的译音
 
[177]

 。在唐代，人们将乾陀木皮与酒一起煎服，用来“温腹暖胃”
 
[178]

 。

“黄屑”是安南贡献的土贡，可以作为黄色染料，还能够止咳，治疗腹疼。它显然是黄檀末或与此类似的一种东西
 
[179]

 。

“胡黄莲”
 
[180]

 生长在波斯沿海地区，它的根茎能够治疗肠道疾病和痔疮。胡黄莲究竟是一种什么植物，现在还没有定论
 
[181]

 。宋代时，这种植物就已经移植到了陕西和甘肃地区，但是现在似乎已经绝迹了
 
[182]

 。

唐朝人将某种有毒的种子称为“鹤虱”
 
[183]

 。它是从包括波斯在内的西域传来的一种植物，外国人称之为“天鹅虱”。鹤虱可以用来驱虫和治疗各种溃疡以及肿瘤
 
[184]

 。

芦荟是从非洲多肉植物中提取出来的一种苦味的结晶
 
[185]

 。因为它“味苦如胆”，所以又被称为“象胆”。芦荟被用于治疗“小儿诸疳热”，据说芦荟产于波斯
 
[186]

 。

“雚菌”
 
[187]

 是生长在东海芦苇盐泽中的一种白蕈，雚菌与酒和服，可以治疗绦虫
 
[188]

 。

其他还有一些神秘而未知的药草，例如由北天竺和吐火罗的僧使带来供朝廷享用的那些无法考知的“胡药”
 
[189]

 ，以及由那些研究外来药物的专家——如陈藏器、李珣等具列的药草等。在这些药草中，甚至有一种“带之令夫相爱”的“无风独摇草”
 
[190]

 。

毛粪石

在中国，来源于动物的药物中还没有一种比毛粪石更有名。确切地说，毛粪石是在许多反刍动物的第四胃中——尤其值得我们注意的是在山羊的第四胃中——发现的一种结石；作为一种解毒剂，毛粪石在近东地区享有盛誉。在中世纪中国，将“毛粪石”称作“牛黄”，但是当时中国所说的“牛黄”与毛粪石的经典定义往往是不相符合的。即使不是大多数，起码有一部分“牛黄”是从牛的胆囊中取出来的胆石
 
[191]

 ，而不是胃里的结石。这种胆石在医疗中的作用与其说是物质的，倒不如说是精神的。据记载：“牛有黄者或吐弄之”，“尝有人得其所吐黄剖之，中有物如蝶飞去”
 
[192]

 。这种怪异的记载，其实不足为奇，因为还有记载称，牛黄确实具有“安魂定魄，辟邪魅，卒中恶”的功能
 
[193]

 。这种贵重的药材是中国本地的产品。大部分牛黄都出产于山东，作为土贡，山东的许多城镇每年都要向朝廷贡献牛黄，同时贡献的还有石器和可食用的软体动物。四川也出产一些牛黄
 
[194]

 。甚至像波斯这样遥远的地区也非常需要这种中国的“毛粪石”。在波斯地区，牛黄作为辟邪物和药物，很受人们的珍视
 
[195]

 。另一方面，唐朝也从新罗国得到了大量的牛黄
 
[196]

 ；另外还有一些牛黄来自东北和南诏
 
[197]

 。上元二年（761），拔汗那向唐朝进贡了一种被称作“蛇黄”的、形状像龙一样的结石，这在当时必定引起过很大的震动
 
[198]

 。

腽肭

在《本草纲目》中，保存了一段由李珣从古代地志中摘录的引文，在这段引文中描绘了一种叫作“腽肭”的朝鲜动物。据记载：

（腽肭兽）出东海中，状若鹿形，头似狗，长尾。每日出，即浮在水面。昆仑家以弓矢射之，取其外肾，阴干百日，味甘香美也
 
[199]

 。

所谓“外肾”，当然是指动物的睾丸。“昆仑家”则是“昆仑儿”的异称，指印度尼西亚人。此处提到的在中国与日本之间的“昆仑儿”很令人费解——除非它只是泛指“熟练的海上渔猎者”。这种叫“腽肭”的动物显然是某种“海豹”
 
[200]

 。如果我们将记载中的“长尾”当真的话，也有可能是指水獭。这种动物大多是在“新罗海内”
 
[201]

 捕得的。这种药与药草和酒服，可以治疗“鬼气尸疰，梦与鬼交”以及各种阳痿症
 
[202]

 。很可能海狸香和麝猫香也是以腽肭的名义买卖的，在唐代时，还没有将它们区别开来
 
[203]

 。

蚺蛇胆

在真腊地区的诸城邑，游荡着一些专门猎取人的胆汁的可怕猎手
 
[204]

 ，唐朝虽然没有这种以猎取人的胆汁为业的猎手，但是唐属安南的蚺蛇
 
[205]

 却必须为了京城医师的需要而献出它们的胆囊
 
[206]

 。这些爬行动物的胆囊也被普安（位于今贵州省）
 
[207]

 专门采集胆汁的人以同样的方式摘去。李珣仔细观察了南方的生活，他曾经目睹了每年五月五日“养蛇户”剥取蚺蛇胆的情形：

普安州有养蛇户，每年五月五日即担蚺蛇入府，祗候取胆。余曾亲见，皆于大笼之中，藉以软草，盘曲其上。两人舁归一条在地上，即以十数拐子从头翻其身，旋以拐子按之，不得转侧。即于腹上约其尺寸，用利刃决之。肝胆突出，即割下其胆，皆如鸭子大，暴干以备上供。却合内肝，以线缝合其疮口，即收入笼。或云舁归放川泽
 
[208]

 。

段成式也听说过蚺蛇的传闻，他记录了一种更简单的捕蛇方法：

蚺蛇长十丈，尝吞鹿，鹿消尽，乃绕树，则腹中之骨穿鳞而出，养疮时，肪腴甚美。或以妇人衣投之，则蟠而不起。其胆上旬近头，中旬近心，下旬近尾
 
[209]

 。

在药市上的人往往用其他动物的胆冒充真正的蚺蛇胆，但是内行的药物学家有一种识别真假蚺蛇胆的方法：“试法，剔取粟许着净水中。浮游水上，回旋行走者为真”，而沉入水里的就是假货。一般情况下都是以猪胆和虎胆来冒充蚺蛇胆的
 
[210]

 。

蚺蛇胆在唐朝医药中的应用，将唐朝与印度支那联系了起来；在柬埔寨和其他地区，蚺蛇胆也在医药中具有很重要的作用。唐朝医师用蚺蛇胆治疗“血痢，虫蛊下血”以及其他的疾病
 
[211]

 。

白蜡

安南白蜡就是晒白的普通黄色蜜蜡
 
[212]

 。在唐代，甚至连这种白蜡也有医疗上的用途。据记载，“孕妇胎动，下血不绝欲死，以鸡子大煎（白蜡）三五沸，投美酒半升服，立瘥（一种巫术治疗法？）；又主白发。镊去（白发），消蜡点孔中，即生黑者”
 
[213]

 。

人发

八世纪时，大量人发从东北和朝鲜送到了长安
 
[214]

 。读者可能对此会感到惊讶，究竟这些外国人的长发会有什么特殊的功效，使它们更胜过唐朝人的头发呢？除了巫医之外，这些头发是否还有其他的用途呢？相对来说，要探讨巫医使用头发的情形是比较容易的。对巫医而言，头发不仅具有很强的效力，而且还是很危险的药物。甄权的弟弟甄立言是与甄权齐名的医师，据唐史记载：“有道人心腹懑烦弥二岁，（立权）诊曰：‘腹有虫，误食发而然。’令饵雄黄一剂，少选，吐一蛇如拇，无目，烧之有发气，乃愈。”
 
[215]

 头发就这样自然而然地变成了蛇。另据记载：

取生人发挂果树上，乌鸟不敢来食其实。又，人逃走，取其发于纬车上，却转之，则迷乱不知所适，此皆神化
 
[216]

 。

但是大多数与头发有关的药方，都与“自缢死，绳主颠狂”之类的药方属于同一类
 
[217]

 。当时之所以认为头发具有这样的功能，是因为人们认为头发具有束缚、捆系、紧紧缠绕的功能。如果“小儿惊啼”，用“乱油发烧研，乳汁或酒服少许，良”；如果成人“无故遗血”，则用“乱发及爪甲烧灰，酒服方寸匕”
 
[218]

 。

绿盐

“绿盐”产于中亚焉耆地区和伊朗，同时也有从海上运来的绿盐。绿盐与天然的青铜碳酸盐即石青类似，而且也和石青一样，可以用来治疗眼疾。绿盐有时又称作“胆矾”，我们认为，它肯定是一种结晶状的硫酸铜，这是一种假想的治疗沙眼的药物。唐朝人用金属铜和醋配制出绿色的碱式碳酸铜，以作为绿盐的替代品。但是医师警告说：“以铜醋造者，不堪入药。”
 
[219]
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 [68]
 《本草纲目》卷34，第30页引陈藏器。译按，陈藏器原文云：“质汗出西番，煎柽乳、松泪、甘草、地黄并热血成之。”其中没有提到“木蜜”。


 [69]
 《旧唐书》卷198，第3614页；《唐会要》卷99，第1779页。汉文“底也迦”是从“*tiei-ia-ka”翻译而来的。译按“乾封二年”，《唐会要》作“乾封三年”（666），“遣使献底也迦”，《唐会要》误作“遣使兽底也迦”。


 [70]
 《本草纲目》卷50，第24页引。


 [71]
 夏德（1885），第276～279页；陈邦贤（1957），第158页；胡雅尔特、王明（1958），第15页；李约瑟（1954），第205页。


 [72]
 “豆蔻”是一个集合词，包括中国土生的和外国的品种。里德认为中国的土产品种中有“中国豆蔻”（Amomum costatum）和汉文中称作“草豆蔻”的“野豆蔻”（A.globosum）。见里德（1936），第207～208页。但是豆蔻的分类学是一个非常混乱的问题。又见惠特利（1961），第87～88页。


 [73]
 另外，龙眼也称作“益智子”。里德（1936），第207～208页和斯图尔特（1911），第35～36页都认为益智子就是“Amomum amarum”。


 [74]
 《本草纲目》卷15，第37页引陈藏器。译按，原文作：“益智出昆仑国及交趾，今岭南郡往往有之”。


 [75]
 《本草纲目》卷15，第37页引陈藏器。又见李时珍的释文。


 [76]
 《本草纲目》卷15，第37页引陈藏器。


 [77]
 学名为“Elettaria cardamomum”。虽然在热带地区广泛种植了这种植物，但它最初确实是印度和交趾的土生植物，而且在这两个地区还发现了它的野生品种。伯基尔（1935），第910～915页。这里说的“真豆蔻”必定是位于安南的峰州贡献的那种豆蔻。《新唐书》卷43上，第3739页。


 [78]
 伯基尔（1935），第910～915页。


 [79]
 《本草纲目》卷14，第36页引李珣。


 [80]
 即“Amomum xanthioides”，在中国，它被称作“缩砂蔤”。人们还将这种植物与“毛豆蔻”（A.villosum）混淆在了一起。


 [81]
 劳费尔（1919），第481～482页；里德（1943），第481页；伯基尔（1935），第136页。


 [82]
 《本草纲目》卷14，第36页引陈藏器。李珣很奇怪地指出：“缩砂密生西海及西戎波斯诸国，多从安东道来。”这在当时根本就不可能，因为这种植物只生长在印度支那和大洋洲，除非我们将这种进口植物看作是掌握在波斯商人手中，所以李珣才说它“生于西戎波斯”。


 [83]
 即“Amomum kepulaga”。


 [84]
 在伊本·拔都他的著作中发现了这个名称，这个名称已经被译成了汉文，而且出现在段成式《酉阳杂俎》卷18第152页和《本草纲目》卷14第36页引用的陈藏器的著作中。见伯希和（1912a），第454～455页。


 [85]
 伯希和（1912a），第454～455页。


 [86]
 伯基尔（1935），第133～134，912页。伯基尔指出，苏门答腊栽培这种植物，但是在马来半岛并不种植这种植物。


 [87]
 《重修政和证类本草》卷9，第53页。


 [88]
 《酉阳杂俎》卷18，第152页。


 [89]
 《本草纲目》卷14，第36页引苏恭；参见伯基尔（1935），第134页。


 [90]
 夏德和柔克义（1911），第210页。


 [91]
 即“Myristica fragrans”或“M.moschata”。


 [92]
 译按，此名与上文“豆蔻”节中提到的圆豆蔻的来源地的“伽古罗”，英译文均作“Qaqola”，是作者认为两地为同名异译，故有此说。


 [93]
 《本草纲目》卷14，第37页引陈藏器。参见夏德和柔克义（1911），第210页；斯图尔特（1911），第276页。


 [94]
 《本草纲目》卷14，第37页引李珣。


 [95]
 伯基尔（1935），第1524～1525页。


 [96]
 《本草纲目》卷14，第37页引甄权与李珣。关于肉豆蔻在伊斯兰和印度的医疗中的用途，参见伯基尔（1935），第1529页。


 [97]
 《本草纲目》卷14，第37页，引苏颂。


 [98]
 即“Curcuma longa=C.domestica”。


 [99]
 即“Curcuma Zedoaria”。蓬莪术的英文名称所指，还包括了印度的“C.aromatica”。


 [100]
 伯基尔（1935），第705～710页；参见劳费尔（1919），第309～314页。


 [101]
 《药谱》，第62～67页将“金母蜕”作为“郁金”的同义词。但是无论郁金在这里是指“郁金”，还是指“蓬莪术”，抑或是同指它们二者，这种说法都无法成立。


 [102]
 《新唐书》卷221上，第4153页。


 [103]
 《新唐书》卷221下，第4154页。


 [104]
 《新唐书》卷221下，第4154页。


 [105]
 《新唐书》卷221上，第4153页。


 [106]
 《新唐书》卷221下，第4155页。


 [107]
 劳费尔（1919），第544页。


 [108]
 《本草纲目》卷14，第38页引苏恭。


 [109]
 《本草纲目》卷14，第30页引《唐本草》。


 [110]
 《妆楼记》（《唐代丛书》，10），第29页。


 [111]
 《观察家》（伦敦），1960年11有27日。


 [112]
 《旧唐书》卷18，第3133页；参见白寿彝（1937），第49页。


 [113]
 即“Firmiana simplex=Sterculia platanifolia”。


 [114]
 即“Aleurites fordii”。


 [115]
 即“Erythrina indica”。“刺桐”后来被用作“福建”的名称。


 [116]
 即“Populus euphratica”。


 [117]
 即“Populus tacamahac”。


 [118]
 即“Calophyllum inophyllum”。在正仓院收藏有一件“胡桐泪”的标本，但是还无法确认它就是真的“胡桐泪”。


 [119]
 《重修政和证类本草》卷13，第33页引《唐本草》。


 [120]
 《本草纲目》卷34，第32页引苏恭。苏恭也指出这种木材可以用来制作家具。


 [121]
 “津”与“律”字形相近，所以常常又讹作“胡桐律”。译按，据《汉书》卷96《西域传》“鄯善国”条下云，胡桐泪，“流俗讹呼‘泪’为‘律’”。《本草纲目》卷34，引李珣亦云：“‘泪’作‘律’字者，非也；‘律’‘泪’声讹也。”同卷李时珍则认为：“或云‘律’当作‘沥’，非讹也。犹松脂名‘沥青’之意，亦通。”诸说与作者所说全然不同。作者此云，当作“胡桐津”，未知何据。


 [122]
 《重修政和证类本草》卷13，第33页引《通典》；《汉书》卷96，第0606页，颜师古注。


 [123]
 《本草纲目》卷34，第32页引苏恭。


 [124]
 《新唐书》卷40，第3727页。


 [125]
 《唐六典》卷22，第14～15页；劳费尔（1919），第339页引《岭表录异》卷下，第13页。


 [126]
 《本草纲目》卷34，第32页引苏恭。


 [127]
 《唐六典》卷22，第14～15页；《汉书》卷96，第0606页，颜师古注；《本草纲目》卷34，第32页引苏恭；劳费尔（1919），第339页。


 [128]
 《本草纲目》卷33，第21页引陈藏器；劳费尔（1919），第343页。据劳费尔考定“给勃罗”就是“khār-burra”。他认为这种植物实际上就是“Hedysarum alhagi”。


 [129]
 《本草纲目》卷5，第22页引陈藏器。参见劳费尔（1919），第345页。


 [130]
 《酉阳杂俎》卷18，第153页。本段有关历史和语言方面的解释，主要参见劳费尔（1919），第429及以下诸页。这种植物就是“Commiphora opobalsamum”。


 [131]
 即“Ferula galbaniflua”和其他的树种。


 [132]
 《酉阳杂俎》卷18，第152页。本节有关历史和语言方面的解释见劳费尔（1919），第312页。


 [133]
 即“Ferula fetida”和其他的品种。


 [134]
 劳费尔（1915a），第274～275页。即所谓的吐火罗B语。“阿魏”的汉文拟音是“[image: ]
 ”。


 [135]
 《本草纲目》卷34，第31页引苏恭。


 [136]
 《酉阳杂俎》卷18，第151页；《本草纲目》卷34，第31页引苏恭；劳费尔（1919），第353～362页。


 [137]
 《新唐书》卷40，第3727页。


 [138]
 《本草纲目》卷34，第31页引李珣。


 [139]
 伯基尔（1935），第999页；《本草纲目》卷34，第31页引苏恭。


 [140]
 《本草纲目》卷34，第31页引苏恭、李珣。


 [141]
 《本草纲目》卷34，第31页引《纂药方》。伯基尔说，在马来亚是用阿魏烟来驱鬼的。译按，英文原文将“阿魏枣许”，理解为“阿魏与枣”，实际上“阿魏枣许”是说体积大体上如枣大小的一块阿魏。此从《本草纲目》原文。


 [142]
 贯休《桐江闲居作》（十二首之三），《全唐诗》第12函，第3册，卷5，第5页。


 [143]
 《酉阳杂俎》卷18，第151页。译按，“弯”，标点本（中华书局，1981）作“鸾”。“校勘记”说：“‘鸾’，《学津》《津逮》《稗海》本作‘弯’，疑误。”附志于此，供参考。


 [144]
 即“Ricinus communis”；“ricinus”的意思是“蜱”。


 [145]
 《本草纲目》卷17上，第28页引苏恭。


 [146]
 劳费尔（1919），第403～404页。


 [147]
 斯图尔特（1911），第378～379页写道：“中国人的确是榨出了蓖麻油，但是除了蓖麻浆之外，他们并没有将蓖麻油用来治病……”从《本草纲目》“[image: ]
 麻”条的记载来看，他的这种说法是错误的。


 [148]
 劳费尔（1919），第420～424页。


 [149]
 即“Cassia fistula”。


 [150]
 伯基尔（1935），第475页。


 [151]
 《本草纲目》卷32，第15页引陈藏器。


 [152]
 《酉阳杂俎》卷18，第152页。


 [153]
 即“Gleditsia sinensis”。


 [154]
 陈藏器将这个字译作“阿勒勃”（*·â-lək-b‘uət）（允许第二音节与第三音节的换位）。劳费尔曾经解释过《酉阳杂俎》列举的一个据称是拂林的名称和一个波斯名称，他所列举的波斯语名称与此很不相同，而且无从考定。


 [155]
 即“Porphyra tenera”。


 [156]
 圆仁曾经将一些紫菜与茶叶末一起从日本带到了唐朝。赖世和（1955a），第82页。


 [157]
 即“Ulva lactuca”（或“U.pertusa”）。


 [158]
 《本草纲目》卷28，第41页引陈藏器、李珣。译按，原文作“胡人用治疳疾”。


 [159]
 即“Laminaria saccharina”。参见第九章，注（101）。


 [160]
 《本草纲目》卷19，第41页引李珣；《册府元龟》卷971，第13页。李珣还说：“胡人搓之为索，”不知他所说的“胡人”是不是指通常意义上的外国人。


 [161]
 《本草纲目》卷19，第4页引孟诜。


 [162]
 即“Panax ginseng”。日本的“P.repens”可作为人参的代用品。十九世纪初，美洲的“P.quinquefolius”就出口到了中国。


 [163]
 皮日休的一首诗中是这样称呼的——《友人以人参见惠因以诗谢之》，《全唐诗》第9函，第9册，卷7，第4页。


 [164]
 《药谱》，第62～67页。“还丹”是一种极精制的长生药，这种药由汞和硫化合而成的。


 [165]
 李珣（《本草纲目》卷12，第15页）还提到了一种沙州（敦煌）出产的人参，但他指出：“沙州参短小，不堪用。”


 [166]
 《本草纲目》卷12，第15页引苏恭；《册府元龟》卷971，第5、10页；《唐会要》卷95，第1712～1713页。“黑水靺鞨”与“黄头室韦”曾经在天宝七载（748）贡献人参，《册府元龟》卷971，第16页。苏颂告诉我们，到十一世纪时“河东诸州及泰山皆有之”，《本草纲目》卷12，第15页。苏颂提到的人参显然是唐末宋初在中国精心培育的。


 [167]
 《本草纲目》卷12，第15页引李珣。


 [168]
 皮日休《友人以人参见惠因以诗谢之》，《全唐诗》，第9函，第9册，卷7，第4页。


 [169]
 《本草纲目》卷12，第15页引甄权。


 [170]
 即“Corydalis ambigua”。


 [171]
 《本草纲目》卷13，第28页引陈藏器、李珣。


 [172]
 即“Iatropha janipha”，美洲的“I.curcas”也叫“麻风树”。


 [173]
 《本草纲目》卷17，第33页引陈藏器、李珣。


 [174]
 即“Curculigo ensifolia（=Hypoxis sp.）”。


 [175]
 《桂海虞衡志》，第17页。


 [176]
 《本草纲目》卷33，第55页引李珣。


 [177]
 苏慧廉、何乐益（1937），第556页。


 [178]
 《本草纲目》卷37，第55页引李珣。


 [179]
 《政和证类本草》卷12，第58页引陈藏器；《新唐书》卷43上，第3733页。


 [180]
 黄莲即“Coptis teeta”。


 [181]
 斯图尔特（1911）认为，“胡黄莲”就是“Barkhausia repens”。里德（1936）则认为是“Picrorhiza kurroa”。劳费尔（1919），第199～200页指出，“Barkhausia”并不生长在波斯。译按，《本草纲目》卷13“胡黄莲”条说，胡语作“割露孤泽”。


 [182]
 《政和证类本草》卷9，第45页。


 [183]
 里德认为“鹤虱”是“Carpesium abrotanoides”的种子。见里德（1936）。但是其他权威学者的解释与此不同。


 [184]
 《本草纲目》卷15，第9页引苏恭。


 [185]
 “芦荟”或作“奴会”。劳费尔（1919），第480～481说，这个名称来自“阿拉伯希腊语‘alua alwā’”。


 [186]
 《本草纲目》卷34，第32页引陈藏器、李珣。


 [187]
 目前尚无法考定它究竟是一种什么植物。


 [188]
 《本草纲目》卷28，第43页引苏恭、甄权。译按，“东海”，英译文作“满洲”，此从《本草纲目》原文。


 [189]
 《册府元龟》卷971，第8、12页。


 [190]
 在《本草纲目》卷21，第9页中，李珣和陈藏器列举了多种无法考知的外来药物。


 [191]
 《酉阳杂俎》卷10，第80页作“牛黄”；见《本草纲目》卷50下，第24页引苏恭。白鸟库吉（1939），第47～48页称《北户录》的“婆萨”来自波斯字“pāzahar”；劳费尔（1919），第55及以下诸页认为“婆萨”并不是牛黄。


 [192]
 《酉阳杂俎》卷10，第80页。


 [193]
 《本草纲目》卷50下，第24页引陈藏器。孙思邈也相信牛黄有类似的功效，但他又特别指出，牛黄还有“益肝胆”的作用。


 [194]
 《本草纲目》卷50下，第24页列举了出产牛黄地区的名单。位于山东省的登州、莱州、密州的土贡中都有牛黄，位于今四川的黎州的土贡中也有牛黄。见《新唐书》卷38，第3722页；卷42，第3730页。


 [195]
 劳费尔（1919），第528页。


 [196]
 《册府元龟》卷971，第5，10页；卷972，第2页；《唐会要》卷95，第1712～1713页。


 [197]
 东北的牛黄是由黑水靺鞨和黄头室韦贡献的，《册府元龟》卷971，第16页。南诏贡献牛黄见《册府元龟》卷971，第10页；《新唐书》卷222上，第4157页。


 [198]
 《册府元龟》卷970，第16页。


 [199]
 《本草纲目》卷51页，第31页李珣引《临海志》。


 [200]
 《政和证类本草》卷18，第16页的插图画的是一头海豹；木村康一（1946），第195～196页将它称作“Otoes（=Callorhinus）ursinus”，虽然有许多其他动物可供我们参考——例如“Pusa hispida”（P.foetida），但是这些动物很可能是东北沿海、日本北部还有贝加尔湖和里海发现的“环纹海豹”。在这种海豹中，有些上了年纪的雄海豹身上带有一种“介于阿魏与洋葱之间”的气味，但是任何一种海豹的睾丸都有一种像麝香一样的甾类化合物。关于东亚沿海的各种海豹，见希福（1958），第57、61、81～82、95～102、103、109页。


 [201]
 《本草纲目》卷51下，第34页引甄权。他将这种动物称为海狗，但是一般来说，海狗就是指海豹。


 [202]
 《本草纲目》卷51下，第34页引陈藏器。


 [203]
 陈藏器与李时珍引用的《唐书》中都提到过一种叫作“骨豽”的动物，这种动物生于东夷、突厥和西番。陈藏器说：“其状似狐而大，长尾，脐似麝香，黄赤色，如烂骨。”或许开元五年（717）于阗国贡献的“[image: ]
 ”，实际上就是“骨豽”（《册府元龟》卷971，第2页）。夏德和柔克义（1911），第234页认为，“骨豽”其实就是指西域贡献的“麝猫”和北方传入的“海狸”。陈藏器说它的胡名为“阿慈勃他你”，他们认为这个词就是阿拉伯文的“al-zabād”（麝猫）。但是他们也指出了另外一个与此发音相符的同根词。又见劳费尔（1916），第373～374页，惠特利（1961），第105～106页。香猫（Viverra zibetha）生活在中国南方、印度支那以及南亚地区，它的汉文名称叫作“香狸”或“香[image: ]
 ”。据段成式《酉阳杂俎》卷16，第134页记载，香狸“取其水道（即尿道）连囊，以酒浇（译按，中华书局标点本作‘烧’）干之，其气如麝”。据Maqdisī记载，十世纪时花剌子模出口海狸香（见巴托尔德，1958，第235页）。或许有些海狸香也被贩运到了唐朝。


 [204]
 见艾蒙涅（1891），第213页。真腊地方将人的胆汁用来洒在皇室战象的身上。译按，此事见于《真腊风土记》“取胆条”，原文说：“前此于八月内取胆，盖占城王每年索人胆一瓮，万千余枚。遇夜，则多方令人于城中及村落去处，遇有夜行者，以绳兜其头，用小刀于右肋下取去其胆，俟数足，以馈占城王。”


 [205]
 汉文中的“蚺蛇”或者就是印度蚺蛇（Python molurus）。


 [206]
 《新唐书》卷43上，第3733页；蚺蛇胆是由交州和峰州贡献的。


 [207]
 即唐朝的剑州。见《新唐书》卷42，第3730页。虽然《新唐书》中剑州的土贡没有列入蚺蛇胆（剑州土贡有麸金、丝布、苏薰席、葛粉），但是下文所引的译文表明，在唐朝的某个时期，蚺蛇胆确实是列在剑州的土贡名单上的。译按，此处所说下引译文，即指《岭表录异》。剑州普安在今四川省剑阁，作者在正文中说在“贵州省”，误。又，《岭表录异》之“普安州”，《本草纲目》卷43所引《岭表录》（即《岭表录异》之异称）作“雷州”。岭表即指唐岭南之地，此事即李珣亲见，似不应在四川或贵州。此姑存疑。


 [208]
 《岭表录异》卷下，第22～23页。译按，《本草纲目》卷43转录苏颂所引《岭表录》本段记载与《岭表录异》通行本不同，鲁迅校勘本（广东人民出版社，1983）也没有引用这段记载。此转录于下，供参考：

苏颂曰：“《岭表录》云：‘雷州有养蛇户，每岁五月五日即舁蛇入官，取胆暴干以充土贡。每蛇以软草藉于篮中盘屈之。将取则出于地上，用叉拐十数翻转蛇腹，按定。约分寸于腹间，剖出肝胆，胆状若鸭子大。取讫，内肝于腹，以线缝合，舁归放之。’或言蛇被取胆者，他日捕之，则远远露腹疮，以明无胆。又言取后能活三年，未知的否。”


 [209]
 《本草纲目》卷43，第23～24页引《酉阳杂俎》；参见《酉阳杂俎》卷17，第143页。今本《酉阳杂俎》收录的内容稍有省略。


 [210]
 《本草纲目》卷43，第24页引苏恭。译按，《本草纲目》引苏恭原文有猪胆，但未提虎胆，但是同卷所引孟诜称：“人多以猪胆、虎胆伪之，虽水中走，但迟耳。”作者此处误以孟诜为苏恭。


 [211]
 《本草纲目》卷43，第24页引陈藏器、孟诜；参见伯基尔（1935），第1947～1948页。


 [212]
 白蜡是峰州和福禄州的贡品。《新唐书》卷43上，第3733页。关于安南蜜蜡的进口，见夏德和柔克义（1911），第48页。此外还有一种利用中国水蜡虫的分泌物制成的蜜蜡。


 [213]
 《本草纲目》卷39，第5页引甄权。


 [214]
 头发主要来自新罗、黑水靺鞨以及黄头室韦。《册府元龟》卷971，第5、10、16页；《唐会要》卷95，第1712～1713页。有一次新罗也送来了一百斤头发。


 [215]
 《新唐书》卷204，第4106页。


 [216]
 《本草纲目》卷52，第37页；部分内容又见《酉阳杂俎》卷11，第84页。我对译文“carriage placed transversely”还没有十分把握。译按，此处所谓“carriage placed transversely”（横向放置的车）就是原文的“纬车”。纬车其实就是纺车的异称。陆龟蒙《袭美见题郊居十首次韵》之六：“水影沉鱼器，邻声动纬车。”陆游《故里》：“邻曲新传秧马式，房栊静听纬车声。”都是指纺车而言。作者的翻译显然是不合适的。


 [217]
 《本草纲目》卷11，第86页。


 [218]
 《本草纲目》卷52，第37页引《千金方》。在世界其他地方，普遍将头发与剪下来的指甲结合起来使用。见黑斯廷斯（1927），Ⅵ，第475页。苏恭列举其他各种可以利用头发来治疗的疾病。大凡头发入药时，都要先烧成灰。见《本草纲目》卷52，第37页引。


 [219]
 《本草纲目》卷11，第8页引苏恭、李珣。劳费尔（1919），第510页，里德和帕克（1928），第76页认为“绿盐”就是波斯语“Zingār”，即绿色的酸铜。很可能醋酸盐在当时确实是作为硫酸盐的替代物，由海上运到唐朝来的，这是由于它们的颜色非常容易混淆。


第十二章 纺织品

室内的帷幕都是用古代的锦绣制成，

象牙的箱子里满藏着金币；

杉木的橱里堆垒着锦毡绣帐、绸缎绫罗、美衣华服，

珍珠镶嵌的绒垫、金线织成的流苏

以及铜锡用具……

——威廉·莎士比亚《驯悍记》，第二幕，第一场
 
[1]



在九世纪中叶时，有个叫作“女蛮国”的国家。这里的人璎珞被体，危髻金冠，所以又被称为“菩萨蛮”。据苏鹗写的传奇故事中记载，九世纪中叶，当女蛮国向长安的唐朝宫廷进贡时，在他们的贡品中有一种叫“明霞锦”的纺织品：

大中初，女蛮国贡……明霞锦，云炼水香麻以为之也。光耀芬馥着人
 
[2]

 ，五色相间，而美于中华锦
 
[3]

 。

在唐代，从印度尼西亚和印度支那地区传入唐朝的纺织品中，有一种以“朝霞”知名的纺织品，这些打扮得像菩萨一样的阿玛宗人
 
[4]

 贡献的这种神奇的纺织品，似乎就是在“朝霞”的基础上，经过想象加工而形成的产物——“朝霞”是一种精美的棉纺织品，在下文中我们将对这种棉织品进行比较详细的讨论。正是因为唐朝在当时是世界上最华美的纺织品和最精致的编织品的原产地和生产中心，所以就自然而然地产生了这样一种思想，即世上必定有比唐朝生产的所有纺织品都更美丽的织品，而这种想法正好与苏鹗夸张的想象力不谋而合。

就唐朝纺织品的制作而言，最有用的纤维是蚕丝。蚕丝有两种，一种是由家蚕缫出的长丝，另一种是由野蚕缫出的短而易断的一种纤维，这种纤维需要纺成细丝。蚕丝之外，还有制作素雅的和装潢用的亚麻布的许多植物纤维，其中包括苎麻、葛、大麻、芭蕉和竹。羊毛在远东大多被用来制作毛毡，而当时的毛织品则更多地具有伊朗文化的特色。

利用这些纤维制作的纺织品名目繁多：由唐朝的织染署提供的一份正式的织物品目单上，规定了各种纺织品的制作种类：织纴之作有十个种类，其中包括绢、绫、罗、纱以及亚麻布和毛织品等，组绶之作有五种，紬线之作有四种，其中包括柞蚕丝
 
[5]

 。在唐朝的纺织品中，最有特色的是一种纬线斜纹图案。有些学者认为，这是由西方传入的一种新的纺织方法。斜纹织作在西方有悠久的历史，而在萨珊织作物中，纬线斜纹尤其具有重要的地位。虽然在古代中国就已经知道了经斜纹，但是在纺织中并没有太多地使用。经面缎纹是唐朝的一项新发明，它是一种由许多精美的经线完全盖住纬线的经斜纹
 
[6]

 。这种图案美丽的织物通常被称作“锦”，它实际上是一种彩色的绫。尽管有些锦在唐朝仍然是使用古老的经线样式制作的，但是绝大多数唐锦都是纬线棱斜纹图案
 
[7]

 。不过唐朝也能够生产在丝线上编织着金叶的真正的锦。似乎是在八世纪时，墙毡织物也已经通过回鹘突厥人传到了中国内地
 
[8]

 。此外，唐朝还能生产印花织物。这些织物都是通过“底片”的方式印染成的，即先将设计图案刻在印花模板上，织物则被压在模板之间，然后将染料注入镂空的地方。从八世纪起，唐朝人就已经掌握了这种技术。这与印度和西方典型的以蜡作为排色物的印染方法正好相反。

我们可以将“孔雀罗”——或如我们所说的“peacock net”——看作唐朝纺织品所具有的华美艳丽的特色的一个典型的例证。孔雀罗是由河北道恒州织造的，它是一种精美华贵、表面闪光的织物
 
[9]

 。从六世纪起，孔雀罗就成了追求奢侈时尚的妇女们喜爱的一种织物
 
[10]

 。下文就是隋朝宫女丁六娘为她的心上人穿着打扮的“十愿”：

袖裁孔雀罗，红绿相对参。

映以蛟龙锦，分明奇可爱。

粗细君自知，从郎索衣带
 
[11]

 。

唐朝最大的纺织工业中心分布在长江口一带和四川。在这些地区，众多劳动者辛勤织作，生产了大量美艳鲜亮的纺织品，以满足唐朝豪门权贵的需要。据说有七百名织工专门为杨贵妃生产她所需要的各种各样的纺织品。精美的纺织品促使唐朝的社会风气日益腐败，因而庞大的纺织行业就成了时时遭受诋毁的目标，有时还因此局部地呈现出了衰退的迹象。例如唐代宗曾经在大历六年（771）下诏，禁断有复杂的文字图案的纺织物，其中包括单色和彩色的绫以及带有图案的纱。禁断这些纺织品不仅因为它们“异彩奇文，恣其竞夸”，而且也由于“纂组文绣，害女工也”。虽然在诏令中规定“其常行‘高丽白锦’，杂色锦及常行小文字绫、锦等，任依旧例造”，但是蟠龙、对凤、麒麟、狮子、孔雀、天马以及芝草等纺织物上的形象都在被禁止之列
 
[12]

 。唐文宗也在太和三年（829）颁布了一道类似的诏令，规定“四方不得以新样织成非常之物为献，机杼纤丽若花丝布、缭绫之类，并宜禁断。敕到一月，机杼一切焚毁”
 
[13]

 。

在唐代宗允许流通的纺织品中竟然会发现朝鲜的织物——如果“高丽白锦”并不仅仅是一种描述性的名称的话——这实在是一件很新鲜的事情。看来外来的纺织品并不一定会使唐朝的风气腐败。尽管唐朝有卓越的纺织业，但还是进口了大量外国制作的布匹，也许正是由于唐朝自身具有最发达的纺织业，才促成了外来纺织品的大批进口，因为发达的纺织业刺激了人们对于新奇的纺织品的强烈兴趣。作为亚洲各地精美货物的征集者，唐朝不可避免地受到了这些进口货的影响，而且当时有一些表现出明显的外来观念印记的唐朝产品也运送到了国外。所以在日本奈良的正仓院和法隆寺保存下来的精美的唐朝的纺织品以及在中亚高昌地区发现的几乎同样的纺织品，都展现出了普遍流行的萨珊波斯的装饰形象、图案和象征。一般说来，这些东西已经完全融进了唐朝文化
 
[14]

 。例如法隆寺收藏的一件织物，就是由四个圆环图案装饰而成的，每个圆环内都有四个长着胡须、策马持弓的萨珊王的形象，但是在他们的骏马的侧面，却刺着汉字图案
 
[15]

 。又如在八世纪末写作的一篇题为《海人献文锦赋》的文章中，也描述了一个“舞凤”的图案，其中就有“……重葩叠叶，纷转以成文”的描写
 
[16]

 。在花卉涡卷或圆圈图案中表现动物形象，这是一种典型的伊朗式的纹样，而这些献给唐朝的礼物，则必定是属于著名的，表现花环中的“凤凰”的唐锦的典型样式
 
[17]

 。

金衣

开耀元年十二月（682年初），吐火罗使臣向唐高宗贡献了金衣一领，但是这件昂贵的礼物遭到了高宗的拒绝。唐高宗拒绝接受类似这样的奢华物品，几乎是我们预料之中的事
 
[18]

 。

毛织品

东、西突厥斯坦的羊毛在中世纪是很有名的
 
[19]

 。除了毛毯和地毯之外，唐朝人对于毛织品是很熟悉的（例如在唐朝的诗歌中就经常提到毛织品）。小地毯和绒毯在当时似乎还没有输入唐朝。在唐朝本土也有毛织业，以满足唐朝人对于毛织品的需求，但是獭褐不是唐朝生产的毛织品。九世纪时，吐蕃向唐朝贡献牦牛尾、金银器等珍贵物品时，还一起贡献了獭褐
 
[20]

 。獭褐——或许我们应该称之为“毛布”（hair cloth）——是用水獭毛制成的。虽然水獭在唐朝本土并不罕见，就在九世纪时，有一位以捕鱼为业的唐朝人甚至训练了十余头聪明的水獭为他捉鱼
 
[21]

 ，但是这种非同寻常的织物（唐朝的“羊驼呢”？）却是外来的，尽管它的外表不是。

唐朝本地出产的毛织品几乎与吐蕃贡献的毛织品同样稀奇：长江河口附近的宣州出产一种兔毛制成的“毛布”
 
[22]

 ，甘肃（会州）和鄂尔多斯地区（丰州）也能生产驼毛织品
 
[23]

 。唐朝人制作这些驼毛织品的技术很可能就是从西方的伊朗人那里学来的。

毛毯

开元十四年（726），安国王派遣使臣来到唐朝，请求唐朝皇帝帮助他们抵御大食入侵者。这些使臣携带了大量珍贵的礼物，其中包括郁金香、“石蜜”，还有“拂林绣氍毬”
 
[24]

 ，安国王的妻子“可敦”献给唐朝皇后的礼物是“柘辟大氍毬二、绣氍毬一”
 
[25]

 。作为这些珍贵礼品的回报，他们请求唐玄宗赐给安国国王鞍辔、器仗、袍带，赐予其妻可敦以衣裳、妆粉
 
[26]

 。其他的羊毛毯（包括“舞筵”）也是在八世纪时由罽宾、米国、突骑施、赭时以及史国的君主贡献到长安来的
 
[27]

 。在天宝九载（750）运进唐朝京城的“绣舞筵”中，有些特意以“大毛”
 
[28]

 和“长毛”等字眼来形容它们的特征，这些必定是指长毛簇绒毛毯
 
[29]

 。李贺在一首诗中曾描写过一种用金蛇装饰的舞席，如果说这种舞席可能是来源于波斯的话
 
[30]

 ，那么，他在另一首诗中提到的中国—波斯名称“毾[image: ]
 ”则毫无疑问就是伊朗地毯——我们确信在八、九世纪时，这种波斯的羊毛毯在唐朝的富豪家里根本算不上是罕见之物。下面引用的这首《宫娃歌》很值得翻译出来，供读者参考。在引用这首诗之前，有必要先在这里略作解释。首先，我们要知道“守宫”就是一种壁虎，根据古代传说，这种小小的蜥蜴可以用朱砂来喂养。用朱砂将蜥蜴喂到它的身体变成红色时，就将它放入臼中捣碎，然后将液体点在皇帝嫔妃的身上。据称，点了这种液体的妇女，如果不发生性关系的话，这些红色的印记就终生不灭，但是一旦有了房事之后，印记就会消失。根据这种方法，天子就可以清楚地知道嫔妃是否对他保持忠贞，而这种壁虎也就因此被称为“守宫”。另外，“七星”就是“北斗七星”。“阿甄”是古代三世纪时的一位统治者的宠妾，而在诗歌中是借用阿甄来说“宫娃”与从前的阿甄同样凄惨和孤寂。“长洲”是一个花园的名称。在这首诗歌中，将当时的形象与古代的形象混合了起来。诗歌中是这样写的：

蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫。

象口吹香毾[image: ]
 暖，七星挂城闻漏板。

寒入罘罳殿影昏，彩鸾帘额着霜痕。

啼蛄吊月钩栏下，屈膝铜铺锁阿甄。

梦入家门上沙渚，天河落处长洲路。

愿君光明如太阳，放妾骑鱼撇波去
 
[31]

 。

石棉

从公元初年起，大秦人与中国人就已经知道了石棉的神奇性能。汉朝人认为，石棉是一种大秦的产品，这种看法是完全正确的。因为罗马人非常熟悉这种矿物质，而且他们还知道石棉来自岩石。阿波罗纽斯·底斯科路斯对石棉餐巾的描述如下：

当这些餐巾被弄脏时，去除污垢的办法不是放进水中洗涤，而是点燃树枝，将脏餐巾放在火上，这样餐巾上的污垢就会被清除，而从火里取出的餐巾布就会变得鲜亮而纯净
 
[32]

 。

据说在二世纪时，在中国也发生这样一次普普通通但又带有些炫耀味道的展示。当时有人故意将自己的石棉袍弄脏，然后怒气冲冲地将袍子掷进了火里，结果拿出来时却鲜亮如初
 
[33]

 。这些轶闻掌故使石棉的汉文名称很容易被人理解——它的汉文名称叫作“火烷布”。但是石棉又另有一种名称叫“火毛”，这个名称表明了关于石棉布的来源的另外一种（捏造出来的）说法，在古希腊的东部地区，有时认为石棉就像棉花一样，是来源于植物的一种东西，但是直到六世纪时，在中国人中间和六世纪以后的阿拉伯人中间，最流行的一种说法是：石棉就是火鼠的皮（有时也说是“凤凰皮”），这种皮可以用火来除污翻新
 
[34]

 。天宝九载（750）波斯向唐朝贡献“火毛绣舞筵”，其实这就是（根据文献中的表述）一块用火鼠毛制成的毛毯
 
[35]

 。根据同一时期的一首诗歌中的两句诗来看，石棉有时还被用来制作衣服。这首诗描述了一位豪富贵族的服装：

火烷单衣绣衣领，茱萸锦带玉盘囊
 
[36]

 。

石棉与岭南似乎有一种很特别的关系。这很可能是因为进口的石棉布就掌握在岭南商人的手中。元稹（八世纪）在一首反映岭南地区的诗歌中，描写了类似西米、榄香等典型的岭南特产，其中还有火烷布。诗中说：

火布垢尘须火烷，木绵温软当绵衣
 
[37]

 。

“木绵”就是“Kapok”（木棉），它是另外一种典型的南方特产
 
[38]

 。

毡

其实从周朝末年起，中国人就已经知道了制作和使用毡的技艺，但是在汉朝时，相对来说毡仍然被认为是野蛮人使用的毛织品。毡的真正原产地是在伊朗地区，古代伊朗的僧侣和阿契美尼王朝诸王——正像后来在索格底亚那地区的那些模仿他们的人一样——的头上就戴着高高的毡帽
 
[39]

 。甚至到了唐代，虽然毡已经广泛地用作帘幕、帐帘、帐篷、坐席、鞍褥、靴子以及其他各种各样的覆盖物，但是它仍未完全成为中国的土产。从某种程度上说，在中国人的心目中，毡与酪一样，总是被认为更多地具有游牧生活的特点，而唐朝人对游牧生活的描述也总是突出地强调毡。高阶层的吐蕃武将居住在巨大的毡帐中，这种毡帐可以容纳几百个人
 
[40]

 。但是松赞干布为了取悦他的汉族王后，却“自亦释毡裘，袭纨绮，渐慕华风”
 
[41]

 ——这种做法为七世纪的社会风气开创了先例，没过几年，在唐高宗统治时期，吐蕃人就向唐朝请求并且得到了“蚕种及造酒、碾硙、纸、墨之匠”
 
[42]

 。而其他的一些游牧民也与毡有不解之缘，如赤发、绿瞳的黠戛斯人——他们以黑发为不祥——“皆戴毡帽，喜佩刀砺”
 
[43]

 。突厥人则“事祆神，无祠庙，刻毡为形，行动之处，以脂酥涂之。或系之杆竿上，四时祀之”
 
[44]

 。

但是毡靴是在长安制作的
 
[45]

 。唐朝人使用的“绯毡”来自安西镇
 
[46]

 ，而白毡则是甘肃内陆和中国鄂尔多斯地区的岁贡之物
 
[47]

 。七世纪初期，戴黑羊毛毡制成的男人毡帽曾经风行一时，长孙无忌——唐朝律令的编纂者——对这种社会风气的流行负有直接的责任
 
[48]

 。在唐玄宗赐给安禄山的许多礼物中，也有“绣鹅毛毡”
 
[49]

 。简言之，虽然毡子带有一些草原上的牧马人的质野之性，但是毡在中国北方就像苏格兰羊毛织品在英格兰一样，是一种很平常的东西。

布

就最广义上而言，如果说唐朝人使用的“布”是指由植物纤维纺成的线织出的物品的话，那么，唐朝在本土就能够生产许多种精美的布，尤其是大麻、苎麻以及葛的纤维织成的布。但是唐朝也输入了一些外来的布：唐朝人使用一种鄂尔多斯和蒙古草原出产的“胡女布”。这种布的名称虽然表明它是由非汉族的民族织作的，可是并未告诉我们它究竟是用什么线织成的
 
[50]

 。唐朝境内的山西和陕西也有这种“胡女布”。唐朝还从新罗和东北地区输入一种无法考定的布（似乎很可能是大麻纤维）
 
[51]

 。就此而言，棉布正好与英文的“linen”的定义相吻合，可是中国人还认为布就等于纺织品。这已经不是本书所要讨论的内容了。

越诺布

越诺布是小婆罗门国的出产物，这种布的商业名称表明，它属于一种“彩色的”毛织品
 
[52]

 。小婆罗门国与缅甸的骠国相邻，是一个只吃素食的地方
 
[53]

 。在八世纪时，康国也是向长安输送越诺布的一个地区
 
[54]

 。虽然在宋代的文献中曾经提到过巴格达出产的“纯白的越诺布”——这与这种织物的名称似乎是自相矛盾的——和来自罗马的“金字越诺布”
 
[55]

 。但是对于唐朝的这种“彩色布（棉布？）”的性质，我们还没有发现任何有关的线索。

茧绸

唐朝是丝绸的产地，但它也接受一些来自外国的丝绸。文宗开成三年十二月（839年初），一艘载着生丝平纹织物——为了方便起见，我们可以将它称作“茧绸”
 
[56]

 ——的船只越过黄海，来到了大唐境内。这是日本统治者献给友邻唐朝的礼物
 
[57]

 。这种材料最适合宫廷画师作底布使用。

绸

唐朝以及其他远东国家都能够制作绸或柞绸，柞绸是用野生柞蚕蛾破茧出来后留下的残丝纺织成的
 
[58]

 。在八世纪末年，南诏曾经向唐朝贡献吐蕃绸
 
[59]

 。安南和日本也向唐朝贡献过一种粗糙的绸，我们可以根据英语中的一个外来字，将这种绸称作“shantung”
 
[60]

 。日本贡献的茧绸是两种，每种有两百匹。一种叫作“美浓絁”，而另一种则称为“水织絁”。水织絁这个名称很奇怪，我们必须将它与“水蚕”联系起来考虑，否则就很难理解。在下文中，我们还要讨论到“水蚕”。

但首先还是让我们来看看一些新奇的新罗绸，即八世纪初期由新罗国向唐朝贡献的，被称作“朝霞绸”和“鱼牙绸”的纺织品
 
[61]

 。黑水靺鞨也向唐朝贡献过“鱼牙绸”
 
[62]

 。“朝霞”是一个很常见的词组，它是指来自下方的光线的照射下，白云所显示出的耀眼的淡红色的光彩。“朝霞”还被用来称呼大量从印度群岛输入的普通棉布。当然，正是因为这种朝鲜绸具有朝霞般美丽的色彩，它才会被称为“朝霞”。至于“鱼牙”，它可能是指一种淡黄色条纹的设计图案，或者是一种染成明艳的黄色的条纹，这种样式很容易使人联想起海象的牙齿横剖面的样子，因此这种绸布就以“鱼牙”为名
 
[63]

 。

彩饰丝绸

绵、锦以及那些用彩色图案装饰的华贵的纺织品，尤其是那些精美的丝绸，在唐代时都被归为一类，通称为“锦”，我们将这个字译作“brocade”。在这里我们将这类纺织品放在一起简要地讨论一下。我们应该牢记的是，就唐朝而言，它是当时这些奢华织物的世界知名的产地，所以唐朝输出的这类货物肯定要比输入的多得多。就精美的纺织品而言，波斯是唐朝的一个有力的竞争对手，骨咄禄和罽宾国都曾经不无自豪地向唐朝天子贡献过“波斯锦”
 
[64]

 。在这里，我们还必须提到“金线织袍”，这种货真价实、精美华贵的锦，是“黑密牟尼苏利曼”（Amīr al-Muhminīn Sulaymān）——此人是一位忠诚的倭马亚朝的将军——在开元四年（716）贡献给唐玄宗的礼物
 
[65]

 。当时在远东甚至可以见到拜占庭希腊风格的纺织品——在吐鲁番附近阿斯塔那的一座墓中发现的一块用八角星装饰的织物，就是一个明显的例证
 
[66]

 。此外，由康国的使臣贡献的“毛锦”
 
[67]

 和一种新罗出产的锦，也都属于外来的珍奇之物。毛锦很可能是一种毛织品或丝、毛混合织物（muster），新罗锦是新罗人为了纪念其宗主国击败百济人的胜利而贡献的。这块锦上织着一首五言颂歌，颂歌中极尽谄媚之能事，为唐高宗歌功颂德。这块新罗锦是由新罗王的弟弟亲自带来献给唐高宗的礼物。

水羊与冰蚕

在讨论奇异的外来的羊时，我们曾经提到过“土生羊”——即罗马传说中的“斯基泰神羔”——的故事。这个故事很可能表现了阿尔古英雄与金羊毛的传说在远东的模糊的反映，而且它还与“水羊”的故事纠缠在了一起。“水羊毛”是一种真正的工业用的原料，在公元初年，印度洋沿岸地区就是用“水羊毛”来织做“pinikón”的。这种以“pinikón”知名的织物是用一种坚韧而纤细的丝线织成的。这种丝线叫作丝足。它出自一种产珍珠的贝壳“Pinna squamosa”。珍珠贝是靠丝足固着在生存的地方。这种织物很可能是波斯湾和斯里兰卡附近真珠采集业的一种副产品
 
[68]

 。这种贻贝织物“永远都能保持金褐色或者淡肉桂色”
 
[69]

 。在中国的传说中，这种能够生产纺织纤维的生物不叫羊，而是蚕。在一个故事中，曾经提到过一种从海外传来的奇妙的“丝”，这种丝是由“水蚕”吐出来的，而故事中说的“水蚕”很可能就是指贻贝。美丽的杨贵妃有一把琵琶，这件珍贵乐器的琴弦是“渌水蚕丝”，它是大约在二百五十年前由一个遥远的国家贡献的
 
[70]

 。而且，我们在上文中提到的“神锦衾”也是用水蚕丝织成的。水蚕又称“冰蚕”，这种非常有用处的生物——传说中正是这样说的——生长在南海。在其原产地，人们以“五色彩石甃池塘，采大柘叶，饲蚕于池中”。用这种蚕茧制成的锦衾具有“得水则舒，遇火则缩”的神奇性能
 
[71]

 。据四世纪时的传说记载：“员峤山……有冰蚕长七寸，黑色，有角，有鳞。以霜雪复之，然后作茧。长一尺，其色五彩。织为文锦，入水不濡，以之投火，经宿不燎。唐尧之世，‘海人’献之，尧以为黼黻
 
[72]

 。”在汉文中“海人”有时是指“从海外来的人”。这种想象出来的布最容易与完全真实的“冰纨”
 
[73]

 互相混淆，而在无知文人的头脑里就更其如此。冰纨是在公元初年由山东地区出产的一种细洁雪白的织物，“冰言鲜洁如冰”
 
[74]

 。正是由于文人们将冰蚕茧织的文锦与冰纨混在了一起，所以一位九世纪时的文人在一首《海人献冰蚕赋》中，就是“以‘四夷即叙，海不藏珍’为韵”。这当然是为了颂扬大唐“化之所被，物无不臻；德之所加，人无或阻”的遍布世界的影响
 
[75]

 ，而一位泉州刺史也用同样的韵律写了一首《海人献冰纨赋》
 
[76]

 。这样一来，就将冰山雪岭中的巨大的“冰蚕”茧织成的“文锦”与古代汉朝的“冰纨”完全混淆在了一起，而且他们所描述的“冰纨”也保留了冰蚕丝的神奇的性能。而所谓“不灼不濡，将火鼠以比义；或朱或绿”的描写，甚至将火鼠与冰蚕也混为一谈了。

这两首赋的颂词风格，使我们无法断定他们仅仅是将贡“冰纨”作为唐朝“方五帝而可六，比三王之可四”的一种象征呢？还是真实地描写了某种确实属于唐代时从海外得到的，用冰（或“水”）蚕的茧织成的布呢？如果是属于后一种情况的话，那么这种布恐怕就非“pinikón”莫属了。

棉布

大约从九世纪时开始，在唐朝的诗歌中普遍出现了咏棉布的词句。以下试举数例：皮日休在一首描写僧人的诗中有“巾之吉贝布，馔以旃檀饵”
 
[77]

 的诗句。“吉贝布”（karpāsa-linen）在这里就是指棉布；张籍在一首描写由“昆仑客”带到唐朝的昆仑奴的诗中也写道：“金环欲落曾穿耳，螺髻长卷不裹头。自爱肌肤黑如漆，得时半脱‘木棉裘’。”
 
[78]

 白居易也写过一首诗，描写他保持清晨时分在突厥青毡帐中饮酒的习惯，他在诗中写道：

短屏风掩卧床头，乌毡青帽白氎裘。

卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠
 
[79]

 。

从中唐时代起，棉布就已经相当有名了，但是唐朝诗文中的棉布似乎更多地是指一种流行的新奇之物，而不是指古代所熟悉的东西。现在，就让我们回过头来看看棉花在远东传播的历史。

真正的棉花出自一年生的“棉株”（Gossypium herbaceum）和多年生的“亚洲棉”（G.arboreum）。野生的和栽培的亚洲棉都生长在亚洲的热带地区。在古时候的西方和中国的文献中，这些植物的有用纤维往往与东印度木棉以及爪哇木棉的纤维混淆在一起。东印度的这种木棉（Bombax malabaricum）以“simal”知名，而爪哇木棉（Ceiba pentandra）就是“吉贝”
 
[80]

 。这两种植物也广泛地生长在南亚地区，它们的纤维可以当作垫料之类的东西使用，但是不能纺纱。

因而真正的棉花并非唐朝本土的产品，而是与它相邻的许多热带地区的特产。然而棉花不能在常年有雨的地区种植，因为在这种地方棉花易患霉病；也正因为如此，我们在马来西亚南部、婆罗洲、苏门答腊或爪哇西部都没有发现棉花生长。像檀香木一样，棉花也生长在具有旱季气候——约在四月至九月间——的地方，如爪哇东部、巴厘岛、巽他群岛以及马来西亚的西部地区都是如此
 
[81]

 。最初栽培棉花的地区则很可能是在印度
 
[82]

 。

在公元三世纪时，棉花通过两条不同的道路传入中国：即通过西域和经由印度支那
 
[83]

 。棉花的种植法同样也是通过这两条道路传入的。早在后汉时代，后来被称作“云南”的这块地区的非汉族人就已经在种植棉花了，而在中国突厥斯坦，到六世纪时也种植了棉花
 
[84]

 。

西域高昌的棉花在唐朝尤其知名：高昌的土著人种植棉花，然后纺线、织布，再送往唐朝的内地
 
[85]

 。就行政管理而言，高昌是在唐朝的疆域之内，对高昌的征服肯定大大刺激了唐朝棉花业的产生。但是印度支那和东印度群岛的棉花在唐朝享有更高的声誉。例如：据史书记载：林邑国“王著白氎与古贝（即棉布），斜络膊，绕腰，上加真珠金锁，以为璎珞，卷发而戴花”
 
[86]

 。婆利国本土也以种植棉花和纺织棉布而著称，在这里“男子皆拳发，被‘古贝布’，横幅以绕腰”
 
[87]

 。具有坚定信仰的伟大的旅行家唐玄奘也记载了印度地区用“吉贝”制成的衣服，但是他却错误地认为，这种衣服是用“野蚕丝”制作的
 
[88]

 。玄奘还记载了性情怯懦、形貌丑陋的吐火罗人，说他们“多衣氎，少服褐”
 
[89]

 。除了记载棉花的产地之外，唐朝还从南方的许多地区输入棉花：例如来自南诏的“纺丝”
 
[90]

 ；来自林邑的“花氎”和其他的棉织物
 
[91]

 以及狮子国贡献的细白氎
 
[92]

 等等，都是在当时输入唐朝的。现在已经很难考定的一些南洋的岛国，也曾经向唐朝贡献过棉布
 
[93]

 。神秘的堕婆登国就是这样一个地方——堕婆登国位于诃陵以西的大海中，据记载，堕婆登国“亦有文字，书之于贝多叶。其死者，口实以金，又以金钏贯于四肢，然后加以婆律膏及龙脑等香，积柴以燔之。贞观廿一年（647），其王遣使献古贝”
 
[94]

 。

在上文中，我们已经见到了外来语“bagtak”（白氎）和“karpāsa”（吉贝）。在唐代，亚洲棉树、棉花以及棉布是以各种不同的名称知名于世的。我们知道的最早的名称是“橦”，这个名字从后汉一直用到了唐朝
 
[95]

 。虽然我们还不知道这个名称的最初的来源，但是它到了唐朝后期就已经废弃不用了。唐朝更多使用的是梵文“karpāsa”（棉）的马来语形式的汉文读音
 
[96]

 ，唐朝人经常使用的另外一个名称来源于一个古波斯字的读音
 
[97]

 ，这个字与巴利文“paṭāka”有某种关系，而且是与现代波斯文“bagtak”同源的一个字
 
[98]

 。如果要对“吉贝”和“白氎”进行区分的话，那么，吉贝——或者更确切地说，是汉文翻译的吉贝——是指一种更粗糙的棉布，而白氎是指更精细一些的棉布，但是这种区别并不是经常能观察出来的。正如我们在晚唐的诗歌中已经见到的白氎、吉贝之类有关棉布的词句一样，现在我们再来看看这些诗人的作品，就必然会得出这样一个结论，即到了九世纪初年，在唐朝的岭南地区就已经创立了棉织业。诗人王建的创作期正值九世纪初年，他在一位友人赴广州时写过一首诗，其中有这样的诗句：

戍头龙脑铺，关口象牙堆。

接下来他又写道：

白氎家家织，红蕉处处栽
 
[99]

 。

十世纪的另一位诗人也写过反映“南越”的诗歌，所谓的“南越”与王建在诗歌中说的“南海”实际上是指同一个地区，其中有这样的诗句：

晓厨烹淡菜，春杼种橦花
 
[100]

 。

“朝霞”

在上文中我们已经指出，“朝霞”这个词在唐朝被用来作为从朝鲜输入的淡红色柞绸的名称。同样“朝霞”还可以译作“clouds flushed with dawn”
 
[101]

 ，用来表示印度支那和印度尼西亚染色棉布的美丽的桃红色，而且还指某些丝绸。如李贺诗“轻绡一匹染朝霞”
 
[102]

 ，就是指丝绸而言。仅有的一个巧合就是忒俄费利·高提厄写的《玫瑰色的衣裙》：

色彩像朝霞般美丽，

又如同维纳斯的脸庞，

乳蕾含苞欲放，

风韵楚楚，令人心驰神往。

在王勃的一首绝句诗中，也直接提到过“朝霞”这个短语。但是即使是在这首诗中，它也是指一种使人无法忘怀的纺织品，因为这种“朝霞”是仙杼织出来的：

芳屏画春草，仙杼织朝霞。

何如山水路，对面即飞花
 
[103]

 。

这种粉红色的棉布是直接由安南都护府输入的
 
[104]

 ，而且甚至像吐蕃这种不大可能种植棉花的地区也曾经向唐朝贡献过“朝霞氎”
 
[105]

 。但是正如同其他的棉织品一样，朝霞氎首先也应该是南方印度化的诸国的出产。例如缅甸骠国的棉文化就值得我们加以研究。骠国又称室利差旦罗，七世纪时，骠国人信奉一种以梵文经典为基础的佛教，这种佛教与遵从巴利文经典的古代教派是对立的。他们将骨灰安放在刻有题铭的红陶瓮中
 
[106]

 ，“其衣服悉以白氎为‘朝霞’，绕腰而已。不衣缯帛，云出于蚕，为其伤生故也”
 
[107]

 。而无独有偶，林邑王“夫人服‘朝霞’古贝以为短裙，首戴金花，身饰以金锁真珠璎珞”
 
[108]

 。简而言之，骠国人的服饰与林邑王的服饰是极为相似的
 
[109]

 。在位于北方的唐朝都城中，不仅能见到这些“卷发黑身”的民族染出的棉布，而且还能看到他们那种粗犷野蛮的装束：当扶南和天竺乐队在长安宫廷的庆典上用他们的凤首箜篌、琵琶、铜钹、横笛、贝以及各种各样的鼓演奏时，舞蹈者就穿着朝霞衣，而天竺舞者的朝霞衣还被裁剪得像是佛僧的袈裟一样
 
[110]

 。
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第十三章 颜料

在牛顿看来，

颜色是个并不复杂的概念，

因为色彩就是一种心里的感受。

——克里斯托佛·斯玛特《欢乐归于耶稣》

除了白色之外，长安宫廷里的织工公认的有五种官方确定的颜色：青、绛、黄、皂、紫
 
[1]

 。唐朝政府提供给宫廷织工使用的是一些古老而享有盛誉的植物染料，即草本靛蓝
 
[2]

 、茜草染料、栀子、栎子和紫草等。有些颜料是用代用品，例如檗木
 
[3]

 、黄栌
 
[4]

 和小檗
 
[5]

 ，都可以作为黄色颜料来使用，也就是说它们都是栀子的代用品。当时的矿物质颜料主要供画师们染画，妇女们也使用矿物颜料来美容。就矿物颜料而言，传统的材料有作为青色颜料的石青，作为绿色颜料的孔雀石，作为红色颜料的朱砂（有时用铅丹或“红铅”），作为黄色颜料的赭石，作为黑色颜料的炭以及作为白色颜料的白铅矿等。当时其他国家也利用了不少外来的植物颜料，但是我们几乎还没有发现在唐代时有新的外来的矿物颜料。从一个地区到另一个地区，作为颜料的岩石及其成分并没有多大的差异，或者更确切地说，就岩石颜料而言，地区的差别更多的是矿物藏量各异，而不是种类不同。所以，唐朝进口的染料主要是植物产品。

猩猩血

无论是从来源、名称方面来看，还是仅就当时的传闻而言，在中世纪中国的颜料中，有些颜料确实是很奇特的。据说，有一种从南方的山里采来的“霜”，可以制作紫色染料，还有一种在山湖之中的，可以制成红色染料的“露”——“鹅管山霜可染紫，白庶潭露能染红，为天下冠，恨人无知者”
 
[6]

 。对于诸如此类的传闻，我们当然会表示怀疑。但是被称作“猩猩血”的染料颜色，却显然与此有所不同。与霜、露比较而言，猩猩血这种染料的存在是多少有真实性的，或者更确切地说，这种染料既有虚构的成分，但又有真实的混合成分。（据说）所谓的“猩猩血”就是一种叫作“猩猩”的动物的血：

西国胡人取其血染毳罽，色鲜不黯。或曰，若取其血，问之：‘尔与我几许’？猩猩曰：‘二升’。果足其数。若加之，鞭捶而问之，则随所加而得。至于一斗
 
[7]

 。

从文献记载中来看，这种动物很像是类人猿。据古书记载，猩猩不仅能解人语，而且还可以说人言；又据有些人说，猩猩就是“其状白色，遍体无衣襦”的“野女”——这些野女以常常出没于安南的热带丛林中而知名
 
[8]

 。对于食物品尝家来说，猩猩唇还是一种不可多得的美味食品
 
[9]

 。猩猩有嗜酒的习性，南方森林中的土人就是利用这个弱点来捕捉猩猩的。猩猩显然还很有些幽默感，有一则唐朝的故事说：“安南武平县封溪中有猩猩焉。如美人，解人语，知往事。以嗜酒故，以屐得之。槛百数同牢。俗食之，众自推肥者相送。流涕而别。时饷封溪令，以帕盖之。令问何物，猩猩乃笼中语曰：‘唯有仆并酒一壶耳。’令笑而爱之。养蓄，能传送言语，人不如也。”
 
[10]



虽然这个故事中可能掺杂了一些外国故事和外来传说中的成分，但是猩猩就是中国境内的长臂猿，这一点应该是没有疑问的
 
[11]

 。而且十之八九，当时所说的“猩猩”很可能还是个集合名称，它同样还可以指中国南方和印度支那的三种长臂猿：即顶毛黑长臂猿或印度支那长臂猿，白臂长臂猿以及白眉长臂猿。直到现在，在中国的西南地区仍然还可以见到白眉长臂猿
 
[12]

 ；顶毛长臂猿很可能也出现在中国西南地区，而白臂长臂猿通常则分布在更南一些的地区。在八、九世纪的诗歌中，猩猩常常出现在长江流域和四川地区，在四川，当时可以观赏到“时见猩猩树上啼”
 
[13]

 的情景——虽然就像其他被迫越过中国南方边境地区的哺乳动物一样，白眉长臂猿过去分布的地区要比现在靠北得多。

我们希望能够在西方发现猩猩血故事的来源，而埃及的传说则证明，这并非无根之谈。根据埃及的传说记载，某种犬面狒狒善解文字，所以埃及人将它供奉给智慧与文学艺术之神“透特”（Thoth）
 
[14]

 ；这个传说使我们联想到了饶舌的中国猿。而且正如亚里士多德、艾里安和普林尼所记载的，在古希腊时代，猴子以嗜酒驰名，当猴子喝得酩酊大醉时，人们就可以轻易地捉到它们
 
[15]

 ，而这种方法与中国西南边疆地区的人们相信的办法也正复相同。从另一方面来说，在西方传说中，猿以淫荡好色而著称。将好色的特点归之于猿的直接原因，可能就是人们想要解释将猿表现为淫欲之物的埃及图画。总而言之，根据传说，印度的红猿也是很淫荡的，而印度的红猿确实很可能就是普林尼和艾里安所描述的亚洲猩猩（satyri）的原型
 
[16]

 。所以古希腊的潘
 
[17]

 是一头淫荡的羊，而古希腊的森林之神——形似人猿，是淫逸放荡的象征——则是一只好色的猿。猿作为“奢侈”——此处指性欲——的象征，在欧洲从中世纪起就开始定型了
 
[18]

 。但是遗憾的是，“奢侈”并不是中国传说中的猿的突出特征，而且西方的猿血也没有用作织物的染料。

当然，如果在远东以外的地方有以血作为染料的传说的话，那么它的来源的确还有待于我们进一步加以探讨。我们发现在西方有类似的以血作为染料的传说，但是它们都不是类人猿。在西文的词汇中，直到现在还保留着类似“crimson”（血红），“cramoisy”（红布，即一种血红色的布）这样的字。这些字与胭脂虫一样，是古代的一种颜料的来源，即虫胭脂的名称。自从十二世纪以来，在德国和波兰使用的一种虫胭脂被称为“圣约翰血”，在这个名称中，甚至将颜料与灵长目动物联系起来。此外，在西方还将一种植物颜料起名为“龙血”。但是我们尚未在西方发现与猿血有关的颜料。尽管如此，汉文史料明确地告诉我们，“猩猩血”是一种鲜亮的绯色，它是根据对输入唐朝的西国织物的观察得知的，而不是唐朝人自己使用的一种颜料。或许“猩猩血”就是指“虫胭脂颜料”，但是我们却无法解释虫子在这里究竟是怎样变成了哺乳动物。

虽然在唐朝之前，“猩猩血”早就已经成了一种外来的织物染料的名称，但只是在唐朝末年时，它才作为一种颜色名称被广泛使用。当时可以将山茶花的颜色称为“猩血”
 
[19]

 ，还可以在“猩色”的屏风上画上断枝
 
[20]

 ，而且时髦女人的唇膏也被称为“猩晕”
 
[21]

 。在我们讨论“瑟瑟”（天青石颜色）时，将会看到这些在九、十世纪的诗歌中出现的新措辞，在诗文中，“瑟瑟”经常是与猩红一起出现的。

紫胶

除了猩猩血之外，唐朝的中国人还确实使用过一种来源于动物的颜料。这种颜料就是紫胶，所谓的紫胶，就是指紫胶虫的分泌物
 
[22]

 。在印度支那地区的许多树上都生有紫胶虫。这种虫子还可以在树枝上沉淀出一种含有树脂的物质，这种物质就是市场上流通的虫胶制剂的原料，唐朝的珠宝工匠将这种虫胶作为黏合剂使用
 
[23]

 ，这与后来的马来人用它将波纹刀刃短剑的刀片与刀柄黏合在一起的用法正好是相同的
 
[24]

 。在唐朝，紫胶颜料被称作“紫矿”——这说明人们错误地理解了这种颜料的来源；当时还有另外一种叫法，就是使用外来语，称“紫胶”为“勒佉”（lakka）
 
[25]

 。紫胶是从安南
 
[26]

 和林邑
 
[27]

 输入的，它被用作丝绸染料和化妆用的胭脂
 
[28]

 。

龙血

紫胶虫的分泌液转而与一种神话或半神话的动物——即中国“麒麟”——的血混淆在了一起。麒麟血是红桉树胶的一种，它在古代欧洲各地以“龙血”为名进行交易，在中国，认为这种颜料类似于血，所以称之为“麒麟竭”
 
[29]

 。其实唐朝人所见的这种颜料是印度尼西亚麒麟血藤的果实内分泌的树脂
 
[30]

 ，但是在贸易中却与索格特拉的龙血——即一种全然不同的植物的树脂
 
[31]

 ——混淆在了一起；此外，人们还将它与不同的印度尼西亚桉树胶
 
[32]

 以及紫胶混为一谈。在唐代，将麒麟竭作为止血药使用，治疗“金疮血出，破积血”。这种用法至少是部分模仿了巫术的原理，即因为“麒麟血”的颜色与血的颜色类似，所以它就能治疗出血症
 
[33]

 。虽然我们还不能肯定唐朝人是否真的将它作为颜料来使用，但是在马来亚原产地，它是普遍被用来作为颜料的
 
[34]

 ，而且唐朝的药物学家也特意强调指出，麒麟竭与紫胶的用法是相同的
 
[35]

 。

苏方

“巴西苏木”
 
[36]

 在中国是以“苏方木”知名的，苏方木是现代东方普遍流行的一个专用名词，它来源于一个与古代爪哇语“sapan”（红色）同源的印度尼西亚字，这个名字来源于巴西苏木中能够制作染料的红色心材
 
[37]

 。许多世纪以来，苏方木一直是从扶南和林邑输入的
 
[38]

 。到了唐代，这些地区仍然是苏方木的重要来源，而唐朝对这种木材的需求量是很大的
 
[39]

 。萨珊波斯也用苏方作为染料。海南的大海盗冯若芳的仓库里存放着大量的苏方木，这些苏方木就是从波斯商舶中掠夺来的
 
[40]

 。唐朝人利用苏方染布
 
[41]

 ，同时还用它为木器染色；正仓院收藏的一个漂亮的“黑柿盒”，就正是用这种染料染成的
 
[42]

 。

骨螺贝？

隋朝的末代君主每天都要给宫女们分发一种名叫“螺子黛”——或“睫毛油”——的化妆品，据说这种化妆品是从波斯输入的。她们按照当时流行的式样，用这种化妆品将眉毛描长
 
[43]

 。史书中没有记载这种化妆品的颜色，但是它的汉文名称使我们强烈地联想到是从骨螺贝中提取的，古代的提尔红紫。我还没有发现唐朝有关这种染料的记载（虽然有少量隋代的化妆品必定会一直留存到隋朝灭亡之后！），但是，这种著名的染料在唐代时输入远东的可能性是完全存在的。

青黛

除了以古老的草本蓝——一种由蓝
 
[44]

 提取的中国土产的“靛青”——作为原料来源之外，唐朝的化妆品工匠使用的还有一种叫作“青黛”的颜料，这是一种由波斯输入的，从真正的靛青中得到的颜料
 
[45]

 。据认为，这种深蓝色的颜料最初起源于印度，但是很早起就在埃及得到了应用，后来又在伊朗诸国中使用
 
[46]

 。在唐代，“青黛及安息、青木等香”都被认为是曹国的一种出产
 
[47]

 ，拔汗那国也是青黛的产地，这里的妇女就是用青黛来描眉的
 
[48]

 。开元五年（717），拔汗那国在贡献其他礼物的同时，也向唐朝贡献了青黛
 
[49]

 。

唐朝的妇女也向她们的西国姊妹一样，使用这种外来的化妆品画眉。正如我们在李白的诗中看到的：

葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。

青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。

玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐里奈君何
 
[50]

 ？

到了八世纪末期，德宗朝的宫女们也还是用青黛来描画“蛾眉”
 
[51]

 。

到了九世纪初年时，“青黛”就被诗人们用来作为一种特定的，指称远山的颜色的词了。白居易有“山名天竺堆青黛”
 
[52]

 的诗句。而元稹的“华山青黛扑”
 
[53]

 ，则显然更加醒目而生动。与“猩猩血”一样，利用外来的颜色进行形象化的描写，是这个时代的一大特色。

婆罗得

以梵文名称“bhallātaka”（婆罗得）
 
[54]

 知名的“印色坚果”，是从西海和波斯国输入的，它可以用来“补腰肾”，还能够“染髭发令黑”
 
[55]

 。这种印色坚果树是印度北部的土产，它在当地被广泛地用来在布的表面染上黑色的斑点，还可以制作一种灰色的颜料
 
[56]

 。我们还不能肯定唐朝人是否也用它来制作深灰色颜料。

栎五倍子

所谓的栎五倍子，是由分布在“染料橡树”
 
[57]

 和其他橡树花蕾周围的五倍子蚜虫的刺激下而形成的一种圆树瘤，它含有丰富的鞣酸，将它与铁盐结合，就可以轻易地得到一种黑蓝色的墨水，所以栎五倍子被广泛地用于制作墨水和颜料。自古以来，中国人就能够从中国本地的橡树和橡子中得到鞣酸，但是他们也适当地从波斯输入这种颜料，以伊朗名“无食”或“摩泽”知名的栎五倍子在当时被看作是上品
 
[58]

 。据苏恭记载，五倍子也生长在西域沙漠中的柽树上
 
[59]

 。虽然在药物学家的著作中只是介绍了栎五倍子在各种医疗滋补和“乌须发”方面的作用，但是我们可以想见，它像婆罗得一样，也完全有可能在当时被用来染色。

藤黄胶脂

藤黄胶脂（Gambodge）是以其真正的原产地“Cambodia”（柬埔寨）命名的。这种染料是与倒捻子有亲缘关系的一种印度支那树的凝固的树液
 
[60]

 ，利用这种树液可以生产出一种在远东有很高声誉的、美丽的黄色颜料。“它可以制成一种金黄色的暹罗墨水，在当地制作的黑纸书本上书写。”
 
[61]

 藤黄胶脂是被中世纪中国画家大量使用的唯一的一种草本颜料。在中国，它被称作“藤黄”
 
[62]

 。据李珣记载，画家和炼丹术士都需要这种颜料
 
[63]

 ，所以它必定在唐代时就已经输入，而且很可能是从林邑输入的。

扁青

碱性的铜碳酸脂、孔雀石和石青，是中国画家使用的传统绿色和青色颜料。对于青、绿两种颜料浓、淡不同的几种色彩，在中世纪中国流行着各种不同的俗名和专名。区分这种颜料色彩深浅的一个传统标志是，颜料的粉末越粗，色彩越重；反之，粉末越细，则颜色越淡。蓝铜矿通常叫作“石青”，但是炼丹术士也给这种颜料起了一个古怪的名字，叫“青要女”
 
[64]

 。深色的粗粉末制剂叫“大青”。据苏恭记载，“扁青”
 
[65]

 是从扶南和南方由商舶带到唐朝来的。这位药物学家本人认为扁青就是孔雀石
 
[66]

 ，其实扁青很可能是一种粗糙的、薄片状的、深蓝色的石青
 
[67]

 。在丹士的隐语中，有时确实径直将石青称作“昆仑”
 
[68]

 ，而他们说的“昆仑”就相当于我们现在所说的“印度支那”。

雌黄

雌黄就是美丽、黄色的砷硫化物（出自“auripigmentum”），西方画家也将这种颜料称作“王黄”，而在中国由于人们发现它与“雄黄”（realgar）
 
[69]

 有关，所以将它称作“雌黄”
 
[70]

 。在炼丹术士玄妙的隐语中，雌黄被称为“神女血”或“黄龙血”
 
[71]

 。他们认为“舶上来如‘噀血’者上，湘南者次之”
 
[72]

 。雌黄又称“金精”，正如石青被称作“铜精”一样，称雌黄为“金精”，是因为他们认为雌黄与矿物学上的黄金有关
 
[73]

 。至少早在公元五世纪时，这种精美的颜料就已经从扶南和林邑输入了中国，所以它又被称为“昆仑黄”
 
[74]

 。因此，对于从敦煌带来的那宛若金黄的绢画，我们也就不会感到惊讶了
 
[75]

 。在唐代，商弥附近的地区以盛产雌黄、葡萄著称
 
[76]

 ，但是我们不知道这里的出产当时是否输入到了唐朝境内。

正如我们在文学作品中了解到的那样，在唐朝妇女中最普遍流行的时尚是使用“额黄”
 
[77]

 。当时涂抹额头最常用的颜料似乎是一种类似天然一氧化碳的铅黄，但是很可能有时也使用金黄色的砷——虽然砷与铅颜料一样，保留时间过长对皮肤有害
 
[78]

 。就像青色和黑色一样，黄色对出身高贵的妇女的面部化妆是完全合适的。类似这样的时尚，有些是从外国起源的，一方面它们的出现立即触发了诗人们欢愉的情感，同时也激起了有些诗人的愤慨。白居易在《时世妆》这首诗中，表达了他对九世纪初年的化妆和流行发式的看法，以下是阿瑟·韦利的译文
 
[79]

 ：

时世妆，时世妆，出自城中传四方。

时世流行无远近，腮不施朱面无粉。

乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。

妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。

圆鬟垂鬓堆髻样，斜红不晕赭面状。

昔闻被发伊川中，辛有见之知有戎。

元和妆梳君记取，髻堆面赭非华风
 
[80]

 。




 [1]
 《唐六典》卷22，第12页。


 [2]
 学名为“Polygonum tinctorium”，不是西方靛蓝（Indigoferatinctoria）。


 [3]
 即阿穆尔栓皮储（Phellodendron amurense），又称“阿穆尔绒树”。


 [4]
 学名叫“Cotinus coggyria”。


 [5]
 即“伏牛花”（Berberis sp.）。关于小檗和上文提到的两种染料，见《本草纲目》卷35上，第32、33页引陈藏器。此外，陈藏器还记载了其他一些可供利用的植物染料的资料。


 [6]
 《云仙杂记》卷7，第50页引《湘潭记》。


 [7]
 裴炎《猩猩铭并序》，《全唐文》卷168，第1～2页。


 [8]
 《本草纲目》卷51下，第36页。


 [9]
 译按，《吕氏春秋》卷14云：“肉之美者，猩猩之唇，獾獾之炙”。


 [10]
 《朝野佥载》（《唐代丛书》，1），第51页。译按，本段记载英译文有节略，此从原文。


 [11]
 猩猩的故事至少与另外一种叫作“狒狒”的猿的故事混淆在了一起。狒狒也是西南极边地区的一种猿，这种动物也能“作人言”“血堪染靴及绯”，此外，狒狒血“饮之使人见鬼”。《酉阳杂俎》卷16，第135页；《本草纲目》卷51下，第36页引陈藏器。李时珍相信，它们是同一种动物。


 [12]
 泰特（1947），第138～139页。这三种动物的学名分别是“Hylobates concolor”“H.lar”和“H.hoolock”。李时珍在描述猩猩时着意强调了其头上直竖的毛发（《本草纲目》卷51下，第36页），而这正是顶毛长臂猿的一个特征。但是白眉长臂猿在当今中国更为常见。毫无疑问，这两种猿在中国一度是混淆在一起的。


 [13]
 张籍《送蜀客》，《全唐诗》第6函，第6册，卷5，第3页。参见张籍《贾客乐》，《全唐诗》第6函，第6册，卷1，第9页。根据这首诗中描述，长江中部地区的金陵也有猩猩。


 [14]
 麦克德莫特（1938），第43页。


 [15]
 麦克德莫特（1938），第83、86页。


 [16]
 麦克德莫特（1938），第77～78、108页。


 [17]
 译按，即牧人之神。


 [18]
 詹森（1952），第115，125页。正因为如此，所以猿代表性欲变态、罪孽深重的人，表示愚蠢、浮华，同时还象征着罪恶。詹森（1952），第13～22、29～56、199～225页。而在中国人的心目中，猿就很缺乏这种象征性的意义。


 [19]
 贯休《山茶花》，《全唐诗》第12函，第3册，卷2，第6页。


 [20]
 韩偓《已凉》，《全唐诗》第10函，第7册，卷4，第3页。


 [21]
 《妆台记》（《说郛》卷77），第4页。据称这是一部唐代的著作，但是在书中却出现了宋朝的年号。从其记载的事类来看，似乎应该是在十三世纪之后的著作。在《妆台记》中列举的化妆色中，有些在《靓妆记》的片段（《说郛》卷77，第1页）中也出现过，《靓妆记》则是一部真正的唐代的著作，而《妆台记》很可能就是在《靓妆记》的基础上写成的。《说郛》记载的《靓妆记》的内容中没有出现“猩晕”，但是我想在其原来的本子中一定是有这项内容的。李时珍将由水银熔成的银朱称作“猩红”，但是我不知道这个名称究竟是在什么时代出现的。见《本草纲目》卷9，第39页。


 [22]
 即“Laccifer（=Tachardia）”属的不同种；分类学家对其分类意见不统一。见伯基尔（1935），第1290～1294页。


 [23]
 《本草纲目》卷39，第7页引苏恭、李珣。


 [24]
 伯基尔（1935），第1293页。


 [25]
 薛爱华（1957），第135页。


 [26]
 《新唐书》卷43下，第3733页将紫胶列为北部湾地区两座城镇的土贡（译按，即福禄州和庞州）。参见《唐六典》卷22，第14～15页。


 [27]
 薛爱华（1957），第135页。


 [28]
 薛爱华（1957），第135页。特别请参见《本草纲目》卷39，第7页引李珣。


 [29]
 薛爱华（1957），第133页。


 [30]
 即“Daemonorops”属的不同种。麒麟血藤的分类属性还不能确定。参见伯基尔（1935），第747页；参见石禄（1954），第56页。


 [31]
 即“Dracaena sp.”。


 [32]
 即“Pterocarpus sp.”。


 [33]
 《本草纲目》卷34，第30页引苏恭。


 [34]
 伯基尔（1935），第747页。


 [35]
 在现代，发现了“rattan palm Daemonorops”产出的“龙血”的一种新的用法，即“可用作平版画印版的面饰”。《伦敦时代》（金融与商业评论年刊），1960年10月24日。译按，据《本草纲目》卷37“麒麟竭”条与卷39“紫矿条”所引诸家记载，都说二物“功力亦殊”“功效全别”，作者说中国药物学家强调其用法相同，未知何据。此姑存疑。


 [36]
 “Brazil”（巴西）来源于拉丁语字根，意思是“通红的火炭”，这个字指马来亚苏方木，这是因为从这种树上得到的染料木的颜色而得名的；后来由本义延伸指南美洲伯南布哥的苏方木，巴西国也是因此而得名的。玉尔（1903），第113页。


 [37]
 伯基尔（1935），第390～393页；伯希和（1959），第104页。


 [38]
 见《古今注》与《南方草木状》的记载。


 [39]
 《本草纲目》卷35下，第41页引苏恭；顾况《苏方一章》，《全唐诗》第4函，第9册，卷1，第3页。


 [40]
 劳费尔（1919），第193页；高楠顺次郎（1928），第462页。


 [41]
 《本草纲目》卷35下，第41页引苏恭。


 [42]
 石田茂作与和田军一（1954）。正仓院收藏的苏方木心材标本中的苏方颜料现在已经完全腐烂。朝日奈安彦（1959），第498页。山田宪太郎指出，后代在印度使用的一种苏方木被称作“秦”，这是因为它来自古时候中国保护领地之内的暹罗地区。见山田宪太郎（1959），第130～140页。


 [43]
 《南部烟花记》（《唐代丛书》，8），第72页。


 [44]
 学名叫“Polygonum tinctorium”。蓝可以制成一种叫作“靛”的颜料。


 [45]
 青黛是用“Indigofera tinctoria”制作的。见《本草纲目》卷16，第21页；劳费尔（1919），第370～371页；克里斯坦森（1936），第123页。


 [46]
 伯基尔（1935），第1232～1233页。


 [47]
 《太平御览》卷982，第1页引《唐书》。


 [48]
 《经行记》，第1页。


 [49]
 《册府元龟》卷971，第2页。


 [50]
 李白《对酒》，《李太白文集》卷24，第4页。


 [51]
 《妆台记》（《唐代丛书》，77），第3页。


 [52]
 白居易《答客问杭州》，《白氏长庆集》卷24，第4、5页。


 [53]
 元稹《春》，《全唐诗》第6函，第9册，卷13，第4页。


 [54]
 学名为“Semecarpus anacardium”。汉文作“婆罗得”，“得”又作“勒”。劳费尔（1919），第482～483页。


 [55]
 《本草纲目》卷35下，第39页引李珣、陈藏器。


 [56]
 伯基尔（1935），第1991～1992页。


 [57]
 学名为“Quercus infectoria（=Q.Lusitania）”。


 [58]
 劳费尔（1919），第367～369页。参见伯基尔（1935），第1043页。常见的汉文名称叫“无食子”，但是《酉阳杂俎》（书中对这种树作了详细的描述）又作“摩泽”。


 [59]
 《本草纲目》卷35下，第39页引苏恭。译按，此说不确。苏恭原文说：“无食子生西戎沙碛间，树似柽”。并没有说生在柽树上。


 [60]
 Garcinia hanburyi可以生产暹罗和林邑的藤黄胶脂。伊朗西部的G.morella也可以生产藤黄胶脂，但是在十六世纪以前，它似乎没有得到利用。倒捻子是G.mangostana的产品。伯基尔（1935），第1050～1051页。


 [61]
 伯基尔（1935），第1050～1051页。


 [62]
 意思相当于英文“rattan yellow”。


 [63]
 《本草纲目》卷18下，第52页引李珣。李珣引《广志》称，这种树生长在中国的中部地区，但是后来的药物学权威怀疑它们不是同一种树。李时珍引证了周达的记载，藤黄生于真腊，周达将它称作“画黄”。


 [64]
 《酉阳杂俎》卷2，第12页。


 [65]
 即“flake blue”。


 [66]
 见《政和证类本草》卷3，第35页与《本草纲目》卷10，第3页引《唐本草》。


 [67]
 《本草纲目》卷10，第3页引苏恭。李时珍本人认为，苏恭的说法是错误的。但是艾惟廉认为，扁青就是孔雀石（艾惟廉，1954，第187页）；而里德和帕克则将它称作一种钴矿石或花绀青（虽然他们说，有时也指石青），见里德和帕克（1928），第58页。此从于非闇的观点，他认为“扁青”就是来自云南和缅甸的“大青”，而所谓的大青就是一种粗糙的石青。于非闇（1955），第4页。钴从来没有被用作中国画家的颜料；在唐代时，钴盐刚刚开始被用来为陶釉上色。


 [68]
 何丙郁和李约瑟（1959），第182页。


 [69]
 意思相当于英文“cock yellow”。


 [70]
 意思相当于英文“hen yellow”。


 [71]
 薛爱华（1955），第76页。


 [72]
 《政和证类本草》卷4，第10页引《丹房镜源》。


 [73]
 薛爱华（1955），第75页。


 [74]
 《本草纲目》卷9，第40页引陶弘景。


 [75]
 薛爱华（1955），第75页。


 [76]
 《新唐书》卷221下，第4154页。唐代的“商弥”就是“mastūj”。


 [77]
 原田淑人（1944），第5～6页。


 [78]
 伯基尔（1935），第242页。


 [79]
 译按，此从原文。
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第十四章 工业用矿石

你的宝石，药物和金黄的鲸蜡，

你的盐，硫黄和水银，

你的浓重的油，生命的树，殷红的血，

你的白铁矿石，氧化锌和泻盐，

…………

和其他许许多多奇异古怪的配料，

能使人一举成名？

——琼森《炼金术士》，第二幕
 
[1]



在中世纪时的印度，大量贸易商品名称的前缀都是“cīnī”或“cīna”
 
[2]

 。这种前缀名称标志着这些商品来自中国，同时也表示这些商品的质量优秀，因为在当时人们的心目中，从中国这块物华天宝、人杰地灵的土地上传来的商品都具有上乘的质量；唐代求法高僧玄奘观察到的情况就正是这样。在印度，桃被称为“至那你”（cīnanī）——“唐言‘汉持来’”；梨称“至那罗阇弗阇罗”（cīna rājaputra）——“唐言‘汉王子’”
 
[3]

 ，如此等等，不一而足。实际上这些词句并不是特指真正的中国产品，而是指在中国贸易中占有某种重要地位的商品，这与唐朝人说的“波斯”货物往往是出产于马来亚或印度的道理是一样的。在名义上的中国货物中，“至那粉”（cīna pishṭa）是指铅朱或铅丹；“至那铅”（cīna vaṅga）是指铅。在唐代时，中国人已经开发出了铅矿，而且掌握了制作铅丹的秘密（他们将铅丹看作是一种朱砂，而这种朱砂可以神秘地用铅，而不是用水银来生产），可能正是因为如此，才会有“至那粉”“至那铅”之类的名称出现。总而言之，这些名称表明了唐朝的工业用矿石在中世纪亚洲所享有的崇高声望
 
[4]

 。

中国盛产多种矿石，其中大多数都是唐朝工匠出于实用的目的而加工过的。的确，古代的中国人就已经令人惊奇地对矿物界进行了全面的调查。对于矿石及其属性的研究，是古代中国人走在世界前列的一个领域。除了进行研究之外，他们还能够为画师、革匠、玉石匠以及其他工匠提供必需的矿石原料。这些工匠不仅需要质量上乘的矿石，而且也了解矿石的性能。当然，尽管中国古代的炼丹术士、艺术家以及医师具备了有关矿物的杰出的知识，但这并不足以保证他们能够分清市场上公开出售的矿石是否弄虚作假。因为市场上的商人随时都在向粗心的买主出卖真矿石的代用品。这样一来，现代学者就会像中世纪的买主一样被弄糊涂，因为对同一种名义上的标本，留给他们的却是一堆相互矛盾的记载。幸运的是苏恭和其他一些唐朝药物学编纂者详细地记下了许多这种假冒货，例如七世纪的商人总是以石膏——水合硫酸钙——为名来出售方解石（碳酸钙）
 
[5]

 。但是有些比较粗疏的药物学家有时也会不加甄别，有闻必录，这样就会将两种物质的属性记在一种物质的名下，而这种情形则使二十世纪的学者感到束手无策。

在唐朝使用的外来的矿石中，有些其实在唐朝境内也能够采掘到，但是这些外来的矿石被认为比远东的同种矿石更纯正或更具有效力，雄黄就是一个很典型的例子。而其他有些外来的矿石则是唐朝的手工业当时还不能提供的一些加工而成的试剂——一氧化铅就是属于这一类。所有这些产品都是唐朝输入的，而它们和其他一些产品正是本章所要讨论的内容。

盐

唐朝出产大量的盐。陈藏器说，盐“四海之内，何处无之，唯西南诸夷稍少”
 
[6]

 。这种有用的矿物质的主要来源是海水。在古代，沿海的齐国（今山东）是煮盐业的巨大的中心产地，到了唐代，这里还继续保持着盐业方面的重要地位
 
[7]

 。但是自从汉代以后，在四川地区也可以通过深邃的盐井得到盐水和天然气
 
[8]

 ，此外，中国人还有可供开采的岩盐矿和边疆地区的干涸的盐湖。例如正好位于黄河河套地区，与蒙古边界相接的丰州非汉民族定居地区，每年都要为唐朝政府采盐一万四千多石
 
[9]

 。在可以确认的各种盐中，“戎盐”“光明盐”以及“印盐”等品种，都是能够用于烹调和工业的盐。“戎盐”实际上是一种混合盐，除了钾和氯化钠之外，它还包括含有镁、钙、钠等成分的水合硫酸盐，由于所含的杂质的多少不同，其颜色也就各不相同。戎盐是从甘肃、青海等西北干旱地区的“碱土”中采集来的
 
[10]

 ，简而言之，这是一种遗留在古盐湖干涸湖床中的结晶质沉淀物。“光明盐”就是岩盐
 
[11]

 。“印盐”因其外形而命名，它是一种经过人工提炼的大块长方形结晶体。这种盐的外形很像是普通汉文公文上的印章，所以称作“印盐”
 
[12]

 。陕西西部灵州的“印盐”质量优良，从而也就有资格作为“土贡”送往长安
 
[13]

 。

通过政府的专利经营，唐朝有丰富的盐资源可供利用。但是使人感到惊奇的是，我们看到唐朝还有进口的盐——当然这种进口的商品实际上并不是非常重要，因为唐朝进口的盐显然是局限于彩色盐。他们认为这种盐在医疗中有特别理想的作用。“绿盐”就是这样一种盐。但是“绿盐”与食用盐（氯化钠）毫不相干。关于绿盐，我们已经在第十一章的“胆矾”中进行了讨论。

天宝五载（746），突骑施、石国、史国、米国以及罽宾的联合使团向唐朝贡献了“黑盐”——同时贡献的还有一种“红盐”
 
[14]

 ，天宝十载（751）、天宝十二载（753）位于乌浒水以南，以“国有车牛，商贾乘以行诸国”著称的火寻国，也向唐朝贡献了黑盐
 
[15]

 。至于黑盐究竟为何物，我们已经无从得知了。

明矾

古代东、西方的医生、染匠以及皮革匠都使用明矾。医生最熟知的是明矾的止血功能；染匠将明矾作为一种媒染剂，它能够将可溶颜料变成不可溶色淀；而皮革匠则用明矾来使动物皮变得柔软。此外，唐朝的纸匠也使用明矾来为高档装潢纸上光
 
[16]

 。

在唐代，人们根据明矾的颜色对它进行了分级。“白矾”是纯明矾，其余的明矾颜色不同，纯度也各异。但是有时所谓的“明矾”，肯定是指一些表面上看起来与普通明矾很相似的水合硫酸盐。有些白矾是由唐朝西部和西北部地区生产的，但是供宫廷精工制作纸张需要的最优质的白矾原料，是从中亚的高昌输入的
 
[17]

 。据记载，“波斯、大秦所出白矾，色白而莹净，内有束针文”；这种白矾非常受唐朝炼丹术士的欢迎，而唐朝的药剂师也很喜欢使用波斯矾
 
[18]

 。

“黄矾”很可能就是被称作“铁铝矾”的铁、铝水合硫酸盐；而且唐朝人说的黄矾很可能与毛矾石混淆在了一起
 
[19]

 。黄矾是西北沙州和瓜州城的土贡
 
[20]

 ，炼丹术士利用黄矾作“染皮用”
 
[21]

 。“绿矾”，“正如琉璃色”
 
[22]

 ，它显然就是“melanterite”
 
[23]

 。绿矾还可以通过煅烧，氧化为“绛矾”
 
[24]

 。

唐朝有一种从波斯传来的明矾，这种明矾“内有金线文”，这种明矾也深受炼丹术士的青睐
 
[25]

 。但是它究竟是一种什么矿石，在远东的日常生活中是否也有实际的用途，对此，我们都一无所知。

硇砂

氯化氨或“氯化钠”
 
[26]

 自然是应该存在于火山区的喷气坑附近，但是也有可能是用家畜粪配制成的。唐朝从西域输入硇砂，据记载“硇砂出西戎，形如牙硝，光净者良”
 
[27]

 。在唐朝的硇砂当中，最重要的一种是从安西都护府的所在地龟兹输入的硇砂
 
[28]

 。唐朝人称呼的“硇砂”，是一个印欧语系的名称，这个名称很可能来源于与波斯文“naušādir”有关的一个粟特字
 
[29]

 。唐朝的金饰工匠将硇砂作为一种助熔剂，用来焊接金、银
 
[30]

 。硇砂还在唐朝的医药中占有重要的地位，而且也的确是在唐代的药物学著作中最早提到了硇砂
 
[31]

 。虽然唐朝的药物学家告诫人们说，硇砂有毒“不宜多服”，但是他们又强调硇砂对缓解支气管充血和其他支气管炎的特殊功效
 
[32]

 。

硼砂

硼砂形成于中国西部的干旱地区，尤其是西藏的湖滨
 
[33]

 。当时硼砂是由这些地区运送到唐朝供制作金属器的工匠使用的。唐朝的工匠利用硼砂所具有的熔解金属氧化物的性能，将它作为金、银等金属的焊剂来使用
 
[34]

 。但是在唐朝的药物学著作中并没有提到硼砂
 
[35]

 。

硝石、朴硝与芒硝

唐朝的药物学家根据古代的传统，对众多芒硝（一种水合硫酸镁）与朴硝（或“结晶硫酸钠”，即一种水合硫酸钠）之间，以及芒硝、朴硝与硝石（硝酸钾）之间全都在称谓上予以了区分，但是，唐朝药物学家同时还认为这几种矿物质在本质上有密切的关系。这些矿物质都来自中亚的干旱地区，它们是由中亚地区的碱湖蒸发而形成的
 
[36]

 。

在这几种矿物质中，硝石在工艺制作中最著名，也最重要，这是因为它具有助熔的属性
 
[37]

 ，所以对于道教炼丹术士来说，硝石具有至关重要的意义。此外，硝石还可以用来配制烟火，唐朝有“焰花”“银花”以及“桃华”等说法，而这些显然都是指美丽的焰火而言。另外唐朝还出现了某种转轮烟火
 
[38]

 。所有这些烟火可能都需要硝石作为原料。到十三世纪时，阿拉伯人还在硝石和烟火中保留了相当多的中国特色，他们将硝石称作“中国雪”（thelj as-Sīn），而将火箭则称为“契丹矢”（sahm Khatāī）
 
[39]

 。

水合硫酸钠被称为“朴硝”
 
[40]

 ，但是与被叫作“芒硝”
 
[41]

 的泻利盐（epsomite）相比，朴硝在医疗上的作用就显得黯然失色了。“芒硝”因其尖锐的结晶状而得名，它是通过蒸馏法从不纯的朴硝中提炼出来的
 
[42]

 。正如我们从保存在正仓院的一个样品中了解到的那样，通过这种方法可以得到一种非常纯正的试剂
 
[43]

 。唐朝人已经掌握了芒硝通泄清淤的性能，唐朝的医师在药方中经常使用芒硝
 
[44]

 。

硫黄

唐朝医师的药剂中需要硫黄，炼丹术士配制朱砂丹药更需要硫黄，硫黄还可以配制画师以及朝廷征发的化妆品中所需要的美丽的朱红。此外，硫黄也可以用于烟花图案的制作。

硫黄对治疗皮肤病很有疗效，也正是这个原因，自从汉代以来含有硫黄化合物的温泉就一直深受人们的欢迎
 
[45]

 。据悉，硫黄还具有生热的功能，它能够加热温泉的水；正是因为同样的原因，在医药中，硫黄的作用是使身体变暖——例如，硫黄可以“治腰肾久冷”
 
[46]

 。自古以来，中国人就认为硫黄杯具有包括益寿延年在内的一些神奇的性能。代宗朝宰相元载“饮食冷物用硫黄碗，热物用泛水瓷器”
 
[47]

 。这样就能做到冷热均衡，从而起到滋养延年的作用。道教术士韦山甫甚至能“以石硫黄济人嗜欲，故其术大行”
 
[48]

 。

在许多世纪中，硫黄由船舶从印度尼西亚运来，以满足以上的种种用途
 
[49]

 。这些硫黄很可能是在印度尼西亚的火山地区采集到的。唐朝人将这种黄色的矿石称作“流黄”
 
[50]

 。九世纪的一位诗人曾经用“流黄”来指称一种黄色的布。这种情况对我们来讲一点也不会感到意外，因为这时盛行新的色彩的比喻。温庭筠在诗中也使用了这种比喻：

小妇被流黄，登楼抚瑶琴
 
[51]

 。

然而这种文学语言虽然正好与九世纪的社会风气相吻合，但是实际上在唐朝之前创作的诗歌中，很早就已经使用了这个词，当时是用它来指一种黄色的绢
 
[52]

 。

雄黄

与雌黄一样，雄黄是一种硫黄与砷的化合物，更重要的是因为雄黄是在金矿附近被发现的，所以人们认为它是“金之苗”——这一点也与雌黄相同
 
[53]

 。在炼丹学中，相信雄黄具有变铜为金的性能，甚至雄黄本身就能够转化为黄金
 
[54]

 。所以在道士的丹房中，雄黄起着最重要的作用。在长生仙丹方剂中，雄黄代表最具有神秘意味的黄色
 
[55]

 。它的普通名称是“雄黄”，但是道教名称则为“丹山魂”
 
[56]

 。

雄黄在药物中也占有重要的地位。据唐朝的药物学著作介绍，雄黄是一种治疗皮肤病的药，而且还可以作为治疗毒伤的杀菌剂，以及复壮剂和避邪剂来使用。在正仓院收藏的药物中，有一枚经过特别加工处理的雄黄蛋，它很可能就具有避邪的作用。雄黄对于缠绕疯女人的梦魇，尤其具有特殊的疗效；据悉，将雄黄与松脂合成的药丸点燃，用这种烟来熏患者的外阴，梦魇就可以消除
 
[57]

 。

从古代起，雄黄和雌黄就可以在中国境内采集到，但是在唐朝时，最好的一种雄黄是由西方的某个不知名的国家输入的
 
[58]

 。南诏国大理的南部有重要的雄黄矿
 
[59]

 ，可能这里的雄黄有些也输入到了唐朝。

密陀僧

我们在西文中称作“litharge”的氧化铅，在唐代以其波斯名“mirdāsang”（“密陀僧”）——更为稀见的名称还有“铅黄花”“黄齿”以及“黄龙”等——知名
 
[60]

 。密陀僧主要有两种用途。首先它是一种药物，可以治疗痔疮、金属兵器造成的创伤以及其他的损伤；它对于治疗面部的“瘢皯”也有奇效，所以密陀僧也是面膏中的一种成分
 
[61]

 。其次，它还是木器家具油漆匠所需要的一种油漆干燥剂。唐朝的油漆一般都含有紫苏油，通常与透明的天然漆混合使用
 
[62]

 ；我们在文献中了解到的中世纪油漆的器物中，有一件是唐玄宗赐给安禄山的贮藏食物的盒子
 
[63]

 。

密陀僧“形似黄龙齿”，是从波斯输入的一种沉重的结晶体。到了宋代时，作为冶炼方铅矿中的铅和银时的一种副产品，中国人才知道了制作密陀僧的方法
 
[64]

 ——虽然很可能在炼丹术士神秘的坩埚中早就已经这样做了。

纯碱

唐代从“南海畔”输入了一种土质的淡黄色物质，它可以用来洗衣，还可以作为彩色玻璃的一种成分
 
[65]

 。这种物质就是天然碳酸钠。或许像中世纪欧洲玻璃工匠使用的海草灰苏打一样，它是通过焚化藜科植物而得到的。中国人将它称作“自然灰”，而且早在三世纪时，就已经将它用在了以上所说的用途
 
[66]

 。但是甚至到了唐代时，像陈藏器这样的非专家还是误解了它的用法，他们认为，将玛瑙、玉石——误将人工制品当成了自然矿石——埋进自然灰中，就会“变软”如烂泥一般，而这样就很容易雕刻了
 
[67]

 。

金刚石

公元二世纪初年，一位汉将击败了匈奴（名义上的“Huns”），在他得到的赐物中有一个嵌有金刚石的带钩；这个带钩很可能是战利品，而不是中国本地的制品，因为金刚石不是中国出产的宝石
 
[68]

 。五世纪时，爪哇之诃罗单国的君主又向南方的宋朝皇帝贡献了金刚指环，同时贡献的还有赤鹦鹉
 
[69]

 。

即使这种装饰性的金刚石曾经带到了唐朝，它们也没有在历史记载中留下蛛丝马迹。唐朝的金刚石是工业用的金刚石。当时的印度是东罗马、扶南和交趾的主要金刚石供应者（如同檀香木、番红花一样）
 
[70]

 ，唐朝使用的金刚石有些必定也是从印度输入的。但是位于暹罗湾沿岸的前柬埔寨国家扶南也生产某些金刚石。这里的金刚石“状类‘紫石英’，人没水取之，可以刻玉”
 
[71]

 。“紫石英”这个美妙的名称通常是指紫晶，但是一位权威指出，这里的紫石英是指烟水晶
 
[72]

 。然而上面引文中提到的与彩色石英非常类似的紫石英，正好表现了唐朝金刚石的真正用途——用作玉石工匠的工具。金刚石在唐代被用来切割硬石料和在珍珠上穿孔
 
[73]

 。长安作坊中的玉石钻头所需的金刚石尖，也是从中亚输入的
 
[74]

 。甚至距离长安更近的西北地区的甘州回鹘也出产金刚钻
 
[75]

 。

除了日常的用途之外，金刚还以佛教的比喻而著称于中国。据说汉文“金刚”的意思是“金中最刚”
 
[76]

 。其实“金刚”这个词部分地是从梵文的“vajra”
 
[77]

 衍变而来的，因陀罗神横扫一切霹雳雷电的法器就是被叫作“金刚杵”。佛陀那坚不可摧的法身则被称作“金刚之躯”。而当释迦牟尼成佛之后，他就坐在“金刚座”上。此外，唐代《般若波罗蜜多经》的节本又称《金刚经》——《金刚经》最初由鸠摩罗什翻译，是最流行的一部佛教经典
 
[78]

 。

然而，虽然金刚石是一种神奇而坚硬的外来的物质，但是对于中国人而言，它并不象征富裕和风流，而在英文中，“金刚石”这个词就有这种含义。
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第十五章 宝石

高坐在宝座上，气派威仪远胜过

和尔木斯与印度的富丽，也胜过

物艺登峰造极灿烂的东方

撒布在它豪放的帝王身上的米珠

金粉……

——弥尔顿《失乐园》，第二章
 
[1]



如果某个在位的君主要想得到另一位君主的好感的话，最有效的做法莫过于赠送一件或多件昂贵精美的珠宝。在唐朝的历史上，我们不时地可以见到将类似带有外交性质的珠宝送到长安的记载。遗憾的是，仅仅根据文献中记载的珠宝的名称，我们很难对这些珠宝的种类进行鉴别，即使是有些关于珠宝性质的记载，也不过是一些诸如“奇珍”“名宝”之类的、含糊的称颂之词。以珠宝作为献给唐朝的礼物的实例有：武德二年（619）罽宾献宝带
 
[2]

 ；贞观元年（627）西突厥可汗献宝钿金带
 
[3]

 ；大约永徽元年（650）唐高宗初即位，吐蕃赞普松赞干布献“金银珠宝十五种”
 
[4]

 ；大约开元元年（712），一位大食使臣献“宝钿带”——这位使臣因为拒绝向唐玄宗跪拜而恶名远扬，他认为只有“安拉”
 
[5]

 才享有这种殊荣
 
[6]

 。天宝三载（744）许多西方国家——大食国、康国、史国、西曹国、米国、谢[image: ]
 国、吐火罗国以及突骑施等——向唐朝“献马及宝”
 
[7]

 ；天宝五载（746），见于斯里兰卡《小史》记载的狮子国国王尸罗迷伽派遣婆罗门僧阿目佉拔折罗向唐朝贡献了许多珠宝
 
[8]

 ；元和十年（815）诃陵国献名宝
 
[9]

 ，等等。

唐朝统治者总是带着一种模模糊糊的负罪感来接受这些珍贵的礼品，但是从另一方面来说，作为大唐帝国德被四海、远夷来朝的象征，这些物品又是受欢迎的。我们在上文中已经提到过这样一些例证，即唐朝天子以清教徒式的腔调宣称“德行重于财富”，从而拒绝接受这些贵重而珍奇的礼物。甚至是最好的珠宝，也没有能够免遭这种禁欲主义的待遇。下面试举一例：在唐朝建国初年，西突厥可汗
 
[10]

 被唐朝皇帝赐封予郡王称号时，他向天命所归的唐高祖贡献了一枚大珠，“高祖劳之曰：‘珠信为宝，朕所重者赤心，珠无所用’。竟不受之”
 
[11]

 。

不知为什么，凡是渴望得到珠宝的行为——不管它有多么值得——都是一种有失身份的事，而且这种行为也很难得到传统道德准则的认可。另一方面，外国人，特别是西方人，其中尤其是波斯人，都被认为是真正的珠宝爱好者和所有者，也正是这一点，将这些外国人与唐朝人区别了开来。“穷波斯”这个词在唐朝是一种很可笑的“不相称”语
 
[12]

 。在唐朝流行的故事中，随处都可以见到具有魔法的伊朗祆教僧，他们以善施魔法而著称，尤其是当时的人们相信，这些伊朗祆教徒随身都带着具有神奇魔力的珠宝，而且，他们也都是因为有了这些珠宝才致富的。就鉴定珠宝而言，当时的波斯珠宝商具有最高的权威，同时他们也是珍贵珠宝的崇拜者
 
[13]

 。他们既是唐朝人嫉妒的对象，同时又备受人们的轻蔑。以下的短篇传奇就表现了人们的这种态度，这个故事还带有浓厚的道教的神仙传说的味道：

临川人岑氏，尝游山。溪水中见二白石，大如莲实，自相驰逐。捕而获之，归置巾箱中。其夕，梦二白衣美女，自言姊妹，来侍左右。既寤，盖知二石之异也。恒结于衣带中。后至豫章，有波斯胡人，邀而问之：“君有宝乎？”曰：“然。”即出石示之。胡人求以三万为市。岑虽宝之而无用，得钱喜，即以与之。以钱为资，遂致殷赡。而恨不能问其石与其所用云耳
 
[14]

 。

在著名的寒山的一首诗中，描写了一位碧眼胡商，想要购求他的水精珠，我们知道，水精珠是象征佛教信仰纯洁无瑕的远东的“无价宝”，这样一来，寻宝的胡人甚至成了世俗贪婪的象征
 
[15]

 。

玉

确切地讲，我们现在所说的“玉”，是指一种强韧的角闪石
 
[16]

 ，即平常说的软玉，此外它还包括坚韧的辉石，即硬玉。古代中国的玉就是指软玉，而使用硬玉则是近代的事情。阿兹台克人使用的玉是硬玉；而毛利人用的玉就是软玉。就其在庄重仪式中使用玉石和羽毛——前者象征国王，后者表示神圣——而言，这两种伟大的原始文明与中国文化之间存在一种趋同的倾向。萨谢弗雷尔·西特韦尔注意到了这一点。他指出：

在这里，毛利武士在其类似于巨人鬼和《伊利亚特》中的幽灵的装束的映衬下，表现出了一种木然的镇定。平顺的羽毛使他们的身形显得格外的高大，在他们的右手中，高高地举着玉权杖，这是他们的王权的象征
 
[17]

 。

然而遗憾的是，如果我们想要对中世纪文献中的记载进行简单的矿物学鉴别工作，那么，通常在英文中译作“jade”（玉）的这个汉字，在有些文献中只不过是意味着“精美的装饰性宝石”，而且这个字还可以指其他的各种宝石——例如珍贵的硅化蛇纹岩——而其中的原因则只是它们都类似于软玉。此外，当时将大理石叫作“白玉”，而黑色的大理石则称作“黑玉”，同时其他类似冻石、叶蜡石之类的软材料，也都被冠以“玉”的美称。现代普通话中的“yü”（玉），就是由唐朝的“[image: ]
 ”（玉）发展来的。在这些假玉中，最有名的是所谓的“蓝田美玉”，而平常说的“蓝田玉”，实际上却是长安以南终南山的蓝田地方采掘出的一种绿色和白色的大理石
 
[18]

 。据记载：“太真妃最善击磬拊搏之音……上令采蓝田玉琢为器，上造簨簴流苏之属，皆以金钿珠翠珍怪之物杂饰之
 
[19]

 。”

虽然玉材本身并不是中国的土产，但是雕玉在中国却有久远的历史，而且享有盛誉。甚至在古代传说和想象之中，玉也是世界大陆中心的神山里的宝石。据《山海经》记载，在西山里就有一座玉山：

又西三百五十里曰玉山，是西王母所居也。西王母，其状如人，豹尾、虎齿而善啸，蓬发戴胜
 
[20]

 。

这座想象中的神山在现实生活中的原型就是和田古城——唐初称作“Gaustana”或“Gostana”（瞿萨旦那），九世纪时称“Yūttina”（于阗）。和田位于横穿西域的丝绸之路南道，据记载于阗国“王居绘室。俗机巧，言迂大”
 
[21]

 。中国古代使用的软玉全都来源于这里
 
[22]

 ，而且唐代玉工需要的白玉、碧玉也是继续由于阗来供给的
 
[23]

 。珍贵的软玉卵石，是从于阗的两条河的河床里拣来的。这两条河在流入塔里木河之前，在于阗附近的地区汇合，它们分别叫作喀拉喀什（墨玉）河和玉龙喀什（白玉）河。在这两条河的水中，于阗国人“夜视月光盛处，必得美玉”
 
[24]

 。根据这条记载，有人认为于阗玉其实就是结晶状的月光宝石
 
[25]

 。

早在中国新石器文化中，软玉就已经具有了显著的地位，但是这时它还只是一般的磨光玉器业的一个组成部分。到了周代时，这种矿石就已经被广泛地应用于周王与神的沟通，主要是专门用于礼仪和巫术的目的。其中有古代的尖顶“玉圭”——它可能是来源于上古的斧；有王室的星象家用来观察天象的“圭臬”；有充满神力、宣告天子即位的“玉牒”，有用来封堵死者尸身上孔窍部位的“丧葬玉”；为要人制作的冠带饰物以及扣子、宝剑附件、剑鞘边饰和指环等
 
[26]

 。或许最后提到的这些属于世俗用具和个人器物的玉器，曾经也具有护身符和避邪的功能。它们的意义大多在汉代时就已经失传了，但是古代关于这些物品的观念却一直保留了下来——尽管有了很大的变化。在皇宫里，仍然可以见到那些能够使用软玉圭
 
[27]

 将行雨之龙呼唤出来的王室巫师，但是他们包上了新的君主政体的外壳。尤其值得我们重视的是，围绕着这种美丽的宝石而形成的一系列诗歌的和隐喻的形象化比喻：例如“君子比德于玉焉，温润而泽，仁也；……瑕不掩瑜，忠也”等
 
[28]

 。而在一些没有这样严肃的文学作品中，玉，尤其是色白如脂的玉，也可以用来形容女性的肉体美，玉象征着十全十美的女性的肌肤，这就好像地中海地区的大理石女神像一样。

就唐朝人而言，所有这些构成了于阗软玉的意义及其用法的既定的传统，这些意义和用法中，有些典雅古奥，被奉若圭臬；而有些则仍然留存在当时的社会中，后一种情况表现为用玉来制作礼器——神权即蕴含在其中——的习俗。

最神圣、最神秘的玉器，是天子举行封禅祭礼时——封禅礼是天子对昊天上帝包括列祖列宗对他本人及其朝廷的护佑表示感谢
 
[29]

 ——埋在山东泰山上的“玉牒”。乾封元年（666），唐高宗举行了封禅礼，打开了通往上苍的渠道。在封禅时，高宗使用了“玉策三枚，皆以金编，每牒长一尺二寸，广一寸二分，厚三分，刻玉填金为字。又以玉匮一，以藏正座玉策”
 
[30]

 。十世纪初四川统治者王建的墓葬中出土的宝藏中，也有类似的奉献给神的玉牒，有些上面画着彩色的金盔武士
 
[31]

 。

天宝年间，唐玄宗发布了一道诏令，对过去使用低劣的代用品取代玉礼器的做法表示了痛切的悔恨。因为这种“以珉代玉，惜宝事神”的做法，会打破神圣不可移易的和谐。因此，唐玄宗特别在诏令中规定：

自今已后，礼神六器，宗庙奠玉，并用真玉。诸祀用珉。如以玉难得大者，宁小其制度，以取其真
 
[32]

 。

此前的做法想必是一种迫于无奈的经济措施，因为根据祭祀规程，祭祀用的所有器具都是应当使用玉器的。

在唐代，玉还可以用来制作各种各样的实用器皿和娱乐用具，当然这只是对那些能够买得起玉的人来说的。在这类玉器中包括小花瓶和小玉盒。玉盒有时候被切割成东周时代那种矩形的古代式样。制作这种仿古玉器的材料，通常都是采用古代人喜爱的黄色或带有褐色的玉
 
[33]

 ，但是就唐朝的玉而言，十之八九都体现了一种更“自然”的现代风格，而且在用料方面，也大都使用人们更习见的绿色和白色材料。例如，唐朝宫女盛放焚香的龟形玉盒就是如此
 
[34]

 。但是这些玉器并不是全都出自唐朝内地的工匠之手：对于小小的“昆仑玉盏杯”，我们或许可以说，之所以将这种杯子叫作“昆仑”，是因为它具有特殊的装饰风格，而不是因为它原产于“昆仑”
 
[35]

 ，但是从吐蕃得到的“颇珍奇”的玉高脚杯，则肯定是中亚高原地区的出产
 
[36]

 。

以玉作为人身上佩带的装饰品的做法古已有之，而唐朝不过是花样翻新而已。我们现在还可以见到遗留下来的诸如用金、银装饰的玉鸟，以及用人、兽浮雕装饰的玉背梳等唐代女性的头饰
 
[37]

 。装饰着鱼的玉带作为官阶和荣誉的象征，是在唐朝新出现的一种装饰
 
[38]

 。唐朝的玉制装饰品中，有些是从外国传来的，如康国曾经向唐玄宗贡献过一枚“白玉环”
 
[39]

 。

在唐朝的贵族中，还时兴过一种新的风尚，这就是使用玉饰板制成的腰带。这种腰带代替了更古老的皮腰带，或在隋朝时用金属圈组成的腰带。甚至这种玉带有时也是胡人的贡礼。例如贞观六年（632），于阗王曾经向唐太宗献玉带，玉带的二十四块玉饰板，表现了圆月和新月的形态，这种设计显然受到了波斯的影响
 
[40]

 。九世纪时，吐蕃也曾几次向唐朝献玉带
 
[41]

 。在王建的墓葬中也发现了一条雕刻着龙的形象，由七块玉饰板组成的白御带。王建其人在后梁太祖开平三年（907）唐朝灭亡前后曾经统治过四川
 
[42]

 。

唐朝还有一些相当小巧的玉雕作品：驼、狮、龟和各种鸟以及像“凤凰”这样的神话中和想象中的生物，都被雕刻成了玉石的形象
 
[43]

 。甚至唐玄宗的爱马也被刻画在了玉石上——我们是从后代的绘画书籍以及文学作品中了解到这些玉雕形象的
 
[44]

 。据记载“（杨）贵妃素有肉体，至夏苦热，常有‘渴肺’，每日含一玉鱼儿于口中，盖借其凉津沃肺也”
 
[45]

 。与这枚玉鱼齐名的还有一枚玉兽，但这枚玉兽只具有象征和预言的作用，而不是保健的作用。这则故事说：“唐天后尝召诸皇孙坐于殿上，观其嬉戏。因出西国所贡玉环、钏、杯、盘，列于前后，纵令争取，以观其志。莫不奔竟，厚有所获。独上
 
[46]

 端坐，略不为动。后大奇之，抚其背曰：‘此儿当为太平天子。’遂命取玉龙子以赐……及上即位，每京师[image: ]
 雨，必虔诚祈祷，将有霖注，逼而视之，若奋鳞鬣。”
 
[47]



在文献中，偶尔还会发现唐朝有玉制的神像。如大兴善寺
 
[48]

 有“于阗玉像，高一尺二寸，阔寸余。一佛、四菩萨、一飞仙”
 
[49]

 。

于阗玉还有一种特殊的用途，这就是将玉作为轻身羽化、延年益寿的药品，这种观念来源于古代的道教。在唐朝官方药物学家的方剂中，认真地记录了玉的这种用途。根据古代术士的药方记载，为轻身延年而服用的玉“当以消作水者为佳”，但是“粉状和屑如麻豆者”，也以可服用，使用的目的是“取其精润脏腑滓秽”
 
[50]

 。

水精

英文“crystal”或者“rock crystal”是指一种纯净、透明、结晶质的石英，即无色的自然硅石。其汉文名称叫作“水精”，中国人相信这种矿物质是石化的冰，“水精”这个概念就是因此而得来的，而且中国人的这种看法与普林尼的观点也不无相似之处
 
[51]

 。水精是一种蕴藏很广的矿石，但是只有毫无瑕疵的水精才具有高贵的价值。输入唐朝的水精就突出地表明了水精纯洁无瑕的特质和水精工匠精湛绝伦的技艺，例如日本僧人圆仁带到唐朝来的水精念珠就是如此
 
[52]

 。八世纪时，康国首领曾经几次向唐朝贡献水精制品（包括水精杯）
 
[53]

 ，罽宾国也向唐朝贡献过水精杯
 
[54]

 。

水精的用途与其他质地坚硬的装饰性宝石并无二致，但因为水精晶莹美丽，所以杜撰琼岛的仙家也以它作为合适的材料。在苏鹗记载的稀奇古怪的贡物名单中，有一种是“却火雀”，而这只却火雀就是在水精鸟笼中饲养的
 
[55]

 ，在九世纪的一首关于“月姊”的诗中，也将“碧空遗下水精钗”，作为留给凡世情人的纪念物
 
[56]

 。

水精本身又非常适合用作明喻和暗喻，在诗歌中，水精制品经常被比拟为冰、水、露珠甚至月光。以下引用的这首关于水精念珠的诗歌中的描写就具有这样的特点：

良工磨拭成贯珠，泓澄洞澈看如无。

星辉月耀莫之逾，骇鸡照乘徒称殊
 
[57]

 。

在诗僧贯休的一首诗中，也出现过关于描写僧人串珠的诗句：

磨琢春冰一样成，更将红线贯珠缨
 
[58]

 。

此外，在王建描写水精的诗中则说：

倾在荷叶中，有时看似露
 
[59]

 。

韦应物也有一首吟诵水精的绝句：

映物随颜色，含空无表里。

持来向明月，的皪愁成水
 
[60]

 。

与以上描写不同的是李白对白花胡桃树的描写。在他的想象中，将胡桃树比拟成了一个持诵水精念珠的僧人的形象。李白在诗中说：

红罗袖里分明见，白玉盘中看却无。

疑是老僧休念诵，腕前推下水精珠
 
[61]

 。

在唐代，由矿物质衍生出来的颜色比拟，或许比任何人所能想象的都更普遍——如果有人想到过这个问题的话。中国古代的定型的暗喻是从颜料发展而来的——恰如英语中的“indigo”（靛蓝，深蓝色）、“purple”（紫螺，紫色）和“stammel”（红粗毛布，暗红）一样——但是到了唐代，这些暗喻大多都已经失去了活力。就以矿物作为颜色暗喻描写而言，中世纪的中国诗人中，恐怕还没有一个人能够走得比马娄更远。在马娄的笔下“绿色的东西就用绿宝石来形容；黄色用黄金或黄玉；白色用象牙；而清澈透明的泉水或溪流则用银或水晶来形容”
 
[62]

 ，但是只要稍加用心就会发现，中国文人至少就像西藏的游吟诗人一样，总是使用出人意料的宝石来形容树、鸟、花等物的。据认为，“在西藏高原，经常用钻石的光辉来形容湛蓝、金黄宛如明镜的湖泊”
 
[63]

 。

光玉髓

英文字“carnelia”（光玉髓），一般是指淡红色的玉髓，即一种呈半透明状的隐晶质硅。在现代汉语中，大多都将这个字译作“玛瑙”（这个词来源于“马脑”），而“玛瑙”这个词在英文中则更多地是指“agate”。在一般情况下，我们将条带构造的玉髓叫作“agate”，但是“玛瑙”通常都带有一些红晕——至少在唐朝说的“玛瑙”是如此——所以，如果我们说“玛瑙”就是“agate”的话，那么就有必要讲清楚，我们所说的玛瑙是一种色彩很鲜艳的玛瑙。而更直接的做法则是将汉文史料中的“玛瑙”译作“carnelian”（光玉髓）。以下就是唐朝所说的玛瑙带有红色的一些例证：会昌六年（846）“渤海献玛瑙柜，深三尺，深茜红，工巧无比”
 
[64]

 。还有一个人打碎了一个玛瑙盘，他将碎片送给了友人，戏称这是石榴子，而这位朋友竟然张口就要吃
 
[65]

 。最后，还有一种说法将玛瑙与血联系了起来，认为“玛瑙，鬼血所化也”
 
[66]

 。深红、石榴、血——所有这些颜色必定都是指“光玉髓”来说的。

有相当数量的光玉髓都是从西方输入的，它们都被用来制作一些小型的器具
 
[67]

 。我们见到过有康国
 
[68]

 和吐火罗国
 
[69]

 向唐朝贡献光玉髓的具体例证——包括一件光玉髓花瓶
 
[70]

 。吐火罗国还将未经加工的光玉髓矿石作为一种贵重的礼物贡献给了唐朝，这种原料必定是交送给了唐朝的玉工。在八世纪时，波斯（某个流亡政权？）使臣甚至向唐朝贡献了一张“玛瑙床”
 
[71]

 。但是这种珍贵的原料也有来自东方者：例如在开元十八年（730）渤海靺鞨曾遣使贡献“玛瑙杯”
 
[72]

 。更早的一次是日本
 
[73]

 在永徽五年十二月（665）献玛瑙，“大如五升器”
 
[74]

 。但是日本输出的玛瑙有时候显然不是真的
 
[75]

 。

在唐朝文献中，有大量关于用光玉髓磨制的杯、盘、碗、坛以及其他器皿的记载；在正仓院的收藏品中，我们甚至还可以见到一个纹理鲜明的宽边“玛瑙”盘
 
[76]

 。看来唐朝的玉石工匠像于阗的玉雕工一样，很擅长制作这种小器物，而且尤其擅长用光玉髓和玉髓凹雕小动物的形象
 
[77]

 。

孔雀石

孔雀石是一种绿色碱性的碳酸铜，在工艺学上，孔雀石可以作为金属矿物来对待，而且这种矿物还可以碾碎以充当画家使用的颜料，尤其是那些鲜艳翠绿以及和玛瑙一样具有美丽的条带状结构的孔雀石，可以被雕刻成各种各样的装饰品和实用器具；现代最著名的孔雀石，是精美的乌拉尔孔雀石，苏联用它来制作桌面和优雅的镶嵌材料。在中国，孔雀石也具备以上所有的用途。孔雀石具体能够用于何种用途，是由它的质地来决定的。在唐代时，绘画使用的孔雀石及其同类的青色蓝铜矿
 
[78]

 是在山西北部的代州采掘的
 
[79]

 。毫无疑问，位于现代江西省东部的信州也出产孔雀石（这是铜矿的一个非常普遍的标志）
 
[80]

 ，但是在十一世纪之前，在这里似乎并没有发现宝石质的孔雀石，到了十一世纪时，在信州兴起一种以孔雀石为原料的服饰珠宝业
 
[81]

 。宣州（安徽南部）也出产孔雀石，而且这里的孔雀石还被定为朝廷的贡物，但是我们不知道它究竟是用作宝石雕刻的工艺品，还是用作颜料
 
[82]

 。八世纪时，有一个关于孔雀石镜架的故事
 
[83]

 ，但是实际上这种矿石当时似乎并没有大量地被用来作雕刻的材料，所以文献中这种记载也就非常之罕见。我们之所以在外来物品中提到孔雀石，主要根据是贞观十七年（643）拂林国曾经向唐朝贡献“石绿”——在中国，通常将孔雀石称作“石绿”
 
[84]

 。但是在史料中同样也没有记载这件贡物的形制。

十世纪时，孔雀石有了一种新的用途。虽然稍稍有点超出了唐代的时间断限，但这是一个饶有趣味的问题，完全有必要在这里多说两句。这时在社会上开始盛行陈设微型山景
 
[85]

 的风气，尤其是盛放在盒、盘中的峻峭嵯峨的微型山景，更是备受人们的喜欢。其实这种风气古已有之，例如在汉代时，人们就已经熟知了“博山”形制的香炉。为了使这些微型山景增添一种写实的效果，大约从七世纪初期开始，在远东的一些地区出现了用石头制作的假山，以取代类似金属或陶器之类的人工制品。由朝鲜百济国赠送给日本推古女天皇的盆山就是一个典型的例证：它是真正由石头做成，放置在一个盆子里的微型山景。而这也就是宋代称为“盆山”
 
[86]

 的微型岩石假山庭园的先驱之一。虽然在唐代时我们就可以见到“盆池”的说法——这显然是在花盆里构筑的一种微型环湖花园
 
[87]

 ——但是在当时还没有使用“盆山”这个词。过了三个世纪之后（十世纪初），我们开始见到用昂贵的青、绿矿石构造的微型山景。据记载：

吴越孙总监承佑，富倾霸朝。用千金市得“石绿”一块，天质嵯峨如山。命匠治为“博山”香炉。峰尖上作一暗窍出烟，一则聚，而且直穗凌空，实美观视。亲朋效之，呼“不二山”
 
[88]

 。

这盆孔雀石山景并不是孙承佑仅有的一件珍奇物品：他还有一件用“龙脑煎酥”制成的小骊山——骊山就是唐朝西京附近著名的温泉所在地
 
[89]

 。

在同一时期，即十世纪初期的几十年里，东北南部的契丹王“买巧石数峰，目为‘空青府’”
 
[90]

 。所谓“空青”就是石青的古名，它是一种蓝色、碱性的铜碳酸盐，是孔雀石的伴生矿。

一百多年以后，大理国——云南南诏国的继承国——遣使向宋朝贡献了一种叫作“碧玕”的深蓝（或深绿）的石山，同时贡献的还有剑、犀皮甲、毯和鞍辔
 
[91]

 。这里说的“碧玕”有可能是孔雀石，也有可能是彩色玻璃（如一条唐代史料中所提到的），还有可能是一种青绿色的珊瑚（对此我们也有充分的证据），甚至或许是绿色的蛇纹石，但是它到底是什么，我们现在还无法弄清楚
 
[92]

 。在唐代，令人称羡而又迷惑的“碧玕”是云南和缅甸的土著民族，由偏远的西南地区运到唐朝的，不过于阗也出产这种矿石
 
[93]

 。

天青石

对于我们来说，天青石在远东文明中的作用简直就是一个解不开的疑团。这主要是因为我们无法对蒙古时期之前文献记载中的矿物的汉文名称进行识别。就现在来看，唐朝人用来指深蓝色
 
[94]

 宝石的“瑟瑟”（古汉语的发音是“*ṣDt-ṣDt”）这个词，通常就是指“天青石”（lazurite），但是有时瑟瑟也被用来指称蓝色的、类似长石类的“方钠石”
 
[95]

 ，而在文献资料中，天青石与方钠石根本就无法区别开来。另外，瑟瑟偶尔还用来指“蓝宝石”。关于识别问题的讨论，我们在这里将压缩在一个较长的注解中加以介绍。在下文的讨论中，从汉文资料里摘引的所有关于天青石的资料，都是建立在这样一个基础上，即姑且假定，将“瑟瑟”看作天青石的观点是正确的
 
[96]

 。

唐朝人用的天青石似乎就是在于阗买到的。于阗是西域的五个重镇之一，而且是一块深受大地女神珍爱的土地，正因为如此，这里的河流中盛产玉石宝藏
 
[97]

 。八世纪末年，唐朝皇帝
 
[98]

 曾经派遣内给事朱如玉（他的名字的意思是“像玉一样的珍珠”！）前往于阗购求玉器。这位使臣不但带回了圭、带胯、枕、簪、奁、钏等一些用精美的软玉制成的玉器，而且还带回了“瑟瑟（天青石）百斤，并它宝等”
 
[99]

 。看来于阗商人的致富，不仅是由于他们出售本地出产的玉，而且还因为他们也是宝石贸易的承包者。几个世纪之后，“天青石”在中国就开始以“于阗石”知名
 
[100]

 ，这个名称表明，于阗的宝石市场在买卖其他的宝石（“它宝”）的同时，也垄断了远东的天青石贸易。

天青石的真正产地是气候宜人、牧草丰美的巴达克山。巴达克山作为天青石的来源，有古老而悠久的历史
 
[101]

 。乌浒水的支流科克恰河流经巴达克山，天青石这种天蓝色的矿石，就是在科克恰河河谷中的石灰石母岩中暴露出来的，它们有时呈精美的靛蓝色，有时为灰白色，而有时则为绿色或灰色。除了天青石之外，在这里还可以采掘到被称作“玫红尖晶石”（balas rubies）的红色尖晶石，玫红尖晶石与天青石一样，在中世纪的远东享有盛名
 
[102]

 。唐朝人知道有这些矿石，而且正确地指出，这些矿石出产于石国（今塔什库尔干）——即著名的舞蹈家的故乡——的东南方
 
[103]

 。驻扎在西域的唐朝军队统帅，高丽将军高仙芝在天宝九载（785）掠夺石国时，“获大块瑟瑟（天青石）十余石，真金五六馲驼，名马、宝玉称是”
 
[104]

 。虽然中亚和东亚的天青石的主要供应者是石国，而天青石的东方市场是在于阗，但是唐朝人却认为天青石是典型的波斯宝石
 
[105]

 。其实，他们的这种说法也并没有错。正如我们从考古发掘中了解到的那样，在波斯，天青石与肉红玉髓、玛瑙、石榴石、碧玉等矿石一样，是琢磨萨珊宝石的一种很普通的矿石
 
[106]

 ，在波斯人的眼里，天青石还具有特殊的意义，它象征渺远的天空。在塔赫特塔科底斯，我们见到库萨和二世的“圆顶式御座”。御座的上方是由天青石和黄金制成的华盖，华盖以天空的蓝色为背景，表现了恒星与行星，黄道带与世界节气的形状以及古代国王的形象
 
[107]

 。

至于罗马人，根据汉文史料中记载，巴西琉斯的皇宫“以瑟瑟为殿柱，水晶、琉璃为棁，香木梁，黄金为地，象牙阖”
 
[108]

 。这种传说可能反映了六、七世纪时的王宫或君士坦丁堡大教堂的一些隐约的传闻，这些建筑的地面上镶嵌着黄色的马赛克，殿柱则是用佛青色装饰的。普林尼描述了名为“sapphiros”（蓝宝石）的天青石，他所说的“sapphiros”主要是指点缀着二硫化铁的天青石。普林尼写道：“真正的蓝宝石是天蓝色的，其中点缀着耀眼夺目的金色斑点。”这种说法使我们想起宋代“于阗石”的汉语同义名称“金星石”。据普林尼记载，来自米底的这种宝石质量最好
 
[109]

 。

就唐朝本身而言，天青石是很贵重的赠品。以奢侈著称的杨贵妃的姐姐虢国夫人建造了一所豪华的宅第，“中堂既成，召匠圬墁，授二百万偿其值，而复以金盏瑟瑟三斗为赏”
 
[110]

 。唐朝最上等的珠宝就是由瑟瑟制成的。根据可靠史料记载：“每十月，帝（即玄宗）幸华清宫，五宅车骑皆从，家别为队，俄五家队合，烂若万花，川谷成锦绣，国忠导以剑南旗节。遗钿堕舄，瑟瑟玑琲，狼藉于道，香闻数十里
 
[111]

 。”在正仓院的收藏品中，有一条用深蓝色天青石板装饰的衣带，这很可能就是朝臣使用的典型的腰带。在同一间储藏宝物的库房里，还收藏了一枚用角质物和蓝色天青石装饰的杂色象牙角质地的“如意”
 
[112]

 。

在远东的诸民族中，汉族人并不是唯一喜爱这种蓝色矿石的民族。在吐蕃人看来，瑟瑟比其他任何物品都要贵重，甚至比黄金还要宝贵
 
[113]

 。这些西藏人将天青石看作是蓝天的象征，而且据说他们的女神的头发就带有瑟瑟的颜色
 
[114]

 。“其俗重汉缯而贵瑟瑟，男妇用为首饰。”
 
[115]

 后来（十世纪时），据一位汉人
 
[116]

 报道：“吐蕃男子冠中国帽，妇人辨发，戴瑟瑟珠，云珠之好者，一珠易一良马。”
 
[117]

 这是十世纪时首次提到瑟瑟珠，或许它并不是天青石，而是琢磨成了圆形或圆顶平底形的深色蓝宝石
 
[118]

 。

在南诏的妇女中，瑟瑟（天青石）与珠贝、琥珀一样，都是她们喜欢的一种头饰。南诏王曾经向唐朝天子贡献瑟瑟和琥珀
 
[119]

 。与此类似的是，唐朝妇女更喜欢用天青石作为发饰：九世纪诗人温庭筠曾经以“瑟瑟钗”为题，创作过一首诗歌，专门描绘这种珠宝头饰。其中有“翠染冰轻透露光，堕云孙寿有余香”的句子
 
[120]

 。这种蓝宝石还可以作为神物的装饰：例如，咸通十四年（873）唐懿宗下诏，御驾拜迎尊贵的佛骨时，将佛骨安置在香舆之中，“香舆前后系道，缀珠瑟瑟幡盖，残彩以为幢节”
 
[121]

 。天青石甚至还能够制作成相当大的人工制品——这种制品也有可能只是用天青石镶嵌表面的——例如枕头就属于这种物品。据记载“福建盐铁院官卢昂坐赃，（卢）简辞穷按，乃得金床、瑟瑟枕大如斗。敬宗曰：‘禁中无此物，昂为吏可知矣’”
 
[122]

 。

至今我们还没有见到在唐朝建筑中使用天青石的记载，这种情况或许可以归结为中世纪文献传写过程中的偶然失载。在有关唐朝皇宫的记载中，也没有见到与汉文史书明确记载的东罗马的天青石柱类似的饰物。这种现象的确使人感到十分惊奇。因为天青石是很适合建筑使用的材料，尤其是适合装饰象征宇宙的建筑物。上文中已经提到了拜占庭的天青石殿柱和波斯王头顶的华盖上模拟的天空，现在让我们再回过头来看看下面的例子：若干世纪之后，在圣彼得堡的圣以撒大教堂“入口处耸立着天青石柱，而祭坛上则是孔雀石圆柱”，在皇村，同样表现出了隔代遗传的文化现象，皇村“有一所房屋，其镜板是由琥珀构成的，表现对波罗的海及其沙滩海滨的尊崇；天青石大厅的地面是乌木镶花地板，镶嵌着珍珠母的花环”
 
[123]

 。从中世纪中国人的观点来看，这种描述与其说是俄国的写照，倒不如说是波斯的写照。虽然天青石是在波斯以外的地方采掘的，但是中国人却总是将天青石、琥珀与波斯联系起来。然而据我们所知，天青石在波斯建筑中所起的这种象征性的作用，并没有在中国本土上重演。唐朝曾经力图重建带有天蓝色穹顶的古代“明堂”——天子举行大典的庙堂，而这应该能够促成天青石在建筑中的应用。据此推想，我们相信天青石在当时应该已经在建筑中得到了应用。

但是据文献记载，天青石在唐朝却被用来装饰皇家的园林。唐玄宗在位期间，总是经常带着宠姬、朝臣前往京城东面的华清宫温泉过冬。据记载“（玄宗）尝于宫中置长汤数十间，环回甃以文石，为银镂漆船及白香木船，置于其中，至于楫橹，皆饰以珠玉。又于汤中垒瑟瑟及丁香为山，以状瀛州、方丈”
 
[124]

 。这种富丽堂皇的景致代表了贵族式花园的顶峰，至于未经雕饰的自然假山园林，还要经过一个世纪才能够出现。自然假山园林是像白居易、牛僧孺那样的特立独行者的创造
 
[125]

 。

十二世纪流行的人造瑟瑟大概是一种蓝色的玻璃质混合物
 
[126]

 。甚至很可能在唐朝时就已经做出了这种假冒的天青石
 
[127]

 。古代埃及人也使用同样的方法制作人造天青石，他们将这种人造天青石用作镶嵌物，例如在图特安哈门陵墓中，人造天青石就被用来作为墓葬的覆盖物和其他的器具
 
[128]

 ，在公元前七世纪的许多亚述文献中，都记录了用玻璃质混合物制作宝石的配方，其中包括一种制作“ṣipru（=sappphiros）”的配方，而这种制品就是指人造的天青石
 
[129]

 。这种从西域带来的美丽的宝石，导致了一种与佛青饱和深蓝色相适应的新的颜色意象
 
[130]

 。在诗歌中，需要有一个名称来形容这种特殊的色彩。古代的“碧”（[image: ]
 ）字通常也用来指一种矿物质的名称，而现在它却已经被用来代指在色谱中蓝绿范围内的所有深色的色彩。比这更精确的比拟是诗人白居易的发明，他通过同样的方法，确切地将一种矿物质的名称变成了一个颜色词，当时的“瑟瑟”（英文azure）还是矿物质的名称，但是白居易使它变成了一个颜色词。“azure”——来源于波斯文“lāžward”——的传统意义是指“lapis lazuli”（天青石），乔叟是第一位使用“azure”来代指蓝色的英国诗人
 
[131]

 ，而白居易使用“瑟瑟”代指蓝色则远在乔叟之前。类似以矿物来暗指颜色的手法，在汉文诗歌中并非新鲜事物。例如，六世纪时梁朝简文帝就曾经写过这样的诗句：

风开玛瑙叶，水净琉璃波
 
[132]

 。

在这里“玛瑙”就是指“carnelian”（光玉髓），代指橙红色，而“琉璃”则是“berylline”，它很可能就是人造绿柱石或天青石，是一种蓝色或深蓝色的玻璃质混合物。

双声词“瑟瑟”本身在九世纪之前就已经用于诗歌，但是它与颜色无关——此前“瑟瑟”是一种象声词，表示风中树叶的飒飒声或沙沙声等类似的响声。十六世纪的批评家杨慎最先发现，在白居易诗歌中大量出现的“瑟瑟”，并不像普遍认为的那样，只具有平常的意义，而是一种生动的颜色比拟
 
[133]

 。就像梁朝皇帝使用的“绿琉璃”一样，白居易用“瑟瑟”或者“碧琉璃”，或者是“碧瑟瑟”来表示风吹涟漪的色彩，而且也指白居易花园中的一种石头和“秋天”（显然是秋天湛蓝的天空）。就用“瑟瑟”来表示秋色而言，秋天的碧色往往与秋叶的红色（类似于简文帝诗中的“玛瑙叶”）对举。在九世纪初年，这种以外来物品构成的颜色对文是一种真正新奇的修辞手段，但是在十世纪那些讲究修辞的诗人中，它已成了一种固定的格式，这些人沿用白居易的新发明，而且将“瑟瑟”与被称之为“猩猩血”的鲜艳的深红色对仗使用。在方干（生活在860年前后）的一首诗中，我们就发现了这种新的对仗句式，方干在诗中用猩猩血色的花来对比深佛青色的树林
 
[134]

 ，而在韦庄（生活在900年前后）的一首诗中，则将深蓝色（lapis lazuli）的河水波纹与水彩颜料中的血红色（即“猩猩色”）作为对文来描写
 
[135]

 。又，殷文圭（生活在904年前后）也在一首诗中写道：

花心露洗猩猩血，水面风披瑟瑟罗
 
[136]

 。

贯休是一位才华出众的和尚（同时他还是一位有名的诗人和画家），他曾经创作过四首描写仙境的诗，在其中的一首绝句中，他将天青石的颜色与“金色”相比：

三四仙女儿，身着瑟瑟衣。

手把明月珠，打落金色梨
 
[137]

 。

正如这个时代道教的比喻完全适用于佛教的方丈一样，这种新的颜色比喻也完全适合于九世纪末的这种梦想。所有这些色彩的耦合，使得一些当时已经显得滞钝、枯燥古老的陈词滥调恢复了活力，像“丹青”
 
[138]

 ——丹砂与石青——在当时已经失去了其古代的原义，成为“朱红色与青色”的一种代称，即成了泛指“彩色绘画”的一个常见的隐喻。

金精

贞观十七年（643），唐太宗会见了“拂林国王”
 
[139]

 派来的使臣。这批使臣贡献的礼物有赤颇黎、绿颇黎和一种叫作“金精”的物品
 
[140]

 。罗马的使臣通报了大食国对自己国家的入侵，唐太宗“降玺书答慰，赐以绫绮焉”。开元廿九年（741），吐火罗国又遣使来到长安“献红颇梨、生（未经琢磨的）玛瑙、生金精”
 
[141]

 。五识匿国也向唐朝贡献过这种神秘的矿石（据文献记载来看，“金精”似乎是一种很珍贵的宝石）
 
[142]

 。据唐史记载，这种宝石的产地是俱兰，据说俱兰“与吐火罗接，环地三千里，南大雪山，北俱鲁河。出金精，琢石取之”
 
[143]

 。

“金精”作为唐朝进口的一种宝石的名字，似乎并没有流传到唐朝以后，所以我们必须在唐朝之前的文献中寻求对它的解释，以找到识别这种宝石的线索。五世纪早期的记载，可以作为对金精的代表性的解释。在这段史料中，记载了凉昭武王李玄盛统治时期出现的一些表示祥瑞的白兽，其中有白狼、白兔、白雀、白雉和白鸠等，“其群下以为‘白’祥‘金精’所诞，皆应时邕而至”
 
[144]

 。这段话的意思是说，这些令人惊奇的白色变种生物是“白”精的具体体现，而“白”则代表“西方”和“金”——即当时广为应用的“五行”学说中的一种元素。下面我们再来看看一个唐朝的例证：

金星之精坠于终南圭峰之西，因号为太白山。其精化为白石，状如美玉，时有紫气复之。天宝中，玄宗皇帝立玄元庙于长安大宁里，临淄旧邸俗塑玄元像，梦神人曰：“太白北谷中有玉石，可取而琢之，紫气见处是也。”
 
[145]



“金星”“太白”都是白色的行星“Venus”（金星）的名字，在这里将一种颜色类似白玉，半透明宝石的来源归结为宇宙。诗人皮日休也以这样的词句来描写水的洁净：

澄如“玉髓”洁，泛若“金精”鲜
 
[146]

 。

“玉髓”是道教的一个古代术语，指融化玉而得到的仙液；它还指“chalcedony”
 
[147]

 ，这些诗句进一步证明，“金精”这个概念是指类似白玉髓或玉的，一种浅色的或珍珠色的白色宝石
 
[148]

 。

这种主要在唐代输入的奇异的宝石具体究竟是指什么样的矿石，我们还很难断定。如同上文所引资料中记载，它被描述为“主”西方和秋天的、形而上学的“金精”的具体体现，正如空青是黄铜之精，雌黄是黄金之精一样，它是清冷如月光般的一种白玉的精髓。简而言之，金精是一种相当少见，但又不算太珍贵的，带有光泽的美丽的白色宝石。一种相当符合现实的假设是，金精是指月长石。月长石又称冰长石，属于正长石长石类的一种。月长石的突出特点是它那珍珠似的、闪光的、呈乳白状的白色。另外，金精也有可能是普林尼列入白珠宝中的“ceraunia”（宝石）。这种宝石“不仅禀受太阳和月亮的光泽，而且能够吸取星星的光辉”，这种宝石来自波斯的克尔曼
 
[149]

 。

玻璃

玻璃久已为中国人所熟知，自从东周以后，中国人就已经制作出了玻璃
 
[150]

 。在汉语中，将玻璃分作两类，一类为琉璃，另一类是玻璃。琉璃是指一种不透明的或颜色暗淡、半透明的彩色玻璃，甚至有一种彩色的陶质釉也可以称作琉璃；琉璃与英文称之为“paste”的铅玻璃很类似，琉璃——特别是绿琉璃与蓝琉璃——与玻璃质混合物一样，往往被当作一种自然宝石的替代品
 
[151]

 。琉璃有时确实与诸如天青石、绿柱石，毫无疑问还有绿松石之类的天然矿物质混淆在了一起。与琉璃不同的是，玻璃不仅是透明的，而且是无色的或只有淡淡的颜色，它可以与水或是冰相比。琉璃在中国已经有了久远的历史，但是吹制玻璃器皿在唐朝却是一件很新鲜的事情
 
[152]

 。

关于假宝石“琉璃”，需要在这里略作交代。在日常生活和文献中，琉璃都是很平常的，但是在唐代也有外来的琉璃，这些外来琉璃是由西域国家的使臣带来的
 
[153]

 。当唐朝人记载对他们来说比较生疏的文化时，有时也提到琉璃。例如缅甸的骠国“明天文，喜佛法。有百寺，琉璃为甓，错以金银”
 
[154]

 。唐朝末年，还盛行一种以琉璃为手镯和头饰的风气
 
[155]

 。在中世纪末年的一则史料中，记载了中国琉璃与外国琉璃各自的优劣。“铸之中国，色甚光鲜，而质则轻脆，沃以热酒，随手破裂。其来自海舶者，制差钝朴，而色亦微暗。其可异者，虽百沸汤注之，与磁银无异，了不复动，是名蕃琉璃也。”
 
[156]

 琉璃色彩明艳的特点，深受诗人的喜爱，他们尤其喜欢用琉璃来形容金碧辉煌的仙境，例如“水晶宫殿琉璃瓦”
 
[157]

 ，就是指用水晶和彩色琉璃建造的宫殿。

但是在唐代，冰清玉洁的玻璃还仍然被看作是外国的宝物，所以陈藏器说：“玻瓈，西国之宝也。玉、石之类，生土中。或云千岁冰所化，亦未必然也。”
 
[158]

 其他还有一些人也认为，玻璃就像水晶一样，是“千岁冰所化”
 
[159]

 。根据史书记载，这种神奇的原料样品来自罽宾
 
[160]

 ，“碧玻璃”来自拔汗那
 
[161]

 ，“红、碧玻璃”来自吐火罗
 
[162]

 ，赤玻璃和绿玻璃则来自拂林国
 
[163]

 。在正仓院收藏的玻璃制品中，有些很可能就是这种贡品。例如，正仓院有一个深蓝色的高脚酒杯，酒杯上饰以浮雕圆环，还配着银的底座，这只酒杯显然不是中国风格。此外，还有一个波斯风格的淡绿色广口水罐
 
[164]

 。但是这类器物也有可能是由中国人制作的西方风格的玻璃器皿。与此同时，当时在中国似乎确实出现了取代旧有铅玻璃和钡玻璃的钠玻璃
 
[165]

 。

琉璃主要是一种装饰性的玻璃，通常琉璃都是模制或雕饰而成的，它被广泛地应用于制作各种各样的器具（正如唐朝诗人所叙述的），而玻璃则是吹制器皿，是制作杯、盘、罐等器具的最常见的材料。正仓院陈列的收藏品中和世界各地的公、私收藏品中，有许多这样的玻璃器皿，在这些器皿中，有些可能就是由中国人制作的，但有些也有可能是西方人制作的。下面试举数例：有一种深绿色的鱼坠，鱼的眼、嘴、鳃等部位呈金黄色，这种鱼坠很可能是仿照唐朝官员的鱼符制作成的
 
[166]

 ；另外还有一种波状边的绿色浅杯
 
[167]

 ；带底座的褐色浅盘
 
[168]

 ；黄色、靛蓝色、绿色以及淡绿色的双陆博戏用具
 
[169]

 。此外，还发现过一种带有“从萨珊银器工艺中脱胎而来的浮雕花卉图案和涡卷形纹饰”的四叶红褐色底座杯
 
[170]

 ；一种带有绿色的白手镯，呈“二龙戏珠”的形状，另外还有一枚带有红褐色条纹的琥珀色手镯，外形也是两条面面相对的龙
 
[171]

 。像这种坠饰、双陆以及手镯等器具，在唐代很可能都被称作琉璃制品；这也就是说，在当时，琉璃很可能确实是指那些具有类似于宝石功能的玻璃而言。

火珠

贞观四年（630），林邑国向唐太宗贡献火珠，火珠“大如鸡卵，状如水精”。根据唐史记载，这枚火珠“正午向日，以艾承之，即火燃”
 
[172]

 。据献珠的使臣讲，火珠得自罗刹国，“其人朱发黑身，兽牙鹰爪”
 
[173]

 。唐史中对婆利国火珠的记载，与这种说法非常相似
 
[174]

 。另一个南亚国家堕和罗也曾经向唐朝贡献“象牙、火珠，请赐好马，诏许之”
 
[175]

 。而且据唐史记载，迦湿弥逻国也出产这种状如水精的球形物
 
[176]

 ，对于大食矿物学家来说，迦湿弥逻国就是以盛产水晶而著称的
 
[177]

 。唐文宗开成九年（839），当朝圣僧圆仁在山东登州登陆时，他向住吉大神奉献了一枚水精珠，祈求能够平安、迅速地返回日本
 
[178]

 。

这些水晶球的汉文名称来自梵文“agnimaṇi”（火宝石），在印度，这个名字是指火透镜，印度似乎是这种水晶球的远东产地，而印度制作水晶球的技艺则很可能是从希腊化的近东地区得到的。普林尼曾经描述过这种用来烧灼的水晶球；很久以前，即在公元前九世纪时，在亚述王亚述纳西拔的皇宫里就有一枚水晶透镜
 
[179]

 。就中国而言，到公元一世纪时，就已经知道了玻璃和水晶的凸透镜
 
[180]

 。在古代时，与这种凸透镜相当的物品是一种叫作“阳燧”的凹面青铜镜。阳燧在汉代非常普遍，它的意思是“太阳取火器”或“利用阳气的点火器”
 
[181]

 。的确，任何能够聚集太阳能的仪器本身，就会被看成是一种神秘地集中了能量和上苍的神光的物体，而且它们往往都被尊崇为神器，即容聚神力之器。新的火珠就具有这样的力量。同时它们还被看作是月亮的象征，或者干脆就被看成是缩小了的月亮，火球还与“火珠”有关，而火珠则被认为是龙平常用来嬉戏吐弄的玩物。这种在文学作品中经常可以见到的“龙珠”，最初就是用来表示满月的。很久以前，人们认为在每年的年初，月亮就是从以大角星为标志的春龙的角上升起来的
 
[182]

 。另外，火珠还是“cintāmaṇi”，即印度教那伽神的如意珠，那伽神是民间传说中的毒蛇之王，相当于中国传说中的雨龙
 
[183]

 。

作为一种球状的光明与辐射热之源，作为太阳与月亮的象征，“火珠”与其他发光的珠宝属于同一个类型。中国传说中的“明珠”“夜光珠”以及“月明珠”（见上文引贯休诗）可以追溯到周朝，而这些传说本身最初则很可能来源于印度。我们在许多文化中，都可以见到与此相当的或是类似的发光的珠宝，在西域的摩尼教徒中，将“月光宝珠”看作是所有宝石中最贵重的宝石，而希拉波里斯笔下的叙利卡女神形象的头顶的宝石，则“在夜间熠熠闪光”
 
[184]

 。

实际上，中国见到的发光的“珠宝”，一般都是鲸的眼睛，像许多海生生物身体的各个部位一样，鲸睛能够自然发出粼光。毫无疑问，传说中潜藏在大洋的水底的印度龙王的如意珠也是这种发光的球体
 
[185]

 。自从公元四世纪以后，中国人就已经知道了鲸睛，八世纪时，东北靺鞨部落曾经几次向唐朝皇帝贡献鲸睛
 
[186]

 。

但是，也有一些发光的珠宝属于矿物；有些珠宝具有持续发光的性能，而有些则只是在摩擦或加热时才会发光。在唐玄宗开元年间，米国的使臣曾经向玄宗贡献过一枚仅仅称作“璧”的宝石。璧是古代的一种扁平的宝石环的名称，在周朝时，它是天赐王权的象征；但是璧又可以与“碧”互换使用，而“碧”的意思是“深蓝绿色的宝石”，而且有时还有“发光的蓝绿宝石”的意思
 
[187]

 。米国所献的“璧”如果不是礼仪用的玉器的话，那么它很可能就是“chlorophane”
 
[188]

 的制品，它属于萤石的一种热发光的品种，毫无疑问，这也就是古典古代时磷光质的“绿宝石”的原料。例如，塞浦路斯国王赫耳弥亚斯墓前大理石狮子的绿眼睛就是使用了这种绿宝石
 
[189]

 。当然，希腊的炼金术士自己就有一套制作夜光宝石的方法，这就是在宝石表面涂上一层磷光质的涂料，这种方法很有一些魔术的味道。他们制作的最有名的发光宝石是“蓝宝石”和“红宝石”
 
[190]

 。

唐朝最大的火珠安放在明堂
 
[191]

 的顶端。明堂最初是周天子用以交通天地之和，错综阴阳之数，顺天地，理万物，举行大典的殿堂。唐朝的明堂就是重建了古代的明堂。自古以来，好古博学之士、建筑师以及君主专制的理论家们一直对这种御殿的构造以及装饰问题争论不休。在唐朝初年，这种争论也非常激烈，直到牝鸡司晨的女“天子”武则天皇后时，才开始实际动手兴建——这使我们想起古代埃及女王哈特谢普苏特
 
[192]

 。武则天想要增强她作为天授之君的神力，决定在东都洛阳建造明堂，并于垂拱三年（687）开始动工。这座法天地、合阴阳、象四时、体万物的明堂于垂拱四年正月初五（688年2月11日）正式竣工
 
[193]

 。到证圣元年（695），明堂毁于火灾，但是武则天立即下令“依旧规重造”，天册万岁二年（696）重建工程完成。这座新建筑“凡高二百九十四尺，东南西北广三百尺”。在明堂的大殿中，安放着九尊新铸造的青铜鼎，九鼎代表着这位伟大的女性统治的九州。最初安置在明堂顶部的是一只镀金的铁凤，后来铁凤被大风损坏，于是用一枚火珠代替
 
[194]

 。武则天还在她建造的天枢上放了一枚火珠。这座巨大的天枢是武则天在证圣元年（695）下令用铸铁铸造的，其恢宏壮观的气度，一点也不逊于明堂。建造天枢是为了纪念武则天复兴了周朝。天枢“高一百五尺，径十二尺，八面，各径五尺。下为铁山，周百七十尺，以铜为蟠龙麒麟萦绕之；上为腾云承露盘，四‘龙人’立捧火珠，高一丈。工人毛婆罗造模，武三思为文，刻百官及四夷酋长名”
 
[195]

 。从他的名字来看，这位造模的毛婆罗显然是一位外国人。

到了开元十六年（738），即在明堂建成之后约三十四年时，一位叫作崔曙的举子在“进士”考试时写了一首名为“明堂火珠”的诗：

正位开重屋，凌空出火珠。

夜来双月满，曙后一星孤。

天净光难灭，云生望欲无。

遥知太平代，国宝在名都
 
[196]

 。

根据唐史记载，这枚著名的圆球是用青铜制成的
 
[197]

 ，如果这一记载可信的话，那么就说明，虽然明堂火珠的名称来自真正的聚热水晶球，但是就其实质而言，却是古代的阳燧。这是向佛塔上的饰珠装饰迈出的一步。佛塔上的饰珠象征着佛陀真义的光芒，就像一盏指路明灯照耀着世间的各个角落。

一篇用书面语言写成的、非常流行的唐代传奇提到一枚火珠时，曾经使用过一种混合的名称
 
[198]

 。这个名称表明，这种火球是古代的阳燧的正式替代物。这个传奇故事还说明了当时人们对于波斯人的财富和魔力所抱有的普遍观念。在这里只能扼要地摘录其中一些内容。据说，有一位年轻的勇士，在广州附近的一座墓穴中——有些类似于道教所说的阴间——经历了一连串的神奇的冒险，并得到了一枚珠宝。后来他来到广州，在一所“波斯邸”中出售这枚珠宝，买主告诉他这样一个故事：

“（此）我大食国宝阳燧珠也。昔汉初，赵佗使异人梯山航海，盗归番禺。今仅千载矣。我国有能玄象者，言来岁国宝当归，故我王召我，具大舶重资，今日果有所获矣。”遂出玉液而洗之，光鉴一室。胡人遽泛海归大食去
 
[199]

 。

象牙

唐朝的药物学家甄权说：

西域重象牙，用饰床座。中国贵之，以为笏。象每蜕牙，自埋藏之，昆仑诸国人以木牙潜易取焉
 
[200]

 。

唐朝可以从岭南道
 
[201]

 、安南都护府的领地
 
[202]

 以及云南的南诏国
 
[203]

 等地获取象牙。当时更远一些的象牙产地还有林邑
 
[204]

 、印度群岛的北邑和堕婆登
 
[205]

 以及斯里兰卡的狮子国等地
 
[206]

 。

象牙不仅非常适合于制作类似箸、簪、梳之类的小器物，而且它还是装饰大件器具的绝好的镶嵌材料。象牙有时被染成像绯红、靛蓝以及绿色等迷人的颜色。由表面染上颜色的象牙镶嵌成的花卉图案，在使用过程中很可能会显露出白色。换句话来说，我们见到的那些素面器物上的白色象牙镶嵌图案，很可能最初是被油漆过的
 
[207]

 。正仓院的收藏品中有一个矩形的紫檀盒子，盒子的表层装饰着檀木、黄杨、黑柿木、白象牙以及染成绿色的象牙镶嵌成的几何图案
 
[208]

 。在同一陈列室里，还陈列着其他各种各样的象牙制品，其中有一件瑟瑟拨子，表面镂刻着山峦、野兽、禽鸟、花卉的形象，这件拨子被染成了绯色，而且是用蓝色和绿色润饰过的
 
[209]

 。在不同的节日里，唐朝的天子需要各种各样不同的礼器，例如“寒食节”需要“杂彩鸡子”；而在“夏至”则需要“雷车”；并要求中尚署令“每年二月二日进镂牙尺及木画紫檀尺”
 
[210]

 。在正仓院收藏着一把罕见的象牙尺，上面精巧地镂刻着花卉、鸟兽图案，这把象牙尺毫无疑问应该是属于唐朝帝国使用的象牙尺之一，或者是日本的日王（sun king）所使用的仿制品
 
[211]

 。

在正式场合用来记事，以备遗忘的“笏”，是唐朝独有的一种特殊器物
 
[212]

 ，笏的顶部是圆的，唐朝的大臣们在朝会时必须携笏上朝。至少从九世纪中期开始，“宰相朝则有笏架，入禁中，逐门传送至殿前，朝罢则置于架上。百寮则各有笏囊，吏持之”
 
[213]

 。唐朝的笏有各种不同的形制，品位低的官员使用的是用竹、木制成的笏，而高品阶的大臣使用的笏则是用象牙制成的
 
[214]

 。唐朝有些笏板的装饰肯定是十分精美的，例如，唐朝规定皇位继承人在二十岁时要举行“冠礼”，这时继承人“衮冕服、元衣纁裳”，腰带上佩着玉石装饰的剑，剑鞘的包头嵌着火珠，手里则拿着“金饰象笏”
 
[215]

 。

象牙的另一种特殊用途是装饰天子乘坐的五路重舆之一的象舆。所谓的五路重舆就是指玉路、金路、象路、革路与木路等五路。据记载“五路皆重舆，左青龙，右白虎……青盖三层，绣饰。上设‘博山方镜’，下圆镜”。“象路者，行道所乘也，黄质，象饰末”
 
[216]

 。

象牙有时还可以用来雕刻小型的雕像。我们见到过一尊正在哺乳一个卷发裸体儿童的鬼子母神的象牙雕像，这座雕像显然是八至九世纪时的作品。雕像人物造型丰腴饱满，姿态飘逸，表现了唐朝的风韵，但是同时也体现出了犍陀罗风格的影响
 
[217]

 。我们还见到过一尊舞女的小型雕像，这座雕像被染成了彩色，它显然是出自唐朝的工匠之手
 
[218]

 。

犀角

犀角在唐朝的小型工艺品中所起的作用与象牙非常相似，而且在唐朝人的言谈话语之中，尤其是在对仗的诗句中，确实也常常将这两种材料相提并论。唐朝对犀角的需求量是非常巨大的，所以，正如我们在上文中说到的那样，虽然湖南生活着很多犀牛，这里的犀角每年都要作为土贡送往朝廷，但是唐朝还是需要进口的犀角。其近者是南诏
 
[219]

 和安南
 
[220]

 ，更远的则要从印度群岛运抵广州港。现在印度支那犀牛濒临灭绝，在很大程度上就是由于与唐朝之间的这种贸易造成的，可见唐朝犀角进口数量之大
 
[221]

 。根据记载，犀牛总是习惯将脱落的角埋藏起来，这样猎人就可以安全地用假角换取掩埋起来的真犀角
 
[222]

 。但是，这种说法似乎只不过是有关象牙的同样的传说的一种翻版。最受人喜爱，同时也是最珍贵的一种犀角，是外形美观、带有图案和纹理的犀角，这种犀角经过打磨处理以后，有时就会显示出一些生物轮廓和其他各种美妙的图案
 
[223]

 。

犀角在中世纪的中国医药中具有重要的作用，尤其是被用作各种各样的解毒剂。据悉，中国人了解犀角的解毒功效的时间可以上溯到公元四世纪。利用犀角解毒可能起源于中国，后来又进一步传播到了西亚和罗马帝国
 
[224]

 。在唐代，犀角是作为一种粉剂来服用的——据说将犀角裹上薄纸，放置在怀里，就能够使生犀角变软，从而易于捣碎
 
[225]

 。犀角甚至还可以“烧灰水服”
 
[226]

 。先前将犀牛角挖空制成药杯时，很可能就是仿照了古代的一种自然中空的水牛角杯的样式
 
[227]

 ，但是最有名的唐朝的犀角杯是一种小型的圆杯，而这是一种最常见的形制
 
[228]

 。我们还不能肯定这种圆形样式是否有抵消毒素的作用。但是在正仓院的收藏品中，却发现了一只短曲角外形的犀角杯
 
[229]

 。

犀角本身被看作是适用于玉工制作技艺的一种珍贵的材料，犀角还可以制作成小盒子、手镯、镇纸以及筷子等物品，所有能够用犀角制作的器物，也都能够用象牙制作
 
[230]

 。犀角还可以制作成帘帷的坠饰
 
[231]

 。在唐代文献中就有“象床罗帷犀角坠”的说法
 
[232]

 。

唐朝的高官显宦们在参加朝会和盛宴时，往往都佩戴着用犀角饰板装饰的腰带。犀角饰板如同黑纹琥珀一样，是与玉、金等价的昂贵物品
 
[233]

 。当时甚至在伊斯兰的港口和集市上也能听到有关这种袍带的昂贵价值的传闻
 
[234]

 。正仓院收藏有一条在黑漆革上饰以杂色饰板的腰带
 
[235]

 。据《杜阳杂编》记载，唐敬宗本人就有一条这种可以在夜间发光的腰带
 
[236]

 。

犀角的另一个特殊用途是制作长柄、扁平、顶端弯曲的“如意”。佛教僧人在宣讲佛经时，往往都庄重威严地在手中握着一柄如意
 
[237]

 。正仓院的收藏品中，有许多这种法器的实物，其中一件的表面上嵌着彩色玻璃珠和金线，而且还有用象牙片装饰成的花鸟形象
 
[238]

 。另外一件画着鸟、蝴蝶和银白色的云彩，镶木手柄上镶嵌着象牙
 
[239]

 。

鱼牙

八世纪时，新罗国有好几次向唐朝贡献“鱼牙”
 
[240]

 ，东北的东胡民族也向朝廷贡献过一种在汉语中被称作“骨咄”的材料
 
[241]

 。这两种名称分别相当于波斯文“dandān māhī”（鱼牙）和阿拉伯文的“khutu”，它们都是指海象牙，有时候也指西伯利亚的化石猛犸象牙
 
[242]

 。“骨咄”又是唐朝东北南部重镇营州的土贡，而新罗贡献的“鱼牙”，虽然主要是指海象牙，但是有可能也包括了太平洋沿岸西伯利亚地区出产的化石一角鲸的牙齿
 
[243]

 。

真珠

真珠具有独特无比而且奇妙绝伦的效力。但是对于唐朝人来说，似乎只有在边荒绝域才能完全懂得和了解娇艳无比的真珠的美丽。在这些神秘的国土上，人们懂得怎样利用真珠特殊的价值——真珠的特殊性能在于它能够控制水，而且真珠本身就相当于水的精华。所以在荒漠绝域之中，真珠可以引导人们找到井泉，而在大海的深处，人们则能够借助真珠的性能，来寻求龙王的宝库。（根据传说）由罽宾国王献给唐玄宗的“上清珠”，就是这样的一颗真珠。据记载：

（上清珠）光照一室，有仙人、玉女、云鹤摇动其中。有水旱、兵革之灾，虔祝无不应验
 
[244]

 。

九、十世纪的那些通常较为平实可靠的文人们都对这个故事深信不疑，因而我们也许真的相信有过这样一枚“真珠”。这枚“上清珠”或许只是从一种发光的矿石上切割下来的，经过精巧设计的圆球，在它的中间蚀刻着鸟和仙人的形象。但是对于唐朝人来说，它却是来自龙宫的魔珠。

在唐朝流行的许多传说中，都有类似的这种神奇的真珠。一般来说，它们都由波斯商人所拥有，或者是为波斯人所欲得。下面摘引的就是这样的一个传说。它像是按照中国人的喜好剪裁过的航海者的故事：

近世有波斯胡人，至扶风逆旅。见方石在主人门外，盘桓数日。主人问其故。胡云：“我欲石捣帛。”因以二千钱求买。主人得钱甚悦。胡载石出，对众剖得径寸珠一枚。以刀剖臂掖，藏其内。便还本国。随船泛海，行十余日，船忽欲没。舟人知是海神求宝，乃遍索之，无宝与神。因欲溺胡。胡惧，剖掖取珠。舟人咒云：“若求此珠，当有所领。”海神便出一手，甚大多毛。捧珠而去
 
[245]

 。

真珠代表着财富、美丽和超自然的力量。所以在隐喻中，真珠就可以代指才能出众的人。例如画家阎立本在赞美一位天才的青年，也就是未来的宰相狄仁杰时，就将他称作“沧海遗珠”
 
[246]

 。真珠，特别是在梵文中被叫作“maṇi”的真珠，还是佛陀与佛法的象征。在汉—印传说中，真珠又是能够顺情遂愿的珍宝，即可以满足主人的许多愿望
 
[247]

 。更重要的是，中国人和印度人都看到了真珠与月亮之间的密切关系。在中国，真珠是凝聚在牡蛎中的“阴”（即指女性/事物的否定/月之质）的具体体现，据称，牡蛎中的珠胎的圆缺与月亮的盈亏是一致的
 
[248]

 。

在古代，中国人的真珠有些是从中部沿海得到的，但是随着汉朝的建立，古老的合浦郡作为当时的一个蛮荒的边疆重镇（位于今广东省西南），成了真珠的主要产地。真珠以及象牙、犀角、银、铜和水果都成了北方人所享用的典型的南方的奢侈品
 
[249]

 。当时设在合浦的采珠场由于采求无度，不知纪极，使得当地的真珠资源消耗殆尽。到了后汉时，合浦太守孟尝明智地采取了控制和保护的措施，这样才使人民的生计得以恢复。孟尝也因此被奉若神明，成了珠场神圣的保护神。甚至在唐代的许多“赋”中，“合浦还珠”还仍然是一个很有名的主题。这一主题主要是要说明，贪婪和无节制的开发将会造成的恶劣的经济影响
 
[250]

 。

在唐代，采珠场的命运几经起落。最初，唐朝政府曾经下令将真珠作为土贡送往朝廷，但是在高宗永徽六年十一月戊子（655年12月25日），又下诏停止诸州进贡真珠
 
[251]

 。开元二年七月戊戌（714年8月27日），政府再次下诏“禁采珠玉”，显然其间一度恢复过贡献真珠。由于朝廷屡屡禁止采珠，合浦郡主要就成了产银的地区。直到懿宗咸通四年七月辛卯（863年8月18日），为了恢复当地人的生计，才再次下令允许在珠池——珠池是海岛的主要出产来源——采集真珠。这里应该提到的是，当时这里的土著人很喜欢吃牡蛎肉，他们是将牡蛎肉串在竹篾上，晒干以后食用的
 
[252]

 。唐朝也有一些真珠是从四川西部的双壳贝中得到的
 
[253]

 。

但是，根据当时人们的看法，中国出产的真珠就颜色和光泽而言，都比不上从南海商舶上带来的真珠
 
[254]

 。

天南多鸟声，州县半无城。

野市依蛮性，山村逐水名。

瘴烟沙上起，阴火雨中生。

独有求珠客，年年入海行。

这是阿瑟·韦利翻译的一首王建写的《南中》诗
 
[255]

 。唐朝人很高兴地，甚至是很贪婪地接受了这些出自炎热、瘴疠之地，被作为“积阴之魄”的外来的真珠，与此同时，他们又摆出了一副藐视的姿态，将这些东西看作是低级文化的小摆设，而他们似乎只是作为蛮夷自愿来朝的象征才接受这些东西的，而且作为代价，中国人的教化无论怎样总会有一些因此而远播于荒服之外。九世纪初，吕颍在唐敬宗统治时期写的一首题为《西域献径寸珠赋》的韵文中，生动地表现出了唐朝人当时的这种矛盾的态度
 
[256]

 。在这首赋中，吕颍写下了如下具有特色的词句“由是化中国而及外夷，如风之偃草”。

贞观十六年（642），唐朝接受了天竺国贡献的“大珠”
 
[257]

 ，天宝八载（749）接受了林邑国城主卢陀罗遣使贡献的“真珠一百条”
 
[258]

 ，天宝九载（750），波斯鬼国献“无孔真珠”——大历六年（711）波斯再献真珠
 
[259]

 。此外，狮子国在天宝九载（750）
 
[260]

 ，日本国在开成三年十二月（839）
 
[261]

 也都向唐朝贡献真珠，而唐朝接受他们的贡献，都含有类似教化外夷的意思。

就其物质方面的意义而言，唐朝本地出产的，或者是外来的真珠主要是被当作富贵之家的服装和家具的装饰，真珠那圆润晶莹的外表，尤其适合于装饰屏风和帷幔。从九、十世纪创作的传奇中反映的情况来看，无论是圆形的真珠还是雕琢成了神像的真珠，凡是精美的真珠都可以被当成是奉献给佛寺的一种独特的礼物
 
[262]

 。

就像其他的那些洁净的或者肮脏的材料一样，真珠也是唐朝的药剂师的臼中之物。在医药中，真珠被用来治疗白内障和其他各种眼疾，这是因为真珠不仅在外形上与眼睛类似，而且像圆月一样清澈明亮。我们认为，唐朝人的这种做法近于模仿巫术。真珠特别受到道教徒喜爱，他们将真珠作为延年药。在利用未经钻缀的真珠之前，必须先将它研成粉末以后才能服用
 
[263]

 。

玳瑁

唐朝人使用的玳瑁
 
[264]

 是从安南的陆州得到的
 
[265]

 ，这种玳瑁可以制作妇女的发簪和头饰，还可以用来镶嵌贵重的家用器具。除了陆州之外，在元和十三年（818），诃陵国也曾经“遣使进僧祇女二人、鹦鹉、玳瑁及生犀等”
 
[266]

 。正仓院收藏有一件用精美的玳瑁制成的五弦琵琶的拨子，拨子上有一个用珍珠母镶嵌的、骑在骆驼背上弹奏琵琶的胡人形象
 
[267]

 。这一件以及其他的玳瑁制品，很可能都是从南海传到唐朝的。

唐朝的诗人们还用玳瑁来形容斑驳陆离的景象，例如在唐诗中有这样的诗句：

兰池琉璃静，园花玳瑁斑
 
[268]

 。

车渠

被称作“车渠”
 
[269]

 的巨蛤可以提供一种光润洁白的原料，这种原料就是供玉工使用的背壳，这种背壳上有深深的车辙般的沟垄。在古代中国，这种“珍珠母”（或许还有其他类似的原料）被当成一种玉石来进行琢磨加工，但是对它的来源我们还不清楚。中世纪初年，车渠尤其普遍地被用来制作酒杯和其他的饮器。在唐朝诸皇帝统治时期，珍珠蚌是拂林的名产
 
[270]

 ，而且它还是印度传说中的“七宝”（Saptaratna）之一
 
[271]

 。很可能在唐朝时，这种巨大的扇贝还在继续进口，但是我们却没有确凿的文献史料来证明这一点。

珊瑚

在唐朝的史书中记载了拂林获取珊瑚的方法：

海中有珊瑚洲。海人乘大舶，坠铁网水底。珊瑚初生磐石上，白如菌，一岁而黄，三岁赤，枝格交错，高三四尺，铁发其根，系网舶上，绞而出之，失时不取即腐
 
[272]

 。

这里所记载的珊瑚，当然是在文明世界各地都备受推崇的，地中海出产的珍贵的红珊瑚。而且正如唐朝人了解到的那样，南海也出产珊瑚。唐朝的珊瑚主要是从波斯国和狮子国进口的。它的汉文名字来源于古波斯文“*sanga”（石头）
 
[273]

 。

这种树枝状的样品对唐朝人产生了最强烈的影响，因为珊瑚的形状看来就像是真正的仙境中的灌木和来自长生不老的仙人居住的天堂里的玉树。韦应物是一位过分讲究的诗人，据称“应物性高洁，所在焚香扫地而坐”
 
[274]

 。他曾经用这样的诗句来赞美珊瑚（这是一组咏颂玉材的五言诗中的一首）：

绛树无花叶，非石亦非琼。

世人何处得，蓬莱石上生
 
[275]

 。

蓬莱是东海中的仙岛，秦汉时代的古人曾经苦求而不获；在唐代，它只是一处几乎无人相信的梦幻之地。但是园池中的珊瑚树却能够表现出这种梦想世界中的植物的生动形象
 
[276]

 。

海中有蓬莱，陆上则有昆仑。昆仑是长生不老的仙桃生长的地方，而且昆仑那神秘的矿石琅玕树也与蓬莱的红珊瑚树有着密切的关系。这种美妙的玉石树的颜色是青色、绿色或青绿色。在古代时，琅玕树就很有名，而且见于周、西汉时代的古书记载
 
[277]

 。西域的琅玕树对于唐朝人来说，就像是东海的红珊瑚树一样，只是一种梦想，这就正如同阿拉丁的珠宝树一样。不过在唐代，确实从西南蛮
 
[278]

 和于阗
 
[279]

 输入过一种叫作“琅玕”的物品。有人说“琅玕”就是一种玻璃，即它与被称为“琉璃”的彩色假宝石原料有关
 
[280]

 ，而另外的人则提到一种“石阑干”的物质。据记载“石阑干生大海底，高尺余，如树有根茎，茎上有孔如物点之。渔人以网罾得之。初从水出微红，后渐青”
 
[281]

 。或许有些琅玕就是青色或绿色的珊瑚，而有些则是一种玻璃质的矿物。总之，琅玕与“碧玕”也有密切的关系。十世纪时，云南大理国曾经向宋朝贡献过用“碧玕”做成的微型盆景（如我们在上文中讨论“孔雀石”时所述）。

来自西域的红珊瑚被用来制作指环、手镯和其他的珠宝饰物，它还可以用来装饰另外一些昂贵物品的表面。唐朝诗人的作品是我们搜集这种小装饰品的宝库，在唐诗中有美女头发上的珊瑚钗
 
[282]

 ，也有鉴赏能力很强的士人书房中的珊瑚笔架
 
[283]

 。

琥珀

汉文“琥珀”被有趣地解释为“虎魄”“虎魄”与“琥珀”发音相同，而且根据传说，琥珀是由老虎临死前的目光凝结而形成的蜡质矿石，这样就在词源上提供了一种合理的解释。这个传说使我们联想起了希腊的传说：他们认为琥珀是由猞猁狲的尿凝固而成的。但是作为珍品搜集者和有藏书癖的唐朝人，段成式却记录了这样的说法：

或言龙血入地为琥珀。《南蛮记》：宁州沙中有折腰蜂，岸崩则蜂出，土人烧治，以为琥珀
 
[284]

 。

这个奇异而含糊的传说似乎蕴含了对于我们常常可以见到的，包裹在琥珀中的黄蜂和其他昆虫的一种暗示，但是这传说中的其他的含义我们还无法理解。总之，“琥珀”这个词很可能与“虎魄”毫不相干，它似乎相当于来自西方或南亚的某种语言的外来语，而且很可能来源于与普林尼提到过的“叙利亚语”的“harpax”有关的，某个发音类似于“*Xarupah”的外来词
 
[285]

 。

虽然，中世纪时仍然保留着琥珀与虎和龙的生命本质精魄之间的关系的传说，但是自从三世纪以后（如果不是更早的话），中国人就已经了解到了琥珀的真实的性质。这些科学知识是唐朝的药物学家很熟悉的。他们的著述中保留了有关的记载。例如《蜀本草》称：“枫脂入地，千年化为琥珀，不独松脂变也。大抵木脂入地，千年皆化，但不及枫松有脂而多，经年岁也。”
 
[286]

 甚至有些诗人也知道琥珀的真相。在韦应物咏颂琥珀的诗歌中，就充分体现了这一点：

曾为老茯神，本是寒松液。

蚊蚋落其中，千年犹可觌
 
[287]

 。

“茯神”
 
[288]

 是一种在松根中发现的具有真菌性质的药物，据悉茯神是松脂化为琥珀的一个中间阶段
 
[289]

 。

据唐人所知，琥珀是拂林的出产之一
 
[290]

 ，而唐朝的琥珀则是从波斯输入的
 
[291]

 。唐朝输入的琥珀，很可能是从波罗的海沿岸地区得到的。但是距离唐朝更近的琥珀矿在上缅甸密支那附近——即位于许多世纪之后才被开发的翡翠矿不远的地方；此外，南诏人也得到了这种装饰材料——南诏贵族就像现代的卡钦人一样，将琥珀缀在耳朵上
 
[292]

 ，甚至像林邑
 
[293]

 、日本
 
[294]

 等国也曾经向唐朝贡献过琥珀。也有些琥珀是商人经由中国南海运来的，据说这种琥珀的质量特别优良
 
[295]

 。

琥珀在唐朝珠宝制作方面的作用与珊瑚很相似，也就是说，它常常被加工成妇女的装饰品和富家大户的小巧而昂贵的物品。在正仓院收藏的琥珀制品中，有双陆、鱼坠、念珠，大典上使用的冠顶饰珠以及镜子背面的镶嵌材料
 
[296]

 。琥珀在医药中也占有一席之地——像所有的珍贵材料一样，人们想象琥珀的美丽和耐久性能可以提供给人类
 
[297]

 。琥珀还具有“下恶血”，“止血生肌合金疮”的特殊疗效
 
[298]

 。总而言之，根据古人的观念，琥珀是由血凝结而成的，尽管唐朝人关于琥珀的知识已经比古人进步了许多，但是甚至在唐代的处方中，还继续以古人的这种观念为基础来使用琥珀。

唐朝诗人发现，“琥珀”是一个很有用的颜色词，他们用琥珀来形容一种半透明的红黄色，尤其是用来作为“酒”的性质定语。我们在讨论郁金香时，曾经引用过诗人李白以琥珀比喻酒的颜色的诗句，在张说的诗歌中，也有类似的例证：

北堂珍重琥珀酒，庭前列肆茱萸席
 
[299]

 。

九世纪诗人李贺的诗风具有创先的特性，李贺在利用琥珀进行比喻方面更进了一步，他采用转喻的方法，以“琥珀”来代替了“酒”。李贺善于使用颜色比喻来增进诗歌的感情色彩，而转喻则是他运用的一种重要修辞手段。就使用“金”“银”“碧”等颜色词而言，李贺在当时是独步天下的，他对“白”的应用，也表现了这种特色。在风景描写中，李贺利用“天白”“秋白”等
 
[300]

 词句来表现强烈的明暗度和充满感情色彩的对比（如我们现在所说的黑色摄影一样），李贺在《将进酒》这首诗中，就是以“琥珀”来代指“酒”的：

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。

烹龙炮凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。

吹龙笛，击鼍鼓，皓齿歌，细腰舞。

况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土
 
[301]

 。

诗中的刘伶是有名的“竹林七贤”之一，也是一个声名狼藉的酒徒，他在死后，就是与酒壶葬在一起的。诗中说，不管是有意还是无意，奠酒行为，即将酒洒在地上，都是徒劳之举。

煤玉

另外在中世纪的珠宝类饰物中，还有一种来源于有机物的煤玉。尽管“煤玉”的质地较软，但它有时又被称作“玄玉”
 
[302]

 。根据古代传说，松脂化为琥珀之后，再过千年，就会转化成煤玉。但是，最终还是可以通过燃烧时的气味来断定煤玉的木质属性。小儿戴上煤玉块，可以“辟恶”
 
[303]

 。唐朝的煤玉出自西域高昌以南的矿床中
 
[304]

 。
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第十六章 金属制品

瓷托盘，黄金勺，

盛放精制糖的碟子，

在黄金打制的食盒中，

我们看见酥软的小饼，

眉毛镊子也镶嵌着宝石——

如所有的器具一样高贵华丽，

它们都以玛瑙串和黄金的印章作为缀饰。

从那印章或是神秘的字符，

透出古怪奇异的想象，

她的牙签是黄金的，

她的钟表也是黄金的……

她所触摸到的一切，都是用黄金打制。

——无名氏《前往马里兰的航程》

金属制品在唐朝文化中占有重要的地位，而且唐朝的金属工艺也很先进。在唐朝的外国人总是千方百计地要从唐朝搜寻金属制品带回本国
 
[1]

 。反之，唐朝政府则不断颁布诏令，禁止金、银、铜、铁的出口，阻止外国商人将铜、铁转输到唐朝境外
 
[2]

 。尽管唐朝的天然矿产资源非常丰富，但是有些金属的供应却一直是很短缺的。黄金就是其中之一。

黄金

唐朝本土主要的黄金产地在四川。四川出产的黄金是冲积层中的金片，当时称作“麸金”
 
[3]

 。唐朝诗人许棠曾经描写过位于今四川省东北部地区的龙州的黄金。这里是一个“碧溪飞白鸟，红旆映青林”的优美去处，而且还是黄金的产地。诗中说这里是：

土产唯宜药，王租只贡金
 
[4]

 。

但是比四川更重要的黄金产地是岭南、安南的金矿。这些金矿往往分布在只有土著人居住的崎岖深险的地方
 
[5]

 ：

南人云，毒蛇齿落石中，又云蛇屎着石上及[image: ]
 鸟屎着石上，皆取毒处为生金。

以上是博学多识的唐朝药物学家陈藏器的记载，但是他又称，这种以“大毒杀人”著名的“生金”应该与对人无害的“黄金”区别开来，而他本人就曾经亲身观察过采金的具体过程：

常见人取金：掘地深丈余至纷子石。石皆一头黑焦，石下有金。大者如指，中者犹麻豆，色如桑黄，咬时极软，即是真金。夫匠窃而吞者，不见有毒。其麸金出水沙中，毡上淘取或鸭腹中得之
 
[6]

 。

唐朝黄金的另一个来源是富州、宾州、澄州（都在广西南部）等地区江溪沿岸的居民，据记载，这些地区的人民“以木箕淘金为业”
 
[7]

 。另外在广州也有一个金池，“彼中居人，忽有养鹅鸭，常于屎中见麸金片。遂多养，收屎淘之，日得一两或半两，因而致富矣”
 
[8]

 。

唐朝寻找金矿的人沿用古人找矿的方法——即传说中指出的，利用标识植物找矿的方法。据他们讲，地面上有姜属植物，表明有铜矿或锡矿；野生的葱则是银矿的标识物；而生长冬青的地方，也就是金矿的隐蔽处
 
[9]

 。散布在土地中的金属微量元素有利于某种特定的植物生长，而这些植物的存在，则相应地表明了附近有可采掘的矿藏存在的可能性，这一点近来已经在西方得到了确认
 
[10]

 。

在唐代，人们已经知道水银可以“勾”致黄金
 
[11]

 ；但是我们还不清楚唐朝人是否也知道通过汞合的方法从沙子和粉碎的母岩中分离出黄金。或许这种方法当时还只是道教徒的秘术。

在唐朝之前，金、银很少作为盘子、瓶子甚至珠宝类饰物的基础材料，在一些仿照古代青铜器风格的贵重制品中，黄金被用来充当某种饰物，黄金还是大型青铜器皿的一种辉煌灿烂的镶嵌物。但是，将黄金打制成为薄片的波斯工艺，赢得了唐朝金属工匠的喜爱——或许在唐朝境内有一些从大食逃出来的波斯金匠，并由他们教授唐朝的工匠——从而取代了在铸模中浇铸金属器物的古老的工艺。随着受到大众欢迎的新技艺的传入，萨珊波斯的设计图案和外观造型也传到了唐朝——花卉景致中的狩猎场面，对称的葡萄以及圆花饰图案等
 
[12]

 。尽管外来的风气在唐朝非常盛行，但是古老的装饰金属的工艺并没有被人们忘记：例如有一种银柄剑，剑身上镶嵌着金云，还有一种短剑，剑柄外层为檀香木，剑身镶嵌着金花
 
[13]

 。

金叶、金箔、“雕花金”等金属材料
 
[14]

 ，全都是唐朝的艺术家使用的材料，所谓的“雕花金”就是金叶贴花的一种类型。正如我们通过敦煌发现的样品了解到的那样，叶片金在唐代被用于绘画
 
[15]

 ，同时正仓院也收藏了许多用金叶装饰的精美的器物——例如“新罗五弦琴”就是用雕金花鸟装饰的
 
[16]

 。据我们所知，在唐代至少有一座城镇中的金箔工是专门制作这些辉煌华美的器物所需要的材料的，这座城镇就是安南的驩州
 
[17]

 。

在唐代，贵重金属还被嵌进漆底之中。这种工艺现在通常以其日文名称“heidatsu”为世人所知
 
[18]

 。现在尚存的唐朝实物有一种盒子，盒盖上有用金、银嵌帖成的花鸟云彩图案
 
[19]

 。文献记载表明，这种方法被应用于所有的器物上——当安禄山在长安得宠时，玄宗在赐给他许多贵重器物的同时，还赏赐了“金平脱犀头匙箸”“金银平脱隔馄饨盘”；杨贵妃赐给安禄山的器物有“金平脱装具玉合”“金平脱‘铁面’椀”
 
[20]

 。

在这块旧大陆的好几处地方都有过金粒面细工工艺，据认为这种工艺曾经一度失传，到二十世纪时，才又重新发现了这种工艺的秘密。即将金粒放在粉炭中加温，使它变得炽热，这样就会产生一种金碳化物薄膜，借助这层薄膜上的碳化物还原过程而将金粒焊在正在空中加热的金器的表面
 
[21]

 。古代中国对这种工艺有足够的了解，但是它的发源地却很可能是在俄国的南部地区。在乐浪郡——位于古代中国在朝鲜半岛的辖地——曾经发现过一枚中国的金带扣（不是平常的带钩！），在这个带扣上装饰着绿松石，还有中国的龙以及很小的金球图案；带扣的时代还不清楚，但是与它一起发现的漆器的时代在三世纪至八世纪
 
[22]

 。典型的唐朝金粒面制品是用饰有小珠的金丝做成的，具体来说，有一只用薄金片做成的，呈站立状态的凤凰，它先前应该是一件头饰的一部分，此外，还有一件精美的发簪，发簪上有一只用薄金片和饰有小珠的金丝做成的孔雀
 
[23]

 。

但是在中国，就如同在其他地区一样，中世纪时盛行的是金银细丝工艺制品，而不是古代的粒面工艺制品。从唐朝的工艺品中，我们可以看到一种美丽的金发簪，上面镶着珍珠、绿松石以及其他的贵重宝石，这种发簪大多都是用金银丝工艺制成的
 
[24]

 。

金粉在唐朝颜料彩饰方面具有重要的作用。在敦煌发现的卷轴画中，就已经使用了金粉
 
[25]

 ；而在用绿纸剪裁的莲花瓣上也发现了金粉，这些花很可能是在佛教散花仪式上使用的
 
[26]

 ；另外还有一把镀银包头的剑鞘，剑鞘的表层是檀香木，上面是用金粉描绘的花、鸟和云彩
 
[27]

 。

镀金可能是唐朝的发明；在九世纪的几首诗中，都曾经提到过镀金
 
[28]

 。镀金——以及足赤金——被应用于大件器物的装饰，比如，妇女的化妆盒
 
[29]

 、骆驼形状的酒坛
 
[30]

 以及剑鞘的附件
 
[31]

 ，等等，都有实物传世。当然，在珠宝饰品和各种各样的妇女梳妆用具中，也有许多是用黄金制作的，如发簪、梳子、冠冕以及手镯等
 
[32]

 ，都可以用黄金制作。金鸟，尤其是被牵强附会地称作“凤凰”的神鸟，是当时妇女们使用的流行饰物，这种饰物主要是用于头饰
 
[33]

 。直到现在，我们仍然可以见到类似用对称的、表现为蝶形的箍条构成的、带有花卉图案和叶状涡卷形花样的王冠；还有呈现飞升状的金制的阿布沙罗斯
 
[34]

 ——它很可能是系在妇女的衣服上的；另外还有梳子，梳子的顶部是用黄金制成的，表现为叶形涡卷花样，梳子上用凸纹刻画了一头波斯风格的跃立的雄狮形象
 
[35]

 。

此外，道士们也需要黄金。他们将黄金浆、金屑看作是一种效力很强的“镇精神”“长生”的药物
 
[36]

 。据孟诜说，燃烧药金时，火有五色气，孟诜本人曾经亲自验证了这个事实
 
[37]

 。

黄金在人们的形象思维的领域里，也同样具有重要的地位。黄金总是被用来形容那些奇异神妙、辉煌灿烂的东西。在中国佛教特别兴盛的唐代，在印度传来的思想观念的影响下，黄金在形象思维方面的作用得到了极大的丰富。道教长生不老的仙人固然是“金身”，但是光被四表的佛陀也是如此，被称作“金人”或“金仙”（Golden Ṛṣi）；而且佛像的表层是用黄金来装饰的。甚至佛陀的语言也被人们尊为“金言”，正如佛陀的住处及其标志总是“香的”一样，“金的”也是经常用来形容他们的特有的词语。文殊师利是“金色”，而毗湿奴的伴侣迦楼罗鸟则生长着金翅
 
[38]

 。

在更世俗一些的层面上，“黄金”代表了所有价值高昂之物，但是主要还是代表人的高贵的价值。正因为如此，唐太宗将魏徵比作冶金的良匠，他说：“卿独不见金之在矿也，何足贵哉？良冶锻而为器，便为人所宝，朕方自比于金，以卿为良匠
 
[39]

 。”唐代有许多篇以“披沙拣金”为题写成的赋；柳宗元以“求宝之道同乎选材”为韵撰写的《披沙拣金赋》就是其中之一
 
[40]

 。这种明喻的基础是黄金具有“沉其质”“耀其光”的特性，而这与“碎清光而竞出，耀真质而持殊”的有德之士的特点是相同的。

黄金在唐朝的情形大体如上。但是唐朝境内的生产的黄金，并不能满足唐朝人的大量需求，于是，亚洲各地的黄金就越过唐朝边界滚滚而来。虽然伊朗很可能是打制金器工艺的最早的发源地，而唐朝工匠制作的金器的图案中，有许多最初也必定是受到了伊朗金器的启发，但是在对唐朝文化做出了贡献的各国的工匠中，吐蕃人占有重要的地位。吐蕃的金器以其美观、珍奇以及精良的工艺著称于世，在吐蕃献给唐朝的土贡和礼品的有关记载中，一次又一次地列举了吐蕃的大型的金制品。吐蕃的金饰工艺是中世纪的一大奇迹。让我们来看看这些大量流入唐朝的吐蕃金制品的记载，同时也希望未来的考古学家能够在中国发现吐蕃制造的，或者是受到了吐蕃影响的唐朝黄金制品。

吐蕃最早向唐朝贡献的一批金器，就是由吐蕃流入内地大批金器的一个例证。贞观十四年（640），吐蕃赞普松赞干布的大相禄东赞来到长安，安排吐蕃君主松赞干布与唐朝公主的婚姻。为了缔结婚约，他向唐朝贡献了重达千斤的金器和其他许多珠宝
 
[41]

 。第二年，有一位唐朝公主与高原之君结姻，后来她被感恩戴德的吐蕃人祀奉为神灵。阎立德曾经画了一幅作品来纪念这次事件，可惜此画今已不存
 
[42]

 。

贞观十四年（640）贡献的金器具体是什么，我们还不清楚，但是为了庆祝唐太宗迅速取得征伐高丽的胜利，松赞干布在贞观十五年（641）以子婿的名义向唐太宗贡献了一件礼物。文献中详细记述了这件礼物，可以供我们参考。这是一件高达七尺的鹅形酒壶
 
[43]

 。显庆二年十二月（658），吐蕃又贡献了一件神奇的金属制品：这是一座金城，“城上有狮子、象、驼、马、原羝等，并有人骑”
 
[44]

 。

此外，还有许多类似的令人叹为观止的金属器皿。吐蕃可以说就是一个黄金之国，九世纪时，吐蕃赞普住在一顶奢华的大帐之中，帐内装饰着用黄金制作的虎豹和其他爬行动物的形象
 
[45]

 。不过其他各国也出产黄金：回鹘可汗在喀喇巴剌哈逊的金帐可以容纳一百人
 
[46]

 ；遥远的拂林王坐在“金蘤榻”上
 
[47]

 ；新罗国向唐朝贡献了大量的黄金
 
[48]

 ；东胡部落
 
[49]

 、南诏国
 
[50]

 ，包括石国、史国、米国在内的许多突厥斯坦国家
 
[51]

 也都偶尔向唐朝贡献金属器皿。多雪的勃律国也曾经向唐朝贡献过金花
 
[52]

 。但是在所有这些形形色色的黄金来源中，令人感到惊奇的是，我们尚未在文献中见到有关印度支那的黄金传到唐朝的记载。在马来亚某地，有一块著名的黄金之岛或黄金大陆（Suvarṇadvīpa），对于印度人来说，这里简直就是传说中的“黄金之国”
 
[53]

 ——这种口碑传说是促成东南亚的印度移民点的一个重要的因素——但是在中国却没有发现这种传说。

紫金

在唐玄宗统治时期，玄宗的儿子写过一篇《龙池书》，玄宗向这位皇子赏赐了一条“紫金带”，以表示对他献书的酬报。这条紫金带是他的先祖唐高宗破高丽时得到的
 
[54]

 。其他各种紫金器具在唐朝的文学作品中也屡见不鲜。比如一位年轻的武士，向人们炫耀他的“白玉镫”，而在他的袖中还有一枚“紫金锤”
 
[55]

 ；天祐元年（903）时，唐昭宗已经成了一位徒有虚名的皇帝，他赐给了当时实际的统治者朱全忠“紫金酒器，御衣玉带”
 
[56]

 。诸如此类的器具，都是非常精美的紫金器。冰天雪地的勃律也出产紫金
 
[57]

 。

尽管在明代时，可能只有精美的真紫金的仿制品，但是真正知道紫金这种名称华美的金属是早在唐代以前的事，而且在宋代及其之后，紫金这个名称也还一直流传不绝
 
[58]

 。

我们或许可以在古埃及找到一条考定“紫金”的线索。在图特安哈门陵墓发掘出土的大批器物中，我们发现了一种表层为玫瑰紫红色薄膜的黄金饰物；例如其中有一位年轻国王拖鞋上的玫瑰花结，就是用这材料和纯黄金线交错制成的。在苔沃斯莉特王后的王冠上，发现了与这种材料相同的特殊材料，这位王后属于第十九王朝。而在第二十王朝拉美西斯十一世的耳环上，也同样发现了这种材料
 
[59]

 。实验表明，这是一种含有微量铁的黄金，当加热时，它就会变成紫罗兰色
 
[60]

 。后来这种对金属器皿着以玫瑰紫色以及其他颜色的技艺，就成了古希腊炼金术士珍视的奇技秘术。现在已经从亚历山德里亚和拜占庭的莎草纸古写本中了解到了这些秘密
 
[61]

 。紫金的起源地存在两种可能性：唐朝、勃律以及高丽的紫金与埃及无关，它代表了东、西方炼金术之外的一种有趣而又可谓是偶然的工艺技术，也就是说中国与埃及的紫金冶炼技术是各自独立发现的；另外一种可能则是，这种技术是由西方传播到亚洲去的。实际情况究竟如何，我们现在还无法断定，但不管是模仿的还是原有的，中国的紫金必定是道教炼丹家的研究成果。

银

唐朝银的生产集中在岭南和安南地区
 
[62]

 。这种白色的金属大多数显然是通过烤钵冶金法从方铅矿中提炼出来的。在三百八十四份铅中，只能生产出一份或者是两份白银
 
[63]

 。九世纪初期，唐朝开工的银矿有四十处，年产银一万二千两，到九世纪中叶，银矿增至四十二处，年产银一万五千两
 
[64]

 。

至少到九世纪中叶为止，唐朝银匠的制品都一直是精美绝伦的。九世纪中叶时，在会昌五年（845）大规模的宗教迫害运动之后，伊朗的影响逐渐衰退，从而开始了唐朝银器制作的衰落期
 
[65]

 。唐朝工匠制作了许多图案，它们通常都是“在使劲敲击出来的一个个圆圈构成的背景上，镂刻出浮雕花样的装饰”
 
[66]

 。有时这些图案是采用凸纹浮雕制成的；偶尔也有雕刻的图案。整个银制品一般都是由几块焊接在一起做成的，这种技术特别被用来制作高脚杯。所有银器的装饰都大量地使用了部分镀金和镶金的工艺。在这些碗、盘、盒、杯上表现的画面，通常是神话中的场面，或者是花卉、野兽，尤其是“皇室出猎”的场面，这种主题与萨珊银器和织物上的狩猎图有密切的关系
 
[67]

 。但是有些银器的图案也表现了古老的中国本土的风格，它使人联想到汉代的石浮雕
 
[68]

 。唐朝还有一种很特殊的工艺，就是将银箔或者镀金银箔运用在铜镜上
 
[69]

 。唐朝还能制作银平脱，所谓的银平脱就是将带有图案的银薄叶嵌在漆中。我们知道有一件很有名气的银平脱实物，是一位很典型的丰腴润泽的宫女的形象；如同正仓院收藏品中展示的有些宫女的形象一样，这位宫女也是站在一棵树下
 
[70]

 。其他的银制品还有剪、铗、杓以及墓俑等
 
[71]

 。

在标准的药物中，有一种叫作“银膏”的药，这种药显然是炼丹术士制作的；“其法用白锡和银箔及水银合成之”，银膏具有“安神定志”的疗效
 
[72]

 。另外还有一种叫“黄银”的制品，“为器辟恶，乃为瑞物”，我们虽然不知道黄银的成分，但它肯定也是道家的发明
 
[73]

 。最后应该提到的是乌银，使用硫黄熏染银子，就可以得到乌银，“工人用为器，养生者以器煮药，饮之长年”
 
[74]

 。

一般而言，唐朝的白银与黄金都不作为通货使用，至少不是作为政府发行的通货使用。但是岭南的金银比其他地方更为普遍，所以在岭南将金银作为一种交换媒介自由流通，这就如同唐朝中部山区以朱砂和水银作为交换媒介一样
 
[75]

 。的确，除了“五岭（五岭是岭南与唐朝其他地区的分界）买卖一以银”
 
[76]

 之外，银对于广州地区的商业生活也具有很重要的意义，以至于当元和三年（808）禁断采银时——当时皇帝强调“铜者，可资于鼓铸；银者，无益于生人”
 
[77]

 ——特别将岭南地区排除在了被禁断的地区之外。

除了突厥斯坦
 
[78]

 、东北的一些部落
 
[79]

 偶尔向唐朝贡献银外，唐朝的大多数贡银来自新罗
 
[80]

 和吐蕃
 
[81]

 。这些地区贡献的银一般是做工精美的银器。

显庆二年十二月（658年初），吐蕃赞普献给唐朝皇帝的贡礼中有一件叫作“金颇罗”
 
[82]

 的金器。另外一次是上元二年（761）龟兹王“献银颇罗，赐帛以答之”
 
[83]

 。而且据记载，曹国有得悉神祠，祠中“有金人、金颇罗，阔一丈五尺……并有金银器，胡书云：‘汉天子所赐神器’”
 
[84]

 。但是“颇罗”——不管是金的还是银的——究竟为何物，对我们来说现在还是一个谜
 
[85]

 。

黄铜

唐朝人所知道的黄铜，实际上是铜与锌的合金，黄铜是波斯的产品，在汉文中叫作“鍮石”（相当于英文“tutty stone”），这个词来源于波斯文“tūtiya”，意思是指“锌石”
 
[86]

 。唐朝输入的鍮石是供宫廷工匠使用的
 
[87]

 ，鍮石还是八、九品官员的袍带上的饰物
 
[88]

 。而且在炼丹术士玄妙的汞合金中，也使用“波斯鍮石”的碎屑
 
[89]

 。开元六年（718），米国曾经向唐朝贡献“鍮”
 
[90]

 。

有时候，唐朝使用鍮石的数量一定是相当可观的，因为在长安的一所寺庙中有一尊用鍮石做成的，高达六尺的毗卢遮那佛立像
 
[91]

 。

但是唐朝人很可能已经知道了合成这种金属的秘密：他们肯定能够生产其他一些精美的合金。白铜是一种铜与镍制成的银色混合物，自从汉代以来，中国人就已经能够生产这种金属了
 
[92]

 ；在正仓院的收藏品中，就有一尊用白铜制成的长柄香炉
 
[93]

 。另外，我们还知道在正仓院宝藏中有一尊用“红铜”制成的香炉，据称这是一种锑、金、铜的合金
 
[94]

 。英—印混合语中的“tootnague”，就是指汉文的“白铜”，后来波斯人将它称作“khār-čīnī”（中国石），据说中国人用它来制作镜子和箭镞，而穆斯林则用这种金属制作长矛尖、指环和铜铃
 
[95]

 。

金币与银币

中世纪的中国人没有铸造金币，他们将这种贵金属节省下来，用于制作一些奢华而排场的器物；在岭南地区，作为标准的交换媒介的银（显然还有金）则属于例外。不过唐朝人很欢迎外来的黄金。日本使臣带到唐朝的贵重资源大部分是金粉
 
[96]

 。六世纪时，在唐朝流行西域诸国，特别是龟兹的金、银币。七、八世纪时，唐朝在西域的保护国中一定都使用了金、银币，在高昌的一具男尸口中发现的银币就是明证。这枚银币的一面是阿胡拉·玛兹达的祭司，另一面是哈里发穆阿维叶的名字。与这枚多种文化混合的银币一起出土的还有普通的唐朝铜币
 
[97]

 。

在西域商人的手中，甚至还有罗马金币和波斯银币，这些钱币上的胡神和夷狄之王的形象对唐朝人来说是很新奇的，所以有些钱币是出于玩赏的目的而进入唐朝本土的。例如在长安附近的一座隋代墓葬中发现了查士丁二世的拜占庭金币
 
[98]

 。在属于同一时期的河南的一座墓葬中，也发现了两枚库萨和二世的银币
 
[99]

 。看起来唐朝的外来钱币似乎没有隋朝那样普遍。但是这也许是由于单纯依靠带有偶然性的考古发掘而产生的一种错觉。长安郊区的一座唐墓中出土过一枚拜占庭金币
 
[100]

 ，在附近的另一座墓葬中也发现了库萨和二世的银币
 
[101]

 。

据一本描写广州的唐朝著作称：“大食国出金最多，贸易并用钱货。”
 
[102]

 据此推断，在位于唐朝南端的广州地区，在贸易中可能使用了伊斯兰国家的金第纳尔。
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第十七章 世俗器物

看啊，在那明亮的窗龛上，

我见你如一尊塑像凝神伫立，

手执镀金的灯盏，天哪！我的灵魂，这是来自

圣地的灯！

——艾伦·坡《致海伦》

各种器皿

尽管唐朝人在木器、陶器、金属器以及其他材料的器皿制作方面有精湛的技艺，但是其他地区的珍奇异产还是很自然地在唐朝受到人们的喜爱，尤其是备受有钱人的欢迎。例如来自日本的和尚们发现，唐朝人很喜欢送给他们的礼物是“银饰刀、腰带、各种毛笔……
 
[1]

 ”由此可以想见，大中七年（853）唐朝人肯定是非常高兴地接受了日本国王子带到长安的“宝器”
 
[2]

 。但是唐朝人欢迎这些外来的器物，有时也并不完全是因为制作这些器物的原材料的珍奇和贵重，例如安南出产的藤器，甚至也是唐朝宫廷需要的贡品
 
[3]

 。

在唐朝不仅有依照波斯风格制作的器皿（甚至有些是仿造金属罐的彩陶制品），也有从西域输入的盆、罐等器物。在现存的收藏品中，仍然可以见到一些银壶和其他那些体现了金属器制作工匠的高超技艺的精美的实物，我们推测，这些器物实际上是为了发展对唐朝的出口贸易而在波斯制作的
 
[4]

 。安国和康国都曾经向唐朝贡献“鸵鸟卵杯”
 
[5]

 。它们应用鸵鸟蛋的历史，与巴比伦帝国的历史一样古老，阿拉伯诗人曾对鸵鸟的美丽大加赞颂：他们将鸵鸟蛋比作美女娇嫩的肌肤，“美女的肌肤像鸵鸟蛋一样滑润、光亮”
 
[6]

 。大食国还向唐朝进贡过“宝装玉洒地瓶”
 
[7]

 。罽宾国贡献的一管金笔上镌刻着卢思道写的《燕行歌》
 
[8]

 。此外，我们还知道有一个拂林国的玛瑙小盒，擦拭干净以后，盒子表面显露出了紫色的图案，上面有拂林国王的名字
 
[9]

 。在康国献来的贡物中，还有“宝香炉”和“眼药瓶子”
 
[10]

 。新罗王曾经向唐朝贡献过“细镂鹰铃”
 
[11]

 。在来自新罗国的礼物中，还有在正式场合上使用的旗帜
 
[12]

 。安国也曾向唐朝皇帝献“宝床子”
 
[13]

 。据记载：“唐宣宗朝，日本国王子入贡，善围棋。帝令待诏顾师言与之对手。王子出日本国如楸玉局，冷暖玉棋子。盖玉之苍者如楸玉色，其冷暖者，言冬暖夏凉。”
 
[14]

 这位日本王子，（似乎）就是在宣宗大中七年（853）向唐朝皇帝献宝器的日本王子。

灯树

在七世纪中叶，吐火罗王子曾经给唐朝宫廷带来了两株特别有意思的“玛瑙灯树”
 
[15]

 。这种人工树又称“火树”，它是庆祝新年正月十五——即唐朝的所有节日中最灯火辉煌的一个节日——使用的灯饰。正月十五的喜庆活动要持续三天或者更长的时间。每当正月十五到来时，家家都竞相挂出漂亮的彩灯，人人都通宵达旦地唱歌跳舞。这种习俗似乎是由古代西域的新年节日逐步发展而来的，在高昌的唐代壁画中，我们的确可以见到这样的场面，画面上是一棵有七轮树枝的灯树，每个树枝上都挂着一排灯，一位妇人和她的侍女正在看灯
 
[16]

 。至少在六世纪时，这种庆祝活动就已经传到了中原地区，而且节日的时间也由新年初移到了正月十五——通常是月圆之夜。在参加正月十五的庆典活动时，大家都有一个共同的目的，就是要以人造灯火来与皎洁的月色争辉
 
[17]

 。在正月十五节日期间，平时严厉执行的宵禁也有所放松，以便人们能够整夜地纵情欢娱
 
[18]

 。

有一则描述正月十五陈列在长安的一株巨型灯树的史料中称，这株灯树
 
[19]

 “高二十丈，被以锦绮，饰以金银，燃五万盏灯，簇之如花树。宫女千数，衣绮罗，曳锦绣，耀翠珠，施香粉……妙简长安万年县年少妇女千余人，衣服花钗媚子亦称是”。据记载，正月十五时，在洛阳的街道上也排列着蜡烛和由最优秀的工匠用缯采制作的“灯楼”，每座灯楼高一百五十尺，上面悬挂着金银珠宝以及龙、凤、虎、豹等各种各样形状的花灯。另外，唐朝还有一株用铜铸成的灯树，仅仅是用来支付制作灯树工匠的薪金就达四万贯钱，而沿途拖运，经过诸道使万民观瞻，又消耗运费一万贯
 
[20]

 。唐朝有一个广为流传的有关唐玄宗的故事。据这个故事记载，玄宗问一位道术高深的道士，哪个城市的灯节最壮观，道士告诉他是扬州。于是，这位道士不可思议地利用法术将玄宗送到了扬州
 
[21]

 。曾经在开成四年（839）到过扬州的日本和尚圆仁，也在他的游记中描写过扬州新春佳节的盛况。扬州的佛寺在春节期间非常忙碌，“寺里燃灯，供养佛，兼奠祭（祖）师影，俗人亦尔。当寺佛殿前建灯楼，砌下、庭中及行廊侧皆燃灯油，其灯盏数不遑记知。街里男女不惮深夜，入寺看事。供灯之前随分舍钱，巡看已迄，更到余寺看礼舍钱。诸寺堂里并诸院皆竞燃灯，有来赴者，必舍钱而去”。圆仁还提到了扬州一所寺院
 
[22]

 里用竹子捆扎，以匙为灯的“匙竹之灯”，“其匙竹之灯，树构作之，貌如塔也。结络之样，极是精妙。其高七八尺”
 
[23]

 。就在隋帝国被唐朝取代的前夕，隋炀帝写下了扬州新年时灯火灿烂的盛况留在他心目中的映象，他在诗中是这样写的
 
[24]

 ：

法轮天上转，梵声天上来。

灯树千光照，花焰七枝开
 
[25]

 。

月影凝流水，春风食夜梅。

幡动黄金地，钟发琉璃台。

盔甲

对于唐朝帝国来说，战争中使用的器具是至关重要的，正是由于唐朝政府自己想要得到武器，所以反过来，它一直致力于阻止兵器落入其邻人的手中。虽然转输兵器——甚至未经许可私藏兵器、甲胄者——都要处以一年至三年的徒刑，但是在唐朝还是存在大量的私下的武器交易，尤其是西北边疆与游放民族间的这类交易就更多
 
[26]

 。唐朝政府规定“私有甲一领、弩三张，流二千里（唐里）”。对于未经允许私造兵器的工匠，更是要罪加一等
 
[27]

 。另一方面专门由武库令“掌天下兵仗器械，辨其名数，以备国用”
 
[28]

 。唐朝的甲仗器具主要是由全国各地自己生产的，而当时最重要的武器出产地则很可能是在长江流域及其相邻的淮河地区
 
[29]

 。

中国最古老的甲胄可能是用坚韧的野兽皮革制成的，犀牛革与野水牛皮是最受欢迎的材料
 
[30]

 。其实直到唐代，还仍然在制作这种皮甲
 
[31]

 ，例如鲨鱼皮的甲（也是一种古代的甲）就是其中之一
 
[32]

 。唐朝的兵将甚至要利用木甲、皂绢甲以及白布甲来防护身体
 
[33]

 ，更不用说毡甲和纸甲了
 
[34]

 。九姓乌古斯突厥曾经向唐朝贡献过“野马胯皮甲”
 
[35]

 。在唐朝的陶制武士俑和护法的身上，通常可以见到一种新式的“硬片盔甲”，这种盔甲是由圆形护胸铠甲和剪裁得很有特色的甲衣组成的
 
[36]

 。在西域的画像中，我们也可以见到同一种类型的盔甲，这种盔甲甚至有可能只是作为一种艺术品，而不是作为实际使用的甲胄被带到唐朝来的
 
[37]

 。

金属片盔甲是由古代的皮甲直接发展而来的，而唐朝最典型的盔甲就是铁片盔甲
 
[38]

 。据记载，唐朝有一种被称作“明光甲”的铁甲，这种甲显然是因为磨得耀眼的光泽而得名的
 
[39]

 。“明光甲”是朝鲜半岛——或许就是朝鲜半岛的西南部——出产的一种特有的产品，因为在七世纪上半叶，百济国曾经数次向唐朝长安进贡雕斧和明光甲
 
[40]

 。在唐太宗与高丽的战争期间，曾经缴获了“明光铠”数千领
 
[41]

 。但是对于保护神或者在位的天子，甚至是对于皇室侍卫来说，金甲是一种更适合表现他们的荣耀的铠甲。高丽国也曾向唐朝贡献过一领这种金光灿灿的金甲
 
[42]

 。此外，唐太宗亲征辽东之役，“时百济上金髤铠，又以玄金
 
[43]

 为山五文铠，士被以从。帝与（李）勣会，甲光炫日”
 
[44]

 。在唐朝的繁荣时代，类似这种华美奢侈的盔甲可能并不是罕见之物。在唐朝的文献中，我们还可以见到有关银甲的记载。先天二年（713），玄宗“讲武于骊山之下，征兵二十万，戈铤金甲，耀照天地”
 
[45]

 。杜甫是一位对军旅生活观察入微的诗人——似乎战鼓常在他耳畔震响，长矛总在他眼前闪亮——他曾经用这样的诗句描写了一个忠孝之家的勇敢的年轻人：

金甲犹冻雪，朱旗尘不翻
 
[46]

 。

唐朝人使用的铠甲还有鳞甲。鳞甲是一种将小铁片一排一排交叠地串在一起的甲胄
 
[47]

 。至今云南的纳西族还穿鳞甲，这与他们的先祖南诏人是不一样的——南诏人使用的是皮甲
 
[48]

 。中世纪时，吐蕃人使用的是皮鳞甲，这种鳞甲通常都被油漆成红色或黑色。鳞甲在西藏一直流传到了现在
 
[49]

 。吐蕃人使用的这种鳞甲很可能与唐朝的鳞甲有关，但是它究竟是与唐朝鳞甲有一个共同的最初的先祖呢，还是仅仅是唐朝鳞甲的一种退化了的后代，对此现在还无法断定
 
[50]

 。

自八世纪初年起，在中国出现了锁子甲。锁子甲
 
[51]

 最初见于开元六年（718），是康国贡献的礼物
 
[52]

 。但是后来也是在八世纪时，吐蕃“人马俱披锁子甲，其制甚精，周体皆遍，唯开两眼”
 
[53]

 。而且辽城之东的高丽国也有锁子甲，“高丽言前燕时自天而落”
 
[54]

 。总之，锁子甲最初是起源于伊朗的
 
[55]

 。我们可以在敦煌绘画中见到远东锁子甲的唯一的一幅画像
 
[56]

 。虽然一般来说锁子甲都是用铁制作的
 
[57]

 ，但是也可以使用其他的金属材料来制作。杜甫诗云：

雨抛金锁甲，雪卧绿沉枪
 
[58]

 。

李贺也在诗中说：

奚骑黄铜连锁甲，罗旗香榦金画叶
 
[59]

 。

剑与枪

我有神剑异人与，暗中往往精灵语。

识者知从东海来，来时一夜经风雨
 
[60]

 。

这首咏颂剑的诗歌，表现了古人关于剑天生具有魔力的一种信仰——正如印度群岛的马迦帕希特刀一样，剑也被人们赋予了灵魂。具有超凡神力的剑，往往是蛮荒绝域的兵器。据悉，“南蛮”的毒槊可以“中人无血而死”，其实这只不过是化学药剂作用的结果，但是这种剑却因此被神乎其神地说成是“从天雨下”的神器
 
[61]

 。

十全十美的宝剑是由阴阳和合而成的灵物，或者可以说，任何一种重要的金属器具，例如寺钟，都是由阴阳合成的。而且最理想的是，当金属加热时，要由童男、童女来拉风箱。在古代，铸剑总是要阴阳成双，使阴阳的精魂与青铜合和交融。这样铸出来的剑能龙吟虎啸，锵然有声，还能腾身变化，自行飞升；这种剑还具有放射光芒的性能，它确实可以称得上是神龙之精，光华之英
 
[62]

 。在唐代，威力无比的昆吾青铜剑又叫“宝刀”，这种宝刀具有断金切玉的能力，它作为所有那些具有奇异魔力、由国王佩带的刀剑的古代典范而深深铭刻在了人们的头脑之中
 
[63]

 ，而且它还是那些经常使用一些意味深长的历史典故的诗歌表现的主题。即便在诗歌中并没有将其表现的对象明确称为昆吾剑，但是诗歌中的神剑也具有与昆吾剑类似的神力，就像杜甫在诗中描写的那样——杜甫是一位擅长表现战争题材的诗人，他在诗歌中描写了一把外来的剑——英武的国王将要用它来平息肆虐国内的风尘：

致此自偏远，又非珠玉装。

如何有奇怪，每夜吐光芒。

虎气必腾趠，龙身宁久藏。

风尘久未息，持汝奉明王
 
[64]

 。

见于正式记载，收藏在唐朝官方的武库中的，有各种类型的带有叶片的兵器：如由羽仪所持，饰以金银的长剑
 
[65]

 ，兵士佩带的短剑
 
[66]

 以及步兵使用的长剑等
 
[67]

 。所有这些兵器（还有其他一些）都是单刃的短刀或大刀
 
[68]

 。这些兵刃也是唐朝胜过当时亚洲各民族的器械。至于唐朝人使用的枪，则有短步兵使用的漆矛
 
[69]

 ，长步兵使用的木柄矛
 
[70]

 以及由羽林、金吾所持的各种更加华丽的枪
 
[71]

 。

通过正仓院收藏的标本，我们可以对中世纪中国刀剑的华丽程度有所了解。这些剑的剑柄和剑鞘上都密密麻麻地镶着宝石和其他的贵金属，有些不仅涂上了漆，而且用油画画上了花卉和野兽的图案：有一件非常贵重的标本，剑柄上裹着鲨鱼皮，同时剑柄和剑鞘四周还镶嵌着宝石以及用金银制成的涡卷装饰
 
[72]

 。在正仓院收藏的这些精美的兵器中，至少有一部分是由唐朝制作的。地处长江三峡附近的四川东部地区，在当时就专门为朝廷生产“文刀”
 
[73]

 。

唐朝也输入其他一些刀剑，南诏国曾经向唐朝献铎鞘、浪剑、郁刃，据说“铎鞘者，状如残刃，有孔傍达，出丽水，饰以金，所击无不洞，夷人尤宝，月以血祭之。郁刃，铸时以毒药并冶，取迎耀如星者，凡十年乃成，淬以马血，以金犀饰镡首，伤人即死。浪人所铸，故亦名浪剑。王所佩者，传七世矣”
 
[74]

 。八世纪时，黑水靺鞨也数次向唐朝进贡铁刀，但是在史书中没有记载这种铁刀的魔力
 
[75]

 。

在中世纪时，中国人就已经知道了“大马士革钢”，但是我们还无法断定这种钢是否输入了唐朝。根据六世纪的记载，这种钢产于波斯，但是七世纪时又说它是罽宾的产品。据认为，这种金属“坚利可切金玉”
 
[76]

 。中世纪时印度出产的高碳“印度钢”也具有与大马士革钢相同的波形条纹
 
[77]

 。在中国，将这种金属称为“镔铁”。“镔”字很可能来自印度帕拉克里语中的一个类似于“piṇa”的伊朗方言
 
[78]

 。如果唐朝人得到了大马士革刀的话，那么它就有可能是以印度或者是印度化的民族为中介的。

弓与矢

汉字“弓”与“龙”“虹”“穹”等字的含义都有密切的关系
 
[79]

 。或许我们可以肯定，这种语言上的关系引起了它们之间的某种神秘的联想：弓具有能够放射出闪电、雨云的威力。唐朝人使用的弓有许多种类型，其中有桑柘制成的、步兵使用的长弓；也有步兵使用的小弩；还有射程较远的各种弩；羽仪持的彩饰弓
 
[80]

 ；尤其是用角、筋制作的强劲的“角弓”，是骑兵使用的重要的武器
 
[81]

 。在古代时，角弓是历代中原王朝的敌人——草原武士——使用的一种独特的弓，但是角弓早已适应了中原文明。在唐代，紧靠边境地区，受到游牧民族影响的陕西和河北北部地区都能够制作角弓
 
[82]

 。在正仓院的收藏品中，有一些用榉木和梓木制成的漂亮的弓，这些弓很可能就是由唐朝人制作的
 
[83]

 。据我们所知，花剌子模有“大力士才能够拉开的弓”
 
[84]

 ，东北室韦部落“器有角弓”
 
[85]

 ，但是我们还不能肯定这些弓是否能够算作是唐朝输入的外来的物品。

唐朝使用的箭杆是用竹制作的，它来自长江以南灌木丛生的江西和湖南地区
 
[86]

 。木箭“以木为笥，唯利射猎；兵箭刚镞而长，用之射甲；弩箭皮羽而用，用之坠坚也”
 
[87]

 。位于蒙古边界附近的一个城镇
 
[88]

 还能够制作游牧民族使用的，箭头带着可怕的啸声的响箭
 
[89]

 ，并将这种响箭作为土贡送往长安
 
[90]

 。然而，虽然唐朝人还清楚地记得黑水靺鞨精良的石镞——自古以来它就是东胡地区的一种备受称赞的出产
 
[91]

 ，虽然唐朝还流传着靠近缅甸的密林丛中的蛮人使用着一种能致人死命的毒矢的神奇传说
 
[92]

 ，但是在唐代，唐朝军队使用的箭似乎并没有遇到强劲的外来对手。

在正仓院的收藏品中，可以见到用白葛藤编织的箭袋，这种箭袋通常都被染成黑色或红色
 
[93]

 ，但是目前还不能肯定它就是河北北部的妫州制作的，充作朝廷土贡的箭袋
 
[94]

 。
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第十八章 宗教器物

在全世界，在我从未涉足的国度，

我都惊奇地发现：

人们在永无止境地追求，寻找某位上神

的迹象……

在这神秘的印度，众神云集，

熙熙攘攘——

就像那树端的野蜂群，又像是那聚集着

威力的暴风雨。

——莱尔《一位印度王子的冥想》

在唐代，大量的宗教器物和圣物沿着穿越中亚沙漠或经由南海为人所熟知的商道，从印度及其文化属国进入了唐朝的境内
 
[1]

 。包括汉族在内的许多种族的工匠都集中在亚洲各地庞大的佛教寺院里从事制作宗教器物的工作。为了给那些在危险的道路上游历的信徒们提供便利，寺院往往都拥有自己的商店（以及旅店、当铺和信贷机构）
 
[2]

 。如果说从佛教的真正故乡印度流入远东的神像、圣物以及经文等，就像是一股汹涌的潮流的话，那么在商道沿途的寺院里，以宗教为名出售的货物则正好起了推波助澜的作用。这样一来，形形色色的外来物品就大大地丰富了唐朝的宗教图景，在这些器物中，有类似吐蕃贡献的高达五尺的佛龛
 
[3]

 ；一位高僧从印度本土带来的那烂陀寺的模型
 
[4]

 ；密宗大师不空临终前留给唐代宗的遗物——其中有先师所传五股金刚铃杵、银盘子、菩提子、水精数珠
 
[5]

 ；还有五台山天台寺一座洞窟
 
[6]

 里的银箜篌——据说这把箜篌“有八万四千曲调，八万四千曲调各治一烦恼。佛灭度后，文殊师利将此箜篌来，收入窟中”
 
[7]

 。在唐代，不断有唐朝的行人前往印度圣地搜集圣物，求取圣物的热情历久不衰，而著名的高僧义净就是一个典型的例证。义净于咸亨二年（671）离开广州，证圣元年（695）返回洛阳，其间历经三十余国，得梵本经、律、论近四百部，合五十万颂，舍利三百余粒
 
[8]

 。

舍利

唐朝人对于佛教的圣者、高僧甚至是佛陀本人的舍利骨殖表现出了惊人的热情，这些圣物往往还能在集市上卖到大价钱——正如在下面的故事中所讲的那样。我们要引用的这个故事是由长安平康坊菩萨寺寺主讲述的许多释门轶事之一。菩萨寺毗邻唐朝宰相李林甫（此云‘李右座’林甫）的宅邸，据记载：

李右座每至生日，常转请此寺僧就宅设斋。有僧乙尝叹佛，赐施鞍一具。卖之材直七万。又，僧广有声名，口经数年，次当叹佛，因极祝右座功德，冀获厚[image: ]
 。斋毕，帘下出采篚，香罗帕藉一物如朽钉，长数寸。僧归失望，惭惋数日。且意大臣不容欺己，遂携至西市，示于商胡。商胡见之，惊曰：“上人安得此物？必货此，不违价。”僧试求百千。胡人大笑曰：“未也。更极意言之。”加至五百千。胡人曰：“此直一千万。”遂与之。僧访其名，曰：“此宝骨也”
 
[9]

 。

由于搜求圣物的热情过分狂热，甚至导致了盗窃行为：汉人明远法师曾试图从斯里兰卡
 
[10]

 的圣骨盒里偷取举世闻名的佛牙，“传云：‘此洲若失佛牙，并被罗刹之所吞食’”
 
[11]

 。幸运的是，在圣力的干预下，斯里兰卡人挫败了这位虔诚的狂热者的企图
 
[12]

 。

类似的虔诚行为，必然会走向它的反面。在唐代，有许多人谴责佛教信徒对于舍利的虔信，并且将这些圣物贬斥为毫无任何价值可言的“枯朽之骨，凶秽之余”。韩愈是唐朝反对佞佛者中最有名的一位，他曾经写过一篇恶毒的表章，反对给予佛指骨以优荣殊遇。这种毫不妥协的反对宗教的行为，代表了九世纪唐朝人畏惧外来事物的另外一个方面，也就是知识阶层这个方面。等到对外来事物的畏惧和憎恶发展到了顶点时，就最终演变成了对外来宗教的大规模的迫害运动。这样一来，不仅摧毁了宗教艺术，而且作为中国文明一种重要的养分的佛教也开始走到了它的尽头
 
[13]

 。

但是人们还继续保持着寻求舍利的热情。贞元六年（790），行者悟空从乌仗那将一枚佛牙舍利带回了长安
 
[14]

 。九世纪时，京师有四所寺院里都藏有佛牙，而且每所寺院都有自己的特别节日，这些节日吸引了大量的信徒，他们在佛寺中供奉药品、食物、水果和鲜花，在袅袅香烟之中“如是各各发愿布施，庄严佛牙会，向佛牙楼散钱如雨”
 
[15]

 。五台山的寺院以收藏有辟支佛的顶骨而自豪，（据圆仁记载）这块顶骨“其色白黯色。状似本国轻石……上生白发，长五分许，似剃来更生矣”
 
[16]

 。当时寺庙中还郑重其事地收藏着一些历史人物的骨殖遗骸，长安一座寺院中收藏了阿育王的遗物
 
[17]

 ，五台山金阁寺保存了日本僧人灵仙三藏的遗物，如是种种，无所不有。灵仙三藏的这件遗物可以称得上是最稀奇古怪的遗物了，据记载：“彼三藏自剥手皮，长四寸，阔三寸，画佛像，造金铜塔安置。”这块手皮后来被金阁寺“长年供养”
 
[18]

 。

尽管我们必须承认，类似这些说教性质的器物对于当时诗人的创作热情不会产生多大的影响，但是它却大大激发了那些博学的说书人的想象力。在唐朝流传着一个关于西国献给武则天魔珠
 
[19]

 的故事。在这个故事中说，西国在贡献魔珠的同时，还贡献了“额大如胡床”的毗娄博义天王的下颌骨和辟支佛的舌头，据称“舌青色，大如牛舌”
 
[20]

 。

佛像

宗教偶像——特别是佛教的偶像——在唐朝是非常流行的，其中最流行的是佛教信徒个人拥有的，用金属、木料以及泥土制作成的小型佛像。这种社会风气大大鼓舞了唐朝工匠的创作热情
 
[21]

 。当时的富室大户以及大量接受捐赠的寺院也拥有从外国带来的佛像。外来的肖像作品以及对外来题材的艺术处理，既满足了唐朝人的兴趣，同时也改变了他们的爱好。唐朝本地制作的外来题材的肖像作品非常之多，从象征的——例如阎立德创作的《〈魔尼教？〉七曜图》
 
[22]

 ——到写实的——例如曾经征伐过南诏和吐蕃的韦皋将军献给朝廷的《骠国乐人图》
 
[23]

 ——都有。唐朝政府还组织画家正式地画了不少外国题材的“现实主义”画像——唐朝政府明确指定官方画师负责将所有来到唐朝朝贡的外国人的容貌和衣服都画下来
 
[24]

 。类似这样的画卷被装裱在两端镶着白玉、琥珀或水精的檀香木轴上
 
[25]

 。这些绘画对当时的审美情趣——至少在宫廷的范围内——必定产生了重大的影响。但是那些真正由遥远国家的画室中输入的艺术品所产生的影响，一定要比唐朝画家创作的外来题材作品的影响广泛得多，也深入得多。

在唐代，有大批唐朝的朝圣者来到了印度群岛佛教圣地，除了取经和寻求圣物之外，这些朝圣者的一个主要的目的，就是获取塑像和画像，这些画像不仅能感动唐朝国内的信众，而且可以装饰唐朝境内的大量的庙宇
 
[26]

 。但是唐朝的外来的佛像并不是全都来自印度，有许多是来自其他的佛教国家的作坊。例如长安灵华寺的圣画堂里就有于阗铜像
 
[27]

 。此外，新罗王也在元和五年（810）派遣他的儿子向唐朝贡献金、银佛像
 
[28]

 。外来的圣像中，有些甚至不是佛像，例如在敦煌发现的绘画作品中，有一幅似乎是基督教的圣徒画像，画像中的人物形象留着红色的髭须，冠冕上还有一枚马耳他十字架，不过在远东，他很可能是被当作一尊菩萨来供养的
 
[29]

 。

然而在所有这些引进的宗教作品中，最具有重要意义的是那些对于中国人的审美情趣有长久影响力的东西，亦即佛教的图案、人物模型和宗教象征，正是这些，影响着那些无缘生在佛菩萨的国度的中国工匠的精神和技艺。金刚三藏画师是斯里兰卡本地人，也是一位“善（画）西域佛像”的画家，当他来到唐朝施展他的技艺时
 
[30]

 ，我们可以肯定，他一定随身带来了标明宗教画像标准比例的书籍。他是将这些书籍谨慎地收藏了起来，还是自豪地向他的唐朝同行展示，对此我们一无所知。但是对于唐朝的艺术家来说，他们必定急切地想要得到这些造像标准，而且他们也确实使用了这种标准——在敦煌不同的石窟中，有些构图完全是重复出现的，只有假定，这些构图是当时为了虔敬地保证佛像创作的十全十美而遵照一个标准绘制出来的，否则便不足以解释这种现象
 
[31]

 。另外，唐朝政府还派遣特使前往国外求取佛像的原型。由唐玄宗派往于阗访求北方多闻天王“正像”的使臣就是其中之一——北方多闻天王是臣属于突厥的西域诸国信奉的一尊神
 
[32]

 。神像的图案可能还是战利品和贡物的一个重要的组成部分：唐朝使臣王玄策从天竺带回了许多画像，其中有一幅是他从菩提伽耶带来的弥勒菩萨像，麟德二年（665），唐朝以这幅画像“为样”，在长安塑造了一尊弥勒菩萨的塑像
 
[33]

 。当然艺术上的影响总是双向的：在八世纪时，为美索不达米亚的大食人工作的唐朝工匠中有织布工、金饰匠，还有画师——如画匠樊淑、刘泚，织络者乐[image: ]
 、吕礼等
 
[34]

 。

作为会昌五年（845）大规模宗教迫害的一个部分，当时下令将公、私佛像“销为农器”或“销付度支”
 
[35]

 。日本的圆仁和尚目睹了这次灾难，他说：“天下铜、铁佛，金佛有何限数？准敕尽毁灭化尘物。”
 
[36]

 这样一来，宗教艺术的外来影响时期也就结束了。
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第十九章 书籍

我让他们给我读异国的哲学，

告诉我所有外国君王的秘密。

——马洛《浮士德博士的悲剧史》

字、纸、书

唐朝有不少从外国流传来的文献，这些书上稀奇古怪的文字形状给唐朝人留下了深刻的印象，但是他们最终会感到习惯并接受。外来文字确实是怪异之物，而那隐藏在难以理解的形状之后的、容易引发人们联想的各种各样古怪离奇的理念甚至恐怖可怕的符咒，给唐朝人留下的印象就更要深刻得多。这并不是说，在唐朝本土就没有特殊的字体，除了古老的、世人皆知的“篆书”以及字形方正的“楷书”之外，唐朝还有诸如“虎爪书”“倒薤书”“日书”“月书”“风书”“虫食叶书”以及其他大量早已从外国引进的书体——像“胡书”“天竺书”等就属于此类
 
[1]

 。但是据段成式记载，西域当时行用的书写文字有六十四种之多，而段成式所具列的，或者说唐朝那些务新求奇的人所见到的只是其中很小的一个部分。段成式记载的西域书体主要有“驴唇书”“大秦（即罗马）书”“驮乘书”“起尸书”“天书”“龙书”“鸟音书”等
 
[2]

 。

用来书写这几种文字的纸，在唐朝人的眼中同样也是很稀奇的。唐朝本土出产的纸是用大麻纤维、葛以及楮，甚至是用竹浆、黄檀浆制作的；这些纸被染成了各种不同的颜色（有一种薄而起皱的金黄色的纸，就是唐朝最美丽的纸中的一种），有时还在纸里添加香料。将制成的纸张首尾连在一起，就成了长长的卷子；卷束在带有水晶圆顶的檀木卷轴上的卷子，可能是最上乘的卷子（虽然九世纪时也有折叠装的书籍，到了十世纪时又有了线装的书籍）。但是最典雅的书籍是写在绵帛上的，这种方法古时就已使用，因而有悠久的历史
 
[3]

 。

尽管唐朝本土出产的纸的质量非常精良，但是我们发现唐朝人也大量地使用了外国来的纸。唐朝诗人经常提到的有“蛮笺”；高丽进贡的纸卷；日本制作的一种“松皮纸”；来自唐朝南方的一种带有“鱼子纹”的白纸；还有一种用水苔制成的“斜纹纸”；等等
 
[4]

 。制作这些纸的技艺，最初肯定是从中国人那里学来的，因而这些纸即便带有异国色彩，那也只是非常表面的。虽然从公元前二世纪起，中国人就已经知道了羊皮纸或相当于羊皮纸的书写材料，但是羊皮纸是否从遥远的西方传到了唐朝，我们还无法断定。据汉代伟大的旅行家张骞记载，安西“画革旁行以为书记”
 
[5]

 ，而且中世纪时的于阗也确实是以皮革作为书写材料的
 
[6]

 。但是这种书写材料并没有在内地引起多少注意。在唐朝文献中随处可以见到的是另一种外国的书写材料，这种书写材料对唐朝诗人的想象力也产生了一定的影响。这种材料就是扇叶树头榈，即生长在南亚的扇叶棕榈的树叶
 
[7]

 。在唐代，这种书写材料仅仅是以其梵文的读音“贝多”（pattra，树叶）知名
 
[8]

 。根据唐朝正史记载，天竺人“有文字，善天文算历之术。其人皆学《悉昙章》，云是梵天法。书于‘贝多’树叶以记事”
 
[9]

 。段成式正确地记载了贝多的梵文语源，将这种材料描述为摩揭陀国——或许是因为制作棕榈叶书是这里的一项重要的工业——的一种常青树。段成式还特别指出，如果精心保管的话，写在扇叶树头榈上的经文甚至可以保留五六百年的时间
 
[10]

 。

居住在唐朝京师里的居民，还可以见到长有这种具有实用价值的树叶的贝多树。这株稀有的树是由“西国”贡献的，种植在一所被称为“兴善寺”的佛教寺院里。兴善寺以其宏伟庄严的建筑著称于世，它被誉为长安城里最大的寺院，而且还收藏着其他许多为人所称道的珍宝——例如于阗玉像、绘画大师吴道子画的壁画，而兴善寺的古松尤其是人们珍爱的神物，每当大旱时，人们都要从这棵古松上取下一根枝条，然后将它刻成龙形来求雨
 
[11]

 。九世纪末年，诗人张乔曾经写过一首诗，赞颂兴善寺那株备受尊崇的贝多树
 
[12]

 。使我们感到惊奇的是，在长安的气候环境中，这棵贝多树居然存活了那么多年。

用裁成合适形状的棕榈叶做成的书叫作“ollahs”，这种书在唐朝人中间又叫“梵夹”
 
[13]

 ，取这个名字的意思，是因为这种书是用两块木板相夹，然后再用绳子捆扎起来的
 
[14]

 。从前往天竺的唐朝取经人积极地搜集贝叶经这一点来看，这种书在唐朝并非罕见之物，而在唐朝的各大寺院里，更是可以轻易地见到梵夹；日本和尚圆仁就注意到，在五台山有一部梵夹装的《法华经》
 
[15]

 。在一些较为世俗的环境中，也可以见到这种书：例如笃信佛教的唐懿宗“于禁中设讲席，自唱经，手录梵夹”
 
[16]

 。天宝五载（746），师子国王尸罗迷伽派遣婆罗门僧阿目佉拔折罗前来长安，献“贝叶梵写《大般若经》一部”
 
[17]

 。

贝叶书之所以特别受到唐朝人的尊崇，是因为它通常都是用一种“书辞颇类浮图语”的文字写成的，而贞观廿年（646）在俱兰国王写给唐朝的一封信中使用的文字，就与这种文字类似
 
[18]

 。从这些神秘的树叶中，唐朝诗人们在语词方面发现了绝妙的外来意象，这种意象常常被用来烘托诗歌中的佛教的气氛。李商隐在《题僧壁》这首诗中写道：“若信贝多真实语，三生同听一楼钟。”
 
[19]

 诗中用“贝多”借指佛典。我们在上文中已经提到的，以“贝多”与“旃檀”作为对文，则更加生动地烘托出了浓郁的宗教气氛。下文是皮日休对一所庭园寺院的描写：

小殿熏陆香，古经贝多纸
 
[20]

 。

馥郁的乳香与婆娑的棕榈使人闻到了温暖的西域气息，我们仿佛已经身临其境。

书肆与藏书

八、九世纪时，唐朝的市民很可能在大都市里就能够买到关于外国的道里方位、外语字典等书籍，甚至有可能会直接买到外国书籍
 
[21]

 。但是遗憾的是，我们对于唐朝书肆的情况知之甚少。现在所能了解到的只是一些零星片断。例如在一个流行的故事中提到过一所专门经营经典书籍的书肆，这是一所应试的举子们经常光顾的书肆。另外在唐朝诗人的诗歌中，也提到过洛阳南市的书肆
 
[22]

 。我们还了解到在成都有出售新印成的书的地方——大多是一些解梦、占星以及家谱之类的书籍
 
[23]

 。

因为唐朝是一个大量收集书籍的时代，所以有关唐朝藏书情况的资料就要比书肆的资料丰富得多了。唐朝官方的藏书工作是在魏徵、虞世南、颜师古等名人的极力主张下，由唐太宗发起的，时间在贞观二年（628）。当时由魏徵等人负责检查新收藏的图书，从事编目工作。唐朝的国家图书馆
 
[24]

 收藏有两万卷图书，其中有许多是非常稀有的版本。唐玄宗也为唐朝的藏书做出了很大的贡献，特别是他还下令将私人收藏的稀有图书用四川的上等麻纸抄了下来。此外，唐玄宗在两京专门建立了收藏经籍图书的书院
 
[25]

 。为国家收藏的图书找到了一个新的收藏地点
 
[26]

 。后来根据四部分类法，对这里收藏的所有图书进行了系统分类，使用彩色象牙签（刻有书名、卷数）标明某书属某部——“经部”：红签，白象牙轴，黄带；“史部”：绿签，蓝象牙轴，淡绿带；“子部”：靛青签，雕檀轴，紫带；“集部”：白签，绿象牙轴，朱红带
 
[27]

 。

玄宗开元年间，唐朝正处在歌舞升平的时代，这时也是唐朝官方藏书的鼎盛时期。但是到了十一世纪时，当史学家欧阳修准备修撰唐史时，他发现由于内乱，特别是由于黄巢起义的影响，唐朝的藏书有一大半已经荡然无存了
 
[28]

 。

关于唐朝宗教书籍的收藏情况，还没有确切的统计数字可供利用，但是唐朝宗教书籍数量之多，是我们无法想象的。现在尚存的一份在麟德元年（664）撰写的，由梵文翻译的佛典目录中，具列了两千四百八十种不同的著作，其中有些还是鸿篇巨制
 
[29]

 。如果我们考虑到这样一个事实，即只在长安一所寺院的一个佛塔之中，而且仅仅是一部《法华经》，就收藏了上千部之多
 
[30]

 ，那么就可以想见在唐朝的大都会中收藏的经卷数目该是一个多么大的天文数字了。

唐朝各地都有勤于搜求的私人收藏家，在他们的手中往往掌握着最古老、最稀有的书籍。据记载：“倪若水藏书甚多，列架不足，叠窗安置，不见天日。”
 
[31]

 此外，还有像张参那样的，以耄耋之年手抄儒家经典的人——因为他认为“读书不如写书”
 
[32]

 。也有一些像段成式那样的务求奇篇秘籍、博闻强记的人。段成式最初“为秘书省校书郎，研精苦学，秘阁书籍披览皆遍”，后来他又将全部时间花费在研读家藏的书籍上：“家多书史，用以自娱，尤深于佛典。”
 
[33]



有了这样的精力和热情，私人藏书数量如此之大，质量如此之精，就一点也不奇怪了；例如李泌藏书达三万卷，刘伯刍、韦述以及苏弁等人的藏书数量也都分别达到了两万卷之多
 
[34]

 。这些丰富的私人庋藏在稀有版本的收藏数量、图书设备的豪华方面，都足以与国家的收藏相匹敌。诗人吕温描述了收藏家崔仁亮的奢华的书卷，这些书卷的封套上都点缀着“水精”钉扣，而书卷纸则是利用“云母”润饰的。这些情形应该引起我们足够的重视：

玉楼宝架中天居，缄奇秘籍万卷余。

水精编帙绿钿轴，云母捣纸黄金书
 
[35]

 。

旅游书与地理书

在唐朝人头脑中形成的对于外国民族及其国家的概念，有些是从外来旅行家以及政府地理学家撰写的书籍中得知的。虽然这些书籍大多都已散佚，但是我们现在仍然还知道它们的名称。其中有朱应的《南方异物志》、程士章《西域道里记》、僧智猛《游行外国传》、佚名《林邑
 
[36]

 国志》、佚名《奉使高丽记》、佚名《吐蕃黄河录》、房千里《南方异物志》、裴矩《西域图志》、顾愔《新罗国记》、袁滋《云南记》、吕述《黠戛斯朝贡图传》等等。其中非常重要的一种是六十卷的《西域图志》，据记载：“高宗遣使分往康国、吐火罗，访其风俗物产，画图以闻。诏史官撰次，许敬宗领之，显庆三年（658）上。”
 
[37]

 此外，还有许多与外国有关的书籍。在这些佚书中，有些书中的零篇残简作为引文保留在了后世的著作中，我们时而会发现这样一些内容，而这类佚书因此也就格外引人注意。上文中提到的房千里的重要著作，就是这样幸运地留存下来的一个例证；另外还有那位颇带几分海盗味的唐朝使臣王玄策撰写的，记载印度异闻奇观的《中天竺国行记》，也属于这种情况
 
[38]

 。

前往印度的取经人通常都是些博学多识的学问僧，他们的行记是向唐朝人报道殊土绝域相关情形的书籍中一个重要的内容——只是这类报道偶尔有些是属于误传。幸运的是，这些书籍有些一直流传到了二十世纪，所以只要是对中世纪中国的历史稍许有些了解的人，都会熟悉玄奘和义净的名字。的确，玄奘的旅游著作《西域记》的影响早已大大超出了他的时代，也大大超出了仅仅作为一本资料书的范围。在唐代，玄奘的名字广为人知。在印度的影响下，玄奘作为一个光辉的典范，激发了许多人对印度及其文化的浓厚兴趣
 
[39]

 。几个世纪之后，出现了一部根据玄奘的旅程改编的名叫《西游记》的虚构小说。这部小说后来成了具有国际声望的、世界上最伟大的传奇式冒险生涯题材的小说之一——现在广为人知的是阿瑟·韦利的译本，这个译本取名为《神猴》。我们也可以将《西游记》这部书看作是虚构异国情调的伟大的成功之作。

宗教书籍

高僧玄奘不仅将六百余部经、论带回了唐朝
 
[40]

 ，而且他还生动地描绘了从唐朝到天竺途中的种种艰难险阻。许许多多虔诚的佛教僧侣正是沿着这条艰辛的道路，将佛陀的真经取回中国的。永徽五年（654），玄奘在致印度智光法师的一封信中这样写道：

伏愿照知。又前渡信度河失经一驮，今录名如后。有信请为附来。并有片物供养。愿垂纳受。路远不得多，莫嫌鲜薄
 
[41]

 。

对于虔诚的取经人来说，在勇敢地克服了茫茫荒野中的风暴雨雪、妖魔鬼怪等艰难险阻之后，通常要做的事情就是到摩揭陀国宏伟的那烂陀寺学习——那烂陀寺内用砖建造的正厅和边座可容纳五千僧众。大多数取经人还要到加雅，去礼拜那里的菩提树——这是佛陀成道的地方。道生［他的梵文名字叫“Candradeva”（月天）］就是取经人中的一个典范。道生是经由吐蕃境内到达伟大的宗教文化中心那烂陀的，在这里他学习了小乘的经典，并带着大批经像启程返唐，但是不幸病死在尼泊尔境内
 
[42]

 。与道生类似的是玄照和尚，他怀着极大的宗教热情，以六十多岁的高龄到了中印度，但也不幸客死他乡，没有完成他的使命
 
[43]

 。这些人和一些与他们的遭遇相似的西行者，在死后没有留下任何有关他们见闻的记载，也没有能够为唐朝的藏书中增加任何新的书籍。但是，他们是为了宗教社团的光荣而献身的殉道者和牺牲者，就总体而言，他们对于唐朝宗教文化的贡献是值得大书特书的。

一般来说，取经人寻求的是那些在唐朝非常流行或享有很高声誉的经典真正和可靠的文本。例如《涅槃经》是一部古老而备受推崇的经典，七世纪后半叶，在法华宗中取得过重要的地位
 
[44]

 。在八世纪初期，由义净翻译的《金光明最胜王经》又流行一时，但是到了八世纪末年，它的地位又被《金刚经》取代了
 
[45]

 。据认为，汉文《金刚经》是迄今为止保存下来的最古老的一部雕版印刷的书籍。对于以搜集经典为己任的取经人来说，时尚的变化要求他们不断做出新的努力以适应新的时代要求，有时他们的行为还会得到唐朝官方的支持。比如，《华严经》正好与武则天崇尚大乘的旨趣相一致，但是因为“《华严》旧经，处会未备”，而武则天又很想得到《华严经》的梵文原本
 
[46]

 ，听说于阗国有梵文本《华严经》，于是武则天便派遣使臣前往于阗，不仅带回了《华严经》，而且将于阗有名的译师实叉难陀（华言“学喜”）也一起带到了唐朝。佛经被装进了经夹之内，而这位博学的学者则被安置在东都宫中，而后进行汉译的工作。译经时武则天甚至“亲临法座”——这样可能会使语言方面的工作进展得更顺利一些
 
[47]

 。当时在辉煌的唐朝宫廷里召集了上百名外国学问僧，这些人捧着他们带来的珍贵的佛教经典进行翻译，而实叉难陀就是他们当中比较突出的一位。

还有一些僧人与实叉难陀不同，这些人在世界范围内赢得了相当高的声誉。八世纪时的密宗高僧可以作为这批人的代表。有一位叫作戍婆揭罗僧诃
 
[48]

 的密宗高僧，自称是释迦牟尼的后裔，在他八十岁高龄时来到了长安。这位高僧以其神秘的法力和精湛的巫术赢得了唐玄宗的宠信，玄宗曾多次召他祈雨
 
[49]

 。还有一位叫作达摩战的天竺僧，此人曾经向唐朝“献新咒法，梵本杂经、论，持国论，占星记，梵本诸方”
 
[50]

 。跋日罗菩提
 
[51]

 是一位印度的王子，他最初游学于南天竺，后来到了狮子国（斯里兰卡），随同狮子国的使臣一起将《大般若婆罗蜜多经》带到了唐朝
 
[52]

 。在当时所有的密宗诵咒师中，最有名的是阿目佉拔折罗
 
[53]

 。阿目佉拔折罗出身于狮子国的婆罗门种姓，师事跋日罗菩提。八世纪后半叶时，他在唐朝宫廷中曾经炙手可热，享有各种各样的特权，最后在东土异国载誉圆寂
 
[54]

 。这些密宗的高僧带来了颇有效验的经咒，难以置信的护符以及惊世骇俗的媚药，也带来了能够确认他们法术的权威的密典。

并非所有的佛经都是来自印度。九世纪初年，新罗国曾经将佛经作为一种送给皇帝的合适的礼物，向唐朝的君主贡献佛经
 
[55]

 。唐朝输入的宗教经典也并不都是乔达摩的教义。贞观十二年（638），波斯景教徒阿罗本“远将经教，来献上京。详其教旨，元（玄）妙无为，生成立要，济物立人”。于是唐太宗下令在长安为这位异教徒建立了一所寺院
 
[56]

 。元和二年（807），回鹘人也得到唐朝政府的允许，在洛阳和太原建立了摩尼寺
 
[57]

 ；但是在信奉道教的皇帝唐武宗统治时期，当回鹘被黠戛斯人击败之后，“有司收摩尼书若像烧于道”
 
[58]

 。这时，古代中国人久已信奉的神像再次被捧到了顶端，而外来宗教的吸引力则降到了最低点。

科学书籍

游历西方的唐朝僧人在带回纯神学巨著的同时，也带回了哲学、天文学以及医学方面的外国著作
 
[59]

 。唐朝非常需要科学著作，印度天文术在唐朝享有很高的声誉。在唐朝的宫廷里，天文学的著作就像金、玉一样深受欢迎。例如在开元七年（720），罽宾国就派遣使臣向唐朝贡献“天文经一夹”和“秘方奇药”
 
[60]

 。

八世纪时，唐朝官方的历算实际上是被印度的三个家族——迦叶、瞿昙和俱摩罗——的专家垄断了
 
[61]

 。在这些印度天文学家当中，最著名的是在玄宗朝担任过太史监的瞿昙悉达
 
[62]

 。这位与佛陀同名
 
[63]

 的伟人将印度的“Navargrāha Almanac”（即《九执历》）翻译成了汉文
 
[64]

 ，而且他还将更精确的预测日食、月食的方法，即零符号的使用以及正弦函数表介绍到了唐朝，但是不幸的是，后两种新方法由于遭到了唐朝守旧的天文学家的抵制而没有被采纳
 
[65]

 。

七世纪时使用的“七曜历”
 
[66]

 也受到了印度天文学的影响——早在汉代时，就已经出现了七曜的名称，但是它的排列与七世纪时是不同的
 
[67]

 。唐律规定：“诸玄象器物，天文、图书、谶书、兵书、开曜历，《太一》《雷公式》，私家不得有。”
 
[68]

 这种将天文书籍视为秘籍的做法，限制了制定律历的科学家和政治家对外来天文学知识的巨大影响的认可。阿目佉拔折罗在传播印度历算方法方面起了很大的作用，他将《文殊师利菩萨及诸仙所说吉凶时日善恶宿曜经》翻译成了汉文，根据这部经的记载就可以精确地预测行星的位置
 
[69]

 。广德二年（764），这位贤哲的汉族弟子杨景风发表了对这部书的注解，其中以印度、波斯、粟特诸语言列出了一星期中各天的星曜名称。用汉文所写的粟特（摩尼教？）的“七曜表”尤为精彩，其中具列了已经湮没了的巴比伦诸神：Mihr（日）、Mâh（月）、Bahram（火星）、Tîr（水星）、Ormuzd（木星）、Nâhid（金星）、Kevan（土星）
 
[70]

 。金星的古波斯语形式“Anahata”更为当时人们所熟知，“Anahata”与“Anaitis”一样，都是闪族的爱神，然而虽然在唐朝的文献中提到了星座的名称，但唐朝人是否也了解这位荡妇的故事，现在还无法断定。“星期日”的粟特文名称使用得特别地持久：1960年在台湾刊布的一份汉文历书中，就出现了“密日”
 
[71]

 。

唐朝通行的许多其他的历算科学和天文学著作，也都是以西方的分类体系为根据而写成的。伟大的天文学家一行和尚——他曾经参与过水力浑天仪的建造，这种浑天仪的摆轮结构能够同步显示天体的运动
 
[72]

 ——在他的天文学的著作中使用了近东的行星名称
 
[73]

 。

唐朝从印度化的地区输入的还有医学和药物学著作。其实早在隋代，这些书籍有许多就已经列入了宫廷图书馆的目录——像《西域诸仙所说药方》《婆罗门（诸国）药方》《西域名医所集药方》等类似的医药书都属于此列
 
[74]

 。在唐朝的官方收藏目录中看不到这些书目，我们推测这些书籍多半是毁于一次次袭扰唐朝的内乱，也有可能是在唐武宗排外灭佛的大迫害中被毁的。但是在唐代，也从外界传入了一些新的关于医学的著作，尤其是我们已经提到的“秘方”。我们甚至还知道一种外国传来的绘图草药——在玄宗朝，新罗王遣使献“奉表陈谢，仍奏国内有芝草生，画图以献”。唐玄宗赐予新罗王“白鹦鹉雄、雌各一及紫罗袍，金银钿器物，瑞文绣绯罗，五色罗，彩绫共三百余段”，作为新罗王遣使奉表的回报
 
[75]

 。

弦线标谱法与地图

唐朝盛行西域的音乐，亦罗致西域的乐师，而这也就意味着西域使用的记谱法在这时已经传入了唐朝。唐玄宗的长兄宁王
 
[76]

 是一位真挚的音乐家，“玄宗常伺察诸王。宁王尝夏中挥汗鞔鼓，所读书乃龟兹乐谱也。上知之，嘉曰：‘天子兄弟，当极醉乐也’”
 
[77]

 。虽然我们没有见到过这种龟兹乐谱的实物，但是在敦煌发现了用（与现代大不相同的）弦线标谱法写成的古琵琶曲，而且在日本也保存着唐朝五弦琵琶使用的曲谱
 
[78]

 。这些记谱法强烈地受到了龟兹乐的影响，宁王所阅读的龟兹乐谱必定与它们极为相近。

唐朝地图的制作与政府的战略以及军事部门的最大利益密切相关。为了使唐朝能够征服新出现的边疆政权，保持对原有的边疆政权的控制，绘制地图就成了唐朝对外使团的一项重要的使命——这也是谍报工作的一种传统的形式。此外，“其外夷每有番客到京，委鸿胪讯其本国山川风土，为图以奏焉。副上于省”
 
[79]

 。偶尔也有些国家自愿向唐朝进献地图，并且以这种方式来卑贱地表明自己的附属国地位。当王玄策成功地入侵摩揭陀之后，这位胜利者又访问了伽没路国（位于今阿萨姆邦西部），该国王随后派遣使臣前往长安，“贡以奇珍异物及地图，因请老子像及《道德经》”
 
[80]

 。
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《明皇杂录校刊记》，钱熙祚。收于《守山阁丛书》。

《墨庄漫录》，张邦基。收于《丛书集成》。

《穆天子传》。收于《丛书集成》。

《南部烟花记》，冯贽。收于《唐代丛书》。

《南方草木状》，嵇含。

《南方异物志》，房千里。

《南汉金石记》，吴兰修。收于《丛书集成》。

《南齐书》。

《南史》。

《南越志》，沈怀远。

《能改斋漫录》，吴曾。收于《丛书集成》。

《齐民要术》，贾思勰。

《千金方》，孙思邈。

《清异录》，陶穀。收于《惜阴轩丛书》。

《容斋随笔》，洪迈。收于《丛书集成》。

《三国志》。

《山海经》。

《升庵外集》，杨慎。

《神境记》，王韶之。《说郛》本。

《史记》。

《食疗本草》，孟诜。

《食谱》，韦巨源。收于《唐代丛书》。

《事物纪原》，高承。收于《丛书集成》。

《拾遗记》，王嘉。收于《秘书廿一种》。

《蜀本草》，韩保升。

《术
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 异记》任昉。收于《汉魏六朝三百家集》。

《宋高僧传》，赞宁。收于《大正大藏经》。

《宋史》。

《隋唐嘉话》，刘餗。收于《唐代丛书》。

《唐本草注》，苏恭。

《唐会要》，收于《丛书集成》。

《唐两京城坊考》，徐松。枚冈，1956年。

《唐六典》。东京，1935年。

《唐律疏议》，长孙无忌。收于《国学基本丛书》。

《唐书》。

《太平广记》。1846年版。

《太平寰宇记》。1803年版。

《太平御览》。1892年版。

《太真外传》。收于《唐代丛书》。

《通典》，杜佑。开明书店。

《通志》，郑樵。开明书店。

《王子安集》，王勃。1922年版。

《纬略》，高似孙。

《魏书》。开明书店。

《温飞卿诗集笺注》，温庭筠。1920年版。

《文献通考》，马端临。开明书店。

《五代史》。开明书店。

《香谱》，洪刍。收于《丛书集成》。

《湘潭记》，常奉真。

《新修本草》复制本。上海，1959年。

《续高僧传》，道宣。

《续汉书》。

《宣和画谱》。收于《丛书集成》。

《演繁录》，程大昌。收于《学津讨源》。

《药
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 谱》侯宁集著，陶穀编。收于《唐代丛书》。

《邺侯家传》。

《仪礼》。

《一切经音义》，慧琳。收于《大正大藏经》。

《义山杂纂》，李商隐。收于《唐代丛书》。

《酉阳杂俎》，段成式。收于《丛书集成》。

《庾度支集》，庾肩吾。收于《汉魏六朝三百家集》。

《元史》。开明书店。

《元氏长庆集》，元稹。1929年版。

《乐府杂录》，段安节。收于《唐代丛书》。

《云林石谱》，杜绾。收于《丛书集成》。

《云溪友议》，范摅。

《云仙杂记》，冯贽。收于《丛书集成》。

《云烟过眼录》，周密。收于《丛书集成》。

《增广注释音辨唐柳先生集》，柳宗元。收于《四部丛刊》。

《张司业集》，张籍。

《摭异集》，李睿。收于《唐代丛书》。

《资治通鉴》，司马光。东京，1892年。

《妆楼记》，张泌。收于《唐代丛书》。

《妆台记》，宇文氏。

《种树书》，郭橐驼。

《周礼》。

《周濂溪集》，周敦颐。收于《丛书集成》。

《周书》。

《纂要方》，崔行功。

丛书与类书

《百川学海》。

《辞通》，朱起凤。上海1934年。

《丛书集成》。

《大正大藏经》。

《古今说海》。

《国学基本丛书》。

涵芬楼《说郛》。

《汉魏丛书》。

《汉魏六朝三百家集》。

《津逮秘书》。

《秘书廿一种》。

《佩文韵府》。

《全汉三国晋南北朝诗》。

《全唐诗》。

《全唐文》。

《守山阁丛书》。

《说郛》。

《四部丛刊》。

《唐代丛书》，1864年版。

《唐诗百名家全集》。

《图书集成》。

《惜阴轩丛书》。

《学海类编》。

《学津讨源》。

《元诗选》。

《浙江图书馆丛书》。

研究论著Ⅰ西文部分
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Acker，W.R.B.（艾惟廉）

1954 Some T‘ang and Pre-T‘ang Texts on Chinese Painting
 （《唐朝及其之前有关中国画的若干文献》）.（Leiden，1954）.

Anderson，J.K.（安迪生）

1961 Ancient Greek Horsemanship
 （《古希腊马术》）（Berkeley and Los Angeles，1961）.

Andersson，J.G.（安特生）

1943 “Rersearches into the Prehistory of the Chinese”（《中华史前时代研究》），Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities
 ，Vol.15（Stockholm，1943），1-304.

Arai Ken（荒开健）

1955 “Ri ga no shi—toku ni sono shikisai ni tsuite”，（《关于李贺诗歌的时代特点》）Chūgoku bungaku hō
 ，Vol.3（Kyoto，1959）.

1959 Ri Ga
 （《李贺》）（Tokyo，1959）.

Asahina Yasuhiko，ed.（朝日奈安彦编）

1955 Shōsōin yakubutsu
 （《正仓院药物》）（Osaka，1955）.

Aymonier，E.（艾蒙涅）

1891 “Les Tchames et leurs religions”（《戏剧与宗教》），Revue de l’histoire des religions
 ，Vol.24（1891），187-237，261-315.

Ayscough，Florence（艾思库）

1929 Tu Fu：The Autobiography of a Chinese Poet，A.D.712-770
 ，Vol.1（《杜甫传》）（Boston，New York，London，1929）.

Bagchi，Prabodh Chandra（师觉月）

1929 Deux lexiques Sanskrit-chinois
 （《梵汉词典》），Vol.1（Paris，1929）.

1950 India and China：A Thousand Years of Cultural Relations
 （《印中千年文化史》），2nd. edition（Bombay，1950）.

Bailey，H，W.（贝利）

1937 “Ttaugara”（《吐火罗语考》），Bulletin of the School of Oriental and African Studies
 ，Vol.8（London，1937），883-921.

1961 Indo-Scythian Studies，Being Khotanese Texts Volume Ⅳ（Saka Texts from Khotan in the Heddin Collection
 （《印度—斯基泰研究》）（Cambridge，England，1961）.

Balazs，Etienne（Stefan Balàzs）（白乐日）

1931 “Beiträge zur Wirtschaftsgeschichte der T‘ang-Zeit”（《唐代经济史论稿》），Mitteilungen des Seminars für orientalische Spranchen
 ，Vol.34（1931），1-92.

1932 “Beiträge zur Wirtschaftsgeschichte der T‘ang-Zeit”（《唐代经济史论稿》），Mitteilungen des Seminars für orientalische Spranchen
 ，Vol.35（1932），1-73.q

1960 “The Birth of capitalism in China”（《中国资本主义的萌芽》），Journal of the Economic and Social History of the Orient
 ，Vol.3（1960），196-216.

Ball，Sydney H.（鲍尔）

1950 A Roman Book on Precious Stones，Including an English Modernization of the 37th Booke of the Historie of the World by E.Plinius Secundus
 （《罗马宝石书》）（Los Angeles，1950）.

Baltrušaitis，Jurgis（巴尔特塞蒂斯）

1955 Le moyenâge fantastique：antiquités et exotismes dans l’art gothique
 （《神奇的中世纪：哥特艺术的古代风格和外来风格》）（Paris，1955）.

Bang，W.，and G.R.Rachmati（班和拉什玛蒂）

1932 “Die Legende von Oγuz qaγan
 ”（《乌古斯可汗的传说》），Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften（Philosophisch-historische Klasse，1932），683-724.

Barthold，W.（巴托尔德）

1958 Turkestan Down to the Mongol Invasion
 （《降至蒙古入侵时代的突厥斯坦》），2nd edition（London，1958）.

Baxter，G.W.（白思达）

1953 “Metrical Origins of the Tz‘u”（《词韵的起源》），Havard Journal of Asiatic Studies
 ，Vol.16（1953），108-145.

Beal，Samuel（比尔）

1885 Si-Yu-ki：Buddhist Records of the Western World Translated from the Chinese of Hiuen Tsiang（A.D.629）
 （《大唐西域记》），2 Vols.（Boston，1885）.

Bergman，Folke（伯格曼）

1939 Archaeological Researches in Sinkiang
 （《新疆考古研究》），Publication 7（Stokholm：Sino-Swedish Expedition，1939）.

Berthelot，M.（伯塞洛特）

1938 Introduction a l’ étude de la chimie des anciens et du moyen- âge
 （《古代与中世纪化学研究概论》）（Paris，1938）.

Blackband，W.T.（布莱克班德）

1934 “My Rediscovery of the Etruscan Art of Granulation”（《我对粒面细工工艺的再发现》），Illustrated London News
 （April 28，1934），p.659.

Blair，Dorothy（布莱尔）

1960 “The Cloisonné-Backed Mirror in the Shosoin”（《正仓院的景泰蓝背镜》），Journal of Glass Studies
 ，Vol.2（1960），83-93.

Boodberg，P.A.（卜弼德）

1935 “Some Early‘Turco-Mongol’Toponyms”（《若干早期“突厥—蒙古”地名》），Hu T‘ien Han Yüeh Fang Chu
 ，Vol.9（May，1935），11-13.

1937 “Some Proleptical Remarks on the Evolution of Archaic Chinese”（《远古中国人进化之构想》），Harvard Journal of Asiatic Studies
 ，Vol.2（1937），329-372.

Bostock，John，and H.T.Riley，trans.（博斯托克与赖利合译）

1855 The Natrual History of Pliny
 （《博物志》），Vol.Ⅲ（London，1855）.

1856 The Natrual History of Pliny
 （《博物志》），Vol.Ⅳ（London，1856）.

Boyer，Martha（博耶）

1958 Mongol Jewellery：Researches on the Silver Jewellery Collected by the First and Second Danish Central Asian Expedition Under the leadership of Henning Haslund-Christensen 1936-37 and 1938-39
 （《蒙古的珠宝》）（Kobenhavn：National museets skrifter，Ethnografisk Raekke，1952），Ⅴ.

Braddell，Dato Sir Rolland（布拉德尔）

1956 “Malayadvipa：A Study in Early Indianization”（《马来半岛早期印度化研究》），Malayan Journal of Tropical Geography
 ，Vol.9（December，1956），1-20.

Bridges，William（布里奇斯）

1948 Wild Animals of the World
 （《世界上的野兽》）（Garden City，1948）.

Brockelmann C.（布罗克尔曼）

1928 Mitteltürkischer Wortschatz nach Ma4amūd al-Kqšgar］s Dīvqn Lugqt at-Turk
 （《喀什噶里中古〈突厥语大辞典〉》）（Leipzig，1928）.

Bromehead，C.E.N.（布罗姆黑德）

1945 “Geolophy in Embryo（up to 1600 AD.）”（《地质学的萌芽期》），Proceedings of the Geologists’Association，Vol.56（1945），89-134.

Brough，John（布拉夫）

1948 “Legends of Khotan and Nepal”（《于阗与尼泊尔的传说》），Bulletin of the School of Oriental and African Studies
 ，Vol.12（London，1948），333-339.

Bryant，P.L.（布莱恩特）

1925 “Chinese Camphor snd Camphor Oil”（《中国樟脑和樟脑油》），China Journal
 ，Vol.3（1925），228-234.

Burkill，I.H.（伯基尔）

1935 A Dictionary of the Economic Products of the Malay Peninsula
 （《马来半岛经济作物辞典》）（London，1935）.

Burton，Richard F.（伯顿）

1934 The Book of the Thousand Nights and a Night：A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments
 （《一千零一夜》），3 vols.（New York，1934）.

Bushell，S.W.（布谢尔）

1880 “The Early History of Tibet. From Chinese Sources”（《吐蕃古代史》），Journal of the Royal Asiatic Society
 ，n.s.，Vol.12（1880），435-541.

Carter，Thomas F.（贾德）

1955 The Invention of Printing in China and its Spread Westwards
 （《中国印刷术的发明及其向西方的传播》），2nd edition，rev.by L.C.Goodrich（New York，1955）.

Chang H.T.（张）

1926 “On the Question of the Existence of Elephants and the Rhinoceros in Northern China in Historical Times”（《历史时代中国北方大象、犀牛存在问题的探讨》），Bulletin of the Geological Sociaty of China
 ，Vol.5（1926），99-100.

Chang Hsing-Lang（张星烺）

1930a “The Importation of Negro Slaves to China Under the T‘ang Dynasty”（《唐代非洲黑奴入中国考》），Bulletin of the Catholic University of Peking
 ，Vol.7（December，1930），35-79.

Chapin，Helen B.（蔡平）

1940 “Towords the Study of the Swords as Dynastic Talisman：The Fêng-ch‘êng Pair and the Swords of Han Kao Tsu
 ”（《宝剑研究》），unpublished Ph.D.dissertation，University of California，Berkeley，June，1940.

Chavannes，Edouard（沙畹）

1894 Mémoire composéa l’ époque de la grande dynastie T‘ang sur les religieuxéminents qui allèrent chercher la loi dans les pays d’occident par I-tsing
 （《大唐西域求法高僧传》）（Paris，1894）.

1903 Documents sur les Tou-kiue（Turcs）Occidentaux
 （《西突厥史料》）（St. Pétersbourg，1903）

1905 “Le pays d’Occident d’après de Wei lio”（《〈魏略·西戎传〉笺注》），T‘‘oung Pao
 ，Vol.6（1905），519-571.

Ch‘en Yüan（陈垣）

1928 “Manichaeism in China”（《中国的摩尼教》），Bulletin of the Catholic University of Peking
 ，Vol.4（May，1928），59-68.

Chmielewski，Janusz（切梅列夫斯基）

1958 “The Problem of Early Loan-Words in Chinese as Illustrated by the Word P‘u-t‘ao”（《古汉语中的外来语问题》），Rocznik orientalistyczny
 ，Vol.22，no.2（1958），7-45.

1961 “Two Early Loan-Words in Chinese”（《古汉语中的两个外来语词汇》），Rocznik orientalistyczny，Vol.24，no.2（1961），65-86.

Chou Yi-liang（周一良）

1945 “Notes on Marvazī’s Account of China”（《Marvazī有关中国的记载》），Harvard Journal of Asiatic Studies
 ，Vol.9（1945），13-23.

1945a “Tantrism in China”（《中国的密宗》），Harvard Journal of Asiatic Studies
 ，Vol.8（1945），241-332.

Christensen，Arthur（克里斯坦森）

1936 “L’Iran sous les Sassanides”（《萨珊时代的伊朗》），Annales du Musée Guimet，Bibliothèques d’Etudes
 ，Vol.48（1936）.

Christie，Anthony（克里斯蒂）

1957 “Ta-ch‘in P‘o-lo-men”（《大秦波罗门》），Bulletin of the School of Oriental and Africa Studies
 ，Vol.20（London，1957），159-166.

1957a “An Obscure Passage from the Periplus：Κολαυδιοφωυτα τα μεγιστα”（《〈红海周航记〉中的一段难以理解的记载》），Bulletin of the School of Oriental and Africa Studies
 ，Vol.19（London，1957），345-353.

Chuang Shen（庄申）

1960 “Mi jih k‘ao”（An Investigation of “Mihr” as Sunday in a Week Introduction into China During the T‘ang Dynasty）（《密日考》），Bulletin of the Institute of History and Philology，Academia Sinica
 ，Vol.31（1960），271-301.

Coedés，G.（戈岱司）

1948 Les états hindouisés d’Indochine et d’Indonesie
 （《印度支那和印度尼西亚的印度化国家》）（Paris，1948）.

Collier，V.W.F.（科利尔）

1921 Dogs of China and Japan in Nature and Art
 （《中国和日本现存的和工艺中的狗》）（London，1921）.

Concordance（词汇索引）

1940 “A Concordance to the Poems of Tu Fu”（《杜甫诗歌词汇索引》），Harvard-Yenching Institute Sinological Index Series
 ，Vol.Ⅱ，Supp.14（Cambridge，1940）.

Cox，E.H.M.（考科斯）

1945 Plant-Hunting in China：A History of Botanical Exploration in China and the Tibetan Marches
 （《中国和西藏边界植物学调查记》）（London，1945）.

Crevost，Ch.（克里沃斯特）

1925 “Catalogue des produits de l’Indochine”（《印度支那产品目录》），Bulletin Economique de l’Indochine
 （n.s.，1925），26-30.

Dana，E.S.（达纳）

1892 The System of Mineralogy of James Dwight Dana：Descriptive Mineralogy
 （《詹姆斯·德怀特·达纳的矿物学体系》）（New York，1892）.

David，A.，and E. Oustalet（达文与乌斯塔里特）

1877 Les Oiseaux de la Chine
 （《中国的鸟》）（Paris，1877）.

Davidson，J.Leroy（戴维森）

1954 The Lotus Sutra in Chinese Art：A Study in Buddhist Art to the Year 1000
 （《中国艺术中的莲花经》）（New Haven，1954）.

Davis，Frank（戴维斯）

1960 “A Ming Winecup and Cloisonné”（A Page for Collectors）（《明代酒杯与景泰蓝》），Illustrated London News
 （October 15，1960），p.650.

Delacour，Jean（德拉库尔）

1947 Birds of Malaysia
 （《马来西亚的鸟》）（New York，1951）.

1951 The Pheasants of the World
 （《世界上的雉》）（London and New York，1951）.

Delacour，J.，and P.Jabouille（德拉库尔与雅布衣利）

1931 Les Oiseaux de l’Indochine Française
 （《法属印度支那的鸟》），Vol.Ⅳ（Paris，1943）.

Demiéville，P.（戴密微）

1924 “Review of Tchang Hong-tchao，Che ya
 （Lapidarium sinicum）（《章鸿钊〈石雅〉述评》），Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême-Orient
 ，Vol.24（1924），276-301.

1925 “La musique čame au Japon”（《日本的羌姆音乐》），Etudes asiatiques publieés a l’occasion du vingtcinquiéme anniversaire de l’Ecole Française d’Extreme-Orient
 ，Vol.Ⅰ（1925），199-226.

1952 Le concile de Lhasa：une controverse sur le quiétisme entre bouddhistes de l’Inde et de la Chine au Ⅷ e siècle de l’ ère chrétienne
 （《吐蕃僧诤记》）（Paris，1952）.

Demiéville，P.，ed.（戴密微编）

1929 Hôbôgirin
 （《法宝义林》）（Tokyo，1929）.

Derniers Refuges（最后的避难地）

1956 Derniers Refuges
 ：Atlas commenté des réserves naturelles dans le monde，préparépar l’Union Internationale pour la Conservation de la Nature et de ses Resources（《最后的避难地：世界保护区解说地图集》）（Brussels，1956）.

Dragon King’s Daughter（龙王女）

1954 The Dragon King’s Daughter：Ten T‘ang Dynasty Stories
 （《龙王女》）（Peking，1954）.

Drake，F.S.（德雷克）
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词汇表


词汇表 A
 
 
[1]




人名与地名


* A-lâ-puən　　　 阿罗本

* B‘iwăd-lək　　 吠勒

Bnam　　　　　　　扶南

Chāch　　　　　　 拓支，拓折，赭时，拓羯，者舌，石

*Dabatang　　　　 堕婆登

Dvāravati　　　　 堕和罗

Deva　　　　　　　提婆

Farghāna　　　　　拔汗那

* [image: ]
 　　伽毗叶

* [image: ]
 　　伽失毕

Jāguda　　　　　　谢[image: ]


Jambi　　　　　　 占卑

Kabūdhan　　　　　曹

* Kalaviṅka （Karyōbin）　　迦陵频迦

Kalinga　　　　　 诃陵

* Kapi　　　　　　伽昆

* Kâp-miet　　　　阁蔑

Kashmir　　　　　 箇失蜜

Kat-katZangī　　　葛葛僧祗

Khuttal　　　　　 骨咄

* [image: ]
 　　劫者

* Kiei-χuɔt-b‘â　继忽婆

Kirghiz　　　　　　黠戛斯

* [image: ]
 　　瞿昙悉达

* [image: ]
 　　枸蒌密

K‘o-han-na　　　　可汗那

Kumādh　　　　　　 俱密

Kurrung（Kut-lun） 骨论

Kurung（Ku-lung）　古龙

Kushanniyah　　　　何

* [image: ]
 　　诃昆施

* Xuo-dz‘i　　　　呼慈

Laṅkāvatāra～sūtra　　楞伽经

* [image: ]
 　　林邑

Mabito Makumon　　真人莫门

Maimargh　　　　　米

Merv（？Mu）　　　穆

* [image: ]
 　　文单

Nandī　　　　　　 那提

* Nən-d‘â-γuân（Dagon）　耨陀洹

* Niei-niet-ṣi　　泥涅师

* [image: ]
 　　北邑

* [image: ]
 　　拂涅

Po-lü　　　　　　　勃律

Po（或Pa）-t‘ou　 拨（钵，拔）头

P‘o-li（Bali）　　婆利

P‘o-lü（Baros）　 婆律

* [image: ]
 　　波多力

Pyū　　　　　　　　骠

Qaqola　　　　　　 伽古罗，迦拘勒

Qurïqan　　　　　　骨利干

* Sâm-b‘âk　　　　三泊

* [image: ]
 　　（Serboza，Zabedj等，参见Śrībhoja）　　三佛齐

Shighnān　　　　　 识匿

Shindu　　　　　　 中屠

Sir-tardush　　　　薛延陀

Śrībhoja　　　　　 尸利佛誓

Tabaristan　　　　 陀拔斯单

Tölös　　　　　　　铁勒

Toquz-Oghuz　　　　九姓

* [image: ]
 　　突弥

Tuman　　　　　　　都曼

Turgäch　　　　　　突骑施

* Ulaghun　　　　　乌罗浑

Wakhsh　　　　　　 乌许

* [image: ]
 　　赡博


词汇表 B



事物名称表


* â-dz‘i-b‘uɔt-t‘â-ni 阿慈勃他你

* â-lək-b‘uət　　 阿勒勃

* â-ma-lək　　　　 阿麻勃

* â-muât　　　　　 阿末

* âm-lâ　　　　　　菴罗

* âm-muâ-lək　　　 菴摩勒

aṅkwa　　　　　　　 阿魏

apursāmā　　　　　　阿勃参

* b‘Dk-d‘iep　　　白[image: ]


bīrzai　　　　　　　[image: ]
 齐

* b‘ji-lji-lək　　毗梨勒

* b‘uâ-lâ-tək　　 婆罗得

* [image: ]
 　　畔茶佉

* b‘wât-lân　　　　拔兰

champa（ka）　　　　薝蔔

cherpädh　　　　　　叱拨

* [image: ]
 　　蒁

* gharnoudja（*γuât-nəu-d’ź‘ia）　　活耨蛇

* [image: ]
 　　氍毬

* [image: ]
 　　耶塞漫

* [image: ]
 　　耶悉茗

* [image: ]
 　　延胡索

jila　　　　　　　　莳萝

* [image: ]
 　　越诺

（kala）viṅka　　　 频伽

* Kân-d‘â　　　　　乾陀

Khār-burra　　　　　结勃罗

Khelbānita　　　　　顸勃梨他

* [image: ]
 　　劫贝

* [image: ]
 　　吉贝

* kiet-ṣat　　　　　结杀

* [image: ]
 　　诘多

* [image: ]
 　　薰陆

* [image: ]
 　　车渠

* kuət-nw
 at　　　　骨豽

* kuət-tuət　　　　 骨[image: ]


kumuda　　　　　　　俱物头

k‘un-pu（kompo）　 昆布

* kuo-puâi　　　　　古贝

* kuttut（参见* kuət-tuət）

* χâ-liei-lək　　　诃黎勒

* χâ-lji-lək　　　 呵黎勒

* [image: ]
 　　黑密牟尼

* χuo-p‘Dk　　　　琥珀

mirdāsang　　　　　 密陀僧

* muâ-dz‘ək　　　　摩泽

* muât-lji　　　　　茉莉

* muət　　　　　　　没

* nai-gi　　　　　　捺祗

* [image: ]
 　　元慈勒

nīla-utpala　　　　 泥楼钵罗

* njau-ṣa　　　　　 硇砂

* noudyt（*
 neu-D'‘iě）　　耨池

* [image: ]
 　　褥时

* [image: ]
 　　荜拨梨

[image: ]
 　　　平脱

* puâi-tâ　　　　　 贝多

* p‘uâ-lâ　　　　　颇罗

* p‘uân-d'‘â　　　般茶

* -rāḵ　　　　　　　勒

* sât-pâu　　　　　 萨宝

* səng-g‘ji　　　　僧耆

* səng-g‘jie　　　 僧祇

shad　　　　　　　　杀

* [image: ]
 　　鲜渠

* śiśäk　　　　　　　狮子

* [image: ]
 　　缩砂蔤

* suân-ngiei　　　　狻猊

* tâm-lâ　　　　　　担罗

* t‘ao-t‘u　　　　[image: ]
 [image: ]


* t‘âp-teng　　　　毾[image: ]


* tiei-ia-ka　　　　底野迦

t‘o-hsi　　　　　　[image: ]
 [image: ]


t‘ou　　　　　　　 [image: ]


* [image: ]
 　　柘辟

[image: ]
 　　　詹

* [image: ]
 　　质汗

* [image: ]
 　　驺虞

t‘ung（cotton）　　橦（棉花）

* [image: ]
 （或“-nw
 at”）　　腽肭

varṇakā（参见[image: ]
 ）

[image: ]
 　　毕澄茄

vilenga　　　　　　　毗陵茄

* [image: ]
 　　上沮

* [image: ]
 　　什伐
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阿拔斯，9，12，26.又见大食，伊斯兰

阿布赛义德，164，176

阿拉丁，246

阿罗汉，32

阿曼，11，12，164

阿目佉拔折罗，99，222，265，270，275，276

阿萨姆，150，277

阿瑟·韦利，42，43，48，115，214，244，273

阿史那贺鲁，41

阿斯塔那，202.又见高昌，吐鲁番

阿斯特拉罕，75

阿魏，188

阿育王，122～123，267

阿月浑子，147

阿兹台克，223

埃及，122，131，132，152，159，162，170，171，209，212，233，255

矮小种黑人，47

矮种马，果下马，35，61，68；打毬马，66

艾里安，209，210

安波那，101

鹌鹑，93

安达曼，135

安国，布哈拉，52，64，75，87，125，153，198，258，259

安徽，140，180

安禄山.参见禄山

安南，5，11，80，81，110，111，115，134，136，141，146，152，164，166，171，175，186，191，192，201，206，209，210，221，240，241，245，252，255，258.又见越南

安息，96，102，160，168，170，270

安息香，168，169～170，212.又见爪哇香

鞍，112，230

桉树胶，211

凹雕，229

獒，77

澳大拉西亚，100

八骏，59，69

八仙，130

巴比伦，258，276

巴达克山，231

巴旦杏，141，142

巴格达，12，201

巴勒提斯坦，75

巴利文，205，206

巴士拉，12

跋日罗菩提，金刚智，275

白居易，29，42，48，55，127，129，204，212，214，233，234

白明达，55

白龙堆，13

白鹭，111

白眉长臂猿，209

白铜，257

白头翁，180

白祥，235

白鹦，57，100，101

白鼬，91

百济，7，11，56，68，190，202，230，261

拜占庭，202，217，232，257.又见希腊，罗马

斑蝥，180

包佶，146

宝，宝石，12，18，33～34，84，110，115～116，138，143，161，162，187，210，222～249，252，253，258，259，263

宝石虫，116

豹，27，55，87～88，96，108，109～110

杯，219，226，229，241，245，252，258

卑路斯，10，25，49

北方多闻天，268

北齐，93

北庭，别失八里，188

贝，210，232.又见珍珠母，软体动物，玳瑁

贝母，180

《本草拾遗》，177

《本草训诫图》，178

俾格米人.又见侏儒

笔，258.又见毛笔

笔架，247

币，257

毕澄茄，151

毕师铎，18

毗伽可汗，毗伽可汗，63，65

辟邪，181，192，226，256，275.又见驱邪

筚篥，52，53

蓖麻子，189

碧玉，231

璧，238

汴州，19，92

边鸾，98

变作鸟的少女，113.又见天鹅女

兵器，260，261.又见箭，弓，枪，剑

宾州，251

槟榔，141，142，151

冰，38，120，168，227，236

冰蚕，203～204

冰纨，203～204.又见丝绸，纨，纺织品

饼，29，133

病坊，176，177

拨子，240，245.又见琵琶

玻璃，135，143，220～221，230，321，234，235～239，246

波罗的海，248

波罗球，62，66

波斯，10～26，39，44，46，60，75，76，77，81～87，91，95，102，106，113，121～122，124，136，137，138，144～153，158，165～174，178，183～192，197～202，205，211～246，251～257，263，275，276.又见伊朗

波斯树脂，159，170，188

波斯湾，12，13，47，203

菠菜，146147

钹，53

舶，1113，133，146，148.又见艇，堵塞船缝

勃参树，169，187，188

勃律，254，255

渤海，11，39，56，94，228；渤海湾，13

渤海靺鞨，63，107，148，190，220

《博物志》，134

駮马国，62

檗，95

檗木，参见檗

《补养方》，178

不空，137

布，153，163，195，196，201，260

蚕种，200.又见丝绸

苍鹰，94～96

曹国，54，64，172，212，222，256

曹唐，165

曹务光，170

曹植，148

草，121.又见药物

草原野马，61，62，68

岑参，72

查士丁二世，257

茶叶，20，119，137，149，188

蝉，88

长安，10，19，20，21，25，26，28，33，36，47，49，51，63，64，72，77，85，110，117～124，128，137，141，143，144，157，200，207，208，221，222，224，257，259，266～270，274

长城，13

长江，11，17，18，20，79，82，83，140，141，152，180，196，209，260

长崎，11

长沙，106.参见潭州

长生药，182，218，220，245，253，256.又见炼丹术士

长孙无忌，200车轴，133

长尾小鹦鹉，35，99.又见鹦鹉

朝鲜，11，13，4045，52，66，69，94，116，147，149，156，190，192，193，202，206，252，254，261.又见高句丽，高丽，百济，新罗

潮州，16，46，140

车，162，240

车渠，245.又见珍珠母

陈标，168

陈藏器，73，76，86，90，108，120，128，136，147，149，177，184，185，187，191，216，221，236，251

陈留，19

陈陶，125

谶，276

柽树，184，213

沉香，38，125，138，158～165，173，175，180，252，253

成吉思汗，97

成都，18，271.又见四川

程士章，273

澄州，251

橙，141，150.又见红橘

尺，240

赤土国，157

虫，115～116，156，162，，181187，247.又见蚺蛇胆，蛇

虫胶，111.又见紫胶

虫胭脂，210

绸，201～202.又见柞蚕丝

紬，19，24.又见纺织品

楚，79.又见湖南

楚州，11，124

楮纸，269

处密，70

穿耳，又见饰物

传奇，223，239，243，266.又见形象化比喻，文学

窗，159

床，136，137，229，232，239，241，259

春药，157158，181，191，192，212.又见媚悦，妓女

纯碱，220～221

雌黄，178，213～214，219，220

磁铁矿，181

刺桐，泉州，168，203

崔仁亮，272

崔曙，239

催眠师，50

葱，251

翠鸟，110；翠鸟羽毛，16

达摩战，275

达罗毗荼人，46

大黄，180，181

大麻，184，195，201，269

大马士革，12

大理，220，230.又见南诏

大理石，224

大麦，141，152

《大般若婆罗蜜多经》，270，275

大乘274

大食，阿拉伯，9，13～26，31，38，46，49，60，62，64，85，101，136，142，147，151，166，169～174，185～189，198，199，218，234，237，242，251，257，258，268.又见阿拔斯

大食马，61，62

大宛，费尔干纳，60，61，64，67，69，124，192，212，236.又见拔汗那

大象，33，67，79～83，90，101，161

玳瑁，115，135，245

大洋洲，152.参见印度尼西亚

丹丹国，157

担罗，149

旃檀，204，271.又见檀香

胆矾，绿盐，194

党项羌，44，65，142

刀，241，258

稻，140，141，152，153，167，168，184

道教徒，道士，110～117，130，131，139，147，155，158，159，176～182，193，219，220，223，227，234，235，239，245，251～259

道生，274

道州，48

带，22，232.又见腰带

带钩，221

胆：人胆汁，192；蚺蛇胆，164，180，192～193

胆汁，184.又见蚺蛇胆

倒捻子，213

登州，11，237

灯树，259～260

瞪羚，89～90

狄仁杰，243

底也迦，184

地黄，184

地图，27，277

地中海，151，246

店，265.又见市

靛蓝，青黛，130，147，208，212

刁光胤，128

貂，26，88，88～89，107

雕，35，9396

雕斧，261

雕刻.参见肖像

垫料，204

丁香，159，164，171～172，180

鼎，238

冬葱，181，251

东北地区，13，35，40，63，88，93，94，148，158，180，190～193，201，130，138，242，254，256，261，263，264.又见奚，靺鞨，渤海，室韦，东胡

东大寺，180

东莞，79

东胡，13，63，90，108，242，264.又见东北地区

东南亚.参见印度支那

东市，20，21

东突厥斯坦.参见西域

东印度木棉，204

冻石，224

洞庭湖，21

多治广必成，178

豆蔻，184～185

斗〈牛、驼、马〉，71，73～74.参见下棋、双陆，狩猎

窦群，94

都曼，42

毒，98，181，182，191，218，241，251，263，264

独孤氏，37

堵塞船缝，148，165

杜甫，16，71，72，94，95，143，159，261，262

杜牧，33，185

杜荀鹤，80

《杜阳杂编》，37，242.又见苏鹗

短剑，116，252.又见剑

段成式，83，86，94，98，122～130，145，149，151，161，169～170，174，185～189，193，247，269，270，272

敦煌，3，13，29，32，43，94，129，131，142，143，214，252，261，268，277.又见沙州

顿逊国，172

堕和罗，167，237

*堕婆登，136，205，240

俄国，苏联，229，232～233，252

鄂尔多斯，61，65，72，107，180，198，200，201

鄂霍次克海，107

鳄鱼，46

发光，237～238，242

发酵饮料，141，142.又见酒

法尔斯，174.又见波斯

《法华经》，《妙法莲华经》，39，128，270，272，274

法隆寺

梵荚，270

梵天，204

梵文，28，47，52，80，90，91，127，131，145～151，157～173，183，188，191，205，206，212，221，237，243，266，270～275

樊淑，268

方干，234

方解石，216

方纳石，230

方铅矿，255

芳香树脂，169.又见安息香

房千里，97，98，273

纺织品，106，162，195～207，210

放鹰打猎，93～96

非洲，46，47，48，171，191

丰州，72，198，216

封牛，47，73，74

焚香96，103，112，155～163，170，246.又见香料，香

佛，佛教，僧，和尚，9，10，14，15，21，28，30，32，35，38，47，52，53，56，82～89，103，104，122～128，132～137，145，146，152～161，164，167～170，173，176～184，191，204，206，207，221，223，226，232，234，236，239，243，245，252，253，259，265～275

佛青.参见瑟瑟，天青石

冯若芳，44，170，211

凤，38，92，98，197，199，203，238，252

凤凰树，186，187

佛图澄，169

佛土叶，127

茯苓，178，180

扶南，3，5，45，50，80，124，159，207，213，221.又见柬埔寨

附子，180

服装，28，29，40，41，106，107，112～115，155，162，163，167，199，200，204，205，244

斧柄，133

富州，251

拂林.又见罗马

福建，11，16，25，45，106，168

扶南.又见扶南

妇，女，28，32，34，44，94，128，159，162，169～174，181，183，196，214，225，232，259；毒妇，47；野女，209.又见化妆品，歌伎，妓女，侍女

傅奕，89

丐者，177

甘草，180，181，184

甘汞，130，180，181

甘蓝，147

甘肃，58，61，71，72，91，96，106～111，140，143，145，180，187，190，191，198，200，216

甘州，221

橄榄属，148，165～166.又见橄榄树脂，榄脂

橄榄树脂，13，148，165.又见榄脂

赣江，17

钢，263

高昌，5，52，77，119，141，142，144，205，217，249，257，259

高句丽，7，11，40，44，56，68

高丽，190，197，270，273

高利贷者，20，22

高凉，73

高仙芝，9，42，70，231

鸽，13

戈壁，13，21，70，119，187

蛤，140

哥舒翰，22

歌，51，52.又见音乐

葛，153，180，195，201，264，269

葛罗禄，50

弓，80，263264

公野猪，180，181

骨咄国，55，64，202

鼓，52，53，56，67，207，248，277

古风，168，199.又见形象化比喻

古希腊，31，32，142，199，237，238，255

骨利幹，69，70

骨螺，211

谷物，152，170.又见粟，稻

顾愔，273

瓜，119120

瓜州，217

观世音，128，129，131，137，167，168

管弦乐，207.又见音乐

贯休，188，234，237

桄榔，133

光明皇后，180

光玉髓，161，228～229，233，235.又见玛瑙，玉髓

广东，25，44，79，100，140，165，180，182，185，243.又见岭南

广藿香，158，159，172～173

广西，17，44，106，115，180，191，251.又见岭南

广州，9～24，35，43，45，73，83，114，118，122，134，136，137，146，149，158，164，172，173，183，205，239，241，251，256，257，266

妫州，264

桂江，17

贵妃，33，36，37.又见杨贵妃

贵阳，140

贵州，31，45，148，192

鬼子母神，241

郭若虚，30

郭橐驼，117118，130，147

郭子仪，49

果园，117.又见水果，花园，苑

哈德拉毛，170

哈里发，47，87.又见大食，伊斯兰

哈里哈罗拉耶，81

哈密，141，187

海豹，107，192

海马，140

海神，20

海獭，192

海味，148～149

海象.又见象牙

海藻，189～190.又见紫菜

含笑，157

韩幹，70

韩熙载，157

韩偓，185

韩湘子，130，131

韩愈130，143，146，174，266

寒山，149，162，223

汉朝，62，69，70，76，83，96，118，119，142，152，171，178，182，199～205，216，219，237，239，243，246，256，257，276

汉武帝，60，113

汗血马，60，69

焊剂，187，218

海狸香，192

海螺〈贝〉，56，207

海南，16，44，73，136，170，211

海阳，16

《海药本草》，178，183

杭州，152；杭州湾，11

盒，136，137，164，211，220，226，228，231，240，241，252，253，259

合浦，243，244

河北，95，196，263，264

河南，141，257

河内，12，14，16.又见交州

河中地区，44，54，64，106

贺怀智，77，167

黑貂，25，8889，108.又见裘

黑人，46～47，48

黑水靺鞨，202，263，264.又见靺鞨，渤海靺鞨

黑玉，煤玉，224，249

恒州，196

虎，181，24，247

黄鹂110

横笛，52，53，54，207，248

红花，125

红橘，20，120

洪迈，18

洪希文，119

洪州，16

鸿胪寺，26

后汉，113～114，153，243.又见汉

后唐，173

后周，173

鹘，93，94～96

《胡本草》

胡瓌，30

胡椒，149151，157，180

葫芦，180

胡虔，30

胡桃，147～148

胡桐树脂，186～187

狐尾，109

湖北，140，152，180

湖南，17，48，83，129，153，214，241，264

湖州，130

琥珀，14，39，135，161，232，233，247249，267

护身符，167.又见驱邪，辟邪

《华严经》137，274

护法，260

笏，239，240

花，121～125，130，131，157，175，205.又见花园，植物

花园，18，92，97，100，117～118，121，127，129，130，173，179，183，233，246；盆山，花盆里构筑的一种微型环湖花园，229～230

桦，164

化妆品，28，129，130，136，139，152，156，162，172，175，181，208，209

化石，153，180，242，247，249

华州，94

驩州，134，252

黄巢，10，16，18，35，272

黄河，11，18

黄海，44

黄金，11，12，18，24，27，31，38，39，67，70，91，95，96，106，107，109，134，135，137，153，162，167，182，196，197，198，202，205，206，214，218～221，225，226，231，232，235，236，240，250～254，256～263，268，272，276；紫金，254～255

黄金大陆，12

黄金岛，254

黄栌，208

黄檀，135～136

黄滔，171

黄铜，256～257

黄杨，240

淮河，11，260

回鹘，9，10，20～31，39，43，63，64，70，71，90，96，142，221，254，275

会州，72，198

绘画，3032，34，59，63，69，70，77，82，86，92，95，98，99，101，119，128，135，170～171，178，201，208，213，214，219，241，252，253，259，267，268，270，276

慧琳，46，103

慧远，128

濊，68

浑天仪，276

火宝石，火透镜，237

火鼠，199，204.又见石棉

火寻，花剌子模，44，106，107，119，153，217，264

火珠，237～239

吉贝，204

吉尔吉特，36

吉打州，12

吉莱阿德膏，187188

吉蔑，参见扶南，柬埔寨，真腊

吉祥天女，131

基督徒，170，268.又见景教徒

集市，20.又见市

极乐世界，127，128，159，181，246.又见仙境

罽宾，64，75，91，101，125，131，145，183，184，198，202，217，222，226，236，242，258，275

妓女，歌伎，卖淫，18，21，23，32，46，51，55，106，112，125，138，157～158，163，164，198，199

季风11，47

济州岛，68，149

笳，108

家具，136，138，220，244.又见床

迦楼罗鸟，253

迦湿弥罗，克什米尔，61，96，131，183，186，172，237，263

迦叶，275

伽古罗，迦拘勒，185

伽没路，277

加雅，274

甲壳类动物，149

甲香，159，170，175

贾耽，26

嫁接，117

尖晶石，231

鞯面，鞍褥，20，107，114，200

柬埔寨，26，45，52，81，82，107，183，186，193，210～214.又见扶南，真腊，吉蔑

鉴真，137，146，176，182

健达国，犍陀罗，126，161，169，241

剑，109，240，262～263

剑鞘，240，253，263

建筑，160，164，165，232

箭袋，胡禄，264

江西，17，180，229，264

姜黄属，185～186.又见郁金，蓬莪术

姜皎，95

椒，149，150，157.又见胡椒

胶，171，210

胶皮糖香液，158，159

交河，187

交趾，北部湾，14，71，97，109，134，153，166，167，184，209.又见安南，交州，河内，越南

交州，14，16，80

鵁鶄，93

鲛人，80，169

角，106，263；水牛角，241；山羊角，89；羚角，180；犀角，36，109，135，178，180，232，241～242，243，252，263

角鹰，95

角雉，111

杰弗里·格里格森，118

节日，144，259.又见舞宴

芥，151

戒指，环，110，221，225，226，238，247；西王母的白环，35～36

金刚，221

《金刚经》，221，274

金刚三藏，268

金刚石，89，186，221

金刚石钻头，221

《金光明最胜王经》，274

金精，234～235

金砂矿，251～252

金属，金属制品，18，95，222，250～257.又见青铜，金，铁，银

金星，235，276

金星石，231

金羊毛，75，202

金银细丝工艺，252

筋，263

锦，绫，18，25，44，107，114，196，197，202.又见纺织品

锦葵属植物，181

近东，237，276.又见大食，罗马

鲸，174175，238

景教徒，9，10，275

镜，18，98，237，248，256，257

鸠摩罗什，221

九姓乌古斯，63，65，260

九执历，275

酒，108，126，140153，164，172，180，181，191，192，200，209，212，248，249

酒泉，72

酒肆，21，23，96，144

厩，66

救度母，129

蕨，181

菊花，127

榉木，263

俱密，54，56

俱摩罗，皇太子，48，275

俱兰，235，271

俱毗罗，32

俱物头花，131

绢，茧绸，109，196，201，260.又见丝绸

卷尾科鸣禽，103104

喀喇巴剌哈逊，254

卡钦人，248

开封，120，168.又见汴州

康国，萨马尔罕，48，52，54，56，61，64，75，77，78，85，87，117，153，201，202，212，222，226，228，258，259，261，273

克尔曼，235

诃黎勒，诃子，144，145146

诃陵47，56，83，101，103～104，142，158，167，222，245

诃罗单，221

科克恰，231

科罗曼德尔，34

珂咄罗国，87

箜篌，133，207，265

孔戣，45

孔雀，96～99，112，252；孔雀羽毛，27，80，114；孔雀尾，111～112，113

孔雀罗〈纺织品〉，196

孔雀石，208，213，229～230，232，234

孔雀王，52，98

孔子，59

口琴，53

扣，252.又见钩，带

库萨和二世，231，257

筷子，箸，130，240，241，252，256

矿石，208，215～221，223～234，238，243，247～249

盔甲，32，107，109，134，225，230，260～262

昆仑，骨论，33，45，46，134，185，204，213，214，226，240

昆仑，山地，13，59，75，246

昆吾，262

拉美西斯十一世，255

腊，148

蜡，120，175，193

兰，157，164

兰草，181

兰州，91

蓝宝石，230，232

蓝堇，190

榄香，榄脂，159，165～166，187，200.又见橄榄树脂，橄榄属

琅玕，246

狼头乌毒，178

老子，143，177，277

酪，200

雷州，97

雷州半岛，97，100

冷冻，168

《楞伽阿跋多罗宝经》，33

《楞严经》，137，173

漓江，17

《离骚》，148

梨，215，234

梨园，54

李白，201，60，61，68，87，95，102，126，137，212，228，248

李泌，272

李伯时，86

李承乾，29

李德裕，46，129，137，177

李端，169

李昉，97，100

李贺，33，116，126，134，161，164，185，198，206，248

李勣，178，261

李渐，31

李林甫，9，266

李勉，16

李群玉，17

李商隐，126，161，171，271

李时珍，90

李斯，93

李颀，108

李珣，148，151，165，169～172，178，183，185，191，192，213

李邕，124

李元昌，95

李正己，156

李仲和，31

李子，119，159

历，276

砺石，106，200

粒面，252

粒面革.又见鲨鱼皮

荔枝，33，38，119，164

栎，95.又见五倍子

栎子，208

栗子粉，140

莲花，15，127131，132；莲根，180

莲花手菩萨，128

涟水，11

帘，帷幔，200，241，245

炼丹术士，120，170，177，181，182，190，213，217，218，219，220，227，238，255，256，257

梁，80，124

梁简文帝，233，234

凉州，22，29，52.54，106，143，145

辽东，40，44

辽阳，13

猎豹，88

猎狗，狩猎，63，77～99，107，241，264

鬣羚，89

灵光豆，37

灵仙，267

灵州，216～217

林邑王卢陀罗，244

陵，72.又见陵墓

陵墓，41，42，69，102

绫，18，19，21，22，24，108，142，153，196，197，234，276；锦（彩色的绫），196.又见锦，丝绸

羚，89

磷光.参见发光

岭南，5，83，97，99，110，111，115，119，133，146，147，151，166，180，184，185，200，205，240，251，255，256，257.又见广西，广东

刘伯刍，272

刘泚，268

刘伶，249

刘恂，81

刘禹锡，144

琉璃，233，235～237，246

硫黄，178，219，256

硫酸盐，216，217

柳宗元，117～118，174，253

六骏，68，69

龙，37，59，60，137，166，174，175，225，236～242，247，252，262，270；龙骨，180

龙马，60，67

龙血，210，211

龙涎香，阿末香，166，174～175

龙州，250

卢均，22

卢龙，13

卢思道，259

卢照邻，125

陆龟蒙，67，68，128

潞州，153，175，245

露，181，187

鹿，106；鹿舌，140；鹿茸178

禄东赞，254

禄山，4，9，10，49，56，67，71，82，137，156，158，200，220，252

驴，65，76，181

榈木，133～138，165，173，191，269

吕礼，268

吕述，273

吕温，272

吕颍，244

绿矾，217

绿松石，236，252

绿柱石，236

鸾38，148～149

栾大，113

罗布淖尔，13

罗克塔米尔提喀，157

罗勒，158，162

罗马，拂林，大秦，5，31，48，75，77，78，85，89，127，142，148，151，168，173，184～189，198～202，221，229～236，241，245，246，247，254，257，259，269

罗刹国，237

罗州，97

骡，76

洛阳，19，21，28，46，51，54，82，120，128，161，238，259，266，271，275

骆驼，13～14，25，65，70～73，74，231，245

玛瑙，220，228，231，233，259.又见玉髓，光玉髓

马，22，25，39，42，44，55，58～70，71，94，96，102，163，222，226，231，237；舞马67；马阴茎，180～181；马尾，109；野马，27，260

马耳他，77，78

马迦帕希特，262

马可·波罗，72

马拉巴尔，12，166

马来，马来亚，马来西亚，12，13，15，22，45，46，134，141，157，166，168，172，173，204，205，210，211，215.又见印度支那，印度尼西亚

马来半岛，12，81，101，185

马六甲海峡，12

马娄，228

马乳〈葡萄〉，142，143，144

马斯喀特，12

马嵬驿，163

马印，66，197

蛮，12，15，80，83，106，118，148，171，195，204，260，270

芒硝，泻盐，180，218，219

猫，61

猫鼬，褥时鼠，91

毛，毛织品，131，196，197～198，202，205，209

毛笔，134，164，258

毛矾石，217

毛粪石，180，191～192

毛利人，223，224

毛皮，31，105～110，112.又见皮革，皮

毛婆罗，239

毛毯，氍毹，氍毬，20，38，197～199，209，230.

牦牛，72，74

牦牛尾，15，24，74，109，198

帽，18，28～29，88，111，200，204，232

玫瑰香水，啬薇露，173～174

玫红尖晶石.又见尖晶石

美浓絁，202

媚悦，116.又见辟邪

猛火油，173

孟尝，243

孟浩然，135

孟加拉，14

孟诜，143，147，150，177，168，253

蒙古，13，22，63，71，88，90，94，107，109，170，180，201，216，264

蒙古矮种马，60，62

梦魇，170，180，220.又见鬼

弥勒菩萨，268

米国，56，64，85，87，145，184，198，217，222，238，254，257

蜜，141，152，153，159，181，184，198

蜜酒，141

密陀僧，180，216，220

密支那，248

密宗，98，137，173，182，265，274，275

羃[image: ]
 ，28

棉花，棉布，75，106，195，201～207

绵羊，65，75，76，200

缅甸，14，33，39，52，81，98，150，153，230，248.又见骠

闽，168

《名医别录》，178

明代，62，255

明皇.见玄宗

明矾，20，217

明堂，233，238～239

明远，266

摩揭陀，18，42，50，122，123，150～154，189，270，274，277

摩鹿伽，100，102.171

摩尼教，9，10，15，238，267，275，276

摩尼珠，243

墨，134，153，200，212

秣罗矩吒，166

茉莉油，173

没药，158，159，169，170，171，184

靺鞨，108，109，238.又见黑水靺鞨，渤海靺鞨

牡丹，120，126，127，130，131，160，165

牡蛎，140，178，181，243，244

木材，15，133138，160，165，187，211，240，260，263～264.又见建筑，植物

木蜜，184，187

木棉，200，204

木偶，23，54

木器，18

木樨，157

木油树，186

苜蓿，143

沐浴，156.又见浴

穆阿维叶，257

穆天子，周王，33，59，69

那伽花，126

那烂陀，265，274

那罗迩娑婆寐，50

纳西族，261

南海，136.又见广州，广东

南海，16，37，39，46，158，168，203，244，246，265.又见印度尼西亚

南汉，80

南齐，114

南市，271

南诏，9，10，14，52，56，64，147，153，192，201，220，230，323，240，241，248，254，261，263，367

南中国海，11，158，169，188，248

奈良，53，109，116，162，178，197.又见正仓院

硇砂，218

能剧，115

尼科巴群岛，12，147

尼萨，60

泥楼婆罗花，131

泥涅师，49

泥婆罗，14，42，147，274

倪若水，92～93，272

霓裳羽衣，52，114～115

碾，200

念珠，226，228，248，265

鸟35，38，92～104，110～114，156

《涅槃经》，274

镍，257

宁州，247

牛，42，73～75

牛僧孺，233

牛上士，85

〈耨〉陀洹，167

奴隶，15

弩，260，264

女巫，161

欧椴，123

欧阳修，120，272

帕米尔，13，36，54，75

般剌蜜帝，136

盘盘国，81，134

泡桐，133，186，187

裴矩，273

烹调，149150.又见食物

硼砂，216，218

蓬莪术，125，185186

蓬莱，246.又见仙境

砒霜，180，220.又见雌黄，雄黄

枇杷，140

琵琶，琵琶师，45，52，53，54，135，161，167，207，245，277

皮，270；熊皮，31；鹿皮，106107；狐皮，105；马皮，65～66；羊羔皮，105；豹皮，108；貂皮，105，107；兔皮，109；黑豹皮，105；海豹皮，107；虎皮，105.又见裘，皮革

皮革，22，107，217，240，260，270.又见毛皮，皮

皮日休，99，123，129，183，190，204，235，271

毗娄博义天王，267

毗卢遮那，257

辟支佛，267

骠国，52，56，201，206，236，267.又见缅甸

平康坊，21，266

平衡架，162

平脱，252，256

频伽鸟，53，103～104

屏风，245

《般若波罗蜜多经》，221

《般若波罗蜜多心经》，39

婆利，26，166，204，205，237

婆律，166，167

婆罗勒岩羊，75，90

婆罗洲，204

婆陀跋罗摩三世，80

颇罗，256

莆诃散，173

葡萄干，142

菩萨，32，195.又见佛

菩萨蛮，32

菩提伽耶，122，268

菩提树，122～123，265，274.又见菩提树

普安，192

普林尼，127，130～131，170，184，188，209，210，227，231，235，237，247

朴硝，180，182

葡萄，119，141～145，214

漆，220，230，233，252，256，261，263，264.又见颜料

七宝，245

契丹，9，63，88，230

齐墩果，148

祁连山，159

棋盘，双陆板，133，135

麒麟，90，93，211

器具，137，192，225，228，229，236，251260；礼器，225

铅，215，236，255.又见砷，铅丹

铅玻璃，233，236，246.又见玻璃

铅丹，178，208，215

铅粉，白铅矿，178，208

《千金方》，177

《千金食志方》，178

乾闼婆，157

骞驴，76

茜草，208

嵌花，240，252

枪，262～263

乔叟，233

鞘，252，253.又见剑鞘

妾，妃，167，198.又见妓女，妇

秦，246

秦岭，111

秦再思，61

琴，51，53，86，133，138，219，252

青黛，211，212.又见化妆品

〈青〉盖，240

青海，74，111，216

青木香，172，212

青睡莲，128，131～132

青铜，18，162，239251，259.又见铜

青蛙，140，178

清漆，165.又见虫胶

《清异录》，168

龟兹，库车，13，32，35，36，42，52～56，60，64，71，73，77，141，200，218，256，257，277

驱邪，109，165，170，181，220，225，249.又见鬼，辟邪

瞿昙，天文学家，275

权德舆，159

权杖，圭，224，231

泉州，203.又见刺桐

犬，76～78，87，88，93，167

鹊，39

却火雀，38.又见火鼠

蚺蛇胆，164，180，192～193

染色，240.又见染料

饶乐，158

人发，193194

人参，153.178，180，190，191

人像.又见形象

人鱼.见鲛人

日本，11，27～28，37，51，53，55，56，66，103，106，111，115，116，140，149，159，162，178，189，192，201，226，229，230，237，240，244，248，257，258，259，267，270，277

鞣皮，146.又见皮革

鞣酸，146.又见五倍子

肉，149，172.又见食物

肉豆蔻，185

肉桂，158，180

肉红玉髓，231

儒家，155，225

如意珠，237

乳，141，151，153，168，181，230

乳白色，180

乳酒，141

乳香，158，159，160，169，170～171，271

软体动物，175，192

软玉，223，224，225.又见玉

萨宝，20

萨曼朝，44

萨珊，10，25，49，196，197，211，231，236，252，256.又见波斯

萨谢弗雷尔·西特韦尔，122，223

三果，145

瑟瑟，天青石，210，230～234，236

塞兰，101

塞浦路斯，238

桑柘，263

僧伽罗，12，15，20.又见狮子国，斯里兰卡

僧祇，僧耆，46，47，103，245

纱，罗，24，135，163，196，199，228，276又见纺织品

鲨鱼皮，109，260，263

砂纸，109

沙州，217.见敦煌

山，微型山景，盆山，229～230，246；博山，240

山帝，45

山东，11，44，140，145，180，192，203，216，225

山西，94，143，144，145，152，153，180，190，201

山羊，7576，191.又见羚

珊瑚，72，161，246，247；珊瑚树，186

闪语，171，188.又见希伯来，犹太人

陕西，62，69，71，89，94，140，141，152，180，191，201，217，263

扇，111，112，169

扇叶树头榈，138，270～271

商代，62，79，83

商弥，214

韶州，17，182

蛇，140，192，193，251.又见虫

蛇纹岩，224，230

麝猫香，92，158

麝香，91，106，157～160，167，175，178，180

设赏迦王，123

阇耶跋摩三世，81

砷，214

《神农本草》，178

沈括，115

生姜，140，141，152，172，178，181，252

圣无花果树.参见菩提树

圣武天皇，107，111，135，180

圣物，遗物，232，265，267

尸利佛誓，27，47，48，56，101，151，166.又见苏门答腊

尸罗迷伽，222，270

狮子，8487，90，130，168

湿婆教徒，182

十骥，69

石膏，180，216

石国，赭时，64，71，106，144，145，184，198，217.又见塔什干

石灰石，120.又见钟乳石

石榴石231

石棉，44，199～200.又见火鼠

石青，178，194，208，213，229，230，235

石磬，33，51，52，224

石头，246

石英，221.又见水精

《食疗本草》，178

食物，29，7273，79，89，98，100，139～154，168，170～171，271

实叉难陀，274

莳罗，148

什叶派，15

识匿，235

矢，80，167，181，264；箭镞，257；笥，153

史国，56，64，87，145，184，198，217，222，254

柿，117，134，141，211，240

示巴女王，187

侍女，21，23.又见酒肆

市场，15，19，20，21，65，179，216，239，266，271

饰物，115116，225～229，231，236，245，247，248，251.又见宝，簪

释利因德漫，173

室利差旦罗，206.又见骠

室韦，63，65，88，202，264

守宫，198

手镯，236，241，247，253

兽尾，109～110

书，135，182，183，268，269～276

书肆，271

书院，271～272

梳，226，240，253

疏勒，52

蔬菜，146～147.又见食物

蜀，44，174.又见四川

薯蓣，181

数学，275

戍婆揭罗僧诃，善无畏，274

树，121，186；珊瑚树，246.又见植物，木材

树胶，158.又见树脂

树脂，158，169，184，248

水蚕，37，202～204.又见冰蚕

水车，73

水果，121，141，175，243

水精，水晶，37，38，135，223，227～228，231，236，237，265，267，269，272

水精球.又见火珠

水牛，47，73，153

水牛皮，260

水獭，148，198

水仙，127

水羊，202～203

水银，149，181，215，251，256

睡莲，129

司马相如，118，152

丝绸，12，15，18，24，64，65，95，111，133，195～204，256，259，270.又见纺织品

丝毛混合织物，202

斯基泰神羔.参见土生羊

斯拉夫人，44

兕，73

四川，14，18，21，62，74，89，90，109，120，128，133，149～154，163，174，180，187，192，196，209，216，225，244，250，263，271

松脂，220

松赞干布，200，222，254

松子，142，184，248，270

宋朝，16，18，30，33，77，82，86，98，101，110，120，124～130，151，154，173，174，177，184，185，191，201，221，230，231，255

宋徽宗，30，98

苏弁，272

苏鹗，37，39，144，158，195，203，227

苏定方，42

苏方，苏方木，138，165，180，211

苏恭，134，146，151，166，170，171，178，184，186，189，213，216

苏合香，86，149，158，168169，173

苏利曼，202

苏门答腊，26，45，47，81，136，148，166，169，204.又见尸利佛誓

苏轼，151

苏颂，159

粟，141，152，284

粟特，11，12，20，56，61，117，147，200，218，276

蒜140，149

隋朝，18，34，51，58，177，196，211，226，257，276

隋炀帝，120，175，260

睢阳，19

嶲州，62

孙承佑，230

孙儒，18

孙思邈，177，178，182

娑罗树，123～124

索格特拉，211

索马里，170，174

塔，239

塔里木盆地，参见西域

塔里木河，224

塔什干，41，45.又见赭时

苔沃斯莉特王后，255

太原，143，144，180，275

泰米尔，13，172

泰缅民族，81

泰山，225

檀香，白檀，檀香木，134～138，150，157～160，173，186，204，221，233，267，269

潭州，17.又见长沙

炭，167

碳，208

《唐本草》，参见《新修本草》

唐代宗，37，38，64，124，152，197，219，265

唐德宗，38，45，82，93，149，182

唐高宗，41，54，81，90，93，102，182，197，200，202，222，225，273

唐高祖，68，73，223

唐敬宗，165，167，168，242，244

唐穆宗，143

唐睿宗，102

唐顺宗，38

唐肃宗，71，88

唐太宗，26，29，31，4044，50，54，56，64，68，69，84，93，95，101，102，107，109，127，135，144，151，153，177，182，196，226，234，237，254，262，271，275

唐文宗，24，197

唐武宗，275，276

唐僖宗，93

唐宪宗47，182，268

唐宣宗，4，156，186

唐玄宗，4，8，9，27，33，35，36，45，49，53～71，77，81，82，84，92～95，101，107，109，114，115，121，124，128，137，158，160，163，165，167，176，177，182，183，191，198，200，202，220～226，232，233，238，242，252，259，261，268，271～277

唐懿宗，138，160，270

唐昭提寺，162

唐昭宗，255

唐中宗，67，81，82，85，157

糖，18，152～154，159

糖浆，142，152

桃，117，119，130，158，181，215，246；金桃，1，117，121；桃仁，178；桃〈符〉，181

陶瓷，19，258

陶穀，168

陶弘景，178

陶器，260.又见陶瓷

特奥斯·桑普森，114

藤，147，158，211，258

藤黄胶脂，213

锑，162，257

提伐罗阇，32

天鹅女，113，115

天可汗，64

天马，59，60

天然磁石.参见磁铁矿

天然气，216

天山，13，119

天台山，123，128，138，265

天文学家，天文学，224，236，270，275，276

天竺，印度，12，14，20，22，26，30，32，38，46～54，59，74，87，91，100～104，108，113，115，122～129，135～140，145～151，157，161，164，167，170～175，180～186，189，191，196，204～209，212，215，221，237，238，243，244，245，253，254，263～276

田神功，18

甜菜，147

调羹，杓，133，181，260

调味品，149～152.又见食物，胡椒，盐

调味香料，139，150.又见香料，食物

条枝，102

铁，24，167，238，261，263

铁勒59

铁铝矾，217

铁盐，212

艇，17～20，107，127，133.又见船

铜，162，214，220，229，235，243，251，256，257.又见青铜

铜钹，207

铜醋，194

头饰，162，253.又见簪

酴[image: ]
 ，157

铜碳酸盐，194.又见胆矾

铜碳酸脂，213.又见石青，孔雀石

突厥，20，22，28，29，33，40，44，48，58～76，90，107，142，200，204，260，268；东突厥，7；西突厥，7，13，41，42，64，102，108，222.又见回鹘

突厥斯坦.参见西域

突骑施，70，145，147，184，198，217，222

图特安哈门，233，255

土拨鼠，90

吐蕃，西藏，9，11，14，22，29，42，43，44，62～71，74，77，83，90，94，101，109，111，130，145，147，152，180，183，198，200，201，206，218，222，226，228，232，253，254，256，261，265，267，273，274.又见党项羌

吐火罗，20，50，64，76，85，89.101.102，145，159，183，184，188，191，197，205，222，228，235，259，273

吐鲁番，13，197.又见高昌

土生羊，75，202

吐谷浑，64，74

土著，45

兔，94，198

推古女天皇，230
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 鼠，90

驼褐，25，72，198

鸵鸟，97，102～103；鸵鸟卵，258

陀拔斯单，122

《外台秘要》，197

纨，203.又见丝绸，纺织品

王勃，206

王锷，16

王定，178

王建〈诗人〉，160，162，205，244

王建〈蜀王〉，225，226

王毛仲，43

王焘，179

王维，31

王玄策，42，50，268，273，277

王延彬，168

王元宝，16

王羲之，135

腽肭，192

外来事物在文学中的反映，23，32～39；又见形象化比喻

微量元素，251

韦皋，153，267
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汉译本跋

1963年，《撒马尔罕的金桃》由美国加利福尼亚大学出版社出版，到1997年，英文平装本印刷了11次，精装本印刷了8次，在国际学术界产生了广泛而深远的影响。汉译本1995年由中国社会科学出版社出版，2005年陕西师范大学出版社又出版了第二版。这次再版，除了改正错字、全面核校史料外，还做了两项技术处理，一是将原来附在书后的注释改成了页下注，再就是重新编制了汉文索引，希望这些工作能为汉文读者提供更多的便利。汉译第三版的最大改动，是将《唐代的外来文明》直译成了《撒马尔罕的金桃》，作者名也由谢弗改作薛爱华。

在20世纪八九十年代，中国大陆学术界中外关系史的研究刚刚展开，对西方汉学界的了解程度远不如现在详悉。当时考虑到《撒马尔罕的金桃》这个书名对中国读者来说相当陌生，遵从出版方的建议，将原书名改译成了比较直白的《唐代的外来文明》。二十多年来，中外关系史的研究取得了长足进步，原作者及其著作也更多地被大陆学术界了解和接受。作者另一部著作《朱雀：唐代的南方意象》的汉译者程章灿先生在“代译序”中指出，作者对作品的命名，有一个特定的模式，即以一个富有形象性的词语为正题，再加上一个说明性或限制性的副标题。如《珠崖：早期的海南岛》（加利福尼亚大学出版社，1970）、《神女：唐代文学中的龙女与雨女》（加利福尼亚大学出版社，1973）、《步虚：唐代对星空的探讨》（加利福尼亚大学出版社，1977）《时间之海上的幻境：曹唐的道教诗》（加利福尼亚大学出版社，1985）等都是如此。为保留原作者的命名风格，这次将书名改译作《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》。

从前大陆学术界对作者汉文名字也不甚了了。如《美国学手册》（中国社会科学出版社，1981）译作“肖孚”，也有更多学者译作“舍费尔”或是“谢弗”；直至晚近出版的《北美中国学》（中华书局，2010），也译作“爱德华·谢弗”。早年港台学者多将作者的名字译作“薛爱华”，周法高先生在《汉学论集》（台北正中书局，1972）附录“西人原名汉译对照表”中，更明确地将本书作者“薛爱华”标作“西人本人所使用的汉字译名”。汉译本初版面世后，不时会有朋友提及作者本人有汉名的事，但为了避免读者将新旧版误作两个作者，同时我也没有找到作者本人使用“薛爱华”这个汉名的确切根据，所以在汉译本第二版中对作者姓名一仍旧译，没有做改动。鉴于三联书店在译介作者其他著作时，采用了“薛爱华”这个名字，为防止使用不同的名字在读者中造成不必要的误解，这次新版对作者名也改从“薛爱华”。

吴玉贵

2015年5月30日



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究/（美）薛爱华（Schafer，E.H.）著；吴玉贵译.—北京：社会科学文献出版社，2016.4

ISBN 978-7-5097-8064-0

Ⅰ.①撒… Ⅱ.①薛…②吴… Ⅲ.①进口商品-研究-中国-唐代 Ⅳ.①F729.42

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第225680号

本书彩图与封面来自TPG和英文原著。

撒马尔罕的金桃

——唐代舶来品研究

著者/〔美〕薛爱华（Edward H. Schafer）

译者/吴玉贵

出版人/谢寿光

项目统筹/董风云 段其刚

责任编辑/冯立君

出版/社会科学文献出版社·甲骨文工作室（010）59366551

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发行/市场营销中心（010）59367081 59367018

印装/三河市东方印刷有限公司

规格/开本：889mm×1194mm 1/32

印张：24.875 插页：0.75 字数：559千字

版次/2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5097-8064-0

著作权合同登记号/图字01-2015-1772号

定价/98.00元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系

版权所有 翻印必究


[image: ]



[image: ]


OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00285.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00286.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00283.jpg
WasudiibBiog SRR L0 FulakE





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00284.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00277.jpg





OEBPS/Image00278.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00281.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00282.jpg
Aomuiag
Bdng






OEBPS/Image00040.jpg
.
1






OEBPS/Image00279.jpg
SHBNEE Eo b4 0 L

S 1R e






OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00280.jpg
g ———H{ K

% ,Tégxﬁ
__|®E___E

xl,xz.%ﬁ HOHLT
[ —L ] I
xHug |
XHEK< e

ELR——O% T

x BRI TRBLAY -






OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00296.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00294.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00295.jpg
]

%
&
b
F
%
2
4

1 KR

2 RIHRE

3 HOTEF %

4 MRE— R

5 Mi—H T

6 Kp—t

7 R ®

8

R






OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00288.jpg





OEBPS/Image00289.jpg
® Ky

IR K D R NS SRR
B SRR TS SRR

VEENEER RS ST

‘!mﬂa_ﬁi.ﬂmiwyavﬂkt}&r
1 B R 1 TR I P AROR R | R R
AL THD e e S O B R e
tmﬁf.ﬁﬁ‘ﬁﬁﬁ!ﬂﬁelﬁz 5






OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00287.jpg
B _ae_ W -
e

e o e i i o o o






OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00292.jpg
HiE—

-
e Loaaw
[ i (K1) i
- HigeR (%)
e ()
| et (k) —— i
[ i ——T— e (o) bk
(mH) | (EmERs) e ——
[ M (B )—— HU— 3
- i
—HE
[ P ( X ) ——— M.
| (e —— =
[—=
—i
(—H (SR )——&
- (sime)
Lo
[ (EEE) R
B (N )
g ( lm.ﬁ.lﬂ.&
- R ———— Mt (B ) —— B

73

BHE

Hid—— Wi
R —— g
RN ( BHEST )|
i —— Wi
BHE [ b
W [~ B
e
LLES W
HE R
L

RN ()
£

i

il

i






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00293.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00290.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00291.jpg





OEBPS/Image00020.jpg
e,





OEBPS/Image00263.jpg
O
W3
IR EHe






OEBPS/Image00505.jpg
U 5361 1937 St
1R WL U ASSR
A £3 AR A0 1 L
et

— Gt 15t )

ETEARIFTDRESER B0, il
TGRSR 093 A
AR 5 1A A RO A
SLBHIIES. (IR ), LR S0k

BB
AR B A
—— LRI

1 S 2 I B S TR SRR
TRBPRINIR, AN 1T
LA, AT MIEAHE I A WA
S 4518, WIS 5O
f o ARAEHAR
ARSI ST, LG
SRR, (031 L A (A
MR R U2 A I CCH
i 2
A 200 )

1551 $5 80 LA DTS, AL T
LT ORI B aft, S0 11
A0 R P - N SR R
G5 1937 ) 10— ATESHA I L8
S T B A IR
W LRI At T P 4 T

)
IS ST R

==

I
— CRIRRE)

ST A0

{The| final chapter on the Rape of Nanjing
s ane of the most powerful descriptians
OF hose events as well as perhaps the very
‘et nlysis of why this most horrendgus
event oceurred:

3. Bruce Jacabs

This terrific picce of work fill

w the first comprehensive
ﬁﬁ;me for \.n\ung

. Peler Harmsen ha

Wen aast 1
nd Wester

pesicv of iniense p una\wpulslu

ional conflict






OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00264.jpg
Hfi: TR

R

— 43 i dik

TG (ATTHT 118 - AJE S 4F)
R SEAE [ (/4T 742 - 756 4F )
bR AR ] (A TE 995 - 997 4E)
b A4 F (/A TG 1004 - 1007 4F )
AL PR 4 ] (/A TG 1045 48)

AL B T 4F [ (A TE 1077 4F )

A TEF 4 ] (/A TE 1080 4E)

22

32.7

80
183
300
313
506






OEBPS/Image00506.jpg
T H E G OLDEN PRESANCEHEESS (@) & SAMARKAND






OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00261.jpg





OEBPS/Image00503.jpg
o 11. FE

NP

1. HEOMAEIC ]

2. 6N EASHRBA L) T it

3. HEROIALIOEETT

4. HE ISR

5. EFBHGIAEN, AT AT
6. PR GFAURE L AGE

7. I BAS36H 6 MG FBEATF X

8. /MBS B S AL A KT A






OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00262.jpg





OEBPS/Image00504.jpg
S T RIN T b e N
N 23 VR W ST 1 e AR Vs 1
WFFE TSR FEIE S, 5 BBl %A

5

REV RSB I 2o/ RS i S R R (]
BRI A U 28 5 R R E TR AL R B2 B 2 K2 Vi
%, ERORSIIAHUNEE, JERAR AR

B/ Bl T ) 25 bt R B K
Bie, BATBCTTLP WA 2R O WzY
JUIRFTBORFAMT AR, JER) AR B KRR
2010 )" HHMEE 2R ia 22 35 RIS H 41
fERPE.

Pl pEF

FhEL SR e
010-593671
it / R






OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00026.jpg
B = 1t

Q S BT

.
.
.....
.
.
.

s P
T OGS . S R Diﬁi}in

....

:
¥
4
:
‘e
g
k
..... .
’ ...... U R %7
BN
K
'n,_»






OEBPS/Image00265.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00266.jpg
Fiajuz

BRI (RSN )
HE

F—#mzm (s

HHK<

MIWHRE (IPHKHEE - )

HHK<

Pt L BHRN
RIS (BHE)






OEBPS/Image00497.jpg
5. LR R s

il 5 il
°

BB
(D: #i )






OEBPS/Image00498.jpg
6. K2

P
PRI HEZEH 71 '
== — § B! (s






OEBPS/Image00259.jpg





OEBPS/Image00501.jpg
9. B RUHIX ‘“’
CBBZHT)

GED I (D: 55)
™: HHER
[18D] AAHSBA (D: il






OEBPS/Image00260.jpg





OEBPS/Image00502.jpg
10. JHEITZ R
(19374E12H10H )
l,&

SBORHIMIGKBAIIKBAML, 3, 4FBAAIFTE) (C: FBA)
LR 2. Bk

o @ [0 vmers
OO o | o ™ o
A© BN e CIo)
| ao— [ — oo
| P4
o | o

[EET 57 HF LG






OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00257.jpg





OEBPS/Image00499.jpg
7. HEHLRH
(19374E127 %1 )

«— HEEEH
BN (D: ) wor






OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00258.jpg





OEBPS/Image00500.jpg
8. AR AU
(19374£12A3H )

1. HERAKBIAR

2. FRREGEE TR
BB TRE T

3RS b
ETEzE T

4. Jeltteb BB i TR

S IR F vkl .
AT S Q@






OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00274.jpg
XA
e xgEHRD £
BIHE
X R 7
X Hg——x ,ﬂ|€§ L

BR——K=






OEBPS/Image00516.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00275.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00272.jpg
W g¥Hsicr RN IR AT R





OEBPS/Image00514.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00273.jpg
e &Y _
WE W %

%._1WM@_\.~m§m___
imERE doReRd SoeRi |

R
ST T e e |
Wi G MES RN
X R T R
g D EIEE ST DR
[ el Sopr-Cagrw s L0V, 2

EN ol X i %%%AK
wnnr e R

WTE &Ei:.mf %mukﬁ

ud

X

*Em&fi&ﬂmm&u R TR

mi&%ﬁizwﬁz






OEBPS/Image00515.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00276.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00508.jpg
i

H

E

G O L D E N

PP E A G H E § O E S AMARKAND

A Study of T'ang Exotics

(H) SRS 08 K &

( Edward Hetzel Schafer )

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

JAY i = B % ST AR 4






OEBPS/Image00267.jpg





OEBPS/Image00509.jpg





OEBPS/Image00507.jpg
#HAS (Edward Hetzel Schafer” 1913—1991° ZXHRESY « F22)

IEHE AR B HICR " | [+ 2RI R E L R R S R R R <
£° 1938 SHKTRTETRKIMPHIET BRI 1947 FHEER KRR 2 H
Jhls NIE | mHFTETSE R mi 1984 $ 22 MHHRERRIEER" RK
FHE (KEHRRIEGE) (JA0S) °






OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00270.jpg





OEBPS/Image00512.jpg





OEBPS/Image00271.jpg





OEBPS/Image00513.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00268.jpg





OEBPS/Image00510.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00269.jpg
T e e T L





OEBPS/Image00511.jpg





OEBPS/Image00241.jpg





OEBPS/Image00483.jpg
AW FES e HA LIRS

1797 | g

1798 = | P SO SRR Z AL 1798 T HETERCAFRIE LIRS

1799 DU | W Stk it RIBRERISET 1799 S K 3% A BUE

1800 T | FEEEENZ A

1801 N | B

1804 | BRAE R X, BRRWTHEHE, P 1804 IREWIHFLU A AR, SR INE

1809 D | BRI T S R

1811 O | PR AEIIEAE S8R S B B RIRBGEMAL | 1811 I AHAAS RS WA I K3 0 T A
SUER

1814 R A 1813 JE B AR ENVEE 22 ) (9 EDE 5 5 i AL

1815 i = PN 1815 2 I K (2240

1816 - | LR T 5 3

1820 K S i SO S AR

1822 ASIEFFATS T 1822( ~1829) A ffi Ak

1823 = il A

1826 AN | B ECCIHE X 1825 FEIF A YOESHIM A2

1831 - | AR






OEBPS/Image00242.jpg





OEBPS/Image00484.jpg
AW FES e HA LIRS

1834 DU | SEEE ST B AR 1830 #:1H-L A #idi

1836 N | WIRRRROR S, UK [ 1834 JEBRARENEE 2 5 (9 o 16 5250 N AL
1837 b | AR ERATH) A

1838 O\ | WEE SRR R . WA KETRTEE7R  | 1837 IS HLAR S AATM B

1839 Ju | ARTIBREET SHAN, 51 A2 i

1840 ZO | MBI, AR KB

1841 T | EEITCERNLY) . FRMBTIEMA 1839 FHEZ K" (IRBRBHEZAR” DL Z)
1842 YR AT, ) B LR

1843 IS 1842 FEIFICHE - YOE SN AR L4

1844 BATHPRCRERL) kL (FHR2)

1847 b | Ed SRR GERR2) . FEGER X

1850 ) G4 VR, AR, S T HE

1851 UEF RS ACFR I, FRETT(ALRZ)

1852 | AP SRS DU 1852 R E = HE4k{L

1853 = | KT R, R R NI 2 X 1853 B ALMIBL

1854 DU TR AR R LS 1854( ~1856) 52 HOKTE 4+

1856 I ES ENUES ACHR 2R






OEBPS/Image00239.jpg





OEBPS/Image00481.jpg
A | ES i HA LIRS
1739 | HelE pu | EEE( L)

1740 T | IR PR 1740 % 819 £ IFAE 20— AR
1743 | K5k e 1744 SEHRKFIEDE

1747 = AN T ] M et 9B B

1749 0| P

1751 T | P PR

1753 I\ | i SSUHE Y]

1754 <JU | R AT AR RN VA e T A

1754 O | MR BT R O RO S AT U i

1757 R S5 BREAE )M 1757 FHPGRAE

1758 | BT R A A, s R R

1759 R SR ERIS T EON

1760 S| AR

1763 S| () R WS (7)

1765 =0 | Mtz AL

1766 S | @RI, BT A )

1768 == | (RTER L) MoE






OEBPS/Image00240.jpg





OEBPS/Image00482.jpg
A | ES i HA LIRS

1769 JEEE 4 ), 40 6] 9] 5

1771 EIEX( ~1776)

1773 SN | IR A ~1782)

1774 SIU | INRHESERE X 1774 K2 WK A BRI AR 7 45)

1776 W | SEE R 1776 TEX - Wi ARG I aTIe) . %R i
SLEE)

1781 VUS| HA g S

1782 (LR RALIE S Y0

1784 VUL | FEGER X

1786 T | GWARICOR Y, MBIEAE LKL M R K2 L

1789 Tl | ZHA T 1789 B A iy

1790 | i B 1790 HAFEECH:

1791 FN | (HsEl &) =iT 1791 AT [ 12 R)

1793 T | R SRR b 1793 M7 P Stle, ik E#ES) TARBOHSEN

1794 T | 4R L

1795 ANO | B ERER

1796 | 34K WERE SRR, AL






OEBPS/Image00245.jpg





OEBPS/Image00246.jpg





OEBPS/Image00243.jpg
R (ERHE ERRRICEENCHE )
N R — SRR

: (S4EH- Bz
AR (18177 )

[ RS

[RHREE e (2122) M
[ SUEHRE—— < EBIHRES ({8122 )
(&174) L RHRE— R
[ R [ e (297) g
[k (- R ® m
L i ——— BT ——— ] X





OEBPS/Image00485.jpg
A | ES b HA L RS
1857 L | PR AR L, SRk N0 1857 EJJE 4 ST S, SER LA [
1858 AN | ORI Pk R , P IRCETE 4 24) 1858 ELJEE N HE (A [ My
1859 | RPEEFR RN EE

1860 -O | SRR FE LA, (bt

1861 o | S et TR ST AR AP AR 1861 KWLM

1862 | Flih — | RMAMRALH T, FHIALHER

1863 | AR R

1864 = | WEF AL WA I 18 PR X

1865 PR SSRGS

1866 Fi | SRS HLRR R

1867 N | IR AU 1867 HAKE# £

1868 A | FESE 1868 H AL

1869 I\ | B AT AR )

1870 U | RSL RIS

1871 -O | CH @R

1872 - | A

1873 = | R






OEBPS/Image00244.jpg





OEBPS/Image00486.jpg
ket EBe
Wmﬂﬁ
=
BEREH F1
*

BuE

H=L
(i)

=

(<)

fag---mp--
(Ruie)

[
(HEe)

frue--- mpe--
(E8«)

Fmi--- m---
(H&E)

[ - e
()

HEE  ER EREI¥

e --- R
el --- aeR
wew---eE .
e --- R
e --- R

P . B






OEBPS/Image00237.jpg
A ® e

» B oo
o

BT owoE e B e

Bt H
® ot
w A

K
% B
R
B
4 ki
x ki
ELES S
x &
EeR

fN3
Gk, FI)






OEBPS/Image00479.jpg
AW FES e HA LIRS
1631 | S0 DU | AR IR N £ 5 LA
1636 | B RTE GRUTER) . FRIE 1637 £ X
1639 I | BRRAER AR A 1639 {114
1643 | SRR ARG (JBEE S ) 4k 1643 3 L5 | PUAk{i
1644 | iy 7 RSO S SEURAR AR SR A
1645 | R R FEHIRAAR, HATH S
1650 L | ) FET] T DA, IS =Ytk
1657 RERES: VB R PN LSl N ]
1658 | AR AR BT SR 1658 ( EIE) SElih)LE R BIAR AL T
1661 O\ | MR AT B IR IAE E WA I ARAE P A
o220
1662 | HigR H R 2
1665 | MR A SEBE SR 1672 U5 22 BT JF U AL TR (6] 44722 55
1669 | IR 1678 FEIFASIE K Bt
1673 = | REEAMZAL
1678 L | MR AR AR ST R
1681 ZO | P =i






OEBPS/Image00238.jpg





OEBPS/Image00480.jpg
i) i i HA LIRS
1683 T | B P AT

1685 S| AR

1689 N | HRERAS R AT A2y

1696 S| R SRR A R

1707 VUS| BB L K 1707 B EAG % 1t
1711 AT ARAMER"

1716

1720

1722 AN | BB St ETE St Ak

1723 | FEIE AR K EH AR e LU E R

1724 = (RIS LIE PNH)

1725 = | CEAEAHR) 52

1727 T | ARSI )

1729 L | P

1730 -O | L EHLLE

1733 EACHER IR

1735 FEE Sl i, W Sy 4k






OEBPS/Image00477.jpg





OEBPS/Image00478.jpg
2P| RS il HA LIRS

1599 | TP | B/RM A i 305 1598 7 1% i it

1601 L | Mg 1600 S A . B[R AR B EE 2 7L
1603 = | BB RRA 1603 VLSRRI, GrRES L - AT
1616 VUPY | SR ARSI 4 (RANICAE) 1605 ( EJVEE ) SEHEN JL £ 0 52 0 St
1619 Wb | ITARARAL . B3R AR %

1620 | %A i

1621 | KJi

1625 T | BRI ARE BT () (K O%F)

1626 N | BRI, SRR AR

1627 b | SAHEOBIBE (RIETTAE) o KR S 22t






OEBPS/Image00252.jpg





OEBPS/Image00494.jpg
2. ME (19374EK )

LR 5. it
/ 2. SRR 6. FRKFHi
J 3. 513588 7. Xk
4. 38 8. BT
/ 9. BB
9, 10. il

11 Fif

KB E '






OEBPS/Image00253.jpg





OEBPS/Image00495.jpg
~- 3. HZE 7R R
; (19374E11 4 )

\ o o

«— TR
AT (D: )
HABLTRITHA IR






OEBPS/Image00250.jpg





OEBPS/Image00492.jpg
I 51937 1k JE ik

Nanjing 1937 : Battle for a Doomed City

(FF) 17444 (Peter Harmsen) / %
EXF ALF #AWE/BF

#HE NS LR

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS ( CHINA)

&)





OEBPS/Image00251.jpg





OEBPS/Image00493.jpg
1 KICF
(19374F5K )

T






OEBPS/Image00256.jpg





OEBPS/Image00254.jpg
[§:5.21>09) ?N
%ﬂ‘ N

(&BFE)

Byt

( ) EBELFHLEBIAES o
0 200km P
—e’ a






OEBPS/Image00496.jpg
4. H PR

(19374117 F4))
| & T
= )
«— nEEa - )
[60] sz (D k) oIk \
o NI T
‘ \-'\ o

sy o ——






OEBPS/Image00255.jpg
Rk ey i |
e ,f‘q’mamﬁ‘n IR \5%?/
By 7y RUBE A% :"'; % %

i
FWU R ) m’.\&hn
0 L R ——Y






OEBPS/Image00487.jpg
i (<<
R ES -
in-ES-EL -
28 (+4<)

S%-SEeKE-
SRR
FE-lg-LE-
E R R

HEE (®e)

1K

()
B — R BE
(REHER)
£ Eail
R (eEqEE)
(=)
s K A
()






OEBPS/Image00248.jpg
A,ﬁ_Mﬁ (KE)

FibEE
wEm
[ — 3
Fg=
Figk
(HESH | e
2K ) F———mxw
FitHK (R )

al






OEBPS/Image00490.jpg





OEBPS/Image00249.jpg





OEBPS/Image00491.jpg
fifi 2 (Peter Harmsen )

FHEN, VAEHWREFEIPIL, 2R
FLAEZWARSEAMC#, Mk Hirk. 62 MERT R L
P ENTERS L, 1998 ~ 2009 A [H
RBEAETSHILAE. 2013 4E RO #: Shanghai
1937: Stalingrad on the Yangtze #% (4%
IN45 ) PERAERE MRS 1S, JF )RR e i
HRIBGEIR .






OEBPS/Image00488.jpg





OEBPS/Image00247.jpg





OEBPS/Image00489.jpg





OEBPS/Image00225.jpg





OEBPS/Image00226.jpg





OEBPS/Image00219.jpg
— XIBHERR
—---TRHRRE

0 200km
[A——






OEBPS/Image00461.jpg





OEBPS/Image00220.jpg
St KR
LIN-EY
| | OHHETE I






OEBPS/Image00462.jpg
49 B
iz






OEBPS/Image00217.jpg





OEBPS/Image00459.jpg
Ii.lﬂl!; SARTL g AW
£l w....w SENNE R
s ﬁ»ﬂ e

RS






OEBPS/Image00218.jpg
(&) H ————— R (REK)

R (&) AﬁivlﬁﬁﬁAiiv
RL (@)

<
_l =&
R (W) ()
| R )
e (R )
R4 (B

& () #RH
() ERE
e RIS (FRH) RXBIIR
i
Rt (M)






OEBPS/Image00460.jpg
%m&*iil Kt
%ﬁ&ua o

e

-

i}fi# e AN @

| by





OEBPS/Image00223.jpg
S B o HE
=== CHUE =t

0 700m
[E—————






OEBPS/Image00465.jpg





OEBPS/Image00224.jpg





OEBPS/Image00466.jpg
ERa
Sk
EEw
SEw
K@
miEE
H#RE
Hirg
HEw
EHE
HEdw
BERg
FEg
H=%
Eda
ik
LW
MBS
EEW






OEBPS/Image00221.jpg
A WEHD (BEHNS )
RSN SR (e )
&I DK (HEN)
SR HR (REE )
REHHKIE (fRe)
wIH R ()
£H wig ()
EEH  HE ()
B H# ($3e)
ikl EIE (#H)
R RRE (£4)
HH o (ke )
i TEATE ( #ksese )
R el (et )
#H B ()
HRH L ()
E@H B (8H)
B EETE ()
#HhH HE (H5e)
mEH  BZ(8E2)






OEBPS/Image00463.jpg





OEBPS/Image00222.jpg





OEBPS/Image00464.jpg
f
!

Y sIw——

W

g piert

«X", REHN RE *1

Y

»!‘ﬁ RN paM






OEBPS/Image00457.jpg
oW
2

1S WHRIH W aaads Mo | e
> =

\E o Al






OEBPS/Image00700.jpg





OEBPS/Image00458.jpg
s
| A A I A S Y
5 e 8 P 0 AR 44 0 S
U 5 D M SRR L T AT

<TG | m N ]
VORISRV T S A
X SRR LT NG
R g e
T TR N S TR

N~ SN
IMM

" CEEKERE R N R
— -






OEBPS/Image00697.jpg
!SB‘] 975—7-5097‘“8‘()][-'0
9 ||787509 780640“)
- _
EHr :98.007T






OEBPS/Image00236.jpg





OEBPS/Image00230.jpg
R WESW. BEARSMK. WORR

—4#iEBC6 %, HZEHBCI94 ~EMBCI7T8——— X FMEEBC1 —
KB RERBERID -BEIEBC141 XFB#EBC119 XFABBC7 —
B T — |
R (W, . %, AR ) FREER, TR
5 RERE, BB, AL ARBC144
Bhe RFWED, HGMBE——KRMBC104
TR G, RE N iK% 4BC156— TRBC143——
M GINLR, MEKREANEE—  HE&FBCI4 ——
i REEHED
ERM RREM. KAKE—— KEBC144-ERBCI3T
RE AREHIBEE KB4 KMIPBCI04—
RE BRXFREEE————————————R{HAD4
AN REERMERS AR EBC143 - KARBCI04 ————
DR BRRRMASEARE
KR REBEME, HTHS HIQBCIIS
WHEDR TEERRANEIE —— BEXEBC14
BEOR REORRE R
WEBE REXFIR REMMITL —
AFAB BAFHORG, TG ———————————————
A DREATRHE
SRR RRSRREES A TAKRECIS
AR RS KINDIBC144 KRDIADS
T IR KKIABC144 =
ARE RERMEARS —— #RREBCI00— A F AN
P WA | HWLBCIHRATBOI0N g

A £BC135—ZBHBC104

EWGE HENE — EWWHBC144—HHRABCI04 ————————
AEOEREXS  BRK

ARER A=W, A, DRORE HRBCEY— Bl A~
BCY BCT

BF BRE KFBC148-
R REBHER -#PMBC1E—————————————————
Rk SE5MR R
BC106 BCB BC5 BC1
BRSP SUEEAE #iZBCOO——

RERR WFER #igBCAE—






OEBPS/Image00472.jpg
X BEERTAH
NAR R R o=

4 B BR WEE AR





OEBPS/Image00231.jpg
e

L)
RS HERE
@ @ (42187 - &184) (873~ 849
HERR: AR A
(#206-8195) | (&194-4E188) | © [
agms SERE (HDH
(42183 - #5180) (4874)
@ © e @
HERE- BUERIL HERE- HERRE
(140 4867)  (i286-4874)

(E179-48157) (#8156 18141)






OEBPS/Image00473.jpg
S S L R

W R P h o R e
R R fo i P
WA W H) Faadyen





OEBPS/Image00228.jpg





OEBPS/Image00470.jpg





OEBPS/Image00229.jpg





OEBPS/Image00471.jpg





OEBPS/Image00234.jpg





OEBPS/Image00476.jpg





OEBPS/Image00235.jpg
g ——

(EEK)

& (oI )
nﬂai%ﬂAm_iv
¥ H(RHE) (RREW)
(Em)|

(#)—
=(BR)  gmsRe
#z\TA%Tmt
FEOLg 2y X
YR (S0 (K8K)
s
[
(omug
= +
%‘m%ﬁ:_
PP 1G]
# ()
B (28)
e
@ (WEK)

2 (REK) (SHRER)
E—m 0 (&K)






OEBPS/Image00232.jpg
g
K<
T .%Evlmﬂ!ﬁﬁii

i (KB
?11|ME.X$V

€ = R R

_Txnmg (M)

X&K<

R (e )

RK (#4EH )
e B

XRE (7H )
X RE (7))
xR (8H)

"

XEREWARHTA






OEBPS/Image00474.jpg





OEBPS/Image00233.jpg
;EEW‘WEEEE#% &
SMEEERE
43R R e "
5. REMIEEL #il 1
6. B
L LI
E
a
1
n
il % & =
= .
- 1
el
[oMEH
-
: wan
100 2000m






OEBPS/Image00475.jpg





OEBPS/Image00468.jpg





OEBPS/Image00227.jpg





OEBPS/Image00469.jpg





OEBPS/Image00467.jpg
_..] @, 8 B S Fon<
FUNEIRE (e o o=
E%M,.ml_ byt
e T
o) =% :






OEBPS/Image00100.jpg
el —]
e s | & RBET|

| o g Ehmaien [ Welul +

R e B i e






OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00101.jpg
AT T DA - ——
o Mw ST BRI - e

1 g EU#%E )‘1"}1‘7;5%?5’5’?} =

@ e @ © 0 06 e e

: (({ PPy RS | g :
J\ 4‘)\?&&1@!}{)\‘

| 5 HF f e B e
/i o

yﬁc JLL- %’w%.n arF B LIr=  H
Moo gt o g R E e
j‘-’ W Zz!“l 5%%1'&“!‘;?_/;%‘% b
ﬁ 3 mt 7\ EEE N Y )
= ': , ?j’- H: % Ek .7].”\
/I\ v X

oy N 1
ﬁé’ | it e i
i f? Z v it
"’“ kE _[{"; 75E‘j
A : 2N Ty
};if.» _ 1. 1
=M ) -
P e R S B= —a . .
Wil b HIL T BT e






OEBPS/Image00104.jpg
N8 A |
| b F ey & F o S = e
oy

e rrresit:
Bt T e B Y T e 5






OEBPS/Image00103.jpg
13-
ES

S eie g Pl T 13l

Ee o

m._ o 3K

i
£

)

zgﬁ+_%%,
- M%MEW G i
=R y
< by ERER

e ﬁm_ﬂ |9
=1 g HE

gl <a
- S

zm HEE S






OEBPS/Image00106.jpg
TlAREEA 2w






OEBPS/Image00105.jpg
[ (o pevs
wr wd @ L T ATl B el

et

S8 Jedked v
R REFENH
a3
phofe 2 e SRt
el b & ol ;
Wy
el 2 T )R T S (R

viwm..ml
[ B VL TErgus
= = wden

VEVR 8 o e 35 Gk e s e |

PR |, 33 e i v B Bl |

7 e B a2 e B
sk

s W

FEE N A o sl e b T

3 e | a4E Ly






OEBPS/Image00098.jpg
OO

XN

AAA

v é‘é\

,K

NI
oA
e






OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00107.jpg
4

2] e T e
& mred hmf pkensd
=

.

1 o) o S

Feor)

@ 4o i
he- o






OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg
Mﬂ&&% ANER TEE?

Ara.rﬂfmﬁ,

R Xkﬁ@
BRI RS

NEEESISED §F =HE
UEEEIRAKE KRKNRERLEISEO
| EEESISE0 ik SEREZESWR
MSESHE | Xaga EXod X
H s BTRHR N A
X e R

gﬁ@%ﬁ%@

APPOVIPATIR S G ALV IR






OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg
U]
)S-
E
[}

$e

it
K
in

i
VA EJ4h

b
43"
3

KK =
4 Hpi%

#

Wy
Wi &) S e iR 5
WA Lo Tk

NS al  f
IR L RCEINI: .\
w e e R kb [/ 7 7
Hmak I wpes@a f \\\N\\
SEEE ®NEE |






OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00082.jpg
%ﬁﬂﬁﬁ% )






OEBPS/Image00081.jpg
TS






OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00092.jpg
L@,Aﬁ.%w Z.%&T ﬁ
el Rl P

ot fgred

e el

L £ B RO
,mam LMF et






OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00064.jpg
N T
| 42T Seledaesicd mduasy 1]
x uﬁ@t | GREY AT ol i )






OEBPS/Image00063.jpg
Ry inrww,h..z...a






OEBPS/Image00066.jpg
= ,«%
| %.Mﬁ_ s






OEBPS/Image00305.jpg





OEBPS/Image00065.jpg
ns.l.nls,.;mv‘f
k¢ ’
% R
A 4&. wnuTn
S
SRR
S ..’)..’uxr
R (g 5 i
N = = Tl«ﬁw





OEBPS/Image00306.jpg





OEBPS/Image00299.jpg
ﬁﬁ|§||[_
MR R (e Jmﬁg ‘_Hwﬂ

R
k)
R ————RE
RR—R#
R HJ& R (8488 )
§
Rés (BRI R (SRR M&:muiﬁ&. @)
I
- T
e RR
R (R )






OEBPS/Image00300.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00297.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00298.jpg
—— FRETHSE






OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00303.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00304.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00301.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00302.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00316.jpg
1» ”&.Ill’bf;,nf -





OEBPS/Image00076.jpg
Bt e

W o Tale x|
PSS A
B RE AT ¥y
R it |
L R HRInE| |
R £ e I
Lﬂtm.w.ﬂ#s;m
ot YR






OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00310.jpg





OEBPS/Image00311.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00308.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
AT R
ezl ¥

BB e
LT Al mem..,wmmmuv :

5 e,
A

W -
2 A A






OEBPS/Image00309.jpg





OEBPS/Image00071.jpg
JAMES C. SCOTT
of

CAdDON
the eak

weryday Forms of
Peasant Resistance






OEBPS/Image00314.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00315.jpg
Yi;?;a ’kﬁ
s SR

7o) Jor s fﬂ

§ Bk
200km ﬁll (M)
e— 2

o






OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00312.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00313.jpg





OEBPS/Image00307.jpg





OEBPS/Image00326.jpg





OEBPS/Image00324.jpg





OEBPS/Image00566.jpg





OEBPS/Image00325.jpg





OEBPS/Image00318.jpg





OEBPS/Image00560.jpg





OEBPS/Image00319.jpg





OEBPS/Image00561.jpg





OEBPS/Image00558.jpg





OEBPS/Image00317.jpg





OEBPS/Image00559.jpg





OEBPS/Image00322.jpg
s B [\ 9






OEBPS/Image00564.jpg





OEBPS/Image00323.jpg
R SN AN Y g
NSNS 8
LN
o
\ﬁ%’oaﬁ
Q






OEBPS/Image00565.jpg





OEBPS/Image00320.jpg
=zl
3
wE
L o= TE
g)"g
E
= z
w i EF 3!
% o o
4 @ &
ot
I : 1] I_ _l il
#01 _rm;n Far |
W K
5P
Ll z&0, D






OEBPS/Image00562.jpg





OEBPS/Image00321.jpg





OEBPS/Image00563.jpg





OEBPS/Image00557.jpg





OEBPS/Image00335.jpg





OEBPS/Image00336.jpg





OEBPS/Image00329.jpg
QERE
(189)

KRR
R HEHRE BHHERR — RN RERS— SERS

1 (163—189) (189—220)
SBHRE

< ‘H.ﬁn\ﬁn§|§§

(146—167)
v‘!xﬁi N
AR —— MERE

RiERK (125)
(25—57)
[S] e <) @
FERE —HERE — RIERE —RERY
(57—75) (75—88) | (88—105) (105—108)
Bl
© @ =l
FIRHRK—— BRI —— SRR —— RERE
(106—125)  (125—144)  (144—145)

e
HHRHRE—— KRR —— BRI EERE
(145—146)






OEBPS/Image00571.jpg





OEBPS/Image00330.jpg





OEBPS/Image00572.jpg





OEBPS/Image00327.jpg





OEBPS/Image00569.jpg





OEBPS/Image00328.jpg





OEBPS/Image00570.jpg





OEBPS/Image00333.jpg
LA

2k mxr W

-

1

TEYX
PRMEPE T
TR YRKW
nmsuﬁaacﬁ. |wmm.w_“u

b RN Ry
LR A R ——

9% =

PRS- ==

L W (o

VAR See==

4 WEFARPELY
T ANS g

b
PO B R 4
%

FRE

X





OEBPS/Image00575.jpg





OEBPS/Image00334.jpg





OEBPS/Image00576.jpg





OEBPS/Image00331.jpg





OEBPS/Image00573.jpg





OEBPS/Image00332.jpg





OEBPS/Image00574.jpg





OEBPS/Image00567.jpg





OEBPS/Image00568.jpg





OEBPS/Image00546.jpg





OEBPS/Image00544.jpg
# Niei-niet-si





OEBPS/Image00545.jpg





OEBPS/Image00538.jpg





OEBPS/Image00539.jpg
1%





OEBPS/Image00537.jpg





OEBPS/Image00542.jpg





OEBPS/Image00543.jpg





OEBPS/Image00540.jpg
#* Tuet-mjie





OEBPS/Image00541.jpg
# dz* id-ngieu





OEBPS/Image00555.jpg





OEBPS/Image00556.jpg





OEBPS/Image00549.jpg





OEBPS/Image00550.jpg





OEBPS/Image00547.jpg





OEBPS/Image00548.jpg





OEBPS/Image00553.jpg





OEBPS/Image00554.jpg





OEBPS/Image00551.jpg





OEBPS/Image00552.jpg





OEBPS/Image00524.jpg





OEBPS/Image00525.jpg





OEBPS/Image00522.jpg





OEBPS/Image00523.jpg





OEBPS/Image00526.jpg





OEBPS/Image00517.jpg





OEBPS/Image00520.jpg





OEBPS/Image00521.jpg





OEBPS/Image00518.jpg





OEBPS/Image00519.jpg





OEBPS/Image00535.jpg





OEBPS/Image00536.jpg
L Bley Lyls

e PN

tifiee=e

S aos VR
i Usy ~
oty b o agn

% f},-ﬂ)ﬁ‘)rb&:gb

%— ol S|

S ppoliies. b

B IAGIETS)

S8 bharey el sl

25 el S s






OEBPS/Image00533.jpg





OEBPS/Image00534.jpg





OEBPS/Image00527.jpg





OEBPS/Image00528.jpg





OEBPS/Image00531.jpg





OEBPS/Image00532.jpg





OEBPS/Image00529.jpg





OEBPS/Image00530.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00406.jpg
LB

il - TR

S

W - B - B A

1700

R R AE SR 5 7 (1696)
WETMHEEZREFFHEWIRE
(1696)

WSIR S HE (0 9 58 A T Sk 8¢
W) (1697)

VBRI 2 T HLBE (1705)

HERS /R 8 B LT I o 9 7
an7)y

B89 % R 4 R TF (1709 ~
1759)

W95 o R R W (1715)
Bt 4R T 1 (1715)
(eSO R (1716)

WP (1720)
R RN TR (1722)

AR+t X 5ERE L (1702)

LR TR K —
Al (1707)

CE LS A8 H W (1715)






OEBPS/Image00162.jpg
CAMBRIDGE STUDIES IN SOCIAL ANTHROPOLOGY

Chinese Ritual
and Politics

kiR LJLLH Ii .'.’“1 i 238880y

Emily Martin Ahern

FAgnA g el Ml bt





OEBPS/Image00165.jpg
UNCLE TOM'S CABIN;

IJI]."E J\)IONG T}I]g llO‘\\rIJYo

Y

IARRIEY BESCHER STOWE.

QSR NOUNILED AN FIFTIL SHOOSASD,

BOSTON:
JOHN F. JEWETT & COMPANY

CLEVELAND, OII0:
JERIIT, YROCIOR & WORTIENGTON
1552,





OEBPS/Image00404.jpg
A B4 ERN T XA WM - e - AA
LEARETHMAE, MRS WL
B R EBAUS &) (1645) Z FURARIE T B 1L X (1645)
JEE T HIM B IEFRA (1645)
JEEBAR 2 e R T (1646)
e E IR BOTA S (1647)
1650 ZIRRAHE(1650)
DU AR S AR B, R R
=H17(1652)
R BT 5 A W O 4R

VR 3 T AR R 2 A
(1672)

O 5, 2 = e AR A E (1661)
W9 AR 4 (1661)

B RSB EE , R BRETE
D EEF A (1669)

REERRBA(ZWZABR)
(1673)

(1660)

AR\ T AR TR BRI 5 (1669)






OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00405.jpg
APiEG

LR

S

W - B - A

VU R P ) LR 3, o S R
55T 6 5 J (1676)

WS IR P il B O R U R
HETE P St (TSR I o 3 1 % )
(1688)

SR 2 BT B A 48 O R L
ER SR N a4
R P B B 4T (4 1691)

WP 5E = 2 AL (1681)

THV-SE £ 7 (1683)
SR YK (1684)

ZRWRER1691)

R R YL X R
i & IF (1682)

9 P BT/ 2 e (1685 )

CEIRFENTTE A A BT (1689)
MR EARFE R NBE) (1689)
UL PR 8 8 3% A L HER 9
B3R 7 BT (1690)






OEBPS/Image00166.jpg
war R e AR K R e

-






OEBPS/Image00398.jpg
APitEG

ity - T

S

W - W - A A

WA LA 5 58 WA L — AR EE )
3R AE (1405)

SEH WA JLIR [ 5t I Wk 5
A7 (1408)

TR B e A 7 R R
X (1410)

TR ATE G , T BV Ak R BRI
(1416)

IR Y e AL B I 7 9, 1432
HEFRSE R W (1405)
AR AE % R (1406)

A3 5 B3 . (1407)

K IR FRAE B8, U7 KR T 6 e
BE(1410)

R RAE LRI KB (1414)

KUK Wt (1419)
ALy 1 A, I BORR R E
(1420)

KSR FRAE (1422)

JRIRA TR AE I b T 5l W R
(1424)

IR HT BRI RB AR W AR T, 3 46 3 ]
HEE UL F#E (1411)






OEBPS/Image00399.jpg
AEG E L S W - e - AA
TR 48 A 58 T X 0 05 ATy
(R EA AT ) (1433)
WPAERRRRE DN SHAHES,

1450

TBYH e, 3 S 4R T A 19
A3 CBL 307 [ K U B g ) (1439)

il RBLBRAIE (1451)
o H AT R E 27 (1453)
A5 A (U 104 8t )
(1454)

e BP 35 P 19 16 i 7 e b 5
(1438)

IEGEA FRAE ORI, F 4 AR 56 BF
BB R AZAE" B JE 4 B
A3 (9390 1 3 7 16 2 3 B, R AR B
AR ) (1449)

(R — k) Hs (1458)

K HE A8 LT P 4R (1457)

B R 4 ¥ (1460)
B~ SO 2L (1467)






OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00397.jpg
ABER

L

S

W - - AA

1400

T8 4 L K TE A I 7 B
AL 5 BB 7 8 A L 3 3 L
B G E S i AR M 4 (1388)

SEHMEA LB PR AL (2 1398)
AT RM ST (1399)

EZEE K AR (1390)

RS (1 O EOR SUR W KK
E 5 H WAL A ) (1393)
YRR S, 130 B (1398)
HiMEZ % (1399)

I BRI, KR
 (1402)

2 9 8 ), 2 ) ST
(1392)

R SCECH HE SO (1401)

{5 0 K0 7 W H Ak (1402)
AR AR A W 32 TR
0 5 44 3 ok (1402)

R SCHE LA B AR I E B 0 4 S
) 7k A7 3 28 1 45 (1402 )

WHS HARZERFHERS
(1404)






OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00402.jpg
APitEG

ity - T

S

W - wsE - BA

1600

IR R TS T S & L
Sk (DR RS K)
(1587)

FIG I (1587)

T3 i K26 BL(1596)

3 5 i £ AL SR S £ (1601)

HRARSEN I AT (A3 5 AR
ARAHF L) (1612)
CHIRZRTZ SRR
(1615)

HMZETH WS RAE M=
T(1588)
FEEH RS (1592)

FFLF L SR8 (1597)
BRI SE R I i T 400
W3 (1599)

1 R ST P RN 55 R A
W A HER MR A9 S — (1603)

BIRMAAATURNR, B KRS
K (1616)






OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00403.jpg
A

LR

S

W - W - A

T 460 F o B 0 8 (1642)

T3 G TR RS AR W AR (1619)

VR Ik T E (1622)
B2 o 4 6 95 (1624)

Z# H R X (1631)

2 H RSB SR TR AR,
@R (1644)
REMMZIRRWRBE, WEAR
o BRI B, M R b b
(R — P E E ) (1644)

FEFFEREZBFKBAE
(1619)

BRI I, KA Ak 3. (1626)

S AH il RAKSHT (1634)
FHIRFGAREE, M RTEEE
457 (1635)
SRR, S 5 3 (1636)
A< B i . (1639)

SRR, NG 7 Ak 05 AR AR
B PTRR T PR (1643)






OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00400.jpg
PG il - i A Wi - Wk - B A
RBAET R B R RE G F—ED)
(1475)
W HE T Ay Ak 7C S (1487)
JEF B HER P S (1489)

1500

KR FE T, RABIRE
(1501)

28 AR — 07 3 3 TR L P
(1542)

B E = EB ) (1494)

(kB2 sL) R (1502)

TEAREWR, EFLHTFZ
(1519)

ESFHE(1529)
— AR MR S (1529 Z247)

# TN WAL FR (1517)

K400 5 45 1 T R
R TUH A R IE O K W R BR
i) (1523)

KGR T Bt A H A (1543)






OEBPS/Image00160.jpg
P%

[

sl ] N NG|






OEBPS/Image00401.jpg
BTG

SR TR

S

W - Wt A

1550

22 K18 8 A 5%l 3 I 19 52 36 A
(1547)

22 3 1AL 5 (1550)

M2 WSV HUTIF 5 (1551)
HEEFAER A GRS S WE
TR T 8 25 T SR
M H L BB KRR R)
(1552)

YT B T = 3k B W
(1578)

B BRI A, A 2 T A 1 9
5 (1567)
SRR A TWAT) (1570)

25 T 22 70 9B DU 3 o 1k BT 8
(1570)

22T 5 10 3 R UL (W 352 30 350
AN, B9 U Rt B B
ALY LR) (1571)

KRR LA, Fo A A&
IR IS — e A AL
) (1547)






OEBPS/Image00174.jpg
Nac Ve 9 e | g
F b RS LTk
T ad o b el S e AT

1 e e AN\
P&E/%&ﬁmw .wﬁw.%q ™ ﬂw////.






OEBPS/Image00173.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00415.jpg
A 3
barad L)
=N ik
Y7 BRI
~4 v n#
wrr4Y BB
F o NV MR
DS R MAHF
=Y =4 i
b EZES
vyVa W
Kyzy b 8 ki)
W= ok 3
477574 A BT
T PR
IAZN KA L LS
TrFav EHH
Th= HisR e
TYRVT - F 49T 4R LWRE - BRY
Y= 74T i
7as4vYT W AH
Yy AT 7R EPFRRLE
Y- kFi=a EXWK
afzvyt #—
w7 3
TV BT #
FF £
FAvvr R
b UXPR AR






OEBPS/Image00175.jpg
B MR WA 4T 5 Lhdut 4

| ORAN e QR LN R N R
R BARLU 2 p a2 s b [
a2 3 R ICIIY &8 tir f
FEYIINLAS LI B S N

REATEEE Y P
VARER LI D (T )
L Y Y N ST N
BAL Yy LT

s






OEBPS/Image00416.jpg
A3 Lisq
NI T R
70 i
il kAL
A7 YN LR
v=v RE
e 2
*KA K FE
T7+4 [SEE
FA = WK REW
BEVA ST S AT A AW - FEE
X7 F v ~n—vH KT E
F M= =y HLHF
vaf Ak
A =27 MR - FRAEH R A
ANFLRT BIRFYS
TNND Y FIRE
FrL=T7RXA YURR R
7R R
TAT> B
FT Y HEIRA
L y¥rR7 AT
Ea— bk AR
Y747 RIFE
Tey 7l BRI
7w/ 4k A 3 3R LBk
HNY v LTS
Pa—v-EF WRE
Svva Lk






OEBPS/Image00409.jpg
A3 3
TEBR KB YL
I —y— b HEEE
EZ77 SRR
L)l AT
234 AV SR
T AN LR
4 z=xA 2 2
4 z=tf 27 R 5
A e bl
ANT 4 a)l BUR SR
FERYRZ FERIT
k=30 P L35
ko—=71 ExiA0]
7 7 Vil ik SRR
=)l F 5w
U BRM
A w1l
29V b W W
izl ARIR T
TANTTF—F ARIR It 8y
ki bia)
F47 9k TR DR
vy 7 BRI
YT AR
- WEY KW
kR R
T o=l BB IR T
FTT AL P






OEBPS/Image00410.jpg
A3 3
Fa—>-/—n (B RBIR)
T=aal)l=F3F TR PR
2 XT BN S B A L
NI TNT B A TR
AT G
TAN - )= L
AT anhs L
4 22T %L
NV T W
L Fyr¥s SO
Aw b7 TR
Y7 T
Kt A BEH
LT84 =
T7eT FIRLAG
RT797n Kk
AL v FiBEF

KPPy Iy P—VR 5 £
R4

W% - KEEE - - 1125

Hv kv LK
B2 E¥
ny &
749€> s
»=7 D
ST R %
A%y RH
*7v5 =
TxHNSY sk






OEBPS/Image00168.jpg
S e U

BF - T B e A AT e

LMEER Wl Mok i dd R | &
C ORRNAE N S s 2t e
R 25 BT (p2u)






OEBPS/Image00407.jpg
APiEG

Bty - P

S

W - W - AA

1750

1800

HEIE R R ST AR AT (1754)
Bl AR B2 B AL (1755 )

SRR 25 J0% , B I A7 4K 4 (9 IE A B
ALJF 5 Bk 2 B, 90 S 5 2 AR K )
(1722)

(R U3 % ) TIA7 (1729)
FEIEAL I, G RERT A (1735)

A B B (1759)

CIupE 2 45) FF i 4 %€ (1772)

WERERT B R bR A R AR TR
B (1796)

R U % (1796)

B RB N IERE A% RAES)
(1799)

RIPHEAEBA IR (1813)

AR EAKIFHRE (H T )
(1764)

AR A 3k K, 3R E
(1804)






OEBPS/Image00167.jpg
RICHARD
SENNETT

THE FALL OF
PUBLIC MAN

challenging books to be






OEBPS/Image00408.jpg
A3 [P
Ya—rHN MR
KEVXRS REHIYH
LR HHEA
EERVA 2 W
PN HARTE
AF(Z) L]
A7 b o—3 A - mESE
Y7 -u—F LHZB
LA i)
A=y adn ki
g Lk
MVT 7 o A
7=V F PURTH
il IR
A TN HEIR
TN AF LS
Rl AL
Fa—)I| Ll
r2=7 LR
Eyr7 HAFELE
Ar7-n BAFHUR
FoLFRY Y SEBNT AL






OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00413.jpg
A R
AR5 4 i
Rihsd BEmR
Ry ABE
Y = H
a K REFK
H NI AR
FTrryzgn WSLRR (RHE B )
2% BrgE
74 W P X
HT o H LEiN
TT ks
7R ERF
VataXey s R
FrTF ol fh b
V- ALY HHEAE
N ) tfop: Dk E
7= KA R

V78T 554 -7

FUSFIRIAM - KL - K

T LY

IHEE

Franv-vravry - Fax

e HBHR - ZFEHA
FAY - DxH b o= FIALBE S B T
SNV IR B
T4 BT L A
AF74 o n—v R BT
INRXzryxy R
=uAs-87 SRt Ay
AANFA4Y HEREH






OEBPS/Image00169.jpg





OEBPS/Image00414.jpg
A 124
A e - Al
LT XA IR
oYy FazEF¥aryay R RR
MU F= A G BER R
Far¥zom PRAE K
HA7vay ¥y r PTIE 2 F
EINRT N FEABAE
Yrh A
Frvri— didk
HYRIT LB
AAY HA
L— DK
27 A GAH
b7z T
547 Bk
Vayzy L
FoF o B
PP PS8y
T4X FIRHEA
AN Fx Y SRk S
4z~ -k
N Wik
i i
w477 R
R NNF BIRM IR
777 K BT L
Al F HFIRIF
7Y [






OEBPS/Image00172.jpg
A v 7 T R e = T A T S T o
1% R TR i & e

et - Sl e e e S A Sty R
o e T R/ s t«,!ﬁ.;{ui.&ﬂ.&“f“:ul.‘bl-

\

v & g wbebpdae i G e A ol Pk g |

ol el do e e ]






OEBPS/Image00411.jpg
A3 2.3
Tty ke
FXLeIS=Y LI
7E€74 BAR
TV2T7H P LR
BUH =y i
FoNy IR
7 ¥ =} i LT
XNXX FRFEI
TNE A4 ik B RAE L
IR N LGRS
et Wi IR
ANV At TT TR I
a4 EEA
FA—b—)L WAL
ST AR B 0
P vk WMBRFE
FNY A T LN SEH WAL
TIH=RE ~ B A
A—=TN WK
24V X773 B - R
7ol o 3]
2774k R
) =i BERE=H
FIZ = 3 T
5 —NIIEDR A B
T=ry2) ==y AR BT
e ik
g L2






OEBPS/Image00171.jpg
.mmw % (u |






OEBPS/Image00412.jpg
A 3
FZ2ETTA BB
ke L%
YANVE REE
T27 )
RF4TZ7 =V 38 3 5 T
el BT
TN %
FI4 A P e
e A el R
&4 b PR
Dl 4 IRBFE
s MR
2 R
Ty Fw P 71 oh
iz 3 R
AL It
7~k b PERIH AR
FXyb 242 HIFEH
S I E
IXTT V) T K R
IR RN B
Lyl ¥&
AYI-Nn FARKR
L2 9 B 1L B
b7 ¥R BT RURE L B
Pl £ A O
Frv g VR FHRIR
Py b .






OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00384.jpg
OET: —ORK: — KN — O KR

L

BeE

Brm

REH






OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00385.jpg





OEBPS/Image00143.jpg
BER ek A1 m*i*':ﬂ%

&K 2155 She A 'f" B ;««} = <






OEBPS/Image00382.jpg
mnenenas SUKEGERHL
X R

fuzaizd 2






OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00383.jpg





OEBPS/Image00145.jpg
-
-

»LRRRRRRRRRRRRRRRRRRNRNRY)
-

CILIIEIF O ID
GGG R/

I HE
INTERPRETATION
QESCUIRRURES






OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00386.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00377.jpg
i (2r)
_H@gmmmgm
-l —emmeg=

B

BB —E

HRR

Bk - .mﬂ.ﬁu“\_H EESRE






OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00380.jpg
wagane—O[2IERRE |-o[ st |—o[ Euk FIREW (REKE)

e S (BewE)
HRY--meeee X

. mwﬁﬁﬁww‘_” .

axsERE .mmmm.‘_u - egE [

SELE g —— i

B — EENE— KRR - R RE
ERE— Rk - - HEEERE

EE R kuﬁ,ﬂ‘m EH— AT - BB b (o)

DK — R R
EE R R SRR






OEBPS/Image00381.jpg





OEBPS/Image00139.jpg
}

}.«‘.\ ,-

e

L

\





OEBPS/Image00378.jpg
— YRR
- == AR






OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00379.jpg
(&SP
®ﬁﬁ$%ﬁllm
QN sk

EENEE— EEHE

SR OrRME — ORI

_Hm:,mﬁ X
R -2

=

Ll






OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00395.jpg
APitEG

il - TR

S

WY - W - HA

1350

AR T (AL SR B A
(1357)

BB KA TR  RITCHA R
i (1344)

A EBRRRTT, &I TRKER
X2 S (1348)

B X (L FwNR) (XA
B EZ T NEG) (1351)
RICHEMATE T F (1352)
HReTTH B — % (1355)

R R [ 2% T HE A (1338)

B ARG (1350 Z247)






OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00396.jpg
LAV

ity - T

S

W - B - A A

W IR, T ALFF (1368)

WAL o 8 o S, i A LA A S
(1369)
B E B L (1369)

W FEHARHE(1379)

HIEHAZH(1381)

SRICHE BB 5 E (1364)
SRICHARAT A S YR, U1 L
(1368)

(KB BT (1373)

LR ENE S 3% T LR RS i
B SRR ) (1380)
LI S R 4 0 52 R (3
R A S 00 O, o 5 R R
BIK) (1381)

B AR ROREBRE S, ER
A fE % (1369)
5 32 (1369)

IR AR A, S B B
AR 2 1 (1370)

BIGE L B AL A T, WL R
X (1373)

2 KR (1380)

2 Ukt A (1382)

BT [ R TR A L B
(1387)






OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00393.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00394.jpg
FARER
Rt






OEBPS/Image00156.jpg
e ' Zﬂmiuwxsmnx.‘

X ENENYXRA | m

— ..1|.l...rf\l)l.\.’ =

L I ST
-l o % ABH Y

| TIHREREES T eia i BRI RN
il I L XLt

Bt SamlTATLYMNRENSUY BLs B
® CNIUTRTLERCRRITEIIN VAR MTEXRERTAS
ol S | ¥rabpeEoareroood
B2 VOINILFANTERIAN | e MU T OSE AN
FHEECYRECTESUN AT

v i o= X
F 8 Yo QgLUUN<RKEUESE g

Fl vespriitaenpns F wEskEraCRATINCR

AR 4 BRIV LS P et s Ut 27 O






OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00387.jpg
(K@)
e — hER— TR - -8
(=)

e “

OREELR—

RRER






OEBPS/Image00388.jpg
OREFE — QHKE—OEEHE —OHBE—OK ¢M|@i&ﬁ1_

_’ O — SERE T ORHHE —SESE

BRHRE Aﬁ SR&E

EHEE — O uRE






OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00391.jpg





OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00392.jpg
SR EREER

3. AR 1543 — 1588

4 TSR 1589 +— 1616

5. FIRED R 1617+— 1682

6. I 1683 — 1706

7 R 1708 — 1757
© PIREGHPG R 1686 ——11725

RSO Crety)






OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00389.jpg
[ mmm=r |

DH

SR - B —O—0—0—0— i

R
HEEE R - BRRE— xmgmmﬂ‘_u
| Skt
R
AT - ﬁm%w|o|ﬁ
waie
. _Hgm|ﬁ.§mmg
S
RuEe SRS (BERDEESLEREE)
(88) HETERRE __
EEEE BREEE— O— =R
iR - _H
ES (SRR
BRI <-noneeennnnee s EHGES






OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00390.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00362.jpg
RERERR

= HT < 2L () REHE () SEOK (0] SRR

e O T N






OEBPS/Image00604.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00363.jpg





OEBPS/Image00605.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00360.jpg
eSS CHIA)

=
=
3
=
X
i

LERX

i






OEBPS/Image00602.jpg
s -rak





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00361.jpg





OEBPS/Image00603.jpg





OEBPS/Image00123.jpg
H i
4 T W\ 4

ST Rk T s

AT AL e T
\?,A%h,nﬁw
M%ﬂ%#g&,#
AL S el Y]
oo o
.bnn _.ow/\&mfm
N =2

C






OEBPS/Image00366.jpg
aa\"‘\“»*
7
%






OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00125.jpg
.
i
8
"
134

Yat

inese Playing






OEBPS/Image00364.jpg
EAEAEGEIEEEAEEED
&
]
%
W
=m
T
FHTAR HH
#
s =
WARA %
EEl e






OEBPS/Image00606.jpg
# virirak





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00365.jpg





OEBPS/Image00597.jpg
* ziang-15" 0





OEBPS/Image00358.jpg
|






OEBPS/Image00600.jpg





OEBPS/Image00359.jpg
im&m@ﬁ | BOHS | B2 R A E S R e






OEBPS/Image00601.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00598.jpg
* miu-lou






OEBPS/Image00357.jpg





OEBPS/Image00599.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00373.jpg
(=)

Y EREEE LI RERR R
| ERHL BEREREK
(&) —_—






OEBPS/Image00615.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00374.jpg
#
i
1
@3
E

puiCoa

IR






OEBPS/Image00616.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00371.jpg
#Higie

ORI —E e
[E%HE P HISEH
[ORTHE
[ HE (%)
TWEM»'
romwe (Z3E°%)
[ERHE (&)
[FOEHE (@)

EIEREH
O ()

RN (BR)






OEBPS/Image00613.jpg





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00372.jpg
(hE
5 N
[e_+] 3
Han
|4 w x A,
o) " = j
alkl @ 2| Ba| 7P
| L | H El

w| |4 S || | R AL ||

z || % 7| %=

LIRS (%

7| B ([
3 A | ||| || ) [ | [ 3 | %]

() | & %
(€= 3
() | IR

¥e B 3R
B






OEBPS/Image00614.jpg
trim-tréing





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00375.jpg
] HRTT [

EIU\ H

NNEE
U i1

J—D—- 7:‘
il
—

L






OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00376.jpg
HKIIE— QR

igie—@Ee
O [OXRKE—OKEE-Cuigp- (=W
Sz
(L) — HHER
@saﬁ._“@xﬁm
SsE-SHEE P
O—— O —OiiKE —OREE T-O EHER
O HHER






OEBPS/Image00607.jpg
* amalak





OEBPS/Image00608.jpg





OEBPS/Image00369.jpg





OEBPS/Image00611.jpg





OEBPS/Image00370.jpg





OEBPS/Image00612.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00367.jpg





OEBPS/Image00609.jpg
# pié-pud-lji





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00368.jpg





OEBPS/Image00610.jpg





OEBPS/Image00346.jpg
HA R s

Wi 5 il i) it
i1 RN THEE i 132l 123, Kt 5
. W |REHREE, THRRERLE, % 2 RRE,
" TR
Wiis = S, TR AR, il 19, fy kA
TR R, X
p | T2 g
A s #, RATFIMHBAI, |
e THT sy T, i )
W1, m A K
- L |rormstenge s s 2% -
D, i 10, R K T,
1 106 WL, LRI IR
o W R, R A, | AN
104 T
= [, s 0L
i 102 = .
.
1 100 RUTE | RAEERTR, FRBIRINH






OEBPS/Image00340.jpg





OEBPS/Image00582.jpg
* nzi"ok-d* ia





OEBPS/Image00341.jpg
HA R

i e i i HhF
259 (W ) Hi VAL THRAERHR |17 264,20 75 oA 422 WA A2
i 247 GRIEREET BB £ TR T, WA
Wi 246 I 5 58 T 247 3L
s " BHZA, BB . & 232 LR EMBITTE,
HHIEE S
| RFE L R, IR,
a1 e VTR
i 220 —b [,
" — T T AT
T 219 pViN

il & R A






OEBPS/Image00583.jpg
* Xa-






OEBPS/Image00338.jpg





OEBPS/Image00580.jpg





OEBPS/Image00339.jpg
HHTES

-
e———






OEBPS/Image00581.jpg
* ¢ da-b ji-idp





OEBPS/Image00344.jpg
HA R

W R i i i
i 183 ARIBLIE T 187, H A B
i | R R R [
S CIERUT) B,
s T 1 184 FLEEBKL-.
ey = i 179, g
i 177 = izlﬁ{;imuw‘mﬁ%i” P i 76,
PRRAELs T DL S R
174 N | ERE, .
i 168 = |msmm, e, wae, |04 RFES
o TRk
s x|t WG B, Hiak
1156 B | WAL BAN = i 162,30 150 3k
I L |mmtmzams, s, KRR
= L M AR
— — : FiL, 1 146, JAIER
i 141 ‘\‘n = _ ?T’%‘??H.g nfﬂi:(i’lff{l)ﬂllfmj 137, R E R
140 | iFTTE [ FENR, IRIRIHER, BT —
1136 A L L,






OEBPS/Image00586.jpg





OEBPS/Image00345.jpg
HAR R

Wi 4 s ity 9
[ STE— | P I, AL A T PRI
il 129 N -1‘1£J_|r% 2
i 128 ST ) R
i 127 = f.ﬂxm ISR

AHEALR, ADILERE KK, Bl
M126 PSER,

IR R, £, TN Ak

i

Lty 7. 1 129, K F B A B 45 0
- WA RTINS %

Yo
o e [EEFEEEK R, AL,
" = |,
i 120 = T AT K,

TR T AR T

() W R S SRS TENOR 3,

SERRER,






OEBPS/Image00342.jpg
AR

i i i A R %
7ii 218 = LA UG
215 . |RmwmNEE, R R
— |memsssx,

214 == T N N L Y

ST,
1ii 213 = BAERL .
o . ;&ifm@m g S B
- Lo [Eemsmmssen T, b

ZHf,
N e [ER MR R, LA XIS
11209 | WA |l i
208 - AL BT 0075l
| GEATE = T, A, B RANL.

U A TSR






OEBPS/Image00584.jpg
# pjie-kap





OEBPS/Image00343.jpg
HAR R

i P Wi kit e
1 XA ok, 2 T S T RS,
206 | WHIE | 1A BOAGH AATE, A5
PR AE RBHRLE.
1ii 205 = 1 TR Sy R i .
PR SR, A IEXE
w2 T o ek,
108 [ ERBERE. U I
= T T 1200, 5L b [ 202, 5 74 5 A 2
L HEM AP mm/ AL T R T
s I T T T ey e
ARG, g
die | e i D,
193 = [,
190 R |WET, KEMAT.
Tii 188 t WA,
WS | S | SRR,






OEBPS/Image00585.jpg





OEBPS/Image00578.jpg





OEBPS/Image00337.jpg
2> VL PV VY VY






OEBPS/Image00579.jpg





OEBPS/Image00577.jpg





OEBPS/Image00351.jpg
Piff

w5

i

HAR Bl
JARHE R

A

22

SN PIEVRVEE NS
KA, LTIy PSRl

%, 1A, i‘] KT ABJR
- +—A,

23

Pl

ZH KL, NH L ERGE, X
TRMEGHRERE, WA EMHEH, A
JH VAN 7

24

L s ST I I UE 7
EBB, TAEE S, B AREE ST
ARSI EFFUR %,

25

s
R

=A, KEELHEGREKE, WA,
AWRERTAL,

ANHKIF QLR ) THIRFRA . AR HE
WA T HRT . WA FEEEAK
%o T A AR AE E LR E
I A LR R






OEBPS/Image00593.jpg





OEBPS/Image00352.jpg
HAR R

L% £ il s R
S CRFHHNEL R 9117, (A
26 = WA, LA R E%
W b A R
AR AR AR
27 = N
.
" G PRI R, REE
ke,
N DERABE ML, SE BRI = B, B |25, W TARMEBH
N P e B Lo
31 £ [t k.
33 8 BB .
. o |uviEmERm MR LK. &%
KEAGIR B,
. R ENRAE I, LR E KK,

AR






OEBPS/Image00594.jpg





OEBPS/Image00349.jpg
FUAR Bl

Vil L il i e
27 WS [ERSFEEATA TR B
22 B SN IR,
i 16 KITE | EB U IARE.
8 I E S
& = |, RGO B AR T,
W6 | SR |9 I ER RS, T 31 RIS
i s = [Tk
. [T ERTERT S (1) 1
T | B SRR
o | EF IR, B AL, AR
1 i TCI T T 2,
EFF AR T LR Bk
4 4} e
Sl
1o E I AT S TR Bk
5 i o






OEBPS/Image00591.jpg





OEBPS/Image00350.jpg
HAR Bl

wigs e i ot s
6 o)l e .
s ot w5
= |smn,
} s, e, powesm
S =TT ek
0 _ [ e, s,
- FZA L
12 1) EIFR IR TS,
14 Gt | R A
i o, AN TR
1 M [RRANEX. o, BN 2 I
18 TR TRE. SRR R
— . it
0 L.A R .
L e 13, AL,
2 B






OEBPS/Image00592.jpg





OEBPS/Image00355.jpg
FAR Bl

i P i it e
} g —— 105, 7% A T B A
125 i | S PO EA N e, s s,
R R 107, 7 F ik A
— - ALK, (EIE 0
56| Wkt |, :
! R TR,
140 ESENED 3 INE SN 109, ff 814 i
WK ATAR R
2 WaE | R o
59y 30| 144 SRR R G (5 28
14 e o . 146, T4 1 34 F1 30 | 144, SRR (9300 B0 €5 0 05 4

ALK






OEBPS/Image00356.jpg
! T
\arg LIRS 3
00—

F O 044 0 WA (0B

A gl g

o

o W (AE)
o
8 R o ok






OEBPS/Image00353.jpg
HAR

(0] L il ey %
L DO REIGRANE PR R, K F
36 = g
39 i WA PHBEOR
40 N e nmmmE. D £
56 BIETE Rk TR TR RO, RIS, IR SR
T, A kA, | ER
51 = (;J?:mer ! A 32, i b e 1 it
S— — HAREES

58 UL S 32 MRERSZAE
70 = HEXN SRR
73 N IR TR 0G5,
7 A [ S GO B

= 40, 4. i 55 bk
7 T iy

i — TR
L Mo |HITHERZI, 43, G GEBCHRT
87 BRITC | SR RO, TR T
88 = AT, FIAE () B,






OEBPS/Image00595.jpg





OEBPS/Image00354.jpg
HARHH

Wi Y g i 9
89 A ATEIE | SERERE M TR 48, 1Y 4 AL
i 5
N L |, e g e | O ORI
C e,
o7 [ I o 64 RREFAUKRED B
TR > ”.
101 = ;i;zz:?ﬁweﬁ%ﬁ S
o R
105 I | AR A, A R
= .
o R A AL, LG T |
107 WA | st
[, e ek
113 t
B,
121 T | PR .
. g [RGB R N

[ERSEE=I0E






OEBPS/Image00596.jpg
* sjin-gi" o





OEBPS/Image00347.jpg
HA R

i P il oot e
o B I R L PG 1 108, 1 IBER
%), FRAARL, AEEEIN, |1,
97 ] Rl 1100, f1 LB
596 KT |1k WA G BT T
o — Jﬁ;ﬁxmzm,%mﬁ&ﬁg
o0 BT
S R T () B,
87 RES | A e 1B, LR AR, AR
.
Hiss | WEEIGT |1 W, LR,
st N | OE, AT,
 |mEwommg. e R
ey TN i ot
78 = |, vk,






OEBPS/Image00589.jpg





OEBPS/Image00348.jpg
HA R

Wi £ il ikl R
o |, BB EXE, AAR
i R e
W73 Er S T 82, 9 Bk 191 e 4y
1 86 W= |HOCR BT, s % K.
i 87 = XIS AT R AL 1177, {40 TR A
i 66 O] [ e B MO A
61 WG | BRMAEEE R, BT 2R, i,
st 1= |[AIHORE AN BT RS A,
49 <. G B W,
48 T 67,46 1% thAiE W
Wi 47 = R AT BRI, MEAIBI,
P ’ 1 60, B 1 UK 5
i . :{ﬁ;zm,ﬂ.ua@mﬂmrx,wﬁ iielele g
2 AR PTAR
e[RRI R ) B, ERE KA [ S1, T 0 R
L BT o, AT,
W | e SRR B A

AU EHRIR AL






OEBPS/Image00590.jpg
# sidu-ngiu





OEBPS/Image00587.jpg





OEBPS/Image00588.jpg
# b' jig iap





OEBPS/Image00001.jpg
URlE U R

HOMER D Cibik






OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00014.jpg
= B ol ET

—-——->-t-¢‘o-o- P '.J &

A S 55 I
ﬂmﬁfkt.&?/ﬁ S

IR

W= AR R ﬂﬁcﬂ%xﬁ
KKK WM O 3E
FF F EE F ERKETE

@%EF# N4 8%
= M
e EE=
=
=
. 5B
=
[

e e o
-





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00206.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00198.jpg





OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00203.jpg
#1226






OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00205.jpg
P
I anvs—sns
=% =
BEE —— BER
& RTEEHERNER
om

o
| S






OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00197.jpg





OEBPS/Image00210.jpg





OEBPS/Image00209.jpg





OEBPS/Image00212.jpg
4t

w
IS
N

025 50m
2






OEBPS/Image00211.jpg
1000m






OEBPS/Image00214.jpg





OEBPS/Image00213.jpg





OEBPS/Image00216.jpg





OEBPS/Image00215.jpg





OEBPS/Image00208.jpg





OEBPS/Image00207.jpg





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00186.jpg





OEBPS/Image00177.jpg





OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00178.jpg





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00182.jpg





OEBPS/Image00196.jpg





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00188.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00189.jpg





OEBPS/Image00192.jpg
Lt uE

R 1542 4

G - FHH

EER

z;.:

o






OEBPS/Image00191.jpg
() e
EES R






OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00445.jpg
£y iﬁA“P [ELE] ﬂﬂ%im s 5@7)\(4414 ) ﬂﬂ%im
I () | (%58) R () | (%5)
1799 ~ 1800 4113 1819 ~ 1820 4186 5795000
1800 ~ 1801 4570 1820 ~ 1821 4244 8400800
1801 ~ 1802 3947 1821 ~ 1822 5959 8822000
1802 ~ 1803 3292 1822 ~ 1823 773 7989000
1803 ~ 1804 2840 1823 ~ 1824 9035 8644603
1804 ~ 1805 3159 1824 ~ 1825 12434 7927500
1805 ~ 1806 3938 1825 ~ 1826 9373 7608200
1806 ~ 1807 4306 1826 ~ 1827 12231 9662800
1807 ~ 1808 4358 1827 ~ 1828 11154 10425100
1808 ~ 1809 4208 1828 ~ 1829 13868 13749000
1809 ~ 1810 4593 1829 ~ 1830 16257 12673500
1810 ~ 1811 4968 1830 ~ 1831 19956 | 13744000






OEBPS/Image00446.jpg
0 A m‘r‘f’_m £y HARIEE m‘rlf’_m

B | (58) AR | (365E)

1811 ~ 1812 5091 1831 ~ 1832 16550 |13150000

1812 ~1813 5066 1832 ~1833 | 21985 [14222300

1813 ~ 1814 4769 1833 ~1834 | 20486  [12878200
1814 ~1815 3673 1834 ~1835 | 21885
1815 ~1816 4310 1835 ~1836 | 30202
1816 ~1817 5106 4084000 || 1836 ~1837 | 34776

1817 ~1818 4140 4178500 (| 1837 ~1838 | 34373 |19814800
1818 ~ 1819 4359 4745000 || 1838 ~1839 | 40200






OEBPS/Image00439.jpg
q
|;,; o M
,(' nmm o?“ i M

.'ej,m . WS






OEBPS/Image00681.jpg
($j lim (trim)





OEBPS/Image00440.jpg
4





OEBPS/Image00682.jpg
51 &-vin





OEBPS/Image00437.jpg
b
=<
IR

Kk ()
(1626-1645)

Se24
Rl
R

g

OEmE (28)
(le43~1661)

|_H

HKbRE
G (£1%)
— OmEE (=) (1722-1735)
(1661~1722)
il
R

OHIHE (K1) — SES

(1850-1861)
G (1) — OBIKIE (L) — @RI (MK) —— SRS
(1735-17 (1795-1820) (1820-1850)
HHRE
AR

(#8%)
(1861-1874)

SR (W)
(1874-1908)

B —— SHEE (2X)
(1908-1912)






OEBPS/Image00679.jpg





OEBPS/Image00438.jpg
24 AR TR
Ao h R 4N
NE B A s A2
g mr
R 3 o s |






OEBPS/Image00680.jpg





OEBPS/Image00443.jpg
PR

AR L Ry «Isnm.ﬂw AN AN
et yd el
e






OEBPS/Image00685.jpg





OEBPS/Image00444.jpg
K PRARN I TN
= o] B I Sl N 2
S E KRB\ E A






OEBPS/Image00686.jpg
vidanga





OEBPS/Image00441.jpg





OEBPS/Image00683.jpg
tsiu-ngiu





OEBPS/Image00442.jpg





OEBPS/Image00684.jpg





OEBPS/Image00677.jpg





OEBPS/Image00678.jpg





OEBPS/Image00456.jpg





OEBPS/Image00450.jpg
A | n v
s ﬂVm d
e wmew
: hr!<kl!bl_*54bi!,ﬁ{
R I N IR VAT =
[0 4w e b R T M
751ﬁ4dﬂbﬁ%lﬁﬂ

ol

ﬁﬂibiﬂ’ﬂtll!&%lﬁAt

PRSI v





OEBPS/Image00692.jpg





OEBPS/Image00451.jpg





OEBPS/Image00693.jpg





OEBPS/Image00448.jpg
L
#3E
el
R
g o S
Gwt e o T
0 Ok
M
W]

e
(SN FSi
W
P St
e |
a
T
Hio
o
1 i
s a1l |
s
0 500F-%






OEBPS/Image00690.jpg





OEBPS/Image00449.jpg
s R
o e
0 500 FK|






OEBPS/Image00691.jpg





OEBPS/Image00454.jpg
——— KRB, (S PIERI)
—}\YIikﬂcW& (AHRERA)
At HREIWR )






OEBPS/Image00696.jpg
i qaaki
B-FE MR AR H S IR EE AR EE AT R B X Bk Bl Ip Bk SR S IR MAHE . BRI’
BHHIE® HEMERRERRHAXEN" EHHK EREKEH

Hiim SR R B ik ) (KBS EL T EEBDK WG R SR ) (RKERER | | EIRX X SR & e )
(EEREER - BRECH) (MPERK) (HEXI) (4oHr) &

[=1
728

14






OEBPS/Image00455.jpg





OEBPS/Image00452.jpg
Ar&n\ﬁl
P
R i
TK.‘CMI.‘)
[
DL Lokt
FipuE TRk
Vg i
Cereen
.ri;;».iu,m o
e






OEBPS/Image00694.jpg





OEBPS/Image00453.jpg
o BELES

A THGRBR
L RERIIEH

AFFHRUGR (AWERI) R B

s WRRIR
0, B

el
: 664 A ERAI I I






OEBPS/Image00695.jpg
jan City-States |

W






OEBPS/Image00698.jpg





OEBPS/Image00688.jpg
Zjap-b' [*Dt





OEBPS/Image00447.jpg





OEBPS/Image00689.jpg





OEBPS/Image00687.jpg
zjang-tsi*o





OEBPS/Image00425.jpg





OEBPS/Image00426.jpg
N i WREL
1644 ik W
=EZHL(1645 ~1661)
1662
=i ZAL(1673 ~1681)
PR AR R Z) (1689)
1700 Here
(HERFIL) (1716)
F5E PR (1720)
Aikfe#(1723)
1723
1736 i
FE I (1759)
WelE
SN IR MK (1793)
179 FEHR X (1796 ~1804)
1800 - Sl e 1T AAE(1816)
1820
e A AR (1839)
(M) (1842)
1851 HOFRHZES(1851)
» S (1856)
1862 Lo CRI) (1858)
1864 [ KOPKIME B (1864)






OEBPS/Image00423.jpg





OEBPS/Image00665.jpg
kj*o-g'i"o





OEBPS/Image00424.jpg





OEBPS/Image00666.jpg





OEBPS/Image00417.jpg
A3 3

Vb REE
FxFry o n—v KR
Fyz—p en—v T
ba sl Rhamtd ALBESEE T
ANT 422l BURF iR
bV — b HIRBEER
Ry a— MK B
Fazb - &wrI4Y DT A
A N2 IR
P=ie N [ 4T
A i
FFNE =y HIFIRE
T2T7 BB
Kyaz b=y WA T
F 20— 2 Wk Eraid
vl RERMY

—VaR I
L RPL N N BT
A T O SE AL
PAALE MR
FrrrEry KEEIRF
Fr¥=Xryx REEHH
vrrRer¥ey s BRI
L=y NLFN FEARAA ISR
NYHA HZl
TURENY EEZN
Akl TR
2 Il KR






OEBPS/Image00659.jpg





OEBPS/Image00418.jpg
A 3
Frx ) G
INF= - Va— BRI
YTy Ix7 AL
a2l SRR
T74N LIREW
i LRSS
Fo—>-/—n ZRWR
v=7¥373v ez BT RLA
IR e Y it BEG2
7 74 iR HAHEL
74%v7 Rl
Yy Tl R
TNREA - Fadf—> - )= | WRHIK - HEFHK
*x7% thsE
SHy = BT
Fy iR BB
AT Az =¥ 2y T Y 7 5 4
LEad Ik
vz) ¥ FrF7 RFBUEH
To ) = Jmtb DA
BYYTAY K eyt AR RAHE
aras 5]
Aav) WL
R Eeell BT
& AT IEARER
2¥— IVRR BOKIR 5 IR
wralk [2iE2
ANE 4 R %






OEBPS/Image00660.jpg
Jivat-nak





OEBPS/Image00657.jpg
ja-sdi-muin





OEBPS/Image00658.jpg
sift-mi“eng





OEBPS/Image00421.jpg
S ppiBi
4

BN A





OEBPS/Image00663.jpg
k‘ié-a





OEBPS/Image00422.jpg
\
figzy 14 MAEFITEE 19 Iﬂtdmﬂﬁ;mﬂlﬁﬂlﬁ;ﬁfﬁﬂiﬁ
SEHUAT S HREET , DRI RREE - T iRk

HAE BB R TE

HEAT B o S 2 Rk ARk, ALTh S AR, R A Z T

AT 5 A0, A TR LA D Y = — T KA SR
St L & Gl A0 ON DELRL R % SIS
i TR B R e A2 14 IR Al T AL B S )
WAL, 13 19 LA 9009 AR B, TENACH Y 450 4 RHEA Bz e,

W SCR TS I EHT:65.007%






OEBPS/Image00664.jpg
kjuan-ljuk





OEBPS/Image00419.jpg
A3 3
T o F— RS R A
FIF ERHF
tLYX¥ YRS WRE RSN
TNN=Z T4 = W B RIS
R—Yx - -y A AL
NET ey Bk
b 73R RS E
|-t it
ERavad FBEH
EINED L]
n/4 A
vad)i TERIL
Fov—)L JEMIR
TN LN
NYav B
K278 A KBLE
v LA
INT xRl BRI
a=Aav¥ W
Py vl AT
TNT AL
4 TXAE k2
Va4 2E JURFEE
HRTANA =% Bptit 7
227 HEL
smy 7R 3% 3
YxT4TN Pl
2 T7A - yF Gk






OEBPS/Image00661.jpg
kjiDp-pudi





OEBPS/Image00420.jpg
A 3
THh o= G
ZaNE=R b W
~L— A
~yxy FBH
774 Bk
Avay L]
I xA i
hs b
oo RO






OEBPS/Image00662.jpg
kjét-pudi





OEBPS/Image00436.jpg
2
S R






OEBPS/Image00434.jpg





OEBPS/Image00676.jpg





OEBPS/Image00435.jpg





OEBPS/Image00428.jpg





OEBPS/Image00670.jpg
piét-pudt-lji





OEBPS/Image00429.jpg





OEBPS/Image00671.jpg
p'ingt'o





OEBPS/Image00668.jpg





OEBPS/Image00427.jpg
B RY LR
— BRTAIONR






OEBPS/Image00669.jpg
nzi *ok-2i





OEBPS/Image00432.jpg





OEBPS/Image00674.jpg





OEBPS/Image00433.jpg





OEBPS/Image00675.jpg





OEBPS/Image00430.jpg
rtnnn{.tii!.zf.#n .....,»&1

e





OEBPS/Image00672.jpg





OEBPS/Image00431.jpg





OEBPS/Image00673.jpg
siuk-sa-mj#





OEBPS/Image00667.jpg
Xak-mj#-mjzu-nji





OEBPS/Image00645.jpg
M (uan-tin





OEBPS/Image00646.jpg





OEBPS/Image00643.jpg
Xi-b' ji-sig





OEBPS/Image00644.jpg





OEBPS/Image00637.jpg





OEBPS/Image00638.jpg





OEBPS/Image00641.jpg
Kiu-d'am Sj&-d"at





OEBPS/Image00642.jpg
K iu-lou-mié





OEBPS/Image00639.jpg





OEBPS/Image00640.jpg





OEBPS/Image00656.jpg
g'ju-g’jau





OEBPS/Image00654.jpg





OEBPS/Image00655.jpg





OEBPS/Image00648.jpg
Pud-ta-1; ok





OEBPS/Image00649.jpg
Sam-b’ just-dz "iei





OEBPS/Image00647.jpg
P* juat-niet





OEBPS/Image00652.jpg





OEBPS/Image00653.jpg





OEBPS/Image00650.jpg





OEBPS/Image00651.jpg





OEBPS/Image00623.jpg





OEBPS/Image00624.jpg





OEBPS/Image00621.jpg
I





OEBPS/Image00622.jpg





OEBPS/Image00625.jpg





OEBPS/Image00626.jpg





OEBPS/Image00619.jpg





OEBPS/Image00620.jpg
* « f-ngi"ei





OEBPS/Image00617.jpg





OEBPS/Image00618.jpg





OEBPS/Image00634.jpg





OEBPS/Image00635.jpg





OEBPS/Image00632.jpg





OEBPS/Image00633.jpg





OEBPS/Image00636.jpg
Tzoung





OEBPS/Image00627.jpg





OEBPS/Image00630.jpg





OEBPS/Image00631.jpg





OEBPS/Image00628.jpg
% ngi" ok





OEBPS/Image00629.jpg





