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譬如萤与日，于光微有似。

——《宝行王正论·杂品第二》
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自序

Séquence

书如果是空间，某种建筑场所。前言的责任，即是作者所必须承担，假设而不能回避。那他可能扮演玄关，照墙，或是拟人化比喻，守门人；友善亲和些，某种导览者，博物馆解说员，《神曲》陪同游走炼狱净界的伴行诗人。但为何不是侵入大海的长堤，如那部电影所隐喻，带领观看者踏上时间旅程，阻挡夜色疯狂侵袭。还有一种奇特前言生物，波德莱尔的忧郁蛇怪，它无头无尾，可以让人随意截取片段，当下会自行缠绕形成新种有机生命环节，自主自力不受控制影响。否定秩序、时间、空间，无限开展。手稿、编辑、印刷书籍、阅读的册页，它们彼此相互远距，异时缠绕，毫无任何因果逻辑关系，超越物质材料差异，生与再生的套叠隐形文本的腹语者。书写者，作者瞬间解脱其应然的叙述者位置之责任，获得偶然随机的自由之不自由。不要期待他会赠予意义和阅读的愉悦，也无诠释境界在远方开展的期望。《岸萤》也许是一篇持续扩延的序言之书，前言作为正文的他者，他方。没有结论和答案只剩下论述残响，他者的他者独自质问。无序随机交错杂织，断裂文本崖岸不容理出秩序，一如不要幻想追寻寒林萤火，而意义作为文本的假想实体单子也不会凝结在摆荡的记忆工作；如重新给予光照，想要给予、分享的错觉在轻抚过时间肌肤的当下刹那消散不在，沦为被命名成过去；不再，不在，爱伦·坡《渡鸭》反复回唱幽灵诗歌，划开时间原罪，否定时间秩序作为记忆胚胎孕育者，像摄影弃绝负片，底片的实体性可能之隐喻。《情感教育》的过去未完成式，持续的过去之未来。

语言的极端例外状态，八个篇章，长短不一的乐章，标题的数律扩展文字，收缩各自不同的无调音程。表面渐增字数不代表章节内容，叙事变化增长，而是诗韵节奏间歇跃动呼唤乐章内急湍流动的语言、影像碎片；撞击、撼动代数语言所象征的理性秩序，最后篇章数理语言涵指身体病理表演行为，理性想象的终极叹息，畸零人礼赞与失翼天使的冬夜咏叹，子夜歌。语言不自主随机异化，瓦解任何企图实体化语言于意义和意向性场域；如同篇章中运用交错异质语言书写去探测思维、意识和无意识，时间；语言交媾和内战状态催生新语言器官机制，抒情散文冲撞逻辑理性论述，碎裂四散成超距远方缠绕文本波动重力场幽灵。像那位来自远方苍白异国青年被抛入陌生殊乡国度的立即初始身体感性经验，失忆与失语地被弃置在无人口岸成为不自主最后的人，等待救助。

如同语言丧失，没有可凭借语言符号作为表征，很难产生对应影像，那么这些记忆场景，事件，是否为某种重构伪记忆，不具有任何真实，真相的虚构？抑或，那位被肉体肌肤感觉经验所烙印的最后的人，面临语言退隐，无法言说的莫名怯惧，彻底失语，没有母语庇护，进入前语言失神空白。“堤”的出现，不仅作为空间修辞联结，给予影像叙事缝合填补空缺，类同那两张机场影像静照。“堤”，世界末日战争幸存俘虏，双重囚禁，生物政治控制与自我记忆工作。影片中喃喃自语旁白，向谁诉说？于何时当时间折叠环绕，徘徊在永恒重复死亡又重生的孤独世界魅影，逃不出自我意识困境，等待他者颜面光照救赎，一如两张摄影静照隐晦脚注，无声对话，执迷，魅惑。

《岸萤》追忆漂泊于异国他乡青年成长叙事，八个篇章，八个文本国度，映照昨日残影，重写波斯人信札。书写的当下片刻和不时浮现凝固过往，所有的时间差异，以及篇章里零乱场景事件时序性迷乱，种种时间音声和遗痕构成文本国度的实体，划出与溶蚀疆界，入侵或逾越，表征文本的随机实体转换运动。影像不是书写的对位句点，书写也不为影像的喑哑话语而存在。不同的光照显现现象，犹如身体意识感知经验之回溯，没有定言规定它必须呼应思维理性论述工作，对诘与协商没有确定的权力宰制关系；碎裂，延迟的魅影远距幽灵缠绕形成幽微难测重力场遁走双曲线。“堤”的幸存战俘不一定非要认识“光”的笛卡尔，他被囚禁，控制作为记忆实验对象，救赎遥不可及，只能执迷于茫然失落的爱恋女性颜面，无从留存的片刻面对面邻近幻影。他可能会沉思，但不确定能否引生出笛卡尔式的自我。笛卡尔执迷于理性，神的自然光，操作光学实验假想建构几何光学规定光的运动轨迹。从笛卡尔的光学镜片投映成“堤”的幻灯影像电影，光走完逆转背反途径，观察理性秩序转换成幻想欲望场域。光学仪器双重性，分别由“岸”和“光”作了拟音背反。岸暗同音，暗光的遮蔽，白日音声残响，隐约唤醒黑夜光照，夜光，漆灯，荧光。光的他者。

列维纳斯区辨白日之光和夜光之差别。前者主导显现照耀，支配观看。而后者则是让光自身成为被观看对象，主导被观看。白日遗忘光源，夜显现光源存在。看与被看关系决定光的政治权力，以及，光能否走出和自我的存在独我困境，本体论陷阱，打破列维纳斯所言的光之困境悖论：“世界与光皆孤独”。

而这需要一种近似中观思想的伦理规定；能否，必须要有一种光去照耀，显现光。走出光照现象的主体单子隔离孤立，走向他者，他化我成为他者的他者。

此正是“暗房”之必要，作为暗光场址，黑色记忆影像胚胎的孕育和庇护处，出现在“光”之暂止点，暗与光的结合，萤与日的同异共存。影像拟同记忆之颜面，其丰饶特质，不在于保存记忆作为时间痕迹记录，而是指向记忆空缺，匮乏溢出记忆，逾越记忆尺度的遗忘他方。不再是那种想象影像后面有层层堆叠深度，它仅只是情欲投注的表面肌肤等待轻抚，而不能占有，如同“堤”里女性颜面，和暗夜国度子民，移民，劳动者，火女，后宫怨女，堕落风尘半下流社会女子，畸零人，背德者，变性双性失翼天使。他—她们引领走向他方道路，中止自我想逃回自我的孤独单子世界。容借李义山咏紫藤诗，逆反对照：


一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。



不先摇落应为有，已欲别离休更开。


拗怒声调，错落语序，彰显那种独我欲想独占有殊胜孤树繁花现象而不可得的欲结。阻止时间流逝，命令别离差异生成的暂止，不容他者，或是畏惧走向他者，我内之他者的禁止。永远的过去未完成式，只为我而显现世界。波斯人的后宫，《情感教育》的背德者们的世界。临近和距离的无限终极矛盾。



I

岸

Côte




尽力去拼组，他们依然不理会，持续逸出记忆丝网，幻影拒绝邀约，留存不住任何微细颜貌身影残片。这么多年，总想不起那些曾经伴随自己第一次离乡远行在一个密闭如此亲近又疏远的航行机器中，时不时这疑惑会回来，短暂，但一再。更令人不安，谁坐在旁边，男或女，年轻或老人，全是陌生人，他们允许我保存最后尚未成为异乡人、外国人之前的特殊是也不是状态之间，所有人都在空中，被飞行。返乡或离国者无差异坐在那里，短暂一齐呼吸有限气息。是不是第一次远行，离家，不是旅行，也非放逐或移民，就只走向远方，虽有自由选择，但目的之偶然仍是未知。是这特殊的第一次的断裂，遁走的强烈震荡阻挡面对面，认识片刻聚合共体他者，擦拭、拒绝记忆可能？航程中，有过对话？多久的沉默与睡眠？这些记忆之外的幻影片断，各自完成旅程，有序或杂乱，行李与背影走远。

空洞行李间，最后的人，我。看输送带缓慢减速，然后停止不动。地上也是空的，日光灯闪烁，耳里似残留齿轮机械皮带叹息，混杂渗进消逝人群背影身后没跟上，浮动慌乱体味香氛。坐在塑料长椅面对不预期的灾难，没有托运行李。空白，抱着硬皮相机箱和随身小行李袋，时开时合玻璃门外溜进来冷风，透明沁凉薄膜无声息对着裸露衣袖外的手臂轻敷，耐心不放弃包扎。

缩卷弓着身让手臂躲在黑皮箱后，漆亮皮箱上倒映乱发凹陷空洞眼睛，苍白失血枯干双唇抖颤脸孔，呼吸热气模糊润湿暗黑倒影。预期接机的人，没出现。远处大厅中，拖地清洁工人，拉着机器收回电线，走了。三三两两没多少人在那里游逛。没有声音的默片，褪色刮痕累累，等了多久？亚洲时间、岛屿时间、黑夜或清晨、这里的时间，地上日影逐渐退缩，离开，走出屋外。没人来。翻出旅行袋中英法对照字典，语言地图指引登记失落行李处。三重语言的荒谬剧在一连串否定，表情和手势身体叠加高低变化语气；作为异乡人的第一堂语言课，如何寻找失落物；第一个充满感性情感的法语字词，否定词，啊，那种毫不遮掩又重又赤裸的奔跳回旋变形否定之舞。责怪、轻蔑与诱惑不一而是，最后结束在我晕眩苍白的表情和不停翻查寻字却始终落后跟不上脚步的手指，疲惫至极的手指只想停在唇上，否定的苦刑。最后签名在一阵狂笑中，忘了，写好中文名字被划掉，他指着护照拼音姓名，结巴装腔作势大声念出来。新名新声，被召唤、嘲弄地给予异乡他国的法律新人权利和许可。第一次听到自己的名字用另一种语音呼唤，离异的战栗升起，那人是谁？我在心中自问，来自遥远地域，亚洲岛屿的母语人名被强烈剥除移开，像洞窟里被揭离的湿壁画，墙上仍带着些许残留色彩线条和轮廓将被重新填写描绘。揭除的原画原名包裹在布帛藏在箱中从洞窟中运走，劫夺、偷窃，异地重置，何时才能重见原壁画，洞窟中的原壁画，原音歌颂？从此，我将是被剥除原貌的壁画墙底，斑驳遗痕伤口等待重新覆写、描绘。从此刻开始，我将只是亚洲人，还没有面貌的亚洲人。1976年9月底，初秋，24岁新从大学毕业，同梦想与幻想分不清的一代人一样，远渡大洋，选择自由，家族中唯一赴海外就读。不愿跟随兄长们承继经营父亲遗留下的事业。

接机的人不见踪影，看着一班又一班新抵达旅人，重复拥抱、叫跃、哭泣、举名牌寻人，然后消失蒸发，潮汐般拍岸，离开再返回。坐着，站起，从接机大厅这头走到另一头，然后数脚步，这里那里。坐下翻翻字典，试着解读弃留在地上的报纸，片断。听广播，宣告抵达的班机，约略猜得出城市名字，还有那些重复又重复的字词，是什么意思？学着发音。尝试走出门外，冰冷秋风很快将人吹回室内。没来。彻底被遗忘，像那个没抵达的旅行箱，没完成的旅程。数次走过身边疑惑张望的清洁工眼神，户外逐渐转成昏黄阳光。必须离开，不能等了。确定身上带的台湾巴黎学生中心地址，没弄掉。必须换钱，身上只有很少法郎，大多是美金。汇率问题还来不及出现，货币交换点已经关门，休息。环顾四周，只有一间咖啡店开的，其他商店都拉上门。看样子，接机的人不会来了。只能离开，往外走。

不能退回室内，屋外景像瞬间变得如此强烈，第一个异国风景印象。原本极度疲乏，长时飞行和无妄等待，麻痹呆滞的身体中，沉重迟钝感觉一碰触到秋气随即被冻醒，颤抖得异常敏锐，甚至警觉。冷风从裸露短袖双臂，毫不保留侵入单薄夏衫身体，吹走忐忑不安何处落脚寄宿的焦虑，身上挂的黑皮相机箱沉重冰冷没有生命已死了很久僵直的躯体，要不是里面抖动相互碰撞微微声响金属机械，死寂，就像眼前那片期待已久的风景却又不像风景的广场，呼吸冰冷干燥，嗅不出差异，干涩的眼睛润湿。贫乏枯竭的灰黑广场，蓝色秋天午后近黄昏的大停车场，候车公车站。零星稀疏点缀少数枯黄弱小植栽畏缩脱叶。灰黑柏油路面，白色黄色线条，大写文字和箭头直或弯曲指示方向。没停满，很多空位。说不上风景的广场，没有伟人雕像站立，也无特征、名称或标志的叫不出名号的中性地点，放在世界上任何地方都一样可行的场所。它可不是我从电影、画册、照片集、风景明信片中长久认知的巴黎街景，19世纪的建筑大道和人群，没有。1979年9月末，奥利机场。只有天空，高一些，温带的天空阳光和季节，不一样。午后向晚近薄暮的秋阳，不刺眼但明亮光耀正褪成微温的暖调金黄，开始带点灰蒙雾翳隔阻透光。蓝天，快速转变，更饱和的蓝，醇釉近黑的深蓝，魔幻深蓝。

广场上只有一部公交车，车内灯亮着，在天色犹亮没路灯照射下，很奇特。出租车站空荡荡。唯一的选择，站在车门口拿出地址纸片，还来不及掏出字典，司机疑惑直视的眼神，找出身上仅有的些许法郎小钞，混上几张美金拿在手中递出去，他先摇摇头，然后一声叹息嘟哝两句低沉喉嗓法语，做个手势要我上车，没收钱，自顾自抽烟，双手按着方向盘。靠窗边坐下，脸贴着冰冷车窗，红色奥利机场霓虹灯点亮，机场内影影绰绰走动人群。起落飞机反射暮色彩霞映在机身上。公交车内，没人上来，司机兀自含着烟，断断续续低声哼唱旋律歌词全卷成一团的歌，暖气和歌声还来不及看清窗外风景，感觉车发动时微震，上路摇动，昏睡过去。被司机摇醒下车时，才发觉已经进城，公交车停在出租车招呼站旁，他帮忙拿出地址，数好法郎和美金交到出租车司机手上，挥挥手，回头看，他已上车。车流，城市街道光影声响交错，我记不起来他的身形面貌，法国人或北非阿拉伯人？换车后，说了那些话，不太可能说也许更接近真实，有限的法语跟没有语言的人没差别。夜晚中，环城路上，往寄宿处。

《堤》，奥利机场观景台作为电影的开场—结尾的主要场景，第三次大战世界终极毁灭前的最后记忆，魅惑引生和终结记忆的时间循环场所。克里斯·马克用很简易低限技术快速完成这部科幻电影短片，开创出新的类型电影原模文本。时空旅行、平行时空、可能世界、虫洞与时间循环，等等原本是高深难以理解的量子力学课题，相对论悖论被转化成寻常语言，叙事场景，先锋实验电影书写衍生出好莱坞商业主流科幻电影商品经济。原本“堤”中的自发诗意创造和形上学内涵退位被高科技资本运算内容取代，“堤”所隐喻指设的人之终结，启示录末日世界变形魅惑具现。
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如何看待从弗里茨·朗那蒸汽庞克19世纪机械力学生产工厂的《大都会》，经过核爆毁灭后的时空扭曲，穿越时空寻求终极救赎的《堤》到今日泛滥充斥银幕的平行时空科幻电影俗套，奥利机场标志代表这个巨大的断裂转换，由记忆—意识出发的超验科学想象，可能又不可能的新观察者技术。

《堤》没有巨大机器，看不到任何炫目复杂的时空穿越装置和未来式的空间场址。窄小封闭的幽暗牢房实验室，既是庇护所也是监狱与精神病院。实验者只使用药物注射，多个针筒和针筒注射的大特写画面一再强调：这就是时空旅行的实验过程，简单甚至粗糙的画面手法，不寻求说服观众相信，不去营造叙述和影像的诱惑产生幻想认同。单纯直接画面影像逼迫观看者直视，不让逃避或回转。零度以下的低科技技术器具取消任何魅惑机械装置中介，没有愉悦的美学借口，被实验者折磨抛入时空扭曲的囚犯肉体精神痛苦状态，残酷直接暴露无余。

恐怖与残酷的影像，碎裂叙述性可能，它们原先附加的叙事想象被割开，伤口，时间孔隙；时间的科学实验，或是，刑求问案，或者，精神治疗药物麻醉效应。主角—囚犯—没有名字被蒙上双眼不能观看的战俘，白老鼠，挣扎扭曲的脸部大特写画面，听不见任何叫喊哭泣，空白露牙的双唇，观众只能被允许接收那个冷漠中性不带情感的叙述者旁白：


“实验第二天，一些影像开始熔结，像招供（aveux）。”



每个碎裂的影像，不具语言意义和指设的刑求供词，或告解忏悔。招供、告解什么，罪过与真相？《堤》由此开启时间之门，回到过去，不是回忆、记忆，是真正的过去，不同于普鲁斯特的感性自发的神秘回忆经验，真实，反事实，可能世界的真实：


“（像招供）。和平时代的清晨。和平时代的房间，一个真正的房间。真正的孩童。真正的鸟。真正的坟墓。第17天，他在观景台上。”



谜般的告解，供词，没人听得见那时断时续近乎无声的呢喃低语内容，只有语音音响在空白语词上回荡，谁的声音？谁在倾听？是《去年在马里昂巴德》不在场的人物，是《印度之歌》逝去殖民幽灵歌声？没有时间，也无吟唱叙述者，无主也无所向往指处的呢喃啜语，像《堤》中那些不能拥有姓名的时间幽灵人物的无意识场所所在回音，导演书写者无意中改写擦拭不尽留下的昨日伤痕？《堤》和同一年《美好五月》俨然两部完全不同风格电影出自同一个导演。一部纪录片，“电影—真理”（cinéma-vérité）的经典作品。几个月后《堤》离开当下现实世界，巴黎，转向虚构哲学电影书写，开启另一道未知的影像想象道路。从此时此刻的生命世界时间，马克自发直觉性碰撞时间课题，从事物环境中剥除“时间”，不以知识逻辑或任何现存的哲学思维、文学去探索和表现时间现象，开展出来新的电影叙述与场景。也正是这种自然天真的感发让《堤》中的回忆—记忆和《广岛之恋》《去年在马里昂巴德》或杜拉斯的《印度之歌》存在巨大差异。先验与历史、个人传记的过去时间之不同。而介于《堤》与《美好五月》的差别，除了类型与修辞风格 —— 一者是明亮抒情城市牧歌，另者是歌德式黑暗阴郁末日启示录——影片的制作方式更是两种纯粹电影实践，从这差异点上，明确展现马克对电影政治，电影与政治不言自明的批判。不论是所谓电影—作者论美学，或者商业机制生产的电影，导演书写者不停地寻找走出电影镜像之外的可能。

《美好五月》采用民族志记录报导方式，手持摄影机，同步收音，最低限剪接，不介入的电影—真理手法；手持摄影机的人。《堤》极端化《美好五月》潜存的反电影欲望。回到比默片更早的原始电影正要萌芽的黎明时刻，动态影像仍未全然主宰摄影静照，电影未被影像—运动所魅惑迷失的起点。《堤》用照片翻拍剪接成29分钟短片，片头特别标明这是“摄影—小说”（photo-roman），这个副标题在1992年影片以书刊形式出版（zone booke），有意无意，副标题被改成“电影—小说”（ciné-roman）。乔纳森·罗姆尼
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 ，解读此改变，认为是马克要观众以阅读书本方式去看《堤》。这完全窄化了，马克的电影实践策略，只停留在表面字义理解。要释放出马克创作《堤》那时的多重原动力，不是动机，更非意向，那首先要并置《堤》和《美好五月》的差异性，从此处去回应马克不同电影实践的无意识场景。首先，如上面所作的比较可以看出，马克用静照去构筑《堤》是有机自发而非偶然随兴选择表现方式与材料。

从《美好五月》到《堤》，马克操作回溯和考掘，回到电影源头的探索。努力走出巴赞电影本体论，写实主义反蒙太奇的美学宰制，《美好五月》意图回到电影—真理，民族志电影，俄国先锋电影导演吉加·维尔托夫，而《堤》则要回到更早的电影史，电影萌芽孕生时期，影像运动尚未主宰，掌握叙述与观看的时期。两部电影文本，运作了彼时法国文化思想的两股动力潮动，回溯（retour），回返，和辩证反向的外方，外边（dehors）。两种彼此相反的运动与力学拉扯好几代法国思想精英与知识分子，影响并支配整个时代文化思潮，返乡的尤利西斯，或是被放逐永远不得返乡，永远向外飘荡的犹太人或海上幽灵。借此可以理解副标题的改动后面其实是一个否定性工作，外方运动。“摄影—小说”否定《堤》是一部一般定义所谓的电影，而当《堤》被以书印刷方式出现，它又丧失了最初“摄影—小说”的回返原动力，“电影—小说”否定《堤》是书籍，解脱《堤》被囚禁在书籍纸张牢笼，释放《堤》的回返浪潮，海堤的崩解，海啸重启末日可能入侵。

“摄影—小说”副标题指向《堤》建构时的复杂历史条件，复因决定的多重场景若单从字面意义，或少数文件去作化约解释，除了误读，更大的损失是让《堤》变成一独特“作品”，电影史的天外流星，被物化崇拜。远离了马克的书写，创造动力源起。

首先，“摄影—小说”并非马克的独创，它来自19世纪末到20世纪初盛行的画报大众流行媒体，欧洲市民文化，俗文学和新闻报导混杂的印刷书写文本。20世纪电影消费文化出现之前的主流大众文化。巴赞在“摄影影像本体论”文章中分析这现象，他特别指出摄影画报和一般插画画报两者在1890年到1910年之间的竞争，而插画画报较能满足大众对于戏剧化的需求欲望。巴赞又特别强调，这时期的摄影影像的记录报导特质尚未彰显
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 。“摄影—小说”延续19世纪末欧洲市民文化的大众文学媒体形成与材料，《堤》的历史时间性与文化空间明确，而不仅只是一种抽象想象操作，认为它只是一件高蹈纯艺术先锋作品，《堤》来自于波德莱尔之后的19世纪法国城市市民带上超现实主义观看的特殊天文日食景像。这层谱系关系也帮助让人理解，马克终其一生作为国际主义者，民族志观察者，政治社会运动游牧参与者，着迷采集各类影像对象，电影、摄影旁及各地明信片、日常生活文件。走出法国、欧洲，走向世界尽头各地搜寻记录，他称之为“非记忆”（immémoire）的差异文化对象作为构筑由外向内广延的想象国度地域舆图，无限延伸的长《堤》深入世界海洋。也许这个发生在《堤》之后的无意识邀约旅行实践，凸显《堤》作者出航的堤岸，奥利机场没有终点的永恒出发航站。然而在这游牧事件实验具现之前，游走在制度、体系之外的自我放逐之前，克里斯·马克于新浪潮涌现时，1950年代末，他被《电影手册》主流评论视为未来法国新电影的几位领头弄潮人之一，新青年电影作者。拉巴特，《电影手册》主编在《法国青年电影杂论》高度赞赏马克的《西伯利亚来信》跳跃混杂记录与剧情打破类型的不拘创作，他视之为电影界中的特洛伊木马，将民族志神话小说化谱写出特殊的电影作者个人世界观。影片中处处玩弄悖论与愚弄，洋溢不断越界的“过多”（trop）。拉巴特透过一个新词来形容《西伯利亚来信》的独特性：


“这部独特电影，双重、三重独特电影，它既不畏惧文学，或是最糟的电影禁忌，影像的绝对价值不停被质疑，为了突出相对价值。……，这种手法，……，远离雷乃或胡许，事实上他这类混合电影提出一种新模式，在我们当前电影，他组合纪录片的严谨，和剧情片一般属性。……。我们可以说这种电影是一种科学—虚构剧情电影（science-fictif）。我们可称这些新影片作者每个人都用自己的方式混合科学（纪录片）和剧情片。鲁什、雷乃、弗里茨、夏布洛尔，每个人都对这种结合的问题提出解方。克里斯·马克也提出他自己的。”
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科幻片，科学—虚构剧情，拉巴特的定义名称宣告了《美好五月》和《堤》的创作。愉悦、享乐，近乎恶作剧的达达和超现实主义表现，笑的修辞似乎持续在马克电影作品，除了《堤》，为何出现这出格的黑暗忧郁哀悼的咏叹，是否有某种不可言说的反讽？启示录末日预言，拉巴特在同一书中专门谈论科幻文学、科幻电影章节，点出这主题从中世纪炼金术士著作开始，一直到20世纪持续热烈不停。拉巴特的论述解开马克的《堤》藏在副标题后面彼时的电影思潮文化痕迹。

纪录片，电影——真理和虚构的距离，既是决定纪录片的伦理标准，也是其美学表现方法所依；由此，诱惑与危险自然发生。《美好五月》与《堤》的差异，不仅是类型书写方式不同，它反映导演自身对电影，对电影与世界，对电影与真实，或真理的态度，思考手势。破坏与重构类型格律，游走类型的自由不是纯偶然自发，也非安全没威胁。如《堤》旁白所言：


“影像开始熔接，像供词（Aveu）。”



随后出现一连串旁白叙述所谓真实事物，真实事物影像，真正的房间，孩童，鸟，坟墓，猫。透过真实影像—对象揭露之后，主要人物才能出现，回到观景台，堤，上面。重新联结叙述线索开展内回途径。如供词般的影像，这是纪录片，电影真理所营造，追求的伪证谎言。让·凯罗尔，指出这种伪纪录片并不是真正电影—真理：


“真正的电影—真理影片，应该要展露访谈系统中的自然谎言，和夸大的招供，经常用这种方式去美化而让受访者变成让人难忘独一无二的人物。但实际上，作为见证者，应是为了现实而存在。”
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《堤》的旁白与场景影像，招供与真实，这是所谓的穿越时空的科学实验？科学真理，是幻觉或刑求后的另类谎言？非自主地回到过去，被强迫回忆之影像不仅是影像，它甚至比真实还真实，走出回忆者的意识之外，创建另个真实时空吞食回忆者，作为观看者的观众究竟是被动收受观看如同影片中的实验对象，还是我们其实是操作实验的实验者之实验者，因为我们的观看，观看欲望而促成所有时空扭曲，折叠的时间—回忆悲剧？


“作为见证者，应是为了现实而在？”



哪种现实？这些静照影像，拼贴熔结的影像是真实世界，还是反事实世界，还是另一个世界由我们的观看，我们的虹膜中脱逸而出，创造时空漩涡吞食我们，分裂共存于同时的平行世界，或是精神分裂幻象？


“灵魂不会在胶片上留影。一个恐惧观看只会表现引起我们恐惧的恐惧，不会是其他。一个被理解而已传送出去的话语，不再能自我告解。自我批评是一种艺术。”
[5]





“摄影—小说”明确拉开《堤》和一般电影的距离，与其说是先锋态度的宣言，毋宁说是一种不言自喻的自我告解，一种存否的无言书写标题；如同《堤》中人物，没有名称的他和她，整部影片就是“il y a”
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 的现象。为何是摄影？为何用1/50秒拍摄的照片，重新用一秒24格翻拍，1/50+1/24或1/50×24，或重复多次。熔接即中断，时间孔隙，现在式中止。溶与淡出，影片的时间浮在叙事时间在线的水痕。为何要选择，要再拍摄，赠与已经是过去不再的影像时间新的时间生命世界，但不是运动的时间。重拍，回到过去，永恒回转，轻抚时间薄膜肌肤，观看接触，想唤醒已死亡沉睡的过去而不得，唯一一次，她终于从眠梦中张眼直视我们，银幕外没有时间向度的陌生未来的异乡人观看者，他者。是邀约，等待没有回应的失落观看于永恒黑夜。唯一的电影摄影影像，不是静照重拍，一个最原初的影像诞生时刻，唯一的影像生命运动发生在一系列她的颜孔大特写跳接，溶结，层层堆叠如油彩，如塑像肌肤轻敷，一个最初的原颜面，我们面对面，她微笑。

欧律狄刻的微笑，俄耳甫斯片刻，为了拯救她，下降到阴间——回忆的时空——她的微笑回望，重返死亡国度，也预告《堤》中他的未来死亡，成为她的“幽灵”。马克片中使用唯一的电影动态影像介入一系列类似的静态摄影特写，溶化被冻结的永恒影像，克服死亡以死亡的时间方式，马克矛盾地响应巴赞在“摄影本体论”定义摄影之本质是克服时间的防腐封存机制，摄影的非理性力量：


“摄影，不像艺术，它不会创造永恒，它防腐封存时间，仅是让它不会腐朽。”
[7]





电影则终结摄影的这种保存时间的特质，它让这些犯了蜡曲僵直（catalepsie convulsive）疾病的巴洛克影像解脱出来：


“影片不会满足于将事物包裹在片刻之中，如同琥珀将一个远古过去的昆虫身体完整保存下来。”
[8]





巴赞视摄影在西方造型艺术演进史，代表写实客观再现的最高点，它让绘画放弃执迷写实性，而走上更为自由自主的创造道路。然而，摄影的高度忠实客观性，对巴赞而言并非理性表现，却具备超现实主义放大摄影的非理性特质，打造出畸胎造型艺术（tératologie plastique），追求类摄影那般的“幻觉真实”（hallucination vraie）。

《堤》的自然博物馆各类动物标本陈列，他和她幸福穿梭其中的片刻影像，“谁才是生者？”“谁才有时间？”“死亡是什么？”的这些联想都似乎在质疑，反讽巴赞关于摄影防腐，抽离时间与世界关系的物体标本说法。更极端，他抛弃巴赞所谓电影源自总体电影的欲望，摄影运动影像之必要。《堤》否定影像运动。

而那个唯一的电影影像片段出现在一系列的大特写静照和溶接作用后，诗意展露琥珀在情欲观看抚触之后融解，颜面现象开展但瞬间又回到原初影像之前的静止状态。那这是否即巴赞在文章中强调摄影不同于其他艺术的地方在于人的缺席、不在。世界毁灭，历史和人，甚至时间终结的寓言书写，《堤》采用摄影静照隐喻人的消失终结；时间现象闪现的可能性只在情欲观看后才能从裂隙中流泻，时间的潮汐动力，死亡漩涡。让·凯罗尔一篇文章开启回应巴赞“摄影本体论”对摄影的没有运动之负评。他指出虽然电影一开始是运动的艺术，但也因为着迷于运动表现，影像就充斥了各类混乱疯狂动作，“影像失去所有力量与说服的神秘力量”，这篇文章“静态与运动”一段话间接替《堤》的静照颜面片段加了脚注：


“在一个光辉灿烂或忧郁的静止当中，我们会惊讶不仅一个颜面的实时片刻，而是一个颜面的所有生命，从开始直到最后——我们可以从一个被美感抛弃的场所中，滤清出我们借由先前已收获的静照中去唤醒我们的本能直觉，那我们就可以持续。”
[9]





唯一的电影脸部大特写，疏离效应但又诱惑地悬置副标题“电影—小说”所指，不仅是“摄影”被质疑，更是“摄影—小说”被动摇。为何要用“摄影—小说”的问题再度被情欲面对面询问。在一个后奥斯维辛，后广岛原爆，诗、文学，甚至语言的可能性都成为问题时，人与历史的终结不容回避地在远方地平线开启；如此时刻，马克强调“摄影—小说”副标的文学性，是否有意地拒绝文学虚无主义化，文学被取消的当代现象。如《堤》中那些被实验者的失望，疯狂或死亡的无助虚无命运，唯有具备很强的心灵影像者才能通过时间扭曲实验的考验，然而最终还是未能逃脱悲剧宿命。文学性的悲剧解药，暂时迷幻替代？俄耳甫斯预言？马克参与雷乃几部重要短片（《雕像也会死亡》《全世界的记忆》），从旁协助《夜与雾》帮编剧凯罗尔勇敢面对奥斯维辛的巨大恐怖死亡影像。他很熟悉，小说家，新小说家与雷乃的工作，新的文学文本，自由游走在文字书写与电影表现而不被各自的美学特质特殊性局限。原创剧本的原创不只是叙事—故事而且也在叙述上打破先前文学小说的线性叙述和语言形式。马克强调文学性，标出“摄影—小说”，于布朗肖称之为“文学爆裂”四散的年代，小说霸权主宰文学的现象表征文学被驯化，运用小说作为预疗解药：


“小说经常被视为是恶魔，除了少数例外，它是一个被好好调教、驯化的恶魔。……小说之主导性，以其表面自由，勇敢，不让类型陷入险境，其微妙稳定的规范，其丰富的人道主义内容，……满足我们需要保护去对抗那些让文学变成危险的事物。”
[10]





小说，今日小说，就像以毒攻毒的解药避开文学的毒害威胁。“摄影—小说”的复合体，新生物种是否为另类的怪物，恶魔，重新释放小说到荒野，回归大海无惧倾听海妖歌唱迷惑？布朗肖尝试用“叙事（récit）—小说”的解方，动摇小说的宰制权力与被驯化矛盾状态，回归前小说的更原初叙事。叙事勇敢拒绝小说可能给予的丰富性、目的性；宁可回到单纯一个章节，拥抱“一般叙述志业”（la vocation narrative）：


“叙事开始于小说停步处，而且是由其拒绝，和丰富的忽视。”
[11]





叙事的单一特殊事件，让它避免落入小说虚构的那种所谓的日常生活时间真理目的，或是无谓的轻浮事件堆叠。《堤》里的叙事时间不正是从日常时间回荡到他种时间：


“永远即将来临，永远已经过去，永远出现在一个如此断裂突然的开始，有时以永恒回转与重复方式。”
[12]





叙事者时间渗透进入叙事时间产生变形的不同“时间狂喜”（extases temporelle）。《堤》中的他最后回到一直困惑他的幼童影像，却只是为了另个影像，她的面貌影像，幸福狂喜的死亡。

《堤》处理“小说”在“摄影—小说”里逼近布朗肖所论述的“叙事—小说”矛盾。但另一方面，“摄影—小说”副标题其实也埋藏另外两种指向，分别代表两种时间性的叙述欲望。一者是过去。《堤》取源于希区柯克的《迷魂记》，引用但非全面性改编。《迷魂记》电影也是改编小说，电影完成后，原著就被分解埋藏并遗忘。《堤》副标坚持“小说”，召唤《迷魂记》中消失的小说，小说书写文本。马克重复扮演《迷魂记》男主角的行为，被扮演的幽灵所迷惑，追寻解谜到真理发现时，究竟是治疗创伤的结束还是开始？《堤》未明说但借由副标“小说”隐喻。

另一者是未来，“摄影—小说”的复合新生物种。巴赞在讨论《乡村牧师日记》原著改编成电影后的差异优劣，他用较为辩证的方式，认为先天上电影和小说两者都具备叙述，有时空开展各自的方式，这点是静态摄影所欠缺不足处。《乡村牧师日记》布列松改编成电影，巴赞视之为一范例；不只是单纯的改编或是照本翻译，而是：


“附着小说上，透过电影去建构另一个二度作品，……是一件新美感物，好像小说被电影增生繁殖（multiplié）。”
[13]





巴赞称呼此为美学生物学。孕生新美学物种在异质共生结合之后，虽然新物种仍带着演进论影子，影像最终被文本取代，碎裂消失在银幕之外。“摄影—小说”多少带着这类异质共生的新物种标志。先行于随后法国的前卫文学运动，乌力波，所推崇宣扬的异体、义肢文学（prosthèse littéraire）：


“所有世界文学都应接受多重异体、义肢移植合法权。”
[14]





《堤》头尾相噬的莫比乌斯环，回文的异体共生变形的表现，异体时间性。表面上，《堤》给予观众一个未来事件叙事，一个已经发生但尚未来临的事件，他来回过去与未来于某个现在的实验室时刻，一个必须被剥除的时间，才能在时间潮流中穿透孔隙，时间孔隙，时间与记忆伤痕：


“刚开始，只操作剥除现在的时间。”



必须摧毁现在，一如布朗肖从梅尔维尔、奈瓦尔、普鲁斯特作品中看见尤利西斯的影子：


“所有的暧昧性，来自于在此运作的时间暧昧性，而让我们可以述说与体验到这些迷人的经验之影像是在场，于某个时刻，但这出现并不属于任何现在，它甚至摧毁现在，那是它被引进之处。……他或许会说：现在，它发生在现在？但现在究竟发生什么事？”
[15]





为什么要否定现在，为什么要剥除现在，留下暴力的时间与记忆伤痕才能进入时间旅行，才能回到幼童—女性的执迷欲望影像？失落纯真与情欲爱恋，在一切皆灭绝不存时。《堤》否认现在之时间性，抑制不愿面对的现在？1962年，阿尔及利亚殖民地战争结束，三月埃维昂停火协定（Accords d'Evian），七月阿尔及利亚建国，结束长达七年多撕裂法国近乎内战状态的流血战争。《美好五月》被认为是记录三月停火协议之后巴黎市民恢复平和日常生活的记录。《堤》的第三次世界大战，未来战争与战俘过去的回忆，不言自明的暗喻七年的殖民地战争。法国，第五共和从此告别19世纪殖民帝国历史，离开非洲，回到地中海另端欧洲。

相较于雷乃同一年电影《莫里埃尔》将阿尔及利亚场景置入作为人物回忆的影像记录，但不谈论当下时事现况，回避检禁。《堤》用黑暗寓言哀歌方式表现巨大历史断裂的转折点，叙述者回避和取消当下现在时间，彻底背离《美好五月》的即时性，日常生活时间。此种“不一说”（non-dit）的否否抗拒，诡奇地展露出帝国崩毁，后殖民废墟中殖民城邦公民的不可言说空洞，无以名之的恐惧？败战战俘回转的所谓过去是“没有日期的世界”，反复一再说他们，他与她是“没有回忆也没有计划”，他们仅能有“自行在身边构筑的时间”，作为唯一坐标“片刻的趣味”（le goût du moment）。永无止尽，无限的共行散步，都是断裂片段，她只接受他在的那一刻，消失与出现都是第一次。她是驯化的某种过去影像，是否是记忆，回忆，不知。他是她的愉悦，幸福的幽灵，带来片刻偶遇，没有惊奇与发现，他的过去只是自己的独白，遥远而又重复不断在她漠然、无感的面前。谁在看，如同谁在听，陌生无解的问题。七年多的阿尔及利亚殖民独立战争造成的历史创伤，精神伤口像某种不能愈合、缝合的自恋分裂。二战和1945年清算通敌者是明确的敌我对立；这里是他者，被抑制不愿被讨论，面对面的他者质问自我造成不能弥补，不能解释，也不能逃避的讯问。几乎所有法国知识精英面对七年多漫长的由殖民地蔓延到法国本土，巴黎的恐怖流血冲突，都被迫不由自主要选择立场，表示态度，或是回避。西蒙娜·波伏娃在回忆录《事物的力量》大篇幅叙述她和萨特参与的大小支持阿尔及利亚独立运动的抗议行动，甚至受到极右派国家主义者攻击生命威胁。布朗肖也从退隐写作生活中走上街头，办杂志，甚至上法庭被告，也正是这转折让他重新修正自己在战前（1936年前后）失去判断加入右翼的污点错误过往，可以说是自己的救赎与再生。然而也有很复杂，暧昧的自相矛盾，立场前后不一致者，勒内·夏尔是较令人震惊讶异。保罗·韦纳在《夏尔与其诗》以长脚注方式描述夏尔在1944年于阿尔及利亚曾向法国政府指控一件对穆斯林农工的种族歧视行为。但对阿尔及利亚解放反殖民运动，却冷漠以对。保罗·韦纳折衷解释这或许是夏尔精神上仍是第三共和国者吧
[16]

 。或许雷蒙·阿隆在1957–1958年课程，“民主与极权主义”
[17]

 ，时当阿尔及利亚战争炽热时刻，戴高乐上台掌政，第五共和开始。之后他出书引言替这政治历史危机事件作了一个很精辟见解，点出很重要的精神机制，集体心理现象，隐藏拖延整个事件成为漫长撕裂法国社会的最主要动力：“勇敢放弃”，或更正确，“英雄主义放弃”（héroisme de l'abandon），这正是一大部分法国人不愿意接受的，客体关系断裂，自主弃权：


“法国人错误地归罪国际上不可抗拒的世界力量，‘失去帝国’，或‘去殖民化’强加在政权上。事实上，更正确说，第四共和不是不能保有，而是不知如何失去阿尔及利亚。法国需要一个强有力政府提升到‘英雄主义放弃’。”



自主放弃，弃权，《堤》，La jetée的字源，动词jeter它同时具有彼此互相矛盾对立的意义：抛掷、抛弃，但另一方面，军事用语，增援军队（jeter des hommes）。建基和生根（jeter des racines），流入大海。而名词La jetée，除了堤、防波堤，也指蜂群（jetée d'abeilles）。

《堤》的动词字源的矛盾否定多重意义，抛弃与建基、生根、军事用语的增援和名词的蜂群，或是防波堤皆含有防御或攻击、抗拒的意义。长堤，既是防止波浪潮汐，同时尖锋插入大海。毁灭的第三次大战的破坏意义皆来自于此。北非、阿尔及利亚和法国文化、思想精英的土地源起关系紧密，加缪、德里达、阿尔都塞为一般人熟知，后两者更是主宰1960年代之后法国思潮领头人物。然而，这时期最重要的殖民论述思想家，法农和梅米，他们所开启的他者与殖民—去殖民思想却要等到1980年代后才在西方被广为讨论。列维纳斯，犹太哲学家，提出的他者论述与伦理学作为第一哲学也被吸收转化而加以旁置忽略，直到1970年代末方才在法国哲学思想界广被讨论。第五共和后殖民帝国的思潮，用另一种方式抗拒他者的现身。结构、解构、认识论、历史考掘与创生学、文本诠释学，改造后的海德格尔存有本体论、精神分析，不一而足地要阻挡他者的大潮。结果，是尼采式的疯狂与死亡和绝望怀疑的虚无，一如《堤》中那些被实验对象。被未来拒绝，与拒绝未来，未来持续很久，未来。

《堤》影片里只出现奥利机场外面，观景台全景，入口和观景台，没拍摄任何内景。

时间不确定，但绝对不是到巴黎后最早拍的照片，大约1977或1978那两年。来来回回机场，接送或自己到国外旅行搭机，拍了一些，其中之二是“机场阿拉伯人”和登机处“旅客倒影”。两张照片调性极端不同，场所与光影和人物让它们各自说着不一样的情感语句，散发氛围感染。
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光影方面，“机场阿拉伯人”密闭空间仅有近乎单一光源的室内低照明，随着光源距离远近，强烈光影分割反差营造戏剧空间效果。欠缺任何明确的空间地点标示，抽象脱离现实空间。“旅客倒影”的透明多重玻璃通道，内外通透没有隔阻，户外停机坪曝晒在烈日下，看不到什么阴影，过曝的飞机零零星星，阳光直接侵入室内造成玻璃倒影叠映虚化通道中男子上半身、脸孔。前景有小巴黎铁塔给予地点指标。现代玻璃建筑，轻巧透明不具重量的影像，人物镜像化的虚实交错；这些特质：平面虚拟浮动耀眼的现代性特质人，和厚重量体凝固黑暗的抽象剧场。都是奥利机场的旅人，机场，过站，如波德莱尔“不可挽回”（l'irréparable）
[18]

 在《恶之花》中以一低俗剧场比喻那无止尽，不能改变的懊悔：


“但是我的心，狂喜从未降临，

一个剧场在那里人们等待，

永远，永远徒然，那有纱翼的神灵。”



无谓，徒然空幻等待那薄翼的人造天使降临？而至于那沉重幽暗候机楼中的阿拉伯人，凝重忧郁的黑暗：


“我们能否照亮一个黑暗泥泞的天空？

我们能否撕裂幽黯，

比沥青更密集，没有清晨也没有黑夜，

没有星辰，没有闪烁哀伤？

我们能否照亮一个黑暗泥泞的天空？”



旅行的邀约，远行或返乡，候机楼的阿拉伯人明暗之间，似乎进行一场听不见静默的神圣哀伤仪式。光由右洒进，古典绘画空间理性分割配置光照与暗影区域，依随白袍与人物穿着不同，光反射回映衣袍折痕身体，沉进黑暗之残留轮廓边缘线条高点描出人物的存在而未消失。白袍与头巾（nigab）雕塑般包罩住受光区的三位北非阿拉伯人，只有一位微侧脸，展露闭目脸貌。最右那位转身只见衣袍头巾，跪蹲地上捧着花束者她背光的脸部溶沉在黑暗和底片留下的白色扩散霉斑交洒浮动反映头巾和衣袍的灰白影像色阶。可见与不可见的分割在衣袍律动的光线皱折后，如波动起浮的沙漠，沙丘让光轻抚流动书写，让光与布袍头巾雕塑身体，窸窣微微呼吸皱折中埋藏不愿离去的细碎沙尘。所有画面人物都闭目，或低头擦拭眼睛，假眠或沉思？然而奇特的，明暗分界处出现唯一直视观看镜头，脚下蹲或跪着手捧花束的白袍女士。观看者着暗色衣，身边两人也都是暗色衣物。观看者身边是擦拭眼睛的哭泣者？观看阻挡光照，分隔光与暗影，黑暗与光明的断裂不是平静，静止画面中在此处开始动荡。

擦眼哭泣与奉献承祭的花束扰动原先的静穆状态——为什么观看，面对面会造成如此大的断裂质变？哀悼或赠礼与奉献，眼与观看的神秘神圣仪式，如美杜莎那般。因为相机镜头的观看，招致另一个观看的回应，光与暗分裂，昼与夜出现在美感意向启动中，客体对象披上意识的白袍，原本只是欲望与意念的碰触客体物性：


“在纯思维观念的夜空出现了‘质的光辉’，从而它从事物之虚无的黑夜中竖起形囊，于是昼与夜的对立统一了，而质量世界的事物因昼夜的对立统一而构成。”
[19]





在这苏菲神秘片刻，事物本质从虚无黑夜获取短暂形式，那是涌动与迷雾弥漫交混的时候，影像中暗黑部分与无时却浮现黏滞其上的霉斑，另一种伤痕。而当物体、客体被美感意识驱动后而具有形体，“黑暗中的形囊”，那是纠缠混淆的形貌“漫衍迷雾”，“错误与正确被展现，恐怖与希望被显明，制约与放纵纠缠着形态的衣钵”
[20]

 。

庞大四散蔓延沙漠般的白袍衣服头巾，纠缠的形态衣钵，仍烙记着时间、空间与记忆的印痕，他们必须溶入黑暗，摆脱人格形态后，完全消解主客而成为他于存在，走出存在之外的他者与女性：


“在这里，客体既不理解赏与罚，又不知道定与乱，也不理解恐怖与希望，因为恐怖与希望乃是关联着过去与未来这个时间因素的，而客体却是沉沦在既无过去，又丧失了将来，只有广延的同一体汪洋之中。”
[21]





没有时间的绝对广延，外方的沙漠，此处所言的同一体海洋，没有时间的时间性展露，走出原罪与律则的权衡，因此当然是绝对的原初混沌（chaos）—没有秩序必要（“不知道定与乱”），没有恐怖也无希望。这种的绝对他者，既无弥赛亚，也无神启和救赎的苏菲哲学—神学。候机楼里的北非阿拉伯人，令人不安地呼唤《堤》所曾碰触到的世界现象，另种启示录。那片白门上，阴影偶然带出的虚拟十字架圣像象征的反喻，并列对比粗糙直列深沟伤痕的深色灰泥肌理，深陷光照不让逸出伤口之外。
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为什么偶然会让光在金属门把投射一道暗影转化原先的物质材料？阴影交会闪烁虚拟一个不可见的向度指标，和那位直视镜头对望者，共同动摇影像自身的封闭性，安逸观看所见被悬置。我们要看什么？这不就是一幅即时捕捉影像，除了表面的人物光影变化，偶然意外不是被影像牢牢锁住？

让-吕克·马里翁批评影像出现之后，取代起源、原物，阻挡观看者回到源头，影像如同一无所不在的屏幕，隔阻并营造出另一个虚拟世界，反世界。影像取代事物，影像即事物的幻想被丰沛的观看可见物欲望催生并强化。

忘了影像所来之处，抛弃影像事物，此即不再思索，想观看不可见；更彻底抹除可见与不可见的源生关系，自愿被囚禁在影像—囚牢享受不断增生复制的自我影像在反世界。马里翁称之为影像灾难洪水。

从新审视不可见，让圣像从反圣像灾难毁灭中重生，对抗新的形上学偶像崇拜虚幻。观看不可见，马里翁问，如何可能以感性观看，去看见不可见，在一个可视的面孔之外去看另一个观看：


“我激情地观看，在他者的脸孔上只见到一个仅有的区域，那里没什么可视。—（如）双眼的瞳孔，幽暗空洞。为什么特许授权给那个无任何可视之处——正是如此。因为这完全不可见不会寄存任何新的可见，也不会有反—可见。就只是他者对我的不可见观看之起源。我看不见他者可视的脸孔，……只是他者脸孔上幽暗瞳孔中涌现的不可见观看。简单说，我看见可视脸孔之他者。”
[22]





“幽暗瞳孔中涌现的不可见观看”，那位直视镜头赠与我一不可见的观看者的不可见的观看，走出闭眼沉思或睡眼的不可见者。不可见观看的赠礼，拯救影像和我的不可见观看沦为只是可见的影像，被囚禁在视界里。汲取自由从深不可测的黑暗瞳孔，抚掠波浪起伏的白袍上跳跃舞动的光波。

光影拟构的十字架，强化物之不在的不可见性，不可见性的原型，不可见的神圣性从影像毁灭废墟中树立。马里翁自问，“十字架能给予什么可见的，它能否提供原型的某种类别？”
[23]

 这个简单木头架子，如何能创生出如此巨大的神圣性与不可思？这正是在于它不具任何类似性，也不会有影像的复制和奇观场景特质，它就是不可见自身，不受到人对不可见的抗拒暴力影响，而同时它也是影像之终结，圣像的开始，可见与不可见的交会处。终结影像，一如苏菲思想所言走出形状（态）的迷雾，不被纠缠，远越恐怖与希望，十字架上，神性放弃的转化（la transition kenotique）即悲悯的赠礼，超越死亡：


“十字架类型—十字架符号—带着标志指出，不可见的神圣彻底没有保留的赠与，如似它也在那里放弃其荣耀的随即闪耀。不可见的无法挽回标志在可见中而采取十字架的形象。”
[24]





圣像就从十字架上回溯，起源性回溯三一性。直视相机的黑暗瞳孔和十字架拟像双重地开启不可见的可能，给予某种不可言说，明指的神圣性。拯救影像只是影像，只是光影场景的难以回避灾难威胁，逃逸出影像泛滥的虚无命运。

“旅客倒影”强烈暴力的户外阳光驱赶任何阴影，连带不可见也似乎无处可逃。旅客行走在中介空间，一边是外面的停机坪，开放巨大空间；另一边是巴黎铁塔小模型纪念商品，指射性坚实不可移。人被夹在透明玻璃之间，玻璃屏幕倒影重叠虚化人成为魅影，他不是镜像，也非镜外实物，他存在于镜与镜之间的不明确但又清晰的中介过渡状态，某种正在生成变化中的人与非人非镜像的不纯粹混合体状态。航空旅行的移动与速度在此成为凝结的流体结晶，琥珀中的挣扎朝向永恒死亡中的封存物，生命与记忆。光的政治与经济不依照现代钢铁玻璃建筑功能特性去平均分配，停机坪上承受最大量的阳光暴力，过曝近于蒸发消散的机群，现代伊卡洛斯，粘翼的蜜蜡会熔解，如此脆弱。现代科技幻象，强烈反差对比，幽暗候机楼中阿拉伯人，厚重的土地隐藏多少不可见。没有面貌，都是不可见的面对面，但各自以不同形式拒绝面对面的邀约，脆弱的允诺离开，离开，远行的话语，不可听闻，消散空中，光与影交会处，镜像重叠，镜像的窸窣微音。

半夜，极度燥热中醒来，嗅闻地板长年霉臭破烂塑料地毯味，刺鼻，伴随黏稠血液。爬起，小心走过横躺身边呼声作响沉睡的人。鼻血不想停下，走到大窗前，仰头坐下，奇怪的视角，斜视窗外十四五层下的城市，高楼树立在墨黑夜空。这是巴黎？这不是巴黎？和我在电影中，照片画册中认识的城市完全不同。落处十三区的学生中心在环城大道旁，全是新建高楼住宅，有国宅，也有一般廉价住屋。单调的华人和越南区。

不大的中心像难民招待所，挤满先到还没落脚处的留学生。破旧有限的三个房间和小客厅，分睡地板上，不甚友善的，只能暂住四五天，无论如何一定要搬出去。冰冷夜空，燥热室内，充满食物味和人的各种气息，血汩汩挣扎想看窗外城市。看不见海，错觉中海潮突然呼啸涌进淹没夜空下城市大楼，静悄悄没人呼喊。自己像条海平面下浮游生物，被海啸冲上岸，不自主地离水枯竭窒息，新的呼吸，想念远去的大海潮湿黏滞气息，鳞斑闪烁跳动的腥味。两栖动物，干枯的外皮撕裂，剥落，血迹斑斑的新生裸露肌肤，陌生语言国度。

不晓得隔着大路远些的精神病院中呐喊对抗上帝的堕落天使，也曾长夜看着没星辰的天空，撕裂自己。三千多个黑夜，我即将点数的黑夜，看着一场又一场的思想剧场狂欢，酒神祭礼，绝望疯狂与死亡在世纪黑死病大旗下进场，歌咏。

〈附〉

[法]帕特里斯·格尼费、[法]蒂埃里·伦茨主编：《帝国的终结》，邓颖平、李琦、王天宇译，深圳：海天出版社，2018年10月，第378-390页。本书中谈及阿尔及利亚解放的内容可以参考此书。
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机场阿拉伯人（1976–1980）
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机场倒影（1976–1980）
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II

光

Lumière




秋光，秋光的记忆。倦于辗转寄居不同人家地板的流浪日子，未满月决定离开巴黎，去瑞士边界的山区小城念法文。

里昂车站，建筑和站内月台空间都还停留在勤工俭学一战时的形态，甚至可能更早。车站外，拍了来法国后的最早两张照片，出发前或回巴黎时，忘了。地点和秋季时令，确定。两个情景差异巨大的餐厅外街拍，一对有年纪的夫妻在陈旧暗黑木板外墙的北非阿拉伯餐厅，靠窗，眼神各自茫然望向不同处。落地铝窗内浓妆盛服母亲和被刻意打扮穿着的小女孩愉悦用餐。夫妻、母女日常生活，场所和服装打扮，面貌神情与动作不需多加注脚就说了很多话，如镜头外的大街、车站，没那么喧哗而已。时隔这么久，重看，在连日春雨湿潮山谷家中，洗掉的比留存的多些，影像形式修辞可以搁下不论，那么明显，不会让人浮起或沉入去唤醒不在的教堂、车站。令人不安的是里面的光，光照，怎么看都不似秋光反照，屋外屋内邻窗透明隔离，他们更像处于另个世界不一齐分享遍照秋阳。拍照的人，我，消溶在母女背景窗影暗黑中；她们的衣服，小女孩的白马鞋，桌上食物餐具的金属反光，吝惜保留穿透光线，不派分出去。饥饿，光的食物，我观看的可能源头和欲望，被拒绝，窗外陌生人。吸光暗黑木板外墙，只露出脸孔和些许上半身窗框，聚焦反射阳光的面孔眼神，世界边缘，他们之前与身后只有黑暗，禁止光进入。观看，不是侵犯、违禁，而是危险。长久观看黑暗，变成黑暗。如某人所言，悬崖边的观望之终极迷惑。
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亚热带岛屿四季不分明，时令感觉只有冬夏。春，湿雨，秋，失态的燠热，不算季节。光照，光跟着也变得有些难以理喻。粗暴不留余地，影子被驱赶得四处遁逃，不然就被切割截宰。阴柔时刻，又变得很平庸，没面貌的懒散，没生气但也不忧郁暗黑，就是灰浊成一圈的湿湿黏黏的光照，不明亮的低彩亮度。

带着这种躯壳，眼睛和身体经验都还鲜明未褪，堆叠转化成记忆的工作还没开始，而对当下新的陌生环境又欠缺任何预设假想可以凭借。唯一能确定的是时间，时间变化样态。愉快欢欣的短暂游览过客目的性时间计划，不用挂念任何过往与未来的负担，单纯当下片刻生命体验其实取消时间向度，这样出现在他们前面的世界方才变得比真实更真实。独开的风景。目的性时段，虚拟非时间的游客时间，这不是准备久居，但不确定多长，留学生的时间。时时刻刻时间变化，无法想象如流水，来自哪里流往何处，河弯涨落，生命所系但又不能掌握，漂流在陌生水域国度。岸上尽是定居者与欢愉过客，水上非此也非彼的他者之他者。自然时间，物理时间，测量离岸之距离，透视世界风景的坐标尺度。正是此种特殊状态，回望彼时最初的秋季城市景像，秋光印象总留不住光，感觉不到光，却一直被光照世界景像所触动，视觉和身体。有时甚至有种被诱引想伸手去捕捉一闪即逝的光。
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巴黎跳蚤市场，地上前列一排只剩数字面板不能计时的钟，树边两个妇人，一人手指着地上的钟。光集中照射白色钟面。手指对象，手指命名称谓，手指着消失的时间，手指着光的反射从无时间的表面逃逸出来。这个，那个，手指代表谓词，构成对光的作用之描述命题，光曾经在这里，但光见不着。透明的光自行扩散，无形状充满空间如空气，而没有时间的钟面白色反射，光世界裂隙。高速流转的光波，只能以时间取消的方式瞬间被定格捕捉在反射遗痕。但这已不是自然光，意识所见的光走出时间之外，不再能显现事物，它质变表现遮盖光之流动。手指的时间划下时差空间轨迹。无法碰触、掌握的光。正午猫瞳孔中的光时。

最初，刚到时，巴黎城市秋光景像，多重意识印象不纯粹，多杂质混合，回忆的抗拒阻挡记忆的自发涌现。经常是惶惶不知何时方才能找到居所的焦虑不安情绪会先浮出，那时眼前景物应多少被渲染改了色调。虽如此，记忆中那个秋天也不像一般诗词文学说的那样萧瑟枯寂，薄暮秋声的景色没那么阴郁。时间变化是走得快一些，可视可感地；白日一直被紧追上来的黑夜逼得节节让步，又舍不得走，有些纠缠不清。行道树、公园中的城市自然景观跟着日光的情感戏剧，夏绿残留陪伴盛放待落黄红枝头树叶，秋再来之前没人愿意彻底死心离枝落地，秋声未全唱净。惯于常青视像和灼人日光，初见明晃耀眼太阳，脸手却不觉暖热，斑驳多色枝头又喧吵热闹得让人怀疑是谁错乱。悲喜剧的情感道德季节，法国国土人情文化的细腻余韵（nuance），不好直接明说。

面对这种暧昧过渡，一切都是“尚未”“即将”的秋光景色，正焦急漂荡处境的我，有种说不出的荒谬苦涩喜感。这就是法国的光，自问？咖啡厅户外人行道上桌椅逐渐减少，大落地窗合起，仅剩不多的户外座椅仍坐满人，贪婪地分享秋阳，露出肩颈、手臂所有夏日咖啡色泽的水涯回忆，还没说完的话，持续在皱折光滑肌肤上。秋光寻找夏日幽灵，还是光的情感不曾离开。夏秋之间巴黎街头很感性，充满情欲的光之挑逗戏剧。

光不是从我所见，视觉中才出现。我转身，掩脸，离开时它还在。在哪里？在树丛，树叶，屋子，大街，天空，赠与分享还是囚禁与困惑，秋色，秋光景色不是光。光不需要我的眼睛与观看。

法国，巴黎从17世纪开始就被称为光明之都，光的城邦，启蒙光照持续到大革命烈火成为灰烬。从此光的命运在欧洲被判分为两种放逐和救赎道路。理智内在之光堕入浪漫主义，虚无，徘徊在薄暮黑夜幽微神秘光影，观念唯心绝对精神，各种寻求庇护救赎的思想体系树立在光的废墟。自然光从人与理智那里，在大灾难之后脱离出来，自由游荡在大地。法国，持续对光的抒情热爱，一种杂糅南地中海与高卢北方的民族情性，抗拒浪漫主义与日耳曼哲学的暗郁幽光，19世纪初后拿破仑帝国的法国，巴黎承继启蒙科学信念，想重新驯化逃逸的自然光，纳入内化自然光在身体，意识与记忆。摄影与印象派绘画，代表了两种驯化自然光的欲望表现，再现自然光成为新的视觉语言论述。

[image: ]
(II–4)



光在法国大革命之后的欧洲命运与变化，借用康德在《论优美感和崇高感》所言
[1]

 ，“黑夜是崇高，白日是美”，光摆荡在白日与黑夜，衍生不同的认知与美感经验在不同文化区域，深化哲学思想差异和美学政治经济冲突对立。如果，一般人所设想的假设不假，摄影能够极大程度逼真再现外在世界场景，那它是否能见证到上述巨大的光在欧洲之命运转折点变化波动震荡，在平静褪色变黄渐消失的雅致表面下，那不易听闻的光的音声悠悠缓缓在事物表象后面回响？源生自白日阳光，光化作用留存日光景像，摄影依照康德上述的区分，本质是美的发散事物，观看与收受美的外在景像，再生刺激观看照片影像人物的美感体验。崇高情景是立即性，打动人而美却是迷人，让人平静沉思，康德在《判断力批判》中将“崇高感动，美迷人”简单概念发展分析。美与崇高的美感经验，先天性差异，崇高是瞬间即刻，而美却是更推迟，长而且经常是延迟效应。光运动迅速，流动变化不定的，本质违逆美的美感经验之时间性。摄影科技想驯化光给予时间持续链索，整个历史过程是漫长多变，光经常寻求逃逸重返自然，影像随着时间消褪不见，所谓定影，百年影像其实都只是这个光的否定时间现象的隐喻，折衷的说辞表现。

也正是在摄影影像时间性上，拍摄的瞬间光时和影像材质表面能给予观看的光时，内在的二律背反。光既在又不在，光未曾被封存永生，它一直鲜明活跃在视觉观望之外。康德对于美与崇高时间特质的论述出现一个自相矛盾的论点，无意间揭露了两种美感经验的不纯粹性，抽象二分范畴必然在情感经验中会产生前后互相抵触之处，悖论；康德先预设崇高之即刻性，但同一章节结尾，他却又自我矛盾地说：


“一个长时段是崇高。属于过去，它是高贵（崇高）。我们将它放在一个不确定未来，它稍微会让人害怕。一个最早期古代纪念碑引生尊崇。哈勒（Haller）当它呈现未来的永恒让人感到轻柔恐惧（doux effroi），而当它描述过去的永恒则又会产生一种确定的赞美。”
[2]





几种时间性出现在这段引言，陈述时间延续在不同时间中，会产生不同的崇高美感经验。过去与不确定未来所进行发生的时间过程，显然超出先前康德将崇高与美的经验都以当下的生命世界事件为对象，这里不再处置于当下，同时从具体对象转到抽象的时间感之美感经验。类似他在《判断力批判》区分智性中的数学崇高和力学崇高，这类崇高为美所欠缺。康德很明确指出这种不在当下发生进行的时间流转，所触动到的崇高美感经验其实是另一个向度，存有本体地平面的开启，一个超验不可知场域，不能明确阐述；折衷地他以否定方式排除面对现实世界历史古迹之经验，将之落定在伦理范围，“引生尊崇”（respect）。

过去的长时段，回忆、记忆。不确定未来的长时段，想象、幻想。当这开展引生崇高美感的瞬间，揭露崇高所带出的无限、永恒，然而持续短暂而为时间流程吞食；未来永恒，和过去永恒，使用这种自我否定的矛盾名称去指射不能明说的时间性，时间变化。永恒有过去、未来，还是永恒？

相关联的崇高恐怖，是轻微，甚至近乎美的温柔（doux）恐怖。有意或无意，康德将崇高抛进时间，时间的时间，他同时揭露了崇高美感的时间性之本质，成为表象再现对象关系的短暂，焦虑和恐惧的时间感：


“崇高的情感比美更强烈，但是它若未和美交替，或伴随之，它会疲乏而且不可能让人长时欣赏。”
[3]





康德脚注解释，因为崇高情感大量挥发灵魂的力量，奔跑运动，而更快疲劳。康德，精神分析者，“灵魂力量”就是精神欲力（pulsion），崇高情感过度投资欲力在美感经验之欲望和享乐进而快速自我耗弱。崇高美感疲乏，也即自我贫乏与空洞化。防止崇高情感耗弱，精神能量流失，和美的美感杂糅，交替就成为一个解方，必需之解方。减缓崇高的急速脚步和猛烈投入。给予时间和间奏止息，自我保存精神能量先于爱欲投注。友谊与爱情，激情共感与心，交互共体保存。美感疲倦和自我再生的重复循环美感悲喜剧。温柔轻抚的恐怖。

崇高与美的交互互补关系，让-吕克·南希指出另一种观点，由美进入崇高，在于美的不充足、不稳定且不自主的特质：


“……美或许只是一个中间过程，不易掌握，不可能围定——除非以一种局限、边界，一种模棱两可的区域（但也可以是交换），介于舒适愉快与崇高：此即表示，……介于享乐（jouissance）与愉悦（joie）。”
[4]





崇高与美的根本差异，过多与不足，在精神欲力或收受经验。越界与局限：形式或轮廓，那是限制，它属于美的事务；没限制，相反地，是崇高
[5]

 。崇高的美感经验就是取消边缘形式，开启形象的无局限性，南希称之为夺取、剥除（enlèvement）形象之局限。边缘形式的无局限运动，形象正在形成而尚未固定凝止，打开无限形式的可能，构成形象的动作自身。

由此，“崇高，即是似乎曾有影像”，没有一个影像，形象是固定、停止，如美的美感经验；所有形式都在流失取消中，既生又灭的永恒流转。引生的感性，情感、经验都是这种消散的感性（la sensibilité de l'évanouissement du sensible）。其时间性，因此，是片刻瞬间从现在当下，逃逸，消失：


“崇高图式……：同时性的集结与松弛，位置与消散（也即是呈现）。是片刻中的自身片刻之遁逃与呈现，应以时间方式，无疑地，为了终结崇高美学去自我诠释：因为这假设也许一种局限时间的思维，一种形象消散的时间，它将是艺术本身的时间。”
[6]





音律（scansion）断续抽搐、震荡，那是崇高思想不停要打破轮廓、框架等的操作，康德所言，温柔恐怖，令人莫名不安的恐惧与愉悦混杂情感孕生动力。南希称崇高所带出特殊的“神圣性中断、歇止”，是激情与特质（pathos et ethos）的现象作为一种奉献（l'offrand），奉献自由之感性。在这当中它重返局限、边缘，崇高不以远离局限为最终目的，如此才能形构崇高特有的无尽边缘工作，超越与囚困之间的辩证运动。

什么样的光，自然光或其他，会产生、引发崇高美感？崇高感性源自此种光，抑或中性无任何特质之光与感性经验碰触？观看、身体、听觉等，在于感受者与对象世界关系变化中间，于表象形式动摇、瓦解中光进出形象，浮游不定当下的质变，成为某种具有崇高特质的光，既不是先前之自然光（或其他光源）附着于物体上给予一再现（或呈现）形式的反射，也非全然逃逸于空中透明不可见的自由光，其偶然与不确定会被另一种美感经验否定，吸纳转化进入先前之表象，而有确定外缘与可诉说之意义叙事。在这样现象下，摄影拍摄和最后的摄影影像，那被认定为必然的先天忠实再现，这内在本质律则决定关系就会动摇，而光也不再只是一个透明工具性载具，重新获得某种自主性，虽不全是反透明之不透明。简单说，是否存在某种光，它抗拒相机或其他光学装置操作，遁逸出机械光学秩序之外，即使这光是可见的一般自然光，在物体中或上面，或是在物体外空气中浮动。这种光让被拍摄物在类似性表象外擦拭物象外表成为不确定，不能被指称明说的某种情感蔓生，最后，拍摄行为甚至是不可能，或失败（以另一种意义）。至于，照片，最后成像，没有人会认为其影像内所再现的光影情景会有任何进一步变化，除了时间和自然界不可预期但进行不断的侵蚀（日光、湿气）和人为的心智遗忘改变。然而，照片真的只是物质，一个物质物体。先天性被动，等待被拥有、观看、诠释、一个已经填写不能再写的镜子。

然而是否有一种光，它和银盐粒子集结封锁的自然光印象以某种特殊方式共存，这种他类非物质性纸基内的光决定观看时孕生，美与形式之外，多余、溢出的崇高感。基于何种假设，可以让人想象，存在此类崇高光于银盐物质反射光之外，非神秘主义玄想？时间性。时间在光中，光在时间中流转，光显示照亮世界，物与时间世界。如前所提示，崇高的时间性，片刻瞬间，中断、瓦解现在让瞬间逸出。此即是光的逸出，从眼前当下消散闪烁指向未来和时间自身。19世纪两大再现图像、影像革命，摄影和印象派绘画，以不同方式和技术（techné）处理光与时间，片刻瞬间关系。一者成为新记忆技术，另一者极大化肉体视觉主观经验立即性。光与观察者主被动关系不同，摄影者被动等待，被光学装置规律制约。画家主动投映想象解构重组光的变化。摄影者的片刻瞬间存在一个时间差距，介于相机操作凝结在感光版上的片刻和摄影者自身的肉体生命经验时间—观看、碰触、等待—异质混合。因此，任何一张照片影像本质上其实内含这多种时间混合与差异距离，而不仅只是所再现的事件和拍摄时间。相较于印象派画家主观极大化片刻光的时间成为可视的幻觉—错觉—真实剧场，肉体生命经验之现象表现。摄影先天异质不可见的时间性，似乎掩藏了某种银盐粒子之外的另种，类近崇高，光。这种光奉献摄影影像一个不停开向未来的过去。“似乎曾有影像”和“似乎曾经拍摄过”的崇高光之经验。

摄影内在本质时间异质差距带来崇高光开启的可能，乔治·迪迪-于贝尔曼分析维克托·勒尼奥拍摄的一张家庭照片里面所呈现的奇特、不自然白光，让人焦虑不安的否定性灵光（aura négative）。

勒尼奥经常修改纸底片，用铅笔或其他工具。因此会造成照片上的不正常光照表现，如这张照片上右大半的白光部分和周围完全不连续，它不照亮也不反射在周边人物身上。于贝尔曼回溯想象摄影者的操作修图意向，原始底片早已不存，所能见到的是正常照片；他从勒尼奥长时间拍摄家庭照，由小孩出生开始，一系列的家庭罗曼史最后结束在死亡。于贝尔曼想象被涂改掉的影像画面，部分是那正成长不耐烦久坐而摆动破坏影像的失落场景。这种否定性擦拭，并不是为了强化照片的忠实再现，如摄影者拍摄风景照片时经常使用的手法，理想风景：“和他理想精准照片相反，勒尼奥用一个否定、虚构的太阳去饱和化（saturé）影像。这样作法，他牺牲掉某些存在的物体或人物：时间的行为，记忆的行为，我们可以想象是一种必然、命定（fatal）行为。”
[7]



饱和（saturé）、命定，崇高美感的特性。父亲—摄影者以铅笔的银灰尘粒掩盖，消除拒绝进入影像的小孩残影，鬼影；“他给予虚无”。父亲的不安，在未来，在照片中小孩疯狂，或战死德法沙场，“他（们）曾经在那里”。银灰笔触的幽灵白光，底片上的黑暗阴影：


“否定性灵光，曾给予影像光，却是一个吞食躯体的光。它带来闷沉窒息和消失。当躯体已经消失，它仍会在这光亮尘粒中持续再持续，我们以拉丁名称呼之，既已是不可记忆：superstes，‘幸存者’。”
[8]





崇高的光，浮动空中的令人窒息不可名状，没有形式，确定空间的光尘，远越感性与记忆。窒息（étouffement），如兰波诗句，当世界剩下一个环绕着“非凡”光耀老人（Lux inouï）：


“即使我实现你所有的回忆，我将是那知道如何击缚你，我让你窒息。”
[9]





于贝尔曼在勒尼奥摄影作品上所见到的否定性灵光，和其暗房操作制造的非自然光方式，基本上已经背离摄影刚发明、发展时期的精神：追随自然光变化，从涅普斯第一张照片，到塔尔博特的《自然铅笔》都在这道路上。塔尔博特在《自然铅笔》中描述他发明卡罗版（calotype）源起于他无法借明室工具去获得忠实自然风景图像，所谓摄影描绘正是在于取消人的描绘动作，完全由自然光去完成：


“所谓摄影（photography），它纯粹由光的行为在感光纸上作用，没有任何描绘的工作介入。和画家、版画家的工作完全不同。它是由自然之手完成。”
[10]





摄影史上第一张纸底片，人的手让位给不可知、不可见的自然在涂布化学药剂非原初的白纸表面上描绘投映。底片，反转自然光，白日成为黑夜，光影互换。底片，开启复制、再制的可能，不再以唯一作为艺术品的准则。塔尔博特的自然之手，其实是用双重否定日光、自然光的方式宣告新的摄影影像时代；新摄影科技和自然光的关系产生新的课题，光化作用，光与化学的操作也由直觉一般工匠摸索转变成科学实验，光的认识论从哲学、玄学想象上升到科学认识。勒尼奥的摄影正是处于这段激变过渡时期，暗房修图非自然的超现实幽光，来自摄影家的手，手创造光，对应同时期摄影科技努力固定被捕捉的光和影像，定影液封存光和影像，给予另一个时间向度，而负片再生复制和重写授权给予被囚锁的光与影像短暂的自由，重返人间带着时间原罪面具，从负片白日长夜中上升的幽灵，另一种幸存者，都是俄耳甫斯工作。

1858年，火棉胶和第一张彩色照片发明者，萨顿于其《摄影词典》对光化作用（actinism）的化学与物理现象，光的粒子或波动物理理论作简明概要介绍。他批评涅普斯侄子，涅普斯·德·圣维克多的直觉哲学色彩的摄影影像产生的光化作用，光感应磷酸（solar phosphori）的谈法矛盾，不正确：


“某些材质，所谓光感应磷酸，经太阳曝晒后会自体发光（self-luminous）（如同放在火前面的板子会吸收热而散发出来）将这个光感应磷酸移到暗房中会发光。涅普斯圣维多认为加上此种材质的白纸曝光后会产生光化作用（actnic），在暗房中重新发光作用在摄影感光材料上，涅普斯称这种光为潜存光（latent light）：感光材料就吸收这些日光曝照后的潜光在其孔隙中。”
[11]





萨顿批评这种移用18世纪布莱克发现的化学潜热说法，荒谬错误在于认为光可以被完整封存，打开再重新释放出来，无视于光本身是一种运动，不可能将运动封存再启动。更何况光化作用（actinism）是光本身三种特质之一：（1）光照；（2）热能；（3）光化作用。

光化作用的化学性质变化也影响光谱色光对感光材质作用。也即是，摄影光学含物理和化学两层面同时作用。涅普斯的日光主宰的直觉想象完全欠缺任何科学实证认识与操作。Solar phosphori名称词源上并合阳光、日，与萤火磷质、荧光。亚里士多德在《灵魂》书中定义的二类可见事物，一类，透明，半透明实体状态（Diaphane），透过颜色成为可见物，当它具体实现运作时就是光；颜色即是一种状态。另一类则不是在光照下，diaphane以潜能存在，幽暗现象中仍有一些事物可见，而且只在黑暗中才作用产生感觉。荧光物质，如火成物，闪烁，像鱼鳞，钟乳石，眼睛，在黑暗中
[12]

 。对亚里士多德而言，光一直持续存在，由“透明”的存在状态决定，黑暗不是没有光，而是光在透明中潜存没有实现运作。光刺激眼睛产生视觉之作用，亚里士多德以封蜡印记作比喻，不像柏拉图所说的由眼睛内的火光向外去对应事物上的光。光在空气这种透明中“移动视觉器官，像印章在蜡上压印”。

除了视觉，光也决定想象与知性。知性（intellect）实现物质的转变这种状态和光将颜色实现给予动能，两者是类似的。这种模拟，笛卡尔承继在其形而上学体系，所谓“自然光”即是让人能够产生真实认识：


“现在我必须要看这些理性是否够强和能说服人。当我说看起来似乎自然教我一些，其实借‘自然’这字我只想说，它让我相信这事物（chose），而并不是一自然光（lumière naturelle），它才使我认识它是真实。……。因为我不能对自然光让我见到真实这事产生怀疑。”
[13]





自然光，也即是我对外在具体事物有明确与清晰（claires et distincts）的观念。事物的本质与变易意象在自然光照下思维都能清晰认识。形而上学的认识论自然光，和其物理光学的世界事物光照构成笛卡尔思想体系两大重要光源，现代性的光源。光与想象的关系，亚里士多德认为既然视觉是所有感官经验中最具代表性，光决定视觉行为作用的可能，因此光对视觉形成影像的想象也必然有影响：


“因为视觉是最具代表性的感官，想象（φαντασία）名称就来自‘光’（φάος）。因为没有光，就不可能看见。而且因为影像持续和类似性更突显感觉，动物就在其影响下完成很多行为。有些像野兽欠缺智慧，其他像某些人，因为其智慧被激情、疾病或睡眠。”
[14]





光与想象，想象与幻象，光不纯然照耀显现真实，光会实现透明的潜存黑夜，黑暗。光的崇高投射显露知性裂隙下的深渊。光，离开现实世界再现物象的道路和目标，感官经验被改变疏远化。圣像、偶像与影像物的起源？摄取光的影像，摄影行为，摄影作为动词（photographier）；于贝尔曼发掘中世纪（9世纪前后）西奈地区基督教神秘主义教派的苦修者，Philothée le Sinaïte在狂喜神秘经验下创造“摄取影像”这动词（phôteinographeistai）(photographier)，来自希腊字源光（phôs），描述他在强烈日光下，突然感受到自己如同一个蜡块被光所烙印，自行摄影成为光，纯光不具任何形象：


“他感觉他的身体和身体内部像一摊溶血般的蜡被烙印。……。在这期间，他的肉体在光的作用下发散成火山喷气，‘被摄影’，被光的印章深深刻画，‘他变成这道光’，他了解如何去面对观看这光。”
[15]





于贝尔曼引用所说，去解释“摄取影像”词语开创背后所带出来的矛盾现象，反圣像的本质透过这种不具形式、没有形象的光去驱逐所有的影像，和“摄影”在19世纪直到今天以创造形象的意义和行为完全相违，形象制造在“photographier”显现的当下是极端之恶。Philothée如此描述那片刻：


“我们会说光突然闪耀，当我们将遮蔽它的不透明纱幔揭开后。（……）一旦品尝这光之后，它会让灵魂越加感到真正饥饿的折磨；灵魂进食之，却从未感到饱足；它越吃越饥饿。这光吸引精神如同太阳吸引眼睛。这光自身是不可解的，却又自行解释，不是以话语方式，而是以享乐方式的人那样，或者更正确说，被光所伤害—这光强迫我静默。”
[16]





光的神圣性，不容许任何影像、形式出现，观看者自身陷入永远欠缺、负债的罪罚。令人不安的词语起源，摄影与光的否否遮蔽抑制矛盾欲望。光的遮蔽，光的至上无限可能性所涵藏的是狂喜与恐怖，光取消一切，存在立于其内。光即灵粮。本雅明分析19世纪摄影科技与影像的矛盾关系，科技发展让影像越来越明亮清晰如镜中倒影，光主导一切，阴影被抑制、削减。甚至透过修图创造光的幻觉。但同时，先前初期摄影影像中光影共存的幽微“灵光”（aura）就被取消、否定，于贝尔曼所谓的否定性灵光。

本雅明强调初期摄影影像中的灵光不是纯粹技术性决定，它是共生共体介于拍摄者、相机与被拍摄对象彼此间的不对等、差异发展出来的。他描述被拍摄者视拍摄者只是一个新技术操作者，但在摄影家眼里镜头前的客户代表新生资产阶级，衣服细节中藏着灵光：


“但是原始相机的单纯产品可确定不是这个灵光。在摄影最初阶段，对象物和技术彼此之对应的严谨性，持续在其后的衰退时期之歧义。”
[17]





1880年之后，灵光从抑制阴影的主导位置中退位，一方面是时代品位追求昏暗、人工光影效果，另一方面是这时代的人无从面对新科技而显现出僵硬不自然地摆姿在相机前。本雅明从生产关系，唯物辩证指出原先的影像生产经济主导者，布尔乔亚客户被快速发展之影像科技所异化进而丧失其原有的灵光权力，只能透过否定性灵光，或人工灯光去创造非自然光影配置，借此掩饰灵光丧失与自己之莫名不安，不知身在何处的离异状态。本雅明的灵光，崇高的光，随着摄影发明进展而逐渐消失；从原先在记忆中的灵光被剥夺取代，再而镜头前的观看者不再是自己，不再能等待拍摄者—相机回报以另个观看，被拍摄者不再能观看见证，灵光衰退，摄影影像遍行的时代：


“感受事物灵光，那就是给予张眼观看的能力。”
[18]





灵光经验中，时空距离改变：


“什么是灵光？一个特殊的时空网络：一个如此遥远，但又如此邻近的唯一显现。”
[19]





本雅明在阿杰摄影作品中见到这现象展示，像一个犯罪现场（théâtre de crime）；空无一人的城市街道角特写，建筑对象细节，像法医搜证影像。本雅明将19世纪末的摄影突然由意志与非意志回忆纠葛而致的灵光丧失之哀悼中，跳到更遥远，没有时间不可测的命运，远离19世纪巴黎，波德莱尔的大都会：


“在我们的城市街道一角，会有一个不是犯罪剧场，会有一个不是罪犯的路人？作为占卜和肠占卜（aruspices）的继承者的摄影，它是否该在这些影像上，发现过错，指出犯罪者。人们会说，未来的文盲，不是那些不懂阅读，而是那些不会拍照的人。”
[20]





摄影作为动词的Philothée直视阳光神秘宗教经验，摄影作为工业革命影像生产的社会商品经济生产工作的本雅明。希腊字源，光和其现象接续闪烁，西奈荒野的光照狂喜和19世纪巴黎城市暗街灵光丧失戏剧；从文字动词转变成技术实践，光与人的精神经济在主被动权力变易中表现人欲求光，追逐光的漫长且激烈过程。从历史发展来看，19世纪摄影发明的历史性首先来自17世纪光学革命，由笛卡尔开创以几何数学建构折射光学等光学理论，借助当时光学镜片磨制技术创新改良更佳透光。之后18世纪中后期化学实验革命，让化学由炼金术秘识走向实验科学，摄影的光化学知识与技术实践建立在这之上，由显影到定影，湿版、火棉胶到干版等发明在短短五十年内长足演进。本雅明的摄影论述似乎忽略这层面，只专注在光学成像上。实际上，决定19世纪摄影史发展，光化学占据更为主要决定动因。摄影化学工业标准化之前，欧洲各种大大小小的实验工厂，操作剧毒的化学材料研制干湿版感光材料。致命剧毒让摄影工作被称为黑暗艺术；如果再合并拍照过程中，于摄影棚中长时间固定僵直姿势的苦刑折磨。或许这是本雅明有意或无意中以犯罪现场影像称呼阿杰之照片作品，或所有摄影作品。但实际上，影像产生之前的过程，甚至早在拍摄行为之前，毒害与苦刑的必要恶早已预决了影像生成内容。光进入镜头停留在感光版上，它双重性丧失自由，自主性的被规定在光学秩序和光化毒剂中。光形成摄影影像是在这双重否定中完成自我异化，方才进入纸基感光材料粒子中。本雅明用现代大都会人人都有罪，皆是罪犯，也许首先从马克思思想的阶级对立角度可以作解释；但是不能否认其中所隐含的犹太—基督教思想，原罪、发现、见证、罪过与罪犯。于此逻辑方才可以理解那神秘且语焉不详的指称摄影为预言、占卜、先知的继承者这说法。摄影作为偶像制造技术，和占卜者由象兆中测知未来命运。此种谱系认知的摄影作为影像技术似乎远离反圣像的摄影作为动词的源起意义，摄影在光照下另种历史性。摄影史源起于这一位西奈荒野中过度曝光进入狂喜的史前摄影家，他在语言发散消失前的最后片刻预言千年后光的技术，光的诗。本雅明的预言者，神启幻觉，等待对话。这也正是本雅明以超越空间距离的唯一显现去定义灵光的神圣性，摆脱商品经济复制影像画面的框架，回返朝向摄影作为动词之源头，寻找失落自然光作为灵光消失的救赎。时间性从消逝的片刻现在，不再是无助，命定地要落入过去式漩涡，吸引回忆。

占卜者的未来预言生出不确定、不可知的未来，抗拒摄影当下片刻逝去的同时所遗忘之另一种可能时间性，见证未来。弥补先前剥夺被拍摄者的眼睛，观看的罪行，伦理开向他者。Philothée摄影拍摄先知所言永远不会饱足的光之饥饿，永远匮乏欠缺的自然光，即是拍摄者与被摄者的光之不对等性，拍摄者的愧疚位置，某种责罚等待赎回。

何时自然光发生被转变成为光的技术？当光由哲学、神学知识在新的光学装置（镜片研磨技术创新）加入后，光学几何化自然中光的各种现象，光成为可测量、计算与观察。17世纪，笛卡尔的几何光学开启科学革命自然光之探索，造成认识论断裂。
[21]



笛卡尔所提出的《折射光学》几何光学事实上欠缺真正的数学论证严谨性，混杂形而上学假设和模拟推论在文学书写色彩浓厚的论述，并不是一部狭义定义的几何光学著作。虽然笛卡尔在形而上学和方法论上一再强调清晰，明确不可疑为真正的认识，真理之唯一准则。

至于用几何数学化光学研究，笛卡尔实际上承继了从希腊哲学以降的大传统，13世纪英国方济会僧侣格罗斯泰斯特、培根、佩卡姆用欧几里得几何抽象空间处理光学，格罗斯泰斯在士林哲学，亚里士多德形而上学架构和基督教神学基础上转化新柏拉图主义关于光的理论，提出光是能量种类（species）之转换、传递。培根研究一般光学、反射学（catoptrics）、折射学（dioptrics）三大范畴，以及用运动，直线运动去解析光的几何光学。
[22]



这些原则和方法都出现在笛卡尔光学研究中，在推翻亚里士多德形上—神学，经验物质论的新认识论中心上运转。

一方面是不充足的数学科学方法，另一方面研究范畴和使用的数学工具改革性承继中世纪几何光学研究；那么所谓笛卡尔光学认识论革命性断裂如何产生，以什么方式出现而让笛卡尔的认识姿势吸引、影响17世纪科学实验时代的光学研究与论述？

如果，不惧患了过度化约的误失，笛卡尔的光学研究革命性，建立在其形而上学认识论先行的“我思”之基础上，将光学研究大传统的“我看”颠覆，让光，自然光脱离开观看者的主观视觉经验，同时也抛弃光本质—材料的束缚，光不再必须依赖物质性，光自主性发生进入抽象几何数学空间秩序中，摆脱偶然与不确定性。光学镜片装置取代肉眼促进上述的光自主性之进程，光学观察取代主观视觉经验，光成为思维认识对象，纯粹数学几何观念物不具任何自然物质特性。如此，笛卡尔彻底否定、扬弃士林哲学的亚里士多德思想的数学—神学光学。光成为不具实体、本质的无本体形而上学认识论事物。自主自立的光出现在思维、思维者前面，穿透光学镜片闪烁。

笛卡尔解放光的同时，也正是巴洛克绘画的高点，伦勃朗和同时期意大利画家、荷兰画家对光有新的描绘探讨，光不再仅只是先前文艺复兴时期透视空间的透明工具，或是戏剧化配置，光成为图像空间的论述核心，逃离透视消失点的黑洞。
[23]



伴随光的意识显露，画家自我镜像，自画像也在这时期进入图像空间发声。福柯分析委拉斯凯兹《宫女》作为《词与物》的古典时期人文科学精神图像代表。光与光源空间分配秩序交织决定观看权力关系，可见与不可见对应在场与场外外方空间非透视性再现人物身体位置。观看的剧场。

镜与镜像占据《宫女》图像空间的权力宰制位置，镜子这光学装置分割图像画面成为前后两个光照空间，透过不在场的镜中人影像占有光照但又不分享，福柯称之为“伪装之宽容大度的镜子”，将那位他者，陌生异人吸引住不让它逸出破坏再现，又不让成为纯再现，而光，光照若未被框架所圈锁住而逸出如镜中之光，或镜后画后方内室的光，将让画中人物发散消失。

对于自由，随处逸散没有被纳入空间，图像空间秩序的光，福柯借《宫女》诠释古典时期，17世纪巴洛克绘画所代表的再现论述中，光的双重暧昧，它即是“同”，类似性之必需，但同时也会因其不在秩序系统内——图像或思维——而会引进他者，差异，擦拭：


“再现在光中完成于重新解组。”

“在画作之景深处，（光）穿越并深掘，虚构性，并向前投射，这是不可能的，图像的纯幸福从来不会给予操作再现的（画家）大师和被再现的王室他们充足的光。”
[24]





福柯分析《宫女》图中光的权力关系，光决定图像空间的观看政治经济—图像内与图像外，可见与不可见。同时它也是空间构成和解消的动因及内容。17世纪西班牙宫廷日常生活的光不同于同时期荷兰市民生活出现在图像中的光，政治、神学主导的光对比贸易商业新教伦理社会的光。介于这种特定的光之空间象征秩序，17世纪科学革命时代，继文艺复兴之后，开普勒、伽利略、哥白尼等人带来的新宇宙观彻底摧毁中世纪士林哲学，亚里士多德思想的封闭，固定分阶的宇宙秩序论。

理性几何数学空间主导此时期人与世界的思想生活，哲学论述与日常生活重新点燃对自然的另种认识，福柯所说的人虽没出现但新的认识素（épistémè）开始成形作为古典时代的标志。这时代的光，光的观念会是何种特质与形式？巴洛克绘画代表性显露画家眼中的生命世界之光，和文艺复兴时期之差异，光明确获致某种自主性，不再受制于文本与叙事，光和绘画者产生更亲近甚至私密对话。但图像之外，17世纪自然世界，人所接触、认知的光是什么？笛卡尔和其他的光学研究者，所面对、观察的光之世界，源头。亚历山大·柯瓦雷在《从封闭世界到无限宇宙》书中，指出17世纪的人接受某种具广延特质，但又没有物质性的实质（entité）之存在，光就是最主要代表，对于一般人日常生活，或科学认识：


“……光，很确定它是非物质性，非形体性（incorporelle）；却能在空间延展，除这之外——开普勒已注意到这点—即使是非物质性特质，光能够对物质作用引生行动。光给我们一个具穿透性的范例，同时也具有穿透能力？……被光穿透的透明物体，向我们清楚展示物质和光可以共存在同一地点。”
[25]





17世纪的人对于光这些违反物理原则的现象不但不排斥，反倒努力去证明。光的此种中介矛盾特质，非物质性却可作用于物质，具广延但不是物理空间性质让光可以背反同一空间位置只能有一物的原则。正是在这矛盾特质上，笛卡尔的几何光学才能抛开物理学的材料特质困境，用几何数学去解析光的运动在抽象数学空间，一种广延观念的诠释方法。认识论扬弃物理学的操作，回避了光的矛盾中介不确定特质所带来的焦虑不安，这也即为什么笛卡尔光学和其形而上学思想引领17世纪哲学与科学论述的原因。笛卡尔借光学研究探讨，一方面实践新科学观察工具实验操作，当为《折射光学》和其他光学理论之验证。另一方面他也延用光学研究的方法和结果到形而上学场域，相互对应，自然界的光和真理明确不疑的思维之自然光，最后遥指更超验的神学，神这巨大光源。
[26]



笛卡尔和同时代的科学家用光学镜片和光学装置作光学实验，建构新的光学认识，从科学史角度去看，17世纪的光学实验开启了19世纪摄影光化学的研究可能，客观实验观察方法，先是抽象隔离光与自然物质物理世界关系，建构数学理念光秩序；19世纪让光重返自然世界，透过光化学给予物质形式凝固在具体物表面形象下。不再是抽象思维物之光，可以对话真理之自然光，19世纪的光被异化成为影像与幻想、幻象与虚构之物。纯数学，自我思维认识的17世纪的光被19世纪化学毒药转换变质，不再是自由，穿透无阻地移动于世界的极度透明不可见的可见之源头。它被固锁，囚禁在银盐或其他物质粒子中的不透明反射物体。否定负片。19世纪光的异化质变，不仅丧失自由与自主，17世纪光和光学与哲学思想工作的紧密共体也崩解不存。19世纪的光从哲学王国中被放逐，或自我流放到各种世界表象被工业革命破坏裂解后出现的知识城邦，摄影与绘画、物理、宇宙论持续光的探索，哲学不再主导科学思想论述发展，这也是胡塞尔所看到的科学危机。光的历史性来自于笛卡尔的巨大怀疑的“我思”，自我（ego）成为普世认识论中心，取代亚里士多德学派以本质（ousia）作为自然、科学认识的根本基础，造成17世纪科学知识范畴处于崩解和再造的过渡混乱状态：


“笛卡尔在《律则》（Regulae
 ）（1627）书中，自我（ego）认识论地位之获得是以系统性彻底摧毁亚里士多德学派的实体（ousia）优先论，不论是事物基础，或科学原则。（……）因此所有科学分类尝试就被暂时性化约成异质拼凑的科学集合。（……）在这时期（新认识论基础自我）尚未成为普世优先之对照指标，作为失序的各类科学，它们欠缺能够确保的自主秘识（genos）；此刻《律则》第一章所提出的科学新分类只带来无政府状态的范畴解体，新的“源起”（arkhé）并未缓和反倒激化。”
[27]





马里翁的诠释指出17世纪科学分类范畴的裂解混沌状态，在这之后，经过启蒙到了19世纪科学知识范畴分类已确定，人出现了，但其作为认识论中心则被颠覆、移位，光的自由丧失在摄影发明的片刻。

光学研究的优先性，笛卡尔致梅森的信中强调光学是“他所处理的课题中最重要，也最困难，所有物理学都包含在其中”
[28]

 。 《方法论》第五部分，笛卡尔以画家只能选择呈现物体的一部分作自拟，为何只能在书中讨论他的部分思想，以光作为起点去探讨自然的光学现象。
[29]



和《方法论》结集出版的《折射光学》，同时间写但因畏惧伽利略异端审判事件影响而延后出版的《世界—或光之理论》，笛卡尔主要光学著作。

笛卡尔光学研究方法，以实验观察透过光学镜片作核心构筑光学论述书写，这两种操作存在明显断裂：一方面在于笛卡尔特殊的自我书写修辞运动，另一方面在推论假设的方法论，笛卡尔杂糅模拟异质体例和几何数学图表推论，笛卡尔直接跳跃两者之间来回，而对于使用的数学工具原理前提也不明晰解释；造成读者收受困难，违背其所坚持的方法论，简洁与明晰不可疑。皮埃尔·卡内分析笛卡尔的分裂自我书写，介于书写者和哲学沉思者，他将之比较普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他看到两者之间的风格谱系
[30]

 。

诗意书写运动，帮助解开《折射光学》中那个哲学史上令人困惑的三个非关光的物理机械论观点的模拟例子，盲人手摸索，榨取葡萄汁的酒桶（漏洞），手球拍打。三个完全和光没有任何关系，不论从物质性、实体或属性，彻底异质的差异比较、模拟。当时已引起甚多人困惑不解
[31]

 。

《折射光学》十个章节，光的分析论述在第一章，第十章简略不完整地谈研磨镜片“研磨镜片的方式”。第二章深入第一章的手球拍打反弹的例子作为光在水中，和其他透明介体的折射曲折几何光学推演。视觉研究占据其他章节，分别从生理解剖和屈光折射光学，一章谈视觉感官经验联结生理解剖学和几何光学。全书架构，由第一章开头就强调最新光学镜片制作进步可以帮助光学研究，但是这种工艺技术的重要性却被一般人所忽略，笛卡尔决定尽力阐明，新技术和光学研究的支配关系（“我所操作的事物应该依赖手工艺匠人的技术，……，我们应该从其他科学学习”）
[32]

 。基于这点，笛卡尔先研究光和光线，接着讨论眼睛生理解剖，然后才分析视觉，全书以新镜片改善视觉结束。《折射光学》的实验科学革命性开创，不仅在于以新工具，光学装置和解剖学，提出系统阶段性操作程序；更重要的是他重新给予工艺技术该有的认识论位置，反转先前贬低抑制匠人工艺的成见，不再是哲学家—科学实验者支配工艺技术和匠人，相反地他们依赖新工艺技术去修正、弥补自己之不足、错误。知识权力和社会生产关系，笛卡尔用光学镜片照射曝露其反面镜像。笛卡尔的新观察者位置带来的是深层认识论实践决定引生新政治经济革命的可能，这可能性建立在思维者，认识主体的自我意识，所不可知的暗处，需要依赖，需要他者，他种认识的中心移转的伦理—认识论革命。柯瓦雷的一段话可以精准概括新光学镜片的历史性改变，由匠人制造的工具变成光学仪器（instrument），进而变成改变观看的新观看装置（appareil）实践：


“只要我们不知道我们究竟要看什么事物时，我们不会观看，而特别是当我们知道那里没什么东西可看时，列文虎克的发现主要就在于他的观看决定（décision de regarder）。”
[33]





工具、仪器与装置；摄影、相机的工艺，技术与艺术的历史性起源存在于这个光学认识论断裂的转折点。《折射光学》思想论述轨迹开展于光学镜片中，首章与结尾，光运动、照射和曲折在其间穿梭，表现笛卡尔想认识光的欲望与挫折。

笛卡尔《折射光学》的三个物理性模拟例子，盲人手杖、葡萄榨汁水桶、手球。用三个完全不是关于光、光学的日常生活事物的力学机械物理运动解释光。基本上这三个所谓的模拟假设是彻底非模拟，完全不涉及光的实质或任何物理材质。这也是笛卡尔在提出这三个例子之前，他确定无疑地指出光的特质（nature）并不是他的分析对象与目的：


“（光线）我不需要去说明其特质何者为真。我认为（crois）我只要用两三个比较，去帮助我们，以我觉得（semble）最便利的方式理解它。”
[34]





排除自然特质（nature），这点也正是《折射光学》三个物理性例子矛盾的源头，同时也是笛卡尔想建立抽象几何光学，却又无法彻底脱开物理、物理现象，而造成的论述困惑和困境。句中两个不确定性假设动词——“crois”和“semble”，一方面既是其假设推演的方法论标志，但另一方面也是整部《折射光学》中的主观怀疑暗处，一如他表明“真实”特质不在讨论范围。笛卡尔为了更强调这种怀疑、不确定性假设之必须，处理光与光学问题时，错误与不确定的必然，没有绝对真实。这种方法论态度和他坚持的清晰与明确不可疑真实认识相违背。换个角度思考，此种因为光而引起的自我怀疑不正是另一个巨大的认识论怀疑：


“（……）在这方面模仿天文学家，他们，虽然其假设可能会是全部错误或不确定，仍然，因为他们不同观察（observation）的操作，并不会让他们获得任何很真实，很肯定的结果。”
[35]





模仿天文学家研究观察的方法，即使不能得到真实肯定的知识，即使因为错误前提造成不正确结论。马里翁认为笛卡尔举天文学家作为模仿学习对象，呈现笛卡尔的纯数学推理想象碰触物理现象，光，所出现的进退两难窘境，无法清理亚里士多德物理世界思想的残遗，天文学本身就是一种混杂数学与物理学的暧昧不纯粹范畴的科学：


“但是基本上天文学一直是数学科学，即使它源自于‘所有数学科学中最为物理学’；实际上，其理知性，作为科学，总是属于几何学，（……）其物质性的‘物理’特征，一直异于其科学性（scientificité）。……。即使这样，天文学要能被理解是以近乎几何学方式，去认知近乎非几何现象。”
[36]





如果天文学是以“近乎几何学方式，去认知近乎非几何现象”，那么笛卡尔《折射光学》三个非模拟的模拟物理例子去解释光的现象，可以说是用“近乎物理学方式，去认知近乎非物理现象”，修辞的误指移用到科学知识，这特殊的方法论的意向究竟是什么？而其结果，不论是在科学知识，或形而上学都引生巨大反弹与批评。

西莉亚·沃尔夫-迪瓦恩归纳总结近代科学认识论者对此之批判，他们想从笛卡尔的三个例子模型中去寻找可能的物理科学系统论述，作为笛卡尔另一层被抽象数学理念排除的物理学欲望，将三个非模拟操作视为一种纯粹工具性思维，但结果论证的前后不一致性，及未有明确结论，说明这是一个失败的科学知识操作
[37]

 。

笛卡尔的光物理现象，环绕光的运动与传递，后者涉及光与中介物关系。但基本上，他希望将这物理现象化约成几何空间坐标移动，没有速度，也没有力学——牛顿的运动力学。没有速度，因此时间问题也被排除，这点造成笛卡尔无法圆满解释光的瞬间运动问题。而在中介物体中的光运动以暂存、蓄势待发的说法，就成为单纯假想。三个例子模型，意图简单说明光的现象，而忽略了上述种种物理机械动力原则，迫使笛卡尔以近乎循环论证方式在一个例证失败后，用另一个完全不同的例证去诠释另种光的现象，他似乎不想停留在例证上，当叙述描写完成后，问题和矛盾才刚萌生就立即遁走到另一场域、另一对象，留下巨大疑难陷阱，如是操作思想，笛卡尔思想工作者内化其问题对象物，依马里翁所说，他赠予、输送实体（substance）于“我思”之过程中给对象物。他所谓笛卡尔之“灰色本体论”隐身在认识论后面，事物（chose）自身在认识过程中被剥除实体—实质（ousia）而带上认识对象物体（objet）面貌。


“事物只有当它自身充分保留离异（étrangère），才能让人熟悉，才能自行变成熟悉。透过笛卡尔，现代思想才能处理事物，在那里‘正是以观看事物被物体化’（obje(c)t(ée)）（rem sibi objectam）。”
[38]





物体异化于事物中，作为异化事物的物体不具有自身之本质，起源（arché）它完全依赖于自我之精神观看；同时事物自身也脱离其实体—实质，一种异质狂喜，弃置或赠与物体的实体—实质成为认识的中介透明，所以马里翁才形容它既是认识事物之阻碍，也是事物之基础。

透过事物与物体之转化变换，笛卡尔的遁走于三个不是模拟的模拟模型，表面的认识论溃败，后面是光与笛卡尔互映互渗；笛卡尔如同光那般自我流转运动于三个不同物理现象场域，折射不在场的光之实体；每个模型的封结宣告新的模型开启，光闪烁在观看者笛卡尔的认识姿势精神中，反复浮现于物体—事物变化。光成为空洞没有实体—本质的不确定灰色本体，建立在动摇，崩溃，被威胁的认识论上的缝合、固着剂对笛卡尔思维者而言。

从这棱镜去观察三个模型，不同的光，光照现象的假想投射都共同点出经验世界和感官作用的不完善、缺失。盲人手杖，立即剥除人的视觉，光不可见却因此成为可知。光不是物体，光在盲人那里，用手杖去认识广延世界，光是令人不安的似可知而又不可知的事物。马里翁以非模拟模型的不类似性比较的矛盾，光不会出现在盲人手杖，同样也不会在葡萄酒桶或手球中出现，物质、物理性比较模型的失败；马里翁说，这表示，光的物理现象必须以抽象知性方式运作方才能成为可知，可理解：


“这些物理现象只能以知性方式去运作——也即让光，这彻底物理现象成为可理解。这现象保持物理性，却抽象运作，完全不考虑其物理性身份（statut）。”
[39]





在这观点下，笛卡尔第一个模型选用盲人手杖作例子的意义就很清楚，他并不要处理光在经验物理世界的问题，光的特质不在于视觉，因此很悖论地：


“最能理解光的特质，只有盲人。（……）在所有人之中，盲人能最立即自发直接进行形象化（la figuration）。首先，他抽象化，光对他拒绝以感觉（sentiment）形式出现，变成如同一个运动与一个行动，透过手杖的形象，传递给他广延的各种变化；由所有感性特质构成抽象。接着盲人移转：毫无疑问他永远无法‘观看各种颜色’，若颜色是以所谓颜色感觉方式。”
[40]





马里翁的诠释，“只有盲人才能理解光的特质（nature）”，盲人借手杖在黑暗完全不熟悉的离异不安环境前进，光和光的感觉对他而言不再是自然经验现象，事物—光转化被翻译成物体—运动，盲人用触觉和移动将光抽象成运动形象。理解但不是感觉。

柏拉图《泰阿泰德篇》对话
[41]

 ，苏格拉底使用视觉遮蔽阻断感觉，仍然可透过记忆、回忆而有一定的知识，由此否定知识、认识来自于感觉经验之说法，“看见即认识”就站不住。虽然，苏格拉底的视觉取消只是暂时对明眼人的实验，并不是天生盲人，仍有视觉记忆，这个过去经验，而盲人的手杖实践认识则更接近先天性，先验认识。手杖替代记忆。马里翁给予笛卡尔的盲人柏拉图色彩，唯一且最自主化收受光的理念；笛卡尔于《世界—或光之理论》 中区分“光的感觉”（sentiment de la lumière）和“光的观念”（idée de la lumière）
[42]

 ，前者是光（狭义的）在物体中引生的感觉、情感。后者是借眼睛中介于我们想象中形成。这个观念形成的过程，同时由精神与视觉共同完成：“正是精神（esprit）本身对我们展现光的观念同时那触及眼睛的光之行动则给予意义。”依照笛卡尔这定义，那么马里翁所谓盲人理解光的特质，是不具指称物意义的纯粹观念、理念，存在与作用于精神—想象之中。笛卡尔特别强调“光的感觉（情感）”的表意作用和语言的任意性（arbitraire）类似，语言符号能让我们理解事物，却不一定和指称、表达的事物之间必有类似性，如语音、音节；依此笛卡尔“光的感觉（情感）”的意义所引生的情绪不一定会有类似性。基本上，笛卡尔《折射光学》研究悬置“光的感觉（情感）”，聚焦于光运动和行动去构筑几何理念的光。这样观点下的光，不具表意可能，不类似、不再现光照物体。依照三个非模拟之模拟模型逻辑，《世界—或光之理论》中也操作不同感官经验作非模拟比较，突显差异和非类似性，去否定“光的感觉（情感）——肌肤接触、书写动作等等——是光”，而最终，也不是想要说服读者上述的否定，“光的感觉（情感）”能显现真正的光，“光的观念”，光究竟在哪里？多重否定修辞引向终极怀疑：


“我完全不会想用这些例子去彻底说服你们，物体中的光不同于我们眼中。仅仅为了让你们怀疑，同时也制止你们忙着寻找反证。”
[43]





光学研究最终朝向形而上学的终极怀疑，没有所谓确切的绝对光之定义，光的观念如同光的本质，流动不定不会固定在同一类似范畴内。光是视觉，眼中之光和事物反射之光的差异变化，柏拉图《泰阿泰德篇》对话，苏格拉底以颜色视觉经验差异不确定性来自于光在物体和眼睛之间的中介作用，不停的快速运动：


“当眼睛和对应物体互相接近孕生白色性（la blancheur）和其感觉相互联络。……。眼睛充满视觉，他观看，他开始转变成观看中的眼睛，而不是视觉。而和眼睛共同工作生产颜色也自行填满白色性（blancheur），并且变成白色（blanc），但不是白色性。”
[44]





事物与物体的实体转换，眼睛变成“观看中的眼睛”（l'oeil voyant），不再是观看的肉体器官，成为类似“思维事物”（chose pensante）的“能观看的眼睛”，被观看物也转换其物质成“白色”但不是白色本质的白色性。这中介透明转化过程，亚里士多德将它确定成为“透明（体）”（diaphane），具有一定质量的光之场所。柏拉图用这个实体转换的观看过程，否定想用感官、感觉获取知识，或是等同两者作用，是根本错误，对话中的苏格拉底更尖锐讽刺地反问：狗眼中出现的颜色，是否和泰阿泰德眼中的颜色一样？

肉体感官转换成能思自主的能观看的眼睛，独立自主于视觉之外，此过程观看者是否意识到其变化，如“我思”那般的跳跃；苏格拉底很微妙地以遮蔽一眼后只能片面观看，若是视觉即认识，那观看者则落入陷阱，他是同时既看也不看，同时认识与不认识。所以感官经验不能是认知。在这表面的诡辩助产术后面，苏格拉底其实隐藏他所催生的另个孪生子：观看于盲视，知道认识建立于不认识。光来自于光，遮蔽光。片面观望不等同片面实体转换，非等值的范畴意义。

笛卡尔《折射光学》的盲人回响《泰阿泰德篇》的盲视态度；因为盲目，精神就不受“视觉感觉”（sentiment de la vue）支配，收受的光之观念可以摆脱影像，卢克莱修《物性论》中从物体剥离浮动在空气中的相拟—影像（simulacre）薄膜论，笛卡尔承继（“所有这些被空气吹动飘浮的影像，被称为 ‘意向种类’（espèces intentionnelles），众多哲学家想象在其上工作”）。盲人似乎就可以有断裂性的光（与颜色）认识，观念和经由手杖获得的各种身体感觉作为比拟想象的观看感觉之间是不联结，差异，没有意象种类的影像中介。笛卡尔重复《泰阿泰德篇》篇里所说影像，光与颜色，由眼睛和物体双向共工，共同在中介透明空气中完成。因此盲人手杖的例子，仅只从单向而缺乏物体反射的角度，需要从另一角度观察，所以笛卡尔才会使用黑夜，真正的黑夜，明眼人需要物体可视条件是物体本身发光或明亮反射。从生理器官天生的黑暗到自然的黑夜，光这时才进场，“因为这行动（action）就是光，必须注意到，只有那些能在幽暗黑夜中看见的人”。光，发亮反射存在于透明体，借此我们才能观看，“盲人手杖和空气，或透明体存在很大不同”。“葡萄酒桶”的例子作为光的行动、运动场域，开展模拟想象光运动效应的种种现象，对象物上的自然流体物理现象，不再涉及观看者的感觉；然而，笛卡尔在这例子上出现另一矛盾，葡萄酒桶和葡萄果粒的物质材料，阻止他建构纯几何数学模型。也因此，手球模型例子成为弥补这疑难，进而扩展成一个更完整独立章节。葡萄酒桶呈现微型物理宇宙空间，笛卡尔承继伊壁鸠鲁斯学派粒子论和无虚空观，光，一种微妙物质，既是物质也不是物质，处于运动或倾向运动（inclination à mouvoir）而没有停止不动。来自多个不同光源的光可以瞬间共同进入眼内，穿越空间毫不受阻。笛卡尔指出这现象以葡萄酒桶作例子不适切，因为葡萄颗粒物质性会阻塞孔隙，他从此矛盾点归纳光的特质不是明亮物体的运动而是运动的轨迹线：


“必须思考，不能把明亮物体的行动当为它们的光，必须要判断，这一个光的射线，它就仅仅只是这行动所遵循的线。因此就会有来自明亮体的点的此类无穷射线，朝向它们所照射的点，由此你可以想象有无穷直线，它来自表面的所有点。”
[45]





光，瞬间运动无限扩散，可穿透不同材质的中介物（空气、水、玻璃），折射出无穷射线彼此互容互渗朝向同一点。无穷，无限性，永恒运动，光的精神、观念特质，没有实体也无属性，当然也没有所谓样态变化；那什么是光？不是以定义范畴方式去思考，笛卡尔提出一个非规范性抽象观念，归纳自第二个例子，作为第三例子之出发点：


“很容易可以想象，行动或倾向运动，我说这应该被当为光，它应遵循运动的同样律则。”
[46]





手球例子基本上就是想建立、阐明光的射线作直线运动，只当它们碰上不同透明中介，其恒定的直线运动才会被改变。笛卡尔悬置球的速度和力的关系，抽象假设球直线运动碰撞物体表面，即使有曲折凹陷最终仍会以等距离方式展现空间变化。球的自旋运动，笛卡尔反对亚里士多德论说曲线运动之存在，他认为那也是直线运动。例子中简短未明确分析，提及（光）力在黑和白之间变化。黑色，将照射在其上的光射线彻底取消其力量。白，则像镜子反射，没有任何改变。此假设和《泰阿泰德篇》篇里的论点完全不同。手球例子设定用来比拟光反射或曲折现象，不同第二例葡萄酒桶以透明体为光运动场域，这里谈论几个半透明（如“布”）或不透明但平滑表面物（如镜子），全部或部分反射。这例子，笛卡尔专注在几何光学，使用几何图表解释，关于光的论点几乎消失一尽。抽象光的运动轨迹直线图表代替语言文字描述，光以效应、轨迹的不在场方式观念化。综合笛卡尔的三个例子，光由盲目的器官黑暗，穿越暗夜黑暗的沉浸酒桶——隐约的迷醉酒神暗示？最后，光不在。笛卡尔论证光，运用了偏移非模拟模拟，他于，其他。间接点出光自身不可见，但光照亮，一切可视现象的源头之一，先天矛盾否定性。手球例子背后，笛卡尔揭开三种人的感官身体活动之最后一环节，手球的击打运动突显先前两种运动深藏的抗争对立性质，盲人手杖的敲击和物体的抗拒反弹，葡萄酒桶的挤压，手球以游戏方式表现手的攻击，斗争动作。笛卡尔有意或无意用这三例子去隐约埋下人和光的对抗，战斗的抗争关系，是否也因这点，他将希腊哲学传承下来直到摄影发明的19世纪仍持续不断的观念：光即是火的表现。光是火的本质、实体。笛卡尔《折射光学》和其他光学论述都回避这论点，而在百年后英国贝克莱的论著中仍以此为核心论述光的哲学形上问题；笛卡尔扬弃火主宰光，火与光的实体—力关系，这操作却在三个光的非模拟例子中迂回的反倒让火的力量运作以间接抗争方式隐约浮现。笛卡尔的盲人，除了《折射光学》之外，也在《方法论》最后章节中出现盲人，他不是无助用手杖摸索前进的盲人，他和明眼人进行生死搏斗，狡智地将明眼人带到地下暗室中。笛卡尔自喻《方法论》书写出版就像在暗室中开窗引进光线，让盲人优势不再。启蒙的隐喻，显露光照的争斗特质，《折射光学》非常隐晦用间接又间接方式带出：“出版这书，几乎我进行的事，好像开了几扇窗，引日光进入地窖，他们走下在此互相打斗。”
[47]



海德格尔在《艺术作品的起源》中分析，存有在思维开启的林中隙地中被照亮，存有显露于双重存藏（réserve）模式。一方面是不完整，部分的照亮之下作为开启的始端。但在这光亮中，另一个存藏使逐渐展开的存有于未开展的存有前，遮蔽、掩盖，隔离并否定。前一个存藏以拒绝方式，这一个则以他者，存有自我以否定方式之他者给予，也即用掩饰方式出现。真理的本质，显露存有的进行就在双重存藏方式下被悬置，“真理的本质，是非真理”：


“在真理本质内部，存藏的秘密悬置（suspense）指明这种对抗运作，……，介于照亮跟存藏。这即是起源争斗之对立。”
[48]





大地与世界的出现，持立都是在这起源争斗中。笛卡尔地下暗室中开启的认识争斗空间，不正是海德格尔所言的：


“认识（savoir），即是曾经看见，是一果断指定者；在斗争中果断决定作品以线条作规定。”
[49]





线条之所以能作为作品之规定，因为“它是以光的线条出现，作为创作计划中的尺度标准与过度”。而诗作为艺术的本质，作品的作品，开启存有的照耀与回响，真理闪现的计划。

布朗肖批判海德格尔将真理与光照紧系的本体论观点，他称之为某种“光的帝国主义”（impérialisme de la lumière），它可能是虚无主义持续影响欧洲思想的因素之一。布朗肖由海德格尔的双重存藏概念见到光的自我掩饰于照亮，光双重欺骗。光照亮同时擦拭掉自己的痕迹让人忘记其存在作用：


“闪亮（clarté）：光的非—光，观看的不见。光因此双重欺骗（至少）：因为它欺骗我们对它，并且让人误以为是立即而实际不是，以为是简单单纯而实际上不是。白日是一个假白日，并非因为可能有一个更真实白日，而是因为白日的真理，关于白日的真理，它被白日所掩饰，仅只在这条件下我们才能看得明确：在不看闪亮本身的条件下。”
[50]





光所开启照亮的真理，只是一种表象错觉，真理实际上一直处于揭露与掩饰隐藏的辩证对立斗争中，也即是光照亮于遮蔽中。列维纳斯由西方哲学史强调本体论优先，将他者差异化约等同于所谓存在的宰制下，他称之为“本体论帝国主义”。本体论认识借助光照，将存有转化成观念：


“认识，就是从无中掌握存在（être），或是将存在带向无，剥除它的他性。这结果是由第一道光线获得。照亮，就是剥除存在的抗拒，因为光开启一个空间的空洞与境界（horizon）—从虚无中给予存在。中介（西方哲学特征）的意义在于它不被局限于只是化约距离。”
[51]





列维纳斯对于海德格尔从存在角度思考主体性，将人引向存在，而将“照亮存有的存在自行掩饰和悬置”
[52]

 作为所谓的“时代”，历史性。曝露在存在的光照，即存有之接触以在场方式，掩饰并遮蔽存在。距离、邻近性距离、非经验性，不是某种认识、接受光，它扰动、终极性碎裂时间，擦拭掉的历—时性（dia-chronie）重返并阻断“此在”的历史记忆时序。邻近性，即他性，即他于存在，超越存在。列维纳斯认为柏拉图已意识到超越存在之必需
[53]

 ，而以“善”，伦理形式出现
[54]

 ，散射真理与存在的强光。

海德格尔在晚年论述《哲学的终结与思想的任务》修正先前一再强调存在与真理的共体关系，体认到柏拉图以降的西方形而上学都脱离不开光照，不论是“理念”“实体—本质”等等都在自然光，理性之光的照耀，海德格尔隐晦地说：


“（存在）的任何样态都少不了光，柏拉图早已明了某些事。”
[55]





面对光在本体—形而上学的至上性，海德格尔质疑这之下是否存有超越光的现象而一直未被人发掘的未思考（impensée）。有趣的一点，海德格尔面对光的暧昧必要性，去思索他于光，光之外的问题时，他近乎引用方式重复笛卡尔《折射光学》第二例子前面的说词，眼睛需要光才能看和移动，尤其是在暗夜中如猫眼之中的光：


“但是没有光，就不可能在开启（ouver）的空隙（clairière）之外有明亮。即使幽暗也需要它。除了这之外我们如何能够进入暗夜幽晦中游走穿越？”
[56]





海德格尔寻找光之前，光之外的基础、起源。有意或无意重拾笛卡尔的话语，他迂回表明思考光之前的问题作为哲学终结，形而上学开合的新转折点操作，类似笛卡尔哲学提出西方哲学现代性的不可动摇基础，主体性和人作为能思之事物。超越，走出柏拉图形而上学的主宰。除这之外，笛卡尔颠覆打破神学和本体论之紧密链锁，重新定义神与思维，和存在之关系。同样地，思考光之前的新形而上学转折点，海德格尔不能回避的必须抛弃神学，不论是哪种，之诱惑，远离《创世纪》的启示论述。海德格尔回溯哲学起源，回到前苏格拉底时期的巴门尼德，作为语源，德语母语“光照”起源意义中被简化忽略指向之基础。

海德格尔同时坚守存在本体论的解构、重建，不向他者、他性、伦理学展开，也不像笛卡尔的高扬理性自然光去建构抽象数学广延，海德格尔对于这种极端技术理性发展的负面性强烈批判。然而他和笛卡尔于光、光照却有某种深藏联系。

《哲学的终结与思想的任务》中海德格尔使用两种语源考掘，一者德语悬置了“光”作为第一性，原则的原则，在形而上学的优先性。另一者借径巴门尼德片断，将习受译为真理的Αλήθεια之片面不全认识，和前面德语语源中重新浮现的，光之前之模态，与预设合并进而消解了光，光照和在场真理之必然性，光与真理不再是形而上学第一原则。Die Lichtung, lichtung，林中隙地。动词lichten和形容词licht都和leicht轻，都相同。海德格尔分析形容词licht，不同名词lichtung, licht意指光亮，或明亮。但形容词与名词两者间有某种深层关系：


“光实际上可以通过（visiter）lichtung，林间隙地，也即林中开启部份，在其中明亮与阴暗相互运作。但是，从来就不是光先创造林中隙地开启。而是相反，林中隙地预设光。”
[57]





海德格尔又以声音在林中回响、消逝指出林中隙地同时是在场与不在之场所。作为之后，开启与退隐，存藏的关系。光除了不是林间隙地之开启的创造者，它仅只是穿越林间隙地，因此就不是存在开启的源头、基础，而是平和接纳，庇佑存在与思维共存的场所。所以要问Αλήθεια在《巴门尼德篇》中以非退隐、不存藏方式出现，在林中隙地就不是一般自然空间道路，也不是生有涯者所体认的。巴门尼德之后，希腊哲学和其后西方哲学的曲解，海德格尔认为于此埋下错认、错觉的种子，将Αλήθεια译成真理，于存有和存有之认识层次上，去定义真理为对存有之确定认识。但如此思考，倒果为因，并不是真理开始存在，而相反的是Αλήθεια的开启给予了真理的可能性。所以海德格尔会说那种读法是误入歧途。Αλήθεια的意义：


“非退隐、存藏，如同在场的林中隙地，它还不是真理。但它是否少于真理？”
[58]





它还不是真理，意味着，开启不是在一般视界中可见，如巴门尼德断片所言，而海德格尔虽然以开启取代了光之优先性，然而在Αλήθεια的开启和其中的源起却仍具有存藏和退隐如光的特质，不可见：


“Αλήθεια作为开启的林中隙地，它全然不会带来它之所以为自己者。它之所以为自己者保持退隐与存藏？这是否一种偶然。……。会如此，因为自行退隐，保持退隐，一句话 Λńθn（退隐）属于Αλήθεια方式，不是简单的添加，也不像阴影属于光，而是以Αλήθεια之心。”
[59]





因此，海德格尔认为这里存有辩证双重性，如何在这种退隐存藏中开展在场的开启，在庇护与保存的谨严下进行。海德格尔自问是否此处即是超越希腊思想，作为哲学终结的开始，光之前，如光但不是光的开启在自己退隐、存藏不见中：


“如果以希腊方式思考，Αλήθεια的考验作为开启之内的非退隐存藏，以此接续去思考，以一种超越希腊自身经验，如开启的退隐存藏的林间隙地？”
[60]





但从何而来林间隙地，开启，海德格尔在结束时提问，“何谓有（给予）（il y a/es gibt）？”

列维纳斯隐约遥远地回答这终极问题：


“自我在丰饶（fécondité）中超越光的世界。不是为了要让自我消融在匿名的il y a，而是要走得比光还远，走向他方（ailleurs）。自行持立在光之中，观看——在掌握之前的掌握——它还不是‘无限存在’，回到自身（soi），更古老，即充塞的自我。”
[61]





20世纪，摄影工业成熟，高度标准化，化学配方和光学配件精准数据同时促进商业市场和摄影艺术创作及论述。安塞尔·亚当斯几大册摄影基本手册，建立摄影工艺操作手法，由此衍生的摄影美学评论。环绕着光的区域曝光，定下严谨的黑白摄影影像特质表面规定。摄影家拍摄前必须先有预视（previsualization），总体预设了眼前景像最后呈现出来的影像样貌，从测量曝光到暗房冲放的规定路径不容许有意外偶然与错误。光，自然光或人工光源被转换成灰阶区域价值，类似几何光学抽象化，亚当斯的区域光价值单纯的以算术加减进行，偶尔添以极少的参数图表。诉诸直觉降低了技术复杂之障碍。摄影家可以更关注光的感性表现和转译问题。简化技术性成为低限机械性操作。亚当斯还原化约自然光现象成为十区灰阶，十个黑白摄影的灰色字母，五线谱音符。类似现象学的思维途径，但透过摧毁世界实体现象，揭露或接近物自身的现象学本质上反再现，而成为摄影之所在。亚当斯在基本手册前言，直接强调必须简化技术原则，这些原则基本上是为了澄清并简化摄影家的概念和陈述
[62]

 。亚当斯定义“光”对摄影家之意义：


“光对于一个有才华摄影家而言，同时是现实性( actuality )和实体( substance )如同石头或肉体。等待被评估和翻译。光的印象（impression）和实体印象，透过细心使用光，也是同样重要对写实摄影像而言。”
[63]





自然光和人工光区别在于有没有人为操控、改变。亚当斯认为这种机械二元区分不能代表真正现实状况中经常会出现混合光源，人在灯光下念书，窗外有自然光投入；或是他添加某些设置改变光影，但在未改变光的位置和强度下，他建议用另一名称，“存在的光”（existing light）称呼此种多光源混合光状态。亚当斯对于光与摄影的关系，他只论反射光，光反射现象测量，不处理直接入射光（incident light）：


“我的摄影操作哲学，只评估从事物上反射的光，不谈入射光。支持这种哲学的依据在于美学和情感因素，比起物理性考虑而言。”



亚当斯区域曝光不处理光自身，而是如同笛卡尔所谈的光的感觉、情感，反射光亮物体。着重在物与光互动后所产生的影像质量，区域分类依这原则划分出十个灰阶区。作为摄影工艺的光操作方法，区域曝光当然必须处理暗房问题，面对底片特殊性，反转光不透明性（opacity）优先，比起透明度的传递性（transmission）、浓度（density），依此优先考虑不透明性，它代表了不透明性的价值。从希腊亚里士多德哲学关于光的透明到亚当斯的底片不透明性，光与影像生产关系，否定逆转。

麦诺·怀特归纳亚当斯区域曝光论述，简易版《区域曝光系统手册》。他解释亚当斯的“区域”是弹性而非硬性区隔，区域曝光让摄影家以相机（camera）方式观看，自发、有意识的预视准备
[64]

 。

学习转换肉眼去储存光以摄影感光乳剂方式。如此在预存之知识方法支配下的观看，明显，异于现象学的置入括号直观还原的观看。具有区域曝光，或其他类似的知识技术，摄影家的想象，和其观看相同，都不是白板的纯真等待自然光印象；整个过程其实更类近画家套用透视法则，双重叠印对应；怀特称呼预视就是“一种想象（光）价值在潜存印样”。
[65]



任何光，自然光、人工光的价值，交换成灰色调。光的价值，决定影像形式与意义，类似索绪尔的语言符号价值。影像价值和货币价值隐喻光成为另一种拜物，偶像崇拜的可能。怀特简化亚当斯十区灰阶成为九阶。维持第五阶作为标准中间对照值（“由全色片呈现的清楚北方天空。……。灰阶‘中间价值’，代表18%反射光价值”）。
[66]



第六阶是“阳光照射下的白人皮肤，没有耀光或高亮点。肖像中的皮肤完全是阴影或灰蒙阴天”。九阶灰黑容纳自然世界现象，墨分五色的中国绘画，这种视觉世界再现的中心是北方光照下的白人。灰阴的北方温带气候，不是炽热艳阳的热带。区域曝光的普世性只是一种假想。
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石头和肉体，亚当斯的雄浑自然山野，威斯顿沙漠女性肉体，美国新疆界加州阳光照射下的万物、泛灵灰影表现典型代表。麦诺·怀特东方禅学加持寻求另一种光，“窗前白日梦”（windowsill daydreaming）直接感受光，光自身作为拍摄对象，光脱离开物体，飘浮幻影。

区域曝光成为他沉思灵修的途径，从世界表象进入事物本质，石头枯木内的坚耐。内在的光之揭显。摄影对光之修辞，雄浑、感性、纯粹。亚当斯《自然光》书中一章节谈论中小片幅相机拍摄区域曝光之操作方式，对于一个只有35厘米相机的人，那几乎是一种不可能的极限，也有些违背小型相机的机动随意特质。即兴抓拍具有高度叙述性，或戏剧张力画面似乎是普遍使用小相机人的共识。用小相机去完成大片幅相机美学才能做的创作，不仅有物质性局限——片幅大小面积影响光和粒子分布的状态，拍摄取景的随性自由被限制——像现代诗批评旧诗、格律诗的戴着枷锁跳舞那般。中小相像机操作区域曝光，将散文影像加上格律，变成绝句、律诗或十四行诗。灰阶律动如音韵对位。光影的本质意义重新浮现抑扬格等，不再只是覆盖在表面影像下的某些质素。经过多年摸索试错后，才慢慢理解其中妙处，也体会预视之意向性内涵可以澄清任意直觉拍摄时只看到片刻表象，而未有任何将这片刻表象变成最终影像，影像自身的转化途径与方式。预视和区域曝光悬置表象给予影像在纷杂世界外观。亚当斯建议的“干拍”，只看或试算分析所见的视象而不作任何真正的拍摄，非常传统的学习方式，技艺性学习像临帖、默背，过程中除了方法熟悉之外，更重要是去除拍摄欲望，观看先于拍摄。学习拍摄的伦理关系于观看、预视，不去默认如何占有影像，或对象。预视，区域曝光的作品中不存在即刻性刺激，那种引人观看，挑起观看欲望的刺点。所谓北方光，阴翳灰影中的人物，邀请时间与人和观看的长时共生。但终就地理疆界、种族文化隔阂先天性规定这整套思维格律；刚开始时，依照书中步骤，按表操课，挫败十之八九，百思不解下只能归罪小片幅不能操作，或是台湾进口的药剂配方过期，再加高温变质。当时根本没意识到光的地理特性，亚热带低纬度，潮湿海岛气候影响色温和反差等等差异。想方设法解决猛暴烈阳下，灰阶区域缩减，过曝和灰翳的阴影障碍。
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到法国后，北方光和南方光差异不言自明，中间值的基准光明白出现。重新燃起小片幅区域曝光试验冒险，追寻北方光。蒙帕纳斯车站前的平台，两个小孩在斜照夕阳下玩手球。车站连结蒙帕纳斯高楼，巴黎60年代少数市中心允许建造的现代摩天大楼。突兀的美式都市更新群落，阻碍、改变日照方式。偏斜聚焦近乎像单一光源，现代建筑不透光深色玻璃，吸光排除散射耀光。笛卡尔的区域曝光剧场空中高弹小白球，反射17世纪的光成为高亮点，对比背景黑色玻璃窗。光走向前景，独白自语；新建筑城市空间驱使光只能在规定小径中穿行运动，质变自然光成为隐喻。


“这些光线应该被想象为保持直线，（……）但是当它碰上其他物体，它们会被偏移，减缓，如同一个球的运动方式。（……）因为，我们可以很容易相信光的倾向或自行移动，应遵守运动的同一原则。（……）某些物体碰到光线时会将之减弱，或是完全取消其力量，此即所谓黑色，除了幽暗之外没其他色。也有其他物体反射光线，用收受光同样方式，（……）表面光滑，可当作平面或曲面镜，（……）反射这些光线而没改变其行动，此即所谓白色。”
[67]





着迷于光的变化，光的情感表现，有一层说不清的疗效意识作用。平息陌生环境带来的不安、焦虑。母语退场，新语言还很遥远，也许可以点杯咖啡，买些日常事物，然而最终的语感，如何说出口眼前所见景物，自己还是个陌生人，陌生到连自己都快不认识。全然没有游客的愉悦闲情。光、新物体、新途径。蒙帕纳斯小孩戏玩光那般，观察、想象光的时候多过按下快门，经常一卷35张拍了30张不同场景。那种状态就像寒冬冰冻水池中微露银鳞闪烁的照片画面，黯黑冰裂池面，泡沫水波让四散碎枝弃物飘浮宇宙星系，凝聚银粒子粼光挣破冰晶死亡，光敲碎澄澈冥界酷寒。世界重新可感。公园中白色洒水软管，水雾扇布，黝黑灯柱，金属雕塑人体淋漓水汗，流动柔和的肉体，光波动溶化再生。蒙帕纳斯球状光粒子，水雾的光波粒二性。光进行实体转换。
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光照明物体，自身不可见在照射过程中。除了穿越碰上某些介质阻挡，如尘土，光才会显露自己。巴黎环城公路旁大商展场所，布展工人在尘埃飞扬中工作，光柱由棚顶照射，尘土微粒中光的途径暴露无遗。劳动，光被工作，没有明确指向目的，不塑造空间光影景深，兀自散布，静默观察。隐形外衣被剥除后，羞怯的光出现在赤裸的空地。

每一座城市都有自己的光和其历史，隐形叙事旁衬大历史事件——物质和文化。巴黎，盆地丘陵散布斜坡地形，向四周逐渐升高；如果没有城市街道建筑，光会沿着山丘脉络，塞纳河那般流动。耐心点，慢慢走在不高、不急的缓坡街道，时不时回头朝下看就会微妙察觉些许残存的光的步伐。俯瞰，不是那种蒙马特山丘或蓬皮杜中心楼顶一览无遗，灰蒙蒙城市全景；万神殿前缓降朝卢森堡公园或十九区某些街道市场，可以偶遇自然微光的乐趣。日光流变，季节长短温差，骤雨或艳阳在小斜坡上戏耍得更尽兴。人行道下清洗街道流水汩汩加速，城市溪流。巴黎的斜坡道路，城市的肌理要求行人不时改变视角，俯或仰和光对话。

光的感觉，感性充满挑逗引诱，就在那里，流过你身体，散逸消失。19世纪中叶巴黎城市大改造，持续二十年驱赶暗影，中世纪街廓暗街拆除让位给大道，夜间人工照明路灯侵入夜影，削除。自然光改造，驯化成公园林荫，路树。1970年代巴黎开始另一波都市再造，城市中心残留的老市区、中央大市场拆除，玛黑区低限度商业开发，蓬皮杜中心启用，标志这时期的起点。本雅明的拱廊小商店街还残留着，但更阴暗破败。曾经是19世纪繁华商业中心，只留下一些当时的银行、交易中心、邮政总局。圆形交易中心，玻璃天光洒满大厅，环绕大大小小交易商办公室，毛玻璃透着灯光。光的氛围还是19世纪，时间停止。最后时刻，这交易中心最近已经变成国家特准私人博物馆，安藤清水泥即将入驻，资本交易的终极改变，自然光被私人收藏艺术品取代。不知道这是否是交易市场的本质性扬弃变形？1970年代巴黎城市改造到社会党密特朗政府的大巴黎计划，时间上，冷战末期文化场域喧哗，所谓现代进入后现代，跟着就是后殖民等文化政治论述。
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但根底却是1960年开始的思想狂欢进入尾声，虚无怀疑论暗影由后门、窗缝潜入，世纪黑死病新瘟疫正酝酿；坚信不疑的知识—本体论动摇，却又不愿张开双手迎纳伦理学，对神学当然决不退让。退潮，还是海啸？愉悦知识，科学的黄昏。凡尔赛宫庭园，法国太阳王，光明之都的荣耀。17、18世纪欧洲皇家园林典范。秋日，公园人工大运河旁，一对站立如雕像般的夫妇，并肩斜侧面对斜阳，手放额头遮护强光耀眼，节制邀请阳光，望向画面外远方。一道阳光轻抚妇人的白皙外露脚跟。反射手提包皮质、大衣衣料。半遮额头手掌，沾染些许余光，没留下太重阴影在脸上。
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北方秋天的夕阳，白色女体肌肤，聚焦范围内，光的感觉鲜明反比，背景浅焦模糊灰色树林，深黑河面和灰白黑色调交杂草地。开阔园林空间，理性秩序空间，大量雕塑摆布，这些让租屋离此两站的我，经常游逛、拍摄。秋冬日的枯寒萧索，其实更胜于春夏，日暮时重影重叠的戏剧。巴黎人、法国人好似对于阳光有份很特殊的情感，不是南欧阳光，也非北欧灰阴半遮日照，更不是英伦的阴霾。光的地理风味差别不同，跟哲学的地理族性差异应有某种深层联系？想象笛卡尔坐在荷兰阿姆斯特丹室内思考光的问题时，那该不会是纯粹彼时彼地自然光。光学镜片棱镜实验观察的光，当下的光；然而在思考、判断写下光的哲学、光学论述时，另一种来自于记忆、身体和无意识的法国自然光是否会以某种方式渗透，出现在书写和思想过程中？欧洲北陆近海多水汽的荷兰，和内陆法国、巴黎的光，毕竟存在太多的自然因素差异变项。纯抽象理想的几何光学，建立在去除现实自然，这现象自然不是单一，因而思想工作也必然复杂多层次面向。依这方向，那么牛顿在一个多雨阴霾岛国上，操作色彩学研究的意义就会有其他更曲折面向可能。

凡尔赛宫运河前遮阳观看的老夫妻，对照另一张巴黎现代美术馆前闭目仰脸承受春日暖阳，不同协商光照收受态度，不一样的光的感觉。更强烈画面可能是夏佑宫广场聚集人群旁边高墙上裸上身的年轻人，很突兀出现在穿着合宜的人群中，夏日异景。这样景观在美国、南加州都是再自然不过的日常生活。旧金山湾游船上，炽热夏日烈阳中，怡然自得的瘦弱青年，皮肤应已泛红近黑不再是苍白。同样是夏天，一日三变的爱尔兰天气，难得太阳天的海边，长堤椅上，见不到裸身曝晒者。阳光，想象中总是明媚、愉悦，但那次在塞纳-马恩省河船上，直射阳光切割新桥石块桥墩、圆拱、立面剖图，桥上跨栏，双脚外挂坐着，少见的景象，自杀者？古典桥梁结构，砌石坚固，流动闪耀水波；存在哲学两难，选择与偶然、命定？强烈逼人的自然光。

巴黎住过很多区，十八区蒙马特山脚下红灯区和十三区近第五区的小阁楼两地住最长时间，记忆最深刻。阁楼间小房间，窄小稍可容身放桌床；大窗面大街是屋内唯一光源，窗外风景解闷出口。持续几年断续观察拍摄，季节变化，日夜晴雨。大街上，抗议群众，马拉松赛事，夜巡警车，开肠剖肚大修马路，一块块砌石排列游戏；我的富士山浮世绘窗外景。夜里，冬日深夜，待在温暖室内，停下恼人的手中课业，静静看着落叶、枯树，地铁玻璃和弯曲路灯，不同光源交会塑造出剧场感夜景。独行妇人，微弱身影在巨大树影下踩着点点圆光，一步画出一点圆光在暗黑路上。冬日，难得大太阳，将枯枝残树晒得白曝近似要蒸发，烈阳与寒冬。

1976年5月海德格尔逝世。走向星辰。海德格尔思想神话，进入新阶段，翻译、扩散和争议陆续展开，由少数哲学思想家圈子封闭秘识成为普遍哲学论题。作为法国哲学日耳曼化、德国化的高峰，二战之后法国思想离不开黑格尔、马克思、尼采、弗洛伊德；胡塞尔现象学稍解法国哲学主体焦虑，重新联络笛卡尔、康德在一个严谨认识—本体论基础上，现象还原，悬置给予一定的思想休息；海德格尔破坏解构式的存在本体哲学，再一次扰动法国思想界，影响推动1960年代后法国思潮，脱离开萨特曲解修改海德格尔思想的误区。但相对的，未被正视、澄清的海德格尔思想暗处，也带进正负面影响。海德格尔思想成为一个不能回避的思想漩涡。吸引、破坏、回避。
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1976年1月7日，福柯在法兰西学院课程“必须保卫社会”，开宗明义，解释这个公共课程的在于他个人研究的自由传播、自由讨论；他不介入参与上课者自己个人的研究。但是，他无法容忍听课人数非理性暴涨，必须要提早四个半小时才能抢到位置，甚至多到分成两个教室，另一边只能听麦克风。福柯形容这星期三课程变质为马戏团，对他而言是一种折磨酷刑（supplice），无聊
[68]

 。为了对付这种疯狂状态，福柯提议，“野蛮”作法将课由晚上改成早上九时半，因为大部分学生不会早起。结果，并未改变太多。听起来很荒谬超现实场景，当时巴黎思想狂热盛况确是如此。彼时这种疯狂膜拜思想大师，活跃流动城市各角落，巴黎俨然新雅典，群聚神话级人物传递神谕，从世界各地蜂拥朝圣思想麦加。法兰西学院、高师、七大、高等社科、边郊八大，还有城内各种能开课讲授场所，桥梁与道路工程学校，都有五花八门让人赶不完的知识市集。不提早一两小时，抢不到位置。奇观社会，德里达、巴特等人的课堂，经常出现闪灯拍照的观光客。但并不是所有大师级人物课都如此；高师教室中不到十个人，静静聆听茨维坦·托多洛夫轻柔带点外国口音谈孟德斯鸠的《波斯人信札》，来自波斯的他者悄然坐在教室一角，他者倾听他者。没有解构大师课堂喧哗，高师历史氛围沉淀、回绕。很难想象，就在学校对街宿舍会发生震惊改变整个时代的思想大师疯狂杀妻的家庭悲剧。天尚未大亮赶到八大，听德勒兹讲贝克特的默片，只能站窗外，细雪飘飞中，奇特的经验。用柏格森哲学分析贝克特唯一的一部短片，逸出习受的电影符号学理论场域。那是一个什么样时代，可以让拉康那么自得地在电视访谈中大言：


“我永远说真理：不全然是，因为要全部谈论，我们不可能做到。完全说，那是不可能，物质上：文字不够用。也正是借这不可能（impossible），真理联系真实（réel）。”



真理、真理宗师，知识的魅惑与权力。马塞尔·德蒂安，研究古希腊的真理宗师，从文化历史源起，Aléthéia真理脱胎自神话—宗教，先成为诗的真理，再衍异成为哲学真理
[69]

 。Aléthéia字源中的léthé，死亡和欺瞒、遗忘相连；也即真理的语言是双重性，同时兼具真实与虚假欺瞒，真理的光离不开其否定性的阴影。真理与诡计、欺骗的语言舞蹈、思想狂热的神秘仪式共感。胡塞尔在《欧洲人的危机与哲学》 书中，分析希腊哲学、哲学家出现在古希腊，一种新文化类型，形成城邦中新共体关系
[70]

 。

对知识（theoria）热爱变成集体生活工作的一部份，“即便是那些圈外人、非哲学家也被这种奇特活动所吸引”。胡塞尔说，此时哲学的扩散朝两个方向发展，一方面是扩大哲学专业的共体，另一方面，平行的则在城邦大众中引出对教育养成注意之共体运动。因为此种变化，胡塞尔指出这也是社会城邦分化成受教育者与未受教育者。依此，可以明确说，哲学知识、真理与权力关系。借胡塞尔的论述，几乎很贴切地描述由1960年代到1970年代，巴黎特有的思想大潮时代现象，不论是学院中专业哲学家或市民大众对于思想事物、思想工作的狂热追求，当为生活中不可少的欲望物。

胡塞尔论述中提到哲学扩散的两个平行发展方向，预见了1970年代中期，法国思想界对于教育改革的迫切性之讨论与推动。不论是拉康学派中对于分析师养成，和精神分析知识与技术的教育和传播，尤其是拉康学派特殊的督导方式（pass）。哲学方面，德里达推动组成的“哲学教育研究小组”（GREPH）
[71]

 。
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重新审视：教育和哲学的关系，什么样才是哲学教育。对于课程教学内容、教学实践和制度的关系，希望能提出新发展改造陈旧哲学教育。德里达、德勒兹还有一些哲学家、思想家，他们都被排除在正统索邦大学系统之外，流浪在不同的学院新创机构，时不时要在不同场所开课。同时间，法国政府推动新教育政策，大量删减哲学课程和教师，由此引爆了1979年3月，2000人签名加入抗议的“哲学总动员”会议
[72]

 ，两天共1200人参加。哲学家弗拉基米尔·扬凯列维奇重申哲学面对权力的危机，要求对哲学需要、有趣地再重现，他以一个年老哲学家，不再年轻去参与年轻人的抗议活动。但是对于哲学的责任：“哲学史的严谨，警觉与批判的记忆，并不表示，再一次肯定地说，会去加重或老化。这也许，但至少它有一相反的力量。”“这将是让法国思想对哲学之坚持的多样化、年轻化在世界。”他们寻求重建哲学在城邦的合理性与权力。

借用米歇尔·德·塞托的话，1970年代中后期，法国思想在城市群众和城邦地缘政治中产生矛盾裂缝：


“很奇特，群众与真理它们的共同点是无法守住的（它们建立过度、越界），不能被占有（一者掌握思想，另一者突出思想），无法被命名（它们没办法以既定之生物系统去分类）。”
[73]





场域、地缘政治、语言极限，拉康所说的，语言与真理永远是欠缺不足。如何在地理疆界上投映真理正反面，光与阴影。游牧，德勒兹和伽塔利共同建构的千层台、游牧学。1976年，两人发表千层台序曲小书《根茎》
[74]

 ，告别精神分析，重新进入语言丛林。1976年10月，福柯《性史》第一册《认识之意志》出版，作为伽利玛新系列丛书，历史丛书（Bibliothèque des Histoires）第一本出版专书。性史研究作为历史研究新论述起点。丛书主编，史学家诺拉，附录编者言，强调在一个历史碎裂的年代，史学方法、研究对象和场域重大改变，因此，有必要在先前人文科学丛书之外，另辟新丛书系列，同时也出版先前经典史学著作和新史学研究论述，具体呈现当下史学认识状态
[75]

 。

独立于人文学科之外的史学丛书，知识分类、学院政治和市场经济交会在这个所谓的历史碎裂时刻，历史与权力在认识场域的重新分化。历史碎裂、史学典范转换的时代，阿莱特·法尔热描述史学研究由“心智史”（Histoire des mentalités）被事件史（Histoire événementiel）、交错观念史（Histoire des idées）所取代。研究对象从大众文化日常生活、经验生命世界，重新发掘被忽略的私生活（如“居住、服装、饮食、性”），讨论权力与欲望关系支配下构成的共识与“共享文化”（cultures partagées）
[76]

 ，长时段宏观历史建构让位给微史观，生命与个人片段分析。方法论与史学材料范围更多样化，去中心轴，四散发展。主体与人消散的后历史于焉开启。
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老夫妻（1976–1980）
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母与女（1976–1980）
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旧钟表市集（1976–1980）
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巴黎街头（1976–1980）
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洛杉矶机场（1976–1980）
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儿童球戏（1976-1980）
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水洒（1976–1980）
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池中鱼影（1976–1980）
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布展工人 II（1976–1980）
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巴黎卢森堡公园拥抱（1976–1980）
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夏佑广场人群 I（1976–1980）
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凡尔赛池边眺望（1976–1980）
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现代美术馆前（1976–1980）
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阁楼风景，书桌（1976–1980）
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阁楼风景，冬日（1976–1980）
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巴黎马拉松（1976–1980）
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III

暗房

Chambre noire




关于暗房，一般人直觉反应，那只是一个技术操作场所，不带有太多其他想象。

摄影史或亚当斯区域曝光论述手册，更强化这种习受成见。所谓摄影美学种种理论，其实就只是摄影影像范畴的分析。随着数字技术狂飙，银盐和其他古典摄影工艺凋谢，远离一般大众视线，沦为少数人操作秘技或猎奇。但最近几年也出现一些逆流返照，古典摄影工艺似乎有复出萌芽态势，网络上的讨论趋向较为具体建设性社群化。哈佛大学2018年办了一个模拟文化展，学术教育性质兼具的将纽约一个代表性黑白摄影工作室，过往近30年的重要摄影家范例作品，由两位创办人详尽解说，交织30年来纽约文化在艾滋黑死病世纪瘟疫下的时代背景，作为某种迂回模拟隐喻，银盐工艺的衰亡，这摄影暗房工作室最后在相纸和其他材料停止生产后，只能在新世纪开始没多久，关闭。除了哈佛大学展览之外，大都会博物馆欧文·佩恩百年回顾展，特辟一章展示其白金版作品，附上当时助理回顾制作过程。今年莎丽·曼恩巡回回顾展，湿版作品担当展览重心。这种种现象表明在数字影像大潮下，新影像时代危机和转折点时刻，重返传统摄影工艺的需求明显增强，而暗房和传统工艺所代表的历史性课题变成更为重要。

何谓暗房和其工作之意义？其急迫性必须面对，思考。或许海德格尔思索《哲学的终结与思想的任务》作为哲学史转折点的途径，可以帮助开展百来年一直未被纳入思想范畴的摄影工艺，暗房场域和其工作等忽略课题。何谓暗房？深埋于“何谓摄影影像”的不可思议深处，作为摄影影像起源处，历史时间起点，长久被抛弃在史前史之外。常见，只论摄影最终影像和相关事项，创作者。那遥远的幽晦暗房，不需回望，不能讨论，或甚至是畏惧与禁止所共生的某种不能言谈的抑制和扬弃？

何谓暗房？何种路径可以让人进入暗黑长夜空间？

暗房，电影院，19世纪创造的现代镜像洞窟寓言。前者决定私密记忆；后者操作催眠幻想。黑暗，记忆暗处，集体诱惑魅影。电影院集体共有黑暗但相互隔离不分享。暗房黑暗如长夜凝聚在全身肌肤上，沉重可感。影院观看黑暗，透明溶解不存，让位给闪烁银幕，诱惑欲望之必要。都是幽暗密室配置光学投映机器。转用马塞尔·德蒂安的话，暗房黑色记忆居所，电影院白色遗忘的幻想场址。死亡，逝去不再的时间；非—时间的欲望时间。永夜与伪日之日以作夜。黑夜母亲的异卵双生子，各自奔向地底，或渡过忘川。

暗房，底片再生的场所。暗房工作，炼金术士的魔法操作、招魂、催生产房，同时也是隐藏的安魂乐曲排练。记忆的观看源自这遥远迷宫暗处。总有那细微淡如气息的诱惑、不安回荡，阻人于最后呈现影像接口的世界尽头处，就让它们栖居在那里，莫问，不然长夜复返，光不再。

谁需要底片？当时间碎片被截取下来，生命世界驻留镜像，它静默准备自己的被弃置、遗忘和销毁。当它被命名为底片、负片，就早已清楚宣判其命运，不能曝显在日光下，卷缩如蛇曲的瞬间生命，记忆的摆渡。白日即黑夜，最澄澈通透给予光最大自由，无阻碍任意运动游走的光却反赠与人暗影和黑夜。而丛集密布野蛮银粒子星系抗拒光的随性流散、碰撞和囚禁。光丧失自由，白日与光照的重赎在负片光被否定之战争中。负片的光毫无协商回转的可能，宿命地，它必须承受定言命令式的规定，被囚禁，终止移动在银粒子单体中。最终碰击发散影像残余白日耀光，闪烁告别底片。论影像的哀悼，少有异见的众口一词，记忆的哀悼，然而存在另一更遥远，一无人指认如里尔克《杜伊诺哀歌》那群星外方之外方无人听闻的咏言呐喊天使——那孕育影像胚胎的母亲之自我哀悼，永恒重复圣殇，被剥夺伦理位置的代理孕母。永恒离弃。没有，底片，负片。无。光能照亮光？



IV

旅行

Voyage




大学时期，整日四处游逛野蛮学习生活，到欧洲后改变，往外跑的欲望冷了下来，不再那么躁动。小岛上奔走不停的双脚碰触到更广阔，多样变化的地理疆域、多语种、国族文化；陌生且无知的震讶，茫然，难以迈步，往哪里走？先前那高感度，自发体验四周环境的身体被切分开，留在岛上。陌生国度的语言，空气与光线强制身体肌肤蜕变，颜面重新塑造适应新界面，干燥的双眼少了潮湿水气。离水上陆生活的两栖动物，怀念失去的海洋；科西嘉岛、英国、爱尔兰旅行，都是为了看海，感受渡海时船上的波浪起伏。地中海、英伦海峡，冬日和大雨倾盆的夏日，乌云和大风浪。海的生活。科西嘉岛上度过来法后第二年的年终跨年，过了夏天没有游客，大多数旅馆、餐厅歇业休息。孤岛偏乡，另一个法国。离想象很远，见不到太多关于拿破仑的纪念标志，岛上少现代建设，自然山野海岸仍是一派原始。牧羊人、农夫过的可能是几百年来不变的生活方式，日出而作，上教堂做礼拜。城里老旧市区，破败犹可见上世纪些许繁华遗迹。孤寂，长途客运车上蜷缩在黑大衣只露出苍白脸孔反照窗外微光，独坐在无人黑暗车厢中。科西嘉冬日印象。

参加暑期摄影工作室，英国中部，顺道过海到爱尔兰。期待英国大雾，失望，只短暂在英伦海峡和多佛尔港碰上海雾，之后英国中部山区几日就是夜里和清晨短暂飘过单调山丘乡野。即使夏天，阴霾多雨，难得阳光，天空总覆盖重重阴灰云块，压在丘陵山谷上；英国摄影常有的画面。伦敦和英国其他大城共有的色泽，黑铅灰色，非常沉重郁闷但又点缀高彩度的大红皇家信箱、红色双层巴士、鲜黄印度咖喱，再加上当时流行庞克斑斓多彩金属装扮服饰，吓人但友善像走江湖卖艺的杂耍，摇滚与酒在1970年代后期萧条濒临破产的危机社会的安慰剂。钢构维多利亚车站和周遭建筑街道仍保持旧帝国傲慢伟岸，行人多急促，面色凝重，刻画很深的颜面，像卢西安·弗洛伊德、弗兰克·奥尔巴赫画作人物肖像，身体面貌泥泞肌理堆栈用画刀，残酷猛暴削割出一道又一道即将剥落的皮肤肌肉。培根涂抹伤口用妖艳挑逗的粉紫蓝青，平滑扭曲变形人体如泥塑。日不落帝国黄昏夕照的巴洛克画作。英国，维持旧社会阶级分别差异，深刻到语言用语日常生活。他们似乎内化印度种姓制度。马克思、弗洛伊德最后都长眠伦敦。奥匈帝国的精神分析很适得其所在英国，日不落帝国，移植繁衍。
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都柏林，爱尔兰成为20世纪不只是英国文学，世界当代文学的源头。《都柏林人》《等待戈多》等大学必读的文学巨著。没令人失望，爱尔兰夏天一日三变的诡异气候，更甚英伦岛；都柏林城内的光线总弥漫一层说不出的怪异，灵光？公园里，窗后半遮蔽如幽灵直窗口外，黯黑树丛小径中奔走小孩，背着双手微笑的小女孩。如同漫步在铁道上，不知来自哪里的铁路工人。他们都是戈多，等待始终没出现的都柏林人，或是贝克特《一句独白》。


“那个在黑暗中的窗子。夜慢慢降临。

眼睛朝着小窗格，观望第一个夜晚。

最后转眼去面对幽暗房间。”
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巴士（1976–1980）
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伦敦地铁即景（1976–1980）
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都柏林公园窗中人影（1976–1980）
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都柏林公园女孩I（1976–1980）



[image: ]
(IV–5)

火车厢（1976–1980）
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“我过的生活方式，如你所见那般：整天忙着各处社交打转，希望能认识外界：我的精神，不知不觉丧失所有残留的亚洲部分，很轻易就被欧洲习俗所折服。我不再讶异，当我看到，同一屋子内，五六个女人陪伴五六个男人。”“自从来到这里之后，我才开始认识女性：一个月内所认识，比起我在后宫三十年还要多。”
[1]





孟德斯鸠《波斯人信札》让里卡（Rica）用愉悦口吻向乌斯别克（Usbek）——小说主角，自我放逐的波斯贵族，诉说自己到巴黎两年后的转变，18世纪想象的“脱亚入欧”，里卡跨越文化、种族差异，对于欧洲文化认同的抗拒在无形中被解消，女性情欲化，加速这过程进行。年轻的里卡，孟德斯鸠将他塑造成乌斯别克的对立镜像，不像乌斯别克的阴暗、忧郁、沉思；里卡外向、热情、直觉行动多于思虑，更敏锐感受新的生命世界经验。和女性的关系：乌斯别克因为宫廷政争失势而不得不自我放逐，到西欧学习科学新知作借口，离开后宫妻妾，让黑奴阉人总管代为治理；爱恋、怀疑、嫉妒、背叛、报复，《波斯人信札》透过东方色彩后宫政治投射出小说悲剧底层的激情暗流。里卡没有这些挂系，他只是乌斯别克年轻朋友，被说服，还是自愿陪同乌斯别克踏上放逐学习之旅，离家不告而别，让母亲嚷着儿子被拐带，要乌斯别克还人。母亲，里卡在波斯的唯一女性血亲，孟德斯鸠轻淡暗示里卡离国不再回返。乌斯别克最后选择回国，接受死亡和面对后宫爱人背叛、家族瓦解的悲剧命运，也不愿留在巴黎、欧洲忍受流亡的哀伤折磨。里卡拒绝这个决定。里卡在这一封谈自己认同改变的信，孟德斯鸠透过他描述东方专制波斯帝国和西方的不同，这些论点是《论法的精神》中三种政府政治比较的先声：

——恐惧与奴役让波斯人只有一种面貌、形式，一种语言


“没有自然（nature），不能以不同形式自我表达，多种形态。”



——伪装、掩饰在波斯是必要的，但在这里却是陌生


“可以毫无保留地说话、观看、倾听：以颜面方式展现：在习俗、德行，甚至罪恶本身，我们只看到很天真朴素（naïf）的一面。”



“伪装、掩饰（dissimulation）在波斯是必要”，乌斯别克无法容忍这种专制政治之必要的恶，作为反对面具、伪装，追求真理的人，他必然无法在波斯宫廷中存活，他向朋友坦承这是他自我流放的真正动机，到西方学习哲学、启蒙只是借口：


“当我发现邪恶的事，我会远离，但随后我接近它，拆穿它的伪装。我将真理呈献在王座下，我说出前所未见的语言：我让奉承手足无措，同时让偶像崇拜者震惊。”
[2]





孟德斯鸠走出隐匿站在前台，拉开《波斯人信札》薄幕，呈现意指的道德隐喻；乌斯别克作为《论法的精神》中专制政治的雏形虚构人物，孟德斯鸠在他身上看到的是一个矛盾冲突的悲剧人物：一方面他想保持心的纯粹不被现实情境污染，追求真理。这些激情先天性违背波斯的东方专制原则，《论法的精神》再再强调专制的至上原则，恐惧就是建立在无知和伪装，才能有奴役的绝对服从。不可能允许真理，和知识的自由。乌斯别克的精神原则抵触外在现实原则；但启蒙、真理的理想，乌斯别克不是用来否定、破坏专制政治，某种程度上，它将只是一种理想、想象，可以帮助、调节专制政治；折衷态度的矛盾，来自于乌斯别克自身的历史性决定，也即另一方面他极力捍卫自己作为另一种微观专制暴君的权力，他不惜以流血暴力惩处破坏后宫平和秩序的妻妾、奴隶。

他要求绝对服从和恐惧，即使他深知这一切都是伪装和欺骗的表面。乌斯别克的双重性矛盾，彻底撕裂自我，主体性瓦解可以预期，《波斯人信札》细致缓慢地用161封多重人物叙述方式，交错织理出乌斯别克的终极毁灭命运与途径。这过程中，乌斯别克始终不愿放弃作为异乡他者的位置，在巴黎或欧其他地方，在异国他乡的观看，反思不断被来自后宫的书信所扰动、感染。双重的异化他者，他者的他者；欧洲人眼里的异国色彩波斯贵族，以及后宫妻妾、阉人总管他们因为他长时，将近九年远离，不在而产生思念与变异的背叛，乌斯别克只是一个书信名称，没有实体的他者阴影。爱意的消逝，更彻底地摧毁乌斯别克，即使在欲望场域中，他者的他者权力位置最后也被取消。

孟德斯鸠明确突显，乌斯别克和里卡到欧洲学习启蒙，“认知的渴望”（envie de savoir）可能威胁专制政治，动摇其秩序。乌斯别克同一天，1714年5月1日，收到里卡告知他的认同转变的信，同时他的阉人总管从波斯来信报告乌斯别克其后宫已陷入混乱失序中，妻妾掀起女人战争，奴仆们也随之各从其主，争斗不已，总管完全失权无能，他祈求乌斯别克授以更大权力。隔几个月，乌斯别克写信警告后宫妻妾，不要欺骗他，行为失检造成后宫混乱；他不希望使用极端暴力、强制手段。必须遵守总管命令。信的口吻和缓不严厉，劝诫请求多于命令、威胁；结尾，乌斯别克诉诸爱恋情感与回忆而不是家主的说法，让后宫的专制恐惧原则丧失立足处：


“我希望你们忘掉我是你们的主人，能记住我只是你们的丈夫。”



乌斯别克期望爱恋能重整后宫秩序，恢复平和、一致状态。这只是幻想，如孟德斯鸠《论法的精神》中所言，反抗专制政治是人的本性，永恒的对抗，暴力经常是不可避免，当专制政治并没有所谓的法律律则去调整，协调商讨矛盾对立的双方时。“专制政治的原则就是恐惧：但这是对软弱，无知，被打败的大众，不需要有太多法律。”
[3]



一夫多妻制，家庭类似国家，一家之主的王孙贵族就是微型专制国家君主，后宫总充满斗争，诡诈暗中进行，最后让唯一的主人反倒成为王宫中第一个囚犯。既没有共和国政治的德行，也没有贵族政治的荣耀作为基准核心，恐惧和贪婪流动，平静侵蚀专制政治。妻妾、女性作为后宫政治的拥有财产与囚禁奴隶，性与爱恋的欲望经济是她们唯一能操作对抗的权力，转化家庭—专制中的暴君—奴仆关系成为孟德斯鸠所形容的：


“没有人能在专制国家中成为暴君，同时却又不是奴仆。”
[4]





为了防止后宫女性的抗争，家庭政治如同专制政治，必须要求绝对服从，平息任何可能的纷争诡计，保持平和、安静。孟德斯鸠半嘲讽地说，如果欧洲女性的轻佻、开放精神和爱、憎品位，激情移植到东方，那将出现灾难、混乱场景，父权不在：


“每个人都是嫌疑犯，处处都是敌人，国家动摇，血流成河。”
[5]





东方国家为防止这状况，囚禁与隔离女性在家中，不仅和外在世界社会隔离，甚至女人和女人，妻妾之间彻底分隔形成“家中之家”，就像每个贵族王公的后宫家庭都各自是专制政治国家的国中国，独立王国那般。
[6]



《波斯人信札》全书结束在乌斯别克最钟爱、信任的罗珊娜，背叛而被下令服毒自杀临终诀别信，自我告白长久扮演忠实的妻子，懦弱的承受自己的逆意服从乌斯别克的欲望去支配自己内心欲望：


“不：我可以在奴役状态下存活；但我永远是自由：我改造你的自然律则；我的精神总是独立。”
[7]





恐怖的真理，乌斯别克自命是波斯东方专制政治中唯一爱好真理，反对面具、伪装的人；但反讽地，他治理自己的家庭政治却是建筑在伪装、扮演上。罗珊娜象征后宫妻妾的抗拒政治，她采用乌斯别克的抽象哲学语言词汇，将它逆转对抗话语主权者；不仅只是语言唯名空洞论述，她用欲望、身体语言具体实现自然原则。罗珊娜的语言行为反照出乌斯别克的空洞玄想，滥用学自西方思想词汇，而未能反思自己的历史文化特殊状态；斯塔罗宾斯基于此看见孟德斯鸠的叙述策略；乌斯别克的盲目，在西方读者看来却是简单明白，而这也正是悲剧角色命定的接受历史宿命于无知之中，东方主义悲剧：


“这里就是他还不能质疑，理性光照还没触及到。当他向他的女人们高谈秩序、德行、自然，我们不认为他故意使用欺骗性华丽辞藻，用来强加在她们之上永恒服从。这些乌斯别克使用的抽象词汇，完全不会唤醒自己去怀疑所谓‘家庭服从’的合理性，却相反的去将之合理化——借着滥用（词汇）。而对西方读者而言却是明显无比。”
[8]





斯塔罗宾斯基解释乌斯别克的矛盾，其相对论化西方和东方波斯专制的挫败，无法处理《家庭政治》的问题，也即其深植历史性阻碍他去思考，“两性关系律则与操作”。

回看乌斯别克八年前写给罗珊娜的信，XXVI（1712年5月），对照罗珊娜诀别信，孟德斯鸠残酷、毫无保留地，描绘乌斯别克主观幻想罗珊娜生活于波斯后宫是种纯洁、平和、快乐；欲望被德行所驯服，贞洁即至福。封锁、囚禁的后宫隔离外在世界的诱惑与污染，保持纯洁天真，获得真爱作为回报：


“你轻叹这甜美的退隐居所，于此可以找到纯真，没有任何危害会让你颤抖，可以确保自己。这里，你能爱我，永远不会畏惧有一天，会失去你应该奉献给我的爱。”
[9]





乌斯别克批评西方女性，毫无节制放纵自己的欲望，只想如何取悦别人，赤裸毫无遮蔽面纱的脸孔，就是她们放弃德行，可耻又恐怖的过度放纵的行为象征，彻底破坏婚姻信念的暴力。乌斯别克将这误失归罪于教育，如孟德斯鸠《论法的精神》中分析东方专制的反教育启蒙现象，教育污染弱化先天的德行。但是先天本性，乌斯别克所谓自然（nature）会反抗，作为最后防线不让越界；罗珊娜诀别书中不迂回的告诉乌斯别克，这是你的自然，不是我的自然，欲望身体的自然。乌斯别克不自知，盲目地在那深入无意识的东方专制后宫性别政治机制欲力驱动下，坚信女性贞洁、纯洁的德行，先天性定言命令的东方主义道德律则，它支配、节制女性（两性）欲望操作。后宫的封闭囚禁，和监视，乌斯别克认为只是一种权宜做法，确保妻妾们纯洁不受污染，他并不害怕有任何可能会发生偷情逾越之事。乌斯别克抽象、理想化后宫女性，将不对等的奴役、屈服两性关系，想象成为纯粹贞洁德行的施与和保护之权力关系，节制、阻碍欲望，是必要的恶，后宫性别政治的善。乌斯别克对罗珊娜的爱恋回忆，信中描述两人从订定婚约到初夜，女方的抗拒逐步升高；由祈求解除婚约希望“阻止我狂热的爱”，初夜时持匕首威胁，坚持两个月的贞操保卫战，乌斯别克却荒谬的告诉罗珊娜，他迷醉于她过度狂热的“德行与爱情战斗”，不愿失去贞操，即使初夜过后两个月，仍旧羞怯保持距离、埋怨。乌斯别克坦承“我甚至没有获得一个平静的占有”。罗珊娜拒绝给予任何爱意回报，乌斯别克却沉迷于这种缺失状态，自我妄想。

乌斯别克从罗珊娜强烈的反抗行为中，嗅出她不同于一般后宫女性，只能无奈地说出自己不愿接受的假想，如果罗珊娜你生长在西方那就不会产生如此困扰。罗珊娜根本拒绝后宫政治权力下的奴役、屈服女性位置，不愿意成为“平静占有物”（possession tranquille）。严格说来，后宫政治没有女性，她们只是后宫家族政治不具特殊性的单一面貌成分，纯粹德行来自于囚锁操作的严谨律则。所有女性应该具有的行为模式，对世界事物的情感（sentiment à la chose du monde）都被化约成为维系后宫家庭的统一成分；孟德斯鸠《论法的精神》中如是看待东方多妻制之女性：


“对于女人们，所有她们的各种实践：道德、羞耻心、贞洁、克制、静默、平和、依赖、遵从、爱情；最后，以其本性（nature）最好的方式去给予对世界事物情感的普遍引导，也即是对其家庭的唯一联系。”
[10]





女性性别差异特质彻底被层层规定抹除，即使是语言静默也不存在任何自由，偶然性的可能，更不用说情恋和欲望。罗珊娜忍辱屈服去满足乌斯别克的支配、占有幻想，她策略保持自己的自由、自主，对事物情感的主动性；乌斯别克表面看到的疏离、冷漠、没有情意的两人关系，罗珊娜直言那其实是充满仇恨暴力。乌斯别克一厢情愿认为自己的狂热爱意所引发的爱恋战斗，就是罗珊娜的德行表现；却完全意识不到这是性别差异的战争，女性的自发抗争，欲望与爱恋自主权的争夺。

后宫东方专制家庭道德规定下的德行，对罗珊娜—女性而言那只是迫使她为了生存而怯懦的接受遵守，仇恨暴力不仅只是对于被抑制、强迫的爱恋欲望反转（爱/被爱/不爱/憎恨/爱与不爱）关系，更极端的是伦理场域内的激烈变化，罗珊娜不仅要求女性性别差异权力，她同时操作新的伦理秩序定义，她拒绝再承受怯懦存活的贞女位置，即使必须以背德、背叛和死亡作为代价，她勇敢用自己身体欲望作武器。由怯懦生存到勇敢刺痛专制暴君；罗珊娜很骄傲地对乌斯别克说出他从未听过的新语言。罗珊娜拥有语言自主权，伦理颠覆，新定义的语言表达：


“无疑地，这些语言对你而言是新奇。我给你带来痛苦，我会强迫你赞赏我的勇气？”
[11]





怯懦变成勇敢，罗珊娜有自己的语言，女性语言，针对乌斯别克的幻想、怀疑，她将它变成事实：


“你认为我被欺骗，是我欺骗你。”



(tu me croyais trompée)被欺骗、误入歧途；由宾语（me）到主语（je），罗珊娜占有语言主词位置，主体性的明确实现在她将乌斯别克的妄想、猜疑转化成为具体行为。罗珊娜的话语陈述即其行为表现，罗珊娜真理代言人。在波斯东方专制，恐惧与欺骗掩饰阻碍真理产生，乌斯别克曾经自认为自己追求真理，为此而不得不自我流放到欧洲，但相对罗珊娜的决定行为，反倒显露出这其实是乌斯别克的幻想错觉。当权力至上取消法律，要求一致性，无条件服从，真理不可能发生，除非它以否定性方式，欺骗的欺骗后之勇敢揭露的否定，罗珊娜性别差异化否定性，摧毁后宫专制政治，以死亡作为救赎。乌斯别克虽曾一度幻想折衷修正东方专制政治，最终，他依然不能接受自己所拥有的后宫崩解；决定结束自我放逐，返国之前乌斯别克同一时间（1719年）写几封信，先要求新接任阉人总管严厉重整后宫秩序，回复先前的样子，将武器交给他们，彻底执行报复：


“交还给我先前留下的后宫。但先从让她们消失开始：处死有罪过者，让那些正准备变节的人颤抖。”（lettre CLIII）



同一时间，他写信告知妻妾们，即将有雷电风暴降临，惩罚她们。随后妻妾求情信陆续送达。结果，来年，阉人总管回报：他雀喜能执行乌斯别克因为羞耻与节制不愿做的事，克服万难让主人回到不幸后宫，“惊奇地看到我在那里四处泼洒鲜血。”（lettre CLX）

乌斯别克愤怒但又怯懦地让阉人执行血腥报复，他重新恢复后宫专制政治的暴君位置；雪利斯（Zelis）临终诀别信，她控诉乌斯别克野蛮暴行：“暴君让我愤怒，不是那些执行暴政的人”，她诅咒乌斯别克终生不快乐。

乌斯别克自我放逐长达九年，精神濒临崩溃耗弱，到西方学习科学启蒙的计划彻底失败，西欧根本是野蛮之地：


“在一个野蛮气候中生活，只有各种令人厌烦的事，没有任何有趣引人注意的事。自己被深沉忧郁缠缚；我完全陷入一种可怕的耗弱：我觉得自己彻底解消虚无，我找不到我自己，……”（lettre CLV）



自我解体空洞化的精神状态，各种黑暗负面情感涌现，妒忌、疑惧、怀疑、仇恨与懊悔。如孟德斯鸠精神分析师一般，剖析乌斯别克自我解体分裂后，摆荡在仇恨暴力和自我怀疑之间，他知道回国后将面对自己的死亡和后宫的分崩离析。他告诉朋友，他永远不可能再有爱恋情感，而对于是否亲自下令处罚不贞妻妾，他甚至犹疑这是否是自己的错觉混乱与绝望的表现？总之，乌斯别克自我解体过程让现实原则崩毁；作为后宫家庭专制唯一的权力主人，他实际上已不再是自主决定的专制家庭主人，当他怀疑自己的判决，却要求执行法律时，他已是东方专制政治律则的被动代言人，另一种屈服奴仆—主人共生体，不再有心，爱恋的可能，不像罗珊娜等等反抗的妻妾，能自主感受事物情感，乌斯别克的无感，是否真如孟德斯鸠用其口吻说，受到欧洲的野蛮气候影响，还是东方专制政治无意识已先验预决了此种残酷暴力的终极表现，没有爱，不确定的仇恨，死亡是唯一的出口。乌斯别克，爱情战斗的失败者，不被允许给予欲望。

陪同乌斯别克到欧洲学习的里卡，完全异于乌斯别克；脱亚入欧，他没有乌斯别克的东方专制政治束缚，认知或无意识的认同困扰；愉悦享乐的体验不同生活方式，不会忧郁陷入无止尽的自我想象—最后造成自我解体的精神耗弱匮乏疾病状态。

乌斯别克在那封哀叹自己在异国野蛮之地丧失自我、濒临死亡，信中他抱怨里卡想方设法留下，不愿回国：“他似乎忘了祖国，他甚至连我自己也似乎彻底忘掉，他完全对我的不悦，无感。”（lettre CLV）

刚到一个月，里卡立即展现高度观察力，认知的欲望合并敏锐感知，从城市高楼建筑，街道马车行走速度，君主，宗教政治制度简短扼要地向朋友表述；谦称自己只有皮毛认识，仍在讶异惊奇之中（lettre XXIV），两年后，他已经可以高谈自己融入欧洲，亚洲认同减少。而乌斯别克对刚抵达太阳之城，巴黎，表现不出任何好奇兴奋。里卡的年轻健康，快乐的天性可以经得起离国考验；他自己却是身心疲惫，健康衰退，忧郁，患了严重思乡痛苦（lettre XXVIL）。里卡很享受被人当为奇观异物观看：“好像我是天上掉下来的，男女老少，所有人都想看我。到处都看见我的肖像，多重化身出现在店里，大路上；好像怕少看了我似的。”（lettre XXX）而当里卡决定脱下波斯服装，换上欧洲衣服，想看看自己没有外在装饰时是否还能吸引别人欣赏，结果却是大失所望，没人注意，只有一次例外。里卡很快成为社交名人，让乌斯别克惊讶，但这倒帮助他们被法国社会接纳，不再因为他者的身份被排斥：


“我们那种外国人的形态不再触犯人。我们甚至很享受，当他们讶异于我们具有礼节：因为法国人想象不到，我们的气候可以产生人（hommes）。”（lettre XLVIII）



这段话尖锐地批判所谓欧洲中心主义的种族论述，只有欧洲气候才能养育出“人”，有文化教养的人类。作为异国他者在欧洲中心论想象，单纯外貌形态就会引生反感、排斥。《波斯人信札》中的里卡扮演诱惑者，对于女人的欲望、观察，表现另种认识之欲望。

里卡没有后宫妻妾的挂系，不会受到东方专制家庭政治的纠葛，孟德斯鸠并置两封分别由里卡和乌斯别克同时寄给依本（Ibben），谈论各自观察到法国女性。里卡谈婚姻关系中的男女（lettre LV），乌斯别克描述赌局中的女性（lettre LVI）。里卡信中，婚姻只是法律形式，女性婚后仍保有高度自由、自主，出轨偷情不是罪恶，只是不可避免。反倒那些占有欲很强的丈夫，被讥讽为想独享阳光的疯子。阻碍公众愉悦的可能，里卡形容这种不成文的约定俗成，完全和东方亚洲不同。法律不能决定爱恋情感，爱与被爱并未有绝对等值对应、对等互换：


“在这里，一个男人爱他妻子，这并不是一个值得另一个人去爱他，他滥用法律必须性，去弥补他所欠缺的愉悦；用尽各种对自己有利的方式，去引出社会的轻蔑；他占有那只是以契约形式交予的事物。”
[12]





这样的丈夫、男人，疑心重重的嫉妒丈夫在欧洲社会中不会被怜悯，只会被仇视、轻蔑。里卡所描述的女人，婚姻关系中对于爱恋、心、自主性超越法律规定的享乐（volupté）构成另一种不成文的社会情感伦理。里卡敏锐感受到性别差异政治在西方日常生活化，爱恋与欲望实现操作深化差异性。性别意识明确可感知、外显。《波斯人信札》中里卡游走社交，文人共和国，权贵阶层；诱惑，挑逗，戏玩的表面态度下，藏着他对女性欲望，不仅只是肉体欲望满足，也非冷漠理性观察分析，而是感性认知东方专制家庭制度外的另一种女性性别差异，孟德斯鸠借他之口陈述18世纪启蒙时期的女性性别政治。里卡看到的自主女性，男女爱恋不被婚姻法律约束；乌斯别克看到的却是放纵，毁灭家庭的负面威胁。他不像里卡着重爱恋的重要性在欧洲社会，乌斯别克从经济面谈欧洲女性的破坏性。从年轻到老年，女人们总想尽办法让丈夫倾家荡产，奢华打扮装饰在青春风华时，最后进入老年时则沉迷赌博，无所不用其极。乌斯别克尖锐描绘聚集赌桌的女人群相行为，各种激动情绪，没一刻平静，除了死亡之外。乌斯别克很庆幸自己的宗教信仰，禁酒，禁赌，取消所有可能引起激情的因素；而爱恋和女性：


“爱恋，对我们而言，既不会带来困扰，也没有狂暴。那是一种枯萎，虚弱激情（passion languissante），让我们的灵魂处于平静之中：大多数女性从她们的帝国拯救我们：她们节制我们的欲望暴力。”
[13]





里卡的欧洲女性，追求，推崇爱恋激情；乌斯别克否定爱恋激情，欲望暴力，他理想的爱恋，没有情感欲望扰动，近乎死亡，空洞的枯萎激情。没有激情的激情爱恋幻想，女性被逆转成为欲望消逝点、匮乏所在，纯粹不在的欠缺，彻底否定所谓的女性性别，差异不存在。

男女性别差异，婚姻与爱恋的问题一直困惑里卡，孟德斯鸠曲折地借此作为里卡到巴黎的启蒙学习的伏流，认知欲望的推动力，穿梭联结里卡书信叙事的另一条叙述红线，认识之意志行为表现。上述关于爱恋自主和婚姻契约的见解，其实延续里卡更早一封信中对于波斯，东方专制家庭政治囚锁妻妾于后宫的作法，是否合理的质疑。他比较欧洲和东方对妇女自由的不同操作行为，各自的意见依据，先不作价值判断；但当他询问一位法国哲学家的见解时，令他震惊听见彻底颠覆习受的男女性别差异权力关系，女性不是脆弱、被动、非理性的被制约之一方，相反：


“刚好相反，自然从未订下这种律则。我们统治女性的作法，实际上是一种暴政。她们让我们占有的原因在于，比我们更柔和，更有人性，更具理性。这些优点，依理应该会赋予她们优越性，正是因为我们不具备这些，假如我们够理智的话，那么我们会让她们败倒。但是，我们施之于女人之上的仅是暴政权力，若此为真，同样地，她们也同样会用一种自然权威（empire naturel）支配我们，那即是美色，没有任何人能抵挡得住。”
[14]





孟德斯鸠假借想象的东方专制后宫被囚禁的女性，极端屈服的典型反照对比欧洲西方社会自主、自由的女性。两种政治体系，历史地理文化，两种不同气候的女性与权力的辩证矛盾，孟德斯鸠运用夸大（hyperbole）修辞强化两端点的对立不同。《波斯人信札》中的波斯亚洲人都有名称，而欧洲、巴黎出现的各种人物却以匿名方式，只用各自的职业身份，和行为描述替代。斯塔罗宾斯基诠释此种叙述策略，同时表现，乌斯别克和里卡专注在集体和范畴性人物认知，作为认识西方社会的采样分类。个人、个别行为特征可以忽略。完全取消任何涉及心理和情感的具体描述，它们仅只是抽象知识。


“孟德斯鸠保留激情阶调记录（registres passionnel）给东方人：展现嫉妒、愤怒、掩饰。一道明确的分割线隔离开东方心灵的情感世界和法国盛行的表面行为。”
[15]





孟德斯鸠嘲讽，空洞表面的言语激情，匿名的叙述策略陌生化，疏离法国读者所预期的熟悉日常；从他者的眼光去看：


“情欲想象中，波斯在身旁，而在反讽观察中，无名的法国被丑化，变成一个遥远的国度。”



然而《波斯人信札》给予东方波斯人激情、情感和命名，是否仅只是反讽叙述策略去彰显某种道德训谕；斯塔罗宾斯基的诠释化约了，女性于性别差异政治中东西两方各自有不同表现模式和方法；忽略这层面，其实就遮蔽孟德斯鸠用自由虚构女性角色、情境去陈述《论法的精神》中所不能、所没有、所欠缺的女性和法的精神于三种不同政治制度的激情关系。《论法的精神》强烈批判当时的君权神授、贵族政治和宗教权力，启蒙时代，同时也是情感、感性政治经济激变的时代；借用《波斯人信札》东方他者的观察见证；巴黎，欧洲的情感政治，女性性别差异作为测量的基准点。孟德斯鸠没有给予明确答案、判断；而对于东方专制反倒有具体的激情和名称悲剧；西方都是抽象、疏离的断片零简观察书信，没有叙事指向与结构。难道只有在囚锁，隔离于沙漠外的后宫专制家族才能看见情感，激情争斗戏剧？激情东方化，激情即他者的他者，他者的暗影，孟德斯鸠情欲化想象女性性别差异在法律、权力界限内外游走？给予激情名称，实现情恋欲望行为和效应，在东方专制后宫，隔离的威胁？拒绝给予名称，那是否就是让情感、激情唯名化，只是语言行为，过多的语言论述空洞化女性，性别差异变成象征知识，而不会凝聚成为现实、真实行为？孟德斯鸠对此，似乎暧昧模棱两可的借里卡的观察，呈现出巴黎，法国女性争夺性别差异政治权力表现：


“这里，似乎家庭完全自治。丈夫对妻子的权威仅只是影子一般，同样，父亲对他的小孩，主人对他的奴隶，也类似。正义（justice）介入所有他们的纷争：可确保她们反制嫉妒的丈夫，忧虑的父亲，和不适切的主人。”
[16]





里卡观察到在巴黎，法律制约、管理人们的日常生活。取代、凌驾一般的伦理约定俗成。里卡在这封信描述他在巴黎法院看到的各种奇观场景。“在这神圣场所，所有家庭秘密，所有最隐私的行为都被揭露”。法律面前没有公共与私人之区别，家庭和社会的伦理分界被取消；没有掩饰、秘密、不可见的事物。

里卡目击令他惊讶，近乎荒谬场景，对来自于东方社会的波斯人而言，女性对于自己的贞操处女权之捍卫。一位卑微少女，申诉自己受苦于父亲强制她抗拒欲望守住贞操，她决定放弃这种漠视自己欲望需要的挣扎，用诉诸公众方式告知父亲。另一位也是出生卑微女性，抗诉丈夫未履行夫妻性行为，她空有妻子之名而无实。要求法庭派专家检验，这案例，孟德斯鸠直接使用，享乐（jouir）、处女权（droits de virginité），这些身体意识主权的用语。女性在法律保障下对其身体、欲望有不可侵犯的绝对自主权。或许，这正是孟德斯鸠拿罗珊娜的诀别信，说出女性自己的语言超出后宫囚禁的新语言，作为《波斯人信札》终章的隐喻。

女性性别差异政治的争战是一普遍现象，不论东方或西方，差别在于各自的政治、文化历史不同所影响的操作形式和效应。伦理关系中被视为他者的女性，能否在法律、成文法或不成文法中，保障重获平等位置在性别差异政治；这也决定了情恋、激情、情感的政治经济交换与支配关系。里卡见证启蒙时代，性意识转变的裂痕于东方他者的眼光：


“无数的女子，迷醉或诱惑，让男人由好变坏。爱恋回荡在法庭中：我们在这里只听见被激怒的父亲、被侵害的女子、出轨不忠的爱人、哀伤的丈夫。”



情感的审判，里卡诗意的词语“爱恋回荡在法庭中”。毫无保留流露他内底的激情。如何能不震惊，心与情感的困惑、折磨、苦难受害竟然可以用理性的法律来审判、给予公义。而东方后宫只有至上专制权威的恐惧威胁，情感的审判，很显然超出孟德斯鸠在《论法的精神》中定义的三种政治体系的核心激情：共和国的德行、贵族政治的荣誉、专制政治的恐惧。情恋存在于所有社会、家庭和政治体系，如何去定义看待它在法的精神体系中的位置和意义？孟德斯鸠《论法的精神》中比较英、法、西班牙和意大利父亲对于女儿婚姻决权，表面上他完全不赞同英国的过度自由放任，不顾法律约束，只有法国的贵族政治确立，法律规定女子婚姻需要父亲的同意。但是，这样的女子会有什么样的存在形式：


“女子，只能借由婚姻去寻求愉悦和自由；这种女子她仅有一个不敢思想的精神，不敢感受的心，不敢看的眼睛，不敢倾听的耳朵。她只能以很愚笨的方式出现；被囚禁在琐碎小事和训诫箴言中，非常适于婚姻：必须要鼓舞男孩子。”
[17]





孟德斯鸠尖锐反讽贵族政治父权至上，最终只会养育出没有品格、情感的愚蠢女子。没有思想或任何感觉，从何生出情恋和激情？这绝对不是《波斯人信札》中出现在爱恋审判中的女子。关于爱恋，孟德斯鸠于《论法的精神》中将它系于骑士精神，决斗的贵族政治荣誉之源头，影响风流殷勤骑士（galanterie），以武力，去保护、追求爱恋的女子。孟德斯鸠认为这种纯粹为了取悦女子并不是真正的爱恋，而是“永恒的爱恋之谎言”。


“我们和女人的联系建立在：结合感官愉悦的幸福，在于爱和被爱的魅力，在于去取悦她们的欲望。……。取悦（她们）的一般欲望产生风流殷勤，但这并不是爱恋，而是微妙（délicat）、轻巧（léger）、永恒的爱恋之谎言。”
[18]





《波斯人信札》中的女性对于爱恋，男女情感关系的权力和支配操作方式更为复杂多样，比起《论法的精神》简约归纳的论点。里卡在这个高度社会化的法国巴黎，君权至上贵族治理的政治体系中，见到不论是宫廷王室，或外省的各种官方宗教机构中，女性主导的阴影无所不在。她们形成一个自己的共和国，“国中之国”（l'états dans l'états）。
[19]



里卡比喻她们就像国家机器的灵魂、动力所在。不了解女性的治理，那就像一个人只看到机器运转，而不懂其为何之原理。刚到巴黎一个月，里卡描述法国国王像个魔法师，掌管人民的精神，决定他们的思维（lettre XXIV）。用今日的词汇，意识形态的治理。女性，依孟德斯鸠的论点，决定启蒙时期法国国家机器意识形态模式和运作。女性的激情，情恋从感官肉体享乐，爱与被爱的情感交换，超越感性场域异化成为权力支配，占有的暗影。爱和死亡的愉悦交杂，法律律则情欲化，情欲货币化政治操作价值生产和交换。启蒙的暗夜，法国大革命的火种。孟德斯鸠隐约感受到激情，心，和情感伦理场域的波动。《波斯人信札》虚构东方情欲想象各种激情，爱恋的男女情感，权力交互行为；《论法的精神》理性清冷剥除掉任何涉及情感感知，激情因素，构筑一套超越个体生命，特殊性的普世抽象法的精神原则系统，超越历史、种族、地理文化差异特殊性的普遍原则。《论法的精神》取消情感、心；不正是乌斯别克高声宣扬东方、后宫家庭政治，平和静寂的枯萎凋零的激情，才是真正的爱恋的另种隐喻。《论法的精神》中抑制，不能说的暗影，另一种东方专制的语言。

写于法国大革命前夜的一部18世纪通俗文学作品，《巴黎之夜》
[20]

 ，萨德侯爵同时代作家，雷蒂夫·德·拉·布列塔尼，启蒙时期最后的东方主义想象情欲文学。参考“一千零一夜”的文本模式，作者夜行巴黎各个角落，新闻日记方式用三千多页大篇幅鲜活呈现革命前夜，巴黎深夜日常生活场景。充满奇幻，犯罪凶杀，危险四布，情欲和激情四处泛滥流淌的异国巴黎一千零一夜。介于虚构与见证报导，经常是实时写下当晚所经历见闻，直接不多虚饰的书写，具体如实地像但丁《神曲》里的引路人维吉尔，带领读者漫游暗夜巴黎地狱，逐街逐区沿地图挨家挨户穿梭。作品副标题，深夜观众（spectateur-nocturne），子标，深夜与爱恋（nox et amor）。

女子，各种各样的女人，暗夜巴黎地狱的幽灵，叙事的重力场；肌肤肉体化城市街道。叙事的人物和倾听者，歇斯底里女公爵，蒸汽女人（la vaporeuse），违愿嫁入侯门，没有爱恋，枯萎近乎死亡，植物人般，扮演一千零一夜的后宫主人听故事者。作者倒转东方一千零一夜的男女权力关系于西方叙述场域。深夜巴黎的奇观、异事重新燃起蒸汽女人的情感生命，从凋零近乎死亡沉睡中苏醒。《巴黎之夜》无意中延续《波斯人信札》的东方主义想象，成了封结逆转点；激情虚无放纵，不受白日律则、启蒙理想制约，大革命前夜的征兆。

雷蒂夫分析激情的独立段落，跳出叙事之外，理性分析的哲学书写如同一个无来由的陌生人之画外音突然降临。某种狂热，激情让作者经常不自主中断叙述逻辑，第一人称的主观叙述被全知全能的第三者所取代。像《波斯人信札》里所提到的狂热书写，书写的狂热。雷蒂夫的论述，简约归纳了，《波斯人信札》零篇断简关于激情、爱恋的说词所代表的启蒙时代精神，感性意识调节控制操作意图。启蒙光照欲望，雷蒂夫拉上暗夜闱幕，暗影遮蔽。挣脱理性制约，感性和欲望恢复自然原性；不抗拒激情，但仍保留伦理准则，不会彻底沦为野蛮无政府状态，犯罪、掠夺等恶夜猛兽行为。爱恋、激情、感性欲望暗夜中的鬼火，四处自由飘荡的萤火闪烁自照微影。雷蒂夫宣称他可以分类三百种左右的激情调性；没有所谓好或坏的激情，本质上激情不会干扰情感平衡，相反地，激情预防、阻止过度（l'excès）。雷蒂夫的论点接近今日精神分析论述所说的精神经济，欲力投注。激情，另种形式的情感净化。雷蒂夫从自然天性，和社会契约之间的折衷平衡点看激情经济的必须性。过度或不足会引出疾病或犯罪。雷蒂夫彻底背反习见常识，几乎所有负面激情他都加以平反，正向看待。愤怒、嫉妒、羡慕、肉体欲望、仇恨、爱恋等。在不逾越法律和道德律则下，各自都具有良性效应：


“愤怒阻止我们破坏，但若伤害别人则是恶行。嫉妒是好的因为它是促进爱恋和繁殖，但若伤害对方则是坏的。”
[21]





其他的激情也都是类似的相对双重性的矛盾方式出现。如何维持激情经济的共体平衡，不让任何单一激情主宰支配，雷蒂夫认为这是人与动物，开明教化与野蛮的区别。启蒙教导，和道德律则并非用来强化某一种激情，压制另一种，雷蒂夫认为这样操作加剧破坏激情复杂性平衡，带来的危险甚于动物性，或野蛮诉诸本能的那种纯依赖单一激情宰制的状态。

孟德斯鸠，代表启蒙时代视激情、情感具有实体，因而，各自之伦理位置，价值判断就产生差异不同；激情，情感个别化特殊性。法国大革命前夜，雷蒂夫不再实体化激情、情感；它们只是复杂情感经济共同体的相对组成成份，投注精神能量多少和平衡决定激情，情感的表现和价值判断效应。激情，情感不再是各自独立的特殊单子、个体，也不再有所谓好或负面的激情，情感先天价值判断。对雷蒂夫而言，当一个激情，情感复杂共同体中，有任何一种情感脱离开成为单独个体，此刻激情，情感的均衡复杂共同体就被破坏，产生变化；而若有任何一者成为宰制者，复杂共同体完全瓦解，人不再是人。雷蒂夫的论述强调天性、自然先于后天的规定、教育改变，启蒙的帮助只是间接辅助而非强制制约。这点也是孟德斯鸠在《论法的精神》中批评东方专制政治欠缺自然，只有沙漠环绕死寂的后宫，也是《波斯人信札》罗珊娜反控乌斯别克的用语。《论法的精神》定义自然法为某种先天律则
[22]

 ，在社会出现之前。自我保存，天生脆弱无助带来的平等、和平，因为脆弱，生命延续带来需求摄取食物的情感，共同的恐惧害怕造成互相接近的愉悦。在这些情感，直接的经验感知和行为之后人才有认知知识产生社会和存活的欲望。孟德斯鸠由人的与生俱来的自然本质定义法律的起源原则，情感经验先于认知；这过程中，认知的本能才是人的原生自然状态，知识和玄思推论都是后天的。依此原则，《波斯人信札》里卡诉诸经验直觉的认知生活行为，乌斯别克沉迷于抽象玄想；一者从情感出发去认识当下眼前的西方社会，另一者则用已有的知识去分析、判断新认识事物。

除了人的自然天性之外，外在环境的自然，孟德斯鸠《论法的精神》中气候也是决定法律起源的重要原则：


“如果精神与心灵激情特征在不同气候极端不同，这事为真实，那么法律应该针对这些激情的差异，这些特征差别，而相对化。”
[23]





气候，中介转化法律与精神、情感、激情，特殊风土人情。孟德斯鸠采用体质人类学，生物医学（神经系统、生理组织）论点—他甚至操作一个实验观察羊舌头冰冻和解冻后的肌肉组织表层变化，科学实证说明法的精神原则。地理气候疆域差异，外在自然条件预决了，不同民族的行为风俗。孟德斯鸠认为高低温差是气候决定性的主要因素。他三分地理区域，北方、温带、南方。南北两方，寒冷和高温气候划分明确，民族性格差异对比清楚。北方真诚富道德感，少邪恶罪行。南方民族过度激情、狂热，易于邪恶罪行。气候温暖地区，处于南北寒冷和炎热之间，气候特征不稳定明确，因此相对的其民族性格就多变，德行与邪恶难以确分。这一切归因于气候多变。

气候决定情感、感性行为。北方，不容易有激情。温暖区域，表面上爱恋情感似乎带着千百种附加事物，令人愉悦，但这并不是爱恋，“还不是爱恋”（pas encore）。炎热气候，“为了爱恋而爱恋，爱恋是幸福唯一的原因，它就是生命。”
[24]



至于东方区域，孟德斯鸠模棱两可以南方（midi）一词称之，他隐晦地偷渡《波斯人信札》中后宫的情感、爱恋模式，乌斯别克的困境：


“是那一个微妙、脆弱，但多感的机器（machine）；在一个后宫（sérail）中，沉溺于一种爱恋，无止尽的即生即灭。或是另一种爱恋，让女性有更大的独立性，结果引来无数扰乱。”
[25]





人，情感机器，18世纪机械论的极端引申，然而机器一词于此却有更深的互文性。前面谈论过《波斯人信札》里卡隐喻女性支配主导法国政治治理，如同一个国家机器里的隐藏灵魂机制。女性以爱恋、激情情欲化政治。女性，情感机器的灵魂支配另一个机器，在西方社会政治体系中不可见的隐形幽灵。东方专制后宫社会里，情感机制被置于前景，透明可见，无助、无可遁逃。不再存有任何掩饰隐藏的可能；只能被动生产片刻不是爱恋的爱恋幻象；要不就像罗珊娜们的背叛、死亡。肉体情欲翻译死亡，或是反之。

四种气候地理文化疆界，三种爱恋、情感模式，一种爱恋情感机器。孟德斯鸠描绘一个很奇特的爱恋地理经纬分布图，由北向南，从冷漠近乎零度逐渐升高，经过一个貌似爱恋丰富多样的尚未形成，成熟的爱恋国度；再向南终于抵达炽热的爱恋之地，爱恋的天堂，为爱而爱。向东移转进入东方后宫的政治，爱恋被囚锁成为后宫情感机器的爱恋幻象产物，爱恋的幻想与妄想，没有激情，没有时间的情感沙漠人工绿洲。

扮演情感地理舆图绘图师，孟德斯鸠投映一套想象的自然法情感地图；当理想图像不能对应现实状态，绘图师重新恢复立法者的角色，修正调整地图误失经纬度，提出新的宽容容错可能性，民法于焉进入社会：


“当某些气候的物理力量破坏两性和智性人的自然法则时，立法者需要创立民法去克服气候自然，重建原始法则。”
[26]





孟德斯鸠举嫉妒作为例证，它兼具矛盾双重性，“既是受到气候力量影响的效应，但也是对此力量之解药”。此见解类近于其后雷蒂夫从精神经济角度中立看待所有的激情。不同点在于孟德斯鸠视嫉妒，如同其他的激情会依其产生的原因、条件而具有实质差异。他区分两类嫉妒，一者来自于激情，另一者来自于惯习、风俗和法律。


“一者是贪婪，激烈狂热。另一者是冷淡（froid），但有时会是恐怖，它和冷漠、蔑视互相结盟。一者，源生自爱恋自身，是某种滥用爱情。另一者则完全取决于风俗、国族惯习态度、国家法律、道德、有时是宗教的。”
[27]





热嫉妒和冷嫉妒区分，孟德斯鸠扩展嫉妒的范畴定义，由原本类属于情感、激情行为的一般认知，转变成惯习，民法内容界定的非个体的一般普遍律则规定中的行为。某种程度上，此种区分的逻辑意义先于实体，也即热嫉妒是实体嫉妒，冷嫉妒是名义规定的律则嫉妒。一者来自于个人情感的直接表现，后者是间接透过惯习和教育养成所形塑出来的二级非个人的集体情感意识规定结果。

孟德斯鸠结语所指的嫉妒双重矛盾性，并未明确认定以一者作为另一者之解方药剂，比如用冷嫉妒去调节热嫉妒。反之，又何尝不可能是热嫉妒过多狂热爱恋拯救冷嫉妒的冷漠无感，孟德斯鸠不是说冷嫉妒有时会变成恐怖而不仅停留在有距离的冷漠、轻蔑。再更进一步，不论冷或热，每种嫉妒都是自己的毒药和解剂，孟德斯鸠扩展个人情感，激情到国族，集体情感，无意识的假设论述，未给予任何确定逻辑和结论，开放性结论更放大假想朝向某种更不可知的超验彼岸，爱恋，情感和激情自身是否可知，我们是否只能临近其效应？自然气候冷热移用到情感，激情，虽不是一种等温（isotherme），同位素（isotopique）的镜像对应，但也绝非是隐喻修辞。孟德斯鸠的推论途径，从外在自然朝向个人内在情感场域，再投射向外到社会集体生活律则与意识。这之间，情感经济和社会国族政治协商转换，冲突矛盾的疑难处处可见；嫉妒热冷分类；可否看成孟德斯鸠尝试自问个人情感爱恋，激情如何被他者看待、处理？如何将激情情感经济社会契约化？此假想，疑惑，也是18世纪启蒙时代精神的暗影，雷蒂夫、萨德侯爵等人各自用不同情欲、肉体实践，彻底否定这假想为一空洞的折衷诡辞。对他们而言，激情就是激情，激情实践即幸福，套用孟德斯鸠形容的炎热气候地区的爱恋。雷蒂夫《巴黎之夜》东方主义化大革命前夜巴黎，炽热化激情地理错位幻觉。

《波斯人信札》设定乌斯别克和里卡到西方的放逐之旅以启蒙学习科学作为动机。认知的欲望，最初推动力，随叙述线发展裂分成两条激情追寻路径，交错织理。爱恋，东方和西方，感性书写东西两方，乌斯别克和里卡所代表铺陈的激情和文化认同冲突转变。知识，西方科学，文人共和国的人文知识、文学，追寻知识的认知激情，里卡让我们看见愉悦科学的世界，乌斯别克的忧郁西方启蒙，反思玄想取代直接经验感知批评多于观察。

乌斯别克注重西方哲学的形而上一大课题：地理大发现带给欧洲巨大财富资本，同时也将新疾病散播到欧洲，另一方面新大陆的文明社会被摧毁奴役近于灭种。新科技武器、火药、炸弹的发明是否会造成人类和文明终极毁灭的疑问辩论。西方君权政治和波斯东方专制的政治治理差异。世界人口降低的解决办法。里卡不去思索这些巨大终极性课题，作为一位波斯人到西方的民族志观察者，生命世界和当下日常生活经验现象才是他关注的场域和对象。细节描述，反讽修辞语调，标志里卡的语用行为，他忽略逻辑推论，更不会给予任何结论。其书信中充斥的尽是浮动、散乱的碎片细节。愉悦科学知识行为的认知欲望实践过程，持续进行。《波斯人信札》细微又随意地用点状跳跃方式植入里卡认知欲望穿越巴黎，法国文人共和国的路径轨迹，这条激情路径和女性情欲路径互相交集，分开又彼此追寻，俨然孕生出某种知识肉体感知化的东方主义表现；孟德斯鸠抹除里卡抗拒种族文化差异性，里卡换上西方服装的隐喻；里卡自由开放的精神，孟德斯鸠给予他一个世界主义（cosmopolites）面貌性格，宽容接纳种族文化差异，此相对性观察位置，并未减少他偏喜采用暧昧悖论修辞方式去嘲弄，东方面纱后的多重性格谜语。《波斯人信札》第143封，他和一位意大利犹太学生，讨论伊斯兰和犹太两种宗教各自操作抄写经文缠绕身上后产生的神秘力量；信中里卡俨然像一位西方理性启蒙文人，高谈理性克服一般人的蒙蔽盲目迷信鬼神的愚昧。他质疑所谓信仰的奇迹事实：


“所有国族的各种神圣经典中，总充满了惊惶恐怖或超自然事物，我想象不出还有什么比这更为轻浮无据（frivole）。”
[28]





里卡坚持有果必有因，不可能有无起因的超自然神迹。里卡，说出极端的理性科学信仰异端言论。如果这封信严谨逻辑推论书写方式，让人产生里卡深受西方哲学思想影响，毫无保留的启蒙理性主义拥护者，这想象却被里卡随后附上一封被他捡到的法国乡下医生寄给巴黎同行谈论新奇迹疗法的私信推翻。表面上，里卡想借用这信佐证迷信奇迹之可笑行径；原本应该是一位科学理智医生竟然放弃先进的医学科学，而发明一套超现实精神治疗药方。

信中信，镜中镜书写叙述，崩解，拆除原先的逻辑理性启蒙者面具，里卡—孟德斯鸠变成一个轻浮戏谑的通俗闹剧作者；尖锐嘲弄耶稣会和杨森教派的信仰教条，不仅仅宗教神学受到讥讽，学究僵硬滥用希腊，中世纪经院哲学也逃不过刀笔凌迟。捡到的信叙事缘起于法国乡下一位严重失眠三十五天病患，尝尽百药无效后，仍拒绝家医建议服用鸦片。病患突发奇想，催促帮佣到镇上书店翻找没人要，被弃置一旁满是灰尘的大部头名僧神学著作。买回家后，全家聚集为病患朗读。奇迹降临，朗读者很快地逐一沉沉入睡，失眠者最后也被征服。隔日，家医到访，发现病患和所有家人全部精神饱满，容光欣悦。询问，发觉不是鸦片疗效，而是超现实的另类精神疗法。这病例彻底摧毁他对先前习得的医学科学，药方治疗之信仰，他决定创造发明自己的新精神药剂配方，认为过往他所采用的医疗药方漠视精神疗效，结果反而造成病患健康败坏的负面效应。催泻剂、催吐药、各种疥疮药。全部以西方重要哲学著作，或文学，戏剧，歌剧按不同比率混合配制。至于那些教会，不同教派，神父主教的神学，布道说词，乡下医生说，这些只适合给江湖郎中骗人行医，不但没效反倒加剧病情。试举几个配方，戏谑近乎精神病患妄想的神迹疗法：


“催泻药草茶：用三页亚里士多德希腊文学的逻辑，二页最尖锐的士林经院神学论文，例如斯科特。四页巴拉塞勒斯（Paracelze），……，六页普罗提诺斯；六页杨布里克（Jamblique）。浸泡二十四小时，每日服用四次。”

“预治疥疮、头癣：三个亚里士多德范畴，二度形而上学，一个区辨，六首夏普兰（Chapelain）的诗，从圣西朗神父书信中摘取一个句子：将这些写在纸上，折好，用丝带系住挂在脖子上。”

“催吐剂，则是将悼文千篇一律的，混上新歌剧合集，五十本小说，三十本新回忆录，放在化学容器两天再用慢火萃取。”



里卡—孟德斯鸠嘲弄当时文人共和国，论述泛滥，所谓知识通货膨胀的启蒙乱象。

诡辩，新的伪学炼金术时代，启蒙的暗影。狂热追求各种新知异论造就出版市场发展，百科全书到临已不远。里卡稍早些，1714年书信中（lettre LXVI）描述当时狂热书写，出版书籍泛滥现象：


“大多数法国人的狂热、愤怒（fureur），都来自于他们的精神。而那些想要有精神性的人的狂热，则来自于写书。”
[29]





里卡直言他对于那些只是编纂别人意见的作者只不过是一个比印刷工人都不如的人。他讽刺一个写不出新意的作者，他不仅不会静默，而是自我欺骗的头脚倒置将已发表过的，包装换上一新秩序安排外貌。狂热盲目的书写，高涨的知识激情，里卡—孟德斯鸠笔下的哲学家，炼金术士，几何学家，新闻—小说作者几乎都呈显出某种迷醉呓语满口的白日梦游者，狂妄自大，病态妄想的族群。乌斯别克遇见的两位智者辩论争执，各自认为自己才是真理的代言人，“我说过才是真实，没说过的都非真实。”仿佛预言两百多年后巴黎的知识精英社会。是过度理性知识崇拜商品化的价值倒置，抑或知识激情感性幻象感染，知识欲望情欲化的表现征兆？

图书馆，所有狂热精神书写的国度，里卡游走，交谈，认识文人共和国的各类人种，阅读他们和其书写著作；孟德斯鸠收集所有这些轨迹，汇集在一个空间场域，世界记忆的地平线，他安排里卡偶然无意中参访一个修道院图书馆。让先前生活体验的各种零星知识碎片，总体化成有机知识系统迷宫，里卡作为一个好奇求知的外国人，求助于修道院神父引路解说。《波斯人信札》中唯一出现的学习认知西方知识系统场景，里卡不再只是观察者，游戏参与者，他在短短几天之内专注认识系统分类、原则、知识树派分脉络，接近隐藏权力阶层的默认价值判断。但这个知识系统场域具有某种特殊空间性，图书馆被放置在修道院内却隔离像另一个场所，内部的外方。里卡第一天进到图书馆遇见一位神职人员，僧侣，他询问为何有的书装订特别精美。这位神父的回话，镜像回音说他自己其实也像个陌生人住在异国他方，拟人化书籍，不认识任何人，也不可能全部阅读。他请里卡改天再来找图书管理员。孟德斯鸠接续前面神父自我隔离，视图书馆为异国他方说辞，描述图书管理员在这位神父眼里是一个完全无用又耗费的冗员，对修道院没任何益处。轻蔑鄙视的态度，隐然表现了信仰和知识对立冲突；图书馆不再是一般人认知的知识存藏保护的世界记忆宫殿，基督教僧侣视之为污染纯洁信仰心灵的场所，需要被封锁，从神圣世界中隔绝开。图书管理员，知识监狱的典狱官，看守，监视者。他们的工作就是看守知识迷宫，不让其中任何一者、一类外逸逃出去干扰信仰生活。图书管理员，迷宫的无用之人，他不是牛头人身的神话怪物，至多就是守望、监视的夜巡者；图书馆世界暗夜和幽灵居所。回答里卡问题之后，自比为异国陌生人的僧侣面对东方波斯异教徒，他匆忙赶走里卡锁上大门，因为晚祷需要他主持，他是僧院掌铎人
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 。

第二天重返图书馆，里卡在和善图书管理员带领下，认识所有藏书类别和分类系统策略；几天学习，里卡浓缩、凝聚阅读18世纪启蒙时代的知识状态隐喻；知识树系派分的任意非理性逻辑排列，知识权力阶层反映当时的文化心灵、时代精神。里卡和图书管理员戏剧性哲学对话，鲜明生活的日常话语，世俗化知识思想文化书写；管理员直接不曲折修辞装饰，既展现他的熟悉亲近，同时也表现某种支配知识分类囚禁的权力位置。里卡的问题，对照之下显得简短；虽有少数争论，话语不对等，知识迷宫中的诙谐剧，孟德斯鸠的另类反讽修辞格表现。图书管理员的泛视全知反照里卡的遮蔽不全视野。里卡先是被书籍装帧外观所吸引，无意中才进入图书丛林迷宫。从表面的肌肤进入内在脉络，可见与不可见。但总体化知识系统展开的图像，是否想给予里卡一个俯瞰知识丛林的可能，转变一个热衷日常生活经验享乐的东方异教徒？

里卡图书馆知识迷宫旅程，从神学、圣经诠释著作开始，最后结束在小说类别
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 。神圣、宗教信仰优先带领所有知识类别，虚构世俗情感想象的书写著作，排于最底层。前后共四天，第一天纯粹宗教，各种宗派介绍，图书管理员毫不保留直言他对圣经各种诠释和神学著作的批评：释经者们只选择圣经经文中他们所相信，而非必须相信，造出各种宗派教条互相斗争争取权威；所谓神学根本是双重无用之物，比起一般道德训谕书籍。里卡请求多谈基督教神秘主义教派，管理员认为这些人的狂喜，出神入迷，其实是虔敬信仰的狂迷，即使有人苦修成寂静僧侣（quiétisme），他们不过是疯子，虔诚信徒或放荡不信神者（libertin）。至于决疑论者（casuistes），则深陷狂热爱恋激情邪魔中去作无谓思考辩争。结束时，管理员坦诚自己是自由思想者（penser librement），里卡外国异教徒身份让他更直言不讳。因为他这种启蒙主义自由思想者的立场，图书管理员虽也是神职僧侣，被排挤成无用之人，放逐到知识迷宫中作守夜人。《波斯人信札》图书馆段落中出现的三个人物，各自都自称是外国人，来自异国他方的他者，为何孟德斯鸠要特别强调图书馆知识迷宫场域会让所有怀带认知欲望的人成为他者，或甚至是他者的他者—里卡和其他两人，彼此互相对应位置。图书管理员的批评论述，根底应不只限于对基督教义、基督教神学与宗派教条的批评，他所指涉的是认知欲望和其实践的否定性；知识激情引生激烈的知识伦理—本体裂解变动，知识权力和主体性交互渗透。

不再有上帝、信仰，或真理。信仰崩毁，宗派战争和神秘苦修的个人的疯狂狂喜，精神国度瓦解扭曲。孟德斯鸠以此开场，展开他对启蒙时代知识狂热激情的怀疑、质问。图书馆作为总体知识场域隐喻，对话戏剧场景，他逐一将各类知识召唤出庭审判；图书馆，知识丛林迷宫异变成为知识与认知情感的法庭，图书管理员担当法官审判者，不再仅只是监视人、守夜者。里卡无形中，在他意识之外，参与见证知识审判的另种《论法的精神》实践；分类范畴，知识树状派生认知正义的证言。

第二天先看文法、词汇、语言类别。几何学、形上学、物理。医学和解剖学。化学、科学。星相学，这里引燃里卡的兴趣好奇，他和图书管理员激烈争辩，波斯和西方星相天文学的认识和重要性差异，由此孟德斯鸠—里卡提出一个引人深思的论点，借由波斯人的社会文化中的天文、星相学，类同代数在西方，所以：


“每个国族都有他的科学，借由这去规范调节政治。”



科学知识因此不再是普世的真理，它被国族文化特殊化，它规定操作政治。科学不是绝对知识，相对性的根植于多重经验世界复因决定中。科学知识和国家意识形态有牢不可分的关系，孟德斯鸠揭露了一般人忽视的前一科学东方知识系统中所埋藏的真正科学知识权力运作本质，某种类近原始分类知识所代表的科学知识无意识。图书管理员对里卡的辩词，星辰的偶然性其实具有某种规律性说法：


“我们波斯天文星相家绝对不会做出你们那位代数学者的蠢事。”

“你真相信星辰的偶然参与不会具有某种规律，明确一如你们那些构筑系统的人之严谨推论那般？”



里卡强调偶然性的可能自由规律，或然率可能，重要性，不应被系统规定所忽视、排斥；自由与命定的西方哲学命题，神学信仰的永恒课题，孟德斯鸠拥护偶然性，自由，拒绝命定的宿命论至上。他将本体论命题延展到科学知识，本体知识场域。孟德斯鸠的论述，暧昧曲折，借一位来自东方专制政治文化的波斯人口中说出偶然性和自由的重要。图书管理员的回答，作为西方知识集结迷宫看守者，他至多只能偏斜侧答：“那么那些计数者（calculateur）不就要被羞辱？如果天文—星相学胜过这些。”图书管理员似乎忘了当他向里卡解释几何学家的知识用暴政（tyrannie）去强迫，去说服别人接受。他嘲讽医学的狂妄自大（“夸口其药方好像可以让我们长生不老”），解剖学除了野蛮术语，完全不具任何实效。化学，只适合出现在医院和疯人院。而科学书就是一些玩弄魔法的无知秘识。图书管理员眼里，形上学空口奢谈“无限”，物理学小题大做连机器工匠可能都比不上。

尖刻动荡的争论之后，第三天，历史书籍，里卡静静听图书管理员叙述各国简史。最后一天，从史诗开始，管理员回答自己其实也不太清楚史诗的定义范围。戏剧、抒情、喜剧悲剧、讽刺诗。最后结束在小说；听管理员批评小说虚幻无据之后，里卡回说波斯的小说更为奇幻超现实：“太过于重复冷调小说，让人折磨，而那些奇幻魔法则刺激所有人”。图书馆迷宫之旅结束在这段话，管理员未加任何评语，因为，只有波斯人才能谈波斯文学状态。孟德斯鸠的意图不明。《波斯人信札》不正是虚构创作，书信体小说？

国家图书馆阅览证编号，782534，1978年，年费十法郎。我的第一张图书馆证，中断两年，1981年续注册，同一张卡，缴费小票证替代先前的图章大印，年费涨了五倍，五十法郎。物价飞涨，法国社会党上台，打败右派政府，新时代开始。留学巴黎几年辗转换了几个学校，学习项目、学门繁复多样到自己错觉快变成一只营建迷宫的地底知识工蚁，不尽然为了文凭。骚动文化思潮大浪，环境氛围闹得人里里外外不能平息止步。刚到法国时，心里只知有存在主义、荒谬剧场一些表皮常识；粗浅语文能力仅能应付最基本的日常生活简单对话。严重文化落差加剧异乡人陌生感的酸楚不适；生活方式不同反倒影响不大，也不会在意黄脸孔的歧视，忽视他们。多年后在高师二楼教室听到教师轻缓念出《波斯人信札》，里卡倾述他的亚洲认同特征消褪，欧洲意识增长的片段时，心中微震，环顾四周不到十来个人上课同学，除了我全是法国白人，老师短暂念过未多加停留或解读，随即进入下一段落。

有些不安，生怕讲台上的眼光朝向这边。里卡的话既遥远陌生又熟悉，我已来了五六年，终于可以踏进高师教室听课，两三年前彼时还坐在高师隔街对望的装饰艺术学校摄影教室大落地窗前，和师长同学评比彼此的摄影作品，大声喧哗嬉闹的自由艺术教育，全法国第一个国立摄影教学科系，前卫精英养成，完全不像河左岸的法国美院开门办学，近乎来者不拒的大量招生，保守的画室传统教育方式。那时美院的学生，东方来的，要不没听过这学校，不然就是蔑视。装饰艺术是艺术？

时不时从大落地窗往外看见对街高师，经常会出现一群年轻人簇拥着一位学者样的人在路旁激辩，那时并不知道他可能是某位引领风骚的思想大家。经常自嘲，对面高师是正常（normal）人学校，这边艺术学校是疯子（anormal）大院落。几年间，从万神殿走云母街上学，经常和高师师生错身而过，坐在街上咖啡厅艺术科系学生的喧哗和高师人的静默或争论，共容的河水泾水互不干扰，那时代的不和谐泛音噪鸣室内乐。不知道从什么时候开始，何种机缘，这种另类沉静音响渗进心里，逐渐我意识到观看有限，不够全面，另种好奇火种开始点燃。想知道正常学校人做什么、思考什么？新的不安蜕变，酝酿漫长变形旅程。不同阶段，图书馆和学校，教学空间收容我剥除的旧躯壳、老灵魂。书记员、垦殖者，不停更换角色工作，抄写记录日常所见所闻轨迹遗痕，春耕秋收冬藏。旅鼠般，巴黎各区四处移居，不定的住处，逃避湖泊静水诱惑，流动的河水，渡河到彼岸。愉悦、迷惑、恐惧，彷徨不安或昂然前进，日以继夜各种心绪情感骚动不已。迟到，后来者的陌生人抗拒回望，没有时间这回事，1/60秒，1/125秒快门时间，短暂喘息停驻在那些永远不可能再次遭逢的陌生脸孔、身体表面，如同他们的呼吸，微微细语。追逐寻找知识野兽在莫名丛林中，迷失与恐惧的同时，观看成为救赎、庇护的暗箱。图书馆，各种图书馆，让人安心的封闭知识圣殿，猛兽与幽灵魔咒召唤下从囚禁高塔中被允许给予短暂有限的自由，它们的自然天性被再自然，它们在圣殿里也不在圣殿里，参访采收者不用惧怕它们的反噬报复，那无谓的片刻嘶吼。米高梅片厂的狮子标志。当我坐在教室聆听《波斯人信札》，19世纪勒南、洛蒂、谢阁兰这些不同形式旅人的异国种族论述时，1981年，法国思潮已由狂飙的思想革命幻想中冷却退潮，主体性终结，后人类的时代空缺等待他者就位掌权。各种五花八门的80年代新兴学术流行潮派纷纷登场，悲观哲学，后现代、殖民—后殖民、后人类异种人造人等，归根究底，无非是他者的千百化身变形。长久被抑制，排挤出正统哲学学术政治外的犹太哲学家，列维纳斯终于获得该有的认识和研究，“他于存在”隐然指引出一个新时代哲学思考的地平线可能。他对胡塞尔现象学研究与翻译之贡献，现象学作为严谨哲学思考重新发展。现实中，1980年代开始于多位带领法国思潮大师相继死亡、凋零和疯狂。世纪黑死病，艾滋带走最重要史学大师，福柯；而当时报刊却不愿直言真正疾病死因，不名誉的禁忌。拉康老死，巴特车祸后逝去，阿尔都塞疯狂弑妻悲剧，发生在短短一两年内，时代拉上黑幕。大师不再，期待新大师出现，80年代文化思想报刊经常出现的话题、讨论。沉浸在60年代，1968年思想狂热革命的几代学术思想精英，启示录似的被突来洪水灾难冲击，黑暗降临大地，思想狂欢薄暮时刻渐息。那是一个类似启蒙革命狂飙后的毁灭，浪漫主义前夜时刻。不论是左翼先锋马克思主义、社会运动参与者、精神分析、哲学论述全部覆盖沉重悲观，怀疑论的哀悼面纱。先前用思辨、论述审判主体、人和理性，解构西方哲学成废墟瓦砾作为疯狂和死亡幽灵的剧场。黄昏时刻降临人间成为真实，持续到上世纪末，疯狂，自杀，精英不可回避的宿命选择。德勒兹，或我的博论老师，麦茨。1980年，很奇妙诡异的一年，前面的激昂狂热，充满无限希望想改造世界的理想时代精神，瞬间所有魔幻魅惑全消散不见，弥漫疲乏、厌倦和忧郁，恐怖的各种疯狂精神；黑死病最终死亡诊断书。时代隐喻。曾经生活经历这样大的时代变动，成长学习见证如此巨大学术思想剧场急转直下成为悲剧结束。汲饮过思想吗哪的神奇魅惑，而后面对激情凋零枯萎的解魅忧郁苦闷。此刻，炎夏炽热岛屿冷气房中追忆那个喧嚣狂飙的异国时代戏剧，年岁增长，我其实不太认识那个镇日奔走巴黎城中各种学术讲座，啃字典吞食生冷难懂的晦涩如神谕般诡辩巨论。浮沉在语词大海，紧抓片言支语符咒作救生圈也不怕淹溺的苍白灵魂。

需借助书记员笔录，海量书籍旁注，和资料狂热收集的零头碎纸，方才能勉力叫唤时间长河彼岸边上那位走远青年，止步，回望，无声的雾中身影。他真的看了吗？模糊身影又走远，他留给我的躯壳残影，自己的，或城市荒野陌生者，说些什么？他是否感知到那个时代崩解的恐怖和微微颤抖的低荡呼喊？时代疾病暗影，是否在午夜中偷偷渗透进入梦中，感染，造梦，在当时和延迟的以后，以后，数十年？哀伤或哀悼，当青年日后获知那些曾经指引他，帮助他走过知识暗林的人，遭逢不幸，远离。

从没想过拍摄他们的影像，不离身的相机走不出书包，过于熟悉、亲近让人不想将当下的聆听面对思想工作发生的奇妙经验凝结成影像事物，不全然是冒犯与否的考虑；自我禁止影像产生，拒绝记忆、回忆。偶然的某句话，一个语词风般飘动的低沉嗓音，咬音节奏如乐曲的女性声韵，可闻不可见的瞬间，鲜活挑逗欲望，时间河流波光，白色遗忘；他们永远在黑色记忆之外。让城市陌生人，分享我的记忆碎片躯壳残余。我记忆他人记忆，这也许是河彼岸走远的陌生青年黄昏薄暮时刻的观看？不确定。

留学期间，陆续踏进几个图书馆，性质各异，伴随学习范围需要查找数据。国家图书馆版画和摄影部门，第一个，学习如何使用馆藏，阅读原作的影像迷宫。电影图书馆，认识什么是电影人的愉悦，和巴黎一两百间电影院不同，神秘历史性散发强烈神圣感，朝圣上教堂。持续每星期有几天必定造访，跟着一齐观影的电影老鼠，黑暗中一心二用抄写心得笔记。多少法国电影人视此地为精神原乡。这两个深刻影响我成长、思考的影像场所、记忆之宫；有很深情感挂系。除此之外，巴黎第三大学戏剧系的小而丰富的系图书馆，充实我关于西方剧场史的知识，尤其是中世纪，和18世纪法国大革命时期的戏剧活动，前所未闻。博士攻读阶段，重回中断的国家图书馆，排队挤进壮观的大阅览室。高等社科院的图书馆，电影图书馆旁的人类学图书馆翻找英美动物行为学（ethology），民族志的仪式舞蹈行为材料。但最大的乐趣其实是查阅完之后游逛一旁人类学博物馆馆藏展览。

期间也去了几次国家档案馆。图书馆学习之旅，最后结束在蓬皮杜中心二楼的开放小区型图书馆，令人讶异的可以找到很完整的英美语言学、分析哲学期刊，这些被法国哲学界存而不论的欧陆哲学之外的异端。这里，已经进入另一个时代，封闭且专业档案数据收藏趋向的图书馆，变成小区开放流通中心，开架式，随意取阅影印，这些都是之前图书馆经验难以想象。公众性、大众化取代神圣记忆迷宫，保留给少数具有必须知识的专家学者。喧哗无序，地上随意坐卧，四散书籍。欢乐游戏场所。

国家图书馆摄影收藏归于版画部门，大阅览室旁边侧门楼梯走到三楼，或四楼，很隐密。避开大阅览室排队长龙，那时座位有限，拿号码等空位，阅览证第一关而已。版画摄影部门另开一列，经常稀稀疏疏轻易就可以进去。夏日还好，冬日雨雪时候，心里相当敬重耐心等候，排到门外人行道上，长长一列毫无遮蔽的人群，很多人都是赶早，门未开就来抢位置。直到今天，我还弄不懂轮流位置的管理机制，大多数进阅览室的人要不是一整天，时间都不短，很难有多少空位，但有些人还是耐心等。不晓得1920、1930年代本雅明到这里查阅是否也同样安静拿本书站着等候，可能没多大改变。看我手上四十年前的阅览证，不是用打字机填写，管理员一笔一画逐栏逐行写名字、地址，最奇特的还标明用户学历用途，地址依护照填写上另加括号（formose），问答填写像办居留证那样。法国第五共和的公务体系持续几十年前，甚至百年的作业方式。忘了，那时是坐着或站着，印象中承办人员还特别叮咛版画摄影部门的入口位置，开门结束时间，说了好一阵子话。近两百年的巨大宫殿般建筑，沉黄室内灯光，严肃办事员，排队等候办证的人群，静得些许咳嗽声让人惊吓。卡夫卡场景，阅览证奇幻国度护照，知识迷宫居民证。

版画摄影部门入口相较于大阅览室的壮阔显得窄小，但实际上宽可容两三人并排走的宽大理石块楼梯，厚实雕砌涡纹花饰扶手，薄薄的灰尘旁衬磨砂不透明玻璃大窗，几个世纪的光和尘土。版画部门先到，阅览者比再上一层摄影部门热闹多一些，曾动过念头想踏进去看那些稀珍的敦煌壁画、经卷，就没实现。楼上摄影部门，隔着重重两道门，进去后，无尘室似的，大玻璃顶光，19世纪摄影棚氛围。几排长木桌、木椅，四周黑色大抽屉木柜。查完目录，填上想阅览的书刊、摄影原作给旁边馆员。待会穿蓝袍馆员推车过来，将一盒一盒无酸黑纸盒放桌上，每一盒里都附白手套。幸福时刻到临，打开黑盒子，小心翼翼，仪式行为端出裱在卡纸上的原作。运气好的时候，偶会有原作怀藏的时间气息逃逸袭人。不多人，四周的研究者每个人专注凝神的身影，被影像凝固的雕像。彼此都不交谈，偶有絮絮低语，独白似的。

高窗宽敞石造空间，阅览者显得渺小。也许，因为不是热门研究查询项目，稀疏空位散布，安逸自在气氛完全不像巴黎其他图书馆，档案中心竞抢位子，繁琐填写申请查阅数据卡的紧张状态，像法尔热描写国家档案室，兵器库图书馆阅览室情景，晕眩匆忙来来回回座位和管理员之间，生动荒谬
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 。

1970年代，法国作为摄影发明源头，前卫和新闻报导重镇，摄影却不被重视，巴黎只有一间商业摄影画廊，学术研究忽视之。相较于美国的盛况，严重滞后。直到巴特的《明室》出版才彻底改变这种孤立状态。国家图书馆摄影部门主管充满使命感，理想性格力争扩充收藏，原作和有关图书之外，任内他创立第一个国家图书馆摄影画廊，推动古典和当代摄影。经常看见摄影家带作品敲主管在阅览室底端另一边办公室，木格玻璃门，询问收藏或捐赠，他们大多意识到进入典藏的重要意义。摄影部门，那时刻，不同于其他档案数据中心，图书馆，在于它孤立隔离，隐密成长，没有明确面貌，艺术史、美学认识之外不被接纳的暧昧位置；这些都不影响这位戴着厚玻璃眼镜，不高身材，胡碴不刮的摄影热爱者，时不时他会走出办公室，安静巡视冷清阅览室，友善低调和查阅者交流。低声、短暂。有需要，我们可以直接敲门，问助理得空否。很少有回绝的时候。法尔热用洞窟一词比喻图书馆、档案室。藏经洞的想象，洞窟寓言。国家图书馆摄影部门，摄影，依理更贴近这比喻，百来年的幻影魔法，消逝的风景与人，永恒观看的深刻眼光，依旧年华盛放身体，不是时距取消而是另种时间展开的时间魅惑。施法者，大幻天不在，理想洞窟隐藏魔法源头，魔法机制不能出现在眼前。为数不多，和这位洞窟管理员交谈请教，日后回想方才体认到影像魅惑后面更深层精神动力；管理者、收藏人、策展人，他点燃另一层影像生命，溶解透明冰封表面，任何一张影像都该有他自己的肉体、肌肤，不是过去曾经有的有限生物生命，记忆的生命；任何一张影像都是其他影像的召唤者，等待期望或意外偶然的错过相逢，某种不可知星辰秩序。温和，低哑嗓音，少许手势，深刻眼神，隐约让人感受到摄影不只是影像，影像创造；摄影应超越摄影，不能也不应该从摄影家这单一角度去看，去想。

彼时尚不能领会这种隐约，不曾明白说出的意念。那时心里只急切想多看原作，了解作品原本的银盐灰阶表现，摸索印刷纸本的误差程度。最早看的是阿杰、桑德。阿杰同一底片，印放不同大小尺寸，表现阶调差异的多张照片。藏了好多像侦探犯罪现场线索似的可能，几年后读到相关专书才明白曲折原委，阿杰的作品不尽然是阿杰自己亲手制作的，收藏买卖，占有，各种全然不属于拍摄创作的衍生事件、人物。阿杰鬼魅街道，建筑一角，雕像；19世纪的各种社会底层劳工；感动本雅明，超现实主义的质素，近距离放在眼前方才能临近那些在书上看不清楚脉动细节，微弱光影造就出令人不安的诡异魅影。威玛时期桑德冷冽精准焦距人物姿态，理性社会科学记录之外的人间冷酷；第三帝国的子民，或牺牲者。19世纪非银盐的其他影像，摄影史发展实例。写意摄影画派，让我明白台湾沙龙摄影的美感依据，平衡掉先前的歧视偏见。写意摄影低光，柔焦，也刺激我想象区域曝光的反向操作可能。f/64、亚当斯、韦斯顿作品让我对大片幅影像产生兴趣，不再排斥学校大相机商业摄影课，反倒觉得4×5片幅太小，借老师的20×24老木头相机，费劲拍了一阵，没持续多久就停止。

很功利目的取向，那时贪急大量阅览原作，企图多穿透摄影家的意念和方法技巧。高度紧凑的心情，贪多，常堆满一桌黑盒子，管理员从不埋怨，总是默默送来新的，轻声问可否收走另一旁堆积的。现在回想总觉得是不是误忆错觉；没有任何人会怀疑你是否会弄污、坏了原作。法尔热提到国家档案馆工作人员总是用一种不信任、监视眼光对待阅览者，生怕档案被破坏。后来我到纽约现代美术馆、普林斯顿大学、柯达罗彻斯特中心，查阅，都没碰过法国国家图书馆摄影部门的宽松信任态度，总是很多规定限制。
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到国家图书馆查阅工作还有另一个更大愉悦诱因，结束穿梭影像历史后，可以穿越游逛附近的街区，特别是本雅明热爱的拱廊，比起1930年代可能更为破败陈旧，窄小阴暗的各种奇货异物小店散据，80年代时髦服饰尚未入驻之前。非常阿杰的遗忘巴黎角落，低光黑色电影的魔幻场所。适合拍照取景。穿过拱廊，中央市集拆除后留下大坑洞，圆形交易所，大教堂，风化区。

朝东走，蓬皮杜中心，玛黑区，巴士底。往北沿圣丹尼色情街一路走，经过一个黑旧城门，菜市场，旁边有巴黎最著名的爵士乐酒店，更远些会经过“天堂婴孩”电影中的19世纪盛名远着的罪恶大街，街道两旁高低陈差变化，对照19世纪玻璃湿版老照片，大部分建筑都没太多改变。更远，到圣马丁运河。1970年代，巴黎街道自由漫游，没有任何治安危险顾虑，拍照之外，一路反刍图书馆里刚看过的影像作品。偶而不留神会撞上阿杰或其他摄影家拍的店铺商家，街廓，北方车站，或东方车站附近，这些区域远离平日生活的拉丁区，河左岸。不同世界，时间和异色人种，社会阶级，听见的法语南腔北调，粗直嚷嚷。1930年代诗意写实电影巴黎的重现不太真实的室内搭景。天堂婴孩，北方旅店，雾岸，母狗。
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另一边，动手术摘除巴黎的胃，中央大市集，凹陷天洞加速改造成美式购物中心，朝玛黑区走，先碰上蹲踞分隔两界的庞然工业怪兽，后现代建筑蓬皮杜中心粗暴不加修饰，肠胃骨骼神经网络曝摊在外面，里里外外大红大蓝大绿色系扑向四周，压迫俯视19世纪的巴黎，阿维尼翁姑娘混上马蒂斯的北非，拆毁所有的法式优雅。不是美术馆，复合体中心，异种杂交混血的文化繁殖实验室。另类前卫文化图书馆，收容庇护那些游走传统博物馆，美术馆学，政治，定义分类外的文化生产活动。蓬皮杜中心出现的争议，以及罗浮宫金字塔，先用虚拟骨架结构说服市民共识，象征城市空间的有机生长的不同操作。不夸张地作个比喻，1977年开幕的蓬皮杜中心暴力突兀的机械怪兽美感多少呼应后1968年的社会运动，思想狂飙的灰烬重燃，各种“终结”后的荒芜原野巨塔。一直到今天，它始终是一座隔离、独立于四周环境的异质场址，透明开放建筑结构，和小区交流汇集处的设立宗旨，只是假想。前卫文化培植的真正内在精神，不掩饰它作为跨地域疆界的国际文化地标野心。文化复合体的组织结构，类近德勒兹的根茎蔓生论述状态。纵的有生物—生命企图，幼童美术养成认识，日常生活工业设计美学产品；横的以20世纪现当代艺术潮流扩散世界各地的文化地理国族游牧，梳理出新的艺术思潮舆图。纵横交织枢纽，各种个展，实验前卫音乐，讲座，电影；万花筒，迷宫。策展与论述创造作品新的生命场址，离开展墙和地上。

那时走进蓬皮杜中心，每个主题大展、个展，都有厚重的展览图录，文字论述多过图片。展览不再是观看，欣赏，作品不再是作品，反思刺激每个人自己去作诠释组合。它们让人不安，里里外外，很难平静安逸，写论文式的喧哗。时代写照，每个人总爱长篇大论，不说出点道理就显得有些落伍。展场里，最常听到的字眼，重读，重看，重听，以及，回到原点。时间和知识阴影无所不在，兴奋但令人耗弱疲惫。

离开蓬皮杜中心，从后门，走进玛黑区，怪兽阴影下另一个逃过19世纪中叶巴黎城市再造拆除厄运的18、17世纪的斜街窄巷老区。迷宫般的巷道中四处散布颓败废墟般的昔日豪族巨富大宅，霉黑石砌表面爬升叶蔓，很多用巨大木柱支撑倾斜颓坠外墙，野生丛林风景。昔日马车进出巨大木门，残破剩余半片干脆敞开也不掩上，庭院石块四散，杂草和各种废弃垃圾，早已没有门窗，气派的外墙雕饰，天使，翼兽，不知名的人物，模糊面貌，光影没舍弃，留恋。大院落，门口走到屋子有段距离，曾经修剪有致的院落大树野了，荒散四生。只敢在大门口张望，盛夏白日阴森得生寒意。让人想起台北近郊的巨富园邸废墟，就不知是否会有《洛阳伽蓝记》的狐、鼠寄生。鸟雀倒是不少，入夜的幽灵肯定有的。法国大革命前夜《巴黎之夜》主要场景都在这里，蒸汽女人、贵族宅邸所在。国家档案馆也在这区，加重玛黑区的历史时间感。温州青田人很早就进驻，紧邻旁边的犹太区，玫瑰街。街区保留很多小作坊，装订古书，皮件，收购毛皮大衣旧货商，古董旧家具店当然少不了。宁静不喧哗吵闹，声响被时间锁住；屠夫提着宰体内脏严肃静穆如仪式僧侣，擦身扛着画框镜架白发工匠，那个哀伤低头缩在墙角自行车后，一头白发敷挂双手上。马肉店，血红色马赛克缀饰蓝星斑点，银色马头微笑突立在墙头，看玻璃窗内残剩不多自己的肢体。犹太聚会所进进出出穿大袍手拿经书的拉比。餐馆，咖啡厅都窄窄小小，没几张桌椅，摆外面铁桌椅脱漆锈斑点点。庙街往市政府走，大马路轰涌车声人潮，时髦女士被脚旁飞起鸽群惊吓。70年代玛黑保持老街名的旧时余韵，当第一家大画廊在80年代初进驻原本是印刷工厂后，风景不再。

没统计过写了多少篇电影图书馆观影笔记，几年内看过近万部电影，扣除巴黎各大电影院，电影图书馆可能，最少，应有两三千部。记笔记占其中大多数。数量代表饥渴程度和梦想。成长岁月，文化锁国，小时只有日美商业片，大学时和一些文青挤在租来放映厅看电影院扣留私存的残缺不全，电检加破损，屈指可数几部意大利新写实，两部伯格曼；当时的最高电影文凭。不难想象到了一个每星期电影院放映近三百部各种类型电影，电影图书馆和各种影迷俱乐部另计，人整个犯傻。成为电影图书馆老鼠后，回想刚抵达巴黎时的迷失惊讶，跟一只掉进大米仓的饥鼠没两样。巴黎两个电影图书馆，最初只有朗格卢瓦创立在六区夏佑宫旁的传奇电影圣地，蓬皮杜中心另增一分馆。
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朗格卢瓦电影图书馆落在夏佑宫建筑群最侧翼，半地下没有任何标示，四周就是夏佑宫前面的树林公园山丘斜坡。出地铁站后，两条路径可选，好天气，走过夏佑宫前大平台眺望巴黎铁塔，塞纳-马恩省河，大台阶下巨大喷泉池；向左穿过树林斜坡旁侧夏佑宫人类学博物馆后墙，夏日树林草地树荫下，市民坐卧散步晒着不温不火的夏日阳光。秋天踩着落叶急奔赶电影开场。天气差，下雨，泥滑就只能走另一边大道，也有人行道树荫。坐在树林长椅快速吞食简单面包等候下一场开演，很多电影老鼠人的共同记忆。

夏佑宫电影图书馆放映厅异常独特，印象中只有巴黎一两间老到像古迹的电影院有类似的空间。介于U和V字形碗槽的座位排列，银幕比座位高。前面几排高起到必须后仰才能看，还不是全银幕景像。这几排，传说中是当年新浪潮领头几位拔尖和电影笔记几代主编编辑的位置。电影老鼠们不成文的默契，每个人都有各自偏爱位置，彼此互相尊重，再怎样满座，他们一定等到最后一刻才会移位换座。随意乱坐的人，大家心中都知道，新到菜老鼠，没规矩。买了票，老鼠们闭眼各就其位。我的位置，碗底最左边，单一排靠墙和走道，可以伸脚斜躺侧看的最佳观影点。当走进放映厅，发现全场挤满人，只有你的位置空着等你，那种感动！

常见电影图书馆老鼠们必备器具：笔和小笔记本，小手电筒。矿泉水和巧克力棒。电影开映，各就其位维持一贯的坐姿身态，摊开笔记本，拿笔时不时点亮手电，快速写画一阵，有时也不低头，心手眼并用。暗黑放映厅中闪烁银幕光影，错落低碎萤火；黑暗无边的睡眠与梦的夜海浮游渔火，拒绝海妖催眠的守夜人，还是炼金术士魔法见习生？1/24秒心电感应伴随黑暗魅影到另一国度。降灵般，老鼠们不出声絮絮自语跟着人物说上一两段台词对白，拿笔轻舞作个小手势响应魅影邀约。那片刻，灵魂交换是可能，电影影像不只是说故事人，催眠者。散场时，老鼠们各自有不同神情，喜悦或疲惫，眼神涣散，测得到每人旅程经历心理刻度。四十年过去，心里常疑问，当年那些老鼠们不知道有多少，经过夏佑宫电影图书馆神秘炼金仪式养成者，成为造梦人，催眠术士？很少寒暄招呼，交换名字建立朋友交际；夏佑电影地宫前，若不是热门满座排长龙电影，都是静静或站或坐在台阶，等厚铁门栅打开。没例外，每人进去后必定先和那位敦厚老实的中年守门人打招呼，然后是卖票柜员。我在的十年间，他们没离开过。他们两人也负责楼上剪接室管理，研究者可以借影片在剪接桌上，定格逐场分镜解析。影片放映破损，脱格简单修护，也在这里。印象中，没见过放映师，不晓得是否也是他们两位担任。每天，星期一休馆，下午三点到晚上九点或十点，四场长短不一影片，几年间留下一两百张节目单，小册子，解说。

回看，梳理一下可粗略了解70年代到80年代的电影老鼠的地粮状态。巴黎光明城市，电影光影城市，电影图书馆城中殿堂。电影图书馆最吸引人，也令人兴奋的是排片选择独特性，片库丰富几乎没重复，定目剧电影就让城里电影院去放映。1979年8月15日，夏天城里人都往外省、国外度假，这天下午放雅克·费代尔1921年长篇默片《亚特兰蒂斯的女皇》，接着是巴西，罗恰1964年《黑上帝白魔鬼》，帕索里尼的《马太福音》，最后十点半放映黑泽明的《踩虎尾的男人》。这种片单，毫无逻辑，跳跃任意，黑泽明和帕索里尼如何并置？详尽规划策展从世界各地搜罗借展的专题电影节，老鼠们的花火盛宴。日本电影史被忽视的大师影展，让人更完整看到日本电影史面貌，不再局限大家熟知的几位大师。

中国经典电影，终于看到费穆的《小城之春》，郑君里的作品《乌鸦与麻雀》时代巨著和赵丹无与伦比的表演。这类电影节最刺激不只是出土很多被遗忘、忽视的导演或作品；经常，两间电影图书馆排同一个电影专题特展，两边片单交错，老鼠们被迫作哈姆雷特，要不宿命死守一处，想要摘遍繁花，那非得使尽力气和智慧来回奔波穿越大巴黎，但扼腕的是不能预订票，那种近乎惊悚，又充满闹剧戏谑的未定命运；回想起来，会觉得这是否是某种玩笑恶作？这种奔波未知选择的惊悚，还好，错过最多低骂两声。夏佑宫晚上十点，或十点半最后一场电影，片子如果长，越看到后面，天人交战坐立不安的担心赶不上最后一班地铁。又舍不得走，几次的结局，巴黎深夜之旅。只要不是冬天或早春寒冻，夏日冲到地铁站口看铁门关上的心情，选一条想看的风景夜路走上两个多小时，走走停停，累了深夜咖啡坐片刻，再上路。经常是孤单一人独行，老鼠四散，各自投入夜深街头四散消失。凌晨回到阁楼住处，精神体力许可，整理先前摸黑速记印象，重写。像这里附上的小津安二郎的《早春》《晚春》《秋刀鱼之味》的几种笔记形式。

奈瓦尔连载小说《安婕丽嘉》
[33]

 ，《火的女儿》中一章。叙事环绕一本失落的书，“追寻一本独一无二的书”，走遍巴黎和边郊外省图书馆。全篇由这本书和其作者的探索主干，横生枝节，任意蔓衍。作者自己经常走到幕前向读者致歉，解释中断不连贯的过失。

书信体，12封书信加上最后一篇后设性质反思书写风格的结论。仍旧是开放未定指向下一旅程阅读。书写风格，类近自动书写，眩惑迷醉的妄想运动频频脱离书写者的控制，虚构侵蚀真实，奈瓦尔混淆记忆，妄想和疯狂。图书馆，书与记忆居所，旅行、书写的源头和节点。每个图书馆都带来挫败和失望，开启书写欠缺，书写者—作者的怀疑，不安，自我裂痕隐然堆栈出隐形书写文本，时时等待偶然崩塌可以浮现，截断或悬置。奈瓦尔不时来回“书写者—叙述者—奈瓦尔自身”的多重文本声音，躯体而孕生的危机，回应反照在图书馆场域上，回响一如他在第十封信
[34]

 ，描述巴黎1848年2月革命，群众破坏国会议事厅，纵火焚烧时，出现一位疯狂爱书人，冲进现场无视被破坏财物，焦急询问一套四卷本《Perceforest》是否被破坏，烧掉。他只在意这套书，图书馆其他藏书，都不重要，多余，可以被烧掉像那些画作。最后他用重金从图书馆中抢救出这套书，结果发现少了一册，他不知道这本已被外借，疯狂中他诅咒革命让这套书不完整。奈瓦尔中断他原先描绘朝圣卢梭故居之旅，突然，他回想起开头在国家图书馆碰见的滥用图书馆，破坏书籍的市民大众事件（第一封信）：


“这些过错，表面上看起来很简单。我想说的是，一个过度（excès）总会引出另一个过度。因此不可能不去怪罪火灾，私人劫掠破坏，今日比较少见。经常在被谣言策动群众中会混进一些敌意或异质元素，而超过原本一般常识直觉界限。”
[35]





过度，群众集体无意识狂热行为，如第一封信中论及亚历山大图书馆被焚毁历史事件，这里的1848年2月革命。过度，激情狂热的病症表现。但过度，奈瓦尔也未尝不是迂回反身自指，《安婕丽嘉》的过度书写，逸出一般大众小说文体类型，过度耗费，投注精神经济于书写，过度放任书写自由运动的随机偶然，破坏叙述内在逻辑。叙述的欲望超越叙事的意志。
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（上左）

小津安二郎《早春》

第二次看后分析笔记

（上右）

小津安二郎《早春》

电影院中速写笔记

（下）

小津安二郎《晚春》

电影图书馆黑暗即时笔记，潦草笔记，即时同步速写转译
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（上左）

蓬皮杜电影图书馆，早期电影观影笔记，1978

（上右）

蓬皮杜中心日本经典电影节，节目册，1978

（下）

小津安二郎《秋日和》，重新整理，手抄笔记后，更详细分析，画分镜，纯粹回忆，想象，1980年2月5日



第十封信中，那位在1848年巴黎革命怒潮中无视周遭动乱危险，投身抢救一套书。拜物的疯狂，普鲁斯特曾经形容这类爱书人，“为了阅读而阅读”的病态阅读
[36]

 ，接近死亡原则的阅读危险，某种拜物崇敬书的文学疾病（maladie littéraire）；书变成僵硬偶像，不再是开启天界之门的天使。学究的阅读，以追求真理之名，其危险其实也不下爱书狂：


“这种危险，如果它存在，它对感性的威胁大过于对智慧。如果真有某种帮助的阅读，这么形容，对思想家的效益大过于想象作家。”
[37]





书变成图书馆中，书架排列无生命物体，等待翻阅，取用。普鲁斯特举叔本华为例，论著中充满各种引文，无处不引用他人著作，但这些引文仅只是“例证，无意识暗喻，期望将会发现自己思想，但从来不具任何灵感”。普鲁斯特用叔本华自己的话反讽他只不过是编集者。大量引文让人窒息。

奈瓦尔狂热追寻失落的书，寻求理想的幻象，或是上述那位拜物爱书人；当他在第六封信中高喊：


“只是，我很惊讶在巴黎这种城市，启蒙光明的中心，它的公共图书馆收藏两百万册书，竟然会碰不到这本我在法兰克福读到，因疏忽没买的书。”
[38]





《安婕丽嘉》文中追寻的旅程，歧路寻羊的裂解分化叙事，偏转叙事核心，丧失重力场的曲线抛掷逃逸，和捕捉复返。奈瓦尔告诉读者书会自嘲，他并不想模仿东方，“一千零一夜”，叙述模式，他就像尤利西斯，重返伊萨卡那般寻得失落的书，迷航于西方文学风格谱系大海中
[39]

 。失落的书，奈瓦尔变形精神原乡，不是偶像。最后，我们只见到他描述拍卖获得的失落欠缺物的外表，物质性外表，内容仍是不可见，等待另个旅程，只有物质表皮没有内容声音的失落的书。也许因为这层追寻失落的书动机，追寻记忆，奈瓦尔在第十封信交织疯狂爱书人故事，朝圣卢梭故居，“沙漠”，坟墓，最后是拜访故事女主人翁的故居城堡废墟；重返消逝不再的记忆遗址，同时间他也收到信获知失落的书将被拍卖的讯息。重返与重获密切紧扣，环锁。只有表面，外在世界，没有内容。奈瓦尔朝圣拜访卢梭故居，上坟：


“不是为了接近骨灰，已被移到万神殿，为了临近坟墓。”



没有死者遗骨的空坟，空洞遗址，不再是逝者的居所；奈瓦尔不是为了遗骨偶像崇拜去朝圣，他想回到死者的记忆场所，空白，回复最初自然状态，卢梭的“沙漠”。教堂钟声，朴实无华的村民年轻少女，近似鸟语的方言。环绕死亡，空白死亡场址的生命世界。真实，或幻想卢梭曾经的回忆，理想田园牧歌。《安婕丽嘉》小说最后结束在拍卖场上和国家图书馆员竞拍抢到那本失落的书，追寻到手的欲望物，奈瓦尔只揭露价格和书的外观状态，封面，遮蔽书内容，逸出到另一本书之内。小说叙事结束在书的封面版画和引言。巴士底监狱小标题“人间地狱”，引用维吉尔的《埃涅阿斯记》：“进入地狱很容易”（Facilis descensus Averni），书，地狱的入口。失落重获的欲望之物，欲望满足其实是真实欠缺的开始，道德崩坏的起点。奈瓦尔借用维吉尔的空间位喻（métonymie），不进入亡灵的冥界，卢梭的空坟，没有内容和深度的表面场址。

巴士底监狱门口，被启蒙运动催生的大革命摧毁的人间地狱。失落书作者，教士伯爵布库瓦（Bucquoy）数次越狱逃脱，对抗君权。书，不在各大图书馆的收藏，奈瓦尔的追寻如同警察追捕书的作者。奈瓦尔运作不停衍生歧异的书写叙事，抗拒读者的阅读欲望；他投射认同失落书之作者，他拒绝进入书——巴士底内部被囚锁，书写运作遁走逃避成为书之命运，永远在书——图书馆外方。奈瓦尔深知此种书写之欲望的危险，所以他不停走向前台抛出总是延迟不实现的承诺给读者，提供一个死亡替代假想物：空坟。《安婕丽嘉》小说标题，叙述另一条主支线，表征奈瓦尔的不安、焦虑。安婕丽嘉的传奇罗曼史，为了爱恋对抗父权私奔出走，最后以被唾弃身无寸缕的被谅解死在家族亲属家中。失败的激情和抗争，火的女儿。书，地狱入口或空坟？奈瓦尔此处是否意识到作为新兴的大众文学载体，报章连载小说和作为书单行本的文学著作的本质性差异？《安婕丽嘉》连载小说，追寻一本失落的书，迂回表现当时的文学生产机制矛盾冲突现象。19世纪末这个在奈瓦尔书写《安婕丽嘉》，大仲马主导通俗历史连载小说时，先前隐约进行中的矛盾终于明确具体化，改变文学生态环境。

马拉美强烈批评报章文学，使用夸张不连贯的语言碎片渲染日常大众传说神话，虽有书本的页码，栏列外貌，但根本就只是文学自我空洞化的泄洪道（deversoin），书的取消：


“确实是奇观，但没有道德，报纸的剥削，就为了取消书。”
[40]





报纸连载文学，纸张如鸟翼般的展开、折合。所刊印密藏的是精神死亡的秘密、死寂：


“折叠，大篇幅纸张印刷，近乎宗教般标志：让人印象深刻的只不过是它厚厚堆栈，给我们一个，明确不疑，灵魂的坟墓。”
[41]





报章连载文学，空洞的死亡场址，书作为文学和精神居所的消除。马拉美分析报章文学的空间，物质性材料和书的差异，两者虽都同样是文字印刷在纸张上。大量印刷的报章，充斥油墨污迹让神圣的文字语言变成“字形编排仪式”。书，给予文字和叙事情节对应的适当空间利于“延展，移动的操作”。

书的特质，其物质性，马拉美称之为：书之制造（la fabrication du livre），给予句子纯粹空间容纳诗，精神之原生，盛放。
[42]

 书的纯粹空间，行间间距，高低排列，决定阅读运动，他比拟为像琴键上合奏协音的片断音符。报章连载文章，破坏书，文本的空间，扰乱误导阅读。马拉美高声反驳一般人的误读习惯：“现代人不懂阅读！”没看见文字语言如何自由运动在书的纯粹空间，在被论述和意义囚锁之前的闪烁火光；追逐，争夺书页空白空间，逐字征服偶然（le hasard vaincu mot par mot），阅读的实践：


“随着书页，依靠在空白之上，它开启精巧之处，自身的，甚至忘掉那高声嚷嚷的标题：当并行对齐，在一个裂隙，（文字）较少扩散处，偶然被逐字征服，空白持久不衰复返，不求回报，就为了确切指出没有彼岸，真实化寂静。”
[43]





书的纯粹空间，空白和静寂，超越死亡冥界彼岸，像奈瓦尔朝圣的卢梭空坟。书，新书即使会遭遇不可避免的裁信刀切割开封折页，如此暴力，野蛮的相拟行为（simulacre barbare），表征拥有者的权力，但书神秘地仍旧会自行复原，不受到影响。奈瓦尔抢拍到失落的书。他惋惜书的开封稍稍损伤边页，就是这种写照。

马拉美拿藏书人的拥有之暴力行为仍不损书的完整性，作为反差对比报章连载文学即使没有这种暴力相向的命运，它依然是一个令人无法忍受的重复单调商品。马拉美强烈批判报章连载文学，对于城市漫游者的通俗大众文学不假颜色，表现19世纪末所深刻感受到书与诗的消逝危机；书写与阅读也将跟着沉沦，败坏。商品经济的时代，祈求书的纯粹空间，空白与寂静复返。寓言或幻想？奈瓦尔，《安婕丽嘉》，到马拉美，文学危机，转折点的形塑运动轨迹。19世纪末，文学的黑暗时刻，马拉美在《节制的行动》文章中
[44]

 劝告一位年轻作家不要愤怒盲动，专注在写作，同时也不需绝望放弃或自杀，在如此一个群众盲动主导一切的年代，没有现在、过去与未来，只有报章的虚无碎片被当作为衡量时代的信仰和准则。坚持写作，出版书，书“它独自产生：行动事实，存在（fait, étant）”。书，将动摇时代。

报章连载文学造成书，文学与诗，被威胁取消的时代现象；借此可以理解奈瓦尔于《安婕丽嘉》中反复建构不同图书馆的叙事场景中，书经常受到威胁破坏，而那本追寻唯一真正的书则永远不会进入图书馆，奈瓦尔和国家图书馆竞标赢得书，改写或重写成小说“光明教派”（les illuminés），他将这本原书的替身赠送给皇家图书馆，书持续存在图书馆外。奈瓦尔无意识中寓言，书的命运在连载小说的时代大潮下之阴影。

国家图书馆里来自各种社会阶层的人，将图书馆当作为取暖避难所，从小学生，流浪汉到失意贵族怪人，借阅不还，脱页散落。奈瓦尔感叹亚历山大图书馆传奇，保留给学者，诗人，接纳庇护阅读者的食宿。结果却毁于宗教战争。奈瓦尔第二封信中指出国家图书馆的另一种破坏，小说家或连载作家，他们“动摇书架所有内容”；不像专家学者具体明确搜寻数据，这些作者为了一些虚幻琐事骚扰所有人和书籍。《波斯人信札》中图书馆将小说排在最后分类，多少对应之。奈瓦尔言谈中不屑连载小说作者的态度，除了反讽自嘲，也点明通俗大众小说不受重视。

奈瓦尔也感叹图书管理员的耐心热爱，却经常被粗俗人当作咖啡厅服务生使唤，再一次我们似乎听见《波斯人信札》中被称作无用之人的图书馆员。对书的保护者，守夜人之轻蔑，持续一致。第三封信，马扎林图书馆（Bibliothèque Mazarine）的天敌，专吃英国老鼠的俄国高加索老鼠，以及刚从雅典运来的书箱中偷渡的希腊老鼠。兵器库图书馆（Bibliothèque Arsenal）不愿离开的老馆长幽灵，经常半夜回来按门铃。

第四封信，国家档案馆（Archive de France）终于找到失落书作者布库瓦修士的真正家谱，家谱中发现小说主要人物安婕丽嘉·德·隆格瓦勒（Angélique de Longueval）的手稿、资料，由此引到巴黎远郊外省的贡比涅（Compiègne）图书馆。安婕丽嘉的传奇持续，中断数次到第九封信结束，因为她背德私奔，离家成为家族羞耻，家谱将她彻底除名，“没人谈这位女孩”。失落的书，失落的故事主要人物，小说标题所指。奈瓦尔这句存否（dénégation）结语，反事实的自我否定，谁是小说的叙述者、书写者？借用先前马拉美谈论书页的空白那段话：“忘掉那高声嚷嚷的标题”。

奈瓦尔挖掘出一个空缺、裂隙，“安婕丽嘉”被擦拭掉，家族系谱的空白。没人谈，安婕丽嘉带走所有人的音声，只留下空白书写。

小说自我否定，书写空白坟墓等待失落的书填充，永恒空缺。奈瓦尔让安婕丽嘉最后的声响，信中信，她写给伸手救助的神父堂兄，抬头以父亲称呼，她致歉解释自己的缄默不是没愧疚，而是：“羞耻于还找不到话语向你表达。”羞耻，静默。欠缺话语，奈瓦尔扮演没有身影，音声幽灵的腹语者。

追寻失落的书过程，奈瓦尔持续描绘书的居所，一座又一座图书馆无法真正庇护书免于破坏，书自己的场所在哪里？书对奈瓦尔的意义是什么？奈瓦尔1854年精神崩溃，疯狂，住进疗养院治疗。他将身边的衣物、书籍、笔记带到病房整理出一个集结他过往漂泊不定生活记忆居所。他的小型个人图书馆，两百卷书的巴别塔：


“我的书，奇怪堆积各个时代的科学，历史，旅行，宗教，卡巴拉，星相学，享受米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandole），智者莫尔修斯（Meursius）和库萨的尼古拉（Nicolas de Cusa）的阴影——二百卷书的巴别塔。他们全部让我留下。这些书可以让一位智者疯狂，同时也可以让一个疯子变成智者。”
[45]





“这些书可以让一位智者疯狂，疯子变成智者。”普鲁斯特关于阅读书中也指出在一些精神疾病治疗，书对于某些神经衰弱病患具有精神治疗师的功能，透过阅读帮助病患进入自己内在深层，克服身心障碍
[46]

 。

阿尔都塞的精神病院医师采用同样的治疗方式，被阿尔都塞讥讽，一种荒谬的“医学—官僚”游戏。医师从他公寓堆积的书箱，搬运一些到空的病院大厅，朋友帮助下，他自己选书排列，一如奈瓦尔的病房巴别塔。阿尔都塞回忆不久前，1982年冬天，他曾经短暂回到二十区新公寓，但面对堆积如山几千本书，他陷入恐慌，加剧病情。医院的书堆也让他惊慌，但他终于克服：


“……证明我可以跟一堆混乱无序的书共处，到目前为止我还没整理出可以找得到书，……总之我在混乱无序中活得很好。这证明所有‘都在大脑里’。”
[47]





除了担任医治精神疾病方法，药方之外，介于奈瓦尔病房巴别塔和阿尔都塞被动堆集，混乱失序书堆，书，作为疯狂，精神病院中的治疗庇护场所，存在何种差异性？借此差别、特殊性可以迂回窥见书的另种精神经济和历史性。藏书主，拥有者，私人书房收藏的父亲，认知和感性个别化之建构者。奈瓦尔，19世纪中叶青年疯狂，自杀作家。阿尔都塞，新马克思主义思想大家，长年困于精神疾病，最后崩溃杀妻，关进病院治疗替代法律监禁。虚构文学，哲学社会思想，各自的精神领域，不同的精神疾病书写各自的暴力和命运。奈瓦尔上吊自杀，死亡实现神秘妄想幻象，无限开展暴力。阿尔都塞意识昏沉下杀妻的罪行，开启他更悲怆，黑暗的自我分析，施虐与自虐于反复书写自我裂隙法庭，直到生命终点。奈瓦尔的病房私人图书馆，清晰自主意志和愉悦的重新回到他熟悉的事物，书籍，笔记与通信；巴别塔的称呼，表明奈瓦尔仍存留欲望回到世界被上帝愤怒摧毁，大灾难之前的天真自然朴素原始，世界一体尚未被碎裂四散成荒野中争战不止的万国万民，多语异言喧嚣的混乱。阿尔都塞，被动在自己不知情形下，强迫面对让他恐惧的过去残留遗物，尸体般封存在纸箱混乱堆积，没有清单，只有混乱和他的想象，记忆；世界大洪水后的荒野，他庆幸自己是幸存者，能和混乱共存。奈瓦尔收藏书的清单不乏宗教神秘主义，卡巴拉，新柏拉图主义；阿拉伯大袍，开罗城市地图，东方诗意想象，双重旅行的象征。犹太教的卡巴拉，巴别塔，奈瓦尔倾向旧约之前，基督教宰制西方世界之前的文明源头，书尚未被一神论的神，律则支配的世界。《安婕丽嘉》文中由失落书追寻线索中，从著作者姓名身份确认而回溯到家谱谱系，随之才浮现主叙事安婕丽嘉家庭罗曼史，反抗父权为了爱情私奔，最后流离失所，悲惨到身无寸缕的赤裸状态，虽获得家族神职人员救赎，依然被彻底逐出系谱，只留下残简零篇手稿可凭追怀。安婕丽嘉未得到赎罪，赤裸，表现罪与罚而不是回到卢梭的自然，纯朴。安婕丽嘉背负爱情原罪，失落书作者—安婕丽嘉后辈，越狱罪犯，反抗城邦法律的神父。

奈瓦尔隐晦地借《安婕丽嘉》的追寻书而发生的图书馆之旅，同时点出书的摧毁，破坏命运与神权，父权律则的律则，城邦法律的宰制。由此，方才可以理解，奈瓦尔小说中对当时的法律检查禁止报章连载小说
[48]

 ，逼得很多作家，包括奈瓦尔自己要假借历史之名，虚构历史小说偷渡。城邦法律禁止书写，一如安婕丽嘉和其后辈的违反父权伦理，法律。奈瓦尔隐喻写出书和律法的微妙细致矛盾关系。

阿尔都塞，法国60年代引领马克思主义思想研究，回到马克思，重读资本论，俨然是左翼前卫运动的思想弥赛亚。他的论述已不仅是必读典范，几乎成为律则，如同拉康、福柯、德里达等人之著作。疯狂杀妻悲剧，瞬间瓦解神话，信仰。创造思想王国，解放意识型宰制的父亲自我消解，否定。希腊神话悲剧众神以疯狂，暴力犯罪，罪名流放，逐出城邦。智者变成疯狂酒神，新时代弥赛亚被自己原先对抗，要摧毁的法律审判。书，真理的终极否定之否定：


“弥赛亚救世主信仰的崇拜，其核心的牺牲者，就是书的大灭绝（holocauste du livre）。”
[49]





弥赛亚和其预言，启示录，毁灭与混乱，暗黑真理的结束，是否真能开启新时代，等待书的到临？阿尔都塞的悲剧神谕的意义表征为何？布朗肖二战爆发前夜所写《最后的人》
[50]

 ，一个启示录灾难中的隔离荒漠城市，看不见的监视用扩音机宣告，控制。主要场景，最后的图书馆需要许可才能进入阅读，当禁令被取消，“不再有图书馆，每个人可以随性阅读”。阅读者愤怒，不知所从，城中无目的游走，耳中只听到广播，最后的字（曾有/ il y a）。路上不断自问：“会发生什么事，当我们在书中生活太久？我们忘了第一个和最后一个字。”巧遇无名小孩，请他阅读解释一本取自雕像之下的文书：


“当口号命令被取消后，可以自由阅读。如果你觉得不懂我在说些什么。那是你的权利，我只不过是众多话语中之一者而已。”



爬上高塔，四顾城内废墟，尸体，他在夜色降临前遇见一位被烈日焚灼受伤的女孩，奈瓦尔的火女？他向女孩倾诉为何他说的是最后的文字，最后的话语，他拿出衣服口袋中一位巧遇妇女赠与他的一幅婴孩照相，将它放在眼前，立即“照片碎裂，灼烧他的双眼，炸开一片墙”，但这个开口朝向空洞，我什么都没看见：


“它遮蔽我的视觉，我越觉得前方地平线空旷自由，这自由就变成盲目的力量，让位给空洞。没有任何一个眼睛能再生于如是之交换，如此轻佻像蝶翼拍动。我变成石块，我成为纪念碑和打碎它的铁锤。”
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(V–4)
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高塔倾倒在末日大火中。

布朗肖于“往何处，何者，于此刻”（où maintenant? qui maintenant?）
[51]

 精简归纳，各个时代都存在的对书之仇恨，蔑视的暴力，政治上暴行。因为他们不能容忍书中开启的地狱之门：


“所有好的图书馆，都有一个地狱（enfer），那里存放我们不应阅读的书。但是在每一本大书，有另一种地狱，一个不可读的中心，那里等待，守望不止一个，护卫这话语的力量，轻柔永恒逐渐平复的喘息。”
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(V–1)

巴黎证券市场（1976–1980）
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(V–2)

蓬皮杜中心隔窗人群（1976–1980）
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(V–3)

夏日午后（1976–1980）
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(V–4)

夏佑广场人群II（1976–1980）
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(V–5)

巴黎蒙帕纳斯（1976–1980）
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劳动者

Travailleurs




波德莱尔诗中歌咏的工人，嘲弄恶作可怜的玻璃工匠；阿杰的收破布旧衣人，绝大多数不存在。街道，建筑依然当时旧貌，意识昏沉黄昏时刻，眼前路过的劳动者还赶着在煤气路灯点燃前挣活一日生计。商展布场工人连夜赶工，尘埃光柱，神圣的光。咖啡厅地下室卫生间前收取微薄零钱小费维生，小小收音机伴着，浅笑腼腆面孔；纤削貌似当代著名女舞者的葡萄牙移工。骨架细长颈肩外露连身裙衣，她也许正是那位舞者，不期偶然出现在另一个舞台上。70年代巴黎，法国其他大城有很多葡萄牙移工作家庭帮佣，北非阿拉伯人之外另一个族群，70年代小说和电影中常出现。特殊时代象征。

巴黎玛黑区玫瑰街，犹太区，手提宰体内脏部位的屠夫们，车厢内满身血污工作衣低头者，宗教画圣殇场景。二战种族灭绝大屠杀联想。科西嘉岛牧羊人薄暮夕阳洒落羊群白脊，冬日枯林野地，缺牙牧羊人张开双手微笑招迎陌生者，神圣光氛围，至今仍不解他手上虎口白光来自何方，没有任何一个光源。湿冷岁末地中海小岛荒野。
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(VI–1)

卫生员 I（1976–1980）
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(VI–2)

卫生员 II（1976–1980）
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(VI–3)

布展工人 I（1976–1980）
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(VI–4)

屠夫（1976–1980）
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(VI–5)

运煤工 I（1976–1980）
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(VI–6)

洗墙人（1976–1980）
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(VI–7)

牧羊人（1976–1980）





VII

情感教育

L'education sentimentale




情感教育（上）

法国，1848年2月革命，几天短暂动荡冲突，路易菲利普七月皇朝被市民阶级推翻，第二共和取而代之。奈瓦尔小说《安婕丽嘉》用一段爱书人疯狂拯救珍贵善本书的超现实场景反讽寓言式表现这个历史事件。福楼拜多年后写出《情感教育》，关于1848年代的一整个世代群像。《情感教育》，从《萨朗波》的迦太基历史史诗回到《包法利夫人》的当下法国，更尖锐深刻的批评第二帝国拿破仑三世的法国社会现象。《包法利夫人》引起的伤风败俗诉讼风波，不但没让福楼拜退却，反倒更加深激化他对布尔乔亚（bourgeoisie）——自己的出生阶级——的憎恶仇视，不再有所谓诺曼底外省的地理阶级文化差异想象作外壳，用自杀死亡的浪漫救赎借口掩饰。精英阶级与工人在首都巴黎，追逐各自的理想、梦想，野心被时代大潮席卷，扑灭，破碎。冷酷如手术刀般刻划时代溃烂肌理，病理解剖，非人的科学观察，没有怜悯，更不留存任何救赎的希望，只有无尽黑暗的人性取消深渊与仇恨，憎恶。福楼拜自己于朋友通信中，经常夸言自己的冷漠，仇恨资产阶级，认为伟大作家必须无情残酷：


“荷马、拉伯雷、米开朗基罗、莎士比亚、歌德，对我而言都是冷酷无情。没有底部，无限，多重。透过微细开口可以窥见断崖；深黑底端，令人迷眩。却有某种奇特温柔飘扬在全体！那是光耀，阳光的微笑，是平静安宁！是平静安宁！”
[1]





残酷的温柔，温柔的残酷，福楼拜作品中不缺的反讽修辞，他憎恶唾弃所描写的人物，却又逼迫自己投入长时期自虐性折磨书写工作，不可自拔，痛苦不堪的漩涡沼泽：


“我需要尽我最大努力去想象我的人物，去让他们说话，他们可是让我深深憎恶。”
[2]





这里，福楼拜谈书写《包法利夫人》的痛苦经验，但其实更深层的是来自于他对人，对人性的彻底虚无仇恨，他批评工业革命，人异化成机器，人性兽化：


“人性仇恨我们，我们不为它服务，我们仇视它，因为它伤害我们。”
[3]





福楼拜喃喃自语，在写给他的情妇路易丝·科莱信中，他怀疑自己是否有异族野蛮人的血液遗传：


“为什么我在孤独中会放下重荷？为什么每当我进入沙漠中，我会如此快乐，身体特别健朗？为什么当我还是幼童时我会把自己关在房内好几个小时？”
[4]





人格的阴暗和不愿人知的癫痫精神疾病，面对急遽裂解的外在世界，福楼拜看到虚无的终极命运，人的取消；书写可能是他唯一的救赎：


“现在，个人主义是一个罪恶。18世纪否定灵魂，而19世纪的工作就是杀掉人？终结前早点死，可能好些！因为我相信它们会成功的。……灵魂应该自行圆满自足。……在一个像手掌大这样空间，深入探测，敲击，将有泉水喷涌。”
[5]





福楼拜以自流井，中国的自流井作比喻。尼采的欧洲虚无主义，海德格尔的“在手”（vorhanden）与“就手”（zuhanden）之存在时间概念，福楼拜深沉自己内在不幸触及之。黑暗墨汁，如福楼拜所形容，既是他生命元素，但同时也是危险，毒药与救赎的共体，自流井的外在躯壳形式，书写者自我反照的黑色河流，淆混自恋红色血液的灰调镜像。福楼拜耽溺在黑色自我影像河流前面，对他的好友马克西姆·杜康而言，那是一种慢性自我毁灭，他劝福楼拜走出因为疾病和对母亲的系念而造成的自我封锁，永恒自恋：


“你尽力观看你周围，但你只看到你自己，而在你所有作品，你只写你自己。……（这些），压迫你，让你烦恼，让你以为你的生命就是仇恨，实际上，这只是你对自己生命的憎恶。”
[6]





马克西姆·杜康是福楼拜最亲近的文学诤友，积极外向投入政治、文学运动，摄影和文学并重的多面向社会生命，完全不同于福楼拜的孤独、退隐隔离性格。《情感教育》重写，梳理两人复杂友谊关系；两人同时是作者和批评者，福楼拜重视马克西姆·杜康对于文稿的意见，也不时借由对方的见证，在场参与1848年两次政治运动的经验回忆作为材料。另一方面福楼拜拆解他所认知交往的马克西姆·杜康，想象、回忆、遗忘的共同建构工作，四散成人物与场景动作的种种碎片。马克西姆·杜康这封信写在两人去东方，埃及、巴勒斯坦、叙利亚等地一年多异国旅行刚结束时。两人经过这次文化壮游之后，彼此身心都产生巨大影响变化。福楼拜只留下不多的书信记录，马克西姆·杜康用摄影书写出引人注目的旅行文学作品。福楼拜回国后随即投入《包法利夫人》创作，东方异教徒国度旅行经验几乎无间断地被诺曼底想象悬置阻断，《萨朗波》种子出生在《包法利夫人》被控诉审判的同一年，六年间隔。时间的工作，工作时间，需要时间，回避立即当下的印象，这种特殊的生命经验态度，给予马克西姆·杜康所指出福楼拜极度自恋和自虐的生命、创作现象另一层意义，不能面对此时此刻，但又无处可逃，强制重复回望自己，回到自己其实是不断扩大，撕裂自我伤痕，用这裂隙去衡量世界陷落的无底深渊从包法利夫人、萨朗波到弗雷德里克·莫罗，福楼拜将他的人物从当下抛向史诗时间，再回到记忆、遗忘的某种过去时间——那个未完成过去式的文法书写格式，既不是过去也不是现在——自恋自我反复撕裂缝合退回更原初的自恋状态。不再有时间。

《情感教育》书写实验双重时间否定操作策略，构造出一个瓦解中的布尔乔亚世界深渊。一方面福楼拜使用很具体详实的物体语言，大量细节描绘和见证记录人物事件行动叙事，让读者孕生临场的实时性错觉，但很快的这种坚实物质表象被碎裂四散，而致无法形成完整想象印象，阅读者被抛进不断流转的事物、动作运动中，没有统一的时间轴可作依靠，阅读的时间被溶入不确定的时间叙事过去未完成式持续状态，不是过去的记忆，也不是现在回忆过去，而是尚未来临的未来过去，读者以其现在时间去赎回。另一方面，福楼拜持续擦拭掉自己作为书写者—叙述者的印记，不仅是主观观点的取消，更激进的当他尝试主体扬弃，“谁在读”的问题消散，不再有叙述者，非人叙述取代之。

费迪南·布吕纳迪埃尔在福楼拜刚逝世不久，发表长文《居斯塔夫·福楼拜》 分析福楼拜作品的革命性开创特质：


“绘画性原创的使用过去未完成式(imparfait)，……这种时间的诗意价值——它既不是现在，也还不是过去。……如此遥远，但又是记忆中最深厚，最珍贵鲜明的回忆。……用这种方式将人物固定在一种态度，将他带回到内心中慢转运动的动作。将人物过往的生命历史用连续片断方式，或是他对未来梦想的混乱，浮动不安。……”
[7]





福楼拜强化过去未完成式的不确定时间性：（1）它既不是现在，也还不是过去；（2）深层记忆同时也是混乱的未来梦想，过去事物细节介入干预读者的期待情节，行动的未来发展。四散细节未能收拢的书写工作，文章作者说，书写者自己也迷失在其中，无法辨认自己，而文本本身也陷入险境：


“情节，每走一步，都陷入险境，不仅被拖慢，断裂彻底脱落离开核心（s'égrener）。在所有缺陷中，它或许不会让阅读《情感教育》变成难以忍受。……，或许它并不像表面上想象的那么革命性？”
[8]





而福楼拜用此种书写方式开启后面自然主义小说的非个人（impersonnel）作品可能，作者彻底退出小说不再躲在人物后面。取代先前书信体、日记体等之类处理私人记忆的叙事方法。新的浓缩，跳接加速先前冗长、缓慢的叙事节奏。但《情感教育》并不是自然主义小说，它尚带有前面浪漫写实的痕迹，事物语言放大，增长细节，以及福楼拜个人偏执于反讽修辞近乎荒诞（grotesque）都不同于任何一者。或许这是《情感教育》在文学流派发展中的奇特中介性质。不属于任何一流派，却具有各自的丰富特征肌理。

布吕纳迪埃尔上述论点中使用一个特殊动词形容《情感教育》叙事碎裂四散状态，脱粒（s'égrener），脱离串珠断落一地。从果核中敲开外壳取出果粒，麦子去麸。无意识巧合？福楼拜原先想用《干果》命名小说，取代《情感教育》：


“……他原本想叫这本小说为《干果》，以便让人更明了其意向。每个人，当他读小说时，他会自问，带着不安，他自己是否是这本阴暗沉闷小说中的一个人物，每个人都会在小说中找到自己私密、伤痛的个人事物。”
[9]





莫泊桑引述福楼拜的话，小说就是将他对同时代人的唾弃，用他的方式去“呕吐其仇恨，呼出我的悔疚……”莫泊桑称之为一种理想主义者的蔑视，让读者深度不适、焦虑。福楼拜为何放弃《干果》而重拾同样名称的少年作品一部他自己都认为该毁弃的失败、不成熟作品；他只给少数朋友和情妇路易丝看过而获得高度赞赏，但福楼拜一直不愿出版。回到抑制，失败的过去，重写，另造出一部完全不同的作品。《情感教育》似乎就是福楼拜自己的重构自我分析的另一种精神工作，借用弗洛伊德的理论，《情感教育》不只是诠释过往的记忆，遗忘，唤出无意识中失落的幽灵，那是一种重新建构的共同工作，介于福楼拜和其朋友，情人，读者，生者与逝者；与时代的共同工作治疗。《干果》除了象征枯萎消逝的1848一代，它更是福楼拜自己的无意识工作场域与对象，书写《情感教育》即是一种工透，穿透干果的硬壳，让枯干的情感再次流泻，重新学习，再教育情感生命于不再，不曾，尚未到来的不知沙漠中。福楼拜的自我分析书写，同时扮演分析者与被分析者，沉浸在漫长自我施虐的痛苦去换取某种不知的罪恶感清洗，如同分析治疗：


“如果建构是错误，不正确，那么对病患就不起任何作用，但是如果它确实指出走向真理的一步，那它就引出副作用，症兆和一般状态就会产生明确恶化。”
[10]





《情感教育》，就同弗洛伊德所说的分析（再）建构，并不具有绝对性，“它只有假设性价值，等待被检验，肯定或弃置”。但不论是肯定或否定，建构之正确性取决于和分析者、被分析者，读者、收受者，能否继续扩充、延展建构一小说，弥补其空隙、不足。从这个建构—分析的角度探讨，揭露《情感教育》更深层的精神经济政治，而让人理解小说被排斥，全面性负评的意义并不仅来自于其书写形式和内容的极端背德攻击布尔乔亚阶级，它刺激诱引当时社会去参与这个共同的建构治疗工作，唤醒沉睡的无意识而产生抗拒对抗和恶化。这也正是福楼拜告诉莫泊桑那段话的意旨。同样地，弗洛伊德分析建构之真理于治疗效应中，取代于记忆的重返，重新获得，这时会产生令人惊讶、不易理解的现象：


“他们会发现很活跃鲜明的记忆涌现，而致他们形容这些记忆‘过度明确’(excessivement nets)：他们不仅重视事件自身—建构的内容，而且含邻近这内容的细节，……以某种极端精准方式，在里面出现的人物面貌，或是某个房间，某些类似事物会发生，或甚至是，以更远方式，一些在这房间内事物，它们原本是建构所不能知道的。”
[11]





《情感教育》的事物语言大量描绘细节堆砌到令人不仅如临在场，甚至有迫人窒息的感觉，人物的面貌行为鲜明呼吸生活，这种种书写风格早已远超过逼真再现的所谓习受写实主义或自然主义风格。《情感教育》的记忆叙事流动在过去未完成式，持续进行的记忆工作，“过度明确”“巨量细节”不正是一个进行中朝向建构真理的分析—重建？书写的空间，建构的移位修辞替代工作，填充同时扩展事件空间的广延—时间；这移位即是抗拒建构，分析的表现，一种存否，既不是肯定也不是否定；《情感教育》的冷漠、疏离，不给予自己或他人的背德行为任何价值判断的虚无抗拒。

《情感教育》除了事物细节，历史事件的报导见证式呈现，让小说背负历史和社会再现的坚硬外壳，阻挡或偏移阅读者进入叙事的核心场域，经常会被小说重力场外围的双曲线离心运动抛向远方。此种抗阻，也是来自于小说，福楼拜的书写建构营造出来的幻象错觉：


“这些回忆，可以形容为一种幻觉（halluci-nations）。如果在明确性上面再添加对其当下事件性（actualité）的相信。”
[12]





《情感教育》历史叙事营造出的事件幻觉，真实性错觉，福楼拜衬托以主要人物的精神解离症兆。福楼拜在《情感教育》里，用三场男主角精神状态解离，幻觉，分别代表弗雷德里克·莫罗和三位女性的情恋关系产生急遽变化结果，引发脱离现实世界，投映幻觉的短暂失觉认知。小说中最主要的情感交换流动场域的三个重力端点，三种世界，三种套环，魔法师，幻象谎言制造者福楼拜—弗雷德里克；依序，时间和叙事进展，逐一召唤进场，施展复杂的三人行背德情感剧；福楼拜将拉布吕耶尔的道德格言剧场化，弗雷德里克周旋穿梭于三位女人之间，“由爱情开始，结束于野心”，他的激情尽是虚情，谎言，无止尽的掩饰不让别人辨认，但也将自己真正的情感遮蔽，掩埋。邪恶貌似伪假道德：“这即是公然的不义，暴力，恶毒造谣的，为了掩饰而掩饰其爱情或野心。”
[13]

 三位女人代表19世纪法国社会所称的三个世界。当布勒兹夫人（Mme Dambreuse），上流社会，所谓的“世界”（le monde），萝莎奈特（Rosanette），“半上流社会”（le demi-monde）的风尘交际花圈子；阿尔努夫人（Mme Arnoux）真实世界，介于上述两者之间的生命世界，她最先出场，福楼拜形容她在莫罗眼里，“如同显灵”（apparition），强烈点出她在《情感教育》里的角色和命运，她决定男主角一生的永恒缺憾，永远的欠缺，同时是神灵的理想化圣像，片刻闪现的灵光（aura）：“在他眼里眩目光耀”（éblouissement），“他从未见过如此完美的棕色皮肤，诱人的身材，也没看过如此纤细透光的手指”。这灵光神圣化阿尔努夫人身体，阻挡任何欲望想象的侵犯，不可碰触。马克思·舍勒，指出此即羞耻（pudeur）：


“灵光的存在，这种非物质性，纯粹性的领域，并非来自于那些观看身体和肉体，投射灵魂在上面的；而是相反的，当想要占有肉体和身体的起源总体统觉，那种去精神化的有罪行为。……由此，无羞耻感就会引起憎恶的制裁。”
[14]





舍勒认为此即是为何羞耻会紧系于焦虑、恐惧和尊重的情感上面。羞怯（timidité）和回避，遮掩观看赤裸肉体，和圣像，也是源自于此现象。

舍勒的论点，给予《情感教育》阿尔努夫人和弗雷德里克最后告别重逢场景，一层形上学光照意义。1867年3月底，黄昏近晚时刻，她不告而至，突然到访，主动接近，拉手临窗细看离别多年的弗雷德里克，说不完的絮絮恋语，诉说各自遭遇和近况。她邀请他，牵手一齐上街，光影交错市街马路，“完全听不见任何声音，像在乡间并行走在枯叶野地。”回到房内，她背向灯靠近他坐得如此亲近，呼吸和身体碰触，弗雷德里克感觉到她的鞋尖与裙底，近乎衰弱的他说出，“看见你的脚，让我很困扰（trouble）”，这话让她“羞耻的动作让她站起来。然后，不动，近乎梦游般奇特的语调：在我这样年纪，他！弗雷德里克！我从来没有被如此爱过。……”福楼拜，最后介入，描述弗雷德里克被诱引的欲望没得到满足，更加愤怒，狂热，但是“他感觉某种不可表明的事物，某种厌恶、排斥，好像一种恐惧乱伦，另一种畏惧让他止步，他怕之后的憎恶。……同时为了谨慎，为了不要贬低他的理想”。福楼拜书写者，分析治疗者，黄昏近晚的时刻，精神进入耗弱忧郁状态，他记录被分析者的对话，“看见你的脚让我很困扰”，肉体的诱惑以崇物（fétichiste）的方式出现，阿尔努夫人的羞耻感阻挡身体被观看成为肉体，成为欲望对象，她的不动，梦游般的语言重新非物质化身体，让背对光的身体再次有光照。而弗雷德里克的挫败，愤怒在欲望被抑制后却反倒唤醒无意识上升，那更幽晦不明，自己都不认识的乱伦恐惧，而满足欲望，占有肉体立刻化为一种罪，一种违背禁忌的原罪，憎恶（dégout）和排斥（répulsion），理想化的自我，自我裂痕的开始。

脚的形象和自我叹息年龄老去，福楼拜无意间唤醒埋藏或不愿遗忘的少年狂热恋情，他写给路易丝·科莱最早的情书：


“你是否会梦见每封信，每个书写笔迹符号，就如同我看着你小小棕色的拖鞋，我会想起你的脚穿进去的动作，让它们温热。手帕放在里面。我看见你的血——我希望它全部染红。”
[15]





虚构小说和自我—书写者投射的距离多远？自传渗透小说书写的方式和途径？其变形转化和自我分析—建构的治疗工作的效应与差异为何种形式？1867年3月底，福楼拜似乎想给予这场最后重逢，告别戏剧一个明确真实事件时间标志；同时，1867年3月，也是书写的时间，福楼拜出现在场的时间，他写信告诉出版社编辑，他不想卷入排版和校正清稿，只希望全神专注在书写，大约再一年就可完成的小说
[16]

 。“小说完全没进展，我沉浸1848年的新闻当中。”
[17]

 《情感教育》的时间性，语法动词时间式的回忆，过去进行式，福楼拜也会在某些特定叙事场景标记明确的时间、日期，或事件进展的时程长度。福楼拜透过时间标记强调事件、场景的逼真临场性，但同时也差异化叙事时间范畴。历史事件和人物个人生命时间—情感，情感教育时间的差别；福楼拜经常单纯描述历史事件，小说中最重要的三场政治事件：1848年2月革命；6月镇压工人，社会主义的血腥内战；1851年12月拿破仑三世雾月政变，推翻共和政体，第二帝国建立。他从未突显日期和事件进行的关联，只给予近乎模糊的时间点，福楼拜的意图似乎回避被视为是历史小说的误读陷阱。相对地，个别人物的生命却拥有真实，可衡量到以小时计算的方式在特殊叙事情节上。时间标记的权力不对等，极端化小说标题所指，这是情感生命历史的小说，个人生命历史现象才是《情感教育》时间性涌现之处。然而，矛盾的是福楼拜使用精准计量的物理时间性，日期和钟表时间，衬托语法动词的过去时间性，重复强调这个建构，重构书写的真实性，比历史事件的真实性，更真实，更接近弗洛伊德所说的建构之历史真理的幻觉。

《情感教育》三位女性的时间性，其时间标志；阿尔努夫人身上带着最清楚的时间记号，小说由她开始，第一段书写：1840年9月15日。最后，1867年3月底某天，从暮色近晚直到子夜差半小时，每一刻每一分钟，她即是时间，时间的母亲，永恒否定，离别，如母亲一般。阿尔努夫人，弗雷德里克的理想象征，追寻与失落，小说中他被这永恒失落所牵动，种种行为事件都是弥补与替代的宿命选择，没有所谓自由意志，福楼拜让弗雷德里克流转于无止尽的欺骗，谎言中无非是另一种形式的被动，冷漠、无情。当希望自己所爱恋对象能被感动而产生对应的爱恋回馈却不得时，怀疑、恐惧需要得到弥补，若不反转成怨恨、排斥。最后的诀别重逢，时隔十多年的省略空白，“他旅行”“他回来”，世界，地理疆域的漂泊，精神枯萎耗弱。“知性的疏散和心的迟滞”，然后时间重现，不是希望重燃，更不是救赎，而是羞耻，愧疚，怨恨与排斥等等过去的爱恋幻觉所遮蔽的情感，瞬间在母性亲吻、白发光照下焚烧一尽，所有未完成的过去，过去，全部(Et ce fut tout)。

阿尔努夫人，小说的母亲，她孕生《情感教育》，她也是小说中唯一成为母亲，生理血缘和象征的。她开启和封闭情感叙事的时间性。萝莎奈特，福楼拜很残酷，反讽地降下所有的罪责在她身上，黑色的母亲只能有早夭的黑夜婴儿，伤痛和五颜六色奇形异状的亡婴肖像。半上流社会的公众情妇，性与享乐，存在的理由和物质支持。福楼拜没给她阿尔努夫人的时间性和明确的时间标记；福楼拜虽不给予萝莎奈特具体时间标记，反倒是以隐喻象征方式让她具有特殊的历史时间。半上流社会，demi-monde，法文字义，半个世界，萝莎奈特的世界介于幽明之间，过去与现在交会处。萝莎奈特中介，过渡者，弗雷德里克用来取代，联结两个世界。《情感教育》两场历史性再现场景，一是萝莎奈特家里狂欢化妆舞会，参与者扮装成各种绘画、神话中出现的历史人物，彻底狂欢到破晓清晨，革命前夜的历史寓言。另一场，弗雷德里克想逃避1848年5月中激荡不安的巴黎政治运动社会气氛，和萝莎奈特到枫丹白露旅游。几天内，法国历史和森林自然唤起萝莎奈特自己过往的回忆，少女被卖身的悲惨过往。在这之后怀孕生下弗雷德里克的私生子，她期盼的幸福。家庭和母亲，而这正是弗雷德里克最排斥，不愿接受的结果。从一听到怀孕的消息，弗雷德里克受到冲击而产生幻觉；叙事发展到婴儿突然夭折病逝，萝莎奈特疯狂不舍想将小孩防腐作为标本保留，被说服，代之以画像，结果是可怕失败肖像。作为伤痛母亲，她不停探视尸体，希望他只是熟睡。这种种场景。

萝莎奈特，颜色与绘画的奇观社会女性，马奈的“奥林匹亚”（Olympia），代表煽动挑逗，对既定道德秩序的否定。在这个半人半神的狂欢舞会，出现华多和鲁本斯画中的人物和天使、酒神共舞，弗雷德里克由厌恶而后逆转成渴望参与享受放纵肉欲，成长学习进入第二章，“渴望女人、奢华，所有巴黎人存在的生活方式”晕眩如刚上岸的海上旅客。萝莎奈特性与欲望，神秘降灵仪式的女祭师。舞会中狮身人面的谜谕神话人物，突然在狂舞酒神混乱中，吐出死亡的预言，她恶魔狂饮烈酒（生命之水，l'eau de vie）后随即吐出鲜血，汲饮生命后的死亡，“没什么，生命没什么好玩的”，“弗雷德里克冷颤，瞬间所有的欢乐消散”，“他似乎看见世间所有的不幸与绝望，一个炭火盆靠近行军床，停尸间里皮围裙裹住的尸体，水龙头冷水冲洗头发”。弗雷德里克，俄狄浦斯抽离酒神喧嚣，独自面对听取神谕，血红的神谕。福楼拜是无意识，抑或，精确地预先用阿尔努先生神秘不告知弗雷德里克目的地，这场化妆舞会，路中他凑耳低语说他正在研发陶瓷的中国铜红，霁红，也即明清贵重稀有的祭红，郎红。皇室祭天用的特殊红色瓷器。铜红，血红，祭礼。这不正是狂欢酒神祭仪，狮身人面的牺牲仪式的偏移借用象征。死亡的意象短暂出现在弗雷德里克眼前，它同时投映未知的未来命运，萝莎奈特和弗雷德里克的爱情，交往的生命历程，福楼拜将之置于历史与神话氛围，当这氛围迷雾消褪后，死亡，悲剧的断裂，绝望。化妆舞会的神谕预言，枫丹白露从宫殿中法国历史叙事情境转移到焕发原始神秘气氛的森林奇岩，最后被远方巴黎六月血腥镇压终止打断田园牧歌的抒情叙事。二月革命，六月镇压，她陪伴弗雷德里克共度动荡历史时刻。为什么是狮身人面和隐喻的俄狄浦斯？盲目，乱伦，欲望的神话悲剧，由萝莎奈特滑向阿尔努夫人，而萝莎奈特作为黑夜母亲，只被允许永恒殇痛失子，承受他者逾越羞耻的罪过，背负神圣恐怖的所谓半个世界薄暮居民之污渍。福楼拜说过每个人都喜欢娼妓，她们唯一的过错在于她们是神话。狮身人面女子咳血手帕景像为何唤起弗雷德里克无来由的恐怖解剖台尸体幻想？生命苦短，欢愉肉体瞬间腐烂，化成白骨的诗意，宗教，道德训谕格言？其实，它只是书写者的自我感叹，福楼拜青春早逝，新婚未久的妹妹重返附身狮身人面女子：


“多么奇怪的回忆。总医院（Hôtel-Dieu）大讲堂正面对我们的花园。有时，我会和我妹妹，没爬上藤架，就只吊在葡萄藤间，好奇地看陈列在那里的尸体。头上阳光照耀，同样的苍蝇轰轰作响在我们头上、花间飞，也群聚在那里，来来回回。连续两晚守灵，我不停想这个令人怜惜美丽少女。我还看到我父亲将头从解体尸身抬起，叫我们离开。”
[18]





同一封信福楼拜在后面写道，“从没进入妓院的男人，应该会怕医院。它们都是同一类的诗。”这句话，充分说明福楼拜对这场特殊场景有很强烈情感诱引无意识中多年遗忘的青春恋情曲折重现。这不仅是他个人童年回忆借弗雷德里克的幻想重返出现在笔下，和路易丝·科莱的激烈深刻多年恋情，跌跌撞撞由狂饮咳血的狮身人面女子召唤出来，多重记忆交叠共舞，扬起更深更远的无意识灰烬。

这封信的开头，福楼拜先提起六七岁时舅舅带他到硝石厂（salpêtrière）精神病院参观。病房中十来个被炼锁的赤裸上身女精神病患，尖叫嘶吼，用手指划伤自己面孔。愤怒女神的疯狂剧场，之后，接续解剖房尸体段落。信中，福楼拜一再强调他如何狂热描写停尸房，对于疯人又是如何着迷，他觉得自己有特殊感官能力对这些病态事物的认识。而对于认为要有描写的对象在眼前方才能写得更具体，福楼拜质疑，那种曝显人间不幸是否就会像是食人族般吞食对方。他嘲讽，自嘲说：“你知道，我在妓女床上做多少白日梦，看着床席磨损裂痕时。”

他自负有很强意志，即使自己的精神疾病不时攻击，他觉得那只是微不足道的知性泡沫，神经支配的内出血（hémorragie de l'innervation），而“疯狂与淫荡是两件我探索最深的事物，透过我的意志航行其中，（我希望）我永远不会变成一位异常疯人，一位萨德侯爵”。但是，疾病折磨他，“很恐怖地，从肉体中撕开灵魂（我深信自己死过很多回），……灵魂退缩回到自身，像只刺猬用自己的尖刺伤害自己”。这种状态，福楼拜说，没有任何医生或哲学家曾研究过。

福楼拜终其一生受苦于癫痫和偶发不定期的精神疾病，因此而中断他在巴黎攻读法学学位的学生生活，改变志向，退回故乡乡下以阅读和写作作为生命场域。除了家人，亲近朋友，他尽力掩蔽不愿外人知道。莫泊桑对福楼拜好友马克西姆·杜康在个人回忆录中披露这隐私强烈批评。先天精神疾病影响福楼拜的高度自我中心，自私的性格，如他在信中所形容的刺猬的比拟，经常有意或无意会伤害周边的人，同时也自虐。情感生活，冷漠近乎像钢铁，岩石般，没有任何悲悯—或许连著作中那些被他尖酸嘲弄的人物，表现出某种否定的怜悯态度。马克西姆·杜康劝告路易丝·科莱，作为中间调人尝试平缓两人感情争执，不要落泪，福楼拜不喜欢看到眼泪，尤其是所爱的人脸上带泪。“福楼拜是一个造型艺术家（l'homme de la plastique），眼泪扭曲你的面貌。”每个哭泣对他来说都是一个指责，“居斯塔夫不喜欢情感（sentiment），他受够这，如他自己所说，他‘醉了’（saoul）；他自己已经过度残酷受苦（小说《十一月》）而不去抱怨，或去垂怜他人的痛苦”（1847年2月21日）
[19]

 。马克西姆·杜康将福楼拜近日行程，如《情感教育》中福楼拜详实记下弗雷德里克日夜行程那般，逐时甚至逐分的作息转告科蕾；马克西姆·杜康法庭作证似的指出福楼拜因为幼时好友丧事以及和路易丝·科莱见面争执，一回到杜康家十分钟后就发病。

“当他情绪激动，他的可怕疾病极度‘操作’（travail）他，他害怕会再次发病。”这一切就是因为他被路易丝·科莱责骂欺骗、说谎。这指控严重伤害福楼拜的心和自尊，非常暴力。马克西姆的信揭露精神疾病严重折磨福楼拜，情感生活波折动荡如何造成福楼拜的恐惧和伤害。“不喜欢情感”，努力保持冷漠无感的作者，却要创作一本《情感教育》，自我分析治疗的工作，马克西姆·杜康精确地使用这词，工作，操作去形容福楼拜沉重巨大的精神工作。欺骗、谎言与眼泪这些不正是《情感教育》中反复运作的情感叙事运动，各种男女情感斗争的畸形爱恋幻象投影。弗雷德里克的眼泪，几场欺骗萝莎奈特的，实际却是为了他者，为了非现实的伪情感，自恋伤痕的伪泪。马克西姆信中的时间记录，既是真实事件的代号相对于谎言，因为谎言引起疾病，真实证据也是某种强制和说服的语言策略。

不要怀疑，不要怀疑我所说的，我是见证者。这是如何奇异怪诞的场景，私密情恋的冲突反转成道德与人格的法庭而需要第三者的见证与仲裁。情感戏剧变成伦理审判与疾病罪责。《情感教育》隐藏的另一层记忆与遗忘的自传隐喻。真实生活中，福楼拜同时有其他情妇和寻花问柳的癖好，“疯狂与淫荡”，路易丝·科莱同一时间也和多个男人交往作为情妇，从知名的19世纪法国哲学之王，学阀维克多·库森——黑格尔、谢林的好友，引介德国观念论哲学，同时也是整理笛卡尔哲学全集出版的哲学学术政治大家。还有知名的文学家、音乐家等。长达八年交往，福楼拜和年长他十岁的女诗人作家，狂热爱恋，他称她为缪斯。书信来往，除了激情私密絮语思恋，互相讨论各自的创作和对文学艺术、时代的批评见解。大量关于《包法利夫人》书写过程的材料，以及福楼拜批改提供意见给路易丝·科莱的诗作、戏剧，这些书信保存很多福楼拜关于写作、书写和美学观。路易丝·科莱开放自由的男女性关系，文学才华和激进的左翼妇女解放，偏向社会主义革命的政治立场；激化两人之间的差异和冲突，福楼拜对她的态度，情感关系由性和肉体，过渡，混杂知性文友伴侣。

最后阶段，福楼拜直接表明希望她是男人，或甚至是双性阴阳人，他爱的不是女人路易丝·科莱。而路易丝·科莱却一直期待能嫁给福楼拜，虽明知对方拒绝成家生子，福楼拜弃绝家庭和后代传承血嗣。一方面因为自己先天精神疾病，另一方面他不希望后代去承受恶质腐败的时代苦难。路易丝·科莱是19世纪中期，工业革命顶点，社会革命激荡时期的挫败莎乐美。福楼拜出版《包法利夫人》没多久，她出版《他》回应。文学史上的成就与命运决然相背。《情感教育》中，抑制、反抑制后返有多少这段时期的残影回响？


“何谓自私？我想知道你是否也是如此……！但我的自私，我自己的，都还不够有智慧。因此，我不仅是个恶魔，而且是个笨蛋。……我不喜欢将我的情感公布于众，……过访，我的激情，作为聊天的方式。……，我目前有太多正动工的工作要做，不可能去作我的情感再教育（réformation sentimentale）。”
[20]





福楼拜不能忍受被指责欺骗、谎言；但他又坚信女人不需要真理，他在1852年4月信中，比拟女人和真理的关系就像一种误解疾病“想要在苹果树上长出橘子”：


“人们教女人撒谎，诉说多少谎言。‘后来没有人能向她们谈真理、真实（vérité）’——而当我们不幸地想要真诚以对，她们会竭尽一切对抗这诡异性（étrangeté）。而我对她们最大的不满，就是她们对诗意化（poétisation）的需求。”
[21]





只关注美，表面，不懂反讽，嘲弄的隐喻微妙修辞，当她们学得、认识这些，那将反转成为一种不道德的厚颜无耻、犬儒。


“厚颜无耻、犬儒、邪恶的嘲讽，女人欠缺之，一旦获取，那将是疾病感染。情妇是一个神话—女人从来不会去创造荒淫。”
[22]





福楼拜反语地批评又赞美女性的过度诗意化，美遮蔽她们观看真理、真实；真理与真实对她们而言是异物，厌恶、排斥的对象。她们不懂折衷反讽，诗意修辞和逻辑判断，道德价值各属于不同范畴；福楼拜认为越过范畴差异将产生变异，败坏。犬儒，无羞耻。这些论点，多少反映类近康德美学对于美和崇高的差异性质分析。女人，属于黑夜，薄暮的崇高诗意场域，逃避、拒绝光照与真理。当她从美的情感知性中滑向理性判断，道德律则开始崩解，犬儒态度既是一种批判攻击，同时也是自我防御的症兆、疾病。福楼拜暧昧的说情妇、娼妓是神话，但不是败德荒淫始作俑者。谁才是原罪的源头？《情感教育》中的萝莎奈特，典型的公共情妇，荒诞狂欢化妆舞会突显福楼拜所体认的诗意神话，黑夜神秘仪式，萝莎奈特女祭师，女元帅的绰号之意指。狮身人面女妖舞蹈集结所有偶像和仪式的美之准则：


“清晰（net），枯硬（sec），坚决不变（arrêté）；每个平面以原色调厚实呈现：眼底用靛蓝，脸颊涂上朱砂色，太阳穴褐色。”



人被神秘诗意化成华丽多彩偶像，身体舞动每个停格瞬间，一幅静照，一尊雕像；所有色彩最后凝聚化成生命，短暂灿烂的生命虹彩，血红。点缀萝莎奈特满天飞舞，四处洒落金黄菖蒲粉尘，踏踢鞋跟金色马刺。永不疲倦褪色的女祭师，破晓清晨阳光，结束黑夜狂欢喧嚣，寂静中，苍白汗湿落妆的面孔，血红双眼，弃置四处的衣饰，假发污渍。人间的疲惫败坏，都不会改变萝莎奈特，“清新像刚沐浴完，双颊红润，两眼闪亮。她将假发抛得远远，长发披散身上像金羊毛(toison)，遮住她的装扮只看到短裤，散发一种喜剧和温柔的效果。”福楼拜持续强调萝莎奈特的神话人物特征，来自于希腊神话的愉悦温柔喜剧人物，纯真相信，误认为爱情和幸福一定会降临的女性。如果萝莎奈特代表的是这个直觉的神话想象公共女性偶像，只接受谎言和欺骗在美的追求过程，而不知悲剧和黑夜的内在必然宿命会降临。当布勒兹女士代表福楼拜信中所说的那已获取反讽嘲弄艺术的犬儒；败坏羞耻的复仇女性。拒绝扮演神话、情妇角色，她只要求真实、现实。权力、金钱和阶级荣耀。

《情感教育》这场化妆舞会，女人与死亡的神话隐喻，并非福楼拜的想象虚构，它植根汲取当时社会现象。福楼拜着迷死亡、停尸间，浪漫主义影子的延伸，他转化成更为疏离，不带入个人情感与主观意识的观察、记录与书写，不再是耽溺薄暮忧郁的投映。此种书写方法和思考态度，并非福楼拜个人特有的，法国史学家米什莱继《爱情》之后写下《女性》，对法国当时社会，在1848年革命失败，1851年拿破仑三世第二帝制政变，民主政治、社会思潮陷入激荡又低迷的时代，透过医学、解剖学观察去反思法国女性之社会位置与意义。《女性》深刻影响同时代文艺创作与批评。他解释为何要用实证医学方式研究，因为这是最直接接触现实(réalité)，不会耗费在无谓的言语争论。


“解剖。在片刻间，你可以理解、感受。死者教导你尊重生命去管理，而不是过度操累人类。”
[23]





米什莱观察大脑病理解剖，想透过体质和病理组织比较去证实自己的理论假设。男女之间的差异不仅在于性器官和相应生理机制，他认为性别差异存在于大脑组织生理机制。外科医生解剖协助下，直接观察，没有任何默认医学、生理学知识背景前提，纯粹描述直观现象。他认为一般中下阶层女性（les femmes vulgaires），大脑形式非常简单，初始状态。他观察一个年轻女性，胸部肿瘤，大体已经剖开，刚逝世没多久。米什莱描述这位28岁左右的女子，手指纤细不像做粗工生活，从外貌猜测其职业，出生法国外省那一区，面貌和个性（“严肃，甚至骄傲，直到死亡都很诚实”）。其脑组织具有很强烈表现形式（“我似乎听得见一阵言语。我觉得，靠近时，眼睛观看都还听到她的叹息回音”）：


“大家都认为她也是这个时代盛行的舞会牺牲者。很残酷，片刻间就占满医院，很快，坟场。我们大可称之为‘牛头人身的庆典’（fête du minotaur），多少女人被生吞。”
[24]





米什莱的科拉马医院解剖台，福楼拜小时父亲任职的胡昂总医院解剖场景，复返徘徊在其他停尸间。米什莱的神话比喻，残酷青春舞会，死亡作为终点的欢乐。牛头人身和狮身人面，咳血和肿瘤。与其说两人间的平行呼应，其实是米什莱和福楼拜眼里所看见时代解剖台。女性，牺牲的象征所代表的分歧道路交会点。

米什莱站在正形塑中但危机四伏的布尔乔亚新阶级的开放自由主义立场，人道主义悲悯关怀阶级不平等所造成的女性、家庭价值的压迫破坏。借女性议题，他提出医疗、教育、监狱制度改革，婚姻家庭两性关系的调整，离婚和再婚的女性自由选择之意义。女性对于社会秩序的管理和改变具有决定性位置和权力，表面上他折衷说女性离不了男性、家庭和小孩，但潜在的，女性实际是坚韧面对不对等依附关系，社会价值所强制给予，用另一种曲折策略去处理。或许这是解剖台上无名女性大体，脑组织生物体质传递给他的女性颂词。米什莱对同时代女性的赞颂哀歌，所欲求，或说所害怕并抗拒的是时代解体混乱的失序灾难现象，深入到精神失常疾病场域。他拒绝巴别塔虚无，他强调纯粹、羞耻与道德（“世界依靠女人存活。她在世界放进两个元素创造所有文明：优雅（grâce）和细致。前者是她的纯粹性之反映”）；米什莱举出三种他不能忍受的巴别文化象征：美术馆的绘画巴别，歌唱的鸟语巴别混杂美音和粗俗土语，奇花异草杂混的花束。以此他强调情感就像花束香味，各有独特性不能容忍混乱：


“任何人生命中皆有活跃、细致的情感，都不能自愿忍受任何的混乱和混沌，不论它是如何精彩。每种气息都有各自甜美，说自己的语言，如一神秘主义者所言。全部聚集，……。那会是情感肉欲和恶心无味（voluptueux et affadissant）。微笑但心中眩晕。微妙气息消逝，野蛮令人窒息。”
[25]





米什莱所形容的正是他感受到的巴别塔倾倒后的时代虚无气息。《情感教育》，弗雷德里克沉迷追逐情感巴别塔，他享受米什莱所描述的瞬间消逝的死亡气息晕眩，捕捉收集过度的爱恋对象物，如同弗洛伊德那个孤独玩弄线圈消失又出现来回，“Fort et Da”，自我抚慰母亲不在所造成的焦虑不安。弗雷德里克在《情感教育》中反复操作替代弥补的游戏，来回摆荡于不同的爱恋对象间，肉欲和金钱、地位权力的目的只是借口，“微笑但心中眩晕（tourne）”；窒息、恶心，不纯粹的死亡感觉，或许这才是福楼拜—弗雷德里克追寻而欠缺不能满足的虚无新人类物种的极端肉欲。《包法利夫人》开启现代文学的新典型，某种《包法利夫人》书写情意结（complexe de mme bovary），而《情感教育》的弗雷德克里的过度与既非是恶也非善的不纯粹污秽邪恶（vice），破坏裂解出文学地图上前所未见，难以理解，令人恐惧莫名的断崖混沌，灾难。弗雷德里克，文学上的谜，狮身人面的神谕，《情感教育》没有文学子嗣，如同福楼拜不愿留下血缘后代，荒野上永远的孤独深陷断崖。

福楼拜站在米什莱的对立面，反布尔乔亚，唾弃既定秩序和价值判断，福楼拜如同波德莱尔、马奈；否定性，虚无为其共同的隐喻修辞。女性，米什莱希望重建，赎回逐渐消褪变调的神圣性，不是负面的神圣恐怖，而是“女性是一种宗教。……她的命运就是完成宗教诗，协助实践，与共体生命，女性综合理想与实践，而这是男人所没有”。在这种论点下，米什莱理想的爱情，就不是一般人所误解成见，文学所描述的那种虚幻不真实，不是，爱情是“如同第二种观看，那般真实，给予新的真理”，“真实如同创造，让女性变得更美”。“真实，如同反照般的双重创造，创造的创造，无限回应。”丰饶。在这类真实的爱情中，“它平息所有的激情：骄傲、野心、献媚，让人迷失的，全消失”。《情感教育》中的爱情刚好相反地唤起所有激情，对米什莱定义的理想爱情之否定。但是，米什莱一方面定义爱情排除所有激情，负面情感成份，却又强调过度的爱情会造成爱恋者自我贬低，夸大羞辱性像宗教信仰出现的神秘行为；此种贬低和羞辱却不会造成爱恋者的痛苦折磨，此种矛盾现象，米什莱认为最后反倒会提升爱恋双方到对等的和谐关系。这种矛盾暧昧让米什莱的理想爱情观动摇，他无法圆满解释过度爱情不是某种激情表现，至于羞辱与贬低又如何以何种方式能修补，提升成为对等关系？米什莱论点的误区在于他道德化爱恋关系，想取消性与欲望的支配性作用，净化爱恋作为秩序的角石，却缺少真正的建基和黏着剂。此也正是当他否定一般常识见解的爱情虚幻说之后，所提出的真实爱情却是更为幻象的幻象，无尽的镜像自我回映，另一种观看的真理镜像，源自于理想化女性为想象与真实的综合。米什莱陷入弗洛伊德在《爱情心理学》中所言的困境：


“他所爱恋的，却不能欲求。而所欲求的，却不能爱恋。”
[26]





米什莱的爱恋自我贬低现象，就是在爱恋中回避，远离欲望。那种所谓高度精神价值关系，弗洛伊德说：


“并不是感性刺激造成，而是某种没有情欲效应的温柔。”



这种感性力比多（libido）和温柔力比多分离，没有汇集，经常会造成爱恋生活中歧异的精神无能，从性无能到更广义的精神麻痹（anesthésie psychique）。弗雷德里克在《情感教育》中经历多重复杂而都以挫败结束的爱恋叙事，似乎可借用弗洛伊德所分析的，被温柔与感性矛盾冲突所支配的爱恋生活：“为了保持其感性远离其爱恋对象，他们寻找不需要去爱恋的对象。”弗雷德克里克陷入这个追寻爱恋所不爱恋的对象中，一再重复到最后的精神麻痹的枯萎状态：


“……他还有其他爱情。但最早的持续回忆让他觉得平淡无味；然后猛烈的欲望，盛放的感性都失落。他的精神野心也同样减少。几年过去，他忍受智慧荒芜无用，和心的木滞。”



精神弥留的黄昏状态，福楼拜揭露引发精神枯竭病因，真正的病因，爱恋对象，乱伦母亲。好像整部《情感教育》的分析建构工作抵达某个转折点，“他回来”，被抑制的复返，过往的回忆禁止、取消，所有情欲，爱恋的可能。心，感性，智慧全部随着这原先一直要回避而不得的爱恋对象枯萎。他想用萝莎奈特取代阿尔努夫人，然后是当布勒兹取代萝莎奈特和路易丝。每段恋情都是为了遮蔽，否定前一段，创造离开爱恋的母亲更大距离。每次的爱恋都会有短暂的感性欲望实现，但并未满足与得到愉悦，反倒是更深的精神裂痕和自我裂解。每个女人、爱恋都各自冲击弗雷德里克发生精神迷离的幻觉。

弗雷德里克和阿尔努夫人，萝莎奈特，当布勒兹夫人，三个女性纠葛的情恋，几乎就是弗洛伊德所分析的爱恋对象选择在一般男性经常出现的情形，作为第三者的破坏介入（tiers lésé）的条件，和爱恋娼妓之条件这两种特殊状态。
[27]

 前者涉及拥有，占有某种资产权利，男人偏爱已经有爱恋关系的女人比起尚是单身，自由女性。第二者刚好相反，他不想独占，而乐于享受因为和其他人分享同一女性而刺激产生的嫉妒，增进激情。阿尔努夫人和当布勒兹夫人属于前一类。萝莎奈特，第二类，小说中弗雷德里克虽偶有不悦但大部分情况他不仅接受阿尔努先生和他共同占有萝莎奈特，他甚至透过阿尔努从家中拿来赠送给她的对象物去幻想，移转情感到阿尔努夫人。第一类，作为第三者去侵入私人资产，福楼拜平行对应情感经济和物质，货币经济。弗雷德里克透过阿尔努的借贷关系去接近阿尔努夫人，当布勒兹夫人作为银行家—贵族寡妇的庞大资产，社会资源诱引弗雷德里克介入，由私通情人到婚约关系的设定及破灭。不论是那一类型，强制重复的特征去破坏忠诚，强化激情的精神经济投注强度，让爱恋者，弗雷德里克不会固着在一个对象上，种种因素驱使他切断情感联系，漂移到下一个对象。

弗雷德里克两次婚约，从起心动念最后毁约放弃，叙事上福楼拜都以金钱需求作为主要因素，驱动他想借由婚姻解决经济困境，或提升加值。而两段婚约彼此互斥，弗雷德里克在当布勒兹家里晚宴，混杂他被阿尔努夫人拒绝排斥的挫败愤怒和反差对比来自故乡已订下口头婚约路易丝衣饰行为劣于奢华世故的上流社会当布勒兹夫人。毁约，放弃路易丝，弗雷德里克迷恋巴黎世界社交生活，他不愿过终老于故乡外省的乡下士绅日子。弗雷德里克妄想在情感生活中可以借和当布勒兹夫人婚姻，终止先前的漂泊，同时排除对阿尔努夫人的伤害性思恋，斩断萝莎奈特的半上流社会爱恋暗影。

福楼拜描述弗雷德里克用尽各种方式去征服当布勒兹夫人，她虽没有阿尔努夫人令他迷醉的情感，萝莎奈特的混乱愉悦。但这种困难、不正常的情感物，其特有的贵族富商阶级的修饰细致情感中，带着某种“堕落的羞耻心”。幽会偷情的愉悦，很快就消退，他体认到自己的情感想象幻灭，反倒需要召唤被取代的其他两位女性，让萎缩情感再作用。野心的实现想象是另一层弥补。当布勒兹先生刚断气，没多久，她如释重负担，迫不及待要求弗雷德里克娶她。福楼拜安排弗雷德里克两段未完成的婚约，路易丝和当布勒兹夫人，都是女方主动提出，很强烈直接要求男方接受。弗雷德里克总是被动，带着某种不确定，隐藏在表面的肯定回答。两段婚约，路易丝直接野性言行，逼迫弗雷德里克：“面对一位处子在他前面自荐，他感到害怕。”当布勒兹夫人刚成为寡妇，才开始守灵。处女与寡妇，福楼拜将两段婚姻的时间分别放置在1848年2月革命前夕和1851年12月拿破仑三世政变前。失败的婚约，口头约定而最终没有实现的契约伦理行为，隐喻政治事件的最终负面结果。路易丝的婚姻幻想持续几个月，直到1848年6月暴动血腥镇压后才彻底破灭，在街头军队戒严巡逻的夜晚中，守在弗雷德里克住处外痛哭到天明，等待他。被抛弃在动乱深夜城市，纯真情感的结束。当布勒兹夫人的幻想破灭后，发觉被弗雷德里克欺骗，她设局报复，拍卖阿尔努夫人的衣物，当着弗雷德里克前面公开羞辱他，同时也毁了两人的婚约。她残酷地用拍卖叫价方式想摧毁阿尔努夫人所曾经占据的情感记忆，不在场的二度死亡否定弗雷德里克仅残留的些许思念幻想。福楼拜形容她享受折磨弗雷德里克于拍卖场，结束后她不是得意而是羞耻如“窃贼”般希望他能上车一齐回去。之后几天就是拿破仑雾月政变，共和国被盗换成第二帝国。路易丝在弗雷德里克的爱恋图谱之外，他并不把她当成爱恋对象，不论是情欲，或理想，物质材料。福楼拜给予她一种很奇特的叙事位置。

阿尔努夫人表征理想性，第一个爱恋对象如母亲。萝莎奈特，肉体、情色感官满足的对象。当布勒兹夫人是金钱和权力的象征秩序化身。三位女性都带给弗雷德里克某种冲击和精神创伤。三者在爱恋关系，爱与被爱，主动与被动，扮演担当不同形式的情感教育启蒙者。色彩鲜明，强烈巨量的精神能量投注，她们的阳刚女性性别主导爱恋关系变异，弗雷德里克经常错乱迷失于自己究竟是爱还是被爱，主动与被动双重性混淆。他对路易丝那种可有可无的情恋，弗雷德里克带着轻蔑弃置一旁，然而奇特地，她却代表真实，幻象终结的地点。路易丝和杜萨迪埃（Duassardier），《情感教育》中两位具备真诚，一者相信爱情，另一者坚持革命信念不动摇改变。福楼拜划下小说终章在弗雷德里克经历和当布勒兹夫人毁弃婚约冲突，冬日雾月巴黎戒严令下的肃杀气氛压迫，他想逃回故乡，诺让（Nogent-sur-Seine），幻想和还爱他的路易丝重系情缘。结果却远远看见他最好的朋友戴洛立叶（Deslauriers）和路易丝的婚礼场景：“他以为是幻觉（halluciné）。不！那正是她，路易丝！……那正是他，戴洛立叶！”弗雷德里克躲在屋后，窥视婚礼进行，他感到“羞辱，被打败，被压碎”。

背叛的羞辱，他乘车回巴黎，黄昏时刻，不预期的目睹另一场更怆伤的悲剧，他敬重热爱的真正工人革命家，弗雷德里克为了他在1848年6月暴动混乱中，从枫丹白露赶回巴黎救助受伤的友：杜萨迪埃，他也是唯一一位借钱救急弗雷德里克的朋友，不像其他朋友都想从他那里榨取金钱。巴黎歌剧院前面，弗雷德里克惊讶地看到塞内卡，戴洛立叶的好友、秘书，曾参加1848年2月革命的左翼政府，6月暴动内战后被捕入狱的激进狂热革命家变节成为拥护政变的拿破仑三世政府军警，镇压抗议，当街用军刀杀死杜萨迪埃，他双手十字架方式交错倒地。帝制取代共和。双重的背叛，情感爱恋，和政治社会理想，弗雷德里克不再有任何存在的理由留在巴黎，法国。《情感教育》开场以弗雷德里克通过高中会考，绕路坐船回故乡经过巴黎，1840年9月浓雾清晨。之后，小说又有三次他返乡的情节叙事，头两次都是经济危机因素；1845年，他快花完父亲遗产，被迫回去后，无意中却又获得舅舅庞大遗产。1847年，投资股票失利，回乡想靠结婚解套。

第三次返乡，精神危机促使他回去寻求抚慰，结果却反倒迎来不愿面对真实，更巨大的创伤。彻底终止他先前虚无情感漂泊，逃避，伪饰。路易丝的出现，来自于故乡土地少女，很自然地福楼拜安排出现在弗雷德里克的几次返乡见面。短暂场景。《情感教育》几位女性的叙事位置，没有任何一位像路易丝那样占据一个断崖式的陷落中断位置。她没有大量的篇章书写，无从伸展广延如其他那几位女性所有的平面与立体轮廓塑造描绘。路易丝被块状放置在章节结束处，经常有关她的情节叙事用来拉上章节尾幕，断然地，没有任何延续发展的可能。《情感教育》运用大量省略压缩（ellipse）修辞推展漫长时序叙事，路易丝本身就是省略格，句点。她从第一卷第六章结尾，路易丝母亲丧礼后，两人见面，她木然说不出话，他心中只急着赶回巴黎，享受新的人生另一章。第二卷第五章结尾，路易丝主动提出两人结婚的请求，弗雷德里克回巴黎后长久没任何音信。她从1847年8月等到来年6月在动乱中去巴黎。福楼拜不作任何预设、铺陈，就突然安插她出现在他父亲巴黎的家中，这段叙事紧接在她父亲冷血枪杀囚禁青年左翼分子之后。父女见面作短暂交谈，结束第三卷第一章，这一章由2月革命到6月镇压内战，福楼拜采用类似电影剪接的叙事方式，中断跳接的叙述暴力，完全省略中间过渡情节发展，路易丝突然像希腊悲剧中天降神兵超乎人间理性逻辑方式去解开情境困局，去解释凡人无法理解的命运。路易丝的爱情、婚姻、命运，福楼拜残酷地让她纯真无辜地被命运摆布；为了爱情不顾动乱危险到巴黎，对应左翼理想社会主义为了政治理念对抗布尔乔亚、保守势力而失败的流血历史政治事件。路易丝生命中最重要的两个男人，父亲，地主，高利贷放钱者，残酷布尔乔亚国民卫兵。弗雷德里克，世故，靠着祖产无所事事的纨绔子弟（dandy），感情游戏中冷漠无情，施虐也受虐的精神脆弱，盲目虚无。他感受到路易丝强烈爱情的那种处子威胁。也许那就是另一种女性性质（féminité），真正的女性，断崖式的女性。路易丝从未获得弗雷德里克的爱恋欲力的投注，不曾经历复杂曲折的爱恋关系中的种种矛盾，冲突和吸引。她没有过程，只是结论。

她对弗雷德里克而言，在所有爱恋幻灭后，他坚持单向幻想路易丝仍然爱他，单向的想象幸福。缺乏爱恋力比多经济双向关系，弗雷德里完全不用再担心像先前经历过的爱恋中自我精神经济投注而致自我贫化，受伤的状态。他可以保持被爱而不爱的自我保存，修复而不用去贬低，伤害自我。高度自我放大的自恋形式的不对等爱恋关系：“她是如此天真，一个乡下人，几乎是粗野的人，但非常好。”

弗雷德里克的话，见不到任何精神挫败后想寻求救赎，修复的意向，反倒是强烈的抑制爱恋对象的位置，这不仅是城市文化和乡村的差异对比，更多的是他表达自恋放大去克服先前路易丝野性求婚所引出的对处女禁忌的恐惧。天真，乡下人，粗野，善良的近乎原初少女等待他的教化，弗雷德里克的所谓幸福，其实是他的自恋满足之爱恋关系展现；如弗洛伊德在“自恋导论”（“Pour introduire le narcissisme”）所言：


“在爱恋生活中，不被爱降低自我评价，被爱则提升之。被爱代表选择自恋对象物。”
[28]





弗雷德里克梦想被路易丝爱恋，仰慕可以重新赎回先前贫化的自恋物，自我。借此克服处子禁忌的恐惧，进而治疗先前的情感精神经济过度投注之挫败造成的自我伤痕。但是这种状态，其实是将先前三段没有得到满足的爱恋，因为力比多抑制和爱恋力比多投注的双重贫化自我，造成严重自我贬低。弥补和修护方式，就是抽回在爱恋对象物的投注回到自我去形成自恋状态平衡抑制力比多对自我的内在威胁，想重建某种快乐的爱恋。
[29]

 此即是弗雷德里克醒觉，幻想去重拾先前放弃的幸福的内在精神经济意义，《情感教育》无意识地借由弗雷德里克的货币资产经济和爱恋精神经济的交错去构筑弗雷德里克的自我形塑失败，瓦解在时代虚无中。因为这种幻想重建幸福爱恋是不可能，主要是一大部分力比多被抑制状况下：


“真正快乐的爱恋响应原初状态，对象物力比多和自我力比多是没区别差异。”
[30]





路易丝的天真、粗野，似乎更强化弗雷德里克想重建失落的快乐爱恋。然而这种理想的原初自恋状态回转，根本不可能是弗雷德里克所想、所能达到。最后重建的希望破灭，因此，同时唤醒一直存在抑制的处女禁忌恐惧和自恋伤痕的扩大，加深。福楼拜使用三个形容词去描述，“羞辱，被打败，被压碎”。自我贬低，自我碎裂。三个独立的语词，没有任何语法联结，主词、谓词全部取消。语言状态退回到原初，不指示，不属于任何人或状态，漂浮不确定的精神状态指出极端的冲击效应超出，或破坏语言行为。没有主词，主体，自我的消解。目睹路易丝婚礼的巨大断崖虚无，瞬间自我也被否定，没有语言，重新学习语言状态。弗雷德里克，不再被爱，也不能去爱，所有爱恋力比多填塞永远不能缝合的巨大自恋伤痕。自我消解，等待另一个精神原则破灭，现实原则。

目睹理想革命家杜萨迪埃被变节的塞内卡当街处死，原本两人都是参与1848年2月革命的革命伙伴好友，时代浪潮冲击下反转成彼此对立的正反两方。理想现实原则破灭，小说省略格修辞，空白，从1851年雾月政变就直接跳到1867年3月和年底两个重逢，阿尔努夫人，戴洛立叶，作为全书终章。路易丝婚礼的冲击，语言，自我的消解被抛进第二帝国建立的叙事空白，虚无的历史时间。弗雷德里克逃离法国，漂泊流浪世界各地，重返，时间重新开始于重逢，回忆的复返工作。两个叙事空白，历史空白的叙事省略格，1848—1851年，1851—1867年。双重的空白，双重的历史性否定。1848—1851年的社会卷入彼此对立的矛盾运动，乌托邦社会主义的反现存秩序的极端革命，以及布尔乔亚反动想回复旧秩序，资产阶级为主的逆流；两者的斗争造成1848年6月的血腥内战，为1851年的第二帝国政变铺下道路，基本上，这是某种历史终结，空白的叙事历史，皮埃尔·马克·德比亚齐解释《情感教育》的时间省略修辞：


“对福楼拜而言，（第二）帝国就是一个该有的惩罚，那是虚无，……，这虚无，或愚笨达到顶点，只不过是个逻辑结果，结论，……。是革命意识形态，反动意识形态结合，在他们彼此同等的霸权意志下去终结历史，……。”
[31]





德比亚齐强调福楼拜对第二帝国的批评，同时也指出1848年一代人的虚无困境，历史性之否定，扬弃现实，真实时间，加速压缩和省略空白。德比亚齐的分析似乎只着重历史事件，而从杜萨迪埃被塞内卡处决，左证两股社会历史运动彼此矛盾对立却并置的荒谬时代悲剧。化约的解释忽略了小说的重要叙事场域，情感与教育，爱恋的女性位置和作用，不是历史背景，参考因素，女性和情感经济—政治也是历史性多重复因之一决定性动力操作。或许这才能了解路易丝婚礼和政变谋杀的联系性，福楼拜为何要同时间并列两事件在同一天，去终结嵌陷时间叙事。先有幻觉破灭，然后才有自我贬低羞辱的道德审判，自我碎裂，语言破坏退回原初状态，前语法状态，没有秩序和指称，属性，主谓；这种种虚无的表征，最后添加以另一个目睹影像，真实，理想象征秩序的瓦解，历史，时间的取消，空白于焉展开。路易丝，处女，唯一让弗雷德里克感到被爱，幸福可能的女子，她也是省略本身。她的婚礼集结众多因素，弗雷德里克的远望窥视，真实取代幻觉。处女禁忌的恐惧无意识地复返，持续以远距隔离，窥视这个由他者替代进行的婚姻，初夜的允诺仪式。弗洛伊德在《爱情心理学》第三部分，“处女禁忌”
[32]

 ，从人类学原始文化处理处女禁忌的仪式信仰行为，去探讨背后所具有的男女爱恋生活对于处女，初夜性行为的无意识精神层面意义。初夜性行为之危险，既是想象，也是真实。男人，他害怕去势和接触女性性行为后被感染而女性化。女人，则会因为这行为所造成的伤害，疼痛而憎恨进行这行为的男性，同时也因此而诱生阳具羡慕的变形阳刚男性特征，强化其女性性别在对男性的爱憎并存暧昧双重性。男性的畏惧女性，产生特殊的自恋排斥（rejet narcissiques）。男女性别差异，生理解剖体质基础成长决定精神经济的对象和投注形式不同，形塑最终各自的性别认同。原始部落处理处女禁忌的仪式信仰行为的精神经济—政治，弗洛伊德认为，持续出现在文明社会透过变形发挥其作用。简单归纳，处女，初夜性行为，权力，其实是男女性别差异的激化和实现。潜存，或以无意识形式，或抑制的俄狄浦斯情意结，去势情意结对男女性别差异构成之支配主宰成为立即，直接行为冲突，带出所谓的危险威胁对男女双方。男女性别认同差异，女性性别在这一刻面临危机，而这会影响文化与社会群体生活。女性如何转化俄狄浦斯情意结，放弃阳刚男性性向的需求，


“女性的俄狄浦斯情意结是一个漫长发展的结果；它并未被摧毁，而是相反地在去势（情意结）影响下被创造。……所以为何其文化性结果的断裂是薄弱，不重要。……这种俄狄浦斯情意结和去势情意结的相互关系给予女性特征一个作为社会人的印记。”
[33]





去势情意结强化促进女性性别，而男性则将这威胁灾难转化成超我，道德意识。路易丝婚礼所造成的巨大精神灾难性对于弗雷德里克而言，很矛盾的在经历数个爱恋过程后，他从未发现，所认识的女性，真正出现在前面，短暂唤醒他拒绝，抑制形成的超我。这也解释，显示另一层意义，他所有挫败的爱恋，其实都是寻找女性，男女之间的性别差异。女性性别差异发现，遥远窥视，结束盲视（scotomisation），碎裂幻觉，真实就站立在历史断崖终结处。弗洛伊德说正义，法律不是女性重视，关注对象，但她又如何能进入社会，历史，怀带着女性性别标记？

女性，性别差异的问题，《情感教育》中错综复杂叙事半隐半现，而在自己个人真实爱恋生活，福楼拜不讳言这现象困扰他，阻碍或改变他和路易丝·科莱两人的情感，路易丝，真正的路易丝：


“你，你并不是一位女性，如果我曾经 ‘深刻地爱你’（试着去理解深刻地这词）比起其他人，那可能对我而言，因为你比另一位更不像女性。所有我们之间的分歧莫不是来自于 ‘女性’ 这一边。……我希望我们保持两个身体但只有同一个精神。我要你，以女性方式，那只是肉体方面。”
[34]





福楼拜试着用灵肉二分的俗套说词去安抚对方的怀疑，争执，他们之间的爱情不是一般的爱情而是灵魂的欲望。同一封信，福楼拜坚持女性是知性产物，“没有智慧文化的地方，女性不存在”，而“东方女性就只是机器”。将性别差异，肉体欲望局限在生理解剖，“不是女性”的双性意涵，福楼拜一直持续到两人恋情结束时：


“我一直尝试（看起来我失败）将你变成一位极致雌雄同体。我要你腰部以上（向下降）是男人。但是女性元素，阻碍我，困扰我，‘伤害你’（t'abîmes）。”
[35]





女性性别差异让福楼拜不安；男性或双性并存能克服生理差别的女性因素渗透，支配思想，知性这些精神领域面向。而矛盾的是福楼拜却又认为女性性别是知性，文化创造出来的想象物，如果不是幻想，这种态度衍生自女性自身就是危险的深层文化无意识。存否女性性别差异，割裂身体与精神，表征某种想驯化性透过否定女性差异——以男性，或双性方向。《情感教育》路易丝婚礼如深渊般开启福楼拜拒绝，弗雷德里克盲视，遮蔽的女性性别差异，福楼拜信中用斜体字强调女性元素伤害路易丝自己，沉陷入深渊、断崖（s'abîmes）。

戴洛立叶取代弗雷德里克娶路易丝，如弗洛伊德所引述的原始部落由专人执行初夜或破处仪式，克服新婚的处女禁忌。戴洛立叶，弗雷德里克中学好友，一起成长，到巴黎攻读法律成为律师。福楼拜铺陈两人既像兄弟互相友爱竞争，又如镜像，或是阴影和物体。阶级差异支配两人在《情感教育》中交错分合命运，福楼拜用两人冬日重聚回忆过往作为全书终章，一个追逐爱情，另一侠沉迷权力，最后都以失败收场。弗雷德里克承继遗产，富裕地主后代，文学艺术热爱者，幻想写文艺复兴艺术研究，生活享乐重于进取事业心，被动的读法学。戴洛立叶，贫穷，阶级不平等的仇恨推动他由形上学钻研转向激进的社会革命分子，失败后，反转成保守秩序拥护者。金钱与地位，人生目标。弗雷德里克的友谊，只是一个借径，取代对方，占有他曾经拥有的金钱，地位和女人，爱情。《情感教育》中层出不穷的背叛，反目戏剧，弗雷德里克始终处于被动，弱势，有时甚至不拒绝对方提出共享情妇的说法。最后，他终于取代弗雷德里克娶了路易丝。但婚姻持续不久，路易丝和江湖卖唱歌手私奔，他因此而几乎一蹶不振，辗转不同事业人生，漂泊到殖民地阿尔及利亚做殖民官。最后回到法国成为大工业管理者。戴洛立叶的人生写照，凝聚1848年一代理想知识分子的具体特征。戴洛立叶不掩饰他的野心，贪婪；《情感教育》开头弗雷德里克回乡，临走前，戴洛立叶劝他一定要拜访银行家当布勒兹，甚至更进一步追求其妻子成为情妇；弗雷德里克最后真的实现戴洛立叶的建言。两人之间的镜像关系，小说中出现一段他想模仿弗雷德里克外貌言行去侵犯阿尔努夫人，失败的情景片段；原因就在于弗雷德里克答应借钱给他的允诺，毁约，“他否定我，我是自由的”，他执念报复：


“有一天，突然间，他自己上漆自己的鞋子，买白手套，上路，取代弗雷德里克，想象自己几乎就是他，透过一种奇特的智慧发展—同时是报复和同情，模仿和勇气。”



因此，逻辑地，他和路易丝的婚礼为某种镜像结合，在弗雷德里克阴影下，他替代完成初夜仪式；然后幻像破灭，失望。如弗洛伊德所言，路易丝出走私奔，寻找真正的利比多情恋对象。而小说结尾，多少像是弗雷德里克镜前独白，两人一起回忆过往。追忆两人的共同的生命历程，埋怨时代，环境与偶然。两人的天性，一者倾向情感，另一者过度逻辑，命定要被冲刷出现实现场。福楼拜借戴洛立叶的口，后设投映他的书写特质，他的执念；戴洛立叶回应弗雷德里克，总结人生的错误在于“直线（la lign droite）的缺憾”。说法，“对你或许是，而我，相反，犯了过度精准，没注意到成千的次要事物，更强，我太过逻辑，而你太情感”。

福楼拜强调细节，精准描述的书写叙述，堆叠迂回的建构情境氛围呈现情感的复杂细腻。他幻想能找到逻辑与情感平衡点，理性与感情彼此不是割裂对立，而有某种对话，交换的策略。这样的小说文本，显然，福楼拜自己也意识到不可能被同时代习惯于直接，直线叙述，简约大致印象的事物状态呈现方式的阅读所接受。这场重聚回忆结束章节，依照表面文本，两人对话，戴洛立叶代表理智，逻辑，而弗雷德里完是感性象征。时代的症兆集结在人的两种精神场域表现之失败，福楼拜并不想用任何伦理，或先天知识（如信仰）去联结，或修补。这场对话，是理性和感性彼此冲突，误解后分裂，四散多年，再度聚合。告解，原谅，忏悔好似是友谊重建的伦理姿态，真相和真理，应是这场情节的另一个核心，除了回忆之外，然而，福楼拜似乎想更突显戴洛立叶的镜像，虚幻不真实的诡计，伪饰；也即是他所谓的逻辑精准，其实是诡辩，犬儒学派的语言策略，而非为了澄清，显现真理。更多人生历练，世故。戴洛立叶的交心，告白重建友谊是一种选择性，片面陈述的遮蔽。由此，似乎可以说，《情感教育》的分析建构，重构进入尾声，两位朋友相互扮演分析者—被分析者角色，在书写者—督导者的监督教学养成策略下，戴洛立叶选择性陈述，以及，突然间被原本被抑制，深藏无意识中，从未浮现在小说中之前的任何叙事场景，回忆回溯到前小说文本叙事时间之前；好似，由阿尔努夫人重逢带出的俄狄浦斯情意结的自恋状态，往更原初的前俄狄浦斯时期。回溯此种深层分析的欲力经济将文本叙述抛向更早一段性创伤的青少年回忆，故乡的乡间土耳其野娼妓院两人被嘲弄夺门逃走的逸事，1837年夏天。前一文本叙事段落，没有任何逻辑，或叙事必要性联结，异常暴力介入结束最后章节。让人困惑小说的叙述时间环节由1840年9月15日开始，线性推展到最后1868、1869年左右。时间环节合拢收尾时，却被这段没有任何起源和发展的情节，打破，留下一个巨大疑惑的时间裂隙和叙事伤痕。青春期性创伤的抑制无意识记忆场景，给予《情感教育》一个超越那时代的情感力比多经济书写，重构分析的现代性，重新定义文本的空间界限和叙述欲力经济关系。新的人物，性与欲望表征，幽灵般空洞人名出现，片刻后就从世界中消失：Zoraïde Turc，她让理性与感性重新联结在一个虚无的“无一处”（non-lieu）。抛弃的花束，生命，青春，理想。无尽分析的另一个起点。两人的最后对话，分析式对话：“没说”（sans dire）（他如何娶路易丝），只说她跟人私奔。“告解”（aveu）弥补他的“不语”（silence）（关于他尝试侵犯阿尔努夫人，未得逞）弗雷德里克“原谅”他，因为没成功，装着笑出来。所有谈话分析治疗场景中的重要语汇适确使用。此种分析语汇，超越福楼拜同时代人的理解，因为它们所指向的是无意识场域而非意识，或一般心理学所涵指的。由此，我们才能解释布吕纳迪埃尔批评福楼拜欠缺人性心理认识，造成其语言失能无法描述真正的心理层面之误解。只注重事物表面而无法进入内在范围：


“不要跟他谈论从身体使用某种方式分离开的自由，它主宰，支配比身体欲望满足更高目的。他不会听你。”
[36]





布吕纳迪埃尔认为福楼拜的心理学，最多只是生理心理学，而其方法是唯物的：


“他无法将这方法导引向超越这个空泛区域——这里情感还被系缚在感性上面，意志和欲望混淆不分。”
[37]





小说中所有的记忆，回忆仅只是感觉，感性的回忆。布吕纳迪埃尔的批评，正是福楼拜的文学风格，其书写的现代性，从表面，物体，身体的感性出发，福楼拜使用类似现象学的悬置和还原，由此事物本质直接在世界中显露。福楼拜，肉体现象学书写实践，由感觉感性到知性可感的欲望。布吕纳迪埃尔所指出的福楼拜语言失能，无能（impuissance de la langue），“没说”，“不认、静默”其实是语言否定性显现，欲望与无意识作为语言尽头与起源的尝试工作。那是某种否定性自由，而非由意志与理性判断所决定的自由。《情感教育》终章奇特地用另种分析场景方式指出语言之终结的真正意义和无意识之关系。对谁诉说，对谁告解；两人对话，近乎镜像独白，但也何尝不是弗雷德里克自己的幻觉投映自我分析？路易丝为何结婚，永远是个谜，不说，不能说，初夜之禁忌持续涉入语言，阻止语言，话语的可能？初夜，初始语言，爱情终结或开始？过多或不足的力比多经济矛盾双重性阻止书写陈述，只能，永远，无意识居所。

回顾弗雷德里克几段恋情所曾引起的幻觉，比较，可以帮助理解路易丝婚礼作为幻觉中止之作用。几段幻觉，全是因为过度精神经济强度而造成的解离现实，投映幻觉的病态表现。

弗雷德里克第一次产生幻觉，迷离失去现实感觉，是在他参加阿尔努郊外别墅晚宴，结束后，和阿尔努太太握手道别。手的碰触瞬间，“他感到皮肤的每个原子都被穿透”，他自问“我是不是疯了”。错乱中，他恍恍惚惚回到巴黎：


“他不再意识得到周围环境，空间空无（rien）。他前面，随遇的偶然，迷失，被带走。一阵湿气袭上身，他才回神，站在河岸边。……灵魂冷颤盘踞他。好像被带到另一个世界上面，某种超强能力附身，他不晓得那是什么。”



深夜塞纳-马恩省河边的神秘经验，世界消失解离，自我提升放大在一个无名的能量进入身体。灵魂冷颤，另一个世界，代表他自己的无意识精神世界被触动，打开，浮现。回到住处房间，他停止思考，站立在镜前：


“镜子里，他的面貌呈献给予他。他觉得自己很美，站了整整一分钟观看自己。”



单纯的握手，手的接触造成弗雷德里克不再意识到周围环境，世界空无崩解；这种强烈的精神冲击，远超过他第一次在船上无意间看见阿尔努夫人时的感性经验，那是某种目睹显灵（apparition）的感动。身体接触，则召唤出无意识激动（emois inconscients）操作无意识幻觉，忽视时间和空间制造出空无的另一种真实，无意识事件开展取代真实世界：“迷失，被带走，……，灵魂冷颤盘踞他，……被带到另一个世界上面。”
[38]

 此他种现实，无意识现象的幻觉，拉康称之为尚未象征化的原始真实，一个象征构成的起源点，开启主体和世界的关系，决定象征性的可能。
[39]

 站立在具有真实性情感的原始真实开启场域前，深夜河岸的隐喻，前语言，前象征无法言语表达，但同时又是象征，语言的源头。提升超越到上界，超越能力附身；这些现象，纯粹的神秘主义超现实经验表征，无意识激动所引发的大量力比多经济投注变化。一般爱恋状态，通常出现自我力比多外移投注到所选择的对象上，强烈激情状态以自我贫化的程度来衡量。依此，那么弗雷德里克的特殊自我膨胀，扩增显然不是一个寻常的爱恋力比多经济模式，反倒是某种逆向撤回对选择爱恋对象物的投注力比多，反向堆积到自我之内，激增自我力比多到异常状态或致病形成自我夸大妄
[40]

 。

深夜塞纳-马恩省河岸边的幻觉现象，指向自我夸大的妄想体验；福楼拜矛盾地在这初始的想象爱恋双方身体接触、握手情境，弗雷德里克的无意识机制不是朝向爱恋对象物，却反倒退回自身，同时否定世界，否定现实原则替代以另种幻觉真实作为自我膨胀，扩增的原始真实。依此无意识机制推动下，弗雷德里克回到房内镜前自怜自照的情境，实现自我回溯到更原初的原自恋状态，他以自我作为真正爱恋对象。这个矛盾的否定，河岸边弗雷德里克的喃喃自语无限爱恋阿尔努夫人，话语，那只是一种误认、错觉。终其一生，他只是在证明这个误认。“镜子里，他的面貌呈献给（s'offrait à）他。他觉得自己很美。”一分钟的动作，福楼拜精确地用短短的一分钟时间计量自照影像持续长度，但是，句中动词他却差异性使用小说中最大量的过去未完成式（imparfait）-（s'offrait）和简单过去式（觉得）（se trouva），停留（resta）并置。动词语法时间性差异化不遵守物理时间尺度，普鲁斯特注意到福楼拜这个“永恒的过去未完成式”（éternel imparfait）的现代性书写特征，不同的动词时间性交错打破延续不断的过去未完成式，营造出节奏，扰动寻常的时空描述线性，“有时候，完成式中断未完成式，反倒变成某种未确定事物之延续。”
[41]

 而这种奇特文法书写，普鲁斯特说正是福楼拜“让无意识进入意识，以便将之纳入在论述的不同部份。”
[42]

 镜中面貌呈现的时间延续未完成，超出物理时间所能衡量，不同于自我判断，美，以及，站立，这些行为的时间。福楼拜给予镜像面貌，自恋影像某种特殊时间性，这时间性，紧接出现在河岸边空无，否定时空之后。身体影像在镜中出现与认知对自我建构的决定性起源影响，拉康的镜像期理论深入分析，婴孩对于镜像的总体想象控制身体决定在这之后他对于自我和世界的认识：


“这种起源冒险，人透过此而有了头一次经验——自我观看、自我反映，以及自我察觉与自己不同的他者——这是一个重要向度，结构他所有的幻想生活（vie fantasmatique）。”
[43]





此最初镜像是，以后象征秩序的想象源头。

决定了自我认同，和真实与幻觉的判分。福楼拜将弗雷德里克精神机制变化由河岸的幻觉移转到自我镜像反照，标志出《情感教育》的象征秩序开启在弗雷德里克真正第一次面对自我镜像之片刻。虽然这个镜像还只是雏型：“这只是一个纯粹、简单现实，它不会决定任何事物，它也还不是任何定义对象物。它既不是善，也不是恶，却同时是混乱，绝对与起源。”
[44]



伦理价值判断生成之前的混乱，绝对起源，是否基于这无意识特质，福楼拜给予这镜像一个未完成的时间性？拉康强调镜像之所以会被自照-观看者当为真实影像，那是因为它是潜像（image virtuel），象征秩序的想象源头。原我（Ur-Ich），自恋型态的理想自我（moi idéal / Ideal-Ich），真实自我形成于远离此种原自恋的理想自我，同时分化出高度自我检查，审视的自我理想（idéal du moi / Ich-Ideal）。潜像，是否类近底片相对于正像的关系？隐约、间接地拉康采用摄影光学影像的物理虚像投射去比拟，原自恋期无意识的自我原影像形成过程。弗雷德里克镜前自照的情境，在一个他者沉睡于暗室中，而他不再思考的时候，介于睡眠与梦之中介状态。他者，检禁审级（instance de censure）的象征停止作用，不再干扰自恋的自我观看镜像操作，不再思考也即是这种自省反思的检禁制度彻底停止去进行任何道德批评，或逻辑判断。弗洛伊德认为此种原自恋型态的妄想症的思辨，镜像系统和哲学家思辨工作类似；这个自我观察审视的机制决定自我和现实世界联系的开始：


“……形成和强化这种观察审级（instance qui observe）它可能包藏着记忆和时间因素的延迟性源起（la genèse tardive de la mémoire），它们不适用在无意识。”
[45]





记忆和时间因素的延迟源起，意味着记忆的后遗效应与抑制延后，共同参与了时间认识—建构的曲解变造，幻觉的可能。

暗室里的镜像，时间意识的改写与取消，这种种现象相当类近于相机里的底片负像。拉康所谓的潜像，福楼拜的一分钟永恒观看，regarder动词原型，永恒的过去未完成式，底片的记忆延迟正像的回忆和时间向度构造。而所谓的美，不正是原自我影像的理想身体，力比多自我的身体，那种自满自足不去爱恋他者的身体之绝美状态。等待被爱。和阿尔努夫人握手接触后的幻觉现象，加速弗雷德里克无意识浮升，推动他倒溯朝向自恋状态。这之后，他和萝莎奈特、当布勒兹夫人的爱恋交往也各自产生了不同形态的幻觉，各自表征弗雷德里克的力比多经济量变的精神机制。

萝莎奈特化妆舞会结束后，弗雷德里克回去，极度疼痛和干渴，喝水，睡下，连续做了几场梦，福楼拜分别用第一个睡眠的幻觉和随后的梦，两种不同精神状态。描述快进入睡眠的半醒半睡之过渡阶段，弗洛伊德引述西伯雷的分析：


“介于睡眠和清醒的状态，思维转换成视觉影像，但是在这种情况下，显现的影像一般不再现思维内容而是其状态（好情绪、疲倦等等），在这状态中会发现人努力对抗睡眠。”
[46]





紧接这状态，进入睡眠，梦成形，福楼拜陈述弗雷德里克很快就被梦境占领，取代前面的睡眠幻觉。两场幻觉，先是化妆舞会片段场景人物重现，然后出现一段超现实、高度象征的幻象：出现，两个不曾在舞会中的大黑眼，像蝴蝶般轻灵，炽热如火炬，它们来来回回，震颤，向上飞到天花板雕饰，下降直到他唇口。弗雷德里克努力尝试辨认这些眼睛而不得。

弗雷德里克的两场眠梦之间的幻觉，从先前刚经历过的舞会鲜活记忆印象剪接重构，转变成诡异非现实的幻象，福楼拜将之描写为梦境之前的幻觉（hallucination），依此用弗洛伊德的分析论述，这个诡异幻象并不是梦的工作结果而是某种准妄想状态投映，所以弗雷德里克仍保有某种意识迷离的自我观察机制，企图辨认幻境事物。

如鬼火般，福楼拜巧妙地用（ardents）一词双重语义，同时是炽热燃烧和鬼火，盘旋飞行的双眼—鬼火—火炬，下降逼近口唇；这些高度象征意像浓缩凝聚前面舞会的记忆印象成为隐喻象征；眼前旋转舞动的碎裂人体（corps morcelés）（肩膀、腰身、小腿、头发）大特写画面重叠幻化成鬼火般的两个大黑眼，炽热的鬼火火炬盘旋飞行缠绕，人间舞步踏碎生命肉体四散幽灵化蝶飘浮。燃烧生命狂欢，炽热欲望的自我回望？福楼拜描绘弗雷德里克所见空中飞动双眼的幻象，几乎就是画家雷东的“眼睛气球”（œil-ballon）作品的文字描述。飘浮空中的眼睛，不约而同地出现在文学书写，象征主义绘画，1870年代巴黎公社前后的时代幻觉象征，某种集体无意识观看。祈求神话时间回转，弗洛伊德由《梦的解析》中发掘眼睛、观看和俄狄浦斯神话悲剧的深层关系
[47]

 。借用文化人类学家比较研究不同文化宗教信仰中，眼睛和观看普遍存在于仪式、器物和绘画，是一个起源性神话象征。埃及的宇宙太阳神话、希腊的独眼魔怪、俄狄浦斯、美杜莎等都属于“眼睛-观看”支配操作的神话。

福楼拜所描绘的幻觉与梦场景叙事下隐藏不同的书写精神机制，明确的区分睡眠幻觉和梦之差异，依此特质他建构类近精神医学观看分析描述；也即是，医学知识论支配书写叙述，象征主义式的巴洛克画面的表面非理性下的理性基础。此种矛盾，神话和疯狂的理性逻辑交混渗透运作出令人迷惑的书写运动，扰动原本已极度错乱迷离的叙事内容，抗拒阅读和诠释，保留弗雷德里克个人幻觉、梦的秘密，和秘识距离。
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oeil-ballon, 1878.



飘浮空中，鬼火般炽热黑色双眼，下降停在弗雷德里克口唇边。这双黑眼，不知来自何处，不是舞会中出现的人物。不同于前面那些碎裂的身体残片，属于白日残余的印象记忆可以作为幻觉和梦的材料。黑色双眼的非过去记忆印象，没有现实性，标志某来自于无意识幻想的属性，强力进入第一个“睡眠幻觉”，接续舞会身体碎片场景，连接后面的梦境。双眼意像，观看欲力（pulsion de regarder）的象征，这阶段早于观看：


“（在施虐狂（sadisme）病例）：观看欲力，有一个更早于主动观看阶段。观看欲力，实际上，于某最初活动中是自体情欲（auto-érotique），……，以自己身体为对象物。”
[48]





先有观看欲力的活动，随后才产生观看的行为，从自我作为对象转向外在物成为观看对象物；弗洛伊德指出当这个观看不同于自己的对象物之欲力，又重新再度抽离开外物回到自身时，观看被反转成相反状态，被看。同时产生新的观看主体，整个过程就是偷窥、暴露狂的观看欲力转换形式。

借此观看欲力和观看的阶段性过程，可以理解那双飞舞的黑色双眼幻觉所涵指的可能精神经济工作。但首先，为何福楼拜会将之称为睡眠幻觉，而不是梦？那是否意味着这幻觉所扰动的力比多-欲力非常巨大而致于阻挠自我去形构梦的工作，不能作为梦的内容和机制，停留在自体情欲的原自恋状态，抽离大量无意识之中的欲力投资。同时，幻觉才能妥协接受现实原则检验去构成某种真实逼真感觉之相信（croyance）。飞舞的黑色双眼，观看器官脱离看观看主体，无主的（“它不是舞会中的事物，人”），也不属于任身体，面孔的部份物（如同前面，属于舞会中不同人物的身体碎片部份），没有场所和支配运作的生理机制去相互对应。只是一个被看到的观看器官——不确定是否具有任何真正的观看机能。就是一双自由飞行的黑色双眼。它能否观看，既决定谁在观看的无一主体关系，同时也影响弗雷德里克的观看位置和状况——兼具看与被看的双重暧昧性，即是偷窥—暴露共体，施虐狂—被虐狂的原被虐狂，情欲源被虐狂（masochisme érogène）。

弗洛伊德分析此种特殊的原被虐狂状态中，力比多尝试以混杂，渗透方式去驯化死亡欲力，构成某种特殊的结合形式，原施虐狂以某种扭曲方式类同情欲源被虐狂：


“在大部份的力比多向外移转到对象物，那些仍残留在内部剩余物，就是情欲源被虐狂本身。它一方面有部份变成力比多的成份，另一方面又永远保持作为个体所特有的对象物。此种被虐狂就是一个见证者和一个遗迹，关于这个完成熔合死亡欲力和情欲的形成阶段，生命中如此重要。”
[49]





“此种被虐狂就是一个见证者和一个遗迹”，这解释了飞行黑色双眼所形成的矛盾看与被看并具的共体情境，最后它降临在唇口边，见证可能被吞食的原始口腔期的死亡欲力实现之焦虑。这片刻，原先熔合的矛盾对立死亡欲力和力比多开始分解，死亡欲力脱离形成施虐状态寻求对象物去破坏，而原被虐狂可能努力再次要去内化，吞食向外投射的死亡欲力，转化成二级被虐狂。停留在口唇边的飞行双眼，炽热又如鬼火的并具力比多和死亡欲力，向外自由投射飞行或再次被内化吞食。幻觉破灭停止于此刻，梦终于可以形成，无意识中原先堆积大量的力比多—死亡欲力，分化转移到自我，不再干扰梦的工作，这个梦，典型的施虐狂和二级被虐狂。梦入侵占据睡眠场域：“他似乎被套在马车辕木上，靠近阿尔努先生，女元帅（萝莎奈特）跨骑在他身上，用她的金色马刺将他剖腹。”

福楼拜操作代名词的暧昧指称，将他（lui）剖腹，人称代名词可能是弗雷德里克，也可能是他旁边的阿尔努先生。梦境中他们两人变成被萝莎奈特驱驾，拖行车子的马匹。如果“他”指称阿尔努，那弗雷德里克就是一个窥视者，观看施虐狂，偷窥萝莎奈特和阿尔努先生的变态施虐-被虐兽性性性行为。如果是弗雷德里克自己，那么二级被虐狂，他进行反转的女性被虐狂（masochisme féminin），他被去势成为女性，被剖腹刺穿的性行为象征。梦境两段情节，像马一般被架在马车辕木，被马刺剖腹刺穿。工作奴役，驱驾和动物图腾变形，剖腹的性与死亡表象，同时也有剖腹生产的意义。梦的多重内容文本意涵指出梦工作的繁复加工建构的巨量精神经济和空间转移。弗雷德里克在这梦境，可以明白看出他已经从前面和阿尔努夫人握手接触产生的深夜幻觉的原自恋精神状态走向一般爱恋，而舞会的部份身体碎片和黑色双眼幻觉则可视为一个由最早的部份物爱恋作为中介过渡，寻求构成爱恋关系的可能，福楼拜使用倒错（perversion）性行为的病态症兆梦境展现。

福楼拜一再强调萝莎奈特所具有的神话隐喻特质，化妆舞会出现的狮身人面舞者，梦境中的人马怪兽（centaure）意象。萝莎奈特用金色马刺剖开人马腹部，表面的显文本内容赋予她一个具有阳具女性（femme phallique）的特殊施虐狂的倒错性别特征。男女性别，主被动关系反转。然而在表面内容下的神话谱系象征却指向更深层，无时间性的无意识场域，神话精神经济和空间的原过程动力工作。福楼拜高度压缩、移转，修剪原先错综复杂的人马神话叙事，简约用马车辕木去作位喻（métonymie）指涉。希腊神话的人马怪兽谱系其实有两大类，善良和野蛮残酷的兽性怪物。而其原生的神话血源父母，也因差异而致区别出不死的永生人马和有限生命的人马怪兽
[50]

 。

依希腊神话源起的先后时序，最早的人马怪兽是奥林匹亚众神的父亲克罗诺斯和海神女儿菲吕拉生的喀戎，他和宙斯、奥林匹亚诸神同辈。因为克罗诺斯以马的变形化身交媾，所以生出喀戎的人马躯体。他跟众神一样是永生不死。死亡出现，因为偶然。喀戎，善良、智慧的导师；擅长音乐、兵法、狩猎、道德与医学，教导很多神话英雄人物（阿喀琉斯、伊阿宋阿波罗等）。不像其他人马怪物对人类施暴。另一类的人马怪物，不是起源性奥林匹亚众神辈，它们是宙斯诡计作弄伊克西翁，将一朵云幻化成赫拉——宙斯的妹妹、妻子——的样貌去诱惑他，考验伊克西翁是否有勇气去亵渎，结果生出人马怪物，残暴、野蛮。此外还有一位人马，它和喀戎一样都是友善、不暴力，弗洛斯，萨提洛斯和水泽边的仙女宁芙的后代，介于人神之间的温和怪物。

梦境，萝莎奈特用马刺伤害绑在马车辕木前弗雷德里克—阿尔努先生。伤害人马怪物。希腊神话，赫拉克勒斯，大力神，为了抢夺一罐酒神美酒，引起屠杀人马的血腥传奇。混乱中，善良的喀戎也被赫拉克勒斯毒箭射伤，毒性超出他自己的医疗知识技能。痛苦折磨，却又因为自己的永生不死神性而不能解脱。最后在宙斯允许下，喀戎用永生神性重赎普罗米修斯，以此获取死亡脱离痛苦，而普罗米修斯重回神界，脱离永恒炼锁高山苦刑。喀戎死后成为天上人马星座。

人马神话意象借由位喻修辞浮现，在这之上，弗雷德里克—阿尔努先生隐约像马一般拉马车。狂欢化妆舞会后，出现人变成马的场景，两者的联结具有一层经济社会无意识向度。弗雷德里克以马—劳动的意象作为回赠萝莎奈特舞会餐宴邀约的礼物，无时间性唤醒遥远、消失在历史记忆遗址中古希腊社会礼仪制度。热尔内分析古希腊贵族间回请餐宴，éranos，社会礼俗，最常见的贵重赠礼，马匹
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 。Éranos成为一种非成文的义务、赠礼。随后变成友谊和经济交换的信贷，互助金钱的盟约、誓言。马匹，古希腊城邦地主贵族的财富象征。弗雷德里克—马人意象的经济社会意义，转借人马神话的外在现实历史记忆基础。

喀戎放弃永生的神性，交换获取死亡，止息折磨的痛苦，这不是一般的死亡，他将自己神性给予被惩罚的普罗米修斯，为人类偷火，教导人类技术与知识，改变人类命运的普罗米修斯。喀戎降为人—兽生物得到死亡从痛苦中解脱，他用这种方式救赎永生化普罗米修斯。此种牺牲救赎似乎很少被注视讨论，相较于普罗米修斯被神话英雄化崇拜的文化传奇。喀戎和普罗米修斯，希腊神话中代表智能、知识和技术的教导者。喀戎教导的对象大都是希腊神话、史诗中的英雄、半人半神。普罗米修斯的诡计盗火则彻底改变人类命运，颠覆破坏了人神之间的权利—律则关系、秩序。喀戎和普罗米修斯两者在权力秩序和知识传承上，明显地呈现出妥协维持神—人的不对等宰制和革命颠覆破坏的差异。喀戎的死亡救赎叙事神话被抑制，近乎遗忘，显示某种文化想象的选择性操作。喀戎选择死亡，终止伤痛折磨，自我摧毁的死亡欲力解开力比多系缚。这一场屠杀人马的神话叙事中，另一个友善接待赫拉克勒斯的人马，弗洛斯，荒谬地好奇看杀伤的武器箭头时，不小心失手落在脚上，造成致命死亡。弗洛斯，两位情欲神话人物结合的后代，愉悦与欲望的人马，自我克制不敢打开酒神的酒，结果，和喀戎一样成为意外偶然的受害者。弗洛斯的死亡却多了点嘲弄反讽，他如果不接待赫拉克勒斯，他如果坚持不打开酒罐，他如果不好奇捡起箭头把玩，那死亡也不会找上他。嘲弄、反讽不正是他父亲血缘隐喻，萨提洛斯。好色淫欲自然神灵后代，反讽的结局。综合人马人话屠杀发生在酒神美酒开启后，其实集结了暴力、救赎与反讽的三种不同神话诗学隐喻，死亡欲力彻底摧毁，破坏先前的力比多—死亡欲力结合。庞大神话谱系叙事中，这段情节，次要又次要的被人弃置一旁。人马，神话黑夜时期产物，人与野兽—动物在众神的失序、脱轨之后的跨物种，跨宇宙秩序范畴的怪物；偶然。

抢夺酒神美酒引起人马族群无差别性被屠杀，标志希腊神话黑夜时期结束，来自自然的偶然开始被命定，必然和规律取代，人和其不幸灾难共同出现在普罗米修斯盗火之后，喀戎放弃神性交换生物生命的死亡，神话永生盗火者。人与神的永恒对抗，开展于自然退位。史诗承继真理和神话的传递和创造，历史时间种子开始萌芽于神话破晓露水滋润。普罗米修斯被救赎，再度成为永生众神的转捩时刻，他不再是被链锁在高加索高山上被苍鹰永世啄食肝脏，被唾弃，逐出天界的窃盗不法者，起源性的被虐狂象征：


“被虐狂倒错的真实装置，完美地对应这些幻想（fantasme）装置，……——实际上对应以游戏形式出现的幻想生产——显内容是：被封口、绑住，痛苦方式，被毒打，被鞭打，种种方式被虐待，被强迫无条件服从，被污秽、贬低。肢解只有在很有限，稀少状况下加入这内容。”
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喀戎的死亡，自我施虐的极端形式，摧毁自己，施虐—被虐集结在自我，这个决定和行为，同时也终结人—兽混杂的跨物种变形。三种人马，喀戎，第一代人马，拥有神性，奥林匹亚宙斯的兄弟，代表理性、智慧。弗洛斯，森林水泽情欲神灵后代，欲望与情欲。第三种，兽性最强，野蛮、残暴，他们是幻象和真人结合的后代，完全不具备神性，人性部份被兽性、非理性支配，群聚生活。集体性施虐暴力，他们承继幻象母亲赫拉的黑暗破坏本能。人马屠杀神话背后，赫拉以不在场方式间接参与支配事件。赫拉，宙斯的妹妹和妻子，她曾经被父亲克罗诺斯吞食而幸存得救。天性善妒、多疑、暴力的原始具阳具女性。宙斯的不忠，经常性出轨，到处留下私生子，就像《情感教育》中的状态神话版。赫拉陷入暴虐精神疾病状态，盲目地施虐宙斯的私生子、爱恋对象，及周遭众神，神—人英雄。

屠杀人马的赫拉克勒斯，宙斯最杰出私生子，赫拉从他在母胎中就开始想方设法要除掉他，所有各种凶险恶毒行为、策略都失败。兽性人马和赫拉克勒斯的杀伐战斗，延续赫拉的暴力报复。这些人马是宙斯用云朵幻化成赫拉样子而生下的后代。赫拉，母亲幻象，不具备任何真实，却依然传递给他们暴力、兽性。从另一个角度思考，赫拉作为具阳具母亲，幻象方式，早已剥夺这些人马的男性阳具特征，它们的暴力施虐狂倾向，来自于这个起源性双重否定：没有真实母亲，没有阳具。酒神诱惑引起悲剧的屠杀，朝向失落物，酒作为象征替代，争夺转向对他者，赫拉克勒斯的暴力行为。他们具体实现赫拉—母亲幻像的施虐狂暴力、妄想认同。萝莎奈特驾驭人马怪兽，施虐剖腹的意像，是弗雷德里克经过化妆舞会一夜狂欢，目睹她和众多男人的可疑挑逗行为后点燃的幻想，对女性和性之欲望，不得满足的力比多先以幻觉调节睡眠，进入类母亲胚胎的生理状态后进行多层次梦工作加工形构出他和萝莎奈特、阿尔努先生的三角人马神话梦境，同时也是欲求不满和怯惧焦虑并存的二级被虐狂的被动女性位置。投映幽暗晦涩又片面的人马神话暗喻，不是全面的显文本内容，而是更为约简省略的检禁抑制版本，赫拉—人马—萝莎奈特的主被动逆转施虐—被虐的倒错幻想，前俄狄浦斯的在原自恋和片面物体选择固着之间的边际过渡状态，自体情恋的力比多开始被死亡欲力冲击而松解，化开先前的结合状态。借由人马神话回溯到赫拉和宙斯之间神话家庭罗曼史的无意识文化场域，可以联结到梦境之前的飞行黑色双眼，既是炽热火炬，也是鬼火的力比多和死亡欲力混合状态之更久远神话诗学意义。

赫拉的神话叙事中，有数场和眼睛、盲目关联。赫拉本身是阿尔戈斯城邦保护神，以多眼的孔雀羽毛当为象征徽记。赫拉和宙斯两人争论爱情中男女两方何者更能享受愉悦，赫拉认为是男人，而宙斯偏向是女方。两人争执不下，只好询问唯一有过双性经验者，提瑞西阿斯。提瑞西阿斯原本是男人，一次路边目睹两条蛇缠绕交配，他将它们分开（有各种不同分开的版本说法），结果因此他被变性成为女性。因为这层双性经验，其说词自然具有权威性。他说女性有九个部份在情爱中可以得到愉悦，而男性只有一部份，所以女性更能享受愉悦。不认输的赫拉，愤怒地让提瑞西阿斯瞎眼。宙斯弥补他的损失，给予他预言和长命。但这并不是提瑞西阿斯第一次被弄瞎，另一个神话中，他因为偷看众女神裸体而被帕拉斯弄盲，同样；失去视觉后帕拉斯补偿给他预言能力，非肉体观看的预见未来能力。也是提瑞西阿斯他揭露俄狄浦斯无意中犯下的罪行。提瑞西阿斯的盲目，前俄狄浦斯的象征。死后在冥界的提瑞西阿斯幽灵依旧保有预言、诉说真理的能力。《奥德赛》第十书，迷航的尤利西斯进入冥界求助提瑞西阿斯幽灵指引返乡航路，同时也询问故乡妻子亲人状况及未来事：


“在哈迪斯（Hadès）和可怕的珀耳塞福涅（Persephone）那里，询问泰伯斯的提瑞西阿斯的意见，盲目并未让他丧失智慧，因为，在冥界，珀耳塞福涅允许他唯一一个在所有幽灵中仍保有感性和理性。”
[53]





在提瑞西阿斯指引返航道路后，尤利西斯迷惑要用什么方式才能让畏缩呆立一旁他母亲亡灵，安提克勒娅（Anticleia）能够开口张眼辨认他、可以交谈。提瑞西阿斯教他一样用黑血献祭，如果她是来自另一个黑暗阴间（Erèbe）她就会逃逸，若只是熟睡在哈迪斯的幽灵，吃食黑血祭品后就会醒来。提瑞西阿斯盲目的幽灵预言者，协助尤利西斯双重返乡，人间回到伊色佳故国，妻子重聚。精神，哀悼工作回溯到亡母身旁，唤醒母亲幽灵，母子关系重系，但不是回忆、重现过往，而是像提瑞西阿斯一样，也有预言未来的能力，“会说出真理”。

提瑞西阿斯的盲目预言开启指示尤利西斯的盲目迷航，因他原本阖眼沉睡幽灵—母亲，重获知觉辨识尤利西斯。

飞行的黑色双眼，冥界失去肉体观看器官的提瑞西阿斯，他的失落双眼，再度观看于他方黑夜的未知未来。

如果尤利西斯漫长曲折的返乡旅程经常被视为西方文化思想的追寻自我，回返精神原乡，主体性建构和寻找，象征代表。那么，冥界盲目幽灵预言者的指点迷津，告知未来的传奇必然具有相当决定性意义。同样，死亡国度中尤利西斯和母亲亡灵重逢场景相对于重返故国，重建自我也必然具有逻辑必须性。尤利西斯透过哀悼工作，祭血食，唤醒沉睡母亲亡灵，这过程似乎是一个倒转的镜像回溯。不是母亲喂食幼童尤利西斯，精神机制自我保存欲力先于其他精神能量，生命延续本能要求下，婴幼童和母亲建立依附（anlehnung）情感关系，它决定这之后的自恋和其他形式的爱恋对象物选择。冥界中死亡主宰一切，尤利西斯反哺祭食母亲制造出幽灵返魂幻象，口腔依附的遗留保存在，吃食和之后母子之间的对话情境。最后，当尤利西斯尝试三次想拥抱母亲幽灵而不得，魅影幻梦从双手中逃逸。尤利西斯哀怨地，“母亲，为何要逃避，当我想拥抱你？”尤利西斯说出了主体自我追寻的必然性哀悼工作，远离，失去母亲。也即是弗洛伊德所分析的自我形成过程中复杂的俄狄浦斯情意结和自恋精神机制的矛盾关系。《情感教育》弗雷德里克和阿尔努夫人，最后的重逢隐约听闻得到尤利西斯的哀歌回响。魅影幽灵母亲回应尤利西斯哀求，告以死亡律则的真理，不是夜后珀耳塞福涅所决定：


“所有人，当死亡临到，其律则：神经不再能系住肉体、骨骼。所有都在焚烧火焰能量中消失。当灵魂离开白骨，魅影般飘飞，遁逃如梦幻。”



死亡的律则，死亡欲力，焚尽所有生命肉体，转化成魅影与梦幻。生养哺育婴幼儿的母亲，终极交付给尤利西斯不是生命，而是死亡奥秘，梦幻和幻觉的源头。两种真理，预言指示尤利西斯返乡之路，提瑞西阿斯的生者航途，以及尤利西斯母亲的死亡机制。盲目和永眠，真理和预言的催生者、赠与者。真理，冥界的赠礼。

提瑞西阿斯的几次盲目神话传奇都离不开偷窥，而中断交媾缠绕双蛇则是原初场景的象征，因为这个失误，他被惩罚，去势变性成为女性。奥维德《变形记》修补这个原创伤，安排几年后（七或八年）路上又巧遇同样双蛇，他被原谅，重获男性性征。至于那场惹恼赫拉被弄盲目，他以双性人经验，仲裁两性性别差异在性、爱恋的愉悦强烈程度比较。宙斯和赫拉的争执，各自执持的论点，反映性、爱恋行为关系中的支配权力关系。宙斯混乱无节制的性、爱恋行为者强调女性是两性中获得更高愉悦，那若不是一种诡辩语言策略，宙斯表达他其实一直处于欲求不满状态，每次的狂欢似乎都是为了替神谱多添几笔新的神，或神—人、神兽。间接地，宙斯也否定赫拉的女性性别，无法给予两者满足的性行为、爱恋愉悦。赫拉是众多女神、女性中较为挫败、冷感，无法得到适足性行为表现。赫拉的立场，男性更为愉悦的说法，反倒更证实宙斯说法之意向，赫拉其实欠缺真正的女性性向，她拒绝女性性别认同由此她投射出男女性行为，爱恋关系中她的被动、受损、不满精神机制，所以真正愉悦获得者对她而言是男性。反转爱恋愉悦成为施虐暴力，释出死亡欲力去破坏、摧毁力比多，调协精神能量平衡的动态与空间分配。神谱，希腊神话中赫拉的种种诡计、暴力施虐都是源起于这个性别认同拒绝，和否否的表现，某种被父亲克罗诺斯吞食的原创伤症候弥补负面延迟效应。

提瑞西阿斯，扮演仲裁—分析师角色，揭露性别差异的愉悦原则，同时也触及赫拉之深层创伤；提瑞西阿斯窥见赫拉的性别欠缺，引起赫拉的负面反应，剥夺作为真理—判断者的肉眼，双性者的肉眼——他—她拥有过多的性别特征，而这是她作为欠缺不足者所不能容忍。去除双眼，在去势之后，双重阉割，真理的代价。提瑞西阿斯其实不需要肉眼，当宙斯给他预言能力，第三只眼睛，他已经过度观看。

所以，即便肉体已经死亡，提瑞西阿斯仍能预视未来，因为他就是观看，不需要任何观看的肉体感官，死亡，死亡欲力反倒解脱，释放最原初的观看欲力，而这是尤利西斯所急切需求的，分享观看，观看死亡欲力给予尤利西斯母亲亡灵重新观看。如此，哀悼工作，未完成，未进行的哀悼工作才能执行。弗洛伊德分析自恋形式的自体情欲转变过程，观看欲力（pulsion de regarder）的初期状态是一个决定性阶段，于此时期，由观看的欲望实现以自己的身体作为对象正是自恋形构的开始。虽然自己身体是所有观看欲力最初对象物，弗洛伊德特别指出一个奇特暧昧现象，却未给予进一步的分析解释：


“……在某种身体情欲模式运作，也即是其对象物消失以便其源头器官操作，一般来说，两者会合而为一。观看欲力的对象物，虽然说它一开始应该是自己身体的一部份，却不是眼睛本身。……。在自体情欲欲力中，器官源头的角色具有如此决定性，……，器官的形式和功能决定欲力目标的主动性与被动性。”
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眼睛作为观看欲力的器官源头，决定观看欲力的主被动形式，观看或被看。但是，眼睛，虽然同时是身体一部份，和源头器官，它却不会成为观看对象物；依这论点，眼睛似乎具有某种超越性，既是身体一部份，也是在某处，但又不能被外化成为不同于身体的观看对象物。那么弗雷德里克幻觉所见到的飞行黑色双眼，是何者，什么样的眼睛？拉康意识到弗洛伊德这个观看欲力源头的观看器官，眼睛不会出现在观看场域成为对象物的矛盾现象。他用一个简单的笛卡尔光学折射错觉实验，倒转重叠的花束实验
[55]

 ，尝试分析解明。

拉康用凹面镜中反射盒上空瓶叠映藏在盒中倒置的花束，造出镜中有花束的花瓶。这镜像，拉康用它象征身体影像（image du corps）。盒子，身体。花束，欲望和欲力，欲望对象物。拉康自问：


“我们不是一个眼睛，那什么是四处游走的这个眼睛？”
[56]
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（上）

两个镜面简化图（于Remarque sur le rapport de Daniel Lagache《 psychanalyse et Structure de la Personnalité》, 1958）

平面镜“A”= 大写他者（Autre）

$=误认之主体

S, I= 想象主体，形成自我(Moi)

X’ Y’ = 光学错觉场域

(Jacques Lacan,《 Écrits》, p. 674)

（下）

两个镜面花（凹面镜＋平面镜）

(Jacques Lacan,《 Le Séminaire Livre Ⅰ》, p. 143



基本上，眼睛必须固定在一定观看角度的位置，才能产生错觉。它不能随意移动。眼睛之所以有时能移动，有时并不完全取决于其位置，观看的位置。那即是“这里的眼睛，经常是，主体的象征”，“所有的科学都建立在，将主体化约成一个眼睛，所以它为什么能在你前面投射，即，客体化”。只要这个眼睛保持在一定距离就可以看见这个错觉。这个实验，其假设的眼睛实际上并不会出现在凹面镜。拉康之后修改这个实验，将凹面镜放在观看眼睛视觉范围后方，看不见，用一平面镜放置在先前凹面镜位置，制造出新的错觉镜像，观看者自己也出现在镜中。拉康反复回到这个修正的镜像。最先，紧接在凹面镜实验课程之后，用调整改变的镜像说明两种自恋镜像，看到自己的反射镜像，最早的异化，原自我。建立在和他者差异之上
[57]

 。主体取消，裂解，误认的自我，也即眼睛视觉的局限问题未纳入。

拉康不谈隐藏在眼睛视觉范围外的光学装置遮蔽问题，他只强调镜像错觉，双重镜像和自我、他者、主体的联系建构，1958年的论文延展自我、自恋的讨论进入主体性裂解、取消和自我误认，借由真实空间和镜像潜存，虚空间的影像错觉认同去说明。论文中他用更多段落解释光学几何投影成像原理。笛卡尔的折射光学，改装隐藏的渗透复返，他的盲人实验隐喻，变成拉康的遮蔽光学错觉实验。几何光学，自然世界光与空间的问题，内化反射出观看者自身主体性，自我的精神机制本体论建构分析，光学之历史性改变。拉康这几篇关于镜像错觉论述，眼睛的位置和其作用似乎逐渐被稀释，直到被遮蔽和取消。这种过程，重复，或印证弗洛伊德的假设，眼睛虽是观看的源头器官却非观看对象物，即使它也是身体的一部份。依照这个假设去对照拉康的镜像错觉观看，观看者最先看到的是错觉镜像，花束在花瓶中和镜中正在观看的自我，眼睛虽也出现在其中，却必须同时被视而不见，也不在。拉康的镜像期，最初镜像观看一再强调这个只有六到八个月的婴孩，他只能见到自己碎裂不全的身体，而理想的身体是他者的身体。但这究竟是什么形式的碎裂，不完整自我身体，并未有明确论述分析：


“身体就是自我追寻的碎裂欲望，身体作为自我（soi）的理想，在主体旁边自我再投映出碎裂身体，当他看到他者如同完美的身体。对主体而言，一个碎裂的身体就是他自己身体肢解的一个主要影像。”
[58]





“一个碎裂的身体就是他自己身体肢解的一个主要影像”，这不正是弗雷德里克意识不清下所看见的化妆舞会宾客们的身体碎片拼贴幻觉，其实是他自己的再投映，改装自己的碎裂身体变貌，以此改装去降低焦虑，还是改装去实现自己的攻击性？而随后出现的飞行眼睛又是何种意象指称？谁的眼睛？

让·伊波利特质疑拉康的光学实验假设中眼睛的存在问题，拉康只片面强调镜像，认为眼睛只要调整位置，配合影像，他就看得见错觉。伊波利特半嘲讽的再质问，他用高中会考程度去重建拉康的图解，但总是发现：


“总有眼睛在镜子里观看，为了要看见真实影像里的潜在影像。”
[59]





伊波利特注意到镜中出现的观看者的眼睛，其存在的问题不能被忽略。拉康的回答，重复先前的说法，回避伊波利特的问题。伊波利特再一次提出眼睛问题的重要性：


“当我观看镜子，我同时看到潜存的花和我潜存的眼睛（œil virtuel）。”



被伊波利特的诘问逼到无法回避，拉康表现出不耐与不悦态度：


“当然啦，至少我的眼睛真实存在。它本身并不是一个抽象点。因为我强调，我们并不是一个眼睛。而我在那里，开始进入抽象。”



伊波利特面对拉康的诡辩，只能婉转避开，但即使知道他得不到真正的回答，他还是留下最后的疑问：


“那是一种什么样的互相对应介于，真实物体，花束，真实影像，潜存影像，真实眼睛和潜存眼睛？我们从真实物体开始——对你而言，什么是真实的花束？”



没有答案的问题，“真实眼睛和潜存眼睛”，深刻的精神机制问题，远超过单纯的观看行为反射。这根本问题，一个本体论指向的问题，也正好是对于弗洛伊德的假设的质问，为何眼睛不能观看眼睛？眼睛能否自我观看？一个非常接近中观哲学的大哉问。对应弗雷德里克看见飞行黑色双眼，在身体碎片幻觉之后，它们是否也正在观看如同弗雷德里克看它们，看与被看共存，眼睛观看眼睛。

镜子期理论建构建立拉康早期分析思想论述核心，六到八个月婴孩发现镜像中的自我和他者的不同，开展象征秩序、自我形成的种种可能。但这时期的观看机能，并非婴儿最初的观看行为。而且，伴随镜子期认同开始的攻击性，其实是衍生的后期攻击性，基本上，它并不是针对他者，或是为了延续生存的斗争；精神机制和生理发展，他是处于依附母亲或养育者状态。所以其攻击性是针对自己的不完整身体状态，分析情境中经常会重现：


“在传会（transfert）和抗拒中，多少也在《文明与其不满》（Malaise de la civilisation
 ）出现，可以看出攻击性并不像一般人想象的为了生存而斗争的源头。攻击性的观念，相反地，其实是响应主体反抗自己，一种撕裂，当他在看见他者影像片刻时所认识，畏惧它的完形（Gestalt）总体性，这预告之后对自己行动不调谐的感觉，回溯性以碎裂影像方式结构化。”
[60]





拉康采用弗洛伊德关于施虐—被虐起源于原被虐状态的论点，以此解释最初的攻击性对象其实是主体自身，观看自我镜像的观看者。这时期，观看欲力和观看意识开始产生、运作；在这之前，眼睛视觉究竟是什么样的作用？是否是单纯的生理机制，不具备任何精神机制的参与，或是两者之间存有更混沌未解的无意识关系？这阶段，前镜子期阶段，婴孩的身体动作和攻击性存在任何决定性作用？拉康在“攻击性于精神分析”论文中，借用幼童心理发展理论，指出在镜子期前后一两个月，婴孩的身体动作，拍打、踢动，基本上是一种对自己身体的移动性部位的学习认识，协调被动，植物性不能移动的身体姿态之内在张力，摸索最原初空间认知和由此产生自发性的情绪表现可能。

镜像出现之前，本能性自发身体动作机能和原初情感表现成为以后所有无意识欲力，力比多之材料和本质。自我镜像之前，拉康认为婴孩透过影像视觉去认知的行为，是某种最早的“认同辩证”（dialectique des identifications）：


“它联系一个完形现象，婴孩在第一个月就开始固着他对于人类形式的兴趣，特别是在第十天开始对于人的面孔。但是，那个涉及主体性的辨认现象，这些是，得意狂喜和游戏定位的符号——它们标志婴孩在六个月开始遇见自己在镜中影像。”
[61]





紧随碎裂身体幻觉出现的飞行双眼，不知来自何处，是何者的，最后飘飞停在弗雷德里克唇口前。梦在这之后才开始形成。

福楼拜似乎描绘出弗雷德里克的迷离精神倒逆回溯过程，退回到更原初，更早于原自恋的视觉刚开始的状态。如火炬般炽热，也像鬼火蝴蝶般自由飞行，模糊不清面貌的母亲的眼睛。他退回到自己身体感觉降低、无法移动状态，只剩下视觉，移动飞行的双眼带领他认识空间，回到自己身体，认识自己身体器官部位。此种原初幻觉，已经是梦境的门阀，从外在投映幻觉被自己吞食内化，内向投映梦境，飞行双眼所涵指的错乱现实指标被彻底取消，产生总体梦的幻觉，无意识与神话诗的无时间性场域开启。眼睛看到另一双不是镜像的眼睛，看与被看的同时，弗雷德里克无法获知他被看的形象，他自己的形象未知，标明这是一个尚未有自己形像，尚未能认知和自己身体的原观看状态，眼睛和观看仍存在于混淆不分的初始时期，精神机制处于生理机能支配非自主，未形成形式。弗洛伊德所说的观看欲力先于观看是在这之后才开始分化，差异。必须先有这阶段，方才能解释为何眼睛作为最初的观看器官、机能，却要在观看欲力出现后退位、消失成为不在场，即使在镜像中，如拉康的存否态度面对镜中的潜存眼睛，回避伊波利特的困惑疑难。

《情感教育》福楼拜描写这场化妆舞会后弗雷德里克迷醉幻觉的精神机制，回溯退回到原初身体被动状态，他没法区辨，也无法自由移动身体。从这个幻觉精神机制，弗雷德里克进入和萝莎奈特的爱恋—憎恶—冷漠忽视的错乱爱恋欲力交换。如果，阿尔努夫人握手引生的幻觉推动弗雷德里克重新发现自我镜像，回溯到原自恋状态。那么，这场舞会后的幻觉，没有面貌，只有不清楚来自何方的观看器官，弗雷德里克更为无助的原初婴孩状态，模糊观看眼睛观看而没有任何可以表达的情感和身体动作——是否还有身体？是否是自己的身体？强烈的欲望造成巨大的精神危机，弗雷德里克被卷入混沌力比多和死亡欲力杂糅状态，观看即是被观看，极端被动的主动在无意识场域。

《情感教育》弗雷德里克还经历了另外两场精神危机的幻觉病态场景，眼睛的角色和决定性逻辑运作更明确。

当弗雷德里克终于和阿尔努夫人能够相互坦诚彼此爱恋，却不得实现的哀愁，私密的情感流露交换却被不告闯入的萝莎奈特戏剧化打断，福楼拜残酷地将很悲伤的恋情告白，转化成嘲讽的彻底绝望。萝莎奈特，舞台上藏身幕后的偷窥者，她听见多少私密话语？决定在那个时刻出场破坏情境氛围？福楼拜冷调处理萝莎奈特出场方式，地板的响声中断站立拥吻的两人。她用亲近而非敬语的代名词称呼弗雷德里克，你“tu”，羞辱阿尔努夫人，让她脸红。弗雷德里克处在两个女人之间，没有言语反应，几乎是被动的就跟随萝莎奈特离开，留下阿尔努夫人伤心歇斯底里尖笑。马车上，原先冷漠没有言语和情绪的弗雷德里克，才回过神，各种负面情绪全部涌现（“羞辱的羞耻重压上来，惋惜先前的喜乐”），他心中恶毒诅咒、憎恨地想勒死她。回到两人家中，他正要动手施暴，萝莎奈特才告诉他已怀孕。瞬间，弗雷德里克面临这个突来巨大人生意外，陷入精神危机，产生幻觉。

弗雷德里克的幻觉，先看见自己未来的小女儿长得像阿尔努夫人和他自己的些微样貌，开口叫他父亲。这个幻觉发生在两个暴力行为倾向之间：“不要杀我！我怀孕了”，痛苦挣扎投射幻觉后，他做出决定，“算了吧！我不会杀了他，这个小孩（marmot）”。新生命的宣告，幻觉被放置在两个谋杀意图言语行为之间，分别针对母亲和腹中孕儿，《情感教育》中弗雷德里克在此处成为恶的象征，不仅只是一个颓废懦弱的失德欺瞒不忠的颓唐富有地主后代。精神危机的幻像抹灭仅存的人性，濒临犯罪暴虐边缘。她否认，拒绝即将到来的后代子嗣，改变自己命运成为父亲进入家庭伦理关系；弗雷德里克企图弑子，私生子，一个让他惊讶的偶然意外，他不承认这是他的未来。没有得到喜悦、祝福的未来生命，甚至被憎恶嫌弃：“这事件是一场灾祸，首先他延迟他们之间的决裂——同时也干扰他所有计划。成为父亲，之外，对他而言是荒诞，无法承认的。”这意念，白日梦，然后是幻觉，和那句勉强的存否判语，“……我不会杀了他”，个人利益和欲望裁量的审判，同时也是对弗雷德里克个人的道德审判。对他先前诱引阿尔努夫人表白爱意，拥吻，即将走向背德出走的悬崖片刻，萝莎奈特闯入后他却懦弱选择背叛，抛弃阿尔努夫人让她坠入歇斯底里的绝望；那是对弗雷德里克的逃避，不愿真正去爱恋，只希望永远是被爱的犹疑，懦弱意志行为的审判。婴孩，最后的纯真，即使没有执行弑杀，动心起念时已经跟人性一起消失。福楼拜用很长篇幅安排婴孩由孕育，出生到夭折，短暂生命过程中，弗雷德里克隐喻间接实践弑婴的阴暗欲望。婴孩，胚胎形式最初时刻，弗雷德里克正处于逃避和抛弃，伤害阿尔努夫人的创伤震惊中，幻觉仍烙印创伤的变貌形式。萝莎奈特怀孕到出生婴孩期间，当布勒兹先生逝世，弗雷德里克和当布勒兹夫人在死者断气片刻后立即订下口头婚约，他帮忙守灵，安排葬礼。小孩在这之后出生。

弗雷德里克看见新生婴孩的第一刻，一个他厌恶到连面貌都不愿细看的肉体事物（“某个红红黄黄东西，满是皱纹，很臭，啼哭”），物体（chose），没有灵魂、精神的生命，一个不美、发臭、刺耳的厌恶事物。他借口“怕伤害他”掩饰自己的不悦而不去靠近亲吻。伤害（faire mal），恶，弗雷德里克心中欲望。拒绝承担父亲的角色，弑婴念头似乎从未离开。作为私生子的身份，他将会被歧视、受到压迫，不如不出生。弗雷德里克心中这么想。福楼拜没有给予新生婴孩面貌，短暂生命，夭折后，替代标本保存做法，肖像画。弗雷德里克守灵时刻才让人看见逝去婴孩的双重死亡面貌，五颜六色的肖像画（“红、黄、绿、靛蓝，狂暴笔触交错碰撞，造出一个丑恶、几乎可笑的事物”），逐渐尸解变得难以辨认的亡婴。福楼拜并置这双重死亡影像，画家的死亡想象和真正的死亡身体，死亡本身的影像（“嘴唇的紫色调增强他皮肤的白皙；鼻孔仍然微薄，眼睛更深陷”）。

[image: ]
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先前回避观看新生婴孩面貌，弗雷德里克却聚焦强调死亡影像，同时呈现双重亡者肖像。一个没有时间，逃离时间作用和遗忘的抽象变貌，色彩修辞用嘲讽，怪诞取代忧郁与哀伤，多彩狂暴笔触象征死亡急促慌乱的步伐。另一个，伴随死亡的时间消逝，肉体逐渐解体进入黑暗前的变化状态，等待遗忘和哀悼。如是，弗雷德里克用死亡观看，观看死亡终极新生婴孩的幻觉，实现弑婴的黑暗欲望。弗雷德里克移转守灵的哀伤，想起另一个死亡，守灵夜，当布勒兹先生。弗雷德里克流动，或犹疑不定，不愿与不能驻足固着在一定对象物体，情境上，不论是爱恋、事业，即使是自己至亲小孩的死亡哀悼，他也是不由自主地滚动到他处。母亲呢？作为母亲的萝莎奈特，不停来回观看亡者，幻想他起死回生，成长（“创造出种种影像，如同生出她可能失去的众多男孩。……过度的伤痛增加她的母性”）。而弗雷德里克又由守灵夜联想，滑动到另一个失落，阿尔努夫人的永远离别。用另一个失落替代眼前的失落，改装的哀悼工作，自我失落。

死亡的观看，守灵夜的联想；弗雷德里克基于羞耻感，在答应当布勒兹夫人的婚约请求后他自愿守灵。福楼拜突显弗雷德里克，复杂不愿明说的反宗教、无神论倾向，“他对这种虔诚情感觉得羞耻”，所以为什么弗雷德里克会形容大教堂的荣重追思丧礼是一场“无政府的奇观表演”。在这守灵夜，弗雷德里克碰见另一场幻觉。端坐在当布勒兹尸体前面，弗雷德里克细看死者面貌（“他脸像干草发黄，嘴角沾着带血白沫……”）。他开始回想亡者过去一生经历，从拿破仑到1830年，效忠过多少不同政权阶级、掌权者（“对所有政权，追求权力，如此热爱到他可以出卖自己去换取”）。弗雷德里克开始估算他的财产，结婚后如何改装房子等。原本被当布勒兹夫人在断气那刻阖上的双眼突然张开，弗雷德里克很确定，一切都是真实，尸体确实在那里，（“他的眼皮又再打开，他的瞳孔虽然沉浸在黏滞幽暗中，却带着一个谜般的表情，难以忍受”），死者的观看似乎在批评弗雷德里克，让他感觉悔疚，为了更坚强对抗，他在心中呐喊：


“又怎么样？难道是我杀了你？”



观看死亡，死亡回赠观看，让弗雷德里克幻觉看见死者的眼睛，观看器官的瞳孔，谜般的表情是否是弗雷德里克的倒影反映在死亡幽影中？观看另一双观看中的眼睛，和那双如蝴蝶般飞行的黑色双眼一样，观看的观看，但不能知晓那双眼睛，死者的眼睛看到什么？是否在观看？守灵当布勒兹先生深夜，弗雷德里克的观看唤醒沉睡亡灵重新张眼；观看和死亡，死亡欲力的互换关系，倒转看成为被看；这不仅是某种道德象征意识的自我批评之投映，那是更强烈的施虐攻击性的运作，“难道是我杀了你”？《情感教育》这两场幻觉，弗雷德里克产生不同谋杀企图，这种恶的意识，紧系在弑婴与对诘亡灵以死亡威胁；弗雷德里克站立在历史转折点，当布勒兹代表前几个世代的死亡，而夭折婴孩后代，永远不能到来和成长的未来世代。弗雷德里克，虚无非人的恶，历史否定的表征。

弗雷德里克的两次守灵哀悼工作，没有任何一者表现出对于逝者的爱恋不惜，因为他们的消逝而产生巨大的精神机制病痛、伤害。没有，死者的亡灵未投下任何阴影重压弗雷德里克，产生自我的裂痕、变异。两次实际未进行，完成的哀悼工作，只强化彰显弗雷德里克的忧郁精神位置，传递隐晦的忧郁真理。

忧郁真理来自弗雷德里克欲求不得的爱恋对象之失落造成之症兆，双重否定，自我与历史。放大自我贫化成为世界表象，他让自己成为被唾弃、排斥的不道德者，自我贫化贬低到极点。弗洛伊德分析忧郁症患者的症兆：


“病患向我们描述其自我完全没价值，无能，道德上被指责：他们自我责怪，自我伤害，等待被抛弃在外，被惩罚。”
[62]





寻求自我放逐，认为自己是社会中不洁、背德的被唾弃者；但矛盾的，忧郁症者的自我批评不是道德意识的鉴戒，相反，他毫无羞耻感，源自于他对于自我的道德厌恶，他不像一般人会被悔恨、自责所折磨，而是：


“他在这里欠缺羞耻，在别人面前，他特别地在这状态特征下；或至少是，这羞耻不会以明显方式出现。”
[63]





如果一般所定义的羞耻是道德律则规定，那没有羞耻的忧郁症羞耻，是一种欲望物。他会毫不保留在别人面前暴露自己所有低下，脆弱处而不觉得脸红羞耻。弗洛伊德分析此种极端自我贬低或轻视道德羞耻律则的起因在于，失落的爱恋对象物投下巨大阴影在自我上面而被逆转成为攻击的对象，造成忧郁症者自我埋怨，自责实际上是一种对他者的指控、控诉，弗洛伊德用德语语源意义“Anklagt”强调：


“他们毫无羞耻，同时也不掩饰所有轻蔑话语去贬低自己，实际上是为了针对他人而说的。”
[64]





所有的羞辱，压制对这些如此背德者而言，其实他们的自责、自贬是反向地表现他们被侵犯、伤害，受到不公义的对待之反抗，只是以想象、症兆形式表现。

借助弗洛伊德关于忧郁症之论述，可以澄清弗雷德里克那些谜般、背德、毫无羞耻的非人性行为，超越善与恶的判断准则。那是否是一种如弗洛伊德所分析的反向批评，弗雷德里克背负忧郁真理，自我沉沦为被蔑视、唾弃的背德者，注定要被放逐、自我放逐，而永远得不到救赎的永恒失落者。福楼拜用他作为1848年代的象征人物见证资本主义兴起，社会政治动荡不安的历史转折点，1870年启示录终结这世代人最后残存的些许幻想，从1789年大革命开启的历史崩裂，革命再造运动，以虚无结束。自我贪化到自我毁灭，爱恋物和理想失落后以幽灵鬼影重返重压自我、裂解，变异成为自我分裂，对立异化的内在不安症兆源头。

弗雷德里克，背德者，整部《情感教育》围绕他追寻阿尔努夫人的爱恋生命历程开展。令人不解的那场全书中两人唯一的亲近示爱告白拥吻，福楼拜不让交错的爱恋绳结成形。随即又将之解开拆散，阿尔努夫人不是包法利夫人，不会选择出走，自杀的命运。福楼拜营造两人的语言行为不对称；弗雷德里克急切的诱惑者语用态度，直白近乎通俗的用言词示爱；阿尔努夫人拘谨保留到最后一刻才爆发出狂热爱恋情感，这段在一连串短语交换后出现的长句，她依然采取保守的间接方式，诉说自己的家庭责任和孤独，可怕难以忍受的孤独。语言策略上，弗雷德里克使用苍白没有情感的套语，目的性刺激、挑动。阿尔努夫人保留简略语用去积累最后那句激情自我告白长语句。福楼拜用此方式安置双方的语言爱恋情感形式，主被动关系。更嘲讽地，福楼拜应用标点符号变化将弗雷德里克自我辩解为何有萝莎奈特肖像的话语，不用双括号话语方式，而用第三人称描述句子形式，只在最后回问对方明白与否才进入语句括号。福楼拜操作文本空间变化拟态叙事内容空间，弗雷德里克的话语走出话语标点框架，暗示肖像中的人即将走进对话中两人的私密空间。

走出标点文本空间框架，福楼拜同时也隐喻弗雷德里克这句对话不是对话，非话语的否定性将这句话之意向性和意义悬置存疑。福楼拜将前面弗雷德里克的第一人称改以第三人称，变成描述性陈述而非主观话语叙述：“如果他有这幅画，那是因为绝望，好像自杀。之外，他让她很痛苦，出于自己的羞耻报复她。”

福楼拜透过这句非话语描述的弗雷德里克辩白，很奇特的符应弗洛伊德上述分析忧郁症论述观点。“绝望、自杀”，自我毁灭的终极选择，施虐报复她者出于自我羞耻说法，也解释弗雷德里克和萝莎奈特的畸形爱恋关系，那是对失落的阿尔努夫人在弗雷德里克之自我投下重压的阴影的报复：


“不需要太惊讶，如果某些自我指责能成立，经常会和那些回转反对主体者混杂在一起。……。之外，它们同样来自于，‘赞成’和‘反对’对于爱恋的抗争，最后导向爱恋丧失。”
[65]





对爱恋的抗争行为之决定，赞成或反对，摆荡不决最后导致丧失所有爱恋，弗雷德里克的写照。但是，他为何断然地背叛，抛下赤裸示爱告白准备再往前走向断崖的阿尔努夫人；他不仅深刻伤害阿尔努夫人，同时也令人不解为何弃置苦恋，追寻，失去又再得的理想爱恋对象，走向一个完全不同的命运途径。反之，他几乎立即，没有多少悬想就抛开已经触及的终极爱恋物，背转再度重新坠入从前的背德，羞耻恶性循环道路，面对更严苛惨烈伤害——自虐与施虐，死亡和绝望，幻灭。福楼拜不多描述这个异常的宿命选择，弗雷德里克如同被催眠，梦游者，由先前的爱恋喜悦中被吸进另一个不可知漩涡，整个过程仅只是两个女人对谈，简短又快，以及萝莎奈特咒语般的命令邀请。弗雷德里克，没有任何回应，反抗，静默倾听。

为什么，当亚努尔夫人最后狂热说出积压已久的孤独痛苦，弗雷德里克却回答：“但我在这里，我！”最后他会瞬间反转以静默，选择离开方式，否定这个类允诺，自我否定——存在与自我的同时否定（suis-là, moi）。弗雷德里克的无言表现终止前面作为诱惑者，使用俗言套语的日常语用行为，所有话语言词跟随自我，存在一起消失。他进入一个前语言，事物状态先于语言的无意识场域，逃避爱恋对象物的矛盾双重性忧郁位置之选择，弗雷德里克失去爱恋对象物同时施虐爱恋的阿尔努夫人和替代者萝莎奈特，以此作为自我贫化却又吸聚大量原先投注在爱恋对象的力比多的移转投注。忧郁位置形成的后期阶段，弗洛伊德指出就是一种自我贫化和自我认同失落爱恋对象阴影原自恋倒溯的双重工作，这工作造成所谓的忧郁情意结（le complexe mélancolique）：


“自恋情意结是以开放伤口运作，吸引所有投注给它的能量……，并且掏空自我直到彻底贫化。”
[66]





弗洛伊德解释这个症兆的起源在于一个奇特的矛盾现象存在于爱恋决定之后的发展，也即是：


“一方面很坚强固着于爱恋对象，同时矛盾地，对于投注爱恋对象能量的抗拒又很低。”
[67]





因此当过强的爱恋对象投注，反倒会引起爱恋对象物失落而爱恋关系持续的矛盾现象：


“如果对于对象的爱恋不会被放弃，当对象本身被放弃，（自我）逃避到（原）自恋认同中，憎恨开始作用，针对这个替代对象加以伤害、贬低、折磨他，由这折磨痛苦中获得施虐狂满足。”
[68]





弗洛伊德由此认为忧郁症的爱恋经常处于自我分裂的爱恨相互争伐状态，知道要维系爱恋关系，却迷惑于爱恋对象和所真正要爱恋于爱恋中为何物？弗雷德里克周期性轮回于爱恋对象的交换行为，不正是此种忧郁工作的展现？

从弗洛伊德分析的忧郁工作爱恋精神经济，福楼拜忧郁书写隐喻让弗雷德里克见证资本主义高度兴起的工业布尔乔亚心灵状态。强固凝着爱恋对象物，却脆弱不能抵挡爱恋关系受到过大的力比多投注，当这关系改变，原先的爱恋对象被替代拟象存续，失落的则用阴影困扰爱恋者。忧郁工作的爱恋经济剩余价值生产。物体被经济投注转换成为假相和鬼影，生产爱恋工作关系持续运作。超越善与恶，背德没有羞耻地，巨大开口自我伤痕永远不能满足的贪婪资本主义精神经济。

《情感教育》安排几场弗雷德里克脆弱落泪的场景，忧郁位置的符号。福楼拜轻视过度直接表露情感，像前面所谈论过马克西姆·杜康劝告路易丝·科莱不要在福楼拜面前哭泣落泪。福楼拜反复描述弗雷德里克的眼泪假相，不是扮演而是它所指称代表的情感非源自当下情境。伪泪，他指，创造出不对等情感交换关系，落泪脆弱无助者不期许共处面对面他者的怜悯—共感，却无偿获得而不想回报，因为这是伪泪的剩余价值，并不会改变他的脆弱被动性位置，修护其自我伤痕。面对面的悲悯赠与反而扩大落泪者的羞耻和羞辱，当这眼泪为他指的伪泪。斯宾诺莎《伦理学》中有一段谈论怜悯与眼泪、伪泪观点。只要人是完全依照自然律则，其神圣本质，那根本就不会有那些引起仇恨、嘲弄等事，当然就不需去怜悯他人：


“而所谓有德性的人，……，他们很容易悲悯，经常被他者的不幸和眼泪所感动，而至于会做出一些事后后悔的事：只要我们一直以为用情感去做自认为确定是对的事。因为我们很容易被伪泪（fausse larmes）所欺骗。”
[69]





弗雷德里克三次伪泪，一次在1848年2月革命前夜，因为阿尔努夫人爽约，愤恨不平又失望下他邀萝莎奈特到先前精心布置的幽会秘室，子夜，他哭泣，被他啜泣吵醒的萝莎奈特疑问，他伪言：“过度幸福，很久以前我就渴望你。”第二次，听到怀孕，看见小孩幻觉后，眼皮带一滴泪，随后是那句“我们不会杀了小孩”。第三次，他守灵夭折的孩子，心中却挂念乘车坐船远离的阿尔努夫人，他再也见不到她，累积一整天的眼泪奔流，萝莎奈特看见：


“啊！你跟我一样痛哭！你很伤心？”

“是，是，我是。”



福楼拜嘲弄地，紧随这段落安置当布勒兹夫人被告密者秘报弗雷德里克不忠欺骗她之后，痛哭准备报复。憎恨的眼泪，悔恨的眼泪，福楼拜用这种眼泪终止弗雷德里克的伪泪。福楼拜计量眼泪，从一滴泪到溃堤，出生与死亡的情感经济决定眼泪数量。三场伪泪都发生在弗雷德里克和萝莎奈特，私密的面对面场合。眼泪，通往内心情感符号道路浮流于颜面上，召唤怜悯与同情共感；伪泪，他指，反倒遮蔽内心道路，私密的浪花波影，等待失望和悔恨当伪泪幻影消褪。真实情感承载，只是情感对象，哭泣的失落爱恋对象遮蔽差异；这情境，如同忧郁情意结表现之矛盾，坚固的爱恋对象物固着，却有脆弱的爱恋关系。弗雷德里克的伪泪承载的情感形式与内容不对称，不固定。伪泪是反情感行为，真实情感哭泣召唤虚假错误判断的他者怜悯情感。割裂的哭泣者，在场与不在场同时共存。

感知与悟性判断分裂在伪泪颜面，伪泪逻辑，伪情感经济交换。当布勒兹夫人的真实，报复眼泪，判决伪泪的罪行，欺诈，伪泪空洞情感符号不具任何实质如同伪币，等待实质，近乎律则性的憎恨眼泪的审判。两种范畴眼泪，都是忧郁位置之象征，福楼拜隐晦运用基督教对眼泪的象征诠释。

《旧约》诗篇中的眼泪，不仅是单纯人类情感表现，它是人与神的盟约记号。一种赠礼，灵粮食物，眼泪，哀伤的种子，收获喜悦，信仰的磨难考验。眼泪也是律法，公义审判和救赎，谅解的符征（“我的眼泪流下成河，因为他们不守你的律法”）。

《以赛亚书》第二十五章，擦拭眼泪象征消除人间羞辱、罪过。第十七章，神用眼泪重新赎回被剥夺、失去的欢乐果子、收获。人的眼泪祈求神的垂怜，神悲悯眼泪的恩宠，赠礼和救赎。而当人企盼不到神的悲悯，如乔布，或《以赛亚书》；他会因为没有得到公义而盲目，被死亡阴影遮蔽，而这是神用否定，遮蔽方式给予启示，“如封闭的书卷”，无声幽暗的默示。《旧约》中眼泪的基题，悲伤苦难与欢乐紧系于罪与律法，救赎与喜悦；基题后面，反复地出现人对于神的震怒，惩罚审判的恐惧，战栗。眼泪，恐怖不安的救赎象征，当神计量眼泪解渴，隐然地那是一种审判，量罪。福楼拜用一滴未流下挂在眼皮上的泪去形容弗雷德里克矛盾不情愿地接受幻觉破灭后的现实，孕育新生子嗣并未带来喜悦，而是憎恨与谋杀弑婴罪意，违背十大罪的恶。弗雷德里克的恶并未在小孩夭折后忏悔，消褪，他以伪泪，大量的，哭泣失去的爱恋阿尔努夫人；他不爱怜哀悼早逝的儿子，相反，他一再运作联想替换阻止哀悼工作进行，守灵时替置回想当布勒兹先生守灵夜，最后想象阿尔努夫人远离的画面场景；他彻底地否认哀悼工作，不是否认逝者的死亡如萝莎奈特那般（“极度痛苦，强化她的母性”），他拒绝作为夭折者的父亲，他并不悲悯，不仅这样，他用伪泪欺骗、掩饰，他不尊重死亡和死者。福楼拜，借当布勒兹夫人的伤心报复的泪，进行泪的审判。一个封闭书卷的默示启发。
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盲目、睡眠、静默、封闭的书，所有这些符征标志眼泪的伦理意义和关系，超越表象可视的理性诠释，眼泪同时指向世界之外的神圣性，和世界之下的审判与救赎，世界中我与他者的面对面伦理关系之建立和运作。伪泪以否定性方式，指出隐密，秘密奥义非情感承载单一语意向度的辩证矛盾。《情感教育》三位女性各自的场域差异性，社会阶级不同之外，福楼拜多少转借日常用语称呼，上流社会，世界（le monde），当布勒兹夫妻所代表。半上流，或半下流社会，半个世界（le demi-monde），萝莎奈特的生命世界。阿尔努夫人，不属于这两个空间的理想爱恋对象，真实社会空间外的流动非—场所（non-lieu）。眼泪，人与人的极端面对面肌肤之外的深层伦理运作情感，决定生命世界现象危机端点裂解伤痕形式和修护。《情感教育》的萝莎奈特显然成为最大的泪隙，处于眼泪场址的半个世界，介于俗世和被神惩罚、抛弃的邪恶黑暗沉沦世界。福楼拜用伪泪，重复伪泪表征半个世界的没有悲悯，不等待，期许救赎的拒绝告解，遁走的秘密暗影，非人的反伦理。半个世界，明暗交织互渗，爱恨混杂的伪泪，将迎来世界的报复，审判眼泪。所有这些泪的交换仪式，其实都是因为非—场所的失落爱恋对象阴影造成的创伤与颤栗。时间，时间性开展于多重世界交错碰撞中，阿尔努的非—场所，理想，无时间性的无意识时间却深锁弗雷德里克在过去时间，忧郁工作的时间，《情感教育》永恒的过去未完成式书写的记忆之外的精神空间时间性。萝莎奈特面对伪泪，被欺骗，误认，永远的被遮蔽，不能形成的主体。一如不能成为真正的母亲，片刻的现在，半个世界的短暂薄暮微光。当布勒兹夫妻，权力和资本的世界，弗雷德里克假想的未来，条件句的未来；法律，律则的真实原则审判的现在式。

福楼拜建构《情感教育》多重情感世界在一个分崩离析的巨大历史社会转折点上，犹如流沙般现实世界上的迷幻镜宫。书写者的位置在哪里？福楼拜坚持客观冷静抽离的非个人书写方式，文本发生学者着迷于他大量累积资料搜寻当为书写材料，比较研究他的大大小小笔记本，用来佐证他作为之后自然主义小说流派的先河之推论。然而这些巨细靡遗、充斥大量细节的真实社会事件和生活实录，并非只是作为记录似的忠实反映彼时生命世界之场景。如何找到一个平衡点，调节个人书写的自我观点和现实见证，同时又能铺陈一个似有若无病理个人精神空间开展——而这是同时代人所拒绝，不愿理解的向度。自传，虚构，历史小说。《情感教育》弗雷德里克和早逝婴孩的片段，正好是一个书写者交织个人回忆、社会现实状况而再造的场景。

德比亚齐整理福楼拜的手稿笔记，第八本小笔记本中，福楼拜抄写一段统计当时法国弑婴数据：


“法国杀小孩从1830年开始增加71%。”
[70]





这记录置于笔记中两段法国当时反犹的时代氛围之间（“傅里叶反对给予犹太人法律地位”“犹太人希望和平”）福楼拜简短的这一行，对照米什莱的描述更令人震惊；19世纪中叶法国已经是科学医疗发达时期，杀小孩和夭折的统计比率如此高，超出一般人想象：


“四分之一在一岁之前，……在受洗之前。……三分之一在二岁之前，在他体认女性爱抚之前……。一半（在很多个国家）都活不过青春期，在爱恋出现之前。”
[71]





米什莱悲怆结语，“婴孩最好的医护所就是坟场”。他描绘几个解剖不同年龄小孩脑生理结构案例。《情感教育》弗雷德里克小孩夭折，不是特例虚构，而是当时的异常社会病理现象。

福楼拜拒绝有家庭，后代。他甚至害怕有小孩，当路易丝·科莱告诉他可能怀孕时。两人开始交往的书信（1846年8月7日），福楼拜坦言他的悲观：


“……没有一次看见小婴孩时，不会联想到他变老的样子，看到摇篮想到坟墓。而观看女性裸体总梦想其白骨。……我内心已哭泣太多而无法向外落泪。一场阅读比起真实的不幸更能感动我。若我会有家庭，那我会经常期望不要有，为了能更自由，为了到中国生活，或野蛮人那里。”
[72]





青年福楼拜的白骨观，埋下多少弗雷德里克的爱恋态度和眼泪阴影。福楼拜这封信，“若我会有家庭”动词很不符合语法的使用过去未完成式（avais），不是未来式，或条件，虚拟，而是《情感教育》中永恒的过去未完成式。一件尚未发生的事件，福楼拜却已将之抛进过去。《情感教育》和福楼拜个人自传书写的距离与差别，或许带给《情感教育》新的诠释可能性，活化“文本发生学”书写档案考古方法下的生命世界。介于青年福楼拜和弗雷德里克之间的《情感教育》，书写者有意或无意中遗留其足迹作为某种暗号，隔世呼唤。小说，第一卷第六章，弗雷德里克发现所继承遗产将耗尽，他被迫要返乡，放弃在巴黎继续求学生活。这章一开头，如同第三卷第五章，他目睹路易丝婚礼后崩溃失语状态，使用三个单词形容概论生命危机。第一卷的三个词，“破产，被剥夺，丧失”，全是关于资产，阶级变异的语词，不像后面目睹路易丝婚礼的道德伦理，本体用语。这初次绝望的开头，之后，奇迹降临，叔舅逝世，他又突然获得更大遗产。

福楼拜强调此奇迹片刻鲜明真实，特别突出记下时间、日期：


“某一天，1845年12月12日，早上9时左右。”



福楼拜书写者，突然借用这个转变弗雷德里克生命危机，如同死后重生，他可以重返巴黎进入世界生活，隐藏的操偶者出现幕前。12月12日，福楼拜的生日。1845年，同名称的青年时期另一部《情感教育》，创作年份。

弗雷德里克和《情感教育》重生于作者之重生。

福楼拜安置一个过于明确的自传书写记号，福楼拜自我嘲弄的笑声。

弗雷德里克带了多少福楼拜移植的生命印记，情感创伤暗影。学习法学的背景，游逛拉丁区的描绘，成长小说经历的青年福楼拜书信中，弗雷德里克早已在字里行间穿梭：


“法学杀了我，打击我，将我拆散。……花了三个小时在法条上，我完全不懂，我不可能克服，我将自杀吧！……为了考试留在巴黎，令人不快。”
[73]





弗雷德里克学位考试，错记法条，早已出现在此处。如同福楼拜被罗马法条折磨，哀号不知要如何挨过未来三年。同一封信，福楼拜叙述巴黎生活快乐之处在于：


“巴黎最美的，就是大马路。……每个清晨，踏在柏油路上，我都有一种电流通过脚底的感觉，在路上，每晚多少妓女漫步，浮荡窸窣作响的裙摆。玻璃灯罩后的瓦斯路灯被点燃，大理石桌上刀具作响，我在那里平静地散步，抽着雪茄，烟雾弥漫中观看女人走过，娼妓眼睛闪亮，排列站立。我不知道要落脚何处。”
[74]





或许，是这种享乐的漫游纵欲生活，福楼拜开始改变他对法律的看法，肉体化无生命的权力规定，生命文学：“法学很美，那可是文学”（1842年7月22日），精神疾病重压，福楼拜放弃法学，律师的职业道路，退回故乡，写作当为一生的志业。坚定意志选择，不像弗雷德里克的犹疑，颓唐放纵的生活方式。《情感教育》描述刚到巴黎青年学生弗雷德里克，热衷学习求知，法学、哲学课之外，他甚至到法兰西学院听汉学、中文课。写小说，租琴谱写华尔兹舞曲，幻想成为文艺复兴研究者。苍白的文艺青年，理想谨慎的外省到巴黎的富有地主后代。充满好奇想成为巴黎文化和上流社会生活圈子的一分子，从第二卷开始，他开始蜕变，真正成长学习情感与欲望，急切激动地进入世界。《情感教育》大量写作笔记材料提供了解福楼拜如何建构当时社会氛围，生命世界的坚固具体材料、蓝图。文本发生学者德比亚齐分析福楼拜此种文化人类学，民族志方式的观察写作模式，观看景观中他沉迷于一种文本推迟扩张（dilatoire de la textualisation）
[75]

 。福楼拜延迟，改写像绘画速写本那般，人类学田野记录材料的即兴在场书写成为最终文本。之间的改变不仅指示书写风格变化，福楼拜的延迟后遗效应的时间性，很长时间的书写工作，建构与重构过程中，让实时观看，见证渗透记忆和无意识重构工作。也即在这过程中，他进行自我分析建构于再书写中。观看场景转换成分析之历史场景。

福楼拜和路易丝·科莱曲折多变的交往情感史，不会出现在写作笔记中，残遗痕迹留在书简——单向地，福楼拜写给对方，可能是少数可见的情感水印，然而绝大多数沉积到遗忘的无意识深渊中，后遗强迫操作《情感教育》的书写和擦拭改写运动中，呼吸与节奏的另种非叙事时间性。

弗雷德里克和萝莎奈特私密个人史交织1898年2月，6月革命大历史，1851年雾月政变和弗雷德里克面对路易丝婚礼后的幻灭到朋友间变节谋杀镇压。萝莎奈特怀孕，小孩夭折，这种种情节场景，大多数都可以在福楼拜和路易丝·科莱书信中发现痕迹。

1848年3月信中，福楼拜先抱怨路易丝未直接告诉他怀孕的事，虽然孩子的父亲是对方众多情人中的一位。谈论2月革命，福楼拜轻蔑地说：


“所有都很可笑。……，我深度喜悦观看所有野心都被压扁。……。不可能再有比这更布尔乔亚，更无用。”
[76]
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宿命悲剧，路易丝的婚外情私生子在1851年雾月政变前夕，10月夭折，对她造成极度伤痛。《情感教育》早夭，母殇场景应多少回响这段奇特的私人生命史危机重叠大历史断裂的历史时刻。1851年，雾月政变前夕，福楼拜11月3日给路易丝信中回忆过往，失落的青春，预感一整世代历史悲剧来临：


“几年前，在外省几个少不更事的年轻人，活在奇怪的世界。……。在疯狂与自杀中打转。”
[77]





一个月后，12月2日雾月政变，几天后福楼拜给科莱写信，1851年12月8日，福楼拜在巴黎：


“上星期四，我正要写信给你，炮火响起，处决的枪声，不断的枪声等等。我们在法国正进入一个非常悲伤的时代。而我就像这个时代，——随着我衰老，我变得阴郁像树林般，逐日落叶，我的内里逐渐空洞。”
[78]





30岁生日前夕，福楼拜感叹自己随着时代衰老。而时代只会让他们活在愤怒，近乎疯狂的集体不幸苦难中。时局动荡不安，阴暗的历史社会氛围中，一个多月后，福楼拜，1852年1月16日，向路易丝·科莱谈几年前写的《情感教育》，失败之作，想重写：


“《情感教育》，在我完全不知道状况下，曾经努力想融合我精神中的两种倾向（在一本书中更人性的写是比较容易，抒情的处在另一者）我失败。就算作一些修改对这作品（我也许会作），它永远是缺失不足。它缺少太多事物，一本书总会因为‘缺失，不在’（absence）而变得很弱。……。总之，对于《（情感）教育》必须重写，或至少全部淘汰，重选两三章，这对我而言是很困难，……。这即是此书的罪过，它用其标题欺骗。”
[79]





历史转折点，旧作汲取时代灰烬，重燃再造，死灰复燃，但不是立即的，它很快又沉入无意识中，等待包法利夫人出场死亡，回到诺曼底故乡外省，再重思如何回到巴黎。延迟，当下此时此刻历史事件的亲自体验生活积淀，褪去鲜明见证的肉体和感知经验色彩，沦为无意识与遗忘的考验审判，决定能否重返，用记忆和重建的方式。因为它将是一本虚无且危险的书：


“啊！虚无如何入侵！才刚出生，你就开始腐烂。……我不后悔我的青春。……梦想自杀，吞下各种可能的忧郁我的神经疾病造就我，……让我理解奇怪的心理现象，……，我将在一本书中写下来，作为报复。但这是一个让我害怕的主题，就健康而言，必须等待，直到我远离这些印象，我才能具体地、理想地写下，那时我和我的作品就不会危险。”
[80]
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婚礼

男方比我早没几天到巴黎，毕业自台湾最好大学理工科，心里就想念法国现代诗。刚来不到十个留学生中语文最强，经常随口就背出一首兰波、瓦莱里的诗。令人震惊。

坚强意志却敌不过现实，普通家庭勉强凑出微薄旅费，很快就耗尽，他不肯放弃面对。选择一条，他说，秋天的塞纳-马恩省河，或是某个教堂塔尖，都是不错选项。仅剩的少许资费，他学习大街流浪无家者，每天喝两三瓶五百毫升塑料瓶装劣质红酒，不吃光喝，坐在面对院子石墙五楼窗前，静静一个人抱酒瓶，喝。吓坏所有一齐挤地板的室友们，轮值盯紧，怕他一不留神往满地狗屎院子跳。总算有人较灵光，问了房东，一个勤工俭学时期来的老华侨，开家具工厂。他说这事不难解，就一个药方，结婚。经他安排，透过某个教会中法友谊中心不到两个月，认识女方，同居，然后结婚，黑色悲剧急转变成粉红轻喜剧。他留下来，成家也就业，长期精神耗弱。最后一次见面，他通知生了小孩，拍他们全家。结婚后不到一年。

喜宴婚礼很简单的法国一般工人家庭巴黎市郊，没到市镇厅。

男女都呈现疲惫，可能准备婚礼。忘了，男方家是否参加，印象中，那么远，没有吧。第一次参加异国婚姻，场面还蛮超现实，文化隔阂远超过语言障碍。我原本期待他会念一两首法文诗助兴庆贺。没有，说话少于静默。他再也不碰诗。
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候车者（1976-1980）
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黑色卫生间（1976-1980）
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白色卫生间（1976-1980）
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母亲与孩童（1976-1980）
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喜宴即景 I（1976-1980）
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喜宴即景V 婚戒（1976-1980）
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卡车司机乔治与玛丽 I（1976-1980）
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情感教育（下）

《情感教育》福楼拜杂糅个人回忆和时代历史事件，描写1848世代的成长与幻灭记事。1976年到巴黎留学，很少台湾留学生，大多数选择美国，念书就学之后归化终老，少数会回国。那时代留学法国十根手指数不满。稍早些从台湾坐船由马赛上岸的先行者，年长我们最多十岁不到，思想和人生观点似乎比较接近1949年前后来的那批人。更早些，勤工俭学和二战前来留下没走，人数更少。街上看到的东方脸孔大多数是中南半岛前法属殖民地移民和越战结束后的难民，被称为船人的逃离越南海上难民。十三区中国城开始扩张发展，取代早先玛黑区，十九区的温州青田老华侨。亚洲身份认同在巴黎，彼时，很稀薄。相较于北非或法国海外属地族群的鲜明、强烈，不论是思想论述和政治社会实践上都具有一定语言权力位置。亚洲、东方、中国想象在1968年后法国脱离不开极左毛派和传统汉学之间的纠葛，那种矛盾其实蛮剧场，喜剧化。中国想象似乎从未澄澈，毛玻璃后影影绰绰引人猜想。歧视与排斥，明显或隐晦间接，经常会遭遇的日常，种种阻碍让人扼腕发怒，但也只能无奈接受。租房、就学，避不开的问题。彼时的巴黎不是那么明亮友善，阶级和种族差异存在影响。文化与知识的饥饿，弥补不安的药方，而情感教育和理解都像不易达到的另一边岸。

初抵巴黎时，烦恼租屋问题，连阁楼用人房都要碰运气。赌气下，跑到外省瑞士边界山城念语言学校，至少短期内不必面对住处难题。没料到冬日山谷风雪苦寒，加上乏味单调语言课程。不满两个月，颓丧地回到巴黎。国际学生中心找到一个分租雅房招贴，二十区拉雪兹神父公墓旁一楼。去了才发现这张招贴单租好一阵子没人理的原因。公墓旁是一回事，房子坐落在小山坡背靠着土石墙，雅房面壁无光，也没暖气，倒是有一扇大窗，可半推开看斑驳青苔小野草石墙。搬进去时年末，觉得活像浸在井底，二位女房东，二房东吧，和善轻柔说，等春日来临，阳光会微微逐日线状拉长，夏天会更好。没等到夏日阳光，我就搬离开。只看过春雨淋漓滋润苔藓，蔓延到房内。床褥沁着菇蕈般味道，但不是岛屿的霉菌气息。冻土的味道。

两位女房东，中年单身小学教师。不是巴黎人，她们说。她们分住这间三房公寓前面街房间，白天工作不在时都会关上铁锈斑斑百叶，房门却开着。百叶缝隙透露些微白日光线。地窖穴居，白日醒来分不太清楚日夜。只有沉重的黑暗。她们，一位四十岁出头，神情严肃，冷峻不多话。顶多礼貌性点头问个日安之类就退回房内，关上门，没任何声息。另一位，年轻些，削短发，记忆中有一双很怪异但又说不上是什么样诡奇处，瞳孔颜色或形状，屋内昏黄灯泡下模糊凹陷眼眶带着笑意。会寒暄，问些来自那里，学生或工作等。她教自然数学。两人个头都不高，总是疲惫眉头深锁。在午后近晚，手里提着简单食物，弄热快速吃完收拾干净到像没人来过；桌面、椅子摆置跟早上，前一个早上或更早，一个样子。两人很少一起用餐，各吃各的，但很有默契、秩序和整洁。进门小廊道，厨房和浴厕有简易书架，塞满口袋本的各种类型小说，泛黄有些折页伤痕。很大方，想看想拿走随意。她们说，都看过了，卖也不值钱。她们曾提议教我法文说写，交换，我教她们说点中文。不多考虑我婉拒。不过她们倒很好奇，我每天背相机出门拍些什么景物。年纪大些那位走路像猫般无声无息，即使这底层公寓木地板早已隆起变形，没人走自己也会呻吟叹息。她教语文，有一位非裔黑人恋人，经常夜里很晚才到访，很神秘，静悄悄地进门入房，似乎不待过夜，破晓前离开。有次不期在厨房遇见他出来喝水，瘦高，很高，黝黑光滑肌肤，光头不黯淡，很上相的青年，羞涩，净笑不开口。几次瞄到他深夜拎着红酒，微醺滑进房间，门后低沉混浊喉音话语摇晃流淌；躺在纯黑暗得如墨汁般的沁骨冰冻夜寒中，蜷缩抖着冷颤身体，喁喁低语歌声抚慰催眠。短发隔房女数学教师，没抱怨过，我也不曾见过她有任何伴侣。安于一个人生活，跟这老房子一样孤单寂寞，抽烟过日子。

四层楼灰扑扑水泥墙外表剥落，跟这个贫穷破落城市边陲区域所有老房子一样。工人、中下阶层和非洲移民占大多数。19世纪这里就是收破烂集中点，小作坊，以及依附拉雪兹神父公墓的殡葬业。出地铁站大街后沿山坡走，眼前是修车厂或关门蒙一层多年尘土的丧衣裁缝店。坐在屋前门边，窗后窥看路过行人，老人和穿北非大袍的移民妇人。墙上糊贴破烂政治海报，其他就是无色黑白照片。小公园也尽是被遗忘、弃置的多年未动、未改变过的设施。阿杰当年拍的收破布和旧衣贩子，走过的石头路依旧，翻过一个坡道，再转过街角，另一坡道，都是同样的破败，沮丧的景致。远方蒙蒙大气薄幕后的巴黎城市大街，另一个世界。市集里，充斥阿拉伯文小店市招，各种浓厚香气食品、调味料。喧嚣叫卖声阿拉伯话混杂外省腔调法语方言。刚到，怯生，只能好奇地看、听闻，拿不出相机。倒是因就地缘便利，让我从放弃索邦大学语文学校幼儿园般课程的挫折感中，转向另个世界，从坡道下降跨过大马路就是墓园，可以安静，不会焦虑，向往生者、亡灵学习。自由游逛，看看不同的坟墓建筑、雕饰，试着读碑文，名称，时间年代。拉雪兹神父公墓，19世纪名人聚集的大坟场。20世纪重要文人作家学者，很多葬在市中心较热闹的蒙帕纳斯公墓。百来年几个世代的死亡品位差异；可能，他们不想在冥界碰上不同思想观念的亡者。怎么对话？不吵都难了！想想，普鲁斯特和贝克特放在一块就够超现实，巴黎公社牺牲者如何和萨特谈论彼时1870年悲怆事件。

拉雪兹神父公墓，如福楼拜在《情感教育》描述当布勒兹先生葬礼场景那般，百年来一直维持同样空间规划，坟道树木更茂密高耸。微型城市街道空间布置，身旁邻居一定要挑选过，名人阶级身份延续到身后。坟墓建筑雕饰塑像如生前宅邸，纯然是生命世界改写版。上坟如同到公园探望故旧亲友的日常生活作息，平淡雅致思念取代哀伤和恐惧。另类哀悼漫游者。
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彼时还不知道这里住满各种名人，不会特意按图去寻找，只是随意逛逛，或是故意不走大马路去地铁站，穿过坟场走后门可以多看些不同风景，人物场景，同时避开大马路嘈杂。快搬走前，才晓得那位嗑药骤逝摇滚巨星葬在这里，坟前总少不了堆散四处的烟和草供祭。从残冬早春犹寒，枯枝残叶抽芽新绿到满树叶荫，远观或近身，空景和人物场景，拍了不少照片。有时，近晚时分，穿过后门下地铁站时会油然生起进入它们的国度，坐上地铁穿越黑暗坑道的冥界列车旅程；月台上擦身而过，或是同车乘客，他们也许是另个国度居民。明暗闪烁车厢灯光光影，底片负像魅影。回到住处，那无光地底洞穴，日久开始迷惑自己究竟睡在那里，偶也会无来由惊醒，开灯，坐一阵子。白日的寒露漫沁进冰冷没暖气房内，隐约会错觉相机腹内有东西涌动轻拍声，回响在墨汁般，比暗房还沉重的幽暗，真实无尽长夜。诱惑依然魅人，我还照常穿越坟场，没改路径。那段时间拍摄的拉雪兹神父公墓照片透着迷离诡异感，那是初抵异国他乡的陌生焦虑不安，凭借坟饰、碑文、建筑和上坟人，无言静默跟随他们走远，直到下降进入暗影。不太寻常的自我嘲讽，异乡人要认识新国度，依理应该和生命世界此时此刻的人间事物交谈接触，而我却因偶然又被带回离台前的过往荒山野坟寻找死亡的经验、回忆。先学习过去式的语言，随后才能有现在式。沉默无语的观看对谈先于一切认识。飘荡好一阵子，看累宁静死寂仪式动作，晃动模糊盛装老女人，裹在旧毡毯下缓行无脸塑像，群像，猫与树荫、石屋、黑色大理石；买份日报缩进咖啡馆取暖，逐字翻查字典摸索解读世界。耳里时而喧嚷，大多数静得出奇。听不确切说些什么，总有几个单词，骂人和脏字跑得较快。收到高等电影学院因为超龄、过了24岁就不能报考的拒绝通知。慌了，没学校念就没法居留，无所依靠孤魂感滋长，惧怕自己会被住处暗影凝固、冻结。
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紧急想方设法赶在报名截止最后一刻，参加一个多月后的装饰艺术学校摄影科口试。从台湾带了一些旧作品，需要近半年来巴黎后的照片。虽然住处极度幽暗，绝佳暗房，但说不上来却又是一个让人畏惧的永夜墨黑，心里怎么样自我建设，就是不愿意在这里冲印对街公墓照片。庆幸，碰见一对台湾来的年轻夫妇，他们平日靠大学餐厅前摆摊贩售廉价首饰维生，不再求学，打定主意赚钱留下。他们分租公寓尚有空房，巴黎市郊凡尔赛宫前一站，半个多小时火车车程，下车再走十来分钟，偏远边郊。不多想，隔几天，简单行李匆忙搬离开拉雪兹神父公墓旁幽影重压租屋处，是否和二位女房东道别？彻底空白没印象，除了坟场里的照片，房间和附近街道邻舍全蒸发消失。
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由一个边陲搬到边郊，离巴黎市中心越远。森林环抱，绿意盎然环境和二十区的灰调黯然破败，反差极大。小车站，只有停靠月台，没任何房舍售票处。站前一条不到二十米长小街道，唯一商店街买卖日常生活必需。跟其他村镇一样，独栋庭园房子彼此隔离。平日路上看不到任何人影。乘车进城的人稀稀疏疏。一个富裕退休养老的聚落，倒是林子里遛狗、散步、骑马的人还多点。白人，没有有色人种出没。

小站，一天只有几班车停靠，去凡尔赛宫直达班车和往西南部快线呼啸通过，少了外地观光客打扰。花草盛放，干净整洁，沉睡小镇。非常不巴黎。光线和景色不同。

房东，大我两三岁的年轻博士生，第十三大学专研大洋洲海底火山地理，奇特研究课题。小儿麻痹，走路微跛。先天残疾并不影响他个性和行动。一头褐棕色金发，开朗，说没两句就大笑，好看俊美面貌。中等身材，不壮硕，足球校队守门员，很难想象他如何在激烈球赛攻守中，灵活矫捷反应。房东，外省的豪门后代，父亲买这公寓让他分租做生活费。四大房，大客厅，坐落小区豪宅群落二楼，现代建筑，里外大理石修砌。明亮，森林和庭院植裁，一派大户样。军人世家，父亲高阶军职，政府工作。房东，所谓继承者。

美国中西部来巴黎学糕点厨艺的房客搬走，我接收靠县道面对森林的大房，独立卫浴，迫不及待买个小放大机，冲洗设备，改装成简易暗房。也买了收音机，听文化台音乐节目和新闻，增进语感听力。很快就放弃，没料到房东好客，几乎每夜都有不同访客，喝酒抽烟派对，摇滚乐放得轰天震地，压过屋外省道上飙速重机跑车声。收音机当然败下阵，让位给房门外喧哗。第一次听到雷鬼歌唱音乐可以煽得这些醉意茫然年轻人像上教堂合唱圣乐那般鬼吼。隔两重门关在临时暗房里，两块木板架在浴缸上面放轻便放大机，拉雪兹神父公墓幽灵伴着牙买加雷鬼节拍起伏脉动在药液海洋中，黯黑鬼魂呼呼舞踏。成像悬吊淋漓水滴打在浴缸中，暗红灯光墓园闪烁蒙层春雨露珠。离国后，首次酸浴重生，兴奋，怀念起故乡热烤大汗小暗房。开门，开窗，天色已经泛蓝微亮。房门外客厅中杯盘狼藉，地毡上男女横竖仰着、趴着，交缠抱在一块呼噜大睡。蹑手蹑脚，跨过他们，坐在厨房弄点热咖啡，吃些盘中歧零变形肉片，端详眼前地毡上人体群像，煞是好看一片奇景，也许找一天拍下。忙于准备口试资料，挑选想用的照片，重放几张台湾带来的旧作底片，讶异不仅粒子粗细有了不同变化，更多先前没显现的细节灰阶全跳出来。暗房工作彻底吸引我，没花心思多注意，房东的狂欢派对怎么如此频繁。来来去去的友人少有重复。自己是房客，眼前又有入学考试压力，不多问。倒是房东的几位亲人和女朋友，经常见面，交谈认识。通常是她们，妹妹、表妹和女友善后清理残局。弄不懂，她们怎么能耐性忍受这种烂事。凡尔赛宫附近小医院当护士，受不了哥哥每夜喧闹，搬离开。她陪我穿过树林，去警局分驻所办居留，快捷方式不用绕远路。三月早春林木，发芽新绿，茂叶，或枝条依然萧索，时间脚步不一致，光荫也错落杂沓。时不时，有人弯身，蹲下翻动积叶，刮擦根茎树干；菇蕈，她说。一连串扭曲听不懂的野蕈名称；香，没毒可以吃。地上冒头黄褐色点缀茶色斑点小雨伞。她和骑马擦身路过女骑士招呼，姑姑。她聊起哥哥、家人，布列塔尼海边的家。他有点疯疯癫癫，好人，不用担心，太吵受不了可以直说不碍事。父亲，高阶军人，驻扎过印度支那，北非，阿尔及利亚。她停片刻沉默，单独一个人，母亲带小孩留在法国娘家，布列塔尼，巴黎。家族亲友都住附近，她说。楼上楼下都是亲戚；她笑，没人抗议，顶多骂两声，上门关心。
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警局前小广场，四周廉价国民住宅群，各类卡车、货车忙碌卸货，装置铁架舞台，刚安好的旋转木马正在测试，转转停停，音乐断续，灯泡闪烁。过几天，有个市集，孩童表演，可以来。平淡语气，她盯着旋转木马。他是你们家的……不待警员说完，她急促打断，房客，租房，刚到。脸红羞涩，手指压住桌上文件。

办完，阳光直刺穿过乌云边，门口，你认得路，穿过树林没多远，我坐公交车去医院上班。转身快步，走远。

过几天，我搬出120相机，拍了一整天小镇市集，也不晓得那是什么节日，小孩浓妆打扮，父母都很欢乐，听不懂主持人广播内容，开心叫嚷，法国香颂歌声，旋转木马机械音乐。天气时晴，时骤雨。玩乐不减。暗房工作连夜，避开房门外喧闹，常清晨破晓才睡，弥漫冲印化学药水味和客厅浓厚奇怪烟味，蒸熏气息，开窗才散得开。清晨，吸尘机，搬运桌椅，清扫声音混杂女性嘻笑声，香颂歌声。

房东妹妹和他的女友，偶尔那位诡异表妹也会加入。开朗笑声，夹杂诅咒，猪，猪才干的事。看见我睡眼惺忪打开房门，忙着道歉，请我到厨房吃东西稍候。房东女友，摩洛哥女孩，高挑，天生模特儿外貌；狂热迷恋房东，每星期总有几天留下过夜。打杂帮忙，无怨言服侍，即使对方花心，经常冒出新欢上门，窘困相对，他自在如常，置身事外的旁观者，好像这是女人姊妹们自己该懂得如何处理。发脾气，争吵的恋人戏码少不了。但不是闹剧哭喊，冷静节制承受伤痛，经常看到她一个人坐在房内啜泣。房东妹妹，姊妹淘，脆弱无助的陪伴者，面对任性放纵的后果，坐在那里，一个低头轻声哭泣，一个自顾自说些不相干的话，可以持续好一阵子。
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房东有两套交通工具，一个以今天标准看起来有些可笑的所谓重机，一部雪铁龙入门两匹马（2CV）阳春铁皮车。他用来上学、进城。彻底狂欢，灌得满身酒气，昏沉不醒又非得出门，她，摩洛哥女孩送她。烂醉摊成一团挂在女友背上，瓜皮帽样安全帽，只差没用绳索捆在女友身上，发动上路，驼背寄生兽披散长发奔驰。他说，越醉得厉害，他宁可挑重机，绝不坐车；因为他不喜欢吐在车上，重机还可以随风尽兴狂吐，看旁边车子惨状，比醒酒剂还有效。我傻傻问，那她的长发呢？用来擦嘴，笨蛋！然后大笑看着我犯傻呆样。天真，任性不负责，日子没有愁恼这些字眼。活脱《精疲力尽》那位无赖痞子。谈女人，恋爱和足球，玩乐同样热情。手势、笑声不断。说到摩洛哥女孩，其实出生、长大巴黎人，父母早移过来归化，大商人。夹杂英语，很重口音，取笑她浓浓香水，想压掉沙漠骆驼气息。少吃味妒忌，更好。看我疑惑眼神，他叹气，她太像姊妹，多少，有点，妻子吧！不是恋人。也许，也许，会好些。

火山，海底火山，另一个他热衷话题。不停向我描述大溪地，波拉波拉，绝美风景，劝诱我跟他去那里作田野调查，拍照，拍电影。当获知台湾也有火山，他更兴奋问我地形、地质。我当然一问三不知，用很粗浅法语，黑色，全是黑色火山岩，和冒热气，鲜黄硫黄喷烟口。他告诉我一个天大秘密，为什么每晚饮酒作乐。因为再一年不到，他博士论文田野调查，规定要去波利尼西亚一带，找个火山岛做研究。那可是闷死人，见不到多少热闹的荒岛，想到就心凉脚软，所以先喝完未来一年的份。神情很严肃正经。

谈起妹妹，又是一番感叹，因为小儿麻痹，从小就是妹妹陪伴照顾。她太脆弱，不够强悍，角色反过来，他保护妹妹不被人欺负。她太神经质，经受不起些微言语侵犯。善良的人，不像表妹，他神情凝重直视我，千万不要靠近她，不喜欢洗澡，脏，身上全是跳蚤臭虫。她是女巫，不骗你，她是女巫！那双眼睛，可怕吓人，有个吉卜赛男友。扯了一些奇奇怪怪的荒诞不经事，我怀疑他是否又喝大了，很想告诉他前些日子，那位女巫表妹还来帮忙打扫整理，三个女孩子欢得很。不过，她的眼神确实不太寻常。

时间开始加速，琐碎细事零星发生。夜里访客更频繁，形色样貌来自世界各地的旅者，返乡满脸倦容青年法国人，水手过客外国异乡人。客厅神奇飞毯航向世界尽头，失落地图，陌生宇宙；阿富汗，巴基斯坦山区小镇，南美安第斯山高原森林，坦桑尼亚，稀奇古怪地名，各色人种，负载大小新旧不一行囊背袋，散发馥郁香草植物气息；博物志采样标本。酒聚多了，却反倒静些，喧闹少了。低声多语交谈多了。子夜，访客和行李溶入夜色。听得见树林里，猫头鹰，不知名夜鸟鸣声。

早上，吸尘机工作，她们掸拍地毯，挂在阳台。放唱片，合唱，呼烟。我跨过省道，爬坡走进林子，她们挥手，大声叫我名字。狗叼着装满菇蕈篮子，跟在踯躅摘掘菇蕈主人脚边。过几天，艺术学校入学考，准备好十来张作品放纸袋里。一篇报纸书评，斯宾诺莎逝世三百年特辑，哲学传记。逐字念了快一星期，还没念完；其实我不知道他是谁，写了什么，只知道大约17世纪笛卡尔同时代人，犹太人靠磨镜片维生。全是磨人生字，多背点，口试也许可以派上用场。

背靠树，斯宾诺莎摊在艳丽菇蕈伞丛上，字典压住，风吹拂纸边说话。三月阳光稀疏，厚云层跑得快，林里寒气，手脚冻透衣服。学校考完，过三天，星期日，那位抱酒瓶准备殉诗的朋友结婚大喜。答应他，负责拍照，全程。用120底片，要准备。那是什么意思“光同时照亮自己和幽暗”。

穿过小径，她们还在阳台，抽烟，喝酒。等你。屋外拍落鞋子灰尘、土泥，脱鞋进屋。这字你懂吧，她指着斯宾诺莎的“sentiment”。没看过一个学校入学口试大排长龙，门里门外，楼上到楼下。不同科系人龙交织。每个考生，大包小包的作品袋，惶恐不安。看到这个瘦小长发黄脸孔，手里只拎一个薄薄纸袋，他们全笑出来，窃窃私语。我是唯一黄种亚洲人报考。

先致歉我的破法文，请允许我用一些英文。摊开照片，并置东西方不同死亡仪式，吸引他们。随后，区域曝光。亚当斯，《光圈》杂志。三天后收到通知，录取。

房东开酒庆祝。陪他妹妹看了几场电影，她邀约参加镇上舞会。直言，不会跳舞，拒绝。那天刚好是朋友婚礼。从下午教堂仪式，晚宴，结束后酒聚。女方家里张罗准备大小事务。男方家，路途遥远不克参加。几位一同睡地板穷留学生权充男方代表。很高兴朋友生命转机，头一次参加法国人婚礼，有些规矩。认识女方舅舅夫妻，聊得很开心。隔几天跟他们夫妻两人上工送货到诺曼底工厂。随车拍摄记录他们一日生活片段。临场实时直接记录，一位卡车司机的工作，生活，还有，夫妻深刻情感。回到巴黎已经夜深，他们坚持，白日劳累后，做饭请我吃饱喝足才走。

蜿蜒道路，舍高速公路改走穿乡过镇县市道路，不急。风景好多了，悠缓他说。婚宴串场，逗笑，联结隔开两头，难说话交谈的男女双方代表，两个世界。情感混杂，新郎嘴角努力抿出浅笑，淡淡哀伤，疲惫喜悦。话都留给这位开朗的舅舅，路上还谈着那晚剩余话尾。俚语，鬼脸加手势，夫妻斗嘴，哼念电台音乐。观景窗里的，车窗外流动林野，自己，多余人。
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工厂劳作服满身粉尘工人们，年轻，嗅不到工作倦怠不悦，开心接受群照拍摄邀请。或蹲或站，自在，随心，劳动者。港口远方微露一角海景，英伦海峡，动念烦他开车看海，没开口，海就在那里。回程还有很长路，已是过午，很快暮色，魔幻时刻蓝漫洒诺曼底乡间。公路旅行的滋味。
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杂志上找到英国中部山区，两位摄影大师夏日工作营。寄钱，报名。决定给自己一次壮游，看海。

海雾，高速飞翼船，英伦海峡车窗大小一角，浪花和水珠流淌墨黑海面。七月，阴雨夏日，像岛屿梅雨季，湿的怀念。

多佛尔港口，维多利亚车站，曼彻斯特，忘了名字小站，辗转抵达他们来接人的车站，上到英国中部荒野山村工作室，已经夜里，错过下午聚会。英国人占一半以上，十来个人，来自欧洲各地。两周课程，半天外拍，山丘村里胡逛，回到很专业暗房冲印，晚上讨论。两位教师，工作室主持者，一位善于内省，拍摄高反差低光幽晦光影，区域曝光迈诺·怀特东方禅意风景静物变成英式歌德体魅影，零碎躯体局部。另一位，社会写实，实时粗犷大块炭笔式阶调，郁闷压抑的日常生活即景。他蔑视徕卡至上者，一部伤痕累累尼康，连续几天阴雨也不加保护，用衣服外套抹干机身，吐一小口唾液到镜头滤镜，举高让我看，可以去霉菌，他说。笑，喝一口随身小瓶威士忌。直到今天，我不敢试这个偏方。学会灰阶薄底片，阴暗之必要。英式冷幽默，不懂。课程结束后，伦敦，爱尔兰游走近一个月。睡车站，伸手搭便车，公园和不认识陌生人挤帐篷，听摇滚音乐会。青年旅馆，抱重要相机、随身行李睡觉，生存必要常识。摇滚与朋克年代。

搭船渡海到爱尔兰，船上语言口音变得更难懂。海面平静，少了英伦海峡颠簸。港口，长堤，单调建筑，海鸥多过游客，岸上频繁进出军用车辆。决定去都柏林，贝尔法斯特、北爱尔兰日后再说。气候变化更不稳定，骤雨，一日三秋，刺眼短暂阳光冰凉。英伦岛上灰暗调子城市乡野，这里浓得近黑。树丛、草地、枝丫，那朴实煤灰色的换成墨绿，些许绿透不过气，呼吸着，过饱和雨水湿透沁亮。英国那湿黏很怀疑论调调雨雾，不够，不再，一种更宿命、弃绝、无助黑色乳液，滋润。应该是同样气息，呼吸，都柏林人。让尤利西斯、布鲁姆随意漂流，逃离文字印刷纸张，撕碎地图。反复循环，无止尽的一天；追踪发现增生扩展的城市，街角，公园。书，从未真正念完，多一页少一行，又怎样？他还在城里跟都柏林人生活，谈话，散步。贝克特，戈多也都在脚印里。几厘米观景窗，曲面折射圆周率，1/125秒瞬间，点数，衡量自己的不足？世界破裂不等待。快门，奇怪名称，影像向来是多余，时间，只有时间。小女孩还在公园草地奔跑，窗后窥视花丛外面世界的人，街角三明治人。雨中伞店上方莫名撑伞的一只假手。黯色城市，难吃食物，雨水混杂黑色啤酒，连金黄浆液也染黑，不放过。

火车，1930年代四人厢房独立门，误点，常态。月台或铁轨上等候。铁路工人雨中沿铁轨检查，透视线穿过桥洞伸向远处水雾迷蒙消逝点。雨衣透明白雨帽套，他兀自一人走向镜头。
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长堤，光上身曝晒短裤泳客。阴雨，公路车。傍倚悬崖砾石滩小渔村。七月底八月初，大浪，渔船停靠小渔港，稀疏可数。没游客的夏日，渔村房子低窗厚实白墙。石滩走不远，浪花水沫，打湿冰冷。小酒馆内，两三老人一品脱又一品脱啜饮黑乳汁。苦涩热茶暖身，鱼和羊肉，只能选水煮蛋，两片土司。港口长堤，孤寂得让人莫名难过，没月亮也无星辰，几盏晕黄路灯，极远方一点灯塔扫过海面余光，海雾。沉重夜色。没有夏日延时宝蓝午后暮色近晚变化。

回到巴黎，洋溢慵懒焦黄度假肤色的巴黎；租屋处安静一阵子，房东房客们陆续回来。地图翻过一页，多了新房客，年轻女性，房子一千零一夜的东欧，俄罗斯版本东方后宫。晒得一身古铜色，地中海沿岸学潜水回来的房东，只差少了白色头巾，活生生的波斯阿拉伯王子。她们面貌姣好，年轻，有的艳丽可以当明星，进进出出，短的住两三天，长则住上一两周。问房东，是否弄短租旅舍，他笑，不答。大多数不会说法语，俄语，她们交谈的共同语言。厨房、客厅，浓浓俄罗斯、斯拉夫系菜肴味，杂在烟草味。巴尔干半岛、保加利亚、西伯利亚太平洋滨海小城，白俄罗斯等，前所未知的红色女性地图，那么远，好几千公里，怎么出来？

女娃们，很多女孩名字后都带着娃字结尾，简单小行李，一个人或两三人一齐挤在一间房。彼此都不认识，也无意深交，几天后各奔东西。会有不同的人接走她们，房东不一定在家，就按铃，开门，女孩早准备好，拎着行李坐客厅等。摩洛哥女友，哭泣的次数更多，没见过她和女过客们口角争吵，她孤坐房内静静一个人哭。房东妹妹帮忙张罗一些女性医药、衣物。从容，自然。倒是那位女巫表妹，雀跃欣喜，总拉那些娃们唱歌跳舞，乱唱法语、斯拉夫民歌、吉卜赛歌谣；闹疯到要人制止，看过她狂乱倒地口吐白沫吓人样。

住处突然变成开放后宫，生活作息被打乱，恼人。幸好，美术学校开学，期待认识新朋友，好奇学校课程、环境。来法国后快一年，需要定下来，就学，朝前走。头两三个月，忙碌调适；选课，交友，摸索新的生活模式，安排作息时间，明确分配。住处的混乱，就暂搁一旁。学校暗房，教室二十四小时开放，新同学们的热情，一周内总有几天睡学校教室、暗房或到同学家喝酒聊天后，留下。郊外住处，少回去。

房东好奇，问我是否不高兴，进出复杂。严肃表情，他正经八百告诉我，他行善，做好事，帮她们用结婚名义逃出国。陈先生，自由，自由，你懂吧！他教我一个新法文词，白色婚姻。细节，不用知道。找人结婚，出来再说。直到今天，我还是怀疑事情真假。

客厅，女孩们围圈圈，背靠彼此梳发，深色肌肤摩洛哥沙漠辫子，苍白透晰青色血管金色长发散开，仰头高挺深陷五官山脉河谷划过手指掌上，流向颈背。俯首，侧身，击掌节拍，妹妹端详抹上的口红。换衣服，她落泪，门口互吻拥抱，肥胖男人带走她。她们站立，坐着，阳台上数车子，指向雨中树林，她摇头，泥泞波兰电影沼泽荒野道路，小径。秋叶黄，落下，秃了杂林，不是白桦林，那一望无际森林。冬日，没雪的冬天。近黄昏暮色，悄悄跑过省道，爬上小径，失乡影子穿梭来回奔跑，似犬似兽，无人林木。拨弄残屑枝叶，黑泥，波罗底海少女，灯下微颤张开伸向乌克兰女孩唇边，深深嗅闻，吹一口气，飞洒。笑，手指轻捏弹小十字架项链，深蓝双眼，合掌。跟满脸胡碴，太阳眼镜黑皮衣男，上车。她们挥手。新人敲门，深夜低回沙哑哼念吟唱。

快门伞灯，同步闪烁作响，打亮桌上饰品静物，抽出4×5拍立得测试片。换上片夹，拿下，再换上。脱下名牌华服，再换另一套，当季，Vogue, Elle, 模特儿们，商业摄影课实习，雪亮铜版纸妖女，血肉齐具；忙碌走动换装，梳化，听指令动作摆姿势弄表情，妖媚诡笑。无尘雪白莹亮大白景片，灼亮刺眼，焚烧，凝固五色杂物与人。浓妆褪落，昂首傲慢足踏尖顶高跟鞋，扭腰摆摇前行；炫耀纤细红紫蔻丹手指碧绿宝石镶钻戒指；探戈音乐旋飞，珠绣印花黑边绸缎波浪大裙，手上套着，拿着挥舞转圈珍珠项链，红唇啮咬灰润银珠。红胡长发高个摄影师，长年白衣白裤，即使冬天也敞开上衣头两颗扣子，露出结实胸肌。商业摄影老师，他的课必有红酒，小食，以及没尺度、尖锐刺耳玩笑，批评摄影家、模特儿，当然，我们的学习照片作品。

涅瓦河流域栗棕色头发，留住快两个月，摩洛哥女友更哀伤，房东远方表哥，法国西南部酒商，娶走她，最后。

摄影科三个老师，一位助教。理论教师，上的都是简单摄影史，摄影评论。系的发展以创作、技术并重，最终倾向职业生涯培养，又以商业摄影为主。同班和上下届，几乎全投入摄影行业，最杰出的，担当歌剧院摄影总监，而其实在进摄影科系前他已是很有名的私人美术教师，专教考美术学校。

没有人朝独立摄影创作发展，原因在于70年代，直到快90年代，法国摄影家只有两条路可走，新闻报导摄影，玛格南的传统，另一者则是商业摄影。那时，巴黎只有一间在塞纳-马恩省河边专业摄影画廊。随后才有国家图书馆摄影画廊，学校另一位摄影老师第一次个展，画廊第二个展览。没有杂志，像《光圈》，而矛盾的是出版罗伯特·弗兰克《美国人》、克莱因三大城市摄影集的出版社，看待摄影却采取若即若离，80年代终于开办摄影画廊。巴特的《明室》孕生在此种暧昧摄影文化氛围：封闭，迟滞，又背负巨大历史光环，摄影发明国度。1950年后美国摄影，如同绘画，取代巴黎的领先位置。装饰艺术学校创立摄影科系，和阿尔勒摄影节都差不多在同一时间出现，1970年代后期，动机多少为了弥补落差困境，这需要时间，长时期才能产生变化成效。个人几次去纽约探访学摄影的同辈好友，震撼摄影环境蓬勃生命力，展览出版，教学在质与量上，广度和力度远超过那时巴黎的摄影状态。对学校摄影科系原先高度期待想象开始转变，怀疑，淡化；国家图书馆摄影部门，成了我的救赎之地。回想起来，当时心境转变、愤怒，不满系所保守顽固教学，其实有些多余，那可是时代气候，不能全怪在人与事之上。但也因就这怀疑、动摇，放弃摄影、录像科系，转向另一条道路。重新绕远路，影像对我的意义是什么？今天，可以说，不后悔曾经度过很快乐疯狂的两年学艺生活，伴随同时代骄傲自许为第一代摄影科系先行者的学友们，只是不知道，还有几位尚留在摄影场域，活着，观看世界变化；回想？

系上另一位摄影专业老师，和助教都在穆浮达街上，居住，开设商业摄影工作室。离学校五分钟左右路程中世纪市场小街。今天保持原空间区域，只是变成观光热区。失掉当年市井小民生活样貌。教暗房工艺，黑白摄影老师，主持并邀请摄影界，或相关人士来系上讲课。国家图书馆摄影部门负责人，阿尔勒摄影节创办人等等。很奇特，标准的法国1930年代雷诺阿电影中人物，高卢公鸡精神法国中心论支持者。彻底市民工匠穿着打扮生活，和商业摄影老师比起来，根本是两个世界的不同族群。住在穆浮达市街肉铺后面小院落一楼。暗房比卧室大两倍，单身，没任何生活娱乐品位，房子陈旧，阴暗，裸露灰墙，原先就是一个磨刀匠作坊，没太多装修。除了暗房水槽，木桌。其余都直接承继先前数十年的桌、椅、地板、门窗。颇像电影美术故意作旧的1930年代布景。人也一样，灰蓝衬衫，衣裤，褪的泛灰白。不高稍胖，一脸花白大胡，菜市场大叔样。肉铺人常笑着说，两人外貌，他更像卖肉的。肉铺老板，体面大学老师。暗房很大，很暗，奇特的是两架放大机全是不知名老旧法国20年代或更早的产品。铁锈斑斑，黑漆脱落，升降的弹簧用扳手顶着。改过片夹，一个放135底片，另一架可放8×10大底片。他最擅长的大底片相机，镜头，老镜居多，他对收罗镜头热衷。不喜欢学校暗房，太干净，年轻人用的，没生命的量产放大机。他鼓励学生用大相机，没多少人听，商业摄影棚才用，抬出去外拍？跟他借了一台20×24木头机，百叶窗式片夹，用相纸代替充作底片，黄铜镜头没快门。减法风景，长时曝光消除好多平时不注意，其实很扰人的细节。没试区域曝光，不知是否能操作？

他的个展，海，布列塔尼，诺曼底海岸，都是低光大相机拍摄。多年后看到杉本博司的海，涌出，国家图书馆前小公园的夜海。

肉铺沿斜坡往下走没几步，对街面包房穿堂后面院落，小印刷厂二楼，系上助教的商业摄影工作室。不住这里，精明的分配作息时间，两边从容来回。他扮演系上的黏着剂，磁场重力中心，行政和器材管理工作，比不上招呼欢聚吃喝聊天，到他玛黑区市府旁边四百多年的斜顶阁楼公寓，房子没有直线，曲线倾斜屋顶，起伏不平灰尘加裂缝的不知道多大年纪地板。只容一人的楼梯，屋内只有两三区块可以伸直站立不碰头，交错支撑屋子结构的乌黑油亮大木柱，他很骄傲，炫耀，这些可是稀有历史建筑。斜屋顶，开了几扇天窗，采光很好。他在一扇窗柱下摆置等身大的中世纪大天使，顺屋柱倾斜俯视，脱漆少了半片翅膀，一只上扬手臂。面貌、发饰、飘飞衣摆、愤怒、悲悯、淡漠？脚边，恒河流域织毯，加尔各答瓶瓶罐罐，土耳其青蓝大盘盛放绿叶色拉，金黄奶酪，血红肉片，祭礼、欢宴？1968年上过街头，呐喊冲撞一阵子后，流浪远离。公路旅行穿越巴尔干半岛、东欧，精神洗礼、朝圣，最后落脚恒河边，待了快三年。染上热疾，一肚子寄生虫，他说，涨得像气球，昏迷弥留状态下被法国驻外单位紧急送回法国医治。

比起我们大不了多个三四岁，满脸稚气。嬉笑零言残语透露那些才隔没几年，却已沉重积满时间尘埃，他或他们的故事。幸好回来了，同行，路上偶识，很多恒河灰烬。他说，去中南美的更惨。寄生虫与热疾，他怀孕的印度孩子。东方回忆寄放在那些日常生活事物中。他对管理执行很严谨，暗房或借用的设备相机没照顾好、收拾干净，不留余地修理臭骂。东方瑜伽灵修放一旁。工作室很热闹，两三个生意伙伴，做得有点声色。楼下老式印刷厂，靠印传单，各种各类，游行示威到租屋小招贴，经常，助教会下楼帮忙弄点设计图稿，美化。没多久，老印刷机被复印机取代，学生论文成了大宗生意。老工人走了。

系上正式生五个，旁听生三四个，不分年再加上前一届，凑齐也就十来个人，聚在新建侧楼，二层楼挑高教室，大落地窗，很气派冲击主楼老建筑。一位阿尔及利亚人和我是唯二非白种人，法国人主要，瑞士、芬兰、德国，来自欧洲各地。旁听生，有一位年龄比我们大几岁的法国女士，念中文系毕业，先生出名的家具设计师，出身背景、穿着谈吐，自在贵族气息，开始总是用敬语“您”称呼，听我和其他人随口而出的“你”，皱眉头不以为然。久了后，不再勉强。她，普鲁斯特 《追忆逝水年华》中世界生物，我的语言天使，她经常细微低调侧面帮助，中文作借口。曾问过她为何学中文，她礼貌回答，有兴趣，同摄影课一样。法国同学，巴黎人，或外省，富裕家庭。德国同学，石油商人小孩，开敞篷跑车，背着徕卡、哈苏。同学们经常轮流做东，他巴黎郊外大宅家。可以闹整晚，没邻居敲地板抗议。几个人挤在小车里，呼啸夜路奔驰，那时没有酒检。德语、法语、中文混杂难分，翻译的翻译，语言夜车。

当然，吵架，指责暗房守则未遵守的犯规者。霸借大相机不还等等意外状况。金发小个头芬兰女孩尖叫阿尔及利亚男孩暗房乘机吃豆腐，语言战争开始。各种闹剧，不伤人。课程，完整的艺术科系养成设计，摄影之外，版画、素描、雕塑或油画选一种。素描课，震撼教育，误以为只是像之前在台湾的入门课，石膏像、静物，炭笔画一画。平生第一次看见裸女躺在圆桌上，四周围绕学生。持续变换各种姿势，学生要求，或她自主。拿着素描本、笔，呆立好一阵子，真的所谓脑中空白，同学拍肩，你手怎么发抖？他们笑。脸红，发热，腼腆，低头重擦线条，不能控制的笔画。扑面而来的绵延山脉。壮硕肥胖中年女子，头发盘成高髻，短脖子，大脸粗眉，素颜，冒着汗珠，暖炉烘得双颊泛红，白桌布湿一圈。浑圆粗实，身躯看不见骨头，肩胛、手臂、腿全覆盖泥团般象牙白垂皱肌肉，体毛偾张，唇上细细青色胡髭，巨大变形双乳重挂山丘般腹肌回纹，呼吸侧身换姿势，摩挲震荡，气势吓人。抱腿缩头坐姿，诱人雕塑。当时不懂，没有棱角，立面和线条的混沌肉体，怎么画？半闭浓眉大眼，自得垂望自己身躯，天花板，四周人不存在。多年后看了鲁本斯巨幅画作，无言站在卢西安·弗洛伊德光头男，散发哀伤气息裸女画前，许久才回神。第一堂素描课粗暴粉碎画片想象，说些什么话语？

波德莱尔《恶之花》里的短诗“灯塔（les phares）”用“遗忘的河流”“海中之海”形容鲁本斯的画中肉体；它们不会令人喜爱，却鲜活、喷涌、挑逗。慵懒舒坦缓流的遗忘，冲刷记忆泥层，流向海中之海的肉体诱惑。休息时，披上白浴袍，叼烟，站片刻，巡绕学生，凑耳低语，比画纸上画面。沉重赤足脚步声，画笔摩擦纸张，呼吸，咳声，努力捕捉身体线条，抹擦出块面，她的身影悄悄掩盖，散下草茎发梢掠过耳边，闻到浓厚烟味，线条拧了；烟影，飘走到另一边。模糊巨量身材感觉还留在背后，流淌。
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年底，才十二月开头，学校空了，留下的都懒散盼着假日。搭一部共乘小车，我往南走，想看冬日地中海，科西嘉岛。少了夏日拥挤人潮，萧索死寂海滩应有另一番景致。这次真领教雪铁龙两匹马法国国民车妙处，铁皮车，硬座，没暖气，跑不快。车主大烟枪，车窗一路上翻不关，迎风，加了两条毛毯，冻得直抖。路上用张力橡胶绳绑住的引擎盖，断了，不停被风掀起盖下，一路敲击后，车主下车拿裤头皮带系上。总算安全抵达普罗旺斯，一脸死灰发紫嘴唇，口齿不清数好油钱给车主，互道珍重。

夜宿马赛港，兴奋期待能碰上拍照景物，老城区，潮湿倾颓街道暗影中魁梧短发大汉，守候猎物眼神，怯缩回旅馆房内，临窗看港口霓虹灯，流莺。夜船，省钱坐大统舱塑料硬椅，半睡半醒，紧抱相机箱和小行李。破晓，旅客兴奋聚集甲板上，冰冻海风中看冬天地中海日出，远方岛屿山岭暗影逐渐浮现清晰，指指点点海岸地名。记忆中，没看到海鸟飞掠。

岛上待了十来天，平安夜在较大城镇，跨年在海边荒村野店渡过，唯一的旅客，幸好床是干净，供暖，吃就随意弄。清晨，滨海阳台餐桌上，旅馆主人的狗，百般无聊站在那里，跟我，一起看空荡荡海滩，海浪。岩礁断崖风景，来自记忆。横贯穿越，环岛，沿岸，坐遍岛上各种有限公共交通工具，铁路，长途公交车，还有伸手顺风车，友善民风。沿途拍了各种人物，他们比起风景更吸引人。荒山牧羊人，带狗教堂前村民，海滩上玩枪小孩，大城老区穿梭游走行人。有一张，直至今天，重看仍旧心情沉重，长途公交车上，瑟缩大衣衣领只露出苍白脸颊，溶浸空无一人幽暗。也许是冬日，阴雨湿冷，岛上的人，大城和乡村，神情迷蒙，茫然。邀约拍照时，面对镜头时也会微笑，显现稍纵即逝的喜悦。他们又不太像英国、爱尔兰人那般阴郁深沉。地中海南方阳光作用。
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回程从尼斯搭高速铁路回巴黎，车上被那位黑眼圈中年妇人和她后面座位夫妻，闭目入睡，祥和平静的妻子被先生用来遮脸的报纸切割，莎乐美欲求的盘上头颅。高速飞驰窗外风景，黑眼圈妇人，没有脸的丈夫，闭目寂静头颅，悬疑剧情待想。

回到巴黎住处，开门赫然发现母亲坐在厨房剥菜皮。完全没有告知，她一个人从台湾飞过大半地球探望我。长途旅行拍照的疲累彻底被吓走。还没张口问安，母亲责怪我怎么出去旅行那么久，也没留上任何联络方式。她已经等我五天，一个人，房东和那对台湾夫妻，全不知道我漂到哪里，什么时候回来。阴错阳差，那是一个打长途电话要到邮局等接线生帮你接通，按分秒计价，昂贵的非不必要就不打的年代，一封航空邮简等半个月抵达，算正常。一两个月写信报平安，常态。急性子母亲动念头探望，随即搭上最近的直航班机，办好签证。一位连英语都不懂，怎么填写入境单，如何坐车到偏远边郊我的住处。勇敢母亲，透过航空公司上班二嫂，打点安排搭乘的不同航空公司航班空姐照顾，带着她出关，在奥利机场，打电话到住处，失望发现我出游后，拜托那对台湾夫妻开车接她。母亲在奥利机场奇遇，几乎是一年多以前我遭遇的情境。更让我吃惊讶异，她竟然搬运台湾家里半个厨房食物，连锅子、一些厨具。各种卤味熟食，煎炸炖煮，鸡鸭、内脏，五花八门香料。刚到时，房东疑问，是不是要开中国餐厅。奇妙母亲，她用什么魔法夹带进来，吹口气，刚从地中海小岛回来，瞬间我回到台湾家里。她等我的那几天，他们说，母亲跟房东、进出女孩们，手语比划沟通，备食餐宴，还算平和。母亲住了快三个星期，她赶在农历春节前回去。白天，有些大课非上不可，我曾试过带她到巴黎学校不远咖啡，出太阳到公园走走等我。试了几次，她宁可留在家里，白天用手语到镇上那唯一肉铺、面包店，买肉、糕点，准备晚餐。没几天，已熟到不用比划，他们就会切好要的部位，量秤，包给她。

她担心我的学业、生活；准备念多久才能拿学位，回去。对手套式的小毛巾洗脸，好奇，多买一些带回去。挂念我穿的衣裤太薄，破旧，押着我到百货公司买大衣，毛料衬衣。顺手，她替家里大大小小买礼物、衣服，准备过年。

夜里，她睡床，我打地铺，说不完我离家后，兄弟姊妹变化，小孙女们又长多大。门外经常不断的烟酒聚会，轰吵大半夜，母亲开始还容忍、失眠，为此我推门抗议几次。迷醉房东和朋友，客气，提早结束，但已是凌晨三四点。母亲和已过世父亲长年早睡，凌晨起床爬山健身，为了我，作息全打乱，没睡好。我只能愧疚，又束手无策。那些奇怪气味从门缝飘进来的烟，还有五色人种奇形怪状访客；母亲由好奇，讶异，到不悦，质问我，房东作什么的，以她生活经验，劝我快搬家。搬到城内，上学也不用通车劳顿。对那些短暂漂过女孩，母亲不太能忍受她们衣不蔽体，屋内跑来跑去；而让我好奇不已的，她也会欣赏她们的美、稚气、青春，甚至在我面前品头论足。同样问题，她们是谁？来自哪里？去哪里？我自己也不明白答案。
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陪母亲到巴黎，逛景点，百货公司采买。母亲会沉默片刻，那一年我和你爸爸来过。两年前父亲逝世。从癌症发现才六个月，家人没预料到。1970年还是1971年，他们参加旅行团到欧洲旅行，巴黎五天，还拍了八厘米旅行影片，大学时放家庭电影，小白布幕，闪烁鲜艳色彩，凯旋门、巴黎铁塔前，父亲淡淡微笑，母亲倒笑得异常灿烂。他们比我早五年到过巴黎，我蛮后悔没收藏保护好这卷影片，只能在脑海里倒带重放，当想起时。坐在凯旋门附近咖啡厅，母亲坐了好久不愿走，不断重复，你父亲在那里，走过那边帽子被风吹走追着捡，坐电梯上去，上面看着大道说了那些话。低头，拌咖啡杯，我不敢抬头看母亲，她的眼睛。

塞纳-马恩省河边，难得冬日阳光，我问她要不要坐游河观光船。母亲摇头，不要。那天，你父亲突然心悸，没法走，我陪他坐在河岸边椅子休息，看大家搭船。

第一次搭观光船，几个月之后，姊夫带领台湾贸易商人到巴黎参加商展，外贸协会第一次国外拓展。姊夫让我帮忙翻译、打工。布展过程中，我拍了一些劳动工人，和商品。陪姊夫和台湾一皮箱打天下商人游河，船过新桥前，远远看见跨坐桥栏准备跳河的年轻人，明亮阳光，削割桥墩圆拱，船上广播持续介绍两岸景点，音乐大声回放，水浪拍打，没人注意。回航时，他已不在桥上。

回国前，母亲一再叮咛我一定要搬家，礼貌回请房东、女孩们。那对台湾来的夫妻，到机场接母亲，母亲包了一个红包，过年礼。他们之前一直缠着向她借钱，借口可以跟我一起做生意，母亲直接拒绝。

机场送母亲进海关，挥手，看她一人推行李走远，我转过身快跑。进海关前，母亲将身上所有零零碎碎美金法郎全掏给我，一定要搬家。

过农历春节没几周，下课回到家里，发现一屋子翻箱倒柜，我的房间床铺，行李箱全被打开。弄乱四散。房东妹妹坐在厨房啜泣，房东和所有屋子里的人全被警察搜索带走，拍有尺寸线条身份照。三天后，他们被放回来。再过不到一个月，学校瑞士同学帮我找到一间阁楼用人房，先前学室内设计瑞士住客要搬走，付一些装修让渡金就可入住。哥布尔地铁站出口，跳过大马路就是第五区，远些，穆浮达街市集。终于有自己的房间，不用向人分租，离学校近，走路就到。小说中的屋顶阁楼间，共享厕所，前住客巧手隔出一个淋浴厨房共享的小角落。至少可以蹲着洗澡。

《情感教育》小说中弗雷德里克赶回巴黎救助在1848年6月暴动中受伤朋友，杜萨迪埃，为此中断和萝莎奈特于枫丹白露旅游。夜里，他赶到意大利广场，下车走没多远就被巡逻哨兵押捕，被怀疑是作乱暴徒。福楼拜详尽描写他从意大利广场被押送到十二区，今天第五区区公所，所走的路径、街道，正好是我搬进哥布尔大街阁楼后每天上学听课必走的路。哥布尔大街，医院大街连接硝石库医院，19世纪中后期最重要精神病院，夏柯的歇斯底里剧场，弗洛伊德在此受教学习。穆浮达街，几年间，我从艺术学校，到巴黎三大和博士生修课，走过不尽其数，采买日常生活必需品，菜摊、水果店、肉铺。拍照，吃食，呼吸，思考。当看到《蓝》电影里出现那间在煤炭店旁老咖啡厅时，心中悸动，那可是多少年步履记忆。植物园旁边的马市街已经拆了，Pitié改建成大清真寺靠着植物园，三大大学餐厅斜对面，吃完饭去那里喝薄荷茶吃甜食，听五功祈祷声。朱西厄街，巴黎七大，克里斯蒂娃和拉康学派精神分析重镇。

弗雷德里克走到神圣万神殿，眼里只看见堆满尸体，睡在草席上休息睡觉士兵，焦急询问失踪亲友的妇人们。万神殿，云母街底，出校门往拉丁区圣米歇尔走，先撞上巨大圆顶高墙。纪念碑建筑，表征很多杰出高师毕业的文理学者名人，最高寄灵处，国家精神殿堂。弗雷德里克是在刺刀威胁下，嫌犯身份，深夜游走穿梭这些今天依然是学子们白日求知访学的启蒙学习道路。福楼拜掩盖白日光照，代以死亡和斗争的暗夜，没确定目的性的迷宫，见证历史空间。空间否定性给予的另类不自主漫游。

斜屋顶临大街小窗，低头不能站直。五台坪不到室内，只容一床，一骑马脚木板桌椅，有点修道院苦行秘室味道。楼上房客，互不来往，平日走道上也看不见人走动出入。学生、退休单身老人。夜里，除了上厕所有时碰上来敲门，平日听不到人的声息，无人死寂剧场舞台布景。十字交错走廊，十来间紧锁木门，小天窗。天光，偶尔飞过鸽影落在红色菱形地砖，安静。不像七区、十六区豪宅大户，阁楼佣人房出入走后院灰扑扑狭窄木梯，夜里计时两分钟的楼灯，准确无误将人抛进黑暗，必须摸索爬上，到下一个开关，快速完成限时脚程，八层楼高的主仆工作光照交换游戏。幸好，哥布尔大街附近是普通小商贩区，阁楼间进出走同一楼梯。门房，七十多岁白发驼背不良于行老太太，负责收信，清洁，垃圾清理。门道入口旁阴暗小房间，长年整天点盏黄灯泡，坐在布帘后小窗，嗅觉异常敏锐，查知访客，询问。屋主的挂号信，不放门边小信箱，她会候着等人走过才开窗交信。即使高龄，在巴黎大城也工作住了很久，来自外省乡下根深蒂固的地域性未改，排外歧视是再自然不过，经常扣住我的急信好些日子，非要我亲自敲门，忍受她屋内各种异味，她方才很不情愿从一堆杂物中翻出来，嘴里咕哝缺牙骂些我听不懂的外省方言。仅止于微小谑恶，不坏。圣诞节包点小礼物给她，笑得开心答谢，但那身陈年奶酪加烟酒气味，够呛人。

[image: ]
(VII–27)



[image: ]
(VII–28)



搬进学区房子，省下每天通勤换车时间，更从容，想得更多。少了先前嘈杂纷扰，开始真正学习孤独。坐小窗口前，观察街景，日与夜，排忧解闷，两年多，我的富士十二景。画面外，我逐日剥落躯壳。

刚搬到市郊，春夏替换过渡时节，气候变化不稳定。时有骤雨，突然放晴，满天乌云露出一片青瓷蓝，裂隙投射太阳光柱，树叶、地面、铁轨，晶莹剔亮。运气好的时候，下冰雹，大小不一水晶球，滴溜敲击乐，弹跳跌宕。阁楼临窗风景，剪一片框架好景物，少了这份爽朗开阔变化，却多了些日夜春夏秋冬时间连续轨迹，还有，画外在场，我，观看者的心绪，些许呼吸，快门合开片刻屋内气息，冬日暖炉烘蒸淡淡水雾迷蒙。夜巡搜捕疑犯，恐怖分子，听不见的声带，人声，警笛鸣叫，急刹车轮胎摩擦石地声。深夜路灯下独行高跟鞋声，伴着闪亮地上星辰。

那时，才刚考上艺术学校，经常玩一个游戏。候车月台上，看天气，心情，或是时间偶然，凑巧对向月台列车刚要进站，死劲匆忙冲上天桥，跑下铁梯，追火车。开怀，赶在最后一刻，脚刚站好车门关上。没有预期，任意随性选择，往巴黎朝北；往南去凡尔赛宫。或看中途小站，下车探险。短短三四十分钟火车车程，铁道漫游，凡尔赛到巴黎蒙帕纳斯车站。区间车才停小站，往波尔多西南部火车呼啸直行。沿丘陵半山坡，穿行森林、山谷，散布稀疏隔离村镇、村郊聚落。小车站，同一模样，寂寞月台，进出站天桥，没有售票处、查票人员；赤裸敞开，树立站名，出入口标示，面貌和时刻表模糊的快慢车；那几班会停靠站，乘车的人自己晓得。郊区小镇，没多少居民，晨昏上下班时人多点，就是那么多人，站不满月台，上了车，没挤过，都有位置。单调乏味到车上的面孔老是那些既熟悉又陌生，不曾点头打过招呼的乘客。窗外风景胜过车内。过塞纳-马恩省河，进入城市。搬进城里之前没几天，特意搭这条线火车来回坐了好几次，心里知道，离开后应该不太会得空乘车，留存车外山谷，森林景色印象。凡尔赛宫公园徘徊拍照，冬日萧索，最后巡礼。
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向晚暮色，池面犹存残裂薄冰，庭园植栽，修剪耐寒墨绿针叶，排列孤立嘲弄枯林，神话人物雕像，蒙盖草绿帆布，绳索捆绑，兀自站立石座上，几千年的命定惩罚，众神背负罪行，等候审判，鬼魅性感，召唤没有时间记忆。人神退位暗夜。

离开摄影科转到录像和动画科，同时注册巴黎第三大学现代文学电影硕士，学校不承认台湾的大学文凭，必须重念一个大学文凭最后一年课程，戏剧系，减免前两年。预计一年念完，可以快速念电影硕士，人生意外，一科表演课死当，多花一年。拍了一个大带子录像纪录片，移民，访谈那位放弃诗成家归化的青年友人生小孩后的境遇变化。学会非线性录像剪接，作了一个飞天面包的停格动画短片。放弃，离开。全心投入三大戏剧课程。巴黎三大离艺术学校很近，隔条穆浮达街，街上偶遇助教和系上同学，抱怨我怎么不联络，疏远。几次动念回访，开心笑闹后，阁楼房内，桌上那些摊开的纸张、笔记，各种我完全摸不着头绪的所谓符号学、文本理论。蜕下的皮壳，撕裂肌肤的痛楚，像那一条条暗袋简易冲洗完成吊挂淋浴盆上底片，幽幽滴落水泪，我不能回头，用学校暗房。
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(VII–8)

巴黎地铁妇女与狗 I（1976-1980）
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(VII–9)

墓园妇人（1976-1980）
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(VII–10)

车站月台（1976-1980）
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(VII–11)

游乐场旋转木马 I（1976-1980）



[image: ]
(VII–12)

市集人群（1976-1980）
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(VII–13)

卡车司机乔治与玛丽III 午休（1976-1980）
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(VII–14)

乔治（1976-1980）
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(VII–15)

工人群像（1976-1980）
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(VII–16)

工人与经理（1976-1980）
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(VII–17)

铁路工人（1976-1980）
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(VII–18)

渡轮游客（1976-1980）
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(VII–19)

科西嘉街景（1976-1980）
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(VII–20)

脸（1976-1980）
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(VII–21)

科西嘉咖啡馆内（1976-1980）
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(VII–22)

科西嘉街头候雨，人群（1976-1980）
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(VII–23)

科西嘉新与旧（1976-1980）
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(VII–24)

科西嘉农夫与狗（1976-1980）
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(VII–25)

科西嘉长途车上孤独老妇人（1976-1980）
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(VII–26)

法国高铁乘客（1976-1980）
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(VII–27)

巴黎雨中街景（1976-1980）
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(VII–28)

水果贩（1976-1980）
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(VII–29)

凡尔赛宫孩童（1976-1980）





VIII

剧场与身体

Théâtre et corps




从艺术学校转到巴黎第三大学戏剧系，走出温室进入荒野，身体被肢解，掏空，零落四散，惶恐失魂没了方向，日日都是新事物。开始体会、认识什么是愤怒，激情的时代引擎。不再是干净明亮现代工业设计环境，粗糙预铸拼装组合隔间教室，涂鸦、政治口号标志，海报随意张贴，脏乱丛林。经常五花八门罢课、罢工，没预期的那时代高达电影场景。如果说，美术学校是喜剧，明亮色系，抒情小调，眼中世界平坦和缓。那么，大学戏剧系上演的是悲怆道德剧，课题剧，不全然悲剧，但色调黯淡，或大地色，总是高亢争议、激辩。世界是泥泞，没有出口的死路或迷途，困惑与焦虑后的狂热、愤怒。节奏急促，爵士乐般即兴与规则对抗回旋。

空气中尽是口号式政治语言、学术夹杠，各说各话没交集，玄之又玄的抽象辩论，中世纪针尖上的天使能否跳舞？这里不愁缺少世界尽头各类活力十足青年，充满火光明亮双眼，急促奔走教室课堂，或政治聚会。解放神学不碍对话伊斯兰或犹太卡巴拉，马克思殷勤努力转译。北非同学带头在布莱希特与东方剧场课中启蒙黑暗大陆同学以殖民、反殖民论述，四川好女人穿上白色大袍。然而也是北非同学教我认识真正的斋戒，开斋在小公寓浴室，宰羔羊放血，彻夜欢聚。

曾经厚颜无耻于戏剧符号学课胡乱拼凑德里达论阿尔托残酷剧场论述对古典西方戏剧，剧场的剧本—作者至上政治批判，东风凑西风，我用中国草台表演随意裁剪定目本子，空洞简化舞台，演员才是重力场等等现象，很结巴，语法错误百出的法文作报告。那时，根本不知道德里达的解构哲学，他那晦涩深奥文章，只抓住反文本至上，西方戏剧剧场困境，这些较粗浅可懂段落。不懂隐喻、文本、器官，没有器官的身体这些重武器。离残酷很远。

班上一位希腊同学作布莱希特关于中国京剧的论述与实践，马克思主义观点他的方法论。他借批评我的口头报告乱无章法、法文低劣，凭什么去架空德里达加阿尔托。他说，书面报告一定更惨，突然他回马反诘授课老师、系主任，为什么给我的评分比他高，偏袒不公。这位极左、学术声名受敬重的剧场符号学大家，她缓和回应；语言能力差，法文沟通有问题，是事实；但他努力用来自亚洲、非西方的陌生人角度挣扎克服那些他自己都不懂的课题，不很学术，却是生疏、活跃的思考活动。至于你的布莱希特，优美修辞，严谨论证，的确超过班上所有人，但加总起来，书本上都找得到你说的论点、诠释。希腊人愤怒摔书，踢桌椅夺门而出。学期终，他班上最高分。他和一位电影课上谈话较多的伊朗同学，两人都充满革命热情，回国参与改革。不知道他是否在希腊剧场，或戏剧学术界大放异彩。伊朗人，火爆分子，经常会为了系上剪接室使用、排位问题和人大打出手。1979年霍梅尼革命前夕，他在学校走廊跑进跑出，贴海报，招集学生参加政治聚会。最后一次看到他，走廊上狂奔大叫，不念，不念书，他要回国参加革命。他拍纪录片，专攻这领域，不全然是政治纪实，俄国大革命时期前后到1935年的政治和先锋电影。授课老师，学俄文，严谨翻译爱森斯坦所有出版的俄文论述，彻底扩展我先前只从少数英译阅读的局限。爱森斯坦之外，先锋俄国电影论述，像吉加·维尔托夫、普多夫金等等。俄国大革命时期的电影、戏剧、建筑、美术、诗学、符号学，1970年代，法国出版，大量翻译俄国大革命前后的重要前卫、先锋艺术家著作。那可真是一个认识20世纪最重要的乌托邦思想实践的黄金年代，法译工作推动，复活被历史遗忘的思潮。

电影课逐格，1/24秒的定格画面分析（photogramme）解读《十月》 《战舰波将金号》，电影符号学严谨科学幻想推到极致，帮助澄清蒙太奇理论，电影文本建构的误读，消除堆积其上的历史背景成见。戏剧系剧场史，斯坦尼斯拉夫斯基的方法论表演和梅耶荷德的生物工程（biomechanics）。两套彼此对立辩证的表演理论与实践，标志以诠释文本为主的古典戏剧和先锋，现代剧场突出身体，不是演员—文本，主导的新剧场空间矛盾。梅耶荷德和阿尔托的残酷剧场推翻文本宰制的古典戏剧。走出剧场，回到市井，从杂耍、马戏团、江湖卖艺，工人操作的身体动作中寻找新的表演身体、空间的可能。电影定格单画面的语言科学态度，梅耶荷德的生物工程，马戏团、江湖卖艺的身体、动作、空间。这两条途径交集，汇流成为我硕士论文的思想基础工程，至于选择什么样文本素材，采用什么样分析方法可以降低文本依赖性，提升更高度数理严谨性？缺乏语言学基础知识，唯一勉强算就是大学时必修的音韵学，被教课老神父死当重修，曾发誓绝不再念这些了无生趣的东西，预料不到出国后到今天，我还脱离不开语言、语言学的纠缠。语言学、符号学的本质论述，光靠翻查字典不可能进一步，必须上课。阁楼间生活，眼睛转移到身体，自己和他人的身体意识和听闻，注意到分析拆组语言段落的乐趣，不再焦着于生字搏斗，糊成一团的语句面貌渐明化，声音起伏跌宕有了空间。表演课撞上枯燥的索绪尔语言学课程，身体开始有点重量，可以表意，书写，或许隐喻也在那里。慢慢懂得怎么样接受演员身体，银幕上瞬间掠过的大特写眼、嘴微动，浮凸山间丘陵，就在那里。

舞台剧，最直接观察，手上留存1978年看彼得·布鲁克于巴黎“北方剧院”导的莎剧《一报还一报》（Measure for Measure
 ），法译改编剧本。刚好100年出头老剧场，布鲁克保留曾被弃置、辗转易手，破旧裸露时间痕迹，完全不装修，斑驳舞台背墙，低限极简的舞台陈设、灯光。演员和文本的辩证抗争，定目剧本成了自己的解剖台。

剧本封页，我还特别标记，“于巴黎看的第一个剧场。1979除夕日”。戏热卖已演了好几个月。之前震慑于布鲁克盛名，其《空的空间》开拓1960年代的新表演方法。他年轻就成名为英国，古典莎剧领头导演，和所有戏剧界大演员合作过。放弃，重新到非洲，最贫穷的走江湖草台方式寻找新的出口。落脚巴黎，建立国际戏剧创作中心，北方喜剧院作基地，某种角度可以说他回归终生推崇、实行残酷剧场美学理念，回到阿尔托故乡。书写文章过程中，读到纽约时报报导，94岁高龄布鲁克在布鲁克林导出《为什么？》，一部向梅耶荷德致敬的作品，召唤被斯大林迫害的幽灵。刚踏进北方剧院，震惊于其破败斑驳环境、废墟，危险随时会倒塌废墟。没有后台，眩目布景，灯光。节目单背后，用铅笔快速素描剧场空间，标注道具陈设，主要，唯一的陈设监狱。画出人物站立，服装颜色。一场入门学习的见证记录，彼时只能就着即刻目击空间描写，至于演员的表演、身体、动作、声音、简单音乐，没有能力记忆转写。倒是节目单，第二张“告观众书”，布鲁克双关嘲弄的提醒观众：“最后排演过程中，经常加进中断，直截了当或轻微，这些变化主要在对话之内。”布鲁克最后说：“希望观众不要误以为这是演员 ‘记忆失误’（trous de mémoire）。”这张小夹页，说明布鲁克操作中断，空白干扰文本，表演，仍然会担心，观众的收受反应误解。

北方剧院，巴黎八大附近的弹药工厂改造的阳光剧团，亚莉安·莫努虚金巴黎两个最具实验剧场、实验室创新，不受限于定目剧，和一般心理诠释文本角色的标准化表演。布鲁克倾向，推崇残酷剧场，生物工程；莫努虚金来自于哑剧训练，侧重即兴。两个剧场都共同对非戏剧表演的各种杂耍、马戏团的身体、动作技术，吸纳采用。1980年代后，殖民后殖民热，东方主义重新渗入剧场。布鲁克的长达八小时 《摩诃波罗多》史诗，阿维尼翁采石场演出，将观众推向史诗起源场址；回到封闭北方剧院就少了这份自然、原始，采石矿场的考古历史韵味。阳光剧团用印度音乐和身体语言，表演诠释莎剧，又是另一番盛宴。

每个星期上百场表演，不计小的独立剧场，定目剧大戏院，会固定邀请欧洲各地新锐导演，呈现定目剧新面貌。万花筒似的，只能选择性挑食。学院里，70年代喷涌出新一代的表演论述、剧场。从巴西政治剧场、波兰高度宗教神秘的贫穷剧场、美国生活剧场。剧场史也受新史学、福柯影响，挖掘新课题。收获最多的课，法国大革命前后的剧场宣传、招贴、评论。丰富材料，具体生命世界呈现大革命时剧场明明暗暗缩影微型外在风暴，浩劫死亡舞蹈。因就这课程，到国家档案馆学习搜寻，微不足道小报招贴，好多细节，日后方才理解福楼拜小说中细节的意图。

熬过为了一门表演课被当重修，多出时间，先上电影系课程，之外，游走散布在拉丁区各个偏僻小楼中，零散各类语言学门。桥梁与工程学院，上转换衍生语法。密特朗总统家附近，不知名小楼二楼。阴暗被遗忘的上个世纪（应该是上上世纪）老旧语音学、音位学教室。不懂。为什么没整合在一起。

总算通过所有硕士学分课，选题和指导老师，大挑战。出名的那几位电影文本理论老师，俄国电影理论、历史，不用做梦，楼上排到楼下。电影笔记编辑，垂涎的人不少。只剩下冷门，多数人躲开不愿上的新一代电影符号学，用乔姆斯基的转换衍生语法分析电影文本老师。他鼓励我多念些英美分析哲学，数理逻辑，当他知道我英文阅读没问题。更大挑战，他开了好几本俄国、罗马尼亚最近的数理语言学专书，刚翻成法文。无止尽陷阱，要硬着头皮念集合论、代数、逻辑。稍懂皮毛一回事，如何应用到转换衍生语法上，和电影文本分析是否具备有效性，符码变换的方法，一连串问题排山倒海出现。
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影片第223格影像对话，221格最后姿势
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Freaks婚宴空间，人物位置动作和影片格数
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Freaks影片逐翻拍



选择分析对象，那一部电影，聚焦在那种课题？两年戏剧系对表演、身体的种种方法论，训练实践，大致熟悉。那就作身体动作分析，这题目在电影论述算较冷门，比起文本，导演—作者，电影史这些课题场域。老师也觉得可行，但是一部电影九十分钟，多少演员在不同场景、段落演出。必须精简化约，某个片段，聚焦少数演员，场景固定没变化情形下，室内戏最适合。经过反复化约后，想起阿尔托的残酷剧场论述，他在第一宣言中，强调要重新发现一种新的剧场表演语言脱离开文本制约，一种介于动作与思维的语言。不专注话语的意义表达，要特别凸显发音，音调造成从文字中解离，震荡的音响，呐喊。将所有的语言、动作、表情组合成符号，字母，一种剧场的真正象形文字。
[1]

 符号，字母，象形文字，理想的演员表演文本，阿尔托的论点接近梅耶荷德生物工程肢体表演，可以被拆组数理化，完全脱离表意，作为文本载具的约束，要求。生物工程和残酷剧场表演论述和实践作为思想根据，建构一套数理语言化的表演程序分析，落实上述思想，就有其历史性脉络。
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分析样本的选择，从否定性出发，不再以一般正常演员身体动作作为对象。重复看过很多次阿尔托电影演出不同角色，确实充满磁力，散发疯狂因子，然而文本制约束缚造成极大内在冲突，这矛盾也是影片魅力所在。最为人称道的如德莱叶《圣女贞德蒙难记》片中的僧侣，阿贝尔·冈斯《拿破仑》片中的马拉。文本横亘，不能跨越。生物工程的马戏团、杂技表演，终于找到较适合的样本素材，托德·布朗宁的 《畸形人》。论文导言一段话，归纳选材的意义：扭曲变形的身体和其表演割裂，分离。他们从自身身体的奴役表演状态中解放出来，达到完整的跃进奔放。怪物他们升华其肢体动作，超越一般表演作为系缚文本符号，获得自身之意义。此种表演可称之为“影片表演病理学”（La pathologie du jeu filmique）基于此论点，所以选择《畸形人》作为分析对象。……这种影片表演，透过特殊，非常态怪物身体还原（réduction du corps）之明证显现，让我们亲近影片现象的开展。……婚宴场景是全片的核心总结场景。环绕马戏班里各种歧零怪人，侏儒，巨人，连体女，有胡子的女人。唯二常人，金发美女勾结大力士，想和侏儒假结婚后再谋财害命，结果反被识破，婚宴后被马戏团异人们联手毁容，肢解成全身羽毛母鸡怪物，论文就以婚宴场景四分多钟段落，定格画面用数理语言程序分析，修改转换衍生语法符号程序，加入身体动态学（kinésique），空间学（proxemics）参数的音位韵律（prosodic）对应对话语言和身体动作，脸部表情标记。建构这套数理语言过程完全在黑暗中摸索，没有任何文献理论可资参考。脸部表情研究最多也只能上溯到达尔文的粗略动物行为学（ethology）。论文指导业师支持鼓励，提供修正意见，帮助我完成，他希望我博士论文继续发展；博士第一年，幸运进入麦茨门下，硕士论文业师公路车祸逝世，生前他严肃说，这种研究，世界上只有三个人，少了一个重要问学者，博士论文转向，硕士论文，人生一个过程。

修改校订硕士论文时，阁楼房内书满为患，走路都不易。搬家到蒙马特山脚胡同街，介于色情大街（Pigalle）和蒙马特亚贝斯街之间斜坡小街。二楼面街二房，附近极其破败荒凉街区，今天据说变成观光热点，街上，午后近晚站着拉客阻街变性人，法国人俗称他们水手，皮外套、皮帽、吊带袜装扮，冬夏不变。一面写，一面计算参数是否偏离，侏儒或胡子女人等之行为。看窗下，他或她们偶尔会挥手打招呼，上工了。很敬业，站到大半夜。平日在市场买食品，碰见礼貌点头。咖啡厅，总是远坐，隔段距离，友善微笑。街上经常有落单观光客被抢，呼天抢地叫救命、警察。隔一会儿，窗外看见那些狡猾奸笑的阿拉伯人争吵，分钱，扔皮包。平日错身而过，邻居，他们识相让路不侵犯。楼上房客，从未照过面，深夜才回来，来回踱方步，用力脱下皮鞋、马靴？摔墙，扔地板。闹得人难睡，礼貌写字条放门下，轻些，还可忍受。窗下站街拉客水手，我从来不敢问名字，也拿不出相机，他—她有回比手画脚，指我楼上，那样子似乎告诉我，楼上房客在大街店里跳脱衣舞。
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每日我的作息，不变，写几个小时，出去到咖啡厅换空气看人，看皮条客骂人，回嘴吵架。出去，爬蒙马特小山丘，走在19世纪画里的街角，避开那令人厌烦骗观光客画人像的所谓画家，到圣心堂前广场看远方山下灰蒙蒙巴黎城市。走台阶下山，看满天惊飞的鸽群。夏日长长白日，然后秋雨。冬夜，难得下起雪，子夜上山到圣心堂，广场空无一人，草坡披着白雪，探照灯光下雪花飘舞。进到教堂，底端圣坛长明灯，暗室微光，错觉听见有人尖声假音唱佩尔戈莱西的《圣母悼歌》。教堂点烛处、廊柱后，长椅散布胡同街上的颓废堕落天使们，平日打扮，他—她们尽心迷醉合唱，摇曳走出教堂，鼓着暗黑皮翼，细雪飘散，他或她们飞向山下，远方无声灰白雾中城市街影。音乐隐约回响，教堂内残音。

夏天，六月通过硕士论文口试。

街上，斜对角开了一间哲学出版社，刊行列维纳斯专号杂志。天使位置移远些，让出门窗位置。新的对话。七月，应朋友邀请帮忙，去阿维尼翁帮他用幻灯片拍摄大野一雄的静照综合记录电影。留下几张拍立得，盛装华服舞踏白脸白日幽灵双性人。东方魅影。身体。舞蹈。祭礼。
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蒙马特铁球戏局（1976-1980）
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船上一角海浪（1976-1980）
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橱窗即景（1976-1980）
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(VIII–4)

女童军与气球（1976-1980）
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肉品（1976-1980）





[1]
 Artaud, Antonin: “Le Théâtre de la cruauté” (Premier manifeste), Le Théâtre et son double
 , oeuvres complètes IV, Nouvelle édition revue et augmentée, éditions Gallimard, Paris, 1978, pp. 86–87.
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译名对照表

人名

阿尔都塞（路易） Louis Althusser

阿尔托（安托南） Antonin Artaud

阿杰（尤金） Eugène Atget

阿隆（雷蒙） Raymond Aron

爱森斯坦（谢尔盖） Sergei M. Eisenstein

奥尔巴赫（弗兰克） Frank Auerbach

巴特（罗兰） Roland Barthes

巴赞（安德烈） André Bazin

贝克特（塞缪尔） Samuel Beckett

贝托尔特·布莱希特 Bertolt Brecht

本雅明（瓦尔特） Walter Bendix Schoenflies Benjamin

波德莱尔（夏尔） Charles Baudelaire

波伏娃（西蒙娜） Simone de Beauvoir

伯格曼（英格玛） Ernst Ingmar Bergman

柏拉图 Plato

布莱克（约瑟夫） Joseph Black

布朗宁（托德） Tod Browning

布朗肖（莫里斯） Maurice Blanchot

布列松（罗伯特） Robert Bresson

布列塔尼（雷蒂夫·德·拉） Rétif de la Bretonne

布鲁克（彼得） Peter Brooks

布吕纳迪埃尔（费迪南） Ferdinand Brunetière

但丁（阿利基耶里） Dante Alighieri

德比亚齐（皮埃尔·马克） Pierre-Marc de Biasi

德蒂安（马塞尔） Marcel Detienne

德莱叶（卡尔·西奥多） Carl Theodor Dreyer

德勒兹（吉尔） Gilles Deleuze

德里达（雅克） Jacques Derrida

迪迪-于贝尔曼（乔治） Georges Didi-Huberman

杜康（马克西姆） Maxime Du Camp

杜拉斯（玛格丽特） Marguerite Duras

法尔热（阿莱特） Arlette Farge

法农（弗朗兹） Frantz Fanon

费代尔（雅克） Jacques Feyder

福柯（米歇尔） Michel Foucault

弗兰克（罗伯特） Robert Frank

福楼拜（居斯塔夫） Gustave Flaubert

弗洛伊德（卢西安） Lucian Freud

弗洛伊德（西格蒙德） Sigmund Freud

冈斯（阿贝尔） Abel Gance

哥白尼（尼古拉）Mikołaj Kopernik

格罗斯泰斯特（罗伯特） Robert Grosseteste

海德格尔（马丁） Martin Heidegger

黑格尔（格奥尔格·威廉·弗里德里希）Georg Wilhelm Friedrich Hegel

黑泽明 黒澤明

胡塞尔（埃德蒙德·古斯塔夫·阿尔布雷希特）Edmund Gustav Albrecht Husserl

怀特（麦诺） Minor White

伽利略（伽利雷） Galileo Galilei

加缪（阿尔贝） Albert Camus

伽塔利（费利克斯） Félix Guattari

卡内（皮埃尔） Pierre-Alain Carné

康德（伊曼努尔） Emmanuel Kant

凯罗尔（让） Jean Cayrol

开普勒（约翰尼斯） Johannes Kepler

科莱（路易丝） Louise Colet

克莱因（威廉） William Klein

克里斯蒂娃（朱丽娅） Julia Kristeva

柯瓦雷（亚历山大） Alexander Koyré

库萨的尼古拉 Nicolas de Cusa

库森（维克多） Victor Cousin

拉巴特（安德烈） André S. Labarthe

拉布吕耶尔（让·德） Jean de La Bruyère

拉康（雅克） Jaques Lacan

兰波（阿蒂尔） Arthur Rimbaud

朗（弗里茨） Fritz Lang

朗格卢瓦（亨利） Henri Langlois

勒南（欧内斯特） Ernest Renan

勒尼奥（亨利·维克托） Henri Victor Regnault

雷东（奥迪隆） Odilon Redon

雷乃（阿伦） Alain Resnais

雷诺阿（让） Jean Renoir

里尔克（莱内·马利亚） Rainer Maria Rilke

列维纳斯（伊曼努尔） Emmanuel Levinas

卢克莱修 Titus Lucretius Carus

鲁什（让） Jean Rouch

洛蒂（皮埃尔） Pierre Loti

罗姆尼（乔纳森） Jonathan Rornney

罗恰（格劳贝尔） Glauber Rocha

马克（克里斯） Chris Marker

马克思（卡尔·海因里希） Karl Heinrich Marx

马拉（让-保尔） Jean-Paul Marat

马拉美（斯特凡） Stéphane Mallarmé

马里翁（让-吕克） Jean-Luc Marion

马奈（爱德华） Édouard Manet

麦茨（克里斯蒂安） Christian Metz

曼恩（莎丽） Sally Mann

梅尔维尔（赫尔曼） Herman Melville

梅米（阿尔伯特） Albert Memmi

梅耶荷德 Vsevolod Emilevich Meyerhold

孟德斯鸠（查理·路易）Charles de Secondat, Baronde Montesquieu

米兰多拉（乔瓦尼·皮科·德拉）Giovanni Pico della Mirandole

米什莱（儒勒） Jules Michelet

莫尔修斯（约翰内斯） Johaness Meursius

莫努虚金（亚莉安） Ariane Mnouchkine

奈瓦尔（钱拉·德） Gérard de Nerval

南希（让-吕克） Jean-Luc Nancy

尼采（弗里德里希·威廉） Friedrich Wilhelm Nietzsche

涅普斯（约瑟夫·尼塞福尔） Joseph Nicéphore Nièpce

诺拉（皮埃尔） Pierre Nora

帕索里尼（皮埃尔·保罗） Pier Paolo Pasolini

培根（罗杰） Roger Bacon

佩恩（欧文） Irving Penn

佩尔戈莱西 Giovanni Battista Pergolesi

佩卡姆（约翰） John Peckham

普多夫金（弗谢沃罗德） Vsevolod Pudovkin

普鲁斯特（马塞尔） Marcel Proust

乔姆斯基（诺姆） Noam Chomsky

热尔内（路易） Louis Gernet

萨德侯爵 Marquis de Sade

萨顿（托马斯） Thomas Sutton

萨特（让-保罗） Jean-Paul Sartre

塞托（米歇尔·德） Michel de Certeau

桑德（奥古斯特） August Sander

舍勒（马克思） Max Scheler

圣维克多（涅普斯·德） Niépce de Saint-Victor

叔本华（亚瑟） Arthur Schopenhauer

斯宾诺莎（巴鲁赫） Baruch de Spinoza

斯塔罗宾斯基（让） Jean Starobinsky

斯坦尼斯拉夫斯基（康斯坦丁） Konstantin Stanislavski

苏格拉底 Socrates

索绪尔（费尔迪南·德） Ferdinand de Saussure

塔尔博特（威廉·亨利·福克斯） William Henry Fox Talbot

托多洛夫（茨维坦） Tzvetan Todorov

维尔托夫（吉加） Dziga Vertov

维吉尔 Virgil

委拉斯凯兹（迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦）Diego Rodríguez de Silva y Velázquez

韦纳（保罗） Paul Veyne

韦斯顿（爱德华） Edward Weston

沃尔夫-迪瓦恩（西莉亚） Celia Wolf-Devine

西伯雷（赫伯特） Herbert Silberer

希区柯克（阿尔弗雷德） Alfred Hitchcock

夏布洛尔（克洛德） Claude Chabrol

夏尔（勒内） René Char

小津安二郎 小津安二郎

谢阁兰（维克多） Victor Segalen

谢林（弗里德里希·威廉·约瑟夫·冯）Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling

亚当斯（安塞尔） Ansel Adams

亚里士多德 Aristotle

扬凯列维奇（弗拉基米尔） Vladimir Jankélévitch

伊波利特（让） Jean Hyppolite

书籍

《埃涅阿斯记》（维吉尔） Aeneid


《爱情》（儒勒·米什莱） L'Amour


《奥德赛》（荷马） Odysée


《巴黎之夜》（雷蒂夫·德·拉·布列塔尼） Les nuits de Paris


《包法利夫人》（居斯塔夫·福楼拜） Madame Bovary


《变形记》（奥维德） Metamorphoses


《波斯人信札》（孟德斯鸠） Lettres persanes


《词与物》（米歇尔·福柯） Les mots et les choses


《从封闭世界到无限宇宙》（亚历山大·柯瓦雷）Du monde clos à l’univers infini


《等待戈多》（塞缪尔·贝克特） En attendant Godot


《第一哲学沉思集》（勒内·笛卡尔）Méditations métaphysiques


《都柏林人》（詹姆斯·乔伊斯） Dubliners


《杜伊诺哀歌》（莱内·马利亚·里尔克） Duineser Elegien


《恶之花》（夏尔·波德莱尔） Les fleurs du mal


《方法论》（勒内·笛卡尔） Discours de la méthode


《根茎》（吉尔·德勒兹/费利克斯·伽塔利） Rhizome


《火的女儿》（钱拉·德·奈瓦尔） Les filles du feu


《林中路》（马丁·海德格尔）Chemins
 qui ne mènent nulle part


《灵魂》（亚里士多德） De l’âme


《论法的精神》（孟德斯鸠） De l'esprit des lois


《论优美感和崇高感》（伊曼努尔·康德）Observation
 sur le sentiment du beau et du sublime


《美国人》（罗伯特·弗兰克） The Americans


《明室》（罗兰·巴特）Camera lucida: Reflections on
 photography


《女性》（儒勒·米什莱） La Femme


《欧洲人的危机与哲学》（胡塞尔）La crise de l’humanité européene et la philosophie


《情感教育》（居斯塔夫·福楼拜） L'education sentimentale


《萨朗波》（居斯塔夫·福楼拜） Salammbô


《摄影词典》（托马斯·萨顿） A dictionary of photography


《神曲》（但丁） Divina Commedia


《世界—或光之理论》（勒内·笛卡尔）Le Monde ou Traité de la Lumière


《事物的力量》（西蒙娜·波伏娃） La force des choses


《泰阿泰德篇》（柏拉图） Théétète


《物性论》（卢克莱修） De rerum natura


《夏尔与其诗》（勒内·夏尔） René Char en ses poèmes


《性史》（米歇尔·福柯） Histoire de la sexualité


《折射光学》（勒内·笛卡尔） La dioptrique


《追忆逝水年华》（马塞尔·普鲁斯特）A la recherche du temps perdu


《自然光》（安塞尔·亚当斯） Natural-light photography


《自然铅笔》（威廉·亨利·福克斯·塔尔博特）The pencil of nature


《最后的人》（莫里斯·布朗肖） Le dernier homme


电影

《踩虎尾的男人》（黑泽明） 虎の尾を踏む男達

《大都会》（弗里茨·朗） Metropolis


《堤》（克里斯·马克） La Jetée


《雕像也会死亡》（阿伦·雷乃/克里斯·马克）Les statues meurent aussi


《广岛之恋》（玛格丽特·杜拉斯） Hiroshima mon amour


《黑上帝白魔鬼》（格劳贝尔·罗恰）Deus E o Diabo na Terra do Sol


《畸形人》（托德·布朗宁） Freaks


《蓝》（克日什托夫·基耶斯洛夫斯基） Bleu


《马太福音》（皮埃尔·保罗·帕索里尼）Il vangelo secondo Matteo


《美好五月》（克里斯·马克） Le Joli Mai


《迷魂记》（阿尔弗雷德·希区柯克） Vertigo


《莫里埃尔》（阿伦·雷乃） Muriel ou le Temps d'un retour


《拿破仑》（阿贝尔·冈斯） Napoléon


《秋刀鱼之味》（小津安二郎） 秋刀魚の味

《秋日和》（小津安二郎） 秋日和

《去年在马里昂巴德》 L'année dernière à Marienbad


《全世界的记忆》（阿伦·雷乃） Toute la mémoire du monde


《圣女贞德蒙难记》（卡尔·西奥多·德莱叶）La passion de Jeanne d'Arc


《晚春》（小津安二郎） 晩春

《西伯利亚来信》（克里斯·马克） Lettre de Sibérie


《乡村牧师日记》（罗伯特·布列松）Journal d'un curé de champagne


《亚特兰蒂斯的女皇》（雅克·费代尔） L'Atlantide


《夜与雾》（阿伦·雷乃） Nuit et brouillard


《印度之歌》（玛格丽特·杜拉斯） India song


《早春》（小津安二郎）早春

报刊

《电影手册》 Cahiers du cinema


《光圈》 Aperture


机构

伽利玛出版社 Gallimard

乌力波 Oulipo

地名

奥利机场 Orly Aéroport

奥斯维辛 Auschwitz

北方剧院 Bouffes du Nord

蓬皮杜中心 Le Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou

阳光剧团 Théâtre du Soleil

歌曲

《圣母悼歌》（佩尔戈莱西） Stabat Mater


陈传兴

法国高等社会科学学院语言学博士，行人文化实验室创办人，台湾清华大学副教授，

2012年获颁法国艺术与文学勋位（军官勋章）。

师承法国电影理论大师克里斯蒂安·麦茨(Christian Metz)。陈传兴长期耕耘哲学、精神分析与影像论述等领域，

同时是作家、摄影家、艺术评论学者与电影创作者，也是一位勇于面对公民运动做出反应的思想家，

以哲学基础来诠释台湾的现代面向，在他身上隐然看得到法国重要哲学家的影响与特有的风范。

总监制《在岛屿写作》第一系列，并亲自执导《如雾起时——郑愁予》《化城再来人——周梦蝶》《掬水月在手——叶嘉莹》。

2019年于上海龙美术馆举办摄影个展《萤与日》，2009年广州美术馆参与第三届广州国际摄影双年展摄影群展，

1975年于台北举办摄影个展《芦洲浮生图》。

重要著作包括有《忧郁文件》《银盐热》《木与夜孰长》《道德不能罢免》，以及主持翻译《精神分析词汇》，

在启发几代摄影人的《摄影美学七问》中，是其中“五问”的回答者
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致我们的孩子：威尔、雷切尔、莉莉和安迪。


他们丰富了我们的生活，并提醒我们，生活中最重要的事情就是孩子的发展。
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前言

新学期伊始，学生们常常会问我们，他们为什么要学习儿童发展理论，以及这一学科在他们的人生中会有什么样的作用。在从事儿童发展教学的25年间，我们一直在尽力地向优秀的前辈学习。我们相信教学的方式与内容同样重要。教学既要迎合学生的兴趣和需要，又要精选教学内容，避免泛泛而谈，科学合理地教学。我们是如何选取教学内容的呢？首先必须考虑，不管学生将来成为父母、老师、护工、社工，还是儿童发展学科的研究人员，所选的内容会对他们的人生产生怎样的影响；其次还要涉及这一领域现今的发展成果和实际应用，以便学生对该领域的现状有清楚的了解。

作为研究人员与大学教授，我们看到儿童发展领域正发生着可喜的变化。心理学领域的发展，如大脑发育、行为遗传学方面的新进展和有关社会互动的新理论等，都带来了新的挑战与愿景，引发了热烈的讨论。儿童发展理论在实际生活中发挥着重要作用，这点一直让我们倍受鼓舞。卫生服务从业人员、教育人员、社工、日托工作人员、家长，乃至心理学家，都在每天的工作和生活中用到发展科学理论，去培养、教育，或以其他方式关心儿童。而我们想要让学生和这本教材的其他读者认识到的，正是科学理论与解决实际问题之间的紧密联系。

我们编写这本教材，旨在清楚明确地解释“为什么”和“怎么做”的问题。我们看重学习成果，深信学生将教育心理学、学习科学、认知科学等领域的理论知识运用到实际生活中会有更多收获。学生必须真正地学习，而非死记硬背课本上的概念，才能深刻地认识到发展科学在人们生活中的积极作用。学生对课上所学内容进行反思、批判和应用的能力越来越重要。我们鼓励学生对所学概念进行评价和应用，以便学生在未来的事业和生活中更加有效地应用这些知识。本书重点介绍当代科学理论和儿童发展领域的最新成果，但是为了更好地理解当今的发展，我们必须反思过去。在书中，我们回顾了一些经典研究及其历史背景，介绍了这些研究成果如何影响儿童发展领域，以及心理学家如何看待该领域，以便读者理解某些特殊的科学方法是如何被提出，如何随着时间的推移经历演变，或是遭到淘汰的。我们希望学生意识到，正如成年人受儿时的经历影响，儿童发展科学也离不开以往的研究成果。

《儿童发展心理学》的三大重要目标

目标一 关注解决实际问题的人

我们希望学生了解学习儿童发展理论的重大意义。我们深信儿童发展科学能为儿童和家庭提供实实在在的帮助，希望学生将研究成果与实际中的家庭问题联系起来。

为此，每章开篇介绍一个真实案例，激励学生学习更多儿童发展知识来解决问题。

学生还可以在我们的心理实验室网站（www.mypsychlab.com）上找到案例对象的视频采访。这些真实案例可以鼓励学生学以致用，为案例对象提供建议。

目标二 锻炼学生批判性地看待研究成果

我们希望学生学习新知识、了解新情况，但更重要的是，学生必须了解这些新知识、新情况是如何产生的，并发展自身技能来评估和分析所学知识。本书介绍了如何应用本领域的研究方法，并向学生展示了这些方法的局限性。每章开篇案例与思考问题环节旨在鼓励学生换位思考，研究如何应用理论知识解决个人具体的实际问题，锻炼学生的批判性思维。

目标三 帮助学生将科学理论与实际问题联系起来

这本书充分研究并熟悉儿童发展领域，对学生和社会均颇有裨益，既可以为家长和相关从业人员提供实际建议，又能为社会政策的制定献计献策，而所有建议均基于坚实的研究基础。

我们的个人经验

我们有儿童发展方面的学习和研究经验，也有抚养四个孩子的实践经验。本书出版之际，我们的大儿子安迪马上就要拿到学士学位了。他今年22岁，主修心理学，辅修社会学，现在是一名治疗专家，专门为自闭症儿童服务。二儿子威尔现年18岁。他热爱运动，积极参加各类学校和社区活动，是学校的风云人物。他现在高三，忙着准备申请大学和奖学金，有意攻读卫生领域或计算机科学等相关专业。17岁的女儿雷切尔、莉莉是异卵双胞胎，两人性格迥异。雷切尔文静害羞，擅长与人合作，爱好是越野跑和田径跑。她在保护动物协会当过志愿者，想成为素食主义者。相比之下，莉莉更加活泼开朗，总是第一个迎接新挑战。她酷爱游泳，组织学校的西班牙语学习项目，对数学和化学兴趣浓厚。两人关系很好，但也在分别学习自我独立。我们饶有趣味地观察着孩子们迈出的第一步、说出的第一句话、上学的第一天、第一次约会，享受着和孩子们共处的欢乐时光。和大多数家庭一样，我们也必须努力平衡工作和家庭生活，此外，我们还遇到过早产、孩子的语言障碍和身体疾病、学校问题、同胞竞争，以及家庭生活中可能出现的其他各种问题。

通过孩子，我们更加理解儿童发展理论的实际应用。与孩子实际相处过程中遇到的挑战、复杂问题、实际困难、快乐和满足，即使是最宏大的理论也无法言尽。与孩子相处的实际经验丰富了本书的写作，提醒我们在教学与写作时牢记理论的实际应用。我们鼓励学生将个人经验带入儿童发展的学习中，我们也是一样，有时会将个人经验带入本书中。希望我们的个人经验可以给学生提供另一种思考的角度。




第一部分


导论
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第1章


儿童发展理论概述

最近，雪莉和亚当有了他们的第三个孩子，他们的生活也因此发生了很大的变化。以前，他们有更多时间照顾到每一个孩子，但现在他们发现自己很难既满足新生儿的基本需要，又兼顾另外两个孩子的活动。他们的大儿子叫马克斯，今年9岁，聪明好学，热衷于电子游戏，在同龄人中堪称滑雪高手。他很有自己的想法，喜欢表现出独立性。他们的大女儿叫伊莎贝拉，今年6岁，热衷于体操、舞蹈、表演和音乐。虽然伊莎贝拉才上一年级，但她争强好胜，希望在所有活动中都有出色的表现。伊莎贝拉富有同情心，关心他人。她抱着刚出生的妹妹佐薇时，样子非常可爱。新出生的小佐薇与她的哥哥、姐姐完全不同，她比他们小时候更放松、悠闲。小佐薇还不会翻身，也不能像其他婴儿那样动动手脚、拉伸肌肉，但她更擅长“交际”——有人走近时，她就会冲他们微笑，还喜欢发出咕咕的声音。另外，佐薇与其他两个孩子长得也不一样，她头发和眼睛的颜色较浅，皮肤更加娇嫩。

雪莉很想知道孩子们长大后会变成什么样子。她并非有意要比较他们，但她为他们之间的差异性感到惊讶。雪莉认为自己和亚当对孩子们一视同仁，但孩子们的兴趣和性格各不相同。差异是如何产生的呢？她尽量让自己不要去担心这个问题。与大多数父母一样，她希望孩子们幸福快乐，做最好的自己。虽然抚养孩子很有挑战性，但当雪莉和亚当展望未来，想象着孩子们长大后会变成什么样时，两个人都感到十分兴奋。他们思考着怎么做才能最大限度地帮助孩子们，并希望把每一个孩子当作独一无二、特别的个体来欣赏。


[image: ]



发展领域


发展维度

研究主题


儿童发展理论


理论的作用

精神分析理论、行为主义理论和社会学习理论

认知理论、生物学理论、环境理

论和系统理论


儿童发展研究


描述性研究方法

相关性研究方法

实验研究方法

发展评价方法

儿童研究伦理


理论应用与相关职业


儿童发展研究的实际应用

相关职业



你可以从父母的思考角度阅读本章节。雪莉和亚当想以最好的方式关心孩子，对此你会给出什么建议？研究人员对儿童发展了解多少？为什么出自同一个家庭的孩子看起来却大不相同？孩子们在成长过程中会经历哪些发展阶段？促进孩子们成长的因素是什么？学完本章，你便能基于有关孩子发展的十几种观点，向雪莉和亚当解释这些问题了。

没有多少事情能像看着孩子成长和发展这么令人称奇了。婴儿出生时弱小无助，但短短几个月后他们便可以爬来爬去，自己吃饭，探索眼前的一切了。不久之后，他们开始上幼儿园，之后，开始第一次约会，学习开车，最后开始工作，过年轻人的生活。从童年到青春期，他们的进步非常显著。

你有没有近距离地观察过一个孩子的成长呢？如果没有，可以回想一下自己的成长经历。显然，你现在比小时候长得更高，变得更强壮，身体也更协调，还积累了更多客观知识，掌握了更有效、更高效地解决问题的能力。你的社交圈也会发生很大变化，尤其当你远离家人或组建了自己的家庭以后。然而，在其他方面你还保留着最初的特点，比如，也许你小时候很害羞，现在依然会缄默沉思、不爱讲话，或者你小时候非常活泼，现在还是精神饱满、活力四射。

本书探索了孩子从出生到童年再到青春期整个过程的诸多变化和相似之处。前三章为介绍章节，接下来的部分为：


● 婴儿和学步儿：初期（从出生到2岁），在此阶段，婴儿和学步儿的生命刚刚开始；

● 童年早期：玩耍期（3岁到6岁），在此阶段，儿童开始玩耍、结交朋友、探索周围的世界；

● 童年中期：学龄期（7岁到11岁），在此阶段，儿童开始专注于学校和学习；

● 青春期：向成年过渡期（12岁及以上），儿童步入青春期，青少年步入成年期。



每一部分包括三个章节，即身体发育、认知发展、社会心理发展。把所有章节整合起来，便可以呈现出每一个年龄阶段发展过程中遇到的挑战和取得的进步。

第1章将介绍儿童发展领域。首先，我们会界定儿童发展领域，明确该领域研究的基本问题。接着，我们会简单概述部分重要的理论和在该领域中用到的研究方法，并展示这些理论如何体现在孩子的现实生活中。

发展领域

在儿童发展领域，汇集了心理学、教育学、社会学、人类学、社会工作学、生物学、医药学、经济学和其他领域的专家，其研究目的是描述、理解儿童在婴儿—童年—青少年阶段发生的重要变化。儿童每天都在变化——长身体，学知识，获得技能。但也有一些方面不会发生变化，例如，快乐开朗的性格可能会贯穿孩子的童年时期。

如果想与儿童打交道或助其成长，理解儿童的发展过程至关重要。父母自然有责任为孩子提供最好的成长环境。其他需要与孩子打交道的人，如老师、辅导员、社会工作者、心理学家、医护人员，也要明白孩子发展的基本原理，以及阻碍和影响孩子发展的因素。同时，通过理解孩子的发展，成年人也可以理解自己的发展历程——了解过去可以更好地珍惜现在、预测未来。

发展维度

孩子的发展是多方面的，其中身体发育最明显。孩子们会长个儿，肌肉的力量和协调性也会逐步增强。刚出生时孩子甚至无法抬头，但随后几个月，他们肌肉的力量和协调性都会迅速增强。之后，孩子开始学爬行，学走路，最后学骑自行车，学做运动。很多孩子都会经历一个身体“瘦长”的阶段，这段时间里他们长个儿的速度超过了体重和肌肉体积的增长速度。在青少年阶段，孩子逐步走向性成熟，此时，他们看起来更像成年人了。随着儿童的大脑和神经系统的逐步发展和成熟，协调性和技能方面也相应发生了变化。

认知发展指的是孩子看待世界、处理信息、存储和调取记忆、解决问题、语言沟通方面发生的变化。婴幼儿会在探索周围的世界、学习日常物品和事件名称的同时，开始学说话。之后，儿童和青少年认知能力提升体现最明显的地方就是他们增长了不同学科的知识，包括阅读、写作、数学、社会学、科学、艺术等，而潜在的变化则是他们洞察力、信息处理、记忆和问题解决能力的发展。

此外，儿童的社会情绪能力发展很快。在婴幼儿时期，由父母和其他家庭成员给他们提供食物、安全的环境和娱乐方式。逐渐长大后，他们开始去找同龄人互动，在此过程中，提高了沟通和情感表达的能力。蹒跚学步的小孩不管和同性别还是异性别的孩子都很容易打成一片。但等到童年中期他们开始建立真正的友谊时，此时的玩伴多数都是自己的同性。随后，大多数青少年都会面临约会、性别认同、建立亲密关系等问题。

当然，这三方面的发展是相互依赖的。生物心理社会学模型认为，生物、心理和社会因素有时会以复杂的方式互相作用，从而影响发展。虽然最初提出该模型是为了更好地理解疾病和健康，但对更好地理解发展也有重要作用。例如，研究员可能会通过采访、检查答对率、观察切入角度等方式了解孩子解决数学问题的能力。但是，要是孩子有数学焦虑症，看错数字（比如把“6”看成了“9”），或者这个孩子本来就不喜欢数学呢？如果研究人员仅仅关注认知发展，其他影响孩子学习数学和解决数学问题的因素就可能被忽略。

研究主题

儿童的生活相对复杂，其成长和发展会受到一系列因素的影响。通过阅读本书，你会逐步了解研究人员在儿童发展领域已经取得的具体成果。对于部分内容，我们会追溯到该研究的起源。因为通过了解某个研究的起源，我们可以更深刻地了解该研究的现状。但是，多数情况下，我们只关注最近的研究。我们建议通过4个主题来帮助你更好地认识儿童发展的研究领域。尽管这些主题并非近来才有，但它们对定义儿童发展学现代研究方法的重要作用已日益凸显。


天性和教养
 首先，儿童的成长和发育会受到天性和教养的共同影响。天性是指影响儿童发展的生物因素。打个比方，基因因素决定了一棵幼苗最终会开出美丽的花朵。同理，儿童身体细胞里有很多基因信息，这些基因信息控制着身体的成长和发育，并且影响着许多重要的人类特征。目前，你可能知道基因会影响到眼睛的颜色，但你是否知道，它们还会影响到你的身高、体重、智商，甚至性格？

教养指的是影响孩子发展的生活环境。儿童只有得到来自对自己重要的人（如父母、兄弟姐妹、其他亲人、老师和朋友）的关爱和支持，才能健康发展。同时，周围的文化和社会经济环境也会影响到孩子的发展。贫穷、营养不良、医疗卫生服务短缺等问题都会对儿童的成长和发育带来不良影响。文化遗产和文化多样性会丰富他们的生活。儿童生活的社区会决定他们接受教育的学校和交往的朋友圈。所有这些影响因素都是非生物的，都被认为是教养的一部分。教养也包括孩子的经历和他们从所处环境中学到的东西。

长期以来，哲学家、科学家一直在讨论天性与教养之间的关系。20世纪早期美国著名心理学家约翰·华生是教养至上理论的代表人物。他曾经写道：


给我一打健康而又没有缺陷的婴儿，把他们放在我所设计的特殊环境里培养，我可以担保，我能够把他们中间的任何一个人训练成我所选择的任何一类专家——医生、律师、艺术家、商界首领，甚至是乞丐或窃贼，而无论他的才能、爱好、倾向、能力，或他祖先的职业和种族是什么。



华生认为经验与学习，亦即教养，可以决定儿童的未来。但是，其他专家有不同意见，他们认为智力与性格受基因（天性）的影响大于教养。例如，研究人员对比，同卵和异卵双胞胎的智商和衡量一般认知能力的其他指标的相似度，结果显示前者比后者相似度更高。同卵双胞胎基因相同，而异卵双胞胎只有一半基因相同，因此研究人员认为，双胞胎基因越相似，其智力水平也会越接近。而一项针对出生不久就被收养的儿童的调查，也得出了相似的结论。被收养的儿童到了18岁，智商更加接近于其亲生父母而不是养父母。另一方面，分开抚养的同卵双胞胎，智商差距较大，而一起成长的同卵双胞胎，智商更加接近。这一发现表明影响智商的因素不仅包括基因，也包括后天教养。

在心理学、哲学等领域，关于天性与教养的争论由来已久。而如今，科学家应用科学技术，获得了关于基因和基因遗传的运作机制的新发现。因此，天性与教养之争再次成为该领域最热话题之一。到了现代，研究人员认为天性与教养缺一不可，区分这两种影响因素也成为不可能的事。研究人员不再争论二者孰轻孰重，而是转而研究两种因素之间的相互作用。


神经科学领域
 在神经科学领域，心理学家、生物学家以及其他科学家都在研究大脑与神经系统的结构与功能，这一领域正迅速发展。目前，科学家正倾力研究大脑哪些部分控制人类说话、阅读、解决问题、协调肌肉等各项能力。现有结果表明，随着脑内通路的成熟，儿童的反应速度与协调性会有所提升。对于激素、基因和其他生理特征如何影响儿童行为、认知过程，甚至情绪，也有更多新的认知。

近来，技术人员致力于绘制出大脑内部神经元之间的完整通路，这种研究名为连接组学。连接组学用颜色区分不同的神经元，并区分神经元之间的通路，追踪其变化。随着研究的深入，我们将会更了解生理变化与儿童成长之间的相互作用。


多元性与文化多样性
 本书强调的第三个主题，是研究人员投入大量时间研究的一个课题：多元化环境如何丰富儿童的生活。越来越多的研究关注来自少数族裔家庭、移民家庭、双语或多语家庭的儿童，关注同性恋父母、离婚父母、单亲父母、养父母面临的问题。在更高的层面，心理学家、社会学家和其他研究人员正在研究不同文化和价值观如何影响社会，以及社会又如何反过来影响家庭生活和儿童。美国文化日益多元化，随之而来的是多元化的邻里社区、学校和家庭。毫无疑问，这将带来许多挑战，但同时也会丰富我们的生活。


积极发展与适应性
 最后，我们必须强调的是，大多数儿童经历的是积极的成长与发展，拥有快乐、健康的童年。青少年也往往对他们与父母的关系感到满意，其中大多数的青少年在之后的学业、事业和生活中都获得了成功。本书会涉及关于儿童发展负面因素的研究，包括先天缺陷、精神疾病、家庭问题、各种形式的虐待等。只有对这些重要问题进行调查研究，我们才能更好地帮助儿童乃至整个家庭。不过，近年来，越来越多的研究人员研究积极心理学，研究儿童何时以何种方式实现积极发展。即使面对再大的困难（重大疾病或贫困），许多儿童也具有较高的适应性——战胜困难，脱离困境。本书将会讨论儿童发展过程中可能出现的种种问题，但同时也会着重讨论大多数孩子所经历的积极发展过程。

以上四大主题可谓代表了儿童发展领域最前沿的研究。全书采用这类研究的相关案例。

儿童发展理论

我们已经概述了儿童发展领域常见的研究问题，下面让我们来看看用于解释儿童发展的主要理论。这些年来，研究人员从各个方面收集了大量关于儿童发展的观察发现和资料。这些数据涵盖面广泛，包括儿童的平均身高、体重、智商、交友情况、活动模式，以及惩罚和离婚对儿童发展的影响等。这一系列的数据相当庞大，如果不合理组织，将会变得难以理解。在这一部分，我们将解释研究人员为什么要通过创建理论来组织这些资料。我们也将讨论对儿童发展领域影响最深远的理论。

理论的作用

理论用于解释事实的关联性。理论提供组织和关联事实的框架，这些框架可以起到多种作用。

理论可用于总结已知事实。通过了解当代理论，你可以知晓研究人员对儿童发展已有的认知。通过追溯重要理论的历史发展，你可以了解专家之前的想法，了解知识和观念是如何随着时间变化的。

理论可用于预测未来的行为和事件。理论会告诉我们，在一般情况下，一组事实或事件会有什么样的联系。当我们得知其中一个事件已经发生时，就可以预测相关事件也会随即发生。例如，通过正确的惩罚理论，我们会了解到儿童对严厉惩罚和轻度惩罚的反应，如果某个孩子正在接受严厉惩罚，我们就能预测出这个孩子可能的反应（随后或近期内的反应）。

理论有预测作用。它可用于指导父母、老师、咨询师、治疗专家、社会工作者，以及其他与儿童打交道的人。

理论也可以激发新的研究和发现。根据定义，理论是无法直接证实的，所以研究人员通过从一般理论中抽取具体的推论或假设，然后收集观察数据以证明假设是否合理，从而检验理论。在检验假设的过程中，研究人员进行观察，收集资料，然后可能会有新的发现。这一过程通常会导致研究人员修改起初的理论，有时会发展出新的理论。

最后，理论可以充当过滤器，用于相关信息、观察发现和相互关系的识别。理论影响我们对儿童及其发展的看法，也会影响研究人员的研究问题。因此，理论可充当过滤器，过滤掉与该理论不相关的问题和观察发现，留下可进一步考虑的相关信息。以孩子帮助父亲这一简单举动为例，从精神分析理论、行为主义理论或者生态学理论角度进行观察的研究人员会有不同的看法。

表1.1概述了儿童发展的主要理论。精神分析理论是儿童发展理论领域最早的理论之一，它极大地影响了我们对儿童发展的早期认知。然而，由于新理论更加准确实用，儿童发展领域在很大程度上抛弃了精神分析论。行为主义理论与社会学习理论在20世纪中期占主导地位。虽然此后又出现了新理论，但和孩子打交道的专业人士仍然以上述两种理论为依据设计项目，从而改善儿童的行为。认知理论在20世纪后期崛起。环境理论和系统理论（如动态理论）相对较新，其潜力仍在探索中。

在阅读这些理论时，我们要记住，每一个理论都总结了当时研究人员对儿童发展的认知和猜想。理论会随着科学的发展而变化。此外，不要期望同一个理论能够解释儿童发展的所有问题。大部分理论只针对儿童发展的某些方面——例如，儿童怎样学习，怎样思考世界上的万事万物，或者他们怎样和周围的人交流沟通。没有一个理论可以独自解释儿童成长和发展过程中的每一个过程和改变。如今，许多心理学家和研究人员都会采取一种折中的态度，将多个理论的主要概念结合起来。了解这些之后，让我们一起来探索一些发展理论。我们按照理论发展的时间先后顺序开始，先探索最早的理论，最后探索最新的理论。


表1.1
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精神分析理论、行为主义理论和社会学习理论


精神分析理论
 精神分析理论主要关注人格构建以及自我意识和无意识对行为和发展的影响。最著名的两个精神分析理论是由西格蒙德·弗洛伊德和爱利克·埃里克森提出的。

西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）是一位奥地利医生，专攻神经学，治疗多种疾病。在他治疗的病人中，有些人的症状（例如，瘫痪）似乎是由神经系统异常引起的，但是当弗洛伊德仔细检查这些病人时，他没有查出任何实际问题。困惑了一段时间之后，弗洛伊德得出结论：这些症状是由病人无意识的心理冲突引起。它们与我们今天说的心身类疾病类似。

弗洛伊德认为，精神由本我、自我、超我三部分组成：


● 本我完全停留在潜意识层面，包括长期进化遗传下来的原始性冲动和侵略本能。

● 自我是人格中的理性部分，试图通过现实方法满足本我的冲动。

● 超我则代表人格中的道德层面，包括道德原则、道德理想和良心。



弗洛伊德认为这三种组成部分永远处于相互冲突的状态。例如，当你与人吵架时，你会产生推倒对方的冲动（来自本我）。同时，（由于超我的制约）你又想到攻击别人是不礼貌的。这样一来，你只能采取折中的办法（自我的协调），辱骂对方并对他避而不见。只有实现超我道德原则与本我原始本能的平衡，我们才能发展出健康的人格。同时，自我必须足够强大，综合考虑现实因素，并能迅速有效地协调本我、超我、现实要求之间的关系。

少儿时期这三大部分是如何发展的呢？弗洛伊德认为，自我与生俱来，是长期进化的结果。接着，他提出性心理发展分为五个阶段，并解释了自我和超我如何驯服本我。图1.1分别介绍了五个阶段。口唇期和肛门期的婴幼儿通过父母的反馈，学会控制口欲与排泄欲。儿童的性欲发生区（敏感区）需要适度刺激，刺激过多或过少都将导致儿童发展受阻，心理能量郁积。少儿学会延迟满足后，如正确使用厕所、规定时间进餐等，自我逐渐开始形成，并控制本我。

弗洛伊德关于性器期的观点争议最大。他提出了一种现象，名为“俄狄浦斯情结”，取自古希腊戏剧人物——弑父娶母的俄狄浦斯。根据该理论，性器期儿童对异性家长产生了无意识性欲。最终他们会意识到他们不可能与异性家长结合，部分原因在于同性家长过于强大。为消解俄狄浦斯情结，儿童只能妥协——认同同性家长。男孩开始模仿父亲，女孩则模仿母亲。这样，他们避免与同性家长对抗（一旦对抗注定失败），而选择“加入同性家长的行列”（同性家长与异性家长可发生关系——此为儿童的真实欲望）。通过对同性家长的认同，儿童发展出同性家长的超我。换言之，儿童模仿家长的道德观、理想和价值观，从而形成自己的世界观。

随着道德观的形成，儿童开始对曾经的乱伦情感产生羞耻和内疚。因此性器期之后就是潜伏期，或称休眠期。这一阶段，性欲遭到压抑，儿童倾向于与同性伙伴玩耍，热衷于与性无关的活动。到了生殖期，儿童成长为青少年，性欲复苏，开始探索性别身份。

弗洛伊德的理论旨在解决病人的问题，这些问题大多关于性焦虑或儿童时期的性阴影。批评家指责弗洛伊德过分强调无意识和性冲动，很多专家也认为弗氏理论不足以解释儿童的正常发展。然而，弗洛伊德毕竟是最早一批提出完整的儿童发展理论体系的思想家。许多弗氏概念成为大众文化的常用词——本我、自我、超我和俄狄浦斯情结只是其中很小一部分。弗氏理论无疑对当今儿童发展理论和心理学都有巨大的影响。
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图1.1 弗洛伊德人格发展理论的五个阶段



爱利克·埃里克森（1902—1994）继承并发展了弗洛伊德的精神分析理论。埃里克森更加关注儿童健康发展，特别是自我同一性的发展。他认为，人类在经历一系列心理社会发展阶段的过程中逐渐发展出同一性。他提出，心理社会发展分为8个阶段，分别代表八大冲突（见表1.2）。当儿童在与自身社会环境中重要的他人发生互动时，他会通过认同危机积极或消极的一面，解决当前阶段所面临的冲突。例如，在第一阶段，婴儿必须面对信任与不信任的心理冲突。如果与父母或看护进行积极互动，婴儿会觉得世界可以依靠，人们基本可以信任。而如果遭到父母忽视或虐待，婴儿则会产生不信任感，几乎对所有人失去信任。埃里克森还认为，较早阶段的经历会影响后期阶段的选择。例如，儿童如果在第一阶段建立了信任感，到第二阶段，则更有可能发展自主或独立意识，在后续阶段也是如此。与弗洛伊德不同，埃里克森认为，青春期过后，人格发展仍在继续，并按照成年的三个时期划分成不同的发展阶段。


行为主义理论
 精神分析理论面临的一大问题是，相关概念很难用科学方法测试。例如，我们如何才能观察、衡量本我，甚至证明其存在呢？行为主义心理学起源于美国，旨在建立一种更加客观、科学的心理学。约翰·华生（1878—1958）是美国行为主义心理学之父。华生认为心理学应该研究环境中可观察的条件及其与外显行为之间的关系。

华生首先从伊万·巴甫洛夫的经典条件反射研究着手。俄国心理学家巴甫洛夫，以狗的消化系统为对象进行了心理实验。当狗闻到或尝到肉粉的味道时，会自动分泌唾液。巴甫洛夫将前者称为非条件刺激，后者称为非条件反应。如果研究人员重复将音叉声（一种中性刺激）与肉粉联系起来，那么即使没有肉粉，音叉声仍会刺激狗分泌唾液。这时，音叉声变成了条件刺激，唾液分泌变成了条件反应。


表1.2
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华生研究儿童如何通过经典条件反射学习刺激与反应的关系。华生做过最著名的实验，是让11个月大的阿尔伯特对一只白鼠产生恐惧。一开始，阿尔伯特完全不害怕，反而准备伸手触摸白鼠。然而，当阿尔伯特伸出手准备摸白鼠时，华生在他脑后用锤子大声敲打钢条吓他。这样重复多次，阿尔伯特不仅不摸白鼠了，反而见到白鼠就哭。阿尔伯特的恐惧是刺激反应。后来，阿尔伯特的恐惧对象延伸到兔子、皮大衣、狗，甚至圣诞老人面具！华生总结出儿童会通过经典条件反射形成多种恐惧。他认为父母和其他人都应该利用这一方法引导儿童积极发展。如果环境得到合理的控制，儿童就会产生无限的潜力。正如前文所述，华生认为婴儿可以被训练成任何一种人，其思想可见一斑。

华生关注儿童面对刺激的反应，而B.F.斯金纳（1904—1990）则指出，儿童也可以通过自身行为的后果进行学习。他将这一过程称为操作性条件反射。假设一个小女孩刚好在打扫自己房间，被她的父亲看到，父亲大力拥抱她并说：“你太棒了，谢谢你帮忙做家务！”受到这样的表扬后，这个小孩很有可能以后还会打扫自己的房间。如果是这样，按斯金纳的话说，儿童的行为被拥抱和表扬“强化”了。在操作性条件反射理论框架下，强化可以是任何因素，只要这一因素可以提高行为重复的可能性。相对地，惩罚则会降低行为重复的可能性。假设一个17岁男孩回家太晚，过了宵禁时间，他的父母可能会罚他关禁闭，或者暂停他的驾驶特权。如果惩罚有效，这个男孩以后不太可能再犯类似错误。斯金纳认为，儿童会对形势进行“操作”（操作性条件反射的术语名称从这里而来），调整自身行为，以期获得更多强化，避免惩罚。


社会学习理论
 除了经典条件反射和操作性条件反射之外，阿尔伯特·班杜拉（1925—）证明儿童也会进行社会学习——观察模仿其他人的行为来学习。例如：塔米卡的父亲向来客微笑，塔米卡也会随之微笑；杰米看到电视上超级英雄大战邪恶反派，第二天也用暴力解决学校里的问题；萨拉看见一个女孩往募捐箱投硬币，便向母亲索要一枚硬币募捐。班杜拉指出，儿童常常不需要强化或惩罚来规范行为，有时他们会模仿身边观察到的行为。

近些年来，班杜拉的社会学习理论逐渐演化为一种社会认知理论。社会认知理论强调儿童如何看待所观察到的行为和互动。从这一角度来看，强化与惩罚帮助儿童分辨哪些行为应该模仿、哪些不应该模仿——如果儿童目睹他人因某种行为得到强化反馈，以后就更可能模仿这一行为。对于儿童看法的强调，反映了儿童发展领域从行为主义理论转向认知理论的大趋势。

认知理论、生物学理论、环境理论和系统理论


认知理论
 让·皮亚杰（1896—1980），瑞士心理学家，创立了认知发展理论。该理论关注儿童如何在了解世界的过程中积极地调整自身的认知。皮亚杰提出，儿童通过一种他称之为“心理图式”的认知结构来呈现自身对这个世界的理解。例如，图1.2中的婴儿知道如何握球——他有一种握物图式。但是，随着婴儿经历的增多，他的握物图式可能遭遇挑战。假如他想握住大一点儿的球，结果会怎么样呢？很有可能他还是像以前握小球一样，单手握大球。这时单手握物的图式就失效了。要想成功握住大球，婴儿必须不断实践试错，才能学会双手握球。
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图1.2 同化和顺应

这个婴儿似乎很高兴，因为他可以握住小球了。那他怎么调整握物图式才能握住大球呢？



皮亚杰利用这个故事说明婴儿试图通过同化和顺应，将大球纳入他的握物图式。


● 同化是将新事物或新信息纳入现有心理图式的过程。如果同化失败（如上述案例中，婴儿没能握住大球），就必须调整图式。

● 顺应是调整或改变图式使其更好地容纳新经历的过程。通过顺应，婴儿可以了解到，握这个动作有时需要双手完成。这样一来，婴儿的握物图式变得更加有效、灵活。他学会单手握较小物体，双手握较大物体。



随着儿童继续积累经历，他们可以通过不断同化和顺应来调整认知结构或图式。皮亚杰还认为，儿童的认知结构发展会经历四个主要阶段：感知运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段、形式运算阶段。我们会在第5章更加详细地了解这四大阶段和皮亚杰的认知发展理论。

在第8章中，我们还会讨论另一种认知理论，即列夫·维果茨基提出的社会文化理论。维果茨基（1896—1934），苏联心理学家，与皮亚杰同时代。维果茨基的理论强调儿童如何学习周围语言文化呈现出来的思想结构。文化创造出心理工具，帮助人们解决问题、处理信息，而这些工具也通过文化语言反映出来。儿童在学习语言的过程中，也在学习其中的心理工具。例如，美国儿童常常听到“自由”和“民主”这两个词，经过学习内化之后，他们可能变得十分乐观，相信自己可以改变自己的命运，并为社会做出贡献。

皮亚杰和维果茨基对儿童发展理论影响深远，特别是皮亚杰，他在儿童认知发展领域撰写了数百篇文章和多部书籍，深深启发了其他研究人员。自皮亚杰起，研究人员沿用信息加工方法来研究认知发展。信息加工方法利用计算机来了解人类思想，得益于计算机的出现与普及。这种研究方法关注儿童如何理解世界上的各种信息，如何存储检索记忆系统里的信息，以及如何学习使用策略解决复杂问题。信息加工心理学家常常强调基本加工效率（或儿童认知过程中的速度与准确度）和知识库变化（儿童知识的变化）的重要性。研究人员还研究过儿童如何处理学习信息，包括拼写、科学、数学等。虽然近期研究成果与皮亚杰的理论有所出入（见第5章中《对皮亚杰理论的评价》），但皮亚杰作为认知发展理论之父，对该领域的发展起到了重大的作用。


生物学理论
 前文提到的神经科学，并非严格意义上的理论，而是研究大脑和神经系统成长发育的研究领域。它为儿童发展领域提供了一种生物学的角度。

动物行为学是一种经典的生物学理论，主要研究动物行为的适应性或生存值。动物行为学来源于查尔斯·达尔文（1809—1882）的进化论和自然选择学说（“适者生存”）。动物行为学家研究自然生存环境中的动物，仔细观察动物的行为模式和本能，以及动物如何竞争、如何生存。康拉德·洛伦茨（1903—1989），欧洲动物学家，奠定了动物行为学的理论基础。洛伦茨关于印刻的研究成果最负盛名。他证明了雏鹅会对孵化出来之后见到的第一个人或动物产生情感。洛伦茨在实验中监护刚出生的雏鹅，雏鹅对他产生印刻，追在他身后到处跑。动物行为学家认为，印刻在父母与子女之间建立起联系，使得子女更可能追随父母、得到保护。研究人员将这一动物行为学理论扩展至对人类婴儿与母亲之间的联系的研究。有人推测，婴儿出生后数小时是建立健康联系的关键时机。其他研究人员则认为人类的亲密联系建立得更加缓慢，可能一直延续到婴儿一岁左右。第6章还会有更多关于亲密联系的内容。

动物行为学家试图厘清除了联系和情感之外，人类其他行为模式是否也会形成适应性。他们研究范围广泛，包括侵略行为、恋爱行为、情绪反应等。生物社会学是动物行为学的一个分支领域，主要研究人类及动物社会互动的演化与发展。行为遗传学也是动物行为学相关的研究领域，研究特殊行为到底是天生（遗传）的还是后天习得的。以上各个研究领域都有助于我们理解重要性状和行为的生物学根源与历史，丰富知识。


环境理论和系统理论
 儿童慢慢长大，其行为也变得非常复杂。最新理论关注儿童内部及周围的复杂系统网络，试图对儿童发展进行解码。这类理论强调儿童所在的家庭、社会和文化环境，认为必须先了解这些环境的运作方式才能理解儿童发展。

尤里·布朗芬布伦纳（1917—2005）提出的生态系统理论就是这类理论的杰出代表。布朗芬布伦纳强调儿童周围的系统及其相互关系对儿童发展各个方面产生的影响。

图1.3显示的是布朗芬布伦纳理论中的嵌套结构与系统。


● 微系统，即最里层，指的是儿童与直接环境中的人之间的关系与互动，包括父母、兄弟姐妹、朋友、老师等。父母是温暖呵护，还是冷漠疏远，会对儿童发展产生不同的影响。这些关系都是相互的，因为儿童的自身性状也会影响他人对他的反应。例如，一个温顺的小孩可能会让父母更加温情怜爱。



[image: ]
图1.3 生态系统理论

尤里·布朗芬布伦纳提出影响儿童发展的嵌套结构系统。




● 中系统是指家庭、邻里、学校、日托机构和较大社会环境中其他因素之间的联系。父母参与学校事务，家庭与学校加强沟通，都有利于儿童在学校有更好的表现。

● 外系统指的是更大的社会环境和网络。大家庭网络、社交圈、政策规章、社会服务项目，甚至父母工作单位关于休假与弹性工时的规定，都是可能影响儿童发展的社会环境因素。

● 宏系统范围最大，包括整个文化的价值观、习俗、规则、资源。个体主义文化（如美国文化）更加看重个人的目标而非集体目标，强调儿童要尽早独立，鼓励同伴竞争。而集体主义文化（如中国和日本文化）则强调群体利益高于个人利益，重视集体和合作。在贫穷国家，营养不良、落后的医疗卫生条件等问题会影响儿童的发展。



历时系统呈现的是上述四种系统产生的影响和系统之间的相互关系随时间的变化。新生命的降生可以极大地改变父母与孩子之间的关系。如果搬家，孩子就必须面对新学校、陌生的邻里和伙伴。经济形势起起落落，就业率时升时降……所有这些变化都会影响儿童发展。布朗芬布伦纳的理论提醒我们，各种不同因素都会对儿童发展产生正面或负面的影响。

动态系统理论同样关注嵌套系统如何相互作用及其随着时间发展而产生的变化。这类理论基于数学和物理学中用来解释复杂动态系统的模型。动态系统理论近年来备受关注，而且可能有助于研究人员整合其他理论与研究成果，因此留到最后介绍。

众所周知，人类行为类型丰富，十分复杂。我们几乎不可能预测每个儿童会如何应对某个具体情境，也很难用单一原因解释某一特定行为。例如，关于儿童对父母离异的反应，我们可以总结出大多数儿童感到悲伤或抑郁，其中不少学习成绩下降，但是这些结论终究无法涵盖所有儿童。有些儿童丝毫不为所动，甚至在父母离异之后更加开心，并且取得更大成就。（关于父母离异的后果，详见第12章。）

结果出现之后，我们能找到具体原因吗？一般不能。假如一个男孩在父母离异之后攻击性增强（在学校打架或与朋友争吵），其原因可能在于他失去父亲的教导、母亲抑郁、家庭收入缩减、邻里关系紧张、转学等一连串改变。实际上，男孩攻击性增强可能是多种变量与情况的共同作用，而非由单一因素造成。

动态系统理论认为，男孩内部及周围多层因素之间十分复杂的相互作用决定了男孩如何应对父母离异。儿童内部因素包括自尊、处理复杂情绪的能力、与同伴互动的能力。儿童周围的因素可能包括大家庭网络、同伴的侵略性、在学校与人交流的情况、与父母的交流方式。另外，所处文化与社会对于离婚的普遍态度也很重要。生物学方面则需要考察侵略性基因倾向以及儿童情绪与大脑神经系统中生物化学变化的联系。以上各因素初看显得十分琐碎混乱，令我们无法得出结论。但最终我们会从混乱中找到秩序。例如，父母离异之后，儿童可能变得十分迷茫、行为古怪。然后，在不同层次各变量的综合作用下，儿童可能慢慢形成稳定的行为模式——如用侵略性行为消解沮丧。如果改变变量组合，那么儿童可能会形成不同模式，如逃避或抑郁。

动态系统理论在解决复杂儿童发展问题中的应用日益增多。近年来，研究人员应用该理论研究了婴儿如何学会行走、伸手拿物体、感知形式，以及儿童如何学习新词、理解情绪、与同伴互动、度过（皮亚杰提出的）认知发展的各个阶段。我们可以把天性与教养放在一边，研究所有因素如何通过复杂的相互作用影响儿童发展。

正如前文所述，心理学家提出了多种理论，用于解释儿童与青少年的发展问题。我们希望读者通过对本书的学习，能对儿童研究领域的不同理论有所了解。不同理论或多或少都对儿童教育工作者有所帮助，同时，提出值得研究的新变量、新因素，有助于未来的理论研究。学生在学习这些理论时，不要期望某种理论是绝对“正确”或“错误”的。每种理论都对儿童和青少年研究有所贡献，但没有哪一种理论可以完全解释复杂的人类发展问题。我们在研究进程中得到的新成果可能验证（或推翻）之前某些理论，同时新理论也会不断涌现。下节，我们会介绍研究儿童发展最重要的技巧。

儿童发展研究

研究人员如何发现儿童发展的模式？我们如何才能知道不同年龄儿童的典型行为特征？我们如何搜集信息，验证理论，并解决儿童与家庭面临的问题？儿童发展领域采取科学方法进行研究。科学方法要求研究人员系统观察儿童及其行为，搜集并利用相关数据验证研究假设。如果假设得到数据支持，研究人员就可以断定其理论是正确的。反之，研究人员则必须修改理论，甚至提出新的理论假设。本节将介绍儿童发展研究领域最常用的研究方法。

描述性研究方法

描述性研究方法试图对行为的特征进行描述，例如，行为发生的频次和条件。观察是描述行为的一种方法。自然观察中，研究人员观察自然环境（如家庭、学校、游戏场地等）中的儿童，记录儿童什么时间与什么人做了什么事，以及这一过程中的其他细节。假如你想了解学龄前儿童看书和学前准备的情况，可以去日托中心观察儿童。如果儿童完全没有这类行为怎么办？观察期间的活动不利于培养阅读能力（如午休或游戏时间）又怎么办？自然观察的最大优势是可以收集到真实行为的相关信息，但问题也很大，因为情况不可控，研究人员无法保证所要观察的行为一定发生。

另一种描述性方法为结构式观察，要求研究人员制造合适的情境，安排儿童入内（通常是实验室，或家里、学校里的特定地点），观察儿童的行为。例如，观察儿童的阅读兴趣与学前准备的情况，你可以在某个房间里放入各式玩具和趣味读本。你可以观察儿童是否选择阅读，阅读时间多长，如何阅读。因此，结构式观察的研究环境比自然观察更加可控。但是，以这种方式观察的不是生活中的真实情况与行为方式。不管使用哪种观察方式，信息收集者不能带着预期结果进行观察。否则，个人想法会影响观察过程和研究结果，即出现观察者偏差。

研究人员除了观察儿童的行为，还可以搜集儿童的自我报告，或儿童对于某个话题相关问题的直接回答。例如，你可以询问儿童是否喜欢阅读，阅读频率如何等等问题。调查既可以是面对面的访问，也可以是书面的调查问卷。自我报告法要求实验对象记忆准确、回答清楚。有些儿童这方面能力较强，有些较弱，实验对象能力的差别可能导致研究结论发生偏差，这也是自我报告法的最大缺陷。另外，儿童有时可能觉得真实的答案不太好，于是推测研究人员的喜好来回答问题。采访者还要避免引导儿童做出某种反应。采访者的问题类型、提问方式，或无意识的非语言信号，例如身体动作或面部表情，都有可能在无意间误导儿童。

此外，研究人员还可以进行个案研究，即对单个或少数儿童进行全面深入的研究。个案研究意在对个人进行详细的描述，通常针对个人某些具体行为进行研究。个案研究通常关注特殊儿童，如发展迟缓或异常优秀的儿童。这类研究采取不同的研究方式，包括细致的重复观察（自然观察与结构式观察结合）、标准测试与非正式评估、自我报告、生理测试（测量如大脑活动、心率等），以及具体活动期间的呼吸方式。例如，你可以通过研究阅读能力较强的儿童，了解阅读能力发展的原因与方式，或通过研究阅读障碍儿童，找出阅读障碍的原因。

描述性研究方法能够提供某一行为的相关信息，因此常常为发展研究提供基础支撑。但这些方法并非万能，我们还需要其他方法来解释变量之间的关系。

相关性研究方法

假设我们要回答下面这个问题：低年级学生的阅读能力与父母为学龄前儿童阅读的时间有关系吗？我们需要做些什么样的观察呢？其中一种方式就是要求学龄前儿童的父母详细记录下每次为孩子阅读的时间，即写阅读日志。六周之后，收集阅读日志，并计算父母为儿童阅读的平均时间。等到儿童上了二年级，将儿童在标准阅读测试中的分数与学龄前阅读平均时间进行比较。假设我们做了这个研究，图1.4为可能搜集到的相关数据。表格数据表明，学龄前阅读时间越长，儿童在二年级阅读测试中越可能得高分，相反则越可能得低分。使用相关性方法，研究者需衡量两个或多个变量的相关性。

相关系数用来表明两个或多个变量之间相关的方向和程度。在上述例子中，我们可以计算出一个相关系数，表示学龄前阅读平均时间与二年级阅读分数之间的相关性。相关系数（用r表示）的取值范围为-1.0≤r≤+1.0。正系数（0.0≤r≤+1.0）表明两个变量的关系为正相关。换言之，一变量数值变高，另一变量数值也随之变高，反之亦然。图1.4显示的是正相关，相关系数为+0.81。系数的大小表示相关的程度。图1.4显示强正相关（+0.81），即学龄前阅读时间越长，二年级阅读分数就越高，且二者相关性强。

接下来是负相关的例子。如果要求刚刚生产的妈妈估测怀孕期间平均每周所喝的含酒精饮品量，结果会如何呢？酒精消耗量与婴儿出生体重之间有关系吗？图1.5为假想数据，相关系数为-0.84。负系数（-1.0≤r≤0.0）表明两个变量之间呈负相关：一变量值越大，另一变量值越小，反之亦然。图表中清楚显示，酒精摄入量越多，婴儿出生的体重就越轻，且二者相关性强。

以上例子充分显示了相关性研究的重要作用。如果以上研究确实存在，我们就可以了解，父母为学龄前儿童阅读时间越长，儿童二年级的阅读分数就会越高；酒精摄入量越多，婴儿出生时体重就越轻。两个结论都为父母提供了宝贵的建议。但我们也必须清楚相关性研究的一大缺点：相关性不等于因果性。相关性研究可以证明两个变量彼此相关，但我们不能据此断定何为因、何为果。例如，饮酒较多的女性比不饮酒女性更容易抽烟、缺乏营养。到底是酒精导致出生体重下降，还是抽烟情况、营养不足等未统计的其他因素呢？阅读研究中，学龄前阅读时间长，导致儿童阅读能力更强，似乎听起来很合理，但真正的因果顺序可能刚好相反。例如，儿童有可能继承了“阅读能力”，导致有些儿童天生就有较强的阅读能力，有些则阅读能力较差。为“阅读能力”较高的儿童阅读更加有趣，因为他们更加专心，提出的问题也比较有趣，而且其行为方式也鼓励父母花更多时间为他们阅读。这样一来，结论就成了儿童因“阅读能力”较高（以二年级标准测试结果为参照）而促使父母花更多时间为他们阅读，而非相反。
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图1.4 正相关

假设二年级阅读分数与父母为学龄前儿童阅读时间相关，相关系数为+0.81。蓝线为拟合线。
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图1.5 负相关

假设婴儿出生时体重与母亲妊娠期摄入酒精量相关，相关系数为-0.84。蓝线为拟合线。



研究人员认识到，两个变量可能形成十分复杂的相互联系，影响着儿童的行为和发展。在系统理论的讨论中，我们提到，越来越多的研究试图通过衡量多个变量来描述这种复杂关系。有时研究人员会计算路径分析系数——显示不同变量相互关系的多组相关性。在发展研究中，研究人员往往利用路径分析，预测儿童发展的结果。例如，萨拉·佩德森与同事有意研究儿童的孤独感，因其可能与抑郁、行为问题、整体健康有重要联系。研究人员针对12～13岁的儿童进行了孤独感调查，提出了多个变量。儿童在6～7岁时，由母亲与老师对其破坏性、焦虑和孤僻程度做出评价。研究人员还调查儿童有没有被同伴拒绝或讨厌，如果有，则进一步调查这一状态持续了多长时间、其间儿童有多少朋友等问题。这些调查分别在儿童8～9岁和10～11岁时各进行一次。图1.6显示了这些变量之间的关系。例如，6～7岁儿童的破坏性与8～9岁的同伴拒斥呈正相关（r=0.36），与8～9岁的朋友数量呈负相关（r=-0.16）。相关性最强的是8～9岁的同伴拒斥与10～11岁的同伴拒斥（r=0.40）。图表右侧显示同伴拒斥严重、朋友少的儿童，更加感到孤独。图表还表明，孤独感的原因可以追溯到儿童更早时期的破坏性、焦虑、孤僻。像这样的路径分析可以显示多个变量之间的复杂关系。
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图1.6 路径分析举例

该图表显示的是12～13岁儿童孤独感的多个变量之间的相关性。



即使是研究一组复杂关系，我们仍无法确定何为因、何为果。儿童是因为遭受同伴拒斥而感到孤独，还是因为孤独伤心而独处，进而招致同伴拒斥呢？同一组相关性，可以有多种解读方法。因此，相关性不等同于因果性。最终研究人员采用实验方法，以期可以判断因果。

实验研究方法

我们如何才能证明某种阅读指导有助于儿童阅读能力的提升呢？思考一下图1.7所示的假设实验。研究人员随意挑选50名阅读能力低于年级平均水平两年的二年级学生，分为实验组和控制组，每组25人。实验组25人接受阅读指导，注重语言基本发音（音素），通过发音学习新词。控制组25人则接受全校统一的阅读指导。除了阅读指导不同以外，研究人员尽可能保证其他因素相同，如等量的阅读指导、同样的指导老师、相同的指导时间等。目的在于确保两个组别之间只有一个变量——阅读指导的类型。这一变量称为自变量，即研究人员在实验中所操控的变量。研究人员操控自变量，必须保证可能影响阅读能力提升的其他因素不变，包括阅读能力落后程度、老师、时间等。阅读指导结束后，我们可以评估每个儿童的水平，比较两组儿童正确发音的单词数量与阅读指定文章的速度。正确发音的单词数量与阅读速度是因变量，即测试结果，它随着自变量的变化而变化。

通过实验，研究人员可以系统控制自变量，考察其变化是否引起因变量的变化。如果实验操作得当，两组之间的唯一区别是阅读指导类型不同：实验组接受以音素为基础的阅读指导，而控制组接受全校统一的阅读指导。如果观察得出两组儿童阅读准确度与速度存在差距，例如，实验组准确度与速度远高于控制组，那么我们就可以得出结论，认定以音素为基础的阅读指导是导致两组差距的原因。原因还可能是什么呢？两组儿童在相同的时间，接受同样老师的等量阅读指导，只有阅读指导类型不同。

当然，研究人员也无法完全控制实验中的每个因素。每个孩子在阅读指导期间注意力集中程度、练习的阅读量等都有差异。孩子的家庭环境也大不相同，家庭阅读环境和具体的阅读指导或多或少也有不同。这些因素对阅读准确度与速度有所影响，因此我们分组时会采取随机分配的方式，避免以上因素产生明显影响。在随机分配的情况下，每名参与者分配到各个组别的概率相同。这样就不太可能出现某些极端情况，如注意力不集中的儿童全部分到控制组，或家庭阅读环境好的儿童全部分到实验组。
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图1.7 假设实验

该假设实验旨在研究以音素为基础的阅读指导对阅读准确度与速度有何影响。实验中，研究人员系统控制自变量（IV），考察其对于因变量（DV）的影响。如果确保阅读指导类型是唯一自变量，那么一旦实验组与对照组的阅读准确度与速度出现差异，原因就只能是阅读指导类型不同。只有实验才能判定因果关系。这次实验中，你能想到哪些与阅读能力相关但操控比较困难的因素？



如果实验结果显示自变量与因变量之间存在相关性，就可以确定二者为因果关系。上例中，我们可以证明以音素为基础的阅读指导可以帮助阅读能力较差的儿童提升阅读准确度与速度。但是要研究阅读障碍背后的因果规律，如产前酒精摄入量与阅读障碍的关系，怎么实验呢？显而易见，为了观察妇女产前酒精摄入量对儿童阅读能力的影响而要求妇女妊娠期饮酒是不道德的行为。

由此可见，实验方法的一大缺点是：研究人员必须时刻考虑对自变量的操控是否符合道德。还是回到关于学龄前阅读与二年级阅读成绩的讨论上，二者存在相关性，但并非因果关系。这种情况下进行实验符合道德吗？我们能否要求某些父母多为学龄前子女阅读，某些父母少读，甚至不读呢？能否将父母与子女随机分配到两个组别？一旦实验过程的任何条件对儿童发展产生负面影响，那么实验就很难符合道德。

在人类实验不道德的情况下，我们有时需要借助动物研究。例如，我们在研究饮酒量对怀孕的影响时，就利用了老鼠和其他动物（动物权利保护者认为这种实验也不道德，现在动物研究也有严格的规章制度）。但是，动物研究有时也不适用，例如，我们不可能利用猴子或老鼠进行学龄前阅读实验。如果人类实验涉及道德问题或者可行性问题而无法开展，我们就只能选择相关性研究方法。

总而言之，相关性方法的优点是不必对变量进行实验操作，就可以证明不同变量之间的联系。其主要缺点在于只能得出变量相关性，而非因果性。实验方法的一大优点是，如实验操作得当，就可以证明因果关系，缺点是儿童发展理论的研究领域有些实验不符道德，无法开展。

发展评价方法

儿童发展理论的研究的主要目的在于研究儿童在成长过程中如何发展变化。不管是利用描述性方法、相关性方法，还是实验方法，研究人员都需要比较不同时间或儿童不同年龄阶段的观察结果。这就需要用到横向研究方法或纵向研究方法。

横向研究方法要求研究人员在同一时间点对不同年龄组别的儿童进行比较。例如，利用横向研究方法研究个位数字短时记忆的发展变化。受试者分为一年级组、四年级组和青少年组。每人会听到一组个位数字录音（例如，3、7、5、9），随后研究人员要求受试者准确复述所听到的数字。受试者听录音的同时，还要在电脑上玩游戏，这一设置是为了分散受试者的注意力，阻止他们复述或练习。该实验旨在研究受试者在无法练习的情况下对数字的记忆情况。实验结果显示，一年级学生平均复述3.6个数字，四年级学生平均复述4.5个数字，而青少年平均复述5.4个数字。研究人员通过横向研究的方法证明：年龄越大，短时记忆越强。

另一种方法是纵向研究方法，即在不同时间对同一组受试者做相同测试，从而比较受试者在不同年龄的表现。研究人员可以比较观察结果，得出受试者成长过程中的变化。以南希·艾森伯格及其同事的纵向研究为例，研究人员利用多项指标评估儿童进行亲社会行为或助人行为的频率。研究人员对一组32名儿童进行跟踪调查，从4岁到24岁，每两年调查一次。结果表明，儿童发展过程中亲社会行为方面的个人差异相对来说较为稳定一致。学龄前（4岁）最愿意帮助别人的儿童，到了童年中期、青春期，甚至青年时期，都表现出比别人更强的亲社会倾向与行为。

横向和纵向研究方法各有千秋。纵向研究方法对发展的研究更为直观。通过跟踪调查，研究人员可以观察到同一组儿童在成长过程中，行为、态度、性格等是否改变、如何改变。纵向研究方法的缺点在于，研究历时过长，难以保证受试者的持续参与。例如，艾森伯格与同事进行实验之初，实验对象共有37名儿童。实验过程中，有些儿童搬家，失去联系；一名受试者前期配合研究，成年之后却拒绝参与调查。可以想见，受试者退出研究，其原因五花八门：单纯觉得无聊、失去兴趣、时间不够、罹患疾病，甚至死亡。

纵向研究方法的一大严重问题在于差异退出。如果受试者由于研究本身的性质而退出，研究结果的有效性将受到影响。例如，亲社会倾向最弱的受试者退出以上研究，研究结果将会高估大多数人的亲社会倾向。而且，有些受试者研究之初（儿童时期）乐于配合，但后来却越来越不配合，甚至退出研究。如果发生类似情况，研究人员得出的结论往往会过高估计亲社会行为的稳定性，因为亲社会行为最不稳定的受试者已经退出研究。显而易见，纵向研究方法时间跨度越长，越有可能出现受试者退出的情况。另外，此类研究的时间跨度过大，显得不切实际。大多数研究人员真的愿意花20年时间完成一个研究吗？20年之后，他们及其所在的研究领域真的还有兴趣研究同样的问题吗？

横向研究方法的主要优点在于耗时相对较短。研究人员不必苦苦等待受试者发育成长，而是利用横向研究方法截取某一个时间点不同年龄的相关数据。这种方法的缺点则是不同组别的受试者年龄、智力、体力等都不一样，而这些区别有可能影响研究结果的准确性。上文提及的短时记忆研究中，一年级、四年级学生与成人分别是三组不同的人。这样一来，当我们比较三组的记忆能力时，如何能保证造成记忆能力差别的原因是年龄差距，而非个人之间的区别呢？

正如短时记忆研究中的情况一样，假使不同年龄组别之间差距过大，可能会产生世代效应。世代效应是指不同成长时期的独特经验导致人们表现出不同的行为或其他特性。由于几十年间教育、技术、医药、经济、文化环境等方面的巨大变化，这个时代的儿童与几十年之前的儿童有着迥异的成长经历。例如，现在一年级学生的成长经历，必然不同于20世纪30年代大萧条时期或越战时期的孩子。

为了充分利用两种研究方法的长处，研究人员采用了横向、纵向研究方法混合的设计。图1.8即为一例。研究之初（2002年）采用横向研究方法，研究人员同时研究4岁、8岁、12岁、16岁四组儿童。然后，研究人员利用纵向研究方法对儿童的发展进行跟踪调查，每四年对同一批儿童进行调查研究。注意，2002年4岁的孩子到2006年时变成8岁，以此类推。这种研究方法有时也称交叉滞后设计或序贯设计。
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图1.8 混合设计

利用混合设计方法研究发展问题，研究人员同时研究不同年龄的儿童（横向研究方法），然后重复调查同一批儿童，跟踪调查儿童的发展情况（纵向研究方法）。这种研究方法操作复杂，耗时长，较少见于发展研究领域。



不管使用相关性方法、实验方法，还是横向研究方法、纵向研究方法、混合设计方法，研究人员都必须认真保护每位研究受试者的个人权利。下面就介绍一下儿童研究的伦理讨论。

儿童研究伦理

儿童领域的研究人员必须遵循美国心理协会（APA）和儿童发展研究协会（SRCD）规定的伦理准则。以下为伦理准则的重点概括：


● 风险与益处。只有当潜在益处大于任何已知风险时，研究人员才能开展研究，并完善研究设计与流程，保证研究结果价值超过研究过程中受试者可能遭受的损失、压力与不便。

● 安全操作流程。研究人员须确保研究流程不会对儿童身心造成伤害，将压力减到最低。一旦可能对儿童造成伤害，研究人员必须与相关负责人或共事人员商讨对策。

● 知情同意。研究人员须向受试者详细解释研究目的、流程、研究相关的已知风险与益处。实验对象为未成年人时，须获其本人父母或监护人的知情同意。

● 不可预见的后果。一旦研究流程对儿童产生负面影响，研究人员须尽力补救。另外，如研究过程中所需收集的信息可能影响儿童健康，研究人员须与儿童父母、监护人，或相关专家进行商讨，尽力帮助儿童。

● 保密性。研究人员须保证对受试者个人信息进行保密，绝不向任何人泄露受试者姓名及其他身份信息。除非征得受试者事先同意，研究人员不得将此类信息录入任何书面研究报告。大多数研究报告只需多名受试者的平均或累计数值。如须给出受试者的个人数据，必须匿名。



为保证研究人员遵循以上伦理准则，所有研究项目须首先获伦理审查委员会（IRB）的批准。大多数大学都设有专业人士组成的伦理审查委员会，主要审查研究提案。委员会主要审查研究的潜在益处是否超过潜在风险，研究人员是否获得受试者的知情同意，保护受试者隐私，并符合所有其他伦理准则。动物研究也必须遵循一定的伦理准则。

理论应用与相关职业

科学研究的目的，一是为了科学本身的进步，二是为了帮助人们解决实际问题。而最重要的实际挑战莫过于抚养教育儿童了。你可能已经有非常明确的职业目标，如老师、咨询师、心理学家、社会工作者、研究人员等。但如果热爱儿童工作的你还没有决定未来的事业，以下内容将为你提供一些有趣的想法。还有什么工作比得上与儿童相关的工作呢？儿童工作者可以帮助下一代人过上健康美满的生活！

儿童发展研究的实际应用

儿童发展研究可能应用于家庭与教养、社会政策、教育和其他多个领域。所有与儿童打交道的人都可以从中获益。


家庭与教养
 特定情况下，父母如何做出对儿童最好的选择？父母如何在处罚儿童的同时表现出怜爱？父母如何帮助儿童交友，学习社交技巧，并受到伙伴喜爱？父母离异会对儿童产生哪些影响？重组家庭和单亲家庭对儿童又有哪些影响？围绕家庭与教养，我们可以提出无数问题。抚养儿童是大多数人一生中最重大的责任，大多数家长渴望提高自己的知识水平和技能。本书中几乎所有的话题都对父母教养子女有借鉴意义。随着内容的深入，我们会陆续谈到这些话题。而且，每章都附有个人视角板块，采访介绍人们在实际生活中与儿童打交道的经验。这些采访提供一些真实事例，说明人们对于儿童发展的看法，以及人们如何应用儿童发展理论理解儿童，进行儿童工作。本章个人视角板块为《第一次做父母》。


社会政策
 为了推动儿童健康成长、保障儿童福利，社会应该担负起哪些责任？贫穷对于儿童发展有哪些影响，我们又可以通过哪些措施减少负面影响？婴儿刚出生，父母是否应该带薪休假？在测评与监控儿童在校情况时，联邦政府应该担任何种角色？如果儿童受到虐待或忽视，政府部门是否应该干预，并将儿童与原有环境隔离？以上问题反映了儿童发展与政府政策之间的复杂关系。在社会政策领域，联邦政府、州政府和地方各级政府工作人员利用儿童发展研究成果，改善儿童及其家庭的生活。20世纪60年代，总统林登·B.约翰逊提出“向贫穷开战”，启用联邦基金对抗贫困，扩大政府在教育与医疗方面的作用；乔治·W.布什提出“不让一个孩子掉队”法案，改革基本技能的教育与评估，政府部门也积极干预，改善儿童的生活。民间组织和个人也可以影响社会政策。慈善机构、服务组织以及一些个人则为困难儿童捐款，提供其他帮助。

儿童发展理论的研究对社会政策的影响体现在两个方面：一方面，研究成果可以促进社会政策的修改与完善。例如，研究表明家庭不健全的儿童在学校表现较差，于是催生“先行计划”，以帮助这些儿童训练学习技能。另一方面，社会政策与项目出台之后，儿童发展研究人员负责评估其效果，发挥着至关重要的作用。


教育、心理学、咨询与其他应用
 儿童发展研究还应用于教育、治疗等其他方面。普通班级教师与特殊教育教师要充分了解发展理论，才能帮助学生发挥最大的学习潜能。教师应该了解儿童对新信息的学习情况、独立学习和团队合作的情况、与朋友伙伴交流的情况，这点非常重要。同时，教师还应了解如何应对特殊儿童。儿科专家与咨询师须深刻理解儿童发展的典型（与非典型）路径，必须针对每个儿童的发展情况采取不同的干预措施与治疗方法。儿科医师、护士、物理治疗师等医疗专家每天与儿童打交道，熟知儿童发展各方面知识有利于提高其工作效率。日托负责人、运动指导、营地辅导员等儿童相关领域从业人员，如果学习儿童及其发展相关研究成果，将获益良多。


个人视角

第一次做父母
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卡罗琳·兰德斯和鲍勃·兰德斯

得克萨斯州达拉斯市

两人刚迎来第一个孩子——康纳



关于孩子的未来和发展，你面临的最大的问题是什么？

我们认真考虑过每天要做些什么来保证我们的儿子健康成长。我们希望为他提供种种新鲜的体验，而不是要求他必须做什么。现在的小孩子一出生就有各种约束，很小就要做很多事情。我们不像其他父母那样让孩子学这学那，但是也担心康纳长大以后不如别人。我们最担心的还是关系到孩子未来的一些事情。

你对孩子有哪些希望和担忧呢？

首先最重要的就是儿子的健康。健康是一切的基础。我们还希望让他从小热爱学习，让他懂得良好的教育才能带来满意的事业。希望他能找到属于自己的路（即使不符合我们的预想），获得真正的幸福，诚实地面对自己。希望他能有快乐的童年、美好的回忆，知道我们一直爱着他、珍视他。希望这能让他拥有自我价值感与自信心，帮助他做出决定，结交真诚的朋友。我们一个朋友的祝福，总结得非常好：“愿康纳的生活由爱开始，在爱中结束。生死之间漫长的一生中，慢慢发现爱的多种面貌。”

我们最担心的是儿子的安全和健康。比起我们小时候，现在的环境危险得多。我们那时候不必（太）担心拐卖、骚扰、校园武器等问题。我希望让他了解安全知识，既能保护自己，又不失掉童真，不对他人充满戒心。

抚养孩子遇到问题时，你会怎么解决呢？

主要是问问有孩子的家庭和朋友，也会查阅相关资料。但是毕竟不是所有事都有先例可循。所以我们也常常凭直觉行事。


问题



如果你马上要迎来第一个孩子，你会有哪些问题、希望和担忧？你会如何获取抚养孩子的相关信息？你会怎么安抚第一次做父母的卡罗琳和鲍勃，消除他们的疑虑？




相关职业

读者还会看到，本书每章均设有从业人员视角板块，通过采访从业人员介绍与儿童相关的职业。本章从业人员视角板块以《儿童社会工作者》为题。和儿童打交道或为儿童谋福利的职业，种类繁多。学校里，普通教育教师、特殊教育教师、辅导员、负责人、课堂助教每天都和儿童打交道；治疗方面，精神病医师、临床心理医师、学校心理学家、咨询师、临床社会工作者帮助患有心理疾病、遭受虐待或压力过大的儿童；社会服务机构下属家庭暴力庇护所、男孩女孩俱乐部、重返社会训练所、刑事审判与青少年犯罪项目也需要儿童相关从业人员；幼托服务机构帮助家庭处理好工作与照顾儿童之间关系；不少公司也聘用儿童服务工作者和儿童信息咨询专家，因为一些商业公司会涉及儿童产品的营销、广告与开发；政府部门也需要儿童发展专业人才，指导、运营、监督儿童与家庭的相关项目。科学家、研究人员不停进行新研究，开发并测试儿童发展新理论，保持该领域与时俱进。科学家还提供数据库，供相关从业人员参考，以便更好地帮助儿童。

本章介绍了儿童发展领域，不仅阐述了该领域的基本问题与理论，说明了研究人员如何利用科学方法研究儿童发展，还讨论了儿童发展研究的应用与儿童相关职业。接下来的章节中，读者将了解这一领域的重要发展趋势与研究成果。在本书的学习过程中，读者不仅可以收获与儿童打交道的宝贵经验，还可以更加了解自身的发展。


从业人员视角

儿童社会工作者
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帕梅拉·塔尔博特

密歇根州弗拉特罗克市

社会工作者，负责评估密歇根州寄养家庭资格



你的工作内容是什么？如何帮助儿童和家庭？

我负责审查寄养家庭经济水平是否稳定，是否能保障寄养儿童安全，是否适合寄养儿童。具体来说，我要了解评估对象的社会历史、犯罪记录、病历等，再就对象是否可以获得寄养许可提出意见。我还为想要寄养儿童的家长提供训练，使他们能够更好地与孩子及其亲生父母相处，遵守相关法律并与寄养管理机构进行有效沟通。我还调查虐待、忽视儿童，违规等指控。如果指控成立，我会给出建议。

你在工作中会运用到哪些与儿童发展相关的知识？

培训即将寄养孩子的父母，我会用到关于家庭结构、管教、虐待与忽视、分离与依恋、滥用药物与嗜酒影响的知识，尤其是管教。我们也会说明家庭内部各种因素如何影响儿童发展，帮助养父母更好地理解儿童的行为，满足儿童的需求。大多数寄养儿童因环境、教育、情感忽视、身体虐待等等因素，发展稍有迟滞。许多父母希望寄养儿童能顺利适应新的家庭，马上就能像他们自己的孩子一样。他们并不了解寄养儿童曾经的生活经历。

在你看来，儿童与家庭面临的最大的问题是什么？

滥用药物、酗酒、身体虐待和忽视。我们照顾的孩子被送到机构的原因各不相同，往往不是某个单一问题导致。吸毒成瘾的父母有可能虐待子女，把子女单独留在家里。教育与环境缺失也是较大的问题，孩子不去学校，家里也不安全（例如，蟑螂太多、断电、停暖、没有家具等等）。性侵也是常见问题，但不如以上几种问题常见。

对于有志于本领域的学生，你有什么建议吗？

首先，你个人的问题要解决好。很多人因为个人偏见无法有效应对多方参与的工作，有些人甚至要接受治疗。另外，工作时不能带入个人情绪，也别奢望拯救世界。但是，工作有点成效的时候，也会觉得很值得。帮助别人打破怪圈，为几代人创造更加美好生活的感觉非常好。当然，做到这一点，需要付出艰辛的努力。

从事相关工作需要什么教育背景和训练？

至少要求相关领域（社会工作、心理学、儿童发展等）的学士学位。必须参加各州规定的培训（密歇根州要求24小时社会工作培训和16小时社会工作执照培训），以及每年的定期培训。入职单位也会有相关培训。


问题



如果要从事帕梅拉这样的工作，你需要儿童发展的哪些知识？你认为如今儿童与家庭面临的最大问题是什么？有哪些措施能有效帮助家庭解决问题？






第2章


遗传与环境

胡安和特蕾西非常想要孩子，但他们不能生育，于是他们领养了两个漂亮的孩子。这两个孩子——卡桑德拉和约翰——都来自胡安的祖国哥伦比亚。胡安和特蕾西不太了解孩子的亲生父母，只知道卡桑德拉的母亲没读完四年级，生她的时候才20岁，并且那时已经有三个孩子了。两个孩子的生父都没有参与领养过程。孩子们和胡安有一样的文化和族裔背景，但胡安对他们的身心健康及其亲生父母的具体情况都不清楚。

有时，胡安和特蕾西会想，他们与亲生父母相比，到底谁对孩子的行为和性状影响更大呢？卡桑德拉长得不像特蕾西，像胡安，而约翰则刚好相反。两人的心理特征呢，特蕾西本来以为卡桑德拉的脾气是天生的，但后来夫妇二人发现，通过他们的教育和对卡桑德拉行为做出的反馈，卡桑德拉的脾气得到了极大的改善。孩子的性情、性格、智力水平会像胡安和特蕾西吗？还是更像他们的亲生父母？胡安和特蕾西对孩子的发展有什么影响呢？

学习本章的过程中，你可以从胡安和特蕾西的角度考虑问题。你要怎样让胡安和特蕾西理解孩子不仅受后天教养的影响，也受遗传因素的影响？天性与教养对儿童性情、性格、智力的发展发挥什么样的作用？学完本章，你就可以向夫妇二人详细解释基因与环境如何影响其子女的身心特征。回答这个问题，你应该用到至少十个具体的概念。
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基因与人类繁衍


基因与神奇的遗传编码

细胞分裂


性状与基因异常


显性与隐性

染色体异常

产前筛查与基因检测


基因与环境的关系


反应幅度、渠化作用和选窝现象

或然渐成论：激活你的基因


行为遗传学


行为遗传学、遗传率、共享与非共享环境

如何估测遗传率

复杂特征的遗传率



胡安和特蕾西面临的是儿童发展领域的核心问题。儿童的性格、智力等特征多大程度上受亲生父母遗传因素的影响？又在多大程度上受养父母、教师、伙伴等环境因素的影响？第1章中，我们提出了天性-教养问题，几个世纪以来，哲学家就这个问题争论不休，直到现在，这还是科学家研究的基本问题之一。第2章从多个方面探讨了天性-教养问题。首先，我们来了解一下天性，回顾基因、染色体、人类繁衍、细胞分裂等相关知识，然后讨论与天性相关的各个因素与培养之间的关系。环境与基因如何影响儿童发展？胡安和特蕾西抚养孩子的方式是否会影响其性格、智力等特征？后天教养与儿童基因如何发生作用，进而影响儿童发展？本章将介绍人类遗传，以及基因与环境之间的相互关系。

基因与人类繁衍
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图2.1 46条成对染色体核型

该核型（染色体示意图）中，22对染色体形状相似，最后一对包括一条X染色体和一条Y染色体（图中方框标示）。



我们每个人都是从一个受精卵细胞发展而来。直到成人，最初那个细胞已经分裂出亿万个细胞。身体内部各个细胞的结构和功能由基因决定，即分子决定细胞如何生长。我们继承父母的基因，但每个人的具体基因组合各不相同，从而产生不同的细胞，形成独一无二的个体。现在我们来看看基因是什么，基因又是如何代代相传的？

基因与神奇的遗传编码

人体内绝大多数细胞的细胞核内包含46条染色体（携带遗传信息的DNA分子结构）。染色体由脱氧核糖核酸链（DNA）组成。染色体成对出现，如图2.1所示，共有23对染色体。其中男女都相同的22对染色体，被称为常染色体。除此之外，女性还有两个X染色体，而男性还有一个X染色体、一个Y染色体。图2.1所示为男性体内染色体。

1953年，英国研究人员詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克首次发现DNA的分子结构——两条由核糖分子与磷酸分子组成的长链，就像旋转楼梯一样相互缠绕。图2.2显示了DNA双螺旋结构和连接两边的“梯级”。螺旋结构中的每一级都由一对碱基分子组成，名为腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）。如图所示，DNA序列就是由一系列“梯级”（一对对碱基）组成。值得注意的是，腺嘌呤总是与胸腺嘧啶配对（A-T），而鸟嘌呤总是与胞嘧啶配对（G-C）。因此，如果双螺旋结构一边是ACCACT，另一边就必然是TGGTGA。

在每个体细胞所含的46条染色体中，大约有30亿对组成核苷酸的碱基。正是这些碱基对的不同排列构成了个人的遗传密码（基因组），从而决定哪些性状将得到遗传。遗传密码还可细分为更小的部分——基因。基因是一小段DNA链，一个基因决定某个性状、组织等的遗传信息。人类体细胞中的46条染色体大约有25 000个基因。值得一提的是，只有2%的碱基对人真正发挥作用。研究人员正在研究人类基因组内发挥作用的部分和基因组的种类，但是基因序列的功能还有待探索。
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图2.2 染色体、DNA、基因

每个细胞核内含染色体。染色体由DNA双螺旋组成。DNA形似阶梯，两边由碱基对组成的“梯级”连接。腺嘌呤总是与胸腺嘧啶配对（A-T），而鸟嘌呤总是与胞嘧啶配对（G-C）。基因是一段染色体形式的DNA，通常包括几千个碱基对。



经过在人类基因组计划中的各国政府与科学家的共同努力，现已发现1 800多种致病基因，已研发2 000种以上人类致病基因检测，并开发出了大大降低基因检测成本的生物技术产品。图2.3列出了一些已发现的基因。接下来的几年里，这些信息还会持续发挥作用。科学家们正在努力寻找导致遗传性疾病的基因，包括与50种癌症相关的基因异常。这一研究发现可以拯救和延长数百万生命。假如血友病是你的家族遗传病，你就可以进行基因检测，判断自己是否遗传了血友病基因。该基因在X染色体上的位置标记如图2.3所示。如果你遗传了血友病基因，可以咨询医生如何避免可能导致大出血的重伤。另外，医生可能利用基因疗法改变你体内细胞的遗传功能。如果他们可以注射健康基因对抗你体内的致病基因，并通过基因“剪贴”修复缺陷基因，你会怎么样？如果他们可以选择性地阻止致病基因发挥作用，使你避免患上疾病，你又会怎么样？2011年，研究人员就某种基因疗法进行了2 700多次临床试验来改变人体基因，例如，置换基因、基因活化调节、改变基因以使病变细胞更能为免疫系统识别等。尽管基因疗法还处在临床试验阶段，很多重要问题亟待解决，但其发展仍备受期待。
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图2.3 人类4号染色体与X染色体已定位的基因举例

本章稍后会提到亨廷顿氏舞蹈症（位于4号染色体）与性别相关基因（位于X染色体）。



目前，人们已经可以在生殖技术的帮助下选择胚胎性别。临床医生先将女性的卵子与男性的精子放进试管里培养，接着将所选性别的染色体（XX代表女，XY代表男）植入女性子宫。人们还可以用类似的方式筛选出致病基因，以“自然”方式形成的胚胎在母体内也可以接受检查。检查结果有助于夫妇对胚胎的发育状况有更加全面的了解，并做出相应的决定。以后，人们还可以对未出生的孩子进行遗传性疾病基因检测，这样，未来的人们可能免受多种遗传性疾病的困扰。

但是如何把握这个度？读到以上内容时，你可能已经想到这一领域涉及的复杂道德问题了，如何才能在不违背伦理的前提下应用这些技术呢？如果一个人遗传了致病基因，只能表明他在一生中有可能患上某种疾病，并不能表明他一定会患上某种疾病。因为很多疾病是由其他变化、饮食、接触风险因素等环境因素诱发的。父母是否应该抛弃携带致病基因或患有唐氏综合征的胚胎呢？我们可能觉得，为了下一代，应该抛弃某些会引起夭折或痛苦死亡的致病基因，但是对于结肠癌、阿尔茨海默病等发病较晚的疾病，我们又应该如何应对它们的致病基因呢？胚胎如果有其他不好的性状，如低智商、暴力倾向等，我们应该如何应对？不要忘了，基因检测并不能保证百分之百准确。如果基因检测错判胚胎携带致病基因，我们又该如何？而且随着基因检测面向大众开放，合理解析测试结果，包括预测特定疾病发展的准确性等，就变得尤为重要。遗传学研究日渐深入带来的种种可能性让人兴奋，但同时也带来了不少复杂的问题。


社会政策视角

保护公民的遗传隐私

提前知道自己是否携带糖尿病、乳腺癌、前列腺癌、心脏病等严重疾病的致病基因是有用的吗？如果你很小就知道自己有可能患上某些疾病，你就可以改变自己的生活方式，避开风险，避免引发疾病。例如，你本来48岁可能突发心脏病，但通过饮食、锻炼、高血压药物治疗等方式，就可能避免其发作。

但是如果你的老板或保险公司得知你的基因情况，那会怎么样？老板会不会因为担心你承受不了工作压力而解雇你或剥夺你的升职机会？其他的雇主会不会因为你的健康问题而拒绝雇用你呢？健康保险公司会不会因为风险太大而拒绝为你提供保险呢？还会有公司愿意接受你的投保吗？

这些问题都是遗传信息隐私全国讨论中的核心问题。早在人类基因组初稿完成之前，美国政府就已发布禁令，禁止任何联邦机构将基因信息用于员工招聘、升职、解雇等目的。23个州随即立法反对招聘过程中的“基因歧视”。经过多方讨论协商，2008年5月21日，《遗传信息反歧视法案》（GINA）通过立法。该法保护人们在就业与健康保险方面免受基因歧视，并禁止保险公司与雇主要求公民进行基因检测。2008年，美国大多数州（密西西比、北达科他两州除外）都通过法案，规范保险公司对于基因检测信息的使用。

如何利用基因信息，利用过程中应该有哪些限制呢？从某一方面来看，雇主和保险公司已经对雇员和保险对象做过健康风险评估。你曾经多少次被问到“目前的身体状况”，以及是否抽烟、饮酒？如果抽烟导致健康问题，那么要求烟民多付保险费是合理的吗？一位20岁单身男性与一位40岁已婚女性相比，谁的汽车保险费更高？因此，我们早已根据相关风险将对象分门别类。

我们没有可靠的方法预测个人未来，只能考虑所有风险的相关因素。把20岁男性统一列入高风险驾驶行列，真的公平吗？有些人认为基因检测评估风险更加公平、可靠、客观。《纽约时报》一篇社论指出“随着理性歧视的发展，曾经的偏见慢慢弱化。人们不再因肤色受歧视，而凭染色体决高低”。

弗朗西斯·柯林斯，美国人类基因组计划前负责人，提供了另一角度的看法。柯林斯预测该计划的主要贡献在于应用遗传学制定个人健康计划，促进个人健康。但他也警告只有通过立法防止社会组织在健康保险与就业方面的基因歧视，基因检测才能发挥有利作用。很多人担心基因检测的负面影响。一次电话调查中，63%的受访者表示如果雇主和保险公司可以拿到基因信息，他们拒绝参加基因检测。如果人们拒绝基因检测，他们就无法提前判断风险。上百万人可能罹患疾病，甚至死亡，而这些疾病本可以避免。


问题



即使通过了《遗传信息反歧视法案》，你认为联邦和各州法律能起到多大的作用？企业会找到法律的漏洞吗？我们真的可以强制要求雇主在招聘时不考虑健康风险吗？保险公司如被迫接受高风险、高成本的投保人，又如何保持盈利？你认为我们应该如何平衡早期风险检测与基因信息的挪用、滥用？




另外一个问题涉及基因检测对象的个人隐私。社会政策视角板块文章《保护公民的遗传隐私》对遗传学研究领域的隐私与伦理有更详细的介绍。

细胞分裂

人类繁衍过程中，父亲体内的精子与母亲体内的卵子结合形成新的胚胎。受精过程中，卵子与精子结合，父母双方的染色体结合，从而形成胚胎独一无二的基因组合。每一对染色体包含两种基因，分别来自父母双方。两种基因主要在碱基对（A、T、G、C）序列上存在些许差异。这些不同的基因被称为等位基因，等位基因结合形成每个人的独特特征。
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图2.4 有丝分裂

复制过程中，DNA链“解压”，每条母链上会长出一条新的子链。这就是细胞分裂过程中每条染色体（遗传密码）的复制方式。



为了更好地理解基因遗传，你需要了解一些细胞分裂的知识。卵子与精子结合之后，受精卵开始分裂。第一次分裂之后形成的有机体被称为合子。合子内部的细胞继续分裂，每次分裂形成新细胞，细胞内部基因信息完全相同。

我们来探究一下这个过程，看看体内基因如何复制到每个细胞内部。有丝分裂（“复制分裂”）是指一个细胞复制自身染色体、再分裂形成新细胞的过程。细胞分裂过程中，每条染色体上的DNA材料“解压”。两条螺旋之间由碱基对形成的微弱连接断裂。图2.4展示了DNA链如何解压并自我复制。两条旧链之上生出两条新链，重新结合形成两条新的染色体。这一过程完成后，我们就成功复制了一对染色体。如果一切顺利，每个新细胞都包括完全相同的DNA。有丝分裂贯穿胚胎发育和身体成长、运转、愈合的整个过程。除非细胞出现异常（碱基对排列顺序改变），生殖细胞以外的其他细胞内都含有由受精卵细胞中的染色体复制而来的46条染色体。

生殖细胞，即配子，并非经有丝分裂而成。配子是组成人类精子、卵子的细胞，通过另一种细胞分裂方式——减数分裂形成。减数分裂的过程见图2.5。减数分裂的名称由来是因为此类分裂将每个细胞的染色体数目减半。每个生殖细胞经减数分裂，染色体数量减至23条，受孕时精子、卵子结合之后，受精卵得以形成标准的46条染色体。减数分裂过程中，不同染色体对的遗传物质可以互换（这一过程叫作交换），然后随机分配形成生殖细胞，进而保证基因池的多样性。因此，即使一对夫妻有好几个孩子，因染色体或基因组合的差异，每个孩子也会表现出较大的遗传差异。

最后，繁殖与细胞分裂还涉及性别的确定。我们已经提到过，一般细胞内部共23对染色体，其中一对十分特殊，叫作性染色体。性染色体表示为X染色体和Y染色体。女性有两个X染色体，男性有一个X染色体、一个Y染色体。性细胞形成后，女性的卵子只有X染色体，而男性精子一半有X染色体，另一半有Y染色体。与卵子结合的精子类型决定婴儿的性别。如果精子携带X染色体，受精卵为XX，婴儿性别为女；如果精子携带Y染色体，受精卵为XY，婴儿性别为男。X、Y染色体也与遗传缺陷有关，详见下节。


双胞胎是怎么形成的？
 前文提到减数分裂可以保证遗传多样性，但同卵双胞胎拥有相同的遗传密码，是唯一的例外。同卵双胞胎是指由一枚受精卵发展而来的两个人。怀孕初期，受精卵细胞分裂成两个有机体，最终成长为两个婴儿。科学家称同卵双胞胎为单卵双胞胎，因为双胞胎来源于同一个受精卵。单卵双胞胎由一个受精卵发展而来，彼此拥有相同的46条染色体和相同的遗传密码。同卵双胞胎性别相同，外形也很相似。同卵双胞胎出现的概率大约是1/260（不同阶层人口之间基本没有差别），似乎不具有遗传性。
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图2.5 减数分裂

配子（精子和卵细胞）经减数分裂而成。减数分裂将每个细胞内部46条染色体减至23条。染色体片段交换与随机重组保证了物种的基因多样性。受精之后，细胞分裂方式变为有丝分裂，细胞内部46条染色体全部复制到新细胞内。



异卵双胞胎是两次受精的结果，也就是说，母亲排出两个卵子，与两个精子分别结合。异卵双胞胎是由两次受精形成的两个受精卵发展而成，因而也被称为双卵双胞胎。双卵双胞胎与非双胞胎的兄弟姐妹一样，在基因上不会特别地相似。两人性别可能不同，外形也可能完全不像。理论上，两人可能不是同一个父亲所生。怎么会这样呢？如果母亲在短时间内与两个男人发生关系，她可能排出两个卵子分别与两人的精子结合。尽管发生概率较低，但也可以说明异卵双胞胎之间差异之大。还有可能出现半同卵双胞胎，又名极体双胞胎。这种类型的双胞胎由一个卵子（通过有丝分裂）分裂成两个细胞，随后与两个不同的精子结合而形成。半同卵双胞胎从母亲方面遗传的染色体相同（来自分裂的卵子），但是从父亲方面遗传的染色体不同（来自两个不同的精子）。半同卵双胞胎被发现已有数年之久，但是具体发生概率仍不清楚。
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不同种族出现异卵双胞胎的概率不同，科学家目前还不清楚其原因。亚洲人的异卵双胞胎出现概率为1/500，白种人为1/125，某些非洲人种则高达1/20。由于异卵双胞胎需要母亲排出多个卵子，那么母亲的基因、卵巢与生殖系统的正常运转起到至关重要的作用。因此，异卵双胞胎有母系遗传的倾向，并且随着母亲的年纪增长，概率增加。


其他辅助受孕方式
 形成胚胎并不容易，很多问题都可能导致一些夫妻难以怀孕。父亲精子量少、母亲生殖系统缺陷是两大主要原因。另外，单身人士或同性恋夫妻也可能想生孩子。面对以上情况，表2.1列出的人工授精以及其他技术都可以帮助人们怀孕。个人视角板块文章《人工授精》，介绍了一对夫妻使用辅助生殖技术的经历。

有些妇女服用催孕药解决生育问题。这些药物刺激卵巢排出更多卵子。有时出现多个卵子与多个精子结合，形成双胞胎、三胞胎、四胞胎等多胞胎。这种方式出生的婴儿多是异卵（异卵双胞胎、异卵三胞胎等）。不过，有时在多胞胎中，也会出现一个或多个受精卵分裂形成同卵双胞胎的现象。

目前为止，人们还未发现人工受孕会对儿童造成发展问题。在对这类儿童从出生到青少年时期的跟踪调查中，父母、老师和儿童自己均认为他们在情绪、友谊、学习成绩等方面都表现出良好的社会适应性。一个明显的区别在于，与普通母亲相比，借助这类技术的母亲往往更加关爱孩子，与孩子关系更加密切。这可能是因为怀孕过程很辛苦和她们有克服困难的决心。有证据表明，通过胚胎捐献（将捐献胚胎移植入待孕母亲体内）怀孕的父母可能会过于关爱子女，更加具有保护性。


个人视角

体外受精

[image: ]
杰米·康弥撒里斯

密歇根州阿勒根县

一位通过人工授精怀上孩子的母亲



你为什么会使用辅助生殖技术？

我患有多囊卵巢综合征，需要注射激素促进排卵。接受宫腔内人工授精（IUI），每次排卵周期怀孕概率增加了20%，和“正常”女人怀孕概率一样。但是宫腔内人工授精还是没效果，所以我们决定进行体外受精。

你能简单介绍一下体外受精的流程吗？

我们是借助体外受精（IVF）怀上儿子的。我连续几周服用药丸，进行注射，改善激素情况。之后，我的卵巢出现了不少卵泡和成熟的卵子。把卵子从卵泡中取出来，在实验室受精，最后将两个2天大的胚胎放回我的子宫。其余的胚胎低温保存，以备不时之需。

第一次就成功了吗？有没有什么副作用？你总体感觉怎么样？

第一次体外受精，我就怀上了，但只持续了5个星期。第二次是三胎妊娠，结果怀孕24周儿子出生，因为过早早产而夭折。最后一次，我们生下了一个健康的孩子。过程中的副作用包括激素治疗导致的潮热、喜怒无常，子宫过度刺激导致的腹胀，以及注射伤口。一想到体外受精可能不成功，我还容易情绪化。不过，我觉得体外受精还是值得一试的，因为每次尝试我都成功怀孕了。但是，我还经历了多胎妊娠，那其实挺危险的。对不孕不育的夫妻来说，体外受精是很好的选择。

你身边的朋友和家人支持你吗？他们怎么看待你的决定呢？

我们的家人朋友都非常支持我进行宫腔内人工授精和体外受精。我们毫不避讳，也从未得到负面的反馈。

对其他想要尝试宫腔内人工授精和体外受精的人，你有什么建议吗？

了解整个流程，包括各种副作用和可能出现的结果。浏览著名的网站、论坛，咨询生育专家和私人医生。夫妻两人应该商量好具体流程和整个疗程的时间。了解你的需要，相信你的直觉。


问题



你会接受人工授精或其他辅助受孕方法吗？你认为父母应不应该告诉孩子，他们曾使用这些辅助技术？为什么？





表2.1
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性状与基因异常

可以想象，每个独特个体的遗传密码多么复杂。46条染色体上有上千个基因，由30多亿对碱基有序排列而成。所有这些信息形成遗传密码，遗传密码必须精确无误地复制到数万亿人体细胞中。复制过程中的错误或变异时有发生，有些甚至遗传至下一代。有些情况下，只有少数碱基对出问题。但有时，也会发生整条染色体被破坏、丢失、过度复制的情况。

本节将介绍出现遗传错误时，人们可能会遗传的一些疾病或健康问题。科学家已经辨明数千种遗传疾病，本书将介绍几个例子，以便学生更好地理解基因如何造成人类疾病与人体畸形。随着科学研究的逐步深入，我们将不断了解更多相关遗传密码，将来有望利用基因疗法或其他方法解决严重的健康问题，甚至治疗某些致命疾病。

显性与隐性

前文已经提到染色体成对出现。很多人类性状由等位基因（同一基因的两个版本，位于一对染色体上）之间显性与隐性的关系决定。也就是说，如果一个人的一对染色体分别遗传了一个显性等位基因、一个隐性等位基因，显性基因将决定性状。假设拱足等位基因为显性，扁平足等位基因为隐性。如果你遗传了两个显性等位基因，或显性、隐性等位基因各一个，就会长出拱足。如果你遗传了两个隐性等位基因，分别来自父母的两条染色体，就会长出扁平足。由于这种显性、隐性的关系，显性等位基因决定的性状比隐性等位基因决定的性状更有可能表现出来（更多显性性状见表2.2）。这些性状中，你有哪些？


表2.2
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显性与隐性关系不仅决定拱足、卷舌能力等性状，还对遗传疾病与基因异常有影响。以下章节中，我们将介绍显性与隐性等位基因的遗传病、X染色体遗传病，以及染色体异常。


显性遗传疾病
 亨廷顿氏舞蹈症是一种常见的显性遗传疾病。这种疾病是遗传性的，但是患者直到30岁以后才会显露病征。亨廷顿氏舞蹈症会持续伤害大脑与神经系统，损伤智力，削弱肌肉控制能力，破坏平衡能力与语言能力。控制亨廷顿氏舞蹈症的基因已被发现位于4号染色体上。这种疾病比较罕见，每10万个新生儿中只有4～7个患亨廷顿氏舞蹈症，欧洲西部人口最容易患这种疾病。目前为止，还没有根治亨廷顿氏舞蹈症的方法。

我们来仔细看看图2.6，图中显示的是当父母一方或双方患有亨廷顿氏舞蹈症时，子女遗传该疾病的可能性。图左侧显示父母中一人有亨廷顿氏舞蹈症显性等位基因（H），也有不会显露性状的隐性等位基因（h），由于疾病基因为显性，这位父亲或母亲将患上亨廷顿氏舞蹈症。父母中另一人携带两个隐性等位基因（hh），因此不会患上亨廷顿氏舞蹈症。一般来说，两人生育的孩子中，有一半可能会遗传显性基因，患上疾病，另一半可能会遗传两个隐性基因，避免这种疾病。图右侧显示如父母双方都有亨廷顿氏舞蹈症显性的等位基因，其子女遗传该疾病的可能性大大增加。


隐性遗传疾病
 与显性遗传疾病略有不同，人们必须遗传两个隐性等位基因才会患上隐性遗传疾病。因此，只有当父母双方都显露性状（有两个隐性等位基因）或携带性状（有一个隐性等位基因）时，子女才会遗传隐性性状。囊肿性纤维化是较常见的一种隐性遗传疾病，由7号染色体上的基因控制。囊肿性纤维化影响人体内分泌黏液的器官，常受影响的包括肺、胃肠道、胰腺、肝脏等。囊肿性纤维化患者常出现严重的呼吸问题和肺部感染，但由于针对症状的诊治技术越来越先进，患者预期寿命也从几十年前的20岁左右延长到现在的40岁左右。囊肿性纤维化也是白种人最常见的隐性遗传疾病，每2 000个白人儿童中大约就有一例囊肿性纤维化患者。几乎每25个白人中就有一人携带囊肿性纤维化的隐性等位基因。囊肿性纤维化基本与亚洲人无缘，在非洲人中也很少见。图2.7以囊肿性纤维化为例介绍了隐性性状的遗传模式。
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图2.6 显性疾病等位基因

一旦遗传了显性等位基因，人就会表现显性性状。此图中，显性等位基因决定亨廷顿氏舞蹈症。显性等位基因用大写字母H表示，隐性等位基因用小写字母h表示。星标指示该基因会导致疾病（H*）。左侧显示父母中一人患病（H*h），一人健康（hh），子女遗传该疾病概率为50%。右侧显示父母两人都患病（H*h），子女遗传该疾病的概率为75%。如果父母中一人携带两个显性等位基因（H*H*），子女患病概率会是多少呢？
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图2.7 隐性疾病等位基因

一个人必须分别从父母双方遗传两个隐性等位基因，才会显露隐性性状。此图中，遗传两个隐性等位基因（c*c*）就会患上囊肿性纤维化。左侧显示父母两人均携带隐性性状基因（Cc*），也都有显性等位基因，因而并未患病。但是，两人的子女遗传两个隐性等位基因（c*c*）并患病的概率为25%。右侧，父母中有一人患病，子女患病风险上升，概率为50%。如果父母双方都患病，子女患病概率会是多少？父母中一人携带疾病隐性性状（Cc*），一人健康（CC），结果又会怎样？



镰状细胞病（SCD）是全世界最常见的一种遗传疾病。镰状细胞病是一系列疾病，表现为血红蛋白受损，血红蛋白是红细胞内的一种物质，负责将氧气从肺部传送到身体各个部分。这一系列疾病中最著名的就是镰状细胞贫血，在非洲裔和拉美裔人群中最为常见。每400个非洲裔新生儿、每1 000个拉美裔新生儿中大约就有1个患病。有地中海地区、中东地区和美洲原住民血统的人群也有患病风险。11号染色体上的基因导致血红蛋白受损，进而形成镰状细胞病。正常的红细胞软软的、圆圆的，而内部血红蛋白受损的红细胞，输送完氧气之后变得僵硬、弯曲，形状与镰刀相似。镰状细胞有黏着性，可能在身体各处小血管内结块，破坏身体组织。美国多个州内医院定期进行简单的血液测试，诊断新生儿是否患有镰状细胞病。这种疾病还可以通过产前基因检测查出来。镰状细胞病有多种治疗方法，但目前为止只有通过骨髓移植才有可能治愈，而骨髓移植需要合适的捐献者，实施风险大。基因研究人员希望开发一种基因疗法，修正基因，或者阻止致病基因发挥作用并活化不同基因，重新生成健康的血红蛋白，从而治愈镰状细胞病。


X连锁性状
 X连锁（伴性）性状是指男女发生频率不同的性状，由X、Y染色体上的显性与隐性等位基因决定。女性有两个X染色体（XX），而男性有一个X染色体、一个Y染色体（XY）。Y染色体体积小，携带遗传信息较少（Y染色体见图2.1）。因此，X染色体上的大多数等位基因在Y染色体上没有对应基因，从而导致男性比女性更容易显露隐性遗传疾病性状。

血友病（甲型血友病，亦称典型血友病）是一种常见的X连锁遗传病。血友病患者血液内缺少一种凝血剂，一旦出现割伤或严重擦伤，有可能流血致死。如果男性X染色体遗传了血友病隐性等位基因，即使Y染色体上携带有助于凝血的显性等位基因也无法避免疾病。女性则幸运得多。即使她们有一条X染色体遗传了血友病隐性等位基因，另一条X染色体上几乎总有显性等位基因主导凝血机制。这些女性不会患病，只不过有可能将疾病基因遗传给子女。女性只有在两条X染色体都遗传了隐性等位基因的情况下，才会罹患血友病，而这种情况极其罕见。X连锁隐性遗传性状还有进行性肌营养不良症、色盲、某些种类的视网膜色素变性（导致失明的一大因素）等，这些健康问题在男性中更为普遍。

X染色体上的显性等位基因疾病则是另一种情势。女性（有两个X染色体）比男性（有一个X染色体）遗传X染色体致病基因的概率高出一倍。又因为致病基因是显性基因，任何一条X染色体上遗传了该基因，女性都会患病。因此，女性比男性患病的概率也高出一倍。幸运的是，X连锁显性遗传病十分稀少。抗维生素D性佝偻病是其中一例，女性患病率高出男性一倍。患病儿童伴有肾脏问题，骨骼生长所需的钙质生成受阻。患病婴儿在1岁时就开始出现四肢畸形，生长缓慢。雷特氏综合征（导致严重的精神发育迟滞）也是一种X连锁显性遗传病。这种疾病仅出现在女性中，因为遗传该病的男性数量极少，且出生之前就已经死去。一般来说，如果女性有一条染色体上携带致病基因，另一条染色体上就会有隐性（不致病）基因，不致病基因足以支撑女性胚胎存活。但是男性不同，小小的Y染色体不携带不致病基因，所以只有致病基因发挥作用。致病基因破坏力强，会导致男性胚胎流产。

脆性X染色体综合征也是一种特殊的性染色体疾病。这种疾病与X染色体受损有关——染色体一端受损，且含有可致病的受损等位基因。脆性X染色体综合征可导致面部畸形、脑部损伤，进而导致精神发育迟滞。每4 000～6 000名男性中就有一位脆性X染色体综合征患者，比女性患病率高出一倍。脆性X染色体综合征是导致男性精神发育迟滞的主要疾病之一，仅次于唐氏综合征（介绍见下节）。

你可能已经发现，很多性状并不完全遵循基因遗传的显性与隐性模式。很多（有人认为是大多数）性状是多基因性状，即性状形成涉及多种基因的共同作用。发展心理学家十分关注的复杂性状，如智力、性情等，就受到多种基因的影响。而且更复杂的是，很多基因具有多效性，即某个基因或某组基因影响多个性状。因此，可以想象，研究复杂性状遗传十分困难。

染色体异常

每160个新生儿中就有一个的染色体数目或结构出现问题。大多数的胎儿流产都是染色体异常造成的。正常情况下，每个精子和卵子都有23对染色体。然而，在减数分裂形成配子的过程中，精子或卵子有可能缺少或多出一条染色体。大多数时候，这种情况会导致早期流产。

不同于其他染色体异常，21号染色体异常不会造成流产。21号染色体是最小的染色体之一（见图2.1）。如果多了一条21号染色体，婴儿就会患上唐氏综合征。唐氏综合征别名“21三体综合征”，因为这种疾病是由21号位上出现的三条染色体造成的。典型的唐氏综合征患者身形矮小，手指粗短，易出现心脏问题，寿命较短（见图2.8）。患者还伴有精神发育迟滞，智商一般在25～50之间（正常人平均智商为100）。唐氏综合征是导致精神发育迟滞的最主要遗传性疾病，40%中到重度的精神发育迟滞是由这种疾病造成的。一般来说，典型唐氏综合征成年患者心智水平停留在7～8岁儿童的水平，寿命大约50岁。但是，寿命与种族关系密切。白人患者平均寿命50岁，非洲裔美国人25岁，其他种族则仅有11岁。造成这种差异的部分原因在于防护条件不同，例如，对于并发症的药物或手术治疗、预防措施的质量等。

95%的唐氏综合征患者因卵子形成时，21号染色体对没有正常分裂，导致多出一条21号染色体，从而患病。图2.9表明，随着母亲年龄增大，婴儿患病概率明显增加，但研究人员尚不清楚原因。可能因为母亲年龄增大导致卵子质量下降，进而导致染色体异常。35岁产妇风险过高，医生通常建议怀孕早期进行基因检测，检查胎儿染色体是否异常。尽管多方强调“高龄”产妇会导致婴儿患病概率增加，但读者还需注意，因年轻母亲生育率高得多，所以多数唐氏综合征患儿都是由35岁以下的母亲所生。
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图2.8 唐氏综合征症状

唐氏综合征由染色体异常（多出一条21号染色体）造成。患者典型特征为鼻低平、眼裂小、外耳小、脖子短。智商低也是唐氏综合征患儿面临的一大问题。
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图2.9 母亲年龄与唐氏综合征患病风险

母亲年龄越大，其子女唐氏综合征患病率越高。




性染色体异常
 除了造成21三体综合征（唐氏综合征）以外，多出一条染色体通常还会导致流产或婴儿出生数月内夭折。不过，有一个例外——性染色体。即使性染色体缺少或过多，婴儿也可以存活——实际上，性染色体数目异常是人类最常见的遗传疾病之一。每500个新生儿中就有1个患病。表2.3列出了几种性染色体异常遗传疾病。下节，我们将介绍医生最常使用哪些诊断技术，检查胎儿是否遗传或罹患遗传疾病。


表2.3
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产前筛查与基因检测

父母在怀孕期间感到忧虑是十分正常的，特别是家族有遗传病史或婴儿有其他风险的时候。幸运的是，现在医学专家可以帮助父母减轻妊娠期焦虑。孩子出生之前，医生可以通过多种手术方法检查遗传疾病和其他潜在问题。最常用到的方法包括超声检查、羊膜穿刺、绒毛取样等。还有一些手术方法已经成形或正在测试，涉及分析母亲血液中的胎儿DNA和RNA。这些手术方法只需进行母体血液分析，无须对子宫施针，因而母亲和胎儿都比较安全。

超声波检查（超声），即技术人员利用设备将声波对准孕妇腹部，设备读取返回的声波信息，生成胎儿和周围结构的图像。医生可通过超声检查判断胎儿是否存在健康问题，可以检测到一些结构性缺陷，如心脏、神经管、脊柱等部位的缺陷。超声检查可以在妊娠期随时进行。可以选择进行3D和4D超声检查。前者中声波从不同角度发回，通过电脑程序形成一个立体图像，后者则可以实时查看该立体图像。图2.10的超声图像清楚地显示了胎儿形状。

我们永远不会忘记第三胎（之前已经有了两个儿子）的超声检查。医师检测时，设备在我的腹部移动，显示器上出现两个小胎儿，依偎在一起。起先，我们还以为看到了重影，毕竟重影在超声检查中很常见。但医师告诉我们，那不是重影，而是一对异卵双胞胎姐妹。两个儿子，两个女儿，我们太幸福了！得知两个小宝贝都很健康，我们马上开始考虑其他事情：怎么同时给两个宝贝喂奶、换尿布？我们的小汽车怎么装下六个人？（我们后来把小汽车换成了面包车。）

如果父母很有可能将缺陷遗传给子女，或母亲年龄超过35岁，医生通常会建议进行基因筛查。以羊膜穿刺为例，医生将针经母亲腹部、子宫刺入包裹胎儿的羊膜囊。同时，技术人员利用超声波显示胎儿位置，引导针刺入羊水。针上带回少量羊膜囊内的液体，其中含有胎儿脱落的细胞。技术人员将细胞放入实验室培养，从培养的细胞中分离出染色体，按大小排列组成核型，进行基因检测。图2.1所示染色体图即为核型。通过核型分析，医学专家可以检测出上百种遗传疾病，特别是染色体异常引起的疾病。如果有单基因病或其他家族遗传病，可以进行特殊测试，检查疾病相关基因。
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图2.10 胎儿超声图

医生可利用超声检查法监测胎儿生长情况，监测上百种潜在的生长缺陷。
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图2.11 妊娠期两种采集细胞进行基因检测的方法

左侧绒毛取样，将针筒经阴道插入子宫，采集胎盘绒毛膜细胞，或用针刺入胎盘采集细胞，进行基因检测。右侧羊膜穿刺，将针经母亲腹部、子宫，刺入羊膜囊，取出羊水，其中包含胎儿细胞。



怀孕14周后可进行羊膜穿刺，1～2周能出结果。羊膜穿刺导致不良后果的概率为1/200。穿刺时，针靠近胎儿，可能导致伴随早产风险的子宫收缩，甚至流产，穿刺带来的伤口和病菌可能造成严重感染。由于以上风险，医生一般不会进行羊膜穿刺，除非胎儿可能罹患其他遗传疾病或并发症，情况危险。

绒毛取样（CVS）的实施时间早于羊膜穿刺，大约怀孕9周就可以进行。绒毛取样只需几天就可以出结果。进行这种手术时，医生通常将一根长针筒经阴道插入子宫，有时也会将针经腹部、子宫刺入（与羊膜穿刺类似）。医生在胎盘绒毛膜上采集细胞。下一章会介绍绒毛膜细胞源自受精卵，其染色体和遗传密码与胚胎内部细胞相同。和羊膜穿刺一样，专家可以通过培养这些细胞，构建核型，进行基因检测。绒毛取样的优点在于实施时间早于羊膜穿刺，可以让父母早几周了解胎儿情况。如果胎儿出现严重缺陷，父母可能要终止妊娠，那么，越早诊断越好。过去，进行绒毛取样的流产风险很高（几乎是羊膜穿刺的2倍），还有可能导致胎儿四肢畸形，但现在安全性已经有所提高。近来有研究表明，两种手术风险差不多。尽管绒毛取样导致胎儿四肢畸形概率很小，专家仍建议怀孕满10周再做手术。图2.11展示医生如何通过绒毛取样和羊膜穿刺采集细胞。


从业人员视角

基因咨询师
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罗宾·L.贝内特

华盛顿州西雅图市

基因咨询师、美国基因咨询师协会会长（www.nsgc.org），著有《遗传家族史实用指南》（1999）



基因咨询师具体做些什么工作？

我们帮助遗传病患者及有患病风险的人。我们把复杂的遗传信息翻译成实用信息，帮助来访者更好地了解遗传病及其应对措施、遗传作用、检测方法。咨询过程中，我们会建立来访者家族谱系，总结来访者家族至少三代的健康状况和家庭关系。与来访者交流对于基因检测、产前检测及其可能后果的感受与问题，这是我们十分重要的工作之一。我们还负责推荐社区资源和合适的医疗机构。

如果检查出来严重的疾病或缺陷，咨询师如何告知并协助来访者？

诊断结果都是面对面通知的，我们强烈建议来访者有人（配偶、亲人、朋友）陪伴。基因咨询师主要培训方向是哀伤辅导和危机咨询。咨询师会尽量预测来访者的反应，如有需要，则将来访者推荐到专业人士（私人或家庭医生）和互助小组（互助小组相关信息详见http://www.geneticalliance.org）。

你所在领域有哪些最新技术或趋势？

症状前基因检测与遗传易感性基因检测已经成为可能，人们通过基因检测可以得知遗传病患病概率。对于这类人群来说，基因咨询师至关重要，因为有些健康的人有患病风险，而测试结果不能预知发病时间和情况。正确理解检测结果既是医学难题，也是心理难题。新近出现的还有药物基因组学，通过检测人们的遗传易感性，针对个人具体情况开药。这种方法有望大幅减少药物不良反应，但是它十分昂贵。基因疗法关注度很高，但是投入实际应用还有很长的路要走。

从事相关工作需要哪些条件？

必须有基因咨询专业硕士学位，包括医学、心理学、人类遗传学相关课程的学习和1 000小时的临床实践。基因咨询师的工作涉足面广，包括医疗中心、私人咨询、医学研究、公共健康与政策、药品公司和教育行业。如果要将基因检测用于临床治疗，实施者必须得到美国基因咨询协会的认证。


问题



你家里有遗传病史吗？你愿意接受基因检测，诊断自己是否有可能染上遗传病吗？为什么？




基因与环境的关系

本章的第一部分介绍了遗传基因与遗传特征的基本概念。但是，任何一种人类性状都不是基因遗传单一作用的结果。环境对于性状的生成和发展起着必不可少的作用。本书中的环境指的是儿童与其生命中的人、事物、情境的相互作用。儿童由父母抚养、老师教育，同时又受到兄弟姐妹、玩伴、榜样等的多方面影响。温度、光照、有毒化学物也会影响儿童发展，所以这些也属于儿童发展的一部分。本节中，我们将讨论遗传基因与环境如何相互作用形成儿童的复杂性状、特征、行为。

发展心理学家将遗传基因与环境之间的相互作用称为基因-环境交互作用，即第1章介绍的天性与教养的相互作用：天性（基因与遗传）与教养（环境影响）共同发挥作用，产生某种结果。第1章已经提到，哲学家、科学家一直以来都对天性与教养之间的相互关系非常感兴趣。几个世纪以来，有人认为天性重要，有人认为教养重要，但现在人们基本认为二者对儿童发展均有至关重要的作用。遗传基因与环境之间的相互作用表现在多个方面。我们会介绍三种常见作用方式——反应幅度、渠化作用和选窝现象，以及一种新理论——或然渐成论
 。

反应幅度、渠化作用和选窝现象


反应幅度
 考察遗传基因与环境之间的交互作用，需要认识到个人的基因型（实际基因密码）限定可能出现的表现型（可观察到的性状）。所有可能出现的表现型就是每个人基因型的反应幅度。重点在于，基因限定反应幅度，但是表现型最终由环境影响决定。图2.12显示的是三名儿童认知能力的假设反应幅度。反应幅度是一种理论构架，有助于我们更加了解基因与环境交互作用的形式。但是实际操作中我们不可能确定某个人的反应幅度，因为在个人发展的有限时间里，我们不可能了解或操控所有环境因素。
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图2.12 三名儿童认知能力（智商）的反应幅度（假设数据）

儿童甲显示反应幅度大。缺乏环境刺激的情况下，智商平平；如果加大环境刺激，智商则大大提高。儿童丙反应幅度较小。该儿童基因型已经设限，不管环境因素如何，智商都会较低。唐氏综合征可能会形成类似基因型，导致低智商。儿童乙反应幅度介于两者之间，随着环境变化，智商也会适度变化。




渠化作用
 基因-环境交互作用的第二种考察角度，强调遗传基因如何保护儿童免受环境影响。渠化作用是指基因对于发展道路与结果的影响。换言之，基因作为强大的缓冲，可以帮助个人应对复杂的环境变化，并限制环境对个人的影的响。因此，一个物种的发展，局限于该物种特有的几种发展道路，只会产生该物种特有的性状特征。图2.13将发展概念假设为地形，清楚地显示以上结论。遗传基因限定了穿过发展地形上山川峡谷的几条路径或渠道。环境可以看作一股外力（像风一样），推动个人在发展地形上行进。渠道越深，说明这条发展路径受基因影响越深，受环境（风）影响越小。这个模型中，选择点（渠道一分为二，提供两种发展方向的地点）代表着发展过程的重要时期。例如，儿童出生头一年如果没有听到某种语言的语音，就会慢慢失去辨别这种语言中微弱差别的能力，未来也很难达到母语水平。

图2.13所示渠化作用，特别是右侧的地形图，强调了遗传基因的保护作用。这就解释了为什么人们面对极端环境条件仍可以生存下来。你看出渠化作用和第1章适应性主题之间的相互关联了吗？基因的限制作用可以保护人们免受环境的负面影响。例如，大多数婴儿大约1岁开始走路，这与父母的看护质量无关，与婴儿吸收的营养质量也无关。因此，我们可以看出行走可以算作一种渠化活动——不管环境因素有多大差异，婴儿基本都是1岁左右开始行走。只有出现严重的环境干扰，如婴儿遭受严重虐待或营养不良，才可能出现意外，行走延迟。不过，读者还需注意，这种理论非常强调遗传决定论，而事实上，环境因素对于个人发展也有很重要的作用。

新近出现的渠化理论弱化了遗传决定论的色彩。这种较新的理论强调了环境的作用，特别是产前环境和儿童早期环境。该理论称为经验渠化，认为遗传基因提供多种可能的发展结果（类似于图2.13左侧情况），环境则发挥限制作用，决定最终的一条或几条发展道路。以语音感知为例，婴儿1岁之前，听到各个语言的基本语音时都是相似的反应；1岁之后，才会分辨母语（出生头一年接触的语言）语音中的细微差别。换句话说，遗传基因使得人们拥有感知语音的能力，但是个人早期语言环境决定其分辨的具体语音。反应幅度理论与经验渠化理论都强调环境因素对于最终发展结果的决定作用，但反应幅度理论认为，特定遗传基因的发展道路和发展结果有很多种可能性。相比之下，经验渠化理论强调发展道路与发展结果十分有限，并且限制性作用在发展初期就已发生。
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图2.13 渠化作用

图示山川峡谷代表个人行进的发展地形。圆球在地形中移动的路径代表个人的发展。遗传基因决定了地形的高低起伏，而环境作用则推动圆球穿过选择点，继续行进。每个山谷的宽度代表某个基因型对应的表现型数（类似反应幅度）。注意右侧地形渠化作用更强，遗传基因在个人发展中发挥更大的作用。



这两种不同渠化观点对于一系列实际问题也有不同解答。例如，父母时不时会担心他们是不是影响了孩子的发展结果。强调遗传基因作用的渠化理论，认为除非父母采取了某些极端措施，否则儿童不会受到影响，而是沿着既定的发展道路发展。看护方式、日常生活稍有差别，基本不会影响儿童的最终发展结果。经验渠化理论则提供完全不同的理解。按照经验渠化理论，父母在儿童早期创造的经历、提供的机会将大大影响儿童的最终发展结果。


选窝现象
 出人意料的是，儿童基因与环境的交互作用还可以表现为基因对环境的影响。儿童所处或选择的某种环境或多或少受到基因的影响。第一，婴儿时期，遗传基因的影响表现得比较被动。这一时期，婴儿的环境几乎完全由父母控制。但是，儿童与父母有很多相同的基因，因此家庭环境与儿童基因相符。第二，随着儿童长大，遗传基因发挥刺激性作用。这是指儿童的遗传倾向刺激父母等人做出反应。假使儿童想要从事体育运动，父母可能会为儿童提供更多运动的机会，包括多去操场、鼓励儿童参加运动队等。这些活动由儿童遗传倾向引发，并进一步加强儿童这一方面的遗传倾向。

第三，当儿童更加年长，能自主选择活动的时候，遗传基因发挥主动作用。较大的儿童可以主动寻找最适合自己的窝，即活动和环境，这就是选窝现象。自由选择的情况下，内向的孩子愿意选择更安静、被动性的活动，例如，看电影、读书等。外向的孩子更愿意参加体育运动和喧闹的活动。内向或外向的基因促使儿童选择符合其基因倾向的活动。因此，基因决定儿童的某些性状或特征，也影响儿童周围的环境，从而影响儿童行为。

我们的双胞胎女儿就显示了被动、刺激、主动三种形式的基因影响。两人还是婴儿时，我们按照自己的兴趣提供环境——读书、放音乐给她们听，拥抱她们并轻轻晃动。我们的兴趣和能力反映了我们的基因，因为我们和女儿有很多相同基因，我们提供的环境应该与她们的基因倾向相符。孩子长大一点后，周围的环境明显对她们产生了不同的影响。雷切尔非常开朗，喜欢快节奏的体育运动。莉莉更喜欢玩电脑游戏、芭比娃娃，或是安静地坐在大人腿上。我们对这些变化做出反应，让雷切尔花更多时间运动，让莉莉安静地玩耍。两个女儿现在长大了，开始积极选窝，因为倾向不同，她们选择的环境必然不同，包括个人爱好、结交的朋友和闲暇活动。

或然渐成论：激活你的基因

研究人员仍在研究基因与环境之间更复杂的交互作用如何影响人们的性状和特征。或然渐成论就是其中一个例子。“渐成”是指在发展过程中慢慢形成（而非从一开始就存在）某一性状、特征或行为。“或然”是指依据特定环境条件，某些特征或性状可能形成（而非与环境无关、必然形成）。或然渐成论认为，只有在遗传基因由特定环境条件或生活经验激活后，才有可能形成某一行为结果。例如，一个人就算遗传了某种癌症基因，最终也不一定患病。他选择的生活方式（如饮食运动习惯、抽烟、日晒等）可能会影响癌症基因是否被激活，以及他是否患上癌症。

这种交互作用并不新鲜，但这一理论将环境作为激活基因的主要因素，具有开拓意义。研究人员认为，人体内大多数基因不是直接表现而是被激活的（有人估计这一比例高达98%）。这意味着每个人的潜在发展路径远比实际发展路径多得多，个人环境决定基因组中哪些部分会被激活。图2.14显示了这种复杂的交互作用。例如，我们知道某些环境因素（如光、压力、营养、白昼长度）影响体内多种激素水平。激素进入细胞核，影响蛋白质合成，最终“打开”或“关上”某些基因。因此，不仅基因可以影响行为（见图2.14左上箭头），环境也可以影响哪部分基因被激活并表现出来（见图2.14下方箭头）。

我们来了解一下论证或然渐成论的一些重要研究。或然渐成论认为，环境如果发生重大变化，最终激活出来的基因也会改变。因此，如果研究人员将一个有机体放置在迥异于其自然环境的陌生环境中，即使遗传信息不变，有机体也可能形成该物种不常见的某些特征或行为。实际上，有些研究确实得出了这一结论。例如，改变小鸟胚胎发展环境，可能导致小鸟长出牙齿。小鸟胚胎已经形成，说明导致异常特征的基因已经存在，只不过正常发育的小鸟不会显现这一特征。环境变化激活了正常情况下“关闭”的基因。另一个实验中，研究人员将果蝇卵短暂暴露于乙醚气体中，导致孵化出来的果蝇多长了一对翅膀。基因激活的变化也可能遗传到后代——两对翅膀的果蝇后代也多长了一对翅膀（有些研究人员认为只有维持变化的环境，才能保证后代同样的基因得到激活）。
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图2.14 或然渐成论

基因决定身体或行为特征（如高度活跃），促使儿童选择某些环境（如剧烈或刺激性运动）。但是环境也可以使身体产生变化（如激素水平），进而选择性激活基因。



这些研究对于人类发展意味着什么？显然，人类遗传潜能很大，但只有一小部分得以显现。儿童的环境（包括产前与出生后的环境）决定哪些部分可以显现。尽管研究人员取得了不少进展，我们还是无法断定哪些环境因素对于基因表达影响最大，也无法确定环境因素如何形成复杂性状，如智力与人格。但是或然渐成论有力地证明了基因与环境之间的关系，强调这种相互关系对发展产生影响，且天性与教养互相依存。

行为遗传学

你与兄弟姐妹、父母有何不同？不同点或相似点是由什么造成的？这些都是行为遗传学试图解决的问题。

行为遗传学、遗传率、共享与非共享环境

什么是行为遗传学？这一研究领域对发展学研究有何助益？第1章介绍了天性与教养之间的关系，让读者初步了解行为遗传学。行为遗传学研究遗传基因（与环境影响相对）对特定行为的影响程度，常常讨论某些行为结果的遗传率。遗传率是指一种估测数值，衡量某一性状受遗传基因影响的程度。本章稍后会详细介绍如何估测遗传率。遗传率估值范围在0.00～1.00之间，估值越高，遗传基因对于性状的影响越大。例如，身高遗传率估测为0.90，那么人们的身高基本由基因决定。相比之下，某些态度（如宗教性、对于种族融合的态度等）的遗传率就低得多。根据不同的衡量标准，宗教性遗传率估值在0.04～0.22范围内波动，种族融合则为0.06。遗传率估值低，表明这些态度的变化几乎不受基因变化影响，而是受学习经历与环境因素的极大影响。

学生应该避免利用遗传率估值断定某一性状是否“天生”。遗传率估值衡量的是特定人群中某一性状的变化多大程度上受遗传基因的影响。还需注意，即使某一性状遗传率估值很高，也并不意味着人们一定会表现出这种性状。对此，或然渐成论已经给出解释，遗传潜能需要环境条件才能激活。尽管遗传率估值理论上可能高达1.0，但是行为遗传学研究的复杂性状从未出现那么高的遗传率。一般来说，0.50以上的遗传率估值就已经很高了。

最近几十年来，行为遗传学越来越注重环境对于发展的影响。本书中已经多次提到，实际发展结果是基因与环境共同作用的结果。但是要解释不同的行为结果，我们必须区分两种不同的环境——共享环境与非共享环境。共享环境包括共同生活的人的共享经验与环境条件。共享经验往往导致类似的行为结果。一个家庭的共享环境包括阅读材料、参加的文化或体育活动，以及家庭整体的社会经济水平。

不过，共享环境无法解释家庭成员之间的行为差异。如要理解家庭内部差异，我们还要研究导致个人差异的环境因素，即非共享环境。非共享环境包括个人的独享经验和环境条件。非共享环境因人而异，它会导致行为结果出现差异。例如，家里的一个孩子把大量时间花在听音乐和玩乐器上，而另一个孩子则更喜欢观看和参加体育运动。尽管他们生长在同样的家庭，但两人大部分时间都处在不同的环境条件中。

如何估测遗传率

研究人员常用两种方法估测遗传率——双胞胎研究和领养研究。双胞胎研究通过比较同卵、异卵双胞胎，估测基因对于某一性状的影响力。这种研究利用同卵、异卵双胞胎的区别来达到研究目的。本章已经提到，受精卵一分为二，从而形成同卵双胞胎。因为来自同一个受精卵，双胞胎必然拥有相同的基因。而异卵双胞胎由两个受精卵发展而成，因此两人基因相似度与非双胞胎一样，大约有50%的遗传信息相同。

在双胞胎研究中，研究人员通过比较同卵、异卵双胞胎的各类参数（如智商或人格参数），进而估测遗传率。他们分别计算每对双胞胎之间的相关性，然后比较同卵双胞胎与异卵双胞胎的相关性。（第1章提到过相关性是衡量两个变量之间关联程度的数值。）如果基因对于所研究的性状影响很大，那么同卵双胞胎的相关性应该远远高于异卵双胞胎的相关性。

领养研究通过研究被领养儿童及其亲生父母、兄弟姐妹、领养家庭，估测基因对于某一性状的影响力，比较儿童与亲生家庭的相关性和儿童与领养家庭的相关性。如果基因对于所研究的性状影响很大，儿童与亲生家庭的相关性应该远远高于儿童与领养家庭的相关性。

有时两种研究方法可以结合起来，提供一种估测遗传率的新方法，例如，通过研究被不同家庭收养的同卵双胞胎，估测遗传率。但学生应该记住，无论是双胞胎研究、领养研究，还是两者结合的研究，都只能提供遗传率的估值。而且，有些因素还会影响估值。例如，很多领养机构采取选择安置措施，为儿童选择与其亲生家庭相似的领养家庭。领养机构在为儿童选择领养家庭时，一般考虑种族和文化背景、整体社会经济地位和教育水平等因素。你认为选择安置会对遗传率估值产生什么影响？部分领养研究表明，选择安置对于所研究的性状影响不大，但是，更多的研究并没有提供相关信息。双胞胎研究中的环境相同假说也值得深究，研究人员一般假设双胞胎所处的环境是相同的。你认为这一假说成立吗？同卵双胞胎的环境相似度是否会高于异卵双胞胎？如果同卵双胞胎环境相似度更高，那么遗传率估值有可能偏高。

最后，请记住，在很多情况下，儿童基于个人遗传倾向，会选择或被放置在特定环境，而且正如前述或然渐成论所说，基因激活有赖于环境因素。目前的研究方法还无法解开遗传基因与环境之间的相关性。遗传率估值不单由遗传或环境决定，而是二者相互作用的结果，因此很难判明二者对于遗传率估值的影响。新兴的统计学方法，如在第1章学到的路径分析，可以描述基因与遗传之间的关系，以及选择安置与不同环境可能产生的影响。现在，我们只要通过这些方法进行简单的相关性比较，就可以得到更加精确的遗传率估值。

复杂特征的遗传率

研究人员利用上述方法研究了多种不同的人类特征，以便更好地理解基因与环境的影响。表2.4列出了几种性状或行为的遗传率估值。结果显示，所有性状或行为都表现出轻到中度遗传率。


认知能力的遗传率
 智力可能算得上是研究人员研究得最多的一个行为特性了。研究人员一般利用标准智力测试分数（智商）来衡量个体的智力高低。表2.5显示的是216个不同研究中的平均智商相关性。这些数据表明，遗传因素对智商有显著影响。同卵双胞胎智商相关性明显高于异卵双胞胎，亲生父母相关性高于养父母相关性。根据这些数据，行为遗传学推算智商遗传率约为0.50。如表2.4所示，认知能力（如空间推理、言语论辩和感知速度）和学习表现（如语言使用、数学、社会研究和自然科学）的遗传率估值比较接近。


表2.4
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表2.4（续）
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表2.5
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因此，认知能力似乎受遗传因素影响较大。遗传影响会随着年龄的增加而改变吗？毕竟，随着儿童长大，不同的遗传系统发挥作用，环境影响也会改变。若干研究表明，某些认知能力的遗传率估值会发生变化——随年龄增加而增加。从图2.15中可以看出，随着年龄增加，遗传因素对认知能力的影响增强。为什么会这样呢？前文提到的选窝现象认为基因通过引导个人选择环境来影响环境。随着人们长大独立，更加自主选择环境，这种效应更加明显。遗传率估值增加可能反映了基因的间接影响。还要注意，尽管基因的整体影响慢慢增强，但我们并不清楚具体涉及哪些基因。可能人的一生中各个时期发挥作用的基因不同，其中一些基因的影响增强，另一些的影响削弱。

我们还需要进一步研究，才能理解不同时期特定基因的相互作用与影响。同时我们也要清楚关于认知能力遗传率的研究常常富有争议。


人格与气质的遗传率
 行为遗传学家也研究过人格遗传率。与认知能力研究一样，大多数人格研究表明，遗传因素发挥着重要作用。如表2.4所示，双胞胎研究和领养研究得出的遗传率估值高达0.70。平均考虑人格主要方面的遗传率，可得出结论：40%～50%的人格变化由遗传因素影响。

人格遗传率估值也随年龄变化而变化，但不像认知能力遗传率估值一样随年龄增长而增加。例如，青少年后期，外向性、情绪不稳定性、情绪性、活动水平和社交性等遗传率估值均呈下降趋势。但是在社会发展等其他方面，如亲社会/反社会行为、自尊、宗教性等，遗传率估值则随年龄增长呈上升趋势。一般认为，基因对于人格的影响不会随着年龄的增加而产生很大变化；如出现变化，多由环境变化所致。对于人格相关基因及其基因标记的研究才刚刚开始。

发展心理学家十分关注人格中的气质，即儿童的活动水平或面对刺激的反应模式。儿童在很小的时候就在易怒程度、社交性和活跃度等方面产生明显差异。这些差异多延续到儿童成年以后，对儿童社会交往影响重大。下面我们来看看基因对气质有什么影响，关于这个问题的详细介绍见第6章。

如表2.4所示，气质的若干方面，如焦虑、社交性、活动性/冲动性和情绪性，都表现出中度遗传率。针对3个月大的婴儿进行的研究显示，基因对注意力、活跃度、参与程度和害羞等性状有持续影响。气质对于儿童人际交往影响重大。读者应该也知道，随和、反应灵敏、总是微笑的孩子比易怒、挑剔、难以安慰的孩子容易交流得多。
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图2.15 言语能力和空间能力的遗传率

某些认知能力的遗传率估值随年龄增加而增加，可能是由于选窝倾向更加明显。人的一生中各个时期发挥作用的具体基因也不相同。



有些研究人员认为，基因对气质的影响还有文化层面的深远意义。杰罗姆·凯根提出各个人类社群有其独特的气质（与第1章中提到的多样性主题相关）。气质差异导致不同文化出现不同的哲学。凯根据此假设提出，文化差异的基本方面，即每个文化的不同哲学，可能受到基因影响。例如，佛家哲学比西方哲学更加注重宁静和谐，同时这些特点也在亚洲文化中更为常见。这一观点乍看十分牵强，但是白人婴儿与亚洲婴儿的各方面气质，如活跃水平和发声等，确实都有显著差异，而气质明显受到基因影响。凯根并不是在讨论哪种哲学更为优秀，也没有否认环境对于气质和哲学的影响。哲学一直以来被认为由环境决定，而现在凯根提出基因有可能影响哲学的观点，既新鲜又有趣。

从表2.4可以看出多动症、精神分裂症、肥胖和酗酒的遗传率估值较高。研究人员已经初步证明部分症状和认知能力的标记基因与遗传率，但是还需进一步研究才能得出确切结论。

本章介绍了基因相关的基本信息，包括基因的结构、基因的代际遗传及其对智力和人格等复杂性状的影响。行为遗传学取得了激动人心的进展，遗传学研究也发展迅速，不出几年我们就能更加深入地了解基因对于行为的影响。关于基因与环境，我们希望你们能记住以下几点：第一，基因与环境的交互作用十分复杂。儿童发展理论的研究的核心问题经历了从“哪个因素有影响？”到“哪个因素影响最大？”，再到现在的“两个因素如何相互作用，并共同影响复杂性状和特征？”的过程。第二，我们必须重申，某一性状受基因影响，并不意味着这一性状不受环境制约，也不是否定个人自由意志的作用。正如戈特利布所说，“基因对于行为的形成必不可少，但并不是唯一的影响因素”。第三，目前大量研究围绕基因对于智力、性取向、攻击性等争议性状的影响。对于基因作用的研究固然重要，但是社会如何解读和利用研究成果也很重要。行为遗传学家希望社会可以利用新发现来制定、实施更加人性化的政策，不过最终实现这一点还需政策制定者更加深谋远虑，公众更加了解情况。



第3章


产前发育和分娩

当伊丽莎白发现自己16岁的女儿斯蒂芬妮怀孕后，她不禁落泪。她自己在17岁时辍学，18岁有了第一个孩子。那时她有点儿像个野孩子，既饮酒又吸毒。到22岁时，她又有了另外两个孩子，对于一个没受过多少教育也得不到家里什么帮助的单亲妈妈来说，生活异常艰辛。现在女儿斯蒂芬妮是在重蹈覆辙，甚至比她第一次怀孕时的年龄还要小。斯蒂芬妮和她的孩子将来生活会怎样？她能完成高中的学业吗？

伊丽莎白有些内疚，想知道她作为母亲是否让女儿感到失望。难道她没有告诫过斯蒂芬妮有关怀孕方面的事情吗？还是她对女儿的监管力度不够？她还担心婴儿的健康状况。斯蒂芬妮年龄太小，是否能生出一个健康的孩子呢？她有没有像自己当时那样吸毒、饮酒呢？伊丽莎白承认自己在一生中犯过很多错误，但是对其他父母仍有一条忠告：“对你的孩子进行安全性行为教育。”

学完本章，对于伊丽莎白提出的有关斯蒂芬妮怀孕的几个问题，你将弄清楚十几种不同的概念，并且还会了解一些相关的研究和发现。目前对未成年人怀孕都有哪些发现？酒精和其他药物对胎儿发育会有哪些影响？如何利用这些研究发现帮助未成年和成年怀孕的妈妈们呢？
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产前发育


怀孕

产前发育的阶段


致畸原：婴儿的健康风险


妊娠期内饮酒、吸食可卡因和吸烟

母体的健康状况和年龄

关键时期

父亲的作用


分娩过程


分娩阶段

分娩的文化差异

现代的分娩方式

分娩并发症：出现意外状况

新生儿诞生


家庭构成：调节心理，以适应新生儿诞生


向父母角色转变

成为哥哥或姐姐



与很多意外怀孕的案例一样，伊丽莎白担心斯蒂芬妮孩子的健康和发育状况。虽然斯蒂芬妮还很年轻，以前也没打算生孩子，但她仍然竭尽所能地确保孩子的健康。然而，很多家长对于胎儿在子宫里如何发育，或者他们的行为对胎儿发育会产生什么影响并不了解。本章我们将讨论怀孕的基本条件、胎儿产前发育和分娩，将详细阐述对胎儿发育产生影响的各种因素。阅读本章后，你会了解到胎儿无法健康出生的概率有多大！很多因素都会影响到胎儿发育，但我们也希望你能注意到很多重要的影响都是可控的。我们认为这一点是非常积极的，因为这就意味着任何女性及其配偶只要选择积极健康的生活方式，就可以极大地提高孕育健康胎儿的概率。事实上，大多数孕妇都能生出健康足月的婴儿。

产前发育

产前发育是指胎儿出生前的发育过程。产前发育包括受精后有机体的形成直至出生的典型发育过程。本节我们将讨论如何受孕以及胎儿在出生前的发育过程中都发生了什么变化。

怀孕

一个精子与一个卵子结合的过程即为受精，从这时起，先天因素与后天因素开始错综相交。如图3.1，女性生殖系统包括两个卵巢。个体发育成熟后，每个卵巢会孕育几百个卵子，并准备好受精。育龄女性一个卵子（卵泡）的成熟期约为28天。卵子成熟后排出卵巢，这一过程即为排卵。在典型的月经周期内，只有一个成熟卵子排出卵巢。当多个卵子排出卵巢时，就会形成异卵双胞胎或多胞胎。回顾一下第2章的内容，其中提到了任何受精卵都有可能分化形成同卵双胞胎。

排卵结束后，卵子移至卵巢附近的输卵管。通常在输卵管的上部和较宽的部位比较容易受孕。性交过程中，男性一般射出5亿个精子，然而只有几百个精子可以穿过女性子宫进入含有卵子的输卵管。一旦一个精子穿透卵子外膜，卵子外膜就会立即封闭，使其他精子无法进入。这种自然的生理过程可以保证只有来自父体一个精子的23条染色体与来自母体的23条染色体相结合。

再次观察图3.1，可以发现，受精卵在输卵管中时便开始细胞分裂。此时及之后，胎儿产前发育的整个过程均通过有丝分裂进行。我们在第2章讲过，有丝分裂是一个“复制分裂”的过程，其结果是对每个新细胞中46条染色体遗传物质的全部复制。受精卵分裂后形成2个完全相同的细胞。接着，2个细胞分裂形成4个完全相同的细胞，4个分裂成8个完全相同的细胞，以此类推，不断进行。在细胞分裂早期，研究者将该有机体统称为受精卵。

在出生之前，我们是如何从受精卵内各种各样的细胞发育成人体形状的呢？分化发挥了非常重要的作用，通过分化，每个分裂的新细胞形成了特定的结构，比如肌肉细胞、心脏细胞、大脑细胞，这些特定的结构发挥着特定的功能。每个细胞都包含相同的DNA，因此在每个单独的细胞中，特定基因激活（或表达）和失活的不同模式形成了细胞分化。这一过程受控于遗传密码（先天）和分裂细胞周围特定环境（后天）的相互作用。随着科学家对控制细胞分裂的信号有了更深入的了解，他们还探索了相反的细胞活动——细胞脱分化，即细胞所具有的特定功能逐渐退化。了解这一过程可能会促使科学家最终研发出在不同条件下治疗不同疾病的新疗法。
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图3.1 在女性生殖系统内受精期和受精卵期的发育

一个卵子成熟后会从卵巢排出并通过输卵管流动。该卵子受精后形成受精卵，受精卵将流入子宫，在子宫内壁着床并继续发育。（受精卵期，胎儿产前发育的第一个阶段，从怀孕开始共2周。）



产前发育的阶段

研究者将产前发育分为代表性的三个主要阶段：受精卵期、胚胎期、胎儿期。表3.1总结了有丝分裂和细胞分化过程中出现的所有重要变化和标志性事件。胎儿从微小的单细胞生物开始，直至发育成完整的人体，从母体出生。这个非凡的发育过程需要9个月，因此，在此期间的产前护理变得尤为重要。我们一起来看看这些阶段的详细变化。


受精卵期：怀孕后2周
 受精卵期是指从受孕开始的2周孕期。受孕大约12小时后，受精卵进行第一次分裂，形成2个相同的细胞。受精卵从输卵管到子宫需要3～4天，进入子宫后开始第一次细胞分化。细胞外层迅速分裂、拉长，形成新的细胞外层，被称为滋养层。内部细胞，即囊胚，其外表仍然较为圆润。接下来几周，滋养层内细胞将进一步分化，形成支持受精卵发育的胎盘、脐带、羊膜囊等其他结构。囊胚将会发育成胎儿。胎盘及其他支持受精卵发育的结构均由受精卵内的细胞发育而来，这对遗传咨询具有重要意义。在第2章讲到的绒毛取样中，专家进行细胞取样的地方就在胎盘膜内，因为这些细胞都源于受精卵，与胎儿的染色体和基因都相同。

怀孕8～12天后，受精卵开始着床，即受精卵嵌入母体子宫内膜。受精卵形成初期，为产生能量支持，细胞迅速分裂，可以直接从母体血液中吸收氧气和营养。受精卵刺激母体子宫内膜，嵌入位于子宫内膜表面的组织内。当母体组织的血液流经受精卵时，血液中的氧气和营养便“漏进”受精卵内。此时，受精卵还没有形成自己的循环系统（心脏或血管）。即使胎儿在发育后期形成了自己的循环系统，母体的血液也不会直接与胎儿的血液混合，因为胎盘内的这两条供血系统相互独立。母体内激素发生变化，以确保在怀孕9天后子宫内膜营养最为丰富。因此，此时成为受精卵着床的最佳时间。激素的变化阻止了母体经期子宫内膜脱落，同时会使母体感到疲乏、困倦、清晨作呕，还会感到胸部肿胀酸痛。9天后，激素继续发生改变，致使子宫内膜营养含量下降。因此，受精卵必须在第9天前完成着床，否则流产的可能会大大增加。

受精卵在子宫内膜着床后，胎盘、羊膜囊、脐带和其他支持受精卵发育的结构开始生长。一旦这些结构开始形成，该有机体便成为胚胎。


胚胎期：第3～8周
 怀孕2周后即进入胚胎期。这时，胚泡在胚胎内分化形成3个细胞层：外胚层、中胚层和内胚层。外胚层是细胞群的外层，在胚胎期内形成神经系统（包括大脑和脊髓）、感觉接收器和皮肤外层。中胚层或中层发育成循环系统、骨骼、肌肉、排泄系统、生殖系统、消化道外层、皮肤内层。内胚层或内层将最终发育成呼吸系统和消化系统的其余部分。

胚泡分化成外胚层、中胚层和内胚层的过程极其重要，因为如果这一阶段中存在主要基因异常，很可能会导致流产。流产是指在怀孕前20周出现的任何自然妊娠终止。流产还被称为自然流产，这不同于由胎儿父母选择终止妊娠的人工流产。要知道胚泡分化只出现在怀孕早期，大约怀孕后2周。在这期间流产的女性甚至有可能不知道自己已经怀孕了，这是因为很多流产都未被察觉，研究人员也很难查出流产出现的频率。一般估计，流产占怀孕总次数的30%～40%，其中大约一半的流产是在女性还未察觉怀孕的情况下发生的。

当胚胎继续正常发育，它会开始变长，长度达到一定程度后相互重叠形成一个神经管。第3周内，神经管内开始形成大脑和脊髓。当神经管内开始分化形成第一批神经细胞时，它们非常容易受到子宫内毒素的侵袭。一旦第一批神经细胞遭到破坏，这一破坏将不可挽回，并会危及正常的大脑发育。

在第3～4周内，开始形成胎盘和脐带。它们可以为生长中的胚胎提供更加充足的氧气和营养。胎盘是一种海绵状组织，从滋养层长出并进入母体的子宫内膜。仅仅几周后，胎盘将大部分胚胎包围，成为母体血液和胎儿血细胞之间的隔层。脐带连接着胎盘和发育中的胚胎。脐带内包含两条动脉和一条静脉，通过血管可以在母体和胎儿之间来回运输物质：向胚胎内运进氧气和营养，向母体运回胚胎（后期是胎儿）产生的排泄物，并由母体排出。


表3.1
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胚胎得到了更多的营养和氧气，就可以进行更快更复杂的发育了。发育4周后，眼睛开始形成，躯体继续发育，心脏组织开始以原始的心跳状态“颤动”，开始出现手芽。发育5周后，手臂进一步发育，腿芽开始形成。

回顾胎儿发育的前几周，可以发现胚胎形成和成长的两大类别。第一类是头尾模式。头尾模式是指头部和上半身的形成和生长早于尾部或下半身生长的趋势。正如上文提到的，大脑和眼睛的形成早于前臂，前臂早于腿部。第二类是近远模式。比如，距离身体中线较近的心脏组织的形成早于距离中线较远的前臂。这两类模式有助于我们推测发育过程中的危险期——结构最先形成的时期，以及初始细胞分裂因遭到周围环境干扰而变得易受损的时期。当细胞分裂按照自然的时间表进行时，它们仍需要健康母体的支持（营养）。在本书第4章中我们还会提到头尾和近远模式，因为婴儿控制和协调肌肉的过程也遵循这两大原则——首先是上半身，因为其距离身体中线较近，其次是下半身，因为其距离身体中线较远。

孕后第8周，器官发生完成。器官发生是指每一个重要的身体结构在胚胎内分化的过程。在该过程结束时，每个结构都会形成独一无二的细胞组织。此时，在胚胎内可以清楚地看到大脑、心脏、肺、肾脏、手指、生殖器官，甚至还可以看到脚指甲。尽管大多数重要的器官还不能发挥应有的功能，但已经出现了所有的主要结构。胚胎现在仅有2.5厘米多，体重只有约1克。器官发生完成意味着胚胎期的结束，此时该有机体被称为胎儿。


胎儿期：第9周直到出生（第38～40周）
 胎儿期约为30周，是产前发育过程中最长的一个阶段。在胎儿期内，由于胎儿组织和器官进一步分化（更加细化），并逐渐开始发挥作用，胎儿在大小和体重上大幅增加。在第9～12周，胎儿会出现第一次手脚活动，此时母体并不能感觉到。同时，胎儿还会第一次出现反射，通常是惊吓反射和吸吮反射。另外，胎儿的性器官不断发育，这时已经可以通过超声检查检测出胎儿性别。在第17～20周时，当胎儿在羊膜囊内翻转、活动手脚时，母体开始感受到胎儿的活动。此时通过听诊器可以听到胎儿的心跳。

胎儿18周时体重不足0.45千克，发育尚不成熟，还不能适应子宫之外的环境。在第24周时，胎儿开始形成脂肪，体重迅速增长。体重的增加对胎儿存活非常重要，因为在刚出生前几天母乳还不充足，新生儿必须依靠这些积聚的脂肪维持生命。在第26～28周时，胎儿肺部发育成熟，可以成功地进行呼吸。此时，如果出现早产，只要胎儿体重约为0.9千克，就有可能存活。然而，最后几周的发育仍然非常重要，这不仅可以增加婴儿的存活概率，还可以大大提高新生儿的健康水平。如果能得到特别护理，一些个头较小的早产儿可以恢复并存活下来，但是其他早产儿身体会非常脆弱，甚至无法存活。一项对9 500名早产儿进行的大规模研究表明，在第22周出生的早产儿存活率只有6%，而在第24周和第28周出生的早产儿存活率分别为55%和92%。几乎所有在第26周或更短周期出生的早产儿都患有呼吸窘迫综合征。

在第28～40周内，胎儿的体重通常会增加2千克多。主要的器官系统功能发展得更完善、更牢固，大脑迅速发展。在胎儿期的发育高峰期，大脑每分钟可以产生25万个新细胞，到出生时总共可以产生800亿个细胞！神经系统科学家正致力于研究大脑这个戏剧性的发育阶段，我们将在第4章重点阐述这一问题。正常的妊娠结束时（第38～40周），新生儿平均体重达3.4千克，大约53厘米长。

致畸原：婴儿的健康风险

每年几十万婴儿出生时都有缺陷，这些缺陷会威胁到他们的生命或将来的发育。有些婴儿头部、面部、心脏或其他身体组织患有先天畸形。有些婴儿出生时体重偏低，还有些婴儿出生时没有任何缺陷，但以后生活中在记忆力、注意力、身体协调能力或其他与出生缺陷相关的方面会出现问题。第2章已经讲过，有些出生缺陷是由于孩子的染色体或基因异常所致。唐氏综合征就属于这类出生缺陷，可以追溯到一个具体原因——遗传了人体第21对染色体的三体变异（21三体综合征）。然而，对于大多数刚出生便患有出生缺陷的婴儿，研究人员尚无法确定具体病因。像出生体重偏低、智力障碍、注意力不集中等轻度至中度缺陷都是由于很多潜在原因导致的，但对于这些原因，人们尚未得知或了解得并不透彻。尽管如此，专家们估计，多达1/3的出生缺陷与妊娠期不利于发育的环境因素有关。通过控制母体避免这些因素，可以大大降低出生缺陷的发生率。然而，要实现这一目标，就需要了解这些因素是什么，应该如何避免。这一部分将解释在保护发育中的胎儿的健康方面，我们可以做出哪些重要的改变。

在大部分产前发育的过程中，胎儿（或早期的胚胎）周围是支持性和保护性结构。胎儿浮在羊膜囊内，囊内的羊水可以缓冲温度变化、噪声和母体的突然运动对胎儿产生的影响。胎盘和脐带负责运输胎儿所需要的氧气和营养。因此，人们曾一度认为这些结构可以很好地保护胎儿不受外界环境中有害因素的影响。然而，今天我们知道这些保护并不完善。虽然母体和胎儿的血液实际上没有混在一起，但较小的分子（比如氧气和营养）通过渗透从母体进入胎盘、进入婴儿的血液。而胎盘内积累的婴儿排泄物则以相反的程序排出——进入母体血液，由母体处理后排出。这种过程是健康的，但也有可能出现有害胎儿身心健康的情况。比如，当酒精、可卡因等毒素进入母体血液后，它们会进入胎盘，对发育中的胎儿造成损害。环境中的污染物可能积存在母体的组织内，其中很多有害化学物质会传给胎儿。母体内传染性病毒和疾病也会侵袭胎儿。这一部分，我们将讨论几种重要的致畸原及其产生的潜在危害。

在20世纪60年代出现了一个新的研究领域——畸形学，或者说对致畸原的研究。致畸原是指任何可能会影响怀孕和导致出生缺陷的物质或环境因素。如果怀孕期间接触了致畸原，像上面说的那样，致畸原将对正在生长的有机体产生直接的影响——毒素穿过胎盘，对胎儿造成损害。然而，损害也有可能由间接原因所致。比如，某些物质（如尼古丁）不会穿过胎盘，但会造成母体血管收缩，减少提供给胎儿的氧气和营养。另外，损害可以通过应激反应得到缓解。也就是说，致畸原使母体和发育中的胎儿产生压力，这会造成儿茶酚胺和糖皮质激素等应激激素增多。这些激素会改变胎内各种激素和化学物质的相对含量，导致“生理、新陈代谢和行为的调整点有所改变”。有时这一过程被称为“成人疾病的胎儿起源”学说，这就帮我们解释了为什么孩子产前与致畸原接触后不会立刻显现影响，而是在童年时开始出现患病风险且该风险不断增加。请记住，致畸原会同时造成直接和间接的影响。

表3.2总结了最常见的致畸原和危险因素。接下来几部分内容将重点讲述几个危险因素，并对相关出生缺陷出现的原因做出解释。

继续学习本章，你将发现“早产儿”“早产”“低出生体重儿”这些术语不断出现。因此，现在我们来了解一下它们的定义。早产（或早熟）为通用术语，表示婴儿提前出生或没有达到本应该达到的体重。早产儿具体来说是指在妊娠37周前出生的婴儿（正常的妊娠期为38～40周）。低出生体重儿是指出生体重不足2.5千克的婴儿（比正常体重少0.9千克）。早产的婴儿——或为早产儿，或为低出生体重儿——更容易患上各种严重的疾病，甚至死亡。很多致畸原会破坏胎儿生长，因此常常造成早产、早产儿和低出生体重儿。

妊娠期内饮酒、吸食可卡因和吸烟


饮酒
 从全美范围的调查来看，18岁及以上的女性中有60%的女性饮酒，15%的女性在过去一年中有酗酒经历，酗酒一般是指每次喝5种或更多的酒精饮料。据报道，饮酒的男性占70%，酗酒的占33%。尽管很难统计出在怀孕期间继续饮酒的女性数量，但一项全美调查表明，在妊娠期饮酒的女性比例为12%，其中35～44岁的女性在妊娠期饮酒的比例为18%，这一比例是年轻女性妊娠期饮酒率的2倍，此外，妊娠期饮酒的女性还包括受过大学教育或有大学学历的女性、职业女性和未婚女性。研究清晰地表明妊娠期饮酒会造成严重后果。大量有关人和动物的研究证实了酒精会导致婴儿先天畸形、生长迟缓、中枢神经系统损害，甚至还会造成流产和胎儿死亡。在一项对65万名孕妇怀孕结果的测试中，研究者发现妊娠期饮酒的孕妇流产率比不饮酒的孕妇高40%，每周饮酒5次及其以上的孕妇的流产率比不饮酒的孕妇高70%。

酒精对胎儿会产生多方面的损害。母体血液中的酒精可以穿过胎盘，一旦接触胎儿，酒精会破坏细胞分裂并杀死胚胎细胞。胎儿大脑和神经系统内的细胞尤其容易受到酒精侵害——这些细胞一旦遭到破坏便不可重生。母体血液中的酒精也可能导致胎盘血管紧缩，造成通过胎盘的血流减少，进而削减支持胎儿健康生长的氧气和重要营养，并且还会使子宫功能衰退，造成胎儿宫内死亡。


表3.2
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表3.2（续）
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妊娠期饮酒的母亲产下的婴儿更容易冲动、精力不集中和多动。胎儿接触酒精最显著的特征是大脑发育迟缓和智商偏低。实际上，专家认为，在美国导致智力障碍的主要原因是妊娠期饮酒！如果婴儿出生时患有智力障碍，将无法治愈。然而，如果妊娠期戒酒，任何酒精导致的智力障碍以及更严重的疾病，如胎儿乙醇综合征，将会得到避免。

1968年首次确认了胎儿乙醇综合征（FAS）。患有FAS的新生儿有以下症状：（1）整体生长不足；（2）头部和面部畸形；（3）中枢神经系统（大脑和脊髓）障碍——常常导致某种程度的智力障碍。有关研究表明，产前接触酒精的动物和患有FAS的人群都出现了与接触酒精相关的脑部异常，其中包括顶骨、大脑额叶、小脑、基底神经节和胼胝体内整体神经元缺失和结构异常。接触酒精的胎儿出生体重尤其偏低，这就表明在怀孕期间胎儿整体生长被中断。眼皮下垂、面中部扁平、鼻子较短、上唇较薄是由FAS导致的典型的头部和面部畸形症状。中枢神经功能障碍表现为智商偏低、多动、运动协调能力较差等缺陷。以上即为FAS的所有症状。在美国安全出生的婴儿中，FAS的估计发病率为1.5%。

胎儿接触酒精产生的影响由轻到重各不相同。影响结果的范围区间被称为胎儿酒精谱系障碍（FASD），其中FAS是酒精产生的最严重的影响。通常来看，婴儿生下来不会患有所有病状，而是出现一个或几个症状，比如出现智商偏低和多动症状，只出现智商偏低症状，或在注意力、认知灵活性、规划能力、记忆力或语言能力等具体的神经心理功能方面出现问题。如果孕妇在怀孕前6周每周都酗酒，那么胎儿在性格和睡眠方面会出现更严重的问题。与FASD相关的身体、认知、行为缺陷可能在儿童期后期之前都不容易察觉，甚至不明显，因此很难估计发病率。然而，研究者仍然认为，在安全出生的胎儿中FASD的发病率高达6%。请注意，这一估计值并不包括由酒精破坏造成的流产和宫内胎死。如果想了解一个患有FAS儿童的家庭的经历，请阅读个人视角板块文章《患有胎儿乙醇综合征的收养儿的家庭》。

如果母亲为长期酗酒者（每天至少喝6杯）或经常酗酒（每周至少1次），那么胎儿更容易患有更严重的FASD（包括FAS）。饮酒量少于以上数量的女性仍然会为胎儿带来隐患，因为影响取决于多种因素。这些因素包括胎儿和母体的基因健康、母体的酒精代谢及耐受能力、妊娠期饮酒的方式，以及具体的评估结果。一项大规模研究表明，饮酒母亲出现胎盘早剥的概率比不饮酒的母亲高出33%。胎盘早剥是指部分或全部胎盘与子宫壁脱离，造成供给胎儿的氧气和营养减少，很可能出现早产或流产的严重情况。一些研究在少量或中等酒精摄入量方面得出了相互矛盾的结论，然而其他研究表明，妊娠期少量饮酒会增加婴儿在童年时出现多动症、冲动和不良行为的可能。即使每周只喝一种酒精饮料也会增加孩子的攻击性。研究者在报告中指出，一个晚上的酗酒可能对儿童大脑造成严重的损害，并影响儿童的学习能力。在一项针对大约1 000位女性的研究中发现，与FASD相关的生理特征和如低出生体重、低出生身长等生长障碍，表明妊娠期饮酒量与患病风险呈直线正相关——酒精摄入量越多，风险越大并且无处不在。在老鼠实验中，神经系统科学研究员发现，即使严格控制每次只注射少量的酒精，仍然会杀死相当数量的脑细胞。由此类推到人类，科学家估计母体每次只饮用1或2杯酒，就会破坏多达2 000万大脑细胞。说起保护婴儿的健康和发育的完整性，确实没有安全的饮酒量。

幸运的是，女性可以获取这一信息，并有望避免妊娠期饮酒。一组研究人员把洛杉矶低收入的孕妇任意分为两组：一组接受旨在帮助她们减少饮酒量的咨询辅导，另一组只被告知应该停止饮酒。尽管两组女性在妊娠期的饮酒量都明显减少，但咨询组女性的饮酒量减少的幅度更大。显然，这会带来积极的效果，因为咨询组女性生出的婴儿比另一组生出的婴儿体重更重，个头儿更大。另外，咨询组的宫内胎死率更低。在117名完成咨询辅导的女性中，出现流产的女性只有1名，然而在没有接受咨询辅导的138名女性中，出现流产或宫内胎死的女性有4名。从这一发现来看，如果有更多这样的咨询辅导，那么将会有许多家庭和孩子免遭由酒精损伤带来的灾难性影响。还有一些其他方法则侧重于阻止或减少酒精对细胞层面的不利影响。这些方法为治疗酒精伤害带来了希望，但只能在胎儿发育早期实施。另一项对没有怀孕的美国印第安女性的研究表明，接受咨询的女性自我报告饮酒量降低，避孕药的使用增加。


可卡因
 大约1%的女性承认在妊娠期吸食过可卡因。怀孕期间接触可卡因会使胎儿生长迟缓，导致早产，还会导致胎儿的大脑、肠、生殖器官、泌尿系统畸形。一项研究表明，分娩前可卡因检测呈阳性的母亲更有可能早产。分娩时出现胎儿窘迫、新生儿身体偏小或大脑发育迟缓等情况的可能，是不吸食可卡因的母亲的2.5倍。接触到可卡因的新生儿会出现出血、机能障碍、脑肿胀和其他大脑异常的症状。这些症状容易增加新生儿的兴奋性、肌肉震颤和动作僵硬，减少新生儿的自发运动。另外，还会损害新生儿的感官功能，使其视觉注意力下降并打乱其生物钟（睡觉、清醒、集中注意力）。

长期接触可卡因产生的影响更加难以判断。一些研究表明，即使把其他产前吸毒或家庭环境等混杂变量的影响都考虑在内，接触可卡因也会对儿童的注意力、语言能力、视觉能力、行为问题、整体认知发展产生不利影响。使用核磁共振成像和功能性磁共振成像等神经系统科学方法测量的研究已经辨别出接触过可卡因和没接触过可卡因的儿童在大脑结构和大脑活动方面有所不同。然而，也有其他研究表明，儿童早期出现的问题与吸食可卡因关系不大或没有关系，或者这一影响与性别或不利于照顾儿童的环境等其他因素相互影响。比如，一项研究表明，吸食可卡因的母亲产下的男孩在9岁时智商偏低，但同样的情况下，女孩的智商却没有受到影响。另一项研究表明，在妊娠期吸食可卡因的母亲产下的儿童长到10～14岁时大脑体积比同龄儿童偏小。男孩与女孩之间存在差异，当母体在妊娠期饮酒、抽烟或吸食大麻时两者之间的差异尤其显著。


吸烟
 大约16%的孕妇承认自己在妊娠期抽烟。香烟里含有7 000多种化学物质，其中包括尼古丁、一氧化碳、二氧化碳、氰化物和很多其他已知的可以引发疾病的物质。这些化学物质会破坏胎盘，降低进入胎盘和子宫的供血量，减少为胎儿提供的氧气和营养含量。同时，它们还会破坏大脑的正常发育。另外，尼古丁是一种会抑制食欲、使人上瘾的兴奋剂，因此在妊娠期吸烟的女性往往吃得较少，体重变轻。但是孕妇需要足够的能量以满足婴儿的营养需要。健康的妊娠期间，女性的体重至少增加9～11千克。如果母体体重增加不足，婴儿可能会早产，患有并发症的风险也会加大。


个人视角

患有胎儿乙醇综合征的收养儿的家庭

[image: ]
谢里和艾伦·斯科特

阿拉斯加州安克雷奇市

收养了一个患有胎儿乙醇综合征（FAS）的孩子，名叫贾斯汀



谢里和艾伦·斯科特收养贾斯汀时，他还是个婴儿。贾斯汀的生母长期酗酒，小时候遭受过虐待，流落街头。贾斯汀是她的第三个孩子，三次怀孕期间她都酗过酒。生了贾斯汀之后，她又怀孕过两次，但最终都因酗酒过度造成流产。贾斯汀1个月大时一直待在医院的新生儿重症监护室内，那是他的生母看望他的最后一次。后来她又去流浪，之后死于酗酒和吸毒，年仅24岁。

采访贾斯汀时，他已经19岁了。下面是他的养父母谢里和艾伦·斯科特讲述的关于他的部分经历：

“医生告诉我们贾斯汀患有产前酒精暴露，并且活不过1岁。他病情稳定后，便不必待在医院了——只用在一个安全的地方直到死去。他的出生记录上写着他在自然流产中被成功救活。他出生时只有26周，并且出生时血液中的酒精含量为0.236。我们知道贾斯汀的大脑和身体受到产前酒精暴露的影响，但是最终确认他患有胎儿乙醇综合征，这意味着，即使随着时间的推移和用爱呵护也不能假装问题就不存在了——这些病征将会对他造成终生的影响。这让人悲痛万分。我们为小男孩而悲伤，为他去世的母亲而悲伤，也为我们自己害怕不知如何帮助他学习和成长而悲伤。我们担心人们会因为他的病去评论他，不会全力帮助他完成他力所能及的事、成为他想成为的人。让我们感到欣慰的是，对于贾斯汀成长的诸多问题，我们找到了一个答案。这些年来，当我们找到一些愿意帮助贾斯汀和我们家庭的伙伴时，才感觉找到了一点儿方向。

“贾斯汀患有大脑性麻痹，这会影响到他的大肌肉群运动功能和精细运动功能。他必须扶着别人的胳膊，或使用拐杖、轮椅或步行器才能站起来或走路。他可以自己吃饭，但很难用刀子切食物。可以自己穿衣服，但不能很好地系扣子、绑鞋带和按纽扣。他患有视力和听力问题、大脑癫痫和腭裂。他更喜欢用肢体语言和文字沟通机来交流。文字沟通机是一种手持式电子语音输出设备。最棘手的问题是发育迟缓。测试表明，他19岁时的认知能力水平只在4～7岁。他成长过程中没有朋友，陪伴他的大多是他的家人或计酬服务 人员。

“令人惊奇的是，尽管贾斯汀的发育与他人不同，但他是一个很好相处、惹人喜爱、快乐而有趣的孩子。他非常体恤他人、有趣滑稽、热爱音乐，并且非常欣赏别人对他的关注。

“贾斯汀的残疾影响着家里的每一个成员，这既有积极的一面，也有消极的一面。我们都学会了不用大声争吵来解决分歧，因为争吵往往会吓到贾斯汀。我丈夫艾伦学着更清楚地分享他的感受，更主动地表现他的情绪。现在他变得更有耐心，为其他抚养需要特殊护理的孩子的爸爸们提供支持。他对此感到非常快乐。过去四年里，我们的大女儿一直担当着贾斯汀的护理员，帮助他学着在社区走动、在社会工作、培养自助和独立生活的能力。她比我们都先意识到贾斯汀身边需要一个懂手语的人，于是她高中时报名学习了美国手语。”

斯科特一家通过与贾斯汀的接触，开始与石汤组（Stone Soup Group）合作，石汤组是一个非营利机构，旨在为整个阿拉斯加州有需要特殊护理和服务的孩子的家庭提供帮助。斯科特一家还创建了家长导航服务，可以为有需要特殊护理的孩子的家庭联系能够提供帮助的有经验的父母。


问题



你认为采取什么措施可以大大减少患产前酒精暴露的儿童和家庭的数量？需要什么组织？这些组织有用吗？




吸烟母亲产下的新生儿常常出现的症状是体重过低，长大后更容易出现多动症、注意力持续时间短，并且他们往往在阅读、拼写和数学方面得分较低。一项研究表明，在妊娠期每天抽10根及以上香烟的女性生出的孩子与其他孩子相比更容易焦虑、沮丧、有攻击性和出现违法行为。在5～18岁的孩子身上都会看到这些不同。最重要的是，吸烟会损害胎盘。所以妊娠期吸烟的女性出现自然流产、死产和胎儿死亡的风险更高。可喜的是，很多女性已经了解了妊娠期抽烟的危险性，并且正在改变她们的习惯。自1990年起，女性在怀孕期间的吸烟率下降了45%（从18%下降到10%）。拉美裔和亚裔/太平洋岛国的女性妊娠期吸烟率原本并不高，自1990年以来下降得更多（从6%下降到2%）。

目前，我们已经讨论了酒精、可卡因和香烟的影响。另外，有关大麻和海洛因的影响都总结在了表3.2中。这些都是毒品，如果孕妇不使用，将会有数以百万计的孩子幸免于出生缺陷。从社会角度来看，我们可以做些什么来减少妊娠期的药品使用呢？让我们来看看美国的一个州在保护婴儿发育方面是怎么做的，请阅读社会政策视角板块文章《玛丽萨·安·克劳利案例》。

母体的健康状况和年龄

除了母体从外部环境引入体内的酒精、毒品和香烟等致畸原以外，母体的健康状况和年龄也会对婴儿产生影响。接下来的一节，我们将认识两个特定的传染病，了解它们对发育中的胎儿产生的潜在影响和如何避免其影响。我们来看一看母体年龄大小会对产前发育造成怎样的影响。


母体的健康状况
 如果女性在怀孕期间携带一种传染病，那么这种传染病会威胁到胎儿健康。母体内导致这种传染病出现的病毒或微生物通常会穿过胎盘进入胎儿体内，对胎儿造成伤害或把疾病传染给胎儿。其他情况是通过分娩过程把疾病传给胎儿。


疱疹
 单纯性疱疹病毒（HSV）是一种成人间的性传播疾病，会导致嘴唇周围出现水泡（“唇疱疹”），以及生殖器官区域出现水泡或溃疡。单纯性疱疹病毒具有传染性，通过接吻、性交和口交等口部和生殖器的接触得以传染。病毒在有溃疡出现时最容易传播，但是在溃疡出现前且没有明显的症状时也可以传播。在美国，单纯性疱疹病毒是一种常见的传染疾病，其中女性患有该传染疾病的比例约为1/5，男性为1/9，诊断年龄在14～49岁。很多染上该传染病的人并没有意识到自己患有该疾病。成年人感染HSV会导致溃疡，产生剧烈疼痛，并且增加感染人类免疫缺陷病毒的风险（人类免疫缺陷病毒是引发艾滋病的病毒），然而有时这些症状比较温和，不容易被人察觉。

但是对于胎儿和新生儿来说，单纯性疱疹病毒会产生非常严重的后果。当女性在怀孕早期染上HSV，那么出现流产的风险会增加3倍。一出生就携带HSV的婴儿通常是在出生时感染的，而不是在产前发育时期通过血液元素交换穿过胎盘感染的。如果胎儿获得抗病毒药物，那么染上HSV的新生儿中大约有一半会躲过永久性伤害，另一半患有神经损伤、智力障碍甚至死亡的风险非常大。如果母体在生孩子时没有任何症状（比如疱疹破溃），那么婴儿感染HSV的风险就会非常低（低至0.04%）。然而，如果母体分娩时出现症状，那么婴儿感染HSV的风险会非常高。剖宫产（本章后面会做详细介绍）是指通过在母体腹部切开一个切口、从子宫把婴儿取出来的手术过程。这就减少了婴儿与病毒的接触。


社会政策视角

玛丽萨·安·克劳利案例

南卡罗来纳州安德森市

当玛丽萨·安·克劳利生下第三个孩子安特文时，孩子的血液检测结果呈可卡因阳性。克劳利因忽视罪而被拘捕。克劳利承认忽视孩子的罪行，并被判有5年刑期。服刑2个月后被释放并提起上诉。

南卡罗来纳州最高法院认定克劳利有罪，主张伤害一个可存活胎儿的孕妇应该遭到指控。美国最高法院驳回上诉，因此克劳利再次回到监狱。在监狱服刑将近1年，并接受了半年戒毒治疗后，克劳利被释放出狱，条件是必须找到合适的工作和住所，定期回家探望并接受毒品检测。

南卡罗来纳州在起诉吸食毒品的孕妇方面立场强硬，并且其他州也通过了相似的法律。比如，有15个州认为在怀孕期间滥用药物就是虐待儿童，据此，法院可以终止其作为母亲的权利。在一些州，如果出现孕妇酗酒，这些法律同样适用。有3个州（明尼苏达州、南达科他州和威斯康星州）可以以这些行为为依据，强迫孕妇加入治疗项目。有14个州要求医疗保健专业人员对可疑的产前滥用物质的情况做出报告。这些强硬政策得到了广泛关注，也带来了棘手的问题。鉴于我们对致畸原有害作用的了解，越来越多的人认为孕妇应该为自己不健康的行为负责。但是，这些法律是否恰当？是否可以保护发育中的胎儿的健康？

很多人担心这样一来，重担就全部落在母亲身上了。内布拉斯加州以整个家庭为单位，如果男性和怀孕的妻子或女朋友饮酒，也有可能被起诉。这样的规定是否更合适呢？当男性给孕妇毒品时，他们是否应因向“未成年人”（如胎儿）提供毒品而遭到起诉呢？最后，人们还担心会出现“滑坡谬误”。从我们保护胎儿不受毒品和酒精的有害影响开始，哪里可以算作终点呢？如果孕妇吸烟、食用被污染的鱼、在有压力的环境下工作、饮食缺乏营养、锻炼过度或过少，我们都要起诉她吗？法律适用于怀孕的哪个阶段呢？有26个州致力于专为孕妇发展治疗项目或为她们参加已有的项目提供优先权，但是鼓励或强迫她们参加这些项目到底能走多远呢？


问题



你支持玛丽萨·安·克劳利由于使未出生的孩子受到可卡因的影响而服刑入狱吗？如果同意，你认为这类法律行为的底线应该在哪？最后，不让人们进行有害怀孕的活动的法律是否有效呢？




巨细胞病毒（CMV），是疱疹病毒家族的一员，该病毒的携带者占美国成年人的50%～75%。在成年人中，巨细胞病毒的传播途径与单纯性疱疹病毒相同，通过接吻和其他亲密接触进行传播。巨细胞病毒潜伏在多数有健康免疫系统的成年人中，因此感染了巨细胞病毒的成年人很少表现出该病毒的任何症状。然而对胎儿来说，这种病毒非常危险。如果母体怀孕时第一次染上巨细胞病毒，那么胎儿感染的风险会增加。如果之前没有感染过巨细胞病毒的孕妇在妊娠第3～8周（胚胎期）感染了该病毒，并且该病毒影响到胚胎（对胎儿的影响概率为1/3），那么通常会造成胚胎死亡。如果女性在怀孕后期第一次感染上巨细胞病毒并且胎儿遭受了感染，那么通常胎儿可以正常出生，但很有可能患有生长迟缓、小头畸形（头围很小还伴有运动能力、言语能力、智力方面的发育迟缓）、失明、失聪、智力障碍和大脑性麻痹。20%的先天感染巨细胞病毒的婴儿会出现严重的健康问题，除了会出现比较有名的唐氏综合征、胎儿乙醇综合征和神经管缺陷外，还会出现其他问题。与其他病毒相比，巨细胞病毒并不容易传播，但在一些少数族裔（比如非拉美裔黑人、墨西哥裔美国人）和低收入人群中这一病毒的感染率较高，因此这些人群中的婴儿更容易感染该病毒。目前，巨细胞病毒的治疗方案包括使用抗病毒药物，但这些抗病毒药物会产生很严重的副作用。科学家们正在研发预防巨细胞病毒感染的疫苗。


人类免疫缺陷病毒/获得性免疫缺陷综合征
 据估计，美国有近30万女性感染了人类免疫缺陷病毒（HIV病毒），该病毒会引发获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）。非洲裔美国人比其他种族感染该病毒的风险更高，其感染率比非拉美裔白人女性高15倍。这些女性中几乎有1/4的人没有意识到自己已经感染了病毒，这就更加加剧了把该病毒传给婴儿的风险。很多女性也没有意识到有很多有效的治疗方法可以阻止把HIV传染给胎儿。对任何一个刚生下来就患有严重的不治之症的婴儿来说，患病都是一个悲剧。一出生就患有HIV的婴儿通常是在出生或临近出生时感染上病毒的。母亲采用母乳喂养婴儿，会增加婴儿患有HIV的可能。有些婴儿的母亲携带艾滋病毒，但婴儿没有感染病毒，对于这些婴儿而言，HIV的致畸影响尚不清楚，这些影响可能包括生长迟缓、头部和面部畸形。如果母亲不治疗HIV，她们把艾滋病毒传给孩子的可能性为25%。幸运的是，如果母亲和孩子都接受抗反转录病毒药物治疗，那么患有HIV的孩子只有2%。自从引进这些药物后，婴儿的感染率下降了93%。


母亲年龄
 在美国，每年有大约75万少女怀孕。与此相对，很多女性由于要完成学业或追求事业，则把生孩子推到30多岁或40岁。多数情况下，研究表明，在生育年龄怀孕会比较健康。从图3.2中可以看出，15岁以下和44岁以上的母亲生下的低出生体重儿的比重最高；在青少年时期产下低出生体重的新生儿的比例随年龄的增长持续下降，在30岁左右这个比例再次开始上升。你还可以看到非拉美裔黑人在所有年龄段中产下低出生体重的新生儿的比例都较高——一个种族和族裔的差异可以通过更好的产前护理和教育来弥补。
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图3.2 新生儿低出生体重的百分比

新生儿低出生体重（少于2.5千克）的最高百分比出现在15岁以下和45岁及其以上的母亲群体中。数据是基于2009年所有在美国注册的新生儿。



很多青少年由于在社会和认知层面上并不成熟，不能很好地应对怀孕带来的压力。收入水平较低、教育程度不足、社会孤立、吸毒饮酒、缺少早期的产前护理都会导致怀孕的少女分娩结果并不乐观。刚刚开始月经的少女在生理上是否准备好进行足月妊娠仍然是个问题。幸运的是，随着节欲意识的提高和避孕措施的改善，近年来，少女人群中的婴儿出生率得以降低。在1991年该出生率达到最高值，之后下降了1/3。自1976年政府开始记录统计数据以来，现在该出生率已经降至最低值。从1991年开始，流产率下降了40%，母亲处于青少年时期的婴儿的数量下降了1/3还多。我们将在第13章展开学习少女怀孕相关的风险和对婴儿发育的影响。

近年来，少女人群中的婴儿出生率不断下降，但与此同时，年长母亲的婴儿出生率不断上升。20世纪70年代晚期，35岁以上女性中的婴儿出生率达到最低值，但如今这一婴儿出生率增长了一倍多。处于生育年龄晚期的女性有很多担忧。随着年龄增长，女性越来越容易出现高血压、糖尿病和其他健康问题。因此进入30岁后期或40岁的女性，分娩时出现早产、宫内胎死和并发症风险的可能略有增加。在40岁的产妇中，第一次生孩子的女性比已经有一个或两个孩子的女性往往容易出现更多问题。年龄较大的母亲生下的孩子更容易患有唐氏综合征（见第2章）。但是，大多数其他已知的染色体异常与母体年龄没有关系。虽然40岁以上的母亲出现的风险更高，但需要指出的是，如果大体上怀孕过程正常进行，她们最终都会生出一个快乐、健康的婴儿。

关键时期

发育中的胎儿在什么时候最容易受到酒精、可卡因和香烟等有害物质的侵袭呢？就胎儿缺陷而言，是在产前发育早期接触到这些有害物质更加严重，还是在临近出生时接触到更加严重呢？在图3.3中可以找到答案。请注意，在妊娠期前2周出现出生缺陷的可能性较小，但在第3周后出现的可能性会急剧上升并达到最高值。妊娠期第8周以后，出现出生缺陷的风险再次下降，并在婴儿出生前持续下降。为什么在妊娠前2周出现的风险最低？不要忘了这一时期是受精卵期。这时受精卵还没有附着在母体的子宫内壁上，胎盘和脐带还没有形成。由于受精卵没有从母体血液中获取营养，因此还不会接触到可能存留在母体血液中的有害化合物。然而，如果有害物质进入受精卵，它们会破坏细胞分裂并导致流产。

妊娠期第3周以后，胎盘和脐带间会长出一个导管。通过这个导管，母体的有害物质会进入胎儿体内。这一时期也是大多数器官和组织开始形成的时期——还记得器官发生这个概念吗？因此，这一时期产生的任何破坏都会造成婴儿的严重畸形。妊娠8周以后，器官发生完成，因此这时因接触到有害物质而造成灾难性畸形或干扰的可能比较小。相反，如果胚胎期长时间接触有害物质，则会导致生长迟缓和智商偏低。

观察图3.3可以发现，妊娠早期对胎儿的健康至关重要。然而现在的问题是，很多女性在她们怀孕将近甚至超过8周时才确定自己怀孕了。在那个时候，主要器官系统形成的关键期已经过了。从观念上来看，认为自己可能怀孕的女性，可以在她们确定避免致畸原的有害影响之前，改变自己的生活方式，这样会使胎儿更为健康。希望你可以明白，为了避免致畸原的有害影响，生活习惯不够健康的女性，确实需要在怀孕前改变这些不良习惯。

父亲的作用

目前，我们已经讨论了怀孕期间，由于母体年龄太小或太大或使婴儿接触到了有害物质和危险情况可能出现什么问题。但是，所有的负担都要女性和母亲独自承担吗？当然不是！最近的研究表明，父亲为青少年（低于20岁）的婴儿更有可能成为早产儿和低出生体重儿。这些婴儿往往在阿普加新生儿评分中的得分较低，并且在婴儿期很容易死亡。令人吃惊的是，无论母亲的年龄是20岁、29岁，或者在两者之间，这种趋势依然如此。在这项研究中，父亲的年龄导致婴儿出生问题的概率高于母亲。其他研究结果表明，如果父亲在工作环境中接触到铅和汞等重金属、杀虫剂、有毒的化学物质，则很有可能造成胎儿流产和各种出生缺陷。
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图3.3 产前发育过程中出现出生缺陷的相对风险

如果器官和组织在胚胎期（第3～8周）接触到致畸原，那么正在发育的有机体的处境将极其危险。在受精卵时期（第1～2周）出现异常的情况并不多见，然而一旦出现便会产生致命的影响。由于基本的器官和组织已经形成，胎儿期（第9周直到出生）出现危险的可能性较低。



在大多数情况下，当有毒物质影响了精子，受损的精子在到达卵子之前就死了。然而，有毒物质有时会破坏染色体或基因，改变基因的运作方式，或破坏受精卵或胚胎的发育，因此导致出生缺陷、流产和其他问题。对老鼠的研究表明，酒精会破坏精子中的遗传物质。如果公鼠在交配前喝了酒，那么生下的小老鼠会表现得较为狂躁；同时，每窝老鼠数量减少，出生体重偏轻，并且更容易感染疾病。对人类的研究表明，男方在女方怀孕之前或过程中饮酒与孩子后期的学习和记忆力问题、多动症、处理压力的困难有关，但是研究者还没有完全弄明白两者之间的相关性是如何产生的。有证据表明，男性精子中的DNA会因饮酒和吸烟而受损。这些变化会降低生育能力，导致流产，使胎儿正常的基因表达发生变化。积聚在睾丸中的可卡因会破坏精子。就老鼠而言，如果公鼠在受孕前吸入可卡因，小老鼠会出现大脑发育迟缓、注意力和记忆力问题。尽管人类研究还没有确认在人身上是否会出现这些影响，但研究者怀疑可卡因会直接损害受精卵的发育，甚至可能危及其生存。

然而，大部分出生缺陷都源于母体接触了有毒物质，因为正是母体血液中的元素穿过胎盘，进入发育中的胎儿，从而造成这些缺陷。但是，关于父亲角色的研究引发了一个有趣的可能，即原本归咎于母亲饮酒、吸食可卡因和使用其他致畸原导致胎儿出生缺陷的部分原因，实际上应归咎于父亲对这些物质的使用。父亲使用这些物质对胎儿产生了多少影响，以及对哪些特定的生物机制产生影响，还需要更多的研究。

暂不谈父亲与有害物质的接触产生的直接影响，从另一方面来看，父亲能对胎儿出生缺陷担负起责任吗？比如，想一想酒精。在美国，男性经常饮酒（1个月至少喝一次）的比例为59%，相比之下，女性为43%。酗酒率（30天中，女性一次性喝4杯及以上，男性一次性喝5杯及以上的比例）方面，男性为23%，是女性（11%）的2倍。再想想，很多女性嗜酒者，其丈夫也都嗜酒。当男性鼓励女性饮酒时，难道他们不应对饮酒产生的后果负责吗？很多男性在妻子怀孕时都会减少饮酒量或完全克制饮酒。但是请记住，最严重的出生缺陷发生于器官形成时期，也就是怀孕第3～8周，这段时间很多女性都没有意识到自己怀孕了。

男性和女性都应该意识到，之所以接触到有害物质是因为我们的习惯，是怀孕前多年来养成的习惯引起的。为了保证可以健康怀孕，生育年龄的女性可以在知道自己怀孕前避开有害物质，或者在计划怀孕时期采取预防措施。男性和女性的其他亲友应该好好思考一下他们的行为、习惯、态度可能会鼓励或促使女性饮酒、吸毒、抽烟。从环境污染到性传播疾病，我们都应该思考一下我们的行为会促使哪些其他的产前危害产生。难道健康怀孕的责任不是关乎所有人，包括母亲、父亲、孕妇的父母和朋友的吗？

分娩过程

怀孕将近9个月时，分娩也就临近了。怀孕的准妈妈在几周甚至几个月以来一直隐隐地感到子宫在断断续续地紧缩。但是这些假性宫缩只是种“练习”，不像真宫缩那样有规律。最终，子宫收缩会变得越来越有规律，收缩得越来越小，也越来越紧。婴儿将在之后几个小时内出生。

分娩阶段

研究人员虽然已经掌握了很多分娩开始的特定生理预兆，但仍没有完全弄清。一项研究表明，胎盘中一种特定的激素——促肾上腺皮质激素释放激素（CRH）升高，会刺激胎儿肾上腺发生变化，这些变化会促进平衡的母体激素发生改变并刺激子宫收缩。分娩过程还涉及两种特定的基因。该项研究表明，刺激分娩的生理事件与炎症反应在很多方面都非常相似，炎症反应会引发分娩。母体子宫收缩会使激素渐次增加，从而刺激收缩，使收缩的频率和强度不断加强，直到婴儿出生为止。如图3.4所示，内科医生通常把分娩过程分成三个阶段：宫口扩张、胎儿娩出和胎盘娩出。

第一阶段（宫口扩张）是耗时最长的阶段，平均持续6～14个小时。对第一次分娩的母亲来说，这个阶段的时间会更长，但每位产妇的情况因人而异。当子宫开始有规律地收缩时，宫口扩张期便开始了。收缩刚开始比较柔和而且频率很低，不过最终变得越来越剧烈，大约每2分钟出现一次，每次收缩持续2分钟。这些收缩会引起宫口扩张，即宫颈不断张开。宫颈是比较粗糙的环形组织，在怀孕期间保持完全闭合以确保胎儿在子宫内的安全，使其不受外界感染。在分娩的第一阶段，宫颈必须扩张到正常半径的100倍，达到10厘米，形成一条婴儿产道。子宫收缩也会推动婴儿向下运动，使得婴儿头部用力挤压宫颈口。

第二阶段（胎儿娩出），是指婴儿通过产道并出生的过程。这个过程比第一阶段短很多，平均需要30分钟到2个小时。子宫收缩推动婴儿通过产道进行分娩。在这一阶段，母体也会出现极其强烈的感觉，用力产出胎儿。胎儿出生后，这一阶段结束。

第三阶段（胎盘娩出），胎盘和其他胎膜通过产道产出的过程即为胎盘娩出期。这一阶段通常持续不到1个小时，在胎盘娩出时，母体会感到子宫持续收缩。这一阶段的收缩不像第一和第二阶段那么剧烈。通常母亲的注意力都集中在了新生儿上，而不在子宫收缩上。

分娩的文化差异

所有人分娩的生物学原理都是一样的，然而，分娩的过程在不同文化中各不相同。请思考以下两则故事：

在墨西哥，当母亲开始感到子宫收缩时，便会去当地的接生婆家里。接生婆帮助过成百上千的产妇分娩。她所接受的医疗训练不多，大部分的接生技术来自给其他接生婆帮忙时学习的经验，以及当地几代以来流传下来的传统。在她们家里有些工具，还有一个准备接生的房间。接生婆使用按摩和蒸汽浴这些传统方法来减轻女性分娩时的痛苦。礼节仪式如下：比如，如果是个女婴，胎盘一定要埋在家中做墨西哥玉米粉圆饼的地方附近，如果不埋在这里，母亲和婴儿便会招致厄运。这些仪式在墨西哥部分地区流传了数代，具有宗教或传统价值。一位女性在她怀孕期间接受过一次医生检查。这是墨西哥政府的惠民措施，不收取任何费用。但是这位女性去诊所要赶一天的路，离开熟悉的环境让她感到很不舒服。冰冷的铁制医疗椅让她想到了她们文化中的不孕不育（“性冷淡的”），所以她再也没有去过诊所。

在中国上海，女性会去当地非常现代化、规模很大的医院分娩。每天来医院看病的人数有7万，每天在那儿出生的婴儿大概有40个。在大部分子宫收缩的待产过程中，六位母亲一个病房，病房里还有几位助产护士提供帮助。当分娩临近时，产妇被转移到产房，在这个产房里有两位母亲已经完成分娩。她们平躺在塑料床上，助产护士和医生继续后续工作。分娩后，母亲和婴儿会被带到不同的房间。当母亲在休息恢复体力时，婴儿被带去印脚印和照相，之后婴儿由护士照看。很多母亲分娩时让自己的母亲陪在身边，也有很多人不那样。父亲和其他家庭成员不允许进入狭小的分娩室——只有当他们付钱住独立房间时才能留下来照顾产妇，然而支付得起独立房间的家庭并不多。在有些医院里，通过剖宫产出生的婴儿数量在所有婴儿中占一半左右。如果出现了任何分娩问题症状，医护人员会迅速进行手术，因为他们并不想冒险给产妇家庭带来一个残疾儿。
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图3.4 分娩过程

第一阶段，子宫收缩造成宫颈扩张（变宽）。当宫颈张开至大约10厘米时，子宫收缩越来越剧烈并且推动婴儿通过宫颈进入产道。在第二阶段，婴儿分娩出来。第三阶段是胎盘娩出阶段，即胎盘及胎膜从子宫产出的过程。



这两个故事呈现出两种不同的分娩情景。在很多文化中，生孩子被认为是一种要用庆典和传统仪式庆祝的自然事件。另一种情景是，医生使用现代技术控制分娩过程。世界卫生组织监测了世界各地的分娩习俗和结果，并提倡在保证婴儿和母亲健康的情况下，对分娩进行最低程度的干预。在一些贫穷国家，很多女性和婴儿由于分娩条件和习俗的不卫生与不安全而感染病菌致死。因此，我们的目标是在尊重自然分娩过程的前提下，使用现代技术和安全措施保证母子平安。

现代的分娩方式

如今，美国99%的婴儿都在医院出生。医生意识到了个人支持、疼痛治疗技术（药物和非药物支持的）和分娩环境整体的舒适度的重要性。美国现代医院设有分娩中心，房间里放有摇椅和沙发，同时还鼓励产妇的伴侣和家人陪伴在她们身边。分娩中心的房间灯光柔和，在分娩过程中，医护人员鼓励产妇放松、四处走动，甚至在很多地方会提供按摩式浴缸。有些女性选择淋浴或按摩式盆浴这种令人放松的方式度过大部分的分娩时间，有的甚至选择在浴缸或水下分娩。女性可以选择很多种分娩姿势，其中包括蹲式或跪式，但多数女性仍然选择躺在床上。除非在分娩过程中伴有并发症，不然待产和生产时都在同一个房间。新生儿母子同室是指让新生儿一出生便和母亲生活在同一个房间，这样父母可以尽早了解他们家庭的新成员。从社会角度我们意识到，大部分情况下，生孩子这件事是生活的一部分而不是一种医疗状况。


助产士
 如今，美国大约7%的婴儿出生时都有助产士的陪同，这种情况下，医生可能陪同也可能不陪同。助产士通常提供产前护理，并在分娩时全程照顾产妇。如果想深入了解助产士，请阅读从业人员视角板块文章《专业助产士》。越来越多的女性会选择另一类叫接生员的职业，她们在婴儿出生时和出生后负责照料产妇。这类助产人员在产妇分娩时提供按摩和分娩姿势建议等非药物支持，并为新生儿父母适应照顾婴儿提供指导。


分娩准备
 在待产和生产过程中一种常见的方法是分娩准备。通过这一方法，产妇和她们的伴侣已经了解了分娩过程，知道在分娩时要做些什么。通常产妇通过学习特定的技巧来应对由宫缩产生的疼痛。其中一种方法是拉玛泽无痛分娩法。根据费尔南德·拉玛泽的介绍，女性习惯性地认为子宫收缩将会非常痛苦。一想到宫缩就让她们感到很紧张，这就使真正宫缩时的疼痛变得更加剧烈。为了打破这种思维定式，拉玛泽在分娩课堂上教授女性选择性放松肌肉和控制呼吸。在分娩过程中，为了把婴儿推出子宫，子宫肌肉必须强烈地收缩。但当收缩开始时，大多数女性会本能地使身体的其他肌肉变得紧张。拉玛泽的选择性放松训练帮助女性学会在子宫收缩时不使其他肌肉变得紧张，因此紧张和疼痛就减少了。在收缩过程中对呼吸进行控制可以转移收缩时的注意力，从而减轻疼痛。总之，拉玛泽的这两种技巧可以大大减轻分娩时的疲倦和疼痛。

分娩准备的最后一部分是分娩时有分娩教练或同伴。通常教练都是孩子的父亲，但有时也会是孕妇的母亲或其他家庭成员或伙伴。这个教练和孕妇一起参加减痛分娩法的课程，帮助她练习放松和呼吸技巧，在分娩过程中守在一旁，随时准备提供帮助。教练可以帮助孕妇回忆她所学的内容，比如什么时候、怎样进行放松和控制呼吸，并且在更加困难的宫缩过程中，一直和她讲话（因此被称为“教练”）。

研究表明，学过分娩准备的女性一般在分娩时感受到的痛苦较少，需要的止疼药较少，选择剖宫产分娩的可能性更小，并且更能享受分娩的过程。然而，产生这些积极作用的原因具体是与产妇对分娩知识的增加、放松技巧和呼吸控制、有人陪在身边有关，还是与学没学过分娩准备的女性之间存在的差异有关？这些还不清楚。研究指出，父亲和其他同伴也受益很多，体会得更多的是对分娩的积极感情，并对母亲和婴儿感到更加亲近。

这些分娩方法为家庭在决定使用哪种分娩方式时提供了选择。对分娩有一定的可控性可以帮助女性和她们的伴侣在分娩时保持更积极的心态。反过来，这也可以让母亲更放松，并且可能会缓解紧张、焦虑、疼痛，也可能有助于整个家庭经历一个更积极的分娩过程。


缓解临产和分娩时的疼痛
 即使女性学习了分娩准备，当不断出现子宫收缩时（有时持续12小时或者更长），她们中的大部分仍然会感到明显的疼痛和不舒服，随后婴儿会穿过产道娩出。几项研究表明，美国所有在医院分娩的案例中，68%～95%的分娩都使用了某种类型的药物以缓解母亲的疼痛。

20世纪中期，为了减轻疼痛，人们使用了全身麻醉药和强安定药。但是，后来医生们意识到这些药很多都会穿过胎盘，对胎儿构成严重的威胁。今天，在临产和分娩时，人们把药物使用降至最低。医生把药物剂量控制在最小，并且尽可能在临产后期使用，很多女性通过分娩准备减少她们对止痛药的需求。一种很受欢迎的方法是硬膜外麻醉，即在母亲脊柱的空隙处注入一种缓解疼痛的药物混合物。通常，医生在脊柱下部进行硬膜外麻醉，这样只麻醉腰部以下部位。在减轻分娩疼痛方面，硬脊膜外腔注射似乎相对安全有效。最常使用的药物组合还没有对新生儿产生显著的有害影响，尽管一些研究表明婴儿会出现整体警觉性下降和如吸吮等具体行为的活动水平下降。有一种并发症是，注入硬膜外药物后，母亲在骨盆区失去知觉，因而无法感受到正常的推力。当然，也可以在必须用力时引导女性用力，但是使用这些药物仍然会延迟分娩。有时，医生不得不使用钳子帮助胎儿通过产道。


剖宫产
 在临产和分娩过程中最具侵略性的医疗帮助就是剖宫产分娩，即通过外科手术取出婴儿和胎盘。母亲被注入麻醉剂后，在其腹部切开一个切口，取出婴儿和胎盘。人们采用剖宫产出于各种各样的原因。有些是因为孕妇的健康问题，比如孕妇患有糖尿病、高血压以及婴儿如果通过产道就会感染母体疾病。其他是出于对婴儿的健康顾虑，比如胎儿缺氧、胎儿心率异常。有时，因为胎儿的大小和位置有问题，也会进行剖宫产。如果胎儿的头部太大，无法通过母亲的盆骨，或者母体子宫内婴儿的双脚朝下（臀位）或在一侧（横位）时，便需要进行剖宫产。这些情况都可以通过超声波检测出来。多胎妊娠进行剖宫产并不少见，因为多胎妊娠会增加胎儿出现缺氧症和其他出生并发症的可能性。


从业人员视角

专业助产士
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阿比·贝乌比

夏威夷凯卢阿市

一位在私人诊所妇产科工作的专业助产士



助产士都做些什么？为什么你想成为一名助产士？

一般来说，接生婴儿占助产士工作的5%。我为孕妇提供服务，从她们最初检查，到最后复查，我会每天随访并为她们做产后检查。我可以和她们待很长时间，教她们分娩技巧，医生们是没有这么多时间做这些事情的。通常我会用半个小时和她们交流最初检查的情况，然后用15～20分钟交流复诊情况。我也会为孕妇做早期和晚期的妊娠超声波检查，查看羊水和胎儿的大小。剩下的时间都在做定期查房、避孕咨询和一些初级护理工作。

我做临产和分娩室的护士已经8年了，高危和低危的产妇都碰到过，并且还拿到了硕士学位。做护士这么久以来，我想得最多的就是接下来继续做护士。工作最有趣的部分是做令人第一次看到“某些东西”的超声波检查。这时是父母第一次看到自己的孩子。（在做第一次超声波时，通常胎儿太小，什么都看不到。）以前我很喜欢接生，但是工作压力非常大。本质上来说，你手上有两条人命。并且产妇家里还会有很多要求，要随叫随到，有时晚上也是这样。

为什么有些父母会选择助产士？这样分娩的方法有哪些不同吗？

大多数女性选择助产士是因为我们采取更自然的分娩方式。医生们看到的总是做得不对的地方，但我们看到的是做得对的地方。我们认为生孩子是自然而然的事情，女人们一直都在做这件事。如今，医生们意识到了女性需要使用更为自然的分娩方式，并且努力去做到这点，但是相对来说他们还是对此有些陌生。我们在产妇分娩上花了更多的时间，指导帮助她们分娩，还提供全面护理，包括随访观察和产后检查。我们花更多的时间和她们交流而不是谈论她们。助产士不仅会记住产妇的名字，还会努力记住她们其他孩子、父母和丈夫的名字，甚至她们的职业、假期等。

有没有在某些情况或条件下，你们不被允许或拒绝服务？

我不会接受由妊娠引发高血压（子痫前期/毒血症）的孕妇，也不接受早产（胎儿不足36周）和患有严重糖尿病的孕妇。当然有些女性在怀孕时就出现了健康问题，这种时候我会根据具体情况而定。

对可能考虑雇用助产士的准父母，你有什么建议？

我会看看他们的证件，与他们见面并讨论他们的人生哲学。并不是所有的助产士都相信同一件事或以同样的方式去做事。有些人非常自然派，认为没有必要进行疼痛控制。这对部分人有效，但并不是所有人。有些人选择在家里生孩子，有些人选择在医院，两者之间还有很多选择。另外，我认为让家长们见一见助产士的后备医生非常重要。如果分娩情况恶化，这位医生就是他们可以托付、可以带孩子来到世界上的人。

在你们的工作领域通常需要什么训练和教育？

成为一名助产士有很多方法。最典型的方法就是先成为一位注册护士，然后取得硕士学位。证书项目不会授予硕士学位，但是这两个选择都可以授予“专业助产士”身份。有些项目并不需要护士证书，那些是“专业接生员”。但是要取得这两个认证，都必须参加国家统一考试，并且每8年更新一次。还有缺乏“经验”的助产士，也就是“边工作边学习”的助产士。他们在大多数州里都是违法的，然而，他们有很多追随者。在中西部地区，很多阿米什人接受他们。在夏威夷他们不违法，但也不合法。


问题



在怀孕期间和分娩时雇用助产士的优势有哪些？应该注意哪些事项？你更倾向于选择哪种方法？




在美国，剖宫产分娩率一直都很高，采用剖宫产分娩的比例约为1/3。非洲裔美国女性比其他人种更倾向于采用剖宫产分娩。在所有40岁及其以上的女性中，选择剖宫产分娩的比例为50%，相比来看，20岁以下的女性选择剖宫产分娩的比重为23%。很难弄清楚剖宫产率如此之高的原因。妊娠期营养改善可能导致胎儿体积偏大，使分娩更加困难；大龄孕妇可能患有更多导致难产的健康问题，这便增加了母亲和婴儿出现危险的可能；胎儿监测器不断改进、更为敏感，可能比以前能更早地监测出胎儿窘迫的情况。仅仅有过一次剖宫产分娩并不意味着以后一定要进行剖宫产，女性们也可以成功地进行剖宫产后阴道生产，很多产科医生鼓励女性在剖宫产后进行“试产”，除非有表明不利于试产的情况存在。

分娩并发症：出现意外状况

大多数孕妇都能顺利分娩，生出一个健康的婴儿，但偶尔也会出现分娩问题。幸运的是，在过去的半个世纪里，对于如何处理这些并发症，医学界的专家们已经积累了大量的经验。


胎位不正
 分娩时出现的一个并发症涉及胎儿的位置。胎儿最佳的位置是头部朝下。这一位置使胎儿头部最先通过产道，最大限度地降低对母亲和胎儿的危险。然而，5%的胎儿在子宫的位置与正常胎儿完全不同，这种情况就被称为胎位不正。在臀位情况下，半边臀或双脚位于子宫的最低部位。在横位情况下，胎儿侧躺在子宫内。这两种位置都对分娩造成了严重威胁。

通常，在分娩前，医生或助产士可以通过超声波或体检查出胎位不正的情况。有经验的产科医生会经常试着“转动”位置不正的胎儿，尽管这个办法总是失败。在一些情况下，胎儿自己可以转动回来，有时候就在分娩刚开始时。但是胎儿到底转不转动，什么时候转动，都很难预测。胎位不正性难产是分娩时的一种并发症，但是如果仔细检测和监控，不会造成严重后果。为了防止对婴儿和母亲造成潜在的严重影响，很多医生对胎位不正的胎儿都选择有计划的剖宫产分娩。


胎儿窘迫
 胎儿窘迫是指胎儿突然出现缺氧，心率或呼吸发生变化。以上任何症状都表明胎儿处于危险中。在分娩过程中，医生可以利用电极或其他装置监测胎儿的这些症状。缺氧症对胎儿会产生非常严重的后果。胎儿可以承受短时间的缺氧而不出现不良反应，但如果氧气供应不足超过几分钟，便会造成永久性脑损伤。以下任何一个原因都会造成缺氧症出现：胎盘恶化或过早分离，产妇疲劳或分娩期间换气过度，分娩期间脐带突然收缩，分娩后婴儿不能立即开始呼吸。分娩时间较长时，医生便会担心胎儿有可能出现缺氧。同时，分娩期间的缺氧问题也是增加对胎儿监测的主要原因。对胎儿窘迫进行早期诊断和迅速治疗，是选择剖宫产分娩的常见原因。

新生儿诞生

期待已久的时刻终于来临，家庭的新成员诞生了！医生和护士立刻检查新生儿，以便发现任何潜在的问题。他们监测婴儿的呼吸和体温，并且经常用硝酸银治疗新生儿的眼睛，这样可以预防在分娩过程中由于感染母体疾病（如淋病）而引起的视觉问题。护士或其他工作人员也会对母亲进行监测，以确保她没有失血过多或遭受感染。他们经常鼓励母亲分娩结束后立即给婴儿喂奶。

典型的新生儿的头身比例似乎看起来很大，他们的头盖骨由于在出生过程中遭到挤压而变形。婴儿生下来时浑身湿漉漉的都是羊水，并且有的婴儿身上还有出生前用来保护他们的白色奶酪似的包衣（被称作胎儿皮脂）的残留物。

新生儿的头和眼睛会朝向有声音的地方，紧盯着父母的脸看。尽管他们的视线模糊，但是他们仍然看得见。他们还具有几种适应性反应。如果你轻拍一下新生儿的脸颊，他们会把头转向触摸他脸颊的方向。触摸新生儿的嘴唇，他们就会吸吮一下。这两个反射帮助新生儿找到乳头、开始喝奶。如果你把手指放进婴儿手中，婴儿会反射性地紧紧抓住手指。下一章我们将对新生儿的反应和感知能力、婴儿大脑和神经系统的生长和发育进行更加完整的讲述。

对几乎所有新生儿都进行的第一项常规检查是阿普加测试，这是目前应用最广泛的新生儿筛查评估。婴儿出生1分钟后，医生对其进行一个简单的评估，出生5分钟后会再做一次评估。之所以做两次评估是为了确保注意到新生儿身体发生的变化，因为在喧嚣的分娩环境中很容易忽视婴儿发生的细微变化。阿普加测试对心率、呼吸、肌肉张力、颜色、刺激反射五项因素进行评分，每一项的评分等级为0、1、2分（2分为最高分）。新生儿的总得分反映出身体的总体状况。最高分为10分，7～10分为最佳状态，表明婴儿不需要任何立即救助或密切监测。在美国所有婴儿中，大约89%的婴儿在5分钟阿普加测试中的得分都在“最佳”范围内。4～6分表明有潜在的问题，必须密切监测婴儿或对婴儿进行一些手术。0～3分表明胎儿情况非常危险，必须立即抢救。

家庭构成：调节心理，以适应新生儿诞生

对大部分家庭而言，有了孩子是一件令人兴奋和高兴的事情。在其他情况下，婴儿带给家庭的既有欢笑又有泪水。不论环境怎样，任何家庭增添了新成员后都需要大调整。睡眠和饮食方式、家庭成员的自由时间、对不同家庭成员的需要和愿望的关注程度都会受到影响。其他兄弟姐妹会感到嫉妒，甚至可能希望父母可以“把他带回去”。这一节，我们将对有了新婴儿的家庭提出建议并介绍相关信息。

向父母角色转变

成功向家庭生活新阶段的过渡包括各种各样的因素。迎来了第一个孩子的父母或伴侣必须转变自我认知：他们现在是父母，不仅仅是两个个体或一对夫妇。他们必须学着为这个非常需要关怀的新人分配时间、精力和情感。在很多情况下，单亲父母（通常是单亲妈妈）必须一个人满足新生儿的所有需求，有时会得到来自家庭的帮助，但其他大部分时间都要靠自己。成功的过渡并不意味着新生儿父母没有任何压力或问题，这种情况可能不存在。相反，成功的过渡是指父母以积极的方式应对处理各种压力和问题，这样所有家庭成员的需求都能得到充分满足。他们很现实，但对成为父母的利弊又很乐观。他们能够以支持和积极的态度、熟练的技能应对困难，商量、解决问题而非逃避或否认它们。能够成功过渡的家庭相比出现过渡困难的家庭，相互之间更懂得关怀，对彼此的需要更加敏感，并且彼此的互动更加积极。过渡需要的时间因家庭差异而各不相同，但是通常在婴儿出生后需要大约半年到一年的时间。

另外，还有孩子的因素。先天和后天的几个方面或多或少都会影响父母角色转换的难度。比如，婴儿的性格大部分取决于遗传基因，但他们还有自己的生理需求。有些婴儿性格乖巧、温顺而快乐，有些则不是。有些婴儿每次睡觉不超过30分钟，从不如父母所愿地小睡片刻；不好好吃奶，每天吐三次，并且每天晚上都哭闹几个小时。对于孩子比较难带的父母来说，如果可以在照顾婴儿过程中有定期的休息，过渡期就会变得较为轻松。他们还要记住的很重要的一点是，多数家庭最终都能找到一个可行的办法。家庭的过渡受到婴儿带给家庭的“先天”因素和父母如何适应的“后天”因素影响——我们可以再次看出先天和后天的重要性。

成为哥哥或姐姐

哥哥或姐姐，这个曾经的“一山之王”，自从新婴儿降临后很难面对他或她已经不再是每个人关心的中心这一事实。在新生儿出生的前几个月里，其哥哥或姐姐常出现的问题包括：抱怨越来越多、入睡困难、退缩、黏人、有攻击行为和如厕问题。多数情况下，这些改变都是短期的，持续时间不超过几个月。然而，一些研究表明，弟弟或妹妹的出生和较大的孩子几年后语言发展、成绩、社会情绪调节能力偏低之间的相互关系。这些研究似乎尤其适用于家庭经济困难的孩子。这些问题大多是由于家庭整体环境和互动模式发生了变化（如育儿策略不当，父母与大孩子单独相处的时间较少，家庭经济压力增加，大孩子技能发展的机会减少），而非由新生儿出生所致。很多孩子对于新诞生的弟弟或妹妹适应得非常好，很少表现出消极抵触，甚至会出现积极的改变。比如，一些哥哥姐姐在吃饭和如厕方面变得更加独立，语言能力有所提高，或者发展了更好的同伴关系。

尽管当孩子过渡到哥哥或姐姐的过程中不可能没有冲突，但父母可以帮助他们调整适应。父母应该意识到的很重要的一点是，成为哥哥或姐姐是一个很重要的变化，这一变化对于学龄前的孩子来说尤其难适应。尽可能地让孩子做好准备是合乎情理的。父母可以尝试以下有帮助的建议：


● 和孩子谈论这些变化，承认所有的负面情感并尽可能增加与他们独处的时间。

● 通过提出获取关注的积极方法，以帮助孩子发展应对技能。

● 确保孩子有足够的机会和朋友们玩耍，鼓励孩子与自己进行更多的互动。

● 指出大孩子可能需要的有益方法。

● 家长应该用积极的应对技巧和态度为孩子树立榜样，从而帮助孩子意识到可以过渡到像以前一样幸福和有安全感的家庭生活的新阶段。



这一章，我们从怀孕讲到了孩子出生，讨论了胎儿产前发育的正常过程、临产和分娩的阶段、孕妇分娩的多种选择，还讲到了产前和分娩阶段出现的所有问题，阐述了会危及发育的致畸原和其他危险因素。从这些细节中，希望你可以清楚地看到两点：第一，孕妇和她们的家庭成员可以通过选择健康的生活方式、避免致畸原、避免少女怀孕来提高孕育健康胎儿的概率；第二，尽管可能出现问题，但是大多数胎儿发育的结果都是积极的。多数婴儿生下来都是健康、强壮的，并具备快速发展身体、认知和社会情感等方面的能力。




第二部分


婴儿和学步儿（0～2岁）
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第4章


婴儿和学步儿的生长发育

杰丝怀孕6个月了，即将成为一位母亲，她感到非常兴奋。怀孕后，杰丝调整了她的饮食，其中包括食用更多有机和健康的食品。她每周去体育馆锻炼身体两三次，她想增强精力和体力，以帮助自己顺利分娩。目前，她所有的产前检查都正常——胎儿发育得很好，看起来也很健康。杰丝的母亲生她时早产，因此杰丝有些担心自己也会出现早产的状况。

杰丝的丈夫达伦每天晚上都会贴着她的腹部讲睡前故事。杰丝说：“我们看过一些研究，这些研究表明新生儿可以辨认出在子宫里听到的声音，因此这就是达伦尽早和宝宝培养感情的方式。”“另外，我们希望早些养成一个平静的睡眠习惯——现在还不知道这种方法是否有效，但如果有效不是很好吗？”他们正在装修宝宝卧室，用的都是亮色，但也不想太过浓墨重彩。宝宝出生后，杰丝和达伦计划全家报名参加可以为婴儿增添快乐和额外刺激感的婴儿运动课程。杰丝打算给孩子母乳喂养至少半年，或许会根据婴儿需要增至两年。

正如大多数新任父母和准父母一样，杰丝和达伦迫切希望帮助孩子成长。你有什么建议吗？婴儿真的可以识别出在子宫听到的声音吗？婴儿运动课程是否有帮助？应该母乳喂养婴儿多长时间？学习了本章，你就可以对这些问题给出合理的建议。你至少可以利用一些研究发现，帮助杰丝和达伦分清虚实，给他们的宝宝一个很好的开始。
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早产和婴儿死亡率


什么是早产

婴儿早夭

产前检查


大脑和身体的发育


大脑和神经系统的结构

大脑和神经系统的形成

身体发育、睡眠类型和婴儿猝死综合征

喂养与营养


感官能力


婴儿的视觉如何

婴儿的听觉如何

婴儿的嗅觉和味觉如何


动作发展


反射：婴儿最初的协调运动

随意运动：肌肉运动的里程碑

早期教育的文化差异

训练孩子如厕的习惯



婴儿期是一个非常令人兴奋的时期，这个时期有很多令人印象深刻的第一次：父母第一次看到自己的孩子；第一次拥抱、第一次喂食、第一次微笑；孩子1岁时，第一次走路、第一次开口说话。婴儿在生命的开始阶段非常无助，必须完全依赖他人照顾。在他们2岁时，便可以走路、跑步、攀爬和说话，并且有了一定的自主性和独立性。想到在婴儿和学步儿时期发生巨大变化的速度，你就会理解杰丝和达伦希望给孩子一个最好的开端的原因了。在这一章中，我们将重点讲述孩子2岁前的生长发育。

早产和婴儿死亡率

图4.1是一位早产儿。在美国，婴儿面临的最大威胁就是早产，出生时妊娠不足32周的婴儿占2%，但死亡数量却占到54%。尽管美国的医疗技术在世界上遥遥领先，但是在常常由早产引起的新生儿低出生体重率方面，美国在30个工业化国家中居于第21位，并且婴儿出生死亡率位居第2。总体来看，美国的早产率已经下降（现在是12%），但与1990年（10.6%）相比仍然偏高。新生儿低出生体重比例现在为8%，这是自1969年以来的最高值。在美国，一些人群的早产现象甚至更加严峻。比如，非洲裔美国人在新生儿低出生体重率、早产率和新生儿死亡率方面比其他种族都高很多，分别高出2倍、1.5倍和近乎2.5倍。
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图4.1 早产儿

图中的婴儿妊娠期大约27周，出生时体重只有900克。通常，这么早出生的小婴儿会出现四肢抽搐和痉挛、呼吸不稳定的情况，并且有人触摸时会收缩肢体。他们弱小的身体不能正常地调节温度，并且吸吮反射不足，无法进行母乳或奶瓶喂养。



显然，人们并非杞人忧天。但是，早产和低出生体重出现的原因和导致的结果是什么呢？更重要的是，我们是否已经了解如何预防这些严重的问题？

什么是早产

早产可以有多种定义方法。正常的妊娠期大约为38～40周，正常新生儿的体重为3.4千克。比正常产期提前2周或者推迟2周仍然属于正常。我们在第3章讲到，早产是指妊娠期少于37周，或者说是比正常产期提前了3周以上。婴儿出生时体重如果低于2.5千克，则为低出生体重；如果低于1.59千克，则为超低出生体重。有宫内发育迟缓问题的婴儿有时也会被称为小于胎龄儿，他们的出生体重低于同胎龄平均体重的十个百分点（在同胎龄孩子中最轻的10%之中），且并非由性别、种族和其他引起低体重的已知原因所致。

我们为什么要做出这么细致的划分？因为这几种情形对婴儿的后期发展所产生的影响不同。早产当然是不好的，但是考虑到他们的胎龄，很多早产儿的发育和体重还是可以接受的。只要出生体重不要过低，属于该胎龄下的正常体重，而且能够得到合理的治疗，很多早产儿就有足够的适应力，可以正常发育。然而，宫内发育迟缓的新生儿却情况堪忧。某种因素限制了他们的正常发育，所以他们出生时体重会比同胎龄正常婴儿轻。很难弄清楚哪里出了问题，但是胎儿产前营养不良是一个可能的原因。其他可能的原因包括母亲营养不良、胎盘出现问题，或者是胎儿因为自身生理缺陷，不能吸收营养。我们在第3章讲过，像酒精和可卡因这样的致畸因素也会限制婴儿的生长，使婴儿出生时比同胎龄的婴儿小。相比于一般早产儿，宫内发育迟缓的婴儿更容易出现健康问题。在出生后的第一年，宫内发育迟缓的婴儿更容易出现感染、脑损伤，甚至夭折，并且更可能出现一些长期的问题，比如学习障碍或是肥胖症、高血压和糖尿病等疾病。

在所有早产和低出生体重的案例中，有一半案例的原因尚不明确。但是研究人员也找出了大量的可能因素。表4.1列举了一些可能因素，同时也列出了早产产生的最常见影响。其中一些影响在刚出生时就有所表现，还有一些则在长大后才表现出来。


表4.1
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值得庆幸的是，通过仔细观察表4.1，你会注意到有几个因素是可以控制的。这也就意味着出生并发症的风险在一定程度上是可以降低的。通过阅读个人视角板块文章《早产儿的父母》，你会对早产儿有进一步的了解。

婴儿早夭

婴儿早夭指婴儿在出生后第一年内死亡。通过图4.2，你会发现，尽管美国有很好的医疗技术，但和其他工业化国家相比，美国婴儿的死亡率较高，非洲裔美国婴儿的死亡率更高。2007年，美国婴儿平均死亡率为0.675%，而非洲裔美国婴儿的死亡率超过1.33%，是美国婴儿平均死亡率的2倍；美国高加索裔和拉美裔婴儿的死亡率为0.55%。婴儿死亡率与缺乏产前检查、少女怀孕、营养不良、怀孕期间伤身行为、较高早产率和低出生体重率有关。因此，专家认为，降低早产率和低出生体重率的措施也将有助于降低婴儿死亡率。
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图4.2 婴儿死亡

该表显示了所选国家的婴儿死亡率。表中，美国婴儿死亡率是2008年的统计数据，其他国家婴儿死亡率是2009年的统计数据。



产前检查

新生儿会面临各种各样的问题，虽然并不是所有问题都是可控的，但至少有一件事情是确定的：高质量的产前检查有利于婴儿健康成长。产前检查时，医生可以快速发现妊娠期间婴儿可能面临的健康问题并找出解决方案。值得欣慰的是，现在越来越多的妇女可以得到很好的产前检查。2007年时，82%的孕妇在怀孕早期可以得到产前检查（从第一个妊娠期开始），这相比于1990年76%的数据来讲，是一个很大的进步。接受孕期保健的非洲裔美国妇女的比例从1990年的60%上升到2007年的75%，而拉美裔美国妇女的这一比例则从1990年的60%上升到2007年的72%，美国印第安人怀孕早期得到保健的比例也有所上升，但仍然低于美国其他少数族裔。从近几年收集的数据来看，孕妇产前检查的比例在持续增长。


个人视角

早产儿的父母
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金·鲍威尔和拉里·斯科尼克

艾奥瓦州迪科拉市

女儿塞尼亚，妊娠28周后出生，出生体重是0.87千克



你是什么时候得知自己将会早产？当时，你首先想到的是什么？你知道早产的原因吗？

金：我在怀孕的前6个月非常健康，但在一次产前检查中，医生发现我有高血压，而且出现了尿蛋白现象。第二天，我住进了医院的重症监护室。我在怀孕28周时做的第一个超声波检查。在去检查的路上，我觉得头晕，腹部上方突然阵痛，然后开始呕吐，头痛加剧。医生说只有进行紧急剖宫产，才不会危及我和孩子的生命。我当时有血小板减少综合征（溶血、肝酶升高、血小板低）。引起血小板减少综合征的原因尚不明确，而且没有任何征兆，甚至有母亲和婴儿死于这种综合征。我知道自己将会早产，但是我当时太难受了，没有意识到早产的后果。生产之后，医护人员立即就把塞尼亚转移到婴儿重症监护室，插上管子，放在温热的桌子上，接上静脉注射喂食管、呼吸率和心率监视器。当时我丈夫仍然在来医院的路上（从我家到医院需要90分钟）。出生后，塞尼亚的左肺萎陷，需要3天的肺部按摩治疗。2个星期后，医护人员将她移到恒温箱里。塞尼亚在恒温箱里待了4个星期。

拉里：塞尼亚出生15分钟后，我才赶到医院。婴儿重症监护室的人在照顾她。医生告诉我，必须在30分钟之后才可以进去看她。我当时很震惊，想着自己怎么这么快做爸爸了。婴儿重症监护室的一个医生安慰我说，在一段时间的悉心照料后，我们女儿成活的概率是很大的。

你们的孩子需不需要特殊的医疗服务？她现在的发育情况怎么样？

金：塞尼亚在婴儿重症监护室待了7个星期后才回到家，当时体重达到1.8千克，但还是要用到呼吸率和心率监视器。在两个半月后，塞尼亚有时会停止呼吸，心跳减速。出生后的第一年，她患了几次肺炎。2岁之前，塞尼亚都不能像其他正常的同龄孩子一样。但她现在已经完全正常了。在同龄孩子中，她个子算高的，体重是同胎龄孩子平均体重的一半。她的认知能力高于同龄孩子。塞尼亚5岁开始上幼儿园，喜欢写作、读书、音乐和舞蹈。

对其他早产儿或者低出生体重婴儿的父母，你有什么建议？

金：阅读与早产儿相关的信息，可以让自己对这方面有充分的了解。金·威尔逊和我写了一本书《生命的奇迹：充满希望的故事》，这样也可以和大家分享一下这方面的经验。总之，尽管有个早产儿压力很大，父母还是应该把注意力放在孩子身上，并尽量享受守护孩子成长的每一分钟。


问题



为了降低早产风险，父母可以做什么？有哪些因素是可以控制的？




大脑和身体的发育

在出生后的第一年，不管是正常出生的健康婴儿还是早产的低体重婴儿，他们的发育都很快。在本节中，我们主要关注婴儿的生理发育。

大脑和神经系统的结构

有了大脑和神经系统，我们才会有思维、情绪和行为。大脑是身体结构里最复杂的器官，也是在胚胎组织分化开始后最先形成的结构之一。刚出生时，新生儿的头身比例就已经超过了成年人的一半。在图4.3中，可以看出新生儿的头部大小为总身高的1/4，但到成年后，头部则只有身高的1/8。刚出生时的头尾模式（从头到脚的发育模式）很明显，也就是说刚出生时，相比于躯干和腿，婴儿大脑和头部的生长和发育更靠前。

图4.4展示了人类大脑的主要结构。大脑和脊髓一起形成了中枢神经系统。脊髓是身体的“信息高速公路”，脊髓可以将大量身体感觉信息传输给大脑。脊髓上联脑干，脑干控制身体的基本生理机能（比如呼吸和心跳），并且会调节大脑的警觉度。小脑位于大脑后方，负责控制身体姿势、方向感，以及复杂的肌肉运动。大脑皮质是覆盖在大脑表面的灰质层，可以分成四个主要的脑叶（额叶、颞叶、顶叶、枕叶）。大脑皮质上有许多折叠的“褶”，皮质折叠的优点是，能在有限的颅骨空间中容纳更多的表面区域。

尽管大脑皮质里不同的区域以复杂的方式共同运作，很多区域都有特定作用。比如，额叶负责组织、计划、高层次思考、解决问题、发挥创造力。运动区位于皮质中部，呈条带状，长度为两耳之间的距离，负责控制随意肌的运动，比如皱眉头或者摆动脚趾。在运动区后面会有感觉区，感觉区也呈带状，用来记录身体各部位的感觉信息（像抚摸、按压、温度以及疼痛）。威尔尼克区是在颞叶上的一个小区域，用来处理语言输入。布洛卡区位于额叶底部，组织语言输出。视觉区在枕叶后面，接收眼睛获取的信息并进行处理。尽管有研究不断表明，大脑的不同区域具有的功能不同。但我们大部分的思维、感知、情绪和记忆是由我们大脑各部分共同作用控制的。
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图4.3 变化中的头身比例

新生儿的头在身体中的比例相对较大。头尾模式非常明显：头部和大脑发育得较早，而下半身则在后期发育得更快。这样大脑就可以提前形成复杂的脑回路，从而支配动作、思想和情绪。



从微观层次讲，神经系统内部的交流由一种被称作神经元的特殊细胞控制。这种内部交流是通过神经冲动（电脉冲）和神经递质（担当信使的化学物质）实现的。神经递质将电脉冲从一个神经元传递到另一个神经元。如图4.5所示，神经元由三个主要部分组成：树突、细胞体和轴突。树突的形态呈树枝状，负责从其他神经元接收信息。细胞体包括神经核，控制着神经元的功能。轴突是相对较长的纤维，携带着可以向其他细胞发送信息的电脉冲。成熟的轴突上面包裹着一层髓鞘，髓鞘是一层脂肪组织，具有绝缘作用且能提高神经冲动的传导速度。轴突尾部延伸出去形成突触小体，负责将信号传递到其他神经元。突触是一个神经元的突触小体与下一个神经元的树突之间的间隙。当电脉冲到达轴突末端时，会引起突触小体释放神经递质。神经递质穿过突触，到达树突。在树突的位置，神经递质会刺激或者抑制临近细胞的反应。神经系统中的神经元可以通过这种电化学刺激互相进行交流。
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图4.4 大脑和脊髓的主要结构



大脑和神经系统的形成

现在你已经熟悉了神经系统宏观（和微观）的内容，那么让我们退一步回到产前发育，看一看那个时期的大脑是如何形成和发育的。妊娠大约4周后，胚胎折叠形成一个神经管。随后，神经管发育成中枢神经系统（大脑和脊髓）。怀孕7周后，在神经管中开始形成神经元。怀孕10周后，部分神经元开始移动到神经管的顶端，从这里开始形成大脑皮质的第一层。发育完成后，大脑皮质总共6层，最里面的皮质最先形成。随着神经元数量的增加，它们穿过内部皮质形成外部皮质。新的神经元产生的速度非常快。怀孕20周后，大脑皮质内有大约800亿个神经元，婴儿出生时神经元的数量与此相当。为了达到这一数量，从第7周神经元形成开始，胎儿大脑平均每分钟必须增加50万个神经元！达到800亿个神经元后，新的神经元会继续形成，不过，后面会讲到大脑中死去的神经元和新生的神经元数量相当。
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图4.5 神经元组成部分

大脑和神经系统中的每个神经元都由细胞体、树突和轴突构成。树突负责从临近的细胞里接收信息。信息沿着轴突到达突触小体，穿过突触到达附近的细胞。



随后，大脑发育的核心从产生新神经元转移到生成连接神经元的物质上。妊娠20周时，开始形成轴突和树突。23周时，开始形成第一批突触。新突触的形成被称为突触发生。树突和轴突变长，向外突出形成一个极其庞大的突触，这样可以把周围的神经元都连接在一起。成百上千个突触的形成非常随意，只要一个神经元的轴突与另一个神经元的树突相接近时便可形成。尽管妊娠第23周后就形成了第一批突触，但突触发生过程在怀孕晚期才会加速，并且大部分突触都是形成于出生之后，在1～2岁之间达到顶峰。妊娠31周后（距胎儿足月只有7～9周），大脑皮质已经发育成熟，并开始在颅骨中折叠，形成大脑在该区域独具特色的沟回状。新生儿出生时的大脑外表与成年人一样，但大脑内部大部分结构都尚未发育成熟。

髓鞘形成是指轴突周围生长了髓鞘。髓鞘使轴突隔绝，这就使神经冲动的传导以及与其他神经元交换的速度快了3倍多。尽管大部分轴突在婴儿出生时就有髓鞘，但是大脑的一些区域在相当长的时间内并没有完全形成髓鞘。比如，大脑皮质的运动区和感觉区在婴儿出生4个月后才形成髓鞘。只有在运动区形成髓鞘后（4个月之后），婴儿才能协调完成诸如坐、伸手够东西和站立等动作。额叶可能是大脑中最后几个长出髓鞘的区域之一，额叶某些区域的髓鞘生长一直会持续到个体年龄达二十几岁。

接下来，让我们看一个有趣的发现：人类新的神经元还没有长出来时，一半旧的神经元就已经死了！婴儿出生之前，神经元骤增并转移到神经管顶端，在这里形成大脑结构和神经系统的其余部分。然而，在转移和众多突触发生的过程中，几乎一半的神经元死于程序性细胞死亡。神经活动通过向更有用和更活跃的神经元分配更多的大脑能量来决定哪些神经元将存活下来，不太重要或不太活跃的神经元由于逐渐失去能量而死亡。遗传基因提供了过量的神经元，在最终模式形成之前，大脑一直在除去多余的神经元。程序性细胞死亡在人类一生中不断进行，但细胞死亡的速度比产前发育时的速度慢得多。如果这个过程出现干扰，会导致癌症等各种问题（死亡的细胞过少），或多发性硬化、帕金森病等神经系统疾病（死亡的细胞过多）。

在髓鞘形成和大脑其他部分发育的过程中，环境刺激对突触的生长和修剪非常重要。先天提供了基本的构成（神经元、大脑和神经系统），但在塑造和优化系统的过程中仍然需要后天体验。十多年前，佐治亚州州长推动立法，旨在为所有的新生儿提供丰富的环境。他的政策发挥了多大作用呢，我们来看一看社会政策视角板块文章《古典音乐会刺激婴儿的神经连接吗？》。对于先天和后天因素在塑造大脑方面的相互作用，我们将在第7章和第10章进行深入探讨。


社会政策视角

古典音乐会刺激婴儿的神经连接吗？

佐治亚州州长泽尔·米勒在1999年的财政预算中提出由国家拨款10.5万美元为出生在佐治亚州的每个婴儿家庭派送一个光盘或磁带。米勒评论道：“在早期听音乐会影响孩子的空间推理能力，为孩子学习数学、工程甚至象棋打下基础，对此没有人怀疑。”他还说“听舒缓的音乐可以帮助婴儿发育数万亿的大脑连接”。

研究结果与米勒声称的观点一致吗？弗朗西斯·劳舍尔和她的同事们发表了一系列有趣的研究，研究表明，广泛的音乐训练极大地提高了学龄前儿童的空间推理能力。此外，他们还发现莫扎特奏鸣曲可以提高8～9分大学生空间推理的智商。所包括的空间推理分数涉及对比例和其他数学问题的推理测试。这些能力在听过古典音乐后有所提升的现象被叫作“莫扎特效应”。关于莫扎特效应和早期的经历如何影响发育中的大脑的报道推动了佐治亚州州长提出了用古典音乐促进婴儿大脑发育的建议。

然而，这个方法可行吗？对大学生来说，听古典音乐带来的好处是短暂的，只能持续10～15分钟，而有几位研究员并没有发现莫扎特效应。其他研究者发现，积极的影响不仅局限于听莫扎特，听任何音乐，只要是欢快的或者听者偏爱的，都会产生积极的影响。其他研究者把研究重心转移到了音乐（莫扎特或其他音乐家所作的）对癫痫等疾病患者的脑电活动产生的结果上，以及对早产儿能量消耗和体重增加的影响上，或者把重心转移到音乐教学对智商的影响上。然而，最初的发现促使佛罗里达州立法机关通过了一项法律，要求州内所有的公立学校让学龄儿童每天听古典音乐。


问题



基于本章的学习，你会对州和当地政府、其他机构、学校和父母在提高婴幼儿大脑发育方面提出哪些建议？在这一领域中你认为哪些信息可以为社会政策提供支撑？




身体发育、睡眠类型和婴儿猝死综合征


身体发育
 新生儿出生时的体重平均为3.4千克。从图4.6中可以看到，婴儿5个月大时体重增加了一倍，身高也迅速增高。平均来看，新生儿身高不超过50.8厘米，1岁时会再长25.4厘米。2岁时，婴儿大约达到自己成年身高的一半。


睡眠类型
 在图4.7中可以看到，孩子睡眠的时间随着年龄的增长而减少。在新生儿的第1个月里，他们2/3的时间都在睡觉。通常，每次都会睡3 ～4个小时，中间会短暂地醒一下，这种睡眠模式在白天和晚上都一样。出生6个月后，婴儿开始调整睡眠模式，即白天多醒一会儿，晚上多睡一会儿——早期的迹象表明，环境的暗示（后天）对婴儿睡眠的需求（先天）会产生影响。尽管婴儿之间的情况各不相同，但大多数婴儿在6个月时整个晚上都在睡觉，在9个月时整晚入睡的比例占70%。到2岁时，大多数学步儿整个晚上都能入睡，并且白天还会小睡至少一次。学步儿每天仍然睡12～14个小时，这个时期，他们睡眠的时间要多于醒着的时间。


与父母同睡
 在很多国家，婴儿和年纪较小的儿童与父母睡在一起的情形非常普遍，这种现象被称为共睡。比如，在瑞典，孩子们通常和父母睡在一起，直到开始上学的年龄，一些孩子与父母睡在一起的时间甚至比这还要长。在危地马拉的玛雅部落里，整个家庭常常睡在一起，他们认为让婴儿或孩子单独睡觉非常恐怖，这种行为类似于儿童忽视。共睡现象在中国、日本、韩国和泰国等亚洲国家也很常见。在很多文化中，共睡与家庭和团体的文化价值相呼应。

美国和很多西方国家更加强调锻炼孩子的独立性，因此他们通常不会和孩子共睡。尽管婴儿可能和父母睡在同一个房间里，但他们常常被安排在一个独立的婴儿床上睡觉。当婴儿能够整晚都睡觉后，美国家庭往往会把孩子放到他自己的卧室或者父母卧室以外的房间。然而，也有共睡的美国家庭。与其他美国家庭相比，共睡情况较多的家庭通常都是非洲裔美国人、拉美裔美国人、亚裔美国人、生活在阿巴拉契亚农村地区的白人，以及母亲对婴儿进行母乳喂养的家庭。尽管共睡经常反映出一个家庭的集体感，但也能反映出家庭的经济条件和其他因素。比如，低收入家庭、成员较多的家庭、生活在较小房子的家庭可能不得不选择共睡；对于很难安抚或睡眠规律调整有问题的婴儿，父母可能也会选择共睡。


婴儿猝死综合征
 婴儿猝死综合征（SIDS）是指婴儿在年满1岁前突然死亡，并且验尸报告、病例或死亡现场调查都无法解释其死亡原因。由定义可知，婴儿死因不明，但是研究显示，当婴儿趴着睡或是侧睡，在柔软表面睡或是床上有软物，或是身体过热，婴儿猝死综合征的风险就会增加。母亲较年轻（未满20岁），产前检查过迟或是没有接受产前检查，在怀孕期间吸烟，这些都会增加婴儿猝死综合征出现的概率。早产儿或是出生时体重过轻的婴儿则面临更大的风险。男婴患婴儿猝死综合征的比例更高，非洲裔美国婴儿和本土美国婴儿患婴儿猝死综合征的概率是非西班牙裔白人婴儿的2倍。
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图4.6 从出生到36个月大的男孩和女孩的体重和身高的曲线图

① 1磅≈0.45千克——编者注

② 1英寸=2.54厘米——编者注
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图4.7 从出生到青春期的睡眠时间

我们的睡眠时间随着年龄的增长而减少。注意婴儿快速眼动睡眠所占的比例比大龄儿童和成年人大很多。快速眼动睡眠对神经保持警觉性非常重要；非快速眼动睡眠对储存能量和刺激生长非常重要。



1992年，美国儿科学会建议父母让婴儿躺着睡。“躺着睡运动”使得美国和其他许多国家的婴儿猝死综合征死亡率减少了53%（减少的部分原因，还在于之前被归类为婴儿猝死综合征死亡的案例如今被归为其他类，比如意外窒息）。虽然婴儿猝死综合征死亡率降低，但它仍是出生1个月与年满1岁之间的婴儿的主要死亡原因。在每2 000名婴儿中，就有1名婴儿死于婴儿猝死综合征，其中多数发生于1个月到3个月大的婴儿中。

在婴儿猝死综合征领域，一个主要的争论便是：一些研究表明，当婴儿与父母共睡时，婴儿患猝死综合征概率会增加，但另一些研究并不这样认为。鉴于婴儿与父母共睡的情况多见于少数族裔和低收入家庭，所以很难确定婴儿猝死综合征概率增加是由于共睡还是由于与父母有关的其他因素（比如产前检查不到位）。一些专家认为，实际上，共睡应该会减少婴儿猝死综合征的概率，因为婴儿与母亲共睡时，他们更有可能获得母乳喂养，而母乳喂养会降低婴儿猝死综合征的概率。共睡能加强父母与婴儿之间的联系，同时，在婴儿接近婴儿猝死综合征状态而停止呼吸时也可能让父母注意到。然而，还有一些专家注意到婴儿与父母或是兄弟姐妹共睡时有可能意外窒息或是受到意外伤害。因此，将这种情况与婴儿猝死综合征可能发生的风险联系起来后，美国儿科学会建议，婴儿应该躺着睡，并且睡在离父母较近的婴儿床里。

喂养与营养

几乎所有的卫生官员都同意母乳为绝大多数婴儿提供了最好的营养形式。母乳为婴儿提供了所需的所有营养、热量、蛋白质、脂肪，母乳中各种成分的均衡搭配使得婴儿很容易将其消化。在母乳喂养的初期，母乳中包含大量初乳，这是一种黏稠的黄色物质，其中包含可以传递给新生儿的重要抗体。这些抗体为婴儿对抗各种感染、病毒、疾病提供了保护。婴儿出生约3天后，母乳量会增加。虽然此时的母乳中所含初乳较少，但它仍然提供了成长中保护婴儿的重要抗体。

母乳喂养的婴儿患有疟疾、呼吸道感染、耳朵感染、糖尿病、哮喘、儿童肥胖、淋巴瘤、婴儿猝死综合征的风险更小（见表4.2）。大自然为喂养与养育婴儿提供了最佳的营养形式。同时，母乳喂养对于母亲的健康也有重要益处：子宫能更快恢复，分娩后出血量减少，身体更快恢复到怀孕前的体重，患卵巢癌和乳腺癌的风险降低，下一次排卵延迟（这能帮助延长与下一次怀孕的间隔时间）。

美国儿科学会建议母乳喂养应该在生产后尽快开始，最好是在一小时以内。在婴儿出生后的前6个月，母乳为婴儿的健康成长提供了所需的所有营养（母乳喂养的婴儿在出生后的6个月内，水、果汁以及其他营养的补充均非必需）。在婴儿出生后6～12个月的时间，婴儿需要逐渐摄入含铁丰富的食物。母乳喂养应至少持续到婴儿12个月大，在这之后可按照母婴的意愿决定是否继续。

出生后不足12个月的婴儿在断奶后应摄入一些含铁丰富的食物（并非牛奶）。当母亲在工作或是一整天时间没有在婴儿身边时，母乳喂养也许不方便。在这样的情况下，母亲仍然可以挤出乳汁，将其存放，这样就可以用奶瓶喂食婴儿。

有多少婴儿是母乳喂养的？一项来自美国的调查结果（见图4.8）表明，75%的母亲在某个时段都采用母乳喂养，这相比于1970年的25%有了极大的提高。但该图同时也表明，在接受母乳喂养的婴儿中，3个月大的婴儿不到一半，12个月大的婴儿不到1/4。年轻的母亲以及非洲裔母亲采用母乳喂养的可能性更小。尽管这在图中没有表明，但是该调查也发现，如果母亲已婚，受过更多教育，或是有更高的家庭收入，那么她们采用母乳喂养的可能性更大。如果她们母乳喂养的选择受到丈夫或是伴侣的支持，她们也更有可能采用母乳喂养。在一项研究中，母亲对于母乳喂养的选择更多取决于她们的伴侣认为她们应该怎么做，而非她们自己对于母乳喂养的态度和意愿。

全世界正在倡议提高母乳喂养率，尤其是在许多婴儿营养不良的贫困国家。这方面的努力已经取得了进步。过去10年里，母乳喂养率在世界大多数地区得到了提高，有些地区母乳喂养率提升的结果非常显著。举例来说，在斯里兰卡，6个月大的婴儿单纯用母乳喂养的百分比从17%提高到76%。然而喂养率变化幅度差距悬殊，西非和中非为23%，东非和南非为47%。你也许会惊奇地发现在世界许多地方，母乳喂养（孩子出生后一个小时内）更有可能最早开始于贫困家庭。


表4.2
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*非母乳喂养婴儿和不使用母乳喂养的母亲，与母乳喂养婴儿和使用母乳喂养的母亲相比，患病风险增加。
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图4.8 通过年龄和种族统计的母乳喂养率

3个月、6个月、12个月大的美国婴儿母乳喂养的百分比。“只用母乳喂养”即婴儿只接受母乳（没有其他补充）。对于6个月和12个月大的婴儿而言，图中表现的是他们将母乳作为一部分营养的百分比。



尽管对于大多数婴儿来讲，母乳是一个健康的选择。但是在少数情况下，母亲会被建议采用婴儿奶粉而非母乳，因为一些传染病会通过母乳传播。比如，有HIV的母亲就不应该用母乳喂养婴儿。患有肺结核、乙型肝炎和水痘的母亲在用母乳喂养婴儿前应咨询医生。通过药物治疗高血压、癌症、焦虑症、压力过大、偏头痛的母亲也应该咨询医生，因为其中一些药物的有害物质能够通过母乳传递至婴儿体内。其他情况下，遗传了某些代谢紊乱（比如苯丙酮尿症或半乳糖血症）的婴儿也许需要特殊奶粉，以避免引发代谢问题。

除了我们已描述过的情况，婴儿应该在出生后4～6个月内接受母乳喂养。在这之后，婴儿麦片、口味清淡的蔬菜、水果都可以作为婴儿初期的固体食物食用。但要避免高糖、高脂肪、高盐的食物。食物要松软，或是切成小丁，从而避免婴儿被噎到。婴儿满1岁时，可以吃一些手指大的食物，比如奶酪、薄脆饼干、煮蔬菜、切片水果。大多数满2岁的婴儿可以上桌吃饭，和家人吃差不多一样的食物。尽管这些初学走路的孩子也许仍需母乳喂养，但母乳不再是他们获取热量和营养的主要来源。

感官能力

父母抱着婴儿时，通常会想婴儿能看到什么、听到什么、能在多大程度上运用其他的感官。本节我们将介绍新生儿基本的感官能力，追踪在婴儿阶段这些能力是如何改变的。我们将在第5章重新回到这一话题，描述研究人员如何研究知觉发展，并将总结研究人员对于婴儿和学步儿在不同感知形态中如何进行调整的研究成果。

婴儿的视觉如何


婴儿的视觉有多清晰？
 在感知中，一个基本的问题与视敏度有关。你也许很熟悉过去用于测试视敏度的标准视力表。根据此表，拥有20/20正常视力的人能够看清6米以外视力表上某一行的字母。拥有20/40视力的人只能在6米处看清视力正常的人在12米处看到的东西。但研究人员是如何测试不懂字母的婴儿的视敏度的呢？为了完成此项研究，研究人员用图4.9中的条纹给婴儿看。每一幅条纹图都与统一的灰色方块搭配在一起。如果一名婴儿不能看清这些条纹，那么这些条纹就会融合在一起，变成灰色。正如图4.9所示，更难看清间距最小的条纹图（退后几步，这些条纹会变得模糊）。然而，如果婴儿能看清这些条纹，他们会看条纹而非灰色方块。在3米远的地方，6个月大的婴儿能够看清4毫米细的条纹（他们也更倾向于看这些条纹而非灰色方块），但1个月大的婴儿只能看清38毫米以上的条纹，他们也更倾向于看条纹。
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图4.9 测试婴儿视敏度的条纹

研究人员确定婴儿从灰色方块中区别出哪一组条纹。



研究人员估计6～12个月大的新生儿的视敏度在20/150与20/600之间。尽管在婴儿出生后的前几个月，他们的视敏度很低，汉林提醒，如果“视力发育正常，婴儿的视力似乎能够满足他们看见必须看见的事物”，比如寻找他们的看护人员、寻找食物、锁定一张微笑的脸。


婴儿能分辨颜色吗？
 新生儿如何分辨不同的颜色，我们尚无法得知。过去几十年搜集的绝大多数证据表明，眼睛里辨别正常颜色的感光色素至少在婴儿3个月大时已存在，也可以很确定地说，色觉在婴儿6个月大的时候会相对成熟。


婴儿的视觉深度有多深？
 对于深度知觉的一项经典研究是埃莉诺·吉布森和理查德·沃克1960年做的视觉悬崖实验。与图4.10中的照片相似，实验用一片玻璃覆盖住一个固体表面和一个骤降面。研究人员选取了数名6～14个月大的婴儿参加，将每个婴儿放在玻璃中间，婴儿的母亲在玻璃一边叫自己的孩子，让孩子从一边爬往另一边。所有6个月大的婴儿都爬到固体表面，爬向自己的母亲，但是他们拒绝爬上骤降面。许多婴儿号啕大哭，但仍不敢冒险爬过视觉悬崖。吉布森和沃克因此总结道：深度知觉在婴儿学习爬行的时候便产生了。10年后，其他研究人员证实，不到2个月的婴儿能够分辨骤降面与固体表面的区别。他们将婴儿面朝下放在视觉悬崖的边缘，并测试婴儿的心率。在视觉悬崖的边缘时，婴儿的心率大幅降低。对婴儿而言，心率降低表明他们正在全神贯注。尽管这些小婴儿明显能够感知到深度，但是他们对于“悬崖”似乎更感兴趣，而非畏惧。
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图4.10 视觉悬崖实验

吉布森和沃克1960年做的经典视觉悬崖实验，和这张图中的情况类似。你能看出婴儿是否意识到玻璃下的悬崖吗？



婴儿的听觉如何

在出生之前，胎儿就能够对巨大的声音做出反应，到6个月大的时候，婴儿能够对咯咯的笑声、说话声、歌声和环境中其他声音做出反应。研究人员就婴儿对人类声音的反应做了广泛的研究。新生儿更喜欢听自己母亲的声音，而非陌生女性的声音。4个月大的婴儿更喜欢人类的声音，而非沉默或白噪声。5个月大的婴儿能够在被叫的一些名字中分辨出自己的名字，前提是他们的名字被叫得比其他名字声音大。

德卡斯珀和斯彭斯于1986年做了一个有趣的实验。他们要求孕妇在分娩前6个星期每天大声朗读两次童话故事《戴帽子的猫》。在孩子出生后的2～3天，研究人员测试了新生儿对这个故事的识别能力。他们将一个胶皮奶头连接到一个电子开关上，这个开关可以启动两个录音带中的一个，其中一个录下母亲怀孕时所读的故事《戴帽子的猫》，另一个录下母亲读的另一个故事（如《国王、老鼠、奶酪》）。新生儿能够通过调整吮吸奶头的频率来选择故事。对于一些婴儿而言，放慢吮吸会启动他们所熟悉的那个故事；对另一些婴儿而言，加快吮吸可以启动熟悉的故事。在这两种情形中，婴儿都通过改变吮吸频率选择了他们熟悉的故事。因为两个录音带都是母亲的声音，所以婴儿们必须根据听到的故事特质，比如速度来选择。此外，如果朗读故事的是他们不熟悉的女声，他们仍会选择熟悉的故事。这些结果表明，婴儿出生前对于声音的感知足够让他们处理和保留该故事的音质，并且新生儿对于声音的感知和记忆足够让他们区别两条录音带，分辨出自己熟悉的故事。但这对出生仅2～3天的婴儿而言比较困难！

婴儿的嗅觉和味觉如何

在婴儿刚出生时，他们的面部表情表明，他们对于特定气味的反应与成人相似。新生儿在对香蕉、黄油的香味做出反应时，都会表现出积极的面部表情；对香草的气味做出反应时，会表现出积极的面部表情或是面无表情；一些婴儿对于鱼腥味会表现出抗拒，对于腐臭的鸡蛋会表现出恶心的面部表情。在其他实验中，理查德·波特和他的同事研究了新生儿对于自己父母气味的识别能力。比如，让父母把纱布片置于胳膊下数小时，交由研究人员用于对其新生儿嗅觉的测试。采用母乳喂养的新生儿在2周大的时候，会将头转向母亲的气味，而非陌生女性（其他婴儿的母亲）的气味。然而，新生儿并不能识别父亲的气味。同样，用奶粉喂养的新生儿也不会偏好自己母亲的气味。这些结果表明，婴儿能够在他们与气味有亲密且多次的接触后鉴别出细小的区别，正如母乳喂养的婴儿能够识别出母亲的气味。

但是对于气味的感知也许在此之前就已发挥作用。出生3～4天的婴儿无论是母乳喂养还是奶粉喂养，都更倾向于母乳的气味，而非奶粉的气味。我们是如何知道这一点的呢？研究人员使用近红外光谱（NRIS，一种用近红外光测量大脑氧水平的技术）发现，相较于奶粉的气味，婴儿大脑的眶额叶皮质对母乳气味会产生更多的氧气流量，这在他们的睡眠过程中也是如此。同时也有证据表明，和对声音的感知、记忆一样，在妊娠即将结束的时候，胎儿系统已经发育完善，从而能够感觉和存储在出生前的气味信息。举例来说，新生儿更喜欢自己羊水的味道，而非其他婴儿羊水的味道。

婴儿在出生后表现出了对于味道的偏好，这甚至在他们第一次吃东西之前就已经存在。如果有甜食，新生儿就会微笑，并表现出吮吸的动作。对于更甜的食物，婴儿的吮吸动作延续时间更长。如果是酸味的食物，他们会紧闭嘴唇，皱起鼻子。更苦的味道会使新生儿吐口水，并表现出恶心和排斥的表情。这些早期的味道偏好似乎都受到大脑较低部位的控制，因为天生没有大脑皮质的婴儿也会有这些反应。对于咸味的反应要晚些发育，通常是4个月大的时候。新生儿对鲜味的反应和对甜味的反应差不多。

动作发展

婴儿出生后，能够将头转向发出有趣声音的方向，也能够转动眼睛追踪某些运动的物体。在出生后的几周，他们就开始控制头部和颈部肌肉，但仍需要一段时间才能协调身体其他部位的肌肉。通过不断的尝试与失败，新生儿也许能够将手放进嘴里吮吸，但他们仍然不能很好地控制手臂和手部肌肉去抓取物体。他们需要几个月才能站起、走路、跑步。

本节我们将讲述运动发展的典型模式——婴儿和儿童如何获得控制肌肉运动的能力。

反射：婴儿最初的协调运动

人类婴儿有一些与生俱来的有趣反射。反射是非自主的行为，由诸如声音、光、触摸、体位等环境刺激引起。如果你触摸新生儿的脸颊，他的头将转向触摸的方向。这就是所谓的觅食反射。如果有任何东西触碰到了婴儿的嘴唇，婴儿就会自动吸吮——吸吮反射。当婴儿被巨大的声音吓到，或是开始跌落时，就会产生莫罗反射（或是惊跳反射）。猛击一下婴儿床会让他们伸展胳膊和腿，展开手指和脚趾，然后再收缩胳膊和腿。如果你将婴儿脸朝上抱着，突然放低手臂几厘米，婴儿也会有同样的反应（要注意不要让婴儿落下去！）。当有东西接触到婴儿的手掌，婴儿就会出现抓握反射——婴儿的手指会自动围住这个物体并紧紧握住。

如本章之前所述，大脑皮质（大脑上部）控制随意运动。但在婴儿刚出生时，大脑皮质并未完全发育，所以最开始是大脑较低部位控制婴儿的不随意运动。随着上方皮质中枢开始随意控制肌肉运动，4个月时，这些反射开始消失。儿科医师一直都运用这些反射的存在与消失作为神经系统功能的早期指标。第3章介绍过阿普加评分，该评分将“反射刺激”的测定作为新生儿早期功能评价的一部分。专门评定婴儿健康的布雷泽尔顿新生儿行为评定量表测量了20种不同的反射。没有反射回应，或是某些反射出现或消失的延迟，都是神经发育出现问题的信号。

随意运动：肌肉运动的里程碑

当孩子还是新生儿时，我们喜爱他们在玩耍时摆动和扭动的方式。他们的许多动作都急促且有些奇怪，但看着他们伸展肢体、活动自己的小肌肉也是很惬意的事情。他们最熟练的是转动眼睛和头，去找寻某人的脸或是追寻某人的声音。将手指放到新生儿的手中，他们握紧手指的力量会让你吃惊（抓握反射）。当新生儿醒着的时候，他们的胳膊和腿似乎一直在伸展、收缩，他们的手指一直在紧握、放开。这些早期的臂部和腿部运动都是自发并且非随意的，并不是为了去抓或是握住某一特定物体。几个月后，婴儿才能做出随意且有目的性的行为，比如抓取一个玩具，或是倒出一盒积木。在接下来的几个月，婴儿的反射，无论是自发的行为，或是之后随意的行为，都会逐渐增强他们的肌肉，刺激大脑和神经系统的发育。

图4.11阐述了在婴儿出生第一年中大肌肉运动的主要阶段。大肌肉运动发育涉及通过身体大肌肉协调运动过程。这些肌肉控制头、颈、躯干、手臂、腿这些较大的部位。我们稍后会讨论小肌肉运动发育，即控制我们更加复杂运动（比如手指的活动）的小肌肉的发育。

大肌肉运动发育遵循我们在前面章节讨论的头尾模式。婴儿1个月大时，颈部肌肉已经足够强壮，能够支撑自己的头部了。之后，躯干肌肉会更加协调。婴儿在出生头3个月能够翻身；6个月时能够坐直；大概7个月的时候，双腿已经足够强壮，使他们能够爬行——在地上蹬腿，拖着身体前行；7个月大的时候，婴儿可以撑着桌子或是其他支撑物站立。

对于很多家长而言，早期运动阶段中最重要的是婴儿的第一步。大多数婴儿大概在1岁的时候能够自己行走。但要明白，这是指平均年龄，而每个婴儿的发育速度相差很大。例如，25%的婴儿在11个月大时能够较好地正常行走，25%的婴儿在13个月大时开始走路，还有11%的婴儿则直到15个月大才能正常走路。这一现象源于个体基因差异、神经生长速度差异和肌肉运动锻炼的频率差异。但儿科医生将运动发育的严重迟缓视作神经或肌肉缺陷的潜在征兆。欲了解更多关于判断和治疗运动发育迟缓的内容，请参考从业人员视角板块文章《物理治疗》。
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图4.11 大肌肉运动里程碑

通过观察婴儿实现这些大肌肉运动的平均年龄，你可以看到婴儿发展的头尾（从头到脚）模式。要注意他们先控制颈、头，然后是躯干，最后是双腿。



近远模式，或由近及远（相对身体的中线而言）的模式，可见于婴儿学习抓握的过程。婴儿最先伸出自己的胳膊，再通过良好的运动技能用手掌和手指去抓。如图4.12所示，婴儿在4～5个月的时候能够随意控制自己的上臂。婴儿能够随意控制上臂之后，就能伸出两只胳膊抓住某一物体。在这个月龄的婴儿通常会将4根手指连同拇指在内，都放在某一物体上，即掌握。10个月大时，婴儿开始学会更高级的钳握，即使用拇指和食指抓东西。到15个月大时，婴儿能够握住书写用具（但又开始使用掌握），并利用上臂的大肌肉进行胡乱涂鸦。再大一些，孩子开始使用更加精确的三点握姿以握住手中的铅笔等书写工具：他们将书写工具放在拇指和食指之间，并将手的底部放在书写纸上做支撑。正如你所见，手掌和手指的小肌肉的运动发育要远远晚于手肘、手臂和肩膀的大肌肉的运动发育。

运动技能发育中的头尾模式和近远模式反映了大脑中枢逐步发育的过程。大脑中控制头部和上臂肌肉运动的细胞和关节通常最先发育成熟。随着神经系统的发育，婴儿逐渐能够控制并协调肌肉，进行向上或向下的运动。

埃丝特·西伦和她的同事们提出了一套动态系统理论（详情见第1章），阐述运动技能发育中知觉动作发展的过程。根据该理论，伸手、爬行、行走和投掷等协调性运动是动态行为，这些行为是在各肌肉、神经通道、身体发育、学习以及动机等相互作用的过程中产生的。


● 神经系统的发育使得婴儿能够自主地控制自己的肌肉。

● 父母的鼓励和环境中有趣的玩具激发婴儿抬头、转身、爬行以及迈开第一步。

● 经常锻炼可以增强婴儿抬动并控制正在生长的四肢所需要的力量。

● 认知系统的成熟帮助婴儿记住有趣的玩具的位置，并使他们想办法协调动作、拿到玩具。
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图4.12 从粗大到精巧的运动技能

发育的近远模式（从身体中线开始，由近及远地发育）通常见于婴儿学习抓握物体的过程中。（1）婴儿最早通过伸出双臂和手掌，试图抓住物体。（2）在获得了部分手部精巧运动技能后，婴儿开始逐渐能够运用更加有效的钳握。随后，（3）婴儿开始能够抓住更小的物体，并且（4）进行较为复杂的运动，开始有效的书写。




从业人员视角

物理治疗
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迪安娜·沃尔什

威斯康星州麦迪逊市梅里特医院 理疗学家



你治疗的都是几岁的孩子？他们都有什么病？在治疗的过程中需要父母的参与吗？

目前正在治疗中的孩子有早产儿，也有16～17岁的孩子。我看到许多孩子由于各种各样的问题而无法正常行走。有些婴儿和儿童患有斜颈（颈部的肌肉拉紧，导致无法正常行走）、脑瘫、伴有运动困难的自闭症、大肌肉发育迟缓（难以学会爬行、行走、跳跃等）、脊柱裂、肌肉萎缩症、唐氏综合征、其他影响正常运动功能的遗传性疾病，以及术后或骨折引发的综合征。我治疗的孩子有的无法保持平衡、肢体不协调，也有些患有肌无力、肌肉紧张、行走困难、无法移动某个部位的疾病。有些孩子不得不配备特殊的设备，来帮助自己行走。这些设备包括用于鞋子内部的特殊支架、拐杖、步行器、改装式自行车和轮椅。

大体来说，我每周会对孩子进行一两次治疗，具体次数视孩子和家庭的需要来定。由于父母是陪伴孩子最多的人，我工作的大部分时间里都在教导父母如何更好地帮助他们的孩子。父母参与孩子的治疗，能够加快治疗进程。我不要求孩子每周都花一小时的时间进行某项运动，但是希望孩子在每天的日常生活中都坚持锻炼。

如何判断孩子是否已经出现运动发育迟缓的症状呢？

通常我会使用多套标准化的测试来评估孩子的运动技能。大部分测试是针对特定的年龄组和特定的某种技能（例如，平衡、自主活动、协调和控球）。除此之外，我还会通过观察孩子运动水平的高低，判断他是否有运动技能方面的障碍。

要想成为一名理疗学家，需要怎样的教育和训练？

目前大部分的理疗课程都只对研究生开放，并且许多课程正逐渐转变为博士课程。课程大都将丰富的临床治疗作为训练的一部分，学生通过这一训练获得与孩子们共处的机会。如果你愿意与患者及其家人建立起亲密的关系，那么理疗学家是份不错的工作。在理疗过程中会涉及许多场所，包括学校、门诊、家庭保健机构、学会、研究院、疗养院和康复中心。对于所有的理疗领域而言，最令人激动的莫过于帮助人们实现自己的目标。在儿科工作，你还有机会结识很棒的孩子和父母。


问题



父母可以通过哪些症状来判断处于婴儿或学步儿阶段的孩子是否需要接受物理治疗？




大脑、身体和环境三者共同作用，使婴儿不断增加力量和协调性。没有大脑，肌肉就不会移动；没有肌肉锻炼，大脑就不会发育；没有动机，婴儿就不会锻炼。问题的重点不在于哪一部分先发育，而是这几种元素如何协调一致推动婴儿和儿童向更高的水平发展。这是在儿童发育过程中另一个先天和后天相互作用的例子。

早期教育的文化差异

由于文化差异，父母的教育行为各不相同，一些文化中的婴儿受到的身体刺激比其他文化中的婴儿受到的刺激更加有力。比如，在马里，母亲通常把婴儿的胳膊或腿悬挂起来以拉伸他们的肌肉，并且在婴儿很小的时候就让他们坐着或站起来。研究者还注意到，一些非洲文化强调身体刺激，在这种文化下成长的婴儿通常都比北美洲和欧洲的婴儿更早进入主要运动的阶段，比如坐起来和走路。

相比之下，在一些南美洲的文化中，母亲对婴儿保护有加，常常限制婴儿探索和锻炼自己的运动机能。比如，在巴西，研究者发现，一天中大部分的时间母亲都抱着婴儿或把他们放在大腿上。据报道，很多巴西的母亲认为坐着或站立会损害婴儿的双腿和脊柱，因此她们很少让婴儿自己在地上坐着或玩耍。到6个月时，在坐、立和伸手去拿东西等运动技巧方面，巴西的婴儿与北美洲同龄的婴儿有一定差距。然而，到8个月时，巴西婴儿得到了更多身体锻炼，并且赶上了在其他文化中成长的婴儿。研究表明，在智利、中国，婴儿也有相似的趋势。

美国亚利桑那州的霍皮部落和新墨西哥州的特瓦族的婴儿在14个月时开始走路，比北美洲大部分其他婴儿晚了1～2个月。韦恩和马尔斯纳·丹尼斯为了研究运动发展在不同文化下的典型案例，在霍皮部落生活了两个夏季。他们在一些村庄发现，霍皮部落的母亲用传统方式把孩子固定在背篓里，然后再背在背上。这些婴儿在出生后的9个月里，大部分时间都被紧紧束缚在这个背篓中，即使在喂奶和晚上睡觉时都待在里面。霍皮部落的其他村庄更“美国化”一些，这些村庄的母亲不再使用背篓了，那么这些村庄的婴儿开始走路的时间是否比待在背篓中的婴儿早呢？有趣的是，答案是否定的，早也没有早很多：平均来看，待在背篓中的婴儿开始走路的时间仅仅比没有待在背篓中的婴儿晚了2天。无论有没有被固定在背篓里、有没有被允许自由玩耍和锻炼，霍皮部落的所有婴儿开始走路的时间都在14个月左右。由此可以看出，在运动锻炼对动作发展的影响方面，对文化差异的研究在考察先天条件和后天培养所起的作用时，所得出的结论并不完全一致。

训练孩子如厕的习惯

看着婴儿和学步儿经历过生命中几个里程碑式的运动阶段是件令人兴奋的事情。父母为孩子第一次坐起来、第一次爬行和第一次站起来而庆祝。谁会忘记婴儿在学步期晃晃悠悠地迈出第一步时带给人的那份兴奋感呢？实际上，父母会为孩子的每一个不太起眼的进步而高兴，如学步儿学着开始使用便盆时。与爬行、走路和其他发展阶段一样，训练孩子如厕的习惯始于身体层面的成熟、认知层面的理解，以及环境层面的暗示、反馈和激励措施这三个层面之间的相互作用，还涉及身体发育——既包括先天因素又包括后天因素。我们已经在本节前面部分的动态系统理论中学习了这部分知识。

大多数初学走路的孩子在18～24个月时就可以随意控制、调节排尿和排便运动的肌肉。那时，学步儿在需要上厕所时已经可以穿过房间并找到适合他们的便盆如厕。一旦孩子到了身体发育的这个阶段，下一步就需要父母评估孩子在情感和认知两个层面的准备程度。可以用积极且相对放松的方法训练孩子如厕吗？对于一个2岁大的易怒的孩子，这时候投入太多精力训练并不合适。如果孩子表现出害怕便盆或害怕如厕，那么说明孩子还没有准备好。当孩子意识到尿布脏了需要更换，要求穿内裤，或对浴室和厕所表现出积极的兴趣，这就表明孩子已经有了认知准备。如果孩子能在简单的指导下上厕所，并且一天中保证至少2～3个小时不尿裤子，那么，如厕训练相对会轻松不少。

当孩子看起来准备好接受训练时，就该为孩子选购适合他或她的便盆（通常是适合孩子大小的坐便器），向其演示或教授基本的使用技巧，并在孩子出色完成后给予更多表扬和奖励。大多数专家推荐使用以儿童为导向的训练方法，允许孩子根据自己的准备程度定制方案。

在对密尔沃基市的一组学步儿的研究中，研究人员发现，至少有一半的女孩在24个月时开始对使用厕所感兴趣，在34个月时可以在白天和晚上都不尿裤子。男孩到达这一阶段的时间比女孩晚2个月。然而，通过接受训练，孩子有可能在更小的年龄使用厕所。在关于这个话题的其他研究中，参与密尔沃基市研究的研究员表明，在20世纪50年代，白天不尿裤子的孩子的平均年龄为24个月（那时父母常常对孩子非常严厉，教育孩子的方法也更严格）。他们还注意到，其他国家的孩子比大多数美国孩子接受训练的时间要早，并且在密尔沃基市选取的案例中，很多非洲裔美国人的学步儿在15个月大之前就开始接受训练。尽管可以通过训练促使孩子更早使用厕所，但大多数专家相信，即使孩子学会独立如厕的时间会因此推迟几个月，使用以孩子为导向的方法仍对大多数学步儿的生理和情绪发展有好处。



第5章


婴儿和学步儿的认知发展

齐哈喜欢看着自己11个月大的女儿凯拉玩耍。和大多数孩子一样，凯拉总是急着触摸东西，探索、体验这个世界（自然会把很多东西放进嘴里）！昨天，凯拉握着一个拨浪鼓玩耍。几个月前，凯拉学会摇动拨浪鼓或是扔着玩。昨天，她却开始仔细地观察着拨浪鼓，慢慢地上下端详。凯拉好像在有意研究着拨浪鼓，想知道它会发出什么声音。齐哈的朋友告诉她，如果婴儿看不到或摸不到某个东西，他们就意识不到这个物体的存在。齐哈的朋友说得对，因为当齐哈把一个玩具藏在毯子下面，凯拉的注意力就被转移了，不再去想玩这个玩具。但最近这个方法不管用了。现在，一旦齐哈把东西从凯拉手上拿走，凯拉就会哭几分钟。即使凯拉没说出什么“真正的”话语，齐哈也知道凯拉要什么，知道她什么时候心情愉快、什么时候想再吃一口燕麦粥。

齐哈很想了解这么大的孩子对世界的认识。孩子能不能把他们听到的声音和看到的东西联系在一起？晃来晃去的发声玩具会促进孩子的发展，还是会使孩子更摸不着头脑？孩子是如何意识到，不管能不能看到，一些物体都是客观存在的？为什么在会说话前，孩子就能够和别人轻松交流？更重要的是，齐哈想知道，她怎样做才能帮助女儿发展认知能力。
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感知能力的发展


罗伯特·范茨的研究

习惯化-去习惯化研究

跨感官知觉


皮亚杰的认知发展理论


神童皮亚杰

建构主义

认知发展阶段理论第一阶段：感知运动阶段（0～2岁）


语言习得理论


语言是什么

学习理论：语言能力是后天习得的

先天理论：天生的沟通能力

互动理论：认知法和社会互动论

早期交流：语言如何产生



和齐哈一样，你可能想知道婴儿如何理解世界、如何把感官感受到的信息整合在一起、如何思考他们经历的事情、如何告诉别人他们的需求和想法。在本章中，你会认识到，即使是幼小的婴儿，在某些方面的能力（如感知能力）也令人称奇，其他更复杂的能力（比如理解物品的客观存在性和语言能力）也会得到迅速发展。你可以回忆一下，在第1章，认知指的是大脑对信息的处理，比如感知、思考、记忆、解决问题和语言交流。而感觉是五官对环境中刺激物的物理感知，感知到的信息会被传输到大脑。感知则是整理、协调和解释这些信息的认知过程。感知是认知的重要组成部分。有了感知能力，人们才可以借用感官信息来思考、解决问题，从而正常工作和生活。本章中，我们会探讨婴儿和学步儿的感知、认知与语言能力，并解释这些能力发展的重要理论。本章也会涉及第1章中提出的三个主题，即天性和教养、神经科学的作用、积极发展和适应力。

感知能力的发展

刚出生时，婴儿的神经系统相对来说并不成熟，我们在第4章已经提到了这一点。这时，大脑中大多数的神经突触还没有形成。很多神经元还没有获得髓鞘，而髓鞘可以隔离各轴突，使其不会相互干扰，从而加快神经冲动的传导。新生儿可以移动眼睛，定位和跟踪环境中的物体，但刚开始时，还不能控制眼睛内部及其周围复杂的肌肉，因此很难将视线集中在一个目标上并且协调每一只眼睛看到的图像。早期哲学家，比如约翰·洛克，认为新生儿的大脑是一块白板。根据这个观点，婴儿必须通过反复尝试去学习，通过调用感官，形成有意义的感知。心理学创始人之一威廉·詹姆斯则认为，婴儿的大脑曾经历过“模糊的、嗡嗡作响的混乱状态”。

婴儿生命的初始真的那么无助吗？显然不是。正如我们在第4章提到的，新生儿天生就有一系列感官能力。在过去几十年里，出现了一些可靠的研究方法，这些方法可以在不使用语言的情况下检验婴儿感官能力，因此这方面的研究也大量涌现。20世纪50年代以来，科学家了解了儿童感知能力方面的大量信息。显然，幼小的婴儿的认知完全不是处于“模糊的、嗡嗡作响的混乱状态”，他们有很强的能力来组织和使用感官获取的信息，从而使这些信息变得有意义。

罗伯特·范茨的研究

在20世纪50年代，罗伯特·范茨和他的同事用注视箱来研究婴儿的感知能力（图5.1）。婴儿被放在底部滑板上，研究人员站在箱子旁边，可以通过箱子顶部的缝隙滑动卡片的图案。通过箱子顶部的孔，研究人员可以观察婴儿的眼睛，用电子设备记录婴儿盯着（注视）每一个图案的时间。“如果婴儿注视某一个图案的频率高，那说明他可以感知这种图案”。这就是视觉偏好方法的研究逻辑。这是一种简单有力的方法，许多研究人员通过这种方法来研究婴儿的感知能力。

图5.2中显示了范茨早期实验的结果。相比于靶心图案和报纸，2～5天大的新生儿更愿意看人脸的图案。但是相比于单色圆圈，他们对有详细内容的图案（人脸、靶心图案和报纸）更感兴趣。婴儿看单色圆圈的时间几乎相同，尤其是黄色和白色的圆盘。所以，通过该实验，看不出婴儿是否可以区别不同的颜色。但范茨通过这种视觉偏好方法进行实验所收集到的一手数据完全可以说明婴儿能够感知形状和图案。
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图5.1 注视箱

早期研究者用注视箱来研究婴幼儿的视觉偏好。婴儿从箱底向上看箱顶的刺激图案，研究员会观察婴儿的眼睛，记录婴儿注视每一个刺激图案的时间。



其他研究人员运用范茨的视觉偏好方法和其他类似方法展开研究，发现新生儿更喜欢以下几种视觉信息：


● 移动的物体

● 外轮廓或边缘

● 鲜明的色彩对比（比如：黑白对比和红白对比）

● 复杂和有细节的图案（但是不能太复杂）

● 对称图案

● 曲线图案

● 与人脸相似的图案



图5.2清楚地表现出婴儿的一些视觉偏好。父母可以利用这些偏好来设计孩子生活的环境。为了吸引孩子的注意力，床铃、婴儿书籍、积木和其他婴儿玩具应该有鲜明的颜色对比、对称的图案和曲线，甚至应该有人脸的图案。婴儿在探索这些图案以及其他图案时，感官系统可以获得必要信息，以刺激感官系统的进一步成长和发展。

我们在前面提到了一个有趣的发现：婴儿更喜欢和人脸相似的图案。有研究人员之前进行了新生儿（24～72小时大）能不能区分人脸和灵长类动物的脸的实验。灵长类动物的脸和人脸相似，上部细节性更强，有对称性。实验中，婴儿可以区分出人脸和灵长类动物的脸，但他们不会对人脸有视觉偏好。还有的研究没有选取新生儿作为受试者，而是选取了3个月大的孩子进行实验。研究发现他们对自己族裔的脸有偏好，对性别有偏好，相比于灵长类动物对人脸更有偏好。新生儿似乎天生对脸有视觉偏好，但不仅限于人脸。1岁以后，孩子开始对性别有视觉偏好（自己主要的看护人是什么性别，他们就更喜欢什么性别），并且对自己种族的脸有偏好，他们能够更准确地认出和自己同一种族和物种的脸。
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图5.2 视觉偏好实验结果

图为早期视觉偏好研究的结果。研究对象是2～5天大的新生儿，每次会随机给新生儿看一张图案。什么类型的图案会吸引新生儿的眼睛？



神经科学研究通过观察事件相关电位（应对外界刺激时脑电活动的变化）发现：大脑处理面部信息和处理其他物体信息时是不同的。例如，处理人脸信息比处理其他信息更快，并且用到不同大脑区域和大脑半球。

在你看来，婴儿从什么时候开始判断人脸的吸引力？你会相信他们在2个月大时就可以做出评判吗？在一项有趣的研究中，朱迪丝·朗格卢瓦和她的同事先请大学生为一组成年女性照片打分。随后，他们在婴儿面前用大屏幕成对播放照片。当一张漂亮女士的照片和一张不漂亮女士的照片放在一起时，2个月大的孩子盯着漂亮女士的时间会长一些。朗格卢瓦和她的同事因此得出结论：人在很小的时候虽然还没有接触当代人们对“美”的设定标准、定义和刻板印象，但是已经有了所偏好的脸，并可以识别这种脸。如果说人的眼里总会有美丑标准，那么这种标准在我们很小的时候就已经存在。
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图5.3 婴儿在脸上的注视点

通过跟踪婴儿视线的移动，你可以看到1个月大的孩子花很长时间观察面部边缘的特征，主要是下巴和发际线外围。而2个月大的婴儿的注意力主要在脸的内部特征，尤其是眼睛。



在第1～2个月期间，婴儿对人脸的关注点变化很大。如图5.3所示，1个月大的孩子更倾向于关注人脸边缘的特征（下巴和发际线），而2个月大的孩子更倾向于把注意力放在内部特征上（尤其是眼睛和嘴）。这个变化有助于解释为什么在第2～3个月期间，婴儿开始认出熟悉的面孔（比如妈妈），并且更喜欢好看的面孔，因为在认人的时候，内部特征是最重要的。

习惯化-去习惯化研究

回忆一下图5.2，婴儿没有特别喜欢哪种单色圆圈，那么婴儿能否辨别不同的颜色呢？只凭借这一个实验，很难检测出婴儿能否辨别颜色。这是视觉偏好研究方法的一个重要局限，因为儿童偏爱某种图案是建立在两个基础上的：既能看出这些刺激物的不同，又要有偏好某种图案的理由。所以有一种可能的情况就是，婴儿可以看出刺激物的区别，但是认为它们同样有趣。

面对这个问题，研究人员开发了一项更严谨的视觉偏好检测，该检测纳入了习惯化-去习惯化方法。该方法利用的原理是：相对于熟悉的（旧的）刺激物，婴儿对于新奇的（新的）刺激物注视的时间更长。我们可以用科恩、盖尔布尔和拉萨尔在1971年进行的一项实验作为例子。想象这样一种情形：你给一个4个月大的婴儿看一个红色的圆圈，停留了几秒钟，你记录下婴儿看这个圆圈的时间，然后拿开这个圆圈，再把这个圆圈放在婴儿面前。多次重复这个过程，每次记录婴儿盯着这个圆圈看的时间。把这些时间绘制成图，你可能会发现一个趋势，如图5.4所示。即婴儿对该刺激物的兴趣在减少，显示出习惯化反应——减少对一个重复出现的外界刺激物的反应。习惯化反应表明：婴儿对该刺激物进行了信息处理，因为其多次出现，婴儿已经可以认出它了。

再看一下图5.4，可以看出婴儿在去习惯化实验中的反应。实验中，给同一个婴儿看一系列刺激物，其中一些刺激物的形状和颜色是他们所熟悉的，另外一些则是新奇的。实验发现，婴儿看之前看过的那个红色圆圈的时间短，延续了习惯化实验中的注视时间变化趋势，注视的时间持续下降。但是，当颜色发生变化（变成绿色的圆圈）或者是形状发生变化（变成一个红色的三角形），婴儿注视的时间就会延长。如果既改变了形状又改变了颜色（变成一个绿色的三角形），婴儿注视的时间会更长。这种时间上的延长是去习惯化反应。去习惯化反应表明：婴儿能区分出新奇和熟悉的刺激物。在本案例中，婴儿显然可以看出不同颜色之间的差别（红色和绿色的差别）和形状之间的差别（圆圈和三角形的差别）。
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图5.4 习惯化-去习惯化例子

该图是基于4个月大婴儿习惯化-去习惯化反应的假设数据。当多次重复给婴儿看红色圆圈时，婴儿注视的时间会越来越短。但是，当物体的形状和颜色发生变化时，他们注视的时间会增加。



在整个习惯化-去习惯化实验刚开始时，婴儿不会偏爱特定的颜色或形状，只是因为婴儿对红色和圆圈习惯化，才产生了这样的偏好。这种习惯化-去习惯化的方法避免了视觉偏好方法的一个弊端，因为该方法可以表明，即使在没有形成对某个物体固有的偏好之前，婴儿就已经能够区分差异。

这些研究婴儿感知能力的方法有个重要的实际应用，即可以预测婴儿长大后的认知能力，甚至智商。神经科学家修正了视觉习惯化研究方法，形成了闪光诱发电位习惯化研究方法，来评估婴儿在看到刺激物时的脑电活动习惯。这个新方法的优点在于婴儿在看到刺激物后，不必做出积极反应，研究人员就可以确定他们的大脑是否已经处理了这些信息。实际上，甚至在婴儿睡着的时候也可以进行这项实验。更有趣的是胎儿脑磁图，这种方法可以评估胎儿对一些基本的外界刺激物（比如声音和光）的反应，包括习惯化-去习惯化反应。脑磁图可以测量大脑在应对外界刺激时脑磁场的变化，这种方法没有任何副作用，可以做早期（出生前）发展滞后风险评估。如果希望更深入地了解如何利用习惯化研究方法预测认知能力，可阅读社会政策视角板块文章《评估婴儿智力是否明智？》。

跨感官知觉

尽管在前面，我们只是分别讨论了不同感官系统，但事实上，很多体验都要用到多种感官信息。比如，走在人行道上，你会感到微风吹在脸上，看到天空的颜色，听到你身边人的声音，闻到你路过的餐馆的味道。总之，你的感官信息是整合在一起的，研究人员把这种整合在一起的感觉体验称为跨感官知觉。


社会政策视角

评估婴儿智力是否明智？

几十年来，研究人员、教育工作者和政策制定者都希望找到有效的方法来预测儿童长大后的智力，但是效果并不好。随着年龄的增长，孩子智力测试的分数会变化。但是大约从5岁开始，分数开始逐渐稳定。而且，婴幼儿智商分数和长大后智商分数的关联并不大。

习惯化-去习惯化是用来研究婴儿感知能力的方法，也很有希望成为预测儿童长大后认知能力的有效方法。研究发现，婴幼儿去习惯化程度和其1～8岁智商分数的平均相关度为0.35，和其青年时智商得分的相关度也是0.35。有意思的是，这一相关度和美国大学入学考试SAT分数与大学期间平均绩点的相关度一致，但是婴儿测试时间不多于20分钟，测试题目也不多于10个，而SAT考试时间为数小时，考试题目有100多项。这些关联度表明：婴儿的去习惯化程度越高，他们智商测试的分数也会越高。在习惯化-去习惯化实验中用到的记忆力、辨别力和识别力与一般智力测试中的认知能力是相关的。因此，习惯化-去习惯化方法有助于研究者评估婴儿早期的认知能力，也可能有助于发现婴儿发展滞后的问题。产前接触可卡因的婴儿的习惯化-去习惯化反应程度会降低。在一项对受到了可卡因影响的3个月大的孩子进行的研究中，有一半的孩子不会达到习惯化。那些确认有认知发展滞后风险（比如唐氏综合征或者大脑损伤）的婴儿要么不会产生习惯化反应，要么比正常孩子的习惯化过程要慢。对习惯化实验进行微调后，研究人员发现，如果出生前的习惯化程度低，6个月大时出现认知问题的风险就更大。通过运用多种方法对儿童处理信息速度和记忆力测量，可以更好地预测儿童的认知能力，至少可以预测到3岁大时的能力表现。

然而，批评者指出，研究人员并不完全清楚婴儿评估测试衡量的维度是什么，以及这些评测指标和以后认知能力的关系。习惯化分数也许可以反映出处理信息的认知速度，但反映的也可能是婴儿的性格和自我抑制力。一些研究发现，和长大后认知能力相关的检测因素（比如达到习惯化的时间相比去习惯化程度）对于不同性格的婴儿可能不同。婴儿认知能力评估确实可以较好地预测未来的情况，但也有一些研究发现，测试之间的连贯性不是很好。也就是说，如果几周过后再对同一个孩子进行测试，测试结果可能会发生改变。在分析多年来测试结果的相关性时，测试版本有时会发生改变，这会为数据解释造成困难。还有一些批评者指出，我们已经知道智商的最佳预测因子，即家庭环境。评估儿童早期处理信息的能力也许会有助于掌握具体认知问题，但有效的干预和预防项目必须要考虑多种因素，包括家庭环境。最后，尽管提出这种评估方法的研究者的出发点是好的，但是不能忽视这样一个问题：如果婴儿被检测出长大后有认知障碍的风险，他们就有可能会受到歧视。


问题



你认为政策制定者是否应该支持预测性儿童评估的发展？如何利用这些信息采取有效干预措施来帮助有认知障碍风险的婴儿？在应用这些干预措施时，应该遵循什么准则？




人类把感官信息整合成整体印象的能力需要学习吗？根据建构主义的观点，人类是需要学习的。比如，让·皮亚杰认为，婴幼儿并不清楚他们看到的和听到的是相联系的。他的假设是，婴儿需要通过不断积累经验，去协调他们的感官系统（我们会在下一节讨论皮亚杰认知发展的建构主义理论）。和这一理论截然相反的是，T.G.R.鲍尔推断，婴儿需要学着分开他们的感官印象——他们不知道自己是在看、听、尝，还是在闻。通过不断积累经验，他们逐渐能够区分这些通过不同的感官获得的信息，开始识别这些不同的感官形态。一个比较折中的观点是，埃莉诺·吉布森指出，环境中的重要特征（她称之为不变量）会被几个感官系统同时感觉到。举个例子，你可以看到人行道的表面是固体的（因为它的质地会延伸到远处），同时，你也可以感觉到它是固体的，因为你就踩在上面。同样的道理，婴儿既可以闻到又可以品尝到母乳或奶粉的香甜，既可以看到又可以听到拨浪鼓的摇动。婴儿能否将这些从不同渠道获得的感官信息联系起来？跨感官知觉理论表明，他们可以将这些信息联系起来。

安德鲁·梅尔佐夫和理查·博顿做过一个经典研究。他们把一个或光滑或粗糙的橡皮奶头放在1个月大的孩子嘴里，然后把橡皮奶头从他们的嘴里取出来，之后再将这两种橡皮奶头同时放到婴儿面前。这些1个月大的孩子会盯着刚才放在他们嘴里的橡皮奶头看，时间明显长于看另一种橡皮奶头的时间。可见，他们可以把他们看到的形状和他们感受到的联系起来。在另一项研究中，伊丽莎白·斯柏科和她的同事发现，婴儿可以将通过不同感官感受到的物体的动态特征联系起来。他们为婴儿同时播放两部电影。两部电影中都有一只袋鼠（或驴子）木偶在上下弹跳，其中一部电影中，木偶弹跳得快，另一部电影中，木偶弹跳得慢。同时，研究人员播放一段慢速或快速的“撞击声”或“锣声”，和其中一部电影的木偶弹跳动作同步。结果显示，4个月大的婴儿盯着和这段音乐节奏同步的电影画面的时间会长。当然，一般情况下，袋鼠不会发出“撞击声”或“锣声”。因此，可以推断的是，婴儿对于袋鼠活动没有固有的经验。即使这样，这些婴幼儿也可以将声音的节奏和袋鼠弹跳的动作节奏匹配起来。这说明，婴儿完全可以找出不同感官感受到的信息中的相同特征。

可以看出，研究人员已经比较深入地了解了婴儿的感知能力。新生儿在刚出生时就可以定位和跟踪物体，感知不同形状、颜色、声音、味道和气味。随着婴儿大脑和神经系统的进一步发展，他们的感知能力会提升。而随着感知能力的提升，婴儿可以获取周围信息，了解周围世界。在下一节中，我们会讨论一个重要理论，该理论将会阐释婴儿和学步儿如何形成对事物的概念，以及如何学着思考遇到的有趣事情。

皮亚杰的认知发展理论

从婴儿到学步儿，孩子对生活方方面面的思考都会发生很大变化，包括他们注意的事物、提的问题、能够解释的事情和能够听明白的解释。这些思维方面发生的变化被统称为认知发展。在不断的变化中，孩子的思想会变得更有条理、更复杂。认知发展研究中最有影响力的理论家是让·皮亚杰。70多年来，他在心理学研究方面取得了卓越的成就，并在该领域有着深远的影响。

神童皮亚杰

让·皮亚杰不是普通孩子。他出生在瑞士的大学城纳沙泰尔，从小就智力超群。皮亚杰从小就对自然非常感兴趣，尤其喜欢观察自然界的野生动物。正是由于细致的观察能力，他后来取得了很多科研成果。他发表第一篇文章时只有10岁，发表的是对一只患白化病麻雀的一页报告。皮亚杰在纳沙泰尔的自然历史博物馆工作时，有一个同事是动物学家，专门研究软体动物（比如蛤蜊、牡蛎、蜗牛等）。皮亚杰在《适应性的归类和研究》中详细介绍了软体动物的壳是怎样根据它们所处的水域流动而变化的。事实上，适应性理论对皮亚杰后来关于人类认知发展方面的理论起了重要作用。

皮亚杰21岁时获得博士学位，之后逐渐对心理学产生兴趣。他曾经在苏黎世一家精神病诊所工作了一段时间。在这家诊所里，他学习了弗洛伊德的精神分析理论，也学习了如何进行临床沟通。之后，他搬到巴黎，与西奥多·西蒙一起在比奈实验室工作。西蒙和阿尔弗雷德·比奈在研究智力测试方面非常知名。皮亚杰当时在实验室里的工作就是帮助研发一些推理任务的法国标准版。这些经历对于皮亚杰形成自己的理论和研究方法至关重要，主要体现在以下几个方面：首先，他意识到孩子的思维是主动的，而不是被动的。他发现，孩子在很小的时候就努力尝试弄明白各种问题，尝试解答各种问题。虽然在成年人看来，他们的推理是不符合逻辑的。皮亚杰有生物学背景，所以他把孩子的这种尝试解释为他们在努力让自己的认知能力适应其所处的情境，即理解他们所处的环境并成功应对该情境。其次，皮亚杰发现，尽管婴儿的思维往往是不合逻辑的，但他们的思维却有着惊人的规律性和连贯性。年龄相似的孩子给出的错误答案通常是一致的，而年龄不同的孩子给出的错误答案则是不同的。儿童的思维模式似乎与年龄相关。今天看来，这个理论可能并不具有开创性，但在当时，多数专家认为儿童只是消极的信息接收者（只是简单地记忆信息，而不会解释或者修正信息），并且儿童的思维方法无规律可循，也没有连贯性。皮亚杰对当时这种权威的理论提出了挑战。最终，皮亚杰意识到临床法对理解婴儿思维非常有效，因为临床法不仅要求婴儿给出问题的答案，还要求他们解释他们的回答。

建构主义

皮亚杰有生物学背景，并且对研究逻辑能力的发展以及知识的增长过程很感兴趣。在后来的职业生涯中，他花费大量的精力观察儿童的行为，并形成了自己的认知发展理论。在解释知识的发展过程中，他应用了一些生物学概念。

皮亚杰的理论经常被称为建构主义。建构主义者认为，人们是借用已有的知识和经历去解释他们现在所处的环境和正在经历的事情。人们不会全盘吸收外界事实，从而形成和物品或者事件一模一样的大脑映射。事实上，人们会“建构”（或者说是形成）他们自己的理解和认识。皮亚杰认为，建构认知必要的“材料”是图式，图式是指有组织的思想或行动模式。这是一个宽泛的概念，可以指有组织的身体行动模式（比如婴儿伸出手去抓一样东西），也可以指心理活动（比如一个高中生想着如何解决一道代数难题）。

当孩子和环境互动时，每一个图式会经过调整、结合，然后重组为一种更复杂的认知结构。可以把认知结构想象成一个孩子所有知识和认知能力的组织框架。根据皮亚杰的理论，认知结构对理解新知识至关重要，但认知结构也会随着新知识的获取而发生变化。随着孩子日趋成熟，认知结构也会相应发展，孩子的思考方式也会更加复杂。相应地，孩子与环境互动的方式就会发生质的改变。比如，一个小女孩有了一种可以识别物体相似点的图式（我们称之为类比图式）和不同点的图式（我们称之为反差图式）。随着时间的推移，她可以把这两种图式结合在一起，形成一个独立的认知结构。有了这个结构，她可以同时找出物体的相似点和不同点。当她遇到了一个新的事物，她会运用这种经过协调的认知结构来更加充分地理解该事物。比如，她第一次看到鳄梨时，会和其他食物进行对比，找出相似和不同。通过这个过程，她会明白这是一种什么样的食物，并且她对和鳄梨一类的食物会有更深的理解（大小和橙子差不多，但形状不同，和柠檬的颜色相似，和苹果质地不同）。认知结构不仅仅会组织已有知识，而且会对新的经历起到过滤作用。也就是说，人们凭借现有的认知结构理解新的经历。因为两个人的经历是不可能完全相同的，所以每个人的认知结构也不会相同，人们会以不同的方式理解同一事件。

讲到天性和教养的作用，皮亚杰认为，与环境的大量接触对人的认知能力的发展非常重要。皮亚杰承认，生理成熟度会影响认知能力的最大限度，但他更强调环境的重要性。那些和环境互动非常少的孩子没有机会去发展或重组他们的认知结构，也就不能发展更成熟的思维方式。但是，人们和环境互动的方式不是随意的，而是普遍受到三个程序的指引，分别是组织、顺应和反省抽象。如果你研究过生物，就会明白皮亚杰的生物学背景对组织和顺应这两个程序的影响之大。这两个概念都来源于生物，而皮亚杰把它们应用于心理学的研究。

组织指的是所有物种将分离的要素组合成更加复杂的高层次结构的倾向。以人类的身体构成为例。细胞由各种亚细胞结构组成；细胞又会形成组织，组织形成器官，器官构成器官系统，器官系统又会构成身体。皮亚杰认为，心理层面也有组织的倾向。也就是说，人们会尽力把自己的知识组织成连贯的系统。事实上，皮亚杰认为，组织倾向是人们的基本倾向，人们总是在尽力组织他们的知识。有了这个理论，你就会明白为什么当你遇到不能理解的事情时，你会去思考，即使你没有打算或者根本不想花费时间去思考。这种组织倾向的优点是，人们可以通过它理解和解释所遇到的物体和事件，组织倾向可以帮助我们更好地进行思维活动。但缺点是，我们组织知识的方式可能是完全错误的。如果你的理解总是错的，你可能要重新审视自己的知识组织，并做出调整。皮亚杰把后者称为顺应。

在生物学中，顺应指的是每一个物种通过自我调整以在环境中生存和取胜（你还记得软体动物是怎么顺应水流的吗？）。应用到认知发展研究中，顺应是指改变认知结构或所处环境（或对两者都做出一定程度的改变），从而更好地理解环境。图5.5显示了顺应过程所需的步骤：孩子从同化到认知不平衡、顺应、认知平衡，然后又回到新的同化。

为了更好地理解这个过程，我们以莉莉为例。莉莉只有2岁，正在学习识别动物（见图5.5）。莉莉家里养了一条狗，她对狗的认知是：狗有4只脚，有毛，会叫，还会找球。一天，坐在妈妈的车里，她指着田野里的几只牛叫道：“快看，妈妈，狗！”她见到这么多“狗”很兴奋，而且它们个头都很大。莉莉是用自己见过的狗来理解这些从没见过的牛。这就是一个同化的例子，即将新的物体和物体信息纳入已有的认知图式中。

莉莉把这些没有见过的动物看成是狗，并且认为它们也可以像狗一样叫和找球。当我们硬把新的物体归类到不合适的图式中时，这种误解是很常见的。但是，莉莉的妈妈做出这样的评价：“不，这些是牛，它们比狗大。看下面，牛可以挤牛奶。”听了这样的反馈，莉莉的认知平衡被打破，她开始困惑。莉莉意识到她从来没有看到狗的下面有乳房，也从来没有见过这么大的狗。为了解决这种认知冲突，莉莉调整了她对动物的知识。她对狗的理解进了一层（狗不会为我们提供牛奶，也没有那么大），同时，她认识了一种新的动物（牛和狗很像，但是比狗大，还会为我们提供牛奶）。这种改变就是顺应，即改变旧图式或制造新图式，以更好地接纳吸收新的信息。现在，莉莉可以正确地辨认狗和牛了。在能辨认出狗和牛后，莉莉的认知重新达到平衡。直到莉莉去了一趟动物园，见到了另一种新的动物——大象，这种平衡才被再次打破。她会如何将大象归类到已经认识的动物中？

皮亚杰认为人们倾向于将新的经历纳入已有的图式或认知结构中。如果这种同化出现矛盾，在新的经历和旧的图式之间就产生了不平衡，皮亚杰将之称为认知失衡。为了解决这种失衡，人们会改变或调整自己的图式，以更好地顺应新的经历。如果这个过程成功了，就会达到认知平衡。因此，平衡化就是随着新的经历的获得和图式的调整，认知从不平衡到平衡的动态过程。

因为有这样的一个组织过程，人类从来都不会满足于已经达到的平衡。我们会通过吸收新信息来延展认知结构。皮亚杰认为，人们总是在寻找平衡，但平衡是一个动态过程，从来都不会实现绝对的平衡。换句话说，尽管在某段时间，一个人会比较熟悉周围的环境，并且能有效地处理各种事情。但没有人能做到绝对正确、彻底、永恒地理解所有事物。皮亚杰认为“思维的常态就是不平衡，或者说是‘动态的平衡’”。我们总是有新的东西需要学习。
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图5.5 顺应和平衡

在这个顺应和平衡的循环过程中，孩子首先会将新的经历纳入已有的图式中。如果不合适，就会出现认知失衡。通过改变（调整）图式，孩子的认知重新平衡。在遇到一个新的同化过程后，这种平衡会再次被打破。



引导思维的最后一个程序是反省抽象。所谓反省抽象，就是一个人注意到了环境中的某个现象（比如一件物品或者一个动作的具体属性），然后思考这种现象。也就是说，这个人会把这种现象和现有的认知结构联系起来。举个例子，一个小男孩在海岸边玩耍，他注意到不管他把石子摆放成一条线，围成一个圈，还是摞在一起，石子的总数都不会发生变化。在这个例子中，反省抽象的过程是：首先这个孩子注意到石子的总数不会发生变化，然后会去思考这个现象背后隐含的事实，即物体的数量不会因为排列的方式不同而发生变化。皮亚杰认为，人在和环境互动的过程中，必须通过反省抽象才能获取新的知识。通过反省抽象，人可以提取具体的属性，对其进行思考，比较其共同点和不同点，并理解这些属性。通过这种方式，反省抽象会引起认知结构的变化。孩子可能会注意到环境中的某个现象，但如果他不去思考这种现象背后隐含的道理，或者不去将这种现象与自己现有的知识联系起来，认知结构就不会重组。在前面的例子里，如果莉莉没有注意到牛比狗大（而且有乳房）并思考这意味着什么，那么她对狗的理解就不会发生变化。

组织、顺应、反省抽象的过程对儿童的发展非常重要。首先，儿童天性好奇心强，他们会不断地探索周围的环境，寻找打破现有图式的方式，并且会思考自己是否能理解遇到的事情。但是如果没有探索的机会，没有可以刺激他们思考的经历，他们就无法获得新的信息。其次，认知不平衡是获得新知识的前提。只有孩子感到困惑时，才会去调整现有认知图式。尽管我们往往认为困惑是失败的表现，是应该避免的，但皮亚杰的理论认为，困惑是获得成功必须经历的一个过程。最后，这个循环的过程隐含着建构主义的概念。认知不平衡时，儿童会改变他们的图式，进行反省抽象，重组和完善他们的认知结构。总之，儿童不是“消极”地从成年人身上和周围环境中获取认知结构，而是会“积极”地做出调整，从而形成自己对事物的理解。

认知发展阶段理论第一阶段：感知运动阶段（0～2岁）

我们已经了解到，在寻找认知平衡的过程中，孩子会通过顺应调整个人的图式（比如狗和牛）。皮亚杰认为，持续的组织和顺应，会形成认知结构的阶段性重大重组。因此，就形成了认知发展的四大阶段。通过重大重组，可能会形成更加有效的思考方式。每一个阶段都有其主要的技能，也会有某些局限，具体参照表5.1的总结。本章中，我们会着重探讨阶段一，即感知运动阶段，主要是婴儿和学步儿阶段。第二、三、四阶段将会在以后的章节中讨论。


表5.1
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皮亚杰认为，婴儿只有感知运动思维，也就是说，他们只能靠感官信息（看到的、闻到的、尝到的、摸到的、听到的）和他们的动作（吮吸、够东西、抓东西）理解这个世界。对于那些存在于身体之外的事物，婴儿的大脑里不会形成相应的符号。比如，你给3岁大的惠利一个塑料拨浪鼓，她会紧紧地把拨浪鼓抓在手里来回摇动，并用它摩擦自己的脸蛋。然后，她会把拨浪鼓放在嘴边，吮吸它，咬它。最后，她会把拨浪鼓扔在地上，然后得意地盯着你看。这时，她对这个拨浪鼓了解多少？

皮亚杰还认为，如果惠利和拨浪鼓没有直接的感官接触或动作关系，她对拨浪鼓将一无所知。只有当她用手抓着拨浪鼓时，她才能感觉到拨浪鼓的存在。摇动拨浪鼓时，她可以感受到它的移动，听到它的声音。惠利的脸蛋会感受到拨浪鼓光滑的表面。当她用嘴吸、咬拨浪鼓时，她会感受到更具体的信息，包括它的凸起部分、线条和质地。然而，当她把拨浪鼓扔在地板上后，她的大脑里不会存有拨浪鼓的任何印象。因此，她不能通过思考来了解拨浪鼓，也会很快忘了它的存在。

很多成年人认为大脑映射是理所当然的事情。成年人在研究一个物体时，大脑里会形成一个代码或者图像，用来代表该物体。在看不到该物体以后，这个图像依然会存储在大脑里。因此，成年人可以进行表征思维。皮亚杰认为，婴幼儿不能形成象征符号，所以只能通过实时实地的感官信息和身体行动感知世界。他认为，随着婴儿逐渐能够在大脑里形成事物的代表符号，他们的表征思维能力就会随之形成。表征思维的出现是一个很大的进步，因为这意味着儿童的思考不会受到地域和时间的限制。有了表征思维，儿童可以回顾过去、预测未来。大脑映射也可以使孩子运用语言与他人交流。根据定义，任何语言都是实体的代表符号。所以没有大脑映射，就不可能学习词语，也不能理解这些词语代表的意义。

为了说明表征思维是如何形成的，皮亚杰将感知运动阶段分为六个发展分期（见表5.2）。通过仔细观察，可以总结出婴儿思维发展的整体趋势。早期，婴儿的思维是条件反射型的，即通过先天的反射机制对环境中的刺激物做出反应。开始时，婴儿不会主动地控制周围的事物，只会被动地做出反应。但是，婴儿对周围事物的控制力会逐渐加强，这是因为婴儿不经意间注意到某些随机发生的事件所产生的影响。他们开始通过不断尝试的方法来理解事件。婴儿做一件事情后，观察会发生什么，然后稍微调整一下自己的行为，再观察，如此循环。最初，婴儿只是想通过不断尝试来观察出现的结果，但他们还不能预测结果。逐渐地，婴儿的行为会呈现出目的性，即他们开始预测具体的结果，并带着这种目的去采取某种行动。比如，一个小孩的拨浪鼓掉了，他的哥哥帮他拾了起来递给他。这个孩子以后可能会故意把拨浪鼓扔在地上，然后看着他的哥哥，希望他可以捡起来。目的性意味着努力地控制环境，因为在这种情况下，采取某种行为是为了达成某种具体的结果。


表5.2
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父母怎么才能知道婴儿已经具备表征思维？表征思维的表现之一就是对语言的运用，大约从婴儿1岁开始。这是因为婴儿只有有了大脑映射，才能给某个物体或现象“贴标签”，从而使用语言。另外一个现象就是延迟模仿，即小孩在观察了一个动作后，没有立即模仿，而是几个小时或者几天后才模仿。如果儿童对某个动作没有大脑映射，那么就不会记住这个事件，也就不会去模仿它。最后，婴儿对于皮亚杰理论下客体永久性概念的掌握也可以反映他们的表征思维。

皮亚杰提出了一个很有吸引力的观点，即婴儿不能理解客体永久性，也就是说，即使当我们不再直接感知某个物体，或者不再做某个动作时，该物体和该事件，甚至是该人物，仍然是客观存在的。回想一下惠利和她的拨浪鼓。皮亚杰认为，一旦惠利把拨浪鼓扔在地板上以后，她就不可能再去想它，也不可能去理解它。因为惠利不能对拨浪鼓形成大脑映射，也就不会继续感到它的存在。她不会想要再次拿到拨浪鼓，也不会对拨浪鼓感到好奇。对于惠利而言，“看不见”就意味着“想不到”。

皮亚杰通过感知运动阶段的不同时期来跟踪研究婴儿对客体永久性的理解。刚出生时，婴儿对客体永久性是没有任何概念的，直到大约2岁时，才有完整的概念。在最早的阶段，一旦婴儿不能直接感知某个物体，他们就不会去寻找该物体。虽然他们还是会继续盯着那个地方看，但是没有要拿回该物体的想法。一段时间以后，婴儿一旦还能看到该物体的一部分，他们就会积极地去找回该物体（比如伸手去够没有完全被毯子覆盖的物体）。在1岁大的时候，婴儿会尝试着去寻找完全隐藏的物体。然而有趣的是，如果婴儿看到物体被藏在一个地方，然后研究人员将该物体移动到其他地方（这被称为“可视化位移问题”），即使是看到了这个移动的全过程，他们还是会盯着物体原来的位置，而不是移动后的位置。这被称为“是A非B问题”。在大概18个月大的时候，婴儿就不存在可视化位移问题了。但如果他们看不到移动物体的过程，他们还是找不到该物体。也就是说，他们本来可以看到某个物体藏在某个地方，但当研究人员悄悄地把该物体移到另外一个地方后，婴儿还是只盯着原来的地方看。他们不会去周边可能藏该物体的地方去“搜查”。在2岁的时候，婴儿终于可以完全克服非可视化位移问题。皮亚杰认为，这种能力是婴儿表征思维发展成熟的表现。个人视角板块文章《玩具去哪儿了？》就展现了三个家庭的婴儿解决可视化位移问题的过程。

总结一下，在感知运动阶段，婴儿的认知主要有两大发展趋势：第一，婴儿和环境的互动起初是条件反射型的，然后发展到不断尝试的阶段，最后开始有意识地、有目的地与环境互动；第二，婴儿开始能够在大脑中形成对物体、事件和人物的映像。刚开始时，婴儿的思维仅仅是条件反射，大脑里只有当时感官感受到的事物和身体运动。但是在感知运动阶段后期，婴儿已经可以内化这种思维过程，使之成为一种纯粹的“心理”模式。内化和目的性思维为下一阶段的认知发展打下了基础。

当然，也有人不同意皮亚杰对婴儿认知发展的解释，尤其是信息加工心理学的研究人员（第1章已经提到这种方法，第8章将会对此做进一步讨论）。他们认为皮亚杰低估了婴儿和学步儿在很多方面的认知能力。20世纪70年代以来，皮亚杰时期没有的新方法和新技术出现了。借助这些手段，研究人员发现婴儿拥有令人惊叹的认知能力。比如，研究表明，婴幼儿可以形成信息代码，并且会通过记忆的方式储存表征符号。有大量的研究表明，如果有具体的提示，婴儿可以回忆起几周前，甚至几年前发生的事情。6个月大的时候，婴儿可以由记忆里的一个物体联想到另一个物体（这两个物体并非同时出现）。这种联想能力会持续2个星期，并且可以帮助婴儿获取新的信息。神经科学研究通过观察婴儿眼睛运动发现，婴儿在4个月大的时候，如果看到有物体从电脑屏幕上滑过，等到看不到该物体的时候，婴儿依然可以预测该物体的移动方向。这表明，他们知道即使看不见该物体了，它依然存在，并且会以特定的方式移动。对于成年人而言，看到物体整体时大脑皮质中被激活的部位与只看到部分物体时是不同的。这就表明，在客体永久性实验中，受试者所用到的神经通路在不同情境下是不同的。但是研究者还不能确定这些不同神经通路出现的年龄。


个人视角

玩具去哪儿了？

研究人员请婴儿的父母与婴儿做个游戏。这个游戏与研究人员用来研究客体永久性的游戏有点相似。父母给孩子看一个玩具，然后把玩具藏在旁边的毯子下面，并确保孩子看到了藏玩具的全过程（实验一）。第二次，父母将玩具移到另外一个地方藏起来，并确保孩子看到了这个过程（实验二）。这就是皮亚杰运用的可视化位移的实验。下面就是这些孩子的反应和其父母的想法。
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汉娜·夏皮罗，阿舍的母亲

阿舍6个月大

佛罗里达州好莱坞市



实验一：

当我把拨浪鼓拿给阿舍的时候，她抓着它。她看着我把拨浪鼓藏在毯子底下，当看不到拨浪鼓的时候，她就开始哭了。阿舍甚至没有想要看我把拨浪鼓藏在了哪里。

实验二：

当阿舍看不到拨浪鼓后，她又哭了。

父母的想法：

让我惊讶的是，阿舍甚至没有尝试去找这个拨浪鼓；但她平时好奇心非常强，总是环顾房子四周，伸手够东西。随着阿舍一点点长大，她对物体的探索更加细致，比如她总是把东西放进嘴里。她尤其喜欢音乐盒和可以与她互动的玩具。最近，阿舍自己学会了如何打开婴儿床上的水族馆遥控灯光音乐。但是不管给她什么，她都会拿着玩，不会去找自己喜爱的玩具。
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保罗·刘易斯，保罗·戴维的父亲

保罗·戴维11个月大

加利福尼亚州河滨市



实验一：

保罗·戴维可以很快地找到玩具，大概只用了10秒钟。

实验二：

他去原来的地方找玩具。在那里找了大约15秒后，失去了继续寻找的兴趣。他压根儿没有去最后藏玩具的那个地方找。

父母的想法：

保罗·戴维喜欢与他人互动，好奇心很强。在实验一中，他立刻跑到藏球的地方，急切地要找到它；但让我们没有想到的是，在实验二中他没有找到球。他明白实验一的“门路”并找到了球，但是当球被移动到一个新的地方后，他就找不到了。保罗·戴维喜欢实践，他会将很多玩具放进嘴里。他的注意力很容易被转移。如果我们把“不准他碰”的东西藏在附近，他立刻就会去找。但当我们把东西移到另一个地方，他就会失去继续寻找的兴趣。

[image: ]
诺拉·阿卡拉，埃金德勒的母亲

埃金德勒25个月大

伊利诺伊州迪尔菲尔德镇



实验一：

埃金德勒直接去找藏在沙发垫下面的玩具火车。

实验二：

我转移玩具时，他一直跟在后面，并很快就在新的地方找到了玩具。我对此并不感到惊奇。我儿子是一个有决心的小伙子。

父母的想法：

埃金德勒知道到哪里去找到自己想要的东西。这样，我就省事多了，当我问他：“ABCD（他的那只可以唱字母歌的玩具狗）哪里去了？”或者问他：“托马斯玩具火车在哪儿？”他就会去把它们找来，完全没有问题。他在还小的时候，常常只是用嘴咬玩具，现在可以用手摆弄玩具了。而且他开始喜欢有“因果关系”的玩具，即打开会发出响声的玩具或是按下按钮、滑动开关后会讲话的玩具。


问题



你对实验中6～11个月大孩子的反应感到惊奇吗？你认为在非可视化位移问题的实验中，这三个孩子会做出什么样的反应？找几个你认识的小孩，在征得他们父母的同意后和他们做这个游戏。他们的反应是如何反映他们的认知发展的？




另外，很多研究表明，条件合适的情况下，即使只有2个半月大的婴儿也知道客体是永久存在的。这些研究经常用到的方法是违背期望法。在这类研究中，研究人员会让婴儿观察两个事件（见图5.6）。本案例中，有两个坐垫，其中只有一个坐垫上放着玩具，研究人员接着拉下帘子，遮住两个坐垫，随后伸手去拿玩具。符合期望的情形是，研究人员从婴儿之前看到的放着玩具的坐垫上取出玩具；不符合期望的情形是，玩具是从一个“错误”的坐垫上取出的，即从之前没有放玩具的坐垫上找出玩具。2个半月大的孩子观察上述出乎预料的情形的时间会长于预料之中的情形。这说明，婴儿会意识到，即使因为帘子挡住而看不到玩具了，玩具依然是存在的，并且应该从之前放着玩具的那个坐垫上取出玩具。违背期望研究多次发现，婴幼儿盯着意外事件的时间会长一些。但是，婴儿对更复杂的物体的表征能力、表征符号在大脑里储存的持久度、对物体空间位置的认知能力还需不断发展完善。对于皮亚杰理论的批评不止这些。皮亚杰认为认知会逐渐从感觉运动思维转向抽象的表征思维，这一观点受到了一些研究人员的强烈反对。埃丝特·西伦和其他动态系统理论的研究者（研究孩子的内在因素和外在环境因素是如何互动的，以及这些内外因素是如何随着时间发生变化的）提出了一种体验认知的观点，即人的认知不会从感觉运动思维转变成表征思维。相反，认知永远是与感觉运动联系在一起的，并且体现在感觉运动中。“没有认知可以脱离感觉和动作而存在”。
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图5.6 违背期望研究

违背期望方法可以用来研究客体永久性的认知发展。婴儿可以看到两个坐垫，其中一个坐垫上放着一个玩具。然后帘子被拉下来，遮住两个坐垫。接着，一个研究人员伸手从之前放着玩具的坐垫上取出玩具（预料之中的结果，见A组图），随后又从之前没有放玩具的坐垫上取出玩具（预料之外的结果，见B组图）。两个半月大的孩子观察预料之外的结果时间较长。



我们会在第8、11、14章中探讨皮亚杰理论的其他方面，并讲到其他认知发展的研究方法。

语言习得理论

对于心理学家来讲，语言一直都是一个非常有吸引力的研究课题。我们已经在前面提到，语言能力的发展体现了表征思维能力的出现，而且语言似乎是区分人类与其他物种的特征。其他物种有很多不同的方式与同伴交流，或者说发出或接收信息。在本节中，我们会探讨人类语言与其他物种语言的不同、语言学理论的发展，以及婴儿和学步儿语言能力的形成过程。

语言是什么

人类语言有三个特征：第一，语言有语义，也就是说，语言是思想、物体和事件的具体和抽象的代表符号。比如，“婴儿”这个词语看起来和听起来都不像婴儿本身。这个词语只是一个抽象的符号。第二，语言是多产的，也就是说，人类可以创造出无数不同的表达。只要人们遵循所用语言的拼写和发音规则，他们就可以通过一种“新奇”的沟通方式让对方明白自己的意思。第三，语言有位移特征，也就是说，人们可以交谈时间上和空间上都很遥远的事物，甚至交谈物理上和逻辑上都不可能存在的事物。当语言具有了这种位移特征后，人们的交谈就不用局限于现实环境中的事物，还可以涉及很多现实环境之外的事物。

所以，语言是一套基于某种规则的符号（文字）系统。有了语言，人们就可以交流时空上很遥远的事物。在研究语言时，不能忘记理解语言与输出语言的区别。一般情况下，小孩子可以理解别人说的话，也能恰当地回应，但他们要达到一定年龄时才可以说出符合语法规则的语言。人类有一种强烈的本能驱动力去学习语言，对于这一点，大多数研究者已经达成共识。尽管在语言贫乏的环境（在很少使用或鼓励使用语言的环境）中，儿童语言习得的程度和质量都会受到影响，但彻底阻止人类学习语言却很难。

儿童是如何习得复杂的语言规则的？更让人好奇的是，他们是如何快速掌握这些规则的？有三个主要理论尝试解释人类语言能力的发展。第一是学习理论，强调的是环境的重要性。第二是先天理论，强调的是生物因素的重要性。第三是互动理论，顾名思义，该理论主要讨论各种环境和生物特征是如何互相作用的。

学习理论：语言能力是后天习得的

语言发展的学习理论基于行为主义学习理论，尤其是B.F.斯金纳的操作性条件反射原则和阿尔伯特·班杜拉的模仿学习概念。这种理论有时被称为环境理论，这种观点认为，和其他技能一样，语言只是一项学习行为。学习理论者认为，具体的语言训练会对语言能力的发展起到重要作用，而生物因素的影响并不大。

学习理论认为，操作性条件反射原则，尤其是其中的塑造过程（有选择地加强某种行为，同时忽略或者惩罚其他行为），解释了孩子的说话能力是如何发展起来的。比如，在孩子开始学习发声时，周围的人倾向于强化与实际存在的词语相似的发音（比如“吧吧”，与“爸爸”发音类似），忽略不像的发音（比如“嘎嘎”）。因此，孩子倾向于重复那些与实际存在的词语相似的发音，而那些不相似的发音会逐渐消失。孩子在向看护人要东西时，一些简单的词语也会得到强化。比如，孩子将“我要橙汁”这个短语说得越清晰，大人越有可能会明白他的需求并且满足要求。随着孩子年龄的增长，父母从塑造孩子说单个词语发展到教他们说较长的短语和句子。

模仿和示范也很重要。在父母和周围其他人有选择地强化与现实存在的词语和短语相近的发音时，他们也会为孩子提供更高级的语言示范。其中一种方式就是他们会重复自己认为孩子想要说的词。比如，如果一个婴儿看着妈妈发出“么”的声音，妈妈可能就会这么回应：“妈妈，没错，我是你的妈妈。”当孩子想要模仿“妈妈”这个词的发音时，妈妈强化了这种模仿意识。成年人还会扩展孩子说的字或词语，使其表述更为准确。比如，如果孩子在走出门时说了一个“走”，他爸爸可能会说：“是的，我们要走了，再见。”这种互动强化了孩子说话的尝试，同时也为孩子说更加复杂的词语和短语做出了示范。

通过这种不断矫正的过程，孩子会逐渐掌握词语的意思。比如，治疗专家可以运用塑造的方法有效地提高有智力和听力障碍的孩子的语言水平。仅仅通过语言示范和语法规范似乎很难提高语言技能，但是如果积极地鼓励孩子去模仿示范，他们的语言水平往往会有所提高。

然而，也有很多人对语言发展的学习理论持批评态度。第一，我们尚不清楚父母塑造儿童语言时是否符合规范。有研究表明，父母对儿童语言的塑造并不符合规范，而且父母往往倾向于强化或者惩罚儿童说话内容的准确性，而不是语法的准确性。同时，父母似乎不会明确教儿童语言规则。事实上，大多数成年人自己都弄不懂，也说不清这些复杂的规则，更别说明确地去教导儿童了。第二，儿童在日常生活中听到的语言大多是不完整的、不规范的、有很多错误的，所以并不是很好的学习范例。第三，学习原则并不能解释儿童语言的创新性，用语言学家的话说就是多产性。儿童往往在很小的时候就会说一些他们从没听过的话，比如“我抵了商店”。同时他们会用新颖的方式表达他们听过的事物。批评者认为，儿童的语言不可能都是从模仿和塑造中习得的。第四，批评者认为，儿童学习语言的速度很快，这是很难用强化、塑造和模仿来解释的。第五，批评者质疑学习理论学家关于“语言仅仅是另外一种行为”的说法。我们在下一节里将会探讨另外一些研究成果，这些研究表明，和获取其他信息不同，人类天生就有分辨和处理语言的倾向。

先天理论：天生的沟通能力

知名语言学家诺姆·乔姆斯基就是首批批评语言学习理论的人之一。他认为，学习理论不能充分解释孩子快速掌握复杂语言系统的原理。乔姆斯基提出先天理论，这种理论认为语言是人类内在的能力。他认为，人类天生就自带一种语言习得机制，即一种专门用来发现和学习语言规则的大脑机制。人类天生就有特殊的器官——心脏和肺——来完成血液循环和呼吸的复杂工作。同理，我们的大脑里天生就有一种特殊的“语言器官”来完成习得语言的工作。儿童必须听到一定数量的语言，才能激活他们的语言习得机制，但是过多的输入是没有必要的，并且听到的语言也没有必要一定是符合语法规范的。因为语言习得机制是内在的，所以学习语言不需要过多的认知技巧和努力。这就解释了为什么那些即使有智力障碍和认知延迟的人也可以快速而轻松地开发至少一种语言能力。先天理论的另外一个优点是，它解释了不同语言之间相似或不同的语言习得模式。语言习得机制是内在的，但是不会提前设置孩子具体学习哪种语言。

乔姆斯基提出，语言习得机制具有内在的通用语法知识，或者是所有语言通用的语言规则系统。当孩子听到一种语言后，语言习得机制会对这种语言做出分析，并确定这种语言语法结构体系的一般类型。孩子在识别这种语言的基本语法后，可以很容易地从中提取出重要的语言信息，并且快速习得这种语言。其他的先天理论认为，语言习得机制有更通用的运作规则。这种运作规则是指使得孩子用特定方式对待语言环境的假设和偏好。也就是说，儿童在听到语言时会倾向于将注意力集中在某些特定方面的特征，比如词尾、词序、语调的不同。因为有这种运行规则，儿童注意到语言中用于表示复数、从属关系等的微妙语法规则。逐渐地，儿童会对自己语言中最有用的特点更敏感（对不是很有用的特点就没有这么敏感）。比如，学习俄语的孩子会渐渐地将注意力放在词尾，以此来确定词语之间的关系。与此不同的是，学习英语的小孩会更关注词序。尽管先天理论者对于语言习得机制中包含的具体信息有分歧，但他们都认为基于心理学的语言习得机制是存在的，并且环境的作用就是促成语言习得机制的成熟，但环境不能塑造或者训练语言习惯。


语言能力是天生的吗？
 如果语言习得是一种生物程序，那语言的发展模式就应该和其他生物系统（比如身体）发育相似。基于此，可以得出以下推论：所有人的语言能力都可以得到开发，并且会得到持续发展；语言能力应该很容易开发，不容易受阻，并且应该有专门的生理构造来处理语言；人类之外的物种不会有语言能力；最后，和生理发育的很多方面一样，语言发展应该有敏感期（儿童对环境的某个方面尤其敏感的时期）。语言能力的发展确实有这些特点。


所有人都有语言能力吗？
 跨文化比较显示，所有生理上有缺陷的人都能轻松快速地获得语言能力，而且，即使在不同的语言环境中，语言发展突破点出现的顺序和速度也是一致的。只有在语言极其贫乏的环境中，儿童语言能力的发展才会遇到障碍。这很可能是因为这些环境没有为儿童提供足够的语言体验来激活他们的语言习得机制。一般情况下，即使是有严重认知延迟的儿童，他们的语言使用水平和语法知识也几乎可以达到平均水平。


其他物种可以发展语言能力吗？
 其他物种能否发展语言能力长期以来一直是一个具有争议的话题。猿猴可以学着用手语、塑料牌、特别制作的电脑键盘来描述环境中的事物、提问、回答问题、提出请求。经过语言训练的猿猴也可以使用符号来指代当时环境里没有的物体，或者描述过去和未来的事件。但是在猿猴的正常交流中，这种位移特征是不存在的。正如我们之前讲到的，位移是人类语言的一个重要特征。然而，即使是经过训练的猿猴，在使用语言时，也不会运用语法规则，说话时不会包含新的信息，而且几乎不能掌握实用语言技巧，比如交谈中进行互动或者共同关注某个物体。对一只名为“坎济”的黑猩猩的研究发现，坎济可以很好地理解口头指示的语义和语法。先天论者认为，虽然坎济的表现令人惊叹，但是尚无证据证明它可以说出语法正确的短语。他们还指出，黑猩猩坎济为了获得这项技能，花费了8年时间，接受了大量训练。关于黑猩猩的进一步研究表明，它们的符号组合能力虽然可以达到2岁孩子的水平，但不会突破这个水平。相比之下，人类在儿童期可以快速而容易地掌握语法规则、语义、语言的交际功能。为什么会有这样的差别？先天论者认为，其他的物种不像人类一样，具有专门的大脑机制，即语言习得机制。


是否有专门的语言生理构造？
 你可能会认为答案是否定的，但人类的嘴和喉的构造确实非常适合发出各种复杂的语音。其他物种就不能发出这样的声音。除此之外，人脑里有处理语言信息的特定区域。图5.7对这些区域做了说明。大脑左半球主要负责处理语言信息。威尔尼克区在大脑左颞叶，控制人类对语言的理解、写作和说话能力。布洛卡区位于大脑左额叶，负责发声时的肌肉运动。其他专门负责语言的大脑区域还包括弓状束和角回。弓状束是一串连接威尔尼克区和布洛卡区的纤维，角回则是用来处理书面语言的区域。

这就表明，人类确实存在专门处理语言的生理构造，但并不是如乔姆斯基提出的语言习得机制一般的单一区域。事实上，更准确地来说，语言习得机制应该是依靠一系列互相联系的大脑区域。但目前对于这些专门处理语言的生理构造中可能存在什么样的内置信息，学界仍然没有达成一致意见。

通过使用有趣的新方法，神经科学家开始研究婴儿语言发展的神经生物学基础。比如，通过直接测量事件相关电位，可以得到婴儿听到词语时或者是既听到词语又看到物体时脑电活动的时间和位置。还有一些其他的测量方法，比如使用近红外光谱，通过将近红外光经头皮射入大脑，然后测量光的反射来观察大脑活动（原理类似于声呐通过声波的反射发现水中的物体，雷达通过微波的反射发现天空中的物体）。当某块大脑区域被激活后，因为能量需求增加，血流量（和含氧血量，即含氧量较高的血）就会增加。因为含氧血和缺氧血吸收红外光线的能力不同，所以近红外光谱可以通过测量含氧血和缺氧血的相对量来评估血流变化，从而了解大脑处理信息时神经系统的状态。通过运用这些方法，研究人员发现，2～5天大的婴儿左颞区处理口语的能力一般比右颞区强。这表明，大脑的这个区域的主要工作是语言处理，并且在很小的时候就开始运作。稍大的婴儿（6～9个月大）的大脑左颞叶在听到声音时比看到外界刺激物时更活跃。
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图5.7 处理语言的大脑架构

威尔尼克区对于听、说、理解语言都非常重要，神经将威尔尼克区和主听觉皮质连接起来；布洛卡区负责控制发声时的肌肉运动模式；弓状束连接威尔尼克区和布洛卡区；角回处理书面语言。




语言发展有没有敏感期？
 勒纳伯格认为，人类几乎只有在儿童期才能学习语言。之后，大脑的组织结构会变得专门化和固定化。大脑里的一些区域是专门对语言输入进行反应的，但是孩子必须体验语言环境，这些区域才能被激活。如果得不到足够多的语言输入，孩子就会错过学习语言的最佳敏感期，因为大脑里处理语言的关键区域会逐渐开始处理其他信息，快速轻松地学习语言的机会就会丢失。如果勒纳伯格关于敏感期的理论是正确的，就会有以下推论：


● 如果孩子没有机会接触语言环境，他的语言能力就会相对较低，因为语言区域不会被激活；

● 年龄较大的孩子和成年人学习新的语言应该比小孩子困难；

● 在大脑语言区域受损后，相对于小孩子来讲，年龄较大的孩子和成年人会更难恢复，因为他们的大脑区域功能已经变得专门化了。



这些推测已经得到了有关证据的支持。首先，有案例报告表明：儿童期缺少语言环境的人语言能力达不到平均水平，学习语法尤为困难。其次，相比于小孩子，年龄较大的孩子和成年人在语言学习方面遇到的困难更多。比如，杰奎琳·约翰逊和埃莉萨·纽波特对居住在美国的中国移民和韩国移民进行了英语语言能力研究，研究关注的是移民最初到达美国的年龄。从图5.8可以看出，这些移民的英语语言能力明显与他们移居到美国时的年龄相关，而与他们讲英语的时间和接受正规英语培训的多少没有联系。对学习英语和希伯来语的俄国人进行的研究得到了相似的结果。对听力障碍的孩子学习美国手语的研究得到了同样的结果：对美国手语掌握的熟练程度不能反映出受试者接触手语的时间，但是可以反映出受试者首次接触手语的年龄。最后，与成年人相比，小孩子在因左脑受到损伤造成语言功能破坏后，可以更快更好地恢复。事实上，如果左脑在1岁前受到损伤，语言功能就会转到右脑，这样就会对通常位于右脑的空间感知能力造成“排挤”（这体现了大脑功能的适应力）。结果是语言能力正常，而空间感知能力则受到了损伤。因此，语言能力的发展从生物的角度来看相当重要。


对先天理论的批判
 先天理论认为，只要接触语言环境，就可以激活语言习得机制，语言能力就会达到平均水平，而不会受到输入语言的复杂性、抽象性和语法的正确性影响。但有研究表明，如果接触到的语言仅仅来自电视机，孩子的语言能力就不会得到正常开发。其他批评家指出，先天理论没能找出一个适用于所有语言的语法规则，而对于任何一个提出先天通用语法规则的理论，这一点都非常重要。还有一些研究表明，对于第二语言掌握的熟练程度除了和初次接触该语言的年龄有关外，也与接触该语言环境的时间长短有很大关系。这就对先天论者关于接触外语越早，越容易达到外语母语水平的论断提出质疑。最后，关于其他物种能否发展语言能力的争论一直都存在。
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图5.8 语言发展敏感期研究

约翰逊和纽波特发现，美国的中国移民和韩国移民英语熟练程度与他们移居到美国时的年龄有关，与他们讲英语的时间和所接受的英语培训的多少联系不大。



互动理论：认知法和社会互动论

尽管斯金纳和乔姆斯基关于语言发展方面的理论都有合理的成分，但是很多研究人员开始认为他们截然相反的理论太过极端。研究人员对于纯学习理论和纯先天理论并不满意，因此他们开始研究影响语言发展的多种因素。一些互动理论强调了认知因素的作用，还有一些则强调了社会交际因素对语言习得的作用。


认知法：语言依赖认知
 皮亚杰强调了一般认知能力对于孩子语言习得的重要性，这一点不足为奇。皮亚杰的认知发展理论认为，很多能力的发展都依赖于认知能力的成熟，语言能力也不例外。认知能力的正常发展是语言能力正常发展的前提。你应该还记得，皮亚杰认为，在认知发展第一阶段（感知运动阶段）后期，孩子的认知已经达到可以理解客体永久性的水平。也就是说，婴儿开始明白，即使自己不能直接感知某个物体，该物体依然是存在的。因为语言是物体的符号，那么还处于感知运动阶段前期的婴儿是不需要语言的。他们要么直接感知物体（这就不需要语言来作为符号），要么不能直接感知到该物体，同时认为该物体根本不存在（这也不需要任何符号）。只有当婴儿的认知水平达到他们可以用符号来代表事物时，他们才有使用语言和发展语言能力的必要。这时，认知能力与环境需求、语言体验发生互动，语言能力逐渐发展成熟。

一些相关性研究结果和皮亚杰的认知发展理论是一致的。比如，孩子开始使用表示物体消失了的词语（比如“都不见了”）的时间和他们开始理解客体永久性的时间相当。他们开始使用一些表明他们在努力思考的词语（如“嗯，哦”或“明白了”）的时间和他们开始采用有意的、目标明确的、可以解决问题的策略的时间大致相当。一些研究表明，只有儿童开始理解事情会过去、理解人对物体有所有权的时候，他们在平时说话时才会用过去时态或者所有格。然而，这些相关性研究并不能证明是认知发展促成了语言发展。有趣的是，很多有严重认知障碍的孩子的语言能力发展正常，而这和皮亚杰的理论是相互矛盾的。


社会互动理论
 社会互动理论认为，语言能力的发展是由孩子的生物本能与社会环境发生复杂的互动后产生的结果。大多数互动理论家同意先天理论家关于人类有发展语言能力的生理条件的论断。但是他们认为，仅仅通过听别人讲话是不足以发展语言能力的，与他人交际才是关键因素。也就是说，要发展语言能力，孩子必须要和他人进行交流。同时，社会互动理论认为，孩子与别人进行有效交流的欲望非常强烈，因为人类最重要的属性是社会性，孩子会主动通过寻求社会交际、尝试与别人交流来发展自身的语言能力。

社会交际在语言发展方面发挥着什么作用？正如我们在前面提到过的，父母对儿童语言运用情况给出的反馈可能会超出理论学家的预料。儿童经常通过尝试发出某个声音、词语、短语来发起与别人的互动。如果儿童说的话语法正确，父母可能会原样模仿这句话——重复和响应这句话，但是父母有时也会给一些暗示性的反馈。比如，他们会重新组织句子结构，即用正确的语法结构说出孩子要表达的意思。比如，一个孩子说：“我看到院子里有两头鹿。”他妈妈可能会“改编”这个句子，然后对他说：“你看到了两只鹿，多好啊！”父母还可能会扩充句子，即在做出修正和解释后，重复孩子要表达的意思。比如，刚才这个小孩的妈妈可能会扩展这个关于“鹿”的句子：“你看到了两只鹿？你记不记得我们之前在森林保护区也看到了鹿？那些鹿和你在院子里看到的两只鹿长得一样吗？”这样，孩子就可以在回答这些问题时纠正自己的错误。

孩子的看护人在社会交际过程中，会以特定方式谨慎地给孩子灌输语言技能，比如边做动作边唱歌等综合表演、躲猫猫等游戏，还有洗澡、吃饭等日常活动。这些活动都有预定的规则，而且普遍存在于不同的文化中。

在与孩子说话时，成年人和年龄较大的孩子会改变他们的说话风格。他们会使用针对孩子的语言（有时也被称为“妈妈语”）。针对孩子的语言语速较慢、声调高、有更多的停顿、声调的高低起伏较多，而且相对于与成年人的对话来讲，有更多的问句。除此之外，针对孩子的话会夸大对关键词语和短语的强调，并且往往会重复几遍。句子短而简单，并且重点往往放在孩子能看到的物体或正在参与的活动上。每种文化和语言中都会有针对孩子的语言。即使是有听力障碍的母亲，也会用针对孩子的手语与自己的孩子交流。针对孩子的手语动作会更慢，有很多重复的动作，并且手势会比较夸张。婴儿会将较多的注意力放在针对儿童的语言上。当他们听到的是针对儿童的语言，他们会更容易区分词语和语气词，也更容易区分两个发音相近的词语。

运用事件相关电位、脑电图和脑血流量测量法的研究表明，婴儿听到针对儿童和针对成人的语言时，他们的神经活动系统模式不同。在听到针对儿童的语言时，他们的额叶和额颞顶叶区域更活跃，并且血流量更大。然而，人们还没有完全理解针对儿童的语言。尽管针对儿童的语言非常重要，但并不是所有文化中针对儿童的语言都有相同的特征。现在尚不知最重要的特征有哪些，也不清楚针对不同年龄儿童的语言是否具有相同的主要特征。

早期交流：语言如何产生

我们已经讨论了一些解释语言如何发展的理论，但是在语言发展过程中会有哪些变化，什么时候发生变化？在生命开始的前几年，与语言相关的重要变化有三个方面：第一，随着感知能力的完善，婴儿可以识别出不同的发音；第二，婴儿和他们的看护人会建立一种社会环境，有了这种社会环境后，婴儿开始逐渐摒弃自己随机发出的声音，讲出可以传达实际意义的词语；第三，婴儿开始时只是条件反射性地发出声音，并无具体目的，但是到1岁时，他们已经可以用真正的词语交流了。


感知能力
 婴儿很快就会识别语音差别。有个经典研究案例，使用的方法是我们在本章前面讨论过的习惯化方法的变体。研究人员给受试婴儿一个奶嘴。奶嘴上有预设的声音装置，在婴儿吮吸时，奶嘴会发出一种特定的声音（比如“吧吧”）。当婴儿逐渐习惯了这个声音后，他们吮吸奶嘴的频率会降低，而且咬奶嘴的力度会降低。当吮吸奶嘴时的声音发生变化时（比如变成了“啪啪”），婴儿吮吸的频率会增加。你应该记得，这表明婴儿没有忘记第一种声音，并且能够听出这两种声音的不同。其他的研究通过使用一系列不同发音进行测试后，得出了同样的结果。近期的研究通过对刚出生几个小时的婴儿的测试发现，婴儿出生前接触到的语言会影响婴儿出生后对语言现象的感知。到6个月大的时候，婴儿可以区分不同的语音串。这是一个重要的技巧，因为有的词语是由具有微妙差别的语音串组成的。

有趣的是，对于6～8个月大的孩子来讲，讲的是否是母语对他们并无影响。但是随着年龄的增长，孩子听或者说非母语语言的困难会越来越大。接触的语言越多，辨别自己母语发音的能力会逐渐提升，但是辨别平时不会用到的语言的能力会逐渐降低。神经科学领域的研究通过对事件相关电位在一个时间段中产生的变化进行测量（脑电活动测量），得出了相同的结论。但有趣的是，这一研究同时发现，辨别非母语发音的能力并没有完全丧失。虽然大脑辨别非母语语音的能力在下降，神经系统在这方面的能力依然存在。事实上，一些婴儿对非母语语音的辨别力会比另外一些婴儿好。对于自己母语基本发音的认知，可以预示出这个孩子以后的语言水平，包括词语理解和句子组织能力。如果婴儿的非母语水平高，说明他的语言能力发展缓慢。现在还尚不清楚神经层面对语言的辨别力会保持多久。

新生儿表现出来的语言能力可能出乎你的意料。我们在前面提到过听觉偏好和习惯化研究方法，研究人员通过这些研究发现，相比于无意识的话语，新生儿更喜欢有意识的话语；相比于声学合成的非语言声响，他们更喜欢灵长类动物的发声；相比于外语，他们更喜欢听自己的母语。新生儿也可以识别词界，区别功能词（比如“它”和“里面”）和实义词语（比如“婴儿”和“桌子”）。婴儿似乎（甚至在出生前）可以感知到语言的节奏和声学特征（比如音调和重音），他们可以凭借这些特征来为听到的句子分节。除了掌握节奏和声学特征，他们还会统计讲话特征（比如特定发音的出现频率、组合方式、排列顺序），理解句子的意义。对于这么小的孩子来讲，这种能力是了不起的。


社会互动
 在1岁的时候，婴儿开始明白他们可以通过声音来表达自己的需求，甚至控制别人的行为。要想成功地进行交流，交流双方的关注点应该相同。也就是说，谈话双方应该同时关注同一件物体。如果交谈双方说的是不同的物体、事件、话题，你可以想象这个谈话是多么奇怪。出生的第一年，婴儿逐渐可以和与自己互动的人关注同一件事物。婴儿时期的社会互动对于理解社会规则非常重要。你之前读到的游戏和日常活动（比如躲猫猫）有助于强化婴儿以这种方式与别人交谈和互动的意识。这些互动有助于婴儿明白，什么时候该轮到自己说话，以及自己该怎么参与到这种互动中。


从哭到说话：婴儿期的言语表达
 表5.3总结了孩子1岁时语言表达能力的发展进程。通过观察这个发展过程，你会发现，婴儿发出的声音的区分度越来越高，也就是说，他们会在特定场合发出特定声音；并且他们发出的声音越来越有目的性，他们发出声音是为了达到某个具体的目标，比如给看护人展示自己的玩具，或者是想向看护人要什么东西。这种区分性和目的性为婴儿在1岁左右真正使用词语奠定了基础。

婴儿一开始发出的是条件反射的、无目的的声音，比如哭、打嗝、打喷嚏、咳嗽。这些声音有时被称为植物性语言，很多生物都会发出这种自然的声音，但这种行为是被动的，没有任何目的和意义。婴儿刚出生后的哭声是没有区分性的，也就是说，孩子饿时的哭声与尿布湿了时的哭声、生气或疼痛时的哭声是一样的。在2个月大的时候，婴儿的哭声开始有不同的变化。在4个月大的时候，婴儿发出的哭声的特征更加鲜明，他们表达不舒服和提出要求时的哭声是不一样的。在2个月大的时候，他们可以发出只有元音的“咕咕”声，比如“o-o-o-o-u-u-u”。婴儿发出“咕咕”的声音表明他们很开心、很舒服。婴儿往往在进行社会互动时发出“咕咕”的声音，比如当看护人对他们讲话或者微笑的时候。到4个月大的时候，婴儿不仅会发出“咕咕”的声音，还会开始笑了。

在6个月大的时候，婴儿开始发出真正的咿呀语，即重复辅音加元音音节，比如“mamama”。当婴儿在探索周围环境或者独处时，他们更容易咿呀学语。这时，他们会发出各种不同的声音，有些声音甚至可能不存在于他们的母语中。渐渐地，他们发出的声音开始更像家里人讲的话。这就意味着，所有的婴儿都有学习任何语种的潜力。他们在1岁左右接触的语言环境，决定了他们以后可以掌握的语种。真正的咿呀语的一个重要前提是，婴儿可以清楚地听到自己讲的话。因此，在这个阶段，有听力障碍的孩子语言能力发展会滞后。他们掌握词语的数量和语言的形式都会落后于听力正常的孩子。


表5.3
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在8～12个月大的时候，婴儿开始模仿语言，即模仿他人的发音和话语。模仿可以非常准确，成年人有时可能会因此认为婴儿已经掌握了这些词语，但其实婴儿并未理解自己说的词语。9～18个月时，婴儿开始杂乱咿呀语，说的话中有很多不同的音节（比如“bapagada”），也会开始无语义咿呀语，其中会有母语的节奏和重音形式。这就表明，婴儿开始注意和掌握自己听到的语言的节奏和语调特征，但是在这个阶段，他们在讲真正的词汇时，还不会将这些特征应用进去。

最后，大概在9～10个月大的时候，婴儿开始使用一些初始词语——可以指代具体的人、物体、事件的固定语音。比如，我的儿子用初始词语“尼尼”来指代他的哥哥安迪，还有很多的孩子会用初始词语“巴巴”来指代奶瓶。初始词语标志着一个重要转折点，即从随机的无意义的咿呀语发声，发展到有目的的、连贯的、有特定意义的发声。一旦儿童开始使用初始词语，很快他们就可以讲出真正的词语了。


语义：词语及其含义
 儿童在大约1岁时会第一次说出成年人讲的词语。从初始词语到真正词语的过渡是一个渐进的过程。儿童在说出第一个词语后，在接下来的几个月，依然会在真正的词语里掺杂动作、咿呀语和初始词语。正常孩子在18个月大的时候可以说出大约50个词语。表5.4中总结了一般情况下儿童最先掌握的词语。通过该表可以看出，孩子最先掌握的词语通常是名词，这些词语通常指代环境中他们熟悉的或对他们非常重要的事物和人，比如家庭成员、最喜欢的玩具、宠物或者食物。


如何学会第一个词？
 学步儿掌握新词语义的速度快得惊人。其中一种方式就是通过父母的示范去学习。他们会观察父母用什么语言来表示周围的事物。因此，孩子最先学会的话往往是父母经常讲的话。除此之外，家长和儿童交谈越多，儿童的词汇量扩展得就越快。儿童还会用一种快速映射的思维方式来学习语言，也就是说，在第一次接触某个词语后，儿童就至少可以理解这个词语的部分意思。如果儿童和谈话对象关注的是同一个物体，而且对方提到了该物体的名称，即使是只有18个月大的儿童也可以很快地将语言和实体匹配起来。尽管儿童早期的语言能力惊人，但他们的讲话中还是有很多错误。儿童往往会过度延伸，也就是说他们会扩展某个词语的含义，为这个词语赋予本来没有的意思。比如，一个儿童学了“鹦鹉”这个单词后，他可能会用“鹦鹉”去指代所有有羽毛的、有翅膀的、会飞的动物（也就是成年人眼中的“鸟”），而不是仅仅用它指代鸟的一种。儿童在语言认知方面也会出现“扩展不足”的现象，即他们会将某个词语的应用范围缩小。比如，一个儿童可能明白自己家里的宠物是一只“鹦鹉”，但他会认为这个词语只能用来指代这只特定的鹦鹉，而不是指代动物园里的鹦鹉、电视上的鹦鹉或者其他地方的鹦鹉。


表5.4
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儿童早期语言的作用
 我们在前面已经讲过，儿童早期的语言是用来指代熟悉的物体和人物的。一开始他们尝试与他人交流时会用单个词语，但是这些单词可以传达一个完整的意思，或者这个词就是一句话。这类词语被称为独词句。比如，当学步儿看到他的爸爸打开烤箱时会说“热”。根据具体情境和当时的一些非语言线索（如动作），这个单词可能传达出几种不同的、更加复杂的意思。这个孩子可能想说：“爸爸，小心！烤箱烫手！”或者想说：“那个烤箱可能会烫伤我，因此我要离它远点。”甚至可能是说：“那个烤箱烫手吗？”虽然孩子在掌握了组句能力后，可以表达很多独词句不能表达的意思，但是独词句的确可以帮助孩子与他人进行交流，包括提出要求、请求、问题，以及表达自己的愿望。与孩子说话时，需要通过注意语调特征（比如一个词语或短语的哪部分被强调了）、孩子的动作和具体情境来理解独词句要表达的意思。


学步儿语法：组合词语的规则
 在18～24个月大的时候，学步儿开始说由2～3个词语组成的句子。很多孩子开始说句子的时候，句子结构是“熟悉的词语+ ___”，但是对于不同的孩子，这个熟悉的词语不同。比如，儿童开始讲的句子中可能是“没有+____”结构的短语，比如“没有牛奶”“没有妈妈”“没有打盹”“没有小猫”等。在不同的语言环境中，孩子刚开始使用句子的目的是相似的（包括提出要求、问题，以及表示想要得到某样东西）。

当学步儿由讲单个词语转到讲句子时，他们往往会用到电报语。顾名思义，电报语只会用到必要的词语，而一些助词则会被忽略。比如，他们不会说：“我过会儿去看我哥哥威尔玩垒球。”而是会说：“我去看威尔。”有趣的是，即使是这种不完整的句子也是有特定语法规则的。小孩子不会随意地拼接词语，他们会以特定的方式组合词语、排列词语顺序。比如，学步儿通常会把名词放在动词之前，他们会说“爸爸玩”，而不会说“玩爸爸”。同时，他们会把物主代词放在名词前面，说“我的猫”，而不会说“猫我的”。这种词语组合表明，他们开始明白除了词语本身，词语的顺序同样会传达重要信息。

儿童的语言能力在婴儿和学步儿阶段会发生惊人的变化，很多父母也是在这个阶段开始注意到自己的孩子和其他同龄孩子在语言发展速度方面的巨大差别。也正是在这个阶段，如果自己的孩子不能像其他同龄孩子一样快速地说话和组织句子，父母就会担心了。那么，父母应该在哪个年龄段关注孩子的语言发展速度呢？有哪些普遍存在的语言发展滞后症状？有哪些可用的治疗方法？言语-语言病理学可以解答这些问题。如果你想要了解更多这方面的信息，可以阅读从业人员视角板块文章《专业言语-语言病理学家》。

在本章中，我们探讨了婴儿和学步儿惊人的能力，也讨论了他们是如何通过综合运用自己的感知体验来促进认知能力和语言能力发展的。显然，婴儿和学步儿要想获得成熟的思维能力并和其他人熟练地交谈，还需要更多的时间，也需要来自周围人更多的帮助，但也有一些能力是与生俱来的。


从业人员视角

专业言语-语言病理学家
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迪娜·伯恩斯坦，博士

纽约市布朗克斯区

迪纳·伯恩斯坦博士是经过资格认证的言语-语言病理学家，任职于纽约城市大学赫伯特莱曼学院。与埃伦莫里斯·泰格-法伯共同撰写了《儿童语言交流障碍》



语言发展障碍的早期特征是什么？

如果孩子有语言发展障碍，父母往往是第一个发现的人。他们可能会注意到婴儿不常常咿呀学语（“啊巴巴”）或者是不再发出这样的声音来自娱自乐。

有的孩子在与父母说话或玩的时候，不会去与父母互动，或者进行眼神交流。还有一些小孩发音困难，所以别人很难听懂他们说话。有的小孩甚至到了学前班以后，还是很难让别人听懂他们讲的话。还有一些小孩在学习新词汇、表示时态的词语（像“正在”或“曾经”）、虚词（比如“是”）、组词造句等方面很慢。

有些小孩可能不会用语言进行交流，不知道如何索要自己想要的东西。如果父母注意到这些问题，应该及时去寻求帮助。言语-语言病理学家将会对这个孩子进行言语-语言评估，然后和其他的专业人士一起来确定这个孩子是否有语言发展滞后的问题、发展滞后的可能原因、当前的语言水平、与同龄人的差距、有效的干预措施。不管是什么原因造成孩子语言发展滞后，一旦孩子确诊，就应该让他们及时得到治疗。孩子越早得到干预治疗，他们被成功治愈的概率就越高。

根据你的经验，还有哪些普遍存在的问题？

一些家长听到他们3岁的孩子说“我，我，我，我想要这辆红车”时就非常担心，但这是正常现象。3到3岁半的孩子不仅会重复说完整的词语（“我的，我的，我的，蜡笔”），而且会重复短语（“妈妈，我要，妈妈我要，妈妈我要一杯饮料”），他们甚至会重复词语的某个部分（如“幼儿，幼儿，幼儿园”）。然而，如果孩子重复一个单词中的某个音节（比如“特，特，他”），并且能看出他们说得很费劲（比如抽动、面部紧张、面部扭曲），或者频繁地重复或拉长某个音节（比如“zi——zuo”，说10个词语中，至少有1个以上的词语会出现这种情况），那么这就表明这个孩子可能有口吃。

如果孩子5岁前存在语言方面的问题，那么他长大后就很有可能有阅读和写作障碍。因为孩子在学习阅读和写作的时候，需要调动语言系统中的所有要素，而说话有障碍的孩子在调动这些要素时会遇到困难。父母应该关注和鼓励孩子发展文字能力，并且与老师一起为孩子提供他们可能需要的帮助。

造成语言发展问题的原因有哪些？

一般很难弄清楚造成孩子语言发展问题的原因。一些孩子因为其他方面的障碍造成了语言发展困难，比如丧失听力、智力障碍、自闭症、注意力缺陷多动障碍，还有一些孩子由于基因问题引起语言发展障碍。研究人员认为，大脑里负责语言学习的神经回路功能并没有被完全使用，但是尚不清楚为什么一些人的神经回路不能像其他人的那样有效。

言语-语言病理学家需要什么样的训练？

言语-语言病理学家需要有言语-语言病理学或交流障碍领域的硕士学位。美国不同州的需求不同，但是相关领域的证书还是很有用的。


问题



你有没有存在言语或者语言障碍的家人？根据你在本章中学到的关于语言发展的知识，你认为如何才能帮助存在言语和语言障碍的人？






第6章


婴儿和学步儿的社会情绪发展

最近，丽莎第一次把她10个月大的儿子克里斯托弗送到一个家庭托儿所。丽莎和她丈夫两个人都做全职工作。之前，他们上班的时候，儿子就由丽莎的母亲照顾。丽莎想换种方式，让儿子得到的照顾更专业，因为她认为在一个有组织的环境中学习并且有其他孩子做玩伴，儿子可以从中受益。而且她也担心母亲日渐年老，等儿子可以走路了，老人会跟不上他。正式进托儿所之前，丽莎和儿子去过两次，好让他心理上有所准备。克里斯托弗刚开始很犹豫，通常情况下，他都很害怕陌生的人和环境，但这次他很快就和其他孩子熟络起来，四处爬着去找玩具，找其他学步的孩子。托儿所的保姆雷切尔很热情，很会看护孩子，克里斯托弗在这里似乎很开心。

然而，他真正到托儿所的第一天，事情就没那么顺利了。丽莎试着要离开，克里斯托弗紧紧抱住她号啕大哭。几分钟后，丽莎终于让保姆抱住他，给了他奶瓶，希望自己不在时它能安慰克里斯托弗。

克里斯托弗还是很难适应托儿所。早上丽莎把他送到托儿所时，克里斯托弗仍然嘟嘟囔囔，眼睛看着她好像在问：“为什么要这样对我？”下午，丈夫克里斯去接他时，克里斯托弗经常会哭，眼睛看着他，好像自己被“解救”了一样。丽莎和丈夫克里斯因为这个，心里很煎熬。他们把克里斯托弗交给雷切尔时会很难过，但他们清楚雷切尔会照顾得很好，而且克里斯托弗最终会适应的。
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依恋


依恋研究史

与依恋相关的因素

早期依恋和长期影响


气质和情绪


气质类型

认识气质的其他方法

婴儿对情绪的反应

学步儿的自我意识情绪


社会交往与游戏


婴儿的社会交往和感觉运动游戏

学步儿的朋友

学步儿之间的冲突和象征性的游戏



学习完本章以后，你就能够运用一些概念来帮助丽莎理解克里斯托弗对新环境的反应，理解研究者所说的亲子关系，理解儿童对生人和陌生环境产生恐惧的条件和原因。克里斯托弗对父母的依恋真的很强吗？从以上所读到的情况，你能找出什么线索吗？克里斯托弗的气质对他的反应有何影响？丽莎和克里斯可以做些什么来帮助克里斯托弗应对自己的情绪？

大多数人都记得第一次将孩子送到托儿所或者交给保姆照顾、自己离开时的情景。第一次总是很艰难。一些孩子会感到不适，另外一些则较为平静。我们首先看一看研究者是如何认识人类的依恋，又是如何将婴儿对父母的依恋进行分类的。我们也会介绍气质和已经识别出的气质类型，讨论婴儿和学步儿情绪的发育。本章末尾我们将探讨婴儿和学步儿的社会交往的类型，以及他们如何与朋友和同龄人玩耍。你可以想象得到，孩子们的依恋方式、气质、情绪以及社会交往能力都会影响他们对不同情境的不同反应，就像克里斯托弗第一天在托儿所一样。

依恋

首先，我们看一看婴儿与其最重要的照顾者之间所建立的情感纽带。大多数人都将这种情感纽带叫作“爱”，研究者用更加专业的术语将这种联系称为“依恋”。依恋是对某个人或者某些人的一种能跨越时空的持久情感纽带。婴儿不会与每一个人都建立情感纽带，他们只对少数给他们提供主要照顾的几个人产生这种特殊的依恋。自20世纪50年代伊始，这一领域的多数研究都集中于婴儿对母亲产生的依恋。当然，如今，许多婴儿也会由父亲、兄姐、祖父母、保姆或者其他关系好的亲戚照顾，因此，婴儿可能对任何持续给他们关爱的人产生依恋。在描述对依恋的研究时，我们将使用“母亲”这一术语，但我们希望父亲和其他照顾者能认识到他们与孩子的关系有相似的形成历程。

依恋研究史

约翰·鲍尔比的行为主义理论、哈里·哈洛用恒河猴所做的实验以及玛丽·安斯沃斯关于婴儿对父母的依恋的测验，都对现代人类依恋心理的研究影响甚深。


约翰·鲍尔比的动物行为理论
 依据约翰·鲍尔比的动物行为理论，依恋来源于婴儿成长过程中不断发展的特征和行为体系，这个体系能提高婴儿生存的概率。动物的幼崽在出生后不久就能独自生存，与此不同，人类的婴儿则完全依赖照顾者提供食物、保护他们并且满足他们的其他需求。这种深刻的依恋纽带使人类婴儿得到的关注在数量和质量上都有所提高。鲍尔比评论说：“自然将孩童设计如此，他们能迷住母亲，使她们任劳任怨，以保证自己的生存，这是幸事。大人走到哪儿，新生儿的眼睛就跟到哪儿，初为父母者会因此而高兴。后来，婴儿逐渐学会伸手去够东西，学会到处爬，又学会走路，他们便能够找到、跟着、黏着照顾者。他们或笑或哭或召唤，让大人靠近。”鲍尔比强调婴儿的笑是一种能激发成人抚育行为的强大的社会行为刺激物。对这些社会性提示，成人通常都会做出正面反应，认为婴儿圆圆的脸蛋、明亮的眼睛、胖乎乎的样子很可爱，会忍不住想抱。很快他们便与婴儿建立了很深的情感纽带。正是人类的进化将抚育孩子的成年人与依赖成人悉心照顾的婴儿联系起来。鲍尔比认为，在悲伤或害怕的时候，婴儿会寻求大人的保护，这时婴儿对大人的依恋尤为明显。婴儿所依恋的对象为其能获得情感抚慰提供了坚实基础。自20世纪50年代，鲍尔比的动物行为理论成为研究婴儿与成人之间特殊情感纽带的主要理论框架。


哈里·哈洛的恒河猴实验
 同样在20世纪50年代，心理学家哈里·哈洛进行了儿童发展研究领域最著名的实验之一。哈洛养了几只恒河幼猴，如图6.1所示，有两种类型的母猴替身，一种替身是用金属丝网做成的，另一种替身上面覆盖了一层柔软的布面。这些幼猴会对这些物体产生依恋吗？母猴替身能给幼猴带去情感支持吗？布面母猴替身确实起到了作用。通过这个实验，哈洛很有说服力地证明了依恋形成过程中的关键因素是触觉安慰 ——婴儿在依赖柔软的依恋对象时获得了舒适感。
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图6.1 哈洛实验中的母猴替身

恒河幼猴对能够提供触觉安慰的布面母猴产生情感依赖，而对提供食物的金属丝母猴则没有产生情感依赖。



哈洛的实验发现与如今流行的精神分析理论和行为主义理论是相冲突的。这些理论都是基于婴儿对喂他们食物的照顾者产生依恋的事实而提出的。在精神分析理论中，哺乳期的口欲满足建立了婴儿与母亲之间最初的情感纽带（试回忆弗洛伊德的口唇期，见第1章）。在行为主义理论中，食物能加强与依恋相关的行为。但对哈洛实验中的猴子来说，哺乳不是产生依恋的决定性因素。即便这些幼猴所喝的奶来自金属丝网做成的母猴，大部分时间它们都黏着有布面的母猴。将这些幼猴放到一个开着门的房间，或者一个不熟悉的环境，没有布面母猴时它们表现出极度的焦虑。起先，它们都蜷缩在角落，摇摆着身子，抱着自己。但将布面母猴放到房间里时，这些幼猴则有十分不同的反应。它们会抱着布面母猴，黏着它，之后，由于“母猴”的在场让它们有了安全感，它们开始探索周围，无拘无束地玩耍起来。如果面前有什么让它们害怕的东西（比如发出咣当声的机器人或者一个巨型昆虫模型），幼猴首先会去向布面母猴寻求安慰，然后才会很勇敢地面对自己的恐惧感。提供触觉安慰的母猴替身成了幼猴所需的安全基地，而哺乳本身则没有这样的作用。哈洛发现是布面母猴给幼猴提供了鲍尔比行为理论中所讲的安全感。

综上所述，鲍尔比和哈洛的发现为其他研究亲子间依恋关系的研究者提供了一个角度。婴儿靠近某个人寻求安全基地时，便形成了与那个人的情感纽带。当婴儿与此人分开时便表现出焦躁情绪，而重新在一起时，婴儿会黏着依恋对象，情感上又恢复了舒适感。这种规律，鲍尔比在他的行为理论中已经预测过，而哈洛在他的恒河猴实验中观察到了。那么，人类婴儿也会表现出这样的规律吗？


玛丽·安斯沃斯与陌生情境
 为了研究人类婴儿的依恋行为，心理学家玛丽·安斯沃斯进行了陌生情境测验。追随鲍尔比和哈洛的脚步，安斯沃斯的实验过程基于这样一个观念：婴儿在不熟悉的环境中，或者面对不熟悉的人时，会显得很焦躁，这时，婴儿会想方设法靠近他们依恋的对象。我们一起看看具体过程：


表6.1

[image: ]


陌生情境由八个场景构成，每一个场景都被认真记录下来，以备研究者观察婴儿的依恋行为，如表6.1所示。目的是将婴儿放置到一个不熟悉的情境中并且让他和主要照顾者——通常是母亲——待在一起。婴儿会将母亲视作安全基地去探索新的环境吗？母亲离开时，婴儿是否会变得焦躁？母亲回来时，婴儿是否总想和她亲近？婴儿是否更喜欢母亲而非陌生成年人？

这八个场景中，大多数婴儿都表现出陌生人焦虑，对陌生成年人表现出谨慎或者恐惧。如果母亲还待在房间，婴儿会让陌生人接近并和他玩耍，虽然大多数时候仍然很谨慎。如果母亲离开房间，他们的焦虑则更为明显。如果母亲离开房间，大部分婴儿会表现出分离焦虑，他们会哭闹或者表现出其他明显的焦虑特征。虽然焦虑通常不是什么正面情绪，但陌生人焦虑和分离焦虑都标志着婴儿已经对某个特殊的人产生了情感依恋。能让婴儿在新环境中有安全感、舒适感的人是母亲，而非陌生人。当母亲离开时，安全感的缺失会变得很明显。对陌生人的谨慎以及对母亲的偏爱均表明婴儿产生了安斯沃斯所命名的安全型依恋。然而，最显著的安全型依恋的标志是母亲回来时婴儿做出的反应：安全型依恋的婴儿总想和母亲接触，抱得紧紧的，并且会让母亲安慰他哄他。安斯沃斯以及其他美国研究者通过陌生情境实验观测过几千个婴儿，其中近62%表现出安全型依恋，但其他38%又如何呢？

安斯沃斯发现两种不安全型依恋。其中一种是不安全-回避型依恋，参加过实验的美国婴儿中，近15%属于这种类型，他们不把母亲当成安全基地。陌生人进来时，他们并不会表现出对母亲特别的偏爱；他们不会先抱母亲，而是直接与陌生人接近，或者和陌生人玩耍。母亲离开时，这些婴儿似乎没有不安。他们会继续玩耍，而不是跑到门口闹着要母亲。母亲再次进房间时，婴儿会躲开，不理睬她，或者躲避她。该如何解释这种行为模式，众说纷纭：是因为父母某一方过去冷落过他们，婴儿是在主动避免和他们接触呢，还是因为他们和父母没有形成情感纽带，对父母不感兴趣而已？

8%的婴儿的依恋类型属于不安全依恋-反抗型。这类婴儿通常喜欢和母亲亲近，但似乎不能从亲近中获得安慰。一些婴儿表现出夸张的陌生人焦虑和分离焦虑，或者待在父母身边的强烈需求。然而当母亲抱起这些婴儿时，他们会抵抗母亲安慰的努力，经常表现出愤怒或极度的焦虑。其他一些婴儿在母亲努力要安慰他们的时候似乎很被动。一些研究者也将这种类型命名为不安全-矛盾型依恋，因为婴儿喜欢亲近，却又对这种亲近表现得很矛盾。

最近，研究者增加了一种新类型，叫不安全-混乱型依恋，有15%的受试者属于这种类型。这些婴儿要么很困惑或者茫然，要么表现出矛盾的行为。他们一会儿平静，一会儿生气。他们的母亲靠近时，他们会很呆滞或者面露疑虑。他们的行为并不是一直属于回避型或者反抗型，所以不能明确地归于以上两种不安全型依恋。表6.2对玛丽·安斯沃斯及其他研究者识别的依恋类型做了总结。

除了陌生情境实验以外，检测依恋行为最常用的方法是依恋行为分类卡片（attachment Q-sort，简称AQS）。指定父母、老师及其他有机会观察孩子的成年人去整理90张卡片。每张卡片上有一条简短的行为描述语，比如“为保持社会交往而行动”。按照描述的契合度，从最准确到最不准确依次不等，观察者将卡片分放到九个小组中。根据所属的卡片群，每张卡片会获得一个分数。将得分模式与孩子已有的形象进行对照，便能衡量孩子的安全感、依赖度、社交能力、社交欲望。另一种评估依恋类型的方法用到同样的卡片分类方法，但观察者主要是对亲子交往过程中照顾者的行为进行分类描述。


表6.2
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与依恋相关的因素

导致不同依恋类型的原因主要有父母、婴儿自身、文化因素。


父母因素
 根据安斯沃斯的研究，对依恋类型的形成起决定作用的是婴儿出生第一年中父母抚育的质量——后天的教养比先天因素更重要。通过对家庭环境中亲子行为的大量观察，安斯沃斯和其他研究者发现，安全型依恋关系一般与积极、稳定、热情回应婴儿的母亲联系在一起。这些母亲经常抱孩子，很温柔，直到孩子似乎满足了才把他们放下。安斯沃斯到受试者家中观察，她发现那些安全型依恋的婴儿在母亲短时离开房间时并不会表现出很明显的焦虑。他们似乎知道母亲去哪儿了，并且相信母亲很快就会回来。这与在陌生情境实验中婴儿的行为是不一致的：同样是这些婴儿，在不熟悉的实验环境下，母亲离开时会表现出分离焦虑。在重逢的实验场景中，安全型依恋的婴儿会因为母亲的搂抱获得极大的安慰。

安全型依恋的一个尤为重要的特征是，母亲对孩子发出的呼唤和信号很敏感。当孩子哭闹或者呼唤她时，这些母亲能迅速做出回应。她们的方式更为积极，并且她们不担心自己的关心会“宠坏”孩子，但孩子需要的不仅仅是迅速积极的回应。这些母亲表现出敏感回应性——她们能从孩子的视角看待事物，并根据孩子的需求调整自己的回应。想象一个1岁大的婴儿打开一本书，然后指着一个气球说：“la个。”看护人会微笑着回答说：“是的，那是一个气球，这里还有一个。”看护人注意到婴儿发出的信号，并对此做出回应，让婴儿主动去玩指认的游戏。与此相反的是，看护人从婴儿手中拿过书，从头开始教他“正确”的读法。哪一位看护人表现出了敏感回应性呢？看护人如果顺着婴儿，和他们一起玩游戏、互动、做其他事情，就会促进健康的依恋关系形成。他们根据婴儿发出的信号和节奏调整婴儿的进食和睡眠时间，或者在其他方面表现出对婴儿的敏感体贴。在安全型依恋中，这种关系是相互的，不是由看护人完全主导的。虽然不同文化中“怎样的敏感才合适”的差异很大，对很多国家的研究，包括日本、中国、朝鲜半岛、哥伦比亚、葡萄牙、阿根廷、意大利、德国、喀麦隆、伊朗、澳大利亚，一致发现婴儿的安全感与看护人的敏感程度有关。看护人的敏感在儿童保健中也很重要：当看护人表现出更多的敏感回应性时，婴儿和年幼的儿童更可能形成安全型依恋。

根据在家庭环境中观察到的结果，安斯沃斯认为父母冷漠的抚育行为导致了不安全-回避型依恋，而父母不稳定的抚育行为则导致了不安全-反抗型依恋。研究者提供的证据证明，回避型依恋的产生多是由于父母在教养中干涉过多、反应过激，甚至带有恶意；而反抗型依恋的形成则是由于父母对孩子的需求没有反应。这些研究者发现，不安全-回避型依恋的婴儿，其母亲通常神经紧张、易怒，对自己的婴儿兴趣很小，很机械地抱婴儿，不会根据婴儿的节奏调整喂食，对婴儿哭闹或呼唤都没有什么反应，或者在其他方面表现出对当母亲这件事怀着怨气或者持消极的看法。

不管是回避型还是反抗型，两种不安全型依恋的婴儿都发现看护人不会很敏感地对他们的需求做出回应。因此，难受的时候，他们会转移视线或者生气恼怒，拒绝父母的安慰。

不安全-混乱型依恋一直与父母的消极、好干涉、虐待相关，也与那些本身受过童年创伤、与其父母之间存在未解决的问题或者仍然沉浸在依恋对象死去的悲伤中的家长相关。受过父母惊吓的婴儿在难受的时候会感到困惑，不知如何应对。他们也会担心父母难受时会怎么对他们。父母可以成为自己的安全基地吗，还是会很危险？不难理解这样一个婴儿的行为会前后不一，比如，想要接近父母但又很怯懦，或者因为进退两难而僵直不动。


婴儿自身因素
 依恋是一种双向关系，因此与婴儿自身相关的因素也会影响这种依恋关系是安全型还是不安全型。安全型依恋的婴儿哭闹的次数不那么多，见到母亲后的反应更为积极，更愿意主动和母亲发生身体接触。相反，不安全型依恋的婴儿会经常哭闹，经常生气，与母亲身体接触时会挣脱。这些差异是婴儿造成的还是父母的抚育造成的？是因为母亲对婴儿更加体贴，所以安全型依恋的婴儿更少哭闹，还是因为婴儿更加乐观，所以母亲更加体贴？我们在第1章讨论过，在类似的相关性联系中很难确定哪个是因，哪个是果。

研究发现，在有着特殊需求的婴儿中，不安全-混乱型依恋出现的概率更高，比如高危性早产儿、唐氏综合征患儿、自闭症患儿、有身体残疾的婴儿。抚育带有以上这些特殊需求的婴儿是非常具有挑战性的，而且即使经过很长一段时间的抚育，仍可能有困难存在。行为基因学通常认为，依恋类型多是由父母抚育婴儿的方式决定，而非由遗传基因决定。然而，有一个观点则更为复杂：依恋的形成是遗传易感性与所受照顾之间相互作用的结果。例如，有某种基因特征（涉及调节压力、情绪和注意力的基因）的婴儿更容易因为母亲回应不够而受到伤害，但也会因为敏感回应性提高而获益更大。易感性不只存在于婴儿方面，有些父母的基因特征也使得他们更易受环境中的压力因素影响。如图6.2所示，这项研究发现，具有某种与多巴胺受体相关的基因型的母亲，对属于高危群体（如早产、出生时体重低、有用药风险）的婴儿敏感度更低，而具有同样基因型的母亲对不属于高危群体的婴儿则敏感度更高。具有其他基因型的母亲没有表现出这种不同的敏感模式。依恋关系似乎取决于抚育行为、婴儿特征及婴儿与父母的遗传易感性三者之间的相互作用，但就这些因素是如何相互影响的，我们不了解的内容仍有很多。


文化因素
 除了婴儿和父母的因素外，背景文化的价值观也会影响父母的期待和行为。表6.3所示为美国及其他7个国家的婴儿依恋类型统计数据。为了进行比较，请注意美国的数据分成3个组别：总人口、华裔美国人、收入较低的拉美裔美国人。所有这些研究中，研究者都在陌生情境中对婴儿进行了观察，其中大多数婴儿处于11～22个月大。不安全依恋-混乱型是后来发现的类型，表中所引用的大多数研究没有将其包括在内，故此类型没有出现在表格中。你会发现，英国和瑞典安全型依恋的百分比最高。智利和德国的百分比最低，虽然这两个国家被观察的婴儿有超过一半都属于安全型。不安全型依恋则表现出更多样的情况。在欧洲国家（包括英国、瑞典、荷兰和德国），几乎所有的不安全型依恋婴儿都是回避型，只有很少一部分属于反抗型。日本和以色列则出现了相反的情况。在智利，不安全型婴儿中回避型和反抗型数量相当。
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图6.2 高危婴儿和正常婴儿母亲的敏感度和基因型

依恋关系是父母与婴儿之间复杂的相互作用，既体现在行为中也体现在遗传易感性中。具有某种与多巴胺受体相关的基因型（“7个现存”）的母亲对较正常的婴儿的敏感度更高，对属于高危群体的婴儿的敏感度更低。具有其他基因型的母亲的敏感度不会因为婴儿高危与否产生差异。



是哪些文化因素导致了不同国家之间的差别？日本文化崇尚亲密的身体接触和母婴之间的亲密关系，而且日本的父母基本上不会让婴儿独自待着，尤其是有陌生人在的时候。在以色列和朝鲜半岛也有类似的文化观念，婴儿习惯于亲密关系，与陌生人接触少，不怎么与父母分开。当日本、朝鲜半岛、以色列的婴儿处于陌生情境中，很多都表现出高度的焦虑——有时使得研究者不得不缩短分别场景的实验时间。在陌生情境实验过程中，表现出高度焦虑的婴儿被划分为不安全-反抗型依恋。相反，德国文化强调儿童自小独立，因此那些婴儿在焦虑的时候便更少寻求待在母亲近旁。你应该记得，在陌生情境中，如果婴儿不理睬或者避免与父母接触，那么他们就是典型的不安全-回避型婴儿。我们对一些地区的婴儿在依恋类型评估中的典型反应的资料，掌握尚不多。


表6.3
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美国的婴儿依恋类型表现出社会经济和种族的差异。白人母亲更倾向于看重婴儿的独立性和能力，对很黏人、依赖性强的行为回应消极，而这是导致不安全-反抗型婴儿的典型行为表现。其他种族价值观稍有不同。例如，波多黎各裔的母亲看重家庭之爱和尊重，对不安全-回避型婴儿所表现的独立性持消极看法。许多非洲裔美国人都是在大家庭中长大的，母亲、祖母、婶婶、伯母、姐妹和其他亲戚都会参与照顾婴儿。也许这样的婴儿在母亲离开时会表现得不那么害怕？


与父亲的依恋关系
 到现在为止，我们集中讨论的大都是母婴之间的依恋关系。那么父亲呢？研究者对11项婴儿与父亲和母亲的依恋关系的研究进行总结，得出的结论是，婴儿对父亲产生依恋的可能性与对母亲的一样大。而且，对父亲和对母亲的依恋类型往往是一致的。也就是说，对母亲是安全型依恋的婴儿，对父亲也往往是安全型依恋；对母亲是回避型依恋的婴儿，对父亲也是回避型依恋。以此类推。

直到最近，研究者运用陌生情境实验法就婴儿对父亲的依恋进行了评估，所用方法与评估母婴依恋关系相同，并考察了依恋类型与父母敏感度之间的关系。这些研究基本都发现，母亲的敏感度比父亲的敏感度对婴儿依恋类型的影响更大。而且，这些研究总体历时30年，尽管父亲照顾婴儿的参与度发生了变化，但对父亲来说，其敏感度对依恋类型的影响力没有提升。陌生情境实验是否适用于父亲呢？父亲给予婴儿的敏感和回应可能与母亲不同，父亲更关注并且支持婴儿探索环境、进行体能游戏和冒险活动。与此相反，母亲则在婴儿焦虑时（比如婴儿被放在不熟悉的房间与陌生人相处时）提供安慰，让婴儿平静。这两种类型的支持对婴儿信心的发展很重要。


托儿所与依恋关系
 许多父母都担心，在宝宝出生后的头几个月，自己如果不能时时刻刻陪着他们，就会对他们的依恋关系造成不利影响。20世纪80年代进行的一些研究表明，那些每周在托儿中心、家庭托儿所或其他带孩子的机构待20个小时以上的婴儿，与那些得到更多母亲照顾或者一直在家的婴儿相比，形成不安全型依恋的可能性更大一些。在这些研究中，虽然在托儿所的大部分婴儿（包括那些每周在托儿所20个小时以上的婴儿）仍属于安全型依恋，但其比例仍然比和母亲待在家的婴儿低很多。10年以后，一项在美国范围内展开的研究发现，只有当母亲的照顾敏感度不够、反应不够时，婴儿待在托儿所的时间才会提高形成不安全型依恋的风险。根据这项研究，托儿所本身不一定会危害依恋关系，只有抚育问题加上全天候托管才会对依恋关系产生影响，尤其是托儿所服务质量不好的时候。

即便托管孩子本身不会损坏亲子之间的依恋关系，许多父母仍然希望在宝宝出生后的几个月能花更多的时间陪着宝宝。然而，许多父母不得不尽快回归工作，以免失业，没有工资供日常花销。在一些国家，带薪育婴假能让父母有更多时间在家陪伴刚出生的宝宝。

早期依恋和长期影响

到目前为止，我们已经知道，婴儿依恋行为的质量与婴儿出生后第一年所受到的抚育质量有关。这虽然很有意思，但如果研究结果只适用于婴儿出生后的第一年，那这项研究就会显得不那么重要了。但事实不是这样。20世纪70年代早期，明尼阿波利斯市的一大批家庭曾参与过一项研究，明尼苏达大学的心理学家兼研究者艾伦·苏劳菲与同事对其进行了跟踪研究。在婴儿只有12个月、18个月大的时候，研究者在陌生情境实验中对其及其母亲进行了观察。随着这些儿童年龄的增长，研究者不断收集他们的信息。证据证明，安全型依恋对儿童的发展有积极影响。在学龄前时期，老师和观察者认为，属于安全型依恋的孩子比那些婴儿时期属于不安全型依恋的孩子更快乐、更善社交、能力更强、更驯顺、更富有同情心。属于安全型依恋的学龄前儿童在同龄人中也更受欢迎，自尊心更强，并且依赖性更小，不那么消极。

到10岁的时候，属于安全型依恋的儿童仍然依赖性更小，并且在自尊心、自信心、社交技能、情绪健康的评估中得分更高。与婴儿期是不安全型依恋的孩子相比，他们交到的朋友更多，与朋友待在一起的时间更长。在分析了包括近6 000名受试者的69项研究之后，我们发现，属于不安全型依恋的孩子，尤其是混乱型的孩子，到12岁时出现攻击性、对立、行为不端、敌对他人等行为问题的风险要高得多。

曾属于安全型依恋的青少年更可能成为他们所在社会团体的领导者。他们的恋爱关系持续时间更长，并且在恋爱关系中能够获得更大的满足。他们与父母的安全型依恋关系很明显延伸到了他们童年时期与同龄人的关系中以及之后的恋爱关系中。然而，婴儿时期属于不安全型依恋的青少年和成年人，则会经历更多的情感问题和心理问题，包括焦虑性障碍和抑郁。与父母双方的依恋关系都是不安全型依恋的婴儿出现上述风险的概率更高。


社会政策视角

美国和其他国家的产假政策

美国许多家庭都会在宝宝降生后面临一个困境：母亲要辞职在家带孩子吗？如果是这样，少了她的这份工资，家里生活如何维系？如果她因此不能享受家庭健康保险及其他福利怎么办？以后她还能重返工作岗位，而且不会受到歧视，不会影响晋升吗？或者让父亲辞职？你可以想象，这种困境对单身母亲和夫妻工资都不高的家庭来说尤为严重。父母应该怎样做才能既照顾好新生宝宝又不危及家庭经济保障？

如果要外出工作就要给宝宝找托儿所，他们会遇到更多麻烦。在美国，针对婴儿及2岁以下学步儿的正规保育机构少之又少。如果能找到，费用要占去他们工资的一大部分。许多父母会思考，继续工作到底值不值。

几乎所有的工业化国家都认识到国家支持健康家庭的重要作用。如果婴儿受到的照顾不够好，或者家庭为了照顾自己的孩子不得不陷入贫困生活，那么这对谁都没有好处。育婴假期间带工资能够降低婴儿死亡率，而且刚做母亲的人越晚回去工作，母乳喂养的时间就越长，这些都对婴儿的健康有很多好处。欧盟国家平均为有新生宝宝的家庭提供36周的带薪育婴假。大多数欧盟国家也给领养孩子的家庭提供类似的福利。通常，母亲能获得14～16周的产假，得到全额或大部分薪资。母亲（有时候是父亲或父母双方）还能另外获得20周左右的假期，这20周的假期必须扣除一部分薪资。通常，如果他们愿意的话，父母一方或者双方还能继续申请无薪休假。休假期间，父母的工作有保障，享有全部福利。

表6.4总结了世界上经济最为发达的几个国家的家庭休假政策。这15个国家中，只有美国休假无薪。所有其他国家都提供14周的带薪假期，平均数为6周。还有其他一些国家也提供带薪假——中国有18周，印度和墨西哥有12周。美国1993年就颁发了《家庭和医疗休假法案》（简称《法案》）。《法案》规定，有50名以上雇员的雇主为因生育、领养、照顾其他患严重病症的家属的员工提供最多可至12周的无薪假期。休假期间工作受保护。然而雇佣者可以规定病假或者休假累积会抵消一部分或所有的假期。美国约有40%的劳动力不受《法案》保护，因为一些小型企业被免除了这个义务，还因为雇员在休假前的一年内必须在公司工作至少1 250个小时才有资格休假。那些工资较低的雇员享受《法案》休假资格的可能性很小。虽然与其他国家的规定相比，这一规定黯然失色，然而，这项法案的几个细节仍然遭到强烈的抵制。制定《法案》的动力始于20世纪70年代，但直至1985年才进入国会议案。国会分别在1990年和1991年对该《法案》进行了投票，但两次都被总统否决。许多雇佣者担心带薪休假会拖垮 公司。


问题



照顾初生婴儿这件事应该由自由市场经济的运作来决定吗？或者如果能带薪休育婴假，那么这部分薪金由谁来提供？是由全体纳税人平均承担，还是由雇佣者承担大部分费用？你认为怎样制定这个政策最好？



表6.4
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*瑞典的产假政策允许父母半休，只享受部分福利，但可延长休假时间。





这些依恋关系是如何发挥长期作用的？有一种可能是安全型依恋起着间接作用，在孩子遇到基因风险或者环境风险时起缓冲作用保护他们。例如，在5-HT基因（调节大脑血清素水平的一种基因）上有一个“短”等位基因的个体，在行为、注意力、情绪调节方面出现问题的风险更高。如果有这些基因风险的孩子对看护人的依恋是不安全型，他们自我调节的能力就很差。但有着同样基因型的孩子如果属于安全型依恋，他们的自我调节能力会达到正常孩子的水平。这表明在某些方面很难带（比如冲动、自我调节能力差）的孩子比其他孩子更需要敏感热情的照顾。

另一种可能的解释是，安全型依恋的作用更加直接，能帮助孩子学会开放地交流感情，同时更好地掌握语言和社交技能。这些技能可以帮助孩子更加积极地与同龄人交往，达成更深厚的友谊。根据艾伦·苏劳菲的研究，婴儿会将生命早期形成的重要关系内化，并将这些关系作为日后建立各种关系的认知筛选器。人们会期待他人与自己交往的方式和自己早年的依恋关系一致。因此，安全型依恋的婴儿长大后从他人身上寻求和看到的是支持与积极的一面，他们的行事方式也会激发周围人身上的这些品质。然而，不安全型依恋的婴儿日后在各种关系中可能看到的是别人的敌意、摇摆不定、拒绝，并且激发这些因素。

最后，也许从小就对婴儿敏感体贴的父母往往随着孩子的成长仍然会保持这种热情和敏感。童年后期对孩子的热情抚育在保持其积极的行为方式、社交、人格方面，也许比孩子出生后第一年的依恋关系更为重要。如果父母一直很热情、给予支持，我们能发现婴儿时期的安全型依恋关系与这个孩子后来的积极态度是相关的。然而，当抚育环境和家庭环境发生改变，这种相关性就被打破了。例如，即便孩子在婴儿期曾经属于安全型依恋，父母离婚、疾病和其他负面环境因素都会对其有消极影响。相反，不安全型依恋的婴儿如果后来得到的照顾有所改善则会从中受益。虽然最初的依恋关系的质量左右孩子是否能够有个好的开始，但兰姆提醒我们，婴儿期以后，父母抚育的质量和稳定性也起着很重要的作用。

气质和情绪

婴儿与学步儿之间在情绪方面和对不同人、地方及事件的反应方面差异很大。本节，我们将讨论这些方面的研究成果。

气质类型

任何与婴儿或者学步儿相处过很长时间的人都会发现：孩子们来到这个世界，都带有自己的行为风格和倾向。有的善于交际、更加开朗爱笑。有的则更害羞、胆小，或者不愿去接触新环境。今天，研究者把儿童的行为风格，亦即对环境的主要反应模式，称作气质。

早期将气质进行分类的方法，是由亚历山大·托马斯和斯特拉·切斯提出的。1956年，托马斯和切斯对纽约的儿童进行了大范围的跟踪研究。后来，他们又研究了波多黎各裔工人家庭的儿童，以及早产、先天性身体残疾、患有神经疾病、智力障碍的儿童。这些研究一直持续到这些儿童成年。根据对这些儿童父母的采访，托马斯和切斯识别出气质的九种维度，基本能覆盖婴儿所展现的所有行为模式，见表6.5。每个儿童每种维度的得分有高、中、低三档。这些分数加起来就是这个儿童对环境的主要应对模式。

利用这九种维度，托马斯和切斯识别出三种比较重要的气质类型：


● 容易型气质
 表现为积极、爱笑，面对新环境比较积极、灵活，能适应变化，并且能很快形成吃饭和睡觉的规律。

● 困难型气质
 表现为孩子经常消极、容易恼怒，在新环境面前退缩，适应变化速度慢，吃饭和睡觉时间不规律。

● 迟缓型气质
 表现为孩子对新刺激和新环境反应冷淡，但不断接触后逐渐变得平静积极。与困难型气质相比，这些孩子的情绪反应不那么强烈，吃饭和睡觉更为规律。




表6.5
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在托马斯和切斯最初的跟踪调查抽样中，40%的孩子属于容易型气质，10%属于困难型气质，15%属于迟缓型气质，剩下的35%不能明确地归于任何一种类型，而是表现出自己独有的气质特征。在有些孩子身上，某种特定的维度——比如活跃度极高、分心度极高或者注意持续时间极短——会主导一个孩子的气质。


不同的气质是如何形成的？
 是什么塑造了气质？托马斯和切斯提出了一个互动模型，强调先天和后天的互补作用。如我们在第2章所知，行为基因学家已经提出，气质和性格的遗传率估值相对偏高。例如，焦虑、社交性、活跃度、情绪性、任务取向、控制能力等特征（见第2章表2.4）的遗传率估值在0.44～0.7之间。这意味着在整个人口中，44%～70%的特征变量都与基因相关——基因遗传作用显著。然而，我们从第2章中知道，这不能说明环境就不重要。有证据表明，产前压力也起到一定的作用。例如，母亲怀孕初期（13～17周）的高度焦虑与孩子2岁后的消极气质（比如更易害怕、愤怒、紧张，以及反应更加消极）的形成水平是相关的。

根据本项研究及其他研究，大多数心理学家认为婴儿先天的倾向会受父母、家庭和大环境的影响，或得到强化、引导，或受到阻碍。例如，一个家庭可能会把高度活跃的孩子当成“麻烦”，而另外一个家庭则可能会认为这种孩子“有活力”。父母热情的支持性抚育能使一个活跃的孩子学会自我控制，而严苛的惩罚性的抚育则会让这种孩子变得具有攻击性。适应是双向的：父母要适应孩子的活跃度，孩子也要适应父母的期望和约束。


契合度
 随着孩子成长，影响他们成长结果的关键因素就是托马斯和切斯所说的气质和环境的契合度。孩子与其所处的环境能够相互契合才会健康成长。例如，只有父母性格开朗并且注重体能活动时，活跃度高的孩子的成长状况才会更好。相反，与环境的契合度不佳则会妨碍成长。偏内敛的父母不能很好地回应极其活跃的孩子，而迟缓型的孩子则可能不能很好地适应那些倾向于草率地将他们置于新环境中的父母。如果这种不相容性很严重，这个孩子就可能出现行为失常。

然而，孩子和父母的特征并不一定要相配才能很好地契合。有时，契合双方是互补的，比如对于一个好动的孩子来说，喜欢思考、比较灵活、有耐心的父母能让他冷静，他便能在这种影响中受益。对于属于困难型气质的孩子，如果父母能提供支持，他也能受益很大。一些研究表明，如果一个孩子出生时便带有与危险行为、行为控制力差、攻击性相关的基因，但在婴儿时期得到了无微不至的照顾，那么，他就能够学会控制自己的消极情绪。高契合度能帮助孩子获得积极的社交能力。随着孩子步入青春期，进而长大成人，他们与同龄人、老师、同事、配偶的相容性变得很重要。而且，一种文化可能会认同孩子的活跃张扬，而另一种文化则会将此类孩子视为鲁莽不敬。孩子学着在这个群居世界生存，在这个学习的过程中，孩子的气质、父母的教养、背景文化之间的关系就展现了先天因素和后天教养之间的相互作用。

想了解父母怎样才能给属于困难型气质的孩子提供较高的契合度，可参考个人视角板块文章《困难型气质孩子的家长》。

认识气质的其他方法

自托马斯和切斯的早期研究以后，研究者就建立了对婴儿气质进行分类的其他方法。例如，一些学者十分强调情绪和情绪调节，而有些学者则更关注行为抑制或害羞（面对陌生人或新环境时害怕、焦虑、表现较差）。大体上，这种理论从六个维度对气质进行分析，从而归纳出三种气质类型。这六个维度是：行为抑制、易怒/沮丧、情绪积极性、活跃度、注意力/毅力，以及感觉敏感度。三种气质类型是：控制力不足型、控制力过强型、柔韧型。例如，行为抑制度高的孩子可能会对陌生人或新环境表现出害怕；情绪积极性高的孩子可能非常期待新环境并且会主动去寻找；注意力/毅力强的孩子更擅长集中精力、控制自己努力完成任务；易怒或易沮丧的孩子如果目标没有很快实现则更容易发脾气、难过，甚至发怒；活跃度高的孩子会精力充沛、坐不住；感觉敏感度高的孩子会更喜欢安静的环境，并且对光、声、触觉反应强烈。如果你将这些维度与表6.5中的各项进行比较，你能发现这个理论与托马斯和切斯的系统之间是有所重合的。神经科学研究者正在努力识别神经递质系统（如多巴胺、血清素、去甲肾上腺素系统）和与这些系统相关的特别基因，它们能够解释孩子在某些特定的气质维度方面的表现差异。


个人视角

困难型气质孩子的家长

玛丽·简

缅因州波特兰市

四个孩子的母亲：玛利亚（15岁）、罗科（13岁）、约翰（9岁）、麦琪（3岁）

请描述你的孩子的基本气质（情绪、行为、人生观）。

我担心的是约翰。约翰自六七岁时就一直不听话。他很情绪化，我最担心的是他容易发怒、缺乏自信。我觉得他好像从来不觉得自己有才华或擅长某样事情。最近约翰说世上没有他可以做得来的事，他觉得生活很无聊，他讨厌这里。

你能举例描述一下约翰最近有哪些行为让你担心吗？

有一次我们全家玩扑克牌。约翰输了，他暴跳如雷，对我们拳打脚踢。如果某天的日程安排突然改变，他也很难一下子适应。即使我们说要去买冰激凌，约翰也会生气，拒绝一起去，或者如果他去了，他也不肯要冰激凌，因为没有谁问过他是否想去。约翰爱玩电脑游戏，但当我们让他停下时，他几乎总会大吵大闹、跺脚发火，然后我会叫他回房间。

你是怎么帮助约翰的？能举些具体的例子吗？

他生气时，我们会开导他，这会有些作用。让约翰说出心事的唯一方法就是等他态度缓和后进入他的房间，和他谈心（大约1个小时），向他表明我能理解他的心情有多糟。这时候，我得保证我们不受任何打扰（其他孩子不能闯进来）。最后，他会告诉我与我交谈很开心并希望还有下次，谈话就此愉快地结束。我试着每个月单独与他有一次活动——远足或者去咖啡店喝巧克力奶、吃饼干等。我真的觉得每周让他和父母或祖父母单独相处一次会很有效果。我会让他知道父母有多么爱他、关心他，会给他以支持。


问题



对那些属于困难型气质的孩子的父母，你还有什么建议？




婴儿对情绪的反应

出生后不久，新生儿很快就能对周围人所展现的情绪信号做出反应。随便去拜访任何一家医院的育儿室，你都会注意到，只要一个新生儿开始哭泣，所有新生儿都会跟着哭。这种现象叫作情绪传染 ——一个个体所表现的情绪信号能在其他人身上产生类似信号或者情绪状态的倾向。对新生儿来说，某些类型的哭声要比另外一些更具传染性。新生儿听到其他新生儿的哭声更容易哭，听到自己哭声的录音、稍大些婴儿哭声的录音或者人工生成的哭声就不会如此。如果婴儿对情绪信号反应相对冷淡，那么他们长大后更容易出现情绪发展欠佳的现象。如果母亲在怀孕期间患有抑郁症，那么新生儿在出生前会受到某种激素的影响，从而对几种类型的社交刺激物（包括脸、声音及其他婴儿的哭声）反应冷淡。

新生儿也能模仿成年人表达各种情绪时的表情。图6.3的照片中，婴儿对成年人开心、难过、惊讶的表情的模仿相当到位。新生儿也能模仿成年人张嘴、移动头部、伸出舌头。在一项研究中，研究者让母亲们表现出高兴、难过、生气的面部表情和说话方式，她们10周大的孩子对不同的情绪表现做出了不同的反应。当母亲高兴的时候，婴儿表现出更强烈的高兴和更高的关注度；母亲难过的时候，他们会做出“嘴部”动作；母亲表现出生气时，他们的关注度会下降，并且动作会减少。其他研究者发现，2个月大的婴儿对开心的和毫无表情的面孔会有不同的反应，5个月大的婴儿能够区分生气、难过和害怕的表情，到7个月大时，婴儿对害怕的表情比对开心的表情或者没有表情的面部关注时间更长。与成年人一样，他们这种偏好在行为上表现为注视的时间和眼睛的移动，在神经方面则表现为各种模式的大脑活动，生理上表现为心率的变化。虽然婴儿通过成年人面部照片就能区分出不同的情绪，但是如果成年人能够发出与面部表情相对应的表达情绪的声音，比如一张快乐的脸在说“宝宝你真可爱！”，那么他们还能表现得更好。

[image: ]
图6.3 成年人和婴儿的表情

这个新生儿正在模仿成年模特所做的面部表情。虽然不能看到自己的脸，但新生儿的面部动作也能够和其他人所做的面部动作相匹配。



即便婴儿能区分不同的表情，他们能理解不同表情的含义吗？有证据表明，小至4个月大的婴儿就能明白面部表情所代表的基本情绪，包括感兴趣、生气、惊讶和难过。婴儿看到面部表情时，他们大脑所展现的活动模式与成人大脑的活动模式是相似的。到1岁时，则更为明显。试想运用第4章讲述过的视觉悬崖进行一项巧妙的研究。研究者将1岁大的婴儿放在视崖的浅侧，将有吸引力的玩具放到视崖的深侧。随着婴儿接近深侧，他们会抬头看他们的母亲，研究人员已经告诉母亲要分别表现出高兴、感兴趣、难过、生气或者害怕的表情。如图6.4所示，当母亲表现出害怕的表情时，没有一个婴儿穿过视觉悬崖骤降面；母亲表现出生气或者难过的表情时，有一些儿童穿过了；但母亲表现出高兴或者感兴趣时，则有更多的婴儿穿过。这些婴儿不仅仅是在区分各种面部表情，他们在利用表情获得信息来指导他们的行为。他们信任母亲，当母亲表现出积极的情绪时，他们会穿过视觉悬崖骤降面，但母亲表现出消极情绪时，则不愿意或者拒绝穿过视觉悬崖骤降面。然而，仍需记住，要准确弄清婴儿对面部表情的理解是很困难的。他们真的是在回应这些表情所代表的含义吗（比如，母亲所要表现的高兴或者害怕），还是在回应交流中的其他方面（比如母亲声音的音量）？

婴儿也可能学会使用不同信号的组合。例如，一项研究就通过研究3个月、6个月、9个月大的婴儿在看到成年人没有表情或者表现出害怕的表情时以及成年人的视线朝向或者离开某个物体时的事件相关电位来观测其大脑活动。3个月大的婴儿在任何条件下的大脑活动模式都不会表现出不同。然而，6个月大的婴儿在成年人看向物体时，会对害怕的表情和无表情的面部表现出不同的大脑活动模式，但在成年人视线离开物体时则不会。如果成年人看向这个物体时是害怕的表情，那么，当这个物体再单独摆放在婴儿面前，婴儿仍会表现出不同的大脑活动模式。因此，似乎到6个月大时，根据各种信号的组合（在此例中是眼睛凝视和表情），婴儿的神经会做出不同的反应，而不是仅根据表情做出反应。

[image: ]
图6.4 婴儿对面部表情的解读

12个月大的婴儿在决定是否要穿过视觉悬崖骤降面的时候，他们依据的是母亲的面部表情。当母亲表现出害怕时，婴儿不会穿过骤降面；母亲表现出生气或沮丧时，婴儿会不情愿；母亲表现出感兴趣或者高兴时，大部分婴儿都穿过了骤降面。



情绪能传达环境的重要信息，婴儿很早就学会在不确定的环境中以父母的情绪作为向导。研究者将这称为社会参照——婴儿或儿童从父母或者其他照顾者身上寻找情绪信号以在不确定的环境中获得信息的倾向。有些研究者认为，情绪识别与语言能力的形成相似，是经验-预期型发展的一个例子。这个理论认为人类大脑“从一开始就对人脸上表达的生理特征的显著信号有偏好”。这种神经倾向能让婴儿快速理解情绪，尤其是那些对生存有重要意义的情绪，比如害怕或者生气。

到1岁时，婴儿能够理解其他人所表达的一些情绪意义。在能够理解口头语言之前，婴儿就已经在接收情绪语言所传达的信息。

学步儿的自我意识情绪

儿童到15个月大的时候，自我意识情绪开始出现。这种情绪有关于人们对自己看法——他们自己的想法和行为与自己现有形象和应有形象的关系。学步儿洒了果汁会低头注视或扭头看别的地方——为自己捣的乱感到愧疚。如果他的兄弟姐妹或者其他孩子在看，他会为自己犯的错误感到尴尬。如果他经常犯错，他会感到羞耻，以为自己是个“坏孩子”。然而，如果他成功地倒出果汁，他会为自己的新成就感到自豪。到15个月大的时候，他会将自己的行为与他认为自己应有的表现进行比较，而且这种自我意识的比较会在他的情绪反应中表现出来。这个时候，婴儿也开始表现出同情心（对其感觉在难过或者遇到麻烦的人表示关心），同时对周围人所感受到的快乐、悲伤或者其他情绪表现出同理心。要形成自我意识情绪，学步儿首先得有自己的身份意识（我是谁）并且意识到其他人对自己有什么期望。你将在后面的章节中看到，在学龄前及之后的几年里，孩子的自我意识和他人意识会继续发展，他们的自我意识情绪也会变得更加复杂。

社会交往与游戏

如果你和大部分人一样，那你关于朋友最早的记忆可能会追溯到五六岁的时候。然而，友谊基础的初次形成很早就开始了——在你还是个小宝宝的时候。下面我们将探讨婴儿和学步儿的社会交往和玩耍形式，以此结束本章。

婴儿的社会交往和感觉运动游戏

2个月大时，婴儿对和他们差不多大的孩子产生浓厚兴趣。如果将他们放在一处，孩子们会相互凝视——他们会专注地看着彼此，仿佛要将对面这个有趣的小伙伴完全看透似的。他们经常会挥动自己的小手或者小脚来表达兴奋。6个月大时，婴儿常常会通过互相咿呀、微笑、触摸来表达对彼此的兴趣。这些就是婴儿与父母以外的人进行的首次社交活动。

快到1岁时，婴儿会通过彼此模仿以及共享和摆弄彼此的玩具来游戏。到12个月大时，婴儿也会对其他婴儿对待玩具的反应比较敏感——如果有别的婴儿对某个玩具产生感觉（不管是喜欢还是讨厌），他们都会减少对这个玩具的使用。2岁时，婴儿所能区分的他人所表达的情绪数量进一步增加，但可能并不是你认为的那样——他们会将更多的时间花在玩其他孩子不喜欢的玩具上。也许这个年纪的孩子们正在开始产生一种独立意识，所以他们会倾向于那些具有某种“被禁”性质的玩具。他们可能还会意识到有很多原因导致别人不喜欢某个玩具，这会使他们对它产生更多好奇。

出生后的第1年中，婴儿的游戏主要围绕练习感官活动和发展新的运动技能进行。根据皮亚杰的感知运动阶段理论（参见第5章），研究者将这一阶段的游戏称为感觉运动游戏。出生后头几个月，婴儿醒着的大部分时间都在仰面躺着东张西望。他们盯着各种物体和颜色，仔细听着周围的各种声音，似乎在接受这个新环境中的一切信息。第一个可以观察到的游戏迹象就是，婴儿发现自己的身体可以玩耍。例如，偶然把自己的拳头放进嘴巴后，婴儿会努力重复这个动作。当他成功了，这个不断重复的动作就会成为游戏，婴儿会玩上好几分钟，并为这个新发现开心地微笑并扭动身体。吐泡泡和踢脚也是类似的婴儿乐此不疲的游戏。

到3个月大时，婴儿会伸手抓握小物品。此时，婴儿的游戏便从与自己的身体玩耍扩展到与世界中的物体互动了。现在他们能够将拨浪鼓、球、布片以及其他小物品抓在手里、含在嘴里、敲打或扔掉。婴儿在形成新的运动技能、探索周围环境中的新物体的时候，会重复这些好玩的动作。

6～9个月大的时候，婴儿会有一个有趣的变化。6个月大的时候，婴儿都是以同样的方式对待所有差不多大的物品。例如，给6个月大的婴儿一把勺子，婴儿会在桌子上敲勺子。如果你又给他一个球，他也会敲它，对一个拨浪鼓或者小玩偶也同样如此。6个月大的时候，婴儿会将所有物品都纳入他当时喜欢的动作模式当中（比如敲打）。然而，到9个月大的时候，婴儿会更多地注意每一样物品的具体特征，并开始以不同的方式对待它们。他们会把勺子放到嘴里、扔球、摇拨浪鼓、抱娃娃。他们不会将所有物品强行放到同一个动作模式下，而是会调整玩耍方式以适合每件物品的具体特征。


从业人员视角

玩具公司总裁
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苏珊·泰斯，文学学士

新泽西州帕西帕尼市

国际玩具有限公司公关部主任和产品经理



国际玩具有限公司是做什么的？你在公司的职位是什么？

国际玩具是北美最大的特色玩具供应商。我们生产、销售样式丰富的游戏用具、婴儿玩具、学龄前儿童玩具、玩偶、益智玩具、活动玩具等各类玩具。我是公关部主任，也是一位产品经理。我负责决定生产什么样的产品，以接受各种玩具检测、获得产品认证并向消费者宣传。我也会提出新的产品建议。我与生产商、厂家紧密合作，共同将产品创意变成实物。

玩具生产商是如何决定生产什么样的玩具的？

这涉及很多因素，而且取决于儿童的年龄。我们会考虑儿童的技能发展水平，考虑我们的产品是否具有教育意义，是否适合这个年龄段玩，以及我们的玩具与市场上已有的类似产品相比有什么独特之处。

你认为婴儿和学步儿对玩具的需求是什么？

婴儿会对那些能够刺激他们一个或者多个感官的玩具产生反应。反差鲜明的颜色能够带来感官刺激并且用作发展视力的活动焦点。不同的玩具能提供多样的刺激。叮当声、咣当声、沙沙声以及音乐能带来听觉刺激等。产品不能过多地刺激感官，但必须能够带来多样的感受。例如，婴儿会专注地观察一个玩具，然后伸手去摸，再用嘴碰，用自己的感官去了解他所能了解的一切。

我认为学步儿想要的玩具是能够“做”更多事情——能带来因果联系的玩具，让他觉得自己能控制的玩具。比如，如果玩具能播放音乐，学步儿会希望自己是那个通过必要的动作让玩具播放音乐的人。学步儿更加好动，因此喜欢玩具能跟着他们一起走，比如可以助行、可以骑、可以推的玩具。适合这个年龄段的玩具应该能让孩子通过玩耍去模仿他们每日的生活，开发他们的想象力。毛绒动物玩具或者玩具汽车这些最基本的玩具都可以满足这点要求。要强调的是，我们的产品要能够吸引孩子的初始 感官。

你们设计玩具时是如何利用儿童发展研究成果的？

我们得保证该玩具适合某一年龄段的孩子才能进入设计阶段。因此，我们必须清楚儿童的发展过程——他们所拥有的基本技能是什么，哪些技能是在形成过程中的，我们的玩具如何才能促进开发这些技能。同样关键的是，我们要意识到儿童在其年龄阶段所处的环境和所接触的社会，这样，产品的主题才能适合他们。

在你们这个领域工作需要怎样的教育经历或者培训经历？

你至少需要大学毕业，如果上过市场营销课并且了解儿童发展知识（也许学习儿童心理学课程会有所帮助），那就太棒了。如果你倾向于进入公关部门，上过写作课程会是个巨大的优势。至于玩具设计，你需要与艺术部门及设计师紧密合作，他们能把你的想法变成厂家容易理解的图纸。要做这个，学习图形设计绝对是必经之路。最后，熟悉零售业也很重要，所以暑假在零售店打工实际上对你的事业也会有极大的帮助。


问题



在阅读这个采访的过程中，你能否看出这位玩具行业经理是如何运用儿童发展知识来帮助自己工作的？如果你从事她这样的工作，你还想知道儿童发展的哪些知识？




婴儿喜欢有不同形状和质地、能发出不同声音、做出不同动作的玩具。他们尤其喜欢能对其动作做出回应的玩具。当婴儿意识到自己按某个键能产生一个刺激的声音或闪现一道光，他们脸上会绽开一种获得承认的笑容。他们发现自己能对环境产生影响而且环境会给予回应。看到婴儿形成这种早期的联系，能从中获得自信并因发现自己能够影响环境而产生一种整体的自我意识，对父母来说，是件十分令人兴奋的事。

学步儿的朋友

1岁以后，学步儿的语言和运动技能开始形成，这使得他们能够以日益复杂的方式进行交往。他们能找出对方、跟着对方，还能通过对话来丰富他们的游戏。到2岁大的时候，协作模仿会变得更加频繁。学步儿在玩耍时会轮流模仿对方，而且还会出现一个新特征——他们能够意识到自己被别人模仿了。设想一下：两个学步儿——乔希和杰伦在沙盒里玩耍。乔希把沙子倒在自己的腿上，杰伦也这样做。乔希往一个玩偶身上扔沙子，杰伦也模仿他。然后杰伦向空中扔沙子，乔希也扔，两个人一直在咯咯傻笑。这两个儿童游戏的乐趣就在于两个儿童都知道自己被对方模仿了，每个动作都变成要另一个儿童来模仿的邀请。这种协作水平很少出现在2岁以下儿童身上。

学步儿之间的交往经常是通过重复其之前经历的或当场创造的游戏开展的。这些早期游戏的特征包括轮流玩、角色扮演以及不断重复的游戏场景。常见的游戏有垒积木，推倒积木，扔东西，接东西，把玩具放到桶里然后倒出来，要求、接受、归还某个物件，跑和追，爬爬跳跳。这些早期的交往帮助孩子学习重要的社交技能，比如学会平等玩耍，保持双方的兴趣，以及适应不同玩伴的特点。

学步儿选择玩伴主要基于方便性——谁能和他玩，谁有好玩的玩具或可玩的东西。然而，到2岁时，儿童开始选择互相喜欢的玩伴。也就是说，其他熟悉的同龄人虽然也能陪他玩，但他会主动选择玩伴，和选择的玩伴在一起的时间比和其他孩子在一起的时间更多。对大多数儿童来说，这是第一次在人际关系中表现出真正友谊所具有的一切品质：这种友谊是出于自愿的、相互的、亲密的，并且历久弥新。然而，大多数玩耍时间都是父母安排的，在家庭聚会、邻居家、托儿所等社交场合，看谁在就让他们一起玩，因此在学步时期，方便的玩伴仍然占主流。学步儿开始识别更喜欢的朋友，但他们还不能主动去寻找朋友。

学步儿之间的冲突和象征性的游戏

和学步儿长久相处过的人都知道，他们之间的冲突太常见了。在一项研究中，研究者让一些从未见过面的2岁儿童搭伴，并且让他们在几段时间里（每段持续15分钟）一起玩耍。在认真分析这些玩耍的录像后，研究者发现，平均每个时段会发生两次冲突，大多数（84%）冲突都是因为争抢玩具。有几对玩伴没有起冲突，但有一对在15分钟内发生了14次反抗、抵制或者报复行为。其他研究发现，社交上更开朗的孩子往往会挑起更多的冲突，而在一次冲突中失败的孩子更容易挑起另外一场冲突。这么小的婴儿就能识别冲突以及群体优势地位的某些特征，真是令人惊奇。这两点对理解社会结构以及冲突的可能结果都很重要。在一项富有创造性的研究中，研究者给婴儿展示了一个大木块和一个小木块在台面上移动的动画场景：这两个木块先是独自在台面上穿过，然后画面展示两个木块发生冲突——两个木块同时在屏幕前移过并移到台面中间。在“预料之中”的情景实验中，更小的木块向大木块鞠躬、躺下、逃离台面，让大木块继续在台面上移动。在“预料之外”的情景实验中，大木块鞠躬并逃离。仅10个月大的婴儿注视“预料之外”的情景实验的时间更长，表明他们认识到两个个体在实现目标中发生冲突，并且利用物体的大小来预测冲突的结果——他们预测大的木块会赢，而当大木块没有赢时，他们很惊讶。

与年幼儿童接触频繁的父母、儿童保健工作人员等人经常要帮助学步儿解决他们之间的争执。教训和讲道理通常不起作用，因为学步儿很难理解抽象的说理。“你觉得他的感受如何？”这样的问题对一般的2岁儿童基本上是没有意义的，他们的行为动机更多是来自亲手摸到彩色笔或者拿到一块糖这样具体的好处。要解决争执，更实际的办法就是用另外一件有意思的活动让他分心。父母和其他照顾者可以根据每个孩子的认知和情绪成熟度来慢慢跟他们讲道理，教他们化解冲突的技能。久而久之，父母可以逐渐将学步儿之间的冲突作为契机，帮助孩子学习如何协商、解决争执、体谅他人。当然，父母和学步儿之间也会起冲突，而处理这些冲突的方式经常与孩子的气质和亲子间的依恋关系相关。

如你所知，学步儿阶段的一个主要变化就是出现了象征性游戏——在脑海中再现现实世界中的物体或事件的能力。有了象征性思考的能力，就能够象征性地游戏，孩子能通过假装和假想为他们游戏中的物品和动作增色。早期的象征出现在第12～14个月，学步儿会假装进行日常活动，他们会躺在地板上盖上小毛毯假装睡觉，或者用玩具盘子假装吃饭。到2～3岁时，学步儿会把一件物品假想成别的东西：把一个木块想成汽车，勺子想成飞机，或者把家里养的猫想成是小宝宝。之后，儿童会把许多物品和动作都融进戏剧性的表演中。他们的床变成城堡，枕头是魔法盾牌，他们与末日邪恶骑士（其实只是一张椅子或者他们的妹妹）进行神秘的决斗。随着认知能力的不断增长，他们的游戏也充满了想象的色彩。观察婴儿和学步儿发现新的游戏方式会极其有趣——这是观察儿童积极发展最有成效的方式之一。




第三部分


童年早期：玩耍期（3～6岁）
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第7章


童年早期儿童的身体发展

几年前，凯茜和罗德夫妇收养了六个孩子：杰丝、乔丹、乔伊、托比、罗比和苏珊娜。在孩子们还小的时候，州政府官员将他们带离了母亲身边，因为他们的母亲是一个长期酗酒者，并且一度抛弃这些孩子长达几个月。这些孩子被安置在一个收养家庭，不过那里的情况更糟，他们遭受毒打、折磨、忽视，受到严重的虐待。在收养家庭生活了5年后，终于有人拨打了虐待举报热线，警察帮助孩子们脱离了水深火热的环境，并将他们安置在凯茜和罗德家。现在他们拥有一个安全、充满关爱的家庭，但是这些孩子们要多久才能开始信任他人？他们能够走出阴影，拥有正常的童年吗？

当怀疑有孩子受到虐待或忽视时，邻居、老师、儿童看护人员和其他人员应该采取什么措施？当你怀疑有些孩子没有得到足够的关爱，或者如果他们处于危险中，你应该怎么做？你有义务向有关部门举报吗？虐待和忽视对儿童的身体和心理发展会造成怎样的影响？关于未来可能出现的情况，你对凯茜和罗德有什么建议？

学习本章后，你应该能够更好地掌握童年早期的身体发展进程，更好地了解虐待和忽视及其可能带来的严重后果。你应该能够将凯茜、罗德和他们的养子们现在面临的问题与相关概念和研究发现联系起来。
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儿童的身体和大脑发育


身体发育和饮食情况

大脑的发育和发展

经验对大脑发育的影响

儿童大脑整体的发育模式


儿童的动作发展和体育活动


粗大动作和精细动作的发展

体育活动和锻炼

脑瘫


儿童的健康和安全问题


儿童的死亡和安全问题

虐待和忽视

虐待和忽视对儿童的影响



本章内容对所有关注儿童身心健康和成长发育的人都至关重要。在接下来的几章，你会发现，童年早期是一个非常精彩的时段，充满了欢乐、想象力和知识探索。不过要想享受该阶段的魔力，首先要满足孩子们的基本需求。他们需要充足的营养和锻炼、基本的医疗保障、家长和其他看护人员的关心爱护，以及安全保障。本章会讨论上述所有问题，同时也会介绍罗德家的孩子们以及成千上万被虐待和忽视的孩子们的不幸遭遇。

儿童的身体和大脑发育

孩子们的生长速度很快。作为父母，我们经常惊讶地发现，孩子们长得太快了，很快就穿不下之前的裤子和鞋子，甚至我们出差离开几天后，都会发现他们又长大了很多。在这一节中，我们将讨论童年早期儿童身高和体重的快速变化，以及充足的营养对儿童生长发育的重要作用。这一节也会涉及儿童大脑的生长和发育——这种生长从外部看起来不太明显，但是对于我们理解儿童的变化、学习和成长意义重大。

身体发育和饮食情况

在童年早期，儿童平均每年长高5～7厘米，体重增加2.5千克。图7.1描绘了80%的儿童的身高和体重的平均值，以及我们预计的成长变化。儿童6岁时的身高已经达到其成年身高的70%，不过体重大约只有成年体重的1/3。

儿童的身体比例也会发生变化。相对于身体其他部位，头部尺寸变小，上半身和腿变长，肚子更加扁平，身体也更加修长。当儿童进入一年级，他们的身体比例就会接近大孩子们的比例。就身体内部而言，儿童的骨骼变粗壮，肌肉质量提高。这一阶段，儿童发育的性别差异非常小。男孩的肌肉质量比女孩稍重，骨骼也稍粗壮，除此之外，男孩和女孩在这个年龄的体型非常相似。

充足的营养对健康成长和发育至关重要。虽然儿童摄取的食物比成年人少，但是他们比成年人更需要均衡的饮食，因为他们的身体正处于发育阶段，重要组织正在形成。健康的饮食应包括配比均衡的几种主要营养物质：
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图7.1 从出生到青春期期间体重（上方的曲线）和身高（下方的曲线）的增长情况

框选的区域显示了第90百分位（儿童中体型最多的10%）与第10百分位（儿童中体型最少的10%）之间的差距。第50百分位显示了每个年龄段的中等（或平均）身高和体重。

① 1英尺=30.48厘米——编者注



蛋白质为身体提供氨基酸，它们是生长发育所需营养物质的重要“组成部分”。蛋白质非常重要，支持身体生长发育，尤其是在快速生长阶段——妊娠期的后3个月、婴儿期、青春期生长突增期。肉类、鱼类、奶制品以及豆类都含有丰富的蛋白质。

碳水化合物是身体重要的能量来源，为肌肉运动、体温维持以及大脑和神经系统大量的需求提供能量。面包、面条、米饭、水果都富含碳水化合物。

脂肪可以储备能量，体内的脂肪可以使身体免受环境温度变化的影响。植物油是多元不饱和脂肪和单元不饱和脂肪的重要来源。大部分脂肪，例如黄油，在室温下处于固体状态，含有饱和脂肪，只能适量摄取，因为饮食中的饱和脂肪会引发高血脂、心脏病和其他病症。然而，我们要知道，身体自身会产生胆固醇，用于多种身体机能，包括合成性激素（雄性激素和雌性激素），这一点非常重要。

维生素和矿物质帮助维持正常的身体生长和身体机能。例如，钙对帮助肌肉收缩、促进骨骼和牙齿的生长都非常重要，随着我们的成长，钙也能帮助我们保持骨骼健康。奶制品是钙的重要来源，蔬菜和水果则提供维生素。

大部分小孩子只喜欢吃某些食物，不愿意尝试新鲜食物。保证儿童饮食均衡通常非常具有挑战性。家长们怎样才能鼓励儿童健康饮食呢？阅读从业人员视角板块文章《家庭营养顾问》，看看一位专业营养师的建议，说不定你也会对营养师行业心生向往。

儿童摄取卡路里、蛋白质、维生素、矿物质不足时会导致营养不良。虽然因饥饿致死的现象在美国比较罕见，但是仍有许多家庭没有财力或物力为他们的孩子提供足够的食物。在美国，14.5%的家庭无法提供满足健康营养所需数量或质量的食物。1 600万儿童生活在无法解决温饱的家庭。这些家庭中大部分（70%）只有一个全职工作的成年人。全美范围内的调查结果显示，40%生活贫困的家庭和35%仅由一位女性支撑的家庭没有足够的食物，食物不足的非洲裔和西班牙裔美国家庭由几年前的20%上升到25%。


从业人员视角

家庭营养顾问
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凯瑟琳·特罗博雷

伊利诺伊州内珀维尔市



你接触最多的3～6岁孩子的饮食习惯是什么样的？

我在芝加哥郊区的一个儿科医生的诊所工作，我接触最多的是吃零食过多的孩子。我会和家长讨论后确定一个计划表，即三餐加上早晚各一次零食。我也建议家长尽量少在儿童的水杯里放果汁，而是换成白开水。

家长怎样才能让孩子愿意吃更均衡健康的饮食呢？

提供种类齐全并且看起来很有趣的食物。家长和家庭杂志总会提供做零食和午餐的好点子，比如用全麦松饼做成的迷你比萨，同时饰以用小片蔬菜做成的“脸”。我一直强调，即使孩子不愿意，家长也应该继续提供不同种类的食物。此外，家长自己也应该健康饮食，为孩子做出表率。

怎样对待每天都想吃相同食物的挑食儿童呢？

提供新的食物种类和少许你知道孩子会吃的某种食物。家长一定要坚持立场，不能对儿童的每个要求都妥协。食物中要包括他们喜欢的东西，但同时一定要增加一些其他的食物种类。如果从不提供新的食物，儿童永远都不会吃。绝对不要把餐桌变成争吵的场所——保持冷静，坚持立场，如果孩子发脾气，就让他们离开餐桌。

在你们这行工作需要什么样的教育和经历？

我拥有护理学和心理学双学士学位。我觉得这种学历结合非常适合与孩子和家长打交道。只有家长愿意改变，我才能成功。饮食习惯是由家长培养的。我跟我的家人说我们不是在计算卡路里，而是在讨论食物金字塔，怎样在饮食中应用该金字塔以及怎样在日常生活中改变我们的活跃度。


问题



你认为营养顾问还会处理其他哪些与营养相关的问题？你认为美国面临的最大营养问题是什么？




营养不良会带来什么样的短期和长期影响？营养不足会导致儿童发育迟缓。卡路里摄入不足或饮食不均衡也会导致其智力低下。营养不良的儿童常在学校表现不佳，长大成人后仍然会在体力或智力方面有所欠缺，从而限制他们的收入水平。在有些情况下，当营养水平恢复后，儿童的成长发育可以达到正常水平，但不全是如此。

发展中国家的营养不良比例更加令人担心。世界卫生组织表示，全世界5岁以下儿童中有3.3亿严重营养不良。这些儿童体重严重偏低，发育迟缓，许多都生活在南亚和中非地区。在一些国家，5岁以下儿童中体重偏低儿童占40%，发育迟缓儿童所占比例更高。如图7.2所示，世界各地都有许多人无法满足儿童基本的营养需求。

幸运的是，在一些地区，儿童的营养状况获得了显著提高。例如，在1986—2006年的20年间，巴西儿童发育迟缓的比例由36%降到6%。贫困率下降、受教育机会增加、饮水卫生状况提高、卫生保健条件改善（包括产前检查）是带来这一显著变化的重要因素。以上对营养不良的讨论表明，虽然身体和大脑的成长发育从个体一出生就自然开始，但是我们需要适当的营养（后天提供）来配合身体的发育。

儿童面临的另外一个与营养相关的发育问题就是超重。超重问题在美国和其他地区已经非常普遍。我们将在第10章详细讨论该话题。

大脑的发育和发展

大脑的成长发育呈阶段性。第一个发育阶段的发育程度最大——婴儿期，第3～18个月的时候，大脑质量增加30%。然后在2～4岁、6～8岁、10～12岁、14～16岁的各个阶段，大脑质量各增加10%。这些时间段与让·皮亚杰提出的认知发展阶段大体对应。回顾第5章，了解皮亚杰所提到的阶段和各阶段对应的年龄段。

第4章提到，孩子的大部分神经元都是在母亲怀孕期间（妊娠期前20周）形成的。在产后发育阶段，婴儿大脑的快速发育主要是靠血管容量的增加，血管容量增加为大脑发育、轴突附近的髓鞘生长（在髓鞘形成阶段）、神经胶质细胞增殖提供养分。神经胶质细胞是神经系统内以多种方式支持神经元的特化细胞。首先，它们提供结构支持，连接神经元。“胶质”这一名称指的是其将神经元“黏合”起来这一特性。此外，神经胶质细胞提供营养，排出废物，占据神经系统受损部位并生成髓鞘，隔绝轴突。发育成熟的大脑中有1 000万个神经胶质细胞，超过神经元的数量。
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图7.2 5岁以下营养不良儿童所占比例

在世界一些地区存在儿童营养不良的情况，南亚和部分非洲地区尤为明显。轻度营养不良，例如体重偏低，对儿童发育会有什么影响？



虽然大脑的质量和体积都在增加，但是从另外一种意义上说，大脑实际上在缩小。在第4章，我们知道突触（神经元之间的连接点）在妊娠后期以及婴儿期阶段快速生成。突触发生主要由基因控制，会导致儿童在2岁时突触过剩。但是从童年早期到青春期，大量的突触修剪表明，这一阶段失去的突触超过生成的数量。被环境信息或大脑活动激活的突触留下，没有用到的突触则消失或被修剪。

图7.3显示了突触修剪前大量突触生成的发育阶段。在童年时期，每秒可能有10万个突触消失！截至成年，2岁时存在的突触中有40%会消失。
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图7.3 突触发生和突触修剪

在2岁以前，新突触以惊人的速度生成；童年阶段，突触修剪会减少突触总量；直到生命晚期，突触密度都保持相对稳定。



经验对大脑发育的影响

研究人员描述了两种类型的大脑发育：经验-预期型以及经验-依赖型。就经验-预期型大脑发育而言，大脑逐渐发育到可以预期全人类共有的一些基本经验和活动，例如，对照顾者的依恋、识别人脸、手眼协调、用语言交流。这些经验的基础往往被固定在大脑中。它们根据我们已经讨论的模式形成：过量的突触在发育早期发生（“预期”经验），然后在童年被修剪（基于经验）。先天和后天共同作用，使基因控制突触大量增殖，再由经验决定哪些突触能留存下来。

对与各种技能相关的突触而言，其发生和修剪的周期被错开，从而形成一个重要或敏感发育阶段时间表。例如与手眼协调相关的突触的发生和修剪早于语言突触。有了经验-预期型大脑发育，每个人都能形成同一套基本技能，但是在同一技能的基础上，每个人又都各不相同。

另一方面，经验-依赖型发育与特定经验相关。例如某种语言（如葡萄牙语）的词汇、文化特有的行为（如握手），以及具体的运动技能（如骑自行车）。大脑无法预期这些特定的行为，所以必须在经验的刺激下形成新的突触来为这些经验编码。新突触对经验做出反应，在几个小时甚至几分钟内快速生成，从而允许大脑能够在一生中持续适应各种经验。随着我们不断改善自身的技能，一些突触可能被修剪。除了新突触生成外，研究人员发现一些新的神经元在一生中会生成并生长（尤其在大脑的海马体区域），以帮助我们为新的知识和记忆编码。经验-依赖型发育持续一生，让我们能够不断学习，记忆个性化的技能、事实和知识。

经验-依赖型发育会额外生成突触，从而为通过经验习得的技能和信息编码。这就意味着，突触码越多，知识越多。不过对于经验-预期型发育而言，并不一定总是如此。研究人员在研究患有脆性X染色体综合征儿童的大脑发育时得到了一个有趣的启示。正如我们在第2章讨论的那样，脆性X染色体综合征是导致男性智力低下的主要遗传因素之一。在该综合征中，一个有缺陷的基因会阻碍一种蛋白质（脆性X染色体智力低下蛋白）的正常生成，该蛋白质对突触修剪至关重要。没有脆性X染色体智力低下蛋白，经验-预期型发育阶段过量生成的突触就无法得到有效修剪。保留无效率的突触会给神经回路增加“噪声”，导致大脑运转效率降低和脆性X染色体综合征相关的智力低下。正如格里诺和布莱克所说：“换言之，在成长发育过程中剔除突触是件好事儿，这对于正常的神经行为发育是非常必要的。”

家长或看护人员可以通过提供刺激性的经历来加强儿童的突触发生和突触修剪吗？试着思考这么一个实验，实验员随机把实验室老鼠置于“富裕”和“贫瘠”的环境中。置于“富裕”环境中的老鼠生活在配有许多坡道、管道、盒子和其他可供挖掘的刺激性玩具的笼子内。置于“贫瘠”环境中的老鼠生活在单调的、没有额外刺激的实验室用笼子内。增加的刺激对老鼠大脑发育有什么影响呢？这取决于老鼠的年龄。就处于成年早期的老鼠而言，富裕环境导致老鼠的神经元生成更长的树突，每个神经元的突触数量增加；对于刚断奶的老鼠而言，富裕环境却会导致突触减少。也就是说，对小老鼠而言，丰富的经验促进经验-预期型发育阶段的突触修剪，而对于大一点的老鼠而言，经验导致经验-依赖型阶段的突触增加。因此，经验对大脑的影响取决于个体的年龄及其所处的大脑发育阶段。

以上讨论表明，刺激性环境对于年幼的大脑形成复杂的神经网络至关重要。失去足够刺激的儿童无法享受经验-预期型发育阶段突触修剪的好处，同时也会失去在经验-依赖型发育阶段获得新突触的机会。在这两种情况下，他们都不能完全实现其认知潜能。但是我们要怎样做才能刺激正在发育的大脑，怎样才能创造富裕程度恰当的环境呢？我们可以在健康发育的儿童所生活的日常环境中找到答案——为儿童提供颜色绚丽、视觉图案多样的玩具和书，跟他们说话，为他们阅读、唱歌，与他们一起拥抱、挠痒、跑步、跳跃、爬行。以丰富而有意义的方式与环境互动会使发育中的大脑获得丰富的信息量，并刺激其发育。对于丧失这种刺激的儿童而言，其大脑发育迟缓或不成熟的风险更大。

儿童大脑整体的发育模式

目前，我们已经讨论了大脑内微小部位的发育，主要关注个体的神经元和突触。研究人员也跟踪了大脑整体的发育，并将其发育与对应的行为和思维发展联系起来。位于大脑后部枕叶的视觉区发育很早。该区域的突触密度在儿童出生4个月后达到峰值，在儿童大约10岁时达到成年人水平。在童年早期，随着视觉区和整个枕叶的发育，儿童能更好地加工、识别并记忆更加复杂的视觉图案。例如，对于特定面孔和面部的情绪表现的识别能力在6～8岁期间显著提高。同时，视觉区的可塑性降低。例如，如果一个4岁以下的儿童弱视（一只眼睛“偷懒”），可使用眼罩阻碍健康的那只眼睛摄取信息，从而迫使另外一只眼睛加工更多信息。但4岁以后，这种干预措施就不怎么有效了。

随着颞叶的发育，儿童在学习语言方面取得重大进展。3岁以后，词汇量骤然增加，儿童也会吸收他们在周围听到的语言结构和语法。威尔尼克区（位于颞叶）和布洛卡区（位于额叶）之间更紧密的联系能帮助儿童将他们听到的语言转化成他们能自己说和运用的语言。随着顶叶的继续发育，儿童的语言能力、手眼协调和大脑内许多其他功能的协调都得到提高。儿童2～3岁期间，顶叶开始吸收更多的能量，也变得更加活跃。

额叶在儿童3～6岁期间快速发育。额叶负责行为的组织和计划，因此3～6岁期间，大脑这方面的发育能帮助儿童更加全面地融入群体环境，比如托班和幼儿园。随着额叶不断发育，儿童能更好地控制他们的情绪，约束他们的第一反应，协调各种策略并解决越来越复杂的问题。

大脑内的其他区域在童年早期也会发育。例如海马体，它是大脑深处的一个区域，负责记忆存储和加工。大部分人无法记住3～4岁以前发生的事情。童年早期遗忘是用来描述这种记忆故障的术语，据说与海马体和其他记忆相关的结构不成熟有关。随着海马体逐渐成熟，我们的记忆更加持久，也更容易恢复。

以上只是举例说明了大脑内部更大结构的发育与我们在童年早期看到的技能提高之间的联系。

儿童的动作发展和体育活动

随着蹒跚学步的幼童逐渐进入童年早期，他们不再站立不稳，身体协调性也相对提高。从出生到2岁，他们的活动非常有限，大部分情况下都待在婴儿床里、大人的腿上、婴儿围栏里，或其他通常固定、安全的地方。不过，到3岁时，大部分孩子在走路时协调性变好，可以上下楼梯、跑步，甚至骑三轮脚踏车。他们的世界更加开阔了！在这一节，我们将探讨3～6岁的儿童在动作发展和体育活动方面的主要变化。

粗大动作和精细动作的发展

随着粗大动作的发展不断取得进展，儿童渐渐学会使用其腿部、躯干和上臂的大肌肉来维持平衡。3岁时，儿童几乎不能单脚站立，但大部分5岁的孩子都能单脚保持平衡长达数秒。3岁时，儿童用他们的腿部肌肉骑三轮脚踏车，不过他们必须更好地控制所有大肌肉才能获得骑两轮脚踏车所需的平衡。随着儿童平衡能力增强，他们的运动技能，或者说移动技能，如走路、跑步、攀爬，也得到了提高。幼童走路时步子很小，左右摇晃，他们的腿和胳膊也很僵硬。他们4岁时，走路步幅变大，运动轻松，胳膊更加有节奏地摆动以加强平衡。5岁时，儿童跑步频率变快，可跳约0.3米高，单脚跳8～10次，并能双脚跳跃。在粗大动作方面，儿童也能通过扔、抓、踢等运动提高其控制较大物体的能力。随着儿童不断提高其平衡能力和协调能力，学会分别摆动单臂或单腿，上述技能都会相应提高。

我们要知道，儿童在运动发展方面的进步速度因人而异，这一点非常重要。身体发育和协调的速度部分由基因控制，但也受其他因素的影响，比如家长和其他人的教导和鼓励，以及儿童练习特定运动技能的机会。即使是针对同一个儿童，我们也经常会发现其在不同技能上发展不均衡。例如，某个儿童可能可以很轻松地跳跃，但是在投接物体时不够协调，而另外一个儿童可能恰恰相反。儿童选择的游戏活动可能是一个重要影响因素，喜欢跳绳的儿童和喜欢投篮的儿童发展的运动技能会有差异。要记住的是，家长、老师、看护人员应该给儿童提供各种运动的机会、活动空间、玩具；活动本身应鼓励儿童奔跑、跳跃、攀爬、高举、抓握、扔投和保持平衡，或者应帮助他们加强并协调身体的大肌肉。

精细动作是指如画画、写字、打字、做针线活、穿小珠子等要求控制手掌和手指的精细运动。年纪较小的儿童通常比较笨拙，做不好这种细活儿。在童年早期发育阶段，他们的精细动作发展落后于粗大动作发展。

还记得我们在第3章和第4章讨论的从近到远的发展模式吗？你可以在儿童从粗大动作发展过渡到精细动作发展的过程中看到该模式——儿童在学会精细控制手掌和手指的小肌肉前，会先学会协调他们躯体和肩部的大肌肉。协调过程以从近到远的模式从身体中线向外延伸到四肢。我们发现，粗大运动发展和精细运动发展也遵循从头到脚的模式，因为儿童先学会控制上半身（胳膊和手）再学会控制下半身（腿和脚）。例如，大部分儿童先学会用手滚球和抓球，之后才能很协调地用脚踢球。

到了3岁，儿童可以自己穿鞋，扣大纽扣，洗手洗脸，从罐子里倒水。他们可以自己用勺子吃饭，虽然经常会撒，脸上、嘴上沾满食物。到4岁，他们可以独立穿裤子和衬衫、刷牙、系鞋带。5～6岁时，大部分儿童可以很好地控制精细动作，他们能自己倒饮料，自己吃饭，而且不会撒；他们可以自己系鞋带、系小扣子、拉拉链；他们可以比较准确地使用铅笔、剪刀和其他工具。

上学后，儿童需要学会使用书写工具，如蜡笔、记号笔和铅笔。图7.4显示了儿童学会使用铅笔和其他书写工具所经历的四个阶段。2岁时，他们通常使用抓握方式，把笔握在手掌内，移动整个胳膊在纸上画画。随后，许多儿童学会用手指握笔，不过仍然大幅度移动胳膊作画。3岁时，他们学会用拇指和食指更加巧妙地握笔，但是在移动笔的时候，手腕依然大幅度运动。最后，大约在4岁时，儿童学会三点握姿——他们把手底部置于书写平面上寻求支撑，用拇指和食指握笔，移动手腕的同时，手指也配合着做精细动作，从而更准确地使用铅笔。他们对书写和画画的控制逐渐从上臂的大肌肉转移到手掌和手指的小肌肉上。儿童学习使用剪刀和其他文具的过程也与此类似。

就精细动作发展而言，练习非常重要。我们应该鼓励儿童画画、涂色、剪纸、穿珠子、系绳子、拉拉链、扣扣子，并练习各种各样涉及精细动作的活动。通过练习，他们能够加强并学会控制对许多日常活动至关重要的小肌肉。

不要忘了经验-预期型和经验-依赖型大脑发育模式（本章之前有所讨论），更多的练习可帮助大脑修剪掉不起作用的突触。如果运动区的突触依旧很凌乱，动作就会很笨拙。练习也可以帮助儿童生成新的突触，从而为他们学习越来越复杂的动作和技能而进行编码。没有练习，两种发育模式都不能正常进行。
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图7.4 握笔的四个阶段

（1）抓握。

（2）手指握笔。

（3）食指和拇指握笔，移动手腕。

（4）食指和拇指握笔，移动手腕和手指。



体育活动和锻炼

你有没有试过跟上小孩子们的步伐？前一秒他们可能还在安静地玩玩具，可是下一秒他们就在跑圈圈、跑上跑下，或者在家具上攀爬。正如我们前面说的那样，体育活动非常重要，可以帮助儿童强化他们的大肌肉，协调平衡能力和粗大/精细动作技能。体育活动也为儿童提供加强其心血管系统（肺部和心脏）所需的锻炼。与其他人一样，小孩子要非常活跃才能保持健康，而他们在年幼时养成的习惯会伴随着他们直到成人。

美国卫生部门官员建议儿童每天花60分钟参与家长、老师或其他人组织的体育活动，并且每天在其自由玩耍期间应再进行累计60分钟的体育活动。此外，专家建议年幼的儿童每次坐着的时间不能超过60分钟。有多少小孩子的运动时间能达到上述要求？在一项研究中，3～5岁的儿童携带一个类似手表的装置以记录他们一天内每分钟的心率，他们的父母和看护人员负责记录他们的活动。然后研究人员从收集而来的记录中寻找中度或剧烈体育运动的证据，即儿童心率为130/分钟（这是65%以上幼童的最大心率）或更高的证据。他们发现了什么？总的来说，儿童参与的活动中大约20%属于中度或剧烈运动范畴。一些儿童几乎一整天都非常活跃，还有一些儿童则几乎没有进行任何中度或剧烈运动。儿童在工作日比在周末活跃，在工作日，他们外出玩耍的时间更多。家长和看护人员表示，儿童更多地在公园玩耍——荡秋千、滑滑梯、爬杆子，和其他儿童一起做奔跑追赶的游戏。总的来说，儿童75%的时间都待在室内，室内活动主要是看电视、玩玩具、动手做些小玩意儿。在其他国家（包括比利时、英国、新西兰和澳大利亚）展开的研究也发现了类似活动量偏低的情况。例如，在比利时进行的研究发现，4～5岁的儿童用于中度或剧烈运动的时间只占所有时间的5%（每天只有34分钟），85%的时间用于不怎么需要运动的玩耍。

儿童在游戏中进行大部分的体育活动。儿童玩耍时常常会跑动、攀爬、追赶、投掷东西。家长及其他人员可以提供能让孩子们摇摆、攀爬、滑行的游戏设备以鼓励儿童参与活动。小孩子喜欢推玩具或骑在玩具上。3岁的孩子喜欢把东西放在推车里到处拖着走，他们也喜欢骑三轮脚踏车，等到5～6岁的时候，他们通常会骑自行车、玩滑板车。沙滩玩具、桶和铁锹、球和运动装备都为儿童提供了各种机会来强化大小肌肉群、提高手眼协调能力。除此之外，它们也可让孩子们尽情享受玩耍和体育活动带来的乐趣。

儿童进入托班和幼儿园以后会进行团队活动，学习个人技能，了解按顺序轮流进行的概念。在这个时候，大部分关于体育活动的规则都融入游戏、运动和其他有趣的活动中。此时，音乐是一个很好的刺激因子。一项研究表明，在儿童的体育课中增加音乐和节律运动的活动，可以帮助他们更好地学习跳跃和平衡技巧。虽然许多儿童很多时间都待在日托中心和幼儿园，研究表明，他们大部分时间都用于比较安静或消耗体能较低的活动上。一项研究表明，3～5岁的儿童在幼儿园97%的时间都是坐着或进行体能消耗较低的活动，只有3%的时间用于进行略微剧烈的活动。这个现象可以有多种解释，例如，家长和老师担心孩子受伤、缺乏购买操场设备的资金、强调学习知识等。不过，很多幼儿园和小学正在寻找方法，鼓励学生在学校进行更多的体育活动，例如，将体育活动融入日常活动中（蹦蹦跳跳地去拿零食而非安静地排队步行，唱歌或讲故事时加入更大的肢体动作），经常休息以便孩子们可以四处走动，设置适于较高强度体育活动的室内游戏区，培训教师如何以安全、合适、有趣的方式增加孩子的体育活动强度。

随着孩子们逐渐长大，他们在学校会有体操课，一些孩子会参加由当地公园或娱乐机构赞助的舞蹈或锻炼项目。很多孩子选择加入有组织的运动，例如，棒球、篮球和游泳。我们在第10章会进一步讨论有关参与有组织的体育活动的话题。

脑瘫

我们讨论了动作发展的典型进程，不过，许多儿童在运动功能方面会出现发展迟缓或失调现象，他们不遵循典型的发展模式。脑瘫（CP）是最严重的动作发展失调之一，由于大脑内控制肌肉运动和协调的某一部位或多个部位受损所致。脑瘫指的是一种失调综合征，脑瘫的症状根据大脑受损区域的不同而有所差异。症状可能包括上肢、下肢和身体其他部位的运动失控、肌肉衰弱、协调性差、痉挛性运动、肌肉紧缩、知觉障碍和癫痫等。患有脑瘫的儿童通常在走路和参与许多其他体育活动时存在障碍。他们在诸如穿衣服、上厕所等日常行为上可能需要帮助，经常连说话、吃饭，有时甚至是呼吸和吞咽都会有困难。患有脑瘫的儿童通常智力低下，有学习障碍。个人视角板块文章《与脑瘫儿一起生活》，讲述了一个脑瘫儿家庭的故事，可作为了解脑瘫儿的第一手资料。

脑瘫是一种非常严重的失调障碍，但是要记住，它并不是一种疾病，这一点非常重要。它无法治愈，但是通过使用全身降温的方法，可以有效防止早产或出生时缺氧导致儿童患脑瘫，其他预防方法的研究仍在继续。在训练和物理疗法的帮助下，脑瘫患儿可以学会更好地控制肌肉，提高肌肉功能。在美国脑瘫网站，你可以找到很多关于这种动作发展失调的其他信息，包括以下内容：


个人视角

与脑瘫儿一起生活
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贝齐·卡罗尔

缅因州南伯威克镇

珍妮弗（脑瘫儿）的母亲



你什么时候、怎么发现你的孩子患有脑瘫的？

珍提前12周出生，出生时体重960多克。由于她是个早产儿，我们知道她可能会发育滞后，但不知道究竟会滞后多少。珍6个月大的时候，医生们说她的声音变大了，但是直到珍12个月大接受发育儿科医生检查后，他们才说珍需要进行物理治疗。我想，大约是在那之后又过了6个月，我才发现的吧。当时一位社工给了我一本名为《在家带脑瘫儿》的书，我把它带回家读了一遍。那本书很厚，紫色和橙色相间。我至今仍然恨那本书！我一路哭着回到了家。

你当时什么反应？

应该说很震惊吧。在医院生产、照顾一个生病的孩子、应对一个无法像其他孩子一样成长发育的孩子，让人不知所措。怎样做对我的孩子最好等各种问题，放大了初为人母的压力。生下孩子带来的激动和幸福伴随着恐惧和悲伤。珍出生后便被救护车带到了离家2个小时车程的另外一所医院，并在那里待了2个月。我们家离新生儿重症监护病房很远，当时又是冬天，我每个星期只能去探望三次。探望是支撑我活下来的动力。

她需要什么样的治疗和支持？

从12个月大开始，她必须接受物理疗法和专业疗法，臀部进行了一次手术，接下来的6个星期，身体都被石膏固定。她在不同的时间用过助行架、轮椅、拐杖，在很小的时候就进行视觉疗法和“婴儿刺激”。为了接受矫正和治疗，珍整个学年都有专门的教育计划。我在学校多场会议上努力呼吁，决心为她争取适当的服务。我了解了残障人士相关法律和可获得的资源。

你对其他脑瘫儿的父母有什么建议？

把他们看作普通孩子，好好享受天伦之乐！作为残障儿童的父母，你会有多重身份。除了职业治疗师、理疗师、社会技能教练外，别忘了你还是父母。这个平衡很难达到。去了解自己孩子的缺陷，去了解特殊教育，然后做你孩子的最大支持者。与其他有类似缺陷的孩子的家长联系。他们将是你遇到的最好、最体贴、最有耐心的人之一，与其他家长交流分享过程中的相互扶持和资源共享是无与伦比的体验。在你的一生中，你会遇到很多专家，但是作为父母，不要忘记，你才是最了解自己孩子的人！


问题



患有诸如脑瘫等缺陷的儿童，其动作发展模式有什么不同？家庭和学校可以做哪些调整来帮助这些儿童？





● 脑瘫于19世纪60年代由一位英国外科医生首次提出。

● 在美国，每年大约有1万名婴儿和儿童被确诊患上脑瘫。

● 70%的脑瘫案例中，脑损伤发生在产前发育前段（大脑的运动区域还没有适当形成），但儿童出生几个月之后才可能出现相关症状。

● 20%的脑瘫案例中，脑损伤发生在出生过程中，通常是由于缺氧或婴儿头部受压。

● 10%的脑瘫案例中，脑损伤发生在儿童出生几个月或几年后，通常是由于大脑被感染或其他影响大脑的疾病、车祸或摔倒时头部受损，或者虐待导致的大脑损害。



如今，许多患有脑瘫的儿童进入公立学校接受教育，有些儿童甚至还进入了大学。美国《身心障碍者教育法》（IDEA）作为联邦法案，要求学校提供各种服务，辅助残障儿童。当婴幼儿确诊有障碍时，各州应按要求与孩子的家庭共同努力，协调各种设施，帮助孩子在学校正常学习和生活；在他们毕业之前，制订计划帮助这些青少年从高中过渡到成人阶段。帮助脑瘫儿童，需要家长、老师、儿科医生、理疗师、社会工作者和其他专家开展大量工作、不断协调。

儿童的健康和安全问题

小孩子们非常脆弱，需要我们的保护，他们靠我们寻求安全、健康成长。我们已经探讨了父母和其他人怎样为儿童正在发育的身体和大脑提供适当的营养和各种锻炼的问题。这一节将概述童年早期最常见的死亡因素，我们也会向家长提出建议，帮助其保护儿童免受疾病、意外以及其他健康和安全问题的侵扰。不幸的是，很多儿童没有得到合理的照顾和保护，我们在这一节中将用大量篇幅讨论虐待和忽视儿童的问题。

儿童的死亡和安全问题

在美国，每年有6万年轻人死亡。表7.1显示了一年内不同年龄段的年轻人（婴儿至成年人）因各种原因死亡的人数。从表中可以发现，现阶段1岁以下婴儿的死亡率最高。婴儿死亡的主要原因有遗传异常、产前问题、出生过程中出现的并发症、1岁以前遭受疾病等。这些婴儿中大部分生下来就不够健康，并且都没有活过1岁。婴儿死亡率在1岁以后显著下降，在青少年中期和成年早期又再次上升。表中显示，机动车辆事故是导致15～24岁人群死亡的主要原因，几乎占该年龄段所有死亡人数的1/4。14岁后由于其他类型的事故、他杀、自杀的死亡人数急剧上升。与这些数据相比，童年早期和中期的死亡率相对较低，我们能看到，1～14岁的14年间，死亡总人数不到1岁以下死亡人数的一半，约占15～24岁这10年间死亡人数的1/3。


表7.1
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童年早期和中期死亡的人中有1/3死于事故，其中排名前三的分别是机动车辆事故、溺水、火灾。虽然童年早期是人生相对比较安全的一个时间段，父母仍然需要采取预防措施保护小孩：


● 确保儿童进行适当的免疫接种以防止儿童患病。确保他们每年至少由儿科医生进行一次全面检查。当他们发高烧或表现出其他严重疾病的症状时，及时对其进行检查。

● 旅行时，确保儿童被安全固定在车座或适合其年龄和体型的增高椅上。后座是最安全的。为了自己和他人的安全，千万不要酒后驾驶。

● 绝对不能在没有人照看的情况下把孩子留在水边。几十厘米深的水就可以溺死一个儿童。当孩子们越来越频繁地在室外玩耍时，确保他们不会误入邻居的泳池或附近的池塘、小溪中。

● 把家中的火柴和打火机都收好。时刻密切注意在蜡烛、小型暖器、厨房炉灶和烤箱附近的孩子。在孩子卧室内或附近安装正常工作的烟雾报警器，提前制订发生火灾时全家人的逃脱计划。

● 把所有的枪支、毒药、家用清洁剂、药物和其他危险物品锁起来，从而避免事故。遮住电源插座。确保儿童在楼梯附近的安全。关闭房子二层以上或公寓内的窗子，以免孩子攀爬坠落。

● 虽然他杀或陌生人绑架不常发生，仍然有必要跟孩子讲解“陌生人的危险”。他们必须知道谁能信任和当陌生人靠近时应怎么做。



虐待和忽视

儿童从家长和其他看护人员那里获得健康成长所需的物理、心理和情感支持。低龄儿童尤为完全依赖家长——他们不能单独一个人。不幸的是，有些家长和看护人员没有（或不能）履行他们的义务，还有些人利用了儿童的脆弱和无力。

虐待是儿童生命中真实而又频繁发生的悲剧。专家估计，在儿童长大成人前，4%～16.5%的男孩和12%～40%的女孩多多少少都遭受过性侵犯。全美调查显示，将近2/3的家长表示他们对自己1～2岁的孩子进行过体罚，28%的家长则称他们拿东西打过孩子。11%的家长表示掌掴过1岁以下的婴儿，13%的家长说自己曾经摇晃过他们的幼儿。大部分青少年（80%）表示曾经受到过体罚，51%声称被家长拿东西打过。谁知道还有多少儿童遭受其他不为人知的心理虐待？

虐待儿童是一个比较大的范畴，指家长或者负责儿童健康的人伤害儿童或忽视儿童需求。虐待有四种标准分类：


● 身体虐待
 包括殴打、掌掴、脚踢、火烧、摇晃和其他对儿童身体造成伤害的行为。大部分案例都不是蓄意而为，而是由于惩罚或体罚失控导致。

● 忽视
 指的是没有满足儿童基本的身体、教育、心理需求。忽视包括遗弃儿童、监管不足、没有给予儿童适当的营养或及时的医疗关注、没有让儿童报名上学、允许逃课、没有给予足够的关心、让儿童目睹家庭争吵、允许滥用毒品和酒精等。

● 性虐待
 包括抚摸儿童的生殖器或胸部、与儿童进行性行为、让儿童目睹猥亵行为或让儿童观看色情图像或影像。

● 心理虐待
 包括口头贬低及其他恐吓、威胁、拒绝或孤立儿童、损害儿童自尊、操控儿童思想或不允许其社交。心理虐待又称情感虐待。



在虐待案例中，这四种虐待情况往往有大量重叠。例如，每一个忽视、身体虐待、性虐待案例都有一定程度的心理虐待成分。

在美国，强制性上报法例要求：任何在工作和志愿活动中接触儿童的人，必须向儿童保护机构或警察举报任何疑似虐待儿童的案例。这一要求适用于老师、公交车司机、营地顾问、儿童保育员、保姆、医生、护士和其他任何与儿童打交道的人。他们必须上报任何关于虐待或忽视儿童的可疑行为，儿童保护机构随后会研究每一个报告，在确认信息可靠的情况下进行调查，并采取合适的措施保护儿童。

2010年，儿童保护机构收到330万份疑似虐待或忽视的报告，声称590万名儿童遭受虐待，这些数据可以让我们感受到美国虐待问题的辐射面之大。通过这些报告，儿童保护机构调查了大约200万个案例，发现688 251名儿童遭受虐待或忽视，一些儿童不止遭受一次虐待，而这些仅仅是一年内的数据。注意，这些数据只反映了上报并经儿童保护机构证实的案例。这一年内还有多少没有上报的案例呢？

从图7.5中我们可以发现，忽视是目前最常上报的虐待儿童的形式。儿童受虐率在20世纪80年代显著上升，但从1993年开始小幅下降，目前仍在下降。我们怀疑受虐率上升很大程度上归因于80年代强制性上报法例的广泛实施，下降则是因为一些高风险家庭得到了有益的服务。此外，我们要记住，心理虐待和其他虐待形式并行发生。在图7.5中，心理虐待只占所有案例的8%，但是我们不知道还有多少没有上报的案例。一些专家认为，心理虐待是最常见的虐待儿童的形式。
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图7.5 虐待儿童的类型

在美国，儿童保护机构有证据表明：2010年，688 251名儿童遭受虐待，大约占美国所有儿童的1%。大部分案例都属于忽视或身体虐待。如果将单项百分比相加，可能会超过100%，因为每个儿童可能遭受不止一种虐待。



什么样的儿童最有可能受到虐待？你可能会非常震惊地发现，1岁以下婴儿的总体受虐率最高——受虐率高于其他年龄组的儿童和青少年的2倍。受虐待的儿童中近一半是白人儿童，不过，在图7.6中你会发现大部分少数种族和族裔的儿童受虐待和忽视的比例更高。

谁最可能虐待儿童？提到虐待时，你脑海中呈现的画面可能是一个恶毒的父亲或继母冲着儿童大叫、殴打儿童，或严厉惩罚儿童。但是你会惊奇地发现，母亲身体虐待或忽视儿童的行为超过父亲（见表7.2），这可能是因为母亲与孩子相处的时间远远超过父亲。不过性虐待是一个例外，通常父亲和孩子生活中的其他人会性虐待儿童。80%的虐待和忽视行为都是由父母——最应该关心孩子的人做出的，这难道不让人震惊吗？
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图7.6 美国各族裔和种族儿童受虐率（2010年）

不同种族和族裔的儿童受虐率也不同，该图显示了2010年上报给儿童保护组织的虐待案的趋势。



仅2010年一年，虐待或忽视儿童致1 537人死亡，其中，因父母虐待导致的死亡占70%。正如我们之前提到的，婴幼儿是最脆弱的，死亡婴幼儿中不到1岁的婴儿占42%，约80%都在4岁以下。

虐待和忽视对儿童的影响

确定任何形式的虐待或忽视对儿童的影响非常重要。虐待案例千差万别，严重程度、持续时间、受虐儿童的年龄和其他情况各不相同。在某些情况下，好心的家长“过度保护”他们的孩子，但是使用的惩罚太过严厉。还有一些情况下，粗暴的父母一怒之下打了他们的孩子。

如果虐待情况出现得比较早，它会影响幼儿和父母之间建立牢固可靠的情感纽带（回顾第6章）。多项研究表明，70%～100%的受虐待儿童与照看他们的人之间没有稳固的情感纽带，这会长期影响他们与同龄人、与伴侣之间的关系。儿童被虐待时，会感到疼痛、恐惧不安，会有内疚、羞愧和尴尬的感觉。虐待会影响儿童的社会交往，因为他们想隐藏自己的家庭秘密，不让小伙伴们发现。越来越多的证据表明，童年遭受的虐待会对大脑结构造成永久的影响，而对于控制情绪、记忆、应对压力非常重要的大脑边缘系统受到的影响尤其严重。虐待似乎会打乱神经系统和应对压力的激素之间的平衡，导致儿童对环境中的压力更加敏感，所以他们患上诸如抑郁、焦虑症、创伤后应激障碍等心理疾病的风险也更大。虐待似乎改变了突触发生、突触修剪、髓鞘形成之间的平衡，导致在虐待中发育的大脑不同于未受到虐待和忽视的情况下发育的大脑。


表7.2
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注：“母亲”“父亲”“父母”包括亲生父母、养父母，以及继父、继母。



正如前面所述，不同的虐待方式之间有重叠。这就使得确定影响更加困难。例如，当一个儿童同时经历了身体虐待和忽视时，任何负面影响都可能是身体虐待或忽视单独引起的，也可能是两种虐待方式的某种结合引起的，或是与它们相关的其他因素（如父母养育方式）引起的。此外，由于特定的基因组成，有些儿童更容易受到虐待的影响（或者对于虐待的影响的抵抗力更强）。

虽然我们不能明确说明虐待对每个儿童的具体伤害，表7.3总结了研究人员确定的身体虐待和忽视会带来的影响。我们在第10章会更详细地讨论性虐待。注意，由于心理虐待和其他类型的虐待同时发生，所以要单独列出它的影响就更加困难。


表7.3
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与普遍认同的观点相反，大部分受虐儿童长大后并不会去虐待别人。据估计，只有30%遭受身体虐待或忽视的孩子长大后会虐待或忽视他们自己的子女，其余70%的孩子长大后则更好地掌握了为人父母的技巧。

一些遭受身体虐待的儿童呈现出一个有趣的行为模式，即强迫性顺从——通过顺从成年人的要求和希望，做出快速反应，旨在讨好他们。遭受过身体虐待的儿童有时对他们自己的行为尤其注意，努力避免做出一些引起施虐父母生气的事情。研究人员发现，这种模式在1～3岁的儿童身上比较明显。大部分未受过虐待的儿童在这个年龄段正是挑战父母极限的时候，经常说“不”，形成他们自己的自主意识（你听过“可怕的2岁”吗？）。相反，受虐待的儿童则会努力压制这些行为。强迫性顺从的长期影响目前尚不为人所知。不过你可以想象，这对儿童的幸福感、自信心和自尊心的影响。

要想区分虐待带来的直接影响同孩子和家庭周围所有其他因素造成的影响，几乎是不可能的。施虐家庭倾向于把自己与朋友和社区隔离开来，从而确保虐待行为无人知晓。他们可能经常搬家、给孩子换学校、换朋友圈。家庭冲突非常常见。所以，儿童除了遭受针对他们的虐待外，也会目睹其他暴力和不当行为。他们的家可能很拥挤，生活很混乱、难以预料。虽然大部分施虐者没有被正式诊断患有精神障碍，但一些人确实有精神障碍。而且这些家庭通常生活在贫困之中。在这些因素的共同作用下，虐待和忽视儿童会造成相当大的影响。

受虐待的儿童通常被困在所处环境之中又无力改变。正如一位研究人员所说的，“他必须找到一种方法，让自己在不值得信任的人身上找到信任感，在不安全的环境下找到安全感，在不可预见的情况下把握控制权，在无助的情况下找到力量”。受虐待的儿童运用他们还不成熟的认知和情绪技能，努力理解他们所处的环境和环境引发的复杂情绪。在指责虐待儿童的行为时，我们也要注意以下几个方面：父母不理解孩子的需求，许多父母承担的压力过大，社会无法为家庭提供足够的支持。

儿童保护机构必须确定虐待和忽视的程度有多严重，才能把孩子带离施虐的家庭，这是它们面临的最艰难的选择之一。如果想更深入了解这一棘手的问题，请阅读社会政策视角板块文章《保护儿童免受虐待和忽视》。

我们怎样才能阻止虐待儿童的行为？解决方案不易得出，因为该方案必须解决多个叠加的问题。但旨在加强社会对家庭的支持的项目，尤其是针对忽视儿童案例的项目，已经取得了成功。显著降低虐童率的一个项目是“议题一：儿童-父母中心项目”，该项目于1967年在芝加哥公立学校启动。它为低收入家庭的儿童提供学前教育和其他各种服务来支持整个家庭，例如，提供为人父母的技巧和工作相关技巧的培训。该项目鼓励父母积极参与儿童的学校教育。服务一直持续到儿童成功过渡到小学（直到二年级或三年级）为止。与其他孩子相比，参与该项目的儿童在学校表现更好，毕业率更高，犯罪率也更低。他们的父母更多地参与孩子的教育，对孩子的学习成绩也有更高的期许。最重要的是，这些家庭的虐童率明显较低——比未参与计划的同类家庭低了将近50%。


社会政策视角

保护儿童免受虐待和忽视

安娜·迪亚斯-德耶苏是康涅狄格州布里奇波特市的儿童保护办案员。她曾经办理过包括30多个家庭将近150个儿童的数量惊人的案子。今天，她拜访了玛丽亚。玛丽亚有三个孩子，住在一个脏兮兮的公寓里，没有暖气也没有食物。玛丽亚高中辍学并且吸毒，现在依靠社会救助独自抚养她的孩子。她从一个狭小的公寓搬到另一个公寓，勉强才没被赶出去。房东、邻居和亲戚都向相关机构举报，称她吸毒，不关心孩子，还和一个有猥亵儿童记录的男人同居。其中一个孩子由于没人监护摔倒了，至今在医院昏迷不醒。安娜经常给玛利亚所在的公寓送一些日用品，为她安排许多服务，包括毒品咨询、家庭暴力咨询、儿童疗法。每当安娜离开这间公寓时她都会祈祷：“上帝保佑这一家人吧。”

在离布里奇波特市不远的纽约市，人们发现萨布里纳·格林由于烧伤未治、坏疽、头部受撞击于几年前去世，去世时年仅9岁。萨布里纳和她同父异母的姐姐同其他十个孩子住在一间小公寓里。她姐姐和姐姐的男朋友声称萨布里纳生了火，然后试图扑灭，最后导致了烧伤。不过警察却抓捕了她姐姐及其男友，指控他们过失杀人。几年后，在布朗克斯区，阿斯安尼·卡赞死于明显的营养不良。她双目失明，身体残疾，无法照顾自己。找到她的时候，她那小小的身体只有7.7千克重，年仅5岁。在威斯康星州麦迪逊市，一个15岁的女孩在寒冷的2月穿着睡衣赤脚在街上游荡。路过帮忙的好心人都以为她才8岁，她的体重只有31.7千克。法院记录表明，这个女孩被关在家里的地下室长达多年，遭受父亲和继母的殴打，经常挨饿，并被同父异母的哥哥性侵。

虐待和忽视是导致4岁以下儿童死亡的主要原因。卫生和公共事业部的前任秘书唐娜·沙拉拉称“儿童正在经受更多、更严重的伤害”。在上述所有案例中，有人将施虐家庭举报给儿童保护机构，有些家庭还多次遭到举报，但是这些机构并没有把任何一个孩子送去寄养。这些组织在保护儿童方面是不是应该更积极主动？诚然。最近，在纽约市，4岁的玛塞拉·布雷特-皮尔斯在遭受毒打、下药和饥饿之后去世，其母亲、祖母以及派去调查虐待报告的办案员及其上司均被提出了诉讼。这些机构之前都是尽可能地希望保持儿童家庭完整，但现在他们再也不能给这些家庭那么多机会了。研究虐待对大脑影响的科研人员要求提早干预，防止出现潜在的长期且严重的心理健康问题。

不过其他批评家则认为儿童保护机构过于频繁地带走儿童。一位联邦法官尖刻地指出，保护机构过早地把孩子带离母亲遭受家暴的家庭。在纽约市，一群家长集体提出诉讼，指责儿童保护工作人员经常违反法律，在儿童并没有遭受真正危险的情况下把儿童带离他们的家庭。其他人指出，带走儿童并不能解决虐待儿童的一个潜在因素——贫困。

同时在布里奇波特市，安娜·迪亚斯-德耶苏继续尽最大努力为其他家庭提供支持和帮助，并会因为每一点微小的进步而振作鼓舞。这些家庭面临的问题很复杂，解决问题的答案也绝不简单。美国儿童福利联合会的副主任这样评价像安娜一样的办案员：“他们从事的不是什么高难度的事，但是比高难度的事还要难。”


问题



你认为儿童保护机构选择支持家庭或带走孩子的临界点是什么？当儿童被留在存在大量虐待事实的家庭时，我们还能怎么做以确保儿童的安全健康？






第8章


童年早期儿童的认知发展

4岁的阿斯温到上学的年龄了。父母苏佳达和瑞克为了能让他上最好的学校，最近一直在考察和拜访学校的老师和领导，他们去了公立学校、蒙台梭利学校、华德福学校和特许学校等各类学校。他们考虑的首要因素是学校提供的课程要能拓展学生思维、激发学生好奇心和求知欲。另外，老师要有耐心、有爱心，并有良好的教育背景。

鉴于阿斯温现在的表现和对字母与数字的掌握，两人觉得儿子可以入学了。他们希望学校能给阿斯温提出一定挑战，但又不会太过苛刻；希望儿子能够出于自己对学习的热爱去主动学习；另外很重要的一点是，学校应该让学生有机会参与艺术类活动，并有机会与其他小朋友合作，他们认为这样的活动有助于培养孩子的创造性，让孩子能表达自己的想法，学会与别人分享，学会怎样在团队中发挥自己的作用。

苏佳达和瑞克说的都是母语泰米尔语，他们想让儿子在学习英语的同时也学习这门语言。他们不太指望当地的学校能开设泰米尔语课程，所以打算在家教阿斯温这门语言。苏佳达和瑞克希望学校的整体环境有助于儿子掌握两门语言。不过他们也希望儿子学习两门语言不会影响到他在学校的学习和对英语的掌握。他们还期待儿子在学校能学习其他语言。
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皮亚杰儿童认知发展阶段理论第二阶段：前运算阶段


丰富的心理表征

直觉思维的出现

守恒问题

皮亚杰与教育


维果茨基对认知发展的社会文化观点


维果茨基的成长环境：新理论诞生的社会文化背景

言语和语言的作用

认知中介

最近发展区

脚手架与合作学习


信息加工理论


什么是信息加工法？

基本认知过程的发展

元认知和儿童发展心智理论


语言能力发展


日益扩展的词汇

学习语法和言语的社会规则

双语儿童：学习两门语言


早期儿童教育和幼儿园入园准备


早期儿童教育

幼儿园入园准备



那么苏佳达和瑞克在走访学校和老师的时候，最应该注意什么呢？什么样的课堂活动和教学方法能最好地促进孩子的认知发展呢？学习两门语言会妨碍阿斯温在学校的学习吗？还是会让他在认知发展方面更有优势呢？

看完本章后，你就可以了解苏佳达和瑞克最应该考虑的几个重要因素，还会明白什么样的教育哲学和教学实践能够最好地支持和激励阿斯温的认知发展。你还能弄清楚儿童早期语言能力发展的重要方面，包括学习两门语言对儿童的影响。读完本章后，你可以列出跟苏佳达和瑞克的问题有关的至少12个重要概念，并试着跟他们解释该怎么运用这些概念去为儿子找到最好的教育环境。

苏佳达和瑞克遇到的问题其实很普遍，所有要与儿童相处的工作人员都应对儿童的认知发展有一定了解，只有这样，才能更好地支持儿童的发展，注意到儿童的优势和缺陷，并为他们提供有助于认知发展的学术和知识环境。本章中，我们会回顾让·皮亚杰的理论，看他如何描述儿童早期的认知发展。我们还会介绍与皮亚杰同时代的苏联心理学家维果茨基，介绍他对于儿童如何塑造自己对这个世界的认知和见解有哪些不同的观点。我们还会介绍一些当代信息加工理论的观点。本章最后会探讨儿童早期的语言能力发展，并讨论早期儿童教育以及儿童在何种情况下才能算准备好上幼儿园了。

皮亚杰儿童认知发展阶段理论第二阶段：前运算阶段

我们在第5章中讲过，瑞士心理学家让·皮亚杰很大程度上影响了我们如何认知儿童的思维。刚开始学走路的儿童处于皮亚杰儿童认知发展阶段理论的第一阶段（感知运动阶段），这时候儿童刚刚开始在思维中创造心理表征，代指他们在现实世界中看到的具体事物或事件。3～6岁的儿童处于第二阶段（前运算阶段），这一阶段的儿童能够借助表象符号联想到现实生活中的事物或事件，即使是他们没有亲身看过、听过或触摸过的事物。根据皮亚杰的理论，3个月大的婴儿在他没有抓、摇或用嘴咬一个玩具的时候，是无法想到这个玩具的。抓、摇或者用嘴咬的动作，都是处于感知运动阶段的婴儿的思维方式。而3岁大的孩子就可以内化他对玩具的理解，并在玩具不在身边的时候依然可以想起这个玩具。他们能记起昨天玩的玩具，能想象用以前没玩过的方式玩这个玩具，甚至不用把玩具放在嘴里就能想象出玩具的味道。处于前运算阶段儿童的心理表征极大地丰富了起来。皮亚杰还认为，这一阶段的儿童在思考时使用的是直觉逻辑。我们将在下一部分中说明儿童的这些趋势。

不过你也能发现，处于第二阶段的儿童在思考时还没有完整的逻辑思维。根据皮亚杰的理论，运算指的是可逆的逻辑过程。比如，如果你将液体倒入其他容器中，根据逻辑也可以将其倒回到本来的容器中。这种逻辑对于成年人来说显而易见，但皮亚杰认为，儿童直到第三阶段才学会这一逻辑。处于第二阶段的儿童思考时没有运算，所以皮亚杰将这一阶段称为前运算阶段。

丰富的心理表征

处于前运算阶段的儿童能练习心理表征能力，甚至会因为觉得好玩而故意夸大自己新获得的能力。让我们看看孩子们在语言、艺术和游戏中使用的表征或象征符号吧。


语言中的象征符号
 跟一个快2岁的孩子说话，你会发现对话很简单，而且只局限于身边的事物或事件。但跟一个4岁的孩子说话就完全不一样了，你会觉得像是真正的对话。因为孩子在2岁之后，语言能力会飞快提升，本章后面的部分会进一步阐述这一点。孩子的语言技巧为什么会迅速提升呢？皮亚杰认为，儿童的语言发展基于他们的心理表征能力，即他们用一个象征符号（比如一个单词）代表现实世界中的事物的能力。即使一个物品不在儿童身边，这种能力也能够让儿童谈论该物品。


艺术中的象征符号
 处于前运算阶段的儿童使用心理表征的能力日益增强，这一点在他们创造的艺术作品中表现尤为明显。我女儿3岁的时候，在纸上画了两条线，上面是一条浓黑色横线，下面是一条亮红色横线。她嚷着：“看，妈妈，我给你画了张像。这是你的头，上面是头发，这是你最喜欢的红衬衫。”有哪个父母不曾欣赏过自己孩子这样创造心理表征的表现呢？要创作出这样的艺术形象，孩子必须有心理表征，不仅代表妈妈的脸和头发，还代表她最喜欢的红衬衫。尽管一个3岁孩子最初的涂涂画画在成年人眼里可能什么也不像，但这恰恰证明了孩子已经开始创造心理表征。图8.1展示了不同年龄段孩子的绘画作品，这些图画能让你追踪到孩子成长过程中创造的更准确、更复杂的心理表征。


游戏中的象征符号
 孩子们玩游戏的时候，也明显运用了很多象征符号。在象征符号游戏中，孩子们用一件物品代替生活中的另一件物品，比如假装一条毯子是魔毯，用香蕉代替电话等。18个月大的孩子很少玩这种游戏，比如他们只有在手里有个电话玩具模型的时候，才会玩假装自己在讲电话的游戏。到2岁的时候，孩子们就会用跟实物不太相像的物品做替代，比如用香蕉代替电话。5岁的孩子则能把几乎所有物品假装成电话。他们创造心理表征的能力已经发展到这种程度——使用的象征符号可以与实物没有任何相似之处。处于前运算阶段的儿童会经常玩假装游戏，运用大量想象力。关于儿童的游戏，我们在第9章中会继续探讨。

直觉思维的出现

前运算阶段儿童的另一个发展就是出现了直觉思维，即他们的推理是基于个人经验或直觉逻辑，而非形式逻辑体系。儿童的推理依据就是他们自己对于事物或事件的经验，觉得这个东西“看起来像”某个其他东西。举个例子，在我儿子大概3岁半的时候，有次大雾天我和他去幼儿园，他说：“打开灯吧，外面很青蛙。”我问他是什么意思的时候，他说每次我们经过池塘的时候，他都能看见很多这种雾蒙蒙的东西。他说：“我知道水里住着青蛙，所以青蛙呼气的时候，天气就变青蛙了。”尽管儿子的尝试值得欣赏，但这种直觉解释是无法通过真正逻辑的客观检验的。前运算阶段儿童思维的几个特点，都能够体现他们的直觉思维，包括自我中心主义、泛灵论和人为主义。
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图8.1 绘画作品展示了孩子使用心理表征的能力

2岁孩子只是胡乱涂涂画画；4岁孩子画的人就已经有脑袋、胳膊和腿了，脸上表情很开心；6岁孩子画的身体已经比较完整了，有脖子等。看到这些图画，你能理解孩子们心理表征的发展吗？



皮亚杰的理论中，“自我中心主义”这个术语指的是儿童不能从别人的角度看问题。儿童觉得自己是宇宙的中心，所有人思考问题的方式都应该跟自己一样。处于前运算阶段的儿童无法理解别人会有跟自己不同的角度。自我中心主义的经典案例就是三山实验。如图8.2，实验者在儿童面前放三座山的模型，每座山上都有地标。儿童坐在一个方位，让玩具娃娃坐在另一个不同的方位。实验者会要求儿童描述娃娃从它的方位看到的场景。上幼儿园的儿童大多描述的都是从自己方位看到的场景。如果再给儿童几张从不同角度拍摄的照片，儿童还是会选择从自己的方位而不是娃娃的方位看到的场景。换句话说，儿童选择的场景都是基于自己对于场景的个人和直觉经验。他们不会考虑到其他人在不同的方位可能会有不同的角度。
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图8.2 三山实验

玩具娃娃会看到什么呢？儿童能否描述出娃娃所在方位的视角呢？



泛灵论是处于前运算阶段的孩子的一个典型特征，即孩子觉得一些没有生命的事物是有意识、有生命、有感觉的。比如孩子会说太阳很亮，因为“它很开心”；他们会把铅笔放下，因为“铅笔累了”。人为主义是指自然事件或事物（比如太阳、月亮、雨、飓风）都受人类或者超人形象的控制。儿童可能会说，太阳下山了是因为有人把开关关掉了，月亮不亮了是因为有人吹灭了。但儿童的认知结构会遇到越来越多用泛灵论和人为主义无法解释的事件，这时，他们才开始从直觉思维的模式中走出来，逐渐转变为基于事实来解释事件，拥有更客观的逻辑。

守恒问题

儿童对于皮亚杰守恒问题的回答是其前运算阶段思维最著名的案例。皮亚杰用守恒的概念，指某事物的基本属性（比如数量、质量和重量）不因形状的改变而改变。

例如，图8.3中的液体守恒问题。左图中，实验者在两个完全一样的烧杯中倒入同样多的液体，并问孩子“两个杯子中的液体是不是一样多”，儿童回答是“一样多”。然后，实验者让儿童看着自己将一个杯子中的液体倒入另一个更高更细的杯子，再问儿童，这时儿童的回答大多是“更高的烧杯里的液体更多”。问他们为什么时，他们通常指着更高杯子里液体的高度说：“看，这个更高，所以更多。”儿童的前运算思维无法理解虽然容器形状变了，但液体的体积是守恒（一直一样）的。对于个数和质量的实验，儿童的回答也大都如此（见图8.3）。

看图8.3，就能明白为什么处于前运算阶段的儿童习惯用直觉思维并且容易被误导。一眼看上去，确实“看起来像”高的杯子里液体更多。不过皮亚杰进一步研究了儿童的回答，并指出前运算思维对儿童的几大限制。
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图8.3 守恒问题

三个著名的守恒问题实验，包括液体体积（上图）、个数（中图）和质量（下图）。




● 首先，儿童在思考中有集中倾向。集中倾向指的是儿童倾向于只注意问题的一个方面，而不是考虑多个方面。比如在液体守恒问题中，儿童只注意液体的高度，而不考虑一个杯子更粗，另一个杯子更高，这样其实相互抵消了。

● 其次，儿童只关注转变后的静止结束状态（事物在转变之前和之后各是什么样子的），而不考虑转变中发生了什么。儿童先看到开始的状态（图8.3中左侧液体高度一样），然后看到结束时的状态（一侧液体高于另一侧），他们就得出结论说液体高的杯子中液体更多。他们没有考虑到转变本身——液体倒入杯子中的动作就能说明液体体积没变。

● 最后，处于这个阶段的儿童没有掌握可逆性的原理。他们无法想象如果将转变的过程逆转会怎么样，他们无法想象如果将液体重新倒回原先的容器，就能说明液体体积没有变化。这个阶段儿童的思维是前运算的，即无法想象把液体倒回去的可逆操作。



皮亚杰发现，思维的不可逆性是前运算阶段儿童思维的重要特征。完全符合逻辑的认知结构是可逆的。例如，试想一下数学题的逻辑，如果将4减去2，我们就应该明白，剩下的加上2后就又得到了4。皮亚杰认为，真正的逻辑思维十分需要这种动态的思维运算。随着孩子的成长，在现实世界的经历增多，儿童就能意识到直觉思维不足以解释身边的事件。他们会意识到许多转变的可逆性，思维结构就变得可运算（可逆）。这就是下一阶段认知发展的开始，在本书第11章中我们会介绍儿童认知发展的第三阶段。

皮亚杰与教育

在探讨下一个话题之前，我们想评价一下皮亚杰在教育领域的影响，我们总结了以下几点：


● 第一，皮亚杰关于儿童是积极的、充满好奇心的群体的概念启发了人们，学校和其他儿童早期环境中开始有互动性较强和需要动手的课程。这些活动鼓励儿童从自己天生的好奇心出发，去探索科学、数学和其他领域。

● 第二，皮亚杰认为，儿童的神经系统在生物学意义上发展成熟、认知发展完备之前，必须从一个阶段发展到另一个阶段，而不能直接跳过某个阶段。皮亚杰的阶段论指导了很多学校该何时向学生教授什么样的知识。

● 第三，教育者已经学会使用皮亚杰的图式、同化、顺应、失衡、反省抽象和相关话题（第5章）等概念。教育者故意给儿童展示一些难题、矛盾的观点，在儿童面前辩论，有意识地挑战儿童现有的认知结构，鼓励儿童加深理解。

教育者鼓励儿童思考他们现有认知结构的含义、有效性和局限。



要了解更多关于教师如何在教学中使用皮亚杰的理论来帮助学生学习，请看从业人员视角板块文章《建构主义教师》。

维果茨基对认知发展的社会文化观点

当然，并不是所有人都满意皮亚杰的认知发展理论。一些理论家和实践者一直觉得皮亚杰的理论并没有充分考虑一个重要因素对于认知发展的影响，即儿童所处的社会环境。理论家利维·维果茨基的儿童认知发展理论则充分考虑了社会干预和文化的重要影响。

维果茨基的成长环境：新理论诞生的社会文化背景

维果茨基与皮亚杰同年生，于1896年生于白俄罗斯的犹太人家庭。虽然犹太人与当地人有同样丰富的文化背景，但他们经历了很多偏见、歧视，并受到当地政府的严格限制。维果茨基儿时接受的教育是苏格拉底对话式的私人教师教育。这种教学方法是，老师提出问题，帮助学生通过推理自己找到答案，而不是直接告诉学生一些事实和信息。维果茨基于1917年毕业于莫斯科大学，当年的俄国革命推翻了统治了几个世纪之久的沙皇，列宁执掌了新的马克思主义政府。新的苏联政府似乎代表着种族和宗教歧视的结束，新政府宣称，所有国民都是平等的苏联公民。维果茨基是坚定的马克思主义者，他尤其相信马克思理论提到的社会历史对于人类行为和发展有重要影响这一观点。


从业人员视角

建构主义教师
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史黛西·安德森

俄亥俄州丹尼斯维尔镇

丹尼斯维尔小学一年级教师



你怎样在教学中使用皮亚杰理论里的概念？

首先，很重要的是，要意识到孩子对某个话题或某个技巧领域已经有了自己的认识，我都是基于此来确定如何引入一堂课的。接下来，我会观察在引入一个新的概念或者一个概念的新一层含义时孩子们的思考过程。我会思考怎样才能让新知识适合（融入）他们已有的知识。我会通过问孩子们问题、让孩子们评估自己的思考和其他人的回答来看新信息怎样才能适合他们已有的 知识。

你会让孩子们参加什么样的活动来帮助他们建构知识？

我认为，让孩子们动手的活动对于一年级和其他年级的学生都很重要。教孩子们几何形状的时候，我让孩子们对方形、圆形和三角形进行分类，并列出他们知道的每种形状的知识（正方形有四条边、四个角等）。然后给他们展示一个长方形并问他们：“它有几条边，几个角？”“它是长方形吗？”一些孩子会回答：“是。”再观察的时候，他们会发现不同的边长度不同，这样他们就明白了正方形四条边长度相等，长方形则有两种长度的边。然后，我们会继续介绍平行四边形、菱形和不规则四边形。我让孩子们一边数数，一边用相同大小的立方体搭不同的塔来代替不同的数字（1～10）。他们一边观察一边说：“这像楼梯！”“每个塔都比前一个更高。”他们能看出来每座塔都比前一座高一个立方体，这样就很自然地引入了“加一”的概念。

你怎样运用皮亚杰的认知发展阶段理论来指导你的课程或班级活动？

在地区层面上，我们会对重要的技巧领域制定成功的基准和指数。然而根据我的经验，老师要知道孩子会展现不同的行为，这些行为表明他们处于皮亚杰理论中的不同阶段。不过一年级的孩子确实思维更加具体，很难考虑到除了他们的家、亲人和朋友之外的事情。要让一个6岁的孩子解决抽象的国家大事是不现实的！

你的工作岗位需要怎样的教育背景和培训？

要成为一名有执照的教师，首先要有与教育相关的学位，或者修过相关课程，还要做一年的实习教师。每个州的要求是不一样的，大多数州要求要获得永久教师证书，必须拿到硕士学位。其他州要求三年级以上教师必须获得本科学位。大多数州都要求必须通过实践考试。


问题



你认为史黛西在教学中使用了皮亚杰理论中的哪些概念？解释一下为什么她的教学方法会被称为建构主义教学。




1924年，维果茨基到了莫斯科著名的心理研究所工作，协助研究所进行重组并发展马克思主义心理学。此后10年间，被誉为“心理学界的莫扎特”的维果茨基吸引了许多苏联高级学者成为他的学生或同事，协助他发展并测试理论。遗憾的是，1934年，38岁的维果茨基死于肺结核。尽管英年早逝，维果茨基当时已经撰写了几部重要著作和文章，他的智慧也得到了身边所有同事的肯定。

言语和语言的作用

维果茨基理论的核心论点就是：儿童认知结构的发展来源于他们与自身所处文化环境和所处社会环境的互动作用——主要是通过听周围的人说话。社会化言语指的是我们听到的周围的人说的话或其他人对我们说的话。维果茨基认为，儿童能够采用社会化言语中的重要部分，将其变成自己的个人化言语——儿童自己对自己说出声的话。是语言（言语）让孩子们理解了概念、发展自己的认知结构，这些概念后来成为儿童将来会使用的“心理工具”。

想象一下教一个小孩子画圆圈的场景。开始，孩子完全不知道什么是圆圈，大人在整个过程中用社会化言语跟他交流：“开始画一段弧线，像这样展示一段弧线，然后继续画，直到把另一端接起来。”孩子自己画圆圈的时候，就会自己跟自己重复大人刚刚说过的指示：“我这样画，‘圆’，像这样，然后我继续画‘圆’，直到两端接起来。”这样圆圈的概念就从社会化言语（成年人对儿童的指示）变为儿童自己的个人化言语。

几乎所有的儿童都会用个人化言语。儿童学习新的概念，或接受有难度的任务时，经常依赖个人化言语的支持，而使用个人化言语最多的儿童，通常是在完成任务时表现最好的。内化的过程是将外部的活动和言语变成内在的，并能用思维去执行。儿童掌握一个概念后，他们就会越来越不需要个人化言语。最终，他们完全将其内化，成为无须出声的内部言语。然而，个人化言语并不是简单地消失了。你有没有发现，自己在做一些复杂或艰难的事情时，会喃喃自语或说出声来？个人化言语能帮助我们集中注意力、调节策略，并制定解决问题的方案。

认知中介

根据维果茨基的理论，与成年人或者语言更有技巧的同龄人的人际互动，能够进一步完善或调解在更大文化背景下形成的认知结构。“中介”是向儿童介绍概念、知识、技能和策略的过程。作为中介的成年人，中介的过程包括选择介绍给儿童何种认知结构，何时以何种方式介绍给他们，并帮助儿童理解这些认知结构的有效性。例如，试想教一个孩子玩拼图游戏。许多成年人采用具体的拼图策略，比如从角落开始，先拼边上的色块，或者寻找线索（例如，匹配颜色、匹配形状等）。另外，成年人还经常帮儿童思考一些更普遍的技巧，比如在匹配形状和颜色时要谨慎，在尝试把一个色块放在不同地方的时候要有计划性。不过，大部分成年人不会一次就把这些技巧都教给儿童，他们会通过选择并重点强调具体的几个策略来传达给孩子。他们会帮助儿童学习一部分技巧，然后在儿童拼图技术有所长进后再教他们其他技巧。儿童会逐渐内化所有的技巧和每个技巧对应的语言标签。最后，儿童能将这些信息结构化地运用，实现独立玩拼图游戏。

中介多发生在有结构的环境（例如正规教育过程）或不正式的每日活动中（例如，父母在倒垃圾和可回收物的时候跟孩子讲生态学）。中介要发挥作用的关键就是“量身定做”。向儿童介绍的认知结构既不能太简单，是儿童已经内化过的，也不能太难，让儿童难以理解。最佳的难度等级应处在维果茨基所谓的儿童的最近发展区内。

最近发展区

维果茨基认为，儿童的发展有两种水平：现有发展水平，即儿童独立解决问题时能达到的发展水平；潜在发展水平，即儿童在成年人或有能力的同龄人的帮助下能达到的发展水平。最近发展区（ZPD）指的是两者之间的范围。如图8.4所示，最近发展区的下限包括儿童已经能独立解决的一些最有挑战性的难题，上限则是儿童即使得到其他人的大量支持也无法解决的问题——这些问题需要的心理机能是儿童尚未开始内化的，所以再多的外部帮助都无济于事。处于最近发展区内的问题所需要的心理机能，是儿童已经开始内化但尚未发展完全的。

要注意的一个重点是，最近发展区是动态的——随着儿童内化越来越多的心理机能，它的上限和下限都是不断变化的（见图8.4）。最近发展区内的有效中介自然会使最近发展区的边界上移。成年人与儿童互动，给儿童提出几个有挑战性的问题。成年人会帮助儿童一起解决问题，有时候可能一开始要给儿童提供大量帮助。儿童逐渐学会了怎样解决这些问题。这些问题有些原本是处于最近发展区的，现在都低于最近发展区的下限了。

另外，对于儿童的教导有个重要技巧——根据维果茨基的理论，最有效的教导是给儿童挑战性的素材，并帮助儿童掌握这些素材。尽管儿童开始可能需要很多帮助，维果茨基认为，只要这些问题没有超出儿童最近发展区的上限，就能帮助儿童实现认知发展。对于儿童的评估或测试也有个技巧，就是最能反映问题的测试不是让儿童独立完成某个任务，而是给予儿童一些帮助，让他完成某个任务。这样的测试“不仅考察儿童已经发展完成的成熟处理方法”，也考虑到“将要形成、正在成熟、正在发展的处理方法”。

脚手架与合作学习

既然最近发展区内的中介如此重要，成年人和其他想帮助儿童的人该怎么做呢？从维果茨基理论中发展出的“脚手架”概念会帮助我们解决这个问题。脚手架指的是当儿童正在发展一项认知功能，或正学着完成一个具体任务时，给予他们的支持性帮助。想象一栋正在建造的建筑，建筑工人在建造过程中搭起脚手架，它们能够在建造过程中作为工人的支撑物。认知脚手架的原理也是这样，它在儿童为完成某项任务发展认知能力（建筑）的过程中为儿童（建筑工人）提供支持。脚手架的搭建是在中介过程中实现的。它以多种方式呈现，比如：为儿童完成任务的一部分，简化任务的艰难环节；在儿童完成任务的过程中与儿童讲话或给些提示。这些行动都能帮助儿童完成任务，进而帮助他们完成必经的步骤。就像建筑的脚手架一样，认知的脚手架也不是永久的，而只是暂时的支撑结构，会在儿童的认知功能成熟后逐渐拆除。
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图8.4 最近发展区

最近发展区是儿童在他人帮助和指导的前提下能完成的任务范围，其下限是儿童已经能独立完成的任务，上限是儿童在有帮助的情况下还不能完成的任务。随着儿童的发展，这一区域会不断变化，随着儿童内化的心理机能越来越多，上限和下限都会随之上移。原先处于上限之上的一些任务可能会处在最近发展区内，原先处于最近发展区内的任务则可能对儿童来说变得很简单，而处于下限之下。



儿童也可以从同龄人那里获得认知脚手架和中介。合作学习是维果茨基理论的一个分支。通过合作学习，儿童能够一起努力，帮助彼此解决问题，分享彼此的知识和技巧，讨论大家的策略和知识。维果茨基一直强调社会环境会驱动儿童的认知发展，而更有能力的同龄人可能会成为儿童有效的中介。正努力接受一个新概念的孩子，如果与已经接受这个概念的孩子沟通，可能会受益良多。不过和其他形式的中介一样，合作学习也只有发生在儿童的最近发展区内才会有效。

维果茨基如果知道他的观点已经影响到我们对认知发展的看法，一定很欣慰。我们要知道，他生活的时代充满动荡和骚乱，经历了社会和知识界的巨变。他亲眼见证了文化和社会的巨大变化，也深信这样的变化对于人的认知发展必然有深刻的影响。当我们对比维果茨基和皮亚杰的时候，我们也能看到这种影响。皮亚杰生长在瑞士，一个以自治和独立而自豪的国家。他的理论认为儿童在适应环境的过程中建构起自己的认知结构。对于皮亚杰来说，儿童自己的经历是最主要的。对于维果茨基来说，社会化言语是最主要的。维果茨基认为，儿童是通过采用周围重要人物和更大社区的认知结构来进行学习的。

信息加工理论

让·皮亚杰的理论是过去几十年来认知发展领域最主流的观点。但是20世纪六七十年代，研究人员开始质疑皮亚杰的几个主要设想，尤其是他关于认知发展经过几个大概阶段的观点。同时，计算机和信息技术的发展给发展心理学家们提供了另一个可选的模型——人类处理信息的方式和计算机大致相同。这种信息加工观点促成了自20世纪70年代早期以来认知发展方面的主要研究。

什么是信息加工法

“信息加工”这一术语来源于计算机科学，指的是计算机将信息编码为计算机符号和分类、存储、提取、使用这些符号的方式。信息加工心理学家经常通过将人与计算机类比，来理解人如何思考和记忆信息。总的来说，计算机和人都将信息编码为某种符号系统，即把原先的刺激变为机器和人脑能运算的格式。计算机和人都会处理已经编码后的信息，对其进行某种改变后储存或输出。换句话说，计算机和人都是运算符号的系统。最近的信息加工心理学家已经不再用计算机做类比，而是越来越多地强调人如何创造和使用心理表征。

信息加工理论的一大设想就是，人类处理信息的能力是受限制的。换句话说，你一次只能做这么多。每个人的上限都不同，但每个人都有一个上限。一旦达到我们个人的上限，我们就开始犯错或遗忘。认知发展很大部分指的是发展可以让我们最大限度地使用我们有限的能力的策略。我们使用策略，尽可能高效地学习、记忆和使用信息，好留出一部分能力来处理新信息和考虑新问题。

基本认知过程的发展

认知发展方面的一个基本事实就是，年纪大的儿童比年幼的儿童能更快、更多地处理信息，能更好地控制自己的注意力。现在让我们看看，随着儿童的成长，基本认知过程的发展变化是怎样让孩子有更好的认知表现的。


信息处理能力的变化
 信息处理能力指的是一个人一次能记忆或考虑的信息量。研究人员经常通过快速展示一系列信息看一个人能够按顺序记住多少信息，以此计算这个人的信息处理能力。如图8.5，在孩子从童年期到成年早期的过程中，他们的信息处理能力会连续而有规律地增长。

信息处理能力的变化能够帮我们解释在完成各种认知任务时，不同年龄儿童表现出来的差异。例如，你还记得本章前面我们探讨过的皮亚杰的守恒问题吗？液体从一个矮杯子倒入一个又高又细的杯子时，小孩子觉得高杯子里液体更多。皮亚杰称，年龄较小的孩子会将注意力只放在问题的一个方面（液体的高度），而考虑不到其他因素（杯子的直径）。皮亚杰认为，这是儿童无法理解守恒的逻辑结构的表现，不过，也有可能是年纪小的孩子处理能力有限，无法同时考虑到高度和直径。或许年纪小的孩子可以将注意力从一方面放到另一方面，但却无法同时考虑两个方面。随着孩子长大，能力有所提高，他们就有能力同时考虑几个信息源，认知处理也就变得更加灵活、有效。
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图8.5 与年龄有关：记忆范围的变化

按顺序记数字的时候，成年人比2岁儿童记住的多2倍。对于单词和字母的记忆也有相同的趋势。




信息处理效率的变化
 信息处理能力真的会随着儿童的成长有所提高吗，还是年纪大的儿童能更高效地使用自己的能力？一些理论家更关注处理效率的变化，即儿童处理信息的速度和准确度。信息加工理论的主要设想是：在给定的一个时间段内，一个人处理信息的能力是有限的。信息处理能力的一部分用于运算空间，即真正处理信息的地方；剩余的是存储空间，即储存和记忆我们正在运算的信息的地方。如图8.6，儿童处理信息的速度越快，使用的运算空间越少。因为运算空间是有限的，这样就能省出一部分运算空间做其他事情，如储存更多信息。结果就是，年纪更大的儿童能够记忆更多信息。儿童还可以使用剩余的运算空间做一些难度较大的处理工作，比如同时考虑问题的几个方面，将当前的信息和其他信息联系起来，记忆一些信息等。

认知能力的自动性对于提高处理效率也很重要。自动性是用很少努力或没有意识到努力的情况下使用某种技能的能力。自动性可以解放更多认知能力用来完成其他任务。例如，小孩子学习阅读的时候，一开始非常费力，一个字母一个字母地看，试图拼出它们的发音来解码词汇。经过练习后，他们就能很快地认出字母、发音和常用的字母组合，几乎没有意识到自己做出了任何努力——这个过程已经是自动的了。这时认知能力就可以用来完成其他任务，比如有感情地朗读、观察理解、试想接下来会发生什么。最后，这些高层次的过程都会变成自动的行为。这让儿童可以在阅读的时候考虑到其他方面，例如对比正在读的文章和曾经读过的文章。这样，认知能力的自动性就能让儿童实现更复杂的思维方式，这也是促进儿童认知发展的机制之一。
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图8.6 工作记忆中的存储空间和运算空间

2+4+3=？较小的孩子会觉得这种问题很难，因为他们要用大部分处理空间计算前两个数字相加的和，剩余用来储存和记忆其他信息的能力就达到了最小限度。较大的孩子会觉得很简单，因为他们有更多的剩余能力用来储存和处理其他工作。




注意力的变化
 注意力是关注某个特定的刺激（某条信息）而不被其他刺激分心的能力。随着儿童长大，他们能够更好地、长时间地集中注意力，还能提高自己忽视其他可能会让人分心的信息的能力。儿童逐渐学会了一些策略来帮助自己监测并分配自己的注意力，这又能让儿童更深入、准确地处理信息。他们还可以更快地将注意力从一件事转移到另一件事（这让他们能够处理不同来源的信息，并在重要信息出现时做出反应），更好地抑制自己的反应（可以避免他们反应过快或者对于分散注意力的信息做出反应）。对于成年人的神经科学研究已经确定了与注意力相关的脑部区域（带状前回、侧前额叶、如基底前脑等的皮质下区域），这些区域涉及对刺激保持警觉、专注于某个特定刺激和监测自己的注意力。儿童控制自己的注意力时使用的也是这些区域，有迹象表明，7个月大的孩子就开始用这些区域控制自己的注意力。正在进行的纵向研究追溯了儿童这些大脑区域的发展和其注意力的关系，表明从婴儿期到童年早期，儿童从把注意力大部分放在环境中新出现的事物变得能够控制注意力，即使有其他事物分心也能只关注一项具体的事物。人们还找出了能够控制注意力的具体基因，尤其是那些能控制神经递质多巴胺和乙酰胆碱水平的基因。对于家庭的研究还发现，儿童体内的这些基因有一些会与教养水平相互作用，共同影响儿童的活跃度和冲动程度。

元认知和儿童发展心智理论

你曾经考虑过自己的思维吗？你曾经想过怎样才能记住一套复杂的信息（比如本章一整章的内容！），或是记住你刚刚看到的人名和电话号码吗？如果是的话，你就经历过被心理学家称作元认知的过程。元认知指的是人类对于自己的思维过程和记忆以及对这些过程的控制所拥有的理解和知识，是对认知的认知。儿童计划、评估和控制自己认知过程的能力越来越强，不过这些控制过程的发展能够一直持续到青少年晚期，那时大脑额叶才会发育完全。

儿童早期元认知能力很差，但5岁之后就得到了迅速提升。较小的孩子对于自己的记忆力有很夸张的自信：他们总是高估自己记东西的能力。不过他们在估计别人在同一个任务中能记住多少的时候就很准确。例如，如果问4岁的雷切尔，在一个有20个单词的单词表中她能记住多少个，她很可能说：“我都能记住，我记忆力可好了！”但如果问她觉得双胞胎姐姐能记住多少个，她可能说：“啊，可能5个吧，都记住太难了。”不过对于小孩子来说，他们这种“妄想”有时也是好事，因为这能让他们不停尝试。如果小孩子能很准确地预测出自己记忆力很差，他们可能会因此觉得沮丧，放弃努力。这就减少了他们去发现并练习记忆策略、掌握元认知知识的机会。


心智理论
 最近几十年，对于元认知的研究主要关注的是儿童如何形成自己的心智理论。心智理论是对于心理是什么、心理如何起作用、为什么会起这样的作用的一套连贯、完整的概念框架。儿童心智理论的研究主要关注儿童大体上对思维知道些什么和儿童能何种程度上理解他人的思维。

即使年纪较小的孩子也对思维这种精神活动有一点儿了解，明白它与物体和行为是不同的。例如，3岁大的孩子就知道存在于思维中的物体和真正的物体是不一样的；他们知道想象出来的冰激凌蛋卷和真正的冰激凌蛋卷是不一样的；他们还知道在想象中可以完成现实生活中无法实现的任务，例如，坐在纸板盒里飞上月球。3岁的孩子还能理解梦境并不是真正的现实，尽管许多小孩子认为不同的人做的梦都是一样的。

不过，儿童对于思维活动的理解在很多重要方面有所局限，随着儿童长大，他们的理解也会取得长足发展。例如，小孩子经常无法理解一个物体看上去的样子和它本质之间的区别。这就是所谓的外表与实质的区别，它能很好地反映心智理论。如果儿童无法分辨出外表和实质的区别，就意味着他们无法辨别他们认为这个物体是怎样的（基于物体的外表）和这个物体实质是怎样的之间的区别。例如，在一项经典研究中，研究人员给儿童展示了一只名为梅内德的猫，然后研究人员给猫戴上了狗的面具，虽然猫的身体和尾巴都没有变化，孩子也看到了整个戴面具的过程，但3岁的孩子还是说梅内德现在是条狗。对他们来说，外表的变化就意味着实质的变化，但5～6岁的儿童就可以理解，尽管外表变了，梅内德还是只猫。

儿童能理解他人的信念和欲望吗？要想理解他人的信念和欲望，儿童首先必须理解他人的思想和自己的思想是不一样的。如果儿童无法区别他人和自己的思想，那他们就更不能理解他人有自己的信仰和欲望，就更不会试着了解他人在想什么。现在还不清楚小孩子是否理解自己知道的和他人知道的并不同。几项研究发现，3岁的孩子很难做出这种区别，一些跨文化研究也证明了这一结果。

儿童经过几大步骤后才发展完全自己的心智理论，包括理解不同人对同一件事有不同的欲望和信念；理解有些人可能不知道一件事是真的，或者不相信这件事是真的；理解人可能表现出来的情绪和他真正的情绪不一样。不同文化背景下的儿童理解这些内容的速度相仿，基本都是在6岁左右实现完全掌握，但掌握各项内容的次序却由他们身处的文化环境决定。

在儿童心智理论的发展中，语言扮演着重要角色。在儿童年纪尚小的时候就与其谈论跟心理状态有关的话题，比如欲望、情绪、思维、认知、记忆和理解等，有助于帮助他们形成自己的心智理论。儿童在不同的心智理论任务中的表现与他们使用语言和周围人沟通的经历也有关系。那些没有典型语言经历的儿童（比如失聪儿童），在心智理论的形成上会比一般儿童延迟数年。

最近，关于神经科学的研究证明，可能有一种神经基础至少作用于心智理论的几个方面，这种神经基础就是镜像神经元。镜像神经元指的是，个体在执行某一行为或观察到其他个体执行某一行为时释放神经冲动的神经元；个体的神经元能够“镜像”反映其他个体的行为并像自己也在进行这一行为一样产生相同的神经冲动模式。通过在自己的神经元中模仿他人的行为，研究人员假设人能够感受并理解他人。镜像神经元被认为在连接认知和行动、通过模仿进行学习、掌握语言、发展同理心、理解他人的行动和意图等方面非常重要。镜像神经元系统如果出现功能障碍就会导致自闭症谱系障碍，尤其容易导致这类障碍中最常出现的社会互动缺失现象。最近有证据证明，基本的镜像神经元系统在儿童出生时就存在，但这些系统随着儿童的成长会有很大发展。

语言能力发展

几年前，我的朋友带着他们4岁的女儿凯莉来我家吃晚饭。凯莉要第二份意大利面的时候说：“这是我吃过的最最超级棒、最最特别好吃的晚饭！”凯利有趣的语法结构把我们都逗乐了，但我们都能听懂她的意思。

像凯莉一样，许多孩子能够很快学会通过语言表达自己的思想、欲望和感情。他们学习新词汇的速度相当快。大多数人成年许久都还在为复杂的语法规则头疼，相较之下，小孩子对于语言复杂规则的掌握堪称神速。这一节中，我们将探讨儿童如何学习新单词和语法规则，以及如何学习使用语言与他人进行有效沟通。我们还会关注掌握两门语言——同时学多门语言的儿童。

日益扩展的词汇

你享受学习新单词的过程吗？你每周能学会多少新单词呢？看看下面这组让人震惊的数据：平均年龄为2岁的儿童能说200个单词，而典型的6岁儿童能说近1万个单词。这意味着儿童每周能学会47个单词，每天7个新单词！再加上儿童能理解的词汇显然比他们能表达的词汇量要大，我们就更会对儿童早期的这种惊人发展表示赞叹了。

为什么儿童学习新单词的速度如此之快呢？正如第5章中讲的那样，儿童在接触一个新单词一到两次之后，就会使用快速映射来学习这个单词。他们还会模仿听到的单词的发音，父母则会塑造并强化新的单词表达方式。然而只有模仿和强化是不够的。儿童还会分析语言，思考他们观察到的不同情况下的语言模式。他们会用他们所知道的句子的语法结构（比如词序和词尾）来判断新单词的意思。这种使用句法来判断单词意思的过程叫作“句法自助”。例如，如果听到一句话“Will is pidding his cereal”，新单词pidding的词尾是“-ing”，就可以推断出pid这个单词是指动作而非物体；相反，如果句子结构是“Will threw his pid”，就可以推断出pid是个物体，而非动作。同样地，儿童还会利用自己对单词和词义日益增长的知识来帮助自己学习新单词。例如，如果一个孩子听到一个新单词（例如“公共汽车”）的时候看到三个物体（轿车、自行车和公共汽车），并且已经知道轿车和自行车怎么说，他就会把新单词与新出现的物体相联系。换句话说，他会利用自己现有的知识帮助自己判断哪个单词代表哪个物体。核磁共振成像研究证明，大脑的成熟对词汇学习的增长起着重要作用。一项从儿童出生到3岁的跟踪观察显示，儿童18个月后，词汇量出现快速增长，这就是在大脑的语言区域髓鞘快速形成后发生的。

学习语法和言语的社会规则

在学习一门语言时，最大的挑战就是要学会所有正确组词和组句的规则。儿童是逐渐学会这些语法规则的。例如，他们开始说疑问句（问“是谁”“是什么”“在哪里”“在什么时候”“为什么”）的时候，就是把疑问词放在名词前面，比如“在哪里小猫？”。后来他们开始学着用辅助动词，但词序还是不对，问的问题是：“在哪里小猫是？”最后，他们说出了正确的语序：“小猫是在哪里？”3岁儿童的语法知识足够他们说出复杂的句子。例如，他们会用连词（例如：“并且”）连接简单句，用从句修饰名词（例如：“刚丢了狗的那个男孩在外面。”），还能说出内嵌句（句子里面嵌套句子）。6岁的时候，儿童就能造出语法正确的复杂句了。

到3岁的时候，大部分儿童已经会添加词尾了，比如-s、-ing、-ed（在英语中分别代表复数、进行时和过去时）。儿童学习这些规则后，有时会错误地使用这些规则，造出一些形式不对的词句来。这种现象就是过度概化，过度概化经常导致儿童在学习语法规则之前能正确拼出词汇，学习规则之后却会拼错。例如，一个3岁的孩子可能会说“I saw fish in the pond”，但到4岁时他可能说成了“I seed fishes”（saw是see正确的过去式，seed是在see后直接加了-ed词尾）。这种错误的发生是因为儿童想不起来单词正确的不规则形式，就直接使用新学的语法规则造词来表达自己的意思。过度概化的出现导致一些家长怀疑自己的孩子有语言问题，其实家长对此不必担心。尽管这种现象在多种语言中都存在，但发生的概率很小，儿童使用不规则词形的时候只有8%的情况会发生这种错误。事实上，过度概化反映了儿童语法知识的进步，代表儿童尝试使用这种语言的语法知识进行沟通。表8.1给父母提供了一些建议，来帮助儿童学习语言。

言语的社会规则是指说某种语言的人在与他人用这门语言对话的时候遵守的全部规范。儿童学会的最早的社会规则是轮流——有意识地让一个人先开始对话，然后另一个人再开始说话，循环往复，一直到对话结束。父母在孩子还是婴儿的时候，就要在孩子导向的言语和每日繁多的活动中示范这项规则。儿童一直到童年晚期才学会其他的社会规则。例如，5岁左右的儿童才能学会明显答案规则。这项规则是指当把语境和说话者结合起来后问题的答案已经很明显的时候，听者不应再把这当作一个问题，而应当作一个请求（甚至要求）。其他的言语社会规则包含更复杂的知识，直到儿童上学后才能掌握。这包括说与正在讨论的话题相关的言语，说与对话中刚提到的事物相关的言语，不重复已经在对话中说过的事物等规则。


表8.1
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很重要的一点是，言语的社会规则有很大的文化差异。例如，答案是否“明显”取决于某种特定的文化。例如，非洲裔美国人就不如美国白人用要求式问句用得多，所以非洲裔美国人的孩子经常把父母对于他在床上蹦跳的疑问当作获取信息所用的问句，而非一种要求。轮流说话的规则也有不同。许多非洲裔美国儿童在家的时候学的是，他们必须主动说话，控制听众的注意力，而不是等待其他人说完再说。

双语儿童：学习两门语言

你能说多门语言吗？在美国，超过600万儿童都是双语儿童，或者能流畅使用两门语言。在添加性双语能力中，人掌握第二门语言后，第一门语言的水平没有降低；在削减性双语能力中，人掌握第二门语言后，对第一语言使用的流畅度降低了。不同的社会和文化背景通常会伴随这两种双语能力。如果家庭和所处的大社区将第二语言习得当作有价值的资本并对两种语言都很重视的话，儿童更有可能表现出添加性双语能力；相反，如果周围的人将第二门语言的位置放得比第一门语言高的话，儿童就更有可能“削减”他们的第一语言。如果儿童发现学校和媒体上没有人用第一语言，与同龄人沟通或进行其他的社会性沟通时别人不懂第一语言，就会对第一语言有负面印象。

儿童可以同时或顺序掌握两门语言。“同时双语能力”指的是儿童从婴儿期开始同时学习两种语言。这种情况只有儿童的父母说不同语言时才会发生。“顺序双语能力”指的是儿童先学会一门语言，再学另一门。如果儿童在3岁左右开始学第二语言，第二语言和第一语言就会同等流畅。如果在童年晚期或成年早期才开始学习第二语言，则虽然能有效使用第二语言进行沟通，但通常不会实现完全的流畅度，第二语言的口音问题会很大。很多学习较晚的学习者始终没能掌握地道的英语发音。尽管没有地道的发音和高度的流畅度，年龄较大的学习者对词汇和语法规则的掌握比年幼的儿童要快。

研究发现，儿童同时学习两门语言时是分开学习两门语言的词汇和语法的。双语者和单语者在处理语言时使用的大脑结构是一样的，但大脑区域中的神经活动的模式和顺序不同。另外，神经科学家还发现，19个月大的孩子在听到占主导地位和不占主导地位语言的单词的时候，神经模式也有所不同。在早期学前教育中，双语儿童就意识到两种语言有各自独立的体系。一开始，他们只在某种特定场景下使用一种语言，例如，在家只说西班牙语，在外只说英语。入学后，双语儿童开始能自动并适当地在各种场景下转换两种语言。要了解双语家庭的经历，可阅读个人视角板块文章《双语家庭》。

学习两门语言对儿童来说并不困难。双语儿童学习语言的速度稍慢，但他们对两种复杂、抽象体系的学习能让他们在认知上有许多优势。研究发现，双语儿童有些时候在概念形成、控制注意力、忽视让人分心的信息、认知灵活度、语言意识、纠正不符合语法规则的句子、口头和非口头的创造力、逻辑思维等方面都表现得更好。双语儿童甚至在某些问题上也占优势，例如本章前面讨论过的外表-实质问题。因为双语儿童必须不断检验和思考他们正在使用的语言以及何种语境使用什么语言更合适，他们会很早意识到语言体系的象征性。这就会鼓励双语儿童对语言有更多反思，开始考虑语言是怎样用于沟通和思考的。

两种语言在某种程度上都很活跃，所以双语儿童必须不断检验自己的语言，关注在给定语境下最适合使用的语言，而不用不合适的那门语言。这种“双重任务情境”使双语儿童能大量练习监测和控制自己的注意力，所以双语儿童在转移注意力焦点和忽略干扰信息方面的表现要好很多，而这些技能在很多认知任务中都至关重要。一些研究发现，婴儿在只有7个月大时就显现出了作为双语儿童的优势。


个人视角

双语家庭
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5岁的双语儿童帕特里克和爸爸戴维、妈妈洛丽·格伦得克萨斯州



帕特里克是什么时候开始学习第二语言西班牙语的呢？他学习的情况怎么样？

帕特里克从出生起，周围就有人说英语和西班牙语。祖母和外祖母都只跟他说西班牙语。妈妈洛丽大部分时间用西班牙语跟他说话，给他读文章。他最喜欢看的书是西班牙语书籍《你喜欢兔子》。他的祖母会用西班牙语给他唱和背诵儿歌，并当着他的面看西班牙语电视节目。

帕特里克的祖父和爸爸（我，戴维）总跟他说英语。祖父只要跟他在一起，就重复“祖父”这个词，帕特里克4个月大时说出的第一个单词就是“祖父”。等他2岁9个月大去日托时，洛丽就不再跟他说西班牙语了——为了让他更好地理解英语。不过他的祖母每天下午都跟他待在一起，所以他身边还是有人说西班牙语，他的日托老师和父母则更强调英语。帕特里克英语进步很快，但一直缺乏西班牙语的语言技能。

你们采取过何种行动帮助他学习一门或两门语言？

我们跟他说话或给他读书的时候使用两种语言。另外，我们有亲戚住在墨西哥奇瓦瓦州，大家在一起的时候，他们就当着他的面说西班牙语，并用西班牙语跟他说话。好玩的是，我们鼓励他跟他的兄弟姐妹说西班牙语，而我们的亲戚鼓励他的兄弟姐妹跟他练习英语。有人建议我们将他放在有双语课程的当地精英中学，我们还讨论过送他去奇瓦瓦上一学期的可能性。

你们的儿子对于学习两种语言感觉如何？

帕特里克能很好地理解西班牙语，但只能说几个单词。他有自己想象出来的西班牙语，大部分是胡言乱语，听起来就像在跟别人说话。他总希望用他自己按照语音编造出来的词汇跟别人用西班牙语对话。所以我们知道他想交流，但是词汇量不够。我们认为，这是因为他所在的学校主要用英语交流。

他11岁的哥哥赫拉多就很像个哥哥的样子。赫拉多表达能力很强，说西班牙语又很好听，所以帕特里克很喜欢模仿他。另外，赫拉多说西班牙语的时候很酷，就像他自己说的那样，“Es bien padre”（西班牙语，意思是“太棒了”）。


问题



你认为怎样才能帮助孩子学习多门语言？你建议学校怎样对待双语儿童？




早期儿童教育和幼儿园入园准备

大部分儿童从3岁开始上幼儿园，不过很多孩子在上幼儿园之前会上托班或入保育学校。这些地方提供一定的教学内容，在学校的环境中教儿童认识颜色、形状、字母表，学习算术，学习与老师或其他孩子合作与相处的规则。一些活动专为入学后有可能跟不上学习进度的儿童设计。生活在贫穷和落后地区的儿童，尤其是少数族裔儿童，在学校表现不好或在高年级毕业之前辍学的风险要高于平均水平。这些学前经历能够帮助儿童，为他们提供有力的教育和情感支持。在美国，大多数州都出资支持一些为4岁或者更小的儿童设计的教育项目，初期结果显示，这些项目能够帮助儿童提升他们在学校的学习成绩和其他表现。

本章的最后一节，我们将探讨专为弱势儿童设计的早期儿童教育项目，还会继续探讨关于做好幼儿园入园准备的话题。

早期儿童教育

本书的一大主题就是，儿童的早期经验能够为后期的积极发展打下坚实基础。遗憾的是，一些儿童的早期环境并没能为儿童打下良好的基础，这些儿童有在学习和社会层面犯错误的风险。许多儿童在入幼儿园或上一年级的时候就已经落后了。早期儿童教育项目就是为帮助儿童准备好入园，准备好接受正式学校教育，提高他们在学校成功的概率，提升他们的生活质量。我们都知道良好的早期儿童教育项目对儿童有积极的影响，尤其当其与早期基础学校的高质量教育结合的时候更是如此。但执行并保证高质量的干预并非易事。目前常见的教育项目有哪些？它们的成果又怎么样呢？

现在有两大方法很流行，即蒙台梭利教育法和瑞吉欧教学法。蒙台梭利学校强调几大基本原则，包括行为与思想是密切相关的，儿童在可以自由追求喜欢做的事情的时候会有更好的发展，以及适当的环境能让儿童的学习效果更好。对于蒙台梭利教育的研究表明，这种教育方法有很多积极效果，但也有很多问题，例如缺少随机分配、参与的学生很少。最近的一项报告发现，参加经典蒙台梭利项目（与不使用或只使用部分蒙台梭利教育法的项目相比）的2.5～5岁的儿童一学年之中在阅读、数学、词汇、社会问题的解决和执行能力（例如，工作记忆、集中注意力、忽略干扰信息的能力）上进步更大，参加该项目的儿童与未参加项目的儿童在学年开始没有区别。瑞吉欧教学法强调对儿童天生的好奇心、智慧和能力的尊重。学习是在支持性良好的环境中由儿童控制的过程，包含积极的探索和长期的项目，儿童被鼓励使用语言、艺术和音乐来象征性地代表他们的观点。这种方法在儿童学习遇到困难时很有效果，在项目中犯的错误或一开始的不成功并不代表失败，而是学习中有教育意义的重要过程。现在对这种方法的研究还很少，然而蒙台梭利教育法和瑞吉欧教学法使用的很多主要原则都与很多发展研究和理论一致。

先行计划开始于1965年，是美国林登·约翰逊总统“向贫穷宣战”改革的一部分，由联邦政府出资，是为3～5岁儿童提升学习成绩和机会而设计的综合项目。参与的儿童不但会接受健康服务和社会服务，还会接受教育支持；他们的家长也是项目的重要组成部分。有趣的是，尤里·布朗芬布伦纳（第1章中讲述了他的生态系统理论）就是这个项目设计委员会的成员之一。可以想见，他是这种综合方法的坚定支持者。先行计划在数年间有多次变化，从一个非全日制项目变成一个全日制项目。覆盖的儿童年龄范围也有所扩展：1994年国会通过先行计划，只帮助新生儿和3岁以下的儿童。2009年，先行计划已经覆盖了超过90.4万名儿童，为每位儿童花费7 600美元。其中51%为4岁儿童，6.6万名为新生儿及3岁以下儿童。从项目实施开始，先行计划帮助了超过2 700万的儿童。

在先行计划扩展、能满足更多儿童的需要之前，美国还有初学者项目。这一项目专为评价从婴儿期开始的长期高质量干预的效果而设计，主要为生活在贫困中的非洲裔美国儿童服务。容易出现认知发展问题的儿童在4个月半时被纳入该项目，服务至少持续到其5岁。另外一个著名的早期干预项目是密歇根州伊普西兰蒂的高瞻远瞩佩里学前教育项目。这个项目为生活在贫困中的3～5岁的非洲裔美国儿童服务，在他们上学期间每天提供2.5小时的高质量干预（10月到次年5月）。该项目强调儿童应积极地指导自己的学习，还会每周派人拜访老师，教他们怎样支持学生的在校学习。芝加哥纵向研究是第三个著名项目（第7章中我们介绍过这个项目在减少虐待儿童现象方面的成效）。该项目开始于1985年，为从托班升学接受基础教育期间有可能落后的6岁以下儿童服务。该项目设计得比其他项目花费少，与公立学校支持的托班合作，一直到儿童三年级都在持续支持儿童和他们的家庭。


早期教育项目的效果
 早期教育项目对于儿童发展有何影响呢？研究发现影响如下：


● 与未参与该项目的儿童相比，参与早期干预的儿童智商很快提高了大约8分，不过很多案例中，到基础教育期间这种优势“逐渐消失”了。这种成绩差异的逐渐消失在非洲裔美国儿童和低收入家庭儿童中尤为明显。但初学者计划除外，参与该计划的儿童一直到21岁（测试的最晚年龄）都保持着智商优势，如表8.7所示。

● 参与项目的儿童在阅读和数学测试中成绩更高。关于先行计划的研究发现，这些优势逐渐消失，但其他项目中儿童的优势一直持续到青少年或成年早期（见图8.7）。

● 参与项目的儿童在其他衡量学业的标准中也表现更好，比如更少有学生进入特殊教育班，高中毕业率更高，见图8.8。参与过初学者项目的儿童与对照组儿童相比，更有可能上大学或从大学毕业（入学率分别为37%和14%，毕业率分别为23%和6%）。一项分析发现了一个有趣的现象，尽管非洲裔美国儿童和经济上处于劣势的儿童开始时的测试成绩优势慢慢消失，但这些儿童在其他方面表现非常好，比如更少留级、更少被诊断为有学习障碍，以及有更高的高中毕业率。一些研究发现，先行计划对儿童控制自己的注意力和忽略干扰事物的能力有积极影响。

● 参与项目的儿童在其他社会和健康方面也受益良多。例如，成年后，高瞻远瞩佩里学前教育项目的参与者更不太可能被逮捕或靠福利金度日，男性更有可能有一份待遇好的工作，女性更有可能获得工作机会，他们都更有可能组建自己的家庭（见图8.8）。参与过芝加哥纵向研究的儿童中也有相同的效果。参与过先行计划的儿童整体的健康水平、免疫率和营养水平都比未参与过的儿童较高，参与过全日制项目的儿童还会减少日后肥胖的可能性。此外，参与过初学者项目的儿童在21岁时更少出现抑郁的症状，更有可能拥有规律运动的积极生活方式。
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图8.7 初学者项目中儿童的智商、阅读和数学成绩

参与初学者项目的儿童在项目结束多年后仍然比别人成绩更高。
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图8.8 高瞻远瞩佩里学前教育项目结果

参与该计划的儿童在学业进步和社会福利衡量标准方面表现出长期受益。



总的来说，高瞻远瞩佩里学前教育项目和初学者项目比先行计划的效果更大更持久。原因是什么呢？以下几个因素可能是部分原因。包括指导项目的质量、项目的时间长度、老师的培训和付出、参与项目的儿童人数、面临的困难程度和经费不同。然而，最近对长期效益的分析发现，先行计划的长期影响大概是高瞻远瞩和初学者计划的80%。另外，对先行计划的评估结果也很好。与未参与过先行计划的弱势儿童相比，参与计划的3岁儿童在认知和语言技巧方面表现更好，更能保持注意力，更不具有侵略性。该计划对父母的教养技巧和行为也有积极效果——父母在感情上变得更支持孩子，更多地为孩子阅读文章，鼓励孩子学习，减少对孩子的体罚。

但对于什么是最有效的早期干预项目，社会上仍有很大争议。最好的例子就是尽管先行计划已经启动40年了，现在周围还有很多讨论的声音。要对先行计划有更多了解，请阅读社会政策视角板块文章《先行计划：前路在何方？》。

幼儿园入园准备

尽管教育者对于如何培养儿童在入幼儿园前做好准备很感兴趣，但如何判断“准备好”并不像人们想象得那么简单。学校经常根据年龄判断儿童是否够资格入园，但几项研究发现，年龄并不能预测儿童在学业上的成功。全美调查曾经询问过家长和幼儿园教师，什么才能反映出儿童为入园做好了准备。家长和教师都强调儿童的综合身体健康、口语沟通技巧和热情。老师还强调儿童要有社交技巧，能够遵守课堂的规则和上课程序。家长还认为有学科知识（比如熟悉字母表和有算数能力）也是很重要的前提，但大部分老师没提到这一点。其他教育者认为儿童要准备好入园，就要能控制自己的行为和情绪，能够集中注意力、控制冲动。许多学区使用标准的测试来评估儿童是否准备好入园，但这些测试的有效性很低或一般，换句话说，这些测试经常错误判断一些儿童，认为他们还没有准备好上幼儿园。对于诸如抵抗诱惑或干扰的事物（而不是对行为和情绪的自我控制）、工作记忆、注意力、精细运动能力和认知灵活度（有能力适应变化）等认知过程中的自控能力的研究，都说明这些是预测儿童后期学校表现的指标——可以通过比如高质量和成熟的学前项目得以提高。对美国、加拿大、英国等国开展的六个大规模纵向研究的一项分析证明，早期数学和阅读技巧、控制注意力的能力都能很好地预测儿童后来的数学和阅读表现。

美国的儿童准备到何种程度了呢？在全美调查中，幼儿园老师就调查评估的五大入园准备特征为儿童评分，其中65%的儿童被评为已准备好入园。这五项分别为：精力充沛，能够清楚地进行口语沟通，有热情、有兴趣，懂得轮流和分享，坐得住。一项研究评估了从全美抽样的22 000名儿童，发现大部分儿童有基本的字母和数字知识，有良好的亲社会技能，在完成任务时坚持不懈，渴望学习，并能集中注意力。然而，几乎所有的衡量标准都因为涉及因素的不同而表现出差异，包括年龄（年龄稍大的入园儿童分数较高）、家庭类型（单亲家庭儿童分数较低）、母亲的教育背景（母亲受教育程度越高，儿童分数越高）、种族/族裔（非拉美裔白人和亚洲裔儿童得分比非洲裔和拉美裔儿童高，尤其在老师对于行为的打分上）、社会经济地位（高收入家庭儿童得分较高）。根据另一项全美调查中父母的报告，85%的5～6岁儿童能够从1数到20，59%的儿童认识全部字母。然而，另一项研究引入了其他因素，参加过学前教育的儿童掌握这些早期数学和阅读技巧的概率要高1倍；家庭贫困的儿童展现这些技巧的概率要小1.5倍；拉美裔儿童比白人或非洲裔美国儿童小1.5（阅读）到2.5倍（数学）。所以，尽管大部分儿童看起来都准备好入园了，他们仍然有很大的提升空间。


社会政策视角

先行计划：前路在何方？

现行先行计划和早期先行计划为低收入家庭儿童提供从出生到入学阶段的综合性的健康、营养、教育和社会服务。联邦政府的先行计划资金主要拨给实施该计划的机构（多为公立学校和社区机构）。每个计划实施点都要达到计划的标准，但每个点在如何达到标准方面有一定的自由。先行计划对儿童发展有积极影响，而且连续参加该计划两年比只参加一年效果要好。大多数报告发现，先行计划的效果与其他项目相比不够显著和持久，但也有报告则发现了其更多积极的长期效果。早期先行计划的效果一直很好，但长期影响还在评估中。

对于先行计划，社会一直争议不断。一些人质疑先行计划带来的效果是否值得其巨大的投入（2009年约为71亿美元）。很少有人反对为有需要的学龄前儿童提供服务，但很多人认为，将婴儿纳入计划不但大幅提升了资金开支，效果也有限。还有些很严肃的问题被提出来，例如限制弱势学前教育者的早期教育选择是否符合伦理。如果不在一个政府控制计划中花费数10亿美元，政府还可以给低收入家长教育券，他们可以自由选择早期教育或儿童保育机构，包括先行计划中心。心理学家桑德拉·斯卡尔称“先行计划就像恐龙，是上个时代‘政府最明白’观念的残骸”“应当在市场中竞争”。对于先行计划，社会争议很大。一些政策制定者认为，先行计划应当是州政府而非联邦政府的责任。资金应当整笔拨给社区，州政府负责管理资金，制定计划实施的政策，监督计划实施质量，将先行计划与州的其他项目相结合。这一观点的支持者认为，州政府能够更好地判断本州儿童的需要，协调各种服务来满足儿童需要，反对者则认为，这样的话先行计划综合服务、社区和家长参与的特点就有可能丢失。评论家还认为，许多州政府没有做好承担这个责任的准备。尽管一些州在为贫困儿童提供早期儿童干预方面做得很好，其他州则很少或几乎没有这样的项目。调查发现，先行计划的实施质量与其效果密切相关，不管儿童是刚出生就参加还是后来才参加该计划的。从先行计划毕业后的学校教育质量也很重要——入学高质量基础教育学校的儿童有更好的长期学业发展。


问题



早期干预是否值得？干预应该在多早开始，应该针对什么样的儿童？教育券制度会更公平和有效吗？谁应该控制先行计划和为其买单？你会就此提出什么社会政策建议呢？




年龄足够上学但被认为还没准备好的儿童，让家长和教育者进退两难。是该冒险前进，还是该保守停步，让这些儿童在家里多待一年或者再接受学前教育一年，或者把他们放到过渡班级（上幼儿园前或幼儿园后小学一年级前），还是让他们在幼儿园多待一年？所有这些方法对于帮助儿童跟上正常入学的同龄人来说都不奏效。不过，这些方法对于生活在贫困中或入学后有可能出现很多问题的儿童有效果。然而，有其他研究发现，一些虽然被建议推迟入学、参加过渡班或留级幼儿园但仍然入学小学（可能在家长的坚持下）的儿童，其学习成绩和同学们一样好。

对于这些相互矛盾的研究发现，我们该怎样看待呢？一些教育者认为我们需要重新思考入学准备这个概念。他们认为，该做好准备的是学校，而非儿童。这些教育者引用维果茨基的认知发展理论，认为因为儿童没有准备好就不让儿童适龄入学，剥夺了儿童“需要的文化和学习环境”。另外，让儿童推迟入学实际就是让儿童继续留在无法让他们准备好的环境中。这一观点呼吁学校根据儿童现有能力水平安排教学，搭建可以帮助儿童获得认知能力的学习经历。在美国文化中，认知能力对于学业表现和学术成就至关重要。让儿童推迟入学只会产生更深远的学业问题，甚至会伤害到儿童的积极性和自尊。现在有很多文献研究何为高质量的学前教育，但最难的部分却是如何在构成多样、数量较大的学龄前儿童中一刀切地实施这些观点。



第9章


童年早期儿童的社会情绪发展

朱莉与丈夫汤姆共育有3个活泼好动的儿子，常常忙得不可开交。罗科，3岁，精力充沛，独立、有主见；乔治，6岁，渴望受到关注，喜欢逗人开心；查利，8岁，家中长子。乔治虽然和大哥查利年龄相仿，但很多方面都不及大哥，这使他感到十分苦恼。小弟弟罗科受到更多关爱，这也让他倍感沮丧。他不时挑起兄弟间的矛盾。查利相比之下责任感更强，自控力更好。他希望家里和学校一切顺利。

孩子们一起玩耍，有时会发生冲突。有时一个孩子请朋友过来玩，乔治为了吸引注意就会捣乱，还和其他孩子吵架。这时，朱莉就会与三个儿子沟通，希望平息矛盾。结果往往不尽如人意，过不了多久，孩子们又开始吵架。朱莉发现，她提高嗓门时，孩子们才会回应。虽然她并不喜欢这样，但这似乎是快速解决问题的唯一办法。

孩子们喜欢运动和户外游戏。虽然有时也和女孩一起玩耍，但是更多还是和同龄的男孩一起。和女孩一起玩的时候，他们似乎安静一些。

朱莉和汤姆非常清楚，孩子必须在错误中学习、成长，但他们也要适当教导孩子如何正确行事。他们一方面希望孩子对自己充满信心，另一方面也教孩子学会尊重他人。现在家里一切都很顺利，但两人希望学习更多相关知识，以便在孩子再大一些时，也能掌控孩子的行为。为鼓励孩子在家里、学校里有良好表现，并与朋友融洽相处，夫妇两人还能做些什么呢？通过本章的学习，你可以灵活运用至少12个相关概念和研究成果，帮他们解决问题。
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很多父母与朱莉、汤姆一样，有很多问题和担忧。大多数父母面临的一大问题是，如何教会子女端正行为，从错误中学习、成长。童年早期，儿童开始认识自己，学习如何与其他儿童相处，如何适应更广阔的世界。本章中，我们会重点解决这些问题，希望你可以从中得出有用的建议，帮助类似朱莉和汤姆这样的父母、教养儿童的其他人，以及和儿童打交道的工作人员。

社会自我与情绪自我

毋庸置疑，你一直都认识自己，但是你有没有想过，你到底从什么时候开始认识自己的呢？你第一次看照片，意识到“哦，这就是我！”是什么时候呢？幼儿需要经历发现自己的过程，并学习如何正确与他人相处，这一过程十分有趣。儿童开始与伙伴玩耍、与他人互动时，必须学会自控，处理自己的情绪，并保证自身行为合理，符合道德、伦理标准。本章第一节将介绍自我发现的相关问题。

自我、自我调节与情绪


自我
 心理学家以威廉·詹姆斯的开创性研究为基础，将自我（或人们的特征、情绪、信仰）区分为两个方面。第一方面是主我——意识到自身作为单独、独特的个人存在。主我包括自我意识，即认识到自身具有独立的思想、感知、情绪、经验和行为，且自身存在于一定的时空范围。主我还包括个人能动性，即认识到个人的行为与情绪可以影响环境，包括他人的行为和情绪。自我的第二个方面是客我，即个人对自我的认识。客我包括人们自我定义的范畴（如性别、年龄等），以及人们对于自身性格、生理与认知特征的客观知识。

大多数心理学家认为，自我意识并不是人们与生俱来的。相反，主流观点认为主我和客我是儿童在发展认知能力的过程中构建出来的。幼儿构建自我工作模型，即日益复杂的自我认知表征。随着儿童与越来越多的人接触，阅历越加丰富，工作模型会随之变化。不断发展的认知能力使得儿童能够认识并融合自身性格特征，与他人比较，并处理冲突信息。例如，一个男孩自认为性格友善，同时意识到自己也有不想分享玩具以满足别人要求的时候。随着认知能力增强，他就会懂得有时候不分享也没关系，除了分享还有其他与人为善的方式。即使他不能时时满足别人的要求，他还是可以认为自己是个友善的人。

客我大概在2岁左右形成。起先，儿童对于自我的理解非常具体：“我长着棕色的头发”“我住在黄色的房子里”。幼儿提到事物时往往给出具体的例子，比如背诵字母表、快速奔跑等。他们认为概念仍与具体行为联系紧密。而且，幼儿的描述通常不太连贯，这表明他们的自我表征还没有融入完整的自我概念。不过，童年早期，儿童的自我描述会越来越抽象化，越来越涉及抽象特征，如责任感、勤奋等。儿童对于自我两个方面的区分更加明显，在评价自身能力时也更加现实。例如，5岁的孩子可能认识到，他擅长骑自行车，却在数学或拼写方面缺乏天赋。

可以看出，自我表征由具体到抽象的变化模式符合皮亚杰的认知发展理论。自我表征是儿童在学着了解自我的过程中构建的概念，这一过程随着认知发展而发展。社会交往对于儿童增进自我了解也发挥着重要作用。有些理论家提出“镜中自我”的概念，认为社交场合中儿童将他人的反应与评价作为“一面社会镜子，从中得到他人对自我的反馈”。

研究人员也在研究此领域与遗传学、生物学之间的联系，并已发现自我概念与自尊的遗传率估值较高。由于衡量方式与时间的差异，该遗传率在0.30～0.60之间波动。调节催产素（影响应激反应、积极情绪、社交能力的一种激素）的基因也会影响自尊。神经科学家利用核磁共振成像设备扫描儿童的大脑，发现自我表征的出现伴随着颞叶与顶叶交接区域的成熟。当儿童被叫到自己的名字时，这一区域也最为活跃。还有研究表明，大脑在处理与自我相关的信息时，部分区域（如内侧前额叶皮质）特别活跃，高于处理一般信息时的活跃度。而且，个人在接受正念冥想训练时，这些区域活跃度下降，而这一类训练的目的恰恰在于减少与自我有关的想法。可见大脑在处理自我信息、个人所属社会团体的相关信息、一般信息时的活跃度呈现不同模式。


自我调节
 儿童发展的一大重要能力就是控制自我的能力。自我调节，即控制自身想法、行为、情绪，将其导向某个目标，并根据环境的要求进行调整的能力。自我调节包括抑制第一反应，排除无关刺激的干扰，并在毫无兴趣的情况下坚持完成相关任务的能力。

成熟的自我调节需要多种复杂的认知能力。这些认知能力包括：理解特定环境的要求；持续监测自身行为、想法和策略；考虑自身是否达到环境的要求；为适应环境或实现某一目标对自身情况做出调整。自我调节可以让儿童和青少年在多个方面有所提升，包括：学业表现、解决问题的能力、阅读理解更加优秀；与同龄人交流更加顺畅；内在动机、自我价值、能力知觉、自我效能、道德认知与道德行为等方面得到提升；行为问题减少；抑郁症等心理疾病的患病概率下降。

儿童如何发展自我调节能力呢？3～7岁期间，儿童慢慢学会抑制第一反应。假如你要藏东西，告诫儿童“不许偷看”，两三岁的儿童很难抑制偷看的冲动，而稍大一些的儿童更能抑制第一反应，因而不会偷看。如果被要求停止玩耍，他们会收起玩具。他们还可以控制自身其他行为。自我调节受多种因素影响。研究人员已经证明，气质（见第6章）的某些方面，如行为抑制、努力控制、恐惧等，会影响某些自我调节行为，包括情绪调节、欺骗、服从大人的要求以及遵从规定。神经科学研究表明，自我调节与大脑部分区域的成熟发展有关，特别是额叶以及大脑深处的某些通路。例如，儿童时期某种神经元（纺锤体神经元）得以发展，并促进与自我调节相关大脑区域的交流。这些神经元只出现在影响自我调节的大脑区域（如前扣带），且仅出现在人类及高级灵长类动物中。该种神经元数量在儿童时期持续增长，“能为持续控制提供快速有效的连接，并说明成人自我调节远远超过其他有机体的原因”。额叶要经历两个阶段的快速发展，第一阶段在婴儿时期，第二阶段在4～7岁。这两个阶段与上述自我调节发展的趋势是一致的。自我调节与遗传学也有关系——研究人员已经鉴别出某些基因可以影响儿童控制自身注意力与行为的能力。

但是，自我调节与生物学的关系并不意味着自我调节完全是天生的。儿童周围的环境也对自我调节有重要影响。事实上，大多数心理学家认为，自我调节以生理因素和大脑成熟为基础，同时有赖于这些因素与社会因素的相互作用。例如，儿童通过模仿学习控制行为与情绪的某些技能，即模仿、实践、内化他人行为的过程。儿童常常使用私语，即个人化言语（参考第8章维果茨基理论的相关讨论），引导自己解决问题，调节行为、认知策略及情绪。

成人引导儿童行为与情绪的方式，似乎也影响儿童自我调节能力的发展。例如，当儿童认可特定要求时，更容易改变自己的行为。在这种情况下，儿童更容易将特定要求视为自己的想法，至少也会认可其合理性，相信特定要求不会影响个人独立性。这样，儿童顺从要求，最终会提高自我调节能力。若儿童不认可特定要求，却被迫服从，儿童就会对父母教导的内容内化得较少，而父母则倾向于采取权力型（而非理性）控制策略。儿童不顺从时，父母变得更加消极、苛求，从而导致家庭权力与控制问题的恶性循环。同时，不能忘记，儿童对不同的教养行为反应不同。例如，要有效鼓励儿童专注某一特定物体或事件，或反过来转移其注意力，必须考虑儿童自身气质。有些儿童对环境中的事物反应更为强烈（如较为害羞或冲动的儿童），因而与其他儿童相比，从注意力导向中获益更多。

思考一下这意味着什么。儿童不可能总是完全认可父母的要求、规则、决定，但是利用权力与控制强迫儿童顺从，会适得其反！促进社会标准内化的策略，如解释指定规则的原因、让孩子参与目标与规则制定的过程等，要求看护人付出更多时间与努力，但同时也更容易让儿童自行发展自我调节能力。还有些儿童需要更多直接的引导。本章接下来会介绍教养模式，包括父母权力的使用及其对于儿童认知、社会、情绪发展的影响。


情绪
 婴儿不能完全理解自己独立于他人，还无法将自己视为单独的个体。因此，婴儿常常效仿看护人或其他人的情绪状态，如哭泣感染（仅因听到其他婴儿的哭声就哭起来）和模仿面部表情。然后，随着儿童学会自我表征，他们开始理解自身情绪是他们个人面对周围的状况与事件的反应。例如，儿童知道，他们可能喜欢某个玩具或电视节目而朋友对其毫无兴趣，也可能自己比兄弟姐妹或朋友更加害怕雷雨。

2岁时，儿童会自发谈论自己和他人的感受。儿童也开始意识到，自身的情绪反应可以不同于他人。心智理论（见第8章）的发展帮助儿童理解个人情绪的差异。2～3岁时，儿童认识到情绪与个人对于自身需求、喜好的心理评价相关。到了5岁，儿童会形成更为动态的理解——他们知道和个人信仰与期待相关的事件也会触发情绪。如果儿童认为他们“应该”得到某物，愿望达成会令他们高兴、满意。如果儿童意外地收到某物，他们也会理解这会引起惊讶或惊喜，但是，事与愿违则会让人生气难过。因为信念、期望、喜好和其他心理评价各不相同，人们对各种事件的情绪反应也因人而异。童年中期，儿童会理解反应的个人差异，也在控制情绪与调节自身情绪反应方面继续进步。他们还进一步认识到，文化对于情绪表达、表达强度和时间方面有特定的社会规则。例如，儿童即使收到不怎么喜欢的礼物，也会表现出开心的样子，避免让送礼人尴尬，特别是在强调社会和谐、尊重他人感受的文化环境里，尤其如此。与自我调节的其他方面相似，情绪控制受遗传因素影响较大——同卵双胞胎调节情绪的方式比异卵双胞胎的更相似。情绪还会受到大脑若干区域（例如杏仁核、前扣带回皮质、前额叶皮质）及其相互连接方式的变化、激素和神经递质的水平等影响。

随着儿童逐渐理解情绪的个人化特征，他们会倾向于注意并反馈自身的积极情绪而非消极情绪，即表现出积极情绪偏向。例如，如果你描述一个假设的情境，6岁儿童会预测自己的情绪反应比其他儿童更为积极；5岁儿童较7岁儿童更少反馈悲伤的情绪，成人可能因为过分强调快乐对于儿童的重要性，从而导致儿童忍受社会压力，放大积极情绪，弱化或否定悲伤等消极情绪。男孩尤其如此，他们被暗示要隐藏悲伤。随着他们慢慢成熟，男孩能熟练地掩饰各种情绪。不过，愤怒的情绪在男孩中更为常见。

性别观念的形成

理解自我的一个重要方面就是理解性别。某些方面的性别知识出现得非常早。2岁时，儿童就可以正确地运用性别标签（如男孩、女孩、妈妈、爸爸），但年幼的儿童倾向于用发型、服装等表面特征来确定性别。例如，5岁的雷切尔被问到她是男孩还是女孩及其原因时，她指着自己齐肩的长发，有点犹豫地说：“我是个女孩，因为我是长头发，有时候还穿裙子。”而当她被问到：“如果你变成短发呢？你还是女孩吗？”雷切尔生气地回答：“我才不会剪短发，我是女孩！”

在充分理解自身性别之前，儿童就已经开始显露出性别偏好。例如，12个月大的儿童在选择玩具时就已经产生性别偏好（例如，女孩喜欢娃娃，男孩喜欢汽车）。男孩早在2～3岁就有排斥“女孩的玩具”的倾向。到了3岁，儿童选择玩伴时已经开始显现性别隔离的特征——倾向于与同一性别的伙伴玩耍、交往。青春期之前，性别隔离倾向不断增强，并表现得十分明显（本章稍后有更多性别隔离的相关介绍）。儿童5岁时，在活动、玩具、行为，甚至性格特征方面的性别偏好都已经发展完备。

还记得第5章和第8章中提到的让·皮亚杰的认知发展理论吗？劳伦斯·科尔伯格应用该理论，提出性别知识与性别相关行为会构成一种认知范畴，并且这一过程与其他认知范畴的知识的发展方式相同，即通过与现存认知结构过滤后的世界进行互动来发展。根据科尔伯格的理论，儿童在7岁左右达到皮亚杰理论中的具体运算阶段后，才会形成成熟的性别观念。为了理解性别，儿童需要理解一个关键概念——性别恒常性，即认识到，尽管外在形象或行为（如发型、服装、习性）发生了改变，但个人性别保持不变。你可能已经注意到了，这一观点与第8章中提到的皮亚杰守恒观点相同，只不过换了表达形式。

研究人员利用科尔伯格的理论划分出性别认知发展的三个阶段：


● 性别认同
 （2.5岁之前）：儿童正确认识自身及他人性别的能力。

● 性别稳定性
 （4～5岁）：认识到性别是一个稳定特征，不随时间改变而改变——男孩还是男孩，女孩还是女孩。

● 性别恒常性
 （也叫性别一致性，6～7岁）：认识到性别稳固不变，不随发型、服装等外部形象变化而变化。



科尔伯格认为，所有儿童都会依次经历以上三个阶段，这一发展顺序得到了若干不同文化的研究成果的佐证。

道德发展

儿童学会自我调节、了解自我情绪之后，也开始形成内在的道德观，即儿童的是非观。3～4岁期间，儿童已经内化了很多规则，会因自己的错误行为感到内疚，因其他儿童或成人被冤枉而产生同情。这些感受表明儿童正在形成良心与道德感，并可能成为儿童发展十分重要的积极方面。道德是指明辨是非并在生活中践行的意识。道德推理是指人们看待是非问题的各种方法。前面已经提到，科尔伯格将皮亚杰的理论应用于儿童性别发展研究，科尔伯格还将皮亚杰的理论应用于道德研究。为了研究道德，科尔伯格向儿童讲述包含道德两难的故事。儿童如何应对道德两难问题？

假设你很亲近的人病得非常严重，如果不接受治疗马上就会死去。有一种新药可能有效，但是制药师却开出天价，远高于其制药成本。你付不起高昂药费，而且制药师不同意降低价钱或延期支付。你感到绝望，开始考虑偷药。你应该这样做吗，为什么？

此类道德两难问题体现了两种价值（如救人性命与遵守法律）的冲突。科尔伯格认为，道德发展有赖于个人的认知发展水平。一个人如果没有较高的整体认知发展水平，就无法全面地思考道德问题。换位思考，即理解他人心理角度、动机、需求的能力，也很重要。要理解一个人的行动意图和理由，必须设身处地地站在他的角度看待问题。

但是仅有认知发展和换位思考能力是不够的。儿童也必须直接经历并思考道德问题与道德两难问题，才能认识到他们当前的道德推理水平是不够的。你可能还记得，皮亚杰将经历与现有理解水平的不平衡称为失衡。与皮亚杰相同，科尔伯格认为，道德发展要求我们感受到一定程度上的失衡，不安于当前的想法，只有这样，才能刺激认知水平提升，对更为错综复杂的道德问题进行推理。

科尔伯格理论认为，儿童道德发展会经历三种水平，每种水平分为两个具体阶段，见表9.1。他认为这些阶段具有普遍性与恒常性，即所有的儿童以相同的顺序经历相同的阶段。然而，发展速度与最终到达哪个发展阶段还有赖于个人具体的道德经历、认知成熟度和换位思考能力。

思考“习俗”一词的含义，你就会理解科尔伯格理论的各个水平为何如此命名（见表9.1）。习俗是指社会团体成员在行为、选择、决定方面同意遵守的规则或惯例。科尔伯格理论中，处于第一水平的儿童还未认识到规则是社会习俗，因此这一水平称为前习俗水平。在这一水平，儿童服从于强大的他人制定的规则，不考虑规则的来源，规则是否固定，某些条件下是否可以改变规则。第一阶段，儿童不管意图如何，而是根据惩罚奖励情况判断什么是“道德的”。拿块饼干（或偷药）是“错误的”吗？如果被发现并受到惩罚，你的行为就是错误的；如果没被发现、惩罚，你的行为就不是错误的！第二阶段，儿童开始理解他人有各自不同的角度，但是他们还不能从他人的角度看待事情。这一阶段，儿童的道德推理基于个人需求的满足——符合自我利益的就是“好的”。在童年早期，大多数儿童利用第一阶段推理模式考虑道德问题，少数利用第二阶段的推理模式。大一些的儿童和青少年则会利用其他阶段的推理模式，接下来的几个章节会对这些阶段进行讨论。

你可以看到，童年早期是自我发现的时期。儿童慢慢了解自己是谁、自己是什么样的。尽管发展之路还很长，他们已经开始学习处理自身情绪反应，思考分辨是非之别。儿童发展受教养模式和父母使用的教养方式的影响极大，并且儿童会在社会团体游戏、与其他儿童形成亲密关系的过程中，不断发现自我。我们会在后面的章节中探讨这些问题。

儿童教养模式

本节中，我们将讨论哪些教养模式有助于培养快乐和适应力强的儿童。教养儿童绝非易事，但以下信息应该对父母与儿童工作人员有所帮助。


表9.1
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教养的维度

研究教养特点时，研究人员认为两大维度尤其重要：关爱与约束。父母关爱是指父母对于孩子的接受度、回应度，以及产生同情心的程度。关爱度高的父母对孩子十分支持，精心培养，充满关爱。他们密切关注孩子的需求，教养模式更多以孩子为中心（关注孩子的需求，而非满足自己的要求或便利）。研究人员研究得出，关爱度波动幅度很大，关爱度由高到低甚至几乎为零的父母都存在。关爱度较低的父母忽视孩子，拒绝满足孩子的需求，更以自己为中心。这种冷漠的教养模式对儿童发展有害。大量研究表明，接受冷漠教养的儿童更具攻击性，不受欢迎，在学校表现也差。相反，父母关爱度高的儿童则会表现出更为优秀的社交与学习能力，且更加爱戴、尊重父母和他人。

父母约束是指父母限制孩子的行为、执行规则、维持纪律的程度。约束度高的父母严格限制孩子的行为，并严格执行规则。他们参与孩子的生活，利用纪律规范孩子的行为。约束度低的父母则管教松懈，纵容孩子，与孩子关系疏远。和父母关爱一样，父母约束也在一定范围内波动：有些父母约束度高，有些适度，有些则基本对孩子不管不顾。

考察父母关爱与父母约束时，我们应该注意二者的联合效应。例如，关爱度高的父母采用严格约束时，往往以孩子为中心，教养符合孩子的年龄，并产生积极效果。而冷漠抗拒的父母采用严格约束时，则会发生过分严厉的惩罚，甚至虐待孩子。关爱与约束二者单独来看，都不足以说明教养对于儿童发展结果的作用。

还必须牢记，教养及其效果不是独立发生作用的，在这一过程中，儿童是主动方。和父母一样，孩子有独特的气质，对于周围各种行为的接受度不同。他们对于事件、父母反应的理解也不尽相同，有时会轻易接受限制或机会，有时却会产生误解甚至抗拒情绪。而且孩子的行为和反应也会反过来影响父母的行为、信仰、价值观。为了达到积极的教养效果，父母必须认可这种相互影响，同时逐渐实现父母与子女双方适度的独立，适当地引导孩子并给予期望，关爱、照顾孩子，给予孩子真诚的爱与关注。

教养模式

20世纪60年代中期，黛安娜·鲍姆林德开展了一项纵向研究，旨在调查不同教养模式的作用。她的后续研究和其他研究人员进行的相似研究，极大地影响了父母与相关从业人员对于教养的看法。这项研究提出四种不同的教养模式，分别代表高低父母关爱与高低父母约束之间的排列组合。图9.1用关爱与约束矩阵表现了这四种教养模式。了解每种教养模式的同时，请思考，如果发现4岁儿童欺负妹妹，父母会怎么做？也请问问自己，你（或你的父母）在这种情况下会怎么做？

权威型的父母关爱孩子，实行严格约束。这类父母严格监控孩子，对于孩子的行为有明确标准和较高期望。他们倾向于使用管教而非惩罚的方式。父母与子女之间进行清晰且双向的沟通。权威型父母会认真倾听孩子的想法，管教时也会考虑孩子年龄，适当听取孩子的意见。如果他们4岁的孩子欺负其他小孩，他们首先会和孩子坐下来讨论这件事。“你为什么打他？”权威型父母理解并支持孩子（“我们知道你难过，你生气”），但同时也会为孩子设限，一旦孩子越界，适当采取措施（“你知道的，‘不许打人’是家规，所以罚你不许看电视”）。重点在于，权威型父母管教孩子时，保持理性，前后一致，并以孩子为中心。
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图9.1 父母关爱与约束矩阵

教养的两个维度（父母关爱与父母约束）形成四种教养模式：权威型、专断型、放纵型、拒绝型/忽视型。已有研究表明，四种教养模式会造成不同的发展结果。



权威型父母希望孩子在长大的过程中发展控制自身行为的能力。与其他儿童相比，权威型父母教养的儿童学业表现好，更加友善，受人欢迎，自尊较高，活动中独立性强、目的明确，到了青少年时期，更能准确理解父母的价值观。

专断型父母也实行严格约束，但是实行的方式是拒绝或不回应孩子的需求。他们可能会大喊：“不许打人！”“你想什么呢，又搞成这样？！”专断型父母严格设定规则，并希望子女服从。他们的管教方式往往十分严格，多用惩罚。他们往往不顾及孩子的想法，选择快速平息事件，而非理性地讨论事件。专断型环境下成长起来的儿童感到困扰和愤怒，却不敢反抗父母。与权威型父母教养的儿童相比，专断型父母教养的儿童学业表现较差，对人不友善，攻击性强，与同伴关系较差，依赖性也更强。

放纵型父母关爱孩子，极少约束。他们往往不能为孩子设定或执行适当的规则。放纵型父母避免与孩子发生冲突。这类父母过于纵容，并不要求孩子表现成熟，承担责任。有时，放纵型父母辩称他们更愿意和孩子做朋友，而不是做家长。放纵型父母可能只对孩子的错误行为进行轻度否定（“现在你知道了，我们不能打人，所以不能再有下次了”）。某些极端情况下，放纵型父母可能到了溺爱的程度，不仅允许孩子行为不端，甚至鼓励或培养孩子做出错误行为——“他要是打你，你就打回去！”随着青少年慢慢长大，溺爱的父母可能容忍甚至鼓励诸多不当行为，如逃课、破坏公共财物、酗酒、吸毒、性行为混乱等。与权威型教养的儿童相比，放纵型教养的儿童更易冲动，学业成绩较差，在活动中缺乏自信与独立性。

拒绝型/忽视型父母不设定规则，不回应孩子的需求。这种教养模式还可以细分为两类：拒绝型父母和忽视型父母。前者十分严格并主动拒绝孩子；后者无视孩子，不履行父母的责任。这类父母没有合理地监管孩子，可能无法注意到孩子的不当行为。拒绝型/忽视型父母可能由于压力过大而无法给予孩子适当的教养，可能不愿意教养孩子，也可能患有抑郁症，或者无法与孩子进行心理上、情绪上的沟通。拒绝型/忽视型父母教养的儿童情况最为糟糕。与其他儿童相比，遭到拒绝或忽视的儿童长大后更容易犯罪、酗酒、吸毒、较早发生性行为。他们学业表现更差，在同伴交往和认知发展方面也有诸多问题。

鲍姆林德在后来的作品中将教养模式增加到七种：权威型、民主型、非指导型、专制指导型、非专制指导型、疏离型、良好型。她还在父母关爱和父母约束的基础上新增了两大维度，即成熟需求和平等沟通。成熟需求是指父母期望孩子能做出符合年龄的行为，自立自强，自我约束。平等沟通是指父母询问、考虑孩子感受和想法的程度。你可能已经知道，以上两种维度越高，教养越有效。这一领域的研究还强调了介入的问题，即父母通过心理上操控、抑制儿童来实施约束。研究结果表明，介入程度越高，青少年和儿童发展结果越差。研究人员已经证明这一发现适用于若干不同文化，而疏离型父母教养的儿童情况似乎仍旧最差。

教养质量是所有与儿童相关的人员都十分感兴趣并且关注的议题，但是如何提高教养质量还没有定论。一种看法认为，人们必须拿到许可证才能当父母。想了解这个复杂议题的更多相关讨论，请看社会政策视角板块文章《为人父母需要许可证吗？》。

管教：父母应该怎么做

大多数父母面临的最重要的问题在于，如何为孩子提供适当的管教。心理学家使用“管教”一词指代父母和看护人教育儿童行为得当的方式。


谨慎惩罚
 不幸的是，大多数人听到管教马上想到惩罚和其他减少或消除不当行为的方式。除非受过教养或儿童发展方面的专业训练，否则人们在管教儿童的过程中往往会过分使用惩罚。更多情况下，父母大喊大叫，打孩子屁股，甚至对孩子拳打脚踢。大多数父母并不愿意对孩子过分严厉，但是时间一长就会失去耐心。孩子吵闹、打架、闯祸，父母只觉问题无穷无尽。对幼儿来说，65%的亲子交流都是父母告诫孩子不许做某事——“别碰那个！”“下来！”“不许这样！”


社会政策视角

为人父母需要许可证吗？

我们已经了解了不少关于不同教养模式及其发展结果的知识。不过，判断哪种方式“最好”似乎并不总是那么容易。不同家庭背景、文化、环境、气质需要不同的教养行为。但是你有没有因为看到极差的教养行为，而想到“为人父母需要有许可证”呢？

有些人非常认可这种观点。他们认为教养儿童是一种特权和责任，而非权利。要求父母获得许可证传达出的信息是，教养儿童与所有其他需要许可证的活动一样重要，如结婚、驾驶、投票等。支持者还指出，目前领养孩子必须得到官方许可，只有抚养亲生子女才不需要许可证。支持者认为，经许可才能成为父母，这样可以：


● 在儿童受到伤害之前提供一种鉴定父母教养能力的方法，而非受伤之后。

● 使百万儿童免受忽视与虐待之苦。

● 减少社会上无数苦痛，节约资金。支持者认为，无能的父母导致儿童无法融入社会，是犯罪和暴力的主因。

● 建立最低教养标准，例如父母双方相爱而结合，两人成熟自立，无犯罪史，无精神疾病。

● 要求有领养需求的人（如未婚女性、离异个人、同性恋伴侣）必须获得家事法庭法官的许可。



你可能已经预料到，这一提议争议很大。人人都同意，忽视型或有虐待倾向的父母不好，但是父母许可证的具体要求又严重违反了美国宪法。另外，支持者青睐父母双全的家庭，认为应该由生身父母二人组成家庭，尽力抚养儿童。尽管单亲家庭出现问题少年的概率高于双亲家庭，反对者认为两者的差别尚在正常范围，不能因此剥夺单亲获得父母许可证的权利。还有人指出，除了教养之外，儿童所处邻里文化的特点、家庭收入、歧视等因素也对儿童发展结果有重大影响。反对者还认为，素质两极化的父母，才会造成两极化的发展后果。“较好的父母教养的儿童不会比普通父母或较差的父母教养得更好”，而且“非常非常差的父母”已经由（尽管不太完善的）社会福利机构和儿童保护组织应对处理。批评者最难以接受的可能是整个计划散发出浓浓的社会工程气息。低收入父母能否得到许可？如果不能，那么少数族裔将因严重的贫穷问题受到重大打击。这样一个项目不会严重限制某些族群的生育权利，导致社会不公吗？

目前为止，还没有国家实行教养许可政策。不过，针对特定教养行为的法律法规已经存在——例如，数十个国家的法律已禁止父母打孩子屁股。


问题



你怎么看待教养许可？教养许可有助于减少忽视、虐待儿童的现象和暴力犯罪吗？如何调整这一计划才能避免歧视低收入人群、少数族裔、单身人士、同性恋伴侣和教育水平较低的人？应该由谁实施该计划？相关政策如何执行？如果父母失去许可，负责机关会将孩子转移吗？教养许可问题看起来简单，实际上却复杂得多。




研究表明，2/3的父母在孩子3岁时打过孩子屁股。尽管打屁股不分家庭类型，但年轻父母、非洲裔族群、单亲和低收入家庭压力较大，孩子发展迟缓或问题较多，打屁股的发生概率较高。专家回顾该领域研究时指出，从出生到五年级，80%的孩子曾经被父母打屁股、殴打、扇耳光，一半的孩子被父母用皮带或其他工具打过。一份范围较广的国际性研究表明，大多数父母认为教养孩子不必体罚，但是一半的父母都曾实施过体罚。

长期来看，打屁股并非管教的有效方式。孩子被打屁股后，最终还是会重拾恶习，或者用其他不当行为替代。殴打孩子可能会导致孩子惧怕父母。如果孩子试图逃跑、回击或反驳父母，殴打只会更加严重。尽管法律认定大多数体罚并不算身体虐待，但身体虐待大多从体罚开始，体罚过度就是身体虐待。

另外，我们还需考虑打屁股传达给儿童什么信息。我们希望他们学到的是“武力即正义”呢，还是强者可以用武力强迫弱者服从呢？讽刺的是，父母利用打屁股惩罚孩子所做的不当行为，而打孩子正是最常见的不当行为。当父母一边扇孩子耳光、打孩子屁股，一边说“不许打人！”时，孩子能学到什么呢？

研究表明，与其他儿童相比，受体罚较多的儿童更加暴力、攻击性更强、攻击兄弟姐妹的可能性更高、道德标准和自尊更低、更容易抑郁，他们长大后更容易偷盗财物、攻击他人、做其他犯法行为。格肖夫分析了88项不同的研究之后，发现体罚导致儿童的攻击性行为、违法行为、反社会行为增加，儿童虐待增加，亲子关系变差。遭受父母体罚的儿童较难内化道德观念，长大后更容易出现低自尊、抑郁、酗酒等精神健康问题。这些儿童长大成人后，更容易攻击他人、犯罪，甚至虐待子女和配偶。

研究人员研究了泰国、菲律宾、意大利、印度、肯尼亚等国的家庭，发现在这些国家，体罚与儿童攻击性增强、焦虑感加重相关。孩子在遭受父母严厉对待时，感到脆弱，没有安全感。他们开始从中读出敌意，因受挫的心情和积压的怒火而表现出攻击性。针对西非儿童的一项研究表明，在学校环境下进行体罚与下列行为具有相关性：不诚信行为增加，儿童更加坚持撒谎以掩饰其不当行为。大多数社会都对此类行为持否定态度。

当然，以上体罚研究均为相关性研究。也有可能是儿童和青少年因较严重的暴力倾向和不当行为而受到更严重的体罚。一项研究表明，儿童因攻击和叛逆而受体罚严重，遗传因素也发挥了一定的作用。但研究人员也发现，体罚频次的差异主要由父母的问题而非儿童的遗传基因造成。公平起见，我们还需指出研究表明体罚带来的负面影响主要由教养模式而非体罚本身造成。可以想见，与采用积极管教形式的父母相比，常常诉诸体罚的父母往往较少关爱孩子，较少融入孩子的生活，教养模式也较少有一致性。


积极管教
 那么，问题又来了，父母到底怎么进行管教呢？很多书都涉及这一问题，社区大学和社会福利机构也能提供优秀的父母教育项目，讲授有效管教的方法。我们根据美国儿科学会和大多数教养专家提供的指导意见，制定了一个基本的积极管教项目。首先，记住“管教”一词是指教育儿童行为得当的方式，其重点在于教育而非惩罚。还需注意的是，没有哪一种方式放之四海而皆准。父母必须保持耐心，冷静而积极地利用管教，设定严格的规则，帮助儿童学会控制自身行为，达到自身年龄的要求。我们建议父母尝试以下措施：


1. 掌控局面。父母应该时刻关注孩子的情况，并试着掌控局面，减少不当行为的诱惑力。首先，请注意家庭防护措施，为孩子创造安全的家庭环境。如果有些东西你不想孩子碰到、摔坏，把这些东西放到孩子够不到的地方。注意孩子在家里还有哪些不当行为，适当调整环境，让孩子不那么容易犯错。确保孩子可以进行各种各样的积极活动，找到各种安全物品。很多时候，在父母安排的环境下搞破坏，成了最有趣的事情。这种情况可以避免。

2. 设定明确的规则和底线。父母必须明确告诉孩子哪些事该做，哪些事不该做。规则尽量简短，否则你们和孩子都难以遵守。根据孩子的年龄，决定哪些事最重要。对年幼的儿童，你可能关注安全问题，相关规则包括“待在院子里，别出去”“别碰炉子”。孩子长大一些后，重点规则应有关家庭作业，做多少家务活，骑自行车、滑滑板要戴头盔之类的安全问题。试着将规则用积极的说法表述出来，以便孩子知道自己应该怎么做（说“请慢走”，而不说“不许跑”）。

3. 表扬积极行为。你听过一个口号叫“发现他们的闪光点”吗？让孩子知道他们什么时候表现得当非常重要，要多强化孩子的积极行为。“我看到你今天和弟弟分享了——真棒！”孩子的行为若得到强化或奖励，便会倾向于重复该行为。而当孩子一心规范自己的行为时，不当行为也就少了。奖励良好的行为还有助于父母坚持积极管教。

4. 解释和说服。当孩子行为不当时，父母必须解释规则和服从规则的理由。父母可以通过冷静、理性地讨论问题，表达对孩子的关爱和理解，展示解决冲突的积极方法。孩子也可以因此获得表达想法的机会。

5. 如果采取惩罚手段，试试剥夺特权或计时隔离。如果以上各项措施你都采取了，不当行为仍然存在，你可能需要实施适当的惩罚。记住，惩罚是为了减少孩子的不当行为，并不一定要大喊大叫、拳打脚踢。惩罚最好与不当行为紧密相关。如果儿童因为视频游戏发生争执，可以罚他们当天不能再玩游戏。进行此类管教行为，应该考虑孩子的年龄，并尽量采取温和的形式。对于学步儿来说，几分钟不能玩最爱的玩具，效果就很显著；而对7岁孩子，就必须将时间延长到几个小时甚至一天，才能达到目的。另一种方法是短时隔离。让孩子远离诱发不当行为的环境和事物，将他放在安全、安静的新环境中。短时隔离（随儿童年龄而定，1岁大概1分钟）让儿童可以冷静几分钟，思考自己的所作所为。同时你也可以冷静思考，避免过于愤怒而言行不当，让自己后悔。但是，请注意，年幼的儿童可能认为计时隔离就是一种惩罚，并在隔离过程中产生孤独、被嫌弃和忽视的感觉。他们可能根本不记得为什么要进行计时隔离，因此，之后也不太可能改善自身行为。和其他管教手段一样，计时隔离应该用于教会儿童哪些事应该做/哪些事不该做。短时隔离之后，再试试解释和说服。孩子行为改善时，一定要表扬他们。



你可能觉得以上措施不足以解决问题。你可能认为孩子应该为不当行为“付出代价”。但是，请记住，重点在于教育孩子要行为得当。研究表明，如果父母花费时间进行积极教养，为孩子提供好玩的玩具和学习材料，带孩子进行趣味游览，孩子会较少出现不当行为。当然，父母可能会因为孩子行为不当感到愤怒，特别是有些孩子十分调皮，有些父母还要面对工作和家庭的诸多压力。大多数父母希望与孩子发展积极的关系，但是面对一直捣乱的孩子，父母需要时间、努力和极强的情绪控制力才能维持关爱的态度。相比之下，对孩子发火、喊叫、大打出手简单得多。如果你发现自己处于这种情况，我们希望你可以花点时间反思自己的行为，并考虑可能造成的负面影响。

想了解更多父母面对不同年纪的儿童时如何处理日常问题的相关信息，请看本章个人视角板块文章《胡萝卜还是大棒？》。

朋友与游戏

本节将介绍有关儿童的朋友与游戏的三个问题：儿童产生同性友谊的倾向、童年早期游戏的基本类型、文化对游戏的影响。

第6章中已经提到，幼童交友多因便利——方便在一起玩的就是朋友。童年早期交友主要靠机会和相似性。儿童必须能凑在一起玩耍或进行其他活动，才可能成为朋友。只要长时间一起玩耍、分享玩具、玩相同的游戏和活动，儿童就可以成为好友。与邻居、亲戚、同学相处时间更长，因此更容易成为朋友。入学之后，儿童的社会交往急剧增加。在学校里，儿童会遇到更多同伴，一起玩耍时也较少受到成人监管。从学步期到上学期，儿童与同伴的相处时间增加了2倍。而且，与成人一样，儿童也会被相似的人吸引。儿童在年龄、性别、种族、看法、信仰、游戏方式等特点相似的情况下，更容易建立友谊。

性别隔离

儿童友谊的一个显著特点是性别隔离，即儿童倾向于和同性交往。我们对学前班4岁儿童进行了测试，以下是测试情况：户外活动结束后，孩子们回到教室，新来的男孩挑座位坐下，马上就冲过来几个男孩，大声叫道：“起来，这是女孩坐的位置！”新来的男孩听到后，急忙跳起来，气急败坏地拍打裤子。他以为椅子上有什么呢，虱子吗？


个人视角

胡萝卜还是大棒？
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你经常使用哪些管教方式，有效吗？哪些方式是你尝试过却发现无效的？

拉美裔家庭：艾丽斯·马托斯和曼努埃尔·马托斯

我们喜欢和孩子们讨论他们哪些地方做错了。这样他们才能知道我们的想法，知道他们做得怎么样。我们连续5分钟大喊大叫，他们都没反应。打屁股也没用。小孩想起爸爸妈妈，应该是安全、舒适、信任和引导的美好感觉。体罚会让孩子们产生恐惧，也就不会形成我们现在的和谐关系了。对我们来说，最有效的方式就是和孩子沟通。

法裔家庭：克里斯廷·彼得拉卢奇和马克·彼得拉卢奇（两个儿子，分别是2岁和4岁）

我们使用计时隔离。计时隔离其实不太有效，因为我们每天会用计时隔离好几次（对大儿子）。实在没办法了，我们就会打屁股，但好像也没什么用。我觉得可能孩子们个性太强。

亚裔家庭：莎伦·布埃纳文图拉（三个儿子，分别1岁、9岁和12岁）

我根据孩子的性格采取不同的管教方式。大儿子迈克尔适合“长子”模式。我很少对他进行管教，即使有，也多半是讨论、列举他应该改正的原因。迈克尔非常愿意讨论，听了原因解释之后，会心甘情愿地改正错误行为。二儿子尼基适合计时隔离和剥夺特权（如足球训练）。讨论对尼基没用。他更加自由散漫，不爱遵守规则。克里斯蒂安还很小，我还没找到最适合他的管教方式。现在，他有时想要碰一些不该碰的东西，我只用告诉他“看可以，别碰”就 行了。

这些年，我发现了一个规律，“尖叫”“怒吼”对我这几个儿子来说绝对是最无效的方式。这种时候，他们往往直接无视我，根本不会听我说 的话。

非洲裔家庭：金·米勒（两个女儿，分别11岁和14岁）

14岁的大女儿历史考试成绩很差，因为她把时间都花在跟朋友发短信上了，没有好好复习。我限制她发短信和自由使用电脑的权利，直到下次考试取得好成绩为止。实施惩罚最重要的是不能动摇，而她的情况就是3个多星期不准发短信。为了鼓励她们准时上床睡觉，我规定她们超过规定时间1分钟就要罚款1美元。罚款放在柜子抽屉里，她们只要按时睡觉还能把钱赢回去（也就是说，连续5晚按时上床睡觉可以赢回5美元）。


问题



你认为哪种管教方式最有效？这些家庭所用方法和本章介绍的积极教养建议方法相比，孰优孰劣？




毫无疑问，性别隔离的确存在。事实上，这种现象几乎普遍存在于各种文化环境中，儿童选择社会群体时就会出现。但是这种现象怎么出现的？为什么会出现？目前还没有明确答案。但是通过研究性别隔离在儿童时期的发展过程，我们可以了解更多。

2～3岁时，儿童开始明显表现出与同性玩耍的偏好。这个年纪的儿童与同性朋友玩耍时，互动性和社会性较强。和异性儿童相处时，则往往在旁观望，即使一起玩耍，也不直接互动。3岁之后性别隔离变得非常明显。

为什么会产生性别隔离呢？表9.2总结了若干著名理论。这种现象很有可能与生物学有关。例如，产前接触雄性激素（如睾酮）可能导致儿童偏好男性游戏和玩具，不管儿童生理性别是男是女。而且，非人类灵长类动物在玩具和游戏偏好方面也有性别差异，这似乎表明，性别偏好并不仅受社会和认知因素的影响。

不管性别隔离原因如何，其后果之一是男孩女孩在不同的性别文化下成长，而性别文化是基于男女朋友之间的性别差异而形成的不同社会影响圈，并导致男女形成不同的信仰和期望。男孩更愿意打闹、追逐，喜欢围圈传球游戏、超级英雄战士游戏和竞技体育运动。男孩的游戏多体现身体攻击、独立性和主导权。女孩的游戏则强调亲密的社交关系和细腻敏感的特质，如玩娃娃和过家家，两者都涉及角色扮演、轮流交换、抚育等内容，这些可以丰富感情。另外一点区别在于，男孩游戏圈子较大，女孩圈子较小，关系更为亲密。于是，女孩可以学习如何交流彼此的想法和感受，练习如何在亲密关系中做良好的倾听者。男孩则认为亲密分享是一种示弱的表现，会导致他们在男孩主导权竞争中占据下风。男女在青少年和成人时期交往增加，可能会因性别文化差异产生矛盾。男女性别文化不同，可能难以理解对方的想法。

成年人需要做些什么才能减少童年时期性别隔离可能产生的负面影响呢？利珀提供了若干实用的建议。例如，父母在家里平等相处，为孩子树立榜样，创造更多机会让孩子与异性朋友玩耍、合作。如果孩子在游戏的过程中打破了刻板的性别差异，那么父母应支持并强化孩子的这种行为。育儿工作者和教师可以组织男生、女生参加合作性的活动，在安排座位和列队时可以避免按性别划分，还可以避免对儿童使用性别称谓，例如不应该说：“男生，坐好，不许讲话！”除非所有男生都在哄闹。当然，消除所有性别差异是不明智的，也是不可能的。但是，帮助儿童丰富与异性交往的期望、提高与异性交往的能力，对儿童有所裨益。从业人员视角板块文章《幼教中心主任》就介绍了一位专家对于游戏偏好和性别隔离的看法和意见。


表9.2
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从业人员视角

幼教中心主任

[image: ]
德博拉·科尚斯基，博士

华盛顿哥伦比亚特区光明地平线儿童中心



请描述一下你所在的儿童中心的孩子。中心共有多少位护理人员？

华盛顿哥伦比亚特区光明地平线儿童中心是光明地平线幼教中心为一个国际金融机构组织设置的幼教项目，我是中心主任。我们共接收了91名儿童，最小的3个月，最大的5岁。一共28名护理人员。中心的孩子来自许多国家，大多数都不是美国的。

你是否经常在中心看到男孩和女孩游戏的性别差异？

我们中心的男孩和女孩游戏偏好确实存在差异。这种现象通常从3岁就开始出现。低于幼儿园入园年龄的群体最明显，较大的儿童则有所减弱。每个年龄段儿童的行为都是一个连续体。有些女孩和男孩一样喜欢打打闹闹、建筑游戏和剧烈运动。也有一些男孩喜欢戏剧表演、艺术和写作，而这些活动在女孩中更加受欢迎。如果一个异性小孩加入游戏，孩子们基本上可以容忍和接受。

你认为这个年纪的孩子为什么更爱和同性一起玩？

尽管我们也愿意相信男孩女孩都一样，在相同的鼓励下，不会产生性别差异。但我认为，男孩和女孩对某些活动确实存在天生的偏好。据我的经验来看，男孩更愿意参加积极的体育活动，如超级英雄游戏、积木游戏和剧烈运动，而女孩更喜欢戏剧表演、艺术、写作和精细运动。因此，他们会自主选择和同性伙伴开展活动。在我们中心，排斥行为（如“女孩不得入内”“男孩不应该穿戏服”）并不常见。我认为排斥行为不是天生的，而是后天习得的，可能是大人的想法影响了孩子。

你会鼓励孩子跨越性别界限一起玩耍吗，这种方法有效吗？

我们没有明确鼓励孩子跨越性别界限进行游戏，但是会监测游戏中是否出现排斥现象。一旦发现一个团体排斥某个异性小孩，我们就会和那群孩子沟通：“苏茜怎么才能参加抓恐龙的游戏呢？”“汉克可以在你家扮演什么角色呢？”有时候，这种问题和性别无关，只是性格不合而已。如果确实出现性别隔离，我认为应该鼓励孩子们跨越性别进行游戏。我希望悄无声息地鼓励，而不是公开对孩子们提出要求。我们可以把孩子分为混合性别小组进行特定活动。同时，这些小组也可以自由进行游戏。我觉得，刚分组时，部分孩子希望成功进行合作性活动，这会让孩子们玩耍时更重规则。随着彼此越来越熟悉，其他时候他们也会一起玩耍。

儿童看护工作人员和主任需要哪些教育背景或培训才能在这一领域工作？

我们中心得到美国国家幼儿教育协会认证，因此，我们必须满足幼教机构评估标准和认证指标（NAEYC）规定的教师资格标准。目前，所有老师必须至少持有儿童发展学位证书。为了达到更高的新标准，他们正为获得幼儿教育专业的副学士学位而努力。


问题



鼓励男孩和女孩一起玩是否适当，是否重要？为什么？你会采取什么鼓励方式？




游戏类型

发展心理学家将游戏定义为一种自发自愿积极参与、主要不为完成特定任务、常含有非文字因素的愉快活动。简单来说，游戏是儿童（和成人）为了快乐而自主选择进行的。游戏是为了游戏本身的乐趣，而非外在奖励或应对外在压力。

儿童通过游戏可以超越现实世界的边界。儿童根据自身游戏目的，利用想象、幻想和创造，改造现实世界中的人和物。通过游戏，儿童有机会锻炼肌肉协调性、社会交往技能、逻辑推理和解决问题的能力、思考世界现状和未来的能力。


帕滕的经典游戏研究
 在一个经典游戏研究中，米尔德丽德·帕滕对自由游戏中的学龄前儿童进行了广泛的观察。此项研究中的儿童年龄多在1～5岁，帕滕在约8个月的时间内重复观察这些儿童。她对儿童游戏的社会性特别感兴趣，她按照社会参与度从低到高的顺序将游戏分为六个层次：


1. 非游戏行为。儿童没有玩耍，没有注视任何人或事物。有时可能摆弄自己的身体，闲逛，跟随老师，或只是一个人坐着。例如，科迪一个人坐在秋千旁边，看起来没有注视任何人，也没有和任何人玩耍。

2. 旁观游戏。儿童大多数时间在旁看着其他儿童玩耍。他和玩耍的儿童说话、问问题，但是他个人并不参与游戏。他关注某个或某群儿童如何玩游戏，并接近他们，以便倾听和观察。例，萨姆玩沙箱时，科迪一直跟在他身后，科迪问萨姆问题，和他讲话，但是却不直接和萨姆一起玩耍。

3. 独立游戏。儿童独自玩耍，个人的游戏与周围其他儿童的游戏没有明确联系。尽管他可能离其他儿童不远，他也不会与其他儿童互动。例如，科迪在沙箱里玩，萨姆在附近玩耍，但是科迪不和他讲话，不和他分享，也不看他。

4. 平行游戏。儿童单独玩玩具，所用的玩具和周围其他儿童的相似。他和其他儿童玩的游戏可能相似，但是他并不加入其他儿童的游戏，而只在他们附近玩耍。例如，科迪将沙倒入桶内再倒掉，科迪坐在萨姆身边，萨姆也在装沙倒沙，但是两人没有一起玩耍。

5. 联合游戏。儿童和其他儿童一起玩耍，但是他没有完全融入大家的游戏。他可能与其他儿童交流、分享玩具和材料，但还是相对独立于其他人。儿童的主要兴趣在于与其他儿童交流而非参与游戏活动。例如，科迪和萨姆一起在沙箱里玩耍，两人交谈，交换沙桶，传递沙土，但还是各自独立装沙倒沙。6. 合作游戏。儿童与其他儿童一起游戏，完全融入其中。此类游戏往往是一群儿童共同创造某个物品，为竞争性目标而努力，扮演大人，或者进行正式的竞赛。此类游戏有劳动分工：儿童扮演不同角色，个人努力带来整体的成功。例如，几个小孩在一起建造沙堡。科迪铲沙进桶，萨姆倒沙建堡顶，萨拉小心拍打造型。几人合力建造了一座雄伟的城堡。



帕滕发现，游戏类型与儿童年龄有关。她观察到，年龄较小的儿童玩的游戏层次较低。1岁和2岁儿童大多数时间玩前三个层次的游戏——非游戏行为、旁观游戏、独立游戏；3～5岁的儿童玩后三个层次的游戏——平行游戏、联合游戏、合作游戏，时间分配均匀。在另一项针对美国幼儿的研究中，幼儿有机会与玩伴合作，完成有趣的游戏。该研究发现，2岁以下的儿童彼此几乎不合作，合作只在极少数偶然的情况下发生。但是，大多数3岁儿童可以成功地互相合作。3岁儿童善于将关注点投放在重要的事情上，而且由于2～3岁期间语言能力快速发展，儿童善于使用语言协调游戏，倾听大人的意见，和他们沟通。儿童可以互相交谈、一起合作的话，游戏会好玩很多。

帕滕的观察结果证明了游戏的社会性。儿童年龄较小时，缺乏社交技能，常常独自玩耍或在其他儿童旁边玩耍，几乎不会与同伴合作游戏或在较大的集体里游戏。儿童社交技能提高之后，更倾向于协作性游戏——与其他儿童一起玩耍，并最终学会协调各自在游戏中的角色，完成集体性的较大目标。如果儿童没有学会社会性游戏，他们有可能受到同伴拒绝或排挤。例如，焦虑或胆怯的儿童可能会独立进行游戏，错失与其他儿童进行成熟的社会交往的机会，这样可能导致恶性循环。这些儿童会越来越害怕社会性游戏，而独立游戏只会让他们遭到拒绝或孤立的情况更为严重。但是，儿童的个人性格差异也有影响：内向孤独但好相处的儿童比激进主动寻求关注的儿童更容易交到朋友。父母、学前老师和其他成人帮助儿童与其他儿童建立健康的社会联系是非常重要的。

我们还需谨记，年龄较大的儿童虽然也会独立玩耍，但是相较于年幼的儿童，他们的认知发展水平有所提高。例如，5岁儿童可能独自用乐高积木搭建城镇，用棍子代表道路，用绳子代表线路设施，还制定了居民在镇上活动的规则。2岁儿童独自玩耍，可能只是碰撞积木，听发出的声音，或试图将积木塞入某个空间，看是否合适（如插入影碟播放机）。两种游戏都是独立游戏，且游戏方式符合各自年龄。


社会戏剧游戏
 儿童到3岁时，常见的另一种游戏叫社会戏剧游戏——扮演不同的社会角色和人物。社会戏剧游戏可能紧贴现实生活（“我来当爸爸，你来当孩子”），也可能包含幻想成分（“我是帝国的王后，看我的城堡！”）。社会戏剧游戏对幼儿有以下功能：


● 模仿大人。儿童可以扮演看到的大人角色，例如父母、教师、厨师、服务员、医生、牙医或兽医。幼儿通过在游戏中扮演此类角色，探索更大的世界里人们的活动。

● 重现家庭关系。儿童常常重现家庭生活中的场景。社会戏剧游戏往往包括简单的日常活动，如“妈妈要上班去啦，跟妈妈说再见”。但是，有时儿童也利用社会戏剧游戏表现影响更大、伤害更大的事件，如“爸爸妈妈不爱彼此了，所以现在我们要搬家”。

● 表达需求。社会戏剧游戏让儿童可以表达未被满足的需求。例如，一个独生子女可能假装自己有兄弟，或者失去父亲的孩子假装和父亲一起打球。

● 释放受抑制的冲动。社会戏剧游戏为儿童提供一个更加安全的出口，探索现实生活中可能不合适的角色和活动。儿童可以假装攻击性极强（“等着瞧，我要把你家砸个粉碎！”），还可以表现爱、婚姻、性别相关的内容。

● 交换角色。最后，常常感到无助的儿童可以在社会戏剧游戏中扮演强悍的角色，如父母、教师、超级英雄。他们可以教训玩具或同伴（“表现不好，现在去思过！”），或者对学前班同学发号施令（“孩子们，现在是午休时间”）。这种游戏让儿童体验到更为强大的人的视角，并帮助他们应对在现实生活中处于弱势的焦虑。



当然，儿童参与社会戏剧游戏，常常只是为了享受和同伴扮演角色的单纯快乐。有时“你当妈妈，我当小孩”的游戏只是有趣而已，并不一定有什么深刻的含义。




第四部分


童年中期：学龄期（7～11岁）
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第10章


童年中期儿童的身体发育

大学生布拉德几个夏天都在基督教青年会夏令营做儿童工作。他特别喜欢和孩子们一起进行体育运动和其他户外活动。他注意到，体育运动中，年纪较小的儿童（7岁左右）更加关注怎样才好玩，而这要求所有人都可以平等地参与和竞争。较年长的儿童（11岁以上）则更好竞争——他们更多关注怎样超过他人、赢得比赛。布拉德可以看出，孩子在年龄增长的过程中，力量、协调性、运动能力变化很大——几年就能产生非常大的变化！

夏令营中的大多数儿童都有典型的能力，但其中有很多“小胖子”，有些儿童还有生理缺陷，这些都限制了他们的活动参与度。还有一些儿童在学习、专注、阅读，甚至静坐方面有明显障碍。布拉德喜欢接触各种各样的儿童，他计划大学毕业之后当一名教师。他清楚将来他的学生有可能患有注意力缺陷多动障碍、学习障碍、自闭症等问题或障碍。他也知道，有些儿童甚至会遭遇家人虐待。他想知道为了有效应对所有这些问题还需要哪些知识。

你能给布拉德哪些建议？关于童年中期发育和发展的特殊和常见模式，他应该了解些什么？他可能面对哪些障碍、疾病和问题？学习本章后，你应该可以使用至少一些概念和研究成果帮助布拉德，让他更加了解未来的工作内容。
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儿童的身体和大脑发育


身体发育和超重问题

大脑的发育和成熟


儿童的运动发展和体育活动


运动发展

体育活动和锻炼

有组织的运动


儿童的健康和安全问题


童年伤害和安全问题

儿童性虐待


特殊儿童


发展心理病理学是什么

注意力缺陷多动障碍

交流与学习障碍

自闭症谱系障碍



处于7～11岁的童年中期的儿童身体发育不如童年早期明显，但他们在某些方面还是有很快的发展。大脑持续发生重要变化，儿童能更好地控制和协调自身身体。处于这一阶段的儿童基本上都很健康，但对健康和安全的威胁仍然存在。由于学校要求提高，一些儿童受自身缺陷的限制愈加明显，问题愈加严重。很多成人像布拉德一样，想要帮助这个年纪的儿童形成良好的体育活动习惯，并保护他们免受伤害和虐待。本章中，我们将讨论童年中期身体和大脑发育的典型模式、运动能力的典型发展、有组织运动的优势和潜在问题，以及儿童面临的危险和挑战的影响。

儿童的身体和大脑发育

童年中期刚开始时，儿童身体发育缓慢，但他们仍在发生重要变化。不幸的是，越来越多的儿童面临超重问题，这可能导致直接和长期的健康问题。童年中期身体和大脑发育的典型模式是什么？为了保证儿童童年中期的健康发育，我们可以做些什么呢？本节将解答这些问题。

身体发育和超重问题

7岁儿童平均身高大约为1.21米，体重约25千克。到了11岁，儿童约长高23厘米，增重16千克。童年时期儿童平均身高体重变化详见表7.1。

9岁时，女孩平均身高、体重和男孩基本一样。但，过了10岁之后，身体发育速度开始显露出性别差异。女孩青春期生长突增比男孩稍微早一点儿。11岁时，女孩比男孩平均高3.81厘米，更重3.63千克。随后，男孩发育速度更快，到14岁时，身高和体重都会超过女孩。第13章中，我们还会介绍更多关于青春期生长突增和相关问题的信息。

第7章中，我们介绍了儿童基本营养要求，也谈到了儿童营养不良的话题。本节中，我们讨论完全相反的营养问题——超重儿童。美国最常见的营养问题是肥胖。肥胖被定义为身体质量指数在同年龄同性别儿童中位于第95百分位及以上。身体质量指数（BMI）是一种基于体重和身高衡量体脂肪的指标，因此如果一个小孩身体质量指数等于或高于全美95%同年龄同性别儿童的身体质量指数，那么这个小孩就被认为肥胖。身体质量指数位于第85～94百分位的儿童则被认为超重。如图10.1所示，美国肥胖儿童所占比例增加了3倍多，从4%到18.8%。成人肥胖问题更加严重：2007—2010年期间，20岁以上成人的肥胖比例（35%）高于健康体重比例（仅30%）。儿童肥胖问题在某些少数族裔中尤为严重。例如，在6～11岁年龄组里，24%的墨西哥裔男孩和24.5%的非洲裔女孩肥胖。儿童早期就已经存在族裔差别。例如，针对印度裔学龄前儿童的大规模研究显示其肥胖率为37%～50%以上。

[image: ]
图10.1 1965—2010年间，6～11岁肥胖儿童的变化趋势



家庭越来越依赖快餐和加工食品，而这些食物使儿童卡路里和饱和脂肪摄入量增加。儿童运动量也不够。与几十年前相比，现在的儿童在学校参加的体育活动减少，较少走路上学，最爱看电视、玩电子游戏、玩电脑等。现在由于美国2/3的成人超重，儿童在健康方面的正面榜样也比几十年前少得多。全球范围内肥胖人数不断增加，但是专家估计众多发达国家中美国的肥胖问题最为普遍。

遗传因素和环境因素（先天和后天）共同引发了超重问题。如果儿童初生时较重，或母亲患有糖尿病，或其他家庭成员超重，儿童就更容易超重。如果父母中有一人超重，子女超重的风险增加3倍。如果父母两人都超重，那么儿童超重风险增加10倍。生活在贫困线以下的儿童比其他儿童更容易超重，但族裔和性别不同，情况也不尽相同。例如，贫穷的白人少女肥胖率高于社会经济地位高的白人少女，社会经济地位高的非洲裔少女肥胖人数大于社会经济地位低的非洲裔少女肥胖人数。不过一般来说，贫穷家庭的儿童较少吃水果蔬菜，摄入较多脂肪含量高的食品，而且进行户外游戏和体育活动的安全场所也相对较少。

童年时期与成年时期一样，超重可能导致一系列严重的健康问题，包括心脏病、糖尿病、哮喘、睡眠呼吸暂停、抑郁和低自尊。一项针对全美范围3 000多名12～19岁青少年的大型研究表明，20%的研究对象的胆固醇或甘油三酯（血液中的物质，公认为导致心脏病的危险因素）异常，43%的肥胖青少年以上指标异常。美国卫生局局长指出，肥胖是公共健康的最大威胁，每年造成的死亡人数超过艾滋病、癌症、意外事故致死人数的总和。为了对抗肥胖问题，专家提出以下建议：


● 每天吃5种水果和蔬菜。

● 在家做饭，全家人一起吃饭。

● 每天吃早餐。

● 少吃快餐和外卖，少到外面去吃。

● 每天至少进行1小时体育活动。

● 每天对着屏幕时间不超过2小时。



大脑的发育和成熟

到了6岁，儿童的大脑体积已经达到成人大脑体积的95%。神经科学研究证明，大脑对于人体多数功能至关重要，而且在发展过程中领先一步。之前，我们已经介绍过大脑经历发育和成熟两个阶段：首先大脑形成过量突触（突触发生），然后去掉无用的回路并留下有效的回路（突触修剪）。儿童的经历使得某些回路相对更为活跃，因此在适者生存的大脑发展阶段，无用的回路被修剪，个人经历发挥重要作用。这也体现了天性和教养之间的相互关系。

从童年中期到青少年时期，大脑某些部分继续发育，某些部分有所缩减。儿童10岁时，大脑皮质大部分区域仍在发育，增加质量。这主要是因为遍布大脑的血管增加，在大脑各区域增殖并支持神经元发挥功能的胶质细胞数量增加，构成大脑回路的轴突持续生成髓鞘。之前提到，在髓鞘化过程中，脂肪组织（髓磷脂）增长，覆盖轴突，而轴突负责在神经元之间传递神经冲动。髓磷脂在轴突周围形成后，会隔离神经冲动，使神经冲动的移动速度加快100多倍，还会影响神经元之间放电模式的协调性。大脑回路在髓鞘化之后效率提高。

10岁以后，儿童大脑某些部分有所缩减。尽管大脑胶质细胞和髓磷脂仍在增加，增加速度开始放缓，低于新一轮突触修剪的速度。修剪无用回路可以降低系统的“噪声”，所以这种缩减实际上是大脑成熟过程中的重要环节。大脑某些部分发生缩减的时候，被相应区域控制的功能也有所提高。图10.2显示了不同大脑区域发展的“升降”模式。第一批通过修剪而成熟的大脑区域控制人体基本的感官功能和运动功能。例如，位于脑后部的枕叶控制视觉信号，是最早修剪成熟的区域之一。成熟较早的有运动皮质和感觉皮质，还有额叶中控制嗅觉和味觉的区域；接着成熟的区域是顶叶和颞叶的联合区域。这些区域整合信息，控制语言，使儿童开始进行更加高级的思想行为。儿童7～11岁期间，修剪导致控制精细运动的大脑回路减少一半。儿童在这一年龄阶段通过进行某些体育运动或弹奏乐器开始学会具体的运动技能。前额叶皮质是最晚成熟的大脑区域之一，位于额叶深处，负责抽象推理和解决复杂问题。这个区域直到青春期结束或成年期初期才能完成修剪及成熟的过程。

[image: ]
图10.2 人脑发展过程中的发育和变化模式

注意突触数量因突触发生而急剧增加，然后又因突触修剪而减少。不同年龄不同脑部区域都发生了这一变化。



学习以上发展阶段时，须记住大脑成熟有助于我们进行重要的精神活动、发挥其功能，而精神和体育锻炼刺激大脑修剪无用回路。这是个相互作用的过程。刺激、教育、锻炼、挑战都有助于大脑成熟。而大脑效率提高，我们的思考能力、记忆力、协调信息的能力，以及移动的能力都会随之提高。我们需要天性和教养两方面的共同作用才能实现成熟。

经验-预期型发展阶段出现在生命早期（见第7章），使发展中的大脑具备中性可塑性。可塑性是指突触发生过程结束之前，突触经过修剪进而锁定特定功能之前，大脑一定程度上保持灵活性、可变性的倾向。假设一名成年人遭遇汽车事故，导致头部创伤和左半脑损伤。由于大多数人左半脑负责语言处理，这个人有可能失去一部分语言功能。如果康复方案非常好，那么有些语言功能可能恢复，但是这位患者很有可能落下终身毛病，如说话含糊不清、无法听清复杂的语句等。但是，如果幼儿的左半脑出现类似问题，则不会导致这么严重的终身缺憾。由于大脑具有中性可塑性，儿童右半脑的对应区域（或其他大脑区域）会接手语言功能，弥补左半脑的损伤。如无意外，本应被修剪或分配其他功能的突触和神经回路，也因为右半脑的语言处理功能被保留下来。

儿童2岁以前，新的突触不断增殖，修剪也还未开始，因此可塑性最强。2岁直到青春期，可塑性逐渐变弱。随着可塑性慢慢变弱，敏感期慢慢结束，机会窗口也开始关闭。婴儿出生后数月内，眼睛和大脑视觉区域必须接收感官信息，否则相应的神经回路就会很快退化。大脑其他区域可塑性持续时间较长。例如，语言中心可塑性持续到12岁左右。12岁之前，儿童学习第二外语，其语言能力可与母语使用者无异。但是，如果儿童在12岁之后才开始学习新的语言，词汇和句法没什么问题，但是掌握母语使用者的语调和细微的语音差别就比较困难。大脑里学习新语言的能力已经被“修剪”了。人的一生中，大脑始终保持一定程度的可塑性，从而赋予人们康复能力和适应能力。不过，一般来说，青春期过后，神经回路灵活度下降，因意外、中风及其他疾病导致的脑损伤会产生更多永久性影响。

儿童的运动发展和体育活动

第4章和第7章已经介绍了儿童出生6年内身体发生的诸多变化。童年中期运动发展的速度相比童年早期有所放缓，但是改变也很重大。这个年龄阶段的儿童能力提高，可以进行各种复杂的体育活动。其间很多儿童参与有组织的运动，既能活跃参与、享受运动，又能锻炼一系列运动技能。儿童在童年中期可以发展哪些技能？大多数儿童活跃程度如何？本节中，我们将介绍儿童运动发展、锻炼和参与有组织的运动的相关知识。

运动发展

童年中期期间，儿童控制和协调粗大运动和精细运动的能力不断提高。例如，6岁儿童可以接住球——在球相对较大、投掷用力不大且十分精准的情况下。但到了11岁，大多数儿童可以轻易接住各种类型的球，还能根据球的大小有效调整姿势。棒球运动中，儿童可以控制自身动作，跑向地滚球，理性并较为准确地判断球的落地点，协调双手接球——同时根据跑垒员位置，决定击球力度和地点，努力将跑垒员淘汰出局！你可能觉得，运动技能与运动和其他体育活动最为相关，但实际上它在其他很多方面也很重要。例如，写作、手工制作、弹奏乐器，甚至玩电子游戏等方面的快速提升都离不开运动技能的发展。

童年中期整体体能提升——儿童跑得更快，跳得更高更远，投掷力度也更大。男孩的体能往往优于女孩。男孩在童年中期和青春期体能继续提升，而女孩的体能提升到青春期早期便趋于稳定。男孩女孩平衡感都有所提升。这个年纪的儿童比年长的儿童柔韧性更强，他们四肢的活动度更大。男孩的柔韧性大概10岁开始下降，女孩大概12岁开始下降。童年中期期间，女孩的柔韧性都优于男孩。

童年中期，儿童逐渐能更好地控制自身行动。例如：抛球接球时能更好地调整姿势；踢球更加精确，并能控制踢球方向和力度。精细运动技能方面也有所提升。小学生手指可以更加灵活地握住铅笔，手书水平得以提高。书写时能更有效使用手指和手腕，而不是移动整只胳膊。回看图8.1，你会发现儿童在手工创作的精确度和细节方面发生了惊人变化。儿童使用钢笔、铅笔、画笔更加得心应手，因此在填色和描绘细节方面更为精确。这一阶段的儿童在诸多兴趣爱好中都体现了更好的精细运动控制，例如，准确按压掌上电子游戏机的小按钮，拼图游戏、艺术创作和手工制作时使用更小更精细的部件。

最后，童年中期粗大运动和精细运动技能最为显著的发展，体现在儿童各种协调能力的提高。花点时间看7岁儿童怎么打棒球，接着看看11岁儿童。较大的儿童挥棒时不仅能更好地协调四肢，而且可以更准确地预测球到达的时间，并整合这些信息，最终挥棒——因此准确击球的次数更多！儿童学习新的泳姿时，可以协调四肢动作，从而顺利地完成游泳动作。协调性的提高部分归功于前文提到的大脑发育。髓鞘化增多，神经冲动传导速度加快，反应时间缩短，更容易整合信息。长期锻炼可以重复激活与运动技能相关的各种神经元。最终，这些神经通路生出更多突触，感受器敏感度提高，并开始更高效率的合作——这也是第7章中介绍的经验-预期型学习的一个例子。

体育活动和锻炼

第7章已经介绍过，卫生官员认为目前大多数儿童活动量不够，并建议儿童应该增加每日体育活动的量。一项针对全美范围9～13岁儿童的代表性研究发现，60%以上的儿童在调查前一周内未参与任何有组织的体育活动（教练、老师、队长等引导的活动）。虽然大多数调查对象（77%）声称闲暇时间有参与体育活动的经历，但是研究无法显示活动时长。女孩闲暇时间参与的体育活动远少于男孩。闲时活动没有族裔差别，但如图10.3所示，非洲裔和西班牙裔儿童参与的有组织活动比白人儿童少。针对高中学生的一项近期调查显示，近50%的学生一周5天积极参与体育活动共60分钟（30%的儿童每天60分钟）。定期锻炼有助于身体健康，如控制体重、保持肺功能和心血管健康等，同时也有助于儿童情绪健康、学习进步；定期锻炼的儿童往往自我感觉更加良好、自尊更高、负面情绪较少。体育活动也与较强的注意控制能力和较好的学习表现相关。

尽管多数儿童声称参与了体育活动，专家仍对现状感到忧虑。儿童在青春期期间锻炼逐渐减少，部分研究表明十二年级学生
[1]

 中只有45%定期进行锻炼，而只有25%的学生每日锻炼。对于本不够活跃的儿童来说，这就意味着青春期和成年早期有出现严重健康问题的风险。不幸的是，尽管多数州规定各年级必须上体育课，但只有1/3的州具体规定了每周最低时长。几乎没有州规定学校每天上体育课，只有18%规定小学必须保证每日休息时间。与2010年一样，只有5个州规定十二年级必须上体育课。
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图10.3 不同族裔儿童参与体育活动的比例（2002）



孩子们为什么不增加锻炼？部分原因在于儿童在看电视、玩电子游戏等静坐活动上花费的时间增多，但也有其他原因。如图10.4所示，对于很多家庭，特别是少数族裔家庭和低收入家庭来说，参与体育活动开销太大、交通不便等都是严重问题。缺少机会和邻里治安问题使得一些儿童更难积极参与体育活动。而将更多体育活动纳入日常活动，也并不简单。例如，很多儿童因为离学校太远不能步行上学，而其他儿童离学校较近，又因担心交通安全问题，不会选择步行上学。不出所料，帮助儿童更加积极参与体育活动的一大因素就是父母对于体育活动的支持，不管是和孩子一起参与，还是支持孩子参加有组织的活动，抑或是保证孩子参与体育活动的时间。
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图10.4 体育活动的限制因素（2002）



有组织的运动

毋庸置疑，越来越多的孩子参与有组织的运动，即由成人组织、辅导或监管的运动。每年上百万儿童参与足球、棒球、垒球、篮球、网球、游泳、高尔夫球、空手道、跳舞、橄榄球、击剑、曲棍球等运动，选择多样，令人眼花缭乱。参与有组织的运动有助于强身健体、培养社交技能和疏导情绪。有组织的运动可以提高肌肉力量、耐力、心肺功能、速度、灵活度、平衡感和协调性，还可以提高手眼协调性、听觉感知技巧和身体意识（意识到身体所处的空间和协调左右两边身体完成体力任务时的感觉）。当然，并不是所有运动都可以影响以上各种技能，但是参与各种活动确实有助于增加体能全面提升的概率。参与运动还能提供学习各种社交技能的机会，例如，团队合作、轮流交换、面对失败、认识到遵守规则的重要性，以及优秀的运动员精神。有组织的运动还能带来情绪和认知上的有利影响。例如，运动为儿童提供了一种可接受的处理沮丧或攻击性等负面情绪的方式，一个释放过剩精力的出口，并让儿童从技能提升中得到自我满足。研究表明，参与有组织的运动与以下各项相关：更好的测试成绩和学校表现、较少的青少年犯罪、较少抽烟和使用毒品。对于女孩而言，参与有组织的运动与高自尊、少抑郁、更积极的身体形象和心理健康相关。部分研究属于相关性研究，因此很难断定是否参与运动本身有助于儿童建立积极关系；但利用实验性设计的部分研究发现，积极参与运动会带来积极效果。帮助儿童养成定期参与体育活动的习惯有助于儿童在成年早期参与更多体育运动，从而避免严重的健康问题，如肥胖、糖尿病和心脏病。

既然有组织的运动好处多多，为什么有些家长没让小孩积极参与呢？除了我们已经提到的金钱、时间、交通、邻里治安等因素，运动伤害也是家长担忧的问题之一。每年大约有350万起运动伤害，但青少年参与无组织的运动（如社区篮球或棒球对抗赛）时受伤概率高于有组织的运动。青少年参与的有组织运动中，橄榄球受伤概率最高，伤害最严重。幸运的是，有组织运动造成的伤害大多比较轻微，而且近年来受伤概率也有所下降。其中一部分原因在于新规则对攻击动作和危险动作做出限制，安全装备得到改良，教练和裁判培训更加充足。几乎一半的运动伤害属于过劳损伤，这大多是由训练不当或旧伤未愈而再次运动造成的；部分损伤与炎热相关。各个年龄段的运动人员都必须保持充足水分，特别是在炎热天气下进行训练或参加比赛时尤为如此。脑震荡，又叫轻度创伤性脑损伤，是运动伤害的一种。脑震荡是指因脑部或身体受到外力打击而导致头部快速前后移动的一种脑损伤，会影响大脑功能。大约9%的高中运动员受到脑震荡伤害，橄榄球受伤概率最高，女子足球次之。脑震荡可能导致身体、认知、情绪及睡眠问题，患者个人症状有所不同，大致包括：头痛、恶心呕吐、视觉障碍、对光或声音比平常更敏感；记忆和注意力出现问题，困惑并难以回答问题；感觉伤心、紧张、愤怒；睡得比平常多（或少）。上述症状有时受伤后马上出现，有时几天或几周后才出现。儿童和青少年消除上述明显症状一般只需一周，但认知功能完全恢复可能需要更长时间。

有组织的运动中成人的行为和态度也越来越引人关注。随着运动越来越受欢迎，有些父母和教练对儿童施加更大压力，要求儿童参与他们可能还不具备能力参与的运动，超负荷运动、训练，甚至带伤比赛。有些父母和教练过度看重体育运动的竞争性和比赛的输赢。过分强调输赢使得儿童受到的压力过多，无法发展体能，无法产生自我满足和享受运动的感觉，反而会出现焦虑情绪和挫败感，甚至完全放弃体育运动。现在美国有若干全国性的运动组织提供了一些指导原则，向组织者、教练、家长强调儿童身体、社会、情绪技能的积极健康发展，而非竞争和比赛输赢。

儿童的健康和安全问题

回看表7.1，你会发现童年中期是一段相对安全的时期。各种各样致命的疾病和意外多发生在儿童出生第一年和14岁之后。不过，这段时间仍然有大量意外、严重疾病和死亡发生，而其中不少是可以避免的。不幸的是，儿童健康安全的最大威胁之一也在童年中期开始增多，如性虐待。本节中，我们会探讨童年中期儿童和家长面对的最严重的健康和安全问题，同时提供具体建议以保护这个年龄段的儿童的健康安全。

童年伤害和安全问题

美国每年约有800万14岁以下儿童在医院急诊室接受治疗。受伤最常见的原因包括摔倒、被物体击中、用力过度、割伤、自行车事故、昆虫叮咬伤害、汽车事故和其他交通意外，以及狗咬。童年中期最常见的意外死亡原因是汽车事故、溺亡、火灾、烧伤。童年中期，儿童开始脱离父母和其他成人的直接监管。他们无人监管独自在家的时间更多，有时自己解决吃饭问题、使用家电等。他们步行或骑车去朋友家，有些孩子还会步行往返学校。尽管独立性日渐增强，儿童可能仍然缺乏保护自身安全的技能。例如，儿童过马路时，常会错判来往车辆的速度和距离。他们可能被较高的灌木或停泊的车辆挡住视线，同时过往司机同样看不到他们。他们可能还没有成熟的认知技能，无法认识到真正的危险，也无法提前计划避开危险。这个年纪的儿童可能非常活跃、充满好奇心，甚至勇敢无畏，但是他们还不成熟，很多情况下会低估风险。

成人和其他看护人员需要提醒儿童如何保证自身安全，并尽量减少儿童生活、游戏区域附近的危险因素。很多育儿书籍就童年安全方面提供了很好的建议，医疗服务提供者也常常发放免费宣传册，提供有关保护儿童安全的有用信息。以下是几条有用的建议：


● 家庭安全。在美国，55%的儿童意外死亡和50%的儿童意外伤害都发生在家里或附近区域。父母和看护人员可以采取很多措施创造更为安全的家庭环境。将枪支、火柴、药物和家用毒药等危险物品移除或放好。收拾房子要考虑到儿童一个人待在家的时间较长，会满屋子找东西玩。家里装上烟雾探测器和一氧化碳检测仪，预演火灾发生时家庭应急逃生方案。热水器温度保持在50摄氏度及以下，避免烫伤。孩子一个人在家的时候，将所有门窗锁好，确保安全。教孩子家庭安全、急救、不让陌生人进门等安全知识。

● 汽车安全。汽车事故是这一年龄阶段儿童意外死亡的主因。注意，大多数死于交通意外的人都没有系安全带。每次旅行，请确保所有孩子安全坐在安全座椅内，或系好合适的安全带，最好坐在后座。专家建议对8岁以下或身高达到1.4～1.5米之前的儿童使用安全座椅。儿童不能坐在有安全气囊的前座；大部分交通事故中后座都是最安全的地方。开车要小心。绝不要醉酒驾驶，32%的交通事故死亡与饮酒有关，此类交通事故中死亡的儿童有一半都是由于司机酒驾。

● 行路安全。多数10岁以下的儿童并不了解交通安全的概念，也不知道交通信号和红绿灯是什么。儿童过马路时，成人必须在旁监护，直到儿童掌握了保护自身安全的技能和判断力。教育儿童走人行道，在路口过马路，注意车辆倒车。告诫他们不许为了捡球或其他原因横穿马路。如果你自己开车，倒车前一定要仔细检查，在儿童游戏场所附近要减速。

● 骑车安全。美国每年有254 000多儿童骑车受伤；127人死于骑车相关意外。大多数自行车意外事故都与非机动滑板车有关，滑板相关事故也很常见。每年死于自行车相关意外的儿童超过90%没有戴头盔。佩戴头盔可以将儿童受到严重头部和脑部损伤的概率降低85%。目前大约一半儿童佩戴头盔，比前几年显著增加，但是青少年佩戴头盔的比例仍较低。随着美国越来越多的州和城市立法规定使用头盔，数据显示自行车相关意外死亡率有降低趋势。儿童抱怨不断，认为戴头盔不“帅”，朋友也没戴，戴了太热又不舒服，而且根本不觉得骑车会受伤。针对这种心态，父母和其他成人可以戴头盔给孩子树立榜样，并告诉孩子安全骑车的交通规则。如果你自己开车，一定要记得在路上为自行车预留空间，孩子多的地方要减速。儿童不太注意交通情况，有时可能突然转向或冲到马路中。很多儿童协调性和运动技能发展不够充分，无法很好地控制自行车，有危险靠近时也不能及时刹车。不能让儿童在黑暗环境中骑车，应该鼓励他们利用社区提供的安全骑车设施。

● 戏水安全。溺水是儿童意外死亡的另一大原因。童年中期，儿童在水边玩耍仍旧需要严密监护。所有儿童都应该具备一定的游泳技能，但是请记住，即使游泳再好，这个年龄的儿童由于认知发展不够成熟，无法准确判断离岸距离、水流和疲劳的影响。千万不要让孩子单独待在水边，也不要让孩子独自游泳。划船或参与水上运动时，一定要保证儿童穿戴合适的救生设备。潜水意外也会造成严重伤害。告诫孩子在浅水区或未获安全潜水认证的水域千万不能头朝下潜水。



儿科医师是专门治疗儿童和青少年的医生。这类医师常常是家庭获取健康安全知识的主要来源。请阅读从业人员视角板块文章《儿科医师》，了解儿科医师就童年中期健康安全问题给出的建议。

儿童性虐待

第7章已经提到，许许多多儿童遭受某种形式的虐待。2010年，全美约69万儿童遭到忽视和虐待，其中7%受到性虐待。第7章中，我们将儿童性虐待定义为抚摸儿童生殖器或乳房，与儿童性交或发生其他性行为，对儿童做出猥亵行为，或利用儿童制作色情作品。美国儿童中，每5个女孩中就有1个遭受过某种形式的性虐待，男孩中这一比例为1/9。不幸的是，大多数受害者不会说出受侵犯的经历。


哪些儿童会遭受伤害？
 儿童性虐待不分族裔、地域和经济水平。令人伤心的是，遭受性虐待的儿童也有可能遭受其他形式的虐待。不同于大多数其他形式的儿童虐待，儿童性虐待在童年中期和青春期更为普遍，婴儿时期和童年早期较少。性虐待更多是熟人作案，而且犯案人往往与受害者家庭保持长久联系。很多人以为只有男性会实施性虐待，事实并非如此。一项针对曾遭遇性虐待的成人的研究表明，约40%受访男性和6%受访女性声称受到来自女性的虐待。性虐待平均持续4年时间。超过1/3的案件系青少年作案。其他危险因素如下：


● 不健康的家庭环境。如果家庭成员之间存在不正当或不和谐的关系、缺乏健康的依恋关系、没有父母或父母不关心子女、家庭矛盾和家庭暴力较多、儿童不与亲生父母生活在一起等，儿童遭受性虐待的概率就会增加。

● 婚姻破裂。夫妻分居或离婚的家庭和再婚家庭出现儿童性虐待概率更高。

● 个人因素。性格孤僻、朋友较少的儿童更易遭受性虐待，外表靓丽的儿童和较早进入青春期的儿童也易受性虐待。同性恋青少年也更易成为性虐待的受害者。




从业人员视角

儿科医师
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哈伦·R.格普哈特，医学博士，华盛顿州伍丁维尔市

美国儿科学会会员



你认为7～11岁儿童面临的最大健康安全问题是什么？

要回答这个问题，可以先看看死亡统计数据。5～9岁儿童主要死亡原因（从高到低排列）包括意外伤害、恶性肿瘤（身体细胞的癌变）、先天异常（出生时就存在的问题）、他杀和心脏病。10～14岁年龄阶段，自杀排第3位，其后是他杀和先天异常。让人难过的是，他杀数量上升，最近上榜了！约15%～18%的儿童患有持续性健康问题，影响身体机能。最常见的疾病包括哮喘、复发性中耳炎、青春期抑郁、注意力缺陷多动障碍和发育障碍。所有这些健康问题都会延续到成年时期，并影响公民发挥个人作用，为社会做贡献。显而易见，有些问题还会缩短患者寿命。

哪些儿童最容易出现健康和安全问题？为什么？怎么才能降低风险？

健康问题与社会经济地位、种族、族裔等因素有直接联系。离婚率升高，单亲家庭增多，导致很多儿童社会经济地位下降，并引发一系列问题，感染增多、住房不足、营养不够，而且接触的环境毒素增加，与医生联系减少，预防措施也不够。还有很多具体情况也会增加患病风险。例如，少女怀孕往往伴随产前护理不足、产前问题、早产、儿童虐待和忽视等。同时，各种具体健康问题也会带来一系列风险。例如，注意力缺陷多动障碍如未能确诊并及时治疗，会导致学习障碍和社交障碍更加严重、滥用药物，甚至交通意外。

解决这些问题非常困难，专家对于具体情况的最佳解决方案也无法统一意见。但是专家们似乎都同意早点发现问题并实施干预措施可以改善最终结果，这一结论已有数据支撑。美国儿科学会关于治疗注意力缺陷多动障碍、自闭症、听力障碍、视力障碍等儿科疾病的指导原则重点强调了这一理念，并为儿科医师提供了筛选检查和干预设施。

成为儿科医师需要哪些教育背景和培训？

要成为美国儿科委员会认证的“合格”儿科医师，至少需要4年制大学学历（偏重理工科知识）和4年医学院学习，最后还需3年儿科住院医师培训计划的专业培训。约25%的儿科医师还进行过3年儿科附属专业培训，包括心脏病学、新生儿学、过敏学等。儿科医师必须对儿童和青少年发展有充分的了解——儿童并非“小大人”。由于儿童处于发展发育的阶段，同样的疾病对儿童的影响可能完全不同于对大人的影响。立志于从事儿科专业工作的学生，一定要准备好进行多年辛苦的研究，真切关爱儿童，即使自身工作在儿童家庭日常生活中的作用十分微小，仍不放弃，继续坚持。幽默感和求知欲也很重要，其中，求知欲会让人审视自己的工作，叩问自己“我的工作真的有意义吗”“我怎么才能做得更好”。我行医42年，回顾过去，可以说儿科医师是我最好的职业选择。


问题



为减少与你交往的儿童的健康安全风险，你可以做些什么？你认为还有哪些儿童健康问题比较重要？如果有，如何应对这些问题？




儿童遭遇性虐待之后出现不同的症状，表10.1列出了常见表现。


性虐待对儿童有什么负面影响？
 和其他形式的虐待一样，性虐待后果的严重程度取决于虐待的频率以及持续的时间。如果性虐待对象年纪幼小、频率高、使用暴力、发生性侵入行为、施害人为父亲或养父等近亲，儿童性虐待会带来更严重的负面影响。如果家庭内父母关系相对稳定，受虐待儿童与母亲关系亲密，那么性虐待后果相对较轻。而当母亲表现出愤怒、嫉妒、冷漠等情绪时，只会加重负面影响。


表10.1
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研究人员越来越关注性虐待等创伤经历对于大脑结构和功能的影响。持续性虐待对身体造成多重伤害，并形成慢性压力，导致牛皮质醇等压力激素过高。通过一系列复杂反应，过高的牛皮质醇水平会破坏大脑内部负责记忆处理与储存的部分，如海马体。核磁共振成像结果显示，幼时遭受性虐待并患有创伤后应激障碍（PTSD）的女性海马体远小于未患病或未遭虐待的女性；正电子发射型计算机断层显像表明，这些女性大脑执行记忆任务时海马区活跃度较低。创伤后应激障碍患者往往出现失忆症状、注意力不集中、无法学习新知识、过去记忆不断闪现，这些症状可能与负责记忆处理的海马体和其他脑区有关。牛皮质醇还可能破坏负责调解情绪反应的脑区。研究人员对上述女性的这些区域进行正电子发射型计算机断层显像检查，发现其前额叶皮质、前扣带回皮质、杏仁核等区域血流量较少。由于调解情绪的能力出现问题，创伤后应激障碍患者面对负面刺激可能反应过激，有时甚至感到极度恐惧和害怕。伤害的强度与性虐待的严重程度和持续时间相关。

确定虐待发生和持续的时间对于鉴定脑部伤害十分关键，因为相关大脑区域在突触发生、突触修剪和神经元髓鞘化的过程中持续发育。特别是前额叶皮质，该区域神经元髓鞘化一直持续到青春期早期；如果过程中断，会造成注意力控制和其他认知问题。胼胝体（连接左右半脑的神经纤维）体积缩小也与儿童虐待有关，可能由于该区域神经元髓鞘化受到干扰，影响脑内信息整合。但是请记住，创伤对不同儿童的影响方式不同，影响程度也有轻重。多种多样的影响因素相互作用，导致儿童做出不同反应，其中包括可以左右压力激素影响强度的遗传因素。还要注意，通过人类实验研究创伤影响是不可能的，因此只能基于相关性研究和动物实验得出结论。

抑郁是受性虐待儿童和青少年最常见的症状。部分研究表明，女性受害者中有2/3出现抑郁症状，42%在受虐待之后产生自杀想法。受虐待儿童的另一个常见表现是性行为增加。一项针对受虐待学龄前儿童的研究发现，与其他儿童相比，受性虐待儿童会更多地进行带性意味的亲吻，使用更多性相关词汇。儿童性虐待与青春期性行为增加、少女怀孕和卖淫成相关性。滥用药品和酗酒的概率也会增加，女性受害者比正常女性滥用药品的概率高3倍。约有一半受虐待儿童出现创伤后应激障碍症状，受害者还很有可能出现其他问题，例如，感到内疚和羞耻、焦虑、低自尊、饮食紊乱、离家出走等。这些儿童长大成人之后，在亲密关系和性活动中出现问题的风险更高。

尽管性虐待有诸多负面影响，儿童和青少年受到性虐待后还是可以走出阴影，学会面对。让儿童脱离受虐待的环境是关键性的第一步，因为虐待时间越长，后果越严重。还应该让儿童与充满关爱、备受信赖的成人建立积极健康的关系，并尽早找经验丰富的医师对其进行专业治疗。家庭和学校的支持、学校活动、乐观积极的心态，以及较高的社会经济地位，也有助于儿童快速恢复。个人视角板块文章《挺过性虐待：幸存者的故事》是关于性虐待和个人面对创伤的第一手叙述，感人至深。这个故事读起来并不容易，而当事人讲出自己的故事需要更大的勇气。访谈中的主人公希望大家明白，性虐待受害者可以得到帮助，你们现在学习的这门课程让她了解了正确教养模式和积极家庭关系等知识，而这些都是她成长过程中从来没有得到的东西。受害者学习相关知识，接受专业治疗，就可以走出阴影——称职的父母和好的朋友可以打破虐待的恶性循环。如果你有访谈中提到的类似经历，这篇文章可能让你感到不安或不适。这种情况下，我们强烈建议你联系学校咨询中心、个人导师或当地福利机构，寻求帮助。

特殊儿童

在美国，5个儿童中就有1个有精神疾病，或其他严重的发展、情绪、行为问题。特殊儿童比一般儿童需要更多帮助。特殊儿童患有疾病，或有身体、情绪、发展问题。这些问题有时造成认知障碍，干扰儿童正常学习，但有时这些问题又是由儿童行为障碍、身体残疾、因病离校造成的。专家对儿童在童年时期出现的问题或疾病已经进行了一定研究，本节中，我们将讨论专家在研究中所采取的一般方法。儿童面临的问题数不胜数，本章只会介绍其中一小部分，包括注意力缺陷多动障碍、交流与学习障碍、自闭症谱系障碍。第12、13章会讨论其他问题（如品行障碍、违抗性障碍、抑郁、饮食紊乱症等）。


个人视角

挺过性虐待：幸存者的故事

唐

美国中西部一个小镇

唐遭遇性虐待，并成功地挺过来了。她忍受了数年的非人待遇，施害者竟是本应该保护她的人。但她最想传达的信息是希望。她希望性虐待受害者明白有人可以帮助他们停止受到侵害，并处理遗留下来的身体和情绪伤疤。虽然这一过程艰难又漫长，但是走出阴影是完全可能的。下面就是她的故事。

我关于虐待最早的记忆就是酒鬼爸爸打妈妈和我。我还记得他打当时还只是婴儿的弟弟，因为弟弟一直在哭——我当时只有4岁。父母离婚以后，继父开始对我实施严重的性虐待，这种情况一直持续好几年。他会和我玩一些体力游戏，看起来很正常，而且大多是在妈妈上班的时间。游戏很快变成强奸，一周几次。继父也很暴力，经常打人，所以我怕说出去后他真的会伤害我们。三年级的时候，我在姑妈家住了一段时间，她家在另一个州。我的表哥是一个问题少年，每天姑妈上班的时候，他就负责照顾孩子。他很快开始强奸我，我觉得很痛，还患上了肾脏感染。我几乎每天都会尿床，姑妈姑父经常因为这事让我难堪。直到13岁，我才把这件事告诉妈妈。她骂我，赶我走，即使继父已经承认性虐待。从那时起，我就和朋友待在一起，或者睡在外面。刚过18岁，我就结婚了。

为什么没有人帮我？妈妈生气的时候也喜欢动手，所以可能她觉得继父的暴力尚可接受。我们生活的地方是一个小镇，大家都不喜欢小题大做、惹是生非，虐待几乎是习以为常的事了。我曾经对挚友的妈妈说过这事，她生气极了，说我撒谎，所以我再也没有提过这件事。我的继父在社区里备受尊重。他来自镇上最大的家庭，在主日学校教书，还是童子军领队。

性虐待的影响太深了。有人跟我说“挺过去”，但说起来容易做起来难。这种伤害渗入一个人灵魂的每个角落，改变每个细胞每个想法，直到没有一丝正常的东西留下，但是表面上可能并不明显。成年后，我被确诊为重度抑郁症、强迫症、创伤后应激障碍和广泛性焦虑症。这些病症，还有饮食紊乱症和体重问题，都与过去的受侵害经历有关。我和别人进行交往也有问题，特别是很难信任别人。但是我失去的最珍贵的东西是真正的自我。我不知道自己小时候喜欢什么、讨厌什么。我不知道自己最喜欢的颜色是什么，也不知道自己有没有最喜欢的卡通人物。现在我37岁了，每天还在认识自己。虐待经历把我挖空了，只留下自我怀疑、愧疚、羞耻和否定自我价值这些负面情绪。

要想继续生活，必须寻求专业人士的帮助。我接受治疗很多年了。我知道我还必须时不时治疗一下。我也冥想、阅读、做很多其他的事情来面对虐待经历。我给自己最大的礼物大概就是坚持认识自己。

大人必须认识到，即使小时候受到过侵害，也可以打破虐待的恶性循环。关于教养的好书成千上万，而且几乎每个社区都提供专门的课程。什么都不做，虐待的恶性循环就不会停止；必须主动地出击，努力贡献自己的力量，而这些都是可以做到的。我觉得大声说出儿时经历很重要，我希望更多受害者也会像我一样，这样人们才会更加清楚地了解儿童虐待的广泛影响。我们必须达成共识、共同努力，才能防止更多纯真的儿童受到伤害。


问题



老师、亲人、邻居和其他大人可以做些什么避免她的悲剧？他们可以根据哪些表现判断她是否遭受虐待？




发展心理病理学是什么

在讨论具体问题之前，我们应该清楚地认识到每个问题都无法找到单一原因。绝大多数情况下，多重原因和多种疾病共同作用才导致儿童出现某一种问题。现在，多数专家都采取发展心理病理学视角来看待童年时期的问题。这种研究视角强调影响典型和特殊发展路径的因素是多种多样的。这些因素包括遗传因素，儿童与父母、家庭之间的相互作用，教育质量，同伴，以及社会文化环境中的其他因素。我们在讨论天性-教养因素时，已经涵盖以上各种因素。每一名儿童的发展结果由以上各因素相互作用决定。例如，一个孩子虽然天生有抑郁症倾向，但根据其与环境相互作用的不同，最终可能患上严重抑郁症，或表现轻微抑郁症状，甚至完全没有症状。天生没有抑郁症倾向的儿童如果遭遇严重的虐待和创伤，也有可能患上严重抑郁症。有些孩子面对天大的困难，也可以成功渡过难关。重点在于我们无法找出某一种原因，用来解释每个儿童的不同问题。不过，我们还是可以介绍研究人员发现的一般倾向——每种问题或障碍的可能原因，及其典型的影响或发展结果。

患病儿童很有可能同时患有其他障碍，这种情况被称为共病。例如，80%的注意力缺陷多动障碍患儿也有抑郁症或焦虑、情绪、行为等方面的障碍；18%的儿童除了注意力缺陷多动障碍之外还患有3种及以上障碍。患儿往往要面对1种以上的问题和障碍，这令人难过。

注意力缺陷多动障碍

蒂姆是一名学龄前儿童，总是精力充沛。他不是在家具上爬爬跳跳、晃椅子、跑来跑去、摔玩具，就是大喊大叫，似乎他的马达总在高效运转。上幼儿园以后，他总是给其他小朋友捣乱，排队就很难受，坐不了多久就要起身。他的父母和老师都认为充满活力是好事，但是教他端正坐姿、集中注意力、耐心排队等候时，总是令人疲惫不堪。

多数儿童喜欢到处活动，他们更愿意通过移动和行动而非静坐听讲来学习，但如果儿童的活跃程度远远超过他们年龄的正常范围，就是患上了注意力缺陷多动障碍（多动症）。多动症患儿过度活跃，很难集中注意力和控制冲动，其表现与其发展水平不符。多动症症状出现得很早，一般在7岁之前，并一直贯穿整个童年时期，常延续至青春期和成年时期。可以想见，多动与注意力缺陷两种症状联合，非常麻烦。儿童进入童年中期，多动症状逐渐减少，但是注意力问题仍然存在。现在，临床医生将多动症分为以下4类：


1. 主要问题是注意力不集中

2. 主要问题是多动

3. 两者都有

4. 无明显特征



根据家长和老师的描述，多达一半的儿童“过度活跃”，其中只有4%～8%确实达到多动症的临床条件，男孩患多动症的概率比女孩高3倍。多动症的原因尚无法确定，但多数研究结果都指向遗传因素和大脑额叶区域存在的问题，额叶区域控制注意力、组织，以及行为的抑制与管理。研究人员推测多动症的遗传率估值高达0.89。同卵双胞胎出现的相同多动症症状多于异卵双胞胎，儿童与亲生父母身上出现的相同多动症症状多于养父母。分子遗传学研究表明，控制大脑多巴胺和血清素水平的若干基因也对多动症有较小的影响。不知为何，虽然多动症在社会经济地位较低的群体中比较普遍，但是研究人员发现，在各个经济水平的国家都有多动症存在。部分疑似原因在仔细研究中遭到否定，其中包括糖过量、食物过敏、教养不当、学校环境不佳、城市生活、看电视过多——科学研究无法提供证据证明以上各种因素是造成多动症的原因。

多动症儿童所处家庭普遍存在家庭冲突。多动症儿童比正常儿童更加健谈叛逆，也更难满足，而父母（特别是母亲）往往反应消极，较少积极回应。父亲似乎与多动症儿童之间相处问题较少，可能由于父亲与孩子相处时间更短，或父亲往往带孩子打打闹闹，更适合过度活跃的孩子。如果子女患有多动症，父母更易产生婚姻矛盾，分居率、离婚率更高，饮酒更多，母亲更容易抑郁。目前尚不清楚到底是这些家庭问题造成了多动症，还是父母面对多动症儿童压力过大进而产生家庭问题，但是证据似乎倾向于后者。

多动症儿童不仅有家庭问题，在学校也不顺利。到青少年时期，约40%的多动症儿童已经接受某种形式的特殊教育。患多动症的学生中，25%被学校开除，35%留级至少1年，辍学人数高达30%。大多数没有继续上大学。临床医生认为约50%的多动症儿童直到成年之后仍表现多动症症状，并因此在工作和社会关系中出现严重问题。还需指出，很多患病的青少年和成人都找到了解决多动症的方法，很多人也上了大学，事业有成，很有可能你身边的同学中就有一些多动症患者。

多动症无法治愈，但存在有效的治疗方法。讽刺的是，最常用也最有效的治疗方法是使用精神兴奋药物。利他林等兴奋药物可以激活大脑部分区域，帮助儿童控制冲动，集中注意力。使用药物后，80%的儿童在集中注意力、运动控制、与人合作、专注任务的能力等方面明显好转。如果同时进行父母培训和学校干预，父母和学校对儿童与人合作、专注任务的行为予以奖励，对儿童错误行为予以剥夺特权或计时隔离等惩罚，治疗就会取得更好的效果。如果父母和老师分别在家里和学校执行行为管理计划，彼此保持一致，治疗效果最好。美国儿科学会建议针对患多动症的学龄前儿童应优先采用行为疗法，对小学儿童应该结合采用行为疗法和药物疗法。

最近数十年，美国儿童使用的兴奋药物数量增加了2倍，引发了儿童过度用药的争议。成人是否在利用药物“控制”没有明显问题的儿童？实情难以判断，但是尽管8%的儿童患有多动症，只有4%定期服用兴奋药物。一方面，有些儿童不需要药物治疗，却在接受药物治疗，另一方面，只有一半患病儿童得到了所需的药物。为什么？这是因为，父母、老师、看护人员和其他成人在判断儿童注意力和活跃程度时往往无法统一意见。一个人眼里的“不听管教”到了另一个人那里就变成了“精力十足”。重点在于使用多方的信息和清晰的诊断标准，保证儿童可以得到正确诊断和治疗，同时减少误诊量。

交流与学习障碍

假设你是一个二年级的小孩。你的智商超过平均水平，充满学习的动力。但是，当你试着阅读印刷文本时，却不知道纸上的字词和句子是什么意思。纸上写着“帕姆看小狗玩”，但你把“帕姆”里的“姆”看成了“拇”，把“看”看成了“着”，还漏掉了“玩”里的“王”。你看到的句子就变成了“帕拇着小狗元”。这是什么意思？努力了几天，你开始放弃。其他孩子读书的时候，你就坐着，四处张望。因为学校里很多信息和教学都与阅读有关，所以大多数科目你都落在后面。老师觉得你有注意力缺陷，同学嘲笑你，父母以为你没有努力。你内心深处觉得他们错了，但是你也不知道自己为什么会这样。其实，这些都是阅读障碍的表现——但要得到确诊并改变学校表现可能还需很长时间。

除非你本人患有交流或学习障碍，否则难以想象交流和学习障碍儿童在学校有多么沮丧。他们和其他儿童一样聪明，学习也很快，但是在某些特定领域有明显的语言障碍或学习障碍。他们在学校表现不好，可能受到同学排挤，自尊严重受损。很多儿童选择逃避，出现抑郁或焦虑症状，甚至在学校表现出格。

表10.2介绍了主要几种交流和学习障碍。交流障碍儿童在发声、使用口语交流、理解他人话语方面有明显障碍。学习障碍（常被称为学习无能）包括阅读、数学、书写等具体技能的障碍。两种障碍儿童的智商往往达到甚至超过平均水平。他们在学校学得很快，但受身体障碍限制，表现不太好。交流障碍和学习障碍有很强的联系（共病）。

交流和学习障碍有时被认为是童年时期的“隐藏”问题——常常没有得到诊断和治疗。约5%的美国学生被确诊为学习障碍，但是专家推测仅阅读障碍这项病症的患者中就有至少20%是儿童。学校提供的特殊教育服务有一半是面向交流和学习障碍儿童，还有更多儿童可以受益于这些项目。

交流和学习障碍受遗传因素影响很大。如果父母一方患有交流障碍，约一半的子女也会出现交流障碍，同卵双胞胎出现阅读障碍的概率比异卵双胞胎高得多。阅读障碍的遗传分析表明第6号和第15号染色体上的基因与阅读障碍有关。环境因素也有影响。例如，研究发现表达性语言障碍与复发性耳炎有关，炎症可能导致失聪，减少对发展中大脑的信息输入。产前大脑发育出现的问题也可能导致多种交流和学习障碍。轻微的缺陷就可以改变大脑整理、组织、整合特定脑区信息的方式；这些变化反过来破坏儿童诠释和理解信息的能力。

针对大脑活跃度的研究表明，交流和学习障碍也与大脑功能失常相关。语音障碍（见表10.2）儿童大脑左颞区的活跃度低于正常水平，左颞区与语言功能有紧密联系。与正常儿童相比，阅读障碍儿童处理书面文本时，大脑活跃度呈现不同的模式，枕叶和顶叶活跃度更低，而额叶部分区域活跃度更高。这种活跃模式表明大脑试图利用处理困难问题的额叶来应对文本的视觉和听觉联系。一项针对5岁儿童的研究十分有趣，研究考察了听到不同声音时儿童大脑的活跃度。其中一半的儿童有阅读障碍家族史（一半没有），所有儿童都还不会阅读。有阅读障碍家族史的儿童与年龄较大的阅读障碍儿童一样，在阅读障碍相关脑区（枕叶、颞叶、顶叶部分区域）表现出较低的活跃度。两组儿童额叶的活跃度没有差别。这表明儿童开始阅读之前大脑活跃度就存在差异，而非阅读障碍导致活跃度差异，而对于声音处理障碍的应对措施后来才出现。

在多数情况下，交流和学习障碍会自我修正，儿童还会采用其他方法弥补缺陷。例如，口吃和表现性语言障碍一般在儿童六七岁时即可自愈。口吃的儿童可以学着放慢速度，说话之前深呼吸。言语治疗师可以训练语音障碍儿童构音，帮助他们学会正确发音。阅读、数学、书写方面有障碍的儿童通常接受学校的特殊教育。接受直接指导、进行训练实践、学习分解问题和任务的能力都对儿童有所帮助。咨询和治疗也可以帮助儿童提升自尊，正确处理同伴拒斥，并学会记录和控制自身学习和思考的过程。在多方支援下，家庭可以为交流和学习障碍儿童提供更有效的帮助。令人欣喜的是，大多数患者都找到了弥补方法，过上了正常的生活。


表10.2
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自闭症谱系障碍

丹尼尔9岁了，还是不会说话和读写。别人说的话他好像能大概理解，但是他基本靠指方向、咕哝、发出无意义的声音来与人交流。他的叔叔送给他一个磁带录音机作为生日礼物，随后，丹尼尔开始用录音机记录周围的各种对话。晚上躺在床上的时候，他会播放白天录下来的片段，一直重复几十遍。丹尼尔通过这些录音慢慢学会说话。学会双向交流之后，丹尼尔迷上了出生日期。如果第一次见到你，他马上就会问你生日是哪天，你的宠物叫什么名字，宠物的生日是哪天。不消一秒，他就会告诉你宠物的确切年龄，具体到多少天！丹尼尔慢慢发展这项技能，进而熟练掌握日历（随便给他一个日期，他就可以算出这一天是星期几），并具备了在脑内进行乘除运算的惊人能力。不过，丹尼尔仍旧避免和他人的眼神交流，无法对人类情绪做出恰当的反应，对家庭成员缺少依恋，而且没有双向关系的朋友。

自闭症谱系障碍（自闭症）是指5种严重发展障碍，典型特征是社会互动和交往方面存在障碍。表10.3列出了部分常见表现。作为一种谱系障碍，自闭症表现形式有轻（如阿斯伯格综合征）有重（如孤独症）。雷特综合征和儿童瓦解性精神障碍是两种罕见的自闭症谱系障碍，患病儿童正常发展数月至数年不等，随后，语言、社交和体育技能开始衰退。除了丹尼尔表现出来的症状以外，自闭症谱系障碍患者常常重复身体动作或自我刺激活动，如晃动身体、手指在眼前摆动等。他们每天都有严格流程，不容改变，一旦出现变化，如睡觉时间变化、家具摆放位置改变或带他们去一家新店购物等，都会让他们感到难过。自闭症谱系障碍儿童智力测验（用于诊断精神发育迟滞）得分低，但是少数患者在某些方面具有特殊能力，也称为“碎片能力”，如丹尼尔擅长计算日期和数字。其他“碎片能力”包括超常的音乐记忆力和快速拼图能力。患者语言能力发展可能严重迟缓。很多儿童会重复听过的字词和短语（这种行为称为模仿语言），却似乎并不理解字词的意思。这些儿童还可能出现其他健康问题，包括：对声音、气味、接触等过度反应或反应不足；睡眠问题；痉挛；良性肿瘤；消化问题；其他心理问题，如焦虑障碍、注意力缺陷多动障碍和抑郁症。

美国每88～110名儿童中就有1位受到自闭症谱系障碍影响，全球受影响儿童比例约1∶150。男孩患自闭症谱系障碍的概率是女孩的4倍，只有雷特综合征的患者几乎全是女性。最近几年，自闭症谱系障碍确诊儿童人数增加，这可能由于诊断标准发生变化，以及公众对于自闭症的认识有所提升。自闭症受遗传因素影响极大，同卵双胞胎同时患病的概率远高于异卵双胞胎。同卵双胞胎共病率（双胞胎两人患有同一病症的比例）为90%，异卵双胞胎为10%，这表明自闭症谱系障碍受遗传因素影响极大。雷特综合征是一种性连锁遗传病，由X染色体异变导致，其他种类的自闭症与特定基因之间的联系还有待调查。环境因素对于自闭症的影响尚不明确。例如，很多父母怀疑童年时期注射疫苗（多为麻疹、腮腺炎、风疹三联疫苗和内含硫柳汞的其他疫苗，硫柳汞为含汞疫苗防腐剂）与自闭症有关，但是科学研究并未证明二者之间的联系。


表10.3
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关于自闭症谱系障碍大脑机制的早期研究表明，患者的若干重要脑区可能出现问题或尚未成熟，包括小脑、边缘系统、海马区、额叶和颞叶。这些区域控制注意力、语言、情绪感知，以及计划与思考过程。自闭症儿童面对熟悉和不熟悉的玩具时事件相关电位表现不同，而面对熟悉和陌生的人时则没有变化。发展正常的儿童面对熟悉和陌生的人和玩具时，都会表现出不同的事件相关电位。研究人员还发现，自闭症儿童出生时大脑体积小于未患病儿童，但是出生最初几年发育异常快速，特别是额叶和颞叶区域，而后发育速度异常缓慢。大脑内部连接模式也发展异常，部分区域连接密度很高（可能导致“碎片能力”），其他大脑结构连接密度较低。自闭症儿童处理人脸和他人行为信息的脑区活跃度低于正常水平。这样的活跃度模式与男性典型模式相仿，但是更为极端。部分研究人员因此指出自闭症儿童拥有“极端男性大脑”，可能与胚胎发育时期睾酮的异常高水平有关。但请记住，即使将来我们可以通过研究证明该假说的正确性，还是无法知道导致激素异常的原因是什么，以及各种遗传因素如何发挥作用。

自闭症谱系障碍的治疗效果因每个儿童患病的严重程度而有所不同。治疗自闭症相关疾病，如多动症、行为问题、攻击性、焦虑、抑郁等，可以使用多种药物。治疗严重的自闭症，主要教儿童照顾自己，帮助儿童尽量独立生活。终身照料和监护仍旧十分必要。如果是轻度或中度自闭症，尽早开始进行高强度一对一训练和治疗，时长最好每周20～40小时，效果会更加明显。治疗主要包括提升语言能力，教授社交技能，帮助儿童学会上学前班和小学必需的技能和行为。通过这种训练和治疗，自闭症谱系障碍儿童可能取得明显进步，尽管大多数患儿仍与正常儿童有一定差距。

大多数自闭症儿童和其他障碍儿童在学校接受特殊教育服务，其中很多也进入普通班级学习。要想了解更多关于学校提供特殊教育帮助儿童所带来的有利影响和遇到的困难，请阅读社会政策视角板块文章《特殊儿童教育的相关社会政策》。


社会政策视角

特殊儿童教育的相关社会政策

卡伦·辛格的儿子2岁时还不会说话，不与他人进行眼神交流，无法遵守在椅子上坐好这种简单的要求。他被诊断为自闭症谱系障碍。经过行为治疗师3年每周40小时的远程治疗，她的儿子学会了基本的交流和学习技能，可以进入正常的幼儿园班级。由于行为疗法取得巨大成功，越来越多自闭症儿童和有交流问题、生理缺陷、感官障碍、认知缺陷等障碍的儿童进入普通的教室学习。

现在，法律规定所有儿童都有权接受免费和恰当的公共教育。20世纪70年代，美国国会通过了《身心障碍者教育法》（IDEA）。这一法案后经修订，规定“各州必须制定法律，最大限度保障障碍儿童与正常儿童一起接受教育的权利，并保证只有当障碍特殊性或严重程度导致在普通班级中使用额外辅助与服务时也无法达到满意的教育时，才能实施特殊教育、单独教学，或采取其他方式让障碍儿童退出普通班级”。《身心障碍者教育法》已经成功让各种障碍儿童融入主流社会。障碍儿童与正常儿童一起生活学习，而不用进入不同的学校或被迫参加全日制特殊教育课程。所有的儿童都能够从中获益。障碍儿童有机会和正常儿童交朋友，并向他们学习，来自普通班级的挑战可以刺激他们进步。正常儿童借此不仅可以了解多种多样的人生，还能检验自己是否可以适应不同的生活，并和不同的孩子建立真挚友谊。

不幸的是，完全融入正常教育环境并不适用于所有障碍儿童。公立学校强调学业能力，但是极少帮助儿童学习与不同个体互动的社交技能。卡伦·辛格的儿子各科表现都很好，但是进入中学之后，他开始无法适应正常的学校环境。他和同学之间没有共同的兴趣爱好，在小事上十分固执，比如完成某个项目应该用哪种颜色的墨水等，而且有时还会蹦出几句不当的话，例如：“你真傻！”几年过去了，他越来越被孤立，有时甚至跑到学校厕所里偷偷地哭。苦恼的辛格夫妇只能把儿子转到一所专门面向障碍儿童的私立学校，目前为止他似乎比较喜欢这个地方。

自从《身心障碍者教育法》立法通过之后，公立学校对教室做出很大的改进，以便满足各种特殊需求。不过，我们还要做出很多努力，才能实现所有学生的平等，让他们在学业领域受到挑战、得到支持，同时在社会领域获得认可、轻松自在。


问题



你认为学校还可以做什么来满足所有儿童的要求？关于完全融入正常教育环境这一问题，还有哪些利弊？






[1]
 相当于我国的高三年级。——编者注





第11章


童年中期儿童的认知发展

从幼儿园开始，詹卢卡就有阅读障碍。但是他的母亲琳达一直没有注意到这个问题。后来，詹卢卡的幼儿园老师把这一情况告诉了琳达。詹卢卡在课上有阅读困难症，主要体现在两个方面：一是阅读时注意力分散，二是对自己读过的东西不理解。教室里的声音很容易干扰到他。教室里只要有一点点声音，他的注意力就被转移了。詹卢卡读书时似乎也不会断句，他会一直读，不会在逗号和句号处停顿。虽然读完一段话后，他可以记住一些细节，但这些细节乱成一团，他很难把其中的逻辑结构理顺。詹卢卡在区分不同字母时也会遇到困难（像字母B和D，M和N）。甚至是在记忆一些基本词汇方面，比如“谁的”“那些”“那个”“什么”，詹卢卡也会遇到困难。琳达为詹卢卡找了阅读专家来帮助他提高阅读能力。同时，琳达自己也会想办法帮助詹卢卡阅读。对于詹卢卡认为有困难的字母和词语，他们会反复练习。他们也用很多方法帮助詹卢卡集中注意力，比如，在课上阅读时把他和其他同学分开来。琳达也尝试了一些新奇的方法，比如，琳达在机场工作，为了保护耳朵，她会用到专门的耳塞。她给了詹卢卡两个机场专用耳塞，这样，詹卢卡就可以把教室里的杂音挡在外面，可以保持注意力，这种方法奏效了。因为其他孩子认为这种耳塞非常酷，所以詹卢卡也乐意戴这样的耳塞。琳达和老师还会用厨房定时器，催促詹卢卡按时完成任务。詹卢卡很喜欢这种“游戏”，这样他在阅读时，就会集中注意力。他们还会让詹卢卡阅读他自己特别感兴趣的内容，比如《内裤超人》系列漫画书。
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皮亚杰认知发展阶段理论第三阶段：具体运算阶段


具体运算思维

类包含、序列化和传递性推理


信息加工：记忆力的发展


两种记忆模式：存储库和网络

工作记忆

长期记忆

记忆发展的其他特征


信息加工：知识、策略和新方法


知识储备

策略发展

理解认知发展的新方法

信息加工研究方法的利弊


学习交流：童年中期儿童语言能力的发展


熟练掌握基本语言

元语言意识与语言使用方式的变化

语言发展的连接模型


情景认知


数学能力的发展

阅读能力的发展

写作能力的发展



虽然很不容易，但是在过去的几年里，在琳达的帮助下，詹卢卡已经取得了很大的进步。詹卢卡现在10岁，仍然有专门的阅读老师和数学老师帮助。但是琳达认为，詹卢卡在阅读方面越来越流利。学习完本章后，你应该会了解关于詹卢卡阅读困难的几种解释，以及琳达应该给予詹卢卡哪些方面的帮助。你认为有什么好的方法可以帮助詹卢卡继续取得进步？

从幼儿园开始，詹卢卡就遇到了阅读问题，他的家人一直在寻求好的方法来帮助他学习。我们几乎每天都会发现自己的认知被推到了极限。7～11岁孩子的认知极限是什么？他们会用什么样的方法去思考复杂的问题？当接触到大量的信息时，他们如何将注意力集中在最重要的信息上？作为大学生，要处理和记忆课堂上和书本上的大量信息，你一定还在不断总结和学习有效的处理和记忆方法。尽管你这么多年来一直在学习，但还是会遇到困难。小学生每天都会遇到新的复杂问题。一些事情，比如阅读、常识理解、语言表达，对我们而言可能很简单，但是对于儿童来讲可能会很难，就如你感到物理和微积分很难一样。那么处于童年中期的孩子的思维能力、记忆能力、语言能力可以达到什么样的水平？

我们在本章中将会探索这些问题。首先，我们会讲到皮亚杰关于童年中期认知发展的理论，然后会从信息加工研究角度探讨儿童记忆力、知识、解决问题能力的发展。我们还会提到童年中期的一般语言能力，也会向你介绍理解语言发展的最新方法。最后，我们会讲到儿童在三个重要学科领域的发展：数学、阅读和写作。

皮亚杰认知发展阶段理论第三阶段：具体运算阶段

我们在第8章里讲到，在前运算阶段（大概是2～7岁），儿童表征思维形成，在说话、写字、画画和游戏中都可以使用符号。并且我们知道儿童早期的思维是直觉式的（依据个人经验而不是逻辑思考），具有自我中心主义、泛灵论和人为主义等特点。由于认知体系尚不可逆（不可“运算”），年幼的儿童不能理解守恒问题。他们思考问题时只思考一个维度，并且只考虑结果，不考虑问题变化的过程。但是在进入童年中期后，儿童的认知能力会得到新的发展。

具体运算思维

皮亚杰认为，儿童会有认知不平衡的问题，并且会进行抽象的反思。经历了这样的过程后，儿童会逐渐调整自己的认知结构并重建自己对世界的理解。如果有足够的经历，儿童可以在7岁左右达到皮亚杰认知理论的第三阶段。该阶段的孩子基本可以正确理解图8.3中容器的守恒问题。在问到这个问题时，一个正常的10岁小孩会说：“它们的体积当然还是一样的，不过是把原来的液体倒在了另一个容器中罢了。如果你把高瓶子中的液体再次倒回矮的烧杯中，你会发现液体的多少没有发生变化。”或者他们会说：“当然，高瓶子里的水位看着会高一点儿，但是因为瓶子细，所以其实是一样多的。”在认知理论的第三阶段，即具体运算阶段，孩子的思维和较年幼儿童的思维是截然不同的。该阶段孩子的思维是多维的，可以多角度考虑问题（明白瓶子的高度和宽度都会影响到液体的形态）。他们会关注这个问题中的动态转变过程（意识到倾倒液体的过程才是解答问题的关键）。更重要的是，他们的大脑运算开始呈现反向性（明白如果将液体重新倒回去，液体的体积是不会发生变化的）。在认知思维的第三阶段，儿童的认知结构是可运算的，所以皮亚杰称之为具体运算思维。发展到该阶段后，儿童会用客观的逻辑来思考这个世界，从而摆脱了直觉思维下错误观念的困扰。

类包含、序列化和传递性推理

具体运算阶段的儿童已经具有归类能力。比如，把5个洋娃娃和3个泰迪熊玩具放在一个孩子面前，问他：“洋娃娃多还是玩具多？”处于前运算思维阶段的儿童往往会说：“洋娃娃多。”这是因为他们只看到洋娃娃和泰迪熊是不同的物体，却忽略了洋娃娃和泰迪熊都属于玩具这个事实。但是大多数处于具体运算思维阶段的孩子明白洋娃娃和泰迪熊都是玩具。他们甚至认为问这个问题很没有意义，当然是玩具比洋娃娃多了。也就是说，大一点的孩子明白类包含——可以用不同的方式、从不同的层次对物体进行归类。但是年幼一点的孩子不理解这一点。我们的小儿子在4岁的时候，听到别人称呼我“医生”，他立刻大声说道：“她不是医生，她是我妈妈。”但我们的大儿子则只是无奈地对小儿子翻了一下白眼。对于年幼的孩子来讲，祖母不可能有妈妈的身份，消防员不能有爸爸的身份。

在具体运算阶段，儿童发展出排序的能力，可以根据数量维度，比如大小、重量、长度来排列一套物品。有了排序能力后，儿童又会发展到具体运算阶段的另一个里程碑——传递性推理。传递性推理是指大脑在比较事物之间的关系之后，进行推理的过程。举个例子，休比琼高，琼比莱克西高，那休和莱克西谁高？通过比较休和琼的身高关系与琼和莱克西的身高关系，我们可以推理出休比莱克西高。在前运算阶段，孩子很难进行递推。他们可能会说自己不知道休和莱克西谁高（因为他们只有在看到这两个人站在一起的时候，才能比较出谁高！），或者只会猜一下谁高。但是，到了具体运算阶段，孩子有了真正的运算逻辑，可以通过厘清逻辑关系给出正确答案。各种推理研究，包括传递性推理研究和类包含问题研究，都表明皮亚杰的理论——较小的儿童推理能力较简单——是成立的。但是，儿童可以进行正确推理的年龄不是固定的，会受到推理物体本身的性质和提问方式的影响。皮亚杰认为传递性推理要用到逻辑思维，但是一些研究人员认为，传递性推理活动（和其他一些认知活动一样）除了用到逻辑思维外，用更直观的方法也可以达到目的。有研究表明，弄明白守恒原理的能力主要受到孩子的成熟度和社会经验影响，而类包含、序列化、递推能力则主要受到学校教育的影响。

到7岁时，孩子的逻辑思维结构更加客观，而且具有反向逻辑思维能力，可以解决类包含和递推问题。然而，他们的思维仍然有一个主要的局限：心理运算仍然局限于具体的物质和情境。一旦这种物质变成无形抽象的物体，儿童就不能计算出具体的答案了。所以这个阶段被称为具体运算阶段。

信息加工：记忆力的发展

在第8章中，我们讲到了信息加工的基本要素，包括加工能力、效率和注意力。记忆力会受这些基本要素的影响。记忆力是信息加工领域重要的研究课题之一。即使你处理新信息的能力很强，也很容易集中注意力，但是如果不能及时储存处理后的信息，便于以后调取，还是不会对以后的认知活动带来多大好处。在本节中，我们会回顾记忆力发展方面的一些重要研究。

两种记忆模式：存储库和网络

几十年来，关于记忆存储模式的各种理论，指导着记忆力发展方面的研究。这种模式（见图11.1）认为，信息在一系列存储位置中切换。信息是从感觉存储库出发，进入认知系统。在感觉存储库里，大量的信息都是以原始形态存在的（比如视觉信息、语言、声音），并且存在的时间很短（几乎是半秒钟的时间）。感觉信息存储库里的部分信息会被选中，进入短期存储库。短期存储库里的信息是你当前意识到的信息，而且存储量非常有限。早期研究认为，短期存储库里可以容得下5～9“组块”信息，但是最近的研究表明，它只有4“组块”的容量。组块是指记忆中的独立元素组成的较大信息组。信息块越大，意味着短期存储库里可以储存的信息越多。信息块的大小差别悬殊。对于学习字母ABC的孩子来讲，一个信息块可能就只有一个字母；但对于一个有经验的读者来讲，一个信息块可能是一篇文章的一节内容。如果经常调用，短期存储库的信息可以储存很长时间；但是如果长时间不用，这些信息就会很快模糊并消失。如果信息要储存更久的时间，必须进入长期存储库。长期存储库的容量是无限的，而且即使我们不经常调用，这些信息也不会消失。
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图11.1 记忆的信息处理模式

这张图展示了记忆的存储模式。该模式认为，信息在一系列存储位置中切换，包括感觉存储库、短期存储库、长期存储库。执行处理器指导并监控所有活动。



为了更好地理解长期存储库和短期存储库的区别，我们可以举这样一个例子。比如你要回答这样一个简单的问题：“你姓什么？”如果当时你正在想自己姓什么并自言自语，那么这个信息就储存在短期存储库里。但是如果在看到这个问题之前，你并没有去想自己姓什么，那么这个信息就在长期存储库里。长期存储库里可以储存我们当前没有想但是后来会用到的信息。存储库模式认为，这三种存储库和它们之间的信息传输是由一个统一的执行处理器控制。该处理器决定哪块信息要处理，并且随时对存储库的有限容量进行管理。执行处理器功能的发展，受到了元认知研究、自我调节研究和最近的意识控制研究等领域的关注。比如，有研究通过分析事件相关电位来评估儿童额叶的电波活动。研究中，要求7～16岁的儿童完成一系列活动，活动中儿童需要有意识地进行认知控制。研究发现，额叶活跃的具体位置和该位置的激活模式都会受到活动类型、儿童年龄、儿童在活动中的表现的影响。

近几年，记忆网络模型基本上取代了存储库模型。网络模型有几个理论分支，但是总的来讲，该模型认为记忆是相关信息的互联网，而不是一系列独立的大脑存储库。该理论认为，记忆信息网络由很多个概念节点组成，并且这些节点相互连接，但连接强度不同。连接强度越强，意味着节点之间的关联度越大。记忆网络模式的理论学家认为，在任何时候，信息都可以不同程度地被激活。激活的程度高意味着该信息容易记忆。比如，相比于熟人的名字，你自己的名字的激活度往往会更高。如果有人问你的名字，你可以更快速地调取并做出回答。但如果要你说出某个熟人的名字，你可能要思考半天。

我们的儿子安迪喜欢滑板运动。图11.2显示了他关于滑板相关话题的记忆网络。每次想起滑板运动，他都会快速地想起当地的滑板公园、一起滑滑板的伙伴、公园里的坡道。通过图中记忆网络的节点可以观察这些连接是如何建立的。

节点被激活的方式有两种：一是外部因素（比如在周围看到了该物体），或者是内部因素（比如想到了该物体）。一旦激活，活性就会像池塘里的涟漪一样，沿着相互连接的网络向周边扩散，各个节点的活跃度就会增加。距离第一个激活的节点越远，激活度就越弱，直至最终消失。随着儿童的成长，记忆网络会得到很大的发展。儿童记忆的节点和链条会增加，同时连接强度也会增强。

工作记忆

在网络模型中，工作记忆是指当前活跃于记忆系统中并且可以随时应用于脑力作业的信息。在所有激活的信息“池”（储存的信息）中，一个人往往只重点关注某一块信息，并对其进行更详细的加工，但是所有被激活的信息都可以算作是工作记忆。工作记忆与存储记忆模式下的短期存储库相似，都是指在某个特定时刻，一个人正在有意识处理的信息。但是和短期存储库不同的是，工作信息并不会从一个存储库转移到另外一个存储库。只能说这些信息当前处于可用状态，就像你打开书本，可以对上面的信息进行阅读。短期记忆存储库和工作记忆的另外一个不同点是，工作记忆由几个不同的部分组成。其中一部分主要用来处理语言信息，另一部分用来处理听觉信息，其他部分用来分配和监控认知资源，比如注意力、信息的复述和临时存储。在6岁时，儿童工作记忆的基本组成部分形成。但是只有在经过在校学习后，儿童才能更好地运用这些信息。
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图11.2 12岁的安迪关于滑板运动的部分记忆网络

记忆网络模型认为，记忆是一个互相连接的网络，信息作为节点储存起来，节点之间有连接。在本图中，粗线表明这两个节点连接度强，细线表明这两个节点之间的联系很弱。



和记忆短期存储库类似，工作记忆有两个重要特点。首先，工作记忆容量有限。其次，工作记忆里的信息随着时间推移会逐渐消退。也就是说并不是所有信息都是随时可以激活的。如果隔一段时间不对信息进行激活，该信息就可能会消退，就不能在以后的大脑活动中随时调取。这些信息可能会永久丢失，或者再次激活时要费更大的劲儿。很多理论学家一致认为，工作记忆里可以被激活的信息是有限的，但对于具体限度仍然没有达成一致的意见。有理论学家认为，开始时，大量信息可以同时在工作记忆中活跃，但是几秒钟之后，人们会将注意力集中在3～4件事情上，也就是说会有意识地保护这些信息，使这些信息不受干扰、不会消退。有理论学家认为，工作记忆中活跃但不受关注的信息会被置于情景缓冲器中，帮助连接工作记忆里的各要素、连接工作记忆和长期记忆。如果我们不采取措施，工作记忆里的信息保持活跃的时间会很短。但是，我们可以通过一遍遍重复要记忆的信息，或者将这些信息与工作记忆里的其他信息建立联系，从而使这些信息持续处于激活状态，方便在较长的时间里随时调用。

在第8章中，我们讨论了信息加工的基本程序。随着年龄的增长，儿童处理工作记忆的能力会增强，但是尚不清楚这是因为儿童工作记忆的实际容量增加，还是儿童对于有限容量的利用效率提高。但我们发现孩子分配注意力的方式对工作记忆有重要的影响。有意识地强化一些信息可以使这些信息保持活跃状态并可以随时调用，并且这些信息有可能会被永久地储存在记忆网络中。此外，如果活跃的信息越多，儿童同时考虑多个事件的能力就会越强。以阅读为例。如果儿童的工作记忆里活跃着2个字——“日”和“尧”，这2个字正好是“晓”的部首和偏旁，于是儿童把这2个字组成一个“整块”，即“晓”，那么他的工作记忆就可以腾出空间来容纳其他信息块，信息块就会逐渐变大，比如扩展为“春眠不觉晓”。这时，他可以将精力用来处理该信息块中个别词语的特征，比如他会注意到“晓”和“鸟”押韵，他甚至会在工作记忆里搜寻其他和这2个字押韵的汉字。将多个事件储存在工作记忆中后，儿童的注意力可能需要在这些事件中频繁切换，每切换一次，就需要重新激活一次。年龄大一点的孩子在切换注意力时效率更高，因此也可以更加有效地利用工作记忆。

不难理解的是，工作记忆事实上会影响儿童其他认知活动。如果儿童不能激活和调用信息，他们就不能利用这些信息来解决问题、回答考试题目或者完成其他任务。因此，短期记忆测试分数或工作记忆分数与其他认知能力测试分数相关，比如语言、智力、阅读、数学、理解力、自我调节等。在任何情况下，儿童的短期记忆和自我调节能力越强，认知能力得分就会越高。

长期记忆

长期记忆是指在记忆中储存了较长时间的信息和事件。从图11.1中可以看出，记忆存储库模式认为，长期记忆也是一个独立的存储库，即长期存储库。但是记忆网络模式则有不同的理解（见图11.2），该模式认为，长期记忆是整体记忆网络中未被激活的那一部分。但是，虽然不同派别的理论学家对于长期记忆结构的理解不同，但是他们对于长期记忆的几个基本特征已经达成了一致意见。第一个特征就是长期记忆是永久的。信息一旦储存在长期记忆里，就永远不会衰退，也永远不会被彻底忘记。第二个特征是长期记忆的容量是无限的。这就是说，从理论上讲，你可以在长期记忆里储存无限多的信息。但是当我们花费很大力气想记住一些信息时，却不一定能记住。比如昨天老师在课堂上讲了一个概念的定义，你在今天回忆时发现很费劲。

尽管长期记忆不会像工作记忆那样，遇到信息消失和存储空间不足的困扰，但还是会在以下方面遇到困难：首先是对信息的编码（形成对事物的表征），然后是储存信息（将信息放入长期存储库里或者记忆网络中），之后是搜寻信息（在需要的时候搜寻对应的信息），最后是提取信息（激活这些信息，使这些信息成为工作记忆的一部分，或者是进入短期存储库里，从而可以使用）。举个例子，你有没有遇到过这样一种情况：你碰到一个认识的人，但是却想不起这个人的名字？这可能有以下几个原因：一是你可能根本就没有给这个名字编码，因此这个名字没有形成大脑映射，也就意味着你永远不可能想起这个名字；二是你可能为该信息进行了编码，但是没有储存该信息，也就是说这个信息从来没有进入记忆网络，你也不可能想起，因为你的记忆里根本就不存在该信息；三是你可能对这个信息做了错误的编码，比如你把“埃伦”记成了“海伦”；四是你对该信息的编码没错，但是你当时找不到对应的信息。这种现象也常常发生，比如我们认识一个人的脸（也“知道”我们知道这个人的名字），但在记忆里却找不到这个人的名字，因此也不能调用。最后，你也许可以在记忆里找到这个信息，但是提取线索（大脑或环境中使你想起该信息的刺激因素）不足，用记忆网络模式的术语来讲，就是促使你激活该信息的线索不足。我们可以看出，很难区分我们想不起某个事物的原因是不能搜寻该信息还是不能提取该信息。搜寻信息和提取信息往往是相互联系的，但它们是不同的。这里有一个可以搜寻信息但不能提取信息的例子——“话到嘴边”，也就是你确信自己知道这件事，但是你当时就是想不起来。

长期记忆会有哪些变化？显然，随着年龄的增长，长期记忆里的知识量会大幅增加，年龄大一点的孩子长期记忆里储存的信息更多。除此之外，记忆的信息结构也会发生变化。随着儿童对概念之间关系的理解加深，这些信息之间的连接度也会加强。年龄大一点的孩子会在概念之间建立更多不同类型的联系，比如图11.3中显示了年龄较小的孩子如何在动物（比如狗）与动物属性之间建立联系。这些属性实际上就是狗的表面特征（有毛、4条腿、有颜色等）。最终，孩子会根据自己的理解添加其他连接点，比如狗的属类（动物、恒温动物等）。概念间联系的强度也会变化。其中有些连接会加强，比如当孩子明白鸭嘴兽是哺乳动物时，“哺乳动物”和“鸭嘴兽”的联系会加强。而其他一些连接则会变弱，比如“哺乳动物”和“乌龟”。随着存储信息之间联系的数量、类型和强度的变化，长期记忆的结构也会发生变化。
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图11.3 长期记忆网络的发展变化

上图显示的是这位儿童最初对狗的记忆网络。本页中也讲到，随着儿童不断学习和成长，关于狗的网络会更加复杂。图中粗线条表示连接紧密，细线条表示连接较弱。



多年来，长期记忆的很多研究都涉及语义记忆，或者说是对词语和概念的知识。开始时，孩子并没有语义记忆，语义记忆网络是随着孩子年龄的增长逐步形成的。而情景记忆则是指对日常生活中经历的事情和发生的情景的记忆。

记忆发展的其他特征


重构记忆
 很多人认为记忆是信息和事件在大脑里的副本，你是不是也这样认为？但其实记忆完全不仅仅是现实的“副本”。记忆是可以重构的。也就是说，储存在记忆里的只是事件和事情的某个方面或者是信息的部分模块。当一个人在回忆信息和事件时，其实是搜寻并提取其中的部分信息，然后去推理其他信息。也就是说，重构记忆理论认为，人们往往根据实际储存在记忆里的一些信息碎片和大脑或外界的相关线索来拼接出之前发生的事情。我们对经历和知识的记忆会受到已有知识、其他的记忆以及回忆时的环境影响。所以，这种记忆和实际情况可能会有些许不同，也可能会有很大不同。

很多研究表明，记忆会极大地受到人们已有知识的影响，也会受到别人询问方式的影响。举个例子，有两种不同的提问方式，一种是“车撞在房子上时开多快”，另一种是“请你估计一下发生交通事故时车子的速度”。被提问者给出的答案完全不同。你可以试着猜测一下用哪种方式提问，回答者预估的车速会更高，并解释一下原因。和自发性回忆（比如回答“请给我描述一下你对这件事的记忆”）相比，诱发性回忆（比如“车撞在房子上时开多快”和“请你估计一下发生交通事故时车子的速度”）给出的答案会更具体，但也更容易失真。重构记忆同样会受到我们与相关人物、事件的关系以及我们对这些人事所持有的情感的影响。举个例子，相比于非安全型依恋的青少年，对父母安全型依恋的青少年在回忆与父母的冲突时更倾向于积极正面。观察者通过评估比较发现，随着时间的推移，安全型依恋孩子的评价会越来越积极，而非安全型依恋孩子的评价则会越来越消极。对于失真的重构记忆（错误记忆）和相对准确的记忆，大脑的处理方式是一样的。因此，尽管当初接触错误信息的时间可能就只有几秒钟，但这种错误记忆可能会保持很多年。

为什么我们会在意记忆是复制的还是重构的？在有些情况下，记忆是否重构无关紧要，比如你能逐字逐句地记住电视节目的一段对话，还是只能记住主旨大意，这并不重要。但是在另一些情况下，记忆重构与否则非常重要，社会政策视角板块文章《儿童目击者证词：真相还是谎言？》中叙述的故事就是一个很好的案例。


自传式记忆
 我在8岁的时候遇到了一次自行车事故。每当我想到这件事，我都会感到自己的膝盖很痛，似乎又看到鲜红的血液，甚至可以回忆起我当时心里想的话：“赶紧回家，赶紧回家，爸爸会帮助我的。”我记得没有见到爸爸之前，我还是很镇定的，但是见到爸爸之后，我开始放声大哭。你有没有类似生动的记忆？

这种关于个人经历的长期记忆被称为自传式记忆。自传式记忆是情景记忆的一种类型。不同的是自传式记忆指的是“发生在‘我’身上的事情”，而情景记忆指的是“发生了的事情”。自传式记忆的内容是个人的重要经历。这些对个人意义重大的回忆构成了儿童“人生故事”的核心。不难想象的是，自传式记忆往往是生动具体的，有时甚至包括情绪、视觉和声音元素。孩子在小时候就开始形成自传式记忆，到2岁大的时候，就可以描述这些过去发生的事情。3～6岁的时候，儿童对过去事件的描述会更加具体和有条理。在童年中期时，儿童的回忆里会加入更多的背景信息和事件发生时的情境，比如事件发生时他们在哪里、他们当时的想法和感受、在场的其他人等。在与成年人交流的过程中，儿童学着用讲故事的方式来描述自传式的记忆。成年人会帮助儿童将故事更加具体化，比如通过提问题来澄清细节或者是引出更多的信息。在这个过程中，成年人教会孩子一种讲述自己经历的文化范式。比如，大人经常会问孩子：“你二年级时经历了一场自行车事故，你还记得吗？你还记得事故的原因吗？是不是你当时想耍一个动作？”通过这样的互动，孩子可以学会讲述记忆的一种范式，这样也可以帮助孩子回忆起更多已经忘记了的细节。也就是说，这样的对话可以强化那些原本在记忆中可能找不到的信息，从而促使孩子后来可以更好地回忆这些内容。互动方式与文化倾向不同会影响儿童最早形成记忆的年龄和儿童叙述细节的多少。互动方式包括母亲向儿童讲述过去发生的事情的方式，比如有的母亲会帮助孩子填充细节，然后对事情做出评价；而有的母亲则几乎不做阐释与评价。文化倾向有两种：一种是仅仅将讲故事作为一种娱乐方式，另一种是将讲故事作为一种道德说教。


社会政策视角

儿童目击者证词：真相还是谎言？

1989年的冬天，北卡罗来纳州“小淘气托儿所”的所有者之一，以性骚扰托儿所儿童罪名被指控。在接下来的几年里，有十几个成年人受到指控，指控理由为对90多个孩子进行性骚扰。开始时很少有孩子进行控告，但是在父母和警察反复盘问并接受了几个月的治疗后，几十个孩子提出了控诉。七个成年人因此被捕，两个成年人被判罪，还有两个表示对控告无异议。但是后来这些定罪被平反，最后原告撤销了所有控诉。

司法机关有时会传唤孩子在法律案件中提供证词。这些案件往往会涉及严重犯罪，比如虐待儿童和蓄意杀人罪。而目击者有时只有4岁大。在这种情况下，孩子会提供可靠和合理的信息吗？他们会陈述事实真相而没有任何谎报吗？治疗专家、警察、律师的反复盘问会对孩子的记忆造成什么 影响？

针对这些问题已经有了大量的相关研究。即使学前教育的孩子也可以准确地汇报信息，虽然这些信息没有年龄大一点的孩子或成年人汇报的那么具体，并且随着时间的流逝，儿童更容易忘记信息。通过不断盘问，确实可以增加儿童和成年人回忆的信息量，但是这些新增的信息不一定符合事实。如果询问人对口供持肯定态度，那么不管是孩子还是大人，都会对自己的记忆更自信，即使这些记忆是错误的！相比于成年人，学前教育的儿童更难记住信息源和信息细节。所以孩子更容易相信别人的话，甚至将自己想象的事情认为是发生在自己身上的事。小孩子的记忆也更容易受到提问方式、提问题人的态度和身份、访问情境等细节的影响。如果问题具有误导性，年幼的孩子更容易将自己的答案改成错的。他们甚至会扩展这种误导信息，“高效地运用这些提示来重构甚至曲解事实”。错误的信息会融入记忆里，成为记忆中固定的一部分。所以以后每次被问到这件事时，受访者都会把这部分错误的信息作为事实重复。也就是说，儿童比成年人更容易将错误信息误认为是正确信息。但是，令人迷惑的是，近期的研究显示，在特定情况下，年龄较大的儿童和成年人的错误记忆会比年龄较小的儿童更多，尤其是当他们对所回忆的事件有负面情绪时。专家往往不能确定孩子对事件的描述是否 属实。

但值得欣慰的是，在儿童记忆理论的指导下，已经制定了部分儿童访谈规则，这将有利于降低儿童记忆扭曲的可能性，使他们讲述更加真实的故事细节。研究人员发现，要想通过反复盘问，使儿童的陈述更加完整和准确，就需要满足以下几个条件：（1）提问方式不具有误导性；（2）不对儿童进行恐吓和苛责，允许孩子说“不知道”。事实上，在满足上述条件的情况下对儿童反复盘问，有利于儿童对该事件的记忆保持更长时间。有证据显示，如果当事人是在事件发生很久以后才受到误导性信息的影响，并且当事人对该事件记忆深刻（比如事件中有人受伤，而且在急诊中治疗），那么这些误导信息反而会使当事人的回忆更加准确。在盘问过程中运用一些道具（比如符合解剖学原理的洋娃娃）虽然会有一些好处，但是也存在着一些弊端。但是鼓励孩子画图并用语言描述所绘图画的方式来更深入地思考，可以增加孩子记忆的信息量。


问题



如果在“小淘气托儿所”案件中，你扮演了社工、检察官、陪审团成员或者律师的角色，你会怎么去审理该案件？你会用哪些方法来保证孩子的证词尽量准确？关于审问和治疗过程，你想知道哪些细节？




自传式记忆很有趣，因为它不同于我们对于事实和分类信息的记忆。自传式记忆对于帮助儿童形成自我认同也非常重要，这一点我们将在第15章讲解。现在还尚不清楚神经层面对自传式记忆和语义记忆的处理过程是否相同。有研究表明，处理自传式记忆和处理其他记忆用到的大脑结构不同。也有研究表明处理自传式记忆时，要用到大脑的不同区域，包括处理事实、情绪、视觉信息的区域。根据对记忆重构性质的已有了解，你能看出自传式记忆的一些潜在问题吗？一个人可能很难辨别自传式记忆中有多少受到了其他人影响，又有多少是凭空想象出来的，尤其是像严重事故或虐待这样的创伤性事件。有研究表明，关于此类创伤性事件的记忆很容易受到社会因素的影响，比如在听到另外一个人对同一事件的讲述后，一个人可能会怀疑自己的判断和记忆。如果要了解临床心理学家是如何处理病人自传式记忆问题的，可以阅读从业人员视角板块文章《儿童和家庭治疗专家》。


从业人员视角

儿童和家庭治疗专家
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安妮·厄普德格罗夫博士

执证临床心理学家，芝加哥洛约拉大学教员伊利诺伊州芝加哥市



在治疗过程中，自传式和重构式记忆的研究成果会对你有什么样的帮助？

因为治疗专家需要依赖儿童的报告来展开工作，所以了解影响儿童自传式记忆以及情景记忆的因素非常重要。通过运用相关研究成果，临床专家可以对该领域有一个宏观的了解，因而可以更加客观地评估儿童的记忆，而不仅仅是凭借自己的经验办事。

根据你的经验，相比于成年人，儿童在重构记忆时是不是更容易犯错？

我并不认为他们更容易犯错，只是他们记忆的内容与受提问方式影响的程度与成年人不同。儿童的记忆往往更简单具体，往往包含一些不相关的奇怪细节。比如在一次重创事故中，受到伤害的儿童可能会记住一个丢失了的动物标本或者是施虐人身上的味道。此外，与成年人相比，儿童更容易受到提问方式的影响，他们往往会揣测提问人希望得到的答案，并据此给出答案。孩子年龄越小，这一点越明显。

你如何帮助孩子准确回忆过去发生的事情，而不是给他们错误的暗示？

这很难。我们希望帮助当事人回忆尽可能多的信息细节，同时不对他们形成误导。因此，我们采取了一些措施。第一，治疗专家必须取得儿童的信任，能够让儿童感受到治疗专家是同情他们的，而不会去指责他们。第二，应该提问开放式的问题。比如，治疗专家可以说“请给我详细描述一下这件事情的经过”，这样就不容易对儿童造成误导。此外，临床人员应该接受良好的评估和访谈训练，以此来学习正确的提问方式。比如，临床专家在问题的措辞上，应该尽量使用当事人的原话，尽量避免加入自己观点。第三，请当事人用自己的话讲述故事也是一种很有效的方式。如果儿童在讲述记忆时，措辞似乎是经过特别准备的，或者用一些超出他们这个年龄阶段能力范围的词汇，那么该记忆的可靠性就值得怀疑。同样，如果儿童在描述一段经历时，里面包含了孩子不应该知道的细节（比如性行为），就应该怀疑该记忆的准确性。

儿童和家庭治疗专家需要什么样的教育和训练？

大多数的治疗专家需要获得临床心理学、咨询或临床社会工作专业的硕士或博士学位。需要修的课程包括儿童发展学、家庭动力学、评估和理疗，并且要有在导师指导下展开的治疗实践经验。很多州都需要参加资格考试。


问题



哪些记忆研究可以为治疗专家的临床工作带来帮助？你已经学习了一些关于记忆方面的知识，包括记忆信息处理、记忆特征等，在治疗过程中，你会如何利用这些知识来帮助当事人准确回忆信息？




信息加工：知识、策略和新方法

有一次，我9岁和5岁的儿子请我和他们一起玩“宠物小精灵”纸牌游戏。每张卡片上都有一个宠物小精灵角色的图片。不同的角色初始值不同，打败对手使用的“招数”也不同。游戏目标就是打败对方的小精灵角色，并赢回对方卡片。我儿子给了我一些纸牌，然后宣布游戏开始。短短的几分钟之内，我就输光了自己所有的卡片。我的两个孩子可以很快决定先用哪张牌、使用哪些“招数”，并且快速判断损失了多少力量、谁会赢等。而我则要花费好大工夫来弄清楚哪张牌的初始值最大。

为什么我儿子在玩宠物小精灵游戏时明显比我强？这不全是智力因素。我当然希望这是因为我两个儿子都很聪明，但是我也不笨。也不会是因为他们记忆力好，不信你问问他们有没有做作业、有没有刷牙，他们就像彻底“失忆”了一样。所以答案应该在于知识储备（一个人对于某个领域掌握的信息量）和策略（我们为提升自己表现而有意识、有目的地采用的可控制的计划）。

这时你也许已经意识到了信息加工方法关注的是人们获取和使用知识的方式。本节中，我们会讨论知识储备和策略的发展，同时会回顾一下近期基于信息加工理论的认知发展研究。我们也会说明信息加工方法的一些利弊。

知识储备

尽管还没有人研究小精灵纸牌游戏专家，但是已有人研究知识储备对于生活其他领域的影响。不难理解的是，你对一个领域了解得越多，你对它的记忆就更多。但是这不是知识储备的唯一影响。如果你对某一个领域已经有了较深刻的了解，那么在获取新知识时，你会更加关注细节和它们之间的联系，但是对这一领域不了解的人则做不到这一点。此外，你会对这些信息进行有效归类以更好地利用它们。我儿子擅长把小精灵纸牌归类，分类的依据是纸牌的类型和能力值的大小（在纸牌游戏中这是一种很有效的归类法）。但我只能根据纸牌的颜色和大小分类（这在纸牌游戏中是没有多大作用的）。也就是说一个人的知识储备可以让他用不同的方式来为新的信息编码，更有效地储存信息。实际上，他会更好地将旧的信息和新的信息结合在一起，这样在他需要时，就可以更好地搜寻并调取这些信息。最后，相比于不了解该领域的人，他会更快地处理这些信息。我们讲过，你处理信息的速度越快，占用的信息加工容量就越少。这样，有限的加工容量就可以分配给其他的加工任务。所以相比对该领域并不了解的人，你不但会记住更多的新信息，而且可以更快地想起来，思考的角度也会更有高度。因此，也难怪我儿子在小精灵纸牌游戏中可以这么快地打败我。

通过对专家（对特定领域有深入了解的人）和新手（对特定领域了解很少的人）的对比研究，可以发现知识储备的影响很大。一些早期知名的专家-新手区别研究以棋手为研究对象。有一项著名的研究，研究对象是只有10岁大的象棋高手和研究生象棋新手。棋子在棋盘中的布局与真实象棋游戏相同，研究者让两组受试者（高手和新手）观看这种布局1秒钟。随后，研究者请受试者根据刚才对棋盘中棋子位置的记忆，在一个新的棋盘中原样摆放这些棋子。结果如图11.4所示。由于儿童对象棋更了解，他们的表现明显比研究生好。但这并不能表明儿童的记忆力更好——当研究者请受试者随机记忆一串数字时，研究生的表现明显比儿童好。也就是说，之前对象棋了解得越多，记忆力就会越好，但这种记忆力方面的优势仅仅限于象棋领域。在很多领域，专家和新手在记忆力和解决问题能力方面的差距都非常明显，包括学业领域（比如数学、物理、信息查找和评估）、体育运动（比如足球和棒球），甚至是爱好和娱乐活动（比如恐龙游戏、文字游戏、超人和蜘蛛侠类的卡通人物游戏，以及星球大战等）。

专家不仅了解更多的信息，他们对这些信息的组织也与新手不同，这也许是有关专家-新手区别研究的最有趣的发现。新手会单独记忆每一个棋子的信息，但是专家记忆整个棋盘的布局（由很多单个的棋子组成）。他们会把所有的信息作为一个单独的信息库储存在大脑里。他们有时甚至把棋子一般走法的套路作为一整个信息库储存在记忆里。也就是说，对于象棋专家来讲，有常规走法的几十个棋子就是一个信息块。与此不同，新手一次只能储存和提取几个棋子的信息。除此之外，专家不会根据肤浅的表面特征来对信息进行归类，而是会根据一般规则进行分类。
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图11.4 专家-新手棋盘布局记忆差别

相比象棋新手的研究生，精通象棋的儿童对棋子位置的记忆更准确，但是在随机记忆一串数字时则不如研究生。



知识储备会影响记忆和知识组织，如何用知识储备来解释认知发展？年幼的儿童从本质上讲是“多领域新手”。他们了解的领域比年龄大一点的儿童少，对于了解的领域掌握的信息不多。由于了解的信息少，年幼的儿童储备的信息之间的关联度较低。并且，他们倾向于根据表面特征来组织这些信息，而不是根据深层次的原则。因此，年幼的孩子记忆力较差，而且认知加工效率较低。信息加工心理学家认为由年龄差异引起的信息储备差异在解释认知发展过程中有很大意义。事实上，有一些研究人员认为，知识储备是造成成年人认知力比儿童好的最主要原因。可见，这一理论与皮亚杰的观点有很大差别。

有没有这样一种情况：专家即使在自己的领域里也不能很好地完成任务？确实有这种情况。关于指导说明的研究一致表明：如果让专家根据详细清晰的说明步骤去解决一个复杂的难题，他们的表现往往会大打折扣。而那些对该领域了解不多的人表现得反而更好（虽然仍然不如专家，但是比没有指导说明表现好）。这种现象被称为专业知识逆转效应，在多个领域都发现有这种问题的存在。这种详细清晰、分步骤的指导说明对于新手来讲非常有用，但反而会影响专家进行信息处理。专家不需要这些详细的信息，但是一旦有了这些信息，他们反而不得不花费精力去加工这些信息，并且会分散部分注意力。而且，由于专家进行信息加工时相对是自动的，有了这些详细的说明后，他们反而不得不“分解”自己的信息块。老师或者其他教授不同层次孩子的从业人员要明白的是，适合新手的指导说明可能会对已经有很好知识储备的孩子造成困扰，影响他们的正常表现。

既然庞大的知识储备非常重要，儿童如何才能获得那么多的知识储备？一些纵向研究发现，大量的练习是必要的，这一点你也许也想到了。在对象棋和网球专家的研究中发现，练习和诸如兴趣与投入这样的激励因素比天赋更重要。儿童要发生知识结构的变化和认知表现的提升，显然需要很大的知识储备量。

策略发展

10岁的威尔有一次在读一本新书的时候，碰到了“设施”这个单词。他停了下来，认真地看着这页上的图片，但还是不明白这个词的意思。于是，他又把这个单词的每个字母都念了出来，但还是不能理解这个单词的意思。最后，威尔指着这个单词向他的老师求助。威尔为理解这本书所做出的努力就是策略，即为了提高信息加工的效率，人们有目的、有意识地采取的可控制的计划。可以看到，威尔尝试了三种不同的方法来解码这个单词：利用图片、读出每个字母、向老师求助。他还可能会运用其他策略来理解，也可以先记忆这个故事，过一段时间后再回过来理解这个单词。信息加工心理学家对儿童认知策略发展给予了极大关注，因为他们相信这些策略对于儿童思考、记忆和解决问题都有着重要影响。

有研究深入地探讨了几种具体的记忆策略的发展。其中一种策略就是重复，即重复你想要记住的信息。重复是一种很有用的记忆策略，因为它会增加信息储存在记忆里的可能性。不难理解的是，重复的次数非常重要，也就是说重复的次数越多，记忆得往往越牢，但是重复的方式可能更重要。年长的儿童更倾向于使用累加（或积极）的重复模式。他们会把要记的几项内容放在一起整体重复。但是年幼的儿童会使用更消极的记忆模式，他们只会重复要记忆的各项内容的最后一项。消极重复不利于记忆其他项内容，而且也不利于在各项内容之间建立联系。我们也可以训练年幼的儿童使用累加重复，这样有助于提升他们的记忆力。但是年幼的儿童往往在训练过后，不能坚持使用这种重复方法。

还有另外两个有用的记忆策略，它们分别是组织和描述。组织是指通过在物体间建立联系来提升记忆，而描述则是指我们通过视觉和语言联想来记忆物体。这三种记忆策略的使用会随着儿童年龄的增长发生相似的变化。


● 和学龄儿童相比，学龄前儿童不太可能自发地使用这些记忆策略。但是年幼的儿童经过训练可以很容易地掌握这些策略。如果使用得当，他们的记忆力会得到提升。

● 即使经过训练，年幼的儿童也往往不能像年长的儿童那样有效或持续地使用这些策略。即使经过训练，年幼的儿童可以自发地使用这些策略，他们的记忆力也不一定能够得到提升。

● 这三种策略往往出现在不同的年龄阶段。学前教育的儿童可以进行简单的重复，到了小学，组织策略才比较常见，而自发地使用描述方法则需要儿童到青少年之后。



儿童往往在记忆熟悉的事物和有趣、有意义的活动时可以有效地运用这些策略。

我们要明白一点：儿童不会单独使用某个策略。也就是说，儿童在记忆时可能会同时采取多种策略。同时，所用策略在难易程度的过渡上也不会有明显的界限。事实上，在解决问题时，他们往往会使用一系列不同的策略。比如，10岁的威尔用不同的策略来弄明白“设施”这个单词的意思。在解决一个问题时，运用不同的策略可以提高记忆力。可以将儿童记忆策略的发展想象成千层浪，也就是说儿童会使用一系列不同的策略，而且这些策略有的简单、有的复杂。而使用频率最高的策略则会随着年龄的增长，逐渐从简单到复杂。当儿童可以更加有效地运用更加复杂的策略后，就会出现这种转变。也就是说这时儿童可以用较小的认知容量，获取较大的记忆力提升。

理解认知发展的新方法

图11.1中显示的存储库模式最早是在20世纪60年代提出的，和今天各种新的信息加工理论相比非常简单。在最后一部分，我们会介绍几种信息加工理论的新研究方法。


思维的计算机模式
 一些信息加工研究人员希望准确绘制出人们在解决问题或进行其他认知活动时的思维步骤。为了检验他们的假设理论，研究人员会用到可以模仿人类思维过程的计算机程序。通过计算机程序设计和检验的认知理论就是计算机模式。在早期的信息加工理论中，研究人员就开始开发可以检验成年人认知的计算机模式。我们在这里把它归为新方法，是因为这种方法是最近才应用到儿童认知发展领域的。计算机模式可以分为两大类：生产系统和连接模式。

生产系统是计算机程序化了的“如果……就……”（if-then）的陈述或生产过程，也就是在特定情况下，一个人会采取的具体行动。比如，我们在第8章讨论了皮亚杰的液体守恒问题，表11.1中则显示了解决液体守恒的假设性结论的产生过程。每一个结论都必须有一个条件假设（这就是“如果”部分），而采取的具体措施就是“就”部分。通过仔细观察表11.1，很容易看出生产系统很快就会变得非常复杂，因为需要考虑各种可能的情况，以及在这些情况下会采取的具体措施。该系统还必须有一个决定规则，用来决定在条件同时满足的情况下优先选择哪种结论，并处理其他各种复杂情况，比如在指定的条件下没有可用结论时。

研究人员用生产系统来阐释、检验儿童发展方面的假设理论。研究中会明确必须符合的条件、会产生的结果、必须输入的信息。然后研究人员将计算机产生的结果与儿童在遇到类似问题时实际的解决方案进行比较。这样，就可以找出模型中不正确或模糊的部分。早期的生产系统研究强调的是使计算机模拟结果符合不同年龄阶段儿童的真实表现。最近，研究人员开始研发可以自我调节的生产程序，也就是不断自我学习的计算机系统，这样就可以模拟儿童的认知发展过程、犯错误的模式变化，以及对学习过程中遇到随机事件的处理。


表11.1
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和生产系统类似，连接模式也是计算机模拟模式，关注认知过程。然而，和很多其他认知理论不同的是，连接模式认为知识不是储存起来的，而是通过不同的方式激活无数相互连接的模块而重构的，所以这种模式有时又被称为平行分布加工模式。这个模式反映了神经系统的运作原理，所以又被称为“受神经科学启发的理论”。图11.5显示了一个简单的连接模式。最基本的元素是单元，这些单元组合形成不同的模式。每个单元都有特定的激活水平，即可以随时被激活的程度。这些独立的单元由链条连接起来。链条的强度和权重不同。链条的强度越大，越容易在两个单元之间传递激活信号。通过观察图11.5可以看出，输入层代表的是最初进入网络中的信号，输出层则代表网络做出的决定。中间的隐藏层负责在输入层和输出层之间建立连接。

研究人员会“训练”这些连接模式，也就是说，他们会将计算机程序输出与人们的实际表现做比较，然后据此调整计算机程序以更好地匹配人的实际表现。关键是要使计算机模型与人类实际的认知发展变化保持一致，也就是说计算机的学习模式要匹配人类的学习模式，包括对新问题的总结归纳。“学习”是通过单元之间链条的权重（连接强度）变化引起的。可以在计算机程序中设置不同的学习规则，每一个规则都会对网络产生不同的影响。这些不同的学习规则对应的是各种学习的假设理论，而不同的连接模式则代表着不同的知识水平。通过找出和人类学习模式最接近的学习规则和连接模式，我们就可以理解人类学习的变化过程。

可能和你预期的一样，创作连接模式非常复杂，需要大量时间，并且每个模式都只适用于一个单独的领域。目前，通过连接模式来研究儿童学习过程的方法已经应用于多个领域，包括第二外语习得、词汇量扩充、词义学习、物体永久性原理掌握、物体重量比较、因果推理和归类、错误观念形成，甚至情感依恋形成等。

最近又出现了另外一种理论。该理论认为，在发展过程中，儿童会不断地用证据来检验假设，并不断地对自己的假设进行合理的修正。这种理论被称为“理论的理论”。支持该理论的研究者认为，儿童是概率学习者，也就是说儿童“先思考多种假设，然后通过实验对这些假设进行比较，最后给出解释”。该理论认为，即使很小的孩子也会凭直觉形成自己的理论，这种理论又被称为“最佳猜测理论”，这种凭借直觉产生的个人理论会影响儿童的期望并指导他们的行为。但是通过现实生活中的经历，儿童会不断推翻或强化自己之前的假设；“儿童的学习过程就像是科学理论的演变过程”。理论的理论认为认知是一个自上而下的过程，是儿童检验假设的过程。这和连接模式理论不同，连接模式理论认为，认知是自下而上的过程，儿童需要先辨认不同的单元或神经机制，然后将这些单元和机制组合起来，形成思维。
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图11.5 简单的连接模式

图中的椭圆代表该模式下独立的单元。有三层：输入层、隐藏层、输出层。带箭头的线条代表独立单元之间的联系，线条的宽度代表连接的强度。从图中可以看出，输入单元和输出单元非直接联系，而是由中间隐藏单元协调。




模糊痕迹理论
 回想一下你昨天做的事情，然后尝试着回忆多年前发生的一件趣事。你可以完完整整地回忆起所有细节吗？还是你只能想起一个大概的轮廓，然后你用这些轮廓来重构细节？模糊痕迹理论的核心思想就是记忆可以分为几个不同的级别：一字不差的完整记忆、拿不准的大概记忆、基于主旨的“模糊”记忆。该理论认为，人们往往不会基于准确完整的记忆来进行逻辑推理，而更倾向于利用大概意思进行直觉推理。和完整的记忆痕迹相比，模糊痕迹不够详细，但更容易融入我们的固有知识。融合度高意味着有很多线索可以帮助我们搜寻和提取这些信息。因此，相比于完整记忆，模糊记忆有以下优点：（1）持续时间长；（2）更容易搜寻；（3）不必花费很大精力去提取；（4）不容易受到干扰，也不容易遗忘。

年幼的儿童有能力提取主旨大意，储存模糊记忆痕迹。但是与学龄儿童和成年人相比，他们更倾向于使用完整记忆，因此年幼的儿童的记忆力较差。尚不清楚年幼的儿童为什么倾向于完整记忆，这并不是因为他们不会进行主旨概括或模糊痕迹记忆。有研究证明年幼的儿童具有这种能力，而且在小学阶段，儿童的记忆方式会不断向主旨大意记忆过渡。这可能与儿童知识储备相对有限有关。我们知道，只有当儿童知道什么是重要信息以后，才能提取出主要信息，而如果儿童之前没有类似经历，就不可能知道什么是相关重要信息。但是随着儿童遇到更多类似的事件，他们就有了一个知识储备，然后才可以借此找出事物的主要方面和重要特征。随着知识储备的发展，儿童可以准确地找出主旨，并将主旨储存为模糊痕迹。这样就提高了记忆力——至少在“正确”记忆的评判标准包含在相同事件间建立关联并据此回忆意义时，记忆力确有提升。最近有研究发现，在某些情况下，年长的儿童和成年人比年幼的儿童更容易有错误的记忆。因为有较大的知识储备和较好的综合能力，年长的儿童和成年人可以提取事件的主旨，但也因此，更容易记错细节信息，尤其是在基于不完整的记忆提取信息主旨，并尝试演绎出信息含义时。

我们可以看出，该理论和其他理论（包括皮亚杰的理论）有很大不同。该理论认为，思维的主要特征是直觉推理，而不是成熟的逻辑分析，而直觉推理的依据为信息的主旨大意。信息加工理论认为思维和记忆会随着年龄的增长越来越复杂，越来越注重细节（除非是为了减轻记忆负担不得已对信息做出简化），但是模糊痕迹理论认为“成年人一般情况下倾向于借助于最简单的主旨大意进行推理、做出决定”。成年人有能力进行更复杂、具体、有逻辑的分析，但却更倾向于使用基于主旨大意的直觉推理。

该研究对记忆发展的意义是什么？答案很明显，从“小淘气托儿所”案例中，我们可以清楚地看到儿童记忆特征产生的影响。年幼的儿童更倾向于存储完整的记忆痕迹，所以可以更好地记忆事物的细节。但是因为完整记忆更容易衰退，不久之后就很难在记忆中找到。除非尽早地盘问，不然这些细节就会从完整记忆中丢失。如果提问方式有误导性，就更容易出现错误回忆，这是因为这种完整记忆更容易受到干扰。但是，年长的儿童更多的是模糊记忆。模糊记忆痕迹维持的时间会更久，更容易找回，也不容易受到干扰，所以不会因为盘问方式而改变。但是，近来有研究显示，随着年龄的增长，反而更容易将信息记错，这也就为该理论提出了新的研究课题。很多研究表明，对日常生活的细节记忆很容易出现错误，但也有研究发现带有消极情绪的记忆信息更容易出错——比如法庭上的证词。

信息加工研究方法的利弊

从20世纪60年代以来，信息加工理论已经成为理解认知发展的重要方法。信息加工理论将思维比作信息加工，注重对认知过程的具体分析。该理论已经大大提高了我们对认知发展变化的理解。

这种方法也有缺陷。第一，尽管它提供了很多具体信息，但与皮亚杰理论不同的是，该理论没有一个全面的系统来解释认知发展。我们据其了解了许多具体的认知发展领域和一些有助于我们理解现实生活中具体认知发展的模拟方法。但是它还没有一个综合的理论体系来研究整个认知发展领域，无法说明认知发展与儿童其他方面发展的联系。第二，信息加工理论被认为是“冷”认知，这是因为该理论强调思维的逻辑推理，而没有考虑到社会互动、情绪反应、激励和其他在现实生活中影响认知的重要因素。并且，只有最新的连接模型尝试纳入认知发展的生物因素，早期的信息加工理论很少这么做。第三，有批评者指出，大多信息加工模式都有一个不可或缺的概念——执行处理器（用来统筹加工过程、分配认知资源、制定策略等），但是没有说明它具体怎么运作。模糊痕迹理论和连接模型有效反驳了这种批评，其中连接模型在解释认知发展过程中没有用到执行处理器概念。过去，关于认知发展的研究将人的思维比作计算机，现在则更倾向于建立计算机模型与概率模型。

学习交流：童年中期儿童语言能力的发展

童年早期儿童语言能力的发展非常快，但这种发展还没有成熟。童年中期儿童语言能力会在多方面得到发展。

熟练掌握基本语言

在童年中期，随着年龄的增长，语义知识，即对词语意思的掌握，会大量增加。2岁儿童一般有200字的词汇量，6岁儿童一般有10 000字的词汇量，10岁儿童的词汇量大约40 000字，到高中时，他们的词汇量会增加到80 000字。年龄大一点的儿童学到的大多是一些比较抽象的词语，比如“讽刺”或“公正”，这是因为他们可以更好地理解这些抽象概念。儿童语音方面的知识也在继续加强（可以了解基本的发音）。儿童在进入小学后，开始掌握更加复杂的音素，比如j或th。在童年中期时，儿童对用语音语调来改变句子的意思有了更深刻的理解。比如有这样一句话：“雷切尔从妈妈那里拿了一个玩具后，她又从莉莉那里拿了一个玩具。”在这句话中，重音放在“又”和放在“她”上是不同的。

学龄儿童也可以更好地掌握语法和句法（将词语组成句子）。比如，以英语为母语的学龄前儿童在讲话时很少会用到被动式，听别人讲被动式时，也不能完全理解。比如这样两句话：“狗被小女孩轻拍”和“唐纳德被古菲喜欢”。对于这两句话，年幼的儿童很可能会理解为“狗轻拍小女孩”和“唐纳德喜欢古菲”。在8～9岁期间，儿童才开始讲完整的被动句，但对于某些形式的被动句，童年中期的儿童一直都掌握不好。儿童先学会主动句再学会被动句这一规律并不是所有语言都通用的。在部分语言中，被动态非常常用，也非常重要，比如南非语言塞索托语。以塞索托语为母语的儿童可以更早地理解并使用被动句（2～4岁期间）。在9～11岁期间，儿童开始可以对听到和读到的信息进行推理，找出隐含意思。推理能力对于儿童理解和掌握语言的微妙使用有很大帮助，比如讽刺、幽默、隐喻。

在童年中期，儿童“实用语言”（用于和别人有效交流的语言）的技巧继续提高。从童年早期开始，指称型交流能力就不断发展，到童年中期时，儿童已经可以自觉地发现别人讲话中模糊的地方，也能够采取有效措施纠正自己讲话中模糊的地方。此外，童年中期的儿童可以更加熟练地掌握社会交谈规则。听听10岁的孩子在电话上和朋友讲话，就知道他们已经知道怎么和别人进行交谈了。

元语言意识与语言使用方式的变化

童年中期语言发展的一个重要特征就是元语言意识的增强，或者说明确了解语言自身的特征和语言的使用规则。元语言意识建立在大量使用语言以及认知能力发展的基础上，同时又可以提高语言的多方面能力。举个例子，明白一词多义就是元语言意识的一个方面。有了元语言意识，儿童可以更加灵活地运用语言，而且既能够幽默地讲话，也能够欣赏别人的幽默。有了元语言认知，儿童也可以检测和纠正自己说的话，以及校正听到的话，这样他们就可以更有效地交流。最后，明确了解社会谈话规则后，儿童可以更有效、更符合社会规范地和别人交流。不难理解的是，小时候元语言意识越高，上学时的阅读能力也会越好。

在童年中期，儿童对语言的理解会更加完整明确，使用语言的方式也开始发生变化。学龄前儿童“玩”语言，会制造一些押韵但没有意义的词语，或者在词尾加一些字母或音节制造一些新词，表达强烈的情绪，包括“吃咿”。学龄儿童会继续这样造字，而且对谜语和其他语言类幽默很感兴趣。这种语言游戏要求对语言规则有更高级的了解，尤其是要明白对于语义和句法的理解可以是多重的。

孩子年龄大一点后，可以借助语言来描述和理解自己。个人叙事就是描述自己的经历，也就是用语言向别人介绍自己，并借助语言来更好地了解自己。2岁大的孩子就可以进行简单的陈述，但直到童年中期时，儿童才会使用连贯的陈述来完整地描述和评价自己的亲身经历。比如，在4岁大的时候，叙述事件时使用“青蛙跳”的结构，即从一个主题跳到另外一个主题，不能完整地描述已经发生的事情以及自己的感受。在4～8岁时，孩子可以以时间顺序来描述一系列发生的事情，但是不会描述细节，也不会对事件做出评价。在8～9岁的时候，孩子会使用经典叙述结构，故事中会有一个主要事件（也就是故事高潮），并会叙述当时的感受，最后，还会讲述事件的结果。

个人叙事的风格与儿童所处的文化有关。个人叙事不仅可以帮助儿童更好地了解自己，也会逐渐了解到自己所处的整体文化。举个例子，拉美裔的孩子在讲故事时，更加强调家庭关系，日本孩子在讲故事时，不会以时间、地点、家庭成员为线索来讲述，而是会以主题为中心来讲。北美中产阶级的白人孩子讲故事时，往往只有一个主题，而工薪阶层非洲裔美国孩子讲的个人故事篇幅往往会长一些，围绕着一个主题，讲述几个不同的人物和事件。不同的叙事风格反映了儿童所处文化的价值观和文化结构，因此也可以以个人方式帮助儿童理解自己文化的核心。

语言发展的连接模型

在第5章中，我们讲到了语言发展的几个重要理论，包括学习理论（主要是指斯金纳的操作性条件反射理论，认为语言是一项后天习得的技能）、先天理论（以乔姆斯基为代表，认为语言是人类生理机制具有的技能）和互动理论（其中，皮亚杰强调认知因素的影响，还有一些理论学家强调社会互动的作用）。

在上一节中，我们讲到了认知的连接模型，该模型形成了最新语言发展理论的基础。回忆一下，连接模型是类似于神经网络的模型，由不同强度的链条连接各个简单的单元要素。应用到语言发展中，连接模型认为语言习得是连接单元链条强度发生变化的过程，而这些变化是由语言适应外部标准的过程引起的。举个例子，有个小男孩看到了一只动物，这只动物看着很像他见过的狗。视觉输入（狗）的特点所对应的单元激活了这个孩子业已形成的相关链接模式。因此他说：“看，狗。”而他爸爸说：“哇，看那只郊狼，就在我们的院子里。”即使爸爸没有明确纠正儿子的话，但他用另外一个具体的词语代替了儿子用的词语，因此起到了示范作用。之后，孩子不断地遇到这个动物（可以是实实在在地见到了这种动物，或者是看到了这种动物的图片，或是和别人谈到了这种动物，甚至是忽然想起这种动物），并且多次听到别人叫它郊狼，于是在男孩的认知网络中，这些特征与狗连接的链条强度会逐步变弱，而与郊狼连接的链条则逐步增强。最终，这个小男孩会称这种动物为郊狼。语言发展的连接模型和其他模型不同（尤其不同于我们在第5章讲到的先天理论），这是因为连接模型不用设置特别的规则，也没有生理条件的限制。事实上，语言（人思想的反映）是许多类似神经元的单元互动的结果。

计算机模拟很大程度地支持了连接模型。研究人员让计算机接触一些动词，接触的频率和孩子在日常语言环境中遇到这些动词的频率是一样的。尽管没有给计算机一些明确的语言规则指令，但是计算机可以逐渐掌握规则动词和不规则动词的过去式，习得模式和儿童的习得模式相似。在计算机模拟中，计算机在“学习”语言过程中出现的错误类型和孩子出现的错误类型相似。连接模型还准确预测到儿童在学习具体语言时会最先掌握的语法规则（比如词尾和词序）。有一些“受损”连接模型甚至可以成功模拟出儿童在大脑损伤后语言能力恢复的模式，这是计算机对发展弹性领域的有趣模拟。但批评者指出，语言发展连接模型认为语言发展是连接各单元链条连接强度变化的过程，这应该需要较长时间，而儿童在现实生活中，并不需要这么长的时间。还有批评者指出，儿童往往在第一次见到某些词语后，就可以掌握这些词语。这些模型很难解释这种一次性习得现象。

情景认知

本章的第一节讨论了儿童在童年中期认知能力的发展。儿童童年中期生活中还有一个非常重要的部分就是学校学习。儿童是如何利用认知能力来完成学习任务的？本节中，我们将会讨论儿童数学、阅读和写作能力的发展。首先，我们会讲婴儿期间和童年早期打下的语言基础，然后会讲童年中期时这些能力的进一步发展。我们之所以在本章中讲到了这么广的年龄范围，是因为在校学习能力在童年中期非常重要。

数学能力的发展


奠定数学基础
 有研究发现，新生儿就有基本的数学能力，这听起来不可思议，但却是事实。人类似乎“天生就有数量概念”。举个例子，研究人员把一张上面有2个黑点的卡片放到新生儿（不到1周大！）的眼前。新生儿看了一会儿后，就将视线移到了别的地方，这说明婴儿厌烦了这个图案。在第5章中，我们将这种现象称为习惯化，但是当研究人员换了一张卡片，卡片上有3个点，新生儿又开始产生兴趣，重新开始看这些点，也就是说他们去习惯化了，这一习惯化-去习惯化的过程说明新生儿能够区分2点和3点的区别。

婴儿怎么会有这种能力？他们显然还不会数数。他们没有接触过数字系统，也没有表达数字的语言能力。研究人员提出，婴儿估计少量物体的数量时应用的是数感能力，我们都会运用这种能力来快速地估计出少量物体的数量。为了更清楚地讲解数感的运作方式，我们可以进行这样一个实验。你闭上眼睛，你的朋友在桌上扔了3～4个硬币。然后你睁开眼睛，快速说出桌上有几个硬币。多数人在没有数的情况下，一眼就能看出有3个或4个硬币。你的视觉陈列方式会立刻告诉你桌上有几个硬币。

上了幼儿园后，儿童开始学着数数。大约2岁时，儿童可以将母语中的数字语言和物体数量对应起来。在大约4岁的时候，他们不再依赖于数感，而是可以通过数数来解决简单的算术问题。这说明他们的数学能力有了很大的提高：他们可以说出大量物体的数量，而且即使没有实物的情况下也可以数数，这相对于数感（只能辨别出少量物体的数量）来讲是一种很大的进步。很快，儿童开始使用多种不同的计数策略，即数数的方法。举个例子，儿童先数到2，然后继续数3和4，这样就得出了2+2=4。幼儿园的儿童会学着去解决一些简单的数学问题，有的情况下，他们可以看到物体的数量变化过程，但有时是看不到这一变化过程的，甚至根本就看不到物体本身。渐渐地，通过学前教育和小学教育的学习，儿童计数策略的复杂性和巧妙性都会增加。


小学期间数学能力的发展
 在小学的时候，儿童用来解决加减算术问题的计数策略会进一步发展。表11.2中列出了其中的一些策略。小孩子在做加减法时更倾向于运用数数的方法。这种方法比较笨拙，容易出错，但可以降低他们工作记忆的负担。随着不断练习，他们会使用更复杂的计数方法，这些方法可以缩短运算时间，但同时也需要更大的记忆空间。渐渐地，儿童可以将一些基本的数学事实储存在记忆里，随时调取，而不用再去数数了。儿童在记住了一个数学事实后，可能会用这个事实来推演出其他不存在自己记忆中的数学事实。比如，让孩子计算5+8等于多少，如果他知道5+5=10，他就可能用这个已知事实来推理：8比5大3，所以会在10的基础上加3，因此答案是13。早期简单的算术能力可以用于预测儿童在小学时的数学表现。

小学生怎么记忆和提取数学事实？其中一种解释就是策略选择模型。在这种模式下，儿童会选择他们可以最快给出最准确答案的方法。如果运用可以快速给出答案的策略，问题和答案同时储存在工作记忆的可能性就比较大，因此会加强问题和答案之间的联系。而运用最准确的策略则可以保证问题和正确答案之间建立联系。正确答案7和数学问题3+4之间的联系出现的频率越高，儿童在以后调取这一联系的可能性也就越大。如果问题和答案之间的联系度不强，儿童会用备选策略，比如数数、猜测、根据已有知识推演。策略选择模型认为，不让孩子使用备选策略（比如数手指）可能会阻碍儿童记忆基本的数学事实，你知道这是为什么吗？

尽管儿童会逐渐放弃使用低效率策略，但他们不会只用一种方法来解决数学问题，事实上，他们往往会采用一系列方法来解决算数问题。策略选择模型可以解释这一现象。可用的策略越多，孩子得出正确答案的可能性就会越大。这有助于孩子成功解决问题，并且可以帮助他们在问题和正确答案之间建立联系。研究人员发现，不同年龄阶段、不同水平和不同国籍的学生都有个共同特点，就是在数学运算中使用多种策略。


表11.2
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小学生不管成绩好坏，都需要在数学文字问题上花费大量精力。数学文字问题就是指用语言来描述数学情景的问题。回忆一下你自己的经历，即使你数学成绩非常好，你也可能会为文字问题苦恼。造成数学文字问题中难点的因素包括：题目中文字的多少、算术运算的多少、数学名词的多少。题目设置的情景也非常重要。有些问题很难，是因为问题的内容并不吸引孩子，或者是措辞模糊，或者是设置的情景是孩子所不熟悉的。有这样一个研究，在街边小摊卖过东西的巴西小孩可以更好地解决有“销售”情景的数学题，即使题目中需要销售的物体和他们自己实际销售过的物体不同。但是如果题目中的情景不再是销售，这些孩子的表现就会大不如前，即使这两道数学题需要的运算式是一样的。不熟悉的细节和情景可能不会给孩子提供有效线索，以帮助他们获取和使用相关知识，或者可能会增加他们工作记忆的负担。在熟悉的情境下，孩子更有可能会理解题目中描述的情景、明白问题是什么，就更有动力去解决这个问题。但是研究发现，在一些更复杂的代数题目中，熟悉情景对解题没有很大帮助。

通过课堂学习，儿童对于基本数学原理的掌握会不断提高，但是有一些数学原理的学习需要的时间可能会较长。有时，因为对基本数学原理理解有误，会产生漏洞，即孩子在解题步骤中出现的系统性错误。在所有算术运算中，解题步骤错误的现象非常普遍，即使到了儿童小学快毕业的时候，这种现象依然存在。在童年中期后半部分，儿童开始学习更加复杂的数学问题，比如分数、几何、代数。在学习这些更加复杂的数学问题时，他们不断尝试借助已有知识来理解新知识，这有时会使他们对新的数学原理造成误解，但是当他们意识到自己的错误后，就会弥补自己数学知识的漏洞，明白正确的解题步骤。借助儿童原有知识来引导儿童理解新数学概念是非常有效的。此外，如果在教学中，只关注记忆数学事实和规则，不给孩子解决程序漏洞的机会，他们就会需要较长时间来纠正错误。

阅读能力的发展

阅读也许是学业能力中最重要的一项技能。西方文化往往是基于阅读和写作的，所以我们的知识和信息大多来源于书籍、杂志、报纸、教材、网络、电视，以及其他一些印刷材料。阅读发展研究专家珍妮·乔尔认为，文字的学习和使用是智力的最高表现形式之一；和其他形式相比，文字的学习主要依赖于教学和实践。乔尔提出了用来描述儿童阅读学习的六个发展阶段，具体见表11.3。乔尔认为很多成年人即使大学毕业，也可能永远都达不到阅读的最成熟阶段。

事实上，很多人甚至都很难达到乔尔的第四个阶段，即理解式阅读。研究人员估计，在美国，25%的人阅读能力较差，33%的四年级学生阅读能力低于正常水平。如果想了解志愿者可以如何帮助儿童和成人提高阅读能力，可以阅读个人视角板块文章《阅读志愿者》。

有两个因素可以用于预测儿童的早期阅读能力：对字母的熟悉程度以及语音意识。如果在学前教育的时候，儿童对字母非常熟悉，那么在小学阶段的阅读能力往往会更好。但是，如果在学前阶段对字母不熟悉，儿童往往会在后来的阅读中遇到困难。孩子的母语如果不是英语，对字母就不熟悉，所以在学校学习英语时的困难会更大。阅读障碍真正出现的时候是儿童不能把字母组合成完整的单词的时候。

语音意识是指明白词语是由小的声音单位（音素）组成。有了这种意识后，才可以将字母与它们的发音对应起来。儿童的语音意识往往在接受正式教育的第一年开始形成，因为这时儿童开始学习发单个字母音，以及字母组合音。语音意识在很大程度上可以用于预测儿童在以后的阅读中遇到的困难多少，甚至预测儿童整体的智商。阅读困难的一个主要问题就是不会将单词解码（分解）成独立的发音单位。强调语音意识的教学有助于提高阅读能力。即使在幼儿园阶段，字母游戏和字母发音游戏对儿童也很有益。一些广受欢迎的电视节目，比如《芝麻街》，会教孩子如何识别字母发音、如何拼读发音（比如，教你toy、tiger和teddy的首字母t）。

儿童掌握语音意识后，通过识别整个单词来提高阅读速度对他们来说非常重要，也就是说他们需要自动地对词语进行辨认。好的读者可以很快就学会认词，提高阅读流利度。莱斯曼对一些二年级学生做了调查，有的同学属于正常阅读水平，有的同学低于正常阅读水平。优秀的阅读者在对不熟悉的词语重复阅读几次和分解几次后，再次遇到这些词语后就可以快速辨认。而能力稍欠的阅读者在重复了几遍之后，仍然不能很快认出这些词语。如果儿童不能自动认词，他们就必须不断地拼读单个字母来分解单词。这种分解过程会占用大量的大脑加工精力，所以有阅读障碍的人用来理解意思的精力就会减少，也就不会从阅读中获取足够的信息。这种分解和自动化障碍在有阅读障碍的儿童中比较常见。

总之，在阅读这件事上，优秀的读者会变得更优秀。有很强分解能力和语音意识的人更容易拼读单词。多次见到某个单词之后，他们就会自动识别这个单词。这样他们阅读起来就会更轻松，结果是他们的阅读面就更宽。而读得越多，儿童的阅读能力就会越高，了解的知识和信息范围也就越广，这样，他们的认知能力发展也会更好。想想阅读对于我们学习的重要性，你就会明白儿童早期阅读阶段的重要性。


表11.3
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在近几年，大量关于阅读的神经科学研究涌现出来。开始的时候，关注的是描述熟练阅读的神经基础，找出熟练读者和有阅读障碍读者之间的区别。现在，研究人员则开始关注随着阅读能力的提高，神经处理会发生哪些变化。目前为止，该领域的研究发现：词语的视觉和听觉特点是由大脑中不同区域负责加工的，但是当读者既接收到词语的视觉信息又接收到词语的听觉信息时，就会在枕叶和颞叶之间形成特殊的神经回路。在阅读能力加强以后，激活模式转移到了左脑特定区域的较大范围内。有失读症（一种阅读障碍）的成年人在这些连接区域的激活度不高。有研究发现，通过有效的阅读干预，有失读症的读者可以形成和正常读者相似的激活模式。在加工不同国家的语言时，用到的大脑区域是不同的，这与不同文字的视觉特点有关。举个例子，和英语相比，在阅读汉语的时候，负责加工视觉空间信息的区域活跃度更高。这是因为汉语的发音是由汉字的形态决定的，而英语的发音则是和组成单词的字母有关。更有趣的是，有研究发现，有失语症的中国人在处理汉语的大脑区域里活跃度不够，但是在处理英语的区域活跃度却很高。于是人们就产生了这样一个疑问：一种语言的失语症患者是否可以正常阅读另外一种语言。有一些研究者用神经科学来预测孩子未来的阅读能力，这种方法卓有成效。比如，和标准阅读测试以及其他一些行为方法测试相比，失语症儿童大脑的活动和连接模式能够更好地预测孩子在两年半以后的阅读水平。

写作能力的发展

结合自身的经验，你应该会知道读写能力是密切相关的。对字母表的掌握、对单词的熟练分解、对单词自动识别的能力可以为儿童后来拼写等写作能力打下很好的基础。并且，那些能从多角度阅读理解文章的孩子写作能力也更强，这是因为他们能够在写作的时候从读者的角度考虑问题。而且，阅读和写作的发展过程相似，也就是说儿童最开始先要掌握字母表，然后建立在语言词汇方面的自信，能够对文章有更高层次的理解，然后才能为了达到具体的目的进行读写活动。


个人视角

阅读志愿者
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维维安·多布林斯基

马萨诸塞州波士顿市

“助力读写项目”志愿者



你能不能简单地向我们介绍一下“助力读写项目”和你们服务的儿童类型？

“助力读写项目”的目标就是帮助小孩子提高读写、语言、社交和创新能力。我们的组织是由一些积极进取的大学生组成，这些学生也就是服务团的团员。我们会为学龄前儿童上一学年的课，每2周上一次课，每次课上2个小时。在一对一的阅读环节，儿童选一本自己想读的书，由服务团团员阅读，或者是儿童自己阅读。我们会使用新颖的方法来帮助孩子辩证地思考自己阅读的材料，激发他们的阅读兴趣，引导他们注意书页上的各种阅读元素，比如字母和单词。我们还有“多人互动”环节，这时团员和孩子们会一起唱歌、读书，或者一起做小游戏。其中还有“选择”时间，这时候会给儿童四个准备好的选项。通过这些环节，团员可以帮助儿童建立自信心、创造力，提升读写能力，以及解决问题的 能力。

你为什么要参加这个项目？

开始加入“助力读写项目”时，我想这会让我的简历看着好一点，而且还会给我一些教学经验。但是，当我对“助力读写项目”有了进一步的了解后，我意识到能和孩子一对一地交流、能够对他们的一生产生重要影响是一个非常有意义的事情。同时，我也意识到，早期干预非常重要，而且让孩子明白所学知识的重要性和自身的重要性是非常重要的。我非常赞同项目的理念，我们不会逼着孩子做什么，也不会什么事情都帮着孩子做。所有的活动都由孩子自发组织，并注重儿童的学习和成长过程，而不是结果。我们用的教学策略会考虑到孩子的独特性，并且让他们以自己的节奏取得进步。团员的教学目标就是帮助儿童培养独立精神和自信人格，促进全面发展。帮助孩子学习重要的能力，比如阅读和解决问题的能力，是一个非常好的经历。教会孩子这些技能，就是为他们以后的人生打下基础，为他们的成功提供武器。没有这些基本能力，孩子很难成长，也很难 自信。

你采取了哪些方法来帮助孩子进行阅读？

首先就是要和孩子一起阅读，建立一个愉快的阅读环境。儿童要对阅读产生兴趣，要明白阅读的目的。我们尝试着给孩子读他们感兴趣的材料。我们会用有趣的声音和道具（比如木偶和故事板）来给孩子讲故事。我也常常请孩子读材料给我听。通过浏览书本上的图片，孩子们会对书本有个概念，这就为他们以后读文字打下基础。我也常常和孩子们一起写故事，当孩子们可以写自己的故事时，他们会有一种成就感，也就开始对周围的书本产生兴趣。在孩子们抄写单词或者写自己名字的时候，我常常会在旁边读出他们正在写的字母。这样，孩子们就会意识到每个字母的发音。这样孩子就明白了如何将字母组合起来形成单词，以及这些字母的发音如何组合起来形成单词的发音。这样有助于儿童提高阅读能力，也会对他们写作和发音有帮助。项目使用对话式的阅读技巧，我也学了几种具体方法，比如PEER——提示、评价、扩展和回忆，CROWD——补充、重复、开放式问题、5个“何”（何事、何时、何地、何因、何人）问题，以及不过多干预。成年人通过采取这些策略，可以让儿童参与到阅读体验中。而这些阅读体验可以帮助儿童拓展词汇量，提高语言和读写能力，并且可以帮助成年人理解儿童的思维过程。

对于其他那些对“助力读写项目”感兴趣的人，你有没有什么好的建议？

对任何可能出现的情况都要有心理准备。你教的这个孩子可能开始时对书本没有兴趣，但是通过你的努力和创造性的方法，孩子对书本的态度可能会发生改变。同时，应该找一些有趣的方法来让孩子有兴趣参与到阅读中，比如可以使用一些用心准备的开放式问题，用木偶来表演出故事情节等。教学过程中注意按照儿童的进度进行，明白重要的是过程，而不是结果。目的不是教会儿童阅读，而是要激发儿童阅读的兴趣和开发出他们将来读写能力的潜质。儿童一旦有了动力，在之后的学习中就会顺利很多。如果儿童只对一本书的某一页感兴趣，想花15分钟阅读这一页，团员应该支持孩子这么做。


问题



像这样的项目对小孩子的读写能力会产生什么样的影响？你认为这样的项目会让儿童变得更“聪明”吗？解释你这么回答的理由。





创造性拼写
 在写作的前期阶段，孩子学习拼写很困难。在记住常规的单词拼写方法之前，儿童往往会发明创造自己的拼法，我们将这一过程称为创造性拼写。举个例子，刚开始学写字的孩子可能会将two写成to，或者把sometimes写成sumtyms。我们都非常清楚，也非常痛苦地知道英语中存在大量复杂的语言现象，有复杂的字母组合，也有很多不规则拼写。如今，学校开始接受和鼓励儿童进行创造性拼写，让儿童将更多的精力放在理解词语或文章的意思上，而不是机械的拼写规则上。研究表明：创造性拼写并不会影响儿童后来对单词正确拼写方式的掌握。而且，孩子通过创造性的拼写，可以练习英语中字母的发音规则和字母的组合规则，这会进一步提高他们的语音意识。因此，创造性拼写对儿童后来的规范拼写、词语识别和阅读的熟练程度都大有裨益。


写作机制和中级写作
 在小学时，儿童渐渐可以按照规范拼写出正确的单词，开始组织越来越复杂的句子结构。低年级学生的精力大多花在写作的技术要求上：拼写、大小写、标点符号和句子的完整结构。这时，儿童的写作往往是以自我为中心的——他们很难考虑到读者的需求。而且他们的写作是没有组织架构的。低年级学生在写作时往往是讲述知识，也就是说儿童往往是想到什么写什么。事实上，即使到了高中和大学，有的学生的写作还是讲述知识式的。正规教育体制下，给儿童布置的作业往往都只是让孩子就某一主题，把自己知道的一股脑儿都写下来，很少要求学生创造性地写作，所以在中级写作阶段，儿童往往会利用基本的模式化的结构进行写作。在儿童对写作过程有了更多的接触和了解之后（包括写作目的、读者需求、写作类型、故事和文章结构），他们会将写作内容限制在与本次写作任务相关的范围内，进入知识改编阶段。


写作规划和后期修改
 低年级学生往往不清楚什么时候应该修改自己的文章，以及有哪些地方需要修改，但是当有人指出他们的问题后，他们确实可以对大多数的错误进行修改。当学生的写作能力变得更加成熟后，他们花在写作规划和修改的时间会增多。对于成熟的作者来说，在动笔之前都会花费一些时间来收集事实、信息源，并组织他们的观点。一稿往往不是终稿。他们意识到好的写作是一个循环修改的动态过程。也就是说，在规划和写作之后，他们会重新评估自己的计划，重写数次。在前几次修改的过程中，好的作家最关注的是意思和主旨的传递。他们往往会把技术性的错误，如拼写、语法和标点符号，放在后面的修改中进行。好的作者非常擅长从读者的角度来修改自己的材料。他们甚至会大声朗读自己的作品，多次修改，以达到写作目标。但是，令人惋惜的是，最近一项对高中老师的全美调查显示，学校并不经常要求学生写很长的文章，也并不要求他们去解释自己的文章信息。

在本章中，我们讨论了7～11岁处于童年中期的孩子的认知发展。同时，基于皮亚杰理论探讨了该年龄段儿童具有的能力和存在的局限。我们也具体探讨了该年龄段儿童在记忆、知识储备、策略、语言技巧等方面的重要发展。为了了解儿童如何将认知能力应用到一个重要的环境，即在校学习中，我们也探讨了儿童在三项重要的学习能力方面的发展。希望你能够借此清楚地了解到：该年龄阶段的儿童在很多方面体现出了很强的认知能力，而这些能力是建立在他们婴儿期、学步儿期和童年早期时的认知发展的基础上的。虽然在童年中期，儿童的各方面能力还有很大欠缺，但任何与这一年龄阶段的儿童打交道的人都会对他们中的大多数所拥有的技能数量和技能水平称奇。



第12章


童年中期儿童的社会情绪发展

劳雷尔是个外向快乐的孩子，今年9岁。她人缘很好，同龄人都喜欢她。在学校，她的交友范围很广，而且她有个特别要好的朋友。劳雷尔和班里一个男生关系也很好，但他搬家了。他们仍然互通电子邮件（她妈妈说这很可爱）。劳雷尔喜欢学校，她有点完美主义倾向。她总是会拿自己与同龄人比较，而且她对自己很苛刻。她老是对着镜子看自己，然后说自己又胖了。她妈妈帕姆提醒她专注于“做最好的自己”。劳雷尔喜欢看真人秀电视节目、警匪片，要不就和同龄人一样使用电子邮件、发短信、上典型的社交网站。

劳雷尔的父母在她4岁时分居，现在已经离婚了。她爸爸搬到了别的州，他们之间没有多少联系。劳雷尔感觉爸爸把她抛弃了。劳雷尔和妈妈感情很好，妈妈在谈恋爱，需要自己的时间，这个她很难接受。即使到了9岁，劳雷尔仍然和妈妈睡在一块。帕姆试过一些行为矫正方法，连给劳雷尔买新手机、在她卧室放电视这样的收买手段都试过，但劳雷尔仍然不想在自己的房间睡。虽然劳雷尔真心喜欢上学，喜欢和朋友在一起，但如果和妈妈分开时间稍长一点儿，她就会很不安。
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社会自我与情绪自我


自我评价

情绪发展

性别差异

道德与亲社会道德判断

攻击性行为、欺凌行为与适应力强的儿童


家庭结构


父母离异与儿童成长中出现的问题

未婚生子家庭与继亲家庭


游戏、朋友和同龄人受欢迎程度


游戏与“最好的朋友”

同龄人受欢迎程度

儿童回应信息的社会认知模型


学校和媒体


学校：信念与期待

儿童与媒体

儿童与电视

电子游戏、电脑和网络



劳雷尔的经历和问题与其他童年中期的儿童相比如何呢？为帮助劳雷尔克服分离焦虑，你会向她妈妈提些什么建议呢？她父母离婚是个问题吗？在这个年龄段，劳雷尔的完美主义倾向会成为一个问题吗？在这个年龄段，劳雷尔的友情、学校经历，以及对技术和媒体的使用会发生怎样的改变？学习完本章后，你应该能运用一些概念和研究成果来理解劳雷尔的境况。你会给出怎样的建议？

许多孩子有着和劳雷尔一样的问题。童年中期是孩子社交和情绪发展的重要时期。这一时期，孩子会注意到自己的才能与同龄人的异同，一些孩子受欢迎，而另外一些孩子则不那么受欢迎；有些孩子喜欢挑战和刺激，而另外一些孩子则会退缩，更容易感到无助。对这个年龄段的许多孩子来说，离婚、再婚以及继亲家庭都已是事实，随着他们长大，儿童会从电视、电影、音乐及网络接触到更多的信息。家庭、朋友、媒体，儿童的生活会受到很多社会力量的影响。本章所讲述的概念及研究成果应该能够帮助你理解孩子的一部分自我是如何在与周围重要的人的交往中发展的。首先让我们来看一下儿童是如何理解自己和自己的情绪反应的。

社会自我与情绪自我

在第9章中我们讨论了儿童在童年早期是如何形成自我意识的。在儿童建立自我形象的模型过程中，“主我”与“客我”的意识在童年早期出现。随着孩子继续成长，他们的自我意识变得更加抽象、更为复杂。小学阶段是形成社会比较观念的重要时期。在确立自我的过程中，这个年龄的孩子会特别注重自己与同龄人比较的状况。他们会观察同学和其他同龄人，并且问：“我和他们长得一样高、跑得一样快、头脑一样聪明吗？”“他们也像喜欢其他孩子一样喜欢我吗？”通过拿自己与同龄人做比较，儿童更加了解自己，也更清楚自己的优点和缺点。童年中期也是儿童学习控制自己的情绪反应、帮助他人、控制自己的攻击性行为的重要时期。儿童不断认识自我、认识自己在社会群体中的角色的过程中有很多重要的话题，以上只是其中的几个。

自我评价

自我表述是指人们描述自己的方式，也叫自我概念，它所包含的特征与事实组成了我们在第9章中所讲的客我。自我评价是指人们对自己的评判，这些评判形成了自我尊严感，或者人们对自己的感觉。举个例子，一个孩子可能会有这样的自我表述（描述）：“我很高，跑得快。”那他的自我评价（判断）可能就是“长得高、跑得快是好事”，这会使他形成一种因长得高、跑得快而自豪的自尊感（情感）。在这个例子中，你能看到描述引发评价然后引发情感。从心理上说，儿童准确地理解自我并且悦纳自我是很重要的。儿童应该有合理的自尊心，他们的自尊要建立在准确符合实际的评判和自我表述的基础上。

在童年早期，由于大多数孩子会高估自己的能力，因此自我评价往往会过于乐观、不符实际（“我跑得超快”“我的阅读能力是最好的”）。在童年中期，儿童与同龄人做比较后对自己的相对能力有了更加准确的认识，因此自我评价会变得更加符合实际。到8岁时，儿童对自己形成了总体认识，或者全面的自我评价。

儿童开始区分真正的自我和理想的自我——自己实际的表现和品质与他们希望拥有的表现与品质。这一比较过程中，有两个方面很重要：一是在孩子认为重要的方面，实际情况与理想的差距；二是孩子从父母和同龄人身上获得的社会支持的程度。例如，一个女孩想成为足球明星（理想的自我），但长得并不结实（实际的自我），理想和现实差距就很大。如果这个女孩不看重体育运动，那么即便是很大的差距也不会影响她的自我评价。相反，如果这个孩子看重体能技巧和体育运动，她在这方面的自我评价可能就会受到影响。然而，如果这个女孩的父母和同龄人很支持她踢足球，关注她的进步并赞扬她付出的努力，那么她的自我评价就不会那么消极，她自我评价的某些方面甚至会变得很积极（比如“我很勤奋”“我不怕学习新事物”）。最糟糕的情况可能就是孩子觉得获得支持与否取决于自己的表现。换句话说，如果一个长得不是很结实的孩子认为只有自己球踢得好才能获得支持与接受，那么她就必须为克服弱势、赢得支持而努力，因此可能会形成消极的自我评价和自尊感不足。

在童年中期，儿童会在很多领域对自己做出判断，包括运动、学习、社交能力、体貌。在研究者研究过的这些自我评价的领域中，对自己体貌的认识与整体自尊心之间的相关性一直最大，相关度从0.52到0.80不等。从童年早期到成年，无论男女还是各种人群（比如有学习障碍的人、有天赋的学生、行为紊乱的青少年、不同种族的人，以及包括爱尔兰、澳大利亚、希腊、日本和美国等不同国家的人），都反映出这种紧密的联系。对体貌的关注似乎对女孩的害处尤其大，从四年级开始，一直持续到成年，女孩子对自己的体貌表现出的不满比男孩子的要大得多。那些将自我评价标准建立在体貌基础上的女孩子往往自尊心偏低，这并不奇怪。

如何才能帮助孩子形成更加积极的自我评价？表12.1中介绍了一些有益的建议。


表12.1
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表12.1（续）
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情绪发展

在童年早期，儿童发现情绪能代表他们自己对情境和事件做出的反应，而且不同儿童的情绪反应会不一样。童年中期是儿童学会控制和调节自己情绪反应并且提高自己准确理解他人情绪能力的时期。

从父母身上学会积极的情绪技巧的孩子，交友似乎更成功。如果母亲情绪表达能力强，孩子往往能赢得同龄人的认可。一项有趣的跟踪研究发现，成年人的同理心（理解他人情绪的能力）水平与童年的经历有关。这项研究发现，富有同理心的成年人在儿童期从父亲得到的看护比同龄人多，他们的母亲对依赖性行为能更加容忍，对他们的攻击性行为会加以更多的限制，并且更加满足于当母亲。你可以想到，符合这些特征的父母往往会给孩子示范积极的情绪控制。

当然，反之亦成立。例如，如果母亲长期情绪低落，孩子就容易产生愧疚感、无助感，情绪低落。虽然他们努力想让母亲高兴，但总是不能成功，而且他们常常觉得是自己的错。在不能直接表达情绪的环境里成长起来的孩子更容易出现行为和情绪问题，即便通过大脑活动测量可能会发现他们某些类型的大脑活动水平更高。这种环境下孩子获得的情绪信息更少，因此他们必须更加努力才能识别出情绪。情绪中的细微差别也会影响到孩子——对双胞胎的研究发现，受到母亲比较消极冷淡对待的孩子比受到比较热情对待的孩子更容易出现行为问题。

准确解读情绪是一项重要的社交能力。善于解读情绪的孩子往往更受同龄人的欢迎。他们知道何时自己能让朋友开心，如果朋友受挫，他们会为朋友适时留出空间，朋友难过或者沮丧时知道安慰朋友。在第9章中，我们提到儿童偏好积极的情绪，以及他们往往更喜欢快乐且知道如何控制自己情绪的孩子。正如有研究人员坦言“感觉很好……这会让孩子更容易走进同龄人的世界”“会让社会交往更加顺畅”。相反，有情绪控制障碍的孩子更容易生气或者心情低落，而且可能在交友或保持友谊方面存在困难。

性别差异

如前所述，儿童在社会活动和游戏中会表现出强烈的性别隔离。到童年中期，儿童对自己的性别以及男孩女孩之间的区别已经有了明确认识。西方文化中主流的性别形象是：男孩活跃并且富有攻击性，女孩则更加情绪化并且乐于助人。研究结果能部分支持这些形象，但并非全部。从平均水平上来看，男孩比女孩活跃度更高，他们更喜欢户外游戏、大大咧咧地玩闹以及大范围移动的活动；女孩则在需要灵活性和细致的机动协调能力的任务中表现更好。这些差异随着年龄增长会更加明显。

从很早开始，男孩就比女孩表现出更多的攻击性，如打击或者踢东西，而且这种差异从童年一直持续到成年。男孩也比女孩表现出更高的张扬度，虽然这类差异不如在身体攻击性方面的差异大。须知攻击性会以不同的形式表现出来，这一点也很重要。关系攻击行为是指通过中断友谊或者破坏社会关系来伤害他人，比如威胁要中断友谊（“我不再是你最好的朋友了！”）、社交排挤（“你不能加入我们组！”）、传播恶意的谣言（“她说她不喜欢你了！”）。女孩表现出关系攻击行为的可能性比男孩要大得多。孩子到5岁时，已经能够理解这些差异——他们能够理解男孩更富身体攻击性，而女孩会有更多的关系攻击行为。

研究者还未发现助人行为和情绪的性别差异规律。女孩们通常从他人身上获得评价，会把自己评价为更加乐于助人、善于合作、富有同情心，但她们的实际行为与男孩的行为之间并没有一贯的差异。然而，女孩寻求帮助并获得帮助的可能性比男孩更大，而且一些研究表明女孩比男孩更容易受外界影响。如果要对他人施加影响，男孩更可能使用威胁和暴力。而女孩往往用口头说服的方法，或者如果不奏效，干脆就放弃努力。

道德与亲社会道德判断


道德判断
 回顾第9章，复习劳伦斯·科尔伯格的道德发展阶段理论，到10岁时，大部分儿童仍然处于道德观发展的第一阶段或第二阶段。然而随着渐渐明白规则是社会的传统，并且能够从他人角度理解失误，有些儿童开始表现出传统的道德观念。在传统这一层面，儿童遵守规则是因为他们认为维持个人的社会地位或者整个社会的秩序很重要。他们逐渐开始观察别人如何看待自己的行为，并且知道自己的行为会影响其他人。到了第三阶段，儿童遵守规则主要是为了获得父母、家人、老师和朋友的认可。


亲社会道德判断
 道德判断的另一个重要方面就是亲社会道德判断（儿童决定自己是否帮助某人的思维过程）。南希·艾森伯格让一些从学龄前到十二年级不等的儿童处于亲社会困境中——在这些情境中，帮助别人时需要个人做出一些牺牲。例如，有个情境是一个女孩要去参加生日宴会，但她被要求去帮助另外一个受伤的小孩。停下来帮助别人意味着会吃不到冰激凌、蛋糕，赶不上游戏。这个女孩应该帮助别人吗？如果应该，为什么？

艾森伯格根据孩子的回答提出，亲社会道德判断会在不同的层次上发展，如表12.2所示。很容易看出亲社会道德判断的各个层次与科恩伯格道德判断各个层次之间的对应性：随着儿童年龄增长，他们会从只考虑自己的需求，发展到关注社会的认可，最后到以更为广大的原则为基础判断。和科恩伯格的理论一样，艾森伯格的理论认为，儿童整体的认知发展、换位思考能力与亲社会道德判断的发展同样重要。然而，艾森伯格的理论并没有说亲社会道德判断的各个层次是普遍适用的。根据艾森伯格的理论，环境和情感因素，比如父母的养育和个人的同理心，都会影响亲社会道德判断的发展和运用。

几个不同国家的研究都证明了艾森伯格提出的层次排列。然而，帮助请求的类型也会影响孩子判断是否要伸出援手。如果帮助请求很简单，且不需要多少努力或者是举手之劳，儿童对自己应该做什么似乎不会考虑太多——他们会直接给予帮助。社会环境同样会影响亲社会道德判断。例如，一个以色列集体农场的人们注重集体价值和平等，那里的儿童对以需求为导向的判断程度会更低，而以内在价值为导向的判断程度会更高。另外，亲社会道德判断会受到父母关系的影响。感情上热情的父母在教育中，会传达出对孩子成熟行为的期望，而且也会向他们解释、鼓励更高层次的亲社会道德判断。如果家庭注重亲社会道德判断，并且父母以身作则，公开支持或者讨论相关观点，他们的孩子形成这种判断的可能性就会更大。孩子在电影和电子游戏中接触暴力，则会降低帮助他人的可能性，这在他们是否会注意到别人何时需要帮助、花费多少精力去帮助方面都有体现。情绪理解能力更强的孩子会表现出更高层次的亲社会行为。另外，对男孩和女孩的接受度都较高的社会中，儿童的亲社会层次也较高。


表12.2
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攻击性行为、欺凌行为与适应力强的儿童


攻击性行为
 所有的儿童都会有表现出攻击性的时候，尤其是在童年早期，儿童因抢占东西而起的冲突最多。攻击性是相对比较稳定的特征。图12.1所示为连续22年对攻击性行为进行评估的跟踪性研究。如图所示，8岁时被评估为攻击性强的孩子，在未来犯罪乃至重罪的可能性要大得多，他们成年后对配偶或者孩子施行暴力的可能性也更大。其他研究中也发现了贯穿童年早期、中期直至成年的类似规律。同类研究表明，基因特征、出生前某些特殊条件（比如出生前接触到酒精或尼古丁）、婴儿早期的经历（比如母亲的抑郁、营养不良、铅中毒），也会加大攻击性行为的倾向。很明显，有些孩子出现攻击性行为的可能性就是比其他孩子大。

如我们讲亲社会情感和行为的发展时所说，家庭环境对孩子的攻击性行为也会产生重要影响。一个攻击性强、易失控的孩子，可能生活在高压强制的家庭环境中。在这样的家庭中，强制的管教方式，以及用大喊大叫、威胁、命令、体罚等方式来解决矛盾，是家常便饭。父母和孩子都会频繁出现攻击性行为，怒气和敌意都很多。父母很少认可或支持亲社会行为，反而更多地关注孩子犯的错误。另外，高压的父母往往会消极地理解模棱两可的事情，想当然地认为会有潜在的危险。即使父母不是直接采取高压，如果没有监管好孩子的活动和社会关系，或者未对孩子的行为加以适当的限制，也会间接地鼓动攻击性行为。
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图12.1 攻击性行为的持续性

一项跟踪研究发现，8岁时被评估为攻击性强的孩子，在之后的20多年里持续表现出攻击性行为。



最后，文化环境也会鼓动攻击性行为。在美国，一些亚文化的攻击性明显强于另外一些。然而，贫穷是一个重要的因素。居住在大城区的男性攻击性要更强，而且非洲裔美国男性尤其强。出身贫穷的白人儿童的攻击性行为与非洲裔儿童一样多，但白人儿童出身贫穷的比例要更小。与较低社会经济地位有关的许多因素，都能解释为何攻击性行为率更高，包括整体压力水平偏高、教育质量较差、一些会示范攻击性行为的管教方式、家长监督不力，以及和好斗的同龄人交往。受社区、家庭和同龄人暴力氛围的影响，儿童攻击性行为的可能性也会提高，而且这种影响覆盖了所有年龄段的儿童。


欺凌行为
 是指对特定的受害者施加持续的言辞或身体攻击行为，且双方力量不平衡。这种行为既可以是直接的（如辱骂、取笑、殴打）、社会关系方面的（造谣或排挤），也可以是发生在网络上的（网络欺凌，如发布篡改过的照片、辱骂性的信息、个人信息，或在聊天室里骚扰别人）。美国全国调查发现，多达1/3的美国学生要么欺凌过别人，要么受到过别人的欺凌，或者两者兼有。表12.3是欺凌行为导致的一些常见后果。


表12.3
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欺凌者不善于换位思考，不能感受受害者的痛苦和情感，而且往往很冲动。欺凌者对攻击性行为有较高的容忍度，认为这样解决问题或获得回报是可以接受的。他们通常都来自我们上一节所讲的强制高压的家庭环境，这种家庭的特征是管教方式反复无常且严苛，并伴有高度的怒气和敌意。欺凌者并非缺乏安全感或自尊心低下，焦虑度也不会比别人高。事实上，欺凌者常常自我感觉良好（部分原因可能是他们欺负的对象不怎么反抗），通过欺凌别人获得他们想要的东西。他们会吹嘘自己交朋友没有困难，有时他们的朋友就是其他人不喜欢的孩子，其中部分也有攻击倾向。但有些欺凌者确实很受同龄人欢迎（也就是说，他们地位很高）。然而，欺凌行为是要付出代价的。学校欺凌者比其他孩子更容易出现行为问题、滥用药物，而且出现严重的反社会行为乃至犯罪行为的概率要高得多。神经科学研究发现，欺凌者的大脑情感处理和调控区活动规律不正常，有些人面对他人的不幸遭遇时，大脑活跃度更低；有些人面对观察到的威胁时，大脑活跃度会比正常水平高。

那么受欺凌者又怎样呢？约10%的学生说，他们会定期受一个欺凌者的欺负。受欺凌者一般孤立无友，可能缺乏社交技巧。他们一般更加忧郁、孤独，而且看起来更加弱小。还有的受欺凌者本身就有攻击倾向，让他人认为会捣乱、感觉讨厌，因此成为受欺负的对象。受欺凌者一般会感到悲伤和被嫌弃、不敢上学、高焦虑度，出现抑郁症、自杀和自虐行为的可能性更大。那些既是欺凌者又是受欺凌者的儿童结局最差。

现在，为预防欺凌行为而开展的项目越来越多，尤其是在学校。如果这些项目集中提高学生的意识并改变学生对欺凌行为的态度，创建一个不能接受欺凌行为的校园文化，那么这些项目就能达到目标。除了贯彻反对欺凌行为和其他攻击性行为的校规，对学生进行适当的监管也很有必要。对受欺凌者给予支持和保护也很重要，包括设法促进他们融入学校，并鼓励其他学生接纳他们一起活动。


适应力强的儿童
 一些孩子在成长中面临诸多不利条件——成长环境贫穷、经常目睹暴力事件、就读低等学校、父母管教严苛甚至会虐待——然而他们最后都生存了下来，甚至走向成功。这些就是适应力强的儿童——即便在不利的环境下成长，仍能成功、有所成就，或有美好的未来。适应力强的儿童，是儿童发展理论的研究中最有意思的一些案例。儿童心理学家埃米·沃纳对适应力强的儿童进行了一项经典的研究，他对夏威夷考艾岛1955年出生的儿童的人生轨迹进行了跟踪记录。沃纳将近10%的儿童归入适应力强的行列。虽然这些孩子出身贫穷，母亲没有受过什么教育，家里有人酗酒或者患有精神疾病，而且家境极其困苦，但这些孩子长大后都能力强、懂得照顾人、生活快乐。沃纳和其他研究者一样，发现了一些让这些儿童最终没有朝不利结局发展的因素。这些儿童个性都很随和，智力在平均水平以上，并且他们与某位家人或学校/教堂里的一位重要的成年人保持着积极的关系，同时他们一般都积极乐观——所有这些因素都使得这些儿童避免了一些困难，抵制住了诱惑，而他们的同龄人则不幸陷入其中。通过研究适应力强的儿童，你就能明白有些孩子为什么可以最终摆脱生活中的消极影响，而这些经验也许能帮助我们去援助其他境遇不好的孩子。

家庭结构

在第9章中，我们主要讲述了父母的教养模式和家庭的管教方式——这两个话题对任何年龄段的儿童都很重要。本章我们主要讲现代美国家庭的结构。过去半个世纪，同双亲生活在一起的美国儿童数量在不断减少，而与单亲一起生活的儿童的比例则增加了1倍。如图12.2所示，你可以对白人、非洲裔、拉美裔儿童的趋势进行比较。你会发现大多数非洲裔美国儿童生活在单亲家庭中。各种各样的家庭结构对儿童有什么影响呢？在儿童的经历中，家庭结构本身是最重要的因素吗，还是有其他更重要的因素？本节我们将对离婚家庭、单亲家庭、继亲家庭进行探讨，并思考这些家庭结构与儿童社会情绪发展的关系。
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图12.2 双亲家庭和单亲家庭的孩子比例

自1960年起，18岁以下生活在双亲家庭的孩子的比例持续下降，与父母一方生活的比例提高了，还有小部分孩子不与父母任何一方一起生活。2011年，55%的非洲裔美国孩子生活在单亲家庭中，只有38%的孩子生活在双亲家庭里。（1960年拉美裔美国人的数据缺失。）



父母离异与儿童成长中出现的问题

你的家人是否经历过离婚？即便你没有经历过，你大概也认识几个经历过的人。在美国，45%的婚姻最终以离婚收场，其中非洲裔美国人和受教育水平低于大学程度的人离婚率更高。美国有近一半人在18岁以前会经历父母离婚。鉴于这些数据，父母、老师、儿童护理工作人员、儿童发展心理学家、临床医师和法律专家必须理解离婚对儿童产生的影响。我们这些与儿童打交道的人要学会如何帮助儿童应对这些变化和控制他们随父母离婚而来的情绪。

如果与父母未离婚的儿童做比较，父母离异的儿童会表现出更多的问题，包括：


● 容易抑郁、难受、悲痛、生气，感到焦虑、耻辱，害怕被抛弃，并且觉得父母离婚是因为自己。

● 更容易出现叛逆、攻击性行为、反社会行为、犯罪行为，缺乏自我控制能力。

● 在学校成绩差，出勤率低，到初中时辍学率更高。

● 上大学的比例低，成年后年收入偏低。

● 青少年期怀孕率较高。

● 结婚率较低，同居率较高，结婚后更容易离婚。



这些差异通常不大，但在跨越几十年的研究中，这些差异一直存在。

父母离婚的孩子经常会由于父母离异而倍感压力，觉得要快点儿长大。这种感受的产生，部分是由亲职化造成的，在这种角色倒错中，儿童承担起通常由父母承担的责任。亲职化也有有利的一面，因为孩子会承担更多的家务和照顾弟弟妹妹。亲职化也可能以情感的方式表现，孩子会给父母某一方提供情感支持或扮演他们的劝慰者或知心人。适度的亲职化对男孩女孩都有积极影响，然而高度的亲职化则与诸如抑郁、焦虑、强迫性照顾、生气、易怒等问题有关，尤其是对女孩来说。女孩比男孩受到来自父母亲这样的对待更多，但对于由父亲促成的情感性亲职化，男孩应付起来似乎尤为困难，会造成焦虑、抑郁、叛逆、抵抗、回避家人等问题。亲职化不仅出现在离婚家庭，母亲抑郁或存在家暴也会造成亲职化。

自然，对大多数儿童来说最艰难的时期就是离婚后第2～4年。然而一些研究表明，也许要等孩子到了青春期或成年初期并且开始建立稳定的亲密关系时，父母离婚所造成的一些更为微妙的影响才会显现出来。有时候这被称为离婚的睡眠者效应，这一发现表明儿童在每个发展阶段都要面对因父母离婚而产生的问题。表12.4所示为父母离异但在大学里表现良好的学生和父母一直没有离过婚的学生对各种描述回答“同意”的状况。如你所见，学生们对父母离婚似乎仍然耿耿于怀，尽管超过80%的人认为离婚对他们家来说是正确的选择。与父母一直没有离过婚的学生相比，父母离过婚的孩子在其中10项调查问题中表现出痛苦的比例要高得多。


父母离异对孩子的影响
 离婚之所以对孩子产生影响，一大部分原因是父母照顾孩子的时间少了，也没有以前好了。即便养育孩子能力很强的人也可能会承受不了离婚带来的情感压力。当日常习惯、居住的地方和规则发生改变，许多孩子也会变得更难照顾。父母往往变得独断、不能尽职，或者对孩子放任不管。如果负责监护的父母能够保持良好的养育方式、密切的亲子关系，能够回应孩子的需求，他们孩子的结局就会好很多。


表12.4
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* 不同家庭背景的孩子，在该项数据上差异明显。



专家一致认为，无论最后是离婚还是继续维持婚姻，父母之间公开的争吵都十分有害，尤其是冲突夹杂着愤怒或暴力，或者将孩子夹在中间。有一项研究记录了这样一个恶性循环：父母越是因为孩子捣乱而争吵，孩子就越捣乱，这反过来又会引起父母更多的争吵。不幸的是，离婚后父母还会因孩子归属问题、钱财、家产和其他问题而争吵，因此离婚后孩子经历的冲突可能比离婚前更多。

父母分开，家庭收入更少了，要想办法维持收支平衡，许多家庭离婚后经济上会感到拮据。这时候经常要搬家，孩子会失去熟悉的家、朋友、学校和邻居，孩子们也会有压力。在离婚过渡期，社区服务和社会工作网络会很有帮助，但搬家后要保持社会关系还是很具挑战性的。

专家一致认为，要把离婚看成一个过程，而不是一个孤立的事件。这个过程往往在父母真正分开前就开始了，而且在婚姻正式结束很久以后仍在继续。从离婚-压力-调整视角来看，整个离婚过程会引发许多让父母和孩子都倍感压力的事情。正是这些压力源提高了父母和孩子得到消极结果的可能性。如图12.3所示，根据这一模型，离婚的整体影响取决于几项因素，诸如经济来源减少、失去监护权、父母发生冲突等，这些压力源都会对孩子的情感和行为产生影响。每个孩子特定的弱点，如脾气固执或者携带容易导致诸如抑郁症等心理疾病的基因，可能会使孩子应对这些压力源时遇到更多困难。然而，保护性因素的存在，比如社会支持或良好的应对能力，则会让过渡期相对轻松。综合上述，孩子的情况是压力源、特定的弱点、保护性因素的综合结果。

一些研究者认为，离婚本身不会给孩子带来许多的消极后果。根据淘汰模型，父母的某些特征，如反社会的人格特征或很差的养育能力，导致了离婚和孩子的问题。这种视角之所以被称为淘汰模型，是因为消极个性导致父母的婚姻被“淘汰”，而且对他们的孩子造成了消极影响。例如，一个会施暴的父亲对他的孩子会造成消极影响，而且他妻子与他离婚的可能性更大。如果孩子在父母离婚后表现出消极的行为（例如攻击性行为或学校表现不佳），这种情况可能更多的是父亲施暴造成的，而不是离婚本身造成的。不管父母是否离婚，这种情况都会存在。当然，可以同时运用两种模型进行解释。有些问题可能是由父母方面的因素造成（淘汰模型），而有些则是由离婚本身造成（离婚-压力-调整视角）。摆在研究者面前的是家庭生活这样一个复杂的系统，因此很难将这些因素分离开来。
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图12.3 离婚-压力-调整视角

离婚-压力-调整视角将离婚视为一个受压力源、特定的弱点及保护性因素影响的一个过程。所有这些因素都相互作用，并且会影响一个孩子的发展结果。




离婚的积极结果
 离婚确实也能产生积极结果。如果父母频繁发生冲突，只要结束婚姻能够减少冲突的发生，那么对孩子都会产生有益的影响。与离婚家庭的孩子相比，那些父母未离婚但频繁发生冲突的孩子，在心理调节能力和自信心方面得分要低得多。有些孩子，尤其是女孩，在父母离婚后与母亲形成亲密的关系，这让他们受益很多。离婚以后，适度（而非过度）要求孩子做家务、照顾弟弟妹妹、给予父母和其他家庭成员感情慰藉，这些都能使孩子成年后社会责任感、能力、同情心增强。如果父亲或母亲表现出很强的反社会性行为，比如攻击、情绪冲动、挥霍无度、吸毒酗酒、强制性管教等，那么孩子与父母在一起的时间越少则结果越好。

不管影响如何，离婚是一个复杂的过程，每个孩子在这个过程中的感受都是独特的。心理学家和其他处理处于离婚过程中的家庭的工作人员发现父母和其他成年人可以做一些事情帮助孩子应对父母离异。表12.5对他们的一些建议做了总结。如你所见，其中有些建议对处于离婚过程中的父母来说是很难实施的，但如果父母可以做到，便能够帮助孩子更积极地适应改变。

未婚生子家庭与继亲家庭


未婚生子家庭
 2010年，美国41%的孩子都是由未婚母亲所生。不同族裔之间未婚生子的情况差异很大。例如，2010年非洲裔母亲（73%）和印度裔母亲（66%）的未婚生子比例，就高于拉美裔母亲（53%）或者非拉美裔白人母亲（29%）。离婚给儿童所造成的大部分影响同样也会发生在那些父母从未结婚的儿童身上。事实上，在某些情况下，非婚生儿童受到的危害会更大，使得一些研究者将这类家庭视为“脆弱家庭”。经济保障是一个尤其重要的因素。大部分未婚生子家庭是由单身女性挑梁。未婚母亲往往收入相对较低，而且与离婚的母亲相比，她们从孩子的父亲那里获得孩子养育方面的支持的可能性更小。和离婚的单身父母一样，未婚单身父母养育孩子的资源往往较少，于是对孩子的养育就更不得力。他们往往会更频繁地搬家，因此所获得的来自社区关系圈的支持就减少了。针对由父亲挑梁的未婚家庭的研究较少，我们对单身父亲家庭的了解大多来源于离婚后的家庭。有些研究表明，虽然单身父亲往往经济来源比单身母亲好，但两者家庭中的孩子的状况都是相似的。单身父亲对青春期时期的孩子的监督指导较少，并且如果这位父亲与另外一位新的伴侣同居，那么这方面的投入则会更少。也有研究发现与单身父亲生活的孩子心理困惑更多，而且到了青春期，他们滥用药物、做出暴力或危险行为的风险更大。当然，也有可能这些孩子出现的问题是导致孩子与父亲一起生活的原因，而不是与父亲一起生活造成的结果。


表12.5
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继亲家庭
 如果父母离婚后再婚，对孩子会产生什么影响呢？和离婚家庭及未婚家庭一样，情况很复杂。母亲再婚后家庭的经济状况会有所改善，从而孩子所获得的服务的质量和受教育情况都有了提高。然而，有些孩子在再婚家庭中受益会比其他孩子更大。例如，男孩与继父一起生活，他完成高中学业、上大学并且大学毕业、最后找到相对应的就业机会的可能性会提高。如果继亲家庭关系能保持多年稳定并且为孩子提供得当的看护，那么孩子成年后建立亲密关系的时候就会受到积极的影响。如果孩子能与亲生父母和继亲都保持良好的关系，那么他们所获得的父母的看护比那些与亲生父母一直生活在一起的孩子会更多。

但继亲家庭也会面临特别的挑战。在许多案例中，孩子会经历两次过渡（离婚后再婚），而且研究表明随着过渡的次数增加，孩子所感受到的压力和调整的困难度都会更大。虽然再婚可能会让经济更有保障，但也有可能会让孩子的家庭经济状况更糟。有些专家指出，再婚父母，尤其是再婚父亲会觉得自己应该优先抚养新配偶之前所生的孩子或者是自己与新配偶的亲生孩子，因此，这些父母对自己之前婚姻中所生的孩子的经济和/或情感支持就会减少。另外，虽然这不是必然会发生的，但再婚家庭的抚育质量经常会比单身母亲家庭的更差。规则发生了改变，家庭成员扮演不同的角色，要厘清各种事情并树立起新的日常惯例和责任是需要时间的。孩子与继父可能会争相占有母亲的时间和关注，这样母亲就没有先前那么多的时间来得力地抚育孩子了。这样的竞争对女孩产生的压力会比男孩更大，尤其当女孩在母亲离婚后一直像朋友一样提供亲密的情感支持的时候。继父往往不如一直未离婚的亲生父亲那样投入或者能提供情感支持，而且他们的管教和指导也更少。总而言之，即便继父母有可能会对继子女产生积极的影响，再婚家庭的孩子的行为和心理状况通常不会比单身父母家庭的孩子更好，有时甚至会更糟。

游戏、朋友和同龄人受欢迎程度

儿童在童年早期总喜欢幻想，喜欢玩类似“过家家”的游戏，这是他们在练习自己新发现的表征思维能力。到了中期，儿童的思维变得更有逻辑，他们玩的游戏也随之变化。童年中期还是建立友谊的重要阶段，儿童会与个别同龄人和玩伴成为“最好的朋友”。儿童在上学或者玩耍的时候，与自己的同龄人有了更频繁的接触，一些儿童会变得很受欢迎，而另一些则没有那么受欢迎，甚至被同龄人排斥。在这一部分，我们来看看研究人员对于儿童的游戏、朋友和同龄人受欢迎程度的调查结果。

游戏与“最好的朋友”

我们在第11章中曾经说过，大部分儿童在7岁的时候，都已经进入了皮亚杰理论中的具体运算阶段。他们的思维过程变得更加有逻辑、更加现实，幻想和假装慢慢变少，他们由此开始看清真实的世界。儿童在这个阶段参加的活动或玩的游戏多具有严格的规则。棋盘游戏中有规可循，像“数土豆”之类的数数游戏也基于严密的逻辑，电子游戏的规则和策略能让一些儿童一玩就是几个小时。尽管幻想的因素可能还很好玩，但现在真正吸引儿童的是游戏的逻辑。而这阶段儿童喜欢收集各类物品，更反映出他们对于逻辑、规则和组织的感觉。这个年龄的儿童多收集游戏卡、人偶、玩偶和其他玩具，不仅是为了玩这些东西，更是因为在获取并组织整理这些物品中感受到了乐趣。为了收集这些物品，儿童和小伙伴进行谈判交易并制定自己的策略，这些都是逻辑思维的重要练习。

在童年中期，游戏通常还意味着获取并提升身体技能。需要身体技能的游戏最常见的有打棒球、跳绳、爬树、骑自行车和玩滑板。掌握身体技能对于儿童来说很重要，他们经常挑战身体极限，通过表演“绝技”展现他们对身体技能的掌握，这些“绝技”总是越来越复杂和危险。站在滑板上跳过一个斜坡，或腿勾在树枝上“倒挂金钩”，这些都让父母胆战心惊，但儿童却觉得有成就感，能给同龄人留下深刻印象。在上小学的时候，儿童为了建立自己在同龄人中的地位而展现这些技能。我们在第10章中也说过，许多儿童还参与组织良好的体育项目。如果儿童的主要动机就是参与的乐趣，那参与体育项目与玩游戏差别不大。但是，如果儿童参与体育项目是因为来自家长或教练的压力，或者只是为了取胜，那他们的活动就不再属于游戏的范畴。

“最好的朋友”是一类很特殊的朋友。儿童与自己最好的朋友的关系，要比大部分儿童与偶然认识的所谓“朋友”的关系亲密得多，也更加排外。儿童拥有最好的朋友的数量在他们11岁之前一直在增加，过了这个年龄就会更加精挑细选自己最好的朋友。比奇洛曾采访加拿大和苏格兰的学龄儿童，问他们希望自己最好的（同性）朋友是什么样的，这一调查结果后来被很多人引用。大部分一年级儿童说最好的朋友要跟他们玩一样的游戏，八年级的儿童则认为好的性格是最重要的，然后依次是要能参与一样的活动、容忍度高、对朋友忠诚和信守承诺。只有五年级以上的女孩将潜在的亲密度（能分享个人的想法和情绪）列为最好朋友的重要特征。儿童很少将外表的吸引力作为自己最好朋友的重要特征，也很少提到共有的个人特质（比如两个人都很害羞）。其他研究发现，忠诚、诚实和大方定义了童年中期的亲密友谊。这一阶段儿童对于自己最好的朋友的描述通常是“他把他最好的东西分给我”“其他人欺负我的时候，她站在我这边”“她有其他朋友在身边时也没忘了我”。要了解更多两个最好的朋友是怎样描述彼此间友谊的，请阅读个人视角板块文章《我们是最好的朋友》。


个人视角

我们是最好的朋友
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索菲亚·马丁（7岁）和玛丽安娜·赫特尔（8岁）

马里兰州埃利科特市



为什么你们是最好的朋友？

索菲亚：玛丽安娜是我最好的朋友，因为她总能让我笑。

玛丽安娜：因为我们有很多一样的地方。

你们是怎么成为最好的朋友的？

索菲亚：因为我们有很多一样的地方。

玛丽安娜：我们是最好的朋友，因为我们喜欢一起玩。

为什么你们最喜欢对方？

索菲亚：因为我觉得玛丽安娜人很好。

你们成为朋友多久了？

索菲亚和玛丽安娜：4年了。

你们怎么认识的？

索菲亚：玛丽安娜跟我说，“你能做我的朋友吗？”

玛丽安娜：我们在“小房间”（日托中心）认识的。

你们最喜欢一起做什么？

索菲亚：在学校下棋。

玛丽安娜：我们喜欢一起下棋。


问题



比较这些处于童年中期的女孩彼此成为好朋友的原因和研究者们调查出的原因，两个女孩给出的原因是否是童年中期的典型表现？




同龄人受欢迎程度

想象自己是个三年级学生，一名调查员走进教室，问全班同学是怎样挑选自己的朋友的。她先给每个孩子一份全班同学的名单，然后让你在名单中选出你“最喜欢”和“最不喜欢”的人。你会选谁呢？

你可以想象得到，等调查员把名单收回统计后就会发现，一些名字得到很多积极的提名（很多小朋友将他们选为“最喜欢”的人），但也有一些儿童收到了很多消极的提名（很多小朋友将他们选为“最不喜欢”的人）。其他儿童则既有积极的，也有消极的提名，还有未得到提名的。调查人员经常使用这种同龄人提名法来衡量儿童阶段的社会地位。采用这种相对简单的投票法，研究人员找到了区别最受欢迎和最不受欢迎儿童的几大特质。在这一部分，我们会描述最受欢迎和最不受欢迎儿童的区别，还会探讨儿童在被同伴排斥后产生的几个比较严重的后果。

图12.4显示了研究人员采用同龄人提名法后对于儿童的典型分类。如图所示，经过提名后儿童大体分为5类：受欢迎的、被排斥的、有争议的、一般的和被忽视的。

受欢迎的儿童指的是那些得到很多“最喜欢”提名的孩子。他们很受小伙伴喜爱。一般来说，受欢迎的儿童大多友好、愿意合作、善于交际，并能敏感地意识到其他人的需要。他们喜欢和其他小伙伴互动。受欢迎的儿童大多有良好的沟通能力：他们说话清晰，并善于倾听。尽管他们也可能会有独断的一面，但受欢迎的儿童即使有争强好胜的时候，也不会妨碍其他儿童的快乐。

[image: ]
图12.4 同龄人提名分类

根据同龄人提名法，研究人员会询问儿童他们“最喜欢”和“最不喜欢”的同学，提名的数量和类型（积极和消极）将决定最后的分类。例如，“被排斥”的儿童是那些得到很多“最不喜欢”提名的孩子，“被忽视”的儿童则是那些得到提名很少的孩子。



研究人员发现，受欢迎的儿童有一个特质，就是他们在参加活动或加入一群新的小朋友时，态度随和，尽量不打扰别人。如果孩子们在休息时间到了操场，看到其他孩子已经开始踢球，受欢迎的儿童通常能找到一种轻松、友好的方式加入他们。他们一开始在等着踢球的孩子周围徘徊，等到其他孩子也接受他们了，才逐渐加入到游戏中。他们对于其他儿童的态度很敏感，一旦看到其他人因为他们的到来心生不悦，他们就会离开。受欢迎的儿童在刚开始参加活动的时候并不高调，而是尽量不吸引很多注意。他们在不打扰其他儿童的前提下，逐渐加入活动，然后在被其他儿童接受之后，他们开始扮演领导角色或逐渐成为大家关注的焦点。

被排斥的儿童也得到了很多提名，但他们都是同学“最不喜欢”的。小伙伴们都很不喜欢这些孩子。这个分类下有两个典型却截然不同的分支。研究人员发现，一种是近乎一半的被排斥的儿童都是被排斥-攻击型。这类儿童在身体上具有攻击性（他们经常打、推或欺负其他同学），另外在语言上也具有攻击性（他们通常威胁或戏弄其他同学）。比如，想一起踢球的时候，他们会抓住球，声称：“该我踢了！”对他们不服气的同学都会被他们用暴力威胁。这类儿童还经常打扰其他人玩游戏，而开始自己的游戏：“来嘛，玩这个太不爷们了，跟我去玩真正的足球吧。”这类儿童中的女孩与男孩相比，直接进行身体攻击或言语攻击的比例较小，相反，她们使用更多的关系攻击（收回友谊、威胁、破坏其他的社会关系）。例如，被排斥的女孩经常为了和其他小朋友一起玩游戏，就说：“你不让我玩的话，我就再也不做你最好的朋友了。”

另外大约20%被排斥的儿童多内向、胆小，他们属于被排斥-内向型。但并不是所有内向的儿童都被排斥，在一个班最内向的儿童中，只有大约1/4得到了“最不喜欢”的提名。在儿童较小的时候，他们还不太可能不喜欢内向的同学。到了年龄偏大的时候，儿童开始排斥或鄙视内向的同伴。大部分情况下，这类儿童通常有些地方让其他儿童心烦或惹他们生气。例如，他们可能打扮或行为怪异，可能会直接拒绝小伙伴一起玩或一起合作的邀请。班级或学校的气氛也有关系，内向胆小的儿童在无序、混乱或有敌意的班级中表现会更糟。

除了这两个分支外，其他被排斥的儿童都是介于这两者之间。尽管同学“最不喜欢”他们，但还不清楚这些儿童和那些被认为只是有些“害羞”的儿童之间有何区别。

有争议的儿童是一个很有意思的群体。这些儿童同时收到了很多积极和消极的提名：很多孩子选他们为“最喜欢”的同学，但也有很多选他们为“最不喜欢”的。在大部分儿童中，这一分类比例较小，研究人员还没有做详细研究。然而在一项研究中显示，这类儿童中的男孩比一般儿童更具攻击性和破坏性、更活跃、更容易生气，但他们同时也比一般儿童更对小伙伴有帮助、更愿意合作，并有更多领导力。

一般儿童得到的“最喜欢”和“最不喜欢”提名都处在中等数量。与有争议的儿童不同，一般儿童没有得到很多或积极或消极的提名。这类儿童通常有良好的社交技巧，但其中一些比受欢迎的儿童更具攻击性，另一些则更内向。

被忽视的儿童得到的“最喜欢”和“最不喜欢”的提名都很少。这类儿童好像在很大程度上被其他儿童忽视了。可想而知，被忽视的儿童并不经常跟其他儿童互动，他们与一般儿童相比更不好社交，但他们也比一般儿童消极的程度低，更不具破坏性和攻击性。他们总是主动避免有攻击性的对抗。大部分被忽视的儿童并没有严重的社会性焦虑，面对其他儿童的时候也并不是小心翼翼。要记得如果儿童的不合群到了一定程度，那就会得到足够的“最不喜欢”提名，让他们成为被排斥的儿童。不过被忽视的儿童也并不总是同一些孩子。当调查员们几个月后再进行同龄人提名调查时，他们发现之前一些被忽视的儿童成为其他类别了。最后，要注意被忽视的儿童和被排斥的儿童有何区别。被忽视的儿童几乎没得到任何提名，他们是最被忽视的一类，而被排斥的儿童则是得到了大量的“最不喜欢”提名，他们是最不被小伙伴喜欢的一类。

同龄人提名法清晰地显示出受欢迎度和某些个性特征之间的关系。受欢迎的儿童大多善于社交、十分友好并能轻松地融入一个群体。不那么受欢迎的儿童则更具攻击性，或者更内向。通过这项研究，你可以推断出善于社交和友好的性格会让儿童受到同伴欢迎，而具有攻击性或性格内向会让儿童不那么受欢迎。但我们必须注意，这种关系只表示相关度，我们并不清楚何为因、何为果。已经很受欢迎的儿童通常能更轻松地与其他儿童友好相处。相反，在年龄还小的时候就被排斥的儿童会变得更有敌意和攻击性。尽管我们推测儿童的社会特征至少部分导致了他们的同龄人提名分类，但也只是推测，尚不能确定。在逻辑上也有可能是儿童的受欢迎度为原因，他们的社会特征（如友好或攻击性）为结果。

还要注意的是，我们在本章中用“受欢迎”这个词，指的是被其他同龄人喜爱的儿童。这个词还有其他含义，人们也经常用它代指那些在同龄人中有较高社会地位的儿童（其他同伴都崇拜或很尊重他们）。使用这个词的不同含义会导致研究结果不同。例如，受同伴喜爱的青少年通常会比其他人更不具攻击性，在学校表现也很好。但有一些具有攻击性的儿童仍有较高的社会地位（若采用“受欢迎”的另一种含义，在学校中他们也很“受欢迎”），但他们在学校可能表现不好。在一些情况中，他们在学校的成绩和表现越差，反而越受小伙伴欢迎。这些具有攻击性的孩子可能不被其他小伙伴喜爱，但小伙伴认为他们作为特定儿童小团体的领导人，还是很受欢迎的。有攻击性的儿童在上学早期通常并不受欢迎，但随着年级增高，他们变得更具攻击性，也越来越受欢迎。

同龄人提名法还被用来研究班级内的种族歧视，例如，在非洲裔美国儿童较少的班级，非洲裔美国儿童会得到更多的消极提名（例如被选为“最不喜欢”的同学）。当他们因为自己的种族数量较少而感到被孤立的时候，他们就会害怕班级内占多数的种族。不过随着他们在班级人数中的比例上升，非洲裔美国儿童开始与其他同学有更多的互动和积极的接触，因此也得到更多“最喜欢”或其他积极类型的同龄人提名。这不仅是因为种族不同，因为当研究人员人为地将班内同学分为红队和蓝队之后，不同队的儿童倾向于认为自己的队员更友好，对另一队的队员有消极的心理预设。教师、家长和其他人能够通过鼓励儿童与来自不同种族、族裔、宗教信仰和其他类型的群体一起玩游戏、交朋友，来帮助儿童减少心里的成见。研究发现，当儿童有更多机会与来自不同群体的伙伴接触的时候，他们的种族偏见就更少。

儿童回应信息的社会认知模型

儿童在社会情境中表现各异，一些儿童更加友好、大方、愿意合作，另一些则更具攻击性或更内向。通过观察儿童在社会环境中处理信息的方法，能够帮助我们理解这些差异。基于信息加工理论和认知心理学，肯·道奇与他的同事们构建了一种社会认知模型来解释儿童在社会环境中感知、解读、回应信息的重要不同。根据道奇的社会认知模型，儿童对于信息的回应取决于他们在以下几个步骤中如何处理社会事件：


● 感知信息：这件事看起来、听起来是怎样的？儿童是否注意到了事件中的所有细节？

● 解读信息：儿童对于他们看到和听到的有何感想？他们的解读是积极的、消极的，还是怀疑的？

● 思考潜在的回应并进行回应：儿童用他们自己的感知和解读来决定如何回应。他们可能会实行哪种潜在的回应取决于他们对事件的解读。



现在想想这个模型与同龄人受欢迎程度有何关系。调查显示，受欢迎的儿童在处理社会信息时有积极的倾向，他们倾向于将社会情境感知并解读为舒适、友好的环境。当消极的事情发生时，这些儿童也很可能解读为无心的事件。然而，被排斥的儿童大多有消极倾向，并由此产生对事件消极的解读。被排斥-攻击型儿童多把无心的事件看作威胁。例如，在走廊上有人不小心碰到他们一下，他们就会认为这是打架之前的挑衅。他们消极的解读便导致攻击性的回应，比如报复、攻击或自卫。这类儿童因为过度消极和具有攻击性而被同学排斥。许多被排斥-内向型的儿童则是难以做出社会反应。尽管他们知道怎样回应最合适，他们也不想冒这个风险。但这样，其他儿童就会将他们的内向误解为不关心或蔑视。因为消极地解读事件，或者因为无法做出积极的反应，一些儿童就会社交失败。他们的社会认知不利于适应环境，因此让他们在同伴中变得不受欢迎，而不受欢迎又反过来验证了他们的想法，产生“串联”效果，导致这种消极的恶性循环。

不幸的是，一些儿童小时候经历过的消极社会体验会一直伴随他们长大。与受欢迎的儿童相比，被排斥的儿童在学校中不及格的概率是他们的7倍，在十年级之前退学的概率是他们的4倍。不太被同学接受的儿童学习成绩更低，老师评价他们的时候通常觉得他们更紧张、害怕和沮丧。另外，同伴排斥与少年犯罪、逮捕、暴力行为、药物滥用的高比例也有关系。上学早期有行为问题的儿童在以后的学校生活中会更被同学排斥，朋友也更少，他们自己也说感觉更孤独和沮丧。回顾这个领域的研究，两个研究人员这样总结道：“儿时的同龄人关系能够最有力地预测儿童儿时和以后的心理健康问题，包括精神障碍的形成。”

被同伴排斥会给儿童的生活带来强大的影响，尤其是当儿童不仅被排斥，还被嘲笑、骚扰或欺负的时候。幸运的是，一些干预项目显示，我们可以帮助儿童获得同龄人的接受。学校的心理学家、辅导老师和其他专业人员现在可以利用播放录像带，采用成人或同龄人辅导，进行角色扮演，或者直接进行指导，帮助被排斥和忽视的儿童发展他们需要的社交技能。儿童在成功交到朋友并维持友谊后，就会逐渐避免失望和失望带来的破坏性影响。

学校和媒体

儿童在学校的时间较多，在家的时间多花在看电视、玩电子游戏、上网或使用其他媒体娱乐上。父母和同龄人确实会影响儿童，但学校和媒体会让儿童接触到更宽广的社会世界。在本章的最后一节，我们将讨论儿童对待学校的态度，他们在老师面前和课堂中是怎样受到影响的，以及儿童是怎样与电视、电子游戏、电脑和其他媒体形式互动的。

学校：信念与期待


儿童的信念
 成就动机指的是一个人愿意参与并不断尝试完成具有挑战性任务的程度。儿童的成就动机是一系列因素间复杂的相互作用，这些因素是：对于自己为什么完成或完不成某项任务抱有的信念、对于该任务的重要性的认识，以及在完成心理目标之后期待的收益。心理学家将儿童对于为什么成功或失败的信念称为归因。归因主要包括以下5个因素：能力、努力、运气、任务难度和采用的策略。注意这其中有些是内部归因（能力、努力、采用的策略），而另一些是外部归因（运气、任务难度）；一些是稳定的，另一些是不稳定的（例如运气、任务难度、能力）；一些是可控的（例如努力和采用的策略），另一些是不可控的（例如运气）。

儿童对于自己表现的归因对他们的行为和成就动机有重要影响。例如，一些儿童形成了掌握取向，总把自己的成功归因为内部的、可控的因素，将失败归因为他们可以控制（如努力和采用的策略）或可以改变（如任务难度）的因素。这些儿童倾向于认为自己的能力是可以提高的。他们专注于学习目标，总想尝试更难的任务，因为这会帮助他们获取新的技能，提升他们的综合能力。这些孩子的成就动机总是很高，因为成功挑战新的任务，就会验证他们认为自己有能力、很努力的信念。他们认为，失败只是意味着需要更努力，或者尝试一种不同的策略。

然而另一些儿童形成的是无助取向。这些儿童总是将失败归因为自己缺乏基本的能力，而将成功归因为外部或不可控的因素，例如运气。他们总是避免接受有挑战性的任务，因为失败会让他们觉得自己能力不足。遇到困难的任务，他们也不会坚持努力，因为不停地尝试意味着他们会不停地提醒自己能力不足。这些儿童认为，如果他们有能力的话，不用太努力，继续努力也不能帮他们提升自己的能力，所以为什么要继续尝试呢？相反，这些儿童专注于表现目标，只接受他们确定自己能做好的任务。遗憾的是，这种取向会让儿童陷入恶性循环，他们拒绝的任务，其实正可以帮他们培养重要的新技能。

父母和老师的反馈能在很大程度上影响儿童的观念，尤其是看成人在一些方面，比如智商（儿童无法改变的因素）和努力（儿童可以改变的因素）方面，给予了多少重视。文化也扮演着重要角色。一个很有意思的跨文化研究显示，中国儿童倾向于将学习和个人品质（如勤奋、毅力和专注）联系起来，缺少这些个人品质的儿童常被认为是不负责任的，甚至是不道德的，因为他们没有努力变好。然而美国儿童倾向于把学习看作一项待解决的任务，他们重视学习者的能力和完成任务时使用的策略。对美国人来说，学习是一项要完成的实践任务。


老师的期待
 毫不意外，老师在儿童的成长中也起着重要作用。正如我们刚刚提到的，老师通过给学生反馈，可以跟学生沟通他们对于自己能力的信念。老师的信念也反映在他们给学生制定的一系列目标（包括学习、班级活动、团队活动、所获回报）。另外，老师对于学习和教学的信念能够塑造整个班级的实践和互动。例如，对学习持有建构主义观点（在第5章和第8章中提到过，基于皮亚杰和维果茨基理论的观点）的老师，比持有行为主义理论观点的老师更有可能将自己作为学习的引领者。持建构主义观点的老师多鼓励学生进行探索、提出问题，他们重视学生的观点，为适合学生的需要主动调整课程，重视思考的过程而非最终的答案。更有趣的是，老师对于自己教学效率的信心与学生的成绩也是相关的。相信自己可以教好最难教的学生的老师，总是努力达成目标，儿童也因此获益。

一个经典研究显示出老师的期望所蕴含的潜在力量。在这项研究中，研究人员告诉老师，一些学生的智力将在一年内得到极大的提高。事实上，研究人员只是随便挑选了几个学生作为“智力晚成儿”。但到年末时，这些被选中的孩子智力提高的幅度真的比班级中其他孩子大。这种变化是一种自证预言——当有人认为事情会如预言所说的那样发生的时候，事情就真的会发生。可以想见，这说明自证预言能提升学生在学校的表现。该研究结果刚公布的时候，引起了社会的广泛关注。但是批评家指出，这种效果并不像开始表现得那么明显，只有在一二年级才会有显著差异，而这种差异之所以会发生，只是因为这几名儿童智商的大幅提高。批评家们还指出这项研究的设计和分析中存在的几个问题。更深入的研究发现，老师的期望产生的影响还取决于老师的表现是不是也发生了变化，是否基于自己对学生能力的信念而改变了自己对待学生的方式。

重要的是，儿童入学之前做好学习准备，以在入学之初取得一些成绩，为以后的学习打下坚实的基础，并认识到所付出的努力和坚持终会得到回报。每个儿童都应感受到学校是自己生活的一部分，有着重要意义，学校的老师和其他教学人员非常关注自己。这些目标都很有挑战性，需要人们积极参与，参与者必须既关心儿童的学习，也关心他们的生活。如果儿童来自移民家庭或第一语言非英语的家庭，让儿童感觉到别人对他们的欢迎和重视将更加困难。要了解更多帮助儿童掌握双语能力的项目，请阅读社会政策视角板块文章《学校中的双语教育》。

儿童与媒体

与以前相比，现在的儿童可以接触到更多的媒体形式。电视、电影、收音机、书刊、电子游戏、电脑游戏、MP3、手机和互联网都在争夺儿童的注意力。许多儿童基本上从很小的时候就可以无限制地接触到各种媒体形式。一项调查发现，几乎2/3的婴儿和学步儿平均每天看1～2个小时的电视或视频。几乎所有（93%）12～17岁的儿童都会上网，经常上社交网站（65%）或看视频（57%）。大部分（97%）儿童还玩电子游戏。电视仍然是最常见的媒体形式，儿童和青少年平均每天看电视的时间超过4.5个小时（美国儿科协会建议2岁以下儿童不应看电视，其他儿童每天看电视时间不应超过2个小时）。儿童和青少年平均每天使用各类媒体总计超过7个小时（如果儿童卧室里有电视，就会超过11个小时）。美国非洲裔和拉美裔儿童每天使用各种媒体的时间（大约13小时）要远远多于白人儿童（大约8.5小时），尤其是看电视和听歌的时间。儿童和青少年使用媒体的形式也有变化，大约60%的儿童说自己会同时使用多种媒体，大约1/3的儿童做家庭作业时会同时做别的事。

儿童与电视


电视与攻击性行为
 电视节目中有大量的暴力因素。研究人员估计，美国儿童在小学毕业前，平均在电视上看过800起谋杀和10万次各类暴力行为（这还只是网络电视，没有包含有线电视和DVD电影）。周日早上的卡通动画、傍晚的电视节目，都是在儿童最有可能看电视的时候播放，而这些节目中的暴力行为最多。另外，电视中的暴力与现实大相径庭，经常美化暴力行为，将其描述为不会造成任何恶劣结果或者痛苦和伤害的行为，甚至有时很滑稽。


社会政策视角

学校中的双语教育

2002年，马萨诸塞州投票决定结束正在实施的双语教育，加利福尼亚州和亚利桑那州也通过了同样的投票表决，但科罗拉多州和俄勒冈州的选民反对这样的举措。双语教育究竟是什么呢？又为什么会引起如此大的争议？

在这个语境下，双语教育指的是几个不同类型的教育项目，它们的最终目标是帮助不说英语的儿童学习英语。讽刺的是，这些项目很少能帮助学生成为真正的双语儿童，即能熟练掌握两门语言听说读写的儿童。目前主要有两类项目，一种为过渡性双语教育（TBE），其教学主要使用学生的母语，偶尔使用英文，随着儿童英语能力的提高增加对英文的使用；另一种为结构式英语沉浸（SEI），这种教育从学生低年级时就开始使用英语教学，只有在必要时才使用儿童的母语。

那些反对TBE双语教育的人认为，TBE项目的作用微乎其微。这种教育模式下培养多年的学生，其成绩不如SEI教育模式下的学生好。批评家还认为TBE项目基本只招收使用西班牙语和克里奥尔语的儿童，而这等于将他们隔离在主流教育之外。那些支持改革的人举出全美（如加利福尼亚州、得克萨斯州、弗吉尼亚州和马里兰州）SEI 项目的例子，指出加利福尼亚州SEI教育模式下的学生成绩，说明SEI比TBE效果更好、更快。他们指出SEI是学生在班级和人才市场竞争所需要的模式。

反对这种改革措施的人认为，证明SEI比TBE更好的研究综述存在问题，因为它只包含了少量研究。另外，批评家们也误读了加利福尼亚州学生成绩的变化。事实上，反对者们声称，SEI教育模式下学生成绩提高得更慢，成绩的提高更多是因为其他方面的变化（如小班授课）。另外他们还指出，学生的某些成绩不但没有提高，反而降低。还有一些人认为用法律结束TBE是不公平的，是将学校的不作为等同于双语教育，将语言的差异等同于学生认知能力的不足。他们还认为最近强制执行的SEI项目采用的模式并不合适。早期的研究是在加拿大进行的，当时目标很明确，就是让学生真正掌握双语能力，他们聘用双语教师，培养的学生是来自中产阶级家庭、已经掌握一门语言的听说读写的儿童。最终，研究总结认为，SEI或许能够帮助学生保持现有水平，但很难让其水平有所提高。马萨诸塞州的法律实行几年之后，一项研究发现，一些学校已经形成针对英语语言学习者的项目，但也有很多学校 没有。


问题



你对双语教育有什么看法？这种辩论与课堂气氛、学校效率有什么关系？你看好哪种双语教育方式？




但即使儿童能够正确认识电视中的暴力，电视上的暴力行为对儿童就没有影响了吗？许多研究分析调查了这一问题，并得出结论，电视暴力对儿童的行为有中等程度的负面影响。这种影响对于男性和女性是相似的，但对儿童比成人要大得多。神经科学研究也证明，观看含有暴力情节的电视节目与观看没有暴力情节的节目相比，儿童大脑中活跃的区域是不同的；暴力情节让儿童负责处理情景记忆、情绪、注意力和动作程序的大脑区域比较活跃。尽管其对儿童行为的影响还不甚明确，但这类大脑区域的活跃会加强儿童储存和快速提取攻击性信息的能力，可能会让儿童倾向于做出更具攻击性的行为。

一项很著名的研究跟踪调查了一组男孩和女孩，调查一直持续了22年。研究人员观察了儿童观看暴力情节的数量和程度与他们成年后攻击性行为的关系。图12.5显示了男孩们的学习成绩。对于男孩来说，8岁时观看含有暴力情节的电视节目能很好地预测他们18岁时的攻击性行为，8岁时观看含有暴力情节的电视最多的孩子，30岁前最有可能参与暴力犯罪行为。但会不会是有攻击性趋势的儿童主动选择看更多的暴力电视节目，并参与到更暴力的行动中，电视上的暴力节目并不是诱发因素呢？事实上，在8岁时已经具有攻击性的儿童确实看电视更多；但就是在一组具有攻击性的儿童之中，看电视更多的儿童也更有可能在30岁之前实施更严重的刑事犯罪。这种影响看起来是双向的：更具有攻击性的儿童会看更多的暴力电视节目，但电视节目中的暴力情节又会让儿童的攻击性更加严重。后来的研究还发现，即使研究人员在数据分析时控制了早期儿童攻击性、智力水平和社会阶级的影响，在一些国家中（尽管不是全部国家），女性观看暴力电视节目和她们日后的攻击性也存在类似关系。

虽然观看暴力电视节目与攻击性行为呈现出强相关的关系，但这也不能代表两者之间有因果关系，还需要进一步的实验性研究。有很多实验性研究测试观看暴力电视节目对儿童攻击性行为的短期影响。最著名的实验就是由阿尔伯特·班杜拉（第1章中社会学习理论的创始者）实施的。班杜拉随机挑选了几名儿童，让他们观看带有或者不带有暴力情节的电视节目，然后观察他们一起玩耍或玩玩具时的表现。看过暴力节目的儿童不管是对人还是对物，都更具攻击性。班杜拉发现这种现象在不同性别、不同种族的人中都会出现，不管儿童之前是否有攻击性。观看暴力电视节目似乎会在短期内让儿童变得具有攻击性，而证明这种影响会长期存在的证据也越来越多。
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图12.5 观看电视与攻击性行为

儿时观看暴力电视节目能够预示儿童到青少年时的攻击性行为和成年时暴力犯罪的数量。表中数据均为男性样本，但对女性的调查结果也类似。




电视的积极影响
 研究发现，观看教育类节目，如《罗杰斯先生的邻居》《芝麻街》《蓝色斑点狗》，与儿童中积极的行为，如帮助、分享、交流感情、坚持完成任务、发挥想象力、捐赠、安慰他人、合作等，存在正向关联。这种积极影响对某些儿童影响较大，包括年纪较小的儿童（峰值出现在7岁）、来自中高收入家庭的儿童，以及和父母一起观看电视节目或在看完后得到加强训练的儿童。

有关教育类节目的研究表明，节目中对少数族裔和女性积极、真实的描绘，会对儿童产生积极影响。另外，电视节目中出现非洲裔美国人角色，也会提升非洲裔美国儿童的自尊感。然而，当非洲裔美国儿童观看更多的体育或音乐节目，或者他们想与白人角色一样的时候，他们的自尊感又变得比较低。

美国儿科学会不推荐2岁以下的儿童看电视，因为这会减少他们进行社会互动或玩游戏的时间，而社会互动和玩游戏对培养语言、感知和社交技能非常重要。一些专家还认为，儿童早期观看电视可能导致儿童后期的注意力问题，如注意力缺陷多动障碍（ADHD）；而另一些专家则认为，越来越多的刺激能够帮助儿童的学习和脑力发展。一些研究发现，3岁之前儿童观看电视与几年后出现的注意力问题有重要相关度，但这些研究中儿童观看的基本是娱乐节目，而不是教育类节目。其他研究未发现这种相关性。要注意的是，这些研究呈现的都是相关度，不能决定因果关系，也无法排除其他因素的影响。最终，研究发现儿童早期能够从视频节目中学到东西，但对于儿童来说，从社会互动中学习会更加简单。一项研究综述曾这样总结：现在“责怪”还是“赞扬”年纪较小的儿童看电视都为时尚早。

电子游戏、电脑和网络


电子游戏
 电子游戏（如Xbox和PlayStation游戏机）在8～12岁的男孩中最受欢迎，尽管玩掌上游戏的女孩和男孩一样多。儿童平均每天玩电子游戏的时间稍多于1个小时，11～14岁男孩的平均时间要更多，约为每天1.5个小时。你应该知道，大多数电子游戏节奏都很快，需要人盯着屏幕，必须高度集中注意力和快速反应。短期内这类游戏能够锻炼儿童的一系列技能，包括空间感（期待并预计目标会出现在屏幕的什么地方）、理解画面和图表等视觉影像的能力、看到目标后快速反应的能力，以及追踪同时在屏幕不同地方发生的事情的能力。现在还不清楚电子游戏对儿童是否有长期的影响，以及儿童获取的这些能力能否用于其他方面。一些针对相关性的研究证明，儿童玩电子游戏的时间越长，学习成绩和SAT分数会越低，但没有能证明其存在因果关系的实验性研究。

遗憾的是，大部分电子游戏中都有攻击和暴力的因素。尽管早期的电子游戏还没有这些，但随着每一次游戏升级，里面的攻击（尤其是对人的直接攻击）内容变得越来越多，也越来越严重。实验性研究证明，即使只玩很短时间的暴力电子游戏，儿童的思想和行为也会变得更有攻击性。元分析显示，电子游戏的暴力对玩家攻击性的行为、思想、情感和心理冲动有相当强度的影响。这种影响在男性和女性、儿童和成人、相关性和实验性研究中都很相似。

神经科学家对长期接触暴力电子游戏的人进行了研究，发现当受到暴力刺激时，大脑中与评估情绪信息和控制自我有关的区域活动减少，生理唤醒（以心率和皮肤电传导来衡量）降低。这些研究结果表明，玩暴力电子游戏的经历，与对暴力刺激不敏感、自制力不强有关。然而需要注意的是，这些研究是相关性研究——不能确定暴露在暴力游戏中是否导致了检测出的大脑模式。此外，并不是每个人都认同玩暴力电子游戏和攻击性行为之间存在显著的关联。一些研究人员指出了诸多方法上的缺陷，比如衡量攻击性的方法有问题，比如对发现玩暴力电子游戏导致攻击性出现显著差异的研究存在发表性偏倚。


电脑游戏和互联网
 计算机软件游戏通常比视频游戏更具教育性，需要玩家具备更多的抽象思维能力、逻辑能力和认知策略能力，而不是快速的身体反应。这类程序甚至可以成功地吸引很小的孩子。它们可以帮助孩子理解阅读和数学的基本概念，还可以培养孩子的发散思维能力、自信心，增强使用计算机的乐趣。此外，计算机软件游戏还可推动学生思考自身认知策略，思考如何组织思维和充分利用反馈。

儿童上网人数正以惊人的速度增长，但我们对上网之于儿童的影响的研究才刚刚起步。在12～18岁的青少年中，超过80%的人上网，70%的人每天都上网。许多人利用互联网来完成学业，但最常见的登录动机是通过即时通讯、电子邮件、脸书和推特等社交网站、聊天室，与朋友（既有老朋友，也有在网上“认识”的新朋友）交流。在一项研究中，近一半的幼儿园和一年级学生表示，他们会在网上与他人互动，而网络游戏（通常包括多人联机游戏）越来越受到各个年龄段的欢迎，甚至包括幼儿园的孩子。根据年轻人使用互联网的方式，在线工作肯定会影响认知能力，如解决问题的能力和信息搜索的能力，至于如何影响，研究尚处于起步阶段。

具有讽刺意味的是，一些早期的研究发现，青少年过多使用互联网，减少面对面的社会参与，更容易导致孤独感和抑郁症。社会代偿假说认为，那些一开始就感到孤独、几乎没有朋友的青少年，更有可能选择网络而不是面对面交流，用网络活动代替社会互动。但最近的研究发现，绝大多数青少年在网上与已经认识的人或朋友交流，从而增进友谊，这被称为“富者越富假说”。近一半的受访者表示，他们也在网上结交新朋友。一项研究发现，网上交流越频繁，友谊质量越高（尽管对与父母的关系不会有这种积极影响）；适度上网的人，比频繁上网或从不上网的人，有更积极的学术态度。显然，青少年与谁互动、访问哪些网站很重要。例如，有潜在问题行为的青少年，如自残、厌食或赌博，可以很容易找到相关的网站和聊天室，在那里他们可以与其他有相同倾向的人交往。这些网络关系为问题行为提供了社会支持，也可以为脆弱的青少年介绍参与这些行为的新路径，一些人甚至明确鼓励这些问题行为。

当我们还小的时候，父母生怕重金属摇滚乐和科幻电影（如《星球大战》）对我们造成恶劣影响。在我们父母那一代，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利被认为是邪恶的。对于今天的父母来说，他们担心的则是暴力电子游戏和互联网。然而，在每一代人当中，大多数孩子都是健康的。毫无疑问，媒体是有影响力的，不然公司为什么一直花钱在媒体上宣传他们的产品呢？但是，正如儿童发展理论指出的，媒体只是影响儿童成长的几个重要影响因素之一。父母养育、文化氛围、儿童个体因素，以及儿童经常面对的媒体类型和传播内容，几个方面相互作用，共同影响儿童阅读、攻击、偏见、利他等复杂的行为。家长和其他成年人监督孩子使用媒体的数量和内容是有道理的。成年人必须认真考虑儿童所受到的影响，并根据儿童的实际情况做出理智的判断。媒体本身并没有正面或负面的影响，影响来自它描绘的内容和家庭应对的方式——“媒体不是信息。信息就是信息！”想要进一步了解媒体人如何积极应用儿童发展方面的知识，请阅读从业人员视角板块文章《销售主管》。


从业人员视角

销售主管
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简·克雷奇·辛格

马萨诸塞州水城

大蓝点公司总裁兼合伙人



你做的是什么样的工作呢？

我们客户的目标群包括从刚学会走路的儿童到青少年。我们提供的服务主要是视频设计、网站设计、标识设计、打印、包装和品牌塑造。我们公司员工有美术设计、制作人、品牌策略师和儿童发展专家，大家齐心协力，专注于儿童的世界。这样的人才库让我们能够为关心儿童的公司提供新奇、聪明、有趣并适合儿童年龄的行业解决方案。我们工作的重点是要理解儿童是如何学习、思考、感受世界的。每次解决完一个设计难题，我们对儿童在各个发展阶段需要什么和我们的客户如何接触从幼儿到青少年的孩子就有了更深的理解。

你在儿童发展方面接受过培训吗？你学到的知识对你的工作有用吗？

我的专业背景主要是电视营销、促销和节目制作。直到有了自己的孩子，并有机会为探索频道和教育频道制作了节目，我才意识到我最喜欢做的事就是为孩子制作有教育意义或好玩的东西。我花了几年时间在家全职陪我的儿子和女儿，然后决定去读硕士，去看孩子们真正在学习什么。现在我已经拿到了哈佛大学儿童发展方面的教育学硕士。我成立了一家公司，好让我在一个富有创意的环境中释放对孩子的尊重与爱。我很开心我能创建大蓝点。

你所处的行业中，是否有很多人有儿童发展领域的知识或培训经历？这样的知识是怎样影响到你的工作的，能否举个具体的例子呢？

我们客户的首要目标群体就是孩子。客户来找我们，是希望借助我们在接触孩子方面的知识与经验。很多大规模的娱乐公司都有专门的儿童发展专家，帮助他们更好地理解要吸引的儿童群体。最近我们与丝华芙公司（Suave）合作，策划为8～12岁儿童生产个人护理产品的新产品线。尽管他们雇用我们，看重的是我们掌握的儿童知识，但我们做的第一件事是通过一个文档向他们解释8～12岁儿童的世界。这样我们的客户在生产过程中就有据可依。文档中解释了这个年龄段儿童的特点，例如，对不同性别儿童的社会认知、密友圈的发展、关心自己的样貌、寻找社会认同、知道规则并开始挑战规则的极限。我们还清楚，产品必须同时吸引男孩和女孩，所以我们想找一个男女孩都喜欢的主题。我们为丝华芙公司提供了几套解决方案，都充分考虑了儿童对于音乐、舞蹈、冒险、运动、生态与环境、神学与魔法的兴趣与态度。

对那些对儿童发展有兴趣、希望进入这一行业的学生，你有什么建议？

我建议学生们思考这一行业的巨大前景，不要忘记对儿童市场担负起独一无二的责任。如果你爱孩子，你应该喜欢思考、研究他们，喜欢每天为他们设计和创造产品。如果你真的爱孩子，你应该运用自己对他们的理解帮助公司给孩子带去值得尊敬、满怀诚意、好玩又有教育意义的产品。


问题



你看到市场营销从业者是如何运用自己的知识帮助了儿童吗？本书各章节的概念能被运用到营销行业吗？







第五部分


青春期（12岁以上）
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第13章


青春期青少年的身体发育

16岁的乔希看起来比实际年龄要大。去年他还是个高一新生，但是大家都误认为他已经上高二了！他承认看起来年龄大可以获得学生和老师的尊敬，这一点很好，他也知道要想看起来比你的朋友小，一点也不容易。与其他同龄男生一样，乔希很多时间都花在想女生上面。他知道班里有些同学已经有过性行为，但是许多同学至今没有尝试过——虽然许多人都说他们有过性行为，但他不确定大家说的是不是实话。他很多朋友都觉得上生理健康课很尴尬，所以每当要上这堂课的时候，大部分都选择逃课。乔希认识一个去年怀孕的女生，所以他非常清楚使用保护措施的重要性，但是手头上随时都准备避孕套似乎又有点准备过头了。他和他的朋友们都觉得16岁就开始发生性行为还太小，但是其他人则认为进入16岁就应该可以进行性行为了，因为16岁已经“够大了”。虽然他们都知道发生性行为可能会染上性传播疾病，但是大家都认为这种事儿不会发生在自己身上。幸运的是，乔希参与了父母与他年长哥哥们之间的对话，他清楚地知道这些选择的重要性——并且他也知道他可以和父母讨论这些问题和其他重要决定。乔希也清楚地知道要想获得酒精和大麻非常容易，只要他想要，不用一天他就可以拿到任何他想要的东西。他估计班里大约有一半的同学在高一就开始吸毒并且/或者饮酒——他觉得这个人数实在是太多了。许多同学尝试这些东西是为了和高年级的学生们混在一起或者是为了反抗父母。乔希发现自己很多朋友因为酗酒/吸毒而陷入恶性循环。他知道自己不愿意拿自己的成绩、自己的音乐才华和自己的未来去冒险。
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青春期的身体发育和大脑发育


青春期特征

早熟与晚熟

大脑发育


青春期性行为


青春期性行为方式

青春期期间的避孕措施

性知识与性教育


对青少年性行为的特殊考量


性传播疾病

少女怀孕

强迫性行为


青少年健康问题


营养与锻炼

药物的使用和滥用

其他健康问题



乔希考虑的问题具有代表性吗？大部分青少年会遇到什么样的身体问题，老师和家长又能怎样帮助他们呢？有多少青少年有过性行为，又有多少青少年接触过毒品和酒精？学完此章以后，你应该能够找出一些研究发现或概念，帮助乔希解决他思考的这些问题。

青春期的身体发育和大脑发育

青春期是童年与成年之间的一个过渡阶段，这一阶段充满大量的身体、认知、社会情绪的发育。儿童进入这一阶段时看起来还是个孩子，但是短短几年之后，他们就成长发育为年轻人。许多青少年都像乔希一样担心他们的身体发育是否赶上或超前于同龄人。虽然青春期的许多身体变化都显而易见，但是有些最重要的变化却隐匿不可见——大脑内正在发生重要的变化，这些变化可以让青少年更好地管理自己的行为、思想、情绪。在这一章，我们将会讨论青春期发生的正常身体变化。我们也会讨论一些重要的健康和安全问题，包括性行为、营养与锻炼、睡眠、药物使用、抑郁与自杀、青少年驾车等。

青春期特征

青少年发育最明显的标志就是青春期，青春期是身体向能够进行生殖繁衍的方向发展的身体成熟过程。在青春期期间，身高、体重、力量都会快速增长，身体内肌肉与脂肪的数量和配比也会发生变化。第一性征（生殖器官）成熟并开始产生卵子和精子。第二性征（性器官除外的性成熟生理指标）也会发育。表13.1总结了这些改变。


表13.1
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控制青春期开始时间的主要因素是基因和两种性激素——雄性激素（男性激素）和雌性激素（女性激素）。在青春期，身体内分泌系统的多个腺体以及产生、分泌和调节各种身体激素（由分泌系统分泌，影响其他细胞运转的化学物质）的器官都参与工作。该生理过程如图13.1所示。瘦蛋白，一种由脂肪细胞分泌的蛋白质，在启动女性青春期方面扮演重要作用。瘦蛋白水平上升表明有足够的体脂可以支持月经和怀孕。瘦蛋白刺激下丘脑产生更多被称为释放因子的多种激素，这些释放因子又刺激脑垂体产生更多的其他激素。无论对男性还是女性而言，脑垂体产生的激素水平上升表明性腺（女性是卵巢，男性是睾丸）开始分泌性激素。性激素刺激生殖系统和第二性征的发育成熟，并向下丘脑反馈当前性激素水平。该反馈经由下丘脑到脑垂体到性腺然后再回到下丘脑，形成一个回环，即所谓的HPG轴，调节性激素水平。HPG轴早期比较有用，但是它所维持的激素水平在儿童晚期和青春期早期会因为遗传因素以及其他因素的影响（如瘦蛋白水平）而慢慢改变。
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图13.1青春期的生理过程

性腺功能初现，如图右侧所示，包括形成HPG轴并导致第一性征发育。肾上腺功能初现，如图左侧所示，引起性吸引力增加，并促进第二性征发育。肾上腺功能初现发生在7～10岁期间，比性腺功能初现早两年。



大部分人认为HPG轴就是青春期，但实际上它只是青春期的一部分——性腺功能初现。脑垂体也刺激肾上腺分泌激素，促进第二性征发育，增加个体性吸引力。这一过程被称为肾上腺功能初现。该过程比性腺功能初现早两年发生，这就意味着性吸引力增加和第二性征的些微变化远比人们以为的发生得更早——男性和女性大约都在7岁。

女生一般比男生较早达到性成熟阶段。许多女生在10岁或11岁的时候就有明显变化，但是大部分男生要晚一年或两年才进入青春期。对大部分女生而言，月经初潮（第一个经期）发生在12岁或13岁，不过非洲裔美籍女生通常比其他种族的女生早来月经。然而，月经初潮的平均年龄一直在下降。例如，在美国，月经初潮的平均年龄从1920年的13.8岁下降到1960年的12.8岁，目前估计的平均年龄为12.4岁。在过去的一百年里，儿童比前面几代人长得更高大结实，成熟得也更快。营养条件和整体健康状况的改善大大促进了这一被称为“长期趋势”的长期现象。体重增加与月经初潮有关——也许营养和健康状况改善会导致体重早早增加，促使女性身体进入生殖阶段。虽然在其他发达国家也会出现类似的长期趋势，但美国的女生总是比其他国家的女生更早开始月经初潮，原因至今尚不明确。

“青少年的生长突增”指的是在青春期开始阶段生长速度加速的现象。正如我们所看到的，青春期分泌的性激素引发性成熟过程。分泌的性激素也会刺激脑垂体分泌更多的生长激素。如图13.2所示，在青春期以前，男生和女生的生长速度大致相同。然后就到了生长突增期，女生的生长速度通常在12岁左右达到顶峰，对男生而言，其生长突增期比女生晚几年，通常在14岁左右。男生生长突增期滞后就意味着在11岁到14岁之间的短暂时间段内，女生平均比男生高。不过男生的生长突增期持续时间更长。等他们18岁的时候，男性平均比女性要高出12.7厘米。男性和女性此时都基本达到成年身高。

早熟与晚熟

当然，这些只是与青春期和性成熟有关的身体变化——心理影响有哪些呢？研究人员投入了大量的精力研究青少年不断变化的身体形象，即个体对自己身体的看法和别人对它的看法。

对于早熟的孩子而言，其青春期身体变化比大多数同龄儿童都要早。对于晚熟的孩子而言，直到大多数同龄人都发生了身体变化后，其身体才开始发生变化。早熟和晚熟都会有重要的心理影响。例如，在苏格兰，对5 000名女生进行的研究表明早熟的女生认为自己的身体“太胖”，许多晚熟的女生又觉得自己的身体“太瘦”。对自己的身体形象有这两种负面认知的女生自尊心都会比较弱。早熟的女生通常会结交年龄比自己大的朋友，参与更多的不法行为，在学校问题更多，比其他女生更早开始谈恋爱，并且更有可能遇到抑郁、药物使用等问题。你可以想象社会环境会给早熟的女生增加多少额外的压力——他们受到男生更多的关注，并且可能觉得自己与同龄发育较慢的女生之间有隔阂。欲更多了解该问题，请阅读个人视角板块文章《解读青少年》。
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图13.2 男生和女生的身高曲线

这些曲线显示了男生和女生从童年到青春期期间每年平均增加的身高。



不过对于男生，早熟可以提高个人的自我形象。他们的体型和力量使他们在运动方面很有优势。此外，同龄人会觉得他们更加发达的肌肉组织、面部毛发、低沉的嗓音更有吸引力。晚熟的男生通常在拿自己和发育更好的同龄人相比时会觉得很不舒服。不过，早熟也有负面影响：早熟的男生通常比晚熟的男生参与更多的不法行为，更加有敌对性，烦恼也更多。这些男生比同龄人体型大，也更加强壮，他们经常结交比他们大的青少年。他们可能会遇到无法解决的情况，最后陷入麻烦。

大脑发育

直到目前为止，大部分研究人员都认为在青春期以前，大部分的大脑发育已经完成。不过，青少年的大脑似乎仍在以多种形式进行发育。

回顾第4章，你会记得在髓鞘形成过程中，高脂肪的髓鞘堆积在大脑中的神经元轴突上。髓鞘包裹着轴突，越来越多的髓鞘形成会产生更快的神经冲动传导、更快的信息加工、更快的反应。虽然大部分大脑通路中的髓鞘是在婴儿期和童年早期形成，但一些区域（如前额皮质）的髓鞘形成则贯穿整个青春期，在10～12岁期间，大脑一些区域的髓鞘形成增加92%。由于神经传导加快，青少年与其他年龄小的孩子相比能够更快更高效地加工信息。

最近的一项研究发现，大脑的灰质（神经元及其之间的连接）也发生了重要变化。再次回顾第4章所讲内容，大脑在儿童早期会进行突触发生，神经节点（突触）数量快速增加，接下来是突触修剪，或者说由于未被使用的节点消失，突触数量减少。在青春期之前和青春期早期也会发生同样的进程。这就意味着会有第二轮突触发生和突触修剪。大脑运动区和感觉区的灰质先减少，负责整合信息并与其他信息进行关联的大脑区域的灰质随后减少。与前面所述的成熟模式和青春期规律相同，女生的灰质减少发生在男生之前。突触修剪强调经验对青少年的重要性，因为被修剪的突触是没有使用过的突触。考虑到青少年相对于婴儿能更多地控制自己的时间，实际上，从某种意义上讲，青少年在这些关键时段通过选择的活动可以控制他们大脑的发育。


个人视角

解读青少年
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汉娜·李·维斯塔尔

田纳西州布里斯托尔市

15岁，讨论青春期身体变化的影响



你和你的朋友发现的最明显的身体变化是什么？早熟和晚熟的孩子之间有什么不同？

我在我自己和其他人身上发现了许多身体变化。我注意到了头发、着装、身体、指甲等很多很多方面的变化。但是，不知道为什么，我发现我自己总是在挑毛病，我对它们的关注太多了。我觉得发育较好的女生在看到发育不良的女生时希望自己能像她们一样，反过来也是如此！我看到一些晚熟的孩子们非常有自知之明，她们会限制自己的着装方式，因为她们发育不完全。不过我也发现有些晚熟的孩子对自己和自己的身材自我感觉良好。所以她们更愿意穿特别的衣服。一些早熟的孩子（就像我）更愿意把自己包裹得严严实实，来隐藏自己已经发育这一事实。不过我也发现有些早熟的孩子完全接受自己发育的事实。她们有的时候会穿低胸衬衫或抹胸上衣，我觉得某种意义上讲还挺好看的。她们也因为自己能穿这些衣服而自我感觉良好。

你认为青春期最刺激、最尴尬、最令人紧张的地方在哪里？

谈恋爱、交友、吸毒。谈恋爱很难，因为如果你不恋爱，你就觉得自己很丑，没人喜欢你。恋爱会让你对自己要求变高。它会让你想要改变自己，主要是自己的外貌。恋爱以后，你可能因为要做一些没准备好的事情而感到压力巨大。朋友也会给人带来很多压力。高中就像一个长篇肥皂剧，你哪一集都不能错过。诸如谁在跟谁恋爱、“他说，她说”等等这些小剧集非常恼人，也很幼稚。不过来自朋友的压力不像电视剧或政客们表现得那么糟糕，至少在我的学校不是如此。青少年不能把自己所有乱七八糟的生活都归咎于压力，因为压力根本就没有成年人想象中的那么多。主要还是归咎于个人。

就青少年在青春期的态度，你对成年人有什么建议？

我觉得父母应该对孩子们坦诚相见，尤其是在这个年龄段。如果你告诉自己的孩子你的相关经历，他们从中学到的东西远比从看电影或书中学到的东西要多。如果你告诉自己 的孩子，你的经历怎样或好或坏地改变了你的人生，他们会尊敬这一经历。他们会更多与你分享自己的事情，也更加相信你。我知道我可以跟我母亲分享任何事情。她不会对我大吼大叫，相反她会静静地听我说，告诉我她的感受、她的经历和这些经历对她的影响。


问题



到目前为止，你从这本书中学到的什么可以帮助青少年成功应对青春期的“肥皂剧”情结？




在青少年大脑的前额皮质，髓鞘形成、突触发生和突触修剪尤其明显。该区域（额叶的一大部分，位于前额后部）在计划、判断决策、阻止冲动反应等方面尤其重要。与我们之前的认知相反，有证据表明在青春期和成年期时，新的神经元会在某些区域形成，如海马体处，海马体参与存储有关事实的记忆并记忆地点和事件之间的关系。

前额皮质成熟较晚对自律有多方面的影响。例如，众所周知，青少年遇事经常反应迅速，感情用事。对此的传统解释就是激素在作祟。不过，大脑结构相关功能不同也可能与此有关。一项研究比较了青少年和成年人对面部表情反应出的情感线索的理解。与成年人相比，青少年在识别情感方面准确率更低，他们的杏仁核——颞叶的一部分，在处理情感刺激、区分不同情感方面很重要——有更多活动。相反，成年人额叶——与理性思考、目标导向行为、组织冲动反应有关的大脑区域——进行的活动更多。其他研究表明前额皮质和加工情感的大脑区域（例如，杏仁核、基底核）之间突触的持续发育也可能参与该过程。所以青少年典型的感情用事可能与额叶某些区域相对不成熟有关。

最后，在青少年大脑的前额皮质和边缘系统，多种不同神经递质（谷氨酸、γ-氨基丁酸、多巴胺、血清素）的水平也会发生变化。边缘系统（包括前面提到的杏仁核）在加工以及应对情感和压力刺激方面至关重要。大脑中的多巴胺水平对压力非常敏感；在评估刺激因子的刺激价值方面，多巴胺也扮演重要角色。在青春期，前额皮质和边缘系统发生的变化与大脑这些区域中多巴胺水平发生的变化共同加重了情绪化程度以及对压力的反应。但是，这些改变也让青少年对奖励没有过多反应。结果，青少年可能会采取更多有风险的行为，以此来寻找更加新颖、更具吸引的刺激。此外，负责评估风险及威胁的大脑区域发育尚不完全，这就意味着青少年的大脑结构和功能无法准确评估风险、奖励、威胁——这就难怪为什么他们的选择在成年人看来不够明智！

在这一章，你稍后会了解到青少年健康和幸福的主要威胁包括冲动的举止、冒险，以及在性行为、药物使用、驾车等方面做出的错误决定，等等。青少年可以控制他们的冲动和行为，但前额皮质的不成熟、该区域与边缘系统之间较弱的连接，以及不断变化的神经递质水平，都使得这种控制比成年人想象的更难。此外，我们才刚刚开始了解这些冲动举止对正在发育的大脑的潜在长期影响。例如，由于青少年和成年人的大脑结构和功能不同，大量饮酒对青少年的负面影响远远超过对成年人的影响。对处于青春期的老鼠进行的研究表明，持续暴露在高剂量的酒精环境中（对于老鼠而言相当于纵酒）会干扰海马体区域的新细胞形成，打乱血清素水平，而且处于青春期的老鼠对酒精的破坏性影响不及成年期老鼠对酒精的影响敏感。

青春期性行为

青春期身体发育的一个标志就是对性的兴趣更加浓厚。许多青少年会变得性活跃，但是至于他们什么时候、为什么变得性活跃，个体之间有很大的差异。大部分有关青春期性行为的研究文献都集中在性行为可能引发的负面影响上；很少有相关信息用来指导青少年和父母什么年龄适合发生性行为。大部分青少年什么时候开始发生性行为，他们发生或不发生性行为的理由有哪些？由于社会变化和严重疾病的长期影响，在过去的几十年内，性行为现象发生了巨大的变化。青少年对这些问题有什么了解，他们如何始终如一地利用这些知识进行更安全的性行为？

青春期性行为方式

大部分美国学生在高中毕业前都有过性行为。图13.3显示了声称有过性行为的青少年所占的比例。对高中生进行的全美调查数据显示，截止到九年级，1/3的青少年有过性行为，截止到十二年级，将近2/3的青少年都有过性行为。相对于拉美裔美籍、非拉美裔美籍白人而言，非洲裔美籍青少年更有可能发生性行为。该调查的其他数据显示，21%的非洲裔美籍男性表明他们在13岁以前有过性行为。相反，在所有的高中生中（包括非洲裔美籍学生），9%的男生和3%的女生表明他们在13岁以前有过性行为，不过一些研究表明大部分年龄很小的青少年之间发生的性行为并非双方自愿。口交的比例超过性交。根据样本数据，研究发现29%～60%的15～19岁的青少年和9%～18%的12～15岁的青少年表示，他们至少进行过一次口交。从1995年起，选择不发生性行为的女生所占比例大幅上升，非洲裔美籍和拉美裔美籍女生比例上升尤其明显（非洲裔美籍女生上升34%，拉美裔美籍女生上升29%）。
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图13.3 发生过性行为的高中生所占比例

该图表显示了在全美调查中声称发生过性行为的男性和女性高中生所占的比例。右边的条形图显示了各种族发生过性行为的青少年所占比例。



为什么有些青少年在年龄较小的时候就性活跃，而其他人则会等到年龄较大时才发生性行为？原因各异，不过确实存在一些普遍的趋势，总结如表13.2所示。总的来说，较早发生性行为的青少年很有可能在学校表现不佳、智力测试分数较低、缺乏明确的教育目标、住在单亲家庭、与父母缺乏沟通、缺乏父母支持、更加冲动、饮酒吸毒、纵酒狂欢。青少年给出的最多原因有同龄人压力、好奇心、“大家都这么做”的想法。女生也把来自男生的压力视为主要原因，因早熟而看起来年龄较大的女生比晚熟的女生更有可能性活跃。避免性行为的青少年中，65%的青少年告诉研究人员他们这样做是因为害怕性传播疾病，62%的青少年害怕怀孕，50%的青少年害怕父母，还有29%的青少年害怕他们会因此在朋友之间名誉扫地。其他调查发现许多青少年避免性行为是因为在这个年龄段进行性行为违背他们的信仰或道德规范，或者他们还没找到合适的对象。


表13.2
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缺乏父母监管也是青少年进行性行为的重要因素。一项研究表明父母监管越严格，孩子发生性行为的概率会越低，孩子的性伴侣也会越少，患性传播疾病的概率也会降低，对于男生而言尤其如此。大多数高中生表示他们最常发生性行为的场所就是自己的家（74%的男生，87%的女生），一半以上的学生说他们放学后在家里发生性行为——当父母不在家时。监管青少年对父母而言非常困难，对于在外工作的父母尤其困难。不幸的是，相对于年龄更小的孩子而言，初中生和高中生受监管的课后活动较少。某种意义上讲，父母确实应该“放开缰绳”，给青少年更多自由空间。问题就是应该给青少年多少自由活动的时间，多久给他们一次自由活动的时间，在什么情况下给他们自由活动的时间——这些问题都很难回答。

同龄人的压力和“大家都这样做”的认知所带来的影响远比表面上看起来要复杂。青少年认为他们同龄人正在做的事情似乎比他们同龄人实际的行为更重要。有时，青少年误解了他们的同龄人并且认为有很多人都发生了性行为，但实际上并非如此——结果他们就顺应了一个并不真实的“同龄人压力”，并且发生他们认为并不合适的性行为。不过，值得注意的是感知到的同龄人压力也会影响青少年，让他们避免性行为。对1 000个9～12岁的非洲裔美籍青少年进行的研究表明，那些认为自己的同龄人没有发生性行为的青少年，自己也不太可能变得性活跃。这一点对于调查中的男生和女生都一样。在与青少年讨论性行为时，当他们高估了同龄人发生性行为的比例时，有必要对其进行帮助，以免他们受这些错觉的影响，从而影响自己的行为。

青春期期间的避孕措施

不出所料，许多成年人非常关心青少年是否始终正确地使用避孕法，即防止怀孕和患性传播疾病的方法。与几年前相比，更多的青少年开始采取避孕措施（尤其是避孕套以及避孕药）。但是在这方面，青少年仍然不能持续采取措施。例如，你可以从图13.4中发现，在一项调查中，45%的16岁以下的女生在第一次性交时没有采取任何避孕措施。认为自己性活跃的青少年中，在上一次性交时采取措施的人更多——83%的女生和91%的男生都采取了某些措施。其他研究表明从1988年起，15～19岁期间采取避孕措施的青少年数量有所上升，84%的女生和93%的男生声称他们在上一次性交时采取了某种避孕措施（1988年的数据分别为80%和84%）。但是从这些调查中很难发现那些性活跃的青少年是否总是采取并正确使用某种形式的避孕措施；一些研究表明他们并没有做到。

为什么青少年不能坚持采取避孕措施？许多青少年似乎不能或不愿承认自己性活跃或打算变得性活跃。持续使用避孕方法，尤其是服用避孕药之类的激素避孕方法，需要青少年承认他们性活跃并且在发生性行为前有所准备——许多青少年认为性行为是自发的，这样做则与他们的观点相悖。不出所料，愿意与其性伴侣讨论避孕措施并打算采取避孕措施的青少年很可能会采取避孕措施。但是正如我们刚刚所了解到的，许多青少年在显示这种成熟程度、在计划并做出有关性的理智决策方面通常都有困难。一些青少年不使用避孕用具是因为害怕他们的父母发现他们性活跃。其他人则表示他们不知道去哪里买到这些避孕用具或者这些东西不容易买到。令人吃惊的是，虽然大部分青少年都接受了好几年的性教育，但仍然有部分青少年对性行为和怀孕有误解或者对使用避孕用具的必要性和如何使用它们有误解。例如，有些青少年认为如果他们不经常发生性行为，他们就不必使用避孕用具，或者认为在进行性行为之前或之后服用一片避孕药就可以保护他们。还有一些青少年只是想当然地不相信怀孕或染上性传播疾病这种事情会发生在他们身上。认为自己很特别，所向无敌——这种观点被称为“个人神话观念”，与青春期期间的认知发展有关。最后，对一些青少年而言，不使用避孕用具也是冒险行为和冲动的一种表现。
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图13.4 第一次性交时女性采取的避孕措施

该图显示了第一次性交时采取和未采取避孕措施的女性所占的比例。对于声称采取避孕措施的人而言，各种避孕措施所占比例也一一列在图中。年龄较小的青少年使用任何形式的避孕措施的可能性更低。避孕套是各年龄段最常使用的保护措施。注意：任何措施包括调查中的女性汇报的各种方法，包括绝育手术、激素避孕方法、屏障避孕法、化学避孕法、宫内节育器、安全期避孕法、体外射精以及其他方法。



性知识与性教育

几乎所有的公立学校都会开设性教育项目。大部分青少年不愿与父母公开讨论“性”这个话题，并且他们也不能单独接触自己的医疗或医疗保险。没有学校和社区的项目，他们从哪里获取可靠的信息呢？几乎每个人都认为学校应该开设性教育，但是至于在性教育课堂上应该教授什么内容这一点一直备受争议。阅读社会政策视角板块文章《性教育之争》，了解唯禁欲和全面性教育之争。

考虑到提供的所有教学努力，现在的青少年对性、性欲、怀孕、性传播疾病、避孕措施有什么认识？例如，在一项对高中生的性知识进行评估的早期调查中，尽管当时许多高中生已经性活跃，他们的平均分数仍然只有42%。幸运的是，后期研究发现青少年对怎样防止怀孕有较好的了解。总的来说，虽然青少年在性活跃以前不总是参与性教育课程，但是通过参加性教育课程，青少年对性和避孕措施的了解有所增加。不过，还是有许多青少年不了解什么是性传播疾病，它们是怎样传播的，以及怎样预防这些疾病，这一点匪夷所思。例如，在一项研究中，只有1/3的青少年知道衣原体疾病是一种性传播疾病。另一项研究发现，许多抽样调查的青少年认为避孕套会引起性传播疾病。相关知识只是影响性行为的众多因素中的一种，但是近来，少女怀孕率降低可能表明青少年将所学的避孕措施相关知识应用到了实践中。当然，在控制性传播疾病方面，我们仍需要更多努力。


社会政策视角

性教育之争

2001年，美国的卫生局局长戴维·萨彻发布了一个关于美国学校性教育的报告。在回顾了数百个有关少女怀孕、青少年患性传播疾病的比例、青少年性行为的科学研究之后，萨彻建议，性教育项目一方面要告诉青少年避免性行为的重要性，另一方面也要教授性活跃的青少年怎样防止性传播疾病以及意外怀孕。

自从20世纪80年代联邦政府介入性教育后，关于教授青少年怎样使用避孕套或其他避孕方式来防止怀孕或感染疾病的话题一直备受争议。1981年，议会通过了《青少年家庭生活法案》（AFLA），成立了一个联邦资助的项目，通过在学校教授禁欲和自律来防止怀孕。之后，1966年通过的福利改革法和2000年通过的妇幼健康津贴开始额外提供联邦资金，推动学校的唯禁欲项目。唯禁欲项目谴责所有婚外性行为（针对任何年龄任何人），并且它们完全禁止任何有关避孕的正面讨论。唯禁欲项目可能会讨论避孕药以及其他的避孕措施，但目的仅仅是为了说明它们有多经常无法防止少女怀孕或感染性传播疾病。2009年的防止少女怀孕协会提供了1.14亿美元用于发展基于研究和证据的项目（除了禁欲和有关性传播疾病的教导外还包括避孕措施），但是同年，联邦预算修订案提供了2.5亿美元用于强制性唯禁欲项目。

从20世纪80年代开始，美国学校整体转向唯禁欲的方向，不再向青少年详细介绍怎样使用避孕套以及其他避孕措施。保守党立法人员和一些宗教团体担心教儿童和青少年怎样使用避孕套和其他避孕措施可能会传递错误信息——婚前性行为是可接受的。萨彻认为，事实是大部分青少年都性活跃，他们需要准确地了解怎样保护自己。大部分青少年表示他们在18岁时接受过正规的性教育，不过至于在接受教育之前有多少人已经有过性行为不得而知。女生更有可能了解计划生育的措施和“怎样拒绝性交”的信息，其中有2/3的女生表示她们与父母讨论过这些问题或者在学校受过相关教育。其他调查表明81%的父母希望孩子的学校能够提供全面的性教育，包括禁欲、使用避孕套、计划生育、流产、防止疾病。约一半的青少年表示他们想要了解更多关于这些以及其他性相关话题的 信息。

研究发现全面的教育可以推迟青少年发生性行为的时间，减少性行为的频率和性伴侣的数量，让更多性活跃的青少年使用避孕措施。对唯禁欲项目的效果进行的分析发现其普遍呈现出负面结果——“在国家法律和政策中越强调禁欲，少女怀孕和生孩子的平均概率越高”。少女怀孕率在20世纪90年代下降，但是很难确定原因。许多专家将其归因于越来越多的青少年使用避孕措施，但是近几年选择禁欲的青少年数量也在上升。有些人认为是时候放下对“唯禁欲更好”还是“全面性教育更好”的争论，应该转向“性自主”的教育方式——培养青少年的性自主精神（意识到性感觉、性欲、性快感、风险和压力）；鼓励青少年与父母沟通交流，建立良好的情感关系；消除导致青少年感觉失控和缺乏机会的不平等现象。有关学校性教育的争论涉及有关政府监管、宗教道德、家庭和个人观点、青少年性行为事实的互相矛盾的观点。考虑到我们国家（指美国）较高的少女怀孕率、艾滋病以及其他性传播疾病带来的严重后果，性教育问题还任重 道远。


问题



学校应该怎么做？联邦政府应该扮演什么角色？你认为在性教育课堂上应该教授什么信息和价值观？




对青少年性行为的特殊考量

大部分成年人认同青春期的一个重要部分就是了解性需求并以一种成熟的方式来满足这种性需求。由此引起的三个重要问题就是防止性传播疾病、防止少女怀孕、保护青少年免受性骚扰。针对这些问题，谁有风险？这些问题会带来什么样的结果？怎样避免这些结果？

性传播疾病

青少年性行为引人担忧的主要问题之一就是性传播疾病，它们也确实有让人担心的必要。每年，新感染性传播疾病的案例中大约有一半是15～24岁的青少年和年轻人，而他们只占性活跃人群总数的25%。最近的一项全美调查发现1/4的女生患有一种性传播疾病——约一半的非洲裔美籍少女患有性传播疾病。图13.5显示了衣原体疾病和淋病的患病率，这两种疾病是青少年最容易感染的两种性传播疾病。

衣原体疾病由细菌引起，是美国最常上报的疾病之一。它经常被称为“无声的”疾病，因为它通常没有任何症状。该疾病通过阴道性交、口交、肛交传播，患者多为女性。虽然短期内不会有严重影响，但如果不进行治疗，衣原体疾病会导致不育。患衣原体疾病的产妇生出的孩子有早产、眼部和呼吸道感染、患肺炎的风险。

淋病也是通过阴道性交、口交、肛交传播的细菌引起的。其症状通常很温和，经常被误认为是肾炎或膀胱炎，症状包括排尿时感觉刺痛或灼烧、白带异常、阴道出血或者嗓子疼。淋病会引起男性和女性不育、大出血或者关节问题。受感染的母亲在分娩时可能把该病传染给孩子，导致婴儿失明、关节感染或者严重血液感染。抗生素可以轻易治疗衣原体疾病和淋病，但是治疗不能扭转治疗前导致的损害。现在已经出现了抗药性淋病，这就使得这种疾病更难医治。

从图13.5中你可以发现，不同种族感染性传播疾病的比例也不同，就大部分性传播疾病而言，少数族裔染上的比例更高。例如，在2010年，69%的淋病案例都发生在非洲裔美国人身上。要注意的是少数族裔身份经常与较高性传播疾病感染率有关的其他因素相混淆，如贫困、缺乏医疗保健、生活在性传播疾病感染率更高的社区中。

与成年人相比，青少年更有可能随意发生性关系，并且正如我们在上一节所了解的那样，他们也不大可能采取避孕措施。由于这两个原因，性活跃的青少年患性传播疾病的风险更高。此外，由于少女子宫颈发育不完全，其患这些疾病的风险也增高。这些疾病中许多症状都不明确或者根本没有什么症状，所以青少年通常不知道自己感染了这些疾病。不幸的是，这些疾病会给他们带来更多的健康隐患。患有性传播疾病的人，无论其年龄多大，都更可能感染其他疾病，如艾滋病。患有某种性传播疾病的人更有可能把艾滋病传染给别人——同时患有淋病和艾滋病的男性精液中的艾滋病病毒浓度比仅患有艾滋病的男性高10倍。患有性传播疾病的女性患盆腔炎（PID）的风险也有所增加。盆腔炎是一种会导致不育或子宫（输卵管）外孕的生殖器官感染疾病，通常与上述两种青少年常见的性传播疾病——衣原体疾病和淋病有关。越来越多的青少年开始使用避孕套，但是我们仍需采取更有效的措施以减少患性传播疾病的青少年数量。

[image: ]
图13.5 各种族15～19岁青少年中患衣原体疾病和淋病的比例

该图显示了感染衣原体疾病和淋病这两种最常见的性传播疾病的青少年比例。这些图表显示女生，尤其是非洲裔美籍女生患这两种病的风险很高。



少女怀孕

在美国每年大约有75万少女怀孕。30%的美国女性在20岁以前至少怀孕过一次。每年少女怀孕人数约占总怀孕人数的12%，产妇中有10%是少女。在过去的20年里，更多的人使用避孕用具和发生性行为的年龄推迟都推动少女怀孕率大大下降。尤其值得注意的是，在过去的几年内，非洲裔美籍和拉美裔美籍少女怀孕率显著下降，不过她们的怀孕率仍然比白人少女怀孕率高2～3倍。美国的少女怀孕率仍然远远高于其他发达国家。从图13.6中你可以发现非洲裔美国人怀孕率更高，大部分少女都能安全分娩，产下婴儿。


少女怀孕有哪些风险？
 大部分专家认为生活贫困是少女怀孕的最大风险因素。不过，如你所想，并不是缺钱增加了这一风险。贫困与导致少女怀孕的许多因素有关，包括糟糕的教育体系、缺乏教育和工作机会、家庭不稳定、父母监管不足、小小年龄就开始性交等。年龄较小就开始性交会增加怀孕的风险，很大程度上是因为与年龄较大的青少年相比，年龄较小的少女不大可能正确地使用避孕用具。小小年纪就开始性行为也与家庭和个人有关，比如父母监管不足和个人强烈的冒险精神。生活在单亲家庭、学业不佳、有认知缺陷、童年时期有攻击性并且不合群、青春期早期酗酒吸毒都会增加少女怀孕的风险。

个人认知因素也有一定的影响。一项研究从一个大型全美数据组中挑选了2 000名八年级的女生，对其心理控制点、自我效能（前二者都与对产出和能力的控制感有关）、教育和职业预期进行评估。四年之后，该研究对在十二年级以前怀孕的女生和同种族同年龄的其他女生进行比较。怀孕的少女在其八年级时的心理控制点、自我效能、对自己整体学习成绩的预期明显较低。实际上，这些青少年似乎遭受了“内部贫困”，即认为自己不能实现这些目标，他们的人生由别人而非自己掌控。对生活选择的预期也与少女怀孕有关，对生活选择有或多或少负面认知的少女怀孕的风险也更大。对于这些少女而言，怀孕并不意味着未来潜力的大大丧失，因为在她们看来，一开始她们就没有多少正面选择。因此，她们认为怀孕不会给自己的人生带来太大干扰，这样一来她们也就不怎么注意持续使用避孕用具了。一些少女把怀孕视作为生命提供目标和意义的正面选择，当学业不佳限制她们的机会时尤其如此。

目前对未成年人变为人父的风险因素了解甚少。只有7%的青少年升级为人父，其中大部分家庭贫困，在学校表现不佳（许多高中辍学），并且比没有升级为人父的青少年更可能吸毒、参与犯罪活动。他们中许多人都来自单亲低收入家庭，或者所在家庭的父母采取我们在第12章中讲的高压家庭采取的不合理惩罚手段。与未成年母亲类似，未成年父亲也会呈现代际规律——未成年父亲的儿子有可能自身也变成未成年父亲。未成年父亲与未成年母亲有相同的认知缺陷，如缺乏规划技能、童年表现出攻击性。药物滥用、加入离经叛道的同龄人团体都与青少年升级为父母有关，这些都表明他们的冲动控制力普遍较弱。最后，少女怀孕的一个重要风险因素就是已经有了一个孩子。2009年，18.5%的少女生产时并非第一胎，这些少女至少已经生过一个孩子。白人少女生二胎的比例为18%，北美原住民少女生二胎的比例则为21%。
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图13.6 少女怀孕率

怀孕率与妊娠结局之间的关系在15～19岁的不同年龄和不同种族的美国人之间是不同的。这里的数据来自2008年的一项调查。




未成年父母的影响
 意外怀孕会给青少年带来巨大压力。通常怀孕的少女在身体上和情感上都没做好生养孩子的准备。青少年升级为父母有许多负面影响，包括学习成绩不佳、经济不稳定（无论短期还是长期）、情绪发展问题（如同一性发展问题）。

未成年父母所生的孩子远没有成年父母所生的孩子发育状况好。在婴儿期，他们很可能会早产、出生时体重偏轻、遭遇分娩期并发症或夭折；未成年母亲的二胎死亡率更高。这可能一部分是因为年轻的母亲不太可能进行持续的产前保健，她们了解的知识有限，在妊娠期不知道也不愿意进行有益的活动，或避免不健康的活动。未成年父母还没有形成良好的育儿技能，他们的孩子出事故、生病、遭受虐待和忽视的风险大大上升。未成年母亲的育儿方式可能很冷淡，对孩子也会有不切实际的期许。未成年父亲和母亲都会使用更加负面、指示性的、身体上的管教方式——很像我们在第12章讲的高压家庭育儿方式。这些年轻的父母不太能与孩子产生共鸣，对待孩子不够耐心，不太进行言语表达，给孩子提供的环境也不太能起促进发展的作用。未成年父母生育的孩子在长大后会遇到更糟糕的问题，对男生而言尤其如此。他们遭遇教育、行为、情感和经济问题的风险更大——包括自己成为青少年父母的风险。

很显然，未成年人升级为父母会给父母双方和孩子带来一系列的问题。不过，这些问题多大程度上是未成年父母带来的后果而非未成年人升级为父母的原因，这一点尚不清楚。例如，在成为母亲之前，未成年母亲与稍晚升级为母亲的少女的学习成绩之间就存在差距，只不过前者的学习成绩在生产后变得更差了。未成年父母养育的孩子会表现出许多行为问题，如小小年龄就表现出攻击性、冲动控制能力较差，这些行为问题与一开始导致其父母未成年就升级为父母的行为类似。这些教育和行为问题是因为年幼就升级为父母本身，还是因为年轻父母缺乏有效的育儿技能，抑或是因为父母和孩子共有的遗传相关的倾向？相关研究才刚刚开始。最后，贫困作为导致少女怀孕的诱因和未成年父母的结果，其影响无处不在，给未成年父母和他们的孩子带来的影响超过未成年为人父母本身。

未成年父母和他们的孩子的结局因人而异。许多未成年父母最后都有了稳定的生活，尤其是那些能够继续接受教育、推迟生二胎的父母。稳定的婚姻关系会带来更好的后果，但是不稳定的关系也会导致更糟的结果。虽然未成年父母明显并非最佳选择，但是这也不一定就会给父母和孩子带来糟糕的结果。培养青少年自尊心和自我胜任感，让他们对未来充满希望并进行规划，帮助他们继续读书的预防性计划可以减少少女怀孕发生率。

强迫性行为

不幸的是，许多青少年反映他们曾被迫发生性行为。强奸是指在武力或精神压迫下发生的性交，性侵犯是指由于武力或精神压迫发生的性接触，不一定发生性交。性骚扰是指任何违背意愿的与性相关的行为，包括令人不悦的性要求、性谣言、性笑话、羞辱或导致敌对或反感氛围的其他行为。

与其他年龄段的人群相比，青少年遭遇强奸和遭受其他性侵犯的风险更高。有关强迫性行为发生率的估测千差万别。有些研究表明，大约有11%的女生和5%的男生曾经历强迫性行为，他们中很多人会在12岁以前遭遇这些。其他研究估测高达68%的青少年会遭遇熟人强奸或约会强奸（受害者认识作案者或与作案者是约会关系）。研究表明26%的18～22岁的男生报告说曾试图进行熟人强奸或约会强奸。性骚扰的发生率更高——一项研究表明，83%的女生和79%的男生表示自己经历过性骚扰，25%的青少年表示他们经常遭遇这种情况。

为什么青少年遭受性侵的风险更高？他们比年龄小些的孩子有更多的自由，可以决定去哪里、与谁交往，他们通常想要尝试新的行为，因此乐意比其他年龄段的人承受更多的风险，他们可能还不太能识别一些暗示危险的信号，而且在学生时代他们与其他青少年联系密切，大部分时间都待在一起。

哪些青少年最有可能遭受性侵？不幸的是，童年遭受性侵是青春期遭遇性侵的最好预警因子之一。我们在第10章已经学过，童年遭受性虐待的影响深远，对许多青少年而言，虐待并没有停止。青春期遭受性侵的其他预警因子包括小小年纪就开始约会、发生性行为，这两点把青少年置于更可能发生性胁迫和强奸的环境中。吸毒和饮酒也与青少年遭受性侵有关。对于性暴力作案者而言，吸毒和饮酒会增加其误解受害者发出性邀请的风险。此外，如果作案者喝醉后作案，其他人可能不会要求作案者对自己的行为负责；讽刺的是，大家通常会更加责备醉酒的受害者。

对于受害者而言，酒精和毒品使得其更难应对或逃脱面临的情形。正如你所预料的那样，强迫性行为有许多负面影响。受害者表示自己感到害怕、焦虑、悲伤、绝望。无论是男性还是女性都会感到抑郁，如果他们认识作案者，这些受害者的状态会更糟糕。受害者也有可能学习成绩不佳、发生性行为、吸毒饮酒频繁，患创伤后应激障碍的风险也会增加。毫无疑问，侵犯越严重，持续时间越长，受害者遭遇的情感、心理和身体问题也越多。一些预防课程有效地改变了男性和女性对性侵的态度和与性侵相关的行为，提高其避免遭受强奸的策略技巧。有关性骚扰和性侵犯的认识已经得到提高，学校也可从已出版的指南中寻找帮助，制定政策，防止并上报违背意愿的性行为。然而，考虑到青少年遭遇性侵和性骚扰的数据，仍然有必要改善扩大这些课程。

青少年健康问题

就身体疾病和慢性健康问题而言，青少年比其他年龄层的人健康。成年人致死的主要原因，如心脏病、癌症、中风等，在青少年人群中并不普遍。不过，专家们越来越担心青少年的健康问题，其中一个原因就是长久的行为模式在青春期开始形成。如果能鼓励青少年培养积极的健康习惯，他们可能会避免成年期的各种问题。专家们也认识到威胁青少年健康的主要问题完全可以避免。例如，目前青少年死亡的主要因素是意外伤害，尤其是机动车辆事故。每年许多青少年滥用酒精和毒品，损害自己的身体；还有一些青少年则患有抑郁症，甚至可能自杀。很显然，鼓励青少年培养积极健康的行为习惯、避免负面行为会降低其遭遇健康问题和受伤的风险。

营养与锻炼

你可能很清楚现在的青少年饮食习惯一般都不好。但是青少年的营养状况到底有多好（多糟）呢？最近的研究发现只有15%的高中生每天根据建议至少吃3顿蔬菜——除非你把炸薯条和炸薯片算在内。实际上，在美国农业部食物金字塔（谷物、蔬菜、水果、肉类和豆类、牛奶）中列的所有食物种类中，调查中不到一半的青少年摄取量达到推荐水平。2/3的青少年脂肪摄取量超过推荐标准，大约75%的青少年摄取过多的饱和脂肪——这种脂肪会引起许多健康问题。与其他年龄群相比，青少年更有可能饮食习惯不固定。某一顿不吃是常见现象，约60%的青少年至少偶尔不吃早餐；50%不吃午餐；12%的青少年则表示他们为了减肥一整天都不吃饭。不吃饭通常会导致青少年吃更多的零食，并且他们做出的零食选择比吃饭选择更糟。现在，青少年可以更容易地获得各种食物，但是快餐在青少年的食物选项中扮演尤其重要的角色。食物分量加大使得许多人过量摄取不健康食物。家庭饮食习惯也非常重要——与过去相比，更多家庭在外就餐，父母为孩子提供的食物选择也更少。

青少年的锻炼情况又如何呢？青少年在锻炼这方面做得比在营养方面好，但是仍然还有很大的提升空间。例如，大约有一半的青少年进行日常的剧烈体育运动，不过，在学校每天都上体育课的青少年不到1/3。一半以上的青少年每周花3天或更多时间进行某种肌肉强化运动。不过，青少年在体育运动方面没有年龄更小的孩子们积极，和男生相比，女生更不愿意进行日常体育锻炼。积极参加锻炼的青少年认为自己更健康，身体形象更加积极，整体生活方式也更健康。男生和女生都表示如果有朋友陪着他们一起锻炼，或者他们喜欢自己参加的活动，或者他们认为朋友们都在锻炼时，他们更愿意进行日常锻炼。少数族裔女生进行体育锻炼的比例低于白人女生，但是她们也知道体育锻炼的好处（例如，保持体形）和坏处（例如，受伤、流汗、必须面对进攻性较强的运动员，还有尴尬）。父母和同龄人的更多支持和父母更多地进行体育锻炼会影响青少年参与更多的日常体育锻炼。尝试让青少年和儿童参与更多的体育锻炼时，有时会忽略一个重要因素：邻里安全。所住区域不太安全的青少年进行体育锻炼的可能性也较小。


饮食失调症
 儿童和青少年都追求过于消瘦的身形，对于女性而言尤其如此，这一点你自己可能也经历过。神经性厌食是一种非常严重的情况，患者对身体形象认识扭曲，非常害怕体重增加，拒绝保持至少算是健康的体重。神经性厌食患者对自己的身体看法不够理性。客观来说，他们已经很瘦了，但是他们仍然觉得自己很胖，没有吸引力。他们不断决心要变得更瘦。神经性厌食患者非常控制饮食，他们通过剧烈锻炼、自我诱发呕吐或错误使用泻药或灌肠剂以清除食物，从而减掉额外体重。神经性贪食指的是暴饮暴食（摄取大量食物）之后，通过排出食物、禁食或者大量运动弥补自己的过量饮食。神经性贪食患者在暴饮暴食阶段会饮食失控——他们知道自己吃得太多，但是他们无力停止。之后他们又觉得非常愧疚。与神经性厌食患者摄取少量食物之后排出食物不同，神经性贪食患者在暴饮暴食之后排出食物。

这两种饮食失调症在女性身上最常见。大约每100个女性中有1个厌食患者和2～3个贪食患者。在过去，很少有男性患饮食失调症，不过现在男性中对自己体型不满意、患有饮食失调症的人数可能也有所增加，他们服用合成代谢类固醇和其他未经测试的补充品增加肌肉质量。神经性厌食通常发生在14～18岁期间，神经性贪食则在青春期后期出现。饮食失调症与遗传有一定的联系，经常在家族中代代相传。同卵双胞胎患有同种饮食失调症的可能性是异卵双胞胎的3～5倍。研究人员认为青少年可能会遗传导致其容易患饮食失调症的情感倾向。这些对饮食失调症的弱抵抗性通常会与自卑、家庭压力、“瘦即为美”的强烈的社会信息共同作用，导致饮食失调症。不幸的是，饮食失调症的死亡率高于其他精神障碍。

我们都知道社会过多地推崇瘦削身形。大众媒体充斥着比一般人瘦很多的魅力女性。实际上，许多模特都太瘦了，她们都不健康。青春期的女生很少有人能达到那种不合理的体形标准。大部分处于青春期的女生对自己的身体形象都不满意——60%以上的女生通过节食控制体重，还有5%的女生采取不健康的方法减肥，如吃减肥药和泻药、催吐等。对于少数族裔的青少年而言，试图融入主流文化会给他们带来更多压力。为了能变瘦，许多处于青春期的女生陷入了厌食或贪食的恶性循环。对于许多厌食者而言，他们唯一能控制的就是食物。对于贪食者而言，暴饮暴食和清除食物也表明他们无法控制自己的生活。心理疗法和药物在治疗青少年饮食失调症方面有一定的成效。最近出现了一些将针对身体形象、文化理想、自尊的学校预防项目与针对饮食失调症高风险学生的家庭项目结合在一起的方法。在一些较严重的案例中，可能必须对患者进行住院治疗，迫使其增加体重或治疗如自杀行为或慢性抑郁症等其他症状。研究脑电图模式的神经科学研究在饮食失调症患者的额叶、颞叶和负责情感处理的大脑区域发现了异常活动模式。经过治疗和增重后，有些异常模式能恢复正常，有些则不能。欲了解更多有关饮食失调症的信息、它们对青少年及其家庭的影响，以及怎样治疗饮食失调症，请阅读从业人员视角板块文章《饮食失调症顾问》。

药物的使用和滥用

药物使用和滥用是影响青少年健康的一个主要威胁。很难对药物使用进行界定，不过通常，它指的是经常摄取改变心理机能的合法或非法药物。药物滥用指过度使用药物（合法或非法）以至于对日常生活造成困难。药物使用和滥用普遍吗？对美国高中生进行的大型调查表明大约有2/3的九年级学生喝过酒，38%的学生吸过烟，大约有1/3的学生尝试过吸食大麻。不少学生表示在13岁以前尝试过这些东西（8%尝试过大麻，10%吸完一整根烟，21%不止喝过几口酒）。如图13.7所示，九年级学生中尝试可卡因和其他毒品的人数较少。吸食吸入剂（胶毒、强力黏胶或气溶胶）是最近才流行起来的现象——尝试吸食毒品的九年级学生多于十二年级学生。从2003年开始，服用摇头丸（又称亚甲二氧基甲基苯丙胺）和冰毒的高中生数量有所下降（2003年服用摇头丸的高中生占11%，2011年只占8%；2003年服用冰毒的高中生占8%，2011年占4%）。不过，未经授权服用处方药（如奥施康丁和阿得拉）的人数较多——十二年级的学生中，1/4的学生表示自己这样做过。


从业人员视角

饮食失调症顾问
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道格拉斯·邦内尔，博士

康涅狄格州威尔顿镇

专攻饮食失调症的治疗，全国饮食失调协会前任会长



青少年常见的饮食失调症有哪些？什么原因导致饮食失调？

大部分患有饮食失调症的青少年通过控制食物摄入量进行节食，一些人进而发展为彻头彻尾的神经性厌食症，但是大部分无法持续控制饮食，他们会呈现暴饮暴食等症状。这通常会导致他们觉得愧疚，担心体重增加，进而促使他们过度锻炼、服用泻药、催吐。饮食失调症并非由单一因素引起。毫无疑问，强调瘦的重要性的文化信息会给青少年（包括男生和女生）带来巨大的苦恼，这是形成饮食失调症的普通风险因素。有其他风险因素（如易感基因、焦虑或抑郁）的青少年最有可能发展为严重饮食失调症患者。

患有饮食失调症的青少年及其家庭会有什么症状和影响？

饮食失调症是一种严重疾病，对患病个体和认识他、爱他的人都有巨大的影响。患有饮食失调症的青少年经常觉得焦虑和抑郁。许多人觉得没有什么成就能让自己得到满足，所以他们不断地过分要求自己，直到觉得“足够好”。他们的心脏、骨头、牙齿可能都会出严重的问题，他们的家人也会很痛苦。

有哪些治疗方法？父母和青少年怎样才能防止饮食失调症？

饮食失调症是一种非常复杂的疾病。治疗方法应该也同样复杂，但是可能很难找到，可能花费高昂，可能过程持续时间很长。大部分患者都有私人医生或家庭医生帮其寻找方法，处理自己的感情。通常，家庭疗法是最有效的治疗方法。患者可能会跟营养师共同努力，安排饮食，处理饮食失调行为。精神药物治疗可能也非常有用——对于这类治疗而言，医生是每个患者治疗团队中的重要组成部分。许多患者可以作为门诊病人接受治疗，但是更多患者需要在家或住院进行项目治疗。这些项目的结构和监督机制可更有效地帮助患者消除症状。教儿童学会揣摩身体形象的文化信息可以帮助他们抵抗不顾一切也要变瘦的压力。识别饮食失调症的早期征兆，如因身体形象苦恼、在没必要减肥的情况下进行节食、仪式化的饮食习惯、清肠道的迹象等，可帮助患者在症状恶化以前就开始接受治疗。

你对考虑从事该领域的学生有哪些建议？

临床医师需要完全了解青春期相关的心理、人际交往和生理问题，因为饮食失调症患者主要是青少年。无论对该领域有意向的学生的专业是药学、心理学、营养学或者社会工作，他们都需要全方面整合信息。饮食失调症患者可能拒绝接受帮助。临床医师要设身处地为患者着想，丰富自己的学识，创造机会与患者建立联系。从事该领域的最好背景就是广泛了解文学、艺术、科学的相关知识。治疗这些失调症绝非易事，医生必须能够接受各种复杂模糊的状况，在礼貌体贴的同时还要有一定的坚持。


问题



家人和社区应该怎样帮助儿童和青少年面对减肥相关的文化信息？




表13.3显示了同一全美调查中不同种族人群药物使用的差异。饮酒，吸烟，吸食可卡因，未经授权服用处方药，吸食吸入剂，服用迷幻药、摇头丸、冰毒，纵酒的非洲裔美国人群人数少于非拉美裔美籍白人或拉美裔美国人群。拉美裔美国人是使用酒精、可卡因、吸入剂、摇头丸、冰毒和激素最多的人群。其他大规模调查表明近年来服用非法药物的青少年比例有所下降，在十二年级学生中下降了10%。但是吸食吸入剂、服用镇静剂、服用令人上瘾的处方药（如奥施康丁）的青少年比例则有所上升。


表13.3
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注意：“服用”指在进行调查的前30天内至少饮酒或吸毒一次。“尝试”指的是曾经少量服用过某种毒品。“处方药”指未经医生开处方服用处方药品（如奥施康丁、维柯丁、可待因、阿得拉、利他林、阿普唑仓）。
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图13.7 九年级和十二年级学生酒精和毒品的使用情况

表中数据来自对高中生进行的全美调查。比较尝试和使用酒精和毒品的九年级和十二年级学生所占比例。注意：“尝试”指的是至少有过一次经历；“使用”指在进行调查的前30天内至少饮酒吸毒一次。可卡因包括粉状可卡因、“霹雳可卡因”和“游离盐基可卡因”；“吸入剂”包括胶毒、气溶胶、强力黏胶、喷雾剂；海洛因包括“白粉”“海洛因”“芬太尼”；“处方药”指未经医生开处方服用处方药品（例如，奥施康丁、氨酚羟考酮片、维柯丁、可待因、阿得拉、利他林、阿普唑仓）。



青少年饮酒、吸烟、吸食大麻的比例引人担忧。通过阅读你会发现，大部分青少年在上高中以前至少都喝过一次酒，许多经常饮酒。大部分人从家里获得酒精。纵酒，指一次喝5杯以上，在高中生之间也比较常见，14%的九年级学生和32%的十二年级学生表示在最近30天内，他们至少纵酒一次。青少年饮酒会导致许多问题行为，造成不良后果，包括交通事故、过早发生性行为、强奸、学校表现不佳、心理不健康等。很难区分哪些因素是导致饮酒的，哪些因素是由饮酒引起的，但是青少年饮酒明显会导致许多问题。从20世纪90年代中期开始，吸烟人数明显下降。青少年对吸烟及其带来的健康风险所持态度比几年前更加负面，针对青少年的香烟广告减少，反对吸烟的广告增加。香烟价格飙升也许也是导致吸烟人数减少的一个因素。最后，大麻是目前青少年和成人最常非法吸食的药品。现在定期吸食大麻的青少年比例与吸烟的青少年比例相当（在过去的30年里，30%的青少年表示自己吸食大麻；23%表示他们吸食某种烟草）。

药物使用通常在青春期以使用对成人合法的酒精和烟草开始。如果继续发展下去，接下来使用的通常就是大麻，然后是其他非法毒品。酒精、烟草、大麻通常被称为诱导性毒品，因为大部分服用其他硬性毒品的人首先服用的就是这三种。纵观多个研究，非法服用毒品的人中，9%的人首先服用大麻，吸烟或饮酒的人吸食大麻的风险比不吸烟饮酒的人高65倍。开始服用诱导性毒品的时间越早并且服用的频率越高，使用其他硬性非法毒品的概率也更大。诱导性毒品理论并没有说，服用的人必然或很可能继续服用硬性毒品——实际上，大部分使用酒精、烟草和大麻的人不会继续服用硬性毒品。但是家长还是有必要监督孩子是否服用这些药品，因为服用这些药品预示他们可能会出现问题，在青少年表现出药品滥用的其他风险因素时尤其如此。


药物使用的风险因素
 青少年药物使用的一个风险因素就是处于青春期。与其他年龄群相比，青少年更有可能饮酒吸毒。但是饮酒吸毒对所有尝试过的青少年造成的问题或带来的长期负面影响并不相同。许多初次尝试或偶尔使用药物的青少年不会受长期影响——只要他们能避免短期影响（如事故和性行为）。你可以设想，过早使用药物（例如，在14岁以前饮酒或15岁以前服用非法药物）会导致青少年随着时间的流逝更多地使用药物，其患上酒精失调症和毒品失调症的风险也会增加。但是在开始使用药物前，家长可以提防哪些风险因素呢？

个体的性格与药物使用有关。有药物使用问题的青少年更有可能追求轰动，挑衅好斗，冲动并且行为控制能力较差——许多特点在3～5岁期间就会体现出来。与自我管理（如规划、组织、选择性注意）有关的认知技能出现问题也会增加药物使用的风险。反社会行为经历，包括挑衅好斗和行为问题，也是一个风险因素。

青少年的信仰、价值观、经历也决定他是否会饮酒吸毒。认为酒精和毒品对其健康和未来目标构成威胁的青少年不太可能会饮酒吸毒；认为药物使用没太大危险并且会带来乐趣的青少年使用药物的风险更高。宗教信仰虔诚的青少年不太可能饮酒或吸毒。压力较大的青少年使用药物的风险也会更高。童年经历身体虐待或性虐待、目睹家庭或邻里暴力会增加青少年使用药物的风险。对于青少年而言，使用药物可能只是想尝试解决令其不知所措的情况。

家庭因素在预测药物使用问题方面非常重要。有药物使用家族史的青少年使用药物的风险较高，原因可能有多个。家庭成员可能对药物使用和依赖有易感基因，饮酒吸毒的父母也给孩子们使用药物树立了不良“榜样”。产前接触酒精或毒品可能会增加儿童大脑处的感受器对药物的敏感性或者导致儿童行为和自控问题。有药物使用家族史的家庭里也更容易获取酒精和毒品。

父母教养孩子的行为也非常重要。严厉、反复无常或者纵容的管教方法都会导致药物使用。不出所料，缺乏父母监督也会增加药物使用的风险，因为这些父母不太清楚他们的孩子都在做些什么事情、与谁在一起。父母教养模式越有权威（充满温暖和感情，但又有适当的期望和纪律），药物使用率越低。与父母关系密切会降低药物使用的可能性，这可能是因为这些父母更加密切地监督自己的孩子并且在孩子交友方面有更大的影响力。父母也通过自己的行为、与孩子的探讨来传达自己关于药物使用的看法，他们也能加强孩子与同龄人、社团、教堂，以及其他有助降低药物使用风险的组织的积极联系。

与饮酒吸毒的人交朋友一直都是青少年药物使用最强有力的预测因子之一。使用药物的朋友为药物使用提供了范例和机会，提供了获得药物的机会并相互鼓励继续用药。当然，要想确切知道怎样阐释这种关系很难。药物使用可能性较大的青少年会选择也有可能使用药物的人做朋友吗？或者不太可能使用药物的青少年会被其朋友影响进而开始使用药物吗？我们可以料想，要通过研究厘清这些可能性很难，但是择友和社交似乎都有很重要的影响。不过，父母对孩子进行监督，了解他们经常与谁待在一起，了解孩子的朋友，都是不错的主意。

你可以发现，脾气越差、认知困难越多、行为和感情控制能力越差的青少年使用药物的风险也越高。这些个体自身的弱点与父母的高压或放纵教养行为共同作用，导致青少年学业困难，难以融入积极的同龄人群体。这些青少年可能会更多地与离经叛道的同龄人混在一起，后者为其使用药物提供范例和机会——这些因素以同样的方式导致行为问题、好斗和犯罪行为。

其他健康问题


青少年需要更多睡眠
 你可能毫不惊讶地发现大部分青少年都睡眠不足。一项大型研究发现在有课的日子里只有20%的高中生平均能睡9个小时以上，几乎一半的学生只能睡8个小时或者更少。大部分学生都知道自己睡眠不足，不过他们的父母则认为他们的孩子每星期至少有几个晚上睡眠充足。但是青少年和年轻人与较小的孩子一样需要同样多的睡眠才能在一天内保持清醒、表现良好——所需睡眠时间大约9个小时。缺乏睡眠会导致抑郁和焦虑、学校表现不佳、精神涣散、认知及运动反应较慢、判断错误、任务表现不佳、动力减少、事故风险增加。难以控制感情和注意力可能是因为前额皮质缺乏睡眠。我们在这一章前面了解到大脑的这一区域在青春期仍然在进行重要的发育变化，缺乏睡眠可能会以我们不知道的方式影响这一发育。要注意的是，与缺乏睡眠相关的问题都是基于推论联系，所以我们不能确定是缺乏睡眠造成这些问题，还是这些问题造成睡眠问题，或者其他因素，如容易焦虑的性格，导致以上两方面的问题。

为什么青少年睡眠不足呢？父母对青少年睡觉时间的监督不如对较小的孩子严厉，并且青少年在睡觉前需要更多的时间完成各种任务，如作业、工作、志愿者活动、运动锻炼、音乐课、社团活动等。看电视、发短信、网聊，以及其他科技产物的使用，也会导致他们较晚入睡。不过睡觉时间较晚可能也有生理原因。随着青少年逐渐进入青春期，调节许多人体系统（包括睡眠和清醒周期）的昼夜节律出现睡眠时间延迟——所以青少年较晚才能睡着。


抑郁
 我们一般用“抑郁”这个词来指我们生活中间歇性出现的悲伤和无力。临床上的抑郁，即临床抑郁症，指的却是一系列的症状，如悲伤、对各种活动丧失兴趣、一无是处的感觉、睡眠问题、食欲变化。这些症状持续时间较长，超过正常的悲伤或失落的时间段。不过，失去所爱之人后持续多个月感觉极度悲伤是正常的。但是如果这些症状持续时间过长，就说明可能患有临床抑郁症。抑郁本身引起的症状也会带来极大的痛苦，影响患者学习、工作、社交的能力。

患有抑郁症的青少年一般比较自卑，他们对自己和周围的事物都持消极的看法，在同龄人中不太受欢迎，很有可能有自己被排斥或孤立的感觉。他们在学校表现不佳，很可能不交作业、逃学、留级。在他们长大以后，他们出现婚姻问题、失业、滥用药物、犯罪的风险都会增加。

抑郁症在学龄前儿童中的患病率较低（少于1%），从小学开始上升（2%），在青春期再次上升（大约2%～8%）。有证据表明，在童年，男孩患抑郁症的现象比女孩更加常见。不过，到了青春期，女生患抑郁症的比例是男生的5倍。男生在生气的时候，通常会通过身体——有时以进攻的方式——发泄自己的情感，但是女生从小就学会把这些感情隐藏在心里。患抑郁症的男生和女生会更多地进行危险行为，如饮酒和驾车，尤其是当他们感到绝望的时候。研究人员认为还有更多的儿童和青少年有严重的抑郁症症状，虽然他们不完全满足临床抑郁症的全部标准。患抑郁症的比例似乎在显著提高。最严重的抑郁症类型在家族中代代相传。抑郁症的遗传指数高达0.60，同卵双胞胎比异卵双胞胎更有可能有相同的抑郁症症状。不过轻度抑郁症与基因没有必然的联系。抑郁症会导致错误的认知过程（悲观负面的思维模式）、习得行为和充满压力的生活。

患有抑郁症的儿童和青少年在接受心理治疗之后有明显的改善。针对减少负面和有害的认知过程、提高自信心、加强社会技能、帮助放松，以及处理焦虑的疗法尤其有效。对青少年进行的研究表明，虽然青少年在治疗抑郁症之后可能复发，但认知行为疗法和抗抑郁药共同作用比单独使用任何一种方法更有效。有关治疗可能带来的负面影响（如儿童、青少年、青年人存有自杀想法和自杀行为的风险增加）仍然引人担忧，在治疗的前几个月尤其如此。不幸的是，许多患抑郁症的青少年没有接受任何形式的治疗。由于患抑郁症的青少年比较孤僻，其症状也都没有外露，所以他们经常被忽视。家长、老师和其他人都认为青少年喜怒无常、小题大做，他们有时把抑郁的相关症状误认为“不久就会消失的阶段性现象”。


死亡原因
 导致青少年死亡的主要原因是机动车辆事故造成的意外伤害。事实上，一项全美调查发现，意外伤害不是主要致死原因的唯一青少年群体是15～19岁的非洲裔美籍男生——该群体的主要致死原因是凶杀。凶杀和自杀包括在青少年七大致死原因里面，对各种族群体都是如此。


青少年驾驶
 青少年驾驶的数据相当惊人。16～19岁的青少年驾车，每行驶1.6千米，发生车祸的可能性比25～29岁的驾驶人员高4倍。虽然在所有具有驾照的驾驶员中青少年只占5%，但是12%的致命交通意外都是由青少年驾驶造成，他们在获得驾照后的6个月内驾驶、晚上（晚上9点到早上6点）驾驶、车内载人、酒后驾驶时尤其容易发生事故。青少年与成人相比不太可能系安全带，当发生事故时，他们严重受伤的可能性也会增加。青少年更愿意冒险是事故发生率上升的部分原因，不过驾驶经验不足也是一个主要原因。

美国许多州都制定了渐进式驾照法（GDL法）以减少青少年驾车出现交通事故的频率。渐进式驾照法通常要求青少年在受监督的情况下驾驶6个月，然后中间有一个阶段，青少年可在低风险的情况下（例如，白天，乘客数量有限）独自驾车，最后方可完全获得驾照。自从颁布渐进式驾照法以来，各州都表示青少年驾车的事故发生率有所下降，下降幅度从5%到60%不等。从2004年到2008年，在全美范围内，16～17岁青少年发生致命交通意外的比例下降了38%，在这一时间段，许多州都在施行渐进式驾照法——由此可见，渐进式驾照法具有一定的效果。各州对渐进式驾照法的执行力度不同，不过在执行渐进式驾照法的州内，青少年驾驶的事故发生率仍然高于年龄大一些的驾驶员。专家指出“家长仍然真正决定青少年的驾驶权利，因为家长可以决定他们能否使用汽车”。家长应紧密监督孩子的驾驶技能，控制孩子开车的频率和允许其开车的条件并根据孩子的驾驶行为设定限制条件。


自杀
 自杀是青少年死亡的主要原因之一。据估测，3%～11%的青少年都曾经尝试过自杀。在一组研究中，研究人员从俄勒冈州抽选了一大批具有代表性的青少年对其进行采访。一年之后对这批青少年再次进行采访，其中26人（总共1 508人）表示从第一次采访到第二次采访的这段时间内，他们曾经试图自杀。这就意味着仅仅一年以内就有1.7%的青少年试图自杀。

这26位青少年与其他没有试图自杀的青少年有什么区别呢？符合以下几种情况的青少年更可能试图自杀：其母亲是少女；患有抑郁症或其他精神障碍；他（她）在第一次采访时就有自杀想法；他（她）最近有朋友试图自杀或者自卑。同样的证据表明生活在单亲家庭、父母没有接受太多教育、缺乏家庭和朋友支持、胃口不好的青少年更有可能试图自杀。此外，女性自杀的概率是男性的4倍，但是男性由于自己的自杀企图而丧命的概率却比女性高4倍以上。研究人员仍然在收集一系列的风险因素，找出哪些青少年尤其可能试图自杀，不过从以上讨论中你也会发现，许多青少年表现出一个或多个风险因素，因此很难鉴别哪些青少年会真的试图自杀。

自1960年以来，美国总体人口的自杀率一直保持稳定，但是年轻人的自杀率却直线上升。在1960年，每10万个15～24岁的人中有5人自杀。截止到2005年，该数据上升到每10万个人中有10个人自杀。年幼的儿童实际自杀的现象比较少见，但是表示自己严肃考虑过自杀的儿童所占比例高达20%。这些数据有理由让我们停下来思考最近几十年内儿童生活发生的变化。研究人员尚未确定自杀率上升的具体原因，但是可以推测原因主要集中在家庭结构变化、生活节奏加快、丧失家庭支持系统等。降低自杀率的一个方法就是确保早早识别抑郁症（以及其他精神障碍）的症状并尽早治疗。

虽然斯坦利·霍尔和其他理论家都把青春期描述为一个“狂飙期”，但大部分青少年都能较平和地完成青春期的过渡。在该章，我们描述了向成年期过渡期间青少年身体发生的许多变化以及他们在健康和安全方面面临的主要挑战。与父母保持良好的关系可以让这些过渡过程更加简单，与积极的同龄人结交会影响青少年采取积极合适的应对措施。我们知道在年龄较小的时候，身体变化对认知和社会情绪发展有着重要影响，但是青少年的健康和安全也明显受认知和社会情绪发展的影响。我们将在接下来的两章讨论这些领域的发展。



第14章


青春期青少年的认知发展

利奥是一个16岁的拉美裔女孩，现在上高二。她在学校非常努力，保持自己与同学们齐步前进。对她而言，英语和历史一直都很有趣，相对也比较容易，数学和化学则困难许多。她觉得数学和化学很复杂，枯燥无味，与生活没太大联系。她喜欢和朋友们成立学习小组一起学习，但后来发现这样有时帮助不大，甚至会分散注意力。利奥在7岁的时候被诊断为患有注意力缺陷障碍，直到最近她才采取药物治疗，虽然有一定的帮助，但对利奥来说，完成学业依然很困难。

利奥非常想找一份兼职工作，这样她整个夏天就有零花钱了。她考虑过边上学边打工，但是她的父母担心这会影响她的学业和她在戏剧社的工作——这两个都是她爱做的事情。她花了很多时间思考高中毕业之后自己要做什么，她一直都想上大学，父母对此也很支持，但是她最近在学习上有些吃力，这让她有点儿担心。她一直都觉得自己还是很聪明的，相信重要的是有效地运用自己所学的知识。她喜欢写作，尤其是短篇小说。她也喜欢表演，但是她知道这是一个有风险的职业道路——失业演员可多了！

利奥的认知技能和智力是令人担心的理由吗？她应该制订一个更加确定的毕业后计划吗？边学习边工作好吗？学完此章以后，你应该能够鉴别造成利奥困难的原因，并提出建议帮助她。你有什么建议呢？
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皮亚杰认知发展阶段理论第四阶段：形式运算阶段


什么是形式运算阶段

青少年的自我中心主义

对皮亚杰理论的评价


维果茨基的认知发展观


情境认知
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智力
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智力的两种极端：智力障碍与智力超群

族裔差异和文化偏见问题


青少年使用的语言
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社会和文化方言


情景认知：做决策的青少年


青少年的决策能力如何

职业选择

从学校向职场的过渡



利奥现在正面临多个重要问题，很快就要为自己的将来做出重要决定。与她同龄的其他青少年一样，学校在抽象概念方面似乎对他们有更高的思维要求。她不知道什么职业能激励她获得成功。对于这个年龄段的青少年而言，典型的认知技能是什么？他们怎样运用这些技能？在这一章，我们将讨论青少年认知发展理论和不同的智力理论。最后，我们将讨论青少年必须学会的应用自己认知技能的一种重要方法——决策。

皮亚杰认知发展阶段理论第四阶段：形式运算阶段

在前几章，我们学习了皮亚杰对儿童从婴儿期到11岁再到具体运算阶段结束期间的认知技能和认知限制的看法。截止到童年中期，儿童已经形成了很好的推理能力。他们的逻辑思维结构越来越客观，思维也更加具有可逆性，他们可以解决包括类包含和递推的相关问题。进入青春期以后，他们的思维开始变得抽象——他们再也不必直接体验和接触具体物质就可进行逻辑推理。根据皮亚杰的理论，最高级别的认知发展有什么特点？

什么是形式运算阶段

皮亚杰认为，认知发展在青春期达到最大潜能——形式运算阶段。形式运算阶段的特点就是有五个更高水平的认知能力：假说-演绎推理、逻辑推理抽象概念、区分事实与可能性、考虑所有符合逻辑的可能组合、思考自己的思维。不过，它们仍然受青少年自我中心主义的限制，在青春期早期尤其如此。


假说-演绎推理
 皮亚杰认为认知发展最重要的成就之一就是假说-演绎推理能力。假说-演绎推理就是使用演绎推理（由一般原则推理出具体结论）系统地控制多个变量，系统地测试假说的影响并获得正确的结论。皮亚杰使用多个任务来测试青少年假说-演绎推理能力的发展，许多任务都涉及物理或化学知识。在其著名的钟摆实验中，不同年龄的儿童和青少年都拿到一组砝码和不同长度的绳子。从图14.1中可以看到，砝码可以挂在绳子上像钟摆一样摇摆。调查人员让儿童和青少年确定造成钟摆不同摇摆频率的原因。摇摆频率是由绳子长短、砝码数量或者被释放前砝码所处高度决定的吗？处于具体运算阶段的儿童不擅长系统地测试所有因素；他们倾向于做几个实验之后就给出似乎正确的答案。然而，处于形式运算阶段的青少年首先会考虑所有的变量和所有变量的可能组合，并推断任何一个因素都有可能影响钟摆的摇摆频率。然后他们就开始系统地一次测试一个因素，并保持其他因素不变，直到得出正确结论。青少年表现出假说-演绎推理或形式科学推理——组织系统的测试来探索多个变量的能力。


抽象思维
 形式运算阶段的第二个主要发展就是青少年进行抽象思维的能力不断加强。抽象思维是指思考非具体或无形事情（如一般概念或想法）的能力。在形式运算阶段，青少年学会逻辑思考诸如真理、正义、公平、道德等抽象概念。“也许以前青少年会喜欢自己的母亲或讨厌某个小伙伴，但现在他会喜欢自由或讨厌剥削”。这些概念是全世界面临的主要社会、政治、道德问题。青少年不仅开始理解这些概念，他们也能够灵活地对这些概念进行推理并理解它们的相对性。例如，青少年渐渐能够理解不同的人对正义有不同的理解，这取决于环境以及行为意图。他们知道如果不了解这些复杂因素，很难评估某一行为是否公正。童年对事物“非黑即白”的看法已经被成年的“灰色”看法取代。
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图14.1 皮亚杰的钟摆问题

钟摆问题要求我们弄明白导致钟摆摆动频率变化的原因。是由绳子长度、绳子末端的砝码质量或者砝码被放下时所处的高度决定的吗？你可以怎样进行实验排除相关因素？




区分事实与可能性
 青少年越来越能够区分事实与可能性，这也与青少年的抽象思维能力发展有关。你可以在钟摆问题中找到相关例子。在解决这个问题时，青少年首先列出所有可能的解决方案，这使得他们能够高效地找出准确答案。皮亚杰认为在形式运算阶段，有关事实和可能性的思考方向是颠倒的：可能性并不是现有情况的延伸，相反，事实被当作众多可能结果中的一个。你可以想象，能够预想事情的可能发展路径令人非常兴奋、感到解放——青少年不再受现实的束缚，他们可以试想各种不同情形，从钟摆的摆动到正义的本质再到他们可能选择的职业道路。结果，青少年可能会对他们的生活、对环境，或者对世界各地遭遇困难和不公平待遇的人做出理想化的可能性设想。当他们比较自己或他人正在经历的事实和理想化的幻想时，他们有时会觉得沮丧。预想多种可能性的能力也会导致青少年花过多的时间猜测本来很简单的行为可能造成的各种结果——就像他们花4个小时的时间讨论到底是穿这件衣服还是那件去参加一个学校的社交活动。虽然这些行为可能会让父母抓狂，但它们确实表明认知能力在不断成熟！


组合逻辑
 图14.1中的钟摆问题也体现了组合逻辑的使用，即青少年形成并系统考虑一组元素所有可能组合的能力。让儿童解决钟摆问题时，他们可能会单个测试这些因素（砝码、绳子长度、高度），有些可能会随意地组合这些因素。而青少年对这三个因素进行各种组合并实施系统测试的可能性更大。你可以想到，结合组合逻辑和假说-演绎逻辑的能力是解决化学、物理和其他学术领域问题的关键。当然，在考虑社会和个人问题方面，这种能力也很有帮助。例如，设想一个少女在思考她可能选择的职业道路。她可能意识到自己有许多兴趣、技能、目标等，如写作、旅行、帮助他人、设计新产品，以及与朋友和家人待在一起。运用组合思维可以帮助她厘清结合这些元素的不同方法，最后顺利的话她将达成自己的目标。


反思性思维
 由于我们之前讨论的许多能力在青春期都得到了发展，青少年能够思考自己的思维，皮亚杰把这种能力称为反思性思维。他们能够批判地分析自己的思维、观点、信仰，建立自己的理论，了解自己的思维怎样发展、变化，并与他人的思维进行对比。在第8章我们学过，信息加工心理学家把这种分析自己思维的能力称为元认知，同皮亚杰一样，他们认为这种能力在成熟思维中扮演重要角色。

青少年的自我中心主义

虽然青少年的思维能力有了很大的发展，但皮亚杰发现他们仍然不够成熟。他把青少年的自我中心主义定义为年轻人无法区分他/她自己和他人的抽象推理和思维。青少年的自我中心主义有两种特殊形式。第一种是假想观众，即青少年认为别人像自己一样关心自己的行为、感觉、想法、外貌。这种情况有时会导致青少年的自我意识程度过高，令其苦恼。许多青少年觉得自己“站在舞台上”，好像其他人都在注视着自己的每个尴尬举动。青少年的自我中心主义的另一种形式就是个人神话，即青少年对于自身想法、影响力、风险的错误看法。青少年通常会认为自己和自己最近的抽象思维与众不同——从来没有人像他们那样思考问题，没有人（尤其是父母）能够理解他们的感受。个人神话的另外一方面就是觉得自己无坚不摧——“放心，那种事不会发生在我身上。”我们通常认为正是这些感觉导致青少年相信他们可以进行非常冒险的行为——如不采取任何保护措施的性行为或酒驾——而不会造成有害结果。不过新的研究质疑了这一说法。虽然有些青少年会形成个人神话，但不是所有人都如此。总的来说，自我中心主义仍然是进入成年前思维的一部分。我们之前讨论过，青少年采取冒险行为与大脑前额皮质（该区域与冲动控制和执行功能有关）不成熟有关，此外，对大脑情感中心加工处理的信赖程度高于对风险的认知也是原因之一。负责评估威胁的大脑区域不成熟也与此有关。我们稍后将在该章讨论青少年决策的其他方面。

获得上述认知技能后，年轻人渐渐地就获得了皮亚杰所谓的成熟认知。他们能够对任何事情——真实的或想象的——进行推理，并且能够运用科学推理解决复杂问题。但这并不是说认知不会再进一步发生变化。相反，皮亚杰认为我们永远都不会达到永久的平衡状态。他认为我们一直都在改变和调整我们的认知结构，努力“获得更好的平衡”。不过皮亚杰并没有设想认知结构会进一步发生重大重组或者形成更加成熟或不同的思维。其他人则不同意这种看法，他们认为年龄稍大的青少年和成人会表现出后形式化推理，主要特点是。


● 更加强调在一定环境下什么是可行的；

● 接受世界上各种矛盾的能力变强；

● 相对性推理，理解知识是主观的，依赖于个体的经历和视角；

● 有关什么是“好好生活”的知识和看法不断增加，并基于此做出判断和决策，这种智慧包括理解怎样平衡自己和他人的健康幸福、同情他人、有良好的判断、持容忍和开放的态度、理解知识是有限的、理解不确定性是生活固有的一部分。



对皮亚杰理论的评价

皮亚杰有关认知发展的许多重要理论都有研究支持。总的来说，儿童的自我中心主义思想似乎越来越弱。他们也能够更加系统逻辑地进行推理。过去许多年来，在按照皮亚杰的方式进行的实验研究中，许多都重现了皮亚杰在恒常和守恒方面的实验结果。最后，在不同国家进行的研究发现，儿童似乎按照同样的顺序经历皮亚杰的四个阶段——不过每个阶段所处的年龄段在不同国家有所不同。此外，儿童是否能达到形式运算阶段取决于多个不同因素，包括教育水平和所处文化重视的认知技能。

不过调查研究也指出了皮亚杰理论的两个重大缺陷，首先，正如我们在第5章讨论的那样，皮亚杰低估了儿童的能力，尤其是婴儿期儿童的能力。同时，皮亚杰似乎高估了大部分青少年和成年人的能力。研究人员认为发达国家中只有50%～60%的18～20岁的人会使用形式运算，该比例在发展中国家更低。研究也对青少年自我中心主义的持续性提出了质疑。研究表明这可能更多地暗示青少年试图形成自己的身份，并在心理上与自己的家人进行区分，而非简单的认知不成熟。正如我们注意到的，许多研究人员在青春期以后发现了思维种类变化的证据。

第二个批评主要集中在发展阶段的概念上。皮亚杰的理论暗示随着儿童重组自己的认知结构，他们的逻辑思维与原来相比有质的不同，思维能力也变强。据推测，一旦获得新的结构和组织，它们很可能在所有情况下都能适用。但是，在实际生活中，是否如此并不确定。让我们拿守恒问题为例。研究表明大部分儿童在6～7岁的时候通过数字守恒问题的相关测试，9～10岁时通过质量守恒问题的测试，但是他们直到11～12岁时才通过体积守恒的测试。如果儿童理解数字问题中的守恒概念（体现出可逆思维），他们为什么几年之后才将这一理解转移到质量和体积问题上去呢？我们怎样标记从前运算阶段到具体运算阶段的过渡？它是发生在儿童通过数字守恒问题之时还是直到儿童理解所有形式的守恒之时？不仅是定义这些过渡很难，而且经常有证据显示儿童同时处于两个或多个阶段。在一些任务上有发展逆转的证据，即成年人的表现比儿童差。一些研究人员提出了双过程模型来解释这一现象，在这种模型下儿童和成年人都使用直观分析型的推理方式——没有从一个阶段向另一个阶段的转移。因为这些原因以及一些其他原因，许多现代研究人员都排斥广泛认知发展阶段这一概念。有关该问题的争论仍在继续，皮亚杰认知阶段的支持者认为研究人员没有准确定义概念，误解了皮亚杰的主张并仅仅依赖一种数据（例如，看时间）就得出关于婴儿能力有争议的结论，并未考虑阶段过渡与大脑成熟相关知识之间的关系。

皮亚杰对认知的建构主义看法受到的评判最少。儿童似乎确实积极参与自己的学习和发育过程，将新知识同化到他们已有的认知结构，必要时调整或重组认知结构以融入新知识。皮亚杰在海洋软体动物身上观察到的顺应过程似乎与儿童认知不断成熟时的顺应过程相似。

维果茨基的认知发展观

在第8章，我们学习了研究认知发展的另外一种方法，列夫·维果茨基的社会文化观。维果茨基的理论是近年来多个认知发展观的基础。这些观点强调社会交往和更大的文化语境对认知发展的重要影响，并且它们也揭示了维果茨基的理论是怎样激发研究人员以新的方式思考认知发展的。

情境认知

“如果你是卖糖果的，每个糖果卖200克鲁赛罗
[1]

 获利多，还是3个糖果卖500克鲁赛罗获利多？”当杰弗里·萨克斯问巴西小学生这类问题时，他发现大部分学生都不能给出正确答案。但是当他走进巴西的城市街道，问没有上学的儿童时，他却得到了正确答案。为什么会这样呢？他在街上采访的儿童是卖东西养活自己和家人的摊贩。虽然他们没有通过接受正规的教育来学习数学，但是他们已经形成了自己的解决复杂问题的策略。这些摊贩很可能数学考试不及格，因为这些考试测试的问题都非常抽象，没有具体的语境。但是，摊贩们在自己熟悉的环境下却能发挥得游刃有余。在其他国家的文化背景（如贝鲁特）中，也发现过类似结果。这些数学技能都针对具体情境——这就是情境认知的一个例子。

认知发展的情境认知观点认为思维总是在特定的环境下发生，总是与特定的问题、环境或互动有关。这种观点认为，除非你仔细研究思维发生的环境，否则你无法真正理解思维或它的质量或水平。例如，假设你对一个六年级的学生说：“从6x=750这个算式中找出x的值。”她可能很难得出答案，也许她会说她“还没上代数课”。但是如果你告诉她说她和她的朋友获得了750块钱用于组办音乐营，这笔钱必须在6个女孩之间平均分配，你会发现她很快就计算出每个女孩会拿到多少钱。把问题放置在具体有意义的情境下可以帮助人们解决他们本来无法理解的问题。情境认知观点强调，不同文化特有的思维是该文化成员为了适应自己所处情境进行调整所致。主要因素是人们经常遇到的问题和他们认为有效的认知结构。总之，这一看法提醒我们要想准确理解认知发展，我们也应该考虑其社会和文化背景。许多教育学家按照这一观点，试图在一定环境背景下教授认知技能——借用学生所处文化比较重要的情境类型。

引导青少年参与实践

最近另外一种社会文化观点强调在实践社区中进行参与引导。实践社区是一个比较宽泛的术语，指的是一群共同努力学习以求实现目标的人群、他们进行的活动和他们之间发生的社会互动。这里的主要观点就是，发展意味着个体参与社会文化活动的程度越来越高——而周围人群给予的引导和支持则越来越少。例如，拿一个学汽车修理（实践社区）的高中生（参与者）为例。起初，他不懂发动机正时、压缩、扭矩的概念，所以他的参与非常边缘化。但是他是一个“合格的周边参与者”，这就意味着他已经尽了自己最大的努力参与该活动。他可以清理工具、查看轮胎内的气压、帮忙换油。随着他了解的知识越来越多，他的参与度也会增加，参与性质发生了变化。现在他能进行基本的发动机调整、换火花塞、排空水箱，甚至更换排气系统等操作——但是在没有帮助的情况下，他仍然无法诊断复杂问题，在进行比较复杂的维修时仍需指导。他的参与情况不断发生变化，直到他渐渐变成一个核心参与者，能够自己做很多工作，甚至教授非核心参与者一些基本技能。

这种引导参与观点与维果茨基的观点类似，它们都认为最开始比较核心的参与者引导活动，然后学员渐渐承担更多的责任。不过维果茨基强调学员怎样内化其文化中体现的心理工具，引导参与观点则强调随着个体的发展，个体的社会角色或者与他人共有的互动是怎样变化的。维果茨基倾向于关注某一文化的语言或数字系统等内化的过程，引导参与观点则强调参与更加常规、日常的活动。

思维是一种社会共有的认知

维果茨基认为即便在儿童内化认知结构以后，思维仍然是一个社会现象，因为它的根源在于社会交往。其他研究人员也强调这一点，把认知描述为社会活动而非个人活动。这种观点认为认知不仅仅包括单个个体的活动，或者个体对某一社会交往所做的贡献。这种观点认为思维远远超过个体，它包括一群人的思维。诸如“这是谁的想法”这种问题没有任何意义，因为思维发生在很多人之间——它是一种社会共有的认知。该理论并不否认个体可以独立思考，但它认为即便是“独立”思维，也是许多其他人观点的集合。思维存在于群体内个体之间的动态交往中，而不仅仅是在任何个体的大脑内。

我们这里总结的三个观点都从不同方面借鉴了维果茨基的理论。这些现代社会文化认知观仍然处于形成阶段。但关键是如今许多社会文化认知观的理论家不再认为思维是在个人大脑里进行的，并且包括适用于不同问题和情形的抽象技能。相反，他们认为认知非常复杂。他们认为认知利用具体的特点和背景，包括个体共同出谋划策并以个人无法独自完成的方式进行思考。简而言之，他们认为认知是一个动态的社会交往过程。

智力

皮亚杰的认知发展理论、维果茨基的社会文化理论、信息加工论、社会文化观点——这些观点都在试图解释认知技能发展。在许多重要方面，它们中的任何一个理论都可以被视为在解释智力发展。但是智力可以有多种定义。大部分针对智力的心理研究都是以欧洲国家、美国等西方发达国家的视角进行。这种视角下的理论家通常把智力定义为学习、逻辑思考抽象概念、适应环境的能力——非常类似皮亚杰的形式运算思维。然而，即便是在这种西方视角下，有关如何定义和理解人类智力仍然存有分歧，在怎样公平测量智力方面存有更大的分歧。在这一节，我们将介绍三种研究智力的方法：心理测量方法、斯腾伯格的三元理论、加德纳的多元智能理论。我们也会讨论一些经常使用的智力测验和在使用这些评估时体现的文化偏见。

智力理论


心理测量方法
 指在使用心理测量方法研究智力时，研究人员使用纸笔测试和/或者物理测量来试图量化人们的心理技能和能力。最具影响力的心理测量理论家之一是查尔斯·斯皮尔曼，他在英国的一个乡村收集小学生的相关信息。斯皮尔曼研究了儿童的身体和感知特点，以及儿童的聪明程度、常识、在各领域的考试成绩。斯皮尔曼发现，在他所有的测量中，存在着很强的正相关，并提出了智力双因素理论来解释他的结果。他把第一个因素称为一般智力（g）。一般智力是一种比较宽泛的、某种程度上可运用于所有智力任务的能力——从本质而言，它是识别事物之间相关性的能力。斯皮尔曼认为一般能力是基于神经系统的能力，是大部分智力成就背后的推动力量。斯皮尔曼把第二个因素称为特殊智力（s），指人们在特殊领域拥有的能力，例如阅读能力、口头能力、空间能力等。

不同的心理测量理论中最大的争论点在于多少能力属于“智力”的范畴。例如，路易斯·瑟斯顿区别了七种不同于一般智力的心理能力。吉尔福德则指出150多种在定义智力方面非常重要的能力。约翰·霍恩和雷蒙德·B.卡特尔提出了两个广义因素，流体智力和晶体智力，还有多个其他特殊能力。流体智力与斯皮尔曼的一般智力非常相似，是一种基于生物学的思考能力。它主要包括感知各元素之间联系的能力，在18岁时该能力达到顶峰。相对地，晶体智力包括人们在某一文化中获取的知识和技能。晶体智力包括数字能力、机械能力、词汇能力，并且在成年期会不断增加。

关于这些后来的智力心理测量理论，有一点非常重要，需要注意：它们开始质疑之前类似斯皮尔曼的一般智力理论足够解释个体智力表现差异的观点。这一争议提醒我们，有关是否每个人都有决定所有任务表现的“一般”智力这一点上一直存有分歧。现代认知心理学家认为心理测量理论过于强调智力的静态指标（如事实和词汇），忽视了智力思考的认知过程。这些批评促进了新的智力理论，它们更多地考虑认知和神经心理学观点。


斯腾伯格的智力三元理论
 19世纪80年代早期，耶鲁大学的心理学家罗伯特·斯腾伯格提出了一个智力三元理论。斯腾伯格的理论包括我们在前面章节读到的信息加工概念。它描述了思考时涉及的心理过程以及智力相关的经验和环境背景。这个理论被称为“三元”理论是因为它包括三个相互联系的亚理论，如图14.2所示。这个理论又被称作成功智力理论，强调利用自己的能力成功适应环境和挑战的重要性。

智力成分亚理论描述心理过程怎样共同努力赋予我们智力思维。在该理论中，“成分”是一个收集信息或处理信息的心理过程（如计划、阅读、记忆）。斯腾伯格描述了三种成分（他非常喜欢把事情分为三类！）。知识获得成分选择性地编码，整合并比较信息，从而使我们获得新的知识。操作成分执行诸如分类、记忆、加工信息等任务。元成分则“监督”并评估其他两种成分的运作。

例如，斯腾伯格描述了写论文时这三种成分是怎样一起工作的。我们使用元成分来定义话题，选择组织结构，监督写作过程，并评估最后的结果。多亏了操作成分，我们可以从记忆中检索合适的措辞，记忆怎样在我们的电脑上使用文字加工系统，或者记忆语法规则。知识获得成分可在研究过程中给予我们帮助，使得我们能够对大量信息进行筛选，选出有用信息放在文章之中。因为这些心理成分使我们能够分析信息，它们有时也被称为分析性智力。我们经常在典型的纸笔测试中测量分析性智力。
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图14.2 斯腾伯格的智力三元理论

在斯腾伯格的理论中，分析性智力、经验、真实情境共同作用产生智力思维和行为。



智力经验亚理论阐释了经验与智力的关系。根据这一理论，当我们掌握新的任务时，我们能变得更加聪明，并学会怎样更加自动地处理任务。以青少年学习驾车为例。刚开始的时候，转动方向盘、刹车、加速都是新技能，所以新手都要仔细考虑每个技能。随着经验的累计，他们开始越来越自动地执行这些操作。最后这些操作过程进行得更加顺利、相互配合，他们也能够轻易控制车的速度和方向。现在青少年可以开始处理驾驶时其他方面的问题了——在十字路口看前方、注意其他司机的行为、注意不同天气状况的影响。与驾车类似，大部分复杂任务在一开始的时候都很难执行，但是随着经验的累计，它们就变得自然而然。这样就留出了更多的脑力空间用于关注任务的其他方面。你可以发现，斯腾伯格这部分的理论用到了我们在第8章讨论过的自动性概念。智力经验亚理论与我们常说的“创造性智力”紧密相关，也就是说有些人能够很快掌握新的任务——他们很容易看出新的规律，并创造新的方法解决问题。

智力情境亚理论描述个人在真实情境下展示智力行为的能力。斯腾伯格认为大部分其他智力理论都没有包含智力的这一方面。它包括适应、选择、塑造真实情境（是的，又是分成三类）。当人们被置于新的环境下，他们通常首先努力适应自己所处的环境——他们努力在不明显改变自己和环境的情况下让自己和环境相互适应。不过有的时候，他们必须提高这种适应程度。一种可能就是选择一个不同的环境，另外一种就是尝试塑造现有的环境。斯腾伯格用结婚的例子来阐释这三个过程。如果一段婚姻在某些方面不尽如人意，个体首先会尝试适应这段婚姻，忽略婚姻的负面因素，集中关注其正面因素。如果这样做没有用，那么个体就会通过结束婚姻来选择一个不同的环境——或通过改变不如人意的地方试图重塑原有的婚姻。有些人特别会处理他们所处的环境。情境智力与大部分人说的常识、街头智慧或实践性智力有关。

斯腾伯格的理论试图解释智力行为的不同层面，其全面的解释是这个理论的一大优势。另外一个优势就是实证研究已经调查了每一个亚理论并为其中许多观点提供了一定程度的支持。不过，批评人士指责称，虽然该理论比较全面，但是三个亚理论之间是怎样相互联系的，这一点尚不清楚。同样，为什么一些元素被包括在内，其他可能的元素则没有被包括，这一点也不是很清楚。最后，斯腾伯格没有将这些成分和过程与智力的生物学或者说是大脑运作的相关知识联系起来。


加德纳的多元智能理论
 1983年，哈佛大学的心理学家霍华德·加德纳提出了多元智能理论。该理论将智能描述为“加工在一定文化背景下有用的信息，以解决问题或创造具有文化价值的产品的身心潜能”。该定义有几点比较重要，值得注意。首先，加德纳不是在定义普遍的智能，而是一种智能。这是他整个理论的核心。加德纳认为智能既不是一个统一的一般智能因素，也不是由多个子成分或特殊能力组成的广义因素。相反，他认为有多个不同种类的智能，每一个都相对独立于其他智能。个体的整体运作能力是由他在与某一具体的文化设定互动时自己在各不同智能方面的强项或弱项决定。第二个关键点就是智能是一种身心潜能，这就意味着有一个潜在的生物的——很有可能是基因的成分。虽然它与基因有关，但这并不意味着它不会受环境影响。某一特定的身心潜能也有可能不完全实现，这取决于环境因素。文化价值观、机会、个人选择都会影响智能发育。以一个出生时即有很强的逻辑-数学潜能的女孩为例。如果她在一个不允许女孩接受教育的环境下长大，这个女孩实现该潜能的可能性就很小。在其他国家，女孩可能可以上学，但是文化可能将她们导向更加“家长里短的”话题，远离高等的数学。最后，即使文化鼓励其接受数学教育，女孩自己也可能决定不学数学。这样，她的数学潜能也不会完全实现。

加德纳提出了八种智能，如表14.1所示。很明显，他不是第一个提出这些智能的人——我们之前讨论的理论家都至少指出了两种因素，有时可能会指出更多因素。不过，加德纳的方法与其他方法不同，因为他的分析不完全依赖于对纸笔测试进行数据分析。相反，他提出一套具体标准来决定某一技能是否能被称为智能。这些标准不仅包括心理测量结果，也包括大脑受损导致的孤僻可能（这就为该技能提供了生物学支撑）、进化历史（解释为什么智能会进化）、可识别核心操作（明确指出智能中包含的技能），以及特殊人群的存在（包括在某一种智能方面有优势和劣势的人）。因此，加德纳的分析需要除了心理测量成绩外的其他支撑。


表14.1
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加德纳强调，从某种程度上来讲，每个人都有这八种智能，因为智能是人类的一部分。不过，每个人的智能结构不同——不同的优势和劣势组合。加德纳认为，父母和教育人员应该识别每个儿童的优势和劣势，并为每个儿童提供足够的机会来激发自己的优势领域。例如在看学校课表时，我们必须知道一个课表不可能适合所有学生。除了涵盖阅读、数学、自然科学等领域外，我们还必须提供艺术、音乐、体育、技术训练等课程。探索这些选择可以让学生们激发自己独特的潜能或强化各自的智能结构。

加德纳的理论增加了我们对智力组成成分的认识。不过，他还是受到了一些人的批评。其中一种抱怨就是加德纳对智力的区分并没有加深我们对智力概念的理解。他们认为该理论使智力和其他非智力的人类特点之间的区别变得模糊。批评人士还指出加德纳测量时经常将各种智力相互联系起来，这样就弱化了各种智力相互独立的观点。加德纳回应称这种相互联系会出现是由传统可用的测试类型导致的。他表示如果每种智力都有更加合适的测量方法，我们就能更加公平地测试它们的独立性。最后，我们尚不清楚是什么协调各种智力完成某一特定任务的。加德纳说内省智能可能扮演该角色；但是批评人士则认为这种协调必然指的是一般智力因素——这也是加德纳反对的那个概念。

智力评估

正如你前面所了解到的，专家在如何定义智力方面从来没有达成过共识。即便如此，为了实用性的目的，如选择有可能在各种培训项目中表现出色的人选，或者辨别哪些人在学习方面可能需要额外帮助，试图评估智力的尝试仍然有许多。第一个实用智力量表是由阿尔弗雷德·比奈和西奥多·西蒙在1905年提出，用于帮助法国学校预测哪些学生在正常教育环境下表现较好，哪些学生从特殊教育中获益更多。对比奈-西蒙原始量表进行修改后的新版本普及了智商（IQ）这一术语，智商等于智力年龄（MA）除以实际年龄（CA）。后来，计算智商的方式普遍在之前的公式基础之上乘以100以消除小数点，后来公式就变为（MA/CA）×100。根据该公式，经测试获得的智力年龄为12、实际年龄为15的儿童，其智商值为80[（12/15）×100=80]。该测量系统认为，一定年龄的儿童的平均智商为100。如果分值低于100，就表明其表现低于正常水平，分值高于100则表明其表现高于正常水平。

如今，心理学家和其他心理健康专家经常使用智力测试来帮助诊断或治疗儿童和青少年遇到的各种问题，包括认知缺陷、学习无能、注意力缺陷、某些具体能力（如阅读、空间推理或记忆）缺陷、情绪困扰、大脑功能紊乱、严重心理疾病。医生仅仅依赖这些智商分数无法做出诊断。不过，结合（对儿童、家长、老师进行的）临床访谈、体检，以及其他心理测试和观察的结果，智商分数可以发挥重要的作用。


新的评估方法
 传统的智力测试是一个非常有用的工具，但是批评人士认为这些“静态”测试主要关注过去的学习情况和独立性能，而非儿童将来学习的潜能。动态评估（DA）方法试图通过使用测试-教学-测试的方法来评估学习潜能，测量儿童在接受指导后，其表现发生了怎样的变化。动态评估基于维果茨基的最近发展区理论（见第5章）。动态评估方法有多个变量，不仅仅试图找出儿童独立能完成的任务（或者发展区域的底部，也是传统智力测试评估的内容），同时也试图找出当给予帮助后，儿童能获得的成就（或者说是发展区域的顶部）。儿童解决更加复杂问题所需的帮助越少，从指导中获益的速度越快，儿童的学习潜能也就越大。

动态评估强调儿童在接受指导后随时间发生的变化，这一点在学校评估中非常明显。例如，基于课程的评估（CBA）和基于课程的测量（CBM）都评估了儿童在达到课程目标方面的进步。在儿童接受指导时，研究人员重复使用基于课程本身的测试，然后跟踪学生随着时间发生的变化，获取进一步的相关信息用于提高对每个学生的指导（CBA），并评估某一教育干预措施（CBM）是否成功。此外，越来越多的人开始使用基于课程的方法来更准确地识别学习无能的儿童，将他们与有学习能力但是学习成绩差的学生区分开来。学生的进步和对指导的反应（RTI）都得到了评估。与动态评估相似，对指导无太大反应被视为有学习困难，必须进一步进行测试并/或者提供特殊教育服务。

欲了解在从业背景下使用智力测试的例子，参看从业人员板块文章《学校心理医生》。

智力的两种极端：智力障碍与智力超群

目前大部分评估智力的工具都来自我们在该章前面讨论的心理测量方法。这些测试将人们的测试分值与其他同样实际年龄的人的平均分值进行对比，所以大部分人的智商分数都比较正常。但是那些智商分数远远低于或高于平均值的人们会怎么样呢？


智力障碍
 患有智力障碍（又称精神发育迟钝或认知障碍）的儿童学习速度比其他孩子要慢，解决问题更加困难，并表现出语言和交流障碍。结果，他们在学校表现不佳，很难与他人交朋友或融入社会活动。特殊服务和支持可以帮助轻度和中度智力障碍水平的儿童适应生活中的许多正常挑战。他们可以去常规学校上课，学会照顾自己，与同龄人建立友谊。患有严重智力障碍的儿童在进行日常活动，如刷牙和穿衣方面，可能需要大量的支持。大约2%～3%的美国人群患有智力障碍。智力障碍的正式定义包括三点：


1. 智力功能低于正常水平（通常表现为智商分数低于70或75）。

2. 适应性行为有缺陷，适应性行为即个人和社交独立所需的日常行为（如向他人表达需求、吃饭、穿衣、梳洗、如厕、遵守规则、与他人工作玩耍）。

3. 早年发病（18岁以前）。



实际上，许多生理和环境因素都可能造成智力障碍。最严重的智力障碍是由遗传障碍引起的。智力障碍也可能是由于大脑和神经系统在产前受到酒精或毒品的毒害引起。我们在第3章学习过，在美国，产前接触酒精是智力障碍已知的首要诱因。婴儿在出生过程中缺氧，或遭遇其他创伤，或早产，也会导致智力障碍。

儿童出生以后，环境中有许多因素会影响智力发育。导致智力障碍最为人熟知的环境因素包括接触铅和其他有毒物质、营养不良、缺乏激励、父母本身是文盲或患有智力障碍。生活贫困的儿童、少数族裔儿童、男孩这三类群体患智力障碍的比例较高。心理健康研究人员经常把由于缺乏教育机会和激励引起的智力障碍称为文化-家族型智力障碍。智力障碍也有多个诱因。例如，孩子可能从父母那里继承了低智商，他们可能营养不良，他们的父母可能无法为其提供一个刺激型的学习环境。父母双方都患有智力障碍时，孩子患智力障碍的概率超过40%。当父母只有一方患有智力障碍时，该概率下降到20%。当父母双方都没有智力障碍时，该概率下降到10%以下。


从业人员视角

学校心理医生
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桑迪·罗兰博士

学校心理学特许专家

理查森私立校区

得克萨斯州达拉斯市和理查森市



在你行医治疗过程中，什么情况下智力测试比较有用？

在考虑哪些策略可能帮助儿童在学习上取得进步时，我们会运用智力测试来了解儿童能力的大致情况。我们主要运用智力测试来确定儿童是否患有智力障碍或学习障碍。智力测试有时也能帮助我们评估儿童是否患有注意力缺陷多动 障碍。

你怎样决定使用哪种测试？

在选择智力测试时，儿童的年龄、发展水平、特殊需求和背景都是重要的考虑因素。首先，测试一定要有符合儿童年龄的规范。其次，要考虑儿童的发展水平，以及他是否有特殊需求，如身体残疾或者语言障碍。最后，还要考虑儿童的背景，包括文化差异以及社会经济挑战。可供我们选择的测试很多，包括发育筛查、神经心理学成套测验、非语言测试、典型的韦氏智力测验。

智力测试分值能告诉我们哪些信息？

测试分值通常可以为我们提供许多有用信息，但是有的时候在测试环节通过观察获得的信息比分值更加有用。大部分测试至少会产生一个合成分数，通常是一个用来描述儿童个体整体认知能力的分数。许多测试会有子测试分值，这些分值可提供额外信息帮助我们了解该儿童的优势劣势组合。认知加工以及解决问题的能力也会得到测量。在测试期间，观察儿童的受挫水平也是测试环境的一个重要结果。

在阐释和使用这些分值时，你需要注意什么？

确保给予儿童最合适的测试这一点非常重要，如果没有最合适的测试，那么在使用相对合适的测试时要小心。如果儿童的受挫水平太高并且他在测试环节中“封闭自己”，这一点一定要注意到。如果必须不断将儿童的注意力引向手头上的测试，如果语言问题使得测试环节非常困难，或者如果需要考虑语言或文化差异，那么在阐释这些分数时需要 小心。

请描述一下成为学校心理医生的教育和培训要求。

在得克萨斯州，我们需要获得LSSP（学校心理学特许专家）证书。这是一个硕士证书。在独立工作前需要上实习课，进行实习，实习期过后还要接受一年的实习后监督才可开始工作。许多学校的心理医生也有博士学位。


问题



你认为教育人员应该使用智力测试来决定哪些学生有资格接受服务或测量学生的进步吗？为什么？这些资格和进步情况该如何判定呢？




家庭成员和其他人可以做一些事情来帮助患有智力障碍的儿童提高生活质量。他们可以鼓励患有智力障碍的儿童探索环境，这样儿童就可以学习和收集信息，他们也可以与其共同努力使其获得基本学习技能，如标记、分类和比较事物。患有智力障碍的儿童需要有责任心的成人——他们可以信赖和依赖的人的持续关爱。照看人员也可以通过表扬患有智力障碍的儿童取得的成就和发展里程碑给予帮助，保护他们免受恶意戏弄、惩罚和批评。这些措施都不能抹除他们患有障碍的事实，但是可以帮助这些儿童过上更加幸福满足的生活。


天才儿童
 天才儿童在一个或多个领域里的表现超出平均水平——通常在语言、数学、音乐、艺术、运动方面。有些儿童是全才，他们在各个领域都表现出非凡才能。还有些儿童是偏才，他们在一个或两个领域表现优异，但在其他领域只处在平均水平。虽然高智商可能是天才的一个指标，但它却不是唯一的指标。有些才能领域并没有包括在智力测试中，并且在将这些测试视为天赋的指标时，并没有考虑儿童的文化背景。温纳描述了天才儿童典型的三个特点。


1. 天才儿童比较早熟。他们很早就开始学习，并且比别人进步更快。

2. 天才儿童自学成才。他们不需要太多帮助就可以掌握自己最喜爱的领域的信息。他们通常自学，有自己的学习方式和组织分类信息的独特方式，而且他们不遵照学校传统的学习方法。

3. 天才儿童有很强的求知欲——对信息的强烈渴望和对弄清楚自己最喜爱的领域的热切要求。他们如饥似渴地获取信息，花费大量的时间了解自己选择的话题，很少有其他追求。家长不会敦促他们取得一定的成就；相反，他们会向父母索取更多的材料和激励。



神经科学研究刚开始研究天才儿童和普通儿童的神经处理过程。一项研究发现在数学方面比较有天赋的男孩在完成心理旋转任务时会激活不同的大脑区域（双侧激活顶叶皮质和额叶皮质，以及前扣带回皮质，而非在普通儿童中发现的激活大脑右半球顶叶皮质）。另外一项研究发现专业钢琴家在即兴创作音乐时和重新演奏之前创作的音乐时会调动激活多个不同的大脑区域。需要更多的研究才能理解脑区激活是怎样、何时进行的，它们与天才的特殊技能有什么联系。

刘易斯·特曼在1921年开始了历史上最宏大的纵向研究之一，主要是研究极有才能的个体的发育情况。与通常固有的观点相反，特曼发现天才并不是神经过敏、脆弱、怪异或情绪敏感的个体。相反，他们比其他孩子体型更大，更加健康，通常适应能力也更强。总的来说，他们比大部分人活的时间更长，身体更加健康，离婚率较低，并且更加幸福。最近的研究发现天才青少年在学校时注意力更加集中，大部分时间都花在自己的天赋领域，与“普通”同龄人相比，独处的时间更多。他们的家长一般接受教育程度较高，家庭收入更高，并且他们拥有相互支持、更加正面的家庭环境。例如，大部分天才青少年认为自己的家庭互动比其他学生的更加有感情、和谐、灵活，也更加幸福。如果其他人也有这些优势，还有多少青少年也会展现出非凡天赋呢？

族裔差异和文化偏见问题

想象一下20世纪初刚到美国的许多移民遇到的各种挑战。在拥挤的船上度过漫长路程后，他们通常营养不良、筋疲力尽、健康状况很差，就这样踏上了埃利斯岛。他们迫切地想要找到自己的亲属，探索他们的新国家，他们知道首先他们必须进行几个测试。其中一个就是智力测试——也许是斯坦福-比奈智力量表，这是一个翻译成英文的法语测试。如果这些移民不讲英文，那么他们会想要一个翻译成他们本土语言的版本。然后，测试管理员会将他们的得分与对在更加舒适的环境下接受测试的美国本土居民制定的标准进行对比。移民的分数较低会不会让人觉得吃惊呢？此外，法国和美国测试中的问题可以测量在匈牙利、意大利、非洲国家或世界其他地方生长的人们的一般智力吗？这些问题对来自其他文化的人有意义吗？换句话说，这些测试从文化角度上说公平吗？

自20世纪60年代起进行的众多研究记录了美国不同族裔群体智商分数的差异。一般情况下，非拉美裔白人的合成分数大约为100。亚洲人的得分稍微高一点，非洲裔美国人要低15分，拉美裔美国人的得分在白人和非洲裔美国人之间。你必须要记住，这是群体差异，群体内部得分差异比群体之间得分差异更大。根据个人的族裔身份预测其得分是不可能的。不过，这些群体差异还是导致了有关群体身份的激烈争论。欲了解更多智商分数带来的社会影响，参看社会政策视角板块文章《族裔与智商》。

由于智力测试有文化偏见的倾向，一些批评人士认为不应对来自少数族裔的学生使用这些测试。反对测试最常见的观点如下。


● 智力测试有文化偏见。大部分测试是由中产阶级白人设计，在设计过程中他们会加入自己的经验。如果他们对其他文化了解甚少，他们可能会不经意设计出有偏见的测试手段。一些测试项目需要了解中产阶级白人文化。文化偏见会使来自少数文化的测试参加者处于弱势地位。

● 少数族裔的测试技能和经验不足。少数族裔群体更倾向于口语技能，所以纸笔测试可能不太适合他们的学习方式。来自其他群体的孩子在参加标准测试方面可能练习也不够。由于这些测试反映的是占主导地位的大部分群体的价值观和行为准则，这些孩子可能不太容易受到激励进而表现出自己的最高水平，或者不理解做好测试的重要性和影响。

● 大部分考官是白人。白人考官和少数族裔孩子之间的交流与关系可能不是最佳状态，这也可能导致分数降低。例如，评估人员有时不熟悉他们正在测试的孩子的方言，这会导致误解或对孩子的期待值降低。

● 测试结果会导致学习设置不充分或较差。由于测试成绩低，学校经常会不合比例地将少数族裔的孩子放在特殊教育课堂，那里的课程和支持可能达不到其他孩子接受的水平。特殊教育设置也会让学生和其他学校人员对学生产生负面期待——甚至少数族裔学生自己会这样。在这种恶性循环（也称“刻板印象威胁”）中，儿童开始接受负面看法和期待，这会导致更差的智力表现。




社会政策视角

族裔与智商

怎样才能研究出一个真正文化平等的智力测试？

智力与学校表现，求职，对如贫困、失业、犯罪以及糟糕的教养能力等社会问题的解释有什么重要联系？为什么不同族裔群体的平均智商之间一直存有差异？这些问题已经被讨论了十几年，对于有关问题的答案及其对社会政策的影响，人们现在还在进行激烈 讨论。

主要争议在于《弧形曲线》，此书将智力视为一种一般特征，认为该特征明显受基因影响并且可由智力测试准确测出。作者认为智力差异与社会面临的许多恼人问题有重大联系，如贫困、失业、犯罪、教育、糟糕的家庭环境，而且“呈现出主导国家社会政策议程的行为和问题的人认知能力都有限”。

最大的争议在于有关各族裔智商测试成绩差异的讨论。虽然大部分专家一致认为不同族裔群体的平均智商之间一直存有差异。但是在有关差异的原因上存有很大的分歧。赫恩斯坦和默里认为差异不是由贫困、教育或测试偏见引起的，而是因为认知能力存有真正的差异。他们承认环境毫无疑问对智力发展有影响，群体内部的智力差异大于群体之间的差异，但是他们认为提高智力很困难。最后，他们敦促要考虑出台相关政策，承认智力的中心角色。例如，他们主张要继续强调对天才学生进行素质教育，因为这些学生比智力水平较差的学生能更好地从良好的教育中获益。他们也倡议重新审查针对后进个体的教育和就业政策扶持行动，只有在后进个体的资格与非后进个体资格非常相似的情况下，才能给予优先待遇。“群体之间没有本质差异的设想贯穿美国的社会政策。这种设想是错误的。”而且有必要开展对话讨论这些差异。一些作者认为提供同样的环境而非缩短智商差距才能真正提高智商。同样的环境可以排除任何环境因素引起的差异，最后唯一可能引起差异的原因就是遗传。

大家对《弧形曲线》的反应非常迅速、激烈，并且大多是负面的。批评人士认为此书没有描述用于支撑自己观点的数据中的问题，其依赖的理论和数据已被更新的智力论和认知加工论替代，提出的社会政策建议“没有根据，既非来自分析，也不合理”。其他人认为作者过快排除了贫困、歧视和测试偏见的影响，并过度强调定义狭窄的智力观点来解释复杂的社会问题。


问题



你认为智力在我们现在面临的社会问题中扮演什么角色？将智力视作严重受基因影响、难以改变的一般因素对社会政策有什么影响？如果你正在制定解决诸如贫困、犯罪、教育和就业机会公平等问题的社会政策时，智力的群体差异对你会有什么影响？




考虑到这些争论，进行心理测试的考官要对文化差异非常敏感。他们在解释测试结果时一定要很小心，绝对不能因为一个测试就将孩子放置在特殊教育环境中或做出诊断。有些人认为我们上面讨论的新的评估方法可能在评估认知技能方面更加公平（动态评估和对指导的反应）。不过，也有必要从客观研究数据的角度来评估对文化偏见的批评。例如，口头智力测试方式，包括词汇、事实性知识、文本理解（例如，定义“混淆”这一词）等方面的测试，比非口头智力测试，包括完成图片、实物组合、积木设计（例如，用积木模仿一个设计）等方面的测试，能反映更多的文化偏见。不过，泰勒和理查德兹对该问题进行了研究并发现非洲裔美籍儿童在WISC-R（修订的韦氏儿童智力量表）口头测试中的得分比在非口头测试中的高。此外，当人们认为有些测试项目有文化偏见时，这些项目的测试数据和整个测试的数据都表现出相同的族裔差异。有的时候，“有偏见的”测试项目的结果其实有利于少数族裔。

与智商分数有明显联系的另外一个因素是社会经济地位。在社会经济地位以及其他生活条件相同的情况下，非拉美裔白人和非洲裔美国人之间的智商差异要小很多——在一些研究中少于5分。总的来说，美国贫困家庭中，少数族裔群体占据非常高的比例。生活贫困的学生接受教育的学校较差，教育机会也较少，这二者都会导致学生智商分数较低。

杰尔姆·萨特勒，童年评估领域的研究人员和专家，总结了支持对少数族裔学生进行智力测试的论点。


● 测试可有效评估当前的情况。智力测试量表可以帮助教育人员了解学生的认知长处和短处。有些量表结果可能反映大脑损伤或认知困难，之后可进行更加具体的测试来跟进可能的问题。智商分数大幅下降可能表明需要后续研究。

● 测试帮助学生接触特殊项目。测试分数若得到合理使用，可帮助证明有必要为一些儿童提供特殊教育项目和其他服务——他们有权利合法享有的服务。

● 测试帮助家庭、教育人员和社区评估项目。通过记录得失，智商分数可帮助就让儿童受益的问题向学校和有关项目问责。当测试结果显示族裔群体之间存有显著差异时，这些结果可以激励人们采取干预措施，解决这些不平等。我们可以将测试视作识别现存系统中所存偏见的工具而不是认为测试被偏见影响。

● 最后，测试可有效预测将来的情况。比奈最开始设计量表是为了预测未来的学习成绩，这仍然是现在智力测试最重要的用途之一。智商分数的确与学业成就和学业表现相关。



智力测试中存在的偏见反映了主流文化中的价值观和设想。事实是，教育机会以及学业和工作成功的可能性也反映了主流文化。童年智商分数可证明该影响。它们证明了实现真正多民族多元化社会，让来自各个文化的学生享有获得成功、成就、幸福的平等机会是何其重要。

青少年使用的语言

我们在第5章了解到，儿童的语言发展非常显著，但是他们进入青春期时，其语言发展还远远没有完成。在青春期，青少年语言的多个重要方面都有发展。一些发展似乎是故意设计成为了让家长和其他成年人无法理解青少年在讲什么，有些方面的发展则是由青少年成长的社会文化环境决定的。

青少年语域

在青春期，孩子们使用语言来识别同龄人群体，排除非同龄人。青少年语域是青少年使用的一种特殊说话形式，用于鉴定自己属于某一特定的社会、文化或年代的群体。如果你无意中听到一群青少年在互相聊天，你会发现他们的语言形式有多个显著特点，包括他们使用的音素和句法都与使用同一语言的其他年龄群体有显著区别。尤其特别的是青少年语域的词汇非常有趣，包括许多新颖的俚语。回想几十年前的电影或讲述几十年前故事的电影——你还记得青少年使用的那些听起来很奇怪的词汇和短语吗？20世纪60年代我们说“时髦”，20世纪70年代我们说“酷”，20世纪90年代我们说“洋气”，21世纪初我们说“高级”，现在我们说“赞”；过去我们说“小题大作”，现在我们说“情绪化”。虽然青少年语域在各个社会、地区和族裔的群体中都存在，具体的术语、句法、音素却有很大的不同。此外，由于青少年语域的目的是帮助将青少年归于某一特定的年代、地区和群体，所以语域变化非常快。随着青少年进入成人阶段，他们群体特有的说话方式和术语要么会消失，要么就成为整个文化的一部分。

社会和文化方言

虽然来自同一个国家不同地理位置和文化环境的人可能都讲同一种语言，但是他们的语言在词汇、语法/句法、使用方法、语言互动形式方面都有差别。方言是某一小群体的人使用的一种语言的持续系统变体。相反，口音指单词发音方式的特点或差异，是方言的一个组成部分。某一特定语言通常有多个方言，某些与特定的地理位置有关（如波士顿英语、美国南部方言），还有些方言与族裔和文化群体有关，不过不是该族裔所有的人都会讲某种方言——该族裔的人也不是唯一会讲这种方言的人，方言会因为社会文化的环境而发展，而不是根据种族来变化，虽然这些因素通常都会相辅相成。

标准美语中经常研究的社会方言是非洲裔美语或黑人英语（Black English）。非洲裔美语是一种独特的英语方言，有自己完整的语言学规则和词汇，而非一种简单的不完整标准美语。西班牙英语、亚洲英语、美国本土英语也是常见的方言。与非洲裔美语一样，不是所有的拉美裔、亚裔、美国本土孩子都会使用方言。此外，美国的拉美裔和亚裔人群拥有不同的西班牙和亚洲语言背景，美国本土语言也多种多样——所以这些方言会有很大的不同。所有这些方言与标准美语在词汇、音位、语法规则等方面都有不同。

不同的方言两两都不相同，没有哪种方言在本质上比其他方言更好或更差。虽然方言在体系上有所不同，它们也有很多相同点。不过，人们经常会对讲不同于自己方言的人做出负面评价。人们经常认为讲方言的人能力、专业、智力、抱负、教育、成功、财富的水平较低——即便评分人自己也讲方言。这些评价通常会影响在学校和工作场所讲不同方言的人的待遇。人们通常倾向于认为这个人的能力不足，不够聪明。在教育场所和工作环境中讲方言通常会遭到责备甚至批评。也许将社会方言视为有独立规则系统的语言的做法和随着文化社会的环境而发展的理解方式能够减少这些负面不公平的评价。

情景认知：做决策的青少年

随着青少年的发展，他们越来越多地被要求以各种不同方式发挥他们的智力。他们有更多的自由来决定日常事务和严重而深远的问题。要修什么课，投入多少努力学习，高中毕业后是否继续接受教育，参加哪些课外活动，什么时候可以进行性行为，是否尝试吸毒和饮酒——大多数青少年面临的抉择远不止于此。青少年的决策能力如何呢？在本节中，我们将简要回顾关于青少年决策的研究，然后更详细地讨论青少年的职业选择。

青少年的决策能力如何

决策是一个复杂过程，要协调许多认知技能，包括：意识到要做出决定，想出其他可能的决定和每个决定可能带来的问题或偏见，客观评估备选方案产生自己预期效果的可能性和产生或不产生预期效果的可能结果，在决策过程的每一步都考虑社会、个人和情感背景。它通常也包括阻止一个人在特定环境下的第一冲动，并自知是否足够了解情况到可以相信自己的第一反应。这所有的一切都有一定的不确定因素，因为在做出决定以前，我们永远不确定某个决定是否是“正确”的。青少年经常很快就会做出决定——相对于成年人，他们更有可能在受情感影响的环境中对不确定的信息快速做出决定。

回到我们有关形式运算的讨论和前几章信息加工和大脑发育的研究，我们就很容易理解为什么我们觉得青少年做出正确决定的能力比儿童要好。例如，要想出其他可能决策必须思考抽象的可能性、运用组合逻辑，而评估可能性需要系统逻辑思维的辅助。决定部分依赖于对逻辑结论和抽象概念的推理和反思。信息加工心理学家指出，青少年在做决定时有更多的知识和策略储备。他们的认知加工更快也更高效，这部分归因于大脑髓鞘形成加快——这使得他们能够立刻记住多个观点，并允许他们比较可能的行动路径。

该领域的研究支持青少年比儿童更擅长做出“好的”或反映出仔细考虑过其他选项的决定这一结论。在14岁时，青少年能够评估各个选项并为自己的决定进行辩护。你可以想象，年龄较大的青少年（14岁以上）在许多决策技能方面的表现都比年龄较小的青少年好。年龄较小的青少年使用的信息比较少，鉴别可能的威胁和负面影响的能力较差，决定信息来源是否可信的能力也较差。年龄较小的青少年在决策过程中也更容易受到同龄人压力的影响，可能会更加看重成人认为不太重要的因素（例如，外貌或者得到朋友的正面认可）。

不过，很显然决策技能在青春期期间继续提高，直到进入成年期。例如，一项研究要求年龄在11～17岁的青少年和23岁的成年人帮助一个青少年分析一个决定（例如，是否要进行整容手术，或者在父母离婚之后是跟妈妈住还是跟爸爸住）。与青少年相比，年轻的成年人更有可能考虑决定的风险与益处，并建议青少年从客观的专家那里寻求帮助。有一点很重要，值得注意，那就是大部分比较青少年和成年人决策过程的研究都涉及在实验室背景下的假定抉择，并有充分的时间来考虑各种选项和评估可用信息。有人表示在情感真实的环境中，当决定涉及私人相关问题时，决策差异会很大。最近的研究表明在做决定时可能包括两个过程——一个分析性的理性决策过程，一个更加快的感性决策过程。分析性的理性决策过程会仔细考虑不同可能的决定带来的风险和益处以及相关的已知信息。虽然青少年衡量利弊的方式与成年人不同，也没有太多的相关信息，但他们在青春期中后期就能很好地使用这种决策过程。第二个过程是更快的感性决策过程——决定都依赖于经验、情感和在当时采取某种行为是否感觉“良好”。感性决策过程更快，需要的认知努力较少，也更加自发。你可能会惊奇地发现随着我们渐渐长大，我们会越来越多地依赖感性决策。成年人在感性决策过程中优于青少年，因为他们的感性有更多的经验基础。在必要的时候，他们也能更好地跨越这一感性系统。这一点部分是因为大脑不断成熟。正如我们在第13章学到的那样，前额皮质的灰质和白质以及它与大脑的情感中心之间的连接处在青春期都会发育，这就意味着成年人的冲动控制能力加强，情绪反应下降——这二者都有利于更好地控制决策过程。

青少年决策问题在现实世界会有严重影响，尤其是在考虑到诸如法律权利、责任、冒险行为等问题时。个体在多大年龄的时候可以不需要父母的允许即可合法求医？如果青少年的分析性和感性决策过程与成年人类似，为什么他们会给人们留下进行可能有严重后果的风险行为的印象呢？大脑发育、感知的成本和收益、分析性决策过程对比感性决策过程、先前知识，它们有什么相对影响力——项目开发人员可以怎样利用这些信息，鼓励青少年为以后的幸福做出更加正面的决定？在社会做出这些决定，并想要理解这些青少年行为时，对决策和青少年的整个认知发展进行的相关研究非常重要，值得考虑。

职业选择

青少年必须面对的最大问题之一就是选择什么样的职业。你可能会很吃惊地发现有关职业生涯的相关决定在进入青春期以前就已经开始了，因为即便是小孩子，也已经开始意识到并发展自己的才能、态度和需求。职业发展是一个发展过程，个体会首先观察思考他们周围所能见到的职业，然后自己的选择也会更加具体和现实。在青春期早期和中期，认知技能的增加会让青少年更加现实地思考自己的技能和兴趣，以及不同的职业有什么要求。

哪些因素会影响个体做出具体职业的选择？多种因素都会产生影响，包括个人的兴趣、对想从工作中获得的回报的看法，以及社会环境的多个方面——社会经济地位、父母、同龄人、工作市场、性别、种族。约翰·霍兰德提出了有关职业选择的一个非常重要的理论，该理论重点强调个性，特别是个人的兴趣在职业选择中扮演的角色。霍兰德认为成功的职业选择包括很好地结合自己的兴趣和职业环境的要求。霍兰德认为兴趣可以被分成六大类，如图14.3所示，不同的职业环境适合不同的性格。例如，探究型性格的人可能更加适合，也更加满意科学或技术领域，而非文职或销售行业。霍兰德认为合适的安排会增加获得职业满足、成功、稳定、总体幸福感的可能性。总的来说，这些关系都有相关研究支持，有些研究发现它们之间的关系更加密切。此外，预测一个人的职业生涯是否能取得成功比根据性格为其找到合适的工作更加复杂，对于少数族裔群体尤其如此。这些个体可能有自己的兴趣、欲望和天赋，能够在某一特定领域获得成功，但是他们在教育或工作机会上可能会遇到歧视或其他障碍。

其他研究人员在解释职业选择时强调工作价值，或者个体想从工作中获得的回报，而非兴趣本身。例如，有些人在进行职业选择时会受到金钱的激励，其他人可能会追求工作稳定、发挥创造性的机会、权力、帮助他人或者是有更多的休息时间。在这方面青少年可能不够现实。例如，青少年认为多种回报都很重要，并且相信自己能够找到满足所有回报的工作。随着他们在工作领域的经验不断增加，他们的工作价值观也会发生变化。对高薪资、帮助他人、良好的同事关系等的要求都会减少，工作稳定、有机会进行创新等要求依旧很重要。

这个研究提醒我们在跟青少年讨论职业选择时，依赖基于兴趣的模型和基于工作价值的模型的主要困难之一：这些都会发生变化。有些18岁的青少年非常确定自己的身份、兴趣、价值观，有些人则不然。在这个年龄的时候，他们可能已经大致了解自己的兴趣和才能，但是仍然还在探索尝试其他可能性。与十几年前相比，现在的青少年和年轻的成年人做职业选择的时间较晚，工作环境本身对兴趣和价值观的发展也有重大影响。许多青少年在选定一个职业生涯前，会多次开始或结束全职工作，大部分学生从高中毕业后就开始一直做兼职。与发展的许多方面类似，其中内含的因素有双向影响。

还有一点值得注意的就是，职业选择不仅仅依赖于个人的性格。这些选择也深受社会环境的影响。例如，整体的社会经济地位会影响许多工作相关的因素，包括青少年接触的工作模型、工作机会、受到的教育和培训类型、工作价值观、接受到的和受鼓励的职业教育程度和类型、家庭关系等等。青少年也会受他们的家庭和所处文化的影响。有关适合女性的工作的定式思维和文化对妇女必须平衡家庭和工作的预期都会影响年轻女性对工作的看法。有关团体联系和社区责任的文化价值观要求来自少数族裔的青少年和年轻的成年人平衡这些价值观和可能与之截然不同的工作环境的关系。由于职业选择非常复杂，所以要花很多年才能做出职业选择这一点并不奇怪。
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图13.4 霍兰德的六个职业分类

霍兰德的理论认为，个体的兴趣模式可分为六个职业分类，如图中所示。兴趣与职业要求越契合，个体就会越成功满意。



从学校向职场的过渡

在考虑职业选择时，大家主要关注的是上大学（指授予学位、持续2～4年的项目）的青少年们的职业选择。在20世纪80年代，一项报告表明大约有一半的青少年在高中毕业后没有继续上大学接受教育——没有上大学的青少年高中毕业后受到的支持、培训和帮助都很少。实际上，该报告认为高中在帮助青少年为毕业后直接就业做准备方面所做甚少，在鼓励学生进行更高层次的思维或教授工作相关的行业技能方面都没有太多帮助。最近的数据显示越来越多的学生开始上大学（所以有了“被遗忘的第三种人群”），但是没有上大学的第三种人群的经济前景比之前更差，工资更低，失业率也更高。虽然上大学的学生越来越多，毕业率却只有小幅的上升，获得学士学位的年轻成年人比例从1971年的22%上升到2008年的29%。高中毕业后的教育有明显的种族差异，从大学毕业的学生中白人占33%，非洲裔美国人占20%，拉美裔美国人占13%。没有完成高中学业的青少年的经济前景非常暗淡，对少数族裔群体而言尤其如此。

帮助改善没有进入大学或完成大学学业的青少年的经济前景对每个人都有利。许多经济、社会、健康状况都与稳定高薪资的工作呈正相关。幸运的是，提高学校向工作场所的过渡受到了越来越多的关注。例如，学校和工作环境开始提供越来越多的选择：


● 合作办学项目。学校工作场所通力合作给学生提供有偿工作的经验，并确定具体的技能目标作为学生学业的一部分。这些项目通常是作为学校职业教育课程的一部分。

● 实习。实习生在学年期间或暑假被安置在一个工作环境中。学生、工作主管和学业主管共同协调工作时间、责任、补助。

● 青年学徒项目。正式的有组织的系统项目，具有明确的目标，教授某一特定行业的技能。

● 服务-学习体验。这些体验可以让学生在为他人服务的同时学习技能。这些体验可能没有报酬，是短期活动，但可能是学校社区服务要求的部分。



要想让学校-工作经历成功有效，必须考虑学生接受的指导。指导指的是工作或学习环境中的成年人负责教授和建议学生，确保所做的工作有利于学生的学习。学校-工作项目中良好的指导可帮助青少年学会学习技能，掌握工作所需的知识，了解个人在工作相关行为中的责任，获得根据职业要求举止表现和交流的技能和自主性，以及在学校高效学习、良好表现的技能和自主性。良好的指导也可帮助学生建立重要的社交网络，这可以帮他们在毕业以后找到全职工作。学校-工作的指导项目如果得到有效执行，对社交、学业、职业方面都会产生积极影响，虽然影响的范围相对比较小。欲更多了解被遗忘的第三种人群，参看个人视角板块文章《我毕业了——接下来该做什么？》。

最后，在青春期仅仅为了钱而工作——而不是作为学校-工作项目的一部分，又会有什么影响？大部分青少年都有兼职，通常在零售或服务业担任收银员、厨师、仓库管理员或快餐服务员。在学年期间每周工作时间超过20小时会导致学习成绩下降、负面行为增加。这些负面影响可能部分出于个人选择（工作时间较长的学生可能一开始就对学校没太大兴趣，学业也不成功）。不过，总的来说，能够平衡工作、学校、课外活动（每周带薪工作时间不超过20小时）的学生在高中和以后的学习中都是最成功的。你可以想象得到，在考虑青少年就业的影响时，工作时间不是唯一的重要因素。鼓励学校-就业联系，并提供学习新的工作相关技能的机会会减少出现学习问题、酗酒吸毒、犯罪行为的机会。学校-工作过渡项目努力提倡的这些工作环境也有许多积极影响，如帮助学生学会更加独立、自信、有责任心，也能帮助他们形成有助于他们在成年人工作场所取得成功的工作价值观和信仰。有关年龄较小的青少年（16岁以下）是否也是如此的证据并不一致。有些研究发现在学年期间做兼职对学习成绩没有负面影响，也许是因为父母更可能会限制青少年的工作时间，青少年从事的工作（草坪护理、保姆）也不太可能与学校产生冲突。不过，另外一项对5 000名五年级学生进行的研究发现每周工作好几个小时的青少年吸毒、有侵略性行为和家庭问题的比例更大。这些研究是相关性研究——在阐释这些结果的时候，你必须要注意哪些问题？

在该章，我们讨论了青春期发生的重要认知变化以及考虑和评估智力的多个方法。我们也描述了青少年可以怎样运用这些技能决定他们日常生活的方方面面和将来的职业。当我们回顾认知发展的过程时，很显然青少年在推理方面的能力有很大的飞跃，也能够做出重要决定。在其一生中，他们的认知技能在很多方面还会继续发展，不过青少年的推理能力确实令人印象深刻！


个人视角

我毕业了，接下来该做什么？

[image: ]
唐娜·罗兰

宾夕法尼亚州匹兹堡市



高中毕业之后你为什么决定不再继续自己的学业？

这更像一个设想而非一个决定。我生活在一个蓝领家庭。我现在的家人从来没有讨论过或想过要去上大学。我有些朋友的确是上了大学，我会非常吃惊好奇地看待他们。为什么他们去上了大学，而我被留下来，在没有任何知识的情况下开始自己的未来？我的决定没有让我很痛苦，但是我确实会幻想如果我去上了大学，我又会在哪里，我的生活又会是什么样子。

我想要应聘秘书的岗位，并不知道自己必须从级别较低的文件档案管理员做起。我很容易就能找到一个当售货员或收银员的工作，但是那些都不是我想要做的工作。我的第一份工作是在一个大百货公司的信贷办公室处理付款支票。这听起来没什么意思，但这是我首次进入商圈。在此过程结交的好朋友和我们共同策划周末行程的场景都历历在目。

学校系统可以怎么样让过渡过程更加容易？

我在高中学的是学术课程，所以在某些方面我没有那些专攻打字和速记技巧的人高效——是的，我说的就是速记。如果我的学校有实习项目的话，那将会非常有益。这可以帮助不上大学的人为进入社会做准备。而且项目本身可能说服许多人继续深造。

回顾过去，你愿意对你的决策过程、你的选择或者你高中毕业后对生活所做的准备做出改变吗？

这个问题很难回答。我对自己的生活很满意，但有的时候我会想我还可能会怎么做。我喜欢艺术，并花了很长的时间画画。这种才能也许会引导我当一个艺术课老师。我喜欢孩子，如果有人可以告诉我怎样将二者结合起来，我可能会想当一个小学艺术课老师。


问题



你会设计一个怎样的学校-工作项目让从学校向工作的过渡更加简单，帮助学生更加了解自己的选择和真实的工作环境？哪些元素看起来最重要，为什么？






[1]
 克鲁赛罗：巴西的货币单位。——编者注





第15章


青春期的社会情绪发展

卡米拉刚满16岁，与父母关系融洽，一家人相亲相爱，但最近他们似乎对所有事情都争论不休：做家务、写作业、打电话、她的朋友、衣服、学校——任何你能想到的方面！最让卡米拉感到烦恼的是，在她认为应该自己做决定的事情上，父母总是提出意见并与她产生分歧。卡米拉想在身体上再穿个孔，父母为什么不同意呢？身体是她的，她应该是那个对身体负责的人。她的父母总是告诉她要有责任感，但他们却不让她插手做任何事，不让她对任何事负责，她怎么会有责任感呢？如果父母同意，卡米拉想立即参加驾驶执照考试。她迫不及待地希望享受到驾车带来的自由，但她非常确信的是父母不会让她这么做。她家刚刚搬到一个非常僻静（太过僻静）的郊区，她很想自己开车回到城市的老家。但未来很长一段时间，卡米拉可能都无法有一辆车，因为目前她的父母都失业了，没有多余的钱去买车。

卡米拉知道现在是时候认真思考自己的未来了。她想成为一名兽医或者一名治疗师，但仍然不确定。卡米拉对于未来感到十分迷茫，所以她尽量不去思考这个问题。现在她只是享受和朋友们出去玩、去市区或购物中心、读一本好书，或者打她酷爱的电子游戏。自中学以来，卡米拉结交了很多好朋友，并且与他们保持着非常密切的联系。卡米拉知道，大多数孩子都会尝试毒品和酒精。不幸的是，她的一些朋友陷得太深并患上了严重的疾病。在很多方面，她感觉与朋友的关系比家人更近，有时这也让她感到很困惑。毕竟，排在首位的不该是家人吗？
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青少年的自我认知


认同

性取向

道德观


社会关系：家庭


青少年发展自主性：与父母产生矛盾

家庭结构


社会关系：同龄人


青春期的朋友和同龄人

派系和群体

同龄人的压力、违法行为和攻击行为


环境影响


学校中的青少年

学习成绩差异

文化背景差异



在这个年龄，卡米拉对未来、家庭和朋友所表现出的担心和情感正常吗？学习完本章，你就能辨别出造成她焦虑的几种潜在原因了，同时你也许还能为她提出一些有帮助的建议。

像卡米拉一样，很多青少年对体验成年人的活动感到兴奋、焦虑、迫切，同时又会担心不能承担起成年人的责任，有时这些想法会在几分钟内同时出现！青少年在他们社会情绪发展中遇到的三个核心发展任务是：认同、自主性和亲密性。这时，青少年开始对他们的技能、兴趣、个人和职业目标有一个更清晰的认识。在这几年中，他们通常会建立亲密的友谊，感受爱情和性吸引。家庭对青少年的态度和行为仍然会产生很大的影响，但是随着青少年的独立性逐渐增强，同龄人之间产生的影响大大增强。在本章中出现的概念和研究发现将帮助你理解青少年在社会情绪发展的很多方面。同样重要的是，尽管这些发展任务通常被视为社会情绪任务，但是这三方面都会直接受到在第13和14章讲到的身体和认知发展的影响。

青少年的自我认知

在第1章，爱利克·埃里克森指出，青少年社会情绪发展的核心任务是对自我认同有清楚的认识。认同是指人对自我的定义，其中包括对构成独一无二的自我的技能、兴趣和性格的综合认识和理解。本节我们将阐述认同在几个不同方面的发展，比如同一性状态、性取向和道德。

认同

青少年在努力发展自我个性的过程中，自我表现是一个重要问题。你可能想到了爱利克·埃里克森提出的著名的心理社会发展理论。埃里克森认为，青少年在自我认同与角色混乱阶段纠结不已。由于认知能力不断增强，他们能够思考自身的抽象品质，对比“真正的自我”和“完美的自我”，并思考“其他的自我”。同时，在这一时期，青少年的社会需求也会迅速增加——他们在工作、宗教、政治、两性关系等领域承担起不同的角色和责任。埃里克森提出青少年必须逐渐弄清楚他们是谁、相信什么。换言之，他们必须以某种方式对自我表现的很多方面进行整合，并形成自我认同感。如果青少年没有解决认同危机，模糊的自我意识会使处理成年时出现的危机（比如：亲密性、繁衍感、自我整合）变得更加棘手。


同一性状态
 如图15.1，詹姆斯·马西娅对埃里克森的理论做出了著名而详尽的阐述。马西娅提出了青少年认同发展的两个组成部分。第一部分为危机（有时也称为探索）。在危机下，我们提出疑问并思考我们都了解自己些什么，所有这些是如何协调一致的，同时，这与我们理想中的自己又有哪些差距。第二，在一段时间的疑惑和思考后，我们可能对一种同一性做出承诺，对我们自己得出某个结论或做出某种决定。如图15.1，马西娅对青春期可能出现的四种同一性状态进行了描述：


1. 同一性达成是指青少年已经经历并解决了危机，同时还做出了承诺的状态。

2. 同一性拒斥是指青少年很少经历危机，但基于他人对他的认识和期许做出承诺的状态。这类青少年在没有自我反省或质疑的基础上接纳一种同一性。

3. 同一性分散是指可能经历或没有经历过危机，但现在没有处于危机的状态。处于同一性分散状态的青少年可能停止追求兑现承诺，也可能由于某种原因仍然没有兑现承诺，很明显缺少承诺。

4. 同一性延缓是指青少年仍然处于解决危机的状态。危机的水平较高，但承诺较低。



你可能已经想到了，在做承诺前经历过危机时期的青少年比处于同一性拒斥状态、没有经历过探索时期的青少年在自我认识方面更为复杂。青少年和成年早期的人逐步进入同一性达成状态，那些承诺更高的人往往较少出现心理问题并且幸福感更高。
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图15.1 詹姆斯·马西娅提出的四种认同状态

马西娅提出的每一个认同状态都反映了所经历的危机程度和承诺达成的程度。



性取向

在青春期，性取向问题作为自我认识的一个方面变得日益突出。在儿童后期和青春期早期，大多数孩子开始感受到来自异性的吸引。性取向是指被同性（同性恋取向）、异性（异性恋取向）或双性（双性恋取向）吸引的趋势。你可能早已意识到了个人形成某一性别取向备受争议的原因。这也是我们一直讨论的、贯穿整本教材的基本问题：先天（基因和生物）和后天（孩子发展的环境）的相互影响有哪些？二者之间是如何相互作用的？

在探讨性取向问题时，我们必须区分性吸引、性行为和性认同几个概念。同性恋认同是指个人主要被同性所吸引的性认同——本人也承认他/她是同性恋。同性恋包括男同性恋和女同性恋。双性恋是指被两性都吸引的性认同。然而，同性恋行为是指与同性发生性关系的行为，同性吸引是指对同性产生的性欲。当青少年对性行为进行体验时，他们在某种程度上可能有过同性恋体验或吸引。这些同性之间进行的体验可能是探索性的，并不会导致成年后的同性恋取向。实际上，研究结果一致表明，大多数体验过同性吸引或发生过同性性行为的人并不是同性恋者。


同性恋认同的形成
 研究者估计，在美国有1%～3%的成年人认为自己是男同性恋、女同性恋或者双性恋。在高中生中做的调查结果与该估计值相似，但高达5%的高中生表示还不确定自己的性取向。同性恋和异性恋者的不同，在童年时期就很明显。比如，据报道，同性恋的男性和女性比异性恋者对性别反串更感兴趣，同性恋者的家庭影片显示出他们在童年时期就有更多与性别不符的行为和外表。

同性恋认同的形成过程分为几个阶段：在童年时期意识到自己与同龄人有些不同，青春期对性认同的困惑，最终形成同性恋认同并向他人“公开自己的同性恋认同”。然而，同性恋认同并非只有一种形成方式，可能会有多种方式。所有的形成过程都包括认同形成（不断探索并不断形成同性恋取向意识，并发生同性性行为）和认同整合（接受并确定性认同）。然而，这些关键阶段和形成同性恋认同的年龄所出现的顺序以及形成并整合性认同需要的时间，可能取决于很多因素，其中包括正在形成的特别的性取向、性别、过去的经验（比如性暴力）和社会环境（比如有良好的社会关系）等。阶段模式可能过分强调了性认同的稳定性。尤其对于女性来说，会有更多流动的性认同，其中包括“基本是异性恋”“基本是同性恋”，以及除了同性恋、异性恋和双性恋之外的“未标记的”情况。一项研究表明，在10年内，2/3的女同性恋和双性恋女性改变了她们对性认同的划分。这些发现使研究者认为性认同可能最好分为对异性或同性吸引程度的多少，而不是定性的区分和稳定的取向。


性取向产生的原因
 对同性恋者和异性恋者童年时期特征的不同描述非常有趣，这些描述表明性取向可能在生命早期就已经形成——但这并没有解释为什么孩子们会产生这些特征。这些特征可能会受到基因的影响——对双胞胎的研究发现，同卵双胞胎都出现同性恋的可能高于异卵双胞胎。神经学研究证实了同性恋者和异性恋者在胼胝体和大脑结构上的不同很大程度上受到基因的影响。产前的激素水平也起到了一定的作用。比如，非正常的激素水平与后期的行为、个性特征和性取向也有一定的关系。产前接触了更多雄性激素的女孩趋于表现出更多男性典型的特征和喜好，同时，产前接触雄性激素较少的男孩趋于表现出更多女性典型的特征和喜好。尸体解剖研究发现，男同性恋者的大脑部分区域与女异性恋者的接近程度比男异性恋者的接近程度更高。然而，请记住，大脑结构差异是由于生物因素或体验差异引起的。


同性恋的经历
 尽管在当今文化中，同性恋得到了更广泛的认可，男同性恋者和女同性恋者仍然承受着来自同龄人和家庭的巨大歧视和苛刻的待遇。大多数同性恋者都强烈地体会到异性恋者视他们的同性吸引为“不同”或“异类”。据报道，大多数青少年女同性恋者和男同性恋者认为他们在同龄人中被隔离，在情感上被孤立。在一项全美调查中，85%的同性恋青少年在学校招致骂名或遭受威胁，40%被推挤过，20%在学校被殴打过。网络欺凌非常普遍——据报道，53%的这些青少年在网上被骚扰或威胁过。很多人遭受了严重的人身攻击，你可能会很吃惊，大多数攻击来自青少年自己的家庭成员。很多同性恋者受到了来自同龄人、父母和其他人的辱骂和身体虐待，这对他们的自我价值和心理健康造成了伤害。与异性恋的同龄人相比，年轻的同性恋者更有可能出现留级、旷课、辍学、离家出走、被赶出家门、吸毒和卖淫。自杀仍然是人们关注的重点，因为青少年同性恋者的自杀率比异性恋者的自杀率高出2～3倍。在试图结束自己生命的青少年男同性恋和女同性恋者中，家庭冲突往往是最主要原因。

个人价值观、自我接受程度、对自己性取向的积极看法这三项构成的整体感知对青少年健康发展尤为重要。家庭的大力支持也非常重要——这一支持可以让青少年所接受的来自学校及其他地方的残酷待遇得到缓解和安慰。据报道，很多同性恋者如果有一些理解并欣赏他们性取向的好朋友会感到莫大的安慰。

道德观

自我认识的另一方面是，青少年常常试图想拥有一套可以指导自己行为的个人价值观和道德观。你可能还记得在第9章，劳伦斯·科尔伯格描述了道德推理的三个水平。尽管在科尔伯格的前两个水平中，大多数青少年仍在考虑道德问题（前习俗水平和习俗水平），有些青少年将向第三个水平发展。


科尔伯格的水平III
 科尔伯格理论中的最高水平是后习俗水平，在这一水平中，他们把超越社会习俗作为道德推理的基础，不再质疑也不再遵守社会规则。他们理解其他人可以有不同于他们的观点，并且这些不同的观点可能都同样“正确”。在第五阶段中，他们遵守法律法规，因为法律法规可以保护个人权利。然而，法律（惯例）可以从更公平的角度进行阐释或调整。在第六阶段中，人们以自行选择的、可以运用到整个人类和社会系统的抽象道德准则为基础，对更多道德问题做出推理。在这个阶段，人们可能会为了遵循自身的道德原则而选择违背他们认为不道德的法律法规。他们甘心接受打破规则导致的法律或社会结果。青少年当然会与道德问题做斗争，有些人可能已经进入后习俗水平，但如果达到该水平的话，通常已经成年了。科尔伯格强调，决定道德推理水平的是人们推理问题的方式而非个人做出的具体选择。


对科尔伯格理论的后期工作和研究
 科尔伯格对他的理论进行了多次修改。他在后期的工作中提出，道德发展的某些方面（推理的水平）是普遍存在的，然而其他方面（形成特定道德价值和做出的选择）取决于孩子成长所依赖的具体社会条件。科尔伯格也承认，第六阶段在现实生活中并不多见，这种情况可能更多的是一个理论极值而非现实中很多人可以达到的阶段。然而，他还推测，可能在后习俗水平之外还有第七阶段。第七阶段将呈现一个“由存在主义或宗教经验和观点引起，而非仅仅由道德经验引起的道德取向”。

科尔伯格理论的几个方面得到了调查研究的论证，比如，图15.2显示了一项以科尔伯格原始样本为对象的长达20年的著名研究结果。受试者表现出的结果与预期的从第一阶段到第五阶段的发展顺序一致，并且当他们达到一个更高水平后，都无一例外地不会跨越某个阶段或退回到较低阶段。在道德发展过程中，年龄和所处阶段之间的相关性为0.78，这呈现出一种很强的正相关。其他研究在几个不同的文化中证实了所预测的顺序。科尔伯格对认知发展、换位思考能力和道德发展之间的关系的理论也得到了强有力的论证。


其他的道德导向和道德领域
 然而，人们对科尔伯格的模型也提出过很多重要批评。跨文化研究支持他所提出的阶段顺序，但他们发现，处于技术欠发达、农村文化较为盛行的地区的人与那些处于技术先进和城市文化盛行地区的人相比，通过所有阶段的速度较慢，并且在每个阶段达到的水平较低。这些发现对科尔伯格的理论来说未必是个问题。不同文化在一定程度上对道德问题有不同的经验，理论也应该考虑到这些差异。然而，这些结果是由一个更大的问题导致的——这些文化的道德取向与科尔伯格理论所反映的导向之间的基本差异。批评者认为，科尔伯格的阶段划分以道德的司法取向为基础。也就是说，科尔伯格的理论道德包括司法、个人责任和个人权利保障。然而，在一些文化中，做道德判断时，司法并非人们强调的因素。比如，一些文化强调基于社会道德，其中社会秩序、地位和对他人的责任都很重要。其他文化强调神灵，其中包括对罪恶行为的克制，对上帝的责任，人民、物体或地方的神圣。还有些人，比如科尔伯格，强调自治并致力于正义、对人权的保护、对公平的维护。科尔伯格的理论（用困境来检验）反映出一种可能与其他文化不相关的取向。因此，他的理论可能在这些文化中仅适用于道德发展的一小部分或不重要的部分。如果是这样，那么有关道德推理的水平或道德发展的普遍性结论将会不完整，或者甚至是无效的。
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图15.2 对科尔伯格有关道德发展理论的后续研究

对劳伦斯·科尔伯格原始样本进行的为期20年的后续研究证实了科尔伯格在他的道德推理发展理论中提出的阶段顺序。道德推理的年龄和阶段呈现出密切的关系。



人们在科尔伯格模型对女性的有效性方面做出了相似的批评。1982年，卡罗尔·吉利根提出，女性的道德推理来自关怀伦理，即强调关心他人、维护人际关系、尽义务照顾他人。吉利根提到科尔伯格的理论强调自主、司法和公正公平，这种观点更符合传统的男性视角。她认为科尔伯格的理论并没有完全考虑到对女性道德推理极为重要的元素。她的批评是否有研究做支撑呢？答案既是肯定又是否定的。在那些使用了科尔伯格的研究材料和阶段理论的研究中并没有很多关于性别差异的系统性证据。也就是说，当受试者给出他们关心他人的原因时，这些材料并不会在较低层面为所给原因打分。然而，人文关怀取向确实存在，并且女性更有可能使用这种导向，尤其在推理个人和现实生活问题时。但是这也并不意味着男性不会出现人文关怀取向。相反，男性和女性都可以既有人文关怀取向又有正义取向。只有在人们遇到典型的道德问题时，男性才更倾向于正义取向，而女性更倾向于人文关怀取向。

其他研究对道德推理适应不同环境的程度提出质疑，比如，在面对现实生活的道德两难处境而非假想中的处境时，人们会使用较低水平的道德推理。据报道，当人们想到两难处境时感情会变得非常强烈，并常常想要使用不同策略解决问题。道德推理在不同类型的道德问题上，比如保护人权和个人选择的问题，似乎就有所不同，并且根据个人遇到的两难处境背景，道德推理也有不同。换句话说，道德推理比科尔伯格认为的更具有特定领域性和特定环境性。最后，科尔伯格的理论并没有考虑到愧疚、害怕、担心、羞愧、同情、同理心等情感对道德推理会产生怎样的影响。实际上，有人质疑道德判断中究竟合理的成分有多少，认为我们更可能快速和本能地做出回应，而不是经过深思熟虑和理性的过程再做判断。

总体来说，随着皮亚杰认知理论的发展，道德推理的水平似乎极大地受到环境特征的影响，并且比科尔伯格的观点更加具有特定地域性。另外，到目前为止，你应该已经从本章、第9章和第12章的讨论中得出，道德发展是多方面的，并且包括推理、情感和行为的很多方面——能推理某一特定情况下什么是合乎道德的，并不能保证一定会做出道德的行为。

社会关系：家庭

青少年面对的第二个主要发展任务是发展情感和行为的自主性，即独立思考和行动的能力。自主性还包括能够控制冲动和对自己的行为负责。自主性的发展会成为青少年和父母冲突的起源，尤其在青少年早期和中期。我们在前面几章中讲过，教养类型和家庭结构对孩子的发展会产生影响。本节我们将讨论青春期产生冲突的本质和作用，并研究三种还未涉及的家庭结构特征：收养家庭、同性恋者家庭和少数族裔家庭。

青少年发展自主性：与父母产生矛盾


青少年和父母之间的矛盾
 G.斯坦利·霍尔常常被誉为“青少年发展研究之父”，他认为，青春期充满了风暴和压力，这一时期，青少年和父母之间发生频繁而剧烈的冲突在所难免。实际上，有种流行多年的观点是，如果这一时期没有矛盾，那才是有问题。矛盾意味着青少年正在形成一种独特的认知，并且在精神上和行为上变得独立。小矛盾表明青少年并不想和父母分开，或者父母不允许他们这么做。确实，在早期的研究中，青少年和父母的关系经常是以产生激烈的冲突为特点。

然而，深入的研究表明，青少年和父母的关系似乎更加复杂——幸运的是，这一阶段的关系也更加积极。近期研究表明，父母和青少年之间暴风骤雨般充满压力的关系并不是一种常态。多数早期研究是以寻找精神健康服务的家庭为基础的。在针对非临床的调查中，75%的青少年表示与父母的关系积极健康，表示与父母关系不和谐的青少年大多数早在步入青春期前就有家庭问题的经历。然而，说这一时期的发展不存在矛盾并不准确。青少年和他们的父母确实会产生分歧，但是他们通常会为生活中的琐事而非教育的重要性、宗教价值、性行为、吸毒等大事争论。青少年和父母常常会为衣服、音乐、保持卧室卫生、做家务、适合约会的年龄、休闲活动的选择产生争执。青少年是否会对父母的规定产生异议取决于青少年如何看待所涉及的事情。比如，当青少年认为某个问题属于个人选择（比如穿什么衣服或者如何保持房间整洁）时，他们会更倾向于反对父母的规定，但在他们认为父母有权管理的问题上，比如道德或安全问题（比如了解青少年何时会回家或他们是否饮酒），他们不会过于反对父母的规定。一旦青少年或父母的期望没有达成时，就有可能发生冲突。

总的来说，随着青少年从早期到中期到晚期的成长，青少年和父母之间产生矛盾的频率越来越少，部分原因可能是因为他们在一起的时间越来越少。然而，青少年早期到中期期间，矛盾的感情强度越来越大，因为处在这一时期的青少年正经历着新的社会环境和身体变化，但是，与此同时，他们试图获得更多自主性。他们还常常做出强烈的情绪反应，部分原因是由于大脑发展，这点我们在第13和14章已经讨论过。


有效解决青少年与父母之间的矛盾
 如果矛盾不可避免，那么父母该如何处理矛盾呢？首先请记住，尽管矛盾不是什么好事，但它可以产生一定的积极影响，比如，提高推理和解决矛盾的技巧、增进对他人的理解、加强同一性的发展。实际上，与父母产生过适度矛盾的青少年与那些与父母矛盾过于剧烈或没有矛盾的青少年相比，在学校的表现更优秀，并且更容易进行综合调整。而且，青少年经常与父母争吵并不意味着他们整体的关系并不融洽。确实，在父母和青少年有着健康可靠关系的家庭中，矛盾在帮助家庭讨论需要注意的问题、调整期望值、重新商量规则以允许青少年在适当可变的范围内增加自主性等方面发挥了积极的作用。这种相互作用实际上会对改善整体关系产生积极影响。

要有效解决矛盾并取得富有成效的积极结果，关键在于权威型的家庭教养，这一点我们已经在第9章讨论过。你可能还记得，这种家庭教养方式包括发展适宜的期望，并在温暖、参与性和支持的环境中设定严格一致的限制。在青春期，第三维度似乎也变得很重要：给予心理自主性，即鼓励青少年发展自我观点和信仰。这种类型的家庭教养方式与很多积极的社会、认知、行为结果以及积极的认同发展相关。

家庭结构


被收养的青少年
 数百万青少年在收养家庭长大，无论是被亲戚、继父母、没有血缘关系的成年人，还是不同国家或种族的成年人收养。被收养的青少年在心理、教育、社交和情感等方面都比那些在寄宿机构、长期寄养家庭或从寄养家庭回到无力抚养或不愿进行有效抚养的父母身边的青少年表现更加优秀。在收养家庭，充裕的经济资源、更高的稳定性、更好的家教、父母更高的积极性、父母重大的情感投入和支持，以及一个明确而长期的父母承诺都有助于被收养的青少年发展更强烈的认同感并利用可使用的经济和社区资源。不同种族收养（父母的种族与孩子的种族不同）环境下长大的孩子与在同种族收养环境的孩子在种族同一性、整体适应性、自尊心方面没有差异。

大多被收养的青少年都可以很好地适应现状，也可以表现得很正常。然而，与养父母的直系后代相比，他们确实面临着一些特殊挑战，并且更有可能产生一些消极的后果，尤其在面临的问题更加严重时。与其他人相比，被收养的儿童和青少年更有可能被推介去接受心理治疗，更有可能表现出攻击性和犯罪行为，更有可能出现学习障碍、吸毒、学校适应问题。总的来说，被收养的青少年在收养期年龄稍大一些时（比如5岁以上），会表现出更多问题，这可能更多是由于早期的消极经历，而非收养问题所致。被收养的男孩似乎比女孩遇到的困难多。有时，问题不会在婴儿期和童年早期出现，但似乎在童年中期到青春期期间开始出现。然而，被收养的青少年在参与学术俱乐部、利他行为、社会问题、自我回避方面都表现得更出色。据报道，多数被收养的青少年对他们的被收养状态感到满意，并且对他们的养父母在情感上非常依恋。


同性恋父母的家庭
 研究者估计，美国有100万到1 400万名儿童和青少年生活在同性恋父母家庭。大多数青少年在他们的亲生父母处于异性婚姻时出生，但越来越多的同性恋夫妇正准备生孩子或收养孩子。夏洛特·帕特森在进行了大量的文献研究后总结：“二十多年的研究并没有揭示出由同性伴侣抚养的儿童和青少年与由异性伴侣抚养的儿童和青少年在调整和发展方面的重要区别。”和女同性恋父母生活在一起的青少年适应性非常好，并且和父母的关系也很积极。他们与由异性伴侣抚养长大的孩子在活动倾向、兴趣爱好、受欢迎程度、社交技巧、职业目标、社交能力、活动过度、情感困难、行为问题、道德成熟度、智力高低上并无区别。

帕特森在综述中发现，由同性恋父母抚养的儿童和青少年在性别认同上并没有受到干扰。与由异性恋父母抚养长大的孩子相比，他们很高兴接受自己的性别并且并没有成为异性的意愿，性取向也没有不同。由同性恋父母抚养的孩子本身并没有成为同性恋者的倾向。这些青少年从他们的异性恋父母身上遗传了很重要的基因，并在由同性家长创造的环境中长大，从这个事实角度来看，以上的发现显得格外有趣。


种族多元化的家庭
 如表15.2所示，在美国人口中，少数族裔家庭的人口增长速度最快。在10年前，大多数对家庭种族的研究侧重于研究消极因素和结果。毫无疑问，正如你所意识到的，贫穷、犯罪、杀人、监禁和其他类似问题在少数族裔中出现的比例要比在白人欧洲后裔中出现的高。研究者将种族多元的家庭与白人家庭进行了对比，并且对在少数族裔家庭中出现的“问题”进行了强调。这种文化逆差视角认为这些消极结果是因为少数族裔家庭的生活方式“不符合”大多数家庭的方式。

然而，最近研究者发现，很多少数族裔家庭产生的消极后果部分是出于少数文化本身，但更大一部分原因是贫穷及其生活环境困难。现在出现了对少数族裔家庭较为积极的看法，即坚强而坚韧的视角。研究者正在研究少数族裔在历史上一贯存在的种族主义、偏见和不平等中存活下来的方式。

少数族裔家庭有哪些特点帮助其形成了坚强而坚韧的品质？表15.3总结了研究者已证实的一些少数族裔的部分特征。一个重要的因素似乎就是家庭，尤其是大家庭，发挥着关键的作用。

比如，拉美裔的父母教育孩子们，使他们认识到他们的个人认同与更大的家庭认同不可分割。在很多少数族裔中，人们更看重家庭和种族合作而非竞争和个人成就。研究者注意到，非洲裔美国人家庭往往表现出更强的家庭感和家庭责任感，家庭的界限流动多变（很愿意亲戚们出入自己的家庭），与亲戚间的交往频繁，经常举办庆祝节日和特殊场合的大家庭聚会。同时，家庭成员之间有着很强的互帮互助、相互扶持的体系。亚裔美国家庭教育孩子们要顺从、忠于父母，并且家庭需要高于个人需要。大家庭体系在帮助印第安人共同应对种族歧视和其他各种形式的困境时至关重要。即使生活在城市地区，印第安人也常常组织周围一些亲戚聚会，这种形式就像公共村落聚会一样。


表15.2
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*2010年美国总人口达3.87亿。美国人口普查局把族裔与拉美裔血统区分开来。2000年的人口普查第一次把调查范围扩大为不只一个族裔（比如白人和亚裔）。**自2000年后有所改变；目前的数据为1990年。



重视严格的纪律也是很多少数族裔的特征。工人阶层的非洲裔美国父母和拉美家庭往往依靠体罚、权力声张和要求孩子顺从来控制孩子。然而，这种惩戒方式更与贫穷和危险的社区环境而非种族划分相关——低收入的白人也倾向于专制管教，不过，中产阶级非洲裔美国人的父母则更倾向于权威型管教方式。当周围环境比较危险时，低收入家庭的父母可能会通过体罚来保护孩子，并强调在学校好好表现的重要性。

华裔的母亲比欧洲裔的母亲对孩子的限制和控制更多。随着华裔美国人逐渐适应美国，他们慢慢开始采取不太极端的管教方式。赵在她的跨文化研究中指出，中国父母使用的严格管制与美国专制父母使用的严厉的惩罚方式并不相同。中国人例行着教训（意味着“训练”或“教育”）和管教（“管制”或“关心或爱护”）。他们为孩子们树立模范的行为规范，并带着极大的关怀和爱对孩子进行严格管教。严厉和体罚型（专断型）的管教方式与欧洲裔美国学生在学校较差的学习成绩有关。而在亚洲裔美国父母所使用的严格教训和管教下成长的孩子们学习成绩都非常优异。这种跨文化的研究提醒我们，不能一直以欧洲裔美国人的研究样本的角度来观察其他文化。

族裔自豪感可以帮助少数族裔的孩子缓解他们经常遇到的一些困难。很多非洲裔和墨西哥裔美国家庭通过给孩子们强化族裔自豪感和对本族文化价值的信仰来帮助他们应对以后将在美国社会中遇到的歧视问题。在一项针对非洲裔美国家庭的全美研究中，那些最终更加成功并向社会更高层流动的人都是那些父母曾经强调过族裔自豪感、自我发展的重要性和准备面对种族壁垒问题的意识的孩子们。相类似的是，印第安人正逐渐致力于建设孩子们的族裔自豪感，一方面重新推崇他们的文化，另一方面支持孩子们的发展。认识到各种文化和少数族裔所展现的独一无二的优势，使我们受益匪浅。


表15.3
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社会关系：同龄人

对青少年来说，第三个重要的发展任务就是发展亲密性。亲密性既指友谊关系又指恋爱关系。亲密性是指对他人的情感依恋，包括分享重要的个人信息、相信他人可以保守秘密、彼此间相互支持。之前我们讲了性取向的发展，但是青少年如何学习发展并保持亲密关系的技巧呢？同龄人对青少年的行为会产生怎样的影响呢？什么时候青少年准备好从非恋爱的朋友圈转向约会的情侣呢？在本节我们将探讨青春期友谊和约会的本质。

青春期的朋友和同龄人

亲密的朋友会分享他们最隐私的想法和感受。他们相互信任，相互保守秘密，把对方当作可以探讨一些他们可能不会和其他人讨论的问题的安全基地，其他人包括父母、老师和亲密的兄弟姐妹。在青春期，亲密程度和自我表达程度把最好的朋友和普通朋友区分开来。女孩间的亲密性出现在青春期早期，男孩间的亲密性出现在青春期晚期。青少年和朋友在一起的时间是和父母、兄弟姐妹、其他成年人在一起的时间的2倍。正如萨文-威廉斯和伯恩特所指出的：


与其他人相比，青少年表示他们通常更喜欢和朋友们一起活动。和朋友们在一起时，他们感到别人可以理解他们，并且他们可以完全做自己。和朋友们在一起时，他们会谈谈他们自己、其他青少年或者发生在这个大千世界的事情。他们一起放松、开玩笑、看电视或视频、做运动。这些欢乐的瞬间和陪伴有助于他们与自己尊重和喜欢的朋友形成同一代的归属感。



在他们所做的关于青少年友谊和同龄人关系的文献综述中，萨文-威廉斯和伯恩特发现，建立了亲密和支持性的友谊的青少年往往有着较高的自尊心，更能理解他人的感情，并且在同龄人中更受欢迎。在学校，他们表现得更出色，成绩更好，并且在智商测试中得分更高。没有建立亲密友谊的青少年，表现得不太好。然而，请记住，这些发现是相关性研究的发现。换句话说，我们不知道友谊和青少年发展两者之间谁是因，谁是果。是亲密且支持性的友谊促进社交和成绩的进步，还是社交性强、学习成绩好的青少年会吸引更多亲密的朋友呢？

青少年该如何发展所需要的技巧来建立并维护亲密的友谊，并且之后如何展开恋爱呢？一种观点是基于第6章讲到的依恋研究。从艾伦·苏劳菲和他的同事们的观点来看，青少年会内化他们早期建立的重要关系，并以这些早期经验为基础来理解建立一种亲密关系的意义。另一种观点认为，同龄人起着更为重要的作用。哈里·斯塔克·沙利文指出，青少年在童年晚期和青少年早期会结交密友，或建立一种亲密的非恋爱关系。也正是通过和密友的相处，青少年学习了可以建立亲密关系的技巧，比如忠诚、信任、诚实和支持。在这些技巧发展到一定程度后，青少年开始把亲密性的焦点转到恋爱关系中。密友在非浪漫吸引的前提下允许青少年“练习”如何亲密相处。或许童年早期的依恋关系为发展亲密性做好了准备，并为早期非恋爱关系打好了基础，而密友关系则调整了青少年对亲密性的理解并帮助他们发展某项具体的关系技巧。

在青春期结交朋友仍然需要彼此拥有很多共性。成为亲密朋友的青少年往往有着相似的人生态度、教育愿望、宗教和政治取向，以及相似的饮酒、吸烟和犯罪模式。正如之前我们提到过的，共同的亲密性是青少年友谊的重要特征。当密友之间分享个人故事并帮助解决对方问题时，双方关系便会大大加深。尽管在青少年从初中过渡到高中再到大学或工作后的期间维持这段友谊很难，但是仍然有很多终身朋友就是在青春期结下友谊的。

派系和群体

青少年同龄人关系的另一方面就是派系和群体的出现。派系是指小团体，通常包括3～9个经常自发出来玩的朋友。派系的朋友们几乎都是同一个性别和种族。但到11岁时，据研究，大多数孩子都表示自己是某个派系中的一员，并且这一个派系就是他们的社交圈。大多数派系都是封闭的小圈子——内部成员常常捉弄或排挤他们派系之外的人，尽管他们都知道有时排挤同龄人是不对的并且会伤害到他人。在11～18岁期间，这些个体派系之间的关系变得松散，与此同时，青少年开始与其他几个变得松散的派系的人交往。

群体是指由所获声誉相似、志同道合的个体组成的较大的群体。当青少年被问到他们学校有哪些不同群体的学生，他们通常会分出以下群体：运动员、有头脑的人、书呆子、吸毒者、野蛮人、受欢迎的人、普通人、无名小卒和孤独者。不同的地域和学校对群体的具体命名形式也不相同，但是他们往往分为这些大类。通常，学生个体不能选择加入他们喜欢的群体。相反，他们根据在学校划分的固有的看法而获得某一群体的“组员证”。你的指定群体必须与别人对你的看法、组员对你的看法相一致。

研究表明，自尊心和隶属的特殊群体之间有一定的关系。在美国中西部的一个社区中，初中生和高中生列出了学校里的5类群体。令多数人羡慕的是运动员，接下来（按顺序）是受欢迎的人、普通人、吸毒者/ 恶棍和无名小卒。因此，学生中自尊心得分最高的是运动员和受欢迎的人，得分中等的是普通人和吸毒者/恶棍，得分最低的是无名小卒，这样的结果并不出人意料。对于局外人（与这些群体没有关系的学生）来说，自尊心取决于他们在乎成为群体的一员的程度。那些不在乎是否是群体成员的局外学生的自尊心相对较高，那些想加入但没有能够加入某个群体的学生的自尊心较低。

正如青少年与派系成员的关系到青春期中期便开始变得松散一样，群体联盟在高中后期也开始变得松散。研究者评论，凝聚力通常出现在高中毕业班学生中。毕业后，当不同群体的成员一起回顾过往、憧憬未来时，他们之间的不同和敌意似乎渐渐退去。


从性别隔离到约会
 虽然在青春期早期，大部分群体都由同性组成，但在青春期中期，青少年之间的很多关系确实发生在两性之间。对从性别隔离过渡到约会的经典研究案例是由德克斯特·邓菲在澳大利亚悉尼进行的一项自然的现场研究。邓菲观察到，年轻的青少年（大约13岁）和同一性别的3～9个好朋友聚集在一起。然后在男性和女性派系中，组对组的相互联系开始出现。你也可以回想一下自己的青春期，这些联系常常以追逐打闹开始，然而最终会发展为更加亲密合作的关系。在下一个阶段，每个派系地位较高的组员开始同异性进行约会。这样，随着更多组员开始约会，派系之间的界限开始逐渐消失。现在最受认可的社会团体就是群体了，在群体中，有些成员有约会，有些却没有。到青春期后期（18～21岁），邓菲指出，随着更多情侣成对离去约会，群体的界限也开始消失。这一类型与我们之前描述的相类似，派系的界限在青春期早期逐渐变得模糊，群体之间在高中毕业前已经开始融合。

同龄人的压力、违法行为和攻击行为

在青春期早期适应同龄人的压力最为困难，在14岁左右达到极限。父母常常担心孩子会受同龄人的影响去做一些他们不应该做的事情，比如饮酒或吸毒。毕竟，正如我们在第13章讲过的，孩子们饮酒和吸毒的最好预兆是身边有饮酒和吸毒的朋友。另一个令人担心的问题是，一些青少年群体会对同龄人施加压力，强迫其参与暴力或攻击行为。一份来自美国卫生局的报告表明，身边有反社会或有违法行为的同龄人是青少年暴力的最强风险因素之一。然而，出现犯罪行为就应该归咎于同龄人的压力吗？或许有犯罪行为倾向的青少年更有可能选择那些有不良行为的同龄人，这一过程被称为选择，而这些倾向通过被选择的同龄人群体得以强化（或社会化）。在青春期参与违法行为相对比较普遍（尤其对男孩子来说），并且大部分违法行为，如偷盗、擅自侵入，都是由处于青春期中期的男孩团伙所为。另外，与同龄人相比，有主见的男孩参与违法行为的可能性较小，因此可以看出，同龄人压力确实发挥着作用。

幸运的是，大多数在青春期有过违法行为的青少年并不会继续出现违法行为。然而，有些青少年表现出一种惯性犯罪模式。在这种模式下，他们从童年直到成年都参与反社会和违法行为。同龄人的压力对这些青少年的行为来说并不是主要原因。他们自小就面临负面因子，包括不易相处的性情、微小的认知障碍、较差的冲动控制能力、不良的家庭教养、冲突高发的家庭环境（比如第12章中提到的强制性家庭环境），以及危险的社区环境。以上这些因素会致使青少年学习成绩较差、行为问题频发。最危险的是那些惹是生非又不受欢迎的青少年。这些青少年往往遭到遵规守矩的同龄人的拒绝，于是，他们常常与惹是生非并遭受拒绝的青少年为伍，有时会组成一些团体，进而助长了暴力和侵略——这一过程被称为偏差行为强化。大多数违法和攻击行为的研究都集中在男孩上，但少数有关女孩违法行为的研究发现，她们违法的因素与男孩很相似。青少年犯罪是一个很棘手的问题，没有简单的答案。在过去十几年中，青少年，尤其是女孩，犯罪的数量大大增加。如欲了解更多关于司法体系如何帮助青少年，请阅读从业人员视角板块文章《青少年缓刑犯监督官》。

偏差行为得以强化的一个明显的例子就是青少年黑帮的形成。黑帮是由同龄人组成的持久组织，这些青少年参与偏差行为，并通过名字、纹身、“颜色”、手势等常用符号进行互相识别。拉美裔和非洲裔美国黑帮青少年远远超过其他少数族裔或白人黑帮青少年。越来越多的黑帮活动与不断上升的暴力和犯罪（多数犯罪与毒品有关）相关。

为什么儿童和青少年会加入黑帮组织呢？治安不良、充满暴力的生活环境，缺少交流的家庭，紧张的父母子女关系，辍学，有在黑帮组织的朋友——这些都是风险因素。但是黑帮成员中很少有人说自己是被积极“招募”进来或者被迫加入组织的，很多人说他们可以拒绝加入并且拒绝也不会招致不良后果。多数成员加入黑帮是为了得到社会认可和友谊，或是因为他们的哥哥姐姐或堂表哥堂表姐也加入了黑帮，或者是为了寻求保护（这种保护并不是非常有效，因为黑帮成员成为暴力犯罪受害者的可能性要比普通人大得多）。有些人加入黑帮，部分是为了寻求一种认同或提高自尊心。并不常见的原因是为了赚钱、贩卖毒品或实现其他具体的目标。

显然，长期身处黑帮会造成导致诸多不良结果的风险增加，其中包括各种类型的反社会行为（比如，吸毒、高危险性行为）、心理压力、接触暴力、严重受伤、辍学和过早成为父母。青少年加入黑帮短短几年就会造成成年后的许多持续问题，如家庭和经济问题、继续参与犯罪活动等。或许即使只是短期加入也会打乱他们为进入成年做准备的进程——完成教育、学习成年人的社交和工作技能（这些技能都是组建一个幸福家庭和找到一份成功工作所必需的）。一旦错过积极的发展机会，便很再难弥补回来。


从业人员视角

青少年缓刑犯监督官
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南希·马高恩

宾夕法尼亚州费城市

一名工作在美国民事法院家事法庭特别罪犯监区的青少年缓刑犯监督官



在特殊犯罪机构接受监管的青少年最常见的犯罪有哪些？

特殊犯罪机构监管的青少年被安置在住院治疗部接受心理治疗。他们的犯罪行为包括攻击、盗窃、抢劫、汽车偷窃、入室行窃、受管制药品犯罪、同谋罪、性侵罪（包括强奸、猥亵罪、猥亵露体罪和非自愿性交）。

缓刑犯监督官通过什么方法帮助青少年避免将来犯罪？

当青少年完成治疗，并得到推荐出狱时，我们会制订一 个缓刑监督计划。这个计划要求青少年对他/她的行为负责、给予受害者补偿，保护社区安全并且发展自身能力。我负责跟进他们的进步和成功，并常常为他们联系以社区为基础的提供教育或职业培训、戒毒治疗、个人或家庭治疗、就业服务的支持性组织。我们为每一个青少年制订计划，以符合他们的需求。

你认为在青少年中防止出现行为问题、暴力和犯罪问题最重要的是什么？

防止青少年犯罪是一项正在推进的艰巨任务。家庭的破裂似乎影响了很多青少年。家庭的支持、引导和鼓励是青少年培养积极适当的社会技巧和自尊心从而适应青春期和生活中挑战的关键。家长、学校和支持性组织之间的交流对持续鼓励青少年在社会中不断努力、走向成功至关重要。让青少年接受教育并强调他们的优势将会帮助降低青少年的犯罪率。

你的工作需要哪些教育和培训？

我从宾夕法尼亚州立大学司法行政专业获得学士学位后，又在现在工作的法院进行了实习，我大部分的训练都来自工作。每年法院都会提供并且要求进行额外的训练和教育（40多个小时）。我在教育方面唯一的遗憾就是没有拿到双学位。


问题



哪些行为是家长应该注意到的可能成为违法行为预兆的行为？家长和社区在防止违法行为并鼓励青少年集中参与积极活动方面可以做些什么？




幸运的是，大多数青少年说他们加入黑帮的时间并不长（通常一年或更短），他们离开时也不会遇到太大的麻烦，尤其是那些加入黑帮时间不长并处于边缘的成员。但那些加入黑帮时间较长又处于中心地位的成员如果要离开黑帮，就会遇到大麻烦，尤其当黑帮的组织性较高，并且组织由更高地位的成员所控制时。黑帮个体对组织成员关系的依赖性越强，他们可选择的生活方式越少，离开黑帮组织也就越困难。

关于青少年面临同龄人压力的好消息是，对大部分青少年来说，实际上，最大的压力往往都是积极的。许多青少年宣称，他们所经历的最大的同龄人压力是与他人和睦相处、取得好成绩、从高中毕业并进入大学。尽管有些学生确实有违法行为，表现得非常具有攻击性，但很多其他学生并非如此。青少年和成年人一样，都担心来自同龄人的攻击——毕竟青少年还是违法和攻击行为最经常的受害者。自科罗拉多州哥伦拜恩中学发生的校园枪击惨案后，全美许多其他地方的社区和学校已经开始全力应对攻击事件和校园安全了。所有人都同意，必须要做些什么，但对采取什么措施并没有达成一致。如欲了解更多校园安全问题，请阅读社会政策视角板块文章《如何应对具有攻击性的学生？》。

环境影响

青少年在面对形成自我认同、发展亲密友谊并获得自我决策权等发展任务时并非处于真空环境。他们的努力强烈地受到了社会环境各方面的影响。特别重要的两种环境是学校环境和他们发展所处的整个文化环境。在本节，我们将探讨这些环境对青少年发展产生的影响。

学校中的青少年


学校氛围和结构
 正如教室氛围可以刺激某些目标、活动、信念、情感和行为一样，学校的氛围也会影响学生和老师。学校惯例，比如学校表彰大会、公开张贴光荣榜、在成绩单上标注班级排名、永久保存档案，促使全校重视能力、竞争和社会比较。相比之下，认可学生的努力和进步并对其掌握知识提供指导，可以产生一种全校范围的学习导向。


社会政策视角

如何应对具有攻击性的学生？

威斯康星州伯灵顿市（1998年11月）。5名青少年因计划杀死学校教师被警方逮捕，并被校方开除。这件事由12个男孩向警方报案得以解决。男孩们认罪了，3名接受缓刑，2名接受精神病治疗。还有一起发生在威斯康星州的格林湾的类似案件，也是因朋友报案而得到了阻止。

科罗拉多州利特尔顿市（1999年4月）。埃里克·哈里斯和迪伦·克莱博尔德带着两把猎枪、一把步枪、一把手枪和很多炸弹进入哥伦拜恩中学。他们在自杀之前杀了12名学生和1名老师，并导致23人严重受伤。

内布拉斯加州奥马哈市（2011年1月）。高一学生小罗伯特·巴特勒在开枪自杀前开枪杀死了他的副校长薇姬·卡斯帕博士，并使校长柯蒂斯·凯斯受到枪伤。据报道，巴特勒由于担心自己把车停在学校足球场而被勒令休学因此做出这件事。

得克萨斯州贝德福德市（2002年3月）。一名高一学生因保安在他的车厢里发现了一把长25.4厘米的面包刀而被学校开除。这位学生说刀子是从装有他奶奶的物品的盒子中掉下来的，这些物品准备送往旧货商店。

近10年中，类似这样的报道已经不足为奇，学校暴力似乎已经成为一种流行趋势。然而，在儿童和青少年中，暴力行为出现的频率究竟是多少呢？实际上，儿童不在学校时更容易成为受害者。自20世纪90年代以来，多类校园严重暴力犯罪的犯罪率已经开始下降。但是入侵学校的案件仍有很多。一项全美调查发现，5%的高中生逃学有时是出于安全考虑，8%的学生受过威胁或伤害，甚至更令人担忧的是，6%的学生曾经把武器带到过学校。最近一年暴力犯罪的受害者数量高达60多万，其中有17名5～18岁的青少年在学校暴力事件中丧生。尽管像“哥伦拜恩残杀”这样的恐怖事件并不常有，但这样的悲剧发生过一次也就够了。

社区和学校该如何应对具有攻击性的孩子呢？美国大多数公立学校对枪支、暴力、酒精和毒品采取零容忍政策。这些政策对特定违规行为强制执行特定的惩罚（通常是开除）。不幸的是，批评家提出，实际上，无论是处理严重还是琐碎的事情，这些善意的政策都以停课和开除作为惩罚方式。不同的学校对这些政策的落实并不一致，这样便不成比例地影响了少数族裔的学生，黑人学生遭到停课的可能是白人学生的2～3倍，黑人学生即使犯罪较轻，惩罚也相对较重。其他少数族裔的学生把这些政策视为种族歧视和学校环境不友好的证据。总之，批评家认为，很少有证据表明这些零容忍政策在减少学生攻击行为方面有效地发挥了作用，相反，这些政策可能实际上增加了学生辍学和参与违法行为的可能。其他办法提倡预防，侧重于尽早发现旷课、欺凌、愤怒和攻击等行为，并为青少年提供以学校为基础的团体治疗，治疗团队均为受过专业训练的心理学家或咨询师。学校和地区的政策、以解决矛盾的技巧为重点的教工培训、有效的纪律组织策略和社交能力培训为一些学校提供了更为亲社会的环境。很多专家指出，攻击行为和校园暴力有很多原因，学校、父母和整个社会必须共同努力，协调资源，以便更有效地解决这些 问题。


问题



哪些政策可以最好地应对具有攻击性的学生和校园暴力？学校应如何平衡学生的需要和权利与识别和处理潜在问题的紧迫性以预防暴力发生呢？你对社会政策有哪些建议？




当学生过渡到中学或初中时，学校结构会对其产生重要的影响。这时，学校通常会加强对竞争、成绩、教师控制和社会比较的重视。与此同时，教师对个体学生的注意力和支持有所减少，并且学生维持亲密人际网络的机会也有所减少。这样一来就会出现学生自尊心、动机和成就感长期下降，尤其对于那些学习成绩不好或心理脆弱的学生。学校结构和青少年发展需求的不协调就是一个糟糕的阶段环境适应的例子，即环境和发展特殊阶段的认知、社会、情感需求不协调。学校可以通过以下调整以使其结构更符合青少年的发展需求：鼓励树立以学习为导向的目标（而非以成绩为导向的目标），利用合作学习技巧，把注意力从荣誉和奖项转移到积极性、努力和提高上，在班级和学校决策方面给学生更多权利，安排定期咨询会议以便老师了解学生并及早发现潜在问题。

学习成绩差异

与其他国家的学生相比，美国学生的学习成绩如何呢？一项最新的针对数学和科学两门学科的国际测评表明：在参与测评的64个国家中，美国15岁学生的数学成绩排在第24名，科学成绩排在第19名。这一成绩与排名前列的国家成绩相比有很大差距。类似这样的结果令人感到失望，尤其是在过去几十年人们过于重视教育进步的情况下。

研究者仔细研究了美国、日本、中国大陆地区和中国台湾地区的教学模式，发现亚洲国家和地区（常常在数学和科学学科得分最高）与美国的教学模式差异非常有趣。这些差异明显表现在对努力和能力的认知程度、积极参与学习活动的程度、父母的期待和参与度、师生分配学习时间的方式上。有人提议把亚洲国家和地区所用的教学模式完全照搬到美国，但这种提议并不切实际，因为彼此间的文化体系相差甚远。比如，一项研究表明，把学年延长30天会使学生在某些科目中取得更好的成绩。有趣的是，很多长期被教育研究者和发展心理学家热捧的教学模式在亚洲国家和地区中很普遍，比如积极学习、强调努力而非能力、重视解决问题的能力和理性知识。你可能已经意识到，很多美国学校为提高教育已经做出了一些改变，但是要看到这些改变带来的效果还需要几年。

美国学生中不同种族之间有什么差别呢？如图15.3所示，2011年，美国国家教育进展评估发现，在数学成绩方面，种族群体存在着较大差异，并且在所有测试的学科中都有类似发现。虽然自1971年开始，这些差异已大大缩小，然而，大部分差异从1990年起只是略有缩小或没有变化。尽管在20世纪80年代到90年代，所有种族的辍学率都有所下降，族裔差异仍然存在。比如，拉美裔学生的辍学率（18%）是非拉美裔白人学生（5%）的3.5倍；美国印第安学生的辍学率（13%）是白人学生的2.5倍多；非洲裔美国学生的辍学率（9%）几乎是白人学生的2倍。

为什么尽管美国政府多年以来一直对各族裔给予关心和照顾，但各族裔之间的差距依然那么大呢？贫困及其影响是一个重要的因素。少数族裔的学生与白人学生相比更容易生活在贫困中。贫困影响了周围学校的质量，还限制了用以买教学设备和丰富各类活动的资金、家长的能力和提供帮助的机会，以及学生整体的健康等因素。文化差异也很重要，尤其是学校与学生本族文化兼容的程度和学生本族文化对在学校所学技能的重视程度。文化不兼容的一个重要结果是：学生可能不太在乎他们的表现，不会更加努力或寻求帮助。那些对学生文化敏感并试图使父母参与其中的学校对学生的学习成绩起到了积极的作用。

很多人似乎都认为男生的数学比女生要好，事实是这样吗？这取决于学生的年龄和被评估的数学的某个特定领域。在小学发现的唯一不变的差异都有利于女生，她们在计算和数学成绩方面都更优秀。之后，女生在数学方面得分仍然更高，但从15岁之后，她们卓越的计算能力开始消失。有利于男生的性别差异出现于青春期，并在高中时不断显现，但是这种优势仅局限于解决数学问题的能力或空间想象能力。自20世纪70年代后期，男生在学习能力测验（SAT）的数学部分得分一直高出女生10%。然而，一项对四年级、八年级和十二年级学生所做的全美测评表明，从20世纪80年代开始，性别差异已经开始下降，最近的全美测评显示已经没有显著的差异了。一些研究发现，女生逐渐对数学缺少积极的态度，对数学的兴趣也随之减弱，并且越来越没有信心参加与数学相关的活动。学校为解决这个问题已经进行了多年的努力，目前已取得了一些进展，但男生的数学比女生要好的定式思维仍然存在。
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图15.3 不同种族的成绩差异

图片表明不同种族在数学中的差异。不同种族的成绩在所有已测评的科目中都不相同。最高分在四年级和八年级可能达500分，在十二年级达300分。注意：四年级和八年级的数据来自2011年，十二年级年级的数据来自2009年（没有提供2011年的数据）。



在更普通的认知技能中，最大且最一致的性别差异表现在言语技能、语言能力和空间推理能力。在学龄阶段，女生在言语技能方面更有优势，她们与男生在言语技能的最大差异在于拼写、对语言的整体把握和写作。在青春期，部分差异逐渐缩小，然而其他方面的差异（比如，写作）仍然存在。男生在空间想象技能方面如（心理旋转，即一种把物体从不同角度视觉化观察的能力）的差异会在9～13岁出现，这种差异会贯穿整个青春期并在此期间不断变大。


在学校教育过程中应如何预防问题出现？
 为预防学校教育中会出现的问题，我们可以做些什么？你可能想立即给予帮助，可能想在健康和社会服务机构、早期儿童教育机构、学校、政府或私人机构工作。你可能也有自己的孩子。表15.4为从幼儿园到高中所有参与儿童工作的工作人员提出了建议。极其重要的是，每位学生在开始上学时要做好学习的准备。早期的学习可以为日后打下坚实的基础，并且让学生懂得，努力和坚持会带来不同。每个孩子必须感到学校与他的生活息息相关并至关重要。达成这些目标并不容易，这要求所有关心学生学习成果和生活质量的工作人员都积极参与。

文化背景差异

在这本书中，我们解释为什么孩子会以某些方式行动、思考或感受时，经常提到文化的影响，并且我们在每一章中还提到了不同文化之间的差异。但是，什么是文化，文化对发展会产生怎样的影响呢？本节我们将讨论文化类型，并考虑它们对孩子发展产生的影响。


文化导向：个人主义和集体主义
 文化是指由一个群体的每位成员所共有且代代相传的习俗和价值体系。文化包括明确规定的规则（比如法律），也包括态度、信仰、目标、价值和传统。在具体的习俗和价值上，文化与文化之间大不相同。人们常常进行文化比较的一个重要角度是他们重视集体还是个人。比如，想一想你如何描述自己。通常是使用强调集体的词语还是与他人关系的词语呢？现在请诚实地思考你对朋友和家人的幸福愿意承担多少责任：你愿意为了他们牺牲自己的心愿、独立和幸福吗？心理学家会从各种不同的角度提出类似这样的问题。回答可以被分为有个人主义或集体主义的一般文化取向。
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表15.4（续）
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个人主义包括普遍认为人与人之间相互独立。个人主义文化认为，个人的“权利高于义务，更关心自我和直系家庭，强调个人的自主和自我实现”，并且还强调，个人身份取决于个人成就。相比来看，集体主义认为，社会组织成员之间相互依赖，最关心的问题是集体的目标、价值和幸福。集体主义强调履行对他人的义务，即使会牺牲自己的意愿和幸福；个人认同与集体而非个人的信仰、成就和特点相关。在这种文化中，集体成员以亲属、宗教、种族划分，或以其他关系为基础建立联系。研究者经常把国家分为以个人主义或集体主义为导向两种类型，但是任何一个国家中具体的个人都可能有不同的导向。在某个特定的国家，个人在严格遵守整体文化导向或任何一种文化具体习俗和价值的程度上有很大的不同。

研究表明，在很多信仰和行为中，个人主义和集体主义的差异都与发展有关。其中包括：家长对孩子的教育政策、情感依恋类型、对待学习努力和能力的态度、学校纪律策略、合作与竞争、解决冲突的方法、助人行为、喜欢独自工作还是集体工作。比如，很多欧洲裔美国人（更不用说发展研究员）认为权威型家庭教育非常有效，因为这种方式鼓励自力更生、自我管理和探索等，这种个人主义的文化导向很令人满意。但是，我们在本章前面部分已经讨论过，这种父母教育类型并不是基准，并且这样的结果与不主张个人主义的文化目标不相符，比如东亚和非洲国家的文化。

可能你已经猜到了，研究者经常把西方文化与美国文化，如个人主义相提并论。在美国文化中，他们通常认为欧洲裔美国人最具个人主义倾向。然而，最近的研究对已经形成的部分有关个人主义和集体主义的文化提出挑战。有些理论和测量方法看起来似乎有取向偏见，另外，有些研究对哪些文化更倾向于某种取向的传统观念提出了质疑。


社区环境如何？城市和乡村贫困
 最近几年，发展研究员重点研究了孩子们生活环境的特点。社区环境通常是由在很多重要的方面都很相似的群体组成，比如，在态度、信仰、种族、语言和行为方面。社区所提供的资源、所鼓励的私人和公共行为、所提倡的家庭教育方式、所组织和允许的社会活动都对孩子产生较好或较坏、直接或间接的影响。一个突出的因素是，居住在较差的社区环境带来的影响。生活贫困对孩子的发展会普遍地产生负面影响。


贫困：一种经济文化
 自2010年起，美国家庭的总贫困率为15.1%，这是自1993年以来最高的比例。仔细观察图15.4，图中有关儿童和青少年相对于总人口的贫困状态说明了什么？截至18岁的儿童和青少年贫困率几乎比其他所有年龄的贫困率高1.5倍。换句话说，儿童，尤其是年龄较小的儿童比其他年龄组的人更有可能生活在贫困中。非洲裔和拉美裔美国儿童尤其如此，这些族裔中，10个孩子里就有4～5个生活在贫困中。更令人惊讶的是，在很多这些家庭中，至少有一个人是全年全职工作，或者有至少受过大学教育的父母。

2010年，美国人口普查局规定，两人家庭年收入不超过15 310美元的属于贫困家庭（四人家庭贫困的基准是每年收入不超过23 050美元）。你认为依靠这些收入的四人家庭会遇到哪些困难？考虑到最近的经济情况，未来几年贫困率会呈现出什么趋势？

总的来说，生活贫困的儿童和青少年在他们的日常生活中面临非常有限的选择和诸多困难。资源短缺、持续不断的麻烦和相对频繁的消极的生活事件给所有家庭成员带来很大的压力，并且这种压力似乎从来不会减轻。孩子越小，他生活在贫困中的时间就越长，由此造成的影响就越大。个体经历的由贫困造成的风险因素（比如不良的健康状况、不足的家庭教育和较低的社会支持）越大，产生的影响就越严重。生活贫困对幸福生活会造成多方面的影响，主要包括以下几个方面：
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图15.4 美国生活贫困的年龄阶段百分比（2010）

在美国生活贫困的人群中，儿童所占数量比其他任何年龄阶段的人都多，尤其是2岁以下的儿童。非洲裔美国儿童和拉美裔美国儿童的风险特别大。




● 生活贫困的儿童比其他儿童更容易出现身体健康问题，其中包括早产、低出生体重、疾病、受伤、中毒、父母忽视、接触到有毒物质和暴力的风险较高。他们能够接受到充分医疗服务的机会很少，免疫接种率也比较低，因此在接受治疗前，疾病和伤口常常恶化得更为严重。

● 贫困与较低的智商、学习成绩和各种认知测评结果有很大的关系。贫困的儿童在知识、认知技能、社交技能和自我调节方面都没有做好入学准备。

● 贫困儿童和青少年往往在低质量的学校上学，这样，与其他儿童相比，他们参与积极丰富的课外活动的机会非常少。他们留级并且最终辍学的可能性也比较大。

● 生活贫困的父母更依赖专断型教养策略（比如，发布命令并体罚孩子），并且不太可能给孩子讲道理、让孩子参与决策或对孩子合适的行为给予表扬。家长教养方式可能不一致，缺少对以孩子为中心的关心，不过这常常取决于是否出现了其他问题。

● 无家可归是非常可能出现的情况。无家可归的人口中，有子女的家庭占1/3，子女18岁以下的占这个人口的1/4。无家可归的儿童与其他贫困的儿童相比，更容易出现健康和发展方面的问题。

● 生活贫困的儿童在早期更容易有社交和情感问题，其中包括药物滥用、行为问题、精神疾病、自杀、人格障碍，以及较低的自尊心和自信心。贫困本身可能不会直接造成这些困难，但是由贫困带来的有压力的环境条件使他们更容易出现这些问题。



有少数族裔背景的儿童更有可能生活在贫困中，并且比非拉美裔白人儿童生活在贫困中的时间更长。我们在前面章节提到的很多族裔差异（比如，在父母教养方式、学业成绩和完成学业、较早怀孕、低出生体重等方面的差异）至少部分反映出贫困造成的影响。实际上，从结果上来看，当分析者考虑到贫困因素时，这些族裔差异逐渐减弱或消失。从一个较差的社区环境中搬到基本不贫困的地区会产生很多积极的影响，包括情感抑郁减少、较少依赖使用严厉的家教方式、较少出现暴力行为。


市中心
 市中心贫民区对儿童和青少年来说是一个尤其困难的环境。在美国市中心，几乎1/4的儿童都生活在贫困中。所有这些我们已经讨论过的由贫困带来的影响，尤其对生活在市中心贫民区的儿童作用严重，并且这些儿童中大部分都是少数族裔成员。这里还会出现其他的问题。犯罪，尤其是暴力犯罪，在市中心贫民区发生的频率更高。这里的住房通常不合规格、拥挤、不统一。积极的选择并不多，像黑帮和毒品这样消极的选择却很普遍。儿童和父母一样都更注重当下，而非将来；“仅仅在市中心贫民区存活下来就可以被这些家庭视为”成功了。父母缺少经济和情感资源，经常面临长期失业或不长久的工作，并且没有足够的社区支持和帮助。市中心贫民区与城市其他部分相比，经常弥漫着一种社会孤立感，而家庭由于担心孩子的安全问题，不与外人交际。市中心贫民区的孩子在学习成绩上远远落在后面，某些地区的辍学率达50%。这些结果进一步限制了这些孩子的选择，使他们的下一代也陷入了贫困的恶性循环。

生活在贫困社区的家庭如何才能找到出路呢？很多社会组织试图帮他们创造经济机会，提高贫民区年轻人的受教育水平，达到不同程度的教育成功。毋庸置疑，社区环境非常重要。尽管如此，家庭仍然可以克服不良社区环境的影响。比如，研究者确定了几种可以帮助市中心贫民区的非洲裔美国青少年更加成功的家庭行为。这些行为以社区连结家庭为特色，可以帮助学生发现和利用在周围环境内外的机会。比如，社区连结家庭：


● 在那些提供支持和资源的家庭成员（较近或较远的）之间建立并维护网络。

● 限制孩子与那些同家庭目标和价值观不相符的人接触，这就减少了孩子接受负面影响的可能。

● 小心并持续关注孩子的活动和建立的友谊。

● 鼓励孩子参与积极的活动——加强与志趣相投的家庭和朋友之间的联系，帮助孩子发展技能和天赋。

● 期待孩子通过做家务、肩负责任、做兼职等为家庭做贡献，所有这些都能帮助提高孩子自尊心和家庭凝聚力。




乡村贫困
 农村地区的贫困率与市中心的贫民区的贫困率一样高，这一事实常常被人忽略。在2007年，比如，市中心贫民区孩子的贫困率和乡村地区孩子的贫困率分别为25%和22%，与之相比，市郊地区的孩子的贫困率为12.5%。与所有贫困儿童一样，生活在农村地区的贫困儿童比非贫困儿童面临更多的困难和压力。他们经历过很多我们已经发现的影响，不过仍然有非常重要的例外。一个针对艾奥瓦州农村地区农场儿童的广泛研究发现，这里的家庭关系往往非常紧密，家庭关系是联系几代人的枢纽，而强大的社交网络又使整个农场社区都联系起来。在阿巴拉契亚山的贫困家庭中也有着强烈的家庭忠诚。至少在这些农村家庭中，贫困并不会像市中心贫民区那样破坏社会支持。


来到美国：移民和文化适应
 纵观美国历史，移民都会面对在一个新的国家安家落户的压力——通常刚来时没有资源，对英语和美国习俗了解得都很少。文化适应是指学习一个新文化的语言、文化、风俗和社会技能的过程。这是一个很漫长的过程，通常跨度为几代，因此这就为家庭制造了矛盾和压力，尤其家庭中有处在青春期的青少年。比如，当青少年对父母讲不同的语言（比如，父母对青少年讲母语，但是孩子通常用英语回答）。据报道，这些青少年和与父母讲同种语言的青少年相比与父母的交流较少，与父母的关系也较疏远。另外，在美国出生的移民家庭的青少年与他们的父母相比，往往转变价值观和信仰的速度更快，这就使得这些家庭中的家长和青少年之间的价值观与其他移民或非移民家庭相比，产生了更大的差异。因为很多移民来自一种强调对成年人尊重和服从的文化，这种不同造成了很大的家庭压力和分裂。在文化适应中，父母和孩子产生的分歧越多，家庭矛盾往往也就越多。

不论他们的原国籍是哪个国家，移民为了更好地适应新环境必须发展某些策略。比如，研究发现，墨西哥移民强调加强家庭关系，这一策略成为其额外的经济、情感和社会支持的来源。他们也培养二元文化，或者同时采用两种文化取向。二元文化允许家庭保持他们从自己祖国带来的文化价值，但也需要他们很好地理解新文化并在新文化中很好地发挥作用。移民的青少年（有时甚至是更小的儿童）常常认为自己是儿童文化经纪人——孩子对他们家庭成员来说，既是新国家语言的口译员，又是文化的解说员。这个角色对儿童来说并不轻松。他们必须试着面向主流文化成员代表自己的家庭，并且肩负起重要的成年人责任，如法律事件、填写税表和保险索赔。教父母适应新文化及其微妙之处的重担就落在了儿童文化经纪人身上，但是教授过程必须在保证父母地位，以及在家庭和社区内尊敬父母的前提下进行。成为儿童文化经纪人也会产生积极的影响，这些儿童可以更大地拓展美国文化知识，更加敏锐地察觉他们父母面临的挑战，并且与父母的关系会变得更加紧密。

到美国的移民逐渐适应美国的主流文化，但要谨记，美国的主流文化也在发生着变化，这点非常重要。拉美裔和亚裔美国人是美国少数族裔中增长最快的族裔，每个族裔代表着一种变化的本族文化和语言集合。随着美国人口变得更加多元化，主流文化不断进化、接受新习俗，并反映出文化的多样性。


解释文化的影响
 回想布朗芬布伦纳提出的生态系统理论层次（见表1.3），观察那些可以直接或间接影响发展的诸多不同系统。所有这些系统都存在于内部，并且会受到一个特定文化背景的影响。在最高层面（宏系统和外系统），文化影响着儿童和家庭的选择范围、他们不得不利用的资源、政府制定的或有利或不利他们的政策和法律，还影响着他们居住的社区环境和他们拥有或希望得到的生活方式类型。在更加个人的层面（微系统和中系统），文化影响着社会互动发生的方式和参与的人员；哪些家庭教育方式是合理的；人们把什么当作重要的或有问题的，把哪些当作是可能的或不可能的；什么是可接受的行为，什么是不恰当的行为；儿童对自己和他人的期望是什么。总之，文化渗入了所有层面，影响着孩子的想法、情绪、信念和行为。然而，我们在面对其他的文化前，常常都没有意识到自己的文化产生的普遍影响。因为文化的信仰和习俗往往根深蒂固，有时我们会把误解文化差异看作一种损失，这一点并不令人感到惊讶。我们过于习惯按照自己文化中认为正确的方式做事和思考，以至于忘了还有其他文化也以同样正确的方式处理事情。“就像人们呼吸的空气一样，在一般条件下，这些价值观框架无法上升进入意识中”。

本章我们讲了青少年在社会情绪发展中面临的三个主要的发展任务，他们的社会情绪发展，即认同、自主性和亲密性发展，以及影响他们完成这些任务的几个因素。家庭、同龄人和社会环境产生了巨大的影响。每一个影响我们都分别进行了阐述，但重要的是，要记住这些和其他因素都相互作用，共同影响着青少年的发展。




图书在版编目（CIP）数据






儿童发展心理学 /（美）琼·利特菲尔德·库克，（美）格雷格·库克著；和静，张益菲译. -- 北京：中信出版社，2020.5

ISBN 978-7-5086-8790-2

Ⅰ . ①儿… Ⅱ . ①琼… ②格… ③和… ④张… Ⅲ .①儿童心理学 Ⅳ . ① B844.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第054519号





Authorized translation from the English language edition, entitled The World of Children by Joan

Littlefield Cook, Greg Cook, published by Pearson Education, Inc.

Copyright © 2014, 2010, 2007.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage retrieval system, without permission from Pearson Education, Inc.

Chinese simplified language edition published by Pearson Education, Inc., and CITIC Press Corporation Copyright © 2020






儿童发展心理学


著者：［ 美］琼·利特菲尔德·库克 ［美］格雷格·库克

译者：和静 张益菲

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）





字数：530千字

版次：2020年5月第1版

京权图字：01–2019–5369

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书号：ISBN 978-7-5086-8790-2






版权所有·侵权必究






[image: cover]









记忆记忆







【俄罗斯】玛丽亚·斯捷潘诺娃 著

李春雨 译

中信出版集团




目录


中文版序



第一部

第一章 他者日记



第二章 无数缘起



第三章 若干照片



第四章 死人之性



插章 列昂尼德·古列维奇（1942或1943）



第五章 阿莱夫与后续



第六章 后记忆



第七章 不公及其切割面



插章 尼古拉·斯捷潘诺夫（1930）



第八章 自由与殖民



插章 奥莉加·弗里德曼（1934）



第九章 选择问题





第二部

第一章 永远的漂泊者



插章 萨拉·金兹堡（1905—1915）



第二章 戈德切恩＆伍德曼



第三章 曼德尔施塔姆＆塞巴尔德



插章 奥莉加·古列维奇（1947？）



第四章 正面＆背面



第五章 夏洛特，或抗拒



插章 斯捷潘诺夫一家（1980，1982，1983，1985）



第六章 雅各的声音，以扫的照片



第七章 廖吉克，或沉默



第八章 约瑟夫，或顺从



第九章 我所不知道的





第三部

第一章 命运难逃



第二章 儿童房来的廖尼奇卡



第三章 男孩们和女孩们



第四章 摄像师之女





译后记



家谱



[image: ]
Мария Степанова

玛丽亚·斯捷潘诺娃




中文版序

这本书我写了一辈子，至少其构思是从孩提时代便开始了。我至今仍珍藏着小学时的一个练习本，是我十岁或十一岁那年启用的，总共只写了五六页，其内容便是家族史——准确地说，是家族史的最初几页。这在当时自然没有任何结果，但我对自己承诺，有朝一日一定会把它写完。从某种意义上讲，我后来所做的一切都是为了履行这一承诺；而最终所得到的，较之于童年时代的构想，既大了，又小了。这是一部家族纪事，自然的；但这同时又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其“怪癖”的随笔集，一次注解20世纪的尝试，特别是其相互联系与内部韵脚的复杂体系。当然，这还类似于某种travelogue（旅行见闻录），对于族人曾经居住或游历之地的寻根之旅。我曾踏着太姥姥萨拉·金兹堡的足迹造访她曾经留学的法国，也曾追随外祖父列昂尼德·古列维奇的脚步游历他的故乡敖德萨。

然而，我的家族史上那些最关键的坐标点全部散落于地图上如此偏僻的角落，以至于常人绝无可能无心路过或专程造访。那些我的曾祖父母辈出走于斯的小镇或村庄，至今仍和19世纪末一样闭塞，火车远远开不到。这种距离本身——无限绵延的空间，旷野过后仍是旷野，道路尽头仍是道路——便构成了我思索及内省的对象。英语中对此类空间有个专门的描述——in the middle of nowhere（在无所之地的中央）。这些无所之地——别热茨克、波钦基以及与之相邻的完全不知名的村落，亘古以来便游离于宏大历史之外，如同掉进了沙发靠背的后面。为了解读家族遗存的以及后来我自己觅得的那些故纸堆，我不得不徒步丈量所有这些飞鸟不到之地。在某种意义上，这本书仅仅是这一旅行的副产品。而我之所以踏上这条旅途，只为寻找答案，试着逆流而上，打破头脑中业已固化的关于自我及家族的印象。简单说来，为了开始讲述，我必须回到那些原点，而那里已经一百年不见任何一位族人的踪影。

最近数十年来，“记忆”成了最热门的话题之一，破解今日的一把密钥，且绝非仅仅俄罗斯如此。记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，摇身一变成了新时代的女神，新的全球崇拜的宽阔河槽。过往变成了怀旧的对象，政治投机的基础，但更首要的——变成了公共领域，数十万人命运及希望的交汇之地。在这一强大潮流之下实则暗流汹涌，须知在某种意义上，如何记忆过往——自我的，遑论他者的——全凭我们自己决定：一千个人回首，便有一千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精准的历史相对立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便认清自我以及自我在时代中的位置，但较之于历史，记忆更加魅惑，更加热辣，更加贴近肌肤，其最大的允诺，大概便是穿越过往的幻觉。一张老照片，一身祖母的连衣裙，一个奇迹般得以幸存的空香水瓶，无不给我们造成一种连续不断的印象，似乎宣告着无可争议的继承权。但这当然并非事实：我们不是他们，他们也不是我们。

但确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。这一点将我们联系起来，就像无人荒岛上的一群幸存者，每个人都是亲人。我们的交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。我能感受到这一亲缘关系的温度，尽管不无悲凉：譬如一群失去父母的孩子，彼此依偎、相互取暖。不管我走到哪儿、与谁相识，几乎总用不了一刻钟，谈话便会自动转向各自家族的历史和轨迹，一面对照城市的名字，一面缅怀几乎每个人都绕不开的死难者。我们那并不完好、侥幸留存的记忆如同一封国书、一纸荐信，让我们将彼此视为共同世界、共同谈话、共同过往及未来的一部分。我很幸福，我的这本书如今将呈现在中国读者面前，或许，它能让我们之间的共同性变得更多一些。

玛丽亚·斯捷潘诺娃


“这书有什么意思？”爱丽丝想，“又没图画，又没对话。”

——卡罗尔

奶奶说：“看来，孩子是长大了。记着：要喝酒，跟活人喝，可劲喝；可千万别跟死人喝。”

我不懂：“还能跟死人喝酒？”

“当然喽！”奶奶说，“一般人都是跟死人喝。你可别。喝一盅，一百年没了；再喝一盅，两百年没了；喝上三盅，三百年没了。出门一看，三百年过去了；没人认得，改朝换代了。”

我当时想：唬小孩呢。

——索斯诺拉
[1]



“天啊！”女士们惊讶道，“这种事有什么好惊叹的？”
[2]



——普希金

* 本书注释均为译者注。



[1]
 维克多·索斯诺拉（1936—2019），苏联及俄罗斯联邦诗人、小说家、剧作家。





[2]
 摘自普希金散文《我们在达洽过夜……》。




第一部

第一章 他者日记

姑妈死了。八十出头。我们并不亲，由于一长串的家庭龃龉和恩怨。我妈我爸跟她，怎么说呢，关系复杂。我们不常走动，也谈不上什么感情。只是偶尔通个电话，再偶尔见个面；后来，她把电话线给掐了（“谁的电话也不想接！”），一头扎进了自己亲手打造的结界里：在一大堆物什和小玩意儿中间——这些东西挤满了她的小房子。

加利娅姑妈生前对美有不懈追求：家具挪来挪去，墙壁刷了又刷，窗帘换了又换。有一次，好几年前了，她发动了一场大清扫，清扫逐渐席卷了整个屋子：对于必需之物审视再三，屋内一切都分门别类，一碗一碟都费尽思量，书籍纸张八方汇聚，一堆堆，一叠叠，街垒纵横。总共就俩房间，随着东西不断侵吞地盘，姑妈带上必需之物，从一间迁居到了另一间。但那里随即展开了新一轮的审视与评估。房子还活着，内脏却被掏出来，塞不回去了。再无所谓重要与否，剩下的一切都或多或少有其价值，特别是那些数十年间积攒下来的泛黄的报纸，以及罗马柱一样支撑着床和墙壁的一摞摞剪报。女主人的立身之所只剩下一座坍塌的小沙发。令我印象深刻的那次见面，我俩就坐在这片孤岛上，周围是明信片和电视杂志掀起的海浪。姑妈殷勤地给我做了点什么西葫芦，又往我嘴里塞待客专用的高级巧克力，都被我嫌弃了。离我最近的剪报柱最顶上一张是《十二星座专属圣像》，顶部工整地标注着报名和出版日期，漂亮的字体，蓝色的墨迹，死掉的纸张。

* * *

接到护理员电话后一个小时，我们赶到了姑妈家。楼梯乌压压的，仿佛在吱呀作响：台阶上、平台上，一大群陌生人或站或坐。他们不知道从哪儿得到的消息，竟然赶在头里了：殡葬服务的，代办手续的，这个那个的。谁告诉他们的——警方还是医院？其中一个尾随我们走进屋子，杵在那儿，连个大衣外套也不脱。

姑妈是3月8号前夜去的，没能赶上为金合欢和小黄鸭贺卡所装点的苏联节日。在那个法定节假日，我们一大家子通常会聚在一起，摆上一大桌，汽水在红宝石色高脚杯里流淌，沙拉是雷打不动的四份：胡萝卜核桃的、甜菜大蒜的、奶酪的，还有满足一切口味的“奥利维尔”沙拉。但这一切离我们远去已有三十年之久，早在父母移居德国、姑妈愤然留苏之前很久就不复存在了。取而代之的是报纸上各种撩动人心的内容：星座运势，美食菜谱，家庭医疗。

加利娅姑妈十分排斥医院，而这是不无原因的。她的父母、我的爷爷奶奶都是在医院里去世的，姑妈本人也曾“遭遇”过公费医疗。但她的病情还是发展到了不得不叫救护车的地步。叫了也许就没事了，偏巧赶上过节，决定等到周一医院上班再说；于是，姑妈在梦里翻了个身，便一睡不醒了。在护理员暂住的隔壁房间，满墙满壁贴着我父亲的摄影和绘画作品，如同一方棋盘。离门最近的是一张黑白照，摄于20世纪60年代，属于我最钟爱的兽医系列。那是一张很棒的照片：狗和自己的小主人蹲坐在墙边等兽医，小男孩十四岁左右，眉头紧蹙，身旁紧贴着一头拳师犬。

* * *

失去主人的房子惶然失措，缩头缩脑，满满当当的东西骤然贬值。大间角落里的电视机哑然失声。崭新的大冰箱里塞满了带冰碴的花菜和硬邦邦的枕头面包（“米沙爱吃面包，多买点备着！”）。书架里的书全都是亲戚朋友家屡见不鲜的——《杀死一只知更鸟》、黑色的塞林格和封面上的少年、蓝色书脊的《俄诗汇编》、灰色的契诃夫、绿色的狄更斯。搁架上摆放的是熟悉的老物件：木头狗和黄色塑料狗，还有一个熊拿小旗的悬挂雕件。它们全部像远行之前那样集体默坐，仿佛对自我价值产生了深刻怀疑。

几天后，当我坐下来整理故纸堆时，在无数照片和贺卡中间几乎没有发现一页手稿。有成叠的内衣和男式军装衬裤；漂亮簇新的西装上衣和短裙——预备逢年过节出门穿的，还没有上过身，散发着苏联商店的味道；还有一件战前的男式绣花衬衫；几枚小巧的象牙胸针，镂空的，少女风——玫瑰，玫瑰，仙鹤，它们是姑妈的妈妈、我的奶奶朵拉留下来的，已经四十多年无人佩戴了。在所有这些东西之间存在着必然而直接的联系，它们只有作为一个整体，作为延续生命的共同结界时才有其意义和价值，而如今，眼看着零落成尘。我在一本关于大脑结构的书里读到，为了意识到人脸之为脸，为了辨别出某张脸，脸型比五官更管用。没有脸型是绝对不行的，正是它框住了我们的故事，将其整合为可辨识的整体。人活着，脸型就是生命本身；人没了，脸型就是逝者故事的主线。房子里的东西低眉顺眼，仿佛突遭遗弃、生气全无，什么都不记得，什么也说不出了。

在整理这堆遗物时，我总觉得不可思议：在这个房子里读了那么多，怎么会写了这么少？只有寥寥无几的只言片语，仿佛来自一台老旧的、字母键所剩无几的打字机：或远或近的一些话，小狗主人的故事，对我小儿子近况的打听，关于20世纪30年代野地拉练的讲述，仿佛蒸发掉的、难以复原的语言组织。“我永远不会说‘帅呆’，只会说‘真帅’！”姑妈严肃地说。诸如此类的例子还有不少，有些已经想不起来了。比如管自己的爸爸叫“老爹”；关于闺蜜的叫“情报”，邻居通报的叫“新闻”，来自孤独无依的生命的叫“消息”。

但我很快就发现，在这个房子里事实上写下了很多文字。加利娅姑妈临终前念念不忘，不时询问、抚摸的东西中间，有一本本写得满满当当的日记，每日记事，常年不断，无一日不写一行，像每天的起床洗脸一样。它们至今仍躺在床头柜里，有很多本，我装了满满两大包，运回位于澡堂胡同的家中，一进门就坐下读起来，想从中找到故事，答案，脸型。

* * *

对于热衷各种日记和记事的读者来说，它们明显分为两类。有些作品的行文带有刻意的正式性和解释性，明显是写给外人看的。日记本变成了试验场，对外部自我进行调试和操练的所在，比如玛丽亚·巴什基尔采娃
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 的日记，是宏大的宣言，是无尽的独白，指向无形且明显宽仁的审阅者。

我所感兴趣的日记是另一种，它是专门为特定工匠量身打造的工具，外人很难趁手。“工具”是苏珊·桑塔格的提法，她经营该体裁数十年，但我觉得并不准确。桑塔格们的笔记绝非松鼠颊囊那样的想法口袋，也非浮光掠影的备忘录。这是特定人群的日常，就像骨架一样，其上依附着他们对现实的依恋，对现实之不间断性的信仰。这些文本只面向唯一的，然而却最最忠实的读者。从任何地方把本子拆开，你都能确信个体真实。这是收集的物证，用以佐证生命的故事和延续，最重要的是，对于自我过去的任意一点都触手可及。

在大部分情况下，这些文字（在桑塔格的日记中就俯拾皆是：看过的电影和书目、摘抄的漂亮词句、蘑菇干一样的学习记录）几乎永远没有直接发表的可能，也无法从中衍生出书籍、文章或者电影，无法成为实际工作的支撑点或出发点。它们根本不打算向谁解释什么——除非是自我备忘，但如此潦潦草草，有时连自己都难以还原。这不过是一个冰箱，或者早先的冰窖，用于储藏易腐的记忆产品，积存证据和证物——或者，借用冈察洛夫的说法：非物质关系的物质抵押。

这未免有点鸡肋，至少因其冗杂。我这样说是有充分理由的，因为我本人就是如此。我的工作手记总让我感觉像压舱石：死气沉沉且毫无益处的负荷，意欲抛之而后快；但如此一来，我还剩下什么呢？珍妮特·马尔科姆
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 在The silent woman
 一书中描述了一间屋子，像极了我的笔记本，细思极恐。印象中那间屋子里堆积着杂志书籍，装满的烟灰缸，未洗的碗碟，落满灰尘的秘鲁纪念品，空比萨盒空罐子空盒子瓶起子，既有提供精确信息的名人百科Who is Who
 ，也有什么都提供不了的早就无法辨识的什么东西。对于马尔科姆而言，这间屋子是博尔赫斯笔下的阿莱夫
[3]

 ，是真理的怪诞讽喻，是一堆杂乱无章的、尚未获得历史秩序的事实与说法。

* * *

而加利娅姑妈的日记则是完全另类的；我读得越深入，就越觉得其独特结构神秘费解、耐人寻味——酷似一张宽眼渔网。小时候逛大型画展时，总能见到一类特别的参展者。这个群体不知为何以女性居多，她们从展品前逐一走过，凑近标签卡，在纸上或本子上记些什么。后来我才发现，她们只是在摘抄全部展品信息，好做成类似名录的东西——几乎是对画展的独特复制。我当时搞不懂，后来明白了：名录赋予人一种拥有的假象——展览总会结束，画作和雕塑总会从眼皮子底下消逝，而名录则将其以最初的秩序留存在案，勿致飘零。

姑妈的日记就是这样的每日事务清单，令人吃惊的详尽，同时又令人吃惊的隐晦。它们总是精确记录诸如此类的信息：起床睡觉时间，电视节目名称，通话记录（时间、通话人），吃的什么，干了什么。而每日的内容和填充物却被巧妙地一一回避了。比方说，日记中写着“看书”，但看的什么、有何心得却只字不提。其余那些赖以构成其漫长的、被完整记录的一生的事物一概如此。没有只言片语能够揭示此生何谓——没有自己，没有他人，只有琐碎而详尽的细节，以编年史的精确度记录着时间的脚步。

我总感觉，这个生命总会在什么地方现出原形，哪怕只有一次，但总会展现自我，说个痛快。毕竟，它是由密集的阅读构成的，而阅读也就意味着思考；再有就是来自四面八方的挑剔与委屈的暗潮涌动，姑妈很在意这些情绪，会长久地被其占据。这些东西照理应当留存下来，爆发出来，变成一段段愤怒的文字，让加利娅姑妈对这个世界及其代表者——我们——道出一切真相，说出她的真实想法。

然而，完全没有。有一些对于思绪的轻描淡写，有一些文字上的波澜起伏，从中能够捕捉到情绪的蛛丝马迹，比如写在父亲和我的来电记录旁的“乌拉！”，写在我父母结婚纪念日当天的几个略带苦涩、语焉不详的句子。仅此而已。似乎，每一条记录、每年一本的日记，其最主要的任务就是留下关于自我外部生活的可靠证据，而真正的内部生命却完全地留给自我：展示一切，隐蔽一切，立此存照。

这些日记本缘何令她如此珍视？为何直到临终前都护在身边，还不时地让人挪近一点，好像生怕它们会长腿跑掉？或许，那些写下的文字，那些关于孤独、悄然滑入虚无的讲述，于她而言其实是一纸诉状，当世界和我们读到它们时就会明白，我们对她是何等冷漠。

又或者——尽管有些难以置信——在这些贫乏的事件中她发现了某种快乐物质，以至于必须以手稿的形式使之不朽？因为手稿是烧不毁的，它会讲述，却并不作证。是这样吗？假如是，那她做到了。

2002年10月11日

又是一天。现在是凌晨1点45。刚才把毛巾和睡衣什么的都泡上了，除了会掉色的。床单被罩再说。此前把衣服从阳台上收进来了。外面才3度，菜可别冻坏了！南瓜去皮切片放筐里了，准备冷冻。做得很慢！边看俄罗斯频道的《娱乐白菜会》边做，弄了两个多钟头。此前喝了茶加牛奶。

16—18点睡觉，不眯一会儿受不了。此前Т.В.来电，问沃伊科夫斯卡娅地铁站电话的事。他12点之前来电：电视能看吗？从早晨起就一个台都看不了。8点左右起床，当时谢廖扎（姑妈的房客）正在洗漱。9点过，拾掇了很久才出门。3路车9点45才到，等了老半天。要转171路。路上全是人，慢吞吞的。乌拉尔路，长途汽车站，报纸。买到了南瓜！今年还是头回见；还有胡萝卜。到家已经快12点了。想看热播剧《神探可伦坡》。凌晨1点45，量完血压吃完降压药，想等着血压降点再吃回药。忙活了20分钟，也没再量，3点上床。

2004年7月8日

一早就是个大晴天，一天无雨。早晨喝了炼乳咖啡，11点左右出门去阿尔泰路。人很多，坐了很久，直到下午1点。池塘边，绿荫，白云，蓝天，唱了歌，真舒坦！

小径上有人遛狗，有人推着婴儿车，一大帮人穿着泳衣晒太阳，休憩，玩耍。

买东西时已经无需排队了。买了奶渣，漫步回家。新学校好大一片草坪——高挑的车轴草、蔷薇，漂亮极了！路上，有一群小男孩在一辆报废车里玩。他们拿着一个塑料瓶，里面挤满了长角果，据说能吃。

2005年10月11日

睡不着，也不想起，不想动弹，不想做事……10点40取了邮件，又躺下了。斯维塔很快就来了，真能干，比我还会买东西！喝了茶，躺了一整天。感谢弗·瓦送来了邮件！

博布罗娃12点过打来电话。她周四就到了……

给79号的莫罗兹卡和社会服务中心的伊拉打了电话，晚上给尤尔丘克打了电话。边看电视边把凳子上的脏衣服收拾了。23点30上床。

热。穿上了冬妮娅的短裙。“黯淡的灰色的无人需要的生活。”白天喝茶，晚上咖啡！胃口全无！

但也有一条笔记与众不同，是2005年6月17日写下的：

一大早给希玛打了电话。撂下电话翻出了相册。把所有照片都抖搂出来，久久凝视。不想吃饭，照片勾起了强烈的思念，眼泪和忧伤：既为逝去的年华，也为故去的旧人，还为自己稀里糊涂、徒劳无益的生活，为心头的空虚……好想忘怀。

又躺到床上，糊里糊涂地睡了一整天，直到晚上8点，喝了点牛奶，拉上窗帘，又躺下身，继续这场逃避现实的睡眠。睡觉便是解脱。

过了数月又数年。姑妈的日记本这儿那儿地四处散落，逐渐和其他资料混在一起。这些资料全被我放在手头，似乎立马就用得上，却又在不知不觉间悄然老去，像被人熟视无睹的家庭用具。我突然又想起了它们，当我置身于波钦基时。

这是隶属于阿尔扎马斯市的一个偏远小镇，距离下诺夫哥罗德两百大几十公里，在我们家族有着不尴不尬的地位。我们所有人都从那里走出来，却再没有一个人回去过，甚至连这种念头都从未动过，七十年乃至更久。按照纳博科夫的描述，存在是两个黢黑永恒之间的一丝微弱光隙，那么第一个黢黑永恒——我们出生之前的那个似乎更加深邃。于是，这个无人问津的僻静小镇就成了这些年来我们家族记忆的一个黑洞。

彼时彼处的家族似乎很庞大；我隐约知道关于那些兄弟姐妹的故事，他们有十来个之多，还有几驾马车和木屋的照片。但所有这些都被后来的波钦基传奇女子——妈妈的姥姥、我的太姥姥萨拉·金兹堡的非凡经历给湮没了。她这辈子，坐过沙皇的牢房，在法国巴黎留过学，拿到了医生执照，给苏联儿童看过病，其中就包括我妈和我。关于她的一切讲述都带有几分传奇色彩，却从未有人对她的故事追根溯源。

早先倒是有个亲戚，像筹划极地旅行一样筹划过探访波钦基——早先是个镇，一百年间逐渐萎缩成了村子。他不断地怂恿远近亲戚同往，最后无意间找到了我头上。他的眼睛清澈得惊人，激情像小马达一样，向大人们反复陈述理由。他很少来莫斯科，那次来本想找我父母商议此事，却不料他们早已迁居德国，家里只剩下我一个。之前从未动过类似怀旧旅行念头的我忽然心血来潮：我们家族的起源地头一回变得可以触摸，现实可感。他越是强调路途艰辛距离遥远难以成行，越是要求准备周全计划详细慎重考虑，我就越发确信，肯定有办法抵达。这个来自萨拉托夫的廖尼亚打算整个家族同去波钦基，像以色列十二支派那样浩浩荡荡地荣归故里，他一直在为此筹划，直至十年前故世。而波钦基依旧是座隐城，如同基捷日
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 。

而今，我终于逐渐靠近它了。受什么驱使，我不知道；我甚至不很明了，自己究竟打算在那里发现什么。上路之前，我像摄像对焦一样查了网络。结果发现，此地确实远离人世，在老地图上处于阿尔扎马斯深处的卢卡亚诺夫斯基县，紧挨着普希金的波尔金诺，在两个名叫乌特卡和波吉别尔卡的村子中间。火车远远开不到那里，离最近的火车站也有三个小时车程。我们决定直截了当，从下诺夫哥罗德开车去。

我们清早出发，沿着已经泛红却尚未从严冬中苏醒的街道。尚未完全失忆的城市景观显得稀奇古怪——工业建筑和木头房子彼此对峙，后者以篱笆围墙严阵以待，不再向新世界移交寸土。街道两岸此起彼伏。一上公路，汽车就撒开欢儿狂飙。三个月前刚得了儿子的司机，手把方向盘，轻蔑地沉默不语。公路如同吝啬的波浪线高低起伏，两侧云杉树下旧雪残集。每熬过一公里，世界就变得越发贫瘠。黑黢黢的村子里，新建的小教堂焕发着白如牙套的陶土光泽。随行向导原本打算向我展示的阿尔扎马斯风光早被甩到了右后方。我带了一本关于波钦基的小册子，二十年前出版的，里面提到了犹太人所罗门·金兹堡的缝纫机铺子，除此之外再没别的了。关于传奇的萨拉压根儿没提。

漫长的几个小时之后，终于见到了：不是曼德尔施塔姆笔下托斯卡纳式的明媚峰峦
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 ，而是翁布里亚
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 式的黑铜色的忧郁山丘，平缓，如同一呼一吸。间或有一滩水光一晃而过。一过通往波尔金诺的岔道口，普希金的纪念碑便随处可见；据说，诗人爱过一个来自卢卡亚诺夫村的村姑，后来该村所在的县便改叫了村名。小树成群结队。

小城沿纵向主街建成，从主街向左右两侧各自伸出笔直的垂直线。路一侧有座很棒的古典式教堂，向导说那是圣诞大教堂，之前有个很有名的奥尔法诺夫神父。我知道这个姓氏：小时候，有个姓奥尔法诺夫的小女孩瓦莉亚经常托人向我问好，有一次还请求我妈妈以她的名义给我买一本小书，“好让玛莎记住我”。妈妈翻遍了旧书店，最后选定了一小本索洛古勃
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 诗集。偏巧是《伟大的钟鸣》，革命诗集，1923年版。当年的我对于“我是自由无产者，胸腔烧着一团烈火”之类的口号毫不感冒，至于韵律，还无力鉴赏，诸如：

敌方军官

那尖利的马蹄

重重地踩在

我的心头，心头

在一个荒凉的广场上，波钦基历史专家玛丽亚·阿列克谢耶夫娜·富法耶娃欢迎了我们的到来。广场空旷得令人发慌，让人恨不得赶紧找个有东西可看可摸的地方。在那个星期天，图书馆——当地的文化殿堂特意为我们开放，里面刚巧有个展览：有人从德国寄来了拥有百年历史的水彩画，上面画的是当年的房屋和街道。这个德国家庭19世纪末曾在波钦基居住，我突然想到了儿时听到过的一个德国姓氏——格特林戈。那些画作画面很温馨，色彩很鲜艳；奥古斯塔·格特林戈——画作者们的姐姐曾经帮还是少女的太姥姥萨拉准备过中学考试，就在那边的一座曾经种满锦葵、挂着“药店”招牌、充满欢声笑语的小房子里。如今那里也有一间小房，但却浇铸了混凝土，门廊不见了，锦葵和雕花的门窗贴脸也不见了。20世纪初住着萨拉一家的那个停放着马车的大院子，原址何在已无人知晓。

就这些。只有这些。就像加利娅姑妈的日记，只有天气记录、食谱和电视节目清单。隐身其后的东西，摇摆着，嗡鸣着，却并不急于现身，似乎根本不打算这么做。接待方请我们喝了茶，带我们四处转了转。我的目光一直在地面搜寻，仿佛在寻找一枚硬币。

原先镇子的轮廓仍旧依稀可辨：为镇子所环绕的马市在帝俄时期曾是全县乃至全省最大的。我们穿过久远的马市广场，曾经广袤的空地如今树木林立，广场中心某地仍矗立着铅色的列宁纪念碑，但这片土地已久无人迹，它过于庞大，以至于很难被派上用场。在它的边缘有几所小房子，像是从水彩画上走下来的，带着些许潦草粗犷的改建痕迹。有人给我指出了另一个空白——在萨拉的兄长所罗门·金兹堡20世纪20年代的缝纫机铺子的原址处，如今空余一个方形沥青台基。我们在此地稍作停留，拍照留念：一群女人，棉衣棉帽，垂头丧气。风在吹。草场尽头，大道旁边，一座雕塑泛着银光：那是雄壮的种马卡普拉尔，它曾在此配种二十年。

越过鲁德尼娅河，驱车不久便可看到一座名垂千古的城市规划企业——禁卫军骑兵军团养马场，始建于普希金时代。这里更早些时候也养马，有阿尔加马克和诺盖种马、牡马、骟马，诺盖牝马和俄国马驹。后来叶卡捷琳娜二世将其产业化。庞大的养马场，以其古典主义线条和如今开裂的白色墙皮，以其业已坍塌的中心塔楼，以其与方形场地镜面相对的大门，曾经力图成为帝国文明的支柱、捍卫彼得堡秩序的岛屿。它直至不久前的20世纪90年代才最终凋零。如今，其周围是一片荒地，被漫长的冬季舔得秃光。露天马厩里还剩下最后的马匹：棕红色，略显笨拙，浅色额鬃有些滑稽。它们不时抬起头，用鼻子来蹭我们伸过去的手掌。天空变得明晃晃的，云朵宛如流动的山脊，颜料剥落，露出淡粉的底色。

已经走到半路了，我突然想起来，竟然把最重要的事给忘了：这里肯定有公墓，已故宗亲的长眠之所，即便不是专门的犹太人公墓。司机飙到120迈，路标一晃而过：苏罗瓦基卡，别什兰。我赶紧打电话给富法耶娃。公墓早就没了，就像波钦基早已没有犹太人。但她知道有座坟墓，而且知道墓主人姓名。说来奇怪，他姓古列维奇——和我妈妈一样。



[1]
 玛丽亚·巴什基尔采娃（1858—1884），俄国女画家，常年旅居法国，以其日记闻名于世。





[2]
 珍妮特·马尔科姆（1934— ），美国女作家、记者、拼贴画家、精神分析学家。





[3]
 《阿莱夫》是阿根廷诗人博尔赫斯的名篇，“阿莱夫”为希伯来文中的第一个字母，在故事中“包含着世间的一切，独成一个宇宙”，当主人公凝视阿莱夫时，混乱的宇宙就会变得连贯而清晰。





[4]
 隐城基捷日，据俄国民间传说，该城位于下诺夫哥罗德州，是一座圣洁之城，1236年鞑靼蒙古人入侵之际，上帝将整座城市沉入湖底，以使其免遭屠戮。至今仍有不少虔诚的东正教信徒相信，总有一天，基捷日将重现天日。





[5]
 托斯卡纳位于意大利中西部，属一级行政区，首府佛罗伦萨是欧洲文艺复兴的发祥地。曼德尔施塔姆在《生者无可比拟》一诗中写道：“我愿向更高的天空游荡/心头揣着明亮的忧伤/从沃罗涅日年轻的山丘/到托斯卡纳全人类的明媚峰峦。”





[6]
 翁布里亚，位于意大利中部，属一级行政区，首府佩鲁吉亚，境内多山、多丘陵。





[7]
 费奥多尔·索洛古勃（1863—1927），俄国诗人、小说家、剧作家、政论家，俄国老一派象征主义最重要的代表者之一。




第二章 无数缘起

第一次中断这篇文字的写作已是三十多年前了。当时我用的还是小学的横格本，在写满的纸页后面预留了两三页空地。我当时规划的是一部鸿篇巨著，所以就理所当然地延期了。

严格说来，这本书的写作史就是一连串的中断。我以各种理由停笔，留待将来，留给更好的自己，就像小时候所做的那样。仅仅为此做出力所能及却又微不足道的准备，比如坐火车或者打电话时随手在纸片上做些类似标记的东西，似乎仅凭这三言两语，记忆便可还原一个内容框架，如同组装起一顶可折叠的行军帐篷；又好像这些干巴巴的潦草笔记，一经记忆泡发，便可绽放成繁盛的樱桃园。

在20世纪初的俄国回忆录中经常提及一个儿童游戏：在碗底放一些浅黄色薄片，倒满水，薄片立刻就焕发出光怪陆离的色彩，仿佛来自奇幻的东方，中国或日本。但我从未亲眼见证，不知道现在还有没有。不过，在祖母留下来的传家宝中，有一个会抽烟的小人，黑脸膛，火柴高矮，有模有样地抽着一根根细如毛发的香烟。香烟真的会冒烟，火星随着烟灰后退，一根接一根，直至全部抽完。现如今，它的本领已经无从见识，而只能讲述了。不过，这未尝不是一种圆满，毕竟，对于已然消失的事物或日常活动而言，所谓天堂，就挂在人们嘴上。

最早着手写作这本书时我才十岁，也是在这栋位于澡堂胡同的房子里，如今我同样在这里敲出了本章的头几个字母。在20世纪80年代，房间靠窗位置有一张边角带豁的书桌，一盏橘黄色的台灯，我在台灯底座上粘了一张贴画儿，所有贴画里最好的一张：晦暗的天空下，雪花纷纷扬扬，熊妈妈拖着一架雪橇，上面歪坐着小熊崽儿，旁边放着礼品口袋。贴纸黏唧唧地泛着幽光，上面有五六张贴画儿，我将其一一剪下，在盛着温水的小碗里一泡，把透明画纸麻利地从贴纸上揭下来，迅速粘到某个光滑的表面，展平，不留一点儿褶子。我记得在厨房搁架的小门上贴着另外两张：一张上面是一个小胖墩，头戴西班牙式宽檐帽，身穿多米诺式斗篷，脸上戴着半截猫脸面具，周边用金丝线绣着花体字母；另一张是企鹅和企鹅宝宝，在红红绿绿的北极光下。但我最喜欢的还是有熊的那张。

似乎，当我把这些直到老屋装修之前已经贴了二十年的，本已乌漆墨黑、无法辨识的旧生活的碎片一一讲述，从而使其重新生机勃勃、容光焕发时，我的心里会好受些，觉得总算把它们安放了。而与此同时，我本人也碎裂成成百上千个破旧的、黯淡的、腐朽的、死掉的东西或玩意儿。似乎，我的毕生事业就在于将它们一一登记造册；似乎，我的成长就在于此。

不经意间的第二次动笔，恰在我弯弯曲曲、狂野不羁的十六岁。那是趁着一场恋爱的余波，这在当时看来是天大的事，足以决定一切；但随着岁月流逝，它逐渐褪色、风干，如今已经无法复原陪伴我走过那场爱情的那种唯爱至上的感受了。唯独一件事令我记忆犹新。当意识到一切已经结束时——即便不是在心里，至少也是在时间和事件上——我觉得有必要记住一切重要的精彩片段：细节，聚合点，谈话的拐点，个别对白。我想先把它们一一记录下来，等日后有机会再来写作。线性叙述在这里派不上用场，因为线索本身就不很清晰。我当时记下了一切不该被忘却的。随手抓起的每张纸片上都写下了三言两语，它们能够立即在当时的记忆中还原一个事件：某次对话，某个街角，某个玩笑，某句誓言。所有事件都顽固地阻挠我的意识为其编排顺序，无论按照首字母排序，还是时间先后。因此我决定：有朝一日，也许就在不久的将来，我会将所有这些碎片统统放进父亲那顶漂亮的从未戴过的灰色礼帽，然后随便抓出一张，动笔开写，一张接一张，一件事接一件事，一个点接一个点，直至温柔乡地图最终绘制完成，从而为自己竖起一座纪念碑。后来，那三四十张纸条在书桌抽屉里四处散落；再后来，悄无声息地掉进了搬家、重新布置、突击扫除的窟窿里。

说来令人难以置信，如今我已经记不起那三四十张纸条当中的任何一张，而在若干年前，我曾经那么地害怕自己会忘记。

* * *

不过，这个想法本身——凭借断断续续的提醒和回忆，将自己的或共同的故事从已知的或想当然的黑暗中扒出来——却至今令我振奋。这一拯救性工程的初始阶段变得习以为常——打电话时记在信封上的潦草字迹，工作日记中随手写下的只言片语，杂乱无章的、随时增加却无暇审视的无形编目卡：所有这些构成了我如今的日常。只是，能够与之谈论过去的人，却日渐稀少了。

但我一直坚信，总有一天，我会完成一部家庭之书，这曾一度被我视为毕生事业，而且不单纯是我个人的一生，而是众多人合而为一的一生。因为，我侥幸成为了整个家族中第一个，也是唯一一个有机会向外界发声的人——不再是家庭内部的私密交谈和体己话儿，而是面向集体经验的火车站台。他们中的所有人，活着的或死去的，都不曾被人注目，生活没有赐予他们任何留下痕迹、被人记忆、置身于聚光灯下的机遇，平凡无奇使他们无法引起普罗大众的兴趣——这一切，在我看来，都是不公平的。我一方面觉得必须讲述他们，为他们发声；另一方面却又害怕开始，害怕由好奇的听者和受话人，由层层叠叠、枝枝蔓蔓的家族历史所交汇的家族端点，变成他者和外人，变成一个挑挑拣拣的说书人，全权决定哪些部分能够见光，哪些仍将留在外界或者内心的黑暗之中。

耐人寻味的是，祖父母辈的很大一部分努力恰恰是为了避免引人注目，为了变成透明人，隐身于家庭琐碎之中，与充满宏大叙事、动辄数百万人口误差的大历史保持距离。这种选择究竟是有心还是无意，无人确知。1914年秋，我年轻的太姥姥萨拉从战火连绵的法国辗转回到俄国，她本可以重新投身革命，由此进入历史教科书或者——更有可能地——枪决名单。可她心甘情愿地退出了历史，成了一名家庭主妇，终日守着四面条纹墙纸和一个丑陋发黄的奶油罐儿。那个奶油罐儿活过了自己的女主人，活过了旧世界，活过了20世纪。

年轻气盛时，这曾经令我窘迫不堪，那种感觉难以描述，也令我羞于追根究底。怎么说呢，这关乎情节构思，我不得不承认：我的族人没有付出足够的努力，好让我们的历史为人所津津乐道。这在伟大卫国战争的胜利庆典上尤其明显。那时，战争才过去四十几年，刚好与我本人现在的年纪相仿，参加学校庆祝典礼的总是别人的爷爷——鲜花奖章，站在讲台上，腰板笔直，寡言少语（他们所经历的不适合被改编成童话或者魔幻故事），较之于证人，倒更像是证物。可我呢，外祖父廖尼亚没上过战场，他当年是工程师，在大后方工作；祖父科利亚本来是有军官证和红星勋章的，可后来听说，他当时在远东服役，究竟打没打过仗，终究不得而知。

不知从何时开始，感觉他应该是没打过，这种怀疑始自他日后的遭遇。这段暗黑历史乌云一样压在家族头顶，族人对此讳莫如深。那是在1938与1939年之交，贝利亚秘密特赦时期，有些人被突然释放；有些人，比如科利亚爷爷，没来得及被抓进去。当时在斯维尔德洛夫斯克究竟发生了什么，云遮雾罩，直到后来我核对了时间才发现，那段暗黑历史刚好与祖母的第二次怀孕时间重叠：我父亲出生于1939年8月1日，距离二战爆发和奥登的名诗September 1, 1939
 刚好一个月：

Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,

Obsessing our private lives;

The unmentionable odour of death

Offends the September night
[1]



上帝知道，父亲怎样奇迹般地成了为数不多的幸运儿之一，得以成长在完整的家庭，父母双全，还有一个姐姐。关于这个故事的结局我知道两个版本，流传在我童年的那个和圣诞树一样可疑，我们以后还会讲到。但不管怎样，祖父作为战斗英雄的故事难以成立，在我们的家族叙事中，祖父如同漩涡中的一朵刨花，难以汇入关于战争与胜利的集体讲述。

总的来说，几乎每个人都有和历史沾边的亲戚，而我的族人却集体靠边站。他们中间没有一个人打过仗，没有一个人受过镇压（外祖父廖尼亚也曾因莫须有的罪名险些遭到逮捕和审讯，后来同样幸免于难），没有一个人在德军占领区生活过，没有一个人遭遇过世纪大屠杀。唯一的例外是外祖父的姨母薇拉，她年仅二十岁的儿子廖吉克死在了列宁格勒前线。但这个故事与其说是关于战争的，不如说是关于命运不公的。那个穿着圆头毡靴的大男孩无论如何也不肯安息，直至今日，每当我听到“廖吉克”这个名字时仍会眼圈发痒，喉头哽咽，就像妈妈从前那样——正是从她那里，我继承了所有的手稿和姓名。

他们当中没有任何名人，甚至没有一个人属于所谓的“艺术军团”。他们当中有很多医生和工程师，有建筑师（但不是搞艺术造型设计的那种，而是特别务实的设计道路桥梁的那种），还有会计和图书管理员。这是一种波澜不惊的生活，远离时代的风车矩阵。他们当中没有一个人入党，但这并非出于抗议，只是由于他们的生命似乎深深地沉淀于血管内部，绝少流向体表，而任何反应只有在体表才是显而易见，具有规模和结果的。如今，随着他们相继步入永恒黑暗，他们的历史被完结，终于可以讲述和凝视他们了。毕竟，被发现是某种程度上的必然，而仅此一次对他们未必有损。

* * *

时不时地——总是在夜里，通常是在周末或者生病休假——妈妈会心血来潮地邀我同看家庭相册。每次都要大费周章地打开橱柜的门（装相册的一侧紧靠沙发，所以很需要技巧），抽出装满小盒子的抽屉。盒子里保管着心爱的小物件：证件照，不同年份的照片，来自克里米亚的小石子，不知谁的老古董哗啷棒，爷爷的一套绘图仪（“等你长大了，我就送给你。”），诸如此类，不一而足。相册有很多本，有些塞得满满当当，有些还大半空着，但全部会被拿出来翻阅。最满当的是那本红褐色皮套，银白色带扣的。还有一本黑色漆皮的，封面上画着一座耸立于山顶的土黄色古堡和一个横斜的法文单词“Lausanne”
[2]

 。另有一本是Art Nouveau
[3]

 风格的，带有金属花字和一百年前就已经落伍的日本绘饰。此外还有很多本，厚的薄的，大的小的。册页较之于今天的相册要厚重得多，存放相片的格挡很宽，如今那些光泽锃亮的照片跟这些格挡完全不搭，不是宽了就是窄了，且无一例外显得轻薄。那些老相框看上去更加稳固，更加耐久，好像是为另一种寿命预备的，顽固地将今天的照片拒之门外。

相册里的每张照片都有其故事。那些留着大胡子的，那些戴着细框眼镜的，都跟我们有直接的关系，是我们的祖太姥爷、太姥爷以及他们的朋友和熟人。照片上的小女孩们是太姥姥和她的姐妹们，名字傻傻分不清楚——萨尼娅、索尼娅、苏尼娅，她们在相片上交替出现，不同的年龄身高，相同的面部表情，站在或坐在模糊的室内布景或夸张的郊外布景中。起先我们从头翻看，从最早的大胡子看起，看到大半个晚上的时候，一切开始氤氲开去，只感觉到一种辽阔——从哈巴罗夫斯克到下诺夫哥罗德，从萨拉托夫到列宁格勒，这些黯淡在时间中的大人和孩子们不停地迁居，一次又一次地为家族历史变换地理坐标。最后终于来到了一本小相册，里面有我的小妈妈：皱着眉头在亚卢托罗夫斯克疏散地的，抱着洋娃娃在莫斯科郊外的纳哈宾的，穿着水兵服拿着小旗子在幼儿园的。这段时空于我是切身可感的，从某种意义上讲，一切正是为此开始的，为了能够看见儿时的妈妈：嘟着小嘴的，被吓坏了的，沿着一条被岁月遗忘的土路撒丫子奔跑的小妈妈。这意味着进入一个全新的亲密领地，在那里，我比妈妈年长，可以疼爱她、抚慰她。以现在的年纪回头去看，当时充斥全身的那剂怜爱与平等，注射得实在为时过早。但好在是注射了，因为时至今日，我也没能有机会对妈妈施与怜爱与抚慰。

很久之后我才发觉，所有的相册、所有的故事和照片（每张照片背面都用花体字母标着主人公的姓名缩写，照相者的名字和拍摄地点）都是来自母亲这边的。而父亲这边，除了书架上孤零零的两三张照片之外，别无他物。照片上，年轻的祖母很像年轻时候的妈妈，而严肃的祖父则酷似老年的帕斯捷尔纳克。他们默守房间一隅，几乎与家族历史的宽阔河面、码头、浅滩、河口等等毫无关涉。

此外还有几本装明信片的相册（后来我才知道，那是太姥姥萨拉书信体纪实的片段，来自巴黎、下诺夫哥罗德、威尼斯、蒙彼利埃的鸿雁消息），它们构成了一整座被湮没的视觉记忆图书馆：两颊丰满的美人和口髭浓重的美男子，身穿古典长袍的俄罗斯孩童，象征主义油画《死神与少女》，石像鬼，还有褐色的城市风景明信片——意大利的、法国的、德国的，背面没有任何文字。

我最喜爱的是一小组城市夜景明信片：夜色中的花园；在街角处放射光芒的电车；空荡荡的旋转木马；谁家走丢的孩子站在花坛边，手里拿着无用的套环；高耸的楼房，油光可鉴的棕黄色窗棂，窗户后面进行着的还是那个旧时的生活。所有这些，在灯火中摇曳着深蓝，散发着纯粹的忧郁，成倍地难以企及。这既是因为，在那个时代，旅行还是一种奢望，出国更是遥不可及的梦想（绝无仅有的两三个出过国的熟人仿佛镀了金身一般）；也是因为，莫洛亚
[4]

 笔下的当代巴黎跟明信片里那个蓝色与黑色的巴黎毫无相似之处，由此可以得出明确结论，即明信片里的那个巴黎早已一去不复返了。这些明信片，就像名片或者装有粉色信纸的信封，让人恨不得立即把它们派上用场，却又想不出此时此地该拿它们怎么办。因此，相册再次被束之高阁，明信片重新被装进盒子，晚会结束了，一如往常。

这个旧世界的某些东西——它们将房间堆得满满的，像房间赖以支撑的爪子——终究在新生活中派上了用场。浅黄色的精致饰绦被我缝到了火枪兵制服上，穿到了学校的嘉年华上。另有一次，我戴了一顶黑色的巴黎礼帽，上面插着一根长而鬈曲的鸵鸟羽毛。那副细软皮革的手套已经套不到手上了，有些缩水了，但看上去似乎只是不合手罢了，而我就像灰姑娘的姐姐一样，为自己的宽大骨节感到难为情。华美轻盈的加尔德涅尔陶瓷
[5]

 茶具每年被用来喝上两三次茶，逢年过节招待客人时才用。每逢此时，都是寻常生活中难得的庆典，一切规矩都可以暂时放宽，平时禁止的都被破例准许。在其余日子里，相册静静地躺着，而时间无声地流逝。

需要明确指出的是，我们家族是最最普通的，绝非大富大贵。所有那些家传的物件无非是20世纪初知识分子家庭的典型陈设：几件索耐特家具
[6]

 ，两三把橡木圈椅，黑皮封面的《托尔斯泰全集》。如今，它们中的某些或许的确称得上传家之宝，但最初都是普通无奇的日常物件：钟表为的是报时，气压表为的是预测风暴，带有猫头鹰雕饰的镇纸为的就是镇纸。这些朴实无华且不无笨重的物件的最主要任务，似乎就是聚在一起，而它们做到了。

* * *

说来奇怪，“记忆所有人”这一任务一辈子与我形影不离，但我至今仍远未做好准备。对于“过往”这一水底洞穴的每一次浸入，都意味着对那些名字和事件的逐条列举，但我始终未能熟记这一清单。有些东西会不时地自动跳到记忆里，像逃票的电车乘客，那通常是些趣事、轶事，类似于罗兰·巴特所说的punctum
[7]

 ，这才是值得讲述的情节。的确，那些陌生的远房亲戚到底是医生还是律师，于我而言有何差异呢？这种不完整的负罪感进一步妨碍了我的记忆，让我将刨根问底一再推迟。我总在想，总有一天，当我成长到足够优秀时，我会拿上一个专门的本子，坐到妈妈身边，请她为我一五一十地从头讲起，唯其如此才有可能绘制出具有完备意义和体系的家族系谱图，记载每一位弟兄甥侄的准确信息，由此产生像样的书籍。至于此种记忆的必要性，我从未产生过怀疑。

但我既没有询问，也没有记忆过，尽管我自认还有那么一点点学习东西的灵气和不坏的文字记忆。拼图终究未能拼凑成功，记忆中只剩下顺口溜一样的“萨尼娅、索尼娅、苏尼娅”，为数不多的来路不明的照片，缺乏载体的流动历史，以及陌生人的熟悉面孔。

这让我想起了在我家达洽
[8]

 收藏的那副麻将牌。那栋小屋只有一间小卧室，一个小厨房，一方凉台，一片生长着几棵倔强的苹果树的沼泽地。它坐落于莫斯科郊外的萨尔特科夫卡镇，数十年间，家里的一应过时之物都会被搬运至此，开启自己的第二次生命。这栋小屋几乎从来没有往外扔过一样东西，那些老旧的物件渐次填充了世界，并赋予其均质性。收纳、承载旧物的老家具在年复一年的繁重劳作中日渐衰老。仓库里堆积着早已退出历史舞台的墨水盒，五斗柜里叠放着足有一百岁的睡袍，镜子后面的搁架上有个麻布口袋，那副麻将就装在口袋里。它曾经令我着迷了好多年，每年暑假我都渴望能够窥破其奥秘，让它造福于家人，但始终未能如愿。

据说，这副麻将是太姥姥从国外带回来的，这个“国外”一直被我想当然地理解成日本，因为家里还有两身旧到发轻的和服，一大一小，小的那身是给我的。那副麻将由很多的深褐色骨牌组成，每张上面都写着天书般神秘的方块字，完全无法对其分门别类。门类似乎太多，而相近元素却少得令人发慌，我又总担心日子久了，骨牌会少几张，这令我彻底抓狂。显而易见，这里头自有其体系，但同样显而易见的是，我不可能破解这一体系，甚至无法以其为基础，另行设计更为简易的体系。我甚至不敢把骨牌装在衣袋里带走，生怕弄丢一张，全体作废。

当我试着认真回忆时，突然发现，我一无所有。那些阅读老照片的夜晚几乎没有留下任何痕迹：日期，信息，甚至连最基本的亲缘关系——诸如谁是谁的兄弟，谁是谁的外甥——都没有留下。那个制服上镶着金色纽扣的大耳朵男孩，跟那个身穿呢子军装的大耳朵男人显然是同一个人，但他是我的什么人呢？我模糊地记得，他好像叫格里戈里，但这同样无法提供任何线索。构成那个亲缘世界、提供城际温暖的人们，死的死，散的散，阴阳相隔，天各一方。我一点一滴以线性叙事记忆的家族历史，在我的意识中散落为无数碎片，变成了对缺失文本的注脚，无可求证的假说。

不仅如此，在母亲的讲述中还掺杂着众多的虚虚实实，那是世代相传、添油加醋的结果，它们以伪经书的身份存在，作为原典的不确定附件。这些轶事通常还处于萌芽期，还需要很长时间才能接近生活真实，如同写在故事文本空白处的只言片语：据说，他曾经住在哪儿哪儿；好像，她之前是怎样怎样的；传闻，他们遭遇了什么什么。当然，这也正是传说的迷人之处，是其本质元素。较之于干巴巴的时间地点，这些浪漫的胚芽才是最令人念念不忘的，正是它们让人有拓展、转述、再创作的欲望。它们也是我记得最清楚的。问题在于，倘若没有载体，故事也会逐渐丧失意义和凭证，久而久之会失去个性，沦为庸常的大众记忆。现在甚至很难确定，在我所掌握的那些故事当中，哪些是口口相传的，哪些是我擅自杜撰的——在我自己都不知情的情况下。

但也有些时候是知情的：我清楚地记得，在少不更事的年纪，我怎样为了哗众取宠到处宣扬关于家族诅咒的故事。他爱得发狂，我说，执意娶了一位破落的波兰女贵族，不惜为此改信基督教。他的父亲诅咒了他，从此再没有跟他说过一句话，夫妻二人穷困潦倒，很快就因肺痨去世了。

事实上，根本就没有什么肺痨，从家族相册的照片来看，那个被逐出家门的长子似乎过得很幸福，戴着眼镜，儿女成群，置身于苏联照相馆的惯常布景中。至于波兰女贵族，究竟是确有其人，还是我为了光耀门楣而虚构的？之所以说成波兰，也许是为了增添异域风情吧？至于女贵族，也许是为了给商人、律师和医生的单调工种加入些许变化？不知道，不记得了。当然，我的自由幻想想必也不全然是空穴来风，在妈妈的讲述中或许能够找到蛛丝马迹，但那个起始晶粒如今已经无法复原了。无论如何，在我的讲述中，这位莫须有的波兰女贵族至今仍是家族不幸的罪魁祸首。毕竟，父亲对儿子的诅咒的确存在，贫穷也的确是事实，而我的祖太姥爷也的确再没有见过自己的长子，最后的最后，他们也的确全都死掉了。

我继承而来的还有另外一点，它关系到家族历史的构造本身，关系到其讲述方式和讲述者。那就是，我们这个家族似乎是由女性主导的，整个家族史就是一连串女族长的更迭，她们前后相继，母女相承，如同一排里程碑齐刷刷地站在家族历史的百年进程中，其命运以特写镜头呈现，在人头攒动的家族集体照中占据了头排。想来奇怪，她们每个人都有丈夫，但我们家族的男人们不知怎的全都站不到聚光灯下，似乎家族历史只青睐巾帼英雄，对须眉男儿则过分苛刻。我们的家族完全是靠女人们撑起来的，尽管这并非男人们的过错：太姥爷英年早逝，姥爷寿命不长，而父亲则一直沉迷于无关紧要之事。当一位位族人成为过往，铺成通往我的阶梯时，在我的头脑中（也许，在母亲的头脑中同样如此），家族传承线几乎纯粹是由女性构成的——萨拉生了廖利娅，廖利娅生了娜塔莎，娜塔莎生了我。这个家族套娃似乎已经注定传女不传男，因此，唯一讲述者的身份也自然而然地由女性继承。

* * *

说归到底，我这么多年来一直想做的究竟是什么呢？就是为这些人树碑立传，以免他们默默无闻地消逝，不被提及，不被铭记。可事实上，连我自己都没能记住他们。构成我全部家族史的，是几乎无法对号入座的轶事，顶多能够辨识四分之一的照片，以及由于缺少原点而无法提出、就算提出了也无人回答的问题。尽管如此，这本书仍是我无论如何都绕不开的，原因如下。

在朗西埃
[9]

 的随笔中，就历史人物给出了重要论述。朗西埃的哲学随笔总是干货满满，比如，“艺术的任务在于展现不可见之物”，我很喜欢这句话。格里戈里·达舍夫斯基
[10]

 同样说过，诗歌的任务也在于此——将事物引入可见状态。但对我而言，最重要的是下面这点：在思考历史时，朗西埃出人意料地将文件和纪念碑放在了对立面。此处首先需要对这两个术语加以说明。朗西埃所指的文件是关于已完结事件的报告，其宗旨是详尽地记述历史，“使记忆官方化”。而作为其对立面的纪念碑，“就其初始意义而言，是以其存在本身维持记忆的，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，（……）其对于人类事务的见证意义胜过任何编年史，它可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上的图画、两个人私下签署的秘密协定……”

在这一意义上，我所构想的纪念碑似乎早已落成，这么多年来我一直就活在其中，如同置身于古埃及金字塔之中：在圈椅和钢琴之间，在为自我或他者、现实或过往生活的照片或物件所标记的空间里。家庭档案的小盒子里几乎没有任何可资凭证的直接引语，净是些贺卡、工会会员证，发生过却从未讲述过的往事的上皮细胞，但作为讲述者，它们毫不逊色于可发声者。单是对物件简单列举的清单已然足矣。

可以指望由这些东西拼凑起奥西里斯
[11]

 的尸身，失散家族的集体躯壳。所有这些回忆片段和旧世界的遗物无疑构成了某种整体，并被赋予特殊的统一性。这个整体是残缺不全的，存在大量的空洞和缺失，恰似每一位走过一生的人——准确地讲，是其最终遗留的躯壳。

这个残缺的、无法将自我记忆串联成完整故事的遗体，它愿意被人看见吗？就算它本身无所谓，我们有权利将其作为展览品吗？——类似于茜茜公主的粉红丝袜或者终结其生命的那柄血迹斑斑的锥子？将自己的家族引入众目睽睽之下，哪怕是带着全部的爱意，使用最优美的文字，我仍然在做着含
[12]

 一样的不肖之事：将家族的裸体暴露于世人面前，包括其黑乎乎的腋窝和白花花的肚皮。

极有可能，关于他们我无法获知任何新的信息，这将使我的写作更加不切实际。这里既没有任何悬念，也没有任何破案；既没有艾斯特哈兹·彼得
[13]

 在得知自己挚爱的父亲曾向秘密警察举报亲人之后的地狱，也没有自打出世就对亲人了如指掌、深切缅怀者的天堂。我的情况并非如此，原本关于家族的书到头来其实并非关于家族，而是关于别的什么。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。

* * *

2011年暮春，一位友人登门拜访。他正在为自己热爱的萨拉托夫干一件实实在在的好事，邀请首都各路成功人士到萨拉托夫演讲。他也请我讲讲我担任主编的网站。

我们的谈话很快就从演讲转到了萨拉托夫本身——太姥爷的故乡，我生平从未到访之地。小时候，萨拉托夫的亲戚们不时会到家里走动，其中一个给我讲了个睡前故事，从那以后我就对他们翘首以盼。那个故事其实改编自果戈理的鬼故事《维》，但改得极其巧妙，将故事结局变成了happy ending：地主小姐和霍马手挽手走在空中楼梯之上，从一层楼到另一层楼，从一重天到另一重天，脚下铺满了红玫瑰花瓣。在这个故事之前，还有一只毛绒玩具狗，红色的，面带微笑，名叫“来自萨拉托夫的彼弗”。此外还有很多其他的，但随着时间流逝，记忆中只留下了这两样。

朋友随身带了一台平板电脑，里面竟然有数十份大约十月革命以前的萨拉托夫风景明信片扫描件。图片以绿色和白色为主，绿的是树，白的是教堂，翻看到后面，轮廓氤氲开去，只记得一条宽广的大河，河面舳舻相继。他还把1908年萨拉托夫全市人口名录整本拷进了平板。他一边滑动一连串的人名和街道清单，一边说他想寻觅自己的族人，但这无异于海里捞针，因为他那个姓氏——格里达索夫——有整整十页之多。

我太姥爷名叫米哈伊尔·达维多维奇·弗里德曼，这名字还算好找。朋友立刻就找到了，只有一个人叫这个名字，住在一百年前萨拉托夫的莫斯科大街（看名字应该是条主干道）。我问这条路还在不在，朋友说还好好的。于是，我便随朋友来到了萨拉托夫。

宽广的河面空空荡荡，像个大空盘子，街道如条条绦带伸向岸边。绿树和白教堂早已难觅踪迹，取而代之的除了购物中心就是日本料理，好像除此之外再无其他创意了。旁边就是荒原；成品裙装店敞开的门前站着塑料女模特，身上的华丽婚纱落满灰尘，宽大的褶边裙摆随风飘动，被风沙染成暗黄。我们上楼来到画家巴维尔·库兹涅佐夫酷似船舱的木板画室，在伏尔加河上的趸船餐厅吃了烤肉串，向远处的对岸极目远眺。我向友人确认了莫斯科大街的地址，翌日清晨动身前往该处。

房子已经面目全非——尽管我从未见过它从前的模样。宽阔的门脸被涂上了一层水泥，切割成很多个橱窗，有人在里头卖鞋。穿过门洞，可以进到后院。

在后院，我久久地摩挲着潮湿的萨拉托夫墙砖。院子里的一切都完好如初。这个我从未见过、也从未听人描述过的太姥爷的院子，被我准确无误地辨认出来。无论是圈着重瓣金光菊的木板栅栏，还是曲折的院墙和墙上的木料砖块，抑或是栅栏旁边随意摆放的那把凳面破损的凳子，都与我一见如故。它们在说，你终于来了。院子里有股强烈的猫骚味，但被花香盖住了。完全没有任何可以拿走留念的东西。其实也根本不需要任何纪念品，在这些窗棂下，我清晰地回想起了一切，纤毫毕现地还原了家族当年在此地的生活：他们如何在这里居住，又为何离开了这里。院子将我抱在怀里。又驻足了十来分钟，我离开了，竭尽全力将其镌刻在脑海，像从镜框里取出镜面一样将画面拷贝下来，牢牢地嵌入工作记忆的榫槽，以免其跑偏错位。返程列车的窗外，长长的沟渠波光粼粼地沿路飞奔，一个小型灰尘龙卷在空荡荡的铁路道口打旋。

约莫过了一个礼拜，萨拉托夫的友人打电话过来，十分难为情地告诉我，地址搞错了。街道没错，门牌号错了。对不起，玛莎，实在抱歉。

关于记忆，我所知道的大抵如此。



[1]
 诗歌大意如下：“愤怒与恐惧的气浪/盘旋在地球上的/每一片光明与黑暗的土地/将我们的生活攫住/死亡发出的恶臭/肮脏了九月的夜晚。”





[2]
 法语：洛桑，瑞士西南部城市。





[3]
 新艺术运动，19世纪末20世纪初在欧洲和美国装饰艺术领域掀起的一场影响广泛的思潮，主张开创全新的自然装饰风格，深受日本浮世绘影响。





[4]
 安德烈·莫洛亚（1885—1967），于两次世界大战之间步入文坛的法国作家，长于传记创作。





[5]
 由18世纪中叶英国商人弗朗茨·加尔德涅尔在莫斯科创办的陶瓷厂烧制，传世真品极为稀有，具有极高的艺术收藏价值。





[6]
 由现代家具先驱迈克尔·索耐特（1796—1871）创立的世界著名家具品牌。





[7]
 Punctum，由罗兰·巴特提出的摄影概念，中文通译为“刺点”，即一张照片中容易为大众所忽略，却能够唤醒特定个体独特审美感触的元素。





[8]
 俄文为дача，指位于郊外用于休闲、栖居、耕作的简易木屋，通常为成片群落，是独具俄国特色的文化和建筑学现象，也是当今俄罗斯及独联体国家广泛流行的一种诗意田园的生活方式。俄罗斯大部分城市居民在郊区都有自家“达洽”，供休假放松用。该词在本书中屡有提及。国内多译为“别墅”，但二者的语义内涵及文化联想无疑相去甚远，故本书参照英文（dacha）将其音译为“达洽”。





[9]
 雅克·朗西埃（1940— ），法国哲学家，主要研究领域有存在学、知识论、伦理学、美学、艺术哲学、政治哲学。





[10]
 格里戈里·达舍夫斯基（1964—2013），俄罗斯诗人、翻译家、文艺批评家、语文学家、教育家。





[11]
 奥西里斯，埃及神话中的伟大法老，被亲弟弟设计杀害，尸体被碎为14块，藏在埃及各地。其妻收集其尸身使之得以短暂复活。





[12]
 据圣经记载：挪亚酒醉，裸卧于帐，其子含见状，向两弟兄闪和雅弗宣讲此事。闪和雅弗躬身退步进入帐内，为父亲遮蔽裸体。挪亚醒后得知此事，怪罪于含，施诅咒于含之子迦南。





[13]
 艾斯特哈兹·彼得（1950—2016），匈牙利当代作家，出生于贵族后裔之家，以家族小说《天堂的和谐》和《修订版本》著称于世。前者讲述了父亲坎坷波折的一生，歌颂了父亲从容、自尊的一面，后者则揭露了父亲向政府告密导致家族遭受迫害的黑历史。




第三章 若干照片

一

偌大的病房，棋盘格地板。阳光照在高大的拱形窗户上，右侧边缘曝光成白色。白色本来就够多的了，一张张白色病床，床尾朝前，铁皮靠背蒙上了麻布。看得见高高的枕头和病人的脑袋，胡子拉碴的病人们看向镜头，其中一个用胳膊肘撑着身子，护士小姐正麻利地在他肩头上平整什么东西，她是整个病房里唯一的女性。左下角正在发生照片的核心事件，那里有张桌子，一个穿住院服的大胡子撑着拐杖坐着，带着南方人特有的露齿微笑。桌上堆着文件、记录簿、表格。桌边坐着两位主角，整个构图的中心，照片正是为他们而拍摄的，两人不经意间流露出参观者的愉悦。其中一个身穿黑色便服，皮鞋锃亮，衣领笔挺，靠在维也纳式椅背上。第二个身穿灰色衣服，稀疏的短髭下露出淀粉白的牙齿。稍远处站着几位男护理员，双手交叉等待着——有人抱在胸前，有人放在腹部。床腿与立柱平行，有人还从一根立柱背后探出头来，好像所有人都必须出镜似的。窗户如一汪水光，恰巧有些过曝，白光将窗框溶解掉，侵蚀了护士小姐和她所照料的病人的身形。

二

低矮的大理石桌上团着一堆破布，若非知情，恐怕永远也猜不到那是一具尸体。桌边围坐着一群专注的医学院大学生，正在上解剖实践课。近景处还有一张小桌，上面同样有一堆不明物，好像是口袋或者纸包，又好像不是，无从分辨。

六位女生簇拥在大理石桌旁，白大褂罩在平日穿的深色裙子外面，唯一的一位男生单独站在一旁，转过脸去，看别人都在忙活，不知道自己是该微笑，还是该皱眉。他的鼻梁上架着一副滑稽的夹鼻眼镜，身后是一块写满粉笔字的黑板，仔细看去，上面无所不有：上堂课留下来的植物神经系统图，戴着高高的大檐帽的军人侧脸，叼着香烟的尖下巴美女的侧脸，还有满月一样的圆圈笑脸，长着一对大长耳朵。桌子另一头是一位女版的蒂尔普医生
[1]

 ，那是一位黑头发的女大学生，脖子上挂着听诊器，正在朗读课本，女听众们屏息凝神，脸上的表情如同站立过久的哨兵，只有一张脸上带有笑纹。如果你觉得她们都在专注于同一件事，那你就错了。比如这个耷拉着脸，正在想心事；那个猛地一激灵，好像墙角有人喊了她一声；那个戴眼镜的白大褂还没穿好，厚重的带纽扣的绣花胸衣正冒充医生制服。朗读课本的那个发髻低绾的女大学生，正是我的太姥姥萨拉。所有目光像扫帚的枝条一样散射到各个方向，谁也不愿意去看死人的组织和关节。

三

照片上所有的法国男医生都留着胡子，胡子一律翅膀一样向上翘起；所有女士都穿着白大褂，袖子高高挽起，戴包发帽的是女护士，没戴的是医学院女学生。所有人都在做出统一动作——越过前面人的肩膀望向同一方向，在目光聚集处的床单下面，小山包似的鼓起一块，花白胡子的主治医师手里拿着手术刀或夹钳。那里是照片构图的盲区、手术活动的静态中心，静得能听见脑袋里的滴答声，站在那双手及其操作对象跟前的女士们纷纷别过脸去，眼睛眯缝着，望向镜头。

四

照片是木头色调的，墙壁、篱笆、板棚、台阶都是木板做成的。猫凑到镜头跟前，母鸡们则很矜持，穿着簇新的中学制服裙、宽大袖子上的针脚疏可走马的女孩终于妥协，接受了照相，尽管并不认可其意义。维也纳式椅子被搬到屋外，相机摆好，女孩坐在椅子上，脸上带着高傲而不屑的微笑。

五

没有落款，但我确知这是瑞士，二〇一几年。云杉林呈楔形向左右两侧延伸，中间是锥形的白色峰峦。近景处几株云杉清晰可见，一，二，三，四，五，呈阶梯状向上，接下来是密密匝匝的林下灌木层。顶上是漂泊不定的阿尔卑斯之云。而在照片底部，是闯入镜头的刘海儿般的针叶，当时的我们，来自俄罗斯的旅行者，刚刚从中穿出。

六

这张照片很小，很老，因为褪色而显得更老。底端用粉色字迹标注着CHERSON和B. WINEERT。照片大抵摄于19世纪70年代中期。新娘站得稳稳当当，如同一只杯子站在桌布上，厚布婚纱的V字领口开到小腹，纽扣排成一线，宽大的脸庞被网纹头纱罩住。较之于新娘的淡定从容，旁边的新郎则显得拘谨而不般配。但这种不般配不同于《不相称的婚姻》
[2]

 或者《敖德萨故事》
[3]

 简单粗暴的逻辑，而是由于二者的搭配酷似三角形与感叹号的组合。新郎面庞瘦削，瘦骨嶙峋，宛如一根细蜡或者一细条残存的肥皂，眼看就要融化在常礼服的包裹之下，以至于新娘必须搀住他的手肘。带手绘折领的常礼服管直笔挺，既像个不规则的圆柱体，又像只被魔术师抓在手里的兔子。这位新郎便是姥爷的姥爷，我的祖太姥爷列昂季·利别尔曼。另一张照片上的祖太姥爷胡须浓密，小时候我曾一度以为此时的他已近耄耋之年，后来才惊诧地获知，此时距离上一张照片仅仅二三十年。祖太姥爷的照片总共就这么两张，两张照片给人以同样的印象，那便是他早在成年之前，就与背景融为了一体。

七

莫斯科郊外达洽前的草坪上，一群孩子正在玩槌球游戏。大人们有的坐在长凳上，有的倚在高高的松树干上。原木搭建的老房子的顶楼和圆顶延伸到了相片以外。窗户四敞大开。游戏被中断了，在场所有人全部转向摄影师，女孩们穿着高尔夫球袜和更像长衬衣的白裙，邻居家的男孩子光着脚丫，槌球杆静止不动，槌球躺在地上。唯独右侧那个女孩仍然沉浸于游戏之中，正弯腰准备击球，裸露的肩膀绷成一道紧张的弧线，右腿旁开一步，躯干和前伸的脚掌连成一条无形的直线。利落的锅盖头发型下面露出纤细柔嫩的后脑勺。这个酷似希腊男孩的女孩，周身散发出一种忧郁的专注与格格不入的高贵。其他所有人或三五成群，或成双结对，唯独她孑然一身立于前景处。尽管距离其他人并不算远，但这个位置却看似照片的边缘，如同主屋的偏远耳房。

八

黑色及地长裙，浅色女衬衫，一位陌生女郎站在篱笆前，砖房爬满了爬山虎，涂漆的护窗板敞开着。两个孩子，一个两岁，一个五岁，一左一右攀在女郎肩头，像一对张开的嫩翅膀。她一手一个拽住他们，双臂交叉在胸前。两位男人分立两侧，离镜头稍近。个高的那个，一条腿脚尖点地放在另一条腿前面，双手插兜，衬衣下摆外露，束着一条腰带，鬈发蓬乱。他叫萨沙，外号桑丘·潘沙，是太姥姥萨拉的朋友和倾慕者。第二位年纪稍长，戴着夹鼻眼镜，身穿粗布短上衣，面色忧郁。我突然意识到，这个人我认识。他非是旁人，正是雅科夫·斯维尔德洛夫
[4]

 —此后大约十年，他当上了全俄中央执行委员会主席，签署了旨在“将苏维埃共和国变成统一军营”的“红色恐怖令”。

九

浑黄色的矩形，左侧稍微明亮些。细看之下，可以辨认出桌面、女性的肩膀和侧影。背面写着：“请勿见怪，画面略显沉重，但若仔细品味，其实相当不坏。”再下面一点的角落处，用同样的笔迹写着“Paris”。

十

首先映入眼帘的，是致密白桦林衬托下的一块标牌，上面写着：“想要身体好，运动不可少！”照片上密密麻麻地挤满了女性的身体，逼得目光不由得向只有树干和白色标语的上方躲避。照片上的队列很容易让人联想到化合反应。最上面一排人直立，其余几排渐次矮下身子，最底排的人干脆躺在那里，手脚摊开，宛如人鱼公主畅游在由赤裸的臂膀、运动短裤和统一的汗衫构成的海洋之中。这里足足有九十来人，面部表情却惊人的一致——全部面无表情。也正因如此，才值得饶有兴致地逐一细看，看到后来你会觉得，从一张面孔到另一张面孔，你所看到的仿佛是同一表情的慢放镜头。这张照片应该是莱吉村疗养院，太姥姥萨拉曾在那里做医生，1926年前后。她十岁的女儿廖利娅躺在地上，头上包着三角围巾，肩膀上围着难看的流苏披肩。为了避免跟其他人搞混，有人用蓝色墨水画了个十字将她标记出来，就像古老的童话故事里所做的那样。但实际上她很好认——只有她一个人没看镜头。

十一

厚重的硬纸板，金色切边，模糊的风景画，在其衬托下，粗腿的生铁座椅显得更加敦实，座椅扶手别出心裁，坐在上面的是达维德·弗里德曼——姥姥的爷爷、我的祖太姥爷，下诺夫哥罗德的医生。他右手轻轻握住一只狗的脖套，那是头红褐色的爱尔兰塞特种猎犬，非常棒的猎犬，该品种的标准确定于1886年——此照片拍摄前二十年。

祖太姥爷的衣着竭力避免引人注目：结实耐用的皮大衣，衣领和黑帽子都是卡拉库尔羊羔皮的，裤子和皮鞋普通无奇，带长链子的夹鼻眼镜将观者的注意力集中到眼睛上。眼神似乎透露出慌乱，但问题也许并不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧的腿上，好像双腿的主人正准备起身离开一样。我们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭一样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻的习俗，似乎只有经过这一两分钟的静默，远行才能最终获得应有的分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他的爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同一天。

十二

照片上没有任何事件，只有一张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特的一部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上的灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子的父亲，旧俄一等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到的就是人物的眼睛：那眼神通常是直勾勾的，失落的（因为已经失去了依托，即能够认出自己的人）。而这张照片上的视线却是朝向左侧的，牢牢地抓住镜头之外的某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚的那个点去，尽管那里早就什么都没有了。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成一个局促的三角形，在其内部所发生的事情，全靠沉重的他者视线加以协调。

十三

一身素白的漂亮女人和一身白色水兵服的男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里的白是社会阶层的标志色，象征着衣食无忧，优雅闲适。照片上的男孩六岁左右，两年后他的父亲去世，又过了两年，男孩和母亲一起，被命运之海裹挟着，漂到了莫斯科。这个男孩是我的外祖父，这个女人是我的另一位太姥姥别佳（别尔塔）。初到莫斯科时，为了糊口，太姥姥别佳什么都干过，主要是靠打字为生。那台古老的打字机至今陈列在我的书架上——一台笨重的迈赛德斯，带有可拆卸的键盘。

十四

这是一张20厘米×30厘米的巨幅图片，老照片的复印件。背面写着：“1905年。自左至右：金兹堡，巴拉诺夫，加利佩尔，斯维尔德洛娃。原件藏于高尔基市保护区博物馆，编号11281。研究员格拉季宁（？）。”编号上面盖着一枚蓝色圆印。

正值隆冬，脚下是久被踩踏的积雪，毛茸茸的深色皮衣皮帽上带有点点白斑——那是老照片上常有的污渍，呈点状或条带状，将画面盖住。排在左一的是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟。用别针固定在头发上的女帽滑落到了后脑勺，露出一绺头发，圆脸蛋皴裂了，一只手缩在大衣袖筒里，另一只手紧紧攥成拳头，显然很冷。她的右眼在街垒战中受伤了，缠着一块黑色绷带，俨然加勒比女海盗。这次街垒战发生在下诺夫哥罗德，起义于1905年12月12日（即新历的12月25日）在索尔莫沃区和卡纳维诺区爆发，经过三天的巷战，被炮兵镇压。

在家族记忆当中，这张照片就被命名为“街垒中的外祖母”。不过，照片上并没有街垒，众人身后是一堵砖墙，侧面的雪泥当中似乎竖着一道篱笆。仔细看去便可发现，照片上的人全都十分年轻：长着浓密胡须的帅小伙儿巴拉诺夫头戴一顶库班哥萨克式平顶羊皮帽，那个我不熟悉的加利佩尔长着一对招风耳，太姥姥的闺蜜斯维尔德洛娃一副娃娃脸，颧骨突出。六十年后，档案记忆中只剩下了两位女士——萨拉·金兹堡和萨拉·斯维尔德洛娃。彼时两人均已鬓发斑白，穿着厚厚的棉袄，坐在老布尔什维克之家旁边的长凳上，在冬日的太阳下取暖，双手插进老式暖手筒里，抱在小腹。

十五

达洽的清晨。某人坐在编织椅上，只能看见两只脚和条纹裙的裙摆。凉台，蒙着漆布的桌子上摆满了陶瓷餐具：茶杯、盛面包干的盘子、奶油罐、花繁叶茂的高脚花瓶，再远处是一口汤锅，里面是什么不得而知。一位身穿夏裙的姑娘正优雅而专注地享用早餐，双肘放在桌布以下，右手持刀，左手持叉，穿着摩登凉鞋（圆头，小皮带绕过踝骨）的双脚放在管脚枨上。坐在对面的姑娘正埋头在茶杯里搅拌方糖，花裙子下面露出晒得黝黑的小腿，裸露的胳膊反射着阳光，头发用丝网束住。远处，一位穿着围裙、裹着白色头巾的中年妇女正密切监督着头一位姑娘——我的外祖母廖利娅有没有好好吃饭，她是米哈伊洛夫娜奶妈，自从加入家族后就再没有离开过。拍摄年份大概是1930年。长凳上放着一摞报纸，最顶上是一份新的《星火报》，封面上是一个模糊的女人像，看不清楚在干什么。

十六

这张照片，无论色调还是触感，都让人联想起铺路用的碎石。一切都是灰蒙蒙的：面孔，裙子，难看的毛袜子，砖墙，木门，花园里的带刺灌木丛。已不年轻的女人坐在维也纳式椅子上，双臂半抱在胸前，一只手停在小腹位置，像是打算做什么动作却临时忘记了一样。脸上的笑容也没有完全舒展开来，沉静的脸庞宛如一只永远停留在正午的表盘。这张照片上的一切都在诉说着极端的贫穷——缺少戒指的宽大指节，唯一的粗布裙子；被拍照者显然完全没有花心思为永久留念打扮自己，给自己的庸俗日常好好地放个假，一切都是现实中的样子，因为也没有什么可以修饰的。这是奶奶的妈妈、我的又一位太姥姥索尼娅·阿克塞尔罗德，犹太作家肖洛姆·阿莱汉姆
[5]

 的女读者，在勒热夫郊外的村庄。照片可能拍摄于任何年份—1916年，1926年，或者1936年——时间的流逝未必会给这里带来任何变化。

十七

一个五岁的小女孩，抱着一个别人的大洋娃娃。洋娃娃很漂亮，粗粗的麻花辫，红扑扑的脸蛋，传统民族服饰——绣花衣襟，高高的盾形头饰。洋娃娃令女孩心花怒放，盯住镜头的眼睛兴奋得放光：瞧！我们在这儿！我和洋娃娃！二者一瘦一胖（小女孩瘦巴巴的，洋娃娃胖嘟嘟的），一黑一白（小女孩一头蓬松的黑色鬈发，洋娃娃则是浅黄色头发，长辫及腰），爱与被爱。小女孩虔诚地抱着自己的战利品，一只手掌小心翼翼地托在洋娃娃的腰间，另一只手轻轻地握住陶瓷的手指。照片是黑白的，我无从知道儿时的妈妈身上穿的樱桃裙子和头上的蝴蝶结是何种颜色。

十八

照片很小，肩章模糊不清，但我知道，科利亚爷爷一路晋升至少校，直到1944年才复员。照片显然拍摄于复员前，面部紧绷，如同一只攥紧的拳头，除了力量之外不表达任何东西。剑眉入鬓，双耳贴面，双眼炯炯有神，嘴巴刚毅，五官聚合为一只致密的台球，构成20世纪30年代末苏联军官的标准肖像。格尔曼拍摄的《我的朋友拉普申》
[6]

 里面的主人公就符合这样的集体肖像。我第一次看到这部电影是在少不更事的十五岁，观影经验为零，很久都没能搞清楚，到底发生了什么，谁是主角，谁爱上了谁——主人公们在我看来全部长着同一副面孔，像是从同一个战争模子里刻出来的。他们身上有着某种令人异常熟悉的东西，其言行举止隐约让我感到久远的亲切，直到多年以后我才突然意识到，他们中的每一个都在某种意义上是科利亚爷爷——那个喷着“西普”香水，彬彬有礼，一丝不苟，下巴和脑袋都剃得精光的科利亚爷爷。

十九

20世纪30年代中期或末期，一条小溪旁，两位年轻女性一边冲摄影师摆pose，一边笑个不停。其中一个披散着头发，正弯腰将白色针织披肩放在草地上；第二个用手按住帽子，以防被风吹跑。她们身上都穿着轻便短裙，包包放在地上，床单在脚底团成一团。

二十

下着雨，人们失魂落魄地走在湿漉漉的草地上。人很多，约莫有二十来人，男人们戴着圆边草帽，女人们穿着长裙，裙摆拖在地上，头顶罩着不大结实的遮阳伞。地平线远处是一堵墙，墙内不知何物。右侧是一汪灰水。人们或远或近，或三三两两，或形单影只。凝视这张照片越久，你就越会觉得，其所描绘的乃是冥世景象，如在冥河岸边，人人自顾不暇。

照片背面用红笔写着花体法文，大意如下：“蒙彼利埃，一九〇九年七月廿二。纪念帕拉瓦原生态之旅。可惜……天公不作美。Д.哈吉-亨切夫。”寄往“波钦基市，C.金兹堡小姐收”。这里所说的帕拉瓦即帕拉瓦莱弗洛特，是蒙彼利埃以南的一个旅游小镇，位于地中海和淡水湖中间的条带状沙丘。灰色沙粒铺成平缓的海岸，某处还栖息着玫瑰色的火烈鸟，想必也是此次遥远旅行的原生态要素之一。如今，这里已是人头攒动的经济型海滨浴场，而在一百年前，此地还少有人知，圣彼得教堂还是簇新的，宾馆尚未动工修建。

在低矮的天空下漫步的人群中间，有一位身姿笔直的女性。她独自一人背对镜头而立，穿着浅色夏装的纤细后背构成了照片的纵轴线，好似静止的旋转木马的中间立柱。戴着硬料帽子的头向后仰起，手捧一大束鲜花。面部虽然看不清楚，但我愿意相信，她就是我的太姥姥萨拉。



[1]
 《蒂尔普医生的解剖课》，欧洲17世纪最伟大的画家之一伦勃朗（1606—1669）的成名之作。画面上，蒂尔普医生站在一张躺着尸体的桌边讲解，七位男学生围在桌旁听讲。





[2]
 俄国画家瓦西里·普基廖夫（1832—1890）的代表作，描绘了一位妙龄少女被迫下嫁一位老贵族的场景。





[3]
 苏联短篇小说家伊萨克·巴别尔（1894—1940）创作的短篇小说集，其中有黑帮头目为自己年老而丑陋的姐姐买俊美青年做丈夫的情节。





[4]
 雅科夫·斯维尔德洛夫（1885—1919），俄共（布）和苏维埃俄国主要领导人之一，列宁的亲密战友，组织能力极强。1919年因患西班牙流感而英年早逝。





[5]
 肖洛姆·阿莱汉姆（1859—1916），犹太小说家、剧作家，现代犹太文学奠基人之一。





[6]
 于1984年上映的苏联经典影片。由导演阿列克谢·格尔曼根据其父尤里·格尔曼的中篇小说《拉普申》改编，讲述了1935年刑侦队长拉普申与匪帮的不懈斗争、与一位女演员的情感纠葛及其与同志、朋友和熟人之间的故事。




第四章 死人之性

那年我十二岁，整天在家里犄角旮旯到处翻腾。有趣的东西着实不少——每当有人故去，家里都会增添好多东西，它们原封不动地保持着偶然的最终形态，或许只有已故的主人才能将其改变。外祖母最后一只提包里的东西，书架上摆放的物品，收藏在小盒子里的纽扣，统统像停摆的钟表一样，停留在特定的日期和时间。诸如此类，无奇不有，有一天我又有了新发现——在箱子底找到了一个老旧的真皮钱包，里面什么都没有，除了一张照片。

一眼就能确定，这确是一张照片，而非图片、明信片或者彩色日历什么的。照片上是一位裸体女人，躺在沙发上，看着镜头。照片是业余水准，很有些年头了，画面已经泛黄，但它所引发的感觉却完全不同以往，比方说吧，太姥姥的巴黎来信或者外祖父的诙谐诗行。它既没有增添任何令喉头哽咽的家族情怀，也没有为一直站在我身后、由黑白面孔构成的家族合唱团增添新的成员，也没有任何由陌生的他者——比如革命前明信片上夜幕下的尼斯——勾起的饥饿感。照片所表达的，是少儿不宜的（但这并没有让当年的我感到脸红，因为我那时已经背着父母偷偷地开始了这方面的猎奇），是暧昧不雅的（尽管女人的正面裸体落落大方，毫无媚态），但最令人奇怪的是，它与我不产生任何关联。它是陌生的，外人的，至于钱包久已无主这一事实，并不能改变任何事情。

躺在真皮沙发上的女人并不漂亮。按照我当年的评判标准——这标准来自普希金造型艺术博物馆和古希腊神话插图——她的形体中有太多令人羞愧的瑕疵：腿不够长，胸不够大，屁股不够紧致，小腹不够丰满。但所有这一切使其鲜活生动。她看上去很成熟，现在想来，应该有三十出头的样子。她目不斜视地盯着摄像者，也即镜头，也即我，眼神如此热切，完全不同于古希腊女神或者绘画模特那种漫不经心的目光。

这目光的含义直接而功利，显然，在女人和拍摄者之间已经发生或者即将发生什么，严格说来，是正在发生什么——这目光就是所发生事件的渠道或通道。女人的脸——扁平，宽脸盘，眼睛犹如黑洞——完全归结于这一眼神。然而，这一信息却没能指向其接受者，在观者的位置上莫名其妙地出现了一个我，令事情变得悲剧而荒唐。很显然，与明确指向观者并将观者考虑在内的一切艺术及历史作品不同，“沙发上的女人”完全不知道我的存在，也压根不想看到我，她一心一意地认为，在我的位置上现在是、将来也永远是另外一个人，那个人有名有姓，很可能还有胡子。

正是这个人的存在使事件变得如此色情。这是不折不扣的coitus interruptus
[1]

 ，而我像一个乱入者，在不适宜的时间出现在了不适宜的地点，撞见了不该看的事情——性爱。这场性爱无关于身体，无关于姿势，无关于场景（尽管我对于那一场景印象深刻），而只在于眼神：它直率而明确，无视一切无关之物。想来奇怪，至少在三十年前，事件的两位参与者就已双双故去，他们死了，只剩下无主的性爱留存在空荡荡的房间中。

* * *

假如非要让我解释，我为何反对图片，我也许会说，它们都患有同一种名叫“乐天健忘症”的疾病：它们不记得自己的本意，自己从何而来，自己的亲人是谁，与此同时却自我感觉良好。对于观者而言，图片似乎更高效、更便利。它能够更为迅速地传递信息，更重要的是，会孜孜不倦地与观者进行互动，或震撼，或诱惑，或吸引。图片给人造成经济高效的错觉，当文本只展开头几个句子时，图片已经映入眼帘，直抵人心，而后大度地让位于解说文字，而后者无非是些无关痛痒的信息——何时何地发生了何事。

有种观点已经讲了一百年，即我们这个时代的特征或者问题在于视觉材料生产过剩，图像取代了文字，如同轻便爬犁取代了厚重的大车。情况的确如此，但问题不仅仅在于载重量，尽管这也是很重要的因素。问题还在于，在镜像再现中，不但死者会消失，生者也无法幸免。在克拉考尔
[2]

 关于照片的随笔中，以照片式的直观对这一过程进行了描述，将我们的注意力对祖母的照片所做的进行了逐步分解，从中可以看出，祖母是如何在眼皮子底下消失的，她隐匿于自己衣服的褶皱里，图像表面只留下衣领、裙撑和假发。

事实上，同样的事情也发生在我们每一个人身上：每一张自拍、每一次合影、每一张证件照都会渐次将我们的生活串成链条，变成一段历史（但那既非我们对自我讲述的，亦非我们希望向亲近者所传达的），变成线性的“曾经——现在”，变成一套并非由我们编选的瞬间和姿态的大全集，张嘴说话的瞬间，光洁的下巴。巴尔扎克对此似乎有所警觉，因此从来不肯拍照，认为每一张照片都会从他身上剥落或者刨去一层巴尔扎克，长此以往，就什么都剩不下了，或者只剩下一缕轻烟，最后残存的石膏面膜厚度的一层皮。

照片的机制并不意味着对现实之物的保存。其工作原理实际上类似于为子孙后代或者外星人留下讯息——关于人类的见证，人类精华选，试图借助文明成就展进行自我描述：莎士比亚蒙娜丽莎雪茄烟，iPhone青霉素AK枪。这使人联想到埃及古墓，其形状宛如一个个宽大的行李箱，里面塞满了一切必需品。但假设后代或者外星人具备超越时间因素的求知欲，其对于信息的需求或许只有无限的图像库才能满足，里面像贮藏室一样堆积了一切——我们每一个人的每一分钟。假使这一令人咂舌的档案真的能够汇总备用，那它大概跟眼下在网络的无形口袋中保存并不断累积的图片库相差无几，只需点击鼠标便可调动出来。

照片首先关注到的是变化，周而复始的成长、兴盛、衰落、消亡。我见过好几个这样的摄影项目，耗时数十载才得以完成。它们经常在朋友圈刷屏，引发感动、忧伤以及某种幸灾乐祸的猎奇心，年轻健康的人们饶有兴致地看着离自己似乎无限遥远的东西。比如，最初是一位日本青年男子跟自己襁褓中的儿子的合影，继而时间流逝，孩子一岁、四岁、十二岁、二十岁，通过照片的迅速切换，我们亲眼见证其中一个怎样像气球一样逐渐被生命充满，而另一个怎样逐渐泄气，枯萎，黯淡。再比如一对澳大利亚的（好像是）姐妹，只相差一岁，四十年间每年都在同一房间的同一位置合影，每一张新照片都愈发清晰地显露出衰老、失望乃至死亡迫近的信号。在这一意义上，艺术所从事的是截然相反的东西：任何成功的文本库都是关于成长的大事记，并不与第一条皱纹或者黄褐斑的出现完全吻合。照片则一丝不苟：它确定无疑，所有这些很快就将不复存在，因而尽可能地以自己的方式保存一切。

我所说的是特殊种类的照片，由于并非偶然的巧合，它恰恰是最大众化的，既包括职业记者拍摄的照片，也包括业余爱好者的手机照，还有居于二者中间的各种层次和水准的其他照片。其共同点在于，无论摄像者还是观众都贸然相信，拍摄的成果带有文件性质，作为对现实情况毫无渲染夸张的客观见证：玫瑰就是玫瑰，仓库就是仓库。至于那些为了个人理解而对可见世界进行扭曲重构的艺术照，吸引我的只有那些作者疏忽大意之处，即现实露出马脚，让人抓住小辫子的地方——比如狂欢节丝绸盛装下的难看鞋子。

从某种意义上来讲，纪实摄影未免过于野心勃勃。看见并保存一切存在或曾经存在之物，或许只有“祂”能够胜任，正如喷泉楼大门上的铭文所说：“Deus conservat omnia”
[3]

 。不过，给时间刮皮的技术十分勤勉，其可视化仓库中的居所也的确有很多。

* * *

在镜头的能力中有很多足以引发恐慌的东西。比如说，镜头第一次使得人、动物或者东西能够被当成整体或单位文本引用，从现实中摘下“能指”的便帽，而完全忽略“所指”。它第一次在人与其图像之间画上等号，只要图像再多些。

一个或两个世纪以前，肖像画是最为详尽，甚至是唯一的见证，除了极少数的例外。其所见证的，简单说来，就是你在生前身后所留下的。绘制肖像画在当时堪称人生大事，关注的焦点，而且，这门艺术需要绘画者和肖像模特通力配合。可可·香奈儿的名言“每个人的面孔都是自己造就”，在绘画时代极其符合现实，对于那些身处阶级社会高层的人来说，这个面孔指的就是肖像画的面孔。

而比肖像画面孔更重要的，是文字面孔。纪念遗产的主体部分是文本形式的，包括日记、书信、回忆录。自19世纪中叶以降，文字和图像之间的比重有所改变，照片的占比开始增加。它们提供的记忆已经不再是“本来的我”，而是“周六穿着骑马服的我”。家庭照片的数量仅仅受限于社会阶层和经济能力，但即便是米哈伊洛夫娜——外祖母的乡下奶妈也珍藏着三张个人照。

绘画能将任何物体再现于笔端，它以“相似”作为明知不可为而为之的目标，执着于自己的任务——使画像尽可能地完备且唯一，神似而非形似，致力于为画主提供一个自我浓缩像，其所指向的并非一时，而是一世。这实际上便是关于格特鲁德·斯坦因
[4]

 的全部讲述，即女作家随着年纪的增长，越来越接近毕加索曾经为她所作的画像；又或者关于科柯施卡
[5]

 ，被他画像的那个人最后果然失去理智，变得跟画像上一模一样。

作为绘画的关注对象，我们心知肚明，其所兜售的与其说是肖像，莫若说是卦象，我们既可以认可接纳，也可以腹诽抗拒。但只有照相术出现之后，包法利夫人才可以第一次毫不犹豫地说“这就是我”，而后从36张照片中挑选出最为满意的一张。生活为其提供了新的镜子，这面镜子忠心耿耿地反映一切，不多事，不固执。

绘画和摄影由此分道扬镳，前者走向不可避免的衰落和终结，后者则赚得盆满钵满。好比兄弟俩分财产，一个分到了房子和花园，另一个只分到一只装在口袋里的猫。又好比马大拿走了现实，而马利亚仍然抱着抽象和构思。
[6]



* * *

随着数字摄影的出现，昨天与今天开始以前所未有的紧密度共生共存，好比居民楼里的垃圾管道被堵住了，全部的生活垃圾永远地堵在那里。再也无需对胶卷精打细算，只管一个劲儿地按动快门；即便照片洗出来，底片也仍然留存在电脑的永久记忆中。忘却，这只虚无的猴子，如今多了一个孪生兄弟——存储器的死亡记忆。原来的老相册你可以看得津津有味，里面是为数不多的留存下来的照片。可如今的电子相册呢，里面不加挑拣地保存着一切，整个过去的庞大规模。在电子照片孜孜以求的极限状态中，被记录的生活与其现实长度完全相等，却无人问津。

我所看到的，正是如此庞大的图像垃圾箱：拍糊了的照片，一气好几张连拍，跑出门外的狗尾巴，无意间晃到的咖啡馆天花板。与之大体相似的印象可以从社交网络中获得，那里挂着成千上万张粗制滥造的照片，用大头针一样的标签别住。等待它们的，将是另一个墓地——巨大的人像档案，对于其中绝大多数人我们一无所知，除了他们曾经活过。

这种“不死”是可怕的，更可怕的是，它往往非你所愿。如今照片所记录的，不是别的，正是死掉的身体，是被剥夺了个体意志和选择的那部分自我，任何人都可以随意将之据为己有，毫不费力地加以固定和保存。这是死掉的，而非留下的。

古时候，是否留念于世由人自主选择。大可以选择清清爽爽地离去，只在墓碑上刻下诸如此类的碑文：“恭顺的罪人德米特里·拉林、上帝的仆人和准将，在此碑之下安享世界。”而现在，无法离去似乎已成必然。无论你愿意与否，等待你的都将是被莫名其妙延长的存在，你的外貌将在其中保存到时间尽头，而消失的，正是那些你之为你的东西。

销声匿迹、隐身于监视器之中已经成为一种无人能及的奢侈。

如今，暴露于摄像头之下和遭逢暴雨一样毫无征兆。有谁会花时间看完这些呢？我们的外貌被成千上万的监视器刮取——火车站、公交站、商店、楼道口，就像预先登记在案的指纹。这些图像没有编号，不过是森林里随新随老的无数叶片。

随着录音、摄像的产生，不可再现之物从生活中消失。乔治小姐
[7]

 的表演，巴济奥
[8]

 的歌唱，这些在当时只能依靠口口相传，需要爱好者为之付出努力：猜测，想象，还原。而如今，过去的一切皆触手可及。音像记录持续得越久，人们在半死状态就被塞得越牢。他们的影像在走动，在说话，他们的声音在回响；只要你愿意，他们随时可以引发你的愤怒、失望、欣喜。这一现象的极致，是陈年的色情片：无名且无生命的肉体依旧做着机械运动，而其载体早已入土或者化为骨灰。

但身体，通常而言，是无法流传的：它既没有解说牌，也没有区分标志。它被事后剥夺了任何记忆以及与之相关的一切痕迹——故事，生平，死亡。这使其获得了不体面的现下性，且越是赤裸，就离我们越近，离人类记忆就越远。关于这些人我们所知道的只有两点：首先，他们已经死了；其次，他们无意将自己的身体遗交永远。这些曾经仅具功能性意义的欲望与满足的周转，拒绝顺从“人固有一死”的至理名言，至今仍像机器一样运转着。而在此处，至少于我而言，这台机器所生产的乃是怜悯。

克拉考尔和罗兰·巴特曾经论述的全部规律此处同样适用：视频中的标记（比如床铺上方的俯拍，男人瘦削的小腿上的黑色长袜）试图成为编号，将所发生的事件讲述为故事，具体到此处，是关于时间之构造、味道与触感。但事实上，被看到的只有裸体，意外地成为了最后之物。这些赤身裸体之人，他们的大腿和肚皮，他们曾经新潮的胡子和刘海儿，都任凭观者裁决。他们既没有名字，也没有未来，一切都隐没在了他们所处的20世纪20年代，30年代，40年代。他们那些赤裸的行为可以被任意暂停、快进、重放，而他们不得不重新举手抬腿，关窗锁门，假装独处一室，且仍然健在。

* * *

从前有位俄国女收藏家在斯里兰卡买了一小套照片，深受触动，一年后专门返回此地，买下了所有相关照片，并多方探寻这个已经消失的家庭的足迹，竭尽所能地赋予了它们奇特的不朽，就像某些与主人失散的物品所获得的那种。这些照片究竟有何独到之处？是什么使其从普通无奇的大多数中间脱颖而出？也许，正如博物馆藏品之于平庸的同类，是不寻常的品质使其赢得了高度关注。这个家庭的一家之主朱利安·拉斯特是一位职业摄影师，家庭相册中的任何一张照片都不仅仅局限于单纯的功能性、对存在之物的功利性保存，而是散发着独特的完善性磁力，为照片赋予了展览品的神奇光泽。一家人站在雪地的云杉树枝之下，坐雪橇的孩子和驯服的小鹿，一群游泳者，一群骑马者，一群牧羊犬——每一张都堪比电影剧照，令观者欲罢不能，期待着新的故事、新的照片，渴望获知每一位主人公的结局。

一个极大的不公平在于：人们，也包括其肖像，永远无法逃离初始的基础性的不公，即以“有趣”和“无趣”，“吸引人”和“不吸引人”作为划分标准。优势永远站在光鲜夺目者一侧，而那些不会吸引眼球者则永远处于世界背光的一面。所有人都对此心照不宣，因为我们的身体本质上就是实用主义的。这一偏好与教养或者年龄均无关系，即便是三个月大的婴儿也会选择美的、健康的、对称的。

由带有诸多莫名其妙成见的观者来裁决一切，显然是不公平的。仔细想来，俄语当中的“观者”（смотрящий）还有另外一层隐晦含义：在大多数讲俄语的人都会使用的监狱黑话里，“смотрящий”指的是那些制定并监督规则执行的牢头狱霸。

类似的关系界定大体同样适用于观者与照片、读者与文本、观众与影片之间。规则由观者制定并监督执行。与此同时，观者还是不公正的法官，其法律和裁决并非上帝的，而是人类的，甚至是强盗的。其任务就在于攫取、侵占他者之物，其审美判断就是强者对于弱者、生者对于死者的特权。

或许正因如此，我才如此喜欢那些不需要对话者，不考虑观者存在的照片。它们是对于非在的某种预演，那是没有我们、没有时间的生活，是已经无法进入的房间。一家人在喝茶，孩子们在下象棋，将军正低头打牌，女商贩在摆放馅饼……由此实现了不可遏止的古老夙愿，逐一窥视一所大房子里所有房间的窗户；逐一询问魔法瓦罐，每个人的午饭都是什么。这一夙愿的意义在于，暂时性地忘却自我，化身成与自我毫不相干的他者。大部分老照片都做不到这一点，它们唯一能做的就是坚持自我：我就是我，现实就是现实。

与之同理的是那些摄影的废片，它们未能完全达成摄影师的预期，因而不被视为成品。比如因急速奔跑而被无限拉长的狗狗，踩在湿漉漉的人行道上的穿着便鞋的某人的脚，误入镜头的路人甲，在胶卷时代这些底片会率先被淘汰、被销毁。而如今，正是这些照片焕发出不指向任何人的独特魅力。这是无主的，因而是“我”的；这些因错误而幸存的瞬间，不受任何绳索的羁绊，是生命从自我那里偷来的。这些人像是无名无姓的，这也正是其优点，它们为观者卸下一切负担——继承性、历史记忆、对逝者的缅怀与责任，相反，为观者提供一些样本，过去与未来的顺序名录，越偶然，越真实。这里的人物不是萨沙和伊万，而是象征性的个体——他和她，她和她，光和没有人。唯其摆脱了意义的束缚，才能获得自我阐释的机会，而阐释的自由使照片变成了一面镜子，在其方形池塘里，任何解读均可畅快游弋。它们就像是被捡来的孩子，好就好在愿意成为客体，为此蜕去过时的主体性，埋葬自己的死者——无论拍照者，还是被拍照者。他们不会试图去注视我们的眼睛。



[1]
 英文：体外射精。





[2]
 齐格弗里德·克拉考尔（1889—1966），德国电影批评家、作家、政论家，当代最具影响力的电影理论家之一。





[3]
 拉丁文：“上帝保管一切。”喷泉楼位于圣彼得堡喷泉河畔，是俄国18世纪著名建筑。女诗人安娜·阿赫玛托娃曾在此居住达三十年之久，这句铭文被其写在《没有主人公的长诗》开篇。如今此地辟为“国立阿赫玛托娃故居博物馆”。





[4]
 格特鲁德·斯坦因（1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家、文艺理论家和收藏家。其作品深受毕加索等立体主义画家的影响，淡化甚至抛弃文字的字面意义，将作品构筑为一个立体建筑，直指人物灵魂深处，对20世纪西方文学影响深远。





[5]
 奥斯卡·科柯施卡（1886—1980），奥地利表现主义剧作家、画家，早期以心理肖像画著称。





[6]
 出自圣经典故：耶稣路过一个村庄，马大将其接到家中，忙前忙后，尽心照料。其妹马利亚只顾在耶稣脚前坐着听他布道。马大向耶稣抱怨，耶稣回答：“马大，马大，你为许多的事，思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”参见《路加福音》10：38—42。





[7]
 乔治小姐（1787—1867），原名玛格丽特-约瑟芬·魏默，法国悲剧女演员，拿破仑的情妇，据传与俄国沙皇亚历山大一世亦曾有染。1808—1812年间曾在俄国巡演。





[8]
 安乔莉娜·巴济奥（1830—1859），意大利著名歌剧女高音，英年早逝。




插章 列昂尼德·古列维奇（1942或1943）

外祖父写给外祖母的信，据内容判断应为1942—1943年所作。那时他三十岁，作为前线急需的宝贵专家，被从后方送到莫斯科医院接受紧急手术。他的妻子、母亲和女儿（我的小妈妈）被疏散到了西伯利亚的小城亚卢托罗夫斯克。

粗糙的褐色信纸，淡紫色墨迹渗到了背面。

亲爱的廖列奇卡！

来信收到，接连读了好几遍（我不会煽情，这你是知道的），夹到了记事本里，那里珍藏着你和娜塔申卡的照片，现在宝贝的照片有两张了。自打我一出家门，它们就从未离开过身边。你的信深深地触动了我，让我想了很多。

眼下，按照医生们的说法和我自身的感觉，大致可以判断，病情正在彻底好转，我终于可以给你写一封长信，说一说以前从没有说过的话了。

我的状况曾一度糟糕透顶，甚至没指望能活下来。

虽然医生没对我明说，但他们允许人们随时探视我，而这通常只针对那些将死之人。此外，当他们得知我在莫斯科没有亲人时，记下了你们在亚卢托罗夫斯克的地址。对于这些，我心里头跟明镜似的。

没承想，我的身体竟然扛过来了。在最艰难的时刻，我心里想的全是——请原谅我的坦率——我们的宝贝女儿，一想到她，我心里就好受多了。

当这一切过去之后，我感到一阵可怕的虚弱，你是知道的，对我而言，最可怕的莫过于无助感。

我咬紧牙关挺住。遭了很多罪（哎，廖卡，你完全想象不到，我的头痛得有多么厉害，而且一分钟都不让我喘息），眼下再也按捺不住倾诉的欲望。

各种思绪蜂拥而来，脑海里像放电影一样闪现出我倒霉的一生（反正有大把的空闲时间），没错，这就是“伤感的煽情”，我想要忘怀，摆脱那些将我攫住的情感。

这段时间我写了好多诗歌（你一定想象不到，诗歌就像自己从笔尖流淌出来的一样），甚至还有一首内容沉重的长诗，但终究未能完成。

神经极度紧张，任何细枝末节都能勾起一长串不必要的思绪。但最令我感受深刻的是下面这件事。与我同屋的有个捷斯连科，是莫斯科肉联厂的会计，得了脊髓肿瘤，是个大手术，但很成功，眼下正在康复。他妻子比他小四岁（外祖母刚好比外祖父也小四岁），是个非常可爱的女人。

你都想象不到，她在每日探视的那几个钟头里给了他多少关心、爱护与温存。在他们的关系中流露出那么多的爱意、依赖和友谊（这一点所有人都感觉到了，包括我们屋最冷漠的人）。由于病痛的折磨，丈夫变得脾气暴躁，喜怒无常，任性挑剔，有时候简直粗鲁无礼，甚至是对待妻子，但她一律报之以理解和宽容，而他对此也心知肚明，心存感激。

“你妻子可真好。”有一天我对他说。“没错。”他回答，别的什么都没说。然后我们就各自陷入沉思。

我当时想，你看，人家都老夫老妻了，却比我们年轻人活得更充实、感情更充沛。如果我们能像他们一样，像我们的父母一样，珍爱生活，相爱得如此忠贞、如此无限，我们的生活该有多好！

（此处有两行被涂抹掉了）

我想了很多，廖卡。反省了自己的生活，自己的所作所为，试着从你的角度去理解很多事情，最后下定决心……改变。当然不是说对你的爱。我对你的爱从未改变，一如既往的忠诚而热烈。而是指，接受你的缺点、你的个性，试着理解你的一切言行，做出忍让。要知道，大部分的误会都源自鸡毛蒜皮，只是由于我们的执拗才升级为不愉快。

正是这一决定令我精神振奋，变得更加成熟（我指的当然不是年龄），更有自制力。我感觉这两个星期自己完全变了一个人，感到自己还有足够的力量去创造精彩人生，努力拼搏，幸福生活！（涂抹掉）我明白了，生活和幸福完全掌握在我们自己手中，在创造自我幸福的同时，我们也将幸福带给自己的亲人。

就在这当口，我收到了你的来信。它就像是对我的思考和憧憬的继续。

我说：“请原谅”，就在那一瞬间，我多么渴望出现在你身边，哪怕一分钟也好，紧紧握住你的手——我的妻子和朋友。

我知道，廖卡，这封信潦草而拙劣，但它却是挚诚的、发自肺腑的，我相信，我现在体会到的一切你都懂得。

今天，我把那些无病呻吟的诗稿郑重其事地、毫不吝惜地在医院的炉灶上统统烧掉了，我想，同时烧掉的还有那些隐藏在我内心深处的乱七八糟的本能。

廖卡，你的来信教会了我很多东西，为我注入了很多的力量和希望。谢谢你。

此外，亲爱的妻，

我要感谢你，

为我生下宝贝女儿，

也要感谢你，

将来会为我生下儿子。

你一定害羞了吧？

我能想象你的样子。

但此事就这么定了：

我们一定会有儿子。

列昂尼德，你的夫，

今生爱你千百万次。

到底还是没忍住，写了首打油诗。娜塔申卡的照片令我无比幸福，代我吻她，热烈地吻！


第五章 阿莱夫与后续

关于物品我已经讲了太多，但这似乎是不可避免的：那些我为之写作此书的人，早在写作开始之前很久就已不在人世，因而物品便成了他们合法且唯一的替代者。以花体字母刻着太姥姥姓名缩写的胸针，祖太姥爷的晨祷服，那几把奇迹般地活过了几代主人、两个世纪和两座房子的圈椅，于我而言同等亲切，一如家族相册中陌生的亲人。它们所提供的信息是不无欺骗的，却像火炉一样，传递着持续不断的温暖。我立刻又想到了加利娅姑妈，还有她一辈子积攒的剪报和日记，我明白，什么都保存不下来。

托芙·扬松
[1]

 有一篇故事，讲费尼钟夫人预感到浩劫将至。她将祖父的银器擦得锃亮，将肖像画的画框擦得一尘不染，把很多块具有重要纪念意义的壁毯清洗干净，惶恐不安地等待灾难降临，唯恐失去这些东西。飓风如期而至，一下子将整栋房子拔地而起，连同其中的银茶壶和绣花餐巾。一切过去之物皆随风而逝，只剩下一片未来的空地。而费尼钟夫人孑然一身立于浅滩，怀里抱着仅存的一方壁毯，心存庆幸，一贫如洗。

我在维也纳曾经住过的一所房子建造于1880年。在其后院，如套娃般嵌套着另一栋白窗小屋，建于1905年，当家族开枝散叶，老屋容纳不下之时。女主人约莫七八十岁，深眼窝，高颧骨，声音低沉，谈话末了告诉我，她在这儿住了一辈子，自打1948年返回以后。想要了解来龙去脉，自然应当打听一下她是哪年离开的，又是从哪儿返回的，但我们的礼节性交谈并未如此深入。屋内，电视机遥控器旁漫不经心地放着一本家谱，装帧古典而华美，制作于1918年。在将房子连同全套家具出租给我时，女主人对这些两百年的老古董丝毫没有小心在意：橱柜里的瓷器摆放得跟书架上的书一样密密麻麻，箱子早就被废旧银器压弯了，墙上满满当当地挂着肖像画、油画，大大小小的桌子上随意散落着古老的金属火柴盒，相册里有很多题赠纪念品（其中夹着一张新年贺卡，时间是1942年，使这个家族的历史略微明朗了些）。这座高窗子宽楼梯的白房子住户可以随便出入，好像那不过是一间小仓库，没什么好丢的。每天晚上都能听到里面叽里哐啷，我猜大概是女主人在往里头塞什么东西——一些多余的、妨碍她入睡的历史遗物——然后迁居到她的后院小屋里，到自己的生活中去。

离我工作地不远处有座犹太公墓，是全维也纳最古老的，这是我信手翻开博物馆商店的一本旅行指南时偶然发现的。公墓好像始建于1540年，二战期间被夷为平地，战争结束后决定在原址重建。这才发现，所有墓碑都还好好地埋在地下，于是它们被挖出来，竖到宽阔的草坪上去——彼时此地已建起了一座规模宏大的养老院。

正值初冬，第一波寒潮突如其来。街道渐次变窄，左边耸立着伦敦式的蔚蓝色二层小楼，上面还挂着椭圆形铭牌，镌刻着曾经在此居住的伟人名讳。公墓这里却既没有铭牌，也没有人，显得愈发清冷。轩敞的大厅里，许多衣着单薄的老人在躲避风寒。他们一个个老态龙钟，假如傲慢的房东太太看上去有七十岁，那他们恐怕足有一两百岁了。他们瘦骨嶙峋，弯腰驼背，像一只只小虾一样缓缓移动，转动轮椅或迈动双腿，轻搀着彼此的胳膊。他们脸上挂着一模一样的孱弱微笑，走到女护工跟前，仰着脸或问或答。我也上前询问，然后被告知该怎么走。

楼房有一个长而宽的阳台，面朝圈着院墙的墓地。地上的草被强风吹得乱摆，在阳台下数米深处，宛如被挖掘出的古罗马地下遗址。其设计构思不言而喻：阳台被故意建成了这样的高度，以便过去清晰地呈现为过去——重建的，被圈起的，消逝的。没办法下到底下去——有楼梯，却被牢牢锁着。

底下好像在施工，墓地远处一角搭了一座临时工棚，长长的绿色斜顶，两个人正在工棚角落不慌不忙地鼓捣石头。墓碑们面朝我而立，不似寻常公墓的靠背椅式结构，而更像是一扇扇大门，不知通往何处的传送门。在我母亲安眠的维尔茨堡公墓，时不时便会出现一些新鲜图案，作为对生者的小小问候，诸如一团火焰、一双赐福的手、一颗六芒星。但这里没有任何此类东西，而只有字母和文本。这座公墓可以被当成一本书来阅读，零乱的书页无规则地拼接在一起，大部分书页上的字母构成向上拱起的半圆，唯有一页自左至右拼成了一匹小马，又或是一只小兔。

与此同时老人们继续向某处移动，走过了亮着灯的窗玻璃。餐厅里，穿白大褂的姑娘正用心擦拭餐桌。阳台上别无他人，无论在吸烟区的烟灰缸旁，还是在远处咕噜作响的小喷泉旁。喷泉池的黑色水面上，几只黄澄澄的小鸭子正肚皮朝上兀自嬉戏。据指南上说，当年墓碑挖出了足有两三百座，但眼前所见却远没有这么多。

墓地上的草长得很高，不像城市草坪，而像是荒地上疯长的那种野草，随风翻腾着绿浪。

那里有座很有意思的墓碑，是我在几天后才得知的。友人问我，有没有发现一条鱼。我这才反应过来，那些堆在一起的鹅卵石原来是条摇头摆尾的大鱼。这里头有个典故，说维也纳的犹太人西梅翁买了一尾鱼做晚餐，宰杀之时，这条鱼在案板厨刀之下突然开口，说了一句犹太人临死前常说的祷文（当然也可能还说了些别的什么），但为时已晚，它的头已经被一刀斩断。这桩怪事传到拉比
[2]

 耳中，他担心灵鱼冤魂作祟，于是将其好生安葬，埋进了公墓。有时难免会觉得，自己就像这条鱼，像酉时的葡萄园工人
[3]

 ，像临终悔过之人，直到最后一分钟才说出必要之话，做出必要之举。

维也纳的每一座博物馆都在做着与我所做的类似之事，而且个个别出心裁。造型博物馆有间家具展厅，陈列的不是实物，而是其幻影——长长的白色屏幕上投射着索耐特椅子的弧形阴影。屏幕上还标注着这些摇椅和圈椅的名字，酷肖人名，诸如“海因里希”或者“莫里茨”，那个“海因里希”很像我家那张祖传的、靠着三条腿支撑到今天的藤椅。旁边的黑色天鹅绒上放着一件古老的钩花织物，上面是鸟羽状的针叶林图案，看得出来，它在很大程度上是由窟窿和空白构成的，一如我的故事由大量的空格和留白构成。

自然史博物馆的窗玻璃仿佛蒙着层什么东西，整个维也纳都像是蒙上了厚厚一层尘埃。在复古的幽暗中，拉马克进化阶梯在反向旋转。先是来自自然实验室的标本：大大小小的熊，长斑点的大猫，头上长角的鹿和羚羊，长颈鹿等等。接下来是鸟类标本，不如兽类那么活灵活现，身子蜷缩成一团，但色彩仍旧保存完好。在鹦鹉和乌鸦中间，有一只灰色小鸟，羽毛蓬乱，尾部眉梢各有一些奇特的红色光泽，学名橙颊梅花雀。我朝它点头致意，继续朝蔓足亚纲和环节动物，朝竖直浸泡在酒精里的鱼类走去。

卡尔·克劳斯
[4]

 曾说“Immer paßt alles zu allem”，即“everything suits everything”，用茨维塔耶娃的话说，“всё рифмует”，一切彼此契合。城市建筑的每一个元素似乎都变成了隐喻，都在以自己的方式为我解读我的历史，这固然有趣，却无关紧要。因为我知道，这次讲述的真正的“阿莱夫”，已经被装进了我的口袋。

那是一个相当简略的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头鬈发，若非腿上的长袜，很容易被人误认作丘比特。这是我从莫斯科的古玩市场上淘来的，在这个地方，人们会直观地感受到，“过去”是件昂贵品。但偶尔也能捡到些便宜物件。那次，我在一个专卖各种妇女饰物的摊位发现了一个盒子，里面放着成堆的白瓷娃娃。奇怪的是，没有一个是完好无损的，多多少少都带着点残疾：缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。我挑拣了老半天，终于挑出一个最漂亮的。他保存得相对完好，浑身泛亮，鬈发和酒窝清晰可见，网纹童袜也还好好的，尽管后背有一块黑斑，还没了双臂，但已经令我爱不释目。

我当然也随口问了问女摊主，还有没有更完好的，作为回答，她给我讲了一个故事。据她说，这些瓷娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。当时它们随处可见，食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。二战爆发前，这家工厂停产了，堆满瓷娃娃的仓库被锁死，后来遭了轰炸。又过了很多年，货箱被打开，瓷娃娃全部变成了碎片。

听完这个故事，我当即买下了自己的那个瓷娃娃，既没有追问工厂的名字，也没留下女摊主的电话，但我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾，如同习题集里通常附在最后几页的参考答案。这个瓷娃娃带有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。

被我选中的瓷娃娃还算是幸运的，那些没有脑袋的只好继续躺在盒子里。在特定的文化语境中，根据一百多年前维也纳艺术史学派的断言，只有新的、完整的东西才被认为是美好的，而旧的、破碎的则被视为丑陋的。换言之，物品的完好性是其优点与体面的标志，舍此便无法获得人的青睐。

正是如此。即便当我思考一切幸存的物证的不完整性时，内心深处仍在期待它们的完整性。瓷娃娃也是一样，他的破损不能太厉害，简单地说，我希望他至少看上去是顺眼的。带着瓷娃娃离开时，我忽然想到，我之前读到过类似的东西。那是茨维塔耶娃的一篇散文，讲述了她小时候在特维尔林荫道普希金雕像旁玩耍的往事：

我跟普希金经常玩一个我自己发明的游戏：我会在诗人脚边放一个小拇指（小孩的）大小的瓷娃娃，餐具铺就有卖，20世纪末长在莫斯科的人都知道，像什么躲在蘑菇下面的土地精啦，撑着雨伞的孩子啦。我把这样一个小物件放在巨大雕塑的脚下，低下头，视线自下而上缓缓移动，直到脑袋向后仰到极限，比较他们的大小。普希金雕像在我头顶，我在瓷娃娃头顶，这构成了我关于层级的第一堂直观课。在瓷娃娃面前我是个巨人，而在普希金雕像面前，我只是我，一个小女孩，尽管我会长大。我之于瓷娃娃，一如普希金雕像之于我。那么，普希金雕像之于瓷娃娃呢？在一番艰苦的思索之后，我恍然大悟：普希金雕像对于瓷娃娃而言太大太大，它根本就看不见他，它会误以为那是一所大房子，或者一座大山。而瓷娃娃对于雕像而言同样太小太小，他也根本看不到它，他会把它当成一只跳蚤。但他能看见我，因为我很大很胖，而且很快还会变得更大。

年复一年，这个小物件每每带给我新的教益（茨维塔耶娃列举了她所学到的：关于规模、材料、数量、层级、思维）。我将瓷娃娃揣在兜里，走过大街小巷，手指摩挲着他的后背，想象着他在记忆之书封皮上的样子：由于没了胳膊，身量会显得比实际更高些，长了一头鬈发的脑袋望向前方，宛如站在船头的吉祥物，脚上穿着高尔夫球袜，浑身上下光泽灿白。孰料，一个落雨的傍晚，瓷娃娃不小心掉出口袋，掉在老屋的瓷砖地板上，碰碎了。

小男孩被摔成三瓣，一条穿袜子的腿滑进了浴缸底下，脑袋和身子分了家。原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。我将碎片从地板上捡起来，摆在书桌上，如同打碎的拼图。破镜，难圆。



[1]
 托芙·扬松（1914—2001），芬兰女作家、插图画家。以《姆咪谷》系列童话风靡全球，1966年获第六届国际安徒生儿童文学奖。下文中的费尼钟夫人是其中人物之一。





[2]
 拉比，犹太教中的一种学位，被授予从宗教学校毕业、擅长诠释摩西五经及犹太教法典之人。





[3]
 出自圣经典故：葡萄园主家去市场招募工人，一天的劳作结束之后，傍晚来的工人和清早来的工人得了同样的工钱。参见《马太福音》20：1—16。





[4]
 卡尔·克劳斯（1874—1936），记者、讽刺作家、诗人、剧作家、格言作家、文化评论家，20世纪早期最著名的奥地利作家之一。




第六章 后记忆

留在维也纳的最后一天，我再度造访了两个相像得可怕的地方。它们都属于，怎么说呢，保管体系，或曰存储机构，是专为和人体存在的余料，亦即人死后留下的东西打交道的。

在圣米歇尔大教堂的地下室，人体骨骼被一一登记造册，排列得秩序井然。这些数百年间积存下来的骨骼，被按照部位和尺寸分门别类，小腿骨和小腿骨工整地垒成一垛，头盖骨则被单独存放。带领我们参观的那位女士情绪激昂，一面吆喝着左转右转，一面嘲笑着人生无常，一面提醒我们注意女尸的便鞋和丝绸腰带保存得何等完好——那具女尸殁时怀有身孕，面部像一块黑土豆，被陈列在单独的棺木中供人参观。她激动地说：“Wie huebsch！”（看，多美啊！）的确，在她经营的地下室里维持着一种层级分明的独特秩序。那些尚未丧失商品属性的东西被公开展览，其余的则被当成零部件，束之高阁，置于被遗忘的边缘。

第二站是维也纳医科大学的医学博物馆，展示的是19世纪对于人体构造的认知：人体被视为一座神庙，热心地向开化的参观者敞开自己的脏腑。我参观这座博物馆，既是为了缅怀太姥姥萨拉和她那位在维也纳拿到医学文凭的保加利亚情郎，也是为了向当时的精密科学致敬。曾几何时独步一时的先进医学成就的展览，学生的欣喜和教授的骄傲，如今变成了珍品陈列馆，古老医学、小胡子医生和白大褂护士的纪念馆。那里堆放着各式各样的导管和手术剪、手术钳、老式显微镜。所有这些都已陈旧不堪，失去了主人，变成了滑稽可笑的收藏品，静静地躺在玻璃展柜里，如同早已成熟的医学的襁褓和拨浪鼓。唯一丝毫没有退化的，只有人体。

这些解剖学人体模型是由纯蜂蜡制作的，因而不受时间侵蚀。它们足有上千件，构成一整个军团，是由约瑟夫二世奉启蒙、理性和直观之名，下令在佛罗伦萨制造的。监造官就是鼎鼎大名的意大利解剖学家保罗·马斯卡尼，伟大解剖图册的作者、哲学家和自由思想家。模型建成之后，由骡队驮着翻越阿尔卑斯山，顺多瑙河而下，运抵维也纳，公开展览，以兴科学。彼时，邻近的法国——从格勒诺布尔到图卢兹正在睡梦中辗转反侧，1789年大革命山雨欲来。时至今日，这些模型依旧栩栩如生，像获胜的竞技运动员一样昂然挺立于紫心木或者玻璃制成的匣套内。理性之人在这些展厅里变成了一道道菜，剖开的腹腔上摆放着泛光的器官、漆亮的肝脏、滑稽的睾丸。蜂蜡模型有的用胳膊肘支撑着，有的摊开四肢仰面躺着，有的露出骨骼，有的露出血管和内脏，向人们展示着肌肉组织、脂肪和骨骼关节。一切都散发出一种淡漠的不死气息。

然而，和最近几年周围的一切东西一样，医学博物馆似乎也变成了对我脑海中挥之不去的问题的全新解答。这些美好的无生命的人体被剥夺了其初始意义（教育、见证、解释），不得不赋闲在此，一如其他博物馆里的四轮轿式马车和咖啡壶。一旦被从日常生活中放逐，物品便会逐渐丧失实体性，以全新的、非人类的面目转向我们，回归其本来属性：蜡、颜料、黏土。过去回归荒野，忘却长成了森林。

* * *

八年前，女友策划了一本厚厚的作家访谈录，邀请作家讲述自我：童年和青年，友谊和对立，处女作和非处女作。此书大获成功，但里面却没有收入我的访谈，原因如下。我们先后试了两次，却无论如何都不适用，尽管在我们的访谈录音中也不乏惊人之语，但于这本书而言却是完全多余的。两次访谈虽然间隔了两年之久，而内容却像两滴水一样相似，其中的节点完全吻合，包括点缀谈话的那些笑话。最糟糕的是，那里面没有任何东西是关于我自己的，无论有趣的，还是无趣的。有时我甚至会别有用心地篡改家族传说，沿着家族历史的主线上下游移，巧妙地回避任何关于自我的讲述。对于直接问题我自然照答不误，但这些答案何等的寡淡无味——在哪里出生，在何处上学，读了什么，写了什么；刚回答完，我就又迫不及待地纵身入水，摇头摆尾地畅游在族人的生命之河中。就这样，我们终究未能成功，但录音却被我保留了下来，权当是骨折的X光照片，立此存照。不想，几年后它们竟派上了用场。

那时我正在阅读玛丽安·赫希
[1]

 的经典著作《后记忆一代》，感觉那像是为我自己的头脑写的一份导游手册。她在书中所提到的一切于我都心有灵犀，不言而喻：无论是对于自我家族历史——泛泛而言，是对于家族成员周围熙熙攘攘的人群，对于聚拢的声音与气味，对于巧合与同时性，对于同步运转的历史车轮——高度而持久的兴趣；还是事务性的无聊——我为此将自己的当下挥霍于追根溯源；抑或是发自内心的感觉，以为自己确切知道曾经的一切是何种模样——电车路线、扩音器传出的音乐。关于自我的讲述变成了关于祖辈的讲述，他们作为合唱团站在你身后，为你的独唱助场，只是那些音乐少说也是七十年前写下的。从历史的黑水中浮现的结构畏避任何的直线性，其自然环境是同时在场，过去声音的同时喧哗。

后记忆的工作，就在于使这些机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。奥德修斯就是这样召唤亡灵的，它们嗅着祭祀鲜血的气味，如乌云般席卷而来，像鸟群一样呼喊；而奥德修斯将它们驱散，只允许他愿意与之对话的亡灵靠近火焰；鲜血在所难免，否则谈话便无法进行。如今，想让死者开口，必须在自己的身体和理智中为其腾出位置，像孕育婴儿一样将其怀在体内。但另一方面，后记忆的重担恰恰落在孩子——幸存者子孙们的肩头。

对于后记忆的界限，赫希给出了深思熟虑的严格限定。“后记忆”这一术语本身是她在大屠杀研究的框架下提出并使用的。其所描述的现实源自直接经验，既包括个人的，也包括身边人的。这是那些人的日常，其父辈和祖辈为其讲述自我故事，这些故事幸而未湮没于曾经的大洪水和欧洲犹太人的浩劫，至今仍是家族存在的起始坐标与必然前提。将往事镌刻于记忆——这一死后公平的最高形式的需求，在此处表现出特殊的依赖关系。那些既无法言说，又无法解释的知识令人目眩，像夺目的闪光灯一样，无论你朝哪个方向看去都无法回避。在这一强光之下，一切与“当时”没有直接关系的东西都显得微不足道，因其未经历过极端不公的考验。

正因如此，“过往”在那些受迷惑者的心目中才被无限放大。对此感触最深的，大概莫过于那些从灾难的血盆巨口边溜走的人，他们的亲人没有经历过死亡集中营，却如赫希所说，曾“被强制劳动，做过难民，遭受过种族迫害与隔离”。幸存者的经历必然引发某种伦理散焦，令你很难不产生这样的想法，即你在这个世界的空气中所占据的位置，原本完全有可能被别的什么人填充。不仅如此，这个位置照理就属于那些被毁灭的他者。普利莫·莱维
[2]

 对此说得极其直白：“幸存者都是低劣者，蝇营狗苟者；优秀者全都死掉了。”

并不优秀者，地域或命运之偶然性的受益人，不得不服从于无形的绝对命令。这里所指的，不仅在于你不得不将一切做得比要求的更好，无论自觉与否，而且在于世界会一直被你视为一栋刚刚失去主人的房子，而我们坐在被遗弃的沙发上，墙上挂着他者的照片，我们需要学会将其视为亲人，尽管我们对此并无充分权利。

这是一种特殊的迷惑性，一种保障过去存在于当下的常态化视角，它如此强大，像滤光镜或者墨镜一样，要么将今天隔挡在我们的视线之外，要么将其染成其他色调。过去的无法拯救使得这一目光尤为炽烈，直如美杜莎的目光，将逝去的世界石化，变成纪念碑。

将记忆引出掩体，引出微观历史的暗处，使其变得可见可闻——类似尝试当下很多人都在做；随着新的书籍和电影问世，大规模抢救性工程变得普遍，个体的爱情故事变成了某种类似于集体项目的东西。其任务似乎可以归结为汉娜·阿伦特当年所指出的，一方面是被排挤出世界的群体的抱团取暖，另一方面是作为世界起始的公众空间。但赫希并不将后记忆描述为项目或者当代情感的特殊类型，而是某种宽泛得多的东西：后记忆“并非运动、方法或理念，我将其视为创伤性知识以及象征性经验隔代回归的机制”。

后记忆，如此一来，就是内心语言的分支，这一语言决定了其传承性，构建起横向与纵向联系（还可能阻断那些无权使用该语言者）。不仅如此，后记忆还是某种培养基，现实本身能够在其中转化为某种特殊样式，改变色彩及正常比例。苏珊·桑塔格在论述照片时曾经说过类似的话：“照片其实并非艺术形式。和语言一样，照片是一种培养基，艺术品诞生于其中。”和语言及照片一样，后记忆比自己的直接功能要宽泛得多，它不仅指向过去，而且能够改变现实：将过去的在场变成叙述的钥匙。

被卷入过去与现在之间的热交换的人群，已经远远超出那些与欧洲犹太人历史存在联系的人群。过去与现在之间的界限，在家族口述记忆看来，像极了将时代分割为无辜时代和阴暗时代的那条。祖母的讲述、曾祖母的回忆、曾祖父的照片统统见证着过去：在那个未被损害的世界，一切人与物各居其位，若非黑暗突然降临，也许会一直这样持续下去。在这一意义上，后记忆是非历史性的；而记忆与历史的对立却无处不在，而且对于其中一方的偏爱已然成为基本论调。

* * *

记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去。“呈现在我们意识当中的形象，以及被我们从现在带入过去、以期找到自我问题答案的隐喻和结构，可以成为记忆的屏幕，帮助我们投射现在或者永恒的需求与愿望，并为我们阻挡其他形象、其他尚未进入意识的问题。”赫希如是说。在某种意义上，后记忆将过去视为原料或者需要校勘的材料。“后记忆文本中的档案照片势必发生变形：它们被截短，被放大，被投射于其他图像之上；它们被反思，被剥夺语境，或者被安插到新的语境之中；它们被植入新的文本和新的记叙。”其初始状态类似于食材，绝无可能生吃，而必须经过繁复的加工方可食用。

问题在于，后记忆的培养基似乎比充当赫希写作材料的事物或现象要宽泛得多。由于20世纪的历史在全球范围内播撒下了无数灾难，很大一部分人都或多或少自视为幸存者，作为创伤记忆的受害者或继承者，他们往往不惜以自己的今天作为代价去唤醒这些记忆。事实上，生者世界与死者世界或许正是这样发生联系的：我们住在逝者的房子里，用着他们生前用过的盘子；我们排挤了他们的脆弱现实，代之以自己的设想和期许，擅自对其编辑删减，直至时间将我们自己也扫到那里，变成过去。

在这一意义上，我们每一个人，在大限来临之前，都是正在延续的灾难的见证者和参与者：面对易逝的生命，对于过去的依赖、将过去视为黄金储备加以保管的愿望很容易变成偶像崇拜，过去变成共同爱慕的对象，心照不宣的共识。最近一百年的事件未能使人类变得坚韧，却迫使其将过往视为逃难者的行李箱，将最贵重之物珍藏其中。过往的真实价值早已失真，被我们的意识无限放大，变成了我们唯一留下的东西。纳博科夫的小说《天赋》中的一位主人公画了一幅画，“战争或地震中的难民图，幸存者随身带着所有来得及带上的东西，其中一个还抱着一张巨幅肖像画，上面画着某个早已被忘却的族人”，当“有人突然将肖像画抢走时”，周围人立刻群情激奋。在记忆的培养基中，旧世界的事物或事件本身对我们而言变成了奇迹般的幸存者，其存在本身已经弥足珍贵。

兹维坦·托多罗夫
[3]

 曾说，记忆如今已然成为新的偶像崇拜，大众顶礼膜拜的对象。年纪越大，我就越觉得，对于记忆的全球性迷恋仅仅是另一崇拜的基础和必要条件，这就是过往崇拜。这里的“过往”是传统意义上的，作为黄金时代的碎片、美好过去的见证。记忆的主体性和选择性允许我们截取任意的历史片段，而它早就与历史毫无瓜葛：对于某人而言，20世纪30年代也许是象征着纯粹与恒定的失落天堂，特别是在被未知的恐惧攫住的年代。较之于人们不愿意面对的未来，已经发生的过去似乎更加宽仁。

过往崇拜还有一个孪生兄弟——童年崇拜，二者相互映射，如同马蹄铁的两端。对自我产生怀疑的当下便休眠于二者中间。作为我们错爱的第二个对象，童年同样在劫难逃，其预想的纯洁同样需要不计代价地去保存，去呵护，去捍卫。无论过往还是童年，都被理解为一种时刻面临威胁的平衡状态，对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲，童年经常遭到滥用的社会。

整个因循守旧的当代世界都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。屏幕是双面的，能够在上面投射自我恐惧、期冀与故事的，不仅仅是那些站在陷坑边缘的人，还有沉默的多数者的孙辈和曾孙辈，他们终于等到了合适的时机，将自己所掌握的往事版本公之于众。这在俄罗斯，这个暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，社会由此从灾难到灾难，从战争到革命、饥荒、镇压，再到新的战争、新的镇压，也正是这个国家率先变成了记忆位移之所。对于最近一百年我们所遭遇的，众说纷纭，影影绰绰，像一层不透明纸将当下包得密不透光。

我们家之前有一本剪报，来自曾经风靡一时的杂志《青春》，它陪伴我度过了很多美好的童年时光。那里的诗歌、散文、漫画全部来自另一种日常，和我所处的不无相似之处，却又仿佛发生了偏移或被渲染了色彩。那些剪报曾经令我着迷之处，如今已经匪夷所思——那是一种开端和前景的感受，完全指向未来、迷恋未来。那里的一切都是关于新事物的：关于遥远的北方建筑工地上一箱橙子的故事，歌颂女英雄的打油诗，还有幽默漫画，上面画着一对男女，男的蓄着大胡子，女的留着刘海儿，义无反顾地将老式桌子换成了最前卫的三条腿桌子。苏联情怀要求公民对小市民日常嗤之以鼻。以今天的怀旧眼光来看，这幅漫画远比想象中的更加忧伤：年轻人心甘情愿地将精雕细刻、如橡木般厚重的旧世界从生活中抛弃。事实也正是如此：在二十世纪六七十年代，莫斯科的垃圾坑里堆满了古董家具。连我家那件四米见长、镶着彩色玻璃窗的餐具橱也被丢在了波克罗夫卡的公用住宅——在屋顶低矮的新居没有它的容身之地。

我父母这样做其实并无可指摘，对于此类物件的淡漠在当时蔚然成风。不仅如此，他们的这种举动还彰显出年轻人的勇敢无畏：在战争结束三十年之后，对完整、坚固、现成的家具的抛弃象征着对于生活的坚定信心。而在其他家庭却仍然储备着成堆的肥皂、粮食、白糖和牙粉，以备不时之需。
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第七章 不公及其切割面

很多年前，莫斯科一家医院里躺着女友的继父、一位数学家、前线老兵，一个在很多方面都非常优秀的人。当时他已时日无多，顶多还剩下一个星期。一天早上，他请女友务必当晚再来一次，和她妈妈一起。很久很久以前，在他身上发生了一件事，令他毕生难忘，但他从未对任何人提起过。不用说，他一定经历了某种不可随便提及的奇迹。而如今，他害怕自己来不及讲述，因此特地把亲人召集起来。可到了晚上，等人都到齐了，他已经没了说话的力气，翌日凌晨便昏迷不醒，几天后便溘然长逝，终究未能说出想要说的话。这件事——获知惊天秘密的希望与希望的落空——云团一样悬在我头顶多年，其意义总在不断变换。通常情况下，我会从中汲取最直白的教训，比如要及早说出一切想说的话；但有时我又觉得，在特定情形下，生活本身会主动走进屋子，关闭电灯，以免留下的人尴尬。

令人吃惊的是，前不久我问女友，你们终究没能搞清楚他到底想说什么，我总在琢磨，他到底发生了什么，又是在什么时候？大概是在战争年代吧？女友礼貌地重复了一遍我的问题，似乎不确定自己所听到的，却又不愿质疑我的真诚与郑重。随后她淡淡地说，从来没有过这档子事。你确定是我们家吗，你大概是记错了吧？

后来我们再没有提起过此事。

* * *

当记忆将过去和现在放在同一阵营时，通常是为了寻求公正。对于公正的渴求如同皮肤瘙痒，将任何尘埃落定的体系从内部撕裂，逼着要讨回公道，特别是当事关死者，而除了我们之外再无任何人能够捍卫他们时。

要知道，死亡其实是最基础性的不公，是世界构造对于个体最大限度的不尊重。死亡取消了个体与非在之间的界限，重新分配价值与评价，毫不征求死者同意，而且剥夺了其参与任何人类团体的权利，将死者的存在变成无主的。我们那颗不愿屈服于不公的心所孜孜以求的，是战胜死亡，消除这一基础性缺陷。千百年来，这一直是救赎的承诺，而且是不设门槛的面向芸芸众生的普遍复活，也是基督教教义所在。这一救赎需要借助于一个条件，即在某地，在我们身边，除我们之外，还有另一个智慧记忆，能将一切人与物，不管死去的还是活着的，都捏在手心里。对于安魂仪式的意义及其参与者的期望可以一言以蔽之——“愿他永远活在记忆中”，在此处，救赎与保管同义。

世俗社会将救赎从等式中剔除，结构立刻失去了平衡。少了救赎一级，保管就变成了类似仓库的东西——博物馆、图书馆、存储器。它们保证了象征性的、局限性的不死——无限延续的一天，永恒生命的唯一形式。一轮接一轮的技术革新促使超存储器成为可能，而在人类的语言中，“可能”就意味着“必需”。在古代，对人的纪念被移交到上帝之手，为纪念所付出的额外努力在某种意义上是多余的。被长久纪念只是少数人的特权；死去和复生完全不需要这些，铭记所有人的任务被移交到了最高等级。

柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆的态度十分不屑：

记忆开始转向外部，付诸文字和符号，而非源自自我内心。这种手段其实不是记忆，而是提醒。你传授学生的乃是虚假的，而非真正的智慧。他们可能会道听途说很多东西，不必学习便可装出一副无所不知的样子，但实际上还是不学无术，无法与之沟通。他们会变成伪智者。

至19世纪，随着技术革命的推进，记忆突然变成了民主实践，而存档变成了公众的大事。为亲属留下照片的需求变得愈发强烈。与身体分开的、按照他者指令发出的人声，起初引发了恐慌，但随着时间的推移，大喇叭留声机走进了千家万户，歌剧明星的声音传遍了全球各地。这些变化都是缓慢发生的，起初人们感觉，正在发生的事件意义明确，同样是古老的样本收集体系的一部分：我们只会刻录最重要的，比如歌星的演唱，比如沙皇的演说。后来又出现了电影，起初同样具有单纯的功能性意义，作为讲述历史的又一种方式。而如今，透过历史的经验回溯便可发现，引领通往整个进程顶点的完全是另外的东西——家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存一切。传统意义上的不朽变成了把戏：我们每个人的彻底消失都被撒上一层荧光粉，伪装成继续存在。荧光粉——保存下来的瞬间、对白、照片越多，自我和他者的非在就越容易承受。日常生活中产生的视觉和言语垃圾突然身价倍增，人们不再清扫它们，而是保存起来，以备后用。

照理说，为了成为文化矿层，我们生命中的物品和实践需要腐化、分解，一如人类的一切造物。吊诡的是，随着摄影摄像的出现，它们开始变得跟当今的垃圾一样，不再分解成泥土，而是累积起来，变成对未来完全无用之物。而一切不变之物都是不结果的，换言之，是注定灭绝的。

20世纪初的客厅曾以摆放形形色色的动物标本为时尚，挂在墙上的鹿头、野猪头，各种鸟类，这些动物标本腹内以锯末填充，外表看上去栩栩如生，而且远比活着时更加从容。据载，有些老妇人将一代又一代死去的猫狗制成标本，等那些带壁炉的老房子被拍卖时，里面足足有一打猎狗标本。还有其他更为激进的封存爱宠的方式：在加布里埃尔·迪安努兹欧
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 庄园至今展出着一件藏品，是用庄园主人的爱龟的铠甲制成的。这只乌龟生前被喂养得几乎爬不动路，每天在那座名为“意大利人的胜利”的庄园里懒洋洋地晒太阳，最后终于被撑死了。爱龟死后，主人将其肥硕的肉身刮除，将巨大的龟壳制成了一件精美的餐盘，用来装饰餐桌，向宾客们讲述爱龟生前的美好时光。

在技术再现的时代，死者的地位变得颇为尴尬，其存在变成了“任务”：既然无法期待新的见面，理应动用一切手段，将死者的遗物充分利用起来。这种想法曾经带动了殡葬纪念品的兴盛，诸如用死者的头发制成标有姓名的发环，与死者遗体的合影照片，照片上的死者看上去比生者更加精力充沛，因为拍摄此类照片耗时长久，活人往往忍不住做些小动作。在这类照片中往往无从分辨，在一群盛装者中间，谁是安详的往生者，谁是哀恸的在世者。
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 至20世纪中叶，遗体保管臻至顶峰，人们将政治领袖那音容宛在的遗体盛放在水晶棺中，陈列在巨大的城市广场上。

这股蔓延了两个世纪的潮流终于也席卷了我们。如今，死者学会了跟生者交谈：将已故者的书信、电话自动应答器上的录音、社交网络上的聊天记录打碎重组，上传到软件，便可用已故者的声音回答生者提出的任何问题。这类手机软件早在两年前就登录了App Store，借助它，你可以跟王子
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 这样的流行巨星对话，或者跟在车祸中英年早逝的罗曼·马祖连科
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 聊天。你问他：“你现在在哪儿？”他会回答：“我爱纽约。”对答如流，丝毫不会让人觉得诡异或尴尬。

新的载体技术改变了接受方式，无论故事、履历，还是文本（自己的或他者的）都不再被视为链条，即在时间中展开的因果相继的一系列事件。这一方面值得高兴：在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠的存储器空间所有人都能找到一席之地。但另一方面，旧的等级世界恰恰立足于选择性，即发声者并非所有人。从某种意义上讲，和选择的必要性一同消失的，还有对于好坏善恶的认识本身，剩下的是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实的各种观点。

过去由单数变成了复数：各种不同版本同时存在，彼此间往往只有一两个交汇点。铁板的知识变成了蜡泥的，可以随意揉捏。记忆、恢复、记录的愿望，随随便便就与对所发生事件的一知半解结合起来。就像过家家一样，信息单元能以任何方式、任何顺序联系起来，其意义会随着引导方向的改变而改变。我的那些语言学家朋友们，德国的、美国的、俄罗斯的，都说他们的学生很擅长捕捉潜文本，分析隐秘内容，却不愿或者不会将文本作为整体进行阐述。原本天经地义的讲述历史的义务与需求，如今被弃如敝屣，被淹没于细节中，变成支离破碎的引语。

* * *

2015年5月30日，我永久地搬离了位于澡堂胡同的住宅。我在此居住了四十一年，连我自己都惊异于这个期限之久远：我的朋友们在此期间从一地到另一地，从一国到另一国，唯独我一个人蜗居原地，遗老遗少似的固守着自己的庄园，守着那些外祖母和母亲居住过的房间，守着那扇如今已无风景的窗子——在那窗外，原本站着由外祖父亲手栽种的那种生长在敖德萨的、南方特有的钻天杨。在旷日持久的装修之后，被搬离的老物件们大概都已经熟悉了自己的新居所。但每天晚上一合眼，我眼前就会浮现出空荡荡的屋子，那些老物件就会在黑暗中纷纷归位，我身下的那张床会与从前的书桌重叠，书桌顶盖遮住我的头和肩膀，顶盖上方的书架上摆放着三只小瓷猴——“勿视”“勿听”和“勿言”，而在隔壁房间，厚重的橘黄色窗帘，盖着丝绸纱丽的落地灯，巨幅老照片，一个一个全都跑回来了。

但如今，所有这些东西都已不在，连个坐的地方都没有了，房间变成了一排空盒子，只剩下一些纽扣和毛线球，凳子和沙发都被疏散到了亲友家里，最里间的屋凄惶地亮着一盏灯，房间的门全部敞开着，等待着新主人。等钥匙移交完毕，我最后望了一眼阳台上方的惨淡天空；从那以后，生活流动得比以往更快了。过去之书在自动书写着，而我则从一地到另一地，逐一点数着现存的回忆，就像儿歌里清点行李的那位太太：一幅画儿，一瓶酒，一个篮子，一条狗。就这样，我搭乘着驿站马车，辗转来到柏林，在那里，我的书停滞了，连同我自己。

我暂住的那个小区很漂亮，很古典，曾经很俄国，一直很文学。对面屋子里曾经住着纳博科夫，两年后又住进了与其情深意笃的妻子薇拉。正方形小院的拴马桩旁停放着十来辆左邻右舍的自行车。这里的一切都流露出某种耐久，同时又带有极强的象征性意味，须知，一直以来，这座城市本身对于人类的重要性恰恰在于其空洞和缺失，而非在这些空旷中拔地而起的建筑。我乐意认为，我的那本关于记忆之不可能性之书，可以在他者的不可能性内部写就，就在这样一座城市，其自我历史变成了伤口，却又拒绝结成名为“忘却”的粉红色疮痂。

柏林似乎已经丧失了营造舒适的能力，而居民对此表示尊重；这里那里，到处都是未完工的建筑，街道被红白相间的标示牌隔断，柏油路面被挖开，露出泥土的内里，风无所不至，打扫出新的旷地。住宅楼门前埋入地面的那些铜方块，上面的内容不言自明，根本无需驻足，去阅读上面的名字，计算那些犹太富人从自己的豪宅被带到奥斯维辛或者特莱西恩施塔特时的年纪。

在用“梅特拉赫”瓷砖砌成的喜庆房间里，促成我来这儿的诸多目的一样也没能达成。在大致安顿好寄居生活，摆放好书本和照片，办好图书阅览证之后，我很快便陷入了一种挥之不去的不安，仿佛肚子里有齿轮在不停转动。我记不清自己每天都干了些什么，好像大部分时间都在几个房间串来串去，最后终于明白，我唯一进展顺利的就是位移。运动给予我宽宥，未完成的计划被走过的步数所排遣。我当时还有辆自行车，弧形车身，车头带有黄色车灯。这头上了年纪的荷兰野兽，跑起来呼哧气喘，似乎与空气的摩擦榨出了它最后的气力，刹车时发出尖利的呼哨。在我母亲生前喜爱的一部德国老派小说中，有一台老式奔驰，号称“公路幽灵”；当我骑着那辆自行车呼啸驶入幽暗的隧道时，有种类似的虚幻感：我穿梭于行人与车辆之间，不在他者或自我记忆中留下任何痕迹，仿佛我的身体变成了虚无缥缈的空气，从指缝间溜过。

我不由得想，对于这种无懈可击的隐身感，那些人会何等怀念：他们先是被1936年5月5日颁布的一道命令剥夺了拥有和使用自行车的权利，此后不久，连他们自身也在某种意义上变成了空气或者烟尘。根据后来追加的一道命令，这些人只能走在街道的阳面，严禁走进阴凉。他们还被禁止使用任何公共交通工具，似乎有人认为有必要时刻提醒他们，身体是他们所拥有的唯一财产，而双腿是他们唯一的出行工具。

在一个飘雨的十月傍晚，迎面走来的行人都将身体躬成不自然的角度，如同狂风中的小树。我拐到了夏洛特·萨洛蒙
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 曾经居住的街道，走到她的故居近前。由于一系列的原因，女画家几乎被我视为亲人，她在这栋房子里从出生一直居住到1939年，后为躲避纳粹迫害匆匆逃往法国。逃亡与救赎的悲惨故事——带有欺骗性结局，奇迹之后仍难逃一死——同样发生在了夏洛特身上。但这座柏林住宅对自己的姑娘还是呵护有加的，尽管她在带有方形窗格的漂亮窗户外面照样看得到反犹太的示威游行，但那些景象在当时任何一扇窗户外面都避无可避。在越下越紧的雨水下，房子里亮着一盏幽暗的灯——只在其中一个小房间里，而其余房间都黑着灯，因此，关于高高的天花板及其装饰图案，只能猜测，而无法鉴赏。在那本我只在小时候读过一遍的书里以及后来参观的画展上，都展示了那幅镶着镀金画框的萨洛蒙的名画：雪城，熟悉的街道拐角，温暖亮堂的窗子。眼前景致如此相仿，不禁令我神情恍惚，直到一辆出租马车突然蹿出，黑影般从眼前掠过。漆黑的阳台上突然有了动静，一支香烟头亮起火光，一团烟雾升腾而起，令我心头一阵莫名的发紧。

渐渐地，我也爱上了地铁，包括它那混合着白面包和橡胶味的气息，以及错综复杂的线路图。带有拱顶的车站玻璃大厅殷勤地向人们提供庇护，但在我看来总像是临时搭建的，难以信赖。然而，只要一下到车站的钢筋混凝土的肚子深处，我心里立刻就踏实了，终于可以喘口气，暂时地、彻底地躲进黑暗里了。月台上总是挤满了人，车厢里更是人满为患，有人推着自行车，有人背着一人多高的低音提琴，提琴装在酷似棺材的黑色套子里，还有人带着小狗，小狗安静得仿佛刚刚拍完遗照。这时我会觉得，一切都发生在早已剥落的过去，在触手可及的距离。

我在一家宾馆里住了好几天。这家宾馆想到了一个好点子来讨好房客。狭长的大厅里熊熊燃烧着一座壁炉，放射出肉眼可见的温暖。只有走到柜台近前，才会发现被眼睛欺骗了——火焰是投射在一块与墙壁等高的等离子屏幕上的，还搭配着劈柴燃烧的音效，营造出家一样的温馨。楼上房间里同样有这样的屏幕，只是尺寸稍小，火焰噼啪声在门口就能听到。一进房门，我便按照别人的设计，一屁股坐在绿松石色床罩上，目不转睛地凝望着火焰的大嘴。

临近午夜，我还是没能找到壁炉的开关按钮，却逐渐明白了宾馆主人想要随缘馈赠客人的小道理，就像那些花心思绣在或写在家用物品上的，诸如“上帝馈赠早起者”之类的格言警语。壁炉中只有一条劈柴，竖直站立，起初只有最底部被火苗舔舐，像是提前预备好的光环，即将到来的受难的先兆。随后，热焰升腾而起，仿佛触到了我的脸颊，火舌噼噼啪啪，攀到了屏幕顶沿，像是炸开了马蜂窝。渐渐地，炽热减弱，画面渐暗，终于，“轰隆”一声，劈柴碎裂为无数火炭，屏幕随即陷入一片漆黑。几秒钟以后，一根新生的劈柴呈现在眼前，似乎从未经历任何火劫。那是一段不断重播的录像，看得越久心里就越发毛，但我仍旧瞪大眼睛盯着屏幕，像是想要找到画面之间哪怕一丝一毫的细微差别。而劈柴却一次次葬身火海，又一遍遍浴火重生。



[1]
 加布里埃尔·迪安努兹欧（1863—1938），意大利作家、诗人、剧作家、军事及政治活动家。1922年，他在布雷西亚市加尔达湖畔建了一座富丽堂皇的庄园，取名“Vittoriale degli Italiani”（“意大利人的胜利”），里面包括一座可容纳1500人的剧院。





[2]
 19世纪下半叶，西方中产阶级盛行与遗体合照，以作纪念。此类照片通常在亲人故世之后不久拍摄，遗体会以特殊角度摆好，做出安睡的样子，有时还会借助支架使其直立，甚至在闭合的眼皮上画上假眼。





[3]
 王子（1958—2016），原名普林斯·罗杰斯·内尔森，美国歌手、词曲作家、音乐家、演员，称雄美国流行乐坛三十多年，与迈克尔·杰克逊齐名。





[4]
 罗曼·马祖连科（1983—2015），俄罗斯科技型企业家，社交网站Stampsy创始人。





[5]
 夏洛特·萨洛蒙（1917—1943），德国犹太裔艺术家，出生于柏林，二十岁逃离纳粹德国，1943年在奥斯维辛集中营遇害，年仅二十六岁，殁时怀有身孕。其生前创作的反映纳粹迫害的数百幅画作（《人生？如戏？》）直至20世纪60年代才得以发表，轰动全球。




插章 尼古拉·斯捷潘诺夫（1930）

一页快烂掉的灰色机打稿纸。

祖父和祖母直到20世纪40年代初才登记结婚。

特维尔市公民斯捷潘诺夫·Н. Г致勒热夫民事登记处：

声明

兹请求勒热夫民事登记处将朵拉·扎尔马诺夫娜·阿克塞尔罗德产下的女婴登记在本人名下，由本人作为其生父。本人身份证明已寄出，如有需要将向贵处出示。据我目前所掌握的信息，贵处也许会以本人与朵·扎·阿克塞尔罗德尚未正式登记结婚（若按身份证明上的信息）为由，拒绝我的请求。但这是不合理的。在苏维埃国家没有，也不可能有非婚生子女。因此我认为，我没有登记结婚不应导致我的孩子无法登记在我的名下。

由于本人眼下无法亲自前往勒热夫，故请求贵处满足我的要求，即将我妻子所产下的女婴按照寄发贵处的身份证明登记到我的名下，并即刻办理孩子的出生证明。

尼·斯捷潘诺夫（签字）

苏共特维尔市委员会（公章）

兹证明：苏共特维尔市委员会职员斯捷潘诺夫同志签字属实。

苏共特维尔市委员会主任

下面附了几行手写字迹（下划线为原文所带）：

如果孩子已经登记到了其他人名下，我依照一切现行法律坚持要求
 将其改到我的名下。我无论如何不会同意你们在此事上任意胡为
 。

尼·斯捷潘诺夫


第八章 自由与殖民

或许，你也会时不时地收到类似的惊喜图片——或是一张明信片，或是一个网络链接，照片上的面孔在发送者看来与你惊人地相似：五官的布局、酷肖的神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成一排，你会意外地发现另外一点，即它们彼此之间毫无相似之处——除了都跟你很像之外。正如常言所说，任何巧合都是偶然。

可是，这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已，好像发现了新大陆呢？很容易将其视为某种其他秩序的反映，即并非按照亲缘关系或者邻里关系，而是按照意图、按照韵律产生的联系。这些世界体系内部韵律的证据很难不被重视，唯其如此，作家们——从纳博科夫到塞巴尔德
[1]

 才如此钟爱这种信号铃，好比某座墓碑上的死亡日期恰逢你的生日，与波提切利笔下的西坡拉
[2]

 或者某人曾孙女的相像都构成激动的由头。偶然的相像似乎向人类确认了其在世界中存在的合法性，万物皆相生，树枝、羽绒、粪便共同保证了鸟巢的热烘烘；在你之前有过，在你之后仍然会有。

但这并非唯一的情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过，那句经典的“他多么像他的祖母啊！”在他者文化中引发了怎样的恐慌与尴尬：“可靠的情报员告诉我……我犯了忌讳，干了一件所谓的‘тапутаки мигила’—这是一个专用表达，可以翻译为‘通过将某人的长相与其故世的亲属相联系，从而使其受到不洁力量的玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为一种侮辱和大不敬：个体不像任何人，不是任何人的复制品，他/她是第一次来到世间，只代表他/她本人。否定这一点就等于质疑其存在本身。或者，按照曼德尔施塔姆的说法：生者无可比拟。

赫尔加·兰达乌埃尔
[3]

 十年前曾拍摄过一部很短的片子，只有15分钟，我把它拷贝在电脑里，时不时就重温一遍。短片的名字叫Diversions
 ，这个词不可译，具有多重含义：从“区别”到“消遣”，从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动的具体操作。作为观众，我所得到的只是一连串的箭头，每一个都朝向新的方向，不是指引牌，而更像是风向标。短片带给人的正是这样一种印象：

戴着滑稽头盔的人在浅水区踏步，船眼看就要离岸。赤脚的水手将行李背到船上。一柄柄雨伞在水面颤抖。

蕾丝边在穿堂风中飘动。

乌泱泱的枝叶，撑在画架上的雨伞，阴沉的雨天。

小孩子们像一群小鹿从大树后面探头张望。

船桨划开发光的水面，刻出一道长长的皱纹。太阳照耀着，看不清划桨人的面目。

带着骷髅般从耳根到耳根的笑容，一位女士将咬钩的鱼拽出水面。

一排盛气凌人的女帽：毛皮，羽毛，帽檐。

风在繁茂的枝叶间欢蹦乱跳；孩子们像群小兽，从镜头的一头跑到另一头。

白色花瓶里插着高高的花枝，在桌子上很容易被忽视，如同一切不重要之物。

举重运动员的小胡子和肱二头肌。

行色匆匆的路人的胡子和圆顶礼帽，其中一位扭过头，脱帽致意。

自行车和遮阳帽，手杖和公文包。

一棵倾斜的松树，一位黑衣人沿着海边漫步，只能看到其背影。

行人，行人。

小火车在公园里疾驰，乘客们冲着镜头招手。

孩子们松鼠一样攀在树上。

死掉的树木躺在街边。

穿工服的男人掬起一捧水，喂到小狗崽嘴边。

鸽子落在公园小径上。

撑伞的女孩在人群中寻找亲人。

繁花似锦的热气球徐徐升空。

两个男人，一个很焦虑，另一个在宽慰他。

身着长裙的女人们在草地上挥着扇子追赶气球。

善意而拘谨的微笑出现在左下角，宛如开了一盏脚灯。

长桨翻飞，争相驶向码头。

海浪涌向岸边，退去，露出砂砾。

折叠椅在湿湿的海沙上投下影子。

舞台和乐手头顶那白白的天空。

裙裾轻舞飞扬。

卖紫罗兰的小男孩。

桌面摊放着报纸，盛满水的玻璃杯，茶碟上放着一盒Chesterfield牌香烟。

一堵砖墙被太阳照亮。

招牌：“舞夜时光”。

马蹄不停地敲打。

成筐成筐的葡萄，给您来十斤？

埋头做活的花边女工。

她的手藏在他的手里。

累了一天的小职员。

帽檐遮住了眼睛。

汽车转到街角背后。

手风琴的键盘。

那时麻雀很少，玫瑰很大。

一群戴鸭舌帽的男人目送一群戴礼帽的男人。

她在为新娘子整理头纱。

小勺倒扣在咖啡杯的垫碟上。

灰色海水中穿着泳衣嬉闹的人群。

花园篱笆后面的草和树干。

条纹伞，条纹岗亭，条纹海滩裙。

无人的轿车，举向天空的双手。

旗帜飘扬。

狗在沙地上奔跑。

桌子投在鲜艳地板上的影子。

最简单的想法就是：将这些身着白色工作服的男人和深色裙子的女人，埋头做活的花边女工，以及在街边咖啡馆碰杯的人们全部视作记忆的通讯员，他们在完成着一项我再熟悉不过的任务。这一切当然都是纪实，是从无数老纪录片里截取的画面，而整部片子可以被视为旧世界的安魂弥撒（至少是旧世界的一部分：它从我记事起就开始发声，持续了数十年之久，几乎分辨不出作者声音）。短片片尾那一长串人名以作者唯一的一句注解作为结束：“影片中最晚的场景拍摄于1939年8月末的欧洲海滩。”

致力于发掘这一切的纪录片汗牛充栋，以至于其中的任何情节乃至面孔都毫无新意。无意中被拍摄进新闻影片的人，被隐去了姓名和命运，注定一遍遍地在电车近前穿过道路，为任意的标语充当插画：《维也纳市民庆祝奥地利并入德国》《战争前夕》《众生归于尘土》。“重要”与“不重要”的古老两分法普遍有效：英雄在演讲，小女孩在吃冰激凌，人群站立着，像人群该有的样子。人们对待新闻纪录片素材的态度如同对待道具仓库。素材应有尽有，可以按照品位和喜好任意挑选。作者讲述故事，路人充当插画。事情永远不取决于他们，他们只不过是用来填补空白、愉悦视线的画面而已，丝毫不会影响主导思想。

似乎从来没有人打算赋予他们自由，让他们回归自我，而不是充当20世纪20年代典型街景的道具。而兰达乌埃尔恰恰做到了这一点，她将摄影师拍下来的镜头完完整整地选用，没有削减任何人哪怕一秒钟的出镜时间。不充当任何东西的诠释是一种自由，这种自由通常存在于生活，而非艺术之中。正是这种自由使得Diversions
 成了失落者和被遗忘者的避难所，所有人都能出镜的民主天堂。兰达乌埃尔在人、物件与树木之间恢复了期待已久的平等，每一样都作为过去的代表者获得了一席之地。在某种意义上，此处达成的公约不啻于农奴制的取缔：过去不再受制于现在，不再受制于我们。它可以自由行走。

不过，直到现在我才意识到，这些人当中的每一个都在某一时刻抬起眼皮，看向镜头，看向我，看向我们，而这是影片最令人惊异的事件之一：这些目光永远找不到对象。我反反复复看了十多遍，却仍然感受不到eye contact，相遇事件为非相遇事件所取代，而后者似乎更为重要。这些人和物似乎处于无法惊扰的保护区，使得15分钟的Diversions
 变成了无可置疑的天堂：那里尚不知晓痛苦为何物，或者痛苦已然没有容身之地。他们的视线射向我，继而从我体内径直穿过，不留下任何痕迹与烙印。这目光不再有意图性，既无目标，也无客体，仿佛其所面对的是一片风景，收放自如。镜头后面的人与物不接受任何评判或诠释，不受任何因果联系的约束，我每看一遍都会感觉，不同画面的先后顺序总在变换，仿佛它们可以随意走动。

什么都无需解释或诠释——这是一种巨大的恩赐。一位女骑手脚蹬锃亮的马靴，沿着滨海布洛涅（大概是）的林道疾驰而至，翻身下马，点燃一支香烟，在镜头前搔首弄姿，潇洒地将心爱的簇新外套扔到地上，笑靥如花，仿佛迎着某人爱慕的目光。在影片的空间里，她是不受评判的，仿佛动物园里的一头雌兽。须知，在动物园里去比较狮子和巨嘴鸟，海象和熊，我和非我，是毫无意义的。

* * *

库兹明
[4]

 有一部短篇小说，讲的是一位英国家庭女教师，她久居俄罗斯，和自己的亲弟弟失去了联络。战争开始后，她走进电影院，看到了一段新闻影像，关于穿着制式军服的新兵开赴前线的简短报道。她的视线在那些陌生的面孔和胳膊上来回睃巡，希冀着能在队列中发现弟弟。奇迹发生了，她真的认出了自己的弟弟，但不是通过面孔（所有面孔都像是一个模子里刻出来的），而是通过一个与众不同的独特标记——裤子上的一个破洞。这部短篇大概是上世纪最早的同类作品之一，在这些作品中，共同命运的参与者们不得不通过破洞与缺失来寻找彼此。

过去是无度的，这一点众所周知；它如同汹涌的潮水，吞没一切可被感受的规模，完全不受控制，亦无法完整描述。只得将其引入堤岸，以叙述的河槽加以约束。数不清的支流从四面八方奔涌而来，会引发一种奇特的厌恶感，类似于城市居民正面遭遇赤裸原始的大自然时的惊慌失措。

但是，不同于大自然，过往又是无限驯顺的，它允许我们对其为所欲为。没有哪种阐释会招致它的反驳，没有哪种屈辱会引发它的暴动，它的存在不受任何法律或者fair play
[5]

 的保护。文化对待过往的态度一如资源型国家对待自然资源，掘地三尺，竭泽而渔；寄生于死者变成了有利可图的手艺。死者对生者忤逆行径的默认态度，令生者变本加厉。我们对自己的前辈进行着非人性化操作：我们强加给他们自己的狂热与软弱，自己的消遣与诠释，一步步将其排挤出世界，钻进他们的衣服，好像那原本就是为我们缝制的。

过去如同一个广袤的世界横亘在我们面前，等待着我们去殖民，去大肆掠夺，去任意改造。表面看去，似乎全部的文化力量都被用于守护少量的残存之物，任何纪念的努力都值得庆贺。越来越多的人从虚无中被挖掘出来，他们曾经被自我时代遗忘，如今却被重新发现：街道上的少先队员，无名歌手，战地记者。这很容易被视为值得庆祝的节日，好比又新开了一家殖民商店，可供殖民者随意挑选土著纪念品，并随心所欲地解读它，完全不必顾虑那些面具或者拨浪鼓在自我时代和地域象征着什么。现在过于自负地认为，自己完全掌控着过去，自己对于过去无所不知，一如历史上的殖民者自认为完全掌控着殖民地。

* * *

当我走在埋葬着母亲的犹太公墓里时，目光在灰色墓碑上来回扫视，慢慢地记住了母亲在墓地的所有邻居。在那些名字后面依稀可见各种图案：树木，山峦，星星，鹿。这些死者拥有爱与自由，他们有的死于一战，有的死于特雷津集中营，有的则幸而死在了所有这些之前。只因他们与我母亲共享一片墓地，便令我倍感亲切；而墓碑上的那些名字和图案，是我关于他们所知道的一切。

柏林犹太人博物馆里有一个展厅，专门用于展出所谓的家族故事：儿时的老照片，咖啡杯，小提琴。在一块不大的面向我的屏幕上，滚动播放着一段用家庭摄像机拍摄的录像。这在后来司空见惯，但在当时绝对是财富的证明，就像瑞士的滑雪之旅或者达洽的夏夜一样。

和在赫尔加·兰达乌埃尔的影片中一样，他者过往在此处被赋予了充分的自由，只讲述过去的样子，而回避后来的结局。只不过，这里有些东西是我们确知的，对结局也大致有所了解。视频的瘆人特性在此处暴露无遗：不同于着重强调过去与现在之差异的文本，视频总在刻意凸显相似性、不间断性和无差别性。城市的电车、公交车和地铁照常运转，摇篮前哼唱的还是老调调，不带有任何的延误或者难为情，只是有些人、有些物再也见不到了而已。

以下便是那些再也见不到的人和物：一只狗几乎在雪原里游泳，它的主人们欢声笑语，一团团雪球钻进了滑雪裤；有人尝试着从低矮的山坡上滑下来，却仍旧摔了个四脚朝天；仓库大门，自家的门廊和别家的屋顶；宝宝从蔚蓝色的老式推车里探出手来；礼拜天的街道，几乎跟今天没什么差别，同样是衣着光鲜的行人，风衣，修女；还有一些池塘，湖泊，游船，半大孩子；又是冬天，滑冰者在清理冰场，时间是1933年或1934年。看到最后，我很想知道这些人的姓名。他们姓Ascher。屏幕上，这家半透明的人又开始检查滑雪板，一遍遍摔倒在雪地里。这些老胶卷是2004年由这家人的女儿捐献给博物馆的，也就是影片中的那个小姑娘。至于她的父母，那条船和那只狗后来怎么样了，无从得知。

假如忽略注脚，所有战争时代的照片都如出一辙——遇害者横尸街头，可能是顿涅茨克，也可能是金边、阿勒颇；人类所面对的灾难几乎没有任何差别，那个破洞完全可能出现在任何地方。其他类型的照片同样千篇一律：儿童照片（微笑，玩具熊，连衣裙），时尚照片（单色背景，仰拍），老照片（胡子，扣子，眼睛；衣褶，礼帽，嘴唇）。照片的信息是质朴的，它不会讲述，而只是列举，仿佛只剩下战船名单的《伊利亚特》。

当我看着Ascher一家的影像故事，看着1934年的雪山，看着滑雪道和灯火通明的窗户时，视频只是一个现成信息的传导者，告诉我们与之类似的人在那个年代经历过什么。尘归尘，土归土，同类人的共同命运。这条命运的滑雪道如此清晰，以至于任何偏离都不啻于奇迹。在网吧坐了半个小时，我搞清楚了，这个滑雪游船的犹太人家庭恰恰属于极少数的幸运者，他们于1939年迁居巴勒斯坦，后来又去了美国，逃离了共同命运。可惜，影片上的人都还不知道，这部电影有个幸福结局；对此没有任何相关的暗示。



[1]
 温弗里德·塞巴尔德（1944—2001），德国诗人、小说家、随笔作家，当代最具影响力的德语作家之一。





[2]
 桑德罗·波提切利（1446—1510），15世纪末意大利画家，意大利肖像画先驱。西坡拉是先知摩西的妻子，由波提切利创作的西坡拉被视为完美女性的代表。





[3]
 赫尔加·兰达乌埃尔（1969— ），俄罗斯诗人、纪录片导演、编剧。





[4]
 米哈伊尔·库兹明（1872—1936），俄国白银时代文学家、作曲家。





[5]
 英文：公平竞争。




插章 奥莉加·弗里德曼（1934）

我的外祖母廖利娅刚满十八岁；外祖父廖尼亚大她整整四岁。他们是在达洽认识的，在萨尔特科夫卡某地，一群建筑系大学生的聚会中。但直到几年后他们才结婚：萨拉·金兹堡——廖利娅的母亲坚持让女儿先完成医学院的学业。

一

1934年11月25日。方格本纸。

莫斯科克拉辛路27栋33号

列昂尼德·古列维奇（收）

34.11.25，凌晨1—3时

亲爱的，从你眼眶滴落的一颗泪珠，在我心头掀起了滔天巨浪。

那么小小的一滴眼泪，却战胜了一切愚蠢的怀疑、恐惧与害臊——横亘在你幸福面前的一切不可逾越的障碍。这颗小小的晶莹的泪珠将我迷住，以真正的闪耀的幸福将我充满。

你知道吗，亲爱的，我从来不曾想过，别人的痛苦与折磨能带给我如此的快乐。

现在我终于能够体会你想要看见我流泪的愿望了，现在我终于原谅了你让我遭受的那些折磨。

这样的无上幸福我生平从未体验过。看到一个对你来说无比珍贵的人甘愿自己忍受折磨，也不愿带给你折磨；感到自己对于另一个人是珍贵而不可缺少的，这是怎样的幸福，亲爱的！

它痛苦，因而神圣；它特别，且少有人懂。

大概连我自己也无法描述我在那一分钟所感受到的，当这个带给你数月痛苦的魔法师将我内心的“我”彻底颠覆时……我从来没见过其他人如此煎熬，我一直以为只有我一个人如此痛苦，但我的痛苦又岂能和你的痛苦同日而语？！

不！当然不能！！！直到现在我才明白，什么叫做“感受”；直到现在我才知道，所谓的“愿望”藏身何处……只要有一天见不到你，我就会思念、受折磨、坐卧不宁，但我不会给你打电话，向你倾诉。害怕和疑虑阻止了我，我害怕这会导致我们分手，我觉得不该如此放任自己的情思，我害怕……我一直在胡思乱想。我习惯于压抑自己的欲望，靠忍耐得到救赎。

而你，亲爱的，你的情感何等地炽烈奔放！直到如今我才明白，将它们埋在心底于你是何等不易。相比之下，我的痛苦简直不值一提。你知道吗，在我内心几乎闪过这样的念头：也许，我配不上你？

我并不是说，我的感情不如你那么炽烈，或者比你的肤浅。不是的！不要误解我的意思……只是你的情感似乎比我的更加细腻，更加……不，也不是的！我绝不认为你爱得比我更强烈。这绝非事实。

然而，你从来没遇到过难事，你从小被宠惯了，从来不必压抑自己的愿望。而我却一直要这样做。你一向以自我为中心，凡事总为自己考虑，最重要的是，你从来没有被迫站在二者之间——二者同样是挚爱，尽管爱有不同——然后在二者之间分割你原本只想交给其中一方的东西。

想想吧，这样的生活是何等艰难。也许，我的痛苦能够给予你力量，让你去期待，去斗争……

我本不想对你说这些的，我不想让你伤心，当然，这也是为了我自己，我承认……

但是，今天的这些分分秒秒已经足够了！

我一直习惯于将自己的愿望放到后排。而现在，我想为自己活一次，不管不顾。不，我知道这是错的，是严重的错误或者痴心妄想，因为，为了自己而折磨我爱的人，我做不到。我直到今天才明白，作为个体我已经不存在了，我已经和你融为了一体，我已经决定，要完全属于你。可是，你知道吗，今天我回到家，看见妈妈那么着急，那么焦虑，一股灼热的疼痛就烫伤了我的心。我已经决定了，可妈妈，她那双焦虑、痛苦的眼睛却叮嘱我：“再等等！”

我怎么能忘了妈妈呢，哪怕是一分钟。

亲爱的！妈妈这辈子幸福太少，苦难太多，她为了我承受了那么多，至今仍在为我操劳，我实在不忍心给她最后的打击。要知道，妈妈只有我一个亲人。我还有你，你的妈妈还有丈夫，而我的妈妈只有我。为了我，她年纪轻轻就放弃了自己的幸福；为了我，她终生没有改嫁，独自含辛茹苦将我抚养成人。

我知道她为此付出了怎样的代价！我如今能够切身体会到这种牺牲有多么伟大，我知道，尽管妈妈从来没有说过，甚至从来没有暗示过这些。哦，妈妈！她就像一块山岩！她会把她的感受和情感全部带进坟墓，任何人都无法猜到。如此不动声色地默默承受，只有妈妈能够做到。

如今，我长大了，妈妈开始那么害怕会失去我，甚至不敢放手让我去生活，她觉得我还没有做好准备，还是个天真的孩子。她唯恐我在完成学业、独立自主之前就草率嫁人，这种忧虑令她痛苦不已。她不肯明说，只是偶尔半开玩笑地暗示我，但我知道，这样的结局于她而言将是致命打击……

看见了吧，我很痛苦，但我仍然无法做出今天我在你眼里读出的那些事。唉，这一切都太复杂了！……远比你想象中的要复杂得多。亲爱的！

你知道吗，很久以前我就在父亲坟前发誓，假如妈妈出于我的请求拒绝相爱的人，由此毁掉自己的一生，总有一天，我也会为妈妈做出同样的牺牲。

现在，时候到了。我要对你说：“再等等，亲爱的”，就像妈妈曾经对那个人说：“再等等，亲爱的，等廖利娅长大了再说。”

请别对我说，我不知道、不明白这有多么艰难。不，我全明白……

我把那封信寄给你，本想替代今天这封。我原以为，你不会如此悲痛。

对不起！！！

假如我知道，我绝不会那么残忍。

今天我对你说的这些，我原本永远不会对你说起。

再次说声对不起，亲爱的！

我低估了你的情感，我不敢和你分享原本只属于我一个人的秘密。

但你的那一滴泪告诉我，“我”已经不存在了，只有“我们”，而“我们”需要战胜煎熬的充满缺憾的时间，以此来补偿那个人，她为我们中的一个牺牲了那么多。这就是我所能想到的唯一出路。

亲爱的！

你愿意这样做吗？你有足够的勇气和耐心吗？

请做出你的决定，小伙子！从今天开始，你了解了一切，你清楚地知道我在请求你做什么。

也许，对于牺牲的认识能够帮助我们乐观地面对未来；也许，相互的支持能够帮助我们度过那些煎熬的时光；也许，磨炼会让我们变得更坚强。

我无法设想另外的情形。我相信，你一定会支持我的。如今你对我而言已经如此亲密而珍贵，我又怎么能够失去你呢？！

两次牺牲，将是我万难承受的！

所以，请答应我，你会帮助我完成我毕生视之为神圣义务的事情，请你发誓，你的爱足够深沉。哦！我将幸福得不可言喻，假如我这次同样没有看错你……

我发誓，你的折磨与苦痛，我将报之以体贴和感激，因为我深知你的牺牲。你的一滴眼泪……哦，眼泪做了很多，亲爱的！

爱你的廖利娅。

二

（无日期）

亲爱的！我的爱！

日子过得多么单调，时间流淌得多么缓慢。

这三天，漫长得如同永恒。

我脱离了轨道，什么都做不了。我想和你在一起，分担你的痛苦与不幸，尽管，感谢上帝（又被勾掉），一切都已经过去了！但这仅仅稍稍令我心安，情绪依旧糟糕透顶。

我坐着读你的来信，再一次确信，我有多么好的一位男友。

廖尼奇卡，我的爱！

该如何对你描述我在这些漫长日子里的无尽思绪，该如何对你倾诉我内心全部的思念与痛苦！亲爱的，多希望我们的生活也能像你的来信那样充满温馨与柔情。多少话堆在心头！却不知从何说起！

信纸另一侧：

愿我们的幸福为我内心萌发的全新感受所充满。愿我们的感情建立在体贴与温柔之上。愿我们的心底永远不会泛起苦涩！愿我们的嘴唇永远不会发出指责，愿我们的每一个念头都是为了彼此的幸福而生。

你的焕然一新的我。

信纸背面是外祖父的大字：

我的心肝！！！

这个称呼会告诉你一切——我的想法、我的愿望、我的梦想。就算我写上几百、几千行，你依然需要在字里行间读出我想要告诉你却无法用言语表明的，因为文字记录的是思维的结果，而非情感的结晶。一定要幸福，亲爱的！


第九章 选择问题

“世界是神圣的共同坟墓。”东正教在安魂祈祷时会这样说。既然地球于我们是唯一的（我们于地球亦然），生者与死者的相会之地——墓地——我们脚下的任何一块土地都有可能成为。不过，墓地终归是为我们服务的，它甚至还有很多附加功能。18世纪的威尼斯修道院设有专门的接待室，在那些大厅里，此世的人弹奏乐器，玩多米诺骨牌，聊天，喝咖啡，顺便拜访一下故世的亲人。修士和见习修士会隔着一道栅栏坐在那里，陪人们聊天，然后才离开，回到自己的生活中去。直到最近两三百年，公墓才变成单向聊天区域。不过，公墓还有另外一个用途，比这个要古老得多——文字之地，书面见证的区域。

在这本人类的地址簿上，一切必要信息都相当简明扼要，通常只限于人名和日期，其余的事实上也并不需要：反正我们也只会关心我们所熟悉的三两个姓名，没有人会有心思阅读整个墓地的上千页内容。安息之人只能寄希望于“偶然的阅读”，即某个过路人没来由地从一排墓碑中选中一个，驻足片刻，耐心读完，以满足自己那古老的好奇心：墓主究竟何许人也。这是将希望寄托于他者的拯救性视线，其目光在石刻的文字上移动，从一个字母到另一个字母，为其赋予暂时性的生命和目的论链条的温度。这种希冀令这些不知名的坟墓和字迹模糊的石碑显得如此可怜兮兮。看上去，墓志铭几乎是完全冗余的，它只是类似于路标，告诉过路者，这里躺着一个人；最重要的并不在于墓碑之上，而在于墓碑之下。但即便如此，关于墓主的简短介绍、生卒年份等还是有必要的，至于原因与目的，则是另一个问题了。

这是一种非常古老的需求，比信仰普遍复活的基督教本身还要古老。安妮·卡森
[1]

 在一本书中步步为营地对比了看似八竿子打不着的两种文本——策兰
[2]

 和西蒙尼德斯
[3]

 ，由此得出结论，正是在坟墓之上——那里只有他者死亡、墓碑以及对于解释性铭文的需求——诗歌才会从声音的外壳中孵化而出，开始作为文字艺术而存在。其目标受众是那些人：他们能够看到，并将刻在石头上的变成自我记忆及其内在秩序的一部分。墓志铭成了书面诗歌的第一种体裁，生者与死者之间独特接触的客体——互救协议。生者在自我记忆中为死者腾出空间，与此同时，相信“我们的死者不会置我们于危难而不顾”。

诗人，无论哪一位，在此处是不可或缺的：他肩负着救赎的任务，将某人的生命变成便携式的，将标志与肉体分离，将记忆与肉体所在之处分离。只要读上一遍，墓志铭就会变成流动性的，像交通工具或者身份凭证一样，为死者赋予新的口头性质以及移动的无限可能——在内部与外部记忆空间中，在世界抒情诗选与我们的脑回路中。只是，我们的诗选于死者何益？

“生者对于死者的责任十分复杂，”卡森写道，“是我们将他们放逐到了死界，而没有和他们一同死去。同样是我们将他们滞留于此，呼唤他们的名字，不肯放他们到无生界。这两种不公或者错误的结果就是撰写墓志铭。”墓志铭正是始于消除不公的尝试，这种不公就存在于对人类个体进行筛选、区分的理念本身，人类被分为两类——有趣的和无趣的，前者适合传颂，而后者只适合被遗忘。

而墓地则不加挑选，努力铭记所有人。或许正因如此，它才被放置于城市郊区，视野与意识的边缘地带，似乎这些亡灵的数量超出了脑容量。作为人类历史的流亡者，死者被注销了一切证件，被剥夺了一切权利——除了墓志铭和祭奠的鲜花。死者如同汹涌的大海，环绕着我们的日常。有时，他们会变得比寻常更加易见，在这些罕见的时刻，现实似乎发生了位移，变成了层状，当我不牢靠的小船航行在黑色水面时，水底的黑暗中便会浮现出一张张面孔，其中的每一个都尚能分辨，被救出，置于光亮之下。

问题在于如何选择，选谁。一方面是一种显在的必要性——不加挑选，拯救所有人；另一方面是同样显在且更加符合人性的需求性——从任意的多数中选取唯一的一个：在此二者之间的空间里，没有正确决定的位置。这一空间充满了自我与他者的痛苦，为普遍的无能为力所扭曲，将过去与现实熔于一炉，最后将二者统统焚毁。从无法选择的情形中生成的任何文本、任何话语都会自燃，烧尽，无法对自我问题给出答案。难道要不加挑选，依次念出所有名字，直至名单穷尽？又或者仅仅局限于自己的亲人？还是说像从时间的布匹中挑出彩色线头那样，找到符合某种含糊标准的名字？抑或闭上眼睛，后背朝下直倒下去，期待着亲人守候已久的臂弯将你托住？

* * *

在国家档案馆偌大的、装着明亮的落地玻璃窗的大厅里，密密麻麻地坐满了人，充斥着翻动纸页的沙沙声。我所需要的材料分散于不同书库，只有档案号和不知所云的名称；但渐渐地，如同一条大鱼的脊背从湖底深处露出水面，搜索轮廓逐渐清晰了。我家族的那些普通无奇的姓氏，诸如金兹堡、斯捷潘诺夫和古列维奇等，让工作变得愈加冗长；被时间压瓷实的信息如同阁楼里的樟脑丸一般向我滚落，它们与家族历史毫无关联，却能为我标记出一道道小门，好比一个个窥视孔，可借此窥见他者的隐秘生活。

比如，我发现了一份1891年的告密文件，关系到另外一个古列维奇，他虽然也是犹太人，却做到了很高的官职，当上了敖德萨的典狱长。在俄国南方，特别是在敖德萨这个曾经对民族隔膜深恶痛绝的城市，这种情况是有可能的——也是在离敖德萨不远的赫尔松，他的同姓人、我的祖太姥爷创办了自己的第一家工厂。但这位典狱长后来的仕途似乎颇为不顺；于是，一百二十年后，我，一个与其毫不相干的后人，在字里行间追溯着他的没落史。

这份报告是呈交新设立不久的监狱总署的长官米哈伊尔·尼古拉耶维奇·加尔金-弗拉斯基的。报告中如是写道：

去岁，署长大人亲访敖德萨，视察当地监狱，对其秩序甚感满意，决定对监狱官员呈报嘉奖，以奖掖其恪忠职守。是故，典狱长——七等文官古列维奇于1890年12月28日被钦定授予圣安娜二级勋章。甚为遗憾者，该监狱近来之种种事端足以证明：古列维奇完全无法胜任其本职工作。盖因典狱长一职要求任者坚决果敢，勇于任事，高度警惕；身为敖德萨典狱长，此种品质更是不可或缺。此狱长期关押大量穷凶极恶之罪犯，若不严加管束，势必对其余犯人产生恶劣影响，致其一哄而起，反抗监狱秩序。然古列维奇非但未采取任何措施杜绝此种危险，甚至将犯人不分轻重共置一室，以至于轻犯受重犯挑唆，不服管束。更有甚者，古列维奇屡屡对重犯姑息纵容，乃至逢迎讨好。古列维奇性格极度懦弱，油滑世故，非但本人无法立威，且导致属下同样胆小怯懦，无法对罪犯产生应有之震慑。一旦有犯人寻衅滋事，势必酿成大祸，一发而不可收拾。兹列举敖德萨监狱事故如下，以资凭证。

其一，凶犯丘布奇克，累犯凶杀、抢劫重罪，臭名昭著，被处以终身监禁。该犯于敖德萨监狱服刑期间，曾多次扬言越狱，但狱方仍旧未对其采取任何监督措施。丘布奇克及其两名党徒，每日以濯洗衣物为名，自囚室出入厕所者数次，借机将厕所铁窗之栏杆锯断，所用工具乃是所谓英国之指甲锉刀。此后丘布奇克等人以毛巾床单等物结成绳索，甚而从容锯断脚镣，由窗洞降至监狱大院，奔至围墙，所幸被及时发现并抓获。

其二，（……）每日例行囚犯点名之时，监狱高级官员经常无故缺席，将监督之事委托下级看守；囚犯之被褥未遵照规定由值日看守拿出囚室，而是由囚犯本人逐一拿出。去岁，一流放犯库兹涅佐夫便是趁此机会，用皮带在塔楼走廊自缢身亡，而狱方竟迟迟未能发现。

其三，（……）犯人中间屡屡发现纸牌、多米诺骨牌、烟草及各种金属物品，均为监狱规章所不容。（……）督察员艾维尔斯曼曾就此事加以质询，古列维奇竟答之曰：“看守搜查时，犯人将此等物品紧紧护于胸前，如之奈何？”

透过这个圆形窥孔，可以看见丘布奇克正率领一众囚徒玩骨牌，却无法参透这个胆小怕事的典狱长古列维奇的后续命运。在这个案宗后面还附着一些年份更晚的报告和告密，从中可以确定，敖德萨监狱的秩序在新官上任后依旧未能改善，继任者后来同样遭到撤换。这些故纸堆里所描绘的现实如此稀奇古怪，骇人听闻，远远超出太姥姥发黄的蕾丝花边。这些档案文件原本并非给旁人看的，也并不指望能够永久留存，却在头一遍被阅读时就鲜艳夺目，仿佛对此期待已久。那个不幸的、被一笔带过的库兹涅佐夫，自缢前的身影在我眼前不住晃动，除了我之外，大概再没有人会记起他，叫出他的名字。是的，正是如此。

* * *

1930年，列宁格勒出版了一本很有趣的书，叫做《我们如何写作》。书中，著名文学家——从高尔基到左琴科和安德烈·别雷（还有些思想正统的“党的文学”的代表者）讲述了他们写作的过程，即作品是如何构思和完成的。作家当中还有阿列克谢·托尔斯泰，他是从国外回归苏联的，后来为自己博得了“红色伯爵”的头衔。他的讲述是这本有趣的书中最为有趣的一个。

阿列克谢·托尔斯泰带着毫不掩饰的陶醉坦承，对他而言，灵感的范例和源泉是17世纪的审讯记录，是由默默无闻的书记官当着受审讯者的面，在拷刑架、老虎钳、火刑具的参与之下写成的。阿列克谢·托尔斯泰激赏他们传达事件本质的才华，“保留了受审讯者的语言风格”“紧凑而精准”，使读者能够看到甚至摸到语言的肌肉组织。“我在此处见到的是绝对纯净的俄语，既没有受到僵死的教会斯拉夫语体的玷污，也没有刻意变成带有翻译腔调的伪文学语言。这就是俄国人已经说了一千年，却还从没有人写过的那种语言。”

不得不说，这是一篇才华横溢的文字，它借助一系列的微妙手法，为自己的兴趣赋予了崇高的外壳，或者说伦理的弹簧坐垫，让作家既能够为读者的愉悦而颤悠，又不必坠入深不见底的黑色陷坑——只消稍微设身处地想象一下，其话语被你品味咂摸的那个人正面临着何等处境。阿列克谢·托尔斯泰的奇特品位还有一个隐秘内里——政治运动、驱逐、死刑，它们已然在作家身侧，在其书桌边缘徐徐展开：苏联人民委员会国家政治保卫总局的大规模行动，沙赫特案件，不久前被枪决的作家希尔洛夫
[4]

 。同在1930年，帕斯捷尔纳克就此写道：“这一事件的影响将伴随我终生。”阿列克谢·托尔斯泰所谓的俄国“司法文件”，其中记载的数个世纪以来层出不穷的刑讯逼供，看来的确是无价的源泉，问题仅仅在于，它们会服务于何种事业。

阿列克谢·托尔斯泰所没有说出口的，是这些文字引人入胜、句法灵活、用字精练的秘诀，恰恰在于“逼迫”二字。它们并非自由意志的产物，而是疼痛的结果。审讯者和被审讯者的俄语，是可怕媾和的产儿，是硬生生被人用手从肚子里掏出来的。它不具备内在的必要性，它不是图画，而是烙印，是和生肉一样的事件性的痕迹。这种文字既没有构思，也没有对话者，我们丝毫不必怀疑，讲述者情愿它永远不被宣读。它是朗西埃所谓的“纪念碑”的极端例证，这种信息完全归结于自我，并不为自己谋求永恒、听众与关注。这种文字赤条条的，站在痛苦与屈辱的极限，站在崩溃的边缘。

一如不期冀旁人目光的一切，被审讯者、告密者和证人的话语带有特殊的清晰度。我们撞见了绝对不该被人看见的，于是这个事件便在我们头脑中展开，类似于法国历史学家阿莱特·法尔热所说的时间布匹的脱线处。当视线出乎意料地停留在一些始料未及的事物上时，它就会出现。

审讯记录的语言之所以成为启示，并非因为它摆脱了文学说漂亮话的小心思。问题实质上在于，这种文字及其客体不具备假定式。它们没有过去，它们已经被从过去中剥离出来；它们也没有将来，从将来你看不到它们。档案文件完完全全地属于现在，它们看不见任何东西，除了自己，除了自己的过程和结果。这是被意外遭遇的生命，它们被偶然的灯光拽出黑暗，复又归于黑暗，再也不会重现天光。

在阿莱特·法尔热写的那本关于档案文件的诗学与实操的著作中，光线很晦暗，仿佛讲述的是地下走廊的行走。这本书总在描述移动的黑暗与艰难，当它提及档案的厚度时，仿佛在说地层，从中能够区分出各种不同的金属成分。我总在设想，在数百年的地下生活之后，信息会像地层本身一样被压成巨大的一团，被数百万生命所填实，这些生命失去了原有的意义，横七竖八地躺在那里，压根不指望有人能够发现、辨认出他们。

较之于“生命冗余”的档案，故事则要简单得多：它只需要几个例子，两三个特写细节。档案让无人知晓的每一个事件回归特殊性与唯一性。与此同时发生着奇怪的事：概括刚要变成多籽粒的，旋即重新分裂为一粒一粒的单独存在；整体之局部凸起，规律伪装成例外。过去的黑暗变成了活动幕布、半透明的薄膜，永远挂在眼前，颠倒着事物之间的比例与关系。就像策兰在《山间谈话》中所写的：“画作一经完成，便立刻卡在画布中。构成画布的细线会自动地在画作周围穿梭、缠绕，织成一道帘幕，最后变成新的产物——半画半帘。”

* * *

七月，可怕的酷暑填满了城市的每个角落。我坐在赫尔松国立档案馆的一个小房间里，翻阅着革命委员会的文件。那里一共有六张桌子，很像小学课桌，其中一张上面像桌布一样铺着一张蓝底白字的农用机械厂的施工图纸。工厂及其附属建筑规模庞大，图纸在桌面上都放不下，有些建筑不得不垂在了桌沿下方。我刚刚读完当地医疗卫生委员会的报告，里面说1905年“约费家铺子里卖的玫瑰西米系由苯胺染色”，而“在所有啤酒铺子里清洗杯子都用水盆，而没有按照规定购置带水龙头的水箱”。其余卫生监管措施还包括强制居民清扫庭院、厕所、污水坑和垃圾坑，为此受到处罚的居民包括波将金路的萨武司康、吉洪诺夫、斯皮瓦克、科特利亚尔斯基、法尔茨-费恩、古列维奇。每当我遇到祖太姥爷的姓氏，尤其是在这种出人意表、含糊不清的情形之下时，总会感到一种难以言喻的亲切，仿佛报告文本被某个锐物刺出了一个洞，而我的眼睛正在垃圾堆里刨食似的。

然而，在那些庭院和铺子中间再没能找到任何与我有关的东西。在装着赫尔松革命委员会1920年（那个可怕的年份）案件的厚厚卷宗中，那些手写或机打的命令、函询和要求也统统与我无关。在那些为亲人奔走哀告的、被剥夺职位和房产的、请求归还被征用的钢琴的人们中间，再没有一个姓古列维奇的，尽管我像犯了强迫症一样将那些文件从头到尾，又从尾到头翻看了无数遍。“请求下令支付我六万卢布预付款，为我主管的赫尔松市刑侦处购买日常用具和设备。”“兹证明：公民普里特茨克尔系玛丽亚·普里特茨克尔之父，其女系在逃白匪。其替女受过，遭到逮捕和洗劫。必须给予援助。”“请求紧急告知，对圣三一教会前高级僧侣展开搜查并征用财产的命令系何人下达。此信息须紧急向省军事委员汇报。”

七十年来，这些纸页似乎还从未被任何人拿在手里过，因为查阅记录是空白的。这些被洗劫的乌克兰左翼社会革命党分子和前高级僧侣的面目几乎无从分辨。除此之外，还有被关闭的报社《我们的家园》编辑部请求重新开展工作；打字专家奥利什万格同志提请革命委员会为其购买“一条新色带，价值八百卢布，旧的已用完”。

在某些地方，看似合唱的被分割成了独立声音，文本吹出了文学的气泡。“管理处没完没了的搬迁（一周之内已经换了四处住所）将职员和申请人全部变成了游牧者。一直折腾来折腾去，全无益处。”该处处长助理费萨卡同志抱怨道，进而论证了调动一切力量，立即占领省自治管理局的必要性（该局有足够多的房间——11个）。彼得堡剧团请求调到卡霍夫卡市，理由是赫尔松市剧院太多，观众需求饱和，剧院生计难以维持。

我仿佛乘坐一条不大牢靠的小船航行在混浊的黑色湖水中，每当我俯身靠近水面，立刻便有众多黯然失色的脑袋从湖底钻出。他们越来越多，像煮熟的饺子一样在沸锅里翻滚。看不清他们的面目，只得用笨重的长杆将其一一钩到船边，仔细辨认，却仍然认不出。在这些无声地翕动着嘴唇的脑袋中间，没有我的亲人；我的小船上也几乎没有空位，船尾堆满了装着未知货物的口袋。就像梦中每每发生的那样，这一切没有尽头，只有无声的、无出路的航行，谁也无法带走，甚至无法用手电筒照亮那些半张的嘴巴，猜测他们到底在说些什么。

大概不会再有比这更大的谎言了，即认为自己能够帮助某人在被无尽的黑暗彻底吞噬之前，重新露出水面，站在灯光之下。但尽管如此，在档案馆的书桌旁，我仍然抄下了别人的话，就像刨开土层翻找被冻坏的去年的土豆一样，尽量连一个标点也不改动。

赫尔松省军事委员（收）

声明

您，军事委员同志，革除了前面包房主管赫韦多利·菲利波维奇·夏别朵夫斯基，将其宣判为人民公敌、窃贼、骗子、投机分子，但恐怕您有所不知，他至今仍居住在要塞军事大楼，占用人民财产。作为苏维埃政权及人民的公敌，他根本无权在那里居住。本人，作为工人阶级的一员，特此提出抗议，请求您，军事委员同志，将夏别朵夫斯基从人民房产中驱离，并将其关入罪有应得之地。

信纸上下各写了一句同样的话，上用红色铅笔，下为蓝色机打：

根据军事委员会决议下发参考。



[1]
 安妮·卡森（1950— ），加拿大古希腊语文学家、女作家、女诗人。





[2]
 保罗·策兰（1920—1970），德语诗人，20世纪最受关注的诗人之一。





[3]
 西蒙尼德斯（约公元前556—前468），古希腊抒情诗人。





[4]
 弗拉基米尔·希尔洛夫（1901—1930），俄国诗人、批评家、教育家，1930年以间谍罪被执行枪决。




第二部

我们只看到聚光灯下，却看不到黑暗中人。

——贝托尔特·布莱希特
[1]





[1]
 贝托尔特·布莱希特（1898—1956），德国剧作家、诗人。




第一章 永远的漂泊者

太姥姥的数十张明信片，在辗转于战前的俄、法、德边境之后，竟奇迹般地得以幸存。明信片上不时便会提及收到或寄出的书信，承诺还会再写更详细的长信。但这些无疑存在过的书信却一封也没能留下，原因不言自明：对于视觉化客体的普遍青睐并非始于昨日。在我小时候，经常翻看那两大本厚厚的明信片集，那上面有被骷髅拥抱着的大理石少女，有灯火通明的夜尼斯，至于明信片背面密密麻麻的文字和一个个邮戳则从未在意过。

时隔一个世纪，当我开始阅读那些文字时，事件顺从地排成链条，逐渐变得明晰——哪封是对哪封的回应，哪封在哪封之后。除去最基本、最直接的内容，除去随口提及的少量细节，有一件事引起了我的注意：在这些文字当中，没有任何东西与犹太有关，不仅从未提及任何与犹太教传统有关的节日、习俗，而且从未使用过犹太语——被驱逐与被侮辱的文字。

在这些通信中交替使用拉丁语、医疗诊断术语，时而还会掺杂法语和德语；而在家庭世界使用的那种语言，那种完全有可能成为通信者之间的暗语或者接头暗号的语言，却仿佛被废止了，绝口不提。只有一次，在谈及家庭事务和春季考试时，我未来的太姥爷突然使用了一个禁忌词汇——（“эс редцех а зай！”）。他正是这样使用的——给这个词汇同时加上了括号和双引号，仿佛把它压在了博物馆的橱窗玻璃之下。这是一个用于表达惊讶的句子，字面意思是“这绝对是真理”，实际意思则恰好相反：“通常认为如此，而我却不信。”这句话用在这儿是什么意思呢？显然是为了与那些这么说的人划清界限，表明自己与女收信人之间共同的与犹太族的格格不入。可他们在童年也正是这么说的，不带括号和双引号；而且，在外部观察者看来，他们也应该这样说才对。

在20世纪30年代，曼德尔施塔姆读到了格奥尔吉·伊万诺夫
[1]

 关于他的回忆录。在题为《中国阴影》的一组散文中，“犹太”一词仅仅出现过两次，两次都是用在曼德尔施塔姆身上的。伊万诺夫认为，曼德尔施塔姆的面孔如此独特，能让小卖铺的老太婆想起自己的亲孙子，“某个扬克利或奥西普”。在谢尔盖·马科夫斯基
[2]

 —曼德尔施塔姆曾在他主办的杂志上发表过作品——晚年的笔记中，同样能够读到这种嘲弄戏谑的腔调。他们巧妙地将既往生活的事件隐藏在笑话背后，试图将个案说成典型。在讲述年轻诗人和自己的母亲——弗洛拉·奥西波夫娜·韦尔波夫斯卡娅一起去编辑部做客时，马科夫斯基轻慢地将后者称为“老大娘”，说她讲话带有鲜明的方言特点（对于彼时过于敏感的听力而言尤为刺耳）以及滑稽的异族人语言的实用主义：“吾啊伐晓得该拿伊个怎么办，吾家是做生意的，贩皮革的。伊个倒好，只晓得写诗写诗！”

或许可以认为，此处被凸显和戏仿的乃是阶级性，而非彼时已然冒头的种族性，但能够感觉得到，正是犹太民族属性——而非贫穷，或者傲慢与自卑的滑稽结合，更非其诗歌作品本身——从最一开始就决定了俄国文学圈子在20世纪头一个十年对曼德尔施塔姆的定性。这种特性在当时而言是异类的，掩盖住了其余的一切。在涉及曼德尔施塔姆最初的文学尝试的资料中，很少不重点关注其民族属性的，而且，其直白程度在今天看来令人震惊。在米哈伊尔·库兹明的日记中，首次提及年轻诗人时甚至没有指明其姓氏，而只说他是“季娜伊达的犹太崽子”。而这个季娜伊达·吉皮乌斯
[3]

 在写给大名鼎鼎的瓦列里·勃留索夫
[4]

 的推荐信中说：“这个神经衰弱的犹太崽子，两年前还在编草鞋呢，现在却出息了，偶尔能写出很不错的诗句来。”在著名的维雅切斯拉夫·伊万诺夫“塔楼”
[5]

 里，对于客人，尤其是文学圈的客人历来十分刻薄，曼德尔施塔姆在这里总被人称作门德尔松
[6]

 ；不过，有何差别呢？

1911年10月18日，安德烈·别雷写信给勃洛克：“你莫以为，我入了黑色百人团
[7]

 。不过，透过城市的喧嚣和农村的沉思，迫近的种族运动听得越来越清楚。”勃洛克也在倾听这一来自地底的轰鸣，对于雅利安人和犹太人的相互关系尤其关注，并且区分出了犹太佬（肮脏的、愚昧的、不可理喻的异类）和多少可以接受的犹太人。十天后，他在日记本上写道：“晚上在奎西萨纳
[8]

 喝茶——皮亚斯特
[9]

 ，我和曼德尔施塔姆（永远的）。”括号中的“永远的”显然是对“永远的漂泊者”
[10]

 的影射。这一影射一直持续到20世纪20年代，直至恼羞成怒的吉茨安·塔比泽
[11]

 在文章中首次公开谩骂曼德尔施塔姆是“饥饿的流浪汉、阿格斯菲尔”，后来又骂他是俄国诗坛的赫列斯达可夫
[12]

 。阶层和种族优先，个性充其量是饭后甜点。借用同一个勃洛克的说法——这是很多年后，当他终于对曼德尔施塔姆的诗歌给予承认时写在日记本里的：“慢慢地你会习惯，犹太崽子藏起来了，出现了艺术家。”

为了被人注意，犹太崽子，不管他是谁，都必须藏起来。然后接受擦洗、加工、改良，消除一切可能暴露其民族和家族属性的特征。1904年，托马斯·曼正面评价了自己未来妻子的家庭：“舞蹈厅里挂着精美绝伦的汉斯·托马
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 的作品……在和这些人交往的过程中完全不会想到犹太人，除了文化之外感受不到任何其他东西。”

文化圈的归属即默认着割裂犹太身份。而对于犹太身份的坚守则被看成迂腐，“仿佛在罗马帝国覆灭之后还存在着某个民族，并且有可能在其原生民族性之上建设文化似的。”父母均为犹太人的帕斯捷尔纳克如是写道。20世纪初那些高学历、有教养、受世俗教育的欧洲犹太人完全否认自己与那些背井离乡、口音浓重、信仰守旧的同族人之间有任何共通之处。对此他们没有任何温情的回忆。对于有意愿且有机会接受同化之人而言，能够令人联想到犹太的一切均被视为丑陋的返祖现象，譬如有幸爬上陆地的动物拖曳在身后的鱼尾。这种情况一直持续了数十年，在以赛亚·伯林
[14]

 的回忆录中讲述了他和帕斯捷尔纳克在1945年的会面，说后者“非常不愿意提及这一话题，倒不是因为他对此感到多么羞耻，只是因为他不喜欢。他更希望犹太人能够被同化，不再成之为一个民族。我注意到，我每次提及犹太人或者巴勒斯坦都会给他带来明显的痛苦”。

摆在世纪之交的一代犹太人面前的三种可供选择的出路——革命，同化，复国——彼此之间其实并无本质差别。西奥多·赫兹尔
[15]

 彼时新创的犹太复国梦尚未落地生根，关于意第绪语和希伯来语的争论
[16]

 正如火如荼，很多人已经倾向于后者，即以古代、初始典范之名拒绝被迫害、被驱逐、被排斥的自我现状。同化——自愿浸入强势的他者文化之河——由来已久，当教育及财富水平达到一定程度时便会自然出现。父辈的陈腐宗教眼看着黯然失色，而宣扬平等友爱的革命愈发魅惑，将阶层和民族的障碍连根铲除。1905年10月17日，我的太姥姥走上街头，跟陌生人和半陌生人手挽着手，但每个人都像是至亲之人，这不难理解——他们可是为了建设理智公平的新世界而走到一起的。这种新的同一性与旅行颇为相似：当你身处距离熟悉的世界数千公里之外时，会突然感觉自我得到了升华，变得更美丽、更睿智、更能区分善恶。太姥姥在下诺夫哥罗德兵营所散发的传单，与其童年和少女时代的体验殊无共同之处，唯其如此，将这些对自己而言同样崭新的信息传递出去才显得愈发重要。而在家庭语言中，这些概念都是缺场的。

在阅读1907—1908年留存下来的信件时不难发现的第二点，是它们散发出一种聚合性热度，而其源泉正是彼时的外部世界对犹太人开列的罪状：家庭的拥挤抱团，对于融合了亲人、朋友、熟人以及熟人的熟人的有机体的每一个细胞的持续关注。笑话和讽刺传单中的犹太人正是这样的，他们只知道自己人，只帮助自己人，他们为数众多，抱团扎堆。但当你彻底了解了这群被迫远离传统之人的孤独与空虚时，一切就都不足为奇了。这群异族人的确没有任何人，没有任何东西，除了他们自己。

卡佳眼下在哪儿呢？法尼娅在那不勒斯。薇拉的地址我没有，法尼娅的地址如下。伊达·什吕梅尔跟我打听过你们。我跟你们的亲人见了面，他们想给你们拍电报。如果你们去洛桑，请代我问候维格多尔奇克姐妹。

在旁人看来滑稽可笑的——讽刺漫画铺天盖地，上面的犹太人像蟑螂一样无孔不入，必须用敌敌畏杀死——对他们而言则无异于杂技运动员的保险绳和防护网。但很快，非但旁人，就连犹太人自己也开始为此发窘。以进化论为信仰，以诸如“未来不会接纳所有人”等格言警句为论据的同化，其逻辑要求在自我内心承认，犹太人也是分三六九等的。于是乎，受过良好教育的维也纳犹太居民对于东方同族人的涌入深恶痛绝，将其蔑为口齿不清的乡巴佬；而世俗化的敖德萨犹太人则对从立陶宛来的新拉比避而远之，看不惯他的宗教狂热和可笑教条。

* * *

马塞尔·普鲁斯特曾饶有兴致地观察过自己的友人马尔克·布洛克
[17]

 ——一个漫画式的犹太人的古怪行为。后者的标志性特征之一便是旗帜鲜明的反犹主义，总是毫不掩饰地抱怨犹太人太多，而且还到处乱伸鼻子，乱加评论。普鲁斯特写道：

有一天，我和森-鲁坐在海滩上，从旁边一顶帆布帐篷里传出对于充斥巴勒贝克的犹太人的咒骂。“在这儿每走一步都能撞上一个犹太佬，”一个声音说，“我并非犹太族的死敌，可实在是被他们挤得透不过气来。满大街都是什么‘阿布拉姆！我见到扬克利了！’不知道的还以为这里是阿布基尔呢。”此人随后又大肆抨击了一通以色列，终于走出了帐篷，我们一抬眼便看见了这个反犹主义者——我的朋友布洛克。

无独有偶，1926年帕斯捷尔纳克在一封书信中写道：“周围几乎挤满了犹太佬，而且好像就指望着被人画进讽刺漫画或者告上法庭似的，真是没有一点美感。”

与普鲁斯特本人不同，其作品的讲述者并未受到犹太血统或者同性恋倾向的困扰，他被作家赋予类似透明玻璃的观察者角色，其目光未被世纪暗疾所扭曲，在他看来，被同化的犹太人便是其中之一，他不知道哪个更难被原谅——是保持异质性呢，还是期待被同化。普鲁斯特认为，这种期待注定是要落空的。就在记叙巴勒贝克海滩见闻的同一页还提到，那些“不被接受者”的最主要的缺点恰恰在于其绝无可能被掩盖或消除的种族性：

当布洛克的堂姐妹和叔叔舅舅或者同宗同族的男士女士——他们总是形影不离，不容许异族分子混入其中——去娱乐场时，有些人去跳舞，有些人去玩巴卡拉牌，这更像是某种同类者的游行，这些人与那些盯着他们看的、每年都会见面却从不打招呼的人毫无共同之处，（……）即便是普通的巴黎商贩及其女儿们——那些漂亮、傲慢、好嘲弄人的典型的法国女郎们，也不屑于理睬这帮吵吵闹闹、没有教养的野丫头们，尽管后者严格遵守旅游地时尚，总是摆出一副刚刚捕虾归来或者正准备跳探戈舞的样子。至于男人们，虽然身着华丽的晚礼服，皮鞋擦得锃亮，但其个性鲜明的面孔总会让人联想起艺术家的作品，这些艺术家们致力于追求“对材料的深刻理解”，像为《福音书》或者《一千零一夜》做插画一样，努力呈现诞生这些故事的国度，将圣彼得或者阿里巴巴的面孔塑造得跟巴勒贝克最胖的赌徒殊无二致。

此处并不能一下子搞清楚，究竟是谁“不容许异族分子混入其中”：是没有教养的野丫头们呢，还是盛气凌人、高不可攀的法国女郎们。当然，这群一个世纪以前被霍夫曼
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 称之为“具有东方血统烙印”的人，有时的确不够风度，有些可笑，但这是他们被迫习惯于苦难，不相信生命的意外恩赐的结果。完美时代的犹太孩子们是头两代接受世俗教育的犹太人，这是一系列决策的结果，其中的每一个决策都令犹太人越发远离传统的屋檐。伴随教育走进生活的，是数百个需要从零学起的新概念和行为举止、日常习惯，以及他们终于有权享受的文化事物。这颇有些类似于今天回顾后苏联时代的最初体验：20—25年过去，生活好歹步入了正轨，新的词汇库定型了，曾经的笨拙拟态变成了理所当然。

在20世纪90年代，不习惯、不适应的语言兴起于旅游胜地的海滩、华美的客厅、医学院女学生扎堆抽烟的聊天室。人们尝试着将全世界的说成是自己的，这在某种程度上表现为一种示威性行为，在试图宣告，他们自古以来就坐在这些椅子上，没有任何的车厢、电梯、饭店能令他们吃惊，他们有权注视文明的光滑玻璃。由此开启了著名的“对世界文化的思恋”，但这跟历史上那个昙花一现的文学流派——阿克梅派——没有任何瓜葛。曼德尔施塔姆对其念念不忘，将其视为拯救友情的救生圈，但他对于平等交谈的思恋其实更加久远，更加痛彻心扉。

在普鲁斯特的小说中，青年文学家布洛克如是谈论威尼斯之旅：“当然，为了跟美丽的女人喝酒，那里还是值得去的。”关于海滨酒店则说：“我受不了这种大篷车旅店假模假样的排场，茨冈人让我觉得恶心，你赶紧派人叫他们闭嘴。”1909年，十八岁的曼德尔施塔姆在写给维雅切斯拉夫·伊万诺夫的信中，同样竭力模仿成熟诗人的欧洲腔调：

我的品位非常奇特：我喜欢毕恭毕敬的奴仆，喜欢电梯悄无声息的行驶，喜欢酒店的大理石大堂，喜欢在幽暗的沙龙里仅为两三位专业听众演奏莫扎特的英国女人。我喜欢欧洲资本主义的舒适，不仅在生理上，而且在情感上亦对其十分依赖。这些，也许都该归咎于我孱弱的健康状况吧？但我从来没有问过自己，这究竟是好还是不好。

后来，纳博科夫在Speak, memory
 一书的头几章中写道：

永久的（且永远失落的）瑞士宾馆，英国的橡胶脸盆，锃亮的普尔曼式车厢；但语调中有些难以捉摸的东西，让人感觉到在讲述者及其资本主义享乐之间存在着某种间隙和穿堂风。曼德尔施塔姆一家急剧贫化，这是他们最后一次出国，前往欧洲。这次旅行令他念念不忘，直到其记忆被20世纪30年代的伟大诗歌所填满。

革命后的那一年，圣彼得堡作家之家举办了一次当代诗歌之夜。那里陈列着一尊诗人纳德松
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 的半身像，他在19世纪末取得了非凡的名声，却不幸英年早逝，二十年后被人彻底遗忘。一位老女士玛丽亚·德米特里耶夫娜·瓦特松，诗人生前的朋友，对阿赫玛托娃说：“我想把他从这儿带走，不然他们会羞辱他的。”

我也害怕自己会羞辱到这些人。我自己越是体会到这种羞辱，越是感受到与他们中的每个人在血缘上的亲近，就越是怕得厉害，无论他们将自己的犹太属性视为某种耻辱的缺陷而刻意隐藏，还是将其当成帽徽，故意戴给所有人看。很快，就连这个选择本身也要变成伪命题了。不管犹太人如何对待自我——自己的血脉、不死的灵魂和易腐的肉身，都无法改变其与外部世界的合约，对此，20世纪已经给出了证明。就连弱者的权利——背叛与否弃——也会被一同取缔。集中营适用于所有人，包括无神论者和改信基督教者。

1933年4月20日，托马斯·曼在日记本中写道：“在一定程度上，我可以理解人们对于犹太分子的愤懑。”这句话的背景是新近颁布的一条法令，禁止犹太人占据国家公职，此后类似的限制陆续增加到数十条，其宗旨在于遏制犹太分子，步步为营地瓦解擅长忍耐的犹太文明。犹太人的存在被逐渐压缩至生物学最小值。在形形色色的禁令中（禁止去游泳池、公园、火车站、音乐厅，禁止在德国境内流动，禁止购买报纸、肉类、牛奶和烟草，禁止穿毛衣，禁止养宠物），最引人注目的是下面这条要求。自1938年8月起，任何一位犹太人，假如其姓名无法明白无误地标志其民族属性，男性必须在名字里加入“Израиль”（以色列；伊斯雷尔）字样，女性则加入“Сарра”（萨拉）
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 字样。举例而言，我的名字将被改成“玛丽亚·萨拉·斯捷潘诺娃”。

在20世纪50年代初，我十二岁的妈妈每天早晨去上学，学校坐落于大学胡同，很有些年头了，楼梯宽敞而庄重。光滑的楼梯栏杆平缓地向上延伸，从楼梯顶部每次都会探下一个身子，是维奇卡——和妈妈同住一个大院的小男孩，扯着嗓子冲妈妈喊：“古列——维奇！你姥姥叫什么？”妈妈的姥姥，维奇卡很清楚，叫萨拉·阿布拉莫夫娜。其实，只要带个“萨拉”就足够低人一等的了，而“萨拉·阿布拉莫夫娜”则意味着加倍的羞辱
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 。顶着这样的名字生活，真是够让人笑掉大牙的了。
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 瓦列里·勃留索夫（1873—1924），俄国诗人、散文家、剧作家、翻译家、文学批评家，俄国象征主义诗派奠基人之一。





[5]
 维雅切斯拉夫·伊万诺夫（1866—1949），俄国象征主义诗人、哲学家、翻译家、剧作家、文学批评家，白银时代最具权威的核心人物之一。1905—1910年间，每逢周三，伊万诺夫家中都会举行文学家和哲学家聚会，因其住所位于街道转角处一栋浑圆建筑的顶楼，故称之为“塔楼”聚会。





[6]
 费利克斯·门德尔松（1809—1847），德国犹太裔作曲家，德国浪漫乐派最具代表性的人物之一。





[7]
 黑色百人团，又译黑帮分子，是1905—1917年间由沙俄政府组织的，旨在镇压工人运动、迫害犹太人的反革命保皇团体。





[8]
 20世纪上半叶圣彼得堡的连锁餐厅，深受诗人作家青睐，在回忆录文学中多有提及。





[9]
 弗拉基米尔·皮亚斯特（1886—1940），俄国象征派诗人、小说家、文学批评家，勃洛克的多年好友。





[10]
 “永远的漂泊者”（Вечный Жид），据基督教传说，犹太人阿格斯菲尔因背叛耶稣而注定永世漂泊，后世便以“永远的漂泊者”或“阿格斯菲尔”作为对犹太人的蔑称。





[11]
 吉茨安·塔比泽（1895—1937），格鲁吉亚及苏联诗人、小说家、翻译家。





[12]
 果戈理《钦差大臣》中的人物，假冒钦差的纨绔子弟，后成为吹牛撒谎、招摇撞骗的代名词。





[13]
 汉斯·托马（1839—1924），德国画家、平面艺术家。





[14]
 以赛亚·伯林（1909—1997），英国哲学家、观念史学家和政治理论家，20世纪最杰出的自由思想家之一。





[15]
 西奥多·赫兹尔（1860—1904），奥匈帝国犹太裔记者，犹太复国主义创始人。





[16]
 希伯来语和意第绪语均为犹太人在不同历史时期使用过的语言，二者均用希伯来文字母书写。希伯来语为古犹太人使用的统一语言，而意第绪语则是犹太人被迫离散之后，希伯来语与日耳曼语混合而形成的。





[17]
 马尔克·布洛克（1886—1944），法国犹太裔历史学家。





[18]
 恩斯特·霍夫曼（1776—1822），德国作家、作曲家，浪漫主义运动的重要人物。





[19]
 谢米扬·纳德松（1862—1887），俄国诗人。





[20]
 犹太族当中最常见的女性名字，源自亚伯拉罕之妻撒拉的名字。





[21]
 阿布拉莫夫娜为父称，意味着其父亲名为阿布拉姆，这是犹太族中最常见的男性名字之一，源自“亚伯拉罕”的简化形式。




插章 萨拉·金兹堡（1905—1915）

一

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，波钦基，1905年12月24日。

在那张被家里人称作“街垒中的外祖母”的照片上，站在太姥姥身边的那个人，其面孔还会再次浮现于家族档案之中。通信中一次也没有提及他的全名，太姥姥的女友们打趣地叫他“桑丘·潘沙”，以堂吉诃德侍从的名字来彰显其对太姥姥的忠诚。

明信片上画的是艾瓦佐夫斯基
[1]

 的名画《九级浪》，该画数十年来一直被用于装饰俄国的客厅和礼堂。画面上是大海的墨绿色内里，巨浪高悬在桅杆碎片上空，溺水者死死抓住桅杆，天际隐约现出他们的沉船。明信片上方用钢笔写着：“来自下诺夫哥罗德的问候。”

萨拉：

你在来信中请我给你讲讲我们的生活状况，讲讲自己的事儿。但我想，最好你能亲自过来看看，而且越快越好。你会亲眼看到我们的日子过得如何，你还可以加入我们与社会革命党人的论战。你现在大概已经吃胖了吧？说实话，我的喉咙不再痛了这一点已经令我有些不开心了。

亚历山大

在那个十二月，他们跟社会革命党人都争论了些什么呢？参加争论的都有谁呢？就太姥姥的朋友圈来看，桑丘，大概和她的其他朋友一样，也是亲近布尔什维克的。争论的话题大概与革命恐怖是否必要有关。彼时尼古拉二世刚刚颁布《十月宣言》，社会革命党人宣布解散本党的战斗组织，而布尔什维克则坚持实施新的刺杀和没收行动。社会革命党人固执己见，布尔什维克于是采取了单方面行动：自1905年秋至1906年秋，被暗杀的政府高官多达3611人。

萨拉来到位于波钦基的家中，来到父亲和兄弟姐妹身边，势必会吃胖（或者说“养膘”，这个词我们在另一封信里还会遇到）。她在下诺夫哥罗德第二中学——市里最好的中学读书，结交了不少新朋友。在这封信里，她的这位新朋友还犯了一个常见错误，将她的名字“Сарра”错写成了“Сара”。就在亚历山大给她寄出这张明信片的翌日，索尔莫夫斯基工厂闹了风潮，堆满积雪的道路用木箱和书柜等各种东西封锁住。下诺夫哥罗德州州长向首都发电告急：“城市局势万分危急。明天即可能发生骚乱。没有军队。”等到29号，当这张九级浪明信片被盖上波钦基的邮戳时，起义已经被炮火镇压了。但未等此信寄到，萨拉就去了他家，并跟他并肩站在了街垒旁，一只眼睛受了伤，滑稽的包发帽也歪到了一边。

二

普拉东寄给萨拉·金兹堡（狱中），1907年2月9日。

打赤脚的竖琴演奏者，一双眼睛热辣辣的，一头黑色鬈发，坐在荒芜寂寥的岸边。明信片上写着：“Н.西谢尔
[2]

 ，《音乐的慰藉》。”

萨拉同志，你好！

我不会乐器，也不大会唱歌，但音乐和诗歌总能给予我慰藉和愉悦。我听小萨拉说你喜欢唱歌且热爱音乐，特意选了这张明信片寄到你的牢房。我非常喜欢它的内容和寓意。这种美的体现会向受伤的心灵倾诉很多，或许同样可以引起你内心的共鸣。不知为何，我相信你一定不会被关押太久，尽管我们远非生活在童话年代，但希望终归还是有的！……左翼和反对党在杜马大获全胜。这就意味着，黑暗力量一定会被打败，可以认为，“迷人的幸福的朝霞”已经指日可待了！

同志，请相信吧，

迷人的幸福的朝霞

一定会如约升起，

俄罗斯将从沉睡中惊醒，

你的名字将被刻在

专制的废墟之上！……

——普希金

专制=为我们俄罗斯的朝霞所承受的苦难。光明就在前方，同志！

乐观地相信吧，你同样可以经受住命运的考验。

紧握你的手。普拉东。

此时距离1905年已经过去了两年；萨拉·金兹堡因散发非法传单而被捕，关押在彼得堡的彼得保罗要塞。这里所说的“小萨拉”应指萨拉·斯维尔德洛娃——雅科夫·斯维尔德洛夫的妹妹、太姥姥一辈子的好闺蜜。

“普拉东”其实是党内代号，其本名为伊万·阿道福维奇·特奥多罗维奇，父亲和祖父均为波兰起义者。他是一位杰出的革命者、列宁的挚友与战友，曾任俄国社会民主工党中央委员会委员。十年后他当选首任苏维埃粮食问题人民委员，但不久便愤然退出人民委员会，以示对军事共产主义的抗议。三十年后，1937年9月20日，依据最高法院军事委员会的判决被执行枪决。

彼时刚刚选举产生了第二届国家杜马，首届仅存在72天便被迫解散，第二届比首届勉强多维持了30天。第二届杜马里左翼人士的确很多，超过三分之一。现在回顾当时的议员名单难免会感到惊讶：其中绝大部分是农民—169人，工人35人，企业主只有6人，神父20人，教师38人，甚至还有一位诗人——爱德华·特赖马尼斯-兹瓦尔古利，居住在里加，用拉脱维亚语写作。普拉东同志也参加了选举，但未能当选。

三

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年8月12日。

一幅女性肖像。

萨罗奇卡！她多漂亮啊，不是吗？几乎跟你一样美！当我凝视着如此美好的女性面孔时，我发自内心地感觉，女性是生命中的可怕力量，特别是在我们男人的生命中。为了她，为了她的微微一笑，我们甘愿面对任何的斗争、折磨乃至死亡！女性是生命中的女王，生命中的一切，一切最美好的事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑的双眸，让它们闪耀出无尽的欢乐和醉人的光泽……恐怕连天上的众神也会羡慕他。我想成为这个幸运儿，想得发疯……

亚历山大

四

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。

明信片上的图画题为《不要走》：一位妇女正和一位革命者依依惜别。革命者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑的屋顶和一个小小的教堂圆顶。上方有一行手写字迹：“而你却总是对我说：走吧！”

萨鲁希亚，我早起给你寄出了信，却忘了今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这一天于我而言永远是珍贵而难忘的，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前的今天，我和你第一次手挽着手参加了游行。那时我们还完全不认识，我根本想象不到，走在我身边的，手被我紧紧抓住的这个黑眼睛的姑娘，将变得对我如此珍贵，再后来会成为我的未婚妻。感谢10月17日让我们变成了同志和亲人！1905年10月17日万岁！

你的萨尼卡

向卡佳问好。

1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及一个足值的议会。

五

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。

一个大眼睛的女孩慵懒地倚在打开的窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如我是一只小小鸟！”

我亲爱的萨拉！我没有向你祝贺国外的新年——我不确定寄出的信你能否收到，因为我听说你已经离开了蒙彼利埃。现在我打听到你只是暂时离开，于是向你寄去我最美好的新年祝福，希望你能收到。我祝愿你对未来的信念永不消退，祝愿你前进的每一步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想的生活。

我还希望，命运能够安排我们相见。

你的米哈伊尔。

六

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。

一封标准的事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟的俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来了。

萨拉！着急回答刚刚收到的明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便de bonne heure
[3]

 到这儿。最好是乘坐早晨5:05的火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达Tarascon
[4]

 ，晚上7点到达Montpellier
[5]

 。另一班火车也不错，但到Montpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达Tarascon，夜里12:23到达Montpellier。第三班火车，我不确定，据说是最好的车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达Montpellier的时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好的车厢。一定要乘坐这一班，假如你无法赶上早晨5点那班的话。仔细看好时间，不要误了发车计划。列车进站一定要把脸贴到窗口，也要找我，否则我们可能见不到面。无论如何，在Montpellier车站一定会见面的。到时见机行事。我决定去 Tarascone接你，你在那里也要找我。如果在Tarascone见不到你，我就去尼姆，如果尼姆见不到你我就回Montpellier，我会在那里等上一整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过一整夜。

热烈的问候。你的М.Г.

七

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。

一张德国明信片，盖着柏林邮戳。一对热恋的庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗一样的胡须，女人穿着碎花裙，旁边是一首关于爱的小诗。

“Die liebe bleibt sich immer gleich”（爱永远一样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天了，我在柏林四处闲逛。有趣的城市。若非我买了去彼得堡的车票，我也许会留下来的，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到一张漂亮的小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上的那张一样，这样，我也许就会忘掉以色列女人那乌黑的眸子吧。

祝好。亚历山大。

八

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，1912年7月27日。

亲爱的萨罗奇卡，刚刚收到你从索非亚寄来的照片。我早就结束了国家考试，非常难，但总算熬过来了。你是知道的，我运气偶尔会很好。我还会在这儿待上两三天，然后去另一个城市，成为某师军医院的医护兵。最难的是没有钱，服役本身倒并不难，都是专业性工作。我昨天第一次出诊，只收到两个法郎。眼下已经全花光了。我现在的工作并不好，也全是因为没钱。我还没结婚，也许要打一辈子光棍了，没有人会爱上我，更不会有人愿意嫁给我。萨罗奇卡，你怎么没多讲讲你的过去和将来呢，我对你几乎一无所知。

信的背面写着：

萨罗奇卡，来德里亚诺沃的达洽住上一段时间吧，这里那么舒服，那么开心，那么自在——只有一点，到处是猪和鸡。握你的手。就此搁笔。

九

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，德里亚诺沃，1912年10月29日。

来自保加利亚古都的问候。明天有征兵委员会面试，看我是否有资格成为一名士兵。明天晚上等我回到德里亚诺沃再跟你细说。三天前我哥哥从“屠宰场”回来了。右臂受伤了，肩膀中部，骨头所幸没伤到。Salut
[6]

 。（……）

欧洲的“屠宰场”在一战正式爆发之前两年就开始了——第一次巴尔干战争。

十

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1913年11月。

Paris, 15 Novembre

米沙，你真不够绅士！我走了那么久，你连问也不问一句。这可不值得表扬；虽然律师不受问责，但毕竟！昨天我跟人去了家小酒馆（我还抱怨灯光太暗），今天一直昏昏欲睡，头痛欲裂。你们那儿有什么消息，工作进展如何？请给我写信，不然我也不给你写了。陪审员刚刚宣判犹太人梅纳赫姆·贝伊利斯无罪，他此前被指控以执行宗教仪式为目的杀害了年仅十二岁的基辅男孩。此案的轰动性足以和德雷福斯事件
[7]

 相提并论。

十一

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，巴黎，1914年2月18日。

你说的一点没错，我的确很久没给你写信了。我自己其实也隐隐感觉到了，刚才读了你寄来的明信片，这才彻底意识到。部分错在你自己。但其实我并没有这么想，只是这段时间承受了太多，而这些我很难、甚至根本没法对你讲。我们隔得太远，很难让你理解我的处境。它们深深地攫住了我，让我无心他顾，完全封闭在自我世界。我能理解你，米沙。

哦，我还要在这儿待上多久啊！我在这里的停留延期了，复活节之前是绝对毕不了业了。事实上，在巴黎留学，你永远不知道什么时候能毕业。愿上帝保佑。至于照片，还没有照过新的。你不是也答应给我寄照片吗？好啦，米沙，祝你一切安好。多给我讲讲你自己。萨拉

P.S.在我的手稿里找到了两篇旧东西，半个月前写的。权且寄给你吧。看看吧，它们有多陈旧了啊。

十二

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年3月29日。

米沙，我们这儿的春色多么怡人！

今天有个不同寻常的早晨，我的视线既无法离开洒满阳光的街道，也无法离开那一张张喜悦、欢乐、春光无限的面庞。我也想变得和他们一样熠熠生辉，想去郊外，去亲近大自然，采一大捧最早的春花，去呼吸那恬淡质朴、无比清新的田野芬芳。不是吗？今天我感觉自己精神振奋，元气满满，我可不能白白地浪费掉，得趁机好好地学习学习。

十三

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年5月8日。

刚刚考试回来。精疲力竭。真是奇怪，在考场上绷得那么紧，一考完试就再也鼓不起精神了，好像力气都用尽了似的。考得都还不错，但明天又有考试——产科医院的面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气了。

你们那儿有什么消息，请来信告知。

萨拉。

十四

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年10月。

这张明信片已经是从俄罗斯寄出的了，上面是阿尼奇科夫桥风景。自七月起一战开始了。

你的无礼和冷漠令我十分气愤——我一连写了那么多封信，可你却连一个字也没回复。萨拉

十五

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，圣彼得堡，1914年10月。

画面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克
[8]

 的一幅画：负伤的水兵倚在墙上，满脸是血。手写的一句话：“这是帕斯捷尔纳克最后一幅草图，极具表现力。米沙”

萨拉！你让我去学校一趟的那封信，我直到动身前往沃罗涅日的前一天才收到，因此未能成行。但我想也没必要打听：其他地方什么样，萨拉托夫也就什么样。除非与土耳其宣战，情况或许才会有所转变。届时大概会需要医生，可能也会需要额外的考试。不过，就算有，也别灰心丧气，你在巴黎毕业时不也担心过不了吗？所以现在也不必担心。祝好。米沙

十六

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年11月。

凌晨两点。

现在只剩下我一个人了，不久前送走了奥莉娅和萨尼卡。我的床较之于俄国的床简直奢华至极（这家女主人曾经在国外生活过，仿照外国床的样式给我定制了一张）。我已经准备上床了，环顾了一下自己的房间，发现此刻它是那么地温馨与舒适。墙角插着白色的鲜花，是波利娅带来的，到处都干干净净、漂漂亮亮，电灯向四周洒下柔和的灯光。我非常心痛，你为什么要走，不在我身边。我想至少给你送去问候，假如其他什么也做不了。晚安。写信。

十七

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年12月4日。

白天过得多么缓慢，夜晚比白天还要漫长。还要熬过多少时间才能收到你的信啊。你能感受到我，并且立刻提笔给我回信吗？米沙，我很好，你也不要悲观。萨拉。

十八

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1915年4月10日。

好久没给你写信了，萨拉。总在忙忙碌碌。我实在是受够了。真想彻底甩开这些烦心事，过一段无忧无虑的日子。但看来，希望渺茫。过两天我又要去坦波夫和拉斯卡佐沃了，那里发生了对我不利的调整。但无所谓。我这次去要彻底了结此事。来信请寄萨拉托夫。向女伴们问好。米沙

* * *

一年后的1916年4月，萨拉和米哈伊尔用希伯来语缔结了婚约。几个星期之后，我的外祖母——奥莉加·弗里德曼出生了。



[1]
 伊万·艾瓦佐夫斯基（1817—1900），俄国画家、收藏家，海景画大师。





[2]
 纳撒尼尔·西谢尔（1843—1907），德国历史题材及肖像画家。





[3]
 法语：尽早。





[4]
 法语：塔拉斯孔。





[5]
 法语：蒙彼利埃。





[6]
 法语：你好；再见。用于熟人之间问候或告别。





[7]
 阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935），法国犹太裔军官，1894年因其犹太身份被污为德国间谍，以叛国罪被判处终身流放；1906年平反；二战之后，德雷福斯逐渐演化为共和国的象征。此案影响深远，屡屡成为文学及电影作品题材。2006年，法国隆重纪念德雷福斯平反100周年，时任法国总统雅克·希拉克发表讲话。





[8]
 列昂尼德·帕斯捷尔纳克（1862—1945），俄国犹太裔画家。




第二章 戈德切恩＆伍德曼

塞巴尔德的《奥斯特利茨》里有一个长长的充公财物清单，占了一页多的篇幅。那些东西全是从布拉格被清除的犹太人家里抄走的。所有东西都被记录在案，甚至包括几罐草莓果酱。部分物品的去向可以查明，甚至保留了存放这些东西的仓库的照片。这些仓库看上去像是专门关押被俘物品的劳改营。里面有一张张长长的、大概是用于婚宴的桌子，上面堆满了失去主人的陶瓷器，还有一个个类似兵营通铺的木架子，上面拥挤着素昧平生的汤锅和平底锅，水壶和酱料壶，仿佛谁家的柜子被开膛破肚，里面的东西一股脑儿流了出来——事实上也正是如此。还有一些房间里满满当当地立着打磨光亮的柜子，有些柜子里整整齐齐地叠放着一床床冰冷的被褥，老旧的枕套和被套。这在当时被当成了内部供应商店，特权公民可以来此免费选取生命被中断者的旧物。类似情形在苏联时期的俄罗斯也曾有过——被打倒的资本家的皮草和家具变成了无产阶级胜利者的战利品。

在千疮百孔、颠沛流离、伤口尚未完全愈合的当代欧洲，保存完好的家庭档案少之又少。之前所谓的家庭陈设，即数十年间慢慢形成的家具器皿的统一体，那些由姨母辈或祖母辈传下来的，通常被蔑之为老古董的东西，都值得专门为之立传。特别是那些被迫逃亡者（不管是为了躲避谁），他们在临走前烧毁文件，毁掉照片，脱掉军官肩章、官员制服，移交文件，逃到最后，几乎已经剩不下任何东西可供记忆依附了。

接近并理解过去的尝试，类似于一种小学生习题——看图写话。又或者比这更难一些，根据给出的三四个点将整个图形补充完整：眼睛，尾巴，爪子。但更多的时候，连支点都无从选取，大部分从20世纪的庞大身躯之下仓皇出逃的人们都是如此，他们光顾着逃命，至于东西，只好是有什么拿什么了。

该怎么办，假如你的想象客体的全部遗物就只有可怜的一张明信片，五张偶然幸存的照片？每一件物品都变得更有分量，彼此间的联系——客观存在的或臆想的——几乎是自动浮现出来的。无意间发现的老物件看上去很窘迫，赤条条的，似乎再也无事可做。它们失去了曾经的主人和原有的功能，注定只能单纯地存在。就好像人一旦退休就会不知所措一样。我十岁那年去少先队夏令营时开列的衣物清单（白色T恤三件，蓝色短裤一条，船形军帽一顶）与17世纪时时处处热衷开列的财产清单并无本质性区别。似乎有了人的存在，能够被人注意或提及，这些物件就会减缓衰老，每一件都会显得鲜活可爱。在那份清单上，除了一身彩色男式布袍和一件旧的黑丝坎肩之外，还包括五件东印度公司生产的编织篮，一条绿色宽腰带，六件假发套，一根象牙柄手杖，一支土耳其烟斗。这些财物全部属于路德维克·凡·德·赫尔斯特
[1]

 ，这份清单是画家于1671年1月7日在阿姆斯特丹为搬家而开列的。清单很长，几乎无所不包，连画笔颜料也悉数在列。关于另一位画家埃多·克维特杰尔，人们几乎一无所知，除了他去世于1694年12月10日。其唯一的遗物是于去世当天开列的一张财物清单，将那些还活着的东西一一点了名：

黑色旧礼帽三顶。

红色波兰皮帽一顶。

红色真皮腰带一条。

旧鞋两双。

银质婚戒一枚。

紫色便鞋一双。

* * *

拉斐尔·戈德切恩的书I am my family
 于2008年在纽约出版，说是书，其实更像是摄影集，或者其摄影项目的纸质版。它还有一个副标题—photographic memoirs and fictions
 （摄影记忆与虚构）。这是关于记忆及其徒劳性的一部令人震撼的作品。戈德切恩于1953年出生于智利，其父亲和祖父均为战争幸存者。

从20世纪20年代初至二战前夕，我们家族的大部分人纷纷从波兰移民到了委内瑞拉、哥斯达黎加、巴西、阿根廷或智利。还有些人在美国或加拿大开始了新生活。有些人离开波兰，原本打算赚到钱就回来帮助自己的族人，但战争的爆发使计划变成了泡影。二战爆发后仍留在欧洲的我的所有族人全部死于战乱。

这个摄影项目的缘起和所有的缘起一样：父亲给儿子讲了一个故事，后来一步步地深陷其中。起初戈德切恩对于家族历史并未在意，直到他自己也成为一名父亲。在他的家里从不谈论过去，对于往事讳莫如深，仿佛封印的漂流瓶尚未到开启的时候。这种情形屡见不鲜：“我们家不喜欢回忆这些事”“他一直保持缄默”“她不愿提起这些事”——孙辈和曾孙辈时常会这样说。戈德切恩在很多地方生活过：耶路撒冷、墨西哥、多伦多，直到不惑之年才生下第一个儿子，然后突然发现，自己差不多也到了祖父母辈在二战前夕的年纪，而自己关于他们却几乎一无所知。

总有一天，你零零碎碎知道的那些事情，会到了要被串成一条线的时候。往事如一团发面，只有在讲述的那一刻才会固定形状，与此同时减小体积。父亲或母亲给孩子讲述一个家庭故事，随后它便口口相传下去，很多经典文本便是由此而来。“小娃娃走到爸爸跟前，仰着小脸问爸爸：什么是好，什么是坏？”当面对儿童听众时，简化就变得不仅合理，而且必要了：棱角被磨圆，脱漏会自动填满。对过往的讲述总有变成对未来的讲述的风险；必须让知识变得可以接受，绕过很多痛点，修复中断的联系，否则世界就会坍塌。

一百年前定居波兰的那个庞大的戈德切恩家族，如今在世的只剩下寥寥数人，其照片被附在全书最后几页，作为附录之一。在前言和作者序之后才是书的正文：一共84张照片，重新恢复了家族的机体。所有照片都是摄影棚风格的：单色背景，半身照。里面有戴礼帽的男士和女士，有目光锐利的老太婆，也有憨头憨脑的宗教学校的中学生，有乡下来的农民，也有气度威严的老爷。摄影师没有跟观众玩藏苹果的把戏，我自然也不会，再说也没这个必要——这部家庭相册的奇特之处其实无需提示便可发现：所有这些人虽然性别年龄各异，却拥有一张共同的面孔，其共同的姓氏构筑了一道镜面走廊。整个戈德切恩家族，实际上都是摄影师的自画像，其目的在于恢复失落的家族联系，在族人的面孔上找到自我：“我的第一张祖先自画像是基于外祖父的，他于1964—1978年和我们住在一起。我希望能够单凭记忆构筑起一个形象，这个形象能在某种深层次意义上决定我的生活，让我可以指着这个形象说：‘我便是从此而来。’”

根纳季·艾基
[2]

 有一本诗集，以其深刻的准确性，悄悄复悄悄地将女儿生命的最初几个月翻译成了语言。诗人提到了一个稍纵即逝的“相似性阶段”，在这段时间里，在婴儿的脸上，如同交替变幻的云朵，会闪现出熟悉或者不熟悉的面孔与表情，仿佛被惊扰的祖先亡灵正在照镜子似的看着婴儿，试图从中认出亲人并留下痕迹。戈德切恩也说过类似的话，将自己的创作比喻成招魂仪式，祖先的亡灵浮出画面，但相似性并不完善，且很难持久。

幻想家族的幻想照片，从一开始就冗余得令人震撼。呈现在眼前的人物类型空前丰富，如同承载一切物种的诺亚方舟。这让人不由得想起从奥古斯特·桑德
[3]

 照片上走下来的各行各业的从业者，只不过这里的所有主人公全部来自同一家族，仿佛戈德切恩家族正打算开辟新的领地，为一切事情做好准备。其中既有乡下人，也有城里人，光厨师长就有两个，至于音乐家则几乎够组成一个交响乐团的了：小提琴，萨克斯管，手风琴，又一把小提琴，大号。这种感觉就好比你去参观手工业展，琳琅满目的柜台后面站着的全是同一个人。

对于有些族人，摄影师除了姓名之外一无所知，其服饰和外貌全凭想象。有些自画像并不成功，怎么也抓不住与真实人物原型的相似之处。但这些作品同样被收入其中，他们会被虚构一个名字，从而成为新的家族成员，诸如哈依姆·伊茨克·戈德切恩，似乎其从未存在纯属偶然：“我们看到的是一位男性的黑白照片，他在波兰生活的年份应不早于19世纪30年代。他一定也姓戈德切恩，既然他与其他族人如此相像。”

如此一来，给儿子讲述家族故事的尝试就变成了一场死者国度之旅。要在他们生活过的地方生活，变成他们中间的每一个，让他们像透过玻璃窗那样凝视自己。作者变成了家庭故事的出口和瓶颈，倾诉一切的唯一方法和材料。最终得到的，可以是任何东西，但绝非家族故事。在这个精心设计的项目中，整个家族（整个世界）被呈现到同一张面孔上，这不得不说是诡异而可怖的。记忆原本是不可知的，仿佛阴雨绵绵的黑夜，只是偶尔被猜测的闪电照亮；而在这里，这一问题被简单粗暴地彻底解决：整个家族，无论倒退三代抑或三十代，全部是我，我，我：长胡子的，戴包发帽的，躺在摇篮里的，躺在棺材里的，不可分割的和不可取消的。过去又一次让位于现在。

这本书的编排设计详尽地阐述了作者视角的机制。在前言、自画像和对人物及形象的简短介绍之后，是作者在项目实施那些年写下的日记、收集到的全部东西，包括猜测、幻想和数张真实照片。其中一张照片上的老太太生着一张漂亮面孔，大概是作者无论如何都模仿不来的。那些日记全部是手稿影印件，需要艰难辨认，让读者在不经意间扮演了校勘学家的角色，但这也有其好处——材料的对抗使其更具诱惑性。在这一点上我赞同戈德切恩，他在文本中插入了很多现实的东西，比如书信和文件的片段，这些东西原本都很乏味，但作者找到了个中诀窍，让读者能够意识到它们的趣味性。

但这并不总能奏效，也正因如此，我才在此尝试各种与过去打交道的方式方法。安娜·阿赫玛托娃曾说，世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的淫乱。他者故事同样无人问津，落满灰尘。将无趣的变成有趣的、变成全新体验的迷幻走廊的方法有很多，但很少有人能够成功。拉斐尔·戈德切恩所想到的，是为自己和儿子创造一种不间断性的错觉，将家庭成员全部变成和你一样的五官。这是一种补偿机制，所有失去的都被加倍偿还，约伯拥有了更多的子嗣和羊群，任何意外事件都被取缔。

灾难被替代，窟窿被填满，物件各归其位，所有人都还活着，没有任何的空白与避讳。这仿佛失落前的伊甸园（如今很多人都会觉得，1929年的欧洲或1913年的俄国正是这样的），仿佛华美的舞台背景，令人产生拍照留念的冲动。然而，并没有地方可以回归。忠于家族历史的誓言变成了对家族历史的毁灭，对死者复活的戏仿：用自己充当他者，以想象排挤真实。“他者即地狱”变成了家族相册，其中所有人都聚在一起，假装还活着。其实，还应该让他们彼此聊聊天——同样用你的声音，如同错乱的自动应答器。

* * *

在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，有一类资料，是参观者一下子看不到的。这通常是一些触目惊心的视频和系列照片，较之于其他公开展示的资料与现实生活更加格格不入。这些屏幕用不高的隔板遮挡起来，只有走到近前才能看到。布展者的用意大概是为了让参观者来得及眯起眼睛，做好心理防护。对于所发生之事，尽管所有人都没齿难忘，如鲠在喉，但这些细节仍令人毛骨悚然：经过几个星期的腐烂，层层叠叠的尸骨堆积如山；杀红了眼的屠杀者被人用水龙带冲冷水降温；老太婆试图用自己那臃肿的身体遮挡被扒光的女孩……有了这些隔板，人们便可不必靠得太近。

事实上，有时我会觉得，这些隔板其实是用来保护这些遇难者的，以便这些生前和死后的赤裸作为遇难者的隐私，而不是作为插图、作为号召、作为结论或者鉴定的依据。一方面，这种短暂的将生命内里外翻、展现出针脚和线头的行为，是沙拉莫夫
[4]

 所描述的变形试验的一种：这种试验既无意义，也无益处；既不能使用，也无法令人释怀，其唯一的功效就是摧毁观者心智。另一方面，观者内置的自我保护机制也会竭尽所能，让这些画面仅仅作为异于现实的、指向恐惧与幻想的图片和屏幕来被接受。

随着现代生活愈发深入地浸入过往（就像老式戏剧中的英雄变成大理石像那样：先是膝盖，再是腰际，继而胸口），关于过去归属权的争论就愈发激烈：谁有权、谁无权掌握开启旧世界的某把钥匙。通常而言，继承者和保护者首先是在信息或血缘上更亲近之人，比如学者、亲属、同志；在此之后，是所有视死者为自己人者。令事情变得耐人寻味的是，在这个被篱笆圈起来的自留地中，偶尔会闯入某个此前从未在此耕作过的外人。在这种情况下，事情的进展通常会遵循遗产纷争的逻辑，外人最受非议的便是其“自我”：像他这样的人是不该关注这些事情的，其行为绝非大公无私，而是有悖常理、心血来潮、没有根基的。人们正是这样谴责女诗人西尔维娅·普拉斯
[5]

 的，说她生前最后几个月写下的诗歌无端地缅怀犹太人、纳粹分子和焚尸炉。对于滥用的指责高悬在记忆场上空，在其耕耘者隆起的脊背之上，在深埋于地下的潜流和箭镞之上。

* * *

不过，也有些人成功地在过去的领地工作，而且能够常走河边而不湿鞋，仿佛根本没有注意到自己身处何地。在弗朗西斯卡·伍德曼过于短暂的一生中，没有任何证据表明其沉湎于过去，甚或对往事有特别关注。其父母和哥哥都是艺术家，她从十三岁起就学习摄影，至二十二岁去世时留下了相当数量的照片、几段视频和大量底片。将这些作品联系在一起的是某种堪称罕见的内聚力，与其说是拍摄手法上的，莫如说是问题意识上的。她所持续关注的，其完美主义创作的客体，连她自己也说不清楚。伍德曼留下的书信皆为即兴的机打稿，很多单词都没头没尾，像极了她在视频里留下的尖声尖气的画外音；这些文字完全无从揭示她所致力完成的任务是什么，就好比流过铺着卵石的小溪那气泡翻涌的水面。

为弗朗西斯卡·伍德曼著书立说的人大致可以分成两种阵营：传记派和形式派，且两派的队伍都在日益壮大。伍德曼别具一格的作品和英年早逝这一事实为其赢得了特殊名望，使其迅速成为青年人和不幸者的庇护人，后浪漫主义万神庙的又一位女神。伍德曼最青睐的材料是女性身体，这一内容很容易被解读为女性在男性世界、在男性目光注视下的生存困境，或者对于男性目光的无望逃离，隐藏或者伪装的绝望尝试。罗莎琳·克劳斯
[6]

 就是这样解读伍德曼的讯息的，早在她于20世纪80年代初发表的关于伍德曼的首篇文章中。正是此文开启了将其照片理解为“消失纪事”，即对于自我死亡的提前注解的阶段。随着这种解读流传开来，提及伍德曼时最高频的一个词汇便是“haunting”
[7]

 ，即鬼故事里那个引发听者愉悦战栗的词汇。伍德曼的照片的确为这一解读提供了一切必要理由：在这些照片中充斥着各种变形和扭曲，而且并非奇迹或反常的结果——在伍德曼的世界里，事物的自然进程便是如此。从外部看来，伍德曼的创作内容很容易被纳入到家庭皮影剧院之中，在那里，幽灵跟迷失的小女孩们一起，在穿堂风中游荡。

十七岁，十八岁，二十岁的弗朗西斯卡乐此不疲地玩着这种换装游戏，她喜欢穿旧衣服、印花裙、厚袜子、系带女鞋，在学校里她对舍友宣称自己厌恶当代音乐，从来没看过电视，这些话想必都是事实。电影《伍德曼》透露了一些她的家庭教育情况，堪比一流艺术学校，杜绝了一切令父母觉得荒唐之事。她的父亲曾含混地表示，假如女儿所感兴趣的不是投影比和灯光，而是女伴，那他跟女儿大概就没什么好聊的，言语中似乎也不无惋惜。伍德曼的个性及作品均流露出刻意的设计性，包括她那工整的笔迹、合理的决定、行动的贯彻性都给人以额外的理由将其诠释为时代、环境及父母野心的牺牲品。对于成功的期许和要求，其反面便是对于在所难免的延期与干扰的无所适从，这一点为众多的神童和童星所熟知，他们被灌注了太多的努力和信念。这无疑有助于理解伍德曼的生活与死亡，但它所完全无法解释的，是伍德曼为了达成自我而拍摄的那800张照片的机制。

“没有任何一个活的机体能够在绝对现实的条件下长久地保持健全理智。有人认为，就连云雀和蝈蝈也会做梦。”雪莉·杰克逊
[8]

 在1958年，即弗朗西斯卡·伍德曼出生那年写下的长篇小说中开宗明义。这部小说名为The Haunting of Hill House
 
[9]

 ，堪称讲述人类与非物质存在关系的最佳作品之一。小说女主人公不得不向自己证实自我的物质性，为此将每一个行为——诸如喝掉的一杯咖啡，不顾家人反对而购买的一件红色毛衣——均视为胜利，视为生命的开端。随着故事的进展，她越来越与受诅咒的屋子融为一体。

我随便选取了几个引文，都是关于伍德曼如何在其本人的照片上“去形体化”的：“她的身体变成了幻影，没有重量，甚至没有形体，消弭了人体与周围物体的界线”“被镜头捕捉到的她在运动中的身体宛如一个雾蒙蒙的斑点，好像她本人也是这样非物质的，非肉体的，就像环绕在她周围的空气一样”，说她是“住在女艺术家房子里的幽灵”。弗朗西斯卡·伍德曼死于自杀，这既是长期抑郁所致，也是出于一系列荒唐病态的巧合：自行车被偷，奖学金泡汤，跟恋人分手。

自杀如同一盏强光探照灯，能够照亮任何命运。它违背我们的意志，将阴影变得愈发浓重，而塌陷处愈发醒目。但即便如此，弗朗西斯卡·伍德曼的家人和朋友们均一致反对对其作品进行传记式解读，而试图将注意力引到这些照片的形式层面：包括深思熟虑的闪光，独特的幽默，基于巧合的话语，可视化的韵律，布勒东
[10]

 和曼·雷
[11]

 的影子，幻化成白桦枝桠的胳膊，以及投赞成票的枝桠。他们对批评家们咬住消失主题不放愤懑不满，然而，当你凝视这些照片时，很难不感受到一种溶解的愿望，即与布景、内饰、风景乃至作者本人融为一体。人们已经习惯于将伍德曼称为自画像大师，但实际上却忽略了，那些被我们认定为摄影师本人的众多形体乃至面孔，其实是属于另外一些女性的。

她们中间包括女伴，模特，熟人。有时我们能够看见她们的面孔，有时则被哑默的物件挡住——盘子、黑色杯子或者伍德曼本人的照片。还有的时候，她们根本没有面孔，而只是一些被镜头边缘截断的无主的躯体局部——某人穿着丝袜的大腿，某人的胸部和锁骨，一条从墙壁中伸出的胳膊，凌空跃起的女人躯体。所有这些看上去都是无主的，在真正意义上不属于任何人，可以被视为摄影道具，如同一柄黑伞或一条脱下的丝袜，又或者伍德曼所钟爱的废弃坍塌的空屋内饰的一部分。假如你非要追问，这些不成对的胳膊、大腿、肩胛骨到底属于何人，其后站着的是何种生物（或何种存在），也许可以这样回答：它们构成了一个整体，类似于某种集合形体——死亡之形体，或者更准确地说，过去之形体。

伍德曼在一封信中将自己的一张照片称为《大腿与时间的肖像》。在其晚期系列摄影作品中出现的某些物品被她收入临死前的一本小书中（照片被打印在旧几何练习本的纸页上），“这些东西是从奶奶那儿到我这儿来的，它们逼着我思考，我在时间的奇怪几何中的位置究竟在何处”。时间的几何与其结构纹理密不可分，后者总在变化，散落，变成碎屑，剥落，变成烟雾复又从烟雾中产生，按照有机世界的规律生活。“body of work”这一术语在此处获得了直观的甚至是医学的意义：这些照片所记录的，是所谓的世界身体，连同其汗毛、皮肤和钻入毛孔的污垢，连同其不平衡运动着的四肢，连同其不间断的微微颤动的表面。

这些画面的色情与直线性的人类欲望相去甚远。一块被阳光微微照亮的白布，比赤裸的女性肩膀更加渴望见面或照明。伍德曼的内饰和景观都是光秃秃的，但不管用什么来喂养它们，它们都像饿狼一样凝望着其余可能性的森林，其兴趣范围沿着自我皮肤的边界移动，任何外部的触摸都无法与其内心开启的奇遇机制相提并论。在这一意义上，幽灵是无有恶意的，因为它们完全集中于自我以及在它们身上所发生的。伍德曼将自己的照片称作“幽灵图片”其实是相当准确的。凝固在墓石周围的人形云朵，从一个衣柜里探出的某人的面孔，从另一个衣柜里伸出的双腿，被从合页上卸下、以奇特角度悬挂的门板都不过是某一程序的阶段，这一程序的意义存在于外界某处，在时间里面。长曝光，被放慢到极限的摄影速度以及照片处理展示了人的独特属性，他可以变幻成任何东西：运动，侵蚀，漩涡。人原本比印花瓷砖还要脆弱和短暂，却突然间展示出各种超能力：穿墙，凭空出现，变成空气和火焰。“看，我飞起来了”，在塔可夫斯基的电影《镜子》中，一位躺在半空中一动不动、身体快要顶到天花板的女人说。

身体，自己的或别人的，自然是此处不可或缺的材料，仿佛用于塑形的黏土。它们被同时检验其坚固性与脆弱性。在一张自画像上，一根透明的双股电话线被从伍德曼口中拽出来。在其他照片上，小腹和大腿上被插入锋利的镜子边缘，胸部和身侧被鸟喙一样的晾衣夹子夹住。随着时间的流逝，人体被冲刷掉，而物品则保持了其轮廓。在自我与他者之间没有任何差异，有的只是无限的、无差别的温柔。这是纯粹的忘却实体，按照曼德尔施塔姆的说法，是没有窗户的海洋，永远处于漂移状态，一直在鼓荡，收缩，保护着自己的面孔，突然又将其压皱或撕裂。只是偶尔，洋流表面会出现粼波，如同溺水者从黑色水底浮出水面，过去渗入当下。伍德曼的身体并未消失，也没有与背景融为一体，而是从碎花和剥落的白灰中凸显出来，慢慢结晶，慢慢聚焦，一个印痕一个印痕地慢慢出现。在一个视频中，她将自己卷入一页巨大的纸张，在上面一个字母一个字母地写出自己的名字，随后，从内部突破纸壳，来到这个世界。



[1]
 路德维克·赫尔斯特（1642—1693），荷兰黄金时代画家。





[2]
 根纳季·艾基（1934—2006），楚瓦什语及俄语诗人、翻译家。





[3]
 奥古斯特·桑德（1876—1964），德国摄影师，20世纪上半叶最重要的摄影艺术家。





[4]
 瓦尔拉姆·沙拉莫夫（1907—1982），苏联小说家、诗人。以反映20世纪30至50年代苏联劳改犯生活的文学政论作品著称。





[5]
 西尔维娅·普拉斯（1932—1963），美国自白派女诗人、小说家。三十一岁时因与英国诗人休斯的情感变故而自杀。





[6]
 罗莎琳·克劳斯（1941— ），美国当代艺术学家、批评家和艺术理论家。





[7]
 此处为幽灵萦绕不散之意。





[8]
 雪莉·杰克逊（1916—1965），20世纪美国文学经典作家。





[9]
 直译为“山屋邪灵”，2016年新华出版社的中译本译为《邪屋》。





[10]
 安德烈·布勒东（1896—1966），法国作家，超现实主义奠基人之一。





[11]
 曼·雷（1890—1976），美国艺术家、摄影家、电影导演，超现实主义摄影艺术代表者。




第三章 曼德尔施塔姆＆塞巴尔德

“如此富有、和平、安宁、欢乐的莫斯科我还从未见过。就连我自己，也被它感染了一份安宁……”

1935年12月，娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆
[1]

 从沃罗涅日来到莫斯科，为被流放的丈夫奔走呼告。在这个偌大的、世界上最好的城市，她感觉很好。这个城市如此喜悦、明亮，坚守着自己的真理，充当着地球的肚脐，单是靠近它便足以被感染一份“安宁”——这个词在同一句子中重复出现了两次，仿佛需要刻意强调似的。

20世纪30年代的苏联在她寄给丈夫的书信中一眼就能被认出来，一如在皮缅诺夫
[2]

 的欢快画卷上，或者布尔加科夫晚年的小说中；在那里，可笑而可怕的世界孜孜不倦地坚守着自己足值的幸福。白昼事物（裙子、工厂、花园）因黑夜事物的缺场而变得愈发平稳、坚固，而后者则被默认不该提及。她感受到了一种独特的、如同冒着气泡的果汁汽水般的战栗，河面的微风，以及清晨的轻畅，那是今天的幸存者所专属的：

莫斯科河上空弥漫着邮票胶水的味道，

扩音器的喇叭口吹奏着舒伯特，

轻柔的空气比气球的青蛙皮肤更加轻柔。

不能不记住的是，我们是这些密如蚁群的欢庆者和消失者的直接结论，他们构成了统一的人群，统一的运动，统一的词汇储备。

20世纪30年代被时代渲染得如此之深，以至于画卷和文本越过作者擅自结拜——诞生的日期和地点于它们而言重于直接的亲缘。它们有着特别的难以言喻的公分母。这是一种突然回归的舒适感，生命布匹重新变得致密而持续，给予了权利微薄、记忆短暂者扎根于现实的虚假感受。它知道该拿什么作为承诺（“开春我们的住房面积就会扩大，哥哥的房间就归我了”）。生活变得欢乐了，1935年，公民们被官方允许庆祝新年，关于共同劳动和集体节日的公约被封印到了枞树的树脂中。

曼德尔施塔姆在沃罗涅日创作的、讲述人们如何在最高程度充满生机的新诗作，不仅仅是对于集体劳作的贡献，也并非学术报告般雄辩的证明——证明他和包括帕斯捷尔纳克在内的所有人一样，有能力与五年计划赛跑——而是比这走得更远。这些诗歌所觊觎的，不是不久前的过往，也不是具体可感的现实，而是要跑到前面去，用裁缝的剪刀铰下一大块未来，用尚不存在的全国声音说话。而它们也的确做到了。

这些诗歌，用曼德尔施塔姆本人的话说，具有首要的意义、不言自明的重要性，完全应该被运到莫斯科，作为人民经济的成就，与天然矿石和硕大的麦穗一道。娜杰日达·雅科夫列夫娜正是带着这一目的在那个遥远的冬季来到莫斯科的。夫妇二人都很清楚，只要文坛一见到这些诗歌，他们便能在不久的将来的玻璃太阳底下占据一席之地：“我所说的，将为每一位小学生所记诵。”

正是对于这些诗篇之迫切性的信心，促使他们急于求成，结果却加速了灾难的到来。

总体来说，我眼下对自己很满意，我做了并且正在做着一切可以做的。接下来只有听天由命了（……）哪儿也不能去，什么也不能问，什么都不能做。（……）我从来没有如此深刻地意识到：不能行动，不能闹腾，不能翘尾巴。

一点没错，只能如此。

* * *

由此倒退十年，1926年，玛琳娜·茨维塔耶娃生平第一次也是最后一次造访伦敦。“我要去伦敦十天，这是我八年来（苏联四年，国外四年）第一次有了‘时间’。（我一个人去。）”

这来之不易的时间（原文中该单词所有字母全部大写以示强调）却以意外的、绝非旅行的方式度过了：接连几天，茨维塔耶娃伏案疾书，写下了一篇狂怒的、生前终究未能发表的文字。这篇文章题为《我对奥西普·曼德尔施塔姆的回应》：伦敦的一位批评家朋友、曼德尔施塔姆散文的忠实粉丝给她看了前者于列宁格勒出版的《时代的喧嚣》，女诗人怒不可遏，大骂此书“卑鄙”。据我看，问题并不仅仅出在该书论述当代生活的最后三章（这些文字是由曼德尔施塔姆破例亲笔写下的——其散文通常为口授，他曾说过“我是全俄罗斯唯一一个用嘴写作的”），还牵涉到1919年白军统治之下的费奥多西亚市：茨维塔耶娃决然不肯接受曼德尔施塔姆在谈及二者的一位共同熟人——一位白军上校，亦即失败者——时的戏谑腔调。

茨维塔耶娃的气愤，应该说，太过私己了。在关于费奥多西亚的章节中所提及之事，直接关系到她的家庭与诗歌经营，她本人在讲述它们时所使用的完全是另外一种腔调。她的丈夫所从事的白卫运动在她看来是纯洁的，是英雄主义的牺牲，而那里的旧相识们则是宫廷肖像画的原点，优雅生活的典范。曼德尔施塔姆在书写它们时所使用的浓缩与变形，在她看来并非文学手法，而是对无法自我捍卫者的挖苦。此间有很多东西，时隔一个世纪才能理解得更为透彻。比如，令茨维塔耶娃愤慨的戏谑称谓“保姆上校”，在曼德尔施塔姆的字典里其实充满了深刻的柔情——他在致妻子的书信中就是以“保姆”这个字眼署名的。

这些光学系统互不相容，也没有必要将其协调一致；但愤怒却不着痕迹地从费奥多西亚章节转向了全书的核心部分——关于过去的论述，整本书便是为它而写的。时间过去了，不睦却留下了。1931年，茨维塔耶娃在给女友的一封信中写道：“曼德尔施塔姆的那部死产的散文——《时代的喧嚣》令我深恶痛绝，其中活着的只有‘物品’，但凡还有气在的，全是‘东西’。”

阅读《时代的喧嚣》时的困惑不解似乎已成公论，引发了不同气质的读者的共鸣。娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆说：“所有人都拒绝出版这本既无情节主线，又无阶级立场及社会意义的书。”而茨维塔耶娃则恰恰相反，只看到了阶级立场——一位俄国知识分子大张旗鼓的投诚与灭亡。她在那篇声讨文章中说，《时代的喧嚣》是“曼德尔施塔姆进奉给当局的贡品”。

此处自然还应该考虑到彼时苏联国界两侧的读者意识的激愤程度，对于这一点，今天已经理解得相当深刻了。无论诗歌还是散文，彼时都获得了第二个，甚至是首要的任务，即见证作者的政治选择，而这一选择随时可能因时局变幻而反复无常。在读者眼中，文本首先应该回答“作者是哪头的？”这一紧要问题，随后才能履行自己的寻常使命。具体到革命后一直颠沛流离的曼德尔施塔姆，这个问题被推迟到了20世纪20年代初，及至1924年，随着《时代的喧嚣》出版，终于无可回避了。

姐妹诗《1924年1月1日》和《不，我从来不是任何人的同代人》创作于从旧世界走向新世界的时代拐点，但是——请注意——已经是从另一侧了。车队的颠簸仍在继续，大车在午夜发出呐喊，运动远未结束，但已然无法回头，断了退路。随着转向的发生，与未来的协约已然缔结。对于曼德尔施塔姆而言，和很多人一样，被“自由的曙光”攫住带有毫不含混的陶醉，而写于“时代的喧嚣”之下的关于命运转折的新年诗歌，不仅仅是在告别过去，甚至是要将过去推开。

* * *

但没过多久，所有人都开始回忆，仿佛眼看着零落成泥的过去必须立即记下，否则便会随风而逝。蓬头垢面、匆匆忙忙、酷似运送旧家具车队的20世纪20年代意外地变成了回忆录时代。在旧世界轰隆关闭的盖子之下，一切记忆和被取消之物都原封不动。帕斯捷尔纳克的《安全证书》或者安德烈·别雷的回忆录三部曲，对待19—20世纪之交莫大学子论战的态度已经如同考古学家对待发掘地，需要复活、解密这些资料，方可赋予其现代性。

《时代的喧嚣》是最早的同类作品之一，写于尚未完全枯干的1923年，但很快便被束之高阁，几乎整个世纪都类似于“好兵帅克”，与20世纪的回忆录文学大军格格不入，尽管起初看来和余者相差无几。普拉东诺夫
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 和卡夫卡的世纪，以朝向变化、集体乌托邦及对于新事物的世界迷恋的跨越作为起步，但很快就转而自视为回溯场域。早在现代主义日渐式微之时，记忆及其异母兄弟——文件——便被祭上神坛，大概是因为二者不断地向我们渗透：损失是可逆的，非终结的，即便是在一直更改事物秩序的世界里。

由普鲁斯特发起的话题，在纳博科夫的Speak, memory
 中得到了延续，最后由塞巴尔德做了了结。在他们之间，是一页又一页的结缔组织，这些文本没有文学觊觎，将其与前者联系在一起的是同样先验性的信念：失去的一切均有其价值，必须重现——只是因为，它们已经失去了。

在厚薄不一的回忆录范本的衬托之下，曼德尔施塔姆的这部小书孑然独立，仿佛被其他建筑占满的街区中一所格格不入的小房子。《时代的喧嚣》对于潜在读者并不友好，这并非曼德尔施塔姆思维方式的神秘黑暗所致，至少，经过一个世纪的阅读已经明朗多了。在我看来，原因在于文本自身，在于作者对自己提出的任务。

这本奇特回忆录的目的在于，将逝去的时间钉入松木棺椁，再楔入一根山杨木橛子，防止阴魂作祟。难怪乎作者的同盟者会如此之少，因为既然如此，干吗还非要写出来不可呢。更何况，回忆的努力是为了达成某种明确任务，而曼德尔施塔姆对此也直言不讳。以下这段文字曾被无数研究者引用：

我的记忆敌视一切私己之物。假如取决于我，想起过去大概只会令我皱眉。我永远无法理解托尔斯泰、阿克萨科夫
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 等人的孙辈对家族档案以及平淡如水的家庭回忆的热衷。我再次重申：我的记忆不是友善的，而是敌对的，其任务不是再现过去，而是要将其推开。

对于一个恰恰打算追忆什么的人来说，这种声明未免令人吃惊；更何况他是在三十二岁，一个并非最适合抚今追昔的年纪，而且还是同代人中第一批、甚至是第一个这么做的人，趁着往事余温尚在。与此同时，他所谈论的还是与身体过分亲密的东西——家庭世界及其声音与气味。它们很容易被折算为流通货币——茶，茶点以及明亮的忧伤。父亲母亲，书架，芬兰式达洽，小提琴音乐会，跟奶妈的散步，等等等等，完全可以作为《奥西普的童年》的现成材料。而且，这一童年看上去相当充实与难忘，想要与之决裂意味着加倍的努力。

由此便得到了一个古怪至极的文本，首先是就其压缩程度而言：那些触觉的、听觉的、嗅觉的信息单位，全部在一种强力作用之下被压入带有琥珀纹理和密度的黑色岩层，没有矿灯什么都看不清楚。任何一句话都像是一道被密封起来的通往廊道的门。过去被描述为地质景观，甚至是一个具有来龙去脉的地质学问题，而讲述童年的中篇小说则变成了学术文本。

个中逻辑大体如下：作者打算将一个不愿再度返回的地方绘制成地图。所以才一上来就从悠远回忆中扣除了几乎约定俗成的人性因素——围炉茶话的温情。文本一直维持着极低的温度，冬去冬来，严寒是唯一的自然环境，温暖变成了不可想象的奢侈。从某种意义上讲，《时代的喧嚣》酷似一部充满停格画面的电影，内中形象失去了自己的目的论温度（或将其深深地缩进了袖筒）。茨维塔耶娃那准确却并不公允的评价正是由此而发：“您的这本书是nature morte
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 （……）没有髓，没有心，没有血——而只有视觉，嗅觉，听觉。”

曼德尔施塔姆在此处所作的历史静物写生，其任务在于排除童年与家族的柔情，对逝去的给予精确的素描。这就好比阅兵仪式，队列与几何图形彼此呼应，灯笼袖倒映在巴甫洛夫斯克火车站的玻璃圆顶，广场和街道的空旷被人山人海填充，建筑弥合着音乐的夹缝。但无论怎样编排，20世纪90年代的火苗都在熄灭，麝香和毛皮的犹太世界都在腐败。文学带有家庭事务温暖而幽暗的色调；犹太人时而从混乱中挣脱而出，时而又长满了乱蓬蓬的羊毛。一旦有他们在场，图画便被熏黑了，钻进了黢黑的文化深层。

书中所讲的并非老生常谈的模式，即通过揭露帝制的可怖预示即将到来的革命。茨维塔耶娃正是这样直观理解《时代的喧嚣》的，她将所有这些“人行道为的是暴动”解释为讨好当局的愿望。事实上，书中的确有这层含义，不无幼稚和实用主义的，为了让人们知道，当时有很多人一直同情变革，从勃留索夫到戈罗杰茨基再到索洛古勃，后者彼时刚刚出版了一部革命诗集。但对于曼德尔施塔姆而言，他那少年式的马克思主义还有一层严肃的、自成体系的意义，宛如一连串箭头，标记着通往终极跨越的运动轨迹。舵盘笨拙而轧轧作响的转向必然要在某一节点发生，而后才能抵达清晰的目下之点。

曼德尔施塔姆正是从这个“目下”回望世纪葬礼的。凝望新近过去时的战栗与愉悦——这便是曼德尔施塔姆这部小说与后续其他同类作品的差异所在。此处的回忆并非感伤的，而是功能性的，它充当了加速器的角色。其任务不是向作者解释他来自何方，更不是创造儿时摇篮的复制品。其任务在于告别与决裂，否则就无法成就自我。过去应该被推开，以便提升到必要速度，否则未来便无法开启。

尽管从死后生活的角度来讲，决裂完全没有必要：一切皆是整体。曼德尔施塔姆终其一生都在奔波，一次又一次地以未完成的承诺拒绝当下。就像娜杰日达·雅科夫列夫娜所说的——“行动，闹腾，翘尾巴”，但又能如何呢？对于舵盘转向的报酬到头来却是共同的命运与死亡。反观茨维塔耶娃，对于过往抱有不可动摇的忠贞，对于时下新闻和报纸的真实嗤之以鼻，而众所周知，茨维塔耶娃与曼德尔施塔姆的争论——过去与未来的古老冲突——在真正意义上两败俱伤，最后只落得地球这座大坟场两端的两座不知名的坟冢。谁也没能驳倒对方，所有人都输了。

* * *

在晚期的一次采访中，塞巴尔德提到了一项科学实验。实验者向一个注满水的容器里放入一只老鼠，看它能够坚持多久。一分钟不到，老鼠的心脏便停止了跳动。另有一些老鼠眼看要死时被打开盖子放了出来。当这些奇迹般获救的老鼠被再次扔进水里时，它们的表现就跟原先大不相同了，它们会不停地游啊游，直至累死。

塞巴尔德的任何一篇文字都不能被当成单纯的慰藉。向在黑暗中溺水挣扎的生命伸出拯救的手臂，这种方案从最初就未被纳入考虑范围。他以一种由来已久的礼貌的不信任绕过了与神性临界的内容。试图将他的《流亡者》视为传记材料源泉是毫无意义的。但在该书第二部分——《保罗·别列伊杰尔》中，有一段关于上帝法则的插曲，在故事主人公（一位小学教师）和故事讲述者（一位小男孩）身上引发了相似的兴奋的依恋。这个在彼时的德国长大的小男孩，对于世界秩序有诸多离奇设想；将当时的大城市与穷乡僻壤区分开来的最主要标志，就是房子与房子之间有很大的空隙，填满了碎石和炉渣，此外还有很多的空洞和砖堆。塞巴尔德断然拒绝将自己归入专注于欧洲犹太人灾难的作家，这的确是事实，因为一切被毁灭之物，包括树木和建筑在内，都能得到塞巴尔德的同等声援，在他看来，人未必比其他生命更为重要。在他1997年的授课中提及了另外一种记忆，关于战争最后几年对德国城市实施的地毯式轰炸，以及幸存者意识对于这些事件的盲区：

就目前我们关于德累斯顿的覆灭所知道的一切来看，我们会觉得不可思议——假如一个人身在现场，看到燃烧的城市全貌而仍能保持健全理智。大多数目击者在讲述中所使用的正常语言无法不令我们对其讲述的真实性产生怀疑。短短数小时之内，一整座城市化为灰烬，连同其全部的建筑和树木、所有的居民和家畜、一切的家具和财物，这不可能不导致那些幸存者理智与情绪的超负荷与崩溃。

他根据为数不多的德文资料、同盟国飞行员的回忆和记者证词描写了那场冲天大火：火舌窜到两千米外的高空，连轰炸机的驾驶舱都被燎着了，水渠里的水被煮沸，尸体淹没在自身的油脂之中。在塞巴尔德的叙述逻辑中，绝对容不下神正论思想。那里没有可以向上帝发出疑问或指责的空间，而是像诺亚方舟一样挤得满满当当——其上所承载的，全部是未被拯救者。

在这一意义上，塞巴尔德无需在遇难者与幸存者、死者与未死者之间做出选择。面对共同命运——好比同处困城或者沉船之上时的兄弟情谊使其创作方法变成普遍的、包罗万象的：奇迹不会发生，我们面前的一切，包括我们自身都终将消失，而且用不了多久。这也就意味着无需选择：任何事物、任何命运、任何面孔、任何招牌都值得被提及，使其在彻底幻灭之前最后浮现于世间。

这种透过灰烬，透过策兰所说的“可升降幕布”凝视世界的方法会变得尤其令人信服，当你明白，作家会守在你身边直至最后一刻，而其本人已经到了另一侧，从那里向你伸出手臂。在茨维塔耶娃那首骇人的诗歌中，一个女人留在了另一个人的棺木中，而自己对其一无所知（“他是你的丈夫吗？/不是。//你相信灵魂复生吗？/不信。”），连她自己也不知道为什么，直到最后：“让我挨着他躺下来吧……/好了，封——棺——吧！”

然而，塞巴尔德所说的，不仅仅是追踪逝去之物，他仿佛已经靠近了它们那歪歪斜斜的队列，变成了通往过去道路的一个流亡者。在他的documentary fiction中，讲述者时而会与作家本人轮廓相符，他有着和塞巴尔德一样的故事，几个共同的在世友人，相同的小胡子和护照照片，但一种奇特的透明感却妨碍将其视为真正存在。他一直不停地奔走，仿佛被内心的风驱赶着；他有着异于常人的作息时间。他会记录自己的旅行，坐过的公交车，住过的旅店，在旅店里惬意地盯着兀自忙碌的前台小姐，好像重力又重新恢复了作用，哪儿也不急着去。书中会列举所有街道和铁路站点的名称，仿佛作者信不过自己的记忆，而情愿以最大的勤勉将一切记录在案，甚至会附上饭店小票和旅馆账单。书中还会插入照片——这是塞巴尔德作品的指纹。当这些书付梓刊印时，马克斯（塞巴尔德在家里的称呼，他讨厌自己出生时被取的那个雄迈的名字——温弗里德·格奥尔格
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 ）会花费大量时间，将照片弄得尽量模糊、含混，以便获得任意性。

如果说曼德尔施塔姆拒斥过去，将其推开，把它压缩成硬邦邦的一团，那么塞巴尔德的时间机制则与此不同：它更类似于多孔洞穴的结构，譬如山洞修道院，每间石室里都进行着自己的平行事件。

有趣的是，每次靠近这些文本时，都会对其真实性产生怀疑，似乎只有在搞清楚虚构与真实的比例之后，我们才肯决定能否信赖作者。这份小心谨慎不亚于挑选足以决定生死的山地向导。但尽管如此，人们对于叙述的纪实性框架，对于某个主人公的原型，对于他们与作者本人的亲缘关系或熟知程度，以及照片上那个是否就是那个男孩、这些人是否压根就不存在等等问题的持续关注，几乎带有一种令人感动的实用主义。塞巴尔德的批评者们似乎在考核他是否胜任某个他根本就不稀罕的岗位，诸如负责给雕塑盖上罩布的博物馆保管员，或者负责检查暖房玻璃窗的公园看门人。假如我们能够记住，既没有窗户，也没有暖房，塞巴尔德作品的功能就会变得更为清晰：它旨在保证足够的照明，好让某些东西能被看清。《奥斯特利兹》中说：“我对此思考得越多，就越感觉，我们，即暂时还活着的人，对于死者而言是不现实的实体，只在特定的照明和相应的大气条件下才变得可见。”

我个人完全赞同塞巴尔德所做的任何对于存在与非在、纪实与虚构的混淆，只要他的照明设备能够运转，过去的透明薄板可以移动，彼此透视，以便现实基础能够在不经意间浮出文本（是的，这发生过；这是亲舅舅，他的照片是从家庭相册中取出来的，完全真实）。我感到一种奇特的担忧，担心被选择的样本突然间变成了个案。这种感觉会尤其强烈——当事关照片时。

《流亡者》的最后一部分以一个令人惊奇的回忆录片段作为结束。当我时隔很久重读此书时，这个片段会让我觉得很长，长得令人幸福，几乎占去了全书文字的一半；但每次真正读来又会觉得很短，短得令人痛苦，顶多只有二十页。我想我不会想要知道，它究竟是由谁写下的：是一个名字首字母为“Л”，在临死前决定追忆自己的童年、妈妈的藏书、玫瑰花、通往城市的道路的真实女性呢，还是塞巴尔德模仿了她的声调。但无论何种情况，这个片段都中断了，书变成了电影中的渐隐画面，最后，作为余音，作者描述了一张他偶然间发现的照片。

通常，照片在其作品中的使用都很大方，仿佛童话中的“小拇指”为指引回家之路而撒下的小石子；唯独这张照片不是靠展示，而是靠描述的。但偏偏这张照片就这样以语言的形式在我眼前挥之不去：这是位于波兰罗兹的一个犹太居民区，有点像作坊，光线半明半暗，三位妇女正俯身编织菱形或三角形的地毯花纹。其中一个，据塞巴尔德说，有着淡黄色头发，长得像个小媳妇；第二个光线太暗，看不清面目；第三个却直勾勾地盯着我，逼得我不得不移开视线。

我从来不曾想过，自己有一天会亲眼看到这张照片。仿佛一幅失传已久的名画，它让我感觉到既不真实，又不像虚构，因而更加难以确认，照片实物跟书中描写的是否完全一致。这张三位织毯女工的照片是一位名叫格涅维恩的人拍摄的，他是一名纳粹党人，时任罗兹犹太居民区总会计，闲暇时喜欢用一台没收来的Movex 12记录他所主管的领域的高效工作。在他的摄影作品中甚至还有彩色照片：其中一张是站成一排的孩子们，身穿棕色或褐色衣服，头上歪戴着便帽。但那张织毯女工的黑白照片，其对生活的描摹如此精确，人物在镜头前如此坦然，还有那从窗外泄入的逆光，如此自然地抚摸着人物的头发与肩膀，仿佛什么特别的都没发生。《奥斯特利兹》中的描述与此分毫不差，只有一个例外：在女工与镜头之间，在女工与我之间，似乎悬挂着某种不信任的屏障，由无数垂直的细线构成。顺着这些丝线，一方地毯自下而上缓缓升起，直至遮住整个房间和房间里的所有人。很奇怪，塞巴尔德看不到这一屏障；也许，在他面前屏障并不存在吧。



[1]
 娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899—1980），俄罗斯女作家，诗人奥西普·曼德尔施塔姆之妻。





[2]
 尤里·皮缅诺夫（1903—1977），苏联画家，“苏联人民画家”、一次列宁奖及两次斯大林二等奖获得者。





[3]
 安德烈·普拉东诺夫（1899—1951），苏联小说家、剧作家，以《切文古尔镇》《基坑》《初生海》等反乌托邦小说著称。





[4]
 谢尔盖·阿克萨科夫（1791—1859），俄国作家、官员、社会活动家、文学及戏剧批评家。





[5]
 法语：静物写生。





[6]
 德语中的温弗里德（Winfried）源自古德语中的“朋友”与“和平”，而格奥尔格（Georg）则由古希腊“农民”一词演变而来，有“土地”和“工人”之意。




插章 奥莉加·古列维奇（1947？）

没有日期，但应该是1944年自疏散地返回之后。

这张字条是外祖母留给独居的婆婆——别尔塔·列昂季耶夫娜·古列维奇的。

亲爱的别尔塔·列昂季耶夫娜！

我来这儿本来是想和您好好谈谈的——廖尼亚对此并不知情，请不要跟他讲……

我这人脸皮薄，来这儿令我很难为情，但这些天我想了很多，决定还是应该迈出这一步。我来找您是诚心实意的。我非常愧疚，由我引发了我们之间那场糟糕的谈话。我绝不想惹您不快，只是最近一段时间我感觉非常糟糕，精神快要崩溃了，我很生气廖尼亚为何事先不和我商量。但这都是些鸡毛蒜皮，我很羞愧，为这些小事招致了如此尖刻的相互指责，而这，我想，是我们双方都不该承受的。

我已经忘了您说的那些话，也恳请您忘掉我所说的……

生活本来就够沉重的了，不该再背负一些无谓的争吵。

您只有一个儿子和一个孙女，我只有一个丈夫和一个女儿，而我想，生活的意义就在于给亲近的人带来欢乐。

我来这儿是为了与您和好。

希望您能体察我的苦心，也从您的内心分一些温暖给我……

可惜您没在家，只好擅自动用了您的纸笔。

就此搁笔。我走了，希望新年您能来和我们一起庆祝。

请允许我吻您。

廖利娅


第四章 正面＆背面

正面

陶瓷的男女娃娃，有大有小，贵的是彩色的——鲜红的嘴唇，黑色或黄色的发套，便宜的则通体素白。其在德国的生产始自19世纪40年代，持续了数十年。在橡树林立的图林根，有个叫科博尔多夫的小城，那里有很多专门生产瓷娃娃的工厂。产品以贵的大号瓷娃娃为主，真人头发，上等羊皮服饰，白里透红的脸蛋。另一个叫霍伊巴赫的小城则专门批量烧制便宜的小号瓷娃娃，一两个铜板一个，跟棒棒糖或肥皂一样到处都有卖。它们本身看上去也很像肥皂头，直挺挺的手臂微向前伸，踩着短袜的小短腿儿没法活动。为了节约成本，这些裸体的瓷娃娃只正面上釉，孩子们洗澡时可以把它们放在浴盆里当玩具，不会沉底，而会后背朝天浮在水面上。

关于这些小号陶瓷娃娃在人世间的境遇有各种说法：通常是被攥在手里，揣在兜里，放在玩具屋里当摆设；有些特别小的还会被裹进馅饼里，以试验谁会有好运气；甚至还有一种匪夷所思的说法——被放在茶杯里代替冰块；至于它们在运输货物时充当减震垫的古老说法，我既没能证实，也没能推翻。但不管怎样，它们充其量只是玩具世界无足轻重的小步卒，寿命短暂，用途广泛。

陶瓷娃娃大军的很大一部分远销德国境外。其中最小的只有一英寸长，售价仅为一便士或几美分。最大的能有30—40厘米高，为卖家或拥有者所珍视，至今仍可在网上淘到保存完好的：脚上穿着袜子，做工精细的手指，大理石雕塑般的恬淡面孔。一战爆发后，与敌对国的贸易变得不合时宜，巨大的出口量这才被迫中断。精明的日本人乘虚而入，他们的陶瓷娃娃仿照德国样式，但所用材料要廉价得多，焙烧也偷减了一道工序，因而也更加易碎。它们同样不值一文，在时间的重压下纷纷碎裂，变得缺胳膊断腿，满是黑洞洞的窟窿。在eBay网店里，这些瓷娃娃被打包出售，6个、10个、20个一组。其组合想必是经过权衡的，每组里面总会有那么一两个基本完好无损的——除了背部略微熏黑或者断了一只手掌，但脑袋依旧向后仰起，圆滚滚的脸蛋依旧闪烁着光泽。其余的则残缺不全，甚至只剩下一些碎片了。所有这些幸存下来的瓷娃娃，在英语世界拥有一个统一的称谓—frozen Charlottes（冰人夏绿蒂，或译冰人夏洛特）。

背面

Lotte（绿蒂，或译洛特）是德语世界比Margret（Gretchen）
[1]

 更为常见的传统名字。那个咬着苹果，吃着三明治，一袭白裙上绑着粉红色蝴蝶结，令少年维特为之殉情的少女绿蒂，眨眼间又变成了托马斯·曼的缪斯、歌德的夏绿蒂——在1939年，旧世界在新世界的皮靴之下呻吟的年份
[2]

 。不过，德国的瓷娃娃只是在到了美国之后才被称为“夏绿蒂”的。

1840年2月8日，New York Observer
 报道：“1840年1月1日，一位年轻女性（……）为前往舞会赶了20英里路，途中被活活冻死。”一位以热衷于曝光黑暗面而著称的波特兰记者斯密特，由这件事演绎了一首叙事诗——《夏绿蒂之歌》，后来家喻户晓。几年后，盲人演唱者威廉姆·洛伦佐·卡特为这首诗谱了曲。由此，整个40年代仿佛走进了冰天雪地的世界。1843年12月21日，安徒生发表《冰雪女王》：“她是如此迷人，如此温柔，整个由炫目的透明冰块雕成，却又如此鲜活灵动！一双大眼睛像星星一样扑闪着，却既没有温度，也没有柔情。她冲小男孩点了点头，招了招手。小男孩害怕了，从凳子上跳下来；有什么东西在窗外一闪而过，像是一只大鸟。”也是在同一年，斯密特又写下了另一首残酷的抒情曲，关于雪床，关于被冻僵的母亲和得救的孩子，但知名度远不及《夏绿蒂之歌》。

《夏绿蒂之歌》几年之内便传遍了全美数十州，这个故事与安徒生的另一个故事既像又不像，在第二个故事里，一个小女孩为了不弄脏自己崭新的红皮鞋而将面包垫在脚底下。与安徒生不同，夏绿蒂的故事里既没有道德教训，也没有歇斯底里，整个文本充满着古希腊式的平衡。一位美女，在寒冷的冬夜与自己的未婚夫一道前往舞会，渴望受到众人瞩目，他们驾着雪橇在雪原上疾驰，耳畔传来清脆的铃声，而她身上只穿着一身漂亮的加绒风衣和一件单薄的披肩。歌曲越到后来，雪橇速度就越快，夏绿蒂冻得牙齿直打战，嘴上却说：“我的身子暖和起来了！”星辉愈发寒彻，舞厅越来越近，女主人公的身子却冻僵了。未婚夫悲痛而亡，与爱妻合葬一穴。

这些自欧洲漂洋过海来到新大陆的瓷娃娃之所以被叫做“冰人夏绿蒂”，主要是因为，它们完全不能活动。拜这个妇孺皆知的绰号所赐，这些瓷娃娃变成了恐怖故事和噩梦中的常客。而无声的它们却无从申辩。这些瓷娃娃中的男娃娃很快被相应地称为“冰人查尔斯”，它们对此同样保持缄默。这些瓷娃娃的鬈发和童袜，及其来自彼世的黯淡惨白将其变得像万神庙中的小号神明。只是，与那些古希腊罗马神像不同，前者的色彩是连同神力一起丧失的，而后者则从一开始就压根没有色彩。

正面

阿尔蒂尔·兰波对于新事物和当代事物极其热衷，经常给家人寄来长长的所需物品清单，包括字典、手册、仪器、工具，家人需要大费周章地把这些东西给他寄到阿比西尼亚。邮包寄到时总会有所损坏，但照相机却完好地送达了。兰波拍摄的照片留存下来了七张。1883年5月6日，他在给母亲的信中描述了自己的三张肖像照，其中一张“双臂交叉抱在胸前，在香蕉园”。在另一张照片上，他站在低矮的篱笆旁，篱笆后面是一片无遮无拦的空旷，填满了整个空间，灰蒙蒙的大地和天空连成一片，完全分不出地平线所在。据兰波自己讲，他穿着白裤子的这些照片是在“咖啡厅花园”和“屋子凉台”照的，但恐怕再也找不到比这更不像花园的地方了。不过，关于照片内容还有一半是要靠猜的：冲洗或打印时似乎出了什么差错。渐渐地，兰波拍摄的所有照片——大棚市场，带棱面的教堂圆顶，带着盆盆罐罐坐在圆柱阴凉里的摊贩——都褪色成了苍白，这个过程既不可逆，又无法阻止。照片在眼皮子底下消失，缓慢而持续地，一如水杯底留在桌面的水痕逐渐干掉。

背面

谷歌地图致力于尽量频繁地更新自己的卫星照片，但无法做到随时随地。很多拥有林荫道、旅行社和雕像的城市，几个月甚至几年得不到更新。在飘雪的黄昏去看莫斯科的卫星地图，映入眼帘的却是夏日屋顶和郁郁葱葱。在靠近世界中心，即被谷歌地图认定为热闹的世界客厅的地方，更新会更及时些，但速度仍然不够：女人和情人分了手，情人将停在家门口的私家车砸个稀巴烂，送到废品站，离开城市，女人将他从脸书好友中删除，可你再去看地图，标志着汽车的那个三角形依旧停在女人家门口。

正面

在关于奥尔罕·帕慕克的纪录片中描述了一种独特的土耳其式忧郁，与公认的欧式melancholy并不等同：假如欧式忧郁的持久与深刻源自对忧郁者本人非永恒性的认识，那么土耳其式忧郁则并非指向未来的——未来也终将过去，而是指向已经过去却仍在发光、并透过今天浮现而出的事物。令他们忧郁的，是对于过去之伟大与现在之贫瘠与庸俗的认识。对于帕慕克而言，“之前与之后”“从前与现在”的经典对比是其世界观的基础，他的双光镜片能够帮助他看见事物的现状、毁灭、废墟与曾经的面貌。他回想起约翰·拉斯金
[3]

 说过的一段话，关于绘画的偶然本质，说我们的眼睛会在城市建筑者预期之外的衰败与荒废中、在无人的院落里、在长满荒草的大理石地板上找到愉悦。新的建筑只有“在历史赋予其意料之外的美丽之后”才会成为绘画的客体，换言之，在历史将其咀嚼到面目全非之后。

帕慕克还引用过瓦尔特·本雅明的话，指出一个城市的异国情调和美丽风景所吸引的主要是游客。这个道理同样适用于其他一切历史外形。不仅仅是城市的石头外壳——那些容易老化的塔楼和阳台，还包括其余一切供人钻进钻出的盒子与套子——房子、床、衣服、鞋子、帽子，其样式很快便为当代人所厌弃，但还不及腐烂，便又重新被灌注了新的、来世的鲜艳。所谓“复古”带来的愉悦似乎恰恰在于：我们并非完全退回到过去的生活，而是溜进去，就像小女孩溜进母亲的衣柜那样，我们很清楚，我们在偷拿别人的。

当下向既往岁月中渗入得越多，既往岁月与我们就越隔膜，沉入水底就越深，最后变得完全不可辨识。无法准确了解——这是保护过去不受蓄意侵害的生理溶液，避免与我们混合的卫生需求。但这对我们同样有利可图，好比房子的主人不是临时出门，而是彻底移居了，谁也不会发现我们正在瓜分他们为数不多的财产。想要占有故居，必须得等到故主故世，届时方可对故主加以缅怀，充当他们的合法继承人。大量积攒的证据只会加剧我们的饥饿，可以逐个翻阅图片，放大细节，将它们贴到眼皮子底下，可以没完没了地对着唯一的圣像画凝视。但终究是徒劳无益，所有这些终将被一勺一勺地舀尽。进入过去而不深入，一如钻进凭空出现在七月黄昏的冰柱。

正面

……此后，我要求自己区分三类记忆：

——关于失去的记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回。

——关于得到的记忆，犹如午饭后的小憩，对得到的心满意足。

——关于非在的记忆，在所见之处看见幻影，就像俄国民间童话中，将魔法梳子扔出去，落地之处立刻长出一片森林，帮助主人公躲避追杀。幻想的记忆对很多群体做出类似之事，帮助他们逃避赤裸的现实及其穿堂风。

不过，这三种记忆的客体却可以是同一样东西——甚至应该说，它永远是同一个。

背面

我害怕忘却，害怕放手哪怕一小部分尚未冷却的过去，这种恐惧早在旧约中就得到了首肯与颂扬。不仅如此，在旧约中，记忆被认定为民族义务，拒不履行将招致必然灭亡。《申命记》
[4]

 中一次又一次地恳请记住：“你要谨慎，免得忘记耶和华你的神，不守他的诫命、典章、律例，就是我今日所吩咐你的。”
[5]

 在约瑟夫·哈依姆·耶鲁沙米
[6]

 的著作《记住》中，阐释了这种强制性记忆在千百年来的驱逐与离散中是如何得以保存的。正是记忆要求严守诫命，达成并维护完美，这一要求不是针对个体或家庭的，而是针对整个民族的。纯粹而神圣的生活变成了自我保全的保障。任何一个细节都不可被丢弃或者放过。

对于忘却的担忧源自非凡的、空前的历史事件，犹太人的禁令与义务似乎是这些事件的结果。但一代又一代，一个世纪又一个世纪，犹太传统从未尝试过对天选民族的后续命运进行历史描述，仿佛在摩西五经之后，讲述已经再无必要继续了。据说，韦利米尔·赫列布尼科夫
[7]

 很快就对朗诵自己的诗歌失去了兴趣，时常中途自我打断：“等等，等等……”耶鲁沙米用另外的话描述了同样的感受：“或许，关于历史他们已经知道了需要的一切。或许，他们甚至还在提防历史。”

这并不意味着，这些活到新时代的犹太人从未意识到历史科学的存在；在流传于中世纪欧洲的文本与书信中可以找到一些例证，说明未竟历史的大事件仍处于犹太学界视野之中。它们虽被提及，但若想变成传说的有机构成，新闻还不够规模。具有首要意义的一切都远远地被留在了后面，在初始典范的时代。在一个大先例的世界，第一圣殿和第二圣殿的毁灭被视为同一事件，巴比伦和罗马的差别在绵延不绝的灾难面前不值一提，而在法国、德国、西班牙发生的一切屠杀与迫害也是同一事件的延续。这种历史观同样有典可查；犹太教典籍Megillat Taanit
 标出了日历上所有的“红日子”，在这些天无需斋戒、服丧，可以尽情欢乐。这些日子都是历史上的功勋与庆典之日，上自麦加时代，下至第二圣殿被毁，这些历史事件以特殊的顺序排列——并非按照历史先后，而是按照日历前后。Megillat Taanit
 也并不觊觎成为历史，它有另外的任务。它以季节交替为序，指出月份和日期，却不提年份；在后来的基督教传统中，这被称为“教会年”。遥远过去与新近过去并无差异，一如过去与现在亦无差别。

换言之，犹太人的记忆无需铭记历史进程中所发生的一切，可以自由选择有意义的和必需的，砍掉不重要的。其约束属于另一种类型，“勿忘记”的要求与“勿分心”的义务相吻合，包括不能分心于本民族历史，即在冗余的细节中迷失最主要的。就这一意义而言，犹太族历史（启蒙时代之前几乎不存在，在同化的背景下却一下子达到繁荣，与此同时违背了传统——因为事实上根本就没有任何传统，甚至连首部犹太族正史都并非本族人所撰）其实是有些冗余了；所需知道的一切，都摆放在另一书架上。耶鲁沙米在著作中引用了弗朗茨·罗森茨维格
[8]

 的《救赎之星》，后者坚称，犹太族存在的意义就在于置身于历史之外，得益于对不变法则的坚守，这个民族跳出了普遍的时间之流，达到了理想的恒定状态。罗森茨维格的这部著作出版于1921年，二十年后，时间之流再次冲垮堤岸，历史重新占据了主导。

但纳粹分子的想象似乎同样在犹太世界的逻辑内部运作，好像他们极力想要确认或者驳斥什么，以检验这些人与其上帝之间契约的牢固程度。惩治措施按照他者日历进行筹划，但并不区分节日和斋日。基辅娘子谷的屠犹事件被安排在审判日前夕，明斯克犹太居民区的焚毁适逢西赫托拉节，华沙犹太居民区的清洗则始于逾越节。无怪乎，《记住》——这部将记忆推崇为最高美德的书，却以某种忘却的祈祷作为结束，祈求忘却不再被视为罪恶，允许间隙和窟窿保持自我，不受侵扰。

正面

“狄卜克”是犹太民间传说中的恶灵，意为“附身者”；在描述它的时候，经常以嫁接为喻，就像聪明的园艺家将苹果苗嫁接到梨树上，或者将玫瑰嫁接到野生树苗上一样。这种无法安息的亡魂无论如何也不肯告别这个世界，它们要么是被沉重的罪孽压在大地上，要么就是在路上耽搁了，对某个生命体着了迷，迷失了归路。那些经历了可怕或者可耻死亡的魂灵，那些对尘世欢乐贪恋不舍的魂灵，在门槛与门槛之间游荡，寻找着栖身之地。它们会选择某个人，附身其上，将其作为打扫干净的屋子。被选定为寄主的，可能是久病虚弱、无力捍卫自我身体边界的老人，也可能是望眼欲穿等待什么的女人，又或者那些自我灵魂不安其位，如摆锤般来回游荡之人。一旦附身其上，扎根其内，恶灵便再也不肯离开这温暖湿润的活体。身着丧服、吹奏羊角号、念咒驱邪的十一位神父并不总是能够驱走狡诈的恶灵。它会可怜兮兮地哭泣，用各种声音乞求驱邪者，呼唤他们的名字，点数他们不为人知的隐秘罪行，说出他们的胎记和乳名。过去同样如此，当它不想离去时，便会附身于现在，植入皮肤之下，留下自己的芽孢，喋喋不休，乱摇铃铛。也正因如此，人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。

背面

有一本很不错的书介绍了某个土著部落是如何处理与死者的关系的。其规矩细致入微，和外交礼节一样，基于合约与妥协的复杂体系。其中还描述了一些纯属意外的情形，比如走夜路时不小心撞到了死者身上，感觉像撞到了冰冷的空气柱子。还有一本关于鸟幽灵的书，我原想从中摘录一段引文，可惜那本书是我在国外一家书店里翻阅的，我担心自己会记得不准。大体上类似于我和过去的谈判，同样基于确凿的事实，只是想要还原它们却只能凭借记忆，不确之处在所难免，好比凭借一只鸟爪或一根羽毛还原鸟儿的全貌。

然而，过去之人轻易便可转变为某种完全陌生之物，这一点并非秘密。在彼得鲁舍夫斯卡娅
[9]

 的一部短篇小说中，死去的飞行员从驾驶舱里拽出一根焚毁的原木，说：“我的领航员原来在这儿。”这个虚构杜撰的故事有一个真实的孪生兄弟——另一位小说家、苏联作家弗谢沃洛德·伊万诺夫
[10]

 临死前做的一个梦。在梦中，他和安娜·阿赫玛托娃一起参加了世界文学家大会，不知为何是在希腊召开的；在那个年代，出一趟国不比下一趟阴曹地府简单多少，因此，伊万诺夫于1963年夏在医院梦到的这次奇异旅行带有鲜明的彼岸色彩。“早晨我下楼，看见阿赫玛托娃正坐在桌边哭泣。我就问她：‘安娜·安德列耶夫娜，你这是怎么了？’她回答说，她在这个桌子里看见了她的儿子，只不过他是粉红色的，而桌子却是黑色大理石的。”

梦的记录并非有意的含混不清：精神恍惚的阿赫玛托娃是否在抛光的大理石桌面见到了自己儿子的脸庞？——他被外人抚养成人，远离自己长大，被捕，再次被捕，被无数的劳改营折磨得面目全非；抑或和化身领航员的烧焦的原木一样，梦中的桌子便是她的儿子——四条腿的大理石孩子，黑色代替粉红色，是她在不可能的希腊天国里找到的小男孩列夫？石桌-儿子，人们在其上停放准备下葬的尸身，就像使徒用来清洗耶稣尸身并涂抹香膏的那块石板。在《安魂曲》中，阿赫玛托娃将尚在人世的儿子比喻为钉在十字架上的耶稣，将自己的痛苦比喻成圣母的痛苦；多年以后，儿子回来了，紧接着再次被捕，仿佛跨越死亡的边界并再次返回是稀松平常的事情一样。

另一个同样在战争头几年就落得孤苦无依的人是哲学家雅科夫·德鲁斯金，他是真实艺术协会（列宁格勒的青年诗人团体，在20世纪30年代结成了一个紧密的小圈子，其在苏联现实中的存在空间被日益压缩）的朋友和同路人。他们未被纳入官方的作家机构——既是出于个人意愿，也是由于其作品的激进主义完全不符合当局对于同路人（即虽与苏共官方路线并不吻合，但努力跟上不掉队的作家）的期待——而是在一段时期内暗自开放着：在儿童文学杂志工作或兼职，创作讲述奇遇和变形的诗歌和短篇小说，玩纸牌，跳舞，在彼得保罗要塞狭长的沙滩上晒太阳。慢慢地，他们所聚居的那个昏暗僻静的小房子越来越拥挤，而他们本人也越来越惹眼。有的被逮捕并流放到了别的城市，有的丢掉了工作，但他们终究又回归了，没有意识到自己的存在已经纤薄到了何种地步。丹尼尔·哈尔姆斯——大概是真实艺术协会中最著名的一位——的日记中混杂了形而上学的陈列，祈祷，对于女性衣褶与香气的思恋，以及蛛丝马迹的信息——没钱，没处借钱，忍饥挨饿。哈尔姆斯最后正是死于饥饿，在内务人民委员部的监狱里，在1942年可怕的围困之冬。被逮捕的亚历山大·韦坚斯基于1941年12月被强制疏散时死在货运列车上。1941年9月，列昂尼德·利帕夫斯基在前线失踪。尼古拉·奥列伊尼科夫比其他人走得都早，还在1937年就被枪决了。

德鲁斯金是唯一尚在人世者，连他自己也不确知，自己因何、为何会被从死亡名单中剔除。他与逝去者的交谈须臾未曾中断。在他的哲学笔记中，对于梦的记述开始占据越来越多的篇幅，他在梦中看见被杀害的同伴，试图证实那确是他们，他们终于回来了。但实验毫无效果，他什么也没能验证出来。他和同伴们一起剖开了一个被当成利帕夫斯基的人的胸膛，“以便验证这究竟是不是梦”，但随即就忘了自己在干什么。有些亡灵不愿意与他相认，有些变成了苏联作家（就像有人变成了烧焦的原木、大理石桌子、衣柜那样）。1942年4月11日，德鲁斯金在日记本中记下了与已故友人的又一次会面。他们经常走进他的梦里，比生者要频繁得多：

我们又一次全体聚在了一块儿，我准备了一些苏打水作为招待。我们看着彼此，开怀大笑。我们变成谁了呢？这是Л.（Липавский—利帕夫斯基）。我俩变得比其他人更厉害。这儿还有另外一个Л.，几乎已经完全认不出了。又来了第三个Л.，我大概永远不会相信，他就是Л.。哈尔姆斯呢？我也许根本认不出他，也许这并不是他，但应该是他。还有另外一些人，其中一个是舒拉（韦坚斯基），但哪一个是呢？还有个“普尔卡诺夫”，连姓氏都换了。

“普尔卡诺夫”是个罕见的姓氏，在德鲁斯金认识的人里面没有这么个人，它就像一身伪装服，被梦披在了某个不明身份的人身上。这次他的确隐藏得很好，我们不知道他究竟何许人也。也许，他便是沉睡者本人。



[1]
 歌德名著《浮士德》中女主人公的名字和昵称，通译玛甘泪（葛丽卿），又译玛格丽特（格雷琴）。





[2]
 指托马斯·曼于1939年出版的长篇小说《绿蒂在魏玛》，讲述了歌德与其青年时代恋人夏绿蒂·布甫阔别四十四年后在魏玛重逢的故事。需要指出的是，Charlotte原为法语人名，18世纪传入德国。Lotte则为德国传统名字，故此歌德在创作《少年维特之烦恼》时将真实原型的名字Charlotte换成了女主人公的名字Lotte。





[3]
 约翰·拉斯金（1819—1900），英国作家、艺术家、艺术评论家。





[4]
 《申命记》，《圣经·旧约》中的一卷，记载了以色列子孙的前景、其在约旦河对岸即将遭遇的困难以及摩西对百姓的最后训示。





[5]
 参见《申命记》8：11。





[6]
 约瑟夫·耶鲁沙米（1932—2009），美国哥伦比亚大学犹太文化、社会和历史学教授。





[7]
 韦利米尔·赫列布尼科夫（1885—1922），俄国诗人、小说家，俄国先锋派最重要的人物之一。





[8]
 弗朗茨·罗森茨维格（1886—1929），20世纪著名犹太思想家、哲学家。





[9]
 柳德米拉·彼得鲁舍夫斯卡娅（1938— ），俄罗斯当代女作家。





[10]
 弗谢沃洛德·伊万诺夫（1895—1963），苏联小说家、剧作家、战地记者。




第五章 夏洛特，或抗拒

我非常喜欢如是开场的书籍、电影和故事：一个人乘车来到，比方说吧，法国穷乡僻壤的一所小房子，打开窗户，走到阳台，按照自己的品位重新布置家具。摆放好自己的书籍，钻到书桌底下给电脑插上网线，翻检着陌生的茶柜，选择心仪的茶杯。初次沿着林间小路走向村子，购买乳酪和番茄，坐在当地唯一的咖啡厅的餐桌旁，啜着红酒或者咖啡，被太阳照得眯起眼睛，返回家中。看看电视，望望窗外，读一会儿书，盯一会儿天花板。假如他/她是一位作家，那翌日就会起个大早伏案写作。

通常，这种不被打扰的幸福时刻——工作终于找到了专属的时间和场所，完全不受世间纷扰——总会被出乎意料的事件打断。在东方童话中，对于“死”有个委婉的说辞——“享乐的破坏者及聚会的搅局者”，在我看来，这是对于特定情节构思的准确描述，其永恒任务便在于打破平静的故事局面，将一切搅得鸡犬不宁，逼迫主人公滚下坡面，由此引发读者的愤慨与同情。文学与历史在这些情况下所提供的，众所周知，总是悲惨结局：女主人公没来得及写完最后一页，由于不速之客的突然造访；男主人公未能如愿独处，因为隔壁发生了凶杀案；休息日被迫中断，因为爆发了战争。

1941年末，二十四岁的夏洛特·萨洛蒙做了一件令人费解之事。她突然离开了法国蔚蓝海岸边上的威利弗朗斯-苏梅镇，她原本和外祖父母一起住在那里的一间别墅里。当时钱花光了，外祖母去世了，她和外祖父不知何故继续被收容在那里，和其他所有曾经受人尊重、如今无所适从的德国犹太人一样。夏洛特的离去是毫无征兆的，就像人们突然站起身走出房间那样。她来到邻近的圣让卡普费拉镇，在一家名字十分典雅（La Belle Aurore
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 ）的小旅馆安顿下来，从此断绝了一切故交，以何为生不得而知。她在那儿住了一年半，完全独居，创作了后来的遗世巨作——《人生？如戏？》，其内收入了769幅水粉画，并有文字和音乐点缀其间。另有一些画稿和未竟稿未被收入书中。总计1326幅水粉画，有些是画在一起的——后来画纸用完了，夏洛特便开始用废稿的背面作画。

这些画在A4纸上的水粉画创作得如此匆忙，以至于画家不得不将它们分散挂在房间四壁，好让颜料尽快晾干。画上蒙上了描图纸，上面用彩笔写着评语、题跋以及一些类似指引的东西，提示观众在注视这幅画时头脑中应当浮现出哪首曲子。音乐是具有充分权利的叙事参与者。这部画作拥有连贯的故事情节，分成三章，带有后记，甚至有明确的体裁界定——“Dreifarben Singspiel”（三色轻歌剧）。它应该促使观众和读者联想到莫扎特的《魔笛》——德国古典乐中最负盛名的轻歌剧，但更应该被触发的联想，是彼时刚刚被禁却仍萦绕在耳的Die Dreigroschenoper
 ——贝托尔特·布莱希特的《三分钱歌剧》
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 。

夏洛特选取的那些音乐并不小众，都是大家耳熟能详的：从马勒到巴赫，从时下流行小调到舒伯特的《磨坊工与小溪》。其任务在于调动共同的回忆，但一晃八十年过去，能从那些曲谱中辨识出那些旋律的人几乎已经全部离世。文本的声音层面照旧是不发声却暗有所指的。这颇有些类似于带有必然遮挡与修正的记忆本身，用萨洛蒙本人的话说：“连我本人都花了一年时间才意识到这件奇怪作品的意义所在，而且很多文本和旋律，特别是最早画作中的那些，已然从我的记忆中滑落了，因此，在我看来，它们连同整个作品，都该被隐藏于黑暗之中。”

时而慷慨激昂、时而戏谑挖苦的语调，众声喧哗、不时打断作者声音的对话，所有这些都会变得更好理解——假如我们能够时刻提醒自己，这里所讲的乃是戏剧。这里有剧本封面，有花体字母的大纲，有人物表，还有带解释说明的序幕和尾声。只是剧本本身却无处铺展。厚重的《人生？如戏？》没法捧在手里，边走边看，将这部作品从头读到尾是一项大工程，需要读者投入相当的时间与意志。

令人吃惊的是，这些画作同样是无法展览的，不仅仅因为需要相当大的场地，才能将其一张一张，按照叙述主线陈列出来。严格说来，它们需要更加郑重其事的对待——作为一本书，一页一页地翻看，好让图画透过描图纸，文本与图画相得益彰，直至幕布揭下，看见赤裸裸的图画，没有遮盖，没有评论。作为画外音的手写文字（其关键词句会变换颜色，有时一页之内就会变换多次）与直接插入的注解图片之间的复杂平衡不仅设定了阅读-观赏的节奏，而且似乎还在强调：摆在我们面前的需要按照时间艺术的规律去评判，如同电影或歌剧。想通过博物馆陈列的方式做到这些似乎是不可能的。这部历史上首部图解长篇小说看上去就像是一系列天才的略图，无论在哪儿都无法被全景呈现。

在阿姆斯特丹犹太历史博物馆，有一个专门的展台用于陈列夏洛特·萨洛蒙的档案资料。每次展出画家一千三百余幅画作中的八幅——长时间的灯光照射对画作有损，因此需要依次轮换展出。据说，将它们作为一本书来读损伤更大，每次触及纸页都会造成无法弥补的损害。《人生？如戏？》没有人见过真迹，只通过描述和翻印品为人所知，它几乎被奉为神圣文本，供人引用或注解，却很少有人能够通读。

萨洛蒙本人如是阐述自己的构思：

这些作品的产生可以这样解释：一个人坐在海边，在画画。突然，他的脑海中浮现出一段旋律。他哼唱着这段旋律，忽然意识到它与自己想画在纸上的不谋而合。他头脑中又生成了一段文字，他开始放声歌唱这段旋律，配上自己的歌词，一遍又一遍，直至画作完成。歌词经常不止一副，于是便有了二重唱，甚至有时候每一位主人公都要唱自己的词，于是就变成了合唱。（……）作者尽量彻底地出离自我，让人物用自己的声音歌唱或说话。为了达成这一点，不得不放弃很多的艺术要求，但我希望，这部作品的感伤本质能够促使读者原谅这一点。作者。

* * *

所谓“感伤本质”，通常是一种自嘲；但具体到《人生？如戏？》则并非夸大其词，而是诊断证明：其情节具备市民小说所必备的一切特质。被萨洛蒙称为“作者”的那个女讲述者，在观者面前将一个家族几代人的故事徐徐展开，其中包括八例自杀，两次战争，几段爱情以及纳粹的胜利游行。知道这些事件均源自萨洛蒙家族真实遭遇的人，同样知道这些事件的最终结局。1943年9月，纳粹对蔚蓝海岸的犹太人实施了所谓的“清洗”。当地政府此前的作为在纳粹看来是敷衍了事的，事实上也的确如此：数万之众的难民依旧若无其事地居住在蔚蓝海岸。将犹太人蔑为害虫、臭虫、蟑螂的舆论如海浪般昼夜鼓噪，彼时已根深蒂固，是时候整顿秩序了。突击检查由一位名叫阿洛伊斯·布伦纳的纳粹军官指挥，成效显著，甚至连威利弗朗斯-苏梅镇一位美国女公民的别墅也遭到了清洗。那栋别墅名叫“艾尔米塔什”，那里明目张胆地居住着一对犹太夫妇——夏洛特·萨洛蒙和新婚几个月的丈夫。纳粹分子深夜叩门，邻居们却谁也没听到动静。10月10日，一列名义上的货运列车抵达奥斯维辛集中营。同日，年仅二十六岁的夏洛特·萨洛蒙和其余一群人便被实施了肉体清除，就在集中营门口。照理说，这样一位充满生命力的年轻女人，何况还会画画，通常是不至于被立即清除的。但夏洛特彼时已经怀有三个月身孕——原因或许正在于此。

当了解到这些事实时，恐怖、震惊与扼腕叹息将我们攫住，如此强烈，左右了很多东西。多年来的惯性促使我们在萨洛蒙的作品中读取纯洁心灵的自白。任何牺牲者的故事都注定是象征性的，宛如指向共同命运与死亡的巨大箭头，比如曼德尔施塔姆。夏洛特·萨洛蒙的故事被塑造为典型，是政治文化条件与可怕而必然的规律相叠加的结果。而她试图反抗的正在于此，而且，我想，她自认为赢得了这场战斗。《人生？如戏？》并非这一胜利的证明，而是胜利本身，战场本身，是被攻克的堡垒以及769幅水粉画的宣言书。但尽管如此，它通常不被视为客体，而被视为材料，供人们酌情选用、随意删减；不被视为成就，而被视为证据，被引用于各种总结性文本；不被视为结果，而被视为未完成的承诺——简而言之，被视为一份人生记录。再没有什么比这种解读更远离现实的了。

最近几年论述夏洛特的几乎所有文字，都在提醒我们提防一种明显的威胁，即将其作品视为牺牲品留下的死亡纪事。于世界末日前夕在蔚蓝海岸边用图画写下的德国轻歌剧，所讲述的并非屠犹。这需要读者为之付出专门的努力，即面对萨洛蒙的作品时，对于隧道尽头的奥斯维辛需要既铭记又忘却，既知晓又不知晓。就像《人生？如戏？》的画页上蒙上了一层写有文字的描图纸一样，我们可以透过描图纸隐约看见图画，但与此同时，可以在任何时候揭开这层过滤纸，直面纯粹的色彩。

1941年夏，夏洛特·萨洛蒙对自己的幸运感激涕零，自视为为数不多的逃离灾难之人。在她的文字中，除了最开始的“故事发生于1913—1940年的德国，后转至法国尼斯”，后来又出现了一个奇特的时间标记：“在天与地之间，在公元后，新救赎元年。”诺亚及其儿子们完全有可能如此描述彼时彼地的自我感受。萨洛蒙也是如此看待自我及自我命运的。已知的世界终结了，连同一切她所爱或所恨之人，他们都死了，消失了，沦落天涯。而她仿佛是新土地上的第一人，蒙受了意外的、无法描述的恩情，被赐予了全新的、得到救赎的世界。“泡沫，梦境，我的梦境漂浮在蓝色海面。是什么让你一次次地从这样的疼痛和痛苦中塑造自己？是谁赋予你这种权利？梦啊，回答我，你为谁服务？你为何要拯救我？”

战争一结束，夏洛特的父亲和继母就来到威利弗朗斯-苏梅镇，寻找一切与女儿相关的痕迹，传言，证据。一个布包被交到了他们手中，洛特（家里人这样称呼她）曾对自己的友人说：“这里有我的整个生命。”无独有偶，米普·吉斯
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 也是这样向集中营幸存者奥托·弗兰克转交他的女儿安妮的日记的。更为奇特的是，这些事情彼此相隔如此之近，简直触手可及：夏洛特的父亲艾伯特·萨洛蒙和妻子战争期间就躲在阿姆斯特丹，离弗兰克一家不远；弗兰克第一个向他们展示了女儿安妮的日记，又过了一段时间，两家人又一起商定了如何处理夏洛特的画作。我几乎能够看见，他们怎样坐在那里，在后来的20世纪50—60年代，作为失去孩子的父母，努力安排着女儿们的身后命运。夏洛特·萨洛蒙的首部作品集于1963年出版，其印刷质量至今令人惊叹。其中收录了夏洛特1300余幅画作中的80幅，取名《夏洛特图画日记》。

“图画日记”，听上去好像说的是某个小女孩，顶多和安妮一般年纪，甚至比她还小。日记，是传统的女性体裁（“魔镜魔镜告诉我”），是自发的、未经修饰的情感话语，其迷人之处就在于率真和质朴。《安妮日记》被横加编辑，以至于给读者带来的更多是安慰，而非痛苦，却仍旧轰动全球，迅速成为最具影响力的灾难文学。它为人们提供了一种思考灾难的方式，在思考的过程中眼前不会浮现尸体、弹坑，而将所有这些推到最后几页的结束语中：后来，他们死了。有意或无意间，《安妮日记》构成了一个范本，萨洛蒙最早的出版者也正是参照了它，将作者与书中的女主人公、年轻的遇难者等同起来，后者梦想了很多，却很少来得及实现。

由夏洛特家人开启的这个传统即便在当时也已经令人感觉到，事实上一切恰恰相反。无论现实如何，我们只知道，夏洛特本人是打算如何讲述这个故事的。《人生？如戏？》的结构是经过深思熟虑的，很难被曲解的，这一结构基于大量削减——有500幅画未被纳入最终定稿。但最早的出版者单刀直入的逻辑却毫不手软，将完成的水粉画局部充当整体，将画家的评论涂抹掉或者重抄。不得不说，他们比《安妮日记》的编辑者们还要煞费苦心。《安妮日记》受到审查处理的只有只言片语，比如对于德国人和德语的指责，对妈妈说过的难听话，关于避孕用品的谈论（这在当时来说过于开放），但耐人寻味的是，同时还删去了所有对于犹太世界的提及，比如赎罪日
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 。

而在夏洛特·萨洛蒙的三色轻歌剧中，一切东西都在抵制干预，首先就是作者的构思本身。作者的意图在于，在自己眼前重放一个家庭的故事，其全部成员均已故世，包括作者本人，所有这一切都已与她无关。19世纪80年代末以降，在他们身上所发生的一切——死亡、婚姻、相识、新的婚姻、职场希冀以及对于艺术的热爱，全部得到了校正——嘲笑与隔膜的双重加工。严格说来，正是这种将几代人的生活描述成通往必然结局的过程的家庭纪事，为托马斯·曼奉上了诺贝尔文学奖的桂冠。诚然，后者的写作方式要保守得多了。

* * *

对此，也许可以如是讲述。在这个传统的、体面的、被同化的犹太家庭，墙上挂满了油画肖像，去意大利度假和郊外野游一样平常，圣诞节的晚上会在杉树上点燃蜡烛，情绪激昂时会高唱“德意志至高无上”；但也恰恰是在这个家庭里，发生了太多的自杀事件：女儿中的一个，较忧郁的那个，在十一月的黄昏走出家门，投河自尽；过了几年，第二个女儿，较开朗的那个，嫁人了。但八年后，她突然对女儿说，妈妈会从天堂里给你写信，不久便跳楼而亡。没有人对小女孩说妈妈自杀的事，她一直以为妈妈是死于流感。

家庭女教师换了好几任，意大利去了很多趟，小女孩慢慢长大了，她叫夏洛特，跟已故的姨妈和健在的外祖母同名——“夏洛特”这个名字在家族的传承不可中断。一次，她的工作狂父亲（“不要打扰我，我会成为一名教授！”）结识了一位极富教养，头发浅黄，演唱巴赫的女歌唱家。在《人生？如戏？》中她有个小丑式的名字——波林卡·彼姆巴姆；这里需要插一句，出于某种原因，书中与舞台相关的所有人物都有个语义双关的姓氏，读音如同滑稽的铃铛声（或者链条声，随你怎样联想），诸如“彼姆巴姆”“克林克朗”“金克藏克”，这些服饰华丽、双重性格的人，一切都跟其他人不大一样。在现实中，这位女歌星名叫保拉·林德贝格，但这同样不是真名，她原本是犹太人，是一位姓列维的拉比之女。夏洛特生命中的所有人都是犹太人。在此十年之后，关于自己的家庭，她如是写道：“我们需要记住，他们生活在一个完全由犹太人构成的社会。”

对于这场科学与艺术的联姻（医学与音乐、艾伯特·萨洛蒙与保拉·林德贝格），最欢喜的便是十四岁的夏洛特。她对继母的态度只能用“狂热”来形容，只是随着时间的推移，陆续掺杂了众多的伴生品：诉求，嫉妒，依恋。林德贝格愿意做小女孩的妈妈，不料换来的却是一种如此炽热的爱慕与崇拜，以至于彼此都受到折磨。对此唯一可靠的证据，仍是那本《人生？如戏？》。尽管其中很多东西都有可能有意或无意地发生了变形，但无法掺假的是关注程度，即浪漫的（又或者轻浮的？）波林卡在书中所占的篇幅。其肖像在书中足有数百幅之多，以令人惊骇的精确再现了保拉·林德贝格的面部神色变化。在观看数十年后拍摄的采访视频时，这些肖像一眼便可认出：面孔已经老去，表情却依旧年轻。在其中一幅画面上挤满了各式各样的波林卡的身体与面孔：忧郁的，疲惫的，冷漠的，神采飞扬的，无精打采的，画面居中是正式版本——一幅庄重的肖像画，标注着她曾经征服的众多城市的名称。在书中所占篇幅超过波林卡的，只有男主人公兼受话人——阿马捷乌斯·达别尔隆（原型为阿尔弗雷德·沃尔夫松）。

《人生？如戏？》的主体部分没有收录长达很多页的手绘文本，它原本打算充当结束语的，但经常被视为致沃尔夫松的书信，关于后者的命运夏洛特一无所知。这封书信的摘录可以在阿姆斯特丹犹太历史博物馆官网上找到，其完整版从未公开发表过，却不止一次被转述和引用。在《人生？如戏？》创作的特定阶段，夏洛特将自己的作品视为对沃尔夫松的反驳，借此向其证明自己的再生能力。这部作品的讲述有其受话人，夏洛特将其视为——或者有心将其视为自己的爱人，以数十幅画作诠释了二者不可分割的主题：从拥抱到水乳交融。

或许，这恰恰可以解释，何以描绘波林卡·彼姆巴姆的画作尽管流露出情色意味，却从未越界，其与女讲述者的关系无法被界定为“女同”。讲述者刻意将叙述维持在边界，什么也不点明，同时又暗示着一切（“我们的爱人们又和好了。”）。在一张描绘两位女性彼此靠近的画作上，用分镜头记录了同一个拥抱的九个分解步骤：小女孩在自己蔚蓝色的小房间里，继母在她床边，继母俯下身，小女孩朝她扑过来，突然变得很小很小，变成了母亲怀抱中的婴儿；拥抱完成了，波林卡的脸埋在夏洛特胸前，白色床单绽放一片粉红；在位于纸页下方的最后一张图画上，我们已经看不到小女孩的蓝色睡袍，两位女性的手臂和肩膀都赤裸着，夏洛特的眼睛眯缝着，被子翻涌着深红色波浪。这一极限直白的场景并无任何与之对应的文字说明，而一切未言明之事均无法被视作充分存在。

同样未言明的——因而同样属于揣测和影射的领域——还有达别尔隆与波林卡的关系。对于文本和女讲述者而言，将三者关系界定为“三角”至关重要，夏洛特在其中被赋予了一个重要角色——作为平等的、成年的女竞争者。作为一位承诺将波林卡·彼姆巴姆的演唱推至完美的音乐教师，达别尔隆无法不对女歌唱家心生爱慕，这既是因为，波林卡在书中世界拥有女神般无可抗拒的魅力，也是因为，达别尔隆的热情充当了助其飞升的燃料。但与此同时，达别尔隆又将注意力和时间匀给了那个具有绘画天赋的小女孩，跟她散步，聊天，态度暧昧，而小女孩对此毫无猜疑，只是心存感激。他写书，她便给书作插画；这种超出她年龄的关系使她过早成熟。她对他的一切言论铭记在心，深信不疑：他说，不经历死亡的体验，便无法开启生活；他说，必须走出自我；他说，电影就像汽车，人们发明它是为了将“自我”甩在后面。这些话成了《人生？如戏？》的庞大身躯赖以支撑的肋骨。二人在车站咖啡厅（犹太人唯一能进的咖啡厅）和公园长椅（也是禁止的，冒险为之）上的见面被放置于文本最中央的位置，跟达别尔隆的数百张面孔一起，周围环绕着他的那些朴素的布道。

所有这些都是以行进的人群、呼喊的嘴巴、炫耀从犹太人铺子里征用来的自来水笔的孩子们作为背景的。在描绘“水晶之夜”期间柏林景象的众多图画中，有一张上面画了很多在劫难逃的犹太商铺，在标着“科恩”“泽利格”“伊兹拉埃尔”“科”等姓氏的招牌中间，有一个上面赫然写着“萨洛蒙”。为了描述当时在她周围发生的事件，夏洛特特意创造了一个合成词—menschlich-juedischen，意为“半犹人”，犹太人仿佛变成了某种供人围观和研究的奇特杂种——事实上也正是如此。

1936年，犹太女孩夏洛特·萨洛蒙考入了柏林艺术学院，这是为彼时法律所不容的，唯一可能的解释要么是夏洛特攻城拔寨的勇气，要么是学院面对如此厚颜无耻之举的集体失措。后来学院官方不得不出面澄清，其说辞值得被特别提及：夏洛特之所以被允许入学，是因为她是“无性征者”，不会引发雅利安人种学生——无论男女——的兴趣。在《人生？如戏？》中记述了她与招生委员会之间的一段对话：

“你们收犹太人吗？”

“您好像并非犹太人吧？”

“我当然是。”

“唔，那不重要。”

一位中学女同学（书中有几幅画是画她的）在回忆起夏洛特时并无特别好感，说她很安静，总是穿一身灰，如同十一月的天空。

三年后，夏洛特被强行地、违背意志地送去了法国，和外祖父母同住，后者经济状态虽日渐式微，却仍勉力维持着惯常的生活方式。在1969年出版的那本书中，她与达别尔隆告别的那幅画面（致敬克里姆特
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 的又一次无言的拥抱）被称作性幻想；保拉·林德贝格在弥留之际仍然坚称，轻歌剧中的三角恋爱是wishful thinking，半大孩子的臆想，事实上绝无此事。后续的几页是火车站的集体送别：刚从萨克森豪森集中营里被释放的微微驼背的父亲，身穿水貂皮草的继母，达别尔隆的圆框眼镜。

* * *

萨洛蒙本人所说的作品的“感伤本质”怂恿读者将其视为类似于爱情小说的抒情叙述。在英语中，这种体裁被冠以言简意赅的“romance”，不仅意味着不可或缺的情节核心，而且意味着一种重音体系，将书中所涉及的一切均隶属于占据主要位置的情欲。事实上，这个词早在弗洛伊德1909年的一部重要作品——题为Familienroman der Neurotiker
 的文章中就曾被提及，而这篇文章的传统英译名正是Family romances
 。该文论述的是孩子发展的特定阶段，当孩子不再相信，自己这样天赋异禀的神童竟会是如此平庸的父母生下的，转而仿照自我形象为自己臆想新的父母：间谍，显贵，天神。他会将自己设想为阴差阳错、狸猫换太子、惊天阴谋的牺牲品，一个被硬生生塞入现实主义戏剧舞台的浪漫主义主人公。在帕斯捷尔纳克青年时代的诗歌中，曾将此描述为共性的、不可避免的体验：“你会隐约觉得，母亲不是母亲，你不是你，家园是异乡。”

萨洛蒙的轻歌剧，内容涉及了自杀天使、仙女教母般的继母、魔法师一样的教师，的确容易被人误当成类似的romance，我的脑海中也不时地浮现出这个词，仿佛这是一本关于爱或不爱的书。这当然只是假象：再没有什么比讲述善良继女的故事（如灰姑娘或白雪公主）与《人生？如戏？》更风马牛不相及的了。后者拥有史诗的架构与气度：这是对逝去的世界的追悼宴。夏洛特·萨洛蒙自觉而连贯地讲述了自我阶层——她所知晓的唯一阶层的衰败与覆灭。受过精英教育、品位精致、拥有挥金如土的做派、秉持实证论训诫（“生活还得继续”——有点吓人的外祖父在自己的亲女儿自杀之后说；“该来的终究要来的。”——当1939年黑暗日渐浓稠时他说；“一切自然的都是神圣的。”——他总是如是重复）的犹太资产阶级，短短数年间就沦为笑柄，变成了依靠惯性生活、按照自我意愿死去的过去之人。夏洛特·萨洛蒙则化身为这个衰败、困惑不解、卑微地尝试着维护自尊的时代的记录者，越过餐桌观察着一切。

可憎的外祖父无意间送了外孙女一份意外的、令人沮丧的礼物，后来转变为女画家开启新生活的契机。有一天，他突然直截了当地将整个家族的历史对年轻的夏洛特和盘托出，而这是她决计无法想象的——八例自杀，前赴后继，仿佛在向她发出死亡邀约：来吧，成为下一个。说来奇怪，这些往事恰恰起到了反效果。在一幅水粉画上，夏洛特俯身在厨房的锅碗瓢盆之上，对自己说出了下面的话：“生活多么美好。我相信生命！我会替他们、替所有人活下去！”

就这样，由一次出人意料的坦白开始，《人生？如戏？》的庞大画卷徐徐展开。家族的历史受到了旁观，用一个与旧世界失却联系之人的目光。

我的生活开始了，当我的外祖母决定自我了断时……当我得知，我的母亲也是死于自杀时……仿佛整个世界的恐怖与深邃耸立在我面前。（……）当外祖母的生命终结时，我站在她那沾满血污的身体前，我看见，她那双小脚仍在反射性颤动……当我扑到她的白色罩布上，听到外祖父说“她到底还是这么做了”时，我意识到，我需要完成一个任务，世界上的任何力量都无法将我阻止。

* * *

阿姆斯特丹犹太历史博物馆馆长在某个场合曾说，《人生？如戏？》的问题在于，它缺少参照物，世界绘画史上几乎找不到任何与之相似的作品。该作品的孤独与大众对其故事的兴趣高潮期吊诡地结合起来，画家化身为又一幅集体苦难的圣像画，变成了好莱坞电影的热门素材——但并非因为她所成就的，而是因为她所遭受的。

很想谈一谈轻歌剧，关于它的复杂与华丽，仿佛它与其创造者的故事完全不搭界。是的，看上去的确如此。似乎作品自身的某些特质迫使人为其寻找各种过滤器，好让阅读变得轻松，但随即又愤怒地将其丢开。不，这绝非自传，尽管像得可怕。这也不是自我疗愈或者弥合创伤的尝试，尽管夏洛特本人曾不止一次说过，这件作品并非目的，而是手段。这甚至不是反纳粹文本：《人生？如戏？》里面的纳粹分子，并不比其余事件参与者中的任何一个更加可笑或者可怕。“我是其中任何一个。”作者如是断言。

但此话自然也绝非事实。这里糅合了众多体裁的要素：创伤书写，女性视觉，灾难纪事，以及儿童魔幻思维。就其本身而言，所有阅读方式均有其合理根基；唯一产生阻碍的，是轻歌剧的分量与其感受的不相符。只要在男人世界的档案中翻腾一阵，我们就会发现，整个以“追忆似水年华”为注脚的文本体系都可以归结为普鲁斯特式的传记：普鲁斯特与犹太人，普鲁斯特与同性恋，普鲁斯特与结核病。夏洛特·萨洛蒙所构想与成就的东西，远远超出自己的映像。

我越来越倾向于将萨洛蒙精心设计的戏剧框架的轻歌剧视同文学，当成一本文字的书籍去阅读。原因或许在于，其曲曲折折的空间与19世纪经典长篇的轮廓相吻合，即为其外祖父母所阅读的，为普鲁斯特、托马斯·曼、穆齐尔
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 所传承的那些伟大作品。需要补充说明的是，这里几乎没有任何对文学和文学家的引用，反倒是有数十条对音乐及绘画作品的暗示或直接引用。文学在这里是看不见、摸不着的，好比你在阅读成年人谈话时吸入的空气；轻歌剧是卡列宁
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 和董贝
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 的小妹妹，她所关心的同样是那个一成不变的问题——逝去世界的主干内容。夏洛特·萨洛蒙将一个资产阶级家族制成了标本。至于她将自己的故事选定为观察对象，似乎妨碍了人们透过文本看到水下标本——“宏大长篇”，那里有全部的症状和判决。

萨洛蒙所对抗的世界秩序之所以令其无法平静，似乎正在于它命定灭亡，无法捍卫自我，而是在自我欺骗，紧紧抓住救命稻草。守在垂死世纪的病床前，她自己也不知道，对它究竟该爱还是该恨，该拯救还是该杀死，最后终于决定与其断绝关系，对其发出诅咒，曝光其一切的可怕秘密。可以将《人生？如戏？》与当时流行的连环图画或者当代的图形小说进行类比，但这同样不够确切，在后两者中，图画不仅有严格的先后顺序，构成链条，彼此之间还有明确的界线。界线和过渡线将图形的集合变成一条线路，帮助观众从一幅图画过渡到另一幅图画，避免费解或散焦。

而在萨洛蒙这里，一切界线都被抹除，每一页图画都可以无穷无尽地看下去，仿佛一条莫比乌斯环，一切都在同时发生：同一个人物做出一系列几乎毫无差别的动作，仿佛画家试图将其动作的每一个步骤永久留存。不同动作之间过去了多少时间，是几个月还是几分钟，只能凭借猜测，有时是前者，有时是后者。若干时间层次在作品中的同时存在使轻歌剧的时间变得与众不同，唯一与之类似的也许只有诗歌的回环时间，其节奏由读者的换气决定。萨洛蒙所描绘的是绝对过去，其距离如此遥远，以至于其中的一切都同时发生，无论远近。一句话还没等你说完，其开头就又重新响起。

这个地方、这个世界如此拥挤；熟悉或陌生的人，人头攒动，不断复制，尽管剧中人物名单并不长，却令人感觉如此人数众多，仿佛置身于火车站或者莱塔河岸。时间的长度在此处得到了极端直观的展示，包括其重复性，其单调性，其充斥着身体、姿势与谈话的透明口袋。整个空间都填充了饱和的、无法抗拒的色彩——红色、蓝色、黄色及其各种组合。萨洛蒙宇宙中的每一种颜色的功能均由格里赛尔达·波洛克
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 作了详细阐述。每一位主人公都不仅被诠释为一句乐谱，而且被赋予了特定的颜色密码：“母亲是蓝色，拥有金色歌喉的少女是黄色，（……）喋喋不休的幻想家、疯狂的预言家是红色，他在晓谕穿越死亡继续生活的艺术，如同那个为救亡妻而勇闯地府，却终究孤身返回的俄耳甫斯。红色与黄色的混合还意味着死亡与疯狂的威胁（……）。”但这部作品的力量还在于，它抗拒任何诠释，首先就是女讲述者本人提出的那种——她像圣经一样引用着她的英雄的理论，但仅仅在下一页，这位英雄就将她抵在幽暗廊道的墙壁上，对她说：“你的脖颈多美呵！你妈妈大概不会很快来的吧？”

而这，似乎正是手绘文本和交谈图画的重要任务之一：放弃评判权。任何观点在此处都被理解为外部的，一切发生之事均没有任何理由与解释，并且会遭遇冷眼旁观者的尖酸刻薄。假如夏洛特真的给自己的作品贴上了魔幻功能的标签，那她也没错：她成功地将过去锁在了屋子里，至今仍听得见过去在里面打滚儿、撞墙。

在俄罗斯人的耳朵听来，德语词汇“Erinnerung”（记忆）带着遥远的回声：如同复仇女神厄里倪厄斯，记住每一位有罪者，追杀他至世间任何角落，无论他藏身何处。记忆的长度及其对任何躲避者的追踪能力，直接取决于我们是否懂得转身，向其走去。《人生？如戏？》的女主人公正是这样做的，当她面对选择——“自尽，抑或做出某种完全疯狂的举动”时，她选择了变成她所认识的人当中的每一个，用生者和死者的声音讲话。就这一点，在她与作者之间已经没有界线了。



[1]
 法语：美丽朝霞。





[2]
 《三分钱歌剧》是德国著名戏剧家贝托尔特·布莱希特的名作，以一个街头卖唱者演唱的形式叙述了伦敦窃贼首领尖刀麦基的浪荡行为和冒险经历，表达了作者鲜明的批判资本主义的立场。该作品于1931年由德国著名电影导演派勃斯特搬上银幕，成为有声电影初期的名片之一。





[3]
 米普·吉斯（1909—2010），荷兰人，二战期间曾帮助犹太少女安妮·弗兰克躲避纳粹追杀，使《安妮日记》得以存世。





[4]
 赎罪日是犹太人一年当中最为庄严的圣日，在新年过后的第10天。虔诚的犹太教徒在这一天完全不吃不喝不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎回他们在过去一年所犯下的一切罪过。





[5]
 古斯塔夫·克里姆特（1862—1918），奥地利画家，维也纳分离派绘画大师。其代表作《吻》是一幅表现异性之爱的抽象主题寓意画。





[6]
 罗伯特·穆齐尔（1880—1942），奥地利作家，20世纪最重要的德语文学大师之一，其未竟长篇《没有个性的人》被视为最重要的现代主义小说之一。





[7]
 列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的人物，安娜的丈夫。





[8]
 狄更斯《董贝父子》中的人物。





[9]
 格里赛尔达·波洛克（1949— ），英国当代女性主义艺术史学者。




插章 斯捷潘诺夫一家（1980，1982，1983，1985）

一

我的祖父尼古拉·斯捷潘诺夫收到的信件，来自他的外甥女。此信未注明日期，但可以推断是1980年6月。那年5月，我那娇小、丰满、大眼睛的祖母朵拉·扎尔马诺夫娜·斯捷潘诺娃（父姓阿克塞尔罗德）过世了。祖母和祖父同龄，都生于1906年，祖父仅比祖母多活了五年。

加利娅，祖父亲爱的姐姐玛莎的女儿，与她的妈妈比邻而居，住在加里宁州的乌沙科沃村。在此之前，家里人习惯彼此经常通信。但从这个夏天开始，祖父中断了和姐姐的联络，陷入了长久的沉默。

亲爱的科利亚舅舅，您好！

您的来信已收到。朵拉舅妈去世的消息我们是从您写给妈妈的信里得知的。太突然了。妈妈收到的上一封信里还充满希望，突然间却传来噩耗。我们都十分哀恸，特别是因为信到得太迟了，很奇怪您怎么会选择写信通知这一消息。我们又不是外人。我们跟朵拉舅妈认识那么多年了，很想按照基督教的习俗送她最后一程。我不敢想象朵拉舅妈已经不在了。虽然很久没见到她了，但她的音容笑貌仍在眼前：依旧那么细心，那么体贴，那么周到。科利亚舅舅，我当即给您写了一封信，但写完又撕了。我不会安慰人。所有话语在这种情形之下都令我觉得空洞、无意义。每当我想到这种分别将是阴阳永隔，我就痛不欲生。

我第一次跟“死亡”这个词正面遭遇是在四八年。我早就知道人是会死的，或死于年迈，或死于战乱。但是，我年仅十八岁的妹妹，那么亲那么近那么暖的妹妹，突然之间就没了，实在令我万难承受。我跑出村子，钻进灌木丛，用指甲盖挖着泥土，放声大哭、嘶喊，祈求上帝让柳霞活过来。我从来没有呼唤过她的名字，但不分昼夜，她都站在我眼前。夜里我总是不出声地哭泣，以免被人听到，哭到没了力气就昏昏睡去。我从小就性格孤僻，在那以后更是深深地自闭起来，恐怕只有父亲一个人理解我，但我们彼此躲着对方，各自承受痛苦。除了痛苦，我内心似乎还隐约有种愧疚，不知道该怎样描述那种感觉，就感觉为什么死的人是她，不是我。我不止一次冒出可怕的念头——死，但每次我几乎已经准备好付诸实施的时候，就会可怜起爸妈来。假如当时我们全家人一起抱头痛哭一场，也许每个人都会好过得多。但我们都把地狱般的痛苦，眼泪，思念，压抑的呐喊各自揣在心里。后来，我又在六〇年、六三年、六六年经历了这种无法弥补、难以释怀的损失。我不会安慰人，科利亚舅舅，我写这些只是想告诉您，我知道这种失去的代价，我没有其他安慰的话语，我只是和您一起哀恸，理解您的悲伤。

我们所爱的人会永远活在我们的记忆中，只要我们还活着，痛苦和疼痛就会永远陪伴着我们。来我们这儿住上一段时间吧，也许在亲人们中间您会好受些。

来吧。吻您。

加利娅。

二

祖父给外甥女加利娅的回信，未竟草稿，1980年6月。信中提到的另一个加利娅，是祖父的女儿、我的姑妈，那年五十岁，彼时已经以自己的方式克服了失去母亲的痛苦。她与要求严苛的祖父素来不和，磨合了好几个月才能同在一个屋檐下生活。

你在信中说，加洛奇卡，你在四八年遭遇了死亡，当时，要是我没记错的话，是柳霞没了……朵拉和我幸运地躲开了与死亡的碰面，直到八〇年五月。我时常回想起这是怎么发生的，但我不想讲。你们一家在三十年甚至更短的时间里数次遭遇丧亲之痛：一个，两个，三个。这些我都知道。是的！失去太沉重了。我们很幸运地回避了这些。直到今年以前，所有人都还活着，都还在眼前。也正因如此，我们的失去才更加沉重，更加痛彻心扉。距离朵拉离开我们，已经过去了二十三个晴朗的春日。可我至今仍无法接受这一事实。你能想象得到吗，一周五天，从早到晚，我，一个健康的人，在空荡荡的房间里坐立不安。以前不管我在哪儿，不管我做什么，我一准知道，一回家就能见到妻子，越早进家门就越好。可现在我已经不再急着朝家赶了，反正家里也没有人在等我了。这种沉痛完全说不出口。你知道吗，我也能体会到你的那种感受，为什么死的人是她，不是我。要知道，她是妈妈、是奶奶，她比我更为还在世的小辈们所需要。就算我再怎么努力，我也无法替代她的任何一种角色。

正是带着这样的心情、这样的感受，需要继续活下去。还有一件很重要的事，就是朵拉生前，我们跟加利娅的关系不是很亲密。我指责过加利娅很多次，说她对母亲漠不关心，从不帮忙工作、料理家务、做饭……这不可能不影响到我们的关系。加利娅脾气倔，性格内向，从小只跟她弟弟亲。我不赞成她对于家庭义务的这种随性态度，但她妈总是护着她，什么都一力承担，说她上班已经够累的了，还得坐那么长时间的地铁上下班。导致现在她和我如此疏远。

有一次在医院探视，你舅妈朵拉开诚布公地跟我讲了她在自己走后对我们生活的期望。她说：“以防万一。谁知道手术会是个什么结果呢，我得提前告诉你我的请求。要照顾好加利娅，你就她这么一个女儿。她内向，别等着她张口求你。你要主动些，她日子本来就苦。”我就怪她胡思乱想，说你说这些干什么，一切都会好起来的，你会跟我们一起回家的，她回答说，她不知道手术结果会怎样，但这是她最后的请求。

三

据信的内容来看，是1982年7月写下的，当时我正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住的纸页上是祖父那遒劲的笔迹：“一页日记”。后来才知道，这是关于我妈妈的。

作为一个有着高度责任心的人，为了迎接最亲的亲人的到来，昨夜凌晨4点以前我做了大量的工作，将房间收拾整洁。今天又忙活了一整天，这样做是为了能够毫不羞愧地接待这位客人——虽然我是个男人，而不是心灵手巧的主妇。这些工作耗费了我大量的时间和精力。但我相信，付出是值得的，只要能够像模像样地接待客人。

一切都准备妥当了。可惜……白费力气。

客人没来。

盼了那么久，一大早就这儿那儿地来回转悠，尽一切努力想让聚会尽善尽美……

而客人呢，她原本将这个周一说成了自己期待已久的一天，然而，却没来……

显然，她现在已经不承认我们之间曾经建立并共同呵护的那种关系了：一个喜欢《牛虻》的女人和她的“不带引号”的朋友……他爱她，关心她，不求任何回报。她从前是知道这些的，而且是他的朋友、同志……甚至对此真诚地感激

四

尼古拉·斯捷潘诺夫写给娜塔莉亚·斯捷潘诺娃。

祖父原本打算寄往克里米亚半岛的米斯霍尔疗养地—1983年6月我和妈妈在那里度假；但这封信他大概终究没有寄出：这只是一封草稿，而在家庭档案中却找不到誊写稿。

莫斯科，1983.06.05

你们好，我亲爱的“南方姑娘们”——娜塔申卡和玛申卡！！

见信安！昨天傍晚收到了你们给我写的信，非常感谢。谢谢你们。请相信我，你们的信令我无比欣慰，你们用你们那善良、温暖的手彻底卸去了压抑在我内心的沉重……我感觉整个人都年轻了。一千次感谢你，亲爱的娜塔申卡，感谢你为我做的这次精妙的“心脏手术”。假如我是一位信徒，我甚至想说，“愿上帝赐予你以及你所有的亲人们巨大的幸福。”谢谢，再次感谢。

克里米亚的风景，大海，为我所熟知。在曾经那些美好的旧时光里，我和朵拉也去那里度过一次假，但不像你们现在这样，我们当时住在一家私人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前的事了，在我们青春正盛的日子里，当时，一切都还在前方等着我们。而我们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。我们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。我们刚刚开始新的生活，组建了自己的小家庭。昨天你寄来的那张来自克里米亚的明信片，复活了我的记忆。而你的信——那是你寄给我的第一封信——翻涌起那么多的回忆，让我久久无法入睡。我整个人都沉浸到了过去之中，我和朵拉的青年时光。就为这，我就要衷心地感谢你，亲爱的娜塔申卡，更何况你身在南方海滨，却仍没忘了，在这个世界上的某个角落还有一个尼古拉，科利亚爷爷。除此之外，我还想说，我高度赞赏你的朴素、你的热诚，感谢这个世界上有你，而且恰恰是你——娜塔莎，成了我和朵拉（朵拉一定也会赞同我的这些评价）头一个孙女的妈妈。人们经常称赞弗拉基米尔·伊里奇·列宁，说他“像真理一样朴素”。照我的理解，朴素是人类最重要的优点之一。

我最初所写的一切，都是错的。我的秉性是最普通的，俄罗斯人的，又有其独特性。这些独特性不仅在于淳朴和平易近人，而且在于对所有我喜欢的人，我都会敞开心扉，完全信任。顺便说一句，我的高兴不仅仅因为你的明信片——这个小小的文件，更因为我没有看错你的友好品质。在我们所经历的那个年代，能够信任、依赖的人并不多。我很开心，你正是这样的人。回望过去，我可以说，我历来欣赏的都是那种朴素、热诚、持重的姑娘，只有跟这样的女性才能一起笑闹，一起谈正经事。她们能够赢得信任，以及更重要的——尊重。遗憾的是，如今有太多不靠谱、缺乏羞耻心的年轻人，不论男女。

就写到这儿吧，娜塔申卡！我亲爱的长孙女的妈妈。

五

未竟草稿，祖父写给姐姐的，没有日期，但我想应该是1984年，甚至是1985年，彼时的祖父迅速地丧失记忆，变得日益消沉，自我封闭。

莫斯科。星期天。这个月的第16天！寄去我亲切的问候和最美好的祝愿：亲爱的姐姐玛申卡好！你过得怎么样，自我感觉如何，身体还好吗？作为曾经的教师，我还想过问：你的学生们成绩如何，考试怎样？你现在带几年级，你们那儿有多少教师，他们之前是从事什么工作的，有没有一些人是你在工作中能够完全依靠的，以及在生活中？你们学校有没有自己的党组织，还是说你们教师党员的党组织关系都挂靠在别处？你们学校由谁主事，你与其关系如何？我有愧于你，太久没同你见面，甚至……想象不出你工作时的样子。此外，作为一位老教师和管理者，我还想知道：有没有什么冲突，原因何在。还有最后一个问题：你们的集体是否和睦？你们上班是一班到底，还是两班倒？对了，还有一个问题：教师人数，男女谁更多些。还有最重要的一个问题：员工之间的相互关系如何，包括员工之间，以及员工与管理层之间。

还有最后一个问题私底下问你——为什么从新学年开始你从来没给你的弟弟写过一封信。这个问题我思索了很久，却仍然找不到答案。难道在我们的妈妈去世之后，你都想不起给自己最亲的家人写封信吗。难道我们都让你觉得可


第六章 雅各的声音，以扫的照片
[1]



当你翻检过去的东西和概念时，立刻就会发现，哪些还能穿，像旧衣服一样；哪些已经完全缩水了，不合身了，好比洗坏了的毛衣；发黄的软皮手套看上去像是属于女学生或者洋娃娃的。以上所说的同样适用于某些语调和意见：它们仿佛小于我们对于人的成长的理解，你用倒置的望远镜去看它们，一切都纤毫毕现，在无限的远处。塞巴尔德描述过一所没有主人的房子，那里不仅有落满灰尘的地毯和野熊标本，还有“高尔夫球杆，台球杆和网球拍，全部都小小的，好像原本就是给儿童玩的，要么就是因时间而干瘪了”。有时候会觉得，一切过去的（不可译的，无法使用的，无法满足当下需求的）都会被当成儿童的，带着那些无疑已经长大者的柔情与宽容。旧时光的朴素与天真习惯于被夸大其词，这一点已经延续了上千年。

曾经名噪一时的长篇小说《翠尔比》
[2]

 在父母的书架上仍跟新的一样，书脊依旧硬挺，金色字母熠熠闪光。这部小说的俄文版是1896年加急出版的，在此之前，这个由乔治·杜·莫里耶讲述的故事畅销英美，印量空前，高达数十万册。俄文版中的唯一一幅插图便是封面上那幅：一位身材高挑的女人穿着步兵军装上衣，腰系皮带，孤零零地站在高台上，雪白的双腿袒露着，一只手略微抬起，指间夹着一支烟卷，长发披散在肩头。不知为何，她莫名地让人想起卖牛奶的村姑：从她身上流露出一种公事公办的直率，不容人产生任何非分之想，后续的阅读也完全印证了这一印象。

故事讲的是一位女模特，在巴黎各个画室做兼职。她跟那些快活的英国画家们往来，这些人有很多怪癖，其中一个是在坐浴盆（有点类似于纳博科夫在Speak, Memory
 中描写过的那种）里“清洗自我”。她爱上了其中一个，后来又拒绝了他：她坚信他值得拥有最好的命运。这一切都相当迷人，尤其是女主人公，大眼睛扑闪扑闪的，显出热诚。善良的翠尔比饱受头痛折磨，唯一能够帮助她的是一个名叫斯文加利的恶棍、催眠师、伟大的音乐家、肮脏的犹太佬。这里的“肮脏”是字面意义上的——其他人的洁癖会招致他难以抑制的狂笑。他长着瘦骨嶙峋的手指，“长长的、肉乎乎的、犹太佬特有的鹰钩鼻”，他“逆来顺受，卑躬屈膝，但时机一到又能变得卑鄙无耻”。

至20世纪初，“斯文加利”已经从人物姓氏变成了隐秘操控的代名词。《韦氏词典》干巴巴地宣称，斯文加利指“操控或过分控制他者”之人；《牛津词典》在这一描述中添加了两个形容词——“邪恶的”和“催眠术的”。操控他者的神秘能力——按照自我意愿将人们像灯泡一样开开关关——如此令读者震惊，以至于这个关于音乐的故事非但没有被遗忘，反而被一次次地搬上银幕，而且这些电影大都由《翠尔比》改名为《斯文加利》。自20世纪20年代末以降，故事情节已经离不开催眠咒语般的“斯文加利，斯文加利，斯文加利”了。

这部作品中不言而喻的反犹主义如同充耳不闻的鸟鸣，无论作者还是读者都从未想过要去解释或者申辩，这正是杜·莫里耶创作的一个特点，正如他对一切德国之物的刻薄评论，或者对女性外貌的指摘。区别也许在于，较之于顺便抛出的评论，斯文加利的犹太身份以某种奇特的方式迷住了讲述者。他一而再再而三地使用这个桥段，用上了所有可能的元素：油腻的头发、可怕的眼睛、滑稽的口音、鄙俗的幽默、肉体与灵魂的不洁，以及伟大的天赋，后者甚至能够暂时压制那些长着络腮胡子、有洁癖的主人公们对于犹太佬的合理憎恶。“他能够将一切谱成音乐，甚至是街头的喧闹与嘈杂。这看起来似乎绝无可能，但这恰恰是其神奇之所在。”

杜·莫里耶的这部引人入胜、好整以暇的小说充斥着非同寻常的自满，甚至是沾沾自喜，将作者和读者联合起来。“生活让他们觉得具有其无与伦比的吸引力，且恰恰是在这里，在这个极好的城市，在这个极好的世纪，在这个极好的时代，自我存在尚未定型，而未来完全无法预料。”故事发生在19世纪50年代末，对美好时代的回溯式呼吸给它镀上了一层金：里面既有波德莱尔笔下的浪荡子所热衷的“沿着灯火通明的宽阔林荫道漫步，沥青人行道上大理石桌旁的一杯咖啡”，也有更加古老的娱乐，诸如骑驴和“在迷人的森林中呼朋引伴”。进步的弹簧被压得很紧，对于成见报之以嘲笑，就连非法的爱情也会引发“文明之子”们的同情与尊重。也正因如此，由斯文加利引发的恐惧与惊慌才显得如此奇特，问题似乎恰恰在于两种非正常之物的诡异结合——超人的天赋以及在作者眼中不配被称之为人的特点。

杜·莫里耶本人曾为Punch
 杂志画讽刺漫画数十年，年复一年地批判唯美主义、妇女解放以及瓷器风行。尤其令他关注的是技术进步的滑稽面：“努力让自己看上去顺眼点，总共就一分钟的事。”——摄影师如是劝说摩登女士；年迈的父母坐在一个巨大的等离子显示屏前，看着小辈们玩草地网球——这种设备被称作“telephonoscope”
[3]

 ；家庭主妇熟练地操纵十个手柄，扳动其中一个，便可听见德国拜罗伊特的歌剧现场，扳动另一个，就能听到伦敦圣詹姆斯音乐厅的歌剧。在一个半世纪以后的今天，这些笑话看起来不再好笑，问题也不再成其为问题，但其中一幅创作于1878年——留声机发明之后第二年的漫画却不可言喻地触动心弦。

女人穿着居家裙，男人穿着西装、戴着圆顶礼帽，正在研究酒窖里的贮藏。几个瓶子已经被挑出，夫妻二人正仔细察看剩余的。但瓶中所装的并非红酒，而是人声。下面是作者一贯啰里啰唆的解释词：“声音在电话中转变成电力，然后电路短路，电力又变回了声音。琼斯将一切悦耳的音乐变成了电力，将其灌装到酒瓶里，储存起来，等待冬季享用。等时候一到，只需要挑选，启瓶，断开电路。好了，尽情享用吧！”

酒架上有鲁宾斯坦
[4]

 、托斯蒂
[5]

 ，那个时代的音乐之花，一个半世纪之后已然凋谢；还有歌剧明星，其声音只通过讲述为人所知。唯独帕蒂
[6]

 在多年以后的20世纪初灌制了唱片，如今还能听得到，但感觉也很诡异，好像声音是勉强从瓶颈中挤出来的，而1904年的花腔听得人浑身直起鸡皮疙瘩。酒窖里的其他女邻居则没这么幸运了，那些稍微出名一点的，从老照片上注视着人们，头戴花冠，眼眸明亮。有些则连照片也没留下，只有名字和两三处记载：拒绝灌制唱片，“以最妖媚的姿态演唱美洲黑人的歌曲”，卒年不详。偶尔，画面会蒙上一层涟漪，闪烁着幽默的光泽：据说彼得堡的大学生们曾并排躺在二月的雪地上，好让克里斯蒂娜·尼尔森
[7]

 踩着他们的身体走上马车；又说她在冻僵的森林里久久地瞄准射击，一头熊平躺在地上，仿佛一张空皮；又说西点军校的毕业生每人从制服上剪下一枚金色纽扣，串成一条沉甸甸的项链，挂在女歌手的颈项上作为纪念。咏叹调在空气中回荡，而我们却听不到一个音符。

在父母书架的底部抽屉里有厚厚的一摞乐谱。在我们这个音乐才能逐渐丧失的家族，它们早已无人问津。1974年搬入新家时，那张能够坐下二十人的蜈蚣腿餐桌，以及巨大的木雕餐具橱、摇椅、水晶灯饰的吊灯全被留在了旧生活里，而那架在老宅摆放了七十年之久的老钢琴却被列入了必需之物，一起被带进了新生活。这架“乐器”，和被半遗忘的亲戚的照片一样，占据着自己靠墙的位置，静静地伫立在那里，忍受着我赶鸭子上架的音阶、练习曲和古老的法语歌谣，直至它们全部陆陆续续自动消失。

而那些老乐谱则另当别论。尽管对于我这样的外行人来说，它们无异于胡乱撒了一捧黑色浆果在上面，却自有其妙趣：在当时的苏联生活中无法想象的歌名；小若蚂蚁的歌词，阅读时需要从一个节拍跳到另一个节拍，从一个音节蹦到另一个音节（“他直挺——挺地——躺着，那个——黑人——男孩——汤姆，他——出生——在——阿尔——及利亚……”）；偶尔还会遇到一两幅插画，我模糊地记得《沙龙华尔兹》和《舞会后的爱情梦》的封面——一群天使围拢在沉睡的少女上空，少女初入人生舞台，舞裙上的绒毛和丝线清晰可辨，舞鞋躺在地毯上。所有这一切都显得相当古老，但并非时间距离上的—20世纪20年代在当时看来还恍如昨日，问题在于彼时与当时的完全不相容：郊外电车上的木头座椅，以及浅蓝色的、散发着碱味和酸奶油味的达洽食品商店的柜台，指向的是另外的文本和歌曲。在旁边存放家庭用具的木头抽屉里，放着一堆堆不同尺寸的钉子；市场上卖的是黑耳朵的兔子和木头雕刻的小天使，上面不均匀地上着金漆；再远处，买格瓦斯汽水的长队一直排到了电话亭。

我家亲戚过去购买的那些乐谱都比较简单，是用于招待客人时演奏的，华尔兹、狐步舞曲和探戈最多，好让人们能够跟着音乐翩翩起舞；此外还有需要安静欣赏的浪漫曲，以及形形色色的声乐，从卡尔曼
[8]

 到韦尔京斯基
[9]

 。封面上密密麻麻地排列着歌曲名称，非常之多，每页能有一两百首，只有这时你才会感受到逝去声音的整个规模。

所有这些都是无法再现的，尤其是那种感觉，它充溢于所有这些同属于“茨冈生活”系列的浪漫曲和歌曲之中：无数次重复的“亲爱的朋友”，星辰与朝霞，雾气弥漫的清晨，铃声叮当，漆黑的夜晚，一串串芳香四溢的洋槐花，盛开的丁香与玫瑰，没完没了的“我想爱”和“不想忘”。如今已经很难设想，所有这些都曾经被成百上千万人同时传唱着、哼哼着、附和着，在楼房、在出租屋、在包厢里、在达洽凉台上，伴着钢琴、伴着留声机，从敞开的窗户流淌而出，漫过整个俄罗斯大地，而后才渐渐消退，陀螺般嗡嗡转着，渗入泥土。音乐融化在彼时尚不知其他娱乐的空气之中，无穷无尽，汇成层层叠叠的乌云，连大雨也浇不开。

富于先见之明的杜·莫里耶提议灌装到酒瓶中的那些东西，如今已经被做成了罐头，制成了黑色光泽的唱片。随着录音机的出现，帕蒂的那些勤勉的模仿者们，以自己的声音演绎格林卡咏叹调和浪漫曲的人们，已经没必要再白费力气了。卡鲁索
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 和夏里亚宾
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 自己走进了千家万户，再无需中介人了。在新的世纪，人们已经不再歌唱，而只是附和，不再看乐谱辨识旋律，而是直接倾听声音，而且是最原始、最无法抗拒的典范。音乐开始更多地被聆听，而非演奏；不知不觉间，音乐已不再是家庭事务，这几乎与家庭性本身暴露出其易逝本质同时发生：家庭生活变轻、变小了，只有枕套大小，一只旅行箱便可装下。音乐，和众多其他东西一样，变成了顶礼膜拜的对象，his master's voice
[12]

 。人们围拢在无线电台旁收听音乐，更换留声机唱片，赶去电影院听开场爵士乐。

* * *

随着将死者与我们隔开的时间距离拉长，其黑白的五官慢慢变得越发精致和高尚。我还赶上了那个时候，当时，那句妇孺皆知的话——“多么令人惊奇的面孔，如今都不在了！”所指的还仅仅是十月革命前的老照片上的人，而如今已经用来描述二战老兵和20世纪60年代的大学生们了。但这些都是纯粹的事实：如今这样的已经不在了——我们不是他们，他们也不是我们。图片的狡猾之处在于，它似乎取消了这一残酷的明显性，而以简单的类似性作为偷换：这些人怀里抱着孩子，我们也经常这样做；这个姑娘简直跟我一模一样，只是穿着长裙、戴着扁平帽而已；祖母用我的杯子喝水，我戴着她的戒指——他们也是，我们也是。

但无论新闻摄影提供的知识看上去多么轻巧和令人信服，完整且详尽，那些伴随照片的文字却总能让观众回到自己的位置上去。当“刺点”指向相似性时，记录时间现实长度的语言却留在了塌陷处的另一侧。很多年前，气度雍容、红褐色头发、八十岁高龄的安东尼娜·彼得罗夫娜·格尔布特-盖博维奇，我妈妈的老友，满面愧色地对我坦白：“我婆婆说我有军官习气，因为我喜欢唐菖蒲和香槟酒！”不过，安东尼娜·彼得罗夫娜并不对过往生活的任何部分心怀悔恨。她原本是个小地方出身的小姑娘，因为美貌和泼辣被娶进豪门，会用八种文字阅读，边笑边对我讲，她那彬彬有礼的波兰人公公在婚礼前对她说：“我很幸福，在我们行将枯萎的血脉中即将注入年轻的犹太血液。”

对于格尔布特家族的古老族徽——“红地盾牌，一只绿苹果被三柄镶金利剑刺穿，两柄自斜上方而下，一柄自下而上”——以及与之相关的全部故事，安东尼娜·彼得罗夫娜全不在意，她更为珍视的是自己的犹太血统。在自己那栋孤零零的住宅里，她总是为那些与自己拥有共同的“年轻血液”之人的成功或失败而揪心。对我，一个十二岁的小女孩，她慷慨地用一卷卷希腊文经典和别致的坚果蜜糕殷勤招待。然而，有一天我是带着一种沉重的不安从她家里出来的，连我自己也说不清楚。那天她从书架上抽出一本卷了边的书，为我朗读了一首古老而忧伤的诗歌，读到最后几行时，我慌乱地发现，她竟然哭了。

只有照片会让人感觉时间似乎根本不曾流逝，改变的只有裙子的长度。文本则另当别论，它完全是由时间构成的：时间打开元音的通风窗，将唏辅音的履带弄得叮当响，填补段落之间的空白，高调地展示着我们之间的全部差别。面对一张旧报纸时的第一感觉，便是其令人绝望的遥远。在写作于同一时间切面的文本之间，存在着奇特的修辞风格上的一致性，这是事后才形成的，是不以作者意志为转移的。在二三十年之后，很难不注意到那种统一的调性，这是一种公分母，将报纸、招牌、女子培训班讲台上诵读的诗歌、回家途中的谈话全部统一起来。似乎，每个时代都会制造特殊种类的尘埃，蒙在一切表面，落满所有角落。即便那些在自我文本中特立独行，看似与类型化毫不沾边的人，也会在不经意间做出某些同时代人所共通的言语手势，自己却浑然不觉，一如人之感觉不到地心引力。

除了长篇小说《翠尔比》之外，那个年代的人还有其他爱好，通常都与科学技术相关。那个世纪自视为——也确实是——启蒙时代，人类终于爬上了山巅，能够志得意满地回望来时路。在身后有很多有教益的东西——被克服的偏见、不应重演的战争、宗教极端、贫穷的深渊，所有这些无疑都要求谨言慎行，但全部臣服于理性的努力。文明甚至渗透到了地球最偏远的角落，兴冲冲地向那里带去了稀罕的纪念品。世界博览会及其数不胜数的克隆物向观众展示着人类经营的成就，但大众所感兴趣的还包括其阴暗角落。那些地球边缘的奇葩氏族，命中注定要以滑稽的方式凸显进步的幸运儿的胜利脚步，他们引发了共同的兴趣，而这一自然的科学兴趣势必得到满足。

1901年4月，《每日新闻报》向开化的公众通报，马涅日广场将迎来一群达荷美亚马逊女战士，“比此前来到莫斯科的‘黑人’要有趣得多”，她们将展示吸睛的舞蹈和战术队列。很快，亚马逊女战士们便转移到了更适合她们的场地：“昨日于动物园开启了达荷美人的表演，她们将展示自己的舞蹈和军事操练，平时一天三次，节假日一天五次。”

圈起围栅，让拥有理性之人展示自己真实的起居环境，以此为动物园增添充满异域风情的观赏物种——这一想法如此赤裸，以至于未引发任何疑问或误解。后来被称为human zoos的现象——拉普兰人、印第安人、努比亚人的村落，里面有真实的居民，身着传统服饰，怀里抱着活生生、赤条条的小孩——至19世纪70年代中期已经变成了欧美动物园的日常。只是偶尔，社会道德会发出呼吁，让土著人穿得体面些；更多时候则恰好相反，那些衣服会让观众觉得还不够暴露：野人就该光着身子。那些被观赏物种编织地毯，抽烟枪，展示弓箭及其他古老劳动工具，时而死去，时而暴动。几乎永远横亘于展览品和成百上千万观众之间的，是围栅或者隔栏，直观地诠释着人类过去与其美好现状之间的界线。

1878年，就在杜·莫里耶漫画上的那对进步夫妇研究瓶装音乐的同时，在巴黎世界博览会上，与留声机和扩音器一道，展出了一个拥有四百名居民的黑人村落。四分之一个世纪以后，在更为盛大的一届博览会上，“落后种族”的代表者们被关进了铁笼。1904年圣路易斯，前来原始部落猎奇的看客们摩肩接踵，那里设置了一条清晰的进化链条，从原始人到俾格米人（“野人们将跳舞唱歌！”），更高处是菲律宾人、美洲印第安人，最后是幸福的当代参展者们。彼时方兴未艾的种族理论是竞争体系的最高体现，白人的胜利直观地展示了其种族优越性。

亚马逊女战士们恰得其所，观赏她们也的确比围观牵着长毛狗、一脸苦瓜相的爱斯基摩人要有趣得多。这些女战士们两百年来捍卫着达荷美的统治，至今仍是一股强悍的力量，物化的传奇，刺激梦境和历险小说的元素。达荷美人与法国人的隐秘战争于1892年终结，亚马逊军队被彻底击溃；手持砍刀斧头的她们无力长久地抵抗子弹，而新型的加长刺刀让欧洲人在肉搏战中同样占尽优势。早在此前一年，巴黎已经运来了一批被驯服的达荷美女人，被用于展示训练格斗。给她们穿的衣服野得不能再野了——为了求生，不得不模仿他者对于自己的想象。

有一天，一位十一岁的莫斯科小男孩被带来观赏这样的格斗，他便是鲍里斯·帕斯捷尔纳克。后来他将回忆起，“1901年春，动物园里展出了一群达荷美亚马逊女人；女性留给我的第一印象从此便与赤裸的队列、闭拢的痛苦、鼓点下的热带游行捆绑在了一起；而我则为时过早地变成了形式的俘虏，因为过早地在她们身上看到了被俘虏者的形式。”

* * *

当我注视着死者的话语和物品时——它们为了我们的方便而被陈列于文学博物馆的橱窗内，整理刊印，精心保存——我越来越经常地感觉到，我自己也站在围栏边上，围栏之后是缄默的、闭拢的被展览者队列。当你长久地站在被古老的财物清单标注为“死者的内衣”的展品前时，将你和展品隔开的金属条将变得比其后的展品更为扎眼。

外祖母少女时代的书信，我一行一行敲打出来的那些；苏联歌曲，加利娅姑妈抄录在空白打印纸上的那些；哲学家的书信，旋工的日记——所有这些，越来越让我联想到萨尔特杰·巴尔特曼
[13]

 被浸泡在酒精中的大脑、髋骨和外阴器官。“霍屯都的维纳斯”（彼时欧洲人对她的“昵称”）是19世纪初备受青睐的科学兴趣的客体。她的体型、胸围和夸张的臀部曲线是另类进化论的鲜活证据，为更加大胆的设想提供了依据。著名的自然学家乔治·居维叶对其阴唇长度给予了特别的注意。她被展览给医学院学生、受过良好教育的爱好者，乃至于马戏团观众。有时参观者甚至可以伸手去摸她。更有甚者，她在死后仍需继续为人类服务：巴黎法国国家自然历史博物馆将其遗体陈列了150年，直至1974年才停止这一亵渎。我们，过去的和现在的，无限脆弱，无比有趣，彻底无助。特别是在我们死去之后。



[1]
 出自圣经典故：雅各和以扫为圣经中的一对孪生兄弟，亚伯拉罕之孙，以撒之子。以扫为兄，雅各却欺骗老眼昏花的父亲，使其误认为他是以扫，由此得到了长子的祝福。《创世记》有载，雅各冒充以扫时，以撒要摸摸他的手来确认，摸完后以撒道：“声音是雅各的声音，手却是以扫的手。”





[2]
 英国漫画家和小说家乔治·杜·莫里耶（1834—1896）的代表作，1894年出版后迅速畅销英美。





[3]
 这幅漫画为杜·莫里耶1878年原创，发明者被假托为爱迪生，其实是可视电话的最早构想。





[4]
 安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国犹太裔音乐家、作曲家、钢琴家。





[5]
 弗朗切斯科·托斯蒂（1846—1916），意大利作曲家，常年在英国从事音乐创作，在皇家音乐学院教授声乐，1908年被英国王室加封为爵士。





[6]
 阿德丽娜·帕蒂（1843—1919），西班牙女高音歌唱家，19世纪下半叶世界最著名的女高音歌唱家之一。





[7]
 克里斯蒂娜·尼尔森（1843—1921），瑞典女高音歌唱家。





[8]
 埃梅里希·卡尔曼（1882—1953），匈牙利作曲家，匈牙利轻歌剧繁荣期的最后一位大师。





[9]
 亚历山大·韦尔京斯基（1889—1957），俄国及苏联舞台演员、电影演员、作曲家、诗人和歌手，20世纪上半叶炙手可热的舞台明星。





[10]
 恩里科·卡鲁索（1873—1921），意大利男高音歌唱家，也是世界上第一个将歌唱节目录制成唱片的歌唱家。





[11]
 费多尔·夏里亚宾（1873—1938），俄国男低音歌唱家，被誉为“世界低音之王”。





[12]
 His Master's Voice原为英国艺术家弗朗西斯·巴罗于1898年创作的一幅油画，上面画着一条名为Nipper的宠物狗认真聆听留声机唱片，后来被英国留声机公司买去，做成了唱片商标，俗称“小狗标”，先后被英美德三家不同的唱片公司使用。





[13]
 萨尔特杰·巴尔特曼（1789—1815），非洲土著奴隶，二十一岁被带到伦敦，在欧洲各国进行裸体展览，人类学家将其硕大的臀部与母猩猩对比，试图佐证黑人与黑猩猩之间的亲缘关系。在其死后，其遗体经过医学处理之后被长期公开展览，直至2002年8月9日才得以迁回南非故土安葬。




第七章 廖吉克，或沉默

1942年春，在那个和平时期被称作列宁格勒州的地方，苍茫暮色中，一队士兵在路上行进，他们紧紧抓住彼此的手，结成一条锁链。他们通常由一人领队，此人方向感须优于其他人。他用木棍探出路面上的坑坑洼洼，人和马的尸体，后面一连串的人两眼一抹黑，竭尽全力跟在后面，绕过这些障碍物。所谓的“夜盲症”就是这样开始的：人无从分辨蓝黄两色，视野变窄，走进有照明的室内时眼前会有彩色光斑乱跳。民间管这种症状叫“鸡眼盲”，常见于漫长严冬、维生素贫乏或者极度疲惫之时。亲历者后来回忆道：“只能看见眼抹前的两小块地方，周围全是一片漆黑。”

列昂尼德·吉姆梅尔法尔布，外祖父十九岁的姨弟，当时就身处这些道路周边的森林和沼泽中。那里自去年秋季由他们994步兵团驻守，短短数月之内，全团官兵先后好几次几乎被彻底打光。在此期间，廖吉克（家里人是这么叫他的）一直在给疏散到遥远的西伯利亚小城亚卢托罗夫斯克的妈妈写信。他一年前就到了这里，最早的信是五月份从卢加附近的军营寄出的。他在一封信里说，他乘车去列宁格勒提交航空学校的入学申请，“但我自然没能通过，被认定为不合格”。

1939年9月1日，第二次世界大战爆发的头一天，苏联通过了《普遍义务兵役法》，使服兵役具有了普遍性质。如今，那些社会出身“可疑”者——贵族、工厂主、商人、旧部队军官、神父、富农——的子弟也能够应征入伍了，但只能当普通列兵，军事学校对他们而言照旧是关闭的。不过，在当时，这种新措施几乎已经算得上民主了，遵循了平等性的逻辑。但也正是这部法律极大地降低了入伍年龄：从二十一岁降到了十九岁（对于中学毕业者则只有十八岁）。廖吉克在信中说，他们在十人住的帐篷里睡得很暖和、很舒服，他们还在帐篷里支了张小桌子，一条长凳，还稍微装饰了一下，他还宣布打算提高自己的象棋技艺。按照新的口粮份额，面包从原来的每日1000克削减为800克，并引入了“素食日”——吃干酪的日子。他说这一切即便算不上令人开心，至少也是有趣的、意义明确的。

在母亲的故纸堆中有一个特别的文件夹，里面珍藏着廖吉克的书信和他儿时的照片。那个穿着毡筒胶鞋、头戴羊羔皮帽、被帽檐挡住眼睛的小男孩，是母亲童年的重要构成——他的缺场使他仿佛变成了母亲的同龄人，至于他不到二十岁就牺牲了的事实则更像是难以置信、无法接受的传闻。当小男孩的母亲——瘦瘦的、头发花白的薇拉去世并被安葬在顿河火葬场墙脚下之后，这个小男孩留在这个世界上的一切就只剩下了这个信封。里面装着廖吉克的阵亡通知书，很多张公家信纸，上面都带着编号，写着：“来自前线的问候！”“深深地吻你”“P.S.健康安好”。廖吉克书信的全部内容归结起来便是“健康安好”，咒语般的“一切照旧”从一封信转移到另一封信，似乎周围发生的一切不再令人有描述的冲动。但他所无法掩饰的，是那些看似平静慰藉的字迹背后的奇特轰响——架子上的瓷器就会发出这种震荡声，当街上有重型坦克经过时。

用铅笔写在横格练习本纸页上的字迹。

四一年七月廿八

亲爱的妈妈！

前天是个邮件丰收日，我一下子收到了五封邮件，其中有一张明信片和两封信是你寄来的，还有一封信是公共的，最后一封信是爸爸的。你大概能想象得到，收到这些珍贵的书信我有多么开心。妈妈，我很久没有写信是因为信寄不出去。现在寄信改由我们的指导员负责了，通讯工作想必会有所改观。虽然我并不总在同一个驻地，但收信地址永远是同一个。

我很好，很健康，对我们的胜利充满信心。但愿二十岁生日能和你们一起度过，我的亲人们。我为自己的父亲和他的兄弟们感到骄傲。爸爸在这月6号的来信中说他登记参加了民兵，准备不仅在后方做贡献，还要上前线。菲利亚叔叔、达维德叔叔给爸爸写信说他们很快也要加入红军队伍了。别佳姨妈的丈夫也应征入伍了——他不是政治指导员么。爸爸这月2号找到了工作，为他高兴。

妈妈，轰炸让你担惊受怕了吧？作为一个经验丰富的老兵，我来给你做些指导。如果你当时在地铁站附近，那就躲到里面去，不然就藏到防空洞里。如果周围没有这些，那就尽量跑到地势较低的地方去，千万别站着。

非常感谢别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅对我的关心。祝贺廖尼亚和廖利娅即将升级为爸妈，而别佳姨妈和萨拉·阿布拉莫夫娜将分别荣升祖母和外祖母。

我寄还给你的钱收到了吗？如果还没到，也不用担心。我现在完全用不着钱。更何况我刚领了20卢布军饷。妈妈，你的身体怎么样？胳膊好透了吗？

就写到这儿吧。祝你健康幸福。紧紧地抱你，吻你。深深地吻所有家人，特别是别佳姨妈，谢苗舅舅，罗莎舅妈，布希亚叔叔，廖尼亚，廖利娅。

你的廖吉克。

这样算来，廖吉克年纪一到就立即应征入伍了，在战争尚未正式开始时就被卷入其中。这封信写于他十九岁生日当天。德国军队已经在列宁格勒周围集结。由被疏散者、昨天的半大孩子、当地民兵等在切列波韦茨临时拼凑起了286师，并随即被派上了战场。廖吉克所在的994步兵团也在其编制之内。

通往姆加站方向有条小河，名叫纳济亚，周围几个地方分别叫沃罗诺沃、波列奇耶、米什基诺、卡尔布谢尔，周围16—20公里内全是沼泽和森林。在此葬送了数十万士兵的沃尔霍夫前线指挥员基里尔·梅雷茨科夫在很多年后回忆道：“我从未见过比这里更不适合进攻的地形。在我记忆中永远地留下了无边无际的森林、沼泽、灌满水的泥塘、泥泞的道路。”就在这片沼泽地带，994步兵团将驻扎三年之久，进进退退，阵地反复拉锯。九月，雾气弥漫，运输车队离会让站老远就被湿重的雾气吞噬。我军飞机不知为何没在身边，而德军飞机就在跟前。战士们顶着空袭警报卸货，一步三滑地将武器和大车拽进小树林。木轴马车队步履维艰。接连几个星期的狂轰滥炸，和炸弹一起从天上掉下来的还有无数侧壁钻孔的油桶，坠落时发出持久难受的呼啸。炊事班不敢穿越开阔空地，时不时就会迷失在森林里。士兵们开始饿肚子。武器只有步枪。9月11日，德国坦克向沃罗诺沃的一个村子发动攻击，恐慌四起，人们失散在沼泽地中。几天工夫全师上下损失了一半士兵和大部分军官。

这些天、这些星期可以被复原到十分详细的地步——留存了相当数量的文字材料、访谈、书信，均来自亲历的幸存者。据996团一位营长回忆，炮弹已经断了两个月了，除步枪之外每人补发了一枚手榴弹，一个燃油瓶。天冷了，面包没了，只剩面包干了。酒精也没了。一天只能吃上一顿热乎的。有人从尸体上扒下军大衣，裹在衣服外面。往返指挥部只能在雪地里匍匐前进。各部以连为单位，煮死马肉充饥。

有那么一天，部队没有收到进攻命令。德军既没派飞机轰炸，也没用炮火轰击，甚至连步枪射击都没有。西尼亚维诺沼泽地的整个防线充斥着一种瘆人的寂静……你能想象吗，“寂静日”！没过几个小时，人们就被恐惧和惊慌攫住了。（……）有些人打算扔掉武器，逃回后方……我们指挥官在散兵线上来回走动，安抚士兵，就好像面对德军坦克方阵冲锋似的。

在廖吉克的书信中关于这些事情非但没有提及，甚至连暗示都没有。几乎每封信上都盖着一个小戳子——“已通过军事审查”。在关于沃尔霍夫前线的一本书中引用了中尉弗拉索夫的一封书信，写于1941年10月27日：“初冬的寒雪令法西斯抓狂，特别是当他们在望远镜里看到我们红军都穿着棉衣棉裤、暖和的帽子，外面还套着大衣；可他们呢，我们能看得见，只穿着单衣……只能说一点，那就是战斗行动有利于我们，而希特勒的军官们恐怕做不成在‘阿斯托里亚’酒店享用午餐的美梦了。”望远镜里的那幅包含棉帽和雪堆的画面如在眼前。指挥官理应具有革命乐观主义和必胜的信念，但谁也不会想到，中尉会对自己的妻子有所隐瞒。

廖吉克也在做着同样的事，他小心谨慎，唯恐说漏了嘴。他只是没完没了地提问题，尤其是关于母亲的健康，这是他时刻牵挂的，生怕她累着。他嘱咐妈妈别为他担心，说他很好，好得很。假如他沉默超过一个月，那只是因为他“实在懒得写信”。他一切照旧。廖尼亚，廖利娅，他们刚出世的宝宝，还有萨拉·阿布拉莫夫娜身体都还好吗？谢苗舅舅和舅妈过得咋样？布希亚叔叔信里都写了什么？你们都怎么样，亲人们？请千万别担心我，这完全没有必要。祝你健康幸福。健康幸福。我这儿什么都不缺。

* * *

在战争伊始的列宁格勒，丹尼尔·哈尔姆斯
[1]

 和画家帕维尔·萨尔茨曼在别人家做客时偶遇。两人谈了什么可想而知；哈尔姆斯突然谈起了不远的将来：“我们会拖着断腿，贴着燃烧的墙壁爬出。”同样在这些日子里，在阿尔巴特的防空洞内，玛琳娜·茨维塔耶娃强打着精神重复：“而他一直走啊走……”另一位玛琳娜、哈尔姆斯的妻子，记住了丈夫被逮捕的前一天：本该把一张桌子挪到走廊里去，但“他担心挪动桌子会招致不幸”。哈尔姆斯于8月27日被捕。9月8日，他所在的克列斯特监狱的牢房内应该能够清楚地听到空气的轰鸣声，那是飞往巴达耶夫斯基粮仓的重型轰炸机搞出来的动静。

那个晴朗的日子很多人都记得。军校学员尼古拉·尼库林
[2]

 在郊外的列瓦绍夫亲眼看见高射炮弹凌空爆炸，仿佛蔚蓝天空绽开的一团团棉花。“炮兵部队手忙脚乱，毫无章法地对空齐射，但未对敌军轰炸机造成任何伤害。敌机甚至没有机动迂回、调整队形，好像压根没听到炮声一样，继续向目标飞进。（……）当时特别可怕，我突然意识到，自己正躲在一块防水布下面。”坠落在沙地的燃烧弹“嗤嗤”作响，继而熄灭。当一切安静下来时，黑烟遮蔽了半个天空，那里是城市所在之处。时年六十二岁的柳博芙·瓦西里耶夫娜·沙波琳娜
[3]

 也正从自家窗户朝那里张望。

高高的天空上出现一团团白色的爆炸烟雾，那是高射炮疯狂的射击。突然，屋顶后面迅速腾起一朵白云，随后又陆续腾起其他云朵，全部被陷落的太阳染成了金黄，充斥了整个天空，云朵变成黄铜色，下方是一条黑带。那太不像烟雾了，我许久都不敢相信，那是着火了。（……）那幅画面有种惊心动魄之美。

在写于1941年那个可怕严冬的围困日记和笔记中，时不时便会出现一些片段，与文本其余地方惊人的不同。这些地方宛如冰面之下生成的气泡，被不同作者用来观察和描述美好。这个饥寒交迫、朝不保夕的城市，时不时便会出神，好像睡在冰天雪地中的人顾不得挨冻一样。书信变换着节奏，原本潦草匆忙的记录，以备忘却的细节、谈话、笑话，每日野蛮化纪实等等，突然会作出冗长的停顿，去观察云朵或描写光影效果。这会更加令人震惊——当你明白，每一位书写者为生存所付出的努力达到了何种地步时。他们的证据是指向受话人——未来的读者的，后者能够意识到所发生之事的全部恐怖与耻辱，见证逮捕与放逐、深夜轰炸、抛锚的电车、污水冻结的浴缸、领面包的长队的恐惧与仇恨。

但冗长的插笔似乎既无明确目标，亦无直接意义，我甚至倾向于将其称之为“抒情性”的——若非奇怪的无人称性。那个隔膜的、似乎不属于任何人的视线连焦点也没有，它似乎是散漫射向整个空间的，这个空间此前不久还是家园，供人们生活、休息、活动的平静之地，眼下却变成了无法穿透的表面，既无名字，也无解释。“街道上亮如白昼。月亮发出夺目的光华，如此闪耀的大熊星座我生平从未见过。”在这些时刻，似乎连注视者本人都不存在，那个凝视天地之变化的人已经不再是我了，而是另外一个人——“我大概是没办法这样的”，用早在九月份就逃离这座城市的阿赫玛托娃的话说。身体发痒，疼痛，害怕，试图忘却自我却做不到，但写下这些笔记的那个主体却散漫地游荡着，哪儿也不急着去，仿佛是拥有无限时间储备的空气本身在注视着沿岸大街和房屋似的。

以同样冗长的间隔推进的叙述，还见诸彼时在列宁格勒城外作战者的回忆录中，他们亲眼看见探照灯如同枝形吊灯一般高悬于冰面，各种颜色的火舌在燃烧的城市上空跳动。这些专为死亡划拨的区域似乎突然间开始彼此映照，似乎死亡之城（围困头一年城里死了78万人）与战争前线毫无差别。“前线城市”这一称谓在彼时宣传材料中的流行并非偶然：对于不断蜕变、不断野蛮化、痛苦与破灭成为日常的生活，必须千方百计予以解释和拔高。正常与异常之间的界限被抹除，公共图书馆阅览室的地板上躺着图书管理员的僵硬尸体，而图书却仍能照常借阅。

人，无论城里的还是前线的，都在迅速改变着，与其对可能性与必然性的观念的转变保持同速。利季娅·金兹堡
[4]

 的围困札记详细地描述了这一蜕变的各个阶段。首先是肉体上的，包括卫生习惯和日常起居，以“变灰的头发和皮肤，松动碎裂的牙齿”作为标志，对阅读的需求遭到排挤，而适应环境、活下去的意志却越发坚定。1942年夏，当饥饿与寒冷稍有退却时，新的、非同寻常的问题随之而来：在好不容易获得的喘息之机与深入骨髓的求生惯性之间出现了某种间隙。沙发上的真皮抱枕（以往生活的可爱礼物）会引发沉重的困惑：是否有可能让物品回归其本来用途？可是该拿它怎么办？又该拿书架和书籍怎么办？如今它们似乎爬得离我们更近些了，但将它们拿在手里依然全无用处。给炉子生火，踩着滴水成冰的楼梯用水桶拎水，每日一次的痛苦的紧急集合——所有这些不容置疑的生存技能全部属于某个崭新的人。在一个变化了的世界，跟过去的“我”最好义无反顾地决裂。毕竟，周围的一切都在不由自主地发生变异：伏特加变成了面包，家具变成了白糖，正如利季娅·金兹堡所说的，“用菜叶子做饼，用鲱鱼做肉饼”。对她而言，这里有立意明确的教益：“每一样食物都不能再是从前的样子。”毫无疑问，这一经验同样适用于人。

尼库林关于自己曾说过类似的话，他于1941年夏被征召到前线，同年秋末，严重营养不良的他发生了意想不到的变化。他身上长满了虱子，浑身无力，躲在一个大坑里，因为苦闷和软弱哭了一整夜。后来，

不知道从哪儿生出一股力量。天刚蒙蒙亮，我就从大坑里爬出来，开始挨个搜刮德国佬的空地窖，终于找到了一小块冻得跟石头一样硬的土豆，生了一小堆火（……）从那以后，我好像换了个人。有了防护反应，有了能量，产生了本能的敏觉，会提示我该做什么，掌握了生存技能，学会了果腹充饥。（……）我在仓库、厨房附近捡面包干和面包皮，在一切可能的地方收集食物。慢慢地，我又能上前线了。

掌握新技能、学会生存的新人，不仅有益于自己，而且有益于国家，可以为国效力——前线城市与战场的界限在此处同样消弭了。激励金兹堡围困札记的主导思想正是关于益处的思考。她说，西方世界无力抵抗希特勒，唯一能够与之抗衡的是苏联利维坦
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 ，这个体系以恐吓和教唆使个体失去个性，学会忘我牺牲。当个体被恐惧攫住、丧失理智与人性时，意义便会重新回归——以集体对抗绝对邪恶的名义。在垂死的城市内部，在已经作出的牺牲内部，金兹堡向包括自己在内的整个自由知识分子阶层发出了动员：拒绝个体性/自私性，拥护严肃的公民性，后者虽然漠视个体命运，却能够拯救整体。这在战争之前绝无可能，但战争岁月取缔了旧的关系。学术世界的成功者，她说，如今都在哪儿呢？都在街上乱晃，他们的豪宅被洗劫一空。重生的、摆脱了旧习惯的、有用的战争年代之人都是随遇而安的，唯其如此，才能有益于共同事业。

与服务的逻辑相适应，金兹堡的文字本身也是极度压缩、经济高效的。这些札记有很多个不同的编辑版本，但其基本内容是固定的，从中可以提炼出典型的、能够引出结论的观察。一切个体性均被疏远了，几乎可以被认为已经死掉了。个体性需要被研究，开膛破肚，进行分析；至于描述，则只限于有助于概括的程度。一切非必需之物，比如纯粹享乐主义的与美男子的约会记录，均遭到了驱逐。不过，在厚厚一卷的金兹堡围困札记中有一个绝无仅有的片段，观察者不经意间陷入了熟悉的冥想状态。

大城市的人几乎从未注意过，不仅达洽有月亮，城里也有。我们想当然地以为，到了夜晚街道自然是亮的。我还记得我头一次注意到这一点时的情形。周围是密不透风的黑暗，十一月的黑夜。天是黑的，楼房也是黑的，看不出分界线在何处；楼房如同一堵堵黑墙，墙与墙之间是没堵严实的墙缝。奇特的蓝色电车在湿漉漉的沥青路面投下深深的影子，看上去像是双层的。

涅瓦大街远处出现并驶近一对对巨大的汽车头灯，时而是本来的蓝色，时而是绿幽幽的，时而甚至是脏兮兮的橙黄。灯光获得了前所未有的规模。它们或成双成对，或排成一列，从雾气中突然伸出被压瓷实的光线或者犄角。

原本在汇报与总结之间铺展的文本，眼看着走神了，忘乎所以了，将自我任务和状况抛诸脑后。直到几行之后，作者才回过神来，赶忙表态说“对于我们的同代人而言，这里既无神秘，亦无浪漫”，而只是生活上的不便。但与她共患难的、被同样的光亮与黑暗迷住的同志们体验到的却是另外的东西。曾几何时身为城市居民的“我们”，作为金兹堡的起跳点，纤薄到了极限，透过他们能够看到桥梁和建筑。看来，只有幸福遐想的可耻区域，即个体洞察到自我以外的地方，才能够被称为公共性空间，即利季娅·金兹堡在围困期间徒劳期待的那种。

* * *

秋天过半，城市刚刚迎来第一波寒潮。饥饿不可避免的流言悄然传开，但餐馆依旧照常营业。空袭过后，人们灌满浴缸，给孩子洗了个热水澡。用不了多久，轻轻一旋便能出水的念头就会变得不切实际。城市在遭受轰炸，房屋门窗被封好，傍晚被淹没在黑暗中，但蓝色电车将一直跑到十二月。粮食份额日益削减，职员每日的面包从600克减到200克。九月的一天，沙波琳娜去领口粮，用券换完面包就跑去街边看报纸。后来才发现，竟然忘了领取应得的五个鸡蛋。只消再过上几个星期，忘记食物就会变得不堪设想。有人察觉到，自己已经一连好些天夜里睡觉不脱衣服了——要随时准备钻防空洞。在可怕的寒冬，屋里直如冰窟，人们从来都是和衣而睡，把家里能找到的破衣烂衫全盖在身上。等到来年开春，幸存下来的利季娅·金兹堡好不容易才说服自己脱掉毡靴，换上皮鞋。城市的燃料储备早在九月份就用尽了，各家各户被派去捡柴的大都是半大孩子，穿着大衣和单鞋。10月7日那晚，下了头场雪。第二天，廖吉克就不知怎么地来到了围困中的列宁格勒。

一个小纸片上的淡紫色墨迹：

四一年十月八日

亲爱的妈妈！原谅我，这么久没向你报平安。不知怎么地，总也打不起精神。妈妈，你总是把一切都太放在心上了。这完全没必要。

我是坐在丽莎姨妈身边写这封信的。我刚好离列宁格勒不远，就顺便来了趟城里。在姨妈家我还看到了苏尼娅阿姨，还有柳霞。你简直想象不到，见到她们我有多么高兴，多么幸福。

妈妈，她们都很关心我，像对亲儿子一样，我都有些过意不去了。柳霞给我做了一身暖和的棉袄，让我穿在军大衣里面。

姨妈给了我一双袜子，暖和的包脚布和几方手帕，这些都刚好用得上，我对此十分感激。她们还给我装备了好多上等烟卷，如今我在这方面也是个“富人”了。妈妈，只可惜今天傍晚我就得跟她们道别了。没办法，事情太多了。

我收到了你从路上给我寄来的几张明信片和几封到亚卢托罗夫斯克之后写的信。我收到的你的最后一封信上标注的日期是9月5日。我很高兴你一切都好。你找到工作了也是一件好事。倒不是钱的事，最主要的是你不至于闲在家里无聊。别佳姨妈去找你了，真好。

妈妈，我这儿还有一封爸爸的信，是8月27日从莫斯科寄来的。他在信中说很快就会应征入伍了。从那以后我就再没有收到过他的消息了。我们家的新亲戚出生了吗？男孩女孩？愿你健康安好。紧紧地拥抱、亲吻你们所有人。

丽莎姨妈今天也会给你写信。你的廖吉克。

就在同一时间，沙波琳娜在日记中写道，从城外捡来的白菜帮子炖着吃非常美味，要是能多囤点儿就好了。傍晚，廖吉克已经离开了亲人们，走在黑漆漆的街头，他需要返回部队。临近夜间，乌云散去，露出星光，沙波琳娜等到了一份惊喜——空袭。“玛琳娜·哈尔姆斯来了。丹·伊（哈尔姆斯）已经被捕一个半月了，他们隔壁的房屋被炸毁了，他们自家的房子裂了一道纹，所有窗玻璃都被打碎了，”沙波琳娜写道，“玛琳娜没了任何生计，为丹·伊担心得要命。”

也就在同一天，德国侦察队向十八军指挥部汇报了被困居民的情绪，建议丰富宣传手段。“必须使用传单作为出奇制胜的手段，给敌人带来困惑，让他们觉得苏维埃所采取的措施是符合德国利益的。比如，工人不应该拒绝拿起武器，因为在决定性的时刻他们可以调转枪口对准红色统治者。”这堪称哈尔姆斯案有罪判决书的奇特回响。据内务人民委员部匿名情报员的消息，哈尔姆斯曾说：“假如有人逼我在苏德巷战时用机枪从阁楼扫射，那我不会打德国人，而会打那些逼我的人。”

内务人民委员部的档案，对于被围困的列宁格勒城内的投降主义情绪做了详尽记录，历史学家尼基塔·洛马京
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 在论述围困的专著中对其做了引用。十月，谍报机关平均每天报告200—250例“反苏表现”，而到了十一月，日均增至350例。在面包店门口——每天凌晨三四点钟就会排成长队，堵上成群的讨要面包屑的半大孩子——人们议论纷纷，说德国人会来整顿秩序。沙波琳娜不无同情地转述了那个流言，说德国人会向城内投下特殊的炸弹，一切都将被烟雾遮蔽，等烟雾散去，每个街角都会站上一个德国警察。

行文至此，我不由得想起了战争头几个星期，列夫·利沃维奇·拉科夫
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 ，这位当时的大学者、美男子和花花公子，在列宁格勒一家熠熠生辉的咖啡厅安慰女友道：“你这么担心干吗？就算德国人来了也撑不了多久。然后，等他们走了，英国人就来了，我们所有人就要读狄更斯了。不喜欢读的人，不读就是了嘛。”

狄更斯给众多围困中的列宁格勒人带来了慰藉，被人们赞誉为良药和热源。尤其经常反复阅读或者给孩子朗读的，不知为何，是《远大前程》。十六岁的米哈伊尔·季霍米罗夫在日记中写道，为了强化晚读的快感，他特意留了“四小片发硬的面包（极小的），一小块面包干，半小勺糖”。如今我反复阅读廖吉克在十月的书信，脑海中不断浮现出他的棉袄和手帕，我想要延长这个天堂般的、不可思议的狄更斯式场景：女人们怎样想方设法让一个冻坏了的、变成野人的娃娃兵暖和起来，把所有能找到的暖和衣物都给他裹上了，把家里剩下的最后一点食物端给他吃。她们都很幸福，他还活着，她们自己也都还活着。这一切都发生在战争中最糟糕的年月，在一个从里面变黑的、很快就谁也帮不了谁的城市，在一个糊着窗户的、像琥珀一样从里面发着光的屋子里。

在这封由亲人转寄的书信中，廖吉克本可畅所欲言。但他并没有这么做。四一年秋，列宁格勒前线被审查毙掉的书信越来越多，单是城里就多达数千封。但即便是那些寄到收信人手里的，也跟妈妈信封中的这些不同，首先就是一种渴望与对话者分享周围情况的迫切愿望。在那些信件中，寄信人请求寄送物品或者烟卷，描述迫击炮连的工作，解释政治指导员工作的特点，承诺将敌人悉数歼灭。而列昂尼德·吉姆梅尔法尔布则“照旧一切都好”，每当他一个半月没有音讯，开始引发亲人担心时，就会寄来一封信，以懒惰或者咽峡炎作为解释。

四一年十一月廿七

亲爱的妈妈！

总是打不起精神给你写信。主要是我太懒得动笔。妈妈，我又去了一趟列宁格勒，见到了丽莎姨妈，苏尼娅阿姨和柳霞。她们都很健康，都很好。我去列宁格勒是因为我咽峡炎的老毛病又犯了，住进了医院，所以苏尼娅阿姨、柳霞和姨妈她们来医院看我……妈妈，你怎么样，身体如何？我恳请你一件事：别为我担心，我这儿什么都不缺，一切都好。我现在感觉很好。我很遗憾，你给我寄的东西我收不到了，因为我调离那支部队已经快一个月了。但我想那些东西都会原路退还给你的。妈妈，以后别再给我寄任何东西了，一切必需之物我都有了。

我这边一切照旧。目前还没有邮寄地址，等有了我会给你写信。祝你健康幸福。深深地吻你们，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅，谢苗舅舅，罗莎舅妈和萨拉·阿布拉莫夫娜。

你的廖吉克

尽管无从查证，但我一直摆脱不掉一种想法，就是在那些日子里，咽峡炎大概并非从前线转到医院的充分理由，更何况是大费周章地去市区医院。跳入脑海的第一个猜测就是廖吉克负伤了，却不愿对母亲讲。在尼古拉·尼库林的札记中提到过，当年在前线没有生病一说，战士们直接睡在雪地上，就算发烧了也硬挺着。尼库林忘不了，他的双手被冻僵了，指甲盖直接被冻掉了；他仍记着那个通讯员的名字，他因为常年胃溃疡，夜里睡觉只能四肢着地，“像一尊高射炮”。另一位亲历者提到了无法摆脱的饥饿：“很多战士千辛万苦地逾越了中立地带致命的几米距离，不顾自我保护的本能，开始在德军阵地找吃的。德国人立刻用地雷、炮弹、手榴弹招呼。捡了条命的人只得退回自己的战壕。”

11月16日，994步兵团在德军炮火下苦苦支撑。零下二十度严寒。沼泽地无法布设永久火力点，战士们只能依靠战壕尽量隐蔽。进攻的德军抢占了我们的部分堑壕，炮火一刻不停，我方连一米也无法向前推进。第二天，德军进攻受挫，开始退却。大地被冻僵了，我军找到了秋天预先挖好的大量尸坑，往里面埋了400具尸体。其余无处安放的尸体，有我军的，也有敌军的，只好继续躺在前线。很快就下了一场雪，将其稍微掩埋了一些。

廖吉克十一月的书信是27日寄出的。从哪儿寄出的？搞不清楚；他发生了什么也不得而知；同样无法解释的是，列宁格勒的亲戚们为何没给我们写信告知他生病的事。他们是怎么走到医院去的，随后又是怎么回的家呢？——要知道，在那些天，人们几乎连上楼梯的力气都没有。11月25日，面包定额再次调低，职员、儿童和被赡养人员每天只能领到125克面包，负伤者和负责照顾伤员的人稍微好些。关于这一点，一位名叫克拉夫季娅·纳乌莫夫娜的女医生在自己的日记中提到过（她的姓氏我不知道；她的日记是写给被疏散的儿子的——“我的乖孩子”“廖希克”“宝贝”；日记于1942年中断）：

宝贝，我们在医院吃饭，定额大概是这样的：早饭是一点儿黑通心粉，一小块方糖和50克面包；午饭是一份汤（通常很难吃），主菜要么还是一点儿黑通心粉，要么是粥，有时候是一小段熏肠、一小块肉和100克面包；晚饭又是通心粉或粥，外加100克面包。能喝到茶，但没糖。你看，饭量很小，但比起城里人来已经算得上丰盛了……

十二月初，沙波琳娜写道，开始有人饿死。路上的行人一个个因坏血病而面露菜色，“1918年就特别多这种人”。据说，有人看见两个人被冻死在了街头。在这几个星期，死亡的阴影日渐扩大，开始在围困文本中占据越来越醒目的位置。人们开始描写购买棺材的长队，运送死者的雪橇和马车，倒毙街头的尸体，从运尸卡车上沿途掉落的尸体。到来年一月底，可怕的死亡已经习以为常，人们习惯了与死者共处，谈起死亡如同唠家常。新的1942年的一天早晨，七十岁的女画家安娜·奥斯特罗乌莫娃·列别杰娃
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 不无满足地记述了自己吃水胶的体验：“挺好的。起初偶尔会恶心反胃，但我想这应该是心理作用。水胶其实跟肉冻差不多，并不难吃，只要加上点儿桂皮或者桂叶。”

* * *

对于食物的幻想纠缠且危险，很容易深陷其中，丧失行动意志，但这些念头却构成了围困生活的隐秘内容。对于食物的谈论既可怕又魅惑，人们对此讳莫如深，尤其是当着外人的面，在单位或者公众场所。而在自己家里，每到傍晚，食物便成了唯一的话题；它为所有人提供了广阔的回忆空间，勾起大家对于往昔丰盛的早餐、晚餐，饭店的雪白餐巾和黄灿灿的煎蛋的共同回忆。当然，还可以憧憬未来，等战争结束之后，想吃什么就吃什么，这些幻想总是具有特殊的有毒魅惑，微微泛亮，为昏昏欲睡的母亲和女儿取暖。到那时候，面包不必称重，直接用手掰成一大块一大块的，再往上面撒满砂糖，抹上厚厚一层黄油，再把土豆片煎得金黄金黄的。列宁格勒人认为，这些幻想最好尽快被驱散，否则很快就会变成死亡的前兆。他们还自我叮咛、彼此建议，千万别不等走出商店就把领到的面包塞进肚里。关于食物的谈论要慎之又慎，三缄其口，一句话不慎就可能引发骚动，招致谴责。在书信和日记中，一旦提及食物便会引出一连串兴奋难耐、难以遏止的列举：你肯定想不到，我们从前过节吃的都是什么！

而在列昂尼德·吉姆梅尔法尔布的书信中，关于食物却连一个字都没提过。

四一年十二月廿八

亲爱的妈妈！

我之前一直无法告知我的通信地址。现在有了，你可以给我写回信了。几天前我被叫到了团部，被告知要去进修。我不得不服从命令，第二天就进了培训班。这是中层指挥官培训班。因是战时，学期被压缩了，大约只有两个月。我想知道你对此事的态度，请来信告知。

妈妈，我好久没收到你的消息了，关于你和我们所有的亲人们一无所知。

你一定要在来信中告知我所关心的一切。

你的身体怎么样？工作如何？我们的亲人们都怎样？廖利娅和廖尼亚的宝宝起好名字了吗？别佳姨妈现在是祖母了，一定很幸福吧。西伯利亚现在一定冷得很吧。妈妈，真遗憾，你给我寄的东西没能寄到。我想它们应该会退还给你的。我现在换上冬装了，穿得挺暖和的。你之前信里说你们那儿烟叶不太好搞，现在呢？你有收到爸爸的消息吗？涅尔谢索夫一家人有消息吗？一个月前我见到了尤拉·阿佩利霍特、柳霞、苏尼娅阿姨和丽莎姨妈。他们看起来都很好。尤拉已经完全是个大人了，穿上了军装，是一名军医了。嗯，该写的大概都写了吧。祝你健康、幸福。紧紧地拥抱你，吻你。深深地吻别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅和他们的宝宝，还有萨拉·阿布拉莫夫娜，谢苗舅舅。请尽快回信。

你的廖吉克。

我的邮寄地址：第591野战军邮站，少尉培训班，二连。

这封信看上去与众不同，甚至有些奇怪：其他信全部始于一连串问题，终于对称的一连串问候（别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅；顺序始终如一：先是家里人，再是远房亲戚），给人的感觉像是例行公事，只是隐约透露出一丝忧伤。这种忧伤并非显露在字里行间，而是隐藏在文字背后，隐含在反复询问中——你们怎么样，我的亲人们？好比一个人原本打算拍一封电报，后来却写满了一整页纸，翻来覆去全是同一个牵肠挂肚的问题。通信——是靠近亲人的唯一方式。但与此同时，又绝不能告知他们真实情况。只是偶尔，会从露出的空隙中闪现一点内幕。夏天，廖吉克写信给别佳姨妈：

我很高兴，你们一切都安顿好了，有了自己的产出，甚至还孵了小鸡。你的一句话让我笑了好半天，你说，什么时候能回家了，这一切都会被开心地抛下。是啊，那儿再好也比不上家啊。这点没必要藏着掖着，不是吗？

关于中层指挥官培训班的讲述，是唯一一处流露出担忧的地方。整个情节被压缩为几行不自信的话语，仿佛已经做出的选择（“我不得不服从命令”）还没有说死，尚有回旋余地，所以想听听妈妈的意见（“请来信告知”）。

连排级中层指挥官前线极度匮乏，临近新年，沃尔霍夫前线的指战员几乎全员覆没。1941年10月4日发布了旨在扭转这一局面的第85号命令：“在军队各级指挥部开设培训班，培养中下层指挥人员。”该命令由斯大林本人亲自修订，接连数次缩短了研修期限：邻近前线的地区压缩至一个月，各级指挥部下设的培训班缩短至两个月。命令的第二条款直接关系到刚刚获得一些战斗经验的廖吉克：

二、在军队各级指挥部开设少尉培训班，培养排级军官。培训班人数控制在200名以下。人员由战斗表现突出的中士及优秀上等兵构成，包括轻伤康复者。培训期限为两个月。

三、培训班教员由各级指挥部抽调合格指挥官构成。

第三条款中的表述原本是“优秀指挥官”，斯大林将“优秀”替换成了更切合实际的“合格”。对教员的要求极低，培训期限也被压缩到了极限。以鼓舞士兵冲锋陷阵为职责的中层指挥官总是最先倒下去的，阵亡者数以千计，国家急需新鲜血液，永远不知餍足。这些中层指挥官比普通士兵更加惹眼，无论是连队在猛烈炮火下的溃退，还是哨兵擅离哨位去取暖，都由他们来背锅。

前线尽管半饥半饱，却比设在被围困的城里的培训班要强得多。1941年士兵伙食定额一再削减，但前线战士们得到的仍然更多些，这是前线以北十公里的后方所难以想象的奢侈。前线甚至还能分到马哈烟，面包每人每天900克，外加肉，粥，土豆，洋葱，坏血病患者还能领到维他命C药片。战地医院伤员的伙食定额也相对较好，不但每人每天有600克面包，肉，鱼，还有牛奶，黄油，糖，果汁。康复期伤员的面包定额上调至每天800克。与之相比，培训班学员的生活相当清苦，作战部队对此久有耳闻。

就算廖吉克不怕挨饿，也没有目睹列宁格勒连月来的惨状，但他仍然有理由担忧。《普遍义务兵役法》没有将出身可疑之人排除在外，但那无非是权宜之计。神职人员、贵族或者商人的子弟可以当兵，却被禁止担任军官职务。而列昂尼德·吉姆梅尔法尔布的家世恰恰问题重重：族中有亲戚在国外，他们新近拍摄的彩色照片就保存在家庭相册里；在填写各种表格时，对于父辈和祖辈的出身和履历都尽量含糊其词。而职务晋升将使这些问题变得惹人注目，各种身份核查表格也会越来越严，自己在队伍中的位置将变得越发可疑。除此之外，或许他还有另外的考量：对离开前线出生入死的兄弟们心有愧疚。生性质朴的廖吉克对于长官职位——他者命运的主宰、无罪的罪人、被迫脱队的士兵——大概有着本能的抗拒。

前线战士伊万·济科夫在回忆录中描述了列宁格勒军官培训班的情形，只不过级别更高些，是营长级的。培训班设在大奥赫塔的一所校舍内。学员们睡觉时将纳甘手枪塞在枕头底下，上膛的步枪排列在枪架上。学员们几乎没进过城，再说进了城也无事可做，除了追想一下战前的列宁格勒，“沿岸大街和宽阔街道的繁华盛景”。校舍没有供暖，水管早在十一月份就冻住了。据说有些剧院仍在坚持演出，登台的演员们一个个形销骨立。

安排伙食是个老大难问题。厨师是专人，但运水劈柴都由值班战士负责。用爬犁和一只大水桶从涅瓦河运水，每天要来来回回跑很多趟。四百米以外的一间木屋被拆掉当了劈柴。我们从那儿扛回房梁，锯断，劈开，搬到厨房。厨师煮汤熬粥。饭做好了，餐厅却不让进。得先走到一只大桶前，灌上一大杯预防坏血病的针叶汁，然后才能排队进餐。

严寒还要持续很久，很久。“雪，雪，雪。广场，沿岸大街，蜕了皮的冬宫，窗户碎裂的艾尔米塔什，所有这一切显得如此遥远，如此奇幻，仿佛童话中的死城，中国的幻影游荡其中，直至最后一息。”到了二月，“吃人”变成了街谈巷议的惯常话题，很多日记里都提到了这一骇人传言。“病理解剖学家D教授说，饿死者的肝脏十分难吃，但搭配上人脑就会非常美味。他是怎么知道的？？？”这些传言口口相传，永远带着一成不变的追问：“这是真的假的？”永远带着过分自然主义的细节，令讲述者和听众无不毛骨悚然。一贯清醒的沙波琳娜在此前后写道：“我变成了一个穴居的野人。”她凭票领取了450克肉，“根本顾不上使用刀叉，直接两手把着就吃进了肚里”。

四二年五月十七

亲人们！

我甚至不知道该从何写起。我还活着，还好好的。我从培训班里寄出了很多封信，但一封回信也没收到。我不知道这是怎么回事。

现在我有了固定的邮寄地址，所以重新给你们写信，希望能收到你们的回信。请告诉我，亲人们，你们的生活和健康状况如何。妈妈，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅和他们的宝宝，萨拉·阿布拉莫夫娜都怎么样？没有你们的消息我非常担心。

三月份之前我一直在列宁格勒，伙食并不好。二月底我从那儿离开，去了拉多加湖，伙食立刻得到了改善，现在我感觉自己的身体很结实。

请给我写信，详细告知我所有人的一切情况。盼复。紧紧地拥抱、亲吻你们——妈妈，别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅和他们的宝宝，萨拉·阿布拉莫夫娜。

我的邮寄地址：939号野战军邮站，三营七连，列·米·吉姆梅尔法尔布少尉收。

* * *

1942年春，生活开始笨拙地、不情愿地回归到从前的状态。食品供给提高了，市场回归了，能用钱买到一些东西了。城市变得接地气了，几乎像个大农村了：这儿那儿的裸露地面都被辟成了菜园，栽种土豆、白菜、黄瓜。四月，列宁格勒人走上街头，清理可怕严冬留下的痕迹。严寒余威犹存，但改观已令人如在天堂。蠢蠢怯怯的欢欣鼓舞——不敢过分奢望，却渴望在玻璃太阳下短暂停留——在这几个星期、这几个月的围困文本中随处可见。夏初，女内科医生克拉夫季娅·纳乌莫夫娜在寄给儿子的信中写道：

生活开始流淌，跟冬季比起来，甚至可以说，如同泉涌。人们干干净净，穿上了漂亮裙子。电车恢复运营，商店陆续开张。化妆品商店门前开始排上长队，这是列宁格勒有香水进货了。尽管很贵，一小瓶就120卢布，但人们还是争相购买，有人也送了我一小瓶。我开心极了，我多么喜欢香水！我喷了一点，感觉心满意足，就像刚从剧院、音乐厅或者饭店回来似的。“红色莫斯科”牌香水的这种感觉尤其明显。

沙波琳娜对此也深有同感，她说空气无比美妙，水萝卜多么美味！再没有其他奢望，“毕竟我们都还活着”。

奥特杰尔——利季娅·金兹堡笔下的主人公和alter ego
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 ，同样感受到了这种难以置信的满足感，当他怀着“对于苦难缺场的惊讶与不习惯”从梦中醒来时。《奥特杰尔的一天》（后来的《被围困者札记》的最终架构便是由此而来）的写作已经与围困间隔了一段时间——在1943—1944年间，但生活毫无征兆的回归依旧令人不可思议。

窗子敞开着。他既不冷，也不热。周围一片光明，光明将持续很久，很久，直到永远，穿越整个白夜以至无穷，今后将不复有一丝黑暗。他甚至无暇吃饭。（……）奥特杰尔扯下被单，在明亮，轻快，既不冷也不热的空气中赤身而立。

列宁格勒前线同样笼罩着某种幸福的宁谧。当积雪消融时，尼库林写道，露出了层层叠叠的尸体，他们整个冬天都被雪藏于此。九月份牺牲的人穿的是夏装和皮鞋，再往上是身穿黑色粗呢上装的海军陆战队员、身穿短皮袄的西伯利亚士兵、被围困的列宁格勒民兵。道路变得泥泞不堪、难以通行，土窖被雪水灌满。春天将一切烘干，填平，染上新绿，将坟墓变得不易察觉。“军队在防御中休整。伤亡人数几近于零。学习恢复了，偶尔甚至会放映电影（……）到处都修建了澡堂，虱子终于被消灭干净了。”趁着晴朗的夏季，红军开始慢慢准备反攻。妈妈问廖吉克能不能休个假，廖吉克回信说：“战时是不允许休假的。等战争结束，我就能见到你们所有人了。”演员们到前线慰问演出，当时名气还不大的克拉夫季娅·舒利仁科
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 演唱了刚刚为她改编的《蓝头巾》：“读着你的来信/耳畔响起你的声音/字里行间重又浮现/你那方蓝色头巾。”

四二年七月五日

亲爱的妈妈！

昨天收到了你的明信片，无比开心。不久前还收到了另一张明信片。我很幸福地得知，你和我们所有的亲人们都健康安好。你收到我那封详细介绍一切情况的长信了吗？就在同一天我也给爸爸寄了一封信，但至今还没收到任何回音。我给你寄去了700卢布，我已经跟你说过了，钱你收到了吗？

亲爱的妈妈，我这里一切照旧，日子过得完全不着痕迹。天气很好。几天前我们这儿来了一群演员：一个爵士乐队、一名朗诵演员、两名舞蹈演员、一位女歌手和一位男中音。我最喜欢的是歌曲《Cielito》和《蓝头巾》，还有爵士乐队演奏的杜纳耶夫斯基
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 。音乐会结束之后，我仍久久地沉浸其中，这对我而言无疑是特别的奢侈与享受。这场音乐会德国佬想必也偷听了去，因为场地就离阵地不远。

我很好，怀揣着在不久的将来与你和爸爸以及所有亲人们团聚的期待。我为自己的父亲感到骄傲，他是一名光荣的近卫军军人。我希望自己也能够不负人民的期望，做一名称职的红军指挥官。

妈妈，请来信告知我所有人的一切情况。我对你有一个请求：如果可能，请给我寄一些信封，这儿很不容易搞到。

祝你健康、幸福。深深地吻你，抱你。

你的廖吉克。

深深地吻所有的亲人们。

P.S. 我遇到了几位莫斯科来的同乡，跟他们愉快地聊了聊。其中一个之前就在我们那条街上工作生活。

再一次吻你。

廖吉克。

* * *

在战前，《蓝头巾》原本普通无奇，而且歌词完全是另一种风格的。它之所以成为士兵们的蓝色忧郁之歌几乎是偶然的。一个同在沃尔霍夫前线作战的少尉给舒利仁科递了一张纸条，上面是他自己改编的歌词：

为了她们，为了她们，

为了心爱的、亲爱的人们，

机枪手在不断射击，

为了亲人那方蓝色头巾。

对于流行民歌的类似改编随处可见。风行一时的《Cielito》（“哎呀呀，多好的姑娘！”）就是20世纪30年代经苏联乐坛改编过的。原先的墨西哥民歌激昂高雅，而苏联版本则更加通俗易懂，而且有阶级路线贯穿其中：美丽的姑娘被许诺金山银山，但姑娘只爱头顶的太阳和纯朴的面包房伙计。著名的红军歌曲《我们为苏维埃政权英勇奋战》另有一个白卫军版本——《我们为神圣罗斯英勇奋战》，后者更加舒缓深沉，仿佛来自地底深处。这两首歌曲同根同源，均衍生自优美的抒情歌曲《一串串芳香四溢的洋槐花》。在我小时候，对内战记忆犹新的祖母朵拉给我唱过一首歌——《英雄的游击队员在阿穆尔河沿岸行进》，多年以后我才意外地发现，这首歌其实改编自1915年西伯利亚步兵进行曲《西伯利亚人穿越茂密的丛林》。甚至连家喻户晓的苏联民歌《宽阔的田野》也十分疑似老乐谱里的一首室内华尔兹。

1939年由马特维·布兰特
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 创作的《喀秋莎》，同样为半个世界所翻唱，其中一个版本成了西班牙蓝色师团的军歌，该师当时也在列宁格勒城下与苏军交战。西班牙人歌唱的是没有鲜花、远离心爱姑娘的春天，沃尔霍夫之水，以及浸泡在伏特加里的卑劣敌人。这首歌是忧郁的，预示着英勇牺牲：仅红博尔一战，一个钟头之内就有上千名西班牙士兵阵亡。死亡在那个夏季无处不在。在战场的另一侧，廖吉克正给姨兄廖尼亚写信：“我想尽快入党，好像个真正的布尔什维克那样消灭可恶的敌人。期待即将到来的胜利！期待早日相见！”

四二年七月廿六

亲爱的妈妈！

我从别佳姨妈来信中得知，你收到了我寄去的700卢布。我搞不懂，你自己怎么没来信？我最后一次收到你的邮件还是那张带有廖尼亚问候的明信片。希望能尽快收到你的信。妈妈，你让我为你寄来领款凭证。我已办妥，现在你可以通过区兵役委员会按月领款了。我的工资是750卢布，但这是加上野战津贴之后的，基本工资是600卢布。按照命令，领款凭证最多只能领取75%的基本工资，所以我只能往里面划拨400卢布。剩余的钱我会继续通过邮局汇款。领款凭证我办了一年期的，有效期到1943年七月份。你可以从今年八月份开始领款。这月23号我给你寄出了900卢布，收到后请务必立即来信告知。妈妈，领款凭证上我写的地址是亚卢托罗夫斯克区列宁路13号，因为不能写邮局待领。请告诉我，你住得离别佳姨妈远吗？如果你觉得有必要更改领款凭证地址，请自行到区兵役委员会办理。

妈妈，你的身体怎么样？工作累吗？别给自己太大负担。我已经跟你说过了，我收到了爸爸的来信，我当即给他写了回信，但目前还没收到回复。我上一封信你收到了吗？我很好，很健康。再过两天我就满二十岁了。希望下一个生日能和你以及我们所有的亲人们一起庆祝。祝你健康幸福。深深地吻你、抱你。

爱你的廖吉克

说来令人惊讶，战争年代的士兵和军官竟然是照旧领工资的。按照1939年的标准，步兵每月140—300卢布，炮兵坦克兵略高些。因是战时，还有额外的野战津贴，军官为基本工资的25%。廖吉克的职务为少尉排长，按规定最低工资为625卢布。他在信中说是600卢布，再加上野战津贴。他把自己的工资悉数寄给了母亲薇拉·吉姆梅尔法尔布。在后者留下来的装有往来书信的信封中，至今仍静静地躺着一张张发黄的汇款存根，背面是一成不变的几个字：你永远的廖吉克。

四二年八月十日

亲爱的妈妈！

昨天收到了你的来信，可拆开一看，里面除了四个信封，什么都没有。信本身是不是掉出来了，我不知道。我已经很长时间没收到你的信了，非常担心你的身体，因为爸爸来信说你总说自己身体不舒服。请详细地告诉我你的健康状况。我收到的最近一封信是别佳姨妈的，也已经很久了，我当即写了回信，信封里还放了一封给你的信。我给你办了领款凭证，用的是别佳姨妈的地址，因为不能写邮局待领。

凭证可以每月领取400卢布，没法再多了。剩余的钱有需要我会通过邮局汇款。你收到我上个月给你汇的900卢布了吗？不久前收到了爸爸的一封信和菲利亚叔叔的一张明信片。爸爸很好。菲利亚叔叔在太平洋舰队服役已经快一年了。他的妻子冬妮娅在阿拉木图一家艺术学校工作。菲利亚叔叔答应告知我所有亲人们的地址。他给你也去过一封信，地址是爸爸告诉他的。我很好，很健康。我们的所有亲人们情况如何？请告诉我一切近况。请你一定不要为我担心，这完全没有必要。祝你健康幸福。深深地吻你，抱你。吻所有亲人们。

期盼你早日回信。

爱你的廖吉克。

这封信是最后一封。8月25日，柳博芙·沙波琳娜在日记中记叙跟熟人的聊天时在括号中注明：“就在我写下这些话的同时，城外或者郊区某地正炮火连天，隆隆炮声如同阵阵惊雷。”

8月27日，惨烈的西尼亚维诺战役打响了，其任务在于从敌军最薄弱地带突破封锁圈。为了会师，苏联各部军队需要彼此相向挺进16公里，但周边全是密林、沼泽，最近一年又密密麻麻地驻扎了德国的火力阵地，设置了避弹所，布满了雷场。绵延数百米的铁丝网，带有射击孔的围墙，周围环绕着沼泽沟。“大炮没完没了地轰击，无线电台演奏着欢乐的旋律。据传言，我们开始了进攻。”沙波琳娜如是写道。

第994步兵团奉命拿下熟悉的沃罗诺沃村庄并坚守于此。小河对面有两座半毁的疗养院，里面同样驻扎着德国人。在一营指挥官的回忆录中对此有详细叙述：猛烈的火力将步兵们压得抬不起头；几辆苏军坦克贸然开过了大桥，等他们发现无人跟进时为时已晚；连续五天五夜不断受挫的战斗；军官们一个接一个地牺牲。

三营（廖吉克恰好就在三营）营长腿部中弹，我的政委肩膀被射穿，原政委两条腿被炸断。几名战士当场阵亡，我的右腿膝盖下方挨了一枪，弹片撕裂皮肉，嵌在了骨头里。右手断了两指，另有两指受伤。三块弹片插进了右腿根部。（……）血如泉涌，但我们这么多伤员，总共却只有两个消毒包。

这位营长后来带着残疾回到了家乡。而廖吉克·吉姆梅尔法尔布的妈妈却收到了一个标准格式的阵亡通知书，说她的儿子已于8月27日阵亡，在战役打响的头一天。不过，在集体阵亡的阴影之下，士兵们的阵亡日期都是十分含混的，真正的日期无人知晓。当时在邻团担任营长的亚历山大·古特曼说，阵亡通知书几乎给所有士兵都挨个写遍了，战友们的尸体经常没办法从战场上抢下来，“对阵亡人数的统计很糟糕”。在降临的黑暗中，能够分辨的最后东西，是一切开始前的几个钟头。

任务大家都很清楚，所有人都做好了进攻准备。我们要将自己的防御阵地移交给新到的部队。我们团转移到集中区域，或者换个说法，占领原阵地。我们在密林里用过晚饭，安排了观察哨，其余人各自找地方睡觉。这成了很多人生命中的最后一晚，但在当时谁也没有想过这一点，所有人都抱着一个念头：打胜仗，活下去。因此，尽管是行军露营，但大家并没有过分焦虑。清晨6点吃罢早饭，抽了袋烟，战士们各自检查了武器，收拾好军用装备、弹药、大衣卷、防毒面罩，等待命令。8点整，对整个西尼亚维诺阵地发起了迫击炮打击。9点整，部队开始推进。

* * *

苏联国防人民委员部

第994步兵团

1942.09.16

№1058

第939号野战军邮站

通知书

您的儿子，第994步兵团七连步兵排少尉排长吉姆梅尔法尔布·列昂尼德·米哈伊洛维奇，莫斯科列宁区人，在保卫社会主义祖国的战斗中忠于军人誓词，英勇无畏，于1942年8月27日重伤阵亡。其遗体被安葬于列宁格勒州麦金斯基区东南沃罗诺沃村。

凭本通知书可请求发放抚恤金。

第994步兵团中校团长波波夫

第994步兵团军事委员、营政委古斯科夫

参谋部主任日日科夫大尉

* * *

1943.02.19

亲爱的薇拉·列昂季耶娃！

亲爱的母亲。我收到了您的丈夫米哈伊尔·约瑟夫维奇·吉姆梅尔法尔布的来信，询问你们的儿子列昂尼德·米哈伊洛维奇的情况。兹告知，你们的儿子已于1942年8月27日在保卫列宁格勒的战斗中英勇牺牲。他是我们祖国母亲当之无愧的儿子。您应该为自己养育了这样一位儿子而骄傲。我们同样深感痛心，但失去无可挽回。战争是残酷的，牺牲无可避免。足以慰藉的是，俄罗斯人民的鲜血不会白流。我们红军战士必将为您的儿子复仇。以上请转告您的丈夫，因为我没有他的邮寄地址，无法亲自告知。

祝您健康！节哀！

副团长乌戈利科夫

* * *

1944.4.1

别库恩同志！

现回信告知，米哈伊尔·约瑟夫维奇·吉姆梅尔法尔布于1944年2月10日被派去某作战部队服役。但未及抵达，便于2月11日行军途中因敌军炮袭牺牲。其阵亡通知书由其原部队发出。

野战军邮站24778c

上尉В.马拉托夫

廖吉克书信中屡屡提及的那个尚未出生便已令他如此牵挂的廖利娅和廖尼亚的宝宝，非是旁人，正是我的小妈妈娜塔莎·古列维奇。也正是妈妈向我讲述的廖吉克，当我还是个小女孩的时候。妈妈从小就将廖吉克视为自己的英雄，将其作为自己渺小世界的隐秘核心，一辈子对其念念不忘。那个装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的信封上，至今还签着她的名字。



[1]
 丹尼尔·哈尔姆斯（1906—1942），苏联作家，以儿童文学创作闻名苏联，后受镇压并于1942年死于狱中。





[2]
 尼古拉·尼库林（1923—2009），苏联及俄罗斯联邦艺术学家、教授、回忆录作家。





[3]
 柳博芙·沙波琳娜（1879—1967），俄罗斯画家、翻译家，主要以其日记著称。





[4]
 利季娅·金兹堡（1902—1990），苏联文艺学家、小说家、回忆录作家。





[5]
 本指《圣经》中的一种巨大海兽，政治学家霍布斯著书《利维坦》以其喻指专制政体国家机器。





[6]
 尼基塔·洛马京（1964— ），俄罗斯历史学家，列宁格勒围困期历史最主要的研究者之一。





[7]
 列夫·拉科夫（1904—1970），军事历史学家、回忆录作家，“列宁格勒围困国家纪念博物馆”的创建者。





[8]
 安娜·奥斯特罗乌莫娃·列别杰娃（1871—1955），俄国及苏联女画家，创作木版画、水粉画，尤以风景画著称。





[9]
 英文：另一个自我。





[10]
 克拉夫季娅·舒利仁科（1906—1984），苏联女歌唱家、演员，“苏联人民演员”，伟大的卫国战争参与者。





[11]
 伊萨克·杜纳耶夫斯基（1900—1955），苏联作曲家、指挥家、音乐教育家。其作品包括11部轻歌剧、4部芭蕾舞剧、数十部电影配乐以及大量苏联流行歌曲。





[12]
 马特维·布兰特（1903—1990），苏联作曲家，“苏联人民演员”。




第八章 约瑟夫，或顺从

维尔茨堡有座宫殿，顶棚的彩画为詹巴蒂斯塔·提埃坡罗
[1]

 所作，与世间的一切都不相像——这当然是不高明的形容，须知世间的一切都像一切，一切都彼此谐韵。整个天穹被绘成玫瑰色和绯红色，充斥着令人惊奇的造物，现实通常不愿意展示它们，总是将其置于马戏团或者好莱坞大片里。而在这幅画里它们却集中亮相，共同庆贺一位维尔茨堡主教公爵的节日，其名字我不记得了。最先抵达聚会地点的是画家本人，他在此画了整整三年，直到天花板上聚齐了所有来客：鹦鹉，长尾猴，侏儒，土著，侍女，皇后，鳄鱼，神奇造物的苍白双腿在玫瑰云层中若隐若现。所有这些全部低垂在我们的贫乏世界之上，如同煮沸的锅上的盖子，提醒我们，现实可能比我们为自己所创造的更加诱人，更加喜庆。

这幅彩虹般的顶棚壁画在二战期间几乎被整个焚毁——当时几个星期之内在维尔茨堡投下了900多吨TNT炸药。1932年春日傍晚曾经焚书的那个广场，至1945年已经面目全非；附近的主教公爵宫殿也只剩下了一个幻影。整个宫殿的屋顶被掀翻了，未被火焰吞噬的部分也被水浇烟熏，搞得不成样子。正殿的雕塑天花板也消失了，仿佛从未存在过一样，其精心雕琢的浮雕较之于荣誉殿堂更像是海底：羽毛拼凑出被啃光的鱼骨花纹，捆成一束的矛杆很容易让人联想到沉船的桅杆。

如今这一切都得到了复原：雕塑装饰，镜子，房间的奇异色彩——从银白色不着痕迹地过渡成绿色，中间仿佛没有任何色差。绘有鳄鱼等奇特生物的庞大壁画也恢复了昔日荣光，罗伯托·卡拉索
[2]

 在论述提埃坡罗的著作中将此玫瑰之光称为欧洲古物的最后一抹微笑。在描述充斥壁画的形形色色的生物时，他反复提及一个引人入胜的想法。他说，我们观察到的是另一种人类的样本，这一种群能够与“任何幻想形象、人类或者半神，包括河湖中的自然女神或其他生物”相识、结亲，“对于提埃坡罗而言，以羽毛为装饰、以短吻鳄为坐骑的印第安女人一点也不比欧洲的宫廷乐师更加奇异”。在提埃坡罗笔下，一切存在之物与非在之物同台亮相，平等共处。神秘造物和奇特生物与我们所熟悉的世界的代表者称兄道弟，仿佛本应如此，既非老生常谈，又非标新立异。提埃坡罗“创造了至今仍遥不可及的东西：使底层与高层平起平坐的民主，由审美品质取缔一切地位差异的民主”。

* * *

在纽约惠特尼艺术博物馆官网上可以读到关于一件展品的介绍：那是一份特殊的财产清单，可能是汤姆·索亚在自己最富有的时期所拥有的。清单中包括一块染色的木料，一页印刷纸，几只用来喝开胃酒的酒杯，几粒蓝色玻璃球，一件石膏头像，一个比玻璃球稍大、用软木塞削成的球，几根金属条，以及一块涂了色的玻璃。所有这些东西都被放在一个专门制作的木盒子里，木盒前面有块玻璃板。这有些类似于商店的玻璃橱窗或者珠宝盒，又或者一侧透明的行李箱：里面的东西一方面是显露无遗的，另一方面又是为玻璃所庇护、不受损伤的（甚至可以认为是存在于自我内部的）。

约瑟夫·康奈尔
[3]

 ，艺术家，首先以制作盒子（boxes）著称于世，终其一身制作了大量盒子。起初他为自己稀奇古怪的艺术任务使用工厂制作的成品盒子，后来便开始在自己郊外小屋的地下室里亲手制作。这样的盒子有数十个之多，其中一些乘兴送给了令他激赏之人。有时兴奋劲冷却了，他甚至会派遣使者索回不久前的馈赠。无论怎样，这些盒子永远是他的，他的宝贝，他的珍藏。

康奈尔的所有盒子全部镶有玻璃。此间有种模糊的嘲弄，当你看着盒子里头的东西时，好像那东西是用来让人摸的，彩沙是用来撒的，小球可以从杯中取出装入口袋。但它们被封起来了，和博物馆的陈列柜一样，既承诺着游戏，又暗示着游戏被长久推迟。收件人通常是预先指定的，康奈尔最著名的盒子之一是致敬伟大的女芭蕾舞者玛丽·塔廖尼的
[4]

 。“塔廖尼的珠宝盒子”铺着褐色天鹅绒，围着一条由大颗宝石串成的项链，里面有16个透明立方体，如同一方方冰块，静静地躺在蔚蓝色的玻璃上，等待着自己的女主人。一个特制的说明牌解释了这一创意的源泉：

1835年冬天的一个月夜，一位俄国强盗在大路上拦住了玛丽·塔廖尼的马车，请她为自己一个人跳舞——在一张雪豹皮上，那雪豹是他在星夜雪地里射杀的。这件真事（actuality）催生了一个传说：为了永远铭记这桩难忘的奇遇，塔廖尼往自己的珠宝盒和梳妆匣里陆续放入了一块块人造冰。在光耀夺目的宝石中间，这些人造冰会让她回想起冰天雪地之下的星空。

事实上，塔廖尼直到1837年才首次到访俄国；这个不大可靠的传奇强盗的故事，其最初版本与此亦有出入：铺在地上的并非豹皮，而是地毯，至于冰立方则只字未提。此间唯一的actuality（借用康奈尔的话说）是康奈尔本人，及其对于匣子与盒子无可动摇的信念。数十年间他制作了大量此类的封闭空间，大概足够搭建一个玩偶之家的，里面有形形色色的掩蔽所和密室、“小箱子”“小匣子”“泡泡器”。甚或是一整个城市，“酒店”“天文台”“鸽子窝”“药店”“兽栏”“喷泉”，应有尽有。所有这些都并非单个作品，而是一整个系列，由众多相互补充的作品构成。

康奈尔于1972年12月29日去世，差一年活到没七十岁。这个忌日大概很合他的心意——在圣诞节和新年之间，像被装在节日盒子里一样。他的出生也恰逢圣诞节前夜。他一生几乎在同一个地方度过，地址在乌托邦林荫道3708号，在一座中规中矩的郊外小屋里，与日渐老去的母亲和罹患重病的弟弟罗伯特住在一起。他的工作室设在地下室内，里面储藏了数万张图片和影印品，都是为未来创作预备的，此外还有很多盒子，里面装着一切必要之物（有些里面“只有木球”，有些里面则是“黏土烟斗”），再有便是装剪报和短讯的文件夹。种种奇特嗜好使其成了众多冷门的内行，从芭蕾舞肖像学到默片电影史，就连专家学者也会登门求教。年纪越大，他就越受不了别人收藏他的作品，几乎什么都既不出售，也不展示；但收藏者们想到了一个屡试不爽的法子——带上一位年轻的女芭蕾舞者或者崭露头角的女演员到他家做客，回头再买下老头子送给女客人的所有礼物。

在弟弟去世之后，康奈尔曾不止一次说过，弟弟是比他更优秀的艺术家；他的弟弟（据一位刻薄的批评家说）主要画老鼠，但真正痴迷的是玩具轨道。康奈尔为纪念弟弟制作了一个规模庞大的系列作品，签署了兄弟二人的名字——约瑟夫和罗伯特·康奈尔。让两个名字再并肩站上哪怕一小会儿，再一起干点什么——这种愿望背后的那种朴素而忧郁的动机是约瑟夫·康奈尔多元创作的主要动力，督促他不断进取。罗伯特·康奈尔、塔廖尼、钱拉·德·奈瓦尔
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 和众多的其他人，每个人都以自己的方式需要他的爱，需要一方小小的神庙，来纪念回忆。这便催生了那些盒子——相会的纪念碑，交谈赖以发生的空间模型。

康奈尔在多年的历史探究与古董淘宝的过程中所构建的内部韵脚的复杂体系，可以毫不费力地整合、联合一切，这也正是其创作的隐秘魅力所在。康奈尔将波德莱尔和马拉美
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 尊为导师，后二者共同秉持的重要理念——“契合”（correspondances）如同成百上千的蚁道将世界串联起来。在康奈尔手中，每一样物品都表现出前所未有的顺从，各安其位，各司其职，彼此都是亲戚。其中每一个，包括最不起眼的在内，都有机会落在被凝视的金光之下；刨花，彩沙，软木球，无一例外地彰显出通常为女芭蕾舞者和诗人所专属的王者气质。看来，正是未来的遗忘与分解这一事实本身，将任何客体变得对康奈尔无价。对每一件新作品他都苦心孤诣，仿佛其所打造的，乃是肩负拯救使命的诺亚方舟。

* * *

20世纪70年代在俄罗斯生活过的人，大概都会觉得康奈尔的盒子非常像那时候小孩子们最热衷的秘密盒子。严格说来，那个游戏里什么都没有，除了规则。秘密盒子重在秘密，只能与最亲密的朋友分享，与其相关的一切，和学校里或院子里的其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上的“地下文化”：它们被埋在地下，如同宝藏或者死者。倘若在农村，这也许根本不值得大惊小怪，人们总是要向土里埋下种子，或者从土里挖出粮食；可我们是城里孩子啊，我们是凭借沥青路面上的缝隙来记忆回家的路的，跟孕育丁香花和金合欢的肥沃的黑土地没有那种亲密关系。

要把秘密盒子埋进土里，必须得趴在地上，选点，挖坑，四下环顾，确认无人偷看再匆忙将宝贝埋在坑里，上面再盖上一块洗干净的玻璃，重新埋上土，抹平，好让人看不出痕迹。照我现在来看，这个铺着金箔纸、装着世界全部美好、静静躺在地下的秘密盒子像极了装有供死者冥世所用的墓葬品的墓室。被装在秘密盒子里的都是些尤为特殊的稀罕物件：金色或银色的包装纸啦，羽毛啦，从杂志上剪下来的明星图片啦，珍贵的珠粒或者纽扣啦，有时甚至还有小洋娃娃。必不可少的玻璃片将秘密盒子变成了橱窗，静静地等待被人发现。

和所有藏起来的宝藏一样（“芝麻开门！”），这些秘密盒子也并不可靠；至于埋在里面的那些东西，可以提前跟它们道别了。知晓你藏宝的人并不多，只有二三闺蜜会被分享这一秘密。但过不了一两天，埋在灌木丛下面的宝贝便会不翼而飞，秘密盒子消失了，仿佛从未存在过似的。这有可能是那些可恶的男孩子们干的，他们狡猾地跟踪你；也有可能是被女竞争者起出来，又重新藏起来了；还有可能是你自己挖错了地方（一切标记都是不可靠的）。有时候还忍不住会想，也许秘密盒子跟地下暗河或者金矿脉一样，拥有独立智慧，自己长腿跑掉了。

总而言之，在地表它们无事可做。苏联生活的审美体系是深思熟虑、老成持重的，整个支撑于一种不成文的规定，这种规定大体建立在understatement
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 、低调自重、拒绝狂欢之上。只允许稍微远离共同样本，在左右轻微摇摆。但些许感伤的、朦胧的温柔或忧郁无伤大雅——当事关明了的共同情感时：比如对青春的思恋，对孩子们的爱，对美好的期盼。一切均等化的、有助于团结的都被视为可接受的，而离经叛道、将某一个体突出于人群的做法则不被允许。任何的标新立异（甚至女中学生戴耳环）均被视为闯入独特性禁区的企图。这些行为被视为越轨之举，有碍于普遍平等。是否正因如此，秘密盒子——里面装的净是些非同寻常之物，不被允许的诙谐讽刺之美，晶莹珠粒，剪纸玫瑰——于我们才仿佛变成了政治庇护所，作为对国界和其他界限的跨越。

在广袤国度的某些村庄，人们偶尔会将土枪、祖父的纳甘枪甚或沙皇的金币藏在地下。在靠近莫斯科的达洽里，菜园的阴暗湿土中深埋着反苏宣传材料、谋逆的手稿和书籍，这些东西藏在家里极其危险，哪怕是藏在阁楼里。我们那些乍看起来懵懂无知的地下藏宝，或许与此也有直接关系：我们将美藏起来，不给闲杂人等看，这些美是周围所缺乏的，我们不愿意将其与随便什么人分享。

多年以后，我在一本回忆录中遇到了这个字眼。那本回忆录十分简短，是20世纪50年代用英文写下的，跟70年代苏联闪亮亮的玻璃和金箔纸毫无关系。书中讲述的是革命后1919年发生在乌克兰南部的大洗劫，一个小女孩的亲眼所见。小村庄如何每天晚上提心吊胆等暴徒前来；女人和孩子们如何四处躲藏——栅栏下、树桩后面，事后再回到村里，为遇害者收尸。住在那里的人们用各种方式来躲避灾难，那是只有无处可逃时才想得到的：用砖封住的密室、地下室、土窑，遇到祸害就全家人挤到里边，等灾祸过去再出来。偶尔能够奏效。这些隐秘的庇护所，据书中说，有一个专门的称谓—sekreten。

* * *

1936年12月，在纽约的一家画廊里，约瑟夫·康奈尔给一小群观众放映了自己的电影处女作。影片名叫《玫瑰·霍巴特》（Rose Hobart
 ），时长近17分钟。投影仪镜头用一块蓝色玻璃罩住，为画面蒙上了月亮的色调。影片速度极慢，且没有声音，仿佛回到了二十年前的默片时代。

时年三十二岁的萨尔瓦多·达利也在观众之中。当影片放映到一半时，达利突然跳起来，推翻了投影仪，大喊大叫，说康奈尔剽窃了他的创意。他坚称，这一理念是存在于他——萨尔瓦多·达利的潜意识之中的，是他本人的梦境，康奈尔没有任何权利将其据为己有。

在达利离开画廊之后，放映继续。身穿浅蓝色缠腰、身体被涂成深蓝色的土著人用长杆将鳄鱼赶下河去，风吹动棕榈树叶，一位惊艳绝伦的女人靠近什么东西仔细凝视，随后又重复了两次同一动作。太阳隐没了；水面出现一个圆如眼睛的气泡。女人在跟一只猴子嬉戏。这部影片作者此后再没有放映过，但从另一方面来讲，它已经实现了自己的功能。

耐人寻味的是，达利认为自己被剽窃的东西，其实既不属于他，也不属于康奈尔，至少在通常理解的著作权意义上。康奈尔那天在画廊放映的影片，除了屈指可数的几个画面之外，全部剪辑自几年前拍摄的历险影片《婆罗洲以东》。影片上映后反响平平，评论者纷纷诟病情节不切实际，灾难荒诞不经，女主角演技干巴生硬。女主角名叫玫瑰（罗丝）·霍巴特，高颧骨、淡褐色头发——不朽者的经典形象。

情节发展迅猛的《婆罗洲以东》共计77分钟，但很快就被撤档，其胶卷出现在旧货摊上，这样的摊点在纽约时代广场周边为数众多。康奈尔对好莱坞的边角料素有独特兴趣，他收集演员试镜照片、无人问津的电影剧照、与B级C级电影相关的纪念品，对默默无名的年轻女演员和过气的女演员最为关注。在得到《婆罗洲以东》的胶卷之后，他从中剔除了一切多余的部分，即一切与玫瑰无关、妨碍欣赏玫瑰的镜头。在这部以女主角的名字命名的影片中，实质上什么也没发生，但唯其如此，才使影片如此令人折服。

女主角没有四处奔波，拯救世人，而仅仅单纯、有机地存在。影片开头，镜头从土著的黑暗溜进玫瑰居住的那间明亮的茅屋，当终于透过几近透明的窗帘看见她时，她仿佛被无限缩小了，变成了康奈尔的一个盒子。桌上放着一顶白色礼帽，少女在补光的空间里移动，面部几乎一动不动，镜头切换时改变的只有服装、裙子、带圆翻领的柔软的白色风衣。她双臂抱在胸前，似乎在说些什么，但我们什么也听不到：有声片变成了默片。有些动作重复一遍，两遍，三遍，似乎我们必须追踪每一个姿势，如同注视着花蕾的成长和花瓣的渐次绽放。这通常是对凝视的记录：女主角伫立原地，凝视什么，继而闪到一旁，再次凝视。在某一时刻，坠入爱河的王公拉开窗帘，向女主角展示难得一见的奇观——火山喷发。两人一同观看，如同幽暗楼座上的两位电影观众：他头戴细麻布织成的丘尔邦头巾，她身穿及地晚礼服，两人面前是火焰与黑暗。画面中还能清晰地看到一只巨大的鹦鹉——康奈尔作品中的常客。

康奈尔的所有电影几乎全部遵循同一套路。没有一部时长超过20分钟，通常比这要短得多。这些电影很少引发讨论，毕竟它们太过匪夷所思。在一部名为《六月的数世纪》（Centuries of June
 ）的影片中，镜头被放在与一位九岁孩童的视线平齐处，慢慢吞吞、没完没了地在陈旧的木头楼梯上走来走去，沿着房屋墙壁缓缓爬高，透过树叶凝望天空，看着在地上刨坑的孩子们的膝盖，看着小女孩的白色袜子沿着街道跑向远处。在另一部影片中，对于儿童节日的电影记录（其中一位主人公啃的那只大苹果，到影片结尾处变得和月亮一样大）交织着令人惊异的画面：万向轮在转动；天空出现一个黑洞；天花板上吊着一位身穿白衣的女杂技演员，仿佛一条鱼吊在鱼线上，两只脚在黑暗中交替踢动；树枝在拍打着；风向标的箭头如鸟喙般晃动；海鸥击打着翅膀；长发披肩的窈窕女郎骑着白马蹁跹而至；长相可怖的印第安人戴着黑色面具，掷出柄柄飞刀，温顺的印第安女人毫发无伤。在另一部影片中，浅色头发的姑娘在公园跑步，撑着一柄破破烂烂的奶油色雨伞；鸽子在喷泉里沐浴，鸽子飞上天空；愁眉苦脸的小女孩穿着白色袜子站在广场中央，不知道该往哪儿走；水在流淌。看上去很像是用苹果手机拍下的——当你无意间触动了“录像”键，将生活中无意义的一切原原本本地记录了下来。

康奈尔将自己珍视的一切从时间进程中疏散，就像孩子用剪刀从绘本故事中剪下心爱的王子和白马，又如20世纪30年代的苏联人一遍遍走进电影院观看那部关于传奇红军指挥官的影片。在这部著名影片中，旧世界与重建的新世界最后一次发生碰撞、相互注视。影片中有个“攻心战”的著名场景：白军伴随着密集的鼓点发起进攻，排着阅兵式一样的整齐队形，然后同样沉默地，在机枪扫射的哒哒声中纷纷倒地。“他们走得可真漂亮。”一位红军战士对另一位红军战士说。作为该场景的龙套演员之一，似乎为了再次证明胜利者的正确性，特意安排了《尤利西斯》的首位俄译者、诗人瓦连京·斯捷尼奇走在白军队列最后。他于1938年被枪决。在审讯中，据说，他的表现十分可怕。愿上帝保佑，莫让我们中的任何人获知我们在审讯中会有何表现。

在俄国回忆录传统中，一个永恒的情节与影片《夏伯阳》联系在一起。在影片结尾处，英勇无畏的夏伯阳、传奇与幽默笑话的男主角，牺牲了。负伤的他泅渡了冰冷的乌拉尔河（如歌中所唱的：“河水比刺刀更冰冷”），敌军朝他开枪射击，我们都知道，他必死无疑。奇怪的是，不是一位两位，而是很多位回忆录作者都提到过，他们接连去电影院看了三四遍这部电影，因为据孩子们讲，在市郊的一家电影院里，夏伯阳游上了岸。

* * *

曼德尔施塔姆一案的著名决议要求对其“隔离，但保护”，康奈尔多年来的艰辛劳作似乎同样可以归结于此——“隔离，但保护”自己所钟爱的一切。“隔离”——分离，提取，置于正确的上下文，禁闭，封印，置于“没有虫子咬、不能锈坏、也没有贼挖窟窿来偷”
[8]

 之地——对于康奈尔而言恰恰意味着保护。在《马太福音》的斯拉夫语版本中，神圣之物需要“скрыть”（隐藏），如此说来，“保护”恰恰意味着“隐藏”，而绝非其他。英文版所使用的“store up”则散发出一股子地下室或者warehouse的味道，改变康奈尔一生的神启时刻正与这样的warehouse有关。

他对此曾讲述过不止一次。那是一段转瞬即逝、匪夷所思的幻象。一连串的不幸将他变成了家庭的供养者，需要照顾老母亲和重病的弟弟。他的工作是带着销售布样在曼哈顿的店铺间来回奔波。一日傍晚，当West 54th Street大仓库华灯初上时，他忽然在每一扇窗户上都看见了弗朗西斯卡·切里托—19世纪40年代著名的意大利女芭蕾舞者的身影。她高高在上，站在仓库顶上，正同时关闭数百扇窗子。“我听见了一个声音，看见了亮光。”他在谈及另一个类似情形时说；从那以后，类似情形在他的生命中出现过很多次，他变成了类似幻象的捕捉者和鉴赏者。切里托1817年出生于那不勒斯；康奈尔的那不勒斯系列盒子（地图，维苏威风光，深蓝色天穹）构成了女芭蕾舞者永不熄灭的新家园。

在康奈尔的日记中，对于过去的狂热与对新鲜、亲切实践的贪婪追求结合起来。身为当代艺术家，他却阅读布勒东和博尔赫斯，与杜尚交好，和半个上流社会通信，模仿马格里特
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 （康奈尔有一幅充满悲伤的拼贴画，为纪念弟弟所作，画面上马格里特的火车从壁炉中飞驰而出，如同鸟儿飞出了樊笼），诉诸布朗库西
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 和胡安·格里斯
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 。当代艺术轶事丛书被他翻破了边，那是他的上下文，他的对话者。然而，没有一个人认真回应过他，他熟知每个人，自己却存在于半被承认的绵软空洞中。艺术史终究接纳了康奈尔，却又对他满不在乎，仿佛对待时尚展开幕式上的一个外乡人。

这并不奇怪：人类和野兽总能觉察到外来者，异己者。统治秩序的任务在于改变世界，熟悉的物品需要改造，以某种方式对其加以凌辱，以迫使其更新。康奈尔借用先锋派的手法，却用来达成完全别样的目的，同行们感受到了这一点，由此对其产生了公允的不信任。在一个艺术家拥有一切权利的世界里，他却表现得如同一位敝帚自珍的收藏家，致力于将自己的财产保管于最好状态。他觅得的客体并非后续扭曲的出发点，而是被赋予主体性的心爱之物。在某种意义上，他延续着——尽管他对此从未明言——刘易斯
[12]

 的著名论断，即家庭宠物在被主人纳入爱的循环之后，灵魂仿佛得到了升华，进而获得了被救赎的可能。从这一意义上来讲，康奈尔的东西还在生前就进入了天堂，因为它们被深深地爱着。

而爱，是一种窘迫、荒唐的感受，仿佛就是为了向人们的心田注入些许恭顺与自嘲而专门创造的。这是一种被打破的平衡状态，随之而来的是一系列滑稽情形，以及无法表现为自由、轻巧的存在。与爱捆绑在一起的是一种重量，将爱的主体压向地面，压向自己的软弱和局限。负爱前行固然艰难，但更艰难的是扮演见证者角色。我想，这在一定程度上解释了康奈尔的声誉为人所诟病之处：与霍珀
[13]

 或者乔治亚·欧姬芙
[14]

 创作的那些远离作者的作品不同，康奈尔的盒子永远是秘密盒子，是掩饰不当的激情的waste product。观者充当了见证者，呈现在他面前的是某些过分私密，如同一场展示毛绒玩具熊的家庭偷窥秀，却又被剥夺了任何在此种情形下理应具备的色情意味。康奈尔既过于狂热又过于朴直，无法让人严肃对待。这些品质通常很快便会将其作品划归到儿童体裁或者骑士小说类别中，和安徒生童话、格林童话归为一类。

假如将艺术视作职业，康奈尔显然未被纳入工会，而自始至终被视为尴尬的业余者。似乎想要跟大人们一起玩儿，他还少点什么；或者相反，他有些东西过多了，也许是狂热吧？他对待生命的态度像极了俄罗斯中学和大学里传统悠久、屡见不鲜的求爱行为：小学弟尾巴一样跟在高年级学姐身后，千方百计讨她欢心，将她偶然掉落的一根丝带奉若至宝。20世纪艺术所特有的冷漠实验，在康奈尔的实践中完全没有，这一点十分显著：康奈尔在世界艺术中如同野兽环伺之下一头吃草的巨象。

关于移民者弗拉基米尔·纳博科夫有个著名的故事，说他去某所大学的俄罗斯文学教研室求职。聘任的决策者之一表示反对，他在学部委员会上打趣地说，纳博科夫固然是一位大作家，但大象也是庞然大物，却没有人会请它去教授动物学。这句话的知名度几乎超越了这位言辞犀利的语文学者的一切著作。每次想起，都会为无处安身的大象深感痛心：他的庞大身躯没有给它带来任何好处或者欢愉。康奈尔也是这样一头庞然大物，无论如何也无法在公共的透景画中找到立足之地。但他对此似乎丝毫不以为忤，在他晚年的一篇笔记中说：“我最珍视的鲜活记忆之一，便是胡迪尼
[15]

 （康奈尔的另一位偶像——作者注）如何在一家古老赛马场的舞台上，让一头大象凭空消失。”

野兽能够在很远的地方察觉到食草动物的存在。在熟知康奈尔者的书信和回忆录中，时不时便会笼上尴尬的云团。艺术家对于造物世界的每一次显现表现出的沉甸甸的兴奋，的确令人很难承受。对他而言，生命似乎就是由甜点和惊叹号、粉红色泡沫和气球构成的。康奈尔的日记、书信、工作笔记，读来如同一连串被放置于不间断运作的传送带上的赞叹与灵感，这份泛滥的激情令人恼火——连同康奈尔用来点缀自己郊外生活的那些法语词汇。浑然不觉间，康奈尔远远地跨越了同代人早就不再触碰的界限：作为一种现实体验，热情已经被视为阶级异己，遭到放逐，变成了业余者和社会边缘者的所有物。在康德和卡拉姆津的时代，时刻准备体验兴奋和呼吸一样自然，这在彼时为人所称道，美其名曰激情，而在百年之后，一切已时过境迁。康奈尔所激赏的女诗人玛丽安·摩尔
[16]

 与之保持书信往来，并屡屡欣然接受了康奈尔馈赠的装有贵重之物的盒子，然而，当康奈尔请她为一份对自己而言很重要的资助提供推荐时，女诗人却万般推诿，仿佛这样做有损于其清誉似的。

炽热的康奈尔，连同他的盒子和蒙太奇，连同从未间断的对于年轻姑娘的关注（他固执地用法语称她们为les fees
[17]

 ：在咖啡厅前台工作的apricot fee
[18]

 ，在玩具商店工作的fee lapin
[19]

 ），连同对电影明星的崇拜及对其礼帽的描绘，置身于职业艺术领域和Art Brut
[20]

 的中间地带，后者彼时尚未在太阳底下获得名正言顺的位置。他的存在方式足以令其进入痴迷者行列，他们见证着极限体验，从另一面凝视着我们的盘子，他们在创作艺术品，却并未完全意识到自己在做什么。他们的作品必须参阅生平传记，否则便无法诠释。

在这一视角之下，成功的艺术家康奈尔——基督教科学的信仰者、连买根冰激凌都严格遵守时间间隔的人，是亨利·达格
[21]

 ——一位在自己蜗居的斗室绘制了奇幻插画史诗的芝加哥看门人——的同胞兄弟。两人都无休无止地工作着，似乎除此之外不知道其他的度日方式。他们不停地积攒必要材料——其数量大概足够用数十年的，将其分装到信封中（在达格那里是《儿童和植物图像》以及《云：速写》；在康奈尔那里则是《猫头鹰》《丢勒》《最好的白色盒子们》）。这种炽烈程度，这种顿悟与启示的火焰的永不衰弱，大概足以令圣徒心生嫉妒。“周六早晨的超验感受”“意外且重要的回忆的世界”构成了其每日菜单的必要组成。“厨房里的早餐——蛋糕、可可茶、溏心煎蛋、西红柿、小面包——这些词汇统统完全无法描述每次获得此类经验时的感激之情。”

* * *

“以物品的象征性图像描绘思维”，扎博洛茨基
[22]

 提及的这一说法是记忆术最古老的一种类型。记忆是被剥夺一切者所拥有的最后的不动产。它那无法通风换气的大厅和廊道将现实固定在框架之内。康奈尔用来储存创作坯料的文件夹和抽屉，有些类似于堆积一切杂物的地下室或者阁楼，而他的盒子则是招待客人的客厅。

在康奈尔的日记中提到，有次他去纽约自然历史博物馆，在图书室复印东西时看见了一幅古老的印第安公主画像。“我从来没到这些展厅来过，这里的一切都如此宁谧，也许至少有七十年没动过了。（……）我在底下漫步，发现了（也是头一次）一组极有趣的鸟巢，完全是自然状态，连鸟蛋都一枚不少。”他还去天文馆看白昼里的星辰，兴致勃勃地描绘着那些具有充分天文属性的玻璃橱窗。有趣的是，这个陈列着印第安人和恐龙的博物馆，作为永不关闭、永不凋谢的天堂，并非康奈尔一个人的专属。在塞林格的《麦田里的守望者》中，少年主人公描述这个地方的话语跟康奈尔如出一辙：

这座博物馆里有多少这样的橱窗啊！而在顶楼它们的数量更多：野鹿正从溪流中饮水，候鸟正飞往南方过冬。近些的鸟儿们是实物标本，挂在金属丝上，远些的则不过是画在墙上的，但看上去全部栩栩如生，抬眼望去，你会感觉它们真的在朝南方振翅飞翔。但博物馆最棒的地方在于：那里的一切都是固定的，什么也不会改变其位置。就算你来上一万次，捕鱼的爱斯基摩人总是捞到了两条，鸟群总在南飞，鹿群总在饮水，它们的犄角总是那么漂亮，腿总是那么细，那位袒露乳房的印第安女人总在织同一方地毯。什么都不会变。变的只有你自己。

我也喜欢去那里，而且最喜欢的正是那些带有古老的半景画的展厅。那些死去的动物们在绘制的山峦和森林背景下摆pose的那份淡定和从容似乎不可打破，一如我的曾祖父母置身于人工花园中，雾气布景前。锯末和茸毛的真实世界悄无声息、天衣无缝地转入虚构的延续，转入绯红的远方和梦幻的远景，就像我在邮票上和儿时的相册上见过的那种。那里的蓝让人没办法不想到康奈尔：穿条纹丝袜的霍加狓正仰着脖子够一片树叶，鹿群炫耀着华丽的犄角，猞猁在雪地上谨慎地迈步，灼热的空气中听得见每一种声响。随后，眼前出现一片湿漉漉的秋季森林，棕黄色、带麻点的，我登时哭泣起来——悄无声息地，在心底哭泣——那不正是莫斯科郊外的那片小树林吗？我和爸爸妈妈曾在数千公里之外漫步其中，而眼下，我们又一次四目相对。



[1]
 詹巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），巴洛克及洛可可时期意大利画家，威尼斯画派最后的代表人物。





[2]
 罗伯托·卡拉索（1941— ），意大利作家、出版人。





[3]
 约瑟夫·康奈尔（1903—1972），美国第一位伟大的超现实主义者、装置艺术家、蒙太奇电影导演，气质内敛、理性，与当时超现实主义的浮夸风气格格不入。





[4]
 玛丽·塔廖尼（1804—1884），意大利女芭蕾舞者，19世纪最著名的女芭蕾舞者之一。





[5]
 钱拉·奈瓦尔（1808—1855），法国象征主义和超现实主义诗人、作家。





[6]
 斯特凡·马拉美（1842—1898），法国象征主义诗人、散文家。





[7]
 英语：轻描淡写，低调，掩饰。





[8]
 参见《马太福音》6：20。





[9]
 雷尼·马格里特（1898—1967），比利时超现实主义画家，其画作以机智和诗性神秘而著称。





[10]
 康斯坦丁·布朗库西（1876—1957），法籍罗马尼亚裔雕刻家，抽象雕塑风格最重要的奠基人之一，20世纪世界著名的先锋主义艺术家。





[11]
 胡安·格里斯（1887—1927），西班牙画家、雕刻家，立体主义奠基人之一。





[12]
 克莱夫·刘易斯（1898—1963），英国作家、诗人，20世纪最重要的基督教作家之一。





[13]
 爱德华·霍珀（1882—1967），美国画家，现代主义画派的代表画家之一。





[14]
 乔治亚·欧姬芙（1887—1986），美国艺术家，20世纪世界艺术大师之一。





[15]
 哈里·胡迪尼（1874—1926），美国幻象大师，世界最著名的魔术师、逃脱艺术家，能够表演穿墙、摆脱任何枷锁。





[16]
 玛丽安·摩尔（1887—1972），美国现代主义女诗人。





[17]
 法语：仙女们。





[18]
 法语：杏仙女。





[19]
 法语：兔仙女。





[20]
 原生艺术，由法国现代艺术家让·杜布菲（1901—1985）于1945年提出。杜布菲认为，原生艺术包括各种类型的作品，表现出自发的强烈的创造性特征，最少地依赖于传统艺术与文化，且作者通常是与职业艺术圈无关之人。比如精神病人的艺术表现、通灵者的绘画、具有高度颠覆性与边缘倾向的民间自学者的创作。





[21]
 亨利·达格（1892—1973），美国传奇插画家和作家，《非真实王国》的作者兼插画者。七岁时被父亲送到教会，八岁被教会强制送到弱智儿童收容所，直到十七岁才逃离这一可怕地狱。此后一直在芝加哥一家医院当看门人，直至去世。其数百幅反映孩童反抗成人奴役的奇幻史诗般的插画作品，直到死后才被其房东发掘出来，轰动世界。





[22]
 尼古拉·扎博洛茨基（1903—1958），俄国及苏联诗人，1938年受迫害，1963年平反。




第九章 我所不知道的

莫斯科的卢比扬卡广场已经被高层建筑占据了一百年，那里先后入驻过肃反委员会、国家政治保卫总局、内务人民委员部、克格勃、联邦安全局。广场上有座不大起眼的纪念碑——“索洛维茨基之石”，是从北方的索洛维茨基群岛搬运过来的一块巨石。1919年在那片群岛上建起了一座劳改营，属于苏联最早的一批，随后劳改营才逐渐多起来。

每年秋季，在规定的日子里，人们都会从四面八方赶来参加共同的纪念活动。程序是这样的：每人会领到一张方形纸片，上面写着一位在红色恐怖年代被枪决者的姓名与职业，然后列队依次走到巨石前，高声报出纸片上的名字。这一活动会持续一整天，队伍直到黄昏仍不见缩短，尽管那时的天气往往已经很凉了。那些痛失父母、祖父母的人，交叉唤出陌生遇难者与亲人的名字。巨石旁边燃起蜡烛。去年，我年仅十岁的儿子也站在队列中间，他似乎知道自己到了哪儿，为何而来，他听着高声报出的姓名和日期，突然一把抱住父亲，失声痛哭。那个人，他说，是5月6号被杀的，在我生日那天。爸爸，为什么要这样，爸爸。

* * *

看来，生日真的意味着什么。比如我的外祖母廖利娅出生于5月9日，跟胜利日同一天。这个重要事实我打小就时常听人提起，几乎从我还没完全学会走路时起。妈妈喜欢回忆1945年的春天——从疏散地的回归，克里姆林宫上空的礼炮，长长的宴会桌边坐满了亲人、朋友以及整栋公共住宅里的全体住户：所有这一切似乎是某种自然而然的结局，期盼已久的生日礼物。外祖母出生于1916年，但这并不重要，和共同的胜利一起，她的低调生日似乎也获得了最终的圆满，证明了自己的非偶然性。

外祖母与5月9日的天然联系历来是毋庸置喙的家族神话，以至于我直到不久前才突然意识到，廖利娅实际上出生于4月26日——按照当时的旧历推算。还有，她的父亲米沙（米哈伊尔）出生时是另一个名字。在家族档案中有一张毕业证书，上面写着“米赫尔·弗里德曼，药剂师专业”。无论我怎样努力查找，始终未能找到变身的那一瞬间，太姥爷何以摇身一变，变成了皮鞋锃亮、捧着托尔斯泰全集的年轻律师。我唯一知道的，是他给自己的大学生外甥的唯一建议：“要活得有趣。”——他本人做到了吗？

改名字对于那些经常变更居住地的人来说稀松平常。外祖父的父亲，穿着条纹西装的美男子弗拉基米尔·古列维奇，在文件上的本名是莫伊谢伊-武尔夫。他们是何时、又是如何扯下自己的旧皮囊，换上新皮囊的？米赫尔变成米哈伊尔几乎毫不费力，弗拉基米尔和莫伊谢伊-武尔夫似乎本来就是一回事。萨拉的长兄、阿布拉姆·金兹堡心爱的长子，后来因执意受洗而伤透了父亲的心，同样从约瑟夫改名为弗拉基米尔，好像这是时代的要求使然似的。

但还有一些姓氏，没有任何人更改过，一直延续至今。金兹堡氏和古列维奇氏，来自波兰和巴伐利亚的遥远城市的人们，坚守着自己的姓氏，如同背着装有一切财物的背囊。我们家的姓氏——斯捷潘诺夫/斯捷潘诺娃
[1]

 没有任何特殊之处。家族树上的任何一支都既没有“玫瑰”
[2]

 ，也没有“巴旦杏”
[3]

 ；我们的姓氏也绝无宝石、星辰等含义；但显而易见的是，家族成员似乎都是温和厚道之人——净是“弗里德曼”和“利别尔曼”
[4]

 。

在自己的故事中，最有趣的是自己所不知道的；而在别人的故事中，最有趣的是从众多陌生之中准确无误地挑选亲近的。童话里魔术师的弟子们往往需要经受类似考验：从十只鸟、十只狐狸、十位长得一模一样的姑娘中辨认出自己的爱人。塞巴尔德将自己的方法建立在拒绝选择之上。然而，当你阅读他的书籍时，你会感觉，那里有的只是一条条蚂蚁爬出来的道路，通往意外的韵脚。“不可思议，我想，亲和力是如何产生的？相似是如何产生的？在另一个人身上你何以会看到自己或者自己的先辈？”按照他的解释，这一切都是自然而然发生的，是物品自身的意志。就像喜鹊会将自己能找到的一切衔回鸟巢一样。但最令塞巴尔德心动的是日期的巧合，包括生日、忌日和事件的日期。

每次回想起某个日子时，我总会下意识地在头脑中做一个运算，其意义连我自己也说不清楚。“如果这个日子有个孩子，”我会想，“那Ta该有多少岁了？”正是如此：并非我或者任何其他人，而是日子本身有个孩子，仿佛改变我的世界的那些事件，意味着某个新人的诞生。这些布满了我的土地的并不存在的孩子们，已经老大不小，而且数量庞大。但我最经常地会想起其中一位。假如1998年1月15日——那日的莫斯科晴朗严寒，而维尔茨堡则灰蒙蒙的，窗内蒙上了一层雾气——妈妈的去世是个呱呱坠地的婴儿，那么Ta如今该满十九岁了。

* * *

一天傍晚，在莫斯科的叶·帕·彼什科娃
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 家中，列宁听着伊赛·多布罗温
[6]

 演奏的贝多芬奏鸣曲，说：“我不知道有比《热情奏鸣曲》更好的曲子，我情愿每天听它。这真是令人惊异、堪称天籁的音乐。我总是带着也许不无幼稚的自豪想，看吧，这就是人类所能创造的奇迹。”接着，他眯起眼睛，冷哼了一声，不大开心地补充道：“但我没办法经常听音乐，它会影响我的情绪，让我忍不住想要说些甜蜜的蠢话，抚摸人们的脑袋瓜，说他们虽然身处肮脏地狱，却能创造出这样的美来。但如今任何人的脑袋都摸不得——他们会咬你手的，应该揍他们的脑袋，毫不手软地揍，尽管从理想上我们是反对对人动用任何暴力的。哎，这可真是个苦差事。”

这段由马克西姆·高尔基创作，经苏联当局审定的《列宁回忆录》中的文字经常被人引用，特别是关于“揍人们的脑袋”的名言。但有说法称，列宁搞错了奏鸣曲的曲目，据彼时已离开俄罗斯的多布罗温本人说，当年他为领袖演奏的是《悲怆交响曲》。领袖到文豪家做客的这个夜晚在官方的民族记忆中复现了那么多次，以至于1963年拍摄的影片《热情奏鸣曲》原原本本地复制了纳尔班江
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 此前几年创作的名画——《1920年列宁在高尔基家做客》：条纹沙发，彼什科娃暖和的小头巾，低垂的吊灯，晚会、音乐及谈话固定不变的参与者，以及窗外的暴风雪。影片伊始，暴风裹挟着雪片在克里姆林宫城墙上空回旋打转，酷寒、饥饿、凝重的冬天，列宁和高尔基在冰窟般的屋子里，不住手地往小铁炉子里添柴，一个小女孩跑进来，说不能去克里米亚，那里有白匪。但事实上，那晚离冬天还远着呢，多布罗温是10月20日被当成嘉宾邀请的。在那晚，据说，列宁强烈建议高尔基去国外小住，临走时说了那句著名的话：“你自己不走，我们就赶你走。”

如此说来，这一切既发生过，又没发生过：钢琴是弹了，却是另一首曲子；暴风雪的确下过，却是在十天后；“赶走”的话是说过，但未必就是那晚；高尔基彼时在那间屋子里同样是客——他与妻子叶·彼什科娃早就分居了；著名钢琴家多布罗温当时还在使用其本来的滑稽的犹太姓氏——巴拉贝伊奇克，而“多布罗温”这个艺名是后来才取的，据钢琴家本人解释，意思是“好酒”。当时他已经是真正的巨星，女学生们争相购买他的肖像明信片。在我的档案中就有这么一张：一头鬈发，衣襟笔挺，两个黑眼圈，风华正茂。正面是钢琴家潇洒的签名，背面是赠言：

亲爱的朋友……伊赛·阿布拉莫维奇，以志诚挚之情，纪念音乐学院毕业。

伊赛卡

莫斯科，1911年5月20日

这里的伊赛卡就是钢琴家的昵称——这张明信片是怎么跑到我的相册里来的呢？伊赛·阿布拉莫维奇·沙皮罗——太姥爷的内弟是一名医生，在下诺夫哥罗德的大市场行医，专治皮肤病和性病，是当时城里的名人。他家住在昂贵的巴克洛夫斯基大街，与革命者斯维尔德洛夫同街。在另一张照片上，他和妻子以及三个孩子，戴着羊羔皮帽，身穿带短披肩的大衣，在铺满白雪的花园里，在白桦树中间，坐在经典的索耐特细腿凳上。他认识“伊赛卡”只能是通过下诺夫哥罗德——二者共同的故乡。高尔基也出生于此，他跟彼什科娃年轻时居住的那栋房子至今坐落在那里的山丘上，这是世界上为数不多的一切仍维持原样的地方：绘着喜庆滚边的盘子，长长的餐桌，带长圆靠枕的宽敞沙发，待客用的铁床，陶瓷的盥洗池，甚至还有一束房屋主人一百多年前采摘的野花，那些无忧无虑的路边花草如今已然获得永生。有人告诉我，这里之所以保管得如此完好，完全得益于女主人的深谋远虑。彼什科娃很清楚，自己嫁给了一位大作家，因此努力地将一切原封不动地留给将来：窗帘，门帘，儿子的和已故小女儿的玩具。当她和高尔基的婚姻破裂时，她为这段仅仅持续了几年的共同生活筹划了一个延期的纪念：东西被装箱，登记造册，盖上罩布，最后终于被带回了老屋，重新按照熟悉的方式一一安置。

* * *

每次我走进书店，都会感觉这类书籍日渐多起来，尤其是在以拉丁字母写作、思考的部分世界。比如眼下，纽约书店里成排成排地摆放着这类书籍——《普鲁斯特的大衣》《普鲁斯特文集》《伦勃朗的鼻子》《梵高的耳朵》《卡图卢斯
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 的毯子》《维米尔
[9]

 的帽子》《勃朗特的写字台》，总之是这个或那个家庭的故事，关于八件旧物，一百张照片，九十九样新发现。

似乎，在我思考这一问题的同时，旧的世界已经溢出堤岸，淹没了日常。对于似水年华的寻觅变成了共同事业，我周围的人们忘我地沉醉于阅读、书写、梳理与昨日的关系之中。我尚在筹划中的事情，突然变成了共同运动的一部分。“去看看”——所有人都在忙着做这个，似乎想不到任何新鲜的，似乎谈论的是“伟大旅程”的新线路，值得被推荐给既有学历又有闲钱的人。充斥于被毁的村庄的空虚，以及住满别人房间的人们，都变成了文化项目的一部分，一如古罗马的废墟和巴黎的剧院。

我阅读着所有这些书籍，一本接一本，如人之饮水，丝毫不惊讶于自己的不餍足。每一篇新的文本都要求检索、阅读下一篇，无意义的知识在不断增加，既无法限制，又无法中止。这一切并不像盖楼房那样，一层接一层地不断拓展着居住空间，而更像是战场上可怕的解冻，只有凭借衣服才能辨认出，被积雪埋了一冬的人究竟是谁。我本想独自沉浸于这种怀古的状态中，可事实上那里人头攒动，好像诊所门口的长队，其他人的病症无不令你既好奇又害怕。这件事直接关系到每一个人。每当有人介绍我与其他人认识时，我总会不知不觉间便和新的交谈者陶醉地聊起了彼此的祖父母和曾祖父母，比照着姓名、情形和日期，像两头长途跋涉来到河边的野兽，一头扎进水里饱喝一气，身体愉悦地战栗着。这通常距离第一声“您好”不超过半个小时。

只有一点甚为遗憾：搜寻，如同圣杯之战，将参与者分为成功者与失败者两类，而我生来便属于后者，很努力，却没什么运气。我从未放弃过希望，渴望能够最终勘破谜团，找到某把钥匙，在家族的老宅中打开一条未知的隐秘通道，那里洒满阳光，有门通往其他新房间。这一希望或许从我七岁那年被带去参观库里科沃原野时，就在我的心田生根发芽了。关于那个地方的历史我十分熟悉，那是莫斯科大公与鞑靼可汗兵戎相见的古老战场，就在城外不远，几个小时车程。当时我反复阅读普希金的那首长诗，里面那个时而被称作“骑士”，时而被称作“壮士”的主人公，在古战场意外地发现了一条死亡峡谷。明媚的阳光下呈现出一片充满教谕意味的景象：森森白骨与铠甲、盾牌相互叠压，刺入泥土的箭矢上爬满了常青藤，颅骨在头盔中腐朽，有机物与无机物混作一团，似乎历来便是如此。而主人公却在一阵喟叹之后，挑选了一副心仪的甲胄，它们从今往后将忠心耿耿地效忠于他。

因此，我早就知道自己即将看见什么，并且对此满怀期待。对于刺激甚至骇人景象的惴惴不安因对战利品的期待得到了平衡：我打算在那儿挑选一样纪念品，一样体积不大，却终生难忘的东西，那里既然有那么多白花花的颅骨和锈迹斑斑的盾牌，肯定能找到好东西的。也许我该捡几支箭镞，揣在兜里；又或者买一柄小巧玲珑的匕首。

但原野却空空如也，只有赤裸的野草涌动着碧浪。我们的狗欢吠着跑前跑后，却一无所获。旁边稍远处矗立着一座不起眼的方尖碑，仅此而已。我这才意识到，古战场的最大特点便是短命：所有好东西早就被人搬回家去了，哪里还轮得到我呢。

* * *

有人告诉我，在一家文学博物馆里——作家们的一切话语和物品争相汇聚于此，以寻觅不朽，或者至少是应得的休息——有一个抽屉，里面躺着“玛琳娜·茨维塔耶娃的一小包物品”。据说，它是茨维塔耶娃十六岁的儿子穆尔从叶拉布加带来的，在母亲自杀之后。这个小包裹得以幸存，却没有被人争着抢着写书，也没有被人抖落于众目睽睽之下，这一事实展示了诸如“普鲁斯特的大衣”之类的名人纪念物的内里——这些东西轻易便可掉落，像钥匙掉进破洞那样，掉进绝对的忘却，掉进非在的口袋。

包裹里的东西并未开列清单，这就意味着，可以认为那里面没有什么重要的；只能猜测，这个登记为“一件”藏品的包裹里其实有“很多”东西。那里面的东西，即使在女诗人的任何一个诗行都能引发狂热兴趣的年代也无人问津，想必是太过寒酸或者破烂，无法放在橱窗里展览吧。茨维塔耶娃在疏散时将一些东西带在了身边，其中既有不可丢弃的纪念品，也有匆忙收拾的可以拿去变卖的法国物件，还有某些完全用不上的偶然被收进来的东西。没有人知道，穆尔带来的那些东西属于哪一类，但他一定觉得它们相当重要，才会特意从叶拉布加那栋幽暗的小木屋里收拾出来，带到了奇斯托波尔，而后又辗转带到了莫斯科，煞费苦心地拯救和保管——假如他不是像自己的母亲那样随随便便将所有东西堆成一堆的话。那也许会是内容不详的掉漆的铁皮盒，珠串，钢笔，几绺小孩头发，以及一些说不上名字和用途的玩意儿，它们之所以被放进口袋大概纯属偶然。但也有可能是最最珍贵、不可或缺的——关于母亲，丈夫，女儿的回忆，那块特殊的石头，那个难忘的瓷碗碎片。关于它们，无人能够讲述。这些无人知晓的物品突然之间失去了主人，变得孤苦伶仃。

在我所继承的书籍、文稿、家具、衣物中间，有很多物品生活都忘了贴上标签，好让我明白（哪怕是暗示也好），它们从何而来，与谁有关。相册里，钢琴家多布罗温的肖像明信片旁边是一张质量上乘的纳杰日塔·克鲁普斯卡娅
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 —列宁遗孀的照片复印件，背面是太姥姥写下的大字：“纳杰日塔·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅的这张照片是谁给你们的？我在莫伊谢伊·阿布拉莫维奇那儿见过一张不一样的。萨拉·金兹堡，1956年7月2日。”这张照片应该正是这位莫伊谢伊·阿布拉莫维奇——萨拉的情人冲印的，那上面盖着他的照相馆的印章，就坐落在不远处的米亚斯尼茨基街。关于这个故事的任何细节我已经永远无法获知，显赫而可怕的世纪人物——克鲁普斯卡娅，斯维尔德洛夫，高尔基——从家庭记忆中悄然溜走，似乎从不曾来过似的，根本无从查证。

一天，妈妈突然给十五岁的我看了一样东西，这样东西后来我再怎么翻箱倒柜都再没见过。那是一只小小的钩花钱包，只有半个手掌大小，里面装着个硬硬的东西，是一张折成四折、折痕已经开裂的纸片。打开纸片，正当间工整地写着“维克多·帕夫洛维奇·涅利多夫”。萨拉的女儿、我的外祖母廖利娅终其一生将这个钱包揣在侧身背的女包里。我好奇地追问，这个人是谁？但妈妈也不知道。我不死心：这算怎么一回事呢？就这么回事，妈妈说，谈话便就此终止了。

不消说，我曾不止一次追寻这个神秘的涅利多夫的踪迹——他是何许人？医生吗？为何是医生呢？但一无所获，唯有那种熟悉的感觉：当你走进另一片空荡荡的场地，明白没有答案便是答案，至于你满意与否，那就是你的事了。当我出现时，过去断然拒绝变成任何有用之物，拒绝构成从寻觅到觅得、从罪证到破案的叙述链条。自我与他者的划分不再是首要之事，周围所有人或多或少都与已故亲人的世界相关。我几乎没有惊讶，当我在偶然购买的一张老写字台的抽屉里发现几张硬纸片时——上面手写着一些法语单词：那是巴黎电影院的观影券，两部影片都是战前上映的。其中一部拍摄于1910年，片名取自维克多·雨果的一行诗——《Lorsque l'enfant parait
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 》。假如萨拉在一百年前的巴黎去过电影院，那她应该也看过这部影片，尽管这个写字台与她毫无瓜葛。她也可能没看过这部片子，而看过其他的，于是我便跑去翻检当年法国巴黎的影片上映目录，好像电影名字本身能给出某些提示似的。但她同样可能从没去过电影院、咖啡馆、展览，没跟任何俄国人、法国人见过面，没有任何兴趣爱好。让幻想出来的女主人公在巴黎街头与格特鲁德·斯坦因、毕加索、茨维塔耶娃、被丈夫抛弃的叶·彼什科娃（他们所有人彼时都在巴黎，极有可能彼此擦肩而过）不期而遇的流行手法，总让我觉得是小说强制性逻辑的卑劣手段。但我在头脑里正是这样做的：构想着巧遇和比邻，似乎这能让我那特立独行的太姥姥减少些许孤单。

比如，1914年5月，距离战争爆发只剩下几个星期时，一张明信片从巴黎寄往了萨拉托夫，明信片上是一片繁茂的巴旦杏花，要么是春姑娘俯身在酣睡的小男孩头顶，要么是年轻的四月注视着熟睡的姑娘，总之都叫做sogno primaverile—“春梦”。明信片寄到太姥爷家中的当天，5月30日，年轻的飞行员阿尔弗雷德·阿戈斯季内尔——马塞尔·普鲁斯特从前的司机、女逃亡者阿尔贝蒂的男性原型——在法国昂蒂布郊外飞机失事，坠落地中海。他考入飞行学校时登记的名字是马塞尔·斯万，似乎“似水年华”的主人公和讲述者决心要变成一人。飞行学校的学费是由普鲁斯特代缴的，他还承诺赠送阿尔弗雷德一架飞机，机身将印上斯坦凡·马拉美关于一只不会飞的天鹅的诗句：“那些你深爱的诗句/尽管你不解其意。”

* * *

有时，亲情是单纯接触的结果。我立刻想到了20世纪50年代中期对尚在哺乳期的崽猴们所做的著名实验。它们被带离了毛茸茸的亲生母亲，关进了兽笼，那里有两只假的母猴，一只是用铁丝编的，一只是用皮毛做的。所有崽猴都不约而同地往那只柔软的假母猴怀里钻，在它身边依偎、拥抱。随着实验进行，皮毛下面逐渐露出了尖刺，对母猴的触碰开始带来疼痛，但这丝毫没有阻止崽猴，它们虽然疼得哇哇直叫，却仍死死抱住模型不放。它们为待在模型身边而付出的努力，似乎只让模型变得对它们而言更加珍贵。

当我月复一月，将亲人们的书信和文件输入电脑，费力地破译纸片上密密麻麻的蝇头小字，以及潦潦草草的谈话记录时，我对他们便知之愈深，爱之愈切。模仿的最终结局似乎总是大抵如此：年轻诗人，在分享了曼德尔施塔姆的沃罗涅日流放之后，便开始自视为那些诗行的作者；而当我亦步亦趋地抄录祖母们的每一个逗点和别字时，便渐渐地模糊了她们的生活与自我生活的界限。

我便是这样一篇一篇地，时而欢欣时而惊讶地将父亲的信件打了出来，那是他于1965年从拜科努尔郊外寄出的，那里当时正在研发秘密的航天器。有士兵在那里驻扎，父亲和他的朋友科利亚·索科洛夫好像是正式编制的指导员。那个关于父亲怎样在哈萨克斯坦的荒漠中捉到了一只狡猾的小沙狐，怎样试图驯化她，但骄傲的小兽不吃不喝，怀恋自由，于是爸爸第三天又将她放归大自然的故事，我从小就耳熟能详。这些信是在加利娅姑妈的文件档案中找到的，不是一两封，而是很多封：关于沙狐，关于当地生活，关于一切，甚至包括帐篷的构造——用湿床单当门帘，临睡前还要往地板上洒水。这些信件讲述的人与物，在我打字的过程中，陆续迁移到我的脑海里，似乎一直以来就在那里，作为我内心景观的自然延续。我那位二十六岁的爸爸跟一群莫斯科的地质工作者搭顺风车去喝酒，跟工地主任争一间无主的小板棚做工作间，对自己的装配工发脾气，将土拨鼠制成标本，问家里人能否给他寄一支步枪，卷在短皮袄里面——总之，表现得完全像一位苏联电影里的主人公，一位参加社会主义建设的快乐青年。大体说来，这并没有令我感到惊讶，毕竟这些信是半个世纪以前写下的。

有一天，我没怎么多想就把这些信的电子版文稿发给了父亲，问他我能否在书中引用。对于他的准许我并无丝毫怀疑，那是很好的文字，鲜活、有趣，且距离今天的我们无限遥远。不仅如此，当我把这些信件打出来之后，它们在我脑海中已经悄然变成了我自己的，变成了共同故事的一部分，我想当然地将自己当成了它们的作者。我从任何人都不需要的故纸堆中将其翻出，自然可以任意处置它们，或扔或留完全取决于我的意志。引用它们意味着拯救和保护，放在抽屉里则意味着丢弃其于长久的黑暗；除了我，还能有谁来决定它们的命运呢？

我本人尚未意识到，但已经在按照所有者的逻辑行事了：就算不是对数百农奴拥有生杀大权的野蛮地主，也是地主那拥有私人农奴剧院和美丽花园的开明邻居。我挚爱与思恋的客体变成了动产，任由我随意处置。我的主人公们既无法反对，也无法抗议，原因很简单：他们都已故去。

而死者并无任何权利；其所有物连同命运纠葛均任由人随意使用。在死者故去的头几个月乃至头几年，精明强干的人们多少还不无矜持——对于那些尚未凉透的细节的兴趣还多少有所限度，哪怕是出于对生者、对逝者亲朋的尊重。但年深日久，一切法则——体面、共同生活、著作权等等便会统统失效，仿佛被洪水冲垮的堤坝。如今这比从前来得更快。死者的命运是新的金矿；素昧平生者的故事变成了小说和电影的情节，煽情或揭发的由头。死者无人保护，生者无人问责。

流浪汉有权以自己的肖像权被侵犯而提出诉讼；凶杀犯有权禁止自己的日记或书信被刊载；唯独有一类人被完全剥夺了这一权利。我们每个人都主宰着自己的故事；但这只是暂时的，一如我们只是暂时地主宰着自己的身体、内衣、眼镜盒。在新世纪伊始，死者——这个无形的且难以描述的大多数变成了新的少数，无限脆弱，无比屈辱，彻底无权。

我想，这应该能有所改变，而且会在我们眼皮子底下发生，就像最近一百年来其余屈辱的无权者所经历的那样。将一切少数群体的全体代表者联合起来、将其置于同一条船上的，是对于自我主体性不够圆满的信念。无法关爱自我的女性，不知道自我需求的孩子，处于无权地位的黑人，不懂得捍卫自我权益的工人，已然全无所谓的死者。就算你不属于任何其他的少数群体，但终有一天，你会被归入最后一类。

爸爸一连好几天都没回复我，后来用Skype给我打来电话，说想和我谈谈。他不同意我将他的信件印在书里，他非常不希望看到它们出版。就连关于沙狐的那封也不行吗？是的，不可以。他希望我能够理解他。他坚决反对。他十分明确地对我说，一切完全不是那个样子的。

我登时陷入了深深的迷惘与委屈；在这段时间里，由家庭信件构成的“插章”已经铺成了齐整的编年史阶梯，如音阶般自高而低，从世纪末到世纪初，而爸爸那充满快乐装配工和士兵军靴的1965年是其中不可或缺的一级台阶，怎么能没有呢。我开始解释、请求，激动地挥舞着双臂。当我情绪稍微平复之后，爸爸说：“你明白吗，我很讨厌设想，有人会读到这些信，然后想，我是这种人。”

我本可以继续劝解，我还有的是可说的呢。这根本无关乎你是什么人，我执拗地暗想，这根本就与你无关，并不是你在给父母或者姐姐写信，而是时代本身，一千座无线电广播和一百部长篇小说在讲述西伯利亚建设和处女地开垦，讲述正直人的勤恳工作。我会对他说，在我们的故纸中明显可以看见日常生活用于自我讲述的语言是如何变化的，在20世纪10年代和30年代之间横亘着怎样的语调鸿沟，报纸和电影是如何组织内部话语的。你的信件恰恰构成了60年代的范本，事实上如何并不重要，重要的正是其最原始的面貌，能够让我们感受到时代。这本书也并非关于你是什么人，而是关于当我们往回看时，我们会看到什么。

但我并没有将这番话说出口——幸亏。我们已经挂断了电话，我对于自我正确性的信念越发强烈，直到我意识到自己真正所指的是什么。我尽管没有直说“我并不在乎，你是什么人”，但事实上离这已经非常接近了。能够整理自己的信件和日记，并毁掉不愿意示人的一切的人是幸福的；书面文本会营造虚假永恒的感受，让你无法将可笑的情书用斧头砍掉，而气头上的一句话会伪装成最后的真实。这正是我们谈话的隐含内容：简单而言，就是我几乎准备为了僵死的文件背叛活生生的父亲，二者相较，我更信任前者。我有种感觉，仿佛书信本身突然开口，对我说：“别碰我！”

我不敢想象，太姥姥萨拉会如何答复我，假如我问她，我能否刊印她的书信。但死者是不会被征求意见的。

我是这样理解爸爸的：他对于自己在哈萨克斯坦的生活的汇报其实是“虚假繁荣”，为的是让亲人高兴。在那些让我联想到流浪汉小说、奇妙历险的地方，他所记住的是脏污，是苦闷，是烂醉如泥，是世界尽头的简易板棚，是大兵们骂娘的脏话，是没完没了的偷窃。他故事中的勇敢无畏和精神振奋都是伪装出来的，但恰恰只有它们被时间保留了下来。糟糕的还不止如此：假如连这些如此翔实的亲人书信都无法充当见证，充当那块赖以恢复过去面貌的骨头碎片，那么其余一切试图从书信和手帕中重构某些事物的企图都无非是wishfulthinking，心理分析师所谓的“意淫”。较之于为人所称道的事业——譬如研究或者调查，我这么长时间以来所做的一切突然变成了弗洛伊德所谓的“Family romances
 ”，感伤的往昔浪漫曲。

本就如此。你看着本族亲人的照片，仿佛在看着human zoo，其遥不可及的生命正如铁笼中的野兽。这有些类似于我总是带在身边的那个写满菜谱的文件夹。那上面是太姥姥、姥姥、妈妈的笔迹，曾几何时，我激动异常地在上面找到了自己儿时的稚嫩笔迹——对土豆馅饼的描述。这个家传菜谱在很长一段时间内被我视为行动指南，甚至是结局的轮廓，一切最终得以交汇之点。的确，多么美好啊——我站到炉灶旁，将上面的菜一道一道全部做出来，以此体现传承，依次扮演每个人的角色，将那些名字熟悉或陌生的亲友一一召唤出来：“穆罗奇卡馅饼”“罗莎·马尔科夫娜蜜糕”“拉娅姨妈的狗鱼”。所有这些人都早已不在人世，唯一剩下的只有一些纸张。当我终于将所有这些菜谱一气读完时，我突然意识到，这些菜我是不会去做的。它们的配料很多都已经找不到了，比如人造黄油或者某些苏联时代的谷米。何况那大多是些甜点，每一样都抵得上一顿正餐了——大量的奶油、砂糖面团，形形色色的饼干、蛋糕、馅饼、蜜饼，似乎生活中缺失的甜度需要用外部的糖分来弥补似的。那是另一个沉没世界的菜谱。我完全不想回去那个世界，无论对其黑白的居民抱有怎样的思恋。

* * *

我在我们斯捷潘诺夫家的抽屉和盒子中找到的最令人惊讶的东西，完全不像是一件东西。那也是一页笔记本纸，被工整地折成四折，是某人所珍藏的。上面只有一句话，没有受话人，也没有落款和日期，笔迹不属于我知晓的任何一人，可能是祖父的，也可能是加利娅姑妈的。但不知为何，它令我如此震撼，倒好像那是写给我的似的。不过，问题也许恰恰在于，这张字条并无受话人，而是沉默者的内心独白：“有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。”

我一下子没能认出这句话是谁说的，但立即感受到了其优美与精准。我隐约觉得，纸页上的话似乎是为了自我表白，却又不想引起任何人的多心或者不快。一定是某个我所熟悉却又从未谋面的人暗自想到了这一终极公式；至于这句话原本出自《死魂灵》并不能改变什么。写下这句话的人将果戈理原话中的“лица”（人物）换成了“люди”（人），这一不易察觉的调整导致了意想不到的结果：这句话从上下文中被单独摘出来，记在一页纸上，突然间获得了独立的生命，变成了类似于诗歌或者裁决的东西。

原文本来是：

第四个位置上很快就出现了一位女士，很难判断她是何许人：是太太还是小姐，是亲戚，管家婆，还是普通食客；她没戴包发帽，三十岁上下，包着花头巾。有些人物不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。她们总是坐在相同的位置上，脑袋总是保持着同样的姿势，你差不多要把她们当成屋里的摆设了，你会想，她们的嘴巴大概生来就没有讲过一句话；可一旦到了使女室或者贮藏室，她们就判若两人啦！

而在纸页上却变成了：

有些人

不是作为实体

存在于世间，

而是作为

不相干的斑点

附着于实体表面。

……似乎，我正是这样看待我的亲人们那脆弱而菲薄的生命的，它们就像带斑点的鸟蛋，轻轻一按便会碎裂。至于他们曾经展现出的生命力，只让他们更加脆弱。较之于那些在历史舞台上牢牢站稳脚跟的人物，那些仅仅拥有相册和新年明信片的过客似乎注定被遗忘。就连我自己都快记不得了。在未知的、含混的、被掩盖的一切中间，我曾经对于自我家族的以下几点确信不疑：

我们家族中没有人在革命和国内战争中牺牲。

没有人遭受镇压。

没有人死于屠犹。

没有人被杀。

亦没有杀人者。

但上面的好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实的。

有一天，十一二岁的我问了妈妈一个只有那个年纪才会问的问题：“你最害怕什么？”我不知道自己当时期待的是何种答案，最有可能的恐怕是“战争”。彼时的苏联正为第三次世界大战忧心忡忡，连学校里都在忙着搞军事培训，教授如何拆装AK自动步枪、如何应对核打击——自然，如果后者发生了，那自动步枪也就派不上用场了。居民楼门口的长凳上挤得满满当当的老太婆们叽叽喳喳：“可千万别打仗。”

但令我凌乱的是，妈妈迅速而古怪地回答了我。仿佛答案她早就准备好了，就等着有人问她呢。那个答案令当时的我一头雾水，却永远地留在了我的记忆中。妈妈说：我最害怕针对个体的暴力。

一晃数十年过去了，如今轮到我害怕针对个体的暴力了；对此我表现得十分专业，仿佛我的恐惧、愤怒以及反抗的能力要比我年长，被好几代人打磨得发亮。好比你明明初次走进某个房间，却感觉在那里度过了一生。房间里正在放映一部没有日期的电影，当我醒来时，我仿佛看见：德国鬼子闯进了巴黎，必须将孩子们藏起来；可怕的女看门人在雪地里拷问我的登记住址；被捕的曼德尔施塔姆当着我的面走进了外形酷似烤炉的体育场铁门。八岁那年，我第一次听说曼德尔施塔姆；七岁那年，我第一次听人说我们是犹太人。但那些未讲述之事——之所以没讲，也许只是因为人们也不知道——所衍生的黑洞却比任何解释和例证更加古老。

每一个例证，每一本书和每一张照片，连同此前的数十个，都仅仅证明了那些令我刻骨铭心之事。也许，这种古老的恐惧始于1938年，当我年纪尚轻的祖父科利亚上缴了佩枪，等待被捕时；又或者在更晚些的1953年，当犹太医生案
[12]

 事发，我那同为医生兼犹太女人的太姥姥和姥姥，每晚回到家中便在灯下无言默坐，在自家小屋等待命运裁决时；又或者早在1919年，我那事业亨通的祖太姥爷伊萨克——众多工厂、房产、轮船的拥有者突然死亡时——我们不知道他是什么时候、怎么死的，但我们很清楚革命后赫尔松的情形；又或者，非常可能，比这更早，在1912年，1909年，1902年，当敖德萨乃至整个乌克兰南部发生屠犹惨案，死尸遍布街头巷尾时。我的亲人们当时就在那里（人总是身处别人和自己的死亡近旁），而所有这些他们根本无需对我讲起，我自己生来便知道。

很多年过去，我来到华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆寻求建议。对于当时与我交谈的那位先生，我至今心存感激。我们一起坐在图书馆长长的木桌边，那个图书馆里差不多存放着与任何犹太问题相关的全部书籍。我提出了自己的问题，得到了答案；随后，我的对话者、一位社会历史学家问我，我在写什么。我向他解释了老半天。啊，他说，这属于那一类作者周游世界寻找自我根脉的书籍，这样的书如今很多。是的，我说，又会有一本问世。



[1]
 俄语姓氏在词尾上通常男女有别，斯捷潘诺夫（Степанов）为家族男子姓氏，斯捷潘诺娃（Степанова）则为女子姓氏。





[2]
 роза—玫瑰，Роза—人名，音译为“罗莎”。





[3]
 миндаль—巴旦杏，Миндаль—人名，音译为“明达尔”。





[4]
 Friedman词根源自freedom（自由），Liberman词根源自liberty（解放）。





[5]
 叶卡捷琳娜·彼什科娃（1876—1965），俄国及苏联社会活动家、人权卫士、高尔基发妻。





[6]
 伊赛·多布罗温（1891—1953），俄罗斯犹太裔钢琴家、指挥家、作曲家。





[7]
 德米特里·纳尔班江（1906—1993），苏联画家、肖像画大师。





[8]
 卡图卢斯（约公元前87—前54），古罗马诗人。





[9]
 约翰内斯·维米尔（1632—1675），17世纪荷兰黄金时期最伟大的画家之一。





[10]
 纳杰日塔·克鲁普斯卡娅（1869—1939），俄国女革命家，苏联国务、党务、社会及文化活动家，列宁之妻。





[11]
 法语：当孩子出现时。





[12]
 1953年1月，一大批苏联著名医生因被指控“通过错误诊断和不当治疗谋害党内高官”而遭到逮捕。其中大部分是犹太人，被指控参与犹太复国主义密谋。同年三月斯大林去世，此案被平反。




第三部

她亲眼看见屋内的一切陈设都飞上了天空

——托盘，桌布，家庭相册，茶壶套，祖母的银质凝乳罐，

用丝绸和银丝制成的纪念格言：一切的一切！

——托芙·扬松

此处必须捋清楚我的家谱。

——什克洛夫斯基
[1]





[1]
 维克多·什克洛夫斯基（1893—1984），苏联作家、文艺学家、文学批评家、电影学家、电影剧作家，苏联国家奖获得者。




第一章 命运难逃

那么长的时间里，妈妈用通灵术士般的声音悠悠地说，有个人一直在俄国等她，那个人就是米沙，她未来的丈夫、你未来的太姥爷。一战爆发后，她结束了自己漫长的漂泊，终于回到了他的身边，他们终于团圆了，从此再没有分开过。结婚时他送给她一枚小小的胸针，如今我每逢节日就会戴在身上，上面绣着几个花体大写字母—СГФ，“萨拉·金兹堡-弗里德曼”的首字母，背面写着：“命运难逃。”

“命运难逃”这几个字——镌刻在圆圆的、酷似狗牌的、点缀蓝色礼裙的金色胸针上的——在很长一段时间里都让我觉得怕怕的，仿佛命运在长久的追踪之后，终于追到了米沙——这个快活的、长着两条大长腿、穿着帅气逼人的长腿靴、婚后却仅仅活了七年不到的可怜人。在我儿时，妈妈周末穿的裙子有不止一套，其中有一身褐色的，白色花纹，在我内心深处引发艳羡和赞叹。至20世纪80年代中叶，当父母不经意间步入我当前的年纪时，节日的魅力开始存在于其构成要素的一成不变。外祖母的蓝色礼裙被母亲从衣柜中取出，胸针佩戴在原来的位置，从装药品的小木柜里翻出一个白色香水盒，里面的香水还没用完，因为用得太少。那是极为普通的香水，廉价的波兰品牌，浑圆的水晶瓶，里面是金色液体，被放在铺着丝绸的盒子里，下面垫着低低的硬纸板台座；冰凉芳香的瓶口触碰我和妈妈的耳背、后脑。在客人到来前的几分钟，我总要找机会将金色胸针翻过来，以确认那句题词还在。

那么长的时间里——妈妈以那样的语调重复着，以至于谁是我们家族历史的头号女主变得毋庸置疑——她一直在法国。太姥姥从索邦——世界最著名的医学院之一毕业，以医生的身份回到俄国。奶白色的索邦毕业证书上，优雅的书法花体字母，凸起的图案，以及硕大如谷仓大锁的印章，无不见证着证书持有者所付出的艰苦努力与当之无愧的胜利，但所有这些在主要内容的魅力面前无不黯然失色。太姥姥萨拉在巴黎度过了旧约的七年——雅各便是为心爱的拉结服事了她父亲七年——却不知为何竟从那里回来了，像从地底下钻出来的一样，回到了未来的我们身边，仿佛那个世界的奇异生活于她而言不值一提。对于当年正沿着法语文学的阶梯攀升，从三个火枪手到莫泊桑的我来说，这一举动实在难以解释。毕竟，巴黎的机遇实在太令人目眩神迷了，绝不该被如此轻率对待。

在我四岁那年，太姥姥去世了，享年九十一岁。她比钟爱的独女廖利娅多活了两年，在那两年里，她一直在公用住宅的两间屋子里来来回回，徒劳地搜寻着自己的女儿，一会儿看看柜子，一会儿瞅瞅餐厨。后来，她开始用女儿的名字呼唤外孙女娜塔莎，仿佛家族套娃中的任何一个都可以随意调换位置，而不会影响整体意义。她坐在达洽小屋的长沙发上，穿着花里胡哨的便服，显得异常瘦小干巴，在苍白的灯光下几近透亮，但目光仍然炯炯有神，让靠近者明白，她可不是好糊弄的。啊，山岩一样的妈妈，廖利娅四十年前曾如此评价她。即便现在，当她已经化为灰烬、失去了一切重量和体积时，仍仿佛一座消散之力的纪念碑。

“难道说，我们有天也会如此衰老？这个念头令我不寒而栗。我可不想这样！大概，随着岁月流逝，想法和念想也会随之老去，否则的话也许就真没办法继续活下去了。”不知是什么让她在1914年2月给未来的丈夫寄去了几张铅笔素描的老太婆的明信片，并写下了这些话，两个星期后还特意询问，“老太婆们”到了没有。接下来便是毕业考试，再后来是两场战争，女儿的出生，革命，疏散，女儿和外孙女隔三岔五的闹病，“医生案”（幸好未波及我们家），中风后遗症。但她年轻时的爽利和干练不仅没丢，反而更尖锐了，变成了凸起的肋骨和下颌骨，变成了粗重的眉毛，盖在那小小的、近乎孩子般的脸蛋和身体上。

在此前不久的20世纪60年代初，妈妈的一位远房表姐鲁法从莫斯科来到萨拉托夫，在波克罗夫卡住了很长一段时间。一天傍晚来到家中，看见太姥姥待在黑黢黢的屋子里，独自坐在摇椅上。“姥姥，你怎么黑着灯干坐着？哪怕读读小说也好啊！”“哈，亲爱的，我一闭上眼啊，就能想起那么多的事儿，比小说上写的可强多啦！”

* * *

据说，晚年时她偶尔仍会唱歌。家里总摆放着乐谱（有一首非常古老的浪漫曲，不知为何是1934年打印的，扉页上是赠送者——莫斯科郊外疗养院的邻居的题词：“您的声音犹如天籁……”），一架老旧的博兰斯勒钢琴，琴键已经泛黄，最近几年愈发沉默了。表姨妈鲁法的丈夫阿利克——一位杰出的钢琴家、涅高兹
[1]

 的高徒——时而会来萨拉托夫巡演，每日清晨便将双臂伸到钢琴的大嘴里，后者便顺从地叮叮咚咚、宛转悠扬起来。太姥姥，照实说，对于自己和他人的音乐事业完全不以为意，认为那不过是聊作消遣的雕虫小技。我还记得那些故事，说她怎样再三催促正围坐钢琴旁欣赏音乐的客人们上桌：“咱们先吃着，让阿利克给我们弹。”

她最后一次，近乎天鹅遗曲般的歌唱是另一种风格的，仿佛青春回归了身体，涌到了喉头，将早已忘却、失去意义的一切放归了自由：那是低沉而悲壮的《你们在殊死搏斗中牺牲》，此曲创作于19世纪70年代，通常在棺木入土时哼唱，后来成为了肖斯塔科维奇《第十一交响曲“1905年”》中丧葬乐章的主旋律；还有一首《华沙工人歌》，在1905年的街垒战中被广为传唱——“我们的战友们那青春的眼睛/怎会被断头台的景象吓倒？”；自然也少不了那首《同志们，勇敢向前进！》，以及一整部“半地下”的歌曲集——这些为世纪之交的男孩女孩们低声哼唱的歌曲，构成了其关于斗争与迟来的胜利的唯一词汇库。身陷布特尔斯基监狱的十五岁的马雅可夫斯基，手持《爱尔福特纲领》的中学生曼德尔施塔姆，雅尔塔革命者集会上的十三岁的茨维塔耶娃——所有这一切都透露着不可避免，而在这一切之上，像留声机一样萦绕着坚定不移的合唱：“我们要与旧世界决裂。”

在阅读关于世纪初的革命者的回忆录时，你会发现，他们似乎总在歌唱，有时甚至会以高调的歌唱代替正常的说话。关于罢工或者地下联络的讲述以音乐作为红线，以音符充当逗点和破折号：队伍“唱着革命歌曲向河流上游挺进”，“再次唱着革命歌曲，高举红旗回到船上”，“在他的演说之后，集会以合唱作为结束”，《马赛曲》换成了《国际歌》。“刚走出家门，我们便低声哼唱起来：‘同志们，勇敢向前进！’”雅科夫·斯维尔德洛夫的一位熟人回忆道，“‘同志们，不要忘乎所以！’我们中间的一个人小声提醒道。”

就在这个队伍里，被夹在无数散发传单的男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁的萨拉·金兹堡。她所就读的下诺夫哥罗德第二中学与斯维尔德洛夫家的版画作坊仅仅隔了几栋房子，那里正人声鼎沸，雅科夫·斯维尔德洛夫——萨拉的同龄人、其闺蜜的兄长在那里跟同志们会合了。在多年后由斯维尔德洛夫家族的三位成员共同创作的关于雅科夫童年和青年时代的回忆录中，提到了雅科夫和妹妹及其闺蜜的一次游船（“水流湍急，有翻船的危险，但姑娘们没哭——较之于船身颠簸，她们更害怕这位兄长。”），还提到了萨尼亚和谢尼亚·巴拉诺夫，他们是雅科夫的死党，经常一起跑去中等军事学校打群架，往牢房送大虾酥糖——舒适与恐惧的奇特组合如同洋葱皮装点着当年青春的鸡蛋壳。“1901—1903年，她（萨拉·斯维尔德洛娃——作者注）不止一次地传递情报，印发传单，从事其他地下工作。”她的闺蜜萨拉·金兹堡大概也在做着同样的事情。1906年，萨拉·斯维尔德洛娃毫无悬念地遭到了审讯，罪名是在兵营散发传单。

在我自己的十四岁，1986年，妈妈突然决定带我去转转她最喜爱的城市；你会亲眼看见列宁格勒，她承诺说。正值白夜，我和妈妈一会儿坐在这条，一会儿坐在那条湿漉漉的长椅上——妈妈走不了几步就会累，需要停下来歇息；成群结队的鸽子在布满裂纹的人行道上悠闲散步。

我呢，时不时地就撒娇耍赖，央求妈妈给我买个什么小礼物，好让我在旅行结束以后能留个念想，好像不这样新地方就白来了似的。我记得我当年最馋的，是一件完全无用的东西，是在涅瓦大街一家名叫“面具”的戏剧用品商店里出售的，售价是令人咂舌的三个半卢布。那是一件道具，一绺古代贵族小姐的浅灰色假发，鬓角处挽一个环，下面是长长的一绺，低垂在粉嫩的脸颊上。那头发摸上去明显是塑料的，完全无法想象将其用于远离舞台的日常生活场景，更何况我还是一头蓬乱的黑发，可我却不知犯了什么邪，就想把它带回去，放进我书桌的抽屉里。

在列宁格勒的头一夜，我们乘游船沿天鹅运河驶入宽阔的涅瓦河，远处是一堵黝黑的围墙，高高的尖顶幽幽泛着金光。玛莎，那就是彼得保罗要塞，妈妈说，你太姥姥萨拉在里头坐过牢。话音一落，我们两个便不约而同地像大白鹅那样伸长了脖子，然后向下点了一下，不知是在向萨拉的青春致意呢，还是想要从自己的皮囊中钻出。

彼得保罗要塞当时我们看得尤为仔细，一如夏宫的喷泉，艾尔米塔什的花瓶和雕塑，甚至是奥拉宁鲍姆奇特的中国宫——几乎不敢相信，我们当年竟来得及转了那么多地方。要塞在那个六月显得光秃秃的，像个练兵场；空荡荡的，像舞台背景，丝毫令人感觉不到亲切。那里曾经有过的一切，如今早已消逝，我的萨拉像一粒沙子，被它揉出了眼皮。

从那以后，无论我何时再去圣彼得堡，总会来到涅瓦河，面向花岗岩的要塞围墙以及尖顶顶端的天使、狭长的沙地，将脖子长长地伸出去，行那个白鹅之礼，不知是在问候太姥姥呢，还是在致谢那个曾经关押后又将其释放的地方——那个地方之于她，一如鲸鱼腹之于约拿。对于家庭传说的真实性我从未产生过丝毫怀疑，再说也绝无可能，一切故事都是妈妈从第一手来源——太姥姥本人那里得来的。

特鲁别茨科伊棱堡监狱始建于19世纪70年代初，与那首《你们在殊死搏斗中牺牲》同龄，里面共有监舍60余间，单身禁闭室两间，先后收押过数百名政治犯。假如萨拉在彼得保罗要塞坐过牢，那一定便是此处；脏兮兮的白色天花板，灰色墙壁，圆头犯人靴。这里的廊道七扭八拐，走进监舍铁门时，从里面吹出一股来自地底的冷气，保存至今的铁床在石头地板上投下十字架形状的阴影。铁床铁桌都是用螺丝固定在地板和墙壁上的，像列车包厢里那样。单薄的床垫，两个枕头，一床厚实的棉被；一应零碎用品必须放在明面上：书籍、水杯、梳子、烟草。面对我姗姗来迟的询问，档案管理员也爱莫能助——特鲁别茨科伊棱堡监狱保存下来的档案中并没有萨拉·金兹堡的名字，她曾经所在的监舍也无从指认。

现在还上哪儿找去呢。像他们那样的人太多了，那个时代的年轻人投身革命斗争的热情即便在经多见广的今天仍然难以想象，至今仍像一块统一的面团一样，从无数的回忆录、文件、告密件中胀发出来：“他们展开随身携带的红色头巾，上面用黑色墨水写着‘打倒专制！’”“搞宣传活动要么单个行动，要么小团伙乘船行动”，“在‘帕撒什’旅店另一伙人中间发现了一群新成员，正在高唱《马赛曲》：‘工人群众起来反抗’。”接下来又是熟悉的场景：“参与者齐唱了几首革命歌曲”。瓦灰色的要塞走廊里贴心地挂着几个小牌子，写明谁曾经被关押于此：其中一些人于1908年依据军事法庭的判决被处决，一位女囚犯在牢房里自尽，一位男囚犯后来在墨西哥被内务人民委员部的密探暗杀，另有一位男囚犯于1944年死于莫斯科。

那里还挂着一些照片，是墙上之前的涂鸦画，照片摄于20世纪20年代中期，彼时监狱已经不再是监狱了。其中一张上面特意画了一个画框，以便伪装成一幅真正的画作，甚至是一扇敞开的窗子。一位女性身穿一件灯笼袖薄衬衣坐在那里，在她面前是插在高高花瓶里的一束鲜花，一个银质奶油罐儿，一只带腿茶壶。她并不漂亮，因此给人的感觉很真实。普通无奇的面孔流露出某种惊讶的神情，她将火苗凑近香烟点燃，深深地吸了一口，与此同时一直保持着微笑；头发被挽成发髻，窗外是夏日的光与影。

普拉东同志引用普希金的那封信是在1907年2月寄往萨沙所在的监狱的。十年后的1917年秋，在大分歧、大瓦解的背景之下，要塞的档案发生了怪事，莫名其妙地消失了，只有少部分留存下来。萨拉的痕迹很有可能是在那时化成了烟雾，这于她自然是求之不得的：在留存至今的任何一张表格里她都从未提及自己的革命过往或者坐牢经历。对于留学法国，她是这样解释的：“在俄国，身为犹太女人，我没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为一等商人的女儿，她完全有权在俄国两个都城中的任意一个生活和学习，莫斯科和圣彼得堡的任何一所大学都能上。家族内部关于此事是这样讲述的：为了这个参与革命的女孩，家里人奔走斡旋，动用了一切可能的关系和人脉。其结果，摆在女孩面前的有两种选择：要么被流放去图鲁汉斯克，要么去国外留学，一面调养身体，一面躲避风头。于是，接下来的明信片就是从蒙彼利埃寄出的了。

萨拉晚年时，有次跟闺蜜萨拉·斯维尔德洛娃例常散步归来——二人身上都是厚重的大衣、皮帽、古老的手笼，太姥姥坚定地自称“党外的布尔什维克”。但尽管如此，在苏维埃俄国生活的四十年间，萨拉·金兹堡将下诺夫哥罗德那个迂腐的，热衷朗诵、聚会、饮茶的大家庭拖在身后，做到了不大不小的官，经历了大清洗，多次列席会议，却从未提出过入党申请。机会多得是，但她却从来没用过。移居法国之于她，仿佛从河里爬上了岸，意味着某种无法取消、不可逆转的转折——她的革命已经结束了，新的阶段开启了。

很多年过去，她唯一一次从莫斯科前往了下诺夫哥罗德（彼时早已更名为高尔基市）。她被带到了矗立于伏尔加河畔高地的博物馆。导游小姐正详细讲述下诺夫哥罗德布尔什维克们的英雄事迹，边讲边展示着一张张照片。在其中一张因镜头被雪糁蒙住而显得不干净的照片上，一群非常年轻的人站在低矮的栅栏前。他们一共四人，两男两女，其中一位女性右眼缠着难看的黑色绷带，歪戴的包发帽兔子尾巴一样伸开。这是1905年12月发生在索尔莫夫斯基的街垒战，导游小姐说，关于照片上的这些人我们知之甚少，他们极有可能已经不在人世了。极有可能，萨拉随声附和道，说罢转过身，脚步铿锵地向下一个橱窗走去。

* * *

在一张老照片上，波钦基的广场空荡荡的，一辆两马大车慢吞吞地走着，一位工匠站在店铺门口，旁边有几只母鸡赖着不走。看上去，这似乎是遥远世界的一个十分安逸的所在；汇聚全省的马市是当时最为盛大的庆典和消遣。在这个花园遍地的木头城镇，一切虽规模不大，却无一不期待着受人瞩目：浑圆的土丘美其名曰为山峦；名叫鲁德尼亚的小河里竟然发现了一颗体长近1.5米的远古动物的獠牙。各个衙门的官员也颇喜抛头露面：征兵的、税务的、公证处的、储蓄所的。正是在这个偏僻之地，祖太姥爷阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡远离主流世界，创下了自己的庞大家业。

在这个如今已萎缩成村庄的小镇，关于祖太姥爷生平的任何蛛丝马迹我都未能找到，唯独关于他的次子、缝纫机商人所罗门——他之所以成为父亲事业的继承者并非出自本心，而是不得已替代了初为父亲钟爱后遭父亲诅咒的长兄约瑟夫——还残存了星星点点的回忆。被波钦基遗忘的大胡子的祖太姥爷阿布拉姆在这里生下了16个孩子，聚集了不少的财富，拯救女儿萨拉免受牢狱和流放之苦，于1909年6月22日去世。

在旧俄，一等商人可免受肉体刑罚。他们被允许对俄国或外国的任何商品开展国内外批发贸易，可以拥有自己的船只并运货出海，可以拥有自己的轻重工厂（酿酒厂除外）、商店、仓库、地窖，可以开设保险行，从事汇款业务，承包国家工程，等等等等。对于犹太商人而言有一个条款尤为重要：自1857年起，凡一等商人家庭的全体成员，甚至包括家仆在内，都有权在定居点以外的沙俄帝国的任意城市居住，包括——以遵守某些条件为前提——两个都城。此项特权价值不菲：一等商人的会费每年不低于500卢布（为申报资本的1%，而申报资本从5万卢布起步）。整个下诺夫哥罗德的犹太人群体直至19世纪末也未达到很大规模，在小小的波钦基更是寥寥无几。据1881年——萨拉出生之前四年的统计表格显示，整个卢卡扬诺夫县只有11名犹太教信徒，据我猜测，这11个人大概全部姓金兹堡。

祖太姥爷没能活到一切混同、异族通婚的年代，没等到基督诞生大教堂的神父奥尔法诺夫的子女与金兹堡家族结亲。他留下的巨额遗产在子女间均分。萨拉的那份在巴黎留学的那几年全花光了，等她回来时已身无分文，“随身只带着一只盛礼帽的圆筒盒”。我一闭上眼，便能看见她站在布列斯特火车站的月台上，怀里抱着那个圆筒盒，个子不高，特立独行，一辈子不受人管束。我将眼睛闭紧，回想起那顶巴黎礼帽：黑色的，插着一根蜷曲的鸵鸟羽毛。它活过了自己的女主人，在我儿时的照片中还经常出现。

但任凭我怎样皱紧眉头都无法想象的，是彼时彼地日常生活的声音与茸毛。格特林戈家花园里的茶树，喜欢读纳德松的妹妹薇拉，马车轧轧驶向下诺夫哥罗德的漫长旅程，解开尼龙搭扣的下摆被露水沾湿，路过的小河，躲在阁楼里偷偷吸烟。波钦基是家，远行的游子回到这里休整，哭诉，养膘。小拉希尔写道，她从剧院回来，演的是《无辜的罪人》，随后大概有40多人来家里做客——这事是发生在哪儿的呢？难道是在从未有过正式剧院的波钦基吗？假如是，那一定是在业余戏剧和家庭剧院风行的年代，那时，在达洽里用木板搭成的简易露天舞台上，年轻的勃洛克穿着黑色连袜裤扮演哈姆雷特，而他的爱人柳博芙则扮演奥菲利亚。彼时，友谊与风情的尘埃已经不可挽回地落定，什么也分辨不出了，剩下的只有巴尔扎克所说的资产阶级的遗迹——“一大堆不体面的硬纸盒、颜料和灰泥”。

在这一大堆硬纸盒中间还有一张照片，是我从小就喜欢的，尽管它给人带来的印象更多的是滑稽。照片上金兹堡家的女性长幼有序地排成一列，一个顶着一个的后脑勺，半侧身瞅着镜头。站在前面的是德高望重的女性长辈，头发浓密，乳房高耸，脸上挂着女主角的淡定与从容。接下来是装束更为我们熟悉的女性，穿着撑裙腰垫，衣服上带褶。接近队尾处站着萨拉，一脸忧郁，身板笔直，一身普通无奇的黑衣，在身材高大的姐妹们的衬托下显得瘦小干巴。在她身后，队伍最后一个，是娇弱纤细的拉希尔。她们两个散发出一种虚幻的热气，让我恍惚觉得，比起其他人，她们俩于我更为亲切。

一张于1916年填报的《产妇分娩信息登记表》向我提供了一整套的真实资料，细致入微到了近乎反常的地步。如今全世界只有我一个人知道：这是她第一次怀孕，傍晚开始阵痛，宫缩持续了19小时40分钟；她那娇小的、尚无姓名的小女儿只有2420克，在留院观察的一周内母女二人一切正常。

在萨拉·金兹堡1924年办理的身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来的自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今的新历是1月22日）。在自传中她说自己的父亲是一位小商贩，而1916年的结婚证上却分明登记为一等商人。这大概是因为，在20世纪20年代她觉得，想在小小的波钦基找到她那不合时宜的资产阶级出身的痕迹实在是太容易了。

如此说来，太姥姥萨拉是1885年生人，1906年中学毕业（时年二十一岁），1907年入狱，1908—1914年留法，后返回俄国，通过了国外毕业证书的认证考试，进行了庄重的医生宣誓：“我心怀感激地接受科学赋予我的医生权利，深知这一称谓背后的责任重大，我承诺毕生永不玷污我于今日所加入的医生团体之荣誉。承诺随时随地竭尽所能，救死扶伤，忠诚捍卫患者家庭隐私，绝不滥用患者给予我的信任。”

那是1916年，她结婚的那年。同年，廖利娅于萨拉托夫出生。萨拉开始行医。

我至今仍收藏着一个黄铜门牌，上面用大写的黑体字母写着：“萨拉·金兹堡-弗里德曼医生”。这个门牌张挂的时间并不长：一年后，旧的拼写法被废除了；再后来，整个习以为常的生活全乱了套。但这个门牌连同一整盒名片却被保留下来，被带到了莫斯科，作为未被践行却须臾不敢忘却的承诺。这些有开始却无结果的事例在当时屡见不鲜。1917年3月，米哈伊尔·弗里德曼——萨拉的丈夫成了一名律师。如今已经无法想象，这在当时需要付出多少艰辛。除了完成法律学业之外，公务员律师需要通过实习，做满至少五年的律师助手，出差达到一定的公里数，以便深入了解法律调停的各种细微之处。在太姥爷的护照上，用于登记户籍地以外暂住记录的最末几页上，密密麻麻地盖着无数俄国城市的印章。

这本护照（永久期限，价格15戈比）是1912年5月23日由萨拉托夫市警察署签发的。护照上注册的名字是米赫尔·达维多维奇·弗里德曼——米哈伊尔是太姥爷后改的名字，为了显得跟别人一样。他于1880年12月15日出生，中等身材，信奉犹太教，在兵役一栏注明是后备兵，黑色头发，无特殊相貌特征。翻过几页，在和萨拉·金兹堡的结婚信息后面，是经官方拉比阿里·舒尔曼证实的信息：“弗里德曼夫妇婚后育有一女‘奥莉加’。”在同一页稍靠下的位置上写着，律师协会接纳他为团体一员。下一个对太姥爷的生平同样如此轻描淡写的证件，便是他的死亡证明了。

令人惊奇的是，他们当时的生活是何等充实，引人入胜，充满各种事件。所有这一切都发生在一个显著而清晰的十年—1907—1917年间。再往前，迷雾再次合拢，什么都无从分辨了。太姥爷的父亲——达维德·扬克列维奇·弗里德曼，据妈妈说，也是一名医生，但下诺夫哥罗德和萨拉托夫的城市档案中却查无此人。只有一处，在1877年官方拉比博鲁赫·萨霍德编写的下诺夫哥罗德市犹太社团成员名单中，有个叫达维德·扬克列维奇·弗里德曼的人，一位二十四岁的小市民。这实在是个微不足道的小人物，无法被视作足值的社团成员，他们因“无法给礼拜室带来任何收入而默默无闻，其中有些既不经商，也不识字，另有一部分是后备役的士兵，随时可能遵照长官命令调离下诺夫哥罗德，余下的便是未成年者”。这个名不见经传的达维德·扬克列维奇·弗里德曼，按照年龄推算，完全有可能是米哈伊尔（米赫尔）的父亲、我的祖太姥爷。我有很多张他的照片：戴着金丝夹鼻眼镜，日渐衰老消瘦的面庞。最后一张六寸照片是他和一条狗的合影，摄于1906年，在他临死前不久。

和所有人一样，他也有好几个孩子，像野果子一样撒落在新时代的轨道上。小男孩米赫尔和鲍里斯讲述过他们心爱的乳母——一位乡下妇女，胖胖的，唠唠叨叨。很多位舅舅中的一位娶了这位年轻的乳母，被她那壮硕的身体和迷人的制服所俘获。在当时，从事这种有益职业的女人们时兴穿俄式萨拉凡连衣裙，上面缀着好几条红色珠串。他们乘着蒸汽机船在伏尔加河上游玩，捡球果，烧茶炊。米赫尔普通无奇，考试总在三四分上下（五分制），通过了药剂师学徒考试，却打算报考法律系。1903年，他“因升入高等学校继续接受教育”而迁出下诺夫哥罗德市。这份迁出证明上盖着市管理局的大印——一头鹿若有所思地扬起右蹄，却迟迟不肯迈步。

米哈伊尔·达维多维奇·弗里德曼，曾经寄语外甥“要活得有趣”的人，于1923年11月11日因急性阑尾炎在博特金医生的诊所去世。死亡证明显示其身份为“公职人员”；在萨拉写于风云诡谲的1938年的自传中，谨慎地回避了丈夫的律师生涯，说他“在矿务总局担任经济员”。1923年他才四十三岁，廖利娅才七岁。大约在此前一年，他们一家人从萨拉托夫迁居莫斯科，具体时间和原由无人确知。令人称奇的是，几乎与弗里德曼一家人同时，像被内心的一阵风驱赶着似的，另一家人也来到了莫斯科：小男孩廖尼亚——廖利娅未来的丈夫和他那还十分年轻的妈妈。

* * *

跳过很长的时间跨度的手法在小说中屡见不鲜，然而，当你意识到自己是在讲述生者故事，却细思极恐——当然，其实是死者故事，但这并无任何差别。太姥姥萨拉在廖利娅出生之前的青年时代洋溢着开端的气息，仿佛一切还在前方，充满着无限可能。自1916年起，时间开始缠绕在卷轴上，被卷进众所周知的共同命运的卷毡中。一个世纪以后，当我开始依次寻访她在圣彼得堡的居所时——那些几经改造、失却了门牌号的房屋，甚或是彼得格勒大街上被夕阳点亮的一整个街区，每逢周日休息的大兵们在街上三五成群地随意闲逛——总有一种感觉：只消向右一转弯，生活就会变得更加美满，至少，不会比刚开始时更差。

家族历史中最令我感兴趣的是十月革命后的十到十五年，事务进程骤然减速，跌跌撞撞地换到了新的轨道。在这些迷雾蒙蒙、完全无从查证的年份里，我的曾祖父母辈死的死，移民的移民，迁居的迁居；他们没有写信，没有记日记，保留下来的照片也仅仅展示局部，画面的最边缘，而画面中心发生的事情则完全无从了解。比如在达洽进行的槌球游戏；谢列布里亚内博尔木屋的原木墙壁；顺口溜似的宣传标语下面的一群女体育爱好者；萨拉和瘦削忧郁的廖利娅坐在小河边的山丘上，旁边还有一张熟悉的面孔，是某位不知名的亲戚。随着女儿日渐长大（在学校的集体照上，女孩们依偎在女教师身旁；女伴们寄来的明信片），萨拉出镜的次数越来越少。她所就职的医疗机构换了一家，两家，三家；与亡夫的某位亲戚——在米亚斯尼茨基街经营着一家照相馆的那位——疲沓冗长的交往；旅途中寄来的明信片，疗养地的风景明信片——灰色的大海飞上了灰色的短裙。

但最重要的萨拉自然做到了：不虚度。她过上了专业人士的小康生活，疗养院和女性咨询的日常。每日重复的有益活动将女儿也吸引了进来，她早就决定像妈妈一样成为一名医生，这营造了一种归属感和共同劳作的氛围。她们对于周遭发生的事件究竟作何感想，已经无从猜测，既无依据，也无证据。无论书信，还是家庭藏书——托尔斯泰和契诃夫的文集，上面带有“助理律师米·弗里德曼”的藏书签；勃洛克、阿赫玛托娃、古米廖夫
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 的诗集；被翻烂了的博博尔金
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 选集——都无法让人从中拼凑起苏联的或者反苏联的拼贴画。1934年，当十八岁的廖利娅铁了心要出嫁时，萨拉没有反对，但给相爱者提出了一个不容驳回的条件：廖利娅必须先完成学业。他们可以先结婚，可以在波克罗夫卡同住，但在廖利娅拿到医学院毕业证书之前，要孩子的事连提都不能提。这种世代传承的，对于高等教育近乎宗教信仰般的虔诚态度，我从小便记忆深刻。我们是犹太人，在我十岁那年有人对我说，你不能放任自己不去学习。

红脸膛的富于责任心的廖利娅顺从了，按照和母亲的约定，她和廖尼亚的孩子本应于1941年8月初降生。那些日子她和母亲正在前往西伯利亚的疏散列车上。孩子安静地坐在腹中，似乎知道它还不该出来似的。经过长达数周的换乘、搬运行李、掉队和迷路的担惊受怕，她们终于抵达了亚卢托罗夫斯克——我们家族迁移版图的最东端。在那里，在西伯利亚，曾经居住过被流放的十二月党人；这个拥有木板人行道和黑色板棚的小镇并不急于改头换面，直至今日几乎仍是老样子。我的妈妈出生于定居后的第二天或者第三天—1941年9月12日。她生平最早的记忆是邻居家宰杀公鸡的奇特一幕：鸡头刚落在草地上，鸡身突然振翅而起，掠过了惊呼四起的庭院。

亚卢托罗夫斯克时而皑皑白雪，时而烟雾迷蒙，当地为数众多的奶制品联合厂和幼儿园都需要经验丰富的医生，这大概是最后一个萨拉照过全身像的地方（“啊，山岩一样的妈妈！”）。萨拉很快就安顿下来。在战争爆发的头几个星期，莫斯科陷入一片恐慌，很少有人知道该怎么办，该往哪儿跑。穆尔，茨维塔耶娃时年十六岁的儿子，在他那细致到可怕的日记中逐日记录了希冀与绝望的交替，幸免于难的希望与被埋在废墟之下的恐惧（这总让我想起哈尔姆斯的那句“我们会拖着断腿，贴着燃烧的墙壁爬出”），逃不敢逃，留不敢留，没完没了地痛苦地讨论着为数不多的每一个选项。很难相信，但在七月中旬，茨维塔耶娃突然和几位朋友来到了位于佩斯基的达洽，“歇一歇”。三位已不年轻的女性和一位神色紧张、想念伙伴们的男孩坐在那里，就像契诃夫短篇小说中那样，从午饭一直闲聊到晚饭，一面等候着从城里传来的消息。这大概是命运给予这对母子的最后一次喘息。返回莫斯科后，他们立刻被卷入了追赶火车或轮船的逃亡者漩涡，而且侥幸赶上了——但没有文学基金会的介绍信，没有钱，也几乎没有任何可以换取食物的东西。其结局如何，我们都已知晓。

莫斯科完全做好了战争和围困的准备。是年春天还组建了莫斯科市民战时疏散委员会，试图制订可能的行动计划；委员会讨论了如何将一百万莫斯科人紧急疏散到后方的各种办法。报告书上还有斯大林愤怒的批语：“你们关于‘战时’‘部分’疏散莫斯科市民的建议，我认为是不合时宜的。我要求即刻撤销疏散委员会，停止讨论疏散问题。何时需要，是否需要准备疏散，中央和人民委员会会通知你们。”批语的落款时间是1941年6月5日。

一连数月，首都人心惶惶。人们像钻冰窟窿一样企图逃跑，各种权力部门都在想方设法疏散自己人，人人争先恐后，有些人匆忙收拾，徒步出城。10月16日，当德国军队已经逼近莫斯科城外时，文艺学家艾玛·格尔施泰因
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 没能赶上那趟原本为她预留了座位的疏散列车。“我走在街头痛哭。被扯烂的文件和马克思主义政治宣传册的碎片随风飘扬，在周边飞舞。女士理发店人满为患，女顾客们在店门口排成了长龙。德国人要来了，得提前把头发做好。”

* * *

萨拉一家再回到莫斯科已是1944年了。1945年5月9日，廖利娅生日当天，波克罗夫斯基林荫路的一户住宅高高的窗子四敞大开，窗内是泪珠般绿意盎然的春天，偌大公用住宅的全体住户团团围坐在丰盛的节日餐桌旁，所有亲戚朋友，甚至一些从街上不请自来的半生不熟的人，包括年轻的女歌手维多利亚·伊万诺娃
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 也和他们一起，她身穿蓝色长裙，用自己那令人惊叹的嗓音演唱了《请买紫罗兰》《蓝头巾》，以及人们请她演唱的所有歌曲。傍晚，他们来到附近的乌斯京斯基大桥，欣赏了莫斯科河上空怒放的烟花。

自那晚以后，萨拉的故事逐渐暗淡，在随后的三十年间隐入了日渐稠密的黑暗。我记得，妈妈将太姥姥的中风与“医生案”联系起来，此事原本不可避免地也将吞噬廖利娅。但灰色的工作履历簿只记到1949年末，那一年同样是个多事之秋：整个国家都在与世界主义作斗争，犹太反法西斯委员会被解散，成员遭到大肆逮捕，图书馆里犹太作者的书籍被禁，犹太语文献的出版被叫停，整个首都涌起新一轮的解聘风潮。我不知道对于萨拉·阿布拉莫夫娜·金兹堡医生而言，什么更加危险：是与生俱来的犹太身份呢，还是后天养成的西欧气质；我也不知道，她有没有跟家里人讨论过发生的事情，她是否担忧，事情会不可避免地波及身边的人，包括过于成功的女婿以及女儿和外孙女。老年性消瘦导致太姥姥无法承担责任、做出决策和采取预防措施，这使其脱离了高风险人群，钻进了一个清凉的避难所，在那里她可以随意翻翻照片，写写题词，任何回忆都触手可及。

不知为何，我经常会想起，在普希金造型艺术博物馆的幽暗讲堂里，有人给我们一群十岁孩子讲的那堂关于拜占庭建筑的课。投影仪屏幕上是伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的宽阔肩膀，以及尖塔上方的蓝色苍穹。我对那一刻记忆犹新：我怎样使劲儿地向前张望，看着那个被照亮的光斑，心中暗想，我恐怕是永远也没有机会看到这些实物的。我们那个家庭层次的人，20世纪80年代初普普通通的莫斯科知识分子、小工程师和小科研员，大体是没有机会出国的。

等我一旦有了出国的机会，便开始四处游历，至今仍无法停下脚步。这几乎给我带来了一种生理上的兴奋，每当我走进任何一座火车站的屋顶，都感觉那仿佛是我本人的肋骨，而我则是一股血流，充满了那些站台以及被阳光支撑的圆顶。在机场我也会产生同样的感觉，仿佛任何一个移动的机会都得像长尾猴那样四肢并用地牢牢抓住。需要努力追逐的，仿佛是一种看不见摸不着的，跨越国界、畅快呼吸的空气。当我们迁离雅克图库尔湖，当所有的瓶瓶罐罐、照片书籍统统被放进仓库之后，我开始比往常加倍频繁地旅行，仿佛在此之前被这些东西按在地面上一样。

再说，我的旅行也确有正当理由：我在写一本关于家族的书。从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷，我一路追踪着族人的足迹，怀揣着渺茫的希望，试图回忆起什么。我勤勉地收集着我所能获知的一切，将日期和门牌号输入电脑记忆，预先为自己规划路线，如同任何一个计划远行的人。在巴黎的某个角落，在我太姥姥曾经居住的一栋楼房里，如今坐落着一家小旅馆。

原来，可以在真正意义上钻进历史的皮肤底下：在同一个屋檐下跟年轻的萨拉共同度过一两个夜晚。若从伦敦出发，须乘坐地下列车，穿针引线地通过英吉利海峡底部的黑色隧道，直至突然置身于法国那郁郁葱葱的绿色原野。

我注视着窗外，忽然感觉，关于家族的长久思绪已经令我疲惫不堪。它越来越让我无法环顾四周，注意到旁的什么东西。圣彼得堡夏园那花纹繁复的栅栏便是这样将内部情形遮挡在外部视线之外的。现在与过去的任何东西早就与我那难以辨识的亲人们联系在一起，强调着自己与他们的同时性，或者相反，不相逢。我本人与世界的关系则只好推迟到明天——帮主人在林地寻找黑松露的猪，事先都需要经过长期训练，以免它们自己吃掉那些昂贵的战利品。我的旅行与我本人有着最为“间接”的关系；我在俄国和外国的城市四处游走，像个拖着行李箱出差的人，箱子里装着我事业的干货。行李箱其实也没什么不方便的，哪怕拖着它辚辚地走在巴黎的鹅卵石路上。只是不管你去哪儿，它都会提醒你它的存在。

于是，我和箱子在路边蹦蹦跳跳，沿着长长的克劳德·伯纳德大街向下；这是巴黎第五区，刚好适宜萨拉·金兹堡这类人居住。倒不是因为旁边就是索邦大学和圣宠谷军医院，而是因为这里有最便宜的旅馆和拎包入住的出租屋，那些麻雀一样三点一线的大学生们正好可以在此抱团取暖。萨拉在这条街上住了大约几个星期或几个月，那栋泛绿的带锻铁阳台的七层楼房至今仍矗立在原地。这个楼道散发着烟味和香粉味的物美价廉的居住区，于19世纪60年代被迫接受了改造，但断然拒绝变得体面。奥斯曼男爵
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 ，城市变脸的实践者，如是回应当时的不满者：“巴黎属于法国，而不属于巴黎市民，无论他们本就出生于此，还是后来迁居于此；更不属于那些流动的外来租户，他们正用自己那不高明的声音歪曲着全民公决的意义。”几十年后，在这群流动的外来租户中间汇入了一位姓金兹堡的俄国小姐。

翌日清晨，于六楼的阁楼中醒来，我慢慢地在头脑中感受着房间的规模，倾斜的天花板，一张古老的、也许当时就在的小书桌，窗外的壁炉管在灰色天空的映衬下白得晃眼，不必下床便能望见不下十根。我的太姥姥当年也许正住在这间屋子里，因为楼层越高，租金越低；但也有可能是其余任何一间。我原本希冀着能够受到特殊的超自然的接待，能够做一场有萨拉及其友人参与的穿越之梦，但什么都没发生，照旧是寻常的游客清晨，伴随着咖啡的味道和吸尘器的压抑咆哮。

客栈主人已不年轻，眼神哀伤，透露出一种女像柱
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 式的持重，让人莫名有种感觉，即他在与我交谈的同时，将整栋设施完善的楼房，连同其楼梯和窸窣作响的床单被褥扛在自己肩头。这栋楼房是他于20世纪80年代末买下的，他对楼层大大小小的房间都做了改造，装上了电梯，但保留了通向黑暗、通往塞纳河的地下通道。关于这栋利润颇丰的楼房的前生他知之甚少，只知道在一间最小的房间里住过日本留学生高田贤三
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 ；再往前，退回到20世纪初，记忆就鞭长莫及了。不过，这里一直以来都是一样，供没钱人居住的拥挤鄙陋的蜗居之所。“你不是犹太人么。”他突然说道。

二十多年前，我们坐在克里米亚一家咖啡馆门前的台阶上，等店开门。那是一个慵懒的八月正午，旅游旺季已近末尾，再没有人急于赶场。一伙看不出身份的行人，正慢吞吞地沿着温暖的柏油马路向我们靠近。一位男子，身穿一条脏兮兮的裤子，留着稀疏的浅色胡须，牵着一匹老马，马背上坐着一个六岁左右、美得出奇的鬈发小男孩，双手紧紧抓住马鞍。即使是在热切渴望一杯波尔图葡萄酒的当口，他们的存在仍显得不够真实，倒像是来自讲述国内战争和乌克兰白军的苏联电影的直接而露骨的引文。马原本是白色的，被尘土染成了棕黄。男子将自己的牲口径直牵到咖啡馆门口，一脸平静地开口说道：“抱歉，你们大概，埃克斯诺斯特瑞斯。”我一时惊诧，不知所云。

Ex nostris，据他在下一句话中的解释，意为“我们是犹太人”；他从我们手中接过一些零钱的施舍，便继续上路了。他和儿子要往费奥多西亚方向去，但关于自己没有透露任何详情，以至于我至今仍不敢确信，疑心这一切都是我们当年坐在荫凉下消磨光阴时臆想出来的。但那句拉丁文我是无论如何虚构不来的，在我的同化体验中，为这种语言预留的位置至今仍然空着，所以才无法做出“口令回令”式的瞬间反应。“我自然也是犹太人，”客栈主人说，似乎无论对他自己，还是对我的民族属性都毫无怀疑。“街道尽头有个犹太教会，非常古老，难怪你太姥姥会选择这里。如今我们在这儿的日子又要不好过了。我撑死再给我们法国的犹太人算上五年时间，接下来就要坏了，又要遭罪了。”

* * *

法国最古老的医学院很乐意接收留学生；瑞士人托马斯·普莱特
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 16世纪末曾在此留学，在日记中描绘了当地肥沃得出奇的红土地，浓烈到不得不掺水勾兑的葡萄酒，以及举止文雅、精于算计、热衷跳舞娱乐的市民。蒙彼利埃拥有不下七座球场，这令托马斯大为惊讶，搞不懂这些人哪儿来的这么多钱，可以如此挥霍。萨拉的国外生涯便是由此地开启的；在最初的最初，我那二十三岁的太姥姥大概也曾站在巴黎火车站的玻璃屋顶之下，要么是北站（假如取道柏林），要么是东站（假如取道维也纳）。

当时像她那样的人大概不下数百，甚至数千。法国的医学教育在当时的欧洲是最便宜的。自19世纪60年代末各大高校逐渐向女性开放之后，俄国女学生便云集至此。至1914年，她们已经占到了在法学医的全部女性中的70%甚至80%。但她们并不受待见，男女同学纷纷嘲笑她们的举止做派、邋里邋遢、政治激进，尤其是她们在学业上争强好胜，鸠占鹊巢地将本地人挤回老家，或者挤出故乡。彼得·克罗波特金
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 就曾写过，苏黎世大学的教授们一贯把女大学生树立为榜样，令男生蒙羞。

其中一位俄国女留学生多年以后回忆道，在19世纪70年代，“俄国女留学生们不仅要求与所有人享有同等权利，而且要求特殊待遇，占据最佳位置，处处争先”。她们密集聚居在俄语比其他语言更为通用的街区，每餐只有简单的面包、热茶、牛奶和“一小片肉”。她们毫无顾忌地吸烟，只身一人在街头闲逛。她们认真地讨论有无可能在吃下一整盘李子或马林果的同时，仍然做一位独立思考的女性和同志。柏林的报纸将其污蔑为外国革命娼妓，“病态的、半开化的、不服管教的人种”。然而，至19世纪80年代末，俄国拥有执照的女性医生已多达698名，而据统计，截至1900年，法国仅95名，英国仅258名。

此外，俄国留学生中的很大一部分是犹太人；这是他们的机会和幸运签，因为执照医师可以在整个沙俄帝国版图行医，而不必受定居地拘囿。至20世纪初，巴黎聚集了5000余名医学专业的各国留学生，与法国籍学生共同竞争入学名额。1896年，里昂大学生游行示威，宣称留学生，尤其是女生，将本国学生挤出了诊所和课堂。1905年，耶拿大学学生向政府请愿，要求停止接收“行为固执”的俄国犹太族留学生。1912年，当萨拉已经进入索邦时，大学生罢课风潮席卷全德，要求仍然是限制外国留学生。海德堡的俄国留学生与当地学生严正交涉，请求对方体谅自己的处境，莫要欺人太甚。双方对彼此的不满令空气中火药味弥漫。俄国女留学生成了首当其冲的攻击标靶，被画进了关于解剖室清晨的讽刺漫画。

我的另一位太姥姥、外祖父的母亲别佳·利别尔曼，出生于赫尔松，同样梦想着成为一名医生，最后却未能如愿，只留下了一个家族传说。十五岁那年，她莫名地觉得需要试验一下自己的胆量，看自己能否坦然面对尸体。于是她便每天傍晚一个人跑去市里的停尸间，给看门人一点钱，然后在那里坐上一整夜，直到确定自己行了才算作罢。但后来她并未报考医学院，而是像童话里经常发生的那样，遇见了一位白马王子——过早地；后来他们结了婚，从此幸福地生活在了一起——但愿如此。我看着两位太姥姥，如同看着一副扑克牌里的两位王后：一位是坚毅的萨拉，通过顽强的拼搏赢得了毕业证书，她那艰苦卓绝的努力一经启动便无法中止；另一位是温柔的别佳，终其一生在某个机构做着平淡无奇的会计，抚养儿子长大成人。二者之间有差别吗？历史真的是令人惊讶，它彻底取缔了1917年之前所做的任何选择，迅速地将二人变成了老太婆，最后带着几乎毫无二致的庄严相继去世了。

* * *

医学专业的学生与其他专业学生的不同之处，首先在于“闹腾”。在无数的回忆录和警署记录中，狂欢滋事的案例随处可见。在普莱特上学的年代，一遇到不喜欢的老师，学生们就在课堂上起哄，“用拳头和羽毛笔杆敲击桌面、跺脚；假如教授对此置之不理，他们便大呼小叫，让他没法继续讲课”。到了19世纪，医学院的学生们照旧捣乱、打雪仗、在实验室干架，聚众将看门人从高高的栏杆上丢下去。不过，在一战爆发之前，事情有了很大转变。单纯的惹是生非像是被一阵风刮跑了；玩闹结束了，所有人都变得更加严肃，也更加狠辣。自1905至1913年，巴黎的医学专业没有哪一年不因学生抗议示威而被迫停学一段时间的。整个教学体系运转失灵了。

巴黎大学是当时欧洲最大的大学。偌大的一间间教室里挤满了人。1914年暮冬，萨拉给我未来的太姥爷写信说：“在巴黎留学，你永远不知道什么时候能毕业。”据1893年的统计数据显示，巴黎四分之三的医专学生学了6年多才参加毕业考试，38%的人学了8年多，甚至学了11年的也大有人在。教学课程从不间断，每周6—7天，每天都有手术示教室的解剖课、实验室操作，每天上午是雷打不动的医院实习——观摩，做医助，做电疗。在可怕的毕业考试到来之前，未来的医生们需要积攒上千个上午的医院实习经验。毕业考试整整持续两个月，形式是口头的、当众的，不仅要求具备专业知识，还得有点演员的天赋。在留学巴黎的最后一年（也是旧世界的最后一年）的信件中，萨拉满脑子都是考试：“为了自己的医生执照拼了”，“刚考试回来，累瘫了”，“明天还有一门考试”，“接下来是产科医院的面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气了”，“我的死记硬背还在如火如荼之中，很多人落水了，要等秋天补考了”——这便是太姥姥漫长而艰辛的通往毕业证书之路，等她走到期待已久的胜利终点时，距离共同灾难的降临只剩下屈指可数的几天时间。

曾于1913年造访巴黎的特鲁别茨科伊公爵
[11]

 在自己的回忆录中写道：“我由此想到（……）一件当时令我倍感震撼的细节：在我住过的旅店中——柏林、阿姆斯特丹、安特卫普、巴黎，在入住当天，当我到楼下餐厅吃饭时，每次都伴随着同一首当时最流行的旋律——《宝贝儿》。”彼时生活前所未有的步调一致，当时也许还不怎么明显，如今回头再看却不禁令人唏嘘不已。在一战爆发前的两三年，整个新兴的20世纪，连同19世纪的很大一部分，正拖着裙摆走过同一条林荫道、坐在同一池座的相邻座位，却对彼此的存在毫不知情。有时，人们需要死去，才知道生前与谁同街而居。

我的太姥姥，孤独而倔强的，自1908年起旅居巴黎。1911年11月，卡夫卡曾短暂到访此地；在旅行伊始，他和马克斯·勃罗德
[12]

 曾一道计划出版系列旅行指南。其构想十分充分，颇有些类似于半个多世纪以后问世的Lonely Planet
 ，读者们可以在其帮助下放心大胆地乘坐廉价的三等车厢游遍意大利，选择乘坐公共电车而非出租马车。勃罗德草拟了指南框架，填充了关于折扣和免费音乐会的信息。卡夫卡总共只写了两句话，其中一句是“小费的准确数额”。指南中还包含购物建议：到巴黎必须享受菠萝、牡蛎和玛德琳贝壳蛋糕。彼时，距离令玛德琳贝壳蛋糕享誉全球的《追忆似水年华》首卷出版只剩下不到两年时间。

同样在这年十一月的这些天，巴黎街头还漫步着刚刚结束德国旅行的里尔克；各大报纸正在热议《蒙娜丽莎》失窃案，嫌疑犯之一便是默默无闻的诗人纪尧姆·阿波利奈尔
[13]

 。1911年是极为寻常的一年，比任何一年都既不好，也不坏。“俄国演出季”
[14]

 向公众推出斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》。《约翰·克利斯朵夫》正一部接一部，缓慢而准时地出版，这部长得没有尽头的巨著在我们家族的女性中间受到狂热追捧（却被普鲁斯特嗤之以鼻，他甚至打算撰文“反对罗曼·罗兰”）。

从四月开始，在格博兰街（拉丁区的另一条街道，太姥姥也曾在此居住），列宁成功地讲授了政治经济学课程。四月底，高尔基前来投奔，二人商议了当前局势，列宁认定：“战争不可避免。”阿赫玛托娃和莫迪利亚尼
[15]

 各自坐在卢森堡公园的长凳上——付费座位对他们而言过于奢侈。这些人当中的几乎任何一位都对其余人的存在毫不知情，每个人都各自为政，囿于自我命运的透明袖筒中。

五月伊始的巴黎清晨，我仅步行五六分钟便来到满是雕塑和座位（如今已是免费的）的卢森堡公园，萨拉当年肯定也曾经在此漫步，不可能不会的。我原本指望着，地点本身会引导我做出一系列的必要举动，如今却彻底茫然了。黑夜过去了，一如从前的黑夜；窗外的壁炉管道看上去如同花盆，卡夫卡似乎正是这样描写过它们；我没有任何清晰的梦境或思绪。我整整半天都在巡逻索邦大学的校舍，清晰的游客路径柔和而坚定地引导着我，我冲鸟儿们微笑，在橱窗前呆立，奔走于各个博物馆之间。城市和往常一样欢迎太阳，展示着其珍珠般的侧身，每一条褶皱间都坐着、站着、躺着一群人，是我此前来时所不曾见过的。他们默默地从破衣烂衫和皱巴巴的报纸下面伸出捧成小船的双手，或者逐一走到咖啡座前，说出同样的乞求。及至最后一人，我已经无可施舍，那人便嘶哑而愤怒地朝我咆哮。

不远处有几家营生古怪的店铺，出售的是老相机以及与之相关的一切。镜头和滤光镜放在银版照片的货架上，旁边是全景及透景拍摄设备。暴露已故之人胸部与臀部的禁照被卷成纸卷，分放于盒中。存货最多的是一种立体照片，由一种双镜头、长着木头鸟脸的设备拍摄而成，带有3D效果。图像在厚实的纸板箱上重叠两次，将其置于专门的透孔，不断调整木头机身，直至重叠的图像活动起来。这样的照片有数百张，内容包括巴黎和罗马街景，从圣彼得大教堂到台伯河的密密麻麻的街区，这些街区如今都已不在了，在其原址上开辟了宽阔的Conciliazione大道，意为“和解”。那里还有水彩画的家庭场景，一百年前火车失事的场景。此外还有一幅画，显得与众不同。

那幅画同样是由两幅图像组合而成的，但两幅图却毫无共同之处。两幅图都是黑色剪影——早在当时就已久为流传的一种艺术形式。左侧图像是一个门洞，好像有根圆柱，更远处是一棵树。右侧图像有些古怪，是一位头戴高筒军帽的骠骑军和一只长犄角的公山羊。但透过玻璃目镜，两幅图像突然走到了一起，拼凑成一幅栩栩如生的画面：透过门洞望去，骠骑军正倚在圆柱上，山羊正在树下吃草。风马牛不相及的物事突然交汇成一个生动故事。

余下的两个夜晚和一个半白天，我几乎半步未曾离开房间。我大概是感染了风寒，有点发烧。窗外为数众多的壁炉管道变成重影，甚至是三影，一场旷日持久的雷雨在空中铺陈开来，这起初让我略感慰藉，随后便不再具有任何意义。我直挺挺地躺在床上，听着窗外隆隆的雷声，心想，这也许并非这场毫无意义的感伤之旅的最坏结局。我在这里无事可做，于是便什么也没做，身处别人的美好城市，躺在宽大而空旷的床上，不知头上的屋顶是否还记得萨拉·金兹堡，连同她的俄国口音和法语书籍。

大约在20世纪60年代中期，位于波克罗夫卡的家中走进了一位法国人。上帝知道他是何许人，从何而来，但家里人仍倾其所有地招待了他，为他端上了各种配料的沙拉和拿破仑式手工蛋糕，全家人围坐在桌边，包括八十岁高龄的太姥姥萨拉。彼时的萨拉早已深陷自我世界，然而，一听到久违的法语，她立刻如梦初醒，开口讲起了自己青年时代的外语；客人一直坐到深夜，跟萨拉聊个没完，相谈甚欢。从翌日清晨开始，萨拉完全地转入了法语，你跟她说俄语，她会用冗长的法语句子作为回答。渐渐地，家里人也能半懂半猜地明白她的意思了。



[1]
 海因里希·涅高兹（1888—1964），苏联钢琴家、钢琴教育家，俄罗斯钢琴学派奠基人之一。





[2]
 尼古拉·古米廖夫（1886—1921），俄国白银时代诗人、小说家、翻译家、批评家，阿克梅派创立者。





[3]
 彼得·博博尔金（1836—1921），俄国小说家、剧作家、记者、政论家、文学批评家、翻译家、荣誉院士。





[4]
 艾玛·格尔施泰因（1903—2002），苏联及俄罗斯联邦文艺学家、回忆录作家。





[5]
 维多利亚·伊万诺娃（1924—2002），苏联及俄罗斯联邦女歌唱家，俄罗斯联邦功勋歌唱家。





[6]
 乔治-欧仁·奥斯曼（1809—1891），法国城市规划师，拿破仑三世时期的重要官员，因主持了1853—1870年间的巴黎重建而闻名。





[7]
 建筑物中起到支撑作用的女像雕塑，多见于古希腊神庙建筑。





[8]
 高田贤三（1939— ），日本时尚设计师，著名时尚品牌Kenzo（包括香水、化妆品和时装）的创始人。20世纪60年代中期曾在法国求学。





[9]
 托马斯·普莱特（1574—1628），瑞士医生、旅行家。





[10]
 彼得·克罗波特金（1842—1921），俄国无政府主义革命者、地理学家。





[11]
 谢尔盖·特鲁别茨科伊（1890—1949），俄国哲学家、社会活动家、文学家。





[12]
 马克斯·勃罗德（1884—1968），作家、评论家，犹太人。卡夫卡的终生挚友，卡夫卡遗作得以整理出版并引发世界关注均赖勃罗德之功。





[13]
 纪尧姆·阿波利奈尔（1880—1918），法国诗人、文学及艺术评论家、记者。





[14]
 指1908—1914年间圣彼得堡及莫斯科皇家剧院演员每年于夏季在国外展开的巡演。





[15]
 阿梅代奥·莫迪利亚尼（1884—1920），意大利杰出的绘画大师、雕塑家，19—20世纪之交最著名的艺术家之一，表现主义代表人物。




第二章 儿童房来的廖尼奇卡

十一月，夜半。这个点的电话铃声总会令人心惊肉跳，特别是当它乍响在公用住宅黑黢黢的腹地里时。公用电话机放在墙边的搁架上，焦急而执拗地等待人们披上衣服跑过去。听筒里的声音稀奇古怪，数十年之后，父亲已经很难用言语描述它了：那声音沙哑，既像吧唧嘴，又像沟渠流水，说道：“孩子他姥爷要去了，赶紧来一趟。”父母便去了。房间里（具体哪个不记得了），睡着年仅两岁的我。仅仅四个月前，奥莉加·米哈伊洛夫娜——妈妈的妈妈没了，年仅五十八岁。

那栋房子位于澡堂胡同，周围全是一模一样的二层小楼，在漆黑的夜里很不好找。门开了，一位穿衬裙的女士在暗弱昏黄的灯光下迅速闪到一旁。屋内是一个房间和一张床，床上，在一堆被褥中间，躺着魁梧的外祖父，光着身子，已经断了气。遗体上覆满了蓝色斑块，房间里所有的灯都亮着。

外祖父年纪也并不大，只有六十二岁。几年前，他和妻子搬进了这栋属于他们自己的合作社住宅；外祖父建设性地参与了住宅建设，在小楼前的一长条空地上种上了丁香花，并按照自己的意愿栽了一排状如鲱鱼的钻天杨。后院也如法炮制，妈妈说，这些树木会让外祖父想起南方——他是敖德萨人嘛。如今，钻天杨环绕在小楼周围，小楼内却已人去屋空，如同藏在金字塔里面的空盒子。外祖母生前采回的一束不知名的野花蒙上了灰尘。存放着外祖父存折的那个抽屉空空如也，存折到哪儿去了，妈妈也不知道。给警察局打了几次电话询问案子进展，警方承诺调查清楚并回电，最后终于等到了唯一的一次答复：他们建议我的父母不要再继续追究此事，以免事情变得更糟。真是奇怪，怎么可能还会更糟？

那是我们家族的转折之年，家族从此失去了长者。随着外祖父母相继故去，我的母亲扮演起了牧羊人的角色，开始率领这一小群构成奇特的羊群：除了少不更事的我，还有两个九十岁的老太婆——太姥姥别佳和太姥姥萨拉，两人总是相互报以礼貌的冷漠。如今她们必须同在一个屋檐下生活了。一个独子，一个独女，原本是某种保温材料，柔软可感的衬垫，放置在她们与刮着莫名其妙的穿堂风的新生活之间——却突如其来地相继去世。有人说，随着父母去世，将我们与死亡隔开的最后一道屏障便破碎了。而子女的去世对两位太姥姥的损失更甚，死亡如今从四面八方朝两位耄耋老人围堵而来。

父母心知肚明，外祖父是被人谋杀的。但没有人知道，杀人者是出于何种原因和目的，在那栋不详的住宅里究竟包藏着怎样的阴谋，外祖父这样一位平和良善之人又是如何卷入其中的。不过，其实也有一些蛛丝马迹可寻。外祖母的葬礼——公墓的家族片区近半个世纪以来头一次张开又闭合了自己的大嘴，接纳了新的住户——刚一结束，外祖父便向妈妈坦白了一桩秘密。原来，他有过另外一个女人。他请妈妈对这件事冷静看待，心平气和地讨论将来的打算。事情可以得到圆满解决：妈妈可以搬到澡堂胡同的房子里去，那里供孩子玩耍的空间比波克罗夫斯卡的公用住宅大；而外祖父和他的女友刚好可以搬到公用住宅里去。外祖父谈论这些事情的语气完全是就事论事的，连同其余的好处：他的女友现下没有工作，完全可以照顾年幼的我——她非常喜欢孩子。

这些事我是很多年后才支离破碎地听说的。而在此前，我所得到的关于外祖父母死因的回答总是和世界秩序一样一成不变，其忧郁的对称曾一度令我深感迷惑：外祖父死于肺炎，外祖母死于心衰。这两种病听上去都令人似懂非懂，因而更显得异常可怕，肺和心脏由此成了我幼小意识中最为重要的人体器官，非但足以决定生死，而且动辄便要背信弃义地发炎或衰竭。我至今仍记得那种猝不及防的惊天逆转带来的惶惑与可怖，当十七岁的我第一次听到父母向我透露事情真相时。这个故事本身便是可怕而疑窦重重的，无法提供任何答案，但最艰难的还是讲述过程本身，我的父母显然极不情愿推开那扇锈在滑轨上的铁门，露出那个向外喷吐着非人寒气的黢黑窟窿。他们无法回答我的问题，甚至于最简单的那个：那个女人是谁？他们同样一无所知。在当年的1974年8月，妈妈愤然拒绝与她见面，不愿意接纳这个挤占廖尼亚对廖利娅思念的不速之客。三个月后，廖尼亚本人也沉入了黑夜，连同他的规划，他那鞋刷毛似的胡子茬和那些忧郁、好笑的幽默段子。

* * *

廖利娅和廖尼亚，在我脑海中一直是天造地设的一对，和他们的名字一样，如此完美而又平等地相互补充着。他们那不无孩子气、充斥着感叹号和省略号的通信是于1934年写下的，那时的生活还显得十分笨重而耐久，每去一趟达洽都要大动干戈，运送家具、手提饭盒、衣服箱子、煤油炉和茶炊的马车队在凌晨的莫斯科鱼贯而行，但没有一个人会觉得麻烦，仿佛理应如此。曾祖辈郑重其事的生活方式还多多少少站得住脚，尽管也出现了一些新风尚和露水鸳鸯式的偷欢。廖尼亚向廖利娅提出求婚并得到了应允，但也有一些附加条件。他们遵守了承诺，没有急于要孩子；正是青春燃烧的岁月，穿插着旅行、疗养、海滨度假；在山区拍摄的照片上，旅行者在镜头前摆着姿势，一辆黑色的甲壳虫轿车，一袭蝶舞碎花裙。廖利娅完成了医学院的学业，廖尼亚也以优异的成绩从建筑学院毕了业，开始工作。两位年轻的苏联专家，和所有人一样，不止一次地填报过各种表格，每次遇到必不可少的“社会出身”一栏时都会习惯性地回避或者篡改事实，好让自己的出身看上去合乎规矩。“旧俄律师”先是被隐去了“旧俄”二字，后来又变成了更为稳妥的“公职人员”。一等商人则变成了小铺老板或者小市民。至于要求提供国外亲戚信息的栏目，则最好一律空白。列昂尼德·古列维奇在那一栏填的是：“已故姑妈的丈夫因职务调动迁居伦敦。已失去联系。”

1938年的表格要求列昂尼德·古列维奇交待自己是否在旧俄军队服过兵役，是否曾在白军服役或者在白军政府机关任职，所任何职；是否参加过国内战争，何时何地以何种身份；是否因在十月革命以前从事革命行径遭受过惩罚。还需指明最后一次党内清洗的结果。1954年的表格在以上问题之外又新增了一些：是否做过俘虏，是否当过游击队员，是否在沦陷区居住过。在每一个方框内都用蓝色墨水填了一个大大的“否”。

娜塔莎，他的女儿，最终也没能彻底原谅他，不光是因为在母亲死后，他急不可耐地开始了自己的新生活，还因为即便在母亲生前他似乎也并非无可指摘。在浏览照片、回忆往事的家庭聚会期间对此从未提及，但在后来，当我开始独自翻检那些深不见底的抽屉和搁架时，时不时便会发现一些奇怪的、与家族氛围格格不入的东西：一些明信片、便函、小玩意，它们明显属于另外一种富于魅惑的生活，不是我们的，甚至不是苏联的。比如，其中有一幅彩色图画，以细腻的笔触画了一颗心，碎成了两半，锯齿状的裂痕被涂成红色，下面用大写字母写着“一心两伤”，字迹上隐隐有大颗的泪痕。还有装在自制信封里的新年问候，信封口用一枚苏联的一戈比硬币封住，信封上写着“12月31日晚10点亲启”——写下并寄出这封信的女人显然明白，收信人在午夜时分会和家人围坐桌边，无暇他顾。信封里面是一首诗和一封信，落款是“您的小友”。这位“小友”的童心未泯和未谙世事被一再强调：“我给您写信，画了这棵新年枞树，像个孩子一样翘首以盼，等待时钟的指针在数字12上团圆。新年快乐！列昂尼德·弗拉基米罗维奇！”诗歌当中同样对此着重渲染：“我像您的女儿一样/在枞树下安坐”，所有这些，包括那幅画、那封信、那首诗，甚至于那枚硬币，不知为何都被保留了下来，留存至今。

后来，父母移民了，房子空了下来，但偶尔仍会有各种宝贝砸到我头上：从存放钉子、溶剂罐和枞树挂饰的天棚下的二层隔板上，竟然掉下来很多把银勺子；房间的秘密终于也显露出来。在故纸堆中间发现了形形色色的东西，其中一个就是此前提到的皮沙发上的裸女照片，此外还有一张，就是眼下摆在我面前的这张。

这张照片令人触动之处不在于场景本身的魅惑，而在于时代的标记。浅黄色头发的女人，身穿黑色内裤和胸罩，蜷腿坐在一张铺满报纸的圆桌上，眼睛望向一旁，正准备点烟。这很像20世纪90年代流行的家庭录像，是为了唯一的观众和参与者而拍摄的。这显然是对美国pin-up—手绘美女招贴画的模仿之作，试图将见过或臆想出的形象移植到完全不相符的俄国环境中来。就一切标准而言，这幅画都相当保守，所有关键的点都没露，但这并不妨碍照片显得开放甚至有失体面。

最重要的是，可以明显看到桌子上铺的乃是一份《真理报》，这令照片充满了危险气息——单是将党的机关报坐在屁股底下就够坐好几年牢的了；左手拿的香烟是“白海运河”牌——这条运河是靠囚犯劳役建成的。国家最重要的报纸和最廉价、最浓烈的烟卷在此相遇，被女性的身体汇聚在一起。女人对于二者中的任何一个都表现出绝对的冷漠；房间像是某个未知机关的临时设施和辅助用房，黑色高跟鞋则像是歌舞表演的道具，一如过于奢华的、显然非苏联生产的内衣。当时正值20世纪40年代末或50年代初，剧院门口停放的全是斯大林汽车厂和莫洛托夫汽车厂生产的汽车，国内第二波恐怖浪潮正风起云涌：“列宁格勒案”
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 “犹太反法西斯委员会案”
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 “医生案”。照片角落的白灰墙面上胡乱贴着一张讽刺漫画，好像是一位资本家正在脱帽。

在生命的晚年，国内的紧张气氛有所缓和，本就兴趣广泛的廖尼亚突然迷上了新的消遣：他开始写作并发表各种幽默文字。其中以搞笑段子居多，短小的戏谑对话或者插科打诨的俏皮话，偶尔也会有说教性的散文，以及不伦不类的诗体报告。他的确精于韵律，随随便便就能把任意文字摆弄得合辙押韵，但这并没有让这些文本变得更好；不过那些段子却着实搞笑，有时甚至会被刊登在大名鼎鼎的《鳄鱼》杂志上，这些豆腐块总会被郑重其事地剪下来，粘贴到专门的本子上去。其中有些我从小就记住了：比如，建议“永远不要空腹吃饭”！不过，他最热衷的还是编造异族习俗题材的故事，即描写假想的、不同于我们的异域生活。在那些虚构的、充满资产阶级荒淫的法国人和意大利人皮埃罗夫、安图阿诺夫、路易吉身上，在辛辣嘲讽之余又带着点儿古怪的味道，仿佛其所讲述的是某种未实现的梦想，对此别无他法，只好付之一笑。

每个笑话，众所周知，都是被极限浓缩的长篇小说，其中任何一个都能铺展为大象规模的现实。或许也有相反的情形，当你所说的那个过于庞大，大到无法赋予其位置时。外祖父的笑话（在报纸上刊登时并未署名）所依靠的似乎是对于另一个世界之存在的无意识信念，这个世界充斥着气泡般的有趣的可能性，在那里，色情的狂热是供人呼吸的空气；在那里，人们自己生活，同时也允许别人生活。那里的人们有着某种难以遏止的旧时尚，似乎所有人都戴着礼帽、系着领扣；在自己妻子的葬礼上，斯迈尔斯先生安慰悲恸号啕的妻子的情人说：“您用不着这么伤心，我很快就又要结婚了。”

此处不得不说的是，较之于生平从未出过国的好几代同胞，列昂尼德·古列维奇是个幸福的例外，他去过外国，这我从小就知道。他生于1912年，带有严重的先天性内翻足（在老照片上，躺在肚皮上的婴儿眼睛闪闪发亮，两只小脚照我看并没有什么异常）。每年夏季，妈妈都会带小廖尼亚去同一家瑞士疗养院，那里有翠绿的山峦，小廖尼亚在山路上走得越来越稳，直到准备好投身新生活——而国外旅行也就随之结束了。但对于自己的瑞士他毕生难忘；每当有人当着他的面进行那个时代的知识分子的经典讨论时——你会选择哪个城市和国家，假如有机会的话？罗马，巴黎，还是东京？——他总是沉默不语。但假如有人直截了当地问他，他总会回答得十分干脆，好像早就决定好了一样：“瑞士。”

* * *

据说，自己生平第一篇论文廖尼亚是在医院的窗台上写成的，他本该在那里卧床静养，可他却根本躺不住。他在某一时期总会对什么东西保持兴趣，其所从事行业的多种多样带来了丰厚的经济效益，家里的日子一直很富裕。

文章，著作，在三所学院同时授课，但这些于他而言仍非终极目标，他似乎觉得，自己是为了某种更大的或者别的什么使命而生的，因此他不断地改行换业，在一张看不见的调查表上逐渐填满了所有的小方格。我想，与小女友们的暧昧大概也是出于同一目的——不是为了填充，而是为了遮掩某个深坑，某种旁人看不见的缺失。他这辈子可谓丰富充盈：他设计过立交桥，下过象棋，搞过发明创造，拿过一项又一项的专利，其中有一样东西令我永远着迷，不仅让小时候的我大吹牛皮，及至现在仍然引以为豪。那是一个测定西瓜成熟度的复杂仪表，无意义本身使这一仪表显得冠冕堂皇——原本简简单单扣指一弹便可搞定的事情，内中竟如此大有乾坤。

这种聊以自娱的爱好中间还包括笔耕不辍的打油诗。廖尼亚明显的天分同样显露于此，诗行仿佛是自动铺展开来的，当戏谑的时机成熟时。在战争爆发之前，他还曾一度博得了“笑王”的名声。但在我询问的人中间，没有一人知晓此事；妈妈的女友们对我描述的都是一个异常忙碌且相当忧郁的人，每次只打个招呼便钻进自己房间。廖利娅才是家族的灵魂，大家都爱她，她也爱大家，她烘焙了一个又一个蛋糕，绣了一块又一块桌布，知道所有人，记得所有事，将整整一大家子的人，包括八竿子打不着的远房亲戚都拥在怀里，贴在心窝子上。医生案事发之后，她没了工作，直到萨拉的一位熟人打电话请她——一位拥有医学文凭的犹太女人——到自己的卫生防疫站上班。此种善举在当时非但是惹祸上身，简直是引火自焚。廖利娅在那儿一直工作到生命结束，也许是为了感恩，也许是不想换地方。

廖利娅死后，妈妈很久很久没对我提起过她，有天却突然问我，是否记得姥姥。我说记得。她怎么样？“她非常疼我。”我确定地回答。这大概就是我对她的全部印象，她对所有人都如此疼爱，无分远近，那种集体性的温柔之光至今仍光灿夺目，令人无从辨认细节。她到底是个怎样的人呢？希玛阿姨，我的老奶妈，记得所有人年轻时的模样，漫不经心地回答我说：“她快活得很，喷香水，抹嘴唇，总是跑去看戏、约会。”约会？约什么会？和谁约会？妈妈的女友来到我家，讲了一些关于廖利娅的往事，我追问细节，她说：“她……她是个正面的女主人公。”然后就不说话了。

她想要说的，无法用已经到来的新时代的新词汇来表达。“正面女主人公”意味着“活古董”，另一个时代之人，其优点和美德都是过时的，需要同样过时的字眼来表达，以彰显其相对于早已取缔的准则的正确性。这些即便在20世纪50年代看上去也难免落伍，全靠廖利娅无微不至的热心肠才令其存在方式为周围人所接受。我所听闻的那些——柔和与强硬、毫不妥协与逆来顺受的交替更迭，无论如何无法被纳入到当今世界观的框架与标尺中去。我记得，小时候每次听到妈妈说那句话都会不寒而栗：“我小时候，说这些话是要被妈妈打嘴的。”即便现在想起来，也会忍不住哆嗦一下。“打嘴”——这个词汇和行为属于死掉的语言，如今已经再无人用它来和你交谈了，无论你愿意与否。

在充斥家族生活的传统与习俗中间，还有这样一条：每逢新年，廖尼亚都会写些拜年诗，分别赠送给女儿、妻子、母亲、岳母，以及约好来家里的男宾女客。这些免不了要说吉祥话的打油诗，在不断重复中营造出一种温馨，沉淀在家中四壁，如同茶杯内壁附着的黄色茶垢。但在这些短诗中有个匪夷所思的常量，总令我莫名惊讶，我想象不出，廖利娅读到它们时会作何感想。在送给十二岁的女儿娜塔莎的短诗中，廖尼亚建议女儿学自己，而不要学她妈妈。

但不管怎样，外祖父母相处得还算融洽，在外人眼中甚至是幸福的：领口戴着雕花胸饰的美人廖利娅，手里捧着狄更斯，遇到喜欢的词句便用指甲划出痕迹，做着毛线活；她的丈夫不苟言笑，却精明能干。萨尔特科夫卡的庭院茉莉盛开，波克罗夫卡的家里饭菜飘香，大宴宾客；夫妻俩像从前一样去旅游度假，永远是二人世界——娜塔莎会和奶妈一起被送到斯维托格尔斯克“养膘”。她在那儿想爸妈想得厉害，辫子长起来了，又黑又粗，垂到了腰际。等辫梢长到膝盖时，小女孩便长大了。和父亲一样，她摆弄韵脚也跟玩似的，梦想长大以后当一位诗人，当普希金，用她小时候的话说。

诗人在那个时代是批量生产的，在专门为此设立的教学机构——高尔基文学院，其占据着特维尔林荫道的一栋古老建筑，铸铁围栅，树木环绕。这栋楼房大有来头，特别擅长招徕有缘之人。在苏联时期，这里曾经住过——短暂而不幸地——普拉东诺夫和曼德尔施塔姆，后者曾痛恶地回忆过“特维尔林荫道上那十二扇明亮的犹大的窗子”。20世纪50年代末，那里很有趣（或者被认为如此），娜塔莎梦想着考进去，却未能如愿。原本对宝贝女儿有求必应的父亲，这次却强硬得如钢筋混凝土一般，不由分说地杜绝了这种可能性，说：“我不同意。”那句古老的“我们是犹太人”再次响起：你必须得有个正当职业。听话的娜塔莎终于选择了实用的建筑系，并且以她一贯的做事风格，以全优的成绩毕了业，获得了“红色毕业证”以及作为奖励的土壤测试工程师资格。后来她也正是在“地底”工作的——在一家小研究院的地下室，像珀耳塞福涅一样，在那里度过一半白昼。一群妇女身穿黑色长袍，坐在显微镜前，切换着一张张装着疏松土壤颗粒的载玻片；巨大的天平旁放着一堆大大小小的砝码，闪闪发亮，拿在手里沉甸甸的，很舒服，我曾经无数次忍不住想从里面偷拿一个。

家里一直讳莫如深的一件事，想来也是廖利娅名声在外的执拗的体现之一，是她与廖尼亚的母亲之间冷冰冰的、处在决裂边缘的婆媳关系。二者间的不满是相互且直白的，两人都不大擅长掩饰，却又都好面子，言行举止务求完美。每次逢年过节家族聚会，当庞大的家族热热闹闹地欢聚一堂时，二人总会留神对方的一举一动，互不示弱地做出礼让。日渐长大的娜塔莎慢慢地被卷入其中，真诚地想去爱所有人，却并不总能做到。妈妈是她生命中最重要的人，是她的形式与内容，是她烂熟于心的核心情节。因此，即便在多年以后，她在自己的讲述中，对于祖母别佳虽从未指摘过，却很疏远，将其推到一旁，推到共同历史的视域。

别尔塔·利别尔曼，在嫁给古列维奇之后，照旧不大与人往来，但儿子和孙女的每一行字迹、每一张儿时的照片、每一首短诗、每一封电报她却都悉心珍藏着。她做了五十年的会计，先后所在的两家单位名字都很拗口——“纳尔科姆扎克”（采购人民委员会）和“列索斯特洛伊”（林业建材部），也许是职业使然，她在工作之外也很精打细算，什么都不肯浪费，尤其不肯“费话”。书信、日记她统统没有留下，这在我们家族来说相当罕见——我们家族的人都喜欢记录、写东西、没完没了地互寄明信片。让人看不透的别佳不喜欢讲述自己，沉默如一顶风帽将其笼罩。我想，大概也并没有人对她好奇追问过，以至于我对她几乎一无所知，除了小时候吸入的不赞成的空气。我记得，小时候每当有人说我长得像太姥姥别佳时，妈妈都很愠怒，虽然并不明说，却能感觉得到。我还记得太姥姥别佳送给妈妈，妈妈却从未戴过的那枚戒指：厚重的戒框，一大颗有点混浊的宝石，不很漂亮。大体说来，对于别佳——家族传说中的bête noire
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 ，家族史几乎没有为其腾出任何位置。

有一张中学时期的照片，在一群仰着头的姑娘们中间可以找到一头鬈发的别佳。另有几张她少女时期的照片，屈指可数。她的童年在贫困边缘度过，家中兄弟姊妹八人，想获得良好教育是没指望的，医生的职业梦也只得作罢。不过，两个姐妹——别佳和薇拉都是美人坯子：浅黄色头发，黑色眸子，纤细苗条，眉宇间一抹淡淡的忧伤（这在当时还颇以为美）。据说，别佳很早就嫁了个好人家，公公在赫尔松有家农业机械制造厂，日子过得很富裕（父母的故纸堆中至今仍保存着一份豪宅的平面图），定期带小儿子去瑞士治病，后来才到了莫斯科——每个人迟早的归宿。我以前大体就是这样设想的，有些竟然被我猜中了。

* * *

前面已经说过，外祖父是敖德萨人，单是这个简短的句子，解释起来就颇费唇舌。在二战时期拍摄的影片《两名战士》中，姑娘问一位战士：“您是演员吗？”战士回答：“不，我是敖德萨人。”不言而喻，敖德萨人是天生的演员，这几乎是某种逃不掉的宿命。战士说罢便坐到钢琴旁，演奏了一首普通的、完全不带有任何党性的歌曲：小驳船，板栗，水手和渔家女的爱情。很难说清楚这首歌的魅力究竟何在，但它至今仍对我产生着无法言喻的影响。

1925年前后，敖德萨终于当之无愧地博得了“特殊之地”的名声，一个构造奇特，不大像苏联，甚至不大像俄罗斯的地方，因而受到了苏联这一广袤国度上的全体国民的热爱。自从“敖德萨”被构想和实现以来，几乎所有人都会说，敖德萨不是俄罗斯。伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫
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 指出了它的独特性，无论在灵魂和土地上都不与帝国庞大身躯的其余部分相连。的确，在整个俄罗斯帝国境内实行的法律和秩序在敖德萨全部形同虚设。曾于19世纪中叶造访敖德萨的一位德国旅行家称，这里“几乎所有人都可以随心所欲地谈论政治，甚至对俄国大加品评，仿佛此地为异邦”。这里的货币汇率用希腊语标注，街道名称用俄意双语，上层社会讲法语，剧院上演五个语种的剧目。在繁华的街道上，摩尔达维亚人、塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人、德国人、英国人、亚美尼亚人、卡拉伊姆人摩肩接踵；如另一位同时代的历史学家所说，“假如按照各民族人数多少悬挂旗帜，敖德萨大概应该属于犹太族或者塞浦路斯希腊族”。

其实，正统犹太人在这里同样不大自在，正如民谚所说：“敖德萨七俄里以外便是地狱之火。”对于一切官方之物的鄙弃在敖德萨是不分民族的：教堂和犹太教会总是门庭冷落，超过三分之一的家庭没有正式缔结婚约。但歌剧是极好的，诗人巴秋什科夫
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 甚至称其胜过莫斯科。所有市民都爱来剧院，包括鬓发垂肩、头戴礼帽的犹太教虔诚信徒，其过分的热情往往遭到池座观众的哂笑。街上的马车夫一边赶车一边高唱“美人儿红杏欲出墙”，颇有威尼斯船夫的风采。当地社会对于多元性抱有罕见的宽容，不是敦促市民悦纳同化，而是要求他们能够在多种语言与意义之间自如切换。

这很像古地中海区域那些不属于某一特定国家或文化的城市。法律在此失去了效力，黑帮获得不死之躯，烹饪艺术无与伦比。只是不同于那不勒斯，敖德萨是从大约两百年前的泡沫和海沙中泡发起来的，就像复活节烤的圆柱形面包一样，起初并无暇为自己构建什么起源神话。

那些神话色彩都是后来才一点一滴被人添加进去的，但彼此之间却毫不违和。一位俄国军官写道：“在敖德萨，所有人都似乎变得更快乐、更年轻了。犹太人走在街头不再畏畏缩缩、紧张兮兮，外国人会热烈地直视你的眼睛……人们在林荫道上闲逛，嬉笑，吃冰激凌，扎堆抽烟。”来自立陶宛的一位不知其名的犹太人也发表了类似观点，被史蒂文·季波斯坦
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 引用到了自己的著作《敖德萨的犹太人》中。他盛赞当地社区的体面与安定，街头巷尾的散步，咖啡厅里的高谈阔论，意大利歌剧的美妙音乐和宗教礼拜的秩序井然。一切都在表明，犹太人在此地的生活十分安逸。

特殊的规矩，特别的语言；至20世纪初，敖德萨已经变成了公认的怪诞之城，特色笑话的原产地，那些笑话里像撒胡椒粉一样掺杂着意第绪语词汇。这里是南方，南方；这里的一切都是戏剧性的，浮夸的，街道和房屋不着痕迹地彼此衔接，大海和港口是理想的舞台布景，周围发生的一切都服从于统一的法则——戏台是为台词而存在的。轻松随意，并不完全植根于土地之上（像气球一样）是此地生活不可或缺的条件。敖德萨心甘情愿培植的犯罪势力便是由此而来：这里有狂热的头脑，有沸腾的血液，这是特殊类型的野蛮西部，在这里暴力似乎是与生俱来、天经地义的。四处流淌的“柠檬水音乐”和黑帮的柠檬色手套源自同一词根；敖德萨黑帮，经由巴别尔的歌颂，圈粉了好几代读者：这是一群不阅读的人在其栖居的自然环境中，如同欢乐的动物园里异域风情的野兽。

轻松而缤纷的生活偶尔也会运转不畅，暴露出粗糙的内里；这种情形后来愈发频繁，直至最终成为冒着气泡的日常生活的正常部分。暴力撼动了城市，像面部痉挛一样不由自主、不可抑止。这个海港城市彻底被枪械淹没，起初甚至无需持枪许可。街头的枪声噼噼啪啪响个不停，如同过年的花炮；罢工者和爆炸犯占据了各大报纸的头版头条。仅1905年2月至1906年5月期间，敖德萨便有1273人死于恐怖袭击，其中包括官员、警察、工厂主和银行家。冠冕堂皇的没收充公和明火执仗的入室抢劫基本无异，在这场司空见惯的运动中，所有人——从刑事犯到无政府主义者再到黑衬衫的犹太自卫队——都不甘人后。自杀也成为一种时尚；在新世纪初，自杀率在全国范围内本就高得吓人，而小小的敖德萨一点也不比莫斯科或圣彼得堡低，而且还带有独特的戏剧色彩。这里通常是饮弹自尽，要么在面朝大海的阳台，要么在风景如画的市中心大道。当然也有其他方式：“一位小剧场的女演员，在顶级理发师那里做好头发，喷好香水，抱着提前准备好的一大捧鲜花，穿着华贵的晚礼裙，踩着洁白的高跟鞋，躺进灌满热水的浴缸里，优雅地划开自己的手腕。”

所有这些都是在众目睽睽之下发生的，在一个世界主义的大都市专门为表演开辟的空间。在接近炽热核心之处，城市突然开始区分亲疏。在扎博京斯基
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 的长篇小说《五个》中有这样一个片段：“真奇怪，”讲述者说，“在自己家里，我们所有人几乎从来不跟异族人接触，迎来送往都仅限于波兰人跟波兰人、俄国人跟俄国人、犹太人跟犹太人之间，极少有例外。但我们从未仔细思考过为何如此，潜意识里仅仅将此视为暂时的疏忽，而共同集会上的各民族融合才是美好明天的象征。”同样是这个扎博京斯基回忆道，尽管自己从小受的是世俗教育，但他儿时几乎连一个非犹太族的伙伴都没有。自1882年起，虐犹暴行和相关传言成了家常便饭，平素不是风雨欲来的窃窃私语，便是风暴过后的平淡讲述。这种情形一直持续到1905年，连敖德萨自己都害了怕，发誓绝不让悲剧再度重演。

关于虐犹暴行的消息像病毒一样迅速传遍了整个俄国南部，或随着铁路职工乘火车行驶，或在雇佣市场上挤来挤去，或乘船沿第聂伯河顺流而下，引发了新一轮的无意义的残暴：“我们也得像基辅那样大干一场！”与我那命途多舛的家族有过瓜葛的所有城市都曾这样干过。在卡霍夫卡——外祖父廖尼亚1912年出生的那个地方，1915年发生了一场虐犹行动，是由溃退的哥萨克军队发动的。在赫尔松——太姥爷家那栋豪宅所在的地方，1905年发生过一场。死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱。我的任何一位亲戚对这些事都绝口不提，对于虐犹暴行也是讳莫如深，就像我们当年不愿提及“癌症”这个字眼一样。在我们家族当中，有没有人在1905年10月的敖德萨暴行中丧生，横尸街头，被人胡乱用一块破布裹住？那些幸免于难的人又藏身何处——顶楼？地窖？狗窝？好心的基督徒熟人家里？对此我永远无从知晓。

不过，我现在却知道了另外一件事。廖吉克·吉姆梅尔法尔布在一封前线书信中提过一句：“你大概知道，姥爷留在了敖德萨。我很为他担心。”廖吉克的爷爷和姥爷都在敖德萨，而且都是犹太人。伊斯雷尔·吉姆梅尔法尔布——廖吉克的爷爷，1941年10月罗马尼亚军队刚一入城便在郊外被枪杀。廖吉克的姥爷、别佳和薇拉的父亲名叫列昂季——直到现在我才意识到，其他祖太爷和祖太姥爷去世的年份、日期甚至是具体时辰我都知道得一清二楚，唯独关于此人却一无所知——他失踪了，蒸发了，仿佛从来不曾存在过似的。我只见过一张19世纪70年代的照片，上面的青年人俊美得不可思议。至于成年之后的照片，他的女儿们手上连一张也没有。

廖吉克的那封信，也许是这个人的生命最后一次浮出水面的地方。在以色列犹太人大屠杀纪念馆的资料库中，在“利别尔曼，敖德萨”检索项下出现的结果共计81人，其中有名字的只有几个人。有些人在被疏散者名单中出现过，其余的都被杀害了。有些是以首字母或绰号代替的，比如布夏、巴夏、别夏。在十月份的公然围猎中被枪杀或被绞死的，被烧死在柳斯特多尔夫弹药库的，横尸在斯洛博德卡犹太聚居区的，在多玛涅夫卡、阿克梅切特卡、波格达诺夫卡遇害的……及至战争结束，在这个曾经拥有波兰人、希腊人、意大利人、犹太人街区的敖德萨，犹太人只剩下600人，但其中已经再没有一个我的族人了。

* * *

小时候，我非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。倒是有一位祖太爷在涅韦尔郊外的一个小地方卖过几年冰激凌。相比之下，那位赫尔松的祖太姥爷的工作——生产农用机械——则要枯燥得多了。电视（那时还是黑白的）上每晚雷打不动地要播放新闻，里面时不时便会出现联合收割机从麦田驶过的画面，但那些田野里是注定不会发生任何有趣之事的。

20世纪90年代初，家里曾一度青黄不接，父亲便随友人去了趟乌克兰南部，指望能在那儿变卖些什么东西，换点吃的回来。他从赫尔松带回来很多照片，跟妈妈一起研究了许久，随后从顶棚下的二层隔板上取下了一张陈旧的楼层平面图。原来，太姥爷（外祖父的父亲）名下的那栋豪宅至今仍完好无损，它有一个宽敞的、波浪形的阳台，两位光身穿着围腰的大胡子力士从下面托举着。设想所有这些房间和窗户全部属于一户人家，于我们而言是不敢，却又乐于相信的；这与我们那为粮票和香烟券所充斥的日常简直天上地下。真是有钱人，妈妈重复着某人很久以前说过的话，这让我觉得比务农还乏味。

有这样一类劝谕性的桥段：头戴睡帽、身穿睡袍、其貌不扬的女士闹了半天原来是母仪天下的俄国女皇；而呆头呆脑的四眼仔总也不肯承认自己就是蜘蛛侠。当我心血来潮地踏上没头没脑的寻访之旅，试图触摸到一百年来隐藏在家族历史背后的秘密时，曾经令我觉得显而易见、引人入胜又有据可查的一切，都像陈腐的布匹一样化成了灰，猜测未能得到证实，证据迟迟不肯现身。例外的情形倒也有过一次。有一回，我漫不经心地在搜索引擎中输入了“古列维奇，赫尔松”——哗，像游戏机吐出游戏币一样，无数答案一股脑儿砸到了我的头上。

我祖太姥爷的名字“伊萨克·古列维奇”，竟然成了赫尔松一条街道的名称，便是从前以无产阶级革命家“鲍曼”的名字命名的那条——如今的乌克兰已经丢弃了共产主义遗产。古列维奇家族拥有好几家工厂，带来了很多位数的巨额利润；苏联时期的宣传册曾深恶痛绝地指出，1913年古列维奇家族获得了超过400万卢布的总利润。我专门查了一下，按照购买力折算，约合今天的5000万美元。如此一来，大胡子力士的来路就明了了。在某家历史网站上能找到一种蓝白相间的债券，是1911年12月于法国发行的，上面用法语写着“伊·古列维奇机械制造厂股份公司招募新股东”。在炮眼一样的椭圆形框中可以看见两家模范工厂，厂区周围栽种的似乎是白杨；高高的烟囱往外冒着烟，几条小径通往大门口。

我们家族的这位古列维奇名望如此显赫，以至于拍给他的电报上只需写上“赫尔松古列维奇”即可。他于19世纪80年代初来到此地，起先在卡霍夫卡开了一间马车修理铺，后来又在赫尔松开了家铸铁作坊，二十五年间陆续涉足了众多行业。在这座使用煤油灯，拥有无数花园、5家药铺、6座图书馆、227驾出租马车的南方城市，坐落着好几家大型工厂，祖太姥爷的工厂是其中最大的一个，有500名工人。甚至能找到当年计件工资的准确数额：正式工人每天9.5卢布，学徒工每天40戈比。

令我隐约有些不安的是，在如此详尽的档案材料中，却无论如何都找不到任何鲜活的、不与俄国资本主义发展史直接相关的东西。网上对伊萨克·古列维奇的收入和开支津津乐道，却没有展示哪怕一张他的照片。古列维奇家的产品目录刊印得异常精美，镶着花纹边框以及犁和播种机的精美图片。后者长得很像田里的巨大昆虫，名字也很洋气，让人联想起名种赛马：“乌尼威尔斯”“达克吉利”“富力耐”，甚至是“丹吉斯特”。

“永远可以找到足够湿润的土层来孕育种子。”这个宣传册的主题词说。但关于伊萨克·古列维奇本人及其子嗣的任何信息我都未能查到，仿佛他本人连同包括我在内的他的所有后人们，都从不曾有过似的。不过，一家犹太公墓的网站却承诺展示“农业机械生产厂的创建者与所有者伊萨克·泽尔曼诺维奇·古列维奇全部家庭成员的墓碑”；但伊萨克·泽尔曼诺维奇本人的，那上面却没有。

这种信息泛滥与缺失的极度不对称令我越发惶惑不安，仿佛某种看不见的东西时不时就会拽我一把，一会儿是袖子，一会儿是领口。更奇怪的是，在一贯敝帚自珍的我们家，连老古董的男式衬衣和钩花领边都数十年如一日地躺在旧箱子里，却不知为何没有一件来自赫尔松豪宅的纪念品。这令我百思不得其解。从小生活在索耐特椅子和古董瓷器中间的我，在脑海中慢慢检索家中的器物，最后确定，我是对的。我们家的所有那些器具都源自相对较近的时代，是在萨拉和米沙结婚、工作、买房、装修的过程中慢慢积攒下来的。古列维奇家的遗产在我们家似乎连一件都没有，除了一枚妈妈从来不戴的戒指。直到这时我才第一次问自己，关于太姥爷——廖尼亚之父、伊萨克之子——我都知道些什么。

相关文件有两个。一个是厚厚的、拿在手里很舒服的照片（另有一张小照片用蝴蝶结和它绑在一起），邀请我见证了小廖尼亚的割礼。另一张是死亡证明，上面写着，弗拉基米尔（后面加了一个括号，说明即莫伊谢伊-武尔夫）·伊萨科维奇·古列维奇因脑炎于敖德萨去世，得年三十三岁。此事发生在1920年6月25日。同年2月初，敖德萨码头送走了最后一批难民船。一位亲历者回忆起码头上的人群：一位妇女推着空的婴儿车，徒劳无功地寻找着自己的丈夫和孩子；另一位妇女背着一面镀金边框的大镜子。随后红军入城，大名鼎鼎的“契卡”接管了敖德萨。但关于太姥爷的死亡通知，家里人不知为何，直到两年后的1922年才收到。

沉默寡言的太姥姥别佳只会讲述一件往事，那是她最喜欢的。客人们来家里看小廖尼亚，开玩笑地问他：“你是谁？”小廖尼亚认生，吭哧半天不说话，最后红着小脸低声说：“我是儿童房来的廖尼奇卡。”那是1922年，也是在同一年，别佳和她的小儿子，不知为何与如何，突然来到了举目无亲的莫斯科，如同普希金笔下坐着一只木桶漂洋过海的王后和格维东王子
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 。没有人认识他们，他们也不认识任何人。他们随身未携带任何与以往生活有关的东西，除了几张照片：女人们穿着白色连衣裙，男人们穿着条纹西装上衣，快活的、胡须茂盛的弗拉基米尔和朋友们一起坐在长凳上。填表时提及他的职业，通常会写“公职人员”。别佳在家里工作，用“二指禅”敲打字机——一台键盘可拆卸的笨重的“梅赛德斯”。后来才慢慢地找了份正式工作。廖尼亚入了学，生活渐渐步入正轨。

另外一样东西也是我无意中发现的。那是外祖父廖尼亚的一个褐色钱包，这么多年来一直躺在抽屉角落里。里面什么也没有，只有一张我妈妈小时候的照片，上面沾了些水彩颜料；另有一张黑色的方形底片，年轻的廖利娅正灿然微笑；再就是一张明信片，边沿不知何故被裁掉了。它是从卡霍夫卡寄往哈里克夫的，在遥远的1916年。“亲爱的廖尼奇卡！”上面写道，“爸爸非常想你，盼你早点回家！托玛奇卡自你走后就再没来过咱家，等你回来她才会来。热烈地吻你。爸爸。”

* * *

在赫尔松的头一晚，我无论如何都无法入睡，而这不无原因。黑暗稀释得越来越快，矗立远方的小湖泊般的昏黄灯光逐渐褪色，但群狗一直没消停，浑厚低沉的狗吠在周围此起彼伏，连绵不绝。狗吠方罢，又接鸡鸣。透过钩花窗帘，稀疏寂寥的屋脊和篱笆木板一直绵延到天边。

祖太姥爷的工厂从前就坐落在火车站旁。那座黄色火车站于1907年建在草原边上，一个世纪未曾改变。铁路的出现在当年堪称一大盛事，乐队吹吹打打，欢天喜地。如今从此地至尼古拉耶夫市只消两个小时便可抵达，到敖德萨的三等车票7个多卢布，一等车票18卢布50戈比。网上可以找到一张照片，很模糊，而且怎么都调不了清晰度，是举办铁路开通典礼时聚集在广场上的人群，中间一人正是伊萨克·泽尔曼诺维奇：“那位身穿黑色燕尾服的先生，站在全赫尔松省绝无仅有的一台英国‘Vauxhall’轿车旁”，正向火车司机递去黄金烟盒，请他吸烟。

我们从敖德萨的列车上下来时正值中午，人造革坐垫已经开始变得黏唧唧的，白晃晃的草原在窗外疲惫地奔跑着。整个城市空荡荡的，有点瘆人。原因恐怕是七月酷暑，但似乎早在1919年，这个城市就被丢弃在了它倒下去的地方，直到被混凝土建筑遮盖住，如同伤疤遮住了烧伤。在市中心，苏沃洛夫大街和波将金大街交汇处，便是祖太姥爷的故居所在——“那栋大胡子力士豪宅”，旅行指南上就是这么叫的，却只字未提伊萨克及其继承人弗拉基米尔。某处还有一条胡同，与我们家族毫无瓜葛，如今却也以“古列维奇”命名。我从市档案局开始找起，那里的工作人员对我十分热情，资料也应有尽有。

祖太姥爷古列维奇，据资料显示，来自乌拉尔地区——那里自古没有犹太人，不知道他是打哪儿冒出来的——直至1910年在赫尔松市的文件中都被登记为“车里雅宾斯克商人”。与其丰富多彩的事业相关的文件多如牛毛。铸钢厂、铸铁厂、机械制造厂均由他一手操持，车间里的设备总价值近10万卢布，而生产才刚刚加速运转。他跟某人为市郊的一块地皮打起了官司，后来在这块地皮上又建起了一座工厂。工作人员帮我取来了一份图纸，雨青色的纸张，白色线条。若将其全部铺展开，整个桌面都放不下，建筑师斯潘涅尔所构想的附属建筑物因而不得不耷拉在桌沿下方。档案中还保留着古列维奇的几页往来信函，大概率是由某位秘书笔录的，但我并未从中找到任何口授的痕迹：“鉴于本人眼下急需用钱，恳请您尽量为我汇来指定数目的款项。”落款倒像是亲笔签名，趁着没人注意，我忍不住伸出手去，用手指肚摩挲了一会儿。

我希望至少弄清楚一点：他是怎么死的，什么时候。在从不同网站搜集到的一鳞半爪的信息中，有这样一种说法：在晚年，原工厂主古列维奇晒着太阳，微笑着说，战争、革命他都还记得，却无论如何也想不起来，他是怎么把自己的工厂送给共产党员彼得罗夫斯基的。我试图勾勒出那轮太阳，那条坐满退休老人的长凳以及鸽群，但我想象不出；这篇文章没有引用任何文献，我写信给作者也没有得到回应。1917—1920年间，赫尔松先后易主二十来次，布尔什维克之后是奥地利人，希腊人，格里戈里耶夫起义军，后来红军卷土重来，立刻就绑了富人的票，索要赎金。所有人的钱早就被盘剥干净，报纸上便开始刊登枪决名单。关于祖太姥爷的命运我所获知的最后一丝消息，是1918年2月28日留下的工厂委员会的会议记录：

会议听取了：一、《关于将工厂移交工人的报告》。决定：即刻将工厂连同其全部财产和附属建筑物、设备、原料及成品没收充公，从古列维奇私人所有移交至工厂工人所有，关于工厂国有化、公有化或市有化的问题暂时搁置，等待中央政府部门最终裁决。

* * *

在没收工厂之前，1918年2月，工厂委员会通告工厂主：革命之后工厂的停工全是他的过错，尽管当时一无资金，二无原料。

联合会议明确：一、对于原料短缺，工人完全不负有责任，过错全在公民古列维奇身上。二、原料古列维奇会想办法搞到，即便不是当下，也是尽快。三、古列维奇之所以开除员工，无疑是企图在自己工厂内部清除异己分子。联合会议要求：一、未经工厂委员会同意，不得辞退任何人。二、所有工人在正常生产恢复之前应获得全额工资。

接下来的事情进展就很难还原了。城里一片混乱，新历法被仓促引入，工厂陷入停滞。至2月23日，地主、房产主、房屋出租者、自由职业者需募集2300万卢布用于支援红军。拒不缴纳者将被逮捕。不过，钢琴家莫吉列夫斯基的音乐会仍旧大获成功，他演奏了斯克里亚宾
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 的作品，打算将作曲家“最新的杰作奉献给观众”。楼下街道上，无政府主义者正和警察激烈枪战，城市花园的树木全被砍掉做了劈柴。

奥地利军队入城之后，建立了脆弱的秩序。市政府的公文处理转而使用乌克兰文，天气越来越暖，体育俱乐部开始踢足球、打草地网球。邓尼金的军队开始公开招募“军官、士官生、大学生、中学生”。著名外科医生鲍里斯·邦奇-奥斯莫洛夫斯基被推举做了城市首脑，但1920年便死于斑疹伤寒病。整个草原上，农民暴动接连不断，暴动者杀死地主，攻击犹太居民点。而赫尔松却正在搞“白色洋甘菊”主题日，以便为救治结核病人筹集善款；世界语专家联盟仍在正常运转。七月，《故乡报》终于报道：“古列维奇机械制造厂在工厂所有者古列维奇与市领导及奥匈指挥部达成交易之后，重新恢复了生产。”

仅此而已。逮捕、抢劫和死亡的消息，与足球赛和慈善集市的报道交替出现，如同生活中所真实发生的那样。一时间，赫尔松仿佛变成了被太阳晒热的浅滩，形形色色的莫斯科和圣彼得堡居民被无形的洋流推动着，鱼贯而来。韦尔京斯基和薇拉·霍罗德娜娅
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 在此举行粉丝见面会，尼古拉·叶夫列伊诺夫
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 在此举办讲座，题目极具迫切意义——《戏剧与断头台》。西班牙流感刚刚过去，斑疹伤寒又来了。12月11日，奥匈帝国军队撤离赫尔松。后来走马灯似的来了又走了志愿军、乌克兰人民共和国军队、格里戈里耶夫起义军、希腊法国联军，再后来又是红军，白军，红军。被枪决者的遗体偶尔允许亲属领回，最初一段时间家属甚至会哭天喊地地举办葬礼。

我的祖太姥爷的名字逐渐被人遗忘。档案中还有几页纸，好像是纳税通知单，1919年由市管理局发出的。1920年3月，赫尔松革命军事委员会也开始盘算，该从谁那儿领取“工资”，收缴每年一度的地皮税和财产税。古列维奇工厂军事革命委员会就此发来一份声明：“鉴于古列维奇工厂已经转为国有，工厂委员会不再从公民古列维奇那里领取任何工资。”但古列维奇本人，似乎完全蒸发了，无论是三月，还是四月，无论是工厂财产被陆续变卖一空，还是车间后来又恢复生产，他都再没有露过面。整个城市再没有留下这位“车里雅宾斯克商人”的任何痕迹、身影、照片，没有任何能让我牢牢抓住、仔细凝视，感受到家族气息的东西，除了几个花体签名以及——一个大铁家伙。

它几乎占据了赫尔松市博物馆（那里双耳罐、绣花衬衫、铁器无所不有）的整整一个展厅。它体型庞大，生铁铸造的巨爪叉得很开，长长的脖颈向前伸出，车轮立在两侧，是一台用于浅耕的犁具，车身赫然印着一排色彩鲜明的基里尔大写字母：ЗАВОДЪ ГУРЕВИЧА КАХОВКА（古列维奇卡霍夫卡工厂）。那是它的胎记，标志着和我一样的出身。

* * *

“伊萨克·古列维奇胡同”是几个月前才更名的，大概连胡同自己也没料到。整条胡同两侧都竖着围墙，看上去十分逼仄，也基本上没有人来。拐角处还能看见先前的铭牌——“鲍曼胡同”。这条胡同与我的祖太姥爷毫无瓜葛，但我仍然感激赫尔松市政府对于城市记忆的珍视。苏沃洛夫大街上的那栋“大胡子力士豪宅”如今已被刷成了浓重的枣红色，周围建起了地下室和贩卖纪念品的小商店，已经无法引起我任何特殊的亲切之感了——即便当我走进院子，踩着吱呀作响的楼梯，上到镶着彩色玻璃、窗户正对草坪的阁楼时。

走廊通往深处，我不由自主地跟在后面，来到尽头处的一个明亮方框前：南方从不插门。那里晾着衣服，一只猫噌地一下子蹿开，刹那间现出了炫目的日光、阳台的内里和头顶的天空。这一切都是别人的——它们属于一个女人，她在我身后大喊大叫，叫我不要到处乱转——但这并没有什么好惋惜的。

我们古列维奇家的人再没有回到这栋豪宅，无论是年轻的脸庞上长着酷肖父亲当年的滑稽胡须的廖尼亚，还是他那生性倔强的母亲。外祖父晚年时似乎回过一趟敖德萨，还寻访了某人。但赫尔松和卡霍夫卡却逐渐冷却，沉淀到了记忆的最底部，既无法触及，也无物可寻。但为了善始善终，我还得再去一个地方。

此地建于19世纪最末期，曾经被称作“新犹太公墓”。出发之前，我跟当地一位帅气的方志学家在咖啡馆聊天，告诉他我想来这儿，他礼貌地回答说公墓保存得并不是很好。这也情有可原，毕竟这里的犹太人已经所剩无几。还不到正午，酷暑已经像蒸笼一样，裙子被汗水黏在大腿上。我们叫了辆出租车，城市的景致很快便穷尽了，眼前铺展开另一幅景象，众多盖到半截的房屋建筑像是被什么东西胡乱咬了几口，零零落落地丢在旷阔的空地上。再往前便是天蓝色和稻草黄。我们驶过一片被铁丝网圈住的野地，司机说地址就是这儿，至于从哪儿进他也不知道。前面远处似乎有几间仓库或者车库，我们下了车，沿着围墙走了许久，终于找到一扇关闭的小门，门锁已经朽坏。门后面是间简陋狭小的窝棚，接下来便是墓碑。围墙并不高，实在不行可以翻墙进去。但门很轻易地就弄开了，我走了进去，丈夫留在外面等。

我起初并不清楚，自己究竟打算找什么。祖太姥爷的那些不知名的亲戚们的坟墓谁知道会在哪儿呢。再说，这座公墓明显已经自暴自弃，任由野地将其吞没，而且很多年前便已如此了。石块、方尖碑、酷似土木堡垒的墓室，一个个茫然无措，东倒西歪，而在它们中间，一丛丛灌木正野蛮生长。到那儿去还要走很长的路，而面前已经荆棘丛立，寸步难行。我突然被一股汹涌的愤怒攫住：我气丈夫把我一个人丢在这儿，气脚下难缠的荆棘将我的裙摆勾住，气徒劳的寻觅一次也未曾将我带到目的地——这愤怒让我变身成一台轧路机，横冲直撞地向前推进了三百米之后，我停下来撩起裙子，发现两腿已经划痕累累，写满了楔形文字，这才龇牙咧嘴地觉出疼来。

周围不管往哪儿钻都是一个样，我仿佛站在一堆擀毡的兽毛中间。远望去本是一蓬高草，走近了全是带刺植物，尖刺被太阳晒到透明，涂满了蜗牛的黏液。我已经齐腰陷入，被紧紧困住。墓碑丛已经不远了，却无法靠近，碑座四周似乎有很深的陷坑。一些古老的墓志铭上镶嵌着姓名牌，制作年代应不早于19世纪50—60年代。墓穴周围圈着金属围栅，其中一个至今散发着蔚蓝色的幽光。在草原野花之下，在刺实植物之下，躺着塌陷的墓石，表面如同被灼伤的皮肤。再往前已经无路可走，而掉头再像来时那样一路轧过去我已经办不到了。我很清楚，这里肯定安息着古列维奇家的先人，但我找不到他们，也不想再找下去了。过往试探性地咬了我一口，但咬得并不深，已经准备撒嘴了。慢慢地，一步一挪地，吱呀乱叫着，我总算挨到了门口，曾经的公墓小径的起点。



[1]
 1949—1950年间苏联发生的一起重大政治冤案。列宁格勒党组织的一大批负责干部及众多苏共领导人受到牵连。





[2]
 1948—1952年间针对犹太反法西斯委员会成员的一次清洗活动，13位委员会领导人被枪决。





[3]
 法语：黑色野兽，喻指最厌恶或最惧怕的人或事。





[4]
 伊万·阿克萨科夫（1823—1886），俄国政论家，后期斯拉夫主义代表人物。





[5]
 康斯坦丁·巴秋什科夫（1787—1855），俄国诗人。





[6]
 史蒂文·季波斯坦（1950— ），斯坦福大学犹太文化与历史学教授。





[7]
 弗拉基米尔·扎博京斯基（1880—1940），作家、诗人，犹太复国主义领袖。





[8]
 典出普希金童话诗《关于萨尔坦王、勇士格维东公爵和天鹅公主的故事》：王子格维东出生时，国王萨尔坦出征在外，王后遭奸人谗言陷害，母子二人被装入一只用树脂密封的木桶，沉入大海。木桶漂到一座无人小岛，格维东在此长大成人，结识了美丽的天鹅公主，在后者的帮助下重返故乡，与父团聚。





[9]
 亚历山大·斯克里亚宾（1872—1915），俄国作曲家、钢琴家、教育家，象征主义乐派代表人物。





[10]
 薇拉·霍罗德娜娅（1893—1919），俄国无声电影女影星，20世纪初俄国影坛王后。





[11]
 尼古拉·叶夫列伊诺夫（1879—1953），法籍俄裔导演、剧作家、戏剧理论家、戏剧艺术史学家、哲学家、演员、音乐家、画家和心理学家。




第三章 男孩们和女孩们

他们当时的生活是这样的：母亲带着两女一儿住在别热茨克，这个小县城在斯捷潘诺夫一家人看来已经差不多是首都了，尽管街道仍圈着围墙，偶尔还会有母牛在街头闲逛；毕竟，在他们的老家扎尔基村，除了这些景象之外看不见别的，而在这里居然还有石头房子和数不过来的教堂、修道院。孩子们的父亲，格里戈里·斯捷潘诺维奇总不在家，经常往返彼得堡——他在那里的一家工厂上班，具体是什么工厂没人知道。他们过得和所有人一样，本本分分，也不怎么受穷；孩子们有一个算一个，全部读书识字，大女儿纳杰日塔脑瓜灵，会说话，喜欢上学，城里刚好有女子中学，家里人很认真地做了打算。科利亚是1906年出生的，姐姐玛莎比他早一年。后来他经常回忆起姐弟二人大热天在莫洛加河畔一起读小说的往事：惊险刺激的《两个小野人》
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 啦，托马斯·马因·里德
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 啦，沃尔特·司各特
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 啦。

工厂传来噩耗，父亲不慎被机器咬掉了一条胳膊，而且是右胳膊，用来工作的那条。从此以后，他便永远地回到了别热茨克。工厂主付给他这位失去劳动能力的高级技工一大笔赔偿金，具体数目没人知道，只知道他们用这笔钱买了母牛佐尔卡，买了一栋石头屋顶的新房子，甚至还供纳杰日塔上了女子中学。但后来，在慢慢袭来的空虚中，格里戈里抑郁成疾，开始疯狂酗酒。又过了几年，等到他下葬时，母牛和房子都已经不再属于斯捷潘诺夫一家了。

接下来的事情就没有人能说得清楚了。据说，城里有户贵族对纳杰日塔视若己出，为她支付了一切必要的书本和校服费用。家里其他人却没有得到资助，在黑窟窿般的贫穷里越陷越深。

我还记得，科利亚爷爷总是坐在那架沉默的钢琴旁和我妈聊天，一聊就是几个小时。这些没完没了的谈话中的部分内容我至今仍能一字不差地还原，倒不是我当时听得有多么认真，只是那些车轱辘话重复了不下数十遍，也就只有妈妈那样的耐心才能不让讲述者觉察到，听众耳朵里已经磨出了茧子。故事颠来倒去总是同一个，随着爷爷的健忘症日益加重，他对于发生在孤苦伶仃的童年与妻子亡故之间的一切越发淡漠，而妻子的亡故让他感觉久远的被遗弃感又回来了，让他重新变得孤苦伶仃。

令他念念不忘的，同时也是我们家族衰落的谷底，是他和妈妈沦落到了要饭的田地。妈妈用粗麻布缝了一个布袋，用来接受施舍，就这样，娘俩相互搀扶着，顶着大太阳，挨家挨户去敲人家低矮的窗户。他们有时也会去教堂门口，等待日祷结束，伸出手去，任由祈祷者在掌上撒落三两小钱。这种无以复加的羞辱彻底地改变了他的一生；接下来的讲述便混乱了，前言不搭后语了。他从家里跑出来，开始在街头流浪，夜里走到哪儿就睡到哪儿：机车库，废弃的空宅，甚至还在几口来历不明的大缸里睡过。后来他回来了——家里人离了他过不下去。十四岁那年他就开始做工赚钱：帮人放牛，给铁匠打下手。妈妈曾经想过回扎尔基老家去，但在那里同样无依无靠。

在我自己十二岁时，不知为何，对于流浪儿和低龄违法者的命运极其关注，我狼吞虎咽地阅读安东·马卡连柯的著作，这位苏联教育家在20世纪20年代创建了示范性的儿童劳动公社，将那些问题儿童全部改造成了优秀的共青团员。不过，我倒是更喜欢那些小主人公原来的样子，这大概源自我本人对色彩斑斓的有趣人生的憧憬。我凑到科利亚爷爷跟前问东问西，却发现爷爷根本没什么好跟我分享的，他不愿意回想起那些无家可归的流浪岁月，对我的苦苦哀求始终报以一种说不清道不明的忧郁和厌恶。唯独有一次，经不住我的软磨硬泡，他终于给我唱了那首《被遗忘被抛弃》，那首当年响彻所有列车车厢和吐满瓜子壳的偏僻小站的流行歌曲。

那一幕令我毕生难忘。科利亚爷爷用出人意料的男高音突然开唱，闭着眼睛，身子微微晃动着，仿佛跌跌撞撞走在一条深不见底的漆黑隧道里。至于我，他已经完全看不见了，仿佛根本不是应我的请求才唱的。爷爷唱出来的那通俗而简单的旋律我闻所未闻，那里面既没有壮烈的情怀，也没有浪漫的气息，只有簌簌的恐惧，仿佛某个异常古老的东西钻出了黑暗，四下扩散，站到了房间正中。那首歌本来就是一首哀歌，讲述一位流落异乡的小男孩和他那座孤零零的坟丘，旋律中带着柔情，仿佛那小男孩就是自己的亲人。但无论在歌词中，还是在爷爷的声音里，全无一丝生气，仿佛爷爷突然钻进了人世生活的彼岸，那里的一切已经失去意义，全无所谓了。一股死亡的寒气从里面渗透出来。

* * *

有一次，大概在20世纪70年代中期，爷爷突然决定回老城一趟，看看它的变化。接下来的事情就很像一部苏联晚期的电影了：我的爸爸和他年届古稀的老父亲——老人的脸像要过节一样刮得精光——从餐桌旁站起身，走到院中，骑上摩托车；老人环臂抱住中年人，后者踩动油门，一路不停地沿着特维尔州坑坑洼洼的公路骑行近三百公里，天黑找地方过了一夜，翌日凌晨抵达目的地。他们没有浪费时间参观景点，而是在老人的指引下，穿街过巷，最后停在了一栋低矮的房子前，房子和周围的房子一模一样，毫无特别之处。一楼冷冷清清，没有人住，他们上到二楼。女主人应声开了门，却堵在门口不让进，质问你们是谁，来这儿干什么，我们从战争年代起就住在这儿了。但我的爷爷，尼古拉·格里戈里耶维奇却用指挥官的严肃语气声明，他们并不打算争夺房产。女人将信将疑，却不再说话了。爷爷走进屋，在低矮的天花板下站了几分钟，四下打量了一番，对爸爸说，可以走了。他们便重新坐上摩托车，返回了莫斯科。

距离别热茨克以北20公里处，有座古城别热茨基维尔赫，曾是伊凡雷帝幼子德米特里王子的封地。后者九岁便夭折了，在1591年的一个五月天，彼时，那座角锥形的小钟楼已经建成十年。等到我们去的时候，钟楼还好好的，仿佛一切才刚刚开始。一座四四方方、覆满水藻的池塘就在钟楼后面。钟楼本来有一扇面向池塘的方形窗户，后来窗洞被迫封死了，因为总有人趁醉跳窗户偷东西。原先的小教堂已经没有了，被拆掉了。

“那些钻进来偷圣像的人，后来都没得好下场，”一位老太婆坐在已充做教堂的钟楼里的蜡烛箱前，用教训人的口吻说：“他们开着两辆车，‘砰！’，撞到了一起，一个不剩，全死了。”在曾经令小城引以为豪的二十多座教堂中间，完好如初的只剩下三四座，其余的都是半坍塌或重建过的，早就充当了仓库或车库，如今只能依稀辨别出轮廓。但教堂的自由精神却感染了周边所有的植被，它们爬满了城市的角角落落，将自己的体量膨胀到了极限：牛蒡叶跟摊开的报纸一样大，或蓝或粉的羽扁豆遍地都是，将画风变得欢快活泼。圣诞广场（那里原先有座大教堂，我爷爷就是在那里受的洗）如今已经更名为胜利广场，整个变成了一洼深水，四周围着密草。原先那座带有八个侧祭坛的宏伟教堂建于18世纪，“祭坛供桌上由十六根圆柱撑起的宝盖精美绝伦”，但在革命时期却连同圣像画惨遭破坏，教堂被改作了缝纫机厂。如今，这栋被砍去头颅、窗户张着大嘴的古建筑，同样沦为了羽扁豆和一人多高的白芷伞盖的天下。

我们沿着先后三次易名的街道向下：早先资本主义的“圣诞大街”在很长一段时期内被叫做“公民大街”，后来又一度以布尔什维克党人丘多夫的名字命名。这里的拐角处有一栋一成未变的建筑，20世纪20年代住过一位小男孩廖武什卡（列夫），两位诗人之子。小男孩的父亲——尼古拉·古米廖夫于1921年被枪决，当时他才七岁；小男孩的母亲——安娜·阿赫玛托娃住在圣彼得堡，小男孩住在别热茨克，由他的奶奶安娜·伊万诺夫娜·古米廖娃抚养，他的妈妈总共只来看过他两次。这栋小楼分上下两层，和周围的建筑一样，围墙里面是一个小菜园，安娜·伊万诺夫娜曾在写给儿子的信中说：“房子带一个很大的花园，我们可以在里面散步。”距离这栋房子几百米远，似乎曾经住过我的族人，那些长满爬山虎的房子里的任何一栋都有可能是我们家的祖产。在那个1921年，尼古拉·斯捷潘诺夫——铁匠的学徒刚刚出师；列夫·古米廖夫上了苏联的学校，那里，据他后来说，令他饱受折磨。

除了通往绕不开的集市广场的路上的尘土和牛蒡，两个小男孩之间不会有任何共有之物——若非那座图书馆的存在。据历史学家列夫·古米廖夫在晚年回忆，那里“满是托马斯·马因·里德、库柏
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 、儒勒·凡尔纳、威尔斯
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 以及众多其他有趣的作家的书籍”。图书馆是面向所有人开放的。那里有各个年龄段的男孩子们喜爱的书籍——“大仲马、柯南·道尔、沃尔特·司各特的历史小说”。在那座图书馆里，互不相识的两个小男孩也许从同一列书架上取下过同一本书，其中一个从小便被卷进了大历史的漩涡，另一个——我的爷爷也梦想如此，但幸运的是，未能如愿。

* * *

祖父的一生需要从无数碎片中拼凑出来，包括几个断断续续的故事，几本工作履历登记簿，几本军人身份证和几张照片。其中最为详尽的是1927年开具的一份工作清单，上面标注着尼古拉·格里戈里耶维奇·斯捷潘诺夫的民族——大俄罗斯族，职业——家具匠，受教育程度——别热茨克农村学校三年级（其他文件上写的是四年级），首次工作地点及工种——在别热茨克和扎尔基当牛倌儿。

1922年，刚满十六岁，他入了一家私人铁匠铺，但没待多久，也就一两个月。自同年十一月起，他便开始在机械厂当家具匠学徒，并且在那里（也是十六岁那年）加入了于1918年创立的、作为共产党员预备队的列宁共产主义青年团。十八岁那年，他便当选为机械厂下设的金属工人委员会书记，十九岁又被派去特维尔省委党校进修。

这简直令人不敢想象；时间倒退，回到那个一穷二白的原点：烈日炎炎的正午，小男孩科利亚拽着妈妈的衣角，从一家院子走到另一家院子，推开一扇又一扇木门，妈妈嘴上不住地说着“看在基督的分上”，而小男孩则窘迫地看着脚下龟裂的地面。祖父大概是家族中唯一的一个，革命之于他如同七月酷暑的一场及时雨，灌溉了干渴龟裂的大地。当他已经看不到任何希望之时，生活重启了，一切突然之间步入正轨，充满了意义。看来，不公也是可以被纠正的，如同骨折可以治愈，世界可以得到改良，变得适合尼古拉·斯捷潘诺夫这样的人居住。每个人生来便有权拥有土地和工作；无穷无尽的、期待已久的知识正等待着青年工人，一如图书馆书架上摆放整齐的书籍。

关怀备至的新生活以报纸标题和党的法令作为自己的语言，其所承诺的一切均与科利亚的切身利益密切相关。如今不必脱产便可掌握最重要的男性技能——学会正确使用武器，了解军团如何指挥调动，本地的车间是为谁运转的。别热茨克机械厂被改作了兵工厂，夜以继日地为年轻的共和国生产比面包更加紧要的东西——柯尔特左轮手枪和俄式步枪、掷弹器、卡宾枪和最先进的马克西姆机枪。后来，充满火药味的生产领域逐渐拓宽，从犁到咖啡磨豆机一类的和平产品陆续增多，但自不待言，对于这里的工人来说，最重要的仍是捍卫在斗争中得到的。科利亚已经做到了工厂委员会的书记，这个机构是管理机关和工会的混合体，全权负责从工资发放到物资采购的一应事宜。在必要的情况下，委员会还有权召集熟悉野战和巷战的工人突击队拿起武器。

周围形势并不明朗。周边农村——诸如扎尔基的农民们，不愿意和新兴政权分享自己积攒的粮食，不知好歹地将粮食私藏起来，对政府的明确指令报以抵触和敌意。村庄里四处散播着关于战争即将到来、起义不可避免的传言，说什么布尔什维克很快就会引入新的税种——猫狗税，每只狗5卢布，每只猫30戈比。农民起义在整个特维尔省风起云涌，从一个村到另一个村，从一个乡到另一个乡，起义民众成千上万。在小小的县城别热茨克，三年内就爆发了不下28起。政府为镇压起义派出了新的赤卫队；赤卫队召开会议，发布决议，枪杀，活埋。战争过后，对于杀人的天然恐惧已然消退，扣动扳机变得轻而易举。武器如今随处可见，每次征收都像采蘑菇一样，动辄就是几十柄。说服农民与苏维埃合作的宣传员每次下乡都如临大敌，“腰里别着左轮手枪，经常是连插两把，口袋里还揣着手雷”。

有些时代的片段，好比盲区或者黑黢黢的口袋，人们在里面挣扎，分不清彼此，为各自的正义义愤填膺。新政权与敌视其存在的、异己的农村发生了强烈对峙，后者既不听前者号召，亦不听前者命令，在自己那数百年未曾改变的世界中辗转反侧。这种对峙的结局原本尚未可知，但农村率先妥协了，由此导致了其毁灭的开端。

税收征缴由专门成立的征粮队负责，农村人对其畏若末日审判，他们会翻出所有的存粮，将家里搜个底朝天，抢走最后一粒粮食。无法接受的村社企图抵抗，千方百计将征粮队赶走：从阁楼里朝队员打黑枪，出其不意地暴起杀人，甚至还试过抢粮食收集站。农村人拿着木头橛子和斧头上街示威，要求放粮，红军战士像被放开锁链的猛犬一样朝示威者扑过去，示威人群立刻就被驱散了。

懂射击和队列行进的人手不够，尼古拉这样的人正好派上了用场，他们被新政权焐热了，在其中看到了新的公正，愿意为其献身。正是在此地附近，年仅十六岁的尼古拉（换作现在他连酒都买不到）加入了苏联别动队。家里没有留下任何能够佐证这段经历的文件或照片，但其实也并不需要，小腹和后背上子弹贯穿留下的可怕伤疤胜过一切证据。

别动队的方便之处在于，其构成类似于志愿军。这是一个庞大的军事化组织，1922年拥有60万名战士，弹药配给充足，枪随时随地带在身边——火炉后面、床底下，但其中四分之三的人员并非职业军人。别动队是必要时才临时组建的机动军团，是苏联“大军营理念”的现实体现：每一位苏联公民，无论在机床旁还是餐桌旁，都时刻准备着挺身而出，保卫社会主义政权。别动队拥有自己的制服和章程，总是作为精锐部队被派遣到热点地区，但与工农红军总有些格格不入，大概是因为他们往兵役中注入了过多不必要的激情。不过，加入别动队不像普通军队那么麻烦，只要年满十六岁，立马就能领到一支驳壳枪。

在硝烟依旧弥漫的边远郊区，别动队跟其他部队一样战斗，但在中部省城就另当别论了，那里的阶级敌人都十分擅长伪装，有时假扮成水井旁老实巴交的老汉，有时装成自己的亲娘舅，有时干脆就是自己本人。那些控诉别动队恶行——有时是在本村，有时是在邻村——的传闻，幽灵般充斥了这些地方的历史。祖父直到1922年才成为其中一员，当时反抗的浪潮已经开始消退，至1924年4月，别动队遵照苏共中央组织部的决议解散。尼古拉·斯捷潘诺夫当时还未满十八周岁，关于这两年间的所见所为，他绝口不提。每次在澡堂露出自己的伤疤，被人问起时，他总说是被人用草叉捅的，在征粮队的时候，然后便岔开话题。在他的记忆中到底有什么，我不知道。在调查表格的“社会出身”一栏，这位两代农民之后总会填写——“工人”。

* * *

爸爸小时候，每天清早醒来，总能看见在蔚蓝的、愈发耀眼的晨曦中，他的父亲正在做俯卧撑，抓举那对沉甸甸的黑色壶铃，俯在脸盆上朝脸上撩水，然后一脸肥皂泡沫地站在镜子前，皮鞋擦得锃明瓦亮，军装衬衫熨烫平整，整个人显得如此挺拔、英俊。

在我们这个相貌平平的家族，祖父是绝无仅有的一位美男子，这种美，正是那种“海员式的、军人式的、最地道的、最坚韧不拔的男性英雄主义之美”，按照茨维塔耶娃笔下女主人公的说法，能让三个村庄为之神魂颠倒。尼古拉·斯捷潘诺夫小时候的照片没有留存下来，大概也从未有过。在我所知道的最早的照片上，他已经二十岁了，戴着鸭舌帽，系着领带，当时头发还没剃光，也还没穿上军装，但已经能够明显看出，他属于至20世纪40年代末已销声匿迹的那一代苏联梦想者，他们怀揣着狂热的梦想，甘愿做祖国需要他们做的一切，梦想着建成花园城市并亲自在其中漫步。我不仅能在那个年代的肖像中认出他们——头戴鸭舌帽，身穿皮夹克、军大衣，整个人如同铜浇铁铸，脸上流露出经多见广的神情——还能在后来由那些对父辈崇拜不已的子辈们拍摄的影片中。

人们愿意记住他们年轻时那种为革命而生的样子，仿佛年龄或者炽热能让人将曾经的一切视同儿戏，那些被他们杀死的人，那些将会杀死他们的人，都会从道旁的尘土中站起来，从公共坟墓中钻出来，整理好头发，回归各自的事业。军事委员会、乡级党组织和贫农会、工农红军刑侦处和指战员昂首走在焕然一新的土地上，像是土地对他们有所承诺似的，似乎一切工作都是好的。对于警察、“条子”的永恒轻蔑暂时消退了。在故纸堆里有几张照片，特维尔的女图书管理员们在镜头前跟她们亲爱的教官们——负责押解犯人的押送队员们一起摆着姿势。年轻的姑娘们面容严肃，单膝跪地，将步枪抵在肩窝，向前瞄准。其中一个正是我的祖母朵拉，她是来这座大城市读书的。

朵拉的父母，扎尔曼和索尼娅·阿克塞尔罗德，是从涅韦尔郊外某地来的。关于他们我所知道的全部，便是扎尔曼做过肥皂，还按照神奇配方做过冰激凌，并在勒热夫市大受欢迎。他们一共有六个子女，彼此间团结友爱，无一例外都是当地党支部的成员。父亲是一位虔诚的犹太教徒，在精神上拒绝任何新事物，每晚8点准时上床睡觉，家里全部门窗一一锁好，以免子女们溜出门去。子女们在阁楼窗户旁蹲上一两个小时，然后一个一个，像剥豌豆一样，顺着梯子爬下楼，跑去参加共青团集会。听那里的人说国家需要图书管理员，朵拉便来到了特维尔。

她又听说一所学校需要筹备图书基金，便找到学校，直接去找新上任的校长。教员休息室里没人，她就来到历史教研室，走到门口，停住了：朵拉身材娇小，大概在与她视线平齐处晃动着一双高筒皮靴，锃明瓦亮，一个高个子男人正站在课桌上换灯泡。就这样，我的祖父母相识了，从那以后，这对同龄人便再没有分开过。祖父教历史和社会学，在村里小学带四个年级，当地党校另带两个年级，直到后来“因参加红军”才辞去教职。

但即便在那里，人民权力的正中央，仍有些不大顺遂。能够被视作毕生事业、赋予生命以合理意义的东西，似乎又一次从祖父身边溜走了，根正苗红的无产者尼古拉·格里戈里耶维奇仿佛变成了旧制度之下的“多余人”，无论如何都无法最大限度地为自己的祖国效力。无论是如饥似渴阅读的书籍，还是心爱的妻子和年幼的女儿，又或是在遥远的远东卫戍部队的军官职务本身，都无法彻底吹散他心头挥之不去的阴霾；斯捷潘诺夫一家极少与人往来，跟邻居也是近而不亲，很少有人来这位部队政委家做客串门。

可要知道，我再重申一遍：他长得多么漂亮啊！他为人耿直，从不拐弯抹角，手势简洁，言简意赅，剃得精光的脸颊上嵌着一个小酒窝。他身上充满着由沃尔特·司各特爵士灌输的骑士精神，但这种骑士精神在新近迁入一万人口的阿尔乔姆市却不大相宜。好在最初一段时间并没有闹出太大的动静，发生改变的只有军营和朵拉主管的图书馆。等到第七年，灾祸降临了。

在我们那个一向习惯于将外部世界的惊天巨变归结为凡人体量的家族内部，流传着一种说法，说一切过错全在祖父的大姐——纳杰日塔。她早就进入了苏维埃共和国驻柏林全权代表处，还从那儿给弟弟寄来了一辆崭新的自行车。眼下，她正沿着没有顶点的党内阶梯继续攀升，已经在西伯利亚又或是乌拉尔领导一整个边疆区。她从那儿，据说，给祖父寄来了一件极其危险的礼物——一把手枪，而祖父竟鬼使神差地收下了。这恰恰构成了1938年祖父被指控的罪证之一。他的女儿加利娅忘不了最后一个幸福的夏季，她怎样独自一人穿过一片广袤的黑麦田去取报纸，父亲的某位同志怎样不依不饶地盘问她这个一年级的小学生，问她的父亲有没有《列宁选集》第十卷。

至1938年，后来被称作“大清洗”的运动已经顶到了天花板，没法再高了；劳改营的规模已经容不下犯人数量，索性就不再以“劳改”作为伪装，而变成了赤裸裸的清除，首当其冲的便是军官们，从中揪出了成百上千名外国间谍。周围人突然之间不再跟尼古拉·斯捷潘诺夫说话了，同僚们看他的眼神仿佛隔着一条河，后来在一次党内会议上，有人公然称他为“人民公敌”。那天他回到家，吩咐妻子收拾东西，让她回勒热夫去。朵拉拒绝了：要死就死在一块儿。

但他终究没被逮捕，那些人似乎在等什么；但佩枪几乎立刻就上缴了。在那个小小的卫戍区，所有人都相互认识，抬头不见低头见，在唯一的商店里，人们一望见斯捷潘诺夫家的人，远远地便躲了开去，像是害怕被传染瘟疫似的。祖父坚信自己的清白，为审讯做着准备。但突然之间，云消雾散，人们告诉他，调查证实了他的清白，他又恢复了有用之身，叫他等待命令。等到十一月底，命令下来了。祖父被调到了乌拉尔，斯维尔德罗夫斯克。这一切变故都完全无解。

疑窦重重、昙花一现的“贝利亚秘密特赦”，让一些被指控者得到了宽宥，甚至一定数量的犯人被从劳改营释放，但它违背了一切逻辑，以至于不得不去寻个究竟，哪怕是为了本家族的历史。我们家族内部认为，拯救爷爷的还是那位神秘的纳杰日塔，是她以边疆区委员会主席的身份为亲弟弟递了话，而这次脱罪也成了她的最后一件礼物，从此以后姐弟二人再无任何交集。这种说法并不比任何一个更糟，但在出人意料的整体变化的背景下，暴露出了某种冗余：在1939年1月1日之前受审讯的人当中，被释放的有三分之二甚至更多；案件被了结，被告人意外地被宣布无罪。这种情况并未持续多久，但斯捷潘诺夫一家无疑是幸运的：对政治案件的重审正是从军队、从军官阶层开始的。

斯捷潘诺夫一家迁到了斯维尔德罗夫斯克，那里的住宅以其不逊于首都的奢华给一家人带来了意外之喜：勒脚镶着菱形花岗岩，正门须从院子一侧进入，屋内有两间卧室，一个大厨房，亮蓝色的浴室。这次迁徙于他们而言无异于死里逃生。1939年8月，我的父亲、幸存者之子降生了。

* * *

每周一次，尼古拉·格里戈里耶维奇都要去书店逛逛，看有没有什么新书出版。苏联的商品分配体系使得每一次购书都近乎奇遇和狩猎：各个书店的品类千差万别，书店本身也有优劣之分，好的书店进货更全。珍本被摆上柜台的机会少之又少，但机缘巧合之下还是能淘到宝的。

爷爷终其一生收集了丰富的藏书，而且丝毫不必怀疑，所有这些书他无一例外全都读过：有笔记为凭。但凡读书，爷爷总会拿一根红蓝铅笔，不仅做摘录，还做批注：赞同处画红线，不赞同处画蓝线，书架上摆放的书籍全部画满了红蓝两色。个别情形之下，爷爷还会付出堪称英雄主义的辛劳，一种早在当年就已经匪夷所思，而在任何文本均唾手可及的互联网时代的今天更是不可理喻的举动——我想，爷爷大概是世界上最后的抄书人之一。

我还保存着几本自制的笔记本，上面爷爷用酷似印刷字体的工整笔迹，逐字逐句地抄录了克柳切夫斯基
[6]

 多卷本《历史》中的一卷，每章起始还以大写花体字母作为装饰。为何偏偏选择了这部著作呢？这本书在当年的确不好买，尤其是爷爷坚决不肯借助于黑市渠道；但不好买的书当年多了去了，为何单挑这一本呢？大概是谁借给了他这个珍本，于是爷爷便花费了数月时间，一个字母一个字母地将铅字誊到了纸上，将俄国历史还原到了手稿状态。我不知道爷爷后来是否又重读了自己的作品，以一个读者的身份；但我确知的是，他对于一切与书籍及绘画相关之物的隐秘而未竟的热情，既非始于，亦非终于克柳切夫斯基。

一个褐色封皮的小本子，拿在手里很舒服，大约是战后生产的。封面上印着柯罗连科
[7]

 的名言：“不管怎样，前方仍是火光！”本子里夹着一张绘有柯罗连科肖像的日历卡，上面写着：“1946年12月18日，日出8:56，日落15:57”。大约正是从这天起，四十岁的祖父开始用这个本子做摘抄。祖父绝非什么都抄，更非为抄而抄。这个本子的一切，尤其是纸页上的工整字迹和扉页上的彩色签名都在表明：这绝非普通的学习用具，浮皮潦草的摘抄本，而是某种意义上的书籍、选集，是为了日后反复阅读而做的。

这本小书所抄录的内容彰显出令人吃惊的折衷主义：其中既有经典作家，从歌德伏尔泰到托尔斯泰契诃夫，又有东方的笑话和民谚。自然还有共产党人必须研读的马克思主义经典作家，马克思和恩格斯都有，但不知为何没有列宁。本子里还有当时图书馆书架上能够找到的全部苏联作家：爱伦堡
[8]

 、高尔基、费定
[9]

 ，还有德国作家雷马克
[10]

 关于英勇的同志情谊的教谕。还有十年前被暗杀的基洛夫
[11]

 的讲话，自然也少不了斯大林语录（“假如无法克服……个人的自尊心，无法使自我意志服从于集体意志，集体便无从谈起。”）。

概括说来，整本小书就是一种自我教育，那位勤勉地编写并增补它的人，仿佛将自己视作一头狡猾而又懒惰的牲口，必须给它戴上笼头，训练它，逼着它干活。生命，在他和他心爱的作者们看来，就是持续不断的自我完善，英雄主义就是他呼吸的炽热空气，对于功勋、牺牲、燃烧的要求则是天经地义——你可是苏联人！但所有这些都没能派上用场，在人事处、在军营、在小小的学校和图书馆，人们过着波澜不惊的生活，领工资、排队。世界似乎是一成不变的，好像也并不需要共产党员为之付出什么努力，党校和工厂均墨守成规，迟迟不愿做出决定性的突破。

很显然，祖父是在为建功立业做着不懈准备，可惜却是白费力气。他穿越时代醒来，发现自己置身于黑洞洞的大衣口袋中；他太过高大，没法不抓破衬里，他的眼睛太过明亮，无法不感到迷惘。除了要求、号召、关于不妥协和献身的论述之外，在那个褐色本子里还提到了孤独以及对温暖的渴求。接近末尾处有这样一段话：“永远不要抱怨命运。人的命运就像人本身，如果这个人很坏，那他的命运也会很坏。——蒙古民谚”

* * *

加利娅姑妈口述，而我坐在电话机旁，在一些方块纸上记录，在远东时祖父是怎样哄年幼的她睡觉的，怎样给她唱那不勒斯民谣的，其中有一首很美的歌，唱的是海员和一袭灰裙的姑娘。我也记得祖父唱歌时的样子，只不过唱的是另外一些忧伤的歌，最经常唱的是那首由涅克拉索夫作词，关于年轻自杀者的经典民谣：“痛苦的痛苦四处闲逛，无意中将你我撞上。”

加利娅姑妈讲，在斯维尔德罗夫斯克，战争爆发的前一年，我那刚过周岁的小爸爸米沙绕着挂满糖果和蜜糖饼的新年枞树转圈，把他能够得着的东西全咬了个遍。父亲最初的记忆同样源于此：军官之家的宽阔楼梯上摆放着一尊毛烘烘的驼鹿标本，几乎要顶到天花板了，年幼的米沙被人抱起来，放在高高的驼鹿脖子上。关于战争的消息是这样获知的：那是一个星期天，野餐的日子，整个部队的人都来了，军官们带着花枝招展的妻子，孩子们挎着食物篮子，走了两个小时终于到了地方，大家在草坪上铺开桌布，有人迫不及待地跳进了河里……突然，一骑信使飞马来报，要求全体军官立刻返回营地，家眷原地集合。野餐就这样结束了，游泳、采花都没顾得上。“就这样，发生了后来所发生的。”

整场战争，从头到尾，尼古拉·斯捷潘诺夫都是在乌拉尔的大后方度过的。他被视作“人民公敌”的经历将其永远置于被怀疑的地位，通往前线的道路于他而言是关闭的。可想而知，这对于毕生都在为建功立业做准备的祖父而言是何等耻辱。早在1944年，战争尚未结束之时，祖父就复员了，但他没有抗议，没有在狂怒之下摔门而去。或许，他在指望着决策者会回心转意，会挽留他，结果却并没有。

斯捷潘诺夫一家搬到了莫斯科，亲眼见证了克里姆林宫上空胜利的烟花和迎风飘展的巨幅斯大林画像。他们住在华沙公路后面的弗鲁克多夫卡区，在一间狭长的简易木屋里。尼古拉总是穿着军装，仿佛他的军役仍在以某种方式继续，尽管他已经被调到了联合厂人事处。关于我的小爸爸米沙的童年故事我听得津津有味，一如阅读关于印第安人和海盗的书籍。关于他和玩伴如何在行驶的电车顶上打赌赛跑，关于从山区来的体育老师塔尔赞，关于男子学校，以及后来怎样开始了混合教学，班上出现了女生。棕红色头发的男生阿利克·马卡列维奇不慎掉进露天采掘场的窟窿，死掉了；夏末，米沙在街角遇见了阿利克的妈妈，她仔细地向米沙打听暑假和学校的课程，然后说：“对于阿利克来说，这一切都结束了。”

公用住宅里什么人都有；有些人的房间里堆满了各种从战场上捡来的战利品，吃得又好又丰盛。装腔作势的小母狗米尔塔跟英雄气概的看家狗波比克厮混在一起，很快便不知所踪了。米沙从抽屉里翻出了父亲之前被授予的一把手枪，兴奋地大呼小叫着，拿着枪跑进了院子里。傍晚，警察来了，少不了一通解释和一顿揍。还有很多的公猫和母猫，还有一架双杠，大人们在孩子们的注视下在上面锻炼。还有可怜兮兮的编织而成的兔军士——米沙最心爱的，也是唯一的玩具。父亲在汽车厂上班，每天上午去，“像毕巧林一样，穿着不带肩章的薄军大衣”，母亲仍和从前一样，在图书馆工作。那里有她的女孩们、她的女助手们，都是她冒着风险招来的：一个是犹太女孩，一个是被镇压者的女儿。家里充斥着父亲崇拜，一切都绕着父亲和他的规矩、他的古怪脾气以及内敛的忧郁打转。没有人来家里做客。

有一天，父亲满脸带血地回家了，头被打破了。汽车厂内部爆发了一场没有硝烟的战争，有人偷了什么东西，坚守原则的父亲上前制止。寒冬一月的那个晚上，两个人冒雪撵上了他，从背后用铁管朝他打来；父亲转过身，一拳将其中一个打翻在地，那人的帽子被打飞了，滚落在雪地上，第二个人蒙着脸跑了。父亲从容地捡起那顶厚实昂贵的皮帽，戴在自己头上，走回家去了。那顶帽子后来被十岁的米沙戴了好长时间，因为家里也没有第二顶。

日子过得简简单单，如此清贫，如此透明，以至于其底部的每一块小石子都显得与众不同。尼古拉和朵拉难得去了一趟北高加索的基斯洛沃茨克，回来时用两张报纸给孩子们包回了一些稀罕的南方植物，一枝柏树，一枝落叶松，还有别的什么，最棒的是一片硬挺的褐色叶子，状如马刀或者巨大的豆荚。朵拉将所有这些东西保存了很久，直到它们慢慢化成了干枯的残骸。

时不时地，朵拉的妈妈、米沙的姥姥、鹰钩鼻的索尼娅便会来住上一段时间；老照片上坐着一位树皮颜色的女人，因漫长的世纪而显得疲惫不堪，但家族却记得她年轻貌美的样子。她平日住在另一位女儿薇拉家，房间里停着一架由她丈夫缴获的钢琴，巨大的盖子闪闪发亮，索尼娅就睡在钢琴盖上。每次她来弗鲁克多夫卡，尼古拉都会从书架上取下厚厚一卷肖洛姆·阿莱汉姆，像摆大圆馅饼一样摊在桌上，他知道岳母喜欢读。

他们经常一起去农村，到尼古拉的姐姐、米沙的姑妈玛莎家。那里也有一把左轮手枪，是姑父的，他让米沙可劲儿地将它拆了又装，装了又拆，甚至还允许他放了一枪，然后带他走到河边，抡圆了胳膊，使劲儿把枪扔到了河中央，默默地注视着涟漪一圈圈扩散开去。米沙记得那个夏天，他和父亲怎样肩并肩地躺在干草垛上，又暖和又慵倦，父亲烟头上的火星在黑暗中燃烧，整个人显得那么宽厚，魁梧，真实，他的存在所带来的幸福，似乎，是不可能被偷走的。

所有这一切都持续着，持续着，直至中断。多年以后，在莫斯科，朵拉没了，古稀之年的玛莎写信安慰弟弟“现在你终于能再娶个俄罗斯女人了”，接着玛莎也没了，尼古拉也没了。

* * *

关于我们家族的历史，我想得越多，就越觉得它像是一部未偿夙愿的清单：别佳·利别尔曼和她那从未开始的医生梦；他的儿子廖尼亚做过那么多职业，却似乎终究未能找到最重要的、唯一的使命；旧俄律师米哈伊尔·弗里德曼四十出头便英年早逝，他那倔强的遗孀萨拉终究未能将家庭的小船拖到港湾；我的妈妈，娜塔莎·古列维奇一直在偷偷创作自己的“抽屉诗歌”，铅笔尖轻悬在稿纸上，留下淡而又淡的痕迹，专等时间将它慢慢褪色。我们斯捷潘诺夫家的人在这方面同样不甘落后：喜欢唱歌的加利娅姑妈，手抄了数不清的浪漫曲，专挑不会有人听见的时候低吟浅唱；科利亚爷爷痴迷绘画，在别热茨克的整个童年时代都是拿着画笔度过的，尝试过各种类型，画了无数草稿，一直没有放弃，“比你爸爸画的都好。”加利娅姑妈对我说——在她看来，我爸爸便是最具权威的画家。这些画作日积月累，直到1938年。加利娅清楚地记得那一天，家里人为预防被捕烧毁了各种文件，所有的家庭通信和照片都被扔进了火炉，末了，科利亚爷爷将厚厚一摞画稿，他毕生的心血，投入了火中。后来他虽然没被搜捕，但画笔从此再没摸过了。

就这样，他们所有人都没能成为自己。不过，我们家倒是有个远得不能再远的远房亲戚，每当她的歌声从广播里飞出，在公共厨房和走廊里回荡时，就好像在为整个甘于寂寞的家族鸣不平，为整个沉默的家族发声。但她本人自然从未这样想过，她只是度过了自己的一生而已。

维多利亚·伊万诺娃，在我看来，是上世纪最杰出的女歌唱家之一，她的丈夫尤拉·金兹堡正是下诺夫哥罗德金兹堡家族其中一脉的后代。她的一生，开场如同节日——蓝色晚礼裙，舒伯特和古里廖夫
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 的乐曲，掌声和巡演——却过早地蒙上了悲痛的阴影。在女儿患病和手术失败之后，她意识到，喀秋莎，她唯一的女儿，将永远是这个样子了：身体将一天天长大，而智力却将永远停留在十岁小女孩的状态。生活变得愈发艰难，演唱会和崇拜者日渐稀少，唯独声音依旧青春勃发，依旧令女歌手那高大的身躯包容不下。它能够超越任何音乐厅的规模，像吹气球一样将其灌满，听得观众直起鸡皮疙瘩，连枝形吊灯都窸窣作响。

长久以来，维多利亚一直是某人紧张思索、高度关注的对象，这个人正是我们斯捷潘诺夫家的——加利娅姑妈。加利娅的名字在我们家族几乎是自我意志的象征，随心所欲，走自己的路，让别人说去吧！在20世纪50年代中期，加利娅完成了工程师培训，很快就被派去吉尔吉斯工作，挣工资。与之相关的传说有很多：说她用自己的第一份工资买了一台昂贵的照相机，新鲜劲一过就扔在一边；又说她从南方疗养地寄来了整箱整箱的麝香葡萄酒；又说她给自己的女伴们赠送了沙皇般奢侈的礼物，而对家里人则表现出了沙皇般的冷漠。仔细想想她生命中所缺少的，这些为自我命运添加色彩和规模的微薄尝试便情有可原了。据家族内部传言，她早年曾经爱过一位有妇之夫，被祖父坚决制止了。她喜欢穿昂贵的华服，喜欢逛展览，跟女伴们谈论她们的孩子们。

20世纪70年代初期，加利娅姑妈开始闹病。起初是癌症，肿瘤成功切除了，但姑妈一直没能彻底恢复，后来精神上又出了问题，而且到了不容忽视的地步。医院换了一家，又换了一家。一切看病事宜全部由父亲一力承担——祖父生平从未经历过这个，已经急傻了，完全不知所措。接下来是一连串的治疗和转院。姑妈的心病与她歌唱的夙愿直接相关。每次病症加重，她就疯狂地往音乐会跑，直到再次入院。对她尤为重要的，便是维多利亚·伊万诺娃那天使般的，或者说，超越人类极限的歌喉。毕竟维多利亚·伊万诺娃是她的亲戚，尽管很远，所以大概会让她觉得，那是最好的、获得胜利的自我。我依稀记得，每次姑妈请求给她弄音乐会票时，父母都无比恐慌：每次听完维多利亚的音乐会，姑妈一准发病。

如今，两人都已不在了。是维多利亚先去世的，在她女儿死后不久——喀秋莎早就住到医院了，需要昼夜看护。加利娅躺在自己最后一张床上，文质彬彬地对我说，叶夫图申科
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 怎么好长时间没上电视了，随后快速却清晰地加了一句：“我该去找妈妈了。”但无底的网络空间里却储存着维多利亚赖以成名的全部曲目，包括20世纪50年代直白的讽刺歌和晚年演绎的舒曼
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 和马勒
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 。那声音依旧如此年轻，飘荡在棺椁之上，在皱巴巴的手稿和音乐会节目单之上，仿佛什么都不曾发生，一切都是不朽不灭，不死不坏的。

* * *

当我的儿子只有几个月大时，我突然开启了一种意外的超能力（后来又关闭了，像抽屉一样），这种能力在坐地铁上下班途中会达到极限：只要我的目光往坐在或站在对面的人身上一落，奇怪的事情就发生了，仿佛他们身上的套子被扯下来了，帘子被拽开了；拎着包刚从达洽回来的大妈，穿着西装七分裤的小职员，老太婆，当兵的，抱着讲义的女大学生，忽然间全部现出了他们两三岁时的样子，一个个长着肥嘟嘟的小脸。就像画家总能透过模特的皮肉看到其颅骨和内部构造一样，在那些布满岁月痕迹的面孔上显露出被遗忘已久的无助。车厢恍惚间变成了幼儿园，里面的每一个人都值得去爱护。

从别热茨克出发，途经卡利亚津——这座古城曾经的市中心被伏尔加河水深深漫过，一座孤零零的钟楼如纪念碑一般矗立在小岛上——可以抵达谢尔吉耶夫波萨德，那里除了其他景点之外，还有一座古老而闻名的玩具博物馆。它从1931年起就开设了，玩偶、玩具马、小兵人，木头的、陶的、布的，堆满了那里的展厅，都是在数十年间精心搜集的。那里还有枞树挂饰，跟妈妈和奶奶挂在枞树上的那些是近亲——打雪仗的小孩儿、跳伞的兔子、滑雪者、小猫、星星；还有一套精雕细刻的三驾马车，后面拖着一节四轮车厢，上面站着一排威严的女性，酷似厄瑞克透斯神庙的女像柱。

玩具中较为普通的那些，应该都是别热茨克的孩子们曾经玩过的：哄自己的洋娃娃睡觉，吹那些从9世纪起便一成未变的哨子。让我驻足最久的一个橱窗里陈列着一段劈柴，像婴儿一样被包裹起来，甚至还戴了顶“小帽子”，木头上还隐约雕刻了人的五官，但这显然是多余的：为了让这个木头“娃娃”为自己的小女主人所疼爱，它只需要有长度和粗度，能用来拥抱就足够了。

博物馆还有两个新展厅，里面玩具的主人都是有名有姓的，重点也恰恰在这些主人身上。这些玩具都是首次展出的，没有人知道它们已经在博物馆的储藏室躺了快一百年了。这些从利瓦季亚、加特契纳、亚历山德罗夫卡等地宫殿运来的洋娃娃、印第安人独木舟、玩具鼓和带小哨兵的岗亭全部属于同一个家庭：父亲母亲和五个子女，1918年7月17日夜里在叶卡捷琳堡被枪决的那家人。四个女孩分别名叫奥莉加、塔季扬娜、玛丽亚、阿纳斯塔西娅，男孩阿列克谢是年纪最小的，当年十四岁。几个孩子大概都已经过了玩罗托
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 或者洋娃娃换装游戏的年纪，大概也不会再对只会演出唯一剧目——《为沙皇献身》
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 的机械剧场感兴趣，更不可能把所有这些东西随身带走。至于那匹雄壮而呆萌的巨型木马摇椅，他们应该从没骑过。它是从阿尼奇科夫宫殿来的，属于另外一个男孩子，名叫保罗，后来当上了俄罗斯帝国的皇帝，于1801年3月的一个深夜被人刺杀，只剩下驮着欢乐的大红毡鞍垫的木马至今等待着自己的主人。

所有这些老物件都是死者的私产，跟隔壁展厅那些木雕的熊和猎人一样；差别在于，在这儿我确切地知道，这些物件的主人们何时何地遭遇了什么。所以我会觉得，就连那些黄铜浇铸的大炮模型都变成了孤儿，更不用说关在金笼子里的那只机械鹦鹉了。大部分宫廷玩具在20世纪30年代初都被分发给了各地的孤儿院，这些却幸存下来了，起初被保存在储藏室里，如今又被陈列在玻璃橱窗内，勾起被遗忘的回忆。我已经不记得自己当时的所思所想，也许在想那个特别喜欢大虾酥糖的小男孩雅科夫·斯维尔德洛夫，后来正是他，据很多人认为，向叶卡捷琳堡下达了枪决末代沙皇一家的命令；也许在想战前的斯维尔德罗夫斯克，刚过周岁的米沙·斯捷潘诺夫怎样踮着脚去够枞树上的蜜糖饼，还有他的兔中士。我家那个大男孩在别热茨克拒绝随我进入墓地，气哄哄地独自晒太阳，撇下我一个人在油漆的护栏中间走来走去，辨认着难以计数的古远的伊万诺夫家、斯捷潘诺夫家、库兹涅佐夫家的人名。然后他宣布，他改主意了，他虽然不喜欢墓地，但想把这里的墓碑全部拍下来。他说，我要把它们全放到Instagram上去，好让任何人永远不会忘记。

胖胖的、温柔的祖母朵拉于1980年去世，在她去后，祖父到底没能学会一个人生活。在他临终前的1985年的秋天，他搬到了澡堂胡同和我们同住，每天满怀心事地在房间里走来走去，巴望着娜塔莎早点下班回家，他就能抓着她的手，坐下来聊天了。他极度渴望交谈者，有太多的事情渴望被一遍又一遍地讲述：父亲的去世，对于即将开始的成年生活的恐惧，第一次羞愧，第一次委屈，漂泊，劳作，孤独。妈妈每次都跟第一次听时一样。祖父忘记的越来越多，越来越不可挽回；有天我放学回家，看见他在门厅凳子上坐着，穿戴整齐，像要出远门似的：鸭舌帽，风衣，皮鞋擦得锃亮，衬衣熨得笔挺，胡子刮得精光，脚下放着一个网兜，里面装着几本书。他要回家了，回家去找朵拉。那时离他去世只剩下两个月。

保存下来了一张便条，是他在等我爸妈下班时写下的众多便条中的一个：

十分感谢这栋可爱房子的友善的主人们。我要回家了，家里有人在等我。请勿见怪，我们还会再见面的。拥抱你们。尼古拉。今天几号我不知道。请给我打电话，我会很开心的。
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 加拿大苏格兰裔作家欧尼斯特·西顿（1860—1946）的历险童话，讲述两个小男孩到原始丛林中体验印第安土著生活的故事。





[2]
 托马斯·里德（1818—1883），英国作家，以历险小说和青少年儿童文学著称。





[3]
 沃尔特·司各特（1771—1832），英国历史小说家，英语历史文学一代鼻祖。





[4]
 詹姆斯·库柏（1789—1851），美国小说家、讽刺作家，历险小说经典作家。





[5]
 赫伯特·威尔斯（1866—1946），英国著名科幻小说家，对20世纪科幻小说影响深远。





[6]
 瓦西里·克柳切夫斯基（1841—1911），俄国著名历史学家，莫斯科大学功勋教授。





[7]
 弗拉基米尔·柯罗连科（1853—1921），俄国作家、社会活动家，因参与革命活动屡遭逮捕和流放。





[8]
 伊利亚·爱伦堡（1891—1967），俄国及苏联作家、诗人、政论家、记者、翻译家、社会活动家，其于1954年发表的中篇小说《解冻》开创了“解冻文学”潮流。





[9]
 康斯坦丁·费定（1892—1977），俄国及苏联作家、记者，1959—1971年担任苏联作家协会主席。





[10]
 埃里希·雷马克（1898—1970），20世纪德国作家，“迷惘一代”代表作家，代表作为《西线无战事》。





[11]
 谢尔盖·基洛夫（1886—1934），20世纪20—30年代联共（布）的主要领导人之一，1934年被敌人暗杀，由此开启了“大清洗”运动。





[12]
 亚历山大·古里廖夫（1803—1858），俄国作曲家、钢琴家、小提琴家。





[13]
 叶夫根尼·叶夫图申科（1932—2017），俄罗斯诗人、散文家、导演、编剧、演员，曾获诺贝尔文学奖提名。





[14]
 罗伯特·舒曼（1810—1856），19世纪德国作曲家、音乐评论家。





[15]
 古斯塔夫·马勒（1860—1911），奥地利作曲家和指挥家。





[16]
 罗托：一种抽数字的游戏。参与者各自从布袋中抽出带数字的筹码，与谁纸板上的数字相同，就放在谁的纸板上，先摆满者获胜。亦可用图画代替数字。





[17]
 亦称《伊万·苏萨宁》，由格林卡创作的四幕歌剧，1836年在圣彼得堡首演。故事讲述1613年波兰入侵俄国期间，农夫苏萨宁将波军引入荒无人迹的森林，使侵略者全军覆没，苏萨宁本人从容就义，为国捐躯。




第四章 摄像师之女

假设，我们在讲述一个romance。

假设，这个故事有个男主角。

他从十岁起就打算写一本关于自己家族的书，不是关于自己的父母，而是关于祖父母辈和曾祖父母辈，他虽然没见过他们，但确切地知道他们曾经活过。

他对自己许诺这本书，然后一再推迟：为此需要活到更老，知道得更多。驰隙流年，而他并没有变老，知道的也没有增多，甚至在旅途中把自己原来知道的也弄丢了。

有时，连他自己也会惊讶于讲述这些寂寂无闻的小人物的固执愿望，他们隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。

男主角认为，讲述他们是自己的责任。但为什么是责任，又是对谁的责任，假如这些人情愿躲在背阴处？

男主角将自己视为家族的产物和未完成的结果，但事实上，他才是局势的主人。他的家族完全受他这个讲述者主宰，他说什么，便是什么，他们都是他的人质。

男主角很害怕：他不知道该从装满故事和人名的口袋中如何取舍，也不知道能否信任自己，顺从自己藏此露彼的愿望。

男主角强词夺理，以家族责任、母亲的夙愿和外祖母的书信作为自我迷恋的托词。但这一切都是关于他的，而非关于他们的。

这里所发生的一切原本应该被称作狂热的爱恋，只是男主角不懂得从旁观者的角度看待自我罢了。

男主角本是率性而为，却以义不容辞自我安慰。

当男主角被问起，他是怎么想到要写这样一本书时，他会不假思索地讲一个家族故事。当男主角被追问，这一切于他何益时，他会不假思索地再讲一个家族故事。

男主角似乎既不会、也不愿以第一人称讲述，而以第三人称讲述自我又令他不安。

男主角试图玩一个双重游戏，像他的族人一直以来所做的那样，隐入背阴处。但作者是无法隐入背阴处的，不管他再怎么隐匿，这本书也是关于他的。

有这样一个老笑话，一个犹太人对另一个犹太人说：“你跟我说你要去科夫诺，其实你是想让我误以为你要去伦贝格，可我明明知道你就是要去科夫诺，你干吗还想让我误以为你要去伦贝格？”

* * *

1991年秋，我的父母突然想要移民，但我不赞成。他们当时刚过半百，好不容易熬到了苏联政权摇摇欲坠，最后的垂死挣扎——八月政变
[1]

 无非是吹了个气泡而已。在我看来，如今终于可以在俄罗斯正常生活了；各种杂志争先恐后地刊登此前被禁的、只通过机打稿私下传阅的诗歌和小说；街上明目张胆地贩卖彩色服装，不再像之前那样呆板单调；我用自己的第一笔钱买了蓝色眼影和提花丝袜，以及一条红旗一样红的钩花内裤。妈妈和爸爸希望我能跟他们一起走，但我闷声不响，期盼他们能够回心转意。

整个过程持续了很久，比之前预想的要久得多：德国方面的许可直到四年后才批下来，而我照旧不大相信，我们一家人会分开。但父母已经收拾好行囊，催促我及早决定；但我哪儿也不打算去。别的暂且不说，周围的生活正让我觉得分外有趣，而且从某种意义上来讲已经由我开启了，如一扇半开的门。对父母而言显而易见的那些东西，我没法看清楚，好像眼睛不够用似的。而他们经历了太多的故事，想要上岸了。

于是便启动了颇类似于离婚的程序：他们走了，我留下了，彼此都明白，却谁也没说出口。被掏出的房子内脏、书籍和物事也全部分成了“走”或者“留”，普希金和福克纳被装进了纸板箱，等待邮寄。

让妈妈耗时最久的是家里那些老物件。根据当时从苏联继承下来的法律，任何有年头的东西，无论是否为家庭所有，想要运出俄罗斯国境，都得有一份“无价值证明”。这个贩卖艾尔米塔什博物馆名画的国家似乎打算确认，别人家的私产不会从它这儿流失。太姥姥的杯子和戒指被拿去鉴定，连同那些我如此挚爱的古老明信片和照片。它们本来的顺序被打乱了；妈妈信不过我的记性，一张一张做上标记，一摞一摞分好。她将挑选出来的那些放进一个大大的、带有曾经十分流行的日式压花的相册里。相册扉页用法语斜写着：“萨拉存念，米佳敬赠。”

那里聚集了所有人，所有她记得姓名，并且认为有必要将其带到即将起航的方舟之上的人。太姥姥的同班女生们跟一些不知名的大胡子们比邻而居；还有一个脸蛋红扑扑的婴儿，是那位“伦敦的姑妈”所生的孩子，据说这位姑妈在国外曾与大名鼎鼎的克伦斯基
[2]

 过从甚密；生前不大和睦的婆媳别佳和廖利娅住在同一页；里面还夹着我上小学时的校园卡；科利亚爷爷坐在某个久远的山坡上发呆；还有我们先后养的两条狗——卡里哈和利娜；二十岁的长大成人的我也在里面，在最后几页，被郑重其事地夹在萨哈罗夫院士
[3]

 和亚历山大·梅恩神父
[4]

 的报纸画像之间。我们所有人，包括萨哈罗夫院士在内，均被列进了一个长长的、由父亲手书的名单——“朋友，亲戚，家人（1880—1991）”。

父母是坐火车离开的，在1995年温暖的四月。大自然一派生机勃勃，白俄罗斯火车站（曾经的布列斯特火车站）头顶的天空蓝蓝的，懒懒的。当火车远去，转过弯道以后，我们，留下的人们，转过身，沿着月台往回走。因是周日，人并不多，我一直在酝酿着是否号啕大哭一场，突然发现一个腆着啤酒肚的男人正站在电气火车门旁瞅着我，绕口令似的嘟囔了一句：“赶跑犹太佬，拯救俄罗斯。”这一幕的确很戏剧化，但又的确是事实。

我到底还是去了趟德国，在那里住了一个月，没抱任何希望地寻觅着开启新生活的可能性，在那里或者在别处。在纽伦堡的一栋十二层的宿舍楼里，底下十层住的都是从国外返回的德意志人，顶上两层住犹太人，还半空着。我在那儿住了两天，像个女王一样，独享一个轩敞的大房间，里面有十张床位，上下铺，跟火车上的卧铺一样。一个室友也没住进来，餐券很像邮票，绿色的（德意志房客是橙色的）。我麻利地泡了杯茶，坐下来欣赏欧洲的夜色：窗外，远处的游艺园流光溢彩，周围是黑黢黢的树木，体育场的轮廓依稀可辨，楼下某位邻居正在楼道口弹吉他。

父母后来又回过一次莫斯科，在妈妈动手术之前半年。她不得不做的冠状动脉旁路移植术——俗称“心脏搭桥”——在当年还很少见，属于医疗领域的高精尖科技，但我们想，德国应该能搞得定的。再说也没得选——早在战时的亚卢托罗夫斯克就检查出的先天性心脏病，已经发展到了刻不容缓的地步。那年我二十三岁，自觉已经是个大人了。从我记事起，我们就跟妈妈的心脏病生活在一起；大约从十岁那年开始，我每晚都要溜到走廊，隔着房门，确认妈妈的呼吸还在。幸而一直安好，太阳总能照常升起。渐渐地，我也就习以为常，不再主动过问了，唯恐打破本就岌岌可危的平衡。关于妈妈即将面对的，我们没有细谈，只是商讨着无关紧要的住院日常的细节。所以，妈妈并非对我，而是对自己的女伴疲惫地说：“有什么法子呢，亲爱的，我没得选。”

当时最令我惊讶的——无论我怎样竭力回避一切提醒我这可能是母亲最后一次造访的暗示——是妈妈竟然不愿意重温回忆。我想当然地以为，在洋溢着池塘和尘土气息的幸福的夏季莫斯科，我们肯定是要去一趟波克罗夫卡的，回老家看看，在那条林荫道上坐坐，去那所我们所有人——从廖利娅到娜塔莎再到我，祖孙三辈人上过的学校转转。此外，在我的计划中还有一场漫长的、像小时候那样的、关于过往的倾心交谈，我要记下妈妈的每一句评论，不让任何一点一滴的珍贵信息白白流失，终有一天，我会写成一部家族之书。但令我莫名惊讶的是，妈妈对于这些怀旧之旅毫不上心，起初以她惯有的柔和婉拒，最后干脆挑明：我没兴趣。她反倒是在家里搞起了大扫除，头一件事就是把那些边沿略有磕碰的老盘子丢进了垃圾桶——那可是我们家从20世纪70年代开始就一直在用的。我被这种我自己大概永远做不出的亵渎惊呆了，瞠目结舌地望着她。整个屋子被洗刷得一尘不染。家里的女亲戚们和妈妈的女同学们都来了，明知相见便是永别，但谁也没有说破。然后父母就走了。

很多很多年以后，我又回想起了这一切，当我试图给父亲朗读亲人寄给他的陈年旧信时。父亲听了约莫十来分钟，脸色越发阴沉，然后说，够了，他所需要记住的一切他都记得。如今，我对此理解得没法更透彻了；最近几个月来，那种精神状态已经令我习以为常，即翻看照片变成了阅读讣告。无论生死，我们所有人都在同等程度上是“过去的人”，唯一富于理性的题词便是——“这也会过去”。在父亲位于维尔茨堡的房子里（那里躺着的那方叠成四折的方格毛毯是从澡堂胡同带过去的）我唯一能够坦然面对的东西，是父亲之前和新近拍摄的照片：空荡荡的河岸；空荡荡的覆满落叶的黑色小船；空荡荡的没有一个行人的黄色原野；还有明亮的林中空地，长满了成千上万的勿忘草，但同样是空荡荡的，没有一点人的痕迹。所有这些都不会造成疼痛，这让我生平第一次，爱风景胜过了肖像。那本装有祖父母辈和曾祖父母辈照片的日式风格的相册，就藏在这座房子的某个抽屉里，但我们俩谁也不想让他们浮到表面上来。

* * *

某年春天，我有幸在古老的牛津学院的关照下住了几个星期，主人对我和我的那本小书热忱接待，仿佛我所做的，并非可耻的怪癖或恶心的粘苍蝇纸，而是合情合理、值得敬重的。在我住的那栋洁白的房子里，每个房间都摆放着书架，架上却空空如也；在这里，特别是在当地的餐厅和阅览室，记忆拥有另外的、为我所陌生的意义：它并非疲惫远行的目的，而是时间的自然结果，生命将其作为秘密制作出来，而记忆随着时间愈发稠密，任何人都不妨碍，任何人也不惊扰。

我来这儿本来是要工作的，但效果非常不好：当地的生活让人变得懒散，迟钝，让我仿佛回到了从未有过的摇篮。每天清晨，赤裸的双脚一踩在古老的木地板上，心中便涌起丝毫未变的感激；一座座花园宛如一盏盏茶杯，斟满了浮动的新绿，夜莺在枝叶间上下翻飞；就连雨水兴之所至尽情宣泄在鬼斧神工的石头建筑上，都令我心生感动。每天我都会端坐在搁着一摞稿纸的书桌前，然后——开始走神，等再回过神已经过去了好几个钟头。

那条路名叫High，在我生命中占据着举足轻重的位置。在玻璃窗的右手边，邻近学院的校区，是一片清爽的荫凉；左手边，无论晴雨，街道都过着自己的生活，如同打开的电视机屏幕。它如此执拗，拒不接受任何街道都无法避免的命运——渐行渐小，恰恰相反，街面是倾斜的，像船舷一样越来越高，因此街上所有的汽车和行人，走得越远就越显眼。任何一个身影，哪怕是最渺小的，也不会彻底消失，而只会越来越近，越来越清晰，无论是大小如蚊的自行车骑手，还是车轮上的辐条。所有这一切都严重地干扰着我，以及我那本就近乎停滞的工作。

那条街道一直上演着令人费解又可以预见的行动，如同机械木偶剧院里一样，正行进着某人无限精彩的生活。高大的班车驶近了，遮挡住了一切，司机在站台交班，人们开始从远处出现，逐渐靠近，有时还试图引起他人注意——一个干瘪的小女孩出其不意地窜到街道正中央，来了个杂技难度的跳跃，就像拍了一次巴掌那么寻常。我的无所事事，说实在的，没有任何借口；但尽管如此，我还是像英王乔治时期的女士们一样，一连好几个钟头坐在窗边，看着来来往往的行人，而他们非但没有掉进遗忘的陷坑，反而日复一日变得更加醒目，更加好认。我仍然不由得感到惊讶——每当我站在窗前，发现自己可以轻易地数出向上翘起的街道远端的公交车数量时。远方行人那微小的西装外套和旅游鞋的清晰线条同样令我神往不已，仿佛我在凝视一台带有活动人偶的机械钟表。宽敞的黑色轿车光芒一闪，拐到了街角背后，仿佛事关深邃的过去，连其中最微末的细节也会获得见证者的尊严。只是，没有什么可见证的，除了天气越来越热，淡紫色的影子开始爬上对面的人行道。

一日，女友将我带到了一家博物馆，那里有一幅皮耶罗·迪·科西莫
[5]

 的名画——《森林大火》。长长的水平的巨幅画卷，如同放映灾难电影的宽大荧幕，占据着展厅的显赫位置。但博物馆的纪念品商店却找不到任何相关主题的明信片或者茶杯垫。想来也不奇怪：这幅画的内容实在难以令人产生愉悦的感受。这幅创作于16世纪的画作似乎跟卢克莱修
[6]

 的哲学长诗《物性论》有关，特别是后者与赫拉克利特
[7]

 关于世界观的论辩。若果真如此，那么皮耶罗是站在赫拉克利特这边的，后者坚称宇宙的审判将借由理性之火来完成。画面上描绘的正是类似场景：末日审判发生在一座树木丛生的小岛上，上面画着“形形色色的动物、家畜和野兽，天上的、地上的和水里的”。

这很像一场节日的烟火，仿佛森林里正在狂欢，红、黄、白的闪光伴随着无声的惊雷划过画卷。大火不仅是画面的中心，也是彼处宇宙的肚脐，数十头惶然失措的动物正从那里豕突狼奔，不知道发生了什么，也不知道自己眼下是死是活。照我的理解，这里描绘的应该是某次爆炸现场，只不过画家当年还不知道对此该如何命名而已。

动物们如同新生的星辰，从宇宙的中心四散逃逸，而宇宙的中心则像炉膛或者火山口一样，死死地抓住观众的视线。这些动物好似尚未完全冷却的熔岩，有些甚至长有人类的面孔。人类无疑也存在于这个世界上，至少是在大火发生之前——村外隐约可见一口水井。其中有几个线条勾勒的形象，类似于庞贝壁画，明显是人，但较之于血肉丰满的动物，更像是自身的影子，或者被火光照亮的墙壁上原有的印迹。不过，倒是有一位幸存者被描绘得分外生动，那是一位牧人，和奔逃的畜群一样惊慌失措，正抱着脑袋逃命。虽然看不见他的脸，但看他手里拿着的木棍就知道了，就像赫拉克利特所说的：“任何牲畜都是被皮鞭赶到牧场上去的。”

画卷上的动物们都是成双成对的，和诺亚方舟上的乘客一样。它们中间有些带有人的特征，其五官是在创作过程中才逐渐演变的，家猪和野鹿的神情中均流露出温驯的沉思。据说，这是画家在最后一刻，当画作已基本完成时才添加上去的；有说法称，这是画家按照定制者的要求搞的讽刺性恶作剧。但这些头戴花环的“半人兽”并无丝毫滑稽之感，反倒令人联想到一群在橡树下散步的哲学系大学生。这一点让我也想不通：变身发生了，但其轨迹却无法追踪——究竟是人变成了兽，还是兽变成了人？是达芙妮变成了月桂树，还是熊精变成了人？

或许，在灾难之后的世界，兽正是最后幸存的人，这些人化的兽便是最后的指望。它们中的全部——因恐惧和狂怒而弓起身躯的狮子，被吓傻的顶着土豆脑袋的熊，性格坚毅的鹰和气质忧郁的鹭——正是鲜明性格的持有者，已经准备好幻化成“我”。与之相比，几不可辨的我们好似曾经的残存，又或者未来的草稿，而这个未来能否实现尚未可知。其余的幸存下来，继承了大地，他们是方块形的、充满活力的，像尼科·皮罗斯马尼
[8]

 或者亨利·卢梭
[9]

 笔下的一样。

同样令人惊奇的是，在这个人类消失后的世界，主宰者并非凶猛的猎食者、百兽之王，而是温驯的食草动物。一头额头高耸，酷肖思想者的公牛站在画面正中央，在其身后便是将画面等分为左右两半，正被火舌舔舐的智慧树。公牛痛苦思索的神情使其酷似米开朗琪罗《末日审判》中的罪人：嘴巴惊讶地张着，脸上挤满了皱纹。只是这一次，这个并未背负原罪的造物被给予了选择：公牛可以自主决定，是否化身为人。

在黑暗的1937年，欧文·帕诺夫斯基
[10]

 称皮耶罗是精神返祖现象的典型例子，说他是远古时代的人，被抛弃在了最纷繁复杂的现代，将其攫住的并非对于文明的依恋，而是对于逝去的绝望怀念。在我看来，在这番表态背后隐藏着一种古老愿望，即将皮耶罗视为异类——流亡国外者、巴黎全球展览上的野人、地球上的火星人。对此完全可以商榷，但有一个很重要的事实：帕诺夫斯基所描述的精神状态同样是某种蜕变，其正是由将世界撞出正常轨道的灾难所引发的。

在《森林大火》中所看到的是漏光的那一瞬间，光挤走了图案，代之以非在的耀眼光斑。一切以其最终面貌显现的那个点，为记忆所不可及，亦无法用言语表达。那便是我们第一次睁开眼睛时所遭遇的时刻。

皮耶罗·迪·科西莫的这幅画大概是我所知道的，与库尔贝的《世界的起源》
[11]

 最接近的等价物，后者的精确韵脚。二者所引发的震惊与痴迷是同一类型的。问题或许在于意义传达的直白，以及叙述的纪实性特写，其所讲述的，是宇宙如何生产继而抛弃新的细节，强迫生命不停地沿着永恒斜面向前滚动。灾难，如此说来，也可以是生产环节，就像使陶俑定型的火炉，抑或用于突变的熔炉。这便是后普罗米修斯时代的造物；这便是空战和化武世界坠落天堂的场景——以大火作为惩罚之剑，松鸡排成品字形，歼击机一样从低空掠过。

* * *

在妈妈记录我童言童语的众多本子当中的一个里面，在一页横格纸的最顶部，在那些关于蒲公英和母牛的夏日闲谈上面，妈妈后来补录了一句话：“就在这一天，我的妈妈去世了。我们当时毫不知情。”

那一天我也记得。至今能看见那个清晨：陌生的房子，一条大狗从对我而言过高的桌子底下钻了出来，很多扇窗子。再后来便是可怕的水面，一直延伸到世界尽头，我妈妈的脑袋飘飘浮浮，漂到了杳无人迹的天边，眼看就要消失了。我很清楚，姥姥走了，不回来了。开始了新的、陌生的生活，我在其中孤苦伶仃。我甚至没有号啕，而只是站在水边，在浩瀚的伏尔加河与汹涌的奥卡河相会之处；哭给谁听呢。当大人们回来时，有些东西已经无可挽回地改变了。

或许，生命无法不以灾难作为开端，这灾难往往远在我们之前发生，它贪婪地吞噬着噼啪作响的枯枝，神幡一般在头顶招展。甚至无需将其视为灾祸，它是我们出现的必然条件，是我们赖以呱呱坠地的娘胎。那个八月，当我们从下诺夫哥罗德回到达洽时，屋内墙角插着外祖母采来的野花，包里放着装有公交季票的钱包，空气中弥漫着天蓝绣球的香气。就在那一刻，我们整个家族未来几十年的历史已经被提前编排好了，如同主歌和副歌。外祖母廖利娅只活到了五十八岁，死于心力衰竭，都没容我们见上最后一面。如今我妈妈的生活铺成了一条线，她有了新的任务和模仿的范例。如果说，过去她只是做自己，按照自己的意愿行事，现如今，她需要竭尽全力达到难以企及的标准：妈妈虽然没有明说，但她显然在努力为自己和我们成为另一个人，成为廖利娅，找回从前那份慷慨播撒的欢乐，美食，拥抱和温馨。但她没能做到——大概没有人能做得到。

我所听到的家族历史，并非始于一百年前，而恰恰始于1974年8月。外祖母不情愿地放我们离开了达洽的餐桌和窗帘，带着绿的红的苹果踏上了旅途；等我们再回来，达洽已经人去屋空，只剩下了我们。妈妈不住地自责，而我坐在她身边。有这样一个可怕的童话，说一个磨磨蹭蹭的小女孩没能及时给重病的妈妈端来水，等她着急忙慌地跑来时，妈妈已经咽了气，一群鸟在头顶绕着飞，其中一个便是她的妈妈，像是在喊：“晚了，晚了，我不会再回来了！”这个故事说的就是我们——没有人这么跟我说，我就是知道。我冲着那杯没能递到嘴边的水咧着嘴大哭，好像我也是同谋者似的。

后来我所获知的一切，都是在这一迟误的背景下听说的。妈妈说、我记，唯恐漏掉一个字，但仍然会忘、会溜号，就像童话里那些贪玩的孩子们，偷偷跑出门去玩耍、长大、过自己的生活。我想，妈妈也会是这种感觉的，那时她还年轻，比我眼下的年纪还小，捧着用铅笔写下的菜谱本，抱着两岁的女儿，供养着两个老到既不认识自己、也不认识彼此的老太婆。后来她开始戴太姥姥萨拉的婚戒，戒圈内侧刻着“米沙”，那是太姥爷的名字，后来又成了父亲的名字，似乎什么都没有结束。

家里的浴室被父亲征用做了暗房，在棱角分明的盥洗池里，在唯一的灯泡发出的红色灯光中，游动着一张张方块状的相片纸。我被允许观察照片是如何显影的：起初是绝对的空白，突然之间，像泛起涟漪一样，浮现出杂乱的边角和线条，然后再慢慢地变成合理整体的各个部分。最令我感兴趣的，是那些小小底片上微乎其微的图案，每个都能放大到任意尺寸，如同不断长大的我。父母的小尺寸照片被我装进了衣袋，让幼儿园的傍晚变得稍微好过了些。我还记得，那是我特意从爸爸的护照上扯下来的。

我的第一台照相机是“斯梅纳8”（Смена—8），小巧轻便，带有调节光圈和曝光的转轮。那是我在十岁时收到的礼物，随后我就慢慢地开始了拯救和保存的工作：灰色的松树，站台的枕木，达洽玩伴的父母，石头上的流水，陆陆续续从非在中浮出水面。相片用夹子固定、晾干，却并未增添任何生气。很快我就放弃了这一事业，但似乎并没有吸取教训。

这本小书就要结束了。我所拯救的那些，向四面八方飞散，如同《森林大火》中那些肥硕扁平的鸟儿们。我无人可以诉说，阿布拉姆·奥希波维奇的妻子名叫“玫瑰”（罗莎）；我也不会去写，萨拉在战争年代如何坚定地宣称，霉菌就是青霉素；廖尼亚怎样被逼着将好不容易才借到一晚的《古拉格群岛》请出家门，说它会害死我们所有人的；住在波克罗夫卡公用住宅里的女人们，怎样每周一次聚在厨房，带上各自的洗脚盆和擦脚布，一面闲聊，一面让上门服务的女师傅给她们修脚；以及在那栋位于霍赫洛夫斯基胡同的房子里，七十年前阳台上曾经住着一只松鼠，在转轮里跑个不停，转轮一个劲儿地转，一个小女孩站在一旁，看得津津有味。

在19世纪90年代，波钦基的一家人每天中午都会围坐桌旁，静静地等待第一道菜上桌。汤端上来了。在一片寂静之中，一家之主，威严的阿布拉姆·奥希波维奇揭开汤锅盖子，喷香的蒸汽立刻如云雾般氤氲开来。他仔细地嗅嗅，然后沉重地说：“估计不好吃。”这时，汤便可依次分而盛之了。威严的阿布拉姆·奥希波维奇将自己碗里的吃得干干净净，然后要求再来一碗。

米哈伊洛夫娜在成为廖利娅的奶妈之前，是一名士兵的遗孀。在保存了一切东西的家庭档案中也有她的遗物：三张照片和一幅圣像画——圣母在加利西亚沼泽显圣于俄国士兵中间的场景。三张照片记录了米哈伊洛夫娜的一生：第一张上面她还年轻，跟一个男人相对而立，那男人身穿工作服，无精打采，疲惫不堪；第二张上面她怀里抱着个瘦巴巴、可怜兮兮的婴儿；第三张上面，还是那个男人，穿着厚厚的军大衣，头戴军帽。后来，丈夫牺牲了，孩子夭折了；她的全部财产只剩下了那幅圣像画，那是拉斐尔圣母像的遥远变体，是我太姥爷送给她的。圣像画表面原本镶着厚厚一层银，在革命后家里第一次陷入贫困时，米哈伊洛夫娜悄悄地将银子抠下来，拿去卖了，换来的钱拿回了家里，从那以后，她就再没有离开过这个家了。在后来的家族合影中，米哈伊洛夫娜头上戴着白色、灰色、黑色头巾，和圣像画上的圣母一样裹得严严实实，只露出一张脸。她还留下了一本赞美诗集，那是她每晚都会诵读的。

加利娅姑妈临去世前不久，送给我一身彩色的印度纱丽，说她只穿过一次，总共就穿了半小时，邻居家的小狗到她家做客那次。我知道她的那次暗恋：总在院子里遛狗的那位男邻居说没就没了，到了也没能猜到，女邻居为何每天傍晚都出来跟他搭话。

有时候会觉得，过去是可以爱的，只是务必要清醒，它永远不会回来了。之前我还指望着，在旅途的终点，会有个类似康奈尔的秘密盒子正等着我把它挖出来，事实上根本没有。我们家族的人走过、坐过、亲吻过的那些地方，从那里走下河水或者跳上电车的那些地方，他们能够被人认出来并被人叫出名字的那些城市，并没有打算跟我认亲。曾经的战场，如今绿色而冷漠，长满了野草。这就好比一场惊险的电子游戏，当你不知道怎样玩下去时，提示会将你引向其他大门，暗门会通往无人的围墙，任何人不会记得任何事。这也是好事，一位诗人曾说过，没有人能回到过去。另一位诗人说，忘却意味着开始存在。

邮包裹得严严实实，盒子里铺着卷烟纸，盒子里的每一件东西也都被裹在了纤薄却不透明的卷烟纸里。我将它们一个一个拆开，让它们并排躺在餐桌上，每一个缺口、每一道凹痕都看得清清楚楚。陶瓷褶缝中嵌入了泥土，脚掌、手臂大都残缺不全了，所幸脑袋基本上都还在，有些还保留着童袜——他们周身上下唯一的装饰。其余地方都是赤裸的、白花花的，仿佛刚出世的一般——带着自己的全部缺陷。冰人夏绿蒂，幸存者种群的代表，就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。



[1]
 指八一九事件，又称“苏联政变”“八月政变”。1991年8月19—21日，苏共强硬派企图废除苏联总统戈尔巴乔夫，维持苏联政体，但政变仅持续三天便遭失败，事实上加速了苏联解体。





[2]
 亚历山大·克伦斯基（1881—1970），俄国社会革命党人，1917年二月革命后出任俄国临时政府总理，十月革命后流亡欧洲。





[3]
 安德烈·萨哈罗夫（1921—1989），苏联原子物理学家、苏联科学院院士、苏联氢弹之父。





[4]
 亚历山大·梅恩（1935—1990），俄国东正教大司祭、神学家。





[5]
 皮耶罗·迪·科西莫（1462—1522），意大利文艺复兴时期画家。





[6]
 卢克莱修（约公元前99—前55），罗马共和国末期诗人、哲学家。





[7]
 赫拉克利特（约公元前535—前475），古希腊哲学家，朴素辩证法思想的代表人物，其“逻各斯”思想影响深远。著有《论自然》一书，现有残篇存世。





[8]
 尼科·皮罗斯马尼（1862—1918），格鲁吉亚画家，自学成才，原始派代表画家之一。





[9]
 亨利·卢梭（1844—1910），法国画家，自学成才，原始派代表画家之一。





[10]
 欧文·帕诺夫斯基（1892—1968），美籍德裔历史学家、艺术理论家。





[11]
 古斯塔夫·库尔贝（1819—1877），法国画家，写实主义美术代表者。其名作《世界的起源》以写实主义画风将女性生殖器诠释为世界起源。




译后记

2019年2月25日晚，刘文飞老师发来微信，说中信出版社请他推荐可靠译者，翻译一部名叫“Памяти памяти”的作品，说此书实验性较强，翻译富有挑战性，问我有没有兴趣。我当即欣然允诺：一则我对此书已有耳闻，知道它刚得了大书奖；二则刘老师是我最为钦敬的俄语文学研究家与翻译家，他推荐的作品是绝不会错的；三则中信做书在出版界也是有口皆碑的。一周后，我将试译的第一章七千余字发给中信，翌日便得到确认，签订了出版合同。从此便踏上了一场非同寻常的时空记忆之旅。

Памяти памяти，据我后来所了解到的，堪称当代俄罗斯文坛近年来一部现象级重磅作品，一经问世便引发轰动，一举包揽了2018年度俄罗斯文坛三项大奖——大书奖（头奖）和“鼻子”新文学奖（主奖）以及以托尔斯泰庄园命名的“亚斯纳亚-波利亚纳”文学奖下设的专门奖项——“读者之选”。这三个奖项在俄罗斯文坛都是重量级的，而在遴选标准上则各异其趣。大书奖主要针对长篇小说，头奖奖金高达300万卢布，为俄罗斯文学奖项之最，地位大致相当于国内的茅盾文学奖，推崇厚重、经典；“鼻子”新文学奖则旨在“发掘并支持当代俄语文学的新趋势”，重在创新、前景——而《记忆记忆》竟能兼而得之，足见此书经典内蕴与创新意义兼备。如果说以上两个奖项代表了不同倾向的专家评委的一致认可，那么“读者之选”奖项则代表了普通读者的广泛青睐，由此可见，本书的确是既叫好又叫座的一部文学佳作。

而此书的翻译，诚如刘文飞老师所言，的确极富挑战性——单是一个书名便令我连日踟蹰。

俄文书名“Памяти памяти”是一个富于诗意与哲思的表达，一个匠心独运的设计，一个耐人寻味的书名。从俄语语法来分析，“память”属阴性名词，对应汉语中的“记忆”“记忆力”“回忆”“纪念”等诸多语义。该词只有单数形式，书名中的两个памяти，前者为特殊用法，其后需接二格—памяти кого-чего，意同в память кого-чего，即“纪念某人或某事”；后者则是前者要求的二格形式，是被纪念的客体。因此，Памяти памяти的语义是很明确的——“纪念记忆”。当然，这个表达也是令俄罗斯读者耳目一新的，因为通常会说“памяти кого-то великого”（纪念某位伟人）或者“памяти какого-то исторического события”（纪念某一历史事件），似乎还从来没有人说过“памяти памяти”（纪念记忆）。而事实上，对于已故宗亲、自我家族、犹太民族、世界文化之“记忆”正是本书艺术描写与哲学思辨的核心客体，而纪念“记忆”、凭吊“记忆”、为“记忆”树碑立传则正是本书创作主旨所在。

那么，该如何翻译呢？

不妨参考一下英文译法。我所知道的英译名有两个，一个是“Post-memory”，意为“后记忆”，与“后现代”“后哲学”“后历史”等表达同属一个序列，但作为本书译名似乎并不妥切，更何况书中单有一章是专门论述“后记忆”的；另一个是“Memory in memory”，即“记忆中的记忆”，语义不确。当然，此处的“in memory”或许还可视作“in memory of somebody-something”的缩略形式，即“纪念某人或某事”，Memory in memory则可解释为“以记忆作为纪念”。但从语义上来讲，与Памяти памяти对等的英文表达应为In memory of memory，之所以说成Memory in memory，或许是为了从形式上更加贴近原文设计。

那么，该如何译成汉语？

我先后转换了几种思路：《记忆中的记忆》《记忆的记忆》《忆中忆》《记忆平方》等译案，语义上是不准确的；《纪念记忆》或《记忆的纪念》，语义明确，却丢失了设计感。沉吟数日之后，我才最终敲定《记忆记忆》这一译名，理由如下。

首先，从形式、发音及设计感来讲，这一表达最贴近原文——两个词形完全相同的词汇相叠加，而且，正如Памяти памяти会令俄国读者略感新奇一样，“记忆记忆”也多少会令中国读者颇费思量。其次，从汉语语法来看，“记忆记忆”这一动宾结构的表达并非生搬硬造，对汉语的不够尊重。“记忆”一词在汉语中虽通常用作名词，鲜以动词出现，但构成该词的两个单字——“记”和“忆”却均有动词属性，因此，将“记忆”作为动词使用亦未尝不可，而且也并非没有先例，比如有一本书就叫做《记忆青春》的。最后，从本书内容来看，“记忆”恰恰是纪念“记忆”的最佳方式：一方面是“记”，即记忆的物质载体，比如日记（如已故姑妈每日不断的时光流水账）、已故宗亲的往来书信、家族相册里的老照片、各种遗物、各类文物古迹、博物馆的各类展品等等；另一方面是“忆”，即由记忆引发的思绪，对于记忆的回忆与追忆，亦即作家在溯源家族记忆时的心路历程、哲学思辨与文学抒情。

诚然，《记忆记忆》这个译名仍无法完全再现Памяти памяти的全部意蕴与美感。这大概是文学翻译绕不开的缺憾，翻译诗歌时尤其如此，而Памяти памяти恰恰是一个诗意表达，本书恰恰是一部诗人之书。

本书作者玛丽亚·斯捷潘诺娃，1972年生于莫斯科，1995年毕业于高尔基文学院（由此完成了其母因外祖父阻拦而未能得偿的夙愿），俄罗斯当代著名诗人、散文家。已出版诗集十余部，包括《北方的南方人》《双生子》《这里有光》《幸福》《抒情诗，声音》，散文集《不是我》等。其作品被译成英语、伊夫里特语、西班牙语、意大利语、德语、芬兰语、法语等十多种语言，多次荣膺国内外各种文学奖项，包括帕斯捷尔纳克文学奖（2005）、安德烈·别雷文学奖（2005）、东欧最佳青年抒情诗人奖（德国，2006）、俄意国际文学奖项Lerici Pea Mosca（2011）等等。

关于本书体裁，评论界通常将其定性为哲学纪实散文，而作家本人给出的定义则是“романс”。该词对应英文中的“romance”，但比后者更加值得玩味：它比俄语中的“роман”（长篇小说）只多了一个发音同“丝”的尾音，由此取缔了长篇小说的虚构成分，而平添了一份如丝的诗意与愁绪。该词在汉语中对应两个表达——“浪漫曲”及“罗曼司”，前者专指特定的音乐体裁，后者则指“富于浪漫色彩的恋爱故事或惊险故事”。而在俄语中，所谓“романс”通常指“篇幅不大的音乐诗歌作品，以抒情诗写成，带有音乐伴奏”，这一定义似乎更加贴近作家本意，一如夏洛特·萨洛蒙将自己的画作定性为“轻歌剧”，以突出其与音乐及戏剧的勾连。斯捷潘诺娃在书中盛赞《人生？如戏？》“拥有史诗的架构与气度”，在我看来，《记忆记忆》同样如此。

这是一场家族记忆的寻根之旅。一个家族，五代人，一个半世纪，整个欧亚大陆。“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷，我一路追踪着族人的足迹，怀揣着渺茫的希望，试图回忆起什么。”作家只身探访家族隐城波钦基，像搜寻遗落林间的一枚硬币那样搜寻祖先留下的蛛丝马迹；她专程造访太姥姥萨拉一个世纪以前住过的巴黎旅馆，希冀着能够做一场穿越之梦，与年轻的萨拉在同一个屋檐下共度一晚；她在赫尔松久已遗弃、荆棘遍地的犹太公墓倔强而徒劳地寻觅已故宗亲的墓碑；她在浩如烟海的卷宗中漫无头绪地检索着普通无奇的家族姓氏……本书的写作跨越了三十五年，作家穷尽半生心力，只为耙梳家族史脉络，还原家族迁徙版图，为寂寂无闻的每一位族人竖起一座纪念碑，或者至少写出一篇像样的墓志铭。与此同时，透过一个普通家族的折射，整个俄罗斯20世纪风云诡谲的大历史的重要节点被串联起来：太姥姥萨拉积极投身1905年俄国革命；祖父尼古拉先后参加了苏联别动队、苏联红军，后来险遭党内清洗；外祖父年仅二十岁的姨弟廖吉克在旷日持久的列宁格勒保卫战中丢掉性命；太姥姥和姥姥差点被卷进“犹太医生案”；父亲曾参与1965年拜科努尔秘密航天器的研发；而作家本人则亲历了苏联解体。家族史与大历史在此间相互交织，个体在时代洪流中的卑微命运得到审视与反思。

这还是一首犹太民族记忆的安魂曲。作家的外祖母是百分之百的犹太血统，外祖父百分之五十，祖母也是百分之百，如此算来，作家身上至少也有一半以上的犹太血统。犹太民族不独精通商道，亦极具文学艺术天赋，文化名人辈出，但自古以来便被视为异类，饱受鄙夷、污蔑、折磨、驱逐、迫害，及至20世纪其不幸更是达到了无以复加的地步：种种权利与自由的限制将其存在压缩至生物学最小值，使其“在某种意义上变成了空气或烟尘”；20世纪初世界各地相继爆发虐犹运动，二战时期德国纳粹更是对其实施了惨绝人寰的种族灭绝。“死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱”，“与我那命途多舛的家族有过瓜葛的所有城市都曾这样干过”。因为屡遭迫害，所以擅长忍耐；因为久被孤立，只得抱团取暖。作家将每一位犹太人视为同宗同血的族人，不仅缅怀了整个民族在20世纪全球范围内遭受的种种厄运，更凭吊了众多世界级同族文化名人的悲剧性命运：被蔑称为“犹太崽子”的曼德尔施塔姆，对自我犹太血统深感痛苦的帕斯捷尔纳克，惨遭纳粹迫害的夏洛特·萨洛蒙、安妮·弗兰克等等。

这又是一部关于记忆本质的哲思录。作家从追溯家族记忆着笔，由此陷入了对于记忆本质的无尽探究。记忆是人类思维的生命之水，是联系生界与死界的纽带，是无神性不朽的虚幻愿望，是人类生就背负的宇宙负担。在本书中，作家以哲学的深度探讨了记忆之载体、记忆之构造、记忆之诉求，进而论证了记忆与历史、记忆与后记忆、记忆与过往、记忆与当下的相互关系，最后归结为记忆之不可靠与不可能。斯捷潘诺娃自号“书籍饕餮客”，每日都要读上数百页，“如人之饮水，丝毫不惊讶于自己的不餍足”。由其担任主编的网站Colta.ru是一家颇负盛名的当代世界艺术与文化资讯平台，月浏览量高达90万。本书充斥着与朗西埃、塞巴尔德、克拉考尔、赫希、托多罗夫、萨洛蒙、伍德曼、戈德切恩、康奈尔、罗兰·巴特、曼德尔施塔姆等诸多哲学家、理论家、艺术家、文学家围绕记忆展开的对话、商榷与论争，在翻译过程中，我时时为作家涉猎之广泛、思维之敏锐、洞见之深刻而折服。为方便读者，我不得不做了两百余条译注，而书中所提及的人物与作品实则远远超过这一数字。

忧伤，是本书的基调。这忧伤源自家族命运的卑微——整个家族史犹如“一部未偿夙愿的清单”；源自犹太民族的命途多舛——世界各地的屠犹遇难者纪念馆、犹太公墓是作家拜谒悼念的必然场所；源自对于死亡的持续性思考——且看作家眼中的地铁：“有人背着一人多高的低音提琴，提琴装在酷似棺材的黑色套子里，还有人带着小狗，小狗安静得仿佛刚刚拍完遗照”；源自以记忆拯救过往的痴妄：“我仿佛乘坐一条不大牢靠的小船航行在混浊的黑色湖水中，每当我俯身靠近水面，立刻便有众多黯然失色的脑袋从湖底钻出。他们越来越多，像煮熟的饺子一样在沸锅里翻滚。看不清他们的面目，只得用笨重的长杆将其一一钩到船边，仔细辨认，却仍然认不出。在这些无声地翕动着嘴唇的脑袋中间，没有我的亲人；我的小船上也几乎没有空位，船尾堆满了装着未知货物的口袋。就像梦中每每发生的那样，这一切没有尽头，只有无声的、无出路的航行，谁也无法带走，甚至无法用手电筒照亮那些半张的嘴巴，猜测他们到底在说些什么。”

但，这种忧伤是明亮的。这明亮源自对族人、对家人乃至对其遗物的温情：在赫尔松市档案馆，“趁着没人注意，我忍不住伸出手去，用手指肚摩挲了一会儿”祖太姥爷一个世纪以前留下的亲笔签名，那是关于他唯一残存的有温度的记忆；这明亮还源自对全体死者的人性关怀：作家反对一种基础性的不公，即“有趣”与“无趣”、“重要”与“非重要”的古老两分法，而将全体死者视为弱势群体，为其自由与人权鼓与呼，也正是在这一意义上，波兰媒体才将本书誉为“死者人权宣言书”；这明亮还源自一种超越情感的哲思态度：作家始于“记忆所有人”的愿望，迷惘于记忆的徒劳与虚妄，最后终于与记忆达成了妥协——“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近”。阅读本书，仿佛在一个暴风雪肆虐的冬夜，和作家一道围坐在温暖的火炉旁，翻看一本本泛黄的家族老相册，聆听每一张老照片背后的遥远故事，及至一切氤氲开去，空余一片辽阔。

沐浴着这种明亮的忧伤，我完成了书稿的翻译；而在校对译稿时，我突然发现了原文的一处纰漏——关于太姥姥萨拉的年龄。在第一部第三章《若干照片》中描述了一张名为“街垒中的外祖母”的照片，拍摄于1905年12月，说“排在左一的是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟”。第三部第一章《命运难逃》在提及1905年10月17日的革命游行时又说：“就在这个队伍里，被夹在无数散发传单的男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁的萨拉·金兹堡。”两处文字共同指明：1905年萨拉十七岁。然而，同在第三部第一章的后面几页却明明白白地写着：“在萨拉·金兹堡1924年办理的身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来的自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今的新历是1月22日）。”据此推算，1905年萨拉当为二十岁，何来十七岁？

这一发现令我困惑不已，不知作家何以会犯如此低级的错误。后来我想到：如此明显的疏漏作家是不可能意识不到的，想来是有意为之。首先，对于家族记忆的追溯、对于已故宗亲的认知是一个从无到有、由浅入深的自然过程，很多之前深信不疑的事实，到头来其实是讹传，正如书中所说，“在母亲的讲述中还掺杂着众多的虚虚实实，那是世代相传、添油加醋的结果”。其次，这似乎恰恰构成了关于记忆之不可靠的一种隐秘启示。本书虽是纪实性的，其间却引用了大量真实的档案资料与手稿，但作家所致力于完成的，并非一部准确无误的家族史，而是在自我头脑中复现主观的家族记忆，连同其全部的模糊性、不确定性与不可靠性。文件、档案，即令是至亲的手稿有时也不足为凭，一如廖吉克从列宁格勒前线发来的“一切照旧”，抑或父亲写在半个世纪以前的“虚假繁荣”。

我向玛丽亚去信提出这一疑问，她在回信中说：“关于太姥姥萨拉·金兹堡的年龄，我所掌握的信息的确是互相矛盾的，且未能求证。按照家族的说法，1905年萨拉正上中学（约摸十六七岁的年纪），而这是比较符合实情的，中学毕业之后她本该接着考大学，但逮捕和流放打乱了这一计划，她只好改去蒙彼利埃和巴黎留学。但她在后来的自传中说自己是1885年生人，据此推算，1905年风潮时她的确应为20岁，也的确不是中学生的年纪……我怀疑，她可能是擅自给自己添了几岁（这在革命年代屡见不鲜，况且当时的档案管理并无统一部门负责）。总之，这是很复杂的情形，也正如你所说的，又一次证明了记忆的不可靠和矛盾性。”

这场明亮而忧伤的时空记忆之旅整整持续了十六个月。在这段漫长而倏忽的岁月里，作家的家族史，连同其谱系、传奇、变故、龃龉，从书页和电脑屏幕移植到我的脑海；每一位家族成员，连同其相貌、性格、爱情、生死，都在我心里刻下深深的印记，仿佛也变成了我的亲人。曾经煊赫一时、后从人间蒸发的祖太姥爷古列维奇，其漫长一生颇具传奇色彩的太姥姥萨拉，外祖父母看似琴瑟和谐、实则暗藏背叛的婚姻，外祖母与外曾祖母冰炭不投的婆媳关系，祖父建功立业的执念与报国无门的落寞，姑妈我行我素的执拗与压抑自我的痛苦……所有这一切不时便浮现眼前，与我自己的家族记忆不可避免地交织在一处。

三月末，译稿接近尾声时，母亲于十年前查出的冠心病——跟书中的外祖母廖利娅和母亲娜塔莎同一种病——突然加重，到市第一医院做完造影，医生说三支心血管均有严重病变，已经没法安放支架，要么心脏搭桥，但风险极高（一来母亲年纪大了，二来基础疾病较多）；要么保守治疗，说白了就是“等”。我嘴笨，不会安慰人，妈妈反倒劝我，说老天爷要想摁脑袋，谁也没法不低头，人这辈子总要有这么一回的。临近清明，天阴雨湿，我拿着刻录好的造影光盘，辗转找到了厦门大学附属心血管病医院的急诊科主任王斌医生，他看过光盘，笃定地说：来吧，可以放支架。那一瞬，我生平头一回有了劫后余生之感。节后第二天，妈妈第二次被推进了手术室。记忆中，手术室门外那条廊道从头到尾一片亮白（可照片上明明是被一道道黄色木板门隔开的），漫长的近三个小时，两万七千余步之后，我被唤进去，母亲被推了出来。手术很成功，但只成功了一半，三个月后再去做另一半。

终于交稿后的那个周末，我们一家人——妈妈，女儿，妻子和我开车来到椰风寨，享受很久没有共度的假日时光。太阳很大，我们坐在树荫下，吹着海风，大为畅快。数十米外的海滩上矗立着几块巨型礁石，其中一块状如一颗巨大的花生，花生肚目测有五六米高。我一时来了兴致，顾不得日头毒辣，跑到石边，沿坡度较缓的一面爬了上去，坐在离海面最近的最高处，极目远眺。从遥远的海天之交，海浪裹挟着海水，向着岸边长途跋涉而来，有的轻吻一口海沙后便悄然退去；有的则一头撞在礁石上，粉身碎骨。我忽然觉得，这不正像是众生在命运之海的无尽轮回吗？——海水还是那些海水，浪头却永远不再是那个浪头了。

李春雨

2020年6月29日于厦门大学
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创作对谈 在无差别的世相中体恤众生之千姿百态



第一部

第一章

1

五点钟光景，秋林开始关门。平常日子，南货店都是过六点才关张，今日盘存，要早些。

店门其实不是门，是一块一块的长条木板。门框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽浅些，将板子往上顶，悬空，再对准下面的凹槽，将门板落下去。木板是杉木的，杉木有筋，吃重，每一块都有几十斤的分量，耐得住日晒雨淋。

这一年，秋林十九岁，细手细脚，没几分力道。但第一天南货店报到，他便争了这上门板的生活。秋林记牢父亲的一句话，父亲说，秋林，今朝起，侬就是一个大人了。记牢这句闲话，秋林咬紧牙关，每日天没亮，就爬起来卸板，忙到天黑，又一块一块上回去。

秋林上板的辰光，马师傅便用生丝擦他那把宝贝算盘。算盘是紫檀的，乌油油，玲珑小巧，四周包着铜角，因为年头长了，四个铜角蹭得金子一样。

马师傅是这家南货店的店长，生得胖，弥勒一样的面相，一天到晚挂着笑。平日里，马师傅总穿一件洗得褪色的中山装，袖子上戴两个藏青色袖筒，收拾得清爽利落。除了紫檀算盘，马师傅还有一杆精巧的象牙秤。马师傅家民国时便在县城里做南货生意，紫檀的算盘，象牙的秤，都是老底子留下的。

店里盘存，就是算账。每个月到了月底，店里总要将这一个月的账算一算，理一理。走了多少货，存下多少东西，账面上是升溢了，还是亏损了，都要用算盘珠子打清爽。升溢了，将升的部分上交给供销社，到年底，供销社发一张红辣辣的奖状，贴在墙上。亏损了，要讲出原因，讲不清爽，就是贪污，要运动，要批斗，要坐监。

吃罢饭，马师傅打开保险箱。保险箱装着钱和账本，马师傅取出账本，分配任务。店里四条人，分两组，秋林和马师傅一组，盘副食品，齐师傅和吴师傅一组，盘百货。齐师傅和吴师傅在柜台里外对坐，秋林和马师傅坐饭桌旁边，一张圆桌，顶上一盏十五支光电灯，灯光昏黄。

盘存要点货，登记。点货是清点店里这月剩余的货物，登记是填报表。报表上有内容、品名、价格、数量，一格格列得清清爽爽。这个月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔细填写在报表上。填完了，再用算盘噼噼啪啪算一算，和保险柜里的现金对一对，就能看出有没有升溢，有没有亏损。

这一组，秋林负责点货，马师傅负责登记。秋林点清楚了，念一声，马师傅拿钢笔将数目填到报表上。这一组盘完，齐师傅那一组也就差不多了。两组的报表交到马师傅手里，马师傅再拿出他那把紫檀的小算盘一起算一遍。

一番紧张的点货登记后，房间的气氛开始松弛了下来。齐师傅靠在柜台边，点上一根烟。吴师傅馋痨，惦记着盘存后的宵夜，压低声音说，齐师傅，可以去打蛋汤了吧？齐师傅吐出一口烟，没理睬。秋林站在一边，一声不响，只盯着马师傅的手指在算盘珠子上翻飞。

终于，噼啪作响的算盘珠子安静落来。马师傅取落老花眼镜，双手抱了个拳，托着下巴半日不说话。好一阵，马师傅才开口，你们都来看看。几个人便凑上去看，只见升溢一栏空着，亏损一栏写着两百元。

短暂沉默后，吴师傅和齐师傅都转头看秋林。两人的眼光里都夹了私货，特别是齐师傅的眼睛，眼白多，乌子少，是对死鱼眼，看得秋林心里一阵一阵地发毛。

吴师傅闷一阵，扭过头不咸不淡地念，怎么亏损那么多？这店里可从没出现过这么大的缺口。

秋林听着吴师傅的话，仿佛针对自己。这是他到这家南货店后的第一次盘存。

秋林肚皮里委屈，低下头，几乎掉落眼泪。吴师傅看不见，又说，当年店里盘存，就少了五分，天寒地冻，我和马师傅坐在柜台前整整算了一夜。账目对不上，那是坍了天了。

马师傅看吴师傅一眼，敲了敲桌板，说，莫讲怪话，抓紧时间再盘一遍。

几个人重新开始点货登记，房间里又是一阵噼里啪啦的算盘珠子动静。一番忙碌，最后，盘出来的账目还是缺了两百。不过，第二次盘，原因也寻到了，是少了一匹布。

马师傅抖了抖算盘，将珠子复位，慢腔慢调。

少了一匹布，怎么少的，我不晓得。各人都莫在心里胡乱盘算。这个店里，就这么四条人，每日都在各自眼皮底下进出，不可能明晃晃拿走一匹布。现在的问题，先不要破案，要先解决事情。出了问题，就是四条人的问题，大家要一起担。这匹布，就是这个月的亏损，我暂时不上账，大家心里清爽，有亏损，手下就紧一点，多用点气力，争取月底时能把这个账平了。

听了马师傅的话，各人都不说话。原本是说账盘好了，用煤油炉煮核桃蛋汤当夜宵。一匹布的事情弄得大家都没了心思，各自回房去困觉。吴师傅嘟着嘴，斜瞟秋林，一脸埋怨。

秋林回到房里，躺床上胡思乱想。楼下，马师傅将南货店角角落落检查完了，站在楼梯口用力喊一声，时辰不早，都好困觉了。

南货店里顿时安静了。可越安静，秋林却越没有睡意。第一次盘存就出这样的问题，秋林不晓得该怎么办。吴师傅说从没出现过这样的缺口，来了自己这么个新人，就有了缺口。他们像是认定了这匹布就是他拿的。店里会不会要自家赔？他一个月才赚廿五元工资，二百元，不吃不喝差不多要干大半年。还有，即便自己赔了钞票，是不是就能了结，会不会把自己抓去批斗，抓去坐牢监？越想越心慌，秋林困不着，翻来覆去，几乎要将一床草席搅成末子。

早起，秋林守柜台，看见齐师傅早早地出门去。今天不是他轮休的日子，不晓得是去做啥。齐师傅一双死鱼眼，一副瘟神模样，秋林也不敢问。马师傅房间里走出来，站在柜台前，将一个个玻璃罐盖打开。玻璃罐里放着饼干、白糖。马师傅将盖子打开，又盖回去，却不拧紧。马师傅蜷起中指和食指，轻轻敲了敲柜台面。

小陆，饼干罐的盖子不要盖太紧。

秋林一愣，搞不懂马师傅的话是什么意思，想问，马师傅却不理睬他，也出门去了。

中午，有个村里女人来柜台上，要称二两饼干给丈夫下酒。秋林从玻璃罐里取出饼干，给她称了，将盖子拧回去时，想起马师傅的话，手下犹豫，没有拧紧。整一天，秋林都是心里打鼓，时不时去看那玻璃罐。盖子不盖紧，饼干会受潮，饼干受潮就不好吃了。马师傅为什么要提那样的要求？奇怪的是，平时不觉得，整日盯着饼干罐，却总有人来称。秋林卖得不情愿，饼干罐盖子这么松，这几日又都是阴天，他看着饼干罐，总疑心里面的饼干生出绒毛来。

到了夜里，马师傅和齐师傅依旧不见人影。秋林熬不牢，问吴师傅，马师傅和齐师傅做什么去了，怎么天黑了都不回？吴师傅冷冰冰回答，等他们回来，你自己去问。说完，就回了自己房间。秋林心里打鼓，心想，吴师傅一定是晓得缘由的。他疑心马师傅和齐师傅是为盘存的事出门。莫不是去上级供销社告发自己去了？整一夜，秋林心里都是七上八落。

转日清早，秋林早早起来，去路廊旁边的水作店称了一斤油豆腐。油豆腐刚出锅，热烫烫，喷喷香。南货店里都是各自点煤油炉做菜，平时，秋林也去水作店买些豆腐渣。豆腐渣便宜，与咸菜一起炒，配饭最好。水作店里的老倌人好，秋林去时，总多给些。秋林从没在水作店买过油豆腐，今天不但买了油豆腐，还买了豆浆。

等吴师傅起床，秋林便将油豆腐和豆浆送到吴师傅面前。吴师傅惊讶，嘴巴里推得客气，但双手却接了过去。吴师傅吃着油豆腐，喝着热豆浆，声音响亮。

秋林见他吃得高兴，念道，不晓得马师傅和齐师傅今朝会不会回来。

吴师傅看了秋林一眼，说，你这后生，心思还蛮重的。他嚼着油豆腐，想了想，说，算了，难为这些油豆腐，我也莫瞒你，他们是去进货了。

秋林问，供销社进货不是三个月一次吗？

吴师傅说，不是去供销社进，供销社里的货源都有登记，都要上账。齐师傅是去海边，马师傅跑山里，这些自己寻门道弄来的货不用上账，卖了钞票才可以填店里的亏空。

秋林听了这桩原因，稍稍安心了些。忖了一会儿，又忖起另一桩事。

吴师傅，昨天马师傅出门时，叮嘱我，不要将饼干罐的盖子盖实，这又为哪桩原因？

吴师傅听了只是笑，不讲话。

秋林急了，说，吴师傅，你不讲给我听，我这一天心里都不安稳，做贼一样。

吴师傅就往店门口看，见四下无人，悄声说，都是没办法的事情。这盘存亏损了，只能想办法，各处都生些铜钿银子出来。饼干罐盖子松一些，受些潮，虽然难吃些，但能增重。同样的饼干，就能多卖出些钞票。明白了吧？

秋林听了，心里暗想，虽然是补亏损，但这样做不就是弄虚作假了吗？但忖顾忖，嘴上却不敢多讲一句。

吴师傅吃完豆浆和油豆腐，满足地摸摸嘴巴，说，马师傅和齐师傅出门，你是新人，这几天，柜台上的事你就暂时不要过手了。

秋林听了，心里明白，这补亏损绝对不止松饼干盖子一样办法。自己不内行，做不了那些手脚。

整一日，秋林都在暗中观察吴师傅的手法。仔细看了，多少看出一些端倪。比如卖白砂糖，平日只包一层细纸，一层粗纸，现在，会再多包上一层粗纸。粗纸用多用少，不会上账，多包上一层，就多增了一分白砂糖的进项。这样做，一般都不会有人提出异议。有人提了，吴师傅也会跟对方解释，这次来的糖特别细。买糖要糖票，糖票珍贵，包得不仔细，漏了可惜。多包层纸，牢靠些。这样一讲，对方也就没多的闲话了。打酒人来了，吴师傅也有办法。打酒不论斤，论提。酒提形如打水桶，垂直有一长柄。平日里打酒，马师傅总叮嘱，酒提要轻轻落，轻轻提。现在，吴师傅当家，碰到内行的，依旧轻轻落，轻轻提，碰到不内行的，酒提伸进酒埕里，手上就会用些力道，加快起落速度。这样，酒埕里的酒就会起泡沫，趁着泡沫未散，迅速舀起来，倒进客户的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，减些斤两。再有，就是扯布。扯布按尺寸，村里女人来扯布，吴师傅算好对方所要尺寸，丈量布匹时，手上便加了劲，将布拉得紧些。这样下来，一匹布卖光，也能省下不少。

看到这一切，秋林暗暗有些吃惊，他没想到平时蔫头耷脑的吴师傅竟还有这样的手段。

2

在分配工作之前，秋林忖破脑袋也忖不到自己会到南货店去当一名小伙计。秋林顶想去的地方是工厂。工人阶级领导一切，站在机床边，做一颗革命的螺丝钉，多少人馋痨。可临到毕业分配工作，秋林家里却出了场风波，让他也受了牵连。

秋林姆妈说，我去探监时，你的父亲见了我，一直说对不起，一说，就出眼泪。我也想不通，你父亲一世都是谨慎细意的人，怎么会到了这境地？“文化大革命”，那是时代潮流，他怎么会晓得站哪一边？他本是不想去跟这些东西打交道的，可他在单位上班，手底有些文笔，那些人自然选他写战斗檄文，写大字报，他敢不写吗？“文革”了，这派打倒那派，“文革”结束了，那一派又打倒这一派，你父亲夹在中间，就是块夹心饼干。他被叫去审查，胆子那么小的人，此时却硬得像块石头，从来不说推板
[1]

 的事情，只是说让我们放心，他很快就会回家。即便现在坐了牢监，也总说牢监里好，吃饭困觉都准时，脸上水色都好看了。我却不信，牢监饭哪有好吃的？可他从来都说好话，不让我担心。唯独说起你时，他才会忍不住掉下眼泪来。

秋林记得清爽，父亲出事那天，一家人等他吃夜饭，只等到天黑都不见人。后来，才晓得他被关押审查了。父亲被关在一个小黑屋里，一只出气窗比个面盆大不了多少。一张桌子，一把椅子，一叠稿纸，一支钢笔，让他交代问题。

父亲在小黑屋里关了一个礼拜。每天，母亲都把饭菜做好，让秋林送去。秋林每次去，父亲总是笑眯眯的，丝毫看不出他在这里受苦。父亲摸秋林的头，语气平淡，回去跟你姆妈说，这里很好，不会有事情的，让她放心。

最后一日，正巧是端午节。父亲爱喝酒，母亲就让秋林给他带了半瓶绍兴黄酒。父亲见了秋林，让他陪着坐了一会儿。父亲倒了一杯酒，递给秋林。秋林从没喝过酒，一仰头下去，喉咙口冒火，大声咳嗽起来。父亲在旁，看着秋林咳嗽，一声不响。秋林发现，那一刻，父亲看自己的目光有些异样。

临走时，父亲拿出一个小纸条，偷偷摸摸塞进酒瓶，用盖子盖好。

秋林走到门口，父亲突然叫了他一声。房子里光线暗，秋林看不清楚父亲的样子，只听黑暗中传来父亲干巴巴的声音，秋林，要记牢，从今朝起，侬就是大人了。

秋林回家，将酒瓶交给母亲。母亲看了酒瓶里的纸条，只是一个人躲在房间里哭。秋林不晓得那酒瓶里的纸条上写了什么。没几天，父亲便判了刑，关到了余姚的监狱。

父亲入监后不久，秋林高中毕业，面临分配。秋林那一班，几乎都是干部子弟，分配时，大多数人都去了工厂这样的好地方，唯独秋林，被发配到了乡下的南货店。

秋林到南货店里上班，店里几个老倌，对秋林顶好的要算马师傅。吴师傅阴阳怪气，齐师傅冰清水冷，唯独马师傅，脸上挂满笑，像自家亲人。

秋林到店里第一日，马师傅寻他谈心。马师傅伸圆鼓鼓四个指头，对秋林说，旧时代，当学徒要整四年，除了学艺，还要挑水劈柴，端屎端尿，料理师傅和师娘的生活。学徒吃的苦，简直赛过黄连。

马师傅说，现在是新时代了，再不讲旧社会的那些学徒规矩了。不过，既然你干了这行，就要好好学。不管到了什么时候，身上有样本事，总是没亏吃的。

马师傅教秋林打酒，马师傅说，酒提要轻轻放入酒缸，不能直直往下压，酒提一压，酒水翻动，缸底的东西浮上来，酒就混了，吃酒的人就不欢喜了。酒提要慢，小心斜着，让酒自然灌到里头。酒有黏性，出酒埕时要稳，要带一顶酒帽儿，显得这一提酒满满当当，都要漫出来了，顾客看了高兴，以为占了便宜，得了面子，以后就欢喜到你这里来。

马师傅又说，站柜台，顾客来了，你不能朝里站，不能将屁股对着顾客。要面对面，要带笑脸，和颜悦色。你态度好了，他当然愿意来做你的生意，你忖一忖，谁欢喜将脸来对你的冷屁股？生意难做，生意也好做，点滴都不能漏过。又譬如扫地，平日里，你不能拿着笤帚往外扫，要是旧时代这么扫，师傅一定会拿板子打你手心，这样扫，财气都被你扫出门了。当然，新时代不讲这些封建迷信，但顾客进来了，你朝外扫地，也不礼貌，难道你要将他扫地出门吗？这都是规矩。做生意要诚信，要对顾客好，你诚信了，对顾客好了，他愿意来，这生意也就做成了。

马师傅的一番闲话讲得秋林服气，他想自己运道好，能碰见这么个好师傅，他一定要听马师傅的话，学出名堂。

平日里，除了扫地，洗刷，秋林没事就躲在齐胸高的柜台里边练手艺。包包裹，打算盘，练得辛苦。算盘珠子噼噼啪啪，从一加到三十六，又从三十六拨回到一，反复打，反复练。练得久了，手就硬了，不听使唤，总是算错。秋林生自己的气，一生气，就用力将手摔在了柜台上。马师傅见了，就会笑眯眯地走过来，讲话轻轻腔，唱戏文一样。

后生，莫太心急，慢慢来，慢慢来哉。

3

齐师傅是出门第四日回来的，马师傅则比他要晚一日。

齐师傅这次出门，因为时间紧，跑得并不远，没有收到什么特别好的海货。但他还是挖空心思，带回十斤跳鱼干，十斤香鱼干。吴师傅上手挑着看，只见一条条香鱼干金黄油亮，香味四溢。跳鱼干小拇指粗细，一根根如同乌金。

吴师傅说，小陆，你别看这些鱼干不起眼，都是好东西。先说这跳鱼，海边人用钩子钩来，一条条穿在树枝上，用稻草烟熏火燎，烘成鱼干。这跳鱼本就不大，烘干后，还能有这样粗细，难得。放上豆瓣蒸，放豆腐汤，煮面，味道都是交关好。再说这香鱼，一看就是三门湾的香鱼。什么香鱼最好？咸淡水里长出的香鱼最好。天台山流下的清溪水，流到三门湾入海。清溪水淡，三门湾水咸，咸淡水交汇，才有这一等香鱼。这些东西海边人不当回事情，长亭离海远，这些东西少见。配饭过老酒，都是再好不过的美味。

说完，吴师傅冲齐师傅竖大拇指，说，齐师傅，也只有你这么好本事。齐师傅听了，摆摆手，依旧面无表情，坐在一边默默吃烟。

隔一日下午，马师傅也回到南货店。

出门时，马师傅身上只带去五十元现金，回到店里，却带回一百元现金，三十斤笋茄。马师傅说，这笋茄都是他在山里人家一只只羹篮子里翻找出来的。

笋茄就是毛笋，四月时挖来的嫩毛笋，剥掉笋壳，放入锅内，加盐加水，大火烧开。随后，再文火煮上半日，捞出放太阳底下晒成笋干。这笋干就是笋茄。笋茄用来烤肉，煲鸡汤，都是顶好味道。

至于一百元现金，则都是马师傅山里收皮货所得。眼下，正是打猎好季节。冬皮如宝、春皮如草，天冷，野兽身上的绒毛最是细密，取下的兽皮又韧又软，可以卖出好价格。但皮货生意难做，难在两只眼睛。一张兽皮，要看大小、色泽，更要看枪伤部位。铁砂打在野兽身上，枪眼细碎。如果收来的兽皮枪眼多，即便是冬皮，也没有好价钿。所以，没有一双火眼金睛，不敢收兽皮。

说起这趟收皮货，马师傅也是感叹，毕竟是年岁大了，眼力不好了。平常日子，我真是不敢去收皮货。话讲得客气，但马师傅山里转一圈，收来的张张都是好皮货，到收购站一卖，自然都是好价钿。

秋林暗暗佩服，这三个老倌看着不起眼，却是个个手底都有看家本事。

马师傅和齐师傅回来后，三个老商业各显神通，一个月下来，再盘存时，账面上就如同变魔术一般，不但平了账，还多出几十元的升溢。

平了账，马师傅高兴，拍板从账上拿些铜钿出来，吃顿好的，也是犒劳这一个月的辛苦。

买菜烧菜的任务自然就落在齐师傅身上。吃的事情，齐师傅最内行。什么季节吃蛏子，什么季节吃黄鱼，什么季节吃螃蟹，心里清清楚楚一篇账目。那双死鱼眼平常日子看不出动静，可一看到水产，就能冒出光来。供销社里领水产，如果齐师傅上过手，其他单位的人，就只能挑拣些推板货色了。

齐师傅买来菜，在烧饭间忙碌。今天的菜，油水用得特别足，这是马师傅认可的。平日里各自做饭，虽然也用公家的油，但是极苛刻，一分一厘都不让多用，今天不同。其他的调料，比如酱油、米醋、白糖，店里头都齐全。备料足了，齐师傅大展身手，菜的滋味比饭店里都好。

吴师傅感叹，说，多少日子没沾过这样的油水了。这烧菜，就是要多放油，又香又滋味。

马师傅说，油水足，这菜当然是好吃。但这上半夜也要多忖忖下半夜事情，这开店，跟过日子一样，要时时算计着。手指有漏缝就不行了，要懂得积少成多。

秋林在旁看着马师傅，听得认真。



[1]
 推板：差，不好，江浙一带方言。




第二章
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秋林姆妈站在灶台前忙碌，笼屉里，一阵阵蒸汽热腾腾地翻滚。笼屉里蒸的是隔纱糕。隔纱糕是一种米粉糕，米粉放进笼屉里蒸，下面会隔上一层纱。以前，只有过年才会做隔纱糕。秋林心里明白，母亲做糕点是要去看父亲，这是父亲最喜欢吃的点心。

秋林姆妈说，上一次去时，你父亲问你毕业分配的事，我只说你分在了机械厂。你莫怪姆妈说乱话，牢里日脚难熬，我也是想让他听了心情宽慰些。

秋林坐在灶膛边，没响，只拿着一根树枝划着地上的灶灰。

秋林姆妈又说，明天我去余姚，你有什么闲话要我替你讲？

秋林听了，还是不作声。

你莫乱盘算，爸爸不让你去看他，自有他的道理。从小到大，他对你顶好。每次去余姚看他，总是详细打听你的事情。一说起你，眼睛里就冒了光，总是听不够。

秋林坐在灶膛里，觉得面孔被灶膛里的火焰熏得难过，便站起身来。秋林说，我去卫国家。说着，便往门外走。

卫国家住在城南，城南有几栋民国年间的别墅，给县里顶大的几个领导住。别墅背后是飞龙山，屋前是将军湖。卫国父亲是南下干部，县里武装部当部长。山上种满枫树，一到秋天，飞龙山上满是红叶摇曳，漂亮极了。每年枫叶红时，卫国父亲就会带卫国爬山，爬到山顶，卫国父亲双手叉腰，望满山红枫，大声念诵《七律·人民解放军占领南京》。

卫国跟秋林从小同学，顶要好一个朋友。卫国父亲也欢喜秋林。秋林父亲出事时，他也鸣不平。他告诉秋林，你爹坐牢，你就当我是你半个爹。他又跟卫国说，卫国，你要好好对秋林。你对他不好，我拿皮带抽你。

读书时，最作兴穿军装，卫国个子大，整天穿着父亲的黄军装，派头十足。卫国借秋林穿过，但秋林太瘦，撑不起来，穿着像稻草人。毕业后，卫国本是想去当兵的，但他父亲不肯。父亲说，部队名额有限，我是武装部长，把当兵名额给了你，别人怎么想？考虑再三，父亲说，你还是去当工人吧。卫国父亲让卫国去县第一机械厂当工人。第一机械厂是县里最红的工厂。卫国偷偷去工厂转了一圈。厂里正好从捷克斯洛伐克进口了一台机床，六七米长，威风得不得了。当时厂里工人都馋痨，都争着想去开那台捷克机床。卫国回家，跟父亲说，要自己当工人可以，但必须是要开捷克机床。就这样，卫国就去了第一机械厂，成了一名开捷克机床的工人。

卫国见了秋林，有些埋怨，说，工作分配了几个月，你也不告诉我一声，问你姆妈，才晓得你去了乡下南货店当伙计。什么时候，我也去你那里嬉。

秋林说，乡下地方，有什么好去？

卫国伸手在秋林肩膀上打了一记，说，怎么革命情绪这么低落？

秋林说，烦心。

卫国说，烦什么心？

秋林摇头，说，我也说不清爽。

卫国想了想，说，莫多想了，我带你看电影去。电影院里正在放一部日本电影。卫国压低声音，听说是讲日本堂子店里的故事，里面女人都不穿衣裳。

出卫国家往西走，过天主堂，转个弯，便是桃源街。电影院便在桃源街中段。电影院门口一块小黑板，黑板上写着六个字，日本电影《望乡》。黑板旁边有个一尺宽的售票口，此刻早已挤满了买票的人。卫国没有排队，跑进旁边一间小屋，里头有电影院工作的同志，有一位是他父亲的熟人。过一阵，他走出来，手里拿两张电影票。

时间还早，两人便又去买甘蔗。电影院附近，点心铺，甘蔗摊，瓜子摊，小人书摊，都是买卖。买了甘蔗，秋林转过身，见街对面站了一个姑娘，梳两根辫子，穿一件白色连衣裙，裙子上有碎花。竟是春华。春华轻轻刮着鬓上的发丝，向左右张望。不远处，一个穿军装的男人朝她走近，这个人二十几岁，身材刮挺，生得清爽，两道眉毛又粗又黑。不晓得为什么，秋林看着他，就觉得他身上军装特别干净，特别绿。

是个军官。卫国说。

秋林说，你怎么晓得？

卫国说，我怎么会不晓得？两个口袋的是大头兵，四个口袋的，定是军官。

正说着，春华好像也看见秋林和卫国，冲着两人招手。秋林装作没看见，赶紧掉头就走。卫国在身后叫，陆秋林，你去哪里，电影不看了？秋林不应声。卫国赶上来，用胳膊撞了撞秋林，说，怎么，难过了？

秋林说，乱话三千，我难过什么？

卫国说，春华啊，你看见那男的，难过了。

秋林说，你放屁。

卫国说，连我都要瞒啊，你念书时就顶欢喜春华。

秋林说，你莫要瞎讲。

秋林快走几步，在路边寻个台阶坐下。卫国坐他旁边，递一节甘蔗给他。

卫国说，春华现在不得了了，分配到百货公司当售货员。城里人都晓得百货公司有个画报一样的女人。听说每日还有乡下人赶上来，什么都不买，就为看一看这个美女春华长什么样。

秋林吐出一口甘蔗渣，说，谁信？春华也就是一般相貌。当时我们班里那么多女生，她也没有显出来。

卫国说，你怎么不早说？你早这么说，我就去寻春华谈对象了。

秋林说，那你现在尽管去寻好了。

秋林站起来，拍拍屁股，说，再去寻个什么地方嬉一嬉。

卫国说，不看电影，还能去哪里呢？

秋林想了想，说，哎，卫国，你带我到你的机械厂去看看吧。

卫国说，厂里有什么好看？

秋林说，我妈让我拍张照片给我爸爸。

卫国愣一愣，说，行，那先去我家里拿照相机。

两个人到卫国家里拿了照相机，赶去第一机械厂。秋林走进卫国的车间，站在当中那台五六米长的机床前，汗毛倒竖。这个机器比他想象的还要大出许多，放在车间里，像一艘军舰。秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的机器上。秋林心里难过，如果不是父亲的事情，也许自己也能坐到这机床上面去。

秋林站在捷克机床前，让卫国给自己拍了一张照片。

一个礼拜后，照片洗出来了，洗了两张。一张交给了姆妈，另一张，秋林把它贴在了自己的床头。

不晓得为什么，看见这张与捷克机床的合影，秋林总会想起春华来。
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南货店所在地方叫长亭。据说，长亭这个地方最早真有一个亭子，后来风吹雨打，亭子塌了，才又建起个路廊。长亭是县城出西门去往台州府的必经之地，来往客人走到此处，可以在路廊里歇歇脚，喝些水，吃些干粮。时日久了，旁边就生出些生意，再久一些，人更多了，就有了个长亭村。

路廊东面有一座矮山，山腰处有一座小庙。路廊西面，横摆一条溪流，溪上架一座石桥，过石桥，便是长亭村。南货店在村东，清代的老房子，四开间，两层的木结构，上木门板子。

秋林新到南货店，白天人来人往，热热闹闹，倒也不觉得苦。夜里冷清，一躺在床上，就想父亲，想母亲，想着想着，总出眼泪，觉得日子难熬。想得累了，好不容易困着，半夜又会被饿醒。十七八岁的后生，还在长身体，总是觉得肚皮饿，觉得没吃饱。醒过来，就闻见楼下那些饼干红枣香味。秋林在黑暗中盘算，这么多东西，吃一点，他们应该也不会晓得。就算晓得了，自己也可以学他们样子，用些手法，将账平上。但终是想想，不敢。

这一夜，秋林又半夜饿醒。实在熬不住，便踮脚尖下了楼梯。可走到柜台前，他又迟疑了。盯着玻璃罐子上的光亮，用力吞咽口水，想象饼干在嘴里嚼动发出蓬脆声响。想一阵，秋林猛扇自己一个耳光，转身开小门往外快步走出。

秋林在夜色中一路走到了河边。离店里远了，秋林的脑子也渐渐冷下来。他寻一块石头坐下，听着水响。夜里无风，草丛里早早上了霜，一会儿，裤脚便湿了。秋林坐不住，起身看见长亭村里一片漆黑，唯独路廊边的水作店还亮着灯。墨色的天空里，一股白烟冲天。秋林便起身往白烟处走去。

水作店的门敞开着，屋内蒸汽腾腾。秋林进门，看见做豆腐老倌正在大土灶边忙上忙落。灶上是一口大铁锅，锅上套一个大木桶。老倌身材单薄，站在大木桶前，瘦小得像只猢狲。

见了秋林，老倌有些吃惊，说，这么晚还来买东西？秋林摇头，有点支吾，不买东西，夜里困不着。秋林咽了口口水，说，我想在你灶膛里坐坐，刚河边走路，裤脚上沾了霜，都湿了。

老倌说，你尽管坐，正好帮我望望火。

秋林灶膛边坐下，膛火正旺，没一会儿，人就暖和了起来。

秋林问，你锅里在烧什么？

老倌说，熬豆浆。

说着，老倌走到橱柜里翻，翻出两只馒头，搁到木桶上。豆浆煮好了，馒头也热了。老倌递给秋林一只，说，你一只，我一只，正好。秋林推辞不要。老倌说，吃吧，我也是你这个年岁过来的。秋林不好意思地接过来，喉咙有些发硬。吃了馒头，帮老倌将豆渣装入布袋里。老倌用木棍挤压，压出豆浆后，又滴入盐卤用木棒搅拌，不多时，豆浆便在木桶里慢慢结成雪白豆腐花。

老倌说，你回去困吧，再不回去困，明朝起来就没精神了。秋林应了。走到门口，老倌又说，你明天再来，带个搪瓷杯。秋林应了一声，回南货店困觉。钻进被窝，原本冰窖一样的被窝没一会儿就暖和了。秋林印象中，这一夜是自己来到长亭困得最香的一次。

转日夜里，秋林又去水作店。出门时，想起老倌的话，就带上了搪瓷杯。秋林去得早，进门时，老倌还在石磨上磨黄豆。秋林说，你的豆浆真好，又浓又香。

听了秋林的话，老倌就来了精神，说，你小鬼嘴巴蛮灵，我做豆浆，用的都是六月熟的黄豆。每年七月半前，我都准时去三岔各地方收黄豆。只有六月豆，做出豆腐来，才是又韧又香。

秋林帮着老倌将黄豆磨成细粉，再放大锅里煮。煮豆浆时，老倌总算脱空，点一根香烟，和秋林讲几句闲话。

老倌说，你小鬼家里几条人马？

秋林说，除了我，还有爹娘。

老倌说，爹娘都做什么工作？

秋林说，姆妈在家，爸爸原来机关里当干部，出了事情，现在余姚坐了牢监。

老倌叹了口气，你小鬼也不容易，家里独苗，必定父母掌心肉，现在一个人到这乡下地方吃苦。

秋林听了，不作声，眼眶有些湿润。闷闷地坐一会儿，起身要回去。

老倌说，你把搪瓷杯留下，明天一早来拿。秋林疑惑。老倌说，你不要管，明天早上来拿就是了。

秋林应了，回去困觉。第二日早上店门口卸完板，想起那个搪瓷杯，便又跑到老倌店里，老倌将满满一杯豆浆递给他。

老倌说，我跟你小鬼蛮投缘，你莫看这豆浆，这是熬了一夜豆浆顶上最香一层，你身体嫩，需要营养。以后，每日夜里把搪瓷杯拿来，我给你准备豆浆。

秋林想了想，说，这豆浆多少钞票一杯？

老倌白了一眼，说，你这小鬼怎么这么多心思，谁管你要钞票？你欢喜喝就喝，不欢喜就倒掉。

秋林听了，心里感动。不晓得是热气还是眼泪，秋林看着搪瓷杯上“为人民服务”五个毛体字，模模糊糊，起雾一般。
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这一礼拜，轮到秋林跟齐师傅值班。南货店里，有时四个人，有时两个人，除去盘存时四个人都要在场，平时家里有事，也可回去照料，只要留两个人。

店里几个人，秋林最不喜欢的是齐师傅。刚来时，吴师傅和齐师傅对他都没有好脸色。但吴师傅贪小，馋痨，吃过一次油豆腐，脸上就有了笑模样。可那齐师傅，始终都是一副冰冷面孔。秋林从他身边走过，都会情不自禁打个冷战。

南货店四开间，坐北朝南，屋深。前半为店堂，后半是仓库和堆场。店里四条人，住上下两层。马师傅和吴师傅住楼下，马师傅是店长，店长住楼下是惯例。吴师傅说自己腿脚有风湿，爬上爬下不方便，也住楼下。

店里三餐，是各自烧饭菜。一楼有烧饭间，四个煤油炉，一人一个，按人头，每月发放煤油。寻常日子，齐师傅吃早饭都是鱼鲞泡饭，但这几天，却日日吃红枣银耳。天还不亮，他就钻进烧饭间里，点起煤油炉。红枣银耳越炖越香，仿佛生出腿脚，蹬着楼梯上楼，钻进秋林的房间里。

秋林不是木头木脑后生，也想过跟齐师傅搞好关系。齐师傅欢喜吃，秋林就打算着趁两人搭班时去水作店买豆腐豆浆讨好。但一闻到齐师傅炖的红枣银耳，就泄了气。这都是顶好的东西，特别是那雪白银耳，是南货店里顶金贵宝贝。本地不产银耳，银耳来自福建古田，供销社统一进货，分到南货店，配额极少。村里人只有生了重病或者生了小鬼坐月子，才会到南货店里克斤克两称一点。店里称银耳，用的都是马师傅那杆精巧的象牙秤，据说，以前称鸦片才用这种秤，特别准。

齐师傅吃红枣银耳，自然不会稀罕自己的豆浆豆腐。吴师傅嘴馋，齐师傅嘴刁，这是不一样的。秋林断了自己的念头，心里却又打鼓。齐师傅怎么有钱吃这么高级的东西，而且平时不吃，还偏偏和自己排班时吃？秋林疑心他的银耳红枣是柜上拿的，甚至，他疑心上次盘存时那匹布也跟齐师傅有关，但这个念头只是一闪而过。秋林不敢多想。

两人搭班，同个柜台进出，低头不见抬头见。但齐师傅从来不跟秋林搭话，秋林有事情跟他商量，他也不说话，死鱼眼睛一瞪，坐在那里，如同聋哑。

这一日夜里，秋林从豆腐老倌那里回来。小心翼翼往楼梯上走，走到一半，隐约听见一些古怪声音。辨析一阵，是一个女人声音，在喊什么数字。声音是从齐师傅房间里传出。齐师傅房间怎么会有女人？秋林大着胆子，走到齐师傅门口，将耳朵伏在门板上听。听了一会儿，听不清明，只有一阵滋滋的电流声，才晓得不是女人，是收音机。

秋林回到房间躺下。躺一会，又不甘心，起身将耳朵贴到板壁上，此时，隔壁房间里面已经没有了声音，齐师傅把收音机关掉了。秋林躺在床上，床尾正对着房门，秋林看着房门，看着看着，忽然觉得慌张起来。他起身，找了根木棒，顶在门后。一番闹热，秋林困意全无，在床上坐着，望着房门，醒了一夜。

第二天早上起来，秋林下楼来，看着齐师傅正弯腰躲在柜台下忙碌，空气里一股酒味。秋林走到后面院子洗漱。洗漱回来，齐师傅已经坐在饭桌边吃红枣银耳汤了。

秋林用煤油炉煮了泡饭，也坐下吃。齐师傅吃东西慢，细嚼慢咽。秋林吃一阵，突然想起昨晚的事情，又一阵心慌，屁股像生了钉子，坐不牢，便胡乱吃了，跑到柜台里练算盘打包裹。这是马师傅的托付，开春时，全县供销社有一场比武大赛，马师傅想让秋林参加。马师傅说，供销社里能人不少，你如果能捧回红辣辣的奖状，说不定领导看中，调你到县里上班。秋林听了，心里感激。就算为了马师傅争面孔，他也要吃苦。

中午，邮递员送来一封信，是给齐师傅的。齐师傅站在柜台里看信。秋林偷偷望过去，见齐师傅看着信，神色慢慢就变了。这时，正好有一个十一二岁的小孩进店，拎着个玻璃瓶来打酒。齐师傅赶紧将信肉塞回信封，眼神不定，随手拿酒提舀了酒，倒进玻璃瓶里。等小孩拿着酒瓶出门，齐师傅眼睛突然一亮，探头看着门口，好像想叫他。但眼睛往旁边秋林那里瞟一眼，脸上又偃旗息鼓，不动声色。秋林看在眼中，觉得怪异，偷偷往柜台底下瞄，发现柜台下竟开着两埕酒，一里一外。

午饭过后，那个打酒的小孩又来了，背后还跟了个男人，看面相，是父子。男人来者不善，进门就数落齐师傅。

我是老买主了，老酒吃了多少年，你怎么好卖我掺了水的酒？做生意人心黑，酒里掺点水，我也算了。你这个酒，不是酒里掺水，是水里掺酒。

齐师傅不动声色，只说，你哪只嘴巴吃出我酒里掺了水？

男人说，你说我用哪只嘴？

齐师傅说，你这也叫嘴？连句好话也讲不像，还能吃出好坏酒？

男人气得面孔通红，要发作，又不敢。齐师傅一米八高，一对死鱼眼瘟神一样。男人身体哆嗦几下，牵着孩子悻悻而去。齐师傅低头打算盘，就像是什么都没发生过一样。

夜里，秋林照例去老倌那里坐，但没坐多久，就早早回了南货店。秋林心里惦记着齐师傅半夜听收音机的事情，屁股就变尖，坐不牢。这晚，秋林不敢再到齐师傅门口偷听，他怕那门突然打开，那真是要吓煞人了。秋林进房间，锁门，将耳朵贴在板壁上。这屋本就是木结构房子，板壁薄，隔壁房间声音能听得清清爽爽。听了一会儿，隔壁没动静，秋林觉得有点失望，躺下。过了不知多久，瞌睡虫上来，秋林迷迷糊糊之间，听见沙沙的声响，打个激灵，迅速爬起，趴到板壁上。一阵沙沙声后，果然又传来那个女人的声音。这次秋林听清了，女人在喊，0671，0671，你的情报我们已收到，你的情况我们已收到。随后，这声音又重复几遍。接着，是一阵沙沙声，另一个女人开始唱歌，唱得好听，软绵绵的。唱完歌曲，有人介绍，这唱歌的叫什么君，声音不是特别清楚。秋林将耳朵往板壁里用力靠，隐约听见两个字，台湾。

秋林终于听明白，齐师傅原来在听台湾电台。台湾是蒋介石的老巢，这齐师傅莫非跟蒋介石有什么关系？秋林脑子乱糟糟，身体软绵绵，想起齐师傅那双死鱼眼，一时间觉得天都要坍落来了。

第二日一早，太阳出山，红猛日头，齐师傅拉一条骨牌凳，坐在门口翻晒红枣。红枣易受潮，潮了便容易生虫。要趁好天气多过筛翻晒，才不会生虫籽。秋林一夜没睡好，站柜台里哈欠连天。他偷偷望齐师傅背影，脑里翻江倒浪。秋林没想到敌对势力这么嚣张，竟敢这样明目张胆地坐自己面前。

临近中午，远远走来一个人。穿中山装，戴一顶蓝色解放帽。齐师傅看见，毕恭毕敬站起来，许同志，你怎么来了？

许同志说，有点小事情，来看看。

说着，就朝屋里走进来。许同志四处打量，看见秋林，说，你是小陆吧。

秋林一愣，点了点头。

许同志说，你父亲，我们曾经机关里同事过。

许同志的话让秋林有些意外，父亲出事后，很多旧识，见了他都装作不相识。能主动提出与父亲相识的，许同志是第一个。秋林当即便对眼前这个瘦瘦的人有了些好感。

许同志说，你们的酒埕放在哪里？

齐师傅说，在柜台里。

许同志用手点着秋林，小陆，你把酒埕帮我抱出来。

秋林低头，看见脚下两只酒埕，犹疑一下，将外面那只抱了出去。酒埕放在地中央，许同志舀出一提，看看颜色，嗅嗅味道，又尝了一口，咂咂嘴巴，将酒提放回去。

许同志又问，其他酒放在哪里？

齐师傅说，在后面仓库。

许同志说，你带我去。齐师傅便带着许同志往屋后去了。秋林愣在柜台里，他不晓得自己脑子里怎么想，为什么要把柜台外那埕酒搬出去，难道自己是被台湾特务的气焰吓煞了吗？

许同志和齐师傅到后面仓库看一阵，又回到前头。

齐师傅问，许同志，到底什么事情，要跑到此地来查酒？

许同志说，有人到县供销社告状，说你们往酒里掺水。

齐师傅眼睛瞪得圆，说，谁说的，怎么好造这种谣？

许同志说，这个我不能说，说了，人家怕你打击报复。许同志看了看手表，说，好了，情况我也了解了，我也该回去了。

齐师傅说，中午了，吃了中饭再走。

许同志说，这怎么行。

齐师傅说，怎么不行？吃我个人的，又不是吃公家的。

许同志推让一阵，还是依了齐师傅，留下吃饭。

店里也没什么好菜，齐师傅炒了一盆青菜，一盆腌雪里蕻炒虾籽，又蒸了半条鳓鱼。齐师傅特意叫秋林也一起吃。

齐师傅说，没有好菜，随便吃点。

许同志说，再好不过，我最欢喜吃鳓鱼。齐师傅这鳓鱼霉得有劲。这鳓鱼是越霉越香，霉到生了虫才最滋味。

齐师傅说，以前做咸货生意，顶有人买的便是这三抱鳓鱼。

许同志说，为啥叫三抱？

齐师傅说，鳓鱼春季捕捞上来后，立即用重盐腌制入舱，这是第一抱。上岸后层盐层鱼装入缸内，盖上竹帘，压上重石腌制，这是二抱。一个月后再次翻缸，加盐，才算三抱。

许同志说，齐师傅好本事。这鳓鱼的确好，香得掉鼻子。

吃好饭，许同志问秋林父亲情况。秋林说父亲关在余姚监狱，许同志问他有没有去看过，秋林低头不应。许同志便不再问，只说，你有事，可以到县供销社里寻我，我叫许运生。秋林感激。许同志拍了拍他的肩膀，说，你爸爸不容易，是个老实人。

许同志走了，齐师傅又恢复常态，站到柜台里，东翻翻，西摸摸，像是什么也没发生。秋林继续坐在一边练算盘，包包裹。心里却乱糟糟一下午。好不容易挨到天黑上门板，秋林快速吃几口夜饭，便要跑到水作店去。刚要出门，齐师傅在身后叫住了他。秋林扭头，看着齐师傅那双死鱼眼睛，心里发慌。

秋林战战兢兢问道，齐师傅，有什么事情？

齐师傅冷冰冰说，夜里肚皮饿，千万莫要下楼吃柜台上的饼干。饼干罐子上，都是做了记号的。

说完，齐师傅便转过身，步履缓慢地往楼上走去，再也不理秋林。


第三章

1

马路边清冷，风刮过裸露的山体，呜呜地响。转角处，现出一个黑点，慢慢近了，最后停在眼前，是一辆拉柴的手拉车。手拉车上，柴捆堆得整齐，成一个凹字形，中间铺着金黄色的稻草，干燥蓬松。

齐师傅蜷着身体，坐在干燥的稻草上，摇摇晃晃，双手缩进袖筒，眯眼看着长亭的那个路口越变越小，越变越远。长亭离城里十几里路，不远。但齐师傅回城，从不走路。他花两毛钱，让拉柴人拉自己回城。齐师傅一月回两次家，拉柴人记住日子，从不耽误。

进了城，风小了，不冷了，齐师傅也有了精神。手拉车一路拉到中大街，兴国饭店门口停落。齐师傅慢慢爬下来，从内袋里掏出两毛钱，递给拉车人，说句辛苦，走进兴国饭店。饭店里热气腾腾。齐师傅寻个窗边位置坐下。老板姓方，认得齐师傅，走过来拔香烟。

方老板说，齐师傅，最近来得疏了。

齐师傅说，南货店里忙。

方老板拿自来火给齐师傅点烟。

齐师傅，你今年也五十多岁了，何必城里乡下跑。你还缺那几块工资？

齐师傅说，我哪有铜钿，赚来几块钞票都填了这张嘴。

方老板说，齐师傅莫说笑，你的家底谁不晓得，吃点喝点，几世都用不完。

齐师傅说，只好个名头。有什么时兴菜？

方老板说，刚挖的冬笋，跟肉片炒，味道顶赞。

齐师傅说，好，那就要一个冬笋肉片。

方老板说，有新捞上来的牡蛎，鲜得掉头发。

齐师傅说，好，开水烫一烫，弄一个蘸碟，倒点酱油，放点姜丝。有黄梅童吗？

方老板说，有，透骨新鲜，舟山的船刚打上来的。

齐师傅说，来三条，用雪菜烧，放些番薯面在鱼汤里，当主食。

方老板去忙，齐师傅坐在窗边，抽一口香烟，吐在玻璃窗上，玻璃窗上绿头苍蝇嗡嗡响，被烟一裹，昏了头，直在玻璃上团团转。

菜慢慢上来，齐师傅拿起筷子，细嚼慢咽，独自吃了一个钟头。吃完了，满足地点一根香烟，吞吐起来。抽完，付钱，出门，沿中大街，由东往西走一段，走到路口，往北转，往解放路方向走。

解放路原是县城里做水产顶有名的一条街。旧时，这条街不叫解放路，叫沥石街。最有名是水产生意，街道两边十几家买卖，做的都是水产。水产运到此处，海水河水滴滴沥沥，青石板路面似乎从来都没有干过，街名也因此而来。齐师傅家就住在解放路尾巴，是一座两层小屋，原来就是这条街上最有名一家水产铺面。

齐师傅进门时，秀娟正一个人坐着吃夜饭。

秀娟说，你怎么今朝回来，吃过了吗？

齐师傅说，在兴国饭店吃的。

齐师傅坐床沿上，秀娟便搁下碗筷，起身去倒水。

齐师傅说，你先吃饭。

秀娟说，我吃好了，先给你解乏。

秀娟拿来盆，掺了冷热水。齐师傅伸脚试了试，说，凉了。秀娟便拿热水瓶又加了热水。

齐师傅泡着脚，秀娟收拾碗筷。

齐师傅说，罗成最近有没有回来？

秀娟说，回来过一次，吃了苦头。

齐师傅说，吃啥苦头？

秀娟说，班级里有个坏坯子，问他借十块钞票。

齐师傅说，罗成给他了？

秀娟说，他哪有那么许多铜钿？那个坏坯子不相信，让他将衣兜裤兜全部翻出来，最后将鞋子里鞋垫都抽出来抖落。罗成仅有两块打菜的铜钿全部被他拿走。整一礼拜，几乎吃白饭。

齐师傅说，为什么不寻老师？

秀娟说，他哪里敢？从小就是胆小的人。还特意叮嘱我，不要跟你讲，怕你寻到学校去。

齐师傅听了，脸色转青。

秀娟问，水冷了，要不要再加点热水。

齐师傅摇头，你把水倒了吧。

秀娟端水出去，齐师傅用毛巾擦干脚。坐在床沿上闷闷吃烟。

夜里，躺在床上，秀娟说，我总是担心罗成。罗成性格弱，再半年，读完高中，不晓得干什么好。

齐师傅说，你莫担心，我心里有数。

秀娟说，总是我作的孽，要是当初不给你出那个主意，也不会有现在的事情。

齐师傅说，你又讲这些做什么？

秀娟说，我晓得，你手心手背都是肉。但罗成毕竟是我亲生，从小到大，都是吃亏，到了这一步，我总是要为他说句话的。

齐师傅说，我都说我心里有数了，你莫要逼我。

秀娟听了齐师傅的话，心中莫名委屈，背过身，眼泪就顺着眼角流了下来。
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齐师傅有两个儿子，大一个叫齐海生，小一个叫齐罗成。齐师傅的两个儿子来得不易，三十多岁，秀娟还没怀上。齐师傅虽然没闲话，但秀娟心里内疚，总是偷偷出眼泪，暗自埋怨自己。

这一年临春节，秀娟家来了一个从来不走动的亲眷。山里来的，拎着一袋子推板山货来串门。亲眷坐下，稍稍寒暄，跟秀娟说起自家的事情。最后说到自己女人，竟开口骂起来。

亲眷说，我那个女人，别的本事没有，唯独能生养。腿一张一个，腿一张一个，五六年光景，一口气生下四个儿子。四个儿子就是四个无底洞，怎么填都填不满。我们又不是大人家，底子薄，原本就是田地里挖铜板，勉强度日脚。添了这四个讨债鬼，这日子真是不晓得怎么过了。

秀娟耐心听着。其实亲眷刚一开口，她便听出门道，肯定是钞票上落事情。也不是什么要好亲眷，原本打定主意，寻个话口将他回绝。可听他说起他女人能生养的事情，回绝的话在舌头尖转了一圈，又咽回肚皮。

秀娟到房中拿出二十块钞票，递给他。

秀娟说，现在各家都困难，我也给不了你许多。这点钱，你拿去。改日，我帮你打听，有什么赚铜钿生活让你女人去做。

亲眷接过钞票，连连称谢，高兴而去。

过了年，正月里，秀娟让齐师傅同她去山里亲眷家拜岁。齐师傅暗自纳闷，不晓得何时生出这么一份亲眷。问秀娟，秀娟也讲不清爽。亲眷见秀娟夫妻来，高兴得不得了，忙前忙后，角角落落翻出各种能吃的东西，让老婆凑一桌菜。秀娟见到亲眷老婆，暗中观察，果然是个健壮的女人，屁股又圆又大，像只南瓜。

亲眷的老婆叫美姑，烧饭时，秀娟便偷偷问她，你男人寻我帮你找份工，现在有个生活你愿不愿意？

美姑问，什么生活？

秀娟说，我有个熟人，家中有钱，不会生养，你帮帮他。

美姑说，怎么帮？

秀娟说，只做一阵露水夫妻，帮他生养一个。

美姑听了，两颊发红，说，怎么好这样，被人家晓得，脊梁骨戳穿。

秀娟说，怎么会被人晓得？这种事情，天知地知。

美姑说，生小鬼不容易，生一次就是过一趟鬼门关。

秀娟说，你生过四个小鬼，熟门熟路，生起来不会吃苦。

美姑迟疑，说，为点钞票，这样的事情不上算。

秀娟说，怎么会不上算？你家里四个小鬼，加上你们两个，六张嘴巴。你男人能挣多少，养得住六张嘴巴吗？现在，饿死人的事情也不少见，这么多嘴巴，你怎么喂得饱？辛苦生出来，肚皮饿死才是真真不上算。

美姑说，我这样，对不起我男人。

秀娟说，有什么对不起？你给他生了四个，现在给我那熟人生一个，算得了什么？你拿了钞票，养大四个小鬼，又帮助别人延续香火，这是积德行善，是送子观音。后代子孙晓得这样事情，不但不埋怨，反而早烧香，晚点灯，一世供奉你。

美姑神色恍惚，低头闷了半刻，问，到底能给多少钞票？

秀娟说，就一年，每月给三十块。如果生不出，就算数。如果生了，生下男小鬼再给两百，囡一百。

美姑想了想，点头答应了，说，跟我男人怎么说法？

秀娟说，我跟你男人说，介绍一个生活给你做。要去舟山，帮人晒鱼鲞。去一年，每月三十块工钿，他自然会高兴答应。

美姑再没有顾虑，秀娟当即掏出三十块钞票塞给她，算作定金。两人商定，出了正月十四，美姑就到秀娟家来。

回去路上，秀娟问齐师傅，这女人怎么样？

齐师傅不解，问，什么怎么样？

秀娟说，我与她谈好了，给你生儿子。

齐师傅差点跳起来，说，你怎么好这样做？

秀娟委屈，说，我不这样做，又能怎么做？你早已过了三十，我嫁给你许多年，一直没能给你生下一男半女。你晓不晓得人家背后都说我是雌雄鸡，毋生蛋。受些委屈我也算数。但你齐家没有香火，这么大罪过，我担不起。

齐师傅听了，也是一阵心酸，便不再响。

事情定下，出了正月十四，美姑果然上门。知晓同床的男人是齐师傅，脸红。看见秀娟，脸更红。

美姑说，你不是说是你熟人吗？

秀娟说，夫妻不是熟人吗？

美姑说，这难为情的。

秀娟说，我都不难为情，你难为情做啥？

秀娟腾出一间房间，跟美姑约法三章，白天不得出门，房间里有马桶，吃喝有人送。

齐师傅跟秀娟抱怨，说，也不用叫她日日困在这里。

秀娟说，不困在这里，怎么晓得是你的孩子？

当日晚上，齐师傅吃过夜饭，就被秀娟赶着困到美姑房间去了。半夜，齐师傅跑回自己房间。秀娟没有困，等着。

秀娟问，种进去了吗？

齐师傅有点难为情，点头。

就这样，美姑在齐师傅家住下。两个月后，美姑果真就怀上了。听到消息，秀娟双手合十，直念阿弥陀佛。随后的日子，秀娟更是忙里忙外，端饭送水，洗衣裳倒马桶，样样事情不让美姑上手。齐师傅看着秀娟，心里五味杂陈，讲不出什么味道。

终于十月怀胎，一朝临盆，美姑生下一个六斤九两的胖大儿子。儿子生下，又养了半月，双方结清钞票。临走这一日，美姑便抱着刚出生的儿子悄悄出门，走到巷口，再转身走回。走到齐师傅家门口，等着。待到有人走过看见自己，美姑便将襁褓放在齐师傅门口，匆匆走掉。齐师傅夫妇趴在窗口，看见美姑放下儿子离开，便走出门去。在路人见证下，齐师傅夫妇将襁褓抱到派出所报案。报案是假，作证是真。最后，主动提出领养，将孩子抱回家。就这样，齐师傅终于有了自己的儿子。这便是大儿子齐海生。

齐海生抱进家中，齐师傅越看越欢喜。齐海生哭声嘹亮，大头大面，白白胖胖，齐师傅将他骑在自己肩膀上，齐海生一泡尿撒下，淋了齐师傅满身，齐师傅口中念，童子尿，香喷喷，简直恨不得当牛当马。

齐海生一日日养，慢慢长开模样。齐师傅唯一不满意是这孩子不像自己，而是像美姑。

老天作弄，秀娟十几年不怀胎，有了齐海生的第二年，竟然大了肚皮。后来，秀娟也生下一个儿子，这个儿子便是齐罗成。

两个儿子渐渐长大。齐海生不晓得随了谁的性格，年纪小，主意却大。有一日，他看出一桩事情。寻出镜子照自己面孔，发现自己既不像齐师傅，又不像秀娟。看看罗成，却是两人都像。这是一桩奇怪事情，齐海生心里暗暗存下疑惑。

这一日，齐海生同邻居家儿子玩耍时，几句话上落便争吵了起来。吵到后来，邻居家儿子情急下讲出难听闲话，说，你不是齐清风生的，你是黄狗衔来的。

齐海生生气，就冲过去同对方厮打了起来。回到家里，齐师傅看见他满身泥土，便问他怎么回事。齐海生倒不隐瞒，说与人打架。

齐师傅问，为什么打架？

齐海生说，他说我是黄狗衔来的，不是你亲生的。

齐师傅说，别人乱讲，你理睬他做什么？

齐海生说，那我为什么不像你，也不像姆妈？

齐师傅一听，当场变了脸色，支吾道，你是我的儿子，怎么会是黄狗衔来的？

齐海生不信，转身跑出家门。一口气跑出几百米，气喘吁吁，再也跑不动，就蹲在电线杆下哭。有路人走过，问，小鬼，你一个人在这里哭什么？齐海生说，父母不要我了，将我丢弃了。那个人就说，还有这样狠心的父母，这事定要报告派出所。正巧齐师傅寻出来，慌张解释，说自己是他父亲。齐海生却一口咬定齐师傅不是他的父亲。那路人见齐师傅相貌刀砍斧凿一样，像电影里坏人，便定要去派出所。齐师傅没办法，只能随他去。

派出所就在解放路的最南头，派出所里老张，蒋委员长故乡人，一双眼睛大得像牛卵子，张口闭口娘希匹。老张晓得齐师傅收养底细，张口便骂那个路人。

老张说，娘希匹，多管闲事。我是警察，谁家小鬼我不晓得？那路人好心好意，无故挨了一顿训，又不敢顶撞老张，悻悻走了。转过头来，老张又骂齐海生，娘希匹，小鬼，这是你的爹，听清爽了吗，莫听别人造谣。

老张眼乌珠一瞪，别家孩子早吓得尿裤裆，不想齐海生却翘着下巴注视老张，说，你是警察，警察讲话算数不？

老张说，当然算数。

齐海生说，那你给我立下字据，证明我是齐清风亲生，如果不是，你是众生。

老张听了，张口结舌，半日应不出话来。

从派出所出来那一日起，齐海生便将齐师傅一家视作外人。特别是齐罗成，更成了眼中钉。齐师傅心痛罗成，又不敢说出真相。此事要是被别人知晓，自己必然大祸临头。秀娟看不落去，又来埋怨齐师傅。齐师傅倒成了夹心饼干，夹在中间难做人。齐师傅幻想着，毕竟齐海生年岁小，无法理解大人难处。等他长大，懂事些，总是会体谅自己一番苦心的。

但让齐师傅伤心的是，齐海生越大却越出格。在学堂里从不好好读书，只是胡闹。一日，一个女老师上厕所，他莫名其妙搬块石头，跑进隔壁男厕所。学校里男女厕所之间只用木板相隔，底下共用一个粪缸。齐海生往缸里扔下大石头，老师屁股溅花，狼狈不堪，跑到校长处告状，定要开除齐海生。齐师傅晓得情况，跑到学校，好话讲了一百担，几乎要跪下来哀求，最后总算没有开除。老师当着齐师傅的面，恶狠狠扔下一句闲话，你的儿子，以后定是一个枪毙鬼。

学校里闹出这么大事情，齐海生却丝毫不放到心上。那段辰光，他最痴迷蟋蟀。他去市场里买，市场里的商贩见他人小，作弄他，常给他些坏蟋蟀，不是前腿断了，就是后腿拐了。齐海生上过几次当，便不去市场，自己抓。每日夜里，他跟着一帮大人去南门溪滩，回来时，总是满身泥。他将脏衣服扔在木盆里，只顾回房呼呼大睡。

齐海生夜夜出去抓蟋蟀，越抓越多，四处养。秀娟不晓得，打开一个瓷罐，里头竟跑出十几只蟋蟀，四处跳。齐海生看见，哇哇大叫，在房里到处翻，到处寻，如同疯癫了一般。最后，听见地板下还有蟋蟀声，竟拿起一根铁棒，将地板一块块的给撬开来。

秀娟光火，跟齐师傅抱怨。秀娟说，这海生太不像样，每夜跟人野奔，弄得满身泥污，回家只讲衣裳扔到木桶里，就像我是他的用人一般。看见我洗衣裳，连句好话都没有。还有，家里到处都是蟋蟀，我看见那东西就觉得腻心。夜里睡觉，那些蟋蟀又四处叫，真真叫魂一样。我年岁大，困不困都不要紧，可罗成夜里困不好，日里上课没了精神怎么得了？

齐师傅安慰，这年岁小鬼，都是野的，你莫怪他。罗成睡不着，耳朵眼里塞点棉花。衣裳脏了，我来洗。总是自家小鬼。

秀娟说，你没明白我意思，不是我不肯给他洗衣裳。你是当爹的，总要好好管束自己儿子，你看他为了一只小虫，竟能将家里地板撬翻，这样事情，哪个小鬼能够做出？你现在不管，将来杀人放火，你给他送牢饭吗？

齐师傅听了不高兴，说，你怎么好讲这样闲话？再怎么说总是我亲生。

秀娟听了，一愣，觉得齐师傅话里有别样意思，心中委屈，走开不说话。齐师傅话一出口，就感到后悔，这是秀娟心里最敏感事情。而且，秀娟闲话并没有讲错，齐海生虽然还小，但太出方圆了，将来真的难以收拾。

齐师傅寻齐海生谈话。

齐师傅问，你为啥总是大半夜回家？一个小鬼在外面，多少危险。

齐海生说，危险什么？又不是上战场打仗。

齐师傅说，这蟋蟀样子都生得一样，捉一只听听响声也就可以了，你天天去抓有什么意思？

齐海生说，怎么会一样？你不懂的，这里面奥妙无穷。

齐师傅说，你倒是说说有什么奥妙？

见齐师傅问起蟋蟀，齐海生顿时来了精神。

齐海生说，这蟋蟀你看着一样，我眼里却天差地别。溪坑边上的蟋蟀，脖颈处有一圈黄带，叫声最好听。田里蟋蟀，要挑两腔后面两根毛的。两根毛的是雄蟋蟀，打起来特别勇。后面三根毛的，是雌的，打起来没劲道，叫起来也不好听，抓了没用。还有，蟋蟀抓回来，怎么养能健，能打，你晓得吗？要喂米仁，喂花生，这样养出的蟋蟀，才能一只比一只勇。

齐师傅耐心听着，心里有种奇怪感觉。平时少与自己言语的齐海生，一说起蟋蟀，竟眉飞色舞。齐师傅从未听过他跟自己说这么许多闲话，这一刻，他觉得两个人是从未有过的亲近。齐师傅暗想，喜欢玩就玩吧，玩玩小虫，虽不是什么正事，但终究出不了方圆。秀娟毕竟是女人，心思太多，玩玩这种东西，怎么会扯上杀人放火呢？

为了跟齐海生接近，齐师傅也是下了心思，偷偷到旧书摊上买来蟋蟀有关的书籍，暗暗记牢书上内容，转头可以跟齐海生探讨。他还买些养蟋蟀用的漏斗笼子讨好齐海生。齐师傅支持，齐海生就养得更起劲了，蟋蟀越养越多，家中角角落落挂了蟋蟀笼。这些蟋蟀吃饱喝足，更是没日没夜地叫。秀娟日日在枕边跟齐师傅抱怨，齐师傅却反过来劝秀娟，这孩子心思野，现在他喜欢玩蟋蟀，反倒是收心性的一桩好去处。秀娟叹气，说，你这样惯着他，他早晚上天。齐师傅不说话，他觉得是秀娟肚量小了。

一日，齐海生和齐罗成下了学堂，没回家吃夜饭。等到天黑，都不见人影。齐师傅秀娟四处找，寻一大圈，依旧没寻着。回到家里，坐在灯下，各自胡思乱想。一直到半夜，院门打开，只见齐海生和齐罗成进来，满身泥腥。问原因，竟说是捉蟋蟀去了。

秀娟问，去哪里抓蟋蟀，竟抓到半夜？

齐海生不应，回房困觉。齐罗成不敢走，只是低头搓着衣角。

秀娟发了火，拍着桌子说，你今朝不说，我就把你赶出家门。

齐罗成胆小，见秀娟真生了气，只得开口，说，阿哥的蟋蟀斗不过别家，便说山上坟洞里有一种叫假皮的蟋蟀，特别勇，要去捉来报仇。今朝，我们就到山上，钻坟洞里抓蟋蟀去了。

听到此处，秀娟脸色惨白，扭头盯着齐师傅看。

秀娟说，齐清风，我早就跟你说过，你样样不管账，早晚给你惯上天。

齐师傅在旁，也是听得生气。他拿着秀娟量布的尺子，走到房间里，一把将齐海生从被窝里拉了出来，轻轻抽打了几下。齐师傅原本是想装装样子，齐海生讨个饶，让秀娟下台。没想到齐海生却是一根硬骨头，一声不讨饶，反倒瞪着齐师傅，凶得很。这下齐师傅真心光了火，手下用了力，尺子抽得啪啪响，最后还是秀娟进来拉开才作罢。

这是齐师傅唯一一次打齐海生。
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这一年秋天，发生一件大事，林彪的飞机在蒙古国温都尔汗掉落。齐海生在学校里听来一首歌谣，回家教齐罗成念。

齐海生念，毛主席万岁。

齐罗成念，毛主席万岁。

齐海生念，林彪摔死。

齐罗成念，林彪摔死。

齐海生念，毛主席万岁，林彪摔死。

齐罗成念，毛主席万岁，林彪摔死。

齐海生说，你连起来念，念得滚瓜烂熟。

齐罗成就连起来念，毛主席万岁，林彪摔死。毛主席万岁，林彪摔死。念得多了，嘴巴里打滑，竟将两人名字给念反了。齐海生听见，顿时爬上八仙桌，用手指着齐罗成，大声叫道，齐罗成，你竟敢喊林彪万岁，毛主席摔死，我要去派出所告你。说完，作势要从八仙桌上跳下。秀娟旁边听了，吓得魂灵飞天，扑地一下跪在地上。

海生，你莫要去，罗成是你阿弟，我求求你，你做阿哥的，你不能害你弟弟。秀娟话里带了哭腔，瘫软在地上。齐海生站在八仙桌上，鄙夷地俯视着秀娟，鼻孔里出气。他下了八仙桌，走进房间，将秀娟那根量衣裳的尺子拿出来，顶膝盖折断，扔在了秀娟面前扬长而去。

夜里，秀娟将事情告诉齐师傅。

秀娟说，他将尺子折断，扔在我面前。齐清风，你晓得那时我怎么想吗？他就像戏台上的老爷，我就是犯人，那尺子就是令箭，这令箭一扔，我就要被拖出去砍头了。

齐师傅安慰，说，他毕竟还是小鬼，胡闹一番，你莫记他的仇。

秀娟冷笑了一声，说，我记仇？我哪里敢。是他记仇，记了那天你用尺子打他的仇。这么小一个小鬼，竟然有这样狠的心思，想起来都吓人。

齐师傅听了，再也不晓得用怎样闲话安慰了，心里苦闷，只是叹气。

又一日，齐海生跟人赌蟋蟀，输光了钞票，跑回家问齐师傅要，齐师傅不肯。

齐师傅说，海生，你不能这样混下去，你该懂事了。

这时，正巧齐罗成进来，跟齐师傅讨钱买书。齐师傅伸手给了，齐海生在旁看着，突然大声嚷起来，齐清风，你就把铜钿藏着，一分一厘藏起来，以后都给你的亲生儿子，千万莫给我，你要是给我，你就是众生。

说完，齐海生摔门而出。

吃过午饭，齐师傅躺在床上午睡。半困半醒，外面一阵喧闹。起身一看，竟是齐海生带来一群革命小将。齐海生指着齐清风说，就是他，藏着地主老爷才吃的老山参。革命小将冲进来，将齐师傅家翻了个底朝天，最后没有查出老山参，却在床单下翻出里面一堆账单。这些账单都是以前一些小商小贩欠齐师傅的海鲜钿。要不是他们翻出来，齐师傅都快忘记了。革命小将们看到账单，如获至宝。说齐师傅藏这些账单，是记着一笔变天账，日日幻想着哪天能推翻人民当家作主的大好局面，再去跟穷苦百姓算这笔老账。

随后，县第一中学的操场上举办了一场万人批斗会，齐师傅因为私藏变天账，也和县上一些有名的“地富反坏右”一起，胸前挂打倒齐清风牌子，站在万人批斗会的台上。轮到批斗齐师傅时，齐海生跳上台，当着上万人的面诉说。他说自己从小便是弃儿，被阶级敌人齐清风捡去当奴隶当长工，没过过一天好日子。说到动情处，齐海生举着拳头宣布从此以后跟齐清风脱离父子关系。

齐师傅永远忘不了这一日的事情，台下黑压压的都是人，就像海一样，几乎望不到边。但齐师傅站在台上，却根本看不见这些人，也听不见他们的声音，他的眼前只有齐海生一个，举着拳头，咬牙切齿地喊着自己的名字。

那一刻，齐师傅心里难过极了，他真不晓得自己上一世是作了什么孽，竟要在这一世受这样的苦难。


第四章

1

吃过夜饭，马师傅和吴师傅柜台里外坐着走象棋，秋林看了一会儿，觉得无趣，跟马师傅打声招呼，走出门去。天色漆黑，秋林沿着溪岸走了走，便往水作店去。走到门口，见水作店里没有灯火，木门虚掩。秋林心里奇怪，推开门，屋里冰清水冷没有人。这是罕见事情，秋林印象里，老倌从不出门。秋林狐疑一阵，正要关门离开时，隐约听见楼上传来咳嗽声音。秋林站在楼梯口，抬头往上看，黑黢黢一片。秋林喊了一声，老倌，你在上面？楼上似乎应了一声，又似乎没应。秋林心中犹疑，往楼梯上走。楼梯踩上去，吱吱嘎嘎响。秋林听着这声音，心里害怕。好容易走上二楼，秋林不敢动，又喊一句，老倌。此时，终于听见回应，还有咳嗽声音。秋林顺着声音往前走，进一个房间。

房间不大，借窗外月光，可以看见一张床，床边一口矮橱。秋林见老倌卷着一床被，缩在床角。

秋林问，老倌，你怎么了？

老倌眼皮无力地翻动了下，说，身子不大舒服。

秋林伸手搭老倌的额头，滚烫，秋林说，你发热了，要去医院看看。

老倌摇头，说，困一觉，发发汗应该能好。秋林环顾四周，只见床前有只炭盆，没有生火。木板墙壁有缝，呼呼漏风。

秋林说，你这房子这么冷，怎么发汗？

老倌不响，只是蜷缩着。秋林看了难过，转身跑下楼去。出了门，秋林便往大路方向跑。也不晓得跑了多少路，跑一阵，走一阵，灌了一肚皮冷风，终于跑到三岔卫生所。秋林寻值班护士买来退烧药，再沿着原路跑回来。秋林照顾老倌服了药，退了热，又陪着说了些闲话，折腾一夜，只等老倌合眼睡了，这才回了南货店。第二日一早，趁师傅们吃早饭，秋林又跑到水作店看老倌。

秋林进门时，老倌和昨日已经全然换了个人，在灶头边忙前忙后，丝毫看不出生了病。秋林说，老倌，你该休息休息。老倌却摆手，说，我这人犯贱，越歇越不行。

秋林走到灶膛边烤火。灶旁是个长方形的石板豆腐作台，作台上摆着正方形豆腐格子。每日夜里，老倌将黄豆泡上，等第二日，再将泡开的豆子放到石磨上磨，磨细了，再沥出豆浆，放到大锅里去煮。老倌本就瘦小，在这些工具边站着，更是不起眼。但一日一日，周而复始，他每日做的就是这吃力生活。自从和老倌熟悉，水作店便成了秋林在长亭的唯一去处。独自在长亭这个地方，秋林心中渺茫，直到遇见了老倌，心思才算有了着落。每日，吃完夜饭，秋林就会到老倌这里来。老倌忙生活，秋林就帮他干点生活，没有生活，就坐在灶膛里烤火。坐上几个钟头，身体烤得热了，回去钻被窝困觉。往常难熬的长夜，就不再那么冰清水冷。老倌也欢喜秋林去，有时，让秋林跟他讲讲家里事情，讲讲以前学校事情，有时让秋林南货店里带报纸去，将报纸上内容读给他听。老倌不识字，但报纸上事情，他最欢喜听。在秋林面前，老倌从来不讲自己事情。他不是本地人，水作店的房子也是问村里租的。他为何要来此地，家里还有什么人，他从来不说。好像他是孙悟空，石头里蹦出来一样。

秋林坐灶膛里，看着老倌在灶台边忙碌，忍不住问，老倌，你没有老婆，也没有儿女吗？

老倌面无表情，半日吐出一句闲话，儿女不孝，有倒不如没有。

秋林没听懂，想起昨夜事情，又问，你这样年岁，一个人待在此地，身边没人照顾，要有头痛脑热，多少不方便。

老倌说，我要是有你这样儿子，我就前世修来福气了。

秋林笑，说，老倌，你当不了我父亲，你跟我父亲不像，他比你高大，也比你胖。看面相，你倒有点像我外公。

老倌听了，来了精神，要秋林跟他说说外公事情。

秋林说，我外公像你一般瘦，稍微比你高一些。他以前外国轮船上做生活，后来出了事情回到县城。我外公顶欢喜吃老酒，那时节，没有铜钿买下酒菜，阿婆就动脑筋。每年蚕豆收获时候，外婆就买来好蚕豆，拿菜刀割个小口子，用油炸了，撒上细盐，在一个双喜罐里装好。那罐子放在一口花梨木大衣橱上，高得很。我去外公那里时，总是拉来骨牌凳，踮着脚尖去偷蚕豆吃。那蚕豆炸得蓬松，香得掉鼻子。

老倌说，炸蚕豆配老酒，最好滋味不过。

秋林说，我十三岁时，外公就生病死了。外公死了，外婆伤心，半年后也死了。

老倌听了，叹一口气，说，都说做豆腐是世上三苦，但你晓不晓得什么东西比这三苦还苦？

秋林摇头。

老倌说，世上最苦，就是送结发人上黄泉路。

秋林听了，似懂非懂。

水作店待一阵，师傅们的早饭也该吃好了，秋林便匆匆赶回南货店。站在柜台上，秋林不晓得是不是早上说起外公缘故，整一日，他都觉得闷闷不乐。

秋林记得，外公的老屋道地
[1]

 里有一株葡萄树，但他从来没吃过那上面的葡萄。因为葡萄还未成熟，附近的鸟都飞来啄。但外公从来不赶，他总是端坐在中堂左边的那条太师椅上，人坐得笔直，喝着老酒，眯着眼睛看那些鸟啄葡萄。

小时，外公对秋林最好。秋林去，总是叫外婆去码头上买新鲜海货。但外公不欢喜秋林的父亲。从上海回来后，秋林父亲一日都没到他屋里来看望过。父亲胆小，从来都是谨小慎微。外公在上海出了事情回来，父亲因为是机关干部，怕吃连累，便有意跟外公划清界限。秋林记得，外公出殡那一日，送葬队伍里没有父亲的身影。他一直寻，一直寻，最后才在队伍的尾巴后方看见父亲。父亲与队伍始终保持着一定的距离，孤零零的一个。队伍走，他就走，队伍停，他就停。父亲佝偻着身子，看上去那么瘦小，小得像一片树叶，似乎一阵风就能将他吹走。

父亲一世都是胆小谨慎的人，可最后，还是落了那样下场。秋林想，这世上的事，跟胆子是没有关系的，胆大了躲不开，胆小了，却还是躲不开。

秋林伏在柜台上，心里难过。他晓得，自己难过不是因为想起外公，而是想父亲了。
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秋林在柜台上练算盘，马师傅站在边上看，看一阵，马师傅突然抬起头往柜台外招呼，米粒啊，真难得来，今朝要买些什么？

秋林也抬头，看见门口走进一个女人。女人下巴很尖，眼角上挂，虽然身上粗布衣裳，但看上去却和村里其他女人不同。

米粒站到柜台前，有点拘束，说，想做件衣裳。

马师傅有些意外，但意外神色一闪而过，照旧平常语气。

马师傅说，劳苦一年了，是要做件新衣裳穿穿。

米粒说，不是给我做，是给家里男人做。

马师傅说，一样的，一样的，大明身高胖瘦我晓得。是做上衣，裤子，还是整通？

米粒说，想做整通。

马师傅眯起眼睛，扳指头算了算，随口报出了布匹尺寸。

米粒说，准作吗？

马师傅笑眯眯看着米粒，说，你放心，准作的。

米粒便不语，低头仔细挑了布料。马师傅拿剪刀按尺寸裁了，用粗纸包好。米粒付了钱，拿着布料走出门去。

秋林看着米粒走远，说，马师傅，这个女人哪里来的，从来没见过。

马师傅未开口，吴师傅斜眉眯眼，在旁边搭腔。

她不常来，你自然没见过。这女人可有名气。哎，老马，也是怪起来了，你说这米粒平时油盐都不舍得买，今朝倒是有钱给男人买布做新衣裳，还买整通。你看出端倪来没有？

马师傅说，莫乱猜。

秋林说，听口音，不是本地人吧。

吴师傅说，外乡来的，据说是逃荒逃到此地，后来又嫁给了本村的大明。

秋林说，哪个大明？

吴师傅说，就是山上那个和尚的儿子，你小鬼不晓得的。哎，老马，说起来那和尚也死了两三年了吧？

马师傅说，应该有了，办丧事时，挽联还是寻我写的。

吴师傅说，那和尚活着时，多少活络的一个人，那张嘴讲天讲地，村里老太婆都去他庙里送香火钱。也是奇怪，那大明倒一点不像和尚，木头木脑，嘴巴上像抹了浆糊，只是一身笨力气。

吴师傅转头看秋林，笑嘻嘻的。

吴师傅说，小陆，你最近水作店老倌那里去得勤。你可小心，夜里莫乱去，年岁轻轻的，莫脏了眼睛生偷针。

秋林呆住，不懂吴师傅意思。

马师傅用手指敲柜台，说，好了好了，莫讲些闲话了。对了，老吴，齐师傅说几时回来？

吴师傅说，好像还要两三天辰光。

马师傅说，这次怎么回去这么长久？

马师傅提起齐师傅，秋林又想起那天晚上齐师傅说的闲话。齐师傅说饼干罐上做着记号。这记号要做便是店长做。马师傅这么忠厚一个人，会有那种手段？秋林将信将疑。如果马师傅真这么做，肯定不为防两个老搭子，店里唯独自己是新人，这样一想，秋林心里就有些慌张起来，又偷偷望马师傅。望了一阵，秋林觉得马师傅脸上这副笑容竟有了别的意味。

吃罢夜饭，吴师傅马师傅又在柜台上走象棋。秋林觉得无聊，出了南货店，走到溪边，远远看见水作店里亮着灯。说来也是奇怪，老倌那一次生病后，几次秋林去寻他，他都不在。碰见了，问他去哪里了，只含糊说是去朋友那里串门。这倒更奇怪了，老倌从没说过他有什么朋友。但秋林又不好多问，老倌神色闪烁，看出来不想多讲。

秋林往水作店方向走，快走到时，突然停下脚步。只见一个女人身影一晃，进了水作店。秋林愣住，用力擦眼睛，怀疑自己眼花。此时，他脑子里突然翻起日里来南货店买布的那个女人。吴师傅怪腔怪调，话里有话，莫非说的就是这个？虽然秋林没经历过男女之间的事，但吴师傅闲话里的意思，他多少能听懂一些。

看着女人进屋，秋林竟有些慌张起来，仿佛自己做什么坏事被人撞破一般。但很快，他的慌张变成了赌气。秋林咬着牙，似乎有些埋怨老倌。但埋怨什么，他也讲不清爽。

秋林愣愣站在路上，脑子里一笔糊涂账。他没有进水作店，也不想回南货店，彷徨一阵，转身往河边走。

秋林走一段石子路，走到潭边。潭边水草茂盛，虫声隐约。从水草边走过，听见下面有人唱歌，唱“倭豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，油菜开花赛黄金，草子开花满天星……”，是个女声，声音甜脆。秋林悄悄绕过水草，看见潭边蹲一个小姑娘。天色黯淡，看不清脸面，只是个侧影，剪纸一样好看。

秋林站在草丛边，听她唱歌，心里百感交集，竟流下眼泪来。正认真听着，突然，歌声停了，只听问了一声，谁？秋林一惊，像做了什么坏事情一样，飞快跑走。

秋林回到南货店，师傅们早已经回屋困了。他悄悄走进房间躺下，心里乱糟糟，望着天花板胡乱想一阵，竟又想起父亲来。不晓得父亲现在住的牢房是什么模样，他心思重，也不晓得每夜能否困好。从小，他最疼爱自己，现在进了牢监，却狠着心，不肯让自己见他一面。想起这许多，一时间秋林百感交集，觉得有许多话想跟父亲说。想一阵，从床上爬起来，翻出纸笔给父亲写信。信写得长，一边写，一边出眼泪，一直写到窗外露出天光，才终于停下。奇怪的是，写的时候心潮澎湃，一写完，看着眼前白纸黑字，秋林突然又觉得写这些毫无意义，便将信纸草草叠了，塞进饼干箱里。

白日里守柜台时，吴师傅笑眯眯问秋林，昨天夜里怎么回来这么早？

秋林说，你怎么晓得？

吴师傅说，我听见你回来时上楼梯的声音。

秋林觉得有些不舒服，自己回来时踮着双脚走，吴师傅却还能听见。他怎么听见的，难道是长夜伏在门板后？秋林看着吴师傅，突然觉得他倒有几分像电影里的特务。

吴师傅在柜台上，无聊地向门外张望，屋外阳光白花花一片。天气好，村里人都下地去了，少有人来这南货店。秋林拿着鸡毛掸子，在货架上的瓶瓶罐罐上刷刷掸掸。

吴师傅，小陆，你有没有发现，河边新搭了一个鸭棚。

秋林说，看见了。

吴师傅说，那你晓得这鸭棚是谁的吗？

秋林说，不是说是那个米粒的吗？

吴师傅摇头，说，嘿嘿，你后生只看见皮毛，却不晓得皮里肉咸淡滋味。

秋林说，吴师傅什么意思？

吴师傅笑眯眯不再说话。秋林说，吴师傅，你这人讲闲话最不爽气，吃蟹一样，总是吃一半吐一半。

吴师傅白秋林一眼，说，这米粒，原先是跟村里一个癞头好。那癞头是个光棍，生得多少难看，头上一块坑洼地，像是黄狗啃过。可那个米粒却偏偏看上他。看上他什么？无非是手头生活。那癞头种地是一把好手，米粒那个庙边有地，大明种地不行，种什么荒什么。后来，就是这个癞头帮着料理，茎是茎叶是叶，样样种得好。结果好日子不长，突然一天，有个城里人来找癞头，说是他阿叔。这个阿叔无儿无女，有爿年糕厂，年纪大了，想起癞头，要他去城里帮忙。有这样的机会，癞头又怎么会错过？

吴师傅扭头看秋林，脸上笑眯眯，城里女人终归是要比乡下女人好的，对吧？

秋林没应声。吴师傅点根烟，双手插进袖筒，趴在柜台上。

小陆，你常去豆腐老倌家，你有没有发现，老倌最近不在店里吃饭了？

秋林说，我怎么晓得，我最近也不常去。

吴师傅说，老倌寻着饭堂了。我同你说，那老倌帮着米粒建了鸭棚。日里，他跟着米粒到山上庙里吃饭。夜里，就陪着米粒在鸭棚里看鸭。世上三样苦，撑船打铁做豆腐，大家都说豆腐老倌身体好，日里做豆腐，夜里还能惊得鸭子嘎嘎叫。

秋林刚想问老倌身体好跟鸭子叫有什么关系，脑子里电光石火，脸竟然烫起来。

秋林说，这样的事情，米粒男人不管？

吴师傅说，嘿，天下的事情讲不清。起先，大家都认定那大明是死人，他在庙里守泥菩萨，米粒在鸭棚里守野男人。村里各种风言风语，难听得很。有人看不惯，去庙里想告诉大明，一进去，吓一跳，只见大明、米粒、老倌三人一桌吃饭，有说有笑。这下，就再没有人管闲事了，人家主家都不理会这事，边旁人还响什么？

吴师傅点一根香烟，说，以前米粒跟癞头好，但那癞头没钞票，只会出力。那时米粒从不进南货店。现在好了，碰着个豆腐老倌，这米粒就成了南货店常客。你看那日，她裁布匹要给大明做整通衣裳，出手多少阔绰。这一家人，肚皮也吃不饱，哪来钞票做新衣裳？去过庙里的人说，那大明家，每日油豆腐吃不光。像我们赚公家工资，也不能这么吃。嘿，都说大明蠢笨，其实脑子聪明得很，那老倌吃米粒豆腐，他就吃老倌的豆腐，而且日日吃，顿顿吃，真也是一笔上算生意。

说到此时，吴师傅突然怔了怔，眼睛里慢慢散出些光亮来。

吴师傅说，小陆，你说，这三人饭一桌吃，夜里会不会也挤一张眠床困？

吴师傅说话的时候，嘴巴发出吧嗒吧嗒的声响，像是在吃什么好滋味的东西。秋林听了，心生厌恶，但脑中却浮现三人挤一张眠床场面，暗骂自己龌龊。

吴师傅说，说起来，这米粒生得也不算什么好相貌，奇就奇在像只狐狸。我早年是见过狐狸的，人家山上打来狐狸，卖给店里，那狐狸眼睛往上吊，会勾人。这还真是有道理的。这老倌这么大年纪，真是好福气。

吴师傅一番闲话，说得秋林不晓得心里什么滋味。从这天起，他就不再去老倌那里，感觉一切都回到了原点，就像刚来到南货店，没有朋友，也没有别的去处，孤零零一个发落在此地。夜里没事情做，便又拿出纸笔，给父亲写信，将自己在此地遇到的事情原原本本讲给父亲听。如此反复，一日一日，竟不知不觉将一个饼干箱填满了。

又一夜，秋林困不着，走出南货店散步。转来转去，鬼使神差走到水作店附近。水作店里亮着灯，秋林犹豫一阵，还是往里头走了进去。

秋林进去时，老倌已经忙完，独自坐在灶膛边烤火。老倌看秋林走进来，招呼道，来了。

秋林应，来了。

老倌说，许久没见你拿搪瓷杯来了。

秋林说，店里忙。

随后，老倌就不再讲话，秋林也不讲话。但奇怪的是，两人都不讲话，秋林却似乎晓得老倌想说什么，老倌也晓得自己想说什么。两个人就这样坐着，一言不发。火膛的火烧得旺，在两人脸上闪烁，没有晒干的柴爿在灶膛里噼啪作响。

秋林回到南货店时，听见楼下马师傅在打呼噜，声音时断时续，隐隐约约。呼噜声越响，反显得四周安静，静得可怕。秋林一步一步走上楼梯。站在门口时，他扭头看了看齐师傅房间。此刻，他真希望齐师傅能在隔壁房间，放些收音机的声响。



[1]
 道地：住宅前的空地，江浙一带方言。




第五章
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县城里，东西一条桃源街，最是热闹。棉布商店，五交化商店，糖烟酒副食品商店，还有肉店水产店，旅馆照相馆，整整一条街的店面。工农点心商店就在桃源街东头尾巴。到街上的人，习惯从西往东荡，这样，最后一站，就可以落脚在工农点心商店吃上一碗点心，填饱肚皮。

齐师傅在点心商店寻一张角落的桌子坐下，要一笼包子，一碗馄饨，慢慢吃。齐师傅往点心店里看，只见店里头忙忙碌碌，进进出出全是穿白褂戴白帽的女同志，一个个的，像医生护士。齐师傅慢吞吞吃，慢吞吞打量，一笼包子落肚，还是没见店里有男员工。齐师傅付完账，回家。第二日早上又去，又点一碗馄饨，一笼包子，吃完回家。直到第三日，齐师傅包子馄饨刚吃一半，听路口有人吆喝，扭头去看，见一辆手拉车从西面飞快过来。手拉车上堆着面粉，拉车的是个精壮后生，十一月天气，他竟穿一件单衫，脖颈上挂一条发黄的白毛巾，浑身却腾腾冒着热气。到了点心店门口，后生点几步碎步，将车把一翘，稳稳停住。

齐师傅扭回头，觉得口干舌燥，忍不住用力吞咽口水。虽然已经八年未见，但他仍能一眼认出，眼前的这后生就是自己的大儿子齐海生。

齐海生歇了车，伸手捏住面粉口袋两只角，一用力，面粉袋上肩，空中一阵白粉飞扬。齐海生扛着面粉袋往点心店里小跑，跑得利落，三步两步穿过店堂，在加工面点的车间放落。随后，他又跑出来搬另一袋。就这样来回，没多少辰光，手拉车上二十几袋面粉卸完，在车间里整整齐齐叠放。齐海生站在门口喘气，身上白花花一片。点心店里女同志都围上来，有人递水，有人递包子。齐海生搭几句讪，吃了包子，喝了水，又拉着空车匆匆离去。

人走了，空气中还飘浮着一些白色粉末。齐师傅坐在桌边，有些恍惚。那时他还是个毛头学生，可刚才看见，却分明已是精壮男子。齐师傅难过，他拉着手拉车来的那一刻，他怕他认出自己。但当他走的时候，他又盼着他能认出自己。这是自己的骨血，近在眼前，他却不敢认，这是世上最委屈不过的事情。

点心店的服务员在旁边收拾碗筷。齐师傅问，刚才那个男同志也是你们这里的？女同志说，不是，他是搬运工会的，专门搬运货物，这附近饭店点心店的大米面粉古巴糖，都是他一人负责搬运。齐师傅说，这么多东西要花多少气力。女同志说，他呀，气力用不光，顶头牛。说完，她觉得自己说得好笑，竟顾自笑了起来。

齐师傅慢慢吃完包子，付了账，走路回家。

到了家，齐师傅丝毫没有对秀娟提去看齐海生的事情，幸好秀娟也没问，否则齐师傅真不晓得该怎么应对。

2

齐师傅祖上便在沥石街上做水产生意，到了民国时，更是成了这条街上最有名一份人家。齐师傅的父亲是跑单帮的好手，走水路，贩海鲜，生意风生水起。齐师傅家的海鲜都来自象山石浦港，此地离石浦港不过百里。石浦港是东海港湾，海水温暖，盛产各种水产，黄鱼、带鱼、鲳鱼，都是最肥美不过。

从县城出发，开船走水路到石浦港，一日就能到。每次去石浦，齐师傅家的船都是满载而归。那时，海上多海盗落寇。沥石街上商户走水路去石浦进海货，十有八九都被海盗打劫。唯独齐师傅家，近百里水路，畅通无阻。时日久了，便有了传闻，说齐师傅家与海盗有勾结。据说，海上最厉害一个海盗头子，是个独眼，生连鬓胡须如三国里张飞一般。传闻齐师傅父亲年轻时与那独眼一起练过武术，结下情谊。因此便利，齐师傅家垄断了石浦在此地的水产。父亲死后，齐师傅接班，继续跑水路。

解放后，解放军海上剿匪，一场枪战，将海盗头子独眼击毙，剩余人马，抓到岸上，枪毙关押，也再无气候。从那时起，齐师傅家也改了行，不再做新鲜海货生意，靠祖传手艺，做咸鱼干鲞。到1950年，政府搞土改定成分。齐师傅有船有店铺，被定为商。1956年，公私合营，齐师傅脑子活络，看清形势，以一艘船两间店面入股，参加公私合营。到了六十年代，他又参加了供销社。后来到了“大鸣大放大字报”、“割资本主义尾巴”的年代，各个单位都要寻找批斗对象。供销社里批斗对象多在“地富反坏右”中找，虽然社里人多，但每次批斗，齐师傅总是第一人选。

齐师傅个子长，弯腰也比一般人站着高。站在台上，显得注目。第一次批斗时，台下人民群众看见，就不高兴，说这个人不肯对人民群众弯腰。齐师傅只能弯得深，弯成一个直角，倒成了台上最矮一个。台下有人便说，看，这个坏人，像只虾。众人顿时哄堂大笑，记住了台上这个像虾的人。没多久，供销系统又搞运动，本来没有安排齐师傅上场。台下领导看见，总觉得台上一帮人单调，缺点滋味，脑子里突然想起那个像只虾的人。领导问旁边人，上次那个像只虾的人叫什么？旁边人告诉他，叫齐清风。领导记住名字，以后每次搞运动，领导总第一个想起他来，钦点，让那只虾，那个齐什么的虾来。就这样，那只虾就成了一块牌子，不但是供销社里搞运动，还是其他地方搞批斗会，都要点名要那只虾参加。一来两去，齐师傅竟成了供销社里最著名的“老运动员”。

每次运动，齐师傅都会提前花时间准备。他寻出旧时代的长衫，仔细穿好，再用毛笔蘸彩，将面孔画花。有时头发里插几根稻草，有时胸前挂两条干鱼鲞，每次都以不同形象出场。齐师傅相貌凶狠，但一扮，反倒比别人滑稽。一到了台上，大家看了，恨不起来，反而觉得欢乐，坐在台下，高高兴兴，像看演出。从来没有人注意到，虽然齐师傅参加的运动次数最多，但他每次都是被批斗得最轻一个。

齐师傅坐在镜子前，仔细打扮，秀娟总是又气又笑，说，别人上台批斗，躲闪不及，唯独你，每次兴师动众，像是上台表演。齐师傅说，我台上表演，他们台下表演。各看各的，又有什么关系？秀娟摇头，怀疑齐师傅受批斗次数太多，脑子都不清爽了。

常年批斗，让齐师傅养成一个习惯。每次批斗回来，他都要款待自己一番。要烧热水洗澡，让秀娟给自己捏脚，然后换新衣裳出门，独自去饭店吃一顿。齐师傅每次都去中大街兴国饭店。中大街不像桃源街上闹猛，可以安静喝酒。齐师傅欢喜吃海货，黄鱼季吃咸齑烧黄鱼，带鱼季就吃萝卜丝烧带鱼，并无固定，但每次都会点一份糖霜花生米，再点一份五香干丝，这是过酒的，天热时过烧酒，天冷时过黄酒，黄酒里面要打一个鸡蛋，切姜丝，温热。酒一口，菜一口，有滋有味，独自吃完，回家困觉。

困难时期，物资紧缺，饭店里也没花头，只供应一份光面。光面简单，只是酱油味精，点一撮葱花。齐师傅批斗回来，照样去兴国饭店吃一碗光面。别人吃汤面，头碰头，稀里糊涂几下便吃完。齐师傅不同，他定要寻一张空桌坐下，桌上摆好香烟火柴。服务员将面烫好端上，齐师傅不着急吃，吹一吹冷，将筷子插进面里，仔细地卷，卷上几根，捞出来放到嘴边，轻轻嘬一口。面进了肚，停下来喝一口面汤，歇一歇，才再卷，再嘬。别人四五分钟吃完的面，齐师傅要吃半个钟头。吃好，桌板上依旧干干净净，半点面汤都没溅在上头。齐师傅擦净嘴巴，用火柴点烟。吃完烟，付钱，慢吞吞回家。

齐师傅一生受过各种批斗，都安然无事。唯独齐海生告发一次，吃尽苦头。

那一次批判大会结束，齐师傅没有回家，只是一个人往南走，穿过中大街，又穿过桃源街，一直往海边走，跳到海里算数。齐师傅想好，自己祖辈捕鱼，现在，跳到海里，让鱼吃掉自己，也算还了债。

走着走着，也不晓得走了多久，齐师傅听到一阵叮当声，扭头看，是一个酒酿担子。酒酿担子上挂着一串铜板，走路时，担子一起一落，铜板就撞在一起，叮叮当当地响。卖酒酿的是一个后生。后生眉清目秀，穿一件藏青对襟布衫，腰上围着一条白色围裙，清清爽爽，像个教书先生一般。齐师傅看见酒酿担子，突然想起今天忘记去兴国饭店吃一顿，便招手说，后生倌，你过来。

卖酒酿的后生晃着担子过来。

齐师傅问，这白酒酿多少钱一盏？

后生答，白酒酿五分一盏，加一个蛋，就再加五分角子。

齐师傅说，我要一碗，加蛋。

后生应了，歇下担子。他从担子上取下小马扎，让齐师傅坐，自己弯身将担中的煤油炉点亮煮酒酿。酒酿煮好，将一颗蛋打进，用筷子搅动。很快，酒酿里便搅出丝丝蛋花来。

齐师傅坐在马扎上，将盛酒酿的碗盏捧在手中慢慢地喝。

后生说，我认得你。

齐师傅说，你怎么会认得我？

后生说，你就是兴国饭店里吃光面的那个人。当年我父亲带我去吃面，见过你吃面场景，那么多人吃光面，就你吃得最有滋味，倒像那是世上最美味的东西。可我吃来吃去，嘴里只是一股酱油味。父亲告诉我，你常年在兴国饭店吃顶好下饭，所以你嘴巴里都是好味道，你一根根地吸，就是把以前嘴巴里的好味道都沾到那面上去。

齐师傅不说话，只是喝着酒酿。

后生说，我父亲老早时也吃得好，一般东西不落肚。可困难时期辰光，吃一碗猪油，把嘴巴给吃坏了。

齐师傅说，猪油怎么会吃坏嘴巴？

后生说，父亲去乡下，看见别人拿猪膘熬油，站在边上看。熬油的人死坏，问我父亲，猪油香吗？父亲说香。那人问，想吃吗？父亲说想吃，那人说，如果你能喝下一海碗，我就把这一锅熬出的猪油都送给你。父亲应了，那个人就拿出一个大海碗，舀满。油太烫，喝不了。等冷了，一碗猪油上结起了白花。父亲就将那一海碗猪油喝下。喝光，他拎着那一锅猪油回家。半夜里，一个翻身全吐了，整个房间都是酸酸的猪油味道。从那天起，我父亲的嘴巴就坏了，吃什么都不香了。

齐师傅终于将酒酿喝光，热烫烫酒酿落肚，身体也暖和了起来。齐师傅付了一毛钱，慢吞吞起身。

齐师傅说，你叫什么名字？

后生说，我叫阿毛。

齐师傅说，你父亲疼爱你，给你出这个名字。阿狗阿猫最好养。

后生说，不是阿猫阿狗的猫，是毛主席的毛。

齐师傅没理睬他，只顾往前走。就这样一路走到南门河边。他觉得有点累，便坐在河堤上休息，看着河里闪烁的水。不知为什么，齐师傅突然想起那碗猪油，胃里顿时翻江倒海，伏下身，将肚里货全部吐到了南门河里。吐完了，齐师傅觉得一点力气都没有了。他不想去海边了，海边太远，他走不动了。他也不想往河里跳，他把吃的东西都吐到里面了，他觉得河里太脏了。

就这样，齐师傅坐在河边，想了一夜。

从那天起，齐师傅就不再想齐海生。他告诉自己，这个叫齐海生的人，在他心里，已经死了。

3

南货店里十几年，齐师傅从没犯过这样的低级错误。

这一阵，齐师傅只是馋痨银耳吃。常年的批斗，让他有了馋痨的毛病。正好他跟小陆搭档，小陆嫩头，他便寻了这个机会，拿柜上的银耳吃。吃了店里东西，需别处省出铜钿补上亏空。但银耳珍贵，小打小闹补不上，酒里就多加了些水。

其实，这都算不了什么大事，这样的事，不止他一个人。店里几个老商业个个手底都有生活。为了降低自然损耗，过期的红枣花生，滴两滴菜籽油，在竹篓里翻滚几下，就变成油亮亮的好东西。称秤时，假装用小拇指划一下秤尾，毛些重量，都是正常不过。就像上次店里那一匹布，是谁拿了，他心里也有数。各人各性格，就这几条人马在长亭这个小地方相处这么久，谁能做出什么事情，都出不了方圆。只要大家不点破，表面能够过去就过去了。各自身后家庭都有一大摊人，就那几块工资，不想些办法，哪里能经营好日脚？

但那一天，的确是低级错误。酒里加些水，定不能卖给老酒鬼。这些酒鬼，口舌比狗还灵，卖给他们，是不打自招。

也是巧，那人来时，他正看齐海生那封信，恍惚间，那打酒的长勺就鬼使神差地伸到了那口掺水的酒埕里。许同志来检查时，要不是那个小陆将另一坛好酒搬出来，最后事情真不晓得如何收场。

齐海生啊齐海生，齐师傅已经整整八年没有见过他了。自从那次批斗后，他再也没有回过家。七八年里，不知在何处落脚。看到那个信封，齐师傅就晓得这封信是谁写来的。他讲不清爽，反正都没有看见那信封上的字，他脑子里第一个跳出就是齐海生。

对这个大儿子，齐师傅一直觉得自己心底里有刻骨仇恨。他这样想了八年，但看了那封信，他突然明白了，自己根本没有恨过齐海生。八年，日本人也打败了。但他打不败自己，他只是装作恨了齐海生八年。当年在他肩上撒尿都觉得香喷喷的人，叫他怎么恨？

齐师傅回家，没有对秀娟提一句跟齐海生有关的话，他不敢提。秀娟是个好女人，当年怕自己无后，张罗下典妻这桩事情，让自己有了齐海生。后来，齐罗成又出生，她对两个儿子一视同仁，无论是吃喝用度，毫无偏心。反倒是自己，更偏爱齐海生一些。要晓得，生齐海生前，他几乎已经认定自己无后了。有了齐海生，自然是挖心挖肝的好。更重要一桩，齐海生像自己年轻时，做事情火辣，不计后果，有一股血性。罗成则不然，罗成性格太软，像块蒸熟的年糕，由着别人捏成各种样子，半点反抗没有。小时，海生对罗成也好，谁要是欺负罗成，他定不饶过。有一次，有人打了罗成，被海生晓得，他就带着罗成去报仇。结果，两个人还是打不过对方。对方打了胜仗，扬长而去。罗成认输，要回家，海生却不肯歇，捏了块石头，一路跟到对方家中，最后用石头将那人家中一口饭锅给砸破。对方大人寻上门来，齐师傅赔礼道歉，买一口新锅送上门去。但心里却是欢喜，两兄弟能够相互帮助，做爹的，心里有底气。

说来也是奇怪，尽管秀娟不偏心，但从小海生就跟秀娟不亲。平时跟秀娟少言寡语，见了秀娟，就像见了陌生人，叫声娘都是难得。秀娟有些寒心，几次跟齐师傅抱怨，自己对海生掏心掏肺，可他跟自己却总不贴肉。齐师傅安慰秀娟，又问海生，你为啥跟你娘不亲？齐海生也说不出原因，只是摇头。齐海生不肯说，齐师傅也没办法问，猜想这或许是母子天性，毕竟不是秀娟亲生。他并不是秀娟亲生。想起这桩事，反倒觉得齐海生可怜，也更加溺爱了。

再后来，齐海生怀疑自己身世，炸了火药桶，不仅针对秀娟，跟自己和罗成也是辣椒对炮仗，最后，他告发自己，叫来红卫兵小将，万人聚会批斗。批斗会结束，齐师傅万念俱灰，在外面待了一夜。回到家里，秀娟倒一脚盆暖水给他泡脚。他坐在板凳上，看着脚盆，一个劲地落眼泪。

齐师傅说，我想好了，从今朝起，我就没有这个儿子了。

秀娟叹口气，说，他是你的骨血，你怎么舍得断？我不期望你别的，只希望将来罗成长大，你两个儿子能一碗水端平。

齐师傅说，我说过了，我没有两个儿子，我今后只有罗成一个儿子。

秀娟低着头，不再说话。

齐师傅清爽记得，那一天，自己说了很多，但秀娟后来没有回应一句，就像根本没有听见自己闲话。过去这么多年，想起那个场面，他终于体会了秀娟的意思。她不是没听见，而是根本不相信。
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那辆手拉车终于又来了，还是齐海生，还是那样的急急火火。在点心店门口停住，一袋一袋地搬面粉。搬完了，他就站在点心商店门口，拿毛巾用力掸身上白灰。

海生。齐师傅叫了一声。齐海生没反应，照旧掸着衣服。齐师傅犹豫了一下，咽了口口水，又重些声音叫了一声。

齐海生定住，慢慢转过头来。齐师傅盯着他的眼睛，他也盯着齐师傅眼睛，对视一会儿，海生突然变得慌张无比，低下头，用毛巾在脸上胡乱涂着。看见这场面，齐师傅的喉咙口有些发硬。

齐海生说，你来了。

齐师傅说，我来了几次了，都坐在这里。

齐海生说，你怎么没叫我？

齐师傅说，我看你忙。

齐海生哦了声，好像想再说些什么，又不晓得说什么，有些尴尬。

齐师傅说，你没吃过饭吧？

齐海生说，没吃过。

齐师傅说，还有生活要做吗？

齐海生说，没了，最后一趟了。

齐师傅说，那我带你去吃饭，去兴国饭店。

齐海生说，好，那你坐手拉车上，我拉你去。

齐师傅应了，侧身坐在手拉车的一边，将挂在手拉车上的衣裳递给齐海生，说，穿上，别冻了。

齐海生接过去穿上，说，你坐稳，我要动身了。

齐师傅说，好。

齐海生拉起手拉车，慢慢加快脚步。齐师傅在身后看着他，眼泪突然从脸上滚落。

到了饭店，点好菜，两个人坐下吃。

齐师傅问，你在搬运工会里做生活，怎么地址却留在点心商店？

齐海生说，每日在外面拉车，搬运工会几乎不回去。反倒是这里的人更熟，留了地址，好收信。

齐师傅问，只是城里跑吗？要出门吗？

齐海生说，也不是，有时也要出远门的。

齐师傅说，做这生活苦吧？

齐海生说，赚钞票哪有不苦的？以前在家里，都是用你的铜钿过少爷日子，现在少爷不做了，照理也该轮到我吃苦了。

齐师傅听了，不响，只是吃菜。

吃完了，齐师傅要去付钞票，齐海生却抢着付了。

齐海生说，从小到大，都是你给我铜钿花，现在，我能赚钞票了，你也让当儿子的请你一次。

齐师傅听了，不作声，喉咙口又是一阵发硬。


第六章
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马师傅和吴师傅在后面整理仓库，秋林守在柜台上练习算盘。

门口有动静，秋林抬头，只见一个俊俏的小姑娘正往店里走。小姑娘进店后，不说话，只是左右张望，显得有些局促。

秋林放下算盘，问道，你要买什么？

小姑娘没答应，只顾眼睛继续往柜台上扫。

秋林说，你要什么，我帮你寻？

小姑娘怯生生地抬头，与秋林对视一眼，想说，但动动嘴皮，又什么都没说出口，面孔一红，竟转身跑了出去。秋林站在柜台里，被弄得莫名其妙，不晓得是自己哪里做得不妥当。

马师傅和吴师傅从后面仓库回来，秋林还没回过神，便将刚才事情说给马师傅听。马师傅听了，没声响，只是笑眯眯地掸着衣裳上的灰土。掸完土，进柜台，从柜台下取出一包东西。

马师傅说，小陆，以后凡是有女同志来，走路讲话畏畏缩缩的，你就什么都不要同她讲，只要拿这个给她就行。

秋林看马师傅手里东西，一看，自己的脸也烫了。马师傅手上拿的是一包卫生带。马师傅丝毫没有介意，拿着卫生带，随后抽过一张毛边粗纸，手脚利落地包好。

马师傅说，记牢，下次来人，不要直接递，要这样用粗纸包好，也不用说话，收了钱，递给她就行。这样，大家心知肚明，谁都不用难为情。

吴师傅旁边打趣，你小陆跟那豆腐老倌走得那么近，半点本事没学来，连这都不认识。

秋林觉得吴师傅闲话难听，这卫生带跟豆腐老倌又有什么关系？

马师傅说，吴师傅，齐师傅怎么还没回来？这临了年关，店里这么忙，我还想着等他回来调班。现在情形我也等不及了，家里还有一桩脚后跟踢屁股的要紧事情等我。

吴师傅说，马师傅，你尽管办事去，我和小陆在也一样的。

马师傅说，也只能如此了，吴师傅，小陆，你们两个最近辛苦些。我回去两日，一办完事就回来。

吴师傅说，你宽心来。

马师傅说，那好，我马上收拾下就回去。

吴师傅说，天都快黑了，你歇一夜，明早走好了。

马师傅说，不碍事，等明早就把事情耽误了。

马师傅说完，走进房间换了衣裳，急匆匆出门。

马师傅走回县城，路上要一个多小时。天寒地冻，路上冷冷清清，马师傅一个人缩着肩膀急步赶路。虽然胖，但马师傅脚步却轻健，安了弹簧一般。这也是多年积累的功夫，马师傅一辈子站柜台，这一双脚几乎从未闲下来过。
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马师傅起早，烧热水，净面，梳头，换一件簇新的中山装。他打开卧室里那口花梨木大橱，捧出一个朱红小箱子，掏钥匙打开。箱子里头装着各种票据，酒票、烟票、糖票样样都有。这是马师傅一张一张积攒的，平日舍不得用，今朝要办大事情。

马师傅拿出票据钞票，中山装表袋里装好，拎两只菜篮子出门。马师傅住中大街附近，五百米外钉子巷有县城最大一个菜市场。马师傅进市场，先往东头肉铺里走。此时天还未亮透，肉铺前已经挤满了人，个个递着篮子，大呼小叫。马师傅不往当中挤，走到旁边角落，朝肉铺里招手。肉铺里营业员看见马师傅，走过来招呼。马师傅笑眯眯将手里一个菜篮子递过去，营业员眼睛往篮子里瞟一下，也冲马师傅笑，将篮子接过去。

营业员问，马师傅，今朝买多少？

马师傅说，买五斤，有重要客人来。

营业员说，有数了，你市场里转一圈回来拿篮子。说着，他就转身回肉铺，将篮子塞在肉案下。

篮子里放着一包油亮亮的红枣，这也是马师傅的经营。这年景，肉铺里营业员最吃香，一把刀，手宽手紧，全凭他高兴。马师傅自然晓得这种奥妙，各个关系户，都建立长远关系。长亭地方，马师傅有好人缘，常有人送他各种土特产，马师傅都藏着，等逢年过节，就带回城分给各种关系户。南货店里平常日子包包裹，红枣包、核桃包，马师傅每包都会省出一只两只，日积月累，也算一笔东西。马师傅有手头生活，办事时，将这些零散东西用粗纸包一个漂亮的三角包，斧头包，用麻绳拎着，清清爽爽，别人看见都欢喜。还有一桩，马师傅生了副好面相，一天到晚挂着笑，嘴巴里讲出都是好听闲话，别人也都欢喜跟他来往。

将一个篮子送到肉铺，马师傅又马不停蹄地拎着另一个篮子去鱼摊。在鱼摊上，马师傅挑一条透骨新鲜大黄鱼，然后又去买时令蔬菜，买老酒，买佐料，都买好了，再转回肉摊。此时，那篮子里的红枣已经没有了，只是换了满满一篮子猪大骨。马师傅顶擅长烧猪大骨，他家里做大骨头，周边邻居遭罪，一只鼻头会被香味勾得没办法做人为止。

马师傅满意地看了眼篮子的骨头，平常人去肉铺买骨头，骨头上没肉，干净得像狗啃过一样。马师傅的骨头上，肉会抖动。卖猪肉的营业员客气，还在骨头里塞了根猪尾巴。猪尾巴不要肉票，一般营业员都会自己藏着，清水煮了，切段，弄一个酱油碟，放些姜丝，下酒一等。

马师傅付了钱，回家忙碌。黄鱼交给老婆，马师傅从不烧鱼，也从不吃鱼。马师傅拿出砂锅，炖肉骨头。马师傅烧肉骨头有窍门，只用砂锅。铁锅平坦，费油，温度一上，油变成蒸汽散发，浪费。砂锅面积少，沾油也就小。用火煨着，既节省柴火，肉油蒸发得也少。而且，砂锅吸油，洗不掉，不像铁锅，沾多少油，水一冲就没了，日积月累，这也是一笔账。

厨房里菜烧得热火朝天，马师傅时刻看手表，等到十点半，解下围裙，叮嘱老婆看煤炉火候，自己走到大门口等。等了不多时，弄堂口走来一个年轻后生，干瘦，背有些弓，面孔无肉，微微发黑。后生走到门口，叫一声叔叔好，将手里礼物递给马师傅，马师傅脸上堆笑，迎人进门。

后生进门，马师傅泡茶，茶杯里放绿茶、白糖、橙皮丝。上游牌香烟，整包拆开。红枣、干荔枝、瓜子、花生，各放一个青花碟子，摆了一茶几。马师傅叫自己小女儿马可佳出来，坐在一旁。

马师傅对马可佳说，小囡，你陪着小邵聊聊天，你们都是年轻人，多讲讲闲话。

马师傅又对那个后生说，小邵，你自己坐，香烟自己拔，莫做客。我到后面再烧个菜，马上便可上桌吃饭。

后生冲马师傅微微点点头，扭头看马可佳。马可佳有些不大自然，只是低头摆弄衣服前摆。马师傅从马可佳身边走过，轻轻一撞，低声说，大方点。转身去了厨房。

马师傅走进厨房，老婆问，人来了？

马师傅应道，来了。

老婆问，怎么样？

马师傅说，不错，一看就是干部家的小鬼，举手落脚有派头。

马师傅夫妻在厨房里忙碌完毕，将菜满满摆了一桌。马师傅热情招呼，可那个小邵好像胃口不大好，吃到中途，便搁下筷子，说自己饱了。

马师傅笑眯眯说，好好，吃饱了，那你就坐一下。小囡，你去泡杯茶来。

小邵摆手，说，不喝了，今朝还有许多事情，我要早些回去了。

马师傅说，这样啊，那工作要紧。小囡，你送送。

马可佳有些不大情愿地起身，低头陪着小邵出门。

马师傅看着小邵和马可佳出门，倒杯酒，一个人继续吃。

老婆低声说，你看他一个后生，吃得这么少，不会有什么毛病吧？我看着身体不是很好，太瘦，背也有点驼，

马师傅说，你哪里晓得，人家是干部子弟。干部子弟什么没吃过？吃得少说明他见过世面。你听他讲话，虽然轻轻腔，但中气很足，这说明他身体是好的。还有，我握他的手，别看瘦瘦一个人，手心手背都是肉，好福气的一个人。

老婆说，会不会委屈了小囡？我看小囡不大钟意。

马师傅说，什么钟意不钟意，男人相貌能当饭吃啊？那可是房管所邵所长的公子，权力大得不得了。我做了一世生意，这账算得清爽。最好的婚姻就是嫁给当官人家，一世福气享不完。

老婆低头不说话。

马师傅说，行了，你放心好了，我是啥样人，我会做蚀本生意啊？你看看人家拿来的东西，一袋麦乳精，两盒饼干。这饼干是什么饼干？是英国进口华夫饼干，高级货，普通人拿得出这样东西？这就是当官人家的好处。我告诉你，招这样一个女婿进门，以后我们老酒蹄髈一世吃不光。

听了马师傅闲话，老婆尽管心里不情愿，又不敢说什么。马师傅虽然表面客客气气，骨子里却是主意坚定的一个人。家里大小事，包括两个囡的婚姻，都是他一手操持。

马师傅做一辈子生意，的确没做过蚀本买卖。大囡相貌一般，马师傅便将她许配给了城郊一户农民。老婆一百个不乐意，埋怨马师傅，说，都说你一世精明，却把大囡嫁得这么草率。马师傅却说，大囡难看，条件不好。要是寻好人家，人家勉强要了，时间长了，苦头有得吃。嫁得差一点，人家反倒觉得高攀，对你家女儿会更好些。再说了，你不要看不起农民。国家政策这桩事情，也跟做生意一样，总不能一直这样下去，总不能一世做蚀本生意。政策事情，早晚要放开。政策放开，第一个得益，便是你大女婿这样的人。退一步说，不管时代怎么变，人总要吃饭，农民种田，总有口吃的，饿不死人。老婆听了半日，听不懂，只是觉得大囡吃亏，嘟囔了好些辰光。

后来事实证明马师傅眼光独到。起先，大囡跟着那农民，是吃了几年苦。但后来政策放宽，大女婿养鱼种菜，日子果然越来越好，逢年过节，到马师傅家来，送来东西叠得满桌。马师傅得意，跟老婆邀功。老婆却说他是瞎眼人戳蛋孔，是运道。马师傅心里晓得，这并不是运道，这是生意经。就好比自己南货店里做生意。现在物资紧缺，大家按票购买，人人都高攀着你南货店。不能因为南货店高高在上，态度就差了，服务就不好了。否则将来一定时候，物资丰富，票据取消，事情就颠倒过来了。所以，平时马师傅总想尽一切办法跟村里人搞好关系，逢年过节帮着写对联，村里人婚丧嫁娶，他也上门帮着商量出主意。马师傅想，许多事，现在看来没必要，长远了，却是最要紧事情。这是什么，这就是一本生意经。

和大囡不同，小囡生得晚，从小便是一个美人坯子。马师傅对小囡管得严，马师傅晓得，小囡是自己老来依靠。小囡成年，分到文化站上班。大家都知晓文化站有个小马，是朵鲜花，多少人上门来跟马师傅提亲，但马师傅始终是笑脸相迎，半句话不松口。这样，挑来挑去，转眼马可佳就廿五岁了。马师傅也着急，他晓得市场里卖菜，起早菜卖得贵，上面带着露水，碧绿绿好卖相。临到中午，菜还没卖，水分干掉，便要减价处理。马师傅晓得，女人过了廿五岁，就是倒计时，再等下去，那小囡就熬成处理蔬菜了。

马师傅心里着急，到处张罗物色，最后终于相中了房管所邵所长的公子。虽然人相貌差些，马可佳不钟意，老婆也说你要是把囡许给这个人，小囡要恨你一世。马师傅却不以为然，小囡不可能恨自己一世。或许她现在会恨自己，嫌弃对方不好看，不英俊。但婚姻是一笔长远生意，她早晚会明白相貌是最没有用场的。过几年，等她再成熟些，她不但不会恨自己，反倒会感激自己给她寻了这么一户好人家。
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马师傅这一代往上，代代都在县城里做南货生意。1917年，三北轮埠公司“慈北轮”开通了宁波至本地的航线，两日一班，海运大大便利。食盐、生猪、谷米、茶叶、海产品、山货等农产品大量输出，布匹、煤油、食糖、卷烟和南北货源源不断输入。马师傅家便赶这个时候，与宁波上海同行建立稳固商业关系，扩大门面，生意做得风生水起。解放后，私营商业改造，马师傅定性为商，转为合作商店，这才入公成了供销社一员。

马师傅的生意就跟他父亲学的。马师傅父亲在旧时南货行里，很有些名气。据说当年县城里最先的化肥生意就是他父亲做起来的。那时化肥叫肥田粉，是个新鲜东西，农民们胆小，只看，却不敢买。马师傅的父亲便在门外贴了纸，说买化肥不用先付款，春天种庄稼，将化肥拿去施在田地里，等秋天有了收成再来付款。纸条一贴，给农民壮了胆，真有人来买。一来二往，这化肥生意便做起来了。父亲原本不希望马师傅再做生意。马师傅出生时，大头大面，有些官相。父亲盘算让他多读书，以后出人头地当个官。满月抓阄，书本、官印、元宝放了一桌，可马师傅偏都不抓，只是去摸挂在旁边墙上的一把算盘。会走路了，马师傅别的不欢喜，只欢喜到前面柜台，坐在高板凳上，看着来往客人，眼珠子骨碌碌地转。父亲忙忙碌碌，看见孩子坐在那里碍事，要抱他到后院。可一抱起，马师傅就哭，怎么哄都不止。只有重新抱到柜台，他才破涕为笑，弄得大人都哭笑不得。五六岁光景，马师傅就会打算盘，而且比一般大人打得好。柜台前，客人买东西，伙计账还没算拎清，马师傅早将收款找款的数目脱口而出。父亲看他的确是做生意的料，便也断了别的念想，让他在店里学徒。

马师傅说，别看是家徒，可父亲对他，比普通学徒愈加严格。收徒后，为了立规矩。从不让他叫爹，只叫师父，脏活累活也总是让他第一个干。自己跟母亲诉苦，当娘的心痛儿子，跟丈夫敲边鼓。父亲听了却是一顿臭骂。父亲说，当学徒，除了学本事，还要磨性子。飞扬跋扈的，能做什么生意？就要这样一日日地磨，将性子磨得圆滑了，才好做个生意人。

马师傅说起父亲，眼泪嘀嘀嗒嗒。

马师傅说，当学徒时，父亲不让自己叫爹，只让自己叫师父。十八岁，眼看就要满徒出师，没想到却再也没有机会叫爹了。那一年，父亲出门，去舟山收海货。海上遇了大风，船翻了，就再也没有回来。

从此以后，马师傅再不吃海货，他总觉得海货肚皮里有父亲的尸骨。


第七章

1

老倌坐在灶膛里，火苗子在他脸上闪映。

老倌说，最近是不是听到什么闲话了？

秋林摇头，不说话。

老倌说，我年岁大了，你上次也看见，要不是你，我死了也没人晓得。有些事情，你小鬼不懂的。以后你就明白了。

秋林还是不说话。

老倌说，明朝就是冬至了，要回家吧？

秋林说，回的。

老倌说，那你带一袋油豆腐给你母亲。

秋林推辞，老倌瞪了秋林一眼，说，你后生不要搞得这么世故。

秋林被老倌吓了一跳，他从未如此凶地讲过闲话，便不再推辞，接过满满一篮子油豆腐。

隔日，秋林回家，秋林姆妈看见一篮子油豆腐，感到奇怪。秋林跟她说了老倌事情。秋林姆妈听了，却有点担忧，说无故拿人东西不妥当。秋林解释说我平时也总帮他干活。秋林姆妈听了更不高兴，说，你帮人家，不能想着别人就该报答。人家对你好，你只有对他更好。

秋林姆妈想了想，问秋林，他平时欢喜什么？

秋林说，没别的，就是爱喝几口老酒。

秋林姆妈听了，就解下围裙，说，那我去买两瓶酒给你带回去。

秋林说，算了，算了，还是我自己去买。

秋林出了门，觉得姆妈有些小题大做。他想，或许是父亲的事让她胆子变小了，点滴恩惠就像天塌落来一样。

秋林往桃源街走，正要往一个糖烟酒铺子进去，突然看到前面一幢四层高楼，是百货大楼。心中一动，便又往百货大楼走去。

百货大楼，一楼糖烟酒，二楼百货。秋林要买酒，却径直往二楼走去。楼梯刚一转弯，迎面就看见了春华，春华穿一件白色的工作服，站在柜台里，正在与旁边人说话。

秋林下意识地退了一步，似乎做坏事被人发现。犹豫一阵，平缓心绪，又重新走出楼梯口。秋林低头，不看人，只装作低头看柜台前玻璃柜里的东西。走了几步，耳朵边唰的一声，吓一跳，抬起头看，才发现是铁丝上面票夹子滑过去。秋林心慌不已，赶紧转身要往楼梯口去。

陆秋林。

秋林怔住，有人又叫了一声。秋林慢慢弯过头，正是春华。春华站在柜台里，朝他招手，示意他过去。

陆秋林，你来此地做什么，寻我吗？

秋林心慌，冲春华用力摆手，不是，我是来买老酒。

春华说，老酒在一楼糖烟酒柜台，你跑楼上来干什么？

秋林一怔，赶紧解释，说，不单单买老酒。我上来看看，楼上还有什么可以买的。

春华说，你不晓得我在这里上班吗？

秋林用力摇头，春华就笑，笑容有些意味，秋林尴尬，搓手，不知所措。

春华说，秋林，上次电影院门口碰见你，跟你打招呼，你为什么不理我？

秋林说，没有啊，我没有看见你。

春华盯着秋林看一阵，说，怎么会没看见呢？我分明。算了，不管你是真的没看见，还是假的没看见，你自己晓得就好。春华叹口气，也不怪你，不止你一个，以前学校里同学，现在路上再碰见，好像都生分了，不晓得为了什么原因。学校辰光多少令人怀念，我总是记得，有一年游行，我们一班同学，用硬纸板做出天安门城楼，红色城墙，金色瓦片，汉白玉栏杆，抬出游行时，多少人羡慕。

秋林说，我是真的没看见你。

春华白了秋林一眼，便不再响。秋林站着，更加不自在，后悔自己头脑发昏，竟冒冒失失跑到此地来。

秋林说，春华，我真的要去买老酒了。

春华说，好吧。

秋林转身，春华又说，陆秋林，我要结婚了。

秋林说，哦，那恭喜你，到时我来讨喜糖吃。

说完，匆匆下楼。

秋林在楼下买了两瓶宁波大曲，提在手上。推开百货大楼的大门，秋林迈出去，站在门口，突然觉得有些恍惚。他晓得，这一世，春华已经与自己无关了。春华是鲜花，是要养在漂亮花瓶里的。自己算什么？心底里，他晓得自己是喜欢春华的，但他更晓得自己这种喜欢是毫无用场的。

秋林站在门口，抬头看了看悬空的太阳，太阳白晃晃的，让他有些晕眩。站在太阳下，他又想起了那天下午电影院门口的男人。那个男人长什么样，他早已不记得了。唯一记得的，是他身上的那件绿军装。秋林从来没见过那么干净的军装，干净得让人嫉妒。
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冬至日，南货店里放两日假，秋林提早回来。他想好趁这几日太阳，将衣裳和床单洗了晒干。夜里太冷，溪边都能结出碎冰，没法洗衣裳，双手浸泡水里，要生冻疮。姆妈让他将衣裳床单拿回家去洗，秋林不愿意。自己成人了，不能样样事情都靠姆妈。

秋林拿大木盆，将自己衣裳床单放大木盆里，端去溪边。村里女人很少到溪边来洗衣裳，她们更愿意到村那头的河滩上去洗，一堆人说说笑笑，打发时间。河滩上还有巨大的卵石，卵石吸热，洗好的床单铺在上头，下头烘，上头晒，没多少辰光，就能干透。但秋林不欢喜那里，他去过一次，他一出现，洗衣裳女人便都围过来逗他，问他后生几岁，有没有对象之类，让他浑身不自在。

秋林在溪边洗衣裳，洗了一会，听见身后有人来。秋林扭头，见是个小姑娘，端着木盆。姑娘看见秋林，也是愣一愣，似乎犹豫了一下，但还是走过来，与秋林一人一侧。秋林洗着衣裳，觉得这个姑娘面熟，似乎哪里见过。再想一阵，突然想起那天到南货店里来买卫生带的人。秋林面孔有些发烫。

秋林心跳加速，不晓得她有没有认出自己来。他偷偷探看，小姑娘低着头，只顾洗床单，看情形，应该是没有认出自己来。秋林心情慢慢放松下来，但不晓得为什么，他又有些失落。

小姑娘洗好，将床单捏在手上绞水。床单大，手小，绞不干。秋林便大胆起身，说，我来帮你。秋林将床单一头接过，两人一人一头，将床单拉紧，反方向绞动，床单里的水便瀑布一样洒下。

绞完床单，秋林又继续洗自己衣裳。姑娘看着秋林，说，你这样洗衣裳，洗不清爽，要用连槌棒敲打，才能把脏东西敲出来。秋林说，哦，我忘记带了。小姑娘便将自己手中那根连槌棒递给秋林，用我的吧。秋林赶紧摆手推辞，姑娘说，你不用客气，又不是金棒银棒，敲不坏的。秋林这才接过来。

说过些话，胆子都大了。秋林说，那个东西，我不懂，你改日再来买。姑娘听了一愣，但很快明白秋林话里意思，面孔一阵红，半日不说话，只是搓手中衣裳。搓着搓着，突然又抿嘴笑起来。秋林不晓得她为什么笑，他偷偷看她，觉得她笑起来好看。

姑娘洗完衣裳，端着木盆走了。剩了秋林一个，独自在溪边待着。半日才想起来，自己忘了还她那根连槌棒。

夜里，秋林躺在床上，望着黑乎乎的天花板，脑子里居然满是白天那个洗衣裳姑娘的模样。这种感觉是熟悉的，当初学校时，他就曾这样远远地想过春华。秋林没想到，今朝自己竟然又会有这种感觉。不同的是，想这个小姑娘，秋林心里甜丝丝。可想起春华，他的心头却是钝刀子割肉，是疼痛。

隔日，秋林便拿着那根连槌棒去溪边，他希望她能来，将东西还给她。但溪边空空落落，一个人都没有。秋林有些失望。接下去，连着几日，他都去溪边，但一直都没有再碰到那个姑娘，秋林觉得心里空空荡荡。白天，守在柜台前，也总是走神，总无精打采地看着门口。门口稍有些响动，以为是那人来了。他就条件反射般地站得笔直，就像一张拉得饱满的弓。等人走进店里，辨清模样，绷紧的身体又迅速松垮了。

秋林的表现让店里的几个老商业都觉得奇怪，吴师傅还开口问，小陆，你这几日是怎么了，怎么总是落了魂灵一样？秋林低头不响。

又一日，秋林端着木盆去溪边洗衣裳。还未走到那条溪边，隔着长长的野草，他听见溪下有人在唱歌，倭豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，油菜开花赛黄金，草子开花满天星……秋林慢慢走过去，一转弯，看见那个姑娘正蹲在溪边洗衣裳。秋林端着洗衣盆，一动不动地看着她，听着溪水流淌的声音，突然心生委屈，差点流出泪来。
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姑娘名叫杜英，比秋林小两岁，长亭人，平时在三岔公社上读书，放假了才回长亭。

杜英放了寒假，秋林便日日去溪边洗衣裳。他自己就两件换洗衣裳，不能总洗，就抢着将店里几个老商业的衣服也拿去洗。吴师傅和齐师傅被秋林弄得莫名其妙，吴师傅还跟马师傅告状，说这秋林不站柜台，洗衣裳能洗出什么名堂？马师傅却笑眯眯地说，后生有后生的事情，我们莫要多管闲事。

杜英每次到溪边，总是看见秋林，也是奇怪。

杜英说，你怎么有这么多衣裳洗？都是你的？

秋林摇头，不是，还有几个师傅的衣服。

杜英说，你为什么要帮他们洗衣服？

秋林说，师傅们平时对我照顾，洗衣裳也是顺手。对了，师傅们人都很好，以后你家里要是买什么难买的东西，尽管来南货店里寻我。

杜英高兴答应。

从这日开始，两人便常到溪边，杜英似乎也有洗不完的衣裳。两人都是年轻人，一起洗洗衣裳说说话，秋林觉得，这是他到长亭后最幸福时光。

这一日，洗衣裳时，杜英说，那天你说买什么难买的东西，尽管来找你，是真话吗？

秋林说，当然是真话。

杜英说，那你有没有办法替我买些香烟？

秋林一愣，说，要买多少？

杜英说，我也说不好，我姐姐要出嫁，我姆妈打算多备些香烟，办酒席时用，香烟票不够，日日发愁。我想起你是南货店的，或许有办法，就随口问问。

秋林心里有些咯噔，但嘴巴上却说，没问题。

杜英说，你不是开玩笑，真的没问题？

秋林男子气概上来，说，当然没问题。

夜里，秋林躺在床上，翻来覆去后悔。不晓得自己为什么脑子发热，竟跟杜英应允下香烟事情。糖有糖票，烟有烟票，都有定额。店里卖香烟，顶吃香的是上海卷烟厂和宁波卷烟厂。上海卷烟厂有上海、牡丹、大前门，宁波卷烟厂是上游、新安江、五一。最差一档散烟，裹锡纸包，一根一根散卖。即便是散卖，也吃香。村里男人，香烟瘾上来，没钱没票，到柜台上低声下气说一番好话，领去一根，千恩万谢，改日还钱时必定还要再送些新鲜蔬菜来还人情。

秋林吹了牛，香烟事情根本没能力解决。莫说自己，就算马师傅出面，也给不了这么多。要是给多了，被上面供销社晓得，定要来搞运动。

秋林发愁，又不敢跟杜英明讲，只是每日想着此事，心烦意乱，竟连衣裳都不敢到河边去洗。

这一日，秋林站在柜台里，不想杜英却从门外走了进来。秋林低着头，紧张得不得了，他晓得杜英是为香烟事情寻上门来。要是此事被店里几个师傅听见，定要严肃批评自己。让秋林意外，杜英却没提香烟，只是称了半斤白砂糖。秋林拿纸给她包好，杜英笑一笑便走了。秋林长出一口气，将钞票放进抽屉时，才发现里头夹了一张纸条，写着，我姆妈叫你今朝到我家吃夜饭。

秋林拿着纸条，不晓得怎么办。去杜英家吃饭，定是逃不过香烟事情。自己单枪匹马见杜英一家人，简直是杨子荣闯威虎山。秋林站在柜台里，思想斗争了一番，最后还是决心去一趟。伸头一刀，缩头一刀，横直要挨这一刀，还不如上门去主动讲讲清爽。

临到夜饭辰光，秋林口袋里掏出钱来，让马师傅给自己称了半斤饼干，马师傅笑眯眯看秋林，说，后生大方些，莫要拘束。秋林应了，走到门口却一愣，马师傅为什么要讲这句闲话？

杜英家建在村尾，一个小小的道地。秋林去时，杜英早已在门口等着。秋林进去，看见道地打扫得清清爽爽，青砖铺地，院角落一口红石水井，井旁有间小屋，窗口冒着阵阵油水汽，是厨房。杜英在小屋门口叫一声姆妈，便走出来一个女人。女人胖，大头大面，脑后挽一个圆发髻，穿一件灰色盘扣对襟布衫，腰上围着一块青色围腰布。小屋里还有一个男人，正在灶间里烧火，看见秋林，笑笑。杜英介绍，这是我姆妈，烧火的是我爹。杜家姆妈看见秋林，满脸笑纹，说，杜英，莫站在这里了，赶紧带客人到屋里去吃茶。杜英应了，带着秋林又往前走。道地正面是三间朝南屋，中间一间开着门，门口悬一张青布帘子。进了屋，屋里也收拾得清爽，中间一张八仙桌子，秋林将半斤饼干放在桌上。杜英低声埋怨，叫你来吃饭，你这么客气做什么？杜英让秋林在桌边坐下，泡橙皮茶，拿花生糖。秋林坐着，听见房间里有铁车的声音，好像有人在做衣裳。秋林喝着茶，没一会儿，铁车声音停下，走出一个人。也是圆脸，像杜家姆妈。杜英又说，这是我阿姐杜梅，裁缝手艺特别好，你想穿什么衣裳，寻她，我姐姐什么都会做。杜梅笑着说，你莫听杜英，乱讲乱话，哪有那么好。杜英，你陪一陪，我还有点生活做做好。秋林说，阿姐你去忙。秋林见杜梅进去，心里想着是不是应该先把香烟事情提一下。但想来想去，还是不敢说，杜英这么热情，他怕弄出尴尬场面，倒了兴头。

喝一阵茶，杜家姆妈在院里喊，杜英，把桌子整一整，要吃饭了。杜英便赶紧收拾桌子，秋林帮忙。桌子收拾干净，开始上菜，很快，便摆了满满一桌。秋林看着满桌饭菜，心里更加发虚，他晓得，这一桌饭菜，不是招待自己，而是招待自己应下的那些香烟。现在场面，似乎自己就更不好说实话了。

让秋林意外的是，吃饭时，杜家姆妈倒是一字没提香烟事情，只是问秋林南货店里工作，问完了，又打听秋林家里情况。秋林觉得奇怪，见杜家姆妈亲切，倒是没有隐瞒，全部说了实情。听完了，杜家姆妈竟落眼泪，一个劲地往秋林碗里夹菜，嘴巴里还念着，真真罪过，罪过。杜家姆妈落泪，秋林也动了情，那一刻，竟恍惚想起以前家里一家人齐全的场景。

吃完了，杜家姆妈还是没提香烟的事情。她亲自将秋林送到门口。杜家姆妈站在门口说，小陆，你一个人在外，不容易。有什么事情，常来这里，就将我当作自己姆妈。秋林感动，几乎掉落眼泪。

回到南货店，秋林激动情绪平复，这才想起今天吃饭本意。一时间，又愁云翻起。想了一夜，最后想起卫国。卫国在第一机械厂里上班，又是干部子弟，门路定然比自己广，说不定他能想到什么办法。打定主意，第二日一早，秋林起床，跟马师傅请假，说有急事回一趟城。秋林去了第一机械厂，寻到卫国，将事情跟他说了，但没有提杜英，只是说帮一个朋友忙。卫国不相信，说，朋友？什么朋友这么上心？秋林说，你莫管这个，只说有没有办法。卫国说，这个事情不好办，香烟太紧俏。反正我想办法，厂里干部子弟多，看看有没有门路。秋林说，那我先回去，只是请了半日假。

秋林出城，赶回长亭。路上，秋林想好，要是香烟再没有着落，便将实情告诉杜英，这样遮遮掩掩，到了办酒席辰光，这洋相就真的出尽了。想到此桩，秋林心里又羞又悔，恨不得打自己嘴刮，为啥要显什么男子气概，做不到的事情吹牛皮，现在落这样一个下场，以后别说见杜英了，被别人晓得，长亭地方都待不下去。

秋林满肚子懊恼往回走，眼见到路廊就要进村，突然后面有人喊着，陆秋林。秋林转头，身后竟是卫国，骑着一辆自行车，飞快而来。

卫国停下车子，面孔被风吹得通红，大口喘气。

卫国说，你的两条腿倒是比毛兔都快，把我追得快断了气。

秋林激动，说，你这样追我，莫不是香烟事情有眉目了？

卫国白了秋林一眼，说，算你有运道，我车间里打听，正好有一个人父亲在县城供销社里当干部，说最近供销社里进了一批香烟，是安徽芜湖牌，这是本地供销社去上级供销社拿宁波烟上海烟时搭的，因为是外地烟，不要烟票。他说现在这烟暂时没多少人晓得，还有办法弄到。

秋林听了，高兴得不得了，直拍卫国肩膀。

秋林说，你看，那里就是长亭村，你都到这里了，跟我去我那里坐坐。

卫国摇头，说，厂里忙，我也只是中午跑出来一会儿，马上要赶回去。

卫国从口袋里掏出烟，递给秋林一支，秋林说，我不抽烟。卫国便自己点了一支。卫国抽了一口，突然说，对了，春华要结婚的事情你晓不晓得？

秋林心里一沉，说，我怎么会晓得？

卫国说，我还以为你晓得，她爱人请了武装部几位领导吃酒。

秋林应一声，伸手摸着自行车车把，没再响。

卫国说，难过了？

秋林说，有什么难过的。

卫国说，你莫要眼前当英雄，背后做狗熊。

秋林说，你放屁，赶紧滚回去上班吧。

卫国笑笑，扔了烟，将自行车调过头来，往城里骑。骑了一段路，突然转过头来，大声喊道，陆秋林，记住，难过归难过，千万莫掉眼泪啊。

秋林弯腰捡起一块石头，作势要扔。卫国一阵笑，往前快速骑去。秋林捏着石头，站在马路边，看着卫国的车子慢慢骑远。转过头来，用力地将手中的石头往田野里扔去。

秋林久久地看着长亭村，一动不动。
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杜梅嫁的是附近方家村的方华飞。方华飞常年在外做工程，据说赚了不少铜钿，方圆都有名气。杜梅做得一手好裁缝，不光长亭人，城里人也送布料请其做衣服，因为手艺好，寻她做衣服要排队，一件衣裳个把月才能取上。华飞姆妈一眼就相中杜梅，相中的不仅是手艺，还有相貌。华飞姆妈说，这样的老婆顶好，大屁股大面，是富贵相。

长亭村里，最有名一份便是杜家。杜家两兄弟，哥哥叫杜知礼，弟弟叫杜知义。杜知礼家三个儿子，杜毅、杜尔、杜善，杜知义家两个女儿，杜梅、杜英。

有一年，杜家老太爷生了场大病，自知时日无多，便立下遗嘱要分家产。老太爷五间房，杜知礼分到四间，杜知义分到一间。杜知义是老实人，又是孝子，没有多少闲话。但杜家姆妈听了老太爷遗嘱，当场便跳了起来，说这分法太不公平。就说重男轻女，五间房三二分开，也就算数。可眼下，五间房四间归了杜知礼，自家独剩一间，太不讲道理。不晓得是不是杜家姆妈一番闹还是什么原因，没多久，这杜老太爷竟一命呜呼了。老太爷去世后，杜家两兄弟分家，请村里老人做中央。分家具，分碗盆，最后，分来分去，只剩下一条荸荠漆春凳。中央人做不了主，杜知礼和杜知义只说，一条凳，给谁都没闲话。但杜家姆妈却不干，说，老太爷定下房子事情，没办法，要遵守。但其他东西，定要一碗水端平。最后，她竟寻来一把锯子，将一条好春凳一分为二。此事过后，杜家姆妈便跟杜知礼一家断了亲眷，不再来往。

杜知礼三个儿子，老大杜毅，三十五六年纪，连鬓胡须。面相粗鲁，人却极为精明。年轻时，做过猎户。后来，当了生产队队长，偶尔也会去打猎，打来野猪、岩羊、角麂、田狗，取下皮卖给收购站，肉炖了，请村里人吃老酒。秋林还跟着马师傅去吃过一次。杜家老二叫杜尔，生得漂亮，皮肤白皙，一表人才。最小一个杜善，身体一直不好，人极瘦弱，一直待在家中，少与人交往。

杜梅嫁人前半年，杜尔结婚，讨了一个城里女人，轰动一时。酒席摆了十桌，办得风光。村里人办酒，一般桌面上只是一包上游牌香烟，一桌十个人，一人两支。但杜尔结婚，放了两包，一包上游，一包新安江，一人四支。杜家姆妈因此不服气，下定决心，一定要让村里人晓得，杜知义家嫁囡，要超过杜知礼家讨媳妇。第一是烟，杜尔结婚，桌上摆两包香烟。杜梅出嫁，不但酒席上放两包香烟，账房上人情时，还要一人发一根还礼。第二是菜，杜家姆妈从镇上请来最有名一个酒席厨师，叫骆大风，四十几岁，正是做厨师的好年岁，红案白案功夫都在行。骆大风排下婚宴菜单，标准席面四盆八，四个冷盆，八个热菜。杜家姆妈看菜单，却皱眉摇头。

杜家姆妈说，十二个菜怎么够？一桌十个人，吃得空桌板，倒牌子。她想了想，说，我有一次去吃酒，吃到一种肉，整整一碗，放一块大肉，一吃，不腻嘴，喷香。骆大风说，那是扣肉，整整一块肉，切片，肉皮朝里，整齐排在碗中，放上调料后上笼蒸。蒸熟后，把碗倒扣在盆里，端上桌后取碗，整碗肉不散，肉皮朝外，油亮亮像只馒头。是道好菜。杜家姆妈说，那就加一个扣肉。还有一次，我去吃酒，吃到一碗圆子，用菜叶包豆腐包肉，吃在嘴里，有肉有菜有豆腐，清口开胃，也好吃。骆大风说，我晓得，肉圆菜，也是扣菜。用猪肉剁成肉末，豆腐打碎，搓成团，用烫软后的菜叶包上，装进扣碗上笼蒸。鲜肉豆腐和蔬菜搭配，味道交关好。杜家姆妈说，那就加一个肉圆。此外，我想再加个汤，再加个下饭菜。骆大风想了想，说，汤就用黄鱼胶好了。新鲜黄鱼胶油里发一发，再添上菠菜、牡蛎，透鲜。另一道下饭菜就用鲍鳗，腌过的鲍鳗又咸又香，下饭最好不过。杜家姆妈说，四冷八热，再加这四个菜，总共十六个，菜够吗？不会倒牌子吧？骆大风说，我多年农村里办酒，见过世面，你是最客气的。杜家姆妈说，真是最客气的？骆大风说，真的。杜家姆妈就咧开嘴笑，说，好，十六个菜，六六大顺，那就定落来吧。

杜家这一场酒席，果然风光，来吃席的人个个吃得嘴巴带油。走时，嘴上叼着烟，两只耳朵边还各夹一根。见到杜家姆妈个个竖起大拇指，说，今生今世都没见过这么大嫁囡场面。杜家姆妈听了受用，好几日都笑得合不拢嘴巴。

杜家酒席，请了秋林，也请了马师傅。马师傅不吃烟，饭桌上分来两支香烟，用手绢包好，小心藏在口袋里。吃完酒席，秋林和马师傅一起回南货店，

路上，马师傅突然问秋林，杜家办酒的芜湖烟是哪里弄来的？

秋林听了，一阵紧张。莫非马师傅知晓了自己替杜家弄烟的事情？这事情，秋林叮嘱过杜英，让她不要宣扬。马师傅怎么晓得？

秋林摇头否认，马师傅笑眯眯地看他，不再讲话。


第八章
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齐师傅去城里水产公司领水产年货。每年临到春节，供销社都会有一批水产供应给内部员工。一年到头，南货店里伙计只有此时可以享受特权，买鱼只需钱，不用水产票。今年的水产是带鱼，齐师傅将整筐的带鱼倒在店门口，按人头分成四堆。四堆质量有参差，其中最好一堆，条条手掌宽，鱼鳞如同银子一样闪亮。原本以为这一堆是给店长马师傅，但让人意外，齐师傅竟做主将这一堆分给了秋林。

齐师傅说，小陆，这一堆，你拿回家。

秋林有些紧张，不敢应。旁边马师傅搭腔，笑眯眯地说，齐师傅做得对。小陆后生，常年到头扔在这个小村里，不容易，家里负担又重，拿些好的回去，给你姆妈尝尝，也让她为你高兴。

齐师傅马师傅都这么说，秋林自然高兴收下。吴师傅站在一旁，脸色难看。

分完带鱼，几个人又聚拢来讨论过年排班事情。又是齐师傅提议，说，小陆年岁轻，家里情况又不好，应该多给两天假，回去陪陪娘。马师傅点头同意，吴师傅在旁边看看齐师傅，又看看秋林，一双眼睛滴溜溜转。

剩下两个人辰光，吴师傅偷偷跟秋林讲话。

吴师傅说，小陆，你后生人不错我才跟你讲，你莫跟齐师傅走太近。

秋林问，为啥？

吴师傅说，你晓不晓得，齐师傅以前是吃落寇饭的。落寇懂吗？海落寇，就是海盗。

秋林听了，诧异地看着吴师傅。

吴师傅说，当年齐师傅家在县城里开水产铺子，贩卖水产都走水路，为啥别家铺子都被海落寇抢，只是他们齐家水路上平趟？吴师傅靠近，压低腔调，据说他们家的船去石浦捉鱼，路上喊出名号，就一路平安，半点水星都不起。别人学样，用力喊名号，反倒把海落寇招来。抢去船上洋钿不说，人马还要剥了衣裳，扔到海里喂鱼。还有，那些石浦海盗到县城来，个个都住齐师傅家，有人看见过，关系好得不得了。

秋林纳闷，问，吴师傅怎么晓得这么清爽？

吴师傅说，我自然晓得。当年供销社里搞运动，齐师傅次次都要上台挨批斗，我也站台下看过。要不是这海落寇有本事，将自己的店并到供销社，定了个商的成分，按他的罪状，拉到刑场上吃十遍花生米也不罪过。

吴师傅说得闹热，不想齐师傅正好从外面进来。吴师傅没提防，扭过头，一张脸竟吓得惨白。

说实话，齐师傅模样，平常秋林看着也觉得恐怖。一米八的个子，标枪一样直，脸上半两肉都没有，被刀剔过一样。还有他的走路动作，也是硬邦邦，走起路来，两条腿几乎不弯曲，像两块柴爿一样。看卖相，的确不像个好人。不过，吴师傅的话，秋林不敢全信。吴师傅这个人，眼珠滴溜转，听不出哪句话真，哪句话假。私底下，虽然马师傅也讲起过齐师傅，但马师傅从不讲为人，只说生意。马师傅说，齐师傅做水产，整个供销社系统里都是数一数二好手。水产有季节，一关一关，无论带鱼黄鱼白蟹乌贼，只要齐师傅一去，最好那份，总是他先挑来。最后，别家南货店都提了意见，说不能让齐师傅先挑，大家不能总吃剩饭菜。最后，水产公司想出办法，写了数字，各家抓阄，按抓阄的顺序先后挑。但即便这样，每次还是齐师傅拿的水产最好，归了底，别人都没有齐师傅那样一双眼睛。

马师傅讲话时，脸上都是佩服神情。秋林晓得，这是真心流露，马师傅做一世生意，能让他露出这种神情的人少见。

分完年货，便要过节。按惯例，南货店里春节只放两日，大年三十一日，正月初一一日，正月初二就都要来上班。秋林多了两天假，正月初四上班，这是大大的开恩了。南货店与别处不同，春节里是最忙时节，一刻都离不了人。

秋林回家过年。以往，父亲在家过年热闹，今年只剩母亲和秋林两条人，冷冷清清。年夜饭吃过，秋林陪母亲坐一会，便早早进房间困觉。秋林躺在床上，没有开灯，屋里一片黑，安静无比。今年有些奇怪，似乎比以前任何一年都要来得冷清，除了屋外偶尔传来几声零星的炮仗，丝毫过年气氛都没有。秋林将双手垫在后脑下，想起父亲。不晓得父亲在牢里有没有年夜饭吃。在家时，父亲爱吃老酒，平常日子不舍得吃，三十这日夜里，定要放开，喝到夜里九点钟才作数。秋林不会喝酒，但也欢喜坐在旁边，听着父亲嘴里发出滋滋喝酒的声音，心里踏实。此时，姆妈总是在灶膛里烧火，蒸年糕，蒸隔纱糕，时不时能听见没干透的柴爿在灶膛里发出清脆破裂声。一家人聚在小小的房子里，一盏十五支光的灯散发橘黄色灯光，让秋林觉得这就是人世间最美画面。

想起这些事情，今年这个春节实在难熬。秋林想，这样难熬，还不如早些回到南货店，忙忙碌碌倒不会瞎想这些事情。就这样，秋林打定主意，再陪母亲过个初一，就说店里忙，收拾东西回了南货店。
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农村人最看重春节，一年到头地里苦干，此时才脱空，可以吃喝些好的，亲眷处走动走动，拜拜岁。拜岁不能空手，要到南货店买烟酒、拜岁包。过年送酒，不能落单，要成双成对，一对酒瓶用一根纸绳系住，收口处有绳结，可以拎着走，不会滑脱。还有拜岁包，店里当伙计，拜岁包是基本功，要包得紧实，还要漂亮，很见功力。其中有一种叫三角包，一张长方形粗纸，称出红糖白糖倒在粗纸上，然后包成粽子状。包三角包不能用绳子扎，圈出三角后，收尾处留小口，向内两折，白糖红糖便被锁在包裹中。手艺不到的，包裹不紧，留了洞眼，会漏出糖来。手艺好的，包出的三角包可以在柜台里上下抛落，不破不散。还有一种常用的是斧头包，主要包荔枝桂圆。也是一张方型粗草纸，折折拗拗，包成前低后高样子，形似斧头。好的斧头包棱角分明，紧实牢靠。店里检验包斧头包手艺好坏，不用荔枝桂圆，荔枝桂圆个大，即便包得松散，也不会漏出。要用白砂糖，一张粗草纸包出斧头包，如果转折处有一粒糖漏出，就算不合格。

南货店柜台上手艺最好的还是马师傅，马师傅一双手又胖又小，看起来都是肉，不灵巧。可一张粗纸到了他的手中，就像变魔术一样，几折几拗，边是边，角是角，就像一件工艺品。来店里买包头的人都说，马师傅包的包头最好相，拿回去都不舍得拆。秋林也跟马师傅学，学得刻苦，但怎么学都感觉比不上马师傅。秋林沮丧，马师傅总笑眯眯鼓励，莫急，慢慢来，没有人能一日练出好本事。马师傅说自己小时掌心也没少挨父亲的红木尺。也正是父亲这条木尺，让他练就了一身好手艺。

正月里生意忙得着火，店里炒货不够卖，马师傅在店门口又支起两口大锅，炒带壳花生，炒南瓜子。店里四条人，门口卖炒货，柜台上包包头，个个都是忙得脚后跟敲屁股。就这样忙，从正月初一一直忙到正月十四。此地与别处不同，元宵过十四，不过十五。据说，这习俗从元朝时便有。元朝时，此地汉人被列为最低等，每五户变成一个连，烧饭共用一把菜刀。为防止起兵造反，每个连立一址界碑，禁止大家相互来往。后来有一年正月十四，此地官府被推翻，本地人就把址界给烧掉了。以后每年的正月十四，就作为元宵节，这一日，还会在自家门前燃烧樟树枝，纪念这桩事情。

马师傅老商业底子，这一日，总要在门口烧樟树枝叶。风声紧的年头，躲在房间里，弄一个炭盆，偷偷烧。风声宽松些，就将樟树枝叶放到门口烧。樟树枝叶油性大，烧起来噼里啪啦响，像是鞭炮。马师傅合上双手，在火堆跪拜，一边拜一边念，燀燀樟树梗，银子咣咣响，燀燀樟树叶，银子叠打叠。

过了十四，春节就算结束了。马师傅体谅大家正月里辛苦，正月十五不用早起。秋林疲累，一躺到床上，就昏睡了过去。这一觉，直睡到第二日太阳晒屁股。迷迷糊糊听到楼下一阵闹哄哄，似乎发生什么要紧事情，那声音时高时低，听不清明。秋林起床往楼梯下走，走到楼梯中央，只见三位师傅柜台里站着，脸色肃穆，柜台外站着的是生产队队长杜毅。说了一阵，齐师傅和马师傅便走出柜台，随杜毅出了南货店。

秋林下楼梯问吴师傅出了什么事情。

吴师傅说，昨日夜里山上的大明死了。

秋林一愣，大明？哪个大明？

吴师傅说，就是那个米粒的男人。

秋林一愣，问，为什么死了？

吴师傅说，杜毅说是喝了农药，也不晓得为了哪桩，好端端的怎么会喝农药？

秋林不说话，他突然感觉心里担心着什么，但想来想去，又想不清爽自己在担心什么。
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长亭地方，最有名两样东西，一座庙，一架路廊。这庙里，只有一个和尚，这和尚便是大明的父亲。他几时到这庙里当的和尚，谁都讲不清爽，几乎每个人都会说，有记忆以来，山上就有了这个庙，有了这个庙，便有了大明的父亲。

村里人称大明父亲广庆和尚。大家印象中，广庆和尚和大块头大明不一样，人瘦小，总是一通旧扑扑的灰白僧衣。据说这庙是光绪年建的，经历许多年头，各处破破落落，在庙里走，不知什么时候，就会掉下一块泥灰来。但广庆和尚从不去修，总说没有铜钿。村中有人便说广庆和尚是个拐子，一张嘴，上嘴唇顶天，下嘴唇落地，从村里骗去多少香火钱。这么多香火钱，没有一分铜钿用在寺庙维修上。另一些人却说，广庆和尚是被冤枉，这么小一个庙，哪有什么香火铜钿？只是村里一些老年人，婚丧嫁娶拣时辰，出门生意问凶吉，去庙里找广庆和尚问，客气些，扔下几个角子，实在没有钱，家里舀一勺米，就充了香火钿。广庆和尚不靠香火，只靠一双手。虽然个子瘦小，但他的手脚却活络，开辟山上荒地，种洋芋，种蔬菜，收获时节，地里冬瓜南瓜一只只滚滚圆。

村里人不晓得广庆和尚什么时候来的长亭，也不晓得大明是什么时候来的。隐约有个说法，说某一年县里搞运动，斗得凶，有对夫妻耐不过，带着小孩慌张逃出，逃到此地，再也逃不动，就将小孩扔在庙里，双双跳入山涧自杀。广庆和尚心善，将小孩捡了抚养，这小孩就是大明。但这说法经不起推敲，逃难怎么会跑到山上庙里去？另一种说法是说广庆在外欠了桃花债，最后生了这个小鬼，没法处理，带到此地，才编造一个夫妻逃难的故事。嘴巴生在各人头上，谁都说不清。但村里人晓得，广庆和尚不容易，一个男人，从襁褓里开始，将大明养成一个大人，其中艰辛，不言而喻。在世时，和尚顶疼爱大明，几乎没有让他吃过苦。不要说做农活，几乎连锄头都没让大明摸过一下，手上连个茧都没有。再后来，又来了米粒，广庆和尚做主，让大明米粒一起。那时，和尚已生了恶病。大明米粒结婚没多少日子，他就死了。广庆和尚溺爱大明，从小将他带在身边。大明不出门，没见过世面，也没学的本事。和尚死了，村里人有婚丧事，便来问大明，大明却一问三不知。农村人终究心善，说大明可怜，念和尚的好，偶尔也拿些面米地里作物送给大明。但困难年代，各家自身难顾，救急救不了穷。这一家，还是靠米粒才能勉强维持。

马师傅齐师傅出门，直到天黑，才从山上回来。此时，秋林和吴师傅已各自吃完夜饭。秋林要给两个师傅弄吃的，马师傅说庙里吃过点心，肚皮不饿。

吴师傅问，马师傅，齐师傅，你们去山上了，到底什么情况？

马师傅叹口气，说，喝的甲胺磷，发现时，已死一夜了，人都是碧绿绿的。

吴师傅说，惨啊。你说这大明到底为了哪桩，要喝农药寻死？

马师傅说，这个事情古怪，我问过米粒，米粒说是为了一碗酒。再问她，她只是哭，含含糊糊说了些什么，我也听不清爽。唉，说来说去，最可怜还是大明。我到长亭时，大明还没有供案高，我和广庆和尚讲话，他就用竹竿挑供案上的供品吃。没想到这么轻年岁，竟然走得比我还早。人生一世，真是讲不清。

众人感慨一番，各自回房困觉。

秋林躺在床上，黑暗中翻来覆去，心底还是隐隐担心着什么，始终不落听。就这样烦恼了一阵，突然脑子过电，晓得自己担心什么。他赶紧爬下床来，蹑手蹑脚下楼，推门出去。

秋林赶着夜色，匆忙来到水作店。却见店里一片漆黑，大门紧闭，不像有人。秋林便站在门口等。也不晓得过了多少时间，黑暗中恍惚有个人影。近了，看清是老倌。

老倌开门进去，独自坐到灶膛里。灶膛里没有生火，冰清水冷。老倌坐在那里，神情晦暗，像是变了一个人。许久，才开腔问了一句，晓得了？秋林点头。老倌叹口气，说，那个人，其实你也见过。有一次水作店房顶换瓦片，他来帮忙。

秋林皱皱眉，好像有印象。那人块头大，面相和善，脸上一个狮子鼻，不显威武，倒显得整张脸木木的。

老倌说，谁想得到呢。

秋林小心翼翼说，好像说是为了一碗酒。

老倌没应，拿根柴火在地上划着。秋林看着老倌，后悔多嘴，老倌定不想讲这事。秋林在旁边静静坐着，不晓得讲什么，做什么，又不好回南货店，一时间，竟有些尴尬。

原本过节，是叫我上山去吃汤包的。

秋林一愣，没听清，扭头看老倌，什么？

老倌说，她叫我上山去吃汤包。三个人边吃边喝，蛮好一件事情。也不晓得吃了多少辰光，锡壶里正好剩下最后一口酒。那酒壶就在大明面前，大明拿了要倒，米粒却伸手抢过去，将酒倒在了我杯里。当时我也没太留意，现在想想，那杯酒倒了，大明好像就没再讲过话了，只是闷头吃。我下山时，他还将我送出来，说，你做的油豆腐好吃，以后看我时，莫忘记给我带些来。那时，我只觉得他嘴馋，现在想起这话，却真是不晓得什么滋味了。

老倌叹口气，唉，大明牛一样的块头，没想到一下子就钻到针缝里去了。

听了老倌的闲话，秋林还是想不明白。吴师傅跟他说过三人关系，平常那样亲近都没出事，为何一杯老酒却会生出人命来？

秋林心中困惑，但这种闲话不能问老倌，只是努力讲好话，说这种事情谁都没办法，让老倌宽心。

老倌说，后生，不瞒你说，出了这宗事，长亭地方我也待不了。我刚才去了杜毅那里，就是跟他商量，要将这个房子还给村里。

秋林愣住，说，你要去哪里？

老倌说，我想好了，去我儿子家。

秋林说，你有儿子？

老倌说，有，只是对我不孝，我才一个人到这里开水作店。讲实话，就算不出这桩事情，我也要回去了。做豆腐是讨饭生活，老了，干不动了，总要寻个地方养老。我想他总不至于将我赶出来吧？话讲回来，就算赶，我也要死在他门口。你后生不懂，我不是此地人，真要死在此处，坟地都没一块，那才是真真罪过。

老倌不停讲话，似乎是讲给秋林听，又似乎是讲给自己听。秋林在马扎上抱双膝坐着，听老倌说的这些闲话，心里不晓得什么滋味。

秋林回到南货店，长夜困不着。第二日，刚取了板，又跑去水作店看老倌。让他没想到的是，去时，水作店门上竟落了锁。老倌连夜走的？秋林不相信，第三日第四日又去，那门始终锁着。

秋林难过，他想也许自己一世都见不到老倌了。想起这个，他的心里就空得不行。来长亭这些日子，老倌就如同他的亲人。在这个地方，唯一让他心安的一处角落就是这水作店。

又一日，秋林夜里困不着，便起身出去走一走，透透气。原本秋林心里是没有方向的，可东走西走，最后不知不觉竟又走到了水作店附近。秋林停下身子，远远的，看见一个女人站在水作店门口。正是月亮夜，月光下，女人站在水作店门口，孤零零一个，就如同在那里站了千秋万年。
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春节忙完，喘一口气，又要忙春耕生活。南货店里虽然不用种田插秧，但还要做服务工作。农民忙春耕，没工夫采买，南货店工作人员便要将货物送去田头。店里几个人，秋林年岁轻，拉车生活自然落在他头上。秋林拉着手拉车，车上装着副食品百货，马师傅车后压阵，一路吆喝。早春时节，处处鸟语花香，秋林心情舒畅，倒也不察觉辛苦。就这样，春耕送货忙了大概一个礼拜左右，紧接着又是县供销社系统的业务大比武。秋林平时练得辛苦，玻璃瓶里练习抓小糖，一把抓下去，基本上是想抓几粒便是几粒。包三角包，包斧头包，虽然不如马师傅包得那么快速精巧，但包出包裹来也是有棱有角，很有卖相。还有捆酒瓶，头顶盲打算盘，快速卷布匹，秋林都是样样手艺过关。平时练习倒没觉得稀奇，一上了比武场面，秋林把自己吓了一跳。几轮比赛下来，竟拿了副食品包扎第一名，卷布匹、珠算、扎酒瓶三个第二，红辣辣一堆奖状。颁奖时，秋林还碰见了许同志，许同志笑眯眯地拍着秋林的肩膀，让他继续努力，要替父亲争口气。

比武回来，店里几个师傅都为秋林高兴。马师傅说，小陆，你只要这样努力下去，总有一日会被领导发现，将你调回城里去。秋林听了，心里蜜甜。马师傅还特地放了秋林一日假，让他回去将好消息告诉母亲。

母亲看到奖状，自然也是高兴，自从父亲出事后，她脸上就没有露出过这样笑容。她将秋林奖状贴在房间醒目处。唯一遗憾，是不能将这消息让父亲晓得，因为母亲一直跟父亲说秋林分配在第一机械厂。夜里，秋林起来上厕所。一开门，看见外面有摇曳烛光。仔细一看，竟是母亲点了香烛在拜菩萨。秋林看见，眼眶里泪水打转。母亲是真心为自己高兴，孤身一人无处诉说，唯一方法只是感谢菩萨。

第二日，吃罢午饭，秋林便去第一机械厂寻卫国，说了比武的事情，卫国听了也高兴，带秋林到工厂后山喝汽水吃香烟。

卫国说，春华结婚时，我去吃了酒，春华还问起你。

秋林说，你总跟我说春华事情做什么？

卫国笑笑，说，那你想说什么？

秋林想了想，倒真想起一个话题。

如果发现台湾特务，不向派出所报告，是不是也是犯罪？

卫国一愣，问，什么台湾特务？

秋林说，我身边可能有个特务。

卫国说，什么样子的？

秋林说，说是以前是当海落寇的。海落寇晓得吗，就是书上所说的海盗，在海上抢劫，杀人不眨眼。

卫国说，我不相信，现在什么年代，哪有海落寇？我父亲说过，当初解放军打进来，海上扫荡，海盗早被杀了个精光。

秋林说，我也是听别人说的。

卫国说，那你为什么说那人是特务？

秋林愣一愣，就将齐师傅听敌台的事情说了一遍。秋林说完，卫国却摸着肚皮大笑起来，秋林被他笑得摸不着头脑。卫国笑了半日，说，秋林，你跑到乡下南货店，还真变成个乡下人了。哪里有什么特务，这种声音，每个收音机都能收得到。

秋林听了，满脸通红，原以为将一个惊天秘密告诉卫国，没想到却是这样事情。

卫国拍拍秋林的肩膀，说，我们还是不说特务。秋林，你告诉我秘密，我也告诉你个秘密。

秋林说，什么秘密？

卫国说，我寻了个对象。

秋林一愣，说，真的假的？

卫国说，屁话，这哪有假？是我厂里的，要不要叫来给你看看？

秋林说，她会来吗？

卫国说，你等着。

说着，卫国跑下山路。过了一会儿，只见他带一个姑娘上来。走到眼前，卫国说，这是我的同学，秋林。秋林，这是云芝。云芝伸手大方跟秋林握手。秋林倒不好意思，碰了一下，迅速收回来。三个人坐下来讲闲话。

云芝问，秋林，你平时看什么书？

秋林想了想，说了几本小说名字。

云芝翘着头听，说，卫国不如你，他不看书。

卫国说，书看多了有什么用？

云芝说，你这人没意思，不懂生活情趣。

卫国说，看书没有用，枪杆子里才出政权呢。

云芝听了，说，我跟你没有共同语言。便不再理睬他，只是跟秋林讲书的事情。秋林没看过几本书，又见云芝只跟他讲话，不理睬卫国，觉得有些尴尬，再坐一下，便也起身告别，回南货店。


第九章

1

吃罢中饭，吴师傅突然提起大明。

吴师傅说，马师傅，你记不记得，有一次刮台风，将南货店瓦片掀翻，修理时寻不到瓦片。最后还是大明帮忙，将庙里一座破屋的瓦片拆下，借给南货店。

马师傅说，我记得的。说起此事，我还觉得惭愧，总说去县社讨来瓦片，帮大明盖回去，但拖到现在这事还没落定。

吴师傅说，大明虽然少来南货店，但大头大面，是个好人。所以我想大明虽然没了，但毕竟米粒是他老婆，一个女人孤苦伶仃，我们还是该去看看她。

马师傅说，吴师傅说得对。我也想过，只是这段时间忙春耕，给疏忽了。

吴师傅说，现在去也来得及，这样，大家都去也不好，反害她忙碌。就派小陆去，小陆后生活络，年纪轻，看看有什么生活，也可以帮着干干。

秋林想起豆腐老倌与米粒关系，赶紧摆手，说，我怎么好去？我跟她丝毫不熟悉，去了说什么？

马师傅说，算了吴师傅，这种事情你让一个后生去做什么？还是你去吧，你老到些。

吴师傅说，行，那就我去。是空手去吗？

马师傅说，你带个桂圆包，带个红枣包，算我们三个老南货的心意，也是跟大明父子一场交情。

秋林说，也算我一份。

马师傅说，好，再算小陆一份。

吴师傅应了差事，手脚麻利，在柜台上包了一包桂圆，一包红枣，出门就往山上去。

吴师傅到山上时，米粒还在庙里吃饭。

吴师傅说，米粒，怎么这个时辰吃饭？

米粒一脸憔悴，说，今天身上才有些气力，想起好多日子没有整理，就整整洗洗忙到现在。

吴师傅看了看桌上，只有一碟炒盐，一碗大头菜。

吴师傅说，我晓得你这阵子难过，千万要注意身体。说着，吴师傅将包头放到桌上，说，这是一包桂圆，一包红枣，你不要不舍得吃，好好补一补。

米粒说，这怎么好意思，吴师傅太客气了。

吴师傅说，客气什么？你刚到此地我就在南货店了，这么多年了，应该的。

米粒说，吴师傅，你是个好人，出了这个事情，长亭村里没有一个人来看我。

吴师傅说，你讲这些闲话做什么？人字两只脚，不就是你靠靠我，我靠靠你。

米粒低头，眼眶有些湿润。

吴师傅看着米粒握筷子的手，感叹，看你，才这个年岁，一个女人的手，老得像松树皮，真当罪过。一个女人没男人照顾，怎么行？对了，你哪天到南货店里买东西，看见我站柜台，你就进来。我手下松点，照顾你些。

米粒说，我哪还有闲散铜钿买东西。

吴师傅说，你没钱也尽管来，我给你赊账，只是莫与别人说。

米粒说，我谢谢你。

吴师傅说，不要谢，自家人。对了，你鸭子还在养吗？

米粒说，养的。

吴师傅说，这样，我正好要买些鸭蛋，你卖给我些。

米粒说，你要多少斤？

吴师傅说，要十斤。

米粒说，你要这么多做什么？

吴师傅说，腌咸鸭蛋，家里人多，多腌些，做长年下饭。

米粒说，吴师傅，你真是好人。但这么多我一时拿不出，你过一礼拜来拿，我帮你攒着。

吴师傅说，好。对了，你夜里困庙里还是鸭棚？

米粒说，困鸭棚，庙里冷清，困着心里发慌。

吴师傅感叹，大明多好一个人，就是心眼太小。

米粒低头，眼圈又红。

讲完闲话，吴师傅背着手，下山回南货店。回到店里，马师傅问，米粒现在怎么样？

吴师傅摇头感慨，可怜啊，剩下这么孤零零一个人，能好到哪里去？只能多讲些好听闲话安慰她。

马师傅说，只能如此了，我们也帮不上什么忙。

吴师傅说，对了，马师傅，你看那米粒养鸭，一个人也抽不出功夫去集市上卖蛋。我想我们店里能不能收一些来。

马师傅说，南货店里收来鸭蛋，卖给谁？村里人都自家养鸡养鸭，哪会买？

吴师傅说，这个没关系，新鲜鸭蛋没人要，我做成皮蛋，过老酒最好，保证有人欢喜吃。

马师傅说，也行，那吴师傅你辛苦些。不过，也不要多买，先尝试，看看销路。

吴师傅说，那就先买十斤。

隔几日，吴师傅轮假回城。进了城，吴师傅没急着回家，倒是先跑到百货商店看雪花膏。上上落落转一圈，又觉得贵，几张钞票在手里攥出水来，终究还是舍不得。最后想起家里儿媳妇也用雪花膏，便赶紧跑回家，趁儿子儿媳妇都没回来，舀一些包在油纸里，藏在身上。

吴师傅家里住一夜，第二日便回了南货店。他跑到鸭棚，去寻米粒。米粒见吴师傅来，有些奇怪。

吴师傅，我鸭蛋还没有攒够。

吴师傅笑笑，摆摆手，从怀里掏出一个油纸包，递给米粒。

吴师傅说，这是一个上海亲眷带来，是外国高级货，市面上买不到。你的手风吹日晒，抹在上面，过不了几日，定是剥壳鸡蛋一样。米粒接过油纸包，闻见一股香味。

吴师傅说，你打开，抹一些在手上。

米粒打开，小心翼翼挑一些，抹在手上。

吴师傅说，滑不滑？

米粒说，滑的。

吴师傅说，香不香？

米粒说，一世没闻到过这样香味。

吴师傅听了高兴，说，以后有啥难处，尽管来店里寻我。

米粒应了，吴师傅又盯着米粒的手看一阵，这才依依不舍离去。米粒看吴师傅出去，松一口气。吴师傅以前同她没有任何交集，这几日这样客气，为了什么，她心里都清爽。

米粒躺在了竹椅上，双手向上晾着，她不舍得双手再去碰其他东西，怕蹭了可惜。风从鸭棚四处漏进来，呜呜响，像有人在啼哭。听着风声，米粒觉得有些孤独。米粒不欢喜住鸭棚，但她更不欢喜住山上庙里。住在庙里，白日倒也不觉得，可一到夜里，天黑下来，她的心就开始慌。半夜里，常常会吓醒，醒来后，总觉得房间里有人，黑黢黢里站着，看不清明。米粒不晓得，那是不是大明来寻自己。

想起大明，米粒总是觉得愧疚。大明人粗，但不笨。她带着老倌，庙里进进出出，大明肯定看出端倪，但他从不开口责怪。原以为他接受了这样局面，可没想到，最后为这一杯酒，他却钻了牛角尖。早晓得，这点酒就给了大明喝。

米粒至今记得，广庆和尚下葬那天，回来时大明问米粒，我们算不算亲人？米粒说，我们是夫妻，自然就是亲人。大明就说，米粒，你记牢，我这一世就剩你一位亲人了。

现在想起这句闲话，米粒心里刺痛。那一杯酒，自己是寒了他的心了。

米粒晓得自己算不上个好女人。可自己又能怎么办？和尚死后，大明守着一座庙，没一样本事，又不肯出门，自己不去周转，难道坐吃山空吗？做人一世，最重要一件，不就是想办法活下去吗？当年逃荒，自己翻过天台山跑到此地，和尚给自己一碗粥吃，自己就嫁给了大明。现在大明守个空庙，没有饭吃，自己跟豆腐老倌相好，给大明油豆腐吃，新衣裳穿，又有什么过错？

米粒坐在鸭棚里，举着双手，想一阵，难过一阵。想得烦躁了，索性起身走出鸭棚，跑到三岔地方买来一碗油豆腐，去到大明坟前又独自哭了半日。
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天光见暗，吴师傅出门散步，转一圈，走到鸭棚地方，看见鸭棚里点了一盏煤油灯。灯光昏黄，米粒在鸭棚里吃夜饭。

吴师傅说，米粒，又吃得这样差啊？

米粒说，独自一个随便吃点，烧烧整整麻烦。吴师傅，你坐。

吴师傅坐下，说，总不见你到店里来。

米粒说，忙得四脚朝天，哪有空去。

吴师傅说，你不要太省，独个过日子，吃点穿点，对自己好一些。

米粒说，谢谢你，吴师傅，你真是菩萨一样的人。

吴师傅说，菩萨有什么用，你看山上庙里，泥胎菩萨一大班，大明父子供奉一世，落了难，哪见什么菩萨来帮忙？要我说，靠什么都没用，做人就一条路，靠自己。

米粒不说话。

吴师傅说，米粒，你今后什么打算？

米粒叹口气，说，我哪里有什么打算，混里混沌活过去就行了。

吴师傅说，你怎么好这样消极？你还是好年岁。你莫说，你要是去城里烫个头发，买一通新衣裳，说是上海小娘子都有人信。

米粒说，吴师傅讲笑了，我是什么出身，心里有数。

吴师傅说，我不是诓你，我眼里就独欢喜你这样的女人。

米粒一愣，扫了吴师傅一眼，低头吃饭，不再说话。米粒不说话，吴师傅顿时也觉得尴尬，赶紧打圆场，那你吃饭，我再河边散散步。

吴师傅从鸭棚走出，沿河走了一路。心里懊恼，责怪自己说话冒失。原以为米粒是个风骚的女人，三言两语一搭，就着话题把心思接过去，没想到自己话说了没两句，米粒就打了疙瘩，不接自己闲话，这倒弄得自己有些不上不下。吴师傅不明白，米粒到底什么心思？是嫌弃自己年纪大？可细想起来，豆腐老倌比自己年纪还大。这样讲来，可能还是给的恩惠太小。吴师傅后悔，不就是一瓶雪花膏吗，买了就买了，非得从儿媳妇那里舀。这下好了，定是被米粒看出端倪，嫌自己小气。

吴师傅想，做事不能做半截。这个事情既然开了口，就只能做到底。现在这样，做到一半，不荤不素，落了把柄在米粒那里，将来无脸见人。索性把生米煮成熟饭，才好落到肚里。

改日，吴师傅回家，趁家里没人，四处寻儿媳妇藏的那块布。这布是吴师傅从南货店里拿的，原来是整匹。吴师傅南货店干了多年，虽然也占些小便宜，但偷布是唯一一桩。也是运道尴尬，碰着妖怪。那一日，吴师傅从长亭回家，门没锁，他一推门，不想儿媳妇竟在房间里洗澡，脱了个精光。吴师傅赶紧退出，但儿媳妇却不依不饶，说他故意，定要寻他儿子说理。吴师傅百般辩解，口水讲得滴滴答，最后儿媳妇终于松口不向儿子告状，但要他补偿。儿媳妇会做裁缝，要吴师傅从店里偷出一匹布，她出力给家里每人做一通衣裳。吴师傅没办法，只能答应。夜里，趁众人睡下，吴师傅偷偷从柜台上将布拿到自己房间。用剪刀裁了两段，然后又偷偷摸摸塞进仓库间两个空酒埕里。转日回城时，吴师傅跟马师傅说妥，说自己回城，顺路挑两个空酒埕到城里酒厂换老酒，免得改日特意再去麻烦。随后，吴师傅就将酒埕挑回家，取了布，再送到酒厂。店里盘存，少一匹布，吴师傅表面镇定，肚皮里差点心脏病吓出。幸亏马师傅最后也没有追究。

布拿回家里，儿媳妇给自己做了，给儿子小吴做了，给娘家父母也做了，唯独没有给吴师傅做。儿媳妇说，给你做了，你也没办法穿，这是不打自招。干脆将剩下的布藏起来，等将来寻机会再给你做。今朝吴师傅翻箱倒柜，便是要找剩下的这段布，但寻遍了，却始终不见那块布的踪影。

吃饭辰光，吴师傅故意问起，我记得上次做衣裳还剩下一块布。

儿媳妇警惕，说，你要布做什么？

吴师傅说，天气慢慢热了，没有换洗的衣裳，我想去做一件。

儿媳妇说，你不怕旁人看出？

吴师傅说，我只在家里穿。

儿媳妇眼光狐疑，说，你莫寻了，已经用光了。

吴师傅说，上次你不是说还剩了一些，将来留给我做衣裳吗？

儿媳妇说，我哪里说过这样闲话？真剩落，我藏起来干什么？我不会做个帘子啊，洗澡时还可以挂一挂。

吴师傅听了，嘴上不敢再应声，心里暗暗骂儿媳妇。

儿媳妇转头又问儿子小吴，你今朝帮我雪花膏买来没有？

小吴说，没有。

儿媳妇说，我的事情你怎么总没记性？

小吴说，不是刚买吗，当饭吃也没有这么快啊。

儿媳妇说，你还说我，我一满瓶的雪花膏，好端端少了半瓶。我总怀疑，是不是你偷去送人了？

小吴说，挖坨雪花膏送人？送谁啊，讨饭人都不要。

儿媳妇说，不是你拿，还有谁拿，难道是公爹拿了？

吴师傅面孔发烫，说，行了，一瓶雪花膏闲话一百担。

小吴说，哪里是闲话，你晓得雪花膏多少铜钿一瓶？

吴师傅说，我怎么会晓得。

小吴说，不晓得你还讲那么轻省。干脆你给她买好了，反正你有钱。

吴师傅刚想说话，儿媳妇马上接了一句，你真是全中国最小气男人了，说来说去，还是公爹好，那我先谢谢公爹了。

吴师傅听了，心里不高兴，又不好多讲，怕两人再追究那半瓶雪花膏，只得哑巴吃黄连应下。

吃罢饭，吴师傅躺在床上生闷气。布料没寻着，好端端倒是又赔了一瓶雪花膏，早晓得，偷那一坨做什么，给米粒买一瓶不就行了？吴师傅是一世精打细算的人，当年人家送他一条鱼，他也要将鱼卖给咸货行，等人家将鱼杀了，再将肚里货讨回，回家清洗干净，烧熟过酒。这事情，咸货行的人现在碰着还要说。可他节约死，儿子却讨回来个败家女人。渔民家的囡，弄得却像大城市来的一样，讲究穿，讲究吃，挖空心思把他那点私房铜钿一分一厘挖出。碰着自己那个夭寿儿子，还帮着那个女人，真真气煞人。

吴师傅烦恼，待在家里受气，第二日一早便回了南货店。站在柜台前，心思涣散，想米粒，也想自己，越想越懊恼，越想越委屈。自己真是白白劳碌一世，到现在，竟连个体贴人都没有劳碌上。

吴师傅胡思乱想，门口影子一晃，进来一个人，正是米粒。

米粒将一个空瓶放在柜台上，说，我要打一斤老酒。

吴师傅哆哆嗦嗦用酒提将瓶子装满。米粒拿出钞票，吴师傅周边打眼，见没有人，便将钞票塞回米粒。

吴师傅说，你买老酒给谁人吃？

米粒说，你莫多问，六点钟，你到山上来。

说完，米粒便转身离去。吴师傅不晓得米粒闲话究竟什么意思，呆呆站在柜台里，心思倒是更加恍惚起来。好不容易挨到夜里六点钟，吴师傅匆忙出门，独自上山。进了庙，见米粒早已烧好几个小菜，摆在八仙桌上。老酒也温好，装在锡壶里。桌上两只青花酒盅，一边一个，对放着。

吴师傅看了，心中明白几分，嘴巴却故意问，谁来吃饭？

米粒说，没有别人，只等你来吃。

米粒给吴师傅倒了一盅酒，说，吴师傅平常照顾我，一直想表表心意。今日正好脱空，请你到山上来吃一杯酒。

吴师傅喝完杯中酒，说，你这么客气就见外了。说实话，换了平常日子，我就是想帮你忙也轮不到。

米粒不说话，又将吴师傅酒盅倒满。这样喝了三四盅，吴师傅微微有些上头。看煤油灯下米粒，双颊绯红，一双眼睛眼角上吊，更是妩媚。吴师傅想起那天鸭棚里闲话，喉咙口又发痒。

米粒，今朝就我们两个，我有些肚里话想说，你莫嫌我人老嘴巴松，讲出闲话不中听。

米粒说，吴师傅尽管讲。

吴师傅说，四十岁时，我就死了老婆，一直独个过到现在，过了十七八年。讲心里话，这许多年，也不少人劝我，让我再讨一个。但我一直没有动心，唯独见了你，真心欢喜。

米粒低头不说话。吴师傅灯下看米粒，竟觉得她如同十五六岁小姑娘一般好看。

米粒，实在我是老了，你又正当好年纪。如果我年轻二十岁，定会拎糖包桂圆包上门来提亲，讨你做我老婆。

米粒抬头看吴师傅，说，你今朝说的是真心闲话还是酒话？

吴师傅说，我脑子拎清，红口白牙，哪里是什么酒话？我这个人，平时一直是正派的人，从没跟别的女人这样说话。我要是有你这样一个女人，这一世就是少活十年我也觉得值当。

米粒想了想，说，吴师傅，我如今状况，你也晓得。我也想过了，我要找一个人好，但又不想做露水夫妻。吴师傅，如果你说话算话，能够与我好一世，我就给你养老送终。

吴师傅看着灯下米粒，头脑滚烫发热，说，此地是庙宇，菩萨待的地方，我对着菩萨发誓，要有半句谎话，让邪魔恶鬼都来寻我。

米粒感动，一时竟流下眼泪来。吴师傅见状，将椅子移到米粒旁边，顺势抓住米粒的手，将她拉到了自己怀里。


第十章

1

太阳终于出来了，秋林盼太阳已经盼了许久。他算好，今朝是礼拜日，杜英放假回家。杜英回家，只要日头好，定会去溪边洗衣裳。

秋林端木盆去洗衣裳，果然碰着杜英。但今朝杜英和往常不一样，见到秋林，并没有热情模样，只是弯腰洗衣裳。秋林同她说话，问一句答半句，有时，干脆半天不搭腔，似乎跑了魂灵。秋林疑惑，追问杜英出了什么事情。起初，杜英还不肯说，问了半日终于肯讲，原来是姐姐杜梅的事情。

杜英说，姐姐嫁的那个人，并不是真心。结婚没多少辰光，就开始夜不归宿。姐姐问他，只说是搓麻将。姐姐倒从不怀疑，只是一次，替他洗衣裳，闻见衣裳上有香水味道，才有了猜疑。前一日，那人回家吃完夜饭，又出门。姐姐生了心思，跟出去，最后一路跟到一家旅店。只见他一进去便和柜台上一个女人搂搂抱抱。姐姐顾全面子，当场没有闹，回到家里同他讲道理，没想到他恼羞成怒，竟打了姐姐。姐姐心里难过，跑回家里，但又不敢跟我姆妈讲实话。我姆妈那性格你不晓得，姐姐从小就怕她。姐姐心里苦闷，只是等到我学堂回来，实在熬不住才讲给我听。

杜英说这些，心痛姐姐杜梅，眼眶变红，几乎掉落眼泪。

秋林赶紧安慰，你莫难过，有什么要我帮忙，你尽管说。

杜英摇头，说，这种事情，你能帮什么忙。

秋林搔头，说，我总觉得这事还是应该告诉你姆妈。我想，你姆妈再凶，现在自己囡碰到这样事情，总是心疼亲生血肉。你姐姐只是不好意思讲，觉得自己已经出了门，碰到这样事情再寻父母说不过去。她碍面孔讲不出，你讲倒是合适的。

杜英迟疑，说，你讲得也有道理，但姐姐叮嘱，千万不要跟姆妈讲。要不，我还是再问问姐姐。

秋林说，我觉得莫要问，你姐姐拉不下面子才不告诉母亲。你再去问，她自然是不肯答应的。

杜英点了点头，那我就跟姆妈去说。或许你讲得对，自己姆妈，总还是心痛自己囡的。

杜英匆匆洗完衣裳，抱着洗衣木盆回家。杜家姆妈在厨房烧菜。杜英说，姐姐呢？杜家姆妈说，说是人不大舒服，在房间里躺着。杜英稍稍犹豫一阵，大着胆子说，其实姐姐不是不舒服。杜家姆妈觉得奇怪，疑惑看着杜英。杜英便将实情全部讲给她听。听完了，杜家姆妈脸色铁青，说，这个事情，你谁都不准说，只是装作不晓得。

吃过中饭，杜家姆妈叫杜知义到田里多拔些新鲜蔬菜，说是带给亲家母尝鲜。

杜知义说，这么着急干什么，等走时再去拔好了。

杜家姆妈说，你赶紧去，你拔回来，大囡正好赶回去烧夜饭。

杜梅旁边听见，不敢搭话。

杜英说，姆妈，姐姐今朝不回去。

杜家姆妈脸色拉下来，说，谁说不回去？

杜英还要再讲，杜梅便拉杜英衣角。

杜家姆妈说，你男人在外忙一日，回家要吃要喝，总不能让你婆婆照顾？你做媳妇的，要安心住在婆家，多照顾他。总住娘家，像什么闲话？

杜知义摘来蔬菜，装了满满一篮。杜梅只能提着篮子回婆家，杜英去送，杜家姆妈又拉住她，低声交代，说，你同你姐姐讲，下次碰到这样事情，莫回家诉苦。让丈夫打了，只能怪自己事情没做好，要检讨自己，不要总往娘家跑。这是丢面孔事情，村里人耳朵尖，传出去难听。

杜英觉得姆妈这些话讲得没有道理，她没有将话讲给杜梅听，只是帮着提菜篮子，慢慢地走。一路上，两姊妹都没有讲话，各怀心思。一直到最后走到路廊那里，等过路拖拉机，杜梅才问杜英。

刚才姆妈拉住你，是不是有什么闲话要你嘱托？

杜英摇头。

杜梅笑笑，摸摸杜英头发，说，姆妈什么脾气，我心里有数，就算你不说，我也晓得。

杜英低头不说话。

杜梅说，好了，这里风大，你早些回去吧。

杜英说，我不回去，我陪你去，我要陪你去跟他讲理。

杜梅笑，阿姐晓得你好心，放心吧，我心里有主意，你用不着担心。

两人正说着，一辆拖拉机开过，杜梅拦住。杜英帮着杜梅拎着菜篮子上拖拉机。杜英站在路廊边，看着拖拉机带着滚滚尘土往城里方向开去，心里说不出的难过。

回村路上，杜英一路都在想杜梅回去后，他会怎样骂她，打她。她就这样孤零零一个，嫁到别的村子，一个熟悉的人都没有，连讲讲话都寻不到人。想到这些，杜英就心痛，就出眼泪。姆妈怎么这么狠心，自己的囡，舍得这样赶出去，也不管她去了狼窝还是老虎洞。姆妈不行，爸爸更不行。爸爸胆小，唯唯诺诺，人前都不敢大声说话的人，哪里指望得上。就这样，杜英担心来，担心去，终于想到了一个人。

杜英转身往生产队队长杜毅家去。

杜毅见杜英来，有些意外。两家大人闹翻后，几乎不曾往来。杜毅听了杜英来意，一言不发，只是吃香烟，满面愁容。过了半日，杜毅说，杜英，不是阿哥不管，这是家事，你年岁轻，不晓得，两夫妻的家事，旁人插不了手的。另外一桩，你也晓得，阿婶与我们家关系不好，如果我插手，她到时定要上门来闹。

杜英愣住，没想到杜毅这样态度，一时到不晓得怎么是好，又低头落眼泪。

杜毅见状，赶紧安慰，杜英，你莫心急，你姐姐不过刚结婚，新婚的人没有经验，多相处相处，一定会好。每对夫妻都是这样的，你千万莫担心。

杜英哭一阵，也没有好办法，只能回家。从此，日夜替姐姐担心。
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杜梅从娘家回去，打落牙齿往肚里咽，继续忍气吞声过日子。让她意外，华飞与往常真有些不一样。讲实话，那天打了杜梅，华飞自己也有些心虚。一方面见杜梅回了娘家，怕娘家人寻上门。另一桩，还怕自己母亲。当初娶了杜梅，都是母亲主意。他不喜欢杜梅，他觉得现在自己赚了钞票，自然要配个漂亮女人。母亲钟意杜梅，自己将她打了，要是被她晓得，定要跟自己闹。华飞心里七上八下，见杜梅回来，却根本没提那件事情，这才心思落到肚皮，反而还觉得有些愧疚。正是因为这股愧疚，华飞早出早归，倒是老实了一段辰光。杜梅看在眼里，以为华飞真的回心转意，便也不再东想西想，安心过起日子。

华飞姆妈对杜梅九十九个满意，杜梅进了门，样样事情都将她照顾得服帖，吃喝穿着，无一不是尽心。唯一一件事不满，便是杜梅的肚皮。原来想杜梅大头大面大屁股，好生养，没想到嫁过来许久，这肚皮始终是没有大起来，倒成了华飞姆妈一桩心结。这一日，正巧村里几个老太太来寻，要她一起结伴去普陀山拜菩萨，她便满口答应。普陀供的是观音，她正好替杜梅去送子观音那里求一求。

去普陀要坐车乘船，需要几日辰光。这一日，杜梅独自在家，觉得身体不舒服，躺在床上休息。华飞不晓得在外面受了什么气，回来见杜梅没有烧饭，竟大发了一通脾气。杜梅解释自己身体不舒服。华飞不体谅，反倒挖苦，说你每日家中嬉，不用赚半块铜钿，还有什么不舒服？我外头忙碌回来，连一顿热饭都没有吃。你又不是嫁到我家来做大小姐。杜梅听了，心里不悦，但还是温顺起床给他烧饭。一顿忙碌，好容易烧好。华飞却又说不要吃了，要赶着去搓麻将。杜梅忙碌一阵，华飞却又不吃，心中难过，就顶了一句。

杜梅说，你叫我烧了，又不吃。这不是存心戏弄我吗？

华飞火冒三丈，说，我出门赚钞票，我不赚钞票，哪有铜钿养你这只肥猪。

华飞言语伤人，杜梅也忍不住，说，你出门赚什么钞票，不过又是去那个旅馆寻女人。

华飞听了，冲过去一把将杜梅推在地上，一阵拳打脚踢。杜梅倒在地上，大声哭叫。华飞打一阵，喘着粗气站立起来，用手指着杜梅骂，你不要这样嚎，没人听你嚎。要嚎，死回你娘家去嚎。

杜梅在地上哭一阵，用手支撑着站了起来。她微微发了一会儿愣，转身往门外走。这时，华飞还在身后喊，你尽管回娘家告状去，有本事你就死在娘家，永远不要回来。

杜梅像是根本没有听见华飞的闲话，只是往外面走。走出房子，又走出村子，上了公路。此时，天色已经暗下来了，四处都是灰蒙蒙一片，看不清楚。杜梅不晓得自己要往哪里去，她浑身疼痛，身上两百多块骨头如同被打散了一般。

杜梅觉得做女人真是命苦。以前在家中，姆妈因为生了两个囡，总觉得村里抬不起头，外头撑场面，回到家里就把气出在自己姊妹身上。那时，她总想着有一日能嫁了人，嫁了人，自己就自由了，不用受姆妈的气。没想到嫁了人，却又是这样变本加厉一番光景。以后怎么办，难道这就是自己一世的下场吗？

杜梅就这样胡思乱想，沿着马路慢慢地走。她想着就这样一直走下去，最好就这样将一世走完。也不晓得走了多久，走到了哪个地方，迎面一阵摩托车灯光射过来，杜梅下意识用手遮挡灯光。那车开过来，竟停在了杜梅眼前。

是杜梅？

杜梅一愣，定住眼睛一看，骑在摩托车上的人竟然是杜尔。

杜尔说，杜梅，你怎么一个人在这里走？

杜梅不说话，赶紧侧过身，低头疾步往前走。杜尔赶紧停好摩托车跟上来，拦住杜梅。

杜尔说，你躲我干什么？我们是堂兄妹，又不是仇人。

杜梅听了，终于站住不动。这时，杜尔看清杜梅面孔，说，怎么脸上青一块，紫一块？

杜梅咬着嘴唇，眼泪却流了出来。

杜尔说，你莫慌，有什么委屈尽管告诉我，我是你兄弟，无论什么事，我替你出气。

听了这番话，杜梅终于忍不住，抱着双臂蹲在地上大哭了起来。哭完，将事情的始末告诉了杜尔。杜尔听了，血脉偾张，他要杜梅坐上摩托车带他去寻华飞，他定要将他打残废，杜英哭着不肯去。

杜尔说，你莫怕，有我在。我们杜家人不能被人这样欺负。

杜梅说，阿哥，你不能打他。你要是打了他，以后我就真做不了人了。

杜尔说，总不能就这样忍了。

杜梅唉声叹气，说，还能有什么办法，只能怪自己命不好。

杜尔看了杜梅一眼，用力压了压火。

那眼下你怎么办？

杜梅摇头，说，我哪里晓得。

杜尔说，干脆这样，既然你逃出来了，阿婶又不让你回，你就跟我走。你在我家住几日，与我老婆做个伴。这桩事情，我帮你想办法，你放心，总会解决的。

杜梅迟疑，杜尔说，难道你不把我当哥吗？我告诉你杜梅，你不把我当哥，但我不能不把你当自家妹妹。

杜梅听了，又感动地流一阵眼泪。

杜梅跟着杜尔回家，杜尔老婆许敏正等着杜尔吃夜饭，见了杜梅，觉得意外。杜尔跟许敏讲了事情来末，许敏听了，眼圈也发红，赶紧热饭菜，让杜梅坐下一起吃。杜尔匆匆吃了几口，便跑出去寻阿哥杜毅。杜毅听了，只是闷闷吃一阵烟。

这个事，杜英来寻过我，要我帮忙。我不敢帮，你也不能帮。你想想，这是夫妻分内事，怎么帮？再说了，阿婶那个人你晓得，看着大头大面却是毛脸和尚。要是被她晓得，那张嘴巴，谁人吃得消？

杜尔听了，勃然大怒，指着杜毅鼻子骂了一顿。

你还是个生产队队长哩，我看你连个屙包都不如。自己阿妹被人欺负，竟说出这种狗屁闲话。你当年不是山上打野兽吗？山上打野兽的人，现在怎么变这副样范？我是做生意人，你算起账来倒比我这个生意人还精明，这个不好弄，那个有后果，什么意思，过了几天好日子，一点血性都没有了？

杜毅说，那你说怎么办？难道我拿把打猎的铳把他打了？

杜尔说，算了算了，你就当你的狗屁队长。你不管，我来管。

说着，杜尔摔门而出，留下杜毅在身后，一脸尴尬。

就这样，杜梅暂时在杜尔家中住了下来，每日不敢出门，生怕母亲晓得。也不敢回家，回了家，如果婆婆普陀山回来了，倒是不怕。如果没回来，不晓得又要挨怎样一顿拳头。幸亏许敏人好，好吃好喝招待，还陪着聊天宽心，否则，杜梅真不晓得这段时间怎样熬过。

杜梅看着许敏，满心羡慕。同样是女人，对比人家，真是天上地下。这样一想，她又更加灰心，不晓得以后还有多少难熬事情等着自己。
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杜知礼三个儿子，杜尔是最有出息一个，脑子最聪明，卖相也最好。杜知礼老婆死得早，自己又有腰子病，不能干重活，老大杜毅便早早离了学堂，种田打猎当爹当娘，照顾家里。还有个老三杜善，早产，是个药罐子，从小便是病怏怏，极少出门，派不了用场。三兄弟中，也只有杜尔念了高中。

高中毕业，杜尔在家待业。一日，见马师傅在南货店门口炒瓜子花生，觉得有意思，便让马师傅教自己窍门，回家练习。练得差不多了，杜毅拿到县里电影院门口售卖，用报纸卷起来，五分一包，生意竟出奇的好。后来，炒货摊子多，生意差了。他又想出新办法，到海边买来新鲜海螺蛳，自己调配料理炖煮。煮好后，按酒盅售卖，还是一酒盅五分。杜尔煮的海蛳又香又咸，再配上自己调配的糖蔗水当饮料，电影院一带，竟卖出名气来。那时节，有几个小姑娘常来此地看电影，每次都到杜尔摊子上买螺蛳。一来二往，其中一个便跟杜尔相熟了。这个人便是许敏。杜尔生得英俊，人又高大，许敏暗自钟意。许敏生得清爽，脾气也好，讲话轻轻腔，杜尔也欢喜。两人来往多了，渐渐有了感情，便谈起了对象。等到后来，杜尔才晓得许敏竟是县物资局局长的女儿。物资局长掌管县里物资调配，最吃香位置，自然不愿将女儿嫁给杜尔。但许敏坚决，以死相逼，物资局长恼火，也没有办法。后来看看杜尔后生相貌好，人也聪明，只能算数，同意两人婚事。结婚后，丈人帮忙，让杜尔开店做水泥生意。杜尔聪明，又有丈人老倌撑腰，不多久，几乎垄断本地水泥市场。

那时，杜尔是长亭村里顶有名一个。刚结婚没多久，便买了一部日本进口摩托车，每日长亭县城来回，最是风光。但杜尔人好，尽管做了大生意，但在村里从来不低看别人。无论见到村中老人还是后生，都是客客气气拔香烟，讲话也和气。村里人起屋盖房子，想买水泥，他也总是帮忙。

杜尔人好，许敏人也好。杜尔城里开了公司，许敏便留在家里照顾公爹小叔，屋里屋外忙碌，从无怨言。与村里人关系也和睦，逢人都是客客气气，从来不当自己是城里女人。

杜尔将杜梅安置在家中，另一边又托人打听出华飞工程队名字。随后，他放出风声，这个工程队的生活谁都不能接。谁要是接了，以后自己地方一克水泥也不会卖给他。水泥紧俏，谁都不敢得罪杜尔。杜尔讲了闲话，真就没有人敢给华飞的工程队放生活。很快，华飞自己也听到了风声，不晓得怎么得罪杜尔，便买了几条香烟寻上门来讲好话。杜尔看见华飞，没有一点好脸色。

杜尔说，你晓得我是谁？

华飞答，你是活菩萨。我做工程的，全在你手里掌握。

杜尔说，你不要放屁。我只问你，你的老婆是不是长亭村杜家讨去？

华飞一愣，用力点头。

杜尔说，那你晓不晓得你老婆杜梅是我的堂妹？

华飞吓一跳，说，真的吗，结婚时，我怎么没见过你？

杜尔说，你莫管这些，我只告诉你，我这堂妹从小跟我玩到大，性格最好一个人。你娶了她，是你的福气。我听讲你对我妹不好，城里轧姘头不说，还时常打她出气。现在我当面问你，是不是真有这桩事？

华飞听了，怔了半日，突然用力打了自己一个耳光。

阿哥，你莫生气，我就是个活众生。

杜尔说，你莫演苦情戏，只讲以后要怎么办。

华飞说，你说怎么办就怎么办，我全听你阿哥的。

杜尔听了，很反感，说，你莫叫我阿哥，听得我恶心。我跟你讲清爽，今朝你从我这里走出去，第一件事便是跟那个姘头断了关系。回到家里，要对我妹好，再不准打她，要是再打，你打一拳，我定要你还十拳。

华飞赶紧满口答应。

杜尔见状，拿来纸笔，说，口头答应不行，你要白纸黑字写落来。

华飞便听话地写下保证书，递给杜尔。杜尔看了，将纸条折叠，塞进口袋。

杜尔说，纸条放在我这里，你要讲话算话。客客气气，大家都好，如果翻了脸，我也是毛脸和尚，我保证你后悔来不及。

华飞留下保证书，杜尔便骑摩托车回家，将保证书交给杜梅。

杜尔说，杜梅，这份保证书你藏好，有朝一日，华飞要是做不到上面事情，你只顾来寻我。

杜梅眼圈发红，说，谢谢你，阿哥。

杜尔挥手，骑摩托车将杜梅送回家。

从这天起，华飞果然好了许多。虽然进进出出也没有什么好看脸色，但却再不敢跟杜梅动手。杜梅受了这一遭，心也冷透了，只要华飞不欺负自己，便也不再管他，反正过一日是一日，能顾好自己，也便算数。


第十一章
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夜饭后，吴师傅总要到外面去走一走。照他的讲法，年岁大了，肠胃没了劲道，要这样走一走，好消食。吴师傅出南货店，总是先去溪边，背着手慢吞吞走一圈，走得天色黯了，路上人也稀了，这才一个人偷偷往鸭棚里去。

吴师傅进鸭棚，米粒正独自在油灯下吃饭。吴师傅笑眯眯从怀里掏出一小包东西，递过去。米粒疑惑。吴师傅将纸包打开，说，这叫银耳，南货店里顶好东西，特别是女人，最适合吃。

米粒看着银耳，叹口气，说，这么好的东西，我一世都没吃过。

吴师傅说，这不算什么，以后有了我，日日都是好日子，好东西吃不光。

米粒呆一呆，又叹口气，说，其实，吃什么都不要紧。我唯独担心一件事，你千万莫忘了当初说过的那句闲话。

吴师傅听了，心里打咯噔。每次见面，米粒总要提这一件事。吴师傅暗暗叫苦，后悔自己嘴巴轻率。他原是不信鬼神，为博米粒欢喜，便在菩萨前面发下誓言。没想到菩萨不见怪，米粒却将这话记牢，时时拿这句话敲他警钟。

要说吴师傅不想跟米粒好一世，也是冤枉。吴师傅四十岁时便没了老婆，现在半截身子进土，能寻到米粒这样一个女人陪伴，真是求之不得的事情。在家时，他也尝试在儿子媳妇面前探口风，说长亭村里有个老人，原本孤苦，眼看风中残烛，就要熄了，没想到碰到个女人，续了弦，竟龙滚一样，身体好得不得了。没想到这男女事还能治百病。儿子狼吞虎咽吃饭，没听出吴师傅话底意思。儿媳妇鼻子灵，一下嗅出味道。儿媳妇说，我也听到一桩事，说城里西门有个老头，做了多年鳏夫，临老了，却是熬不牢，讨了个年轻老婆。好了，老头讨老婆，做新人，坍台的是家里儿子儿媳妇。两个小辈进门出门，被人背后指手画脚讲闲话。两人面孔薄，听到后来，实在心里委屈，竟齐齐喝了农药。

儿媳妇薄薄两片嘴唇就像两块刀片，将吴师傅想说的另一半闲话生生切碎，吴师傅哪还敢再讲什么。这媳妇他不敢招惹，当初就因为撞见她洗澡，逼自己铤而走险去偷布，差点晚节不保。现在想起这个事情还觉得后怕。

吴师傅心里有这样一番难处，但这难处又不能同米粒讲。讲了，米粒定会问，早晓得这样结果，当初何必发下誓言？到了那时，他怎么回答？他也不敢同儿子媳妇撕掉脸皮，他晓得自己不是能上梁山的好汉，没那副硬骨头。儿媳妇那边，上次探过一次口风，便时时流露怀疑情绪。吴师傅心虚，只得常拿出私房铜钿，贴补家用，稍稍堵堵儿媳妇那张嘴。米粒这边，也是讨好，搪塞，妄图时日长了，旁敲侧击，米粒的念头总会打消。但没想到，米粒却是时时挂念，丝毫没有忘却的意思。现在境地，唯一办法也只能是两头瞒，走一步算一步。吴师傅懊恼，当初实在不该对米粒迈出这一步，现在掉进地雷阵，竟要过这样提心吊胆日子。

转眼，这一日就到了五月端午。米粒提早跟吴师傅讲好，让他夜里去山上吃饭。吴师傅柜台上忙好，装模作样吃几口，又假装出门散步，上了山。

吴师傅上山时，米粒已经煮好了粥和粽子。吴师傅坐下，米粒将热腾腾的粽子从锅里捞出，一片一片切好，再摆上一碟白砂糖，让吴师傅蘸着吃。米粒又盛上一碗粥，放在吴师傅面前，让他过粽。粽是糯米粽，粥是南瓜粥。粽紧实，沾着白砂糖，又糯又香。粥黏稠，南瓜清香扑鼻。

米粒问吴师傅，粥好吃吗？

吴师傅一怔，今天是端午，米粒不问粽子味道，反倒问起这碗粥。吴师傅点头，说，好吃。

米粒说，你晓得吗，当年大明父子就是给我喂了一口粥，把我救活了。也因为这口粥，我留在了长亭这个地方。今天端午，我煮这碗粥，不为别的，只为讨你一句真心闲话。

吴师傅听出米粒用意，手心出汗，低头不语。米粒看见，拿出酒壶，倒了两杯酒。老酒落肚，米粒眼圈泛红。

米粒说，老吴，我晓得，你是好人。但我想过的不是这样日子。

吴师傅惭愧，说，米粒，我也早就想同你说。这段时间，我也是心里难熬，就好像京剧三岔口，在房间里摸黑，时刻会撞见。今朝既然你提起了，我也不能再瞒你。我是想同你一起，但毕竟还有儿子媳妇。这事情，我也不是没用心，我也跟他们提过，但我那个儿媳妇难弄，如果我同你结婚，她定要喝农药。我那儿子又是个没用的，只听他老婆的，我也实在是没办法。

米粒不说话。吴师傅见状，又说，但你放心，不管怎样，我保证会对你好。

米粒说，老吴，我不要你假好，我要你真好。你没有老婆，我也是独条人，我们要好，就光明正大地好。我当初同你说得明白，我要寻一个人过日子，便是要过一世，我不要做露水夫妻。我不缺手不缺腿，我不想这样畏畏缩缩做一世人。

吴师傅面露难色，说，我何曾不想，实在是儿子媳妇那一关难过。

米粒说，讲到底，你说他们为什么不肯让你同我好？不就是怕我谋你们家里财产吗？我可以跟你拍桌板，如果我们结了婚，我一分一厘都不要，我可以当面写下保证书。如果他们还不放心，我们两个就走，离开此地去台州。当年，我就是台州逃荒过来的。现在我们回去，你会做生意，我会吃苦，我们两个一起，定会有口好饭吃。

吴师傅还是低头犹豫。

米粒说，你今朝如果不答应，我也不为难你。从此以后，我们再不见面。你要是答应这个事情，我米粒服侍你一世，给你养老送终。

吴师傅听了，脑子里打架。沉默许久，突然将拳头重重敲在桌板上。

就这么定了，我做爹的还怕两个夭寿做什么？不与他们一起，我们去台州，不用你吃苦，我这么多年生意做下来，多少有些本事，到台州也开爿店，我就不信养不活你。

米粒听了，高兴掉落眼泪。两人当下便约好时间，等吴师傅回家去摊牌，三日后，来此地，一同去台州。

吴师傅吃完粽子，顺着山路下山。今朝月亮夜，一条山路被照得清清爽爽，树上有鸟叫，草丛里有虫鸣，吴师傅心里高兴，脚步松快，没走多久，身上便发热，沾一层毛汗。快到山脚，转一个弯，突然一阵山风，吹了吴师傅一个满怀，他立住身子，打几个寒战，喝下的老酒全醒了。吴师傅站在路边，这才如梦初醒。恨不得立即抽自己两个嘴刮。自己这张狗嘴，像是油缸里浸过，那本不该讲的话，一到自己嘴边，就打着滑地跑出来。现在怎么办？自己根本做不到允诺的那些事情。米粒会放过自己？想到这些，吴师傅没了力气，垂头丧气回到南货店。

吴师傅在店里心惊胆战熬了两日，到了第三日，便跟马师傅请假，说自己生病，要回城里调养。

吴师傅回到家里，儿子儿媳妇奇怪，问吴师傅不时不节回来做什么？

吴师傅说，我身体不舒服，回来调理几日。

儿媳妇不高兴，说，你面色看着比我还好，怎么会生病？再说，我跟你儿子都上班，你回家调理身体，谁有功夫照顾你？

吴师傅说，你们放心，我有手有脚，要去医院我自己会去，家里饭菜我自己也会烧。

儿媳妇听了，这才作罢。吴师傅看着儿子和儿媳妇，心中烦闷，真想转身跑回长亭寻米粒。但终是想想，两只脚注了铁水一般，动不了。

夜里，躺在房间里，吴师傅半困半醒，他想着米粒此刻定在家里收拾行李，只等明天自己上山寻她。要是自己不去，不晓得她会怎样恨死自己。想到此事，吴师傅心里无比悲凉，这样好的一个女人，自己这一世却再也无缘见面了。

吴师傅醒一阵，困一阵，一夜都没困好，第二日早上醒来，觉得发热头痛，还真是生了病。他从床上费力爬起，去医院灌了瓶葡萄糖。回到家，吴师傅坐在门口的竹椅上，看着风卷着地上的树叶一会儿飞起，一会儿落下，真正感觉自己是老了。吴师傅又感伤，以后日子，已经经不起什么风吹草动。不晓得到那时节，还有哪个人可以依靠。

夜里，媳妇儿不晓得哪根筋搭到，买来一袋肉菜，做了让吴师傅吃，说生病需要好营养，喜欢吃什么，可以让她买，不要心痛钞票，来日方长，身体倒了不划算。吴师傅心里明白，她定是要买什么东西，又来动自己那几块钞票的脑筋了。虽然心里不舒服，但也没有心力再去计较。

三个人在灯下吃饭。吃到一半，有人敲门。儿子起身出去开门，门外有人讲话，好像是个女人声音。儿媳妇奇怪，站起来往外看。眼见着一个女人拎一个大包从门外走进来。站在门口，笑眯眯看着三人。

吴师傅看见女人，几乎将饭碗掉落在地。门口站的是米粒。

媳妇问，你寻谁？

米粒说，我寻老吴。

媳妇发愣，突然看着吴师傅儿子，说，是来寻你吧，难怪我的雪花膏用得那么快，你是拿去给她用了吧？

儿子脸涨红，说，你放屁。

米粒不理两人，只看着吴师傅，说，老吴，你房间在哪里？

吴师傅魂灵出窍一般指了指自己房间，米粒笑笑，拿着行李进了吴师傅房间。屋里几个人都愣住。好一会儿，儿媳妇猛醒过来，说，这人是谁？吴师傅不晓得说什么，将手中饭碗一扔，也进了自己房间，只听见儿子儿媳妇在外面大吵起来。

米粒将袋子里衣服取出，一件件放到衣箱里，扭头看吴师傅进来，依旧笑眯眯的，说，老吴，你尽管去吃好了，我不用帮忙，自己弄就可以。

吴师傅心中羞愧，在床边坐下。

吴师傅说，米粒，我不瞒你，我躲在家里，心中难过要死。不是我心狠，也不是我不愿来，可心里那么想，双脚却是迈不开。

米粒说，没有关系，你双脚迈不开，我这不是自己来了吗？

吴师傅说，你这番来，是做什么打算？

米粒说，我说过，你对我好，我自然会照顾你，替你养老。原本是想你同我一道去台州，既然你不肯去，那只好我来此地照顾你。

吴师傅压低声音说，你也看见，外面两个都是众生面孔。要不，你先回去，容我再跟他们商量。商量好了我再接你来。

米粒说，我来都来了，为什么还要叫我回去？

吴师傅说，我是怕你吃亏。

米粒笑眯眯地说，你放心，我定不会吃亏。我山上一个人待着，野兽都不敢欺负我，难道还怕这两个活人吗？

吴师傅看着米粒，心里犯难。这时，外头又叫嚷，爸爸，你出来一下。吴师傅没办法，又硬着头皮出去。

米粒在房间里收拾东西，外头吵成一片。米粒不觉得烦心，反倒觉得这是世上最动听的声音。

这是活该。大明死了，米粒的心原本也跟着死了，没想到吴师傅却跑上来撩拨，又立下誓言，竟将自己的心弄得活了。米粒打定主意，后半生，就托了吴师傅。吴师傅说回去料理三日，米粒信他。这三日里，她将自己的鸭子全卖了，将山上庙里的东西清理了，只等着吴师傅来接。可左等不来，右等不来，实在等得心慌，跑到南货店里去问，才晓得吴师傅请假回家。那一刻，米粒全然明白，吴师傅逃了。她恨自己，更恨吴师傅。

夜里，米粒便在吴师傅房间住落来。第二日一早，她早早出门买来早饭，白粥馒头油条，放了一桌。儿子小吴起床，拿过油条吃，儿媳妇便骂，说，小心毒死你。米粒见状，拿过油条来，咬一口，笑眯眯地说，放心，没有毒，毒死了，我偿命。她又给吴师傅盛粥，说，你吃些粥，病从口入，肠胃调理好了，身体也好得快些。吴师傅坐在那里，如坐针毡。

早饭吃罢，米粒洗了碗筷，然后又到道地里井边洗衣裳。吴师傅坐在门里，偷偷望着，望着望着，突然就想明白了，这不就是自己幻想的好日子吗？但吴师傅心底清爽，这是假象，儿子儿媳妇定不会轻易饶放。傍晚，落班时间，米粒像个女主人模样，不慌不忙准备饭菜，吴师傅却在旁看得心惊肉跳，他不晓得，儿子媳妇落班回来看见这副样子，又会怎样大闹。但让人意外，两个小辈回家，却是偃旗息鼓，只是坐下吃饭。虽然没有好脸色，但一句难听闲话也没讲。吴师傅肚皮里打鼓，不晓得这两人到底什么意思。

第二日，是吴师傅请的最后一日假。吴师傅跟米粒叮嘱，我夜里就会回来，你一个人在家，莫要与他们搭话，听了闲话也莫要计较，有事只等我回来再说。

米粒说，老吴，你放心，我来此地，早做好千刀万剐准备。

吴师傅一愣，安慰米粒，倒不会那样严重。

吴师傅回南货店。马师傅见吴师傅回来，说了一桩事情。马师傅说，你儿媳妇昨天来过了，说一个女人住到你家里了。她讲了大概相貌，问我是不是此地的，我听不明白，只说不认得。

吴师傅说，没有那样的事，她这是搬弄是非。

马师傅说，你儿媳妇说定要查出那女人底细，要到县供销社去讨个说法。吴师傅，真有事，你赶快回去处理，别到时弄得不好收场。

吴师傅心里慌张，嘴巴依旧讲没事没事。马师傅听了，便不再问。

这一日，吴师傅过得煎熬，又不好提早离开，怕马师傅生疑。好容易等到落班，才匆忙赶回城里。夜里，吴师傅跟米粒说了此事。

米粒说，你最担心什么？

吴师傅说，别的不怕，只是担心她去供销社里闹，事情闹大，单位要处理我。

米粒说，你我都是单身，正大光明，又没有犯法，怎么处理你？

吴师傅说，倒不是犯法，我儿媳妇性格我晓得，只要咬牢，定不会放口。我怕闹得厉害了，领导翻脸，把我工作闹坏了。我一把年岁，只怕没有了退休工资。

米粒说，当初你答应跟我去台州，不也下定决心扔了工作吗？

吴师傅说，我讲实话，那时我是打算提早退休。

米粒说，那你现在照样可以办提早退休，退休了，就没有什么好怕了。

吴师傅想一想，咬咬牙，说，这样，我明天先帮你寻个地方，你暂时住几日。等我稳住她，把退休手续办好就来寻你。

米粒说，你莫要打主意再骗我。

吴师傅说，我不会再骗你了，再骗，我这一世人白做了。我只为稳住他们，你放心。

米粒想想，也只能如此。就这样，第二日，米粒就搬了出去，寻个招待所住下。这边米粒搬出去，另一边，吴师傅又低声下气跟儿子儿媳妇低头认错，最后还拿出自己存折，交给两人。见吴师傅认错态度好，儿媳妇奚落一顿，总算作罢，不再追究。吴师傅赢得喘息机会，私底下偷偷去供销社走动，顺利办了提早退休手续。办好以后，他偷偷搬出去，跟米粒临街租了个房子，开一爿小店做生意。儿子媳妇发现上当，上门来大闹了几次，闹来闹去，木已成舟，也没了办法。最后，要吴师傅亲手写下声明，以后不能打家里房子主意，这才真正了结此桩事情。
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每年过了立冬，三岔公社就会召开两级干部会议。

公社开会，当地供销社要负责做好后勤保障工作。除了提供会议烟酒，还要准备会议中间一餐中饭。原先每次会餐，都是马师傅同吴师傅去，现在吴师傅走了，要重新选人。马师傅原想让齐师傅去，但齐师傅不愿意，说，我年岁大了，干不了重生活，还是叫小陆去，后生劲道好，正好做生活。于是，今年马师傅便带了秋林去。

会议两三百人参加，几十桌场面在晒谷场上摆开。开会同志辛苦，都等着这一餐，吃不饱吃不好，到时要怪罪到供销社头上。参与会餐服务的同志不敢懈怠，当作政治任务，分出鱼、肉、菜、饭四组，各自精心烹制。马师傅肉烧得好，自然是肉菜小组。

烧肉菜的肉不是市场买的，是现杀现烧。每年的两级大会都要吃掉一头猪。猪是食品公司提供，杀猪人也是食品公司寻来。杀猪人穿长筒雨靴，系皮围裙，握一把明晃晃的杀猪刀，威风凛凛。三四个打下手的人，将猪四脚绑了，穿一根毛竹棍，抬到道地中央一条又阔又长的杀猪凳上。猪在凳上挣扎嘶叫，惨烈无比，杀猪人不动声色按住猪头，拿刀往猪喉管里深捅到底，一旋，随即拔出。猪血从喉管流出，流到凳下木桶里。那猪被捅了喉咙，又惊天动地地挣扎嘶叫一番，这才垂头死去。猪血流干净，只见杀猪人在猪腿上划个口子，用嘴巴将猪皮吹得胀起，再放入倒了滚汤的大木盆里刮毛。没多少工夫，刚才还血淋淋一口猪，就被处理的干净白嫩。最后，几个打下手的人帮忙，用铁钩钩住猪的后腿，挂到架子上，杀猪人拿刀在猪肚子上划开，各种内脏汹涌而出，一股热烫烫的油脂味混杂着粪便味道便在空气中四散弥漫。

这是秋林第一次看杀猪，看得目瞪口呆，荡气回肠。

猪肉分割好，放在大木盆里，接下去，秋林烧火，马师傅炖大骨，炒肉片，就这样，两人打仗一样一直弄到十二点多，终于歇手。马师傅烧完菜，用围裙擦着手，四处张望一番，走回来笑眯眯看着秋林。

小陆，肚皮饿不饿？

秋林说，早就前肚皮贴后背脊了。

马师傅说，莫心急，坚持下，把火再生起来。

秋林愣住，只见马师傅从柴垛后面拎起一大块肉，足有五六斤，在手里抖。

马师傅说，他们前面吃会餐，我们后头吃小灶。

秋林听了高兴，赶紧将火重新生起。马师傅切下肥膘，扔在锅里熬油。随后，又将其他的肉全切成三指宽大小，与蒜薹一起放到油锅里大火翻炒，直炒得肉片滋拉拉地响，香得人要掉落鼻子。肉炒好，盛了满满两大海碗，滋滋冒油。秋林一世都没吃过这么香的肉，都来不及用筷子，只顾伸手去抓。肉塞进嘴巴，来不及咀嚼就吞咽下去。就这样，马师傅和秋林两人低头猛吃，没多少工夫就将这五六斤的炒肉全部吃进肚皮。吃完了，两人靠在柴火垛上，此起彼伏打饱嗝。

秋林说，马师傅，干活时没觉得累，吃了这么一顿肉，倒是累得不行。

马师傅笑眯眯地看着秋林，说，你后生有口福，要是吴师傅在，定轮不到你。

秋林说，马师傅，我听说吴师傅同那个米粒住到了一起，为这事，还同儿子媳妇闹翻。你说他一把年岁，为啥要做这样事情？

马师傅说，你后生年轻，不懂。吴师傅也是可怜人，四十岁死了老婆，一直熬到现在，多少不容易。

秋林皱皱眉，听不懂没有老婆有什么难熬。

秋林说，还是马师傅最好，每日都是笑面孔，没有烦心事。

马师傅说，人怎么会没有烦心事呢？我十几岁时就死了爹，连尸首都没寻着，没多少辰光，娘心痛爹，也跟着去了，剩下我一个。后来，总算结了婚，生了两个女儿，总觉得不甘心。盼来盼去，终于盼来一个儿子，可养了没几岁，却夭折了。人都说年轻时碰到的都是好事情，可我年轻时，却从没有碰过什么好事。到现在这个年岁，更是下坡路。秋林啊，你后生现在正是最好年岁，定要珍惜啊。

马师傅一番闲话讲得真切，秋林听了，认真点头。

两个正说着闲话，听见外头一阵响动，有人进来。秋林心虚，赶紧起身，一看，进来的竟是许同志。许同志看见秋林，也是意外。

原来今年马师傅带来个青壮劳力，难怪上菜都比往年要快。

秋林听了，不好意思地笑。马师傅掏出一包牡丹牌香烟，拔一支给许主任，用火柴点上。

许主任，你来了，我正好有工作向你汇报。

许主任说，什么事情？

马师傅说，我们店里吴师傅办了退休，现在店里只剩下三条人。我向上级部门要求多次，希望早点安排新同志，到现在没有音信。长亭南货店不比其他供销社，事情太多，再拖下去，又要拖到年关。我真怕到时忙不过来。

许同志拍了拍马师傅肩膀，说，我晓得了，这个事我会去关心，争取让新人早些到岗，你们再艰苦几日。

马师傅连连感谢，又替许同志续上了一根烟。许同志转头，看着秋林。

小陆，平时除了柜台上生活，还要多看书，看报纸，动动笔头，说不定什么时候就能派上用场。

秋林用力点头。马师傅看看许同志，又看看秋林，有些意外。

马师傅说，许同志放心，小陆后生好，定会上进的。

许同志说，那我再到其他小组看看。

说着，他拍了拍秋林的肩膀，走了出去。

许同志没有讲乱话，过了一礼拜，新人果然来了。来的是个女同志，叫爱春。爱春生得成熟，二十岁出头，但看样子，却有二十八九岁。面孔像刚蒸出的馒头，大脸大屁股，全身上下只有一双手可以看出骨骼。与秋林站一起，一个仿佛秋林两个人宽。

这一下，南货店里闹热了，要晓得店里还从未来过女同志。马师傅私底下也忍不住发牢骚，怎么来了个女人，这可怎么弄？

秋林看见爱春，有些心惊，不是为身材，而是为她一双眼睛，专盯着自己看。秋林躲着她，她却偏爱寻秋林讲话。这一日，马师傅出门，齐师傅又请假，只剩了两人在店里，爱春靠拢来跟秋林说话。

爱春说，这齐师傅一副落寇卖相，看见齐师傅面孔，人就冷飕飕。

秋林说，齐师傅其实人好，只是不爱说笑。

爱春说，这乡下地方，真没意思，不晓得你怎么熬得牢。

秋林不说话。

爱春又问，你有对象吗？

秋林摇头，爱春说，我也没有。你今年多少年岁？

秋林不情愿回答，二十岁。

爱春说，跟我上下年纪。

爱春想了想，又问，如果你寻对象，会介意对象年岁比你大吗？

秋林说，我不晓得，没考虑过。

爱春说，那你家大人会介意吗？

秋林说，不晓得，我要上厕所去。

秋林匆匆往后面厕所去，听见爱春在柜台上笑声。

爱春烧菜，吃饭时，将秋林的菜和她的菜放一起，说一起吃，热闹些。吃饭时，爱春问，秋林，你相信缘分吗？

秋林说，什么缘分？

爱春说，我名字里有个春，你名字里有个秋，春秋两字总是连在一起讲的。

爱春说着，还给秋林夹菜。一顿饭，吃得秋林心惊肉跳。

夜里，秋林起来上厕所，走到后院。厕所旁边是洗澡的，有一个竹帘遮挡。秋林看见爱春在里面洗澡，洗澡不要紧，竟然开着灯光。竹帘有缝隙，挡不住什么，一张竹帘，人影恍惚，倒像是在放电影。秋林赶紧跑回，吓得尿都不敢撒。

第二日吃饭，秋林坚决不与爱春同吃。爱春不高兴，盆碗弄得叮当响。

秋林没见过爱春这样的女人，命都吓出半条，只在嘴里暗念阿弥陀佛，盼着马师傅齐师傅早些回来。


第十二章
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齐师傅走进病房时，齐海生正躺在床上吃罐头。齐海生穿着病号服，胡子拉碴，腿上还绑着木板，与之前看到的那个健壮后生全然不同。

齐师傅说，要不是我去搬运工会寻你，还不晓得你住了院。

齐海生说，搬一批货，运道不好，坍了，正好压在腿上。

齐师傅说，伤着骨头没有？

齐海生说，没有，小事情，已经调养一阵了，快好了。

齐师傅晓得齐海生是在瞒自己，上了夹板，定是伤了筋骨。

齐师傅说，搬运工会的生活实在太苦。

齐海生说，苦点算什么，都是我自己寻的。当年我对你们不好，现在苦点，也算是对我惩罚。

齐师傅听了这闲话，没响。

离开医院，齐师傅没有回家，而是走到兴国饭店，点了几个菜。

齐师傅说，你饭店里食盒借我一个，我今朝不在这里吃，要带回去。

方老板应了，将菜炒了，食盒里装好，递给齐师傅。齐师傅付了钞票，拎起食盒要走时，又问，对了，你附近有没有出租的店面，如果有，你帮我留心。

方老板说，你要开店？

齐师傅说，有这个打算。

方老板说，没问题，我定帮你留意。

齐师傅谢了，这才拎着毛竹食盒回家。

齐师傅到家时，秀娟已经将饭菜烧好。齐师傅将秀娟烧的饭菜放到菜橱里，然后将食盒里的菜一个一个摆上饭桌。秀娟诧异看着。

你买这些菜回来做什么？

齐师傅说，这都是兴国饭店里最好下饭，让你尝尝味道。

秀娟说，今天什么日子？

齐师傅说，没什么日子，就是想吃。对了，我记得家里还有瓶宁波大曲，你去拿来。再拿两个酒盅。

秀娟疑惑地将酒和酒盅拿来，齐师傅将两个酒盅倒满。

秀娟，你今朝陪我喝一杯。

秀娟说，我从来不喝酒，你这是做啥？

齐师傅说，莫问，我先敬你一杯。

说着，拿起杯子跟秀娟碰了一下。秀娟迟疑着将酒喝了，齐师傅又倒满。这一杯，秀娟却坚决不肯喝了。

秀娟说，清风，你到底要做什么？我心里慌张，你不说清楚这酒我定不会喝。

齐师傅不作声。

秀娟说，是不是为了海生？

齐师傅愣一愣，将杯中酒一饮而尽。

秀娟，他现在搬运工会里上班，卖力气吃饭。这生活辛苦，也危险。前段辰光，他被倒下的货物压断了脚，我去看他，他躺在病床上，不说断腿事情，只是说当年对我们不好，活该惩罚。你不晓得，我握他双手，才晓得他这些年吃了多少苦。这么轻年岁，掌心都是老茧。

秀娟低头不响。

齐师傅又说，我晓得你不欢喜他。但有什么办法，总归是自家儿子，割不断的。我心里盘算好了，就在城里寻一间店面。乡下地方当伙计辛苦，罗成软弱，独自去了，未必有好前途。现在政策放宽，我想提早退了，把罗成带在身边，开一爿咸货行，我教他咸货手艺。罗成性子温和，守一爿店面合适。

秀娟说，我明白了，你是要让海生去顶你的班。

齐师傅叹口气，说，你莫怪我。

秀娟怔了半日，又给自己倒了一盅酒。

我能怪你什么？我晓得你脾气，你做了主的事情，旁人就算讲上一百担闲话也没有用场。清风，我只想讲一句，我这一世没亏待过你，我讲这闲话，我心里过得去。以前的话，我讲了，你不听，也算了。现在我老了，没别的指望了。我再嘱托你最后一句，我只有罗成这么一个儿子，我就指望你能真心对他。这杯酒，我敬你。

秀娟拿起酒杯，齐师傅惭愧，垂了头，不敢面对。

一个月后，齐师傅将退休手续办好。趁夜里众人困时，他将自己东西打包，悄悄走了。三日后，顶班的齐海生到南货店来报到。

齐海生来时，南货店里的人眼睛都一亮。齐海生相貌跟齐师傅半分不像，生得漂亮，嘴皮薄，鲜红，一双单眼皮，眼角细长。只有身材像齐师傅，一米八高的个子，刮挺。南货店里人多少听齐师傅说过齐海生，以为搬运工会做生活，定是五大三粗的模样，没想到见了面，却是文文气气，像个读书人一般。

齐海生礼貌好，见马师傅，规规矩矩鞠一躬，说，马师傅好。爸爸常说起你，说你最关照他。

马师傅摇手，说，我跟老齐同出山人，怎么谈得上关照他？你这话说得太客气了。

齐海生又跟秋林打招呼，说，秋林哥好。

秋林说，你不要叫我哥，叫我名字就好了。

齐海生说，爸爸说你人品最好，让我多跟你学习。

秋林说，谈不上，相互学习。

最后是爱春，齐海生脆脆叫了声，爱春姐好。

爱春眉目闪烁，说，哎哟，你多少年岁了，开口就叫姐。

齐海生说，我今年20岁。

爱春说，你20岁，我19岁，你怎么好叫姐？

齐海生晓得爱春跟他玩笑，依旧笑眯眯接下她闲话，说，叫姐只为客气。其实爱春姐根本看不出19岁，头一眼我还以为16岁小姑娘。

爱春听了，受用，笑得一身肉上下起伏。

爱春说，你个后生嘴巴甜得简直招蜜蜂。

秋林在旁边听了，心里古怪，没想到齐海生清清爽爽一个后生，看见爱春，嘴里竟会讲出这么滑头滑脑闲话来。

齐海生来了，住齐师傅房间。新到店里，样样不懂，去问马师傅，马师傅自己不讲，倒是叫来秋林教。秋林推辞，马师傅说，我也快退休了。你们还要长远相处，这个人情给你。秋林听了，心里感激。秋林齐海生上下年纪，也没有拘束，自己会的，都对齐海生毫无保留。齐海生聪明，什么事情都是一学就会。包包裹，裁布，打酒，很快都能上手。人又漂亮，柜台里一站，清清爽爽，那柜台也显得洋气起来。齐海生来了，到南货店来买东西的女人都多了。

马师傅说，齐师傅那样一副面孔，倒生出这么漂亮一个后生。这后生招女人，天生一双桃花眼。

秋林问，什么是桃花眼。

马师傅说，你看他眼角，吊得半天高。

尽管齐海生对秋林客客气气，但秋林总觉得齐海生有些古怪，好像看到的不是真人，而是蒙了一层纱布，纱布后隐藏什么，他讲不清楚。对秋林来说，齐海生来南货店最大好处是将爱春注意力吸引过去，从此再也没有来烦过秋林。

秋林暗自庆幸，这真是谢天谢地一桩功德了。
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转眼，到了这一年三岔的大集日子。三岔公社也变成了三岔镇。

三岔地方是此地最南端，与三门、天台镇交界。每逢大集，三门、天台的商贩和村民都会汇集到此地，热闹非凡。每年这时，都是供销社最忙碌关节。镇供销社人手不够，就从各个南货店抽人去帮忙。分配给长亭，是两个名额。原本应该是马师傅带队，他是店长。但他却主动把名额让给秋林。

马师傅说，小陆，我年岁大了，再过几个月，就要轮到退休。我走了，你是店里资格最老一个，我能看出，县社许主任看重你，早晚你要当店长。有些事情，你锻炼锻炼。齐海生，爱春，你挑一个搭档。

秋林想了想，说，那就让齐海生跟我去吧。一男一女要安排两个房间，麻烦。

马师傅说，行，你定，我来说。

中饭吃饭，马师傅便说了让齐海生跟秋林去三岔的事情。爱春听了，便发牢骚，说自己每日闷在店里，已经闷出毛病来。齐海生见状，便说，爱春姐，那我让给你去。马师傅听了，用筷子敲碗边，说，我是店长，我定下来的事情，不用让来让去，以后机会多的是。

下午南货店里事情忙完，吃过早夜饭，秋林和海生便走路赶到三岔镇上副食品商店。食品商店店长姓胡，瘦骨伶仃一个人，看面相尖酸刻薄，为人却很是客气。见秋林海生来了，便赶紧让人烧了两碗糖水荷包蛋当脚力。秋林说两人吃过夜饭了，让胡店长不要忙。胡店长却说，长亭离这里不近，走了一路，夜饭早溜到腿肚里了。赶紧吃点，还要忙一夜呢。秋林便不再推辞，两人吃下热烫烫糖水荷包蛋，吃完，又与店里工作人员一起清点货源，再把白糖、荔枝、红枣用牛皮纸包成大大小小包裹。就这样忙忙碌碌，一直忙到半夜。忙完了，店里又准备夜宵，夜粥配肉烤鲞。吃得肚饱，秋林走到外面伸展下手脚。齐海生跟出来，拔香烟给秋林吃。秋林说，我不会吃烟。齐海生将烟点上，自己吃起来。

秋林说，听齐师傅说，你原来搬运工会里做过。

齐海生说，在那里混过几日。

秋林说，搬运工会是吃力生活，看不出，你身上会有那么好劲道。

齐海生说，人都是逼出来的，没有饭吃，别说吃力生活，就是吃尿吃屙生活也要做。

秋林听了，觉得齐海生说话怪腔怪调，有些无趣，便不再言语。突然，齐海生往前面指，说，你看，那是什么。秋林一看，只见远处山上出现许多灯笼火把，就像一条条金色瀑布从山上挂了下来。

应该是台州那边做生意的人。

齐海生说，来得这么早。

秋林说，我们赶紧回去困一会儿，明朝还要起早忙碌。

两人回副食品店里各自躺下困觉。第二日一大早起来，推开门，外面街上已经乱哄哄一片。副食品店门口多了一个花生柿饼的摊子，副食品店门口往西，剃头、镶牙、配眼镜、修钟表、补锅修桶、磨剪刀、打项链，各种摊子摆了一路，闹热得不得了。

秋林站在副食品店的摊子前，手脚麻利地包包裹做生意。起初，齐海生还站在他身边打下手，但没多少辰光，一不注意，就不见了人影。秋林忙碌，也顾不上寻他。今朝来赶集的人太多，个个讲话声大得像吵架，时不时还有牛羊叫声和广播喇叭声，买东西的人站在眼前，唇上几根胡须都数得清爽，但讲话却听不清。没站了多少辰光，秋林便觉得嗓子痛痒。人稍稍少了，才抽空坐下来喝杯水，润润喉咙。正喝着，旁边伸过一只手，手上一把小花生。秋林抬头一看，正是齐海生。秋林不高兴，问，你刚才去哪里了？齐海生说，去买了些东西。

秋林看齐海生一只手拎着柿饼花生，另一只手则拎着一个小笼子，笼子里竟是一只松鼠。

秋林说，这是哪里弄来的？

齐海生说，在最西面牲畜交易市场寻来的。秋林哥，我从小便欢喜动物。我爹没说过吗，我小时玩蟋蟀，城里都有名。

秋林不说话。

齐海生说，你晓得蟋蟀怎样调教才会勇吗？我告诉你，要在斗前喂辣椒。喂了辣椒，再扯下一根头发，系在蟋蟀的脖子上，用力转几圈。正式开斗时，钳门一开，简直是敢死队队员。

秋林将齐海生拿着花生的手荡开，说，我们是来帮忙卖货，不是来买这些杂七杂八东西。

齐海生一听，扫了兴，便不再吭声，只是守在摊位上帮秋林打下手。就这样，一直忙到中午一点多钟，集市才终于结束。秋林和齐海生吃过中饭，返回长亭。走到半路，齐海生递给秋林一包上游牌香烟。

秋林一愣，说，这是做什么。

齐海生说，是胡店长给的，说慰劳我们辛苦。

秋林说，这个怎么能要？

齐海生说，一包香烟也没几角洋钿。我们忙碌一上午，人家也是一分心意。

秋林厉色道，海生，南货店当伙计和搬运工会不同，你帮人家搬东西，卖了力气拿力气钿应当，南货店当伙计，本就有工资，去食品公司帮忙是义务，怎么好再拿东西？

齐海生一愣，说，那我把烟送回去。

秋林想了想，说，算了，我不吃烟，你留着吃吧。下次不准了。

齐海生眼神闪烁，客客气气答应。

回到南货店，马师傅问，一切都顺利吗？

秋林本来想说说齐海生的事情，但话到嘴边又咽下，只说，顺利的。

马师傅说，顺利就好，你第一次带人出门做事情，我心里一直记挂着。这个小齐表现怎么样？

秋林说，蛮好。

马师傅连连点头，那就好，我还担心他是个滑头模子。

夜里，齐海生拿着集市上买的小京生花生和柿饼送到爱春房间。

齐海生说，爱春姐，这趟本该你去，被我顶了名额。买来些吃食，跟你赔罪。

爱春笑，说，你这张嘴巴上世定是泡在蜜缸里，甜得酿人。这事情跟你没有关系，全是马老头安排。

齐海生安慰，爱春姐放心，以后你定有机会再去。

爱春问，集市闹热吧？

齐海生说，闹热的，上百米的摊子排起来，麻将牌一样。也不晓得这些人是哪里钻出来的，造反一样的多，挤来挤去，人都要被挤扁了。

爱春笑，哪有你说得这么夸张。

齐海生说，实话实说。你不晓得，还有些坏坯子专门寻着大姑娘挤，要是爱春姐去了，必定都要挤到你身边来。

爱春听了，脑中浮现场面，咯咯笑个不停。

齐海生将花生和柿饼往爱春面前推，说，爱春姐，你尝尝看，这是小京生花生，比平常花生好吃许多。

爱春说，花生好吃，就是剥剥麻烦。我吃花生最不喜欢花生衣，沾在牙膛上，像生了层皮，舌头舔都舔不下来。

齐海生说，爱春姐，那你先吃柿饼，我帮你剥花生。

说着，齐海生将花生拿出来，将壳剥碎，又用手指捻去花生衣，伸手将一粒粒干干净净白白胖胖的花生肉放在写字台上。

我听说你以前曾在搬运工会里上班？

齐海生说，说上班，是好听闲话，其实就是做苦力。我当你爱春姐是自己阿姐，不瞒你。我那个爹心狠，不肯养我。我不靠卖苦力，早就饿死在街头。

爱春说，这做爹的怎么能这么狠心？不过话讲回来，也不奇怪，齐师傅那个人，看相貌就是硬心肠的。

齐海生说，倒也不是他硬心肠，只因我不是他亲生的，从小捡来当条狗养，又怎么会对我好？

爱春听了，有些难过，说，想不到你也是个苦命人。你放心，以后，我就是你亲人，我来疼你。

齐海生说，那是自然，我见爱春姐第一面便觉得亲人一般。

爱春笑，说，你的闲话比这柿饼还甜。

说着，她就将咬了一半的柿饼递到齐海生嘴边，齐海生顺着咬下一口。

齐海生说，爱春姐，你觉得陆秋林这个人怎么样？

爱春说，陆秋林？我不喜欢他，怪里怪气的，一点没有亲人相。

齐海生说，我也是这样感觉。我跟你说件事情，我们去三岔帮忙时，人家给我一包烟，我好心好意拿给他吃，他非但不要，还将我埋怨一顿，说南货店上班拿工资，不比搬运工会打零工，不能拿人东西。你说这闲话多少难听，说的我像反革命贪污犯一样。

爱春说，这个人不晓得冷热的，你莫理他。以后，有了我，我们姐弟做个伴，不用理会旁人。

齐海生听了高兴，便将桌上花生抓起几颗，递到了爱春的嘴巴边。

齐海生从集市上买来松鼠，每日宝贝一样对待。他做了个大箱子，箱子里头用旧布垫了个窝，说是要让松鼠享受招待所标准。松鼠喜欢吃苹果，齐海生就跑到三岔镇上买来苹果，平常人家，人都不舍得吃苹果，齐海生却仔细切碎，一点一点地喂。也是难为他这番心思，这松鼠简直被他养神了。有一次，秋林看见他竟将松鼠从领口放进去，最后又从袖口钻出来，乖乖地停在他的手掌上，就像通了人性一般。

秋林说，海生，你要是待客人也像对这只松鼠这么好，你就可以评上全供销社的先进工作者了。

秋林讲话的本意是想提醒齐海生将精力多花在工作中，不要玩物丧志。但齐海生就像听不懂，店里个个忙得脚后跟打屁股，他照样还是一天到晚弄那只松鼠。秋林跑去寻马师傅，建议马师傅寻齐海生认真谈次话，让他不要耽误了店里生活。马师傅听了却是不动声色，只说，年轻小鬼嘛，有点玩心也不奇怪，不用着急，慢慢会成熟的。秋林听了很是意外。自己当初到店里时，马师傅可没有这么宽容。但一细想，又想明白了，马师傅快退休，自然是没必要得罪齐师傅的儿子。马师傅不管，秋林就更管不了，他跟齐海生上下年纪，又都是普通店员，讲闲话不响，也只好睁只眼闭只眼，只当看不见。

这一日，马师傅秋林轮休，店里只剩下齐海生和爱春两人值班。吃过夜饭，爱春到齐海生房间聊天。爱春坐骨牌凳，齐海生坐床沿。齐海生一边说话，一边玩着那只松鼠。他将手掌摊开，那松鼠站在掌上，齐海生一反掌，松鼠就从他袖口钻了进去。爱春啊的一声叫，齐海生笑，将领口一拉，只见松鼠又从他领口钻了出来。爱春看得目瞪口呆。

爱春说，这松鼠倒像是你亲生的一般听话。

齐海生说，要生也是你帮我生，我一个男人怎么生得出来。

爱春说，我又不是母老鼠，它跟你亲近，自然是你生的。

齐海生说，这有什么？它能跟我亲近，也能跟你亲近。

爱春说，我不信。

齐海生说，要不要试试？

说着，他将松鼠递到爱春面前。

爱春愣了愣，它不会咬我吧。

齐海生说，不会的，你相信我。

爱春说，怎么试？

齐海生说，你把手掌摊开。

爱春手掌摊开，齐海生就把松鼠放到她的掌心。爱春好奇地盯着松鼠，松鼠也盯着她，眼睛骨碌碌地转。突然，它尾巴一抖，从爱春袖口钻了进去。爱春惊慌，大叫起来。

齐海生说，莫慌莫慌，它在跟你玩呢。

爱春摆了摆身体，说，慌是不慌，只是有点痒。

齐海生笑眯眯地看着爱春，说，那它钻到哪里了？

爱春说，在我肩膀上了。

齐海生笑眯眯地看一会儿，说，现在到哪里了？

爱春说，到我背上了。

再过一会儿，齐海生说，现在呢？

爱春扭了扭身体，说，到我腰上了。

齐海生笑，点一支香烟，吃到一半，说，现在呢，又到哪里了？

爱春脸色一变，突然从骨牌凳上站了起来。

齐海生说，你怎么了？

爱春不说话。齐海生看见她的面孔慢慢地红起来，就像生了火的煤饼一样，一阵一阵的热浪。

爱春盯住齐海生看一阵，突然喉咙底发出一声闷吼，伸出双臂死死抱住齐海生，两个人就像拦腰砍断的大树一样倒在了齐海生的眠床上。


第十三章

1

春节前一个月，长亭杜家出了件天大的事情。出事情的是杜知礼家老二杜尔。杜尔在城里做水泥生意，一部日本进口摩托车每天长亭县城来回。这一日，天气特别冷，寒风冽冽，路上积冰，加上杜尔夜饭时同人喝了许多酒，结果回来路上轮胎打滑，没把住龙头，连人带车飞出，撞上路边一株樟树。送到医院时，人已经救不回了。

杜尔尸体被运回长亭，杜家堂前设了灵堂，一卷竹篾遮挡，外头放八仙桌，桌上点着香烛。里头放一张门板，上面躺着死去的杜尔，白布遮盖。平日里，大家对杜尔印象都好，这么好的家境，这么好的年岁，就这样无故死了，都感到惋惜。无论是村里人还是生意朋友，都纷纷赶来祭奠，上一支香。上香人到堂前，不见杜尔妻子许敏，也不见杜尔兄弟杜毅，只有一人，面无表情坐在一条橱前凳上，瘦，白。这白是农村人难得见的白，因为白，更衬出眼眶外一圈黑。这人便是杜家老三杜善。杜善从不出门，很少有人看见，许多来吊唁的都是第一次见真人。

杜尔出事，最伤心是妻子许敏。许敏每日瘫在床上，哭得几乎不省人事。除了许敏，杜家只有杜毅老婆大女一个女人，但她不善劝慰，陪在许敏身边，劝不了几个字，自己倒先哭了起来。幸亏杜梅及时赶来，陪在床边说些体贴话，让许敏能够稍稍宽慰些。剩下杜毅，来不及伤心。眼下，家里只有他一人担当。寻墓地，刻碑，寻吹唱班子，定出丧日子，样样操心。原先杜尔在时，家中有事，两兄弟商商量量，样样事情都条理清爽。现在杜尔去了，剩了杜毅一人，忙得焦头烂额。但杜毅不怕忙，他怕的是另一桩事。这一年，许敏二十八岁，正是好年纪。这样年纪，如何能甘心在杜家守寡？况且许敏夫妻没有孩子。原本许敏怀过一胎，三个月时，去溪边洗衣裳，鹅卵石上双脚打滑，小产了。如果有个孩子，或许还能牵住许敏，现在许敏单身一个，没有丝毫牵绊，早晚要回城再嫁。杜毅脑子清爽，虽然杜尔能干，但杜家之所以兴旺，靠的还是许敏。许敏要是离开杜家，杜家屋檐就要坍了。想起许敏事情，杜毅发愁，夜里困在眠床上长吁短叹，不晓得此事如何收场。现在是新时代，不作兴老一套，万没有逼她守一世贞洁的道理。这一个活生生的人，拉不住，绑不得，无能无计。

一阵忙碌，杜尔丧事终于落定。死人事办完，又要操心活人事。杜毅还要去城里水泥公司料理。原来杜尔在，公司样样事情做得周全，不用杜毅操心，真正自己上手，才发现做生意远比做村长要难上许多倍。杜毅做得为难，总算还勉强支撑。比起杜毅，许敏要晚恢复几日，但终还是从床上爬起，梳妆打理，里里外外忙碌如初。可杜毅看着许敏这番模样，心里反倒越发没有底气。他总觉得眼前一切都是虚无，也许某日清早起来，许敏已经不辞而别。

这一日，杜毅回家，看见许敏正坐在门口的竹矮椅上熬中药，隔着一道门槛，杜善坐在屋里，正偷偷望着许敏背影，眼神温柔。杜毅看见，心里突然一动。许敏年岁虽大一些，但毕竟城里女人，生得嫩，看上去似乎也是杜善差不多年岁。杜善呢，虽然从未离开过农村，但因为身体不好，长年不出门，养得白白一身皮肤，倒像个读书人一般。许敏杜善坐在一起，倒很是般配。

杜毅回忆以往各种事情，想起来，许敏对杜善倒是一直关照，煮中药，洗衣裳，样样料理。杜善对这二嫂也和别人不同。杜善很少讲话，但跟许敏在一起，倒能讲两句闲话。杜毅看着两人，就动了念头。虽然这念头让他有过一丝羞愧，但很快这羞愧就滑过，反倒越来越觉得这事情可靠。许敏不是大姑娘，杜善身体不好，两相抵消，互不吃亏。而且许敏贤惠，会照顾人，如果成了，杜善以后也能有个依靠。将事情想通，杜毅长长吐出淤在胸内那口气。许敏依旧还能做个杜家人，天下太平。

转眼便是大年三十。

这一日，杜毅早早出门，寻旧时相识猎户弄来半扇獐子，一条野猪腿，又弄来上好番薯烧酒。亲自下厨做了几个野味，摆了一桌。

杜毅说，家中许久没有热闹过，趁着过节，好好团圆一番。

杜毅给许敏杜善都倒上酒。席间，杜毅频频向许敏举杯，每次举杯，都要讲上两句感动闲话。许敏从不喝酒，但听杜毅说得恳切，也是动了真情，杯杯吃净。吃到一半，便吃醉了，头昏，由大女扶着回房沉沉睡去。剩下杜善，杜毅又跟他碰杯。杜善身体不好，酒量又有限，没几杯下肚，也是天晕地眩，靠在椅背犯困。

大女回来，杜毅问，许敏困着没有？

大女说，吃醉了老酒，一倒下便困熟了。

杜毅又转头叫了杜善几声，杜善不应，沉沉睡去。杜毅便起身将他背起，背到许敏房间，脱去他身上衣裳，抱上眠床，起身关门出来。杜毅回来，继续喝酒。

大女说，我怎么看见你将杜善背到了许敏房间？

杜毅说，你看错了。

大女说，怎么会看错？

杜毅说，我说你看错就是看错。

大女被骂，不敢再问，只是坐在一边摆弄衣角，脸上满是愁云。杜毅看她一眼，拿起杯子，给大女也倒了一杯。

今朝大年三十，我们两个也喝一杯。

大女摇头，说，我不想喝。

杜毅白了她一眼，自己喝了。

大女沉默一阵，说，你怪我，我还是要说，你是不是想把杜善和许敏……

杜毅打断，说，你乱讲什么。

大女说，杜毅，这个事不能做，这是罪过事情，这样做要损福报的。

杜毅面色变青，说，什么罪过不罪过，你懂个屁。

大女看一眼杜毅，不敢再响，起身回了自己房间。杜毅独自坐在桌边，也是心烦意乱，一夜未困。直到夜里四五点钟，才伏在桌上打了个瞌睡。正朦朦胧，突然听见有女人叫声，然后叮叮咚咚一阵凌乱。他马上惊醒，跑到道地当中。只见许敏房间门打开，杜善衣衫不整跑出来。杜毅明知故问，说，杜善，你怎么会在这里？杜善不应，一路跑回自己房间，紧关门窗。杜毅装模作样叫来大女，让她进房去看许敏。然后，他又站在窗口问，大女，什么事情？过一会儿，大女出来，杜毅又问她，她却不理睬，似乎有些恼怒，直接回了自己房间。杜毅暗骂，又装腔作势问房间里的许敏，二嫂，你没事吧？许敏在里头有气无力应道，没事。

杜毅这转头去杜善房间，见杜善坐在床沿，失魂落魄一般，脸色变得更加苍白。

杜毅说，老三，究竟发生什么事情？

杜善说，我也不晓得为什么，早上醒来，竟然与阿嫂困在一起。

杜毅问，你怎么会进二嫂房间？

杜善摇头，我真不晓得。

杜善啊，你怎么会出这样事情，要是被别人晓得，真真倒灶。

杜善低头，一脸羞愧。

杜毅说，事情既然出了，也无办法。我只好帮你出一个主意。

杜善说，什么主意？

杜毅说，既然你嫂子对你那么好，干脆让她照顾你。

杜善说，什么意思？

杜毅说，索性你们就做一对夫妻好了。

杜善用力摆手，说，怎么好这样做？

杜毅说，你不钟意你阿嫂？

杜善说，不是这个意思。

杜毅说，那是什么意思？你看你二嫂平常对你最照顾。你二哥没了，我正发愁，要是她随便跟了别的男人我也不放心。现在既然发生这样事情，干脆你去照顾她，莫让她受了别人欺负。再说，男人女人不一样，你们如果好了，倒也无妨。如果不好，今天事情传出去，你二嫂今后怎么做人？

杜善听了，低头不响。

杜毅趁热打铁，说，杜善，你是个后生男子，如果此时你不站出来照顾二嫂，替二嫂考虑，还有谁能做到？

杜善犹豫一阵，说，阿哥，这个事我好说，可我不晓得阿嫂想法。

杜毅说，你落定主意就好，你二嫂那边，我再去主张。

杜善这才勉强点了点头。

杜毅出了杜善的门，转身又去了许敏房间。杜毅在门口敲门，问道，许敏，我可以进来吗？

许敏答应，杜毅进去。只见许敏坐在窗前桌边，低头发愣。

杜毅说，我刚才去杜善那里了，这事情，是他不好，我骂他了。他只说是吃多了老酒，什么都不记得。

许敏不说话。

杜毅说，这事情，讲来讲去要怪我这个哥哥。别看杜善身体虚，毕竟是男子人，要是我早给他寻门亲事就不会有这样事情。

许敏抬起头来，说，阿哥，我想好了，出了这样事情，我也不好再待下去。我这就收整东西回娘家。

杜毅急了，说，许敏，你可走不得。你要是这样走了，杜善定然没命。你不晓得，刚才我去看他，他正自责要寻短见，好容易被我劝下。

许敏说，阿哥，那你说怎么办，杜尔刚刚去世，现在又出这样事情，我怎么有面孔做人？

杜毅说，许敏，我晓得你对我一家最有恩情。以前你照顾杜尔，比自己亲姊妹还用心。现在杜尔没了，你就再帮帮杜家，再照顾照顾杜善。

许敏发愣，说，阿哥你什么意思？

杜毅说，我是说，毕竟杜善是杜尔亲兄弟，你就救他一命，索性跟他好了。

许敏脸上一阵红一阵白，说，阿哥，你讲的是什么闲话？我怎么能做这样事情？这是要遭报应的，以后我死了都没脸见杜尔。

杜毅说，不会的，杜尔定会体谅你一片苦心。

许敏说，阿哥，你莫再说了。

杜毅看着许敏，长长叹出一口气，说，许敏，我晓得，我讲这些闲话，你心里定骂我众生。我也是没有办法，杜尔去了，杜家屋檐已经坍去一半，现在如果你走了，这份人家就彻底倒了。但你走，也有你的道理。你又不姓杜，没道理叫你为我家操一世心。总是杜家福薄，留不住你。

许敏说，阿哥，你干啥这样讲话？你让我听了心里多少难过。

说着，许敏就流出眼泪来。此时，杜毅突然双膝一弯，竟跪在许敏面前。

许敏，你就看在杜尔份上，帮帮阿哥。实在没有办法，你要是不同意，杜善再出事，我们姓杜的就真的完蛋了。

许敏听着杜毅哭腔，没有办法，只能低头默默出眼泪。

唉，我前世这是造了什么孽啊。

就这样，许敏终于还是答应了杜毅。仓仓促促办一桌酒席，谁也没叫，就是家里几个人吃了一餐，算是给杜善和许敏举办婚礼。本以为一切到此结束，能过太平日子，但没想到，出了正月，杜善的身体突然就不行了，日夜咳嗽不断，一咳，还咳出血来。杜毅紧张，赶紧将杜善送到县城医院，治了三日没有治好，杜善一口气上不来，死在了病床上。

杜家人站在医院病房里，个个垂头丧气。大女看见许敏，正要上前安慰她几句。没想到许敏却对她视而不见，径自走到杜毅面前。

阿哥，我听你的，嫁给了杜善。现在杜善也死了，你还要我怎么样，是不是还要我嫁给你？

在场的人听见许敏闲话，无不惊骇。

杜善死后，许敏再也不说要走的事情。平日里，她只做两件事，一是去山上庙里拜菩萨。米粒走后，山上的庙早已是一座空庙。荒山野岭，杜毅不放心，让大女陪去。许敏不肯，说，我有罪孽，我去拜菩萨，是赎罪，没有什么好怕。

另一件事，是到路廊煮水。许敏在长亭的路廊里放了三把长凳，一个水缸。每日烧好水，担到路廊，将水倒进缸内。旁边放两只搪瓷杯，一个竹舀，让过路人喝。

许敏每日一早起床去担水，烧茶。大女要帮忙，同样被她拒绝，她说这是我一个人的罪孽，不能帮忙的。许敏开口闭口罪孽，大女听了，心里难过。夜里，忍不住跟杜毅感叹，说，这哪里是她的罪孽，她是给我们赎罪呢。杜毅听了，心中懊悔，半句话讲不出。

这一日，许敏在山上拜完菩萨下来，在路廊施茶时，路过一个台州客人。台州客人喝着茶，跟许敏聊了几句闲话。听许敏讲路廊施茶的辛苦，有些感慨。

现在改革开放，人人想着赚钞票，像你这样辛苦施茶不求回报，还是第一次碰见。

许敏笑眯眯回答，不说辛苦，我有罪孽，我这是行善积德，赎自己罪孽。

台州客人觉得奇怪，打听原因。也是奇怪，这件事情，平常许敏从不跟陌生人提及，但见了这个台州客人，倒像是见了旧相识一般，一时之间，竟把心底遭遇全部讲给他听。

台州客人听了，沉默半日，问道，你信神吗？

许敏说，我信的，我日日朝拜大慈大悲观世音菩萨。

台州客人说，我说的不是这个，是我们的主，是基督耶稣。

许敏皱眉，摇头。

台州客人说，我要告诉你，这世上是有神的，但这个神不是什么观音什么菩萨，而是耶稣。我们在世上做人，我们的心思情感意志，都是耶稣这个神为我们创造的。

许敏说，这个神和观音菩萨不一样吗？

台州客人说，当然不一样。你每日拜你的那个神赎罪，那你赎了吗？你心里轻松了吗？

许敏微微摇头，说，我罪孽重，时辰还没到。

台州客人笑着说，你错了。赎罪并没有时间长短的讲究，就好比你现在八十岁了，以后日子不多了，那你就不用赎罪了吗？问题不在这里，而在于你信的是哪个神。

许敏有些心动了，说，那我该怎么办，改信耶稣吗？

台州客人说，改当然要改，但只是信还不够。你信了耶稣，你的肉体还是沉重的，无论你信什么，都还是用情感和思考来指导自己的肉身，这都是低层次的相信，根本不能将你救出泥潭。

许敏说，我越听越糊涂，信这个没有用，信那个也没有用，那就没办法，就永世不得翻身了吗？

台州客人说，当然有办法，你要挖掘出自己的灵，你只有挖掘出灵，学会运用自己的灵，你才能从肉体中得到真正的解脱。

台州客人看着许敏，又说，我这样跟你说，一时三刻你也没办法理解。我只教你个简单的办法，只要你按照我说的去做，你一定能寻到你的灵。

许敏赶紧问，什么办法？

客人说，你每日走到山的最高处，对着山谷大声呼喊主的名字，主听到你的呼喊，就会指引你挖掘出自己的灵。

客人从身上掏出一本书递给许敏，说，你好好看这本书，它会指导你找到你自己的灵的。

许敏看了看书的封面，上头写着“李常受”三个字。

从这一日开始，许敏不再去庙里，也不再去路廊施茶，每日一早，便爬到山上，对着山谷大喊。喊完了，又回到房间里看书。有一次，上山打柴的人看见，告诉大女，说，许敏在山上大喊，也不晓得喊什么，就像疯了一般。大女听了，很是担心。让她奇怪的是，许敏回来，却丝毫看不出疯癫样子，反而情绪变好，有时还跟她说笑。这是许久不见的事情，大女便没有去管她，也没有跟杜毅说。许敏当个女人已经够苦了，不管她做什么，只要她觉得高兴，就由着她去做好了。

就这样，又过了差不多两个礼拜。许敏又开始去路廊那里施茶。一早出去，坐在路廊边，呆呆坐着，一直到天黑才回家。第二日，又出去坐着。终于有一日，那个台州客人再次从此地经过。许敏见了，赶紧跑过去。

许敏说，我每日对着山呼喊主的名字。

台州客人说，那你什么感觉？

许敏说，我感觉到了灵，他在指引我。我的身体也轻了，似乎有阵风就能将我吹起来。

台州客人笑眯眯地看着她，轻轻点了点头。那一日，许敏就跟着这个台州客人走了，不晓得去哪里。从此，再也没有音讯。
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一早，马师傅便站在了柜台里。今朝马师傅看去与往日不同，往日，他总穿那件褪了色的中山装，臂上套两只藏青色袖筒，今朝，他却穿簇新一身青灰长袍，像电影里旧时代的人物。

秋林说，马师傅今朝穿得精神。

马师傅笑眯眯答道，这是我父亲留下的。

秋林说，这衣裳好看。

马师傅说，旧社会做生意，不管是老掌柜还是小伙计，都是这样一身。我那时比你年岁还轻，穿这样衣裳站柜台，总觉得难看。我心底最向往上海红帮裁缝做的西装，穿在身上，多少漂亮。可我父亲不许，说这长袍马褂一般人不敢穿，只有乡绅秀才这样打扮，最体面不过。后来父亲死了，也解放了，长袍马褂不作兴，开始作兴穿中山装，这些衣裳就压了箱底，再没穿过。

马师傅叮叮当当一番闲话，让秋林心生疑惑，不晓得马师傅今朝为什么要翻起这些陈年旧账。在柜台上打了会儿算盘，心中一动，突然想起一件事，马师傅要退休了，今朝是他最后一日站柜台。秋林心里突然难过。自己来店里，三个师傅手把手带着自己，没想到，一转眼，都要各奔东西。秋林借故走到后面仓库，独自抹了一阵眼泪。好容易平复心情，回到前面寻爱春海生商量。按南货店惯例，有人走了，剩下人都要各自口袋摸出一些零用铜钿，买菜买酒，凑一桌下饭。这叫“敲碗边”，不为吃饭，为一份人情。

商量妥当，三个人各自掏出铜钿，齐海生自告奋勇，去三岔地方买菜。爱春听了，也嚷着要跟去。两人出了南货店，往三岔方向走。路上正巧遇见一个村民，打招呼问两人去哪里。齐海生应道，今朝马师傅退休，去买下饭，为马师傅送行。本来只是随口应答，结果听到消息的村民一传十，十传百，家家户户都晓得了马师傅退休的事情。大家都念马师傅的好。每年春节，村民寻马师傅写春联排成队，一两天工夫，要写上近百副对联，马师傅累得手腕痛，却从不推脱。还有，此地离诊所远，村民有头痛脑热这些小毛病也来寻马师傅，马师傅晓得土方，能帮忙医治。像这样的事情，林林总总，举不胜举。马师傅在长亭地方待了将近十五年，落了一副极好的客面。

众人纷纷赶来南货店探望马师傅。有人送来一袋米，有人送来一篮鸡蛋。村中几个老辈走到南货店里，见了马师傅，刚讲半句闲话，便开始落眼泪，感叹与马师傅相处这么长时光，早就当成自家亲眷，此番离别，可能一世都难以见面。不管谁来，马师傅都笑眯眯应答，讲了许多感谢闲话。就这样，一直到夜里营业结束，南货店里才算安静了下来。

关了店门，四人围着一桌下饭坐下。看着一桌丰盛下饭，秋林心里难过，这是散伙饭，他丝毫没有胃口。爱春齐海生与马师傅相处时间短，没有什么感情，今朝下饭丰盛，只是低头吃，都顾不上讲话。马师傅笑眯眯看秋林，说，小陆，你也吃。秋林点头，心里发酸。要是吴师傅和齐师傅在，定不会是现在这样冷清场面。

吃到一半，有人敲门，来的是杜毅。杜毅说自己刚从外面回来，听到消息，就赶来看看马师傅。

马师傅说，又去寻了？

杜毅点点头。

马师傅说，有消息吗？

杜毅摇头，长叹一口气。

马师傅拍拍杜毅肩膀，说，放宽心，许敏人聪明，定不会有事。

杜毅勉强笑笑，说，马师傅，你在长亭待了这么长，这说走就走了，心里真是难过。

马师傅说，这有什么，做人就是坐汽车，到站了总要下来。

杜毅说，客气闲话我也不讲了，有什么要我帮忙的，你讲一声。

马师傅说，既然你这样说，那我也不客气。别的事情没有，就是大家客气，拿来这许多东西，不好拿回去。

杜毅说，这是小事情，我拉一辆手拉车，将你送到城里。

就这样，吃罢夜饭，马师傅将东西收拾好放杜毅手拉车上，跟南货店里几个人告别。秋林提出要再送一程，马师傅不让，秋林坚持。于是杜毅拉着手拉车，马师傅秋林就跟在后面，夜色里行走。

秋林说，我现在还记得第一日到南货店里报到，就是马师傅你带的我。没想到一转眼，店里几个老人只剩我一个。

马师傅说，小人讲大话，你后生一个，怎么能算老人？

秋林笑，说，只是感慨时间过得快。

马师傅说，是啊，回过头真是一眨眼。我现在还记得第一日上柜台卖东西，我老爹偷偷站在后面盯梢，没想到一晃今朝自己也轮到退休。

秋林说，我还记得刚到南货店，盘存时一匹布把我吓得半死。幸亏后来你们三个师傅本事，将亏空填平，否则我真不晓得怎么办。对了，马师傅，想起这桩事，我还有些疑惑，后来为什么就不追究了？

马师傅没应，朝着前面喊一声，杜毅，听说你城里水泥生意不做了？

杜毅说，不做了，这本就是许敏家挑拨的生意，现在许敏走了，也没办法再做下去。

马师傅说，那你什么打算，回来当村长？

杜毅说，我想搬到城里去，这些年，也多少落些积蓄。现在形势放宽，不做水泥，我想寻着做点别的生意。

马师傅说，你那么能干，没有问题。

马师傅又扭头跟秋林说，其实你说的也没错，我走了，店里你真算老人了。以后做事情，就不能再当自己小鬼了，要老成些。以前有我们几个老家伙站在前头，以后就要你自己去独当一面了。

秋林答应。又走了一段，到了大路边。马师傅说，行了，小陆你就回去吧，有杜毅陪我就行了。

秋林说，我与杜毅哥一起送你到城里。

马师傅说，你不要再送了。我不瞒你，南货店里只剩爱春海生两人，我也不放心。

秋林说，有什么不放心？

马师傅没接闲话，探头看杜毅，说，杜毅，你稍微等一会儿，我跟小陆交代几句。

杜毅应声，马师傅扭头跟秋林说，那匹布的事情以后千万莫要再提。

秋林说，不是有意，只是突然想起，便好奇起来。

马师傅叹口气，说，你后生年岁轻，不晓得以前日子难过。你想想，一家老小，就靠一个人工资，喂得饱几张嘴巴？不想些办法，家里日子怎么过？

秋林说，这样做就不怕别人晓得去告发？

马师傅说，谁会去做这样事情？我们这一辈人各种运动都经历过，其中厉害，都有体会。要是嘴巴不牢靠，将别人的事说出去，那跟杀了人有什么区别？再说了，今朝你说了别人，明朝别人同样也会说你，弄来弄去，一把刀还是横到自己头颈上。

马师傅朝着南货店的方向望了一望，转身和杜毅往城里方向走去。秋林就站在路口，目送着两人消失在茫茫的夜色之中。想起马师傅的闲话，秋林似乎有些明白，又不明白。

秋林回到店里，刚想进房间，突然又想起什么。于是，他便学马师傅，仔细检查店里门窗有没有关好，有无烟火，酒埕盖是否压好，饼干桶有没有拧紧。一切检查妥当，秋林才放心回到自己房间。

秋林躺在床上，又想刚才送马师傅场景。马师傅说他不放心爱春海生，可自己问他，他又不肯明说，到底什么意思？秋林想了一阵，想不明白，又盘算刚才学马师傅样子店里各处检查，总感觉好像遗漏了一样东西。想来想去想不起，有些烦躁，正要关灯困觉，突然脑子里一闪。

秋林从床上爬起，走到楼梯口。听见楼上断断续续传来爱春和海生两人说话的声音。秋林抬头，响亮地喊一句，时辰不早，都好困觉了。
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秋林起得早，将门板一面一面取下，敞开店门，然后拿块布头，将柜台里里外外擦干净。今朝是马师傅离开第一日，要有新气象。一想到现在自己是店里最老资格，扮演马师傅角色，秋林便有些激动。

秋林擦完柜台，楼上还没有动静。秋林有些不高兴，他往楼梯上走，故意将脚步走得噔噔响。

秋林敲爱春房门，说，该起床做生意了。

爱春里头慌张应一声。随后，秋林又敲齐海生的门，可齐海生屋里却是没有丝毫动静。秋林刚要叫海生名字，突然脑子一闪光，想到件事情。顿时脸上发烫，转身匆匆下楼。

过了六七分钟，齐海生和爱春依次下来，去后面院子洗漱。

秋林站在柜台前，想起刚才敲门场景，觉得头痛。难怪马师傅临走时特意嘱托，他这前脚刚一走，就被自己印证，真是倒灶。虽然都是未婚男女，毕竟此地是公家单位，怎好做这样事情？但自己又能怎么样？自己只是代理店长，说话依旧不响。烦躁一阵，秋林想只要不是太出格，自己也只能糊里糊涂过去，等扶正了再说。

秋林没有猜错，爱春和海生果然没有拿他这个代理店长当笔事情。店里三条人，爱春齐海生走得近，秋林倒成了光杆司令。特别是爱春，秋林跟她讲闲话，她根本不予理睬。齐海生比爱春聪明，秋林哥秋林哥嘴巴应得好，转眼间却不晓得跑到哪里去了，像条鳗一样，根本抓不住。秋林问他做什么去，总有各种理由，不是帮村民做这个生活就是做那个好事。秋林自然不信，但又奈何不得，只是暗暗生闷气。除了两个活宝，秋林最紧张一桩事是店里保险箱。他是代理店长，保险箱钥匙在他手里，店里每日进项都锁进保险箱，秋林时刻担心会出差错。原先节假日还能回城，皮带上吊了这枚钥匙，日日提心吊胆，几乎半步离不开南货店。

秋林心里暗暗叹气，以前看马师傅一日到夜笑呵呵，以为当店长轻松，现在换到自己，才晓得肩上担子沉重。秋林没有办法，只是盼着县社能安排个中用的人过来，帮自己分忧。

盼星星，盼月亮，终于一日调来一个新人。新人名字叫曲大宝，四十多岁年纪，头顶都秃了，看上去很老气。新人来了，秋林店长的正式任命也来了。这下秋林如同领了一把尚方宝剑，心里有了底。很快，他便做了当店长后的第一个安排，让曲大宝与齐海生调房间，曲大宝睡楼上，齐海生搬到楼下。

秋林说，海生年岁轻，睡楼下。万一值班时有人半夜来店里买东西，耳朵灵光，可以听周全些。

齐海生没什么意见，爱春却是一百个不乐意。

爱春说，陆店长莫乱讲乱话，又不是什么医院药店，哪有人半夜来买东西？

秋林说，我们南货店的宗旨就是为周边村民服务，半夜来南货店的人是少，但真来了，到时没有人开门，怎么向群众交代？

爱春听了，没有办法，只是白了秋林一眼，忿忿走开。

秋林当了店长，南货店里总算回到正常轨道。海生爱春安分了许多，但这个新来的曲大宝又是个怪人。平时叫他名字，无论何时何地，脸上总是一副担惊受怕的神情，似乎做坏事被人撞穿一样。平时也不喜欢讲话，但旁人说话，他就会站到旁边听。别人厌烦他，他也像是感觉不到。

这一日落班，曲大宝轮休回家。吃罢夜饭，秋林回房间看书。自从许同志叮嘱过，秋林便养成看书习惯，看完，还会拿出笔记本写上几句感悟。没多少辰光，竟写了满满一本。秋林正看书，有人敲门。

秋林问，谁？

门外爱春应道，是我。

秋林问，有什么事情？

爱春说，你先开门再说。

秋林将门打开，双脚一脚踩在门外一脚踩在门内。爱春要进来，秋林说，有什么事情就这样说好了。

爱春说，我要向你检举。

秋林惊讶，检举？检举什么？

爱春说，检举曲大宝。我在房间里换衣裳，他趴在门缝上偷看。

秋林说，你怎么晓得？

爱春说，我听见他在门口喘粗气。

秋林说，光听见喘气声不能说明问题，还有什么证据？

爱春说，他喘气拉风箱一样响，还不算证据？

秋林说，爱春，这可不是小事情，口说无凭。你想，曲师傅年纪比我们都大，有儿有女，你这样说了，人家受多大影响？

爱春说，他受影响？他有儿有女，偷看我做什么？

秋林皱眉，说，那你说怎么办？

爱春说，好，你说他有儿有女，那我不为难他。但为安全考虑，我要求将海生调回我隔壁。

听到此处，秋林终于明白爱春用意。

你也说了，要为安全考虑，我认为这是合理提议，毕竟你是南货店唯一女同志。我寻几块板，门上有缝，先把门缝钉上。

爱春愣了，说，就这样？钉块板就算数了？

秋林说，调房间事情，我上次就讲清爽了，是为服务村民。现在你说的是门缝的事情，担心安全，那我就帮你处理门缝，我这样做不对吗？

爱春说，对对，你店长说什么都对。算了，不用你费力，钉门板的事情海生会帮我弄好。说完，爱春气呼呼地转身离开。

果然，第二日齐海生就帮爱春钉上了门板，爱春也再没有提过偷窥事情。秋林心中得意，虽然没有什么证据，但男店员偷窥女店员这样的事情传到县社领导耳朵，自己这个新店长难免要吃批评。现在一切平息，虽然晓得爱春不服气，但毕竟没有再闹，说明她还是顾忌自己店长身份。店里几条人，最难弄就是爱春，但总还是女同志，只要自己不退让，她也闹不出什么名堂来。

当了店长，秋林比原先当伙计要忙许多，常要出门去采货。每次采货，秋林都带海生去。海生气力大，可以帮忙搬运。此外，人也活络，跟秋林出过几次门，无论百货公司，五金公司，个个混得熟。最稀奇是糖烟酒公司，每次海生同去，都能搭来一条不用烟票的香烟。香烟金贵，秋林好奇，问海生原因。起初海生不肯说，最后终于讲一句，说那人钟意蟋蟀。海生一开口，秋林就明白了，暗自感叹海生本事。

转眼，到了这一月的盘存。这是秋林当店长后第一次盘存，盘得仔细。秋林和曲大宝对账，爱春海生点货，一阵忙碌，到夜里十点多，终于盘好。盘好后，爱春叫海生同自己去厨房烧夜点心，齐海生不肯去，懒洋洋靠在椅子上，只叫曲大宝跟爱春去。爱春不高兴，气嘟嘟地离开，曲大宝畏畏缩缩跟随。见两人走了。齐海生突然莫名其妙念一句，陆店长，这盘存很容易出差错吧？

秋林说，还好吧，仔细些，也出不了什么错。

齐海生说，哦，我还以为很容易出错。刚才点货时，爱春还跟我念一句，说这红枣盘下来一个月才两百块营业额，可她记得自己一个人就做了三百块生意，我还以为是盘存出错了。这爱春，真是有一句没一句，怎么会差出一百元，难道这钱会自己生脚飞走？

秋林听了，吃惊地看着齐海生。齐海生说完，却不再响，点一根烟，慢慢吃起来。秋林看着齐海生，想了想，说，海生，你跟他们说一声，我有要紧事要出门一趟，夜点心烧好，你们先吃。

随后，秋林将账本和钞票在保险箱里锁好，出了南货店。秋林一路小跑，跑到三岔镇供销社。秋林到时，已经十一点多，此时，供销社宿舍里漆黑一片。秋林没办法，只能厚着脸皮叫醒门卫，讲了一通好话，好容易才让进去。秋林敲开一个副主任的门，将来意说明。副主任一听，也是重视，叫醒财务物价还有一个办公室的人，一行人匆忙赶到长亭，连夜重新盘存。几个人点货，对账，一笔一笔仔细清算，最后终于确认账是平的。

忙完，已是凌晨两点多。秋林赶紧到厨房下面，请他们吃了。吃完，又亲自送出去。

秋林说，实在不好意思，半夜把你们拉到此地，忙碌到现在。我也是没办法，这是我当店长第一次盘存，今朝要是不面对面盘存清爽，以后万一有什么事体，我担当不起。

副主任说，莫说客气闲话。你做得对，就应该这样。你们店里几个老商业退了，现在都是年轻人。供销社是经济单位，东西卖了，钱扔在抽屉里，洋钿是白的，眼珠子是黑的，洋钿落进眼珠里，难保会有什么事情发生。以前一代人，事情见得多，教育得也多，都不敢做出格事情。现在年轻人，不能说他们思想上不对，但管理也要用上新方法。

秋林连连点头称是。

副主任又跟秋林说，另外，我再跟你说件事情，任命店长时，有人在上面讲了你坏话，所以任命才迟迟没有下来。最后还是县社许副主任打了招呼，说你小陆是个人才，才定下来。不是我挑嘴，你店里几个人，都不是顺毛。你刚当店长，有些事情还要多留个心眼。

送完供销社一行人，秋林返回店里。躺在床上，秋林心里还有些后怕。供销社里上班，盘存最可怕，多少人因为此事吃生活。幸亏齐海生说了一句，如果他不说，接下去一段时间，有人浑水摸鱼做了手脚。上面查下来，背靠背寻谈话，此时那人再跳出说，我当时便提出过账目不对。真要到了那番境地，自己就什么都说不清楚了。

齐海生讲那番话是爱春说的，可爱春为什么这么做？又没有什么刻骨仇恨，为啥要下这样的狠手？想来想去，秋林猜测是不是因为调房间的缘故。真的就为这样一件小事？秋林觉得背后一阵阵发凉。
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齐海生坐在路廊上，看见远远过来一辆手拉车，齐海生叫住。

齐海生说，你帮我拉到三岔镇上，我给你五毛钱。

拉车人应了，车上还放了一捆干茅草，那人将茅草摊开，铺平，让齐海生坐。

拉车人说，以前有个人，也总等在此地，每次回城里，都要搭我的车。也不晓得为什么，最近总是遇不见。

齐海生没搭理他，躺到车上，拗一根茅草叼在嘴里，摇摇晃晃望着天空，脑子里乱七八糟想一些事情。到了三岔，齐海生付了钞票跳下车子，走一段街，在一个打铁铺转弯，又进一个墙弄。墙头尽头是个小院子，是齐海生租落。

刚到长亭时，齐海生几乎日日住在南货店里，时日长了，看见别人调休回家，自己无处可归，心里总有些难过。后来，跟爱春走到那一步。起初，倒也温暖缠绵，但爱春日日黏着，把自己当丈夫，海生很快厌烦。一直来，他都是一个人过，无拘无束早已习惯，不喜欢别人黏着，便打定主意租屋。寻来寻去，最后终于在三岔地方寻了个破落院子。

爱春见海生不住在店里，觉得疑惑，问海生，海生也不隐瞒，说自己另外有个房子。爱春听了，要他带自己去出租房嬉，但每次海生都想出理由拒绝。房子破落，租金便宜。正因为破落，也没有其他人来租，倒是清净。院子里杂草丛生，杂物成堆，成了周边许多野猫的好去处。齐海生初来时，这些猫怕生，纷纷躲避，时日久了，认识了，便不再怕他。每次齐海生回到此地，野猫们便纷纷从墙头墙尾探出头来，眼睛蓝汪汪地望着他。海生自小欢喜动物，每次回来，都从街上买点小鱼小虾，炖一锅，掺着饭拌好，倒在一个个小盆里。野猫们看见，便人一般排队整齐地吃。此时，海生就在院子里支一张小桌，弄点花生，弄点酒，看着这些野猫自酌自饮。

海生对猫好，猫也知恩情。一听到海生回来脚步，就会从角角落落爬出来迎接，远远地看着海生，目光温柔。有时，海生在房间里听见门口猫叫，走出去一看，总看见门口扔着死老鼠。海生明白，这是猫受他恩情，报答他。但它们的亲近只是到此为止。每次海生要更近些，它们就会迅速散开，跳到墙头屋顶，远远地看着。它们似乎也想接近海生，但骨子里某种天性却让它们始终跟他保持一些距离。每每这时，齐海生都会感到有些难过。它们似乎看透了人，人是最不可信的。

齐海生觉得自己跟这些野猫很像。他也不相信人，特别是女人。就像爱春，平时普通一个女人，就为了换房那一点小事，竟然能对陆秋林下狠手，多少可怕。还有那个生了他，又将他扔了的女人。还有秀娟，她怂恿齐清风跟别的女人生下自己，害自己在这世上让人看了十几年的笑话。


第二部

第十四章

1

秋林站在柜台前，远远看见路上过来一辆自行车。骑车的人穿一件蓝色夹克，车头上挂一个黑色提包。这人将自行车在门口停好，走进南货店，问道，哪位是陆秋林同志？

秋林说，我就是。

你好。我是县供销社人事股的，我叫邵兵。

秋林说，你好你好，请问领导有什么事情？

邵兵没接话，只是从随身带的提包里拿出一叠信签一支笔，放在柜台上。

邵兵说，这样，我给你半个钟头时间，你给我写一个供销社送货下乡的事情。

秋林一愣，问原因，但这个邵兵却不再理他，扭过身背靠在柜台，点了香烟吃。此时，正好曲大宝从后面仓库走过来，秋林说，大宝，赶紧给这位邵领导倒一杯茶。

秋林拿起笔，盯着落有县供销社名头的空白信签，脑子有些混乱。秋林不明白，县供销社的人怎么会找到此处，是不是跟上次盘存事情有关？可那次盘存自己寻了镇上供销社同志，盘得清清爽爽，根本没有什么问题，此刻怎么会翻旧账？再说了，就算那次盘存有问题，又为啥叫自己写供销社送货下乡的事情。供货下乡又出了什么状况？

秋林想不明白，怕时间来不及，便平稳心思，在纸上仔细写送货下乡的过程。写好了，秋林看看时间，刚好半个钟头。

邵同志，我写好了。

邵兵顿了顿，转过身，哦，好了啊。他拿过信签，上下浏览一遍，然后折叠起来，放进皮包里。

邵兵说，好了，那我走了。

秋林说，吃了饭再走吧。

邵兵摆摆手，走出南货店，一脚迈上自行车，很快便消失在路尽头。秋林看着他的背影纳闷。这人莫名其妙来，又莫名其妙走，到底搞的什么名堂？

整一日，秋林心里打鼓，七上八下，又无处去问。夜里困觉，困到半夜又醒过来想这桩事情。秋林盯着眼前漆黑的一片，不晓得是不是运道推板，刚当上店长不久，就又要出事情。

就这样，胆战心惊过去三日。三日后中饭时，一个村干部来寻秋林，说有电话打到村委会寻他。秋林赶过去一接，竟是县供销社的许同志打来的。许同志说黄埠区供销社的文书调到县社当秘书，空出一个文书名额。许同志对秋林父亲有印象，是个笔杆子，猜想或许秋林也能写东西，便叫人来测试。结果稿子带回去看了，领导都满意，便开会决定将秋林调到黄埠去当文书。

许同志说，秋林，你准备一下，两天后就到黄埠报到。

秋林有些发懵，说，我如果走了，那南货店里怎么办？

许同志在电话里笑，说，这样吧，你推荐下，寻个人代理一下店长。过几日，上面会调新人过来。

秋林在脑子里迅速盘了盘，说，那就齐海生吧，他是齐清风齐师傅的儿子。

许同志说，哦，齐清风的儿子，我记得的，齐清风鳓鱼腌得好。行，就这么定了，你跟他打声招呼。

挂了电话，秋林从村委会走出来，突然觉得心里空荡，说不出的滋味。他没有回南货店，而是在村里胡乱走了一阵，走来走去，经过杜英家。可惜今朝不是放假日子，杜英不在家。要是能寻杜英讲讲话，或许能好过些。

秋林走出村子，走过水作店，又走到路廊那里。他在路廊坐了坐，还是觉得心里空荡。坐一阵，他又起身往回走，走到了那条溪边。秋林伏下身子，听着汩汩的水响，长久地看着溪流，突然就流出眼泪来。

仿佛哪里传来歌声，歌里唱，倭豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，油菜开花赛黄金，草子开花满天星……
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秋林回家，跟母亲说了去黄埠当文书的事情。家里困了一夜，第二天一早打好行囊包裹，坐车去了黄埠。

黄埠供销社属于区级供销社，供销社分四级，最顶上的是县供销社，下面是区，区下面是镇乡，再下面就是长亭南货店这样的合作商店。黄埠供销社是个大社，杂七杂八人员拢起来，有二百多人。下设五个镇乡供销社和三个商店。一个生产商店，主要是供应化肥农药。一个是采购商店，负责从农户那里采购农副产品。剩下一个便是最吃香的生活商店，供应百货，最时兴的三大件缝纫机、自行车、手表，都归生活商店管。

黄埠供销社的主任姓潘，是个胖子，秃头，五十来岁。他靠在椅子上，一边讲话一边用一把小梳子梳着头上为数不多的头发。

潘主任说，小陆啊，我们黄埠供销社是个大社，是双大式单位，多少眼睛盯着。文书位置很重要，一是要写好单位的材料。供销社人多，材料也多，领导讲话开会材料，你都要准备好。另外，还要搞好对外宣传工作，我们是省市县三级财贸先进单位，宣传工作一定要跟上，要报纸上有名，广播里有声。

秋林认真听，边拿笔记本仔细记录。潘主任谈过话，秋林又跟其他三个副主任见面。其中一个鲁副主任鼎鼎有名。鲁副主任叫鲁一贵，是全国工会系统劳动模范。秋林读书时，他便是全县的红人，《人民日报》《浙江日报》都刊登过他的光荣事迹。秋林上学时，他还到秋林学校来做过报告，学生们坐在台下，都是一双双崇拜眼光。

鲁一贵勉励了秋林几句，秋林起身告辞。离开时，鲁一贵还同秋林握了下手。鲁一贵的手又粗又大，握手的那一刻，秋林有些恍惚。当年他来自己学校时，春华就坐在自己旁边。春华看着几个优秀学生代表跟鲁一贵握手，多少羡慕。春华说，真不晓得跟全国劳动模范握一下手会是什么感觉。

握着鲁一贵的手，秋林有些难过，他已经很久没有见过春华了。

秋林到黄埠，屁股还没坐暖，第二日便要下乡去熟悉情况。因为接下去黄埠供销社便要召开全社大会，秋林需要掌握一手资料，给潘主任写总结报告。原本，下乡的事应该由上一任文书陪同，可县社要人要得急，那个文书已经早早去县里报到了。社里便安排了办公室的龚知秋同志陪秋林下去。龚知秋是供销社里总务，三十岁左右年纪，面目可亲。秋林到黄埠的宿舍便是他安排，他叫秋林小陆，秋林叫他龚师傅。

黄埠分社下面五个乡镇供销社分布东南西北，靠两只脚板，走上一个月也走不遍，需要跟社里申请公车。公车就是社里两辆叮当响的永久牌自行车，秋林和龚知秋一人一辆，骑着下乡。第一站是谷岭，离黄埠最近，道路平坦，秋林跟着龚知秋下去，没费什么周折。乡里还专门安排一位同志，提早将汇报材料准备好，半日辰光就完成任务，赶往白桥。白桥宿一夜，第二日又去三水。三水地方近海，出海产。为了欢迎两人，当地供销社还安排一餐丰盛海货。几个地方下来，都是早就准备好材料，翻开看看，里面内容都是大同小异。秋林有些犯愁，虽然下乡顺利，但就这些材料，恐怕写不成总结，便跟知秋商量。知秋说，附近山上有个收购站，工作辛苦，可能有好材料。只是交通不便。秋林听了，便要龚知秋带自己上山。山路崎岖，没走多久便骑不了车子，两人便又将车扛在肩上，翻山越岗，走了大半日，终于赶到收购站。收购站同志见两人来，热情接待，又是煮芋艿饭，又是蒸鱼鲞，正忙碌时，有村民送来一条菜花蛇，收购站同志便取了蛇胆和蛇皮，将蛇肉切段，放葱姜蒜，放锅里蒸。蒸熟了，白白一盆。秋林见几个人吃得津津有味，几次想伸筷去尝尝味道，但最终还是不敢。

就这样，秋林和龚知秋下乡转了一个礼拜，终于回到黄埠。一回单位，秋林便埋头伏案写总结。第一次下乡，经历各种新鲜事情，又是第一次写材料，秋林用尽气力，将脑子里储存的好词语全部用上。写了三日，终于将总结写好。秋林拿在手中，读了几遍，越读越满意，便兴冲冲拿去交给潘主任。原以为自己第一次写，能写这么好，潘主任定会表扬。可潘主任看了不到一页，脸上神情就由晴转阴。

潘主任说，小陆，写材料不同于写漂亮文章，用不了那许多形容词。你看这一段，说谷岭乡今年又是一个丰收年，社员们看着茁壮成长的农作物，脸上的笑容就像开了花一样。你再看这一段，收购站里同志长年守在山上，没有肉吃，没有菜吃，只能吃蛇肉，日子过得比黄连还苦。这哪里是总结，简直是中学生作文。写材料，一定要干货，要实际内容，要数据。

说到此处，潘主任不再梳头，神情也严肃起来。

小陆啊，你是县供销社许副主任推荐来的。许副主任说你脑子活，笔头快，因此将你调来。黄埠是个大社，多少人想来，你要爱惜啊。

秋林听了潘主任的话，字字刺耳，站在那里，脸红耳赤，半日不说话。

灰溜溜回到办公室，知秋询问情况，秋林没有隐瞒，一五一十将潘主任原话告知。知秋意外，叫秋林把材料给他看。看完了，知秋说，第一次材料能写成这样不容易，但潘主任也是刚刚调到此地当主任，对文书工作要求高。不要说你一个新人，换个老手，他也这样说，你不要太有压力。我虽然不会写东西，但我晓得写材料有写材料套路，不是你写得不好，而是不懂窍门。

知秋给秋林出了个主意，可以去寻刚调走的那个文书想想办法。那文书原来跟知秋一个办公室，平常关系蛮好，知秋可以带秋林去寻他。秋林感激。刚好第二日放假，秋林便到生活商店称了两斤蛋糕，让知秋带自己去那文书家。秋林去时，文书正在写材料，他刚调到县社当秘书，也是忙得一脑门官司。听说两人是为材料事情来寻他，一口拒绝。最后还是知秋好话说了一百担，他才不情愿地将材料拿去，在上面左圈右划改了一通。秋林千恩万谢，顾不得回家看姆妈，匆忙赶回黄埠，按照文书的意见修改。一写写到天漆黑，用煤油炉烧了碗面，吃完又伏案写。夜里，实在写得困了，就到宿舍道地的水井打一桶冰凉的井水，搁在办公桌边，一犯困，就将头浸到井水里，毛巾擦一把，继续写。就这样，熬了一个通宵，终于将总结材料完成。星期一上班，秋林胆战心惊将稿子交给潘主任。这次，潘主任倒是基本满意，最后又拿起红笔在上面修改一番，让秋林按照他修改的意思抄好，刻蜡纸，油墨印二十份，开会时用。

好容易材料过关，秋林又开始操心外宣任务。潘主任说了十个字，报纸上有名，广播里有声，听上去简单，秋林却根本不晓得该从何下手。平日里，他也是四处打听，希望找到好题材好故事。听来一点东西，便伏在办公桌上写，写完，就往报纸广播站投，可投来投去，却像石头打水漂，从来没有回音。秋林很想去找老文书再讨教经验，但细想又不好意思。这种忙只能帮一次。上次也是因为知秋的面子开恩，此时再去，定要吃闭门羹。而且，总是求人，也是心里不甘。

外宣工作没搞好，秋林压力大。单位里碰到潘主任，总是笑眯眯打听，小陆，稿子有没有见报啊？秋林尴尬回答不出。潘主任便大度地笑，别着急，慢慢来，总能发表出来的。隔一次碰面，潘主任又问，问了又照样笑眯眯安慰。潘主任客气，秋林反而压力更大。还有县社里的许主任。自己是许主任推荐的，他真怕自己不争气，倒了许主任的牌子。

转日回城，秋林去寻卫国，许久没见，想约他一道吃个饭，讲讲心烦事情。见了面，秋林发现卫国与以前有些不同，烫了头发，衣裳也穿得时髦，那衣裳样式，秋林见都没见过。卫国还带来一个姑娘，但这姑娘并不是之前见过的云芝，说是医院里上班，姓顾。两人亲密，秋林看着，觉得疑惑。不晓得卫国为什么换了人，又不好开口问。

秋林说，真不如在南货店里当伙计，现在当小文书，每日烦恼稿子，没有一夜困得好。

卫国说，难道你愿意一世都当小伙计啊？总是文书有前途。

卫国说着，从口袋里掏出两包烟扔给秋林，一包上游，一包古松。

秋林说，我又不吃烟。

卫国说，不要白不要，都是别人送的。现在私营企业多，都需要外加工。大模具别的机床都吃不消，只有寻我那台捷克机床。你莫看他塞我几包烟，还要看我心情。我欢喜给他加工就给他加工，不欢喜，就叫他千秋万年等着。

秋林羡慕，说，香烟你还是藏回去，我又不会吃。

卫国说，你说你稿子写不好，就是不会抽烟缘故。你看鲁迅先生，手里夹一根香烟，文章才写得这么好。你拿去，抽了就肯定会写了。

秋林笑。再吃一会儿，卫国跟顾医师走了，说是要去看电影。两人走了，秋林又独自坐着吃了一会儿，心里还是烦恼。
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秋林坐在桌边发呆，保卫科童小军门口跑过来。

童小军说，龚师傅，厕所的屙缸又满了，该掏了。

知秋没理睬他，童小军又转头看秋林。

笔杆子，是不是写不出材料啊？你一天到晚在办公室里，怎么写得出，要亲身投入到轰轰烈烈的基层工作里去。

秋林说，怎么投入？

童小军说，给你个好素材，你去厕所给屙缸加水。

龚知秋说，你莫捉弄人家后生。

童小军说，哪里是捉弄呢，这个生活谁都做过，他为什么搞特殊？

秋林赶紧说，做生活可以，但我不晓得怎么做。

童小军说，简单，只要会倒水就行。

秋林没听明白，知秋起身，又白了童小军一眼，对秋林说，我同你一道去。

两人一起下楼，去仓库拿来扁担与木桶，又到外面水井打水。水桶抬到公厕后面粪缸边，秋林就要倒，知秋制止，让他等自己一会儿。随后，知秋走开，不知从哪里寻来一把稻草，均匀散在粪缸上面，这才慢慢往里倒水。

知秋说，童小军这人不上路，专欺负新人，故意叫你来。你没有经验，着急将水倒进去，溅一身，他们好看你洋相。

秋林心中感激，说，为啥要往粪缸里倒水？

知秋说，估计保卫科那几个人嘴巴又馋痨了。

秋林不懂。

知秋说，你不晓得，黄埠附近村庄菜地多，肥料不够。村里就派人到城里来收粪。收粪按担数付钱，童小军便打坏主意，说机关里十几条人，这些粪卖了不够吃。加些水，就多卖些数量。当然，我们也莫多加，加这一桶算数。农民种地不容易，加那么多水，人家花钱买去，肥料劲道不够种不出好菜。

两人将水倒好，空气里满是粪便的臭味。为了不让农民看出，还要将倒进去的水和粪便用木棍搅一遍。棍子一搅动，四周更是气味难闻，秋林熏得几乎要吐出来。两人匆忙离开，走到围墙边。秋林突然想起口袋里装着卫国送他的香烟，赶紧拿出一包送给知秋。知秋拆开，拔一支，又将剩余香烟还给秋林。

知秋点了香烟，说，你莫觉得臭，农民看见这肥料，欢喜得不得了。长年累月，地里庄稼就靠这些东西。我考考你后生，你晓得粪缸里最好一层肥料是什么？

秋林摇头。

龚师傅说，就是缸底那一层，农民叫作屙缸砂，最有营养。刮出来，浇在西瓜地里，长出的西瓜全是沙瓤，又甜又脆，再好吃不过。

两人说了会闲话，回办公室。到了下午，果然有两个农民拉着一辆粪车到供销社里来。农民一勺一勺将粪水舀出，整个道地又是一阵恶臭。唯独童小军，像是鼻子失灵，站在粪缸边，一担一担仔细清点桶数，生怕吃了亏。

卖了粪，夜里便聚餐。除了几个主任，供销社里坐班的共有十一人。饭店里坐下点人数，秋林发现少了一个，是杨会计。秋林便念一声，哎呀，杨会计忘记叫了。童小军听了，鼻孔里出气。

她不会来的，她是上海女人，清爽交关，嫌这饭菜有味道。

不晓得是不是听了童小军这句闲话缘故，菜端上来，秋林果然觉得味道有点不同，脑中不由又浮现他和知秋在厕所加水的场景。这样一想，再吃，就全不是滋味了。

夜里，秋林照例坐在写字台前憋稿子。脑子糊里糊涂，半日写不出。突然想起卫国送的烟，点起来抽一口，又是流眼泪，又是咳嗽，再难过不过。不过，这一难过，人倒有了精神，困意全无。秋林继续写，还是写不出，突然看见旁边柜子上叠了几本书，不晓得是谁落下的。拿下来看，其中一本是俄国作家克雷洛夫的寓言集。秋林翻了翻，没想到竟看进去了。看着看着，他就有了写稿子的劲头。拿起钢笔，在书桌上一口气写出一篇《也谈克雷洛夫的马》。

第二日，到了单位，秋林就想把昨夜写的那篇东西投到县里报纸。走到邮筒边，又改变主意。给县里报纸投稿，总是没回音，索性到别处再投投看。便回到办公室，从报架上取下报纸，翻出一张供销社系统的《城乡市场报》。秋林寻来信封，抄了市场报地址，将稿子投了出去。


第十五章
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云芝说，卫国，你不要总穿军装，我都看厌烦了。

卫国说，那穿什么？我从小到大都穿军装。

云芝说，我不喜欢，一点都不时髦，你应该穿牛仔裤，再配列宁装。

秋林说，可我没有牛仔裤，也没有列宁装。

云芝说，牛仔裤你可以去百货公司买，列宁装不用买，把做生活的工作服改一改。

卫国说，工作服改了，上班穿什么？

云芝说，工厂不是发了两套吗？你改一套，穿一套。

卫国听云芝的闲话，寻了个裁缝，将工作服样式改成列宁装。工作服是白色帆布，云芝说不好看，卫国又跑到五金商店买来染料，将工作服染成蓝色。有了衣裳，云芝又陪卫国去百货商店买来一条牛仔裤。卫国一个月工资三十九块，一条牛仔裤廿五块，卫国觉得心痛。云芝挽着卫国的手，站到大衣镜前，云芝说，这样多好看。卫国看着镜子里的自己，看不出哪里好看，可云芝说好看，那就一定好看。

卫国在精工车间里操作捷克机床，云芝在上头开行车。卫国抬抬头，就能看见云芝。卫国喜欢云芝，他说不出自己喜欢她什么，就是喜欢。他心里最美妙的辰光便是休息时，坐在行车里同云芝一起吃绿豆棒冰，吃荸荠。车间里没有人，他就将头靠在她膝盖上，让她摸一摸自己的头发。他喜欢她摸自己的头发，这让他感到安全，温暖。

云芝看过许多书，晓得许多东西。一日，卫国说，云芝，以后我有了钞票，我要带你去上海，去看上海外滩十里洋场。

云芝说，上海算什么，以后我要去巴黎，去看埃菲尔铁塔。

卫国不晓得什么叫埃菲尔铁塔，心里记住名字，四处寻找，最后终于在父亲的一本画报上看见。卫国去武装部打枪的靶场捡弹壳，整整捡了一袋子，每日在台灯下加工，最后赶在云芝生日的时候，将弹壳做成埃菲尔铁塔送给她。那一日，云芝很感动，两人坐在行车里，云芝在卫国的脸上亲了一口。那一刻，卫国几乎掉落眼泪，认定她是自己一世的女人。

这一日，卫国洗完澡，浴室里光溜溜出来，擦干，换上那条牛仔裤。牛仔裤太贵，卫国当宝贝一样，总怕弄脏弄旧，极少穿。只是跟云芝去外面荡马路看电影，才会在浴室里将自己洗得干干净净，小心换上。

穿衣裳时，旁边有人搭话，说，你这条牛仔裤不错。

卫国扭头看，是个白净男人，头发梳得溜滑，光着上身坐在旁边。

不过，你没有穿好，穿得太仔细。

卫国发愣，说，什么意思？

那人说，你晓得牛仔裤什么来历？

卫国摇头。

对方说，这牛仔裤，最早都是做生活人穿，意大利水手，美国矿工，他们才穿牛仔裤。你穿得太干净，颜色太均匀，太新，牛仔裤要旧一些才有味道。要洗，洗得蓝颜色快掉了，露一些白露一些筋才好看。我晓得这裤子贵，但你不要因为花了钱就心疼不敢穿，否则你就不是穿牛仔裤，而是穿西装西裤。

卫国有些露怯，解释说，我以前一直穿军装，这些都不懂。

穿军装也好看，关键看你怎么搭配。我以前也喜欢穿军装，比如六四式六五式，带些土黄色，都耐看。当然，最好看的还是五十年代苏联军装样式。

卫国说，对对，我也觉得军装好看，穿整通，带顶帽子，最精神不过。

你又说错了，军装不能配帽子，配帽子就土了。

卫国听了，想一想，似乎真是这个道理，对这个人有些肃然起敬。伸出手，说，我是精工车间的，我叫金卫国。

那个人伸手跟卫国握了握，说，我姓毛，我叫毛一夫。翻砂车间。

几日后，有人来卫国车间。卫国见了，有些面熟，想了想，正是浴室里碰见的毛一夫。毛一夫穿着衣裳，又将头发烫了，和浴室里样子有些不一样。毛一夫说自己有点小生活，想要卫国帮忙加工一下。活是小活，半个小时弄完。弄完后，毛一夫塞给卫国一包香烟。卫国不肯要，说是小事情。毛一夫想了想说，那行，那我请你吃碗面。

毛一夫带着卫国走了很远，最后寻到一条墙弄。有户人家门口支起个小棚，棚下有两张小桌子。毛一夫要了两碗碱水面，卫国一尝，又韧又香。毛一夫说，这里的碱水面好吃。一般人炒碱水面，都过热水，过了热水，面软，好翻炒。这个老板不过热水，过冷水，面条偏硬。虽然不好炒，但他舍得放油，翻炒时间又长，所以特别香。卫国听了，对毛一夫又多了些佩服，他似乎什么都懂。

从这一日起，卫国和毛一夫便常有来往。卫国的车间主要开大模具，比如电视机壳、洗衣机壳，不做小生活。但毛一夫拿来的，卫国定会帮忙。毛一夫做台灯，翻砂车间里翻出底座，卫国用下班时间耐心帮他车出一节一节台灯柄。毛一夫做哑铃，翻砂车间里翻出哑铃片，卫国又用机床帮他车出哑铃杠。每次做完生活，毛一夫都会扔给卫国一包蓝色的宁波牌香烟，但卫国从不拿。卫国晓得这烟花的不是毛一夫铜钿，但他不能要。不拿烟，卫国感觉自己做私活就不是做坏事，要是拿了，就变成假公济私。最后，香烟全让毛一夫拿了。但毛一夫也不吃烟，后来卫国才晓得，他是拿去把烟卖了，买好看衣裳穿。

对卫国来说，能交到毛一夫这样一个朋友，他是高兴的。他似乎就是一本百科全书，什么都懂一些，几乎没有他不晓得的事情。相貌也好，生得白净，将近一米八身高。唯一缺陷，就是两只脚有些不好，走路一高一低。毛一夫城里没有房，住工厂宿舍。平日里，他总是在宿舍楼道里反复地练习走路，他绷着劲，尽量让两只脚脚步均匀。他下了苦工，竟把走路给练出来了。平常不注意，倒真看不出他的脚有什么缺陷。

卫国跟毛一夫熟了，常去他的宿舍玩。毛一夫有个小木箱，平时上着锁。里头放着各种杂志，都是繁体字，句子是竖着的，杂志上的照片，都是穿着漂亮衣裳的男人女人。毛一夫讲究穿着，卫国猜测，他的穿着便是这书上学来的。除了杂志，箱子里还藏了一些衬衫领子。卫国奇怪，问他为什么弄这么多衬衫领子？毛一夫说，这是从原先厂里一个上海工程师那里学来。那时，他给上海工程师打下手，只觉得他三日两头换衬衫，而且不重样。心里迷惑，上海人再有钞票，也买不起这么多衬衫。后来才晓得，他穿的是这种假领。

我们总说外套最重要，其实不是。要是没有一件好衬衫搭配，再好看的外套也穿不出来。所以一定要有好衬衫，上海人就懂这个道理。衬衫好看，无非就好看一个领子，假领撑场面，又省布料，落位。当然，做假领也有讲究，最好长一些，像猪口舌一样，容易服帖。还有，自己做的领子，不够挺，软塌塌的，也有办法。家里有拍X光的片子，剪一剪，放进去，就会挺刮。另外，还有个小诀窍，一个领子，可以用两种颜色的布，正反都可以穿，又省下许多布料。

卫国听了，觉得毛一夫讲得太有道理。佩服之余，他又实在没办法理解，毛一夫这样一个男人，怎么会对穿着这么讲究。
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卫国机械厂里没什么朋友，云芝是一个，现在，毛一夫便是另外一个。

卫国介绍毛一夫与云芝相熟。

卫国说，这是我女朋友，这是我好朋友，我们三个以后就是这里最好搭档。

毛一夫看了云芝一眼，说，那是自然。

三个人去吃饭。

机械厂旁边新搭了个油毡房，三间门面大小，打一个土灶，土灶边叠着高高的柴，灶膛里炉火兴旺，一只鼓风机嗡嗡吹个不停。老板老板娘，还有一个儿子，一个洗，一个炒，一个端，忙得不可开交。摊子上吃的东西不多，炒面，汤包，最醒目是炒鸡块。三个人第一次聚餐，卫国客气，点了炒鸡。毛一夫却问，你们晓不晓得怎么偷鸡？两个人摇头。毛一夫说，鸡是要打鸣的，要叫的，要是不内行，到人家家里去偷，鸡一叫，一下就被抓住了。夜里的鸡都钻在鸡窝里，手伸进去，将手放到鸡的胸脯下，它就不会叫。然后再慢慢将手抽出来，手要稳，像端水豆腐一样，抓出鸡窝，将鸡头一折，塞到翅膀下，就再也没有动静了。云芝听得出神。毛一夫夹了筷鸡肉，嚼了两口，说，这鸡块太柴，不好吃，浪费钞票。改日我带你们去吃野货。

几日后，毛一夫果然拿着一把气枪来寻卫国云芝，让他们带脸盆带调料，跟他去山上打野货。几个人上了山，寻了片野树林。月黑风高，云芝又害怕又兴奋，紧紧攥住卫国的手。卫国心里温暖，觉得自己是男子汉，是云芝依靠。毛一夫四下探看，最后在一棵树前停住，将手电往树冠里照，抬枪，只听啪的一声。卫国好奇，站在树下，见什么东西掉下来，在自己肩上扑腾。卫国吓一跳，一边掸，一边倒退。毛一夫大笑，说，卫国，你还武装部里长大呢，这有什么害怕？麻雀而已。卫国一看，果然是一只麻雀。云芝也白眼说卫国胆小，再也不牵卫国的手，只是靠拢毛一夫，帮着打手电，见麻雀掉下，兴高采烈。

一晚上下来，竟打了满满一脸盆。毛一夫寻一块空地，脸盆里放水，烧滚，麻雀放在滚水里烫一烫，将毛皮扯下，然后用树枝一只只穿起，在火上翻烤。烤熟了一吃，又香又嫩。毛一夫问，这麻雀肉是不是比鸡肉嫩许多？卫国和云芝都用力点头。毛一夫说，这还不是最嫩的，最嫩的是青蛙肉。夏天耕了稻田，第一场雨下了，青蛙最多，不用抓，拿几根竹梢，沿着田岸一路抽过去，很快就能捡起一脸盆。都说青蛙肉像鸡肉，鸡肉吃起来一丝一丝，怎么比？

毛一夫说话的时候，云芝就托着下巴看他。卫国看见云芝看毛一夫的时候，眼睛上有一层蒙蒙的光亮，他心里有些不舒服。但转念一想，又觉得没什么，自己看毛一夫时，肯定也是这个样子。

毛一夫说，你们晓得黄岩地方吗？

卫国和云芝摇头。毛一夫说，黄岩这个地方，家家户户开布料厂，什么布料都有，不用票证，价格便宜。我们三个人寻时间一起去，一起买价格便宜一些。

卫国听了，有些犹豫，云芝却应道，我正好想做一身换季衣裳，我母亲会做裁缝，买来布，可以让她做。

卫国听了，赶紧说，那我也去。

三个人吃着麻雀肉，将去黄岩的事情敲定。定了礼拜六下午去，黄岩住一夜，礼拜日早起买布，当日赶回来。

就这样，很快便到了礼拜六，三个人早早地寻个理由，溜出工厂，坐长途车去黄岩。

到了黄岩，天已经快黑了。毛一夫也是第一次到黄岩，出了车站便四处跟人打听卖布的市场在哪个方位。正打听着，只见一个孩子骑着自行车过来。孩子很矮，双手扶着把手，一只腿伸进自行车的三角档里，熟练地在毛一夫几个人身边转一圈。最后刹车，单脚站在地上。

你们要去哪里？

毛一夫说，我们要寻卖布料的市场。

天都黑了，你们寻市场有什么用？

毛一夫说，我们寻一个市场边的招待所，明天一早去逛。

你们三个人有没有介绍信？

三人一愣，都没有想到这一层。

毛一夫说，工会证行不行？

毛一夫掏出工会证，指着上面一行“工人阶级领导一切”的字，说，你看，我们都是工人。

孩子看都不看一眼，只说，一人一块，给我三块钱。我带你们去。

毛一夫跟卫国云芝商量一下，说，最多给你一块五。

孩子说，不行。

卫国说，不行就算了。

孩子听了，便不再理睬他们，只是骑着自行车在他们身边绕圈。云芝看天那么黑，三个人又饿又累，有些不高兴，埋怨卫国，给他三块就三块好了。人生地不熟，这可怎么办？

毛一夫说，你们莫急，我去寻他谈一谈。

毛一夫走过去，将孩子的自行车拦下，跟他说了些什么。过了一会儿，毛一夫回来，笑眯眯地说，谈好了，给他两块。随后，三个人便跟着那辆自行车往前走，走来走去，最后到了一家小旅社。旅社没要介绍信，也没要工会证，但却只剩一个大房间，里头三个床铺。卫国说，这怎么行？云芝怎么办？三人想让那个孩子再带他们去另外寻一个旅社，一转头，人却早已不见。毛一夫低声说，我估计这里做布料生意人多，旅社不好寻。要不还是住下来吧？卫国为难，扭头看云芝，云芝有些难为情，嘴上却说，有什么办法，总比睡街上去好。

云芝开了口，三人便办了入住。先到房间里放好行李，再出门寻个摊子吃夜饭。三个人打了三碗蛋汤，又点了炒面，豆腐结。味道虽然一般，但热烫烫吃了，心情都平稳了下来。

毛一夫问卫国，卫国，你要买什么布料？

卫国说，我想做一件青年装。

毛一夫又问云芝，云芝呢？

云芝说，我想买块红布料，做什么，还没想好。

毛一夫说，我问你们的意思，是想我们三个最好一起买，不要各买各的，一起买最省布料，也最省钱。这样，卫国想做青年装，我要做西装，我们两个就合起来买一块烟灰色的布料。云芝想要红的布料，那我们也买一块红的布料，我和卫国合一股，再各做一件红色的衬衫。

卫国说，红色衬衫怎么穿？

毛一夫说，红色衬衫配烟灰色外套，一定好看。你相信我。

卫国还想说什么，云芝却说，一夫哥说好看，就一定好看，就这样定了。

三个人边吃喝边商量明天买布事情，吃好讲好，已经九点。三个人赶紧回旅社，去盥洗间揩把面，回房睡觉。云芝困最里一张床，卫国困中间，毛一夫困最外头。许是赶路累了，卫国一躺下就困了，困得昏昏沉沉，半夜，似乎听到沉重呼吸声，有人影在自己眼前动来动去，还有很细锁的说话声音。卫国觉得那似乎是个梦，眼皮睁不开，只是沉沉睡觉。

第二天一早，三个人吃过早饭，便赶去市场。市场离旅社就几百米路，大得无边无沿，四处都搭着卖衣裳的摊子，摊子简陋，两把长凳，上面搁一个竹架子，上面堆满各种布料。来买布的人潮水一样，操着各种口音，相互挤来挤去。

卫国挤在人群中，毛一夫和云芝在他前面走，卫国看见两人的身体时不时地也会碰在一起，不晓得是有意的，还是被人群给挤的。看着看着，卫国突然就想起了昨天半夜里的那些声音，他有些纳闷，此时想起，那竟又不像个梦了。
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这日夜里，机械厂里搞中秋联欢会，据说还请来了几个文化馆的演员。卫国毛一夫云芝约好去看。毛一夫叮嘱，翻砂车间今天生活多，可能要晚一些来，让卫国和云芝先去，帮他留个位置。吃了夜饭，云芝突然又说自己忘记一件事情，着急赶回家一趟，叫卫国先去，多抢个位置。卫国听了，只好拿上两个饭盒，跑到会场，将饭盒搁在两个空位置上，独自等着。等了半日，只听舞台上音乐声响起，联欢会马上要开始，云芝和毛一夫都还没出现。卫国着急，跟旁边人打招呼，让他帮忙看一下位置，便跑出去寻人。

卫国赶到翻砂车间，车间里果然热热闹闹在做生活，但寻来寻去，却寻不到毛一夫。卫国打听，说是出去上厕所了。卫国跑去厕所，叫了一通，没人答应，只觉得奇怪，猜想毛一夫会不会是回宿舍上厕所，便又往宿舍走。走到宿舍门口，只见门上司别灵紧锁，不像有人样子。卫国转身要走，却听见屋内传出声音。卫国疑惑，趴在门缝上探看，借着月光，只见毛一夫那张高低床大半条床单垂落地上，一个男人背对着房门，一条腿踩住地面，另一条腿则蜷跪在床上，不停在动。在他身下，是一个女人的身体，女人平躺着，两条腿高举着，脚尖顶着上铺的木板。

卫国脑门充血，捏着拳头用力砸门。房间里一阵忙乱，吱吱嘎嘎一阵床板晃动声音。过了好一阵，门打开，开门的是毛一夫。灯亮了云芝则坐在床沿上，侧着身，手里拿一本杂志，两人看上去像是什么都没发生。

卫国说，你们两个在这里干什么？

毛一夫笑笑，说，云芝想寻本杂志，我便带她来。

卫国没说话，往里走，站在云芝面前。云芝依旧低着头在看杂志。

卫国说，云芝，我来了，你为什么理也不理？

云芝说，我在看杂志。

毛一夫走过来，说，卫国，坐。刚才我还跟云芝商量夜里去哪里吃点夜宵，两人都没主意，正好你来了，你也出出主意，哪里有好馆子。

卫国没理他，又问云芝，云芝，你为什么都不看我一眼？

云芝没说话，将杂志又翻过一面。

卫国扭头看毛一夫，问，一夫，我们两个算是朋友吗？

毛一夫一愣，有些尴尬，说，当然是了，你这个问题问得真是奇怪。

卫国看了看毛一夫，又看了看云芝，有些吃力地站起身，转身往门口走，走到一半，转过身。

卫国说，我问你们两个一个问题，你们在黄岩的时候，是不是就困过了？

毛一夫愣住，张大眼睛，不晓得怎么回答。云芝稍稍一怔，突然将手里的杂志朝着卫国扔过来。卫国躲开，伤心地看了云芝一眼，转身离开。

卫国走出宿舍，一个人走到了厂后的山坡上。山上有梨树，梨树开花时节，卫国和云芝坐在梨树下。风一吹，梨花纷扬落下，卫国幻想自己和云芝的婚礼便是这个场景。但现在，卫国心里的一切美好都破裂了。他做梦都想不到，云芝居然会跟毛一夫这个拐脚做那样的事情。卫国为自己感到可怜，他对云芝那样好，她欢喜吃绿豆棒冰，自己就给她买绿豆棒冰。她欢喜吃荸荠，他就给她买荸荠。荸荠皮难剥，他特意留指甲，给她剥皮。买衣裳买杂志，每个月三十九块工资，有三十块用在她身上。两个人谈对象，他亲过嘴，摸过奶，但最后一步，云芝总不肯，说是留到结婚。他听她闲话，拼命忍。有时，实在忍不住，就走到外面，用自来水冷水往裤裆里浇。可最后呢，留来留去却留给了毛一夫这个拐脚。

夜里，卫国回家，想起这桩事，又难过得不行。但难过后，却不再恨云芝，而是觉得她可怜。猜想她定是被毛一夫哄骗。云芝年轻，毛一夫又是个拐脚，她怎么可能钟意他？定是花言巧语用了手段。毛一夫是个活众生，自己跟他这么要好，他也晓得云芝是自己对象，可他还是把她困了。卫国想起毛一夫，心里气不过，随后拿纸拿笔写检举信。卫国一边写，一边脑子里翻转毛一夫与云芝在床上的场面，一边心里委屈，一边身体燥热。一气之下，竟写了十几页。第二日起床，他便骑自行车去寄信。可站在邮筒前，又犹豫了，这样的信写了，派出所到厂里调查，一调查，大家都晓得了。云芝以后怎么办？

卫国最终还是没有寄出那封检举信，肚里这口气咽不落，夜里又拿板刷红漆在厂门口的围墙上涂写“毛一夫是个大流氓”。写完转身就跑，生怕人家看见。第二日上班，厂里传开，说有人在围墙外写反动标语，派出所的人已经到厂里展开调查。卫国心里慌张，买一包香烟，溜到保卫科打听。

卫国问，这反动标语到底是厂里人写的还是外面人写的？

保卫科同志说，你打听什么，现在哪有结论。

卫国说，照我看，应该是外面人，我们厂里工人素质高，不会做这样事情。

保卫科同志奇怪地看着卫国，卫国赶紧掏出香烟，拔一支递过去。

卫国说，不管是谁，保卫科同志火眼金睛，谁瞒得过？

对方接过香烟，点起来，受用地笑。

卫国说，话讲回来，不管谁干的，此事就应该推到外人身上，万一是厂里人，传出去多少倒第一机械厂牌子？这是政治问题。

保卫科同志听了这话，用力拍一下卫国大腿，说，对啊，你提醒得及时，这个情况要跟厂领导反应，不能因小失大。

卫国笑眯眯，又递上一根烟。

过了几日，标语事情逐渐平息。卫国觉得自家冤枉，原是毛一夫的罪孽，自己却莫名其妙过了几日心惊肉跳的日子。越想越委屈，跑去买来零食，哄几个小鬼等在工厂门口。卫国吩咐，等下有个人出来，我给你们打手势，你们就跟在他身后，一只脚高，一只脚低，学拐脚走路。几个小鬼答应，站在厂门口等。终于毛一夫出来，卫国便给小鬼打手势，几个小鬼排队，跟在毛一夫身后，学他一高一低走路。原本毛一夫高低脚练得好，不容易看出来，可被几个小鬼一衬托，马上就露出了马脚。周边人看了，都哈哈大笑。毛一夫红了脸，转头追赶，几个孩子四下跑走，边跑还边喊他烂拐脚。

卫国站在一角，不晓得为什么，看着毛一夫出丑，心里却开心不起来，反而觉得有些难过。

转日落班，在厂门口，卫国被云芝叫住。

云芝说，金卫国，你是不是再也不跟我联系了？

卫国心里应承，嘴巴却说，没有。

云芝说，那为什么做生活时，你再也不朝行车上看？

卫国还是说，没有。

云芝有点不大高兴，她朝旁边看了看，说，围墙上的字是不是你写的？

卫国说，不是。

云芝鼻孔里出气，说，看样子也不是什么好汉，敢做不敢当。

卫国发怒，说，就算是我写的，怎么样？拉去枪毙吗？

云芝盯着卫国看，看了一阵，突然笑了，说，你怎么跟三岁小鬼一样？说着，她伸手想摸一下卫国的头，卫国将头侧过去，说，你别摸我的头。

云芝说，我晓得，你心里恨我。但我们都是八十年代新青年，这是正常恋爱，我有选择，你恨我没道理。

卫国说，这是正常恋爱吗？这是挖墙脚，轧姘头。

云芝听了生气，说，卫国，你乱讲什么？

卫国晓得说错闲话，低了头，心里还是不服气，嘟囔一句，还说是朋友，居然做这样的事情。

云芝说，我晓得，这事情瞒了你，是我不对，我今朝来寻你，就是想跟你说清楚，以前的事，就让它过去，我们还是朋友。这是我的意思，也是一夫的意思。

卫国说，去他妈的毛一夫，他现在做好人了。我也是奇怪了，我哪一点比不上毛一夫？你为什么就看上他？

云芝说，这个不是比得上比不上的事情，跟谁好，不跟谁好，不是自己能够掌握的。

卫国听了，赶紧问，是不是他强迫你？

云芝一愣，说，我说的不是这个意思。好了，我说完了，如果你想做朋友，那大家就一起玩，如果不想，那就算了。我回去了。

云芝转身走，卫国想留她，又不晓得留了干啥，脱口而出，他是个拐脚，他怎么配得上你？

云芝扭头，奇怪地看了看卫国，突然露出个复杂的笑容，走下了山坡。

卫国看云芝背影，想着她那个笑容，虽然她没有讲出来，但能看出答案，她就是认为自己比不上毛一夫，甚至都没有资格跟毛一夫比。这个拐脚有什么本事，不就是会穿衣裳会打扮吗，有什么了不起？

礼拜日放工，卫国第一件事便是去城隍庙边东风理发店烫头发。东风理发店二楼，整一排，都是烫头发的机器，县城里最先进，套在头上，几个钟头工夫，就又卷又蓬松。烫了头发，卫国又去百货大楼，用三个月工资买了一双皮鞋，火箭式，又窄又尖，一双鞋子穿在脚上，蛇口舌一样长。卫国还去裁缝店做了最时髦喇叭裤，他叮嘱裁缝师傅，裤裆要做紧，裤脚要宽，平常人的裤腿宽七八分，他要一尺。裤子做好，卫国穿上，裤裆紧得夹卵子，裤脚大得能扫地。可卫国觉得威风，工厂里进出，别人看他眼神都不一样。

卫国父亲看到卫国这副模样，愤怒得出奇，几乎要拔出枪来打。幸亏母亲死活拦住。父亲骂，你一点都不像山东人的种，整日穿得鬼一样，早晚拉去枪毙。卫国不理睬他，上楼回自己房间。卫国站在镜子前，看着镜子里那个穿着古怪衣裳的自己，突然感觉是在看一个陌生人。

恍惚间卫国又想起自己穿绿军装的样子，但只是一闪念他便不想了。他晓得，已经再回不去那个时光了。


第十六章
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黄埠供销社里上班时间是上午七点钟，但秋林总会提前一个钟头到办公室。秋林就像当年第一日到南货店上班一样，牢记着父亲那句闲话。

每日到了办公室，秋林第一件事便是打扫房间卫生。先打扫主任的，再打扫三个副主任的。完了，才接着打扫自己办公室。打扫完毕，秋林就提着热水瓶到楼下去打水。供销社办公楼临大街东首有家开水铺，里面一只大锅炉一日到夜烧开水，开水铺里蒸气腾腾，像长亭豆腐老倌的水作店。

开水铺里的开水卖给附近单位和居民，一分一瓶。供销社里用的是3.6升大热水瓶，一个热水瓶装满水，有七斤重量。秋林每日要打五六个热水瓶的水，一起拿太沉，拎不动，每次就只拎两个空瓶，打满了，拎回去，再拿空瓶来打。

这一日，秋林排队灌开水的时候，前头站一个女人，二十五六岁样子，生得好看。看见秋林，主动招呼，你是哪里的？秋林说，我是社里新来的文书，我叫陆秋林。那女人说，哦，我晓得，龚知秋跟我说过。我是生活商店的，我叫于楚珺。于楚珺打量秋林，说，你下次来，把空瓶全部拿来，都打满了，我帮你看着。免得这样一次次来回反复排队。秋林感谢，觉得于楚珺人蛮好。

扫完地，打完水，大家都陆陆续续上班。秋林又坐到办公桌前忙碌，文书除了写材料，写宣传稿子，还要负责写标语。标语都是用毛笔写在红纸上，为了写标语，秋林还专门去新华书店买来许多字帖，每日夜里在宿舍练大字。标语一写就几十张，写好了，一卷一卷分好，让各个商店和分社来人拿去张贴。

中午休息，吃过饭，秋林喜欢到街上去走一走。街两旁种着法国梧桐，树叶硕大。有一次，秋林走过时，看见巷弄里有个熟悉的身影在抽烟。秋林看见，竟然是单位里杨会计。秋林是第一次见到女人抽烟，莫名紧张，匆匆走回办公室。

下午上班时，秋林偷偷跟知秋问起杨会计。知秋说，杨会计原是上海知青。三十多岁，还是单身一个人。她爸爸很有名，是上海青云胶鞋厂的创始人。旧时是个资本家。

知秋又说，杨会计性格孤僻，你千万不要得罪她。我就是因为不晓得什么原因得罪她，看见我从没有好脸色。

这一日，秋林打开水时，撞见杨会计，见她拎开水拎得吃力，就上前帮忙。秋林将热水瓶放到会计室门口，说，我叫陆秋林，是新来的文书。杨会计不搭理他。秋林又说，以后你就不要自己打热水了，那么重，我帮你打好。杨会计还是没理睬他，打开门，提着热水瓶进去了。秋林尴尬，但没有往心里去。自己是新人，多做生活理所应当。会计是重要岗位，他应该为她搞好服务工作。从这日起，就每天又多拎一个热水瓶。

杨会计长得不算好看，也不难看，看着很顺眼。打扮也是清清爽爽，说话慢条斯理，极少笑。秋林不晓得这样一个人，为什么一直不结婚，难道真是看不起别人？最让秋林印象深刻的是，每次去她办公室送开水，总能闻见一股淡淡的香味，很好闻。有一次，杨会计不在，门正好开着，秋林便用鼻子查找香味的来源，最后寻到办公室窗下边，看见面盆架子上搁着一块乳白色的肥皂。那淡淡的香味就是香皂里散发出来的。秋林欢喜那味道，他从来没闻过这么好的香味。

当了文书，别样事情都还算顺利，唯独外宣工作始终没有眉目。每日一早，秋林都仔细听广播，仔细看报纸，寻上面有没有黄埠供销社的新闻，但每日都失望。投出的稿子石沉大海，没有半点回音。每次经过潘主任办公室，秋林总是快步走，似乎犯了什么错误，怕被潘主任抓住。夜里，一个人躺在宿舍里，长吁短叹，感到日子难熬。秋林想，再这样下去，自己可能就要被扫地出门了。

这一日，秋林正在办公室里打扫卫生，知秋突然跑进来，拉住秋林就往外面跑，跑到道地里，停住。秋林奇怪，问，站这里做什么？龚知秋说，你听。秋林一愣，突然听见门口电线柱上的广播正在播放黄埠供销社的新闻。秋林顿时眼眶湿润。

知秋说，你赶紧去潘主任办公室打扫。热水瓶我去灌。潘主任来了，你跟他汇报。

秋林听知秋闲话，赶紧跑到潘主任办公室打扫。潘主任一进来，秋林便问，潘主任，你有没有听早上的广播？潘主任摇头，秋林有些失落，想了想，又说，早上，广播里放我们黄埠供销社新闻了。潘主任说，哦，对对，你不说我还忘记了。我出去锻炼，回来丈人跟我说，广播里在放我们单位的事迹。你一提，我倒想起来了。潘主任拍了拍秋林肩膀，说，后生有前途，继续努力。

秋林听了，高兴得不得了，似乎身上千斤重担卸下，蹦蹦跳跳跑回办公室。路过杨会计办公室时，突然看见杨会计坐在办公桌后奇怪看着他，秋林一愣，赶紧收拾动作，安安分分走过去。
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黄埠供销社有传统，每逢三、六、九集市，都要在店门口摆摊。这样，既为方便群众购买，也有利于宣传店里商品。

集市时，生活商店最是忙碌，乡下人都会赶到城里来买东西。每每这一日，知秋总会去楼下摊子帮忙。办公室窗子对出去，就是生活商店摊子。秋林看见知秋站在于楚珺旁边，一边吆喝一边做生意，干得热火朝天。那么多商品摊子，又没有指派，知秋唯独站到于楚珺那个摊子，秋林再笨，也能晓得里头奥妙。秋林为知秋高兴，他对于楚珺印象不错，知秋能寻这样的对象，再合适不过。

这一日，知秋对秋林说，你每日给杨会计打开水，跟杨会计关系好，能不能帮我个忙？

秋林问，什么事？

知秋说，杨会计办公室用一种香皂，是美国进口的力士牌。我到处问，都问不到哪里卖。你能不能帮我打听，哪里能买到？

秋林说，你干什么用？

知秋说，自己用。

秋林不怀好意地笑，说，我才不信。

知秋说，你莫管我什么用，帮帮我忙。

秋林应了，转日去杨会计办公室打水时，便大着胆子问，杨会计，你这个香皂这么好闻，哪里买来的？

杨会计奇怪地看秋林一眼，说，你问这个做啥？

秋林便撒了个谎，说，我送对象。

杨会计说，哦，没想到你这么年轻便寻了对象。随后，她走到办公桌旁，从抽屉里取出一个盒子递给秋林。

杨会计说，这香皂我上海带来，这里买不着。

秋林拿了香皂，回办公室交给知秋。知秋高兴，千恩万谢。

又一日，秋林打水时，碰到于楚珺，秋林闻到她身上一股香味正是杨会计的力士香皂味道。秋林便说，知秋哥还哄我香皂是他自己用，我一早就猜到是送你的。秋林是打趣，没想到于楚珺的脸色却马上倒了下来。

什么香皂？

秋林一愣，说，就是力士牌香皂啊。

于楚珺说，你年岁轻轻，莫乱话，哪有龚知秋的事情，这香皂是我上海亲眷给我带来的。

秋林一愣，不敢再说。他不晓得自己哪里说错，竟惹来于楚珺这样反应。让秋林更奇怪的是，接下去几日，自己去打水，再见于楚珺，她竟像没有看见他一样避开。

这头，因为香皂，于楚珺躲避秋林。那一头，杨会计又寻上门来。

杨会计问，香皂你送给对象没有？

秋林心虚，说，送了。

杨会计说，那你对象叫什么名字，哪里上班的？

秋林没想到杨会计这么问，一时回答不出。

杨会计说，难道你对象是于楚珺，生活商店里上班？

秋林一愣，不说话。

杨会计说，食堂吃饭，我闻见她身上味道还奇怪，此地没有这香皂卖，后来我才醒悟，就是我送你那块。

秋林低头，说，杨会计，对不起，我不是有意骗你，多少钱，我来赔。

杨会计冷笑，说，我要你赔什么钱？我晓得这香皂不是你送的，你是帮龚知秋。但你晓不晓得这样帮忙会害人。

秋林发愣，听不懂杨会计话里意思。杨会计平复一下情绪，将事情始末告诉秋林。原来两年前，单位组织旅游去普陀山。一日傍晚，吃过夜饭，一群年轻人便约了去游泳。游着游着，于楚珺突然腿抽筋，只往水里沉。此时，供销社里四五个后生在岸上看，都不敢下去救人，唯独知秋，毫不犹豫跳下去，将于楚珺救起。知秋救了于楚珺的命，于楚珺便让要好的小姊妹传话，说自己以后定要嫁给救命恩人龚知秋。

杨会计说，你看看，都几年过去了，于楚珺有没有嫁给龚知秋？唯独龚知秋一人蒙在鼓里。于楚珺眼睛生在额头上，怎么会跟他？她只是利用他。你是知秋朋友，你倒好，不但不劝他擦亮眼睛，还要糊里糊涂去做红娘。

秋林听了杨会计一番话，虽然没有反驳，但心里却不认同。按他理解，只要知秋对于楚珺一片真心，定有回报。再说了，寻对象事情，谁能讲得清爽？杨会计也未必内行，否则怎么现在还是单身？
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秋林回城，过桃源街上一条墙弄时，突然听见有人叫他，转过头，看见一家裁缝店窗口探出一张熟悉面孔，竟然是杜英的姐姐杜梅。

阿姐，这是你的店吗？

杜梅点头，秋林说，你这么好手艺，早就应该到城里开店。

杜梅说，也是没有办法，你晓得那个人。杜尔去世，他没有制约，更是变本加厉，就索性跟他离了婚。姆妈见我离婚，大闹了一番，说我倒了她的牌子，不要我这个女儿。她这样说，我只能离开家，到城里租房子开了这爿裁缝店。

秋林说，你开裁缝店定是生意红火。

杜梅说，红火不红火都不要紧，只要能养活自己。对了秋林，你离开长亭去哪里上班了？

秋林说，现在黄埠供销社当文书。

杜梅说，你有出息的。

秋林笑笑，说，哪有什么出息，也是混口饭吃。杜英现在做什么，还读书吗？

杜梅说，杜英也来城里了。她高中毕业没有工作。正好杜毅在城里开了一个加工厂，让杜英帮他当会计。对了，等下杜英就回来了，你没有要紧事的话，就坐一坐，等等她。你们也多少日子没见了。

秋林有些犹豫，感觉这样等杜英有些不好意思，但又舍不得走。正犹豫，杜梅拿出些瓜子花生，放在一条骨牌凳上，让秋林自己剥。秋林便顺势坐了下来。秋林剥着花生，看着杜梅忙碌。杜梅用粉饼在一块布上画出线，然后拿起厚重锋利的裁缝剪，咔嚓几声便剪出一个衣服形状。

秋林问，阿姐，你会做什么衣服？

杜梅说，长袍短套夹袄背心，中山装列宁装青年装，我都会做。

秋林说，那阿姐什么时候给我也做一件吧。

杜梅说，行啊，你要做什么样式的。

秋林说，做件对襟布衫，厚一些，入秋了可以穿。

杜梅说，你后生穿对襟布衫，老气了。我给你做件列宁装吧，洋气。

秋林摇头，说，不是给我做，是给我爸爸做。

杜梅一愣，说，你爸爸？

秋林说，他关在牢里，天气凉了，我想给他送件秋衣。

杜梅听了，眼圈突然红了。

杜梅说，你告诉我，你爸爸多高。

秋林说，跟我一样高，比我壮一些。

杜梅便拿卷尺量了秋林身高肩宽胸围还有手臂长短，问，急着要吗？

秋林说，不急的，你先做别人的。等天气凉了再送去来得及。

两人说着话，有人走进来，秋林抬头一看，正是杜英回来了。杜英看见秋林，吓一跳，说，你怎么在这里。秋林说，我路过，碰见阿姐。杜梅说，秋林听说你在城里，特意等你回来。杜英一听，面孔红了起来。

杜梅说，好了，你来了，就陪秋林外头转转，店里坐一下午了。我去烧夜饭，你们转好回来，正好吃。

两个人都有些迟疑，都难为情。杜梅说，你们两个怎么陌生人一样？以前为了见面，都快把家里衣裳洗薄了。

杜梅说了这话，杜英面孔更红了，似乎还有些恼怒地看了杜梅一眼。秋林赶紧说，杜英，那我们出去吧。

两人出了店，默默走着。秋林偷偷打量，只见杜英双手绞着衣角，很是紧张。秋林想寻个话题，但是又不晓得怎么开头。正在这时，看见街边一家五交化商店，秋林突然想到话题。

我请你喝汽水吧。

杜英说，什么汽水？

秋林笑着不响，带杜英进了五交化商店，买一小包汽水粉，又借了个大海碗。秋林将汽水粉倒进大海碗里。

你准备好，我一倒进水，你就马上喝。

杜英也来了兴趣，用力点头。秋林拿过凉水壶，倒进大海碗，只见碗里药粉迅速沸腾了起来。

秋林说，赶紧喝，汽要跑掉了。

杜英慌忙拿起碗，仰头大口喝下去。秋林看着杜英喝完，问，甜吗？杜英点头，秋林说，好喝吗，杜英愣了愣，突然从喉咙里打出一个饱嗝。她脸红了红，有些不好意思地笑。秋林说，喝汽水最舒服就是这个饱嗝。所以要喝得快，如果不快，一会儿就变糖水了。

两个人走出五交化商店。

杜英说，你怎么晓得这个方法？

秋林说，以前我念书时，每到夏天，爸爸早上就把盐水瓶装满开水，浸到水井里。下班回家，他就会带回一包汽水粉。水壶从井里捞出，里头的水冰凉。爸爸拿一个碗，把药粉倒在里面，然后就让我调整好呼吸，最快速度喝掉。喝得越快，汽水的汽就越足。每次倒水时，爸爸还会念，准备好了吗，准备好了吗？弄得我紧张，一见水倒下来，赶紧端起碗来喝，抢火一样。那味道，真是一辈子都不忘记。

杜英愣了愣，说，秋林，你想你爸爸吗？

秋林说，自己的爸爸自然要想的。

杜英说，那你去那里看过他吗？

秋林摇头，不说话。两个人逛了一会，秋林说，我还是不去吃饭了，出来也没跟姆妈说，我怕她等。

杜英说，那就随你吧。

秋林说，我现在在黄埠，你有空来黄埠玩。

杜英说，好。
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秋林回城待一日，又匆忙赶回黄埠。这一关，要忙双抢，抢收抢种。双抢本是村里事情，但供销社是服务单位，每年此时，黄埠区供销社都会派一部分年轻人去田间帮忙，免得农民兄弟耽误一年最重要的收种季节。

今年供销社去帮忙的地方是谷岭。谷岭是县里粮仓，抢收抢种任务重。带领一帮后生的，是副主任鲁一贵。到了谷岭，青山绿水，望也望不穿的稻田里金光摇曳。来帮忙的都是后生，见了眼前场面，个个心潮澎湃，迫不及待卷裤腿撸袖子，下田割稻。一开始，个个劳动激情高涨，田野里欢声笑语。等没多久，因为弯身时间长了，便腰酸背痛，开始有了抱怨声。秋林观察，一行人中，唯独鲁一贵主任从头到尾都在弯腰割稻，几乎都没站起来透口气。割了一上午稻，终于熬到吃饭时间，村里送来包子和绿豆汤。众人像看见救命稻草，一拥而上。大家吃得闹热，却独独缺了鲁一贵主任。秋林四处寻，终于看见他一个人坐在旁边树下阴凉处。他吃的是自己带的馒头和白开水。秋林看了，心里暗暗佩服。

收割，打稻，颗粒归仓。忙完抢割，又忙抢种。日里干活，夜里就打地铺困在谷岭祠堂。一日劳碌，众人呼呼大睡。唯独鲁主任，半夜起来，打手电筒，一丘丘田检查过去，该放水的放水，该进水的进水，最认真不过。

双抢完毕，便是台风季节。每年台风季节，供销社都有一样不能外宣的工作，就是要将各处发霉的东西收集一起，然后统一放到三水供销社。黄埠地方，北面高，南面低，三水是此地地势最低一处。天台山脉下来一支水，经城里南门溪流，一路下来，最后在三水地方汇聚，流进大海。每年台风季，海里涨潮，溪水流不出，便会将三水地方淹没。长年累月，当地人早已习惯，洪水来前，提早将一楼东西搬到二楼。大水一来，家家备有竹排，将二楼当一楼，照常在墙弄里穿梭来往。

供销社是供应物资部门，那么多物资，长年累月难免损坏发霉，是很大一笔损失。因此，每年都会趁作大水时机，将这些发霉损坏物资堆积到三水，洪水一过，便可以到保险公司求赔偿，最大程度减少损失。

秋林跟着供销社几个同志一道运送货去三水。货物堆放完毕，秋林看见当地供销社里正在售卖海鲜。此处海水与淡水交汇，螃蟹淡水鳗都是个大体肥。供销社收购的青蟹两角四分一斤，其中最肥的红膏青蟹，都挑选出来卖给店里职工。还有只只跳的梭子蟹，只要八分钱一斤，都是最便宜不过，还不用水产票。秋林看见，也买了几斤。

三水回来，秋林拿着蟹，一份拿回家，一份送去杜梅裁缝铺。杜梅一看见秋林便责怪，说上次等你回来吃饭，你却偷偷走了，害我白白忙碌一阵。秋林听了，赶紧说，阿姐，前几天去三水，见蟹新鲜，便带来些给你和杜英尝鲜。

杜梅用手挑拣一番，说，这蟹只只肥得生膏。你不晓得，杜英最喜欢吃蟹。这一份多少铜钿？

秋林说，便宜的，贵了我也买不起。

杜梅笑，说，那就随你，等会儿就在这里吃晚饭。

秋林推辞，说，家里姆妈也烧了蟹等我回去，下次我再来尝阿姐手艺。

杜梅说，真有事情也随了你。你等一等。

只见杜梅从桌上堆积的衣裳里翻出一件藏青色的秋衣，平整摊在案板上。杜梅用搪瓷杯含了口水，均匀地喷洒在衣裳上，再盖块旧布，从炭火中取出滚滚烙铁，整压在旧布上推，衣服发出吱吱的响声，水汽弥漫。反复几次，一件衣裳被熨烫得服服帖帖。

杜梅说，这是上次你托我做的衣裳，带回去。

秋林说，这么快？

杜梅说，早些给你爸爸带去，也是你的一片孝心，让他宽慰些。

秋林说，多少钞票？

杜梅说，莫话钞票，手头生活不值铜钿，只怕你不钟意。你拿回去，下次要做冬衣时再来寻我。你只把我当自己阿姐。

秋林感动，感谢一番，将衣裳拿回家。秋林姆妈看到杜梅做的衣裳，突然就红了眼圈，一句不响地摸着衣裳针脚，半日放不下手。
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这一日，秋林坐供销社里上班，收到一封来信，打开了，里头有一张报纸，报纸里还夹着一封信。信是一个姓冯的编辑写来，信上说，看了你的来稿，我很欣慰，又发现了一个写作的好苗子。你看，这个克雷洛夫寓言中写到了马，他说这个马，你要让它四肢放开跑，但是，又不能让它乱跑，要配一根缰绳，如果没有缰绳，马就要从悬崖上掉下去。你呢，看到了克雷洛夫写的马，你不单看到一个故事，而且看到了很好的道理。你在文章中写了人与自由的关系，还将他引申到计划经济和市场经济的一个事情。这个关系复杂，多少人都讲不清楚。唯独你，用了一匹马，讲得清清楚楚。克雷洛夫是俄罗斯的寓言家，他名字里有个洛，你也姓陆，读音差不多，我相信，你只要努力下去，将来你就是中国的克雷陆夫。

秋林捏着信，反复看了三四遍，看得激动，尤其信里“中国的克雷陆夫”这句闲话，看得他面孔都烫了起来。

秋林把信和报纸给知秋看，知秋也为秋林高兴。

知秋说，我早说过，你后生只要好好写东西定有出息，会写东西的人总是有好前途。还有，这封信和这张报纸你暂时不要宣扬出去，先藏住，等明天一早上班，想办法让潘主任看见，给他放个大卫星。

秋林听了，觉得知秋说得有道理，便按捺兴奋等到第二日一早。早上送热水瓶，秋林故意最后一个送到潘主任办公室。秋林去时，潘主任也刚到。秋林将热水瓶放好，将那报纸和信掏出，整齐摊到潘主任桌面上。秋林有些得意地说，潘主任，我的稿子发表了，还有一封报社领导鼓励我的来信。

潘主任愣一愣，说，这是大好消息啊。随后，他就拿起报纸看，看了，又将信看一遍。看着看着，潘主任倒把眼眉蹙了起来。许久，他才放下报纸和信，又拿那把小梳子梳起头发来。

潘主任说，小陆啊，这个发表文章是好事情，但你要多讲讲供销社的工作，写一写先进事迹，好人好事。这个市场经济计划经济的事情，莫要乱发表意见。你后生，政治上还不成熟，报纸上白字黑字的，一定要慎言。

秋林听了潘主任闲话，心中热情顿时浇灭大半。回到办公室，反复琢磨潘主任闲话，越琢磨越丧气。自己还是高兴得太早了，看来要成为那个冯编辑说的中国克雷陆夫并不是那么容易的事。

改日，秋林到印刷间印开会文件。不晓得为什么，今日的蜡纸不好，不是印破了，就是印皱了。秋林生活做得不顺心，不时将作废的印纸卷团扔在地上。正这时，望见地上角落斜搁一幅印刷画，画得密密麻麻。秋林烦心，索性放下生活，坐在地上看那幅印刷画。画上正是《清明上河图》。看着看着，秋林灵机一动，潘主任要求自己多讲和供销社有关的东西，这不正是一个现成的好题材吗？

秋林起身，飞快将印刷材料的生活做完。夜里躲在宿舍，又一口气写出一篇稿子，说的就是《清明上河图》里广告的事。秋林写道，《清明上河图》里有吆喝，有旗帜，这都是典型商业广告形式。酒香也怕巷子深，古人就有如此敏锐的广告意识，特别值得现代人学习。

秋林又将稿子投给那个冯编辑。没多少日子，稿子便在报纸上刊登了出来。秋林将这个报纸拿去给潘主任看，可潘主任却去了宁波开会。秋林连着去了几日，始终没有见到人，心灰意冷，也不再惦记这个事情。

这一日，潘主任终于回来，一回来就叫秋林去他办公室。秋林紧张，不晓得又出了什么问题，一进办公室，只见潘主任眉开眼笑。秋林有些摸不着头脑。

潘主任说，小陆啊，你这篇文章写得好啊。

秋林一愣，说，哪一篇文章？

潘主任说，就是你刊登在《城乡市场报》上那篇《从清明上河图里的广告谈起》。这次市里开供销系统会议，市领导在大会上都提了这篇文章，还说大家回去，要好好看看这篇文章，思考新形势下如何更好地开展供销社工作。县社几个同去开会的领导都很重视这个事情，接下去要在全县供销系统开展学习。另外，我跟你透露个消息，县社领导可能会对你的工作作出调整，你要提早有个心理准备。

听了潘主任一番闲话，秋林又惊又喜，几乎不晓得怎么张口。

果然，没多少日子，县社下发批文，将秋林破格提拔为黄埠供销社团委书记。潘主任跟秋林谈话时透露，这件事主要是县社许主任的大力支持。秋林这才晓得，许主任此时已经提拔为县社主任，破格提拔事情正是他一手力抓。

秋林回到家里，跟母亲说了自己提拔的事情，母亲也很是高兴。母亲说，喝水莫忘挖井人，你要好好感谢人家。正好人家送母亲一袋黄岩蜜橘，母亲便让秋林拿着这袋橘子去看许同志。

秋林费一番周折，打听来许同志家地址，将一袋子橘子背去，没想到许同志却坚决不肯要。

小陆，我跟你讲心里话，我和你父亲算不上什么深交，我们之前在城关镇时同事过，但也没有走得很近。但我看得出，他是个好人。我觉得他现在这样，罪过了。你是他的儿子，你很争气。我最欢喜争气的后生。

秋林说，许主任，你说的我都晓得。我也没有别的意思，我要是有别的意思，也不会只拿一袋橘子来。你对我的恩情，我就算卖地卖屋也报答不过。只是一份心意。

许同志想了想，说，那这橘子我收了，替我谢谢侬姆妈。

送完橘子，第二日秋林就回了供销社。再过一礼拜回家时，母亲告诉秋林，上几天，有人来家里问这是不是陆秋林家，母亲说是，那人就放下一袋糯米，说是许主任送来。

秋林听了，心里感动。他觉得自己运道好，竟能碰上许主任这样好的人。


第十七章
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这一日，三岔镇团委书记葛梅成给秋林打电话，邀请他带队去三岔搞联欢。秋林笑着答应，最近正好空，搞一搞这样的青年联谊活动，既可以丰富单位职工文化生活，又能给供销社系统青年男女创造恋爱平台，很有意义。秋林跟领导汇报，几日后，便带队去了三岔。

到了三岔供销社，葛梅成早已站在门口迎接。葛梅成英俊，背头，穿一身漂亮西服，很有些明星的派头。让秋林意外的是，于楚珺与葛梅成早就相识，两人握着手，讲了许多闲话。

夜饭在供销社食堂吃，吃完，大家动手整理一番，将食堂改造成联欢会舞台。联欢会开始，葛梅成先上台唱了一首港台歌曲。葛梅成声音好听，台风也好，抢了个头彩。唱完，葛梅成下来让秋林代表黄埠上去唱一首，秋林摆手，说自己不会唱歌，推荐知秋上去唱，没想到知秋死活不肯上去，最后还是于楚珺主动上台，替黄埠表演了个节目。于楚珺唱完，似乎不尽兴，又在台上主动提出两个单位合作一个节目，台下起哄，要葛梅成重新上去，葛梅成丝毫不推让，上去和于楚珺深情款款合唱了一首《鼓浪屿之波》。

唱完歌，葛梅成下台，跟秋林说，这个于楚珺同志很有才华，你们黄埠供销社藏龙卧虎啊。

秋林说，哪里能和你们三岔比。

葛梅成说，我们三岔就缺这样有才华的同志，你不介意，我就把她调过来了。

秋林笑。葛梅成喝一口茶，突然问到，陆书记长亭工作过，齐海生你晓得吗？

秋林说，晓得的，他的父亲齐清风也是我原来同事。

葛梅成说，这齐海生最近出了一桩大事体，被抓起来了。

秋林惊诧，出什么事体？

葛梅成点一根香烟，说，你晓不晓得他们店里有个姑娘叫毛毛？

秋林摇头。

葛梅成说，这个毛毛，是县社刘副股长的对象，分配到长亭锻炼。也不晓得怎么回事，被这个齐海生盯上。一日，毛毛到河边洗衣裳，那个海生也转到这里。齐海生说，听说你有男朋友了？毛毛说，你怎么晓得。齐海生说，我是特务，我什么都晓得。毛毛不说话。齐海生又说，你男朋友生得好吗？他生得好，还是我生得好？

秋林跟葛梅成正说着话，于楚珺走过来，拉过葛梅成手臂，邀请他过去跳舞。葛梅成说，我跟陆书记讲些话，讲完就来。于楚珺才有些不大愿意地松开手离开。葛梅成眼睛看着于楚珺的背影。过了一会儿，突然回神般扭过头。

讲到哪里了？

秋林说，海生和毛毛讲话。

葛梅成说，对对，齐海生和毛毛讲话。两个人有一搭没一搭说，也不知怎么就说到毛毛父亲出差，夜里就毛毛一个人在家。齐海生就说，那你一个人不害怕？毛毛说，害怕啊。齐海生说，那我来陪你。毛毛说，你敢来吗？我家里有条大狼狗。齐海生说，天气凉了，正好炖狗肉吃，我狗肉烧得好，你想吃吗？这个毛毛就骂他，端着洗衣盆走了。这个齐海生，真是色胆包天，当天夜里，果真就带了一段粗铅丝去了。他将毛毛家的木头窗栓挑开，从窗口爬了进去。他寻到床边，爬上去四处乱摸。毛毛用力推他的手，说，你是谁？齐海生说，我是海生啊，不是你让我来的吗？毛毛说，要死，谁要你来了，哎，你手往哪里放，快挪开。齐海生说，往哪里挪啊。毛毛伸手将他手拉开，齐海生又往别处乱摸。毛毛说，你别乱来，我要叫人了。齐海生说，你爸爸不是出差了吗？毛毛说，我已经有对象了。齐海生说，你对象又不在，谁晓得啊？毛毛不说话，只是用手遮挡。齐海生说，对了，你家的黄狗呢，怎么不叫了啊？毛毛就笑，说，等下来咬你。齐海生说，那我先咬你。说着，就俯下身去亲毛毛。

说到此处，葛梅成两眼放光，突然掩嘴笑了起来。

葛梅成说，那个齐海生真是活宝，弄的时候，他伏在毛毛身上，一边动，一边问，你跟你对象弄过了吧？毛毛不肯说，齐海生一定要她说。毛毛还是不肯说，齐海生就停下来不动，毛毛抱他的腰都不管用。最后没办法，毛毛说，两次。海生说，我才不信。你那个男朋友我晓得的，生了一双桃花眼，一只老鹰鼻，肯定不止两次。毛毛说，真的就两次。他不是桃花眼，老鹰鼻。齐海生说，我说是就是。他花头很多吧？毛毛说，我怎么晓得，你别问了。海生说，我偏要问。

听到此处，秋林感到有些奇怪，说，你怎么晓得这么仔细？

葛梅成说，事情暴露了，镇社便派人下去调查，做笔录的同志问来，一字一句都写在白纸上呢。这齐海生，真是什么都敢说。调查的人下去，他竟然嬉皮笑脸地说，你想听哪一段，我仔细说给你听。最后，竟连怎么放避孕膜都仔细说了。镇社的同志说，他四十多岁的人，听了这些都脸红，真不晓得这个齐海生怎么还能说得出口。

秋林说，供销社怎么晓得这件事情？

葛梅成说，也是巧合。这个县社的刘副股长也不知怎么晓得毛毛父亲不在家，这一日正好在附近吃喜酒，闹完洞房，就想起到毛毛家过夜。一来就撞上两人在弄那个事情。那个齐海生拔脚就从窗户跑了。刘副股长将毛毛打一顿，最后毛毛说出是齐海生。最后，齐海生不晓得谁帮忙，供销社里上上下下托了关系，还跑到毛毛家里将她父亲思想工作做通，陪了他一笔钱才算了结。

秋林说，那不是了结了吗？你怎么还说他被抓起来了？

葛梅成说，这个事情了结，另一桩事体又冒出来了。那个齐海生是店长，出了事情，就不能让他再当店长了。结果新店长上台，盘存时盘出来账目不对。就向镇社反映，镇社又向县社反应。县社派了财务、物价、统计，办公室一大班人，盘来盘去，竟发现亏空了几千元。最后查出，是这个齐海生贪污了。要死的是，这个时候，那个毛毛又重新跳出来，说齐海生强奸她。

秋林说，她这边不是摆平了吗？

葛梅成说，你以为那刘副股长会甘心啊？这是存心要把齐海生搞死。

秋林问，那要判几年啊。

葛梅成摇了摇头，说，这个事恐怕不是判几年这么简单。你没听到消息吗？最近好像风声很紧，听说上面下达了指标，每个单位都要抓一些人。供销社也分了指标。如果这事是真的，那这齐海生就难说了。

两人正说着，于楚珺又摇摆着过来了，拉住葛梅成的手，有些撒娇口气，葛书记，到底还跳不跳了。

葛梅成说，跳跳。陆书记，走吧，一起跳。

秋林摆手，说，我不会。

葛梅成说，跳舞都不会啊，这个怎么上排场？改日我教你。说完，和于楚珺两人进入舞池。秋林看着两人，皱起眉头。扭头再寻知秋，却不知哪里去了。
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齐海生现在还记牢那一天批斗会上场景。他站在台上，将心底怨恨彻头彻尾地发泄一番。齐清风在他面前低着头，显得那样可怜，但这可怜没有让他软弱。台下人头攒动，台上红卫兵小将精神抖擞，反倒让他亢奋。

这是齐海生第二次参加齐清风的批判会。上一次，是在齐海生学校。他坐在礼堂里，看见台上一个人，穿着长衫，又高又瘦，头几乎弯到脚尖。虽然看不到脸，但齐海生一眼便晓得那是自己父亲。齐清风在台上被批判的时候，齐海生身边正站着一个女教师，她笑眯眯地一边看台上批判，一边跟旁边人指指点点，就像是在看西洋镜。

齐海生回家时，齐清风正洗好澡换了衣裳要出门。

齐海生低声说，我今朝学校里看见你了。

齐清风说，怎么样，我台上那个样子是不是很滑稽？

齐海生不说话，低着头。

齐清风说，今天白颜料不够，没有涂脸，否则效果还要好。

齐清风故作轻松地说着，说着说着，他就听见呜咽声音。他看见齐海生低着头抽泣了起来。齐清风惊讶，从小到大齐海生都很少哭，即便哭，也只是出眼泪，从没有发出过这样的哭声。

齐清风摸了摸齐海生的头，轻声说，是不是担心爸爸了？

齐海生不答，依旧只是哭。

齐清风又说，你看爸爸经历那么多次批斗，回来却一点事没有。你晓不晓得什么原因？我告诉你一个秘密，爸爸口袋里藏着老山参，只要拿出来咬一口，就什么苦都不算苦了。所以，你以后一点都不用再为爸爸担心。

齐海生听了，却还是哭。齐清风心疼，就破例带了齐海生去兴国饭店。

那一日，齐清风点了许多的菜，但齐海生一点都记不起自己吃了什么，他只记得自己问了齐清风一句话，你有没有带罗成来过？齐清风看着他，愣了愣，然后摇了摇头。齐海生记忆里，那是这世吃过的最美好的一餐饭。只有他和齐清风两个人，在那一刻，齐清风是独属于他的。

第二日去学校。齐海生坐在教室里，看见窗外有个女老师慌慌张张往厕所跑去。他认出她，她就是齐清风批判时站在自己身边笑眯眯的那个女人。齐海生偷偷跑出教室，从学校花坛搬起一块大石头，走到男厕所，将那颗石头用力扔了下去。

万人批斗会结束，偌大的操场上，人群散场，喧嚣殆尽，只剩下齐海生一个，抱着双膝坐在批判台上。他晓得，从这一刻开始，他在世上无家可归。

齐海生坐在那里，想了许久，想齐清风，想齐罗成，想秀娟，最后又想到了自己。自己的名字叫海生，这名字就是齐清风出的。海生就是海里生，干脆自己去海里死了，也算是将这名字还给他了。这样想着，齐海生便去了海边。但坐在礁石上，望着黑森森的海水，他却害怕了，他想起那些鱼虾啃噬自己身体的场面，浑身颤抖。

后来，远处就走来一个人，近了，看出是一个老头。老头看见齐海生，便问道，小后生，天都黑了，你坐在这里做什么？

齐海生说，我爹娘没了，家也没了，想跳到这海里寻死。

老头说，那你为什么还没有跳？

齐海生说，我不敢，怕海水里鱼虾咬我。

老头便笑，说，既然不敢就先不要寻死了，干脆你跟我学钓蟹，等哪日你敢了，再来跳也来得及。

齐海生想了想，觉得他说得有道理，点头答应。

从这一日开始，齐海生便跟着老头钓蟹。钓蟹需站立在滩涂上，滩涂上没有遮挡，红猛日头彻头彻尾照落下来，将人晒得发红，反复脱皮。滩涂上还有海蚊虫，海蚊虫芝麻大，咬起人来最凶不过。起初海生也没办法忍受，站在滩涂上，如同人间地狱。时间久了，慢慢适应。他想起齐清风万人批斗会上的场景。他将自己当作齐清风，将滩涂上密密麻麻爬行的小蟹当成台下人。他体会齐清风在台上的模样，这样一想，身上的痛痒竟变得不那么难熬。

老头几乎每日都与齐海生一起钓蟹，但钓来的蟹，他自己不要，全给齐海生，让他去市集上卖。齐海生不要，说这是你钓的，我不能拿。老头却说，我有退休工资，还有儿子养老，不靠这点铜钿。齐海生说，你为什么对我这么好？老头说，我当年去上海，也是你这样年纪，无爹无娘，我能体会你的难处。齐海生说，你去过上海，上海好吗？老头说，上海当然好了，黄浦江边，外国轮船山一样大。只是我现在老了，如果还是你小鬼年岁，定要再回去闯一闯。

就这样，齐海生和老头相处了几年，某一日，老头没有来，接下去一段辰光，始终都没有再出现。齐海生心急，便去城里寻他。老头跟他说过，他家住在城关西门，西门有一株遮天蔽日大杏树，杏树脚边第一份就是他家。

齐海生去了城里，寻到他家。一进门，就看见堂前一口黑漆棺材，悬搁在两条长板凳上。棺材前一张八仙桌，搁老头照片，点香焚烛，香烟缭绕。齐海生看了，心里晓得状况。进院子，什么都没说，就在八仙桌前跪拜了一番。老头儿子奇怪，问他是谁。海生说，你不认识我，我常跟他去钓蟹。老头儿子一听，便明白了。海生说，能不能把他的钓蟹工具送给我。儿子答应，将钓蟹工具，连同老头戴的草帽一起送给了他。齐海生说，他是我碰见的第一个好人。
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齐海生打听了。去上海，要先到宁波，宁波有轮船，那个轮船到上海。

齐海生沿着砂石路走，腰上别着蟹篓，捉蟹那根竹竿当作拐杖。走了一日，太阳落山时，终于走不动，便靠着路边一株大树坐下，从蟹篓里取出馒头，旁边水沟舀水，吃了半饱便不敢再吃。怕东西吃完，到不了上海。

休息一阵，天色黑了。远处有高高低低鸟鸣，草丛中有虫子亮晶晶飞过。海生仰头靠在树干上，抬头看天上星辰，不多时，倦意渐沉，就睡了过去。一夜，海生做了些乱七八糟的梦。他梦见自己躺在海面上，海水温暖，此起彼伏，托着身体在海水里漂，也不知漂了多久，只听一个声音在耳边轻声叫道，醒醒了，到上海了。海生睁开眼睛，看见天光已亮。他起身到水沟里洗面，刚伸出双手，魂灵吓出，只见两臂上叮了几十只蚂蟥，再看腿上，也有十几只。海生手忙脚乱将这些蚂蟥滑落地上，用石头磕碎，地上血印一片。

海生不敢再在水沟边停留，拿起竹篓竹竿，往大路上走。太阳渐渐红猛起来，海生走了一阵，觉得有些头晕，担心是那些蚂蟥吸了自己血的缘故。再走一阵，看见路边停了一辆手拉车，侧翻着，旁边散乱一地大大小小麦秆堆。一个后生正在旁边愁眉苦脸捡拾。

海生上前问，你怎么了？

后生说，刚刚避一辆汽车，翻了车。

海生放下东西，帮后生将散乱麦秆捆扎好，重新叠到手拉车上。

海生问，这是哪里？

后生说，这里是奉化，蒋光头老家。

海生说，此地离宁波还有多远？

后生说，走路还要走一日。你要去宁波？

海生点头，说，我要去宁波坐轮船，想去上海。

后生说，我也去宁波，我们路上正好做伴。

后生从包里拿出一卷麦饼，再取出一个搪瓷杯，搪瓷杯里装着海苔花生。后生将海苔花生用麦饼卷好，递给海生。

来，吃点东西再上路。

海生接过来，麦饼劲道，卷着海苔，越嚼越香。海生说，我很久没有吃到这样好吃的东西了。后生说，我姆妈做的，我姆妈手艺好，以后有机会，去我家里吃。

讲了番闲话，海生晓得，这后生和自己同地方人，姓徐，叫徐为止。海生没听清爽，他就解释。

为止，就是到此为止的为止。

海生说，为啥要取这个名字？

徐为止说，我妈妈生了四个儿子，到我这里，我父亲就说，再生下去，卖田卖地都填不饱嘴巴，到此为止吧，就给我取名叫徐为止。

两人便笑。

徐为止说，我在搬运工会里上班，这次是要拉一车麦秆到宁波造纸厂，你去上海做什么？

海生便将自己事情跟他说了。

徐为止说，那这样，你陪我到造纸厂，我再用手拉车送你去轮船码头。

海生点头，两人重新上路。路上，手拉车碰到斜坡，海生就帮着推。徐为止累了，海生就换手帮他拉一段，两人互相帮忙，竟提早到了造纸厂。此时，造纸厂还没开门，两人便在手拉车上依靠着困了一觉。天亮造纸厂开门，将麦秆清点收下，付给徐为止二十块运费。除去上交工会的，徐为止能赚五块。徐为止拿出两块，交给海生。海生坚决不肯要。

我留了路费，只要到了上海，处处有洋钿赚。

徐为止便不再勉强，请海生吃了一大碗宁波猪油汤圆，然后用手拉车送他去轮船码头。到了轮船码头才晓得，已经没有当天的票了，最早的票是三日后。海生有些沮丧，说，为止，你回去吧，我再转一转，看看有没有人不要票的，我跟他买。徐为止说，那好吧，我走了，你自己保重。两人告别。

徐为止走了，齐海生又附近问了一圈，还是没有票。他站在轮船码头上，有些茫然，不晓得接下去该往哪里走。正发愁，只见徐为止拉着手拉车又回来了。

徐为止说，海生，你说你去上海做什么？

海生说，赚钞票啊。

徐为止说，你上海有认识的人，有合适的工作？

海生愣了愣，摇头。

徐为止说，那就不要去上海了，我介绍你去搬运工会。都是赚钞票，不是一样？

海生想了想，觉得徐为止讲得有道理，点头同意。两个人拉着空手拉车回家。从此，海生便到搬运工会上班。虽然辛苦，但能解决温饱，海生不惜力，脚步勤，主顾也愿意寻他。

这一日，到了八月十五。徐为止来寻海生，叫海生去他家里吃饭。海生到街上买一盒月饼，赶去徐为止家。徐为止家四兄弟，老大老二跟着父亲山里务农，老三和徐为止城里寻生活，母亲照顾。海生去时，徐为止母亲正在灶台上忙碌，灶上热气腾腾，蒸着馒头。徐为止进去跟母亲打招呼，母亲转头，海生目瞪口呆。蒸汽中一张脸，竟和自己如此相像。徐为止母亲看见海生，也是一脸惊诧。

徐为止介绍，这就是我搬运工会最要好朋友海生。

母亲让徐为止招待海生坐下吃饭。吃的是馒头过馏，馏是番薯粉与水搅拌，里面放青菜花生虾仁牡蛎肉丁，馒头是豆沙馅。徐为止母亲好手艺，馏鲜，馒头甜，都是好滋味。但海生始终吃得不安心，时常偷眼去看徐为止母亲，徐为止母亲也偷偷看他。

徐为止母亲说，没有菜，都是主食。叫你朋友不要客气，多吃些。

海生说，味道好，都是我欢喜吃的。

徐为止母亲说，对了，你这位朋友姓什么？

徐为止说，我始终叫海生，倒是忘了问你姓什么？

海生说，我姓齐，齐天大圣的齐。

徐为止母亲听了，顿了一下，一只筷子滑落，掉在碗沿上，噹的一声脆响。虽然她很快就将筷子捡起，但齐海生记住了这个举动，心里生疑。

吃完饭，齐海生与徐为止回搬运工会。

齐海生问，你母亲只生下你们四兄弟吗？

徐为止说，是啊，所以我的名字才叫为止，到此为止嘛。

齐海生心里纳闷，问，会不会生了，送了人？

徐为止说，不可能，我们一家人一直住在一起，如果母亲再生阿弟，我怎么会不晓得？再说了，家里那么困难，哪还有米喂一张嘴巴？我记得家里日子难过，有一次我母亲还去舟山，帮人晒了一年鱼鲞，才算赚来钞票帮家里渡过难关。

齐海生皱眉，或许只是巧合，天下生得像的人总是有的。但齐海生想起自己与徐为止母亲见面细节，又觉得事情蹊跷。

转日，齐海生又去徐为止家。徐为止母亲看见齐海生来，有些慌乱。齐海生解释，说自己路过，正好口渴就进来讨碗水吃。

徐为止母亲给齐海生舀了一碗水。齐海生喝完水，说，阿姨看见我，有没有觉得面熟？

徐为止母亲说，你上次到家里吃饭，是见面第一次，怎么会觉得面熟？

齐海生说，那我跟阿姨打听个人，齐清风你熟悉吗？

徐为止母亲脸色突然变了变，说，不熟悉。

齐海生说，那吕秀娟呢？

徐为止母亲说，不熟，你问我这些做什么？

齐海生说，这个倒是奇怪了，你跟他们不熟，他们倒是跟你熟悉。我那天在你这里吃了饭，后来碰见齐清风，是他说跟你相熟的。

徐为止母亲说，你乱讲。

齐海生说，怎么会乱讲。你要是不相信，我现在就将他叫来这里。

徐为止母亲说，你莫叫来。

齐海生盯牢徐为止母亲眼睛，说，你分明是认得他们的。你告诉我，我是不是你生了送给他们的。

徐为止母亲看着秋林，你莫乱想，你怎么会是我生的呢。

齐海生说，你不认也没关系，那我就将齐清风吕秀娟叫来对质。

徐为止母亲神色黯淡，沉默好一阵，眼泪跌落来。

你莫叫了，我是。

齐海生说，那我爹呢，我爹在哪里？

徐为止母亲支吾，说，他在山里种田。

齐海生说，我要见他，你同我一起去，你们说清爽，为什么将我丢弃。

徐为止母亲说，海生，你莫见了，当初是我们不对，现在你也长大成人，就原谅我们吧。

齐海生说，你们生了我，却将我扔到别人家里，怎么可能原谅？我要当面问问他这个当爹的。

徐为止母亲迟疑一阵，突然就跪在齐海生面前，哭着说，海生啊，我求你了，你就当可怜可怜我这个娘好不好。

齐海生说，你不用这样，你跪也没有用。我是你们生下的种，你们心狠扔了我，我也能心狠做出无良心事情。你相不相信，齐清风养我十几年，可我照样能在批判大会批判他。

徐为止母亲抬头看着齐海生，怔了许久，擦干眼泪站起来。

都是命啊，自己造的孽果然早晚要报应。海生，那我索性就告诉你。当年吕秀娟不能生养，就寻到我，让我替她生养。我家里困难，贪她的铜钿，就答应了，跟齐清风生下了你。生完了，我就走了，他们只说你是捡来的。这些年，我也一直想你，想来看你，却始终不敢。我是夜夜做梦，梦到你吃苦受罪，眼泪不晓得流了多少。但我没办法，海生，这样的事要是败露了，不但我做不了人，两份人家全都做不了人，我没办法啊。

齐海生听了，真是觉得天崩地裂。他这时才终于明白自己真正生世。此刻，虽然他晓得了齐清风是他亲生父亲，反而却更加恨之入骨。他恨齐清风，也恨秀娟，齐罗成，他恨他们全家。

齐海生冲出道地，在路上狂奔。他跑到海边，靠在礁石旁大哭了一场。哭完了，他就发下誓愿，他要回去，他是齐清风的儿子，他要去争了齐罗成顶班的名额，这是自己的名分，自己不是野种，这是正大光明属于自己的东西。


第十八章
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爱春坐在柜台里，打着呵欠，望着门口。原来，齐海生每日都会坐在门口那把毛竹椅上，旁边放一条骨牌凳，凳上一包烟，一杯茶，还有几只砸开的核桃。那只松鼠在他脚下盘旋，他将核桃剥开，核桃肉扔地上，松鼠就用双手捧着吃。

可现在，这个场景却再也看不到了。

爱春有些后悔，她不应该对齐海生那么残忍。这只松鼠是他最心爱的一样东西，她不应该那样做。她也不晓得那一刻她是怎么想的，脑子里似乎总有声音在怂恿，只想着做一件什么事让齐海生难过。但齐海生真的难过了，她又心痛。

仿佛就是昨天，她刚来长亭辰光，齐海生对自己多少热络，就像一块热烫烫的狗皮膏药，一天到晚黏着自己。自己也喜欢他，她对他是掏了心的，好吃的东西买给他吃，时兴的衣裳买给他穿，宁可自己苦一些，也是心里愿意。虽然在家时，阿姐跟自己叮嘱过，对男人不能掏心掏肺。她也记牢这闲话，但面对齐海生，她就乱了分寸。她跟他说以后她来疼他。这不是嘴巴讲讲，红口白牙，都是心底最真心闲话。马师傅刚退休，店长位置空出，她就去寻一个当官的长辈，去供销社里走动，让齐海生当店长。但陆秋林供销社里有靠山，没有成功。后来秋林被调到黄埠当文书，供销社要派个新人来当店长，她又去托关系，这次终于被她争取下来。齐海生当了店长，却不争气，总是柜台上拿钱，货物才卖三百元，他就能拿走一百元。为了遮掩，他还想出新办法，立下盘存规矩，不用三堂六案对账，全由他一个人来。一个人盘存，亏损盈余别人都不晓得。起先，店里是曲大宝，曲大宝软弱，百样事情不管，任由他摆布。后来，曲大宝走了，来个徐本常，徐本常与曲大宝不同，样样事情顶真，主动提出要参与盘存。爱春晓得利害，这一盘，定要盘出事情来，她只好出面去寻徐本常，做他思想工作。徐本常快四十岁的人，还没寻过对象，平时看爱春的眼睛都是碧绿的。爱春本不愿意去招惹他，可为了海生，她只能对他好，给他烧菜，帮他洗衣裳，徐本常高兴，将爱春对他的好当作一片真心，让爱春叫苦不迭。这边安抚徐本常，另一边爱春又去寻齐海生，将自己存下的五百元私房钱给他，让他去填补亏空，齐海生却怎么也不肯要。爱春没有办法，她晓得这是自己的命，齐海生就是自己前世落下的讨债鬼，自己愈对他好，他愈是不当人情。反过来，人都是犯贱坯，海生越对自己冷落，自己却越是一厢情愿想对他好。

齐海生这样不好，那样不好，爱春都能忍受。唯一不能忍受，自己对他这样真心，他却将心思放到别的女人身上。

那个毛毛，第一眼看到，爱春便不欢喜。她第一日报到，站在门口跟齐海生讲闲话，眉飞色舞，眼里没有旁人。最引人注目的是她十只白嫩嫩的手指，指甲涂得血红，一看就不是正经女人。齐海生与她握手，半日都不肯放下。更让爱春难过的是，安排宿舍，齐海生将自己和徐本常安排到楼上，将毛毛安排在楼下，与他隔壁。爱春心里委屈，齐海生不能这样，自己对他掏心掏肺，可新来了一个涂红指甲的女人，他就马上变了心。

那一日是三岔市集，照例，他都是带自己去。可来了个毛毛，他却带着她去三岔。那一日，是爱春人生中最难过的一天，脑子里胡思乱想，根本站不了柜台。徐本常关心她，让她回房间休息，她却鬼使神差走进齐海生房间，她倒在齐海生的床上，闻着他被子上的气息，难过得透不过气来。

就是那一天，她去寻来那只猫，放进装松鼠的那只木箱里。

爱春原本认为齐海生回来，看见箱子里头的松鼠死了会大发雷霆，但没想到他却出乎意料的平静，只将松鼠埋了，回到自己的房间，整一日都没有出门。爱春担心，煮一碗葱油面送进去。齐海生躺在床上，脸上盖一张报纸，纹丝不动。爱春心痛，拿筷子夹面喂齐海生。

多少吃一点，碰到野猫也没有办法，再买一只好了。

齐海生吹掉脸上的报纸。露出一双眼睛，怪怪地看着爱春。

齐海生说，你看见了吗？

爱春说，看见什么？

齐海生说，你说奇不奇怪，那松鼠肚皮被抓开，肠子都扯出来了，那猫却不吃。你不吃，掏肠子做什么？

爱春心虚，不敢应话。齐海生又说，有一次，我去收购站。看见他们在收蛇。就像这面一样，长长的一条。你晓得蛇怎么杀吗？杀蛇人捏起它的尾巴，一抖，骨头抖散，那蛇就盘不起来了，软绵绵一条。用钉子将蛇头钉在墙板上，刀子一划，捞出蛇胆，再一划，剥下蛇皮。一刀砍在蛇头上，砍断蛇头，将红粉粉的蛇肉扔到缸里。那缸，就像这碗的样子，有那么大，三个人都抱不过来。

爱春说，你别说了。

齐海生笑眯眯看着爱春，接过筷子搅动着碗里的面。

为什么不说？你晓不晓得，那蛇剥皮取胆，还砍了头，但那粉红色的蛇肉却照样能动，能卷，能钻。那么大一个缸里，那么多没有头没有皮的蛇肉，就那么钻来钻去，扭来扭去。

爱春直愣愣地看着齐海生用筷子搅动碗里的面，突然一股酸味从喉咙口涌了上来，她俯下身，忍不住干呕起来。

那一日起，齐海生就不再理睬爱春。店里看见，眼睛是直的，像是根本看不见她一个大活人。转过头见了毛毛，海生的面道又全变了，热情洋溢，问寒问暖。爱春晓得，海生是故意做给自己看的。

爱春问齐海生，说，你为什么要这样对我？

海生说，我怎么对你了？

爱春说，松鼠被野猫拖了，总不能怪我头上？

海生说，爱春，你这闲话讲得奇怪，松鼠的事情我有一句话说你了吗？

爱春一愣，说，那你为什么不跟我讲话？

海生不应。

爱春说，海生，你莫跟毛毛走得那么近，她有男朋友。

海生说，怎么，我跟她走近，你心里难过？

爱春说，我难过什么，戏里唱的，男人都是陈世美，我晓得的。

海生就笑，说，好，既然我是陈世美，那我现在就去找她。今朝夜里，我就困她家中去。说着，齐海生真的下床开门走了。

整一夜，齐海生都没有回来，第二日天亮，还是不见人影。爱春搬了把小椅子，坐在门口。坐了一会儿，突然发现一只白色的猫走过来，在店门口盘旋，爱春看见，像是看见了最恐怖的东西，赶紧跑回店里躲进房间。爱春躺在床上，心里恐慌。外面传来猫的温柔叫声，但爱春听上去，就像撕心裂肺一样。

爱春房间里待不住，寻徐本常帮忙。徐本常就将猫抓住，关进那只木箱。

爱春说，我们去把它扔掉吧。

徐本常说，猫扔了，会寻回来的。

爱春说，那怎么办？

徐本常说，杀掉？

爱春说，不行。

她想了想，说，扔到山上去吧。如果有人发现，救了就救了。如果没有人发现，那也是它的命。

徐本常看着爱春，笑眯眯地说，你良心真好。就陪着爱春上山，将箱子扔在山上。几日后，爱春熬不住，想去山上看那只猫，一个人又不敢，又叫徐本常一起。两人上山，打开那只箱子，看见猫已经死了。

爱春说，埋了吧。

徐本常说，猫不能埋，要在树上挂起来。

徐本常动手在猫脖上缚了一根绳，将它挂在树枝上。

徐本常说，其实那天你放进去的是只黑猫，不是这只。话讲回来，如果你不把那只猫放进去，我也会这么做的。

爱春沉默，看着树上那只猫，风一吹，那只猫微微摇动。
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这一日，有个女人来家里寻齐师傅。齐师傅看着这人有些面熟，但又想不起来在哪里见过。

女人站在门口说，齐师傅，我叫爱春，在长亭时你见过我，可能你已经忘记了。我到南货店，你很快就退休了。

齐师傅皱了皱眉，似乎有了些印象。

爱春说，齐师傅，今朝来，我是要跟你说件事，是海生的事。

齐师傅心里打咯噔，表情依旧平静。

那你进来坐。

齐师傅让爱春进来，给她倒了杯水。爱春喝了水，平稳了气息，将事情详详细细地说给齐师傅听。齐师傅听完，表面依旧平心静气。

齐师傅说，谢谢你帮忙，要不是你当说客，那个什么毛毛的姑娘定不能饶放齐海生。

爱春说，我现在担心的并不是这一桩事情，而是另一桩。事情虽然平息，但海生的店长是不能再当了，接替他的叫徐本常。徐本常上任，第一件事便是盘存。

齐师傅说，海生盘存做了手脚？

爱春说，你是南货店里老人，我不瞒你。海生当店长，总在柜上拿钱。盘存也就他一个人盘，数目上总报些虚账。自己盘，别人不晓得，现在换了徐本常，肯定漏洞百出。

齐师傅说，能不能想办法把钱补上？

爱春说，我也这么想过，我让他把亏空数目告诉我，我帮他想办法，可海生却不肯，只说你的钱你自己留着，我自己的事我自己会解决。还说也就是坐几年牢的事，倒是省了房租。

齐师傅说，那个徐本常是什么样的人？

爱春摇头，说，我说不好。齐师傅，你有空去寻海生说说吧，这不是小事，要闯大祸的。

齐师傅看着爱春，想说些什么，却又不晓得怎么说，嘴唇动了半天，只说，谢谢你。

爱春神情哀伤，说，谢什么，我晓得自己是个傻囡，但我也没有办法。行了，我也走了，店里还有事，我是搭了拖拉机赶来寻你的。

说完，爱春就离开了。齐师傅怔了半日。青天白日，他却感觉做梦一样。

秀娟从里屋走出来，看了看齐师傅，在八仙桌边坐下。

秀娟说，你打算怎么办？

齐师傅说，我能怎么办，由着他了。他要坐牢，就尽管去坐。自家作孽，自家承受。

秀娟呆呆看着门外，问，你讲的都是真心闲话？

齐师傅说，那是当然，我早说过了，这个儿子我就当没有生过。

秀娟看着齐师傅，嘴角冷笑。

齐清风师傅，你这话要是有用，南货店里顶班的就是罗成了。算了，你就将房子卖了吧。我不怕，等我老了，至少还有罗成给我养老。

齐师傅愣住，说，我为啥要卖房子？我不会卖的，尽管让他去坐牢。

秀娟看一眼齐师傅，不再讲话，嘴角冷笑。
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齐师傅搭拖拉机，赶到长亭。长亭路口跳下，望着长长路廊，齐师傅恍然隔世。这地方，他曾经无数次来去，这一次，站在路口却感觉是去探龙潭虎穴。

齐师傅往南货店走，路上熟人碰见，感到惊奇，都问齐师傅今朝怎么回来。齐师傅面无表情，微微点头算是回应，心里恨不得能变成隐身人，谁也看不见。

齐师傅走进南货店，柜台上不见齐海生，只有一个陌生男人。男人看见齐师傅，笑脸迎接。

男人说，阿伯，要买什么？

齐师傅左右打量，问男人，你是哪一个？

男人说，我是这里店长，我叫徐本常。

齐师傅盯着徐本常看了一会，见他眼大，鼻阔，方脸，两片腮骨外撇，一副正派模样。齐师傅心里叹气，齐海生怎么能得罪这样的人，被这种人盯牢，苦头有的吃饱。

齐师傅说，我来寻人。

徐本常说，你寻谁？

正此时，爱春从后面走出，看见齐师傅，说，是来寻我的。

徐本常听是寻爱春的，以为是爱春亲眷，赶紧重新布置笑脸，说，我还以为是谁，原来是你的熟人。阿伯，赶紧坐，我给你倒杯茶。

爱春说，不用了，我们两个外头讲些闲话。

爱春和齐师傅走到南货店门口。

齐师傅说，他人呢？

爱春说，在房间里困觉。

齐师傅说，青天白日困什么？

爱春摇头，说，我也劝他，现在风头更要表现好些，但他根本不理睬我。

齐师傅说，我去寻他。

爱春说，你去楼上。徐本常当店长，把我调到楼下，只把他独自扔到楼上。

爱春带齐师傅回南货店，徐本常对着齐师傅笑，齐师傅没有理睬他，往楼梯上走去。徐本常刚想说什么，爱春却走过去，说，中午吃些什么？徐本常愣一愣，便扭头跟爱春说下饭事情。

齐师傅上了楼，弯起手指敲门。里面闷声闷气问道，又做什么事情？齐师傅没有应答，继续敲。屋里一阵响动，门用力被打开。齐海生蓬头垢面站在门里，看见齐师傅，有些意外，但很快便恢复平静，转身又躺回到床上。

齐师傅走进房间，闻见房间里一股陈旧烟味。他将窗户打开，透了会儿风。然后将门关上，拖过骨牌凳，坐在床前。

齐师傅说，你不该得罪楼下那个徐本常。你看他耳后见腮，是风字面相。这种人报复心最强，反目无情，一旦得罪，定要报仇。

齐海生笑说，怎么，你现在还会看相了？

齐师傅说，做人做一世，怎么做？无非一双眼睛，识得了人，才能平安过一世。

齐海生说，我没你那么大本事，再说，平安一世做什么，又不当庙里泥菩萨。

齐师傅说，你告诉我，究竟欠下多少钱？

齐海生说，欠钱？欠什么钱？

齐师傅说，你别瞒我，爱春全部告诉我了。

齐海生从床上坐起来，点一根香烟。

你什么意思，要替我还债吗？

齐师傅说，你先告诉我个数目。

齐海生说，用不着，我与你没有关系，我不过是你捡来的，我的债不用你还。

齐师傅说，你莫要说这些，我今朝来，与你母亲商量好，你欠下钱，我们卖屋替你偿还。

齐海生说，你莫要瞎讲，秀娟是你老婆，不是我母亲。我说了，我的钱不要你管。我从小被人扔了，孤魂野鬼一个，正好警察抓去，关在牢里，也算个去处。

齐师傅说，你莫讲气话。我来与你好好谈，你也好好说话。

齐海生说，齐师傅，你莫要这样。你不要对我好，我是别人的儿子，你捡了我，就是捡了条狗，你应该骂应该打。你对我那么好干什么？我求你了，莫要这样对我，你不是我的亲爹，你要好对齐罗成好去，他才是你骨血。

齐师傅说，我愿意对你好，是我自己事情。

齐海生说，你凭什么对我好，难道你是我亲爹？

齐海生盯着齐师傅，又追问一句，你敢不敢讲，你是我亲爹？

看着齐海生的眼神，齐师傅心里翻江倒海，他的眼神似乎在期待什么。他也很想应下齐海生这句闲话，但他不敢，他晓得这件事捅破会有怎样后果。

齐师傅咽下口气，说，就算是收养的，也是十几年感情，这跟亲儿子有什么区别？

齐海生脸色僵了僵，很快又笑了。

齐海生说，齐师傅啊齐师傅，都说你以前当过落寇，我却不相信。你看你，胆子这样小，连亲生儿子都不敢应，你就算说句假话也好啊。行了，你还是走吧，我的事与你无关，你莫要再操心了。以后对齐罗成好一点，总是亲生儿子贴肉，你待他好，他以后会替你养老送终的。

齐师傅愣了半日，终于开口，海生，我问你一句话，你要同我讲真话。

齐海生说，你问。

齐师傅说，你离开家那么多年，为什么又给我写信？

齐海生说，这有什么奇怪，搬运工会太苦了，我想寻个舒服点的工作，所以寻你，让你看苦肉计，把罗成工作让给我。

齐师傅说，你只是为了工作？

齐海生说，当然，你又不是我亲生父亲，难道我还来寻你认亲啊？

齐师傅叹口气，说，你真想坐牢，你就去坐吧。我做爹的，还能怎么样？

齐师傅慢慢起身，走到门口。

齐海生突然叫了一声，齐师傅。

齐师傅转头看齐海生。

齐海生笑眯眯地说，天凉，帮我带上门。

齐海生看着齐海生，半日才吐出一句，你这个夭寿啊。

齐海生看着齐师傅关上门，怔了怔，突然眼泪就流了下来。

齐海生想起，那时，齐师傅常出去挨批，每次回来，都是照常嘻嘻哈哈跟他和罗成说笑，丝毫看不出半点挨批的狼狈。有一次，齐海生出门去玩，正碰上齐师傅批斗回来。他靠在路口的电线杆下，正用衣袖抹眼泪。这是齐海生唯一一次见齐师傅哭，他不晓得他受了怎样的委屈，他从未看过如此疲惫孤独的齐师傅，那一刻，他就远远地站在那里，一动不敢动，生怕打扰到他。

齐师傅沿着马路往城里走。他死心了，他终于问了齐海生那个他一直想问的问题，他也听到了他最怕听到的那个答案。他熟悉这种感觉，那一日，他也是这样灰心，一路走，就想走到海边去。那一次，他发下誓言再也不认这个儿子，但一看到他的来信，他就将那誓言忘得一干二净。齐师傅苦笑，这是做爹的命，逃不掉的。

齐师傅慢吞吞走着。平时，他两条腿像柴爿一样，走得飞快，但今天，他却觉得双腿无力，难以抬起。也不晓得走到哪里，听见身后有人叫他，齐师傅转过头，只见一个人拉着手拉车跑过来。

拉车人问，齐师傅，你还记得我吗？

齐师傅说，我记得的，你姓王，王师傅。

拉车人说，好久没见你了。

齐师傅说，我退休了。

拉车人说，哦，难怪呢。你要回城吗？

齐师傅点头，拉车人便说，那你坐上来吧，我拉你回去。

拉车人将车头低下，齐师傅没有拒绝，抬腿上了手拉车。手拉车晃晃悠悠往前走，齐师傅坐在手拉车上，看着远处的长亭村越来越远，越来越远，直到上了岭，拐过那个垭口，长亭村终于在视野里消失不见。

手拉车到了城里，齐师傅下车，从兜里掏钱，拉车人却不肯要，说，我给你拉了那么多次，也算是朋友了。现在你退休了，就算朋友送你一程。

齐师傅说，那谢谢你了。

拉车人说，谢什么。我现在也安家在城里了，草龙巷七十九号。你有空过来，到我那里坐坐，吃杯老酒。

齐师傅应了。拉车人走了，齐师傅抬头，这才发现他将他如以前一样放在了兴国饭店门口。以往，拉车人每次将他拉到这里，他都会进去吃一餐。但今天，齐师傅没有进去，他一点胃口都没有。

齐师傅踱回家，在八仙桌边的太师椅上坐下，低着头，一言不发。

你去寻他了？秀娟问道。

齐师傅没应声。

秀娟说，你瞒不了我。你几根肋排骨，我还不清爽？他怎么说？

齐师傅叹口气，说，他说他不是我亲生儿子，这窟窿不肯让我帮他填。

秀娟面露哀色，说，算了，清风，你对他总是尽心了。

齐师傅说，这夭寿，一世不落直。如果这次真的坐了牢监，也未必是坏事。有人管着，总比将来捅出天大窟窿来好。

秀娟站一边，不再说话。

从长亭回来，齐师傅便没有再去咸货行，每日坐在家里等消息。离开长亭时，他跟爱春叮嘱过，有什么事情，定要到家里来寻他。

过了几日，爱春果然来了，说三岔供销社来人了，来了一大班，与店里人一道日夜盘存，终于盘出数目，账面上亏了四千块。齐师傅听了数目，心里一沉，晓得海生的牢监是铁稳了。

又隔了几日，爱春又来，这次显得比上次慌张。爱春告诉齐师傅，这一次，县社的人也来了，是县社监委会主任带队。先是开会，上政治课。那个监委会主任凶得很，说供销社是商业服务机构，应该老实做人。现在出现这么大的亏空，定是出现了不老实的人。这个人一定要查出来，这是贪污分子，是阶级敌人。主任开完会，还寻店里几个人背靠背谈了话。

爱春说，齐师傅你放心，寻到我时，我是一句海生的坏话都没有讲，只是说他工作认真负责，出现差错是日常物资损耗，定不是有意的。县社的人听了，都冲我发火了，说我胡说八道，再损耗也不可能出现四千元亏空。我不理，只是坚持，他们也拿我没办法。还有徐本常，我也叮嘱了，让他多说好话。齐师傅你放心，徐本常这个人虽然跟海生关系不好，但他听我闲话，应该不会说海生坏话。

齐师傅听了，感谢爱春。但他心里明白，这个徐本常定不会讲海生好话。眼下到了这个地步，什么办法都没有了，只能等着看结果。

最后一日，爱春来了，眼泡是肿的。爱春告诉齐师傅，供销社报了案，齐海生被公安局的人给带走了。

爱春走后，齐师傅换一身清爽衣裳，去咸货行挑拣了最好黄鱼鲞，用粗纸仔细包了几份。齐师傅先去了毛毛家里。齐师傅见了毛毛爹，将黄鱼鲞放下，开门见山，将心思袒露。

齐师傅说，我儿子对不起你女儿，受任何惩罚都是应当。我今朝落下这句闲话，如果以后你的囡受这个事影响，我两个儿子随便挑，任何一个当女婿，我都拍板。

毛毛爹听了齐师傅闲话，也有些感动，说，都是当爹的，我也晓得此时心理。这种事，也不能全怪你的儿子。我那个女儿，从小跟她娘，没学好。

齐师傅说，谢谢老兄弟，你也给我出出主意，如果这件事追究下去，还有什么我要提防？

毛毛爹愣一愣，说，齐师傅，你是好人，我就给你提个醒，我囡跟那个刘副股长虽然解除了婚约，但还在联系，我晓得的。那个刘副股长，怎么说呢，我怕他到时会来捣乱，你要提防。

齐师傅听了，千恩万谢，又着着急急赶到县社寻那个刘副股长。见到刘副股长，齐清风主动介绍自己，说自己叫齐清风，在供销社里干了多年。

刘副股长听得有些不耐烦，说，你讲这些做什么，有什么事？

齐师傅说，我有个儿子，叫齐海生。这夭寿，不听闲话。平时工作上不努力，结果出现了亏空。我想寻你商量，他少的钱，我想办法给他补上，看看县社里能不能给他个宽待。

刘副股长面色放缓，说，哦，原来你是那个齐海生的爹。不过，这事情你寻我做什么，你应该去寻公安机关。

齐海生笑笑，说，刘副股长，我晓得，那个女孩子，是海生这个众生做得不对。但是他毕竟不晓得那人与你在谈对象，发生那样事情，都是误会。我替他向你道歉，如果刘副股长能原谅，有什么要求，我都愿意补偿。

刘副股长点了根香烟，眯着眼睛看齐海生，说，你准备怎么补偿？

齐师傅说，你说个数目，我卖房卖屋补偿你。你是大人，抬手放过他。他做了错事，法院要判，坐几年牢监，我无条件服从。但你这里，我还托你能帮忙，只盼着尽量罪能轻一些。他年岁还轻，罪轻还有机会。如果罪重了，关长远了，他这一世就抛脱了。

刘副股长突然笑了起来，说，齐师傅啊，你真是年岁大了，你不看报纸不听广播吗？你想得也太简单了，坐几年牢监？恐怕现在不是做几年牢监的事情了，我告诉你，现在全国上下要“严打”，齐海生这次恐怕是要把牢底坐穿了。

齐师傅说，刘副股长，国家政策我也不懂，我只希望到时这事麻烦到刘股长，刘股长能抬抬手。

齐师傅殷切眼神看着刘副股长，但刘副股长只是笑，一句话不响。齐师傅突然想起自己带的鱼鲞，给刘副股长递过去，说，刘副股长，这是我自己腌的咸鱼，你尝尝味道，要是滋味还好，以后我长年供应。

刘副股长做了个躲闪的动作，说，你莫给我，我最不爱吃这腥臭的东西。

齐师傅只好将鱼鲞拿开。刘副股长冲齐师傅招手，齐师傅，你靠过来，我跟你说两句私底闲话。齐师傅赶紧凑过去。刘副股长轻声说，齐师傅，其实我是晓得你的。你家以前跟石浦港海落寇勾结，做了多少坏事。当年你运道好，躲过去了。但这世上有报应，你躲过去了，现在就要落在你儿子头上。我跟你明说了吧，这个事本来毛毛家已经不管了，是我定要追究的。

齐师傅听了，一阵火气上涌，他握紧拳头，关节握得勒勒响。

刘副股长看着齐清风，哑然失笑。

你做什么，要打我一顿？好啊，你打啊，或者把我绑去扔到海里。正好趁“严打”机会，把你父子都打进去算了，到时看还有没有人来帮你们两个收尸。

齐师傅握了一阵拳头，突然，胸口那口气就泄了下来。他搞不懂自己为什么会突然松了气，害怕了？他不晓得。他只晓得齐海生的事情，他已经没有能力再做些什么了。

齐师傅慢慢走出了供销社。从供销社出来，齐师傅去了趟看守所，看守所门口站了武警。齐师傅说，我儿子关在里面，能不能让我进去看他一眼。武警不肯，将他赶开。齐师傅想了想，又走到法院去。到了法院门口，只要看见穿制服的人进出，他就拉住问自己儿子的事情。没有一个人理睬他，只当他是个神经病。最后，法院看门的老倌看他可怜，偷偷告诉他，说，你到车站去，只要是重罪，都会有告示在那里贴出来。齐师傅感谢，又往汽车站走。走到汽车站，他的两条腿几乎一点气力都没有了。齐师傅站在一面墙前，看见上面密密麻麻贴满了告示。他寻到法院那张，写着一堆名字，其中最下面一排，都勾着红勾，要判死刑的。齐师傅上上下下仔细看了，没有齐海生的名字。齐师傅长出一口气。

从这日起，齐师傅每日一早都赶到车站去看告示。去的次数多了，看的告示也多了，齐师傅的心反倒越来越平静。齐师傅想，当年秀娟不能生育，为了让自己有个儿子，寻那个美姑借肚生下齐海生。刚生下个齐海生吧，秀娟却自己也怀了孕，又生下个罗成。现在想来，要是早晓得秀娟能怀孕，又何必要借肚呢，等两年不就好了？可这天下的事情哪有道理可讲，一个人如果真想讲道理，那他不是呆了，就是疯了。
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夜里七八点钟，突然有人敲门。齐师傅出去开门，与来人在门口问答几句，又一起走了出去。过了大概半个小时，齐师傅回来。回来时，还带回一包香烟，坐在八仙桌边闷闷抽了起来。事实上，退休后，他就戒了烟，从未再吃。这一切都让秀娟感到奇怪，问齐师傅出什么事，齐师傅却一句不响。

天没亮，齐师傅便起了床。他在卧室里装被子的大樟木箱子里取出钞票，拿五十块，用红纸包了，出门。他穿过大半个城区，来到城区边缘的草龙巷，寻到七十九号。齐师傅敲开门，门内站着的正是拉车的王师傅。王师傅披着一件布衫，将齐师傅迎进家里坐下。

王师傅问，齐师傅，这么早寻我有什么事？

齐师傅没说话，只是取出袋里的红包递给王师傅。王师傅吓一跳，将齐师傅手推开。

齐师傅，你这是做什么？

齐师傅说，你先收下我才肯讲。

王师傅想了想，将红包接过，放在桌子上。

什么事，你尽管说。

齐师傅说，我想让你今天帮我跑趟路。

王师傅说，去哪里？

齐师傅便将来意仔细与他说了。王师傅听了，低头想了一阵，点头答应。

齐师傅在大门口等，过了一会儿，王师傅出来，拉着那辆手拉车，只见车把上已经挂上了一块红布。两人离开草龙巷，寻个地方吃了早饭，然后又去商店买白布，脸盆，热水瓶，棉花，还有一套干净衣裳。热水瓶里灌好热水，上路。王师傅让齐师傅坐手拉车上，齐师傅不肯，不想让王师傅辛苦。王师傅说，齐师傅，你尽管坐着，等下还要办大事情，你要准备好体力。齐师傅听了，便不再坚持，只是低头坐上手拉车。

车子摇晃一路，终于到了野梅岭山脚。山脚路口停着几辆解放车，有武警站岗，不让进。齐师傅说自己是家属。武警依旧不放行，只让齐师傅在这里等待。齐师傅没有办法，只得和王师傅两个人并排坐在手拉车的车帮上等着。王师傅将一根烟点燃，递给齐师傅，说，先抽根烟。齐师傅愣了一下，将烟接过来。他抽一口，往旁边看，看见附近三三两两站着人，个个神情肃穆。再往山上看，什么都看不到，只有绿油油的树，还有从树的缝隙中透过来的轻巧日光。

突然，山上传来了一阵声响，噼里啪啦，像是放爆竹。齐师傅身子一抖，站起身子，眼巴巴盯着山路。又过了十几二十分钟，只见山路上跑出一队武警，喊着口号，整整齐齐。他们跑到山脚，动作麻利登上解放车。解放车扬尘而去。

齐师傅站在那里发愣，仿佛灵魂出窍。王师傅赶紧叫他，齐师傅，快上山，等看热闹的人来了，就办不了事了。齐师傅这才反应过来，赶紧和王师傅拿着东西往山上跑。两人跑到山腰处，那里有一块平地，横七竖八地倒着一排人。齐师傅屏着呼吸，仔细辨认一番，终于寻着齐海生。齐海生倒在黄泥地上，身上流出的鲜血浸透身底下黄泥地，那泥土已经成了黑色。

王师傅从旁边手脚麻利地砍来几根竹竿，插在齐海生周围，再用那卷白布将竹竿绕起来，隔出一个封闭空间。随后，他将热水瓶里的水倒进脸盆，将毛巾打湿，递给齐师傅。王师傅说，齐师傅，来吧。齐师傅有些麻木地接过热气腾腾的毛巾，开始擦拭齐海生的身体。因为身上的血几乎流光，齐海生的身体变得异常苍白。特别是擦净血迹后，胸前的弹孔显得特别醒目，黑森森的吓人。齐师傅仔细看了，看见海生中枪的部位是胸口，从身后打入，打入的地方伤口要大一些，射出的伤口小一些。齐师傅将棉花搓成团，仔细将海生身上的弹孔填好。擦干净身体，填好弹孔，齐师傅又给海生换上干净衣裳。齐师傅全部收拾完毕，王师傅手脚麻利地再将周围白布取下卷起。

齐师傅看见有些家属已经收拾完了，正背着尸体往山下走，有的还在收拾。那些没有家属认领的尸体，依旧孤零零地倒在血泊里。此时，几个附近村庄的小孩已经跑上来了，正探头探脑四处寻空弹壳。胆大的，还用小树枝在无人认领的尸体上挖着弹头。齐师傅看了难过，急步走过去，冲着几个小孩骂了两句。小孩抬头看，见齐师傅相貌凶恶，就骂骂咧咧地四散跑开。齐师傅将那卷白布散开，扯成块，盖在那些无人认领的尸体上。

齐师傅说，王师傅，你帮帮忙，帮他弄到我背脊上，我背他下山。

王师傅应了，齐师傅弯下腰，王师傅用力将海生的尸体架到了他的背上。齐师傅咬着牙站起，背着海生往山下走。山道上，涌过一阵又一阵的山风，呜呜地响。不晓得是不是风吹的，齐师傅突然感觉齐海生在他背上微微颤抖。齐师傅的喉咙一阵阵地发紧，他晓得，这一世，他真的没有这个叫齐海生的儿子了。
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一早，齐师傅就去城南的棺材铺联系棺材事宜。铺子里刚好有口新打的棺材，杉木，刚上好了漆。齐师傅与老板谈好价格，转身回家。走到半路，齐师傅听见有人叫他，扭头看，只见一个三十几岁的男人，站在一家早点摊子门口冲他笑着。齐师傅奇怪，他并不认识他。

男人说，我叫阿毛，以前城里挑挑子，卖酒酿。我挑子上还有一串铜板，走起来叮叮当当响，你记起来了吗？

齐师傅皱了皱眉，还是没想起来。

阿毛说，你当年吃过我一碗酒酿，我还说我认得你，因为你光面吃得最好。

齐师傅还是没有记起来，他抬头看看阿毛身后的店，说，这是你的店？

阿毛说，是啊，是我开的店。进来吃碗酒酿？

齐师傅愣了愣，忙了一日一夜，真还没有吃什么东西。此刻想起，的确有些肚饿。

齐师傅进了店坐下，阿毛给他舀了满满一碗酒酿，上头撒着甜桂花，喷香。齐师傅伏下头吃起来。吃了半碗，胃里慢慢暖了，脑子也慢慢开始清晰起来。齐师傅坐在那里，终于想起来了，多年前，他去海边路上遇见了这个阿毛。因为他讲的那个吃猪油的故事，自己把吃的酒酿全部吐到南门河里面去了。

齐师傅低头继续吃，吃着吃着，他捏着汤勺，就情不自禁抽泣起来。阿毛见状，有些发慌。

你怎么了，是酒酿味道不好吗？

齐师傅摇了摇头，泪眼婆娑。

阿毛啊阿毛，你晓不晓得，你把我害苦了。要不是你当年那碗酒酿，现在我又何必再受这这人世上最大的苦啊。

阿毛看着齐师傅，觉得莫名其妙。


第十九章

1

每次回城，秋林总要往桃源街边上的那条墙弄里走一走。有时杜英在，有时杜英不在。杜英在时，两人便附近荡一荡，讲几句闲话。杜英不在，秋林裁缝店里坐一坐，吃一杯茶，跟杜梅讲讲自己在黄埠的情况。秋林讲得仔细，他晓得，跟杜梅说的这些闲话，杜梅定会讲给杜英听。杜梅做衣裳时，也会讲些杜英事情给秋林听。就这样，日子久了，秋林杜英就越走越近，近得都将对方视作了自己最重要的人。秋林带杜英见过母亲，母亲也欢喜。起初，秋林还担心，杜英农村户口，粮食食油燃料都没有计划指标，母亲会计较，不想母亲却开明。

都是苦人家，莫要挑拣别人。难不难的，都不是紧要事情。以前日子难过，也是件件熬过来，再苦总不会比以前更苦。最重要是人好，你钟意。

秋林听了高兴，说，父亲一直不让我去牢监看他，现在我寻了对象，总应该带去让他看看，要他认定。

母亲说，你莫担心，你的事，上一次去便已经说过，你父亲同意。

秋林说，还是要见见的，天下没有这样道理，儿子结婚，父亲都没见过儿媳妇。退一步讲，父亲现在不见，总有一日要见。我已经打算了，现在政策宽松，我也多少混出点名堂，我想寻律师想想办法，让父亲出来。父亲本就不是大罪名，坐那么多年牢，也应该出来，一家人团圆。

母亲愣一愣，说，我晓得的，你莫要急。
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定婚礼，最重要一件便是邀请媒人。无媒不成婚，男女双方各种事都需要媒人在中间传递。秋林跟母亲商量，最后都想到同一个人，便是原来南货店里马师傅。一桩，秋林是马师傅手把手带出的学徒，是秋林的师傅，长辈。另一桩，马师傅长亭待了多年，一直与杜英家交往，知根知底。两厢考虑，没有比马师傅更合适的人选。定了人选，母亲去百货商店里买来一斤白糖，一包茶叶，只等到礼拜日放假，让秋林去马师傅家邀请。

秋林寻到马师傅家时，马师傅家正在家里染头发，刚洗干净，头皮上还留着蓝莹莹的颜料。虽然几年没见，但马师傅看上去丝毫不见老。秋林来，马师傅也高兴，热情将秋林迎进去，在客厅里坐落，泡茶拿瓜子，当作贵客。马师傅说自己开了一爿小店，做些旧货生意，又打听秋林现状，秋林简单介绍自己黄埠供销社里工作情况。马师傅听了高兴，说，当年南货店里便觉得你后生能干，我一双眼睛从不看错人。讲了几句闲话，马师傅说，小陆，你难得来，今朝寻我是不是有事情？

秋林有些难为情，说，马师傅，是这样，我寻了个对象。想定婚，但眼下还缺一个媒人，我和母亲商量，都认为此事马师傅最合适，所以就来麻烦。

马师傅说，这有什么麻烦？是桩好事。你放心，我定会帮忙。只是不晓得是哪里的姑娘？

秋林脸红，说，是长亭村的。

马师傅一愣，长亭村？哪一家？

秋林说，说起来马师傅也认识，是杜家的姑娘。

马师傅恍然大悟，哦，我晓得了，是杜家的小囡杜英吧？你后生眼光好的，那可是杜家姆妈心头肉。这样，既然你寻我，我就按老辈方法替你们张罗。你回去，先把你和杜英的生辰八字问来告诉我，我去算命先生地方，根据你们两人年庚八字定下结婚日脚。日子选定后，我再去给你跑腿，去送日子，送聘礼。如果杜家对日子没别的讲法，就可以正式定下。

秋林应下，说，那这桩事就辛苦马师傅了。

马师傅说，辛苦什么，你小陆能想到我做媒人，也是一番体贴，我真心高兴。

再坐一坐，讲一番闲话，秋林起身告辞。夜里，他便问来自己和杜英的生辰八字，隔日早上，又去马师傅家，将生辰交与他。马师傅请算命先生算了，定在正月初八，再去杜家打听，杜家没有异议，双方将日子定下。定了日子，秋林再办一桌酒席，请媒人长辈还有单位领导吃饭。

杜英结婚，杜家张罗嫁妆，被子、被单、热水瓶、脸盆，零零碎碎一大堆，此外，还要准备新郎官穿戴的帽子、衣裤、鞋袜。杜梅将这些穿戴大包大揽，杜梅说，我定要寻好料子，置办一身最时兴衣裳，让你们风风光光拜堂。杜梅手头生活好，自然不用担心。另外，借了杜英婚事，也能改善与杜家姆妈关系。

秋林这边，则是准备婚房、婚床，采办婚宴原料。最难是婚床，婚床需大料，特别是床前那根木杠，需要大料作。木材紧张，要短暂时间寻到好木料不易。秋林正为此事烦恼，不想，母亲却说此事早已准备好。

母亲打开自己房间，让秋林从自己床底拉出一样东西。拉出来，正是两米长一根刮挺木荷料。母亲告诉秋林，他出生时，父亲便上心帮他准备木料。父亲一生正直，从不求人。唯独一次，帮了一个山里人大忙，帮忙后求对方一件事，让他留心寻一块床前木杠子料作。这山里人有心，不久后，便将木料寻好送来。就这样，这根料在床下放了二十几年。

母亲说，秋林，你要结婚，要做大人了。今朝，我就将事情底细告诉你。

秋林觉得母亲讲话奇怪，问什么事情底细？母亲不回答，转身走到橱柜边，打开橱门。秋林跟过去看，只见里面搁着一件衣裳，衣裳眼熟，竟是自己托杜梅给父亲做的那件藏青色秋衣。秋衣下还压着什么东西，母亲慢慢掀开，竟是一个四四方方的盒子。母亲转过头来看着秋林，眼眶里泪水晶莹。

母亲说，秋林，这里面便是你父亲，你父亲已经没有了。

秋林双腿发软，天旋地转，几乎晕厥。

母亲说，当年，你父亲进了监狱，没多少辰光，人便脱了相。瘦得像根鱼鲞，又干又黄，连面孔都没了肉，就像用手碰一碰，都是脆的。你父亲说，这么副相貌，怎么好让你见他？怕你担心，说要等胖回去，水色好一些时，再让你去。结果没想到，就是那年冬天，说是半夜起来拉尿，站在马桶前，人突然就歪倒了。等别人发现，已经没了气。

母亲停下来看一眼秋林，只见他呆呆看着那个骨灰盒子，一声不响。

母亲又说，秋林，你莫要怪娘。这么多年，我一直瞒着你，不是我狠心，实在是担心你。你父亲出了事情，害你分配到南货店，你本就情绪低落，要是那时再告诉你这事，真担心你嫩肩膀承受不起，就消沉了下去。现在你结婚了，要做大人了，我也不好再瞒你。我晓得你心里难过，你真要怪，你就怪娘。

秋林摇了摇头，说，姆妈，我怎么会怪你？我也不晓得怎么说，这么多年了，爸爸在牢监里，我其实也总是猜测，心里也总有奇奇怪怪念头。担心他看不上我的工作，担心这个，担心那个。现在看见爸爸了，反而落定了一些。

母亲说，你能这样想，那是最好，我最怕就是你会承受不住。

秋林说，不会的，你说了，我要做大人了，家里许多事情以后都是我担当，我一定会做好的。

母亲听了，点点头，又落一阵眼泪。随后，秋林帮着母亲将骨灰盒从橱里取出，放在外面八仙桌上，上面挂相片，前面摆香炉水果糕点供奉。夜里，等母亲困了，秋林一个人偷偷出来，给父亲点上一支香，然后拖一把骨牌凳坐在桌前看父亲的遗像。看着父亲，秋林很想哭，但他却哭不出来。这是奇怪的事情，他晓得自己心里有多难过，可此时，他的眼眶却一滴眼泪也流不下来，似乎有一团什么东西淤积在眼眶里，将这些眼泪给堵住了。

秋林跑进房间，取出一个饼干箱，又拿出个面盆。秋林坐在地上，将饼干箱里的信取出，一张一张在面盆里烧了。火光忽隐忽灭，一阵阵热浪从秋林脸孔上滚过。秋林看着盆里燃烧的信纸，纸上的字随着火光变得清晰，又迅速消失，变成灰烬。秋林心思迷茫，他不晓得父亲在天之灵，能不能读到这些信。这么多年来，无论是在长亭南货店，还是到了黄埠，做任何事，他都是生着一股劲，要为牢监里父亲争口气。但现在，父亲没有了，秋林觉得身体里的那股劲也松掉了。今后自己还能怎么做，还能做给谁看呢？
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这一日，供销社里开会，讨论的是保障春节物资供应事情。

会议放在小会议室里开，参加的是供销社里几个领导。会议的缘由是潘主任一个东北战友，这个战友电话里说，今年齐齐哈尔甜菜大丰收，甜菜可以做成白糖，如果这边有需要，可以去齐齐哈尔采购白糖。

潘主任说，眼看就要过年了，供销社要做好人民群众的物资供应保障。本来，我想自己去，但年底各项会议那么多，我做一把手的实在走不出，所以我考虑派你们中间一个去，联系一下白糖事宜。你们看看，谁愿意接这个任务，跑一趟东北。

听了潘主任闲话，房间里几个人都面露难色，就要过年，谁也不愿意抛家舍业跑到天寒地冻的东北去。窃窃私语一阵，无人响应。秋林坐在角落，没搭话，只是一声不吭地抽烟。

潘主任眼睛扫了扫众人，有些不高兴，怎么，都不愿意去？难道一定要我这个当主任的去啊？

此时，秋林香烟吃完，扔到地上，站起来说，潘主任，我去吧。

潘主任一愣，说，小陆，你不是过年要办婚礼吗，怎么走得出？

秋林说，应该耽误不了。

会议结束，潘主任又单独问秋林，小陆，这个关节去东北，真的没事？家里人不会有埋怨啊？

秋林说，主任放心，工作事情要紧。

潘主任便拍了拍秋林肩膀，说，后生人就是不一样。

事情定了，供销社里便给秋林订火车票。车票紧张，订在三日后，需从宁波坐轮船到上海，再从上海坐火车到东北。订好票，潘主任便让秋林这几日在家里休息，专心安排出门事宜。

秋林回城，跟母亲说了去东北的事情。母亲担心，眼看就是春节了，你为什么要去东北？秋林说，单位里都忙，抽不出人。母亲不说话，沉默许久，说，你去杜英那里说一声，莫让人家挂心。秋林应了。

秋林出门，去杜梅的裁缝店。秋林去时，杜梅正在做衣裳，杜英还在工厂上班，没回来。秋林坐骨牌凳上，看着杜梅做衣裳，看了一会，秋林说，阿姐，我马上要去齐齐哈尔出差了。

杜梅抬起头来，问，齐齐哈尔很远吧？

秋林说，嗯，要坐好久的火车。

杜梅说，过年赶得回来吗？

秋林说，不晓得，看事情顺利不顺利。

杜梅就不说话了，手底下忙碌，房间里只有烙铁碰水发出的嗞嗞声响。再坐一会儿，杜英还没回来，秋林便起身告辞。他晓得，杜梅会将此事告诉杜英的。心底里，他也怕当面跟杜英说这件事。

第二日，秋林在家里收拾行李。母亲一早就跑出去寻到过东北的熟人，打听去东北注意的事情。回来，母亲就用瓶瓶罐罐装了许多咸菜，说东北吃馒头，带这些咸菜好下饭。虽然瓶瓶罐罐带着麻烦，但都是母亲心思，秋林只好全部塞进袋里。

整理好了，秋林便坐在房间里闷闷吃烟。昨天去杜梅那里说了去东北的事情，不晓得杜梅如何跟杜英讲，杜英又会是怎样反应。秋林不晓得自己为什么要争这项去东北的差事。供销社里那么多人，就算没有人主动领命，最终也轮不到自己。可那一刻，他就那样站起来，就那样主动地将此事揽了过来。他晓得去东北的后果，马上就是春节，春节里他要跟杜英举办婚礼。如果齐齐哈尔事情不顺利，或许他就会留在东北过年，甚至耽误婚礼。但他就是想去，他似乎盼着什么。秋林想不清爽，想得烦心，竟将燃着的烟头戳在了自己的掌心。

夜里，秋林和母亲坐在昏暗灯下吃饭。明朝就要出门，要坐客车去宁波，再从宁波坐轮船到上海，再从上海坐火车去齐齐哈尔。吃完饭，母亲洗碗，有人敲门，秋林去开，见门口站的竟是杜英。秋林觉得有些难堪，面对杜英，不晓得如何开口。杜英望了秋林一眼，只将手里东西递过来，是件棉袄。杜英说，东北地方冷。秋林接了棉袄，心里过意不去，刚想跟杜英解释。杜英又说，路上注意安全。说完，她就迅速转身走了，消失在了弄堂口。

秋林拿着棉衣，呆呆站在门口。
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火车从上海出发，叮叮当当开了两日一夜，秋林坐得腰酸背痛。到了齐齐哈尔，已是深夜。秋林出火车站，寻了辆小面包，摇摇晃晃赶到招待所。安顿下来，揩面洗脚，躺到床上，秋林却毫无困意。火车上日困夜困，倒将睡眠时间打乱了。加上屋里烧了暖气，热烘烘让人透不过气。秋林翻来覆去困不着，觉得心窝都烫，又将身上脱得只剩短裤背心，才稍稍平静了些。最后终于困了一会，天不亮又醒过来，再也睡不着。眼睁睁看着天花板，终于熬到第二日一早，才拿着介绍信去当地粮食局打听白糖事宜。

粮食局里接待秋林的是一个分管副局长，听了秋林来意，连连摇头。

我们自己春节里的白糖供应都不够，怎么好给你们？

秋林赶紧拔烟，说，帮帮忙，我是从南方千里迢迢赶过来。

对方将烟放在桌上，说，你就是从月亮上赶过来也没有办法，没有就是没有，我总不能给你变戏法一样变出白糖来吧？

秋林又耐着性子恳求一番，对方始终不松口。秋林没办法，只得先告辞出来。回宾馆，给家里打了个长途电话。潘主任听了情况，也是意外，说，这样，小陆，你现在赶紧去部队寻我的战友武志广，他是当地独立团里干部。消息是他告诉我的。我马上给他打电话，让他想想办法。秋林记了地址，赶紧叫了辆小面的过去。到了部队，却说武志广不在，出门了。问几时回来，只说不清楚。秋林没办法，只能留下电话，又坐车回招待所。秋林再次给潘主任打电话，潘主任说自己也联系了，联系不上，让秋林先耐心等几日。没办法，秋林只能在宾馆里等待。他在宾馆边的一个旧书摊上买了几本武侠小说，天天躲在房间里看。饿了，出去买几个馒头，茶杯里倒热水，把母亲让他带的咸菜拿出来过馒头。困了，就闭眼睡觉。渐渐地，秋林就感觉自己是躲到了世界尽头，就自己一个人，谁都不熟，谁都不用讲话，只一个人吃饱喝足活下去，这让他感觉日子似乎没那么难熬。

这一日下午，秋林正迷迷糊糊入觉，突然有人敲门，秋林开门，看见门口站着一个陌生女人，三十几岁年纪，穿一件滑雪衫，拉链敞开，里面露一件鲜红的毛衣，裹得丰满。

你是陆秋林吧？

秋林点头。

女人说，我叫胡妙，是武政委托我来的。说着便伸出手，秋林赶紧握住。胡妙的手臂很粗，像个男人，手倒是小小一只，很有力。胡妙说，武政委让我带你去吃饭。秋林推辞，胡妙说，你不去，武政委要怪罪我。秋林听了，犹豫一下，便跟着她出了门。门外停着一辆吉普车，胡妙介绍这是武政委特地安排的部队车子，方便秋林出行。秋林感谢，两个人便坐上吉普车。

天气冷，地上有冰，车子开得慢。一路上，胡妙边开车，边向秋林热情地介绍齐齐哈尔乡土人情，秋林全无兴趣，有一搭没一搭应着，眼睛无聊地往窗外打量。路上少有人，偶尔走过去的人都裹着粽子一样的棉衣，缩着头颈，圆圆一团，踮着脚尖走路。路边堆着化不了的脏兮兮的残雪，家家户户房门关闭，显得冷清萧瑟。

最后，吉普车开到了一个叫卜奎老店的地方。胡妙带秋林进一个包间，只见里头已经坐得满满当当，秋林不晓得这么多人，有些吃惊。房间里热气腾腾，水雾中，一堆人都扭头看秋林。秋林看见主位上一个人站起来，说，你是陆老板吧，我是武政委的朋友，我叫李大奎。秋林赶紧握手。秋林坐下，李大奎便仔细给他介绍在座的人，听上去都是当地的一些头面人物。秋林又一一握手。

一圈下来，最后介绍胡妙。李大奎说，这个小胡我还要隆重介绍一下，她是我们齐齐哈尔马戏团的台柱子，最擅长凳技。随后，李大奎便向后靠在椅子上，做了个动作，说，喏，就是这样，小胡躺在最下面，那些男人全部压在她上面，动啊动啊。说完，桌上人都笑。胡妙朝着李大奎白了一眼，却丝毫不见羞涩。李大奎拍一拍桌子，说，好了，介绍完了，整酒。

酒是白酒，叫北大仓。酒倒满，李大奎第一个敬的便是秋林，秋林有些惶恐。

该我先敬领导。

李大奎说，不行不行，今天你是贵宾，要先敬你。

秋林没办法，只能站起来，看着满满一杯的白酒，眉头蹙紧。秋林酒量一般，平时很少饮酒，也不懂酒桌上的规矩，不晓得怎么喝。正犹豫着，李大奎仰脖一口喝光。秋林见状，也只得满满一杯喝下去。喉咙似乎拉过一条荆棘，火辣辣地疼。秋林喝光，满桌人喝彩，说没想到南方人酒量也这么好。秋林坐下，还没还魂，这边又有人站起来敬酒。秋林没办法，自己初来乍到，人家客气，自己不能不领情。索性下狠心，反正天南地北一条人，喝醉就喝醉，大不了回去好好困一觉。就这样，秋林便来者不拒，也不晓得喝了几杯，只记得桌上一条鱼，鱼头冲着自己，自己得喝，鱼尾冲着自己，自己也得喝。直喝得天昏地暗，最后也不晓得饭局怎么结束，怎么回的招待所。

秋林在房间里昏沉大睡，睡到半夜里，糊里糊涂醒来，只觉得口渴异常，踉跄起来，拿热水瓶倒了杯温水，一口喝下，又躺回床上。没想到，这一躺下却再也睡不着，也不晓得是房间里的暖气太热还是酒劲发作，只觉浑身燥热，翻来覆去难受。最后，实在躺不住，干脆起了床，穿件外套到外面散散步。走到外面，四处一片黑，只几盏路灯昏黄。秋林往前走一阵，只觉刚才一身汗此刻冷风一吹，很快就收了。秋林不再觉得闷热，有些舒服。又走一阵，竟又觉得冷了。打几个寒战，赶紧转身往招待所走回去。许是身体被冷风吹透了，此刻回了房间倒不觉得热，躺在床上裹着被，很快便酣睡过去。就这样一直睡到了第二日，醒过来，秋林也不晓得几点光景，只觉得浑身无力，喉咙干痛刺痒，像里头生了刺。脑袋也一阵阵发紧，如同有绳子在用力勒一般。秋林暗念一声糟糕，晓得自己是生病了，强撑着身体从床上坐起来。

秋林走到外面，跟招待所服务员打听哪里有药店。服务员给他指了方向，秋林便坚持着出门买了些感冒药回来。吃了药躺下，却似乎没什么效果，只是全身酸痛。秋林想着或许应该上医院看看，但躺在床上，却一点力气都没有。房间里热气烧得烫，可秋林却觉得冷，虽然他用被子将身体裹紧，但还是冷得打哆嗦。难受一阵，秋林便昏睡了过去。他开始做梦，梦里，他看见有人推开了房间的门，看不清是谁，想睁眼，眼皮却重得像两扇石阀门，根本开不动。那人走近了，站在床边跟他讲话，他听不清他在讲什么。随后，那个人伸手将他从床上拎起来，自己向后躺倒床上，将秋林的身体折叠，然后伸出双脚，将他往高处蹬。瞬间，秋林感觉自己的身体飞了起来，一直往上飞。飞到高处的时候，又往下跌回去。一直快跌到床上时，只见床上那人又伸脚用力一蹬，又将他蹬起。就这样，周而复始，秋林不停地升起又跌落，跌落又升起。最后，升到空中，秋林看见空中竟站着一个人，仔细看了，原来是自己的父亲。他看上去胖了，红光满面，身上穿着那件簇新的藏青色秋衣，背着手，笑眯眯地看着自己。

秋林疲乏地睁开眼睛，只见自己躺在一个陌生房间里，一个女人坐在床边，正担心地看着自己。在短暂的迟钝后，他认出是胡妙。

谢天谢地，你终于醒过来了，可把我吓坏了。

秋林挣扎着坐起来，朝着四周打量。

这是哪里？

胡妙说，是医院。

秋林纳闷，我怎么会到医院里来？

胡妙说，武政委给我打电话，说他暂时回不来，给你粮食局局长那里打好电话，让你再去寻他。结果我一到招待所，却发现你的门锁着，怎么敲也敲不开。问服务员，说你之前去过药店。我就担心，就让服务员把门开。结果看见你就躺在床上，烧得跟块炭一样。我就赶紧将你送到医院。你可把我吓得够呛，你是武政委的朋友，你要是出了事情，我真不知道该怎么跟武政委交代。

秋林听了，说了番感激的闲话。烧退了，人也舒服了，秋林说自己不想再待在医院浪费时间，想去粮食局联系白糖事情。

胡妙说，这怎么行，你刚退了烧。

秋林说，要去的，武政委打了电话，人家肯定等着，我要不去，错失机会。这是眼下最重要事情。

胡妙听了，便去寻医院熟人，熟人也说没什么大碍，这才办了手续，陪秋林去粮食局。

到了粮食局，两人直接去了局长的办公室。局长姓徐，听了秋林的来意，显得为难，说，武政委给我打电话了，可我们没有骗你，今年的白糖特别紧张。

秋林说，不是甜菜大丰收吗，怎么白糖还会紧张？

徐局长说，今年甜菜的确是丰收了，出的糖也比往年多。可你晓得，白糖供应一直都是紧张的，今年好容易多收了些甜菜，每个人的眼睛都盯着。这眼看就是春节，你说我这糖要是给了你们，自己地方春节里供应不上，我这个局长也交不了差啊。

听到此处，秋林也听出这徐局长没有说瞎话。这可怎么办，难道自己千里迢迢赶来，真要空手回去？这时，旁边胡妙说，徐局长，这快春节了，人家陆同志大老远从南方赶过来，你难道就让他空着手回去？再说了，他是武政委朋友，这样回去，武政委也没面子啊。

徐局长想了想，说，今年甘南的瓜子倒是丰收，虽然我们春节年货供应也紧张，但武政委的面子我不能不给，我想办法匀出一些给陆同志。

胡妙说，行，瓜子就瓜子，总比空手好，你给整上几车皮。

徐局长说，哎呦，哪有那么多？这样，你别为难我，我也作主拍个胸脯，一车皮，怎么样？

胡妙扭头看秋林，说，小陆，你看怎么样？

秋林赶紧点头答应。事情落定，秋林请徐局长吃夜饭表示感谢，徐局长推脱，说自己晚上有另外安排。秋林只能作罢，从随身包里拿出一条中华烟，塞给徐局长，徐局长推脱一番，收下了。

出了粮食局，两人回了招待所。秋林给胡妙倒了水，坐下讲闲话。

秋林说，你以前真是练杂技的吗？一点看不出。

胡妙说，是啊，我父亲便是杂技团的，从小跟着他练。那个李大奎没说错，我是最下面顶椅子的，椅子一把一把往上叠，另一个演员就爬到椅子最上面表演。

秋林说，很费气力吧？我感觉这种事情应该男同志做比较好。

胡妙说，道理是这样的，但那时练凳技的人多，都是男的在下面用力，大家觉得不稀奇。我们团里为了吸引观众，就想用个女演员做噱头。

秋林说，那观众来得多吗？

胡妙眼睛里放出光来，说，多的，每日坐满，都是来看女演员蹬凳子的。我年轻时，是我们团里最风光的演员。

秋林说，和你搭档的那个男演员肯定轻松，吃力全在你身上。

胡妙说，也苦的。和我跟我搭档表演的是个南方人，跟你说话声音有点像。但比你还要瘦许多。他平时不敢多吃，吃胖了，我下面就顶不住了。他东西吃得少，爬上爬下那么费力，你想，他苦不苦？

秋林说，吃杂技饭真不容易。我要是早几年来齐齐哈尔就好了，还能看到胡妙姐的技艺。

胡妙笑笑，扭头看见写字台边一张椅子。胡妙起身，躺到写字台上，双脚朝天。

小陆，你把椅子放到我脚上。

秋林赶紧将椅子拿起，搁到胡妙脚上，用手扶着。胡妙说，你把手松开。秋林将手松开，只见胡妙两只脚就像手一样灵巧，轻轻蹬几下，便将椅子调整到舒服位置，然后开始加快速度，两只脚次第上下，椅子就在她的脚板上球一样翻滚起来。秋林站在旁边，看得惊奇。蹬了一会，胡妙双腿一收，用手接住凳子，停了下来。秋林接过凳子，放回写字台下。只见胡妙从写字台上跳下来，一个劲地喘粗气。秋林竖大拇指，说，这可是真本事。胡妙说，这算什么，你没看过我以前表演，那才叫本事，十几条凳子我都竖得起来。现在基本算是废了，演不动了。胡妙拍了拍自己的手臂，说，你看，什么都没留下，只留下一身废掉的肌肉。

秋林说，为什么不练了呢？

胡妙怔了怔，说，练杂技是青春饭，吃不了一辈子。再说，当时配合的那个人死了。有一次，我在下面没顶住，他摔了下来，正好撞到脑，就死了。后来，再寻不到那样合适的人。就不演了。

秋林愣一愣，看了看外面天色，说，胡妙姐，我们出去吃夜饭吧。

胡妙说，别出去了。你刚生病，也吃不了太荤腥的东西。你等等我。说着，胡妙走出房间，不一会儿，拿回一堆东西，有面有鸡蛋，还有个电热炉。胡妙将面烫熟，两人凑头吃了。热烫烫一碗面吃下去，再发些汗，秋林觉得浑身舒畅。吃完，胡妙将电热炉还给招待所服务员，两人又点了香烟，坐下聊天。

胡妙说，这大年底的，你一个人跑到东北来，你家里人也放心？

秋林愣了下，说，工作嘛，有什么办法。

胡妙用力吃了口烟，又用力吐出来，说，赶紧把事情办好，早点回家吧。不管有什么事，过年总是要回家的。

秋林低着头，没响。
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接下去的几日，胡妙陪着秋林去粮食局对接瓜子，去火车站联系车皮。胡妙很有门道，似乎每一个关节都有她的熟人，就这样，三天后，顺利将瓜子装车。瓜子装了车，秋林也该回去了。秋林对胡妙说，走之前，他一定要请她吃顿饭。地点让胡妙自己定，胡妙没有推辞，痛快应下。

第二天早上，胡妙开着吉普车来招待所接秋林。车子在城里开了一会儿，渐渐地，路越来越差，车子开始不停摇晃，秋林回过神来，这才发现车子早已开出城市，到了一个水库。

秋林跟着胡妙下车，风一迎，忍不住打个寒战，狐疑地朝四周看着。

来这里做什么？

胡妙说，这里的铁锅炖鱼最好吃。

秋林说，可这里也没有饭店啊？

胡妙笑笑，说，反正今天听我安排就是。

说着，她就带着秋林往水库边几间房子走去，敲开一间屋子的门。有人出来，胡妙跟他说了几句话，那人应道，原来是武政委的朋友，没问题没问题。说着，又转身往隔壁一间屋走了进去。过一会儿，拿一袋东西又带着另一个人走出来。两个人往水库的坝上走去。

胡妙扭头看着秋林，说，走，带你捉鱼去。说着，胡妙便带着秋林往水库大坝走上去，翻过大坝，又跟着往冰上走。秋林愣住，站在坝底，不敢再动脚步。胡妙走了几步，发现秋林没跟上，扭头向秋林招手，胡妙说，放心，不会破的。秋林还是犹豫，胡妙便笑，在冰上跳了几下，说，我比你胖那么多都不怕，你怕什么？秋林听了，笑笑，便也大着胆子往冰上走。

几个人走到水库中央，那两人从袋子里拿出冰凿，在水面上凿出一个洞，然后将一根细绳子放进去。秋林和胡妙蹲在旁边看，只见绳子慢慢潜入水中，纹丝不动。看着看着，秋林突然看见冰后面有个自己，两个人就这样四目对望着。秋林看了一阵，有些出神。都说人有灵魂，这水下的会不会是自己的灵魂？秋林想，如果人死了，人的灵魂会不会就跟着死了？如果不死，他又会去哪里？是不是就像气球一样。人活着，气球上的绳子捏在人手里，人死了，手就松了，那气球就随着风飘走了。

秋林这样想着，忍不住又抬头往天上看了看。此时，不知怎么回事，天突然暗了，看不见太阳，灰蒙蒙一片，远处，有一个长长的烟囱，缓缓地冒着黑烟。

两个捉鱼的人似乎感觉到了什么，突然起身往外拉绳子。秋林看着那绳子从水中拉出来，上面的水就迅速结出冰花。绳子全部拉出来，最下面果真钩了一条鱼，那鱼出了水，用力折腾。捕鱼人将它从钩子上取下，扔到冰面上。鱼的嘴角流着血，蹦了几下，血都溅开来。但很快，它的动作就慢了下来，最后，就被冻住，白白一条，在冰面上一动不动。

秋林扭头看着冰面，水底下，他的影子依然在看着他。

秋林坐在火车上，胡妙站在窗外。

秋林说，胡妙姐，你回去吧，这么冷。

胡妙说，没事，我不怕冻。

秋林说，姐，以后来南方，一定来寻我。

胡妙说，我会的。

两人说着话，火车一声长笛，慢慢开动起来。

秋林说，赶紧回去吧。

胡妙点点头，突然想起什么似的，将一袋东西往车窗里送。

胡妙说，差点忘了给你了，这袋枣子路上吃。

秋林接过枣子，说，谢谢你，阿姐。

胡妙说，小陆，发烧时，你一直趴在我背上叫爸爸。

秋林愣住。

火车慢慢开得快起来，秋林坐在座位上，看见窗外的景色在向后退，越来越快，越来越快。秋林闭上眼睛，听见单调的车轮在铁轨上滚动的声音，感觉有东西从自己的眼眶里涌出，从两颊滑落下去，然后又顺着车厢的缝隙渗透，滴落在铁轨上。秋林心里那些很重的东西终于慢慢流淌了出来，他觉得自己不是在火车上，而是在胡妙的脚上。她一脚一脚地蹬着，自己不停地往空中飞起，变得越来越轻，越来越轻。

秋林站在杜英家敲门，敲了半天，屋子里灯光亮了。杜梅出来开门，看见秋林，吓了一跳。

秋林，你什么时候回来的？

秋林说，刚回来，下了车，就跑过来了。

杜梅说，赶紧进来坐吧，外面这么冷。

秋林说，我就在这里站会儿。杜英在吗？

杜梅说，在的。

说着，她就进了屋，没一会儿，杜英走了出来，她站在门口，看着秋林。

杜英说，回来了。

秋林说，嗯，回来了。

杜英说，东北冷吧？

秋林说，冷。

杜英说，还出去吗？

秋林说，不出去了。

杜英听了，便低着头，只是用手搓着衣角，不再说话。秋林想了想，伸手把杜英的手拉过来，杜英有些害羞，想躲，但又没躲。

秋林从口袋里掏出了一把红枣，放在了杜英的手心。


第二十章
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正月里，秋林办了婚礼。总算一场闹热，让家里有了些喜气。过了个把月，杜梅也结了婚。杜梅开裁缝店时，认识了个男人，叫何天林，是橡胶厂跑供销的业务员。原来结过婚，有孩子。杜英不支持，但杜梅愿意嫁给他，说人老实。对方有孩子也不是什么坏处，自己不能生育，不用担什么压力。杜家姆妈对杜梅已经死心，并没有多干预，随便她了。只是杜英还跟秋林抱怨，我从不看错人，你看着，这个人以后不会对我姐姐好的。

就这样，日子匆匆忙忙地过，很快到了这一年的端午。端午节，又是一场婚礼，结婚的是于楚珺。但结婚对象不是龚知秋，而是三岔镇的团委书记葛梅成。于楚珺结交很广，黄埠供销社机关柜台几乎都收到请帖。结婚酒定在周日中午县城里一家饭店。秋林想起龚知秋，心里倒着胃口，没有去吃喜酒。只说自己值班走不出，买了两只红双喜的铁皮热水瓶，用红纸包了，托人带去。

整一日，供销社里除了门卫，只留了秋林一人。秋林坐在办公室里，看着窗外冷冷清清，觉得心里烦躁。他说不清，似乎是为了龚知秋，又似乎是为了自己，或者又什么都不是，只是坐在办公室里吃了许多香烟。

下午三四点钟，有人敲门。秋林说了声请进，只见推门进来的竟是知秋。知秋进门，伸手用力扇着空气，说，你抽这么多烟，着火一样。

秋林说，你今天不值班，怎么还来？

知秋说，正好看个人，顺路走过，就回单位转转。

秋林招呼知秋坐下，到旁边拿竹壳热水瓶，给他倒一杯热茶。知秋捧起茶杯，嘬了一口，不说话，只是盯着地板看了好一会。

你今天怎么不去？

秋林一怔，说，去做什么？

龚知秋说，去吃喜酒啊。

秋林指着桌上文件，说，你看，这一摊事情，哪有工夫去？

知秋感激地看了秋林一眼，说，我晓得什么原因。我在此地，总算交下了你这样一个朋友。

秋林说，你这闲话讲得我面孔烫，我真是值班。

知秋笑笑，沉默一阵，又说，对了，我上礼拜跟潘主任打了辞职报告。

秋林惊讶，说，什么意思？

知秋说，我一直待在供销社里做杂务，觉得没意思，现在搞改革开放，我就亲眷朋友处借了点钱，想去做生意。

秋林说，辞职做生意？这可不是开玩笑事情，知秋，你要考虑清楚。

知秋说，我想好了，地方都看落定了，只等付租金。

秋林犹豫一下，问道，是不是为于楚珺？

知秋说，怎么会，完全自己念头。这机关里我已经待了十年了，再待上五年十年，照样还不是现在这样？总有些不甘心。报纸广播每日说开放说搞活市场，听得我心动，我真是想出去搏一搏。男人嘛，事业上总要有点花头的，否则被人看不起。

秋林没响，他心里晓得，就是于楚珺原因。当初知秋救了于楚珺，于楚珺说要嫁给他，龚知秋心里是当了真的。于楚珺心思活，到了现在，讲好的闲话反悔，嫁给了葛梅成，知秋心里定是过不去。到了现在，秋林也不好多劝什么，默默坐着吃一会儿茶，秋林便拉知秋到旁边一家小饭店吃饭。炒了几盆小炒，吃了一斤多黄酒，吃完，龚知秋搭顺路的拖拉机回城，秋林则回办公室。坐一阵，黄酒后劲发作，秋林竟在办公室里昏昏沉沉睡去。这一觉睡得天昏地黑，醒来天已漆黑。秋林坐在昏黑的办公室里，看着窗外景物剪影一般，脑中想起许多人来，父亲，知秋，还有马师傅，齐师傅，吴师傅，豆腐老倌，长长一串名字，秋林突然明白一桩道理，人这一世，无非就是一个人一个人地认识，又一个人一个人地离开。做人真是空空一场，丝毫没有意思。想到这一层，一时之间，秋林心中孤独竟难以抑制。
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到了这一年下半年，供销社里最忙一件大事便是办罐头厂。

宁波市供销社系统要办罐头厂的传闻从旧年开始便已经有了。罐头厂厂房需建在柑橘产地，宁波大市内产柑橘的只有此地和隔壁一个县城。为了争这个罐头厂的归属，两个县都费了好一番周折，最后还是本地一位省里工作的老同志发挥余热，四处联络，终于将罐头厂争了过来。

罐头厂厂址落定，接下去一桩事情便是去农业部申请相关批文，只要办来批文，罐头厂便可开工建造。为了将此事办成，县社特地成立一个罐头厂筹备小组，筹备小组里最重要两个角色，一个是临时厂长，一个是供销科长。临时厂长定的是县社一个姓曹的股长。曹股长是大学生，而且还是县里组织部李常务的女婿，当这个临时厂长，别人没有闲话。让人惊讶的是供销科长位置，定的竟是黄埠供销社里保卫科长童小军。

事实上，一开始供销科长人选传得最热是秋林。许主任还给秋林打电话问过此事。许主任说，如果让你当这个供销科长，你愿不愿意？秋林说，我无条件服从组织安排。许主任说，我晓得了，我没有别的意思，只是了解下情况。你莫多想，也莫传出去。说完，许主任便将电话挂了。

虽然许主任说只是了解情况，但意思却已经说得蛮明确。秋林也满心以为自己真要调去当这个供销科长，没想到等了一圈，最后却落到童小军头上。秋林晓得，这件事童小军定是用了什么歪门邪道，他花头最透，真要争，自己争不过他。就比如旧年的那一车瓜子，秋林从东北千里迢迢运来，本来跟童小军没有半点关系，可童小军却私下寻到潘主任，建议给县社每个主任副主任都送上十斤，让领导们都晓得黄埠供销社做出成绩。潘主任当场同意，还把这个送瓜子的生活交给童小军去办。就这样，秋林辛苦弄来的瓜子，却莫名其妙被童小军做了人情。

罐头厂落户此地的消息一传来，童小军便打定主意，定要去争一个肥缺。他买来十斤青蟹，去许主任家。别人上门，都是拣许主任在家辰光，唯独童小军，一早守在许主任家门口，只等接许主任的小车离开，他才拎着青蟹寻上门去。

许主任不在，许主任老婆在。许主任老婆将家里道地搭了个顶，开辟出一爿小店。徐主任老婆站在柜台里，见童小军拎来十斤青蟹，晓得是来送礼。打过招呼，平静地说，你自己把青蟹拿到卫生间浴缸里好了。童小军将青蟹拎到卫生间，卫生间里一股泥腥味道，童小军看一眼浴缸，倒吸一口冷气，只见满满一缸都是青蟹。童小军将自己十斤青蟹倒在里头，就像是施了隐身术，再也看不见。

青蟹放好，童小军走回前面小店。许主任老婆说，你把姓名说一下，我会同许主任讲的。童小军说，说名字做什么？我今朝来，只是这几只青蟹难得，只只壮，便拿过来让你们尝尝鲜。没有别的用意，不用留名。

许主任老婆听了童小军闲话，有些吃惊，来她这里讲这闲话的少见。

童小军又说，阿姨，正好你开店，我顺便买点东西。

许主任老婆说，你要买什么？

童小军说，我要五条中华牌，两瓶茅台酒。

许主任老婆说，我这小店哪有这些东西？

童小军说，不急，我先付钱。等你进来货再给我也是一样。

说着，童小军就从袋里拿出一千元钱放在柜台上。许主任老婆见厚厚一叠钱，又一阵吃惊，说，你拿这些钱做什么，我又不晓得中华牌香烟茅台酒的价格。

童小军说，莫关系，先放着，多退少补。

许主任老婆想一想，问，那你什么时候要？

童小军说，眼看就是中秋节。我买烟酒，就是想节日来看许主任。什么时候有货都不要紧，反正是送给许主任吃的。

许主任老婆一愣，说，这怎么行？送东西归送东西，我不能拿你钞票。

童小军说，阿姨，外头买和这里买不是一样？如果我跑到外头去，照样还是要拔出钞票，直接给了你，倒省去我许多麻烦，我还要谢谢你。

许主任老婆又想了一想，说，好像真是这个道理。对了，你是哪个部门的？

童小军说，我是黄埠供销社的，我叫童小军，跟陆秋林同单位。

许主任老婆说，哦，原来是小陆的同事。

童小军说，我跟陆秋林最要好，我常听他讲，许主任对他顶关照。

许主任老婆说，我家老许与小陆爸爸早年是同事。小军，你今朝来，是特地来寻老许的吧？你来得不巧。

童小军说，一样的，碰不到许主任，碰到阿姨更好，不用面对领导紧张。

许主任老婆说，我家老许人蛮好，你见了也不用紧张。

童小军说，我晓得的。秋林也常来吧？

许主任老婆说，他？只来过一次，老许提拔他当黄埠团委书记，拿了一箱黄岩橘子来感谢。

童小军一愣，许主任老婆见了，赶紧解释，不是白拿，老许还拿了一袋糯米还礼。

童小军说，许主任最清廉，供销社上下都晓得。

许主任老婆说，话是这样说，总归有些不是滋味。倒不是贪人家东西，当一个黄埠团委书记只拿一袋橘子来，也是搪塞。

童小军说，你这样一说，我更加敬佩许主任，人家只送一袋橘，不但当团委书记，还要当罐头厂供销科长。

许主任老婆一愣，你什么意思？

童小军说，我也是听陆秋林提起，说许主任已经将这个位置许诺给他。

许主任老婆不高兴，说，乱讲乱话，罐头厂牌子半只字没写，怎么好说将供销科长许给他？

童小军说，我也这么说，让陆秋林低调些，他跟许主任关系越好越要注意，也是为许主任着想。

许主任老婆说，小军，你讲的这才是正道。话倒回去讲，陆秋林跟老许也没有什么特殊关系，那个小陆老爹坐了牢监，老许只是同情才对他好。

童小军说，原来是这样。

许主任老婆说，小军，你讲实话，你今朝来，是不是想当这个供销科长？

童小军说，我不瞒阿姨，眼下是改革开放的大好时机，我真想大干一番，就是缺一个平台，缺一个伯乐。

许主任老婆说，我欢喜你这性格。其他人来，都是躲躲闪闪，心里是冲着那个位置来的，嘴巴上又撇得一干二净。

童小军说，我就是这样直来直去性格。阿姨，你这小店生意好不好？

许主任老婆说，一般，只是打发时间。

童小军说，我给你出个主意，你让许主任多弄些白糖来。罐头厂开工，做罐头定需要白糖。到时，就让罐头厂到你店里来买。

再坐一会儿，童小军起身告别。许主任老婆送了他两步，突然问，小军，如果你当了罐头厂供销科长，是不是只买我店里的白糖？

童小军拍胸脯，说，如果是我当，不但白糖，厂里香烟老酒都到你这里来买。

许主任老婆听了，脸上笑开花。
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罐头厂配好厂长供销科长，便由许主任带队，去北京弄批文。童小军本事，他随行，许主任秘书几乎样样事情脱空，坐车吃饭困觉，童小军都办得妥妥当当。

到了北京，安顿下来，最重要一件事便是安排曹厂长去农业部汇报罐头厂筹办事宜。原本汇报材料准备得妥当，可不想曹厂长去了农业部，面对要汇报的处长时，竟怯了场，变得笨口拙舌，最后事情没讲清爽就被打发了回来。许主任晓得实情，对曹厂长狠发了一顿火。幸亏童小军活络，主动将此事揽过来。此后，童小军每日出门，守在农业部门口跟踪那个处长，跟来跟去，最后摸清他家位置。童小军寻上门去，当着处长的面编了一套山区农民种柑橘的辛苦故事，又拿去些茶叶香榧特产，最后感动那个处长，这才顺利将批文搞到手。

批文拿到手，罐头厂工程正式上马。本来大家都以为曹厂长转正是板上钉钉，没想到北京回来后不久，许主任却召开党委会，在会上几乎一人做主将曹厂长免掉，而是提拔童小军正式当罐头厂厂长。

转年的一月份，筹备许久的罐头厂终于奠基，许主任陪同县里主要领导拿着铁锹给奠基石培土。两月份，许主任带队去上海与日本客商协商罐头厂合资事宜。没想到这一去不要紧，竟感染上黄疸肝炎，一回来便住进了奉化溪口肝炎病院。这一住，竟住了三个月。更让人意外的是，许主任出院时，没有回供销社，而是直接调到了文化局当局长。

秋林去文化局看许主任时，许主任感动，说，我调离供销社，你是第一个来看我的。

秋林说，没想到这个黄疸肝炎这么厉害，据说上海三十万人都感染这种毛病。

许主任说，上海回来，我小便特别黄，脚也酸得厉害，没气力。一开始我还以为是吃了黄链霉素的缘故，去医院一查，才晓得是得了这种毛病，第二日就被送到奉化医院隔离治疗了。这病来得凶，吃了几日药，丝毫都不见好，那时医生还告诉我，如果这病医不好就会变成肝硬化肝腹水，严重的还会演变成肝癌，真真把我吓死。最后用了一种叫“504”的特效药，才算见效。但这药厉害，一针打下去，眼睛都起雾，报纸上字都看不清。也是我身体底子好，熬了过去。这次真是苦头吃饱。

秋林说，许主任是有福气的人，定能转危为安。

许主任说，屁的福气，我现在都后悔，不应该去奉化。关在奉化医院里，外头什么情况都不晓得，你看，一出来，连老窝都被人给端了。

秋林说，这次调整岗位的确有点仓促。

许主任说，仓促？不仓促就见鬼了。你晓不晓得那个罐头厂厂长事情？

秋林说，童小军？

许主任说，不是童小军这个众生，我说的是原先的那个书呆子，姓曹的。原来罐头厂筹办，定的是那个书呆子当厂长。但这个书呆子脑子不灵，不是做生意的料作。我见那个童小军人活络，办事不拘泥，就一手提了他做厂长。那姓曹的，丈人是组织部里常务，这次干部调整，他就趁人之危，跟我算起了这笔老账。本来这事也没这么方便，可我在医院里，什么消息都没有。一出来，木已成舟，只能到文化局来了。娘希匹，我一心为公提拔人才，没想到被人背后放了冷枪。

秋林安慰，文化局也算个好位置，也是要紧部门。

许主任说，要紧个屁。

许主任指了指烟灰缸里的烟屁股，说，你看看，我现在吃的是什么烟？上游牌。我在供销社吃的什么烟？我再跟你说一桩，你听起来莫要发笑。以前供销社里掌管着物资，请客吃饭，从来不愁。现在到这清水衙门，请客吃饭竟靠单位卖点旧报纸，卖旧报纸能卖几角洋钿？只是几碗不荤不素的羹卤，我这个局长，都不好意思上桌面。

许主任说这事情的时候，秋林突然想起当年童小军卖单位粪便打秋风的事情。

许主任说，吃得差些，我倒不在意，当年苦日子不是没有过过，现在再苦，也苦不过以前时光。心里最过不去的是童小军这只众生。我此时的遭遇，就是因为当时提拔了他。你不晓得，我当年提拔他时，县社党委六个人五个不同意，是我一个人力挺，把他放上罐头厂厂长那把交椅。当然，我这么做不是为什么私心。国家搞改革开放，我觉得他活络，是能干企业的人。罐头厂需要这样的人才。但这个人没良心，上树拔梯。你不晓得，我调离供销社，我老婆小店想卖点糖给罐头厂他都不同意，这个活众生。

说到此处，许主任突然发现秋林一直低头不讲话，他察觉到自己有些失态。

许主任说，秋林，我讲这些闲话，你莫有什么想法。我当你自己人，讲话没有顾忌。人就是这样，当供销社主任，最吃香位置。过惯好日子，现在过清苦日子，多少总有点不适应。

秋林说，许主任，我都理解的。

推着自行车走出许主任单位大门时，秋林觉得心里有点难过。他描述不出来这种感觉，在他心目中，许主任这个人，那样清廉，那样正直。当年只为对自己的爹有点好印象，就用力帮自己，从不索要什么，自己送去一袋橘子，他就还回来一袋糯米。可此时的这个许主任却变得有些不熟悉了。

秋林抬起面孔，对着天上的太阳照着，觉得人真是不值铜钿。正在这时，身后有人叫了一声。

秋林。

秋林扭过头去，看见太阳光里站着一个人，正愣愣地看着他。
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秋林和春华坐在一个小饭店里。

秋林说，这里的下饭很滋味，你多尝一尝。

春华就用筷子夹菜，吃了一口。

春华说，我前几日碰到一个熟人来百货商店买东西，竟是当年给我们上劳动课的董老师。你还记得她吗？

秋林说，我当然记得，那时劳动票最重要，期末打分，一半靠它。董老师发劳动票，像是掌握我们生死，每个人都拍她马屁，讨好她。当年她是学校里最胖的老师，那时那么胖的人少见。

春华说，她现在瘦了，像是生了病。我看见她，一开始都没认出来。我跟她打招呼，她似乎还有些难为情，应一声，匆匆就走了。

秋林说，这么多年了，总会有些变化。

春华说，当年我们学校里的那个兔场养了几十只安哥拉兔，学校学生都有拔草任务，每日家里出来，都要带上篮子镰刀，四处割来草喂兔子。

秋林说，是啊，我贪玩，每次拔草，我总跑去溪坑游水，每次都是你把你的草分我，让我去换劳动票。

春华说，割草倒还好，最怕就是去砖瓦厂担砖，上百斤重的砖头，当时人吃都吃不饱，真不晓得还有哪来的力气担砖头。你跟我一组，那根竹扁担上的绳子每次你都移到你那一头，要不是这样，我根本抬不动。尽管这样，还是吃饱苦头，两只肩头换着抬，都磨了皮，起了茧。一步一步，也不晓得怎么把砖头从砖瓦厂抬到工地。好几次，我都苦得出眼泪，我总是想，要是人一辈子都这么苦，还有什么意思？

说到此处，春华突然低下头，说，可现在呢，日子好了，不再苦了，我却想，要是能回到以前吃那些苦该有多么好。

春华的闲话里似乎藏了什么情绪，秋林听得心动，很想问一问。但他忍住了。他有些后悔今朝将春华约出来。

秋林说，春华，我们回去吧。

春华应了，两人离开。春华家不近，秋林不好意思让她走着回去，便骑自行车送她。路上颠簸，春华坐在秋林的自行车后面，伸手搂住了秋林的腰。一开始，秋林慌张，总怕某处走出个熟人来。但慢慢地，心里也安稳了。曾经他也很多次想过有一日，他有辆自行车，春华就坐在他后头。没有想到，却是今时今日这样一个场合。


第二十一章
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卫国斜躺在客厅藤椅上，试着将眼睛张开一条缝，还是觉得脑袋有些晕眩。客厅里没有开灯，漆黑一片。卫国眼神涣散，望着前方，似乎感觉一群狐朋狗友还坐在黑暗里推杯换盏。

卫国在藤椅上稳了神，起身摸着黑寻到电灯线的位置，一拉，灯却没有亮，卫国又用力拉几下，灯线竟被拉断。他骂一句，凭感觉寻着楼梯，往二楼走。

走到二楼，迎面是父亲的书房，只见书房玻璃格子门透出一些白色月亮光。卫国突然一阵心慌，想加紧脚步，往三楼自己房间走。但一转念，突然想到父亲已经去了山东，又站住，转身盯着书房门。看一阵，卫国心底又开始慌张起来。他站在书房门口，感觉父亲就坐在里头的沙发上，朝着门口瞪着眼睛。两人就这样门里门外站着。

卫国在门口站了许久，终于伸手将门推开。他拉亮电灯，看着迎面空空荡荡一把沙发，这才确认父亲是真的走了。

父母是一个月前走的，回山东老家。这次回家，是因为父亲的婶婶身体不好。

父亲从小父母双亡，一直都是跟着叔叔婶婶过日子。家里穷，父亲十几岁便跟叔叔到田里做生活。叔叔婶婶没有小鬼，叔叔常念，要是卫国父亲是他亲生儿子该有多好。每次叔叔这样念，婶婶总会挑错打父亲一顿，严重时，甚至还要饿他几餐。少壮身体，打几下倒是垮不了，只是饿起来没办法做人。叔叔虽然看不惯，但家里婶婶当家，叔叔也没办法，只是睁一只眼闭一只眼，暗自出眼泪。

一日，婶婶打得凶，父亲实在受不了，便拔脚跑出了家门。

那是卫国父亲第一次跑出村庄，他也不晓得往哪里去，只是一路跑，一路跑，最后跑到一条铁路旁边，终于没有气力。他坐在铁轨上，望着一眼望不到头的两根铁轨，回想自己身世，不由悲从中来，最后躺到铁轨上，只等着奔跑的火车将自己轧死。

可躺了半天，火车没有来，倒是从远处走来一支长长的部队。后来，卫国的父亲便跟着这支部队走，到处行军，到处打仗，一直到最后，打进了南京总统府。

五十年代，卫国父亲当了部队里的一名营长。全国解放，他做的第一件事情便是挎着枪带着勤务兵，回到山东老家。到家后，才晓得自己的叔叔已经病故了，家中只剩下婶婶一人。

婶婶见卫国父亲挎着枪回来，吓得半死，想起当年曾经打他饿他的事情，腿一软，就想跪下求饶。没想到她没跪下，卫国父亲却扑通一声，一膝盖跪在婶婶面前，磕了三个头。磕完后，父亲说，叔叔走了，现在这人世上，我就只剩下婶婶一个亲人了，以后，我来孝敬你，我给你养老送终。听了这闲话，在场的人无不动容，婶婶更是无地自容，痛哭流涕。

回家后，父亲在老家住了半个月，帮婶婶修了房子，理了田地。临走时，他将全村人召集起来，留下闲话，说，我没有娘，婶婶就是我的娘。今后如果谁敢欺负她就是欺负我，到时莫怪我对他不起。

后来，父亲便留在宁波地区工作。有一阵，他到四明山打坑道，搞军备。有人见这山东后生好，便给他拉媒，介绍一个军医，是杭州女人，温柔美丽。但卫国父亲却丝毫不动心，一口拒绝。半年后，又回到山东，让婶婶做主给自己寻了一个山东媳妇，在老家拜堂成亲。再后来，卫国父亲又当了此地的武装部长，定居下来。本来他想接婶婶过来住，但她山东住惯，不肯来南方。每年，卫国父亲都要回去一趟，看望婶婶。

父亲跟他婶婶感情好，可这次离休回山东，说是为婶婶，其实还是他自己想叶落归根。这是他心底想法，只是一直寻不到好理由，毕竟在此地工作了几十年。卫国也晓得，父亲内心最想让自己跟他回去。他事事听他，唯独这件事。卫国跟父亲说，工厂培养了我那么多年，把最好一台机器交给我，我就这样走了，对不起工厂。卫国这样说，父亲就没闲话了。他吃这一套。

卫国坐在父亲的沙发上，觉得嘴巴干。

今朝吃的是鸡肉。白日里，卫国去城里四处踩点。看到一户人家，墙矮，里头有只鸡窝。鸡窝不小，旁边有几只鸡在地上啄着什么。卫国记牢地方，夜里，便约几个人同班。其他人等在墙外，卫国一人翻墙进去。进了院子，黑灯瞎火，卫国心虚，生怕主人家会听见动静，冲将出来。他走到鸡窝旁边，小心翼翼将手掌平摊，贴着鸡窝下面将手递进去，摸到鸡肚皮，暖烘烘一捧，卫国吓得呼吸停止，生怕鸡会鸣叫起来。鸡在他手上微微抖了抖，喉咙口咕咕两声。卫国抖着手，托着鸡，慢慢端出来，将鸡头折了，塞到鸡翅膀下裹住，匆匆跑出去。就这样，卫国进进出出，将鸡窝里的三只鸡全部偷出。

墙外的人见了，纷纷称赞卫国本事。卫国脸红，这都是以前毛一夫教的。想起毛一夫，卫国有些佩服，又有些怨恨，暗暗骂一句众生。

将鸡拿回家，众人来不及烧水便将鸡杀了拔毛，毛孔没有张开，只拔得一只只鸡伤痕累累。拔了毛，开膛，将内脏取了。卫国想起鸡胗可以吃，没有扔，放到锅里与鸡一起煮。烧了几捧柴，感觉熟了，打开锅盖一看，却不想一阵热烘烘臭味，只见浮在水上全是鸡屎。众人埋怨卫国，说他外行，连鸡胗要取鸡屎都不晓得。卫国只好洗干净重新上锅。烧熟了，就着卫国父亲留下的糯米酒吃。不晓得是不是鸡胗的缘故，鸡肉总有股怪味道，那糯米酒也不对味，上面浮着米，像虫子一样。

头还是晕眩，卫国不晓得是鸡肉的缘故，还是酒的缘故，嘴巴里一阵阵地发干。但他不想去喝水，陷在父亲的沙发上，嗅着上面父亲留下的味道，他感觉很好，他不想动，不想破坏这种感觉。

这个房间，从小到大，卫国每次进来都没有好印象。他的印象里，自己永远都是站着，对面的父亲则翘着二郎腿，总是一副审问的姿态。虽然他坐沙发上比自己矮许多，但感觉他才是居高临下的那个人。

父母在家时，除了秋林，家里少有人来。父亲当过军人，举手投足威严。同学来过一次，都不敢来第二次，说是被他父亲眼光看过，就像鞭子抽过一样。多少年，卫国都幻想自己能够像主人一样，在这房子里招待自己朋友。父母走后第二日，他便摆下擂台，将厂里要好同事全部召集过来，闹了一夜，将家里弄得乱七八糟才觉得尽兴。这样吃喝了几日，卫国的那点工资不经用，酒菜就慢慢差了。朋友来了，虽然没有什么闲话，但明显有了意见，再叫，就推三阻四。卫国动脑筋，弄来山奈，骑自行车去乡下，将山奈包在肉里，放在路边。有狗过来吃，咬一口，身体笔直朝天一窜，呜呜叫几声便死了。卫国趁没人发现，赶紧用蛇皮袋装了，用自行车驮回家。剥皮掏内脏，放到锅里炖。卫国召集人马来吃，热烫烫狗肉很快便一扫而光，肉吃光了，又吃狗头，将陷在骨头里的核桃肉吃得干干净净，还不尽兴，又把水萝卜切大段，用骨头汤炖着吃。

狗肉好吃，但也不能日日吃，乡下人用狗看家，要是偷狗被看到，定拿锄头来敲你脑袋。卫国便又去收购站买蛇，去农民家偷毛兔，各种心思用尽，只为维持闹热场面。

卫国忙忙碌碌，只盼望看到大家聚在一起热闹场面，但聚会过后又最难过，人去楼空，空空荡荡，独自冷落。

卫国陷在沙发里想，或许自己应该落定个人，过正经日子。
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工厂落班，工人从厂门口拥出。卫国站在角落，眼巴巴望着，等一个人。等了半日，终于看见那个熟悉身影。

云芝。卫国叫一声。

云芝穿着工装，正低头走。听见有人叫她，转过头来。看见卫国，一脸慌张。这么长时间，他们几乎天天遇上，可从来都没讲过一句闲话。

卫国说，云芝，你夜里有没有空，我请你吃饭。

云芝说，为什么？

卫国说，没为什么，就是想请你吃饭。

云芝愣一愣，摇摇头，说，对不起，家里还有丈夫孩子等着，谢谢侬。

卫国失望，赌气说道，那算了。转身离去。

卫国回到家，独自坐着生闷气。他怪自己没有出息，当初发了誓不再理睬云芝，可熬来熬去终于还是没熬住。最倒牌子，厚脸皮请吃饭还被人家拒绝。

这些年，云芝怎么过的，卫国都清爽。虽然云芝换了车间，但两人还是常在工厂里碰见，卫国心底里愿意原谅云芝，他希望她能够跟自己道个歉，自己居高临下显一显肚量，再不追究。可云芝就是不开口，他不理睬她，她也不理睬他。卫国觉得云芝的态度不端正，她犯错在先，应该有个姿态。

云芝最后也没有跟那个拐脚毛一夫在一起，据说毛一夫后来认识了一个台州写诗的女人，离开工厂去了台州。毛一夫走了，卫国心想云芝心底没有依靠，定会回来寻自己。他日日等着，没想她不但不来寻自己，一转身，又嫁给了一个法院里上班的人，请去厂里许多人吃喜酒，唯独没有自己。卫国心里一遍遍地骂，骂云芝没有良心，瞎了眼睛，自己这么好一个男人在她面前，她却一点都不晓得珍惜。

卫国发誓，自己以后定不会再去寻云芝，就算她回来跪在面前求他，他也再不理睬。他写了纸条，贴在床头，从此以后，再理睬云芝我金卫国就是狗。第二日上班，午休辰光，云芝却来到卫国车间，将他叫出。卫国摆出一副吊儿郎当模样，不拿正眼看云芝。

云芝说，你还要请我吃饭吗？

卫国不应。

云芝说，今朝我丈夫带孩子去乡下看他母亲，他母亲生病。如果要吃饭，我就说厂里加班，不去乡下。

卫国一听，赶紧答应，吃的，下班了我们一起走。

云芝说，下班了我要回家换通衣裳，总不能这样去你家。

云芝将吃饭事情考虑得隆重，卫国高兴。

下午，卫国提早回家。这几日，每日一堆人聚会，家里乱得像打过仗。卫国手忙脚乱将房间打扫清爽，打扫完毕，又去买来面包香肠，烤鸭熟牛肉，还有几瓶啤酒，琳琅满目摆了一桌。卫国晓得云芝欢喜外国生活方式，今朝特地弄一桌西餐招待。看来看去，觉得饭桌不好看，不够洋气。又将东西搬到二楼书房，书房里有一张百灵台，民国红木制作，母亲爱惜，平时总用一块丝巾铺在上面。卫国将饭菜在百灵台上摆出个样子，再点上蜡烛，这才满意。天刚暗，云芝来了。穿一件暗红小西装，配一条萝卜裤，头发倒边梳着，生过小鬼的女人，清清爽爽像个男孩子。卫国心跳，他从未见过云芝这个模样，现在看去，云芝倒比当年年轻时还要好看。

卫国将云芝带到二楼书房，云芝看见满书架的书，书架前一张百灵台，百灵台上大大小小乳白色盘子放着香肠、牛肉片、烤鸭，两个高脚玻璃杯子上烛光摇曳。云芝看了，有些感动。卫国招呼云芝坐下，高脚杯里倒上啤酒。

云芝说，卫国，你带我来，不怕你爸爸妈妈吗？

卫国说，他们回山东了，以后这里只我一人。

云芝说，难怪，以前多少次让你带我来，你都不敢。

卫国有些难为情，低头给云芝夹菜，卫国说，只要你欢喜，以后你日日来。

云芝一愣，笑笑，没响。

不晓得为什么，今朝卫国特别紧张，云芝来之前，他想了许多闲话，云芝一来，那些闲话全部烟消云散。不要说寻什么话头，就是云芝讲出的闲话，他都不晓得怎么接。云芝讲一阵，见卫国不接话题，也有些无趣，只是吃菜，不再讲闲话。吃到一半，卫国终于想起一个事情。

云芝，你第一次来，我带你看看我家房子吧。

云芝答应，两人下了楼。走到厨房间，卫国说，那个厨房，灶头是寻县城里最好师傅打的。火旺，我姆妈下饭烧得好，可我不会烧。如果你愿意，你烧，你不愿意，你教给我，我来烧。

又走到吃饭间，卫国说，本来今朝在这里吃饭，但这张桌子不好看，就搬到二楼。你以后来，如果不想上二楼，我就把楼上百灵台搬下来，放这里吃。如果再不满意，我去车间里，用机床给你做一张铁桌。

云芝笑，说，哪有人用铁桌吃饭。

卫国说，那我就寻木匠做张好看的。

最后，两人走到了三楼。三楼三个房间，一个房间是母亲做衣裳用，放着母亲的铁车。一个房间用来堆放杂物，剩下一个便是卫国卧室。卫国打开卧室房门，看着云芝从门口走进去，心里竟然一阵委屈，这场景不知在他脑海盘旋多少次。

云芝房间里转一转，突然看到床头上那张纸条。卫国想去撕下，已经来不及。云芝凑上去看一阵，突然笑了。

云芝说，卫国，你发了誓，还要理我做什么？你想做狗啊？

卫国不讲话，走过去，一把抱住了云芝。

云芝挣扎，说，卫国，你做什么，我现在是别人老婆。

卫国不理睬，只是抱得紧。

卫国说，只要你理我，我做狗，做猪，做众生，做什么我都心甘情愿。

云芝说，卫国，你不要这样，你不听我的闲话了吗？

卫国愣一愣，这才不情愿地将手松开。

卫国说，一年三百六十五日，三百六十天我都在想，如果你能和我一起住在这房间里多好。

云芝说，那剩下五日你想什么？

卫国说，剩下五日，我就骂毛一夫，骂那个拐脚把你给拐跑了。

云芝又笑，说，卫国，你这个年岁怎么还是一副小人脾气？

卫国至诚盯着云芝双眼，卫国说，云芝，你跟他离婚，嫁给我好不好？

云芝愣了愣，伸手摸摸卫国的脸，说，卫国，房间里太闷了，你带我出去走一走好不好。

两人沿着石子路往山上走。走着走着，最后就走到了老头子念诗的那棵树旁停下。

云芝说，卫国，你看，这里能看到我们第一机械厂。

卫国说，云芝，你说，我和毛一夫比，我哪点不如他？

云芝说，不要讲以前事情了，你安静陪我看一看，我还从未看见过完整县城样子。

卫国说，你欢喜看，以后我天天陪你看。云芝，就算我比不上毛一夫，为什么他走了，你还是没来寻我？你为什么要嫁给别人？

云芝说，卫国，你再说这些，我就走了。

云芝作势要走，卫国将她拦住。

卫国说，云芝，为什么，你就不能老实告诉我吗？

云芝说，好，金卫国，我告诉你，这么多年，你为什么一直不理我，工厂里碰着，你为什么从来不跟我打招呼？

卫国说，那你为什么不跟我打招呼？我一直等你跟我说话，只要你说话，我就原谅你，我就一定会跟你在一起。

云芝说，我为什么要你原谅我？我从来不觉得我做错了事情，到现在都是这样。卫国，我对你没感觉，你就是个阿弟，我不能寻个阿弟当自己丈夫。

卫国说，那你一开始为什么不跟我说，你跟我亲了，让我摸了，为什么那时不说？

云芝说，卫国，人是会变的，你晓不晓得？

卫国说，我就不会变，我从头钟意你，到现在我也钟意你，这么多年，我从来就没钟意过别的女人。

云芝说，你心里不是当我坏女人吗？你还要钟意我做什么？

卫国说，我怎么晓得，我也不想钟意你，但我有什么办法？云芝，你去离婚吧，你离婚了嫁给我，我会对你好一世。没有人会比我对你更好，我给你买绿豆棒冰，我给你剥荸荠。

云芝看着卫国，一双眼睛有些模糊。

云芝说，卫国，你真的愿意娶我？

卫国说，真的愿意。

云芝说，你真的愿意给我买绿豆棒冰，给我剥荸荠？

卫国说，愿意，我十年前就愿意了。

云芝侧过身，将长裤的拉链从侧边拉开了。

卫国有些心慌，说，云芝，你做什么？

云芝说，你不是想要吗？我今天就给你。

卫国愣住，他没想到云芝会有这样举动。

云芝看着卫国，说，你不想？

卫国心里一阵乱，嘴上说，当然想，在这里啊，不怕蚊虫？

云芝突然笑了，说，你要我离婚嫁给你都不怕，还怕几只蚊虫？

卫国说，当然不怕了。他装模作样伸手在云芝胸上摸了一下，但很快便又触电一样缩回来。云芝走近了，将卫国抱住，云芝在卫国耳边说，虽然你那么多年不理我，但我心里晓得，这一世对我最好的便是你金卫国。以后，也不会再有比你对我好的男人了。你不嫌弃，我就把我给你。但我不能跟你结婚，跟你结婚了，总有一日你会恨我的。

听了这句闲话，卫国的心肠突然软得不行了。但他很快又有些讨厌自己心软，他在脑中强迫自己想着当年从宿舍门缝里看到的那一幕。卫国将云芝转过身，从身后进入了她的身体。他用力地碰撞着她的身体，云芝在他身前，将手抓在树干上，一声不吭。

让卫国奇怪的是，此刻，虽然他看着身前的云芝，但脑中反复出现的却是父亲站在这里念毛主席诗词的画面。

第二日一早，上班前，卫国特意跑到菜市场去买来荸荠，一个一个剥干净送到云芝车间。云芝不在，同车间的人说她请了假。隔天，卫国又去菜市场买来新鲜荸荠，同样剥好，可云芝还是不在。卫国心慌，按捺不住，只能跑去云芝家去寻她。房子门紧锁，家里依旧没有人。

从这一日起，卫国便在云芝家门口等，等了一日两日三日四日，等到第五日，云芝终于来了。她从路的那头走过来，穿一身黑衣裳，头上戴着一朵白花。她的爱人也是一身黑衣，推着自行车，车上坐着个小人，面孔被风吹得通红。

他们从卫国身边走过，云芝没有看卫国一眼，笑眯眯地跟丈夫说话，像是陌生人一样。
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卫国和秋林坐在他父亲的书房里。

卫国说，秋林，你莫要劝，我已经下了决心，我要从厂里辞职，去湖南，去湖南开矿去。

卫国拿着酒瓶，身上披着一张斑斓虎皮。这虎皮秋林认识，当年它和两张金钱豹的皮子一起装在樟木箱子里，都是卫国父亲当年在四明山打坑道时亲手打的。

秋林说，我不劝你。你既然要走，为什么不去山东，也好照顾你爹。

卫国说，我被他们管了一世，好容易摆脱，怎么还会送回虎口去？

秋林说，我觉得你爹人蛮好，对我总是客客气气。

卫国说，只是对你。从小到大，我被他硬生生打出一身钢筋铁骨。

秋林说，那是你太皮。那时城关里，哪一户人家道地里有什么果树，什么时候成熟，你都清清爽爽，都逃不过你的手心。

那才是好时光呢，不像现在，什么好玩的东西都没有了。卫国吃一口烟，怔一怔，说，秋林，告诉你一桩事，春华离婚了。

秋林一愣，说，为啥？

卫国说，她那个丈夫就是个活众生。将春华管得牢，平时跟男人搭个腔他都嫉妒。春华放在家里的裙子全被他用剪刀剪破，不让穿，说是怕别人看她的腿。即便这样，只要有人在街上多看春华一眼，回去就被他按在地上打，还追问为什么人家要看她。你说这样的人不离婚，春华还怎么做人？

秋林听了，这才明白那天见面时春华跟自己讲那些闲话的意思，心里难过，低头不响。

卫国叹口气，说，春华这个人我看过了，没有福气。

秋林说，你几时走？

卫国说，下个礼拜。

秋林说，我到时来送你。

卫国意味深长看了秋林一眼，伸手摸着身上盖着的那张虎皮。

卫国说，老头子最欢喜这张老虎皮，平时都不舍得让人摸一下，这次回去，不晓得为什么，带走几张豹皮，倒将这老虎皮落下了。


第三部

第二十二章
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知秋打来一只电话，约秋林到城里吃夜饭。秋林在黄埠值班，觉得上上落落麻烦，不想去。知秋却特意叮嘱，这餐饭很重要，秋林定要来吃。秋林疑惑，问还有谁一起。知秋却卖关子，不肯讲。

落了班，秋林便骑着自行车往城里赶，骑出一身毛汗。一进包厢，只见里面坐了两个人，一个知秋，另一个面熟，但一时想不起来。知秋一介绍，秋林吓一大跳。原来这人便是县里供销社新上任的一把手，鲍一鸣。秋林想起来，自己去县社办事情，曾匆匆见过一面。

饭局上，知秋很隆重地把秋林介绍给了鲍主任，说这是自己最要好的朋友。

秋林说，没想到今天和领导一起吃饭，一点思想准备都没有。

鲍主任说，什么领导不领导，都一样。我年轻时还不如你，就是个围卵的。

秋林发愣，不晓得鲍主任说的什么意思。

鲍主任解释，我以前供销社人民浴室上班，人家洗好澡，赤卵走过来，都是我给他用毛巾围上。

鲍主任说完，自己先大笑起来。笑完，鲍主任有些感慨，对知秋说，我来了，你倒走了。我这个人没有那么多讲究，我对你知根知底，你要是还在供销社，我定重用你。

龚知秋说，我是烂泥扶不上墙。

鲍主任说，怎么说得这么消极？你现在做什么？

龚知秋说，办了个马铁厂。

鲍主任说，自己做生意，好事情啊。

龚知秋说，生意难做。

鲍主任说，为什么难做，给我讲讲？

龚知秋说，主要还是身份低。虽然改革开放好几年，但民营企业地位还是低，别人都不欢喜跟民营企业打交道。

鲍主任想了想，说，这个我能帮忙，不就是身份问题吗？我给你出个主意，我将你吸收到供销社系统，厂还是你自己的厂，但我给你戴顶红帽子，算是供销社系统企业，这样出门去，生意必定好做些。

龚知秋一愣，说，真要是这样，那你帮我大忙了。

鲍主任说，小事情，你等我消息。

随后鲍主任又打听秋林情况，秋林简单介绍了下自己，但没多讲，更多的是说些黄埠供销社领导的好话。

饭席散了，告别时，鲍主任对秋林说，你是知秋的朋友，也就是我的朋友，有事可来寻我。

鲍主任走了，知秋才告诉秋林底细。原来他和鲍主任是年轻时的友谊。那时他们同在供销社系统的饮服公司上班，龚知秋在食堂，鲍主任在浴室，平时要好。当时，两人都是普通职工，后来鲍主任发迹，也是阴差阳错。一日，生活忙落，鲍主任和食堂里一个炒菜阿江一道喝酒。当日，两人喝的是阿江拿来的高度番薯烧，喝得上头，也不知由什么话题引起，鲍主任跟阿江比谁的胆子大，谁都不服气。最后鲍主任讲了句闲话，说，我敢贴大字报，攻击县里最大一位领导，你敢不敢？阿江说，你如果敢贴这张大字报，我就承认你胆大。鲍主任便叫阿江拿来纸笔，写了一番豪言壮语，批判当时县革委书记，最后落款，饮服公司革命职工。写好后，用米饭制成浆糊，借着酒劲，贴到县政府门口的橱窗里，回家昏睡。第二日一早，橱窗里的大字报被人发现，顿时轰动县城。因为落款，公安局便到饮服公司一个一个调查，最后问到炒菜阿江，阿江胆小，当场便将鲍主任供了出来。鲍主任就被公安人员带走，关押起来，要对他进行重大政治审查处理。最巧不过，正关押期间，“四人帮”被打倒，县革委书记也被打倒。阴差阳错，鲍主任因祸得福，不但无罪，反而揭发有功，最后当了新的县委书记秘书。秘书当满，几个单位转一圈，这才转到供销社当主任。

知秋说，秋林，我们两个是真心朋友，本来你的忙我也帮不上。但天轮地轮，竟轮到一鸣来供销社当主任，这条线你一定要搭上。秋林点头，感谢知秋，但心里疙瘩，许主任刚刚调走，自己就去巴结新领导，那跟童小军还有什么区别？

过了一个月，秋林到县社里开会。会议结束，秋林被留下，说鲍主任寻他有话要讲。秋林不晓得什么事，忐忑来到鲍主任办公室。鲍主任招呼秋林坐下，第一句话便问，陆秋林，我当县社主任，为什么你一次都不来看我？

秋林愣住，不晓得怎么回答。

鲍主任又问，你在黄埠多少辰光了？

秋林回答，我当了三年文书，三年团委书记，算起来有六年，快七年光景了。

鲍主任说，那时间也不算短了，孩子几岁了？

秋林说，还在老婆肚皮里，十个月了。

鲍主任说，哦，老婆哪里工作？

秋林说，在亲眷厂里当会计。

鲍主任低头想了想，说，你也快当爹了，你总在乡下，以后妻子小鬼都是不方便。那天你们潘主任到县社里来汇报工作，我还特意问了问，潘主任讲得蛮好，说你这个人政治上可靠，工作也踏实。特别是有一次，临春节去东北组织货源，全单位无人去，只有你跳出来。

秋林说，那都是应该的。

鲍主任说，这样，我把你调到县社里来，你愿不愿意？

秋林愣住，几乎没端牢茶杯。

鲍主任笑眯眯看着秋林，说，怎么，不欢喜到城里？

秋林赶紧说，欢喜的，这是顶盼望事情。

鲍主任说，我讲实话，你这个人，我蛮中意。你跟知秋关系那么好，知秋又是我少年朋友。你看这么长时间，你从来没有跟我提过要求，也没有托知秋到我这里提过什么。你是个厚道人，我也是爽直的性格。你当我是官，每日我面前讨饭一样讨，我不会给你。你当我是朋友，一句话不讲，我硬塞也要塞给你。做人一世，朋友最难得，话说穿了，当官能当几年，权力这东西，过期作废，不帮自己朋友帮谁？

鲍主任一番闲话讲得秋林眼眶有些发热。

鲍主任说，这样，我先摸摸底，看看县社里有什么合适位置。来了，总要弄个好一些的位置，光是调上来当个普通科员，就没意思了。

秋林又是一番感激。

鲍主任没有信口，没两日，县委组织部便来黄埠供销社考察秋林，只半个月时间，秋林便调到县社担任秘书股股长一职。

秋林到了县社，一来就忙得焦头烂额。虽然以前他也当过文书，但那只是案头工作，秘书股工作不同，上管天上落雨，下管鸡毛蒜皮。摸清领导思路，搞好机关后勤，把握机关文字，样样事情都要操心。秋林新来，人员事情都陌生，只是局促应付，勉为其难将场面稳住。

这一日半夜，杜英肚皮痛，要生产。秋林爬起来，让母亲帮忙，用自行车载着杜英去医院。杜英医院里住一夜，第二日早上八点钟，生下一个七斤一两男小鬼。杜英生了小鬼，家里更是忙得一塌糊涂。秋林赶紧跑到供销社请假，这一头请假条打好，那一头鲍主任打来电话，说自己身体不舒服，让秋林去他家里一趟。秋林没办法，又赶紧骑自行车往鲍主任家赶。赶到了才晓得，鲍主任已经病了几日，一直瞒着，今朝实在难过，才打秋林电话。鲍主任得的是前庭神经炎，恶心呕吐出冷汗，躺在家里沙发上，额头搭一条热毛巾，面色难看。

秋林说，鲍主任，你这病应该去医院。

鲍主任摇头，说，我的上任便是住院期间被调走，我刚到此地开展工作，怎么好住院？这事我独告诉你一个，你帮我隐瞒。平常辛苦些，帮着买药打饭，照顾一阵就好了。

秋林赶紧答应。

杜英生产，秋林本就忙碌。这一下又多出个鲍主任，秋林简直逼成三头六臂哪吒，家里单位鲍主任家医院四头跑，脚踩风火轮，简直不晓得怎么收场。

这一日，秋林正去医院给鲍主任买药，突然有人叫他。秋林转头，见是个护士，面孔有点圆，头发自然卷着，卖相很好。秋林认不得她，她便自我介绍，说，我姓顾，有一次，我们一起吃过饭，我是同金卫国一起来的。秋林脑子里电光火石，想起有一次吃饭，卫国带着她来，自己当时心里还打咯噔，为什么来的不是那个云芝。

秋林赶紧说，顾医师你好。

顾医师问，你来这里做什么，看病吗？

秋林说，不是我，是一个朋友，得了前庭神经炎，我来替他买药。

顾医师说，那应该安排住院。

秋林说，他不肯住院，说是有住院恐惧症，闻到医院里的药水味就吃不消。

顾医师说，还有这么奇怪的毛病。他这病光吃药片不行，药效不够。这样，你替他买些药水，我落班时上门帮他打针。

秋林说，那太麻烦你了。

顾医师说，都是朋友，客气什么。

秋林听了，感谢一番，便回去跟鲍主任商量，鲍主任满口答应，称赞秋林会办事。第二日，秋林便去医院买了药水，带顾医师到鲍主任家来打针。鲍主任见了顾医师，很是高兴。

秋林，你把那雀巢咖啡和伴侣拿来，给顾医师泡一杯咖啡喝。

秋林赶紧拿了咖啡和伴侣，泡了一杯咖啡递给顾医师。

顾医师说，你莫担心，这前庭神经炎要治好，并不是什么难事。平时要注意静卧，不要急躁，吃食清淡一些。要注意劳逸结合，不要进行剧烈运动。

鲍主任听了，突然露出个笑容，问，顾医师结婚了没有？

顾医师说，结了。

鲍主任说，那我就可以细问了，这个夫妻生活算不算剧烈运动？

秋林一愣，顾医师面孔也红一红，没响。

鲍主任说，哈哈，我们都是过来人，用不着害羞，我也是实话实讲。我老婆在宁波照顾儿子读书，平时少回来。久别胜新婚，回来了，难免要过夫妻生活，所以问得仔细些。

顾医师说，这个不妨，只是要适度，莫劳累身体。

秋林在旁边听了，觉得心里古怪。这个鲍主任，怎么好跟女同志这样讲话？就算顾医师结了婚，毕竟男女有别。不过，这顾医师显然也是见过世面的，稍稍红了下脸，也就过去了。

打好针，鲍主任说，既然有顾医师帮忙，小陆也就不用往我这里跑来跑去了，安心忙自己事情。顾医师，只是要劳烦你。

顾医师说，鲍主任，莫客气，这是小事情，顺手的。

秋林一旁听了，长出一口气，有了顾医师，自己终于可以脱空照顾家里。毕竟杜英刚刚生了孩子，正是虚弱辰光。要是有事寻自己，人影都看不见，怎么说得过去？

又过一个月，鲍主任恢复健康。这一日夜里，知秋做东，为鲍主任庆祝。吃了饭，最后鲍主任却将单子签了。鲍主任说，我当主任，可以签单。你们两个用的都是自己袋里钞票。何必？尽管鲍主任讲得有道理，但知秋还是觉得难为情，定要安排鲍主任去舞厅跳舞。三人去了舞厅，知秋却不会跳，秋林也不会跳，两人只是坐在旁边喝饮料。

鲍主任扫兴，说，知秋，你带我来舞厅，自己不会跳舞，你带我来做什么？

知秋说，我以为秋林会跳。

秋林尴尬地笑。

鲍主任又说，秋林，你这样可不行，舞不会跳，酒不会喝，以后怎么提拔？这样，我给你一个礼拜时间，你去把跳舞给我学起来。这不是我个人的意思，是组织对你的要求。

鲍主任命令，秋林没办法，只能回家让杜英帮忙。杜英也不会跳舞，两人抱着，不是秋林踩杜英的脚，便是杜英踩秋林的脚，跳了没几步，那边孩子又啼哭，要吃奶，只得匆匆作罢。

一礼拜后，鲍主任果然叫知秋和秋林夜里去舞厅跳舞。可秋林早已将练习跳舞事情忘记，没想到鲍主任又提起，没办法拒绝，只能硬着头皮去舞厅，等着挨批。

秋林到了舞厅，看见知秋，鲍主任，竟然还有一个顾医师。顾医师跟秋林大大方方打招呼，秋林和知秋坐在旁边卡座上，只见鲍主任和顾医师双双滑入舞池，翩翩起舞。秋林看见鲍主任顾医师跳舞，面孔凑得很近，几乎贴在一起。秋林突然觉得这个场景有些诡异。

正犯疑，有人叫他名字。秋林回头，竟是春华。

春华说，秋林，你也来跳舞啊？

秋林指着知秋说，陪朋友来。

春华和知秋打过招呼，说，你们为什么不下去跳？

秋林说，我不会跳。

春华说，那我教你。

秋林说，我太笨，学不会。

春华说，这有什么关系。

秋林还是推托，正这时，一曲终了，鲍主任和顾医师回来，看见春华。鲍主任有些惊讶，说，秋林，这个大美女是谁，怎么不给我介绍下。

秋林说，哦，鲍主任，这是春华，也是我们系统的，百货公司里上班。春华，这是我们供销社鲍主任。

春华微笑着与鲍主任握手，说，鲍主任好，我现在不能算供销系统的，已经出来了。

秋林一愣，鲍主任说，看来我到供销社太晚了。秋林，那你赶紧陪春华跳舞啊。

春华扭头看着秋林，说，鲍主任命令了，你赏脸吗？

秋林没办法，只好跟着春华进了舞池。春华舞跳得好，指引着秋林。秋林虽然不会跳，但春华一带，脚步似乎也不那么慌乱，有模有样地跳了起来。跳舞的时候，秋林想，春华说她现在已经不在百货公司上班了，她为什么要离开？会不会跟卫国说的剪裙子的事情有关。他很想问，又不敢问。

秋林轻轻抱着春华的身体，感觉春华手臂上的肉很松，就像豆腐一样，软绵绵的。中医书上讲，肉特别软的人，内脏都不大好。想到此处，秋林忽然心里悲伤了起来，将春华又稍稍抱紧了些。
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鲍主任坐在办公室，有人向他汇报工作。鲍主任叼着根烟，认真听着。突然电话响了，鲍主任接起电话，是顾医师打来。

鲍主任对着电话，说，嗯，你说。

随后，他捂住话筒，示意面前的人继续汇报。那个人就继续说话。

顾医师说，我今天调休，在家里待着无聊，想吃西瓜，就跑到外面打公用电话，想让你送个西瓜来。

鲍主任不动声色，说，哦，西瓜的问题啊，这个事情你寻下面的人办一下就行了嘛。

顾医师说，你办公室是不是有人啊？那你还接我电话，不怕别人听去？

鲍主任说，不要怕，做事情这也怕那也怕，那还做什么事情啊？

顾医师在电话那头笑，说，我真想看看你现在什么表情。告诉你个事情，卖肉人不在，我一个人在家。

鲍主任说，行了行了，你的情况我都了解了，改革开放，胆子要大一些，步子要快一些。

鲍主任把电话挂了，看着对面的人说，你看看，什么事情都寻我。说今年西瓜供应不上，难道买西瓜的事情也要我这个县社主任出面吗？行了，你继续汇报。

对面的人将事情汇报完毕，鲍主任看了看表，说，我还要到县政府去一趟，有什么新情况，等回来再讨论。

鲍主任坐着单位的轿车，去顾医师家。路上，买了一个黑皮瓜。轿车在一个弄堂口停下，鲍主任对驾驶员说，你先回去，我看完老领导，自己走回去就行。

鲍主任看着车子离开，托着瓜，转身晃晃悠悠走进弄堂。走到最里头一户人家前，伸手推开木门，进了院子。鲍主任没有进房，而是熟门熟路地走到一旁的水井边，用铅桶打上一桶冰凉的井水，将黑皮瓜浸在铅桶里。

鲍主任推开房门，只见顾医师穿件无袖丝绸睡衣床上躺着。鲍主任走过去，拍了一下她的屁股。

鲍主任说，快爬起来，叫我来，自己又睡。

顾医师侧过身子，鲍主任看见丝绸衣服在她身上水一样地滑了滑。

顾医师说，你胆子还挺大，居然一边听汇报，一边接我电话。

鲍主任说，那是，天大的事也不能耽误接你顾医师的电话。

说着，鲍主任就顺势躺到旁边，从身后抱住顾医师。

鲍主任说，昨天跳完舞回去，我长夜睡不着，脑子里全是你。

顾医师说，我不信。

鲍主任说，真的，我还连夜给你做了一首诗。

顾医师说，做诗，你还会写诗啊？

鲍主任说，当然，还是首长诗呢。

顾医师说，长诗，有多长？

鲍主任靠近顾医师耳朵低声说了些什么。顾医师低低骂了一句，你个流氓。鲍主任的手便滑到顾医师的丝绸衣服前，将丝绸睡衣的带子拉掉，说，我就是个流氓。顾医师转过身，脸又红又烫，迎着鲍主任嗯了一声，两人便紧紧搂在一起。

可能是太激烈的缘故，两人很快便结束，瘫在床上喘粗气。过了一会儿，顾医师突然想起了什么，问道，我的西瓜呢？

鲍主任说，刚刚进来时，沉在井水里了。没凉得那么快，稍微等会儿，再凉一些再吃。

顾医师噗嗤一声笑了。

鲍主任说，你笑什么？

顾医师说，你看你，连一只西瓜都凉不透。

鲍主任一愣，听懂顾医师话里的意思，又翻过身，压在顾医师身上。

鲍主任说，让你看看我有多久，一定让那只西瓜比放冰箱里还凉。

两人正闹着，突然听见院子大门吱嘎一声响。鲍主任吓了一大跳，顾医师迅速跑下床，将房门内锁关上。她侧身躲在门后，冲着鲍主任做了一个不要发声的动作。

随后，外面有脚步声走到房门前，推了推。

大白天关门做什么？

是卖肉人的声音。

顾医师说，我在困觉，你此时回来做什么？

卖肉人说，零钱没有了，我回家翻点零钱。

顾医师说，家里哪来零钱？要零钱应该去银行里头换。

卖肉人说，你把门开开，我进来找找，我记得有的。

顾医师说，我躺在床上，不想动。

卖肉人说，你今天怎么这么奇怪，开个门有什么要紧？

顾医师怔了怔，说，我房间里藏了个男人，不想让你进来，你有本事一脚把门踢破。

鲍主任躲在床沿边，背脊心发凉，这两人赤条条在房里，卖肉人真要进来，定要完蛋。想着，身体就不由自主往床沿后面缩。

卖肉人一阵沉默，许久才忿忿地说，你好坏也是吃公家饭的人，怎么好说这种难听闲话？

说着，卖肉人推门出了院子。鲍主任听着，长长出一口气，仰面瘫在地板上。

顾医师走过来看着，又噗嗤一声笑，说，看你亮晶晶一身汗。

鲍主任稍稍躺一下，马上站起来，慌张地穿裤子穿衣裳。

顾医师说，你做什么，要走啊？他去银行了。

鲍主任说，万一等下又回来呢？

顾医师说，莫走，西瓜还没吃呢，今朝立秋。

鲍主任说，还敢吃西瓜，血都吓冷了。

顾医师鼻孔里哼一声，冷冷地看着鲍主任，说，你也就床上勇些。你一个男人，又不是猪，你怕一个杀猪人做啥？我都不怕，难道你还不如我？

鲍主任一愣，继续将衣服穿好，开门出去。顾医师看着他走出，憋一肚子气，坐在床沿边，又气又伤心。没一会儿，那房门却又开了，只见鲍主任从房门口大摇大摆进来，手里捧着水淋淋一只黑皮瓜。

鲍主任眉毛一挑，说，我怕他个卵。
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鲍主任回到家里，将公文包一扔，坐到沙发上，向后躺倒，这才感到双腿有些发软。

鲍主任靠沙发上，脑子里还在回味下午在顾医师那里的滋味。一想起里头几个细节，身体某些地方就暖烘烘的，似乎也不那么疲累了。鲍主任想起她对卖肉人说屋里藏了个男人，骂自己怕个杀猪的做啥，想起这些话，就觉得有劲。这性格跟自己倒是像，当年自己贴大字报，便是这份天不怕地不怕的脾性。他就喜欢这种有性格的女人，他不喜欢软绵绵贴上来的。说到底，他倒不是怕那个杀猪人，有什么好怕的，真的跟杀猪刀拼一下，他也是敢的。可终归还是心虚，毕竟顾医师是他的老婆。可惜卖肉人夜里不卖肉，如果夜里也卖肉，那他和顾医师就能日夜在一起。

鲍主任躺在沙发上，胡思乱想。突然听见有滋滋的油水声音，扭过头来，吓了一跳，只见厨房门掩着，有人在里头烧菜。他起身走到厨房间，打开门，竟看见老婆许红妆。

鲍主任说，你怎么来了？

许红妆说，学校里组织学生去上海，你儿子也去了。我没事情，回来住几日。

鲍主任说，那你应该给我打个电话，我让驾驶员去接你。

许红妆说，下午打过你办公室电话，没人接。

鲍主任说，下午县政府里开会。

鲍主任走进厨房，闲话几句，走出来，突然有些心神不宁，心里好像有什么事情不落定。屁股一搭沙发，突然一惊，想起昨夜给顾医师写的那首长诗。夜里跳舞回来，也不晓得哪根筋搭牢，整夜困不着。起床来，拿出纸笔，坐在书桌前，写了长长几页纸。年轻时，也算看过《回延安》《周总理，你在哪里》这样的诗歌，有些记忆，飞快落笔。说是诗，也不算诗，想起自己和顾医师的那些活色生香细节，情思泛滥，添油加醋写到纸上。反正长句短句，写到哪里算哪里。

鲍主任皱眉，自己写完好像就去困了。那首诗放哪里，他倒想不起来了。他起身，到书房里翻，没翻到。边回忆边寻，奇怪的是，这诗倒像特务一样隐藏起来了，怎么寻都寻不着。

许红妆餐厅里叫吃饭。鲍主任只得先出去，饭桌边坐下。鲍主任看见许红妆，突然有个想法，心惊肉跳。会不会是她拿了？鲍主任脑子里盘旋，挑了口菜塞到嘴里，差点一口吐出来，竟说不出的腥气。

鲍主任吐在桌上，用筷子翻翻，血糊糊一团。

这是什么，怎么这么腥气？

许红妆说，想着你这阵子辛苦了，特地市场买了只羊腰回来，给你补一补。

鲍主任听了，心里咯噔，天下补品千百样，许红妆单单买只羊腰来什么意思？

鲍主任小心翼翼问，这种腻心东西能补什么？

许红妆说，当然吃什么补什么。

说完，许红妆便不理鲍主任，只是挑菜吃饭，一口一口双面颊咬得用力。

鲍主任看着许红妆，心中确定了，那张纸定是落在她手里了。但他又不能问，不能讨。许红妆的性格他晓得，看着平常一个人，心里却有生意，有样值钱东西，定要卖出黄金价格。鲍一鸣当了这个主任，她心里早有担心，担心管不住自己。眼下拿了这个把柄，以后自己难做人。

夜里困觉，鲍主任想在床上利用夫妻温存，跟许红妆套一套近乎，没想到许红妆一躺下，便鼾声渐起。鲍主任不晓得她真困假困，暗自着急无从着手。想了半夜，终于想出一招棋子，心底才逐渐放宽，渐渐睡去。

第二日一早，鲍主任平静地吃过早饭，与许红妆招呼一声，出门上班。到了弄堂口，驾驶员车子早就停好。鲍主任上车，叫驾驶员莫开去单位，去一趟乡下许家村。许家村是许红妆老家。鲍主任想一夜，要想摆平许红妆，不能硬来，只能智取。许红妆母亲早逝，老家只是父亲许运道一人住着。鲍主任小时无父无母，是一个干爹养大。这干爹最好的一个朋友就是许运道。十六岁，干爹死了，临死托付于许运道，许运道便将鲍主任当半个儿子，后来还将唯一女儿许红妆许配给鲍主任。

到了许家村，鲍主任猜测此时许运道应该在菜地里，便跑去菜地，果然看见许运道在摘菜，鲍主任上前帮忙。

许运道说，今朝不是礼拜日，你来此地做什么？

鲍主任不好意思地笑，说，碰到一桩为难事情，要寻老爹帮忙。

许运道问什么事情，鲍主任说，我单位里有个后生，跟人谈对象，写了一首露骨的诗，投给报纸。结果报纸认为有伤风化，寄回单位领导，批评教育。我不小心将信带回家里，结果许红妆看见，误会是我写的，将信捏在手里，不肯归还。你晓得，红妆性格大，我怕她误会，将事情捅出去，到时满城风雨，讲都讲不清。

许运道看了看鲍主任，说，那你什么意思？

鲍主任说，红妆现在不跟我谈这事，我也没法解释，怕越描越黑，希望老爹讲讲好话，把此事了了。

许运道愣了愣，说，行吧，你都跑到家门口了，我总要帮你跑一趟。正好收了这些新鲜蔬菜，带到城里去。

就这样，鲍主任将许运道载到城里，车子停在外面，许运道独自拎着菜去鲍主任家中。许红妆见了老爹，有些意外，说，阿爹怎么来了？

许运道说，医院里看个老朋友，正好带点蔬菜来。你们常也不来，只有我自己上门。

许红妆听了这话，有些过意不去，说，让你老人家来，这热烘烘的天，真是罪过。

许红妆将许运道迎进去，将电风扇对着他吹。

许运道问，一鸣上班去了啊？

许红妆咬着牙，说，鬼晓得这活众生死哪里去了。

许运道一听，故作惊讶，说，你怎么讲这样闲话？你们吵架了？

许红妆赶紧说，没有没有，我随口玩笑。

许红妆从冰箱里跟许运道拿饮料。许运道接过饮料，看着许红妆，说，你好像瘦了，遇到什么事情了？

许红妆不说话。

许运道说，今朝来，怎么觉得你怪怪的？怎么了，这么好的日子你还不知足啊。你看你，多少有福气，嫁了那么出色一个人。一鸣这小鬼，我是从小看大，老实，讲义气。这点年岁就当县社主任，多少了不起。

许运道一边用力讲一鸣好话，一边偷偷观察许红妆，只见她脸色由白转红，又转紫，越来越难看。

许运道说，你能嫁给一鸣，是你几世修来的福气。他在前头忙，你顾大后方，帮他照顾小鬼。你要任劳任怨才行，你嫁了全世界顶好的男人了，你还有什么不知足？你要是跟他吵架，也定是你不对。一鸣这个人我晓得，素质顶好。

许红妆终于忍不住，用力拍一拍桌板，阿爹，我今朝定要你看看这鲍一鸣到底什么角色。

说着，许红妆走进厕所，出来时，手里捏了几张纸，递给许运道。

阿爹，你自己看。

许运道接过，仔细看了两遍，问道，这是谁写的？

许红妆说，除了鲍一鸣那个下流坯，还有哪个？

许运道勃然大怒，骂道，这个一鸣，真是个众生，怎么能做这样的事体。

他站起来，用力拍沙发，拍了几下，气得咳嗽。

许运道说，我要拿这信去供销社寻他，此事我一定替你做主。

许红妆没应，只是看老爹手里的信。

许运道说，我拿着信，我定要字字句句骂他，看他怎么反驳。

许运道将信折叠，放进口袋，说，红妆，我现在就去寻他。

许红妆说，你莫在供销社里同他吵，真要单位里传开了，对他有影响。

许运道说，你看看你看看，我真是眼瞎了，还说你嫁一鸣是你福气，这话全倒了，他娶了你，才是他的福气。这众生，真是身在福中不知福。

许运道气呼呼走出门，转个弯，点一支烟，慢吞吞走了一段，让自己平心静气一番，这才转过墙角，看见鲍主任的轿车正等在那里。

鲍主任见许运道出来，赶紧迎上来问，老爹，怎么样了？

许运道没响，只是从口袋里掏出那几张信纸，递给鲍主任。鲍主任接过，打开一看，这才如释重负。

许运道说，我真真没见过你这么蠢的人，做这种事还会白纸黑字留下证据。

鲍主任说，不是我写的，真是我单位后生写的。

许运道说，哄鬼呢？我还不认得你那两只字？你也真是好本事，这样的事情都写得出，我老倌都看得脸红。

鲍主任尴尬地笑。

许运道说，以后千万莫这样了，再这样，我也不能再帮你。我帮你这一次，也是为老不尊。当然，我也不是全怪你，现在外面什么情形，我也晓得。有些事情，一番假戏，我也理解。但你千万莫一条路走到黑，老婆儿子不能辜负。

鲍主任连连称是。

夜里，鲍主任回家，将一个信封递给许红妆，里头放着两百块钞票。许红妆诧异，问这是什么钞票。

鲍主任慢条斯理说道，你在宁波陪儿子，留我一个人在家。你晓得，我这个人不爱出门，朋友也少，无事可做，就写些诗歌陶冶情操，打发时间。日积月累，竟有了这一堆稿费。

许红妆听了，想起昨天那几页纸，恨不得将这钞票扔到他面孔上。但最后，还是忍住装进自己口袋。许红妆根本不相信鲍一鸣的鬼话，那根本不是什么诗，而是他跟哪个女人做的下流事。她不明白他怎么能这么下流，自己看的时候，都害怕眼睛会生偷针。他说他的肚皮上有块胎记，像一只毛兔，那女人属兔，这是他们前世的缘分，前世打上的印章。她见过他肚皮上的胎记，他写的就是自己。但现在，她不能发火，因为那几张纸被自己老爹拿去了，她没有凭证。

许红妆看着鲍主任得意的神情，有些不解。老爹说要拿信去供销社寻他算账，可他看上去根本不像刚被算过账的样子。许红妆心里有种不祥预感。老爹将信拿走，她心里就不踏实。现在看到鲍一鸣得意扬扬的样子，更是七上八落。

第二日一早，许红妆坐车回许家村寻许运道。许运道骂骂咧咧，说这鲍一鸣好运道，自己名字叫运道，碰见他，运道都没了。一出门，就碰见扒手。连皮夹子带信，全部被偷了，连回来车钿都没有，最后还是厚着脸皮搭别人的拖拉机回到家中。

许红妆听了，晓得自己上当，恨得牙齿痒，她实在没料到自己老爹竟会帮着鲍一鸣来骗自己。
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许红妆吃了哑巴亏，但她不会这样作罢。虽然那首诗被骗走，但她还是记住了里头一句闲话，献给最亲爱的顾医师。从那天开始，许红妆就用最原始最愚蠢的方式，县城里一个医院一个医院寻过去，只为寻一个属兔的顾姓女医师。最后，功夫不负有心人，终于被她在人民医院寻到。看见这个姓顾的女人，许红妆确定，她就是跟鲍一鸣一起的那个女人。她站在那里给病人打针，奇怪的是，看着她，许红妆竟能体会到鲍一鸣对她写诗的那种感觉。许红妆走过去，跟她打听药房在哪里。那女人耐心告诉她，声音温柔得像只羊。

许红妆没有跟她闹翻，她在她的周边观察她。等她下班，她又偷偷摸摸跟着去了她家。晓得了住址，又跟旁边邻居打听，确认她的丈夫是在市场里卖肉，许红妆便又去了市场。

顾医师的男人站在一张摆满猪肉的条案后面，精瘦，高，骨节粗大，有络腮胡子，胡子刮得干净，脸上青幽幽的。

卖肉人问，你要买什么？

许红妆说，我不买东西，你的女人跟别的男人困觉，我特地来告诉你。

卖肉人变了脸色，骂道，你是什么货色，敢跑到我摊子上来发神经？

许红妆说，你女人是不是属毛兔？

卖肉人一愣。

许红妆说，你可以回家问问你的女人，那个男人肚皮上是不是有一块胎记，那胎记就生得像只毛兔。

许红妆这么说，卖肉人的身体突然颤抖起来，一板斧用力砍在肉案上。许红妆吓一跳，转身匆匆离开。

回到家，没一会，鲍主任也落班回来。许红妆告诉鲍主任，自己要回宁波了，只是身体不大舒服，回宁波前想让鲍主任陪她去趟医院。鲍主任推说自己忙，让许红妆自己去。许红妆一副可怜兮兮的模样，说，你不陪我，我一个人去医院都不晓得怎么挂号。你帮帮忙，陪我去，我早点检查好，也好早点回宁波。许红妆这么说，鲍主任也于心不忍，又盼望许红妆早点检查好回宁波，只好答应。

第二日一早，鲍主任陪着许红妆去医院。挂完号，许红妆让鲍主任去外面等，妇女病陪着不方便，鲍主任便跑到外头吃香烟。等鲍主任走了，许红妆特意寻到顾医师，说自己丈夫有难言之隐，不肯治疗，希望顾医师能出去跟他讲两句，做做思想工作。顾医师不愿意，说，我只是个护士，你应该去寻医生。许红妆说，我是你爱人介绍来的，我是他多年熟客。他人最厚道，平时去砍肉，总是会多给一些，他说你也是最会帮忙的人。见许红妆这样说，顾医师也没有办法，只好跟着她往外头走。

两人走出来，正好鲍主任等得不耐烦，朝里头去寻许红妆，和顾医师撞了个正面。两人尴尬，许红妆站在一旁，说，这就是我丈夫。鲍主任此刻终于明白许红妆意图，一声不响。顾医师还算镇定，将双手插在白大褂的袋子里，依旧是不相识的样子。

你丈夫什么毛病？

许红妆说，倒是没什么大病，只是跟别的女人乱搞，我怕他得了什么梅毒猪瘟病。

鲍主任说，许红妆，你胡说八道什么，我有什么病？分明是你要来医院看病的。你到底看好没有，看好了我还要回单位上班。

许红妆看看鲍主任，又看看顾医师，说，你看，他这个人就是好面子，在家里写肉麻闲话给别的女人，到此地了，又不敢讲了。我同你说，男人就是这样，特别是当官的男人，别看他说得头头是道，没有用场，你不信，试一试让他为女人舍了官位，根本不舍得的。

顾医师一声不响，面孔涨得通红。

鲍主任全看在眼里，厉声道，许红妆，你到底走不走，你不走我走了。

许红妆说，行了，走了。

鲍主任转身走，许红妆跟了两步，又转过身对顾医师说，对不起了，顾医师，害你跑进跑出。

顾医师看她这么说，勉强笑笑，说，不要紧。

许红妆又笑，说，说起来你跟我家老鲍还蛮有缘分，你属兔，他肚皮上有个毛兔胎记，你说巧不巧？

许红妆边说边笑，跟着鲍主任离开。顾医师站在门诊门口，全身冰凉。

离开医院，鲍主任坐在车上一声不吭。车子开到三岔路口，鲍主任说，你下去走两步吧，我要回单位。

许红妆说，我不回去，我跟你去单位。

鲍主任急了，许红妆，你戏法还没变爽快？你还跟我到单位做什么？

许红妆说，反正我也没事，干脆去你那里等你回家吃饭。

鲍主任想发火，但又怕驾驶员听出什么，一口气咽回肚皮，低低骂了一句，铁青着脸，再也不吭声。

让鲍主任恼火的是，不止这一日，接下去，许红妆日日跟着他，开会跟着他，下乡跟着他，弄得他哭笑不得，几乎前庭神经炎复发。

终于一日，儿子学校打来电话，要开家长会，许红妆才匆匆回了趟宁波。趁着这当口，鲍主任去医院寻顾医师。鲍主任一团热火，仔细解释许红妆的事情，可顾医师却是漠不关心，一副冷冰冰面孔。鲍主任说得口干，见顾医师冷淡，也有些着急起来。

我今朝是趁许红妆回宁波，冒风险来寻你，你这样对我算什么意思？

顾医师看着鲍主任，冷笑，说，你冒什么风险？再这样下去，你依旧升官发财，我早晚一日被卖肉人当猪杀了。

鲍主任说，你莫吓我，他怎么敢。

顾医师说，你怎么晓得他不敢？

鲍主任尴尬，说，你放心，小顾，事情还没有到那一步。真到了那一步，我不会抛下你不管。

顾医师说，那我就告诉你事情到了哪一步。前几日，他跟我说要带我去他乡下朋友那里玩，让我穿漂亮点，还特意借了一辆雅马哈摩托车。我坐着摩托车，风尘仆仆坐了一路。最后却不是去他朋友家，而是到了一个屠宰场，让我看杀猪。我闻不得里头那股血腥和猪粪的味道，要走，可他却将我的手腕捏紧。你晓得他跟我怎么说吗？他说，你要是跟那个生了毛兔胎记的人做了什么事情，我就把你们都拉到这屠宰场里，一刀一刀地割了。

顾医师盯着鲍主任眼睛。

顾医师说，鲍一鸣，我现在不想听漂亮闲话。我只问你，你敢跟你老婆离婚吗？你敢不当这个县社主任吗？如果你敢，我现在就跟你走，再不管那卖肉人。

鲍主任低头，不再说话。他心里晓得，他跟顾医师完蛋了。许红妆抓到了他的软肋，她晓得他扔不掉眼前这一切，只为一个女人。


第二十三章
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秋林坐在副驾驶室，今朝是陪鲍主任去罐头厂视察工作。鲍主任坐在后座，一声不响，秋林心里有些不踏实。鲍主任这状态不是一日两日了，最近一段时间，总是这一副神情，定是碰到什么事情了。但秋林识相，鲍主任不主动说，他也不主动打听。

红猛日头，罐头厂厂长童小军站在太阳下等鲍主任，几乎被晒出金光来。秋林看见童小军比以前胖许多，都有了双下巴。鲍主任下车时，他用双手捧住鲍主任的手，握手的时候，抬起胳膊，两腋下都是湿的。

天气热，童小军领着众人在厂里各车间走了一圈，每个人身上都汗津津。秋林看见鲍主任皱着眉，不停拉扯被汗液黏到皮肤上的衬衫。他本就情绪不好，天气这么热，走了一圈下来，更是烦躁。秋林偷偷跟童小军打招呼，天气太热，车间不要多看了，还是安排到会议室开会。童小军听了，赶紧领大家去会议室。

会议室在二楼，上楼梯，推开两扇玻璃门，竟是别有洞天，像走进了电冰箱里，清凉无比。秋林感到诧异，尽管会议室屋顶风扇在转，但也扇不出这么清凉的风来。

秋林问，童厂长，你这里怎么这么风凉？安了空调了？

童小军说，我跟各位领导汇报一下，空调那么贵，定是买不起。办厂不易，每分铜钿都精打细算，不能用在个人享乐上。平时，我们自己吹风扇，没问题。今朝鲍主任这么热天气来检查工作，我们不能苦了领导。所以，鲍主任来之前，我就做了准备，跟附近冷冻厂联系好，让他们从仓库里拉来四块冰。

这时，大家才注意到，房子四个角放了四块石板一样大小的冰，底下用一个塑料盒子盛着。众人啧啧赞叹，都说童小军是有心人。

众人坐下开会，刚讲了没两句，会议室门被轻轻推开，走进来两个五官端正的年轻女工人，端着铝盘子，盘子上放着一只只白瓷碗。女工在每人面前放下一碗，秋林一看，碗里盛着冰镇黄桃罐头。

童小军说，为了不让领导误会，我先解释下，这不是拍领导马屁，是汇报工作。这是我们最新的罐头产品，我怕光口头汇报，没有说服力，所以就让领导亲自尝一尝，好给我们把把关。

开会吃罐头，本来是件不妥当的事情，被童小军一解释，却成了顺理成章的好事。秋林心里暗自佩服，这个童小军真是个人才。大家用勺子舀着碗里的黄桃入肚，冰冰凉凉的，都吃得舒服。秋林注意到鲍主任一直紧皱的眉目也终于舒展了一些。

开完会，差不多五点钟，众人留下来吃工作餐。罐头厂靠海，一桌下饭都是周边农民赶小海赶来的新鲜小海鲜，配冰啤酒，杨梅烧，都是好滋味。大家个个吃得满意。工作餐吃罢，童小军偷偷说，鲍主任难得来，你看这时间还早，要不我们陪鲍主任娱乐娱乐？

鲍主任说，娱乐什么？

童小军说，别人送我一副麻将牌，簇簇新，还没开封，正好鲍主任贵人来，开张开张。

鲍主任微微愣了愣，说，这一大帮人，影响不好。

童小军说，让他们先回去，只留鲍主任和陆股长，我再寻一个亲近人陪。童小军又扭头看秋林，陆股长，你晚点回去有没有事？

秋林说，没事，但我不大会打麻将。

童小军说，我也不大会，主要为陪鲍主任。

鲍主任说，行，回去也没什么事情。既然小军这么有心，我们就玩一下。

鲍主任发话，秋林也就不好说什么。等其他陪同人员回去，童小军便叫来一个办公室主任，安排个小房间打麻将。

众人坐下，童小军在每人面前放下两百元钱。

鲍主任问，这是什么意思？

童小军说，陆股长不是不会打嘛，这就算学习费了。鲍主任尽管放心，这不是公家的钱。

鲍主任看看童小军，看看秋林。

鲍主任说，小军用心，那就暂时放着吧。

四个人开始打麻将。办公室主任扔骰子，定四人方位。秋林发现这人手很软，像是没有骨头一样。骰子扔好，办公室主任坐秋林上家，童小军则坐鲍主任上家。打麻将时间过得快，不知不觉三四个钟头便过去了。秋林打得头昏脑胀，总算支撑到最后。牌局结束一清点，秋林生手，却只是输了五块钱。鲍主任其实并不怎么会打，但手风却好，坐在童小军下家，有碰有吃，最后竟赢了两百元。鲍主任点一根烟，将钱推到童小军面前。

鲍主任说，结束了，钱还你。

童小军将鲍主任的钱拿过去，点出两百，又将剩下的推回给鲍主任。

童小军说，这是本钱，要还给我。剩下的是鲍主任赢的，我不能收，我要收了，我就犯错误了。

秋林听了，赶紧从口袋里掏出五块钱补上。

童小军看着秋林，说，陆股长，你这什么意思，五块钱还要算这么清爽？

秋林说，应该的，说话要算话，说好了本钱要还的。

童小军愣一下，笑眯眯将钱接去，说，那就不好意思了，还让陆股长破费。

秋林说，应该的，应该的。

秋林坐鲍主任车子回家。与来时不同，一路上，鲍主任心情不错，闲话也明显多起来。这是他最近最高兴一次。

回了城，驾驶员先把鲍主任送回家，再绕道回单位停车。秋林下车，刚想去取自行车。驾驶员将他叫住，打开后备箱，从里面拿出两箱黄桃罐头。秋林纳闷，问，这是做什么？驾驶员说，你们在里面的时候，童厂长安排人搬了六箱罐头，说好一人两箱，带回去尝尝，到时给他们提提意见。

秋林将罐头放到后座上。罐头重，怕摔了，不敢骑车，就一路推着回了家。夜里困觉，秋林跟杜英说起了打麻将的事情。

秋林说，今天幸亏是鲍主任赢，最近他心情就没好过。

杜英说，鲍主任怎么可能不赢？那罐头厂厂长分明就是要讨好他，不可能会让他输钞票的。

秋林说，难道他想让鲍主任赢他就能赢？我才不信。

杜英说，这有什么奇怪的，你说的另一个人定是个麻将高手，有手法的。我告诉你，麻将场上，输赢都能安排。比如你，你官小，他就用不着输给你。但你毕竟跟着鲍主任去，又不能让你输得难看，就让你落个平手。

秋林想了想，突然想起了那个办公室主任的动作。这样想想，杜英倒是说得有些道理。

秋林说，你又不会打麻将，怎么会晓得这么多？

杜英说，这样的事情不稀奇，杜毅哥就常叫些公家里上班的人到厂里吃饭打麻将，这叫联络感情。联络感情就不能让别人输，所以每次也是先发本钱，赢了，抽回本钱，让人将赢头拿走。输了，无论多少，都算数。这样场面好看，来的人也都高兴。

秋林说，原来还有这么多奥妙。

杜英说，你以后莫要再去打，麻将桌上没几个好人，你弄不过他们。

秋林说，不会，我只是偶尔凑个人数。

两人睡觉。秋林侧过身，又想夜里的事情。如果真如杜英说的，自己今天又被童小军当了道具，心里很是不舒服。想着想着，脑子里又回想杜英刚才说的那番话。他忽然觉得杜英说这些话的时候，似乎透露出一种陌生感。不晓得从什么时候开始，杜英再也不是当年长亭的那个小姑娘了。秋林又想自己，长亭时，尽管半夜饿得眼冒金星，但还是半块饼干都没拿过。可今朝罐头厂回来，却能明晃晃载着别人送的两箱罐头回家。

秋林想一阵，想得心烦，终于倦意上头，这才侧身沉沉睡去。
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下午下了场雨，天气凉快起来。临下班时，鲍主任打秋林办公室电话，说天气凉爽，让他约一下知秋，一道去小花园吃夜饭。小花园是最近城里最红一只饭店，老板最擅长烧猪鱼番薯面，据说这手艺来自他父亲，他父亲曾经给汤恩伯做过厨师。猪鱼越大越好吃，但越大越难烧出滋味。小花园这老板戴副眼镜，斯斯文文，不像厨师，倒像个读书人。饭店就开在家里，院子里放一只煤饼炉，一只铁锅，绣花一样，将一条尺把的猪鱼烧得丝丝入扣。

知秋说秋林会算命，自己刚从广东谈生意回来，就打电话约自己吃饭。秋林说不是自己会算命，是鲍主任会算命。说了些闲话，鲍主任问知秋，你会不会打麻将？知秋说，会一点。做生意，有时也陪一陪。鲍主任说，那我们夜里玩一下。秋林听了，心里不大情愿，但又不好明推，只说，三个人也打不了啊。鲍主任说，知秋，你再去约一个来。龚知秋想来想去，起身说，倒是有个人，我出去打个电话，问问看。

知秋出去，鲍主任点一根香烟，说，也不晓得为什么，最近总想打麻将。麻将真是个好东西，说说笑笑，来来去去，多少闹热，一夜时间飞快就过去了。真是何以解忧，麻将上手。

秋林点头附和，心里却不情愿。他一点都不钟意打麻将，杜英也不欢喜他打，但鲍主任都说了这样闲话，不陪是肯定不行。只能在心里指望知秋寻不到人。

正想着，知秋推门进来，说，约好了。

鲍主任说，约了谁，我熟悉吗？

知秋说，你不熟悉，秋林熟悉。

秋林一愣，哪一个？

知秋却卖个关子，说，等下见了就晓得。

麻将在知秋厂里打，是个小仓库，叠了一堆包装箱。点了蚊香，一只吊扇在头顶哗哗响。知秋泡茶，鲍主任不要喝，说，太热，有没有什么凉的东西。知秋便从冰箱里拿出几瓶冰啤酒，让大家当饮料喝。

三个人喝着冰啤酒，等了一会儿，听见外面有人上楼，是皮鞋后跟的声音。秋林一愣，似乎来的是个女人。门推开，秋林一愣，竟是黄埠供销社的杨会计。鲍主任看见杨会计，也一愣。鲍主任说，原来是个美女啊，难怪知秋卖关子。

知秋介绍，这是杨会计，黄埠供销社上班。

鲍主任说，这样啊，我竟没有见过，我这个供销社主任失职了。

鲍主任问杨会计会不会喝酒，杨会计说会喝一点，鲍主任赶紧让知秋给杨会计也拿一瓶冰啤酒来。杨会计见三个人都对着瓶子吹，对知秋说，你再给我拿个杯子。

四个人坐下扔骰子。杨会计坐鲍主任下家。许是杨会计在场缘故，鲍主任闲话特别多，心思全不在麻将上，常给杨会计吃碰。杨会计手气本身就不差，鲍主任牌打得松，更是手红得着火，几乎一直在赢。麻局结束，三家输，杨会计独赢。鲍主任输得最多，情绪却最高。

鲍主任说，杨会计，今天的牌局真是应了一句老话。

杨会计问，什么老话？

鲍主任说，三仙归洞啊。

杨会计听了，稍稍愣了愣，明白意思，脸突然就红了起来。

麻将打完，鲍主任提议再去吃夜宵。杨会计说自己夜里不吃东西，怕胖。说完，便告别骑自行车走了。知秋提议三个人去吃，鲍主任却兴趣索然，说，不吃了不吃了，三条光棍有什么好吃？还是早点回家安稳，家里还有个许红妆，每日里盯贼一样，也是烦的。

三人便散了。秋林骑车回家，站在门口清点，输了一百多，袋里还剩下三十元零钱。秋林将三十元零钱整理得平直，折叠起来，放进表袋，轻轻推门进房间。床上只有杜英一个。

秋林说，禾禾跟姆妈去睡了啊？

杜英说，我怕你夜里回来晚，吵醒他。

秋林说，鲍主任一定要打麻将，只好陪着。

秋林将三十元零钱取出来，放在床头。

这是今朝打麻将赢的，明天你下班，路上带点烤麸牛肉回来，你钟意吃。

杜英没响。秋林躺到床上，又解释，我晓得你不欢喜我打麻将。我也是真不想打，可鲍主任他们三缺一，实在没办法。

杜英说，也不是一点不让你打，只是要少打。你一个月赚多少工资，怎么输得起？再说了，打麻将太伤身体，打一夜牌，还要熏一夜烟，对身体不好。

秋林连连应了，躺下睡觉。第二天起来，杜英已经早早走了。秋林穿上裤子，一摸裤袋，却发现杜英把那三十元又给装回去了。秋林心里有些惭愧，暗暗发誓，以后再也不打麻将。

发誓声音刚落，第二日夜里，鲍主任又安排麻局，照样是秋林知秋，还有那个杨会计。秋林晓得，鲍主任醉翁之意不在酒，他不是欢喜打麻将，而是欢喜跟杨会计打麻将。一来二去，杨会计跟鲍主任也熟了起来。起初，杨会计多少有些装扮，显得拘谨。熟了，也是放开了。一手打牌，一手夹一根摩尔香烟，风情万种，弄得鲍主任都不看牌，只看着杨会计吃烟，看得入迷，好几次都做了相公。秋林心里暗暗叫苦，鲍主任欢喜杨会计没错，只是连累自己吃这冤枉官司。

麻将散了，鲍主任用车子送杨会计回去。现在，杨会计已经不会推却了。鲍主任倒是客气，问秋林要不要搭车，秋林也不是憨头，晓得鲍主任假客气，便说自己要留下来跟知秋说点私密闲话。

只剩两人，秋林便跟知秋诉苦，说，我赚这几块工资，家里开销都紧张，哪里打得起麻将？可鲍主任叫，又不好不来，真是头痛煞。

龚知秋说，只要你家杜英不计较，钞票是小事情，我现在做生意，手头总比你吃公家饭宽松些，你那几块麻将钿，尽管跟我拿。

秋林摇头，说，这倒不用。这算怎么回事？唉，也是怪，怎么现在人突然作兴打麻将了。不是说麻将是旧社会糟粕吗？

龚知秋说，这谁说得清？你想想，我们小辰光，家家户户饿肚皮，饿死人的事情都常见。这才过了多少年，你看现在的人每日大鱼大肉。小时看连环画，地主家才吃得好，依我看，现在倒比那时地主都吃得好。

秋林说，我是没办法，打麻将我是真提不起什么兴趣。这一阵，不晓得鲍主任怎么回事，这么迷麻将。

知秋笑笑，说，你不晓得，最近他老婆宁波回来了，管得紧，样样事情不让他碰。唯独麻将不管，只要求鲍主任回去，将赢来的钱上交，她就没有闲话。

秋林失笑，说，还有这样事情。

知秋说，你别看你不欢喜麻将，当性命一样的大有人在。我一个朋友，欢喜麻将，但平时老婆不让打，饿煞。终于等到老婆回娘家，赶紧叫了人来家里打。但我这朋友胆小，麻将打起来有声响，怕别人听了举报，公安会来抓。又将家里唯一一条毛毯拿出来，铺在桌子上。打麻将的人，香烟瘾头都大，结果一场麻将下来，好好一条毛毯烫成一张破渔网，最后老婆回来，硬让他顶着毛毯床前跪了一夜。

秋林说，我也听过这样故事，桌子铺毯子还不够，还不敢开灯，怕人窗缝里看见举报。说是有一种台湾来的夜光麻将，关了灯，筒子条子还能看得清清爽爽。想起来倒是好笑，黑灯瞎火，四个人看不清面目，只是一桌的筒子条子闪着绿光，倒是进了坟场一样。我真是想不明白，这麻将有什么意思，受这样大的罪，还要挖空心思去打？

知秋说，人嘛，就是活那么一点痴迷，否则还有什么劲道？

秋林想想，也有道理。就这样，两人坐着说了一阵闲话，也散了，各自回家。
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转眼，到了这一年的年底。年底，供销社里本就要忙各种春节物资供应，再加上今年单位里几个重要岗位要调整，显得比往年更忙。忙成这样，鲍主任依旧不忘组织麻局，而且这次麻局，还要去宁波打。鲍主任说，正好我去宁波开全市系统会议，顺便大家一起去宁波玩一玩。秋林晓得，鲍主任建议无非为了杨会计，但他不明白的是，既然鲍主任欢喜杨会计，何必非拉上自己和知秋？自己两人陪着，点两盏明晃晃电灯泡，有什么劲道？

鲍主任下命令，不但要秋林去，还提出让秋林把上次跳舞的人叫来。秋林起初还没听懂，后来才明白他说的是春华。鲍主任说，一辆车子五个人位置，坐四个人，浪费汽油。人多，也热闹些。秋林心里不乐意，无端端将春华带去宁波做什么？而且她现在又是离婚女人，太敏感。但鲍主任将话说死，说，如果春华不去，那我市里大会也不去开了。秋林觉得莫名其妙，市里开大会跟春华去不去宁波有什么关系？秋林心里委屈，私底下将这事说给知秋听。

知秋说，鲍这个人，一直都是这样脾气，他想好的事情，谁也不要去顶。反正让你叫，你就叫，只要对方不计较，又有什么关系？

知秋这样说，秋林也没有别的退路，只好去寻春华。没想到春华倒是乐意，一口答应。夜里困觉，秋林又跟杜英汇报礼拜日去宁波事情，但把话吃了一半，只说陪鲍主任去市供销社出差。杜英疑惑，说，礼拜日怎么还要出差？秋林心慌，只是含糊应道，领导的事情自己也说不清。

礼拜日一早，众人便在知秋厂门口集合。开的是鲍主任的车子，知秋当驾驶员，鲍主任坐副驾驶，将秋林三人放到后座。秋林觉得尴尬，说哪有让领导坐前头的道理，可鲍主任却说这是组织意图，秋林必须要遵守，秋林只好坐到后面。春华坐中间，秋林杨会计坐两边。

一路上，路不平，摇摇晃晃，秋林努力绷住身体，不往春华身上靠。他不靠，也没什么用，春华中间没办法固定身体，车一摇，难免身体触碰。秋林紧张，面孔发烫，像是做了什么见不得人的事情。他偷偷看春华，春华倒是坦然，只是眼光往前看着。秋林暗骂自己心里肮脏，坐车碰着是自然事情，自己倒想出这么多道理。

秋林扭头往窗外看，转移注意力。此时车子正开过奉化，远远的田野上，一只白塔矗立，几只长脚鹭鸶从塔前飞过。

到了宁波，时间还早，众人便先去轮船码头逛一逛。甬江边停了许多的轮船还有机帆船。江面上不时有水泥船开过，水泥船上载满沙子，那船帮几乎与水面齐平，让人看着心惊肉跳。

杨会计说，我每次都是从这里坐船回上海。我最欢喜夜里一班轮船，睡一觉，到上海十六铺刚好是凌晨，外国轮船进港，整个船亮着灯，让人看了做梦一样。

鲍主任说，杨会计，你说得这么美好，什么时候我跟你两个单独去上海？

杨会计说，行啊，哪天你离婚了，我就同你去。

鲍主任一愣，随后应道，好，在场这么多人，到时不要说话不算数。

逛了一阵，众人去城隍庙吃中饭，吃的是缸鸭狗。吃完了，知秋说他要先离开一趟，见个生意朋友，晚饭前回来。剩下四个人，看了会天封塔，四周转一圈，杨会计说，外面风太大，吹得面孔不舒服，想去宾馆。于是四个人便又去了宾馆。

到了宾馆，办好入住，鲍主任寻来麻将牌，四个人坐下打麻将。春华不会打，教了一阵没教会，便又换扑克牌，打争上游，打了几副，杨会计打着呵欠，说有些犯困，四人便各自回房间去休息。

房间定了三只，春华杨会计一只，知秋秋林一只。秋林回房间，也觉得有些困。但躺下了，又一点困意没有，心里似乎有什么东西吊着，放不落去。秋林便打开电视胡乱看着。看一阵，听见有人敲门，还以为是知秋回来，开了门，却是鲍主任。

鲍主任进来，点一支香烟，说，你困过了？

秋林说，眯了一下，困不着。

鲍主任说，我也困不着。

秋林说，那我陪你去哪里转转。

鲍主任摇头，说，懒得出门，再说两个男人出去有什么意思？

秋林笑。鲍主任看了看表，说，都一个钟头了，杨会计应该也休息得差不多了吧？

秋林不晓得怎么答应。

鲍主任说，你去敲门，将春华邀请到你房间里来坐坐，讲讲闲话。

秋林说，一男一女叫房间里来不好意思吧。

鲍主任说，这有什么不好意思的？男人女人，不就那么回事。春华到你这里坐坐，我正好也去寻杨会计讲讲闲话。你不肯去，那我一个人去，杨会计也不好意思啊。

秋林明白了鲍主任的意思，鲍主任是想单独跟杨会计说说话。秋林没办法，便与鲍主任一道出门，鲍主任躲开，秋林敲春华房间的门。门开了，是春华。

秋林说，没吵醒你们吧？

春华说，没有，刚洗了个澡。觉得闷，可能要下雨。进来坐坐。

秋林这才看见春华头发是湿的，还散发着洗发香波的味道。

秋林犹豫一下，说，要不，还是你到我那里坐坐吧。

春华愣了一下，说，好啊。

她进去跟杨会计说了一声，两人便去秋林房间。两人进门，各在一张床沿边坐下。秋林用手抓着席梦思，感到房间里的空气突然像冻住了一般，让人呼吸吃力。秋林起身，走到窗边将窗打开，风一鼓，觉得浑身舒畅。

春华说，杨会计怕风，我就不好意思开窗，坐房间里，真是闷煞。

秋林笑笑，说，其实是鲍主任让我请你来的，他想跟杨会计说点事情。

春华笑，说，那你跟我说话，也是领导命令？

秋林说，这个不算的，只是，我也说不好。

秋林吞吞吐吐，春华不讲话，只是看着秋林笑。春华笑，秋林反倒更加紧张。尽管开了窗，但秋林觉得房间里的空气还是闷，角角落落都是春华头发上散发出的香波味道，让他觉得呼吸困难。

春华说，你是不是很紧张？

秋林说，紧张？怎么会，我怎么会紧张？

春华说，我头发还没干，你拿条毛巾给我。

秋林赶紧去卫生间拿来一条毛巾，春华就坐在秋林对面搓着头发。搓了一阵，春华又将手指插进头发向旁边散了散。

春华说，秋林，我是不是老了？

秋林一愣，说，怎么会？

春华眼睛斜了斜，叹口气。

怎么会不老，小时候听到别人上了三十岁，觉得是多少老的年纪。现在一晃，自己竟也到了这个年岁。

秋林说，你没什么变，真的，我印象里，读书时你便是这个模样。

春华说，你的意思，我读书时看上去就有三十岁？

秋林慌忙解释，我不是这个意思。

春华恍然一笑，说，我那天说的，真不是假话。那时，真是一生最好时光，苦是苦一些，但总是觉得前头有好生活等着你。唉，以后再也没有那样的时光了。

秋林听了，低头怔了半日。

那个人是不是对你不好？

春华一愣，卫国说的？我这个人，命不好。

秋林说，你不要太悲观。你还这么年轻，总能碰着好人的。

春华说，谁会看得上一个离婚女人？

秋林说，这有什么要紧，都快到九十年代了。

春华盯着秋林，说，那你会看得上我吗？

秋林一愣，说，我结了婚的。

春华说，那如果你没结婚呢？

秋林说，可我真是结了婚，这是现实。

春华的脸色倒下来，说，你还是嫌弃我。

秋林说，我没有嫌弃你。

秋林平稳一下情绪，说，我结了婚，我妻子对我特别好，我还有个孩子。春华，你晓得的，我这个人，性情软，没办法的。

春华长长吐口气，说，对不起，是我激动了。

春华说，秋林，虽然我晓得不该问。此时此地，我怕以后就不晓得有没有这样机会，我问你一句心里闲话，你老实告诉我。

秋林点了点头。

春华问，你是不是喜欢过我？

秋林想了想，点了点头。

春华说，那为什么高中毕业后，你一直要避着我？

秋林说，不是避，只是觉得自己配不上你，你晓得，我家里出了事情，一切都不好。我去百货公司买东西，碰到你，你问，为什么电影院门口见了你不打招呼，当时我说我没见到你。现在我老实告诉你，其实我是见到了，但我看见那个人跟你在一起，他穿着那么好看的一件军装，我一下子就明白了，我是没资格喜欢你的。

春华低着头，说，是我没有福气。

秋林不响。

春华抬头看秋林，那你现在还是喜欢我吗？

秋林说，我不晓得怎么回答，我说不喜欢，那是背着良心。可喜欢两个字，我没办法说出口，我如果这样说了，我对不起妻子小孩。

春华不响，只是用毛巾擦头。

秋林又坐了坐，说，你就在这里休息吧，杨会计可能睡着了，莫去打扰她，我出去抽根烟透透气。

秋林开门往外走。走到门口，打开门，手扶把手，秋林突然又舍不得关了。他晓得自己心里是乱的，他想转身回去，他晓得这样会发生什么，他也期待能发生什么。但他又不敢，刚才他不是跟春华讲漂亮话，这是他心底的想法。这一关，他不敢闯。

就这样，秋林两只脚，一只站在门里，一只站在门外，心底纠结，不晓得该如何选择。

突然，秋林看见鲍主任就坐在转角的椅子上，他拿着一瓶汽水，正笑眯眯地看着秋林。

结束了？看你一副神清气爽的样子。

秋林想回答，但又不晓得怎么回答，似乎怎么回答都不对。

鲍主任说，秋林，还是你本事大。我就没你这样福气，碰到杨门女将了，白白浪费一身汗。

秋林笑了笑，迈出一步，反手一带，将房门轻轻合上。

过年前，县社一位分管人事的姚副主任寻秋林谈话。姚副主任说，供销社土特产公司经理春节后退休，县社班子经过讨论，考虑让秋林去担任这个位置。秋林听了，吃惊不小。他刚到秘书股股长这个位置没多久，就又要调动。关键是去的地方又是县社几个部门里最吃香的一个。秋林晓得，这定是鲍主任关照，但鲍主任关照力度这么大，他真没想到。

秋林高兴，回家跟杜英和母亲报喜。一阵闹热过后，夜里躺在床上困觉，迷迷糊糊中，秋林突然想起之前的宁波之行，又想到鲍主任点名要春华同去的反常要求。这样一想，秋林似乎明白了些什么，顿时身上一阵凉意，困意全无。


第二十四章

1

腊月里，陆秋林正式被任命为土特产公司经理，还新分了一个八十平方套间。杜英高兴，家里四口人，原来的老房子的确显得拥挤。正月里，杜英便忙碌搬房事宜，但母亲不肯搬。

房子是我和你爸爸一起盖的，现在我们两个留在此地蛮好。

秋林说，你不搬那我们也不搬，不能让你一个人住。

母亲说，你莫小人脾气。我照顾了你那么多年，现在你自己有了孩子，做大人了，就让我享享清福。

秋林说不动母亲，没有办法，夜里困着，显得闷闷不乐。

杜英说，是不是还在为姆妈的事情难过？

秋林摇头，说，也不全是。过完春节，就要到新地方上班，压力大。

杜英说，是不是有事情瞒我？你压力大，不是这个样子的。你刚到县社秘书股，忙得天昏地黑，也不是这个模样。

秋林摇了摇头，问杜英，你有没有这样感觉，有时候镜子里看自己，感觉有点奇怪。

杜英说，奇怪什么？

秋林说，看着自己，却又觉得这个人好像是陌生的。

杜英皱眉，看见自己是陌生的？什么意思，我听不懂？

秋林愣一愣，说，我也说不清楚。算了，我也只是有讲没讲。

杜英听了，一脸困惑。

春节结束，正月初八正式上班。第一日上班，鲍主任用自己的小车送着秋林去单位。车上，鲍主任叮嘱，土特产公司几个老家伙资格很老，你那么年轻，没什么资历，他们会爬到你头上去。我陪你去，你一定要装得老三，千万不能让他们欺生。

来了新领导，公司自然要召开全体大会欢迎。按程序，秋林要先上台讲几句。秋林准备得认真，站在台上，从县社对公司的要求一直讲到如何做大做强本地的土特产事业，一共讲了五点。秋林讲得很不错，台下掌声热烈。秋林讲完，轮到公司里的副经理邱福茂讲。邱副经理讲话口气，像大领导，这个那个地讲一大堆，听上去头头是道，但言语里几乎没提多少公司具体业务的事情，全是一番空话。邱副经理讲完，秋林带头鼓掌，可他发现鲍主任没有鼓掌，坐在主席台中间，脸色铁青。秋林有些尴尬，不晓得发生什么事情。

两个经理讲完，本来没有安排鲍主任讲，秘书也没有准备讲话稿。开完这个短会，鲍主任还要赶到县政府去开另一个重要会议。但让大家没想到的是，邱副经理讲完，鲍主任却主动提出来要讲两句。

鲍主任将包着红布头的话筒挪到自己前面，轻轻拍了拍，开始讲话。

鲍主任说，陆秋林同志到这里当经理，这是县社党委的意思。有人不禁要问，为什么他这么年轻可以当经理。那么我告诉你，这叫破旧立新。年龄大有什么用，资格老有什么用？年龄大资格老，无非意味着你离退休又进了一步。拿我打个比方，我出道时，比现在的陆秋林还年轻，那时改革开放还没到现在地步，领导就敢用我。难道现在还不如以前？我提醒在座的某些同志，不要在背后对县社的任命说三道四，也不要有摆老资格的心理，要全力以赴支持陆秋林同志的工作。现在全国上下讲改革，什么叫改革，让陆秋林这样的年轻同志担任重要职务，就是改革。没有年轻血液，就谈不上改革。我希望大家都能支持陆秋林同志。不支持陆秋林同志，就是不支持县社的改革方向，不支持全县大好的改革局面。

不晓得是话筒靠得太近，还是鲍主任底气足，秋林耳朵被震得嗡嗡响，心惊肉跳。秋林注意到，鲍主任讲话的时候，旁边几个老同志的脸色都不好看。秋林有些担心，今天是自己第一天报到，鲍主任将开场白讲得那么重，以后怎么相处？

鲍主任讲完，马上要去县政府开会，秋林送出门。

你注意到没有，那个老邱，你讲了五点，他竟讲六点，这是给你下马威。究竟你是经理，还是他是经理？老三老四。今朝还是我来了，如果我不来，你陆秋林还不被他踩到脚底下去？

秋林解释，或许他也没有这样意思。

鲍主任盯了秋林一眼，说，没这样意思？你晓不晓得，这个老邱一直在动关系，要争这个土特产公司经理？秋林啊，你可千万不要心软。你现在身份不一样，你当了一把手，一定要有点杀手。你要晓得，你这个经理位置是我一个人硬推推上去的，你现在是我的人。

听到最后一句话，让秋林脑子又想到去宁波的事情，他心里一沉，应道，我晓得的，鲍主任放心。

秋林回到经理室，脑子里还在想上午开会事情。有人敲门进来，秋林看了来人，吓一跳，眼前的竟是当年黄埠供销社的鲁一贵。鲁一贵穿藏青色中山装，套一副袖筒，拿着一个讲义夹。

秋林说，鲁主任，你怎么在这里？

鲁一贵说，我黄埠调到此地当办公室主任已经两三年了。

秋林说，按你的资格，怎么会到这里当办公室主任？

鲁一贵说，我那是老黄历了，早跟不上改革形式。办公室主任蛮好，对我最合适不过。

鲁一贵将手里的讲义夹递给秋林，说，陆经理，这是公司的基本情况，我拿过来，让你参考参考。

秋林说，鲁主任，你莫要这么叫，你叫我小陆或者秋林都可以。

鲁一贵用力摆手，说，这怎么行，不能乱了规矩。那陆经理慢慢看，没事我就先回去了。

鲁一贵转身要走，秋林又想到一件事情，说，鲁主任，麻烦你帮我叫一下邱经理，我跟他对接一下业务上事情。

鲁一贵说，邱经理开完会就回杭州了，说是家里有要紧事情。

秋林一皱眉，说，回杭州？

鲁一贵说，你不晓得吧？邱经理是杭州人。

秋林摇头，说，鲁主任，你自家人，我问你，这邱经理春节后上班第一日便回杭州，不是因为我上任的关系吧？

鲁一贵说，不会不会，他家里事情多，常回去的。

说完，鲁一贵关门走了。秋林坐在办公室里，半日没有还魂。少年时，鲁一贵便是秋林的偶像，黄埠上班，秋林敬畏，跟他少有交道。没想到到了如今，他竟成了自己手下。秋林觉得做人真如同做梦一样。

秋林打开讲义夹，里头都是这几年土特产公司的总结资料，鲁一贵打理得井井有条。秋林看了半日，却一个字都没看进去。资料看不进，秋林索性放下，给龚知秋打了个电话。可龚知秋却不在本地，说是在外省出差。

秋林放下电话，有点失落。一时之间，他竟寻不到分享喜悦的人。心底里最想寻的人，一个是卫国，可惜卫国出了门就杳无音讯。还有一个便是春华。但是，给春华打电话是什么意思呢？自己要跟她分享什么呢？

想到此处，秋林有些惭愧，第一天上班，竟然想到春华，不想杜英。他赶紧拿起电话，打到杜毅厂里寻杜英。
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到土特产公司上任的第一个礼拜，秋林也是提心吊胆。鲍主任叮嘱过，这里的人难弄，秋林不得不时刻提高警惕。但待了几日，觉得风平浪静，并没有发现有什么难弄事情，即便是那些老同志，见了秋林，也都是客客气气，一口一个陆经理，摘茶叶一样。

秋林猜想，这应该与鲍主任第一日送自己来上任有关。这就清清爽爽说明，他陆秋林是鲍主任的人。哪有人愿意跟县社里第一把手作对的？

唯一不落直只是那位邱副经理。这邱副经理原是当兵人出生，人倒是一表人才，一米八身高，背脊刮挺，常年穿一件黄军装，配一条蓝裤子，煞煞清爽。邱副经理原是省城里上班，因为跟单位里一个女同志打乒乓，打着打着，打成了生活腐化，罚落到此地。因是杭州下来的干部，到了此地，身上带着股省城领导的派头。宿舍里一个煤气钢瓶，都要叫个职工给他送家里去。因为当过兵，平时嘴上常挂“他妈的”三个字，同人讲话，没讲两句，就他妈的长他妈的短。初次接触不习惯，听多了，只是口头语，也无人计较。秋林到此地当经理，抢了他的位置，邱副经理心底不服气，破罐子破摔，极少来单位，高兴来就来，不高兴来就不来。来了，也什么事不干，背着手在单位里转一转，像戏台唱戏一样，晃晃荡荡，“他妈的他妈的”说几句就走了。见了秋林，从不主动招呼，倒是秋林，笑眯眯模样，主动与他亲近。秋林打招呼，邱副经理只是鼻孔里出气，胡乱应一声，又晃荡着走过去。平日里，不分时节，总回杭州，每次都叫单位那辆波罗乃兹送去，用车从不跟秋林打招呼。秋林倒不计较，反而经常交代驾驶员，路途遥远，要小心开车，不要让邱经理有什么差错。秋林肚皮里想得清爽，不管他怎么样，毕竟比自己大那么多，是长辈。自己谦让一些，吃不了什么亏。

就这样，秋林在新单位忙了一阵局面，寻个机会，这一天便到县社跟鲍主任汇报工作。鲍主任仔细问有没有人欺他新人，秋林摇头。鲍主任说，我想也应该没有，就算不顾你的面子，也要顾我这个县社主任的面子。

两人谈一阵工作，鲍主任突然想起知秋。

鲍主任说，不晓得知秋出差回来没有。

秋林拿起电话打到知秋厂里，一问，原来昨天夜里就已经回来了。于是便约了夜里吃饭。

鲍主任说，秋林，这知秋这么大年岁了也不结婚，平常也没女人，是不是身体上面有什么问题？

秋林听了，一时嘴快，便跟鲍主任说了知秋跟于楚珺的事情，说知秋是因此受了伤。

鲍主任听了，一愣。

三岔供销社？谁，葛梅成？

秋林说，对，就是葛梅成。

鲍主任说，原来是这样，那这女人也是没福气。这葛梅成跟人合伙倒卖电冰箱，赔了钱。后来又挪用公款，现在还坐在牢监里呢。

鲍主任想了想，要不今天把那个什么珺的也叫出来，让他们老情人见见面。

秋林一愣，说，这样行吗？

鲍主任说，有什么关系？我来约。

鲍主任随手打了县百货公司的电话。电话打好，鲍主任又问，对了，你那个什么春华呢？

秋林说，不晓得，长久没有联系。

鲍主任说，叫她来一起吃夜饭，闹热些。

秋林说，还是算了。

鲍主任说，为啥？

秋林有些吞吐，说，都有家庭，不方便。

鲍主任愣了愣，突然笑起来，说，小陆，还是你厉害，不声不响，倒是辣手，说好就好，说断就断。

秋林听出鲍主任话里意思，晓得他误会，想说两句解释下，又觉得没必要，将话咽下去。

大约半个钟头，于楚珺真的风风火火赶过来。她一个小小售货员，县社主任叫她来，倒是把她吓得不轻。一进办公室，猛一见秋林，真是云里雾里。鲍主任跟于楚珺介绍秋林，说这是新任土特产公司经理，跟你是旧相识。今朝我们要请个企业家吃饭，这企业家生意做得不得了，特地寻你来作陪。于楚珺听了，终于明白来意，才稍微平静下。

秋林打电话安排好饭店，一下班，三人便早早过去，进了饭店，鲍主任碰见个熟人，在外头讲闲话，秋林和于楚珺便先坐了个包厢。

于楚珺羡慕地看着秋林，说，陆经理，在黄埠时，就看出你能干。

秋林说，哪有，都是运道好。

于楚珺叹口气，说，运道好也是本事，像我，就没有运道。

秋林想到她丈夫事情，担心她要说这事，便朝外张望，说，我去问问有没有鲍主任爱喝的酒。

秋林溜出来，走到厕所，点一根香烟，慢慢吃了。再回到包厢，只见鲍主任已经进来了，正跟于楚珺在聊百货公司的事情。此时，于楚珺面对县社最大领导，已经没有了开始的慌张，应答如流。

过了一阵，门突然推开，知秋进来，一眼便看见于楚珺，两人都是吓了一大跳。鲍主任笑眯眯看着知秋。

知秋你终于来了，先给你介绍位新朋友，这是百货公司的柜台台长于楚珺。

知秋依然不知所措，于楚珺在短暂慌张后，倒是显得落落大方，说，不用介绍，我跟知秋以前在黄埠同事过。

鲍主任说，这样啊，原来还是老搭子。

知秋面一红。

于楚珺说，鲍主任说介绍一个大老板，没想到就是知秋你。

知秋尴尬笑笑，坐下。

这一餐饭吃得古怪，一桌人，知秋坐在那里，像尊木雕菩萨，几乎一言不发。鲍主任则是鲜明对比，高谈阔论，几乎句句闲话寻知秋于楚珺玩笑，还时不时挑唆于楚珺给知秋敬酒。秋林坐在旁边，能体会知秋此时尴尬，心底有些后悔安排这一场饭局。

终于熬到饭局结束，知秋要结账，秋林赶紧抢过来。知秋还要抢，鲍主任说，让秋林来，他现在土特产公司经理，请得起。

秋林签了单，鲍主任又提议夜里去哪里跳舞。知秋说，厂里新来了一单业务，夜里要加班。鲍主任便让知秋送于楚珺回去，知秋没有开车送，而是帮于楚珺叫了一辆人力三轮车。三人站在门口，看着于楚珺的三轮车骑远，鲍主任突然偷偷跟秋林讲，这个女的，眼睛飘的，幸亏没有嫁给知秋，否则知秋管不住。

秋林笑笑，看一眼知秋，没响。
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土特产公司最重要的一样工作便是废品收购。土特产下属收购站，收日常废旧物品，收牛羊猪狗家畜皮毛骨头，还收猎户打来角麂山兔黄鼠狼这些动物皮张。其中最重要一样，是废铜烂铁。废铜烂铁收来，车间里压成球，压成方块，用大卡车送到杭州钢铁厂卖钞票，是公司里顶大一笔收入。作为鼓励，钢铁厂还会送土特产公司三百吨钢筋的指标。眼下，到处都在搞建设，钢筋指标最紧张不过。秋林上任，第一次拿来钢筋指标，心里七上八落，像犯了天大的错误，跑到鲍主任地方，询问这吨钢筋指标是否要上交县社。

鲍主任笑，说，钢筋指标最珍贵不过，为啥要上交？

秋林说，不上交，放在手里，倒像烫手山芋。

鲍主任说，小陆，你还是太老实。要是换作别个，定不会来问我这个问题。说穿了，这就是给你这个土特产公司经理的人情。我问你，当领导最重要是什么？是权。什么是权？这钢筋指标拿在手里，你想给谁就给谁，这就是权。你现在是公司经理，是重要岗位领导，你不会用权，你当这个经理做什么？

秋林说，道理我是懂，只是这么一大堆东西放在我手里，心惊肉跳。

鲍主任说，秋林啊，你还是太嫩。我可以把话放在这里，你现在觉得这指标烫手，过不了一年，你就会嫌这指标太小。

秋林说，这样吧，鲍主任，这三百吨指标还是给你吧。你供销社里交际的人多，用场大。

鲍主任笑笑，你这样说，是你一分心意。你是自家人，我也不瞒你。往常这钢筋指标，都会给我两百吨，经理留一百吨。但你不一样，我只拿一百吨。秋林，你记住，这可是天大的人情，千万不能乱送。

秋林点头，便将这两百吨钢筋指标留下。没多久，秋林便理解了鲍主任的闲话，上任后，常有领导打来条子要批钢筋，但秋林记牢鲍主任叮嘱，将手指缝夹紧，除了要害部门，一律推托。

这一日上午，秋林去城关收购站检查工作。收购站经理叫孔一品，副经理叫春梅。秋林视察工作，两个人一左一右紧跟身后，嘴巴里陆经理长陆经理短，全是马屁闲话，一刻没有停过。秋林第一次来收购站，对收购站业务不熟悉，本该虚心下问，但他记牢鲍主任提醒，当领导不能让自己看上去像生手，便背了背材料上看的去年收购站总结，又对今年的业绩做一些新要求。最后，秋林强调，抓业务要紧，但不能为了提高业务去走歪门邪道。特别是把控好废品收购来路，千万不能收贼偷货。秋林红口白牙讲了一通，孔一品和春梅脸上都露出夸张表情，直夸秋林对收购站情况内行。

几个人说着，正走到一个收蛇的棚子。秋林怕蛇，看见那黑黢黢的蛇在网袋里扭来扭去，觉得别扭，正想快步走过，孔一品却将他叫住，陆经理留步。秋林停下，只见春梅快步走到棚前叫了一声。随后，棚子里走出一个人，春梅凑到他面前，说了几句什么闲话，那人便又走回棚子。

孔一品站在秋林旁边赔着笑脸，说，陆经理，请你稍等一会儿。

秋林没应声，脑子里在想刚才棚子里走出的那个人，只觉得此人面熟，但一时脑子堵住，又想不起来在哪里见过。

过了一会儿，里头那个人又出来了，出来时，手里还捏了一只瓢羹。他小心翼翼地将瓢羹递给等在棚口的春梅，又回棚子里去。春梅笑眯眯地将瓢羹递给秋林。只见瓢羹里盛着白酒，一阵酒味冲鼻。瓢羹中间有个蝌蚪状的东西，蓝莹莹，又滑又亮，在白酒里微微抖动。

秋林诧异，问，这是什么？

旁边孔一品抢着说，陆经理先莫问，只管整瓢羹吞下去。

秋林看着瓢羹，有些迟疑，不晓得该吞还是不该吞。

春梅说，陆经理放心，这是好东西，我们不会害你。你吞了，我们再告诉你这是什么。

秋林好奇心勾起，接过瓢羹，皱着眉将那东西大口吞了下去。只觉得喉间散出一股烧酒味，随后，又是一股腥味。

孔一品一脸讨好地问道，怎么样？

秋林说，一股怪味道，究竟什么东西？

孔一品低声说，是蛇胆。昨天刚收上来的一条蕲蛇，春梅同志有心，晓得陆经理今天要来，特意留着，刚活取出来的。

秋林吓一跳，蛇胆？有没有毒？

春梅赶紧解释，不会不会，放在白酒里，解腥气，也杀毒。

秋林心里有股气，感觉被这两人愚弄，有些发牢骚，你们两个怎么让我吃这奇怪东西？

春梅说，陆经理莫怪罪，这是我一片心意。陆经理当领导，天天看文件，最伤眼睛，吃蛇胆顶好，清心明目。陆经理眼睛亮了，做重大决策时，自然就更准了，土特产公司的事业也一定能做得红红火火。

秋林听了，又好气又好笑。

孔一品又说，蛇胆是这里收购站特色，用来做药，都出口卖给外国人，需求量很大。今年是大年，来收购站卖蛇的人特别多，定能创造好业绩为陆经理脸上增光添彩。

秋林听了，不好再责怪什么。本来中饭收购站安排，吃完饭下午还要检查收购站其他工作。但秋林被一颗蛇胆弄得没了心情，只说公司事情多，转一圈，便回了公司。秋林没有去食堂吃中饭，只觉得胃里一阵阵翻动，总有点想吐的感觉，真的吐，又吐不出来。怀疑是吃了那蛇胆的缘故，躲在办公室里困觉。刚有些瞌睡，又有人来敲门。秋林有些不高兴，起身开门，正要发牢骚，看见门口站的竟是许久没联系的许主任。

许主任说，陆经理，打扰你中午休息了吧？

秋林赶紧将许主任迎进来，说，许主任哪里闲话，老领导来了怎么也不提早打声招呼，我也好准备准备。

许主任摆了下手，说，还要准备什么？我们之间不讲这些客套闲话。

秋林让许主任坐沙发上，倒茶拔烟，热情招呼。许主任吃一口烟，眼神绕办公室转一圈，感慨道，小陆，我没看错你。果然还是你最有出息。

秋林说，都是许主任以前照顾。

许主任说，我照顾什么，是你自己努力。

秋林说，许主任，我们不是外人，今朝上门是不是有什么事情吩咐我办？

许主任将烟咬在嘴上，慢吞吞将手提皮包打开，拿出几张纸，秋林接过来，仔细看了，原来是几张吃饭的发票。

许主任说，小陆，到你这里出洋相来了。上次我跟你说过，文化局是清水衙门。可你晓得，现在就是这么个风气，就算公家单位办事，也要请客吃饭。外头看着风光，一日到夜吃吃喝喝，只有自家晓得，吃喝时潇洒，回来报销头痛。你看，这个月就落下这几张发票，解决不了。听说你在土特产公司当一把手，我供销社干过，晓得土特产公司腰包最鼓，所以就来寻你化缘。

秋林看着发票，心里打疙瘩，嘴巴却接得快。

秋林说，许主任，你这闲话讲得太客气。你放心，你就把发票放在这里，这个事情我来处理。

秋林将发票收好，又说，许主任，下次你早些来，也好到我食堂里吃个便饭，顺便给我指导指导工作。

许主任说，我都被赶到文化局了，我还给你指导什么工作啊？

秋林便笑。

许主任说，行了，事情办好了，那我也回去了，有空再来寻你。

许主任起身，秋林突然想起自己包里有两包硬壳中华，前几日吃饭时，人家饭桌上给他的。秋林赶紧将烟取出，塞到许主任包里。许主任也没有推脱，伸手拍了拍秋林肩膀，说，我就晓得你陆秋林是实在人，不像有些白眼狼。秋林一愣，晓得许主任说的是童小军，笑笑，没接闲话。

秋林送许主任出门，走到大门口，许主任突然伸手拍了下额头。

许主任说，哎呀，你瞧我这记性，还有桩小事情要你帮忙。

秋林心里一紧，不晓得又是什么为难生活。

秋林说，许主任，什么事，你尽管说。

许主任说，我老婆小店里常有些包装箱废纸，我平时忙，她一个女人家也不方便送到收购站。你能不能帮个忙，跟下面收购站里的人说一声，以后都能上门去收一下。

秋林听原来是这样一桩事，暗暗松一口气。

秋林说，许主任，这哪里是我帮你，是你帮我收购站创收啊。这样，你把地址告诉我，我下午就派人去。

许主任拿出笔记本和笔，写了个地址，撕下来交给秋林。

许主任走了，秋林便叫来财务，让她处理发票的事情。随后，又给收购站的孔一品打电话，把许主任地址告诉他，让他叫人下午上门去收废品。

这样，一直到下午临落班时，孔一品跑到了公司来寻秋林。

孔一品说，陆经理，中午你一给我打电话，我就叫人上门去收了。

秋林心里好笑，这么个事情，孔一品竟然还上门来邀功。

秋林说，辛苦你了，老孔。

孔一品说，陆经理莫这么客气。

说完，他搓着手，没什么话讲，却也不提走的事情。秋林觉得有些怪异，又问，老孔，你还有什么事情？

孔一品说，陆经理，我想打听打听，那卖废纸的人同你什么关系？

秋林说，你问这个做什么？

孔一品说，我不瞒陆经理，接了你的电话，我就马上安排了人。我还特意叮嘱，让他不要计较零头，多算些重量。那人去时，对方已经把报纸纸箱都用绳子缚好，弄得整整齐齐。当时还挺高兴，省了不少气力。但东西拿回来，就出了事情。负责打包的人打开绳子一看，只见纸里面裹了石块，纸张上还撒了水。打包的人寻上门收购的人理论，那人有苦难言，又来寻我。我让他们不要多讲，就来寻陆经理讨主意。

秋林听了孔一品这一番闲话，真不晓得心里什么滋味。怎么会碰上这样事情？关键是这种事情又没办法跟孔一品解释，真是有苦难言。

孔一品说，陆经理，本来这事不该寻你。但那人说了，下个礼拜，还要叫我们去收。这废纸本也没几块钞票，收了就收了。我只是担心陆经理被蒙在鼓里，最后帮了人家，还惹许多闲话。

秋林皱眉，想了想，说，这样，下次再去收，你叫个新人去，当场拆看，检验纸张有没有问题。

孔一品说，这样会不会得罪人？

秋林说，你不要管，只按我的吩咐做。还有，这个事情，不要再跟旁人提。

孔一品说，陆经理，你真是个好领导，敢作敢为。

说到此处，孔一品口气一变，叹口气，说，我老孔运道不好，你这么好的领导来了，我却到了退休年龄。

秋林听出孔一品话里有话，说，是嘛，没想到孔经理已经到退休年龄了，看你相貌看不出。

孔一品说，谢谢陆经理夸奖。我今朝来，还有一桩事，想向组织推荐一个合适的人选，就是收购站的春梅同志。春梅同志虽然是个女同志，但是业务能力非常强，肯钻研，重活苦活都是抢着干。如果她能接上我的班，收购站工作定能做出更大局面。

秋林说，你说过，我有数了，我会考虑的。

孔一品点头感谢，这时，秋林突然也想起一件事情，说，孔经理，你收购站那个杀蛇的人是谁？

孔一品说，哦，那人叫章耘耕。怎么，陆经理熟悉？

秋林摇了摇头，说，没有，就是随便问问。

孔一品走了，秋林坐在办公桌前，五味杂陈。脑子里又开始想许主任家收废纸的事情。他不晓得这事是他老婆心思，还是许主任自己晓得真相。秋林叹口气，自己现在也算个领导，真不晓得再过几年，又会变成什么样子。


第二十五章

1

杜毅家办喜酒。

结婚的是杜毅的小姨子，名叫小女。杜毅老婆叫大女，小女与大女相差十几岁，生得漂亮，眉毛弯弯，嘴角也弯弯，边上还有两只酒窝，像个洋娃娃。小女从小一直跟在父母身边，当心头肉养，多少后生上门提亲都不舍得。最后是杜毅做主，替她选的这门婚姻。小女爹娘都是农村里老实人，杜毅是家里最有本事的人，家里样样事情都由他做主。

酒席放在县城里最气派的一家酒店，场面大，办了四十桌。杜毅送来请帖，叫了杜梅，也叫了杜英。杜梅在香港，丈夫何天林出席。何天林在，杜英心底就不情愿去。杜英说杜梅见了男人，就眼睛白糊糊没有主见。何天林这样一个男人，没什么钞票，又带一个这么大的儿子，杜梅嫁过去等于做保姆。没想到，就是这样一个杜英看不上的何天林，后来竟成了本地知名企业家。何天林在外地跑业务时看见铝制产品受欢迎，供不应求，便从原来厂里辞职出来，借来钞票办了个铝制品加工厂，做勺子，饭盒，淘来第一桶金。后来厂子扩大规模，做高压锅，做电饭煲，生意越做越大，竟成了本地有名一个企业家。也是奇怪，尽管何天林赚了这么许多钞票，杜英对他意见反而更大。杜英说，现在男人赚了钞票，哪一个不作怪？杜梅以前吃过有钱人苦头，全忘记了，现在又寻这么一个，以后苦头吃不完。杜梅嫁给何天林，这么多年，杜英只和杜梅来往，只要何天林在，她几乎从不出场。只是这次杜毅叫吃酒，她实在推不掉。

秋林以前见过何天林，可印象中的那个何天林和现在这个人明显不一样。白了，也胖了。穿西装，系领带，清清爽爽，像个港商。秋林对何天林没有什么坏印象，只是记得这个人会讲，讲天讲地，自己还买过他推销的高筒橡胶雨靴。吃饭时，安排两个姨丈坐一起，何天林客客气气，跟秋林聊了一阵，还说什么时候到土特产公司来看他。正说着，新郎新娘过来敬酒。新郎看着有五十岁左右年纪，体壮如牛，黑漆面孔，狮子鼻，板刷头，额头油亮。小女站在他身边，不像夫妻，倒像一对父女。

这新郎卖相不好，却是本地有名一位财神爷，名叫昆山。昆山原是县里一家机械厂的业务员。八十年代中期，上海成立一家中外合资汽车公司，厂里派昆山去拉业务。那时，汽车厂最吃香不过，全国各地业务员都挤到上海，工厂办公室楼上楼下都是人，闹猛得不得了。昆山一副地道乡下人打扮，人又生得笨拙，根本挤不进去，每日站在人群最后，从白日等到夜里，等来等去等了一礼拜，竟连领导的门边都没摸着。

那时，最外面办公室里有一个瘦瘦的后生，昆山总站在他门口，每次他进出，昆山就难为情地笑，为挡他门口抱歉。后生看了，觉得他老实可怜，便招呼他到办公室里，给他拉一把骨牌凳，倒一杯热茶。昆山感谢他，他只笑笑，埋头伏在桌上画图纸。

上海待一阵，钞票粮票用光，昆山只好回家。拿着车票和食宿发票去厂里报销，厂领导见他没接到业务，不高兴。不但不给报销，还放下狠话，要他卖房卖屋也要接到订单，否则就不要再回厂里。昆山没办法，只好亲眷朋友那里四处借钱，又到上海。

昆山坐到后生办公室，难为情地说，总是打扰你，我晓得我不是这块料，为口饭吃，也没办法。

后生说，你现在这个样子，即便见到我们厂领导，他也不会给你业务。我给你出个主意，要想交差，你这样一天到夜坐着不是办法，你多走动，多跟那些业务员接触，跟他们学些本事，看看人家是怎么做的。

昆山觉得他说得有道理，便耐心同那些业务员打交道。接触来接触去，还是学不会他们那一套本事。不过，昆山人缘好，也不小气，好坏与几个业务员交下朋友。人家见他老实可怜，接了单子，多少施舍他一点零碎生活，让他回去交差。昆山觉得这都是那个后生的功劳，记着人情。每次回家，都带几只本地青蟹或者两筐本地橘子来。一来二往，两人成了朋友。让昆山万万没想到，正是办公室里这个不起眼的后生，一年后竟成了公司里的副总。这一下，昆山得了道，从原来厂里离职，自己办工厂做汽车配件。但昆山这个人，不是做生意的料，做来做去始终做不出山。再后来，索性厂子当摆设，自己帮本地企业去上海介绍业务，做了一名掮客。

杜毅晓得昆山本事，几次托人邀请他吃酒，终于一日，昆山答应来杜毅厂里看看。但他提出不去饭店，只到杜毅厂里食堂。杜毅打听了昆山口味，精心安排。

这一日昆山来了，厂里车间转一圈，上桌吃饭。这一日饭桌上最出彩是白蟹，是杜毅托舟山船老大寻来，两筐白蟹精挑细选挑出二十只，只只壮，只只生膏。用一口大铁锅，海盐熬熟，喷香。白蟹最对昆山胃口，左右开弓，很快就在面前堆起一捧蟹壳。

昆山问杜毅，我吃那么多，你会不会心痛？

杜毅说，哪里闲话，昆山厂长这么好吃福，我羡慕死。

昆山说，心痛也是常理。你请我吃饭，我当然晓得你的心思。可我看了，你的场面不行。汽车配件是高档东西，你做不了。

杜毅说，请你来，不为别的，只为吃饭结交朋友。

昆山说，我在此地，已经是有名掮客。这名头，我不忌讳，反倒觉得蛮好。靠一张嘴巴就能赚铜钿，多少福气。

杜毅恭维，昆山厂长厂也办得好。

昆山说，好个屁。我这个人就是一个农民。日里捧只碗，夜里捧根卵。吃点弄点，没别的事情。

昆山一番闲话，听得杜毅尴尬，不晓得如何应答。

昆山倒是不忌讳，说，你是老实人，心里定骂我流氓。我不顾忌这些，圈子里都晓得，寻我办事，首先吃要让我吃饱，我基围虾能吃三斤，白蟹能吃九只。我不是只能吃九只，九是最大数字，不能破了。另一样，我每次去上海办事，只住延安路上杨子饭店，每次一定要给我安排好三个女人。我一进房间，三个女人都要翘着屁股趴好。杜毅，你晓不晓得我为什么要这样做？

杜毅尴尬应道，昆山厂长身体好。

昆山说，我身体当然是好的，但我问你这个不是说我身体好。你做过农业没有？

杜毅说，我也是农民出身。

昆山说，那你会不会插秧？

杜毅说，会。

昆山说，那你说，插秧最重要是什么？

杜毅说不出。

昆山说，你不是个好农民，真正好本事的，秧苗都是插得当兵人一样整齐。年轻时，生产队里做生活，就算我插秧插得好。我们那里的田，是山上的田，长一块，短一块，弯弯曲曲。别人插秧，乱糟糟一片。唯独我，一株株插得木匠墨线弹出一样笔直，整整齐齐。那时苦，六月夏天种田，太阳能晒出人油来，蚊虫叮在腿上，织袜一样。但我一生最扬眉吐气就是那一刻，多少人羡慕我手艺。现在赚了钞票，人也懒了，做不了田里生活，但总怀念以前插秧时光，脚踩在水泥里，陷进去，那一声水响，多少好听。杜厂长，我告诉你，我安排三个女人，不为别的，就为听那一声插秧声音。

杜毅听懂，面红耳赤。昆山看着杜毅，笑了起来。

杜厂长，莫难为情。这做生意，就是脸皮要比城墙厚，听听就吃不落，还能做什么生意？我去上海，上百个人围着工厂领导门口，我最瘪三，顶后面站着，连领导门口都没看见过，只靠讨饭一样讨点最小生意回来交差。我出过多少洋相，赔过多少笑脸？有一次，一个慈溪人犯了脚气，难过得要命。为了讨他一点业务，我四处去寻特效药，寻来了，还要亲自跑到招待所给他洗脚，我对爹娘也没这么好过。没有这些经历，哪有我今朝场面？

临走，昆山从随身带的黑包里，拿出一千元人民币放在桌上。

昆山说，我从不白吃别人，我晓得你的意思。但你这样情况，我没办法帮忙。

杜毅坚决不要，说，昆山厂长，你要这样，就是打我面孔了。不为别的，就算听你介绍几句生意经，这餐饭都吃得值。

昆山打量杜毅，说，你这个人，要么是顶老实，要么是顶奸，你心里想着拉生意，但从头到尾，嘴里却不提一句拉生意闲话。

杜毅说，只要你吃得高兴就好，生意不重要。下次还是我安排，还是到我厂里来，你带夫人小鬼来，我好好招待。

昆山说，我就独根卵。以前有个老婆，早死了，也没生下儿子。

杜毅说，你这样的大老板，还怕寻不着女人啊？

昆山说，女人有，可以娶了过日子的少。你别看我这样年岁，我要讨老婆，一定要讨年轻大姑娘。

厂里这顿饭吃完，过了几日，昆山开着车来杜毅厂里，从后备厢拎出一只桶，里头装一只鳖。杜毅让大女把鳖拿去厨房杀了，在高压锅里炊熟，又放到砂锅里熬，厚厚的裙边熬化，又黏又稠，香得掉鼻子。

昆山说，这鳖七斤二两，水库里放水抓来，难得的好东西。以前总讲马蹄鳖最好，说马蹄鳖就是马蹄大小的鳖。这是外行闲话。什么叫马蹄鳖？就是马蹄那样厚的鳖，这样的鳖才足够大，足够年岁，吃了才有力。你看，我这就是标准的马蹄鳖。

杜毅说，真是好东西，这么好的东西昆山厂长应该自己留着吃。

昆山说，那你上次请我吃饭怎么说？我说过我这人不喜欢欠别人人情。你这个人，我说了，人不错，是可以交的朋友。但汽车配件的事情，还是算数了。

杜毅说，我也说过，我跟昆山厂长交往，只为交朋友。你生意做得好，定有不一般的本事。我能学一点，便是福气。朋友之间做不做生意无所谓，生意短，人情长。

昆山听了杜毅这一番闲话，也是高兴，说，杜毅，以后有机会，有合适你的生意，我定会挑拨你。你以后也莫叫我厂长，叫我昆山哥。

杜毅感谢，又说，昆山哥说自己单身一个人，我听了不忍心，总是想这个事。你那么大家产，一个人劳碌怎么得了，总要有人照顾。

昆山说，我这个年岁，差的看不上，好的也难寻。

杜毅说，昆山哥，我说个人，你看看合适不合适。

说着，杜毅从皮夹里取出一张照片，递给昆山。昆山拿起照片，就再也放不下了。

昆山说，这人是谁？

杜毅说，是我的小姨子，人生得好，就是眼光高，一般人看不上，只想嫁昆山哥这样有真本事的。

昆山说，你不是哄我吧，哪有这样的好事情？

杜毅说，这有什么哄不哄的？如果能嫁给你，那是她的福气。就是不晓得入不入你的法眼。如果有意思，我安排一下，什么时候让你们见个面。

昆山拍着桌板，说，杜毅，如果你能将照片上的人嫁给我，我索性也跟你交底，我不是办厂料作，如果事成了，你就是我的大舅爷，我们就是一家人。我那里机器工人，全由你去打理，今后厂子我们兄弟一人一半。

双方拍下板，杜毅转头就去做小女工作，一顿天花乱坠，将小女说得动心。倒是老婆大女知晓杜毅将小女许给昆山的事情，十分不情愿，又不敢跟杜毅顶撞，只是每日躺在床上抹眼泪。杜毅晓得理亏，坐床边端茶倒水讲好话。

杜毅说，昆山年岁是大一些，但身体比十八九岁后生还要好。那么大的家底，几世都吃不光，再说了，小女自己也愿意，又有什么关系。

大女说，她现在小，不懂。以后她明白了，会恨我一辈子。

杜毅说，怎么会？越到以后，她就越明白自己选择。女人就那么几年好时光，嫁个漂亮后生当然好，但几年青春过去，又能留下什么？我这也是为小女着想。

大女说，你莫忘记，当年对许敏你也这样说。

杜毅愣了愣，半日吐出一句闲话，你又懂个屁。
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夜里，昆山何天林几个一同麻将。照道理，昆山讨了新老婆，这一阵走桃花运，就没了赌运，没想到照样手气旺得气人。只打到十点钟，何天林便输了一万多。钱输了，本就有些光火，没想到昆山还讲便宜闲话。昆山说，天林，今朝要不是为了陪你，我一定不要打麻将。我和你们不同，家里放那么一个笋嫩的老婆，哪有工夫麻将？早晚忙插秧都来不及。好了，现在这麻将一打，打到半夜，回去老婆早困了觉，真是白白浪费大好青春。何天林听昆山闲话听得气闷，也没了麻将兴趣，草草再打一会，也就散了。

散了麻将，何天林没有回家，而是跑去自己工厂，一个人躺在办公室沙发上闷闷不乐。自从吃过昆山喜酒，何天林这一阵的心情就没好过。自己办了这么大的厂，要名有名，要钱有钱，什么都比昆山那个掮客强，唯独老婆。这个土八路，没想到临老还有这样运道。本就心情不好，偏偏杜梅还要作怪。前段时间去香港，说是去香港旅游，其实是去做什么拉皮手术。香港回来那天，真把自己吓一跳，脸上一张皮像是人造革，又油又亮。还炫耀说别人夸她做了拉皮像是鸡蛋剥了壳，年轻好几岁。何天林厌恶得不得了，都是瞎了眼了，哪里像剥壳鸡蛋，简直就是刚生出的红皮老鼠。

杜梅香港回来，何天林便没在家里过过夜。

何天林想，也是奇怪，以前年代穷，每日为口吃食奔忙，倒也太平，很少想这些男女事情。现在钱越来越多，脑子里却一刻不停，后悔过去太过老实，将大好时光浪费，现在想变本加厉将那些时光补救回来，却已没有什么机会。何天林感慨，如果能像昆山那样再讨一个年轻漂亮女人，重新活一次，那该是多少理想的局面。

何天林躺在办公室沙发上感慨一阵，无意中看见沙发缝里落了一张名片，写着天河广告夏美。看着名片，何天林便想起白天来过的那个广东业务员。穿一件小西装，里面一件高领毛衣，将身体包得铁紧。日里谈话不觉得什么，此时想起，倒让何天林有些心猿意马。何天林看了看手表，都十一点钟了，会不会太晚？管他呢。何天林迅速下了决心，从沙发上爬起来，下楼，开自己那辆奔驰车出门。

那夏美住的宾馆离何天林的厂子不远，十几分钟便到了。何天林在总台打听夏美房间，坐电梯上楼。敲开房门，夏美看见何天林有些吃惊。她看上去像是刚刚洗了澡。面孔粉红，头发还有些湿，没有完全吹干。何天林进门，瞟了一眼卫生间，只见卫生间里水汽氤氲，浴盆边沿还挂着半只胸罩。

何天林坐在沙发上，翘起二郎腿。

夏美说，何厂长怎么这么晚来？

何天林说，工作事情，分什么早晚。这个宾馆的淋浴喷头就是我们厂子生产的。

夏美说，难怪呢，效果这么好。

何天林说，你现在体验过了，可以在报纸上写文章，谈一谈体会。我私人给你发广告费。

夏美说，我哪有这个本事？要做广告，用报纸上整个版面多少气派？何厂长的产品，目前还只在北方畅销。如果能在我们报纸投放广告，定能再打开广东市场。广东是改革开放前沿，生活水平高，消费能力强，只要是好产品，销路没有问题。

何天林说，你们这个报纸我没看过，也不晓得广告效果怎么样。

夏美说，我们这个报纸在广东发行量很大，读者有几十万，宣传效果特别好。

何天林说，你那个广告，大概要多少钱？

夏美说，一个版面五千元，如果做十个，不过五万元。何厂长的产品要是能在广东市场打开局面，哪里在乎这点钱？

何天林笑笑，没应声。

夏美说，何厂长是不是已经打定主意了？如果打定主意，我现在就可以打电话回报社，让他们准备合同。

何天林说，这个事情不着急。

何天林朝着夏美上下打量，说，你用这个淋浴喷头洗了澡，脸是粉嫩了，但身体效果怎么样，我看不出。

夏美一愣，说，效果也好的。

何天林说，我这个人最讲究实事求是，从不做虚假广告，好就是好，不好就是不好。作为老总，我一定要亲眼看到实际效果。

夏美有些尴尬，说，何厂长这是为难我，身上效果怎么看？

何天林说，夏美啊，你做广告，定是三江六码头跑过，这点事情也要我教？

夏美面孔发硬，明白何天林意思，犹豫一阵，开口道，何厂长，那你稍等。

说完，夏美转身进了卫生间。过了好一阵，卫生间门终于打开，只见夏美低着头，一丝不挂地走了出来。
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这一日，马师傅到土特产公司来看秋林。

马师傅说，陆经理，本来应该早些来看你，可人真是年岁大了，不灵光了，昨日才晓得你到此地当经理的消息。

秋林说，马师傅，你怎么能这样叫我？你叫我小陆或者秋林都行，千万莫叫我什么经理。不是你年岁大，是我不对，一直都没去你那里汇报工作。

马师傅听了高兴，回顾当年南货店里趣事，又说一番自己当年没看错人之类的闲话。说了阵往事，马师傅话锋一转，问道，秋林，你们收购站里是不是有个叫章耘耕的人？

秋林点头。

马师傅说，这个人怎么样？

秋林说，蛮好的。人老实，肯吃苦。马师傅认得他？

马师傅说，不但认识，还有层亲近关系。

秋林一愣，脑子里浮现出章耘耕模样，难怪自己看见章耘耕面熟，此刻终于对上号，原来是跟马师傅有几分相像。

秋林说，马师傅，章耘耕跟你什么亲眷？

马师傅说，你是自家人，我也不瞒你。他是我儿子。

秋林吃一惊，说，怎么会呢，他不是姓章吗？

马师傅叹口气，说，说来都是运道。你不晓得，我当年生过儿子，这儿子便是章耘耕。我从小就最宝贝这个儿子，把他当作马家传宗接代的人。可两三岁时，他生了毛病，怎么医都医不好。你晓得，那时医疗条件不好。后来，眼看着小鬼就快死了，我没办法，只能考虑后事。你晓不晓得，原来西门城郊有个石圹，城里人家作兴，孩子死了不能入门，都扔在石圹里。

秋林说，我晓得的。

秋林印象里，那个石圹用一块大石板盖住，中间有个圆孔。大家都说石圹里面有手臂那么粗的蛇，小孩都害怕，不敢靠近。旁边一棵特别大的棕榈树，棕榈树脚的蒜苗生得特别好，总有女人去采，说是烫面特别鲜。

马师傅说，那时，城里的孩子死了，都扔在那石圹里面。那一夜，我眼见着这小鬼熬不过，到了后半夜，终于没了呼吸。我心里难过，但也没办法，亲手给他换好新衣裳，将他出生时打的银子项圈戴上。他上了路，带个银子圈，也好当个买路钱。换好衣裳，趁着没人，我就将他抱到西门的那个石圹，扔了进去。扔掉他，我不敢多待，就哭着回了家。也是奇怪，我抱那孩子去的时候，他没了气息。扔到石圹里，却活了过来。兴许之前是被痰卡住了喉咙还是其他什么缘故，我也不晓得原因，后来这小鬼就在石圹里大声啼哭起来。运道好不好，此时正好有个附近村庄的农民章四为从此经过，听见石圹里啼哭，赶紧用锄头将孩子勾了上来。这章四为是个光棍，却最欢喜小孩。看见这孩子可怜，便抱回家中，四处讨草药给这孩子医治。不晓得是不是老天可怜，最后杂七杂八吃一阵药，竟将孩子一条命从黄泉路上给捡了回来。

马师傅喝了一口水，又长叹一口气。

马师傅说，可怜啊，好人不长命，这个章四为，好不容易将耘耕辛苦养大，却没享一日当爹的福，生了恶病。临终之时，把事情真相跟耘耕说了，说完，还将那个银子项圈拿出来。章四为死后，因为这银子圈上刻着一个马字，耘耕就拿着四处打听姓马的人家。最后打听出某年某月我家丢过一个死孩子，他就寻上门来。我听说了此事，简直是天下掉下林妹妹，多少高兴都不晓得。小陆啊，当年将耘耕扔了以后，我是一生一个囡，一生一个囡，做梦都盼望着自己能再有个儿子。可耘耕寻着我以后，却不肯认我这个爹。他将那个银项圈还给我，说他不是来寻爹的，而是来看看当年什么人那么狠心，将他扔到石圹里。我想跟他解释，可他半句话都听不进，只留下一句闲话，说你的儿子已经死了，我是章四为的儿子，我就一个爹。

说到此处，马师傅的眼皮耷拉了下来，显得十分沮丧。

马师傅说，秋林啊，你和我南货店里同事过，杜英囡又是我做的媒人，我一直当你是自家人，所以我今朝来，放心将这一番来龙去脉讲给你听。你现在是耘耕的领导，你的闲话他会听，我也拜托你，平时有机会能帮我讲几句好话。唉，我年岁大了，就这么一个儿子。夜里醒来，想想自己这一世，人前人后也总算有脸面的。我爹死在海上，没有我这个当儿子的送终，是我最大遗憾。我真怕自己将来有日起不来，自己亲生儿子不肯为我戴白帽子。

听了这闲话，秋林也有些心酸起来。当年南货店里神色飞扬的马师傅，此时看上去竟是如此一副落魄相。

秋林说，马师傅，你放心，有机会我定会跟他说。以前时代不好，难免有那样事情。但做儿女的不能记恨父母一世，这个道理章师傅定然也懂。估计也是当年一口气淤积，到现在还没缓解。你放心，这个事情我定会替你上心。

马师傅说，谢谢你了，小陆。我看人准的，你小陆是厚道人。

秋林说，马师傅，两个女儿都好吧？

马师傅说，都好的。你晓得，大囡各方面条件差一些，许到了农村。我想着农村人老实，有力气，不管怎么样，有几块地总饿不死。现在改革开放了，女婿人又勤劳，种蔬菜包鱼塘，钞票赚了不少。对我也孝顺，三时八节，总带着东西来看我。

秋林说，马师傅有福气的。我也是沾过福气，当年南货店里，要不是跟着马师傅学到那么多本事，也没有我的今天。

马师傅说，哪里闲话，我有什么本事？你秋林这样才是真本事，一步一步努力到今天地位。

秋林笑，又问，对了，小囡怎么样，我记得她跟我差不多年纪。

马师傅脸色微微一变，但很快又是一副笑模样，说，也好的，好的。

再坐一坐，马师傅告辞走了。秋林送到门口，回办公室坐着想马师傅刚才讲的那些闲话。马师傅百事通，儿子又在收购站上班，土特产公司事情肯定上心。自己来土特产公司当经理的事情，他定不是刚刚才晓得。为啥要今朝来？单单只为诉一番心事？想来想去，秋林突然想到一件事情，眼下，正是收购站老经理孔一品退休，即将任命新经理的关节。马师傅来寻自己，会不会是这个用意？

收购站经理的位置，孔一品已经来寻过秋林多次。他一直跟他推荐收购站里那个叫春梅的女人，夸她能力强，业务好。可秋林对孔一品不大感冒，总觉得他这个人太有心机，做任何事都像埋了什么套路。还有，他也听闻了一些春梅跟孔一品的传闻，有些不清不爽，这都让他有些反感。

秋林想，虽然他不赞同春梅当经理，但也没有什么合适人选。今朝马师傅寻上门来，倒是一个好事情。干脆就将这个位置给了章耘耕，自己和马师傅师徒一场，帮他一个忙，也算是报答当年的一番人情。


第二十六章
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于楚珺拎来一网兜新鲜橘子。

于楚珺说，今天店里调休，正好有人送来一些橘子，我想起知秋你最欢喜吃橘子，就拿了过来。

知秋纳闷，他想不起自己什么时候喜欢吃橘子。他胃不好，怕酸，少吃水果。

知秋招呼于楚珺坐下，给她倒茶。于楚珺伸手将网兜里橘子取出一捧放在茶几上，往办公室里四处打量。

于楚珺说，知秋，你真是好本事，将厂子搞得这样场面。

知秋说，你说笑了，就这么一爿小厂，讨口饭吃。

于楚珺说，这是哪里的闲话？你这也叫讨饭，那我这样的就要顺着地缝钻进去了。

知秋不知怎么接话，只是笑，没响。

于楚珺从茶几上挑出一颗橘子慢慢剥着，问道，知秋，你记不记得，我们已经多少年没有见面了？

知秋说，有七八年了吧。

于楚珺说，是啊，七八年了，似乎就是一晃的事情。你看我有什么变化吗？

知秋礼貌地接一句，没什么变化。

于楚珺说，是吗？还是你顶会安慰人。

知秋又接不住话了，正尴尬，于楚珺剥出一颗橘肉递给知秋。

于楚珺说，吃一颗，这橘子蜜甜。

知秋想伸手接，可于楚珺却顺势将橘子递到了他的嘴边。知秋一愣，不好意思用嘴巴咬，迟疑一下，还是伸手接了过来。于楚珺脸色变了变，低了头，闷闷地又剥一个。

于楚珺说，知秋，你究竟还是跟我疏远了。

知秋说，哪里的闲话。

拔出一根烟，点了。

于楚珺说，你现在还是一个人？

知秋点头。

于楚珺说，为什么？

知秋说，没为什么，这么多年，习惯了。

于楚珺说，你心里是不是还记恨我？

知秋说，没有的。

于楚珺说，你不用瞒我，我晓得的。都是我自己作怪，一双眼睛被烟熏了，被灰蒙了，看不清爽人。

知秋心里咯噔，他晓得于楚珺想说什么。他不想谈此事，但看着于楚珺，又不忍心强将话题岔开，只好接一句，你的事情，我多少听讲一些。

于楚珺神情有些悲怆。

于楚珺说，我晓得，我现在是倒落的人，谁都可以踩我两脚。你是自己人，我同你讲心底闲话，我今朝到你这里来，也不是什么调休，橘子也是我路上买来的，当个来由。没有别样心思，只是碰到事情心里委屈，无处诉说，就想着来你这里讲讲闲话。

知秋问，你碰上了什么事情？

于楚珺说，昨天夜里，我留在店里盘存。你晓得，盘存麻烦，要钱票物三样东西都合准，昨天又只我一个，结果一弄就弄到了半夜。店里有个众生，姓方，昨天轮着值夜班。半夜出来小便，见我趴在柜台上算账，竟偷偷摸摸走到背后，从腋下伸过双手，一把抓住我前面。我吓煞，拼命躲，拼命骂。原以为他被我一骂，会吓得跑走，却没想到我越骂他越嬉皮笑脸，还说，你一个女人，丈夫关了监，没人用，多少难过。我帮你用用，也是为人民服务。我说，你这个流氓，我要举报你，让你去坐牢监。他说，你害你老倌坐牢监，现在又想来害我。但我不怕，没有人相信你这种倒霉女人的闲话。他这样说着，乱摸一番后，扬长而去。你不晓得，当时我心里多少难过，真是不想做人的念头都有了。可仔细想想，他讲得没错，我现在在别人眼里就是这样一个倒落女人，我能讲什么？我什么闲话也讲不响，只能打落牙齿，往肚皮里咽。

知秋听了，一句没响，只是低着头。

于楚珺又说，说起来我也真是冤枉，原来，他在供销社里当领导，我没沾着半分风光。现在他落了难，我倒跟着受苦。

说到此处，于楚珺竟委屈地低头抽泣了起来。知秋在旁，不知所措。幸好于楚珺哭一阵，倒也作罢。于楚珺站起来说，不好意思，让你见笑了。

知秋说，不要讲这样见外的闲话。

于楚珺笑笑，说，那我走了，跟你说几句闲话，心里舒服多了。

知秋说，再坐一会儿吧。

于楚珺说，不坐了，还要回柜台去上班。

说着，于楚珺就往门外走。知秋想送，于楚珺不让。她走出门，下了楼梯。知秋听见楼道里鞋跟声凌乱，像吃醉了酒。知秋听着脚步声散去，赶紧走到窗前，向楼下望，只见于楚珺从楼道走出，走到门口，突然停住脚步。她扭过头，望了一眼窗口的知秋，转过身，直直往大路上走去。

知秋坐到沙发上，看着桌上散落的橘子皮，随手捏起了一片，对着窗外的光线照着，黄澄澄的，几乎透明。

知秋觉得自己像是在做梦，他竟有些不敢相信，这橘皮是于楚珺剥下的。
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知秋走到百货商店门口，看见门口一个虎头虎脑小鬼正蹲在地上玩弹珠。知秋走到他面前，说，小阿弟，你帮我个忙好不好？

小鬼抬头看知秋，说，帮你什么忙？

知秋从口袋里拿出一元钱，递给他。

知秋说，你到里头去帮我问问，在这里上班的，有几个方叔叔。你要是问来了，我这一块钞票就给你。

小鬼说，你是不是骗人？

知秋笑笑，将钱塞到他手中。小鬼眼睛骨碌碌转一阵，起身往百货商店里跑进去。过了一会儿，小鬼走出来，告诉知秋，我问过了，只有一个。

知秋便从口袋里又掏出一元钱。

知秋说，小阿弟，那你愿不愿意再帮我一个忙？

小鬼一把将钱抓过去，你说。

知秋说，你现在再进去，跟那个方叔叔讲，就说他的自行车被人偷了。

小鬼点头应了，又走进去。不一会儿，他又走了出来，知秋朝他做个手势，小鬼就飞快地往旁边一条墙弄跑进去了。

很快，百货公司里头慌慌张张跑出一个烫着头的男人，他跑到自行车棚那里，仔细观察自己的自行车。看一阵，看不出什么毛病，狐疑地朝四处望一圈，骂了一句什么闲话，转身要回百货商店。此时，知秋便快步从他身边走过，故意撞了他一下。男人扭头就骂，你没生眼睛吗？知秋一声不响，飞快抬起右腿，用了五分力，踢向他的裆部。男人被踢了一脚，虾蛄一样迅速蜷拢身子，发出杀猪声音。知秋低头骂一句“下流坯”，转身要走。可男人见状，拼命抱住他的大腿，大叫起来。

打人了，打人了。

男人叫声很快引来一众人，将知秋团团围住。男人抱着知秋的腿说，大家帮忙，他把我打伤了，定要把他送到派出所去。

知秋冷冷地看了男人一眼，说，你们散开，我陪他去派出所。

就这样，知秋两个就在看热闹的群众簇拥下，去了派出所。

进了派出所，公安了解情况，知秋只说是自己路上不小心撞到了男人。

男人听了，顿时着急起来，说，你莫要瞎讲，分明是你故意踢的，走路怎么会撞到我那个地方？

知秋说，我跟你不亲不熟，为什么要踢你？

男人说，我怎么晓得，你个神经病。

知秋说，不管怎样，是我撞了你，我赔些医药费给你好了。

男人不答应，说，你这个神经病，往我要害地方踢，我还没结婚，都没有生过小人。现在被你踢坏了，将来你养我一世。

说着，男人竟像个女人一样哭喊起来。

知秋鄙夷地看他，说，真有那么严重吗？

男人说，我的那个东西肯定是被踢伤了，不能这样算数，公安同志，你们要将他关起来，千万不能让他跑了。

因为是小事情，本来公安想调解一下算数。没想到这男人却死咬着不放，公安也没办法，只得先将知秋关了。

于楚珺听说柜上那个姓方的众生被个陌生人踢了裆部，便跟自己事情联系在一起，怀疑那个人是知秋，她只跟他诉过苦。于楚珺跑到知秋厂里去问，一问，果然是。

于楚珺去了派出所，寻公安仔细打听情况，公安告诉她，此事可能要定为轻伤。轻伤案子要坐牢监，于楚珺着急，想来想去，终于被她想到一条出路，便着着急急跑到县社寻鲍主任。鲍主任听了于楚珺的来意，赶紧打电话给百货商店经理。

鲍主任说，你去做那个方什么的思想工作，可以适当赔点钞票。我可以告诉你，撞他的人是我的朋友，你这个工作做不好，经理就不要当了。

搁下百货商店经理电话，鲍主任又想起县社里有个人，丈夫正好在派出所里当副所长，便又将她叫到办公室，嘱托几句，让她丈夫派出所里照顾一下，莫让知秋在里面吃了苦头。

这一头，百货商店经理接了鲍主任电话，不敢耽搁，马上便去医院寻那个姓方的男人，夹枪带棒做他思想工作。另一头，副所长夫人又联系丈夫，让他不要立案，争取将此事私了。一番动作，双管齐下，最后终于没有立案，知秋赔了对方500元钱，将事情了结。

知秋从派出所放出来，秋林去接。知秋看见秋林，满脸奇怪。

知秋问，你怎么晓得我在这里？

秋林说，于楚珺去寻过鲍主任，鲍主任这才将你弄出来。

知秋一愣，说，她去寻鲍主任做什么，此事跟她什么关系？

秋林看着他，笑眯眯，没有响。随后，秋林带知秋到浴室洗了个澡，去了晦气。然后，又带到饭店里吃饭。夜里，鲍主任接待几个外地客人，吃到中途，寻个机会，也溜到秋林这边来。

鲍主任进门，满脸堆笑，恭恭敬敬跟知秋握手。

鲍主任说，了不起，了不起，你知秋就是当代平西王。

知秋莫名其妙，说，什么平西王？

鲍主任说，平西王吴三桂，冲冠一怒为红颜。

知秋脸红，说，我哪里为什么红颜？

鲍主任说，事情不是清清爽爽，要不是于楚珺受了欺负，你怎么会去踢那个姓方的人卵子？

知秋说，不是故意踢他，真是撞到的。

鲍主任和秋林都笑，鲍主任摆手，说，不说了，撞到也好，踢了也好，这个事情做得没错，要是我，也要踢他卵子，还要将他踢出蛋黄来。

三人坐下吃饭，吃一阵，鲍主任说，知秋，你我是好兄弟，有句闲话我还是想讲，于楚珺这个人，嬉嬉行，千万莫当真。我看人有一套的，于楚珺是生得好相，但这个人你是牵不牢的。

知秋勉强笑笑，不作声。
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知秋晓得，自己从派出所出来，于楚珺一定会来寻自己，问自己为什么要踢那个人，是不是为了她。知秋想好，定不能承认。倒不是像鲍主任说的，现在于楚珺落了难，想寻救命稻草，自己躲避。他只是害怕，他怕自己承认了，一切又要没完没了重复。地球上这么多人，走过去就走过去了，一定要翻肠倒肚挖出来，再经历一次，又有什么意思？

但让知秋没想到的是，从此，于楚珺却始终没有来寻他，这倒反而让知秋不安起来。她为什么不来寻自己，是自己猜错了，还是她又发生了什么事？知秋心里藏着这事，又等了几日，终于熬不住。这一日，便赶去百货商店。一进门，他便看见了于楚珺，她站在柜台里，穿一件蓝色工作服，看上去似乎比上一次要憔悴许多。

于楚珺看见知秋，有些意外，说，知秋，你怎么来了？

知秋说，厂里要买一批劳保产品，过来看看。

于楚珺说，这种事情怎么你厂长亲自来？

知秋胡乱应道，厂里都忙，正好我空些。

于楚珺说，那你需要什么东西，给我列张单子，我帮你寻。

知秋说，准备好了。

知秋从口袋里掏出一张单子，递给于楚珺。

知秋说，上面有电话，你准备好了，给我厂里打个电话，我派人来交接。

于楚珺应了。知秋愣一愣，还想说些什么，又不晓得说什么，转身要走。

背后于楚珺叫道，知秋，你厂里有没有事？我快落班了，要不要一起去吃碱水面？

知秋犹豫一下，说，好的。

知秋等于楚珺落班，两人出去寻了个面摊吃碱水面。

于楚珺说，小摊子，环境不好，不比你们请客吃筵席。

知秋说，蛮好，我也欢喜吃面。

于楚珺说，我跟你出来吃东西，多少年前的事情了，还是黄埠时光。

知秋不说话，突然望见于楚珺身上的衣裳有些旧了。于楚珺似乎也注意到了知秋的目光。

于楚珺说，要晓得今天跟你出来，我换身好的衣裳。不过话说回来，也没有特别好的。我许久没有买衣裳了。

知秋想了想，问道，你那个，到底是怎么回事？

于楚珺叹口气，说，这样的事情，真不好意思跟你讲。当年，上海电冰箱紧张，他听到消息，与人合伙，从杭州搞来一批杂牌冰箱，卖给上海人。电冰箱不制冷，鸡蛋放进去都能熟，最后被人家告了，输了官司，赔了几十万。后来，拆东墙补西墙，一直还债，却还不清爽。结果他就动了脑筋，挪用公家钞票。结果查出来，公款查缴回去不说，人还坐了牢监。唉，他是牢监里寻了清净，剩我一个人，留在外头苦熬还债。

知秋说，还欠了多少？

于楚珺说，还有十多万。

知秋说，那你怎么办？

于楚珺说，还能怎么办？走到哪里算哪里。我这一世，算是套牢了。

两个人吃完面，又一起走了走，讲了些闲话。走到一处人少的地方，于楚珺突然就用力抱住知秋。

于楚珺说，知秋，我悔死了。

知秋慌乱挣脱开来。于楚珺站在知秋面前，低着头，满脸羞愧。

于楚珺说，知秋，你莫误会，我没有别的意思。我只是感激，你听我吃了亏，你就去将那个人踢了。这么多年了，没有人这么真心对我，我感激，真的。

知秋想说我不是为你，可嘴巴却讲，就算是普通男人，也会替你出气的。

于楚珺又感激地看了知秋一眼。两人又慢慢走了一段路，于楚珺说，到我家里去坐坐吧。我租了个房子，就在旁边。

知秋推辞，说，下次吧。

于楚珺看着知秋，苦笑道，怎么可能还有下次呢？我晓得，你嫌弃我。我现在这样一个倒霉女人，谁会看得上。我理解的，知秋，你回去吧，千万别把我的霉运传给你。

知秋愣了愣，说，不要讲这样的闲话。还早，那你带路吧。

就这样，知秋跟着于楚珺回家。上了楼道，开了门，屋里黑漆漆一片。

知秋说，电灯线在哪里？

于楚珺从身后抱住知秋，于楚珺说，莫要开灯，我老了，我怕你看我。

知秋听了，心里一阵难过。他将于楚珺的手轻轻拉开，转身，也抱住了她。

知秋说，你没老，还是当年一样漂亮。

于楚珺说，真的吗？那你还欢喜我吗？

知秋说，欢喜的。

于楚珺说，那你晚上就住我这里好不好？

知秋摇头，说，我还要回厂里值班。

于楚珺说，你还是嫌弃我。

知秋没有响。

于楚珺沉默一阵，说，算了，知秋，你还是回去吧。你在这里也睡不好，那些讨债的，狼一样凶，有时半夜三更都会来寻生事，扔一块砖头，将玻璃敲碎。别连累了你。

知秋说，我记错了，夜里好像已经安排了工人值班。

于楚珺看着知秋，笑了。于楚珺说，你抱我到床上去好吗？

知秋说，好，你把灯打开，我看不见路。

于楚珺说，莫开灯，你抱起我，我告诉你床在哪里。

黑暗中，知秋抱起于楚珺，慢慢走到床边。于楚珺用手臂勾住知秋脖颈，两人躺倒在床上，床板吱吱嘎嘎响一阵，然后归于寂静，然后，又有低低抽泣声音。

知秋问，楚珺，你怎么了？是不是哭了？

于楚珺说，我没有哭，我只是高兴，这是我这一世最高兴一刻。

知秋不响，搂紧了于楚珺。

于楚珺说，对不起，知秋，我当年应该把身体给你的。现在败了才给你。

知秋说，以后别说这样的话，我不喜欢听。

于楚珺乖巧答应，又问知秋，你累不累？

知秋说，我不累。

于楚珺从床上坐起来，摸着黑，走到墙角摸摸索索一阵，最后嗞的一声，煤油炉被点亮。

知秋说，你做什么？

于楚珺说，正好有鸡蛋，我给你打一碗核桃蛋汤补补身体。

知秋说，不用了，我真不累。

于楚珺没理睬，只是打鸡蛋，敲核桃。煤油炉上火光摇曳，于楚珺的身体在火光上若隐若现。

知秋躺在床上，看着裸身蹲在墙角的于楚珺，心中温暖。
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这一日上午，秋林去县社办事情，正好鲍主任在办公室，便绕过去坐坐。秋林看见鲍主任头发蓬蓬，胡子也没刮，一副憔悴模样。

秋林说，鲍主任怎么瘦了许多？

鲍主任摸了摸下巴，说，能不瘦吗？一堆烦心事。

秋林说，发生什么事情？

鲍主任说，就是童小军的那个罐头厂。罐头厂不是跟日本人搞合资吗？日本那边派来一个叫小林的技术员，要在这边进行半年的指导。中秋节，童小军特地安排一桌小海鲜请小林喝酒。天晓得，老酒吃到一半，这日本佬突然站起来，将裤裆拉链拉开，拔出那个家伙就在桌子上摔打，弄得一桌人都莫名其妙。后来，童小军就问他原因，一问才晓得，原来这小林离家太久，一直没有碰过女人，快要憋出毛病来了。童小军听了，就出钞票到城里按摩店雇来一个女人，住在日本佬的宿舍里。后来不晓得谁走漏了这件事，被几个老干部晓得了，跑到县里去告状，说当年日本鬼子在我们这里搞“三光”政策，现在供销社里出了汉奸卖国贼，主动将中国女人送到日本鬼子那里。县里领导听了，也恼火，把我叫去劈头盖脸好一顿骂。

秋林听了，哭笑不得，这童小军真是百样本事。

秋林说，那这事最后怎么了结？

鲍主任说，怎么了结？只能打死不承认了。童小军自己掏腰包，将那个女人打发回老家。好容易将事情摆平，没想到那个小林又不干了，非要他们将那女人叫回来。没有办法，只好又跟日本方面联系，让他们换一个人来。可你看，这事情都过去一个月了，到现在新的技术员还没来，搞得罐头厂的生产都快停下来了。

秋林说，没想到还有这荒唐事。不过鲍主任你也莫操心，童小军本事大，这屁股他会擦干净的。

鲍主任说，没那么简单，这种事可大可小，真要处理不好上纲上线，也是不得了，现在也只能碰运道了。

秋林说，放心，鲍主任是有运道的人。要不，我给知秋打个电话，夜里聚一聚，解解心烦？

鲍主任摇摇头，说，没心思，还是过几日再聚吧。对了，说起知秋，有桩事情蛮奇怪。前几日，百货公司的经理来汇报工作，说是那个于楚珺辞职了，不晓得此事跟知秋有没有关系。

秋林说，跟知秋能有什么关系？难道她扔掉公家铁饭碗，跑去知秋厂里当工人去了？

鲍主任说，谁晓得呢，我也不好问知秋。你也晓得，上次我多嘴提了一句，他脸色都倒了。唉，女人这个东西，麻烦的。算了，不说别人了，说桩与你有关的事情，你们公司那个邱福茂要回杭州了。

秋林说，回杭州？为什么？

鲍主任说，办了离休，回杭州养老去了。

秋林说，他还没到离休年龄吧？

鲍主任说，没到，办的是提早离休。这邱福茂，一心想着当土特产公司经理，现在这位置被你占了，他还留在这里做什么？他走了，对你是件好事，否则这样一个“阶级敌人”，每日钻在你眼皮下，多少烦心。

秋林笑笑，没应声。说实话，秋林也不喜欢这个邱副经理。这个人，因为是杭州来的，身上就带了一种大城市人的优越感，加上又当过兵，更是神气。但秋林觉得这个人不坏，只是讲话不好听，从不真去欺负什么人。现在他提早离休回杭州，这事又与自己有关，这样说起来，秋林倒有些难为情。

县社回来，秋林便将鲁一贵叫到办公室。

秋林说，这礼拜五，要在单位食堂办一场欢送会。

鲁一贵说，欢送谁？

秋林说，邱副经理，他办了离休，要回杭州了。你去买块红布，写几个毛笔字，做一条横幅。

鲁一贵问，写什么内容？

秋林说，就写热烈欢送邱福茂经理光荣返杭。记住，一定要写经理，不要写副经理。

鲁一贵说，我晓得的。

秋林说，其他反正也没什么，你让食堂准备准备，饭菜丰盛一点没关系，弄几箱啤酒，弄得闹热点，高兴点。

鲁一贵点头。

秋林说，这个事情先不要跟邱副经理讲，只要通知他礼拜五来开大会就行。

转眼到了礼拜五，邱福茂披着黄大衣，照常来到会场。刚一走进，就像被施了定身法一样呆住，只见迎面挂了一副红辣辣横幅，写“热烈欢送邱福茂经理光荣返杭”。随后，所有人整齐起立，热烈鼓掌。

秋林迎上来，将邱福茂请到主席台上就座。

欢送会开始，秋林先在台上讲了一番漂亮闲话，对邱福茂在土特产公司的工作做出了重要的肯定。秋林是经理，也是书记，一番话无疑便是对邱福茂在此地的表现盖棺定论。邱福茂听了，坐在台上，也很有些动情。

欢送会快结束时，秋林上厕所，出来时正好碰见喝得满脸通红的邱福茂。

秋林说，邱经理，什么时候回杭州啊？

邱福茂说，下礼拜应该可以了，只剩一点小手续没弄好。

秋林说，我跟鲁主任已经打好招呼，不管哪一天，都用公司的车送你回杭州。

邱福茂说，不用不用，我坐大客车回去就行。

秋林说，那怎么行，大家平时处得这么好，难道你临走，我却要让人骂我不讲人情啊？

邱福茂听了，有些感动，说，陆经理，你是忠厚人。你这是以德报怨。

秋林说，邱经理，莫说这样见外的闲话。我在台上讲的，不是恭维，都是心底话，真心感谢你为公司做的工作。

邱福茂说，陆经理，感谢闲话我也不多说了。我要走了，给你留点东西。我这个人，就是根搅屎棍，又臭又硬，从来不晓得开口求人。但你陆经理对我好，我给你破一次例。我有个老战友，姓戴，在北京远洋集团当官，权很大。他也是宁波人，很有家乡情结。我回去就给他写一封信，到时你就带着我的信去寻他，看看有什么好业务合适我们公司的。

秋林听了，又用力感谢一番。

邱福茂说，陆经理，讲句真心闲话，我这个人，像个什么呢？什么都不像，混里混沌活了一世，解放前参加革命工作，当过兵，解放后，当了领导，经历“文革”，后来又赶上改革开放好日子。想起来，似乎像是什么时代都赶上了，又像是什么时代都没赶上。现在离休了，躺在床上想想自己大半生，就像大雾天，白糊糊一片，似乎眼前什么都有，又什么都没有，真让人害怕呀。

秋林听出邱福茂闲话里伤感意味，便说，赶紧再过去吃几杯老酒，高兴日子。

邱福茂却摇摇头，说，不进去了，我回家了。我其实最怕等到散席，一副场面凄凉的景象。现在这个时候走，最好。

秋林怔一怔，说，那我送送你。

邱福茂说，别送，我不欢喜人送。

邱福茂转身往单位门口走。秋林看着他慢慢消失在黑暗里，想起刚才他那番口气，心里莫名有些难过。想一阵，突然觉得尿急，赶紧转身，匆匆跑进厕所。


第二十七章
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这一日夜里，又有人约何天林麻将。何天林去了，一看约的几个人，心里不爽快。其中一位，曾是他厂里一个车间主任，后来偷了技术，出去也做铝制品，现在竟也做出了牌子，争了自己生意。但来了，又不好回去，只好坐下来打。不晓得是不是心里疙瘩缘故，这一日的麻将打得特别不顺，一张牌都摸不上，一夜下来，几乎没有胡过。那个车间主任却是顺风顺水，几乎独赢。车间主任牌好，闲话也多了起来。

车间主任说，何总，今朝赢了你那么多铜钿，心里过意不去。这样，为了报答，我讲个秘密给你听。

何天林说，什么秘密？

车间主任说，你晓不晓得，你厂里有一只荷包蛋？

何天林一愣，什么荷包蛋？

车间主任怪笑，说，荷包蛋你不晓得？放在锅里，油一煎，圆蓬蓬一个，滋味好交关。

何天林说，荷包蛋我自然晓得，你为什么说我厂里有只荷包蛋？

车间主任说，我说的荷包蛋，不是吃的。是你厂里一个女工人，下面生只荷包蛋，白白嫩嫩，一根毛都没有。

何天林一听，来了兴致，说，是哪一个？

车间主任说，你厂里的人，你问我做什么？有本事自己去寻。把裤子一个个脱下来，仔细去查一查。

车间主任一番闲话说得一桌麻将的人都大笑，只说何天林麻将输得昏了头，被车间主任耍弄，竟会相信这样荒唐的事情。

麻将结束，回到家里，何天林睡在床上，脑子里还在盘旋那个车间主任的闲话。不晓得为什么，他始终觉得这家伙讲的不是假话。

第二日上班，一到厂里，何天林便把办公室主任叫过来。

何天林说，眼看就是国庆节了，你安排一下，给全体女工做一做妇科病检查。

办公室主任听了何天林闲话，有些莫名其妙。

办公室主任说，何经理，我们以往都是三八节给女工检查，为什么今年要放在国庆？

何天林说，我是老板你是老板？谁规定一定要在三八节体检？现在离明年三八节还有五六个月，要是工人生了毛病，耽误了，怎么办，你是不是负责？

办公室主任听了，不敢多讲，赶紧跑去联系医院。联系好了，报告何天林，何天林又让他安排车子，将医院负责妇科检查的医生接到厂里来。医生来了，何天林便将事先准备好的一个一千元的红包递给他。医生吓一跳，不敢要。何天林说，这个钱不是白给你，你检查仔细些，把下面不生毛的那个人给我记一下，再告诉我。医生莫名其妙，说，何老板，你记这个做什么？何天林说，这个你不要管，这是商业机密。医生应下，收了红包。几日后，检查完毕，医生给何天林打来电话，电话里只说了两个字，敏亚。

敏亚是装配车间的一名女工。何天林跑去装配车间，背着手，装模作样转一圈，检查一番，最后走到这个叫敏亚的面前。虽然是个女工，穿着工装，但还是不难看出敏亚有一副好相貌，皮肤也白，眉梢尖尖的，一看就是用笔画过。何天林跟敏亚问了些车间里的事情，敏亚仔细回答，回答的时候，眉梢一跳一跳的。何天林看着敏亚，想起车间主任那番闲话，突然面孔有些烫。他恨不得此时便将她压在机床上，狠狠弄一番。

何天林走出车间，站在门口的樟树下吃了支香烟，扭头看看车间里的敏亚，走回厂长室。何林天坐在老板桌后，打电话将办公室主任叫来。何天林对办公室主任说，你去寻个理由，将装配车间那个敏亚给我开除了。办公室主任不解，又不敢多问，便答应着，迅速离去。

何天林从椅子上站起来，走到窗边往外看。他看见那个叫夏美的广东女人又来了，她站在厂门口，像尊菩萨，一动不动。这个女人倒是有点恒心，那一夜过后，第二日便来厂里寻何天林签广告合同。何天林躲着，只让办公室给她两千元钱，心想把她打发了就行。没想到她却不肯要，这一日开始，日日站在自己工厂门口。她想做什么？吓自己？何天林觉得可笑，她以为陪自己睡一夜，真就可以从自己口袋里拿走几十万广告费？

此刻，何天林真想走到这个夏美面前，告诉她这个荷包蛋的故事。在这个厂里，一分一厘，一草一木都是自己的，他绝对不允许别人从这里拿走自己的钞票，拿走自己的技术，还偷走自己的女工人。
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四个人坐一桌，噼里啪啦打麻将。人是阿庆老婆叫来的，阿庆老婆教杜梅搓麻将事情，何天林是晓得的，但他有两个前提条件，一是不要在外头搓，二是不要跟男人搓。杜梅答应，她只为打发时间，一个人日子不晓得怎么过。

麻将结束，另外两个女人走了，只剩下阿庆老婆留下来陪杜梅打核桃蛋汤，吃些夜点心。

杜梅说，你总是陪我，你男人不说你吧？

阿庆老婆说，他说什么？他自己外头花天花地，有什么资格说我？

杜梅说，你也不管他？

阿庆老婆说，怎么管？那根东西长在他自己裤裆里，我总不好拿把锁去锁。

杜梅脸红，说，你个女人怎么说这样闲话。

阿庆老婆笑着说，我们两个屋里头说说什么要紧？阿梅，你这次香港回来，皮肤真是好了交关，笋嫩，看着年轻七八岁。

杜梅叹口气，说，你莫讲好听闲话安慰我。我后悔死了，就不应该去香港。你晓得他回来怎么说？说我像只红皮老鼠。家里几乎一日都不呆，天天躲着我。

阿庆老婆说，你到现在还想不明白啊？你去香港做面孔，是为自己做，不是为他做。哪一个男人能靠牢一世，人都是自家哄自家开心，自家寻欢喜事情做。

杜梅说，道理我是懂的，我也想寻事情打发。可这麻将日日搓，我真没搓出什么意思来。

阿庆老婆说，你是没打出滋味来，等你欢喜上了，保管是性命一样。四个人坐一起，说说笑笑，多少闹热，时间不要过得太快。

阿庆老婆想了想，看着杜梅又说，阿梅，你觉得没意思，其实不是麻将问题，是搭子。你说，总是四个女人坐一起打麻将有什么意思？要男女搭配才好。可你又不敢，怕何天林回来看见。

杜梅说，你莫乱话，男人女人有什么搭界？只是我对麻将没有缘分，十三张牌摆弄来摆弄去，还不如做裁缝有趣味。

阿庆老婆说，你那么大老板娘，难道还去开裁缝店啊？

杜梅说，什么老板娘，只是好个名头。我倒是真想过再开店，以前开店做衣裳，东摸摸西摸摸，一天倒是过得蛮快。

阿庆老婆说，你那个何经理会同意？

杜梅低头不响。

阿庆老婆说，再说了，现在谁还到裁缝店做衣裳，都用机器了。这样，你觉得打麻将没意思，我们换换口，明天夜里我带你去个新地方。

杜梅说，我夜里不出门的。

阿庆老婆说，你怕这怕那做什么，那何天林又不是神仙，什么都晓得。他不是最近不回来吗？他怎么会晓得。

杜梅说，你要带我去什么地方？

阿庆老婆笑笑，说，我不讲，等明天你就晓得了。

果然，第二日吃了夜饭，阿庆老婆就上门来寻杜梅。杜梅后悔，说自己不想出门，阿庆老婆却拉着她往外走，说人都约好了，不能反悔。她到门口拦了一辆三轮车，说个地名，三轮车就吱吱嘎嘎往前走。弯来弯去，进一个路口，原来是个舞厅，外面挂块牌子，叫“一剪梅”。杜梅一看是舞厅，不愿意进去。杜梅说，我不会跳舞。阿庆老婆说，我也不会跳，凑个闹热。来都来了，别浪费了三轮车钱。真不欢喜，到时早些走。杜梅听了，只好跟着进去。

门口走进，是个通道，又长又暗，通道顶上挂塑料的假葡萄，摇摇晃晃，乍一看很是吓人，像人的眼珠子。通道里有人进来，也有人走出。不宽，肩擦着肩，前头还有音乐声传来。走到底，有两扇厚厚的门，门边搁着一个台子，有人坐着卖门票，五元一张。阿庆老婆没掏钱，跟卖票的人说了几句什么，那人看一眼杜梅，点头通行。阿庆老婆拉着杜梅的手，将门推开，一刹那，一阵汹涌的光和迪斯科舞曲从门里冲出。门后面原来是个圆形的舞厅，中间是舞池，周围一圈全是卡座，像是火车里头座椅。一颗硕大的迪斯科球吊在舞池中央，五颜六色灯光闪烁。地上铺花岗岩，撒着滑石粉，跳舞的人就在舞池里发疯一样跳舞。墙上安装着落地玻璃，迪斯科球转动，玻璃里的影子便跟着转，似乎满屋子都是迪斯科球。

杜梅看见这场面，头也痛，眼也晕，有些吃不消。阿庆老婆倒像是老客，左右看一番，直拉着杜梅往旁边一个卡座走。卡座上坐了两个人，都是后生。一个烫着头，穿蝙蝠衫，宽松萝卜裤，油头粉面。另一个白白净净，头发三七分，穿一件薄毛衣，像个学生。两个后生一人一边对坐。阿庆老婆指着油头粉面后生说，这是小马。又指着白白净净后生说，这是小峰。阿梅，你欢喜坐哪边？

杜梅尴尬，不知怎么应答。阿庆老婆一屁股坐到油头粉面后生旁边，说，你坐小峰旁边。

杜梅怔一怔，只能局促坐下，只坐一个角，大半个身体探在外面。

阿庆老婆说，杜梅，要不要跳舞？

杜梅没听清，说，什么？

阿庆老婆大声说，我们去跳舞。

杜梅摆手，说，我不跳。

阿庆老婆说，小峰，你拉阿梅姐去跳舞。

小峰笑眯眯看着杜梅，杜梅赶紧说，莫拉莫拉，我真不会跳。

小峰说，阿梅姐不欢喜跳舞，那就坐坐。

杜梅感激。阿庆老婆白了小峰一眼，跟小马滑进了舞池。

小峰问，阿姐，你要吃什么饮料？

杜梅说，我要一罐粒粒橙。

后生出去，买了罐粒粒橙回来。杜梅喝了口饮料，问，你们常来吗？

后生说，天天来。

杜梅说，这种地方有什么意思？吵死人。

后生说，不吵就没意思了，一吵，什么都不用想，多少轻松。

杜梅说，你年岁轻，我跟你不一样。

小峰说，看你面孔，又比我大不了几岁。

杜梅心里一晃，说，你真是胡说八道。喝口饮料，扭过头朝旁边看去。不看不要紧，这一看便望见舞池里阿庆老婆和那个叫小马的油头后生抱在一起亲嘴。杜梅吓煞，赶紧回头，一回头，竟看见小峰笑眯眯在偷看自己。杜梅有些难为情，她想离开，但不晓得为什么，又不舍得离开，两只脚就像是被粘住了一般。
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夜里麻将结束，出来时，正好有人打何天林电话。何天林边打电话边开车，分了神，绕来绕去竟将车子绕到了自己家门口。何天林想开回厂里去，转念一忖，回都回了，一日都不回家，也总是说不过去。索性将车停下，开门进去。进了门，却发现杜梅不在家，何天林觉得奇怪，便坐在客厅里看电视，又将近等了二十几分钟，杜梅才回来。

杜梅开门进来，看见何天林，吃了一惊。

杜梅说，今朝怎么回来了？

何天林说，我自己家为什么不能回来？你做什么去了？

杜梅说，几个小姐妹打完麻将，跑去吃了点夜宵。

何天林闻见杜梅身上有股酒味，说，你什么时候学会了喝酒？

杜梅说，她们非要我喝一杯，推不掉。

说完，杜梅便往卫生间走去。何天林看着杜梅身影，发现她今朝气色似乎特别好，身上衣裳也时髦，印象里从未见她穿过这样的时髦衣裳。何天林有种古怪感觉。原来自己以为杜梅是最安全的，日日待在家里，跟锁保险箱里一样。但现在想起来，倒是可怕事情。如果她只是在自己面前装装样子，自己还真察觉不到底细。

第二日上班，何天林将保卫科里最贴心一个后生叫到办公室。

何天林说，这几天你不要上班，每日在我家门口盯着，我老婆去哪里，你就跟到哪里。将她行踪仔细摘下来，每日报告给我。

后生领命，每日跟踪杜梅。何天林则不动声色，和往常没有两样，照常夜夜出去打麻将。

过一个礼拜，保卫科后生向何天林汇报，说杜梅去过一剪梅舞厅跳舞，跟一个漂亮男人蛮熟络。又过一个礼拜，保卫科后生又汇报，说杜梅这几日常去紫竹庵附近，似乎是那漂亮男人出租房。何天林掌握信息，等这一日保卫科后生又汇报，便开车去了儿子何凯单位，笑眯眯告诉他，夜里要去带他看一场戏。何凯问看什么戏，何天林笑而不语。

车子开到紫竹庵，保卫科后生便将两人带进一幢楼房。走到三楼一户门口，保卫科后生说，就是这里。何天林扭头笑眯眯看着何凯，说，何凯，好戏开始了。说着，他倒退两步，冲出去一脚踹在门上，瞬间，司别灵锁连着门框被撞碎，门户大开。何凯吓一大跳，还没反应过来，只见何天林已经冲进房间，房里传出一声女人尖叫。何凯下意识地往里跑去，只见房间一角的席梦思上，杜梅和一个年轻男人赤身裸体蜷缩着。

何天林抓住那个男人头发，拉到旁边，用脚去踹，用的力太大，差点摔在地上。不解气，转过身，又是一脚。那个男人不敢还手，只是跪在地上不停求饶。何天林踹了几脚，也有些累，将保卫科后生叫过来，说，你把他用皮带绑起来，拖到外面吹吹风，把那根下流货吹吹冻。保卫科后生气力大，将那男人一把拉起来，反手绑着往门外推。

何天林坐在床沿上，点了根香烟。何凯拿起被子，侧过头，走过去，给杜梅遮上。

何天林说，还遮个屁啊？遮得住吗？事情到了这个地步，还装可怜给谁看？

何天林从口袋里抽出一张纸，和笔一起递给杜梅。

何天林说，这里有张离婚协议书。你要是签了，我给你二十万，多年夫妻，我也对得起你。要是不签，那对不起，我只能将你们这一对赤条条送到派出所里去了。

杜梅看了看何天林，转过头，又用祈求的目光看何凯。此时，何凯却始终低着头，一声不吭。杜梅晓得，今天这关是逃不过了，被拿了现行，能到哪里说理去？一时间，心里各种情绪翻涌，酸甜苦辣一锅混汤，只能接过纸笔，哆嗦着将自己名字签上。

何天林看着杜梅写完，迅速将协议书拿回，装进口袋。

何天林说，行了，字签了，明朝我就派人来接你去办手续。

何天林又扭头对何凯说，何凯，我晓得你跟她最亲，我也是照顾你面子。你看她做出这样事情，我对她照样客客气气，既没骂她，也没动手打她。我是念旧情的人，我是对得起她的。

何凯依旧低着头，半日，喉咙口闷闷挤出一句闲话。

你为啥今天要叫我一起来？

何天林说，不来怎么让你看到事实真相？

何凯依旧低着头，又念了一句，何天林，你今天实在不该叫我来的。

何天林有点莫名其妙，伸手搭在何凯的脑门上。

你个夭寿，你怎么了，讲什么神经闲话？

何凯头一甩，甩掉何天林的手，迅速地冲出了门。

第二日，何天林与杜梅去民政局，顺利办掉离婚手续。回到厂里，何天林站在办公室的玻璃窗前，只觉神清气爽。终于自由了，自由是多么的重要。不是有首诗吗，说是生命很重要，爱情也重要，要是有自由，两样都不要。何天林也没想到事情会进行得这么顺利，最头痛的事情，解决起来却是这样轻松，轻松得甚至让自己都有些意犹未尽。当然，最遗憾还是何凯还不能理解自己。不过，也不要紧，她不过是后妈，他亲眼看到那一幕，就是看到铁证。暂时难过想不通，时间长了，总会理解的。

何天林站在玻璃窗前，舒畅地胡乱想了一阵，突然感觉有些不对头。奇怪，厂门口每天站着的那个广东女人怎么不见了？

何天林拿起电话，给保卫科打了个电话，何天林问，今朝那个女人没来吗？

保安说，来了，站了一上午。中午的时候，小何公子来了，跟她说了些什么闲话，就把她带走了。

何凯把她带走了？何天林皱了皱眉，他带走她做什么，这个事情太奇怪了。何天林有一种不好的预感。他随即给何凯打了个电话，何凯接了。

何天林说，你把我厂门口的那个女人带走干吗？

何凯说，这跟你有关系吗？

何天林说，你个夭寿讲什么闲话，你到底要干什么？

何凯说，她生得漂亮，我喜欢她。

何天林说，放狗屁，何凯，你莫乱来，你晓得她是什么人？

何凯说，我自己的事情我当然晓得。何天林，你搞七搞八我不管，也请你不要管我的事情，谢谢。

说完，何凯就挂了电话。何天林气得脑子充血，几乎晕倒。他似乎猜到了何凯的用意，但他不敢细想。他迅速冲出办公室，开着奔驰车跑去何凯单位。

何天林冲进何凯办公室，问何凯，你告诉我，那个女人在哪里？

何凯说，我为什么要告诉你？

何天林说，这个女人不是个好女人。

何凯笑眯眯地说，你怎么晓得她不是好女人？

何天林一时不晓得怎么回答，面孔憋得通红。何凯给他倒了杯水，说，你坐下，慢慢说。

何天林说，何凯，你莫跟我阴阳怪气。我跟你说，你必须离开她。否则，我跟你断绝父子关系。

何凯说，是吗，难道你还当我们是父子吗？我坦白告诉你，我不但带走了她，我还要跟她结婚。何凯冷冷地瞥了何天林一眼，你不是答应给她钱做广告吗？既然你不肯给，你欠她的钱，父债子偿，我做儿子的自然要来替你还这笔债。

何天林说，放你的狗屁，我欠她个鬼债。

何天林稳定了下情绪，缓声说，行了，何凯，你小鬼年岁轻，考虑问题不周到，莫要一时冲动。这样，你把她寻来，我在她那里做广告，现在就签合同。

何凯说，用不着，我们不用你的钱。

何天林气急败坏，一巴掌朝何凯挥过去，没想到何凯却一把把他的手腕握住。

何凯盯着何天林，冷冰冰地说道，何天林，那天我就说过了，你实在不该带我一起去。
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杜梅与何天林离婚，同谁也没有说，只是拎一个包出门。她寻到原先开裁缝店的那个房东，将那两间街面又重新租了回来。

杜英知道此事，还是杜毅那里听到的。杜毅说，何天林同你姐姐离婚了，你晓不晓得？杜英听了，大吃了一惊，四处打听，终于打听到杜梅回了原来地方。

杜英走进杜梅的裁缝店，只见房子里叠满了各种布料。有几套做好的衣裳，高高地挂在屋顶，粗一看，就像吊着个人一样。杜梅坐在铁车前，正在做衣裳。杜梅戴着一副老花眼镜，看见杜英，也不惊奇，只是将眼镜取下来挂在胸前，笑眯眯看着。

杜梅说，阿妹，你来了。你自己搬骨牌凳坐。

说完，杜梅便又伏到铁车上继续忙碌起来。

杜英来时，装了一肚皮闲话，准备好好地数落杜梅一顿，但进了门，看见阿姐这副样子，就再也不忍心了。

杜英说，阿姐，住我那里去吧。

杜梅摇摇头，说，我现在哪里也不要去，只欢喜一个人坐在这里，忙忙碌碌，听听铁车的声音，心里才觉得踏实。

杜英说，这种男人，离了就离了，你何必为他作贱自己。

杜梅说，杜英，你错了，我没有作贱自己。我这一世，运道不好，总是碰不到好男人。我到现在才明白这个道理。其实就这样单身，最好。还有，我的事你千万莫同姆妈讲。她要晓得，定会气出毛病来。

杜英说，阿姐，那个何天林是众生，我不说他。我只说那个什么后生，你怎么会去寻这样的人？你不晓得这种人最不值铜钿吗？他就是一只……那个词语我都说不出口，反正就是骗女人钞票的拐子。

杜梅说，你莫这样说他，杜英，你可能不相信，我一点都不恨他，真的。我活到现在，从来没有男人对我这么好过，真心假意，又有什么要紧？

杜英一愣，她不晓得杜梅竟会讲出这样的闲话。杜英沉默一阵，又看着屋里山一样叠着的布料。

杜英说，阿姐，你还是莫开这个店了，有什么意思？你看你买的这些布料，还是什么卡其布，的确良，现在还有谁穿这样的衣裳？现在大大小小服装店遍地都是，店里全是机器做的现成衣裳，又便宜又好看，还有谁会买布料做衣裳？你觉得无聊，想打发时间，我叫秋林给你寻生活，你要是不想上班，那你就住到我家里去，我做阿妹的养你。

杜梅笑笑，杜英啊，谢谢你，总是自己阿妹亲。你晓得的，你这个阿姐从小就笨，唯独会做衣裳。读了小学，姆妈就送我去学裁缝。我那个老师，戳副眼镜，凶得很。稍不如意，就会拿尺子打人。我做衣裳，她站在后面，我总是背脊心发凉，不晓得那根尺子什么时候就会摔过来。那时，我也不过是个十几岁的小人，也怕，可几次跑回家，都被妈妈用竹丝抽打一顿，照常送回裁缝铺。后来我就不跑了，我也想明白了，横竖是挨打，还跑什么？既然学，就拼了命地学，真的学不会，就是被打死了，也不冤枉。人家裁缝老师带徒弟，七八个月就能出师，唯独我，整整学了三年。我不瞒你讲，我是用了这条命才练了一手牛皮上拔针的本事。

杜梅站起来，走到布料堆边伸手摸了摸。

杜梅说，你说，我店铺里的这些布料都过期了，不时髦了。可当年，这是多少好的料作。你看看这卡其布，又密又厚，最适合做中山装列宁装。中山装直翻领，五粒纽扣，四个贴袋，列宁装，大翻领，双排扣，左右两个斜挖袋，做出来都刮挺。还有这种灯芯绒布，以前最高档布料，过年都舍不得做一件。还有那种华达呢，要卖三十多块一米，做一件衣裳要用两米六的布料，吓死人。再比如的确良，乔其纱，哪一样不是好布料？多少软，多少风凉。你还记不记得，那时一到夏天，来寻我做的确良衬衫的，排成队，个个说着好话，生怕我不肯做。

杜梅说着这些事情，像是回到过去时代，两只眼睛几乎放出光来。但渐渐地，这光便又暗淡下去了。

杜梅叹口气，说，以前为学这手艺，吃了多少苦，挨了多少打。我拼了命，就是想学一门一世都可以养活自己的手艺，可你看，这才过了几年，就再没有用场了。这社会怎么变得这么快，我脚步这么慢，哪里跟得上？唉，要是一切都慢慢来，还像以前那样，该有多好。

说完，杜梅又踩着铁车，继续做起衣裳来。杜英听着单调的铁车声，不晓得为什么，突然悲从中来，扑簌簌地直落眼泪。

从这一日开始，几乎每日杜英都会去看杜梅，每次都送去些吃喝，陪她坐一坐，讲讲闲话。每次去，杜梅都在埋头做衣裳，即便杜英来，手下也不会停，就像是在赶工一样。可衣裳做好了，她却从来不卖，只是挂起来。日积月累，竟挂了满满一屋。

就这样，到了过年前的这一日，杜英来寻杜梅，两人约好一起回乡下看姆妈。杜英去时，看见杜梅积攒的那些布料终于被她做完。杜英说，现在布料做完，以后就不要做了。杜梅笑笑，说，听你的，不做了。讲实话，我也做不动了。

从裁缝店出来，两人就一道回了乡下。杜家姆妈看见杜梅，说杜梅瘦了。杜梅说自己在减肥，瘦一些好看。杜家姆妈听了不高兴，说，真是乱讲乱话，女人就要胖些才好，胖些才有福气。以后不准减了。杜梅听了，笑着点头，说，妈，我晓得了，我听你的。

吃过夜饭，杜英便先回城。第二日还要早起上班，到了年底，杜毅厂里忙。杜英回了，杜梅则留下来，陪着姆妈在老眠床上困了一夜。

第二日，秋林姆妈送来些隔纱糕，杜英便拿一些去送给杜梅。她走到裁缝店门口，一推开门，只见铁车边空荡荡的，杜梅用一条绳子将自己悬在了梁上。她的身体挂在衣服堆里，风一吹，微微摇晃。


第二十八章

1

这一日，秋林办公室里接到一个电话，问他几时候能去北京。打电话的是离休回杭州的老邱。老邱说，我已经给北京的领导寄去了信，你要抓紧。秋林解释自己这一阵忙，没有顾上此事。老邱听了，有些不高兴，言语间有些责怪秋林，难为了自己一番热情。秋林赶紧讲一番好话，答应马上跟领导请示，老邱这才安抚情绪。

将电话搁下，秋林盘算了一下，最近家里事情忙，单位各项业绩也不怎么理想，老邱的事情老早忘记得一干二净。现在想来，这或许真是一条出路。如果北京那个领导真像老邱说的这么厉害，说不定真能为公司弄点好业务来做做。

秋林给鲍主任打电话。鲍主任说他下午要到县政府开一个经济工作会议，让秋林四点半左右过去寻他。秋林便等到时间，准时跑到县社，跟鲍主任汇报老邱说的这桩事情。

鲍主任听了，说，这个老邱倒没有乱说，我也听说过北京有这么个家乡人。

秋林说，那我去试试，碰碰运气。

鲍主任说，你去一趟，如果成了，算件好事，不成也没关系，就当是去首都旅游一次。

秋林应了，又想起另外一桩事情。

秋林说，鲍主任，我以前南货店当伙计时有个师傅，对我十分关照。现在他儿子在我收购站，人老实，业务也蛮好。眼下收购站老孔经理退休，我想让他接这个班，不晓得可不可以。

鲍主任说，这个事情你来问我做什么？你现在是当家人，这点小事还要问我？你尽管安排好了。出不了问题的，收购站工作，又不是什么关系国计民生的要害部门，谁当不是当？

秋林高兴，又说，鲍主任夜饭有没有别的安排？没有的话，要不要夜里聚一聚，把知秋叫过来。

鲍主任说，好，正好跟他问一问于楚珺离开百货公司的事情。

秋林用鲍主任办公室的电话打给知秋，知秋爽快应了，定好时间地点。随后，秋林又在鲍主任这里吃了几支香烟，讲了会儿闲话。临到落班，赶去饭店。

两人到饭店，知秋还没到，秋林点了菜，同鲍主任一道在小包厢里等。大概一支香烟的辰光，包厢门打开，秋林扭头，看见知秋进来，刚想打招呼，发现后面又跟进来一个人，竟是于楚珺。于楚珺穿着一身簇新的灰色套装，新烫的卷发，油亮蓬松，看上去很是神气。鲍主任秋林相视一眼，眼神有些复杂。

这一桌饭吃得无趣，四个人都有些心不在焉。特别是于楚珺，虽然对秋林和鲍主任都是客客气气，但这客气却有些假，像是装出来的。而且于楚珺开口闭口都是我和知秋，言语之间像是划清界限，她跟知秋是一路，秋林和鲍主任则是另一路。

吃到一半，鲍主任说自己家里有些事情，要早些回去。知秋要送，鲍主任不让，只让秋林送出去。走到门口，鲍主任点一支香烟，对秋林说，你看出来没有，这于楚珺对我明显有了意见。

秋林说，应该不会，我看还是客客气气的。

鲍主任叹口气，说，我现在最后悔就是当时告诉知秋，让他不要跟于楚珺好。

秋林说，为什么？

鲍主任说，你晓得东南西北风，什么风最厉害？枕边风。

秋林愣一愣，说，知秋应该不是这样人。

鲍主任鼻孔里出气，笑笑，没讲话。此时，刚好有辆出租车开过，秋林拦下，送鲍主任上车。鲍主任上了车，摇下车窗，说，秋林，你晓得吗？你别样都好，就一样缺点，把人看得太简单。

鲍主任说完，出租车就开走了。秋林看着出租车的尾灯，心里叹口气，转身走回饭店。

第二日，秋林就将收购站章耘耕叫到自己办公室来，同他谈了公司想让他当收购站经理的事情。章耘耕听了这个事情，大惊失色。

章耘耕说，陆经理，你是不是考虑下别人，我实在没有这样的本事。

秋林说，耘耕，你先不要推辞。我寻你，一定是周全考虑。本事这种东西又不是天生的，慢慢学习总结经验，总会有的。就像我当这个公司经理，难道公司里我的本事就最大？道理一样的。我让你当经理，最重要是看中你做事扎实，不张扬。

章耘耕说，陆经理，我真是没想过自己能当这个经理，我什么都不会。

秋林说，你不要过分谦虚，你的业务能力我是晓得的，你现在缺的就是一点当领导的经验。这不重要，当领导嘛，当着当着就会了。

章耘耕低头，沉默不响。

秋林说，怎么，我好心好意把这个经理送上门，你真要驳我面子啊？

章耘耕说，我不是这个意思，陆经理对我看重，我实在是担心当不好，倒了你的牌子。

秋林说，你自己都晓得我看重你，还有什么好担心的？

章耘耕又低头想了想，终于点头。

原以为说通了章耘耕，收购站的事情就可以落定。没想到这个章耘耕回去，左右盘算，又开始犹豫，最后竟寻孔一品商量这件事情。孔一品晓得此事，马上寻到秋林办公室来讲案。

孔一品说，陆经理，外头风言风语，说剖蛇的章耘耕要当这个收购站的经理，不晓得是真是假。

秋林说，这个事情组织上还是讨论，不要乱听外面传言。

孔一品说，陆经理，我是心底无私的人，我觉得收购站是我们公司顶重要一个地方，自然要用顶合适的人。春梅同志业务能力强，水平高，我觉得她才是最合适人选。章耘耕同志这个人，缺点我谈不上，但说优点，不过也只是剥剥蛇皮取取蛇胆，当领导实在不合适。再说了，他这个同志不喜欢跟别人沟通，太内向。收购站对外窗口，这样的人怎么合适？

秋林听了孔一品一番长篇大论，有些不高兴。

秋林说，孔经理，这个事情我跟你说了，组织上还没有最终敲定。而且这是组织意图，你不要乱打听。

孔一品听秋林这样说，伸着脖子，还想辩解。秋林就将他话堵住，只说自己马上要去县社开会，没有时间再听。孔一品虽然不服气，但也没办法，只能悻悻回去。

孔一品走了，秋林也觉得有些心虚。盘算一番，想着这事定要尽快解决，否则夜长梦多。就这样，他立即召集了几个副经理开会，将任命章耘耕的事情通气。众人见秋林力推，也没人讲什么闲话，随后，报告送到县社人事股走程序，一个礼拜，所有程序走完，章耘耕正式上任。

章耘耕当了经理，原以为孔一品定会大闹一番，但等了一段时间也没有什么风吹草动，秋林心里才算长出了一口气。

收购站换岗事情落定，秋林便腾出空，订机票去北京寻那个姓戴的老领导。

到了北京，秋林根据邱福茂提供的电话，跟老领导的秘书联系上，介绍了自己身份。秘书跟老领导汇报，老领导答应第二日上午给秋林半个小时接见时间。隔日一早，秋林便拿着土特产去远洋公司，顺利见到老领导。邱福茂说得没错，老领导果然有很浓的家乡情结，跟秋林问了许多家乡发展的事，这一说，竟说了一个多小时，最后还是秘书提醒，老领导才说，你来得及时，我马上就要离休，总算离休前能给家乡做点工作。这样，小陆，你在宾馆等我消息，我摸一摸底下情况，看有什么合适你们公司的。秋林感激，回宾馆等消息。原以为要等上几天，没想到当日下午老领导秘书便打来电话，说天津港有两艘报废轮船，可以最低价让秋林他们拉回去。秋林高兴，又等了几日，老领导批字，将两艘报废轮船发出，发出前，老领导还特意叮嘱，这是给家乡人民的，两艘船的油要全部加满。

就这样，秋林在北京待了一个礼拜，将事情圆满办完。两艘船拆完卖材料，可以给公司带来三十万左右收入，这是今年土特产公司最大一笔收入。秋林高兴，公司效益好，也是对自己一个交代。否则，总觉得自己一切都是靠着鲍主任恩赐，心内不安。
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过了一个月，两艘轮船终于从天津拉了回来，拖进本地船厂拆卸。又花了一个月辰光，将轮船拆卸。接下去，秋林又要赶到杭州，去和钢铁厂联络轮船废旧钢铁事情。

一早，秋林坐单位那辆波兰产波罗乃兹去杭州。波罗乃兹车子密封程度不高，马路上开不了几步，便有灰尘漏进来，关着窗倒比开窗的飞尘还要厉害，坐得人喉咙痛。车子油箱也小，一会停下加油，一会停下加油。一早出门，赶到杭州已是下午一点钟。秋林进钢铁厂办事情，办好出来，刚准备赶回去，不想那车子却坏掉了，再也启动不起。叫来车子拖到修理厂检查，说是一个发动机火花塞坏了。毛病不大，但一时没有货，需明天才能换。

没办法，夜里只能在杭州留宿。秋林附近寻了宾馆，又打电话回去，跟杜英说明。杜英听了，也告诉秋林一桩事，说杜毅生病了，刚从上海回来，情况不大好。让秋林早些回来，赶紧去看一趟。

搁了电话，秋林躺在床上看了会儿电视，觉得无聊，盘算去哪里转一转，想来想去，突然想起当年给自己发表文章的那个冯编辑。不晓得这人还在不在报社里，这么多年，竟一直没有见面过，正好趁这个机会去拜访拜访。想到此处，秋林便起来，出门打车去报社。到了报社一打听，那冯编辑居然还在，是个四十几岁的矮胖男人。秋林寻到故人，心里高兴，介绍自己名字，还感谢他当年帮自己发表那两篇文章。可秋林说了半日，那冯编辑却连半个字都没有想起来。秋林有些失落，又搜肠刮肚想起些他当年信里的细节。冯编辑依然没有印象，倒有些不耐烦起来。

冯编辑说，陆先生，现在什么年代，文章写得好不好又有什么要紧？最重要的是赚钱。你莫同我讲什么文章，如果你真想感谢我，就实在些，帮我完成些明年报纸征订任务。

秋林听了，笑笑，心里不悦，但还是当场打电话回公司，吩咐鲁一贵主任订下五十份报纸。冯编辑见秋林这么爽快，很是高兴，倒茶拔香烟，热情得像是变了一个人。坐了一会儿，秋林看看差不多是吃饭时间，便邀请冯编辑到楼外楼吃西湖醋鱼，冯编辑欣然答应。不晓得是订报纸原因还是吃西湖醋鱼原因，席上，冯编辑的脑子似乎也变得清爽了，竟将秋林两篇文章都清晰回忆起来，还夸奖秋林视野宽阔，文笔精彩，自己当编辑这么多年，看过稿子成千上万，唯独对秋林的文章记忆犹新。秋林听着冯编辑的夸奖，尴尬笑着，心里却全不是滋味，后悔今朝来报社寻他。

杭州住一夜，第二日一早秋林便赶了回来。秋林让驾驶员开车到杜毅厂里接了杜英，又一道赶去杜毅家去看望杜毅。

秋林杜英赶到杜毅家时，杜毅刚打了杜冷丁，正靠在沙发上闭眼休息。一段时间不见，秋林吃惊。眼前的杜毅竟瘦得脱了相，头发也变得花白，五十出头的人，看上去倒像个七十岁的老倌。

秋林悄悄问大女，怎么会突然病成这个样子？

大女说，是肝癌，晚期了。上海医了一段，半点效果也没有。医生说，再医下去不过也是往水里扔洋钿，这才回来。

秋林问，那杜毅哥自己晓得吗？

大女说，晓得的，但他总不甘心。

正说着，杜毅睁眼醒了过来，看见秋林，说，陆秋林，你怎么总不来看我，是不是当了土特产公司经理，看不上你这个阿哥了？

秋林赶紧说，哪里闲话，实在太忙。杜毅哥，你看着是比往常瘦了一些，不过精神蛮好。你就是太累了，你赚了那么多钞票，以后莫这样拼命了，也留一点给我们这些人赚赚。

杜毅听了秋林闲话，精神似乎也好了。

杜毅说，今天高兴，你陪我出去转一转，我也好久没有出去了。

秋林说，全听杜毅哥的。

杜毅开着车，带秋林出门。他先去了趟菜市场，买来一大袋青蟹，后备厢里放好，又开着车去了水库。到了水库，杜毅让秋林把整袋青蟹搬到水边，然后小心翼翼地把绑青蟹绳子解开，一只只全放到了水里。

秋林奇怪，问道，杜毅哥，你把这些青蟹放到水库里做什么？

杜毅说，这是庙里师傅说的，让我多放生多结善缘，会有福报的。

秋林看看一本正经的杜毅，又看看张牙舞爪的青蟹，哭笑不得，心想，这是咸水蟹，放到这水库的淡水里，哪里是放生，简直是谋命。但秋林没有说出口，看着杜毅嘴巴里念念有词的虔诚样子，他有些不忍心。

放完蟹，杜毅和秋林坐在水库的石岸上。望着水库白茫茫一片水，杜毅说，秋林，我晓得，我是造了孽了，这是天在惩罚我。

秋林说，杜毅哥，你为什么要这样说？

杜毅说，当年，许敏那么好的一个女人，嫁给我的第二个阿弟杜尔。我家就靠着许敏发达了起来。后来杜尔出了事情，我害怕失去许敏家依靠，鬼迷心窍，硬将她与我家老三拉到一起。可老三呢，没多久也死了，可怜许敏，被我弄得人不人鬼不鬼，到现在都不知下落。还有我那个小姨子，多少漂亮一个姑娘，从小到大我丈人都将她当作手心肉，多少宝贝。可我呢，为了把厂子办起来，竟做主将她许给了昆山。昆山是个什么人？就是土匪，就是流氓，我晓得小女嫁给昆山会是什么下场，但我还是这样做了，你说，我这不是造孽是什么？

秋林听了，坐在旁边不响。

杜毅说，秋林啊，可我自己晓得我为什么要那样做，我是穷怕了，实在是穷怕了。我从小就是家里老大，为了照顾家里，我吃过多少苦头。好不容易有过好日子的机会，我又怎么能舍得让它跑掉啊？

秋林说，杜毅哥，你莫想太多，总有办法的。现在科技发展了，只要是毛病，总能医治的。

杜毅苦笑，说，我最近总做梦，总想起小时候的事情。我记得，我十五岁那一年，父亲带我去田里割稻。突然就开始拉肚子，拉得头昏眼花，全身半点力气都没有。可我不敢回去休息，红猛日头，我依然要伏在那里割稻。那一刻我就在想，这是不是世上最难熬的时间了，是不是比死都要糟糕。但你晓得吗，我现在回想起来，却觉得那时真是再美好不过。
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供销社里开年终表彰大会。因为今年土特产公司业绩出色，公司被评为先进单位，秋林则被评为先进个人。鲍主任高兴，亲自上台为秋林颁发奖状。会议开好，又是聚餐。吃饭时，鲍主任特意安排秋林坐自己旁边。场面大，许多人都跑过来给鲍主任敬酒，吃到一半，鲍主任便有些醉意，就让秋林陪他到办公室休息一下，醒醒酒。

鲍主任坐在沙发上，吃了半杯浓茶，醉意慢慢退去。

鲍主任说，今天真是高兴，出了一口气。秋林，你不晓得，上一次班子开会，还有人说你们公司，说土特产公司那么多项目，也没经营出什么名堂。罐头厂原本一无所有，倒被那个童小军搞得有声有色，还不如调他来管土特产公司。我听了，自然是一口否决。虽然我这样做，别人也不敢有什么闲话，但总归是经营上去了，你我才有底气。

秋林点头，又感谢几句。鲍主任摆手，说，这都是你自己的功劳，不用谢我。

又喝了几口茶，鲍主任突然想起一件事。

对了，前几日听到一件事，讲给你听听。说本地一个乡下小老板，欢喜上一个城里离婚女人，想要跟她轧姘头。说自己单身，要寻人结婚。城里女人起初不愿意，但经不起这乡下老板常来纠缠，见他真心，终于松口同意。两人同居了几日，那老板跟城里女人说，自己工厂忙，只能隔三差五来。城里女人理解，只在家里等他，来了，买好下饭给他吃，陪他睡觉，还给他买衣裳，只是付出，从没有贪过他一分钞票。再后来，那老板来得越来越疏远，到最后，竟一日都不来了。女人着急，还以为他出了什么事情，便到厂里去寻他。不想，没寻到这男人，却碰到了他的老婆。原来这乡下老板是结过婚的，一直在骗她。本来这事是城里女人受骗，该她生气。可见了那老婆，她倒惭愧起来，连声道歉说自己不晓得底细。结果那老婆不但将她狠骂了一顿，还赖她是为钱勾搭她男人，定要她将骗去的钱全部吐出来。最后你猜怎么样，这城里女人胆小，竟真把自己存的几万私房钱全部取出来给那个老婆了。

秋林听了，也是惊奇，说，还有这样事情，天下怎么还有这样老实的女人？

鲍主任喝口茶，笑眯眯看着秋林。

你晓不晓得这个城里女人是谁？

秋林一愣，说，是谁？

鲍主任说，就是你带到宁波去过的那个女同学，春华。

秋林呆住。

鲍主任说，原来我也不晓得是她，那天吃酒，那乡下老板将这桩事拿出来炫耀，说自己不但困了美女，还赚了洋钿，还说那人原是供销系统的。我听了，心里好奇，灌了他整一瓶宁波大曲才终于把名字哄出来。

鲍主任看着秋林，说，我现在才算晓得你小陆本事。你看人准的，这样老实的女人，难怪你想要就要，想甩就能甩掉。

秋林尴尬笑笑，不晓得该怎么回答。

夜里，秋林很晚都没困过去，只觉得心里烦动。到了半夜，实在躺得难过，便起来到外头吃了根烟。吃完烟回来，不想杜英也醒了。

秋林说，把你吵醒了吧？

杜英摇头，说，我也长夜没困。秋林，有一桩事没同你讲，杜毅哥走了。

秋林吓一跳，说，这么快。

杜英说，不是那个走的意思，我没说清楚，他离家出走了。

秋林说，去哪里了？

杜英说，阿嫂说，他留下一封信，说是去普陀山。

秋林说，他去普陀山做什么？

杜英说，不晓得，阿嫂说他药也没有带，车子也没开，就这样孤零零走出去了。

秋林发一阵呆，叹口气，说，困吧，各人各命，你莫多想了。

两人重新困下。秋林躺床上，始终没困踏实。困一阵，醒一阵。还做乱梦，梦见一条黄泥路，黄泥路上有个人在孤零零地走，走一阵，那人便伏在地上拜三拜，拜完了，又起来继续走。秋林跟在他身后追，一边追一边叫杜毅哥，但那人看着走得慢，秋林却始终追不上。最后终于追上，那人转过头来，秋林倒吓了一跳，只见转身的人竟然就是自己。

早上起来，秋林说，杜英，你能不能给我一万块？

杜英吓一跳，问秋林要那么多钱做什么。

秋林说，我不想说，但我也不想骗你，你把这一万给我，你相信我，我不会做坏事。

杜英愣了愣，什么话都没有讲，拿出存折递给秋林。

秋林从银行取了钱，便去了春华家。见了秋林，春华很意外，她有些犹豫地将秋林迎进门，秋林看见春华家里乱糟糟一塌糊涂，就像刚被强盗抢过一样。

春华有些难为情，说，不晓得你来，没来得及整理。

秋林说，春华，你莫要怪我。杜英是个好女人。我做不到。

春华一愣，说，你为什么跑来讲这平白无故闲话？

秋林想了想，说，你离婚的事，我也帮不上什么忙。

春华笑笑，怎么又讲这事，过去很久了，你不要担心。

秋林听了，有些心酸，说，以后莫乱相信人。

春华叹口气，说，我这个人啊，白生了一双那么大的眼睛，其实是瞎的。我看人，从来都看不准。

秋林将袋里准备好的一万元放在桌子上。

春华说，你拿这钱做什么？

秋林说，没有别的意思，钱不多，寻点事情做做，做点小生意。有什么事，你尽管来寻我。

春华说，秋林，你是不是听到什么了？

秋林摇头说，没有。

春华说，你这是可怜我？

秋林说，不是。

春华说，不是就好，你把钱拿回去。我拿了这钱，我在你面前就一世都抬不起头了。

秋林不响。

春华走过来，拉过秋林的手，将钱放到他的手心里。

秋林说，以后有什么打算？

春华笑笑，说，放心，我这么好卖相的一个人，饿不死。

秋林说，那行吧，既然你这么说，我就走了。你记住，有事情一定要来寻我。

春华说，晓得的，赶紧走吧。

秋林便低头往门外走，走到门口，听见身后春华叫一声，秋林。秋林停住，转过头来。

秋林说，春华，还有什么事？

春华说，没事，就是想叫你一声。

秋林看见春华站在那里，孤零零地看着自己，不大的房间此刻却显得那样空旷。秋林很想走过去抱一抱春华，但他忍住了。他晓得，这一抱，会有什么样的后果。

秋林出了门，仓皇离去。


第二十九章

1

这日下午，秋林坐办公室，接到县委办公室一个电话，让他五点左右去县政府食堂参加一个饭局。秋林有点莫名其妙，不晓得这餐饭是什么来由，问了，对方只说是招待一个重要客人，让秋林去作陪。

秋林心中猜疑，只等到落班时间赶到县政府。一到场面才晓得，原来是北京的老戴来了。老戴看上去精神很好，一身灰色西服，配一条鲜红领带，鼻梁上还搁着一副玳瑁茶镜，看上去不像老领导，倒像是一个港商。

饭局安排得阔气，茅台酒，中华烟，黄鱼全部上了。县里四套班子领导全都到场，坐了一圈，秋林土特产公司经理官职，在里头竟成了芝麻粒大一个。秋林后悔自己贸然来吃这餐饭。要晓得这个场景，定寻理由推脱。

老戴当然不晓得秋林心思，还热情将他拉到自己身边坐下，隆重介绍秋林事迹，称赞秋林有胆识，有魄力，敢孤身闯北京，拉回两艘轮船，是实实在在的人才。秋林听了，更是觉得如坐针毡。好容易说完秋林，老戴终于说到自己事情。秋林听了，这才晓得老戴已经离休，这次回来，是要在家乡办厂。

老戴说，我这次回来，就是想回报家乡。家乡好山好水，我就是想在这好山好水上做一篇文章。离休前，我去国外考察，发现国外最流行的饮料不是别样，却是我们这里最常见不过的矿泉水。这矿泉水虽是常见，但富含营养，对人的身体最好。我们这里，到处都是好水，取之不尽，用之不竭。我这次来，就是要办一个矿泉水厂，将家乡的山水卖到全国去，卖到全世界去。

老戴话音刚落，在座的领导纷纷赞叹老戴眼光独特。老戴激动，端起酒杯站起来。老戴说，我虽然离休了，但是国家这么好的形势，我觉得我还能干番事业出来。本来，以我的人脉，寻投资不是问题，但我想表明我的诚意，表明对家乡人的感情，这次不要别人一分铜钿，只把我多年积蓄拿出来，和县里合作办这个厂。人生难得几回搏，我这个老革命也要在改革开放的浪潮里搏一把。说完，又引来一片掌声，众领导纷纷走到老戴前敬酒。

饭局结束，老戴意犹未尽，把秋林叫到他的宾馆，又畅谈了一番国内外政治经济形势以及自己办矿泉水厂的思路。老戴讲得头头是道，秋林听得佩服，心里想，毕竟是高级领导干部当过，眼光和想法都与常人不同。

从这天开始，老戴便留在此地忙碌，批执照，寻土地，买机器，招工人，很快，矿泉水厂就办了起来，还取了个“家乡人”的牌子。矿泉水厂办起来后，老戴又寻关系，在北京人民大会堂办了一场“家乡人”矿泉水的首发仪式，县里几个要紧领导和老戴的一些北京离休朋友，都来为“家乡人”矿泉水站台，真是闹了很大一番动静。

但好景不长，老戴的矿泉水厂就办不落去了。这一日，秋林到供销社开会，鲍主任告诉秋林老戴已经回了北京。

秋林诧异，说，怎么会，我看生意蛮好，每个单位都在发家乡人矿泉水。

鲍主任说，靠县里几个单位支持能有什么花头？外面市场根本打不开，谁会花钞票喝这没有滋味白水？再说了，这老戴也不是做生意的料，他多年从事行政工作，做事情都是讲大局，讲原则，哪里适合市场竞争？

秋林说，照理我应该送一送，毕竟帮过我忙，这一走倒有些难为情了。

鲍主任说，不送也好。这老戴毕竟当过大干部，要面孔。轰轰烈烈闹一阵，现在搞不下去，一声不响回北京，也是为了脸面。你去送他，他怎么面对？

秋林说，也是这个道理。不过，这一回他也真是伤老本了，这次和县里合资，用的都是他袋里洋钿。

鲍主任叹口气，说，时代真是变了，我们这一代，都是从计划经济时代一脚迈进商业社会，但什么是计划，什么是商业，到现在许多人还是搞不清楚。特别是我们这样吃公家饭的，更是糊里糊涂一本账。莫看我们表面上都是威风八面，要是哪天被扔到社会上，肯定比老戴还不如。

秋林笑笑，说，鲍主任仕途这么好，没必要这样担忧。我听外面传闻，你要提拔当副县长了。

鲍主任说，讲句心底闲话，我并不欢喜当什么官，现在这样早已经足够，大家小兄弟一起吃吃老酒，混混日子，可以了。

秋林说，鲍主任这闲话讲得通透。这样，今朝我就安排一下，我晓得一个地方，小海鲜烧得地道，我们聚聚。

鲍主任说，好啊，不过就我们两个吃饭有些单调。唉，本来可以叫声杨会计，杨会计酒量好，可惜回了上海。对了，要不把你那个什么春华叫出来，你也正好安慰安慰她。

秋林一愣，没接话。

鲍主任看秋林一眼，说，开个玩笑，你莫往心里去。

秋林笑笑，说，要不，我来约个熟人？

鲍主任一愣，猜到秋林意思，说，你可千万莫跟我提龚知秋，提起他我就生气。上次那顿饭吃的什么滋味你忘记了？我一个供销社主任去看一个百货商店营业员脸色，弄得好像我跟她抢男人一样。

秋林笑笑，说，鲍主任，我多句嘴。今朝来，我本意就是想约我们三个一起坐坐。你说了，最要紧是小兄弟们能一起吃吃老酒，我们三个多少难得感情，总不能就这样冷了吧？

鲍主任听了，脸色稍微缓了缓。

鲍主任说，我对知秋怎么样，你不晓得啊？可现在知秋已经不是老早的那个知秋，女人眠床边一搭，就翻脸不认兄弟了。这样做朋友，还有什么味道？那于楚珺什么人，我一眼就看穿。现在弄起来两人要死要活，以后苦头有的吃。

秋林打圆场，说，知秋人是真好，一直没交往过女人，现在跟于楚珺久别重逢，难免黏一点。你主任肚皮里撑船，莫跟他见怪。要不，我现在就给知秋打电话？

鲍主任说，都是我自己多事，当初安排他跟于楚珺见面，没想到他看到这个女人，魂灵都没了。你定要叫他吃夜饭随你，但我话要讲清爽，你打电话给他，要来，只他一人来。要是带了于楚珺，这饭我一定不吃。

秋林应了，赶紧打电话。电话里，秋林特意强调今朝就三个人聚会，旁人一个都不叫。知秋自然听懂秋林闲话，有些犹豫，只说，那你等一等我，过一会儿我再打回来。

搁了电话，鲍主任说，怎么，他不愿意来啊？

秋林说，没有没有，好像在忙什么事情，马上就打回来。

鲍主任说，算了，你就莫瞒我了。忙什么忙，定是跟于楚珺讨令去了。要是于楚珺不同意，你就是用八匹马拉，也拉他不动。

秋林尴尬笑笑，说，怎么会。

过了一会儿，知秋将电话打回来，问秋林到什么地方吃。秋林说了地方，搁下电话跟鲍主任邀功，说，鲍主任，你看，知秋朋友情面还是看重吧。

鲍主任冷笑，鼻孔里出气。

鲍主任说，陆秋林，你莫要急着下定论，走一步看一步再讲。

秋林笑，陪着鲍主任在办公室里又吃了会烟。快落班时，两人赶去饭店，在小包厢里坐下。坐下没多久，知秋也赶到，果然一个人。

三人坐下，许久没聚，场面多少有些拘谨。秋林挑起话头，撮合着碰了几杯酒，桌上气氛才稍稍开始缓和。就这样，三个人吃吃喝喝，多少讲些工作家庭事情，气氛倒也过得去。眼看一场饭局到了尾声，不晓得是老酒上头，还是有意，鲍主任开始讲起些不咸不淡闲话。

鲍主任说，知秋，要是结婚办酒席，可不要忘记送请帖啊。你不寻我和秋林，我们两个还是厚脸皮记着你的。

知秋尴尬笑笑，说，怎么会，到时一定过来热闹热闹。

鲍主任说，那我就祝你好运了，别被人当枪使一阵，又扔了回来。

知秋听了，一愣，面孔迅速倒了下来。秋林见状，赶紧给鲍主任倒酒使眼色。

鲍主任白了秋林一眼，说，陆秋林，你给我挤什么眼睛？他还是不是你我朋友？既然是朋友，几句实话都不能讲？龚知秋，今朝既然见了面，我就不跟你讲什么虚情假意闲话，到了哪一步，我鲍一鸣都要反对你跟那个于楚珺。她的底细你又不是不清爽，上海人讲闲话，叫白相白相，你玩一玩也就算数了，为什么非要跟她结亲眷？讲句难听闲话，你又不是秋林公司的收购站经理，当初人家看不上你不要你，现在落魄了，你还要搞回收啊？

知秋听了，半日不响。秋林尴尬，赶紧举杯，说，来来，今朝难得，我们三兄弟再碰一杯。知秋却不理睬，继续低头发怔。闷了一阵，突然举起酒杯将杯中酒一饮而尽，站起身说，菜不够了，我出去加几个菜。说着，便匆匆跑出包厢。

秋林看知秋走出去，赶紧跟鲍主任说，鲍主任，今朝高兴，你千万莫再讲那些不高兴闲话了。

鲍主任说，为什么不能讲？一个男人，连句真话都听不见，有个卵用？陆秋林，我告诉你，这些闲话老早就憋在我肚皮里了。他龚知秋要是真跟那个于楚珺结婚，他一世人就算完蛋了。当年知秋对她好，救过她的命是不是？后来怎么样，有用场吗？她见了更好的，不还是照样离开了？现在她混差了，见知秋过得这么好，她就又跑回来。你说，这样的女人有什么用？我同你讲，如果他们真结婚，不请我去算数，要是请我去，我对着于楚珺面我还要讲这番闲话。

秋林不晓得怎么辩驳鲍主任闲话，只得说，鲍主任，那我出去看看，知秋点菜水平差，别点了那些不新鲜的。

秋林起身走了出去。到外面一看，看见知秋刚结完账正要走。秋林赶紧跑两步，将他叫住。

秋林说，知秋，鲍主任讲的都是酒话，你莫要听进去。

知秋说，秋林，我四十岁的人了，听得出什么是酒话，什么不是酒话。当初我搞这个厂，一鸣帮了我许多忙，我一直记着他的人情。他怎么说我，我都可以接受，但他不能总是这样说于楚珺。于楚珺对我怎么样，是不是对我好，只有我自己清爽，她也是个可怜女人。话讲回来，就算被鲍一鸣说准了，她将来不会对我好，又有什么要紧？我这一世，就爱过这么一个女人，就算她断了我的手脚，挖了我的心肝，都是我自己事情，我心甘情愿。

秋林说，知秋，你说的，我都能体会。我佩服你，换了我，我做不到，这是真心闲话。只不过你我还有鲍主任，都是难得朋友。

知秋说，秋林，莫说了，你是好意，我晓得。但现在一鸣总是要逼我做选择，我又有什么办法？

知秋说着，拍了拍秋林肩膀。

知秋说，算了，秋林，你莫夹在我们两个中间难做人。我先走了，你帮我跟一鸣打声招呼。

说着，知秋就匆匆走出饭店大门。秋林看着知秋背影，感觉熟悉。想起上次的不欢而散，鲍主任也是独个从饭店走出。秋林感叹，每次团圆饭都吃成散伙饭，这饭店倒成了分道扬镳的三岔路口了。
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北京的老戴又回来了。

老戴这一趟回北京，只待了几个月，可回来后的样子却与之前大不相同。穿一件极普通的黑色夹克衫，没有染头发，也不再戴那副玳瑁茶镜，眼角往下倒，显得比上次见面要大五六岁年纪。

老戴坐在秋林的办公室里，长叹一口气。

老戴说，小陆啊，什么是人字两张皮，我总算是深刻体会了。上一次来办矿泉水厂，真是敲锣打鼓拉横幅，从书记到县长，哪个对我不是客客气气，多少排场。可这一次来呢，却没有一个人理睬。打电话去联系，都说领导最近忙。忙什么，我还不晓得，都在躲我呢。

秋林说，老领导，莫多想，或许真是在忙。

老戴说，小陆啊，你这人还是厚道的，不情愿背后说人。其实，他们把我看低了，我好坏也是部委里退下来的干部，还是要点面孔的。他们不理我就不理我，根本无所谓。

秋林说，没有事，不是还有我吗？我陪你。

老戴说，让你陪一日两日是客，一月两月，你就把我当冤家了。我也不瞒你小陆，这次回北京，家里老婆孩子没一个好脸色，人人都怪我，好像我是他们敌人一样。我在家里待着，全无意思，就想着回来再干一场给他们看看。哪里跌倒，我就要从哪里爬起来。

秋林一愣，说，现在生意难做，老领导不要急，先在家乡玩一段时间，再看看有什么好项目。

老戴说，我哪里还能玩，我多少岁数了？时不我待。项目早就考虑好了，我上一次便说过，家乡有好山好水。上一次做矿泉水，虽然销路不好，但根本不是矿泉水问题，是我想法太超前，老百姓的消费观念还没有培养起来。这一次，我要把目光放在家乡的好山上。我了解过了，我们城里往西，山上出花岗岩。你看现在装修这么作兴，花岗岩市场多少红火，我就想在此地搞个花岗岩厂，一定能赚钞票，到时让他们都眼红。

秋林说，我好像从没听过此地出花岗岩消息？

老戴说，这也是我上次弄矿泉水厂时无意中听到的，是当地一个石匠山上采石发现，没有多少人晓得。这是商业机密，我就想趁这个事情还没有太多人晓得，赶紧把事情做起来。

秋林还是将信将疑，嘴上说，老领导既然这么有把握，那这一次定能成功。

老戴犹豫了一下，说，成功那是毫无疑问的，只是投资有些小问题。我不瞒你小陆，上次办矿泉水厂，我自己那点老本都用得差不多了。这次虽然也是亲眷朋友处借了一些，但办厂还是不够。你也看到了，人情冷暖，这次县里定不会再出资与我合作。当然，就算他们提出，我也不愿意，我不欢喜临老了反倒背个北京骗子的骂名。

秋林说，那老领导的意思是？

老戴有些不好意思，说，我想寻你帮帮忙。你们土特产公司不是一直也在寻好的投资项目吗？我想问问你，这个花岗岩厂你有没有兴趣？

秋林听了，有些为难，但转念想了想，还是没有驳老戴面孔。上次两艘轮船，让土特产公司轻而易举赚了几十万，有了个漂亮业绩，这都是老戴的人情。现在人家有了困难寻上门，就算是回报这份人情也不能回绝。就这样，秋林做主，土特产公司投资十万元，跟老戴合伙办了一个开采花岗岩的工厂。

一时间，花岗岩厂如同当初办矿泉水厂一样，又是一阵轰轰烈烈。开路采石，日夜加工，工厂里灰尘滚滚，一片火热场面。很快，第一批石料开出，很不理想，全是小料不说，还多有裂缝，根本派不了建材用场。老戴不服气，又开了第二批料，第三批料，结果批批全是如此。

两个月后，老戴的花岗岩厂再次宣布倒闭。

秋林用单位那辆波罗乃兹将老戴送到杭州火车站。秋林个人掏腰包给他买的火车票，还另外塞了个一千块的信封给他，老戴没有推。月台上，秋林安慰老戴，说，老领导，没事的，慢慢来，总会寻着好项目的。

老戴摇着头苦笑，算数了，我心里晓得，我根本不是这块料作。人真是怪东西，不上秤称一称，总不相信自己几斤几两。我吃了一辈子行政饭，好容易平平安安离休了，应该知足，全身而退。可我呢，看见改革开放大潮涌来，那么多人都下了海，心想自己也是游泳健将，却不想差点被一口海水呛死。

秋林说，做生意，总是有亏有赚，以后总有机会重新再来过。

老戴说，没有机会了。人啊，真是要服老。你不服老，老也不服你。本来我这个年岁家里钓钓鱼种种花，多少好，偏要出来闹这样一番动静。都不晓得回去怎么跟老伴孩子交代。

秋林听了，还想安慰些什么，搜肠刮肚，却再寻也寻不出一句合适闲话。

隔一日，知秋到土特产公司送来两张请柬，一张给秋林，另一张委托秋林转交给鲍主任。

秋林晓得知秋难处，但鲍主任那张红辣辣请柬放在办公室桌上，真不晓得怎么处理。那天饭桌上，鲍主任已经斩钉截铁放下闲话，如果参加婚礼，定要当于楚珺面数落。秋林晓得鲍主任性格，他说得出做得出，如果真到那一步，知秋的婚礼场面一定难看。考虑再三，还是决定不将请柬交给鲍主任，自己去时，只替鲍主任撒个谎混过去也就算了。

结婚那一日，秋林便独自包了两个红包，一个算自己，一个算鲍主任。见到知秋，秋林只说鲍主任出差赶不及回来，还替鲍主任祝贺知秋于楚珺新婚如意。知秋听了，只是淡淡笑笑，也没有更多闲话。

坐在席上，秋林肚皮里也有些埋怨鲍主任，知秋结个婚，好好坏坏都是他自己事情，何必这么认真？现在倒好，三个朋友弄成三国演义，县城这么小，真不晓得以后怎么收场。
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知秋和于楚珺结婚，从厂里提出十万钞票，加上结婚人情，终于将于楚珺前夫欠下的十余万元债务还清。原以为可以过安稳日子，没想到没多久，却迎来一场风波。

这一日，几个纪委同志上门，叫知秋去纪委谈事情。知秋莫名其妙，到了纪委才晓得，原来是厂里一位会计实名举报了自己挪用厂里公款。知秋不服气，跟纪委同志解释，这厂是私营企业，自己提款，不过左边口袋放进右边口袋，不是挪用公款。但纪委同志说这个厂当年挂靠供销社名下。供销社发过文件，上面清爽写明厂子隶属于供销社。现在知秋提款，就是挪用，就是贪污，要判刑，要坐牢。知秋辩解只是当时形势需要，才挂了这么一个空名。纪委同志根本不予理会，只说一切以文件为主。纪委调查完，很快便将知秋案子移交本地检察院，检察院对知秋提起公诉，法院又迅速作出判决，认定龚知秋贪污，判了有期徒刑十二年。

事情发生得突然，所有人都没料到。法院判决后，于楚珺去见龚知秋。于楚珺说，知秋，你千万莫心急，我给你想办法，县里法院判了，还有市里省里，我一定为你把官司打到底。

不想知秋却死心，只说，算了，人都有命，现在我相信命。

于楚珺难过，说，是我害了你。

知秋说，你莫这样说，我当年黄埠供销社辞职出来办厂，心底里就是想证明给你看，我是个有用场的男人。现在我证明了，也帮了你，我不后悔。

于楚珺听了知秋闲话，眼泪直落。

于楚珺说，你暂时安心待着，我定为你想办法。想吃什么，喝什么，你告诉我，我给你送来。

知秋说，我什么都不要，你如果有空，给我买双布鞋。这些天不让坐，双脚浮肿得厉害，原来的皮鞋已经穿不进。

于楚珺听了，心痛，又是一阵眼泪。

探视完龚知秋，于楚珺便跑去寻律师，将知秋情况说明，让律师写状纸，自己要去市中院再打官司。律师听了，给她出个主意，说现在对知秋最不利的就是工厂性质认定。文件里清爽写明这是供销社下属企业，除非有什么证据能证明这文件只是形式，工厂还是私人企业，知秋才能洗脱。

于楚珺听了律师闲话，想来想去，想起一个人，便又跑到县供销社去寻鲍主任，寻来寻去寻不着，最后办公室里碰到一个熟人，告诉她鲍主任正在市委党校培训，要一个月后才能回来。于楚珺愣了愣，赶紧又跑到客运总站，买了车票坐长途车赶去宁波。

赶到市委党校，于楚珺寻到门卫，说，我有个熟人在里头培训，我有着急事情寻他，能不能帮我通知一下？

门卫说，这党校里每日培训的人那么多，怎么通知？又不是农村，用高音喇叭喊喊，就能喊应。

于楚珺着急，说，我求求你，人命关天的事情，你是大慈大悲观世音菩萨，你就帮帮我的忙。

门卫白了于楚珺一眼，正色道，我这里只有马克思恩格斯，没什么什么观世音，你要求菩萨，去庙里求，莫在这里无理取闹。

说着，门卫就伸手往外推于楚珺。于楚珺踉跄一步，横了心，转身屈膝竟在党校门口当中跪了下来，这倒把门卫吓煞。

你这是做什么？

我没有办法了，如果你今朝不帮我寻到这个人，我只能这样一世跪下去。

门卫看着于楚珺，也是无可奈何。

你这女人。行了行了，我帮你打电话问，你千万莫跪，被领导看见，害我吃生活。

门卫转身走进传达室打电话，于楚珺站在门口等。就这样，过了大概十多分钟，终于望见鲍主任从里头走出来。

鲍主任出来，见是于楚珺寻他，有些不高兴，倒了脸色。于楚珺顾不上这些，只将知秋事情详详细细同他讲了清爽。鲍主任听完，眉头紧蹙。盘算了一会儿，扭头问门卫，你有没有纸笔？借我用用。门卫便拿出纸笔递给鲍主任。鲍主任在纸上飞快写下一句闲话，说，龚知秋马铁厂挂靠供销社，只是特定时期需要，供销社并没有实质性投资，由始至终，该厂性质都为私营企业，特此证明，鲍一鸣。

写完，鲍主任便将信纸递给于楚珺，说，行了，你带回去给律师吧。

于楚珺有些愣，呆呆望着鲍主任，念道，这么快就写完了？

鲍主任说，你什么意思？还要我多写些？

于楚珺赶紧摆手，说，我是没想到鲍主任会答应得这么干脆，鲍主任，以前的事……

鲍主任白了于楚珺一眼，说，你到底要不要，我还要回去上课。

于楚珺赶紧将信纸接过，刚想开口说声谢谢，鲍主任却再不理睬，转过身，匆匆往学校里头走回去。

就这样，凭着鲍主任的这份证明材料，没多久，市中院推翻了县级法院的判决。随后，县里又告到省里，结果，照样被推翻，被定为终审。

知秋官司的事情在县城里引起了轩然大波，本来此事是县里几个主要领导过问过的，早定了调，让知秋伏法是为了避免国有资产流失。因此，整个案子从起诉到判决，都非常迅速，属于特事特办。不想，最终却因为鲍主任一张证明，板上钉钉的判决又被翻了案，县里几个主要领导都大为光火。随后的一次全县干部大会上，县委书记在主席台上，点名严厉批评了鲍主任，说他没有大局意识，无组织无纪律，造成了一次严重的政治事故。说到最后，县委书记情绪竟有些失控，讲出骂儿骂女一样的闲话。鲍主任坐在台下，忍了半日，终于听不落去，站起身，当场拂袖而去。

当日，鲍主任便写了一张硕大的辞职报告，明晃晃地张贴在当年贴大字报的那个橱窗上。
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秋林和鲍主任坐在一个小饭店里，说是饭店，其实不过油毡搭出的一个小棚子，油气弥漫，灯光昏黄。

秋林说，鲍主任，为什么要到这种地方来吃，我虽然是个小经理，总不至于连餐好饭都请不起吧。

鲍主任说，其实小饭店小炒滋味最好，再说了，我这个供销社主任下了岗，要早点适应吃这样环境，否则以后要饿肚皮。

秋林笑笑，说，鲍主任以后什么打算。

鲍主任说，上海有个老朋友，我去寻她，学着做做生意。

秋林听了，脑子里飞快闪过一个名字，但他不敢问。秋林想了想，说，鲍主任，我记得你以前说过，吃惯了行政饭的人，不合适做生意。这次本来你都要提拔副县长，实在有些可惜。我想，或许你可以再去寻寻县里要好领导，解释解释，看看还有没有回旋的余地。

鲍主任说，我可不做这种推板事情。有什么大不了，以前又不是没过过苦日子，我就不相信，以后不当官会比以前日子更苦。再说了，当年我用一张大字报，给自己换了这么个官。现在再贴一张，把官还回去，有借有还，这不过也是做人道理。

秋林笑笑，说，知秋来寻过我，说同于楚珺一道去你家里感谢，被你拦住，门都不肯开。

鲍主任说，为什么要感谢？根本用不着。

秋林说，他们两个都是真心，说是害你丢官，想让你同他一道办厂，给你一半股份。

鲍主任听了，鼻孔里出气，说，我要贪他龚知秋这点便宜，就不出那个证明了。好好的副县长我当不像吗？

秋林说，那也不能让知秋吃闭门羹啊，毕竟都是朋友。

鲍主任说，我不见，一见，他们千恩万谢的，味道就变了。我这个人做事，我认为对的，我就会做，我认为错的，就不会做。你跟他说，他龚知秋不要以为欠了我什么人情，没有的事。我对公不对私，换一个人，我照样这么做。还有，那个于楚珺，到了今朝我还是这个看法，知秋跟了她，早晚要狼藉掉。

鲍主任这样说，秋林便不好再开口，只是一个劲敬酒，说些祝福闲话。


第三十章

1

鲍主任走了，这一阵，秋林公司里也一直不顺当，先后发生两件懊恼事情。第一件事是匿名信，写给供销社领导，告秋林草率投资花岗岩厂，造成公司重大亏损。县社几个副主任看到匿名信后，第一时间寻秋林了解情况，最后见各项流程都走到位，新主任又没有到位，没人拍板，也便不了了之。而另一件，便是章耘耕收购站的事。

和其他人新官上任不同，章耘耕当上收购站经理，只是每日愁眉苦脸。耘耕胆小，晓得自己当这个经理别人都不服气。虽然有秋林撑腰，但总还是觉得矮人一等。夜里做梦都是如何提高收购站业绩，做梦做醒，又没有什么好办法，苦恼不已。这一日，前任收购站经理孔一品来到收购站看望章耘耕，中午吃饭，章耘耕便将心里苦恼告诉了孔一品。

孔一品问，耘耕，你当不当我是知心人？

章耘耕说，当然，如果不把孔经理当自家人，我怎么会讲这些事情？

孔一品说，那好，既然你相信我，把心里闲话交底给我，那我就同你出个好主意。

章耘耕说，什么主意？

孔一品说，你晓得，收购站里顶吃香一样东西是什么？

章耘耕摇头。

孔一品说，你这个经理真是当得糊涂。顶吃香一样就是你原来做过生活，取蛇胆。我当经理时便是如此，蛇胆最受南洋那边客人欢迎，每年都是供不应求。你应该增加加工蛇胆的数量。

章耘耕说，这个我也晓得，但现在山上蛇越来越少，蛇胆不减量已经困难，哪里还能增加数量？

孔一品笑笑，说，这就是我同你出的主意。我告诉你，其实鸡胆形状大小都跟蛇胆差不多，你只用鸡胆代替蛇胆，别人定看不出来。

章耘耕说，这怎么行？就算外面看不出来，里头功效不一样。

孔一品说，这有什么关系？耘耕，我同你说句实话，都说蛇胆解毒除湿，清凉明目，又有什么科学依据？都是说说的，吃个心里安慰而已。你用鸡胆替代蛇胆，买的人又不晓得，当蛇胆吃下去，心里一高兴，不照样有效？

章耘耕说，那到时被人晓得怎么办？

孔一品说，天知地知你知我知，你是经理，你不说谁会晓得？

章耘耕还是犹豫，孔一品又说，耘耕，我再同你讲句心底闲话，你是陆经理一手提拔。他当初提拔你受多少压力？原先陆经理和供销社鲍主任关系顶要好，他才有本事给你撑腰。现在鲍主任走了，陆经理自己压力也大，你就不想做些漂亮业绩为他脸上增光？

孔一品最后这句闲话真正说得章耘耕动心，他果真下决心冒了次险，就用一公斤的鸡胆冒充蛇胆，出了一批货。出货后，章耘耕几乎每日夜里做噩梦，梦见许多人吃鸡胆出了问题，撕心裂肺寻他报仇，常常半夜吓出一身汗。

这一日，陆秋林接到电话，说新任供销社主任到位，要叫他去办公室谈话。秋林心里忐忑，都说一朝天子一朝臣，现在鲍主任走了，真不晓得会来个怎样刁钻的人。进了主任办公室，秋林吓了一大跳，坐在办公桌后的，竟然是当年的那个许主任。

许主任笑眯眯看陆秋林，说，小陆，没想到吧，我胡汉三又回到了供销社。

陆秋林说，许主任，真没想到会是你。前几日碰到一个组织部朋友，还同我说新主任没有眉目。

许主任说，也是组织上对我信任，可能想来想去，眼下非常时刻还是我这个老同志能压压阵。

许主任招呼秋林坐下，拿出一包簇簇新软壳中华打开，给秋林递一支，自己也点一支。许主任用力吃了几口，香烟还剩下一半，便在烟灰缸里掐灭了。许主任说，香烟后半支有焦油味，味道就不好了。秋林愣一愣，不晓得手里半支烟该不该继续抽下去。

许主任说，鲍这一辞职，供销社里不太平啊。鲍这个人，虽然出道早，但政治上一直都不成熟，书记干部大会上说的一点没错，他没有大局观念，就像个没长大的小鬼。你说说，这样一个人，怎么能领导供销社这么大一支队伍？

秋林解释，鲍主任平时工作上还是很有魄力的。

许主任看一眼秋林，说，小陆，我也了解过，鲍一鸣当主任时，你跟他走得近，个人感情好。但工作是工作，感情是感情，以后千万莫要将这两样东西混淆。

秋林说，许主任，我晓得了。

许主任说，当然喽，你小陆也莫担心，你我之间是老感情，与鲍是不一样的。别的不说，当年我当供销社主任，帮了多少人，可我出去时，除了你陆秋林，没一个人念我的好。特别是罐头厂那个众生童小军，我这次回来，第一件事便是要把他的厂长职务免掉，要不免了他，我许字倒过来写。

秋林听了，没响。

许主任说，小陆，今朝叫你来，一方面是要同你叙叙旧，给你吃一颗定心丸，另外，还有一桩事要与你通气。

秋林问什么事，许主任便从抽屉里拿出一封信递给秋林。

你自己先看看，看了再说。

秋林将信打开，从头到尾仔细看了，背脊心有些发凉。信里写了两桩，第一桩写的是章耘耕用鸡胆冒充蛇胆，欺骗国外客户。第二桩则是写陆秋林不走组织程序，独断专行将章耘耕从普通工作人员提拔成收购站经理。秋林看完，捧着信，半日讲不出闲话。

许主任旁边望着秋林，开口道，这可真是兵马未动粮草先行啊，我这供销社主任还没正式上任，这告状的匿名信就先到了。

秋林说，许主任，这收购站章耘耕的确是我提拔，但鸡胆冒充蛇胆的事情我真心不晓得。

许主任说，你莫紧张，我叫你来，没有别的意思。否则，我就直接将信交到纪委去了。这样，这个信的事我就当不晓得。你是土特产公司经理，你提拔个收购站经理，你有这个权力，没什么好讲的。鸡胆冒充蛇胆的事，你再回去问一问，如果真有这事，你自己看着办，想处理，你就处理，不想处理，你教育几句，下不为例也就算了。这个人情，我送给你来做。

秋林听了，心里疙里疙瘩。心底，他不想要这个人情，要了这样一个人情，他怕以后还不起。但章耘耕毕竟马师傅亲生儿子，如果自己不把这个人情接过来，到时候真换了纪委处理，自己就没办法向马师傅交代。

秋林犹豫，许主任看在眼里，说，这个事就这样决定，你也莫要再多想。

许主任又拔了根软壳中华给秋林，抽了两口，许主任慢悠悠吐出一个烟圈。

对了，小陆，还有一桩事情装在我肚皮里，一直想同你讲，也没寻着机会，今朝正好问问你。

秋林说，什么事情？

许主任说，你记不记得，当年有一次，我托你帮忙，派人来我老婆店里收购废纸。我老婆同我讲，说你派来的那个人，竟然当场将她包好的废纸包打开，还怀疑里头洒了水，藏了石头，让她下不了台。有人同我说，当时是你指使下面的人这么干的。

秋林一愣，他没想到许主任竟然会突然提起这桩事，一时之间竟不晓得怎么回答。

许主任笑眯眯望着秋林，说，小陆，看你这副样子。你莫紧张，我又怎么会相信这种闲话？当时我就同来人说，我说，陆秋林是我知心人，怎么会做这样龌龊事情？

秋林听了，尴尬笑笑。

从供销社回到土特产公司，秋林马上便给章耘耕打电话，让他来自己办公室一趟。没多少工夫，章耘耕便慌慌张张赶到。

秋林开门见山问道，章经理，有件事我想问问你，你定要同我讲实话。

章耘耕说，陆经理你尽管问。

秋林说，你们收购站是不是用鸡胆冒充蛇胆卖给了外国客商？

秋林闲话一问出口，章耘耕面孔便着了火一样的红，全身发抖。

秋林说，耘耕，你莫紧张。这里只有我们两个，我没有别的意思，只要你给我交一个底，也好让我心底有数。

章耘耕低头想一想，说，陆经理，其实这个事你不问我，我也想同你坦白。鸡蛋冒充蛇胆事情，我的确做了一次，量不大，只一公斤。但这事弄得我每日困不着，每日担心有人来寻我，真真是被吓煞了。

陆秋林想了想，又说，耘耕，那我再问你一句，你是老实人，这主意定不是你自己想出来的，你告诉我，是哪一个教你的？

章耘耕眼神晃了晃，用力摇头，说，没人教我，只是我独个人的主意。

陆秋林看着章耘耕，想了想，便没有再追问，只是拍拍他的肩膀，说，那我有数了，这个事你不要再同别人讲，今后，要千万不要再犯了。

章耘耕点头，起身告辞。走到门口，突然转过头来，说，陆经理，你还是将我这个收购站经理免了吧，我实在做不好。

秋林说，你莫要多想，哪里跌倒，就从哪里爬起来。你章耘耕是我陆秋林提拔的，你一定要好好干，给自己争口气，也给我争口气。

章耘耕看着秋林，叹口气，关门离去。

这一日，章耘耕离开土特产公司后，没有回到收购站，也没有回家，没有人晓得他到底去了哪里。只到第二日中午，他的邻居在他家附近的一口老井里打水，突然发现井里淹着一个人。捞上来，正是章耘耕。

章耘耕的事情出了以后，虽然没有人追责，但秋林总觉得是自己责任。他后悔自己操之过急，既然许主任不再追究此事，自己为什么还要特地将他叫来询问？还有，临走时他说不想当这个收购站经理，这是真心闲话，自己为什么不能体谅，反倒还要用那种鼓励口气？

章耘耕跳井事情在供销社内部引起了不大不小风波，秋林作为主管领导，不好没有态度。这一日，跟许主任约好时间，准备上门去做检讨。到了供销社，推开许主任的门，却不晓得罐头厂童小军正坐在办公室里。

许主任说，小陆，你来得巧，跟小军正好前后脚步。

童小军笑眯眯起身跟秋林握手。

陆经理，好久不见了。

许主任说，秋林，小军，你们都是供销社骨干，以后就是我的左膀右臂。特别是小军，业务上真是一把好手啊，几年工夫，把只罐头厂做得风生水起，真是不容易。秋林，你们土特产公司定要好好向小军的罐头厂取取经。

秋林笑着点头，心里纳闷，想起前几日许主任还信誓旦旦要将童小军撤职，可现在却又变成这样亲密。但细一想，也不稀奇，现在的许主任，早就不是秋林印象中那个许主任了，又有什么不可能？兴许是童小军又去许主任家买糖了，兴许许主任吃的中华烟就是童小军孝敬的。秋林有些后悔今朝跑来寻许主任。

见秋林出神，许主任问道，小陆，你今朝来寻我，有什么要紧事情？

秋林赶紧说，没事没事，只是顺路过来看看。

许主任说，是吗，那你脚长，正好小军今朝安排饭局，你也一起。

童小军说，对对，我最近寻到一个新地方，几个下饭烧得特别赞。一只冰糖鳖，一只黄岩草鸡，还有一只柚子皮炖牛蹄。这牛蹄烧得好，软烂，会打冻。说是男人吃下去顶补，那个东西排出来都特别浓。

许主任听了便笑。不晓得为什么，秋林却觉得有些反胃。秋林随口撒了个谎，说，不好意思许主任，今朝老婆生日，吩咐定要回家吃饭。

许主任一愣，说，这样，这就没办法了。我这个主任肯定没有老婆重要。

童小军说，没关系，那改日，改日我再安排一次，我还晓得一个地方，专门寻来两三斤重的青蟹，用鸡蛋老酒喂三日，然后整只放锅里蒸，那东西吃了才叫大补。

许主任说，那会不会更浓？

童小军愣一愣，说，对对，更浓，更浓。

许主任和童小军都笑起来，旁边秋林只觉得有什么东西在喉咙口涌动，他生怕那东西会涌出来，脏一地，迅速起身，推门跑出去。只剩下许主任和童小军在背后直愣愣看着。
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秋林坐在马师傅面前，始终不敢抬头看马师傅一眼。

秋林说，马师傅，耘耕出了事，我真是不晓得该怎么面对你。

马师傅叹口气，说，小陆，你莫要这么说，这哪里怪得到你的头上。

秋林说，你把耘耕托付给我，是我没照顾好。

马师傅说，这都是命。你还记不记得当初我跟你说他小时候事情？那时，我把他扔到那石圹里，他命大，被人救了。可最后呢，他却又跳进了那石头井里。现在想起来，这就是命，注定了他是要死在那个四四方方石板框子里，逃不过的。

秋林听了，更是觉得心中凄凉。

秋林说，马师傅，不管怎么讲，总是我不尽心，把你的事情没办好。你是我南货店里师傅。我第一份工作，跟的就是你，你对我，就是自家人一样。以后，你就当我是你自己小鬼，有什么事，尽管吩咐。

马师傅说，小陆，莫担心，我有退休工资，还有两个女儿，总的来说，还是知足的。比上不足比下有余，做人嘛，总是这样，乱梦一场。这几日，我也总想起当年我们一起南货店里忙忙碌碌，多少高兴。这一转眼，我们这些老头子做人就像做客一样，不晓得什么时候就走了。你还记得当年南货店里齐清风齐师傅吗？就在昨天我还去见了他。他跟我同出山人，现在倒比我更不如。生了恶病，一日到夜躺在床上。想想当年，多少生猛一个人，看见他，真让人灰心。对了，小陆，你有空也去看一看他吧，都是同过一场生意的，他见了你，定是高兴。

秋林应了，再陪马师傅坐一坐，便也告辞出门。走到路口小店，想起马师傅说的齐师傅事情，便又买些捏手东西，转头去齐师傅家。

秋林寻到齐师傅家，齐师傅躺在里间床上，正在休息。一眼看上去，竟是那么的老，那么的瘦，躺在那张不大的床上，竟像躺在一艘大船上一样。秋林看见他，脑子里不由浮出齐师傅当年模样，不禁鼻子发酸，几乎掉落眼泪。

齐师傅儿子齐罗成将头伏在齐师傅耳边，轻轻说了些什么，齐师傅将眼睛睁开，打量秋林。

秋林说，齐师傅，我是陆秋林，你还认得吗？

齐师傅一听，似乎有了精神，挣扎着要坐起来。

秋林说，你莫起来。

齐师傅说，小陆啊，你怎么来了？好多年没有见你了。不对，现在我该叫你陆经理了，昨天马师傅来，把你的事情都说了，真是了不起啊。

秋林说，我也是听马师傅提起。齐师傅你莫客气，千万不要叫我陆经理，还是当年一样，叫我小陆。

齐师傅说，好的好的。小陆啊，看见你才觉得时间多少快，似乎你后生还是刚刚到南货店里报到，一同站柜台。一转眼，我现在已经是躺在这里等死了。

秋林说，齐师傅，你精神这么好，定不会有事。也真是难为情，这么多年，竟然还是第一次来看你。

齐师傅说，你那么忙，忙事业最重要。你现在当了大官，南货店里这许多人，你最有出息，我听了，真心为你高兴。

秋林说，我哪里算什么大官。一个小经理，以后你有什么事需要我帮忙，尽管来寻我。当年南货店里，你多少照顾我。

齐师傅说，你这是客气话，我又照顾过你什么？

就这样，秋林陪着齐师傅讲了一番闲话，最后又叮嘱齐师傅好好休息，这才放下礼品告辞回去。

到了第二日，秋林到公司里上班，刚到不多久，便有人上门来寻他。秋林一看，来的正是齐师傅的儿子齐罗成，还拎来一大袋鱼鲞。

齐罗成说，陆经理，昨天你来得匆忙，忘记让你带点鱼鲞回去，今朝路过，正好送过来。

秋林给齐罗成泡茶。

秋林说，那么客气做什么。齐师傅还好吧，有空我再去看他。

齐罗成说，好的好的，昨天你回去，老头子高兴得长夜都没困着，我长久都没看过他这么好精神。

秋林想了想，说，罗成，你跟我自家人，不用客气，今朝来是不是有什么事情吩咐？

齐罗成有些腼腆地笑笑，说，陆经理，既然你猜到了，我也不瞒你，真有个忙想要你帮。你昨天回去后，老头子又同我讲了许多闲话。他说自己六十年代初期便进了供销社，对供销社感情最深。但因为历史问题，在供销社里一直受批斗，一直抬不起头。以前不觉得，现在生了这恶病，最遗憾便是这事。昨天你来看他，说有什么困难让他来寻你。他就想，你是国家干部，是供销社里的大官，能不能就请你出面，帮他平反。

秋林吓一跳，说，罗成，不是我推却，这平反事情我真没这么大本事。

齐罗成说，我话说得急了，也不是平反，我家老头子的意思就是想让你帮忙，寻机会跟上面领导去说说，如果他哪一日走了，能不能让组织出面，给他开个追悼会，为他说些好闲话，这样，他就是死了也算能闭上眼睛。

秋林听了，有些为难。这事太不巧，要是早些时间鲍主任还在，他还真可以去说说，以鲍主任的性格定会抱不平。但现在是许主任，他实在说不好。但秋林又不忍心拒绝齐罗成，想来想去，开口道，这样，罗成，你先回去跟齐师傅说，这个事情我去打听，让他放心，我一定会想办法。

齐罗成千恩万谢回去。秋林坐办公室里盘算一阵，将鲁一贵主任叫到办公室里来商量。秋林将齐师傅的事情给鲁主任讲了，问有没有可能土特产公司出面办这个追悼会，鲁主任听了也是直皱眉。

这个事情难办，首先土特产公司没有这样的先例，从来没有给普通员工开过追悼会，整个供销社系统都没有。另外，那个齐清风师傅又不是土特产公司职工，给他开追悼会更是名不正言不顺。而且，现在县社里又刚刚换了领导，正在风头上，我看。

鲁主任闲话没有全讲完，秋林已经全听明白。他想了想，真的没有办法也只能算数，自己也算尽力。只等齐罗成再来，便将实情告诉了他。

过了两日，果然齐罗成又来土特产公司。齐罗成一脸难为情，说，陆经理，实在不好意思，不是我要来，是老头子日夜惦记，定要催我来问问那个事到底有没有眉目。

秋林没有隐瞒，将实情全同齐罗成说了。

秋林说，罗成，实在对不起，这个事情需供销社出面才行，我官还是太小。

齐罗成有些失望，稍稍想了想，又说，陆经理，我不瞒你，老头子已经不行了，可能就是这一两日的事情。我想再托托你，追悼会不能开也就算了，你能不能到我家再去一次，假装当面答应他，现在老头子只相信你，这样，也能让他走的时候安心些。

秋林犹豫一阵，点头答应。随后，他便叫办公室安排车子，将自己和齐罗成送到齐师傅家。这一次去，齐师傅的情况明显要比上次糟糕了许多，脸色苍白，连眼窝都有些往里塌陷。齐师傅握住秋林双手。

小陆，真让你为难了。实在难为情。

秋林说，齐师傅，不要讲见外闲话。依我看，你的身体，起码再活八年十年没问题，你就放心养病。

齐师傅说，小陆，你就莫安慰我了。我晓得自己快死了，但我不怕死，但我一世都是弯腰曲背，从来没有堂堂正正做过一日人。现在要死了，实在不甘心。

秋林说，你莫担心，你的事罗成全同我说了，真到了那么一天，组织定会给你操办丧事，我亲自来主持。

齐师傅听了，脸上突然露出一丝不好意思的神情。

陆经理，你跟我说句实话，给我开追悼会，是不是不够格啊？

秋林一愣，赶紧说，够格，怎么不够格？当年谁不晓得你齐师傅，那是供销社里做水产的第一把好手。我跟供销社里领导一说明情况，个个赞同，没有一个人不同意的。齐师傅，你就安心养病，组织上是不会埋没你这样一个人才的。

听到此处，齐师傅的脸上显出几丝血色，眼睛都亮了起来。秋林看见，倒是不忍心起来。他不晓得，要是齐师傅晓得自己是在骗他，心里会是怎么感觉。

罗成将秋林送出来，走到门口，罗成说，谢谢你，陆经理，你能讲那些闲话，老爹也就安心了。

秋林笑笑，告别回去。

让秋林意外的是，刚到单位没多久，罗成便打来电话，说齐师傅走了。

秋林坐在办公室里，恍惚了一日。

3

秋林躺在床上，此刻，杜英和孩子已经睡着了，房间里很安静，可以清晰听到他们两个和缓的呼吸声音。可秋林却没有丝毫困意，整一日，他心里都不踏实，总在想自己上午对齐师傅说的那些闲话。

实在躺不住，秋林终于悄悄起来，走到书房里头吃烟。坐书桌前吃了一会香烟，突然想写点什么。这感觉有些熟悉，当年长亭南货店时，夜里困不着，他就给父亲写信，写了一封又一封，把心底闲话讲给父亲听，这才总算打发那些难熬时光。

秋林打开台灯，拿出一叠信纸。可写点什么呢？秋林不确定，想来想去，突然脑子里灵光闪过，要不，干脆给齐师傅写封悼词。开追悼会不也就是叫一堆人来念一念悼词吗？虽然开不了追悼会，但写一封悼词，也算是对齐师傅一个交代。想起这个主意，秋林有些兴奋，钢笔吸饱墨水，便开始在信纸上写字。

各位领导，各位同志，各位朋友，今天，我们怀着无比沉痛的心情，深切哀悼齐清风同志，缅怀他平凡的一生。齐清风同志，于一九二三年九月十五日出生于本县，祖上皆在县城沥石街经营水产。为人诚信，价格公道，赢得同行和顾客的一致称赞。一九五六年，公私合营，齐师傅响应号召，以一艘船两间店面入股，参加公私合营。六十年代，他更是光荣地参加了供销社，成为供销社一员。此后，齐师傅始终积极投身于各种轰轰烈烈的运动，虽然在运动中曾遭受过一些错误的对待，但齐清风同志都能积极应对，不管是在城关供销社，还是在长亭南货店，都能兢兢业业，任劳任怨，从来没有辜负组织的信任，为供销社各项事业的发展做出了自己应有的贡献。齐清风同志一生虽然平凡，却也丰富。他和妻子勤俭持家含辛茹苦把两个儿子养大，并教育培养成新一代的商业人。因为多年的操劳，齐清风同志积劳成疾，染上重病，但凭借着自身乐观而又坚韧的精神，又创造出一段与病魔抗争的佳话。他的不幸离去，让我们深感悲痛和惋惜，供销社队伍失去了一位好同志，他的家庭失去了一位好父亲，好丈夫。齐清风同志在人世度过的七十年，是不平凡的七十年，在经历了人生的艰辛与磨难、奋斗与成功等种种酸甜苦辣后，他为自己生命的光辉历程画上了一个圆满的句号。

秋林写完，将笔搁下，兴奋地粗粗看一遍自己写的东西，看着看着，突然又有些不确定起来。自己写的就是齐师傅的一生吗？一个人的一生就是这样了吗？

你在做什么？怎么还不去困？

秋林一愣，扭头一看，是杜英。

秋林说，睡不着，想起来写点东西。

杜英说，从来没见你写过东西，肚皮里有心事？

秋林摇头，想一想，问道，杜英，你说，如果面对一个快死的人，说点能让他高兴高兴的假话，这不算罪过吧？

杜英说，罪过什么？人死了，就什么都不晓得了。能让他死前听听这些高兴闲话不是蛮好？真话假话又有什么要紧？

秋林说，毕竟是一个要死的人，总感觉有些不一样。

杜英看了秋林一阵，说，那么陆秋林，我问你，如果我快死的时候问你一个问题，你会对我说真话还是假话？

秋林一愣，白了杜英一眼，说，大半夜的，怎么讲这种死不死的闲话？

杜英抿嘴笑，说，不是你先提起的啊？要不我现在问你一个，看看你到底是会说真话，还是假话。

秋林说，那我肯定说真话啊。

杜英说，真的？好，那我问你。上次你同我要过一万块，为什么拿去，后来却又给存回去了？

秋林愣住，竟半日讲不出闲话来。

杜英笑眯眯看着秋林，说，看见了吧，这真话哪有那么好讲啊？不过，话又讲回来，真话假话，最关键不是看讲的人，而是看听的人。比如你陆秋林，你即便对我讲了假话，我也总是会当真的听。

秋林一愣，说，你这真话假话的，绕得我头痛。快些去困吧，明朝还要上班。

杜英笑笑，转身回房。秋林扭过头，看着桌上那封悼词，更加感觉怪异起来，似乎越看越不像是写给齐师傅，而是虚构出来的某个张师傅赵师傅李师傅。秋林抬起头，只看着窗玻璃上照出的自己面孔出神。其实何必又要分清是写给谁的呢。写给谁的，又有什么要紧？这天下的人活得各不相同，写在悼词上却又有多少差别呢？

这样想着，秋林突然就觉得毫无意思，他站起身来，将悼词从那叠信纸上撕下来，揪成一团，随手扔进了垃圾桶里。
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创作对谈　在无差别的世相中体恤众生之千姿百态

张忌　弋舟


弋舟：
 张忌兄好，首先祝贺你又完成了一部优秀的作品。《出家》之后，对你的创作我一直怀有期待，现在读了《南货店》，深感自己的期待没有落空。两部重要的作品之间，你都经历了些什么？我想要了解的是，在创作与创作之间的这段间隙，你做了怎样的文学准备与思考，对于《出家》，是否也做出过某种反观，对于《南货店》，又做出了怎样的展望。


张忌：
 弋舟兄好，时间真是像一部碾压的机器，将所有的东西都碾压成了一团。这样的对话，似乎对时间也有了分解的作用。

写了《出家》以后，我觉得对我来说有一种特别深切的感受，就是体味到了文学的乐趣。之前的写作，我是不坚定的，但《出家》之后，似乎一切都明朗了，我好像知道了自己最擅长什么，最不擅长什么。但我也怕这只是个假象，所以我就想写一个更长更难的作品，来印证这一点。《南货店》就是这样一个印证自己判断的作品。最后的结果特别让我满意，我真的感觉写作不再是一个工作，或者一个技能，而是一种生理反应。

简单来说，写《出家》是见自己，写《南货店》算是见众生。在《出家》里头，我想写一个人生活的可能性。就是他面对生活的种种设置，到底能作出怎样的抵抗，到底能走出多远。当然，最后我也没有答案，但从某种程度来说，这种没有答案或许也就是答案。在《南货店》里，我把时空尽量拉开，让人物自身产生某种距离，我试图从纸面上看到一群人生活的终点，但最后，所谓的终点也未必就是终点。


弋舟：
 我是否可以这样理解——通过这两部长篇的写作，你找到了自己的文学方式，乃至，也借此明确了自己作为一个写作者的专业性？我这里所说的“专业性”，当然不是指那种领取工资的职业行为，是指一个作家内在的能力归属感，你开始明确了写作这件事对你而言是一个重要的生命事实，你有这样的能力，并且也乐于在一定程度上为之压上个体生命的能量。

你对《南货店》的自我判断，也是我的观感，从《出家》到《南货店》，一套清晰的文学方法在你笔下兑现了，喏，这就是张忌式的小说，就此，一个风格非常一致的作家立住了。这一点其实非常重要，具有风格的辨识度，在很大程度上成为了一个作家成熟的标志。当然，这也会带来某种不确定的风险，有被限定或者略显单一的嫌疑，对此，你会有所警惕吗？比如你的风格的确颇具汪曾祺先生的审美志趣，你自己也多次表达过这样的审美认同，但是就我的阅读而言，老实说，你比汪先生更能满足我的阅读需求一些。


张忌：
 我想应该是这样，我还是那个观点，没有全能型的作家，一个作家只有找到自己最合适的腔调才能让自己的写作真正活起来。我觉得写作的内部是有区分的，什么样的人适合什么样的写作，跟这个人的属性有关，说得直白点，就是天赋使然。我觉得人都是有天赋的，但这天赋要使用在对的位置上。比如你的天赋适合做木匠，你却去雕花，虽然都是对付木头，虽然也能做出像模像样的东西，但却很难展现出你最好的那一面，这是很让人惋惜的事情。

对于弋舟兄说的，限定和单一的事情，我现在倒是没有担心过，一方面，我现在也不能说自己是百分之百地确立了某种风格，应该说只是心里比较有底了，可能还需要一两个小说以后再做出判断。另一方面，我对自己的判断，我还有一些新的想法。我觉得小说最重要的还是要体现作家的想法，只要这个想法不是原地踏步的，应该不会有面目单一的问题。

汪曾祺的确是我欣赏喜欢的一个作家，他的小说也不是异军突起的，而是和中国的古典小说有一个衣钵关系的。而我自己喜欢的东西正好就是这一路，就像我也喜欢《儒林外史》《金瓶梅》那样的小说，它们都是差不多面貌的。这个的确跟我的审美情趣有关，当然，这只是一个读者身份的喜欢，在写作的过程中，我也会有一些和他们不一样的想法和处理方式。


弋舟：
 不错，你的小说的确与“中国态度”有种内在的衣钵关系。粗略地说，当代中国文学的“西化”是独大的潮流，我们这里不讨论这个现象的得失，仅就你的小说而言，阅读之后，至少部分地矫正了我的某些好恶。

你的这两部长篇，给我最大的阅读体验是，你在相当程度上还原了世界的本相，世界在你的笔下，不是那种戏剧性冲突非常剧烈的“文学化”呈现，而对人性之善恶，你也少有泾渭分明的褒扬与鞭挞。即便小说中的故事也可谓一波三折，但你总体的叙述腔调却是波澜不兴的，死个人这种事儿，也不会大张旗鼓地去渲染，死也就死了，让生死都日常化，如同街道里弄中寻常的日子；而关乎人性的部分，你似乎从来不会对之报以过分的盼望与失望，在你眼里，善与恶似乎是不值得被格外区别的，它们作用在一切人的灵魂里，不过此消彼长，在不同的时候做出不同的表达。当然，世界的本相是否就是如此，或者，对于这本相，你还有着别样的关照，这些都是我们可以讨论的。

我要说的是，总体上，你的小说气质格外冲淡，这一点在《南货店》里表现得更加充分，因为人物、事件、时间，都比《出家》纷繁了许多，这种冲淡的气度，就显得尤为突出。我有时候会想，这其后，起绝对作用的，一定就是张忌本人的性格，往大了说，就是他的世界观与人生观在起作用。三观这种事情，同样在许多作家的作品中也是缺乏表达的，你看不出他对世界的态度，或者他的态度是朝三暮四的，而张忌，非常清晰，非常恒定，乃至于我会想，你的写作，可能就是得胜于你相对超拔的性情。


张忌：
 对的，我喜欢淡一点的东西，我总觉得在小说里用力是特别让我心虚的。比如我喜欢日本的电影，从小津到是枝裕和，他们的电影总是能给人一种不能言说的东西。具体到小说上，也是如此。可文字就是讲话，如何能用文字去传达一种不能言说的东西，是我一直在努力的一个方向。我找到的方法就是展示，我把我想表达的东西，都给你看，你能看到什么就是什么，我不能，也没办法提供某种标准答案。小说本身也是没有标准答案的。

我之前看《海上花列传》，感觉这个小说了不起，它就像在那里放了一个摄像机，忠实完整地记录着一切。这样的小说，你是看不到作者的，在小说里，作者这个身份是消失的。但看了这样的小说，你又会从心底里佩服这个作者，他能把一个时代的东西，就这样悄无声息地一整盘端给你。看了这样的小说，我会思考一个问题，就是作者和作品的关系。在我的文学判断里，我觉得作品里作家是不应该出现的，他更应该是一个观察者。比如《围城》，《围城》是我很喜欢的一部作品，但我不喜欢里面作者随意的介入，我觉得小说里头人物说话的时候，作者是不应该插嘴的。在写《南货店》的时候，我就刻意地反复跟自己强调这一点，千万别说话，让人物自己说。弋舟兄说我的小说叙述腔调显得波澜不惊，可能就是这样一个原因，我想让作者的身份尽量往后退。我不想提供判断，因为文字里，那么多人在里头艰难地生存着，我做出任何判断，都是轻佻的。

我的性情，是属于偏软的，从小到大，我很少会大声说话，一大声了就会心虚，觉得自己没有这样说话的底气，小说里也是这样，一写到强情节，我就会本能地不自然。生活中，我也是这样，不大会去争，也不会去出头，觉得没能力，也没意思，但我也不会去苟合，不会去迎奉什么，我觉得能尽量喜欢一些自己喜欢的东西，守一些自己能守住的东西就可以了。现实生活中，写作中，都是这样。


弋舟：
 对，这一点在你小说中塑造的核心人物身上就有所体现。《出家》中的方泉，《南货店》中的秋林，都是那么一种“弱弱的”、面对世界时常常选择有所退避的气质。这种气质秋林更充分，他更像是一个生活的旁观者，而不是参与者，小说里那么长的一个时间跨度里，他仿佛只是旁观了周遭一切的变故，自己则是水到渠成或者干脆是随波逐流地也顺道跟着时光一同走过来了而已。方泉在姿态上还有一些主动的应对，秋林几乎就是一个放弃了行动力的人。如此塑造人物，背后也许有你更为深刻的生命体察，一方面，他就是你生命样式的映照，一方面，你也赞同这样的生命样式，有点儿无为而治的意思。所以，就像《出家》一样，人的艰难在你笔下都不是那种过于血泪斑斑的，苦总归是要苦的，那么苦来苦受，想想办法，也就过去了，这想办法，也仅是为了不那么苦，其实也并非是一定要向着甜去的。但他们有时又显得深谙世故，小说里那些人物的手段和伎俩，真的是巧妙，却奇怪地并不是那么令人反感，就如同烧得一手好菜一样，仅是活着的智慧与小小的乐趣，这也许真的是找准了绝大多数中国人活着的底色，不那么野心勃勃，也不那么善良，有自己的小机灵，活着活着，弱弱地就把一辈子度过去了，但本质上，却是可观的生命力。

我觉得，在你的笔下，人物的基本性情是不会改变的。方泉因了境遇的不同，会产生一些自我的怀疑，但在根本上，他还是那个比较正派的人，秋林在时代风尚的变迁之中，也渐渐感到了困惑，开始警惕自己的变化，但总体上，我觉得他不会被裹挟到时代的浊流中去。这时候，他那种随波逐流式的态度似乎又发生了重大的逆转，呈现出某种人格上值得被信赖的恒常感。那么，如果《南货店》写续篇，你会让秋林变成一个沾染上了时代习气的人吗？


张忌：
 秋林的这一路，可能跟我脑子里最深处的想法有关。这一点，我可能是有点消极的，我觉得人就是来世上受苦的，有了这样一个前提，那在人世上遭受各种的苦也就自然而然了，所以我并不会在小说里展示恐惧或者惊慌失措，最多的可能还是有点逆来顺受的那种感觉。另外，我也觉得人是改变不了任何东西的，大到你眼前的世界，小到你的个人，什么都改变不了。人的一生就是齿轮跟齿轮的一种磨合的状态，你也说不清楚是你带动了别的齿轮，还是被别的齿轮带动。起初，棱角分明，转起来还有点劲，磨到最后，棱角慢慢没了，开始打滑了，人这一生也就结束了。你去跟这个世界争是这个状态，不争也是这个状态。写小说，不管是有意还是无意，最后透露出来的总还是你的一个世界观。我以前看过一个纪录片，说是人类消失后的地球会是怎么样。我看见植物还是照样丰茂，水流还是照样湍急，除了没有人，没什么两样。这个纪录片让我印象深刻，我想这可能就是我的一个世界观。

弋舟兄说的小说里人物的手段和伎俩一方面是跟我写作的方法有关。我写小说一直都是这个路子，我极少为一个故事写一个小说，我的出发点总是一个人。我不会事先设想故事，而是会花很多时间去想这个人是怎么回事。可能是这样的一个写作方法，我的小说总是缺乏那种大起大落的强情节。但小说毕竟是一个手艺活，你得让人看下去，所以写作过程中我会特别在那些枝叶散蔓的地方下功夫。另一方面，也诚如你所说，我脑子里也一直觉得这就是我认为的人的真实。我现在还清晰地记得很早以前的一个事情。那时我还是念小学，我有一个要好的朋友，这个朋友年岁比我大，念高中。有一次，我跟他去书店借书。我坐在一旁看书，他就在一个书架面前转。突然，老板就一把将他抓住，声色俱厉地说他偷书。他辩解一番，最后还是无奈地将藏在衣服里的书拿了出来。老板像个执法者一样罚了他5块钱，才算作罢。可等他走出书店的时候，那老板突然又笑眯眯地招呼，说，有空常来看书啊。当时，我心里很难过，难过的来由，有一些是来自朋友，他出了那么大洋相，我为他难过。而另一些，我是为自己难过。但当时我不知道自己难过什么，后来再长大一些，我就明白了，我难过的其实是我第一次面对了生活的真实，原来生活并不是好人坏人那么简单。现在每次回想起来，我总是会怀疑是那个老板的声色俱厉和笑脸一直影响着我对人的基本判断。我讲这样一个故事，或许弋舟兄也能多少了解一些我为什么总会写那样的人物了。

在小说里，无论是方泉也好，秋林也好，不管怎么随波逐流，但最后还是有他们的底线，这一点倒是我特别在意的，我觉得再不堪的人，也有他们的底线，这个底线他们是不能破的，也是我不能破的。所以，如果哪一天我要继续把这个故事写下去，别的东西都会变，但这一点，肯定不会变。如果不是这样，至少对我自己而言，我没有丝毫写下去的欲望。


弋舟：
 回到世界观的命题中了。张忌你是那种能将世界观非常忠实地落在创作中的人。于是，以作品应对你这个人，我也看到了不少貌似相悖的东西。譬如，一方面，在总体上你的作品呈现出某种薄凉的不动声色感，但在许多的细节，又布满了深切的同情。就像你刚刚所讲的那个童年记忆，其中的感受，便极具敏感和忧伤；世界在你眼中，几无差别，你显然不是一个持有“进步论”观念的人，于是，反映在对于时代的体认上，你也绝不会认同今天便一定比过去进步，这一点通过《南货店》的书写，表达得非常明确，在一定意义上，你甚至还是一个“落后”的拥护者，念旧，总是带着温柔的目光回望过去的岁月，你关注的，只是一个个具体生命的本身，这生命所处的时代，在你眼里，或许并不起决定性的作用，这样的一个个人，好像从古至今，都只能是如此这般地活着。你只认同众生的千姿百态，于是，在无差别的世相中体恤众生之千姿百态，就成为了你写作的一个鲜明的标记。

起初，我会觉得用“南货店”作为题目不那么恰切，因为秋林那段具体的南货店日子，在整部小说中只占了不多的篇幅，用它来囊括整部作品，似乎显得小了一些，但读完后我不这么认为了，感觉你非常准确地用这个名字盛放下了自己的写作意图。南货店那种小的、琐碎的、日常的乃至贫贱的物质聚散地，也许正能落实你对世界的理解。你并不关注轰轰烈烈的事物，世界在你眼里，不过是由那些无数的小物事、小日子构成的，那才是你眼中世界的本质。于是，你便可以用一家南货店来盛放下整个的世界与时代。这种命名方式，和《出家》如出一辙，现在想，所谓出家，肯定不仅仅是指那种具体的宗教行为，何为“出”，何为“家”，在你的文学语境里，都有另外的修辞指向。这非常好，也非常地文学。


张忌：
 弋舟兄这个感觉，跟我非常相似。和《出家》不一样，那个题目从一开始我便特别地确定，但《南货店》，一开始落笔时，我也觉得不是特别贴切，写作初期，也在考虑是不是应该换个题目。但因为想不到太合适的，就一直没动。但奇怪的是，后来越写下去，反而越来越觉得这个题目合适。这个小说本身就像一个南货店，像货架一样存列着各种人物。而且，这是一个写南方的小说，南货店又是特别具有南方属性的一个名字，所以到最后，我还是用了这个题目。

弋舟兄提到了进步这个词，我似乎还真是一个不求上进的人，而且我的确是一个念旧的人。在我感觉里，旧的东西会有一层特别温暖柔和的色调，让人会变得特别安心。我不知道你留意到没有，《南货店》里，不管是春华，杜毅，还是卫国，昆山，还有其他一些人，不管现在的日子过得怎么样，他们都会念一句旧时光的好。这也算是我在小说里夹带的一点私货吧。


弋舟：
 人格与写作的统一，不迷信“进步”，这也都是我所认可的立场。你的“不求进步”，我也是观察到的，从这个角度来说，你又绝非是一个现实意义上的“专业”作家，这个行业里必然的竞争与博弈，差不多都没有引起你的冲动。有时候我会羡慕你，从容平静，写作可以看出全然是因为喜爱的需要，由此你也摆脱了许多不必要的折磨，活在自己的日子里，甚至活出了自己笔下人物的那种不疾不徐。但这又没有导致乏味，相反，从你的小说中就能看出，你对日子本身，是充满着小兴趣的，美食，器物，你都有着审美性的迷恋。这是人生态度，先不说孰高孰低，至少于今已显得稀缺。

说到《南货店》的南方特质，就要说说这部小说鲜明的方言特点了。显然，你是着意这么去做了，而且我读来也觉得非常妥帖，不能想象使用标准的北方书面语，这部小说在整体上是否还能成立。就是说，语言本身，已经是这部小说重要的“内容”构成。那么问题也来了，相对来说，我算是个专业读者了，个中况味，尚有能力去欣赏，若是换作一个北方的普通读者，是否还会达成我这样的共鸣？我这里使用“普通读者”或许也不是很恰当，因为你的写作，有一种显豁的“亲民性”，甚至很大程度上，也是向普通读者喜闻乐道的方向在努力，但我们要承认，这部长篇的内里，实际上是对读者的审美能力有所要求的，毕竟，真正能读懂并喜欢汪曾祺的人，一定没有我们想象得那么多。我偶尔会认为，张忌的小说，用一副和气的样子掩藏着清高，实际上，他也可能并没有期待自己的写作被太多的人喜欢。


张忌：
 这可能跟我胆子比较小有关。比如我特别喜欢待在现在的这个叫宁海的地方，她只是一个县城，在整个中国的版图里，是特别渺小的。但对我来说，这样的城市尺寸其实是合适的。我每次去大的城市，我都会觉得有一种慌张的感觉，我也说不好，就感觉你是一片树叶，一阵风就会把你刮走。你会觉得这个城市是跟你无关的，是没有温度的。小地方就不一样，就像饭桌上说某人的一件八卦，大家都会会心一笑，因为就是那么大一个地方，就那么几个人，一说，几乎就都意会到了。我一个上海的朋友来宁海，我带他去朋友那里玩，带他去逛古玩店，他就特别开心。他说在上海，他要见个朋友，几乎是一件需要下大决心的事，因为赶路会特别花时间，所以朋友间来往也少。不像我这里，想去谁那里，走着去也花不了太多时间。而且这个地方几乎没有文学，没有你听过名字的作家，写作就成了一件无人问津的事情。就我个人来说，我肯定也不是一个无欲无求的人，但在这里，因为没有圈子，写作只是为取悦自己，这样反而就显得纯粹了。

关于方言，诚如弋舟兄所言，写《南货店》的确是有意地在强化。其实《出家》便有这个念头，但当时做得不像《南货店》这么彻底。这个主要还是写作上的一个需要，就像你说的，这是一个写南方的小说，如果我还是用北方的语言写，小说的气质肯定是不一样的。另外，我觉得对于写作者而言，方言写作是特别有利于叙述的打开的。我以前写东西，总有一种感觉，碰到好多的话，你想到了，你却说不出来。现在尝试用方言写作时，就会贴切很多，自己写得也舒服。特别是写对话，经常会有很过瘾的感觉。这种感觉可能像会喝酒的人，喝到位了。对于读者能不能接受，我并不是特别担心，因为这个语言并不是完全道地的本地方言，我用的最多的还是方言的句式，一些书面上无法理解的词语被我拿掉了。这一点，金宇澄老师有个特别好的看法，用方言写作，这个方言肯定是要有所改良。作为一个作家，我肯定也希望有更多的人来读我的作品，但是话退回来讲，如果没有，又怎么样呢？我觉得对我来说，写作最大的功能还是让我自己感到愉悦，这一部分，在我写作的过程中，已经得到了，我不能奢望太多。


弋舟：
 对于方言入小说的问题，我也没有想得特别清晰。现在想，《出家》和《繁花》这样的作品，至少没有发生我所担忧的那种后果。

同样，与《出家》一样，《南货店》也让我对你写作背后所做的基础工作感到惊讶和敬佩。支撑这两部小说的，是大量准确而琐碎的日常知识，不同的行当，特殊的手艺，这些你都有着非常自信的把握。之前我们也对此做过交流，现在，我依然要对这种写作的工匠精神致敬。我们的写作伦理太需要不断重申这样的精神。显然，你写得一点也不轻易，这令人信服。

《南货店》你前后发给我过两遍，因为在结尾处又做了调整，我没有去对比两个版本的结尾有何不同，但对那种不同深感兴趣，我很想知道，在那最后的时刻，是什么让一个小说家发生了动摇，是什么，让他推翻了先前的自己。


张忌：
 我觉得写作材料的准备应该是一个作家必须做的功课。我希望自己的作品表达真实，这也是一个方面。比如你想写一个80年代的人，那必须了解那个时候他吃什么，用什么，消遣的方式是怎样的，只有那些旁枝的东西对了，你写的这个人才会对。就算是当代小说，还是得做这样的功课，这应该是一个作家必须具备的一个品质。我现在越来越不相信坐在书房里写出来的小说，太单薄，也容易趋同。

其实《南货店》还有一个版本的结尾，现在的这个结尾是第三个版本了。之所以反复地调整，还是因为我对之前的腔调不满意，总感觉是我自己在说话，所以我一直在调整，就是希望最后调整出来的是秋林自己想出来的，说出来的，而不是我这个作者给他代劳了。


弋舟：
 之所以向你求证那个细节，也是源于我对“真实”重要性的敏感，在很大程度上，“真实”才是小说达成“意义”的唯一前提。

《南货店》定稿的这个结尾非常好，用一个“悼词”来终章，实在是意蕴无穷。你会发现，被“悼词”总结的人生，倒是也成立，只不过，那是另外一套话语中的生命。而当我们去叙述这尘世的生活时，许多时候，都是被一些格式化的话语方式扭曲着的，只有小说，能够差强人意地为我们呈上那人间的丰饶。这也如同《南货店》本身，形式上，它是书写了一段历史，但我更愿意将它看作是一群人的生命史、命运史。你用这样一部长篇，为那些无名者立传，于是，他们最终就将不再只是活在一个又一个的“悼词”中了。这是一部出色的长篇小说，不仅给我带来了阅读的快感，也在许多问题上对我形成了启迪，延展开，它还会促发我生出更多的对于文学的思考。你写作的特殊性已经日益彰显，我乐于看到我们的文学现场有着你这种不同的存在。

再一次祝贺张忌兄。


张忌：
 谢谢弋舟兄的褒扬。对我来说，这样的对话，就像找到一枚钥匙，能帮我打开许多写作上的可能性。

2020年2月28日
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前言和致谢

对特定年龄段的经济学家而言，看一本关于保罗·萨缪尔森的传记不需要任何理由。萨缪尔森是经济学领域的一位杰出人物，但是，除了他的经济学著作和他在麻省理工学院（MIT）经济学系的声望外，人们对他知之甚少。像大多数经济学家一样，他的生活在很大程度上平淡无奇，几乎没有充满戏剧性的事件，也没有足以吸引非专业读者的八卦丑闻。例如，不同于科学家约翰·德斯蒙德·贝尔纳（J. D. Bernal）或尤利乌斯·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer），萨缪尔森的生活里没有激进行动、阴谋、共产主义或性剥削等可供读者消遣的经历。他很早就结了婚，夫妻二人比翼齐飞一直到他的妻子离世。除了参与政府咨询工作和二战时期有一段时间加入了一个科学实验室外，萨缪尔森不是在他的办公室里研究经济学，就是出席各种研讨会和学术会议讨论经济学，或者给政治家提供经济学专业咨询，为新闻媒体撰写经济学评论文章，甚至待在家里一边跷着腿逗孩子们玩耍，一边思考经济学问题。虽然他可以在经济学之外获得乐趣（本书提到了他的许多朋友记得的一些场景），而且是一名狂热的网球爱好者，但是经济学从未远离他的脑海。他的生活只有和他的经济学相互关联时，才有意义。因此，有足够的理由认为，本书是一本萨缪尔森的思想传记——关于他思想演变的故事——而非他的个人生活史。

而且，即使我们想要详细地描述萨缪尔森的一生，也是不可能的。任何传记都会受到原始资料的限制。很少有研究对象留下足够的资料来回答传记作家想问的每一个问题，萨缪尔森也不例外。他的文件装满了155个箱子，仅信函就有70多箱；它们内容广泛，却不够全面，例如他在学生时代的活动就未得到详细记录。他的信函表明，他学生时代的笔记至少保存到了20世纪40年代末，但最终似乎没能留存下来。装满未发表论文的箱子里有一些他在学生时期的论文，但这些肯定只是他所写论文的一小部分。他的成绩单只能显示他为了拿学分而去修的那些课程，这使我们对他旁听的其他许多课程所知寥寥。关于他如何以及在哪里遇到了许多他自称熟识的老师，没有留下任何记录。他所教授课程的信息也不完整。现存的他的一些学生的笔记表明，他早年曾给学生布置过一些阅读资料，而书面的推荐阅读清单却可能从未存在过。他在第一个外部资助的研究项目结束时所写的报告已经佚失，因此我们不得不猜测该研究取得了什么成果（或者更有可能是未取得任何成果）。由于他和期刊编辑部都没有留下相关记录，他投给期刊的论文资料和审稿人对论文的反馈情况都不甚完整。虽然《经济分析基础》（Foundations of Economic
 Analysis
 ）的出版史在哈佛大学出版社的档案中有详细记载，但他的教科书的早期历史就不太清楚了：麦格劳-希尔（McGraw-Hill）出版公司中的相关档案即使还存在，也还没有找到。还有一个问题是，他与朋友、老师和同事的大部分交流互动都缺乏书面记载。他也未留下任何类似于订婚日记的东西。

萨缪尔森一直在讲述自己的人生故事，并且常常把这些故事与他所认识的其他人联系起来，但这些故事并不系统。人们关注的是那些佐证了他作为一个自学成才的神童，对经济学一见钟情这个自我形象的事件。他喜欢追忆过往，特别是哈佛经济学的黄金年代，并对他的老师和朋友们所取得的成就赞誉有加，他们经常被他当作希腊或罗马神话中的诸神那般崇拜。晚年，萨缪尔森开始撰写自传，但只写了他早年生活的一些经历后便放弃了。他写道，当成功到来时（他把这个时间追溯到1940年，那时他年仅25岁），写自传也变得兴味索然。就连对自己哈佛岁月的描述，他也只是从之前发表的一篇文章中摘录了一些素材。他的这些回忆在我们搜集整理传记资料时非常珍贵，但是它们需要被谨慎对待。除非对支持他想要提出的主张必不可少，否则，他通常并不愿意提供更多细节。例如，当被问及他的数学教育时，他列出了他曾上过的数学领域的课，但刻意模糊了是谁在什么时候教过他。在他看来，提问者似乎对他所称的他的数学基本上是自学成才的颇有怀疑。为了写作本书，我们必须从各种来源中梳理出细节，即便如此，它们也不够完整。

还有一个更深层次的问题是，萨缪尔森在一些地方所说的话，显然是为了给他人留下良好的印象，而由于缺乏其他资料来源，我们不可能把事实和他想要表达的观点区分开来。例如，他对自己和哈罗德·赫钦斯·伯班克（Harold Hitchings Burbank）初次见面的描述，意在表明他既大胆又自信，敢于对抗这个他所蔑视的反犹太主义系主任。一些读者会怀疑他关于这次见面的描述是否可信。如果萨缪尔森像他说的那样行事，他肯定会给反犹分子一个拒绝其进入哈佛大学的充足理由。在许多情况下，我只是摘录萨缪尔森的相关叙述，其他的就留给读者自行判断它们是否应该被解读为事实报道，抑或只是揭示了萨缪尔森个性和态度的自传式描述，因而他没有必要告诉我们公正的旁观者将会如何看待它们。这么做确实意味着我们这本传记在一些地方接近于自传，但这些自传性的例子只是匆匆带过，而且在整本书中，它们所处的语境亦非由主人公提供。

虽然故事围绕一位经济学家的生平展开，但本书提供了萨缪尔森所属的一个相互重叠的经济学家群体的肖像，他们来自芝加哥大学、哈佛大学、麻省理工学院和战时的华盛顿。因此，作者有意识地使本书的部分内容，既成为萨缪尔森本人的写照，又成为与之交往的人们及他所接触的思想的写照。之所以强调这一点，是为了解释萨缪尔森思想发展的背景，揭示它们和过去之间的关联；否则，当读到萨缪尔森的著作时，人们将不会把它们明确地代入后来所发生的事情的背景中。艾伦·迪雷克托（Aaron Director）、弗兰克·奈特（Frank Knight）、雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）、保罗·道格拉斯（Paul Douglas）、莱纳德·克拉姆（Leonard Crum）、约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）、埃德温·比德韦尔·威尔逊（Edwin Bidwell Wilson）、戈特弗里德·哈伯勒（Gottfried Haberler）、瓦西里·里昂惕夫（Wassily Leontief）、阿尔文·汉森（Alvin Hansen）和劳伦斯·克莱因（Lawrence Klein）等经济学家的著作，对理解萨缪尔森以及他参与其中的经济学的转变过程至关重要。他们中的一些人相对鲜为人知，或者他们因后来的著作才被人熟悉，因此他们的思想必须得到详细的描述。

强调上述内容颇为重要，因为我把萨缪尔森解读为一个连接两次世界大战之间多元化的经济学与二战后出现的更狭隘的、更加理论化和数学化的“新古典”经济学的过渡性人物。对比萨缪尔森的经济学方法及其老师们的经济学方法后可见，描绘出这种转变的图景也是很重要的。虽然他并非单枪匹马地促成了这一转变（那样说无疑荒谬之极），但是他和他的朋友及同事所组成的不断壮大的群体对经济学的研究，确实体现了这种新的经济学研究方法。我在本书中讲述的萨缪尔森一个人的故事，同时也是一系列互有交集的经济学家群体的故事，他们共同见证了经济学发生剧烈变化的一个时期。

如何组织一本萨缪尔森的传记也是个问题，因为贯穿他智识发展的主线不止一条，它们之间交错重叠，但又存在一些明显的时间间隔，尤其是他1935年从芝加哥大学搬到哈佛大学，1940年又从哈佛搬到麻省理工学院（后面这个时间节点不是很明显，因为从芝加哥到哈佛大学所在地剑桥市有将近1000英里
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 ，而从哈佛到麻省理工学院大约只有两英里，因而他继续住在离哈佛很近的地方）。对于他的学生时代，我可以按学年先后采用一种大致的时序结构来介绍，然而，他搬到麻省理工学院并进入政府部门工作后，这种结构就被打乱了。为了避免在不同的主题之间跳来跳去，有必要脱离严格的年表顺序。本书最初的草稿严格遵循时间顺序，虽然它显示了萨缪尔森如何同时兼顾多项活动，但对那些试图追踪其思想发展脉络的读者来说，却颇令人困惑。

萨缪尔森的个性及其社交网络，对我们理解他的智识发展和他在美国经济学领域的地位至关重要。然而，虽然他喜欢成为人们关注的焦点——他也确实做到了，但是，事实上他是一个相对内向的人。因此，重现他的日常活动以及他与家人和朋友之间的互动，殊为不易。在他的书信中，偶尔有零星记载，这些都被尽可能多地代入叙述中，但也仅此而已。其中，最重要的可能是他和玛丽昂·克劳福德（Marion Crawford）的关系，两人于1938年结婚。现有的证据表明，玛丽昂在他事业早期扮演的角色是实质性的，可能远远超出了本书所记载的范围。

阅读本书的许多经济学家，或许希望我把萨缪尔森的早期研究和他后来的研究联系起来。显然，如果他没有成为经济学领域的一名重要人物，本书就不可能问世。人们也不会忘记1948年后发生在他身上的事情。然而，我尽量把自己对他后来学术生涯的了解置于一旁，尽可能少地把他后期的研究代入他早期的研究中进行解读。鉴于萨缪尔森很少会错过谈论自己或赞美朋友的机会，这使我面临以下写作风险：相对于我所选择的资料，那些比我更熟悉他后期部分著作的读者，可能会从中发现一些证据，而如果我事先知道这些证据，我无疑会把它们考虑在内。虽然我从他后期的著作中吸收了一些与他早年生活相关的素材，但是我认为这是值得付出的代价。萨缪尔森曾对亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的传记赞不绝口，因为它写得就像读者不知道接下来会发生什么。我也尝试着这么去做。

尽管萨缪尔森自称天生就是一名经济学家，并对经济学一见倾心，但这位早熟的经济学家并未完全定型。青年时期的萨缪尔森并不是一个纯粹的“新古典”经济学家，而是试图把数学理论和完全植根于两次世界大战之间的、实用主义的、经验主义的、不那么抽象的经济学思想（它们中的很多都可以归入“制度主义”范畴）融为一体。在试图重现一个其经济学思想并不像人们通常认为的那么“正统”的经济学家的过程中，我可能有点走过了头，但我认为，为了使青年萨缪尔森像如今声名卓著的成年萨缪尔森那样得到人们更多的解读，我有必要冒这个风险。1948年以后的萨缪尔森究竟在哪些方面显著改变了他的思想，将是下一卷讨论的问题。
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如果没有利华休姆信托基金（Leverhulme Trust）的支持，我不会开启这个项目；基金会给我提供了一份重大项目研究资助金，让我在2011—2014年的三个学年得以从我的全部教学和管理职务中脱身出来。我要感谢基金会和伯明翰大学经济学系的同事们对我的支持。然后，我要衷心感谢杜克大学的档案管理员威尔·汉森（Will Hansen）、伊丽莎白·邓恩（Elizabeth Dunn）和他们的同事，他们在工作职责之外给了我很大的帮助，使我系统地阅读了那里收藏的萨缪尔森的许多论文和其他资料。我在哈佛大学和麻省理工学院的档案室花了大量时间，那里的工作人员允许我阅读许多珍贵的资料。我还要感谢美国国家档案和记录管理局（NARA，马里兰大学帕克分校和马萨诸塞州沃尔瑟姆市）、耶鲁大学、康奈尔大学、威斯康星大学麦迪逊分校和哥伦比亚大学的档案保管员。迈克尔·阿伦森（Michael Aronson）帮我获得了哈佛大学出版社存档的论文资料。奥拉夫·杰克霍尔特（Olav Bjerkholt）、胡安·卡瓦哈利诺（Juan Carvajalino）、比特丽斯·切里耶尔（Beatrice Cherrier）、巴德·科利尔（Bud Collier）、卢卡·菲奥里托（Luca Fiorito）、戴维·莱德勒（David Laidler）、戴维·利维（David Levy）、戴维·米奇（David Mitch）、佐藤保西沢（Tamotsu Nishizawa）、马克西姆·德玛莱斯-特伦布莱（Maxime Demarais-Tremblay）和唐纳德·温奇（Donald Winch）等人，也协助我获取了许多档案资料。安德鲁（Andrew）和瑞柯·弗莱（Reiko Fry）帮我翻译了日文版的都留重人（Shigeto Tsuru）自传的相关资料。

此外，我尤其要感谢一些最接近萨缪尔森的人。在项目开始时，罗伯特·索洛（Robert Solow）慷慨地投入大量时间阅读了许多章节，并提出宝贵建议。我还从与罗伯特·毕晓普（Robert Bishop）、彼得·戴蒙德（Peter Diamond）和詹姆斯·波特巴（James Poterba）的交谈，以及与肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）、威廉·鲍莫尔（William Baumol）、亨利·曼内（Henry Manne）、芙洛·康韦（Flo Conway）和吉姆·西格尔曼（Jim Siegelman）的电子邮件往来中受益匪浅。我欠贾尼丝·默里（Janice Murray）一个巨大的人情，既因为她的慷慨帮助，还因为她在杜克大学把萨缪尔森的论文存档之前做了大量的组织协调工作，她帮助我纠正了许多错误。萨缪尔森家族的成员，特别是玛妮·克劳福德·萨缪尔森（Marnie Crawford Samuelson）和安妮塔·萨默斯（Anita Summers），提供了宝贵的意见和信息。

斯蒂文·米德玛（Steven Medema）、佩里·梅尔林（Perry Mehrling）、玛丽·摩根（Mary Morgan）和罗伊·温特劳布（Roy Weintraub）辅助我规划了该项目并在前期提供了重要支持，罗伊在麻省理工学院组织了一次经济史会议，聚集了很多对我有帮助的人。杜克大学政治经济史研究中心的朋友们一直非常支持我，他们也是书稿中一些章节的批判性读者。凯文·胡佛和凯瑟琳·胡佛（Kevin and Catherine Hoover）夫妇给我提供了住宿，让远离家乡在档案室工作的我感到更加亲切自然；往返于校园之间使我有机会在凯文的督促下，更仔细地去思考我发现的一些资料。凯文还阅读了整部书稿（考虑到它比成书粗糙得多，这无疑是一项艰巨任务），指出了不计其数的错漏和写得很糟的地方。比特丽斯·切里耶尔致力于研究麻省理工学院的经济史，她一直是我忠实可靠的求助对象；杨·吉劳德（Yann Giraud）亦然，他专注于研究萨缪尔森的教科书。萨缪尔森在鲍曼委员会（Bowman Committee）工作的内容以及他和鲁珀特·麦克劳林（Rupert Maclaurin）合作的内容，取材于我和哈罗·马斯（Harro Maas）共同撰写的两篇论文。也许最大的亏欠（这么说是因为我亏欠别人甚多）是斯蒂文·米德玛，他在我写好每一章后几乎很快就读完它，提醒我写作中存在的问题，并就后续内容给我提供了无穷的思路。他还对整部手稿给出了详细评论，纠正了一些细节，提出了若干新问题，并促使我以一种更容易理解的方式来组织材料，然后他还会对第二稿发表评论。佩里·梅尔林对我理解阿尔文·汉森以及他和萨缪尔森的关系帮助颇大，胡安·卡瓦哈利诺同我分享了很多他的博士论文中关于埃德温·比德韦尔·威尔逊（Edwin Bidwell Wilson）和萨缪尔森的宝贵观点。罗伊·温特劳布帮助我思考数理经济学和如何处理萨缪尔森的犹太人身份问题。我还获益于匿名读者对手稿的评论，以及那些在会上引用到书中材料的研讨会和与会者。但我并未采纳所有这些建议。尽管我也很想把书中的优点归功于自己，把书中的缺点推脱给他人，但任何错误都是我的责任。最后，但绝非最不重要的一点是，我的妻子安（Ann）不得不忍受过去5年我对萨缪尔森的痴迷，而且这种痴迷未来可能尤甚。

感谢罗伯特·C.默顿（Robert C. Merton）允许我引用萨缪尔森和他合作撰写的论文；感谢日本一桥大学（Hitotsubashi University）经济研究所允许我引用都留重人的论文；感谢芝加哥大学图书馆特藏研究中心允许我引用罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins）的论文；感谢哈佛大学允许我引用其档案馆保存的资料；感谢麻省理工学院档案馆允许我引用其馆藏资料。

本书手稿利用Scrivener软件写就，这使写作过程变得简单许多。在处理我从档案馆拍摄的数万张照片、将每张照片转换成PDF格式并进行搜索方面，苹果公司Mac电脑的数据库程序Devonthink起到巨大作用。索引等则使用Sente软件处理，我用它来给手稿和出版物进行分类。
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 1英里≈1.6千米。——编者注





导言


保罗·萨缪尔森和现代经济学

1947年12月28日，在芝加哥的尼克博克酒店（Knickerbocker Hotel），即将离开学术界去美国参议院长期任职的美国经济学会（AEA）主席保罗·道格拉斯，把学会的第一届约翰·贝茨·克拉克奖（John Bates Clark medal）授给了保罗·萨缪尔森。该奖项每两年颁发一次，授予40岁以下公认对经济学做出巨大贡献的经济学家，它标志着萨缪尔森已跻身新一代美国经济学家佼佼者行列。道格拉斯称，萨缪尔森“对就业、生产、分配和价值理论做出了极具影响的贡献”，他本可以在这一长串的贡献中，加入消费者理论、国际贸易理论和福利经济学。
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 3个月前，哈佛大学出版社刚刚出版了一本以萨缪尔森1940年年仅25岁时撰写的博士论文为基础的书，书名《经济分析基础》揭示了他在经济学上的雄心壮志：提供一个之后所有的经济分析都可以据此展开的分析框架。获奖5个月后，萨缪尔森在麦格劳-希尔出版公司出版了教科书《经济学：入门分析》（Economics
 ：An
 Introductory Analysis
 ），在这本书里，他重塑经济学的抱负再次得到了证实；这本书几乎囊括了美国大学经济学教学的所有领域，并且给萨缪尔森带来了巨额财富。

在接下来的30年里，萨缪尔森的雄心壮志显然变成了现实。到1970年，他在《经济分析基础》中所发展的技术已经成为研究生课程的核心内容，他的入门级教科书也出到了第8版，多年来一直主导教科书市场。他在麻省理工学院的辛勤耕耘，极大地推动了一个只专注于向工科学生教授基础经济学的院系，使其一跃成为世界顶尖的经济学院系之一。
[2]

 萨缪尔森还成了一个著名的经济时事评论员，定期为各大报纸撰稿，他的许多文章在世界各地同步刊载。他曾担任约翰·F .肯尼迪（John F. Kennedy）总统的经济顾问，且被认为是在后来人们所称的黄金时代占据经济政策主导地位的凯恩斯经济学的美国领军人物之一。1970年，他成为第一个获得诺贝尔经济学奖的美国人，“因为他的科学研究发展了静态和动态经济理论，为提高经济科学的分析水准做出了积极贡献”
[3]

 。除了那些认为自己更有资格的人，绝大多数经济学家想必都会支持这一评价。“萨缪尔森”已经成为全世界经济学领域一个耳熟能详的名字。

萨缪尔森获得约翰·贝茨·克拉克奖时，年仅32岁。尽管他尚处于一个极其高产的学术生涯的早期阶段，但这个奖项和他的两本书的出版，以及他被评为麻省理工学院的正教授，标志着他的经济学思想和他在经济学界的地位得以确立。这一阶段构成本书的重要主题，即从1932年开始（当时他还是芝加哥大学的本科生，第一次接触经济学），至1948年结束，在这16年间，经济学发生了翻天覆地的变化。这些变化中最著名的便是“凯恩斯革命”（Keynesian revolution），它涉及一种关于经济理论和经济政策实施的、与国民核算中的一场革命密切相关的新的经济思维方式
[4]

 。这一时期也见证了数理经济学和使用形式化统计方法（计量经济学）的经济数据分析，由少数经济学家关心转变为在经济学中居于稳固地位。美国经济学也从一门缺乏占主导地位的理论框架，以及“制度主义者”（他们试图把自己的思考建立在可靠的数据上）和“新古典经济学家”（他们认为抽象数学理论的作用更大）之间存在分歧的多元化学科，转变为一门“新古典经济学”（neoclassical economics）占主导地位的学科。
[5]

 在这些发展过程中，萨缪尔森起到的作用是如此重要，以至理解了他的学术发展脉络，也就理解了这个剧烈变革时期一些最重要的发展脉络。因此，本书讲述的是一个既和萨缪尔森有关，又和他在其中扮演了重要角色的经济学转变有关的精彩故事。



[1]
 E. H. Schell，December 31，1947，Letter to Ralph E. Freeman，PASP 87（MIT）.





[2]
 在1964年的一项调查中，麻省理工学院经济学系排在第二位，仅次于哈佛大学，其中的许多系主任和初级学者则把它和哈佛并列排在第一位。人们认为，麻省理工学院拥有全美最具吸引力的研究生项目。而在1957年的类似调查中，麻省理工学院甚至不在其列（Cartter，1966，第34—35页）。





[3]
 1969年的第一届诺贝尔经济学奖颁给了两名欧洲经济学家，分别是1895年出生的拉格纳·弗里希（Ragnar Frisch）和1903年出生的简·丁伯根（Jan Tinbergen），他们因绝大部分完成于20世纪30年代的动态统计模型研究而获奖。参见网址http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1970/samuelson-facts.html，2015年9月25日访问。





[4]
 国民收入或国民生产总值（GNP）的概念——如今经济论述中的一个常规部分——直到20世纪30年代才被确定，而更广泛的国民核算体系（国民生产总值是其组成部分），直到20世纪40年代才有了正式规定。





[5]
 这一术语来自摩根和拉瑟福德（1998）。
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第1章


童年

俄罗斯—波兰血统

1915年5月15日，保罗·安东尼·萨缪尔森出生在美国印第安纳州的加里（Gary）。
[1]

 他的父母在第十七大道和百老汇交叉路口开了一间药房，保罗就降生在这间药房楼上的办公室里。保罗的父母是来自波兰苏瓦乌基（Suwalki）的犹太移民，该地离波罗的海不远。苏瓦乌基的归属问题颇有争议，它在不同的历史时期曾属于东普鲁士、波兰或俄罗斯的一部分。关于保罗的家族史，有许多未解之谜，甚至包括他父母的确切年龄。保罗的父亲来到美国的埃利斯岛后，才开始使用弗兰克·萨缪尔森（Frank Samuelson）这个名字。当保罗发现他们的姓氏无法追溯至中世纪时，他“对欧洲的所有事物都产生了一种弗洛伊德式的兴趣缺失”。保罗对自己的祖父母一无所知，但是这从未困扰过他，“就算1925年前后我的家族仍然有人生活在欧洲，我也未曾对此产生过任何好奇或兴趣”。
[2]

 保罗了解到的关于自己家族的一切，都是在很久以后从和母亲的谈话中得知的。在他的母亲80多岁时，他的父亲去世了。“萨缪尔森”这个姓氏是保罗一位叫“吉米叔叔”的亲戚选的，他比保罗的父亲弗兰克早几年来到埃利斯岛。
[3]

 保罗知道（或者说他认为自己知道）他的母亲埃拉·利普斯基（Ella Lypski）生于3月19日，年份则是1885年到1888年之间的某一年，地点在她所在地区的首府苏瓦乌基。保罗的父亲（那时他尚未改名）叫埃弗拉伊姆（Ephraim），生于1886年，住在拉特茨基（Ratzki）
[4]

 的一个小村庄，19世纪80年代时，这个村庄位于东普鲁士的边境。虽然埃弗拉伊姆没有取得居住许可，但是这个地理位置却让他能够在东普鲁士做贩马生意。不到15英里的地理距离，已经足以让埃拉清楚地意识到她和保罗父亲之间存在的阶层差距，尽管保罗觉得母亲对她的家庭状况多少有点自夸。埃拉的父亲是一个小麦商人，在第一段婚姻中育有3个女儿——伊娃（Eva）和另外两个，在第二段婚姻中和第二任妻子（其娘家姓爱泼斯坦）育有6个孩子：范妮（Fanny，生于1888年）、埃拉、阿尔弗雷德（Alfred，生于1887年）、弗兰克（Frank，生于1891年）、诺曼（Norman）和萨拉（Sarah，生于1894年）。
[5]

 埃拉的母亲和保罗父亲弗兰克的母亲是姐妹，所以他们两人是表亲。

像同时代的典型东欧人一样，这个家族中的许多人都前往美国寻找挣钱的机会。保罗的外曾祖父在美国独立战争之前就只身去到美国，最后带回了一些存款。保罗推测，正是这些存款让埃拉觉得她的家境更优渥，尽管她更喜欢说那些钱是从“西班牙”王子那里得来的。伊娃在1885年离开俄罗斯去了美国，她最终成了北达科他州汉金森（Hankinson）
[6]

 一间杂货店经理的妻子。保罗的父亲弗兰克大约是1904年
[7]

 离开的，他第一次到纽约时还是一个十几岁的孩子，之后又同一些亲戚去了芝加哥。他的动机毫无疑问是为了赚钱，但他不想参加俄罗斯军队也是另一个原因。对此，保罗曾有如下描述：“出于波兰天主教信仰，他愤恨俄罗斯军队对周边国家的粗暴以及其他更野蛮的行径。”
[8]



埃拉早在弗兰克离开俄罗斯之前就与他相知相恋。尽管弗兰克一家的社会地位较低，但是他的蓝眼睛却让埃拉着迷，她决定跟随弗兰克去美国。
[9]

 在埃拉父亲的小麦生意中，当存货不足时，父亲通常会借钱补货。意识到父亲又一次要负债经营后，埃拉向他索要了一小笔钱，作为去纽约的路费。她的计划是先去北达科他州找伊娃，提高自己的英语能力，然后搬到离弗兰克近一些的地方。当时，弗兰克正在芝加哥的一所医学院学习。这个计划成功了。虽然埃拉已经快20岁
[10]

 ，但她只能进入汉金森一所学校的五年级。一开始，她和一些10~11岁的孩子一块学习，其中就包括她窘迫的表妹黑兹尔（Hazel）。但是三周以后，她就进入了17~18岁学生所在的年级。完成学业后，埃拉搬到了芝加哥，并恢复了和弗兰克的关系。埃拉在芝加哥两家大型百货商店找到了工作，后来她的妹妹索菲（Sophie）也步了她的后尘。1910年人口普查时，埃拉和弗兰克居住在芝加哥，一间大屋子容纳了这两个家族中的诸多成员。
[11]



1912年，弗兰克完成他的药剂师学业后，在芝加哥开了一家药房，这增加了他和埃拉结合的可能。但因为他们是表亲，根据伊利诺伊州的法律是不允许结婚的，所以他们私奔到了威斯康星州的基诺沙（Kenosha），该地的法律要宽松一些。两人没有留在芝加哥，因为埃拉的弟弟（他也叫弗兰克，既是一个药剂师，又是一个善于经商的人）告诉他们，在加里有一个叫克兰（Kline）的先生想搬到芝加哥学医。克兰很乐意用他在加里镇中心的生意与住在拉什医学院（Rush Medical School）附近的人做个交换。这在后来被证明是一个对双方均有利的交换：克兰先生成了克兰医生，并且显然一切都很顺利；弗兰克和埃拉则获得了在镇中心的一份事业，两年后这份事业开始蒸蒸日上。

在保罗小时候，加里的繁荣要归功于第一次世界大战。在1917年美国宣布参战之前，战争就已增加了对钢铁的需求。在一个以钢铁为主导产业的美国小镇，这样的高需求带来的是工人薪资的高涨和工作时间的延长。1小时1美元，1天12个小时，1周7天，意味着钢铁工人1周就可以赚到84美元，这样的薪资在当时可谓相当可观。在这种工作强度下，工人根本没有时间休息，当他们感觉胃痛、支气管受感染、背痛或者得了其他小病时，他们通常会求助于药剂师。保罗曾回忆起父亲如何开具由他自己调配的处方药，比如氯化亚汞（现在被认为是有毒的，当时却被用作止泻药）、阿司匹林或者外用酒精等。由于在自己家里调配的药品具有超高的边际利润，这无异于一座金矿。弗兰克能讲多种东欧地区的语言，这让他有机会利用这个优势为大量移民劳工提供诊疗服务。但是，在变得富裕的同时，弗兰克几乎不能离开药房寸步。后来，在他“精明”的妻弟阿尔弗雷德的怂恿下，他在一连串糟糕的投资中损失惨重。包括妻弟和保罗的舅舅弗兰克在内的5个兄弟都是药剂师，尽管舅舅弗兰克在这5人中并非那么聪慧，但他在投资领域却小有成就。

哈罗德（Harold）出生9个月后，保罗的父母举办了婚礼；两年半后，保罗降生了。尽管经济条件宽裕，保罗一家还是住在药房后面一间拥挤的公寓中，安东尼奥·乔吉（Antonio Georgi）医生则住在药房楼上的办公室里。
[12]

 保罗后来曾这样形容乔吉：“（他是）一个医术高超的人，能通过手术治愈除普通感冒外的很多疾病。我只有在扁桃体发炎甚至肿大的时候，才能‘幸免于难’。他个子不高，容易激动，长相帅气。”
[13]

 乔吉在保罗父母药房的成功经营中发挥了重要作用，在安格鲁斯山（Mount Angelus）医院药房的经历，使他有能力辅助保罗父母顺利地经营处方药业务。1915年5月15日，乔吉在他的办公室接生了保罗。他试图以自己的名字“安东尼奥”给这个新生儿命名。最后，经过一番考虑，大家妥协了，他们以乔吉医生的儿子保罗的名字给新生儿命名，然后用“安东尼”作为他的中间名。25年后，在日军偷袭珍珠港前不久，当保罗期待他的官方出生证原件寄达时，他发现乔吉医生已经自行决定了他的姓名：保罗·安东尼奥·萨缪尔森。
[14]



农场和药房

保罗的父母住在加里镇，但是从1岁5个月到之后的五六年，保罗有一半时间住在家里，另一半时间则住在一个农场里，由一对类似于养父母的夫妇照看。从1916年11月开始，保罗同戈登斯（Gordons）夫妇——那时他习惯叫他们弗丽达阿姨和山姆大叔——一起住在瓦尔帕莱索（Valparaiso）和霍巴特（Hobart）之间一个占地100英亩
[15]

 的农场里。戈登斯夫妇是保罗父母在一个农产品买主的葬礼上结识的朋友。
[16]

 晚年谈及此事时，保罗对自己被父母以不知晓的理由“遗弃”在外颇怀怨愤。但是，他也写道，除了父母在探望后的离开会让他伤心难过外，他在农场的其他日子过得非常快乐。60多年后，保罗回忆起那段农场时光说：“历历在目，并且对我来说弥足珍贵。”
[17]

 他将戈登斯夫妇视同祖父母。正是弗丽达阿姨允许4岁的保罗剪去长鬈发，在那头母亲和亲戚都钟爱但他自己并不喜欢的头发被剪掉后，保罗第一次拥有了一个男孩子的发型。弗丽达阿姨要比山姆大叔年轻20岁，保罗认为她也最聪明。在未出版的一部最长的自传中，保罗将自己在农场的这段时光形容为“印第安式的田园诗”（Hoosier idyll）
[18]

 ，尽管在别的地方他含糊地说它更像“被流放到阿卡迪亚（Arcadia）”。
[19]




人们听到这些童年经历时也许会有些吃惊。当我长大成人后再回想那些日子，让我感到惊讶的是一切都很顺利。（弗洛伊德和荣格无疑会对这种“自满的压抑”嗤之以鼻。）那时候，一切看起来都是那么自然而然。我已经不记得更早的事情，只记得我刚到农场时，手上还拿着奶瓶，但很快就被弗丽达阿姨强制断了奶。后来我才知道这是因为每天1美元的费用问题，这当中包含了食物、寄宿，以及给我的关爱。
[20]





戈登斯夫妇有一个工作农场，保罗记得那里有10头奶牛、4匹马，以及猪、鸡和其他家禽。那时候没有机械装置，没有室内管道，没有自来水，也没有电，尽管保罗辩称那时的生活也没有那么原始。
[21]

 因为并无大量家务需要处理，他自己的日子过得就像一个“乡绅”。
[22]




我们也没有室内取暖设施。一个铸铁的厨房炉子，既烧木炭也烧煤块，散发出一股暖气，确实能加热洗涤和烹饪用的储罐水。此外，起居室里一个两层的调风器底下有一只火炉，就像16世纪画作中的那样。当我掀开毛毯时真的非常冷，在穿上衣服前我会把它们铺在调风器上，将它们焐热。冬天，我们会穿上既厚重又刺痒的内衣裤以及好多层的毛衣和外套，这不足为奇。

我们的主要水源供给是每个中西部农场都会有的大型水车……厨房中有一个辅助手动泵，用来从水箱中抽取雨水，备足一周所需的洗澡水。如果家里有5口人，只有第一个洗澡的人能幸运地用上干净的水……我们在罗斯福新政前的日子里都没有电可用，只能靠蜡烛、灯笼还有煤油灯提供照明。由于光线不足，我们自然早早就上床休息，只在晨晓和黄昏时分阅读。7年后，我的家人给我们送来了一台单管电池收音机。这样，在感恩节周末，我们就可以收听一年一度的陆军和海军足球赛事直播。

我们有了电话机！实际上还是两部：一部是贝尔电话；另一部是当地产的巴克艾（Buckeye）或吉斯通（Keystone）电话，它几乎没有被用过。你必须转动曲柄，才能接听和对讲。每部电话都接到一条多头通信线路上，我们家的连在一个8家共用的公共网络上。窃听是一个公平的游戏。每个人都可以听到别人的谈话，所以你能很好地了解你的邻居，甚至可以说是太过了解了。有时你想打电话给邻居，友好的中央接线员会告诉你，她正在瓦尔帕莱索购物。

当时还没有汽油拖拉机或者其他的农场机械设备来帮我们犁地。皮特和汤姆是两匹阉过的马，非常强壮，负责为弗丽达阿姨拉车。它们替我们拉过很多货车。我们从未在碎石路上铲过雪；雪橇车的轮子在冬天会被卸下来，如果路上的雪被铲走，那辆雪橇车就无法移动了。

印第安纳州的瓦尔帕莱索距离我们惠勒镇（Wheeler）仅仅5英里，它是波特县的所在地，也是购物中心。要去那里时，山姆大叔或者雇工会帮我和弗丽达阿姨给皮特套上马具。然后皮特要花上几个小时，而不是几分钟的时间，才能到达市镇广场中心有拴马柱的地方。（我曾见证汽油驱动的机器逐渐取代马力，每隔5年，拴马桩的数量就会减少一些。最后，它们彻底消失了。）



保罗早期的政治记忆也是从农场开始的。1920年沃伦·哈定（Warren Harding）竞选总统期间，戈登斯夫妇在门上贴了一张哈定的照片。保罗还记得1923年哈定去世的那个夏天，消息传来时，他就站在那扇门口。但是，他最生动的记忆还是农场里的动物和发生在那里的故事。


我记得巴比是一条白色的柯利牧羊犬，还有皮特（它拉着我们的马和马车）和汤姆（它只有一只眼睛，我们认定它的另一只眼睛是在战争中失去的），莫莉则是一匹灰色的母马，我一直希望它会生小马驹（而没有意识到那些马就是她生的）。我们过去常常搭便车到惠勒，不论是穿过后面的田野，还是跨过潘尼斯桥（Pennsy bridge）。对一个小男孩来说，更远的旅行就是骑童车一路骑到威博特（Valpo，即瓦尔帕莱索），或者更难得的是，骑到霍巴特……对一个小男孩来说，步行四分之一英里的山路去取信也是一种冒险。我还记得在灯下读《草原农夫》 （Prairie Farme r
 ）的情景，外面很黑，窗户就像镜子一般，房间里显得那么舒适……

早晨，一边哆嗦着一边穿上从调风器上取下的衣服，感到一股从很少用过的起居室的火炉里传来的暖意。厨房里的暖气为烹饪和起居提供了热量。我记得我们通过添木头取火，但我想煤才是主要燃料。我还记得曾到水车泵那儿打过一桶水。我童年的最大精神创伤之一，发生在我们把水泵从自动风车换成手压泵的时候。我们必须从两个孔中取出一个螺栓，然后把两个相邻的（adjoining）
[23]

 活塞连接在一起。我被要求扶住较低的部分，但是它却从我手中滑落，手压泵的顶部沉入了井中，很可能需要一个专业人士来修理。我觉得自己当时特别丢脸。冬天，有时我是农场里唯一的孩子，这样我就能得到弗丽达阿姨百分之百的关注。这真是太开心啦！有一年，我可能是得了猩红热被隔离，透过楼下的轮形窗户，我可以看到其他不被允许进来探望我的人。我还记得那辆小巧的、镀镍的火车汽笛在晚上发出的怪异声音。夏天的午后，穿梭在银白杨间的风平静得让人昏昏欲睡。我记得我们在莱斯特（Lester，山姆大叔的儿子）种下的柳树旁建了一个新的蓄水池。
[24]





保罗还记得一些他认识的人，甚至称记得和他们的一些谈话。


莱斯特是我们帅气的英雄，他的金发中掺着一些红发。他大部分时间都在医学院。客厅的风琴上摆着他身着燕尾服的照片。我记得这架风琴原来是可以弹奏的。莱斯特应该是在某个夏天学会了咀嚼烟草；我太胆小了，连试都不敢试一下。我说过莱斯特曾和一个叫阿尔玛的女孩约会的事吗？那个女孩住在过桥以后大概往威博特去的方向。

我当然记得露丝和布拉德利小姐（莱斯特的两位老师）。她们每年夏天都会开着福特T型车去很远的地方。实际上，那时我们还没有统一的校车……我曾答应会带着弗丽达阿姨环游世界。这个誓言我从来没有兑现。我记得她的葬礼，还有山姆大叔的。我记得打谷时间，记得那棵我曾爬过也曾坐在上面眺望远方的苹果树。我们曾经偷窥女孩子们每周在浴盆里洗澡，太刺激了，甚至超过了看射杀奶牛。
[25]





在同一封信中，他还提到上过的第一所学校戈登校舍（校舍只有一个房间，而且带有厕所），那儿的路是山姆大叔修的，他还有一片从那儿捡来的砖块。但是，他的老师埃塞尔·露丝（Ethel Ruth）小姐回忆说他记错了，保罗可能曾在那儿玩耍，但他并未在那儿上过学。露丝小姐对保罗印象深刻，她写道：


你比别的孩子都聪明，我需要多给你布置一些作业，让你一直有事可做，这样你才不会觉得无聊。来学校前，你的妈妈就告诉我：“不要让保罗把胳膊撑在桌上，把头埋在手里。”但是我有两个年级的40个
[26]

 孩子要管，我没办法给你百分之百的关注。



此外，保罗的天赋不仅仅体现在学习上。露丝小姐写道：“你还记得那晚由所有惠勒一年级和二年级的孩子表演的《三只小熊》音乐剧吗？你扮演里面的熊宝宝——剧中的明星，你的家人和朋友从加里镇和芝加哥赶来，他们为你感到骄傲。你有很多的独唱，也有很多的念白。”
[27]

 但是，保罗觉得露丝小姐把他和他的弟弟罗伯特（Robert）混淆了，罗伯特生于1922年，和保罗有着相同的经历。
[28]

 但是，罗伯特在那里待的时间比较短，可能只有暑假的时候，而且他从未像保罗那样对这段经历感到怨愤。
[29]



保罗永远无法解释为什么家人会把他和兄弟们送到戈登斯夫妇那里。他家境优渥，所以应该不是出于经济上的原因。他的唯一解释是，母亲是一个事业型女性，而家庭事务妨碍了她。但是，根据他的回忆，也可能是因为他的父亲健康状况不好。在弗兰克年轻时，他的兄弟们都是娴熟的骑手，但他却久坐不动，这很可能是因为他患有风湿热。然而，尽管心怀怨愤，保罗还是写道，“这都是美好世界的一部分”，那些经历“并未真正离开，因为它们仍被记得，而且栩栩如生”。

保罗童年的另一个部分是加里镇家里的药房，直到弟弟罗伯特出生一年后的1923年，他们家才放弃这门营生。1923年，保罗一家在戈登斯农场的“棚屋”里度过了夏天，然后他们搬到了芝加哥。1925—1926年，他们住在佛罗里达州的迈阿密海滩附近，一场飓风引发的房地产泡沫破灭，让他们损失惨重。
[30]

 1930年的人口普查记录显示，他们和一个叫赫尔曼·萨缪尔森（Herman Samuelson）的亲戚一起住在芝加哥。
[31]

 在那里，保罗的母亲经营着一家名为“种植园烤鸡”的餐馆，这让保罗感到匪夷所思，因为他从不觉得自己的母亲是个好厨子。
[32]

 在某段时间，他的父亲患了病，几乎成了一个残疾人。这种四处游荡的童年经历，让保罗在上大学前入读过8所学校。他后来回忆说，自己并没有发现这是一个问题，相反，他很喜欢这种经历带来的不同体验。

然而，无论是在家里还是在学校，保罗一直在接受教育，尤其是在他父亲的药房里。保罗很少提及他的父亲，在仅有的几次中，他写道：


对我来说，经营药房是一件很刺激的事。你可以得到免费的好时巧克力棒和樱桃可乐。我看着苏打水进入美国药房，然后又看着它退出。
[33]

 我很钦佩父亲能把蓖麻油或处方用可卡因打包得严严整整。（我想我永远不可能在这种需要精确折叠的打包活儿中脱颖而出。）在开处方药用的老式奥利弗打字机上打字是很有趣的。早期的药剂师从原材料中准备处方药时，往往都会使用研钵和研棒。在代数这门课进入高中一年级的数学课堂前，父亲就教我用巧妙的方法解联立方程。（70华氏度的8盎司酒精，加入73华氏度的12盎司水中，会得到一种72华氏度的液体；还有一些更复杂的方法，用于计算医务人员的日常费用。）我还记得那些漫长的无聊时光，这时候，诺曼会读法国作家阿纳托尔·法朗士（Anatole France）的小说，或者仔细浏览几天前的《法国世界报》（Le Monde
 ）。
[34]





因此，或许是保罗在惠勒一年级的老师埃塞尔·露丝教会了他“读、写和计算”，而他的数学教育的重要部分却是在自己家里完成的。
[35]

 尽管保罗父母颇具语言天赋——他的父亲会讲波兰语和俄语，还能听懂“克罗地亚语、塞尔维亚语、斯洛文尼亚语、斯拉夫语、鲁特连语（Rutterian）
[36]

 、捷克语、斯洛伐克语和立陶宛语”（他们将这些语言合称为“斯拉夫语”），母亲也掌握了拉丁语、法语以及俄语、波兰语和意第绪语，但保罗拒绝学习其他语言。
[37]

 他是个书生气十足的人，经常光顾加里镇的卡内基图书馆，这是一座有着古典风格石柱、非常宏伟的石砌建筑，于1912年开放。正是在那里，他读到了“古老的、19世纪晚期的通俗读物”。这个时期的教育，包括缓解对爱丽丝身材发育的担忧。
[38]

 保罗将自己没有注意到弟弟即将降生的原因，归结为自己痴迷于看书。但是，尽管父亲确实有一本亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》，保罗却从未碰过。

保罗在很小的时候就知道自己家是犹太家庭。许多经常光顾他父亲药房的人都是犹太人，而且一份他所就读高中的同龄人名单显示，他的许多校友也是犹太人。在他们那一代人中比较罕见的是，保罗的父母没有践行他们家的宗教信仰，因此，犹太节日并不在他的成长经历中。多年后，不论碰到哈佛大学的反犹太主义话题，还是芝加哥大学不存在反犹太主义思潮的话题，他几乎都缄默不语。根据书架上的读物，保罗推断父亲是一个无神论者。

海德公园中学

保罗对加里镇和芝加哥的高中制度赞许有加，在加里时，他获得了跳级和换班许可。1928年至1931年12月，他在海德公园中学就读，学校离芝加哥大学不远，在那里他遇到了在学业上让他受益匪浅的老师。1982年，由于无法参加一场同学会，保罗寄去了一纸短笺，上面写着：“我的所有成就和一切梦想，都源于海勒姆·本杰明·卢米斯（Hiram Benjamin Loomis）和比拉·休史密斯（Beulah Shoesmith）。”
[39]

 海勒姆·卢米斯从1905年起任海德公园中学校长，直到1933年，70岁的他才因到了强制退休年龄而离开。保罗入读海德公园中学时卢米斯65岁，已经掌管该校23年，是当地社区颇有名望的人。他坚决要求本校老师每天上完7节课，并通过扣工资来防止老师们午餐后去做别的工作赚外快。
[40]

 他还试图阻止秘密社团在学校兴风作浪，并曾因发现新选任的学校行政官员是这些社团的成员而要求重选。1928年秋天，就在保罗入学前，卢米斯要求每一个担任职务者或享有声望者，都必须在公证员面前发誓“在海德公园中学期间，绝不参加任何秘密社团”。
[41]



在保罗读11年级那年，一名记者根据午餐时从学生中听到的事作了一幅海德公园中学校园生活画。75%的学生会到学校外面吃午饭。一群女学生谈论着她们可以从出租车舞会中赚到钱，他还注意到超过四分之一的午餐费被学生用来到附近商店购买淫秽明信片，就像退伍老兵依稀记得的在欧洲看到的那种。当然，也不都是坏事：


我们注意到有许多学生在杰克逊公园闲逛。他们中的一些人会偷偷在一个不起眼的公园长椅上牵手，而大部分人只是随便走走，一只眼睛盯着手表注意时间。许许多多十几岁的男孩女孩被高速行驶的汽车带走。三四个外表出众的女孩则会被汽车驾驶座上的老年男子叫上车。

风气使然，你所知道的那种舞蹈，在体育馆里越来越流行。舞姿就跟大家在舞厅里看到的无异。舞会一结束，很少有成双结对离开的——一群女孩子就像男孩子们那样鱼贯而出。
[42]





这位记者总结说，公立学校的好处之一是“学生们可以相互交往，通过一种书本上无法教授的方式发展个性。海德公园中学不比别的学校好，但也不比任何学校差”。

尽管报纸对海德公园中学的描述并非空穴来风，卢米斯校长却颇为不悦，在第二周给报社编辑的信中，他回应称一些学生买淫秽明信片可能是为了表示自己愿意和警方合作，以阻止它们的销售，他要求记者帮助曝光这些造谣诽谤的商店。他发现一些令人反感的书——法语和意大利语“经典文学”译本——在销售。
[43]

 许多学生也站出来为学校辩护，他们抗议说曝光记者侮辱了其他95%的并未参与此类活动的学生。有趣的是，当中有个学生注意到，在海德公园中学，家长们确实有能力购买一些奢侈品，比如该记者所见的那种车。这些报道表明，卢米斯主政时，学校试图维持较高的道德治学标准，其所在地区并不像其他地方那样饱受大萧条的蹂躏。考虑到芝加哥的学校系统因多年管理不善而面临财务困境，这种治学态度对于海德公园中学无疑是非常重要的。从1929年12月起，许多老师开始无偿教学。部分老师在接触到贫穷和失业家庭的学生后，把自己的薪酬降到了最低。截至1932年5月，即保罗离开海德公园中学后不久，整座城市拖欠教师的薪酬达到人均1400美元。
[44]

 保罗本可上一所公立学校，但是他也受到了大萧条的负面影响。尽管在这些报道中并不明显，但根据年鉴的名单和照片可以推断，海德公园中学有相当大的一部分学生是犹太人。

卢米斯是人们口中的海德公园中学的“伟大老人”，其助理对他的高度赞扬并不亚于保罗：


卢米斯先生自始至终的善良，他的耐心，他的公平公正，他迷人的现代思想，使他获得了成千上万老师和曾就读于此的学生及通过学校认识他的人们的爱戴。卢米斯先生的退休仅仅是因为他到了退休年龄——今年夏天他就要满70岁了。这对他来说丝毫无关紧要，他不会因此受到任何困扰或影响。即使是对待成绩最差、最寒酸的学生，他也总是和蔼可亲，就像他对待区督学一样。我关于他的最后记忆是他站在杰克逊公园的棒球场附近，一头卷曲白发和范戴克式胡子在明亮的阳光下闪闪发光，正带着同孩子一般的喜悦和兴奋的学生们，以一个大联盟球员的技巧担任一场棒球比赛的裁判。他的三个儿子和两个女儿也都曾是海德公园中学的学生。
[45]





尽管在一个人退休时对其评价出现夸张表述很正常，但这也有力地表明卢米斯校长对保罗的教育做出了重要贡献。

除了校长外，保罗点名大加赞赏的还有另一位在海德公园中学长期执教的老师比拉·休史密斯，她从1910年起就在这里教授数学。
[46]

 休史密斯毕业于芝加哥大学，她在数学教学领域的名声享誉全国。她开启了海德公园中学参加数学竞赛的先例，而且连续18年在威尔逊大专院校竞赛（一项芝加哥市范围内的数学竞赛）中获奖。
[47]

 在学校里，她被称为比拉·“等腰”·休史密斯，因为她经常会让新班学生做通常只有特别优秀的学生才能解出的平面几何难题，其中就包括等腰三角形。
[48]

 普林斯顿大学物理学家杰伊·奥里尔（Jay Orear）曾写道，在休史密斯教他那会儿，全校大约有10名学生参加数学竞赛，他们通常可以斩获前三名，这当然不可能靠运气做到。
[49]

 为了让学生学习数学的兴趣更浓，休史密斯提倡组建数学俱乐部，关于她的一篇文章在发表10年后仍然被人所引用：


伊利诺伊州芝加哥市海德公园中学的教师比拉·休史密斯女士，在一篇关于数学俱乐部的文章中说，她在数学俱乐部的代数谬误分析课激发了学生的巨大兴趣，未能加入俱乐部的学生请求观摩俱乐部上课；高年级学生对毕达哥拉斯定理的原始证明产生了极大热情，正在学习平面几何的学生开始问他们什么时候可以学习这个有趣的定理。这种浓厚的学习兴趣，正是任何一所高中数学课上都需要的。
[50]





数学俱乐部解答问题时通常需要比在教室里讲得更加开放多样。在文章中，休史密斯解释道：


除了激发反应麻木迟钝的学生对数学学习的兴趣外，要在水平参差不齐的课堂上满足更聪明好学的学生的胃口也不容易，因此我们尝试在激发学生新兴趣的同时，不会挫伤他们原有的兴趣。尽管我们以加分形式鼓励更上进的学生对眼前的问题进行更深入的研究，并且通过其他方法呵护他们的兴趣，但令人遗憾的是，事实上课堂教学中需要的统一性很难激发学生的个体潜能。我们鼓励表现优秀的学生保持这种兴趣，通过开拓他们新的思维领域，激发他们潜意识中的数学潜能。数学俱乐部至少部分解决了这一难题，它的运作使学校对数学这门课程的态度发生了可喜的变化。
[51]





在保罗就读期间，休史密斯显然在聪明的学生中贯彻了这个理念；在保罗离开海德公园中学后不久，她向全国数学教师委员会提交了一篇文章，题为《我们欠聪明的学生什么？》。
[52]



海德公园中学有两个数学俱乐部，分别是针对低年级学生的欧几里得俱乐部和针对高年级学生的毕达哥拉斯俱乐部，参加的门槛是课业成绩。休史密斯这样描述数学俱乐部：


当提出是否有可能组织一个小型俱乐部时，学生们往往热情高涨。在高中生看来，俱乐部一开始就应该有自己的章程、名字和徽章。每隔两周的周末，俱乐部会组织一堂一般课程，往往是一个半小时。课堂通常由高年级学生主持。课程委员会会就每堂课的主题同数学教师商讨，并敦促俱乐部学生提出问题和任何他们感兴趣和希望得到答案的主题。每堂课程都会提出下一堂课程的问题，这样学生们就会有两周时间提前思考问题。答题组会验证那些最早提交的答案的对错，并把它们以固定形式记录和保存下来。
[53]





1945年，休史密斯从海德公园中学退休，之后又在伊利诺伊理工学院执教了5年。1959年去世时，她留下100多万美元遗产，她指定拿出5万美元在芝加哥大学设立奖学金。
[54]

 保罗就读海德公园中学时，正是美国股市从繁荣到1929年大崩盘之间，他对这一时期发生的事情产生了浓厚兴趣。他回忆说自己曾帮休史密斯挑选股票，“在赫普汽车和别的一些股票上亏了钱”。
[55]

 保罗不是唯一在得知她留下如此巨额遗产时深感震惊的人，因为她的成功和保罗印象中每天穿着同一套衣服的那个人反差极大。
[56]

 休史密斯教授保罗代数和几何，以及“立体几何和大学代数的高级课程”。
[57]

 保罗回忆说，由于学校旧式的教学太枯燥，他跳过了三角函数的学习。但在海德公园中学“故事作家协会”主办的刊物《卷轴》（The
 Scroll
 ）上，他撰写的一篇短篇小说中倒确实出现了三角函数课。
[58]

 那是一段对话，一个学生告诉另一个学生说他喜欢上了夏令营中的一个女生，然后又喜欢上了三角函数课上的一个女生，他需要朋友劝他现实一些。尽管表现明显优异，但保罗后来说自己是一个后进生，因为“做好事情”并不意味着他付出了刻苦努力。这或许解释了为何1929年时他是欧几里得俱乐部的一员，而根据学校年鉴，他却并未加入毕达哥拉斯俱乐部。

尽管保罗对加里的学校制度赞赏有加，但他认为搬到芝加哥并入读海德公园中学是非常重要的。他认为，如果父母没有在他8岁时离开加里镇，“我可能会成为一名电焊工或印刷商，同时热衷于对莎士比亚文学的前沿研究”。
[59]

 他将自己在数学和物理学上的成就追溯到海德公园中学时期，并把它归功于休史密斯的教诲。他这么说似乎意味着已将那些泡在加里镇图书馆和在加里家中翻阅19世纪经典文学的时光抛于脑后。

学校年鉴和保罗的芝加哥大学成绩单（记录了他的高中学分），展现了一些更复杂的故事细节：尽管对数学颇感兴趣，但保罗更醉心于人文科学。他上了比所需学时更长的代数课，且几乎选修了学校开设的全部数学课（两门代数课及平面几何课和立体几何课）——休史密斯对他的影响不证自明。但是，并无证据表明他对海德公园中学的科学课有任何特别兴趣，他只是上了一个学期的科学概论，之后就再没有去修学校开设的更专业的科学课程（包括植物学、动物学、物理学、化学和天文学）。相反，他修了两年半的历史，这远远超出了一年的要求。从所选学科中并不能看出后来他会对自然科学有兴趣，这种兴趣是在芝加哥大学才产生的。海德公园中学也设有社会学和经济学课程，但保罗都没有修。

保罗参加的其他活动也佐证了他对人文科学的偏爱。有三年时间，他都是学校文学俱乐部——故事作家协会（需根据作文比赛成绩确定能否加入）的会员，他还是学校文学刊物《卷轴》的成员。此外，他加入了校报《周报》（The Weekly
 ），这说明他有一定的新闻报道写作能力。保罗在给著名化学家诺曼·戴维森（Norman Davidson）的信中提到了这一点，后者比他晚两年入读海德公园中学。


我想你是晚我两年进入海德公园中学的……我记得这一点，因为当时为了选拔新成员，即将卸任的校报编辑们举行了一场类似于智力竞赛的活动。我一向因自视聪明过人而居高临下，但发现有那么多聪明人，让我感到既吃惊又有趣（因为巴纳姆确实没有说过“每分钟都会有人降生”）。这是一个关于我而不是你的故事。
[60]





在海德公园中学的四年里，保罗都是学校荣誉社团西格玛-埃普西隆（Sigma Epsilon）的成员。在该校最后一年，尽管没有加入毕达哥拉斯俱乐部，但他却是英语荣誉社团的一员。此时的保罗并非数学奇才，而是一个喜欢阅读和写作的学生，他不是从科学课程而是从人文科学开始接触经济学的。他参加了一些体育运动——年鉴里记录了他三年的田径比赛成绩，还记录了他在高年级时参加过篮球队和击剑队。而且，与学校半数以上学生一样，他加入了一个叫民用工业俱乐部的服务组织。

童年的回响

保罗自己关于童年的回忆包含了许多自我反思的成分。显然，他认为童年对自己非常重要，因为他屡次提到弗洛伊德的主张，即人格的形成是在2~6岁，这就解释了他为何尤为重视自己在农场的经历。但是，这样的经历对他来说并不好写，否则，很难理解为何关于他早年生活的许多描述都是不完整的，且都有不同的侧重。
[61]



保罗对自己生平的诸多描述都有一种让人放松的谦虚和坦率，他承认其中的一些失败。他称自己很早就对进化论深信不疑，并把他的聪明才智归因于遗传：“我开始成了遗传学说的坚定信徒。我的兄弟和我都是聪明的孩子。我的表兄弟们的智商也都在平均水平之上。”
[62]

 他天资聪颖并对此毫不讳言，真正体会到这一点是在20世纪50年代早期，有一次医生给他开了一些使他思维变得迟钝的药，这让他初次感受到“另一些（不那么聪明的）人是如何生活的”。保罗最常用“早熟”一词来形容自己
[63]

 ，尽管这经常被人们看成他拥有过人才华的早期迹象，保罗自己却不这么认为。他说：“很早就开发智商并不是一件重要的事，所有学者，甚至那些缺乏想象力的只能永远当助教的人，都极其擅长快速解答谜题，这只是智商测试中最常用的一种方法。”
[64]

 但保罗的高智商并未使他看出母亲已经怀孕，直到弟弟出生前夜他才知道。他显然很尊重与解谜和学术研究不同的智识维度，比如他的父母和他在农场里碰到的那些人所掌握的更实用的技能。

尽管不知道自己会成为一名经济学家，但保罗记得他逐渐对后来支撑他持凯恩斯主义观点的经济问题和事件有了概念。他称自己在农场时期就能理解凯恩斯乘数的运作，这显然是后来的解释；他还说很早以前他就意识到战时繁荣是粮食和钢铁价格高企的结果，而且在20世纪20年代的长期繁荣之前，会出现严重的战后衰退。
[65]

 他回忆起和父母的一次争论，大概是在20世纪30年代初，争论中他的母亲反驳说：“孩子，你难道不知道，只有在战争时期才有真正的繁荣吗？”这一观点准确反映了那些年人们得出的经验。
[66]

 保罗10岁时全家在佛罗里达州所遭遇的灾难，使他敏锐地察觉到房地产投机泡沫最终将会破灭。尽管保罗没有投身药房，但比起房地产投机者，保罗的父亲是一个更成功的药剂师。和高中老师比拉·休史密斯讨论股市是保罗对金融领域感兴趣的另一个迹象，金融学成了他后来专攻的一个经济学分支。

保罗对自己往事的回忆为了解他父母的政治态度提供了一些线索。他称自己的父亲是一个“进步的共和党派”，强调了“进步”二字。据保罗回忆，1924年，他的父亲把选票投给了“独立进步党的‘老鲍勃’拉福莱特（La Follette）”。由于自己的移民身份，弗兰克厌恶不平等，他认为应该通过民主程序来减少市场带来的不平等。
[67]

 保罗父亲热衷于查尔斯·柯林（Charles Coughlin）神父的布道。柯林神父是一名天主教牧师，1926—1940年，他的布道每周都会通过电台播出，特别是在大萧条时期，他的布道内容从宗教转向了经济问题后，可谓盛极一时。他是通过推行激进的货币改革以实现社会公正的鼓吹者。1932年的柯林神父是富兰克林·罗斯福的一名狂热拥护者（他曾喊出“要么选择罗斯福，要么面临毁灭”的口号），但到了1936年，他因认为罗斯福推行的改革不够激进转而反对罗斯福。然而，柯林神父对银行家的攻讦走上了人们普遍认为的反犹太主义方向，这使弗兰克·萨缪尔森对他不再抱有幻想。如果保罗把母亲形容为一个早期的女性活动家，那么她应该不是一个保守派。但是在描述母亲时，保罗选择的主要特征是她确信自己是对的。他认为自己的折中主义立场正是对这一点的反抗。在农场时，戈登斯夫妇是沃伦·哈定的支持者，保罗显然给他们的礼物—— 一头赛璐珞
[68]

 大象——赋予了政治意义。

萨缪尔森早熟的“严肃”一面并非体现在智力上，而是体现在无穷的自信上。他写道：“为什么我会想到自己可以成为一名出色的棒球解说员？或者，上帝保佑的话，如果我‘真的’下定决心，还可以成为一名更出色的棒球手？”
[69]

 他认为，部分答案可能是他被人认为“聪明伶俐”。他较厌恶的一件事是母亲会疼爱地给他梳理长长的鬈发，那一头长发直到他4岁才被剪掉。当“阿姨们边嘀咕边梳理他打结的头发时”，保罗会调皮地回应说：“我愿意换作是你。”
[70]

 但是，他得出了以下结论：


“聪明伶俐”肯定是我早熟的部分原因……当要我“朗诵”时，我从来不需哄骗。3岁那年，有一次我宣布说“现在，我给你们再来一首”，顿时引得大家捧腹大笑。
[71]





他继续把这种并未脱离青春期稚气的“聪明伶俐”描述为“伪装之美”（pseudo-pulchritude），因此他并未真正拥有过“它”。他写道：“（哈佛大学）拉德克里夫学院的女生从未问我要一件旧衬衫，把它撕成差不多的大小分给同学们。”
[72]

 ［这事儿的确发生在保罗在哈佛大学研究生院的同学拉斯·尼克松（Russ Nixon）身上。］
[73]

 保罗还把他的自信部分归功于父母——教养和遗传天性一样重要。他从未怀疑过自己是最受宠的，连他的哥哥哈罗德也不得不承认这一点。哈罗德为人忠厚善良，一个长期受雇的女佣经常让哈罗德跑腿，因为她把哈罗德误当成了弟弟保罗。保罗把女佣的这个过错归因于自己总是埋头读书的习惯，而不是他的身材或体型。这或许使保罗和他的兄弟们之间产生了嫌隙，比起他，弟弟罗伯特更亲近哥哥哈罗德，他则和两人都不太亲近。

认识保罗的人都很清楚，他对自己被“遗弃”在农场心怀怨愤。这可能是他“从心理上远离核心家庭之温床”的一个原因，在身体离开家之前，他已经让自己沉湎于书中。写自传时，保罗把这种怨愤的痛苦归因于被欺骗，而不是被迫和父母分开。他承认体会到这种痛苦是在父母的一次探望之后，他们离开时他还在牲口棚照看马匹，尽管他说这种痛苦只是瞬间的。在另一个有关欺骗的记忆中，他称在去看乔吉医生之前，自己只是被告知是去检查扁桃体，但在尖叫着被拖到乔吉医生的新医院后，他却被迫上了手术台。当乙醚药帽盖到他脸上时，他大喊道：“你们撒谎，你们骗我！”
[74]

 在保罗72岁的时候，他仍对这件事耿耿于怀，比他对自己形容的“我那漫长的幼年时期”被送出家门的怨愤更甚。他批评了他的家庭对真理的“务实”态度，不仅是关于现实生活（他在农场时从公牛和母牛身上学到了很多道理），更重要的是关于收养和养父母。保罗和表弟斯坦利（Stanley）很亲近，后者与他年龄相仿（两人只相差10天），也在农场待过一段时间；斯坦利是索菲姨妈和她的第一任丈夫弗雷德·门德尔松（Fred Mendelsohn）所生，在索菲姨妈离婚并与戴维·拉特纳（David Ratner）再婚后，斯坦利被改姓拉特纳，并被“灌输”说戴维·拉特纳是他的亲生父亲。保罗称，由于自己的好记性，一次他曾问表弟：“斯坦利，你是说哪个父亲？这个吗？还是那个第一次世界大战中的士兵？”结果当然令斯坦利的父母非常尴尬。
[75]

 保罗没有再提这件事，20年后，当斯坦利报名入伍时，他震惊地发现他的“生父”实际上是他的继父。

虽然他自己没有这么说过，但保罗的故事可以看作一个典型美国人的故事。当保罗发现他的姓氏无法追溯至父辈以上时，他就把他的欧洲根源视作无关紧要：到美国即标志着一个崭新的开始。这种态度和“新生”的比喻是一致的，保罗多次用它来描述自己生命中最重要的新阶段。这种典型美国人所特有的感觉，即“和过去决裂是一种解脱”，或许是他强大自信背后的另一个因素。
[76]

 这也可能和他早年的游学经历有关，他以积极的态度展现了这一点。对学习除英语之外的语言所持的“沙文主义式”的抵制态度，可能和他对欧洲缺乏兴趣有关。尽管采取这种态度，但他注意到他似乎忘记了他的家族之所以繁荣兴旺，正是因为他的父亲精通加里镇东欧移民的多种语言。

保罗多次形容自己是泡在图书馆中自学成才的。
[77]

 这个习惯很早就养成了。当保罗7岁、他的弟弟罗伯特刚出生时，他几乎“已经生活在书籍世界里”。他记得，“都是柯利（即他的哥哥哈罗德）花几个小时在地板上陪这个可爱的新成员玩耍，我只是带着亲切却心不在焉的遥远的赞许翻看着自己的书”。
[78]



保罗的故事处处关乎“流动性”——整个家族的迁移，以及由一座城市移居至另一座城市寻找机会的过程。但是他发现移居并不容易。到一个新家后，他就想待在那里。他后来从芝加哥搬到哈佛是被迫的。从哈佛搬到麻省理工学院也是他极不情愿的决定，尽管这并不需要他背井离乡或者和他在哈佛的朋友失去联系。他妻子的家庭将给他提供一个自他被送到农场后就“失去”的家，一个他通过让自己沉浸于书本而与世隔断了的地方。



[1]
 关于保罗早年的档案记录不多。除了他与老师和邻居之间20世纪70年代的简短信件交流外，所能获取的信息仅限于他在自传文章和采访中对往事的回忆。幸运的是，由于他习惯在出版物中加入自传性的评论，这样的文章数不胜数。遗憾的则是，这部分文字通常很简短，且往往缺乏描述所叙事件的具体细节。同他早年生活和家庭背景有关的最重要的作品是一部未发表且未命名的长篇“自传片段”（Autobiographical fragment）［undated，PASP 149（Autobiographical）］；一部未出版的、手写的、不完整的《萨缪尔森家族简谱》（“Brief history of the Samuelsons”） ［undated，PASP 149（Autobiographical）］；1989年3月，他写的一篇题为《一个年轻学者的肖像》（“Portrait of the scholar as a young pup”）的文章［PASP 149（Autobiographical）］；以及一篇1987年写的短文《寻根》（“Roots”）［PASP 149（Autobiographical）］，两页手稿中有很大一部分已被划掉，这些文字可能是打字员在录入完毕后划掉的。我们不清楚保罗是否打算将划去的内容删掉，就像我们不清楚为什么这份文件没有被丢弃。在各种采访中也有许多评论。他对自己的过往有清晰的思考，对自己的童年也有一些清晰的记忆，但从未把这些材料整合成一个故事。





[2]
 P. A. Samuelson，Undated，Autobiographical fragment，PASP 149（Autobiographical）. Ch. 1，p. 9.





[3]
 “吉米叔叔”同萨缪尔森的确切关系目前尚不清楚。





[4]
 保罗把它拼成了“Rotzk”，但它的确切名字似乎是“Ratzki”。





[5]
 鉴于萨缪尔森的父亲改换了姓名，我们不清楚这些名字究竟是萨缪尔森认识的叔叔或阿姨的名字，还是他们的本名。萨缪尔森列了五个名字，根据他的说法，他相信可能还有另一个姐妹。萨拉的名字及所有的出生日期，都得自1910年的美国人口普查资料。





[6]
 萨缪尔森写的是Hankanson，但这显然是一个拼写错误。





[7]
 这是1910年人口普查资料中记载的到达日期。萨缪尔森在叙述中简单提到了爱德华七世在位时期（1901—1910年）。





[8]
 P. A. Samuelson，Undated，Autobiographical fragment，PASP 149（Autobiographical），Ch. 1，p. 11.





[9]
 在1920年的人口普查资料中，弗兰克的移民日期为1908年，但要注意的是，这类记录中的抄写错误很常见。





[10]
 萨缪尔森的描述表明埃拉可能已将近15岁，尽管他明确表示不知道她的年龄。





[11]
 他们包括埃拉的妹妹范妮和萨拉，她的弟弟阿尔弗雷德和弗兰克·利普斯基（Frank Lypski，他于1905年移民到美国，比弗兰克·萨缪尔森晚了一年），以及范妮的丈夫雅各布·施泰纳（Jacob Steine，他是弗兰克·萨缪尔森的表亲）。我们很容易怀疑施泰纳就是前文提到的爱泼斯坦家族成员。





[12]
 萨缪尔森，自传片段。





[13]
 保罗把乔吉医生的外表比作意大利经济学家皮耶罗·斯拉法（Piero Sraffa），后者的照片可以参见https://en.wikipedia.org/wiki/Piero_Sraffa。





[14]
 一份日期更迟的出生证明副本参见PASP 149（Personal）。





[15]
 1英亩≈4047平方米。——编者注





[16]
 萨缪尔森，《一个年轻学者的肖像》，p. 4.





[17]
 P. A. Samuelson，March 6，1976，Letter to Anna Buchfuehrer，Lester Gordon，and Ethel Ruth，PASP 152（Personal）.





[18]
 萨缪尔森，自传片段。保罗对那段时期的记忆并不是很清晰，他一面说在那里一直待到5岁，另一面却说从1916年到1924年是田园诗般的时光。





[19]
 萨缪尔森，《一个年轻学者的肖像》。





[20]
 萨缪尔森，《一个年轻学者的肖像》，p. 4.





[21]
 萨缪尔森，自传片段。





[22]
 萨缪尔森，《一个年轻学者的肖像》。





[23]
 原文写作“doining”。这封信显然是保罗自己写的，里面有许多手写修改。





[24]
 P. A. Samuelson，March 6，1976，Letter to Anna Buchfuehrer，Lester Gordon，and Ethel Ruth，PASP 152（Personal）.





[25]
 P. A. Samuelson，March 6，1976，Letter to Anna Buchfuehrer，Lester Gordon，and Ethel Ruth，PASP 152（Personal）.





[26]
 40（个），也可能是70（个）。这封信是手写的。





[27]
 E. Ruth，March 5，1976，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 152（Personal）.





[28]
 需要注意的是，萨缪尔森对这封信的记忆可能不太确定，因为他说自己是三年级的学生，而露丝小姐明确称自己是在萨缪尔森一年级和二年级的时候教过他。





[29]
 这则信息由一名家庭成员提供。





[30]
 萨缪尔森（2009a），p. 45.





[31]
 他们之间的关系尚未可知，赫尔曼当时35岁。同住一所房子的还有一个叫珍妮·霍芬斯（Jenny Hopheins）的人（时年51岁）。





[32]
 这则信息由一名家庭成员提供。萨缪尔森并没有提及此事。





[33]
 虽然保罗父亲的药房可能尚未引进苏打水，但许多药房在19世纪确实已经有苏打水。





[34]
 萨缪尔森，《萨缪尔森家庭简谱》。
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 E. Ruth，March 5，1976，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 152（Personal）.
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 鲁特连语的确切所指不太清楚。





[37]
 萨缪尔森，自传片段。也可参见P. A. Samuelson，December 31，1951，Letter to Robert Summers，PASP 71（Summers family）.
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 萨缪尔森，自传片段。
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 萨缪尔森等（1996），p. 970.





[56]
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 P. A. Samuelson，1992，[Answers] by Paul A. Samuelson，PASP 152（Walker），p. 2.
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 萨缪尔森，《一个年轻学者的肖像》，p. 3.





[60]
 P. A. Samuelson，June 11，1996，Letter to Norman Davidson，PASP 25（D，1991–2009，2 of 2）.这封信在本书第4章还会涉及。





[61]
 其中之一撰写于1987年萨缪尔森（时年72岁）接受瓦尔帕莱索大学荣誉学位后不久。保罗重返加里，却只见他的家族药房和他花费大把时光徜徉其间的卡内基图书馆一片颓败。他的《萨缪尔森家庭史》可能酝酿于20世纪70年代末，当时母亲向他叙述了他们的家族史。





[62]
 萨缪尔森（1972a）；萨缪尔森，自传片段。





[63]
 例如，萨缪尔森，自传片段，Ch. 1，pp. 5，8.





[64]
 萨缪尔森，自传片段。





[65]
 萨缪尔森（2009a），p. 45.





[66]
 萨缪尔森，自传片段。





[67]
 萨缪尔森（2002b），p. 30.





[68]
 原文为“celluloid”，是一种商业上最早生产的合成塑料。——译者注





[69]
 萨缪尔森，自传片段，Ch. 1，p. 5.





[70]
 萨缪尔森，自传片段，Ch. 1，p. 4.一张萨缪尔森3岁时的照片表明，他对自己长相的描述一点也不夸张！





[71]
 萨缪尔森，自传片段，Ch. 1，p. 5.





[72]
 拉德克里夫学院是哈佛大学的女子学院。





[73]
 萨缪尔森，自传片段，Ch 1，p. 5.





[74]
 P. A. Samuelson，July，1987，Roots，PASP 149（Autobiographical）.





[75]
 P. A. Samuelson，July，1987，Roots，PASP 149（Autobiographical）。索菲在1914年夏天嫁给了弗雷德·门德尔松。





[76]
 我把这个想法归功于布拉德利·贝特曼（Bradley Bateman）。





[77]
 这种信念使他回忆自己的教育细节时颇不耐烦。这一点可从萨缪尔森与唐纳德·沃克（Donald Walker）的一次通信中得到印证。信中萨缪尔森收到一份36个问题的清单，里面有6页内容涉及他的数学和经济学训练［P. A. Samuelson，1992，（Answers）by Paul A Samuelson，PASP 152（Walker）；D. A. Walker，1992，Paul A.Samuelson on some aspects of the origins and evolution of his economic ideas，PASP 152（Walker）］。萨缪尔森的回复用了5页纸，他解释说他的数学基本上是自学的。他并未回答沃克提出的大多数具体问题，尽管其中的许多问题对他来说很容易回答。里面有一个他想提供的解释，包括对他生活的详细叙述，尽管他确实添加了一些有趣的细节（例如，关于比拉·休史密斯以及他在海德公园中学受到的数学教育），他对那些不属于这个故事的细节并不感兴趣。





[78]
 P. A. Samuelson，December 31，1951，Letter to Robert Summers，PASP 71（Summers family），p. 6.





第2章


芝加哥大学：1932年

邂逅社会科学

从海德公园中学毕业后，萨缪尔森几乎不可避免地进入了芝加哥大学；芝加哥大学不仅在他的学术生涯中扮演着重要角色，在他经济学家的自我形象中也起着重要作用。正是在芝加哥大学读本科时，他决心成为一名经济学家，并用数学研究这门学科。他还称芝加哥大学带领他跨入了自然科学的大门，在海德公园中学时他只是短暂地接触过这些学科。但芝加哥大学的重要性远超于此，萨缪尔森反复强调，芝加哥大学训练了他的传统经济学智慧，尽管传统经济学即将被几年后他在哈佛大学时卷入其中的凯恩斯主义革命所颠覆。萨缪尔森称，自己切切实实知道一个“古典”货币理论家是什么样子的，尽管他已摒弃20世纪六七十年代《新闻周刊》（Newsweek
 ）同行专栏作家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）所持的观点，但他理解弗里德曼思想的根源。

20世纪30年代，芝加哥大学是美国社会科学研究的主要中心之一。在萨缪尔森学习经济学的头两年，经济学还只是被当作社会科学的一个组成部分讲授。经济体系并没有被描述成明显不同的东西——它和一个被称为“经济体”的孤立的抽象实体无关，而是被当作整个社会运转的部分反映。萨缪尔森开始接触到一种关于人类存在的人类学视野。虽然并非萨缪尔森关注之所在，但他在社会科学领域接受的训练（这一点不同于绝大多数现代经济学家），有助于解释他看待经济问题的方式。这是他知识发展的重要组成部分。我们可以肯定的是，他认真严肃地对待非经济学科目，除了不断获得A的成绩和一项政治学奖外，他潜心研习经济学是后来的事——他甚至一度想成为一名社会学家。

萨缪尔森从未想过去读芝加哥大学以外的学校，即使他的家庭经济条件允许，他的父母可能也不会允许他这么做。他的整个本科生阶段都住在家里。海德公园中学有一项计划，即允许表现优异的学生在12年级时直接升入芝加哥大学。1932年1月，萨缪尔森在芝加哥大学上了第一堂课，这对他来说非常重要，以至他多次将其形容为一次新生，开启了他人生的新阶段。“在寒冷的1932年1月2日早晨8点，我就像进入了天堂，一个属于我的天堂。我迈进芝加哥大学的一间教室，从此迎来了另一种人生。”
[1]

 这场讲座对萨缪尔森产生了巨大影响，演讲者并非一名经济学家，而是社会学家路易斯·沃思（Louis Wirth）教授，话题则是马尔萨斯的人口增长理论。
[2]

 这个话题吸引了萨缪尔森，因为它讲了一个好的故事，还使他能用到他的高中数学知识。和其他许多在大萧条时期投身于经济学的人不同，萨缪尔森并没有说他这么做源于对理解或解决失业问题的渴望。

以一场表明如何将数学应用于社会问题研究的讲座开启大学生涯不无裨益，萨缪尔森把这归功于他读12年级时的改变。入读芝大的时间，加上认识到需要和比自己早4个月就开始上课的同学竞争，带给萨缪尔森的更大好处是，促使他从一名后进生变成了勤奋刻苦并竭尽所能去精通课程的学生。走读于学校和家里之间，错过了可以在学期之初认识其他同学的社交活动，这些都不重要。

萨缪尔森在罗伯特·哈钦斯设立本科生新计划的第一年入学，后者自1929年起任芝大校长。根据该计划，所有本科生在头两年都必须参加一个通识课程项目。萨缪尔森对莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）的哲学课缺乏热情，尽管这门课是新课程和“百部名著计划”（Hundred Great Books program）的基础；但他对物理学、生物学、社会科学和人文科学的课程充满热情。他认为自己从一门很棒的生物学和一门最新的自然科学课程中获益匪浅，这两门课在高中时他选择了不做深入学习。许多校外人士被邀请来讲课，使萨缪尔森听到了一些世界著名学者的讲座。在经济大萧条最严重时期，通过洛克菲勒基金会的财政支持，哈钦斯校长取得了巨大的治校成就，尽管根据一些人的说法，这是以大学的资产为代价的。然而，萨缪尔森认为，这个时期芝加哥大学取得伟大成就的背后还有一个原因，那就是尽管像其他所有大学一样，芝大也遭受了反犹太主义的打击，但它受到的影响相对来说要小得多。正因为如此，芝加哥大学获得了一种萨缪尔森形容的聘用犹太人方面的垄断地位。而当其他地方的反犹太主义势力削弱时，芝大也就失去了这一地位。萨缪尔森借用一位体育教练的故事，说明了芝大聘用犹太人的情况：该教练的一位助手发表了一句反犹太主义的言论，就被这位教练直接解雇了。
[3]




我读本科时，据称芝大的一名教练大声（只有提高嗓门，才能引起人们注意）说了一句：“这里的犹太人越来越多。”这句话很快传到了主教练阿莫斯·阿朗佐·斯塔格（Amos Alonzo Stagg）那里。斯塔格叫来了当事人。“你是这么说的吗？”“是啊，我是在不经意间这么说过。”“很好，从现在起，你被解雇了。收拾好你的运动服，领了钱赶紧走人。”
[4]





这样的事较为罕见。不过，萨缪尔森从他的同学雅各布·莫萨克（Jacob Mosak）那里得知的另一件事，也佐证了芝大老师们的兼容并蓄。


20世纪20年代，弗兰克·奈特、雅各布·瓦伊纳和另外几位芝大经济学家决定聘用亨利·舒尔茨（Henry Schultz）——亨利·勒德威尔·穆尔（Henry Ludwell Moore）的信徒，也是早期的计量经济学家。但他们被告知：“马克斯·梅森（Max Mason）校长不喜欢犹太人。”“那么，让他否决这项任命吧。我们认为舒尔茨是这个职位的最佳人选。”



事实上，芝加哥大学也存在反犹太主义，但萨缪尔森显然并不认为这是一个重要问题，因为大多数非犹太人“在任何重大的意义上”都不是反犹太主义者。
[5]



但是，萨缪尔森认为他比其他同学起步较晚的主要好处在于，当他开始接受哈钦斯的新通识课程教育时，他刚好错过了那门由哈里·吉德昂斯（Harry Gideonse）在第一学期讲授的被他蔑称为“教给诗人的经济学”课程，而被要求去上第二学期一门针对那些没有上过新课程的大三大四学生的初级经济学课程。这样一来，萨缪尔森便同时接受了新通识课程和传统经济学入门课程教育。

人文科学

作为一名高中时期在文学和写作上花了大把时间的学生，萨缪尔森必定对芝加哥大学第一学年要上的人文科学入门课感到兴奋。通过叙述自古希腊到现代世界的西方文明历史，入门课涵盖了“有关生命之知识的、情感的和艺术的价值观念”；建筑、艺术、文学和智识上的创造，被置于政治组织和社会经济制度的演变中，从而使这门课有了一种社会科学的味道。

鉴于萨缪尔森没有受过宗教熏陶，在列出哲学家们已经提出的主要问题和已经给出的答案之前，对怎样理解从宗教开篇的课程内容给予指导，把宗教解释成只是人类文化的一种要素，对萨缪尔森来说显然很合胃口。学生们被告知，历史环境的影响从未远离，“认为一切都应按照20世纪的方式书写的读者，他的文学判断不可能站得住脚”。
[6]

 例如，批评索福克勒斯（Sophocles）
[7]

 在悲剧中不该使用合唱，认为他应该“最小化和粉饰化”合唱的作用，这是错误的。

萨缪尔森错过了这门课远古世纪部分的内容，他上的第一节课讲述了罗马帝国的解体以及它如何被拜占庭、伊斯兰和“西罗马–日耳曼”文化所取代。这三个主题的讲座为讨论小组提供了历史背景，讨论组的文本选自奥古斯丁（Augustine）的《忏悔录》（Confessions
 ）。当时，这门课涵盖了上溯至1250年的政治史，以及中世纪的主要社会制度——封建制度，还有教会和城镇，讨论的是《罗兰颂》（Song of Roland
 ）。这之后，课程转向了神学、哲学、神秘论、教育、艺术和文学。文艺复兴和宗教改革部分的内容也采用了同样的框架。第三部分从启蒙运动开始，法国大革命的内容篇幅最多。启蒙运动的一个显著特征是18世纪时期的知识分子联合，它被证明是暂时性的，部分源自科学进步，部分源自法国革命带来的政治变化，还有部分源自工业革命。在讲到1815—1870年的历史时，这门课第一次提到美国，讲述了美国的哲学、建筑、文学、宗教和科学。

考虑到萨缪尔森对科学观念的兴趣日渐浓厚，这部分课程的一个显著特点是，为社会科学的兴起提供了背景。由于伽利略和牛顿的理论贡献，自然界开始被看作一个遵循数学定律的系统，人们相信这些定律可以通过理性发现，“理性是自然界和人类的绝妙精华之所在”。
[8]

 笛卡儿和牛顿消除了对这些命题的任何质疑，他们“通过观察和实验相结合的理性实践，使自然界的万物被包含在一个简单的数学公式的范畴之内”。
[9]

 不论萨缪尔森当时是否意识到这一点，他确实正在接受一个将主导他经济学研究的理念，即数学可以把看似不同的知识领域统为一体。

传统和神学被理性所取代，是社会科学得以产生的背景。


与对自然界的研究相关的新思维习惯，不久后将会影响到……社会科学。如果化约到其形式极为简单的定律和秩序可以从整个物理宇宙中得出，那么，它们为什么不能从人类社会中得出呢？ 
[10]





人们质疑道，如果自然界是理性的，为什么人类事务具有“不规则性、反复无常、不公正、不平等，总而言之，无时无刻不是对理性的令人沮丧的否定”等特点？知识分子依靠理性推动改革，却不关心这样做会不会导致旧秩序的崩溃，并使权力转到他们自己所处的（中产）阶级手上。

在获取信贷异常困难的时代，必须通过黄金为战争提供融资，因此，重商主义成了最早被提出的学说，它支持旨在增加贵金属供应和促进国家实现自给自足的贸易限制。但重商主义并不能满足“拥有所必需的不断增长的勇气、进取心和资本，以便把握一个扩张中的世界所提供的经济机会”的中产阶级的需求。
[11]

 这“违背了自然的简单性原则”，更符合亚当·斯密论述的自由放任学说。萨缪尔森的老师们显然站在自由放任一边，他们赞成商人都是坚定的个人主义者的观点。但是和斯密一样，他们指出，当自由放任不符合商人的利益时，这些商人便会转而寻求国家保护。到了19世纪，鼓吹自由放任的个人主义哲学仍很强势，但也不得不加以调整，以便应对无节制的个人主义的“显著缺陷”。国家干预增加，并且出现了平衡收入的举措。兴起于反社会主义思潮中的自由主义，同科学和工业革命一道，成了影响当代世界的少数革命性因素之一。自由主义主张应该允许人们实行自治，而且它自始至终都是“政治和经济考量的混合产物”，并提供了一个被认为社会应向其发展的理想状态。

这门课的重头戏是有关美国——“我们自己这个令人心向往之的重要国家”——的内容，美国的文化也可以用文明发生论来分析。
[12]

 学到这部分内容时，萨缪尔森的老师们称，学生们已经“习得一套精神上的价值观念，它使我们可以带着一种受过教育的理解，去看待宗教、哲学、艺术和文学；通过这种方式，我们美国人提供了关于人类永恒希望、绝望和梦想——它们本质上是永恒的，但它们脆弱的、绚丽的形式却变幻莫测——的最新洞见”。
[13]

 这部分课程回顾了自独立战争以来的美国文学，追溯了工业化和经济变革背景下的各种乐观主义和悲观主义思潮，最后以实用主义小节收尾，体现了一种既非乐观主义又非悲观主义的立论，力求保持客观，并舍弃了对哲学之确定性和终极性的探索。因此，即使在人文科学课上，萨缪尔森也接触到了一种明确的科学研究视角和围绕自由放任的实用主义政治哲学，它们对于社会科学研究至关重要。

跨入社会科学

（1932年）1月2日那场被萨缪尔森视为标志着他智识新生的讲座，是社会科学入门课中“工业革命和社会变革”四讲内容的第一讲。该系列讲座在开篇引用了约翰·杜威（John Dewey）的话：“变化是最基本的社会事实，正如运动是最基本的物理事实”；接着论述了技术变革和人口问题。沃思教授关于马尔萨斯的讲座，是探讨人们如何在一个资源有限的世界安居乐业的一部分。讲座接下来探讨了技术（其涉及人类和自身栖息地之间的关联）和社会变革之间的关系。它们引出了为期近一个月的（不少于12讲）关于“从民间社会（Folk Society）向工业社会过渡”的讲座。不同的文化被视为一个个完整的系统，每一个系统都是独特的，包含了经济活动、语言和社会组织。工业革命不仅是一场经济变革，更标志着民间社会的消亡。这场变革涉及商业和世界经济的兴起，社会关系从受社会地位支配转向了以契约为基础，社群控制得到弱化，利益集团日渐崛起。人们争相引用英国经济史学家约翰·哈蒙德（John Hammond）和芭芭拉·哈蒙德（Barbara Hammond）的论述，推荐购买他们合著的《现代工业的兴起》（The Rise of Modern Industry
 ）一书；学生们被要求讨论书中的一个命题，即“工业革命摧毁了大量重要的习俗。许多男人和女人失去了他们的主要庇护所，因为在18世纪，习俗是穷人的保护盾，正如法律是富人的武器”。
[14]

 这个阶段见证了民族主义和个人主义的兴起，以及妇女运动、劳工运动、废奴主义和各种民主革命运动等新社会运动的滥觞。

工业革命开启了所谓的“现代工业社会”。这是对马尔萨斯和人口增长论的回归，尽管加上了“优生学和差别生育率”。教学大纲中并未明确留给优生学一席之地，但后者在这一时期被广泛接受，而且尚未受到纳粹学说的绑架。社会科学入门课涵盖了现代社会的两大特征（城市化和日常生活的职业化）以及家庭、教育体系和宗教等社会制度。第二学期的内容紧接在前几讲对种族、社会动荡和社会调整问题的讨论之后，以“新的社会控制”与“社会研究和社会规划”相关讲座收尾。文化异质性使社会控制困难重重，但社会控制仍通过习俗、法律、教育、宣教、威望、舆论和“群众”等各种机制，得到不同程度的实行。最后一讲探讨了社会科学如何对政策产生影响的问题，还探讨了科学作为与社会生活预测问题有关的技术和工具之性质。这为涉及政治问题的第三学期做了铺垫。

这门课所包含的方法论意义是，不论在经济、社会还是在政治方面，都必须从不断演变的习惯和风俗角度理解社会。这一点通过学生们被要求结合教学大纲阅读罗伯特·林德（Robert Lynd）和海伦·林德夫妇（Helen Lynd）的《米德尔敦》（Middletown
 ，1929）、弗兰兹·博厄斯（Franz Boas）的《原始人的心智》（The Mind of Primitive Man
 ，1911）、威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）的《民俗论》 （Folkways
 ，1906）等“必读文献”的复印本，得到了强化。但是，所有这一切的基础都是工业化，工业化解释了哈蒙德夫妇的著作为何会被频繁引用，以及为何第一学期的绝大部分内容都是经济史。尽管萨缪尔森错过了这部分内容，但由于他坚信必须努力学习以便赶上其他同学，还必须通过考试，他去听的讲座上也频繁提到工业革命，而且学习资料被印在他的课程大纲上，所以，他必定已经钻研过关于社会问题之本质以及自然科学和社会科学之比较的推荐读物。对作为心智习性之体现的制度的讨论，将是他在第二学期所学的核心内容。对于那些提出可以把统计方法初步用于社会问题研究的推荐读物，他很可能也已经有所思考。我们很难不把他后来对经济统计学的态度，和他被要求阅读的文章联系起来。在其中一篇关于社会学是否是一门科学的文章中，他读到：


我并不是——远非如此——反对所谓的社会科学中的定量方法。它运用得越成熟越好，这样我们的知识就会变得越可靠。我是在反对那些拙劣假设，它们伴随着对统计数据的过度自信……我们真正想要了解的是关系制度，而不是数量序列。定量方法必须与逻辑分析和综合方法结合起来运用。
[15]





上述观点得到了萨缪尔森在哈佛时期关系最密切的一位老师的支持，而且与萨缪尔森最终对经济学中定量研究所持的态度是一致的。萨缪尔森还被要求选读阿博特·佩森·厄舍（Abbott Payson Usher）的国家经济史英语教材，几年后他在哈佛上了厄舍的课。这些教材章节及选自哈蒙德夫妇、R. H.托尼（R. H. Tawney）、亚当·斯密和卡尔·马克思的文献著作，涵盖了工业革命的社会和经济影响，萨缪尔森从中学到了不能把经济和社会割裂开来研究。

70多年后，萨缪尔森承认了必读文献之一萨姆纳的《民俗论》的重要性。萨姆纳的著作，为他区别符合科学的命题和取决于不同个体之价值观的命题奠定了基础。在谈到莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）关于科学命题和非科学命题的论点时，他说：


的确如此。但是你知道，绝大多数经济学家都反对罗宾斯，因为他们认为政策处方毫无用处，尽管罗宾斯从未这么说过。罗宾斯说：“作为一名科学家，我不能告诉你这一点。但是作为一个选民，我可以告诉你我会走哪条路。”这种观点可以追溯到大卫·休谟（David Hume），他是一位伟大的还原论者（reductionist）。我对此早有理解，因为当我还是在芝加哥大学学习社会学的本科生时，我就被要求去读威廉·萨姆纳的《民俗论》。萨姆纳是一位极其保守的耶鲁大学经济学家，同时也是一位伟大的社会学家。他研究了所有文化，并且表明了在一种文化中正确的事物如何在另一种文化中成了错误的，因而你不能用科学方法证明其中哪一种是正确的。
[16]





当然，社会科学入门课还讲授了事实与价值观念的区别，但它并非只依据萨姆纳的著作。一种文化中的正确事物在另一种文化中成了错误事物的理念，在教学大纲中颇为常见。《原始人的心智》和《米德尔敦》已经清楚地表明，现代美国社会如何不同于博厄斯所分析的“原始”社会。萨姆纳提出了一个和人文科学中讲授的实用主义密切相关的标准，即“那些不能很好地符合当时社会条件和需要的习俗，便是坏的习俗”，可以根据它对习俗和惯例进行判断。
[17]



有趣的是，萨缪尔森认为萨姆纳是一名“极其保守的经济学家”，但也是一位“伟大的社会学家”，因为萨姆纳的社会学为他的保守主义提供了依据。萨姆纳的主要论点是，社会习俗的变化是缓慢的，社会也不是按照理性原则组织的。符合社会稳定所需的“默会的、规范的、无异议的”的习俗，只要遵循传统的习惯的方式，即使是奴隶社会的人们，也能够和睦相处。
[18]

 社会混乱，正如法国大革命时期那样，很可能是由统治当局强行以基于理性设想的习俗取代传统习俗所致。
[19]

 或许，当回忆起萨姆纳是一位伟大的社会学家时，萨缪尔森对“社会习俗的变化应当是缓慢的”这一观点表达了部分赞同。但也有可能是，他将后来从其他课上习得的观念，投射到了他所读过的萨姆纳的著作上。

约翰·杜威的著作强烈主张科学判断和道德判断必须保持独立，这个论点在社会科学入门课中也得到了明确讨论。萨缪尔森想必已读过一篇重新被收入教学大纲的文献，文中约瑟夫·斯彭格勒（Joseph Spengler）对“真正的科学家”只关注量化和预测的主张提出了挑战，“任何一位科学家，就其作为‘科学家’而言，都不敢对什么是好的、什么是坏的做出判断”。
[20]

 这一点在萨缪尔森同时在学的经济学教科书中得到了强调，该书观点认为，“经济学或任何其他科学都没有判断什么是好的、什么是坏的这项独特功能”。
[21]

 尽管经济学家们通常把这些观念和莱昂内尔·罗宾斯联系在一起，但萨缪尔森却是从斯彭格勒那里接触到它们的，而斯彭格勒援引的并非罗宾斯的研究（萨缪尔森开始上这门课时，罗宾斯的论文还未发表），而是美籍俄裔社会学家皮蒂里姆·索罗金（Pitirim Sorokin）和19世纪美国经济学家弗朗西斯·A.沃克（Francis A. Walker）的研究。斯彭格勒还表达了这样的观点：“社会科学迥异于物理科学……任何伪精确性或假设的非人格性，都不能使社会科学转变为物理科学。因此，社会科学家注定是一个必须依靠常识而非高深方法论的艺术家，他不仅受实验室标准的制约，更糟糕的是，还受常识和社会礼仪标准的制约。他甚至不能表现得‘好像’他就是一个物理学家。”
[22]

 这是萨缪尔森对科学深思熟虑后的观点，后来他又摒弃了它。

初遇经济学

萨缪尔森选了“经济秩序”（Econ 102和108）来弥补错过的第一学期内容，他称这是一门正在被淘汰的老掉牙的课程。
[23]

 任课老师是艾伦·迪雷克托，于1930年加入芝加哥大学教师队伍；他是一名劳动经济学家，来自一个拥有一家磨坊的俄罗斯家庭，1914年，迪雷克托全家移民到了俄勒冈州的波特兰。在俄勒冈州，他们受到针对俄罗斯人（被贴上布尔什维克的标签）和犹太人的公然歧视。迪雷克托曾在煤矿和纺织厂当过一段时间移民劳工，并曾到英国接受成年工人教育。在耶鲁大学就读期间，他和画家马克·罗思柯（Mark Rothko）共同编辑过一份打破常规的周报，这份周报充满了对社会主义和进步主义的同情，试图挑战他们在那里所遭遇到的自满和偏见。
[24]

 在迪雷克托搬到芝大和保罗·道格拉斯——两人联手撰写了《失业问题》（The Problem of Unemployment
 ，1931）—— 一起工作的前两年里，这种教育使命在波特兰劳工学院一度引起强烈反响。
[25]



《失业问题》这本书被当成失业问题调查报告来撰写，该调查构成了一个推进中的研究项目的基础，项目所研究的话题即将主导整个政治议程。书中绝大部分内容都是分析问题和确定需要进行的研究，而非政治上更具争议的政策提议。这本充斥着统计资料的厚达500多页的巨著，借鉴了一些国家的研究经验，涵盖了季节性的、技术性的和周期性的失业，还探讨了劳动力安置和失业保险问题。但这本书的基调显然不是中立的。在回顾失业程度及其成本一章的结尾，道格拉斯和迪雷克托断言，大规模失业造成的恐慌可能会降低而不是提高效率，这意味着减少失业的政策不会降低工作积极性。他们给出了不下19种旨在提供更高效的公共就业服务的可行性建议，并且提出了一项旨在驳斥反对意见的失业保险计划。他们还主张，公共工程计划不但可以减少失业波动，而且可以降低平均失业水平。货币政策也可以通过稳定物价发挥作用。道格拉斯和迪雷克托并未提出任何激进的新理论，但他们为通过政府干预减少失业提供了明确理由。

迪雷克托为萨缪尔森补上了因起步较晚而错过的经济学知识
[26]

 。他们使用的教科书是萨姆纳·斯利克特（Sumner Slichter）的《现代经济社会》（Modern Economic Society
 ，1931），斯利克特可能是当时最知名的经济学家，他不仅演讲大受欢迎，还经常给《哈珀斯》（Harpers
 ）和《新共和》（New Republic
 ）杂志撰稿。萨缪尔森记得迪雷克托采用过这本书，但对它评价不高。这可能是因为当时斯利克特对政府干预可能性的怀疑稍甚于迪雷克托，或者迪雷克托对该书皇皇900页的制度细节内容不胜其烦。鉴于萨缪尔森在其他课上所学的知识，他应该会赞成斯利克特的主张，即不同国家的经济布局及其发展情况大相径庭，以至不可能再有一个放之四海而皆准的简单理论。
[27]

 这是萨缪尔森不得不认真去读的第一本经济学教科书，多年后他仍记忆犹新。

像萨缪尔森的人文科学和社会科学通识课老师一样，斯利克特也是从工业革命开始讲起的。1800年前后，技术进步已推动生产方式变革到一个不可思议的程度，但尽管如此，经济问题仍远未得到解决。事实上，工业化也产生了一些问题。贫困和养老问题并未得到解决，而且即使在正常情况下，工业也不能满负荷运转。斯利克特写道：


我们看到，现代工业无法带来稳定的就业和生产能力，即使是在数百万人迫切需要更多商品的时候；每年都有成千上万的人遭受不必要的杀戮和致残；仅仅因为在现行经济布局下，浪费自然资源比保护自然资源更有利可图，人们就去浪费不可替代的自然资源；雇用成千上万的专家来满足人们对某些东西的欲望——不是因为这些东西对人们有用，而是因为出售它们对商业企业来说有利可图；拒绝向工薪阶层提供参与制定其自身工作规则的机会……这些（使人们）成了自身创造物的奴隶，受工业支配，而不是让工业服务于自身。
[28]





据此，斯利克特推断：


如何使工业更多地成为一种工具而不是“暴君”（tyrant），如何防止谋生立世的过程干扰人们过上美好生活的机会和能力……这些都是至高无上的经济问题。
[29]





如萨缪尔森上的其他课程讲述的那样，经济问题和工业的社会控制问题是相互作用的：工业正在陷入溃散，需要加以控制，以便使它为社会利益服务。
[30]

 斯利克特的许多“建设性意见”均针对弥补自由企业制度的缺陷：提供更好的市场信息，进行更准确的成本核算，改善公用事业管理和增加公用事业企业数量，以及减少企业面临的不确定性。其他建议则体现了一种进步的前景展望，例如：提高遗产税，根据需要重新分配收入，让劳工和消费者在指导工业生产上发挥更大作用，以及制订更宏伟的经济计划。

以现代标准来看，这本书的理论内容只占极少的部分。书中有一张供给和需求图示，并且通过数字示例阐述成本如何随产出的变化而变化，除此之外，其论证从未偏离过对美国工业的描述。不同市场之间的相互依赖，借助具体的例子得到阐释。但是，迪雷克托引导萨缪尔森接触了一些更为抽象的经济学处理方法，他指定的一篇更加非正统的文献是古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Cassel）所著的《社会经济理论》（The Theory of
 Social Economy
 ，1923）中“定价的算法”一章，该章的一些内容是斯利克特的教科书所没有的。
[31]

 这一章讲述的是，美国经济被一个自给自足的经济体取代，在这个经济体中，生产活动已经发生，留下一个固定的商品存量，供生产者和消费者之间进行交换。卡塞尔赋予每一种商品一个需求函数，根据这个函数，对每一种商品的需求取决于经济体中所有商品的价格情况。假设每一种商品的需求等于其供给，结果将得到一个方程组，其中方程的数量等于经济体中商品和价格的数量。

接着，卡塞尔考虑了生产，他假设每一种商品的生产都需要投入一定数量的生产要素（劳动力、原材料和已经存在的资本品）。将每一种商品的价格函数与其生产成本函数联立，即可得到一个等式，该等式取决于生产要素的价格。解这些方程组可以得到所有（包括商品和生产要素）价格的数值，以及支出和产出。卡塞尔在这一章也探讨了不同市场之间的相互依赖性问题，但它比斯利克特对自由企业的讨论要抽象得多。

萨缪尔森在晚年时曾高度评价迪雷克托介绍他去读卡塞尔的著作，他认为正因为如此，自己才第一次对数学产生真正的兴趣。


奇妙的是，迪雷克托建议我读《社会经济理论》中关于一般均衡的数学推算的简短章节，那是卡塞尔从莱昂·瓦尔拉斯（Léon Walras）那里抄袭来的。我既惊讶又兴奋。所以，我急忙选修了大学数学的基础课程。那时，我对经济学的探索欲望已经远远超出指定的数学课本。
[32]





然而，尽管这个时候迪雷克托可能已经将卡塞尔的著作介绍给萨缪尔森（相比于斯利克特，卡塞尔的著作提供了一个对自由市场运转更加形式化的描述，而且只涉及简单的数学推算，因此更符合萨缪尔森的胃口），但萨缪尔森的成绩单表明，他决定学习数学，甚至他决定主修经济学，可能都是更久以后的事。
[33]



在第三学期，劳埃德·明茨（Lloyd Mints）接替了迪雷克托。
[34]

 明茨是一位货币经济学领域的专家，他于1919年加盟芝加哥大学，1927年之前一直教授经济组织课程。
[35]

 他在如此长的时间里一直教这门课，或许可以解释他为何会选用《经济学纲要》（Outline of Economics
 ，1931）这本历史悠久的教科书，该书主要作者理查德·T. 埃利（Richard T. Ely）是1885年成立的美国经济学会的创始人之一。这本教科书得到大规模修订，其最新版本囊括了被普遍视为美国一流经济理论家之一的阿林·扬（Allyn Young）修订过的（若非重写过的话）相关章节。明茨没有使用整本书，因为850页的篇幅对一个学期来说太多了，但他确实用到了其中关于货币、银行和商业周期的章节。
[36]

 萨缪尔森后来选修了明茨的货币银行学课程，可以说这是他对米尔顿·弗里德曼所称的芝加哥货币经济学传统主要贡献者之一
[37]

 的早期接触，不过后来萨缪尔森对他们可谓贬多褒少
[38]

 。

萨缪尔森可能选修了这门更为传统的经济学课程，来弥补他因入学较晚而错过的内容，但这并非他接触这门学科的唯一途径。经济学思想甚至出现在人文科学的课程中。在那里和在社会学课上，经济学被作为研究社会体制的某一方面来呈现，这意味着经济学和其他社会科学之间并无明显区别。在旁听芝大其他课程和参加专题讲座的同时，萨缪尔森正在竭力汲取人文科学和社会科学的丰富营养，此外，他也不得不去广泛思考作为一个科学家究竟意味着什么。他正在走上成为一名社会科学家的道路，但尚未决定去做一名经济学家。那一年（1932年）年底，他获得了一个奖项
[39]

 ，但不是因为他在经济学上的成绩，而是因为他的一篇政治学论文。
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 当然，迪雷克托对国家在经济生活中所扮演角色的观点出现了明显改变。道格拉斯认为这种改变始于1932年，当时迪雷克托受到弗兰克·奈特和亨利·西蒙斯（Henry Simons）的影响（Van Horn，2010a，第265页）。如果道格拉斯认为这种改变始于1932年是正确的，到1月份，迪雷克托的立场似乎不太可能发生明显改变。





[27]
 斯利克特（1931），p. 16.





[28]
 斯利克特（1931），pp. 9–10.





[29]
 斯利克特（1931），pp. 9–10.





[30]
 这是20世纪30年代的一个常见主题。参见巴克豪斯（2015b）。





[31]
 巴尼特（2004），p. 529.这似乎参考了第4章“定价机制”（The Mechanism of Pricing），该章第一部分的标题是“均衡问题的算术处理”（Arithmetical Treatment of the Problem of Equilibrium）。





[32]
 P. A. Samuelson，1992，[Answers] by Paul A Samuelson，PASP 152（Walker），p. 2.





[33]
 同样地，也可能是萨缪尔森记错了，即迪雷克托是在一门关于劳工问题的课程中向萨缪尔森介绍卡塞尔的一般均衡体系的，本书第4章会论及这一点。





[34]
 巴尼特（2004）p. 529.





[35]
 参见伦尼·J.菲利普斯（Ronnie J. Phillips）2006年的记录。尽管这门课在1927年被取消了，但在他去听货币课程后，他很可能又重新开始上这门课，正值迪雷克托加盟时。





[36]
 P. A. Samuelson，March 31，2003，Letter to Roger Sandilands and David Laidler，PASP 67（Sandilands）.





[37]
 指明茨教授。——译者注





[38]
 参见本书第5章。





[39]
 即公民政府奖（Civil Government Prize）。萨缪尔森的这篇论文似乎并未保存下来。





第3章


自然科学和社会科学：1932—1933年

自然科学

萨缪尔森认为，他在大二时选修的生物学和物理学课程尤为重要。生物学概论课由默尔·库尔特（Merle Coulter）讲授，萨缪尔森称它是一门很棒的入门课；正如他前一年上的社会科学课一样，这门课也以对科学方法的讨论作为开篇。
[1]

 萨缪尔森被教导说，科学方法“本质上是经验的，并以对现象的观察为基础”，“现实的合理性”是隐含假设，科学研究的目的在于建立因果关系。
[2]

 首先要去观察，然后才是分析，生物学也只是刚进入后一个阶段。萨缪尔森还接触到一种观念，这种观念认为均衡思想对科学研究至关重要。“动态均衡”是生物学的核心，它被用来定义作为生命体基本单元的“动物”这一概念。生命体和“非生命体”之间并无明确区别，动物只是“碰巧出现”而已。


每个生命单元都是动态均衡中的一个伪孤立系统。源源不断的物质和能量，在不同的个体通道按其自身方式发生交换。尽管系统内部存在深层更替，但这种物质流动受系统的组织控制，以便维持其自身作为一个单元的整体性。动态均衡中的其他系统，本质上体现了生物体的所有特征。例如，几乎不可能通过任何词汇定义，来区分一支蜡烛的火焰和一个活的有机体。氧气（呼吸）和物质（食物）被分解（消化）后进入组织，最后被氧化（新陈代谢），从而获得维系组织的能量，并清除（排泄）废弃物。
[3]





后来被萨缪尔森拿来统一经济学的均衡概念，正在被用作理解整个生命世界的一般性框架。生物学课程的主要内容涉及对有机生命体重要分组的解释，它聚焦于一些难以界定边界的情形，以及对高级有机体和低级有机体之间差异的识别。教学大纲的这一部分以史前人类和关于种族的一种演化解释收尾。后者主要关注可见的特征，明确否认种族和国籍之间相互关联，并且否认雅利安人种族的存在。对社会分析而言，生物学具有启示意义。

对生命体类型做了上述分类后，有机生命体被当作“运转的机器”来分析，解释它们是如何运作的，强调它们的生物化学过程。教学大纲交代说，它并不试图“全面涵盖健康和疾病方面的人体生理学领域”，但一些主题将“以适度渗透的方式”得到讨论。
[4]

 其中的一个主题便是血压，包括高血压的产生或血压升高的原因。
[5]

 这和萨缪尔森特别有关，因为他在大一时被发现患有高血压，从而被禁止参加校内体育运动。
[6]

 萨缪尔森的父亲也有同样的问题，他在世时的健康状况并不佳。因为高血压在当时较难治愈，所以父亲的身体状况加剧了萨缪尔森对这个问题的焦虑。

学生们被告诫将概念具体化是危险的，无论是“心智”“意识”，还是“自我”。“思想理念”不可存储，它们并非“隐藏在潜意识中的、非物质的精神的东西”，也不像是“有待重读的旧信”。
[7]

 持续存在的是以往感官体验对神经系统的影响。据称，“我们不妨说，真正的音乐只在留声机唱片中，它们由指针播放出来；正如我们假设思想理念作为实体，只存在于一些假想的非物质的心智或灵魂中”。
[8]

 这带给我们的明显启发是：


把抽象事物具体化，是心理学思想中出现大量混乱和错误的根源。心理学先是丧失了其“灵魂”，然后丧失了其“心智”，最后丧失了其“意识”，这种大致的批评照字面来说并无不妥，因为这些术语就像表示独立存在的实体或力量的“圆环”。



这个告诫应该已经出现在生物学课程中。虽然除心理学之外的其他社会科学可能尚未得出类似结论，但是对于一个天资聪颖的学生，根据其他背景推出它对人类行为研究的意义并不难。

生物学课程的最后讲到了遗传学、优生学和生态学，正如同等程度的物理科学课，生态学意味着这门课把最终落脚点放在了地理因素上。遗传学部分是这门课程中数学化程度最高的部分，它涉及统计学和正态分布曲线。萨缪尔森记得，“他（库尔特）对简单孟德尔（Mendel）遗传学的讲述是：当遗传属性的种数从2，3，……，增加到N
 =∞时，它近似于呈高斯分布”。
[9]

 但是，明显的数学内容少之又少，教学大纲中几乎看不到一个方程式。萨缪尔森后来回忆称，这是他第一次接触正态分布，之前他只是在和一个“短暂约会”过的女孩一起去参加社会学家威廉·F.奥格本（William F. Ogburn）的讲座时听过。在那次讲座上，奥格本忘了提他的正态分布假设，他称三分之二的观测值落在均值的x
 个标准差内，萨缪尔森认为自己可以驳倒这种观点。萨缪尔森找了一本心理学系教授路易斯·瑟斯通（Louis Thurstone）的《统计学基础》（Fundamentals of
 Statistics
 ，1925）的复印本，该书显然有助于他更深入地思考库尔特用非常简单的术语讨论的问题。尽管尚未看到数学的全部重要性，但这表明萨缪尔森已经在同步跟进他参加的讲座中的数学内容。

遗传学引导库尔特加入了对优生学的讨论，而优生学“大体被定义为人类遗传学”。
[10]

 尽管其重点在于了解遗传，但优生学的目的之一是通过控制人类繁衍来控制人类进化。优生学家倡导实施一项计划，该计划包括对“遗传性缺陷者”进行绝育，给健康人群提供补贴，以及谨慎接纳“遗传上劣等类型的移民”和大力传播遗传相关知识。不论萨缪尔森的反应如何，值得注意的是，他接触到了库尔特支持此类措施的观点——库尔特认为这些措施“肯定不会造成伤害，还可能带来巨大好处”。为了支持自己的立场，库尔特向学生们介绍了爱德华·伊斯特（Edward East）的《遗传与人类事务》（Heredity and Human Affairs
 ，1927），他希望学生们“广泛而深入地阅读”该书——这个话题对现代公民的重要性，证明了这么做是一项长期功课。
[11]

 阅读涉及种族主义文本的作业任务，表明当时的人们接受的观念和现在的人们接受的观念之间存在显著区别。

尽管伊斯特认识到了不同种族内部的多样性，但他仍然认为种族与种族之间存在显著差异：“黑人平均而言比英国人低两个等级，苏格兰人比英格兰人略高一个等级，伯里克利（Pericles）时代的雅典人则比苏格兰人高出两个等级。”
[12]

 虽然意识到做出这种比较必须“非常谨慎”，不过，伊斯特还是总结道：


然而，深入研究现有证据的人必定会得出这样的结论，即黑人的智力水平远低于白人，尽管他们与白人中最低的子群没有显著差异。白人子群的平均智力水平远高于一般平均值，而黑人则在一般平均值以下。
[13]





总体而言，犹太人和北欧人是“伟大的种族”，因为从数量上说，他们对人类的贡献远高于他们当中杰出个人所占的比例。但反过来说，这也说明他们当中有更大比例的“头脑简单的人”。


他们在每一门科学和艺术上都留下了自己的印记。但是，非凡的不是种族，而是个人。遗传依然是天才的基础，种族在曲线的一端产生了一些超优秀个体，必然也会在曲线的另一端产生一些超平庸个体。天才的存在意味着在人类事务的正常进程中必然也存在头脑简单的人。
[14]





在严格的优生制度下，繁衍将受到控制的观点并不正确。包含人口退化的“种族自杀”是可以避免的。在这本书中，萨缪尔森的老师赞成的推论并无坏处，科学确实被用来支持种族主义意识形态和流行偏见。这门课程其他部分的备注表明，库尔特并不赞同伊斯特关于种族之间存在实质性差异的观点，但他还是极力推荐了这本书，因此很难说萨缪尔森没有读过它。

在哈维·莱蒙（Harvey Lemon）和赫尔曼·I. 施莱辛格（Hermann I.Schlesinger）一起执教的物理科学平行课程中，天文学被作为学习物理学进而学习化学的进阶之路。莱蒙是一名实验物理学家，不久后出版了一本叫作《从伽利略到宇宙射线：物理学新探》（From Galileo to Cosmic
 Rays
 ：A New Look at Physics
 ，1934）的教科书；施莱辛格是一名无机化学家，从1907年起就在芝加哥大学任教。在一场关于自然界之统一性的讲座后，学生们接触到了“夜空”（night sky）以及把地球视为一个天体有何含义的问题。两年前建立的阿德勒天文馆（Adler Planetarium）是美国第一家天文馆，那里的讲座使书本知识变得更加具体化。当出现更抽象的物理学进展（物质和力、能量和功、流体力学）时，它们也会被拿来讨论。在讲完从太阳到星系的天体运行后，课程转向了物质的组成：分子、原子、电流、磁性、放射性、原子结构、声音和光谱。

简单讲了讲光谱后，这门课转向了化学变化、燃烧和一系列回归到碳循环（旨在为生物学课做好衔接）的化学问题。只有在这时，即上了56节课后，课程才转向数学，学生们开始学习算术和代数、几何、三角函数、解析几何和微积分。“数学和生活”一章概述了数学和必须用到数学的相关情形。数学在历法、太阳系运动、地图、物理学、化学、医学统计学、交通通信、土木工程和建筑中随处可见。这里并没有提到社会科学。在接下来的讲座中，几何学的出现引出了一些关于数学作用的一般性陈述，它们和萨缪尔森后来的研究关系密切。

数理科学的结构


（数理科学的）结构由符合经验的定义和公理，以及可根据数理逻辑法则推导出的定理组成。为了使理论在解释自然现象时有用，定理的上层结构必须与实验数据和公理性基础相一致。这样一个理论的目的是，得到那些原本在性质上似乎异质的和无关的关联结果，以及对那些通过实验可能难以或不可能发现的结果进行逻辑预测。
[15]





数学作为一种能将异质数据纳入同一理论的手段，在后来的物理课程中不断被具体化。
[16]

 这门课以地质学、地质学与生命的关系、气象学、气候和天气，以及地图学方面的内容收尾。在把人类在地球上的分布和地质学相互联系的同时，它也使物理学与生物学和社会科学联系了起来。

半个多世纪后，萨缪尔森还记得这门课和哈维·莱蒙。尽管他没有这么说过，但是“数学可以将看似不同的领域统一起来，且有用的定理必须和数据相一致”这一点，在他的经济学研究中表现得异常明显。在萨缪尔森1996年写给加州理工学院化学家诺曼·戴维森——两人曾一起在芝加哥大学选修微积分课——的信中，他特别指出，正是在莱蒙的课上，他第一次接触到在他后来的研究中非常重要的勒夏特列原理（Le Chatelier Principle）
[17]

 。萨缪尔森写道：“我不喜欢莱蒙的目的论。我更乐意把它（勒夏特列原理）视为雅可比（Jacobi）决定性因素定理的一个普通推论，它既适用于经济学也适用于化学。”
[18]

 我们不清楚他所谓的莱蒙的“目的论”是何意思，但它可能是指从宇宙到地球上人类栖居地的进程，莱蒙在与库尔特进化理论相关的内容中可能论及了这一点。萨缪尔森说得没错，他的确是在莱蒙的课上接触到了勒夏特列原理，但他关于当时自己对该原理的反应的解释似乎并不真实，因为就在前文所引的同一封信中，他称那时自己尚未理解数学的重要性：“你知道这是一个残酷的真相——在我垂垂老矣的晚年，作为一个曾经的‘神童’，好比有一个善良的仙女对我耳语道，数学是解决经济学中古老问题的万能钥匙。”倘若萨缪尔森还未认识到数学对他未来研究的重要意义，也未上过微积分入门课程，我们很难相信，在他所有老师关于数学之统一力量的陈述中，他能看出这个甚至缺乏代数描述的化学原理是数学中一个更一般性的定理。他只是尚未学到足够的数学知识来思考这些方面。

社会科学——如何思考

第二学年的社会科学课程主要是为了给学生们继续在该领域深入学习做准备，它更多聚焦于所谓的“当今主要社会问题”，只不过这一次不同社会科学的顺序发生了变化。
[19]

 第一部分处理城市化问题；第二部分涉及国家政府的作用（由于富兰克林·罗斯福积极利用政府权力应对大萧条，其显得特别具有争议性）；第三部分处理经济相互依赖性的一般性问题，这是一个比世界经济中正在发生的时事性话题更加理论化的问题。

在强调可以成套借阅的“整卷”阅读书目中，大部分都聚焦于批判性思维。位列第一的是《正确与歪曲之思想》（Straight and Crooked
 Thinking
 ）。
[20]

 这本书的目的是揭穿那些使一个观点显得比它本身更有说服力的欺骗伎俩。人们可以根据情感诉求选用词语（比如，用“猪脑袋”而不是“顽固”）；可以从对某些人成立的命题跳到对所有人成立的假设；可以揪着某人一个微不足道的错误观点，推断其主要论点都是错误的；可以提出两种极端观点，然后假设折中观点才是正确的。该书试图揭露“缩略式思想”的谬误，即在不同情形之间进行类比的陷阱和模糊不清带来的危害。教学大纲为该书重要内容做了附录，附录中援引了不少于34种不合理的论点。这是一本逻辑学图书，尽管它比一般的逻辑学教科书更实用。作者索利斯（Robert Henry Thouless）
[21]

 把它比作粘蝇纸，他写道：“如果我们的屋子里苍蝇成灾，我们会去买粘蝇纸，而不是去找关于家蝇的动物分类学著作。”这一观点，不同于其中几乎每一个陈述都涉及歪曲思想的极其似是而非的谈话，而是借助虚构的想象在书中得到生动阐述。

“正确思想”可以通过科学得到举证。索利斯
[22]

 称：“科学家不会用任何情绪化措辞来称重、测量和计算，他只受因果普遍性这一简单信条的指导。”其结果是，科学通过新实验，增加了我们的知识，使我们能够控制所处的环境：“看不见的力量”可以被“我们自己的智慧和有意识的控制”所取代。应该控制疾病的观点被普遍接受，索利斯认为，类似方法还应被用于治疗社会疾病，如贸易萧条和国际冲突。“一个用科学的思想态度分析本国和他国之间争端的人，却被贴上了‘叛徒’标签……当我们提出贫穷是一种罪恶，必须找出其成因并且不惜一切代价消除时，我们被告知社会生活遵循不可更改的经济规律，干预它们将是危险的。”
[23]

 这个论点显然有失偏颇，因为尽管汽车遵守机械定律，它仍可以载我们到达目的地。即使控制社会现象面临危险，我们也不能让它们失控，补救办法只能是把握它们背后的规律。索利斯的这个结论为吉德昂斯及其同事的社会学研究，提供了一个有力的佐证。


如果我们将现已学会的治疗疾病的科学精神，应用于应对战争和贫穷问题，我们就能解决它们；有果必有因，公正无偏倚的科学调查将会揭示这些诱因，足够坚决的努力将会消除它们。

一个真正有素养的民主国家，不相信情绪化的措辞，以及其他一切歪曲思想的始作俑者的惯用手段……它能够有意识地控制我们的社会发展，并摧毁阻碍我们文明的瘟疫——战争、贫穷和犯罪，如果它拥有势不可当的果决——没有古老的传统，没有被其拥有者称为“权力”的古代特权。这将是一场有益的革命，如果我们愿意足够大胆地相信我们的智慧，并且确实想要进行这样的革命，我们就可以这么做。但是，这场革命必须先从我们自己的思想开始。
[24]





这本书一开始几乎是一本实用逻辑学教科书，但最后却大胆地表达了政治信念，并坚信社会学的力量能够带来一场政治革命。

布置给学生们的第一项任务证明了这本书的重要性。整本书都被列为“必读内容”，学生们被要求做“谬误笔记”，记录他们在报刊或课程阅读材料中发现的歪曲思想的例子，以及他们判定其中的推理属于谬误的原因。这个笔记每季度必须向老师上交至少一次。

要成为一名社会科学家，必须学会运用批判的、科学的态度看待社会问题的理念，在其他读物中得到了强化。学生们被要求阅读林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）的《耙粪者自述》（The Autobiography of Lincoln Steffens
 ，1931），因为里面有关于社会运动，特别是大城市社会运动的第一手报道；以及“我们时代的杰出哲学家之一”伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和多拉·罗素（Dora Russell）撰写的《工业文明的前景》（Prospects of
 Industrial Civilization
 ，1923），因其对工业文明表现出批判态度。罗素夫妇关于解决这些问题的建议，被认为是他们批判性分析的副产品。从1920年起就担任芝加哥大学政治学教授的查尔斯·梅里亚姆（Charles Merriam）在其《公民的塑造》（The Making of Citizens
 ，1931）一书中，阐述了训练公民的不同方法。和索利斯的思想一样，梅里亚姆同时关注了塑造公民思想的无意识和有意识的方式。

在《看不见的刺客》（The Unseen Assassins
 ，1932）一书中，诺曼·安吉尔（Norman Angell）明确论述了揭开无意识的障碍，以清楚地分析社会问题的主题。像斯蒂芬斯一样，安吉尔也是一名记者，尽管他刚刚作为工党成员并在英国议会工作了两年。他因著有《大幻觉》（The Great
 Illusion
 ，1910）一书而闻名于世，该书挑战了通过战争解决经济问题的能力；1933年，他被授予诺贝尔和平奖。《看不见的刺客》对民族主义、爱国主义和帝国主义等观念提出了挑战，如作者早期的一本书所言，其主张更理性地组织世界事务。该书主要关注对普通选民的教化，作者花了大量笔墨论述这些人永远无法掌握经济和社会问题的技术细节，因为它们太过复杂；但也不可能只依赖于专家，因为专家们意见不一。安吉尔的论点是，尽管“约翰·史密斯”（John Smith）绝无可能成为一名专家，他还是能靠自己掌握的而非不明所以的知识得出合理的结论。例如，只要认识到虽然可以用“她”这个词指称德国，但国家不是个人，而是具有不同目的和利益的人的集合，那么对德国进行报复的论点就可能被削弱。这样一种认识足以颠覆惩罚的观念。如果普通人不受错误观念驱使，不充满“怀疑、仇恨、疯狂的激情和贪婪”，许多灾难，包括第一次世界大战，就可以被避免。
[25]

 因此，安吉尔对开启普通人的眼界能够产生怎样的效果持一种乐观态度。

也许是为了支撑第三部分将讨论的经济相互依存性主题，这一系列成套借阅的书中还包括两本专门研究经济学的书，其中一本是英国经济学家阿瑟·索尔特（Arthur Salter）的《复苏的第二次努力》（Recovery
 ：The Second Effort
 ，1932）。索尔特认为，尽管失业是当代最突出的问题，但它掩盖了更深层次的问题。他写这本书的目的是全面阐述他所称的“迫在眉睫的危机”，包括货币、黄金、金融、赔款和战争债务、贸易政策、工业组织、政府管制和政治保障，因为缺少任何方面都是“片面的和误导性的”。
[26]

 战后问题之根源在于第一次世界大战导致的世界经济体系混乱。到1925年，经济曾出现显著复苏，但由于该体系的缺陷并未得到消除，现在需要另一轮修复。一些理论主张也在寻求紧要政策问题解决之道的背景下被提了出来。
[27]



19世纪，自由放任体系取得巨大成就，井喷式的科学发明和不断提高的生活水平就是证明。这是一套引导世界各地商品和货币流向的自动的自我调节体系。它是如此成功，以至很少有人意识到“这种个人主义的、竞争性的、自由的、未经调节的、偶然的和未计划的体系的自我调整能力是那么神奇；它的成功取决于不稳定的、暂时性的各种条件的一种偶然组合”。
[28]

 政府已经采取干预措施应对这套体系的缺陷，其结果是，人们发现自己处于一种介乎自由放任和完全计划之间的体系中，这两种体系都有各自的缺陷。政策制定者面临的任务是，设计一套超越自由放任和完全计划的新体系。

尽管这本书主要关注眼前的政策问题，但它也提供了一些明确的方法论教训。首要教训便是，经济问题比表面上看起来的复杂得多，因此，流行著作中随处可见的简单解决方案不一定奏效。这种观点在该系列成套借阅的书中的另一本，即沃尔顿·汉密尔顿（Walton Hamilton）和斯泰西·梅（Stacy May）合著的《工资控制》（The Control of Wages
 ，1928）中得到了强化。该书认为，即使在像工资这样看似简单的事物背后，不同市场之间的相互依赖性也意味着细致的分析不可或缺。在对当前问题的分析中，索尔特还介绍了一些重要的理论观点——竞争、商业周期和投机，且认为理论对于理解具体问题十分重要。这一点通过帮助学生们准备“谬误笔记”的一章选读内容，即詹姆斯·博纳（James Bonar）的“理论上可能如此”（It May Be So in Theory）得到强化。
[29]

 在这一章，博纳抨击了理论和实践相互排斥的观念。他认为，理论是必不可少的，如果理论在实践中不起作用，那就意味着它肯定是错误的。许多所谓的实干主义者信奉的“不下河怎知水深水浅”的格言，并不能证明对抽象理论的普遍怀疑站得住脚。
[30]

 博纳继续为19世纪经典著作中采用的研究方法辩护道：


在政治经济学研究中，我们正在努力使之成为一门科学。我们的努力是否徒劳无获？

我们必须满足于记录在册的事实吗？正确的答案似乎是，人类在社会经济方面的动机和行为无疑会产生一般性原则；它们呈现出某些广泛的一致性，比其他任何一组社会事实都有更大的持久性和规律性。就其从广大文明人的已知特征中推断出来而言，这一点已得到实践的证明。旁观者看出了这些一致性；作为一名经济学家，他被允许（首先）单独地考察它们，就像它们是唯一起作用的因素。这种把它们割裂开来研究的做法，在“实用主义者”的眼中是一种错误。J. S.穆勒（J. S. Mill）、西尼尔（Nassau William Senior）、凯尼斯（John Elliott Cairnes）、白芝浩（Walter Bagehot）和内维尔·凯恩斯（Neville Keynes）认为这种方法对经济研究至关重要，其中，内维尔·凯恩斯还对整个情况做了理智又睿智的总结。这种研究方法（使用图形）是由人性的各种事实决定的。
[31]





不论老师们对博纳的观点采取什么样的立场（切莫忘记他们的目的是让学生们接触不同的观点），萨缪尔森在接受社会科学抽象理论训练的早期就接触到了强有力的论点，和他在物理科学课程中学到的论点类似，但是它们都牢牢植根于当代问题。

社会学——教学大纲

城市文明是第一部分内容的主题，既因为它被视为“研究人性和社会生活的实验场”，也因为城市是现代文明发展中不可或缺的元素——从民间社会向工业社会的转变，构成了社会学入门课的显著特征。
[32]

 在第一周结束时布置给学生们的讨论话题中，后一种观点得到了强烈体现。

讨论话题


城市之于文明人的意义，正如农舍之于农民……一个非常确定却从未得到充分认识的事实是，一切伟大的文化成就皆诞生于城市……世界史就是城市人的历史。

——奥斯瓦尔德·斯宾格勒，《西方的没落》

（Oswald Spengler，The Decline of the West
 ）




全世界范围内的城市发展，是过去一百年来最引人瞩目的社会现象。

——W. B.芒罗，《市政府与行政部门》
[33]



（W. B. Munro，Municipal Government and Administration
 ）



社会学这门课按照城市结构、城市社会组织和城市中的人类行为的顺序推进。最后一部分涉及“城市个性”，包括典型的城市制度、工作（失业）和收入、违法犯罪，以及和城市有关的各种问题（社会混乱、通信、住房、宗教、教育和娱乐）。学生们被要求讨论浪漫主义诗人雪莱（Shelley）的名言：“地狱是一个像伦敦一样的城市。”
[34]

 这部分内容以社会控制收尾，包括分区和规划、城市和乡村、未来城市，以及研究和改革（此处还对扒粪运动时期做了讨论）。“在社会学家看来”，城市就像“一个社会实验场”。
[35]



在第二部分，学生们被提醒不能想当然地认为美国优越于欧洲或欧洲优越于美国。随后这门课转向政治学，对美国、英国、德国、法国和瑞士的政治、法律和行政体制，进行了详细的比较研究；接下来是关于英法帝国、苏联、意大利社团主义、日本绝对君主制、拉丁美洲共和国，以及中东欧国家最新政治发展的内容；最后以对欧洲教育的考察作为结束。根据教学大纲可以清楚地看出，萨缪尔森将从这门课中学习到如何治理不同国家的全面而详尽的知识。

第三部分涉及“人们之间相互依存的经济关系”，主要关注协作的必要性和实现协作的手段。
[36]

 萨缪尔森学习这门课当年正值大萧条最严重时期，失业率居高不下（这给了他整个夏天都泡在沙滩上的理由，因为压根儿就不可能找到工作），世界经济体系逐渐瓦解成许多贸易区块。在对从工业革命到当下的相互依赖性做了历史性叙述后，各种协调经济活动的方法，如习俗、中央计划和市场等得到探讨。学生们被推荐阅读有关苏联体制和科学管理的文献资料。在转向可能被视为课程核心的内容之前，学生们开始接触到市场经济体制，其包括私营企业和所有权、专业化、商业组织、劳工组织、投机性生产和信贷。只有到了这里，价格体系的运行才获得讨论。

不同于这门课之前的任何章节，关于“市场价格如何组织经济活动”的六讲内容，都是理论层面的。它们比前面的资料更为抽象，以至在关于价格体系、供给需求和生产性服务定价的章节之后，紧跟着便是“经济理论的‘应用’问题”，包括价格、需求和供给的测算，以及经济学中统计方法的使用。

虽然经济学拥有悠久的供求分析历史，但对需求和供给曲线进行统计估算在当时并不多见。为经济理论辩护的更常见做法是，诉诸内省或心理学理论。在亨利·舒尔茨看来，芝加哥大学是这种研究方法的主要倡导者之一。但是，学生们讨论的话题并不是舒尔茨发表的任何评论，而是物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）的一篇长文。


如何通过考察那些原因暂时还未得到解释的现象，来推导出实践规律？就像社会科学一样，物理学已认识到一种截然不同于纯粹因果分析的研究方法的重要性，且自19世纪中叶起就开始应用它，并不断地取得更大的成功。这是一种统计方法，理论物理学的最新进展受到了其发展程度的约束。缺乏切实可行的结果，就不能发现眼下对我们而言完全未知的支配独立事件的动力学定律，只能收集某一确定类型的独立事件的观测值，并得到其平均值或中位值。为了计算这些平均值，人们可以根据具体情况，得到某些经验法则。这些法则使我们可以对未来事件进行预测，尽管没有绝对的确定性，但其概率实际上通常和百分之百确定相当。虽然这种本质上只是权宜之计的方法，似乎无法满足和适应许多学者的科学需要——他们主要是想阐明因果关系，但它在实践物理学中已变得不可或缺。舍弃它便意味着抛弃物理学最重要的新进展。

——马克斯·普朗克，《理论物理导论》（A Survey of Physical
 Theory
 ）
[37]





世界最杰出物理学家之一的权威论述，显然正被用于为经济学中仍颇具争议的立场提供辩护。这与英国物理学家和工程师、第一代开尔文男爵威廉·汤姆森（William Thomson，Lord Kelvin）的座右铭是一致的，它被刻在新落成的社会科学大楼上：


当你无法测量时[image: ]
 你的知识便是[image: ]
 贫瘠的[image: ]
 和[image: ]
 不能令人满意的[image: ]
 
[38]



——开尔文男爵



尽管一些芝加哥大学经济学家赞成这种观点［上述引文是由社会学家威廉·F.奥格本组织的，同年（1933年）早些时候萨缪尔森曾听过他的一场讲座］，但其他人却不赞成，比如弗兰克·奈特和雅各布·瓦伊纳。而且，它代表了莱昂内尔·罗宾斯一年前（1932年）出版的一本影响极大的书中所反对的一种观点，在那本书中，罗宾斯对统计学上估算的需求曲线是否有用提出了质疑
[39]

 。鉴于社会学系内部存在这样的分歧，围绕普朗克引文的讨论想必很热烈。

经济上的相互依赖问题几乎不可避免地产生了国际贸易问题，相关内容包括关税和贸易壁垒、国际货币问题、移民，以及战争的经济成因，它们都是1932年时的热门话题。这门课以不少于六讲的“以货币交换为基础的制度中人类福利的一般性问题”收尾。该标题下的第一个主题“社会成本和社会利润vs个人成本和个人利润”，很容易使人想起与剑桥大学教授庇古（Arthur Cecil Pigou）密切相关的福利经济学，他的《福利经济学》（Economics of Welfare
 ，1920）一书当时已出到第四版并被视为对该问题的主导研究方法。然而，教学大纲建议采用一种不同的方法，即研究“工业的人力成本”和“消费的人力效用”。
[40]

 相比于剑桥学派经济学，这种论述同正统经济学和约翰·罗斯金（John Ruskin）的浪漫主义批评有着更多共鸣。值得注意的是，“必读文献”中包括约翰·A.霍布森（John A. Hobson）《工作和财富：一项人类评估》（Work and Wealth
 ：A
 Human Valuation
 ，1914）一书的若干章节。根据罗斯金关于各种活动之优劣的论点，可以推断“经济”成本和“人力”成本之间存在一个差额。在剑桥学派经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）和庇古的著作中，显然没有考虑到这个差额。
[41]

 为了支持消费主导生产的主张——该主张本可以传统的供求理论作为支撑——这门课程参考了前一年萨缪尔森在迪雷克托课上使用的斯利克特的《现代经济社会》（1931）一书。在指定的章节中，斯利克特强调了消费者对其所购买和销售的商品及消费者保护之必要性的无知。这使学生们回到了课程一开始便探讨过的长期规划问题，尽管此时他们被要求不讨论苏联的中央计划经济，而是讨论哥伦比亚大学经济学家约翰·莫里斯·克拉克（John Maurice Clark）刊登在《新共和》杂志上的一篇文章，被视为19世纪末美国最伟大的经济学家之一的约翰·贝茨·克拉克（John Bates Clark）是约翰·莫里斯·克拉克的父亲。
[42]



约翰·莫里斯·克拉克的“对工业管制的长期规划”（Long Range Planning for the Regularization of Industry）发表于1932年1月，即富兰克林·罗斯福第一次当选总统那年。这篇文章聚焦于美国经济陷入大萧条三年以来所面临的问题，当时产量仍在下降。克拉克开篇即假设所有人都认为私营企业的运行方式出了问题，因此必须采取行动。他拒绝接受苏联的计划经济，认为它不适合民主国家，并寻求一条介于计划经济与自由放任政策之间的道路，主张设立一个由专家组成的计划委员会，负责收集数据和提供建议。该委员会将能解决不良工业（长期产能过剩的工业）、技术性失业（由工厂无法重新雇用被机器取代的工人所造成的失业）和商业周期等问题。克拉克试图避免价格管制和生产限制（罗斯福在主政早期曾尝试过），主张推行劳动力市场改革，增加公共工程支出，并通过公共财政来稳定而非破坏经济活动水平。呼吁对该问题采取一种科学的处理方法，是他提出上述解决之道的立足点。


取得好结果的主要希望在于，将旨在揭示不稳定原因的科学调查研究、（由专家组成的）致力于解决这个问题的常设组织，以及所有利益相关者的代表（他们在稳定政策上的共同利益，远比单个商业企业之间大得多）结合起来，各方相辅相成，共同作用。单靠它们中的任何一者都是不够的，但它们组合起来却可以产生一些相当令人期待的结果。
[43]





从1946年萨缪尔森写给约翰·莫里斯·克拉克的一封信中可以明显看出，尽管萨缪尔森最终同意了克拉克的观点，但是在读本科时，他对管理支出和控制商业周期的尝试持批评态度。
[44]

 前一年他所上的迪雷克托的课，可能鼓励了他对计划经济持一种怀疑的态度。如果这样，他就会对吉德昂斯的立场提出批评。
[45]

 萨缪尔森不无揶揄地称他错过的吉德昂斯的经济学入门课是“写给诗人的经济学”，这可能是他后来对确实上过的吉德昂斯（受罗斯金启发）的福利经济学的一个恰当总结。鉴于直到第二年萨缪尔森才认识到数学和经济学之间的关联，在这个阶段，他似乎并未理解普朗克关于统计学的观点，以及约翰·莫里斯·克拉克对稳定政策的支持，最终对经济学的重要意义。倘真如此，这两种观点很快会使他的思想发生深刻变化。

社会经济组织

无论萨缪尔森是否消极对待吉德昂斯的授课思路，这门课都具有重要意义，因为正是在这门课上，萨缪尔森第一次接触到了弗兰克·奈特的著作。萨缪尔森深情地为我们描绘了一幅这个他形容为“朴实无华的苏格拉底式”教授的肖像。


他是一名学识渊博的哲学家和无与伦比的经济学家，同时也是美国幽默作家威尔·罗杰斯（Will Rogers）作品中描写的乡村无神论者和圣贤式的人物。最近，教授们倾向于选择来自埃克塞特学院（Exeter Academy）或者布朗士科学高中（Bronx High School of Science）的学生。奈特属于世纪之交的一代人，像卡尔·康普顿（Karl Compton）、阿瑟·康普顿（Arthur Compton）和韦斯利·米切尔一样，都是从农场走出来的。

奈特经常用他那近乎刺耳的声音说，他之所以成为一名经济学家，是因为他在哲学系时学习跟不上。但或许事实是，当他在康奈尔大学读研究生时，他被下了最后通牒：“不要说这么多废话，否则就请离开哲学系。”这让奈特别无选择，他只得转向经济学。（这也使他成为谈话法则研究的权威，正如他的格言所说：“社会学是一门关于谈话的科学，它只有一条法则——坏的谈话总会驱逐好的谈话。”）
[46]

 
[47]





《风险、不确定性和利润》（Risk
 ，Uncertainty and Profit
 ，1921）一书是奈特在康奈尔大学时期的成果，也奠定了他作为一名经济学家的声誉基础，该书是他1916年提交的博士论文的修订版本。在书中，奈特把利润和不确定性联系起来，他认为没有不确定性就没有利润。但是，社会学的必读书目并不是这整本书，而是奈特在艾奥瓦州立大学时撰写的四章内容，它们以“社会经济组织”为题印在教学大纲中，占据了阅读材料一半以上的篇幅。萨缪尔森后来承认，他在自己的教科书中提出的经济学观点和这些阅读材料中奈特提出的观点具有相似之处。
[48]



在这些章节中，奈特从经济组织问题开始切入，而之所以出现经济组织问题，是因为经济活动需要很多人协作来完成不同的任务。


组织问题设定了经济科学的研究问题，它涉及把人们谋生的一般活动划分成若干部分，并使之按照适当比例和谐发挥作用的具体手段或机制。
[49]





在经济体系成功运行的前提下，执行这项任务必须开展五项活动：确定决定消费的标准或价值观，组织生产，在个人之间分配资源，促进经济发展，在极短时间内调整消费——生产比例（以适应暂时性的短缺或过剩）。奈特解释了组织有序的生产为何比每个人孤立生活效率更高，但正如亚当·斯密以来的许多经济学家那样，奈特也认识到劳动分工可能会带来不利的影响。

在转向其最关心的价格体系之前，奈特谈到了在萨缪尔森前一年课上详细讲过的一个主题，并对不同的经济体系类型（种姓制度、专制政体、无政府状态和民主社会主义）进行了概述。它们都可以实现没有计划的组织。


从未有人为这样的体系制订过计划，或者希望它存在；任何地方都没有关于它的计划，无论在纸上还是在任何人的脑海里，也没有人对它的运行做出指导。然而，以一种相当不错的方式，“它起作用了”，并且不断发展和变化。我们拥有一套复杂精致的劳动分工体系，但是每个人仍可以在价格体系中各司其职。
[50]





人们并不难理解20世纪20年代中期奈特所持的这种观点，但如果知道萨缪尔森和他的同学们在1932—1933年对价格体系“行之有效”的主张做何反应，将会很有趣，当时很多人都在领取失业救济金。几页内容之后，奈特解释说，在现实世界中，这套体系并不像理论所示那样有效。反垄断需要“更多有意识的社会干预”。进一步的问题是，金钱上的需求并不能衡量“商品对人类的真正重要性”——“欲望可能源于欺诈或偏好堕落，而且在最理想的情况下，也不能假设人们的个人需求恰好对他们自己和整个社会最有利”。
[51]

 萨缪尔森赋予这些言论的重要程度，取决于他把它们视为有一定道理的关于自由企业优点的论述，还是把它们视为和福利分析相关的重要论述，而这或许受到他前一年阅读霍布森著作时碰到的道德问题的影响。

奈特接着略述了通常被称为广义“奥地利学派”
[52]

 的经济学家对经济活动的观点。这个观点认为，经济活动的目的是满足各种欲求（wants），它既可以通过生产食物和住房等商品直接实现，也可以通过生产用于生产消费品的机械和工厂间接实现。在这一过程中，奈特提出了后来被萨缪尔森当作宏观经济学入门教学核心内容的循环流向图，即奈特的“财富之轮”（Wheel of Wealth），如图3—1所示
[53]

 。20世纪20年代，经济学家并未对宏观经济学和微观经济学做出区分，奈特也不例外。他用“财富之轮”来阐明，价格体系关乎人们通过向企业出售其“生产力”来谋生，并用从中获得的收入购买他们所消费的商品和服务。这是一种简化，因为它忽略了许多商业活动都会为未来消费做好准备这个事实，而且人（people）和企业之间的区别并不明显。图3—1中的货币流向代表“社会总收入”，它在“循环流”（奈特使用了萨缪尔森后来用于描述这一过程的短语）的不同位置具有不同的含义。它测量了个人收入、生活总成本、生产成本和企业收入。

[image: ]
图3—1 奈特的“财富之轮”



剩下两章提供了关于供求关系的传统阐述（对20世纪20年代仍然是世界上最杰出经济学家的阿尔弗雷德·马歇尔的理论的精彩总结）和收入分配分析。这个阐述中最引人注目的地方在于，它完全是文字性的，甚至没有出现马歇尔的教科书出版后30年里成为标准做法的图表。分配理论依据的基本原则是边际生产率。

相比于萨缪尔森后来的研究，奈特这几章内容的一些特点颇有意思。尽管奈特毫不犹豫地谈到了“效用”和“边际效用”，但他明确表示，决定需求的是某种商品相对于其他商品的“相对效用”，而效用的“水平”（levels）无关紧要。
[54]

 他重申了早些时候提出的观点，即“个人偏好反映在他们愿意支付的价格上，而价格并非总是能够反映出什么对个人来说是‘最好的’”。
[55]

 萨缪尔森后来提出了自己的观点——“消费者的决策揭示了他们的偏好”，奈特在质疑这些偏好之重要性的过程中，认为这是理所当然的。奈特根据道德判断和消费者偏好，对福利分析做了明确区分。他还指出了外部性的存在，即一个人的行为可能会直接影响到其他人。自由企业制度会引导资源流向它们具有“最大社会效用”的地方，但是也有许多例外。

奈特还认为，垄断和竞争之间并无明确区别，阿林·扬的另一位博士生爱德华·张伯伦（Edward Chamberlin）也持这种观点，后者即将成为萨缪尔森在哈佛的老师之一。“最终，所有商品都会为了消费者的金钱而相互竞争”，奈特写道，不同商品之间彼此可以区分的“程度”（奈特第一次使用这个词时就做了强调）是有区别的。
[56]

 尽管有这样的限制，但并不影响奈特对垄断的“罪恶面”进行论述。
[57]



相反，奈特对那些在某一时间（或地点）低价买进，在另一时间（或地点）高价卖出，从而履行确保不同时空的商品具有相同价格这一重要社会职能的投机商，赞赏有加。


绝大多数对投机商的指责，都是因为人们没有理解他们所承担的职能，特别是没有认识到，他们只能通过做对生产者和消费者均有利的事情来获取利益。
[58]





很可能是根据艾奥瓦州立大学时期研究农产品价格得到的经验，奈特认为投机商并未赚取超额收益。恰恰相反，参与农产品市场的投机性中间商往往得不偿失，因为他们是在玩一种类似于赌博的游戏，而且出于相似的心理原因，他们很可能会弄巧成拙。投机的真正罪恶“源于那些诸如虚假报道等歪曲事实的‘操纵’，以及只是在市场上进行赌博且通常会产生严重后果的无知者的行为”。
[59]

 鉴于家族财富因卷入佛罗里达州的房地产投机而遭受巨大损失，毫无疑问，萨缪尔森不会认为这只是一个理论问题。

奈特有关分配讨论的一个重要特点是，尽管他的理论在把利率与资本供给（储蓄）和资本需求（投资）联系起来方面是传统的，但他质疑了储蓄能够在多大程度上反映最优化代理人的选择。传统观点认为储蓄取决于人们对未来的态度，他们偏向于现在消费而不是未来消费。奈特对此进行了质疑：


在某种程度上，这可能是对的。但是，储蓄背后的动机非常复杂和不确定。有一点显而易见：社会资本供给的大部分，来自且必然来自那些不消费或不想在任何时候消费却在死后留下大笔遗产者的储蓄。把死后留下遗产的动机，同对现在消费还是未来消费商品之间的权衡比较联系起来，似乎并不能说得通。其他论证则进一步削弱了（对未来的）心理贴现是影响利率的主要原因的观点，但这里我们不做讨论。
[60]





萨缪尔森后来在自己研究资本理论的著作中，也使用了类似的论证。

投身于社会科学

萨缪尔森的学习大纲以从哥伦布抵达加勒比海到20世纪发生的事件为止的三讲美国史系列内容收尾。这门课由美国宪政史和历史研究方法的权威学者威廉·托马斯·哈钦森（William Thomas Hutchinson）讲授，聚焦于美国的政治史和宪政史。萨缪尔森还选修了一门不计学分的马学和马术课，它是芝加哥大学军事学教育计划的一部分
[61]

 。

大二快结束的时候，萨缪尔森开始写日记，在其中他偶尔会记下他的个人生活和他思考的更大的问题
[62]

 。也许值得注意的是，日记里的第一个关键词是“科学”。


从本质上讲，科学便是确立因果关系。科学知识可以被用来控制原因，以获得合意的结果。确定哪些应被纳入目标属哲学范畴，如何实现这些目标则属科学范畴。
[63]





萨缪尔森在学习生物科学课程之初就已接触到这个观点，该观点在萨缪尔森阅读索利斯的《正确与歪曲之思想》一书时得到强化。萨缪尔森在日记中写道，哲学和经济学之间存在劳动分工，前者确定目标，后者确定如何实现这些目标。之后，他反思了从事科学事业的动机。


但是，人们成为科学家主要并不是为了造福社会，而是因为解决问题的过程存在某种“美学”乐趣。寻找对事实和观察到的一致性等的解释，是一场智慧的较量。
[64]





考虑到许多同时代的人在大萧条时期开始研究经济学，是因为他们企图解决失业及相关的社会问题，很难不把这句话看作具有萨缪尔森的自传色彩。他讲了一个亲身经历的故事来说明这一点。


举个例子。有一次课后，我和生理学家卡尔森博士（Dr.Carlson）讨论血液系统的流体动力学问题。我们在零下的户外交谈，直到谈话结束时，我才意识到自己的鼻子都被冻僵了。

那么，这件事有无值得赞许之处？没有。我既不是在追求真理，也不是在试图拓宽人类思想的远景。它只是一个我试图解决的难题，因为我正全神贯注，所以没有注意到寒冷。这正如三明治爵士（Lord Sandwich）的故事，当时他正忙于“大赚一笔”而不愿离开赌桌，也无暇去享用那时少见现在却很常见的“三明治”美食。
[65]





萨缪尔森由此断言，科学家只是“一些被满怀仰慕的公众，以神秘和敬畏之心包装粉饰起来的修补匠”。

在其他地方，他更喜欢称自己研究经济学事出偶然，或者暗示说，自己是受那些有待发现的定理吸引而步入经济学殿堂的。
[66]

 谈到大一时上过的迪雷克托的课时，他写道：


即使我有斯奎斯先生（Mr. Squeers）当老师，初次读到斯利克特和埃利的经济学教科书时的感觉，也会像童话故事中的王子给睡美人的亲吻那般美妙。

我正年轻气盛，踌躇满志。就像一条专为狩猎驯养的猎狗，我的基因天生就能掌控供求曲线。那些高年级的同学怎么会把如此简单明了的问题，弄得这么复杂棘手？ 
[67]



我很惊讶的是，在课堂讨论中我总能脱颖而出，班里那些老生们并不觉得经济学理论像我所认为的那么简单。人们往往喜欢做自己擅长的事情。如果你很早就发现一个既喜欢又最适合自己的研究领域，那么你实在太幸运了。



萨缪尔森这种脱离社会关切的以自我为中心的态度，在20世纪40年代发生了变化；当时，在阿尔文·汉森的指导下，他了解到许多朋友不得不去参军打仗，于是开始更多地关注政治问题——但那是10年后的事情了。

在1933年4月29日的第二篇日记中，萨缪尔森写下了这样一个明确的经济观点：


我反对自由放任体系，并不是因为它没有达成它本该实现的目标（实际上它也确实没有做到），主要是因为，即使它运行得再完美，人们也需要对自己的经济利益和当务之急的物质事物（所有的这一切，我个人都不喜欢），永远保持警惕。
[68]





毫无疑问，萨缪尔森通过阅读奈特的著作产生了上述观点。与社会主义计划经济的诸多批判学者不同，奈特这样做是基于道德原因，而非因为计划经济效率低下。这确实表明，萨缪尔森已经吸收了吉德昂斯和奈特著作中关于自由放任并不完美的论述。但是，对自由放任的这种评论，在萨缪尔森的日记中并没有得到进一步记载。相反，五天后，萨缪尔森的日记中提到了著名的牛津大学辩论联盟（Oxford Union debate），
[69]

 他对自己的懦弱做了反思，明确站在牛津大学的学生一边，反对那些因为学生投票不参加战争而指责他们是懦夫的批评者。1933年剩下的三篇日记都是关于诗歌练习的。

正是在这一年，萨缪尔森决定要进入社会科学系，他于3月10日从学院转到了系里。6月，他以所有课程都是A的成绩取得了学院证明，这使他被获准在第二年继续学习更专业的课程。萨缪尔森称，在这一年的某个时候，他曾短暂地考虑过是否去做一名社会学家。但是，即便确实想过要做一名经济学家，在这段时期的学习中，他仍然被训练成为一名普通的社会科学家，而非一名经济学家。他最终确定要成为一名职业经济学家是以后的事，在此之前，他必须学习社会科学的所有主要课程。鉴于当时芝加哥大学在社会科学领域的突出地位，这意味着萨缪尔森将接触到当时包括人类学、社会学、政治学和经济学领域在内的诸多顶尖的社会科学家。
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第4章


从社会科学家到数理经济学家：1933—1934年

羽翼未丰的社会科学家

萨缪尔森进入社会科学系后，开始广泛学习社会科学知识。第一学期，他选修了人类学、教育学、英语写作和社会学等课程，后来他还是觉得人类学和社会学两门课比较有趣。费伊-库珀·科尔（Fay-Cooper Cole）讲授人类学入门课，他是著名人类学家弗兰兹·博厄斯的学生，而芝加哥大学人类学系是由博厄斯于1921年创立的。
[1]

 发布在《科学》杂志上的讣告称科尔为“人类学的建筑师”，可见科尔的重要性。
[2]

 他的早期研究聚焦于印度尼西亚和马来西亚的文化，20世纪30年代，他把研究重心转向了美国中西部的考古学。因而，萨缪尔森的老师是其所属领域的顶尖人物，对该学科有着广泛兴趣。科尔教的课程涵盖了一些萨缪尔森已深入学习过的主题，尤其是种族问题。科尔两年前写的一篇文章表明了他对种族问题的立场：科学分析表明，许多关于异血缘和一个种族优于另一个种族的骇人听闻的故事，很容易被科学分析推翻。
[3]

 在处理种族问题时需要伟大的政治家风度和宽容，尽管种族融合会创造出“更多的混血儿”，但是并没有理由去担心美国的未来。

萨缪尔森曾短暂考虑过专攻社会学，这门学科的老师们后来也成了该领域的杰出人物。莱纳德·科特雷尔（Leonard Cottrell）在职业生涯中做过缓刑官，他采用统计方法预测假释的成功和失败，并将其应用于婚姻问题。他还关注如何使这些统计预测与人们往往会做出有意识的选择这一事实相符的哲学问题。
[4]

 科特雷尔只在秋季教授了这门课，在其他学期，授课教师换成了赫伯特·布卢默（Herbert Blumer），他是乔治·赫伯特·米德（George Herbert Meade）的学生，也是符号互动论
[5]

 发展中的重要人物。正如布卢默在一篇题为《科学没有概念》（Science without Concepts，1931）的文章中所表明的，他们既注重发展严谨的方法，也注重质疑不加评判地接受那些没有依据的概念。根据教学大纲，这门课是“基础性”的，涵盖了社会学在社会科学、人性、社会交往和互动、社会变革和社会进步等领域的地位，及其在人口、移民、种族和犯罪等问题上的应用。但是，考虑到教师的背景和学生接受的社会科学前期学习，如果缺乏对研究方法的广泛讨论，将是不可思议之事。

萨缪尔森在第一学期完成了“教育学201”（Education 201），这是一项针对美国教育体系问题的调查，强调中学教育的重要性。该学期还开设了一门英语写作必修课，聚焦于叙事主题。在这门课上，他就一个朋友的自杀，写了一篇题为《合理化》（Rationalization）的文章。

萨缪尔森的社会学教育持续到了冬季学期，当时他选修了一门社会史课程：新美国人和欧洲社会的兴起；以及两门政治学课程：政治学导论和国际关系导论，这两门课均由弗雷德·刘易斯·舒曼（Fred Lewis Schuman）讲授。舒曼是一名助理教授，从1927年起一直在芝加哥大学执教，但1933年的大部分时间他都待在德国静观事态发展。对国际关系课程的描述是抽象的，它主要处理“国家、帝国主义、国际贸易和外交政策之间的冲突，国际法的基本概念，和平或敌对的国际问题解决方案，以及国际组织的发展”等。
[6]



虽然这些都是抽象的问题，但在1934年1月希特勒上台后不久，他们的研究不再只是出于学术上的兴趣，尤其是对家族根源于中欧犹太血统的萨缪尔森而言。这门课肯定受到了舒曼自己研究的影响，包括他关于美国外交政策以及国际和平之伦理和政治方面的文章。
[7]

 此外，在萨缪尔森就读那年，舒曼还发表了一系列涉及德国法西斯主义理论、德国外交政策和“第三帝国走向战争之路”的文章。
[8]

 在最后一篇文章中，舒曼预言了一场“不可避免的”战争和“不可挽回的灾难”。


如果外交模式回归正轨，纳粹德国领导的修正主义联盟有望在1940年之前达成。如果早些时候的冲突可以避免，第二次世界大战可能会在1940年至1950年间发生。
[9]





不难想象，这样的分析将如何激起萨缪尔森对外交职业的兴趣：鉴于他有在课后和老师交谈的习惯，即便这些问题并未出现在正式的教学大纲中，想必他也接触过它们。2月28日，在对自由意志和决定论以及“字词即符号”的观念（大概是受社会学老师符号互动理论的影响）做了哲学探讨之后，萨缪尔森在日记中写道：


不久前我萌生了一个在外交部谋求一份外交官工作的想法。我写信去索要注明录取要求的小册子。录取需要通过考试，我相信经过一年的学习（这些时间或许值得花），我可以凭高分被录取。起薪是2500美元，而且不乏社会声望。
[10]





但现实很快让他打消了这个念头。他接着写道：“随着美元贬值，这个选择就没有那么好了。而且现在录取名额已满，并没有什么考试。”
[11]

 在1933年的社会情形下，成为一名外交官并不是一个很好的选择。这种推理可能掩盖了以下现实：作为一名犹太后裔，萨缪尔森既未上过著名的私立学校，也未上过常春藤联盟大学，有些机会很大程度上对他是关闭的。

萨缪尔森1934年的日记主要围绕着自己或他朋友的女朋友。但是，从2月24日的日记来看，他正在探索一种政治立场。


不妨转到更重要的（果真如此吗？）事情上。过去一年多来，我变得越来越持怀疑态度。在我看来，对任何一项政治领域立法的影响和后果进行理性分析，都会使人越来越不愿提倡这项立法。人们往往会过分强调想要获得的东西，而低估了获得它们所需付出的代价。“一厢情愿”在政治领域是相当危险和普遍存在的。

一个人越明智地研究某个问题，似乎越不会武断地做出回答。因而，圣贤倾向于对讨论、赞成和反驳不作为。在这个世界上，人们会设计各种活动，却不管它们是否明智地指向可实现的目标，因此，江湖骗子、狂热分子、煽动家、改革者等成了人民的领袖，而明智的人则在这些行动付诸实施后，写小册子予以谴责。

那么，为何人们会乐此不疲地飞蛾扑火呢？首先，有必要认识到这一事实：对灯火的追随导致飞蛾被烧死。其次，总有新的飞蛾出现，而且大多数人似乎既不能也不愿去歧视它们。
[12]





上述文字包含相当明显的怀疑论色彩，它导致了一种近乎伯克式的保守主义，质疑改良社会的理想主义者承诺。50多年后，萨缪尔森称自己曾是芝加哥大学的一名保守主义者，这似乎得到了证实。在反思人生哲学的一章中，他写道：“在芝加哥大学时，我被教导说，商业自由和个人自由息息相关，这既是一个残酷的经验事实，也是一种令人信服的演绎三段论。很长一段时间里，我都对自己所学的东西深信不疑。”
[13]

 
[14]

 在未公开发表的一处自传片段中，他写道：


就政治经济学而言，我就像人们所说的“小白”——虽然我的脑袋既发达又健全，但它却空空如也。艾伦·迪雷克托的自由放任保守主义思想第一次对我产生了冲击。令我惊讶的是，这个独特体制中最糟糕的部分很早就从我的观念里消失了。
[15]





但是，这些断言仅限于萨缪尔森支持罗斯福这一事实。他可能曾经是一名保守主义者，而我们并不清楚他的保守程度有多深。

艾伦·迪雷克托和劳工问题

无法按照自己在国际关系上的兴趣从事外交工作使萨缪尔森感到挫败，而这种挫败感必然是短暂的，因为在同一学期，他选修了一门让他果断转向经济学的课程：艾伦·迪雷克托教授的劳工问题课。如果说他日记中的简短评论只是一个指南，那么正是从这个时候开始，萨缪尔森对政府的作用越来越持怀疑态度。以进步人士和罗斯福新政为例，这种保守主义主要基于对改革能否实现其既定目标的怀疑。这样的想法被迪雷克托强化，萨缪尔森后来和他相交甚笃。迪雷克托当时还是一名非常年轻的教授，但他已经放弃了更早时期的激进观点。他不再同道格拉斯合作，但依然走在奈特开创的芝加哥学派的轨道上。
[16]



课程大纲并未给出任何关于劳工问题应该持有的立场，或者应该采用的分析类型。它只是提供了：


一个在尝试解决具体劳工问题时必须加以考虑的、产生了现代劳动条件和问题的主要力量和因素，以及对社会计划、工会劳工和劳工立法做了简要讨论，分析性的、因果性的、历史性的综合评述。
[17]





确实存在一个对劳动力市场制度及“观点和社会计划”的清晰透彻的解释，除此之外，相关资料几乎无迹可寻。

但是，萨缪尔森为这门课写的一篇文章却保存了下来，而且出人意料的是，后来它不仅被收录在他的论文中，还出现在了他题为《集体谈判的局限性》（The Limitations of Collective Bargaining）的出版物中。
[18]

 除了日记中的一些奇怪表述外，这是萨缪尔森现存的最早一篇经济习作。它进一步支持了萨缪尔森自称曾是芝加哥大学一名经济保守主义者的说法，因为他对工会集体谈判可能有益的观点进行了持续的批评。萨缪尔森以一种社会哲学的阐述作为开篇。


几百年前，人们相信社会条件是自然法则或神圣法的结果，任何干涉注定都会失败。但是，最近出现了一种学说，认为社会可以由我们自主塑造；存在的一切，并不必然是正当的；过去发生的一切，也不一定是本该发生的。

从自然起源到社会导进论（social telesis）的这种信念上的转变，是意志改变的一个强有力的证明。但是，我们的反应往往过了头。在一个复杂的、剧烈调整的社会中，随机变化是有害的，因此，举证的责任应该由那些思考创新的人承担，但事实上，我们似乎已经开始重视变化本身。
[19]





他认为，这一点在经济问题上表现尤甚，因为人们倾向于假定，如果条件是不完美的，它们就应该得到改善，而不是去足够仔细地思考正在采取的行动实际上会产生什么结果。这正是奈特对改革持怀疑态度的原因。自由市场也许不够好，但干预很可能会使事情变得更糟。

接着，萨缪尔森颇为详尽地引用了“工会理论家”约翰·米切尔（John Mitchell）的言论，米切尔曾任美国矿工联合会（UMWA）主席，他于一次成功的谈判后，在科罗拉多州的春谷被人们誉为“8小时工作制之父”。
[20]

 在这段摘自《工会劳工》（Organized Labor
 ，1903）的文字中，米切尔认为工人和雇主之间的谈判能力是极不平等的，这导致了剥削。萨缪尔森称，这个观点不仅得到了比特丽斯和西德尼·韦伯（Sidney Webb，英国社会主义者，萨缪尔森在自己的入门课上认识了他）等“劳动经济学家”的支持，也得到了“许多‘学院’经济学家的支持，如亚当·斯密和他的追随者，以及更多的现代作家，比如弗兰克·威廉·陶西格（Frank William Taussig）、J. B. 克拉克甚至阿尔弗雷德·马歇尔”。
[21]



萨缪尔森反驳说，如果工人之间和雇主之间都存在自由竞争，工资就不会降到只能维持生计的水平。雇主不会支付高于边际产品的工资，但他们仍需支付高于其他雇主的工资，否则工人就会跳槽。他援引马歇尔的话来支持这个论点，即谈判能力上的不平等并不重要。但马歇尔把这当作一个理论观点，萨缪尔森则认为它是一个事实：“对劳动力市场现状的任何现实评估，都会建立一个假设，即劳动力的购买者之间存在自由竞争。”
[22]

 萨缪尔森称，问题出在人们把单个雇主和单个工人之间的谈判与其他工人的存在割裂开来考虑，从而得出了工资是不确定的这一错误结论。那些认为谈判能力上的不平等导致了剥削的人，并未理解自由竞争理论。

鉴于此，工会只有两种途径可以提高工资。集体谈判或许能让工人获得部分垄断利润，而且在一个不断增长的经济中，它有望降低工资滞后于生产率的程度。针对这一点，萨缪尔森认为，工会无法确定那些工人工资过低的行业，它可能会把工资抬得过高。此外，他还认为维持性工资会延长经济萧条。即使生产率在不断提高，工会提高工资也不一定有利，因为较低的工资水平可能会导致更快的行业扩张。“工会过早地提高工资，会阻碍资源实现更有效的配置，从而降低潜在的国民收入增长。此外，工会带来了工资差异和更多的不平等。”毫无疑问，萨缪尔森认为集体谈判产生了极大的危害。

正如人们所预料的那样，作为一个之前只学过一丁点儿经济学的18岁学生，这篇文章也存在一些缺陷，它提出了一种纯理论观点，自信地批评了亚当·斯密、克拉克、陶西格和阿尔弗雷德·马歇尔的前后矛盾。萨缪尔森称，他们坚持认为在工资谈判中存在不确定性，而即使在自由竞争的情形下，工会也可以利用这种不确定性。萨缪尔森在概述对工会的观点并提出自己的反驳意见时都对此进行了强调。他否认这是符合事实的。这篇文章表明萨缪尔森博览群书。他想必读过坚定的工会主义者米切尔的著作《工会劳工》，以及W. H. 赫特（W. H. Hutt，1930）对集体谈判的相反评价和阿尔弗雷德·马歇尔的《经济学原理》（Principles
 of Economics
 ，1920）的相关章节。一份手写的脚注明确显示，他读过琼·罗宾逊夫人（Joan Robinson）的《不完全竞争经济学》（Economics
 of Imperfect Competition
 ，1933a），尽管当时他尚未意识到不完全竞争对自己的论断的影响。
[23]

 萨缪尔森还引用了阿尔文·汉森的《工会主义经济学》（The Economics of Unionism，1922）一文，后来他和汉森关系密切。他把汉森的文章视作自己列举工会可能用来人为地维持高工资的技术手段的来源，他对工资和工业增长的讨论似乎要归功于这篇文章。但是，没有证据表明他是否参与了汉森关于人口增长的动态论证，或者对自由市场经济中人与人之间的生物学差异和报酬不平等之间的关联进行过探究。

作为一个年轻的新手，萨缪尔森坚持自己的观点，大胆地宣称自己的观点是科学的，而那些他批评的人的观点则不是。他的文章结尾段是：


在阅读有关集体谈判的文献时，人们会惊讶地发现，作者们总是倾向于不择手段地为工会辩护。或许是为了表明经济学不是一门“沉闷的科学”，他们把经济学弄得好像它实际上就不是一门科学。毫无例外的，他们和其他一厢情愿的思想家共同组成了庞大的“托贝”（Thobbers）大军。
[24]





“托贝”是萨缪尔森从前一年社会学课上的推荐读物——亨肖·沃德（Henshaw Ward）的作品Thobbing
 （1926）中读到的对一类人的代称，这类人更喜欢猜测而不是调查，并且把伪科学当作解决问题的捷径。遗憾的是，我们无从知晓迪雷克托如何看待萨缪尔森这种坚决排斥那些质疑自由竞争劳动力市场效率的人的做法。我们所知道的是，萨缪尔森在这门课上的表现“令人满意”。

成为一名数理经济学家

1934年春季学期，在劳工问题课程之后，萨缪尔森选修了“数学104”，即基础数学分析，一门专为大一新生开设的课。晚年时，他声称在迪雷克托的经济学入门课上学习到卡塞尔的一般均衡理论后，就立即选了这门课程，但也许这个记忆是有问题的。
[25]

 更有可能的是，他把自己上的迪雷克托的两门课弄混了，在劳工问题课上他决定去上数学课。因为“数学104”是针对大一新生开设的，而根据他所说的选修时间，之前他明显已经学过了。如果学校规定使他在两年内不能选这门课，他肯定不会如此热情地称赞哈钦斯的课程安排，因为这样一来的受挫感太强。或许是在劳工问题课程上，迪雷克托引导萨缪尔森接触到了卡塞尔的理论，但也可能是这门课上的其他内容，使他决定系统地学习数学。

基础数学课上有个学生叫诺曼·戴维森，他也是比拉·休史密斯教过的海德公园中学的一名毕业生；戴维森即将成为一名化学专业的学生，他后来关于DNA（脱氧核糖核酸）的研究，对分子生物学和遗传学产生了重要影响。1996年，萨缪尔森和戴维森被克林顿总统授予总统科学奖章，两人在玫瑰园打了照面，随后双方开始了书信往来。萨缪尔森除了在国家科学基金会（NSF）上和戴维森有联系外，曾与戴维森失去联系。萨缪尔森从回忆他们的高中生活开始了这封信：“我听说比拉·休史密斯在海德公园中学的两名学生将在今年获得总统科学奖章。何乐而不为呢？”
[26]

 戴维森却不记得这些，他只是回忆起两人是大学同窗。


我印象很深的是，你是一名经济学专业学生，我是一名化学专业学生，我们在芝加哥大学上过同一门微积分入门课，大概是在1933—1934年，那是我大学的第一年，而你已经非常确定经济学的未来将取决于数学分析和公式化。对吗？ 
[27]





萨缪尔森回信解释了他是怎样认识到数学对经济学的重要意义的：


因为我在哈佛的导师埃德温·比德韦尔·威尔逊是威拉德·吉布斯（Willard Gibbs）在耶鲁大学的最后一个（或许也是唯一的）门生，所以我算得上是吉布斯学术上的“徒孙”。相对于经济学，我被认为是一名不成功的物理学家。你想必知道一个残酷的事实：在晚年时，作为一个上了年纪的少年神童，善良的仙女对我耳语道，数学是解决经济学中古老问题的万能钥匙。这也是我这个大三学生，会和你们这些大一新生一起出现在布利斯（Bliss）［授课老师也许是巴纳德（Barnard）］的微积分课上的原因。当我向他展示我如何解决一个双头垄断（两个垄断卖家）的著名问题时，他说：“哦，你可以用拉格朗日乘数法。”我茅塞顿开。我知道我想学到更多的知识。就像《雾都孤儿》一样，这从来都是一个索要“更多”的故事。
[28]

 
[29]





我们并不清楚这里是否即指他回忆时说的发现了不对称寡头垄断的一些结果——他并不知道同行经济学家已经得出了这些结果。
[30]

 
[31]



如果这个记忆无误，那么就是芝加哥大学数学系系主任、数学家吉尔伯特·布利斯（Gilbert Bliss）说服萨缪尔森去做一名数理经济学家的。果真如此的话，事情的顺序大概是，1934年冬季学期，萨缪尔森上了迪雷克托教授的劳工问题课，从而意识到需要去学习一些数学知识，于是他便在春季学期选修了一门微积分课程。这个学期正是他对戴维森提到的时间，当时他们的数学老师建议他使用拉格朗日乘数法，他认识到自己必须掌握更多的数学知识，之后他便尽可能多地去上数学课程。萨缪尔森在最后一刻才决定选修数学，而其他学生更早时候就上过这门课了，这或许解释了为何他在春季学期选修了五门课，而不是通常的四门课。剩下的课程包括侧重于复式记账的会计学入门课和本科生研究课，其中最重要的当属春季学期道格拉斯讲授的中级经济理论。这门课专为那些需要接受更系统的经济理论学习的学生开设，主要针对已经达到取得学位所需其他要求的经济学专业学生，以及对系统的经济理论了解有限的研究生。
[32]



1934年春，萨缪尔森写了一篇题为《汇率变化与一般价格之间的关系》的文章，这是他本科期间唯一“幸存”下来的文章。
[33]

 这篇文章可能是为道格拉斯的经济理论课写的，也可能是为另一门没有正式记录在册的本科生研究课写的。该文的写作背景是罗斯福总统在新政早期通过提高物价来对抗大萧条，1934年1月的美元贬值是实现这个目标的途径之一。萨缪尔森试图论证美元贬值是否会抬高国内物价。

萨缪尔森使用瑞典经济学家古斯塔夫·卡塞尔（迪雷克托之前介绍过他对一般均衡的阐述）的购买力平价理论，来解决这个问题。根据这一理论，汇率必定等于本国物价和外国物价之间的比率，这意味着货币贬值必然会以相同的比例推高本国物价。在对该观点做出阐释之前，萨缪尔森先是小心翼翼地解释了购买力平价理论，他认为尽管它适用于国际贸易商品，但并不适用于没有进入国际贸易的商品，如住房。

这篇文章的一个有趣特点是，它长篇大段地引用凯恩斯的《货币论》（A Treatise
 on Money，1971b，首次出版于1930年）来支持上述观点。在《货币论》中，凯恩斯否认有任何理由假设一个国家的生活成本取决于汇率，出现任何相反的情况皆因批发价格指数偏重于国际贸易商品。萨缪尔森还认为，这个理论假设所有价格都是一起变动的，但事实并非如此。他写道，许多问题“均源于短期均衡偏离了长期均衡”，他引用凯恩斯的名言支持这一观点，“长期是对当前事务的误导。在长期中，我们都将死去。如果在暴风雨的季节，他们只能告诉我们，暴风雨在长期中会过去，海洋终将归于平静，那么经济学家给自己的任务就太过于容易而无用了”。这句话并非出自《货币论》，而是出自《货币改革论》（A Tract on
 Monetary Reform
 ，1971a，首次出版于1923年），这表明萨缪尔森一直在读凯恩斯的重要著作
[34]

 。
[35]

 鉴于劳埃德·明茨在他的研究生教学中引用了凯恩斯的《货币论》，很容易联想到他可能就是要求写这篇文章的老师，也许就在本科生研究这门课上。
[36]



由于萨缪尔森后来认为他的芝大老师们并无理论可以解释货币供给增加将如何刺激经济增长
[37]

 ，所以萨缪尔森撰写上述和该问题有关的文章时还未摆脱他们的影响，这一点颇为有趣。


此外，这并不一定意味着（货币供给发生变化后的）新的均衡和旧的均衡将会等同。认为货币供给的变化对所有价格的影响是相同的，就像认为整个世界的发展步伐使全球各地处于同样的相互关系一样，无疑是过于简单化了。因为，货币供给的变化通常会引起非货币因素的变化。

此外，我们必须研究物价水平的传导机制。显然，一组商品价格的上涨可以通过两种方式影响其他商品的价格：一是改变对其他商品的需求，二是改变其他商品的供给。
[38]





他接着解释了需求弹性的差异将如何导致不同商品的价格发生不同程度的变化，以及在供给层面，“生产要素的闲置储备”和“各行各业之间生产资源的不可流动性和‘不可替代性’”，将怎样产生类似的影响。其结果是，一种新的均衡可能会被“长时间延迟”，且迥异于最初的均衡。如果芝加哥学派的货币理论像萨缪尔森认为的那般糟糕，那么他应该掌握了一些他的老师所不理解的东西。

由于萨缪尔森考虑了国外物价在美元贬值的情况下可能会发生变动的情况，因此他的分析更接近于数量理论分析：有可能会出现报复行为，以至任何优势都只是短期的。只有当美元贬值使支付手段同步增加时，国际物价才会上涨。1月份发生的40%的美元贬值，并不会对世界货币供给产生太大影响。但是，当有一定数量的黄金为更多的货币供给提供支撑时，发生通货膨胀的可能性会提高。


货币贬值很重要的一点也许是，它允许在更小的货币基础上建立更高的货币金字塔。换句话说，它提高了通货膨胀的上限（不管其是否符合人们的意愿），但它本身并不是通货膨胀。正如希腊神话中的君主不能仅凭命令阻止潮水上涨一样，政府也不能仅凭规劝就抬高物价水平。
[39]





萨缪尔森由此推断，尽管货币贬值不会大幅度抬高物价水平，但它将“为未来更大的通胀埋下伏笔”。
[40]



从这时候开始，萨缪尔森的学习计划就被排满了，如表4—1所示。


表4–1 1934—1935年最后一年的学习计划

[image: ]


为了主攻经济学，他被要求选修货币银行学、经济史、政府财政和统计学
[41]

 ；同时，为了达到语言要求，他得学习法语和德语。他已经上过迪雷克托、明茨、道格拉斯，也许还有奈特的课，在接下来的一年里，他还将修习雅各布·瓦伊纳和亨利·西蒙斯等芝大著名经济学家的课。在他们当中，萨缪尔森尤其为迪雷克托所吸引，他上了不少于三门迪雷克托教授的课程，并为能和奈特一起受邀去迪雷克托在印第安纳州沙丘的小屋参加周末聚会而深感荣幸，在那里，萨缪尔森还见到了迪雷克托的宠物狗——无名的裘德。
[42]

 随着他对经济学更加用功和投入，经济学系的其他学生在他的学业生涯中也变得越来越重要，包括萨缪尔森后来获克拉克奖的竞争者雅各布·莫萨克、晚他一年毕业的格雷格·刘易斯（Gregg Lewis），还有研究生马丁·布朗芬布伦纳（Martin Bronfenbrenner）、乔治·斯蒂格勒（George Stigler）、艾伦·沃利斯（Allen Wallis）、阿尔伯特·哈特（Albert Hart）和米尔顿·弗里德曼。萨缪尔森提到了自己怎么去结识研究生的两个方法。其中之一便是参加瓦伊纳和奈特轮流开设的研究生理论课。这门课可谓臭名昭著，因为学生们总是很难通过它。罗斯·弗里德曼（Rose Friedman）后来写道，瓦伊纳的教学精辟而有条理，奈特则更富有哲理性，结果一些学生把他们两人教的这门课都上了一遍。萨缪尔森选了瓦伊纳的课作为学分课，但考虑到他称自己确实参加了一些奈特的讲座，当奈特教授这门课时，他很可能也去旁听了。

此外，在大萧条时期，到别处就业是不可能的，萨缪尔森被分配到经济系工作。


我为系里做各种各样临时性的工作，比如，在斯蒂格勒和沃利斯蹲过的储物间里，拂去落在庞巴维克（Böhm-Bawerk）、门格尔和穆勒画像上的灰尘。我们会闲聊上几个小时，一边对前辈们的理论吹毛求疵，一边臧否那些试图纠正市场弊病的春风得意者的愚蠢做法。
[43]





斯蒂格勒曾称，正是他把自己在亨利·舒尔茨的课上做的笔记借给萨缪尔森看，让萨缪尔森体会到了行列式组的乐趣。而且，萨缪尔森也谈过斯蒂格勒和沃利斯如何说服自己学习高等数学，进而成为一名数理经济学家的事。
[44]

 不论是同学还是数学老师说服了他，萨缪尔森在学习计划的最后一年确实尽可能多地学习了数学课程，包括表4—1中列出的代数、几何和微积分。毕业后，他还去上了一门关于微分方程的暑期课程。离开芝加哥大学时，萨缪尔森已经比其他经济学专业学生学习了更多的数学课程。

斯蒂格勒和沃利斯还告诉萨缪尔森，美国经济学会将于1934年12月在芝加哥大学的帕尔默大楼（Palmer Hall）开会，用萨缪尔森的话说，他应该“去现场走马观花一遭”。
[45]

 正是在这次会议上他第一次见到约瑟夫·熊彼特，在萨缪尔森进入哈佛以后，熊彼特对他产生了巨大的影响。萨缪尔森记得是阿瑟·玛吉特（Arthur Marget）把熊彼特引荐给他，熊彼特操着一口德国腔，以一种萨缪尔森从未见过的方式，讲了一通关于商业周期的深奥理论。萨缪尔森后来回忆称：“这并非一见倾心，但他确实引起了我的兴趣。”
[46]

 
[47]

 不过，斯蒂格勒显然不为所动，萨缪尔森的描述只是引起他的以下回应：“他不就是那个认为静止状态下的利率为零的疯子吗？”这个观点与他们的崇拜者奈特的主张相对立。随着学习程度日渐深入，萨缪尔森的兴趣也不断升温，他似乎参加了一个关于统计技术的研讨会，当斯蒂格勒和沃利斯问他学到了什么时，他答道：“密歇根大学数学系的哈利·卡弗（Harry Carver）认为，‘为了避免样本的正态性假设，应该把样本的测量属性对系统的均值属性进行转置’。”沃利斯回应说这是他听过的最愚蠢的想法。
[48]

 后来，沃利斯倒真采用了类似的处理方法，但关于他的这个描述很可能只是事后捏造，因为这个研讨会上并没有哈利·卡弗，尽管确实有一个关于抽样技术和统计方法的研讨会。

科学与政治学

尽管萨缪尔森已经开始埋头于经济学和数学，但他仍然关心大学里正在发生的事情。1934年6月18日，即他大三快结束的时候，他的日记中出现了一则关于科学的讨论，焦点是芝加哥大学两个阵营之间的分歧。一边是莫蒂默·阿德勒和哈钦斯，他们为萨缪尔森所称的“绝对主义”观点辩护，认为有必要以一种先入为主的假设，而不是“沉溺于毫无意义的测量，即原始的经验主义”来处理科学问题。
[49]

 另一边则对“一个人能否事先知道什么是重要的”表示怀疑，并强调测量和逻辑思维的重要性。萨缪尔森对此评价说，两者只是所强调的东西不同而已，“即便有差异也不大”。然而，尽管其对科学实践的意指不甚显著，其哲学意指却关乎绝对主义和相对主义，以及是否存在可以解释现实的无穷假设。这引发了一场反对哈钦斯“名著计划”的争论，也就是说，伟大的思想家并不一定能最好地阐述他们的思想。尽管萨缪尔森没有得出这一结论，但这是教科书而不是原著中的一个明确论点。萨缪尔森认为，教育应该能提供答案的生计问题，只是“经济和职业大问题的一小部分”，这和一年多之前的反唯物主义思潮形成了呼应；相反，他们关注于“品味、习惯、态度等生活中的美好行为的形成，它们有助于过上更令人愉悦的生活”。
[50]



1934年晚些时候，萨缪尔森讨论了精神分析的科学依据。他认为，对于精神分析，通常情况下，人们要么完全赞成，要么彻底谴责。与此相反，我们需要的是用“科学方法”验证它，比如对照组、统计相关和定量比较。
[51]

 同样重要的是，要对弗洛伊德的著作进行分析，以区分他的假说和潜在假设，因为这是理论验证的先决条件。萨缪尔森对运用理性达到合意目的（可能承袭自奈特或迪雷克托）的怀疑态度，被德国发生的新闻事件所强化，并受他所阅读的莱昂·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）的《奥普曼兄妹》（The Oppermanns
 ，2001）所刺激，该书在前一年和1934年3月分别发行了德文版和英文版。这是一部关于德国发生的事件如何影响个人生活的政治小说，旨在通过讲述一个典型的相当富裕的犹太家庭的故事，引起全世界关注正在席卷德国的灾难。福伊希特万格本人于1932年逃离了德国。

我们并不清楚是什么原因促使萨缪尔森去读这本书，但在过去一个月的时间里，美国媒体刊登了大量关于纳粹分子掠夺犹太企业、禁毁犹太出版物和犹太人仓皇逃离德国的报道。6月28日的《纽约时报》报道，纽约市计划筹集120万美元，用于救助和重新安置犹太人，已经筹集到了70.4万美元。很明显，德国犹太人面临着一场空前危机，必须采取行动。7月2日，萨缪尔森在日记中写道：


我一整天都在读莱昂·福伊希特万格写的小说《奥普曼兄妹》。这是关于一个德国犹太家庭的故事，描写了他们在反犹太民族社会主义者掌权后的经历。这部小说对事实的叙述相当克制，它从一个犹太人的角度展开，我想作者应该是一个传统的人道主义自由派。



萨缪尔森接着反思了自己的感受，他认为强烈的情绪很可能是非理性的，因为理性意味着一个人应该同情任何受害者，而不只是同情自己的犹太同胞。


它唤醒了我内心的一种同情，一种适度的情感，但在某种程度上，我认为它比一般犹太人感受到的要少。因为虽然我认识到当中所遭受的苦难，但我也意识到这种痛苦对犹太人和德国人来说并不危险。战后，土耳其人虐杀了数十万亚美尼亚人，像我父亲这样的人会对此感到痛惜，却很少受到更深的触动。但是现在，那些和他们具有情感联系的人使他们深受触动，他们立刻变得非常情绪化，因此行为上常常表现得极不理性。所有这些都不是对他们情绪化的批评，而只是关于同情本质的一个佐证。从这个意义而言，我在某种程度上分享了这种情绪，对此我并无歉意，因为我同时也认识到了这种情绪的心理根源。
[52]





虽然萨缪尔森的父亲不是宗教信徒，但他与欧洲犹太人有着强烈的情感联系，萨缪尔森认为这是“感性的”，是理性思考的一个障碍。萨缪尔森承认自己并非无动于衷，但他从心理根源上为这种情绪寻求辩护。他认为，情绪可能会导致适得其反的一厢情愿的想法。他诘问道，鼓吹对德国采取经济抵制的人中，有多少人曾理性地尝试确定这样做可能带来的影响，而且是否明确了这种影响？这使他对人类行为是否可能是理性的提出了质疑。


德国发生的整件事情，进一步削弱了我对人类是否可能运用理性，来确保其所认为合意目的的信念。某些德国人身上表现出的残忍、暴力、仇恨等，激起了一向宽容的人们对仇恨的回应和使用暴力等的欲望。



即使是“理性的化身”爱因斯坦，也成了这一现象的受害者。萨缪尔森写道：“以前，他认为所有战争都不是正当的。现在，由于他和纳粹打交道的经历，他愿意承认在极少数情况下，战争可能是正当的。但每个人都认为在自己所处的具体环境下，战争是正当的。”这些评论尤其引人注目，因为后来萨缪尔森以理性选择为基础发展了经济理论——他把理性描述成人们永远无法实现的一种理想。

萨缪尔森试着去读关于一个美国家庭的历史——格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）的《美国人的成长》（The Making of Americans
 ，大概是1934年刚出的删节版），该书以非传统的写作风格风靡一时，但他并不喜欢，所以将它撂在了一边。在第二天，即7月7日的日记中，他又回到了犹太人的身份问题，对他自己想法的前后变化做了解释。


就我本人而言，我还没有得出任何关于“犹太人”问题的结论或信念。我曾一度支持“同化论”。后来读了《在岛内》（The Island
 Within
 ），我或多或少倒向了勒维森（Lewisohn）等人的观点。现在我对此表示怀疑。



这里提到的《在岛内》（1928）是一部讲述一个犹太家庭作为移民，在充满敌意的美国挣扎奋斗的历程的小说，它表明萨缪尔森一直在思考自己的犹太人身份，且这种思考是通过阅读文学作品进行的。路德维希·勒维森（Ludwig Lewisohn）来自一个基督教家庭，在被告知身为犹太人他永远无法在美国大学教授英文后，他恢复了自己家族的犹太传统，成了一个直言不讳的反同化论者。萨缪尔森指出，尽管两种密切接触的文化终会融为一体，但这种融合将以多快的速度发生仍是一个问题，这一点显然反映了他所接受的社会科学知识的训练。


问题是，犹太人能被同化吗？他们要付出怎样的代价才能被同化？对于第一个问题，我的回答是“能”。但如果我们是在更宽泛的“将会”（will）的意义上理解“能”（can），那么我就不那么肯定了。换言之，面对人们之间的过往冲突，以及人们当前的态度、外表和文化，他们能被同化吗？

即便对于该问题，我也会给出一个初步肯定的回答。至少在美国，随着时间延长和距离拉近，我相信犹太人会逐渐变得越来越像美国人，最后他们之间会比现在更加难以区分。我只是陈述了我所认为的一种可能性，而且我对此确信无疑，尽管这两个群体之间的差异已经存在了两千余年。这种文化的融合（进而还有血缘的融合），将会发展到任何导致隔离的因素都被减少的程度。



在讨论了生理和文化差异之后，萨缪尔森从主张同化是可能的，转向主张同化是“必要的和不可避免的”，至少对大多数犹太人来说，犹太复国主义并不是一种选择。


我们现在必须讨论同化的代价问题。一些人认为它的代价太大，因此反对它。但是，还有其他选择吗？犹太人要么不得不从非犹太社会撤回自己的家园，要么不得不变得更加同化？因为，任何其他的居所对犹太人而言，都只能是暂时的和令其不安的。现在的问题是，犹太人有可能从西方社会大规模地撤回巴勒斯坦等地吗？我认为这似乎不太现实，这种情况只有当所有的犹太人都被迫离开时才会发生。因为现代的美国犹太人比犹太人更加美国化，他们不会愿意舍弃自身已习惯的制度和生活。

这并非在谴责犹太复国主义，而只是指出犹太复国主义仅仅是一小部分犹太人的解决方案。它是被驱逐者、无家可归者、被迫害者的避难所。只要他们人数不多，它就可以成为他们的家园。现代犹太人致力于通过社会纽带建立与非犹太世界的关联，这在我看来是牢不可破的。他们不会，也不可能全体迁往巴勒斯坦。

因此，他们有责任减少自己同生活在其中的其他人之间的障碍。要做到这一点，首先可能会产生摩擦和冲突，然后是丧失犹太民族的团结精神及其独特习俗和个性。但这些代价是必要的，也是不可避免的，因为无论我们乐意与否，犹太人居住区在现代条件下正在日趋瓦解。



萨缪尔森断言现代的美国犹太人比犹太人更加美国化，而他的父亲对德国犹太人的情感寄托是不理性的，这显然都是在为他自己辩护。他试图保持完全理性，这是一种他之前认为不可持续的立场，他在暗示他的主要身份和他的家族关系不大，也就是说，他事实上是一个与家族过往瓜葛寥寥的美国人。
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第5章


芝加哥大学的经济学：1932—1935年

背叛芝加哥经济学派

萨缪尔森后来回忆起自己在芝加哥大学的求学经历时，对芝大的评价可谓褒贬不一。他对自己接受的教育赞赏有加——无论是哈钦斯的课程设置（尽管并非指“百部名著计划”），还是他接受的经济理论训练，尤其是经济理论教学的严谨苛刻，使萨缪尔森在哈佛大学的研究生学习中，能比其他同学更好地应对遇到的问题。他还与许多老师和其他教职员工建立了长久的友谊，特别是艾伦·迪雷克托、保罗·道格拉斯、弗兰克·奈特、亨利·西蒙斯、劳埃德·明茨和雅各布·瓦伊纳。入读哈佛大学后，萨缪尔森还会经常回来拜访他们，聊一些芝加哥大学的八卦新闻。但是，他对老师们教给他的货币经济学和商业周期理论——这个领域后来被称为宏观经济学——变得非常挑剔。他把芝大经济学系形容为“经院学派”“教条式的保守主义者的大本营”，
[1]

 且多次说自己所学不外乎是简单的、认为物价水平和货币供给成正比关系的货币数量理论。


我选修了明茨、西蒙斯、迪雷克托和道格拉斯等芝大老师讲授的所有宏观经济课程。也是在那个时候，我参加了有关经济大萧条的讲座和讨论，成员有奈特、瓦伊纳、英特马（Yntema）、明茨和吉德昂斯。在我的课堂笔记和印象中，除丹尼斯·罗伯逊（Dennis Robertson）在他著名的《剑桥货币手册》（Cambridge Handbook on Money
 ）中对费雪-马歇尔-庇古MV=PQ公式的复杂阐述之外，就没剩下什么东西了。
[2]





在一则未公开发表的笔记中，萨缪尔森的态度更加坚决，他把奥斯卡·兰格（Oskar Lange）归入那些他重访芝大时有过谈话的人当中。他声称：“除了兼收并蓄的雅各布·瓦伊纳外，无论是1911年时的费雪，还是1924年时的凯恩斯和罗伯逊，本质上都没有任何进步。”
[3]

 学生们被教导说，在一个理想的世界中，货币从长远来看无足轻重，货币供给的变化是“中性”的，它除了导致物价上涨外不会产生任何影响。
[4]

 人们普遍认为，“在动态条件下”，在新的均衡得到确立之前，货币供给的变化虽然可能会对产出造成影响，但它们只是“相对短暂的失常现象”。然而，这些涉及简单货币数量理论的限制条件，通常会在应用专题课上讲授，结果导致这些讨论和学生们学到的理论之间存在脱节。


上午9点至9点50分，我们提出一种简单的中性货币数量理论。在10点至10点50分的讨论开始前，我们只有10分钟左右的时间理清思路，讨论M的人为增加将如何刺激经济。在20世纪30年代中期的美国中部，我们这些新古典经济学家往往是温和的通货膨胀论者，在荒野上愚蠢地奔呼号啕，把自己的论点押注于黏性价格和成本以及预期。

回到9点时的情况，我们认为，从长期来看，实际产出、实际投入和实际价格比率本质上取决于偏好、技术和禀赋等实际因素。我们把货币存量叫作M……。M的增加——通常我们称之为成倍增加，因为上帝在创造出第一个实体后，会继续创造出第二个——将导致所有价格（茶叶、盐、女性劳动力、地租、股票或债券的价格）和价值（茶叶或租金支出、股息、利息收入、税收）成比例上升。
[5]





这段记忆是萨缪尔森生命故事中的重要一章——他的早熟使他在还是一个年纪轻轻的本科生时，就能领悟到前凯恩斯主义货币经济学的真实本质。这使他不同于那些比他起步稍晚的同龄人，他们必须发挥自己的想象力。萨缪尔森认为，那些试图建构古典经济学蓝图的经济学家“就像一个在找驴的人，他必须问自己：‘如果我是一头驴，我会去哪里呢？’”他写道：


我的一大优势是我也曾像一头“驴”。从1932年1月2日到1937年的某一天，我是一个古典货币理论家。我不需要在旧期刊和专著上寻找驴留下的足迹。我几乎只要躺在沙发上，以能够窥视内心孤独喜悦的想象力，平静地回忆起17岁到22岁之间我所相信的东西就行。这使我处于和皮奥·诺诺（Pio Nono）同样有利的地位，当时教皇的绝对权威正得到普遍彰显。他可以无可辩驳地说：“在我成为教皇之前，我相信教皇是绝对权威的。现在我成了教皇，就更能感同身受。”
[6]





写下这些话时，萨缪尔森显然清楚自己比米尔顿·弗里德曼更早来到芝加哥大学。弗里德曼比他年长三岁，但直到1932年秋才作为一名研究生入读芝大。弗里德曼在芝大待的时间要更长。
[7]



然而，尽管萨缪尔森坚持认为他在芝加哥大学的老师们的古典理论过于狭隘，但他有时候也承认他的老师们已经取得了突破。他声称，在20世纪30年代，认为货币中性和不可能存在总需求不足的纯粹的古典理论，对解释大萧条显然无能为力。


我知道在1931年至1934年间，当100个人没有工作的同时，也会有100个人拥有工作。这两群人永远不会主动交换处境，后者无疑会感到非常幸运，前者虽然和后者在能力上大致相当，却会感到很不走运。当竞价市场达到供需均衡时，绝不会发生这样的事情。
[8]





萨缪尔森认为西蒙斯已经觉察到了“流动性陷阱”的概念，也就是说，可能存在某个利率水平，此时公众愿意持有所发行的全部货币，由此构成了利率的一个下限。他还认为瓦伊纳是一个兼收并蓄的折中主义者，通过经验研究证实了当人们都想囤积货币时，借钱将会变得困难重重。
[9]



尽管没有理由怀疑在萨缪尔森学习的古典经济学理论中，竞争市场的均衡将产生一个物价和货币供给成比例变动的世界，但它却是当时芝加哥大学教授们对货币经济学的过度简化处理——人们试图建立一种货币供给的扩张会影响生产和就业的理论。
[10]

 萨缪尔森当时就已意识到这一点，并在他的国际经济学论文中有所体现，在该文中，萨缪尔森对货币供给的增加为何不会成比例地推高物价做了理论论证。

凯恩斯的货币经济学，是萨缪尔森被灌输的重要内容。这篇文章的最后几段涉及减少以黄金为支撑的货币供给比例，可能会怎样引发通货膨胀，这与后来人们所称的货币改革的“芝加哥计划”相关。芝加哥大学的几位经济学家联合签署了该计划，他们的主要提议是推行“百分之百的货币储备”（全额准备金制度）。
[11]

 如果要求银行持有准备金以支持其全部贷款，就有望使商业银行的贷款功能和货币创造功能相分离。货币创造可以作为政府的单一功责，被政府用来抵御萧条。

上述提议在1933年由一群芝大经济学家联合签署的一本小册子中提出，它的大部分内容由西蒙斯撰写，是针对稳定经济的货币政策所产生的广泛辩论的一部分。
[12]

 在一年前，即1932年1月召开的一次会议上，类似的提议已经被提出，并于当年7月11日公开发表。这次会议由国际关系问题专家昆西·赖特（Quincy Wright）组织，与会者包括哥伦比亚大学和哈佛大学的经济学家们，以及芝加哥大学的瓦伊纳。
[13]

 第二年，哈佛大学的劳克林·柯里（Lauchlin Currie）提出了一份类似的提议，西蒙斯把柯里的观点整合进了另一本题为《自由放任的积极纲领》（A Positive
 Program for Laissez-Faire
 ，1934）的涉及面更广的小册子中。在这份纲领中，货币政策和一系列旨在恢复竞争的反垄断政策被一并提出。当时垄断是大萧条的一个重要原因的观点盛行，然而其他一些经济学家认为，大企业的增长是美国资本主义的特征之一，政策制定者必须对此加以考虑，而西蒙斯也提出要解决这个问题。西蒙斯的自由主义愿景，需要有一个强大的政府对大企业进行拆分，以便建立一个竞争性的、私人企业能够有效运行的世界。

在关于芝加哥大学货币理论的回忆中，萨缪尔森很少提到的一位老师是保罗·道格拉斯。道格拉斯同艾伦·迪雷克托合撰了《失业问题》（1931）一书，后来迪雷克托对工会的怀疑日甚，并加入了奈特的圈子，道格拉斯则更加坚定地支持集体谈判解决方案。在萨缪尔森刚升入大二时，道格拉斯写了《新党的到来》（The Coming of a New Party
 ，1932）一书，该书一开始就认为，尽管个人主义在早期的边远地区可能行得通，但美国的工业已经发生了变化，美国的社会也随之发生了变化。工业体系变得更加科层化，所有权变得更加集中，导致社会流动的机会大大减少。哈佛大学的托马斯·尼克松·卡弗（Thomas Nixon Carver）所支持的工人将通过其储蓄控制工业的观点，“几乎是一种荒谬的误解”，因为占人口总量2%的富人掌控着70%的财富。
[14]




工业的发展方向集中在少数人手上，大部分财富和盈余收入由同一群富裕的游手好闲者把控。对一个“局外人”个体而言，由于富裕的“局内人”的子女们越来越多地占据巨大的先机，要挤入这个封闭排外的圈子，即使不是绝对不可能的，也已经变得愈加困难。
[15]





因此，考虑到绝大多数人不太可能跻身上层，他们应该致力于改善自身作为工人的地位，并和他人联合起来提升他们的集体状况。他们应该求助于工会制度和政治行动。这显然是对迪雷克托转向个体主义的一种抨击。在概述了不同人群的需求后，道格拉斯提出了有望实现这些目标的政治手段。

两年后，道格拉斯完成了《工资理论》（The Theory of Wages
 ，1934）一书的撰写，并在萨缪尔森上他的中级经济理论课时出版。这本书由道格拉斯1926年的获奖作品发展而来，代表了一项长期研究的最高成果，里面提到了其他几本关于工资的书。该书也是在迪雷克托和舒尔茨的帮助下完成的，尤其是舒尔茨在统计工作方面助力颇多。尽管书中赞许地引用了琼·罗宾逊夫人的不完全竞争分析，且认为并非所有的决策都是理性行为的结果，但其分析的立足点在于边际生产率理论，根据该理论，在竞争性的市场中，工资率等同于雇用额外一个工人所产生的产值。道格拉斯的研究比以往的研究高明之处在于，它对相关问题做了量化分析，计算了劳动力、资本和土地在国民收入中的各自比重，经济增长对收入分配的影响，以及提高或降低工资对就业水平的影响。
[16]



尽管我们不清楚萨缪尔森对这本书的内容知道多少，但是道格拉斯教的这门旨在让学生接触系统经济理论的课程，似乎不太可能不涉及其所依赖的（或者道格拉斯未能提到的）诸如需求和供给弹性等概念被证明合理的观点。然而，萨缪尔森的确感谢舒尔茨向自己介绍了操作主义（operationalism）思想，当时舒尔茨正在对需求进行实证分析。这个思想后来成为萨缪尔森博士论文及其《经济分析基础》（1947a）的核心，它被解释成有意义的定理是可以被证伪的。
[17]

 在《工资理论》序言中，道格拉斯还引用了物理学家珀西·威廉姆斯·布里奇曼（Percy Williams Bridgman）的一段话，鉴于萨缪尔森后来致力于经济总量分析，这段话意义重大。
[18]



道格拉斯因本该试图解释“一个不受限的劳工群体”的工资，以及（类似的）不同类型的资本和土地的偿付，却错误地试图解释总体工资，而受到了批评。他的第一反应是，不同类型的劳动力和不同类型的土地（资本是高度同质的）之间，存在充分的可替代性或“可转移性”，因此他的方法是有意义的。此外，从基本工资率的理论出发，结合一种能解释基本工资率差异的工资差别理论对工资进行解释，是合理的做法。然后，他提到了布里奇曼：


测算这些不受限的劳工子群的增量生产率，或者确定它们的供给曲线，几乎是不可能的。鉴于目前无法检验这一宏大因素细分的有效性，我只能认为，这种建议（用布里奇曼教授的话说）目前还是一个不可操作的概念。从科学进步的角度来看，我们首先应当致力于自身所能解决的问题。
[19]





上述评论不仅为总量分析的可操作性提供了辩护，而且表明布里奇曼的操作主义（如萨缪尔森后来的处理那样，它被隐含地定义为是可检验的），广为当时的芝大经济学家所知。我们这里并无必要引证或解释这一评论。由于萨缪尔森后来把这个想法视为自己的智识产物，因此，当道格拉斯通过引用物理学家威拉德·吉布斯的以下主张，进一步强调这一点时，颇为有趣：


如众所知，我把社会中的劳动力和资本的边际生产率和供给曲线作为一个整体来处理，而不是去处理特定的行业和工厂。这么做部分原因正如威拉德·吉布斯曾说过的那样，“整体比它的组成部分更简单”，而且我认为这是一个更重要的问题。
[20]





道格拉斯引用吉布斯的话，是为了证明不考虑构成经济体的诸多个体，而把经济体看作一个整体的做法是合理的，这正是萨缪尔森在研究商业周期问题时所采用的方法
[21]

 。

《工资理论》是一本写给经济学家的著作。它的研究成果，例如它关于劳动力需求对工资率的反应的估计，可能具有政策针对性，但它并未直接处理大规模失业问题。然而，在萨缪尔森就读芝加哥大学最后一年的年中，道格拉斯倒是写了一本名为《控制萧条》（Controlling
 Depressions
 ，1935）的书。
[22]

 这本书提供了一个关于商业周期理论的折中评述。道格拉斯的分析立足于“初始”原因和“累积”原因之间的区别，其中后者最为重要。
[23]

 如果出于某种原因经济出现了衰退，那么就可能产生累积的崩溃。当企业削减产量后，工人和供应商的收入就会减少。随后，零售销售额下降，致使零售商减少采购，进而导致产量加速下降。这种衰退可能由多种因素诱发。例如，发明或人口增长的过程等结构性因素，都可能诱发消费增长放缓，从而（通过加速原理）导致投资下降，最终造成萧条。尽管道格拉斯没有使用这个短语，但他清楚地看到了总需求以及货币政策和财政政策，都在发挥作用。虽然平衡整个商业周期的预算可能是正确的，但道格拉斯认为，萧条时期的预算失衡是完全合适的。“以往的每一次萧条或迟或早都迎来了复苏的春天”，这句话也许是正确的，但这可能需要花费很长的时间。
[24]

 他强烈地批评了经济复苏的责任应该落在私营企业身上的观点。


自由放任主义的信徒们说，如果我们成功摆脱了所有的萧条，那么我们现在也会有同样的运气。我们只需保持沉默，事情终会自行解决……这种对历史的乐观态度有两种解答。第一，尽管我们屡屡成功地摆脱了这些萧条，但其往往需要很长时间，且伴随着许多痛苦……第二，如果我们更仔细地研究一下过去的萧条，就会发现在许多情况下，复苏很可能只是偶然的，而不是必然的……在某些情况下，这种摆脱萧条的近因和直接原因，显然是外部“救世主”的意外降临。
[25]





这些外部“救世主”可能是新发明，可能是来自世界其他地区的刺激，也可能是战争。

道格拉斯接受了当时经济学家普遍持有的观点，对资本主义制度的健全提出了质疑，并对均衡理论的盛行提出了挑战。


我们当前的经济体系中存在潜藏趋势，它们或多或少会周期性地导致一种累积的失衡。正统经济学家过于忽视我们体系的这一特点，他们倾向于把注意力集中在价格、价值和国民收入在生产要素之间的分配等均衡力量上。经济学家在解释经济体系如何运行时已经倾尽全力。他们并没有对它是如何失灵，或者它是如何以一种有害的累积方式运行给予同等的关注。均衡力量是真实存在的，但它们只是故事的一半，另一半是导致崩溃的力量。对于竞争性资本主义可以平稳运行的特点，无论出于知识上的兴趣还是情感上的热情，都不应使我们忽视故事的另一半。
[26]





萨缪尔森可能没有读过这些段落，但它们表明，尽管他把芝加哥大学描绘成一个黑暗的地方，但这种观点在同他关系密切的老师中颇具代表性。他后来承认说，在芝加哥大学读本科时，他在道格拉斯的朋友和前同事约翰·莫里斯·克拉克的书中读到了相关论点，他从书中学到的一些观点对他来说非常重要，尽管当时他对它们持批判态度。
[27]

 那时的萨缪尔森博览群书，并且对他读到的很多著作评价不高，后来他对它们产生了更多的共鸣。

经济理论

尽管引领萨缪尔森步入经济学大门的是迪雷克托，为经济学专业学生提供更系统的必修经济理论的是道格拉斯，但萨缪尔森印象最深刻的却是瓦伊纳的经济理论课程。部分原因无疑在于，这是他第一次正式接触研究生课程，他在这门课上的同学后来都成了著名的经济学家。此外，这门课以筛选适合升入研究生的学生而闻名。怎么能上这门课是萨缪尔森遇到的第一个难题，他最终能上这门课完全仰仗道格拉斯写给瓦伊纳的一封信，道格拉斯在信中说，他“有点‘不好相处’，但是个不错的选择”。
[28]

 按萨缪尔森的说法，瓦伊纳之所以接收他，可能是因为瓦伊纳在美国财政部工作一段时间之后心情愉悦。萨缪尔森非常详尽地回忆了这门课。
[29]




还有大约35名其他候选人，包括马丁·布朗芬布伦纳和沃伦·斯科维尔（Warren Scoville），我们在当时新建的社会科学研究大楼的地下室里，围坐在一张巨大的会议桌旁。瓦伊纳出现了，手里拿着写有我们名字的索引卡。经过一系列的快速提问，我们当中有5个人被发现前期准备不足或积极性不高。但这只是开始。

我对瓦伊纳的印象从第一眼看到他时起就没有改变过。他又矮又壮，像只矮脚鸡。他的上唇经常被水珠润湿，弯曲着，好像在微笑。在我不太确定的记忆中，他当时的头发是红色的，和他的肤色相称。他的西装外套很短，他的姿势不像西点军校的学员。我不清楚自己怎么会记得关于他的一切，因为那时候房间里的所有眼睛都盯着他手里那叠可怕的索引卡，他随意地洗着那叠卡片走来走去。老实说，后来发生的故事影响了我的叙述。我太天真了，体会不到紧张。与在座的研究生相比，我没有任何利害关系。但对他们来说，当瓦伊纳翻卡片的时候，都可能会影响他们的整个学业生涯和专业前途。

瓦伊纳是弗兰克·陶西格看重的学生。陶西格精通于苏格拉底问答法，并在课堂上使用了这个教学方法，就像帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）在他的大提琴上演奏一样。他知道哪个傻瓜会搞砸李嘉图在利润和实际工资之间的权衡；他知道哪个学生脾气暴躁，为了避免被他打断讲话，必须避免和他在课堂上有口头交流。瓦伊纳加入了一种新的元素：恐惧。研讨会的成员们紧张地围坐在桌旁，当“牺牲品”的名字被点到时，你几乎可以听到有人松了一口气的声音，还有那些获得暂时喘息的人瘫倒在椅子上的声音。的确，风险很高。“三振出局”（three strikes）你就被淘汰了，绝无可能上诉。这可不是闹着玩的。我记得有一个很有能力的研究生，在头两次提问中都没有给出可以接受的答案。瓦伊纳就对他说：“××先生，恐怕你没有表现出相应的实力，或者你不适合这门课。”这名学生在最后一刻才勉强保住了自己的位置。如果一名研究生被拒绝参加代码为301的基础理论课，他将别无选择，只能辍学或转入不那么受欢迎的政治学或社会学专业。多年后，当我和雅各布·瓦伊纳谈及有关他残暴行为的传言时，他表示，系里赋予了他筛选更高学位候选人的职责。这正是他所擅长的事情。
[30]





“瓦伊纳对学生粗暴无礼，他不仅让女生落泪，而且即便在心情不错的时候，也能把复员伞兵逼到歇斯底里和瘫痪”。但萨缪尔森挺了过来，他回忆说，这是因为自己的天真无知。


19岁的我什么都不知道，在火海中毫发无伤地走着，还天真地指出了他在黑板上的错误。这些基督徒式的善举使我在研究生院的“密室”里受到了男生们的喜爱：乔治·斯蒂格勒、艾伦·沃利斯、阿尔伯特·哈特、米尔顿·弗里德曼，以及其他一些奈特·斯威（Knight Swiss）的捍卫者。
[31]





5年前，有位学生在这门课上做了一些瓦伊纳认为不够详细的笔记并将其传播开来，瓦伊纳对此并不赞成。
[32]



萨缪尔森记得自己所上的课在广度和深度上都不同于这些笔记记录。他记得，第一讲通过平衡性良好的水族馆的类比，解释了持续均衡的性质。他写道：“在此之前和之后，我听过很多关于魁奈、熊彼特和瓦尔拉斯的循环流向图，但我不记得针对这个问题有类似的处理。”弗朗索瓦·魁奈（François Quesnay）是18世纪《经济表》（Tableau économique）的作者，而莱昂·瓦尔拉斯则发展了19世纪的一般均衡理论，两人都是从形式上分析不同经济部门相互依赖关系的先驱。
[33]

 
[34]

 如果“平衡性良好”是指不同水箱中的水位平衡，它就是一个欧文·费雪式的类比，但如果它考虑到不同鱼种之间的均衡，则更像是马歇尔式的类比。
[35]



如在不久后出版的《国际贸易理论研究》（Studies in the Theory of
 International Trade
 ，1937）中所提到的，瓦伊纳强调了这门学科的历史发展。尽管内容是最新的，但它并未涵盖所有的新近文献。


瓦伊纳一开始就明确表示，他不会涵盖不完全竞争理论或垄断竞争理论提出的最新问题。但是，由于瓦伊纳和他的学生西奥多·英特马（Theodore Yntema）独立发现了不完全竞争者利润最大化的边际成本-边际收益条件，因此，该书也涵盖了张伯伦和罗宾逊著作中的许多内容。
[36]





萨缪尔森指出，瓦伊纳的课是他所有课程中唯一用到无差异曲线和生产可能性边界等最新分析技术的地方。无差异曲线是表示消费者偏好的一种工具。正如地图上的等高线表示相同高度的地方一样，无差异曲线表示对消费者而言没有差异的商品组合——所有的商品组合带给消费者的效用水平都是相同的。如果消费者的偏好可以用效用函数表示，那么无差异曲线就是表示该函数的一种简单方法。“性状良好”的无差异曲线及一条可以表示生产两种产品的最大数量组合的生产可能性边界（实曲线），将在本书后面的图9—2中得到阐述。

无差异曲线的使用在20世纪30年代开始流行，当时两位英国经济学家罗伊·艾伦（Roy Allen）和约翰·希克斯（John Hicks）认识到可以用无差异曲线取代效用概念。若要分析行为，只需知道个体无差异曲线的形状。不需要给它们赋值，只需要知道一条无差异曲线是否代表了比另一条无差异曲线更高的福利水平，而无须测量福利水平。但萨缪尔森的评论并非对整个课程设置的批评，因为在研究生理论课程中率先采用新的分析技术再自然不过了。

瓦伊纳的经济理论教学混合使用了语言分析和图形分析。萨缪尔森正是在纠正了他图形分析中的错误后名声大噪。


在离开芝加哥大学后，我才知道当年自己在瓦伊纳的课堂上是个传奇人物。故事传着传着就变得越来越离谱。不妨让我来澄清一下。事实可能比较乏味：瓦伊纳有一个习惯，他来上课时会把复杂的图表画到黑板上。在他抄写的过程中，出现一些诸如曲线相交于数轴错误一侧的小错误非常正常。我就像一个傻瓜贸然闯入天使们不敢涉足的地方，在这门课上，只有一个本科生才敢指出这种偶然出现的小错误，但这丝毫无损于他的博学和敏锐。
[37]





这些小事之所以被放大成为传说，是因为之前发生的一件事情，那是关于成本曲线的一篇文章，涉及绘制图表。
[38]

 其中包括绘制一系列U形曲线，以及包含所有这些曲线的“包络线”（一条更大的U形曲线）。绘图者解释说，不可能像瓦伊纳要求的那样，连接每一条曲线的最低点画出一条包络线，这在数学上是不可能的。萨缪尔森写道，瓦伊纳当着全班学生的面，承认自己在数学和经济学上犯了错：


“但是，”就在教室铃声响起的时候他悄悄对我说，“虽然似乎有一些深奥的数学原因导致无法画出可以顺利通过U形成本曲线最低点的包络线，不过我能做到！”“是的，”我顽皮地回答，“用一支足够粗的铅笔，你就能做到。”
[39]





萨缪尔森和瓦伊纳关系密切的原因之一是，尽管他在数学教育方面进步不大，但他已经选修了三门数学课程，且当时正在学习两门微积分课程中的一门。因此，当瓦伊纳告诉学生们选修这门课程的先决条件是具备微积分基础，但是由于他本人缺乏这方面的知识，所以他不会对学生做此要求时，他其实是告诉萨缪尔森一些后者已经掌握的东西。萨缪尔森的数学知识已经让他在同瓦伊纳的交往中有了极大的信心。

科学与经济学

我们不清楚萨缪尔森是何时与奈特相识的，但很有可能是在1932年11月2日，当时奈特在全国学生联盟发表了题为《共产主义的理由：前自由主义者的立场》的演讲。
[40]

 那时距罗斯福上台还有不到一周，奈特对政治制度表达了谴责。政治是一种强有力的、毁灭性的药物，可能会致使精神错乱，“拙劣言论会影响优质言论的传播”。
[41]

 言论和真理毫无关系的谬论也影响到了学术界，教授们寻求的是赞美而不是诚实。奈特的演讲中充满了可以极大地娱乐年轻听众的逸事，就像他讲的故事一样。


我想起前几天一位大学图书管理员告诉我的一件事。他和另一个书商去一所规模和影响力很大的大学，拜访那里的校长。校长对书商更为熟悉，所以转向书商说：“我很高兴见到你们。你们遇到过不同阶层的人，你们可以见到大学生，会遇到商务人士，还有酒店大堂和吸烟室里形形色色的人。告诉我，美国人民到底都在讨论什么？书商毫不犹豫地蹦出一个单音节的词，这个词不是“性”，但我必须以这种方式把它说出来，这是我想说的更重要的一点。
[42]





奈特接着指出，某些词语在公众演说中是可以接受的，另一些则不然。


例如，“牛粪”并不是一个特别“坏”的词……但我必须承认我缺乏的只是改变动物性态的勇气，然后用一个不同的单音节同义词，来表达想说的话的实质性部分。



人们不会觉得其中的一个词语比另一个更令人震惊，但他们会假装自己很震惊。这是完全正确的，因为社会稳定取决于公众言论，而非言论的含义。“最主要也是最基本的类别必须永远是——‘胡说八道’，但可别这么说！”
[43]

 这是一种虚无主义，它排除了涉及严肃思想的政治进程的可能性，因此，在奈特开始演讲时，他说，那些想要改变并希望明智地投票的人，应该投票给共产主义者。强有力的共产主义投票可能会产生一种真正保守的、贵族式的替代方案。这种娱乐学生的能力清楚地表明了为何萨缪尔森把奈特描述成一个“朴实无华的苏格拉底”，但是除了对他的保守主义有贡献外，他从奈特的怀疑论中学到了什么尚未可知。他后来总结了奈特的立场，即很难在共产主义和法西斯主义之间进行选择——而被萨缪尔森支持、备受鄙视的罗斯福却让这一选择变得没有必要。
[44]



奈特将对这番话感到后悔，当时他因个人问题和政治形势而备感沮丧，他试图召回发行物，但他对政治状态的怀疑依然存在。1934年6月至7月，奈特以《西方文化中的智慧和危机》为题，做了一系列公开演讲，其中有许多相同的主题（尽管他并非建议人们投票给共产主义者）。考虑到萨缪尔森对奈特的崇拜，以及他对政治学和经济学的兴趣，他必定听过这些演讲。这些演讲提供了一个历史的视角，声称自由主义和民主在19世纪的美国因环境特殊而发挥了作用。西进运动提供的大量资源缓解了人与人之间的竞争：“由于有待经济去征服的领域本质上无限广阔，人们的生活不再面临激烈的竞争。”想在生活中取得成功，可能需要开发自然而非掠夺他人。
[45]

 但是随着西进运动的结束，情况发生了变化，结果导致国家和政治的复兴。

对存在比经济学通常所强调的更高的目标的信念，是20世纪20年代后期和30年代奈特写作中的一个重要主题。在萨缪尔森接触经济学的10年前，奈特就探索了“伦理学与经济解释”之间的关系。
[46]

 奈特挑战了一些经济学家的观点，即人类的需求和欲望应该被视为科学事实——科学家应该将这些数据视为已知的。需求是不断变化的，但当许多经济学家专注于商业对消费者的操纵时，奈特认为需求的发展是人性的重要组成部分。人们的目标不是满足他们现有的需求，而是发展更好的需求。


从根本上说，生活不是为了追求目标，不是为了得到满足，而是为进一步奋斗打下基础。欲望比成就更重要，或者更好，真正的成就是欲望层面的升华和提升，是品味的培养。
[47]





这给经济学带来了什么呢？奈特认为，区分“经济”需求和“非经济”需求是没有依据的。生物学上决定的需求并不能解释人类的动机，因为人们追求的不是生存，而是美好的生活。甚至本能都无法被作为对两者进行科学分析的合适基础。
[48]

 奈特由此得出结论：“只要目标被视为既定的数据，那么所有活动都是经济活动。”
[49]

 但是，他并未得出经济学应在研究中处于主导地位的结论，而是认为其意义非常有限。他写道：


经济学处理人类行为，只要行为在科学可以处理的范围内，只要行为可以受可确定的条件控制，并且可以从中归纳出法则。但是，用材料科学的标准来衡量，这并非不可能。从某种意义上讲，行为科学并无类似于自然科学的数据。行为的数据是暂时的、不断变化的，对个体来说是特殊的，其独特程度如此之高，以至对它进行一般化变得相对无益。就目前而言，一个人的行为（或多或少）好像是为了实现某种目的。
[50]





奈特举了一个国际象棋选手的例子来说明这一点，他“表现得好像生命的终极目标就是战胜对手”，尽管他对此不以为然。

结果是，只有当其主题变得相当抽象，以至几乎不涉及实际行为时，行为科学才有可能成为一门科学。评估动机是伦理学的题中之义，但这需要对行为标准进行评判，并且如果评判标准超出了经济学的范畴，就意味着需要利用“科学数据以外的东西”。
[51]

 科学的伦理标准是不存在的。

奈特在之后的文章中发展了这一论点。在《竞争的伦理学》（The Ethics of Competition）一文中，他认为，如果不从某种价值观或伦理标准出发，就不可能对经济政策做出判断，因为“社会政策必须以社会理想为基础”。
[52]

 接着，他又探讨了隐含在他所谓的“自由放任主义或个人主义社会哲学”中的价值标准，“这些标准实际上涉及对经济体系做出一些常见的道德判断”。
[53]

 这导致了一场听起来非常负面的争论，因为他不仅批评了索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Vebl en）的观点，即商业和工业之间的区别是没有根据的，以及应该由机械师来控制资源配置的想法也是“荒谬的”，同时还批评了自由个人主义。
[54]



奈特对个人主义进行批判的出发点是，他认为经济活动同时具有多种功能。


经济活动同时也是一种满足需求的手段，是形成需求和性格的中介，是创造性自我表达的领域，也是一项竞技运动。当人们在商业中“玩游戏”的时候，他们也在塑造自己和他人的个性，创造一种文明，在这种文明下，容忍的价值并非无关紧要。
[55]





接着，他一一指出其中的缺陷。在现实生活中，完全竞争的必要条件，同时也是自由放任所依赖的基础，并没有得到满足。由于经济体系的结果依赖于该体系创造出的偏好和购买力，因此，不可能将它们归因于其伦理意义。奈特声称，“没有人会认为一瓶陈年葡萄酒在伦理上的价值相当于一桶面粉，又或者某位权贵情妇的一件精美晚礼服，同一幢富丽堂皇的住宅价值相当”。
[56]

 评估的过程是一个“恶性”循环。收入不是流向生产要素，而是流向它们的所有者，所有权的事实在伦理上是无效的。奈特总结道：“这种竞争制度同我们的最高理想相去甚远。”
[57]

 当说到生产时，他认为经济过程的本身即涉及价值。人们看重的是自己的社会地位，而不是消费本身。按劳分配商品、资源有效配置和公平这三种伦理理想之间存在冲突。此外，不能假设竞争本身在伦理上是可取的。

在这些论点中，奈特引用了许多约翰·阿特金森·霍布森（John Atkinson Hobson）的福利经济学中广为人知的主题，萨缪尔森在吉德昂斯的社会科学课上对它们已经有所接触。正如霍布森及其之前的功利主义者一样，奈特假设人们的价值观是一致的，因为他的结论所依据的价值观被认为是“我们文化的一部分”，是“现代基督教世界中绝对伦理的常识性理想”。
[58]

 但是，不同于正统经济学的凡勃伦主义和霍布森主义的批评家，奈特避开了激进变革，这并非因为个人主义是好的，而仅仅是因为“激进批评家把竞争作为经济秩序的一般基础，而通常严重低估了事情极度恶化的危险”。
[59]

 奈特通过声称问题在于找到正确的政策组合，来为自己拒绝激进改革进行辩护：“任何社会组织的基本方法，无论是个人主义的还是社会主义的，都不可能被完全采用或废除。经济活动和其他活动总是会被千方百计地组织起来，问题是需要在个人主义和社会主义之间，以及各种形式之间找到正确的比例，并在合适的地方加以运用。”

这两篇文章是由弗里德曼、斯蒂格勒、沃利斯和霍默·琼斯（Homer Jones）这四名研究生选出来的，作为奈特论文集《竞争的伦理学及其他论文》的开篇，该书出版于1935年，旨在庆祝奈特的50岁生日。
[60]

 尽管该书在萨缪尔森离开芝加哥大学后才刊行（奈特的生日是11月），但他想必非常仔细地思考过里面的文章。
[61]

 在这两篇关乎伦理学和福利的文章之后，“经济心理学与价值问题”也以同样的方式得到讨论。知识存在的目的在于预测和控制，而情感只有在和行为相联系时才会起作用，产生和操纵情感的唯一途径是“通过既定的行为序列”。
[62]

 尽管奈特认为科学只需研究可观察行为之间的关系（正如萨缪尔森后来的显示性偏好理论），但他并不认为这就是一切。他写道：“很多自然科学方法的拥护者，轻蔑地将其斥为‘纯粹的情感’，但事实会证明，在终极现实中，这种情感可能与任何人类经验所能表达的情感一样强烈。”
[63]

 他拿力学做了类比，指出虽然物理学家对力的概念感到不适，但他们还是很自然地使用了这个概念。在发现引力的过程中，牛顿真正发现的是适用于明显不同情况的相同公式。
[64]

 情感和动机很重要，部分原因是生活中不仅仅存在经济问题。在引用了约翰·罗斯金的格言“生命之外别无财富”之后，奈特认为：“在罗斯金的劝诫中，这句话绝对不是空谈。这正是我们那些对社会问题有着科学头脑的学生需要被告知的，并且需要尽可能地加以强调。”
[65]



在“科学方法在经济学中的局限性”一章中，奈特进一步强化了这一点。针对科学经济学，奈特提出了一个非常准确和全面的观点：


从理性或科学的角度来看，所有实际存在的问题都是经济学中的问题。生活的问题是人们如何“经济地”利用资源，使它们在生产中尽可能达到预期效果。因此，经济学的一般理论就是生活的基本原理。
[66]





但他接着说，这不会使我们走得很远。他认为，这便是生活的基本原理：


只要就目前而言，它是合理的！关于科学经济学的第一个问题是，生活在多大程度上是理性的，它的问题在多大程度上可以归结为使用既定的手段来达到既定的目的。对于这一点，我们应该继续努力，因为我们做得还不够；科学的人生观是一种有限的、片面的人生观；生活在本质上是对价值领域的探索，是一种发现价值的尝试，而不是在价值的基础上尽可能创造和享受价值。
[67]





奈特通过许多更具体的观察方法，研究了关于科学方法的局限性的论点。经济学家经常使用“动力学”（dynamics）这个词，但他们这样做时并不知道它在力学中的使用方式。静力学是关于均衡的，这就引出了以下问题：作用力是否会产生均衡。经济学家们忽略了这个问题，导致了“科学上的致命鸿沟”。奈特认为，“当今的经济理论迫切需要研究‘运动定律’，即经济变革的动力学”。
[68]

 这是后来萨缪尔森研究的一个主题。

萨缪尔森欠芝大的“学债”

在萨缪尔森成长为一名经济学家的过程中，芝加哥大学对于他的意义是非凡的。正是在那里，他决定成为一名经济学家；也正是在那里，他认识到研究经济学的正确方法需要尽可能多地学习数学。高中老师比拉·休史密斯对萨缪尔森来说无疑非常重要，但在那两年半的学习中，他确实对这门学科不那么感兴趣，所以我们有理由认为他的数学教育是从大三开始的，那时他才算延迟选修了大学数学的入门课。关于萨缪尔森的芝大岁月，还有很多事情尚不清楚，特别是他在学分课程之外同外界接触的情况。他提到过和一些教职员工的接触情况。例如，他称在校园里散步时曾与奈特和瓦伊纳有过交谈，请教他们为什么价格应该等于边际成本（这被理解为福利经济学的一个问题），尽管他在回忆哈佛大学的熊彼特时也这么说。因此，不能排除这可能只是一种程式化的记忆。他还回忆说，是尤金·斯塔利（Eugene Staley）向他介绍了凯恩斯，但斯塔利并未教过他，除非他曾当过迪雷克托或明茨的助教。他声称，说服自己主修经济学的人不是迪雷克托，而是哈里·吉德昂斯和斯塔利。
[69]

 但是，除了这些记忆，几乎再没有其他证据。萨缪尔森不愿提供更多细节，这可能是因为时间过了几十年记不清了，但也反映出他自学成才的自我形象，以及他希望与芝加哥大学经济学派保持距离的愿望。1935年3月，在瓦伊纳的经济理论课程接近尾声时，萨缪尔森在一篇日记中写道：


在经济学领域，我有许多独立发现（我认为如此），却发现别人已经得出类似的结果。通过对联合供给中比例可变性的讨论，我发现了一种利用边际生产率给生产要素定价的思路。经过很长时间，利用解析几何，我计算出了平均曲线之间的关系，却发现在微积分的一个步骤中，也可以表述出同样的关系。在货币理论领域，我研究了准备金和存款的关系，就整个体系而言，任何资产都是缺乏流动性的，等等。通过将所有不可分的因素变化重新定义为一个因素，我得到了大规模生产的经济性和欧拉定理之间的调和关系。我独立做出一个三维的……某个行业的供给图，以及原子式竞争的具体情况。许多更深层次的抽象和均衡问题也都是我独立想出的，例如用价格概念来描述经济现象的充分性。论证的结果基于：（1）购买力；（2）将一个变量随意分为两个非独立变量，其中一个是所有一切受其他条件限制的非自变量，它一直是个萦绕在我脑海中的问题（数量论/货币，等等）。
[70]





这段话的意义在于它是当时写的，而非像萨缪尔森的大多数回忆录那样，是多年以后才写的。这和他后来自称“在数学上几乎是自学成才”的说法相一致，尽管他承认在芝加哥大学上过六门数学课，在威斯康星大学麦迪逊分校上过一门，还在哈佛大学旁听过几门。
[71]

 在萨缪尔森的日记中，可以找到许多他后来用于自我评价的范式。表面上看这是一种谦虚，因为他认为自己并无任何新发现，他的发现都是普遍存在的。但事实上，一个青春年少的本科生把自己的发现同莱布尼茨和牛顿的微积分发现相提并论，他其实一点也不谦虚。从他那句“就像一条专为狩猎饲养的猎犬，我的基因天生就能操纵供需曲线”中，也可以得出类似的观点。
[72]

 他谦虚地否认了自己作为一名优秀经济学家的任何优点，尽管如此，他还是把自己同那些基因似乎没有先天优势的同学区别开来。

尽管萨缪尔森喜欢把自己看作是自学成才的，但对他而言，能承认自己在经济学的旧体系下接受教育这一点很重要。他反复声称，一个有权威的人可以在别人只知是历史的时候，记得整个来龙去脉。


夜总会歌手苏菲·塔克（Sophie Tucker）曾经说过：“我富过，也穷过。相信我，富比较好。”我可以说：“我曾被耶稣会修道士用小写的‘j’洗过脑，我也知道19世纪和20世纪中叶的经济学。相信我，在这种情况下，后者更好。”
[73]





用前面援引的比喻来说，做一头驴是有好处的。

瓦伊纳的研究生经济理论课程，对萨缪尔森来说无疑非常重要，因为这使他接触到了比以往更严谨的经济学，还让他在这门课上的表现成为传奇。但是，萨缪尔森多次提到对他来说非常重要的经济学家是奈特——他的“少年偶像”和“崇拜英雄”，他像被其“施了魔法”般为其“着迷”。萨缪尔森称他读过奈特写的所有东西，这是他对别人从未有过的声明。
[74]

 他强调自己从前对奈特的忠诚，正是在确立自己的权威，以反对弗里德曼、迪雷克托和斯蒂格勒等芝加哥学派的代表人物，其根源可以追溯到奈特身上。奈特曾经是他们中的一员，所以很清楚他们的想法建立在哪些基础之上。
[75]



尽管萨缪尔森有这些理由强调他和奈特之间的亲密关系，以及后来的疏远，但他显然非常感谢这位老师。不难看出，奈特的智慧和怀疑主义对萨缪尔森产生了很大的吸引力，以至萨缪尔森也形成了一些相同的特点。他显然被奈特的自由主义所吸引。他写道，奈特的“宝贵贡献”是在人们对市场的信心跌至谷底时，引导他们关注市场的优点。萨缪尔森从未放弃自由主义或者对市场的支持，尽管在哈佛大学遇到汉森后，他开始反对奈特对新政所持的怀疑态度，以及改善社会的努力。奈特认为，计划经济“不过是一所管理良好的监狱”，萨缪尔森后来发现这个观点过于简单，它使奈特成了1932年后发生的一系列事件的拙劣预言家。

在转而反对奈特的政治立场及转向数学和操作主义的过程中，萨缪尔森摒弃了奈特经济学中的一些重要原则。他认为科学的作用比奈特认为的要大得多。但是，奈特让他接触到了许多观点，在接下来的15年里，他一直在努力解决遇到的问题。在《经济学》的第二版中，他承认奈特影响了他理解经济过程和定义经济学的方式。
[76]

 或许更重要的是，萨缪尔森后来的许多著作中都涉及了奈特著作中所提出的问题。萨缪尔森关于消费者理论、经济动力学和福利经济学的研究，解决了奈特在《竞争的伦理学及其他论文》中提出的问题。萨缪尔森于20世纪40年代发展的福利经济学方法，则直接反映了奈特的观点，即不做出伦理判断就无法得出福利结论。依据奈特所强调的伦理基础，萨缪尔森认为经济价值远非生活的全部，现实世界中的行为主体未必都是理性的。萨缪尔森开始研究奈特思想中“无害”的一些方面，而它们并未引起芝加哥大学后几代经济学家的重视。

在离开芝加哥大学后的15年中，萨缪尔森同奈特的关系变得复杂起来。他反对奈特的许多主张，最后甚至相当挑剔，以至奈特抱怨说萨缪尔森似乎认为贬低他是自己的责任
[77]

 。与此同时，萨缪尔森从未停止研究奈特提出的经济学问题，而且毫不隐讳。奈特在萨缪尔森身上投下的印记比其意识到的更多，尽管萨缪尔森已经离开芝加哥大学，有了新的导师，也有了新的研究方向。
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第6章


在哈佛的第一学期：1935年秋

抵达哈佛

1935年4月15日，雅各布·瓦伊纳给社会科学研究委员会（Social Science Research Council，SSRC）写了一封关于萨缪尔森的热情洋溢的推荐信，支持他申请社会科学研究委员会的奖学金。


保罗·A.萨缪尔森先生虽然只是一名本科生，但在过去学季已成为我教的研究生经济理论课上最出色的学生。他是个冷静、细心、能力极强的学生，掌握了大量数学技巧，热情、有创造力、独立，没有那种好斗和狂妄自大，而这些常常会出现在像他这般有着敏锐头脑、掌握知识能力强于其他同学的年轻人身上。萨缪尔森显示出了成为一名杰出经济理论家的所有迹象，除了某个可能的例外，可以说他是我执教20余年来遇到的最有前途的本科生。虽然我认识他只有4个月左右，但我不认为这个判断过于草率。
[1]

 
[2]





萨缪尔森的申请很顺利，这意味着他只要获得博士学位，就一定能得到奖学金。但是首先要满足一个重要条件：他不能在他本科就读的大学里继续学习。因此，他不得不离开芝加哥大学。

他与自己的老师和同学讨论了去向问题。艾伦·沃利斯和米尔顿·弗里德曼都鼓励他到哥伦比亚大学跟哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）学习统计学。他的老师们也是这样建议。
[3]

 哥伦比亚大学是许多犹太裔学生的选择。不过，最终，萨缪尔森选择了哈佛，但不是因为那里的经济学家，尽管爱德华·张伯伦确实对他很有吸引力，而是为了“寻找绿色的常春藤”：他希望哈佛校园看起来像达特茅斯的汉诺威公用绿地，周围是“白色的教堂和广袤的小树林”。
[4]

 他确信，拥有这样一个享有盛誉的奖学金，自己会被任何一所大学录取，于是就没有正式申请成为一名研究生——他只是去了哈佛大学。

萨缪尔森本可以乘坐灰狗巴士去剑桥城，但后来他决定赶时髦，改用旅行的方式。这次旅行以他的首次飞行开始，他搭乘一架福特三引擎飞机（由螺旋桨驱动，有三个马达）到达底特律。接着，他乘船连夜到了布法罗，在那里，他看到了一些老建筑，他说这是他第一次感受到文化冲击。
[5]

 如果他一路从西到东的旅行速度放缓一些，他感受到的震撼就会小一些。从布法罗开始，旅程就变得不那么舒适了。第一个不适是在巴士上，穿越纽约州花了19个小时：布法罗、罗切斯特、尤蒂卡、宾厄姆顿、卡茨基尔山脉，最后是纽约市。在纽约，他已经安排好和两个来自芝加哥的朋友住在一起，他们在22街百老汇的一家旅馆订了一个房间，就在熨斗大厦附近。许多人被这座城市的活力和建筑所鼓舞，萨缪尔森却不以为意：“渴望自由的纽约民众让我感到沮丧，这种感觉一直压在我的身上。虽然据说最高的摩天大楼是用坚固的花岗岩建造的，但是这种安慰对我来说毫无用处。”
[6]

 当他到达酒店时，两个朋友都出去了，他便把两个手提箱放在门边，然后下楼找前台服务员。服务员告诉他不该把行李放在无人看管的地方，并祈祷它们不会丢，他这才感到一阵恐慌。他说，作为一名无神论者，他匆忙跑上楼的时候唯一的祈祷对象是查尔斯·达尔文。

除了了解到要进入哈佛大学必须有天花免疫证明外，萨缪尔森对他在纽约的两天几乎没有其他记录。他已经接种过疫苗，手臂上有明显的印记可以作证，但是医生开具的证明会为他省去50美元——相当于他从芝加哥一路乘坐灰狗巴士的旅费。

有了在纽约的经历，萨缪尔森对于能够乘坐灰狗巴士前往波士顿感到既宽慰又兴奋。他让司机把自己送到基督教青年会（YMCA），希望在那里可以找到一个房间。他没有考虑到这是新学期的开始，那里的房间早在好几周前就被订完了。服务员建议他到雅典酒店（Athens Hotel）碰碰运气，但是他在那儿得到了同样的答复，然后被建议去亨廷顿铁路附近只对男士开放的技术商会试试。凌晨2点20分，他在离开雅典酒店的路上被一名妓女搭讪，他别无选择，只能尝试一下技术商会，幸运的是他找到了一个房间。有了住的地方后，他只需等哈佛大学的开学注册。

在哈佛注册时他就和系主任哈罗德·赫钦斯·伯班克有了嫌隙，伯班克后来成了萨缪尔森许多怨恨的焦点。萨缪尔森解释说他没有提前提出申请，是因为由社会科学研究委员会资助的预备博士生可以选择去任何地方，他打算在进入哈佛时不走程序从而“避开人流”，因为他觉得自己可能不会在那儿停留超过一年的时间。萨缪尔森拒绝选修埃德温·弗朗西斯·盖伊（Edwin Francis Gay）讲授的经济史课程，这门课虽然很有名，却“枯燥乏味”，相反，他打算选修爱德华·张伯伦的课程——垄断竞争和价值理论中的同盟问题，这门课专为研二学生开设。如萨缪尔森所言，这显然不是“一见钟情”。后来他回忆自己在哈佛的时光时，始终把伯班克描述成反犹太主义者，代表着“学术生活中我完全蔑视和厌恶的一切”。
[7]

 但是不管怎样，他被研究生项目录取了。
[8]



在哈佛的头两年，萨缪尔森被要求必须按规定上课。第一年的核心课程是经济理论（Ec. 11），这门课因瓦伊纳的老师弗兰克·陶西格而声名远扬，但当时的授课老师是约瑟夫·熊彼特。第一学期，他还选修了莱纳德·克拉姆讲授的经济统计学理论课程。
[9]

 除了萨缪尔森所使用的旧教科书，我们找不到克拉姆教学内容的证据，但是结合他的研究背景，这应该是一门侧重于对实际问题进行数据分析和解释的课程，相比于萨缪尔森在芝加哥大学选修过的课程，这门课对数学的要求应该不高。
[10]

 萨缪尔森说，他在同伯班克第一次见面时就拒绝上这门课，还有前面提到的盖伊讲授的那门课。但是，他后来写到克拉姆教的这门课时说“与其说这是一门统计学课程，不如说它是一门反对统计学的课程”，该课程警告学生们“统计学是一种可能在他们的手中爆炸的强大武器”，他在这门课上取得了A+的成绩。
[11]

 更有可能的是，第一学期上完这门课后，他没有在第二学期继续上这门课的后续部分，而是选修了埃德温·比德韦尔·威尔逊的统计理论，一门他认为对数据的运用方式更恰当的课程。萨缪尔森还选修了约翰·威廉姆斯（John Williams）
[12]

 讲授的货币银行学，威廉姆斯被誉为系里最好的讲师，这门课也非常受欢迎；除此之外，萨缪尔森还选修了爱德华·张伯伦讲授的垄断竞争。

1935年的哈佛

萨缪尔森抵达哈佛的那个秋天，这所大学正处于变革的剧痛之中。该校新近任命的校长詹姆斯·布赖恩特·科南特（James Bryant Conant）曾是一名成功的学院化学家，他试图改革课程，提高整所学校的学术地位。在他前任们的领导下，哈佛已经从一所主要面向新英格兰精英的学院转变为一所重视奖学金的成熟大学。科南特想更进一步，将哈佛建设成为一所精英大学，把培养出来的人才输往社会经济的各个领域。
[13]

 教师的目标应该是促进学习，而不仅仅是保持学习。为了在一所通识教育和研究相结合的大学里实现他的目标，科南特试图解聘毫无前途的初级教员，并聘请一些知名度高的高级教员，这些人通常来自哈佛以外的地方。这使他同教师和校友一再发生冲突，他们质疑他将研究置于教学之上。此类冲突也爆发在经济学系。
[14]



萨缪尔森入读哈佛前的几年里，随着几位资深教员相继离开，哈佛经济学系发生了巨大变化。其中最引人注目的是弗兰克·陶西格，他自1892年以来一直担任教授，撰有一本著名的教科书《经济学原理》（1911年初版，1921年第三版），在1935年75岁时退休，教了40余年的必修理论课程。
[15]

 继任者中最突出的是来自欧洲的新人，尤其是约瑟夫·熊彼特，他是20世纪30年代哈佛最杰出的经济学家，此外还有瓦西里·里昂惕夫和戈特弗里德·哈伯勒，他们和埃德温·比德韦尔·威尔逊一起在隶属于经济学系的公共卫生研究所工作，这对萨缪尔森来说非常重要。
[16]



20世纪20年代，哈佛的主要研究活动都是围绕经济研究和哈佛经济服务委员会展开的，这个组织由沃伦·珀森斯（Warren Persons）领导，主要负责编制经济预测，即哈佛商业环境晴雨表。该委员会在20世纪20年代获得了良好的声誉，它为商人有偿提供建议。1929年，它的经济指标图表（即著名的A、B、C曲线）给出了经济衰退的明确警告，但那些预报撰写者并不相信他们所看到的，也就未能警告他们的订购者。
[17]

 哈佛经济服务项目在1933年终止了服务，但它留下了一些很有价值的东西。它创办的《经济统计学评论》（Review of Economic Statistics
 ），即后来的《经济学与统计学评论》（Review of Economics and Statistics
 ），是一份专注于定量研究的学术期刊，最初与《经济服务》周刊捆绑发售，后来被经济学系作为第二份期刊，与历史悠久的《经济学季刊》 （Quarterly Journal
 of Economics
 ）一起接管。此外，尽管该委员会的幕后推手查尔斯·布洛克（Charles Bullock）已经退休，珀森斯也于1928年离开，但仍有两名项目组人员留了下来。

1917年获任命的埃德温·弗里基（Edwin Frickey），致力于将经济序列分解为趋势和周期问题，这对珀森斯的预测方法至关重要。弗里基经常为《经济统计学评论》撰稿，发表关于股票价格、银行清算以及经济活动一般波动的文章。这项工作的特点是需要对统计数据进行细致分析，并确定一种只受数据而不受经济理论影响的归纳方法。弗里基的一个创新是，他认为在将一个序列分解为趋势和波动时，研究者应该利用有关其他数据序列的信息——这是可能的，因为它们之间存在着高度相关性。也就是说，在估计某一价格的趋势时，应该考虑到整个经济的发展。这种方法颇具韦斯利·米切尔在美国国家经济研究局（NBER）的工作理念：努力积累经济统计资料并对其进行分析。后来，当弗里基把自己的文章汇编成册时，受到了米切尔的合作者阿瑟·伯恩斯（Arthur Burns）的好评。伯恩斯称赞他在统计技术上的创新，因为它记录了经济活动的周期性波动，还（为制造业的产出和就业，以及交通运输业的产出）构建了重要的新序列。
[18]



1925年，弗里基通过莱纳德·克拉姆加入了哈佛经济服务项目，而克拉姆是耶鲁大学培养出来的数学家。他们的研究有许多交集，因为克拉姆还研究金融和商业周期，以及测算趋势和分析季节性的方法，此外他还在《经济统计学评论》上发表商业环境分析文章。克拉姆与布洛克和珀森斯共同撰写了一篇评论文章，回顾了哈佛经济服务项目在编制商业环境指数方面的经验，解释了他们试图实现的目标，还对受到的批评进行了回应。
[19]

 5年后，他和布洛克——当时珀森斯已经离开了哈佛——根据大萧条的情况，评估了他们预测方法的表现，当时大萧条正接近经济衰退的最低点。他们指出：“如果得到严格遵循，这张图表将给出令人满意的预测，即便1929年底经济出现异乎寻常的发展。”
[20]

 但是，他们并未如实地解释这个指数，而是用“经济分析”来补充它。
[21]

 他们的总体结论是替自己的表现辩护。
[22]



在其著述中，克拉姆的兴趣范围比弗里基更广泛。除了预测经济周期外，他还处理了其他问题，例如业务规模与赢利能力之间的关系、民意调查的有效性、调查结果的可靠性，以及在一家企业的不同活动之间分摊联营成本。他强烈反对阿道夫·伯利和加德纳·米恩斯（Adolf Berle &Gardner Means，1932）提出的关于集中美国经济实力的主张。
[23]

 但是，最值得注意的是，如人们所期望的那样，作为一名受过专业训练的数学家，克拉姆的著作表现出对统计理论的特别关注。他探索了可用于测算有序序列（例如，观测结果出现的顺序很重要的时间序列）离散度的方法，用中位数而非平均值来测算某一序列的季节性变化的统计意义，以及相关性与测算序列周期性的关系。因此，他发表了许多论证数学对商学院和经济学专业学生之重要性的论文，也就不足为奇了。他后来还编辑出版了一份哈佛《经济学季刊》的增刊，这是一本数学入门刊物，先从图表开始，再一步步从简单的代数上升到极限和微分方程，它们都是经济学家和统计学家有效开展工作可能会用到的知识。
[24]

 萨缪尔森回忆说，克拉姆最著名的预言是罗斯福将在1936年和1940年的选举中失利。
[25]



其他的“保守派”包括伊莱·门罗（Eli Monroe），他于1914年受聘，是一名经济思想史学家，在萨缪尔森就读哈佛期间担任《经济学季刊》主编；还有1902年受聘的经济史学家埃德温·弗朗西斯·盖伊；以及哈罗德·赫钦斯·伯班克，他在萨缪尔森抵达哈佛后，作为系主任面试了萨缪尔森。自1912年担任讲师以来，伯班克对经济学系有着重要影响，他多次担任系主任，通常是因为没有人乐于承担这项任务。他是一名公共财政专家，发表的文章很少，但在聘用熊彼特这件事上发挥了重要作用。爱德华·梅森（Edward Mason）是这样回忆伯班克的：


在我的记忆中，伯比（年轻人和老年人都这样称呼他）就是两个不同的人。20世纪20年代，他是一个胖胖的、快乐的、友善的人，满腔热情地致力于建立导师制，全身心地投入到本科教学中。他会向系里很少被前辈注意到的年轻教师伸出援手，还经常与学生们交流。但在晚年的时候，他变成了一个沮丧的、不满的、反动的人，凭着自己的意愿影响着整个经济学系，甚至醉心于担任几乎人人都回避的系主任职务。
[26]





20世纪20年代，哈佛大学流行一种做法，即允许一些本校学生在获得博士学位后继续留校任教，其中就包括约翰·威廉姆斯（1921）、西摩·哈里斯（Seymour Harris，1922）、爱德华·梅森（1923）、爱德华·张伯伦（1927）和奥弗顿·泰勒（Overton Taylor，1928）。曾和盖伊同窗的经济史学家阿博特·佩森·厄舍在别处待了12年后，于1922年加入了这个队伍。威廉姆斯是国际金融专家，他对不同国家的国际收支调整进行了研究。威廉姆斯与萨缪尔森在芝加哥大学的老师雅各布·瓦伊纳都是陶西格指导的杰出博士生。威廉姆斯不仅是哈佛的一名成功教师，还在纽约联邦储备银行担任顾问一职，并于1936年成为副总统。哈里斯直到1948年才在哈佛获得终身教职，这或许是因为他是犹太人。
[27]

 他主编《经济统计学评论》多年，结果证明，他比许多同事更能接受凯恩斯的观点。梅森专注于产业组织以及政府和产业之间关系的研究。

萨缪尔森对哈佛的保守派不屑一顾，认为他们“刻板守旧”“对初来乍到的未在哈佛受过训练的外国精英理论家缺乏热情”。
[28]

 他称，这些欧洲移民（熊彼特、里昂惕夫和哈伯勒）以及埃德温·比德韦尔·威尔逊（他的许多研究都和经济学系无关）对他来说非常重要。但是，正如上面一段描述所显示的，尽管萨缪尔森可能对他们的研究不感兴趣，但“保守派”远非一无是处，因为他们中的一些人正在从事重要的应用研究。
[29]

 从萨缪尔森的言论中，我们不可能猜出萨缪尔森所钦佩的威尔逊是否推崇弗里基和克拉姆的研究，并与他们合作共事。
[30]

 对这种情况的解释想必是，虽然萨缪尔森后来从事应用统计研究，但当时他却是一名在经济学系学习的20岁学生，只对数理经济理论感兴趣，这是“保守派”教师们没有涉猎的领域，因此他把他们全盘否定了。

爱德华·张伯伦

萨缪尔森进入哈佛的时候，校园内最卓尔不群的要数爱德华·张伯伦。张伯伦在1927年提交给哈佛大学一篇博士论文，并以此为基础出版了《垄断竞争论》（The Theory of Monopolistic Competition
 ，1933）一书，由此确立了他的学术地位。同年，年轻的剑桥大学经济学家琼·罗宾逊夫人出版了《不完全竞争经济学》（1933a）。这两本书被公认为建立了一种新的价值理论方法，即关于市场如何运作和价格如何决定的理论，其最具权威的论述出现在阿尔弗雷德·马歇尔的《经济学原理》（1920）中，而《经济学原理》被广泛用作研究生经济学理论教科书。公认的理论和马歇尔的论述，均建立在两种不同的市场类型上。垄断意味着只有唯一的卖家可以抬高或压低市场价格，通过价格和销量的组合实现利润最大化。而竞争则不同，它涉及的卖家众多，任何一方都无法影响市场价格；与此同时，高利润吸引着新的卖家进入市场，推动价格降至没有人能赚取高于“正常”利润率的利润。张伯伦的“垄断”和罗宾逊夫人的“不完全”竞争均涵盖了这样一种情况，即每个卖家都有一定的市场力量（就像垄断一样），同时，高利润会吸引新的卖家进入这个行业（就像完全竞争一样）。张伯伦一生都致力于将他的理论同罗宾逊夫人的理论区别开来。不仅因为早在罗宾逊夫人的著作引起争议前他就提交了博士论文，还因为两本书在方法论上有着很大的不同。罗宾逊夫人的著作是对抽象经济理论的运用，而张伯伦则试图建立一种现实理论，以解释在广告主导产品差异化的市场环境下的企业行为，此时企业可能会通过增加营销投入而非改变价格来应对市场环境的变化。
[31]



虽然张伯伦被视为哈佛经济学系冉冉升起的新星，但萨缪尔森对他的课程并未留下什么印象。萨缪尔森晚年时提到张伯伦时说，张伯伦教他时35岁，距离提交那篇博士论文不到10年，正处于学术生涯的顶峰。
[32]

 
[33]

 萨缪尔森对张伯伦颇感失望，大概是因为萨缪尔森比规定时间提前一年选修了一门高级课程，他原以为会有更高的要求。毫无疑问，他的记忆中还残留着一种观念，即张伯伦当属经济学系中明显具有更强烈反犹太主义倾向的人之一。
[34]

 但是，在哈佛的第一学期，哪怕是他回忆中一笔带过的课程，萨缪尔森都取得了不错的成绩。他的同学都留重人（2001，第121页）记录了发生在萨缪尔森和伦敦经济学院的年轻访问学者尼古拉斯·卡尔多（Nicholas Kaldor）之间的一件事。


许多外国访问学者都会来听这门课，这很正常。有一天，当尼古拉斯·卡尔多来访时，讲台上站的不是张伯伦，而是正在做一篇关于“双头垄断理论”论文报告的萨缪尔森。报告完后的讨论一结束，卡尔多就走向讲台，伸出手说：“恭喜您，张伯伦教授，这真是一堂精彩的课。”被握住手的萨缪尔森一脸困惑，不知如何回应。卡尔多马上意识到自己的失误，他转向张伯伦本人，然后找到一个似是而非的借口，说他是在表达自己的感激之情，感谢张伯伦把学生培养得如此优秀。几年后，我向卡尔多问起这件事：“有这么回事儿吗？”他带着一丝微笑回答：“是啊，当然有！”



20年后，当张伯伦即将告别哈佛时，萨缪尔森同意以客座教授的身份教这门课程。张伯伦给了萨缪尔森一份自己曾经用过的书目清单，萨缪尔森说，从他开始学习这门课起，这份清单就没有变过。
[35]



萨缪尔森的论文中有一份关于寡头垄断问题的未注明日期的不完整手稿。几乎可以肯定这是为张伯伦的课写的，并且很可能就是都留重人所说的那件事中他做报告的那篇。
[36]

 当一个小群体的每个成员独立于群体中的其他成员做决策时，寡头垄断问题就产生了，在这种情况下，每个成员的行动结果取决于整个群体采取的行动。例如，某个市场上有两家汽车制造商（暂且称它们为福特和日产），每个制造商必须决定设置什么定价。如果福特决定提价，那么其销量的变化及由此产生的利润，将取决于日产是否决定配合提价，抑或保持价格不变，并趁机售出更多的汽车。日产也是如此，它的销量将取决于福特的决策。

关于寡头问题，包括双寡头（两个行为主体之间相互影响）这种特殊形式在内，萨缪尔森的主要观点是，因为寡头问题的具体情况并不确定，无法确定唯一的解决方案，也即存在无数种可能的结果。从这个角度来说，它与传统意义上的垄断和竞争问题（包括张伯伦的垄断竞争问题在内）有着根本的不同。萨缪尔森写下了每个行为主体试图最大化其利润的表达式，并且推断，除非有特殊情况，“任何卖家都不可能对这个函数的形式做出客观正确的判断”。
[37]

 
[38]

 例如在双头垄断中，每个卖家都可以影响竞争对手对其行为的看法。萨缪尔森写道，描述行为的函数“本质上是不确定的，它取决于每个卖家过去的行为、他的‘虚张声势’等。相比于两个实力相当的双边垄断者的较量，这种情况下的结果并不会更稳定或更容易预测”。
[39]

 他总结说：


在不确定竞争对手会怎样做的情况下，我们仍能得出确定解，在这一点上我们必须肯定张伯伦教授的观点。但我们讨论的目的是要表明，总的来说，每个卖家的行为必然总是不确定的，因为很明显，在一个我们所描述的相互关系体系中，我们不可能有至少两种自由意志，并且每个卖方都知道自己行为可能产生的所有后果，而这是“确定性”（Certainty）存在的必要条件。
[40]





萨缪尔森至少在三个方面尝试让他的观点比现有文献更具有普遍性。首先，他并未具体指明他所说的寡头是选择价格还是数量，因此他称自己对这个问题的阐述比以往文献中可以找到的阐述更具有普遍性。
[41]

 其次，他在论文的附录中指出，双头垄断问题等同于双边垄断问题，这意味着他的理论涵盖了这两种情况。最后，在他的论述中，他使用的词语是“个体”，该词指代的不一定是张伯伦讨论过的企业或厂商：他似乎有意识地想要建立一个更普遍的人际互动理论，而不仅仅是一个关于公司行为的理论。这些个体被认为是理性的，因此萨缪尔森写道：


当我们说某个解是确定的时，即是说在充分了解情况后，只要所讨论的个体按照理性行事，其所涉及的变量值的集合，最终一定可以被计算出来。当存在无数个这样的值时，我们便说这个解是不确定的。
[42]





萨缪尔森称这个定义已被普遍接受，尤其是在数理经济学家中。
[43]

 他在寻找理性个体之间相互作用的普遍理论，企图将焦点集中于一般性问题，同时避免被现有文献中既有的“特解算法”分散注意力。
[44]



虽然萨缪尔森直接而具体地涉足了张伯伦的研究，但他是从莱昂·瓦尔拉斯和维弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）的研究角度切入的。他批评张伯伦未能像世纪之交的经济学家帕累托那样，运用数学知识分析不确定性问题，即使是用错误的方程数量来确定未知因素。
[45]

 考虑到这可能是萨缪尔森用物理学做类比（这后来成了一个习惯）的最早例子，有必要完整地引用相关段落：


1887年，两名年轻的科学家在芝加哥大学瑞尔森实验室（Ryerson Laboratory）的地下室里进行了一项实验，实验结果最终将维多利亚时期的科学宇宙“炸出”一片混乱。就像迈克耳孙-莫雷实验对维多利亚时期的综合理论所做的那样，双寡头理论也对经济学的均衡理论做了同样的事情。就像大多数物理课上仍然讲授牛顿力学一样，我们仍然在经济学课上讲授传统的瓦尔拉斯经济学体系，但是经济学思想的前沿却笼罩在双头垄断的阴影下。
[46]





毫无疑问，作为刚毕业的学生，对母校的满腔热情让萨缪尔森忽视了关于迈克耳孙-莫雷实验的事实。以前一般认为声波通过空气传播，光波通过以太传播，而这个实验通过建立光从各个方向以相同速度传播的模型，对以太的概念提出了质疑。做这个实验的时候，迈克耳孙还没有搬到芝加哥，瑞尔森实验室也还没有设立。这段话显示了萨缪尔森的雄心壮志：不仅要彻底解决双头垄断理论，还要推翻把他和瓦尔拉斯理论相联系的标准经济均衡理论。有趣的是，约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）和奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）在他们合著的《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior
 ，1944）中，也有类似的抱负。尽管萨缪尔森并未从博弈论角度去思考（或许是因为在此之前他并未接触过博弈论的相关知识），但他显然也没有使用与冯·诺伊曼和摩根斯特恩相似的数学方法，他正在研究的问题后来被视为属于博弈论范畴。

此外，尽管萨缪尔森同意张伯伦的观点，即如果一个人的竞争对手没有不确定性，那么这个问题就是确定的，但萨缪尔森进一步指出，不确定性总是存在的，这是一个相互依存的系统中超过一个“自由意志”在起作用的结果。确定性是不可能的。他还对张伯伦关于垄断竞争市场如何应对需求变化（《垄断竞争论》第5章）的意义进行了质疑。这也许就是萨缪尔森对第3章（涉及双寡头和寡头垄断）和第5章（涉及产品差异和价值理论）进行比较的用意：张伯伦的书中出现了前后自相矛盾。
[47]



这篇论文的重要性还在于，它表明萨缪尔森熟悉帕累托主要经济学著作中的部分内容，而这些内容在之后的40年中都没有被翻译成英语。萨缪尔森很可能读了法语版，考虑到他已经通过法语学科考试，这对他来说应该不会太难，此外，帕累托对数学的运用也会让阅读变得容易许多。
[48]

 鉴于此，我们几乎可以合理推断他也读过瓦尔拉斯的《纯粹经济学要义》（Elements d’
 économie politique pure
 ）。他上这门课的同时也在上熊彼特的课，熊彼得提到瓦尔拉斯的时候肯定激起了萨缪尔森的兴趣。

尽管张伯伦的课是在秋季学期，但萨缪尔森在冬季学期写了另一篇论文给他，时间大约是1935年12月或1936年1月。这篇论文建立在它所引用的早期论文的基础上，但是风格完全不同。
[49]

 那篇早期论文解决了一个对萨缪尔森来说很难处理的问题。论文在分析变化的方式上紧跟着张伯伦，并且运用代数方法处理了张伯伦著作附录中提出的一个问题，这也许并不是巧合。萨缪尔森的第二篇论文对时间和其他复杂因素进行了抽象处理，对最简单的可能情况做了严格的代数讨论，其中，企业追求收益和成本（两者仅取决于产出）之间差额的最大化。不同企业间的竞争、广告、产品差异和其他因素统统被抽象掉了，这样他就可以推导出利润最大化的条件——边际成本等于边际收益。
[50]

 大约是因为张伯伦看到了对他在剑桥大学（英国）的竞争对手的批评，萨缪尔森注意到他在空白处写了一个“好”字，“这也许就是现代经济学家的思考方式，即只有在它以复杂的（实际上没用的）欧几里得几何的形式（参见罗宾逊夫人等的著作）表达之后，人们才会注意到它”。
[51]

 他在这篇文章中所指的人（张伯伦应该已经领会到了）便是琼·罗宾逊夫人，她的《不完全竞争经济学》摒弃了代数（她不懂代数），而大量使用了几何。

接着，萨缪尔森引入了广告，推导出了最大化的条件，这次使用的是偏导数。这引发了一场关于表达问题的最好方法的讨论，比起之前的两个，现在这个问题有三个维度（价格、产出和广告费用）。在舍弃“等高线或所谓的无差异线”方法后，萨缪尔森选择了包络线法，因为它同样适用于n
 维问题。在绘制收益曲线以说明不同广告水平的影响和绘制包络线（这里的曲线代表给定最优广告水平下每个层级的产出收益）时，萨缪尔森展示了如何将这个问题简化为形式上和前一个问题相同的问题，即用“总净收益”（收益减去最优广告成本）来替代收益。产品差异化可以用完全相同的方法来处理，这次引入“产品质量”作为变量。但是在这里，他从另一个方向切入，即产品质量不一定是单个变量，而是可能涉及多个属性，每个属性都可以由企业选择。

在这之后，萨缪尔森转向联合生产，此时一家企业使用多个生产要素生产多种产品，得出了包括不同要素的边际生产率在内的最优条件。这涉及更多的变量，但所需的数学知识并不比若干变量的函数的偏微分更复杂，比如处理“向分布在某一区域的客户销售产品，产生的运输成本和销售的货物数量同运输距离成正比”这样的一般化问题需要更复杂的数学知识。
[52]

 正是在这一点上，萨缪尔森提出了不确定性问题，因为如果每家企业服务于一个特定的地区，那么它必须与那些邻近地区的生产企业竞争，这就意味着产生了寡头垄断（少数卖家之间的竞争）。由于产出取决于竞争对手的行动，而“这些相互关系通常是不确定的”，因此会得出与双头垄断相同的结论，即“在缺少对这些相互关系的给定（或任意？）额外条件的说明的情况下，我们的结果是不确定的”。
[53]

 他的结论是，“沿这条线（或超出这个区域）不存在任何假设，支持一种对称的或理性的解决方法”。
[54]



最后，萨缪尔森转向“最困难的问题”——时间。即便是这个问题，只要没有不确定性，也可以简化，使之符合同样的框架，方法是将未来每一点的预期净收入折现，得到现值。萨缪尔森假设净收益取决于广告增加了问题的数学复杂性，这意味着企业必须决定在一段时间内如何安排广告支出。


在这种情况下，在知道我们的数量，也就是资产净值要最大化之前，我们必须知道每时每刻广告费用的数值，因为，对于E（广告支出）和T（时间）之间的每一个不同的函数，我们得到的V（利润）值是不同的。因此，我们这里得到的是一个泛函数，而不是一个函数……我们的问题变成了变分法的问题。
[55]





到这里，萨缪尔森的论文开始收尾，因为他觉得篇幅已经够了。继续讨论下去需要涉及更多的高等数学知识，他提出了这样一个问题：“我担心，对于训练有素的数学家来说，这些结果‘或多或少显得微不足道’，但是，对‘几乎对数学一窍不通’的经济学家来说，这些结果是难以理解的。”
[56]

 这种说法的有趣之处在于，萨缪尔森认为自己的潜在读者是数学家和经济学家。最后，他谈到了自己的分析和现实之间的关系。他对论文中最抽象的部分——关于时间的选择——进行了辩护，声称“商人总是在每次尝试和每个决策中，经历一种类似于解数学题的过程，除了他是在一个有限区间内处理有限区间的平均值”（萨缪尔森的数学计算假设了无限的时间范围）。
[57]

 但是，在结论的后一页中，萨缪尔森强调说自己的分析缺乏现实考量：


在现实世界中，经济人并非按我们的理论所设想的简单条件行事。实际上，决策或多或少是基于复杂形式的本质和无数相关“变量”之间的关系的危险猜测，并且是基于复杂的动机做出的。因此，我们的分析虽然具有内部一致性，但它并未向我们展示现实的图景。
[58]





萨缪尔森声称，要想给出“经济生活复杂性的真实图景”，这样的理论必定非常烦琐，以至它只能被视为“对特定情况的扩展描述”，从而也就不具备任何解释力。因此，他继续说，分析应该尽可能是正式的，以免导致对与之相关的政策做出过早的判断。

萨缪尔森把这篇论文形容为“支离破碎的笔记”，因为他给出了一系列互不相关的模型。但他其实过谦了，因为事实上他的模型之间有着清晰的发展逻辑。另外，这篇论文是一体化的，因为它表明所有的问题都可以用类似的方法分析，很自然地通过数学推导得出结果。这便是他既没有声明所有的理论都是独创的，也没有注明出处的原因。


另外，文中的许多结论因为我无法追溯到来源，所以对接下来的内容做出的独创性声明很少，加之文中给出的许多有趣命题都是根据数学推导自然而然得出的，因此它们不能确切地归功于任何一个人，而是必须为所有思考这些问题的人共同拥有。
[59]





除了在自己不明白的地方的空白处打了一个问号，并对措辞做了一些微不足道的修改外，张伯伦做出的唯一评论是写在论文首页的一句话：“一篇非常有趣的论文——张伯伦”。我们不免好奇，萨缪尔森应该写出怎样的论文才能在这门学科上获得全A的成绩，而不是张伯伦打出的A–。
[60]



瓦西里·里昂惕夫

张伯伦教授关于垄断竞争及价值理论相关问题的课程，与题为“价格理论与价格分析”（Ec. 18）的研讨会上的许多内容有重合之处，萨缪尔森在1935年到1936年间参加了这个研讨会，但似乎并不是为了学分。
[61]

 这门课在熊彼特抵达哈佛不久后就开设了，以弥补哈佛在数理经济学教学上的不足。但熊彼特并不是一名能胜任这门课程教学的数学家，所以在1935年，年轻的助理教授瓦西里·里昂惕夫接手了这门课，他的数学能力比熊彼特强得多。里昂惕夫教授这门课程，无疑也是熊彼特不得不接手陶西格在过去半个世纪里教授的主要理论课程，以及卡弗和布洛克退休后大量教学任务需要重新分配的结果。这并不是萨缪尔森第一次见到里昂惕夫，因为他记得一年前在芝加哥的美国经济学会会议上见过里昂惕夫（尽管没有迹象表明他们在那时候有过交谈）。

我们很容易理解投入-产出分析为何成为里昂惕夫重新规划的学术生涯的方向，也是他毕生研究的重点。其源头可以追溯到他年轻时的出版物《苏联经济平衡：中央统计局工作的方法论分析》。
[62]

 考察不同经济部门之间相互依赖关系的想法，又可以追溯到卡尔·马克思所使用的线性模型，并从那里追溯到魁奈的《经济表》。当教授萨缪尔森时，里昂惕夫正在报告他为美国编制的投入-产出表的首批成果。
[63]

 里昂惕夫把自己的工作描述成以经验主义的方式获得使魁奈得出经济表的景象：尽管经济体系不同部分之间普遍存在相互依存关系的概念已经成为“经济分析的根本基础”，但这一设想并没有在经验主义上得到运用。经济学家仍在对假设的数值算例进行研究，因为还不可能研究真实的数据。里昂惕夫声称：“众所周知，理论假设的条条框框在这方面和以往一样空洞。”
[64]



国民收入分析在一定程度上弥补了这一差距，但它仍处在一个高度汇总的层面。把经济体作为一个整体来分析国民收入，会丢失大量的信息，因为它无法说明产业之间的关系。里昂惕夫做的第一步，实际上是对国民经济核算的概括，以此来反映经济体各部门的生产和收入。当然，这就产生了如何界定部门的问题，原则上它们应该包括以相似途径取得相近产出的企业。这需要为国民经济核算建立一个矩阵，列出经济中各部门的采购和销售情况。各部门的投入与产出之比，即是构成里昂惕夫经济体系核心的投入-产出系数。

例如，生产1美元钢铁需要向煤炭业支付43美分，向铁路运输业支付10美分，等等。里昂惕夫解决了许多相关的技术问题，包括汇总到什么程度。例如，“采矿业”应该作为一个独立的部门，还是应该分作煤炭、铁矿石和铝土矿产业呢？又或者，煤和石油是否应该合并在能源项目下？这样做的结果是得到一个包含数百个类似系数的表，它只是对国民经济核算的详细阐述。把它变成理论，需要加上投入-产出系数是常数的假设。由此，这个问题变成了分析有关投入与产出之比的一组线性方程的性质问题。

但是，在学术生涯的头一个10年里，里昂惕夫的研究并不像后来那样专业化，他研究了经济理论中的各种问题。
[65]

 里昂惕夫出生在俄国，从列宁格勒大学毕业后就逃离了苏联，他先是在柏林大学攻读了3年博士学位，之后又在基尔大学（K iel University）学习了3年（其间来到中国在铁路部门担任了一年经济顾问）。1931年，他移居到美国，在美国国家经济研究局工作一年之后，成了哈佛大学的一名教师。1933年，他被提升为助理教授。在萨缪尔森到来之前的几年里，里昂惕夫非常高产，发表了一系列论文，这些论文之间仅有一些数理经济理论运用上的联系。
[66]



1935年5月，就在萨缪尔森到来前，里昂惕夫发表了一篇论文，将目光转向了商业周期，考察在一系列商业周期中生铁和棉花（通常被分别作为投资和消费品的代表）的价格和数量之间的关系。
[67]

 尽管有助于理解商业周期的运行机制，但这一分析和他早些时候在确定个别商品的供求曲线方面的研究有关。1936年，里昂惕夫发表了有关垄断竞争、汇总和指数以及凯恩斯的《就业、利息和货币通论》（General Theory of Unemployment，In therest and Money，以下简称《通论》）的论文（1972；里昂惕夫，1936a，1936d，1936b）。这是一名雄心勃勃的年轻研究人员的形象，他把自己的数学技能应用到当时正在流行的许多问题上，比如供求、商业周期、市场结构和货币经济学。

所有这些研究的共同点是对经济理论和数据之间相互作用的兴趣。他1925年所写的文章已开始关注苏联所使用的统计方法，以及测量产出和收入等概念的不同方法的适用性，并且探讨了诸如毛收入和净收入、附加值以及中间产品的处理等问题。许多理论分析都涉及线性不等式和无差异曲线，但在1934年希克斯和罗伊·艾伦的论文发表后，这些理论的应用就不那么广泛了，而且他同那些研究价格和数量数据相关理论的人士有所接触。他直接处理了汇总问题，得出了可以对商品进行严格汇总的条件。然而，当他把无差异曲线应用于国际贸易问题时，由于他对这些概念还不够熟悉，所以他无法看到汇总为他正在构建的分析类型提出了理论问题。

萨缪尔森写道，尽管里昂惕夫的课被它的名字“价格分析”“伪装”了，但这并没有愚弄到他，这是一门数理经济学课程。“我们是小班教学，”他写道，“艾布拉姆·柏格森（Abram Bergson）当时是三年级的研究生，也上了这门课。另一位是哈佛的荣誉四年级学生西德尼·亚历山大（Sidney Alexander，他后来在麻省理工学院和萨缪尔森共事）。都留重人和菲利普·布拉德利（Philip Bradley）大概是来旁听的，熊彼特偶尔也会来。”
[68]

 都留重人确实参加了这门课，他和萨缪尔森逐渐认识了对方，因为这是他们一起上的三门课程之一（另外两门分别是熊彼特和张伯伦教的课程）。
[69]

 因为这门课很适合研讨会的形式，所以没有教科书或指定读物，而是以练习为主。萨缪尔森对这门课非常重视，他热情洋溢地写到了关于这门课的内容，他记忆之详尽颇值得引起注意，它们对任何研究过消费者理论的现代学生来说，应该都是很熟悉的。
[70]



萨缪尔森写道，社会阶层发现了正常商品和劣等商品，在所谓的“吉芬商品”中，“北极圣杯”的价格上涨导致消费增加，这和正常情况正好相反。
[71]

 里昂惕夫让学生们使用行列式自己算出这些结果：“我们用2×2行列式证明了它！非常开心。”
[72]

 
[73]

 都留重人记得萨缪尔森和里昂惕夫之间有一种特别融洽的关系：


里昂惕夫不善言辞，他开始在黑板上画图表以辅助解释。当里昂惕夫说：“两条线相交在这一点上……”他会停顿思考片刻，然后萨缪尔森就会说：“这就是……”然后，里昂惕夫会制止他说：“是的，你说对了，因此……”通常，讲课都是以这样的方式继续着。他们之间有种默契，但是，其他学生经常是一头雾水。
[74]





这是我们所知道的里昂惕夫在萨缪尔森选修这门课的那一年所教的。我们还有更详尽的证据来表明里昂惕夫两年之后的教学内容，当时劳埃德·梅茨勒（Lloyd Metzler）选修了这门课并做了大量笔记。
[75]

 
[76]

 首先值得注意的是，梅茨勒手写的笔记开头说效用递减法则是“非操作性的”，他突出了这个词，表明里昂惕夫可能强调了这一点，因为它并不能从个人的行为中推断出来：


效用递减法则是非操作性的［从个人的行为中推断出来。如果我们假设一种商品（或货币）的边际效用是恒定的，这个法则就具有了操作性］。因此，有必要再做出一个假设（这就是独立效用的假设）。
[77]





里昂惕夫继续说，如果一种商品的边际效用可以假设为常数，或者如果不同商品的效用是独立的，那么这个理论就具有可操作性了。在这两种情况下，都需要做出另外的假设。这引发了对需求函数性质的讨论：当价格或收入发生变化时，需求是会上升还是会下降？里昂惕夫强调了充分条件和必要条件之间的区别，这一点很重要，因为它决定了一个观点是否可以通过寻找单独的一个例子来证明，还是需要一个具有一般性的证明。鉴于这些笔记大概是在1937年秋季写的，它们完全有可能反映了萨缪尔森参与其中的讨论，还可能是对亨利·舒尔茨关于需求的文章的解读。
[78]

 但是，对货币边际效用及其独立性的强调，反映了包括威尔逊在内的其他人在萨缪尔森到来之前所做的研究。这表明，萨缪尔森早期的消费理论和他老师们的研究非常吻合。

从消费者理论开始，里昂惕夫将目光转向了时间选择、时间偏好、储蓄和投资等问题，包括凯恩斯和古典经济学著作（使用了一个3×3的系数矩阵进行分析）。在这一点上，里昂惕夫讨论了建模的其他方法，解释了大多数实证研究都是特定均衡的，而大多数一般均衡研究都是“宏观经济的”（这个词作为术语的早期使用很有趣），还有一些是“宏观动态的”。在这里，里昂惕夫抛出了一道选择题。一个选项是存在一些变量和对动态建模，另一个是将许多变量考虑在内，忽略与时间有关的问题，如滞后效应。梅茨勒接着记录了里昂惕夫自己的方法，他描述了投入-产出法。至少在梅茨勒学习这门课的那一年，2×2行列式让萨缪尔森感到欣喜若狂，它是分析更大的投入-产出模型的前奏，因为到12月时，他们已经开始使用n×m矩阵分析储蓄和投资了。

这一证据表明，尽管里昂惕夫可能没有指定阅读希克斯和艾伦的著作（这两位经济学家是现代消费者理论的代表人物），但他所使用的材料显然是最新的，所涉及的问题与期刊上被积极讨论的问题相一致。以当时的标准来看，这是一门现代数理经济学课程，使用的是先进的数学技术。无差异曲线越来越多地被运用来分析行为，而不需要对效用的概念做出必要的假设。对操作主义的强调可能反映了珀西·布里奇曼的同事们在哈佛正广泛讨论的观点。值得注意的是，里昂惕夫使用这个术语的意义，与萨缪尔森在讨论显示性偏好时所用的意义完全一致。

因此，即使萨缪尔森不可能接触到里昂惕夫1938年的课上提出的所有观点（对凯恩斯的讨论不可能出现），也没有理由怀疑他的说法，即里昂惕夫为他在下一学期学习威尔逊的课做好了准备。


在我的一生中，没有任何一门课对我的影响如此之深。可以说，这是一种慢动作，而且效果更好。它让我掌握了埃德温·比德韦尔·威尔逊对威拉德·吉布斯热力学分析的阐述。
[79]





都留重人和其他同学

关于这些年，萨缪尔森在所有叙述中都会强调，他的同学对他的影响与老师们对他的影响同样重要，他通常会列出一长串的名字。他写道：“是的，哈佛成就了我们，但我们也成就了哈佛。”
[80]

 萨缪尔森有关同学的重要性的观点，得到了朋友们的赞同。都留重人赞许地引用了罗伯特·特里芬（Robert Triffi n）的说法，特里芬是当时也在学习经济学的一个比利时人，他说他学到的很多（或者说更多）东西都来自“哈佛可能有史以来最优秀的课堂上的同学那里……超过给我上过课的教授”。
[81]

 重要的不仅仅是哈佛的教师和学生，还有熊彼特、哈伯勒和里昂惕夫，以及后来出现的汉森，他们吸引了大量获得洛克菲勒奖学金的年轻学者来到哈佛，其中包括奥斯卡·兰格、阿巴·勒纳（Abba Lerner）、保罗·巴兰（Paul Baran）、埃里克·罗尔（Erich Roll）、尼古拉斯·卡尔多、弗里茨·马克卢普（Fritz Machlup）、尼古拉斯·杰奥杰斯库-勒根（Nicholas Georgescu Roegen）、奥斯卡·摩根斯特恩和雅各布·马尔沙克（Jacob Marschak）。萨缪尔森回忆说，他在哈伯勒及其妻子弗里德尔（Friedl）的家中见到了许多这样的来访者。
[82]

 根据都留重人的说法，“几乎每天，无论是在午餐时间、鸡尾酒时间还是深夜，都是我们对经济状况进行激烈讨论的时候”。
[83]



萨缪尔森所属的团体大约有20人，其中几乎一半是非美国人。在这个团体中，只有日本学生都留重人是哈佛学院毕业的，他的优势是在本科阶段上过一些课程。萨缪尔森和都留重人因一起上过很多课而相识，他们决定要在一年内通过“通识”，这可不容易，因为他们要通过一个口试，这个口试是博士论文之前的主要障碍，合格的学生可以直接获得硕士学位。作为研究生，萨缪尔森和都留重人经常在课后参加社交活动，打壁球和台球，或者观看波士顿斯卡利广场老霍华德里的喜剧表演。他们经常和特里芬一起在亚当斯大厅吃饭，特里芬住在那里。都留重人回忆说，他们无缘无故地被称作“三个火枪手”。经常会有其他学生加入他们，包括哈佛历史学家老阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Sr.）的儿子小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.），施莱辛格当时正在学习历史。萨缪尔森、都留重人和施莱辛格之间建立了毕生的亲密友谊。
[84]



都留重人比萨缪尔森大3岁，曾在日本上过高中，但1930年12月，他因激进的政治活动而被驱逐和逮捕。他在日本的教育被中断了。和同时代的日本人不同，他从中学开始就有一个以英语为母语的人每周给他上课，这意味着他的父亲可以安排他继续在美国接受教育，因此他进入了威斯康星州阿普尔顿市的劳伦斯学院。他选择威斯康星州，在一定程度上是由于那里有个德国社区，因为他的德语比英语还要好，所以他暗地里有移民德国的打算。在威斯康星州的两年时间里，除了努力提高英语水平外，他还花了很多时间学习哲学，并被实用主义所吸引，因为实用主义强调“不同想法的实际结果”。多年以后，他指出从那时起，“将任何政策建议与其可能产生的具体后果联系起来”已成为他的一种习惯。
[85]

 他还发表了自己的第一篇学术论文，是关于一项实验的，实验要求美国受试者从发音中识别出成对的日语单词（例如，苦和甜）。

事实证明，去德国是不可能的了，因为1933年2月德国发生了国会纵火案，希特勒也在不断扩张势力。
[86]

 那时，都留重人的英语水平有了很大的提高。他考虑留在劳伦斯学院，因为这里有两位优秀的经济学家，其中一位是哈里·德克斯特·怀特（Harry Dexter White），他研究的是国际收支调整理论，他的博士论文和雅各布·瓦伊纳及约翰·威廉姆斯的博士论文都得到过弗兰克·陶西格的指导。但是，说服都留重人进入哈佛的并不是怀特（当时陶西格仍然在那里执教，尽管他将于1935年退休），而是都留重人的系主任建议他应该开始专注于他的主要学科。因此，1933年，都留重人转学到了哈佛学院，打算主攻经济学，并在那里完成了本科教育，于1935年毕业。
[87]

 但即使是在哈佛，他也未完全专注于经济学，因为他发现阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）的哲学和克雷恩·布林顿（Crane Brinton）的文化史都太有吸引力了，心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）说服他做进一步的实验，扩展他关于意义格式塔的理论。不过，他确实抽时间去听了熊彼特的高级经济理论课程。

在本科毕业和开始研究生课程之间的暑假，都留重人在威斯康星州的湖区度过了一个田园般的夏天，住在他的两个朋友的家人共同拥有的避暑别墅里。露丝玛丽（Rosemary）就是其中之一，她是威斯康星州参议员亚历山大·威利（Alexander Wylie）的女儿，曾在劳伦斯学院和他一起上过课。露丝玛丽邀请了她的一个朋友玛丽昂·克劳福德到别墅里来。正是在这里，都留重人说服了玛丽昂——他觉得她对自己的学业非常认真——效仿他转到哈佛读大三，尽管玛丽昂只能去哈佛大学专为女子开设的拉德克利夫学院。转学的事情因为露丝玛丽变得更容易了，因为她已经和哈佛大学经济学专业的学生菲利普·布拉德利订婚，她也要转到拉德克利夫学院，所以第一年玛丽昂和她可以合住。直到进入哈佛的第二年，玛丽昂才搬进拉德克利夫学院的集体宿舍。

玛丽昂·克劳福德

玛丽昂·克劳福德是威尔·克劳福德（Will Crawford）和埃德娜·克劳福德（Edna Crawford）三个孩子中最小的一个。她的父亲出生在威斯康星州的一个农场，接受过短暂的拼写训练后，他成为一名银行出纳。到1915年玛丽昂出生时，他已是威斯康星州的柏林第一国民银行的行长很长时间了。她的母亲比她的父亲小10岁，是个性格热情且倔强的人。柏林当时大约有6000人，是一个白人新教徒社区，没有非洲裔美国人，也只有很少的犹太人。克劳福德一家和卫理公会有联系，但婚后埃德娜除了丈夫去世外，就再没有去过教堂。萨缪尔森记得，“玛丽昂履行了她的义务，在教堂唱诗班唱歌，但会在布道和祈祷之前偷偷溜走。没有人比玛丽昂的宗教信仰更少了”。
[88]



朋友们丝毫没有因为保罗后来取得的成功而忘记玛丽昂简单而直率的性格。
[89]

 她活泼、幽默、冷静、宽容、谦虚、讨厌虚伪，在保罗看来，她尤其没有野心。她热爱运动，并全身心地投入到保罗也非常热衷的网球运动中，以提高网球技术。由于擅长数学，她一度想学物理。玛丽昂提供了保罗所需要的情感保障。虽然保罗恪守义务地去探望自己的父母，但度假时，他们更多的时间花在了柏林玛丽昂父母的家里，尽管她的父母最初担心保罗的犹太人身份。玛丽昂没有她父母的这种偏见，相反，她对母亲极强的社会优越感倒是有些反感。保罗认为，这段经历让玛丽昂比他更清楚地意识到他们在哈佛所受到的偏见，以及搬到麻省理工学院的好处。他们相遇后的第一个夏天，两人就选择去威斯康星州的暑假学校，而不是芝加哥。
[90]

 很久以后，保罗说，当他离开家的时候，他就永远地离开了，他选择把柏林作为他不曾拥有过的家乡。
[91]

 加里太大了，而且不管怎么说，他在农场里度过了大部分时光，而惠勒又太小了。

玛丽昂一开始可能很孤独。尽管哈佛大学接收女学生，但她们的教育与男学生是分开的，并受到不同规定的约束，例如她们必须在下午6点前离开怀德纳图书馆，而男生则可以在那里待到晚上10点。此外，她似乎并不合群，她来自美国中西部，从未出过国门，而其他女生经常谈论她们的法国和奥地利之行。她通过露丝玛丽和菲尔（菲利普）认识了一些朋友，但在菲尔变得更加保守后，她和他们的关系就疏远了，这显然对她产生了一定影响。1935年年底，都留重人在教堂街的玛丽咖啡馆把保罗和玛丽昂介绍给了对方。那家店就在哈佛广场附近，保罗记得那里有美味可口的布朗尼。萨缪尔森概述了他们俩关系的发展：


这是一个“一见倾心”的例子。她的从容冷静令她远胜于那些轻浮地卖弄风情的女子。我不是一个多才多艺的花花公子。在研究生院的书呆子中，我唯一出众的地方是芝加哥大学让我在学习经济学方面有了出色的准备，以及我有纠正老师们偶尔犯的错误的能力。

有几个天气晴朗的秋日，我们一起沿着查尔斯河散步，聊着新英格兰人与威斯康星州和其他中西部地区的人有多么不同，还有熊彼特教授和里昂惕夫教授带着方言的课起初是多么让人难以理解。

在剑桥网球俱乐部附近，曾经有一家小冰激凌店。我们坐下来吃巧克力圣代，当时一个圣代只要20美分。接下来发生的事使玛丽昂完全惊呆了，我也是，甚至更甚。这太不同寻常了。我俯身亲吻了她的嘴唇。无缘无故，不同寻常，完全没有计划。（在过去的20年里，我的大部分亲吻都发生在新年前夜钟声敲响的时候。）

我们俩什么都没说，就好像什么都没发生过。但一见倾心变成了一见钟情。

见面的频率不断增加，我们一起共进午餐，一起去看电影或听音乐会，或者只是为了在波士顿连绵不断的雨中漫步。她会陪我从拉德克利夫学院走回剑桥公园。然后我会一路跋涉，穿过河流，回到我那间豪华的商学院套房，一路上用口哨吹着罗杰斯和哈特（Rogers＆Hart）或者格什温（Gershwin）的音乐。

我们变得形影不离。
[92]





尽管玛丽昂还是一名本科生，但是她成了与保罗和都留重人交往的研究生群体里的一员，她同保罗的关系也越来越密切。保罗记得他们的大部分时间都是在一起度过的，只有晚上才回到各自的住处。接下来的1936—1937学年，是玛丽昂在拉德克利夫学院的最后一年，在此期间，保罗成了光顾她居住的大学宿舍次数最多的男性访客之一。除了必修课和撰写自己的论文外，她还旁听了熊彼特的研究生理论课程，保罗一年前也上了这门课。
[93]

 1937年4月，她以《替代弹性的数学重构》为题，提交了一篇优秀的论文。
[94]

 替代弹性是衡量两种生产要素（通常是资本和劳动）相互替代之难易程度的概念。它最早由年轻的英国经济学家约翰·希克斯在1932年出版的《工资理论》中定义，希克斯用这个参数——看上去似乎是基于科技的技术概念——展示在劳动力或资本供给发生变化时，工资和利润之间的收入分配将如何变化。玛丽昂的论文回顾了这个概念已被人熟知的内容，让人们注意到这个概念在之前的方法运用上的差异，并认为希克斯对这个概念的运用不能体现赋予它的全部意义。她把琼·罗宾逊夫人用它描述生产单一商品的某个公司的情况，与希克斯用它描述整个经济的情况做了对比。这两种情况下涉及的数学可能有形式上的相似之处，但它们并不相同，玛丽昂认为，“区别在于文字内容必须符合数学表达式”。
[95]

 如果我们所处的是一个“粗陋而简单的经济体系，其中只生产和消费一种商品”，那么希克斯对这个概念的使用就没有问题，因为它使问题变得非常类似于罗宾逊夫人描述的情况。然而，玛丽昂认为事实并非如此。


相反，“国民总所得”被认为是不同的生产部门通过二分法分为两个类别算出的。
[96]

 在某种意义上，“国民总所得”必须被视为许多不同消费品的组合。但在另一种意义上，希克斯认为没有必要予以具体说明。正是这个疏忽，“在这一隐含的理论化中”，我们可以找到后来引起所有误解的端倪，而这些误解，如我稍后将指出的那样，使希克斯先生的分析变得无效。
[97]





玛丽昂接着对把“国民总所得”与资本总量和劳动总量的投入联系起来的“生产函数”提出了疑问。


但是，如果我们要考虑一个复杂的经济体系，其中有一种以上的商品和两种以上的生产要素，那么“国民总所得”的含义就会变得颇值得怀疑。更重要的是，无论如何界定，“国民总所得”和两个生产部门的组合束之间的函数关系，也会变得颇值得怀疑。
[98]





这里，玛丽昂挑战了这样一种观点，即某个企业的行为和整个国家的行为之间存在一种确切的平行关系。她的论文不仅表明她理解并能够批评经济理论的一些最新发展，还表明她在数学方面的能力使她领先于当时大部分经济学家。考虑到他们之间关系如此亲密，她不太可能没有和保罗讨论过这些事情，保罗可能向她提出了某些想法，但这都表明，她有能力密切地参与保罗的经济学研究。

在获得学士学位后，玛丽昂继续在哈佛攻读经济学硕士学位，她很可能学习了保罗两年前上过的许多课程，然后成为熊彼特和西摩·哈里斯的助理。她获得了人们的高度评价。威尔逊称她为“伟大的经济学家”，熊彼特对她的评价显然和对保罗的一样高。
[99]

 她协助哈里斯写了一本关于社会保障制度的书，在序言中哈里斯写道：


萨缪尔森夫人协助我做研究及文稿编辑工作。作者比任何人都更感激她。她明晰的思路、训练有素的数学思维，以及清晰的表达能力都为这份手稿增色不少。事实上，许多内容都是她的成果。
[100]





这种感谢远非出于礼貌。保罗认为玛丽昂比哈里斯更聪明，可以不停地从书中学到东西。

1938年7月，他们在剑桥结了婚。这门婚事至少在一开始双方家庭都不支持，尽管对玛丽昂的家人来说，保罗是“两害”中比较轻的那个，因为日本人比犹太人更不受欢迎。保罗写道：


此外，我们也必须面对宗教传统的差异。我是不遵守犹太教教规的犹太人的孩子。玛丽昂的祖母是卫理公会的信徒，她在教堂里演奏风琴和钢琴。她自己的母亲也被喊去做同样的工作。直到她的祖母（于1924年）去世，克劳福德家的孩子们都忠实地就读于主日学校……70年前，不同宗教信仰间的联姻已经开始，但还没有形成潮流。
[101]





犹太人和非犹太人的联姻在哈佛也引起了轰动，尽管保罗解释说，老一辈人之所以做出这种反应是迫于经济形势。


在大萧条时期，20岁的学者不会结婚。我们大多数的哈佛教授只有一两个孩子，或者没有孩子。在从大萧条中恢复过来的那些战前日子里，就业机会异常紧缺。



熊彼特也是反对者之一，他认为学者在20多岁的“神圣的10年”结婚是不合适的，尽管也有人认为熊彼特曾被玛丽昂所吸引。
[102]

 保罗形容他“对她很温柔”，因为“他喜欢雅利安人那种类型”，而她身材高挑，金发耀眼。
[103]

 那时保罗得到了一笔初级奖学金（见本书第10章），这为他提供了结婚所需的收入和保障。他们的朋友对二人结婚也没有任何疑虑。


木已成舟。1938年7月2日（1937—1939年经济衰退最严重期间），我们在中央广场邮局对面的剑桥公证处结婚了。当晚在我们卫尔街公寓的工作室里举行的婚礼狂欢派对，促成了艾布拉姆·柏格森与丽塔·柏格森（Abram and Rita Bergson）、都留重人和都留雅子（Shigeto and Masako Tsuru）两对夫妻。为了感谢都留重人当我们的媒人，我们帮他选择了雅子。
[104]





他们搬进的公寓位于卫尔街，毗邻哈佛校园，后来这里成了这群年轻经济学家经常聚会的地方。一位叫鲍勃·毕晓普（Bob Bishop，后来成了保罗在麻省理工学院的同事）的朋友回忆说，到了晚上他们经常会6个人或更多的人一起玩赌注很小的扑克。这是唯一会使玛丽昂撇下保罗的活动，因为据毕晓普称，“这往往是玛丽昂赢的钱够不够保罗输的问题”。
[105]

 有时，大约15对夫妇会租下一个大厅，在那里根据录制的音乐编排舞蹈。

玛丽昂对于保罗非常重要。她不仅给保罗提供了他所需的情感保障，最终为他们不断壮大的家庭承担起了责任，而且在他们关系的早期，两人还一起从事研究工作。保罗认为，正是她激发了自己对社会保障的兴趣。他最重要的已刊论文之一涉及国际贸易理论，而她也曾就同一问题发表过一篇文章，他在撰写论文的过程中得到了她的协助。他们还一起写了一篇关于人口增长的论文，但没有发表。她的本科论文表明，虽然她的数学能力可能不如保罗，但她对保罗所做的研究有足够的了解，这篇论文提到了他后来独立研究过的一些问题。像保罗一样，她也是富兰克林·罗斯福的支持者。
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[5]
 他称自己在此之前从未见过超过20年历史的建筑，这种说法显然太夸张了。





[6]
 同P. A. Samuelson，Undated，Autobiographical fragment，PASP 149（Autobiographical），p. 14.





[7]
 P. A. Samuelson，Undated，Autobiographical fragment，PASP 149（Autobiographical），p. 12.





[8]
 萨缪尔森称自己实际上已经向伯班克设的要求提出了质疑。如果提前登记是必要的，那么为什么反犹太部门的负责人没有因为萨缪尔森违反正常手续而驱逐他？萨缪尔森说，他拒绝接受强制要求选修的课程也是一样的道理。他的叙述很明显表达了对伯班克的鄙视。





[9]
 课表显示这门课的授课教师是克拉姆和弗里基。但是都留重人（2001，p. 118）和萨缪尔森（P. A. Samuelson，January 26，1999，Letterto Stephen Stigler，PASP 71）记得这门课是由克拉姆教的。克拉姆很可能教了第一学期，第二学期则由弗里基教。





[10]
 Yule 1911 Most likely Yule 1911.萨缪尔森记得作者，但是不记得内容。





[11]
 P. A. Samuelson，January 26，1999，Letter to Stephen Stigler，PASP 71.





[12]
 梅森（1982，第412页）写到威廉姆斯时说：“他是一名出色的讲师……是系里面最出色的，他的货币银行学课和国际贸易课的上座率都非常高。”





[13]
 Keller and Keller 2001，pp. 22–26.





[14]
 参见本书第15章。





[15]
 其他退休教师中较为著名的还有托马斯·尼克松·卡弗和查尔斯·布洛克，加上陶西格，此三人在1914年之前就已受聘。对这段时期哈佛的情况说明可以参见梅森（1982）。





[16]
 它们将在下文详细讨论。





[17]
 曲线A被认为是对投机活动的一种测量，包括在商业周期早期发生变化的变量。曲线B测量的是产量和价格，曲线C则和金融市场相关。它们同我们今天所说的领先指标、同步指标和滞后指标相对应。参见梅森（1982，第417页），弗里德曼（2014），摩根（1990）。





[18]
 弗里基（1942），伯恩斯（1944）。





[19]
 布洛克等（1927）。





[20]
 布洛克和克拉姆（1932），pp. 136–137.





[21]
 布洛克和克拉姆（1932），p. 138.





[22]
 梅森（1982）。





[23]
 克拉姆（1932）。





[24]
 克拉姆（1938）。





[25]
 P. A. Samuelson，January 26，1999，Letter to Stephen Stigler，PASP 71.





[26]
 梅森（1982），p. 413，张伯伦是个例外，他自1938年当上系主任后连续任了三年。





[27]
 关于这一点在本书其他部分有进一步的讨论。





[28]
 萨缪尔森（2011b），p. 1.





[29]
 摩根（1990）认为，珀森斯和他的A、B、C曲线在计量经济学史上具有重要地位。





[30]
 参见本书第8章。





[31]
 参见张伯伦（1961）.





[32]
 这毫无疑问是因为张伯伦执迷于为自己年轻时的著作辩护。





[33]
 萨缪尔森（2004b），p. 4.





[34]
 P. A. Samuelson，September 26，1989，Letter to Henry Rosovsky，PASP 63.本书第15章将做进一步讨论。





[35]
 萨缪尔森（2004b），p. 5. 萨缪尔森在书单上提到的名字有约翰·斯图尔特·穆勒、阿尔弗雷德·马歇尔、张伯伦和琼·罗宾逊夫人。





[36]
 根据文章的字体和风格，这是一篇早期文章，其中引用了张伯伦的一个章节（尽管没有透露来源细节），表明这篇文章是写给他的。在一个脚注中，萨缪尔森指责张伯伦错误地解读了帕累托（第三节，脚注2），张伯伦则很明显地写了旁注“我什么时候这么说过？”P. A. Samuelson，February 1936，A fragmentary note on the equilibrium of the fi rm，PASP 151，dated Winter 1935/36，提供了进一步证据，其中提到一篇双寡头制下不确定性的较早论文，该论文可能就是这篇文章或它的变体。这篇论文并不完整，尽管被标为“第三部分”的内容似乎相当独立。引用的标题可能是附在主要论文上的注释的标题。遗憾的是，这些页面没有全部编号，它们的顺序并不确定。





[37]
 个体i
 = 1，... n
 ，使Z
 i
 =Z
 i
 （q
 1
 ，q
 2
 ，... q
 i
 ，... q
 n
 ）最大化，其中所有的q
 都相关。在大多数情况下，可以假设个体i
 控制着q
 i
 。如文中所解释的，q
 可以是价格或数量。





[38]
 P. A. Samuelson，Undated，Notes on the similarity between duopoly and bilateral monopoly，PASP 152，Section III，p. 5.





[39]
 P. A. Samuelson，Undated，Notes on the similarity between duopoly and bilateral monopoly，PASP 152，Section III，p. 9.





[40]
 P. A. Samuelson，Undated，Notes on the similarity between duopoly and bilateral monopoly，PASP 152，Section III，p. 9.





[41]
 在这一点上，他引用了19世纪早期的数学家奥古斯丁·库尔诺（Augustin Cournot）和张伯伦的观点。





[42]
 P. A. Samuelson，Undated，Notes on the similarity between duopoly and bilateral monopoly，PASP 152，Section III，p. 4；在萨缪尔森的原稿中强调。





[43]
 一个脚注引用了鲍利和希克斯的话。





[44]
 萨缪尔森，关于相似性的说明，p. 1.





[45]
 参考张伯伦（1933），p. 52，n2.





[46]
 萨缪尔森，关于相似性的说明。





[47]
 第四部分将通过契约曲线、集体谈判、工资协议、工会领导和“张伯伦的垄断价格特定理论”来处理双寡头与现实和传统理论之间的关系。但是，我们不清楚萨缪尔森是否写过这篇文章。





[48]
 尽管萨缪尔森称在意大利语中和帕累托的表述有过纠结，但他引用时使用的是“Manuel”而不是“Manuale”，这意味着他用的是该书的法语译本。





[49]
 除非萨缪尔森后来修改了这篇论文，同时存档的副本注明了修改日期，否则卡尔多听到的不可能是萨缪尔森发表的这篇论文。





[50]
 一个脚注显示，他同时注意到了二阶条件。





[51]
 P. A. Samuelson，February 1936，A fragmentary note on the equilibrium ofthe fi rm，PASP 151，p.7，n3. 斜体字部分（原文加了下划线）显然参考自张伯伦。





[52]
 为了处理这个问题，有必要引入积分学，并用极坐标来描述空间，以减少所涉及的维数。





[53]
 P. A. Samuelson，February 1936，A fragmentary note on the equilibrium ofthe fi rm，PASP 151，p. 24. 括号里的内容为萨缪尔森所加。如他上一篇论文中阐明的那样，其中的含义是，他怀疑是否存在能得到一个确定解的非任意的限制条件（non-arbitrary restrictions）。





[54]
 尽管萨缪尔森没有提到霍特林，但这个部分肯定是暗指霍特林关于空间竞争的论文。





[55]
 萨缪尔森，零碎的笔记，pp. 28–29.





[56]
 萨缪尔森，零碎的笔记，pp. 29–30. 他以拉姆齐（1928）和里昂惕夫（1934c）为例，指出这方面的研究非常之少。





[57]
 萨缪尔森，零碎的笔记，p. 29.





[58]
 萨缪尔森，零碎的笔记，p. 30.





[59]
 萨缪尔森，零碎的笔记，p. 1.





[60]
 萨缪尔森后来把张伯伦形容为系里反犹太主义色彩最浓的人之一，不免让人联想到是不是张伯伦对他文章的打分让他产生了这种看法。





[61]
 目前尚不清楚萨缪尔森具体是什么时候参加的，因为根据资料显示，这两个学期他都可以参加。他曾说参加研讨会让他为威尔逊的热力学解释做了知识准备，因此有可能他是在1935年秋季学期参加的。这也有助于解释前文我们讨论过的他为张伯伦的课所撰写的第二篇论文中关于数学的运用问题。





[62]
 里昂惕夫（1925），翻译为里昂惕夫（1977），第1–章，pp. 39。





[63]
 里昂惕夫（1936c）。





[64]
 里昂惕夫（1936c），p. 105.





[65]
 多夫曼注意到了这一点。多夫曼（1973），p. 432.





[66]
 在基尔大学期间，里昂惕夫发表了关于工业集中的论文［1977，第2章（1927）］，以及关于从价格和数量数据中确定供求曲线问题的论文（1929）。后者引发了他同埃尔默·沃金（Elmer Working；里昂惕夫，1932）和拉格纳·弗里希（里昂惕夫，1934a，1934b）之间的论战。他将无差异曲线和戈特弗里德·哈伯勒的生产可能性边界概念相结合，提出了国际贸易理论（里昂惕夫，1933），他还挑战了萨缪尔森在芝加哥大学的老师保罗·道格拉斯提出的工资的边际生产力理论（1934）；由于在生产函数中，产出完全依赖于劳动和资本的投入，因此无法构建一个关于利率和单一资本品价格的理论（里昂惕夫，1934c）。里昂惕夫的国际贸易理论将在本书第9章中进一步说明。





[67]
 里昂惕夫（1935）。





[68]
 萨缪尔森（2004b），p. 5.





[69]
 都留重人（2001），p. 116.





[70]
 “这是我们从9月底到大约11月感恩节期间学到的：（a）假设两条良好的无差异曲线，它们不相交且‘凸向原点’；（b）一条负斜率的预算线；（c）不存在任何基数效用的指标。纵轴上的商品（编号为2）被指定为基数商品，由此P
 1
 /P
 2
 确定了预算线的斜率绝对值；（d）随着这个价格比率的变化，预算线将围绕截距，即它和纵轴的交点旋转；（e）我们可以从∂q
 /∂（P
 1
 /P
 2
 ）和∂q
 2
 / ∂（P
 1
 /P
 2
 ）的变化中证明什么呢？首先，（f）当I
 /P
 1
 被定义为（P
 1
 /P
 2
 ）q
 1
 +q
 2
 =I
 /P
 1
 时，收入弹性的变化或∂q
 /∂（P
 1
 /P
 2
 ）到底能告诉我们什么信息，它是预算约束吗？”（萨缪尔森，2004b，第5页）。





[71]
 一个经典的例子是，某人因买不起面包而吃了很多土豆。如果土豆价格上涨，此人将变得更穷，他不得不吃更少的面包，并吃更多的土豆。





[72]
 许多学生回忆起他们学习这些问题的时光，除了幸福感外别无其他。





[73]
 萨缪尔森（2004b），p. 6.





[74]
 都留重人（2001），p. 122.





[75]
 里昂惕夫1937年的课中涉及的内容可能也包括萨缪尔森得出的结论，当时萨缪尔森正开始发表有关这一主题的文章。但即便事实如此，它也为揭示里昂惕夫的思维方式提供了证据。





[76]
 以下关于该课程的讨论主要基于L. A. Metzler，1938，Noteson Leontief’s Econ. 116，Session 1937-8，LAMP Box 7（Econ 116）.





[77]
 以下关于该课程的讨论主要基于L. A. Metzler，1938，Noteson Leontief’s Econ. 116，Session 1937-8，LAMP Box 7（Econ 116）.





[78]
 阅读清单写在一张完全不同的纸上，不一定在课程开始时所写：考虑到萨缪尔森对里昂惕夫课程的描述，它甚至很可能不是里昂惕夫口述的。但是，根据注释可知该理论既不能用来得出结果，也不能用来检验结果，这表明里昂惕夫考虑的是估计需求函数。





[79]
 萨缪尔森（2004b），p. 6.





[80]
 萨缪尔森（1972a），p. 163.





[81]
 都留重人（2000），p. 7.





[82]
 萨缪尔森（1990a），p. 312.





[83]
 都留重人（2000），p. 7.





[84]
 都留重人（2001），第7章。





[85]
 S. Tsuru，September 17，2000，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 73，p. 5.





[86]
 纳粹党大肆攻击社会主义者、共产主义者以及犹太人。





[87]
 Suzumura 2006.





[88]
 P. A. Samuelson，Undated，Marion Crawford’s Life，Direct，p. 6.





[89]
 R. Bishop，February 16，1978，Marion Crawford Samuelson，Direct，p. 4；R. M. Bergson，February 16，1978，Marion Crawford Samuelson，Direct，p. 1；E. C. Brown，February 16，1978，Marion Crawford Samuelson，Direct，p. 1；R. M. Solow，February 16，1978，Marion Crawford Samuelson，Direct，p. 1.





[90]
 参见本书第9章。





[91]
 M. Crawford Samuelson，July 12，2002，Interview with Paul A. Samuelson，Direct.





[92]
 P. A. Samuelson，Undated，Marion Crawford’s Life，Direct，p. 1. See also Crawford Samuelson，Interview with Paul A. Samuelson，p. 1.





[93]
 R. Bishop，February 16，1978，Marion Crawford Samuelson，Direct，p. 2.





[94]
 克劳福德（1937）。





[95]
 克劳福德（1937），p. 28.





[96]
 “国民总所得”即现在所说的国民收入或国民产出，它最通常的测量指标是国民生产总值（GNP）。最后一句话中“隐含的理论化”这个术语来自里昂惕夫（1937）。





[97]
 克劳福德（1937），pp. 29–30.





[98]
 克劳福德（1937），p. 30.





[99]
 E. B. Wilson，March 22，1939，Letter to Griffi th Evans，EBWPHUG4878.203 Box 32（E）.





[100]
 哈里斯（1941），p. viii.





[101]
 P. A. Samuelson，Undated，Marion Crawford’s Life，Direct，p. 3.





[102]
 都留重人（2001），p. 118.





[103]
 克劳福德·萨缪尔森，采访保罗·萨缪尔森。





[104]
 克劳福德·萨缪尔森，采访保罗·萨缪尔森。





[105]
 R. Bishop，February 16，1978，Marion Crawford Samuelson，Direct，p. 3.





第7章


约瑟夫·阿洛伊斯·熊彼特

经济学理论

萨缪尔森刚到哈佛时，经济系的明星是约瑟夫·熊彼特，他是刚从波恩大学引进的一名引人注目的奥地利经济学家。1932年，经过哈佛长期的努力争取，熊彼特以全职教授的身份入驻哈佛。熊彼特1883年出生于一个讲德语的天主教家庭，位于现在的捷克共和国，家境殷实。他的父亲在他4岁时便过世了。
[1]

 他的母亲乔安娜（Johanna）决定搬到奥地利的格拉茨，她相信这会给她和儿子带来更多的机遇。熊彼特9岁的时候，乔安娜嫁给了一个比她年长30岁的军官，然后搬到了维也纳。

尽管熊彼特来自一个自认为是奥地利人的德语社区，但他却被视为一个东欧人，他从未觉得自己完全属于这里。在哈布斯堡王朝末期，他在维也纳的一个贵族家庭长大，经历了文化的繁盛时期。1901年，他进入维也纳大学，1906年从法学院毕业，在此期间他发现自己对经济学有兴趣和天赋，并发表了3篇关于统计学和1篇关于经济学中的数学方法的文章。熊彼特最重要的老师是奥地利学派的代表人物欧根·冯·庞巴维克，他一度深陷老师们的边缘主义、柏林的古斯塔夫·施穆勒（Gustav Schmoller）的德国新历史学派和马克思主义的争论中。他的同学中有路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）、奥托·鲍尔（Otto Bauer）、鲁道夫·希法亭（Rudolf Hilferding）和埃米尔·莱德勒（Emil Lederer），跨越了从自由主义到马克思主义的政治谱系。
[2]



熊彼特不知道该如何发展自己的事业，但他清楚靠正常的学术途径获得的薪酬无法满足自己的高品位需求，于是他去游览了西欧，访问了英国。他想要成为一名英国绅士，参加“优雅的英语俱乐部”，他还称曾到阿尔弗雷德·马歇尔家中拜会马歇尔。但是，萨缪尔森对这个故事持怀疑态度，他称熊彼特是一个擅长讲故事的人，除了熊彼特自己对这些事件的描述外，我们并无其他证据。他写道：“当熊彼特告诉我，他在牛津大学的万灵学院同埃奇沃思（Francis Ysidro Edgeworth）共进香槟早餐和岩鸡时，我不得不怀疑马歇尔请他吃早餐的说法。”
[3]

 熊彼特娶了一个英国女人，由于可以在开罗从事法律工作，他搬到了那里，在撰写论著（他的教授资格论文）的同时也可以维持生计，这样他就有资历在大学里讲课。这篇论著发表于1908年。
[4]



在这本论著中，熊彼特试图调和欧洲大陆不同的经济学派，就像马歇尔调和了英国不同的经济学方法那样。如果他能做到这一点，他就能结束19世纪最后几十年所谓的方法论之争。
[5]

 奥地利经济学家卡尔·门格尔发表了一篇针对以柏林大学古斯塔夫·施穆勒为首的历史学派的批评文章，引发了这场德语国家经济学在方法论上旷日持久的争论。熊彼特认为，理论可以为不同的学派观点搭建桥梁，因此，他明确站在门格尔一边，高度重视静态理论和主观价值论，但他也坚决反对门格尔关于该理论分析了经济现象的“本质”的断言。在熊彼特看来，它只是一种组织思想的工具，这些思想将在历史现实中接受检验。从这个意义上说，他采用了一种工具主义方法论。这和里昂惕夫所形容的熊彼特“对‘变量方法’的巧妙阐释’相吻合——后来它以‘比较静态分析’的名称广为流传”。
[6]

 比较静态分析的重要意义，后来成了萨缪尔森经济理论研究的核心。
[7]



凭借这本论著中的研究成果，熊彼特在奥地利帝国遥远东部的切尔诺维茨大学（位于现在的乌克兰境内）找到了一份工作。他在那里写就《经济发展理论》［1934（1911）］一书。
[8]

 不久他从切尔诺维茨搬到了格拉茨（那里曾是他的故乡）大学，成为奥地利最年轻的经济学教授。1913年，可能是美国著名经济学家约翰·贝茨·克拉克——他对熊彼特的新书做出了好评——的建议，熊彼特被邀请去哥伦比亚大学访问两个学期。在访问美国期间，他在许多大学发表演讲，尽可能多地会见有影响力的经济学家，其中就包括陶西格，两人建立了至关重要的终生友谊。他的名声也得以确立。

第一次世界大战期间，熊彼特都在格拉茨大学执教，在那里他开始涉足政治。战争期间，他试图进入政府，但遭到挫败。1919年，他的大学朋友奥托·鲍尔成为外交部部长，在希法亭的建议下，熊彼特被任命为财政部部长。他成了社会主义政府的最高部长，尽管他是“一个没有党派关系、没有独立权力基础的保守派”。
[9]

 他提出的在开放贸易和进口资本的基础上重建奥地利经济的建议并未取得任何成果，在《凡尔赛条约》签订时，他在任期内从未忘记同盟国的赔偿要求所产生的影响。

熊彼特在财政部的任期并不长；他的私人银行家的生涯亦是如此，最终银行倒闭，他背上了巨额债务。但是，如他所言，1925年获得波恩大学公共财政教授的职位后，他重返学术界，这得到了维也纳首席经济记者古斯塔夫·斯托尔珀（Gustav Stolper）的支持。斯托尔珀认为，熊彼特非常适合这个职位，但他张扬的、“非奥地利的”“非资产阶级的”生活方式阻碍了他的发展，这些也是他未能成功立足银行业的原因。
[10]

 然而，1926年，成功变成了悲剧。在熊彼特挚爱的母亲去世后不久，安妮·莱辛格（Annie Reisinger）就死于分娩——熊彼特和她坠入爱河并结婚，尽管他的家人因为她低微的社会地位和他前一段婚姻还未处理妥当而反对他们；他那过早出生的儿子后来也夭折了。熊彼特顿时从一个阳光的人变得异常沮丧，他无法忍受自己的伤痛，转而把余生投入学术工作中。

不久后，他同哈佛大学建立了联系。他的朋友陶西格从1913年开始就试图说服他成为一名客座教授，在5年的时间里，他把自己的时间分配给了哈佛大学和波恩大学。1928年，当正好有一个合适的职位空缺时，陶西格、伯班克甚至哈佛大学校长劳伦斯·洛威尔（Lawrence Lowell）都尝试说服熊彼特来当全职教授，但直到1932年他才最终来到这里。聘请到熊彼特是哈佛大学的一大成功，正是他让萨缪尔森在哈佛大学第一次接触到了经济理论。他是一位表演家和杰出的经济学家，但由于个人的不安全感，他的工作时间安排威胁到了他的健康。此外，他渴望受人欢迎，这让他比大多数教授更能吸引学生，在评分方面也表现出了众所周知的慷慨。他和陶西格住在一起，直到1936年他娶了一位经济史学家兼日本问题专家伊丽莎白·布迪（Elizabeth Boody），她一直照顾他，直到他1950年去世。

熊彼特放弃了早些时候写了好几年的一本关于货币的书，开始全身心地投入新书的创作中，该书后来以《商业周期》（Business Cycles
 ，1939）为名，分两卷出版。经济史和统计分析是单独汇编的，力求全面阐述经济波动。但是，凯恩斯《通论》（1936）一书的出版使它黯然失色。研究生们对熊彼特书中糅合着理论、统计和经济史的做法不感兴趣，凯恩斯的理论工具才是他们想要的，尽管在熊彼特及其资深同事们看来该工具过于简化。因此熊彼特的成功并非来自《商业周期》，而是来自另外两本书，一本是《资本主义、社会主义与民主》（Capitalism
 ，Socialism
 and Democracy
 ，1942），这本书写得比《商业周期》快得多，他认为这是本蹩脚的书；另一本是《经济分析史》（A History of Economic Analysis
 ，1954），这本书直到他去世都没有写完，后来由他的妻子伊丽莎白·布迪在他几位同事的协助下出版。

萨缪尔森第一次见到熊彼特是在1934年12月26日，当时熊彼特在芝加哥大学举行的美国统计学会会议上就商业周期问题发表了演讲。
[11]

 
[12]

 来到哈佛后，萨缪尔森第一次见到熊彼特是在上Ec.11这门课时，这是一门专为研究生开设的主要经济理论课程。熊彼特的助教是保罗·斯威齐（Paul Sweezy）
[13]

 ，他后来成为美国最杰出的马克思主义经济学家之一。这门课之所以具有传奇色彩，不仅因为陶西格教了这门课很久，还因为他完善了苏格拉底式的教学方法，这种教学方法类似于萨缪尔森在芝加哥大学学习时瓦伊纳所采用的上课模式。陶西格的方法受到了哈佛老师们的喜爱，他们纷纷效仿。
[14]



陶西格会提出一个问题，然后挑选一个他自信能给出看似适当实际愚蠢的答案的学生来回答，接下来全班就这个问题进行讨论，却不告诉学生他或她是否给出了正确的答案（这个班级的学生包括来自拉德克利夫学院的女生）。萨缪尔森认为，这并不是教授现代经济理论的有效方法，但陶西格很喜爱这种方法，因为正如他曾在晚宴上向萨缪尔森承认的那样，自第一次世界大战以来，他就没有跟上经济理论的发展，而是专注于他在国际贸易方面的优势。熊彼特不善于采用陶西格式的教学方式，但他以其他方式吸引了学生们的注意力。

如果说陶西格是“一个相当严肃的老派绅士”，那么熊彼特就扮演了表演者的角色。


在学生们已经准备好要上课之后，而不是之前，熊彼特才会走进教室，脱掉帽子、手套，摆出横扫一切的姿势脱去大衣，然后开始上课。衣服对他来说很重要，他会穿各种剪裁考究的粗花呢衣服，并且精心搭配衬衫、领带、紧身裤和手帕。我妻子（玛丽昂）过去曾观察过他穿着重复的频率，他的衣柜里似乎有无数种组合循环往复——这个循环并不简单，也远不是随机的。
[15]





另一名学生罗伯特·特里芬，还记得熊彼特谈到双边垄断的神秘之处时，能让他在“玩手套或钱包”的同时保持清醒。
[16]

 熊彼特会提出一个问题，让全班同学争论，然后，“不时打个哈欠，表达自己惊讶地发现大家对问题的讨论是多么热烈，让自己表现得和那些对如此枯燥乏味的问题不感兴趣的人一样”。
[17]

 一些学生会继续看他写在黑板上的阅读材料，但是他会把讨论的内容转到其他主题上。这种假装的缺乏兴趣和对浅薄艺术的刻意培养，结合他对怀疑论和悖论的热爱，都是他的表演的一部分。根据萨缪尔森的说法，他借此“让整个班级显得很机智，所以哪怕是诚实的拉德克利夫的学生都觉得自己反应机敏、妙语连珠”。
[18]

 虽然这能让学生在午饭后的1小时内保持注意力，但在特里芬看来，这种方法是对波士顿和新英格兰社会的清教主义的挑战。

萨缪尔森称赞这门课的内容，因为学生被要求阅读涉及的学者和主题都很广泛：“这些阅读材料涉及马歇尔、维克塞尔（Wick sell）、庇古、庞巴维克、奈特和威克斯蒂德（Wicksteed）。此外，还有许多张伯伦和罗宾逊夫人写的书，以及希克斯、哈罗德、斯拉法等人撰写的最新期刊文章。诸如库尔诺、埃奇沃思和霍特林等先锋作者也被作为例子得到提及。”
[19]

 尽管张伯伦在另一门课上也讨论过这个问题，熊彼特还是讨论了20世纪20年代爆发的价值理论及其结果——垄断竞争理论。萨缪尔森记得主题的顺序是：企业、行业、垄断竞争、一般均衡和收入分配的边际生产率理论，其中包括资本理论。福利经济学是安排好的课，但熊彼特并没有讲授它。萨缪尔森对Ec.11这门课所涵盖的主题的记忆，与另一名学生沃尔夫冈·斯托尔珀（Wolfgang Stolper，与熊彼特相识的那名记者古斯塔夫·斯托尔珀的儿子）在前一年所做的笔记相符，当时熊彼特和陶西格都在教这门课。
[20]



也许是因为陶西格更关注19世纪的古典著作，比如李嘉图、穆勒和马歇尔等人的著作，因此熊彼特从马歇尔的需求曲线开始讲他那部分的课程，指出可以通过不同的方式推导出需求曲线，比如效用曲线、无差异曲线或者统计关系。沃尔夫冈·斯托尔珀的笔记表明，这门课强调了对理论的图示处理，偶有方程，但代数证明很少。熊彼特在成本问题上花了很多时间，包括边际生产率和收入分配，以及关于所谓的成本争议的文献，由《经济学杂志》（Economic Journal
 ）上的许多文章组成，包括不完全竞争理论、垄断理论和双边垄断理论。阅读清单包括《工资理论》《不完全竞争经济学》以及《垄断竞争论》。
[21]

 课程大纲囊括了二战后半个世纪里几乎所有经济学专业出身的人都熟悉的内容。

对一些学生来说，这门课非常像数学课。特里芬是学法律出身的学生，他注意到熊彼特“经常使用数学”，尽管他很欣赏这一点，但对他来说，还是太难了。
[22]

 艾布拉姆·柏格森更敏锐地观察到，熊彼特虽然使用了数学，但他并不精通数学，因为他不能用它来得出新的结果。“在我的印象里，”柏格森说，“他被这么一种信念所鼓舞：随着数学应用的增加，经济学将成为一门科学，而他，必定会成为这门科学的拥护者。”
[23]

 最后，柏格森发现这门课相比于里昂惕夫的课，用处不大，也没那么有趣。另一方面，对特里芬来说，这门课很重要：正是他对熊彼特的着迷，使他在哈佛待的时间远远超过了他的预期。萨缪尔森认为熊彼特在课堂上的表现是最好的，不像在正式场合，比如他在美国经济学会致辞时，会受到“剧本”的束缚。他讲了很多故事，多得不计其数，而且从来没有重复过。

在教萨缪尔森的时候，熊彼特正在加紧撰写他的巨著《商业周期》。熊彼特是数理经济学的狂热爱好者，但正如这本书的副标题所表明的那样，它试图将理论、历史和统计学结合起来，书中的理论甚至不是用数学方法来表述的。熊彼特谈到了“模型”，但这远远不是一个数学模型，因为该术语正在逐渐得到理解（一组确定人们感兴趣的变量值的方程），并且定义得非常宽松。经济理论家的任务并非推导出可供验证的解释性假设或定理，而主要是为了推导概念或分析工具。概念可能仅仅包含了定义和度量它们的方法，这个定义容易让人想起布里奇曼的操作主义。熊彼特认为，“模型”或“模式”是一套用来处理特定问题的概念或分析工具：“一套用来处理形成不同过程的现象的分析工具，我们称之为该过程的模型或模式。”
[24]



以上便是熊彼特研究商业周期的方法论基础。熊彼特通过他所谓的理论、统计分析和历史分析之间复杂的相互作用，来分析经济过程。归纳作为一种有效的推理方法所必需的条件并不令人满意，因为一个特定的时间序列总是可以用不同的方式解释，其结果是仅靠统计数据永远无法验证一个理论。熊彼特写道：“除了荒谬的归纳之外，还有一种虚假的假设。”
[25]




任何统计结果都无法证明或否定我们有理由根据更简单和更基本的事实所信奉的命题。这样的命题无法得到证明，因为一个时间序列里的同一种行为可以用无数种方式解释。这样的命题无法被反驳，因为一个非常真实的关系可能会被作用于正在研究的统计资料的其他影响所掩盖，以至完全迷失在数字图像中，却并不因此而丧失其对我们理解这一情况的重要性……材料暴露在如此多的干扰中，就像我们的情况一样，它不能满足归纳过程的逻辑要求。
[26]





熊彼特明确表示，这是学习商业周期理论的学生普遍接受的观点。

虽然熊彼特以不推销自己的研究观点，并乐意公正对待那些不赞成他的人而闻名，但这些方法论观点是他在和哈伯勒一起教的课上提出的，萨缪尔森在第二年选修了这门课。
[27]

 熊彼特在他的书的开头也指出这一点——也就是说，分析商业周期就是分析资本主义经济的运行。他声称，周期是经济体系的本质，就像心跳是生物有机体的本质一样。
[28]

 他所使用的分析工具和他近30年前在《经济发展理论》中使用的非常相似。这涉及对正常商业环境的考虑，它们可以用受创新和其他事件干扰的一般均衡或瓦尔拉斯均衡来分析。经济必须在单个企业或家庭层面进行分析，因为尽管可以像许多商业周期理论那样在总量层面讨论均衡，但熊彼特认为这种推理是肤浅的。对总量的分析没有考虑到总量背后的工业过程，而这些过程才是真正重要的。这本书中的评论，成了熊彼特对商业周期进行大量历史分析和统计分析的前奏。

熊彼特的《商业周期》出版于1939年。该书所依据的方法论和理论框架在熊彼特的教学中已经广为人知，但即使是他的学生，也可能不得不等到该书出版后才能看到它的全貌。鉴于萨缪尔森开始关注商业周期理论，几乎可以肯定的是，萨缪尔森是参加过晚间研讨会的学生之一，在会上熊彼特谈到了自己的书。随着夜色渐浓，很明显，几乎没有人读过这本书，大部分讨论都是关于凯恩斯的。在场的一些学生说，这是他们唯一一次看到熊彼特真的大发雷霆，由于令他极度难堪，他们后来写了一封道歉信。
[29]

 然而，尽管学生们可能已经意识到，他们应该像熊彼特认真对待那些他不赞同的人的观点一样认真对待他的著作，但在这一年里，他们也知道，读过这本书的一些知名经济学家对它持批评态度。

熊彼特对经济科学的态度

在熊彼特的整个学术生涯中，他都在思考什么是科学的经济学，这些思考在他逝世后出版的《经济分析史》（1954）中达到了顶峰。熊彼特对科学方法最详尽的论述出现在他最早的一本书中。在里昂惕夫看来，这本书包含了熊彼特整个科学世界观的基础。
[30]

 在该书中，熊彼特采用了一种工具主义方法论，借鉴了当时维也纳大学广泛讨论的恩斯特·马赫（Ernst Mach）和亨利·庞加莱（Henri Poincaré）的实证主义哲学。
[31]

 经济理论所依据的假设的唯一目的是揭示经济现象之间的关系，它们在任何绝对意义上都不是真的。经济理论可能试图解释经济现象，但解释“不过是对唯一确定的未知数的大小及其运动规律的说明”。
[32]

 这是熊彼特反复强调的一点。


“解释”和“描述”对我们来说通常是同义词，换句话说，除了对经济事实的解释和理解做出描述外，我们不希望也不能做出任何贡献……理论为事实构建了一种框架；它的目的是对大量的事实进行简要描述，并尽可能简单和完整地得出我们所谓的解释……我想谈论的不是现象的“原因”，而是它们之间的函数关系。这带来了更高的精确度。函数的概念是通过数学精心阐述的，它内容明确、不容置疑，但“原因”的概念并非如此。
[33]





这种观点使熊彼特对为理论假设提供心理学解释持怀疑态度。他更喜欢主观的价值理论，不是因为它可以用心理学的论据来证明，而是因为它更符合经济事实。
[34]



熊彼特的第一本书以工具主义的方法探讨了经济理论，尽管在英语国家鲜为人知，但在德语国家却引起了广泛的争论。经济学家奥斯卡·摩根斯特恩证实说，这本书“在维也纳受到了热烈欢迎，甚至持续至第一次世界大战之后很长一段时间”，该书的新颖和活力使摩根斯特恩决心去读作者写的所有东西。
[35]

 因此，许多移民到美国的说德语的经济学家，对这本书非常熟悉。此外，熊彼特仍然非常固执地坚持其中的许多观点。特里芬回忆说，熊彼特在他的课上明确指出，经济理论是一种方法，而不是教条，重要的是避免“李嘉图的罪恶”，即断言科学观点的证明只是出于个人的政治或社会偏见。
[36]

 根据特里芬的说法，熊彼特把科学理论和面粉厂做了一个类比：把不同种类的小麦放进面粉厂，就会生产出不同种类的面粉。就像使用劣质的小麦会生产出劣质面粉一样，一些经济理论也可能比其他理论更好。因此，自接手Ec.11这门课以来，熊彼特做的第一件事就是舍弃“政治经济学流派”这个名称，理由是他认为经济学流派的数量不应该超过物理学或化学流派的数量。这种强调科学的精确性和学说的多元性共存的观点，与他1908年的立场显然是一致的。

进入哈佛后，熊彼特继续系统地思考科学方法，他后来的观点在他逝世后出版的《经济分析史》（1954）中可以找到，他从1940年开始就一直在写这本书。
[37]

 在这本书中，熊彼特认为经济学是断断续续发展的，经历了多次“古典情况”，在这些“古典情况”中，合成研究带来的共识阶段最终被打破。
[38]

 在这背后的观点是，科学知识必须与创造它的实践者联系起来理解。
[39]

 科学是“工具化的知识”，是由一群面对同样问题和探究方法的专业人士共同创造的。熊彼特强调经济“分析”的重要性，它是对经济问题进行有意识的、系统推理的产物。
[40]

 尽管他不否认收集事实的重要性，但他更注重推理，因此更注重严谨的分析，这和他对数学在经济学中的重要性的认识是一致的。

熊彼特认为，经济分析是经济科学的同义词，包括经济史、统计学、经济社会学，以及经济理论。但是，他最重视的是经济理论。他试图论证，经济理论能做的不仅仅是形成解释性假设。引用法国数学家亨利·庞加莱的论点：“裁缝可以随心所欲地裁剪衣服，但他们要努力让裁剪出来的衣服可以取悦他们的客户。”熊彼特认为，尽管经济理论可能是根据观察来构建的，但它们是“分析师的任意创造”。
[41]

 经济理论家利用这种自由创造了工具——概念、概念之间的关系，以及处理它们的方法——然后可以用它来解决问题。正如琼·罗宾逊夫人所言，经济理论是“一个工具箱”。
[42]

 之所以能够创造出这些工具，是因为经济问题具有许多共同的重要特征，一次性地分析它们可以节省大量的脑力劳动：“经济分析的原动力或工具论……以同样的方式发挥作用，无论针对什么样的经济问题。”
[43]



熊彼特强化了这样一种观点，这种观点萨缪尔森将从威尔逊那里更有力地听到，即物理学中使用的数学并没有具体的物理性质，即使它是在物理学的基础上发展起来的。它只是单纯的数学，它如果符合经济学家试图解决的问题，就应该用在经济学中。经济学家不能想当然地认为在物理学中得到成功应用的数学工具，经济学中也具有同等作用——这是一种被哈耶克称为“科学主义”的罪恶。
[44]

 大多数经济学家并没有犯科学主义的错误，即使他们中的一些人做了一些几乎毫无意义的程序性陈述，这些陈述只是拙劣地描述了他们实际上在做什么。熊彼特承认，在课堂上确实经常使用物理学类比，但这仅仅反映了人类的思维过程。


因此，我们引用的东西似乎只是我们所有人对事实的条件反射，这让我们备受指责；物理学家或经济学家，只有一种类型的大脑可以运作，而这种大脑的运作方式在某种程度上是相似的，无论它处理什么任务。
[45]





在1933年3月写给哈伯勒的一封信中，熊彼特将自己比作摩西，这封信清楚地显示了他认为未来取决于数理经济学的信念：他知道有一块更精确的经济学的乐土需要运用数学，但是他知道自己太老了，进不去了。相比之下，哈伯勒还很年轻，还可以进入，熊彼特鼓励哈伯勒去克服不愿从事数学分析的心理。“原谅我的说教，”熊彼特写道，“如果我们局限于告诉彼此这是不可能的，我们将永远无法超越一个相当不舒服的过渡阶段。现在需要的就是极大的勇气。”
[46]

 同样，熊彼特鼓励萨缪尔森通过发现和使用新的数学工具，“摩西式”地进入“帕累托、霍特林、丁伯根和弗里希的乐土”。
[47]



数学之所以重要，是因为它伴随着对经济理论的形式结构的关注，而这种关注是必要的，目的是证明表面上不一致的理论实际上是相互兼容的，从而揭示经济学家试图区分其理论的术语谬误。这种对经济理论的态度和萨缪尔森的态度非常吻合，这也解释了为什么熊彼特如此热衷于数理经济理论。经济学是定量的，因为经济学的某些方面，尤其是价格，本质上是数值化的。许多问题都需要用到数学，因为它是处理最原始的数量参数以外的唯一语言。
[48]

 但这并不意味着经济学必须是数学的，因为即使没有数学的帮助，我们也可以做很多事情，没有必要用数学来研究“商业组织的历史、经济生活的文化方面、经济动机、私有财产的哲学，等等”。
[49]

 历史和社会学才是必不可少的。

然而，尽管熊彼特对数学充满热情，但他对数学的态度却颇为复杂。正如柏格森所指出的，熊彼特并不是很精通数学，这使得两年后他教授的Ec.8a（数理经济学）这门课被里昂惕夫接手。
[50]

 但是，哈伯勒称熊彼特具备丰富的数学知识，并且是一名优秀的解说者，即便是对于那些数理经济学家都觉得困难的材料。
[51]

 熊彼特很少在自己的书中使用数学，在《经济分析史》中，他将经济理论与历史和社会学相结合。这归因于他不愿简化，也不愿聚焦于那些对当前目标很重要的细节，这种态度就像他批评凯恩斯所用的措辞一样。
[52]



关于熊彼特对实证研究的态度，也可以做出类似的评论。他1905年出版的第一本著作涉及统计学——关于人口测算和指数。
[53]

 20世纪30年代，他的大部分时间都在撰写《商业周期》一书，其中充斥着大量的统计数据。但他并未试图去验证一个特定的模型，他对统计学的使用正如评论者西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）所说的，“是一个知识分子的日记”，其中理论观点和历史事实被一起讨论。
[54]

 20世纪30年代为国际联盟构建宏观经济计量模型的简·丁伯根，借用拉格纳·弗里希提出的经济周期产生机制和维持波动的外生冲击之间的区别，来解释熊彼特的态度。弗里希写道：“熊彼特表现出一种几乎毫不掩饰的偏好，认为冲击是‘真正’的‘原因’，并倾向于轻视机制的重要性。”
[55]

 例如，熊彼特关注的是扰乱均衡的创新，而不是创新在经济中的扩散机制。相比之下，对熊彼特之后的大多数经济学家来说，这种符合数学建模的机制，比冲击更重要。

熊彼特对数学态度的复杂性——自1906年首次发表关于数学的论述以来，他一直在思考这个问题——在1937年5月他写给威尔逊的一封信中得到了解释。他写道，经济学家不应该试图从物理学中复制论证，而应该“从物理学中学习如何建立论证”。
[56]

 
[57]

 熊彼特认为，一些方法和程序虽然不属于纯数学，但足够普遍，适用于许多领域，应该教给所有的学生。他建议威尔逊正在教授的部分内容（可能包括对热力学和经济学的讨论），都可以发展成这样一门课程。

萨缪尔森记得自己深受熊彼特“即兴的一般方法论言论”影响，比如“在经济学中，你永远不会用事实‘毙掉’一个理论，你只是用一个更好的理论来‘毙掉’另一个理论”。
[58]

 但是，熊彼特对萨缪尔森的影响可能更深远，因为他将使萨缪尔森接触到一种工具主义的、以实践为导向的科学观点，这种观点同萨缪尔森向威尔逊学到的观点是一致的，而且在萨缪尔森加入哈佛研究员协会（Society of Fellows）时，他所遇到的科学家们也会强化这一点。特别有趣的是，熊彼特可能教过我们如何分析个人行为。哈伯勒称，熊彼特已经改变他对所谓的心理学方法的看法：“在熊彼特的哈佛理论课和谈话中，他经常以‘心理动机’为依据展开辩论，使用自省来支持基本效用，有时甚至是个体间效用比较的可能性。”
[59]

 但是，考虑到熊彼特习惯于认真对待竞争对手的观点，以及同事们关于效用测量的广泛讨论，对这个评论需要谨慎。值得注意的是，熊彼特的Das Wesen und der Hauptinhalt der theoretischen Nationalökonomie
 （1908）一书中出现的效用理论的工具主义观点，也可以在他逝世后出版的《经济分析史》（1954）中找到。在这里，最重要的也许不是他对功利主义的强烈反感，而是他将功利主义作为一种规范性制度进行了明确的区分，将人类所有的价值都归为功利主义，把功利主义作为一种社会科学体系。由此，熊彼特写道：“从逻辑上讲，我们有可能从根本上蔑视功利主义，无论是作为一种生活哲学，还是一种政治纲领，我们都还没有接受它；在所有或部分社会科学系里，都只是把它作为一种分析工具。”
[60]

 尽管表达方式截然不同，但萨缪尔森在其著作出版之初就对福利分析和消费者理论做了明确区分。而且，正如前文所述，熊彼特是比较静态分析方法的早期倡导者。

熊彼特和萨缪尔森

萨缪尔森很了解熊彼特。熊彼特被指定为萨缪尔森的“保证人”，并要求萨缪尔森定期向社会科学研究委员会报告研究进度，
[61]

 所以直到1950年1月8日熊彼特逝世前不久，两人一直保持着定期联系。人们叫他“熊比”，他之所以在研究生中颇受欢迎，原因之一是他会为他们腾出时间。熊彼特在图书馆附近的一家咖啡店里度过了漫漫午后，学生们知道自己可以在那里和他交谈；哪怕是对那些学习较差的学生，他也表现出了极大的耐心，特别是当他们萌生了一些有趣的想法，但尚缺乏解决问题的技巧时。熊彼特也很乐意让包括萨缪尔森在内的聪明的学生纠正他的数学错误——根据在场的一些人的说法，这种事情经常发生。他喜欢通过参加威尔逊的讲座来吸取知识，这一点不可能没有被学生们注意到，尽管他们中很少有人上过这些课程。他经常在午餐和晚餐时间接待研究生和哈佛访客，谈话常常持续到深夜。“作为经济系无可争议的明星……一个表演成瘾、需要观众的人……对他来说，成为约瑟夫·熊彼特和成为一名伟大的经济学家一样重要。”
[62]



熊彼特继续持续密切关注萨缪尔森职业生涯的发展。在1938年12月美国经济学会的会议上，熊彼特在自己主持的一轮会议中收录了萨缪尔森的论文《对成本和生产理论的一个重申：强调其操作方面》，同时收录的还有欧文·费雪（威拉德·吉布斯的门生，数理经济学方面最著名的人物）以及雅各布·马尔沙克（一名访问美国的受洛克菲勒基金会资助的研究员，后来成为美国计量经济研究重镇考尔斯委员会的主任）的论文。会议结束后，萨缪尔森不得不准备一份摘要，预备发表在3月份的《美国经济评论》（American Economic Review
 ）上。当萨缪尔森在威斯康星州探望玛丽昂的家人时，熊彼特写了一封信给他，信中说：“你的文章摘要太短了，表达不够充分，就像你的口头陈述一样，根本无法打动听众。”
[63]

 
[64]

 但是，考虑到时间紧迫，他建议萨缪尔森不必改了，尽管他认为文章不够完美。这篇文章中的素材将成为萨缪尔森论文的重要组成部分。后来在萨缪尔森提交博士论文时，熊彼特和威尔逊成为他的答辩评审也就不足为奇了。即使在萨缪尔森的兴趣转向其他方向之后，他们仍然保持着联系。熊彼特继续阅读萨缪尔森所写的一切，熊彼特曾写道，“我喜欢收集萨缪尔森的全部作品”，并将他描述为“我们时代最有才华的经济学家之一”。
[65]

 他俩的关系可从1943年的一句话中窥见一斑，这句话颇值得注意，因为它是一个习惯使用更正式称呼的说德语的人讲出来的：“别再教唆我了——咱俩就此打住！”
[66]



熊彼特当选美国经济学会主席后，曾邀请萨缪尔森加入他的计划委员会，并撰写一些文章纪念帕累托的百年诞辰。
[67]

 他们最后一次见面是在学会的会议上，在哈伯勒说服他们一起去某个同事的公寓吃饭之前，两人在一家酒店的酒吧里谈论了许多事情。当主人睡着后，哈伯勒也借故离开，剩下萨缪尔森和熊彼特单独在一起，他们无话不谈，直到他们也决定离开。

萨缪尔森斥责了那些认为熊彼特所写的是“精神分析的胡言乱语”的人，他说熊彼特在优雅自信的外表下隐藏着内心的忧郁。他谈到了熊彼特的个人悲剧——1914年之前哈布斯堡帝国消失了，这个帝国的上流社会对熊彼特来说非常重要，他在其丰富的文化中接受教育——以及美国后来与苏联并肩作战所带来的冲突；他极其厌恶苏联，又很担忧苏联崛起。熊彼特没有创立任何学派。他不仅反对经济学派，而且太过擅长表演和独唱，不可能成为领导者。他对格言的热爱——其中许多格言暗示着对生活的玩世不恭——也不利于他创立一个忠实地发展他的思想的团体。他对自己的研究采取了一种超然的态度，从不在课堂上讨论它。他对不同类型的研究的赏识也过于折中，以至无法引起持续的争议。
[68]



尽管如此，熊彼特还是激励了一大批学生。萨缪尔森提道了熊彼特在哈佛的圈子，其中包括一份即将成为该领域杰出人物的研究生名单。
[69]

 战后，熊彼特继续鼓励他的学生。萨缪尔森写道，从熊彼特“栖息在查尔斯河下游三英里处，我意识到伊丽莎白时代的黄金时代和熊彼特的晚年很契合”。
[70]

 在赞扬朋友和同事时，萨缪尔森总是使用夸张的手法，但熊彼特对他的重要性似乎是毋庸置疑的，这一点可以从萨缪尔森赞扬熊彼特的方式和其他老师不同中明显看出，他在学术上对熊彼特的感激于心俯拾即是。

熊彼特一度在哈佛待得越来越不开心，当他准备搬去耶鲁时，萨缪尔森貌似组织哈佛的研究生们写了一份请愿信，这在促使他继续留在哈佛上发挥了重要作用。
[71]




我们每一个人都被您思想的广度和视野所激励着。您对我们提出的问题，无论在哪个领域，都表现出极大的兴趣；我们一直都非常感激您愿意把您宝贵的时间和精力花在我们身上。您有益的批评和慷慨的鼓励，极大地帮助了我们的研究。您向我们灌输了一种信念，让我们更准确也更客观地认识到经济科学的重要性，并希望对它的发展做出贡献。最重要的是，对我们来说，您不仅是我们的老师，更是我们一直引以为傲的真正的朋友。我们觉得，我们的分别对我们和哈佛未来的学生来说，都将是不可弥补的损失。
[72]





当然，这封请愿信的内容足够宽泛，26名不同研究领域的学生都在上面签了名，尤其是“更准确也更客观”这句措辞特别吸引人，人们很容易把它和熊彼特在与学生们打交道时所强调的东西联系起来，抑或这是萨缪尔森认为特别重要的话，从而做了着重强调。这封请愿信还表达了这样一种担忧：如果熊彼特离开了，哈佛的商业周期理论研究将会一蹶不振。

萨缪尔森定会利用熊彼特在时间上给予他的慷慨，他们交谈的内容无疑非常广泛。很难相信两人没有论及熊彼特对科学的观点：除萨缪尔森选修了熊彼特的经济理论课程和商业周期课程外，他们还都选修了威尔逊教授的课程。毫不夸张地说，他们都为经济学应该是一门科学的观点着迷。萨缪尔森在《经济分析基础》（1947a）中提出的“操作主义”，与熊彼特早期方法论所依据的马赫和庞加莱的“工具主义”并不相同，但两者有很强的相似性。熊彼特对“心理学研究方法”的怀疑和萨缪尔森的显示性偏好理论也是如此。萨缪尔森可能会试图去读熊彼特的第一本书，尽管他的德语水平有限，所以这些想法更可能只是在对话中出现过。萨缪尔森后来写道，熊彼特在生命的最后时光曾说过，如果一个人要在经济史和“数理计量经济学”之间做出选择，那么他应该选择前者。萨缪尔森对这番话的惊讶似乎表明，虽然熊彼特对数学在经济学中的运用提到非常多的限制条件，但萨缪尔森对此并未有意识地加以吸收，尽管他后来的研究表明他至少部分地内化了这个信息。
[73]
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第8章


埃德温·比德韦尔·威尔逊

威尔逊与数理统计学

保罗·萨缪尔森自诩为美国伟大物理学家威拉德·吉布斯学术上的徒孙，因为他是吉布斯最后的门生埃德温·比德韦尔·威尔逊的学生。
[1]

 吉布斯的另一个门生是著名的数理经济学家欧文·费雪，他于1891年在耶鲁大学提交了博士论文。威尔逊（1879—1964）是哈佛大学公共卫生学院的人口统计学教授，也是经济系的一员，每隔一年会教授统计学和数理经济学。在1907年加入麻省理工学院的数学系之前，他曾在耶鲁大学和巴黎高等师范学院接受过数学家的教育。在吉布斯生命的最后几年，也就是1899年到1902年之间，威尔逊和吉布斯关系密切。作为一名研究生，威尔逊负责撰写吉布斯关于向量微积分的演讲稿，这份演讲稿自1881年开始就刊出了，1901年以《向量分析》（Vector Analysis
 ）为名出版。这本书解决了美国物理学家在向量运算中使用的符号问题，并阐述了该理论及其一些物理应用。与吉布斯形成鲜明对比的是，威尔逊健谈，机智犀利，有时言辞尖刻，且勇于挑战权威。他的数学兴趣广泛，涉及几何、代数和各种应用领域。
[2]

 1902年，当他还是巴黎高等师范学院的一名学生时，就在一篇题为《几何学的所谓基础》（The So-called Foundations of Geometry，1903）的论文中批评了大卫·希尔伯特（David Hilbert）为几何学建立新基础的尝试。这篇论文颇具煽动性，质疑了希尔伯特运用集合论和逻辑的方式。正如他后来对集合论中定理的批判一样，威尔逊的思想很复杂，与数学的现代发展格格不入，而且一直没有很好地流传下来。威尔逊的早期著作包括一本微积分教材，在出版10年后，仍然是美国当时唯一的现代高等微积分教材。
[3]

 1917年，威尔逊被任命为数理物理学教授，成了物理系的系主任。1920年到1922年间，威尔逊是在麻省理工学院校长理查德·麦克劳林（Richard Maclaurin）去世后接管该校的三位学者之一。威尔逊从事多个领域的研究，出版了数学、物理学、航空工程学、统计理论、公共卫生和经济学等领域的书籍，并掌握了许多其他领域的知识。从1915年到1964年，他担任《美国国家科学院院刊》（PNAS
 ）的主编近半个世纪。卫斯理大学（Wesleyan University）在授予他荣誉学位时，称他为“现代文艺复兴时期的人，求知若渴地为自己汲取一切知识”。
[4]

 他是萨缪尔森所知的唯一喜欢开委员会会议的聪明人，活跃在哈佛大学、美国国家科学院（National Academy of Sciences）、社会科学研究委员会以及许多其他机构；他同学术界和政界也都有所接触。
[5]

 他是美国科学界的一个重要人物。
[6]



第一次世界大战对威尔逊的职业生涯产生了重要影响。就在战前，他曾在麻省理工学院讲授空气动力学理论。1916年，他分析了飞机遇到阵风时的反应，该分析被纳入美国国家航空咨询委员会（National Advisory Committee for Aeronautics）提交给国会的报告中。这项研究催生了《航空学》（Aeronautics
 ，1920）。萨缪尔森称威尔逊为“写下新型飞机稳定性条件的先驱”。
[7]

 战争期间，威尔逊还对统计学和公共卫生学产生了兴趣，搬到哈佛后，他将目光投向了数理统计。1927年，他提出了置信区间的概念，这与杰吉·内曼（Jerzy Neymann）和卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）在20世纪30年代早期提出的概念非常相似，并成为统计推断的基础之一。但是，由于他选择不同科学领域之间的无人之境进行研究，而不是发展任何一门学科，所以他在统计学家中的地位比本该有的要低。这也许就是芝加哥大学的老师们建议萨缪尔森要学习数理统计，只有到哥伦比亚大学去找哈罗德·霍特林，同时也可能是舒尔茨与哥伦比亚大学关系密切的原因。

萨缪尔森与威尔逊的第一次正式接触是在第一学年春季学期选修的统计理论课上，就在他计划参加“通识”测试不久前。正如其名所示，这是一门理论课，似乎包括了一些数理经济学。但是，不管课上数理经济学和统计学之间的比重如何，萨缪尔森在课外也在向威尔逊学习。萨缪尔森写道，作为一名好学生，每节课结束后，他都能和威尔逊谈上一个小时，谈话内容涉及“所有话题”。
[8]

 威尔逊最有可能是在这些课后谈话中教了萨缪尔森热力学知识。通过这种方式，萨缪尔森可以更多地了解威尔逊对经济学和不同类型研究的态度，而不是在更正式的课堂环境中。

尽管这是一门统计学课程，但威尔逊似乎已经谈到了消费者理论，萨缪尔森在那年晚些时候写的论文某种程度上与此相关（这篇论文成了他的第一篇学术论文），还影响到了他接下来几年要写的论文。1936年7月14日，威尔逊在写给同事约翰·布莱克（John Black）的信中说，他已经“对学生们理解数理经济学导论前12页内容的低效率不胜其烦”。
[9]

 
[10]

 数理经济学教材教学的进展如此缓慢，让他清楚地认识到，“我们的一些高级数理经济学家并不是真的明白它们的基本定义，所以在读到一些相互矛盾的陈述时，会假设它们都是正确的”。一年前，威尔逊在《经济学季刊》上发表了一篇文章，批评该书作者鲍利在数学上犯了错误，这并非巧合：


这样的措辞，例如“若我们假设货币的边际效用不受一种商品的销量或购买情况的影响，那么就可以进行某些简化，换句话说，个人拥有如此多的货币，以至特定的交易不会明显影响其边际效用”……它的有效性值得怀疑，因为货币边际效用的变化只与它的变化率有关，而与定理的证明无关——变化可能是无穷小的，变化的速度也是有限的。
[11]





威尔逊在这篇简短的文章中所做的事就是采用一个定理，在该定理中，帕累托表明如果每种商品的效用独立于其他消费品，那么它（的效用）与价格将成反比；他还表明，同样的结果可以在更普遍的假设下得到证明：除了价格变化的商品外，其他商品的效用是否相关并不重要。此外，这也是威尔逊认为鲍利出错的地方，结果并不依赖于货币边际效用的稳定性。

鉴于威尔逊如此详细地谈到了鲍利，同时他的文章刚在系里的期刊上发表，很难相信，他没有让萨缪尔森及其他学生接触到得出消费者理论的结果所必要的问题，他显然会使他们明白使用高等数学提供严密证明的价值。
[12]



熊彼特断断续续地参加了威尔逊的课程，他感兴趣的显然是数据分析的方法，当时他正在研究自己为商业周期收集的大量数据。熊彼特在这门课上的出勤表现不佳，最后不得不退出课堂。4月，他给威尔逊写了一封道歉信：


我想写封信向您解释一下，我真的非常抱歉放弃了您的课程，真的很感谢您慷慨地接纳了我，我也真的很喜欢这门课。实际上，我确实非常需要您的指导来填补我在统计学方面的巨大空白。但是，对我来说，更重要的是在6月底之前完成我的手稿，或者无论如何要在夏天完成，我的进度如此之慢，慢到令我陷入了恐慌。
[13]





威尔逊回复熊彼特说不用道歉，他说在他看来他的课程“对一个研究实际统计材料的人并无太大用处”。
[14]

 为了证明这个观点，威尔逊解释道，他所使用的“现代数学方法”到目前为止尚未被证实存在实际意义。他这么说，所表达的是一个在实际统计分析方面具有丰富经验的人的观点。

如果威尔逊所教授的方法尚未被证明其价值，那么教授它们又有什么意义呢？威尔逊的回答是消极的，他说这保护了年轻的数学家们，使他们不会对数理统计过于痴迷。


我认为这门课对年轻的数学家和经济学家很有价值，主要是因为它在对待数理统计学家们的贡献时，为这些人提供了某种保护……掌握超精密技术的人（数学家）给那些不具备这类技术的人留下了非常深刻的印象，他们还可能会发表一些著名的定理，但事实上对这些定理有详细了解的人会明白，它们虽然成立，但其实没有特别的重要性。
[15]





威尔逊接着解释说，考虑到经济学的现状，这门课对研究生尤其重要。


眼下，数理经济学和数理统计有这么一种趋势，除非我们攻读博士学位的学生深入研究数理统计，否则在他们的个人统计工作中并没有必要过多使用数学，他们无法得到足够的防护，来抵御越来越多过度使用数学的人，这些人甚至无法全面地讨论自己的所得。这门课程对年轻人的教育意义应该是相当大的。



因此，它的价值很大程度上是消极的。但是，如果他所教授的方法未来能够证明自己的价值，这种情况就可能会有所变化。

威尔逊对这一观点的坚定支持，可以从以下事实中看出：这或多或少是他10年前在《科学》杂志上发表的批评言论的必然结果，那是一篇关于统计推断的文章。

威尔逊写道，许多统计学家在使用公式解决问题的时候，并不会对公式的选用是否合适、能否得出正确答案负责。“出于某种原因，”他写道，“他们似乎相信数学公式是永远正确的。”他们的态度是萨满教式的。他们用魔法来进行赎罪仪式，他们崇拜数学，却不知道数学能为他们做什么，不能为他们做什么。
[16]

 有过错的不仅是年轻的学者和那些受过有限训练的人。“我不太确定，”威尔逊接着说，“从事这门纯洁且未受玷污的科学大祭司们，是否在某种程度上帮助和教唆了这种崇拜。”

这是为什么呢？因为统计学的基础还没有发展到和数学的其他分支一样稳固，而且人们还不了解它的前提。因此，不可能证明特定的方法什么时候有效，什么时候无效——有必要逐条加以证明。这与威尔逊对哈佛大学农业经济学家约翰·布莱克表达的观点相一致，威尔逊认为，培养学生从事实际工作的方法是让他们参与一个项目，在这个项目中，他们将“详细研究一篇冗长的统计分析文章”。他以一个关于工业和相关农业波动的项目为例，系里即将着手这个项目。
[17]

 虽然需要进行一些前期统计知识的培训，但他们的主要培训将通过研究来推进。

威尔逊的课程是由他自己设计的，他利用了分散在文学作品中的想法和素材。如果他覆盖了自己的研究，那么推理和置信区间就应该包括在内。威尔逊介绍了特征函数，一种表示概率分布的方法，它使进行某些类型的分析变得更加容易。
[18]

 尽管到那时课程可能已经改变了，但与劳埃德·梅茨勒的通信表明，两年后，威尔逊在平滑数据问题上花了大量时间。
[19]

 这门课严格介绍了数理统计的重要课题，但这并不是一门标准化的课程。正如威尔逊在那个夏季晚些时候向熊彼特解释的那样，“所有的材料都集中在文献中，我所做的就是把它们收集起来，然后和全班同学讨论。几乎不可能布置任何像样的阅读作业。我发现我自己都很难从回忆录（日记）中找到这些东西”。
[20]



这和学生们在其他地方学到的内容不太相符，着实给哈佛的学生们带来了一个问题。由于考试制度的结构，他们的出勤率往往不太正常，因为学生们更关心是否通过“通识”测试，而不是应付像威尔逊讲授的这类课程。萨缪尔森虽然得了A–，但威尔逊认为他是其中一个本该从这门课上获益却未能的学生。“他（萨缪尔森）的难处在于，”威尔逊写道，“他太过担心自己的‘通识’测试，以至无法像莱文（Levine）等人那样专注于课程。”
[21]

 与此同时，其他学生都专注于数学，所以萨缪尔森在这门课上并未取得最高分。
[22]

 但是，他给威尔逊留下了深刻的印象。萨缪尔森是“所有学生中最具独创性和好奇心的”，
[23]

 他的表现并不比其他学生好，但在威尔逊看来，“他有潜力成为班里的佼佼者”。
[24]



数理经济学

一年后，也就是1937年春季，萨缪尔森旁听了威尔逊在经济系开设的另一门课程——数理经济学。

熊彼特也参加了这门课程，与前一年相比，他更成功地参与其中。最后，他写了一封信给威尔逊，对他从课上学到的内容，以及威尔逊对“哈佛为开辟一条前进的新道路所做的奋斗”给予的支持表示感激。
[25]

 熊彼特在信中明确表示，威尔逊没有使用传统方法讲授这门课。他声称，威尔逊采取的方法“一方面肯定了经济学和经济政策曾经是交谈过程中不可或缺的词组，另一方面，它们的平淡无奇也是事实”。熊彼特接着阐明了他认为年轻经济学家需要学习数学的观点，并从某种程度上强烈暗示他是在重复威尔逊在课上表达的观点，因为他鼓励威尔逊把课程的第一部分扩展成主要内容。

熊彼特认为，对经济学家来说，从物理学中学习如何准确立论很重要。这将涉及运用介于纯粹数学和应用数学之间的概念：他们既不是使用纯粹数学（处理抽象概念），也不是使用应用数学（处理具体问题）。


我们可以（从物理学中）学到数学与它的实际运用之间的关系。最重要的是，要考虑到显然会有这么一组概念和步骤，虽然它不属于纯粹数学领域，但或多或少属于应用数学领域。这是相当普遍的一个特点，适用于众多不同的领域。
[26]





威尔逊认为摩擦和惯性等机械学和物理学，必须在对与经济学相关的基础加以定义后，才能作为类比使用，这或许就是威尔逊在演讲中批评熊彼特过分强调理论的结果。
[27]

 在面对棘手的实际问题时，重要的是学会密切关注现有的数学工具可以如何应用，同时开发出新的工具，而不是简单地将方法从一个学科复制到另一个学科。这同萨缪尔森从威尔逊那里学到的经济学和物理学之间关系的观点完全一致：经济问题的结构和某些物理问题有相似之处。因此，萨缪尔森可以利用这些相似性来解决经济问题，而不需要暗示物理概念和经济概念之间存在任何更深层次的联系。

在这一点上最主要的例子就是勒夏特列原理，萨缪尔森把这个想法归功于威尔逊的授课：“我尤其被他的陈述打动，他说压强的增加伴随着体积的减小，这一事实与其说是一个关于热力学平衡系统的定理，不如说是一个关于向下凹的曲面或关于负二次型的数学定理。有了这种思路，我开始理解勒夏特列原理。”
[28]

 他将勒夏特列原理作为《经济分析基础》（1947a）的核心。
[29]

 应该注意的是，尽管对该原理的描述经常以微分学的形式出现，但正如萨缪尔森所主张的，该原理具有普遍适用性，它同样适用于那些离散选择意味着变量之间不存在平稳转换的系统。

在这门课上，威尔逊请萨缪尔森做过两次讲座，之后威尔逊告诉萨缪尔森说他“在选材（主要是他自己的材料）和演讲方面都做得很好”。
[30]

 劳埃德·梅茨勒所做的笔记，让我们了解了威尔逊可能是如何处理这些材料的，但因为这些笔记可以追溯到1938年或1939年，所以我们必须注意，不要把威尔逊这几年从萨缪尔森那里学到的东西归功于他自身。
[31]

 笔记一开始记录的是关于消费者理论的讨论，在下一节课继续讲解不连续的情况之前，假设了连续可微函数。这里值得注意的是，一个萨缪尔森用来总结消费者理论的非常类似的方程被称作“吉布斯条件”。
[32]



一周后，威尔逊引入热力学，将其描述为“一个约束均衡的问题。因为这个系统必须始终处于封闭的状态——在这一点上，它与经济学类似”。
[33]

 接着，威尔逊写下了热力学最大化问题和消费者最大化问题，以此来证明尽管它们有相似之处，但并不完全相同。威尔逊甚至声称如果帕累托熟悉“当时在科学工作中普遍存在的物理
 均衡的概念”，他很可能会用有限差分法而不是用导数来得出均衡条件，因为前者更具有普遍性。
[34]

 笔记显示，他们继续讨论了可积分性（从需求函数导出效用函数）和效用指数的概念。

威尔逊对数学和科学的态度

威尔逊对数理统计的实用价值所持的坚定不移的怀疑态度，还延伸到了数理经济学上。1936年7月，他写信给约翰·布莱克，询问布莱克是否读过幽默作家斯蒂芬·里柯克（Stephen Leacock）不久前在《大西洋月刊》（The Atlantic
 ，1936）上发表的一篇文章。里柯克虽然以幽默作家闻名，但他同时也是一位社会科学家。他曾在索尔斯坦·凡勃伦的指导下在芝加哥大学学习，获得政治学博士学位，这是他在蒙特利尔麦吉尔大学成为一名政治学家和经济学家的漫长学术生涯的序幕。虽然里柯克在经济学家中的声望不高，但外界都知道他是一个经济学家，在威尔逊推荐给布莱克的那篇文章中，正是凭借这种权威，斯蒂芬·里柯克显然对数理经济学进行了毁灭性的批评。

里柯克的文章《透过黑暗的玻璃》的灵感来自剑桥大学经济学教授庇古对静止状态经济学的解读。尽管里柯克不敢明指庇古及其所在的剑桥大学，因为他担心如果这么做，自己会“立刻被声望和权威的重负压垮”。
[35]

 他引用了庇古的一段话，这段话讨论了购买不同商品而面临不同价格的人们所获得的实际收入问题，该问题现在被认为是一个经典的指数基准问题。不可否认，庇古的这段文字看起来很费力。但是，里柯克不仅指出庇古的文字并不如人们期待的那样清晰易懂，他还以这段话为基础，对数理经济学进行了猛烈抨击。


随着这一段最后的声音逐渐消失，不计其数的读者像法国海军护卫舰葡月号（Vendémiaire）的受难者们一样倒下。截击完成了它的任务。公众不会对这一争论进行任何抵抗。他们不会去想为什么，他们只会照做，然后毁灭。他们将学会使自己的经济思想任由精英们摆布。他们不会诘问自己不懂的地方。
[36]





令人费解的技术语言，除了被用来维护学院经济学家的权威外，别无他用，因为没有什么是说不清楚的。里柯克继续说：


对于整个“计划”（庇古的分析）和它自命不凡的数学，如果用通俗易懂的语言来解释，就会发现它是如此微不足道，如此不言而喻，以至即使是住在维奥蒂亚（Boeotia）或没上过剑桥大学的普通农民也能得出。它只是在说，不同的人会用同样的钱买不同的东西，有的人会买玫瑰，有的人会买雪茄，还有的人会买音乐会门票；你不能很好地比较它们，因为重量没有意义，颜色没有意义，数字也没有意义。



里柯克认为，这样的数学无助于思考，除了“把经济学变成一门深奥的科学”，没有任何别的用处。


这位数学家正在引诱经济学走向尘封的死亡之屋，在经院哲学的金字塔里（黑暗中）躺着一具具死去的学者的尸体，他们在经院哲学的死亡气息中一个接一个地离去；学习变成了形式主义，失去了它的意义；学习变成了肉体，失去了它的灵魂；学习变成了公式，失去了它的生命力。这里躺着几个世纪以前的中国的学术研究，这里躺着赫里奥波里斯（Heliopolis）的学问，这里躺着中世纪腐朽的医学，以及作为形式逻辑沉睡不醒的理性。



里柯克的论点已经得到详细说明，因为如果不是这样的话，威尔逊就无法在写给布莱克的信中传达自己所观察到的意义：他一直非常赞同里柯克的观点，即如果没有足够的证据证明数学可以增加我们的知识，数学就不应该运用于应用领域。威尔逊认为，他赞成的一篇文章会“让我们的一些数理经济学家非常抓狂”。威尔逊写道，危险在于“（数学）非常优雅而精确，会让我们对得出的任何结论的价值产生完全错误的看法”。
[37]

 
[38]



威尔逊接着说明了为什么数学是有用的：根据符号逻辑进行论证，可以更容易地检查冗余或不一致的假设；如果以一种“自由的文风”写作，就很容易产生这些假设。但是，他立即对此做了特别说明，称这并不能证明“某些人给出的复杂数学理论”是正确的。如果某人只是在测试可行的假设或澄清观点，那么是可以使用这样的理论的。然而，他注意到，当时这些人只是面向他的同事，而不是“一般的学生群体”说话。使用这样的方法就像爱因斯坦在“提出广义相对论时那样，他认为全世界能完全理解广义相对论的人不超过12个或16个”，提出想法只是为了接受批评和检验，而不是用于实际工作。威尔逊向梅茨勒解释道，在注意到他不知道数理经济学对经济学家可能有多大用处后，这将为他们提供“一些保护，使他们免受那些似乎证明了某些重要事情，而事实上他们并没有这么做的数理经济学家的伤害”。
[39]

 他认为统计数据更重要。

这是对数学在经济学中所起作用的一种看法，它在某种程度上是马歇尔式的观点。虽然在能对它进行批判性阅读的专家圈子里，数学扮演着重要角色，但这些专家并不都是经济学家。在经济学家的小圈子之外，受过足够数学教育的人也能够批判性地阅读它，尽管威尔逊希望使用更多的数学，但他希望数学保持简单。在经济学家们掌握了正确使用数学的必要技能之前，他们不应该接触到复杂的数学，因为那样数学就会被误解，从而产生不合理的权威，就像里柯克指出的那样。马歇尔建议在得出的结果被转换成文字后就“烧掉”数学，威尔逊则相反，他赞成更广泛地使用数学，但他希望经过复杂数学计算得到的结果是有望获得正确解释的术语。

威尔逊在和美国国家经济研究局创始人韦斯利·米切尔的通信中，探讨了对科学方法的态度。米切尔撰写了两篇有关商业周期研究的重要报告。1938年，威尔逊告诉米切尔，很幸运他（米切尔）是唯一有机会当选美国艺术与科学学院院长的社会科学家，因为他长期以来“都在以科学的方式从事分析和综合的研究”。威尔逊把米切尔的方法比作自然学家对物种进行分类的方法：


博物学家并不能通过统计系统来识别鸟类或昆虫。他的识别过程颇像医生诊断疾病的过程。一些鸟类或昆虫与其他鸟类或昆虫有明显的区别，一些标准会告诉你就分类而言你想知道的东西……但是，总的来说，不同的物种会像不同的疾病那样，以这样一种方式彼此区分开来，即通过考虑大量并不引人注目的微小证据，我们就能对如何分类做出合理判断。
[40]





社会科学是一个复杂的领域，必须努力研究它的形态。然后，威尔逊谈到社会科学所需的方法：


我并不认为社会科学的方法论与自然科学的方法论有何不同。我们需要各种各样可用于社会科学或自然科学的方法。社会科学中可能存在一些特殊问题，物理学方法对它们来说是有价值的。当然，还存在许多其他问题，它们需要求助于系统性的动物学家或医学家的方法。



威尔逊想必再一次给米切尔写了一封类似的信。在1938年10月，米切尔写道，威尔逊最近的来信给了他“很大的精神安慰”，因为威尔逊赞同经济学需要大量的分类研究。
[41]

 经济学的问题在于，“我们的分类学家在很大程度上是靠头脑进行分类的，却很少利用眼睛”。他们的分类法更像是几何学的分类，而不是植物学、动物学或古生物学的分类。

威尔逊对米切尔的工作充满兴趣。在提到米切尔和阿瑟·伯恩斯就商业周期指标撰写的一篇文章时，威尔逊写道：“棒极了，就像你们所做的所有研究给我的感觉一样。”在陈述了哈佛有幸拥有大批经济理论家后，他认为这些理论遍布于“从最初级的经济学课程到熊彼特和里昂惕夫讲授的最高级的课程”。
[42]

 但是，他认为这种对理论的强调是一件令人担忧的事情。


我毫不怀疑理论是重要的，但如果要说在19世纪的物理教学中发现了什么的话，那就是在教授学生理论的同时，不应该让他们通过实验亲身熟悉物理现象。进一步说，一个理论除非建立在对物理现实的敏锐鉴别的基础上，否则它仅仅是纯粹数学的一种练习，甚至可能不仅不会得到有价值的结果，还会妨碍人们对物理现象进行深入思考。



问题不在于纯理论本身，而在于理论家经常无法为他们的理论提供证据这个事实。
[43]

 因此，他希望哈佛能够招募米切尔。

威尔逊对凯恩斯就没有那么赏识了，他对凯恩斯的著作也只是有所了解。他回顾了凯恩斯的《论概率》（Treatise on Probability
 ），在这本书中凯恩斯试图为概率论提供一个公理基础。
[44]

 威尔逊的观点是，凯恩斯提出的公理比任何人提出的都好，但仍需进一步研究，因为它们并不理想。
[45]

 相比之下，威尔逊认为《货币论》是令人费解的，因为它不基于任何一致性假设。
[46]

 到1937年2月，也就是凯恩斯《通论》出版一年后，威尔逊仍然没有读过这本书，他也没想过会赞同它。他在给阿尔文·汉森的信中说，他在《政治经济学杂志》（Journal of Political
 Economy
 ）上读过汉森的评论，并且很喜欢其中的脚注3。汉森当时在明尼苏达大学，但他很快就会来哈佛大学。
[47]

 在这个脚注中，汉森引用了凯恩斯对霍布森撰写的一本书的描述，“比一本愚蠢的书更糟糕的，正是这些聪明和断断续续的理性的特点，它们在过去产生了良好的效果”，他认为也可以这么评价《通论》。
[48]

 威尔逊认为，凯恩斯自己的观点比他对他人以及他人理论的陈述更有说服力，这一发现促使威尔逊反思社会科学中的一个普遍问题：社会科学家不应该像自然科学家那样试图表现自己的聪明和夸夸其谈，而是应该努力找出所有人都认同的东西。


我们迫切需要一本社会科学的百科全书，就像一本医学或物理学百科全书那样，主要用来告诉我们已知的东西，也就是说，人人都认可它，它已经在限定的条件下得到了充分证明……我想知道什么是已知的。虽然可能不多，但假如我们有了一些命题，我们就可以参考标准纲要，就像引用欧几里得的命题那样，从长远来看，这会让我们省去许多麻烦。
[49]





社会科学包含了太多关于未来可能会知道的东西的猜测，凯恩斯倾向于这么做，但对既有的事实达成的共识太少了。
[50]



两年后，威尔逊在写给他哈佛大学的前同事、公共财政专家查尔斯·布洛克（Charles Bullock）的信中说，凯恩斯的问题之一是他相信“他已经在数学上证明了政府支出和过度支出是不可思议的事情”，是和“竞赛经验”相反的主张。
[51]

 威尔逊立即重申了他对经验之重要性的观点，他认为“经验似乎比理论更重要”。在公共支出方面，经验使他相信，尽管年轻人的情况可能有所不同，但老年人的支出超出收入并非好事，“不管一个杰出的经济学家想用可能无法验证的假设证明什么，他都需要求助于那些与事实相距甚远的长长的数学推论……即使他是从事实出发的”。尽管威尔逊并未贬低形式上的统计推断，但他对“经验”的论述提出了一个更广泛和更有弹性的概念，这可能会使所谓的“民间智慧”和任何可以在形式上被证明的命题一起成为证据。他似乎和马歇尔一样怀疑推理的“长链”，至少在那些假设并非建立在坚实的事实基础上的情况下如此。
[52]

 这种观点使威尔逊确信凯恩斯一定是错的，尽管他承认自己尚未仔细阅读过《通论》。

萨缪尔森和威尔逊

尽管熊彼特对萨缪尔森很重要，但是，贯穿萨缪尔森著作的却是威尔逊式的态度。萨缪尔森应该感激威尔逊的地方不计其数。正是在芝加哥大学，他意识到数学对经济学的重要性。熊彼特鼓励他踏进数理经济学的乐土，里昂惕夫为他提供了持续的指导和建议，让他第一次得到关于数理经济学的训练。但正是威尔逊，而不是其他任何人，让他踏上撰写博士论文和《经济分析基础》（1947a）的道路。威尔逊教会了他如何严谨地进行数学分析，这是熊彼特甚至里昂惕夫都无法做到的。同样重要的是，威尔逊还塑造了他的经济理论概念。尽管不无礼貌成分，但我们没有理由质疑萨缪尔森在搬到麻省理工学院时写给威尔逊的信中所言：


我从您的建议中受益匪浅，也许比近年来从任何人那里的获益都多。甚至你对吉布斯热力学系统所做的偶然评论，也深刻地改变了我在相应的经济学领域的观点。
[53]





威尔逊关于热力学的评论激励萨缪尔森更深入地研究这门学科。威尔逊还明确指出，向物理学习的价值在于，学习理解这两门学科共同的数学结构。这个观点在阅读布里奇曼的著作《物理理论的本质》（The
 Nature of Physical Theory
 ，1936）时得到了强化，该书出版时萨缪尔森正在上威尔逊的课。萨缪尔森还从威尔逊那里学到了把经济理论建立在一套清晰的假设基础上的重要性，以及分析函数不一定平滑可微的一般情况的重要性。威尔逊敦促萨缪尔森分析有限变化，并像吉布斯那样，以和广义凸性概念相关的不等式为基础得出结论。
[54]

 因此，威尔逊使萨缪尔森不再过分依赖基于微积分的方法。似乎也是威尔逊，把惠特克（Whittaker）和罗宾逊合著的关于数值方法的教科书《观测值的演算》（The Calculus of Observations
 ，1926）推荐给了萨缪尔森，从而引导他广泛使用数学类型。这本书涵盖了许多萨缪尔森后来用于研究的方法：插值法、差分方程、行列式、线性方程、统计理论（线性回归与相关分析），重点介绍了求数值解的方法。
[55]



虽然威尔逊促使萨缪尔森超越了自19世纪末以来通常与数理经济学联系在一起的基于计算的方法，但是威尔逊仍然只是一名应用数学家，他的数学概念是在世纪之交形成的。
[56]

 威尔逊对精确的论据孜孜以求，也未让萨缪尔森接触20世纪的数学，比如约翰·冯·诺伊曼和其他数学家应用于经济问题的方法。威尔逊拒绝接受拓扑学和现有证明，而受过不同数学训练的经济学家通常会求助于它们。萨缪尔森也很少使用拓扑方法，他主要依靠差分方程、微分方程，以及矩阵方法来分析方程组。萨缪尔森似乎秉持了威尔逊对精心设计的实证方法的怀疑。和他的导师一样，萨缪尔森也很重视米切尔等经济学家的数据密集型方法，其中对数据来源的重视不亚于对严谨理论的运用，而这一过于正式的统计模型，从20世纪40年代开始，在经济学中变得越来越普遍。但是，萨缪尔森在这方面的研究直到他离开哈佛大学后才有所进展。
[57]
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第9章


建立联系

“通识”和麦迪逊暑期学校

萨缪尔森在哈佛的第一年是和他的“通识”测试相伴而过的。
[1]

 如果威尔逊的话可信，萨缪尔森此时因为测试而焦虑不安，那么这和他所谓的无限自信恰恰相反。
[2]

 萨缪尔森感到焦虑的部分原因可能是考试内容有点像中彩票，这是一场口试，考生被问到的问题完全取决于在场考官是谁。举个例子，如果碰上了张伯伦，学生只可能被问到一个话题：垄断竞争；如果碰上了门罗，被提的问题可能永远都离不开亚当·斯密。但无论如何，1936年5月18日的考试进行得很顺利，主考官是熊彼特、里昂惕夫和西摩·哈里斯。最后，据说极富幽默感的熊彼特还扭头问里昂惕夫：“我们通过了吗？”
[3]



萨缪尔森之所以能比惯例提前一年通过通识测试，部分原因是他在经济学上具备很扎实的本科教育基础。这意味着他可以在怀德纳图书馆（Widener Library）博览群书，他在那里的书库中找了一张桌子，继续钻研数学。他写道：“我不用花几个小时去消化哈佛的讲座，而是可以自由选修微分方程、数值分析、应用理性力学和经典热力学方面的数学课程。”
[4]

 还有一次，他参加了关于“真实变量、微分方程、傅立叶分析和变分法”的课程，但同样没有说明是谁在教他。
[5]

 
[6]

 他在提到变分计算的有用性时说，变分学“由芝加哥大学的吉尔伯特·布利斯和格雷夫斯（Graves），以及哈佛大学的乔治·伯克霍夫（George Birkhoff）和赫斯坦斯（Hestenes）讲授”。
[7]

 据此可以推断出，萨缪尔森上过马格努斯·鲁道夫·赫斯坦斯（Magnus Rudolph Hestenes）讲授的变分学这门课（Math 15），此时的赫斯坦斯是一名刚从芝加哥大学获得博士学位的年轻教师，他和伯克霍夫共同撰写了一篇关于变分法的文章，并在自己执教的第一年的下半年讲授这门课。
[8]

 威尔逊必定知道伯克霍夫和赫斯坦斯对这个问题的研究，因为两人在他主编的《美国国家科学院院刊》上发过一篇文章，该文还被萨缪尔森引用了。很有可能是威尔逊将这门课推荐给了萨缪尔森。
[9]



弄清萨缪尔森还学了哪些数学课程需要更多的推测，因为当被问及他的数学教育时，他喜欢强调自己自学的程度。他很可能在1936年秋季选修了伯克霍夫的微分方程课程，他选修的热力学课程很可能是1936年秋季珀西·布里奇曼（Physics 41a）开设的那门。
[10]

 在萨缪尔森就读期间，哈佛并没有人教傅立叶分析这门课，但在麻省理工学院有，也是在1936年秋季。如果萨缪尔森的确上过这门课，这可能是他和讲授这门课的数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）最早的接触，维纳后来创办了自己的机构，并在控制论方面做了大量研究。
[11]



但是，萨缪尔森对在芝加哥大学之后的数学教育，确有一部分是有记载的。1936年，在通过“通识”测试后，他在威斯康星大学麦迪逊分校学习了一段时间。


（玛丽昂）计划再次去麦迪逊的威斯康星暑期学校。我也意识到为了满足自己在数学上的需求，我必须到麦迪逊学习傅立叶分析。我住在兄弟会的宿舍里。她住在附近一个女生联谊会的房子里。那时候和现在不一样。（例如，我从未想过可以爬上惠特曼大厦一楼，那是玛丽昂在沃克街拉德克利夫学院的宿舍。汽车、公园长椅和昏暗的电影院对我们来说已经足够了。）
[12]





萨缪尔森忽视了另外一个因素，那就是那里会有一个经验丰富的女总管或女舍监，阻止男士进入大厦的某些区域。萨缪尔森选修的方程理论和解析函数理论（不是傅立叶分析）课程采用德语教学。玛丽昂也参加了德语教学课程，她上的是一门关于19世纪和20世纪文学的“快速阅读课”，从星期一到星期五，每天早晨7点半集中授课。这门课是在萨缪尔森被豁免德语考试之后选修的，这意味着德语是一门他打算使用的语言。玛丽昂和萨缪尔森共同参加了这门德语教学的课程，在上完这门课之后，玛丽昂会去上货币银行学课程，而萨缪尔森则去上由玛格丽特·沃尔夫（Margarete Wolf）讲授的方程理论课。沃尔夫是当时少有的几位取得数学博士学位的美国女性之一。
[13]

 根据课程简介，这门课涵盖了“线性方程组和行列式的应用”。沃尔夫和她的妹妹路易丝都于1935年在威斯康星州获得博士学位，她们的论文涉及矩阵代数。
[14]

 两年后，她和妹妹共同撰写了一篇论文，并提交给了美国数学学会（American Mathematical Society）。这篇论文讨论了线性矩阵方程解存在的充要条件的推导问题，以及确定解的个数的问题。
[15]

 虽然她所教的课程可能没有涉及这些问题，但她确实在研究萨缪尔森所研究的问题；结合萨缪尔森上个学期从里昂惕夫那里学到的知识，他们很可能深入思考过这个问题，也考虑过它和经济学的相关性。

学完沃尔夫1个小时的课程后，萨缪尔森接着去上赫尔曼·W. 马奇（Herman W. March）教的复变函数理论。马奇和威尔逊一样，都是应用数学家。1911年，在慕尼黑攻读博士学位之前，马奇曾在普林斯顿大学做过天文助理和1年的物理讲师。他的研究涉及液体流动和金属板在受力时的挠度——这两个问题在航空工程中都很重要，威尔逊也发表过与之相关的文章。值得注意的是，这涉及使用实验数据来获得微分方程的数值解，显示了数学的统一力量。在萨缪尔森升入哈佛大学二年级时，他的数学知识得到了显著增加。

效用测量

在哈佛的第二年，萨缪尔森完成了从为应付老师写论文到主动发表论文的转变。1937年2月，他的一篇文章发表在英国《经济研究评论》（Review of Economic Studies
 ）上；同年5月，他的另一篇文章发表在哈佛大学的《经济学季刊》上。尽管他通过了“通识”测试，但他写这些文章时仍在上课。这一年他上的两门课将他引入了那些最终因他的研究而改变的领域，这两门课分别是国际贸易以及商业周期和经济预测。国际贸易由哈伯勒讲授，商业周期和经济预测在第一学期由熊彼特讲授，第二学期由熊彼特和哈伯勒共同讲授。伯班克教的公共财政，被他描述为实际上是反对公共财政的一门课程。此外，还有厄舍教的近代经济史，其中“近代”指的是从1450年开始，选修这门课大概完全是为了满足他的课程要求。
[16]



萨缪尔森发表的两篇文章中的第一篇是《关于效用测量的一个注释》（A Note on the Measurement of Utility）。
[17]

 他可能是在1936年参加完“通识”测试和麦迪逊的暑期学校之后写的这篇文章，并于这年秋季做了最后的修改。众所周知，人们通常不太可能得出唯一的效用测量方法。
[18]

 在这篇论文中，萨缪尔森表明，如果将一个人在一段时间内对金钱的支配行为做出一些看似自然的假设，就可能得出唯一的效用测量方法。他把这个问题简化成考虑一个持有一定初始货币的人的情形，因此，这个人必须在每个时刻做出花多少钱的决策。萨缪尔森假设任意时刻的效用取决于该时刻的消费，未来效用则以常数折现率折现，这反映了未来消费价值低于当前消费价值的假设。萨缪尔森证明，给定这组假设，如果我们知道一个人选择的消费时间路径，就有可能计算出对应的效用函数。
[19]



虽然萨缪尔森证明了效用是可以测量的，但他接着指出效用的这种测量会受到“严格限制”，而且“几乎可以肯定的是，即便是从理论层面来看，未遵守限制也会损害效用”
[20]

 他的结果基于对效用的特殊假设，即任何时刻的效用都取决于该时刻的消费，而不是整个消费的时间路径。这就是帕累托颇受威尔逊诟病的“独立性假设”：它完全是武断的。萨缪尔森认为，更普遍的假设是，效用取决于一个人一生中消费的时间路径，但是这样的假设还不够具体，不足以得出任何有用的结果：关于效用如何与消费的时间路径相关并无先验依据，鉴于它依赖更高等的数学，因此，对它进行标准理论的简化处理基本不可能。
[21]



萨缪尔森的数学分析就此戛然而止，然后他引用了人们并非如此行事的证据。随着时间的推移，人们通常会改变自己的消费决策，并意识到自己可能会冲动消费，从而开始规划不可撤销的信托，承诺通过人寿保险计划来储蓄。他声称，消费的时间路径取决于由“社会决定”的参数，如对声望的渴望、对寿命的预期、“个体经济活动的生命周期”，以及工业和金融的制度结构。他的结论是，进行整体分析是不恰当的。


即便是对这些问题进行概括，也只能从“历史”理论的角度来进行（这本身就是一种矛盾）。无论如何，这似乎是马歇尔所称的经济生物学领域的问题，强大的数学抽象工具对我们几乎没有用处，而直接研究这样的历史数据似乎更合适。
[22]





“经济生物学”是熊彼特和威尔逊都会赞同的说法。但是，这并不妨碍萨缪尔森认为他的数学分析是有用的，效用是可以测量的。他所表明的是，效用测量需要使用“帕累托第二假设”，即个体之间的效用差异可以比较，这是他假设总效用是通过对不同时点获得的效用进行加总得到的而得出的推论。这正是威尔逊两年前所关注的问题，尽管他是在某一特定时点从对不同商品的需求角度来处理这个问题的。
[23]



在文章的最后一段，萨缪尔森解释说，他正在测量的效用并不能测量个人福利。


总之，这里讨论的效用和福利概念之间没有任何关联。统计调查结果会对政策的伦理判断产生影响的观点，并不值得现代经济学家花太多时间深究。
[24]





由于在此之前萨缪尔森并未提到福利问题，这个简短的段落似乎是后来他才想到加进去的，兴许是在最后一刻，他意识到如果缺了它，他的文章可能会引起误解，但如果此时再去修改前文又太迟了。尽管这里表述得很简洁，但萨缪尔森对这一点非常重视，因为这是他在《经济分析基础》（1947a）中提出的福利经济学方法的核心，也是他整个职业生涯中所坚持的。

戈特弗里德·哈伯勒

戈特弗里德·哈伯勒是为萨缪尔森在经济理论的不同分支之间建立联系的关键人物。他刚从维也纳大学来到哈佛，自1928年他就在维也纳大学执教了。“我第一次见到他的时候，”萨缪尔森写道，“我刚到法定投票年龄（21岁）
[25]

 ，而他已经36岁了。他有着高大的身躯，手里提着公文包，穿梭在哈佛校园；他宽阔的前额显示他是一名教授，除了在网球场上，别的时候在我看来他都不算年轻。但之后，时间对他似乎静止了：我变老了，一批又一批的新生进入哈佛校园，只有戈特弗里德·哈伯勒一点也没变。”
[26]

 哈伯勒1900年出生在被萨缪尔森称为“哈布斯堡双重帝国精英统治下的大资产阶级”家庭
[27]

 ，父母均来自职业家庭。他曾在维也纳大学接受维塞尔和米塞斯的指导，并于1925年提交了他的学位论文。

这篇论文是为了取得他的学术职务而写的，并于1927年以《指数的意义》［Der Sinn der Inxexzahlen
 ，（The Meaning of Index Numbers
 ）］为题发表，这是20世纪30年代初学界广泛讨论的一个话题。他成了国际贸易和商业周期领域的重要人物。1931—1932年，哈伯勒曾担任哈佛大学的客座讲师，在这期间，他参加了由哈里斯基金会赞助的芝加哥大学研讨会，做了一场以“货币与商业周期”为题的讲座（1932）。第二年，他出版了一本关于国际贸易的书，1936年出英文版时，萨缪尔森正在学习这门课。
[28]

 加入哈佛大学之前，哈伯勒曾在国际联盟工作，他撰写了第一版的《繁荣与萧条》 （Prosperity and Depression
 ，1937b），这是一本关于商业周期的理论概述。

萨缪尔森称赞了哈伯勒始终如一又兼收并蓄，小心谨慎又乐于接受新想法的态度。在把哈伯勒同另外两位奥地利经济学家进行比较时，萨缪尔森指出，哈伯勒比路德维希·冯·米塞斯和熊彼特更有想法，米塞斯“爆发而非反复思量”，熊彼特“闪闪发光”，哈伯勒则会提出各种想法和批评意见。
[29]

 哈伯勒也是一名天主教徒，他认识哈佛的所有奥地利移民，支持那些因为观点保守而不受欢迎的学者。萨缪尔森回忆说，如果阿瑟·伯恩斯（韦斯利·米切尔曾经的合作者）“在与剑桥的对话中处于劣势”，那么哈伯勒定会支持他。
[30]

 这种折中主义和他的维也纳背景相一致，哈伯勒跟随逻辑实证主义的发展，将这些发展与米塞斯和莱昂内尔·罗宾斯早期的方法论立场联系起来，他也遵循费利克斯·考夫曼（Felix Kaufmann）、特伦斯·哈奇森（Terence Hutchison）、珀西·布里奇曼和阿瑟·爱丁顿的方法论著作。由此可见，萨缪尔森认为哈伯勒对科学哲学的最新发展了如指掌。

这门课的内容非常重要，因为萨缪尔森不久后就撰写了第一篇关于国际贸易理论的极具影响力的文章。我们可以从两个来源推断这门课的内容：哈伯勒新近出版的《国际贸易理论》（The Theory of International
 Trade
 ，1936），以及劳埃德·梅茨勒在1938年秋季哈伯勒的课上做的笔记。
[31]

 
[32]

 哈伯勒在书中首先解释了为什么有必要把国际贸易和其他任何市场活动区别对待。他的回答是，生产要素——土地和劳动力——并没有从一个国家自由地转移到另一个国家。劳动力的流动存在物理屏障，例如运输成本，而资本流动的障碍则是不同的，因为在拥有不同法律、政治和货币制度的国家进行投资具有不确定性。然而，尽管国内贸易和国际贸易之间的差别可能很大，但这种差别只是程度上的。把国际贸易描述为国家之间的贸易可能是很常见的，但商品的购买和销售是由个人进行的，这意味着与国内贸易一样，国际贸易也会受到消费者偏好和企业成本的影响。
[33]

 因此，哈伯勒认为有必要将不完全竞争理论和商业周期理论应用于国际贸易问题。
[34]



和这本书一样，哈伯勒的课程也不像传统做法那样从纯粹的贸易理论开始，而是从国际收支和货币问题及转移问题开始，收支和货币问题包括金本位制、可变汇率制度的运行方式，转移问题则涉及货币从一个国家转移到另一个国家的机制（例如，1919年后德国被要求支付给盟国政府的赔款）被转化为货物的转移问题。课程进行到一半时，哈伯勒转向纯粹的贸易理论，他建议学生们阅读里昂惕夫和伦敦经济学院（LSE）年轻的经济学家阿巴·勒纳近期的文章，以及阿尔弗雷德·马歇尔的经典论述。
[35]

 梅茨勒记录道：“纯粹的理论关注的是国际贸易的福利方面。”
[36]

 它试图从非货币因素的角度来解释贸易的产生原因和贸易的商品标的。梅茨勒接着记下了一个有趣的观点：“一个理论越普遍，它的赘述性（即同义反复）就越强，它对现实世界的描述就越少。”
[37]

 哈伯勒首先运用供求理论分析贸易（引用了萨缪尔森在芝加哥大学的老师亨利·舒尔茨的话，舒尔茨曾试图测量需求曲线），然后批评它是一种孤立地考虑单个市场的局部均衡理论。
[38]

 接着，哈伯勒又发展了一种一般均衡理论，该理论将所有市场放在一起考虑，发展了比较成本理论——贸易的标准解释——包括生产成本随产量增加而下降的情况。

人们普遍认为，比较成本是两个国家商品生产成本的比率，它只是确定了国际贸易商品的相对价格必须下降的限度。自19世纪初以来，人们就知道，只有在没有贸易的前提下，且两国面临不同的比较成本时，两国之间的贸易才是有利可图的，因为正是价格差异刺激了贸易。哈伯勒（1930）曾指出，生产一种商品的成本可能会随着该商品产量的增加而增加，这意味着每个国家的比较成本将随着该国利用国际贸易调整生产而发生变化。例如，假设在自给自足的情况下，一国额外生产一卷布需要消耗100磅小麦，而在世界其他地方，一卷布的价格是150磅小麦，则该国的比较成本不同于世界其他地方。但是，如果该国利用其生产布料的能力，以比世界其他地区更低的成本生产布料，并增加其布料产量，以换取更便宜的小麦，那么生产这种布料的成本可能会升至150磅小麦。
[39]

 在贸易之后，两国的比较成本是相同的，相对价格也是相同的。

哈伯勒用一种几何图案来表示这种情况，他称之为“替代曲线”。一个国家的资源是既定的，因此存在它所能生产的商品的最大数量。如果存在专业化，边界线和坐标轴相交的点就给出了可能的产量。在这两者之间，如果成本不变，边界是直线；如果成本上升，边界是凸的（见图9–1）。这并没有解释在自给自足的情况下或在国际贸易的情况下生产将在什么时候发生，但它确实为研究成本和商品供给提供了一个框架。尽管后来的研究者建立了这种关联，但是哈伯勒并未在他的书中使用无差异曲线来表示经济的需求侧，当他想研究供给和需求关系时，他使用了供给曲线和需求曲线。因此，没有理由怀疑萨缪尔森后来的记忆，即哈伯勒反对在他的讲座中使用无差异曲线。

[image: ]
图9–1 哈伯勒的替代曲线

注：小麦和布料的相对成本用曲线的斜率表示。当小麦产量上升、布料产量下降时：（a）为获得额外1磅小麦而放弃的布料数量不变；（b）为获得额外1磅小麦而放弃的布料数量上升。

资料来源：哈伯勒（1930，第357、359页）和哈伯勒（1936，第176页）



12月，哈伯勒转向了贝蒂·俄林（Bertil Ohlin，1933）的著作，俄林因被萨缪尔森视为国际贸易中“赫克歇尔-俄林”理论的创始人之一而闻名于世，萨缪尔森认为俄林是将区位理论和国际贸易中的商品供给相结合的第一人。在讨论俄林的过程中，哈伯勒考虑了国际贸易对要素价格的影响，他注意到特定出口行业的要素价格会上升，而特定进口行业的要素价格则会下降。但是，劳动力“从长远来看，没有什么好担心的——如果它是流动的！!!”
[40]

 梅茨勒的笔记中明确写道，在短期内，固定的劳动力有很多方面值得顾虑。

哈伯勒课堂上的结论与他在书中对贸易政策的立场是一致的。哈伯勒意识到为应对20世纪30年代的大萧条而广泛征收关税给世界经济带来的问题，他坚定地支持自由贸易，认为反对保护主义的流行观点很重要。他认为需要重点反对的一个论点是关税可以用来维持工资：


在高工资的国家，尤其是在美国、英国及其属地，“穷汉—劳工”的论点很受欢迎。外行人对这样一种说法印象深刻：如果没有美国关税的保护，面对工资只有美国一半或不到一半的亚洲和欧洲国家的竞争，美国工业要想扩张是不可能的。
[41]





这种观点是错误的，因为除非劳动力从一个国家转移到另一个国家，否则商品贸易不会带来工资均等化。哈伯勒继续说：


然而，认为国与国之间的商品贸易导致要素价格（尤其是工资）均等化的说法，从根本上看是错误的。只有当劳动力具有流动性，并且能够从工资较低的地区转移到工资较高的地区时，工资均等化才会实现。
[42]





提高工资的方法不在于对商品征收保护性关税，而在于禁止移民。哈伯勒称，通过关税抵制其他国家的低成本，从而确保“公平”竞争是一种“愚蠢的想法”。
[43]

 工资上涨是因为美国的工业生产效率更高。关于这个问题，萨缪尔森很快写了一篇讨论文章，这篇文章成了他被引用最多的文章之一。
[44]



不可避免的是，考虑到20世纪30年代的事件（大萧条），以及他将贸易理论与政策联系起来的目的，哈伯勒还对把关税作为降低失业率的一种方式做了讨论。这让他开始讨论不同类型的失业问题，比如劳动力的固定性和工资弹性等，甚至涵盖了理查德·卡恩（Richard Kahn）的乘数理论和凯恩斯的各种观点。哈伯勒承认关税可以降低失业率，但有充分的理由选择其他解决方案。例如，在写到行业失业率的一个特定分支时（或许是考虑到英国纺织和造船等行业的失业问题），他总结说，最好的解决方案是“在没有任何干预的情况下，等待过渡到充分就业，或者可能通过培训等方式，帮助失业者在其他地方找到工作”。
[45]

 他对关税的强烈反对在以下这句话中表现得更加明显：“但是，用提高关税这种炸药来应付经济进步的不利方面，无异于破坏经济进步本身。”毫无疑问，哈伯勒是反对使用关税的。

国际联盟于1936年6月在日内瓦召开了一次会议，会上讨论了《繁荣与萧条》这本书，将其视为一项重要的研究。
[46]

 哈伯勒认为，可以通过协调欧洲和美国许多研究商业周期的经济学家的工作来取得进展，因此，在日内瓦会议和维也纳商业周期研究所常设委员会会议之间，在法国安纳西举行了另一场会议，目的是讨论鼓励合作开展商业周期研究的优点。
[47]

 这本书的结构使哈伯勒的研究方法一目了然。第一部分首先提供了一个关于周期理论的综述，主要根据涉及的因果机制进行分类：把周期解释为货币政策结果的理论；“过度投资”理论，其把周期和投资水平处在不可持续高位的时期（由于货币政策或创新步伐的不均衡所致）连在一起；聚焦于不同部门生产成本变动或债务水平过高的理论；消费不足理论，其把危机归咎于可能由利润过高导致的消费者需求不足；“心理学理论”，其基于以投资为核心的商业心理学超出了经济分析的范畴这一假设；以及把周期和农作物收成联系在一起的理论。用萨缪尔森的话来说，每一种理论都被置于“哈伯勒的显微镜下”。
[48]



哈伯勒一开始是米塞斯-哈耶克关于货币扩张周期的投资过度理论的支持者，根据该理论，在低利率的驱动下，投资过度是经济繁荣的原因，但这些低利率导致了经济的结构性失衡，只有通过一段时间的收缩才能得到纠正。但是，到1930年左右，哈伯勒开始对这种观点持批评态度，主要是因为它无法解释经济为何出现衰退，从而无法解释为何萧条不可避免。哈伯勒认为，这一理论也许有助于解释经济周期的扩张过程，但它既不能解释萧条，也不能阐明如何应对萧条。哈伯勒采取了折中的观点。尽管他并未完全舍弃消费不足理论，即过度储蓄导致总需求不足的理论，但他承认，有时也可能会出现对消费品的需求不足的情形，他甚至在凯恩斯的《通论》中发现了一些有价值的观点。《通论》于这一年（1936年）2月出版，比《繁荣与萧条》的定稿早了几个月。

不可思议的是，这些思想并未出现在萨缪尔森的课上：除了获得国际联盟的认可外，《繁荣与萧条》是有关商业周期理论最新的重要出版物，它反映了过去3年的广泛争论。此外，尽管这本书未能说服所有人（哈耶克发现许多段落不尽如人意，剑桥大学的经济学家称应给凯恩斯的思想更多的关注），但它确实向学生们介绍了最新的理论发展。

这本书有三个方面值得注意。第一个是萧条问题——这显然是经济学家在20世纪30年代面临的最重要的“宏观经济”问题——必须在商业周期的背景下考虑。
[49]

 因此，哈伯勒在《繁荣与萧条》的第二部分开篇中写道：


经济学家们普遍认为，若要对经济萧条的反复发作、严重的经济或金融危机等问题，进行卓有成效的讨论，不可能跳开由它们所构成的主要问题，即商业或贸易周期问题；它意味着一种影响整个经济系统的波动。
[50]





尽管哈伯勒可能夸大了人们在这一点上的共识程度（凯恩斯在其《通论》中采取了不同的立场），但它值得予以强调，因为它表明在萨缪尔森还是学生时，宏观经济问题通常是如何解决的。因此，当萨缪尔森在1945年开始撰写教科书导论时，他把商业周期理论放在就业理论之前，也就不足为奇了。
[51]



第二个是哈伯勒的批评者大都赞成的一点，即关于周期的讨论是否应该分为四个标题来组织，每一个标题对应周期的一个具体阶段：扩张；衰退和萧条；收缩；然后上升，或者复苏。
[52]

 这是一种可以简化周期问题的方法，它孤立了无法达成共识的观点。哈伯勒曾希望分歧只局限于出现转折点的原因上，但事实并非如此，因为对于收缩是否应被视为失衡也存在分歧。

最后值得注意的一点是哈伯勒对“加速数”（accelerator）概念的重视，“加速数”即投资水平与产出增长率成正比，因此投资波动比产出波动大得多的原理，这个概念在20世纪30年代初引起过广泛讨论。
[53]

 事实上，哈耶克批评哈伯勒过于重视这个概念。
[54]

 鉴于哈伯勒的书中对加速数的讨论比他早期的草稿更详细，在他教授萨缪尔森的时候他显然认为加速数很重要，而且他认为这个话题相对比较新鲜。哈伯勒对加速数与乘数相互作用的态度表现在他对罗伊·哈罗德（Roy Harrod）的《贸易周期》（The
 Trade Cycle
 ，1936）的回应上。这本书以乘数——加速数原理相互作用为中心，在《繁荣与萧条》出版时才印行，但是哈伯勒在《政治经济学杂志》上评论了这本书，他说：
[55]




哈罗德先生没有意识到，或者说至少没有提到，“关系”（加速数）和“乘数”之间的这种相互作用并不是一项新发明，它可以追溯到“乘数”一词诞生之日（1931年）。事实上，这是几乎所有贸易周期理论的共同特征。
[56]





哈伯勒把这个想法——尽管措辞不一样——归功于维克塞尔及其追随者约翰·莫里斯·克拉克和萨姆纳·斯利克特（Sumner Slichter）。他强调了它和其他周期理论的兼容性，在一个有趣的脚注中，他指出了时间滞后对乘数——加速数原理的重要性，并对哈罗德不愿采纳这种滞后进行了批评。
[57]

 当萨缪尔森开始撰写有关商业周期的文章时，尽管他的直接灵感来自阿尔文·汉森，但他的立场却和哈伯勒非常相似。

国际贸易理论和消费者理论

哈伯勒的课对萨缪尔森很重要，因为它提供了一些问题，让萨缪尔森可以用上他在别处学习的经济理论和数学知识。特别是，他可以把从威尔逊那里学到的数理经济理论与哈伯勒在课上提出的问题联系起来。1937年初，萨缪尔森写了一篇论文，这篇论文涉及哈伯勒的国际贸易课上的某个主题，即转移问题，或者说从一个国家到另一个国家的支付如何转化为商品和服务的流动问题，这方面的典型例子是第一次世界大战后的德国赔款问题。这篇论文的题目是《单方面支付对国际贸易项目的影响》（The Effects of a Unilateral Payment on the Terms of International Trade），于1937年4月完成。

以哈佛大学的弗兰克·陶西格为代表的古典经济学家认为，国际收支调整是通过价格变化来实现的。这是一个重要的问题，在20世纪20年代初，弗兰克·陶西格的一些学生，包括萨缪尔森的两位老师雅各布·瓦伊纳和约翰·威廉姆斯，都写过论述这种调整是如何在19世纪的金本位制度下发生的论文。根据数量理论，价格取决于流通中的货币数量，货币从一个国家（这里假设是德国）转移到另一个国家（这里假设是法国）会压低德国的物价，推高法国的物价。这将产生两个影响。首先，这些价格的变化会使贸易条件恶化，因为德国将不得不出口更多的商品来支付相同的进口数量。其次，由于德国商品现在变得更便宜（由此更具竞争力），德国的出口应该会出现上升，进口则会出现下降。这些变化的规模将取决于需求的弹性，即出口和进口对相对价格变化的反应。这一点至关重要，因为正如凯恩斯在其颇具影响力的著作《和平的经济后果》（The Economic Consequences of The Peace
 ，1919）中所指出的那样，如果需求弹性很低（正如他所认为的那样），德国将无法获得减少外债所需的出口盈余。这是他认为在凡尔赛宫确定的解决方案行不通的主要原因：即使德国想要偿付赔款，它也偿付不起。贝蒂·俄林对凯恩斯的分析提出了质疑，他认为这种分析忽略了一个重要问题：进口需求不仅取决于价格，还取决于收入；转移支付会减少德国的收入，增加法国的收入。
[58]

 因此俄林称，即使需求弹性为零，德国的进口也会下降，而法国的进口则会增加，由此便产生了必要的调整。

萨缪尔森在这篇论文中对收入效应颠覆了传统（古典或新古典）贸易理论的说法提出了质疑。
[59]

 他的目的是想表明，即使经济学家得出了不正确的结论，也并不代表理论本身是错误的——这些结论之所以不正确，是因为理论家的推理不够严谨。为了提供解决争议所必需的严谨性，必须借助于代数，因为问题的复杂性意味着“直觉是不顶用的，就像通常的图示一样”。
[60]

 萨缪尔森通过观察两个个体之间以货易货问题的相似性来解决这个问题，这是他在威尔逊使用的阿瑟·鲍利的《经济学的数学基础》一书中遇到的。萨缪尔森简化了这个问题，他假设有两个国家，每个国家生产固定数量的单一商品（例如茶和咖啡），然后进行贸易——这个假设对任何贸易理论家而言都是合理的。他将一种商品（例如咖啡）的价格设为1，这样就可以用咖啡的价格来标示茶的价格。假设两国消费的茶和咖啡的比例取决于这个价格，他就能证明他的模型中的5个变量（每个国家消费的茶和咖啡的数量，以及茶的价格）都取决于两国之间的商品流动。

利用微分学、“线性方程的基本定理”和关于消费者偏好的假设，萨缪尔森证明了转移支付的变化取决于茶和咖啡的消费对两国收入变化的反应——这是经济学理论无法解释的。因此，尽管他相信陶西格和瓦伊纳的古典贸易理论是正确的，但俄林等批评人士称，即使贸易条件没有任何改变，也可以对转移支付进行调整，这种说法是正确的。
[61]



萨缪尔森把论文提交给了瓦伊纳主编的芝加哥大学的《政治经济学杂志》。这样看来，瓦伊纳很可能是这篇论文的第一个读者，因为萨缪尔森事先并没有让他的哈佛老师审读过。
[62]

 这或许是因为，他认为熟悉数学的威尔逊不熟悉贸易理论，而哈伯勒则不重视数学或不使用无差异曲线。虽然里昂惕夫本可以成为一个理想的读者，但没有证据表明他当时读过这篇文章。萨缪尔森直接把论文交给了瓦伊纳，也可能是出于他的自信。但是，瓦伊纳驳回了这篇论文，理由是“根据你的假设，没有人会对你得出的结论持有异议，因此，你的文章并未触及仍然存在争议的问题”。
[63]

 萨缪尔森宣称，虽然里昂惕夫证明了一个类似的结果，但他自己并非在以货易货贸易的背景下做的分析，但瓦伊纳根本不考虑这种说法，他认为这并不足以证明刊登这篇论文的合理性。萨缪尔森必须对他声称自己正在纠正的错误有一个更清楚的认识。不过，瓦伊纳也并未把萨缪尔森彻底拒之门外，他说如果萨缪尔森去掉“过分复杂的数学和图形材料”，然后证明自己的结论即使在存在国内商品（不参与国际贸易），且生产者和消费者的无差异曲线未出现异常的情况下也能成立，他便会考虑予以发表。

这篇未发表的论文显示了萨缪尔森在1937年春天所处的阶段。他对消费者理论有很好的理解，并且可以把它应用于国际贸易领域。他的问题在于，虽然他理解移转支付问题，但他并不了解这个领域的最新进展，这也导致该篇论文中完全没有参考文献（除了鲍利的教科书）。瓦伊纳等贸易理论家可能并未如萨缪尔森认为他们本该做的那样严谨地研究这一问题，但是为了严格解决问题而被萨缪尔森简化掉的部分，则是他们所看重的。

萨缪尔森这篇论文所采用的方法是，将不常用的数学技巧（包括前一年夏天他在威斯康星州学到的线性代数）运用于他认为很混乱的一些文献。他这篇论文选择的是哈佛经济学家们（哈伯勒、里昂惕夫、威廉姆斯和退休的陶西格）都在积极参与的一个话题，而且他的老师们正在向他介绍这个话题使用的最先进的技术。但是，这个优势并不足以让他充分理解该文献。瓦伊纳在论文上的批注表明他完全明白萨缪尔森运用数学的意图，尽管如此，他仍然不认为这篇论文值得发表。
[64]

 瓦伊纳还指出萨缪尔森在经济分析上的主要局限性。萨缪尔森解释说，他是在比较两种具有不同转移支付的系统（后来被称为“比较静态分析”），但瓦伊纳却认为，他还应该考虑一个系统是如何转向另一个系统的（动力学问题）。总之，瓦伊纳认为萨缪尔森的论文缺乏说服力，而这并非因为他的保守和对数学的敌意。
[65]



这篇关于转移问题的谈不上成功的论文，并不是萨缪尔森参加哈伯勒课程的唯一成果。由于哈伯勒的一段论述被证明对推动消费者行为理论很重要，因此，他的名字很快就和消费者行为理论紧密联系起来。哈伯勒的替代曲线（见图9—1）描述了经济的供给面，显示了给定的可用资源所能生产的两种商品的组合。发展一个可确定替代曲线上的一个点的完整理论，必须要有一种需求理论，包括哈伯勒的同事里昂惕夫在内的一些经济学家，已经借助无差异曲线这一分析工具了。也就是说，消费者会选择替代曲线上能使他们达到可能的最大值的无差异曲线的一点，即图9—2中的E点。由于无法接受无差异曲线具有图9—2所示的形状，哈伯勒拒绝迈出最后一步，这意味着他不能解释应该在替代曲线上选择哪一点。

[image: ]
图9–2 消费与生产的均衡

注：无差异曲线是等效用线。如果消费者喜欢更多的东西，远离原点的无差异曲线表示的效用比靠近原点的无差异曲线更高。关键假设是它们具备这里所示的曲率。



这种方法的问题在于，即使个人的无差异曲线表现良好，也没有理由令一个国家——由不同的个体构成的集合——拥有满足所需属性的无差异曲线。并无严格的理论依据可以把一个国家当作一个人来对待。哈伯勒不仅对这一点持怀疑态度，而且他对无差异曲线的使用也持怀疑态度，他怀疑这些曲线是否具备确保均衡所需的性质。

萨缪尔森称，正是哈伯勒的质疑使他找到了一种简化消费者理论的方法，这种方法通过观察指数理论的关联来实现，哈伯勒的博士论文就是基于指数理论撰写的。萨缪尔森写道：


我自己在这个方面的研究是因哈伯勒教授对我说的一句话而萌发的。那是1936年在哈佛大学他的国际贸易研讨会上，他问：“你怎么知道无差异曲线是凹的？”我迅速反驳说：“如果不是的话，你的整个指数理论就毫无价值了。”后来我开始思考这个回答的含义（忽略它的措辞不够准确这一事实）。在读了里昂惕夫教授对无差异曲线的分析后，我突然意识到我们可以舍弃几乎所有的效用概念：从需求一致性的几个逻辑公理出发，我就可以得出整个行之有效的效用分析推论。
[66]





哈伯勒的指数理论关注的是，当不同商品的价格以不同的数量（幅度）变化时生活成本的变化。
[67]

 目前的标准做法是使用所有价格变化的平均值，按所购买的不同商品的数量进行加权计算。但是，如果人们通过改变消费数量来应对价格变化（他们可能会倾向于少买那些相对于其他商品而言已经变得更贵的商品，而多买那些变得更便宜的商品），权重的选择将是不明确的：是采用价格变动前的购买数量（拉氏指数），还是采用价格变动后的购买数量（帕氏指数），或者干脆使用其他指数？哈伯勒的解决方案源自英国经济学家弗朗西斯·埃奇沃思。哈伯勒认为如果价格发生了变化，生活成本的“真实”提高将是一个人在对新旧价格漠不关心的情况下，其收入必须增加的数额。他认为，拉氏指数和帕氏指数限制了“真实”的生活成本。哈伯勒的研究结果很快成为许多一流经济学家必须参考的大量研究文献之一。
[68]

 哈伯勒的双重条件要求拉氏指数大于帕氏指数。他认为，尽管这未必是真的，但它很可能是真的，因为如果某些商品的价格相对于其他商品的价格出现下跌，这些商品的消费数量很可能会下降。
[69]

 他是推导出这个结论的少数经济学家之一，尽管不同的经济学家以不同的方式进行推导。例如，伦敦经济学院的罗伊·艾伦利用无差异曲线是凸的假设推导出了它，但是哈伯勒却反对这一假设。
[70]



萨缪尔森的一番言论很重要，因为它清楚地表明，尽管萨缪尔森和威尔逊一起严格地研究消费者理论，但是他把无差异曲线分析和里昂惕夫联系在了一起。他一直在积极地思考消费者理论，写了一篇即将发表的论文；作为萨缪尔森指数研究论文的指导教师，哈伯勒的话让他意识到，他可以比其他人走得更远，且能够证明消费者理论可以简单地从对消费者选择的观察中得出。
[71]

 正如在国际贸易方面的研究一样，萨缪尔森也在不同课程的材料之间建立了联系。尽管很久以后他写道，显示性偏好理论是他在与哈伯勒的交流中诞生的，但是，在他关于这个问题的文章发表前，两年的时间里发生了许多事情。
[72]



资本理论

学年结束时，萨缪尔森发表了第二篇文章，不是关于消费者理论的，而是关于“纯资本理论的一些方面”。
[73]

 资本理论在20世纪30年代是一个被广泛讨论的话题，主要是因为弗里德里希·哈耶克用它来解释大萧条。
[74]

 1930年时哈耶克是凯恩斯的主要反对者，他将商业周期归咎于过度扩张的货币政策，并用资本和生产理论解释为何经济低迷会导致混乱和失业，而不仅仅是导致价格下跌。他的观点是，繁荣时期的低利率会诱使企业投资于过度资本密集型的生产方式；当利率最终上升、经济发生衰退时，企业会发现自己被那些不再有利可图的生产过程所拖累，并关闭工厂。萧条和失业会持续下去，因为组织新的、资本密集度较低的生产过程需要时间，而这些生产过程在利率较高的情况下可能有利可图。

哈耶克是这种观点的主要支持者，他对缓解经济衰退的措施采取了强硬立场，当然也有不少人持有这种观点，比如在汉森和熊彼特对周期的分析中，不同程度上都可以找到它的踪迹。对萨缪尔森来说，重要的是，资本理论是他在芝加哥大学的偶像弗兰克·奈特广泛著述的主题之一，他对哈耶克的观点提出了挑战。哈耶克认为，资本存量可以用单一的量级表示，即“生产周期”——从投资一个项目到获得回报的平均时间。
[75]

 资本理论也是利率理论的核心，对此奈特和熊彼特持相反的立场。鉴于萨缪尔森两位最重要的老师正在争论这个话题，他难免也会卷入其中。

尽管萨缪尔森提到了资本理论，但是他并未深入到卷帙浩繁的资本理论文献中。相反，他在纯理论中解决了一个更为独立的问题：一家进行投资的企业应该追求的目标。他的出发点不是哈耶克的观点，也不是那些用资本理论讨论商业周期的人的观点，而是一篇由一位相对不知名的经济学家撰写的文章，作者仅比萨缪尔森年长5岁，他叫肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding，1910—1993）。博尔丁是英国人，1931年从牛津大学毕业。在牛津大学毕业一年之后，他获得联邦奖学金到芝加哥待了两年，1933年秋开始在哈佛大学和熊彼特一起工作。
[76]

 他和奈特相遇并开始了争论。萨缪尔森也在那里，但没有证据表明他们打过照面。

博尔丁撰写《单一投资理论》（The Theory of a Single Investment，1935）一文的目的是，扩展企业随时间推移而变更决策的理论。他指出，利润最大化理论可应用于任何由单一收入账户确定的活动，这可以是整个企业，也可以是企业的内部活动。如果有一个单一账户（即使是名义上的），所有的收支都要经过这个账户，那么这个账户即可被视为一笔单一投资，利润最大化理论同样适用于此。博尔丁对不确定性做了抽象处理，他主张理性的、有远见的投资者应该进行投资，以使投资的内部收益率最大化。内部收益率是指使投入现值等于产出现值的贴现率。利用这个结果，他推导出了静态条件下的动态等式，即边际成本等于边际收入。
[77]



萨缪尔森采用了博尔丁的“单一投资账户”方法，但对更一般的假设进行了数学推导。他假设收入流和支出流的时间路径可以是任何模式，而不仅仅是博尔丁假设的简单情况，利息可以采取连续复利或在每个时期结束时计算复利，利率也可能随时间推移而变化。这样做的一个结果是，内部收益率可能不存在，也可能不是唯一的（可能存在多个利率，在这些利率下，投资的净现值为零）。萨缪尔森随后引入了市场利率理论，认为博尔丁关于企业应该最大化内部收益率的结论是错误的。他认为：


给定一个所有人都可以借贷的利率……每个企业家将选择变量被控制的那个值，该变量使投资账户的收入流按市场利率计算的资本总额现值最大化。
[78]





正如他所指出的，这是一个众所周知的结果。他认为，博尔丁只是假设而不是证明了他的结果。

萨缪尔森的这篇论文的处理方法形成了一种新研究模式的一部分。他使用了比当时正在使用的更多的高等数学——他从威尔逊那里学到的数学（他引用了威尔逊的《高等微积分》，以及威尔逊推荐的惠特克和罗宾逊的教科书）——因此，他能够分析一种更普遍的情况，从而减少了他认为的相关文献中的混乱。
[79]

 换言之，他确实认为博尔丁有了一个好想法，但还需要使用更高级的数学方法来处理。在同博尔丁商榷时，他就像是在应付一个其观点被奈特批评过的人；当萨缪尔森注意到内部收益率（即使确实存在也可能）并非唯一时，他很可能想到了奈特。
[80]

 此外，尽管这篇文章的焦点是博尔丁，但萨缪尔森也瞄准了一个更大的目标——约翰·梅纳德·凯恩斯。《通论》中有一章是关于“自然利率”的，这些利率按照不同的商品来计算。萨缪尔森在论文的附录中指出，凯恩斯有关自然利率的说法完全是错误的，因为在这些利率中，使用哪一种利率并无什么区别；使一项投资的货币价值最大化的投资政策，也会使它在其他任何商品中的价值最大化。这是萨缪尔森通过提高数学分析水平，来消除文献中的困惑的又一个例子。它也表明了萨缪尔森对奈特思想的赞同，以及他对凯恩斯的批判立场。

艾布拉姆·柏格森和福利经济学

萨缪尔森在研究生院有一个朋友叫艾布拉姆·伯克（Abram Burk），他比萨缪尔森大一岁，于1933年来到哈佛大学研究生院，当时陶西格还在任教，与此同时，他的哥哥也在这里学习物理学。作为俄罗斯犹太移民的后裔，古斯·伯克（Gus Burk）对其姓氏无法立即体现自己的血统感到不满，因此通过法律将他们的姓氏改为柏格森。
[81]

 萨缪尔森是艾布拉姆·柏格森诉说的对象之一。“萨缪尔森，你不觉得有些人会认为我是在蹭伟大的法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）的名气吗？”他问道。萨缪尔森向他保证，这几乎是不可能的。

柏格森和萨缪尔森一起上过一些课程，他们发表第一篇文章的时间只相隔几个月，一个在1936年10月，另一个在1937年2月。
[82]

 这些文章都涉及效用测量。他们都从挪威经济学家拉格纳·弗里希提出的一种测量效用的方法入手。弗里希是计量经济学会的主要人物之一。他们虽然专注于不同的问题，但得出的结论却是一致的：特定的效用函数假设形式毫无根据，而这却是弗里希提出的方法所必需的。

在发展与消费者理论和指数理论相联系的概念时，柏格森比萨缪尔森更进一步，后者只是简单提到这个想法而没有给出解释。在萨缪尔森的建议下，柏格森尤其关注“支出比例”的问题，弗里希一年前发表在《计量经济学》（Econometrica
 ）杂志上的指数理论述评文章中提出了该问题。
[83]

 
[84]

 虽然弗里希很重视这个问题，但柏格森强调这是一种特例，因为如果这是真的，拉氏指数和帕氏指数将会相同，而这两者被认为是实际收入指数的上限和下限。
[85]

 柏格森并未就效用（这个词被用来指代福利）的含义发表评论，但鉴于他称弗里希所说的值可以计算“在任何意义上都不能被认为是对实际货币效用的测量”
[86]

 ，他可能认为没有必要这么做；如果弗里希的测量标准未能测量实际货币效用，那么更不用说它对福利的影响了。

萨缪尔森的第一篇文章没有讨论福利，除了最后一句话，他认为效用和福利之间没有任何联系。
[87]

 他在一年后发表的一篇论文的结尾说了几乎同样的话：


最后，我想表达我的个人观点，除了揭示传统理论给这些不同学科带来的困惑外，这里所说的消费者行为领域的任何内容，都不会以任何方式影响或触及福利经济学问题。
[88]





几乎可以合理推测，这些简短评论是对柏格森文章的回应，它写于柏格森的文章发表不久，也可能是在同一时间。
[89]



这些评论暗含着对几乎所有现存福利经济学文献的批评，认为它们混淆了两个完全不同的概念。正如消费者理论中所使用的，“效用”是一种分析消费者行为的工具——对消费者在面对价格和收入时做出的选择进行建模。它也被用来测量一个人的富裕程度，因此与社会福利评估相关。人们普遍认为这两个含义是相互联系的，这一点在古典功利主义中最为明显，在古典功利主义中，社会福利被明确地假设为个人效用的总和。由于功利主义暗示了享乐主义（即人们会下意识地追求快乐，避免痛苦），现代学者们大多避而远之，但福利和消费者之间的联系并未被抛弃。例如，剑桥大学经济学家庇古的《福利经济学》那时候已经出到第四版，该著作主导了20世纪20年代英语世界关于福利的讨论。庇古在书中使用的措辞是“满足”而非“效用”，他指出功利主义标准的诸多局限性，但他对福利的分析仍然以消费者理论为基础。20世纪30年代，意大利经济学家维弗雷多·帕累托的著作在哈佛大学风靡一时，他也拒绝使用“效用”这个措辞，更喜欢用“ophelimité”这个词。尽管帕累托比庇古更想与福利的加总（汇总）概念保持距离，但他仍然看到了效用和福利之间的紧密联系。
[90]

 萨缪尔森和柏格森正在研究的大部分福利经济学文献也是如此。
[91]

 唯一的例外是莱昂内尔·罗宾斯出版的一本专著《经济科学的性质与意义》（1932），书中对经济科学的定义如此严格，以至把科学的福利经济学完全排除在外。

萨缪尔森回忆说，在1936—1937学年的某个时候，柏格森频繁地问他：“1898年，帕累托在谈到‘社会最优’时使用了法语单数，这是什么意思呢？”
[92]

 问题在于，虽然帕累托提到了社会最优，但他提出的条件似乎并未定义任何独特的点。萨缪尔森和柏格森的结论是，帕累托的著作是含糊不清的。萨缪尔森的解释如下：


我不得不阅读帕累托的意大利文原著，但我的意大利文水平很差。不过，当我读到1913年的那篇文章时，我有一种感觉——我这么说不太自信——他可能暂时有了一种从外部强加的社会福利函数的概念……但我认为我也从中发现了在任何社会中某些精英的一种实证主义的现实政治功能。每一个这样的精英都有不同的权力，比如父母的权力，长子的权力，幼子的权力。如果你想得到一个家庭的需求函数，你必须结合这些不同的影响。一般而言，当你这样做时，你不会得到一个可积函数。我认为这就是帕累托在1913年的著作中所说的。
[93]





这意味着在1937年的时候，萨缪尔森和柏格森认为帕累托混淆了社会福利的实证概念和规范概念（这当然是他后来的观点）。
[94]



不管帕累托有无这种想法，其背后的见解是，道德价值判断和经验命题之间存在明确区分，这是奈特非常强调的一点。正如萨缪尔森在一本关于柏格森的回忆录中所言，“在道德价值判断方面，柏格森阐明了它们是如何与可检验的实证关系区分开来的，而莱昂内尔·罗宾斯（1932）、J. S.穆勒、埃奇沃思并未彻底解决这个问题，帕累托、冈纳·缪尔达尔（Gunnar Myrdal）、勒纳、希克斯、卡尔多和西托夫斯基（Scitovsky）亦然”。
[95]

 柏格森认为，福利是一种规范判断，它必须建立在道德判断的基础上，而道德判断在概念上完全不同于有关行为的命题——它们是外部强加的。当然，它们可能包括对某些行为价值的道德判断，但那是另一回事：关键是它们源自某种道德体系。

在其论文《关于福利经济学若干方面的一个重述》（A Reformulation of Certain Aspects of Welfare Economics）中，柏格森阐述了社会福利函数的概念。
[96]

 在其最一般的形式中，社会福利函数几乎毫无本质内涵，因为社会福利——以某种未指明的方式——取决于社会中每个人所消费的商品数量，每个人用于生产每种商品的劳动数量，用于生产每种商品的非劳动生产要素（例如，土地或自然资源）的数量，以及其他可能影响福利的因素。但这仍然是有用的，因为柏格森可以借鉴以往学者使用的福利标准，并找出他们对社会福利函数的形式所隐含的限制。这使他能推断出这些学者隐含的价值判断。因此，社会福利函数是系统地思考有关这一主题的以往文献的一种手段。

这种方法最终被称为柏格森-萨缪尔森社会福利函数，因为尽管柏格森的文章发表在前，但大多数经济学家是阅读了萨缪尔森在《经济分析基础》（1947a）中对这一概念的阐述。
[97]

 萨缪尔森一再拒绝这种说法，他更喜欢用“柏格森道德规范函数”这样的名字。
[98]

 他写道：“我的座位在柏格森创作之旅的观众席上。我就像那块用来磨砺他那把利斧的石头——一半吸收一半反射的表面，他的思想在这上面反弹回来。”
[99]

 还有一次，他进一步称自己只是帮助把婴儿拉出来的“助产士”，并断然否认自己是这篇重要论文的合作者。
[100]

 鉴于柏格森认为萨缪尔森本该是其合作者的观点，似乎最有可能的是，萨缪尔森把从奈特著作中学到的内容正式化了——在做出关于福利的判断时，有必要引入道德判断；社会福利函数无疑是他俩共同发展出来的。

20世纪50年代，在肯尼斯·阿罗的《社会选择与个人价值》 （Social
 Choice and Individual Values
 ，1951）出版后，“社会福利函数”一词开始以不同的方式被使用，以指代从一组个人偏好转向社会偏好的过程。
[101]

 但是，萨缪尔森始终固守柏格森和他自己关于社会福利函数的概念，他把阿罗的函数称为结构函数。这种态度可能同他与数学家乔治·伯克霍夫讨论过宪政设计的公理化研究有关。1940年1月，伯克霍夫在写给萨缪尔森的信中提到了之前的一次谈话：


长期以来，我一直对公理化类型的批判分析颇感兴趣，这种分析通常隐含在经济推理和我在伦理学讲座上运用的推理中。作为这个问题的开场白，我特别想和你切磋国会中的比例代表制，这一制度似乎已经被亨廷顿（Huntington）透彻研究过了。
[102]





我们可以有把握地假设，伯克霍夫所寻求的这种切磋确实实现了，因为3月6日，当他发表另一个版本的演讲时，他在脚注中感谢了萨缪尔森的建议。
[103]



E. V. 亨廷顿是哈佛大学数学家，他致力于为数学系统提供公理基础，并提出过一个在不同州分配议会代表的公式，它可以使最终分配尽可能地与每个州的人口相一致。
[104]

 这是伯克霍夫在其讲座上所研究的问题之一，他的讲座涉及道德选择的形式化问题。他的道德标准，或者说道德满意度，称作G，即所取得的全部成就，问题在于如何测量它。给各州分配代表的不同规则，包括对最小化实际分布和完全比例之间差异的不同测量——换句话说，即测量G的不同方法。在评估这些问题时，伯克霍夫援引了一个州的分配应满足的若干条件：（1）人口较多州的代表不应少于人口较少州的代表；（2）每一个州应至少获得其应有的确切代表人数的组成比例；（3）如果代表人数增加，任何州均不得减少其代表人数；（4）绝不能通过使一名代表从一个州转到另一个州来改善任何两个州之间的代表分配情况。问题是，虽然这些条件似乎是天然合理的，但它们往往相互矛盾，需要在它们之间做出选择。
[105]



当伯克霍夫写到与“通常隐含在经济推理中的公理学类型”的相似之处时，他大概想到了经济学家关于福利的讨论。他在脚注中感谢了萨缪尔森，表明他们讨论了边沁的功利主义，萨缪尔森使伯克霍夫注意到了埃奇沃思在《数学心理学》（Mathematical Psychics
 ，1881）中对这个问题的处理。鉴于伯克霍夫将埃奇沃思的名字写成了“索思沃思”（Southworth），目前尚不清楚他对此进行的研究有多严谨，但这表明他和萨缪尔森可能已经讨论过前者所谓的边沁对伦理学的“半哲学式的”处理，是否可以用更严格的数学方法来研究。虽然伯克霍夫处理福利问题的方式和柏格森一致，但萨缪尔森反复强调，对福利的判断必须建立在道德判断的基础上，这表明，萨缪尔森在年轻时就接触到了为政治选择提供公理基础的思想。因此，当他在1951年读到肯尼斯·阿罗的《社会选择与个人价值》一书时，他应该很快就能理解，看似显而易见的关于福利的假设其实可能相互矛盾。
[106]



在哈佛大学二年级结束时，萨缪尔森已经到了按常规路径可以写博士论文的阶段，ESRC为他提供了足够的资助。至此，他已经极大地拓展了自己的数学知识，并运用它们来解决老师们发现的问题，在表面上与主题无关的课程之间建立了联系。虽然他还只是一个学生，尚有很多东西需要向他的老师们学习，经济学上也并非总是有有趣的问题可以用数学解决，但他的数学知识已经标志着他开始有别于其他同龄人。他的朋友沃尔特·萨兰特（Walter Salant）称，他远比其他任何一个研究生优秀。但是，他即将迈出的下一步不是撰写博士论文，而是加入著名的哈佛研究员协会，并在那里待了3年。
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 这本书出版于1938年2月，可能在1937年年中，即萨缪尔森课程结束的那个夏天写就。





[97]
 参见本书第22章。





[98]
 萨缪尔森（2004a），p. 25.





[99]
 萨缪尔森（1981），p. 223.





[100]
 Suzumura 2005，p. 334.





[101]
 假设世界存在以下三种情形：（A）建造了一个有两条跑道的机场；（B）建造了一个只有一条跑道的机场；（C）没有建造任何机场。假设每个人都可以根据偏好对这三个选项进行排序。一个只关心能否出行的人可能会有（A、B、C）的排序，另一个更重视气候变化的人可能会有（C、B、A）的排序。社会选择问题变成了如何从一组个人排序推出一个社会排序。它可能涉及投票制度或一种机制，以确定谁的偏好将决定结果。





[102]
 G. D. Birkhoff，January 24，1940，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 14（B，1939-51）.





[103]
 伯克霍夫（1941），p. 3，n6.





[104]
 问题在于，每个州的代表数量必须是整数，不能是分数。





[105]
 伯克霍夫（1941），p. 18.





[106]
 在萨缪尔森的文章发表后，他们才讨论伯克霍夫的伦理学讲座。当然，通过对帕累托的讨论，他们也很可能在更早的时候就涉及了这些话题。





第10章


简化经济学理论

哈佛研究员协会

萨缪尔森在哈佛的第二学年期中时，威尔逊给劳伦斯·亨德森（Lawrence Henderson）写了一封信，称萨缪尔森是“我所见过的政治经济学领域最优秀的年轻人之一”，并推荐他担任哈佛研究员协会的初级研究员。
[1]

 研究员协会是当时刚辞去哈佛大学校长一职的劳伦斯·洛威尔和生物化学教授劳伦斯·亨德森共同创立的，亨德森后来成为工商管理研究生院疲劳实验室（Fatigue Laboratory）的负责人，并对社会学产生了浓厚兴趣。他们一致认为，博士教育扼杀了有才华的年轻学者的创造力，如果他们不接受正规训练，而是拥有从事独立研究的自由和资源，就会得到更好的发展。洛威尔认为，研究生院已经“发展成一个大规模生产庸才的地方”。
[2]



研究员协会是他们和哲学教授阿尔弗雷德·诺斯·怀特海共同想出的解决方案。协会有一个由大约24名初级研究员组成的小组，每名研究员任期3年，最多可续任一届；除了周一共进晚餐和周五共进午餐外，这些成员并无其他义务。他们获得任命的条件之一是，不被允许注册更高的学位。这些安排正反映了成立协会的信念，即在一种青年学者和来自不同知识领域的人进行对话的环境中，最能培养创造力。其目的是，无论留在哈佛还是去其他地方，曾入选如此杰出团体的初级研究员，都将不必持有博士学位的联合卡（来证明自己的能力）。
[3]

 9名高级研究员会作为导师在周一同他们共进晚餐。在这些人中，亨德森的个人影响力和他在任何正式职位上的影响力一样大。他的一位同事写道：


虽然亨德森的胡子是红色的，但他的政治主张却十分保守。他那打桩机式的讨论方法很少被人模仿。他的逻辑最冷酷的时候，也是他的激情最炽烈的时候。但是，如果他觉得一个人身上有什么隐藏的亮点，那么没有人比他更有耐心去把它挖掘出来。他有一种收集学者原始数据的天赋，不管这些数据离他自己的生物化学领域有多远，他都能找出其中的规律。
[4]





尽管威尔逊还未（至少尚未正式地）教过萨缪尔森经济学——萨缪尔森只上过他的数理统计课，但他认为萨缪尔森适合担任初级研究员。威尔逊告诉亨德森：“我认为他已经接受了足够的课程指导。我觉得他是一个积极主动的人，如果他有机会被选为初级研究员，他可能会做得非常棒。”
[5]

 威尔逊推测，尽管人们质疑萨缪尔森的个性和他的犹太人身份，但这两个方面并不应该成为他获得任命的障碍。
[6]




一些人会说萨缪尔森很难被定位，因为他的个性受到了某些（质疑），我想还因为他是一个闪米特人。我同他的私交使我确信他不是一个令人反感的闪米特人。我个人认为，他的性格缺陷是那种经常出现在有进取心、思维清晰、自律的年轻人身上的缺陷，他们渴望富有成效的生活。我不认为他会坏到让人很难给他找到一个位置，而且我确信，作为一个初级研究员，3年的时间可能会大大改掉他的这些缺点。
[7]





在使用“不是一个令人反感的闪米特人”时，威尔逊暗指的是有教养的犹太人和富有的犹太人之间的区别，比如罗斯柴尔德家族，他们早已在美国站稳脚跟，并且在哈佛颇受欢迎；但最近涌入的东欧犹太人，则不太受欢迎。
[8]

 他们在课后的长谈已然使威尔逊确信，尽管萨缪尔森有东欧血统，但他可以很好地适应有教养的交谈——亨德森的研究员协会的核心。像萨缪尔森身上这样的“人格缺陷”，在亨德森试图为“研究员协会”招募的那些聪明的年轻人身上恰恰是很常见的。威尔逊必定知道他的观点会对亨德森产生影响，他参加了亨德森的跨学科社会学课程，彼此之间很了解。
[9]



威尔逊对萨缪尔森成为初级研究员的支持得到了熊彼特的响应。熊彼特形容萨缪尔森是“我们这么多年来最具天赋的毕业生”，能够“在知识完全平等的基础上”与所有教授讨论问题。
[10]

 他“相当轻松”就通过了“通识”测试，并准备发表两篇“极富原创性”的文章。熊彼特在写给数学家、当时的高级研究员乔治·伯克霍夫和亨德森的信中谈到了萨缪尔森的数学天赋，认为这是研究员协会应该吸纳他的一个理由。


由于他的数学思维方式，他的新主张不太容易被一般的经济学家所接受。除非他得到这个位置，否则他将被迫偏离他为自己开辟的道路，接受有害的妥协。
[11]





他的数学太棒了，以至大多数经济学家都无法接受他，所以他需要一个初级研究员的位置给他机会。
[12]

 熊彼特接着转向了异议，尽管研究员协会里有杰出的数学家，但萨缪尔森的数学对他们并没那么有吸引力：“据我所知，这个协会对经济学家，尤其是数学类型的理论经济学家不是太有好感。”他反驳说，即使伯克霍夫和亨德森对数理经济学持怀疑态度，这也应该是帮助“有天赋的年轻人，把精力投入到创造一门精确的经济学这一棘手任务上”的一个原因。

萨缪尔森的申请通过了，1937年秋天，他加入了哈佛研究员协会。作为一名初级研究员，除了做研究和参加每周的聚餐外，并无其他责任。他非常开心。他写道，幸运的是，没有人给他提供永久研究员的位置，因为他本来会接受它。
[13]

 这段时期，经济学家们正开始研究凯恩斯的《通论》，萨缪尔森反复引用华兹华斯《序曲》中的诗句来描述这一时期：“能活在那个黎明，已是幸福；若再加上年轻，更胜天堂！”
[14]

 他以第三人称写作，对这一时期做了反思：


在他的社会科学研究委员会的奖学金用完之前，他克服了研究员协会对经济学的反感，并借助维弗雷多·帕累托的力量进入了初级研究员的神圣圈子。哲学家威拉德·范·奥曼·蒯因（Willard van Orman Quine）、数学家加勒特·伯克霍夫（Garrett Birkhoff，乔治·伯克霍夫之子）、两次获得诺贝尔奖的物理学家约翰·巴丁（John Bardeen）、化学家E.布莱特·威尔逊（E. Bright Wilson）和罗伯特·伍德沃德（Robert Woodward）、博学多才的哈里·T.莱文（Harry T. Levin），都是他在研究员协会中的战友。
[15]





同萨缪尔森有亲密接触的其他初级研究员包括：数学家林恩·卢米斯（Lynn Loomis）和斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam）、物理学家伊万·格廷（Ivan Getting）、科学史学家亨利·格拉克（Henry Guerlac）和历史学家小阿瑟·施莱辛格。
[16]

 萨缪尔森写道，在这种环境下，“他迈开脚步，开始以超出期刊能够吸收此类准数学内容的速度发表文章”。
[17]

 在作为初级研究员的3年时间里，他发表了13篇文章，涉及消费理论、生产理论、利率、国际贸易、商业周期理论等多个领域。他的自信体现在评论中，几行批评性文字就否定了相关研究。
[18]



1937年9月，萨缪尔森接受了研究员协会的任命，这使他处于一个试图为人类科学建立新基础的团体的中心。协会核心人物是亨德森，他在建立研究员协会的过程中起到了重要作用，他还参加了历史学家乔尔·艾萨克（Joel Isaac，2012，第60页）所称的“间隙学院”（the interstitial academy），或者“哈佛复合体”（the Harvard complex），这是一个牢牢扎根于哈佛传统但又与传统院系相分离的机构网络。
[19]

 这些组织起源于一个叫作“帕累托和社会调查方法”的研讨会，该研讨会始于1932年，成员包括熊彼特。在生物化学研究中，亨德森将威拉德·吉布斯的化学平衡思想应用于生物化学和人类生物学。这项研究促使亨德森从事一系列与科学探索有关的哲学问题。
[20]

 他在系统和组织的概念上花了大量时间，因为他认识到这种人造的符号框架可能是科学的重要组成部分，缺少它们就不可能收集和解释事实。

20世纪20年代，亨德森对科学推理产生了兴趣。1926年，他接触到了帕累托的著作。帕累托之所以吸引他，是因为帕累托提出了一组叫作“非逻辑动机”的概念，它们要么表现为核心价值（“残留物”），要么表现为口头合理化（“推导”），并且可以作为温度、压强和浓度的概念在化学系统中起作用。帕累托的社会学提供了一种描述社会现象的方法，可以将其分析为“动力、热力、生理和经济系统”。
[21]



研究员协会和他教的具体社会学课程（Soc.23），以及疲劳实验室的研究工作，成了亨德森宣传自己思想的平台。协会中与萨缪尔森同期的一些人，比如乔治·霍曼斯（George Homans）、康拉德·阿伦斯伯格（Conrad Arensberg）、威廉·怀特（William Whyte）、詹姆斯·米勒（James Miller），要么与亨德森有研究合作，要么秉持与亨德森对有机系统一致的观点开展研究。亨德森的亲信查尔斯·柯蒂斯（Charles Curtis）和克雷恩·布林顿被任命为高级研究员。萨缪尔森曾说过，他反对这个群体的观点，这个群体后来被称为帕累托圈子。


我同研究员协会的“帕累托-亨德森-霍曼斯-柯蒂斯”小圈子的关系，可以简单地说，都是纯粹的社交活动。我只去过一次著名的亨德森社会学研讨会。这可以算太多，也可以算太少。当我想和亨德森谈论吉布斯时，他更喜欢罗列富兰克林·德拉诺·罗斯福的缺点。1937年的情况是，要么是亨德森太老了，要么是萨缪尔森太年轻了，或者两者兼而有之。我对经济学家帕累托怀有深深的敬意，但在他的社会学流行期间，我会到外面吃午饭。
[22]





但是，尽管萨缪尔森可能会“到外面吃午饭”，但仍然要参加每周一晚的强制性聚餐；他也可以忽视帕累托研讨会，但这并不意味着他可以忽视亨德森或他的科学观点。如前所述，亨德森在提出自己的观点时很有说服力，并且在学会中占据主导地位——包括选择聚餐时供应的葡萄酒，他为酒窖里收藏的优质法国勃艮第和阿尔萨斯葡萄酒感到自豪，关键是，他还为聚餐时的谈话设定了主题。他滔滔不绝地讲帕累托和科学方法，并把他的具体社会学（Soc.23）的讲稿分发给所有的初级研究员。据称，“亨德森的先占观念几乎不可能被初级研究员忽视”。
[23]

 萨缪尔森离开哈佛时曾写信给威尔逊，说他曾与洛威尔、怀特海、亨德森等人的交谈中学到了很多东西。
[24]

 尽管萨缪尔森反对帕累托的社会学观点，但也被要求在给亨德森的一位朋友写信时保持礼貌，但我们没有理由不从表面上理解他的这番话。
[25]



科学方法

之所以严肃对待这句话，是因为亨德森表达的观点强化了萨缪尔森从威尔逊那里听到的关于热力学的观点。亨德森和威尔逊一样，是吉布斯的狂热支持者。动力学和均衡是萨缪尔森思想的两个核心概念，也是亨德森体系的核心。萨缪尔森可能还记得亨德森在谈论吉布斯时试图批评罗斯福，但这段记忆的意义在于，亨德森一开始就计划讨论吉布斯。同样重要的是，萨缪尔森提到，当被问及对经济理论形式化的态度时，“亨德森总是强调，你不可能是一个纯粹的经验主义者，这可能源自帕累托，也可能源自他自己的方法论著作；你必须有一个系统的思考方式”。
[26]

 这绝非一句即兴评论，它表达了亨德森科学哲学的一个核心原则，也一定是萨缪尔森同他的数学家和物理学家朋友（伯克霍夫、乌拉姆、巴丁和格廷）讨论过的话题。此外，他从熊彼特和威尔逊那里听到的科学观点，为他在亨德森的影响下发展起来的实践导向的科学观做了铺垫。在哈佛大学，研究员协会是其中不可或缺的一部分。
[27]



哈佛复合体中另一个人物是物理学家珀西·布里奇曼（1882—1961），他自1910年起就是哈佛大学的一名教师，他的声誉建立在他对热力学的实验研究上，并因此获得了1946年的诺贝尔物理学奖。他以《现代物理学的逻辑》（The Logic of Modern Physics
 ，1927）引起了哲学家和其他学科学生的注意，他提出了“操作主义”的分析法。萨缪尔森记得，还在芝加哥大学读本科时，亨利·舒尔茨就已向他介绍了操作主义。但是，操作主义的发展和传播同哈佛大学的关系最为密切，在这里，它被证明对心理学和伯勒斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus Frederic Skinner，1933—1936年的初级研究员）等人倡导的行为主义影响巨大。
[28]

 如前所述，萨缪尔森在1936年秋季学期很可能听过珀西·布里奇曼的讲座。无论如何，他几乎无法避开布里奇曼，因为后者和研究员协会的成员关系密切。

布里奇曼《现代物理学的逻辑》一书的立足点是“真理”，即“我们所有的实验知识和对自然的理解都离不开我们自己的思维过程”，他的文章是基于对物理学家们当前思考的观察。
[29]

 必须重新考虑物理学的基本原理，因为物理学家的思维方式受到了新近发展的挑战，包括爱因斯坦的相对论和量子力学；后者发展得如此之快，以至布里奇曼不得不承认他的一些材料已经过时了。物理学家所研究的思想不可能轻易地和日常经验联系起来，这就需要我们对概念的思维方式进行修正。也就是说，概念不能再用它们的属性来定义，而必须用操作来定义：“一般来说，我们所说的任何概念无非是一组操作：这个概念就是相应的一组操作的同义词。”
[30]

 这些操作可以是物理的（例如长度等物理概念），也可以是心理的（例如连续性等数学概念）。

这一观点具有明确的含义，它意味着所有的知识都和相关操作有关。这也意味着，如果无法找到可以获得答案的操作，问题就是毫无意义的。因此，绝对时间和空间的概念是没有意义的，它们和现实没有联系，因为任何测量它们的行动都必然是相对于这些行动的。布里奇曼认为，这是超越物理学的冒险。


我相信，从操作角度来看，许多关于社会和哲学主题的问题将被认为是毫无意义的。如果在所有的研究领域和物理学领域都采用这种操作思维方式，无疑会大大有助于思想的澄清。就像在物理学领域一样，在其他领域，某人对他的主题做了一个重要的陈述，声称某一个特定问题是毫无意义的。
[31]





布里奇曼接着述及了从操作角度思考对科学的影响，这样做会简化思想，使早期的推测“难以理解”。
[32]

 在他的思想的发展过程中，布里奇曼非常重视“直觉”（这同他关于对事物进行解释意义何在的理念有关）和“模型”。“解释”包括把情况简化成符合我们直觉的情况。当时，“直觉”和“模型”两个词在经济学期刊上尚未广泛使用，但从20世纪40年代开始，它们被数理经济学家们广泛使用。

布里奇曼的哲学，源自他自己在物理学中似乎很成功的观察研究，这符合亨德森技术导向的科学方法观。
[33]

 与此同时，布里奇曼以一种吸引萨缪尔森等学者的方式同亨德森分道扬镳。萨缪尔森等人对亨德森涉足帕累托的社会学持怀疑态度。布里奇曼对“操作”的关注——他不喜欢“操作论”和“操作主义”这两个术语，因为它们暗示着比他的“简单想法”更深奥的东西——主要是将概念牢牢地置于科学实践的舞台上，并告诫科学家不要主张超出他们的方法所能证明的东西。
[34]

 操作也为创新留下了空间，因为它永远不可能被完全指定，这就使科学家能做出非理性的决定。也就是说，科学知识离开人类心理学是无法理解的。艾萨克认为，正是这些因素使布里奇曼的观点对哈佛心理学家颇具吸引力，这些心理学家在帕累托圈子中所占的比例明显不足。
[35]

 来自不同学科、构建得更好、理论基础也更完善等特点，使我们不难理解为什么萨缪尔森对操作主义的定义和布里奇曼截然不同，尽管他发现操作主义很有吸引力。

布里奇曼的操作方法被逻辑实证主义者和行为社会科学家（尤其是斯金纳）采用，但其方向却与布里奇曼本人希望的不同。布里奇曼认为，所有知识中都有一种不可简化的个人主观因素，因此，他对各种尝试持批评态度。无论是实证主义者还是维也纳学派
[36]

 ，他们将布里奇曼的操作方法等同于他们试图推导出可以确保知识客观性的规则，布里奇曼认为这是一个不可能的目标。
[37]

 鉴于这种模棱两可性，我们需要谨慎看待萨缪尔森对操作主义的特定解释，尽管他把这个思想作为布里奇曼著作的核心，但几乎没有证据表明他读了多少著作，确切地说，他从中得出了什么结论——尽管他建议麻省理工学院的学生阅读布里奇曼的著作；或者说，同布里奇曼的私交可能影响了他对其著作的解读。无论如何，萨缪尔森对操作分析的理解，深受他与威尔逊、熊彼特、亨德森和研究员协会同仁讨论的影响，这些人都对科学方法持有强烈的主张。
[38]



消费者理论

萨缪尔森经常会把他关于消费者理论的文章草稿寄给威尔逊。在1938年1月写给威尔逊的一封信中，他感谢威尔逊对一份原稿的建议，这篇文章可能是《效用分析的实证意义》（The Empirical Implications of Utility Analysis），大约1个月后，它被提交给了《计量经济学》杂志。
[39]

 萨缪尔森的信件表明，在威尔逊的鼓励下，他正在寻求“吉布斯方法”，即假定存在“某些算术不等式”或凹性条件，据此对有限差分进行分析。
[40]

 他用更传统的基于微积分的方法得到了一些结果，但他承认，他的最终定理只与“瞬时变化率有关，不接近吉布斯公式的通用性，也没有连续性或可微性假设”。虽然遵循吉布斯的方法，但他认识到物理系统和经济系统是有区别的：物理系统处于“相对”的最小值，而在一个经济系统中，企业家和消费者“有时”被认为能够从许多不同的相对最大值或最小值中，选择“实际的绝对最大值或最小值”。
[41]



当这篇文章被提交给《计量经济学》时，主编迪克森·利文斯（Dickson Leavens）请威尔逊担任主要评审人，这个流程在今天会被认为涉及利益瓜葛，但在20世纪30年代却被认为是可以接受的。威尔逊回复说，他对这篇文章已经非常熟悉，再读一遍也没什么用。尽管他承认这是一篇很难确保不犯错误的文章，但萨缪尔森是“一个很好的人，而且非常严谨”，威尔逊认为萨缪尔森“做得非常棒”，他建议利文斯采纳这篇文章。
[42]

 同一天，威尔逊写信给萨缪尔森告诉他自己的建议。不久后，利文斯把这篇文章寄给拉格纳·弗里希，供审核和发表。
[43]



有证据显示，萨缪尔森在思考这些问题的同时，也在思考热力学及其可以为经济建模提供的经验教训。他阅读了加州理工学院物理学家索弗斯·爱泼斯坦（Sophus Epstein）所著的《热力学教材》（Textbook of
 Thermodynamics
 ，1937），并在11月29日给威尔逊寄去一篇文章，称阅读这本书是“一次危险的远足……进入了一个我知之甚少的领域”。
[44]

 萨缪尔森说，这篇文章的主题是物理学，而不是经济学，威尔逊在讲座中发表的言论，以及他在一名“据我判断”很有能力的物理学家的著作中发现的“困惑和歧义”，都是这篇文章的灵感来源。威尔逊回复说，他认为爱泼斯坦是一个比爱因斯坦更好的数理物理学家，尽管不如爱因斯坦那么富有独创性。
[45]

 萨缪尔森的信中并未提到他发给威尔逊的文章的名称，但它可能是《取代均衡的勒夏特列原理》（The Le Chatelier Principle of Displaced Equilibrium）的一个版本。
[46]

 
[47]

 勒夏特列原理在他的文章中具有重要作用。
[48]



1938年2月，萨缪尔森发表了关于消费者理论的第三篇文章《纯消费者行为理论的一个注解》（A Note on the Pure Theory of Consumer’s Behaviour），提出了一个比第一篇文章更有针对性的论点。文中，他认为，从19世纪中叶海因里希·戈森（Heinrich Gossen）的著作开始，消费者选择理论就和去除越来越多的假设有关。以同时代的约翰·希克斯和罗伊·艾伦的著作为代表的现代消费者理论，只剩下边际替代率递减理论——假设无差异曲线在原点处是凸的。
[49]

 
[50]

 如第9章讨论的，萨缪尔森在同哈伯勒的交谈中似乎已经注意到，在给定某些看似合理的假设条件下，利用指数理论中熟悉的方法，可以证明无差异曲线的凸性。如果说凹凸性是消费者理论中唯一的实质性命题，那么他已经有一个完整的消费者理论了。

萨缪尔森通过指明以下这点提出了他的理论，即由于经济学家不再相信效用理论提供了对行为的心理学解释，因此，他们不清楚为什么应该接受不能对替代率递减做出解释的无差异曲线分析。由于无差异曲线分析缺乏明确性，因此效用理论又不断出现，因为它提供了对缺失因素的解释。萨缪尔森提出了另一套可以作为消费者理论基础的假设，这套假设可以在不损失任何重要东西的情况下去掉效用理论的最后残余，甚至可以去掉无差异曲线。如果人们想用无差异曲线，他的理论可以被解读为提供了这样做的理由，但没有必要这样做。

萨缪尔森认为，所有这些都需要对消费者行为做出三个假设：

（1）在面对收入和市场价格时，个人会选择相同的商品组合。

（2）如果所有的价格和收入以相同的比例变化，这个组合不会发生改变。

（3）个人的选择是前后一致的。即如果对应于一个不同的价格和收入组合，存在x
 和x′
 两种商品组合，他们会选择x′
 的商品组合，那么，只要存在一组不同的x′
 的商品组合，他们就不会选择x
 的商品组合。
[51]



萨缪尔森为第三个假设做了辩护，他称，否认该假设将使之前对消费者行为和整个指数理论的全部分析无效。这就是他称自己的方法“接近现代指数理论”的意义所在。
[52]



在这三个假设中，第三个是最重要的，因为它可以用来推导消费者需求函数的性质。萨缪尔森通过有限差分来做到这一点——借用威尔逊的话，即威拉德·吉布斯所希望的在一般层面上的差分。
[53]

 文章初稿显示，萨缪尔森最初以有限差分的形式进行整个论证，后来又增加了对这些差分趋近零值时会发生什么情况的讨论。
[54]

 虽然萨缪尔森更重视有限差分的情况，但一般来说，考虑价格变化越来越小直至趋近于零值时的情况很重要，因为这让他能够推导出传统上使用连续可微效用函数得到的所有结果。虽然这些结果可以从效用最大化中得到，但是萨缪尔森称这样做并无助益。仍有一个结果不能从他的假设中得出，但他认为这无关紧要。
[55]



换句话说，他从消费者是理性的和（做出的选择是）相同的这一假设中，推导出了所有有用的命题。他的研究结果的新颖之处不在于他推导出的结果——另一名哈佛学生尼古拉斯·杰奥杰斯库——勒根此前已经推导出这个主要方程，而在于萨缪尔森推导这个方程的方法：从消费者做出的可观察的选择切入。

经济学家非常关注的一个问题是互补性，即对两种产品的需求可能随价格变化而朝同一方向变动的可能性。
[56]

 萨缪尔森称他对这个问题不感兴趣，他观察到“在其他同构系统中，如吉布斯热力学平衡系统的解析动力学方程，（认为）没有必要定义类似的度量”。
[57]

 这句话的意思是，问题的数学结构而非系统各组成部分的经济意义，决定了需要定义哪些变量。这两个类比之前都没有提到，也没有解释为什么同构是重要的；它被认为是理所当然的。互补性在历史上之所以重要，只是因为对它的分析使经济学家看到了帕累托推理中的错误，看到了不需要效用。
[58]



萨缪尔森接着发表了一句方法论上的评论：“如果有人否认这三个假设中的任何一个，那他就会犯错！”他写道：“希望这里给出的研究方向（比其他方法）更直接地基于那些必须被经济科学用作数据的要素。”
[59]

 这句话引发了两种看法。萨缪尔森的意思是，尽管可以把他的文章看作是传统理论的延伸，但他把它视为是另一种选择。这一点在文章初稿的标题《纯消费者行为理论的新基础》（New Foundations for the Pure Theory of Consumer’s Behavior）中表现得更加明显。
[60]

 人们倾向于认为该文发表时这个更朴实的标题是《经济学》（Economica
 ）确定的，该刊的编委会成员包括希克斯及艾伦的同事弗里德里希·哈耶克和莱昂内尔·罗宾斯。
[61]

 更重要的是，萨缪尔森认为经济科学“必须”把某些要素作为数据，这一主张并不意味着操作主义，也就是说，科学命题应该是可以检验的。但罗宾斯认为，经济理论可以从无可争议的命题中派生出来。
[62]

 萨缪尔森认为，灾难可能会降临到任何认为消费者的选择可能不一致的人身上，这表明在他的研究中，他对纯理论的热衷和对操作主义的拥护之间，存在一种持续的紧张关系。

同年晚些时候，萨缪尔森发表了这篇文章的附录，这一次他使用“偏好”的表述（人们从自己能够负担的商品组合中选择更喜欢的商品组合），证明了他的三个假设中的第三个包含了前两个。
[63]

 这意味着他已经总结出关于消费者理论的全部有用东西，形成了一个假设，这个假设后来被称为“弱显示性偏好公理”。
[64]



在萨缪尔森撰写的文章中，他只是提出可以使用一组不涉及效用的假设，“更直接地”分析消费者理论。
[65]

 在另一篇文章（于1938年10月刊在《计量经济学》上之前，它的一个版本在1937年12月大西洋城举行的计量经济学会会议上提交）中，萨缪尔森从历史的观点出发，认为“道德、功利、伦理内涵”首先应从效用的概念中剔除，然后“享乐主义、内省主义、心理因素”也应被剔除。这同他在《经济学》上发表的两篇文章相一致。但是，在这里，他没有放弃效用的概念，而是质疑它还剩下什么：


难道整个效用分析在现代科学的操作层面毫无意义吗？根据这个标准，一个毫无意义的理论是没有实证意义的理论，在理想的实证条件下，它可以令人信服地被驳斥。
[66]





这是萨缪尔森第一次公开使用操作主义的概念。虽然他使用了操作主义的语言，并通过研究员协会和他的讲座结识了布里奇曼，但是他把意义等同于理想的经验条件下的可驳性这一点，却更接近维也纳学派哲学家的语言。值得注意的是，萨缪尔森引用了他的朋友艾伦·斯威齐（1934）发表的一篇文章，来支持他自己关于“许多对效用理论的辩护都是循环论证”的观点，他对可观测的行为只字未提。斯威齐的论证并非基于具有操作性意义的命题，而是基于“具有经验性意义的法则”，他引用了哲学家费利克斯·考夫曼的话作为论据：“因此，边际效用原则既不是实证断言和同义反复，也不是先验的综合判断，而是一种启发式的假设。”
[67]

 斯威齐想必非常熟悉考夫曼的著作，他不仅引用了考夫曼的多篇出版物，还把自己引用的文献翻译成了英语。
[68]

 尽管不如卡尔·波普尔出名，但考夫曼在将维也纳学派的思想引入经济学方面却是一位重要人物。
[69]

 鉴于萨缪尔森和斯威齐的亲密友谊，以及斯威齐就他正在研究的课题所发表的文章，他们很可能在某个时候讨论过这些想法，也有可能萨缪尔森是和蒯因讨论了这些问题。

萨缪尔森这篇文章（其目的在于证明效用分析包括“可供驳斥的有意义的含义”）的出发点是想表明，我们所需要的只是一个序数效用指数，该指数按从最优到最差的顺序，对可选商品组合进行排序，而未说明一个组合比另一个组合好多少。例如，我们可以观察到有人认为卡布奇诺比拿铁好，但不能说他们认为卡布奇诺比拿铁好两倍、好10%或好100倍。
[70]

 萨缪尔森首先证明，只要保持不同商品组合的顺序不变，效用数值便可以改变而不影响效用最大化的关键条件。
[71]

 确立这一点后，他即可根据《经济学》上刊文所概述的理论，推导出一系列结果和需求函数的性质。对个人消费者和整个市场来说，每种商品的需求函数取决于所有商品的价格，而不仅仅是该商品本身的价格。由于价格、商品数量和家庭收入是可以观测的，所以萨缪尔森的结果满足了操作标准。

萨缪尔森称，他得到了以往文献中发现的所有结果，甚至包括哥伦比亚大学经济学家哈罗德·霍特林新近发表的一篇文章，以及其他一些文献。这些结果超越了他那篇《经济学》文章的结果，因为使用序数效用函数使他能够推导出对称条件（卡布奇诺的价格对拿铁需求的影响和拿铁价格对卡布奇诺需求的影响是一样的），否则不可能得到这些结果。这是他在早期文章中认为不重要而未予关注的传统理论的含义。或许是因为他意识到自己此前曾认为传统理论不重要而未加重视，所以他为自己的方法进行了辩护，称自己证明了数学的使用如何让推导结果变得更容易，《计量经济学》的大多数读者会发现这个结论是一致的。

与此同时，萨缪尔森还引用了波兰经济学家奥斯卡·兰格的观点。兰格最近刚移民美国，并于1938年成为芝加哥大学教授。
[72]

 兰格承认，对行为的观察只能得出一个序数效用函数。但是，他认为通过让人们对“变化”进行比较，可以获得更多的信息。例如，可以询问消费者，是早餐多吃一块松饼，还是午餐多吃一块三明治。兰格声称，如果我们能做到这一点，我们就能得到效用的基本测量标准，即效用函数所附带的数值是显著的。有了这样一种测量方法，效用的差异就可以像温度的差异一样具有意义。
[73]

 拥有一个基数效用函数而非序数效用函数，在描述行为时可能无关紧要，但兰格认为，它在判断福利时可能颇有用处。

兰格的论点一经提出就引发了争议，但萨缪尔森认为，兰格的批评者忽略了这篇文章的主要问题。萨缪尔森的第一个批评是，重申他在前几篇文章中简要提出的观点——效用和福利经济学问题完全无关，福利经济学是关于伦理判断的。萨缪尔森引用了柏格森关于这一问题的文章，他认为，如果可以对所有个人消费的商品数量进行排名，就有可能对福利做出判断；对效用有一个基本的测量标准，“实际上什么都没有增加”。
[74]

 他的第二个批评是，这篇文章的讨论陷入了条件混乱，事实上可以用效用函数表示偏好。假设消费者可以对效用的差异进行排序这一点无关紧要，得到效用函数的另一个关键附加假设是可传递性——假设消费者更偏好A而不是B，更偏好B而不是C，那么她一定更偏好A而不是C。如果偏好是可传递的，它们就可以用效用函数表示。

萨缪尔森给兰格寄了一篇文章，兰格在1938年5月回复说，他同意萨缪尔森的观点，即效用函数的基数性（cardinality）和福利经济学无关。
[75]

 兰格承认自己以前在这一点上犯了错。至于第二个批评，兰格解释说，他关心的不是效用函数是否存在（可积性问题），而是如果存在，它是否唯一。他选择这种假设的原因是，他想证明帕累托和鲍利等早期作者是如何前后矛盾的。这句评论和兰格的观察需视萨缪尔森的最终稿而定，萨缪尔森也许希望发表一则辩驳，这可能是该文在10月发表时的结束评语如下的原因：“对于早期数理经济学家著作中的不一致之处，我谨表示同意兰格博士的看法。”
[76]

 萨缪尔森和兰格在技术问题上可能存在分歧，但他们一致认为，数学分析可以解决以往文献中存在的困惑。

1939年秋，萨缪尔森再次给兰格寄去一份文章草稿，主题同他们前一年讨论的问题密切相关。这篇文章是为了纪念1938年11月死于车祸的亨利·舒尔茨而写的，它似乎不是兰格主动提出要写的，因为在感谢萨缪尔森寄给他这篇文章后，他解释说，他不知道自己是否能把它收入纪念刊中。不仅因为这是一篇很长的文章，而且更重要的是，他不知道他还会收到多少其他稿件，因此也不知道纪念刊编辑工作能否继续下去。兰格问萨缪尔森是否介意等他两三个星期再做取舍。在这篇等了近3年还未发表的文章中，萨缪尔森讨论了收入的边际效用不变的假设。这是阿尔弗雷德·马歇尔在19世纪90年代使用的一个假设，即从边际效用递减假设推导出向下倾斜的需求曲线，并推导出构成其福利经济学基础的“消费者剩余”。
[77]



萨缪尔森想必把他的文章拿给了威尔逊看，因为威尔逊刚刚就这一主题发表了文章。威尔逊在12月告诉萨缪尔森，他觉得这篇文章非常有趣，希望能予刊发。在威尔逊自己的文章中，他关注的是“独立”商品的问题——一种商品的效用不依赖于对其他商品的消费。
[78]

 
[79]

 他鼓励萨缪尔森提供“更多的内容和历史讨论”，以使“那些不像你那样真正称得上是数学家的经济学家们”更好地接受。
[80]

 这一点很重要，因为威尔逊认为存在很多混乱，而且，尽管瓦尔拉斯对“独立”的定义已经成为标准，但希克斯和艾伦引入了一个新的定义，而这两个定义之间的关系并不为人理解。

许多经济学家用文字语言构建论点时并未深入基础数学，这是一个具体的问题。威尔逊甚至建议萨缪尔森可以考虑用文字阐述整个论点，把使人却步的数学放在附录中，或者至少把数学放在最后。这既非威尔逊第一次也非他最后一次力劝萨缪尔森对数学水平较低的读者做出更多让步。

萨缪尔森没有听从导师的建议。最终于1942年收入兰格编辑的纪念刊中的版本，用一段简短的开场白介绍了这个问题，如果说这是对威尔逊的回应，那也只是象征性的表示而已。
[81]

 它只是说，由于很多消费者需求的相关文献都立足于收入的边际效用是恒定的假设，文献中包含了很多“有效性受限”的结论，甚至存在“完全的自相矛盾”。
[82]

 一开始并没有人试图解释这些可疑的结果是什么，以及为什么会出现这些结果，尽管萨缪尔森的目的是证明之前的文献充满混乱。萨缪尔森在定义了他的术语后，得到的第一个结论是，收入的边际效用取决于对效用指数的选择；由于效用指数不是唯一的，这个结论就颠覆了这个概念。这使萨缪尔森认为，恒定的边际收入效用（该术语对马歇尔很重要）的含义是模糊的：当价格变化时，它是恒定的吗？抑或是因为收入发生了变化？
[83]

 正如威尔逊在写给萨缪尔森的信中所承认的那样，这份犯了错的经济学家的名单上包括马歇尔。

生产和利率

萨缪尔森还试图澄清供求理论的另一面——企业和生产理论。1938年12月，他在美国经济学会的一次会议上发表了一篇关于生产理论的文章，尽管熊彼特认为它的篇幅太短。
[84]

 根据萨缪尔森为发表的会议纪要所写的摘述，他批评了经济学家未能对生产函数和成本曲线之间的关系提供清晰而正确的解释，也没有得出具有实际意义的结果。萨缪尔森说，最优条件可以为价格——数量行为提供“明确的、有意义的限制”，但他并未解释这些限制具体是指什么。萨缪尔森的结论是，几乎毫无争议的是，自由准入会导致企业趋于零利润，这个条件不能从任何和企业有关的“内部”均衡条件推导出来。
[85]



一年前，也就是1937年12月，萨缪尔森写信给奈特，随信附上了他写的一篇关于利率决定因素的文章。
[86]

 萨缪尔森首先指出，在讨论竞争性市场时，经济学家通常从分析给定市场价格下的个体行为开始（竞争性市场的本质是个体没有能力影响市场价格）。在那之后，他们才分析了所有个体的行为是如何共同决定市场价格的。萨缪尔森提出将同样的方法应用于利率理论，把数学引入一个有争议的话题的讨论中，这之前的许多文献都使用了纯粹的文字推导。尽管萨缪尔森希望这篇文章能引起奈特的兴趣，但是后者却不为所动。与瓦伊纳6个月前就另一篇文章发表的评论相呼应的是，奈特认为，尽管数学推导是正确的，但它并未给已知的东西添加任何重要的补充：


总之，事实就是你的文章让我很扫兴！在很大程度上……它给我的印象是，你一直在对相当明显的关系做象征性的重申；我发现它是“合理的”，并且承认符号公式在明确和精确方面有一定的价值，但我看不出这篇文章有什么重要的“贡献”。
[87]





奈特认为，萨缪尔森的文章更应以“高学术质量”让他的思想发展到“确实清晰并做出真正贡献的程度”。例如，奈特认为萨缪尔森未明确指出他在什么地方提到“总资产持有量”是一个可以调整的变量，以使系统达到均衡。奈特认为这具有误导性，因为总资产的总和是萨缪尔森所分析的投资、撤资和资产重估过程的结果，不应被视为系统中的一个变量。奈特想要一种更注重个人行为而不是集体行为的方法。

萨缪尔森在这篇文章中对凯恩斯的批评，是奈特所欣赏的一个方面。萨缪尔森对文章做了修改，最终于1939年2月发表了《理想条件下的利率》 （The Rate of Interest Under Ideal Conditions）一文。
[88]

 “理想条件”意味着没有任何不确定性。萨缪尔森承认，不确定性是正常情况，不可能存在完全确定性的条件，因为“每个个体的行为构成了所有其他个体行为的障碍或网络”。但是，萨缪尔森为“作为一种分析工具”的完全确定性假设进行了辩护。
[89]

 基于这个假设，他可以借鉴自己早期文章中提出的投资理论。萨缪尔森认为，与文献中常用的理论相比，这一结果是涉及投资和利率之间关系的更普遍的理论，因为他对生产条件做了非常普遍的假设。他写道：“几乎不可能构建一个具有广泛适用性的生产函数。”
[90]

 他还将自己的投资理论同凯恩斯的资本边际效率（他发现该效率存在问题）区分开来。
[91]

 
[92]



萨缪尔森随后转向了消费者。他将个人和家庭分开考虑，理由是在现代专业化生活中，思维模式往往是被分割的：“同一个人作为企业家和消费者的思维方式是不同的。”
[93]

 这不无道理，因为金融市场的存在意味着，如果企业家将其资产的现值最大化，那么这笔钱就可以以个人偏好的任何方式花掉。萨缪尔森驳斥了享乐主义理论，该理论认为，储蓄是一种节制消费的负效用，或者是一种随时间推移消费的效用——这种观点起源于19世纪早期，在很长一段时间内支配着经济思想。萨缪尔森甚至认为，就像奈特指出的那样，因为个人服务的收入不能被资本化和出售（人们不能把自己卖给奴隶），“认为每个家庭都拥有未来的贴现收入是没有意义的”。
[94]

 其结果是，消费将由与决定投资的因素截然不同的因素决定。
[95]

 也就是说，消费主要取决于人口的年龄结构。


从关乎我们文明的一些基本事实出发，很明显，个人出生在家庭中，并在数年里依赖于家庭。随之而来的是一段具有挣钱能力的时期，在此期间，收入可能上升、下降或保持不变，然后通常是收入下降甚或没有收入的衰退期。由于两代人之间的间隔以及每一代人都有日益增长的记账趋势，除了抚养子女的情况外，个人预期会有一段依赖期，因而持有相当多的资产。
[96]





金融资产的购买和清算不会相互抵消，因此家庭需要持有大量资产，包括人寿保险、养老基金和储蓄账户。资产持有量将取决于收入的分配。利率传统上被认为是决定持有多少资产的因素，它在决定资产需求方面“可能只是众多因素之一”：“现代社会的文化价值观是，无论利率如何，资产积累都可能存在。”
[97]

 萨缪尔森认为，即使利率为负，人们也可能积累资产。为了解释企业家和消费者的行为如何决定利率，萨缪尔森用到了离散周期，他的阐述或许反映了约翰·希克斯在其新作《价值与资本》（Value and Capital
 ，1939b）中采用的方法，抑或是他自己对瑞典经济学家埃里克·林达尔（Erik Lindahl）和贝蒂·俄林的解读。


我把时间分成若干不连续的时间段，来讨论每个时间段内利率的确定。在考虑任何给定时期时，将以前各时期的所有利率和所有资产持有情况作为数据。就像一条永不终止的链，每个周期变量的值都是从上一个周期的值出发的，反过来又成为下一个周期的决定因素。因此，在任何时期确定的利率必须能够平衡所有个人（家庭、投资者）持有的总资产和所有企业持有的总资产，且对每一种利率而言都是最优的。
[98]





在一个脚注中，萨缪尔森算出了连续时间的情况。

这场讨论之所以有趣，是因为它包含了许多后来成为战后经济学核心的思想，如“生命周期”理论，即家庭通过储蓄以提供年老时的消费，以及萨缪尔森本人推广的世代交叠或消费-贷款模型。
[99]

 但是，尽管有了这些想法，萨缪尔森拒绝接受后来理论的一些假设，因为他拒绝接受消费基于对未来收入贴现的观点，并质疑家庭能否被视为最大化行为者。不同于他后来在消费-贷款模型研究中应用的效用最大化家庭理论，他对世代交叠的分析是为了取代这一理论。这篇文章提供了证据，证明他的思维方式仍然受到他的老师奈特、威尔逊和熊彼特的显著影响。他也像他的老师们一样批判凯恩斯。他赞同凯恩斯的观点，认为利率会调整，人们希望持有每个时期存在的资产，并否认储蓄和投资相等可以决定利率（储蓄和投资必然相等）。
[100]

 但是，除此之外，他们的理论截然不同。

萨缪尔森采用了一种明确的动态框架，他从不确定中摆脱出来，他关注的是总资产存量，而不仅仅是货币。萨缪尔森对投资和储蓄的定义也有别于凯恩斯，他定义的投资不仅包括新资本品的生产，还包括现有资产价值的变动。凯恩斯认为，旧资本品的贸易必然会相互抵消，并且可能被忽视。他陷入了一种类似于（古希腊哲学家）芝诺（Zeno）著名的运动悖论的“微妙的谬误”中。
[101]

 
[102]

 这篇文章很可能是奈特喜欢读的（它很符合奈特的口味）。

在这篇文章中，正如萨缪尔森早期关于投资的文章那样，萨缪尔森用数学来解决他认为不甚严谨的理论中所充斥的困惑。资本理论是一个主要的困惑所在，但是通过关注资产的价值，他相信自己已经建立了一个理论，在这个理论中，投资是最大化行为的结果，而不必定义任何所谓的“资本量”。他声称，有关测量资本的文献，掩盖了不断上升的资产价值和实际实物投资之间的差异。他的这个分析引起了人们的注意。但是，由于他不愿做出必要的假设来正式地建立消费模型（例如作为一个最大化问题的解决方案），他对模型这方面的分析仍然纯粹是口头上的，因此他所能得出的结论也是有限的。

萨缪尔森从未动摇过自己的信念：在他所研究的所有经济学领域中，数学都可以用来解决以往文献中的困惑。他向他的朋友都留重人解释了他的立场：


我觉得这就像拿一把小刀在长满荆棘的树林里砍断无法移动的树枝，以便开辟一条足够宽的道路让人们行走。经济学被各种范畴和体系所淹没，它们的复杂性同经济学家数量的成倍增长成正比，但最终在厘清一般性的概念和推理并进行深入研究之后，其理论框架将会显得异常简单，且具有共同的特点。
[103]





萨缪尔森在消费和生产领域的研究是他博士论文的核心，也是他《经济分析基础》的重要组成部分，这本书巩固了他作为数理经济学家的权威。他虽然简化了经济理论，但是突破了其他人引入的复杂性，这些早期文章表明一位年轻的经济学家仍然在寻找自己的道路，其中包含的许多言论，暗示了对后来成为经济理论标准假设的观点的怀疑。

他的第一篇文章显示，如果个体使效用的贴现总和最大化，测量效用将是可能的——但他继续质疑这一点的中肯性，并给出了实际行为的证据。他关于利率的文章提供了怀疑的理由，即对使用基于效用最大化的理论分析该理论的应有主题——储蓄和利率——的怀疑。他甚至还加了一个脚注，驳斥了自己之前的文章，称其为“一种求知欲，满足了我自己对假设的随意性和结果的空洞性的看法”。
[104]

 他证明效用分析具有实证含义，尽管在另一篇文章中他认为这些含义无关紧要。“显示性偏好”这一术语后来定义了他的消费者理论方法，它只是在他早期发表在《经济学》上的一篇文章的补充附录中被引入。他对资本理论的研究方法符合奈特和熊彼特的理论。概言之，他可能是在简化之前的文献，但尚未摆脱这些文献中对问题的表述方式。

也有人认为，萨缪尔森的方法论立场仍在演变。他发表在《经济学》上的第一篇文章对自己的假设做了传统的辩护，称其无可辩驳，但几个月后，他转向了操作主义——对此，他的解释方式同他的两个朋友艾伦·斯威齐和蒯因在维也纳圈子里的观点如出一辙。萨缪尔森这一时期的文章包含了他一生都在关注的思想——操作主义、显示性偏好、世代交叠和资本概念。随着他一篇又一篇地发表文章，他对这些思想的思考也在不断演变。

毫无疑问，他雄心勃勃、自信满满，并且坚信对数学的应用可以极大地改写经济理论。作为一个争分夺秒的年轻学者，他不断地从他的老师那里得到信息，包括威尔逊、熊彼特和奈特，他或许应该花更多的时间来阐述自己的想法，这样才能引起更多的注意。1939年8月4日，他的父亲去世，终年56岁。萨缪尔森当时只有24岁，但从学生时代起他就知道自己患有高血压，因此活动也受到限制，他开始担心自己或难高寿。
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第11章


合作研究

人口动态

在萨缪尔森离开哈佛时，他有着“合作者”的声誉。
[1]

 他说，这是因为他曾和一个朋友合撰过一篇文章。但他享有这个声誉并不仅仅是这个原因，这还是对他给予经济学研究生帮助和参与他们研究的赞扬。在学习数学和将数学应用于经济学方面，他领先于他的朋友们，但这从未令他轻视他们的研究。相反，他支持他的朋友们，1939—1940年，他甚至为他们做了一系列关于数理经济学的讲座。

萨缪尔森从函数的概念出发，强调这个概念并不一定是数值的。他用一个简单的物理例子——自由落体运动——来说明非线性函数，以此来解释极限的概念。代数、图表和数值例子都被用到了。同样的方法也被应用于追求利润最大化企业的成本曲线和供给曲线，以及对一家企业征收五种不同税收对其产出的影响。这些都是用微分学分析最大值落在哪里的基本演算。
[2]

 萨缪尔森从两个变量开始，然后用三个变量进行了类似的演算——产出是由土地和劳动力决定的函数。他导出了最小成本的条件，演示了二阶条件可以如何表示为一个2×2行列式。他指出，三个和四个变量的等效最大和最小条件涉及与更高阶行列式相关的附加条件。

这些讲座不仅显示萨缪尔森能够在朋友遇到困难时提供帮助，还表明他自己对这些数学技术的掌握与同事们——甚至包括那些像沃尔夫冈·斯托尔珀这样成功完成哈佛研究生课程的人——有限的数学知识之间存在的差距。较之他自己的研究，这些材料算是基础性的，但他的同学们需要他非常仔细地进行解释，并提供对重要观点的不同解释和实例。尽管在20世纪50年代像萨缪尔森所使用的数学知识已经变得司空见惯，60年代时数学则是对研究生（以及许多本科专业学生）的普遍要求，但在1940年的时候，这种训练是相当有限的。

柏格森的例子表明，萨缪尔森乐意慷慨地赞扬他的朋友们，并尽量不提自己所起的作用，拒绝被认为是他参与过的作品的合著者。他最重要的合著者之一是玛丽昂，在1938年的某个时候，他开始和玛丽昂一起研究人口增长动态。这是威尔逊（作为生命统计学教授）和汉森都感兴趣的问题，汉森感兴趣是因为它对商业周期的影响。
[3]

 1939年2月，萨缪尔森把他和玛丽昂合写的一篇论文寄给统计学家阿尔弗雷德·洛特卡（Alfred Lotka，1880—1949）。
[4]

 洛特卡出生于现在的波兰，在英国伯明翰接受数学和物理学教育，他把热力学思想应用于生物进化研究，将其视为一条物理定律。威尔逊是洛特卡所著《物理生物学基础》（Elements of
 Physical Biology
 ，1925）的复审者之一，两人一直保持着联系。与威尔逊一样，洛特卡也对社会学持某种怀疑态度，有一次他对威尔逊说，他在听一次冗长乏味的论文报告时草拟了一个定义：“社会学是一门伪科学，它以牺牲思想能力为代价来发展语言能力”，尽管他希望这个领域作为一个整体不会形成这样的观点。
[5]

 在萨缪尔森和他取得联系时，他是大都会人寿保险公司（Metropolitan Life Insurance Company）的统计员，正在研究人口动态问题。洛特卡请萨缪尔森留意有关人口动态问题的大量文献，包括洛特卡自己的，并寄给萨缪尔森一份关于“自我更新的总量”和“工业替代”问题的论文草稿。
[6]



萨缪尔森和玛丽昂合撰的论文题为《人口分析中的一个基本函数》（A Fundamental Function in Population Analysis）。
[7]

 这篇论文从观察到人口是所有出生人口的总和出发，以各个年龄存活的人口比例为权重。因此，在1938年，总人口将包括1900年的所有出生人口乘以活到38岁的人口比例，加上1901年的出生人口乘以活到37岁的人口比例，再加上1902年的出生人口乘以活到36岁的人口比例，依此类推。问题是，这个情况反过来也是成立的，即从每年人口的数量出发，推断出上一年有多少人出生。洛特卡解决了这个问题，对人口的时间路径做了一些特殊的假设，但他的结果并不是笼统的。通过一些复杂的数学运算，萨缪尔森和玛丽昂推导出了他们所谓的替代函数：随着时间的推移，人口会保持恒定的出生模式。他们的灵感可能来自物理学，这一点可以从手稿中删去的一句话看出：“把它和电路理论中的亥维赛（Heaviside）阶跃函数进行类比，显然是有道理的。”
[8]



萨缪尔森和玛丽昂指出，他们正在计算的替代函数既可以应用于人类人口，也可以应用于工业设备的库存（总量）。但是，他们没有讨论具体数值，而是导出了两个一般定理。第一个定理是，如果人口在某一日期后呈指数增长（例如以恒定的百分比增长），出生人数必会渐进地接近指数形式（一个恒定的增长率），人口的年龄分布最终将趋于稳定。第二个定理把这个结论推广到人口存在周期性波动的情况。正如萨缪尔森向洛特卡解释的那样，这受到了他们对商业周期理论兴趣的推动。

萨缪尔森和洛特卡的通信仍在继续。1939年3月，洛特卡表示，他认为萨缪尔森没有为自己试图解决的统计问题提供一个良好的动机。
[9]

 在寻找能够保持人口恒定的出生率时，萨缪尔森假设当有人死亡时，这个人立即会被一个新生儿替代。在人口出生率取决于潜在母亲的年龄分布时，情况并非如此。但是，萨缪尔森研究的问题和工业投资问题有关，在工业投资问题上，旧的资本品可能会立即被新的资本品替代。这个评论可能促使萨缪尔森中断了一篇题为《关于净生育率和人口增长内在速度的一个注解》（A Note on the Net Reproductive Ratio and the Intrinsic Rate of Population Growth）的文章的撰写，他在该文中对任意给定年龄的每一名女性的生育率做了讨论。
[10]

 在这篇注解中，他讨论的是界限区间而不是精确的数值，其中一个原因是一代人的时长是不确定的。生物学确定了生育的最小年龄和最大年龄，一代人的时长可以处在这些界限区间的任何位置。

这年秋天，萨缪尔森以唯一作者的身份给《美国统计学会杂志》（Journal of the American Statistical Association
 ）提交了一篇文章，题为《遵循既定规律增长的人口结构》（The Structure of a Population Growing According to Any Prescribed Law）。
[11]

 这篇文章一开始就指出，虽然可以直接从出生（和其他假设）的相关信息中推断出一个种群的行为，但反过来就困难得多了。他声称，只有在某些特殊情况下，如人口呈指数增长时（一个恒定的百分比增长率），或根据对数曲线（增长率以特定模式上升和下降），才能在了解人口增长情况下确定出生率。20世纪30年代的数据表明，美国的人口增长不再符合对数曲线（尽管以前符合），因此需要通过另一种方法来找到长期预测的基础。按照萨缪尔森的说法，威尔逊已经揭穿了人口统计学家对对数曲线的沉迷，这或许可以解释他为何试图找到一种模拟人口动态的替代方法。

萨缪尔森的方法是考虑一种简单情形：人口从0开始，然后突然上升到1，计算将人口保持在这个新水平所需的出生数量（一个分数）。
[12]

 然后就可以接着分析人口的任何时间路径：“按照任何规律增长的人口都可以被视为由一系列阶跃函数组成，并且任何时候的出生数量都等于每一个这样的阶跃函数算出的替换数量之和。”
[13]

 他解释说，他的研究结果假设了一个简化的生育模型，其中所有的生育都发生在平均分娩年龄，假设为30岁；这毫无疑问是萨缪尔森对之前洛特卡批评他的论文所做出的回应。虽然传统的估计显示人口增长率下降缓慢，但萨缪尔森自己的方法却表明人口增长速度正在迅速放缓，1960年后人口增长率将开始下降。

编辑弗雷德里克·斯蒂芬（Frederick Stephan）把萨缪尔森的文章拿给洛特卡看，洛特卡随后联系了萨缪尔森。洛特卡指出，他曾在1938年12月的美国统计学会会议上就同一主题提交过一篇文章，并于6月发表。
[14]

 洛特卡建议萨缪尔森在即将召开的美国统计学会会议上，用他（洛特卡）的方程提交一篇略有不同的文章。
[15]

 萨缪尔森表示无法接受洛特卡的建议，因为他并未准备参加那年的美国经济学会或者美国统计学会的会议，但他解释了自己和玛丽昂的研究动机。
[16]

 他们不能使用洛特卡的统计方法的原因是，当出现周期性波动时，它们就不起作用，就像商业周期数据的情形一样。
[17]

 他们使用了一种不同的方法，“让我们喜出望外”的是，这得出了和洛特卡所使用的相同类型的方程。
[18]

 
[19]

 这封信表明萨缪尔森和玛丽昂试图在人口增长和商业周期理论之间建立联系，使用的数学分析则迥异于他更熟悉的乘数——加速数模型中涉及的数学工具。
[20]



劳动经济学

尽管萨缪尔森花了很多时间与同学们和老师们讨论他的各种想法，但他在哈佛期间只发表了一篇合作论文。他和玛丽昂的文章一直未能发表，他和斯托尔珀关于国际贸易的著作直到1941年才出版。
[21]

 他1940年发表的这篇论文的合著者是拉斯·尼克松，尼克松比萨缪尔森大几岁，自1936年开始在哈佛大学担任讲师。
[22]

 约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）以曾经受教于拉斯·尼克松为荣，他曾对约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）说：“记住，我很擅长这个，我可是拉斯·尼克松的学生。”
[23]

 萨缪尔森称尼克松是“我们班的激进分子和拉德克利夫学院学生的偶像”。
[24]

 拉斯·尼克松于1941年离开哈佛，并在那年年底成立了左翼电气工人联合会华盛顿办事处。萨缪尔森写道：“我敢肯定，J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）在他的联邦调查局（FBI）档案中有我的名字，因为我是尼克松的合著者，但我没兴趣通过《信息自由法案》（Freedom of Information Act）了解更多细节。”
[25]

 （最近一份解密资料显示，联邦调查局对他和尼克松的关系不感兴趣，该文件只是涉及他和另一名同学——都留重人的关系。）尼克松1940年提交的论文是关于就业能力和劳动力市场的，这并不令人感到意外。

萨缪尔森解释说，他之所以和尼克松一起撰写《对美国失业的估算》（Estimates of Unemployment in the United States），是因为他了解到“第三方推手正在迫使尼克松退出一家合营企业”，他同情处于劣势的人。
[26]

 友情因素显然为萨缪尔森提供了一个重要动机：萨缪尔森在战争期间访问华盛顿时，两人仍然保持着联系，即使他们已经不在一起工作。尽管萨缪尔森称，作为一名理论家，他并非注定要从事失业统计的工作，但这个主题与他对商业周期理论和凯恩斯经济学日益浓厚的兴趣十分吻合。两人在写这篇论文时的分工尚不清楚，但人们很自然地认为，萨缪尔森在两人提出就业和失业统计数据之前的理论讨论中发挥了重要作用。

这篇论文的核心是两人对1929—1940年大萧条期间五项失业衡量指标的讨论。考虑到统计问题，例如不同人口普查对无报酬家庭劳动的处理方式，他们得出结论，认为不存在唯一正确的失业衡量标准。尽管这篇论文主要是统计方面的推算，但是它与萨缪尔森当时的知识发展之间的主要关系在于，它所使用的理论论据能够解释失业的不同衡量方式。他们首先用短期劳动力供给曲线来定义充分就业：“当个人在给定的实际工资（或实际工资结构）下尽可能多地工作时，就业便是充分的。”
[27]

 
[28]

 这个定义虽然看起来似乎很复杂，但在一个工人具有不同偏好，且如果一名家庭成员失业，其他家庭成员必须尝试找到工作的环境下，是至关重要的。就业之所以不充分，可能是因为劳动力市场不完善，或者失业者不愿压低在职者的工资，也可能是因为雇主拒绝以低于他们认为“公平”的工资雇用工人。
[29]



这是传统的分析。它建立在一种理想的假设上，即工资下降将减少或消除失业，正如竞争市场中的供求理论所表明的那样。正是在这一点上，他们探讨了凯恩斯的思想。他们引用了里昂惕夫的批评，对凯恩斯关于工人可能遭受“视错觉”的论点持怀疑态度。凯恩斯认为，工人会抵制货币工资的减少，但不会抵制物价上涨快于工资上涨所带来的实际工资的减少。他们认为，根据凯恩斯自己的理论，只有当利率、投资或消费倾向发生变化时，就业和实际工资才会发生改变。因此，在就业没有任何变化的情况下，工资和价格有可能会出现螺旋式下降。他们同样不认同凯恩斯对充分就业的另一种定义，即充分就业水平指超过这一点后，有效需求上升将导致工资上涨的就业水平。他们认为，当失业率仍然很高时，工资往往会上涨。他们指出，“失业率上升通常与生产和实际国民收入下降有关”，而且他们也承认，“这些数量的波动是‘有效需求’水平波动的结果”。
[30]

 但是，他们很清楚，这个观点和任何特定的周期理论无关，他们认为这并不是凯恩斯的思想。

他们特别重视的一个概念是“隐蔽性失业”，在这一点上他们引用了琼·罗宾逊夫人的例子。
[31]

 当人们失去工作时，他们可能会从事自给自足的农业生产或挨家挨户的推销工作，或者他们可能会接受低于他们应得薪水的工作。这在美国是一个重大的问题，因为农业统计资料显示，无薪的家庭工人和自给自足的农民也被计入受雇者，使得失业人数增加数百万。农业的重要性无疑是他们与哈佛大学一流农业经济学家约翰·布莱克讨论该话题的原因。他们感谢布莱克提出的若干建议，并引用了他的几篇论文。

他们对失业的讨论导致了以下问题，即微观经济资源分配问题和商业周期问题之间的界限在哪里。他们称：“一些读者可能认为资源的非最优配置问题属于福利经济学和价值理论领域，而把这些问题和失业研究联系起来考虑，就等于让福利经济学完全吞并商业周期理论。”
[32]

 对此，他们反驳道：


我们认为，隐蔽性失业的概念不应包括相对最优配置的所有偏差，而只应包括那些因有效需求水平的周期性变化而造成的偏差。隐蔽性失业的概念非常有用，因为它表明，即使在一个组织完善的劳动力市场……国民收入和产出水平仍有可能出现大幅波动。
[33]





像凯恩斯一样，尼克松和萨缪尔森在后来所称的微观经济学和宏观经济学之间划清了界限。他们还遵循凯恩斯的观点，认为萨伊法则（即供给会创造自己的需求，因此不可能出现需求短缺）的失效不仅仅是价格体系僵化的结果。但是，他们对凯恩斯观点的援用是有选择的，因为他们显然认可他们的老师（尤其是里昂惕夫）对凯恩斯《通论》的一些批评。

同样值得注意的是，这篇论文第一次表明，这场在欧洲爆发的战争——尽管美国尚未完全加入——是如何开始影响人们的思想的。英国学者（包括凯恩斯）正转向另一个完全就业的概念，即使劳动力资源或“国家潜力”达到最大化。如果采用这一概念，失业率的估算值会高出许多。“这是自相矛盾的，”他们写道，“只有在战争时期，当不存在有效需求问题且货币的面纱被揭开时，稀缺性和选择的真正经济现实才会一目了然，即使对外行而言也是如此。”
[34]

 战争使人们认识到，虽然当前的问题是需求不足，但基本的经济问题仍然是资源短缺。这使萨缪尔森和尼克松认为，充分就业是一个永远无法触达的天花板。
[35]

 他们认真考虑的是经济的供给面，而不仅仅是总需求。

贸易和福利

虽然社会福利函数是柏格森的原创，但在接下来的10年里，是萨缪尔森捍卫了福利经济学的基本方法。
[36]

 萨缪尔森运用这种方法的第一个领域是国际贸易。《福利经济学和国际贸易》（Welfare Economics and International Trade，1938f）一文开篇就认为，国际贸易理论是为了回答规范性问题而发展起来的，同时，由于福利经济学理论正经历着一个争论时期，重新审视国际贸易理论是恰当的，它有助于根据有关福利的新观点审视现有的结论是否有效。

萨缪尔森从构成柏格森社会福利函数基础的立场，即福利经济学意味着做出伦理判断切入。


首先，人们当然理解，每一次对福利经济学的讨论都暗含着某些伦理假设。但是，我不建议讨论坚持或拒绝不同伦理戒律或假设的哲学依据。相反，讨论将局限于不同伦理假设的含义，以及各种定理的充要条件或实质上。
[37]





虽然萨缪尔森写的是效用，但他想到的却是序数效用，这意味着不可能衡量两种情况下的效用差异。如果效用函数只对商品的可选组合按偏好排序，而不能衡量它们到底有多好，那么更不必说用效用函数来比较不同个体之间的福利。

萨缪尔森通过考虑两个个体之间的贸易简化了这一论证，从而使从事贸易的各方都不会面临加总问题。这意味着他可以用一组无差异曲线来表示每个交易者的行为。他假设，如果一个交易者宁愿选择一种结果而非另一种结果，那么这个结果对该交易者来说便是更好的（每个人都是自己福利的判官）。如果双方都得到改善，那么这就是总体福利收益。问题是，如果双方中一方的情况出现改善，另一方的情况出现恶化，就不可能确定总体福利是否增加，因为无法衡量或增加他们的效用。这意味着，虽然可以证明存在某些贸易比没有贸易好，但并不能证明自由贸易是最优的；从保护主义转向自由贸易可能会使某些人受益，同时也可能会损害另一些人。

第二年，萨缪尔森发展了这一论点，认为如果引入贸易导致的相对价格不同于没有贸易的一般价格，那么和不进行贸易相比，贸易各方都将受益。
[38]

 这是一个人们并不陌生的结果，但萨缪尔森认为，研究者们往往断言，只有在满足有关生产成本的限制性假设下，才能证明这一点。相反，他声称，关于国际贸易的所有有效的规范性命题都可以从“最一般的均衡理论”中推导出来，除了确保存在完全竞争所必需的假设外，无须对成本做出任何限制性假设。
[39]



然后，他给出了通常所称的小国情况假设，即被分析的国家太小，不足以影响世界价格。他证明了，如果所有的个体都是相同的（排除了一些人获益而另一些人受损的可能性），只要世界价格和自给自足时的通行价格不同（在自给自足状态下，商品的交易价格必定等于世界价格），引进国际贸易就会增加福利。他的证明采用了和他在《经济学》上发表的第一篇文章非常相似的方法。他比较了存在或不存在国际贸易的商品组合的可行性，假设在情况发生变化后，人们在本可以买到和变化前一样的商品组合的情况下，买了另一种商品组合，那么此时他们的境况一定是变好了。这种推理与给了他启发的指数理论密切相关，足以证明他的定理。他指出，如果去掉任何一个假设，上述证明就会不成立。他举例说，如果不同行业的生产条件不同，一些行业面临成本上升，另一些行业面临成本下降，那么贸易保护政策有时可能是有益的。
[40]



萨缪尔森接着转向了个体不相同的情况，承认这削弱了“每个人都会从引入贸易中受益”的论点。他谈到了补偿，然后把它引入对福利的讨论中。约翰·希克斯和尼古拉斯·卡尔多认为，如果那些从政策改变中获益的人能够补偿任何受损者，并且能比政策改变前境况更好，那么福利就会得到改善。萨缪尔森运用了类似的推理，他认为，如果引入贸易后，那些从中获益者能够补偿那些受损者，同时仍然保持自己的福利，就意味着每个人都可以通过贸易使自己的境况变得更好。但是，他并未提供任何衡量贸易收益的指标。萨缪尔森似乎含蓄地回应了约翰·希克斯试图恢复消费者剩余概念的观点，他指出，“消费者剩余等概念在一般情况下是不可接受的”，在可以使用它们的特殊情况下，它们“完全是武断的和传统的，对分析问题没有任何帮助”。
[41]



因此，尽管萨缪尔森的讨论与柏格森的社会福利函数相一致，但他对福利的判断主要局限于帕累托标准：如果至少有一个人的境况变得更好，且没有人的境况变得更糟，那么福利就有了总体改善。同他之前的文章一样，他强调了形式推理的重要性。他不太重视他得出的结果（这也许并不奇怪，因为这些结果并不是非常可靠），而更重视他严格证明这些结果的过程“极少依赖直觉”。
[42]

 他接着说，这些定理“是前提的真实结果，它们不依赖于假设或概率”。对于这种形式推理的中肯性，他在文章结尾处写道：


当然，是否应该这么做（严密推理），只是个人喜好问题……因为在指出一组抽象假设的结果时，人们不必过分强调现实和这些假设之间的关系。另一方面，在人们提出支持不可推论的命题的假设时，所传达的意思是，解释现实的困难任务已经完成了。
[43]





他的假设也许不切实际，但这样做的好处是，它清楚地表明，不必对现实世界做出任何要求。这意味着，尽管其他经济学家——他们的理论基于更现实的假设——似乎在说一些关于现实世界的事情，但他们提出的主张并不符合他们的假设。运用严密的数学揭示了现有理论的缺陷。

具有讽刺意味的是，正是玛丽昂第一个使用了萨缪尔森得出的这些结果。1938年，《经济学季刊》刊登了布林莫尔学院（Bryn Mawr College）的卡尔·安德森（Karl Anderson）的一篇文章。这篇文章抨击了那些认为澳大利亚的历史状况证明征收保护性关税是合理的澳大利亚经济学家。对制成品征收关税有两种有利的影响：（1）使劳动力从农业转移到制造业，从而有助于维持澳大利亚出口农产品的价格；（2）由于劳动力在土地上和在制造业中比在农业中更重要，这会增加劳动阶级的收入。相比之下，安德森认为，在自由贸易条件下，每个群体的收入都将最大化，“澳大利亚的‘历史状况’没有任何理由可以证明，该国从保护主义中获得了任何经济利益”。
[44]



1939年的某个时候，玛丽昂写了一篇回应安德森的文章，发表在11月的《经济学季刊》上。她构建了一个数值例子，在这个例子中，保护主义被证明可以提高澳大利亚对制成品和初级产品的消费，并且劳动所得也出现了增加，因此，安德森的说法是错误的。玛丽昂这篇文章的核心论点是，萨缪尔森为她得出的结论提供了“一般性的分析证据”；可以证明，唯一的关键假设是，澳大利亚应该能够通过征收关税来影响其出口产品的价格。
[45]

 
[46]

 面对她的这种论述，安德森承认自己的观点“有点不符合逻辑”，但他并未试图进行辩护。
[47]

 不过他在答复中指出，人们是否应该讨论国际贸易的供求曲线值得怀疑；也就是说，不可能设计出像玛丽昂所使用的那种能赋予供求曲线（或者需求弹性这个概念）任何意义的测量贸易商品的单位。

普林斯顿大学经济学家弗兰克·格雷厄姆（Frank Graham）对安德森的说法做出了回应。格雷厄姆发表过很多关于国际贸易的文章，萨缪尔森在其题为《国际贸易的收益》（The Gain from International Trade，1939a）一文中有所引用。尽管那篇期刊文章的署名是玛丽昂，但格雷厄姆写信给萨缪尔森，说他推测玛丽昂是萨缪尔森的妻子，似乎这使他有权不去理睬她，这种情况在当时并不罕见。格雷厄姆指出，安德森反对为一个国家构建需求函数的想法，他认为自己在两篇文章中已经“相当彻底地解决了这个问题”，但是“错误的活力曲线使凤凰看起来极其致命”！
[48]



玛丽昂的文章中有一点很有趣，那就是她援引了柏格森关于社会福利的观点。萨缪尔森在他的文章《国际贸易的收益》（大概写于玛丽昂的文章之前）中认为，如果获益者能够补偿受损者，那么贸易就是有利可图的。玛丽昂引用柏格森的观点来支持自己的观点，即没有人证明纯粹竞争下的均衡代表了“某个社会测量指标”的最大值。
[49]

 她指出，政府给因贸易保护而丧失土地的所有者提供补贴，可能会“改变”这种状况，但她并未注意到，如果国民收入增加，则意味着如果土地所有者得到补偿，劳动者的境况仍会变得更好。考虑到她必定知道和理解这个论点，她似乎比萨缪尔森对这一点持有更多怀疑。

当萨缪尔森最终就这个问题发表论文时，他的合著者不是玛丽昂，而是住在附近的研究生沃尔夫冈·斯托尔珀。萨缪尔森记得是斯托尔珀让他第一次接触到欧洲大陆的文化，向他介绍了维也纳的华尔兹和皮短裤，且在一个无知的服务员以向杯子里加一块冰来应付对夏布利酒温度的投诉时义愤填膺。
[50]

 受过良好教育的斯托尔珀发现，萨缪尔森居然能按1、4、2、3的顺序听贝多芬的交响乐乐章，他觉得这简直不可思议，因为这把他必须站起来翻看78转每分钟录制的唱片的次数降到了最低。斯托尔珀和他的妻子与萨缪尔森和玛丽昂同年结婚，这两对夫妇成了亲密的朋友。

萨缪尔森后来对早期同斯托尔珀合作的记忆十分清晰。


20世纪30年代末的一天，斯托尔珀向我提到了一件令人好奇的事：“老陶西格……断言，自由贸易通过将工人吸引到具有最大比较优势的部门，推高了美国的工资。我们如何把这一点和俄林的观点联系起来呢？俄林认为，同自给自足相比，自由贸易能够降低美国最节制的投入的回报。”

这个问题对我而言是全新的。我说：“你说得有道理，去找出为什么。”

他做到了。在他的探索过程中，我们不断地讨论这个问题的许多分支领域。这种分析很快就超出了自由贸易范畴，解决这些问题之后，自由贸易就自然而然地呼之而出。
[51]





也许正是这项研究，使萨缪尔森能够提供更全面的分析，来支持玛丽昂在她的文章中使用的数值例子，即使他和斯托尔珀当时尚未准备就该问题发表论文。他或许还记得瓦伊纳的信中说，如果他能证明一些不明显的东西，数学论证将会更加有趣。

尽管最终发表时，沃尔夫冈·斯托尔珀和保罗·萨缪尔森是这篇题为《保护主义与实际工资》（Protection and Real Wages，1941）的文章的署名作者，但玛丽昂显然也参与了写作。斯托尔珀承认，正如当时的偏见所反映的那样，她打出了这篇文章，尽管他记得他们“逐字逐句地向她口述不同的句子”；这表明她的作用可能要大得多，至少需要把他们互相矛盾的阐述整理成前后一致的内容。
[52]

 后来被称为“斯托尔珀-萨缪尔森定理”的理论，对国际贸易理论做出了十分重要的贡献。在玛丽昂去世多年之后，曾召开一次会议来纪念这篇文章发表50周年。在会议上，萨缪尔森追思道，“1940年到1941年间，在我的潜意识中，肯定从玛丽昂1939年刊于《经济学季刊》的文章中受益匪浅”，这似乎表明他为当时没能充分肯定玛丽昂的贡献而感到愧疚。
[53]

 这篇文章的关键点在于，虽然许多传统理论通过运用劳动价值论来掩盖这一事实，但国际贸易理论实际上涉及了两种生产要素——劳动力和土地。尽管是斯托尔珀-萨缪尔森的文章使之得到彰显，但玛丽昂的文章也隐含着同样的观点。

这篇文章发表时萨缪尔森已经离开哈佛。该文指出，经济学家曾多次试图证明一种流行观点的谬误，即保护性关税既能提高就业，也能提高实际工资。尽管这种流行观点可能是错误的，但相关文献中几乎没有明确的结论。斯托尔珀和萨缪尔森通过进一步假设证明，如果劳动力是稀缺的生产要素，保护主义可以提高工资。他们假设存在两种商品（小麦和手表）和两种生产要素（劳动力和资本）。对于每一种商品，都有一种生产函数，它把产出同分配给该部门的资本和劳动力的投入联系起来，从中可以得出在这两个部门之间最优分配资本和劳动力的条件。它是关于经济生产方面的一个模型。此外，不需要说明需求情况，因为他们假定小麦和手表的相对价格由国际市场决定。由此，他们即可算出这个价格比率的变化对经济中资本和劳动力配置，进而对实际工资的影响。他们的结论是，“国际贸易必然会降低稀缺要素的实际工资”，无论假设工人消费小麦、手表，还是两者兼而有之，这一结论都是正确的。
[54]

 
[55]

 即使存在两种以上的商品，上述结论也是成立的；但是，如果存在两个以上的国家，情况就不一定如此。

他们把文章提交给了《美国经济评论》，霍华德·埃利斯（Howard Ellis）和保罗·霍曼（Paul Homan）在1941年5月2日对该文做出了如下评价：


一方面，我们认为这篇文章的理论表述非常精彩，并且我们希望《美国经济评论》能够不时地收到内容充实的优秀理论文章，所以我们非常不愿意拒绝它。但另一方面，我们认为这是关于形式理论的一个非常狭窄的研究，实际上它并未给它名义上所涉及的学科的研究文献增加任何东西。事实上，正如你们在最后几页所承认的那样，它像是一种完全“出清”（sell-out）的状态。换句话说，它对国际贸易理论本身所涉及的任何实际情况无甚裨益。
[56]





霍曼决定退回这篇文章，尽管它“很棒”。他敦促他们重新撰写它，以便加入“一些同文章开头和结尾介绍的实际问题真正相关的内容”。他认为，一定有什么东西是可以说的，即使它无法简化到可以用他们的简洁理论进行处理。这相当于建议他们就同样的问题写一篇新的文章，因此，他们没有采纳霍曼的建议也就不足为奇。斯托尔珀和萨缪尔森随后把这篇文章提交给《经济研究评论》，英国经济学家厄休拉·希克斯（Ursula Hicks）接受了它，并称“我祝贺你们在国际贸易理论中发现了一个新观点”。
[57]



尽管厄休拉很欣赏这篇文章，但她似乎也未意识到它的重要性。这篇文章为后来三四十年发展出的许多贸易理论奠定了基础。正如在纪念该文发表50周年的活动中所指出的，此文结论的意义不仅仅在于结论本身，还在于萨缪尔森和斯托尔珀得出结论的方式。
[58]

 他们使用的是一种正式的一般均衡模型，其中每种事物都有两个：两个国家，两种商品，两种生产要素。这样一来，就使表述和推导比较静态结果及用图解表示相关推导的过程成为可能。他们用结合了里昂惕夫无差异曲线和哈伯勒替代曲线的图解，来表示商品的均衡数量。
[59]

 为了展示要素价格的变化及两个行业之间资本和劳动力的分配，他们使用了通常所称的埃奇沃思盒状图或埃奇沃思-鲍利盒状图。他们在威尔逊的课上应该很熟悉它，而鲍利的教科书也是他们必读的。这些图解伴随着他们的文章，成了国际贸易理论的主要内容。

他们提供了一个正式的一般均衡模型，通过明确描述部门之间资本和劳动力的分配，超越了他们的前辈和老师——陶西格、瓦伊纳、哈伯勒和里昂惕夫——的研究。但是，在分析贸易保护措施的效果时，他们严重依赖于文字论证，因为关税和世界其他地区的生产条件都未被明确地纳入模型。甚至要从他们的图解中找出哪种商品的资本密集度更高（这一点对他们的论点至关重要），都需要一番仔细思考。因此，霍曼提出退稿也是可以理解的，因为在某种意义上，他和埃利斯的评价完全正确，这篇文章的大部分内容实际上并不涉及斯托尔珀和萨缪尔森所声称的问题。正如两位作者所承认的，他们的结论在现实情况下并不成立；在现实情况下，生产要素远不止两个，而且“幕后”定然发生了太多事情。

这篇文章的另一个特点是创造了术语“赫克歇尔-俄林模型”，在该模型中，假设国家（通常是两个）拥有相同的技术（相同的生产函数），但是拥有不同的资本和劳动力禀赋。贸易由两国的相对要素禀赋决定：劳动资本比率更高的国家出口劳动密集型商品，另一个国家出口资本密集型商品。该模型的意义在于，它提供了一个正式的一般均衡模型，我们可以通过操控这个模型，计算出当其中的一个参数改变时，均衡会如何发生变化。尽管斯托尔珀和萨缪尔森将该模型归功于瑞典经济学家伊莱·赫克歇尔（Eli Heckscher）和贝蒂·俄林的研究，但赫克歇尔和俄林并未将自己限制在该模型的假设中。
[60]

 相反，斯托尔珀和萨缪尔森简化了俄林的理论，使之可以转化为一组简单的方程或图解——赫克歇尔和俄林事实上都没有这么做。
[61]

 斯托尔珀和萨缪尔森把这一模型归功于赫克歇尔和俄林，这显然低估了他们自己的创造性。
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 在后来的文献中，该模型有时被称为赫克歇尔-俄林-萨缪尔森模型（这对斯托尔珀似乎有点不公平），甚至被称为赫克歇尔-俄林-萨缪尔森-琼斯模型，琼斯是萨缪尔森在该领域的学生之一。





第12章


阿尔文·哈维·汉森

皈依的神话

虽然萨缪尔森之前学过商业周期理论和货币银行学课程，但他却是在成为初级研究员之后才对这些话题产生浓厚兴趣的。他自己对这种新的思考转向的解释很简单：他和朋友们发现了凯恩斯。在一篇纪念凯恩斯的文章中，他引用了英国诗人华兹华斯的长诗《序曲》（The Prelude
 ）中的一段话，在其他场合他也曾多次用它描述自己在研究员协会的岁月（参见本书第10章）：


在1936年之前，以经济学家的身份出生是件好事——是的。但不要太早出生！

能活在那个黎明，已是幸福，

若再加上年轻，更胜天堂！

《通论》让大多数35岁以下的经济学家措手不及，就像一种传染病率先攻击并摧毁了一个与世隔绝的南海岛民部落。事实证明，50岁以上的经济学家对这种传染病具有相当强的免疫力。随着时间的推移，介于35岁到50岁之间的大多数经济学家开始发烧，但他们往往不知道或不承认自己的病情。
[1]





由这番描述可知，萨缪尔森被凯恩斯的革命性思想激起的兴奋所吸引。尽管他认为这个玩笑已经过时，但当他谈起这场革命时，就像它是一场宗教运动：“我们可以找到福音、经文、先知、门徒、使徒、主教派，甚至还有二元性。如果没有使徒的继承，至少会有使徒的祝福。”
[2]

 他继续着关于35岁以下经济学家对凯恩斯思想毫无免疫力的开篇概括，他说，两年来，他一直具有免疫力，尽管《通论》出版时他只有20岁。
[3]




我必须承认，我对《通论》的第一反应一点也不像对济慈（Keats）的《初读查普曼译荷马有感》。没有沉默的观察者，我倚靠在达里恩山巅。如果不是不安地意识到我根本不明白它在说什么，我对它的自命不凡的反抗将是彻底的。我想在我庄严宣誓的时候，我并未泄露任何秘密——基于生动的个人回忆——在这本书出版后的12~18个月里，马萨诸塞州剑桥市的其他人都不知道它在说些什么。
[4]





他最初对凯恩斯思想的抵制只是他的部分主张，他非常重视这一点，认为自己已经到了能够理解旧理论的年龄。

在这个无比强大的神话中，他的老师阿尔文·汉森所起的作用也非常重要。汉森1937年9月从明尼苏达大学来到哈佛。萨缪尔森提到他时说，一到哈佛他就“皈依”了凯恩斯，这是50岁以上经济学家对凯恩斯主义传染病具有免疫力这条规则的唯一例外。“可以说，汉森在从明尼苏达来的火车上看到了曙光。”
[5]

 在《新闻周刊》的一篇文章中，萨缪尔森指出汉森在他那一代人中是独一无二的。


正如物理学中量子理论的创始人、伟大的马克斯·普朗克所言：科学是在一场接一场的葬礼中取得进步的——老一代人永远不会被新的学说改变，他们只会被新一代人所取代。他（汉森）读了凯恩斯的书，但并不赞同。他又读了一遍，于是他赞同了。
[6]





萨缪尔森在《纽约时报》上写道：“他（汉森）单枪匹马地改变了一代哈佛（和美国！）经济学家对宏观经济政策的传统看法。”
[7]

 汉森不仅改变了一代学院派经济学家的观点，他还改变了政策制定者。萨缪尔森称，在罗斯福的第二个任期内，很明显他的“炉边谈话”、国家复兴署（NRA）及其计划干预言论，都不会让美国摆脱萧条：为了恢复繁荣，有必要刻意维持预算赤字。
[8]

 萨缪尔森写道：“正是汉森和他在哈佛培养的经济学家，逐渐使总统和国会了解了经济生活中的这些事实。”
[9]



这个故事中的一些地方是有问题的，但它证明了汉森对萨缪尔森无可比拟的重要性。
[10]

 在汉森到来之前，虽然萨缪尔森推崇熊彼特和哈伯勒（程度上稍逊一点），但对萨缪尔森影响最大的是威尔逊，他把威尔逊称为自己的智识之父。他从未把自己的知识家谱追溯到汉森，但毫无疑问，在大约10年的时间里，汉森成为他最重要的导师。萨缪尔森获得诺贝尔经济学奖后不久，写了一本关于自己研究生时代的回忆录，他寄了一份影印本给汉森，上面写着：“献给阿尔文·汉森，您使这一切成为可能。”
[11]

 萨缪尔森善于赞美，这种私下里的交流可能会被人认为是奉承，但我们有充分的理由相信，这句话应该被严肃对待，甚至包括从字面上。汉森一到哈佛，他们的学术生涯就交织在了一起，萨缪尔森的研究开始朝着威尔逊永远无法引领他的方向发展。

萨缪尔森对汉森的描述和他对自己智识发展的描述相一致。作为凯恩斯的支持者，汉森树立了权威，因为他不仅有足够大的年龄精通旧理论，还是旧理论最著名的倡导者之一。因此，萨缪尔森指出，尽管自己的商业周期理论可能是折中的，但汉森明确支持萨伊法则——总需求不可能出现不足，这一信条曾是凯恩斯著作批判的主要目标。
[12]

 萨缪尔森还强调了汉森对《通论》的主要评价基调，他称任命汉森的哈佛教授们想必很欣赏这一点。
[13]



鉴于这件事在萨缪尔森整个学术生涯中的中心地位，这里有必要仔细考究一番。汉森最具洞察力的代言人佩里·梅尔林曾写过有关汉森倒向凯恩斯思想的故事，萨缪尔森添油加醋后，把它变成了一个神话。


在经济学家中，汉森最常被人们记住的是作为伟大的英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯思想的普及者。根据已经是公认的观点，汉森的特殊天赋是他思维的灵活性，即他愿意放弃他头50年的新古典正统思想，去接受从大洋彼岸飘来的新思想……必须承认，这是一个精彩绝伦的故事：汉森作为皈依者，就像扫罗王（Saul）在去大马士革的路上一样，在从明尼苏达去哈佛的火车上被凯恩斯主义的光华所折服。
[14]





遗憾的是，正如梅尔林详细记录的那样，这些说法几乎都不属实。汉森从来都不是正统的新古典经济学家，也从来没有像皈依神话中所描述的那样皈依凯恩斯。这个神话如此根深蒂固和强大有力的原因是它非常有用。梅尔林继续写道：


皈依神话的历史价值也必须得到承认。如果50岁的汉森可以舍弃自己在明尼苏达大学宣扬了20年的空洞的正统学说，为什么还是研究生的人就不能马上舍弃呢？如果汉森是使徒保罗，当时的凯恩斯就是弥赛亚（Messiah），年轻的凯恩斯主义者则是早期的基督徒，他们注定会带着信念席卷世界。



这个皈依神话对萨缪尔森的影响远甚他人，使他同汉森一道成为凯恩斯经济学在美国的主要倡导者之一。他的学术生涯同汉森和凯恩斯革命的联系如此紧密，以至他对汉森的看法开始和他的自我认识缠绕在一起。当他写到汉森如何发展凯恩斯主义理论以用于分析政策影响时，萨缪尔森其实是在谈论他自己的贡献，尽管汉森的资历和他差不多。萨缪尔森提到了汉森的谦逊、他给学生们自主空间以让他们展示风采的做法，以及他寻求评论自己的意见的方式。这些显然都是萨缪尔森想听到别人评论自己的话。因此，要理解萨缪尔森在凯恩斯革命中所扮演的角色，以及他和哈佛大学的关系，把汉森的皈依去神秘化至关重要。做到这一点的关键是，将讨论置于当时所处的背景下——商业周期理论。

哈佛经济学家和大萧条

对理解萨缪尔森遇到汉森的背景很重要的一点是，理解人们对利用政府支出克服大萧条的普遍怀疑。主流观点和萨缪尔森在芝加哥大学所学的一致，这在7位哈佛教授合著的《复苏计划的经济学》（The
 Economics of the Recovery Program
 ）一书中得到了阐述。
[15]

 这本书出版于富兰克林·罗斯福推行新政后的第二年，也就是萨缪尔森进入哈佛的前一年，它分析了迄今为止为促进经济复苏所采取的措施。书中声称以一种超党派的精神来执行经济复苏措施，因为作者们持有不同的政治观点，这种一致性反映了他们的科学训练。
[16]

 他们断言，他们的观点与19世纪以自由放任为核心的自由主义相去甚远，但他们的文章对罗斯福提出的措施是否有效普遍持悲观态度。这并非因为这些措施作用太有限，而是因为更激进的措施也会遭到同样的批评。

熊彼特在这本书的开头回顾了以往的大萧条，得出的结论是，经济复苏不仅最终会自己到来，而且最好是由它自己到来。采取措施（可假定是失业救济）减轻大萧条的最坏影响是必要的，但重要的是，这些措施不能损害经济有机体，应允许其自身做出必要调整。尽管他乐观地指出，经济衰退最终会结束，但他的论证中掺杂着宿命论色彩，认为政府无法采取任何措施加快经济复苏进程。

爱德华·张伯伦、西摩·哈里斯和道格拉斯·布朗（Douglass Brown）提出了通过提高需求促进经济复苏的措施。自19世纪开始，在通行文献中广泛流传着一种“消费不足主义”观点，即认为购买力过低，需要提高。但与之相反，张伯伦认为，提高购买力的概念是错误的，无论是通过增加消费还是提高工资来实现。消费只能以牺牲投资为代价来增加，因此增加消费的措施，在使一个经济部门受益的同时，是以牺牲另一个经济部门为代价的。提高工资将使有工作的工人受益，但只能以牺牲失业者和其他阶层的利益为代价。提高工资也可能会适得其反，因为高工资可能会使公司采取机械化生产，由此减少就业。许多新政措施旨在通过提高价格，来提高受影响行业的收入。

哈里斯对这些政策进行了广泛讨论，他认为通过美元贬值刺激经济复苏是可能的，这会推高物价，使世界黄金储备（现在它价值更多的美元）进一步增加。他认为温和的可控的通货膨胀只是一种可能，而且根据战时经验和20世纪20年代欧洲部分地区发生的事情，不能认为这些国家当时能在通货紧缩和不可控的通货膨胀之间进行选择。尽管哈里斯不像张伯伦那么悲观，我们也很难用乐观形容他对促进经济复苏的展望。

同样地，尽管布朗认为公共工程可以促进经济复苏，但他的文章重点强调了所面临的困难。例如，在“大萧条前的失调已被完全消化，生产和就业一旦开始增加就可能会持续下去”时，进行这样的支出是很重要的，而且支出的规模必须足够大和有针对性，因为“缺乏精确的知识”以及“管理上的困难和障碍”，将使这一切很难实现。由此可见，没有一位作者对找到结束大萧条的方法持乐观态度。

系里的其他成员可能也会赞同对经济复苏计划普遍悲观的论调。例如，虽然哈伯勒认识到公共工程支出有助于经济复苏，但他认为这类计划引起了“诸多复杂的财政、行政和政治问题”。
[17]

 他还指出，“找到筹集必备资金的方法绝非易事（尽管并非不可能），除非央行货币出现惊人扩张，且不至于同时或之后导致经济体系的其他某个点的货币流动减少”。同理，在论及减薪时，哈伯勒认为其取决于诸多因素，他得出的结论是，减薪有助于结束经济紧缩，“如果我们根据论点进行合理推论的话”。
[18]

 他指出，如果伴随着公共工程支出（此类支出的通胀效应将抵消减薪的通缩效应），减薪可能会奏效，但他对这一原本乐观的结论做了诸多限制。

哈伯勒的《繁荣与萧条》在《通论》刊行后不久即出版，这意味着哈伯勒只有很短的时间来消化凯恩斯的思想。《繁荣与萧条》第一版对凯恩斯相关概念的讨论是孤立的，而且经常仅限在脚注中。哈伯勒认为凯恩斯的思想还没有完全被理解，因为凯恩斯使用了新概念，但并未明确说明它们和已有概念之间的关系。哈伯勒持中立态度，因为他不确定凯恩斯的概念与传统概念的差异在多大程度上是实质性的，在多大程度上只是术语上的。

1936年年底，哈佛大学的其他经济学家对凯恩斯的著作采取了更明确的立场。1936年11月，哈佛大学教师编辑的《经济学季刊》发表了四则批评性评论，包括由刚退休的弗兰克·陶西格撰写的一则温和的批评性评论，以及由瓦西里·里昂惕夫撰写的一则更尖锐的评论。里昂惕夫根据一般竞争均衡理论构建了一个论点，他认为凯恩斯的创新之处在于否定了“同质性假设”，即如果所有价格以相同比例上涨，需求将不会改变。
[19]

 里昂惕夫的结论很简单，因为凯恩斯既没有为自己的立场提供理论论证，也没有令人信服的实证证据，所以他的观点并未得到证实。

接下来的一个月，熊彼特称赞了凯恩斯的聪明才智，但他也指责这本书虽然自称提供了一种一般性的理论，实际上却没有。
[20]

 它甚至是不科学的，因为它提供的政策建议只有在非常特殊的情况下才有效。人为的定义和高度专业化的假设得出了似乎矛盾的同义反复，这些同义反复“被赋予了一种危险的普遍性”。
[21]

 通过抽象出资本主义的动力学，凯恩斯和现代工业世界失去了联系。

次年2月，里昂惕夫不仅对凯恩斯，而且对整个剑桥（英国）学派进行了一次更为持久的方法论批判：它们基于“内隐理论”（implicit theorizing），通过使用特殊的定义，隐藏了不可接受的假设。
[22]

 《通论》是一本不甚可靠的指南。萨姆纳·斯利克特教授对商业周期提出了一种折中的实证主义观点，这使萨缪尔森把他描述为一个封闭的凯恩斯主义者，尽管他并未发展任何正式的理论。伯班克强烈反对经济学导论课程（Ec. A，一门专为本科生开设的课程）教员们的做法，认为这会使凯恩斯的异端邪说渗透到教学中。一名本科生和萨缪尔森有过密切合作，他后来成了著名的凯恩斯主义经济学家，《通论》是由他的导师，而不是任何教授介绍给他的，那位导师敦促他阅读“来自英国的新著”，理由是“他们说这本书可能很重要”。
[23]



凯恩斯在哈佛大学经济系的高级教员中不受待见，反对他的理由各不相同。熊彼特和里昂惕夫认为他提出的是一种基于不当论据的蹩脚经济理论。经济系的大多数人则给出了不同的批评，他们从传统的美国商业周期理论（他们中的许多人曾参与其中）的角度探讨了《通论》这本书。他们并未就20世纪40年代出现的所谓“模型”进行争论，而是做了更为宽松的文字推理，构筑了许多说明，这些说明中存在的不可量化因素使它无法得出明确结论。尽管他们承认政策可能会影响总支出，继而影响产出，但缺乏任何方法来判断不同力量的相对强弱，这意味着即使他们得出了“凯恩斯主义式”的结论（正如他们中的部分人那样），这些结论通常也会改头换脸，甚至面目全非。例如，斯利克特的凯恩斯主义从来都是闪烁其词。

商业周期理论缺乏正式的数学分析，这解释了为何萨缪尔森在汉森到来之前不是该理论的一名热衷者。萨缪尔森对将数学应用于经济理论的前景感到兴奋，并专注于可运用自己的数学技能来消除文献中的混乱的那些领域。此时，他的研究计划并非出于试图解决失业问题的动机，而可能出于他认为政府的无能为力，或者是他对数理经济学的热情高涨。像他的哈佛老师们展示的那样，商业周期理论并未提出足以引起他的注意所需要的理论挑战。

研究生和凯恩斯

尽管哈佛的高级教员们对《通论》持怀疑态度，但许多研究生和导师却对它热情高涨。其中的一个重要人物是加拿大人罗伯特·布赖斯（Robert Bryce），他毕业于多伦多大学工程系。1932年夏天，大萧条使他无法找到一份工程师的工作，他便前往剑桥大学学习大萧条产生的原因。由于对经济学一窍不通，他参加了周一晚上凯恩斯主持的政治经济学俱乐部（Political Economy Club）。他听凯恩斯谈论报刊时事，结束时，凯恩斯会发表一通关于“任何事情”的演讲。他第一年的导师是好辩的琼·罗宾逊夫人，那之后他几乎想要放弃这门他认为“凌乱不堪”的科目，但在父母的劝说下他坚持了下来。到第二年年底时，布赖斯已经被凯恩斯迷住了，包括凯恩斯对市场和制度的理解、对重要事物的令人难以置信的记忆、惊人的多才多艺，以及他的直觉。
[24]

 
[25]



虽然相关论据并不完整，但这些讲座包含了即将出现在《通论》中的理论的清晰描述。怀着一种皈依者有了新发现的热情，布赖斯投身于他后来形容为“传教士的努力”，向伦敦政治经济学院的未皈依者介绍凯恩斯的思想，并在弗里德里希·哈耶克主持的研讨会上和学生们讨论这些思想。布赖斯记得他在伦敦政治经济学院阐述凯恩斯主义思想的经历，认为这是促成他去哈佛的动力，他和萨缪尔森同一年进入哈佛。虽然他想跟随里昂惕夫、熊彼特和其他哈佛经济学家学习，但他认为自己是在传播从剑桥大师那里得来的福音。

洛里·塔希斯（Lorie Tarshis）是布赖斯在剑桥大学能够寻求到帮助的人，他是布赖斯在加拿大的同学，和萨缪尔森一样，因为写了一本基于凯恩斯主义思想的教科书而备受攻讦。与布赖斯不同的是，塔希斯曾在多伦多学习经济学，甚至上过一门以凯恩斯的《货币论》为基础的货币银行学课，严峻的经济形势使他更加认真地对待自己的学业。塔希斯也参加了政治经济学俱乐部，但不同于刚刚攻读另一个本科学位的布赖斯，他因成为研究生而留了下来，专注于研究工资的决定因素问题，他也借鉴了凯恩斯在这方面的观点。1936年9月，他在距哈佛3英里的塔夫茨大学（Tufts University）任教。

在哈佛，布赖斯和保罗·斯威齐共同组织了一个关于凯恩斯思想的非正式研讨会，参加者有研究生和年轻教员，包括塔希斯和斯威齐的导师西摩·哈里斯。
[26]

 布莱斯记得和约翰·布莱克共事的农业经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯偶尔会出席研讨会，萨缪尔森也参与了他们的讨论。他们的讨论首先聚焦于解释布莱斯准备在伦敦政治经济学院讲述的凯恩斯思想，然后在1936年2月，开始聚焦于《通论》本身。
[27]

 因为该书要在英国上市几周后才会在纽约出版，布赖斯便安排把它的副本直接从英国运到哈佛。布赖斯认为，那一学年的大部分时间里，他是哈佛大学唯一理解和欣赏这本书的人：里昂惕夫理解这本书，但持怀疑态度；熊彼特对布赖斯的论文感兴趣，但并未领会其中的意思。被凯恩斯吸引的是年轻的经济学家们，他们中的许多人因为工作机会稀缺而留在哈佛
[28]

 ，尽管至少在这个阶段，他们还未完全理解凯恩斯的理论。
[29]



萨缪尔森和布赖斯上学期一起学了约翰·威廉姆斯的货币银行学课程，萨缪尔森是最早得到《通论》副本的人之一，同时得到的还有布赖斯关于该书的简短摘要。但是，萨缪尔森反对均衡失业的观点，并就此和布赖斯进行了争论，里昂惕夫对该书的冷嘲热讽则进一步强化了他的立场。
[30]

 萨缪尔森后来回忆说，在他参加“通识”测试期间，西摩·哈里斯问了他一个关于“漏出”（leakage）和乘数的问题——《通论》的两个核心概念——他认为这是“禁区”（off limits），并“对此感到不安”。
[31]

 
[32]

 如果这段记忆属实，那么萨缪尔森不仅不是凯恩斯主义者，他甚至不理解凯恩斯理论的一些核心技术观点。

1937年9月，美国经济开始重回衰退，哈佛-塔夫茨小组的成员们产生了写一本关于需要推行的政策的书的想法。他们在1938年上半年讨论了初稿，并以《美国民主的一项经济计划》（An Economic Program for
 American Democracy
 ）为书名刊行。
[33]

 萨缪尔森回忆说，他本有机会参与这本书的写作，但他“并不是一个称职的参与者”，所以他选择不参与。
[34]

 凯恩斯的影响显而易见，因为主张增加公共支出以维持更高的需求水平，进而实现持续的充分就业，是贯穿这本书的论点。这不仅出于自身的利益，而且出于拯救美国的“自由民主制度”。如果不采取行动，“痴迷于邪恶的政府理论”的商人们就可能会利用经济力量建立一个独裁政权。作者们认为，由这种独裁政权所恢复的经济活动将“越来越多地致力于制造死亡和毁灭性武器，它们迟早会被利用并使国家陷入屠杀和流血事件的深渊”。这大概正反映了德国所发生的事情。
[35]



哈佛-塔夫茨小组的经济学家使用的分析，可以很容易地被描述为凯恩斯主义，但他们以一种植根于汉森所提供的分析类型的方式来描述问题。有一次汉森告诉萨缪尔森，他不认为这本书很有独创性：“我认为它只涉及了我课堂上的内容。”
[36]

 家庭部门是一个净储蓄者，它并未花光全部收入，这意味着其他部门必须成为净借款人。直到1929年前，投资机会都非常大，私营部门可以填补这一角色。边境扩张和随之而来的城市发展及工业兴起，创造了巨大的投资机会。20世纪初，战争和世界其他地区的需求维持着增长，但到1929年，投资机会已经所剩无几。这相当于一种结构性变化，当这种变化和严重的经济衰退结合在一起时，就产生了“大萧条”。

作者们认为，新政取得了巨大成功。它增加了政府支出，填补了私营部门无法填补的空缺。但是，等到1936年危机结束，支持新政的联盟开始分裂，政府支出被削减，结果便是1937年的经济衰退。他们认为，眼下必须把新政的紧急措施转变为一项长期计划，以维持充分就业。为此，他们制定了扩大消费（通过提高福利和再分配性税收）和投资（通过借款筹资）的详细建议。

作为商业周期理论家的汉森

阿尔文·哈维·汉森（1887—1975）于1937年9月加入哈佛大学经济系，这里的年青一代和年长一代对凯恩斯的《通论》持相反立场。和萨缪尔森一样，汉森也是移民家庭的儿子，汉森的父母来自丹麦，定居在南达科他州的农村。
[37]

 汉森是当地社区第一个入读扬克顿学院（Yankton College）的人，那是一所与公理会有联系的小型文科院校（汉森父母是忠实的浸信会信徒）。他主修英语，曾在当地任教过一段时间并在芝加哥大学度过一个夏天，后来他决定到威斯康星大学学习经济学和社会学。1913年汉森入学时，威斯康星大学是美国经济学的一个重要中心；它是美国经济学会首任主席理查德·T.埃利和约翰·R. 康芒斯（John R.Commons）的家乡，康芒斯是20世纪30年代前主导制度主义运动的主要人物之一。韦斯利·米切尔是制度主义运动中的另一位重要人物，他对汉森产生了重要影响。汉森在威斯康星大学的博士论文是在去布朗大学任助理教授后才完成的，使用的分析模式很大程度上受定量实证研究的影响，而该研究正是1919年米切尔成为美国国家经济研究局第一位负责人后，在该机构中鼓励使用的研究方式。
[38]

 然后汉森去了明尼苏达大学，在那里待了将近20年，之后才来到哈佛。

汉森以卢修斯·N. 利陶尔（Lucius N. Littauer）政治经济学讲座教授的身份来到哈佛，加入了新成立的公共管理研究生院，也就是后来的利陶尔中心（Littauer Center）。
[39]

 他被该学院首任院长约翰·威廉姆斯聘用，但也获得了经济系的任命，因此他将花部分时间为经济系工作。
[40]

 汉森在该中心的职责包括组织财政政策研讨会。
[41]

 威廉姆斯曾与美国财政部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau）、美联储主席马瑞纳·伊寇斯（Marriner Eccles）和同在美联储工作的伊曼纽尔·亚历山大·戈登韦泽（Emanuel Alexander Goldenweiser）有过接触，询问他们能吸引哪些人来中心访问，这反映了他们对该中心的希望。汉森对他的新角色踌躇满志，甚至在威斯康星大学校长考夫曼请他说出能够让他留下来的薪水和研究资助水平之后，他依然接受了这个角色。他选择哈佛的一个因素是，哈佛给了他“与华盛顿保持密切关系”的机会。
[42]



汉森和萨缪尔森之间存在非常明显的差异——一个是新教徒，成长在农业社区；一个来自世俗的犹太家庭，生活在工业小镇加里（尽管萨缪尔森幼年有一部分时间在农场度过）。此外，汉森是在一所小镇大学接受的教育，而萨缪尔森则是在位于大都市、拥有许多国际知名学者的芝加哥大学学习。但他们的背景也有明显的相似之处。他们都来自移民家庭，都是新英格兰学术机构及其社会关系网络的局外人，都缺乏里昂惕夫、熊彼特和哈伯勒所拥有的广泛的国际关系。在转向经济学之前，两人都曾接受过文科教育，都一度专注于人文学科——汉森是文学，萨缪尔森是文学和历史。在明尼苏达，汉森和他的家人住在一个中等条件的工人阶级生活区，这可能在萨缪尔森和玛丽昂的后来决定中得到了呼应——当萨缪尔森的教科书已能明显增加他们的财富，也可以靠他的大学薪水生活时，他们的生活方式和同事相比就不会显得不合时宜了。萨缪尔森显然很欣赏汉森的谦逊，他成为汉森及其家人的毕生朋友——汉森的女儿们记得他频繁出现在她们家中，她们管他叫“萨米”。

从其学术生涯开始，汉森就是一名商业周期领域的专家。他的学位论文《繁荣与萧条的周期》（Cycles of Prosperity and Depression
 ，1921）聚焦于1907年的大崩盘。他使用月度数据做了一种统计分析，受到了参与“哈佛经济服务”项目的克拉姆和弗里基等经济学家的赞赏。他把数据分解为季节性的、周期性的和趋势性的成分，并利用相关性确定不同序列在周期中的位置。
[43]

 同投资、工业和银行有关的时间序列组之间的关系怎样？英国、美国和德国的周期之间有何关系？萨缪尔森称它是一项遵循米切尔精神的统计调查，这是正确的。
[44]

 但是，它涉及的不仅仅是“朴素的培根经验主义”
[45]

 ，因为汉森使用他关于信贷、价格和产出之间关系的数据，对这个周期的其他理论做了评述。
[46]



20世纪商业周期理论的预设特征认为，商业应该被视为“一个动态变化的事物，必须作为一个过程研究”，而不是一种被危机打断的静态繁荣状态，汉森由此预设特征出发，得出繁荣和萧条的周期是受货币和信贷驱动的结论。
[47]

 值得注意的是，根据他后来所做的试图解释周期和长期趋势的研究，他认为消费不足论者约翰·A.霍布森已经有力地驳斥了对不可能存在过度生产的批评。
[48]

 汉森利用哈伯勒极其重视的加速数工具，论证了这样一个事实：尽管投资的波动远远大于消费的波动，但并不能证明危机的最根本原因在于投资；消费增长放缓也足以解释投资为何大幅下降。

20世纪20年代，当汉森确立了自己作为美国一流商业周期理论家之一的声望时，他的研究方法仍像他的论文一样，完全遵循制度主义传统。但是，他的观点在一些重要方面发生了变化。
[49]

 在谈到阿尔伯特·阿夫塔里昂（Albert Aftalion）、阿瑟·斯庇索夫等欧洲大陆学者的观点时，汉森开始将人口变化和创新浪潮推动的投资波动视为周期的根源。他仍旧认为货币因素发挥了作用，但它只是放大了其他力量，而不构成一个独立因素。

这当中的一个因素是阿夫塔里昂的理论，即物价水平取决于货币收入水平与所生产的商品和服务数量之间的关系。它的一个重要特点是，它关注的是收入的流量，而不是货币的存量。另一个因素源自斯庇索夫的想法，即存在一定的投资机会，一旦这些机会被利用，投资就会减少，导致经济衰退。价格体系发挥了积极作用，使资源流向投资机会更大的部门。自由企业制度倾向于实现充分就业，因为价格弹性会鼓励健康水平的投资和高水平的支出。尽管存在充分就业的趋势，但是商业周期是一个动态的、与迅速的技术变迁相伴相生的增长中经济体的必然特征。只有当经济体达到成熟，积累放缓，周期才会成为历史。

在阐述这些观点的过程中，正如萨缪尔森所指出的，汉森对萨伊法则表达了不同观点，他认为不可能出现由购买力不足引起的失业。
[50]

 部分原因或许在于以下事实，即《商业周期理论》（Business Cycle Theory
 ，1927）——汉森在该书中表达了上述论点——原本旨在为威廉·福斯特（William Foster）和瓦蒂尔·卡钦斯（Waddill Catchings）这两个持消费不足论的经济学家的著作寻找最佳评论。
[51]



汉森的实证研究方法和他引用的理论资料与邀请他来哈佛的人的想法非常吻合，他的政策结论亦然。由于在一个充满活力的经济体中，资源从一个部门转移到另一个部门必不可缺，而且是价格机制促成了这种变化，故任何阻止价格弹性的政策都可能会阻碍发展。因此，汉森对约翰·莫里斯·克拉克20世纪30年代出版的多版著作《企业的社会控制》持怀疑态度。
[52]

 他认为社会控制易于滋生僵化，进而阻碍投资和减缓技术进步。他还对通过政府支出摆脱萧条的必要性提出质疑，因为投资最终定会复苏，使经济恢复充分就业。

这些观点制约了汉森对大萧条的反应。这是一次异常严重的萧条，因为它是大量货币和技术冲击共同作用的结果。
[53]

 他认为，复苏需要能降低成本、提高赢利能力和刺激投资的创新和技术进步。只要对市场放任自由，复苏终将会到来。因此，汉森反对罗斯福的国家复兴署，认为它允许相互勾结，使某些部门得以免受市场压力的影响。但是，这次大萧条的程度之深意味着完全的价格弹性会把调整的负担推给社会弱势群体。因此，有理由借助货币政策来阻止价格下跌，即使它最终会导致某种程度的通货膨胀。政府投资也面临类似的困境：它可以降低失业率，但代价是它会从创新和进步所需的私人投资中掠夺资源。能和货币政策一起发挥作用的措施是失业保险，它有助于稳定购买力，阻止大萧条恶化。

在大萧条最严重时期，汉森一边阅读《计量经济学》中关于商业周期理论的研究成果，一边把重点放在以哈耶克和凯恩斯为代表的“投资和储蓄”分析上。他对哈耶克认为“中性货币”足以抑制周期的观点，以及凯恩斯对“反（周期性）货币政策调整的神秘力量”的过度相信，均持批评态度。
[54]

 尽管凯恩斯对收入下了一个特殊定义，但汉森认为凯恩斯的理论本质上和阿夫塔里昂的理论相同，他的主要批评指向凯恩斯使用该理论的方式：“就像一台赌博机器，人们可以在里面输入一个问题，然后得出正确答案。”
[55]

 汉森显然认为，增加政府支出可以改善这种情况，但需要非常谨慎地推进，因为如果政府通过发行债券为投资融资，就会打击市场信心，继而妨碍私人投资。认为投资由政府还是私人投资者做出并不重要的观点是个错误，因为它们对私营部门的心理具有截然不同的影响。在一个大部分生产由私营部门承担的经济社会中，“在私营企业进入投资领域之前，不可能有任何健全的商业复兴”。
[56]



虽然汉森仍认为价格和成本之间的关系是关键问题，但他也非常重视他所谓的“购买力流向”。他写道，购买力可以进入经济的“三个水龙头”是企业支出（建设和投资）、消费者花费的大量金钱以及政府支出。
[57]

 他甚至意识到，如果通过这些水龙头中的任何一个来输送新资金，对总收入的影响可能会高于注入的资金总额。尽管他仍在谈论货币流通速度，但他显然是从乘数角度考虑问题的，这是凯恩斯的同事理查德·卡恩几年前计算出来的。虽然汉森认为利率对投资影响很大，但是这种机制却是有限的，因为支付利息只是商业成本的一个组成部分，只有降低成本才能恢复商业信心。增加投资（商业的水龙头）既需要货币措施，也需要降低成本。

在这一点上，汉森的思想最显著的特点也许是，尽管他强调货币政策和降低成本，但他认识到购买力流向至关重要，“企业不可能承担维持购买力的责任”。
[58]

 防止购买力崩溃的主要责任在央行，但有时也可能需要政府的帮助。为此，汉森提出了各种筹集资金的措施，以增加通过消费者和政府这两个水龙头的资金流。


或许我们已经到了现代工业发展的一个阶段，在这个阶段，自由企业制度和价格体系不再能继续发挥作用，除非我们同各国中央银行合作建立新的制度，以确保维持整体购买力。如果不这样做，在生产者信心普遍崩溃的情况下，每一个出于自我保护的企业家都会收缩他的业务。若所有人都采取这种举措，对整体经济而言无异于自杀。
[59]





正如汉森所理解的，困难之处是要找到一种方法，以确保在不影响个体经营者面临的风险的情况下，商业作为一个整体不会出现亏损。

两年后，汉森再次对乘数进行了评估，这次他使用了“乘数”这个词，并把它归功于卡恩和凯恩斯。汉森显然接受了这个观点，尽管他怀疑储蓄占收入之比是否恒定，并对卡恩和凯恩斯的简单公式提出了质疑。
[60]

 
[61]

 但是，他认为很重要的一点是，不能忽视熊彼特所关注的对经济进步做出贡献的重要技术力量。他还明确表示，他与卡恩和凯恩斯的不同之处在于他对数学模型的态度，而且他正变得更容易接受这类研究。


关于（商业周期问题的）数学方面的攻击，至少出现了三个进步，它们应该会使“书面”（literary）商业周期理论家对其价值保持一种开放的心态。第一，数学方法的设计和改善已经取得了进步，因此现在出现比以前更接近现实的方法是可能的。第二，这种新方法需要对涉及系统的假设做出严格陈述，使对“书面”理论家可能表述不准确或含糊不清的基本定义和概念进行再检查。第三，数学方法要求以确定的形式说明变量之间假定的或商定的关系，这就指出了许多基本关系中缺乏具体的事实依据。有了这些结论，我们就可能至少在没有明确质疑的情况下，等待从这种更新的攻击模式中涌现出成果。
[62]





萨缪尔森想必会由衷地赞同以上第二个和第三个主张。

来哈佛时，汉森已经接受了一些通常和凯恩斯有关的观点，但这几乎不能说是一种转变，因为他正在把凯恩斯的观点融入一种20世纪20年代初以来不断得到发展的商业周期理论中。有时他似乎是一名凯恩斯主义者，正如他借用了消费流入经济体的水龙头类比，以及认可维持总购买力的必要性，但他仍在使用阿夫塔里昂（他的加速原理）的语言讨论这个问题；他坚持认为，周期是以技术进步为中心的长期发展的一个方面。当萨缪尔森着手研究这些问题时，这些都很重要。

财政政策研讨会

萨缪尔森和汉森的接触，主要通过汉森和约翰·威廉姆斯在利陶尔中心主持的财政政策研讨会，该中心是哈佛大学凯恩斯思想发展的主要场所。研讨会是哈佛大学经济系精心策划的，是新中心的一部分，也是投入大量资源的一次尝试。1937年5月，威尔逊同伯班克讨论了研讨会的目的，当时威尔逊解释说，他设想中的研讨会不涉及税收和政府开支效率的传统问题，而是关注国民收入中政府支出所占比例的更宽泛的问题。“我们正在处理更宏大的、更基本的问题，”威尔逊写道，“这些问题涉及政府和其他支出部门之间的收入分配，出于这些目的，它们在需要时被视为一种补偿收入的手段，在景气时被视为一种减少收入（通过偿债）的手段。”
[63]

 威尔逊给研讨会设置的大纲，以及两天前他向威廉姆斯提出的标题如下
[64]

 ：

Ⅰ.政府和国民收入


通过政府机构支出相当一部分国民收入，所产生的经济、政治、法律、社会和国际影响，以及由此带来的刚性或弹性。公共信贷和私人信贷之间的关系。商业周期补偿机制的可能性。赤字融资和债务偿还。支出和收入的货币方面。创造或破坏既得利益的可能性。
[65]





尽管强调了国民收入——西蒙·库兹涅茨最近刚为美国商务部计算出来——但这一框架反映了美国经济学家对汉森贡献的经济周期的讨论。但是，研讨会把凯恩斯经济学的核心问题明确地提上了议程。

最终，研讨会被宣传成一系列实验性的研讨会的一种，当时人们称它将“汇集来自公共服务部门的顾问，以及一个代表经济、政治、法律和工商管理的教师团队”，在“行政、经济、政治、社会和法律方面‘研究’广泛的政府政策问题”，它的标题是“财政政策问题”（Problems of Fiscal Policy），所使用的术语并不像威尔逊建议的那样精确：


研讨会将主要聚焦于同经济、政治和社会机构和制度相关的公共财政问题。它涉及支出和收入的货币方面，将公共财政作为商业周期的一种补偿机制，以及政府支出的社会影响和政治影响。
[66]





欧洲战场的战争一爆发，上述议程的重要性就变得更加突出。很明显，亟须解决的主要政策问题是，如何为大幅度增加政府的国防支出提供资金。但是在1937年，这种支出仍然遥不可及。

随着学年的开始，据称从1933年年初开始经济的复苏就已经步履蹒跚。在接下来的4个月里，这变成了美国有史以来所经历的最戏剧性的产出下滑，虽然1920—1921年可能是个例外。但是，失业率仍远高于10%，制造业产量也仅略高于1929年的水平。
[67]

 这个戏剧性的变化对现行理论的挑战比1929年时更为深刻，因为它无法用既有的周期理论解释。这些事件和适当处理这些事件的政策是研讨会的主题，也是汉森本人的思考所在。

沃尔特·萨兰特和威廉（比尔）·萨兰特兄弟是萨缪尔森的朋友。比尔和玛丽昂同在一个毕业班，而有一段时间沃尔特是萨缪尔森的室友。
[68]

 同布赖斯和塔希斯一样，沃尔特·萨兰特也曾在1933年至1934年间听过凯恩斯的讲座，之后在哈佛大学待了4年。沃尔特于财政政策研讨会开设第一年加入其中，并且证明了经济的意外下行决定了它的性质。经济分析被应用于当前和预期的政策问题。但是，在人们把注意力转向相关事件时，它们已经过去了一段时间，因为第一学期的讨论计划涉及许多学生论文，它们在经济衰退越发明显之前，已经在这一年早些时候被列出来。周一下午4点到6点，在一个旁听人数超过主修学生的拥挤房间里，会有针对学生论文或者由汉森或威廉姆斯提出的主题的讨论。在星期五，会有校外演讲者进行非正式的讨论，同样是在下午晚些时候，随后则会有晚餐和进一步的讨论，通常持续到晚上9点或10点。考虑到汉森和威廉姆斯的社会关系，这些演讲者自然包括了政府官员、关注政策的私营部门人士和学者。

沃尔特·萨兰特曾写到过汉森和威廉姆斯的性格差异。汉森一直主张采取政策措施，但威廉姆斯对此持怀疑态度，他更加谨慎。他们显然观点不一，但两人并未公开交锋，这有时会令在场的学生们颇感沮丧。其优点是，至少在第一年，即1937—1938年面临经济衰退挑战和就凯恩斯思想展开辩论时，两人都没有主导讨论：“他们更像是两位长者，在鼓励参与者们；主要的知识压力来自研究生。”
[69]

 汉森和威廉姆斯很少利用研讨会来检验他们自己的想法。30年后，汉森写信给沃尔特称，“当我说我（从1937—1938年的研讨会中）学到了很多时……我只是在陈述一个明显的事实。而且，我想你会同意这一点，那就是我从不害怕表现出自己的无知。当年最棒的事情莫过于，事实上我们都是在努力寻找问题解决之道的学生”。
[70]



萨缪尔森会花时间参加汉森的财政政策研讨会，可能是因为这一年一开始的论文都和税收的技术方面有关，而他对此兴趣索然，尽管周一下午讨论的许多论文是他的研究生同学写的，其中一些人后来还和他有过密切合作。
[71]

 除了11月15日德国前总理海因里希·布吕宁（Heinrich Bruning）就德国货币和财政政策发表的一通讲话外，直到12月研讨会上才讨论了一篇和总体经济形势有关的文章。
[72]

 圣诞节前，雅各布·瓦伊纳讨论了“财政政策和周期之间的一般关系”（The General Relations Between Fiscal Policy and The Cycle）。接下来的学期里，出现了一系列关于货币和财政政策及其之间相互关系和实现充分就业措施的论文，瑞典经济学家冈纳·缪尔达尔做的两次会议报告使讨论达到高潮，当时他的《货币均衡论》（Monetary Equilibrium
 ）刚刚出了英文版，他在会上讨论了瑞典的货币和财政政策。

萨缪尔森记得自己第一年偶尔才去参加研讨会，到了第二年则会经常去。
[73]

 对当时发生之事的一种合理还原是，他参加了瓦伊纳的讨论，或者听了布吕宁的演讲，被演讲者的卓越表现折服，继而被吸引进了研讨会，接着又被汉森迷住了。次年12月，研讨会进行了即将举办的美国经济学会会议中的三次圆桌分会议的预演，萨缪尔森第一篇关于财政政策的论文也在讨论之列。
[74]

 之后，当时在美联储供职的劳克林·柯里，以及时任美联储主席马瑞纳·伊寇斯均成为研讨会上的演讲者，而伊寇斯一旦开始认真思考财政政策和商业周期，他就会对其中的许多东西感兴趣。这个研讨会有助于萨缪尔森理解哈佛-塔夫茨研讨会中的年轻经济学家们的论点。但是，尽管萨缪尔森的学术生涯和汉森日益交织在一起，但这并不意味着他已经皈依凯恩斯，正如他的新导师那样，他继续同凯恩斯保持着距离。“皈依”凯恩斯的过程包括创造一种独特的凯恩斯主义，这种凯恩斯主义既归功于凯恩斯，也归功于美国学者。
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第13章


汉森的得意门生

汉森和凯恩斯

当1937年出现经济衰退时，美国仍存在大量的失业人员和闲置工业产能，这挑战了汉森的观点，因为这种情况清楚地表明，大萧条并非普通的商业周期。
[1]

 尽管大萧条的程度异常之深，但在汉森现有的商业周期理论框架内仍有许多因素可以解释这一现象：20世纪20年代出现了异常剧烈的扩张、异常严重的金融危机和异常糟糕的国际局势。但是，一旦经济开始复苏，汉森的理论认为，经济就该一直持续至达到最大产能。汉森需要解释为什么这没有发生。

汉森回答说1933年后的经济复苏是由消费驱动的，这意味着一旦消费停止快速增长，投资将会以加速数下降，继而可能导致经济衰退。虽然找出1937年消费下降的直接原因——建立社会保障基金的决定——很容易，但这也提出了为何经济复苏会如此缓慢的问题。汉森的解释是，经济已经进入一个新的时代，他提出了投资机会至关重要的理论。现在的美国经济已经成熟，技术变革步伐越来越慢，人口增长也越来越缓。这两种情况都意味着投资机会的减少。因此，除非采取行动，否则将出现长期停滞。这就需要他所说的“二元经济”，在这种经济条件下，政府为私营部门创造投资机会，刺激经济增长。这涉及对美国和国际经济的管理。

在这种背景下，汉森慢慢地接受了凯恩斯主义思想。他不断地向其他经济学家的观点妥协，“在每一位作者身上都发现了一些新的见解，可以融入自己的思想中”，因此，他接受凯恩斯的观点并不奇怪。他已经接受了阿夫塔里昂的收入理论，这意味着从原则上说，接受凯恩斯的理论并不难。但是，在很长一段时间里，他仍对凯恩斯持批评态度，原因至少有两个。首先，汉森关注的是经济发展，因此也关注经济动态，而凯恩斯的《通论》几乎只关注失业问题，从纯静态的角度分析失业问题。其次，汉森对政府的作用也持不同看法。一个充满活力的经济体，将频繁遭受不可预测的冲击，使科学的经济管理成为一种假象。尽管相机抉择的管理似乎不可能，但是并不难识别那些未利用的生产性投资机会，且可以设计出利用这些机会的政策。

这一观点解释了汉森对《通论》的回应。在他（1936年6月）发表的第一篇书评中，他对凯恩斯的理论给出了一个简单解释：富裕社会储蓄更多，但由于新的投资渠道有限，那里的投资很低。多余的储蓄不会被用于投资，因为持有货币的欲望会使利率保持在较低水平。汉森的结论是，凯恩斯的新理论并不比他之前的理论高明多少，因为它假设了一个僵化的经济体。相比之下，美国是一个“进步和灵活的社会，总是致力于提高资本的边际生产率和投资率”。
[2]

 因此，汉森并不反对凯恩斯论点的逻辑，他只是认为，美国经济尚未达到技术停滞的状态。

汉森写的第二篇书评（1936年10月）的篇幅更长，他更认真地阅读了这本书，并对凯恩斯的论点有了更清晰的理解。尽管他觉得这本书令人兴奋，某些地方也很精彩，但是这篇书评并未反映出他有何转变。这一点从其最后一段文字中可以清楚地看出。


从为“新经济学”奠定基础的意义上讲，我们评论的这本书并非一个里程碑。它再次以挑衅的方式，警告了基于不再符合经济生活事实的假设进行推理的危险。在讨论和研究之外，将逐步形成一个完善的理论体系（凯恩斯的利息理论包含着前景广阔的建议），以及对社会心理学（关于长期预期的精彩篇章）与人类作为个体和群体行为的经济环境的精确特征的更准确评价。这本书与其说是建立科学的基石，不如说是经济趋势的一种征兆。
[3]





这些结论反映了汉森对经济理论兼收并蓄、思维开放的态度，这使他能领会书中的某些章节。但是，凯恩斯的理论不能为新理论奠定基础的原因是多方面的：他的理论存在技术问题（例如，他关于储蓄和投资的定义对分析动态经济并无助益）。汉森更愿意接受这样一种观点，即经济中存在垄断性的僵化，它将使凯恩斯的理论更具相关性，但从长远来看，这些是否重要仍是一个悬而未决的问题。但最重要的是，汉森非常重视技术进步提高资本生产率的能力：


简而言之，让私营企业制度继续发挥其功效并非不可能，这并非由于主流经济体制（如凯恩斯所倡导的那些体制）的变化，而是由于发明者和工程师的努力。正如技术进步是19世纪实际工资和生活水平大幅提高的主要原因一样，如果我们希望当前的经济体制能够继续存活下去，未来我们也可能会不得不寻找新的渠道，进行有利可图的投资——技术上的新发现、利用自然资源的新方法、新产品和新产业。
[4]





汉森把凯恩斯看作是在恢复资本主义之前的重商主义，赞同休闲和奢侈消费，这和他自己强调资本主义通过开发“新资源、新产品和新产业”来创造新的投资机会的能力的观点相去甚远。
[5]



1937年4月，情况发生了变化，凯恩斯在《优生学评论》（Eugenics
 Review
 ）上发表了《人口下降的若干经济后果》（Some Economic Consequences of a Fallen Population）一文。他在文中指出，自1913年以来，由于人口增长率下降，投资率已经在下降。这似乎使汉森相信凯恩斯已经改变了自己的思维方式，并使他比此前两次书评中的任何一次都更认真地看待凯恩斯。
[6]

 在1937年经济衰退之后，汉森提出了一种观点，即长期的结构变化正在抑制投资机会，并导致经济停滞，这就是1937年的复苏戛然而止的原因：产生19世纪技术活力的因素已不复存在。他提出了一个关于财政政策的重要问题，因为这意味着公共支出可能越来越多地被用作引导储蓄流向实际投资的手段，而不是“一种旨在刺激消费的周期性补偿手段”。此外，这意味着税收和公共债务的角色在整个经济运行中出现重大转变。
[7]



泵水政策（Pump Priming
 ）

这就是萨缪尔森遇到汉森时汉森的想法。汉森承认凯恩斯是一位对经济理论持折中态度的改革者，但他仍对凯恩斯持批评态度。萨缪尔森可能从汉森那里学到了凯恩斯的观点，这在1938年5月约翰·威廉姆斯的货币银行学课程中有所提及，汉森在课上做了一次演讲，讨论了《通论》。一起参加财政政策研讨会的詹姆斯·托宾（James Tobin）认真地做了笔记。
[8]

 根据这些笔记，汉森一开始即称这本书主要并非关于商业周期，而且它对由资本边际效率变化所驱动的投资波动周期的解释也缺乏新意。凯恩斯主要关注失业问题，从长远来看，失业问题可能会持续下去。在这种情况下，消费和投资并非替代品，因为消费增加会导致投资的增加。

对凯恩斯论点缺乏新意的指责，也适用于就业水平取决于利率、预期利润和边际消费倾向的观点。如果储蓄不能和充足的投资相匹配，收入就会下降。托宾的笔记记载：


在富裕社会，资本边际效率低，消费倾向也低，但由于流动性偏好，利率不会持续下降。因此，并无足够的新投资来维持充分就业。
[9]





这和汉森第一篇书评中对《通论》的解释非常吻合。汉森接着说，凯恩斯强调了利率，而斯庇索夫认为更重要的是考虑影响预期利润率的因素，例如扩大市场、增加人口、发明创造和大型工业。这些因素带来了19世纪的扩张，但现在却导致了停滞：人口下降且不存在新开辟的市场。讲座以汉森对凯恩斯提出的解决方案的分析结束。他质疑了低利率会刺激大量投资的观点，认为通过重新分配收入来刺激消费会损害投资；而且，公共投资可能会被私人投资抵消。托宾笔记中的最后一句话是“经济政策是邪恶的选择”，遗憾的是笔记中没有详细阐述这一点。
[10]



这种模棱两可的态度——感兴趣和同情，发现可以融入现有思想的重要见解，包括熊彼特的经济发展观——可能正是汉森吸引萨缪尔森的原因。尽管萨缪尔森和他的同学们曾一起参加了关于《通论》的辩论，但他拒绝接受辩论会上所传递的信息。凭借他的数学技巧，他的思维更接近熊彼特、里昂惕夫和威尔逊这些老师，站在了批评凯恩斯的一边。萨缪尔森成功地运用数学突破了他在消费者理论中遇到的复杂和不精确的口头推理，他开始对国际贸易理论做同样的事情，但是熊彼特和哈伯勒讲授的商业周期理论并没有提供这样的机会。汉森提供了一条中间路线，他提出的理论考虑了熊彼特关于技术进步重要性的论点，同时也承认里昂惕夫对《通论》做出的技术批评。但与此同时，汉森接受了许多关于有效需求和他的同学从凯恩斯的书中学到的乘数观点。他兼收并蓄，思想开阔。同样重要的是，尽管汉森是一位“精通文字论证”的经济学家，但他也认为，虽然他自己在这方面天赋有限，但数学方法可能会带来一些重要贡献。

显然，萨缪尔森和汉森相处甚好，或许是他们作为移民子女的共同背景促成了这一点。此外，几乎可以肯定的是，威尔逊认为萨缪尔森作为一名狭隘的数理经济学家的前景非常有限，他鼓励萨缪尔森扩大自己的技能组合，将更一般性的经济学分析纳入其中。研究商业周期问题——美国面临的最重要问题，尤其是在1937年夏季经济复苏夭折的情况下——正好提供了这样一个机会。萨缪尔森一边继续研究数理经济学，同威尔逊和哈伯勒讨论他的论文，一边开始和汉森一起研究商业周期问题。

1938年12月，汉森在底特律向美国经济学会发表了题为《经济发展与人口增长下降》的主席演讲。
[11]

 其主要观点是，人口增长正在下降，这会导致投资大幅下降，除非技术进步有所提高。他认为，“我们正在迅速进入一个如果我们要找到足够的私人投资机会以维持充分就业，就必须依靠比过去更快的技术进步的世界”。
[12]

 他还强调了加速数的作用，因为重要的不是经济活动的水平，而是它的增长率。通过增加“对人力资源和自然资源及具有集体特征的消费资本品”的公共投资，来弥补私人投资的下降是可能的，但这种补偿最多只能是部分的。如果政府支出过大，可能会改变成本结构，从而阻碍实现充分就业。
[13]

 因此，会有一些艰难抉择，经济学家不得不与之进行长时间的斗争。

一种选择是避免扩大需求水平，以便“在没有政治干预的情况下，我们长期以来习惯的恢复力量能重新发挥作用”。
[14]

 另一种选择是通过增加政府开支来实现充分就业，这样做的危险是会导致通货膨胀。汉森提出了一种折中主义立场：1929年的美国国民收入为800亿美元，他认为这仍然是一个接近充分就业收入的合理水平。在大萧条期间，国民收入下降到400亿美元，汉森建议政府支出应维持在600亿~ 650亿美元以上，但是一旦国民收入接近700亿美元，政府支出就应逐渐减少。超出这一水平的复苏应该留给私营部门，因为继续增加政府支出只会引发成本和价格的螺旋上升。简言之，财政刺激只应在大萧条最严重时实施。

两天后，萨缪尔森提交了他的论文《政府刺激理论再思考》（The Theory of Pump-Priming Reexamined），这是“补偿机制的作用功效”（The Workability of Compensatory Devices）主题圆桌讨论的一部分。
[15]

 它并非汉森为补充他的主席演讲而组织的一个会议，尽管考虑到主题的相似性，这样做可能更容易。辛辛那提大学的保罗·埃尔斯沃思（Paul Ellsworth）谈到利用货币政策来对抗萧条。他建议实行宽松的货币政策，理由是即使货币政策不起作用，也不太可能会有害。最后一位发言者是埃米尔·德普雷。和萨缪尔森一样，他来自中西部，出生在芝加哥，1930年毕业于哈佛大学。但是，他没有留下来继续攻读研究生学位，而是直接去了纽约联邦储备银行，从事短期资本流动和美国货币政策方面的研究。20世纪30年代，他一直认为扩张性政策有助于缓解经济萧条。1937年，他作为利陶尔中心的顾问恢复了与哈佛大学的联系。德普雷问道，对囤积货币征税的措施对稳定需求或对抗长期停滞是否有效。在回顾了许多技术问题后，德普雷总结说，虽然这是一个有趣的理论观点，但它可能不是很有效。

萨缪尔森的文章夹在埃尔斯沃思和德普雷的文章中间，它解决了财政政策问题。一些类型的水泵只有在充满水的情况下才能工作，这意味着它们在使用前需要先充满水。因此，“泵水政策”指的是在大萧条时期，政府有足够理由通过大幅度增加支出刺激经济，一旦经济开始复苏，就把进一步的扩张交给私人部门。在萨缪尔森的论文中，当他谈到投资是不稳定的、对利率变化不敏感，并且他认为利率无法平衡就业需求和供给时，我们可以看到凯恩斯主义的观点。但是，在明确引用凯恩斯的观点时，萨缪尔森持一种批评态度：《通论》中使用的瞬时乘数，“代表了对时间滞后效应这个更一般性分析的倒退”。
[16]

 尽管萨缪尔森承认凯恩斯乘数的有用性，但他也强调了凯恩斯未考虑到的复杂因素，包括加速数。这种对凯恩斯思想的批判性运用和汉森完全一致。

萨缪尔森明确表示，他反对货币数量论，因为他认为通过货币流通速度来分析政府增加支出影响的尝试“毫无成果”。乘数更有用。但是，这不应被解读为一种支持凯恩斯主义的立场，因为反对货币数量论并不完全是凯恩斯主义的立场。正如其他许多美国商业周期理论家一样，汉森和凯恩斯也蔑视货币数量论。萨缪尔森认为，“（私人净投资）不足将使长期赤字支出成为强制性的”，这是汉森的观点。已刊摘要并未使萨缪尔森的结论更明确，会议记录中也没有任何关于他的论文的讨论记录，原因可能是他提供了对这些问题的一个技术性评审，却未提供任何足以引起听众反应的有争议的结论。

商业周期和财政政策

萨缪尔森和汉森密切合作的事实，如果说仅仅在他和美国经济学会的谈话摘要中有所暗示，那么在他1939年5月发表的文章中就已经很明确了。这篇文章大概写于1938年年末或1939年年初，题为《乘数分析与加速原理之间的相互作用》（Interactions Between the Multiplier Analysisand the Principle of Acceleration）。
[17]

 在文章的第一页，他感谢了汉森的帮助，说这篇文章是根据汉森的建议写的，“汉森教授发展了一个新的模型序列，巧妙地将乘数分析和加速原理或关系（relation）相结合”。
[18]



汉森发展的模型中的乘数是1/2，加速数为2，出乎他的意料，他发现收入下降了。他认为这或许可以解释1937年的经济衰退，并且和萨缪尔森进行了讨论。
[19]

 萨缪尔森意识到汉森的系统是一个差分方程，这个差分方程会产生多重振幅，如果汉森在更长的时间内求解该方程，他就会发现这一点。萨缪尔森用代数方法建立了这个模型，允许乘数和加速数取任何有意义的值，他找到了一个通解，算出了乘数和加速数的组合，这会产生稳定的、不稳定的或周期性的波动。
[20]



尽管萨缪尔森很容易理解这种代数，但是大多数经济学家对它却并不熟悉，这解释了萨缪尔森描述该理论的方式。他从一个简单的数值例子开始：最初，政府支出、投资和消费为零。第一个时期，政府支出上升到1，并保持在这个水平。萨缪尔森接着计算出每一个不同时期消费和投资的新水平，假设边际消费倾向是1/2且加速数是1。这样一来的结果将会产生一个周期，总收入在14个周期后才会收敛到新的均衡状态。
[21]

 然后，为了证明这个问题对上述推理而言过于复杂，他对乘数和加速数的另外四组值进行了相同的计算，证明它们产生了完全不同的结果。

萨缪尔森总结道，分析这个问题的唯一方法是借助于代数。把模型表述为两个差分方程，其中，消费依赖于前一时期的收入，投资依赖于下一时期的消费变化，这样，他就能构建一个图表，用来显示系统在乘数和加速数的任何可行值组合下的行为。这使他得出了一个方法论上的结论：“不同于通常的印象，正确使用数学方法不仅未使经济理论更加抽象，反而是一种强大的释放装置，使人们能够掌握和分析更加现实和复杂的事物。”
[22]

 这篇文章是用来论证数学推理的。不像他之前的一些文章，在这篇文章中，他用文字解释和图解来佐证他的数学方法，这些解释清楚地表明他正在解决的问题的重要性和数学的实用性。这或许是因为汉森需要这样的解释。

鉴于萨缪尔森提出问题的方式，这篇文章显得很有趣。他的第一句话承认，新的“乘数”分析已经揭示了政府支出问题。接着他表示了担心，“这种极为简化的机制”可能会僵化成一种教条，“阻碍进展，掩盖重要的依附关系和过程”。
[23]

 这正是他在向美国经济学会提交报告时讨论的乘数问题。他的分析表明，“传统的乘数序列是汉森所分析的特殊情况的一般化情况”。
[24]

 在后一页，他重申了这一点，称“凯恩斯-卡恩-克拉克公式”被“纳入了更一般化的汉森分析的范畴”。在一个脚注中，他称自己的模型与瑞典经济学家埃里克·伦德伯格（Erik Lundberg）和荷兰计量经济学家简·丁伯根的模型序列在形式上完全相同，从而把自己文章的原创性降到了最低。

这清楚地表明，萨缪尔森在撰写这篇文章时，他是在追随汉森，把即将和凯恩斯连在一起的概念融入美国商业周期理论的旧框架，并使之被广泛接受。这在他12月发表在《政治经济学杂志》上的第二篇关于该问题的文章中，表现得更明确。
[25]

 虽然他之前的文章使用的加速数使乘数理论复杂化，但这篇文章使用的乘数，却为基于加速数的商业周期理论添加了一个缺失的元素。乘数背后的想法并不新颖——“消费者实际需求的变化取决于购买力的变化，其反过来通常又受生产速度所支配”的概念已经根深蒂固——但它与加速数相互作用的机制和模式尚不清楚。
[26]



萨缪尔森将他的理论与1931—1932年关于消费者支出在周期中的作用的辩论联系起来，这些辩论涉及查尔斯·哈迪（Charles Hardy）、拉格纳·弗里希和约翰·莫里斯·克拉克。萨缪尔斯称，这些作者意识到，解释波动必须同时解释投资和储蓄，尽管他们非常清楚地阐述了加速原理，但他们却不太清楚是什么决定了消费。正是在这里，凯恩斯明确提出了可以把乘数和加速数放在一起考虑，从而形成了一个彻底清晰的理论。
[27]

 罗伊·哈罗德、戈特弗里德·哈伯勒和汉森的著作遵循了《通论》，他们把这两个概念结合在一起，形成了一个可以解释转折点的理论，并由此形成了一个循环。这篇文章的问题在于，并未达成应该如何明确表述这个理论的一致意见，而且他们的研究也有许多缺陷，例如，人们对净投资和总投资的作用的困惑，以及是什么导致了周期顶峰的衰退。

在对文献进行简要回顾之后，萨缪尔森开始消除这种困惑。他从消费函数出发。如果消费依赖于当前收入，如图13–1所示——给定净投资水平——只存在一个收入水平符合企业不亏损的条件，因为只有在这个收入水平，企业从消费者那里的所得总额才等于它们给生产要素的支出总额。值得注意的是，这张图被标记为“国民收入水平的确定”。虽然乘数可以用来确定收入水平，但是解释收入水平的波动却需要用到加速原理。
[28]



[image: ]
图13–1 收入决定——消费和投资

资料来源：萨缪尔森（1939e，第790页）



这是数学分析的重要性变得清晰的其中一点。模型要产生循环，不仅需要引入加速原理，还需要假设任何时期的消费都依赖于前一时期的收入。
[29]

 缺乏数学模型，我们将很难构建这种关系。在进行了这项分析后，萨缪尔森就可以解决哈罗德无法解决的问题。他第一次为凯恩斯做了辩护，反对美国商业周期理论中的主张：“从长远来看，凯恩斯完全忽视加速原理的做法，在一定程度上是合理的。经济体的平均收入水平和其运行情况无关，它取决于投资渠道的水平。”
[30]

 尽管他为凯恩斯主义的分析工具做了辩护，认为这与解释国民收入的长期水平有关，但他的论点是建立在投资理论基础上的，这迥异于《通论》，《通论》中投资分析的重点是股市的短期波动。萨缪尔森提到“投资渠道”是投资的决定因素，这与汉森而不是凯恩斯的观点相一致。

图13–1也被称为“45度图”，它颇为重要，因为它是解释凯恩斯经济学核心论点的标准方法，且在萨缪尔森的教科书中第一次使用。
[31]

 国民收入的确定不仅集中体现了萨缪尔森对经济学的论述，还成了这本书的封面用图。
[32]

 后来，如果不是和凯恩斯经济学及后来的“简易”凯恩斯主义同时出现，它几乎就是凯恩斯主义的同义词，几乎被普遍运用于经济学导论教学中。不过，尽管该图明显借鉴了《通论》，但是它却是在萨缪尔森发展和分析汉森所提出的理论的过程中自然产生的。

萨缪尔森在本文结论中的语气有所不同。他并未公开称赞数学对更复杂模型分析的开放性，而是指出这些假设是简化了的，并且“在把结果应用于现实世界前，必须对它进行一些严格的限定”。
[33]

 这反映了图表在两篇文章中所扮演的不同角色：在第一篇文章中，图表被用来解释一个复杂的情况；在第二篇文章中，图表被用来说明一个基本原理。但是，尽管存在这种差异，萨缪尔森仍是一名致力于解决争议的数理经济学理论家。他没有明确称赞数学的使用，但他批评了那些认为经济问题可以通过术语辩论得到解决的人。能解释这个循环的并非储蓄和投资的定义，而是“加速原理和乘数的数值关系”。
[34]

 对萨缪尔森来说，可量化的关系才是最重要的，数学为分析它们提供了一种有用的方法。

萨缪尔森在《美国经济评论》上对冈纳·缪尔达尔《货币均衡论》的评述，表明他1939年一直在和凯恩斯主义思想接触。
[35]

 这本书是由萨缪尔森的两个朋友布赖斯和斯托尔珀从德文翻译过来的。他批评缪尔达尔过于强调价格而非产出和就业的变化，且没有认识到失业率高企时也可能出现货币均衡，这表明萨缪尔森接受了《通论》中的一些思想。从汉森的观点出发，萨缪尔森认可了缪尔达尔更具动态性的方法，特别是，他称赞了缪尔达尔引入的“事前”和“事后”两个术语，它们后来成为宏观经济学教学中的标准分析。
[36]

 萨缪尔森认为瑞典学派“不乏解释能力”，并着重介绍了缪尔达尔运用“事前”和“事后”概念解决储蓄和投资问题的那一章，从而澄清了凯恩斯所混淆的观点。考虑到这本书是由他的朋友们翻译的，加上缪尔达尔曾参加过财政政策研讨会，还在美国经济学会会议上读过萨缪尔森提交的文章，在萨缪尔森阅读这本书和撰写评论之前，他可能已经和缪尔达尔交流过想法。他甚至可能读过该书的德文版本。

萨缪尔森的研究进程体现在他对提交给美国经济学会的文章的扩充论述中，该文即将在《美国经济评论》上发表。
[37]

 尽管文章题目《政府刺激理论的再思考》可能提出了一个更狭窄的主题，但文章内容涉及面却很广。萨缪尔森首先解释了他的论点的前提假设：经济系统并非没有摩擦，有可能存在资源利用不足，而且可能会出现偏离均衡的累积运动。考虑到储蓄愿望，充分就业需要高水平的净投资，而且并无理由认为这会自动实现，即使存在一个完美的资本市场。事实上，这是极不可能的事情。


净投资额必须被视为取决于经济进步的动态因素，例如，尚未利用的发明数量、人口趋势、过去的净投资，以及信心和期望的变化……这意味着任何社会都存在净投资不足的可能性，富裕社会也可能存在这种不足。
[38]





尽管萨缪尔森引用了信心和预期这两个凯恩斯重视的因素，但这是一种可以直接从汉森那里得到的非凯恩斯主义分析。当他在脚注中称赞凯恩斯提出了类似的观点时，萨缪尔森明确表示他并未把凯恩斯作为他的理论出发点。也就是说，没有必要采用凯恩斯的流动性偏好理论来解释净投资为何不足。他的论点是，资本投资不会立即增加消费品的生产是一个优点，同样的论点也适用于政府支出。


现在强调自我清算的公共投资可能是错误的。在使用政府服务时收取间接费用是一种糟糕的社会经济（就像收费桥梁的情况一样），此外，政府活动模仿私营企业的商业惯例也是不可取的。如果政府像私营企业那样对行动采取同样的计算方法，它可能很快就会发现自己面临与纯粹个人主义经济相同的困境。
[39]





在针对以上观察的一个脚注中，萨缪尔森批评了商业惯例的应用，例如在固定期限内分摊赤字，或者单独的资本预算（凯恩斯所支持的一种理念）。

这篇文章中对凯恩斯的批评不像萨缪尔森之前的报告文章那么明确，文中删掉了对凯恩斯理论是“倒退”的评论，但萨缪尔森仍然把凯恩斯使用的瞬时乘数作为一个更具动态性的模型的特例。在写到乘数理论“只是承认了投资在决定国民收入水平中的战略重要性”时，
[40]

 萨缪尔森直接把自己置于以克拉克和汉森为代表的美国商业周期理论的传统中。需要一个更具动态性的模型，而不仅仅是理论上的精确性，因为有必要像克拉克所使用的动态乘数那样，计算政府支出的变化是如何影响国民收入的时间路径。这是政府刺激面临的核心问题，也是当经济开始衰退或萧条已达最低点时，是否应该增加政府支出的核心问题。后者的理由是，经济衰退导致了价格和成本结构的变化，这么做对经济的长期健康至关重要。
[41]

 萨缪尔森对此提出了质疑，认为经济衰退本身带来的失调可能“比繁荣时期要严重得多”，他还对现代经济存在很大的下行弹性提出了怀疑。
[42]



这篇文章很重要，因为和他那篇被更广泛引用的有关乘数——加速数相互作用的文章相比，他在该文中提出的大多数主张并非基于数学模型。乘数是一个固有的数学概念，是政府支出增加必然会产生更大的政府赤字这一说法的基础，因为增加的税收不足以补偿额外的政府支出。数学推理也支持他的论点，即如果税收能够平衡不同家庭的边际消费倾向，那么国民收入将实现最大化。
[43]

 但是，萨缪尔森关于乘数有助于“检验政府支出影响的各种机制”的表述，意味着还有其他方面无法用这种方式进行分析。
[44]

 他使用乘数——加速数模型考虑了投资变化，这是对其他类型支出变化的反应，但只是他论点中的一个小问题。

萨缪尔森的大部分主张所涉及的论据并非来自数学模型。他反对等到经济陷入萧条低谷再转向扩张性财政政策，因为仅仅为了改善企业而先让它们变得更糟并不合理。他质疑汉森对1935—1937年经济复苏的解释，认为汉森把政府支出和私人投资的复苏之间区分开来毫无意义。此外，在确定政府支出的理想水平时，有必要进行政治和道德判断。通过财政政策减少失业率会增加赤字，从长远来看，这可能会带来成本。他的观点是，尽管为了应对萧条而进行的财政扩张可能会带来长期成本，但这些非常不确定的成本不及可以获得的收益重要。他写道：“如果实际国民收入能在长期内增长5%或10%，却只需要以一笔数百亿美元的债务为代价，我个人认为这个代价并不算高。”
[45]



甚至到了1940年夏天，萨缪尔森也没有转向凯恩斯主义。尽管他使用了一些凯恩斯主义的概念，接受了和凯恩斯有关的观点，但他明确表示，他认为凯恩斯是商业周期理论的许多重要贡献者之一。
[46]

 他的文章丝毫没有暗示他和其他人后来将把凯恩斯抬高到何种地位，而是频繁地批评凯恩斯缺乏动态分析和忽视了重要因素。他追随的是汉森，而不是凯恩斯。萨缪尔森对20世纪30年代初发生的事情的分析纯粹是汉森的观点，例如新产业已经发展成熟，只需要进行替代投资，而且“地平线上并未出现新的出路”。
[47]

 即使在他挑战汉森观点的地方，他也补充说，汉森对长期停滞的看法非常有趣。他和玛丽昂在人口增长问题上的合作研究，支持了汉森关于美国经济为何停滞不前的观点。
[48]



凯恩斯的《通论》在哈佛引起了轰动，年青一代的许多人都改变了看法，但萨缪尔森的反应和他导师一样，不是接受凯恩斯提出的更一般化的理论，而是将凯恩斯的思想融入他从熊彼特、哈伯勒，尤其是汉森那里学到的现有商业周期理论中。与此相一致的是，商业周期在某种程度上和凯恩斯分析的情况不同，它仍然是解决财政政策问题的背景。我们可能会发现，人们对收入决定这一核心问题的关注重心发生了变化，但它们还只是一些暗示。因此，当萨缪尔森想到应该写一本教科书时，其主题是商业周期就不足为奇了。
[49]



1940年8月，仍希望在哈佛再待至少一年的萨缪尔森和普伦蒂斯-霍尔出版社（Prentice-Hall）签订了一份合同，约定编写一本教科书于1941年4月1日交稿。
[50]

 这本书是他和埃里克·罗尔（1907—2005）合著的，后者1939年作为访问学者来到哈佛大学。
[51]

 罗尔出生于奥地利帝国一个靠近现在罗马尼亚城市切尔诺维茨的地方，熊彼特曾在那里获得他的第一份教职。1925年，罗尔作为学生来到英国，就读于伯明翰大学石油工程学院和商学院。他被说服继续从事关于博尔顿和瓦特之间合伙关系的博士论文研究，这两位都是18世纪英国蒸汽能领域的先驱。罗尔在赫尔大学（University of Hull）获得了教职，出版了两本教科书，一本关于货币，另一本关于经济思想史。

罗尔在1939年11月受洛克菲勒基金资助来到美国。欧洲爆发了战争，但人们鼓励他接受研究资助，因为政府认为让年轻的英国学者进入美国大学是有益的。他的大部分时间是在哈佛和普林斯顿度过的，还有很多其他大学的短期访问。在哈佛期间，罗尔和妻子弗蕾达（Freda）经斯文德（Svend，获洛克菲勒基金资助的另一位成员，几个月前刚到）和妮塔·劳尔森（Nita Laursen）的介绍认识了萨缪尔森和玛丽昂，他们之间建立了亲密的友谊关系。
[52]

 弗蕾达后来谈到了他们在加州伯克利的夏季旅行中一起度过的时光。


我们和萨缪尔森夫妇一起，尽情享受着眼前的乐趣。在奥克兰的交易商维克家里（Trader Vic’s），我们啜饮着椰子壳里的异国风味饮料。我们经常开车穿过奥克兰海湾大桥去旧金山，迎接我们的是最美味的烘烤咖啡的香味；我们看到了恶魔岛，一个曾经的罪犯流放地；我们参观了萨莉·兰德（Sally Rand）的裸体牧场，在那里，衣着暴露的女孩们毫无顾忌地互相扔着乒乓球；我们在一家小法国餐厅吃了一顿很棒的法国餐，价格是1.95美元，包括葡萄酒；我们去了唐人街；我们惊奇地注视着金门大桥。我们还参观了斯坦福大学，并同哈伯勒夫妇、马克卢普夫妇及其他经济学家共进午餐。然后，当萨缪尔森夫妇动身去哈佛时，我们伤感地对他们说了再见。
[53]





他们的友谊是促使萨缪尔森和罗尔决定一起写书的主要因素。有机会一起工作，或许也是他们在加利福尼亚过着看似田园诗般生活的一个理由。不管怎么样，萨缪尔森选择这位合著者都有很好的理由。罗尔比他大8岁，有10年的教学经验，还出过两本教科书，可以推荐普伦蒂斯-霍尔作为出版商。罗尔还是一名应用经济学家，在普林斯顿大学期间，他致力于解决国际收支问题，并帮助构建了第一个美国工业生产指数。
[54]

 与此同时，罗尔对经济理论很感兴趣，致力于用它解决经验问题。在这本书的写作上，罗尔和萨缪尔森是优势互补的。

不过，这本书从未完成。战争结束后，萨缪尔森写信给普伦蒂斯-霍尔出版社，解释说它将永远无法完成了。
[55]

 他在信中把他们未能完成这本书归咎于战争：他们“从未正常启动”这本书，因为罗尔搬到了华盛顿，之后他也搬到了麻省理工学院，而且萨缪尔森的教学任务越来越重，并开始参与政府服务。萨缪尔森试图挽回面子，说无论如何他们都不会写这本书了，因为几乎是在与他们签了合同后，普伦蒂斯-霍尔就出版了另一本书——詹姆斯·阿瑟·埃斯蒂（James Arthur Estey）的《商业周期》（Business Cycles
 ，1941），该书包括了许多和他们提议的教科书相同难度的领域。
[56]



鉴于萨缪尔森的说辞，考察埃斯蒂这本书涵盖的内容，以及1941年年初罗尔在评论这本书时的观点，就非常有必要了。埃斯蒂的书中几乎有1/3的篇幅是关于数据的，它将周期与趋势和季节性波动区分开来，包括大萧条在内的经济周期的历史，以及测量问题。接着是对理论的回顾，包括关于凯恩斯理论的一章，以及关于稳定的冗长章节（几乎占全书的40%），涵盖了货币政策、公共工程、稳定消费以及针对工资和价格的政策。罗尔称赞了这本书，认为它比以前的教科书更好，以往的书都只是描绘了该领域的一幅老式图景。
[57]

 除遗漏了大量重要的理论（可能是为了让这本书更简单），罗尔的主要批评是，这本书对20世纪20年代以来商业周期理论发生的变化关注不足。他写道：“最近周期理论最显著的特点是它改变了自己的特征，变成了一种对经济活动水平随时间推移的决定因素的研究。”
[58]

 凯恩斯所引发的争论使商业周期理论与一般经济理论的联系变得更加重要和更有可能，在某种程度上，商业周期理论的“陈旧意义”正在迅速消失。即使罗尔并未和萨缪尔森讨论过这些观点，萨缪尔森想必也会仔细阅读与他合著过一本书的作者所写的书评，何况他认为该书和他们原计划写的那本书很相似。

在写信说要取消出版合同时，萨缪尔森并未告诉普伦蒂斯-霍尔出版社，他已经着手为另一家出版社编写教科书——这本书将对经济波动问题采取一种完全不同的方法。但是，在1940年，那还是一条相当漫长的道路，因为他仍然是哈佛大学的一名学生，更需要确保自己的未来。第一个阶段的任务是写论文，第二个阶段的任务是获得一个更稳定、报酬更丰厚的学术地位。此外，尽管欧洲爆发了战争，美国政府也在为战争做准备，但并不清楚美国会采取什么方式介入其中，更不用说这是否会对萨缪尔森本人产生重大影响。
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第14章


经济理论可观察的意义

撰写论文

1940年夏，萨缪尔森通过发表论文，丰富了他原本会令许多年轻教授羡慕不已的研究履历。但是，他仍然是一个初级研究员，这是一个特殊的职位，离研究员只有一小步。他需要考虑自己的未来。他和玛丽昂一同决定不再申请延长他的初级研究员身份，而是要写一篇博士论文，而如果他想继续当一名初级研究员的话，他就不需要这么做。他或许认真考虑了威尔逊的意见，即他的长期就业能力需要他展示自己的教学能力，而这要求他从研究员协会回到经济系。

萨缪尔森或许还认为，博士学位可以增加他找到长期学术职位的机会，而且他可能正急于找到一个薪水更高的职位。也有可能是他有了写书的想法，并认为写论文是出版它的最佳途径。不管他的动机是什么，在1940年的夏天和秋天，他以“疯狂的速度”创作并整理了材料，口述给玛丽昂，由她写下了论文的全部初稿。
[1]

 在序言中，萨缪尔森感谢玛丽昂提出了“太多”建议和修正，促成了论文“在数学、经济和文体上的大幅改进”，花再多笔墨都难以公正地讲清楚玛丽昂的贡献。
[2]

 论文的标题是《经济学分析基础：经济理论可观察的意义》（Foundations of Analytical
 Economics
 ：The Observational Significance of Economic Theory
 ），这个标题本身便足以表明他正在为自己设定一项雄心勃勃的任务。

50年后，萨缪尔森在回顾自己发表的论文时称，尽管论文写得很快，但他的思想在1936年至1941年间逐渐成形。
[3]

 在此期间，他逐渐认识到，现有的经济理论主体涉及“数量有限的定性关系”。如果他一开始就意识到这一点，就没有必要去翻遍芝加哥大学和哈佛大学的数学文库，去寻找那些他最初假设的需要不同答案的完全不同的问题的答案。
[4]

 因此，这篇论文是受他正在解决的“经济难题的内在逻辑”驱动的。
[5]



论文以一种明确的方法论陈述开篇：


“各种理论的核心特征之间存在类似，意味着存在一个一般性的理论，它是特定理论的基础，并使其与这些核心特征统一起来。”这个抽象泛化的基本原理，是由美国著名数学家E. H.穆尔（E. H.Moore）在30多年前阐明的。接下来几页的目的是研究它对理论经济学和应用经济学的影响。
[6]





上述引文出自数学家伊莱基姆·黑斯廷斯·穆尔（Eliakim Hastings Moore）的《一般分析导论》（Introduction to a Form of General Analysis
 ，1910），萨缪尔森从威尔逊那里了解到这本书。该书根据1906年9月穆尔在耶鲁大学的演讲写就，当时威尔逊刚刚被任命为助理教授。上述引文明确表明萨缪尔森从威尔逊那里学到了一种思想，即问题可以有一个共同的数学结构，即使它们在其他方面不同。这就像给了萨缪尔森借鉴热力学思想的通行证，因为这两个领域问题的共同结构意味着，即使它们在其他方面截然不同，也可以使用相同的数学方法。

在现代经济学中，对大多数经济学家来说，最大化和最小化问题几乎出现在所有领域；这就是经济学训练中之所以包括定量方法课程，让学生接触最优化技术的原因。这也是微观经济理论——关于个体最优化行为主体如何采取行动和相互作用的理论——被认为是大多数应用领域的基础的原因。但是，20世纪30年代，最优化技术的重要性对经济学家来说远非显而易见。结果是，即使威尔逊在萨缪尔森的头脑中播下了这一思想的种子，萨缪尔森也花了很长时间才理解它的重要性。他写道：


只有在这些领域（“生产经济学、消费者行为、国际贸易、公共财政、商业周期、收入分析”）辛勤工作之后，我才意识到，本质上相同的不等式和定理一再出现，而我只是在浪费时间证明同样的定理。
[7]





萨缪尔森在撰写这篇论文之前发表的文章表明，他花了一些时间才意识到经济问题有一个共同的结构。他早期的文章并未关注不同经济问题背后的共同结构，而是聚焦于如何用数学方法解决现有经济文献中的混乱。他文章写得很快，但他花了相当长的时间，才理解这些文章中的共同主题。他去学习数学和上数学课的动机可能是研究经济学，但他的早期文章和老师们对他一些文章的反馈给人的印象是，他对数学的理解有时比他对经济问题的理解更超前。在接下来的日子里，他似乎低估了自己（以当时的标准来看）在数学方面的训练起步多么早和多么彻底。

但是，这篇论文不仅仅涉及统一（unifying）经济理论问题。它有一个更重要的主题，即经济理论应该对可以观察和测量的事物产生影响。他对这一点的重视，可以从文章的副标题“经济理论可观察的意义”中看出。他在第2页介绍了这一主题，不仅论证了不同的领域存在相似的定理，而且论证了这些领域存在“形式上相似的有意义的定理”。“形式上”这个词表明，这些定理具有相同的数学结构，“有意义”这个词则指那些对可观察的事物具有影响的定理。他称“经济学著作中只有很小的一部分”曾试图推导出具备“操作意义的定理”，并把有意义的定理定义为“只要在理想条件下，就可以被反驳的关于经验数据的假说”。
[8]



正如第10章所解释的，这是一个多年来逐渐形成的想法。在1937年时，萨缪尔森的著作中几乎还没有操作主义的痕迹：数学的引入源于它在阐明思想方面的有用性，他几乎接受了莱昂内尔·罗宾斯的观点，即消费者理论所依据的假设是不容置疑的。
[9]

 1938年2月，他发表了一篇关于消费者理论的文章，提到他基于指数理论的理论似乎“更直接地建立在那些必须被经济科学视为数据的要素上”，“更有意义”的表述则暗示了操作主义。
[10]

 但这仅仅是一个暗示，因为该文是由现有文献中发现的问题和他从哈伯勒那里学到的东西构成的。他对操作主义的第一个明确阐述（尽管听起来更像波普尔式的而不是布里奇曼式的），出现在1937年12月他向计量经济学会提交的一篇文章中，该文于1938年10月刊在《计量经济学》上。
[11]

 因此，人们很容易想到，他在论文中所采取的立场，源自他最初几个月在研究员协会所做的讨论——在《经济学》刊出他的那篇文章之后以及为计量经济学会会议准备的文章定稿之前。

“可操作的”（operational）一词显然是布里奇曼式的。但萨缪尔森描述具有操作意义的定理的方式并非布里奇曼式的。他对“数据”和“观察”（萨缪尔森的论文标题使用的一个突出术语）的强调，更接近于维也纳圈子哲学家们的思想。尽管假设如果能被驳倒就是有意义的观点通常和卡尔·波普尔（他的主要作品出版于1933年）有关，但萨缪尔森更有可能是通过考夫曼和斯威齐，或鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap，他的朋友威拉德·蒯因1936年帮助他来到美国）了解到这一点的。
[12]

 萨缪尔森也可能是通过高级研究员阿尔弗雷德·诺斯·怀特海接触到这样的思想的。

运用数学来澄清现有文献中的混乱，统一经济理论，解决了萨缪尔森在哪里能找到有意义的经济定理的问题。关于个体的命题，可以从“均衡条件等价于某种程度的最大化（最小化）”的假说中推导出来。
[13]

 萨缪尔森不再认为这是一个先验真理，而是认为它是一种假说。
[14]

 接着，萨缪尔森对关于个体的命题和（那些因不能求最大化而）不能以这种方式推导的关于群体的命题，进行了明确区分。


但是，当我们离开单一的经济部门时，未知数的确定被发现和极值位置无关。即使是在最简单的商业周期理论中，均衡条件也缺乏对称性，而没有对称性就不可能把问题简化成最大值或最小值问题。我们这里的假说是，系统以一个假设的动态系统的形式，处于稳定的均衡或运动状态。
[15]

 
[16]





其中的理由在于，“不稳定均衡（如果它们存在）是瞬变的、非持久的状态”，它们比稳定均衡更不易观察到。

在开篇一章中，萨缪尔森对现有的经济理论持批评态度，因为它很少关注推导有意义的或可操作的定理。正是在这个意义上，在一个简短的方法论章节的结尾，萨缪尔森表达了他和马歇尔对数学在经济学中作用的广泛引用的不同观点。


我开始觉得马歇尔的格言——“值得怀疑的是，是否有人会花时间好好阅读那些不是由他自己转化为数学的经济学说”——应该被完全颠倒过来。对简单的基本数学概念的费力研究，比如现代经济理论的许多特征，不仅从推进科学的角度来看毫无裨益，还涉及一种特别堕落的思想训练。
[17]





在经济理论中，重要的是那些可检验的假说，推导这些假说的必要性使数学至为关键。

均衡系统和最大化

如果萨缪尔森不能通过表明如何实现推导可操作的定理的目标，来证明这些定理的合理性，那么第1章中提出的方法论主张将是空洞的。他在第2章“均衡系统和比较静态分析”中确实这么去做了。他的切入点是，必须对现实进行抽象处理。理论所要研究的不是整个现实，而是精挑细选的现实的各个方面。我们感兴趣的变量（价格、数量等）是未知数，假设它们的取值由描述在考虑中的情况的方程或函数关系所决定。例如，假定一种商品的价格和数量可由供求关系——价格和数量之间的两种函数关系——决定。
[18]

 我们需要有足够的方程，来确定所有的未知数。

这是众所周知的。萨缪尔森超越这一点的地方在于观察到我们需要更多的信息，这在今天看来微不足道，但在他撰写那本书的时代并非如此。我们需要引入参数（不受系统决定的变量），它们的变化会引起相关变量的变化。例如，假设我们希望确定销售税对所销售商品价格和数量的影响，这时，函数关系是该商品的需求曲线和供给曲线。若假定销售税构成了生产者的成本（市场价格被定义为含税价格），那么税率变化将使供给曲线上移，从而使均衡价格和均衡数量——供给等于需求时的价格和数量——发生变化。因此，经济理论家的任务是，找出诸如税率等参数的变化将如何改变未知数的值。例如，若我们能证明销售税的增加不会降低含税市场价格，我们就有了一个有意义的假说，因为如果不发生其他变化（萨缪尔森在定义有意义的定理时提到的理想条件），观察到增加销售税会降低价格，就可以驳倒这一假说。它是比较静态的，因为它涉及两个静态均衡之间的比较。

萨缪尔森对均衡的使用做出了三个关键限制。第一，均衡的以下含义（当他使用“均衡”时，这个术语尚无规范性的内涵）：没有理由认为均衡是合意的或不合意的。均衡意味着“由一组条件决定的变量值”。
[19]

 任何系统都可以被表示为一个均衡系统。第二，均衡是从时间问题中抽象出来的，他建议单独处理这一假设。第三，对于哪些变量应该作为数据（参数），哪些变量应该用理论来解释，并无明确的规则。传统上，经济学家把他们认为无法解释的因素作为数据，例如“偏好、技术、政府架构和制度框架”
[20]

 ，但这么做并无任何基础。系统可以像理论家希望的那样宽泛，也可以像理论家希望的那样狭窄。萨缪尔森对此的解释是，尽管政府政策可能是许多经济问题的参数之一，但理解商业周期可能需要一个解释政府政策的理论。在这样的理论中，政府支出将是一个需要解释的变量，而不是一个参数。这样的系统不必用数学来描述，因为任何系统都可以用这样的术语来描述；但是用数学来描述它是有用的，因为如果不能用数学来描述，那么“就必须以怀疑的眼光来看待它，因为它是模糊的”。
[21]



在这一章的其余部分，萨缪尔森把这些论点转化为数学——他的副标题只是“象征性的陈述”。他以变量、参数和函数关系的形式提出论点，并未具体说明任何经济内容。通过将分析保持在高度抽象的层面，他提出了一种可以应用于任何经济问题的方法，他的论点的一个重要部分是，“正是因为理论经济学没有把自己局限于特定的狭隘函数类型，所以它才能够在其最初的构想中获得广泛的普遍性”。
[22]

 然而，他声称，他写下的方程并非完全没有内容，因为他是从一组描述均衡的方程开始的。然后，他对这些方程进行处理，推导出每个变量都是参数的函数的方程。
[23]



既然他的两组方程是等价的，为什么不省略第一步呢？为什么不省略均衡的讨论，直接从变量和参数之间的关系开始呢？例如，古斯塔夫·卡塞尔（迪雷克托在他本科时就向他介绍过卡塞尔的一般均衡系统）认为从消费者效用最大化的假设（一个均衡的问题）出发是毫无意义的，相反，经济学家应该从假设消费者的需求函数出发，因为这就是我们所能观察到的。萨缪尔森的答案是，尽管两组方程可能是等价的，但这可能并不明显，其结果是“在心理意义上”它们的同一性（identity）可能并非无足轻重。
[24]



更重要的是，变量和参数之间的关系是由一个均衡系统推导出来的，这一事实可能暗示了它们之间的某些关系。回到这个例子，消费者需求函数源于效用最大化的事实可能会对它们的形式提供一些可检验的限制，从而赋予它们意义。简单地说，对一种商品的需求取决于所有商品的价格，除非能对函数形式说些什么，否则其意义不大，而均衡假说或许能够做到这一点。接着，萨缪尔森展示了如何在这个高度抽象的框架中推导出可检验的预测，然后通过两个简单的例子进行了研究：一个是税收的例子，其中只有一个感兴趣的变量；另一个是市场的例子，其中有两个感兴趣的变量。

这一章篇幅很短，涵盖了高度抽象的内容，但因为它概括了萨缪尔森论文中最重要的论点，我们有必要对此做出详细讨论：

（1）许多经济问题具有相同的结构，这种结构只有对具体问题的细节进行抽象才能呈现出来。

（2）当这样做了之后，数学方法（偏微分方程和矩阵代数）可以用来推导命题，这些命题对那些只局限于文字推理或更简单数学的人来说可能并不明显。

（3）假设一组方程是一个均衡系统，其本身可能足以提供关于变量和参数之间关系的信息。

（4）为了得到可检验的关系，不需要描述均衡，只需要分析它如何随参数变化而变化——进行比较静态分析。

萨缪尔森提出了一个关于如何进行经济学研究的论点，他认为，对经济学家来说，数学方法的使用是一种新的做法，它使长期坚持的经济理论具有了操作意义。鉴于他还把运筹学理论描述为有意义的，这不仅是一个经济学家可以使用数学方法的论点，也是一个他们应该这样做的论点。

萨缪尔森认为，即使个体行为可以按求解最大化问题分析，群体行为也不能用同样的方法来研究。
[25]

 鉴于此，对他而言重要的是均衡系统可能有两种类型：均衡可能是行为最大化的结果，或者它们可能是动态系统中的静止点，在这个系统中，没有任何东西被最大化。他把后者推迟到论文的最后两章，从分析最大化入手，以题为“行为最大化理论”这一长长的章节开始。这显然和经济主体有意识地最大化某些事物的情况相关，例如，当企业选择生产利润最大化的产量时。消费者的情况也类似，当他们选择自己最喜欢的商品组合时，可以表示为序数效用函数的最大化。也可能存在虽然和有意识地最优化无关，但行为可以表示为求解最优化问题的情况。他用物理学做了一个类比：


在某些情况下，如我们稍后会看到的，把均衡条件表述为极值问题的均衡条件是可行的，尽管它显然不是一个个体行为最大化的例子。正如在经典力学中，可以把粒子的路径表示为使某些数量最大化（最小化）的路径，尽管粒子显然不是在有意识地或有目的地运动。
[26]





萨缪尔森设想他的读者熟悉相关的物理学知识，因此并未提供任何例子。
[27]

 他认为，即使当经济学家们以其他理由为自己的理论辩护时，也是如此，例如，依赖边际生产率递减等貌似合理的规律，他们经常依赖一些隐含的潜在的最优化问题。因此，他可以主张，虽然一些问题需要对稳定性进行分析，但行为最大化理论可以在很大程度上（尽管不是全部）统一经济理论。

萨缪尔森在第3章中对行为最大化的描述强调了以下三点。首先是萨缪尔森对他所谓的“广义勒夏特列原理”的讨论。
[28]

 这一原理是以法国化学家亨利·勒夏特列（Henry Le Chatelier）的名字命名的，他在1884年观察到，从一个处于均衡状态的化学系统开始，如果其中一个变量发生了变化，均衡就会发生变化，以抵消这种变化的影响。
[29]

 萨缪尔森从威尔逊那里学到，这个原理并非仅限于化学，而是一种普遍的数学关系——任何最大或最小系统的一种属性——因此，它可能也适用于经济学。
[30]

 在萨缪尔森的阐述中，该原理变成了这样一个定理：当一个系统处于最大值或最小值时，放松一种约束的效果会因附加约束的存在而降低。这是一个“广义”勒夏特列原理，因为它并未涉及化学均衡。
[31]

 要了解它对经济学的影响，不妨考虑一个雇用劳动力的企业的例子。如果工资率上升，企业可能会选择雇用更少的劳动力，因为它可能会选择使用机械化的生产方式。但如果企业无法使用最优数量的机器，就会削弱工资增长对劳动力需求的影响。这意味着如众所周知的那样，从长期来看当机器和其他生产要素的库存可以调整时，比在短期内当其他要素不能调整时，企业对劳动力的需求将更富有弹性（对工资率变化的反应更为迅速）。萨缪尔森的观点是，这和具体的经济论证无关——它只是假设企业处于均衡状态的结果，在这种均衡状态下，企业使某个目标函数取到最小化或最大化。

其次，萨缪尔森强调了威尔逊所坚持的有限变化的重要性。用微分学来分析无穷小的变化非常有用，在数学上也很方便。然而，现实问题总是和有限变化相关，考虑无穷小的变化只有在它提供有限变化的信息时才有用。有限的变化是根本，这和均衡条件最一般化的表述通常涉及不等式而非等式有关。

最后，萨缪尔森认为，尽管许多经济问题看起来可能不涉及最大化或最小化问题，但可以重新表述为最大化或最小化问题。这是需求理论中著名的“可积性问题”（integrability problem）的一种变形，其所关注的是，在给定一组需求函数的情况下，有无可能将这些函数表示为某个效用函数最大化的结果。萨缪尔森再一次把一个特定的问题一般化，他认为重要的是关注一般数学问题的性质，而不是具体经济案例的细节。

静态经济理论

在这些方法论和数学基础上对如何研究经济学做了一番解释（几乎占了论文一半的篇幅）之后，萨缪尔森才转向实质性的经济问题。第一个问题是“成本和生产理论的全面重述”。这大概是关于生产理论的一篇文章的扩展，1938年12月他在美国经济学会宣读这篇文章时，并没有给听众留下深刻的印象。
[32]

 也许正是对这次经历的回应，他首先解释了他所做的和现有经济理论相关的事情的重要性。萨缪尔森称：“教科书上所讲的经济理论，通常已经被分割成松散的组成部分，如生产、价值和分配。”
[33]

 虽然这可能对教学有帮助，但其掩盖了这样一个事实：它们都是同一个问题的不同方面。考虑到生产的技术条件（投入和产出之间的关系），有可能将最大化公司利润的活动作为一个单独的问题来分析，包括对生产要素（劳动力、土地、资本品）的需求以及商品和服务的销售。萨缪尔森撇开了马歇尔去世后经济学家们就一直争论不休，同时也是他的老师张伯伦特别关注的问题。萨缪尔森指出，无论竞争是“不纯粹的”还是“纯粹的”，他的大部分研究结论都成立。他的方法可以处理任意数量的生产要素，他曾试图推导出与企业和生产理论有关的“所有可能的具有操作意义的定理”。

尽管大多数经济学家可能被这一断言的虚张声势所震惊，但对他们而言，萨缪尔森的论证的主要新奇之处应该是对矩阵和行列式的常规使用，这可能是他1936年夏天从威斯康星大学麦迪逊分校的玛格丽特·沃尔夫那里学来的。其中最重要的一段呼应了论文第2章关于考虑有限变化的重要性的观点：


令人好奇的是，许多经济学家陷入了逻辑混乱。经济分析的主要目的是解释一个最小值（或最大值）所处的位置，在这个位置上，朝任何方向进行有限的移动都是不值得的。现在，在所有函数都是连续的情况下，有可能通过确定微分系数的某些等式达到这个目的，这些等式（加上适当的辅助条件）将确保一些不等式对有限的移动成立。毫不夸张地说，无穷小量分析恰恰是从这类有限的应用中发展起来的。
[34]





经济理论充满了边际条件，以至可以用它们来定义这门学科的内容，但经济学家们却忽略了他们的主要目标。例如，工资率必须等于边际劳动产量，或企业必须使生产达到价格等于边际成本的水平，这些命题只适用于函数是连续的情况。一般情况涉及不等式，此时传统理论中的等式成了一个特例。萨缪尔森不仅驳斥了大多数之前的理论，认为它们忽略了宏观整体，而且他表明，这个公式的优点在于，它既包含传统理论，又包含瓦西里·里昂惕夫的投入-产出模型的优点，他最早从里昂惕夫那里学到了许多他正在分析的经济理论。

萨缪尔森在关于消费者行为理论的三章内容中，大量引用了自己发表的有关这一主题的文章，他甚至对现有文献更加挑剔，称它们很少阐明重要问题。“文献中找不到”“一个充分的理论阐述”，它能说清楚消费者理论的内容。
[35]



正如杰里米·边沁（Jeremy Bentham）、亨利·西季威克（Henry Sidgwick）和弗朗西斯·埃奇沃思的功利主义理论一样，消费者理论已经取得了进步，逐渐远离道德判断；伴随着这种变化，人们不再把消费者行为视为具有心理甚或生理基础。萨缪尔森引用了艾伦·斯威齐的观点（如他在之前的文章中那样），认为许多经济学家已经得出整个消费者理论建立在循环推理基础上的结论：行为是由偏好来解释的，而偏好又是由行为来定义的。这是错误的，因为这一理论确实具有其含义：“现代效用理论及其条件，在技术意义上并非毫无意义。这是一种对需求函数和价格——数量数据有明确限制的假说；在理想的可观察的条件下，它们可以被证伪或证实。”萨缪尔森继续对以往的学者进行了强烈批评：


人们应该认为，这些经验性的暗示是关注这些问题的理论家们的唯一目的。奇怪的是，手段和目的如此混乱，以至只有一小部分文献间接涉及这个问题，而且，在这方面，给出有效需求限制的文章寥寥无几。
[36]





鉴于他可能把自己的一些文章也囊括进“寥寥无几”的文章中，这无异于对他的前辈们做了非常严厉的批评。
[37]



当萨缪尔森转向“数学思想的进步”时，他叙述了效用函数使用的函数形式日益普遍的现象，以及帕累托认识到根本不需要效用函数。这里，他继续研究约翰·希克斯和罗伊·艾伦使用的无差异曲线图，认为没有理由把这些曲线整合到效用函数中，甚至序数效用函数的概念，也比所需要的更强。这就得出了以下结论：假设个人从他们所能负担的商品中选择最喜欢的组合就已足够。所有有意义的结果都可以从这个结论中得出。他指出，这并不意味着消费者的思维方式或他们在其他任何意义上的理性。萨缪尔森接着得出了具体的结果。和他之前的文章一样，他强调方程包含了所有之前消费者理论研究中发现的有效的、有意义的结果。

在接下来的两章中，根据自己的文章和为舒尔茨卷撰写的章节，他开始讨论一些特殊的主题，包括基本效用函数和每一种商品的效用仅依赖于对该商品的消费的函数，商品之间的互补性，边际收入效用的恒定性，以及消费者剩余（衡量由消费者面临的约束变化所引起的效用变化的指标）。这些章节无情地批评了以前的经济学家，可以看作是一种通过突破貌似复杂的理论问题，来证明他所提出方法的价值的实践。
[38]



动态研究

这篇论文以两章关于动态问题的内容结束。萨缪尔森再次通过批评以前的经济学家切入讨论，他认为他们局限于对支配经济学的“规律”的争论，而没有研究这些规律的性质。如果只知道价格由供求关系决定而不知道它们的形状，“经济学家的确很容易受到这样的嘲讽：他不过是一只会说‘供求关系’的鹦鹉”。
[39]

 萨缪尔森重申了自己在写下这句话之前提出的观点：尽管经济学家认为需求增加会抬高商品价格，但他们并未给出这种主张的依据。如果没有给供求曲线的参数赋值，就无法量化这类主张，尽管这样做既耗时费力又代价不菲。（萨缪尔森想必记起了他的芝大老师亨利·舒尔茨用过的统计实验室就是这么做的。）这意味着经济学家需要（在比较静态研究中）推导变量是否会随变化上升或下降的定性结果。他关于动态的第一章的目的在于表明，推导“比较静态的丰硕定理”和均衡的稳定性问题“密切相关”。

这个想法是威尔逊在回复萨缪尔森1938年年底写的一篇文章时向他建议的。
[40]

 威尔逊抱怨说，萨缪尔森的分析“在某些方面并不像威拉德·吉布斯所希望的那样普遍”。他告诉萨缪尔森，吉布斯过去常常强调“保持在稳定范围内”的重要性。威尔逊似乎是在告诉萨缪尔森，他没有正确说明优化的条件，这些条件和稳定性的条件息息相关。这对萨缪尔森的论点的意义在于，如果要解决一个优化问题，可以在不考虑稳定性的情况下得出比较静态结果。但是，在分析一个不涉及优化的系统时，做出稳定性假设以获得可比较的结果很有必要。
[41]



威尔逊还提醒萨缪尔森，有必要考虑更一般的函数不是连续可微的情况，在这种情况下，函数可能存在奇异点或不连续性。
[42]

 威尔逊所说的是凸集的数学性质（一种比微分学更普遍的分析形式），20世纪50年代，当经济学家寻求一般均衡理论中更普遍的结果证明时，这种数学方法在经济学中日趋重要。威尔逊最后的建议是，萨缪尔森需要更好地解释自己的想法，“多一些文字内容，而非根据文字比例使用那么多的公式，可能会使整个阅读过程更加容易”。

萨缪尔森分三个阶段处理了比较静态结果的推导问题。鉴于现有文献对这一主题几乎没有明确论述，萨缪尔森首先必须定义动态和相关概念，比如均衡（这里具有一个不同的含义）。他定义了一个动态理论，它决定了从任意初始条件开始，所有变量将如何随时间变化。这把数学分析提到了一个更高的层次，因为它可以使用“微分、差分、混合微分差分、积分、积分微分和更一般的”方程组来建模。
[43]

 尽管其中的一些概念已为经济学家所熟悉，但萨缪尔森使用的数学语言在某种程度上也只有少数数理经济学家遇到过。在给出深受拉格纳·弗里希影响所定义的均衡后，萨缪尔森定义了两个有关稳定性的概念：一个变量可能不断地接近其均衡值（“第一类完美稳定性”），或者该变量的运动可能是有界的，这意味着它从未在均衡的某侧停留超过有限的时间间隔。这两种类型的稳定性，可以通过非常小的位移均衡，或更大的位移均衡来分析。同理，这些区别对处理这类问题的数学家来说并不陌生，但对大多数经济学家来说却是陌生的。他正迅速地从经济学转向数学。
[44]



尽管萨缪尔森的讨论重点是第一类稳定性，但他指出“理论物理学中的任何传统动态系统都不具备第一类稳定性”，由此产生了第二类稳定性。由于他并未解释此处“传统”是指能量守恒的系统，几乎没有《经济学人》的读者能够理解这一点。一个引自乔治·伯克霍夫的脚注解释说，一个有摩擦的系统（能量以热量的形式消耗）可能具备第一类稳定性。虽然萨缪尔森并未展开论述，但他在稳定的经济体系和摩擦之间做了一个类比，这意味着摩擦是确保经济体系稳定所必需的。

比较静态是萨缪尔森这篇论文的前面部分所提倡的方法，他认为它是一般动态分析的一个特例。尽管它可以从动态分析中抽象出来，如萨缪尔森在之前章节中所表明的，但考虑动态是很重要的。他从文献中举出一系列例子，并用动态模型的数学语言表述每个例子，来说明这一点。第一个例子是单一市场的供求关系，对于这类市场，经济学家通常认为，供给大于需求时，价格就会下降，需求大于供给时，价格就会上升。萨缪尔森把这表述为一个微分方程，然后通过对时间函数求解来得到价格。可以证明，此时的稳定性将取决于供求曲线的相对斜率。

萨缪尔森的第二个例子是对第一个例子的替代。他没有假设价格随供求差异变化，而是根据需求价格（消费者愿意支付的价格）是否高于或低于供给价格（生产者愿意继续生产一种商品所要求的价格）做出了“马歇尔式”的假设。
[45]



第三个动态模型也出现在以前的文献中，尽管萨缪尔森没有引用任何资料来源，它涉及需求和供给对价格的反应是滞后的相关假设：它们取决于前一时期的价格。第四个模型对经济学家来说也是非常熟悉的，因为它和马歇尔分析国际贸易时使用的图表相吻合，而且它涉及各国根据它们实际进行的贸易和它们希望进行的贸易之间的差异，调整其贸易数量的问题。他的最后一个例子源自弗朗西斯·德雷施（Francis Dresch），1937年德雷施在伯克利提交了他的数理经济学论文。与其他例子截然不同的是，这篇论文认为价格会随商品库存的增加而变化：如果生产商不能出售所有的商品，他们的库存就会增加，企业就会降低商品价格。

通过把最近出版的两本书中发现的动态分析应用于这个系统，萨缪尔森结束了他的章节。第一个是约翰·希克斯在《价值与资本》（1939b）一书中将单一市场的稳定性条件推广到多个市场的尝试。尽管希克斯推导出了稳定性条件，但他并没有从显式（explicit）动态系统中推导出它们。萨缪尔森利用他在论文前面部分使用的数学方法，以及那些仅仅和动态模型相关的方法，更严格地分析了稳定性，说明了为什么缺乏显式动态分析是希克斯的一个问题。第二个是凯恩斯主义体系，如米德、希克斯和兰格等人的阐述，它包括三个方程：消费函数、边际资本效率和流动性偏好表。

显然，这与萨缪尔森和汉森之前分析过的系统有关，不同之处在于，萨缪尔森没有把加速数纳入其中，因此更接近当时关于《通论》的连贯性和意义的争论问题。或许更重要的是，尽管它不是相同类型的供求体系，并且它源于商业周期而非“经济理论”，但萨缪尔森将凯恩斯体系视为类似于他论文中所讨论的其他市场体系：他得到了显式比较静态结果（这正是希克斯和其他人试图得到的结果类型）。在这个例子中，他最清楚地阐明了动态——关于一个稳定系统的假设——与作为经济理论目标的比较静态结果息息相关。

通过这些例子，萨缪尔森完成了很多事情。第一，他表明了动态过程隐含在熟悉的经济例子中，这意味着经济学家不能认为动态分析无关紧要。他们可能不会谈论显式动态系统，但他们仍然隐式地（implicitly）使用它们。第二，他举例说明了一些可供使用的不同类型的数学：微分方程、差分方程和积分方程。他其中的一个例子还说明了第二类稳定性，以及系统可能受到随机冲击的概念——它们可能“随机游走”。在随机游走中，变量不会收敛于任何均衡，它只是以给定的概率上下移动。例如，后来有人认为，股票价格是随机波动的：每一天，它们可能会上升或下降，当天的价格是第二天波动的起点。因此，尽管是偶然的，但如果一只股票价格连续几天上升，那么它可能和初始价值会有很大的偏离。这样一个系统可以被看作是稳定的，即使它不会收敛于任何值，但有一个确定的概率，即它不会从起点移动到超过一定的距离。
[46]

 他的第三个主要观点（通过熟悉的例子）旨在表明，稳定性分析并非经济学家们可以忽略的深奥问题，它对得出比较静态结果很重要。正如他之前的章节中的论调，他在告诉经济学家们如何正确地做他们此前一直试图做却没有成功的事情。

萨缪尔森关于动态的第二个章节是第9章“动态理论的基础”，它进一步从经济学转向数学，引用的数学家比经济学家更频繁。他区分了“因果”系统（完全由初始条件决定）和“历史”系统（需要知道系统开始的历史日期）。他解释称，后者是不完整的因果系统。

因果系统的概念直接导致了对具体特性的分析：系统能否回到初始点，以及有无可能出现任何符合变量之间关系的模式。虽然这个论点高度抽象，但它使讨论经济学家们熟悉的问题成为可能，包括选择建模变量，以及一些变量比其他变量变化更慢的事实。动态分析也使萨缪尔森能够引入随机性（同样在他之前的一个例子中），并将经济理论和计量经济学（这个术语最终被人们所理解）联系起来。他提供了一个把经济均衡描述为“简单的统计拟合趋势”的理由，这意味着以亨利·勒德威尔·穆尔和亨利·舒尔茨为代表的需求函数估算方法可能具有严格的理论依据。
[47]



经济学家不难理解静态均衡的概念，但萨缪尔森认为，存在一种可以从移动均衡（moving equilibria）的角度思考的情况——均衡是随时间变化的。他引用洛特卡的《物理生物学基础》（1925）指出，供求的动态均衡“本质上和经历缓慢变化的生物系统或化学系统的运动均衡相一致”。
[48]

 尽管一些经济学家（例如弗里希）对这类观点没有任何疑问，但它和大多数经济学家的思考相去甚远。如我们已经解释的那样，他正从经济学转向数学和物理学系统的一般领域，勾勒着经济分析可能的发展方向。
[49]



哈佛大学论文

尽管在提交论文时萨缪尔森已经成为麻省理工学院的助理教授，但正如他本人所指出的，这实际上是一篇哈佛论文。的确，一篇类似于此的论文在提交之前的最后几周内，不可能从根本上进行修改。
[50]

 但是，说它是一篇哈佛论文具有更深层次的意义。如萨缪尔森反复说的，他的导师是威尔逊，是威尔逊在不断地指导他。这篇论文的第一部分关于消费者理论，涉及解决威尔逊自己讨论过的问题。正是威尔逊的鼓励，激发了萨缪尔森对物理学类比的关注，尤其是热力学和勒夏特列原理，另外还有生物学，尽管这方面他可能引用了洛特卡的理论，但威尔逊对这些主题的兴趣也从未消退。

但是，威尔逊并非唯一影响了这篇论文的人。在萨缪尔森正使之系统化的理论领域，熊彼特、里昂惕夫和哈伯勒等人都是哈佛大学的核心专家。熊彼特可能缺乏里昂惕夫（更不用说威尔逊）的数学技能，但他是一名数理经济学的狂热者，尽管他自己的研究把他带到了一个更具历史意义的方向上，但萨缪尔森的《经济分析基础》可以被视为熊彼特所推崇的瓦尔拉斯数学理论的延伸，仅凭熊彼特一己之力是不可能实现的。尽管除了在讨论动态时几乎偶尔才会提到一些内容外，这篇文章基本没有涉及商业周期理论，但萨缪尔森和汉森的研究仍在论文后半部分有所呼应。和他同时代人的讨论同样意义重大，他们更难一一列举。

这是一篇哈佛论文，还因为它是哈佛大学“间隙学院”的产物，间隙学院活跃的学术空间是在既定学科之外产生的，最重要的便是和“操作主义”一词的提出者布里奇曼相关的研究员协会。萨缪尔森所引用的权威作者，反映了研究员协会的跨学科研究氛围。尽管论文并未引用到劳伦斯·亨德森，但正如萨缪尔森后来在修订论文准备出版时指出的那样，他自己关于均衡的讨论和亨德森在他担任初级研究员的三年中经常谈到的一些观点遥相呼应。这和亨德森对帕累托的兴趣大不相同，萨缪尔森大大扩展了帕累托的经济均衡理论。在这篇论文出版成书时，亨德森的《自然秩序》（The Order of Nature
 ）是第一批被引用的著作之一。
[51]

 萨缪尔森的朋友、化学家E.布莱特·威尔逊（另一名初级研究员，注意不要把他和萨缪尔森的导师弄混了），应该已经同他讨论过物理学类比（萨缪尔森非常重视的勒夏特列原理是在化学反应的背景下推导出来的）。
[52]

 在论文最后一章中，最重要的、引用最多的权威人物也许是高级研究员乔治·伯克霍夫，他提出了最普遍的也可以说是最基本的理论。即使萨缪尔森没有去参加（尽管他很可能去参加了）他的微分方程讲座，他们还是保持着密切联系。

当然，萨缪尔森的思想并非全部来自哈佛。他可能在消费者理论方面对弗里希持批评态度，但当涉及均衡和动态的讨论时，弗里希是和他关系最密切的经济学家，萨缪尔森采纳了弗里希的一些概念。萨缪尔森在一篇以希克斯和艾伦的文章为中心的文献中，提出了自己关于消费者理论的观点。这篇文章表明，在1939年希克斯的《价值与资本》出版之前，萨缪尔森的思想已经基本成形，但他还是认真研究了这本书，尤其是在讨论动态问题时，他对待希克斯的方式同他对待其他权威人士一样：作为一名经济学家，他的研究需要建立在更严谨的基础上。

《经济分析基础》是根据萨缪尔森研究生和初级研究员时发过的一些期刊文章，在几个月内仓促写成的。但是，它远不是这些文章的汇编。它提出了一种新的经济学方法，以某些类型的数学分析作为核心。7年后当它作为一本专著出版时，它开始成为许多经济理论的研究典范。
[53]

 比较静态结果的推导通常会使用萨缪尔森所开创的数学方法，将成为一种标准惯例。他的动态内容章节亦然，尽管人们对他这部分所探讨的一些方法（特别是动态随机均衡）的接受过程更长。经济学家不仅把这本书作为经济分析的参考书，而且把它作为他们使用数学方法的入门书。然而，尽管他继续研究这些问题，修订手稿以供出版，并且撰写有关动态理论的新文章，但他很快就将离开哈佛。一则是他离开了哈佛，二则是美国加入了“二战”，他的职业生涯也就发生了剧烈变化。这名数理经济学专家将成为凯恩斯主义思想发展的领军人物，他将成为一名经济学家，整整一代学生被他引领入经济学。我们这本传记的下一部分将考察这种变化是如何发生的。可以毫不夸张地说，在他从哈佛搬到麻省理工学院之后，一切都以这样或那样的方式发生了。
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 萨缪尔森（1940a），p. 13；本书作者强调。





[23]
 萨缪尔森从n
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 。前者代表一组均衡条件，后者将每个变量作为系统参数的一个函数。





[24]
 萨缪尔森（1940a），p. 14.





[25]
 这和经济学家通常所说的加总问题有关：加总后的行为不一定和组成群体的个体行为相同。可以严格地证明，只有在非常特殊的情况下，群体行为才会是个体行为的放大版，而这种情况在现实世界很少能得到满足。例如，即使每一个体对某种商品的需求下降，该商品的价格也可能上涨；除非人们是同质化的，否则市场需求不一定会下降。





[26]
 萨缪尔森（1940a），pp. 30–31.





[27]
 一个最简单的例子是悬链线——悬在两个点之间的电缆的形状——它可以计算使电缆势能最小化的路径。消费者的例子并不属于这一类，因为尽管消费者可能不会有意识地最大化任何东西，但他们的行为是有目的的。





[28]
 萨缪尔森（1940a），pp. 35–39.





[29]
 例如，考虑二氧化氮（NO2
 ）和四氧化二氮（N2
 O4
 ）的混合物。如果什么都不变，这两种气体会达到一个均衡比；如果发生了变化，那么混合物也会变化，直到达到新的均衡。例如，如果通过加热向系统添加能量，二氧化氮的浓度就会增加，因为将四氧化二氮转化为二氧化氮会吸收能量。如果温度降低，这个反应就会逆过来。





[30]
 萨缪尔森（1940a），p. 98.





[31]
 萨缪尔森只定义了他的广义版本，他写道：“由于它的表达公式几乎是形而上的含糊不清，后者的意义（勒夏特列原理的意义）经常受到质疑，它被用来同时涵盖各种现象。上面的公式（萨缪尔森的广义勒夏特列原理）解释了为什么体积在温度恒定时随着给定的压强变化的变化，比保持熵恒定且温度可根据均衡条件变化时更大。”参见萨缪尔森（1940a，第43页，脚注12）。





[32]
 参见本书第10章。





[33]
 萨缪尔森（1940a），p. 68.





[34]
 萨缪尔森（1940a），p. 92.





[35]
 萨缪尔森（1940a），p. 110.





[36]
 萨缪尔森（1940a），p. 113.





[37]
 当时他已经发表了6篇关于需求理论的文章。





[38]
 马歇尔强调了他的研究和前人之间的连续性，这和萨缪尔森形成了鲜明的对比。





[39]
 萨缪尔森（1940a），p. 192.





[40]
 E. B. Wilson，December 30，1938，Letter to Paul A. Samuelson，EBWPHUG4878.203 Box 31（S 1938）.





[41]
 威尔逊担心萨缪尔森并未正确地陈述二阶条件，一个最大值的二阶条件意味着稳定性。





[42]
 威尔逊写道：“他（吉布斯）并未使用导数，而是引入了一个条件，这相当于说他的函数必须在它的一侧，或者在它的切面上。他甚至没有假设存在一个确定的切面，他只是假设在曲面的每一点都可以画出一个平面，满足除这个点和一些完全在平面一边的其他点外，其他切面都在平面的另一边。”威尔逊接着说：“我不清楚一个定理到底有多普遍，因为我从未像我应该做的那样仔细算过。”





[43]
 萨缪尔森（1940a），p. 196.





[44]
 后文将讨论第二类稳定性的一个例子。





[45]
 萨缪尔森指出，虽然这两种过程都与马歇尔和瓦尔拉斯有关，但这是一个历史性的错误。





[46]
 萨缪尔森（1940a），p. 207.





[47]
 他在这一章中引用到了穆尔（萨缪尔森，1940a，第233页），在论文的前面也引用到了他的老师舒尔茨。





[48]
 萨缪尔森（1940a），p. 236.





[49]
 绝大多数经济学仍以静态均衡的相关概念作为分析基础。例如，直到20世纪七八十年代，萨缪尔森在这一章讨论的动态随机均衡的相关概念才成为宏观经济建模的核心。





[50]
 需要注意的是，本节仅论述萨缪尔森的博士论文，相关论述不适用于他的后续著作。如我们将在第22章中解释的那样，这篇论文虽然囊括了大部分主题，但有很大的不同。





[51]
 萨缪尔森（1947a），pp. 5，312.





[52]
 没有证据表明他们在萨缪尔森的论文问世前有过讨论，但他们保持着联系，后来在两人的通信中确实讨论过这些问题，这意味着他们的讨论极有可能始于两人同在研究员协会时。





[53]
 本书第22章将讲述从论文到成书的过程。





第15章


离开哈佛

麻省理工学院的聘用邀请

在哈佛期间，萨缪尔森一直被视作数理经济学方面的专家，但他发现很难获得永久的学术教职，因为这个领域的职位很少。
[1]

 威尔逊一直在努力为他寻找可能的职位空缺。在给加州大学伯克利分校数学系C. 格里菲思·埃文斯（C. Griffi th Evans）的信中，威尔逊对萨缪尔森大加称赞，他说萨缪尔森替他做了两次“异常明晰”的演讲，还娶了“一名超棒的女经济学家”。威尔逊写道：


现在，如何安置萨缪尔森的问题变得棘手起来，因为没有多少人对数理经济学感兴趣。此外，在我看来，萨缪尔森更像是一名数学家，而非一名经济学家。他倾向于研究方程组，而非没有方程组的文字表达形式。虽然他在数学方面受过很好的训练，能够完全掌握他所需要的数学知识，但他并非大多数数学系所定义的术语意义上的数学家，正如他也不是大多数经济系所定义的术语意义上的经济学家。我怀疑他能否用目前使用的任何标准教科书，成功地教授本科生经济学。
[2]





萨缪尔森是一个聪明的学生，但那时的他并不适合任何学科范畴。威尔逊认为埃文斯可能会对萨缪尔森感兴趣的原因是，伯克利分校正在组建一个涵盖广泛应用数学的院系，而萨缪尔森既可以从事数理经济学研究，也能够胜任常规的数学教学。埃文斯回复说，他们已经在教数理经济学，这个领域暂无职位空缺。
[3]

 因此，1939年12月初，当萨缪尔森收到麻省理工学院副教授哈罗德·弗里曼（Harold Freeman，他和萨缪尔森在1936—1938年是同学）的来信，询问他是否对某一职位感兴趣和可以接受的条件时，他欣然抓住了这个机会。
[4]

 麻省理工学院是威尔逊认为适合萨缪尔森的地方，因为该校要求所有学生都必须学习数学，他甚至可以在教授经济学基础时这么做。

弗里曼告诉萨缪尔森，负责教经济理论和商业周期理论的教授病了，可能需要“休息”，这解释了为什么萨缪尔森回复说，他近来对商业周期理论颇感兴趣，并且和汉森一直在利陶尔中心共事。
[5]

 萨缪尔森解释说，他的初级研究员职位将在学年末结束，他很有兴趣探索“哈佛和其他地方”对他开放的所有选择，并建议他们安排一次面试。然而，麻省理工学院的邀请并未成行。1940年6月19日，哈佛决定向萨缪尔森提供为期一年的“经济系讲师和经济系辅导员”职位。1940年9月1日，他开始了在哈佛的教学生涯，年薪2500美元。

随着战争事态的迅速发展，当时，一些麻省理工学院的教员因国防目的被征用，经济系亟须聘请一名教师。哈罗德·弗里曼说服了麻省理工学院经济系主任拉尔夫·弗里曼（Ralph Freeman）
[6]

 ，称萨缪尔森将是一个极佳人选：他不仅是一名优秀学者，而且善于同他人合作。当拉尔夫·弗里曼问及萨缪尔森是否是一名合作伙伴时，哈罗德·弗里曼回答：“如果不是，他怎会与人合作撰写研究文章呢？”这一观点的基础是萨缪尔森和拉斯·尼克松共同撰写的文章。
[7]



这是萨缪尔森职业生涯第一次，但远非最后一次，受到军事形势的重大影响。拉尔夫·弗里曼为了表现得体，便联系了爱德华·张伯伦——当时张伯伦已取代伯班克成为哈佛经济系系主任——请他允许自己向萨缪尔森发出邀请。毫无疑问，拉尔夫·弗里曼还解释了麻省理工学院是迫于为战时准备的紧急状态才这么做的。尽管这是一个张伯伦无法婉拒的请求，但他还是把它提交给了经济系执行委员会，委员会于10月2日召开了会议。

委员会午餐时间议程上的最后一项只是简单写着“萨缪尔森”。他们讨论了拉尔夫·弗里曼的请求，并提出立即推荐萨缪尔森担任5年讲师的建议。熊彼特公然威胁说，如果萨缪尔森得不到聘用邀请，他自己就辞职，尽管如此，系里还是没有向萨缪尔森发出聘用邀请，于是张伯伦接受了拉尔夫·弗里曼的请求。
[8]

 10月10日，麻省理工学院院长卡尔·康普顿正式向萨缪尔森提供了助理教授职位，年薪3000美元。
[9]

 萨缪尔森决定接受聘用邀请，并在新学年开始几周后立即搬家。

为了理解萨缪尔森这次从哈佛到麻省理工学院的意义，有必要说明一点，哈佛大学和芝加哥大学一样拥有美国领先的经济学院系，那里网罗了张伯伦、熊彼特、汉森、威廉姆斯和哈伯勒等在各自领域的公认权威人物，以及威尔逊和里昂惕夫（当时还很年轻，不久前刚开启使他声名卓著的研究项目）等在萨缪尔森曾追求的水平上致力于数理经济学的人。即便是萨缪尔森不太敬重的人，如克拉姆和弗里基，也在积极从事研究。萨缪尔森在哈佛就读期间的研究生名单，读起来就像是战后经济学研究的荣誉榜。相比之下，麻省理工学院仅设有一个经济学与社会科学系，研究重点是产业关系领域，主要职能是为自然科学和工程专业的学生提供服务性教学，该系一半的教学资源都投入到一门经济学课程，这门课几乎是全校所有学生的必修课。麻省理工学院甚至没有经济学研究生课程。如果萨缪尔森搬到麻省理工学院，尽管他只是搬了两英里，但他将加入的系明显不具备哈佛的优势（虽然哈佛也有许多缺点）。

回过头看，哈佛决定不给萨缪尔森提供同麻省理工学院相当的条件，似乎是一个巨大的失算。同样令人困惑的是，考虑到两个院系之间的巨大差距，萨缪尔森为何在有机会留在哈佛时选择了离开。有人认为，这两个问题的答案是当时哈佛盛行的反犹太主义。也有人认为，萨缪尔森的一些哈佛老师对一个比他们更聪明的人抱有偏见，何况他还是一名凯恩斯主义者。萨缪尔森在麻省理工学院多年的同事罗伯特·索洛20世纪40年代曾在哈佛工作，他表示，哈佛对犹太人、凯恩斯主义者和非常聪明的人抱有偏见，因此萨缪尔森在那里没有机会。
[10]

 事实证明，尽管有相当多的证据支持这一观点，但故事却更为复杂。

威尔逊与麻省理工学院一事

故事中的一个重要因素和埃德温·比德韦尔·威尔逊有关。10月3日，即执行委员会开完会的第二天，威尔逊写信给萨缪尔森，告诉萨缪尔森必须做出决定。在表明他不想替萨缪尔森做决定后，威尔逊把萨缪尔森的处境和自己早年的职业生涯做了清晰对比。威尔逊在耶鲁大学的第一年，就收到了麻省理工学院的聘用邀请，“尽管耶鲁的许多人不明白我为什么无论如何都要从耶鲁转到麻省理工学院，我在耶鲁也很开心，那里的社交环境可能比麻省理工学院还好”，但他从未后悔自己离开的决定。
[11]

 威尔逊现在可能是在哈佛，但他很清楚当年为去麻省理工学院而放弃常春藤盟校一个颇有价值的职位是何滋味，而且尽管他的抉择很困难，但他毫不怀疑这是正确的。威尔逊曾担任麻省理工学院联席院长三年，他换了一种麻省理工学院内部人的语气，称他对“技术”经济学有过很多思考。在弗朗西斯·A.沃克——美国经济学会第一任主席，同时也是麻省理工学院1881—1897年的院长——去世后，经济学并未得到应有的支持。特别是，经济学的数学和统计方面还未发展起来：麻省理工学院的教员未能充分利用这一事实，因为它是一所工程院校，学生都被要求学习两年数学、物理和化学，其中许多人都学过应用力学和热力学（威尔逊曾和萨缪尔森详细讨论过这个问题）。如果萨缪尔森去麻省理工学院，他可以利用那里的条件。

意识到萨缪尔森可能会觉得离开一个有数理经济学家在的系很难，威尔逊在信中写到了自己在麻省理工学院时发生的转变。尽管他曾认为麻省理工学院的数学系会把他带入“完全黑暗的数学”，但它已经发展成美国最好的研究院系之一。这是它聘任了一群有能力的年轻人的结果。虽然威尔逊不能确定如果萨缪尔森去麻省理工学院，这种事是否会发生在经济系，但他指出，“如果他们能招募到你，他们的起点就会很高”。

随后，威尔逊又帮萨缪尔森分析了一下他在麻省理工和哈佛的前景。威尔逊认为，萨缪尔森很有可能在麻省理工获得一个终身教职，而拥有教授头衔也会使他更容易在其他地方获得教职。相比之下，萨缪尔森能否在哈佛获得终身教职存在很大的不确定性，最近的决定使年轻人很难获得终身教职，哈佛有很多经济理论家（这和哈佛的教学要求有关），但其他领域的人才短缺严重，例如农业经济学。另一方面，萨缪尔森很享受在哈佛的生活，威尔逊认为他很有可能在下一年获得一个5年的讲师职位。他的经济理论知识使他有望发展其他的经济学分支，从而增加他的晋升机会。两个方面的考量各有利弊，但去麻省理工的决定更占优。10月9日，萨缪尔森回复说：“考虑到系里的年龄分布和构成，以及对方学院颇具吸引力的条件，它（接受麻省理工的聘请）似乎是更好的选择”。
[12]



10月14日，威尔逊再次写信给萨缪尔森。既然萨缪尔森已经下定决心，威尔逊的语气就变了，他比前一封信更清楚地解释了为何他认为萨缪尔森的决定是正确的。他展望了萨缪尔森的流动可以给麻省理工和哈佛双方带来的好处。这封信需要详细引述，以表明他对该问题的思考有多深：


马萨诸塞州的剑桥是世界上学习数学最好的地方之一，因为这里有两个极好的数学系，一个在哈佛，另一个在麻省理工，这两个系加起来可能比其他任何一个地方都强。新泽西州的普林斯顿可能是个例外，在普林斯顿大学有一个很好的数学系，高等研究院把大量精力集中在数学方面。同样，自从麻省理工学院创建了一个大型物理学研究部门以来，剑桥就成了一个极棒的物理学研究中心。许久许久以来，哈佛一直拥有一个很好的经济学系。当我1907年来到麻省理工时，剑桥是一个学习地质学的好地方，因为哈佛和麻省理工都有很强的地质学系。恐怕从那时起，麻省理工已经开始走下坡路。贾格尔（Jagger）去了夏威夷，戴利（Daly）来了哈佛，我认为继任者并未能让这个系向前推进。

这三个系的环境和教员所面临的问题存在足够大的差异，因此，如果该系的规模与两个系合并后的规模相同，且另一所学校没有这个系，那么合并后的院系覆盖的范围毫无疑问比任何一所学校都要广。

现在我看不出有任何理由不在麻省理工经济系和哈佛经济系（不论是在剑桥还是在哈佛商学院）之间建立某种友好关系，就像30年前地质学系以及两校的物理系之间一样（我想它应该会持续下去）。在我看来，很明显，麻省理工的经济学因为处在理工学院中，会比在剑桥更接近实际应用问题，尽管也许不及哈佛商学院。麻省理工对哈佛或哈佛对麻省理工都没有太大影响的一个原因是，麻省理工的经济学系相当薄弱。长期以来，物理系很薄弱，只忙于教学和相当低端的实践研究。很长一段时间里，在数学方面没有一项值得称道的研究。我认为，你去麻省理工的好处之一不仅是它的经济学系在理论方面会得到极大加强，而且你有机会在某些类型的应用中扩大自己的研究范围，此外，这一任命可能只是跨校院系之间真正利益联动的开始。
[13]





因此，威尔逊向萨缪尔森保证，他做出去麻省理工学院的决定是正确的，不仅是为了他自己，也是为了哈佛。去麻省理工学院会把萨缪尔森的研究推到新的方向——它仍然是一所工程学校，而由于有两个强大却不同的系所产生的协同效应，剑桥的经济学将比萨缪尔森留在哈佛且麻省理工学院继续保持弱势时更为强大。

哈佛的反犹太主义

关于萨缪尔森离开哈佛，最广泛的解释是反犹太主义。哈佛大学存在反犹太主义是毋庸置疑的。
[14]

 在萨缪尔森搬到麻省理工学院之前，一份关于人事问题的报告就认真对待了这个问题：在声明“对学术界，没有比它的任何成员都只能通过种族或宗教歧视来妥协由来已久的教育和学术标准更糟糕”之后，报告指出，“根据委员会的调查问卷自愿提出的意见表明，某些部门可能存在歧视”。
[15]

 9名初级教员提出了这一问题，称在三个系部存在歧视，一名教员表示，“种族偏见根深蒂固，它被认为是理所当然的，除了在特别恶劣的情况下，没有人会注意到这一点”。
[16]

 在调查这个问题时，委员会似乎被告知一些教员反对任命犹太教师，因为本科生不能接受他们。委员会认为，这种担心被夸大了，在任何情况下它都应受到挑战，学校应致力于使学生们摆脱这种偏见。

反犹太偏见如此“根深蒂固”的一个主要原因是，哈佛在20世纪初的使命是培养新英格兰社会的婆罗门教徒，即那些将继续占据权力和影响力的新教徒精英。哈佛大学有40%的学生来自马萨诸塞州，47.3%的学生来自年收入超过7500美元的家庭，而全国的家庭平均收入水平为1.5%。
[17]

 除了严谨求学的学生外，还有大量“轻佻的交际型学生”，他们等候取得一个“绅士C”的成绩，尽管他们缺乏学术能力，但他们对哈佛很重要。
[18]

 但是，哈佛大学招收的学生不仅有合适的社会阶层，还要有“性格”，通常以运动能力为代表。在这方面，哈佛与耶鲁和普林斯顿的竞争非常激烈，特别是，1933年上任的詹姆斯·布赖恩特·科南特校长试图提高学术水平，作为他努力提高这所大学学术地位的一部分。出于这个原因，哈佛实行了一个限制犹太学生数量的配额。传统上，没有必要歧视犹太人，因为他们的人数很少，但20世纪20年代德国和东欧犹太人的涌入给美国社会结构带来了威胁。哈佛大学的问题是，如果犹太人数量上升得太高——哥伦比亚大学的犹太学生数量上升到了40%——富有的新英格兰人可能会选择去普林斯顿或耶鲁，这两所大学的犹太学生明显少于哈佛。

科南特试图招募学术明星，他的公开声明预示了现代大学的做法，即基于成绩而非宗教或种族出身录取学生。但是，如卡拉贝尔（Karabel）所记载的那样，科南特延续了前任的政策，即通过任命一位自称在私立学校处理过“犹太人问题”的人担任招生委员会主任，来支持上层学生。
[19]

 基于“性格”和“领导能力”等的准入因素，既可以让歧视继续下去，也不会招致尴尬的外部审查。
[20]

 这些标准允许他们接纳那些社会上可以接受的犹太人，作为潜在的捐赠者，他们不想冒犯这些人。早在1940年，哈佛大学艾略特学院院长就曾写信给他的同事，询问他们将如何处理“犹太人问题”，他认为自己学院犹太人的数量占比高达40%，并且在他们本该不超过20%的情况下持续增加。
[21]

 经济系里也有犹太人，但外界压力要求对此隐而不宣。长期担任系主任的弗兰克·陶西格在萨缪尔森到来之前刚退休，他的父母是犹太人，但他的家庭来自德国，而不是东欧。1892年他被任命时，犹太人问题尚未变得如此突出。里昂惕夫的母亲是犹太人，虽然人们后来才知道这一点。
[22]

 西摩·哈里斯出生于金斯堡，也是犹太人，虽然他最终在1948年获得终身教职，但这是他被任命为教员26年后的事了。

就不愿称自己的决定被同事的偏见所定义而言，萨缪尔森在其职业生涯的大部分时间都在贬低哈佛的这一方面，甚至否认它的重要性。他指出，和其他非犹太人一样，他去麻省理工学院仅仅是因为他得到了一份更好的工作。
[23]

 他退休后才更公开地谈论反犹太主义。1989年9月，萨缪尔森在和他长期的网球伙伴亨利·罗索夫斯基（Henry Rosovsky，在哈佛挑战反犹太主义方面发挥了重要作用）的一次谈话中表示，他认为哈佛大学经济学家爱德华·梅森被指控为反犹太主义者是不公平的，梅森在战时将犹太人招募到战略服务办公室（Offi ce of Strategic Services）标志着一个转折点。他接着提供了一份“不光彩名单”，如图15–1所示，哈佛大学的系部成员被按照反犹太偏见的顺序排列。位居榜首的是哈罗德·赫钦斯·伯班克，他在20世纪20年代末至1938年间担任系主任，其次是爱德华·张伯伦、约翰·威廉姆斯、约翰·布莱克和伦纳德·克拉姆。在最下面的是无辜的梅森、戈特弗里德·哈伯勒和阿尔文·汉森。位于名单中间位置的是威尔逊和熊彼特。罗索夫斯基的回信清楚地表明，他们两人都意识到这封信将成为他们档案的一部分，并最终被历史学家读到，但这还需要相当长的时间。
[24]



[image: ]
图15–1 萨缪尔森给亨利·罗索夫斯基的信

注：最底下那行是“经济系是更好的系。数学、历史、法语……呸！”资料来源：萨缪尔森，1989年9月26日，给亨利·罗索夫斯基的一封信



萨缪尔森承诺为马克·珀尔曼（Mark Perlman）的《纪念文集》（Fests
 chrift
 ）写一篇关于反犹太主义的文章。珀尔曼虽然比萨缪尔森小8岁，但也经历了公开的反犹太主义，他的父亲塞利格·珀尔曼（Selig Perlman）是一位杰出的劳动经济学家，还是“发现”汉森的经济学家，也经历了反犹太主义，当时学院里的犹太人甚至更少。
[25]

 马克·珀尔曼在1976年发表了一篇关于犹太人对经济贡献的文章，这非同寻常，鉴于珀尔曼和萨缪尔森一样能生动地回顾和叙述过去的事情，他们想必分享了各自的经历。
[26]

 在这一章中，萨缪尔森把重点放在了系主任哈罗德·赫钦斯·伯班克身上，他以毫不妥协的方式评价了这个人。
[27]




伯班克乐于容忍愚人，但对犹太人却不会。在重大的系内任命上，他可以依靠几乎大多数的亲信。在较低级别的任命中，他有绝对的权力。我得到了社会科学研究委员会和哈佛研究员协会的大力支持，像威廉·特尔（Willian Tell）一样，我觉得没有必要讨好他。但这并未阻止伯班克对我发出忠告：“萨缪尔森，你太狭隘了。凯恩斯和霍特里（Hawtrey）也是狭隘的。不到50岁，不要碰经济学。这是我们伟大的阿林·扬以前常说的。”唉，我已经失去了耐心，我渴望变得更加狭隘；而且，扬去世很早，就在他和伟大相遇之前……我一直都是个争分夺秒的年轻人。

面对众多令人讨厌的人才，H. H. B（伯班克）解决了自己的困境，把他们中最好的人限制在伦纳德·克拉姆及其助手埃德温·弗里基领导下的统计和会计助理的小圈子里。伯班克对有天赋者的厌恶几乎到了极点，诸如R.A.戈登、艾布拉姆·柏格森、乔·贝恩和劳埃德·梅茨勒等杰出人物，均未能幸免。梅茨勒是一个来自堪萨斯州的男孩，他的名字听起来像德国人，曾与玛丽昂·克劳福德唱过赞美诗二重唱比如“耶稣命我作他光亮”。但正如前面所说，一个反犹太人可以嗅出进入房间的6个犹太人中的最后9个。
[28]

 
[29]





伯班克不急于给萨缪尔森的事业提供帮助的佐证，来自他和威尔逊的通信。1939年5月，威尔逊写信给伯班克，解释说尽管萨缪尔森拥有一流的头脑，但很难在学术上占据一席之地。问题在于，萨缪尔森作为一名统计学家不如作为一名数理经济学家好，因此，考虑到数理经济学的职位空缺太少，他获得教职的唯一希望是把自己推销成一名好的经济学教师。

威尔逊最后根据自己的经验写道，萨缪尔森应该对自己教授初级经济学的职位感到高兴，因为在从事自己的研究工作的同时，这个职位不会像更高级教学职位那样占用他的时间。威尔逊指出，伯班克已经错失一大批教授本科生入门课程Ec. A的教师，因此建议他留住萨缪尔森并给其安排一些差等生，威尔逊告诉伯班克：“应该把萨缪尔森推上老师位置，因为数理经济学的教师职位实在太少。看一看他能否使自己成为一名好老师，即使是对于差等生。”
[30]

 负责教Ec.A的部分课程，可以让萨缪尔森证明他能教不擅长数学的学生，这是他一直没有机会做的事。如果伯班克同意这样做，威尔逊将做好教学和研究员协会之间的协调。

尽管威尔逊为一名即将结束哈佛四年学业的学生做了激烈辩护，并暗示伯班克提供一个对许多学生来说不具吸引力的职位邀请，但是伯班克还是为推迟采取行动找到了借口，即使他接受了威尔逊的核心观点：


萨缪尔森确实是一个问题。我想我们迟早会聘任他。无论如何，对他来说最好的位置是Ec. A，但不管我对明年是否能够解决他的问题表示怀疑，我将发现有必要设法聘请至少一打新人，再加上萨缪尔森的特殊问题，这个棘手的名单比我想要面对的多得多。我同意你的观点，他不太可能在严格的数理经济学中找到一份教职。他必须使自己具备从事一般性研究的能力。
[31]





伯班克拒绝接受威尔逊的请求，并强烈暗示了没有明确说明的动机。结果是，在1940年之前，萨缪尔森唯一的教学经验是统计学，它被哈佛大学反犹太主义者认为是一门“犹太”学科。
[32]



正如萨缪尔森写给罗索夫斯基的信所表明的，他对反犹太主义的看法并不局限于伯班克，甚至那些强烈支持萨缪尔森的教员在某种程度上也是同谋。萨缪尔森回忆了1950年熊彼特去世时，其助手阿尔弗雷德·康拉德（Alfred Conrad）在去参加葬礼的路上告诉他的一个故事：


阿尔弗雷德：熊彼特教授，您觉得尼古拉斯·卡尔多怎么样？

乔（熊彼特）：哦，这些亚洲人。他们只是早熟的花朵。

阿尔弗雷德：我很困惑。您是指卡尔多的匈牙利马札尔人的血统吗？

乔：亲爱的阿尔弗雷德，我说话的方式是为了节省你的感情。

这是我对卡尔多的马札尔祖先的委婉描述。
[33]





就像萨缪尔森明确指出的那样，尽管熊彼特和其他许多著名经济学家都认为存在基于种族的性格差异，但在为欧洲犹太移民经济学家安排学术职位上，他做得可能比任何人都多。
[34]



熊彼特的复杂态度在他和挪威经济学家拉格纳·弗里希的交流中表现得更明显。1932年，熊彼特写信给弗里希，质疑雅各布·马尔沙克是否适合成为计量经济学会的一员。熊彼特称，马尔沙克“显然是在努力创造一个大多数由某种肤色组成的德裔朋友圈子”。
[35]

 为了回应弗里希关于自己必定会反对马尔沙克的社会主义的推断，熊彼特在12月3日的回信中详细解释了自己的立场：


你冤枉我了。我不会狭隘到因为他是一个社会主义者或其他什么人而反对任何人。如果我确实有把政治观点考虑在内，我应该非常赞成把社会主义者囊括进我们的伙伴名单中。事实上，我认为这样做是一个好办法。我不是，也从未是一个反犹太主义者。马尔沙克的问题在于，他既是一个犹太人，又是一个社会主义者，这是你可能不知道的：他对回应具备这两个特征的人的忠诚如此强烈，以至会为他们中的一部人工作和投票，直到我们获得他们中大多数人的支持才感到满意。在这种情况下，他会无视所有的其他资格，这是困难的本质。
[36]





尽管熊彼特认为马尔沙克致力于促进犹太人和社会主义者的发展会妨碍其科学判断，所以不应该成为计量经济学会的一员，但是熊彼特对于积极帮助马尔沙克的事业却毫不犹豫，因为后者认识到自己在德国前景黯淡。

尽管熊彼特对当时的种族成见感到内疚，但他是萨缪尔森的坚定支持者。当萨缪尔森给朋友沃尔夫冈·斯托尔珀撰写一份讲稿纪念他们的老师时，
[37]

 斯托尔珀提醒他，熊彼特曾威胁要因哈佛未能任命他而辞职。斯托尔珀回忆熊彼特曾说过：“如果这是因为反犹太主义的话，我可以理解；但这只是因为他（萨缪尔森）比他们出色。”
[38]

 另一名同学都留重人也是萨缪尔森的密友之一，他说，所有人都希望萨缪尔森继续担任助理教授，并且相信熊彼特亦持这种观点。
[39]

 认为萨缪尔森太优秀的看法，与熊彼特像萨缪尔森一样蔑视伯班克的学术标准的事实相符，考虑到萨缪尔森的研究，这无疑是对数理经济学的偏见。但是，以这种表述来掩饰反犹太主义的观点颇为常见。

威尔逊是一个更重要的例子，因为萨缪尔森同他非常亲近。在萨缪尔森的“不光彩名单”中，萨缪尔森对威尔逊的评价比张伯伦好，但比熊彼特差。他的理由是1939年威尔逊写给塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的一封信，
[40]

 熊彼特的传记作家理查德·斯威德伯格（Richard Swedberg）在哈佛大学档案馆中发现了这封信。这封信中说，犹太人不应该被任命一个临时职位，因为很难给他找到一个永久职位。“在社会环境中”，如何公平待人是一个复杂问题，即使目标很简单——招募最优秀的人才进入永久教职队伍，并确保所有年轻人，包括犹太人，都得到和他们的才能相称的职位。问题是，在哈佛和其他地方，由于反犹太主义，犹太人需要花更长时间才能找到职位，因此需要临时职位的时间比非犹太人更长。结果是，大量犹太人处于临时职位，获得永久职位的前景不容乐观，这便是帕森斯不该任命另一个来自芝大的犹太人的原因。

尽管这让威尔逊成了反犹太主义的同谋，但他的论证却近乎无稽之谈，而且，尽管萨缪尔森读到这封信时很是不安，但他对他的导师仍然保持仁慈的态度。
[41]

 萨缪尔森为珀尔曼的《纪念文集》撰写反犹太主义文章时，大概是在重读这封信之后，他得出结论：威尔逊不是反犹太主义者，而是在一个偏执的社会里尽他所能做到最好。威尔逊的敌意集中在伯班克身上，他不仅认为伯班克是一个反犹太主义者，而且认为伯班克对经济学的判断力很差。

决定

哈佛经济学家在萨缪尔森的问题上存在分歧的消息，传到了麻省理工学院院长卡尔·康普顿的耳中，他在11月12日写信给威尔逊，说他听闻此事引起了一阵骚乱：“我听到了小道消息……似乎后来这件事对贵系中的一些成员产生了困扰。”
[42]

 为回应康普顿对麻省理工学院行为是否适宜的担忧，威尔逊对所发生的事情做了解释：


哈佛大学系主任的权力非常有限。他们实际上只是主任，根据规定任期仅为3年，尽管在实践中经常不遵守这些规定。
[43]

 因此，当贵校弗里曼教授和我系张伯伦教授核实萨缪尔森的人事关系时，张伯伦教授只能代表他自己的态度，除非他召开系内特别会议并就此事做了表决。当系内一些成员听说萨缪尔森可能会去麻省理工学院时，他们确实认真地试图让该系采取一些行动，把萨缪尔森留在哈佛……这次讨论对麻省理工和萨缪尔森都很友好。
[44]





威尔逊接着解释了这一决定如何符合哈佛大学自身的教学需求：


当然，如果不是因为我们经济理论课的高级人才太多，张伯伦教授不会鼓励弗里曼教授向萨缪尔森提出聘用邀请。由于这类人才太多，我们的确不太可能在未来很多年里给年轻人找到合适的职位，特别是我们在农业经济学、劳动经济学、社会保障和经济史方面的人手都还严重不足。



威尔逊真诚地认为，萨缪尔森的个人情况不符合哈佛大学的教学需要。几个月后威尔逊写信给张伯伦说，有必要培养应用领域的年轻人：“过度重视理论经济学建设，而在农业经济学、经济史和其他领域上建设不足，终将是无益的。”
[45]



由于缺乏同哈佛大学教学需求的契合点，威尔逊坚信麻省理工学院是萨缪尔森的理想去处。在一封主要涉及其他问题的信中，威尔逊补充了一段话，这段话的开头便向康普顿保证，他在聘用萨缪尔森时做出了正确决定：“我非常满意地注意到，您在经济学上准备聘用萨缪尔森。他是我见过的最有才能的年轻人之一。我相信无论他是和你在一起，还是去别的地方，他都会做出一份卓越的事业。”
[46]

 和三周前他对萨缪尔森所说的话相呼应，他提出了一个设想，即如果康普顿给予足够支持，麻省理工学院的经济学会发生什么：


在我看来，麻省理工学院经济系拥有懂科学和数学的人是特别合适的。您的学生在学习经济学时已经学了两年数学、两年物理、一年化学，同时还学了物理化学或热力学大部分课程。我认为，如果经济学教学能够充分利用贵校学生长期接受科学训练的优势，那么在一年内给这些学生提供的经济学课程，应该比在两年内给一般经济学学生提供的课程，更广泛和更深入。



值得注意的是，威尔逊随后解释说，这不仅仅是他个人的观点，因为他曾和至少一位哈佛大学同事讨论过这一点：


伦纳德·克拉姆同意这个观点。我们两人的意见是，这门课程本身并不应该是数理经济学。我在哈佛讲授高级经济学的最大困难是，如何让年轻经济学家认识到定义、一致性和逻辑的重要性。即使那些掌握了相当多数学知识的人，似乎也不清楚怎样把它们用于科学目的。



威尔逊以麻省理工学院物理学家院长所能理解的方式，向康普顿院长展望了该校推进其经济学学科发展的远景。

在得出萨缪尔森的个人情况和哈佛大学教学需求不契合的结论时，重要的是认识到当时他被视为一个非常狭隘的专家的程度。如今的学术经济学已被数学应用所主导，很难想象当时“数理经济学”仅被视为经济学的一个特定领域——作为许多知识之间的一种专业化，而且是一种尚未确立其重要性的专业化。1940年，美国经济学会的权威期刊《美国经济评论》上70%的经济理论文章根本没有用到数学。
[47]

 在萨缪尔森的博士论文答辩后，主考官之一威尔逊立即写信给他，敦促他修改论文，以使其能够被“主要不是数理经济学家的优秀经济理论家”所接受，这需要对文本进行大幅度的重写和扩展。这样的重写既能让经济理论家更清楚可以从萨缪尔森的研究中学到什么，又能“帮助他们理解其价值或严谨的数理经济学，其中不少人对此持怀疑态度”。
[48]

 萨缪尔森自己，或者约翰·希克斯和罗伊·艾伦可能都能理解这篇论文，但是除了这些读者外，论文的受众相当有限。威尔逊暗示萨缪尔森可能不一定会留在麻省理工学院，他解释说，如果萨缪尔森成为“普通的理论经济学家”，而不是一名数理经济学家，他可能会发现全国各地的“一流职位”都在向他开放。

当时，正如熊彼特所解释的，许多应用领域都和政策问题相关，如农业、劳工、交通运输、公共设施、产业控制和公共财政。
[49]

 为了教授这些领域的知识，有必要大胆地去探究事实和制度（在理论传播更广泛深入的今天，某种程度上未必会这么做）。这是一个萨缪尔森仍被认为处于弱势的领域，即便是极力支持他的威尔逊，也是这么认为。前文所引威尔逊对伯班克说的话，“也许他不太了解具体的经济学”，被认为是有所保留的（大概是因为威尔逊试图说服伯班克让萨缪尔森教授经济学课），他写给亨德森的信中说得就要明确多了（他对亨德森可能会更坦率些），在信中他向研究员协会推荐了梅茨勒。


你也许会让我拿他和萨缪尔森做一点比较。在我看来，他一点也不像萨缪尔森那样像个数学家，尽管作为经济学家他具备了足够的数学知识。在我看来，他对经济现象和制度的了解超过萨缪尔森，如果你选了他，他会是一名更好的统计学家。
[50]





尽管是和1937年的萨缪尔森相比，但这仍是关于萨缪尔森对具体现象认识的一个不利判断，威尔逊对萨缪尔森文章狭隘性的评论更是强化了这一点：“我怀疑他（梅茨勒）是否具备如此高度专业化的技术，正在或者愿意在像数理经济学这样狭窄的领域从事研究。”威尔逊甚至表达了这样一种观点，即梅茨勒最终可能会比萨缪尔森更有影响力，因为“尽管他了解数理经济学，但他可以表达自己，并且更喜欢尽可能地用英语表达自己”。

关于教学需求的争论，不仅可以用来掩盖反犹太主义，还可以用来掩盖对凯恩斯的敌意。尽管熊彼特和威尔逊并不认为萨缪尔森支持汉森日益增长的干涉主义观点是一个问题——即使他俩并不赞同他们，其他人却会这么做。伯班克的公共财政课程被萨缪尔森描述为一门反对公共财政的课程，伯班克肯定会反对萨缪尔森和汉森在政策上所持的立场：1940—1941学年，也就是萨缪尔森执教第一学年，根据罗伯特·索洛的说法，有传言称那些讲授Ec. A部分课程的人不被允许提及《通论》。
[51]

 这次重要会议的系主任张伯伦是反对凯恩斯的，克拉姆亦然（如果萨缪尔森所言属实，那么弗里基也会支持克拉姆）。直到“二战”结束后，哈佛才开始任命公认的凯恩斯主义经济学家为终身教授。

另一个问题是哈佛对大量固定聘期教员的依赖，但并非所有教员都可以继续签订终身聘期。这种情况在1936—1937年达到顶峰，当时系里建议将约翰·沃尔什（John Walsh）和艾伦·斯威齐这两位教师的聘期续展3年，并希望可以续签，但是，为了提高学术水平，科南特的管理层只提供了不超过两年的续签期。
[52]

 沃尔什和斯威齐都是颇受欢迎的教师，但科南特认为他们发表的文章还不够多。尽管科南特坚称这样做是因为两人的发文情况一般，但他被指控歧视持激进政治观点的经济学家。
[53]

 科南特根据时任教务处访问委员会主任沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）的建议，并应131名教员的请求，成立了一个由高级教授组成的委员会，即“八人委员会”，负责调查此事。
[54]



委员会发现这当中并无政治偏见，但认为沃尔什和斯威齐也未得到公正对待，故应该按照系里的建议延长3年聘期。然而，当委员会做出有利于两人的裁决时，他们均已辞职。第二年，科南特委托该委员会提出关于任期程序的建议，委员会一应照办了。这些规定在萨缪尔森的事情发生前已经开始执行，如果提供给萨缪尔森的条件需要和他从麻省理工学院得到的相匹配，这将涉及在新规定实施后立即提请一个特殊案例，这很可能会再次引发争议。

约翰·布莱克之所以拒绝向萨缪尔森提出更好的条件，是因为他不愿意打破新规定。他忘了参加讨论萨缪尔森事情的执行委员会会议，第二天他写信给张伯伦致歉说：


我投了反对票（给萨缪尔森提供5年任期）。我认为这是一个很典型的例子，一个年轻人可以在未来5年左右的时间在这里供职，而在同样长的时间里，他可以在其他地方获得经验和发展声望。我一直相信新计划的这个过渡阶段。我的反对意见是，这种变革是以一种可预见的方式引入的。现在我们已经越过了险境，我看不出有任何理由采取不符合政策的行动。
[55]





威尔逊也认为萨缪尔森应该像其他人一样被对待，应该等待自己的晋升。威尔逊写信给萨缪尔森说：


当然，现在的问题是，经济系是否会在这个时候推荐你担任5年的讲师。我认为，如果你现在还不明白，你尽可放心地指望明年春天你能得到这样一个推荐。就我个人而言，我大体上同意洛威尔先生的政策，正如我所理解的，这是我在耶鲁大学时的政策，有能力的年轻人必须在适当的时候抓住机会获得自己想要的东西，来自另一个机构的聘用邀请不应该使这所大学比惯例提前做出任何承诺。我相信，随着你在学术界的不断晋升，你一定会得出这样的结论：在你目前的特殊情况下，无论这所学校是否承诺为你提供5年任期，总体来说它都是一项合理的政策。
[56]





我们甚至不清楚，萨缪尔森是否必然是任何空缺的永久教职的最佳候选人。他可能是一名杰出的候选人，但数理经济学被普遍认为是一个狭窄的专业，哈佛在这方面已经拥有丰富的专业知识。哈佛大学必须教授大量本科生，他们中的大多数既缺乏学习数理经济学的能力，也缺乏学习数理经济学的训练。
[57]

 伯班克拒绝让萨缪尔森教经济学导论课程，这意味着萨缪尔森无法证明自己教授一般经济学的能力，连威尔逊也对萨缪尔森能否与为数不多的受过数学训练的经济学家以外的人进行交流表示怀疑。

从萨缪尔森的角度而言，似乎没有理由怀疑他之所以挪动，是因为他得到了一份更好的工作。他获得了比他在哈佛所期望的更高的薪水、更多的研究资助机会和更好的办公支持（包括一部电话和一个秘书）。不仅如此，威尔逊也清楚地意识到，麻省理工学院正从一所本科型工程学院转变为一所成熟的研究型大学，这为萨缪尔森搬到那里后有望取得的成就提供了清晰的愿景。但在1940年，这些都只是对未来的希冀。萨缪尔森面临一个艰难抉择，他为此而苦恼。在他考虑这份邀请的同时，鲁珀特·麦克劳林作为劳资关系部门的负责人，正在积极尝试建立麻省理工学院的经济系，他几乎每天都会打电话给萨缪尔森，拿研究经费前景对他施以“诱惑”。
[58]

 萨缪尔森还称，哈罗德·弗里曼说服他接受了这份职位。

但更可能的是，决定性的推动力并非来自威尔逊、麦克劳林或哈罗德·弗里曼，而是来自玛丽昂。玛丽昂出生在一个白人和盎格鲁-撒克逊人的新教徒家庭，同时也是哈佛大学内部人——毕业于拉德克利夫学院，曾在哈里斯手下做过两年助理。她能比萨缪尔森更清楚地看到学院的反犹太主义，以及萨缪尔森在哈佛可能遇到的障碍。
[59]

 正是她说服萨缪尔森冒险接受了麻省理工学院的邀请。尽管威尔逊对萨缪尔森在麻省理工学院有望取得成就的愿景被证明正确无疑，但萨缪尔森的职业生涯却以自己和威尔逊都无法预见的方式向前推进。
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第16章


麻省理工学院

工程院校的经济学

哈佛把自己视为美国最杰出的大学，拥有众多艺术和科学方面的学术明星，身处哈佛，萨缪尔森就处在了美国学术生活的中心。它的经济系夸耀自己是世界顶级经济学家的摇篮；作为一名初级研究员，萨缪尔森曾与著名数学家、科学家、哲学家、历史学家和社会学家一起工作、学习；公共政策学院提供了一个平台，让他得以接触华盛顿和商界的经济政策制定者们。与之形成鲜明对比的是，麻省理工学院只是一所专注范围较窄的工程院校。

自1861年创立以来，麻省理工学院一直致力于培养本科生的工程实践技能。这种情况在第一次世界大战后开始发生变化，当时有两位工业家——通用电气的杰拉德·斯沃普（Gerard Swope）和贝尔电话实验室的弗兰克·朱厄特（Frank Jewett）——认定，美国工业需要具备丰富科学背景和有助于创造科学技术的工程师。
[1]

 实践工程技能方面的训练存在不足。在他们的影响下，电气工程系开展了积极的物理学研究。然后，他们转向整个研究所，交给卡尔·康普顿一项任务——在工程课程中“引入一种更强大的基础科学元素”。康普顿是一位备受尊敬的实验物理学家，于1930年被任命为麻省理工学院院长。
[2]

 20世纪30年代，学院重新设计了课程，要求所有学生在头两年必须学习数学、物理、化学、英语和历史，直到高年级才主攻本专业。
[3]

 学院建立了重点实验室，开设了科学部门，在副校长兼工程系主任万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）的帮助下，康普顿改组了麻省理工学院的其他工程系部。这样一来，在萨缪尔森获聘时，虽然麻省理工学院仍然比哈佛大学专业性更强，但它已经转变成一所与世纪之交时迥然不同的学校。

根据历史学家克里斯托夫·勒古耶（Christophe Lécuyer）的说法，“它已经从一所专为工业中直接有用的职位培养实用型工程师的理工学院，转变成一所成熟的研究型大学，在物理、化学、电气工程和化学工程领域拥有领先的研究和一流的课程”。学院已经和工业界建立了牢固的联系，还专门为美国军官开设课程：海军官员可以修读海军工程、航空工程、气象学或鱼雷工程等课程，陆军官员可以修读土木工程或陆军条例中专门设计的课程，还有专门为化学战军官开设的课程。
[4]



萨缪尔森来的时候，麻省理工学院的经济学与社会科学系规模非常小，这一架构反映了麻省理工学院专注于提供工程师所需实用技能的历史。
[5]

 该系的负责人拉尔夫·弗里曼是一名前罗德奖学金资助学者（Rhodes Scholar），“一战”期间在加拿大炮兵部队服过役。1930年，麻省理工学院成立了一个独立的经济学与统计学系，当时在安大略大学的弗里曼被任命为副教授，并于1933—1934年成为该系负责人。第二年，该系获得了它在1940年的名字，以反映其活动的扩大，并任命了一名社会学家作为教员。
[6]

 根据萨缪尔森的说法，弗里曼在新成立的系中拥有绝对权力，尽管出于礼貌，他推迟了对新任命教授的投票。系里的经济学家几乎没有发表过什么文章：阿姆斯特朗（Armstrong）和塔克（Tucker）专攻银行和金融，他们从历史的角度关注制度，思雷舍（Thresher）则似乎从未发表过任何关于经济学的文章。
[7]

 拉尔夫·弗里曼发表文章最频繁，但大多数是书评。三名副教授涵盖了产业关系和人事关系，一名助理教授涵盖了社会人类学、心理学、统计学和社会学，另外还有三名讲师和四名助理。
[8]

 学生们可以选修经济和工程学或经济和自然科学方面理学硕士学位的研究生课程，但没有经济学博士课程。它主要是一个服务性的系，提供工程师和自然科学家所需要的课程。

1940年版的麻省理工学院简介吹嘘说，该校“是第一个承认和规定经济学在工程师培训中的重要地位的技术机构”。
[9]

 经济学是所有课程的必修课。一些课程由工程系的专家讲授（例如，航空工程学有一名“航空法和经济学”专家，生物学有一名“海洋经济学”讲师，还有一些诸如“电力系统经济学”的课程），经济学与社会科学系则提供了大部分必要的经济学教学。它的主要活动是提供一门学院几乎所有学生都会上的基础课程，这门课程占该系教学量的很大比例，该系的成员曾合编了一本名叫《经济过程》（The Economic Process
 ）的教科书。

教科书于1934年首次出版，第二年进行了修订，增加了课程内容，包括美国政府、城市规划中的社会和经济因素、社会调查方法、规划和住房立法，以及交通运输经济学。这些课程的显著特点在于，它们都是应其他系的要求而增加的。该系并未形成自己的教学活动。5年后，拉尔夫·弗里曼报告了一个类似的活动概况：经济学教科书再次修订，该系在改善劳资关系、社会学和心理学教学方面做了很大的努力。
[10]



拉尔夫·弗里曼和该系另一名成员哈罗德·弗里曼（1909—1997）同姓，后者与萨缪尔森共用一间配有电话机的办公室——连熊彼特和哈伯勒在哈佛也未能享受这份奢侈——和一名秘书。
[11]

 萨缪尔森将哈罗德·弗里曼描述为“我所见过的最难忘的人”，称他是培尔·金特（Peer Gynt）和孟豪森男爵（Baron Munchausen）的混合体，他对事件的描述很少和萨缪尔森本人的描述相一致。
[12]

 哈罗德·弗里曼喜欢交际和八卦，他于20世纪20年代末曾在麻省理工学院学习过，当时该校讲授的是实用工程技术，包括处理装满钢水的钢包，这是萨缪尔森很难相信的壮举，因为哈罗德·弗里曼虽然身材魁梧，但体重还没高过他的智商。
[13]

 1931年毕业后，哈罗德·弗里曼在一家橡胶厂工作，“按每小时19美分的待遇，把廉价的鞋跟组装成廉价的鞋子”，之后成为麻省理工学院的一名讲师。他是一名统计学家，1936年到1938年，就读于哈佛大学，以确保自己能够正确地讲授他负责的那部分经济学。在此期间，哈罗德·弗里曼在熊彼特和威尔逊的讲座上碰到了萨缪尔森。在哈佛，哈罗德·弗里曼写了一篇题为《平面和空间曲线的射影微分几何》（The Projective Differential Geometry of
 Plane and Space Curves
 ）的论文。他还从事与工业有关的质量控制咨询工作，发表了有关质量管理统计学方法的文章，并于1939年以副教授的身份回到麻省理工学院，以支持该系在工业统计方面的研究，其中和数学系有广泛的合作。
[14]



哈罗德·弗里曼成了萨缪尔森最亲密的朋友之一，萨缪尔森对哈罗德·弗里曼的描述不仅关乎他，也关乎自己：


他讲起故事来就像孟豪森男爵。我从未听他如实描述过一件事的经过。通常情况下，他的描述比实际情况要好……朝鲜战争期间，哈罗德问我，他要怎样投资一小笔遗产，以使自己不因任何战争活动而受损。这是里昂惕夫投入-产出关系网中的一个棘手问题。最后，我不得不骗他，没有提到吉列公司（Gillette）和万国收割机（International Harvester）确实与五角大楼签订了一些合同。在“二战”期间，他拒绝收取军需和军械事务上的咨询费。他当真称他的差旅费是抵扣税项。当地国税局特工说：“尼克斯，你可以做个好人，但不是以我们的利益为代价。”

从1927年9月10日到1943年11月3日，哈罗德每天都会在麻省理工学院正门外的沃尔顿自助餐厅点一份鸡肉馅饼。根据拉普拉斯连续定理（Laplace’s Law of Succession），1943年11月4日的结果几乎是肯定的。但从那以后他再也没有吃过鸡肉馅饼。

有一次我问他：“如果魔鬼答应给你一个定理来换取你不朽的灵魂，你会接受这桩交易吗？”他毫不犹豫地回答说：“不会。但如果是不等式，我会的。”
[15]





萨缪尔森和哈罗德·弗里曼有一种共同的幽默感，这从他们随后有限的通信中可见一斑。
[16]



研究和博士生项目

改变经济系研究概况的主要任务由W. 鲁珀特·麦克劳林（1907—1959）承担，他曾参与引进萨缪尔森。
[17]

 在萨缪尔森来的时候，麦克劳林是副教授，1942年他被提升为正教授。虽然麦克劳林出生于新西兰，但他是麻省理工学院的内部人，他的父亲曾是麻省理工学院院长，负责将当时的波士顿理工学院横跨查尔斯河迁到剑桥，之后它变成了麻省理工学院。
[18]

 在1936年他的任命文件中，提到了他作为内部人的地位，其中还包括为他的父亲建立纪念馆的活动细节。在20世纪40年代末写给英国经济学家琼·罗宾逊夫人的信中，萨缪尔森称麦克劳林是“一个能干的人，主要对应用经济学，特别是技术创新领域感兴趣。他也是我们在美国所说的一员‘干将’（go-getter），这是一种你可能还没有充分领教过的类型”。
[19]

 萨缪尔森称，由于麦克劳林继承了“他父亲的绿色乞求之手”（指麦克劳林父亲为将麻省理工学院迁往新校区而筹集资金），麻省理工学院院长卡尔·康普顿对麦克劳林采取“自由放任”的态度。
[20]



1937年，康普顿根据两名商人的建议，仿照普林斯顿大学产业关系部门（Industrial Relations Section），主动建立了一个新部门。在哈罗德·弗里曼和麦克劳林的帮助下，康普顿筹集了12.5万美元来支持新部门的头5年运转，麦克劳林被任命为负责人。
[21]

 新部门负责研究的项目覆盖马萨诸塞州一家主要工业企业的招聘和裁员政策、产业关系政策以及造纸行业的劳动力供需等。
[22]

 获悉即将设立经济学博士学位项目后，1939年，麦克劳林拜访了洛克菲勒基金会的约瑟夫·威利茨（Joseph Willits），寻求他的支持。
[23]

 麦克劳林解释说，他们相信通过有组织的研究项目，他们的研究生项目会更强大，他建议对马萨诸塞州一个工业社区的劳动力市场进行为期3年的研究。尽管麦克劳林提议由经济学家开展研究，但该研究仍然和工程学关系密切。

在支持这个建议时，康普顿注意到产业关系部门是唯一在一所工程院校设立的同类组织，他还指出这项研究对工程师的实际重要性。他称，许多麻省理工学院的毕业生发现自己必须决定或实施产业关系政策，这项研究将使他们“与该领域的问题和人员密切接触”。
[24]

 但资金申请没有成功，在几次失败后，麦克劳林改变了重点，他向洛克菲勒基金会提出了一个更广泛的项目，这个项目将更适合“激发技术类学生的想象力和适应性”。
[25]

 他将花更少的时间研究产业关系，而是建议研究“一个特别适合的领域，如技术改进在行业中的传播过程，或者研究不同行业中作为技术变革发起者的企业类型，不论相同类型的企业是否引起了这种变革”。
[26]



为了支持自己的观点，麦克劳林不仅指出了他所在的系与数学系的合作，还指出了工程系的许多教授对经济学的兴趣日渐高涨。
[27]

 他认为，“通过设立针对工业技术经济学研究生和研究人员的专项研究基金，能最好地解决”经济学家和工程师的共同利益问题。
[28]

 他提出的主题涉及“技术变革对美国经济的冲击、时机和影响”，这体现了他在哈佛的经历，尽管身在商学院，但他一直是熊彼特最喜欢的学生之一。
[29]

 在熊彼特思想的指导下，麦克劳林提出了一个广泛的计划，他希望“在以和工程系的一些技术专家合作举办研究生研讨会的方式做过深入探索的基础上”，能够产生若干具体的项目。
[30]

 这种改变将使该系的研究从产业关系转向涉及经济学和工程学的跨学科研究。

虽然这个计划显示了麦克劳林试图塑造该系的研究方向，但这是另一个毫无所获的拨款申请。1941年4月，麦克劳林成功提交了一份5万美元的申请，其成员包括几个月前刚抵达的萨缪尔森，计划“在‘技术变革对美国经济的冲击、时机和影响’这一主题下开展一系列研究”。麦克劳林写道：


我们认为，在这个领域，一个在工程院校拥有年轻且不断发展的产业关系部门的经济系，应该能够做出重大贡献。我们希望，经过多年的发展，我们培养出的科学家将有助于解释技术变革的过程及其对经济学家、政府官员、劳工领袖和实业家的经济和社会影响。
[31]





这是一个学术研究项目，但它也可能具有现实意义。它将涵盖三个主题：涉及大量资本投资的影响技术变革的个体企业因素，关于引入技术变革的工会管理（或员工管理）关系和法规的案例研究，以及关于创新的总体统计研究。对最后一个主题的描述采用了熊彼特式的语调，因为它考察了创新集群的证据以及周期不同阶段创新程度的变化。它还涉及对新投资的特征的考察——多大程度上是源于新产业和创新，多大程度上是源于人口和土地的增长，多大程度上是源于旧工业中资本的更密集使用。这项提议反映了汉森的思考，他提出了对资本节约型创新的偏见是否会增加长期停滞的可能性的问题。

麦克劳林解释说，麻省理工学院将贡献他自己、萨缪尔森和迈尔斯（Myers）的业余时间，1万美元会被用作研究资助。他写道，如果得到支持：


根据我们的计划，尽管我会全面负责，但我将把自己的研究工作集中在有关技术变革的企业实践上。萨缪尔森将致力于创新的总体统计研究，迈尔斯将致力于有关引入技术变革的工会管理关系的一些案例研究。
[32]





洛克菲勒基金会最终决定在3年内拨款3万美元。
[33]

 这比麦克劳林申请的数额要少，但它仍然是一个重要的项目，许多麻省理工学院的经济学家，尤其是讲师，都将参与其中。基金会对该项目的评估聚焦于它对工程师和经济学家的意义，以及它的潜在应用价值。


这项提议代表了一种非同寻常的尝试，即定义一个工程师和经济学家都感兴趣的领域。在这一领域，处于一所工程院校的经济系应该能够做出重大贡献。承担该项目的成员在各自的学科领域中名列前茅。科研管理者相信，经过多年的努力，这项计划的成果将有助于解释技术变革的过程及其对经济学家、政府官员、劳工领袖和实业家的经济和社会影响。
[34]





收到这笔拨款后，麦克劳林立即获得用它支付萨缪尔森暑期薪水的许可，这样萨缪尔森就不会感到在麻省理工学院以外从事顾问工作的压力。
[35]

 尽管战时征调很快迫使他退出了麦克劳林的项目，但萨缪尔森正被吸引到一个主要从事统计工作的项目上，他打算彻底融入这所工程院校的主要活动中。

麦克劳林的研究项目始于1941年7月，第二年秋天又启动了工业经济学博士项目。这个项目名称反映了麻省理工学院的精神：它既反映了麦克劳林的新兴趣，也反映了该系在产业关系方面的专长，项目发表的大多数早期论文成果都在后一个领域。这一年年底，院长报告称，该项目的申请者人数异常之多，有望从那些正在寻求该项目的人中涌现出“经济规划和协调领域的领导人，特别是在战后”。
[36]

 录用要求不仅包括经济学在内的三门社会科学全年课程，还包括至少一整年的数学和一整年的科学课程。和麻省理工学院的其他项目一样，学生们被要求辅修相关领域的课程。除了具体的课程要求外，麻省理工学院还要求所有进入研究生院的人，无论在哪个领域，都必须修过包括微积分和微分方程在内的几门数学课程，至少一年的大学化学，至少两年的大学物理，以及各种语言要求。
[37]

 尽管在该项目早期占多数的产业关系专业学生，无疑会发现工商管理是一门颇有吸引力的辅修课程，但那些对萨缪尔森的课程感兴趣的学生则可以选择数学。在项目的第二年，有几个学生做了这样的选择。

萨缪尔森的活动

萨缪尔森直接从在哈佛大学教授本科生转到麻省理工学院执教，第一年时他在那里讲授数理统计课程，可能还讲授经济理论和数理经济学课程。
[38]

 萨缪尔森记得，他的研究助理利奥尼德·赫维奇（Leonid Hurwicz）给他的统计学教学提供了帮助，他们引入了一种新的有争议的评分系统。
[39]




更夸张的是，我的第一门常规统计学课程采用了新的赫维奇-萨缪尔森评分系统。麻省理工学院的工程师一直都是臭名昭著的爱发牢骚者。他们是仅次于费城军营律师的等级追求者。我俩中的一个人——我不会指出是谁——说：“我们不妨再增加一道很难的学分考试题目，但前提是它只会提高而不会降低学生的分数。”当本科级商业课程的书呆子们得知他们115分的考试分数低于班级平均水平时，一切都乱了套。即便利奥解释说这是著名的芝加哥评分系统，也无济于事。
[40]





萨缪尔森记得，赫维奇-萨缪尔森评分系统并不受欢迎，以致可能会影响到赫维奇的未来。然而，萨缪尔森后来写道：“利奥几乎没有什么损失。悬在刀尖上的是我的任期和未来的终身教职。”
[41]



下一学年，如表16—1所示，萨缪尔森的教学任务量仍旧很低，可能是因为他也在给海军官员教授数学，课程目录中并无明确的教学承诺，但他记得这一点，这和战争期间军事训练的优先权相一致。他可能正是从这时开始思考弹道数学和枪炮控制问题，后来战争期间他将继续这一研究。


表16–1 麻省理工学院课程目录中的教学任务清单

[image: ]
资料来源：麻省理工学院，1941，第210页；1942b，第198页；1943年，第135—136页



到1942—1943学年，萨缪尔森作为一名新任助教可享受的所有照顾都没了，他的教学任务增加到四门半课程：他讲授了第二门经济理论课程、一门商业周期课程，并和哈罗德·弗里曼共同讲授一门统计学课程。
[42]

 在那之后的一年，他放弃了数理经济学，转而讲授公共财政课程。此外，从1942年秋季开始，萨缪尔森在弗莱彻法律与外交学院（Fletcher School of Law and Diplomacy）开了一门国际经济关系课，这门课贯穿全年。弗莱彻学院是美国第一所国际事务研究生院，位于离麻省理工学院不远的梅德福的塔夫茨大学，它的许多教员都来自哈佛。这门课程的重点是政治和贸易之间的关系：“政治边界的存在影响着经济生活的方式，以及国家间政治关系受经济因素影响的方式。”
[43]

 尽管第一学期所涉及的国际经济学理论和萨缪尔森发表的文章密切相关，但他必须进行不同类型的分析，以涵盖政治关系如何依赖于经济学。“经济活动和战争的关系”也将超越标准贸易理论。来到麻省理工学院的两年内，萨缪尔森承担了和他发表的成果毫无关联的教学任务。
[44]

 1944—1945年，麻省理工学院的教学实际上停了一年，萨缪尔森便全职进驻辐射实验室，但他仍在弗莱彻学院教书。
[45]



麻省理工学院的一个主要吸引力是，萨缪尔森和玛丽昂可以继续住在卫尔街，它离哈佛只有两个街区，因此他仍可以与在那里的朋友和同事保持联系。他和汉森走得越来越近，并去参加了财政政策研讨会；从1941年8月开始，他和汉森一起每隔两周会往返于华盛顿特区。尽管哈佛大学偶尔会有活动，但这所大学却变得越来越虚空。在一篇罕见的关于战争爆发后他的生活描述中，他写信给柏格森称：


我非常希望能快点见到你。自从去年秋天见到你们以来，我和玛丽昂一直在想你们都在做什么。我想朱迪（Judy）现在一定是在得州的太阳底下跑来跑去。就像华盛顿有人说的那样，到明年哈佛似乎就会成为一座档案馆，“很快就只剩下保罗·斯威齐和敌国侨民”。研究生入学人数预计将缩减为零，所有的Ec. A教员正前往华盛顿，希冀能改善他们的兵役状态。与此同时，他们在其他方面也积极谋划，大量乳臭未干的孩子已经在来的路上。我们期待尽快收到你的消息。
[46]





同他失去联系的密友都留重人和都留雅子夫妇，情况完全不一样。1942年6月，都留重人写信给萨缪尔森说：“非常遗憾，还没见到你们夫妇我们就必须离开了。6月12日，我们应该正在乘船绕道大西洋回日本的途中。”
[47]

 和财政部高级官员哈里·德克斯特·怀特——都留重人在劳伦斯学院（Lawrence College）时认识了他——的一番谈话，使都留重人预料日本会输掉这场战争，所以他希望能回国参与日本的战后重建。
[48]



6月1日，机会突然降临，都留重人接到一封电报，说他们可能成为美日双方交换条件的一部分。这个提议传来时，都留重人正在替西摩·哈里斯批改学期论文，一些学生在论文答题纸首页写着的“记住珍珠港！”提醒了他在美国的处境。他和都留雅子有5天的时间来处理私事，尽管两人设法见了一些朋友（前一天晚上他们和保罗·斯威齐、里昂惕夫待在一起），但在午夜从波士顿南站赶上火车之前，他们既见不到萨缪尔森，也见不到玛丽昂——此时两人正在威斯康星州拜访玛丽昂的家人。1500名日本人乘坐一艘叫“格里普索姆”号（Gripsholm）的瑞典船，前往葡萄牙属东非（现在的莫桑比克马普托）的洛伦索-马贵斯（Lourenco Marques），在那里他们与一群美国人进行了交换。然后，他们乘坐日本船于1942年8月抵达日本。

重人和雅子没有太多时间收拾财产，他们给萨缪尔森留下了几项任务，最后重人附上了一封信，“萨缪尔森吾友钧鉴”，委托萨缪尔森代表他处理善后事宜，“从今天起至少一年的时间里，处理我不在期间的一切事宜”。
[49]

 这句话暗示着战争可能至少持续一年，它表明重人从怀特那里得到的建议可能过于乐观了。重人请萨缪尔森帮他取回相机，这是对日本公民限制的一部分，他把相机存放在了剑桥警察局；他还请萨缪尔森帮他留心哈佛书店（Harvard Coop）欠他的钱和哈佛大学欠他的各种费用。重人告诉萨缪尔森自己会给他几本米哈尔·卡莱斯基（Michal Kalecki）和俄林的书，以及庇古的《福利经济学》（1932），他们共同的朋友斯文·劳尔森（Sven Laursen）将会转交给萨缪尔森。他还请萨缪尔森帮忙处理存放在他们公寓楼地下室里的书籍。他在哈佛房间里的书籍和文件已经搬到里昂惕夫的办公室。“格里普索姆”号起航前两天，萨缪尔森发了一封电报，答应帮忙料理他们的事务，并提出重人如有需要，他可以给重人汇一些钱。
[50]

 从此一直到战后，萨缪尔森和玛丽昂再没听到任何关于这个促成了他俩婚姻的朋友的消息。

1942年3月5日，哈佛倒是做了一件事，利陶尔中心召开了一次讨论城市化和城镇问题的会议。第一场会议讨论了城市发展的经济决定因素，萨缪尔森在会上宣读了一篇题为《商业周期和城市发展》（The Business Cycle and Urban Development）的论文。
[51]

 他承认自己并非城市问题专家，但他相信自己在商业周期方面的研究，使他有资格挑战关于大萧条时期出现的城市问题的一些看法。其中之一便是城市化的长期趋势已经逆转；另一个是失业由大城市特有的问题所致：“城市主义”正是问题之所在。

萨缪尔森认为，并无证据表明人们从农村搬到城市的长期趋势已经发生变化。20世纪30年代曾出现过另一种运动，但它并不是趋势变化的证据，因为它是由于人们在城市找不到工作，所以回到农村和家人住在一起，然后在农场里帮忙的结果。一旦重回农场，他们将被归入“在职群体”，即使他们对农场产出可能并无贡献。因此，认为失业是一个城市问题是种错觉，因为农村失业被隐藏了。一旦经济恢复繁荣，比如在战后实行全面的就业政策，人们就会重返城市。萨缪尔森根据人口普查数据认为，大城市的失业情况实际上并不比小城市更糟。
[52]

 他还利用自己在华盛顿研究消费模式时所分析的数据，认为随着繁荣的恢复，人们会希望购买更多城市生产的商品，而不是主要的农产品——粮食。
[53]



但是，萨缪尔森在该问题上不仅仅体现了他的统计学家专长，他的结论也反映了他在失业问题上的理论研究。隐性失业的概念是理论上的，这在他和拉斯·尼克松的文章中讨论过，但更重要的是汉森和其他人所发展的观点：失业是整体性经济因素的结果，特别是储蓄和投资之间平衡取舍的结果。其决定了失业的总体水平，唯一的问题是失业是如何分布的，是在公开失业和隐性失业之间，还是在农村和城市之间。他认为失业不是个人的问题。


如果一个人学习戴尔·卡耐基（Dale Carnegie），参加相应的课程，花大量时间孜孜钻研，并且从事自古以来被认为能够带来成功的事业，那么他无疑能成功地找到工作。但并非所有人都是如此。如果每个人都成为一个有进取心的人，没有人会比以前更好。一个人站在椅子上可以更好地看到游行，但对一个人有用的方法不一定会同时对所有人有用，而通过自我提升获得工作的某个人，往往会取代另一个工人。
[54]





正因为失业不是个人的问题，就业和社会保障计划才得以实施。城市就像个人，一个商会的广告可能会改善一个城市的情况，但这类活动不会降低全国的失业率。萨缪尔森明确指出了这样一种观点，即对个体成立的事不一定对整体也成立，个体是整体的一部分。

3月下旬，萨缪尔森在哈佛碰到了约翰·冯·诺伊曼，当时他正和奥斯卡·摩根斯特恩合作撰写后来的《博弈论与经济行为》（1944）一书。
[55]

 早在1月，哈伯勒曾写信给萨缪尔森，描述了冯·诺伊曼受邀发表关于数理经济学若干方面的演讲时所提议讨论的问题：


几年前，他给卡尔·门格尔的数学讨论会写了一篇文章，其中提出了一个关于方程组或者更确切地说是关于生产和分配不等式的讨论。他说，这给了他一个证明和物理学性质截然不同的数学问题往往是由经济问题引起的机会。
[56]





尽管哈伯勒怀疑这是否是冯·诺伊曼演讲的最佳主题，但很难不认为萨缪尔森会对此感到兴奋，因为它直接挑战了萨缪尔森沿袭威尔逊，在自己的论文和正在撰写的书中所采用的方法，其中涉及了利用他们认为的物理学和经济学问题所共有的数学结构。他记得熊彼特对冯·诺伊曼的说辞感到“欣喜若狂”。
[57]

 萨缪尔森在自己的诺贝尔奖获奖演讲中回忆了这件事，他把它比作大卫和歌利亚（David and Goliath）的相遇：


这为我和歌利亚的相遇创造了条件……冯·诺伊曼在哈佛做了一次关于他的一般均衡模型的讲座。他断言，这涉及新的数学分支，与传统的物理数学和最大化问题无关。我从研讨室的后面高声说，我想它和我们经济学中机会成本边界的概念并无不同，根据这个概念，对于特定数量的所有投入和除了一个产出外的所有产出，社会将寻求剩余产出的最大值。冯·诺伊曼以他特有的闪电般的速度问道：“你敢为此赌一支雪茄吗？”我很惭愧地告诉大家，这一次年轻的大卫夹着尾巴退缩了。但是有一天，当我经过圣彼得大教堂的量规时，我确实认为我还有半支雪茄——仅仅是半支，因为冯·诺伊曼也有一个正确的观点。
[58]





再次谈到这件事时，萨缪尔森称，他可能是被冯·诺伊曼的居高临下重重地唬住了。


当他声称（他的均衡模型）意味着经济学必须找到一种全新的数学时，我表示反对，我说，这在我看来就像是牛顿和魏尔斯特拉斯（Weierstrass）——今天人们可能还会加上库恩和塔克——的有约束的最大化理论。冯·诺伊曼不无挑衅地反驳道：“你敢为此赌一支雪茄吗？”虽然我是一个性急的年轻人，但还不至于鲁莽到和世界上最伟大的数学家打赌。但是，在离开研讨室时，有人听到我像伽利略那样低声说：“尽管如此，世界确实在移动：它就是最大化理论。”几十年后，我给自己要了一只雪茄。
[59]





1989年，萨缪尔森在总结自己的立场时曾称，尽管冯·诺伊曼的理论创新极大地推动了“不可或缺的现代方法”（非线性规划、凸集理论、博弈论和最优控制理论）的发展，但他在冯·诺伊曼著作中所能读到的唯一真正的创新是“多人博弈引发的哲学复杂性”。除此之外，在“所谓的非物理数学”中看不出冯·诺伊曼有任何新奇之处。

经济分析

萨缪尔森讲授的经济分析课程，提供了他如何处理这个问题的第一手证据，当时他教的学生既不是经济学研究生，也不是数学专家。这是他接手的一门课程，在麻省理工学院的课程目录中被描述为：


Ec.17 经济理论（A）简要回顾理论和现实之间的相互依存发展，其次是在价格竞争和价格垄断下的一般均衡理论，在特定条件下，工资、租金和利息将据此确定。研究结果将在更接近现实的情况下得到重新评估。
[60]





萨缪尔森接手这门课后，对该课程目录和他1942年教授的课程一起做了修改，将其描述为：


Ec. 17、Ec.18 经济分析（A）回顾理论和现实之间的相互依存发展，其次是对竞争和垄断下的一般均衡理论进行研究。研究结果将在更接近现实的情况下得到重新评估。



他把“经济理论”改为“经济分析”，这个术语将在他的博士论文出版物和入门教科书中使用。
[61]

 它暗示了一种不那么抽象的方法，且可能和现实世界互相联系，与萨缪尔森的论文中“经济分析”所包含的操作主义形成了呼应，在20世纪三四十年代获得越来越频繁的使用。
[62]



尽管“经济分析”是萨缪尔森承袭自前辈的一个术语，但他对这门课的描述涵盖了“理论和现实之间的相互依存发展”，这强调了所探讨的概念具有与实际相关的含义。萨缪尔森不再提供“历史性回顾”，但他的推荐书目清楚地表明，他像熊彼特一样把经济理论当作一门积累性的学科来教授，学生们可以通过阅读古典著作和当代文献来学习。例如，当涉及企业成本理论时，他把利润和工资间的收入分配纳入其中，所指定的读物出自当代权威学者——琼·罗宾逊夫人、爱德华·张伯伦（书单上唯一的哈佛教师）、约翰·希克斯、罗伊·艾伦，弗兰克·奈特、保罗·道格拉斯、雅各布·瓦伊纳（他在芝大的三位老师），弗兰克·陶西格，以及奥古斯丁·库尔诺（1838）和约翰·贝茨·克拉克（1899）的“古典”文本。还有几页读本选自他的哈佛同学罗伯特·特里芬（1941），这是唯一的1939年后的参考文献。萨缪尔森把这些概念归功于那些提出它们的经济学家，因此，他解释说，1838年库尔诺提出了一个稳定的需求曲线的概念，而在马歇尔之前一位相对不为人知的学者弗莱明·詹金（Fleeming Jenkin）则是第一个用英语表述这个概念的人。萨缪尔森解释道，库尔诺将企业的收入表述成价格的函数，最近的两位学者则将它表述成数量的函数。萨缪尔森称，马歇尔可能创造了“弹性”这个词，但他并非掌握与之对应的概念或数学运算的第一人。
[63]



同样，萨缪尔森对消费者理论的分析也是从亚当·斯密和钻石贵于水的悖论（尽管水对生命更重要）切入的，但他没有像马歇尔那样指出斯密在该问题上的观点并非原创。他把斯密的困惑归于边际效用概念，在这一点上他引用了19世纪的经济学家戈森、瓦尔拉斯、杰文斯、马歇尔和奥地利学派的观点。对数效用函数的引进和18世纪的数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）有关；基数效用和序数效用间的区别、无差异曲线的概念和可积性问题则与埃奇沃思和帕累托有关，两人的著述都写于1900年左右。萨缪尔森推荐了同时代的希克斯和艾伦的著作，包括希克斯的《价值与资本》（1939b），并补充了最近被重新发现的斯卢茨基（Slutsky）1916年的文章和里昂惕夫（关于国际贸易）的研究，以及艾伦·斯威齐和乔治库斯-罗根（Georgescu-Roegen，关于可整合性）的文献。让人不得不注意的是，他没有推荐自己的文章。

马歇尔的《经济学原理》（1920）在阅读书目中占据着突出位置，包括第3卷整卷（“需求及需求的满足”）和第5卷中的5章（“需求、供给和价值的一般关系”），以及数学附录中的几条注释。萨缪尔森推荐的第5卷，最引人注目的是那些他未推荐学生阅读的章节。在他的建议中，他省略了一些章节，这些章节被许多评论家认为是马歇尔经济学的核心内容，即关于不同时期供求均衡的章节，在这些章节中，马歇尔试图阐释关于“正常”（normal）价值的概念。
[64]

 如果学生们只阅读指定章节，他们就不能理解马歇尔为何非常重视短周期和长周期之间的区别。他们将得到一种简化的处理方法，其中可以用代数讨论的问题更为突出。
[65]



尽管课程目录中提到了“现实”，但它主要是一门经济理论课，虽然它包含了一些经验性内容。这份阅读清单用了一年多
[66]

 ，其中包括萨缪尔森的老师亨利·舒尔茨的《需求的理论和测量》（Theory and
 Measurement of Demand
 ，1938）一书，该书试图对消费者行为理论进行测量和验证。萨缪尔森还推荐了牛津大学经济学家罗伯特·霍尔（Robert Hall）和查尔斯·希契（Charles Hitch）合撰的一篇文章（1939），该文使用关于企业行为的数据，挑战了利润最大化（文中甚至不清楚利润最大化意指什么）可以解释企业短期定价政策的观念。另外还有霍斯特·门德肖森（Horst Mendershausen，1939）写的一篇关于家庭收入和储蓄之间关系的文章。
[67]



最彻底的经验性读物，也许是临时国家经济委员会（Temporary National Economic Committee）关于经济权力集中的会议纪要中的一节。尽管油印阅读清单上的标题是“美国钢铁”，但萨缪尔森指定的页码涵盖了钢铁、木材、松节油、其他建筑材料和化学品的定价政策。
[68]

 我们不确定他希望学生们从这份读物中吸取什么经验教训，但他们应该已经了解到，定价政策是复杂的，反映了不同类型的成本（特别是生产和运输成本），成本和价格之间的关系因行业而异。这里不涉及任何理论，而只是一个从大量制度因素角度的定价讨论，这和他从马歇尔著作中选取的一些章节相符，尽管并无证据表明他对一些可能会出现的概念，例如基点定价和运输成本做了讨论。他从这些证据中得出的一个结论是，边际成本和平均可变成本水平上升到企业满负荷运转时的对应值后，将急剧上升，变为“反向L形成本曲线”。萨缪尔森告诉他的学生们，“从经验上讲，这（不变成本持续上升到企业满负荷运转的对应值）可能是很重要的，因为你从你所知道的平均可变成本（AVC）得到了边际成本（MC）”。

最后一句话表明，萨缪尔森强调了构建“可操作性”理论的必要性，同时他也在关注成本测算的问题。他关于当需求曲线移动时会发生什么情况的一节课，为讨论操作主义和可检验性提供了一个机会，在这一讲中，他布置了包括珀西·布里奇曼的《现代物理学的逻辑》（1927）在内的阅读材料。
[69]

 呈现这些材料的正常途径是，假设企业利润最大化，然后推断出需求曲线上升。但是，萨缪尔森却反其道而行之。他从可观察到的需求曲线上升的事实出发，然后假设这可以解释成是利润最大化企业的行为。他把自己学生时代应用于消费者理论的方法应用于企业理论。

萨缪尔森的讲课风格是非正式的：在讨论了纯粹竞争后，他说他将论及其他市场结构，但他并没有足够的时间这么做。很明显，他并未注意确保学生们能在笔记中正确地记录细节。这些课程似乎是从纯粹竞争的案例开始的，之后转向了对操作主义的讨论，萨缪尔森列出了三篇方法论文本，学生们可以通过它们跟进这些想法。罗宾斯似乎被认为是另一种观点的例证，布里奇曼和哈奇森（他们主张经济理论的可检验性）则代表了萨缪尔森自己的立场。
[70]



虽然萨缪尔森提供了大量的经验性读物，并强调了操作主义，但他的重点是经济理论。他用代数和图解提出了这个理论。尽管他提到更高级的数学，但这门课所需的代数仅限于微分，偶尔会出现积分。
[71]

 这门课借鉴了琼·罗宾逊夫人（1933a）对企业理论的图解阐述，并讨论了她的一些观点（如她对剥削的讨论），以及张伯伦（1933）的理论，其重点是产品差异化和广告等因素，这是琼·罗宾逊夫人所没有涉及的。

经济分析第二门课程的阅读书目涉及更多的应用性读物，包括两篇关于农业的文章和一篇关于基点定价（企业在面临巨大的运输成本时的一种产品定价方法）的文章。
[72]

 萨缪尔森还引用了约翰·莫里斯·克拉克的“一种切实可行的竞争理论”（Toward a Theory of Workable Competition）一文，但引用日期可能出了错，因为他记得自己在该文刊出前一年的美国经济学会会议上听过克拉克宣读它。
[73]

 值得注意的是关于水泥工业、铁路费率、定价政策的文章和一篇临时国家经济委员会的专题文章，这些被应用最多的文章只是被列为“选读书目”。学生们还被建议去读克拉克关于间接成本经济学和工业选址的文章，以及关于制鞋工业的一些内容。对亨利·西蒙斯《自由放任的积极纲领》（1934）及西蒙斯对汉森关于财政政策一书的评论的补充说明，似乎表明萨缪尔森允许自己偏离教学大纲，讨论更广泛的话题。

萨缪尔森对动态问题的讨论表明，他乐意探讨用数学方法无法分析的问题。企业会熟悉需求在商业周期中的波动，对未来需求条件的不确定可能会使它们的运营效率低于最高水平。例如，企业可能会选择不建立足够的产能来满足其峰值需求，因为这样做意味着他们的一些产能在大部分时间将处于闲置状态。这个投资策略的结果是（供给）短缺，它助长了投机行为，但对企业而言，以这种方式限制生产活动却是合理的。萨缪尔森认为，垄断涉及一种投机因素，最重要的一点是担心产能利用不足。当他转向通用汽车公司时，他称平均可变成本被认为是不变的，出厂价格30%的加价被用来覆盖间接成本。这表明，萨缪尔森在他的讲课中加入了有关成本结构和企业行为的概念，它们反映了美国和英国（在较小程度上）正在进行的经验研究，尽管它们与琼·罗宾逊夫人和张伯伦所阐述的传统企业理论相冲突。企业并非像许多教科书中描述的那样，按照“U形”平均成本曲线运营。

鉴于这个主题在战后经济学中的重要性，萨缪尔森对一般竞争均衡的论述具有重要意义。他的推荐书目包括古斯塔夫·卡塞尔的《社会经济学理论》（1923），该书包含了瓦尔拉斯一般均衡体系的简化版本，艾伦·迪雷克托在萨缪尔森读本科时向他介绍了这一体系。萨缪尔森还推荐了乔治·斯蒂格勒的《生产和分配理论》（Production and Distribution Theories
 ，1941），这是一本考察19世纪末经济学的书，作者以萨缪尔森在芝大就读期间所撰写的论文为基础。或许更重要的是，他引用了一些德语经济学家的论述，这些经济学家试图提供关于卡塞尔教科书中提供的系统中一般均衡存在的严格证据，他们包括亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）、约翰·冯·诺伊曼（萨缪尔森前一年在哈佛和他有过交锋）、海因里希·斯塔克尔伯格（Heinrich Stackelberg）、卡尔·施莱辛格（Karl Schlesinger）和奥斯卡·摩根斯特恩。我们不清楚有多少学生会被要求阅读这些文献，因为它们中的大部分都没有英文版本。萨缪尔森引用奥斯卡·摩根斯特恩（1941）对《价值与资本》的评论指出，希克斯对这些德语文献的考虑可能使他避免了一些错误，包括断言有合适的方程个数就可以确保系统存在一个解—— 一个萨缪尔森援引自瓦尔德和冯·诺伊曼的观点。

萨缪尔森要求学生们去接触一系列的方法论观点。他从雅各布·瓦伊纳开始，瓦伊纳对数学的使用持怀疑态度，和马歇尔一样，瓦伊纳把经济学看成更像是生物学而不是机械学。在表达这样的观点时，瓦伊纳想必是在呼应马歇尔。萨缪尔森给出了经济学家可能会持瓦伊纳观点的三个理由：人们对心理学着迷，这使他们变得古怪；社会科学与生活有关，因此需要不同的方法；因为社会是“有机的”，所以需要不同的方法。相反，萨缪尔森自己的观点是，生物学家使用的方法和其他学科使用的方法大致相同，尽管他们可能不太准确。在表达这一观点时，他可能会想到劳伦斯·亨德森的研究，以及他最近和阿尔弗雷德·洛特卡的通信，洛特卡使用数学来分析人口动态问题。一个不同点是，尽管生物学家使用了相同的方法，但其“比理论具有更多的直觉因素（如医生的快速判断）和实际应用意义”。换句话说，尽管生物学家（和医生）可能必须更多地依赖直觉，但他们基本上是匆忙得出结论，并未涉及任何根本不同的方法。

萨缪尔森还谈到资本理论，包括奈特对奥地利学派的批评。他时而详细讲述生产和要素价格，时而又快得连一个聪明的学生都很难理解。
[74]

 考虑到资本理论和凯恩斯经济学的关系及萨缪尔森在消费方面的研究，值得注意的是，资本理论成了他讨论储蓄和消费的主题。他用一张图（见图16–1）来阐明某人的最优消费抉择，此人的收入流因一次继承而出现了不均。他的最优策略是借钱消费，这些钱可以在他姑妈去世时偿还，这样他就可以有一个恒定的终生消费（假设他每一年的边际消费效用保持不变）。

萨缪尔森接着讨论了如果能以固定利率借贷，抑或只贷不借或只借不贷，消费者的预算约束会怎样。这与时间偏好（消费者当前对未来消费的偏好）和利率能否低至零值的讨论有关——奈特和奥地利学派对这一话题有过争论。20世纪50年代，这种将消费视为平滑不规则收入流的观点——主要与米尔顿·弗里德曼、阿尔伯特·安藤（Albert Ando）和佛朗哥·莫迪利亚尼（Franco Modigliani）有关——成为宏观经济学的一个重要内容，它被认为和资本理论无关，而是和凯恩斯主义的收入决定理论有关。

[image: ]
图16–1 随时间推移的最优消费



萨缪尔森很快就适应了新的学术环境。这个系很小，不会有在哈佛那种让生活变得艰难的敌意。虽然系里的重点是教学，但它的研究项目正在开发中，萨缪尔森从一开始就融入其中。最初两年，他似乎只需负责很轻的教学任务，尽管在1942年他不得不承担新的课程，但那时全国已经处于战争状态。他患有高血压，在父亲去世后他对自己的健康状况颇感焦虑，他确信如果被征召入伍，他将被视为在医学上不适合服役。由于担心自己或难享高寿，他一边急于证明自己从事的是国防所必需的职业，而且没有被归入医学上不适合服兵役者，一边全身心地投入工作中。
[75]



不仅萨缪尔森所教的课程显示了他对大量文献了如指掌——仅此项任务就足以使大多数新任助教手忙脚乱，他的研究也在有条不紊地推进。正如人们对一个极其坚定地支持操作主义的人所期望的那样，他转向了统计学，拓展了自己的理论统计学知识，并加入了数据分析。与此同时，他参与了“新经济学”（收入决定理论）的研究工作，这是一份可以和他作为国家资源规划委员会（NRPB）的兼职顾问进入政府部门连在一起的工作。他还着手修改他的博士论文以供出版。考虑到他的投入程度，这无疑是一个旷日持久的漫长过程，直到战争几乎结束才告完成。
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第17章


统计学

商业周期的统计分析

萨缪尔森的论文提倡操作主义的方法论。他用这种方法来论证经济理论应该同发展可检验的命题有关。但在哈佛期间，除了他和拉斯·尼克松合著的关于失业的文章外，他既没有从事过实证研究，也没有写过关于如何来检验命题的文章。随着他来到麻省理工学院，情况发生了变化。很难说这在多大程度上是麻省理工学院以工程学为主导的风气使然，还是他新同事的活动的结果，又或者是他自己的想法自然而然发展的结果，他的经济学研究方法确实发生了重大变化。在麻省理工学院的头几年，他广泛研读数理统计学，并着手进行了一些实证研究项目。

萨缪尔森在麻省理工学院的第一个关于商业周期的实证项目，得到了商人罗杰·巴布森（Roger Babson）的资金支持。巴布森是麻省理工学院19世纪90年代的毕业生，以提出一个被用来预测股票市场涨跌的工具——“巴布森图表”（Babsonchart）而闻名。
[1]

 1929年，当大多数分析师预测股价会持续上涨时，巴布森却预测股价会下跌。大崩盘后，他成了名人，他的方法似乎得到了证实。
[2]

 巴布森图表背后的原理是牛顿第三定律：每一个力都会产生一个同等的反作用力。巴布森相信可以根据过去的趋势预测未来，并认为牛顿定律可以证明存在一条反映正常商业活动的趋势线。未来的商业活动高于这条线越明显，越有可能产生使其低于这条线的反作用力。巴布森就读麻省理工学院时就知道牛顿，后来他向母校捐款，用于研究牛顿第三定律在经济学中的应用。拉尔夫·弗里曼建议把这笔钱的一部分用来支持萨缪尔森领导的一个项目。

拉尔夫·弗里曼于12月23日将萨缪尔森的研究意向书寄给了麻省理工学院的财务主管，这份意向书显然是在巴布森思想的基础上写的。
[3]

 它首先赞扬了“牛顿力学的胜利”，认为它的成就是建立了能够完全确定某一物理系统运动的二阶微分方程。尽管和“更先进的物理科学”相比，萨缪尔森批评这种方法是“原始的和初级的”，但他迎合巴布森的观点，认为萧条的深度和前一次繁荣的高度直接相关，这是牛顿第三定律的应用。他的建议是利用统计学的最新研究进展超越这些简单的理论，并含蓄地表示他的研究将以巴布森的研究为基础。


数学、统计学和经济理论的最新进展，首次揭示了从经验上确定经济时间序列的结构关系的可能。它们以随机线性差分方程的形式，给出了阻尼或无阻尼调和级数的解，结果表明系数将随概率分布的变化而变化。



萨缪尔森建立了一种理论，在这种理论中，周期可以由二阶差分方程产生。然后，他提议对这个模型中的系数进行估算，用拉格纳·弗里希20世纪30年代发展的术语来描述他的项目。尽管他以某种方式介绍了他的项目，试图给巴布森留下深刻印象，但牛顿的思想较为复杂，同他想做的完全无关。为了实施这样一项雄心勃勃的任务——这些模型大概还处于初级阶段——他需要一名训练有素的助手，拉尔夫·弗里曼建议从巴布森基金中拨出500美元用于找到一名助手。

萨缪尔森向芝加哥大学的奥斯卡·兰格询问是否可以推荐人选，1940年12月，兰格给萨缪尔森提供了4个具备数理统计学知识的人选名单，包括利奥尼德·赫维奇。
[4]

 赫维奇比萨缪尔森小两岁，出生于俄罗斯，在华沙学过法律，在伦敦（同凯恩斯的前合作者丹尼斯·罗伯逊一起）和日内瓦学过经济学；他于1940年来到美国，在芝加哥大学参加讲座。兰格在总结了赫维奇的背景后写道：


他头脑聪明，在我看来，他是这份名单上的最佳人选。他具备相当丰富的数理统计学背景，也拥有非常广泛的分析知识。在成为经济学家之前，他是一名理论物理学家。他还进行了实验物理学的数值研究。他是我遇到的学生中最优秀的一个。此外，他非常需要一份工作，因为他没有任何收入。
[5]





萨缪尔森后来说，他之所以决定选择赫维奇，是因为赫维奇当时最需要钱。除了一起住在芝加哥的表亲们的支持外，赫维奇并无其他收入，他很愿意接受这个职位，即使需要花费从1941年1月至6月一个学期的时间。

萨缪尔森和赫维奇后来对这项研究的记忆各不相同。赫维奇记得他曾做过有关企业如何定价的统计研究。
[6]

 他举了一个棺材制造商的例子，这名制造商通过将棺材的成本乘以3，再加上50美元来定价。这类调研在美国和英国很常见：在美国，由于企业的定价政策似乎有望解释经济大萧条，它引起人们极大的兴趣；在英国，牛津经济学研究小组（Oxford Economics Research Group）试图解释价格的日常设定问题。在这种情况下，人们认为利润最大化是毫无意义的。相反，萨缪尔森记得赫维奇曾明确研究过商业周期：“我们对弗里基1865—1935年的美国总产出进行了早期光谱分析。”萨缪尔森写道：


当我说“我们”时，我并不是只指利奥和保罗（即萨缪尔森）。相反，我仍然能从我的脑海中看到利奥，他一只手挥着鞭子，另一只手握着计算尺，召集着他的团队，其中大部分是国家青年管理局年轻的女性计算机操作员。因此，并行的计算机计算，配得上在麻省大道和纪念大道西北角竖一块大理石标记。利奥正是从这里开始工作的。
[7]





那些日子里，计算机是一个人，计算机实验室是一个房间，一排排人坐在里面做计算，这些计算必须分解成若干部分，每个部分由不同的人（并行计算）计算出来，然后再把结果组合起来。这是萨缪尔森领导一组研究人员进行的第一次试验。

弗里基是萨缪尔森在哈佛的老师之一，他关注商业周期的发展指标，在20世纪30年代写了一系列研究文章。
[8]

 对数据进行光谱分析——试图确定各种周期的周期性或频率——是他研究的自然延伸。萨缪尔森研究了傅立叶分析和自然科学中用于光谱分析的其他技术，他可能想将更先进的数学技术应用到这个问题上，特别是考虑到他有一个受过物理学训练的助手，这样做似乎是合理的。在现代计量经济学中，光谱分析和结构估算通常被视为替代方法，但在1940年，估算方法更加流畅。萨缪尔森很可能一直在尝试用一些更严格的方法来扩展他的哈佛老师们的方法，以评估结构模型。

这个研究项目似乎没有获得成功，因为它并未产生任何公开发表的成果。和麻省理工学院财务主管的通信清楚地表明，他们的研究成果“将在晚些时候以印刷品的形式呈现”，巴布森基金会已经为此预留好资金，但并无关于此类印刷报告的痕迹。
[9]

 此外，当萨缪尔森不得不写一份关于他使用巴布森基金的情况报告时，他写信给赫维奇——赫维奇此时已经回到芝加哥——问是否可以将赫维奇即将发表在《计量经济学》上的一篇文章写入报告中，说该文章基于在麻省理工学院做的研究。
[10]

 他特意问赫维奇是否愿意在文章中插入一个感谢巴布森的脚注。
[11]

 赫维奇在脚注中称，自己的文章产生于“对两份商业周期研究结果的解释”，一个在麻省理工学院，一个在芝加哥大学。
[12]

 虽然这篇文章和萨缪尔森的研究项目有关，但它主要基于赫维奇去麻省理工学院之前写的一篇题为《时间序列相关性中的滞后现象》（The Phenomenon of Hysteresis in the Correlation of Time Series）的文章。
[13]

 它超越了萨缪尔森的周期模型，分析了波动的随机模型（萨缪尔森之前的模型并未包含随机项），并解决了和估算有关的问题，但它完全是理论性的，不包含任何数据分析。萨缪尔森记得赫维奇监督指导过“计算机操作员”做数据处理，但这并未留下任何记录。如果这个项目真的失败了，那也不足为奇，因为它非常雄心勃勃地提出解决一个经验性问题，而解决这类问题的标准技术还没有发展出来。

在巴布森资助的项目结束几个月后，萨缪尔森写了一篇涉及统计数据分析的文章，题目是《消费函数的统计分析》（A Statistical Analysis of the Consumption Function）。
[14]

 虽然没有直接证据表明这是商业周期研究项目的衍生产品，但他们很自然地估算了消费函数，因为如果结构模型是萨缪尔森前一年所发文章中提出的乘数——加速数模型，这是他们必须估算的两个方程之一。

萨缪尔森的文章首先概述了有关消费和收入的文献，根据它们使用的方法进行了分类：基于家庭预算数据，基于国民收入的时间序列，以及“或多或少可置信的粗略”估算，比如卡恩、凯恩斯和约翰·莫里斯·克拉克的估算。
[15]

 尽管汉森采用了第一种方法，但萨缪尔森建议使用有关消费和收入的时间序列数据来检验这种关系。他从西蒙·库兹涅茨提供的1921—1935年的数据入手（由于这些数据反映了不规则的战时事件，他删掉了1919—1920年的数据），并增加了美国国家资源规划委员会提供的1936—1939年的数据。为了找出他所谓的“可逆分析关系”，而不仅仅是对历史数据进行描述，他需要对价格变化进行调整，以便将实际消费支出和实际收入联系起来。库兹涅茨使用了一个复杂的步骤来获取他的调节数列，但萨缪尔森发现，使用美国劳工统计局（BLS）编制的工薪阶层生活成本指数得出的结果与此类似，所以他使用这个简单的方法来获取他用于分析的数列。

萨缪尔森对数据拟合了一条最小二乘回归线，使消费仅仅和收入相关联。尽管这显然符合整个时期的数据，但他指出，“偏离最优拟合线的偏差并不是随机分布的”。
[16]

 他并非通过统计检验得出这一点，而是通过对数据的仔细观察得出的。如果误差不是随机的，那么从统计学的角度看，这意味着最小二乘回归线不能令人满意，所以他把时间作为附加因素，检验了长期趋势在起作用的假设。据此，他检验了以下假设，即消费和收入之间存在一个消费函数，该函数以恒定的速度上下移动。这符合库兹涅茨的原始数据，但当额外4年的数据被加入后，时间变量的系数“在抽样意义上”不再和零值显著不同。
[17]

 换言之，虽然加入额外变量必然会使方程和数据拟合得更好，但这种改进并不足以证明应该加入它们。不同于萨缪尔森之前只是基于目测数据所观察到的误差不随机的情况，这涉及了对检验统计数据的计算。
[18]



接着，萨缪尔森探讨了通过简单最小二乘法得出的消费函数，是否可以用商业储蓄的变化来解释的问题。其中的推理是，这部分国民收入并未由家庭获取，因此不应被视为家庭消费。为了验证此推理，他通过家庭所获得的收入（国民收入减去商业储蓄）而不是国民收入（“按生产法计算的收入”）的函数，来估算消费。这产生了取值为1.06的边际消费倾向，表明系统不稳定。但即使存在这种边际消费倾向，一旦考虑到商业储蓄，该系统也不会不稳定。此外，他认为，企业留存收益应反映在股票价格上，由此减少了个人从所得收入中进行储蓄的需求。这意味着没有理由认为收入和消费之间存在密切联系。

由这篇文章可见，萨缪尔森对数据及其计算方法非常熟悉。他还很熟悉以下观点，即可以从统计上对总量关系进行检验，并且应该用这些检验为经验模型算出最优参数。他使用的检验既是非正式的（注意到他的回归方程的残差项似乎不是随机的），也是正式的（注意到他的时间趋势系数和零值并无显著不同）。通常认为，他的研究“代表了对消费函数在计量经济学残差分析中初次公开的诊断性使用”。
[19]

 这篇文章颇为重要，因为它表明在写了一篇有关经济理论的任务是推导可检验的预测，并展示实现这一目标的方法的文章后，萨缪尔森现在转向了对理论的检验问题。也就是说，他不再只是一名数理经济理论家了。很明显，汉森是这篇文章的主要影响者（该文被收入汉森主编的一本书中），但这种转变与萨缪尔森进入麻省理工学院这所更强调技术的院校密不可分。麻省理工学院不仅为他提供了研究资助，使他能够聘请赫维奇担任助手，而且为他提供了一个注重解决棘手的实际问题的环境。

统计理论

虽然没有证据表明，在赫维奇离开后，萨缪尔森是否仍在坚持巴布森资助的项目，但可以肯定的是，他仍然专注于统计学，他曾和哈罗德·弗里曼共同教授该科目。统计学和数学系之间有很多互动，该系开设数理统计学课程。在这种环境下，萨缪尔森认为可以慎重地提交给《计量经济学》的文章数量不多，于是他开始在数学期刊上发表文章。1941年9月，《数理统计学年鉴》（Annals of Mathematical Statistics
 ）发表了他的一篇文章，文章中他推导出了某一个多项式的根小于1的条件。
[20]

 萨缪尔森解释说，这在许多领域——商业周期理论、概率论以及使用迭代法的数值模拟领域——都很重要，因为较大的根通常会导致不稳定性，使系统不会收敛于均衡值。

萨缪尔森还采纳了最近一期《计量经济学》上的一个建议，即不应通过求偏离回归线（通常的方法）的平方差之和的最小值，而应通过求绝对偏差之和的最小值，来计算回归方程。据称，这种方法的优点在于，不必确定y
 是否依赖于x
 ，或x
 是否依赖于y
 ：无论是哪一种假设，都会得到相同的结果。
[21]

 萨缪尔森指出，这是计算回归线的多种方法之一；为了在各种方法之间进行选择，他列出了6种可能被认为是回归线所具有的属性，并对它们进行了评估。但是，最重要的观察结果在于，某一个变量对另一个变量的依赖性应该是至关重要的。


如果调查研究的目的并非简单地描述多元分布的特征，而是寻找一个假设的“正确的”（在某种意义上）线性关系，并在此之上叠加一个误差分布，那么除非先对扰动因子的性质做出一些假设，否则就不能识别出决定回归方程的确切方法。这些假设必须具有假设的性质；即使有无限大的样本，也无法通过对数据的检验归纳出这些假设。
[22]





这篇文章本身并不重要，但萨缪尔森的论点表明，他正在密切关注新兴的计量经济学方法文献。他引用了佳林·库普曼斯（Tjalling Koopmans）的《经济时间序列的线性回归分析》（Linear Regression
 Analysis of Economic Time Series
 ，1937），该书主要关注变量的测量误差。萨缪尔森不清楚所涉及的误差的性质（它们是测量误差的结果，还是因行为是部分随机的而产生？），但他的观点和他一直以来所思考的库普曼斯的观点是一致的。他的论点也与前一年在估算消费函数时对残差的密切关注相一致。尽管他没有使用这种表述，但是统计分析需要指定一个潜在的概率模型，以使检验假设而不是简单地去估算关系成为可能，却是挪威经济学家特里夫·哈维尔莫（Trygve Haavelmo）在一份工作论文——《经济关系的理论和测量》（On the Theory and Measurement of
 Economic Relations
 ，1941）——中提出的一个重要论点，哈维尔莫当时正在美国从事一项洛克菲勒基金会资助项目研究。
[23]



这篇论文后来被收入《计量经济学》（1944）的一个特刊中，在计量经济学史上非常重要，它证明了假设检验的统计方法在不涉及抽样的情况下用于汇总数据的合理性。萨缪尔森仍然和哈佛保持着密切联系，哈维尔莫正是在哈佛写出了这篇文章，他也是在8月限量版印发时收到一本增刊的人之一。
[24]

 和哈维尔莫一样，萨缪尔森认为，经济学的实证研究涉及经济理论和统计方法的相互整合，因为缺乏经济理论的支撑，就不可能确定所要检验的概率模型。

1942—1943年学期，两名进入第二批博士生的学生劳伦斯·克莱因和约瑟夫·乌尔曼（Joseph Ullmann）感到需要更多的统计知识，于是他们组织了一系列的研讨会，发言者则来自麻省理工学院内部和外部。
[25]

 
[26]

 萨缪尔森经常去参加这些研讨会。萨缪尔森和哈罗德·弗里曼像克莱因和乌尔曼的两个学生一样，在研讨会上提交文章。有几位发言者来自麻省理工学院数学系，其中包括对遍历理论（ergodic theory）做了一番阐释的诺伯特·维纳，令经济系主任拉尔夫·弗里曼略感困惑的是，他自己虽偶然参加却总是陶醉其中。维纳在讲话一开始就提醒听众，美国正在打仗，屋子里听到的内容不允许在外面复述，以免给敌人带来安慰。对此，在维纳离开后，弗里曼回应道：“该死的，希特勒和希姆莱（Himmler）都别想从我这里得到一个字，即使发言者是一个能言善辩的演讲者。”
[27]



来自哥伦比亚大学的哈罗德·霍特林考察了统计学中尚未解决的问题，包括统计学的基础、统计决策制定和统计计算方法。这里面的许多问题也是其他研讨会上试图解决的问题。萨缪尔森认为，最好的演讲者是罗马尼亚统计学家亚伯拉罕·瓦尔德，他和卡尔·施莱辛格一起证明了竞争性一般均衡的存在，并被霍特林招募到哥伦比亚大学。他讲了公差极限，这是一个对制造业的质量控制很重要的问题。哈罗德·弗里曼运用贝叶斯方法对一批产品进行工业抽样检验，以找出有多少产品存在缺陷。来自哈佛大学的威尔逊在研讨会上讲了偶然性检验表，来自布朗大学的威廉·费勒（William Feller）则讨论了随机过程理论。

其中，最重要的也许是1943年3月30日哈维尔莫的一篇文章，当时他正在为挪威航运和贸易代表团工作。在邀请他的时候，乌尔曼解释说，研讨会的许多参与者都已读过《经济关系的理论和测量》一书，并对把杰吉·内曼的假设检验理论应用于经济学检验的问题感兴趣。结果，哈维尔莫选择了讨论经济学中统计推理的一般性问题，并称其为“和计量经济学有关的统计推理的若干问题”。
[28]

 他的出发点是，“计量经济学应该是一种尝试，不仅要在经济理论的表述上更精确，而且可能是为了实现这样一种表述，即理论本身可以根据实际观察结果进行检验”，这和实际情况相差甚远。为了弥合理论和数据之间的鸿沟，有必要用概率术语来建立模型，因为只有这样，理论才是可检验的。经济学家不应含糊其词地谈论“错误”和“无法解释的残差”，而应根据概率分布来构建理论。这是他最近在《计量经济学》的一篇短文中概括的讨论联立方程组中的估算问题的前奏。
[29]



克莱因是研讨会的组织者之一，也是萨缪尔森的博士生，他很快注意到了哈维尔莫的分析，并把它运用在这一年晚些时候发表的文章中。
[30]

 哈维尔莫的分析对萨缪尔森有何影响并不清楚，尽管他曾是哈维尔莫1941年手稿的早期读者之一，并清楚地理解其中的论点。多年后，当回忆起研讨会时，萨缪尔森写到了它是如何改变计量经济学的。他写道：“他（哈维尔莫）在麻省理工学院的演讲并不是一次常规的回顾，而是对芝加哥大学考尔斯研究小组的主要刺激措施的首次揭示。”
[31]

 
[32]

 萨缪尔森接着说，在解释估算联立方程组中所涉及的问题时，哈维尔莫以自己（萨缪尔森）版本的乘数——加速数模型为例，表明他们在他于研讨会上进行阐述之前“可能已经”做的分析总的来说是错误的。
[33]



考虑到萨缪尔森和赫维奇曾试图估算出一个商业周期的模型，并且很自然地从萨缪尔森自己的模型开始，很容易推测在哈维尔莫阐释之前“我们可能已经”做的分析，即指萨缪尔森和赫维奇两年前所做的研究（虽然光谱分析会有所不同）。虽然这么说可能有些过头，但是可以想象，8月份哈维尔莫文章的刊出，使他们推翻了他们从1月到6月所取得的成果。萨缪尔森1941年晚些时候对消费的估算可能考虑到了误差项，但这些估算并不符合哈维尔莫所主张的标准。
[34]



1942—1943学年，萨缪尔森在《数理统计学年鉴》和《美国国家科学院院刊》（1915年起由威尔逊主编）上发表了另外两篇关于数学问题的文章，这些问题主要出现在统计学中，但也可能出现在使用矩阵代数的任何领域。在一篇文章中，他提出了一种他的化学家朋友E.布莱特·威尔逊提出的计算矩阵特征方程根的方法。
[35]

 另一篇文章提出了一种确定矩阵潜在向量的方法。
[36]

 《数理统计学年鉴》还发表了一篇题为《拟合格拉姆—沙利耶级数》（Fitting Gram-Charlier Series）的文章，该文和他当年在统计学研讨会上提交的文章（如果不是同一篇的话）密切相关。
[37]



根据威尔逊几年前提出的一个建议，这篇文章试图简化并结合两种表示概率分布的方法。这引起了洛特卡的注意，他指出，萨缪尔森使用的概率分布的扩展与他用来表示人口出生和死亡率的概率分布相似。
[38]

 洛特卡指出，这类函数可能应用的领域非常广泛。萨缪尔森在他发表的第五篇数学论文中，提出了一种新的插值方法，它可以应用的范围更广，该文也发表在威尔逊主编的《美国国家科学院院刊》上。
[39]

 这些文章解决了数理统计中的问题，这些问题在分析动态经济模型时也很重要。

萨缪尔森在统计学方面的阅读广度和他准备批评他人研究的自信，可以通过他对哈罗德·戴维斯（Harold Davis）所著的《经济时间序列分析》（The Analysis of Economic Time Series
 ，1941）一书的评论来说明，戴维斯是考尔斯委员会成立以来一直和萨缪尔森有联系的数学家。萨缪尔森在这本书中找到了值得赞许的地方，包括涉及统计理论的三章和处理货币交换方程的一章（货币数量论）。除此之外，尽管他的评论一直很有礼貌，但他还是对一本厚达620页的技术巨著提出了批评。萨缪尔森详细批评了剩下四章涉及统计理论的内容：戴维斯提倡的方法还不如文献中的其他方法；戴维斯没有考虑到他所使用的统计检验的效率；戴维斯没有考虑到重要的新研究，特别是“与费雪和内曼有关的现代估算和分配理论”。
[40]

 关于经济应用，萨缪尔森认为戴维斯的比较优势是统计学，很明显，萨缪尔森对预测革命可能发生在何时的“经济时间序列”历史理论的印象并不深刻。萨缪尔森对收入分配一章的批评表明他熟悉最新的经验文献。在评论的结尾处，他自信地说，他把重点放在了这本书的缺点上，“因为经济统计学家并不总是具备切中一本书中的难点所必需的技术性知识，尽管这本书包含了‘许多实实在在的贡献’”。

当萨缪尔森在第二年的一次会议上遇到戴维斯时，他很可能会谈到这一评论，因为在如此尖锐的实质性评论之后，戴维斯想必会觉得他们有很多地方可以切磋。他们的谈话促使萨缪尔森在1944年10月给哈罗德·弗里曼写了一封信，标题是《H. A.弗里曼备忘录》，里面写道：


我们的友谊很美好。但过犹不及。我希望你不要认为我对务实的人有偏见，相反，我的一些最好的朋友正是务实的人。我要说的是，每个院系都能容忍这样的情况。但是你把一个务实的人引进系里，他就会带一个人来，然后再带一个，无穷无尽。而且，他的朋友们也都是务实的人，一个人将被迫利用宝贵的时间和这些务实的人交谈。

你会发现，我被一个叫哈罗德·M.戴维斯（你的一个好朋友）的人围困了好几个小时（还是几天？）。我认为你对我的苦恼负有个人责任。

因此，我借此机会断绝与你和同你相关的一切关系，而且，我在告知我的妻子和能够联系上的家人也这么做。以后如果我们见面，没有旁人在场，我将不会和你说话，希望你能保持礼貌。但是，如果有必要在我的院系职责方面和你打交道，我将尽我所能优雅地服从，但这是我的底线。
[41]





当然，即使萨缪尔森认为戴维斯占用了他太多时间，他们的关系也没有破裂。

人口动态

除了从事统计学相关研究外，萨缪尔森还在继续研究人口增长问题，其实他还在哈佛时就开始和玛丽昂合作研究这方面的问题。
[42]

 1942年年初，阿尔弗雷德·洛特卡写信给萨缪尔森说，他刚刚读了萨缪尔森关于稳定性的最新文章，他认为萨缪尔森认识到了他的方程系统和他在《物理生物学基础》（1925）一书中所使用的方程系统很相似。
[43]

 洛特卡称，他已经在该书中讨论了勒夏特列原理和稳定性之间的关系。
[44]

 他还指出，他不仅分析了类似的问题，而且萨缪尔森在研究员协会认识的阿尔弗雷德·诺斯·怀特海多年前曾问过他，这种系统是否可能不适用于经济学。此外，他还建议萨缪尔森关注一些1939年以来发表的文章，包括一篇埋没在《缅甸研究学会杂志》（Journal of the Burma Research Society
 ）上的文章，他承诺会寄上一份。

这一年晚些时候，萨缪尔森对自己研究的人口动态的发展脉络产生了兴趣。他一直在读罗伯特·库琴斯基（Robert Kuczynski）的著作，库琴斯基在20世纪30年代写了大量人口统计学著作，萨缪尔森确信库琴斯基使用的一个历史性主张是错误的。这是俄罗斯统计学家拉迪斯劳斯·博特基维茨（Ladislaus Bortkiewicz）得出的一个定理，该定理表明受恒定生育率和生存条件影响的人口，最终将以指数增长率接近稳定的年龄分布。萨缪尔森在1942年7月写给洛特卡的一封信中推测，博特基维茨实际上只是证明了这是一个具体的数值例子。
[45]

 洛特卡很高兴萨缪尔森问了他这个问题，因为他认为博特基维茨所做的连这一点都算不上：事实上，博特基维茨的计算无甚新意，而他（洛特卡）才是证明给定出生率和死亡率的人口会收敛于某一固定的年龄分布的第一人。
[46]

 洛特卡称，库琴斯基熟悉20世纪20年代的发展，他无意识地曲解了博特基维茨研究中所没有的含义。写下这些内容两天后，洛特卡又给萨缪尔森写了一封信，用两个方程式阐述了他的观点，并称博特基维茨使用的系统存在一个很大的跳跃，只涉及生存函数（描述了活到一定年龄的人的比例）和引入人口再生产或生育率的系统。
[47]



这封信使萨缪尔森确信自己终于理清了文献中的困惑，而且他已经“将库琴斯基并未意识到自己对博特基维茨的误解这个事实抛之脑后”。
[48]

 但是，萨缪尔森认为，尽管库琴斯基误解了博特基维茨，但他却偶然发现了一个独立于生育假设的有效定理。为了说明这一点，萨缪尔森列出了四个定理，它们都基于恒定的存活率函数。前两个定理直截了当：出生人数呈指数增长的人口将达到一个稳定的年龄分布，人口也将呈指数增长；如果年龄分布稳定，人口必然会呈指数增长。第三个定理是洛特卡1911年得出的一个重要定理，即任何死亡率和特定年龄生育率恒定不变的人口，都将趋近于指数增长。剩下的第四个定理，萨缪尔森认为他自己是第一个证明它的人：如果人口呈指数增长，而死亡率恒定不变，那么出生率最终必然也呈指数增长。接着，萨缪尔森根据这四个定理总结了文献中的困惑，并向洛特卡寻问自己是否正确。

洛特卡罗列了一些他自己的已刊文章作为回复，向萨缪尔森解释他可以从哪里找到前两个定理，并重复了库琴斯基和博特基维茨均未发现任何新论的观点（洛特卡显然同意萨缪尔森关于第三个定理的陈述）。然后，洛特卡没有质疑萨缪尔森关于自己定理的主张，而是解释了为什么他认为这个定理具有有限的实用价值，“至少在人类社会中是如此”。
[49]

 只有正确的出生率才是必要的。他对萨缪尔森的唯一让步是，“在这些人口政策受控制的日子里，它可能会对未来的问题产生一些影响”，而且这可能与畜牧业或工业设备投资有关。萨缪尔森似乎让事情平息了下来，直到晚年他才发表有关这个主题的文章。
[50]



同洛特卡的这种交流表明萨缪尔森正在寻找一个问题，在他看来，这个问题必然是一个有趣的数学问题。人口增长是威尔逊关注的问题之一，也是汉森认为导致经济停滞的一个重要因素。然而，萨缪尔森在美国参战后对这个问题的持续关注表明，即使在麻省理工学院忙于教学和提高数理统计学知识，忙于准备发表论文和研究财政政策理论，以及忙于在华盛顿组织一个重大项目（参见本书第19章），他也未曾放弃尝试去解决这个数学问题。

萨缪尔森在统计方面投入了大量时间。他开始了解将统计方法应用于经济问题的相关最新进展，并用这些方法来分析宏观经济数据。这些都表明他的研究重点有了重大转变，因为在哈佛时，尽管他强调构建可检验的假设，但他把主要精力放在了数理经济理论上。现在，他选择不去深究经济学理论形式上的统计检验问题，而是有了两个研究方向。他继续修改他的论文以供发表，并参与关于凯恩斯经济学和财政政策的非常活跃的辩论。随着经济学家被吸引到战时政府部门，这样的辩论在华盛顿越来越多。这些经济学家正在发展一种很快被称为“新经济学”的理论，或者如萨缪尔森在他的教科书中所说的，现代收入决定理论。
[51]

 尽管这个理论的理论基础在20世纪30年代就已建立，但还有许多问题有待解决。



[1]
 这部分描述基于弗里德曼（2014）。





[2]
 他得到的赞誉比他应得的多，因为他从1926年起就一直预测繁荣将会结束，但在经济景气时倾向于预测衰退，而在经济不景气时则倾向于预测复苏。





[3]
 P. A. Samuelson，December 23，1940，Memorandum concerning Babson Trust Fund，MIT AC04 Box 89（Babson Trust Fund）；R. E. Freeman，December 23，1940，Letter to Horace S. Ford，MIT-AC04 Box 89（Babson Trust Fund）.





[4]
 另外三个人是西托夫斯基、格雷斯·邓恩和拉特利奇·维宁。





[5]
 O. Lange，December 17，1940，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 48.





[6]
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[7]
 P. A. Samuelson，Undated，The Hurwicz 1940–41 year when MIT launched its graduate degree rocket，PASP 39（Hurwicz），pp. 2–3；原文中强调。
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[19]
 托马斯（1989），p. 143.





[20]
 即满足这种形式的方程的解小于1。





[21]
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[22]
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[24]
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[32]
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[33]
 他们去求解了两个普通最小二乘回归方程：消费关于滞后收入的回归方程，以及投资关于收入变动（或者股本关于收入）的回归方程。





[34]
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[35]
 萨缪尔森（1942d）。
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 A. J. Lotka，November 24，1943，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 48.
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 萨缪尔森（1942f）。





[44]
 A. J. Lotka，January 9，1942，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 48.
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 P. A. Samuelson，July 29，1942，Letter to Alfred J. Lotka，PASP 48.
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 A. J. Lotka，August 3，1942，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 48.
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 A. J. Lotka，August 3，1942，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 48.
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 P. A. Samuelson，August 8，1942，Letter to Alfred J. Lotka，PASP 48.原文该引用文句中的人称“我”已被改为“他”。
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第18章


创立新经济学（Ⅰ）——理论：1940—1943年

收入决定理论

1940年12月，萨缪尔森在新奥尔良参加一次凯恩斯经济学研讨会，这是他作为教授而非研究生参加的第一次计量经济学会会议。会上，奥斯卡·兰格提出了凯恩斯《通论》中的一个理论问题：如果工资足够有弹性，失业会发生吗？如果工资是有弹性的，那么根据“古典主义”的观点，需要工作的失业工人将迫使工资下降，增加对劳动力的需求，直到实现充分就业。凯恩斯不无争议地称，这种机制不会起作用。兰格则认为，只要货币供给减少的幅度小于价格下降的幅度，就可以恢复充分就业，因为货币供给的实际价值的上升将增加（通过压低利率）对证券和商品的需求。

萨缪尔森以对萨伊法则（凯恩斯用该术语表示总需求不可能短缺的概念）的三个含义的讨论作为回应。第一，“最热心的持有”是纯粹形而上学和无可辩驳的：“供给即需求，因为商品和商品交换。”
[1]

 这在实证上是毫无意义的。第二，购买力是坚不可摧的：未用于消费的部分会被自动用作投资。这在实证上是错误的，因为有效购买力是不断变化的。最后一个含义和兰格的文章直接相关：如果价格足够有弹性，就不可能出现非自愿失业。萨缪尔森反对兰格的最有力的论据是，尽管可能存在一个足够低的价格水平，它可以产生充分就业，但价格水平下降可能无法消除失业。他提出了一个出现在《通论》中的动态论据，但在随后的辩论中被普遍忽视，因为很难用简单的如兰格所使用的数学模型检验它。尽管萨缪尔森在自己的论文中提倡一些比较静态方法，但他能够看到它们的局限性。

第三位发言者是汉森，但并不清楚汉森是否解决了这个问题，因为《计量经济学》没有发表他的文章摘要，他只是在他即将出版的《财政政策和商业周期》（Fiscal Policy and Business Cycles
 ，1941a）一书中提到了它的实质内容。这是萨缪尔森参与的一个项目。它始于汉森撰写的一份手稿——《与商业周期有关的财政政策》（Fiscal Policy in Relation to the Business Cycle），在1939年6月社会科学研究委员会组织的一次会议上，许多一流经济学家对该手稿进行了讨论。在接下来的一年里，汉森同包括萨缪尔森在内的许多哈佛同事和学生讨论了这份手稿。
[2]

 出版的版本开篇即陈述了大萧条和战争之间的关系，当时弥漫于整个欧洲并逐渐主导美国经济政策制定的正是这种局面。


现在直接和间接席卷全世界的这场战争，不能用过度简化的以竞争资本主义和帝国主义的竞争为基础的教条来解释。但是，它有一个经济基础，即工业大国无法以不断提高的实际收入标准提供充分就业。30年代灾难性的经济崩溃，释放了使世界陷入火海的力量。政治领域未能实现世界秩序的最终原因，必然和经济受挫的事实相当。
[3]





一年后，萨缪尔森在弗莱彻学院讲授经济活动和战争的关系时，提出了一个论点：经济政策不能和国际关系分离。
[4]



汉森的书的关键点或许是提出了一个新的财政政策目标，即通过高水平的政府支出，利用累进税或增加公共债务来确保充分就业。该书的关键部分“财政政策和资源的充分利用”，从“周期性消费-收入模式”这一章开始。
[5]

 汉森认为消费在很大程度上是由收入决定的，即存在一个消费函数，并给出了投资高企的理由。汉森用显示消费和收入之间关系的图解说明了这一点，其中的一张图类似于萨缪尔森在他的一篇关于商业周期的文章中使用的图。
[6]

 
[7]

 与萨缪尔森的图不同，汉森的消费函数是一条直线，更重要的是，坐标轴上有数值：理论概念被做了量化处理。

汉森利用了国家资源委员会（NRC）收集的数据，这些数据涉及不同收入水平家庭的消费支出占收入的比例。但有一个问题不能用这些数据解决。汉森计算出，国民收入从500亿美元提高到800亿美元，将使储蓄比例从6.9%上升到14.9%。但是，西蒙·库兹涅茨收集的数据显示，长期以来，储蓄占收入的比例并没有上升：他计算的消费函数只有在短期内收入发生变化时才成立。这就需要进行不同类型的实证分析。附录中以萨缪尔森的名义提供了这一点，标题为“消费函数的统计分析”（A Statistical Analysis of the Consumption Function）。在附录中（该书第17章对附录做了不同角度的讨论），萨缪尔森使用多元回归分析，根据汇总数据估计了消费函数的替代形式。
[8]

 值得注意的是，汉森的章节没有引用萨缪尔森的结论，萨缪尔森也没有讨论将他的研究作为附录的章节。但是，用不同方法得出的两组估计值的发表，反映了汉森对消费函数的重视，消费函数是战时和战后规划的核心概念。

汉森论点中的核心要素是乘数，这和当时几乎所有的收入决定分析一样。这个概念在《通论》和以前的文献中都有详细讨论，但萨缪尔森认为这个理论仍未得到充分理解。因此，1941年夏，他写了一篇很长的文章，最终以《财政政策和收入决定》（Fiscal Policy and Income Determination）为题发表。
[9]

 这篇文章的第二句简短概述了一种很可能是萨缪尔森从熊彼特那里学到的经济学发展观，然后热情洋溢地聚焦于萨缪尔森的经济分析史——这种经济分析以非连续的形式大步推进，它需要时间来巩固其成果。
[10]

 萨缪尔森称，乘数理论具有相当直接的魅力，因为它“巧妙地表达了潜在的模糊和直观的‘购买力’概念”，但由于它过于简化，因而受到了很多批评。
[11]

 虽然他只是指乘数，而非整个凯恩斯主义体系，但他在这句话中所表达的观点概括了他的研究生劳伦斯·克莱因不久后称之为“凯恩斯革命”的观点。这个理论之所以流行，是因为它使已经流通的思想形式化；而它之所以遭到反对，是因为它被过于简化，导致它的不正确。这意味着，当这个理论得到阐述时——萨缪尔森的论文将为这项任务做出贡献——可能会形成一个共识。因此，萨缪尔森给自己设定了两项任务：一是通过“隔离一些当前的误解”来扫清障碍；二是将简化的理论版本中没有讨论过的复杂性考虑在内。

首先，短期措施是将乘数和政策建议区分开来。尽管汉森和其他主张财政稳定政策的人使用了乘数，但它并不像许多经济学家认为的那样，是“使自主支出合理化的政策”。
[12]

 这一信条对公共支出没有任何影响，因为如果政府支出增加导致私人投资下降，那么乘数将可能是负的，这意味着没有理由增加政府支出。但是，乘数本身不会是负的，因为如果它是负的，系统将是不稳定的，并且不可能得到有意义的结果。除此之外，统计数据证实，边际消费倾向小于1，这对稳定性和正的乘数都是必要的。关于乘数的一些误解，例如为保持货币流通速度不变而调整利率，在实证上是错误的，但大多数误解均源于对动态过程的错误分析。例如，政府支出的一次性增长（即支出上升一段时间，然后又回到之前的水平）和支出上升到新水平并停留在新水平的变化之间的混淆，导致了有关产出对政府支出变化具有敏感性的错误结论。尽管这篇文章很大程度上仅限于文字阐述，但对大多数《计量经济学》的读者来说，它所隐含的形式数学分析价值并不会丢失。
[13]



萨缪尔森关于乘数的核心信息是，必须给被乘数——乘以支出——匹配适当的乘数。这一点可以通过政府支出问题来说明，在政府支出中，乘数可以被看作政府在商品和服务上的支出，也可以被看作扣除税收后的支出（赤字）。如果使用前者，那么必须调整乘数，以允许在收入增加时支付额外税款。
[14]

 适当的政府支出乘数把储蓄和税收视为漏出，由此导致一个更低的乘数和税收上升幅度。萨缪尔森认为，不可能通过诱发性的税收增加，来弥补政府支出最初增加的成本。就像他所说的，“即使是财政部这样强大的机构，也不能靠自己的力量自力更生”。
[15]



其中，关键的一点是边际税收倾向（每增加1美元收入所增加的税收）小于1。


在这种情况下，如果政府不在增加支出的同时自主改变税率，它就无法在不增加一定赤字的同时，在一个稳定的体系中提高国民收入。由特定支出所导致的税收的持续增加，必须低于该支出。当然，边际税收倾向越大，财政部的损失就越小，但总会导致一定数额的损失。
[16]





萨缪尔森很快又指出，有可能通过修改税收制度来减少储蓄，使得即使在预算平衡的情况下，也能维持充分就业。
[17]



萨缪尔森曾认为，如果不提高税率，增加政府支出将会提高赤字，但他现在转向了赤字的财政影响。他的主要目的是解释在持续低利率的同时，政府债务的增加是如何成为可能的。并无证据表明，财政部或中央银行通过“操纵”市场来达到这一目的，也未产生维持低利率所必需的证券买卖。他给出的解释是，如果债务的增长率不变，就像赤字恒定不变的情况一样，利率将保持不变。为了提高利率，必须提高赤字的增长率。更高的赤字可能会抬高利率，但这些利率不会无限期地上升。这又是一个关于动态分析的争论，但它显然让很多数学能力强的《计量经济学》的读者也倍感沮丧；萨缪尔森并未给出任何数学模型来证实他的观点，而是选择讨论美国的黄金政策。

萨缪尔森的下一个重点是反驳汉森提出的论点，即在增加国民收入方面，公共工程支出（公路、医院和其他公共项目），比公共救济和社会保障方面的支出更加有效。
[18]

 这里的一个争论涉及政府支出的直接影响。萨缪尔森指出，这两种方法都有可能奏效。如果分配给公共救济和社会保障的资金比分配给公共工程的资金花得更快，那么公共救济支出将更加有效——这和汉森所说的恰恰相反。汉森提出的另一个论点是，把公共支出集中在大型项目上会更加有效。萨缪尔森的回应是，更加明显并不意味着它的影响会更大，因为许多小项目合在一起会产生同样大的影响。

萨缪尔森还批评了汉森所谓的“周转率方法”（velocity approach），即人们常说的货币数量理论。欧文·费雪阐述的20世纪版本的货币数量理论，以公式MV = PT为中心，其中M是货币存量，V是货币流通速度，P是物价水平，T是交易量。如果V和T是常数，那么M的变化必然导致P以相同的比例变化。“收入周转率”（income velocity）是萨缪尔森使用的术语，它指通过使T的定义包括流入国民收入的交易而获得的周转率，因此PT即表示国民收入。
[19]

 萨缪尔森从一个数学概念开始：


不幸的是，古代天文学家选择地球围绕太阳公转的周期作为传统的时间计算单位。同理，因为有了现在的金融习惯，产生了两到三个货币收入周转率的数值，它们和通常为乘数设定的数值并无什么不同。
[20]





然而，尽管这给了萨缪尔森一个以讽刺笔调写作的机会，却和他的主要观点无关，即周转率方法的鼓吹者所犯的错误和许多凯恩斯主义者并无二致。他们并未明确区分定义上正确的命题和可反驳的假设。萨缪尔森认为，周转率方法以货币流通速度保持稳定的假设为基础。在充分就业的情况下，这意味着货币供给的变化将导致物价水平成比例变化，这是一个萨缪尔森认为非常重要的理论，即使需要进行一些修改。但是当存在失业时，货币变化至少会部分地导致产出的变化。
[21]

 萨缪尔森认为，使收入周转率和乘数相协调的尝试并不具说服力，因为它们依赖于对变量特性的操纵，并且未能解释任何事情。即便是周转率会在调整投资变化过程中发挥作用的论点，也是不正确的，因为正常的周转率数值假设存在稳定的支付习惯——经济失衡时期并不满足这一点。他写道：“充其量，正常的货币周转率是一个次要的限制因素；最坏的情况是，它是不相关的和误导性的。”
[22]



萨缪尔森非常自信地写道，他大胆地批评了一个有着悠久历史的理论，甚至他把货币数量理论描述为周转率方法，也使它变得微不足道。他强调，他力图“避免掩盖观点和逻辑上的根本差异”，并暗示在写出自己没有努力“表明资深学者在许多问题上取得的实质性一致意见”时，他低估了对周转率方法的反对。
[23]

 但是，在这一明确暗示的对权威的主张背后，他所提出的问题仍然没有得到解决。

乘数和收入决定理论尚未尘埃落定，他的论文为了回应他批评的立场却已支离破碎：它读起来像一系列联系松散的点。这与他关于消费者理论和国际经济学的文章形成了鲜明对比，因为这两者都有一套定义了一种理论的既定假设，他可以通过应用比他同时代人更严格的数学分析来使之系统化。当谈到乘数时，他好像是在做同样的事情：使用正式的数学分析来消除以往研究中存在的混乱。然而，他的立场已经不同，因为尽管存在包括凯恩斯主义和古典体系在内的数学模型，但他并未找到一个他可以从中得出预期结果的单一模型。这意味着，尽管他对动态问题的思考取决于他作为一个数学家的思维，但他并未提出一个可以从中得出他的结论的动态模型。

《美国经济评论》的编辑们给萨缪尔森提供了一个将这些概念与凯恩斯和古典经济学的争论联系起来的机会，主要论点体现在他和兰格的美国经济学会辩论中，当时他们邀请他对剑桥大学经济学家庇古的最新作品《就业与均衡》（Employment and Equilibrium
 ，1941）进行评论。萨缪尔森认为，在讨论什么是古典经济学时，凯恩斯的口口相传者们“就像一个失去了驴的人，他毫无办法，只能问自己，如果他是一头驴，会怎么做，然后再做同样的事情”。
[24]

 作为凯恩斯引为古典理论典范的经济学家，庇古可以告诉凯恩斯主义者一头驴是如何思考的。
[25]

 
[26]

 萨缪尔森高度评价这本书是“近年来最重要的著作之一”。
[27]

 他认为该书的方法论“近乎完美”，它揭示了古典经济学和凯恩斯主义经济学之间的共同点。评论的结尾称，庇古的书“以非凡的力量揭示了凯恩斯主义者一直在讲的古典主义‘散文’的程度，同时也揭示了‘古典主义者’在凯恩斯主义‘诗歌’中的思想”。这个评论比他之前和汉森在经济周期上的合作，或者他对财政政策的探讨，更清楚地表明了1941年的萨缪尔森是如何思考凯恩斯主义体系的。

储蓄和投资的概念正在被人们广泛讨论，它们引起了极大的混乱。萨缪尔森承认，庇古接受凯恩斯主义的定义是正确的，根据这个定义，储蓄和投资总是相等的。
[28]

 但是，仍然可能存在失衡，因为家庭希望用于储蓄的收入额，和企业家在同一收入水平希望用于投资的收入额之间可能会有不同。由于有必要处理那些不一定能被观察到的幅度，他建议，与其使用瑞典经济学家倡导的术语，不如说“事前”储蓄和投资可能存在不同，即使“事后”储蓄和投资必然相等，但“事实上的”（virtual）和“可观察的”（observable）术语似乎更合适。

萨缪尔森认为，庇古这本书从方法论的角度看“近乎完美”，是因为它得出了比较静态结果，并将注意力集中在动态过程上——这些方法是他同年早些时候答辩的论文的核心。失衡或愿意储蓄和投资的“不相称性”（inappropriateness）引起了变化，这一点在“罗伯逊、卡恩、约翰·莫里斯·克拉克、伦德伯格”，以及至关重要的“早期凯恩斯”的“富有成效的详细的时间序列分析”中得到了确认。
[29]

 萨缪尔森认为，即使短期均衡会在长期内发生变化，在分析短期均衡时也并无不一致之处。为了佐证这一点，他提到了古希腊哲学家芝诺的悖论，他曾借用这个悖论批评凯恩斯：正如箭在空中移动一样，任何时候它都在某个特定的地方；因此储蓄和投资可以相等，但也会发生变化。
[30]



1942年年初，萨缪尔森继上述评论后又写了一个注释，称他和另一位评论者尼古拉斯·卡尔多关于投资取决于就业水平的观点是正确的。
[31]

 他采用了自己在这种情况下的常用策略，即从一个简单的模型开始并对其进行了归纳。最简单的模型采用了总生产函数，其中产出是劳动力和资本的函数。
[32]

 假设利率等于边际资本产出，而产出取决于就业和资本存量。投资（股本增长率）可以是任何东西——投资函数的形状是水平的。接着，他和庇古一样，给消费品和投资品的生产假定了不同的生产函数。庇古认为，随着投资品产量的上升，生产投资品的资本边际生产率将下降，从而使投资和利率之间呈负相关，这也许是正确的。有争议的问题在于，它没有考虑到这两个部门之间的关系。

萨缪尔森的第一个结论是，庇古的假设定义了一个比庇古意识到的要复杂得多的体系，这些额外的复杂性并未给庇古的论点增加任何实质性内容。但是，还有一个更有趣的地方。庇古提出了一种可以实现充分就业的古典制度。萨缪尔森认为，高投资将带来高就业和高边际资本产出。他所说的“对市场利率的完美主义操纵”，可能会确保为实现充分就业而进行的投资达到适当的水平。但即使货币政策能够实现这个完美的结果，它也是通过贬低“严格加总原则的粗暴做法”实现的。萨缪尔森含蓄地运用了源自美国传统商业周期理论的非凯恩斯主义的概念，对庇古的古典理论进行了批判。

正如他早期的文章一样，萨缪尔森对凯恩斯持批评态度。凯恩斯不仅抛弃了对推导运算定理很重要的早期研究的动态分析，而且过于不加批判地接受了边际生产率递减规律，即当就业增加时，雇主愿意支付的工资将减少。但是，他也发现了庇古的缺点。或许最重要的问题是，他的字里行间充满了对庇古关于央行可以确定货币收入水平的质疑：低息货币可能无法提高需求，因为它不可能降低利率，或者因为投资没有对利率变化做出反应。他后来的注释所传递的信息是，以汉森的研究为代表的美国商业周期理论，所关注的是凯恩斯和庇古都未能理解的重要关系。

消费、投资与乘数

1942年年初，萨缪尔森与他的朋友艾布拉姆·柏格森的通信，说明了收入决定理论的不稳固地位。柏格森写了一篇文章，分析价格变化在收入决定中的作用。
[33]

 他的方法是为了表明，不论企业是在竞争性市场运营还是拥有垄断权力，都可以从价格同时依赖于产出和边际劳动力成本的函数角度来论证。
[34]

 包括凯恩斯、希克斯和庇古在内的不同作者，得出了不同的结果，柏格森称，这是因为他们对价格对这两个变量的反应做出了不同的假设。这就需要重新思考储蓄和投资理论，考虑将随产出变化而发生的价格变化。

在撰写这篇文章的过程中，柏格森联系了萨缪尔森，问他稳定性是否要求边际储蓄倾向（以货币表示）必须大于边际投资倾向（萨缪尔森的分析中都以实际货币表示）。这使萨缪尔森对自己的立场做了一番解释。他把价格变化排除在外，并把它作为“严重萧条时期的第一个近似值”。工资率根据“制度上的原因”来设定，它假设物价和工资率成正比，因为规模收益不变。很显然，这些都是“极端假设”，但它们“对于涉及工资单位等更基本的乘数模型的有效性必不可少”。
[35]

 然后，他继续解释说，当假设一个更现实的模型时，理解稳定性条件如何变化的唯一方法是确定一个动态模型。例如，人们可能会假设产出的变化等于储蓄和投资之间的差额，后两者取决于实际收入和其他变量。在柏格森该文的出版版本中，他采用了这种方法，得出了一个类似于萨缪尔森之前的一篇文章中所使用的方程，但他对它做了修改，纳入了消费和投资品的价格。
[36]

 一个月后，作为柏格森该文推荐人的萨缪尔森，建议迪克森·利文斯将该文收入《计量经济学》，他说该文对解决一个非常棘手的问题做出了贡献，并提议柏格森补上它所基于的整套方程，以更好地阐明它所依据的假设。
[37]



萨缪尔森在提供收入决定理论的系统性处理方法上取得了更大的进展，1941年年底或1942年年初，他写了一篇很长的文章，最初的题目是《消费、投资与收入》（Consumption, Investment and Income），但后来他把它改成了《现代收入理论》（The Modern Theory of Income）。
[38]

 该文的主要目的是说明性的：它提出了一个简化版的现代收入决定理论，得出了关于消费和投资在刺激产出方面的相对重要性的结论。但在转向对动态问题的论证时，相关阐述变得简单多了。该文表明了萨缪尔森正在接受的凯恩斯主义理论的研究方向，以及他对其他经济学家的描述，这种描述后来成为一种独特的风格。他在讨论同时代人的著作时采用了反讽的方式。


尽管明智的经济学家对于什么构成了整个正确的产出理论，毫无疑问一直有着完美的共识，但直到最近都没有一位明智的经济学家能够说出这个理论究竟是什么。在过去的6年里（自1936年凯恩斯的《通论》出版以来），这个秘密已经被泄露，尽管它的全部含义只是逐渐为人们所熟悉。
[39]





虽然这个秘密被泄露的影响总体上是有益的，但萨缪尔森称，近期事态发展的一个不幸影响是“粉饰了实际投资相对于消费的扩张性刺激效果”。因此，他的目的是纠正这种观点背后的误解。更具讽刺意味的是，在一个论及（英国）剑桥大学经济学家的脚注中提到了凯恩斯。他看出凯恩斯两本“价值堪比博士论文”的主要书籍之间缺乏连续性，同时，琼·罗宾逊夫人的文章提供了线索，揭示了（英国）剑桥大学经济学家们的思想何时发生了变化，“她是‘剑桥学派’和世界其他地方经济学流派之间思想论战的权威公关专家”。
[40]



萨缪尔森明确地以不同思想流派的措辞来写作——古典主义、新古典主义（甚至新新古典主义）和凯恩斯主义。尽管他显然赞同凯恩斯的主要观点，但他并不认同任何一种学派，这意味着他凌驾于所有学派之上。他的语气显示出：他通晓数学，能够运用正确的数学知识指出错误，其他经济学家未必能做到这一点。因此，有一次他说：“我想澄清一下，我没有指责任何一种学派（如反凯恩斯主义者）比他们的反对者更加混乱。凯恩斯主义者，包括凯恩斯本人在内，也犯了错。”在这段话的脚注中，他指出了四个“凯恩斯主义体系在数学方面的错误，其中一些已经得到使徒们的祝福”。
[41]

 他傲慢地指责琼·罗宾逊夫人犯了糊涂，“严重误导”了波兰经济学家米哈尔·卡莱斯基。
[42]



在文章开头部分，他阐明了理解数学的重要性。他解释说，经济学家之所以认为投资是驱动因素，原因之一是投资品行业（如生铁行业）的产出波动被认为远大于消费品行业的产出波动。由于投资波动似乎领先于消费变化，人们假设因果关系必定是从投资指向消费。不同于此，根据自己的数学经验，萨缪尔森能够很容易地看出，如果对投资和消费变化（如加速数所暗示的）进行比较，时间顺序便会倒转过来，使任何因果关系假设瞬间颠倒。

这篇文章的意义还在于，萨缪尔森第一次用到图解。萨缪尔森后来不仅把这张图放在了他最畅销的经济学入门教科书的内页中，还把它放在了该书的封面上。该图表明，收入水平由向上倾斜的储蓄函数和水平的投资函数的交点所决定。图18–1是他和汉森使用的图示（见图13–1）的一个变形，但他没有绘出消费和收入的关系图，而是绘出了两者之间的差额（储蓄）和收入的关系图。
[43]

 均衡产出是Z，在这一点上，事前（计划的）储蓄和投资相等（尽管萨缪尔森更偏好“虚拟储蓄”一词，但这里他使用的是后来被普遍接受的术语）。
[44]

 如果Z小于充分就业产出F，那么F不可能是均衡点。萨缪尔森称，尽管这种关于收入决定的解释过于简单，但它以“任何一种理论都必须考虑的企业经验模式”——尤其是他在之前研究中估算出的消费函数的稳定性和大概形状——为基础这一点足以纠正误解。
[45]

 他把自己的图和著名的马歇尔“十字交叉”供需关系图进行了比较，并用马歇尔对一把剪刀的两个刀刃的类比，解释了决定收入的既非储蓄也非投资，而是两者之间的关系。因此，这张图被称为“凯恩斯十字图”。

[image: ]
图18–1 收入决定——储蓄和投资



然而，尽管这些图示可以很好地解释储蓄和投资之间的关系，但它们需要和其他论据结合使用，因为利率发挥了关键作用，它带来了货币供给和央行政策问题。更复杂的是时间的作用。最早的草稿中增加了8页内容，介绍了这些静态图解背后的动态过程。这就要求萨缪尔森对相关的滞后做出假设。一种可能性是假设当前的消费依赖于前一时期的收入。另一个假设是，生产对销售变化的反应需要时间，两者之间的任何差额都可以通过库存来满足。在任何一种情况下，储蓄和投资失衡之间的关系都不相同。正是在这里，他做出了上述评论，即凯恩斯主义者和反凯恩斯主义者都犯了同样的错误。

萨缪尔森认为，使消费倾向高到足以产生充分就业将是最优的，因为如果出现失业，消费和投资都可能会增加。然而，一旦达到充分就业，消费和投资就会此消彼长，这意味着“此时的最优行为是经过深思熟虑的社会决策，而不能基于机械行为主义的理由做出决定”。
[46]

 他认为，也许“社会既不希望每一单位时间的资本积累率达到最大，也不希望它达到最小”。萨缪尔森在文章最后对“消费不足主义学派”（under-consumptionist school）做了概述。马尔萨斯曾认为，失业可能是消费水平过低的结果。
[47]

 萨缪尔森指出，即使是汉森这样的顶级学者，也一直在摒弃现代思想，而现代思想正朝着自己的方向发展。这怎么可能呢？

萨缪尔森的回答是，有效需求分析是“经济分析中最难的问题之一”，价值理论（即个别价格如何决定的理论）的进步对此贡献甚微。
[48]

 尽管价值理论发展得很好，可以简化为几个基本原则（如他在文章中所展示的），但他认为“任何一个经济学家都能发展出一个美丽的、合乎逻辑的、完整的（有效需求）理论……是一种不切实际的愿望”。他引用凯恩斯的《通论》指出，“消费不足主义者‘模糊地看待真相’，而且他们常常把它与天真的、古怪的和可反驳的分析观点结合起来”。
[49]

 当他称这些错误并不足以构成拒绝这个理论的原因时，他所指的无疑是他的老师们。
[50]



这篇文章的结论是，尽管在经济政策上存在分歧，但在经济分析上却有很大的共识。他在该文中提出了许多同时代最杰出学者的著作中的错误，并称“尤为重要的一点是，强调几乎所有当代经济学家所达成的巨大分析共识”，这含蓄地给他自己的论点赋予了权威性。
[51]



如果按篇幅长短来判断，萨缪尔森这篇文章的主要批评对象之一是奥斯卡·兰格（1938）在一篇文章中接受的马尔萨斯19世纪初提出的“最优”消费倾向的观点。这个观点很重要，它挑战了经济学思想中根深蒂固的正统观点。兰格使用了类似于萨缪尔森的模型，但他还有一个方程，其中货币供求决定利率，利率又会影响投资。兰格表明，在投资最大化的情况下，存在某种消费倾向。如果消费低于这个水平，利率就会降低，投资就会增加；如果消费高于这个水平，利率就会上升，从而降低投资。兰格认为，这证明了消费不足论者的观点是正确的，他们认为消费不足会阻碍经济发展，这和储蓄总是有益的正统观点相矛盾。然而，萨缪尔森认为兰格的论点在几个方面有误，而兰格认为的可能存在一种导致就业不足的最优消费倾向，则是完全错误的。

萨缪尔森曾和兰格就自己早期有关消费和福利经济学的文章有过通信，并很自然地给兰格寄了一份这篇文章的副本。兰格回答说，他怀着极大的兴趣读了文章。
[52]

 他提出了许多改进建议，如他此前在萨缪尔森批评他时所做的，他承认萨缪尔森确实发现了他的代数有误，但他称萨缪尔森自己的代数也不正确，而且修正错误后他自己的结论也是合理的。兰格说他“对新古典理论，倾向于比我以前或比你看起来更加宽容”。他的理由是，新古典经济学家假设所有的价格都具备完全弹性，这意味着如果消费倾向下降，价格和产出也会下降，从而减少对货币的需求。此外，如果人们确实发现自己的现金余额过多，就会对耐用消费品需求和投资需求产生直接影响。
[53]

 该理论假设货币供给的下降比需求的下降更慢；如果像大多数新古典经济学家一样，假设货币供给保持不变，则这一点无疑是成立的。兰格最后总结说，他希望在一个月内写好一本名为《价格弹性、就业与经济稳定》（Price Flexibility，Employment and Economic Stability）的小册子草稿，对新古典理论做出一番解释。除了一个脚注外，“最优”消费倾向的概念并没有出现。兰格称，如果萨缪尔森不太忙的话，他可能会寄一本小册子给他。

果不其然，萨缪尔森觉得这封信很有用。他给兰格回信说，他特别感谢兰格发现了他的数学错误，因为“在印刷品上出现这样的错误会很尴尬”，这暗示兰格也应该为自己的错误感到尴尬。
[54]

 他接着说，在重读文章时，他意识到自己的措辞并未充分阐明兰格方程完整的普遍性。他含蓄地认为兰格是在讨论一个存在失业的世界。在这样的世界里，工资可以被看作是恒定不变的。只有在接近充分就业时，工资才会上涨。相反，他认为兰格试图在自己的方程中包含充分就业的情况。

萨缪尔森随后解释了他为什么不太信服兰格关于实际现金余额的论点。这个效应
[55]

 假设资本市场是不完美的，因为在一个企业可以按市场利率无限量借贷的完美的资本市场，现金余额应该无足轻重。然而，虽然他承认资本市场是不完美的，但他认为，兰格所讨论的效应将被价格水平下降对边际资本效率的效应“完全掩盖”。


因此，在现实条件下，我认为新古典的立场是完全错误的，尽管事实上可以构建一种模型，其中的曲线并不具备现实世界的平坦度和陡峭度，而且工资削减会暂时增加就业。
[56]





接着，他明确表示反对新古典理论，并解释了为什么他希望兰格所承诺的手稿不会在关键问题上妥协。


和我们这个世界（包括军备时期在内）的情况相反，对他们（新古典经济学家）的计划真正彻底的应用将导致恶性通货紧缩，给我们的经济和政治体制造成灾难性的后果。因此，如果你的小册子在这些问题上让步，我将深感遗憾。最优消费倾向不应该只占据一个脚注的位置。
[57]





在这封信的附言中，萨缪尔森解释说，尽管他不急于发表文章，但汉森希望他能尽快发表出来，这意味着如果把文章分为两部分会更容易发表。为了避免这种情况的发生，他想知道兰格是否认为《政治经济学杂志》愿意接受这篇文章目前的篇幅。然而，这篇尚未完成的文章被提交给了《美国经济评论》，征求如何能够使它发表的相关意见。编辑回复称，只要萨缪尔森对文章感到满意并觉得它可以发表，他就会欣然接受，尽管他并不放弃“提出改进建议的编辑权利”。
[58]

 但编辑也证实了萨缪尔森的观点，即他应该花大量时间彻底修改一下这篇文章。


如果我是你的话，我就不会太着急。换句话说，手稿要经过仔细的修改。特别是，我建议你试着使你的实证分析同你对汉森和兰格的评论更有序地相互关联。这两种思路有点相互干扰。另外，一些批评意见是否可以简化成脚注呢？在最后一节中，你花了太多的篇幅来评论萨姆纳·斯利克特，这样的收尾可不太好。
[59]





在信的结尾，该编辑邀请萨缪尔森下次来华盛顿时共进午餐。然而，尽管萨缪尔森咨询过的每一个人都认为这篇文章足够重要，可以发表，但它却从未被发表，文章中的思想是以其他方式出现的。对此的解释毫无疑问是萨缪尔森越来越忙于麻省理工学院的教学，且每两周需到华盛顿一次。
[60]



凯恩斯主义体系

1942年10月，萨缪尔森收到麻省理工学院前学生阿瑟·阿什布鲁克（Arthur Ashbrook）的一封信，阿什布鲁克称自己是华盛顿“OPA钢铁部门的一名雇员”，但将在年底前去部队服役。
[61]

 阿什布鲁克告诉萨缪尔森，由于无法抑制“我在麻省理工学院学到的一些更有害的恶习”，他一直在阅读《通论》。
[62]

 “可怕的怀疑”已经深入他的思想，他认为凯恩斯关于为何不存在充分就业的论点是混乱的。对传统意义上的充分就业和统计意义上的充分就业进行区分，是很重要的。


作为充分就业这个传统概念的条件，非自愿失业应该与摩擦性失业和自愿失业联系起来。当我们谈到“数以百万计的失业者”时，我们主要不是指严格意义上的充分就业不足，而是指低MPC（边际消费倾向）和低MEC（边际外部成本），以及因制度因素而不会低于一个显著高于0值的I（利率）。换言之，我们总能得到充分就业的第一个近似值；我们真正的目标是统计上的充分就业。
[63]





阿什布鲁克问萨缪尔森，是否愿意通过引用一些解释失业率为何在劳动力供求旺盛的情况下依然居高不下的文章，来“恢复我对权威书籍的信心”。毕竟，“可以怀疑约书亚（Joshua）阻止了太阳的运行，但是，当人们开始怀疑人人生而有罪时……”。

萨缪尔森回答说，他不确定自己能否恢复阿什布鲁克的信心。他写道，“你必须记住，并非所有的权威书籍都会受到同样的重视”，并且他“一直认为凯恩斯关于非自愿失业的讨论是这本书
[64]

 中最薄弱的部分。”
[65]

 萨缪尔森承认，如果所有市场都是无摩擦的和竞争性的，很难理解为什么工资不会下降。如果真是这样的话，凯恩斯试图用货币幻觉来解释这一点就不太重要了。然而，尽管他在这一点上同意阿什布鲁克的看法，但他质疑阿什布鲁克对“充分就业”一词的定义是否有用：


它所掩盖的问题比它所揭示的更多。特别是，它并不能解释有效需求的巨大波动，而有效需求决定了经济体的实际充分就业和你所说的“统计意义上的”充分就业之间的差距。



失业不仅仅可以由工资结构解释。劳动力市场是高度不完美的，人们往往无法出卖他们的劳动力，无论他们愿意接受多少工资。这是一个无关任何理论依据的现实。


如果你不相信，不妨等待下一次大萧条。试着把自己锁在一家大公司人事主管的办公桌前，炫耀你的高智商并陈述你的家人正在挨饿的事实。出于一千零一个原因，雇主不会接受你提出的以更低工资工作的建议，即使他应该这么做……如果他是一个善良的人，他也不会这样做，因为他自己相信一个公平的最低工资，不管这种信念是否有充分的根据。



萨缪尔森接着解释说，对公平工资和工资削减都将无济于事的信念是很重要的。


在解释工人不愿在他们的家庭几乎揭不开锅时降低工资率时，我们必须诉诸对公平工资同样模糊的信念，这种直觉的概念对给予他们的群体和阶级同情毫无帮助。

总而言之，解释工资率为何持续上升是很容易的。凯恩斯应该就此打住，他指出摩擦因素解释了工资率而非失业的刚性。因为如果消除摩擦，并使工资率具有弹性，在某些情况下，其结果可能只会引发价格和工资的恶性下挫。



基于凯恩斯提出的观点，萨缪尔森挑战了阿什布鲁克关于一个人的工资只要低于他的边际劳动产出就可以得到工作的观点；即使它对个人来说成立，对大群体来说也是不成立的。对此，阿什布鲁克只是持部分确信的态度，他在给萨缪尔森的一封长信中为自己的立场做了辩护，称在充分就业的多个概念并存的情况下进行研究会更有意义。
[66]

 
[67]

 遗憾的是，我们不清楚萨缪尔森对此如何答复。
[68]



萨缪尔森认为凯恩斯关于非自愿失业的讨论是《通论》中最薄弱的部分，这一观点具有重要意义，因为它证明了凯恩斯主义经济学的致命弱点。
[69]

 当阿什布鲁克援用标准供求理论，向萨缪尔森提出他认为凯恩斯对非自愿失业的处理存在理论上的不一致时，萨缪尔森没有为凯恩斯的推理辩护。萨缪尔森诉诸非自愿失业的现实，称虽然这些解释不是理论的一部分，但很容易解释为什么工资不会使劳动力市场达到均衡。这意味着，即使缺乏正式的理论依据，讨论非自愿失业的存在，而非把分析塞进更接近于传统价格理论的类别中，也不无意义。萨缪尔森的反应也表明了动态分析的重要性。如凯恩斯所认识到的，并且萨缪尔森在早些时候的一篇论文中也指出的，他颇为重视凯恩斯关于工资削减可能会破坏稳定的信念。

阿什布鲁克并非唯一一个联系萨缪尔森寻求新理论解释的经济学家。同样在价格管理办公室工作的汉斯·奈塞尔（Hans Neisser）7月曾写道，如果收入和消费支出之间没有滞后，乘数——加速数模型将不会产生一个周期，而只会导致指数增长。
[70]

 在阅读了萨缪尔森的“财政政策和收入决定”后，奈塞尔于11月再次写到了这一点。
[71]

 在萨缪尔森对投资的看法被认为是一种误解后，奈塞尔质疑消费倾向的上升是否必然会导致充分就业。存在一个定义上的关键点，即失业统计数据可能无法正确衡量失业，而且充分就业点可能需要生活水平的下降。这一点源于萨缪尔森对他在供给方面所做的假设的明确声明。


对于你所说的第二点，即有效需求的增加是否只会通过降低实际工资而引起额外就业，我并不认同。我不认为凯恩斯会同意这一点——我知道我应该不会同意。这将取决于外部和内部收益损失的确切性质，以及垄断的程度。
[72]





消费倾向上升的影响将取决于垄断力量的程度和企业面临的成本条件，萨缪尔森和奈塞尔对此做出了不同的假设。


我要说的是，我们在强调有限资本作为瓶颈的重要性方面意见并不相同，因为这个瓶颈导致有效需求的增加在通货膨胀初期自行消散，造成就业不足。1929年以后，我认为美国经济特别幸运的是拥有过剩的实体设备，因此在大萧条期间，这不是一个重要的考虑因素。但是，在长期停滞之后，当资本设备最终调整到远低于充分就业的最高收入水平时，这可能会成为一个非常重要的因素。



对此，奈塞尔回复说，成本“只在有限的范围内”可能是恒定的，没有理由相信成本开始上升的点将是充分就业。
[73]

 换句话说，他是在暗示，如果不降低实际工资，就可能没有足够的生产能力来雇用全部劳动力。这促使萨缪尔森做了进一步的澄清。


我同意，充分就业点不必和产能释放的瓶颈点重合，也不必和工人开始提高货币工资的瓶颈点重合。在长期停滞之后，瓶颈点肯定会大大低于充分就业点，因此即使人们仍处于失业状态，价格螺旋上升也是一个（严重）问题。另一方面，在繁荣时期之后，这一逆转可能确实存在，我不确定1929年之后的情况是否如此。当然，对这一事实的任何解释都会涉及与垄断、预期等有关的某些假设。
[74]





这表明，萨缪尔森充分意识到了产能问题和考虑供给方面的必要性。他关于产能将在长期停滞期间下降的观点无疑反映了1937年的经验，当时经济复苏因充分就业不足而被迫中断。同样值得注意的是，他一再强调垄断和预期。

萨缪尔森发现了一个更难回答但更有趣的观点，即奈塞尔关于消费倾向上升是否会降低投资的观点，兰格也提出了这个观点。萨缪尔森解释说，奈塞尔需要区分人们打算储蓄什么和他们实际储蓄了什么。如果人们试图消费他们所有的收入，或者如果储蓄被征税，并且正在进行投资，那么就必须强制储蓄：人们将无法消费他们所有的收入。萨缪尔森承认，问题的一部分在于，奈塞尔没有充分准确地界定“消费倾向”的含义，从而造成了混乱。但真正的问题是，奈塞尔没有意识到消费的增加会导致收入的增加。萨缪尔森写道：“我的观点可以概括为一种论断，即生产者商品行业在消费自主增长至产出不可扩张的情况下将会受益，而非受损。”这一点可能和充分就业一致，也可能和充分就业不一致。
[75]



他们通信的最终结果是大大减少了彼此间的分歧。奈塞尔解释说，他认为萨缪尔森是“成熟经济”理论家之一，这些理论家“在当前资本主义发展阶段否认净储蓄的必要性”，但他这样认为是错误的。他对自己的误解做了辩解，因为他认为萨缪尔森曾以一种误导性的方式谈论过“避税储蓄”（taxing away saving）。“你应该解释一下，”他写道，“只要产能利用和收入不超过（比如说）1939年的水平，且不会在同样程度上减少为更高收入而储蓄的边际倾向，那么一个减少储蓄和提高消费的税收体系会是什么样子的。我们现行的累进所得税制度似乎产生了相反的效果。”
[76]



萨缪尔森赞同汉森关于可能存在投资机会短缺的观点，但他正在远离更激进的立场。奈塞尔对萨缪尔森的观点和凯恩斯的观点进行了明确区分，认为这可能反映了欧洲和美国的不同情况。


关于成熟经济的问题，我想指出的是，充分投资的不可能性对欧洲经济体来说完全没有得到证明，尤其是，德国1929年之前和英国1933年以后的经验都证明了这一点。正是这一经验，使凯恩斯大概从成熟经济理论家那里得出了不同的观点，也就是说，导致1930年之前英国失业的主要原因，并非投资机会的缺乏（边际效率函数的缺乏弹性），而是货币供给缺乏弹性。



奈塞尔赞同欧洲的投资机会并不存在短缺——相比于20世纪20年代美国的情况，短缺是不可能的。但是，他不认可英国的问题是货币供给缺乏弹性。另一方面，尽管有更多证据支持和美国有关的成熟经济的理论，但他认为“从未有过确凿的证据。而且，我们的税收制度和其他制度在投资方面设置的巨大障碍，使这一证明尤为困难”。

在和奈塞尔的这封通信中，我们不仅看到萨缪尔森讨论了同过去10年经历相关的新经济学，讨论了它的相关性和逻辑一致性，还看到他对自己所确信的结果做了解释，因为他已经在数学上证明了这些结果。奈塞尔可以接受萨缪尔森的数学论证——他读过并且似乎至少理解了某一篇萨缪尔森关于均衡稳定性的技术性很高的文章——并对萨缪尔森提出的观点表示赞同。
[77]

 他的问题出现在把得自简单的数学模型的结果和他们所看到的复杂世界混为一谈。这次通信交流也显示了凯恩斯主义思想被两名尚未完全接受它的经济学家所援用的方式。

萨缪尔森和阿巴·勒纳在同一个月进行的一次交流中，也提到了关于就业的凯恩斯主义思考方式的优点。勒纳试图说服萨缪尔森，有可能对储蓄的供求进行分析，从而将凯恩斯主义理论和更古老的从可贷资金的供求角度分析的理论联系起来。
[78]

 尽管萨缪尔森认为勒纳的观点是错误的，并且提出了一种推导这类曲线的替代方法，但他争辩说这和旧理论没有任何关系。
[79]

 勒纳试图找到一种方法，将这个问题简化成一张涉及供给和需求等熟悉概念的二维图。萨缪尔森的信件表明他发现了凯恩斯主义者和反凯恩斯主义者的错误。


凯恩斯主义者因不理解自己的体系而犯下了严重错误。我相信哈罗德、琼·罗宾逊夫人、卡莱斯基也是这样认为的，有一次甚至兰格也对储蓄和投资的边际倾向是否必须相等感到困惑。凯恩斯本人对这些问题的认识是分裂的。事实上，可以看出在《货币论》和他早期的著作中，他犯了类似的错误，因为他没有认识到事物在图表的交叉点上是相等的，但“实际上”它们却远离交叉点……在凯恩斯主义体系中，非数理经济学家第一次不得不处理许多维度的关系。然而，如果一个世纪前关于供需平衡的混乱局面再次出来折磨和迷惑我们，这就不是奇不奇怪，而是很可悲的事了。
[80]





使用适当的数学分析至关重要，因为凯恩斯主义体系是多维的。尽管如此，萨缪尔森仍然坚持用二维图来试图帮助勒纳理解它。如果萨缪尔森已经建立一个能够覆盖问题所有维度的代数模型，他也没有向勒纳揭示它。

萨缪尔森还指出了使用数学推理来分析相关著作中的乘数的好处。1943年年初，在评述弗里茨·马克卢普的一本书时，他发现了一长串他认为马克卢普犯错之处，并称马克卢普这本200页的书可以压缩成一篇数学论文。
[81]

 当他认为马克卢普的技术性章节最容易理解时，他认为使用数学来简化论点会更加明确。在这些研究中，马克卢普运用数学分析了国际贸易体系中乘数的计算：分析了需求从国内产品转向国外产品的影响，以及在另一个国家增加投资对本国的影响。乘数得到了越来越广泛的应用。

然而，尽管所有的注意力都集中在乘数上，仍有一些问题没有得到解答。在研究一些他怀疑计算错误的数值例子时，萨缪尔森就发现了其中的一个。
[82]

 他注意到，尽管乘数有两种不同的用法，但没有人（包括他自己）证明它们是等价的。一种情况是支出出现一次性增加，另一种情况是支出上升到一个新的水平并保持不变。在第一种情况下，乘数会带来收入的累积性增长；在第二种情况下，乘数会带来每个时期更高的收入水平。萨缪尔森试图证明这两个乘数是相同的，而不管它们是在什么时期被计算出来的。
[83]

 他把自己的分析扩展到多国乘数的情况，并使用了自己从工程相关研究中学到的技术。
[84]



萨缪尔森提出的“截断的”（truncated）乘数的概念——在有限时间段内计算出的乘数——被奥斯卡·兰格所采用，兰格对其结果进行了推广，纳入了各个时期支出的变化。
[85]

 通过一些萨缪尔森不甚明了的技巧，兰格加深了数学分析，1944年4月，萨缪尔森写信给兰格，要求他提供一些参考资料，并对他的一些结论提出了疑问。
[86]

 萨缪尔森认为，问题之一可能是对连续时间模型中一次性支出增加的表示方式——单次的支出冲动必须被表示为“无穷大的瞬时冲动——也即，像一个不恰当的狄拉克函数”。
[87]

 乘数可能看起来是一个简单的概念，但它提出了一些难以解决的数学问题，很少有经济学家能够正确处理这些问题。

利率和静止状态

1943年2月，《经济学与统计学评论》发表了13篇文章，以纪念熊彼特所说的“可悲之事”——他的60岁生日。
[88]

 萨缪尔森显然会对此有所贡献，他选择讨论熊彼特关于静止均衡状态下的利率为零的理论。
[89]

 萨缪尔森首先分析了“静态”和“动态”这两个术语，它们是熊彼特经济进化理论的核心，萨缪尔森认为这部分文献并不能令人满意。
[90]

 理论物理学对静力学和动力学之间关系的理解卓有成效，但很少有人具备正确处理该问题所必需的技术知识，这是他和他的芝大老师弗兰克·奈特阐明过的一种批评意见。
[91]

 尽管生物学曾试图研究动力学，但是结果颇令人失望：“人们徒劳地寻找任何新的武器、秘密或其他东西，以便发现科学真理。”在试图通过提出一套相互一致的术语来澄清讨论后，萨缪尔森转向了熊彼特的概念，即静止状态下的利率将为零。

萨缪尔森回顾了熊彼特、莱昂内尔·罗宾斯和弗兰克·奈特（连同他的“弟子”乔治·斯蒂格勒）的理论，称熊彼特的批评者罗宾斯和奈特未能理解一些基本概念，例如静态情况和作为动态过程最终结果的静态均衡之间的差异，或达到零值和接近零值之间的区别。他引用了与尤尔（Yule）、尤金·斯卢茨基（Eugen Slutsky）和弗里希有关的随机过程的文献，并大量引用了剑桥大学数学家弗兰克·拉姆赛的一篇文章，所传达的信息是，经济学家们忽视数学是危险的。
[92]

 即便是熊彼特也未能逃脱批评，利率是否收敛到零值或某个正的利率值，对他的商业周期理论没有任何影响。萨缪尔森认为熊彼特的论点具有“戏剧性的价值”，尽管萨缪尔森的偏好不是“具体阐述”熊彼特的静止状态，而是“聚焦于”达到这种均衡的“动态路径”。生产性投资的机会是否有限是一个重要的问题，但这是一个“事实问题”，而不是熊彼特、罗宾斯和奈特提出的理论问题。

尽管1942年的萨缪尔森有理由在其他著作的背景下思考这些问题，但写这篇文章明显是因为他想向一位他非常敬重的老师致敬，这似乎是他20世纪30年代末作为一名初级研究员时所做研究的一种倒退。他并未在同时代人的讨论中发展理论概念，而是用数学论证来证明他那些不懂数学的前辈们的争辩是混乱和误导性的。或许比批评前辈们数学上的失败更能说明问题的是，他对他们关于数学“晦涩难懂”的担忧并不在意。这很大程度上正是他对自己之前的消费者理论文献的态度。他引用的数学模型可能会导致看似不现实的结果，但这是因为做出的假设的错误，而不是数学的错误。例如，若利率接近零值，贴现的数学公式意味着永久性资产应该具有无限的价值。与之前一篇论文的主题相呼应，萨缪尔森写道：


如果说一个零利率经济体中的永久性资产的无限价值看似反常，那么这个悖论实则源于一种不真实的假设，即人们可以在无限宽广的范围内使效用最大化。人们试图用一段时间内消费流的调整来解释储蓄的整个过程，但这种解释是否成立颇值得怀疑。
[93]





以上陈述清楚地表明，尽管萨缪尔森熟悉储蓄是家庭跨时最优化行为结果的数学理论，但他拒绝了这种不切实际的方法。因此，他拒绝了20世纪50年代成为消费和储蓄标准建模方法的框架。就像他对有限投资机会重要性的评论所表明的，他正从汉森理论的角度看待熊彼特的利率理论。此外，虽然他非常重视最优化行为理论，但他并不认为储蓄是由跨时最优化决定的。

熊彼特告诉萨缪尔森，他觉得这篇文章很有启发性，他希望有机会和萨缪尔森讨论，并继续说道：


如果你的书再版，请别忘了给我寄一本。我想要一整套萨缪尔森的著作。当然，我最看重的是我们这个时代最有才华的经济学家之一的善意。
[94]





这个小插曲表明，尽管萨缪尔森在文章中提出了批评，但他仍然高度尊重熊彼特，这一点得到了回报。这也提醒我们，尽管萨缪尔森的研究还在继续，但他仍然愿意指出他的前辈们所陷入的困惑。他提出了一个对奈特和熊彼特都很重要的问题，他认为由于不太精通数学，他的前辈们犯了严重的错误。正如他在自己的论文中用数学来阐明观点，从而使旧的辩论变得多余并和过去彻底决裂。相反，在该时期的其他文章中，他参与了将成为战后大多数宏观经济学基础的理论发展，它们将通过他的教科书广为传播。其中的一些成果已经打印成稿，但是由于他的研究节奏，他并未把一些重要的文章提交给可供发表的刊物。

本章所讨论的概念——“新经济学”——以乘数为核心，现在的大多数经济学家可能会认为它非常简单幼稚：它被认为适合经济学入门课程，并且可以很快被更高年级的学生掌握，这些学生甚至可能不会把它当作一个起点。20世纪70年代，这些凯恩斯主义模型被基于对跨时最优化框架系统性应用的其他模型所取代，但萨缪尔森认为后者不切实际，并且普遍认为是被误解的。然而多年来，经济学家们确实认真地对待这些模型，推动其发展并使其复杂化，将其作为预测和政策分析的基础。本章和本书第20章所讨论的有时令人费解的辩论表明，在20世纪40年代初，这些想法远远谈不上简单。对一个现代经济学研究生来说，数学也许微不足道，但理论的概念基础远非无足轻重，尤其是当这些概念必须和国民经济核算相关联时。几年后，萨缪尔森在他的入门教科书中以简单形式提出的观点之所以简单，只是因为它们在这段时期得到了广泛讨论，概念问题也得到了澄清。同样重要的是，它们是美国战时所面临的主要政策问题的核心。这意味着，讨论新经济学的主要地方是在华盛顿政府机构工作的经济学家圈内。萨缪尔森于1941年加入这个圈子，尽管他继续住在剑桥，教学仍是他的主要职业，但他开始作为国家资源规划委员会顾问而定期往返于华盛顿。
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第19章


汉森和国家资源规划委员会：1941—1943年

汉森和凯恩斯主义网络

在搬到麻省理工学院之前不久，萨缪尔森就开始和阿尔文·汉森密切合作。汉森的研究是萨缪尔森商业周期理论的基础，他在整个20世纪30年代一直担任联邦政府各部门的顾问，但在加入哈佛后，他作为一名公众人物变得更加引人注目。1938年，汉森开始和劳克林·柯里合作，柯里是一名经济学家，1934年之前一直在哈佛大学任教，在那里和其他人共同倡导使用扩张性政策来对抗萧条。
[1]

 1934年，柯里在美国财政部工作了一段时间后，在美联储担任新任主席马瑞纳·伊寇斯的助理时，也提出了类似的观点。柯里成了华盛顿一群凯恩斯主义经济学家中的主要人物。柯里和汉森1939年5月进入公众视野，当时他们在临时国家经济委员会（TNEC）作证，美国国会为调查经济力量集中而设立了该委员会。凯恩斯在《通论》中指出，市场力量是导致经济萧条的原因，他们的证词则有助于将人们的注意力从市场力量转到金融体系未能实现储蓄和投资间的均衡上。柯里生动地回忆了当时的情景：


无论如何，我相信在1938年的某个时候，我们张开双臂欢迎阿尔文·汉森成为我们最重要的新成员。我记得在临时国家经济委员会的听证会上，我很好地安排他作为我们的明星证人，一起排练我们的证词，并仔细阅读斯图尔特·蔡斯（Stuart Chase）为政府证人准备的一长串“好”和“坏”的词汇。不幸的是，有人把清单泄露给了媒体，媒体从中获得了极大的乐趣。
[2]





这份证词中并未提到凯恩斯，尽管这样做很自然——也许他的名字是一个不该提及的“坏”词汇——但在和凯恩斯的朋友兼同事丹尼斯·罗伯逊的通信中，汉森没有那么谨慎。罗伯逊读了汉森在美国经济学会上的主席报告后写信给他，批评他使用了加速数。
[3]

 作为回应，汉森询问罗伯森对他在临时国家经济委员会上的证词中所做的观察有何看法。通过社会保障和税收制度，英国已经在向高消费经济过渡。“也许，”汉森写道，“我变得过于凯恩斯主义了。”
[4]



1939年7月，柯里作为富兰克林·罗斯福总统的助手搬入白宫。战争期间，柯里比任何人都更直接地负责把凯恩斯主义者招募到华盛顿。他后来对此的记忆反映了当时正在创建的广泛网络。
[5]

 1940年，汉森成为这个网络的一部分，当时他任美联储和国家资源规划委员会的顾问，整个战争期间他都待在美联储。
[6]

 他兼顾华盛顿的工作和哈佛的教职，每周四和周五在华盛顿，其余时间则在剑桥度过，乘夜班火车往返于两地，很快萨缪尔森也将跟他一起。

在华盛顿，尽管当务之急是满足战争的需要，但汉森从一开始就关注战后繁荣的问题。
[7]

 他发给美联储同事伊曼纽尔·亚历山大·戈登韦泽的一份长长的备忘录，显示了他活动的范围和性质，该备忘录详细介绍了他正在研究的议题和已经召开的跨部门会议。来自多个政府机构的工作人员讨论了国防计划的各个方面及其对经济的影响。
[8]



汉森的备忘录包含一份日期为1940年9月25日的初步报告，其中明确了这个问题的规模和所涉及的不确定性程度。按目前的规划，国防支出预计将从1941年的45亿美元增加到1942年的100亿美元和1943年的90亿美元。如果通过谈判达成和平，“英国成为无可争议的海上强国”，这些计划就已足够，因为即使德国主导欧洲大陆，美国也不会感到受威胁。如果德国征服了英国，国防支出必定会增加，1942年可能是150亿美元，1943年可能是250亿美元。然而，如果美国参战，支出可能会迅速增加到400亿美元。从这个角度看，1940年的国民收入估计为740亿美元。
[9]

 汉森的结论是，鉴于这些不确定性，很难估计1942年以后国防计划的效果。

汉森的备忘录还列出了美联储需要得出结论的一系列问题。这些问题包括：战时特定行业的严峻瓶颈问题、税收、联邦借贷以及通过货币和其他手段控制通胀。最后，汉森补充了一小节，题为“关于战后国防支出大幅下降的长期规划”（Long Range Planning with Respect to a Post-Defense Slump）。
[10]

 考虑到战后国防支出大幅下降的可能性是很自然的，这一节的内容极其粗略（只有半页），关注的是财政问题，只包括可能考虑的四项政策。这四项政策旨在当国防支出减少后增加流入经济体的购买力。

1941年5月，在美联储备忘录中指出这个问题6个多月后，汉森写了一篇文章，提出了所谓的“后防御时期的充分就业”（post-defense full employment）的理由。
[11]

 该文以一个大胆的声明开始，说明为什么仅仅是军事胜利并不够，有必要为和平制订计划。


战争的直接目的是打败希特勒，维护和捍卫政治自由。但对民主国家来说，军事胜利还不够。如果获胜的民主国家再经历10年的经济挫折和大规模失业，我们可能会看到社会解体和另一场国际冲突。

一个积极的战后经济扩张和充分就业计划，大胆地构想并在一份充满活力的宣言中提出，是唯一能够点燃大众热情的东西，它可以和威尔逊的“十四点”相提并论。这样的宣言将在我国、英国和被征服的国家，引起巨大的反响。
[12]





在战争期间，国民收入可以提高到1000亿美元，但由于和平时期和战争时期需要生产完全不同的商品，而且对人们进行再培训以使他们适应新的生产工作类型需要时间，因此需要进行规划，以确保战争结束时国民收入不会下降。

汉森通过国民收入来分析这个问题。1940年，750亿美元的国民收入被分配如下：640亿美元用于消费，80亿美元用于投资（包括库存和国外投资），30亿美元用于国防。他估计，考虑到人口和生产率的增长，1943—1944年的潜在产出至少将达到1000亿美元。如果人均消费保持在1940年的水平，消费将占其中的650亿美元。投资可能减少到50亿美元，剩下300亿美元用于国防。如果要在战后（国防支出大幅下降的情况下）维持充分就业，其他支出来源就必须增加。他描绘了这样一幅图景：国防支出降至100亿美元（包括用于国际重建的30亿~ 40亿美元），用于补充库存和住房投资的投资额升至100亿美元，剩下800亿美元用于消费。然后，他分析了消费者支出增加额外150亿美元的来源及其对联邦预算赤字的影响，并对消费品和企业利润征税做出了假设。到1947年，从战争向和平过渡后，国防支出（包括国际捐助）应减少到30亿美元；如果那时潜在的国民收入已经上升到1100亿美元，投资上升到120亿美元，那么消费需要上升到950亿美元。

这些几乎都不是预测，因为它们只是表明了问题所涉及的规模。不过，他们提出了一个明确的战后国防政策规划，所有这些都是为了将消费维持在必要的水平。这就产生了对大规模公共支出计划的需求，要求联邦政府保留一批公共投资项目，以便在需要时实施。
[13]

 这种分析以对国民收入的简单计算为基础，它的政治含义是显而易见的。此外，它也表明汉森意识到了战后国防计划的核心问题是保持高水平的消费。

尽管萨缪尔森参与了汉森的研究，但1940年和1941年的大部分时间他都待在剑桥，在华盛顿圈子之外，通过储蓄和投资管制来维持充分就业的观念正在形成。萨缪尔森通过国家资源规划委员会进入华盛顿圈子。
[14]

 国家资源规划委员会起源于国家规划委员会（NPB），该委员会在哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）的领导下，于1933年作为公共工程管理局的一部分而成立。它的主席弗雷达里克·德拉诺（Frederic Delano）是罗斯福总统的叔叔，也是一名经验丰富的规划师，其他成员包括美国国家经济研究局创始人、经济学家韦斯利·米切尔和芝加哥大学政治学家查尔斯·梅里亚姆，它的目标是把科学思维应用于社会和政治问题。1934年，该委员会变成了总统委员会，由主要政府机构的秘书组成，但由德拉诺、米切尔和梅里亚姆组成的咨询委员会负责相关工作。1939年，国会将国家规划委员会重新改组为国家资源规划委员会，并作为总统行政办公室的一部分。委员会的主要职能是向总统提供咨询意见，并改善不同政府机构之间的沟通。为此，国家资源规划委员会组织编写了许多报告，由其工作人员或外部顾问编写。这些报告都以大量的统计数据为基础，有些报告被印刷（出版），有些被油印。其中，大部分涉及从交通运输到城市和区域发展，以及从自然资源管理到保护等在内的计划的主要内容。

国家资源规划委员会还提供了关于如何避免失业的报告。1937年4月，伊克斯、梅里亚姆和比尔兹利·拉姆尔（Beardsley Ruml）说服罗斯福总统同意了一项关于消费支出的调查，以便能够实现“一个更加平衡的经济”。这次调查采访了30万户家庭，在1938年、1939年和1941年的三份报告中公布了新的、非常详细的统计数据。
[15]

 这些报告不仅揭示了消费支出的模式，也揭示了收入的分配模式，得出大多数美国人相对贫穷、大部分收入掌握在相对少数人手中的结论。
[16]

 其中一个最显著的发现和储蓄有关：年收入低于1250美元的家庭的储蓄为负，而在另一个极端，年收入超过20000美元的家庭的储蓄占其收入的40%。
[17]

 1940年11月，国家资源规划委员会发表了一份由约翰·肯尼斯·加尔布雷斯编写的关于公共工程支出影响的深度报告。

因此，1939年9月，随着欧洲战争的爆发，国家资源规划委员会转向了它所称的“战后防御计划”，它有一系列数据可供参考。
[18]

 起初，对战后世界的规划不无争议，因为即便罗斯福总统本人，也认为这太过超前。然而，1940年11月，罗斯福总统授权国家资源规划委员会研究如何避免“紧急状态后的衰退”。这就是萨缪尔森将要参与的项目。

充分就业稳定部门

1941年7月10日，阿尔文·汉森从美联储写信给萨缪尔森。汉森提醒他，他还未回复之前和国家资源规划委员会相关的研究提议。汉森想提出另一个建议，“它或许更有趣，也更可行”。
[19]

 国家资源规划委员会正在利用其对收入分配的早期研究，设法弄清楚如果实现充分就业，以及为改善最贫穷家庭的处境实施家庭津贴，收入的分配情况将会怎样。以这种方式扭曲收入分配，通过提高穷人的收入，应该会缩小消费和收入之间的差距。这直接以20世纪30年代收集的家庭支出数据为基础。汉森想知道萨缪尔森有无兴趣做一名非常驻顾问，并就这项研究向他们提供建议。剑桥会有工作人员协助他工作，他们会对国家资源规划委员会正在做的研究提出批评和改进的方法。他和国家资源规划委员会的托马斯·布莱斯德尔都很期待萨缪尔森能参与进来。

萨缪尔森同意了。7月23日，布莱斯德尔写信给萨缪尔森，表示国家资源规划委员会对聘用他非常感兴趣，但要再等几个星期才能给他提供更多细节。萨缪尔森于8月5日填写了正式申请，8月11日收到一封确认任命他的函件，每月工作不超过15天，报酬为每天12.77美元。
[20]

 萨缪尔森的计划是效仿汉森的做法，每两周乘夜班火车往返华盛顿，最多离家一晚。
[21]

 在华盛顿的时候，他会和埃里克（Erich，曾在英国供应代表团工作过）、弗雷达·罗尔（Freda Roll）、约翰·D. 威尔逊（John D.Wilson，当时在战略服务办公室工作）以及大卫·卢舍（David Lusher，当时在价格管理办公室工作）等朋友们待在一起。
[22]



两周后，萨缪尔森写了一份备忘录，概述了他的项目和他需要的资源。
[23]

 他估计他需要一到两名“经济学家”或“副经济学家”（associate economist）级别的高级人员，以及另外两名“助理经济学家”（assistant economists）。
[24]

 他们将住在华盛顿，当萨缪尔森不在时，至少有一名高级人员负责和其他单位联络。他还要求在剑桥至少有一位助理经济学家。他称，由于该项目涉及“使用和解释各种统计数据”，因此这些新成员最重要的素质是“具备足够的想象力来提出正确的问题，并有足够的创造力去挖掘答案”。
[25]

 “专业的高质量的理论和统计工具”则并不是那么重要。

尽管萨缪尔森提议雇用更多人做进一步的研究，但他想必已在这个问题上做了大量工作，这或许是他和汉森早先讨论的结果。他的备忘录“充分产能上的消费者需求”（Consumer Demand at Full Production）几乎不可能在一个月内从无到有。
[26]

 该备忘录的假设是，政策应该有两个目标：维持充分就业和大幅减少贫困。这两者之间相互联系，因为改变收入分配有利于穷人增加支出，进而提高需求水平，反过来影响需求的构成。因此，萨缪尔森的备忘录提出了一个技术问题，即人们在充分就业的情况下会选择购买哪些类型的商品，他采用了国家资源规划委员会调查日期为1935—1936年的消费模式，并且预测了1950年左右的“目标年份”（基于二战会在1944年结束的假设做出的选择）。关键假设是，到1950年，国民收入将达到1250亿美元（1929年为800亿美元），这是人口增长和技术进步的结果，其中家庭收入将达到1200亿美元。对消费者按收入类别和地点（城市、乡村农场和农村非农业领域）进行细分，计算消费者需求的前提是，假设目标年份的收入分配与1935—1936年相同，并在以下关键方面做了修改：采取相应措施以确保没有一个家庭的年收入会低于1200美元（一个被认为满足基本需要所必需的水平）。其结果是，收入不平等将显著减少；根据他们对收入不平等的测算方式，这一比例将会减半。
[27]



做出这个估算的理由在于计划。萨缪尔森对战时与和平时期的计划做了明确类比。


我们武装部队的指挥官，有责任说清楚在目前条件下需要什么：枪支、坦克、飞机、军舰还是弹药？必要的原材料、生产设备、劳动力、能源和交通设施，对这些装备的生产至关重要。我们的组织和生产天才，必须把注意力转向必须做的事情，以便为我们提供必要的防御手段。
[28]





萨缪尔森接着称，“同样的方法也可以用来满足消费者的需求——这是和平时期经济的根本目的”。没有必要“为所有美国人提供一种美国人的生活标准”，因此“生产目标可以由对美国人需要什么和应该拥有什么多少有点武断的决定来设置”。如果它是民主的（不同于其他地方正在推行的计划），它将“保留尽可能多的消费者选择权”。

萨缪尔森的备忘录提出了一种和消费者选择相一致的计划方法，他在附录中列出了需要做的事项：
[29]



（1）建立货物、人员和机器清单。

（2）定义过渡期要求。

（3）设计实现目标的方案。

（4）探讨政府现有指令的有效性。

这是一个非常广泛的项目，涉及整个经济的详细规划和一系列政府政策，从职业培训和维持购买力，到住房、教育和娱乐项目。其显著特征之一是，收入分配在分析中的核心位置。萨缪尔森有必要在附录中解释如何计算显示各消费部门的累积性收入分布的曲线，并在附录中提供30页关于各消费部门之间不同支出类型分布的表格。他的项目和汉森的研究密切相关，他把汉森关于“后防御时期的充分就业”的备忘录描述为“对问题的巧妙陈述”。
[30]

 萨缪尔森提到的要点包括，在计算政府支出会如何影响需求时必须考虑收入分配，以及为私人投资创造足够机会的问题。

萨缪尔森在国家资源规划委员会合作最密切的经济学家是奥斯卡·奥尔特曼（Oscar Altman），他是萨缪尔森所属充分就业稳定部门的负责人。他比萨缪尔森年长6岁，曾在芝大和萨缪尔森有过交往，当时他还是一名研究生，1936年获得博士学位。
[31]

 他的博士论文与税收和法律有关，其中有两章发表在一份法律评论上，他在战争结束时接受了统计方面的训练，还发表了一篇关于B—29飞机发动机寿命的精算分析文章。
[32]

 1939年5月，作为国家资源规划委员会的一名工作人员，他负责撰写临时国家经济委员会关于储蓄和投资的审议报告。在储蓄、投资和国民收入方面，
[33]

 以《专论37》为题发表在关于经济力量分配的临时国家经济委员会系列报告中，奥尔特曼断然宣称，储蓄和投资是国民收入的两个主要决定因素，所有证人都同意，如果要维持国民收入，“储蓄必须回到收入流中——用在投资品上或以其他方式花掉”。例如，他引用汉森的证词来作为支持。


尤为重要的是，当前收入流中不被用于消费品的那一部分，即储蓄部分，应直接由储蓄者本人或通过借款者，间接地被用于某种新厂房和设备。如果储蓄金额很大，由于很可能处在高收入水平，故有必要在设备和工厂扩建以及住宅和公共建设方面，为这些储蓄提供同样规模的出口。
[34]





与经济力量分配委员会的一份报告相吻合的是，奥尔特曼的统计数据试图分析谁的储蓄最多，包括企业储蓄、政府储蓄和不同收入家庭的储蓄。国民收入的集中是决定储蓄的主要因素之一。在考虑储蓄如何传递给投资者和讨论投资方向时，集中度——特别是与通过养老金和寿险公司将储蓄制度化相关的金融机构的集中——也是他分析的一个因素。他的结论是，投资已经比20年前更加集中，这个结论得到了显示不同规模企业之间储蓄和投资分布的诸多表格的支持。这种集中度的提高使储蓄机构更具流动性，并意味着不同部门之间获得一个不均衡的储蓄流。奥尔特曼在结论中提出，投资需要被作为储蓄的一种弥补，不管它能否产生收益。

萨缪尔森和奥尔特曼负责国家资源规划委员会计划活动的一小部分。在列出正在执行的计划任务时，国家资源规划委员会负责人查尔斯·埃利奥特（Charles Elliott）单独归类出了与“消费者市场等”有关的“私人活动”，而“私人活动”本身被列为8个“实质性项目”之一。
[35]

 由单独的部门负责处理诸如人力和机器、工业和公共部门的复员（demobilization）等项目。“财政和财政问题”被分配给汉森。因此，确保国家资源规划委员会内不同单位的活动之间的协调至关重要。此外，还必须和其他机构保持联系，以便获取信息和协调其活动。国家资源规划委员会无权将工作“分配”给任何其他机构，尽管一些机构被要求向它报告其活动。

萨缪尔森和其他机构接触的途径之一是定期会议，例如，汉森10月30日在国家资源规划委员会主持的一次会议，就在他开始每两周访问华盛顿几周之后。参会者包括来自农业经济局、劳工统计局、国内外商务局（The Bureau of Foreign and Domestic Commerce）的代表，还有被列为美联储代表的汉森，以及国家资源规划委员会的萨缪尔森。
[36]

 这次会议的目的是交流有关研究的信息，以便对战后的调整有所了解。为了避免有人认为他们只关心投资额，汉森明确表示，他们关心的是“各种各样的资本改善”。为了继续保持联系，他们同意每隔一周的星期四的11点30分见面，先一起吃午饭，然后回顾各自所代表的不同部门正在进行的研究。

商务部正准备将国民生产总值细分为63个类别，并且正在计划扩大私营企业的投资。国内外商务局正计划对充分就业的外贸模式进行研究。国民经济部门正计划调查不同收入水平下将进行多少投资。劳工统计局正在研究就业构成和国防计划的就业影响，并且正在计划研究生活成本（以可得资金为基准）。会议记录更详细地描述了萨缪尔森的项目：


萨缪尔森先生正在指导一个项目，该项目将从对陷入僵局的经济、高消费经济、再分配收入经济和充分就业经济下的收入分配做出不同假设开始。收入分配是在这些条件下预测消费者购买的第一步，然后从这个角度来探讨私人资本形成的必要水平。
[37]





我们并不清楚会议结果将如何协调研究工作，但这无疑使萨缪尔森比在任何一个部门工作，都能更清楚地了解华盛顿的经济学家在做什么。

奥尔特曼和萨缪尔森面临的第一个任务是招聘员工，因此在8月和9月，萨缪尔森接触了潜在候选人和近期可能会有博士生的院系，后者可以向他们推荐人选。
[38]

 一份30个潜在人员的名单显示，他正在考虑目前供职于其他机构和仍在大学就读的人，其中的许多人都不可用，因为他们可能被要求服兵役。
[39]

 这不是一年中的最佳招聘时期，因为许多潜在的新兵已经被征用。芝加哥大学经济学院的秘书报告称，萨缪尔森询问的两个人中的一个已有学术职位，另一个去了预算署。
[40]

 加州大学伯克利分校的霍华德·埃利斯写道：“我的许多学生最近都进入了政府部门，或者填补了因移居华盛顿而留下的学术职位空缺，因此我只有一个建议。”
[41]

 沃尔特·罗斯托（Walt Rostow）和拉特利奇·维宁（Rutledge Vining）都表示有兴趣，但也解释了他们为什么不能参与。
[42]

 萨缪尔森广泛发布了他正在找人的消息，让别人联系他，
[43]

 但在10月，他告诉乔治·贾齐（George Jaszi）和美联储，他“仍在竭力寻找有资格获得公务员评级的称职经济学家”。
[44]

 12月11日，奥尔特曼报告说，几天之内，他们就能推荐至少一半的必要任命。
[45]



要使研究工作按时完成，就必须在几周内雇用其他人。到12月30日，奥尔特曼已经为开展这个项目找到了8个人，比萨缪尔森暑期提出的人数还多，其中大部分人是从其他政府机构或国家资源规划委员会内部其他项目中调过来的。
[46]

 萨缪尔森试图从大学招收外部人员的努力似乎毫无结果，而奥尔特曼似乎在华盛顿有更广的圈子，是他发现了一些人，尽管萨缪尔森也参与了面试和筛选。其中一名高级雇员的工作描述是：


在全面监督下，筹备和指导国民收入不同层次的消费和公私投资模式的研究；调查这些模式的过去和未来趋势；研究国民收入不同层次的个人和企业收入分配，并就原始统计材料及分析和展示方法向初级工作人员提供建议。
[47]





初级雇员的职责与此类似，但他们的职责性质是协助而不是指导此类研究。
[48]



准备报告

在项目的头几个月，萨缪尔森和奥尔特曼进行了广泛磋商。除了10月30日的会议外，他们还与预算署、劳工部、价格管理办公室、证券交易委员会和战时经济委员会（Board of Economic Warfare）的经济学家有所联系。
[49]

 奥尔特曼称，这些磋商证实了他们研究的重要性，因为研究消费者需求被认为是保持充分就业和了解过渡问题的基础。
[50]

 到1942年3月，他们自己的工作（已经都）需要对基本统计数据进行分析。他们关于消费者收入和支出的基本数据来自以前的报告，因此他们回顾了学术期刊上发表的对这些数据的批评。这表明，除了其他问题外，预算署对高收入阶层收入的估计（样本少始终是一个问题）明显是错误的，这些错误影响了整个收入分配。
[51]

 因此，他们根据最近的证据重新计算了家庭收入数据；他们检查了企业储蓄，研究了农业部的预测值，并审查了城乡移民工作。所有这些都将成为他们估算“目标年份”收入分配的基础。
[52]



作为对国家资源规划委员会负责人要求提交进度报告的部分回应，奥尔特曼为他们的研究提供了详细的原理阐述。
[53]

 显然，他们的成果将有助于更专业的规划。奥尔特曼强调，他们的研究不仅为政府提供信息，而且为全体美国人民提供信息，因为这有助于他们了解政府、企业和个人在保持充分就业方面的作用。由此，人们就能更好地选择如何最好地实现充分就业。这些目标无疑和查尔斯·梅里亚姆（国家资源规划委员会的另一个部门）关于民主计划的研究相吻合。为了实现这一目标，需要对消费支出以外的问题进行研究。奥尔特曼认为，有必要研究企业储蓄、企业发行债券和股票以及金融机构的行为（后两者在储蓄流入投资的渠道中很重要）、投资品需求以及经济体的生产方面（它把商品需求转化为不同部门的生产和就业）。如果他们的部门要做到这一点，他和萨缪尔森将承担超出他们最初分析消费支出职责范围的任务。

1942年3月24日，萨缪尔森在发给布莱斯德尔的一份题为“非必要民用产能的扩张”（Expansion in Non-Essential Civilian Capacity）的备忘录中，说明了他们的研究是如何扩展到确定消费者支出之外的。
[54]

 这只是间接涉及充分就业的消费问题，因为它处理的问题是，在战争期间，当经济接近充分产能时会怎样。萨缪尔森认为，到目前为止，经济的各个部门已经能够共同发展。因此，尽管国防支出大幅增加，1941年仍有1/6的钢铁用于汽车生产。耐用消费品的产量比以往任何时候都高。当他写道，“经济体以一千种方式共同前进，每一个组成部分都在以最慢的速度等待”时，他很可能已经对里昂惕夫的投入-产出分析烂熟于心。“但现在正接近于充分就业，因此它是不可能的，一些活动将不得不受到限制。至关重要的是，确保非必要的活动不占用对战争生产有用的资源。例如，大多数耐用消费品会和军工生产抢夺资源。”他提出了一些可以采取的具体措施，包括控制库存和歧视性的定性信贷控制。

写完这份备忘录几天后，萨缪尔森同意写一篇可以作为投资控制备忘录的一部分的文章，题为《1941年的投资和1942年的商业通胀缺口》。凯恩斯为分析英国通胀而提出的“通胀缺口”一词，当时被广泛用于表示资源总需求和现有资源之间的缺口，萨缪尔森假设这个缺口将导致价格上涨。
[55]

 但他最关心的不是通胀问题本身，而是有多少投资会因建筑材料和其他商品的短缺而受阻。
[56]

 他希望农业部的莫迪凯·伊齐基尔，以及他所在部门的其他两人能够阐明通常的投资项目。一份记录显示，他的一名员工古德曼（Goodman）曾和美国商务部联系，请后者解释一下他们的库存统计数据。在一份备忘录中，他们的一个团队计算出生铁产量的2.4%被直接用于消费品，表明这是在一个相当分散的水平上进行的。
[57]



1942年4月，该项目碰到了潜在危机，当时奥尔特曼认为他可能不得不离开国家资源规划委员会，加入空军。很显然，需要一位经验丰富的经济学家接替他的位置，于是他找到在芝加哥大学时认识的阿尔伯特·哈特，问哈特是否感兴趣。
[58]

 哈特对接手这项工作有兴趣，但不愿搬到华盛顿。哈特认为，华盛顿外部的经济学家群体保持实力，并且自由批评那里所发生的事情，是很重要的。出于这个原因，哈特认为放弃他在艾奥瓦州立大学的系职务并不明智。他问道，是否有可能把整个项目转到艾奥瓦州的埃姆斯市（Ames）？这符合权力下放的政策，工作人员可能想离开华盛顿，而且转到埃姆斯市是可行的，因为艾奥瓦州立大学是“消费经济学”的主要中心，所以这个项目会得到很多支持。
[59]

 哈特在4月23日访问华盛顿时提出了一个更有力的理由——芝加哥大学的马丁·布朗芬布伦纳有望被招募到埃姆斯，奥尔特曼第二天就把这个建议提给了布莱斯德尔，但并未有任何结果，这或许是因为奥尔特曼的征兵处境改变了，他能够继续留在国家资源规划委员会。虽然奥尔特曼建议布莱斯德尔认真考虑此事，但很难看出会有结果，因为往返埃姆斯比往返华盛顿更不便，更重要的是，奥尔特曼及其部门成员颇为依赖和其他机构之间的频繁联系。

5月，他们顺利得到了萨缪尔森前一年希望招募的一流学院经济学家。艾布拉姆·柏格森从6月1日开始受雇，为期3个月，负责消费研究的一个特定部分。除了协助该部门开展不同国民收入水平的消费方面的一般研究外，柏格森承担的任务是进行更为细致的分析，他被要求督导或开展以下研究：“（1）商业企业和工业活动不同领域的收入分配；（2）按地理区域的收入分配；（3）按个人和家庭的收入分配。”
[60]



萨缪尔森希望他们能在年度报告材料中“迅速成形”的一份内容清单，总结了他们的工作，体现了这个项目的发展方式。
[61]

 清单包括四个部分：战后是否会出现繁荣或萧条，战后企业和家庭的财务状况，战后收入、储蓄和支出的分配，以及政策影响。第一部分的草稿已于5月28日完成。
[62]

 其中，他们质疑了有时人们所提出的主张，即第一次世界大战后的复员表明没有必要进行规划。

整个夏天，柏格森都投身于这个项目。7月7日，他向该部门成员发送了一份关于消费函数的评论，伊齐基尔在最近一期《美国经济评论》上的刊文提出了这个函数，柏格森认为它存在缺陷：它并未使用适当的甚至是一致的储蓄和投资定义，伊齐基尔用的是现值美元，他也未证明使用时间趋势的合理性。
[63]

 所有这些都指出了该部门需要做得更好的地方。月底提交的一份进度报告显示，柏格森在督导该部门的研究工作中发挥了重要作用。除了督导初级同事的工作外，他还写了一份备忘录，介绍了约翰·邓禄普（John Dunlop）关于工资结构周期性变化的研究，以及约瑟夫·佩契曼（Joseph Pechman）关于收入变化如何和分配挂钩的论文，佩契曼正在调查不同收入水平下的边际储蓄倾向和平均储蓄倾向之间的关系。他列出了8个项目清单，这些项目是某人（不一定是他自己）应该承接的。

也是在7月，古德曼报告了他和国家资源规划委员会进步城市规划部门（Progressive Urban Planning Section）一名成员的一次对话，并由此提出了一些建议。这些建议会扩大充分就业稳定部门的活动范围，以便对战后可能出现的经济形势有更广泛的了解。
[64]

 古德曼还报告了国家资源规划委员会其他部门正在进行的可能有用的活动。
[65]



关于这项工作的报告草稿《继续维持充分就业的战时规划研究》（Studies in Wartime Planning for Continuing Full Employment
 ）于8月完成。
[66]

 这是充分就业稳定部门工作人员的一份报告，有10个人被列入名单，奥尔特曼（该部门的负责人）和萨缪尔森（顾问）列在名单前两位。但在萨缪尔森的参考书目中，他把它列作自己和埃弗里特·哈根共同撰写的文章，哈根是奥尔特曼和萨缪尔森手下的三名高级经济学家之一。我们不清楚这是否意味着他们共同起草了其中的大部分内容，或者考虑到萨缪尔森显然起草了第一部分，剩下的部分是由哈根起草的。但似乎没有理由怀疑这是一份由整个部门奉献的报告。

这份报告沿袭了萨缪尔森在6月向艾略特提交的目录，以1918年后的复员经验开篇。战争刚结束不久就出现了小规模的繁荣，但这是因为（从经济角度来看）战争并未在1918年结束，尽管那时战争已经停止。许多政府合同必须完成，例如在战争结束后进行船舶建造，而且政府承诺向退伍军人支付抚恤金。其结果是，“接近战争最后一年水平的政府赤字支出，避免了复员期间的经济困难，而过早停止这种支持则导致了萧条”。
[67]

 这份报告继续争辩说，不同的战争之间具有显著差异：当前的战争是全面战争，前一场战争只是局部战争，只有四分之一的国民收入被用于战争，直到最后两个月才需要削减消费。由于当前战争的动员力度更大，复员将更加困难，造成许多结构性问题。还有一个问题是，与1917年的情况不同，由于战前的长期萧条，不可能会在战后出现持续的增长。

二战后的失业率将取决于需求水平，因此，报告的大部分内容涉及对消费支出的估算，采用和以往研究一样的分类方法，探索了使收入分配更加平等的不同方式的影响。报告认为，投资增长不足以维持充分就业，因为在战争期间，厂房和设备已经大幅增加。他们得出的结论是，在没有政府干预的情况下，战后可能会出现失业。由于工业来不及调整生产以适应战后直接需要的消费品，消费品的缺乏可能会导致价格上涨。他们的预测是，除非继续实行价格控制，否则“大规模的失业将伴随着价格通胀”。
[68]

 在题为“提高我们的视野”的一节中，报告提出了这样一种观点：


战争告诉我们，如果我们关注经济的本质，而不是经济的陈词滥调，国家的收入、消费和投资水平将尽在我们掌握之中。如果战后的公共政策致力于保持就业和经济机会……美国人民在这10年内的国民收入，将比1941年增加三分之一，是30年代中期的两倍。
[69]





报告主张通过支出退伍军人抚恤金等来维持收入，但对降低税收持谨慎态度：企业税和超额利润税应低于战时税率，但应保持在“高于战前标准”的水平。
[70]

 原因不仅在于需要保持收入，还在于需要减少不平等。报告还认为，应该逐渐减少国防支出，并且应该重新建立公共工程储备。
[71]



《继续维持充分就业的战时规划研究》是油印的，发行量比出版时要少。以这种方式编写报告符合国家资源规划委员会的任务，即为稳定就业和保持高国民收入的活动提供“机密的‘紧随时事的建议’，并在战争持续期间逐月不断填充和完善”。
[72]



这份中期报告被送去审查，不少于19人对它提出了批评和建议。
[73]

 许多读者都对报告表示赞同，尽管他们中的大多数人发现了不一致或需要改进的地方。其中最关键的一位是乔治·斯蒂格勒，他的观点总结在一份内部备忘录中：


在乔治·斯蒂格勒看来，这份报告目前的形式不适合官方出版，他的观点也“与作者隐含的政治和社会观点有很大不同”。他还说，“在许多情况下，用你的工具做出的陈述既可以被证明，也可以被反驳。”
[74]





备忘录并未详细说明这些政治和社会观点是什么，或者其中的哪些陈述需要进行检验。备忘录的第一部分是对过往经验的总结，尽管这部分内容也受到了批评，但评审员对这一节的评价最好。布鲁金斯协会（Brookings Institution）的哈罗德·莫尔顿（Harold Moulton）曾写过关于凯恩斯《通论》的评论，他认为政府支出的波动约束了经济活动的水平是错误的，因为这一论点没有考虑到总购买力是私人支出和政府支出的结果；他并不认可它们在第一次世界大战后是同步行动的观点。
[75]

 社会研究新学派（New School for Social Research）的雅各布·马尔沙克也给出了类似的评论，虽然他认为这部分内容暗示了对“政府净开支”的过度依赖，但是这一缺陷在报告的后面已经得到了纠正。马尔沙克发现，关于一战后向和平过渡及和当前战争的比较部分“特别具有启发性”，并认为它“显然有非常大的实际用途”。
[76]



鉴于当时经济理论的不稳定状态，对报告其他部分的批评可以被看作是对所承担任务的雄心勃勃性质的赞扬。例如，马尔沙克对需求如何对价格变化做出反应的假设提出了质疑。萨缪尔森在哈佛大学的朋友、马克思主义者保罗·斯威齐发表了有趣的评论，最后还批评了政策分析背后的观点。


当谈到为经济问题开出解决方案时，作者们似乎认为，所需要的只是一个适当的分析，所指出的解决办法自然会被采纳。换句话说，经济问题本质上被视为是技术问题；它们也是社会和政治问题，这些问题是由特定阶级权力和阶级目标的社会结构引起的，并与之密不可分。（这些）在我看来，是对报告范围的明确限制。
[77]





总的结论似乎是，中期报告在成为最终报告之前需要做大量的修改。可能是因为听到了其中的一些批评，汉森提出了一些防御性的建议，戈登韦泽告诉德拉诺：“汉森先生已经就报告与布莱斯德尔和萨缪尔森先生进行了多次会议，并提出了广泛的评论和批评。”
[78]

 萨缪尔森可能是负责这份报告的学术顾问，但汉森一直对报告予以密切关注。

国家资源规划委员会的公众形象

如果国家资源规划委员会只是提供机密报告供政府内部使用，就不太可能会激起强烈的政治反对。然而，在向国会提交时进入公众领域的报告以及出版的小册子，使它在公众中具备很高的、富有争议的形象。最具争议的报告是关于失业政策的报告，这些报告和充分就业稳定部门的研究有关，即使他们没有直接参与编写这些报告。萨缪尔森担任顾问期间，国家资源规划委员会在伊芙琳·伯恩斯（Eveline Burns）的指导下，发布了题为《安全、工作和救济政策》（Security
 ，Work and Relief
 Policies
 ）的报告，并于1941年12月4日提交给罗斯福总统，但直到1943年2月10日才转交给国会。
[79]

 该报告所包含的信息得到了《1943年国家资源开发报告》（National Resources Development
 ：Report for 1943
 ）的强化。
[80]

 第一个是政治上的争议，因为它提出了一个范围广泛的社会福利制度。导言清楚地表明，这既是一份技术文件，也是一份政治文件。


本报告尤其关注为那些丧失谋生手段或谋生手段不足的人提供充分的财政拨款。导致痛苦的部分原因是个人的性格……但是，经济失调带来的痛苦和个人的痛苦一样真实。人们有时认为，一套完整的社会保障体系最终会产生抑制自力更生的效果，甚至通过破坏对工业的激励，消除纪律粗暴却有益的影响，促进失业。毫无疑问，一些边缘群体即使有最低生活保障，也会故意选择逃避工作。但是，它们必须和数百万种情况进行权衡取舍，在这些情况下，深深的焦虑、对贫困的恐惧、剧烈的痛苦和不幸，折磨着男女老少的生活。大多数漂泊的灵魂，是那些被自然环境或冷酷的社会经历造就的不幸环境关闭了希望之门的人。
[81]





该报告强烈主张采取措施确保最低收入水平。


以剥夺基本生活必需品、寒冷、饥饿、疾病等而强制执行的纪律，不应被允许在最低安全标准之下执行，当然也不应在一个有足够粮食供应的富饶国家执行。在这个层次上，并非恐惧而是希望，促使人们付出更大的努力，发挥聪明才智和竞争精神，为他们所追求的生活价值进行激烈的斗争，努力构建一个公正、自由、公平竞争和公平分享文明成果的框架。
[82]





为了实现这一目标，报告建议采取两项措施以确保充分就业：向中断收入者提供公共援助，向需要的人提供公共医疗、教育和福利。这需要联邦政府协调各项行动，包括财政政策和货币政策。1943年的两卷报告将这一愿景和战后规划的可行性连在一起，他们认为，这是一项刻不容缓的任务。当这份报告解释了如何在一个民主国家进行计划时，这个项目的政治性质被明确表述为：“在我们这个时代，暴政和独裁统治的核心……一个无法解决的内部冲突，它不可避免地导致软弱和解体……试图将理性作为不公正、暴力、不平等、奴役的工具，最终导致了革命。”
[83]



毫无疑问，《安全、工作和救济政策》与国家资源规划委员会的命运息息相关。罗斯福总统可能认为这份报告在政治上有助于让美国人民安心，美国正在发布一份与威廉·贝弗里奇（William Beveridge）的《社会保险和相关服务》（Social Insurance and Allied Services
 ）——为英国成为战后福利国家奠定基础的报告——相当的报告
[84]

 。虽然《贝弗里奇报告》深受欢迎，以至英国政府在执行其建议方面承受着巨大压力，但是，美国政府对《安全、工作和救济政策》的反应却截然不同，该报告的发表可能会削弱国家资源规划委员会的地位。国家资源规划委员会的一位历史学家认为，推迟到《贝弗里奇报告》发表之后再发布这份报告，会使国会更容易拒绝它，因为它涉及一个“社会主义的”“从摇篮到坟墓的”计划项目。
[85]

 随着萨缪尔森与汉森和国家资源规划委员会的关系越来越密切，他不可避免地和这些想法产生了联系。

为了吸引那些不愿阅读国会报告的读者，国家资源规划委员会出版了小册子。1942年1月，他们出版了阿尔文·汉森的一本题为《战后充分就业》（After the War
 — Full Employment
 ，1942a）的小册子，汉森在这本小册子中提出了利用联邦预算来稳定需求水平的理由；他认为，公共债务不是什么可怕的东西，而是政府的政策工具。用一位历史学家的话说：


这本小册子，几乎和国家资源规划委员会的其他出版物一样，在国会、商界和至少部分媒体上引起了激烈的情绪化的批评。参议员罗伯特·塔夫特（Robert Taft）当时是共和党知识分子的领军人物，也是参议院的重要人物，他对此尤为恼火。
[86]





同年9月，他们又出版了另一本题为《战后规划：充分就业、安全和建设美国》（Post War Planning
 — Full Employment
 ，Security
 ，Building
 America
 ）的小册子，在罗斯福总统于1941年1月6日呼吁“四项自由”之后，又提出一项新的《权利法案》（Bill of Rights），这些构成了战后规划战略的基础。
[87]

 就像一位历史学家所言，“正如四项自由的演讲代表了罗斯福对法西斯意识形态和海外侵略的回应，规划者的文件也代表了他们对美国国内自由民主的看法”。
[88]

 这些权利包括各种经济权利：工作的权利，公平的薪酬，足够的食物，衣服、住房和医疗，摆脱对老年、贫困、依赖、疾病、失业和事故的恐惧，以及教育。自由企业制度中的权利是为了约束私营企业和政府，因为它附加了一个条件：“免于强制劳动、不负责任的私人权力、任意的公共权力和不受监管的垄断。”
[89]

 它的目的不仅在总结现有的权利，而且在“通过规划和合作行动”扩大这些权利。两个月后，这份声明得到进一步公布，并以图表形式总结在一张折叠的宣传页上。他们提议的《权利法案》也在《1943年国家资源开发报告》开始时印发，强调了它和规划进展的关联。
[90]



1942年8月21日，在他们的报告起草完后，萨缪尔森部门的三名成员（柏格森、古德曼和哈根）向布莱斯德尔提议，利用他们部门所做的研究，编写一系列小册子，紧接着汉森的小册子，以报道战后的经济问题。
[91]

 他们的理由是，他们的研究成果可以被广泛获取，而且除了就一个热点问题提供急需的教科书外，还将有助于向公众提供信息——这是民主国家的一项重要任务。他们提出了从“充分就业的国民收入”（The National Income at Full Employment）到“战后的危机转换”（A Conversion Crisis after The War）的10个题目。
[92]

 当时国家资源规划委员会的资金存在问题，但布莱斯德尔坚持认为，他们应该在资金即将到位的假设下继续推进。
[93]

 柏格森很快被调到战略服务办公室（OSS），负责俄罗斯事务，在国家资源规划委员会工作的最后两周，他努力准备了第一本小册子。
[94]

 柏格森很可能完成了这本小册子，因为在他进入战略服务办公室的9月15日，哈根向他的同事们分发了一本关于1950年国民收入概要展望的小册子，以供评论。
[95]



这些出版物中都没有提到萨缪尔森的名字，但大家都知道他是国家资源规划委员会的一名顾问，他所在的部门正在发布一些主张激进思想的材料。结果，到1942年年底，一些局外人已经把萨缪尔森和战后高公共支出的主张联系在一起。萨缪尔森以前的一个学生当时在价格管理办公室担任初级职位，他写道：


我的一个在华盛顿工作的教授朋友读了国家资源规划委员会最近发表的一篇文章，是关于美国战后经济组织的。您想必也参与其中。他说，作者们在战后被政府支出问题“冲昏了头”。我还没有看过报告，但我想您也许会对他的反应感兴趣。
[96]





关于萨缪尔森和这些想法之间的联系的任何怀疑，都将在次年6月烟消云散。当时，国家资源规划委员会根据由萨缪尔森和哈根撰写的题为《战后：1918—1920》（After the War
 ：1918—1920）的中期报告的第一部分，出版了一本小册子。
[97]

 萨缪尔森和哈根选择这一部分出版，也许是因为它是收到这份报告的评审员评价最好的部分。尽管他们在报告的第一部分明确提出了同样的观点，即1918年至1920年的经历证明了计划转型的必要性，而非计划外的市场的成功，但报告的性质却大不相同，这表明他们从批评者那里学到了东西。

在解释了从过去的经验中学习的重要性之后，这本小册子以美国参与一战的历史开始，从中可以看出《和平的经济后果》（凯恩斯因在该书中攻击“一战”后的《凡尔赛条约》而声名鹊起）和汉森提出的关于长期停滞的观点的痕迹。
[98]




1914年以前的日子，回想起来遥远得让人觉得像是乌托邦，因此人们可以信口开河地谈论回归“常态”。那些拥有更准确记忆的人可能清楚，1914年时，有迹象表明世界即将进入萧条时期；如果没有世界大战，威尔逊政府可能不得不面对同样类型的问题，这些问题在20年后已变得更加严重。
[99]





战争把美国从萧条中拯救了出来。正如凯恩斯20年前所主张的那样，萨缪尔森和哈根认为，让人们渴望已久的“常态”回归是不可能的。汉森的观点反映在他们对战后大萧条如何复苏的分析中：复苏需要某种东西来推动投资。然后，他们采纳了汉森的观点（本书第12章讨论过），即随着边境的关闭，人口增长放缓，没有新的产业来推动投资，萧条将变得更加普遍，持续的时间也会更长。这本小册子记录了“一战”后复员工作进展得极为迅速。每个人都急于遣散部队，军事合同也被尽快取消。结果导致1918—1919年严冬出现了大量的公开和隐性失业。1919—1920年产量上升，但随之而来的是通货膨胀，物价比战时最高水平上涨了25%，直到1920—1921年才双双暴跌。他们可能意识到中期报告所受到的批评，转而用图表说明了生产、就业和价格的运行过程。

然后，萨缪尔森和哈根转向了报告的核心内容：原因分析。战后曾经出现过大萧条，尽管大萧条很糟糕（如果有统计数据来衡量失业率的上升，情况似乎会更糟），但它只是昙花一现。1920—1921年的大萧条也很短暂，这显然表明那些认为政府不需要采取任何措施放松调整的人是正确的。作为对中期报告批评的回应，他们非常关注政府赤字以外的其他因素。他们指出，1919年时，尽管收入下降，家庭储蓄却增加了。这一观点认为存在战后的“延期需求”，可以维持经济扩张，他们试图驳斥这一观点。1919—1920年的短暂繁荣并不是由消费支出推动的。

政府支出是部分原因。报告中的一张图表生动地说明了政府赤字，这种赤字一直持续到1919年。即使消除了赤字，政府支出依然很高。萨缪尔森和哈根的结论是，尽管并非有意，但政府支出和赤字“阻止了复员工作导致国民收入急剧下降，并在1919年年初促成了经济好转”，当时其他因素也发挥了作用。
[100]

 出口增长超过进口，投机活动激增，库存等也大幅增加。生产和运输出现瓶颈，还出现了短缺及金融和房地产投机。这些在很大程度上与物价上涨和宽松的信贷条件有关（在这种情况下，美联储向成员银行发出的，要求它们停止为投机活动提供资金的警告是无效的）。因此，1919—1920年的复苏崩溃并不令人感到意外。报告中的一张图表显示了世界贸易的急剧下降，其中欧洲的降幅最大，间接导致了美国的经济萧条。

这本小册子最后把“一战”和目前正在发生的事情进行了比较，认为重新调整的问题将会变得更加严重。目前的情况是，战争的规模要大得多；政府赤字要高得多；战时许多工业得到了更充分的动员，一些民用工业被完全关闭。如果说政府行动对于避免一战后的灾难必不可少，那么此时此刻就更加重要了。或许是认识到了这个问题的政治敏感性，他们非常重视当务之急的复原问题。


无论人们对长期问题持何种看法，我们都一致认为，在这场战争结束时，存在一个关键的较短时期的巨大危险，在此期间就业和收入必定会下降。显然，工业界和政府应尽一切可能维持最低收入标准，办法包括推行解雇工资、失业补偿、分期支付遣散费、直接救济和工作救济。尽管长期公共工程的可取性也许存在争议，但没有人能否认提供一个短期有用的“填充物”类型的公共和私人项目的紧迫性，这些项目的目的是在复员和重新改造危机中提供就业机会。
[101]





他们预测会同时出现通货膨胀和失业。


我们将同时经历繁荣和萧条。有种种迹象表明，战争的结束将让我们进入一段“不稳定”时期，它具有繁荣的所有表象——价格通胀压力、短缺、企图积累库存。同时，我们也将面临经济萧条的不利方面，包括劳动力和设备的错配、损失、失业，以及低于潜能的实际收入。
[102]





考虑到他们的汉森主义视角，他们显然相信，从长远来看，政府将不得不发挥作用，因为他们指出，“私营企业和公共企业都需要新的概念和责任”，但为了集中精力解决战后迫在眉睫的问题，他们淡化了这一点。
[103]



在国家资源规划委员会的工作中，萨缪尔森全身心地投入到数据分析中，他组建了一支庞大的团队来处理一个比他之前处理过的更为复杂难懂的问题。公众对中期报告的批评程度无疑是一个挫折，它表明有必要开展进一步的研究；而鉴于国家资源规划委员会未来的不确定性，这些研究可能永远不会开展。他和哈根一起撰写的小册子借鉴了这项研究，但避免了技术上的细节，也没有涉及汉森和国家资源规划委员会报告中更为激进的观点，而是对“一战”的经历及其对当今的影响做了高度精练的分析。它既不依赖于正式的统计分析，也不依赖于复杂的预测模型，如战后用于预测消费者需求的模型。它依赖于简单的数据分析和历史阐述。

次年，萨缪尔森在和沃尔特·萨兰特的通信中称，这本小册子的主要目的是揭穿“有关战后繁荣的普遍观点”。
[104]

 他认为它已经达到了这一目的，但他知道它有缺陷，这既是因为缺乏数据，也是因为缺乏对他们所掌握的事实的解释。他在给萨兰特的信中还解释说，他认为总需求和价格变化之间没有直接关系。


一段时间以来，我都不相信那些试图把价格变化的速度和方向，与需求因素单独联系得过于紧密的分析。需求过低或过高都是一种可容许的因素，它创造了形成价格设定和工资确定的环境。但工资和价格（其他人的成本）的变化往往是物价上涨的直接或近似原因。从这个角度来看，在这段时期，可能并不难确定导致价格上涨的物理因素（短缺、交通运输）和心理因素（行业动荡、战后疲劳等）。
[105]





其结果是，价格的上涨将是不均匀的。

这本小册子使萨缪尔森更坚定地与汉森、国家资源规划委员会以及同他们有关的激进政策联系在了一起。他和哈根可能已经谨慎地表达了自己的观点，但这本小册子是国家资源规划委员会项目计划的出版物，在一些商人和政治家的眼里，这就足以使它受到谴责。此外，它用了同样的标题“战后”，使自己和汉森极具争议的小册子联系起来。

尽管这可能并未让萨缪尔森完全进入政治舞台，但这是他向前迈出的一大步。他已不再只是一个为其他经济学家所熟知的数理经济学家。

当萨缪尔森抽时间为行业杂志《机械工程学》（Mechanical Engineer
 ing
 ）撰写两本书的书评时，他开始接触到不同的外行读者。这个计划起源于麻省理工学院，是应美国机械工程师学会（ASME）的要求，由经济学与社会科学系的成员对影响工程学的一系列经济文献进行的一系列综述之一。这两本书涉及了当前经济形势和未来前景，由麻省理工学院训练有素的工程师、自由撰稿人斯图尔特·蔡斯撰写，他赞成中央计划，是萨缪尔森部门一年前所发表报告的唯一一位极其热情的读者。蔡斯写出了许多萨缪尔森会同意的话。蔡斯认为，当出于军事目的需要资源时，人们不会问钱从哪里来，而是像德国那样把钱花掉。阻碍德国发展的不是金融破产，而是物资的匮乏。蔡斯称：“亚当·斯密的学说也许会过时，但在1942年那个危险的世界，没有哪个国家会因为一些教科书上的说法而顺从地走向破产。”
[106]

 面对一位以支持苏联计划而闻名的人士的这些言论，以及工程师读者，萨缪尔森采取了非常谨慎的语气，表面上采取了保守的立场。“因为蔡斯代表了一个正在成长的思想流派，有历史感的聪明保守派很容易对他的观点感兴趣。”

就像一名职业拳击手手握重拳，“深思熟虑的温和派希望避免灾难性的革命性变革”，拥抱渐进式改革，保存好的事物。萨缪尔森用冗长的引语阐明了蔡斯的论点，并仔细挑选了一段引语，在这段引语中，蔡斯对汉森的大萧条理论（汉森认为大萧条是由投资渠道饱和引起的）进行了总结——他同意这一评论。在评论蔡斯为基本资源——食物、衣服、住房、健康和教育——制定的“预算”时，萨缪尔森得出结论，认为“政府和企业方面需要做出巨大的共同努力”。尽管保守派可能对其中的暗示持怀疑态度，但它含糊其词，甚至不清楚萨缪尔森是在表达自己的观点，抑或只是在总结他正在评论的书中的观点。萨缪尔森在结语中称，即使读者不赞同这本书的观点，通过该书他们也会对未来有所了解。

萨缪尔森对这本书的态度是积极的，但他并未公开承认自己和一个曾是斯大林（Stalin）中央计划的狂热支持者达成了一致。萨缪尔森正在学习如何在报道政治敏感问题时非常老练地写作，这一技能在他编写教科书时被证明尤为重要。

国家资源规划委员会的终结

与罗斯福总统的许多新政机构一样，国家资源规划委员会备受争议，受到保守派的强烈批评。例如，一位共和党参议员批评国家资源规划委员会采纳了汉森的财政支出政策，并且“在意图侵犯‘我们年轻人的性生活领域’的‘这个共产主义计划’中，引领‘计划新社会秩序的巨大行动’，而最终的目标是‘彻底摧毁所有自由企业’”。
[107]

 此外，人们普遍怀疑国家资源规划委员会的作用，因为它的工作似乎和其他机构的工作有相当大的重叠，对它所发挥的协调作用也普遍认识不足。

国家资源规划委员会还卷入了行政部门和国会之间的纠纷，因为它直接向总统而不是向国会报告。共和党在1942年大选中获胜后，党派对立变得更加激烈。除此之外，许多国会议员认为，应该由他们而不是总统在战后制订计划。人们还认为罗斯福总统过早开始战后规划，他应该至少等到战争结果变得更加明朗。1943年，这种批评达到了顶点，同年6月，总统决定解散国家资源规划委员会，并于8月底执行。
[108]



这些争议的背后，是对新政和政府应该在刺激经济方面发挥作用的观念的持续敌意。梅里亚姆、蔡斯和其他与国家资源规划委员会有关的人在《国家报》（The Nation
 ）和《哈珀》杂志（Harper’s
 ）等拥有广泛读者的媒体上一直主张，政府应该在战后继续控制经济活动。批评人士认为，这表明政府希望改变美国经济的本质。
[109]

 参议员罗伯特·塔夫特认为，“混合经济体实际上意味着50%的社会主义经济”，这一观点被很多媒体采纳，他们认为政府试图对企业进行控制。这个批评力度如此之大，以至几个月后，国家资源规划委员会的支持者之一哈罗德·伊克斯觉得有必要在《新共和》杂志上发表一篇题为《官僚与商人》（Bureaucrats v. Business men）的文章，长篇大论地提出抗议。
[110]

 商人们可能会批评官僚主义，但正是罗斯福总统招进政府的商人们在指挥这场战争。

根据一位历史学家的说法，对国家资源规划委员会的攻击在1943年的《安全、工作和救济政策》和《1943年国家资源开发报告》发布后达到顶峰，它们被解读为暗示国家资源规划委员会支持不断增加国家债务的观点。
[111]

 塔夫特在国会声称，“不断增加的债务将导致我们整个制度的崩溃，摧毁构成美国人民过去储蓄的所有价值”。《纽约太阳报》（New
 York Sun
 ）的一篇文章批评了国家资源规划委员会政策的理论基础：


他们（国家资源规划委员会）的基本计算所依据的理论，与已确立和已被接受的经济学定律形成了如此根本性的背离，以至微妙地暗示，有必要修正科学进步赖以存在了几个世纪的许多基本公理。例如，掉下来的苹果可能真的恰好砸到了牛顿头上。
[112]





《纽约时报》报道了耶鲁大学教授弗雷德·费尔柴尔德（Fred Fairchild）在一次演讲中对美国商会提出的规划风险的警告，他用更强硬的语言支持塔夫特的立场。他攻击的不仅是计划，还有美国能在世界上扮演重要角色的观念。


我们必须放弃控制商业周期的虚幻权宜之计，削减军事开支，平衡预算，避免拒付并开始削减公共债务。我们必须摒弃美国维持世界治安、养活世界人民、重建战后世界的宏伟理想。我们必须放弃《大西洋宪章》（Atlantic Charter），以及它提出的要求美国为世界做的一切事情，不要白做。它们已经不切实际了。美国承担不起这些事情。
[113]





费尔柴尔德认为，控制企业是异想天开，或者是不可能的幻想。
[114]

 美国劳工联合会副主席持有类似的立场，称企业税收政策只会被用来“破坏我们的社会，或使它转变成某种理想主义状态”。
[115]



费尔柴尔德的孤立主义言论指出，这两种对美国之世界角色的截然不同的看法，在当时主导了公共辩论，与萨缪尔森两年前概述的观点形成了鲜明对比：


一旦当前冲突结束，美国的人道主义热情将渴望养活世界上饱受战争蹂躏的人民，美国可能希望协助重建被摧毁的生产性工厂，而这取决于为其他国家提供更好的生活水平。在某种程度上，美国向世界其他地区提供的商品和服务，可能是用提供给我们的原材料和服务来换取的。另一方面，可能有必要在不指望补偿的情况下提供某些商品和服务。
[116]





没有证据表明，费尔柴尔德曾考虑过这些言论，甚至读过这些言论——它们出现在一份内部备忘录中。就他对国家资源规划委员会工作人员的区别而言，费尔柴尔德的批评目标是汉森，汉森当时是凯恩斯主义政策的主要公共倡导者，也是《战后充分就业》这本颇具争议的国家资源规划委员会小册子的作者。但是，萨缪尔森坚定地支持汉森的政策，他是汉森关于这一主题的主要学术出版物的撰稿人之一，也是一本小册子的作者，尽管这本小册子非常谨慎，但它所倡导的政策本质上和汉森在几乎相同标题下的政策是相同的。

国家资源规划委员会的工作人员在他们工作的组织受到攻击的这段时间内一直在工作。3月，哈根写信给萨缪尔森说，他收到了战时劳工委员会（WLB）的邀请，而且他正与战略事务办公室讨论类似的职位。
[117]

 哈根承认国家资源规划委员会面临的形势似乎正在改善，布莱斯德尔对此也表示乐观，但他对该部门的未来并不确信，因此他可能会接受这两个职位中的一个。哈根和萨缪尔森撰写的小册子已于3月完成，但中期报告的修订仍在进行中。
[118]

 萨缪尔森写给布莱斯德尔的备忘录，表明了他对形势的认识。他曾被要求就他的朋友戴维·麦科德·赖特的一份有关国家债务问题的手稿发表评论。他发现手稿清晰而得体，只有几个需要注意的技术问题。然而，他对发表它持怀疑态度。


从战术的角度看，有时我觉得完全不讨论债务问题似乎是可取的。除非我们能成功地说服怀疑者，否则我们将其置于明确的关注和分析之下，可能只是像在伤口上捅了一刀，或者像在公牛面前挥舞了一面红旗。毕竟，对债务的恐惧在很大程度上是非理性的，在这种情况下，逻辑并不总是最好的武器。
[119]





因此，尽管他认为如果发表在《大西洋月刊》或《读者文摘》（Rea
 der
 ’s Digest
 ）上会有很多好处，但他也认为“董事会已经在这些问题上持怀疑态度，因此，它可能带来不好的影响”。

萨缪尔森部门的成员一直工作到最后。5月底，萨缪尔森收到了一份关于“流动储蓄”的备忘录，提供了他们的储蓄业务中有多少是以现金形式持有的数据。
[120]

 6月10日，哈根把一份关于“1950年美国充分就业的国民产出”的手稿寄给了布莱斯德尔。他意识到国家资源规划委员会可能无法发表这篇文章，于是请求在其他地方发表。
[121]

 7月1日，该部门的另一名成员向萨缪尔森发送了一份他前一天起草的关于“一战”期间英国储蓄的备忘录，其中写道：“按照现状，完成这份备忘录需要很大的纪律和勇气。玛丽（Mary）是一个真正的战士，在大家都松懈的时候还在工作。”
[122]



国家资源规划委员会刚被解散，萨缪尔森就开始收到关于他能否在其他地方从事类似工作的询问。1943年8月6日，沃尔特·萨兰特写道，价格管理办公室的那些人认为是时候开展这样的工作了，于是问他是否有兴趣与他们达成一项类似于他和国家资源规划委员会达成的协议。
[123]

 尽管国家资源规划委员会的关停本应让萨缪尔森腾出时间，但萨缪尔森回答说他太忙了，至少在未来几个月内不可能从事任何咨询工作。尽管萨缪尔森保住了在麻省理工学院的职位，可以拒绝这样的邀请，然而他的属下却不得不忙于在其他政府机构寻找工作机会。
[124]

 哈根在战略事务办公室担任了一个职位。萨缪尔森的合同于8月31日终止，他结束了在华盛顿的工作。
[125]



尽管萨缪尔森每周只在华盛顿待两天，时间也才两年，但这段经历对他作为经济学家的发展至关重要。他曾负责一个涉及广泛数据分析的大型实证项目；通过与在政府工作方面经验丰富的经济学家奥斯卡·奥尔特曼的合作，他在指导一个项目、招募员工，以及试图将结果转化为一份经得起那些倾向于质疑其结论的人批评的报告方面积累了经验。
[126]

 通过汉森，他接触到其他政府部门的工作，并建立了广泛的联系，如果他留在剑桥，将很难有此收获。他也越来越认同汉森以及在经济政策上的一系列国际主义和干涉主义立场。

国家资源规划委员会的终结促使一些人在一份显然未完成且未发表的草稿中进行了反思，草稿题为《一名退休战后规划师所亲历的战后规划》（Post-war Planning as Seen by a Retired Post-war Planner）。
[127]

 萨缪尔森承认，他“在战争爆发前6个月”就开始了战后规划，并花了两年时间往返于华盛顿。
[128]




通常是在半夜时分，机会成本理论抬起它丑陋的头来提醒他，他的有限脑海已经装不下那些重要的事物——对于这个问题，他的良心只有一个回答，那就是恶棍们最后的避难所：“如果我不使用普尔曼空间（Pullman space），其他一些战后规划者也会使用。”
[129]





萨缪尔森的内疚感也让他担心他的缺席会给麻省理工学院的同事们带来额外负担。他写道“牺牲和痛苦经历”，比如很难找到酒店房间和预订火车，与那些牺牲和痛苦经历远没有那么微不足道的人相比，这一点不言而喻。但是，华盛顿确实有它的优势：对于一位“来自偏远地区”的大学教授来说，它可能看起来“像一所荣耀的研究生院，充满了此类机构特有的八卦和友爱”，它为“经济学家的妻子为自己开创事业”提供了机会。
[130]

 
[131]

 萨缪尔森想必感到双重的特权，他把一部分时间花在这种氛围中，其余的时间则花在剑桥。在剑桥，他有幸参与了麻省理工学院的研究生项目，并参加了哈佛的研讨会。

在萨缪尔森试图证明年轻经济学家能够获得高薪的合理性时，非战斗型经济学家（non-combatant economists）的舒适地位也可能让人感到内疚。他认为，雇用他们的机构每花一美元都能获得高昂的回报。


他略去了顾问经验中的精华，因此，即使他把剩余时间奉献给机构，也会受到迅速递减的回报的影响。更重要的是，顾问既不出售工作时间，也不为机构购买工作时间，而是为某个任务或研究领域承担责任。这种责任是不可分割的，不能敷衍塞责。如果一个人每个月工作5¼天的话，它的重要性将和全职工作相当。
[132]





萨缪尔森称自己所说的话并无偏见，因为他从来就只是一个兼职顾问。然后，他谈到了对他和其他处于他的位置的人来说，肯定至关重要的问题。


如果认为一个急于逃避服兵役的人去华盛顿会很好，那将是一种严重的误解，几乎与事情的实际情况背道而驰。相反，对最近经济学专业学生的经历进行调查，会发现联邦机构在对待选择性服务的态度上有所倒退。在任何意义上，政府部门都没有提供逃避服兵役的机会。
[133]





萨缪尔森的某些论点的逻辑令人生疑，尽管他试图用幽默的方式粉饰部分论点，这些都表明他的良心在和他战争期间享有的特权做斗争。如果这些话写于1943年，它可能有助于解释，为什么尽管他痴迷于经济问题，却卷入了和消防控制有关的军事技术问题。对萨缪尔森来说，后来能够告诉记者他从事的是机密的战争研究工作，这一点无疑至关重要。
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第20章


创立新经济学（Ⅱ）——政策：1942—1943年

平衡预算乘数

1942年3—6月的某个时候，萨缪尔森为西摩·哈里斯正在编辑的一本书《战后经济问题》（Postwar Economic Problems
 ）写了题为“战后充分就业”（Full Employment After the War）的一章。
[1]

 在其他地方萨缪尔森关注的是采取行动的必要性，而在本章中他关注的则是经济理论。萨缪尔森对政治影响非常敏感，他反复强调，他所讨论的分析方法“在政策问题上是中立的”，而且，尽管失业问题的分析框架通常以凯恩斯的名字命名，但它根植于更早期的思考。
[2]

 自第一次接触财政政策问题以来，他一直在这样做，他和凯恩斯保持着距离。

消费和收入之间存在稳定关系是就业理论的核心。萨缪尔森通过讨论家庭预算在不同商品上所占比例的稳定性，来解释这种稳定性，在国家资源规划委员会的工作使他对这一点非常熟悉。萨缪尔森认为，在短时间内，储蓄占收入的比例将随收入的增加而上升。在一定的收入水平上，人们不会进行任何储蓄，随着收入的增加，储蓄占收入的比例也在上升。这可以由图20—1中的消费函数AA表示。随着时间的推移，消费函数向上移动，从曲线AA移动到曲线A'A'。由于收入随商业周期波动，消费和收入遵循的时间路径将如图20—1中的虚线所示。
[3]



[image: ]
图20–1 消费和收入模型

资料来源：萨缪尔森（1943d，第35页）



萨缪尔森强调了消费和收入之间的关系，因为他认为这是所有商业周期分析的核心：作为决定收入如何在消费和储蓄之间分配的因素，利率和财富存量的重要性不及收入。消费和收入之间的关系在历史上一直非常稳定，但这种稳定可以被“蓄意的社会行动”改变。
[4]

 这一点之所以重要，是因为储蓄必须通过支出来“抵消”（offset），要么通过企业投资，要么通过政府支出。如果要实现充分就业，就必须有足够的支出来抵消人们希望储蓄的数额。否则，在储蓄出现相应的减少之前，收入和就业将呈螺旋式下降。

萨缪尔森反驳了以下观点，即弹性工资能够通过使物价下跌，进而降低利率和刺激投资，来维持充分就业。这个观点的问题在于，低利率——低息货币——可能不起作用：它依赖于不断下跌的价格，但这将产生“逆向的心理效应”。因此，不断下跌的物价可能会使失业状况恶化，而不是好转。同样，没有理由相信经济体系会自动创造充分就业，也没有理由相信必然会存在失业。这是一个经验问题。萨缪尔森并未指出，同样的论点在凯恩斯的《通论》中也能找到。

这一章也是萨缪尔森首次在出版物中提到他在《现代收入理论》一文中使用的储蓄和投资图（见图18–1），他称它“类似于供求关系的‘马歇尔交叉图’”。
[5]

 这张图及其所对应的消费、投资和45度线（见图13–1），与凯恩斯经济学和萨缪尔森的教科书关系密切。值得注意的是，萨缪尔森对这张图持怀疑态度，原因是它过分简化了投资背后的因素。


无论其（S和I图）在形式上多么有效，有必要坚持认为，除了最短时间内的投资外，任何投资都不能像储蓄那样和收入挂钩。即使在最短的时间内，它也不是静态的收入水平，但它发生变化的时间模式，却和资本设备的现有存量（其决定了投资水平）的变化相一致。在作者看来，再怎么强调这一点也不为过。
[6]





萨缪尔森再次强调了动态的重要性。也许这就是他不急于发表他早期文章的原因，尽管汉森敦促他早日发表。

在回顾可能有助于实现充分就业对储蓄的“抵消”时，萨缪尔森涵盖了各种可能性，包括商业投资、政府的再分配支出、国外投资、旨在刺激消费的新需求的开发、赤字融资的政府支出，以及“与同等税收相匹配的政府支出”。
[7]

 最后一个是新近发现的。


直到最近，我才确信第6项（清单上的最后一个因素）确实对储蓄起到了真正的抵消作用——高水平的平衡预算加上“非累进的”税收和支出，仍然在创造就业和收入。此处暂且不给出证明。但是，如果这种形式有效，它可能会提供一个重要的方法，我们的经济便有望维持有效需求水平。
[8]





这就是后来人们所称的“平衡预算乘数”的概念。平衡预算乘数认为，和税收的同等增加相匹配的政府支出的增加，是扩张性的。鉴于凯恩斯主义思想的反对派把注意力集中在政府长期赤字的危险性上，这一点的政治意义很难被夸大。

发现平衡预算乘数后不久，萨缪尔森和比尔·萨兰特（萨缪尔森在哈佛读书时认识的两兄弟之一）进行了交谈，发现他们两人得出的结果基本相同。
[9]

 萨缪尔森确信这个研究结果没有人发表过，至少没有在英文期刊发表过，并建议他们两人一起把它写出来。1942年7月，时任劳克林·柯里白宫幕僚的萨兰特，把这个想法写成《税收、乘数和通胀缺口》（Taxes, the Multiplier and the Inflationary Gap）一文。
[10]



萨兰特的出发点是，主张政府赤字对国民收入的影响相当于增加投资。这使经济学家们推断，如果赤字保持不变，政府支出的变化将不会产生任何影响。萨兰特接着解释了为什么这是不正确的。关键是要单独考虑政府支出的变化：政府支出不仅会直接提高国民收入，而且会通过刺激消费实现这一点。如果通过提高税收来为政府支出的增长筹集资金，那么将会减少消费，并且恰好抵消政府支出增长所带来的消费增长，只留下政府支出的增长。
[11]

 平衡预算乘数的取值将恰好等于1。

另一种思考方式是，之所以产生平衡预算乘数，是因为政府支出和税收的唯一区别在于前者是国民收入的组成部分，而税收不是（税收被视为转移支付，比如社会保障金，或者一个人赠予另一个人的礼物，这些都和任何商品或服务的生产无关）。因此，平衡预算乘数取决于国民核算的构建方式，这是它未能被更早发现的原因之一。
[12]

 最早的国民经济核算所定义的国民收入，只包括政府支出中由税收提供资金的部分，这种做法即使在大萧条时期有意义，在战争期间也毫无意义，因为战争期间赤字占国民收入的比例上升到了空前高的水平。同样，当柯里利用乘数分析计算出1937年经济衰退的原因时，他用的是赤字——政府对收入创造的净贡献。
[13]

 萨缪尔森还对人们未能发现特别适用于他和萨兰特的平衡预算乘数给出了另一种解释——他们都只关注外贸乘数，根据这种乘数，将刺激视为贸易平衡或出口减去进口的差额是合理的。

萨缪尔森有理由对未能更早地发现这一结果感到惊讶。如果只看代数形式，很难理解为何他在前一年夏天撰写的论文中，分析公共工程和救济支出之间的差异时，没有发现这个概念。
[14]

 
[15]

 如果他考察从公共工程预算转到社会保障预算会产生多少收入，他也会得到同样的答案。那些关注战时财政的人，如白宫的比尔·萨兰特和他在价格管理办公室的兄弟沃尔特，都在使用通胀缺口的概念；正是在这种背景下，凯恩斯含蓄地运用平衡预算乘数的概念，为英国1940年的预算写了一份声明。
[16]

 然而，或许最能说明问题的解释是，他们没有看到这一概念阐释了乘数理论的形成如何受政策问题而非学科内部的理论问题所推动。萨缪尔森关于乘数的两篇论文，都缺乏他在以纯理论分析为目标的论文中所达到的理论精度和关注度。

萨缪尔森和萨兰特继续就论文的发表问题保持着联系。10月，他对文章的开头提出了一些建议，称萨兰特已经撰写的内容可以遵循这一思路。他还建议对这个结果增加另一种解释。


起初，社会在这个收入水平处于均衡状态，储蓄和投资在时间意义上是相等的。在计划的改变发生之后，只有假设私人投资不变且储蓄仅取决于可支配收入，为平民人口（civilian population）创造的国民收入才能在同一水平上达到均衡。任何其他结果都会导致矛盾。因此，政府支出总额即在旧的支出水平上的叠加，每增加1美元的税收，政府支出就会增加1美元。
[17]





这清楚地表明，尽管文章结果背后的数学非常简单，但他们仍在和概念问题做斗争，以不同的方式推导定理。他们提到了为平民人口创造的国民收入，这表明，他们的研究植根于战时的讨论，这一点并非通过国民收入的抽象概念，而是通过政府机构制定的具体收入系列，得到了加强。即使将要被采用的正确的国民收入概念，也还未定下来。萨缪尔森在结语中坚持要求他们的名字按字母顺序出现，并希望一周后他在华盛顿时两人能碰个面。但这篇文章并未完成，因为萨兰特去了伦敦，他开始为战略事务办公室工作，分析轰炸目标。
[18]



沃尔特·萨兰特和就业预测

11月，萨缪尔森开始和比尔·萨兰特的兄弟沃尔特·萨兰特通信，沃尔特正在价格管理办公室和汉斯·奈塞尔共同研究一篇同属价格管理办公室的理查德·吉尔伯特（Richard Gilbert）和维克托·佩罗（Victor Perlo）写的文章，该文于1941年12月提交给了计量经济学会，最近刚在《计量经济学》上发表。
[19]

 这篇文章认为，传统的预测方法（其涉及对每个工业部门的单独预测进行组合汇总）并未被证明是成功的。问题不在于缺乏行业知识，因为预测通常是由对相关行业非常了解的人做出的。相反，吉尔伯特和佩罗建议从另一个角度来解决这个问题，从“一般经济因素”入手，然后对单个行业进行预测。吉尔伯特和佩罗使用的理论框架是乘数的扩展版本。
[20]

 利用最小二乘回归分析，他们估算了10种他们认为稳定的关系。这形成了一组联立方程，可以用来生成预测值，他们认为这比传统方法要成功得多。
[21]



萨缪尔森当时正在国家资源规划委员会参与战后国防预测工作，他认为吉尔伯特和佩罗的乘数太大了，因为萨缪尔森对投资倾向持怀疑态度，而投资倾向是他们计算的核心。萨缪尔森写道：“我自己倾向于不信任收入和投资之间的机械关系，我充其量也只是倾向于相信极其短期的投资。”
[22]

 萨缪尔森认为，吉尔伯特和佩罗的方法在前两年奏效，只是因为“国防时期”的私人投资增加了，而不管“消费和收入之间是否存在一种可逆的可重复的关系”。这非常清楚地表明，萨缪尔森坚信，尽管凯恩斯模型中储蓄和投资函数之间存在形式上的相似性，但它们的行为本质上并不同。接着，他解释了自己对商业周期的看法。


我个人的观点是，商业周期代表着投资的传染性波动，它受自主因素和收入水平变化的影响。这些准诱发性的刺激因素（quasiinduced bursts）将取决于技术变革、资本存量变化、广阔增长前景等带来的投资机会的积累。



他显然认为投资是一个动态的问题，并且像汉森一样，强调长期的结构性因素。尽管萨缪尔森对价格管理办公室的预测持怀疑态度，但是他认为，佩罗和吉尔伯特避免了其他政府机构（如农业和商业部门）在预测时所犯的许多错误。

价格管理办公室内部讨论了萨缪尔森对吉尔伯特和佩罗研究的评论，1942年12月，萨兰特给萨缪尔森寄去了一份同事默里·盖斯勒（Murray Geisler）的备忘录，解释说《计量经济学》上的文章漏掉了一个重要的方程。
[23]

 这表明，“加权抵消”（即适用乘数后的支出）实际上是加权平均，包括0.6倍的当前“抵消”和0.4倍的前一年的数据。这使系统产生了一个滞后，大大降低了乘数值——得到了2¼的更正常水平。如果不考虑这种滞后，萨缪尔森发现的不合理的高乘数值将是正确的。萨缪尔森发现的问题是一个打字错误。

但是，萨缪尔森并不满意，他又重新审视了这个问题。让他感到困扰的是，如果这样解释是正确的，那么它就破坏了一个基本观点——在所有的刺激支出发生之后，滞后效应不会影响乘数的最终取值。这是他在早期研究商业周期时就持有的观点，当时他将乘数视为收入水平的决定因素，而其中的滞后因素至关重要的加速数则决定了波动。他驳斥了关于盖斯勒未能考虑乘数过程发挥作用的观点，而且发现了另一个错误：他们在计算中忘记把滞后项——即相当于前一年0.4倍的抵消——加进去。
[24]

 佩罗给萨兰特写了一份备忘录，转交给萨缪尔森，他在备忘录中表示，萨缪尔森认为滞后不会影响最终均衡的观点是正确的，但“问题是，近年来的普遍情况是，这个体系从未稳定下来”。
[25]

 吉尔伯特和佩罗在一个勘误中解释说，他们的文章中漏掉了一个方程，并指出，“（公共支出的变化）对整个商业周期的总体影响，就像不存在滞后一样巨大，但是时间上有了很大的改变”。

他们继续争论计算的技术细节，萨缪尔森并未信服佩罗的解释。他们的讨论引出了关于预测方法和预测者目前所面临的统计问题的更实质性的问题。佩罗指出，萨缪尔森的主张是，如果没有联邦税收，这个体系将是爆发性的：假设无论联邦支出是高还是低，这个体系都将保持不变，这是危险的。战时政府开支增长如此之大，以致对战前和战后的开支采取同样的分析是危险的。萨缪尔森回应说，他的主要批评仍然成立。
[26]

 他们假设储蓄和投资之间存在机械关系，从而得到高乘数值。投资和收入之间的相关性证明不了什么，因为它没有说明因果关系，同样的数据也被用来推断储蓄和投资计划。这将产生储蓄和投资的边际倾向，这些倾向本质上是相同的，且会导致“几乎无穷大的”乘数值。同样的问题也适用于其他预测者得出的结果，如莫迪凯·伊齐基尔、理查德·比斯尔（Richard Bissell）和詹姆斯·托宾。

这里，萨缪尔森提出了两个方法论观点。如果价格管理办公室的方法在他们研究的时期内产生了良好的结果，那么这些方法就是合理的。但是，正确的预测并不意味着理论是正确的：为了证明这一点，有必要证明投资函数是不变的、可逆的，并且随着时间的推移，变化要么可以忽略，要么可以预测。这与现代商业周期理论的趋势背道而驰，现代商业周期理论“倾向于最大限度地强调净投资计划的反复无常和不断变化的特性”。他这么说，其实是在认同凯恩斯的观点。

萨缪尔森推断，佩罗的评论基于正在从事的战后预测研究，这是因为，如果人们认为有可能在20世纪二三十年代找到一种可逆的（reversible）关系，我们就不能责怪他们把这种关系推到战后世界。
[27]

 这是非常重要的，因为“许多人在关于战后前景的政策思考中，使用了我认为是错误的理论，告诉他们战后世界肯定会和战前世界不同是行不通的”。这需要更多研究。

第二年夏天，萨缪尔森寄给沃尔特·萨兰特一份哈里斯所编书中他那一章的副本，萨兰特给出如下评论：


你声称包含非累进税的更高水平上的预算平衡能够创造就业，这当然是一种有诱惑力的说法。你能简单地告诉我你的想法吗？这听起来像是我兄弟比尔大约一年前提出的观点，但我不记得确切的推理思路了。
[28]





萨缪尔森回答说这是同一个论点，他和比尔·萨兰特各自独立得出了它。他补充说，这是一个他“多年来一直下意识抗拒的结论”。
[29]

 萨缪尔森告诉沃尔特他与比尔已经有过讨论，这在本章前面已经讲过，他为自己太忙而无法完成他们的联合文章感到内疚。他说，如果他不多介入，而保持比尔原稿的原样，情况就会好得多。因此他建议，如果比尔同意，沃尔特现在就可以看到比尔的原稿，直至它公开发表。

萨缪尔森还指出了展示结果的另一种方式。预算赤字衡量的是对私营部门国民收入的刺激，因此，如果公共支出出现一个平衡预算的增长，私营部门的就业将不会改变，但几乎很难抵消公共部门就业的增长，从而导致就业总量的增加。萨缪尔森还解释了为什么他认为这个结果很重要。它在战时的意义在于，表明了通胀缺口大于预算赤字。在和平时期，讨论税收负担可能很重要，它可能改变“对税收发生率的整体分析”。


在战后世界，可能有必要征收累进税。当我们问及谁来分担这些负担时，结果可能是没有人这样做。政府获得了原本可以闲置的资源，他们的工作则是税收的唯一负担。
[30]





可能需要征收固定税（一次性税收）的说法表明，即使在一年之后，他们也没有把这看作一种普遍性的主张，而是把它看作和具体税收制度有关的东西。

平衡预算乘数的想法也出现在汉森的脑海中。1943年9月，汉森与沃尔特·萨兰特和阿巴·勒纳讨论过这个问题后，给萨缪尔森写了一封信。
[31]

 那时，萨缪尔森已经不再往返于华盛顿，他们已经有一段时间没有见面了。汉森表示，希望有一天他们能在他还在哈佛时见个面。汉森在数学上犹豫不决，他想要得到保证，证明这个想法是正确的。当沃尔特·萨兰特说他的兄弟提出了这个想法时，汉森想起萨缪尔森几个月前也曾向他提到过这个想法，并在哈里斯编的书中陈述过。萨缪尔森和比尔·萨兰特可能还没有完成他们的文章，但文章的主要观点已在华盛顿流传开来。
[32]



教授新经济学

在麻省理工学院，萨缪尔森在商业周期和公共财政两门课上教授了他正在研究的概念。当他接手第一门课程时，他改变了对课程的描述，以反映经济学的新方法，提供了“对收入、生产和就业决定因素的统计、历史和理论检验。现代方法被用于分析、预测和控制等问题”。
[33]

 一名学生的笔记显示了到1943年年初，萨缪尔森对宏观经济问题的观点是如何演变的。他以关于商业周期问题的一讲课开始，然后转向对储蓄、投资、乘数、财政政策和总需求的分析。
[34]

 最后，他概述了凯恩斯主义体系（“把凯恩斯的思想组合在一起”）和通胀缺口，对后来被称为凯恩斯主义宏观经济学的理论进行了全面阐述，并加入了同时代关于凯恩斯主义理论和战时政策问题的争论。萨缪尔森认为，凯恩斯体系的价值不在于凯恩斯的通盘正确性，而在于他提供了一个能够纳入总需求可能过低的思想的体系。
[35]



然而，尽管萨缪尔森称赞凯恩斯提供了一个逻辑系统，但他却很难解释其各部分之间的相互依赖关系。萨缪尔森尝试绘制一个复杂的“四象限”图，但它包含了一些非常笨拙的结构，用起来很麻烦。他反复提出的批评之一是，凯恩斯主义和古典理论都忽视了货币以外的财富形式。在凯恩斯主义体系中，对货币的需求应该依赖于这些其他资产。他曾一度建议，可以通过计算收入的现值（不包括工资和薪金）来估算财富总额（如果按市场利率投资，这部分国民收入将不计入工资和薪金）。
[36]

 鉴于财富效应在20世纪40年代末和50年代末的宏观经济学中所扮演的角色，这些批评似乎颇具先见之明。

在萨缪尔森的课上，理论占据主导地位，尽管他从未舍弃数据——考虑到他同时要去华盛顿讨论他在课上讨论的问题，这并不奇怪。
[37]

 例如，萨缪尔森引用了他在国家资源规划委员会使用的不同收入阶层家庭储蓄的相关数据，他密切关注收入分配问题，解释了帕累托分布定律，并使用洛伦茨曲线和基尼系数来衡量不平等。
[38]

 收入分配在整个周期中不断变化，这一点很重要，因为它对储蓄会有影响。然而，由于不同家庭的边际消费倾向差别不大，再分配对消费的影响很小：它必须从社会的角度加以证明，而不仅仅是因为它对储蓄的影响。他使用了一个类似于他在哈里斯编的书中他的章节里使用的图（见图20—1），来说明短期消费函数和长期消费函数之间的关系，尽管这两个短期消费函数的时间标签分别被记作“1776年”和“现今”。

在解释储蓄和投资如何决定收入的过程中，萨缪尔森发表了一些重要的评论。他指出，充分就业并不是一个明确的点，他用“滞后效应”一词表示以不可逆的方式改变一项计划的变动情况。在出版物中，他可能不得不使用被普遍接受的术语；但在他的课上，他更热情洋溢地讲解了自己的偏好。林戈指出：“萨缪尔森不喜欢‘事前’和‘事后’，也不喜欢‘计划的’和‘非计划的’……混乱的时间表、期望和恒等式。”萨缪尔森的关键论点是，重要的是投资能否得到维持。事后的储蓄和投资是相等的，但只有在均衡状态下，投资才能得到维持。出于避免“为了使过程瞬间发生而不得不引入一个小的倾斜角”，最好使用“可观察的”数值而不是“虚拟的”数值。如果这样解释还不完全清楚，它可能反映了以下事实：尽管萨缪尔森理解这些论点，但他尚未确定具体的表达方式。

甚至国民核算的概念也不确定，因为政府机构的经济学家当时正在为国民核算制定不同的框架。
[39]

 这无疑解释了为什么他的讨论（当然是对现代读者来说）似乎缺乏明确性。也许最值得注意的是，他并未引入价值的概念（他只是把私营部门当作一个单一单元），也未提到里昂惕夫的投入-产出分析，后来这种分析被用来阐明国民核算的组成方式。

当萨缪尔森转向政府支出时，他引入了平衡预算乘数，这是他和比尔·萨兰特刚计算出来的，但尚未发表。同理，他的论述反映了这些问题虽得到热烈讨论但尚未有定论。关于乘数是应用于政府支出还是应用于政府赤字，以及究竟应将什么纳入乘数，仍未达成共识。他引用美联储主席马瑞纳·伊寇斯的说法来说明这一点：“平衡预算的方法是自由消费，增加收入，然后从较高的收入中征税。”萨缪尔森解释说，伊寇斯忘记了在乘数中考虑边际税收倾向：他的结论可能是正确的，但他的逻辑却是错误的。

由于美国和盟国的战时关系问题，以及关于战后支持欧洲国家的必要性的争论，乘数成了热门话题。乘数提供的证据反驳了保守派“因为额外的支出可能导致额外的产出，美国将无力给其他国家提供支持”的说法。萨缪尔森运用乘数推理来确定，国外贷款是否会通过加息减少国内投资，以及它是否会提高出口。后者可能通过两种机制发生：通过国外贷款改变两国价格的“古典机制”，通过改变收入进而改变支出的“现代机制”。

萨缪尔森还扩展了凯恩斯主义模型，以允许资本存量发生变化。在这方面，他正努力解决那些缺乏普遍认可的分析模式的问题。显然，资本积累问题很重要，但他讨论这个问题的原因可能是，他想解决奥斯卡·兰格关于存在最优消费倾向的论点。
[40]

 讨论这个问题需要他考虑资本积累，因为兰格的论点提出“使国民收入、资本存量或投资率最大化的做法是否合适”的问题。

萨缪尔森在第一季度的商业周期课上提到了财政政策，但在夏季讲授公共财政的课上，他对财政政策进行了更详细的阐述。公共财政是一门新课程，它关注的是公共工程支出、赤字及其对总需求和就业的影响。尽管萨缪尔森在讲座中涵盖了很多理论，但大量阅读使学生接触到了最新的制度性和经验性资料，包括国家资源规划委员会和国家经济研究局的几份报告。
[41]

 如果说这门课有教科书的话，那就是亨利·维拉德（Henry Villard）的《赤字支出和国民收入》（Deficit Spending and the National
 Income
 ，1941）
[42]

 ，它很可能像萨缪尔森那样处理了这个主题。它的覆盖范围——90页关于商业周期、不少于160页关于乘数，以及150页关于“最近的公共净收入增长型支出”分析——清楚地表明了讨论情况：乘数的概念仍然没有定论，需要进行详细解释。其中一个原因是乘数与它在实践中的定义问题有关。

萨缪尔森在课程开始时指出，必须根据政府活动的直接作用及其对有效需求的影响，来评价政府活动。后者很重要，因为公共工程是“政府唯一值得尊敬的武器，它以反周期的方式运作”（他似乎并未提到那些不值得尊敬的武器是什么）。在回顾了20世纪30年代对公共事业的讨论后，萨缪尔森把话题转向了战后形势以及遣散1000万退役士兵的后果。他提出的观点和他在华盛顿时令他困扰的观点相同，即没有足够的计划来实施防止失业所需的公共支出。他从三个学派的角度提出了公共工程支出理论。第一个学派和赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）有关，政策的重点在于调整公共工程的时间安排，而不管这些工程将如何开展。它所依据的观点是，经济活动处于正常水平，政策只是保持这一水平附近的稳定，而不是提高这一水平。第二种是“政府注资”学派，该学派认为，由于大萧条是由投机引起的，因此，少量的公共工程支出就足以恢复信心。这一学派的一些人（如萨姆纳·斯利克特）认为，积累起来的购买力将在战后创造长期的繁荣。与汉森和阿巴·勒纳相关的第三个学派认为，需要的不仅仅是政府注资，否则政府可能会陷入持续的赤字。

萨缪尔森为汉森的政策进行了辩护，反驳了保守派经常提出的两项指控：一是这些政策是社会主义的，二是它们将导致一个不可持续的政府债务负担。他认为，除了田纳西河谷管理局（Tennessee Valley Authority）和博尔德大坝（Boulder dam）——这两个都是大型项目——等公共设施，公共工程支出并没有带来社会主义。尽管从某种意义上说，公共工程和私人活动是相互竞争的，但其影响有限。此外，随着联邦支出的增加，州和地方政府的支出，特别是救济支出，也在下降。萨缪尔森为社会保障支出进行了辩护，称罗斯福总统的政策不涉及和以往政策的任何背离，也不会损害私营企业经济。的确，1935年通过的《社会保障法》（Social Security Act）成为最受欢迎的新政措施，这是有充分理由的。萨缪尔森反驳了关于政府债务为何是个问题的一系列观点：从担心政府有一天会违约，到认为高昂的债务会导致通货膨胀。他认为造成通胀的是政府支出，而不是政府债务；造成负担的是利息支付，而不是债务本身。几百年来，英国一直能够承受沉重的债务负担，而且无论如何，美国的很多债务都是国内的，只涉及美国国内的转移。他驳斥了盖尔的观点，即政府债务是1937年大萧条的原因。尽管他在很多方面明确支持汉森，但他也驳斥了汉森的观点，称其为“无稽之谈”。汉森认为，一旦刺激计划退出，消费热潮就会停止，而投资热潮则会自我维持。

尽管萨缪尔森坚信数学是重要的，但他此时却很少使用数学。
[43]

 显然，萨缪尔森认为，学生们需要思考的重要问题，并不是通过简单地求解一组方程就能找到答案的。

美国的凯恩斯主义

对《通论》出版之后凯恩斯经济学发展的论述一般集中在IS-LM模型上，有时称作希克斯-汉森IS-LM模型。
[44]

 这个模型提供了商品和货币市场相互作用的图解，可以用来分析货币和财政政策的后果。该模型的核心是国民收入或产出和利率之间的关系。
[45]

 然而，大多数时候，萨缪尔森同和他一起工作的经济学家圈并非从IS-LM模型（它显示了商品和货币市场的相互作用）的角度，而是从一个简单的乘数模型的角度展开争论，该模型忽略了货币市场，没有考虑产出增加对利率的影响。虽然经济学家最终对这个模型的使用仅限于入门级的教科书，作为学生们在学习更复杂的IS-LM模型之前需要学习的内容，但本书第18~20章的讨论表明，20世纪40年代早期，这个数学上非常简单的模型所表达的思想远非直截了当。经济学家必须解决一些概念性的问题，即收入由储蓄和投资相互作用决定的模式如何适合于国民核算，而国民核算的结构仍悬而未决。虽然这个模型很简单，但是在和传统理论得出的解释相对照时，结果往往显得自相矛盾。

战争是强调财政政策的部分原因。大规模增加军事生产的需要，不可避免地导致联邦政府开支的大幅增加，这是一项庞大的财政刺激。虽然防止通货膨胀很重要，但是否允许通过加息政策进行干预不成问题，因为国家的当务之急是打赢战争。政府支出增加可能会导致产出增加，而不是价格上涨，因为即使在美国参战时，它还没有从大萧条中恢复过来，拥有大量可以利用的生产资源储备。财政政策和公共财政成为经济学家感到有必要研究的重大热点问题，他们享有不必上前线作战的特权，因此他们感到有义务恪尽职责。这一动机意味着，经济学家对凯恩斯经济学的讨论，主要聚焦与计量和政策实施有关的实际问题。尽管使用了理论，但萨缪尔森和他的同事首先是应用经济学家，对他们来说，细致的数据分析比复杂的理论更为重要。

不只是政府开支大幅增加，赤字——联邦支出和税收之间的差额——也在大幅扩大。
[46]

 这在战时被普遍接受，甚至保守派也接受了，但人们担心赤字会持续到和平时期。萨缪尔森和他的许多同事一样，认为战后美国面临的危险是回到大萧条时期的状况，在为和平时期进行规划时，他们开始明确表示，财政政策是一种可以用来维持繁荣的工具。这种政策方法可以被合理地称为“美国的凯恩斯主义”，尽管包括萨缪尔森在内的许多凯恩斯主义支持者在支持凯恩斯时都持谨慎态度，他们更倾向于认为凯恩斯的理论创新需要和其他思想结合使用。凯恩斯关注的是增加投资的必要性，强调的是提高消费；凯恩斯试图避免提倡预算失衡，据称持续的预算赤字不成问题。这引起了保守派的愤怒，他们认为平衡和平时期的预算是健全财政的标志。

萨缪尔森和汉森的合作越来越密切，他在经济政策上的立场也越来越具有政治争议。在华盛顿的经济学家圈中，他的立场就是标准，他可以就技术细节展开辩论，但在更广阔的世界中，他正在发表的观点受到强烈抨击。1943年，他还未冒险进入公众领域，在那里汉森是保守派攻击的主要目标，但他已经成为国家资源规划委员会的重要人物，他是社会经济改革激进思想的来源，比如《经济权利法案》（Bill of Economic Rights）的提案，并通过他的小册子，把他自己和汉森联系在了一起。两年后，萨缪尔森打算从学术界和政府经济学家的圈子里走出来，涉猎新闻专栏评论领域，但在此之前，他将和另一个不同的世界——麻省理工学院辐射实验室的物理学家们——密切接触。但当务之急是，萨缪尔森正准备出版他的博士论文。



[1]
 萨缪尔森（1943d）。该文提到了兰格即将出版的小册子，保罗在1942年3月2日知道这一点。当然，这个引用可能是后来加入的，但关于平衡预算乘数的讨论使它看上去就像是在他的论文《现代收入理论》（Modern Theory of Income）之后所写，该论文在1942年4—5月提交给《美国经济评论》。这个结束日期基于萨缪尔森的印象，他在读萨兰特写于1942年7月的论文前，已经计算出了平衡预算乘数（下文将会论及）。





[2]
 萨缪尔森（1943d），p. 31.





[3]
 此处再现这张图旨在说明这一章包含了一个关于消费函数行为的观点，它通常被认为后来才出现，但这么说并不正确。这张图与后来用于证明永久收入假说和生命周期消费理论的图颇为相似。





[4]
 萨缪尔森（1943d），p. 37；原文中强调。





[5]
 萨缪尔森（1943d），p. 41.





[6]
 萨缪尔森（1943d），p. 41.





[7]
 萨缪尔森（1943d），p. 40.





[8]
 萨缪尔森（1943d），p. 44.





[9]
 萨缪尔森（1975b），p. 43.





[10]
 这本书最后出版为W. A.萨兰特（1975）。





[11]
 政府支出增加1将立即使收入增加1；收入增加将导致消费增加和收入进一步增加c
 ，其中c
 是边际消费倾向。这反过来又会导致消费进一步增加c
 2
 ，以此类推。收入的总增加额即为1+c+c
 2
 +c
 3
 +…=[image: p521-1]
 。这是众所周知的。但是，假设税收也增加了1。通过减少消费者的可支配收入，消费减少了c
 ，此时国民收入减少，消费进一步减少了c
 2
 ，以此类推。国民收入的总减少额为c
 +c2
 +c
 3
 +…=[image: p521-1]
 。净效应是[image: p521-2]
 。也就是说，政府支出增加1美元，税收增加1美元，国民收入增加1美元。





[12]
 在现代国民经济核算中，“国民收入”是指“消费+投资+政府对商品和服务的支出+净出口（出口-进口）”。不减去税收的理由在于，税收是一种转移支付，而不是商品和服务的支出。萨缪尔森（1975b，第44–45页。）





[13]
 柯里一年前在分析一份未发表的备忘录中的支出计划时写道：“当政府把征税的钱花在纳税人身上时，它只是购买力的一种转移，而不是一种净增长。虽然刺激政府支出的活动的净效应无法准确衡量，但可以通过从总支出中扣除……除房地产税以外的、在某种程度上被认为是公共支出减少的所有税收，来作为这种净效应的近似”（柯里，2004，第302页）。





[14]
 这里，萨缪尔森比较了系列（1，1/2，1/4，1/8，……）和系列（1/2，1/4，1/8，……）。考虑到社会保障支付在现代国民收入核算中被视为税收转移，很自然的做法是，将前者和公共工程联系起来，将后者和社会保障支付联系起来。事实上，萨缪尔森的观点恰好相反，他认为公共工程不太可能被充分利用。他把重点放在收入是否会被使用上，而忽略了哪项支出对国民收入有贡献，哪项没有贡献。





[15]
 萨缪尔森（1942c），pp. 599–600.





[16]
 萨缪尔森（1975b）和萨兰特（1975）讨论了该定理的发展史，包括已出版的第一个版本。关于当前通胀缺口的叙述，参见弗里德曼（1942），萨兰特（1942）。





[17]
 P. A. Samuelson，October 13，1942，Letter to William S. Salant，PASP 64（S，1939-56，Folder 2）.





[18]
 W. S.萨兰特（1975a），p. 13.





[19]
 吉尔伯特和佩罗（1942）。





[20]
 吉尔伯特和佩罗的模型和萨缪尔森的乘数-加速数模型之间的关键区别在于，他们并未发现投资水平和收入变化之间的关系，而是发现投资变化和收入变化之间的关系。这种差异完全改变了系统的动态特征。





[21]
 收入的时间路径由4组方程解释：（1）乘数：国民生产总值（GNP）的增长等于“加权的储蓄抵消”（投资和政府净支等变量）增长的3倍。（2）三种投资类型的方程：私人对设备投资的增长等于国民生产总值增长乘以0.1，私人对工厂投资的增长等于国民生产总值增长乘以0.06，住房投资增长等于国民生产总值增长乘以0.05。（3）确定联邦收入（非线性关系）以及州和地方政府净收入的方程。（4）进口增长等于国民生产总值增长乘以0.03。一旦算出国民生产总值的变化，吉尔伯特和佩罗就可以用另外两个方程来计算工业生产和非农就业的变化。尽管这些方程是通过回归分析算出的，但它们并没有报告任何统计检验的结果，就像现代计量经济学研究中的惯常做法（吉尔伯特和佩罗，1942，第312页）。





[22]
 P. A. Samuelson，November 27，1942，Letter to Walter Salant，PASP 67.





[23]
 M. Geisler，December 9，1942，Letter to Walter Salant，PASP 67；W. Salant，December 10，1942，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 67.





[24]
 P. A. Samuelson，December 12，1942，Letter to Walter Salant，PASP 67.





[25]
 V. Perlo，December 19，1942，Letter to Walter Salant，PASP 67.





[26]
 P. A. Samuelson，December 29，1942，Letter to Walter Salant，PASP 67.





[27]
 萨缪尔森使用了“可逆的”一词，并加了下划线表示强调。他似乎意指一种稳定的结构性关系，而不是一种随环境变化就会消失的相关性。





[28]
 萨兰特（1975a），p. 10.





[29]
 P. A. Samuelson，August 11，1943，Letter to Walter Salant，PASP 67.





[30]
 P. A. Samuelson，August 11，1943，Letter to Walter Salant，PASP 67.





[31]
 A. H. Hansen，September 11，1943，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 36.





[32]
 萨缪尔森在国家资源规划委员会任职期间和汉森的通信很少，可能是因为他们作为委员会成员每两周举行一次会议，午餐时举行一次会议，以及在剑桥举行的财政政策研讨会上接触较多，因此，很难确认萨缪尔森和汉森的互动程度。例如，1942年12月的一封信表明，他们一直在讨论富裕和贫困家庭的边际消费倾向以及社会保障支出的作用，这是萨缪尔森在国家资源规划委员会研究的核心问题［萨缪尔森1942年12月16日，给阿尔文·汉森的信，第36页（汉森）］。汉森密切关注萨缪尔森的研究情况。





[33]
 MIT 1941.





[34]
 我们通过他的一个学生伊丽莎白·林戈（E. R. Braider，1943，Notes on Samuelson Ec. 26（1943），JTP 2003-M-005，Box 17 [Ec 49 Ringo]）在那年做的笔记知晓他的授课内容。与他的经济分析课程不同，他确实推荐了自己的两篇论文［萨缪尔森（1941d）；萨缪尔森（1942c）］。他将商业周期理论分为两类，一类是外生的，由系统外部因素决定（如杰文斯的理论，该理论将周期与太阳黑子活动和天气联系起来），另一类是内生的、自生的，由系统属性决定。他解释了阻尼系统（如果没有周期性冲击，周期将逐渐消失）和爆炸系统之间的区别，并指出只有在阻尼系统中才有可能进行预测。





[35]
 一名叫林戈（译者注：见第16章）的学生的笔记是这里叙述的来源，她的注解是：“PAS（译者注：指萨缪尔森）认为《通论》的真正贡献在于，它是一个逻辑上的相互依赖的系统，并且考虑了无效需求问题。”





[36]
 萨缪尔森写道，“[image: p530-1]
 ［收入］的现值，不包括工资和薪金（m
 ≈33%）”。（“财富”已被“收入”所取代，这可能是林戈记错了笔记。）因此，货币的需求函数应该是[image: p530-2]
 ）。





[37]
 学生们被要求写关于一场战争（它可能是美国内战或拿破仑战争）后果的学期论文，这个主题和他正在做的关于“一战”的研究工作直接类似。





[38]
 将收入获得者从最贫穷的到最富裕的进行排序，然后按所得收入比例和相应的人口比例描出，就得到一条洛伦茨曲线。如果收入完全平等，最底层的10%的人口将拥有10%的收入，最底层的50%的人口将拥有50%的收入，以此类推。结果将是一条和横轴成45度角的直线。如果存在不平等，它会是这条45度线下方的一条曲线。这条曲线和45度线的距离（用基尼系数测量）可以作为不平等的度量。





[39]
 萨缪尔森提到了库兹涅茨和米尔顿·吉尔伯特，但他也提到了罗伯特·内森（Robert Nathan），或者英国的经济学家詹姆斯·米德（James Meade）和理查德·斯通（Richard Stone）。





[40]
 参见本书第18章。





[41]
 Galbraith and Johnson 1940；Gayer 1935；Clark et al. 1935；and Hansen 1941a.





[42]
 林戈指出，这本书应该被“‘仔细’阅读”。





[43]
 他把在保持低债务的同时使就业最大化的问题称为等周问题（isoperimetricproblem），用积分来表示它。





[44]
 例如，参见莱德勒（1999）；扬（1987）；De Vroey和胡佛（2004）。它被称作希克斯—汉森模型，因为希克斯在1937年提出了该模型，汉森则在1953年对它做了规范性陈述。





[45]
 例如，若政府支出上升导致产出上升，则将增加对货币的需求，进而提高利率；利率上升将部分抑制产出增长，导致政府支出的乘数效应低于利率未上升时的乘数效应。





[46]
 1943年，联邦支出为8170亿美元，占国内生产总值（GDP）的42.5%。财政收入仅为2500亿美元，赤字为5680亿美元，占GDP的29.6%（参见网址：http://federalbudget.insidegov.com/l/45/1943，访问日期：2016年3月3日）。而1938年的预算几乎实现了平衡。





第21章


科学家和科学政策：1944—1945年

技术性的战争工作：1944年3—12月

国家资源规划委员会撤销后，萨缪尔森不再去华盛顿，他在麻省理工学院的活动增加了。1944年3月，他写信给自己的朋友沃尔特·萨兰特说：“自去年6月以来，除了一两个小时的访问以外，我再没有去过华盛顿。我在这里一直非常忙，在接下来的一两周内我可能会做出一两个决定个人命运的决定。”
[1]

 其中一个决定是关于明年做什么。为了把资源集中在战争所需要的东西上，麻省理工学院正在逐渐结束其大部分经济学教学，与此同时他在1944—1945学年不会开设任何课程。他需要做点别的事情。

3月18日，星期六，卡尔·康普顿与萨缪尔森讨论让他去为外勤事务厅（Offi ce of Field Services，OFS）工作的可能性。这是由万尼瓦尔·布什领导的美国科学研究局（Office of Scientific Research and Development，OSRD）的一个下属部门，康普顿从1943年至1945年担任该事务厅的负责人。
[2]

 接下来的星期二，萨缪尔森写信给康普顿说他已经做出决定，他应该转到麻省理工学院的辐射实验室，原因是他“过去的防空实验活动”使他认为他的比较优势在于继续这项研究。
[3]

 我们并不清楚他在何时或何地从事过这样的研究。一种可能性是，在他为数学系承担的海军军官教学中，涉及了和射击控制有关的数学问题。另一种可能性是，他和诺伯特·维纳的交往让他思考了射击控制的问题。诺伯特·维纳和生理学家阿图罗·罗森布鲁斯（Arturo Rosenblueth）共同举办了一个跨学科研讨会，会上维纳阐述了控制论原理。1937年至1942年的某个时候，萨缪尔森开始参加这个研讨会。
[4]

 
[5]

 这些研讨会涵盖了生理学——劳伦斯·亨德森曾向萨缪尔森介绍过这门学科——和机器，还涉及信息反馈和控制问题。1940—1942年，维纳一直致力于防空射击控制研究，试图解决一名炮手如何预测一架由尝试采取规避动作的人类飞行员控制的飞机的运行。这被建模为一个随机过程，包括飞机飞行方向的随机变化。
[6]

 1942年，当维纳接受的资助终止时，他把这些想法应用到其他问题上。萨缪尔森在《经济分析基础》中简要地引用了维纳的研究，并且从20世纪50年代起，他开始在自己的财政研究中使用类似的方法。

就在萨缪尔森和康普顿谈话的同一天，萨缪尔森还写信给当地的征兵委员会，说自己已经从教学任务中脱身，以便承担辐射实验室全职工作人员的职责，其工作描述为“研发高度机密的高频电子领域军事装备”。
[7]

 1944年3月22日，也就是第二天，他正式开始工作，在理论部门从事数学和统计研究，致力于“设计和研究射击控制问题”。
[8]

 他告诉艾布拉姆·柏格森，他觉得这份工作“相当令人兴奋”，尽管“非常辛苦，要从上午8点半工作到下午6点，我几乎没有时间阅读我想读的经济学书籍。实际上，只有付出最大努力，我才能在自己手稿的剩余章节取得进展”。
[9]

 
[10]

 考虑到他仅在那里工作了两周，这表明他低估了自己在那里要花费的时间。

在辐射实验室，萨缪尔森是伊万·格廷射击控制部门的一员。格廷比萨缪尔森年长近3岁，1933年从麻省理工学院毕业，之后在牛津大学取得天体物理学博士学位。后来，他成为哈佛大学的一名初级研究员，和萨缪尔森有3年时间重叠。1940年，格廷加入辐射实验室，联合指挥开发SCR 584雷达项目，该雷达于1943年年底投入使用，极大地提高了陆军跟踪和击落敌机的能力。这次项目成功之后，1943年格廷转而为美国海军开发Mark 56炮火控制系统。这个项目的目标是使一艘船的炮火能够“盲射”，可以在夜间或者当大雾或大气条件致使无法看到目标时击中目标。完全自动化系统的目标，无论在概念上还是在官僚体制上都是相当有雄心的，因为人们相信要实现这一目标，就必须控制系统的设计和生产。该系统在1944年春首次测试，同年12月进行了第一次自动实弹射击。
[11]



萨缪尔森是理论部门的成员，逻辑学家和认知科学家沃尔特·皮茨（Walter Pitts）也在该部门。皮茨最近提出了一个神经网络的数学模型，他出于和诺伯特·维纳的合作而来到剑桥。
[12]

 他们关注的是整个系统，这也是格廷花费相当大的精力，试图控制项目各个方面的原因之一，尽管他并没有完全成功。
[13]

 有必要将弹道学分析与对机械系统和人类操作者的理解结合起来。

萨缪尔森长时间工作于其中的小组的活动细节尚不清楚，这无疑是因为工作的机密性使他无法留下和自己的研究相关的书面记录。当他写信给同事们谢绝他们的工作邀请时，他显然为能够解释自己从事的是机密的、技术性的战争工作感到自豪。鉴于他作为国家资源规划委员会经济学家的工作并没有为战争做出足够的贡献，对他来说颇重要的是，他正在做的事情证明了他没有被征召入伍的理由。但是，他并不局限于麻省理工学院的辐射实验室，因为1943年10月，他告诉时任国务院官员阿瑟·史密西斯（Arthur Smithies），他上次去华盛顿的大部分时间在阿纳卡斯蒂亚（Anacostia）的海军研究实验室度过，“离经济学专业有100万英里远”。
[14]



一份幸存的草稿显示，萨缪尔森对射击控制系统有着广泛的看法，“提出了一个通用射击控制校正框的建议”。
[15]

 这是关于攻击移动目标的一般性问题。它也是一个涉及预测的数学问题，其中的相关变量需要同时被确定。换句话说，如果一发炮弹射向一个移动中的目标（对于远程炮弹，地球的运动可能也需要考虑），炮弹到达目标时的位置（假设它被成功击中）取决于炮弹到达目的地的时间，但这个时间取决于目标在哪里，所以这个解涉及解两个联立微分方程。这是该问题的固有属性，它必须用某种动态反馈机制来解决。萨缪尔森假设目标是直线移动的，这样它的位置就可以根据它的初始位置，以及它的速度和炮弹到达目标的时间计算出来。这种情况下的求解取决于弹道因素，包括炮弹的类型、初始速度、空气密度和炮火瞄准的方向。求解这两个方程时，可以发现一个公式，它将炮火瞄准的方向与不同的位置和速度联系起来。萨缪尔森其实并没有解出这个方程组，他用抽象函数描述了这个方程组，推导出了它的性质。

这是该问题最简单的版本，在实践中，必须考虑炮弹和炮火射击指挥仪（雷达）所在舰船的移动情况、风，炮火射击指挥仪和炮弹不在同一个位置还会产生视差效应（预计将有一套雷达控制炮装在舰船的不同位置）。萨缪尔森提议的校正框和动态校正有关，它依赖于目标运动。他举例说明了这种动态校正的重要性。


回到水平视差的例子，设想一架鱼雷轰炸机正以每秒150码
[16]

 的速度越过前方约2000码处的一艘舰船的船头。如果炮火距离目标比指挥仪更远，仅仅改变引信设置来防止炮弹在舰船和目标之间爆炸并不够。通过延长熔断器的设置，我们可以让它在之前预测的位置熄灭。但这还是会太晚，轰炸机已经飞过去了。实际上，适当的动态校正需要新的熔丝设置和新的引线角度。
[17]





这意味着理想的做法是，在考虑校正数据的情况下重新计算问题。

问题在于，这并不总是可能的。Mark 56指挥仪所在的位置并没有考虑到某些因素，例如空气密度的变化。更重要的是，不同炮火对使用的相同指挥仪产生的干扰影响，可能是不同的。对5英寸和400毫米炮弹的校正会有所不同，如果目标是用一门炮火对准一个编队中两架不同的飞机，校正也会有所不同。萨缪尔森随后发展了校正框理论，该理论涉及描述系统运动的微分方程，并求解炮弹飞行时间（可能需要设置引信）和发射方向的变化。只有引入动态校正时，问题才变得更有意义。文章最后以一个数值例子说明动态校正是非常重要的，该数值例子使用了一个设计用于90毫米炮弹的炮弹指挥仪来控制一发40毫米炮弹。如果不进行校正，40毫米的炮弹将在离目标200码远的地方爆炸。采用静态校正和近炸引信可以将误差减小到21码，采用动态校正时，误差则可以忽略不计。

这篇只打算分发给熟悉该项目的专家的文章，没有指出萨缪尔森的研究和其他同事的研究之间的关系。修正框的想法很可能是萨缪尔森提出来解决部门成员已经确定的问题的，甚至正是萨缪尔森找出了现有的控制仪无法按要求工作的原因，但鉴于格廷在这类问题上的丰富经验，这似乎不太可能。更有可能的是，其他人（或者说越来越多的人）已经发现了这个问题，萨缪尔森的任务是建立这样一个修正框的理论。不管怎样，这篇文章都清楚地表明，萨缪尔森考虑的是整个系统，而不仅仅是机械计算。

另外两篇文章显示，萨缪尔森解决的问题范围较窄。“防空弹道的差分校正”（Differential Corrections in Anti-Aircraft Trajectories）的目的是，寻找一种更简单的方法来解微分方程，从而减少计算量，这是一个关键问题，因为当时并无强大的计算机，而且计算速度必须非常快。
[18]

 另一篇文章在性质上截然不同，它涉及跟踪数据的统计分析，作为辐射实验室的报告被分发。此时，已经有了Mark 56指挥仪的原型，在实弹测试之前，该机械装置的精度主要通过安装在雷达盘上的运动图像摄像机所记录的“实际仰角和横向位置误差”来测试。文章摘要如下：


Mk 56型指挥仪的试验板模型。对角位置误差和陀螺转矩电机转速电流进行统计分析，并进行一致性检验。计算出自相关、矩形平滑率、双指数平滑率、均方误差等统计量。

在所有4个分析过程中，平滑1.5秒的横移率的均方根误差为0.7英里/秒或更小。在一个经过深入比较的过程中，陀螺电流产生的速率似乎和位置数据产生的速率高度一致。
[19]





这是一个重要的统计问题，因为数据测算容易出错，所以必须用各种方法对数据进行平滑处理。减少不必要的计算量再一次成为主要限制。萨缪尔森意识到，可能有更便捷的方法，他指出，试图测量的误差和自相关函数之间存在关系。自相关函数是一种相对容易计算的统计量，因此可以避免更复杂的一组计算。这篇文章5页的正文之后是23页的图表。和其他文章不同的是，撰写该文时他显然有一组助手来负责计算部分。他的结论是，“这是一个很好的跟踪系统”。

萨缪尔森对他的同事和他们的数学能力印象深刻。他后来说，在辐射实验室的工作是他第一次体验到他并不是房间里最聪明的人，这甚至可能表明，这对他的自信是一个打击。
[20]

 然而，尽管这是一个由物理学家和工程师主导的项目，他们拥有可以与之竞争的能力，但它也是一个像萨缪尔森和皮茨这样聪明的外部人可以做出贡献的项目。他的数学知识——统计学、微分方程和等式理论——很重要，但他不仅仅是作为一名数学家。如果是那样的话，他就不必参观海军研究实验室了。为了能够分析系统并得出校正框理论，将数学分析和物理问题联系起来的能力同样重要。

尽管作为一名数学家工作了很长时间，但他从未与他的经济学家朋友和同事断绝联系。1944年6月，他向以前的学生鲍勃·鲁萨（Bob Roosa）描述了剑桥发生的事情。


剑桥的情况也大同小异。我从系里全职休假，然后在辐射实验室从事保密的研究工作。我想，现阶段研究生的经济学教学任务并不多，但本科生的教学负担似乎还挺重。鲍勃·毕晓普、阿特·布莱特（Art Bright）和丹尼尔·范德穆伦（Daniel Vandermeulen）还在这里，大多数常设工作人员也都还在，其间，他们和各种各样的重要团体进行了许多重要的磋商。

除了所有的学生都是中国人和南美人外，哈佛还是按照它一贯的方式前进。汉森的时间表和过去一样；哈伯勒曾到美联储工作，现在回来了；哈里斯在剑桥担任全职工作，正在写不少于4本书。熊彼特住在这里，但除了夏天的几个月，我们没怎么看到他。伯比（译者注：指伯班克）再次担任了经济系的系主任。

今年春天，利陶尔中心举办了一系列晚间讲座，许多来访的专家在讲座上讨论了重建问题。总的来说他们不够好。像往常一样，约翰·威廉姆斯对演讲者的评论，一开始表现得很出色，但不幸的是，在系列讲座开始后，他不得不重复自己说过的话，所以结果有点令人扫兴。信不信由你，他现在谈到了提高消费的必要性，但他没有说该怎么做；他似乎真的相信，伴随美国工业部门庞大的技术生产力，失业将是不可避免的。
[21]





辐射实验室的经历，对萨缪尔森来说非常重要。这不仅仅是因为他为战争做出了贡献，从而证明他没有被征入伍是正确的。他一直对科学很感兴趣，在这里，他与物理学家和数学家在一个重大项目上密切合作。同这些人交往对他是有益的，他们使他意识到自己的局限性。他总是强调工作的长期性和艰苦性，但他也很清楚他的许多同龄人在军队中面临着更糟糕的情况。他记得自己对这份工作感到厌倦，也许是因为他知道这是一个他并不擅长的环境，他称“到了下午4点，我的计算尺似乎变得很重，我会‘躲’到麻省理工学院的数学图书馆”。
[22]

 他的工作量并不大，不至于妨碍他继续从事经济学家的研究工作。他参加了哈佛的讲座和研讨会，尽管他在麻省理工学院的教学已经暂停，但他继续在弗莱彻学院教书；他还继续修改他的论文以供出版，在战时生产委员会担任非正式顾问，并迈出了进入新闻专栏领域的第一步。
[23]

 这项工作还意味着，他在麻省理工学院的职位，远远超过了一个相对边缘化部门的成员：他所做的研究是麻省理工学院活动的核心，是那些主导着该学院的科学家所能够理解的研究。他还对政府的科学政策问题产生了兴趣，这可能是因为他和辐射实验室的官方历史学家亨利·格拉克讨论了辐射实验室里发生的事情。亨利·格拉克是一名科学历史学家，和萨缪尔森在研究员协会有过交往。这已不仅仅是一时的兴趣，而是逐渐占据了他的大部分时间。

战后科学规划

1944年夏天，当萨缪尔森在辐射实验室工作时，他和鲁珀特·麦克劳林将目光转向了战后科学政策问题。这个问题是有争议的，在一定程度上是由美国西弗吉尼亚州民粹主义参议员哈维·基尔戈（Harvey Kilgore）的努力所引起的，基尔戈向国会提出了一系列法案，建议采取措施为战后的科学资助提供联邦支持。基尔戈的提议引起了保守派的反对，保守派对政府活动的任何扩张都持怀疑态度，尤其是在他们经历了“新政”之后；这个提议还引起了科学家本身的反对，他们担心政府对科学资助的控制将意味着政治干预。
[24]

 不过，麦克劳林对这个问题很感兴趣，这是他正在进行的创新经济学研究项目的一部分。从1941年开始，这个项目已经在纸和玻璃容器产业的创新上取得了一些成果，但是它的主要研究目标还没有实现——尤其是麦克劳林对无线电产业的研究——而且还在进行中。

1941年夏，萨缪尔森加入了麦克劳林的项目，但由于对国家资源规划委员会的承诺，他不得不早早退出。他对科学资助的兴趣似乎来自他在辐射实验室的工作，在那里，他对联邦政府的科学支持所能取得的成果有了第一手经验，而且，他在华盛顿工作时进行过方方面面的讨论，他还和格拉克做了交谈。通用电气总裁查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）领导的一个委员会的任命，立即刺激了关于这一主题文章的写作，该机构是在美国科学研究局取得战时成功后设立的，旨在为战后军队开展所需基础研究的最佳方式提供咨询。
[25]



萨缪尔森对一旦战争结束受政府资助的研究项目可能会大幅缩减尤为担心。甚至在威尔逊委员会的计划发布之前，萨缪尔森就对该计划表示了担忧。1944年8月，他写信给美国国家规划协会（National Planning Association，NPA）的约翰·科伊尔（John Coil），提醒说该委员会正在制订“一些海军人员认为……完全不够格”的计划。正如他在谈到该委员会时所写的那样，“至少有3名平民成员似乎对私下‘推销’这整个计划感兴趣，或者至少对缩小其范围和效力感兴趣”。他补充道，“贝尔电话实验室的朱厄特，来自麻省理工学院的国家航空咨询委员会（N.A.C.A.）主席杰罗姆·亨塞克（Jerome Hunsaker），以及麻省理工学院院长卡尔·康普顿等人，希望规模不大的项目能得到一些人的支持，而不需要国会拨款，可以由军方和美国国家艺术和科学院（NAAS）进行私下协商”。
[26]



科伊尔与《新共和》杂志编辑布鲁斯·布利文（Bruce Bliven）分享了萨缪尔森关于威尔逊委员会的信，科伊尔请布利文找一个可以写这方面文章的人。这年夏天早些时候，布利文曾和萨缪尔森就战后失业问题的两篇文章有过通信，所以他直接联系了萨缪尔森。萨缪尔森建议让格拉克撰文，尽管他担心由于格拉克是辐射实验室的官方历史学家，可能会觉得自己接触了太多的机密信息，无法就这个主题写作。
[27]

 
[28]

 当他向布利文暗示他自己可以写一篇社论时，萨缪尔森得到了热烈的回应。
[29]

 
[30]



萨缪尔森最终为布利文撰写了一篇社论草稿，但此时他们最初的担忧已被事态发展所压倒。威尔逊报告已经发布，1944年11月17日，罗斯福总统要求麻省理工学院的工程师、美国科学研究局的负责人万尼瓦尔·布什准备一份关于这个问题的报告。萨缪尔森向布利文解释说，情况并没有8月份时那么糟糕，因为看上去政府迅速结束研究活动的政策已经被撤销。
[31]

 “然而，”他继续说，“仍然没有迹象表明战后有足够的计划。这是一种轻描淡写的说法。我希望有利的选举和可能的讨论能改善前景，但对此我并不乐观。”情况虽然有所改善，但仍旧让人非常担忧。

接着，萨缪尔森列出了他在社论草稿中没有提出的一些观点（布利文要求文稿篇幅不超过1000字）。虽然防御可能是最初的动机，但“军事研究应该只是鼓励技术进步的前进计划的一个楔子”，这将有利于工业。政府的研究可能会降低大企业的“相对声望”，但从任何绝对意义上说，它们都不会受到影响。当然，没有研发能力的小企业将从中受益，其结果将是更健康的竞争。萨缪尔森还根据自己在辐射实验室的经验，称“美国科学研究局实验室的集中研究”比联邦资助的研究要有效得多。

鉴于威尔逊报告的发布和罗斯福总统致函的刊发，布利文不可避免地会要求萨缪尔森对文章进行修改：这份草稿比以往任何时候都更有话题性，但它并未反映出发生了什么。布利文告诉萨缪尔森，威尔逊委员会的海军代表、海军少将J. A.富雷尔（J. A. Furer）最近在《科学》杂志上发表的一篇文章给他留下了深刻印象。
[32]

 富雷尔以国家航空咨询委员会为例，认为它开一个由“科学、工程和工业方面的杰出平民”加上军官组成的协调机构之先例，为委员会的建议提供了理由。他提出的一个颇吸引布利文的观点是，委员会不应该直接管理自己的实验室，而应将研究工作承包给现有的组织；尽管在没有适当设施的情况下，委员会可以为特定目的建立实验室，然后将其移交给另一个机构负责运作。
[33]



萨缪尔森在给布利文的回信中赞成威尔逊报告“有些令人印象深刻，尤其是考虑到人们可能对报告的预期”，但他并未信服。
[34]

 在回应富雷尔关于国家安全资源局（NSRB）没有自己的实验室的争论时，萨缪尔森指出，辐射实验室在麻省理工学院只是“一种形式”。事实上，他指出，它“与麻省理工学院没有什么关系，它是美国科学研究局（在原文中强调）的下属部门”。他用非麻省理工学院的例子阐明了他的观点：


试问任何一名卓有成就的科学家，向应用数学小组还是向哈佛大学的无线电研究实验室（Radio Research Laboratory）提供资助更有成效。他肯定会选择后者，而且总是这样。



最富有成效的研究正是以富雷尔反对的方式组织的。萨缪尔森建议布利文同约翰斯·霍普金斯大学的地球物理学家默尔·图夫（Merle Tuve）谈谈，图夫“对委员会中任何人的问题都有最好的把握”。尽管萨缪尔森明确表示，他绝不怀疑自己的正直，但他辩称，朱厄特的立场反映了一种源于其担任美国国家科学院院长期间的思维方式。其中隐含的信息是，布利文应该继续为更好的政策而努力；威尔逊委员会只是“迫于持续的压力”，才提出了合理的建议。

布利文建议他们增加一段新的导读，因为萨缪尔森直接介入了这个问题，而没有解释科学对战争的贡献有多大，并且科学将继续发挥重要作用。布利文还将萨缪尔森对相关人士态度的评论改得更加老练，尽管措辞仍然强硬
[35]

 ：


然而，许多著名科学家从他们的同事和保守的商人那里沾染了他们的色彩，而且似乎非常担心政府对科学研究的资助会干扰人们对“私营企业”的盲目崇拜。一种真正的危险是，他们可能会把科学研究交给1941年致使我们陷入这种危险境地的相同性质的资助，从而损害科学研究。
[36]





萨缪尔森认为这个修改后的导读“棒极了”，尽管它可能低估了科学家们自己所持保守观点的程度。
[37]

 布利文的导读直接指向威尔逊委员会的一份报告，指出该委员会只关注“军事技术科学研究”，并将其描述为“一份能干但谨慎的报告，显示出了妥协的迹象”。在声称应由总统任命委员会成员时，他建议把这项职责交给国家科学院，就像建议“木匠工会应该选出一个负责公共工程规划的董事会成员”。
[38]

 考虑到对工会的保守态度，这是一个强有力的主张。他认为，科学太重要了，不能只交给科学家们。

阐述科学进步的全面程度仍会涉及军事秘密（当时尚未在广岛投下第一颗原子弹），萨缪尔森列选了一些依靠科学进步的成果（拦截敌机、战胜潜艇、连续轰炸德国），并强调这有“很大的运气”成分，因为1939年之前，“在同一领域的基础研究中，只有少得可怜的资源可用，而这些领域现在吸引了数百名物理学家和电气工程师”。应该通过建立一个组织，来减少对“运气”的需求，该组织将为大学和实验室提供资助，并进行持续的基础研究和开发。萨缪尔森认为，美国再也承担不起不这么做的后果：非军事领域也需要富有想象力的计划。如果科学家们未能提出一个适当的计划，就会存在其他人这样做的危险，从而导致不尽如人意的局面。

鲍曼委员会

当罗斯福总统要求万尼瓦尔·布什准备一份关于战后科学政策的报告时，布什立即成立了4个委员会为他出谋划策，对罗斯福提出的4个问题逐一作答。关键的问题是第三个：政府可以做什么来帮助公共和私人组织的研究？布什选择了约翰斯·霍普金斯大学校长、地理学教授以赛亚·鲍曼（Isaiah Bowman）担任负责回答这个问题的委员会的主席。鲍曼在政府委员会方面有丰富的经验。鲍曼委员会的成员包括来自大学和商业研究实验室的杰出科学家和科学管理人员，包括明尼苏达大学的物理学家约翰·泰特（John Tate）、贝尔实验室的奥利弗·巴克利（Oliver Buckley）、洛克菲勒基金会的沃伦·韦弗（Warren Weaver），以及卡里尔·哈斯金斯（Caryl Haskins），一位经营私人研究实验室的生物物理学家。委员会中最杰出的成员是伊西多·I.拉比（Isidor I. Rabi），他是一名物理学家，也是辐射实验室的副主任，还积极参与了原子弹项目，是新晋（1944年）诺贝尔物理学奖获得者。麦克劳林致力于创新，并为布什所熟知，显然是委员会秘书的最佳人选，萨缪尔森也加入了他的行列，担任秘书助理。布什称，由于萨缪尔森在国家资源规划委员会的工作，以及他在“技术变革和各种国家规划研究的经济影响”方面的工作，他“非常有资格”完成这项任务。
[39]

 考虑到他正受雇于辐射实验室，因此他会从1945年1月1日起被“借”回麻省理工学院。
[40]

 人们期望他会在三四个月后回来。他的职责是记录主要委员会及其指导委员会的会议。委员会设有一个由亨利·格拉克领导的实质性秘书处，协助搜集材料和起草报告。萨缪尔森在这项任务上的主要合作者是格拉克。
[41]



萨缪尔森起草了备忘录，作为1945年1月3日指导委员会第一次会议讨论的基础。
[42]

 备忘录首先确定了罗斯福总统指令的广度，从大学、私人和政府实验室以及工业部门开展的“纯理论（或基础）和应用研究”开始。它列举了为什么研究对国家是可取的，以及研究经费减少的原因：收入分配越来越平等，富人能够提供的资金更少；债券收益率很低；在大萧条和战争期间进行的研究太少；战后研究经费的购买力已经减半；大学也面临着压力（高教学负担和低报酬）。

这份备忘录大概是萨缪尔森和麦克劳林合作编写的，标记了需要讨论的重要问题。大型和小型大学分散研究是否应该牺牲规模经济？研究是否应该被用来帮助落后产业（纺织、住房、农业），以及它是否应该被用作反垄断目的？政府能在不加以控制的情况下支持研究吗？如何定义纯理论研究和应用研究？在分配研究经费时，应遵循什么条件？最后，备忘录还提到了“可能的工具”——教育部或内政部的分支机构，或一个结合军事和民用研究机构的独立行政办公室。它全面概述了需要承担的任务。

委员会的一个问题是如何定义不同类型的科学：他们应该使用纯粹科学和应用科学的术语，还是更喜欢诸如“基础”或“基本”科学的术语？这一点至关重要，因为人们普遍认为，应用研究（其产生的思想可以受到专利保护并在商业上加以利用）将由工业部门进行，而无须任何政府支持。问题在于，如果没有政府支持，长期以来至关重要的研究可能不会得到资助。
[43]



鲍曼委员会的主要声音显然是自然科学家和工程师的声音。他们对多年来发展起来的自然科学有着深刻的看法。关键参与者——布什、科南特、康普顿和朱厄特——都对政府的控制持怀疑态度，他们担心联邦政府对科学的支持会减少科学家的自由。尽管他们对科学家如鱼得水的制度环境——科学家从事长期合作项目的实验室，或个人交谈的公共休息室——有着不同的看法，科南特和康普顿一致同意在科学家的好奇心驱使下加强纯科学研究的作用。尽管委员会中科学家的观点占主导地位，但是秘书处的成员也不仅仅是抄写员。他们自己具有很强的专业性看法，他们的作用使他们有能力影响委员会的讨论。

萨缪尔森刚刚在辐射实验室工作过，格拉克的观点则可以追溯到他关于18世纪法国军事研究的博士论文，这些使他们坚信计划研究的战时经验可以延续到和平时期。
[44]

 他们有拉比这个强大的盟友，他也能看出对科学进行规划的重要性。然而，他们是少数派观点，因为大多数委员会成员担心对科学进行规划会损害科学家的个人自由，而且政府资助可能会造成不受欢迎的政府控制。有必要找到一种平衡，既能确保足够的资金，又能尽量减少非科学家对委员会成员的控制和干扰。

“科学最高指挥”（scientifi c high command）一词是一份未注明日期的说明上的标题，大概是在鲍曼委员会的审议初期写的，显然不打算被广泛传播，因为它尖锐地批评了一些著名科学家，特别是朱厄特。
[45]

 这份说明的语气和结论反映了萨缪尔森在《新共和》杂志上发表社论时的立场，暗示了萨缪尔森可能是这份说明的作者。
[46]

 它评估了目前的情况，描述了科学事务中主要科学决策者的情绪，并提供了可能的解决方案清单。最后一个方案包括了从最保守的到最激进的：放任陆军和海军做任何事情，利用现有的机构，比如国家科学院，或者建立一个永久性的政府机构。

因此，这份文件认为，即使是在保守派的声音中，也有“逐渐认识到”为了确保“国家充分利用科学”，有必要进行“一些规划”的声音。平民科学家和军队的合作在战争中取得了成功，应该找到一种继续这种合作的方法。此外，现实情况是，无论发生什么，仍有“少数科学家”将继续处于“关键位置”。
[47]

 这就是文件所描述的“东海岸和麻省理工学院”共和党人的“亲密内部帮派”，他们反对官僚主义，虽然保守，但是爱国而不反动。这个小组在把平民科学家带到和战争有关的问题的研究方面做了一项“非凡的工作”，他们决心在战后“全力以赴”保持这种活跃状态。接着，该文件讨论了其他组织形式，但随后在鲍曼委员会的讨论中暴露了任何此类提议的敏感性。

3月底，在巴尔的摩约翰斯·霍普金斯大学举行的一次会议上，讨论了一份由委员会成员和秘书处共同编写的报告草案。
[48]

 萨缪尔森和秘书处另一名成员编写的会议记录表明，即使在这个时候，对联邦资助的必要性也存在深刻的分歧。一边是那些赞成政府支持科学研究的人，另一边则提出了四个反对意见：（1）联邦资助将导致联邦控制，（2）纯科学研究的不可预测性意味着任何一个团体对它进行规划都是危险的，（3）政府资助会阻碍其他资助渠道，使纯科学研究完全依附于前者，（4）公务员制度不利于培育纯科学研究。例如，作为洛克菲勒基金会的代表，韦弗曾承诺以私人名义资助研究，他对联邦资金战时的成功可以延续到和平时期的说法提出了质疑；战时方法着眼于即时需求，损害了纯科学研究，和平时期的科学家们不会容忍他们在战争中接受的同样条件。拉比反驳了这些论点，他认为韦弗受数学家的影响太大，称辐射实验室四分之三的科学家愿意在战后的类似环境中工作；大学过去曾为自由而战，可以学会“对抗政府的命令”。

这场争论的解决方法是，在报告的开头加上鲍曼所说的“社会哲学声明”。
[49]

 从人们熟悉的关闭边界的比喻开始，报告认为即使地理边界已经关闭，“总会有一种取之不尽的国家资源——创造性的科学研究”。
[50]

 在解释联邦资助是委员会“被迫”做出的结论之前，报告表达了对现有研究体制的自豪，并阐述了委员会成员反对联邦控制的论点。接着，报告声称委员会的联邦资助提案根植于美国传统。


基本上说，这个问题只是美国实验（American experiment）提出的一系列类似问题的一个例子。我们所有重要的政治决策都涉及平衡不可简化的国家职能和自由发挥个人主动性的必要性……委员会认为，增加联邦支持的措施将带来新的问题。因此，我们仔细考虑了增加联邦政府对科学研究的援助的可能性，同时又避免引入不受欢迎的家长作风。为了取得丰硕成果，科学研究必须不受政治影响，不受立即取得实际成果的压力，不受非科学家谋划手段或目的的压力，不受任何中央委员会的命令。
[51]





建立一个新的机构是鲍曼委员会勉强同意的必要条件，必须这样做才能避免科学的集中规划。


最终设立的组织或手段应能消除政治影响，并且避免不必要的压力。它本身既不应试图扮演一个全方位的计划委员会的角色，也不应试图详细指导科学的正常发展过程。
[52]





这份报告获得一致认同，并被转交给了布什。布什把它作为自己1945年7月发布的报告《科学：无尽的前沿》（Science
 ：Endless Frontier
 ）的基础，并作为附录载入。
[53]

 
[54]



在给布什的一封信中，鲍曼指出了他所谓的社会哲学声明的重要性。


这项声明起草得很仔细。它包含了对委员会的最佳判断。这是一个经过深思熟虑的判断，在开始时意见分歧很大。这是一个一致的判断。如果没有这几页关于社会哲学的内容，委员会中大约有一半成员将不愿签署我们的报告。我也会在这一半人中。我们必须表达我们对联邦控制的担忧，我们必须明确说明我们将如何避免这种控制。这样做之后，我们准备提出关于资助规模及其分配方案的建议。
[55]





萨缪尔森和鲍曼委员会的关系，似乎与他的其他担忧有很大不同，因为他自己的出版物中并未涉及这个问题，但事实并非如此。在和汉森的合作中，萨缪尔森确信政府在维持混合资本主义经济中有着重要作用。同样的政治哲学强调了个人自由和主动性，但政府采取行动承担私营企业将忽视的任务，也可以从他对科研管理和经济管理的研究中看出。
[56]

 而且，至少从他读本科以来，科学一直是一个特别令人关注的问题；与哈佛研究员协会、麻省理工学院辐射实验室以及鲍曼委员会的科学家们的交流，无疑对他非常重要。能够把他作为一名经济学家的专业知识带到一个科学可以繁荣发展的环境中，是他非常重视的事情。鲍曼委员会还让他接触到那些不仅被用来攻击政府资助的科学，而且更广泛地攻击政府参与经济的论据。这些论据是由那些他尊重并值得认真对待的科学权威人士提出的。制定一份可以为整个委员会接受的文件的经验，给萨缪尔森上了一课，让他知道怎样以一些人（认为美国人就应该反对任何政府对个人活动进行控制的人）所能接受的方式，提出国家干预。

辐射实验室之后

当3月22日萨缪尔森忙于起草这份报告时，他已经在辐射实验室完成了一年的工作。4月4日，辐射实验室的主任惠勒·卢米斯（Wheeler Loomis）写信询问他是否会延长他在麻省理工学院的休假时间。
[57]

 萨缪尔森解释说，出于两个理由他选择不延长。第一，尽管迄今为止他已经能够顶住这种压力，但经济系不愿将他的休假延长到1945年7月1日以后。第二，在听取了有关他所在的辐射实验室部门的人力资源状况的意见后，他知道经济学家有必要研究战争复原问题，他认为“像我这样的人，最好还是回归经济学家的岗位”。
[58]



鲍曼报告传给万尼瓦尔·布什后不久，萨缪尔森和格廷进行了一次谈话，他认为有必要向卢米斯澄清自己的处境。
[59]

 他明确表示，如果他的职责是继续在辐射实验室工作，他会这样做：


我写给您的上一封信反映了我心中的想法，那就是把一名好的经济学家变成一名平庸的数学家不再符合国家利益的日子即将来临。然而，这一天何时到来并不取决于我。因此，我打算在这封信中撤回我在上一封信中的陈述。只要需要，我愿意继续在实验室工作。



然后他表示，他可以延长3个月以内的时间，但不能再长了。还有另外两个考虑。经济系有一个“必要项目”，他可以独立为经济学入门课程编写新材料。
[60]

 但是，相对于国家紧急情况，这也许并不是决定性的。一个潜在的更重要的考虑是拉比曾联系过他，请他写写在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）研究原子弹的曼哈顿计划的内情。
[61]

 这是一个自相矛盾的提议，因为官方不允许他知道有这样一个项目，但有人问他是否愿意写写它的历史。他并未受过历史学家的训练，但他是一名受过数学训练的社会科学家，虽然他的数学知识对这项任务很重要，但他后来指出，“野马不可能拽着我去做这份或任何一份历史工作”——尽管在回复卢米斯时，他的措辞要委婉一些：


我（对拉比的要求）的直接反应是，在经历了缺乏传统学术假期的4年繁重工作后，我认为接受一份需要创造性能量的全新工作并不明智；我更愿意在我已经熟悉的辐射实验室工作，为战争做出贡献。
[62]





此外，战争即将结束，他无意从事一项可能需要很长时间才能完成的项目。
[63]



萨缪尔森继续在辐射实验室工作，直到1945年7月14日重返麻省理工学院。
[64]

 毫无疑问，5月上旬，他参与了在鲍曼委员会报告的最终版本送交布什之前的进一步修订。
[65]

 5月中旬，随着战争在欧洲的结束，这项工作完成；5月19日，布什的秘书祝贺麦克劳林，称他们完成了“出色的工作”。
[66]

 
[67]



当里昂惕夫向萨缪尔森发出加入科学间讨论小组（Inter-Scientifi c Discussion Group）的邀请时，萨缪尔森获得了进一步接触科学家（和哲学家）的机会。
[68]

 这个团体是科学联合界运动的一部分，该运动后来和哈佛联系在一起，始于1939年哈佛举行的第五届国际科学联合界大会（International Congress for the Unity of Science），当时奥地利流亡物理学家、哲学家菲利普·弗兰克（Philip Frank）也正移居哈佛。科学间讨论小组是1940年秋由心理学家斯坦利·史密斯·史蒂文斯（Stanley Smith Stevens）组织的科学讨论小组的前身。讨论小组的背后有一个共同的主线，那就是与布里奇曼的操作主义（史蒂文斯在心理学上提倡）、鲁道夫·卡尔纳普的逻辑实证主义（威拉德·蒯因将其带到哈佛），以及维也纳圈子有密切关系。鉴于萨缪尔森在其论文和正在撰写的书中对操作主义的强调，可以很自然地推断，正是这些联系促使他回函接受了里昂惕夫的邀请。

萨缪尔森第一次参加会议是在3月21日，当时专门研究视力的生物化学家乔治·瓦尔德（George Wald）就“生物学和社会行为”发表了演讲。
[69]

 一群熟悉的面孔将聚在一起，不仅有他的老师熊彼特、里昂惕夫、哈伯勒，还有和他一起在鲍曼秘书处工作的约翰·埃德萨尔（John Edsall），他担任初级研究员时就认识的珀西·布里奇曼（他可能旁听过布里奇曼的热力学课），以及诺伯特·维纳（他参加了维纳的控制论研讨会）。由于生病，他错过了4月18日的会议。这次会议上，哲学家柯特·杜卡斯（Curt Ducasse）发表了题为《科学是什么？》（What Is Science?）的演讲。
[70]

 6月18日，当埃德萨尔谈论“生物体的稳定性和流动性”时，萨缪尔森重新参加了会议。此后直到1946年2月，他才又一次参加了会议，当时讨论的主题是冯·诺伊曼和摩根斯特恩的《博弈论与经济行为》（1944），这引来了哈佛大学的一大批经济学家：哈伯勒、里昂惕夫、汉斯·施特勒（Hans Staehle）和理查德·古德温（Richard Goodwin）。尽管萨缪尔森在1945—1946学年忙于教学，但他似乎对这个小组活动兴趣不大，只是回来听奥斯卡·摩根斯特恩谈论一本显然非常重要的书。一年后，他又参加了一个关于“自动计算机器”的会议，但这些似乎是他参与的全部活动。

萨缪尔森很忙，但鉴于他有能力将承诺排入自己的日程，很难不得出这样的结论：尽管他在论文和《经济分析基础》（当时已提交给哈佛大学出版社）中强调操作主义，但他对科学哲学并不感兴趣。
[71]

 他在受邀后参加了第一次会议，之后似乎只参加了和他自己的研究密切相关的会议。这有力地表明，虽然他选择使用“操作主义”一词，而非其他诸如“可检验性”“可反驳性”或“证伪主义”等替代词，但并无证据表明他认真处理了相关的哲学问题。正如大约10年前亨德森举办的帕累托研讨会一样，他尝试了一番，然后继续前进。

本章所覆盖的时间很短，尽管辐射实验室提出了要求，但萨缪尔森对自然科学的投入从来都不是全职的，因为他一直是作为一名经济学家在工作。然而，即使这只是他生命中的一小部分，对他也是非常重要的。对他来说，研究雷达意义非凡——毫无疑问，这对打赢战争很重要。如果说他为自己在国家资源规划委员会的未竟工作感到遗憾，那么这项研究无疑是一种宽慰。当然，在战争的大部分时间里，他都在执教学生，包括在数学系帮忙；尽管这些教学也很重要，但它对战争努力或和平规划基本任务的贡献却只是间接的。如前所述，他可能受到了埃德温·比德韦尔·威尔逊在“一战”中成功进入航空领域做研究的启发。如果是这样的话，和一些世界一流科学家的合作经验，可能有助于他不断确认自己想成为一名经济学家。虽然他想成为一名经济学家，且有能力成为一名顶级经济学家，但同一流科学家的共事对他无疑也相当重要。
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第22章


《经济分析基础》：1944—1947年

从论文到专著

在辐射实验室工作时，萨缪尔森把《经济分析基础》的定稿提交给了哈佛大学出版社。1947年，《经济分析基础》一书出版，它很快巩固了萨缪尔森作为同时代一流经济学家的地位。该书是1940年萨缪尔森提交的博士学位论文（参见本书第14章的讨论）的修订版本，它经历了一段漫长的酝酿期。

《经济分析基础》出版50年后，萨缪尔森对把论文改写为专著过程中碰到的困难和耗时之久，做了解释：


然而，珍珠港事件使二战的炮火烧到了美国西海岸。在辐射实验室从事雷达和数学发射项目研究时，我只能利用晚上和休息日的时间，反复修改和扩充博士论文。1944年，我终于完成了初稿。
[1]





萨缪尔森称，书稿随后被弃置在经济学系一角，落满了灰尘。这是由于经济学系主任长期以来对50岁以下者从事经济理论研究缺乏热情，而作为系里赞助的丛书系列中的一本，它必须获得批准才能出版。
[2]

 萨缪尔森称，伯班克还曾试图通过减少印数和损害数学模型来妨碍出版：


不那么幸运的是，系主任决定把首印量定在500册，我提出了反对。我们在750册上达成妥协，但他握有最终决定权。他要求在首次印刷之后删除所有优美的数学模型。
[3]





但是，萨缪尔森关于这些事情的回忆并非完全准确，而是多少受到了他对伯班克的态度的影响。
[4]



搬到麻省理工学院后不久，萨缪尔森完成了博士论文答辩。答辩被安排在1940年12月4日，答辩委员会由威尔逊、张伯伦、泰勒和熊彼特组成，熊彼特任主席。威尔逊并不担心萨缪尔森在数理经济学上的能力，他丝毫也不怀疑萨缪尔森是“一个完美的数理经济学家”，对该学科的掌握毫不逊色于甚至超过经济学系的其他任何人，但是威尔逊担心萨缪尔森在一般经济理论上的能力。他曾听说萨缪尔森的“经济理论知识存在一个小瑕疵……它不能用数学形式呈现”。
[5]

 由于威尔逊认为自己没有资格评判这一点，在答辩开始前不久，他建议张伯伦通过答辩会上对萨缪尔森的提问，来测试其经济理论研究功底。在威尔逊看来，答辩结果完全出乎人们的意料。无论如何，委员会一致认为萨缪尔森在一般经济理论上表现优异，正如他在数理经济学领域那样。
[6]

 新年那天，威尔逊写信给萨缪尔森，称赞其在答辩会上的表现非常出色。威尔逊认为熊彼特很可能因太忙而没有提前阅读论文，因为他提了一些能够从论文中找到答案的问题。
[7]



萨缪尔森的论文很自然地成了威尔斯奖（Wells Prize）的候选论文，该奖项被授予年度最佳博士学位论文，这使萨缪尔森的论文获得了哈佛大学出版社的出版承诺。但是，由于答辩时间已近年底，哈佛大学校董事会决定萨缪尔森的论文将不会被评奖委员会排上1941年的出版议程，而是必须等到1942年。得知这个消息后
[8]

 ，威尔逊建议萨缪尔森利用推迟出版的时机，对论文做一次修改：尽管威尔逊或其他数理经济学家能够读懂现在这一版论文，修改论文可能不会对他们理解论文产生更有益的影响，但这却会使该书对那些不太熟悉数学的经济学家更有价值。威尔逊解释说，论文中“太多的数学公式将使（不太熟悉数学的经济学家）望而却步”，而对内容做一些扩充，“有助于他们（其中不少人持怀疑态度）领会严谨的数理经济学的价值”。
[9]

 威尔逊解释说，既然萨缪尔森在博士论文的开篇暗含了对阿尔弗雷德·马歇尔的经济学原理的严厉批评，他认为萨缪尔森就应该给出更多的例证，并且尽可能把数学公式换成文字表述。

威尔逊写信给威尔斯奖评委会主席哈里斯，表示对论文不会被推迟到其他年份授奖感到欣慰，他在信中给出了一些自己认为的，萨缪尔森换一种写作风格就能读懂它的经济学家名单。


然而，重要的是以一种不会使泰勒、张伯伦、弗兰克·奈特和约翰·莫里斯·克拉克等人，或者其他我们这个时代未受过数学专业训练的一流经济理论家感到过于晦涩的方式出版该书。（这些经济学家）应该知道（萨缪尔森的）结论是什么，以避免可能引起的一些困惑。
[10]





威尔逊指出，萨缪尔森在论文的一些段落中常常意有所指。威尔逊对萨缪尔森论文的看法源于其数理经济学研究的潜在读者非常有限的观点。鉴于张伯伦和泰勒是答辩委员会成员，威尔逊的看法表明，他们并未认识到数理经济学已经大有基础。

在写给张伯伦的信中，威尔逊表示这篇284页的博士论文应该加上100页左右的附录。除了提供“实际经济问题”的例证外，他认为还应该有“更多诸如马歇尔的（《经济学原理》）等标准经济学论著的参考文献”，而且在萨缪尔森提到这些文献的地方，也需要有详细的脚注。
[11]

 威尔逊向张伯伦明确表示，他不认可萨缪尔森对待马歇尔的态度，甚至比他对萨缪尔森所表示的还要明显：


萨缪尔森援引了马歇尔关于“你应该把你的数理经济学转译为文字表述”的评注，但他表示并不赞同它，而我却引用它以表示赞同。我充分意识到也许不可能达到完全转译，但我进一步意识到，我们这一代理论经济学家可能没有受过很高深的数学训练，做这样的转译并使之尽可能地浅显易懂，具有极其重要的意义。



威尔逊的这些评论和他早期对萨缪尔森应聘绝大多数经济学系的受欢迎程度的怀疑，表明他未能预料到读者对数理经济学的接受程度将会不断高涨。

1941年的威尔斯奖授给了萨缪尔森的朋友麦科德·赖特，其获奖的论文题为《购买力的创造》（The Creation of Purchasing Power），萨缪尔森的论文则在1942年年初获奖。由哈里斯、哈伯勒、汉森和里昂惕夫组成的评委会，决定授予萨缪尔森威尔斯奖，1942年2月10日，经济学系批准了该决定。
[12]

 3月16日，伯班克致信萨缪尔森祝贺其好运，并说这次授奖的背后原因之一“涉及论文出版的一些考虑”，他希望萨缪尔森尽快寄一份初稿给哈佛大学出版社。威尔斯奖的奖金不仅填补了出版成本，还有500美元的额外报酬，但只有在出版社收到最终定稿时才能拿到，这已经是1945年2月的事了。
[13]



1942年5月29日，哈佛大学出版社的戴维·波廷杰（David Pottinger）请萨缪尔森提供一份图书内容简介和作者详细履历，以供他做前期宣传。
[14]

 在回复中，萨缪尔森解释称，他正在对书稿进行“大范围修订”，而由于他在国家资源规划委员会的顾问工作，进度不得不延迟。萨缪尔森并不指望能在1942年完成初稿。他解释说，这本书非常重要：“书中所分析的并不是一些艰深或狭隘的问题，而是所有经济学著作都会涉及的基本问题，不管这些著作采取文字形式还是数学形式，也不管它们是理论性的还是应用性的。”但是，萨缪尔森提醒波廷杰说，它将是一本数理经济学著作。萨缪尔森希望非数理经济学家也能从中获益，尽管他对此并不乐观。
[15]

 接着，他对书中的内容继续总结道：


这是阐明价值和价格理论以及商业周期理论共同的基本假说的一个尝试。这些基本假说常常呈现出两种截然不同却相互关联的类型。第一种假说认为，决定某些经济变量取值的均衡条件，源于给定企业或家庭的最大化行为。特别是，利息取决于和任何所谓的“先验”（a priori
 ）有效性相反的假说，所产生的非循环的、可驳斥的、有意义的、可观察的影响。

第二个基本假说涉及以下假设，即汇总不同经济单元行为的时间表的相互作用，满足某些“稳定性”条件。后者预设了一个基本的或明或暗的动态理论。本书第二部分将聚焦于如何建立一个动态理论，以及该理论与经济体系统计特征相关的有用信息推导之间的关联。它们通过对一些更基础的经济理论和商业周期的应用分析，得以阐明。
[16]





这表明从很早（大概是1941年或1942年）开始，萨缪尔森就决定对专著进行扩充，以纳入商业周期理论，而尽管博士论文提到了这一点（论文中有对凯恩斯主义体系稳定性的分析和商业周期的援引），相关资料仍然非常有限。没有迹象表明，当时萨缪尔森已有撰写一篇福利经济学章节的想法。

正如萨缪尔森预期的那样，进展是缓慢的。1943年7月8日，他写信给阿博特·厄舍——厄舍当时代表经济学系和出版社沟通出版事宜，提到专著的写作进展：


我只是写信让您知道，我终于腾出了把论文改写成可出版的著作的空闲时间。可付印的稿子将在9月1日之前准备好。但这个时间并不是确定无疑的，因为我可能会在最后部分碰到一些问题。
[17]





厄舍敦促萨缪尔森尽快完成书稿。他明确表示，萨缪尔森可以随意进行修订，他还表达了对把书稿更新至最新情况可能会使萨缪尔森裹足不前的担心。厄舍建议萨缪尔森增加注释，而不是“大篇幅地修订，以至于它仍然不够完整”。
[18]

 8月，萨缪尔森写信给沃尔特·萨兰特，在描述了那些占用他的暑假时间的活动后，他说：“为了把控节奏，我正努力试图对我的博士论文做些小的修订，以便它可以被寄给出版社。我已经推迟了很久，既然已经到冲刺阶段，我希望一鼓作气把它完成。”
[19]



1944年4月，即萨缪尔森开始在辐射实验室工作两周后，他告诉朋友沃尔夫冈·斯托尔珀，只有付出巨大努力，才能“在书稿的剩下章节”取得一点进展。
[20]

 遗憾的是，他并未提及已完成哪些章节。考虑到一年前萨缪尔森就告诉萨兰特正在进行一些小的修订且“已经在冲刺阶段”，很显然他在1943—1944年的某段时期曾决定补充一些新资料。
[21]

 至于是哪些新资料，在萨缪尔森将手稿提交给系里时不得而知。由于4月他还在努力腾时间完善书稿，完稿时间似乎不太可能早于1944年夏天，更可能是这一年年底。书稿在1945年2月被转交给哈佛大学出版社，这意味着它被摆上伯班克的办公桌——大概是因为他已经有时间审读书稿、咨询同事意见和做出批准——最迟是6个月后的事，即使萨缪尔森和玛丽昂在萨缪尔森受雇于辐射实验室期间对此倾注了大量时间和精力，当然也可能是更短的时间。既然书稿已经提交，萨缪尔森可能就没耐心去了解它被转交给出版社的情况，他很可能错误地记得一个比实际情况更长的延迟时间。

1945年2月27日，萨缪尔森写信给埃德温·比德韦尔·威尔逊说：“我终于把威尔斯奖获奖论文提交给了出版社，顿感如释重负。”
[22]

 收到稿件后，哈佛大学出版社马上就遇到一个问题：他们不确定什么时候出版它合适。不仅存在纸张短缺问题，而且由于经济学系已经给了出版社另一本待付印书稿，他们认为同时处理萨缪尔森的书稿不太可能。
[23]

 负责联络出版社的厄舍解释称，虽然他不指望印数会超过750册，但他也愿意听听1200册的报价是多少，以免先入为主地误判印数规模。
[24]

 但是，出版社碰到的第一个问题便是，哈佛大学印刷部称，书稿包含的数学运算使他们难以估算成本，因为绝大部分排版工作必须依靠手工完成。
[25]

 厄舍让出版社从专业从事这项工作的印刷厂处获得评估，而非在成本加价基础上进行估算。
[26]

 这样一来，哈佛大学印刷部报了一个出版社认为过高的价格。
[27]

 于是，哈佛大学出版社决定把书稿交给宾夕法尼亚州的一家印刷厂，即兰开斯特出版社（Lancaster Press）印刷部承印，理由是他们拥有更多的经验且值得信赖。
[28]

 但工作并未展开，1945年12月，哈佛大学出版社从印刷部取回了书稿，因为它将很快进入制作流程。听说此事后，萨缪尔森试图再打磨一下书稿。
[29]

 
[30]



1946年4月，出版社告知厄舍兰开斯特出版社印刷部太忙了，他们还要过几个月才能着手处理。
[31]

 4月底，萨缪尔森敲定最终的书名就叫《经济分析基础》。萨缪尔森给出的理由是，这个书名更为精确，因为他不仅增加了新资料，而且他认为这个书名会更受欢迎，厄舍对此表示强烈赞成。
[32]

 尽管如此，直到12月，兰开斯特出版社印刷部才把前两章的长条校样寄给哈佛大学出版社审核。
[33]

 也是在12月，兰开斯特出版社印刷部获悉他们的供应商将从1947年1月开始生产合适的纸张。
[34]

 萨缪尔森坚持要求印刷部对一些符号重新进行认真校排，而印刷部也不得不重新进行铅字铸妥
[35]

 ，书稿已准备好在6月付印。首印量被定为1200册，一个明显高于萨缪尔森所记得的数目。萨缪尔森还揽来了一单100册的包含数学推导附录的单行本业务。
[36]



一旦制版完毕，就会出现销毁金属模块的压力，这种压力完全由印刷部承担。1947年4月，兰开斯特出版社印刷部写信给哈佛大学出版社生产主管阿尔弗雷德·朱尔斯（Alfred Jules），称他们已经几乎可以付印书稿，因此他们不想过久地保存金属制版。


制版金属模块短缺问题仍然严峻，可获得的金属模块的定价几乎是其正常成本的两倍。出于这些原因，我们对印刷完一本书后是否保存过多金属模块权衡未决，我们想知道您可否考虑在首印之前让我们把它做成电铸版，这样一来我们就可以在后面需要加印时，直接调用现成的制版。
[37]





信件在朱尔斯和出版社业务主管之间来回传递。朱尔斯问：“确定可以在付印完毕后销毁金属制版了吗？”他被告知：“等等，我们还要再研究一下。”朱尔斯随后写信给兰卡斯特出版社印刷部，解释说“出于一些明确原因，我们还不能销毁金属制版，但是我很能理解你们的金属模板现状，我会竭力促使学院尽快做出决定”。
[38]

 然而，差不多两个月过去后，决定还没有做出。在一封转寄给史密斯（当时他负责联络厄舍）的信函中，兰开斯特出版社印刷部再次询问模板是否可被销毁。
[39]

 朱尔斯写信给兰开斯特出版社印刷部：


我已经和我们的业务主管就销毁金属制版做了沟通，并且无论如何想在今天得到答复。从经济学系获得批准需要一些时间，因为绝大多数情况下，他们倾向于把金属制版保存一段时间。由于他们难以理解金属模块短缺的情况，我们多少感到有点无助。
[40]





7月，厄舍确认金属制版可以被销毁。
[41]



1947年10月1日，兰开斯特出版社印刷部终于发过来887册图书，它们在10月7日被分销出去。
[42]

 纸张短缺似乎仍是影响因素，一封由出版社印刷部写给厄舍的信函解释称，战时生产委员会（WPB）有望很快撤销对纸张使用的管控，这样一来，加速扩大生产将不再成问题。
[43]

 由于距合同签署已过去将近两年，而成本出现了大幅上涨，兰开斯特出版社被获准将定价提高10美分；威尔斯奖的奖金补贴使图书仍可按每册5美元销售，而且麦格劳-希尔公司出版的萨缪尔森的经济学入门教材差不多也是这个定价。
[44]

 如萨缪尔森一年前意识到的那样，从提交书稿到正式出版之间所延长的时间，主要是由纸张短缺导致的。
[45]



静态分析：生产与消费

虽然论文在成书后的章节主题的变动之少令人惊讶，但萨缪尔森称他对博士论文做了扩充和修改是完全正确的，因为书中确有一半内容是新的。
[46]

 
[47]

 不过，有一个变化相当明显。在论文导言中，萨缪尔森阐释了比较静态理论和动态理论之间的关联：“我们这里的假设是，依据一种假定的动态系统理论，系统处于稳定均衡或稳定运动状态。这意味着不存在意识形态上的或规范性的意义。”
[48]

 但在书中，措辞变为：


相反，系统的动态特征是具体指定的，假定系统处于“稳定”均衡或稳定运动状态。通过我所说的比较静态和动态之间的对应原理（Correspondence Principle），就能从如此简单的假设中，推导出具有明确操作意义的定理。只对富有成效的静态分析感兴趣的人，必须研究动态问题。

当然，定理的实证有效性和富有成效性不能超越原始假设。此外，稳定性假设并不具备技术上的或规范性的意义。
[49]





类似地，在“稳定性和比较静态分析”一章中，在阐释了动态分析和比较静态分析的相互关联之后，萨缪尔森补充说：“这种二元性构成了我所谓的‘对应原理’。”
[50]

 尽管萨缪尔森的论点内容没变，但他引进了一个名称来表述这个概念，并把它升格为“原理”。
[51]

 对概念的命名，赋予了概念本身所不具备的突出含义；它使萨缪尔森声称的具体指定一个动态系统颇为重要这一点，变得引人注目，因为不然的话，比较静态结果的推导将是不可能的。鉴于绝大多数此前的研究都未能指定明确的动态系统，这是一个很大胆的论断，它使萨缪尔森的著作和以往研究迥然有别。
[52]



萨缪尔森在其论文第一处实质性的补充部分，即题为“数量关系的计算”的小节中，举了一个例子来说明这一点。萨缪尔森称，即使我们知道一个系统中所有参数的取值符号（经济理论通常不会给出系数的大小，而只会给出它们取值的正负），也不可能推导出比较静态结果。例如，在只包含三个方程决定三个变量的凯恩斯主义体系中，尽管我们知道所有参数的取值符号，要推导比较静态结果即使不是不可能的，也是相当复杂的。因此，萨缪尔森要做的是，向读者解释为何必须使用如他在《经济分析基础》中所提出的数学方法。“对事物运行方向的直觉和一般感觉，在分析一个复杂的多变量系统中，并不能使我们走得太远。”
[53]



既然萨缪尔森试图采用这种写作方式，他的论文中关于最大化、成本和生产以及消费者的绝大部分讨论，在成书时均未改动。萨缪尔森在“最纯粹竞争的不确定性”一节增加了两页内容，但这本质上无关紧要。
[54]

 他用几个段落做了澄清，且扩展了他对希克斯在《价值与资本》（一本那时的萨缪尔森有时间更仔细研读的专著）中关于消费者分析的讨论。萨缪尔森大幅削减了对货币边际效用之恒定性（constancy）的讨论，这是因为，尽管其曾在消费者理论的相关争论中居于中心位置，但只是具有历史上的意义。由于希克斯和其他经济学家正试图重建消费者剩余概念，并将其作为福利经济学的一种分析方法，萨缪尔森也必须论及这一点。
[55]

 但萨缪尔森认为，消费者剩余的概念虽然引出了一些有意义的数学问题，但它对福利经济学来说并不必要，而只是经济学家善用文字表述方法和未能认清其中的数学结构那段年代的一种残存。

萨缪尔森所认为的消费者理论应该推进的方向，在一个全新的章节，即“转换、综合商品和配给”中得到了呈现。他在书中对马歇尔弹性概念的批评，更甚于在博士论文中对马歇尔弹性的批评，他认为弹性概念掩盖了问题，“除了可能当作入门学生的思维训练外”，并无多大用处。
[56]

 指数更加重要，因为它们对国民经济核算至关重要，它们在测算工业产值或那些需要对许多商品进行加总的价格水平等经济概念中，也是必不可少的。例如，“生活成本”指的就是一揽子商品，正如经济学家感兴趣的绝大多数“商品”那样，它们没有天然的（natural）的计量单位。即使看起来非常简单的商品，比如小麦，也没有一个“天然的”价格，因为小麦价格是许多不同种类和等级的小麦价格的综合。指数吸引萨缪尔森研究加总问题，他在研究生阶段就已接触到该问题，里昂惕夫和希克斯也研究过该问题。萨缪尔森十分推崇希克斯的《价值与资本》，他认为该书大获成功的原因之一是引进了加总理论，这使希克斯能像处理单一商品那样处理一组商品的价格问题。
[57]



指数面临的一个主要问题是，它们能否被用来确定个人消费者在条件发生变化时的境况是改善了还是变糟了。运用可追溯至其早年研究的显示性偏好的相关论证，萨缪尔森认为存在一个“不可避免的”（inevitable）无知领域，因为从某种意义上说，任何单一的指数都不可能是福利的完美测量。例如，对于任何指数，都可能存在多种情况，此时实际收入的测量值上升而某些人的境况却变得更糟，或者此时实际收入的测量值下降而某些人的境况却得到改善。这种不确定性是不可避免的，尽管许多经济学家在20世纪二三十年代研究该问题时，都曾试图消除它。萨缪尔森强调了以下这一点：


我应该不厌其烦地强调指出，这种最终的不确定性是固有的和内在的。任何深思熟虑都不能消除它，因为它根植于无差异曲线（indifference field）本质上的凸性特征，或者更确切地说，根源于个人的一致性行为。
[58]





他同时指出，只有当涉及有限变化时才会产生上述问题，这呼应了威尔逊继威拉德·吉布斯之后强调的，必须考虑有限变化的重要性的观点。虽然理论可能是抽象的，它却推导出一个实用性结论，即当缺乏一个完美的指数时，研究更多的指数或者选择一个符合眼前需要的最优代理指数，颇有必要。

同样的数学推理也可用来分析配给问题，该问题在战时局部存在。配给可能涉及对一种商品的购买数量进行限制，也可能涉及“积分配给”（points rationing），此时需要现金加上积分才能购买商品。两种情况下，描述均衡的方程都必须得到修正，这样一来，萨缪尔森论文中所讨论的勒夏特列原理，使他能推断出何时采用配给，消费者对价格变化的反应比不存在配给时更不敏感。萨缪尔森还考察了允许人们拿配给积分（ration points）兑换货币，会增加还是减少他们的福利的问题。

静态分析：福利经济学

萨缪尔森在博士论文中并没有处理福利经济学问题，尽管他和他的同学艾布拉姆·柏格森合作密切，而柏格森已经发表了一篇关于该问题的论文。
[59]

 萨缪尔森赞同柏格森关于如何处理这一问题的观点，但在《经济分析基础》出版之前的研究论文中，他只是强调指出，福利问题和消费者理论中所理解的效用概念并无关联。虽然萨缪尔森在有关国际贸易的研究中做出了福利判断，但他只是运用了福利标准，而没有对它们进行分析。

柏格森的论文发表后，很快出现了大量分析福利的相关文献，希克斯称之为“新福利经济学”。
[60]

 人们普遍认为，对福利的判断是主观的，它取决于做出判断的个人的价值观，并且没有任何科学依据。希克斯称，“经济福利必定是因人——作为一个自由主义者还是社会主义者、民族主义者还是国际主义者、基督教徒还是异教徒——而异的”，他发现“（这是）一件不得不接受的可怕事情”。福利经济学的问题在于，如何找到一条摆脱这种困境的道路，即找到一条科学地分析福利的途径。马歇尔和庇古是标准分析方法的代表，他们试图把福利经济学建立于效用理论之上。但这存在概念上的缺陷，主要问题是它涉及对不同个人的效用的加总，而这并没有客观依据。
[61]

 幸运的是，希克斯接着称，最近的研究已指出了不依赖对一个人的福利如何通过另一个人的福利衡量的武断的主观判断，来探讨经济体系效率的若干途径。

希克斯论证过程的第一步是，将“最优”定义为一种每个人都处于最好，同时又不会使其他人的情况变得更糟（后来被称为“帕累托最优”）的状态。在这种最优状态下，任何改变都会使至少一个人的处境更糟。有可能存在许多这样的最优。第二步是减少潜在最优的数量，将那些受益者足以补偿受损者且仍然保持较好状态的改善考虑在内。如希克斯和其他人所认为的，这样的补偿检验将决定一种分配是否有效。如果补偿不是实际支付的，可能就无法证明社会福利得到了提高——对某些人的福利和其他人遭受的损失进行比较涉及价值判断，但它表明新的分配“有可能”使每个人的处境变得更好。因此，据称补偿检验使一种科学的福利经济学成为可能，它不依赖于主观的价值判断，而是完全取决于个人对自身福利的判断。

促使萨缪尔森撰写福利经济学这一新章节的，似乎是他在芝加哥大学读书期间的朋友乔治·斯蒂格勒刊于《美国经济评论》上的对新福利经济学的批评文章。我们知道，与斯蒂格勒交流后不久，萨缪尔森便决定在《经济分析基础》中增加重要的新素材，而同该书其他部分风格迥异的关于福利经济学的章节，很可能是他补充的内容。斯蒂格勒认为，有必要修正柏格森对新福利经济学的阐述，这可能是因为他并没有理解该理论。斯蒂格勒在其文章中称，“新福利经济学家”（其中包括萨缪尔森关于国际贸易的文章）主张，“许多政策……可以被证明是好的或坏的，而不会陷入价值判断的危险泥淖”。
[62]

 斯蒂格勒声称，虽然新理论通常借助高深的数学来呈现，但却简单到可以用半页纸概括，他还提出了他认为的一个尖锐批评：如果新福利经济学的信条被遵守，盗贼就会因其罪行得到奖赏，战争就应该用支票簿来打。考虑到斯蒂格勒的文章是在1943年发表的，这一批评显得尤为重要。
[63]

 斯蒂格勒认为，这些论点的问题在于，社会不仅仅关注国民收入的最大化。政策的变化将导致个人偏好的变化，因此不可能把这种偏好作为福利分析的基础。斯蒂格勒称，社会所需要的是，在其所追求的目标上达成共识。缺乏这样的共识和对公平制度的信念，社会制度就会分崩离析。

萨缪尔森对斯蒂格勒做了回应，他大体赞成斯蒂格勒的观点，即经济福利不必然是社会的主要目标，且偏好也会发生变化，但他认为斯蒂格勒完全误解了新福利经济学。
[64]

 新福利经济学并非要取代旧福利经济学，而是要为改善社会福利探索“必要的”条件，它的基础是一些非常合理的假设，即“拥有更多比拥有更少就是一种改善”，以及“从所有人变得‘更好’就是一种‘改善’这个意义上说，个人偏好是可以‘计算’的”。
[65]

 萨缪尔森所说的新福利经济学并非要取代旧福利经济学，实则暗含着，可以而且应该做出更尖锐的伦理判断，尽管这不是他所强调的重点。关于福利经济学的崭新一章——长达50页、数学模型远远少于其他章节的一个重要章节，对斯蒂格勒严重误解的新福利经济学做了明确阐述。

萨缪尔森历史性地处理了这个问题。他称，经济学总是和“完全竞争某种意义上代表着最优状态”的观念联系在一起，自由贸易的例子就能说明这一点。
[66]

 竞争符合社会最优这一观念，常常被用来反对政府干预，但萨缪尔森认为，这也可能是一种激进的观念，用来挑战现状，正如它被用来为反垄断立法辩护一样。以往，它和目的论——关于自然权利、自然选择的争论，或者竞争对激发人们的最大潜力不可或缺的马尔萨斯主义信条——关系密切，但是也有一些论点并不取决于目的论。“有贸易总比没有贸易好”的观点，很容易（尽管不合理）成为自由贸易的论据。这得到了以下论点的进一步证实，即在均衡状态，每一个行为主体都在为自己竭尽所能。虽然一些经济学家走得更远，但直到19世纪末，经济学家们仍普遍认为，必须注意的是，只要收入分配得当，完全竞争即是最优的。不过他们都犯了错，结果便是没有一个人能提供这一主张的证据。最接近正确的经济学家是帕累托，他认为竞争产生了“最大的集体效用，其与收入分配无关，而且事实上，甚至不同个体的效用也不被认为具有可比性”。
[67]

 帕累托将最优状态定义为，“不存在任何可能的变化或运动，此时每个人的生活都得到改善”。
[68]

 这是一个颇具说服力的论点，但帕累托未能明确表明他所定义的最优状态并非唯一的。

20世纪20年代，经济学家发展了帕累托的观点。萨缪尔森认为，这些文献在柏格森的研究中达到了顶峰：


他（柏格森）是第一个熟悉前辈学者贡献的人，也是能够对它们进行综合运用的人。此外，他是第一个明确提出序数社会福利函数概念的人。根据这个概念，各种不同的思想流派都能得到解释，而且它们也是首次具有假设的重要意义。
[69]





柏格森的论文引进了社会福利函数概念，萨缪尔森把它作为自己处理社会福利问题的一种方法。

萨缪尔森对社会福利函数概念的辩护源于莱昂内尔·罗宾斯的指责，后者认为价值判断在科学分析中一无是处。
[70]

 尽管这个观点在排除错误推理上不无用处，但它也走过了头。


研究不同的价值判断——不管它们是否为理论家们共同拥有——的结果，就像比较伦理学研究（study of comparative ethics）本身是一门与人类学任何其他分支类似的科学那样，是一种正当的经济分析训练。
[71]





不同于罗宾斯和许多新福利经济学的支持者，萨缪尔森认为，“对科学分析人员而言”，即使那些依赖于人际效用比较的命题，仍具有真正的内容和意义，尽管经济学家可能并不乐意去推断或验证他们所依据的伦理判断（“除非在人类学的层面上”）。萨缪尔森在解释他对社会福利函数的运用时总结道：


不必去探究它的起源，我们就可以把它作为讨论一个系统中所有经济变量的函数的立足点，该函数被认为代表了某种伦理信念——一个仁慈的君主、一个完全利己主义者，或者“所有善良的人”、一个愤世嫉俗者，一个国家、一个种族，或者群体心理、上帝，等等。任何可能的意见（包括我自己的）都是可以接受的，尽管考虑到涉及个人信仰的人性弱点，我们最好先忽略后者。
[72]





这清楚地表明，经济学家所能做的就是审视伦理信念的后果，然后选择一套不同的信念组合和对社会福利的不同评估。萨缪尔森关于这些伦理信念的唯一假设是，它们为世界可能的状态提供了一致的顺序，即如果A被认为优于B，而B被认为优于C，那么A必然优于C。
[73]



虽然萨缪尔森对社会福利函数的使用沿袭了柏格森，但他以柏格森所未能使用的方式，使自己的分析摆脱了20世纪30年代纠缠不清的争论。这正是他对消费者理论所做的：基于以往的研究，以一种使人在读了他的阐述后，似乎不再有必要回顾以往文献的方式，展现自己的理论。使自己摆脱早期文献的桎梏，涉及概述（远比柏格森要更清楚）那些可能决定社会福利函数的结构，并使之能够产生实质性结果的伦理判断。

萨缪尔森从一个比柏格森更为普遍和简略的函数着手，它只是简单地表明，社会福利是一个关于所有被认为和社会福利相关的变量的函数。
[74]

 事实上，这几乎等于什么也没说。要赋予它内容，就必须做出伦理判断，而这会限制该函数的形式。它的作用在于提供了一个框架，以分析具体的价值判断的意义，并评估诸如帕累托最优等福利标准所隐含的价值判断。

观察到社会福利函数中的变量通常不包括价格（其本身是一种价值判断）后，萨缪尔森解释说，许多变量只是具体适用于个人家庭。不同家庭的消费——它们消费了什么——至关重要，而且不同家庭提供的服务（包括劳动）是不可互换的。然而，关键的假设是，个人的偏好是“有价值的”。这种假设远不是意识形态中立的，因为纳粹和“极权主义”本质上认为，个人的偏好无足轻重；但是，绝大多数美国经济学家认为，个人的重要性是理所当然的，发现这一假设是可以接受的。萨缪尔森在谈到人们对“肥皂盒扬声器”的态度时，含蓄地提到了这一假设的意识形态层面，他说：“当革命来临时，你会去吃草莓和奶油，并且喜欢上它！”
[75]

 诸如炫耀性消费——享受其他人不能享有的东西——和嫉妒等问题则更严重，但如果假设个人的偏好只取决于他们自己的消费，而不是其他人的消费，这些问题就会被最小化。

萨缪尔森认为，到目前为止所做的伦理判断，是大多数经济学家可以接受的。随后，他探讨了更有争议的问题，即社会福利函数关于所有个人的消费呈均匀分布（每个人的社会福利函数大致相同），社会福利是个人最基本的可衡量的效用之和。这涉及对资源分配的判断。必须注意的是，萨缪尔森并不是说这种判断是不合理的，而只是表明，它们的确涉及价值判断，尽管它们似乎只是技术上的假设。

接着，萨缪尔森转向了福利的数学分析，通过价值判断列表得出两个结论。第一，社会福利函数中的变量，应包括所消费商品的数量和所提供的生产性服务（如劳动）的数量。第二，只有当这些变量影响个人效用时，它们才会影响社会福利。
[76]

 即使有了这些限制，社会福利函数仍然是含糊不清的，但这足以使萨缪尔森得出与希克斯和其他人所得出的社会最优状态可比照的条件——这些条件后来被称为帕累托最优条件。萨缪尔森总结称，他所得出的最优条件，定义了他所谓的“效用可能性函数”，该函数表明了给定社会中其他人的所得效用时，某一个体所能获得的最大效用。它清楚地表明，存在无限种可能的社会最优状态，从中进行选择将涉及对一些人所得和另一些人所失情况的评估。

萨缪尔森接着称，任何“个人主义”的伦理最优（即由前文讨论的条件所定义的最优状态之一），都可以通过一次性税收实现。这一定理的吸引人之处在于，它使从个人间的分配问题中区分出资源配置问题变成可能。但萨缪尔森认为，这既不是福利经济学中的一个基本定理，也不是一个普遍的事实。
[77]

 他的理由包括：人们可能会有使均衡趋于不稳定的偏好；如果通过价格歧视（向不同的个体索取不同的价格）达到最优条件，这种均衡将不再成立；而且，设计真正意义上的一次性税收（不以任何方式取决于个人行为的税收），在实践中困难重重。

或许是为了呼应在国家资源规划委员会上所讨论的旨在减少收入不平等的议题，萨缪尔森指出，单独拎出收入分配问题，可以简化“那些得到广泛认可的政治口号和政治信仰的塑造问题”。
[78]

 但他不加任何解释地声称，即使在政治上可取，“也决不能忘记，从一致的伦理角度来看，应该基于福利函数本身做出决定。关于收入分配的观念，是派生的而不是根本性的”。在一个脚注中，萨缪尔森暗示，理解该问题的数学推算，有助于阐明资本主义经济中公平与效率之间的冲突；将资源分配和效率考量分开考察的过于简化的分析，是误导性的。

当其他经济学家在寻找一种独立于任何伦理判断的福利经济学研究时，萨缪尔森否认了这种可能。从福利经济学中排除伦理考量的尝试，是完全错误的，因为福利判断本质上是伦理性的。任何福利分析的出发点，都必须是一套伦理原则或价值判断。这也意味着，如果不同的人或不同的群体坚持不同的伦理原则，结果将导致对福利的不同判断。因此，社会福利函数必须反映出一套具体的伦理观点，它不可能完全客观和独立于做出评估者。

在这一立场上，萨缪尔森被认为接受了弗兰克·奈特的观点，他在芝加哥大学读本科时就被奈特所吸引。
[79]

 虽然萨缪尔森通常对这位他曾非常着迷的导师持批评态度，但奈特关于伦理学和经济学关系的观点，同萨缪尔森的福利经济学之间具有明显的相似之处。关于福利经济学的一章中有4次提到奈特，每一次萨缪尔森都对奈特赞誉有加。
[80]

 也许，和斯蒂格勒的交流，使萨缪尔森不仅理清了对福利经济学的看法，还重读了老师的著作（两人都曾深受奈特思想的影响）。

萨缪尔森认为，福利经济学分析完善了他关于最大化问题的静态分析。在前几章中，他分析了企业和消费者的最大化问题。在关于福利那一章中，他讨论了社会福利最大化问题。由于不清楚应该最大化的是什么，这种讨论的性质必定迥然有别，且集中于更富哲理的概念性问题，最终就形成了颇令威尔逊满意的文字和数学公式较平衡的一章。如萨缪尔森的其他著作那样，数学主要被用来澄清他的论点，但较之《经济分析基础》一书中其他地方用到的数学，福利经济学一章中的数学相对简单。萨缪尔森在这一章接受了罗宾斯的挑战，罗宾斯认为价值判断不应成为经济科学的一部分。科学的经济分析可能无法在相互矛盾的价值判断之间做出仲裁，但它可以分析不同价值组合的含义；萨缪尔森并不认可以下观点，即经济学家作为经济学家，在人际比较上纯属外行，因此福利经济学不可能超越所谓的帕累托最优。
[81]



柏格森和萨缪尔森的分析角度与希克斯所定义的新福利经济学大相径庭，他们并未试图在不做任何主观价值判断的情况下，研究福利经济学，而是将伦理判断置于该领域的中心。但是，他们的研究被视为新福利经济学（New Welfare Economics）的一部分。他们均赞成，不能用和测量温度相同的方式来测算效用。此外，他们已准备好做出类似的判断——尤其是，个人偏好是至关重要的。随着经济学家逐渐认可补偿检验存在概念上的缺陷，以及福利经济学其他研究方法的发展，萨缪尔森的方法似乎和希克斯的方法有了更多的共同之处。

动态分析和商业周期

虽然萨缪尔森的《经济分析基础》从静态分析切入，但动态问题同样重要。明显的原因是，一些经济问题，如商业周期，具有内在的动态性。不那么明显的原因则是他所谓的对应原理——一个可利用稳定性假设推导比较静态结果的概念标签。这导致了比较静态和稳定性之间的双向关联：不仅可利用稳定性假设推出富有成效的比较静态结果，而且“可利用（比较）静态系统的已知特征，推导某个系统相关动态特性的信息”。
[82]

 出于这个理由，萨缪尔森把他在撰写博士论文时尚未想到怎么称呼的概念，提到了“原理”的高度。
[83]

 他关于动态分析的绝大部分内容，最早出现在刊于《计量经济学》和《经济学与统计学评论》上的系列论文中，只有最前面一节来自博士论文中的一章。
[84]

 在这一系列论文的第二篇，萨缪尔森引进了对应原理，并且声称，它将给经济学带来根本性的变化。


在纯粹经济理论已经历从静态模型到动态模型的思潮变革之际，对这一原理（对应原理）的理解显得尤为重要。尽管文献中可以找到许多早期先兆，我们仍然要把这种剧变追溯至10年前拉格纳·弗里希的论卡塞尔卷文章（Cassel Volume essay）的发表。由此产生的观念变化，可以同从经典力学到量子力学的转变相提并论。正如在物理学领域一样，新旧理论之间的关系可以得到部分澄清，因此在我们的领域中，类似的研究也就顺理成章。
[85]





萨缪尔森可能会想到凯恩斯曾将其《通论》在经济学中引发的革命，和爱因斯坦（相对论）在物理学中引发的革命相比。萨缪尔森并未声称是自己发起了这场革命——它甚至可能比凯恩斯革命更具根本性意义，但他认为自己在其中扮演了一个重要角色。
[86]



萨缪尔森关于动态问题的三篇论文中的第三篇《动态、静态和稳定状态》，并没有成为《经济分析基础》的一章，但它是“静态分析和动态分析”这一重要章节的来源。在该小节中，萨缪尔森只对基本术语做了较少的技术定义和解释，他称，鉴于该领域最近的进展，给出一个关于“静态和稳态、动态和历史之间”的严格区分是可能的。
[87]

 然而，这些区别的细节，似乎不如萨缪尔森对一些经济学家的批评重要，他们认为“动态”这个术语只是“好的、复杂的或现实的”同义词。问题是，尽管经济学家可能会拿理论物理学做类比，但他们通常因受到技术知识欠缺的束缚，导致“在对与质量、能量、惯性、动能、力和空间等相应的经济概念的探索中所获甚微”。这里，萨缪尔森显示出他从威尔逊那里学到的知识：物理学中学到的方法之所以有用，是因为经济问题和物理问题可能表现出共同的数学结构，而且在经济学和物理学间寻找具体的相似点是一个错误。他指责芝加哥大学的老师弗兰克·奈特怎么会犯这样一个错误，此处以及其他诸多萨缪尔森的文章暗示，理解数学是很重要的。

同样，正如在物理系统和经济系统间寻找精确类比是一个错误，在生物学和经济学间寻找精确类比，也是一个错误。这里，萨缪尔森主要针对的是马歇尔，他发现马歇尔使用的生物学类比非常模糊。物理科学和生物科学在原则上并无区别：


如果人们考察更精确的生物科学，那么他寻找任何新的“武器”（无论秘密的还是公开的）来探索科学真理的尝试，都只会徒劳无功。如果血液运动能用物理热力学的一般定律进行简单、抽象、严谨的描述，那当然最好不过，否则，人们就必须满足于更为复杂而拙劣的解释。
[88]





事实上，劳伦斯·亨德森已经指出，对物理学至关重要的稳定均衡，最早在研究人体对疾病的抵抗性中得到阐述。这推翻了马歇尔的论点，即需要用生物学类比代替对经济学的机械类比，因为它们在原则上并无区别。

萨缪尔森提出了经济系统的四种分类法，借此批评希克斯所称的“动态分析中的变量必须标注日期”过于含糊其词。
[89]

 他提供了更严谨的说法。在论文中，他继续使用这个术语，来处理许多经济学家讨论的稳定状态概念，以及“稳定状态下的利率是否为零”这个对奈特和熊彼特而言颇为重要的问题。但在《经济分析基础》一书中，萨缪尔森省略了所有关于稳定状态和利率的讨论，只是将他对不同类型系统的非技术性分类，作为从他的论文中得出的相同概念的更技术性的阐释的铺垫。他在关于因果系统的那一节后面讨论了稳定状态，但后者只是作为一组泛函方程的特征解。萨缪尔森还通过引进随机系统，扩展了对系统类型的分类。
[90]



萨缪尔森在本章结束部分讨论了商业周期理论。在解释了这部分的目的是表明动态问题和周期问题不是同义词后，他继续解释说，他不打算提供基于经济特征的调查，而是把重点放在“其中涉及的分析差异”上。
[91]

 换言之，商业周期的“性质”是由数学建模定义的。因此，萨缪尔森在这一小节，较少地探讨商业周期理论，更多地分析了可用于对商业周期建模的不同数学模型。内生模型（把周期解释成是自生的、由所分析系统的内部因素决定的）和外生理论（根据模型的外部因素来解释波动）之间的区别，是基本区别。

内生理论的问题是，它们要求不存在阻尼，即经济系统的参数能够产生一个其波动既不衰减也不激增的系统。物理学中的某些常量可能会产生这样的系统，但在经济学中没有理由假定存在这样的常量。因此，萨缪尔森批评了波兰经济学家米哈尔·卡莱斯基提出的商业周期不受抑制的条件。
[92]

 以下是他在写给赫维奇的一封信中，私下对卡莱斯基所做的较温和的评论：


顺便问一下，你读过卡莱斯基最新的《动态经济学研究》（Stu
 dies in Economic Dynamics
 ）吗？里面有一章是关于“纯粹”商业周期的，依我之见，就研究方法而言，这一章可谓拙劣至极。为了得到他所偏好的混合差分——微分方程，他用求导来对差分做近似处理，但又并非通篇如此，这样一来，他就得到了一个简单的微分方程。而且，为保持稳定性，他不考虑系数就假设了方程的非线性，但他并没有直接对方程组求积分，甚至没有写出它的非线性项。
[93]





萨缪尔森认为，卡莱斯基并不懂他所用到的数学推导。

萨缪尔森接着说，线性内生模型的问题是，它不能解释周期的振幅：像钟摆一样，振幅可以是任何数量级，这取决于系统从哪里开始。一种方法是放弃纯粹的内生周期假设，假定外生因素使整个系统保持着运行（尽管这里萨缪尔森尚未提及，但这正是拉格纳·弗里希提出的“摇摆木马”周期模型，根据该模型，周期性受到外部冲击的摇摆木马将呈现一个持续的周期）。另一种方法是采用非线性模型，以“弹子台”理论做比喻，根据该理论，产出在充分就业的上限和下限之间上下弹跳。
[94]

 如汉森所表明的，这里的一个问题是，“不存在（中肯的）经济系统的自然底部”。不出所料，萨缪尔森主张混合的内生——外生系统，这一部分他引证了自己的研究。他提出的乘数——加速数模型是一个内生模型，可以产生循环，也会受到外部冲击的强化。

最后，萨缪尔森转向了“线性随机类型的混合系统”——服从于随机冲击的线性模型。俄罗斯经济学家尤金·斯卢茨基和拉格纳·弗里希已经对这类模型做了分析，特别是，萨缪尔森认为弗里希的论文相当出色，但萨缪尔森仍将这种方法和麻省理工学院的同事诺伯特·维纳联系在一起；维纳是控制论发展的关键人物，萨缪尔森曾参加过他的非正式研讨会。
[95]

 萨缪尔森还援引特里夫·哈维尔莫的《计量经济学中的概率方法》（The Probability Approach in Econometrics
 ），将弗里希的商业周期研究方法和模型估值问题联系起来。
[96]

 尽管这类模型更难处理，但萨缪尔森仍概述了把商业周期当作一个非线性随机系统来建模的问题。

撇开对应原理，《经济分析基础》中关于动态研究的章节，也许是最有原创性和最具影响力的，对许多经济学家来说，它们也是该书最难的部分。在静态分析章节中，萨缪尔森对几十年来的相关研究思想做了完善和提炼：严肃对待它，纠正其错误，并使其系统化。在动态理论上，萨缪尔森就很难这样做了，因此，他利用了更多完全不同的数学文献。相比于研究最优化的章节，动态分析章节在更大程度上和数学有关，由此表明数学模型和经济学研究息息相关。这样做的原因是，可以综合起来的动态经济理论寥寥无几，已有的大多数分析均依赖于不同的概念基础。例如，凯恩斯模型在概念上有别于动态瓦尔拉斯一般均衡理论，许多流行的商业周期模型存在概念上的异质性。在这种情况下，萨缪尔森必然会把重点放在数学上，他对动态问题和商业周期的讨论，也就呈现出更多未完成的迹象。专著的这一部分似乎也不可避免地包含了许多经济学家难以理解的内容。

在消费者行为一章的结尾，萨缪尔森还讨论了构成许多商业周期理论重要部分的货币需求。
[97]

 值得注意的是，他决定不从最近的文献（如凯恩斯的著作），而是从瓦尔拉斯（他对一般均衡理论情形下的现金余额需求做了分析）的著作切入研究。在某种程度上，萨缪尔森这样的讨论是个尝试，旨在表明他的需求理论适用于对货币以及普通商品和服务的分析。

萨缪尔森没有更多地结合货币研究文献。考虑到他的概率论和数理统计知识不断精深，也许值得注意的是，这一节并未主张必须用数学分析来处理利害攸关的问题，例如，流动性偏好（凯恩斯用该术语来指为应对利率和债券价格可能发生的不确定性而持有的货币）对于确保一个正的利率是否有必要。

专著被接受的情况

评论者们普遍对《经济分析基础》表现出了热情，把它视作对经济理论的一个非常重要的贡献。这可能是因为他们中的大多数人都很年轻——老一辈中很少有人能够深入理解该书的观点。
[98]

 数学附录提供了急需的教学内容，因而颇受欢迎。该书还激起了人们对数学在经济学中的作用的讨论，1947年的时候，这还是一个颇有争议的问题。
[99]

 毫不奇怪的是，一些评论者拿萨缪尔森和马歇尔做比较，马歇尔关于数学在经济学中所扮演角色的观点，遭到了萨缪尔森的质疑。例如，梅尔文·雷德（Melvin Reder）认为，马歇尔只是使用数学来澄清概念，萨缪尔森则“从方程组开始，并试图推导出它们的经验或操作意义”。
[100]

 雷德称，如果一个人遵循萨缪尔森的研究方法，数学更有可能大有用处。同理，罗伊·艾伦将马歇尔对数学的使用比作用钢材提供脚手架，而萨缪尔森则把数学作为结构的一部分。
[101]

 《经济分析基础》几乎不可避免地被人们拿来同希克斯的《价值与资本》相提并论，雷德和艾伦提供了广泛的比较。

在庆祝《经济分析基础》出版50周年之际，萨缪尔森把希克斯的《价值与资本》形容为“一本极具独创性的伟大著作，为《经济分析基础》努力解决的问题和即将到来的数理经济学的大繁荣，培育了读者基础”。
[102]

 但很少有评论者以这一方式看待这种关系。艾伦在20世纪30年代初曾与希克斯合作研究消费者理论，他认为，希克斯企图建立一个完整的经济理论，而萨缪尔森只是提供了经济学不同领域的共同数学基础。
[103]



更严重的是，威廉·鲍莫尔指出，这本书缺乏理论上的一致性，一些章节就像“他（萨缪尔森）思想万花筒和精美分析框架，基于构思巧妙的共同特点的大杂烩”。
[104]

 这是对使许多评论者颇感沮丧的关于动态和商业周期章节的合理批评。
[105]

 
[106]

 鲍莫尔提出了三个主要问题：对动态问题的讨论依赖于非常特殊的假设，这意味着结论未必令人信服；这些假设聚焦于数学形式，经济含义甚少；它们未给予预期应有的关注。也有人指出，萨缪尔森的方法是不完整的，因为他没有论及量化这一理论的方法。

和《价值与资本》不同，《经济分析基础》可以从多个方面进行阐释。例如，《经济分析基础》开始与基于最优化和微积分方法的新古典传统联系在一起，但这本书还有另外的方面。根据威尔逊的建议，萨缪尔森花了大量精力分析有限变化，他否认可以从最大化的角度分析总量问题—— 一些评论者已经注意到这一点。
[107]

 他的朋友梅茨勒在该书出版前便和他就动态问题进行了广泛讨论，他强调萨缪尔森背离了传统理论，甚至称萨缪尔森认为“大部分重要的经济问题”不能“归结为简单的最大化问题”。
[108]

 一名数学家则称，这本书包含了“对经济理论隐含的基本批判”，因为“许多经济理论在剥去模糊的文字表述后，将变得平庸或了无新意”。
[109]



虽然萨缪尔森很重视勒夏特列原理，但这并未给他的评论者留下深刻印象，无论是经济学家还是数学家。唯一提到它的评论者，在一个脚注中指出，萨缪尔森出现了一个符号运算错误。
[110]

 理由大概是，虽然勒夏特列原理对萨缪尔森来说是重要的一步，但这并不是必要的一步；从最优化条件和对应原理的结论开始，就已足够。这也许是萨缪尔森自己的错，因为虽然他称勒夏特列原理在自然科学中扮演着重要角色，但他提到的“形而上学的模糊”并不会鼓励经济学家沿用这个不熟悉的概念。

不无争议的是，《经济分析基础》的竞争作品是冯·诺伊曼和摩根斯特恩的《博弈论与经济行为》。根据威尔逊的建议，萨缪尔森试图将经济理论建立在传统数学的基础上，在物理学和经济学中找到相同的数学结构，使之可能运用同样的数学技术；冯·诺伊曼和摩根斯特恩则认为，有必要转向更现代的数学，其与物理学中使用的数学不同。如该书第16章中所解释的，萨缪尔森认为，他们的著作许多地方都基于最优化分析。不幸的是，考虑到萨缪尔森早期对少数个体之间互动的兴趣，从他写给张伯伦的一篇文章中就能找到这方面的证据（参见本书第6章）。《博弈论与经济行为》出现得太晚了，以至《经济分析基础》中尚无法考虑它。
[111]

 哈伯勒写信给摩根斯特恩，建议冯·诺伊曼读一读《经济分析基础》。冯·诺伊曼在收到请求后还是拒绝了，尽管他承认自己曾考虑过。他觉得这本书“非常有趣和详尽”，但要认真读完它，需要他付出更多的努力。


我不愿意在正式出版物中，处理在经济学中使用数学方法的全部问题，除非我已仔细研究了我的创新之处和我的相应公式。其中所涉及的方法论问题非常微妙，而且很容易通过夸大和轻描淡写的方式来处理。
[112]





《经济分析基础》巩固了萨缪尔森作为世界顶级数理经济学家的声誉，它的出版对改变经济学研究方法产生了重要作用。使用数学模型来得出比较静态分析结果，成为一项标准技术，到了20世纪60年代，所有的研究生都必须掌握它。这本书很大程度上是萨缪尔森哈佛时期的成果，尽管他做了大量补充，包括关于福利和动态的创新性内容，但该书的基本思想是20世纪30年代萨缪尔森在威尔逊的指导下发展起来的。从1940年搬到麻省理工学院到1944年向哈佛大学出版社提交书稿期间，他产生了新的兴趣，但这并未使他对该书进行任何实质性的修改。结果便是，他的数理经济学（威尔逊是这方面的导师）和他对宏观经济问题的研究（汉森是这方面的导师）之间，形成了一定的差距。随着萨缪尔森对经济政策辩论的持续参与，他在这两个方面研究之间的差距进一步拉大。
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第23章


战后经济政策：1944—1947年

战时生产委员会

1943年10月，萨缪尔森收到雷蒙德·戈德史密斯的一封信。戈德史密斯是一名德籍犹太裔经济学家，于1934年移居美国，之后在一些政府机构从事统计工作。他即将成为收入和财富测算领域的一流专家，并将很快推动起草一份德国货币改革计划。戈德史密斯询问萨缪尔森，国家资源规划委员会既已解散，他能否为战时生产委员会做些事，战时生产委员会即将把精力转向战争复员（demobilization）及向和平时期经济过渡问题。
[1]

 萨缪尔森回函谢绝了这一邀请，因为他在剑桥非常忙碌，教学负担增加，而且要“从事某些技术性的战时研究”。
[2]

 他没有提到更多细节，但这可能涉及和炮弹发射控制有关的研究，后来他曾在这方面全职工作过。
[3]

 尽管如此，萨缪尔森对戈德史密斯的邀请很感兴趣，他说，他的技术工作可能会在年底结束，这样一来，他就可以自由地接受邀请。他这样描述了自己的兴趣：


我对复原（reconversion）的技术问题（政府所有财产的处置、最终的重新谈判、战争合同的终止等），而非总需求规模和繁荣前景等的推测，非常感兴趣。我明白规模和前景的推测是重要的课题，但我觉得我已经在它们上面花了足够的时间。
[4]





尽管工作繁忙，但萨缪尔森并不想放弃戈德史密斯提供的这次机会。经过进一步讨论，萨缪尔森表示，他的比较优势可能在于“运用批判性的而不是创造性的才能”。
[5]

 如能提供相当于8500美元的年薪，一个比麻省理工学院高得多的薪酬，无疑将增加戈德史密斯所聘岗位的吸引力。

虽有这样的兴趣，萨缪尔森仍在1944年1月写信给戈德史密斯，称他不能为战时生产委员会工作，这一决定令戈德史密斯颇感遗憾。戈德史密斯解释说，萨缪尔森的信函寄达时已经太晚，而行政流程已经在执行了，并且他的经济顾问的任务也已得到公务员委员会（Civil Service Commission）的批准。显然，戈德史密斯不会接受拒绝的答复。他建议萨缪尔森可以先宣誓就职，直到时间允许的情况下再做实际工作。萨缪尔森回复说，这忽略了一点，即他需要给自己留些空间，“因为我对眼前的问题有着根本的兴趣，我更应该使自己不受外力影响，而不是让承担公职变得更容易”。
[6]

 为了证明他的兴趣，他附上了一份已经写好的备忘录，阐释了使工业恢复和平时期产量的成本是否应被纳入战争开销估算。备忘录给出了不应该这样做的理由，尽管他在写完这封信后就改变了想法。萨缪尔森指出，打一场炮击战的费用应该包括事后将装甲车运回武器库的成本。

不管通过什么术语——可能是萨缪尔森开玩笑所说的“贷款租赁基础”（a lend-lease basis）——萨缪尔森至少断断续续地和戈德史密斯进行过讨论。
[7]

 他提出了缓解从军事生产转向民用生产的企业所面临的财务问题的建议，讨论的建议内容包括：加速终止战争合同（这些合同会使公司的财务问题变得更糟），向战争承包商提供减税和“V贷款”，以及“通过私营企业搞好政府福利”——补贴私人公司，使之能继续提供就业。
[8]

 他认为这些问题如果处理不当，可能会出现经济衰退。

政府既要尽可能地从出售其不再需要的资产（工厂和设备）中收回战争成本，又要确保这些资产流向那些能最有效地利用它们的人，这是一个两难选择。提出这些建议的备忘录不涉及任何经济理论，但需要对其中的实际困难进行长期和未必会有收获的调查。战争动员严重扭曲了经济结构，导致某些工业出现扩张和另一些工业出现萎缩，但是，并无简单的方法可以确定哪些工业应该继续保持战时生产水平，哪些工业需要恢复战前生产水平。在过渡期间，也没有任何简单的方法，可以调和金融政策方面相互矛盾的压力。关于私人部门财务状况的详细统计数据必须要有，但这是文件的第二部分，萨缪尔森并没有撰写。

萨缪尔森和戈德史密斯之间的讨论，并未因萨缪尔森开始替辐射实验室工作而停止。
[9]

 1944年6月，戈德史密斯给萨缪尔森寄去了一些解释战争支出如何计算的“附加数据表”；7月，萨缪尔森访问了华盛顿，他证实战时生产委员会的估算与他的估算是一致的。
[10]

 不久后，战时生产委员会的一位经济学家也访问了华盛顿，并且给萨缪尔森写了一封信，在信中他表示赞同萨缪尔森的观点，即230亿美元是国民收入预期下降的“最低”估计值——该估计值是以1.5的乘数为基础的，而当时的实际乘数在1.6到1.8之间。
[11]

 萨缪尔森在得出这一估计值的文章中，首先对预测国民收入在2000亿美元的经济学家的盲目乐观，同那些认为他们的产量水平不可能超过战前的商人做了对比分析。
[12]

 萨缪尔森解释说，乐观主义者忘记了战时的高收入水平，是以“任何经济体都未经历过的最庞大的赤字支出规模”为支撑的。
[13]

 他认为，以大多数标准来看，这都是一种人为制造的繁荣——从应对国家紧急状况来看是合理的繁荣，这使他听起来像是一个传统的商业周期理论家（如熊彼特）。他甚至把乐观主义者比作安徒生童话《皇帝的新装》中的皇帝。但即使战时繁荣是人为的，重要的是确保国民收入不跌落至战前水平（900亿~1000亿美元），因为这将是一种灾难。

萨缪尔森提供了一个应该如何分析这一问题的非技术性的解释。支出可以分成“相对稳定的部分”（其变动已经被而且可以被预期是被动地和可预测地同其他部分相关的）和“相对自发的部分”（其需要通过“预计会在未来一段时间内出现的特殊情况”来解释）。
[14]

 萨缪尔森认为，非耐用品的消费支出即属这一类，1美元的可支配收入产生了60美分的支出增长。考虑到税收，1美元的额外收入，将使可支配收入增加70美分或80美分。相比之下，耐用品的消费支出将受到供给的限制，因为在战争期间，人们无法维持其汽车和其他商品的库存。联邦开支和私人投资也是相对自发的。它们不能根据过去的情况或诸如商业储蓄等变量来预测，因为这些变量很容易受到大幅波动的影响。经济预报员所擅长的是，计算出这些自发因素将如何变动。在对这些做了一番解释后，萨缪尔森写下了一个乘数的数学模型。根据相应的数据，他估计，联邦开支削减150亿美元，将使国民收入减少250亿美元，并造成400万人失业。

到1944年10月，萨缪尔森的时间压力小了很多，这大概是因为他在辐射实验室的工作量减少了。预期到工作量还会进一步减少后，他告诉戈德史密斯，他现在想做一些咨询工作。
[15]

 他给出的理由之一是，在分析当前经济事件时，他认识到“孤立的研究是没有希望的”，而从事咨询工作可以改善这种状况。他很高兴地回忆起在国家资源规划委员会为托马斯·布莱斯德尔所做的工作。然而，尽管他的任命在1月已经获批，但行政手续尚未走完。其结果是，公务员委员会要求提供证据，以证明他不会因同样的工作享受两份报酬。萨缪尔森解决了这个问题，他被获准每个月从麻省理工学院休息4天，这4天麻省理工学院不会给他支付薪酬。戈德史密斯对此深表欢迎，他希望公务员委员会不要提出“与去年同样愚蠢的反对意见”。

事情并非如此简单，直到1945年3月，行政手续才走完，包括得到委员会的任命批准。正式的委任通知在5月7日发出，第二天，也就是欧洲战场正式结束的那天，也是关于科学政策的鲍曼报告送达万尼瓦尔·布什的那天，萨缪尔森宣誓就职。
[16]

 他的年薪相当于6500美元（两个月后升至7175美元），远低于萨缪尔森告诉戈德史密斯的其他机构给他提供的报酬，但仍远高于他在麻省理工学院的薪水和他为国家资源规划委员会工作时的薪水。
[17]

 戈德史密斯正在努力克服的一个行政障碍似乎是，让萨缪尔森获得一个比公务员委员会认为适合他这个年龄和经验的人的更高的职位级别。

戈德史密斯希望萨缪尔森不是以数学家，而是以普通经济学家的身份工作。
[18]

 当时，戈德史密斯必须准备一份旨在使工业恢复和平时期状况的报告，他建议先回顾一下1939年以来6年里的工业现状，包括工厂开工率、工业产值在各行业的分布以及各地区工业分布的变化，等等。
[19]

 这是评估复原后经济规模和结构的基础。过渡将分两个阶段来考虑：从欧战胜利纪念日（V-E Day，1945年5月8日）到对日作战胜利日（V-J Day，尚未确定）
[20]

 ，以及从对日作战胜利日到“战后常态时期”。
[21]

 报告还要对政府在这一过渡时期继续掌管工业的观点进行评估。根据对对日作战胜利日的不同假设（1946年6月30日或12月30日），埃弗里特·哈根（萨缪尔森在国家资源规划委员会时的同事）提交的一份备忘录已经给出了关于军费开销的预测。
[22]



萨缪尔森为解决这一问题提出的方法，涉及对不同收入水平对工业产值的影响（他在国家资源规划委员会时研究过该问题）估计，但也有必要考虑这种收入是如何产生的。他估计1943年的充分就业收入为1700亿美元，并解释说，这一收入水平可以通过高私人投资、高消费或政府资助实现，它们会带来不同的工业产出规模。萨缪尔森也很重视区域不平衡问题，因为战时工业扩张导致某些城市的规模达到了长期来看不可持续的程度。有趣的是，他还认为，供给侧因素——影响经济复苏所需资源的瓶颈——可能对总需求产生不利影响，而且存在需要引起重视的财政问题。在他的阐述中，总需求可能无法带来必要的产出水平，因此货币和财政措施至关重要。

获任命一周后，萨缪尔森在华盛顿待了两天。一周后，戈德史密斯给萨缪尔森寄去了1947年的GDP预测及其构成明细，要求其通过电话给个反馈，他迫不及待想获得“投入回报”。
[23]

 戈德史密斯和他的同事所使用的方法，与萨缪尔森早前在备忘录中表达过的观点是一致的。非耐用品消费根据收入估计值及关于税率和消费倾向的假设来建模。通常认为，非耐用品支出受生产能力的制约，因为人们相信，储蓄积累将产生充分的需求。这些假设意味着，戈德史密斯及其同事的预测（从1946年的2060亿美元，降至1947年的1560亿~1600亿美元），在他们正考虑的削减军费支出的不同情形中变动甚少。

萨缪尔森对这些数据做何反应并未记录在案，但几天后他给戈德史密斯写了一份关于如何估算工业产值的备忘录。
[24]

 1941年工业产值占国民收入的比重，可能会提供一个上限；将近年来的这一比值绘制成图并据此进行推断，可能会得到一个较低的数值。此外，萨缪尔森认为，或许也可以参照劳工统计局的研究和瓦西里·里昂惕夫1939年的投入产出表数据。根据投入产出表，我们可以算出给定某一消费水平所对应的工业产值，而且可以利用劳工统计局数据，计算不同类型的消费与国民收入之间的关系。如果能预测提高的生产能力和工时，就能估算就业情况。在备忘录的最后，萨缪尔森指出，他假设具有足够的投资渠道，而其检验方法之一是，对根据里昂惕夫的投入产出表和战时生产委员会的研究得出的不同部门生产能力的估计值进行比较。

这些沟通表明，戈德史密斯对萨缪尔森的倚重，不仅在于把他当作乘数和收入决定理论方面的权威，而且在于把他当作经验方法方面技术咨询的来源。例如，他问萨缪尔森对二十世纪基金会（Twentieth Century Fund）提供的资本存量——包括“工业设施”或制造及加工厂房和设备资产的估计值—— 持什么观点。问题是，回归分析没有得出和历史数据十分吻合的方程（资本存量和GDP之间的相关性不高）。
[25]

 战争期间的资本投资中有多少在和平时期仍然有用，以及直接管制对工业的影响，也难以估计。萨缪尔森的观点是，在一个充分就业的经济中，这些问题使人们难以确定乘数值。
[26]

 没有理由认为，军费开销缩减时的乘数值，会和1943—1944年军费开销扩张时相同。考虑到供给侧问题，这一分析和简单地关注总需求相去甚远，萨缪尔森等凯恩斯主义者后来对此提出了批评。

整个夏天，戈德史密斯都未能及时完成报告，他转而向萨缪尔森寻求帮助：


同时，我希望你去做一件事。我想在报告中简短地（大约用5页篇幅）描述一下，在目前情况下，通货膨胀或通货紧缩（或更广泛的总需求变化）及其涉及的主要力量的基本运行机制（原文如此）。

我认为，这部分内容在很大程度上将是对高层管理人员进行经济学教育的一次冒险。因此，它必须以非技术形式撰写。但是，它又应该高于通常提供给一般公众的过于简单和基本的陈述。可以用到一些简单的代数。更重要的是，公众声明通常所做的限制必须得到满足，且该过程所涉及的时间滞后因素应该单独考虑。同理，应该说明哪些过程是累积性的，哪些过程不是。换言之，我后面的陈述，一方面是对经济事实（而非经济理论）有合理认识的行政人员可以理解的，另一方面也完全符合最近经济分析家的结论。这似乎是一项几乎不可能完成的任务，但我认为你和一些人有能力成功地做好这件事。
[27]





尽管戈德史密斯此前曾请萨缪尔森就如何处理数据提供建议，但现在他却要求萨缪尔森充分施展自己的教学才能。

戈德史密斯继续请萨缪尔森提供技术建议，要求他根据对太平洋战争结束日期的两种不同假设（1945年9月30日和1946年12月31日），就到1950年的GDP预测值和1945—1947年的GDP估计值发表评论；1945年结束二战的可能性现在已经被人们严肃考虑。
[28]

 萨缪尔森建议，与其在过渡期间维持“大体上的充分就业”，不如假定一些最乐观的最低失业水平（大约4%），并允许劳动力有所缩减，因为“大量的战时劳工”不再能从事有偿工作。他还特别关注工人如何应对失业问题。高失业率会诱使一些人加入劳动力市场，也会使另一些人沮丧却步，很难说哪个影响占主导地位。许多妇女将被迫退出劳动力市场，而且除非她们的丈夫和父亲失业，否则她们不会找工作。此外，还有一些预测未考虑到的和工作时间有关的问题。萨缪尔森还对农业产量和服务业生产力的估计值表达了看法。
[29]

 他对建模过程的各个方面都发表了看法。

同时，戈德史密斯就他希望萨缪尔森撰写的说明性内容，提出了一个更深入的观点。
[30]

 流行的观念似乎认为，通货膨胀和通货紧缩可能同时发生，这使调和不同政府官员的观点变得更加容易。
[31]

 戈德史密斯认为这一点非常重要，因此希望萨缪尔森对此谈谈意见；不管萨缪尔森的结论怎样，这些意见都可以纳入他自己的介绍性章节。
[32]

 萨缪尔森执笔的部分题为“国民收入和通货膨胀的决定因素”，其中解释说，尽管经济学家不一定赞同他们的预测，但普遍认为，有必要聚焦于储蓄和投资问题。这不是一种新的分析方法，它可以解释为何“一战”期间出现经济繁荣，为何20世纪20年代存在短暂的繁荣，以及为何大萧条会让位于战时繁荣。萨缪尔森接着讨论了对这种分析方法提出的反对意见。认为产量颇为重要是正确的，但正如绝大多数商业人士所认识到的，“决定总体产量的因素在很大程度上是金融方面的”。
[33]

 然后他解释了为什么政府必须介入。商界人士无权用他们股东的钱，来阻止繁荣和萧条浪潮的涨落，而且无论如何，他们都不具备所需的“无底钱包”（bottomless purse）。萨缪尔森反复强调，保守派和自由派都赞成，自由企业制度不会自动产生合理的有效需求水平：需求过度，将出现通胀；需求不足，则会出现萧条。在稍微离题谈了“神秘的乘数”（他建议在第一次读时可以省略）后，他解释了为什么储蓄必须和某种形式的支出相匹配。如果不是这样，收入就不会流回企业，而企业将被迫削减产量。他把“抵消储蓄”称为必要的支出，其不仅包括私人投资，也包括国外贷款（出口减去进口），以及消费或政府支出的自发性增长。由于私人投资的不规则性，政府的财政政策不得不扮演“稳定的飞轮”这一角色。
[34]



通胀缺口基于以下论点，即“如果‘充分就业’是像弹子球球桌边缘一样明显的条件”，那么直至达到充分就业之前，需求上升不会对物价产生任何影响。如果需求超过充分就业点，产出就无法再增长，需求和产出之间就会出现一个只有物价上涨才能缩小的缺口。但故事不会在这里结束，因为物价上涨会提高企业利润，最终工资将会上升，导致出现通胀螺旋。因为涉及对有限数量商品的竞争，所以这会一直延续下去。


这可以用一种更简单的方式来表达。在充分就业时，有100%的产出需要分配。但如果总的有效需求很高，消费者、政府和资本生产商可能分别想得到国民产值的90%、20%和40%，加起来总共是150%，这是一种不可能的情况。各方都不可能满足其全部需求，但其中的尝试却会抬高物价。阻止物价无限快速上涨的唯一原因是以下事实，即获得收入与支出之间必然存在某种延迟。也就是说，当人们花钱的时候，他们会发现开支远比国民收入的90%低得多。
[35]





为了强调这一点，萨缪尔森解释说：“在通胀期间，各方都会试图通过抬高物价来改善自己，这就好比一个胖子弯腰去捡礼帽，结果却用脚又踢了它一脚的滑稽场面。”
[36]



戈德史密斯要求萨缪尔森就该问题写上几句，在回复中萨缪尔森解释称，有可能同时出现通货膨胀和通货紧缩，因为物价未必会朝同一个方向变动。同样重要的是，虽然“通货膨胀”总是意味着物价上涨，但“通货紧缩”却可以被用来指物价下跌和萧条；也就是说，即使存在大规模失业，物价也可能会上涨，如1937年的情况。

1945年8月6日和9日，美军分别在广岛和长崎投下原子弹，战争突然宣告结束。戈德史密斯在长崎爆炸的当天写信给萨缪尔森，称完成报告变得更加紧迫，并请他到华盛顿一起讨论。
[37]

 战时生产委员会很快被撤销，萨缪尔森的任期也在9月底结束，但戈德史密斯继续向他寻求建议。戈德史密斯写了一篇关于该主题的非技术性文章，它完全以萨缪尔森的备忘录为基础（他解释说因自己太忙而没有读其他资料），但他担心这对读者提出了和读萨缪尔森的论文同样高的要求。
[38]



戈德史密斯征求萨缪尔森意见的草案的一个有趣之处是，他避免使用储蓄和投资的术语，他认为这样做可能会产生误导，因此他采用了自己对交换的四种分类方法。
[39]

 戈德史密斯的替代分类反映了他作为一个在国民经济核算方面做了大量工作的人的思考，他想找到一种详尽的方案对支出进行分类，并寻求将特定项目归入某一类别而非另一个类别的明确理由。他接受了萨缪尔森的许多想法，并且在一些地方使用了自己的措辞，尽管他对此做了广泛修改，例如，他更加关注原先计划和那些被列入国民账户的最终计划之间的区别。他不只是简单地重复萨缪尔森的资料，而是企图以理论上更具创新性的方式发展它们，这就是为什么他要求萨缪尔森确保它们“从目前专业讨论的角度来看是毫无异议的”。
[40]

 这表明，尽管凯恩斯主义的储蓄和投资术语正得到广泛使用，但人们仍不认为它是理所当然的。遗憾的是，戈德史密斯需要立即得到反馈，而萨缪尔森大概是通过电话给出了回应，因而没有记录在册。
[41]



萨缪尔森为战时生产委员会所做的工作，显示出他作为一名传统的数理经济学家，同凯恩斯主义理论家的形象大相径庭的广泛兴趣。乘数概念和总需求分析是战时生产委员会预测的核心，但萨缪尔森的兴趣既在技术和统计问题及制度细节上，也在理论因素上。此外，他对这些问题如此精通，以至他的建议甚至受到了那些整个职业生涯都在研究国民收入核算问题的人的尊重。戈德史密斯也在力促萨缪尔森以非专业读者所能理解的方式写作，萨缪尔森在涉足新闻专栏写作后才逐渐掌握这项技能。

即将到来的失业

1944年7月20日，即德国军官暗杀希特勒的阴谋失败那天，萨缪尔森开始向国家新闻界迈出了第一步，他给《新共和》杂志寄去一篇文章。还在辐射实验室工作时，萨缪尔森就这样介绍自己：（我）在解散前的国家资源规划委员会工作过两年，一直关注这种正在形成的无端的乐观主义气氛。他称，华盛顿的经济学家们期待，“私人企业本身就能创造一个高度繁荣的战后时期”。他写道：“我宽慰自己说，随着战后越来越近，这种幻觉会烟消云散。不幸的是，最近一次去拜访国会却表明，情况远非如此。”
[42]

 8月，他同《新共和》杂志的编辑布鲁斯·布利文讨论了这篇论文，布利文认为他对华盛顿的经济学家太苛刻了，但没有点名指谁。
[43]

 萨缪尔森回应说自己曾是华盛顿的圈内人，但已今非昔比。他写道：“一年多前，我最后一次在华盛顿参加晚宴。”
[44]

 在这次有总统助理及国家支出和计划机构负责人出席的宴会上，萨缪尔森发现，没人关心一旦出现战后萧条，是否应该立即实施一系列的“公共工程项目”。他承认，随着战争的结束，自满情绪可能正在消退，但他仍然坚称：


我能根据个人经验证明，许多人（他们自己也在评估过渡性的失业状况）怀有一种相当明显的乐观主义……我亲自与联邦储备委员会、商务部和预算局的工作人员做了核实。过去几周，我都在给战时生产委员会的一个部门提供非正式咨询，战时生产委员会负责对相关问题进行评估，而且我只能颇费口舌地使一些人相信国民收入可能会下降多达230亿美元。在我看来，新政拥护者的最近一些公开言论着实令人费解。
[45]





尽管已是一个局外人，但萨缪尔森和华盛顿圈内人仍有联系，这使他能自信满满地陈述圈内人的观点。

萨缪尔森接受了布利文的许多建议，对一些段落做了删减，并提到了战时生产委员会和军方之间的冲突，包括通过辞职抗议对其工作进行军事干预的战时生产委员会员工，这就使文章更有话题性。
[46]

 他还援引了《美联储公报》（Federal Reserve Bulletin
 ）新近发表的一篇文章中的一张图表，来阐释这个问题。
[47]

 结果，文章被分成了两部分，布利文问他能否提供一些图注。萨缪尔森没有提供图注，尽管他提供了两张图，其中一张最终用在了第二部分。他写道：“平时我会尽更大努力处理这些事情，但我不可能从晚上8点半直到早上6点，都在研究军事问题。”
[48]



萨缪尔森文章的第一部分在9月11日刊出，题目是《近在眼前的失业：对华盛顿专家的一个警告》。
[49]

 文章一开头即描述了最近的一次华盛顿之行，如何让他清楚地认识到战争可能很快就会结束。


令人高兴的是，我们正迎来一个欧洲战事即将结束的时期。每天的报纸越来越清楚地表明了这一点，但只有在最近一次华盛顿之行后，我才第一次明白它正在成为现实。我所到之处，都能嗅到军工生产削减的气息；在社会保障大楼的走廊里，年薪1美元的战时生产委员会雇员仍然一抓一大把；在闷热的“临时办公室”里，价格管理办公室的要员齐聚一堂，气味甚至穿透了美联储的大理石帐篷。
[50]





这一段引文表明，萨缪尔森把自己定义为一个局外人，尽管他对权力走廊很熟悉。弹药产量正在减少，库存很大。布里恩·萨默维尔（Brehon Somerville）将军正在推动重型卡车、机载雷达和重型轰炸机的生产，他不同意战时生产委员会负责人唐纳德·纳尔逊（Donald Nelson）必须开始规划复原问题的观点。但萨缪尔森解释说，如果战事进展顺利，萨默维尔也会改变主意。私营企业对投标军事合同的热情越来越低，它们不想在和平时期的生产竞争中落后。由于太平洋地区的持续海战，船舶建造可能会受到打击，但萨缪尔森认为，军火生产很快将会“缩减大约40%”，每年减产250亿美元。这大致相当于消费从20世纪20年代繁荣期的最高点到30年代大萧条时的萎缩数额，这是一个巨幅下降。

由于乘数的存在，这种效应还会更大，“各种学派的经济学家现在大多已经认识到这个常识”。
[51]

 萨缪尔森称，他只是阐述了他的读者很容易接受的常识性观点，并转而对华盛顿的经济专家提出了批评。


一旦了解上述事实，任何消息灵通的外行人……都会立刻意识到，一场严重的风暴即将来临。如果可以指望业余人士这么做，我们就不难揣测华盛顿的职业经济学家、拥有政府全部统计资料的全职专家、经验丰富的行政人员的观点，他的官方职责是通过适当的政策措施，来预见和防止经济繁荣所面临的一切威胁。当然，他有一套周密的计划，随时准备应对紧急情况。或者，至少他必须疯狂地工作，以便赶在深夜凌晨之前弥补自身的不足。不幸的是，情况并非如此。
[52]





萨缪尔森从《美联储公报》中摘取的图表随后被原样刊出，它预测了战后产出和失业的各种可能情况。尽管没有改成图例，但《新共和》杂志的编辑配上了一家工厂和一名失业工人的照片，失业工人正在垂头思考可能到来的艰难时期。萨缪尔森接着写道，不幸的是，华盛顿的经济学家既无视普通人都能看到的东西，也未能想出应对失业的措施：“他的胃口很好，晚上也不会做噩梦。”
[53]

 经济学家的确预见到了一些问题，但认为它们只是暂时性的。萨缪尔森认为这很矛盾，因为就在几年前，作为学院经济学家，他们还在奔走呼告长期停滞的危险。
[54]



萨缪尔森明确表示，总体而言他对经济学家并不算苛刻。公众需要知道，经济学家在战争期间完成了一项非同寻常的任务。


据说上一次战争（译者注：指第一次世界大战）是化学家的战争，而这一次（译者注：指第二次世界大战）是物理学家的战争。同样可以说，这是一场经济学家的战争……不论是从合理的期望角度来看，还是相比于获邀到政府机构工作的企业高管，华盛顿的经济学家都做了出色的工作。在官僚主义遭人唾骂的时候，我们必须强调，历史上没有任何一个行政机构，能够取得具有同样热情、正直或能力的人们自主行动所能达到的效果。
[55]





在讨论了经济学家对政策是否具有重要影响后（结论是，一些政策确实直接来自经济学家的建议），萨缪尔森解释了为何华盛顿的经济学家如此意得志满。


然而，也许是由于战时对供给不足、人力和资源短缺、购买力过剩和通胀缺口的先入为主的成功预见，华盛顿的经济学家瞬间丧失了对战后紧迫问题的洞见……华盛顿的经济学家生活在一个同行“臭味相投”的世界。我很明白这一点，因为我也曾属于那个欢快的圈子。当听到某人得出和他一样的乐观估计时，他会认为这是对他观点正确的独立证实，而非意识到这只是他自己上周所表达的观点的反映。这种观念的相互影响和吹捧过程是累积性的，它会自我强化，由此他的信心不断膨胀就不难理解了。
[56]





文章以另一个容易理解的故事收尾：某投资顾问对欧战结束的影响做了仔细估计，并告知华盛顿他的结论是，国民收入将会从1500亿美元降到1100亿美元，结果却只遭到一通嘲笑。“原因在于，你的口吻太像认为将有800万人失业的利昂·亨德森（价格管理办公室不受欢迎的负责人，于1942年大选后重操自己的商人职业）。”萨缪尔森认为，亨德森的能力和干预立场使他未被视为“经济学家的经济学家”。

文章刊出后不久，萨缪尔森在芝加哥时代的朋友雅各布·莫萨克从价格管理办公室写信向他表示祝贺。莫萨克写道：“我认为华盛顿的绝大多数经济学家早就需要这个警告了。近一年来，我都在主张同样的思路。”
[57]

 他补充说，价格管理办公室的研究员对战后前景（无论是过渡期还是长期）非常悲观，莫萨克还附上一份《华盛顿邮报》的剪报，上面有未来几年可能的乘数估计值。萨缪尔森回信说，发现他们意见一致他感到很欣慰，他向莫萨克解释了自己给战时生产委员会计算的乘数值。
[58]



问题是，不能从过去的数据中推测消费函数：个人税率表和企业税率表发生了变化，消费的一些构成要素在复原时期将独立于收入。单独考虑个人储蓄和企业储蓄，以及个人和企业的不同税率，萨缪尔森计算出的乘数为1²/³。他总结道，假设乘数值在1.5到2之间，是“很稳妥的”。他补充道：“凯恩斯说，一个孤立工作的人可能会自说自话。我也很想知道自己是否在完全自言自语。”

文章第一部分刊出一周后，《新共和》杂志登载了萨缪尔森文章的第二部分，副标题是《正在到来的经济危机》。
[59]

 在提醒读者一周前的文章中讨论过的华盛顿专家的自满后，他列举了各种乐观的理由。“一战”的复员并没有规划，但它也未带来彻底的灾难。虽然的确存在因有待消耗的战时储备极高而导致的递延需求积压，但对失业的记忆正在消失，还有各种新技术的奇迹——“电视、Flivver飞机、合成材料、空调、塑料汽车”。
[60]

 所有这些论点都有道理，但萨缪尔森解释说，它们忽略了战时繁荣是受1000亿美元的政府开支刺激的——相当于每天两个田纳西河流域政府的开支。根据两次世界大战之间共同的商业周期理论，他认为这是“人为的”繁荣。它基于汽车、飞机、船舶和电子产品的产量增长，而这在战后是不可持续的。这么说似乎有点危言耸听，但事实是，战争的的确确带来了繁荣。


对平民百姓来说，战争时期的感受并不比大萧条时期更真实……比家庭每周实得工资增长更珍贵的是个人安全感的提高，个人安全感正是源于高昂的有效需求。在上次战争中，许多观察家听到“不管你怎么说，这场战争（的确）造就了许多幸福的家庭”这一坦率断言时都颇感震惊。在我们和平时期的经济管理上，一个可悲的评论是，今天同样的情绪应该（不管是否乐意）被更多的人接受。
[61]





但即使是对那些切身经历过的人来说，这种繁荣似乎也是短暂的和不稳定的。这种感觉很快就会被那些企图否认战争确实带来了大规模产量增长的人所利用。


我预测，揭穿战时产量增长谎言的论战才刚刚开始，它将会发展成大合唱。我们将被告知，战时繁荣是一种幻想；我们没有生产我们本该生产的东西；即使我们这么做了，这种产量也不能同民用商品相提并论，而且它与和平时期的实际收入毫无关联……



甚至有一些人害怕恢复充分就业。
[62]

 因此，迫切需要证明，和平时期的高国民收入是可能的。

回到萨缪尔森第一篇文章引入的主题，他认为，只要决策者意识到眼前的严峻形势，常识就会给他们提供指导。


让他们（决策者）根据自己对战时繁荣起因的诊断，以一种常识性的方式行事。让他们无视所谓正统金融（orthodox fi nance）的虚伪、前后矛盾和混乱。让他们去做这些事情，他们就不需要依靠高级理论或统计数据的建议，来决定正确的政策方向。
[63]





萨缪尔森最具体的建议（完全符合常识）是，调整需要逐步推进：在民间支出扩张超过100亿美元之前，政府开支不应该被削减。“在经济上，战争并非始于珍珠港事件，它也不会随着日本战败而结束。我们的经济体系严重依赖政府开支的庞大体量。从长远来看，它将被发现成本更低；但从人类的角度来看，逐步戒掉这种依赖性无疑更加明智。”通过储备废弃的弹药实现缓慢调整是可能的，但更好的做法则是，开始实施一项实质性的社会保障计划和有价值的公共建设项目。

尽管萨缪尔森把批评矛头指向了华盛顿的经济学家们，但商务部的莫里斯·利文斯顿（Morris Livingston）却写信称赞了他的文章。对此萨缪尔森回应称，他对利文斯顿领导下的商务部的贡献评价极高。
[64]

 他还收到了莫萨克的一封附函，莫萨克说他们计算乘数的方法本质上和萨缪尔森无异。
[65]

 萨缪尔森也附上了一份关于“战后需求预测”的论文复印件，一个月前他在计量经济学会和美国统计学会会议上提交了该论文，利文斯顿和另外两位经济学家也为会议做出了贡献。
[66]

 莫萨克预估，到1950年（考虑到复员所需时间后的时点），潜在国民收入将达到2000亿美元；为了确保有足够的需求实现这一目标，必须制定政策使消费倾向远高于战前水平，并使政府开支高到足以弥补私人投资无法弥补的缺口。其中的关键在于，政府应当确保充分就业，而这正是私营部门机构做不到的。
[67]



萨缪尔森对莫萨克文章的反应是，他对维持充分就业所需的政府开支规模感到“有点惊讶”。
[68]

 
[69]

 他建议莫萨克应该考虑到以下可能，即到1950年，消费函数可能会上移；而若能在几年内维持合理的充分就业（只要对高收入更有信心，人们就不会储蓄太多），这种情况将极有可能发生。
[70]

 话虽如此，他很快又解释说，并不存在“能确保消费习惯奇迹般地增长至恰好满足我们需要”的“神秘之手”，而且战争甚至可能会增加节俭。这一点的重要意义不在于对“将来会发生什么的不确定性”的确切论证。尽管萨缪尔森始终强调存在一个稳定的消费函数，但他认识到宏观系统的重大变化（如战争时期和向和平过渡时期），可能会显著改变人们的消费行为。
[71]



低利率之辩

在战争期间，美联储实行钉住利率，以适应美国财政部。1944年夏，萨缪尔森提出应大幅降低利率的论点。他认为高利率有利于银行，这一主张遭到了银行家的质疑。他给出的例外是，只有当利率上升降低银行所持证券的价值时，它对银行才是有害的。
[72]

 萨缪尔森向他的同行和工程贸易杂志《现代工业》（Modern Industry
 ）的读者阐述了这种情况。

1944年夏，萨缪尔森写了一篇论文，最终发表在《美国经济评论》上。
[73]

 银行资产的现值（即银行资产可以在市场上出售的价值）将因利率上升而下降，这当然没错，但它并不意味着银行的状况会更糟。相反，这样的变化会让银行处境更好。萨缪尔森的目的不是说应该提高利率。反之，他认为利率应该被降低：争议一直围绕2%的利率展开，但它应该围绕1%的利率展开。因为这会降低其成本，而且在一个存在直接控制和通胀缺口的世界，利率并不会影响消费或投资。

萨缪尔森的核心论点是，其中的错误在于只看到所持债券的价值，而没有看到银行积累的收益流。他首先考虑了一所大学将捐赠基金投资于政府债券的情况，该例子对他的主要学术界听众来说耳熟能详。如果利率下降，所持债券的价值就会下降，但只要债券一直被持至到期，该大学并不会变得更糟，它的收入也不会一成不变。当然，更好的做法是推迟购买债券，直到其价值下降，但这是一个完全不同的论点。然后，他转向了一家保险公司，由于其负债性质，它的问题略有不同，但结论是一样的。萨缪尔森由此认为，同样的论点也适用于银行，他举了一个各种利率均上升一个百分点的例子。他称，这相当于每年给银行提供6亿美元补贴。资本价值损失造成的显著问题是，如果突然出现大规模的存款提取，银行将不得不面临资产清算。但萨缪尔森认为，考虑到银行当时面临的情况，这种情况根本不会发生。

虽然萨缪尔森认为这些结论显而易见——他把自己描述为“泄露了所有明智者都知道却不会讲出来的秘密”，但为它们辩护需要他提供更多的技术细节。
[74]

 他给出了显示银行持有少量受利率变动影响最大的长期债务的数据；他计算了利率、证券价格和收益流之间的关系；他还颇具说服力地谈到了美国财政部和美联储在战后会如何采取行动。然而，尽管他首次证明自己有资格在金融领域品头论足，但他的潜在说教涉及一个基本要点：高利率使债权人受益并使债务人受损。

11月中旬，萨缪尔森受邀参加了《现代工业》杂志的“热点辩论”，讨论联邦政府是否应该放弃其宽松的货币政策问题。
[75]

 萨缪尔森的对手是克里斯蒂安·索尼（Christian Sonne），一个商业银行家（Amsinck &Sonne公司的董事长），他写了一本关于免除企业所得税的书，并且担任国家规划协会（NPA）执行委员会主席。萨缪尔森被告知，这场辩论应该讨论对《现代工业》的5万名制造业经理人订阅者至关重要的问题。在访问波士顿时，萨缪尔森被安排和索尼讨论这一问题，以便他们之间不会各说各话。他迅速起草了一篇短文章，并在12月给汉森寄去一份复印件，汉森读后认为这篇文章“棒极”，没看出有任何漏洞。
[76]



1945年1月15日该文刊出时，除了工业用手套、滚柱轴承和无声起重设备方面的广告外，第1页还有一张表（见表23—1）对相反的论点做了总结。
[77]

 萨缪尔森的观点很简单：低利率使商业投资更有利可图，进而刺激了商业投资。但他必须减轻人们对联邦债务状况的担忧，他认为宽松的货币政策不同于赤字支出，因为前者涉及资本供给的增加，而不是依靠政府向经济体注入货币来维持低利率。尽管联邦债务超过了2000亿美元，但“政府信用从来没有这么好过”，因此无须任何担心。只要美国财政部愿意，政府就可以降低利率，甚至可以降到很低。高利率可以控制战后繁荣时期的通货膨胀，但它们不会刺激投资，而可能导致萧条。索尼认为美国需要吸引国外资金，萨缪尔森反对这种观点，他提醒读者美国是世界上最大的债权国，美国应该效仿英国的做法，像世界上其他国家所希望的那样保持低利率。


表23–1 关于低息货币的争论要点

[image: ]
注：该表归纳了《现代工业》上的文章的主要内容，原文还给出了它们的图示和简短说明。



萨缪尔森在这篇刊于《美国经济评论》的文章最后，要求公众听听“明智者”（wise man）对政府把利率维持在2%的政策是否“缺乏创见”的看法。
[78]

 哈佛大学的西摩·哈里斯和密西西比流域信托公司的经济学家乔治·科尔曼（George Coleman）回应了这一挑战。哈里斯称自己是在补充而不是批评萨缪尔森“才华横溢”的文章，他为政府政策辩护，认为政府在防止银行从战争融资中过度获利上做得很棒，而且银行的赢利能力也不如其他企业。
[79]

 科尔曼的批评则更尖锐。他首先以萨缪尔森关于“这是一个所有‘明智者’都知道的秘密”的修辞反驳萨缪尔森：


（听取“明智者”的意见）这种说辞使任何想对文章发表评论的人，都会陷于因自视为“明智者”而被指责的鲁莽位置。但是，若意识到萨缪尔森对“明智者”的评价可能会大打折扣（因为他认为理发师比银行家更熟悉银行业务），那么这种困境在某种程度上会变得更能站稳脚跟。
[80]





科尔曼称，萨缪尔森犯了一个计算错误——或许小到不值得学院经济学家担心，但足以影响债券交易中的利润和损失。萨缪尔森还根据错误的基础评估资产价值，而纠正这一错误会改变利率从萨缪尔森的3%提高到25%所导致的资本损失。更重要的是，“连最底层的银行职员”都可以告诉萨缪尔森，即使他的理发师做不到，银行还是会开设空头头寸，因为他们担心萨缪尔森所说的利率上升不奏效。
[81]

 “萨缪尔森先生和他的理发师”应该为低利率提供一个更好的论据。
[82]



作为对哈里斯和科尔曼的回应，萨缪尔森一改他在之前文章中的傲慢语气，转向“科尔曼先生的银行职员和我的经济学大二学生间的一场大战”，并且讨论了其文章发表以来政府债券市场所发生的变化。他最大的让步是，认为科尔曼关于如何评估证券价值的建议，确实具有“一定的影响”。
[83]

 虽然措辞不再那么傲慢，但他对银行家的批评并未软化。1942年以来，美国财政部实际上确保了一种特定的利率模式。银行没有转向收益率更高的债券的事实表明，它们要么不相信这一点，要么不理解这一点。萨缪尔森把关于财政部如何实现对利率的严格控制的解释，变成了他对“再次转向‘低利率’螺旋”的重复呼吁。
[84]

 他将自己描述成一个非常熟悉政府融资制度细节及其对银行业和经济影响的人。

上述有关利率的论点正是萨缪尔森对金融领域的最初涉足，20世纪50年代，他成了该领域的主要贡献者之一。这个插曲，就像前面提到的“皇帝的新装”的比喻，标志着萨缪尔森高度自信和讽刺风格的写作特色的出现。

汉森的新世界

随着战争接近尾声，实施战后世界的重建计划迫在眉睫，政治领域的辩论也更加活跃。1945年1月3日，罗斯福总统向国会提交了年度预算报告。
[85]

 他明确表示，政府开支将视军事形势而定，尽管他估计1946年需要730亿美元用于战争，但这取决于战争的进展情况。罗斯福总统也谈到了复原、加强社会保障计划及确保“世界范围内的经济合作”的必要性。虽然大规模的复员不会在预算期间展开（计划人员预期对日战争会持续更长时间），为和平做好准备仍必不可少。他提供了显示国民收入在战争期间增长情况的相关数据，作为考察雇用6000万男女劳动力问题的一个框架。联邦政府支出增长了10倍，达到950亿美元，赤字是470亿美元。但这并不是以牺牲私营部门为代价的，因为消费者收入从1939年到1944年翻了一番，储蓄也增长了近6倍，从56亿美元增长到360亿美元，与此同时，企业储蓄从——26亿美元增长到97亿美元。国民生产总值增长了1倍多，从890亿美元上升到1960亿美元。

罗斯福总统把国内繁荣和外交政策联系在一起。美国已经认识到，它不能忍受“经济孤立主义的有害影响”“战后充分就业不仅是一个关乎自身利益的问题，还是我们在世界稳定和繁荣中的利益所在”。他最后就需要做的事情做了总结：


我们必须开发国家的人力标准和物质资源，它们反过来会提高我们的生产力，最有效地支撑企业扩张和就业。我们的方案应包括扩大医疗保障等社会保障供给，改善教育、公共卫生和营养，改善我们的住房、城市和农场，以及发展交通设施和河运。我们必须现在做出规划，以便在人力和物力可得的情况下，使这些方案能够生效……我们在战争期间取得的丰硕成果，最彻底地证明了我们国家所能支撑的进步，只要我们把所有资源充分用在和平时期，就能取得这种进步。但是，战争也会给我们的经济生活造成严重扭曲，它们必须被克服。我们对那些为了实现结束战争与和平目标而倾尽所有的人亏欠太多。



虽然对需要多少联邦支出语焉不详，但上述引文清楚地表明了萨缪尔森长期以来所主张的政策。在萨缪尔森为《新共和》杂志撰写的一篇匿名社论［刊于亨利·华莱士（Henry Wallace）讨论“全民就业”文章发表不久前的1月29日］中，他对总统的讲话表示欢迎，认为这是“迈向合理财政政策的一座里程碑”。
[86]

 罗斯福总统的数据表明，“即使在全面战争的高潮”，联邦支出也只占不到国民收入的一半。
[87]

 但是，萨缪尔森认为这还不够。预算应该根据“充分就业收入”来设定。这样计算就能确定国家目标，总统也可以对联邦支出做出规划，避免失业或通货膨胀。国民账户将不再只是对过往历史的记录，而将成为一种控制方法。

3月26日，随着鲍曼委员会的审议接近尾声，萨缪尔森从罗斯福总统的讲话中读出了另一个主题——美国必须支持国际机构，这一次是在《新共和》杂志的一篇署名文章中。该刊封面上的重点文章题为《汉森的新世界》（Hansen’s New World）
[88]

 ，这是对汉森新著《美国在世界经济中的角色》（America’s Role in the World Economy
 ）的回应。
[89]

 汉森的书以人们记忆犹新的战争开篇。在中国和依然强大的大英帝国的支持下，美国和苏联为建立一个有望确保稳定的国际政治秩序的国际安全组织开辟了可能性。但只有在美国和世界其他国家保持繁荣的情况下，才有可能实现这一点——物质资源匮乏的国家显然不足以维护和平。换句话说，美国采取措施以确保充分就业对国际安全十分重要，因为世界面临的主要不确定因素之一便是美国经济的未来，这在战前是一个“令人不安的重要因素”。
[90]



汉森认为，经济问题是“相当复杂和棘手的”，尽管我们“在学习如何管理复杂的经济问题上还处于幼儿园阶段”，但已经有了一个开端。


我们已经在很大程度上挣脱了以往束缚我们手脚、让我们寸步难行的限制。我们正在不断发展实现这项任务所需的工具和机制。但是，无论在国内还是在国际层面，我们还没有制订出一项全面的、意义深远的方案，来确保我们对未来经济的安全性充满信心和信念。
[91]





现实可行的国际制度，必须能确保世界不再陷入另一轮大萧条。
[92]

 这是结束孤立主义和实施能确保充分就业的政策的要求。汉森赞成英国正在采取的建立福利国家和促进充分就业的措施，以及澳大利亚对各国政府签署一项国际协议，来维持本国充分就业的呼吁。

萨缪尔森指出，这是汉森第一本写给大众的书，也是众多有关国际问题的书籍中最重要的一本。他解释说，该书的核心论点是，美国对世界经济的最大贡献是整顿自己的经济，并保持较高的收入和就业水平。萨缪尔森给读者的印象是，他显然和汉森一样，支持正在建立的新机构；他最接近批评他的导师之处在于，他指责汉森在批评国际货币基金组织（IMF）的“关键货币”（Key Currency）目标时“过于温和”，萨缪尔森称他和《时代》杂志都对这个目标困惑不解。这是汉森国际主义思想一个非常明显的公共标识。
[93]

 
[94]



汉森的书避开了对经济理论的技术探讨，但在文章最后几段中，萨缪尔森通过对汉森学术经历的回顾向读者阐述了凯恩斯革命，他的学生克莱因最近就该主题撰写了毕业论文。
[95]




汉森自己就足以说明经济学家摆脱旧有的错误观念、努力寻求对经济现实的更好理解的痛苦过程。他在“一战”前学习经济学，20世纪20年代在美国商业周期理论家中脱颖而出。“新时代”快结束的时候，人们开始认为商业周期已经一去不复返了，连汉森也认为商业周期只是反映了资本主义制度成长中的苦楚，在未来有望消失，从他的《商业周期理论》（1927）中就可以看出这一点。
[96]





萨缪尔森把1927年的汉森形容为“尼安德特人”（Neanderthal），他继续写道：


汉森具备那种30岁以上的学者中罕见的改变自己想法的能力，他成了和凯恩斯有关的革命性创新的最重要贡献者之一。这是一场经济学理论的革命，新学说本身在本质上带有资本主义的深刻烙印。读完这本书后，任何明智的读者都会知道谁是（自由）企业制度真正的朋友：凯恩斯还是哈耶克，拉姆尔还是奎尼（Queeny），斯图尔特·蔡斯还是卡尔·斯奈德（Carl Snyder），阿尔文·汉森还是亨利·西蒙斯。



那些支持采取措施维持充分就业的人，而不是把政府干预说成是社会主义者的人，才是（自由）企业制度的朋友。
[97]

 萨缪尔森和汉森所支持的国际主义和充分就业政策，与经济理论中的凯恩斯革命具有明确关联。同样重要的是，萨缪尔森强有力地论证道，自由企业制度的真正捍卫者是凯恩斯主义者，而不是政府的批评者。那些反对这些观念的银行家并不理解他们。


银行家所理解的货币或金融是一种奇特的概念，它在经验主义的观察下是站不住脚的。理发师似乎可以雄辩地讨论银行能否赚钱，而从远古时期开始，半吊子经济学门外汉就以牺牲银行家的账单为代价夸夸其谈。出于这个原因，银行家总是依赖雇用经济学家，充当他们的“扳机手”和“影子作家”。



萨缪尔森似乎并不担心树敌太多。

对战后经济秩序的安排，在1944年7月新罕布什尔州布雷顿森林小镇召开的一次国际会议上讨论过，但相关提议仍需得到国会的批准。这一年4月，萨缪尔森刊于《新共和》杂志的另一篇文章《布雷顿森林，正反两个方面》（Bretton Wood，Pro and Con），促成了这场辩论。他列出了这些计划的批评者提出的五项指控，并试图一一进行反驳。在这样做之前，他明确表示，所涉问题有多么重要。“可以毫不夸张地说，世界和平与国际政治经济合作的未来悬而未决。如果国会不接受这些提议，其影响将远远超过目前最重要的问题。”
[98]



两项异议很快得到了处理。尽管有相反的说法，但是没有一位经济学家、银行家或国际贸易专家，能够发现任何根本的技术缺陷，并且这些计划也绝非仓促制订。认为这些计划涉及对金本位制的彻底背离的反对意见，也是错误的。由于美国谈判代表哈里·德克斯特·怀特的计划，而不是凯恩斯的计划被采纳，黄金将成为布雷顿森林体系的核心。为阐述这些计划有望产生的影响，萨缪尔森推测了如果布雷顿森林体系在“一战”后得到推行，两次大战之间的经济史可能会有哪些不同。汇率政策中的几个严重错误原本可以被避免。布雷顿森林体系的反对者（特别是萨缪尔森在前一篇文章中痛斥的银行家），反对罗斯福总统1933年对金本位制的废弃，以及他设立证券交易委员会和联邦存款保险公司的措施，而这些措施被普遍认为是有益的。

萨缪尔森说，最常听到的争论是，布雷顿森林协议将使“山姆大叔”成为“圣诞老人”。这显然是错误的，因为对其他国家可以从国际货币基金组织借款的数额有严格限制，美国的债务也被限制在30亿美元之内。批评人士则辩称，海外美元持有量过大，国际货币基金组织持有的美元将在几年内消耗殆尽。有关协议需要修改的论点，只是其反对者在公众的强烈支持面前所假装的妥协。修改协议就会破坏协议，因为一切都需要重新谈判。萨缪尔森认为，国会面临的“唯一”真正问题是“孤立主义”。他还说，如果这些提议被否决，“就让那些应对由此导致的国际无政府状态负责的人众目共睹吧。”
[99]

 萨缪尔森对布雷顿森林体系的支持坚定不移。
[100]



在致力于创建新的国际秩序的同时，汉森主张进行国内改革，为此，他辅助起草了1945年1月提交给参议院的《充分就业法案》。该法案试图设定一种工作权，以确保联邦政府有义务确保那些想工作的人都能找到工作。
[101]

 除了要求总统报告经济状况，并就如何实现充分就业陈述建议外，汉森还提出了一个规划周详的稳定投资的方案。


我的建议更具体地涉及总统对联邦、州和地方公共工程和发展项目的综合方案的提议，其着眼于使公共和私人建设项目处于一个较高的稳定水平。
[102]





总统在历届国会会议召开时的提议，应当包括“联邦公共工程和发展项目的长期方案，以及联邦援助州和地方公共工程和基本建设项目的综合规划”，且至少涵盖6年。
[103]

 汉森试图表明，政策的目标是公共和私人建设项目的稳定以及避免通货膨胀和通货紧缩。

对法案的讨论因一些更紧迫的事务——例如，布雷顿森林协议的获批——被延迟，但是，随着1945年8月15日对日作战的突然结束，人们对避免复原过程中的失业的担忧与日俱增。直到9月1日才就该法案举行公开听证会，在那之后召开了闭门会议。整个夏天，萨缪尔森都在忙于撰写教材和为戈德史密斯提供咨询，他的新闻专栏也停了一段时间，但9月2日的《华盛顿邮报》却刊出了一篇他试图影响国会审议的文章。
[104]



在该文中，萨缪尔森没有试图解释任何技术性的经济论点，而是完全聚焦于政治问题。他认为，“资本主义制度的善意支持者，在维持高水平的就业和有效需求上，迄今为止最为利益攸关”。自由派和工会主义者支持该法案这一事实，并不构成企业界反对该法案的理由。他写道：“如果美国产业工会联合会（CIO）站出来反对罪恶，那就不符合美国商会一意孤行的真正利益了。”运行良好的市场需要高就业水平，没有高就业水平，个人的主动性就得不到回报。弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》（1944b）一书强调了政府干预的危险，萨缪尔森对此予以回应，他认为在“奴役”和“放任自由”之间做出明显区分是错误的；美国实行的是一种混合经济，其中政府必须扮演应对繁荣和衰退的“平衡轮”的角色。在混合经济中，企业和政府负有不同但“相辅相成”的责任。他用一段斜体文字写道：



我们不能指望工商企业创造其自身的市场和数量刚刚好的需求，一方面避免过剩的购买力和通货膨胀，另一方面避免通货紧缩和普遍失业。




缺少政府的行动，经济发展便会跌跌撞撞，因为企业将没有动力调整其行动，以规范经济活动。萨缪尔森认为，法案的反对者实际上提出了关于充分就业本身是否可取的论点，这是一个错误。他强烈主张，否定实现充分就业的合理性，或者否定政府在实现充分就业中可以发挥作用，就是“为自由私人企业制度的公开敌人辩护”。

虽然法案在参议院得到通过，但在11月众议院审议时，保守派的反对声音却异常激烈。经过多轮磋商，1946年2月，替代性的《就业法案》正式成为法律。作为旨在靠补偿性支出保障的工作权的一种替代，人们只能敦促总统竭力促进较高的就业水平。一个由三人组成的经济顾问委员会将负责为总统提供咨询，并且会有一份关于经济状况的年度报告。我们似乎不难推断，萨缪尔森会赞同汉森的观点，即原来法案最重要的特点是它关于支出的条款，而这些条款已经被删除。
[105]



预测失败

萨缪尔森是相信如果缺乏强有力的政府行动，战争结束后将会出现萧条的经济学家之一。尽管战争在他认为必要的措施出台之前就突然结束，但是预测的衰退却未发生。这引发了一场关乎这些预测所依据的方法的争论，争论的焦点在于凯恩斯理论的基础和这些预测所依据的统计技术。
[106]

 尽管萨缪尔森在幕后参与了最新预测数据的编制，且只是私底下为戈德史密斯提供咨询，但是通过在《新共和》杂志上的刊文，他却和这些预测明显缠在了一起。此外，他更加坚定地致力于研究推算这些数据的方法。他利用机会在《美国经济学家》（The American Economist
 ）的试开专栏上，发表了一篇题为《预测失业：一个失败》的回应文章，这是一份创办于1946年的旨在发表公众能轻松读懂的文章的专业刊物。
[107]

 该刊物上的文章一律不署名，因此萨缪尔森一直都在匿名撰稿。

萨缪尔森写道，如果失败的原因是预测者没能正确预测投资，他不会对此感到惊讶，因为预测投资的困难众所周知。然而，失败主要源于预测者未能弄清可支配收入和非耐用消费之间的关系，后者比预测值高出了100亿美元（约占1945年国民收入的5%）。正如萨缪尔森所言，这一错误“使人们对‘消费函数’这个经济术语的稳定性产生了怀疑”。
[108]

 人们通常假定，由于工业复原需要时间和耐用消费品的供应短缺，消费者会推迟消费，直到生产出更多的耐用消费品。相反，他们会大幅增加非耐用品的消费支出。

但这只是一种狭隘的技术性观点。预测的失败也使人们质疑做出预测的整个基础。该问题的复杂性从萨缪尔森和他曾经的合作者埃弗里特·哈根的交流中可见一斑，哈根在离开国家资源规划委员会后曾为美联储工作过，他于1945年2月去了战争动员和恢复办公室。
[109]

 哈根基于和萨缪尔森在国家资源规划委员会时的共同研究，写了两篇关于预测的文章，他们两人在1944年年底开始了通信。
[110]



这封信似乎是以一些对哈根一篇文章初稿的手写评论开头的。
[111]

 在探讨了同企业和家庭储蓄估计值有关的技术性问题后，哈根转向了萨缪尔森在《新共和》刊文中对“华盛顿经济学家”的批评。他写道：“我不认为你在给《新共和》撰文之前，已经对华府有了充分认识，你显然没有准确理解价格管理办公室的立场。”
[112]

 他称，萨缪尔森的失误在于未能区分两种截然不同的概念，即对最可能的事件进展的简单估计，以及“应当采取的政策措施所面临的偶然性”。哈根说，和华盛顿的其他一些经济学家一样，他只关心前者，而如果时间允许，他可能会就萨缪尔森的批评起草一份答复。

萨缪尔森把这理解为暗示他在《新共和》杂志上的刊文可能会有负面影响，他解释说自己写这些文章是为了反驳他认为对战后局势过于乐观的看法，尽管他意识到它们甚至在发表前可能就已不合时宜。
[113]




如果我在《新共和》上的文章造成了任何负面影响，我感到抱歉。正如你知道的，价格管理办公室显然和我一样悲观。但沃尔特·萨兰特和杰克·莫萨克（即雅各布·莫萨克）都很友善地认为这些文章起到了一些有益的作用。事实上，由于我为他们提供的非正式咨询工作，只关心削减开支的战时生产委员会——就其影响而言——好比是处在一个愚人国里。
[114]





接着，他讨论了哈根关于不同类型预测的观点。


无疑，我们对于未来国民收入水平的主观概率分布，确实存在重要的分歧。你最可能的期望值和我的不同，你的概率分布和我的也不同。我想，科尔姆、史密西斯、伊齐基尔的观点和我自己的观点之间也是如此。当我问史密西斯我是否错误地认为联邦政府没有任何缓解失业问题的实质性计划时，他的回答很巧妙：“在这个国家，难道我们曾做过计划吗？”
[115]





哈根保证说，萨缪尔森误解了他所称的对华盛顿经济学家（哈根就是其中之一）评论的“轻率反应”，《新共和》上的文章确实起到了一些有益的作用。
[116]



哈根的反思以署名文章发表在《美国经济评论》上，而且措辞比萨缪尔森的让步更严重。
[117]

 哈根承认，预测者应该做得更好。他们过于自信，因为在珍珠港事件之前的几年和战争期间，他们在消费预测方面取得了巨大成功，当时他们的模型预测结果比他们期望的还好。更重要的是，他们在战争期间正确地预测到，切换到战时生产的速度比企业界人士认为的可能要快得多，这种经验应该已经使他们明白，复原过程也可能会很快，而且事实上确实如此。相反，萨缪尔森认为，预测者并未能预测到一些不可预测之事，例如退伍军人开支，或者人们在无法获得期望购买的耐用品时会做何反应。

哈根提出了一个与应采用何种方法有关的更普遍的问题，并且主张有必要开展“更系统的经济计量研究，就像考尔斯委员会正在做的那样”。
[118]




根据以往利用不连续的“国家预算”模型预测复原情况的经验来得出结论，是一个灾难性的错误。假定使用经济晴雨表或“定性历史”方法，或依赖“明智判断”，可以取代对总需求及其构成要素和总供给之间关系的定量估算，也是愚蠢的。



萨缪尔森支持采用这种正式的预测方法，但他的支持要谨慎得多。


若对如此小心谨慎的预测彻底失去信心，而盲目得出与“福音真理”一样的错误，那将是愚蠢的。任何伪科学的估算，都是以似乎无懈可击的高深的统计学、数学和经济学技巧为基础的。去年的经历已经表明，经济学家不能完全依赖于对以往统计曲线和回归方程的常规推断。信息量越多越好。如果人们再次表明，预测并不是靠助手转动一台计算器的曲柄就得到答案，那么从战后的预测失误中将能吸取一个很好的教训。
[119]





哈根提倡而萨缪尔森持更多怀疑的考尔斯委员会的方法，正是特里夫·哈维尔莫在参访麻省理工学院统计学研讨会时谈到的方法，20世纪60年代，它们成了经济学实证研究的主导方法。
[120]

 它们要求给出正式的数学模型，然后通过正式的统计推断，代入数据得到模型中的系数，并验证其对数据的解释能力。

萨缪尔森没有公开回应哈根对经济学家采用考尔斯委员会方法的呼吁，但是不久后，他向《经济学与统计学评论》编辑西摩·哈里斯私下表达了自己的观点，哈里斯当时是美国国家经济研究局的拉特利奇·维宁撰写的一篇文章的匿名审稿人，该文是对考尔斯委员会佳林·库普曼斯的文章的回应。
[121]

 库普曼斯的文章题为《缺乏理论依据的测量》（Measurement without Theory），是对韦斯利·米切尔和阿瑟·伯恩斯（后来曾任总统经济顾问委员会主席）最新商业周期研究的回应。
[122]

 这是一项需处理大量数据的工作，两位作者试图提供商业周期的详细统计描述。“缺乏理论的测量”是对考尔斯委员会方法——哈根希望看到这种方法得到更广泛的采用——的辩护。维宁在回应文章中为伯恩斯和米切尔做了辩护，并从美国国家经济研究局的立场批评了这些方法。他的主要论点是，考尔斯委员会想当然地认为，应该采纳的正确理论是瓦尔拉斯一般均衡理论，但如果不接受这一理论并需要去寻找正确的理论，那么他们的方法就不会有多大用处。如果必须找到所谓的正确理论，那么美国国家经济研究局的方法显然更有用。萨缪尔森对维宁文章的评论是：“当他反对考尔斯委员会的完美主义——形式主义且为经验主义者辩护时，我们许多人都会对他大加赞赏。”
[123]

 和维宁不同的是，萨缪尔森并不赞成把重返30年前美国国家经济研究局“日渐式微”的方法论探讨视为一种备选。

上述通信证实萨缪尔森对几乎构成后来人们所称的“计量经济学”（econometrics）研究方法的态度模棱两可。几年前，萨缪尔森曾就格哈德·廷特纳的计量经济学论文写过一篇精彩评论，显示了他对这项研究的熟悉和他对廷特纳的支持。
[124]

 因此，他赞成使用考尔斯委员会的方法，但他认为使用这些方法时应更讲究实效，他也看到了非形式化研究的重要作用。一方面萨缪尔森对相关研究表现出极大兴趣，另一方面他又对以这种方式开展实证研究的必要性保持怀疑，这种态度与威尔逊对哈维尔莫《计量经济学的概率方法》（Probability Approach to Econometrics
 ）一书（在库普曼斯对伯恩斯和米切尔的评述文章前一年出版，攻击了美国国家经济研究局的方法）的评述中表达的观点是一致的。威尔逊的主要观点是，虽然“从理想的角度”指明和考察错误术语的做法（哈维尔莫方法的本质）是可取的，但令人困惑之处在于，天文学、物理学、工程学、生物学、心理学和医学等其他学科的科学家，并未发现有这样做的必要。
[125]

 他质疑道，为何“发展迟缓的计量经济学”需要“比其他学科更严格地考虑其概率假设”？虽然他愿闻其详，但在哈维尔莫的文章中却找不到答案。
[126]

 萨缪尔森似乎赞同威尔逊对考尔斯委员会方法模棱两可的观点，尽管两人在表述上大相径庭，但他和哈根之间的分歧才是重点和根本。

保障性工资研究

1944年年底，战时劳工委员会卷入了卡内基-伊利诺伊钢铁公司和美国钢铁工人联合会之间的争端。
[127]

 工会方面要求，在合同有效期内，钢铁公司应向每个雇员提供保障性工资。战时劳工委员会不同意这一点，它担心这会使钢铁行业面临不堪忍受的金融风险。但是，作为裁决的一部分，它建议总统设立一个独立机构，对保障性工资问题进行综合性的全国研究，据称已有五六十个方案在运作中。结果是，美国铁路退休委员会（RRB）主席默里·拉蒂默（Murray Latimer）发表了一份题为《保障性工资》（Guaranteed Wages
 ）的综合报告。报告对保障性工资的经济学分析源自汉森和萨缪尔森合写的一份文件，该文件作为咨询委员会报告的附录印发，报告对其中的一章做了概述。
[128]

 汉森和萨缪尔森在1946年2月就撰写报告做了初次讨论，三个月后他们签署了一份协议。
[129]

 
[130]

 报告在12月成稿，并且与约翰·莫里斯·克拉克、爱德华·梅森、萨姆纳·斯利克特的评论及他们对评论的回应一起刊出。

由于两人定期见面（除了萨缪尔森和玛丽昂的女儿简出生时，因不那么费力的家庭事务而“有点分心”的那一周外），他们之间的合作几乎没有书面记录。萨缪尔森写的一封信是个例外，除了提到关于这个问题的两篇文章和一本专著，他还注意到约翰·莫里斯·克拉克的《间接成本经济学》（Economics of Overhead Costs
 ，1923）中的一些内容
[131]

 ，萨缪尔森给汉森寄去了一份他标出20个简短引用的该书复印本的副件。
[132]

 这表明，萨缪尔森正在思考随商业周期变动的成本问题。以下事实尤其重要，即存在依附于劳动力的间接成本：包括培训费用和维持工人健康所需的最低消费支出。不管工人是否被雇用，这些成本都必须有人承担，其结果是，只给工人支付工作时间内的劳动报酬，造成了雇主劳动力成本和社会劳动力成本之间的差异。此外，如果产品销量下降，在衰退时期削减就业实际上可能不会使企业受益。

萨缪尔森和汉森的最终报告尤为关注商业周期。他们认为，保障性工资可以平滑消费支出，特别是耐用品的消费支出，进而缓解总需求的波动。这类方案的一个重要优势是，不同于其他反周期措施，它们在实践中具有立竿见影的效果：一旦需求停滞不前，保障性工资计划就会增加家庭收入。但它们并不能取代其他措施，它们最有效的角色是平滑就业的季节性和其他异常因素，而不是治愈失业问题。它们对商业周期背后的主要因素——企业固定投资的波动——几乎无能为力。此外，即使它们覆盖了全部劳动力，也仍不足以平滑消费。因此，保障性工资计划必须和其他政策配套施行。

虽然汉森和萨缪尔森主要关注商业周期，但他们并未忽视个体企业和工人方面的影响。很明显，保障性工资计划对工人有益，但前提是它们不会伴随低得多的工资率。保障性工资也可以使公司受益，因为加强工作保障会提高工人的生产率；如果保障性工资计划运行有效，雇主通过寻求提高生产率而非解雇工人来应对经济下滑，也是有可能的。在这一点上，他们不得不对计划的筹资方式进行技术性讨论，因为不同类型的计划可能会对公司的投资和创新激励产生不同影响。

汉森和萨缪尔森的结论是，对保障性工资计划不应立法，而应通过公司和工会间的集体谈判达成。协议应包括对雇主债务的限制，以便其财务能力在产量急剧下降的情况下，也不会面临威胁。应该鼓励政府修改税收条款，以鼓励公司采取保障性收入规定，例如，给公司持有的储备金提供优惠措施，并将保障性收入计划纳入社会保障体系。这些建议是适中的，它们无疑反映了萨缪尔森和汉森报告中所论及的相互矛盾的论点，以及他们对政治上可行措施的敏感。

克拉克赞成他们结论中的谨慎和现实成分。但是，他批评他们“透过语气和暗示，时不时地”表达了保障性工资可能会产生比“和实际建议的谨慎特征完全相称”更大的效果。
[133]

 在通篇评论中，他都在质疑报告是否充分注意到保障性工资和充分就业承诺可能会破坏价格运行机制。三位评论者都比汉森和萨缪尔森更为谨慎，关注于对投资的影响和对就业可能产生的负面效应，并提出了减少雇主负债的方法。简言之，他们不太相信保障性工资措施会有效。

拉蒂默的报告却明确赞成汉森和萨缪尔森提出的建议。其结论是，只要设计得当，保障性工资计划就能产生经济效益。要做到这一点，它们必须和失业保险配套实行，以使雇主成本限于某人工资和其失业津贴之间的差额部分，而且补偿保障性工资的资金必须视为税收方面的开支。保障性工资计划还会通过使工人更有保障来改善劳资关系。拉蒂默领导下的委员会接受了汉森和萨缪尔森的判断（即这些计划有助于平滑经济活动中的季节性和其他小波动），以及他们关于还需采取其他稳定政策的观点。报告摘要以一种乐观但谨慎的语调收尾。


工资保障不是万能药，而是一种工具，一种将随着更密集广泛使用变得更锋利而非更迟钝的工具……假定任何单一的工具——无论是保障性工资、公共工程还是任何其他举措——都会成为一种可治愈所有经济弊端的多用途工具，只会导致混乱和失败。当谨慎使用它，充分认识到它的局限性，并且提防超过这些限制的危险时，保障性工资就会成为整体方案中一个不可或缺的组成部分，以实现更高的保障、更和谐的劳资关系和更持久的繁荣。
[134]





尽管汉森和萨缪尔森只是撰写了报告中的一章所依据的文件，但他们显然影响了整个报告的基调，他们的重要作用在给杜鲁门总统的递函中展露无遗。他们通过在《纽约时报》上发表的一篇题为“让年度工资发挥作用”的文章，使自己的观点得到了更广泛的传播。
[135]

 这篇文章称，保障性工资是开明的企业界人士提出的理念，他们认为这会减少劳动力周转并提高劳动生产率：这是工人的合理目标，因为家庭个人并不关心小时工资率，而是关心长期“实得工资”，而且保障性工资代表了一种更好的劳动合同形式。现行的体制并不合理，因为尽管一家公司可以通过解雇员工来削减成本，但“认为社会能够摆脱不必要的失业所导致的浪费和损失是一种假象”。
[136]

 这是关于稳定政策的陈述的前奏。


较高生产力水平上的就业稳定，是我们在战后时期必须面对的一项挑战。但是，只有作为旨在维持充分就业和充足的社会保障，包括财政和货币措施在内的综合方案的一部分，保障性工资才能有效施行。



萨缪尔森在战时生产委员会和保障性工资报告中的咨询工作，是他战争早期在国家资源规划委员会所起作用的一个延续。相反，他涉足新闻专栏撰稿标志着一个新的开始，它将成为他投入更多时间的一项活动。虽然他从未放弃数理经济学家的本职身份，但他显然很喜欢政策分析带来的迥然不同的挑战，以及熟悉经济机构和经济统计数据的必要性。否则，在辐射实验室每天9个半小时的工作和完成《经济分析基础》的压力之余，他完全有足够的理由推掉为戈德史密斯提供咨询这项额外负担。他想必怀着同样的动机继续在弗莱彻学院授课。正如戈德史密斯所认为的，萨缪尔森已成为一名通才型经济学家，既有资格讨论国民账户核算的技术细节，又能解释经济学理论的数学原理。他不再是数理经济学领域的狭隘专家，他的老师认为他可能很难找到一份学术职位。也许更重要的是，萨缪尔森逐渐确立了他一生中的大部分时间都明确坚守的政治立场。

鉴于萨缪尔森承认支持罗斯福总统，他称自己在芝加哥大学时是一个保守主义者，这一点必须被质疑，但似乎没有理由怀疑他称自己已经转向一种更倾向于自由主义的立场。任何读过1942—1943年国家资源规划委员会报告的人都能发现他和汉森的联系，但是随着战争的结束，他和汉森的关系变得公开；萨缪尔森在发表于《新共和》杂志的文章中对汉森关于战后时期展望的支持，以及他和汉森在保障性工资报告上的合作便是一个缩影。

到此刻为止，萨缪尔森通常都和凯恩斯保持着距离。但是，在发表于《新共和》杂志的文章中，他几乎不可避免地采取了一种和自由主义或干预主义政策广泛关联的经济学家的立场，他辩称自己是自由企业制度的真正朋友。萨缪尔森对凯恩斯的这种态度转变，很大程度上显然要归功于汉森，但除了对他的第一个博士生劳伦斯·克莱因的论文指导外，这一点亦着实令人费解。
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第24章


凯恩斯和凯恩斯经济学

凯恩斯经济学

第一个在麻省理工学院获得经济学博士学位的是劳伦斯·克莱因。1942年，克莱因从加州大学伯克利分校本科毕业，在伯克利期间他把大部分时间花在了数学和经济学课程上。
[1]

 他对大学数学非常着迷，并相信它会在经济学中起到重要作用。在做研究助理的暑假实习期间，克莱因对加州柠檬的市场需求量进行了估算。还在读本科时，他就在《经济学季刊》上发表了一篇短文章，指出了最近刊出的一篇使用相关分析的论文中的严重缺陷。
[2]

 他回忆说自己在伯克利图书馆浏览前几期《计量经济学》杂志时看到了萨缪尔森的名字，而萨缪尔森正是他选择去麻省理工学院攻读研究生的原因。克莱因被安排给萨缪尔森当研究助手，他尽可能地和萨缪尔森待在了一起。
[3]

 他发现和萨缪尔森共事令人兴奋，因为萨缪尔森才思敏捷，他作为助手只需处理自己感兴趣的问题。
[4]



萨缪尔森关注的问题之一，与试图从一组数据集中确定相应的储蓄函数和投资函数有关，因为他并不确信这么做是否可行。当特里夫·哈维尔莫传来一篇分析识别问题（即如何判定价格和数量数据能否描绘出一条需求曲线或供给曲线的问题）的论文时，萨缪尔森很感兴趣，他让克莱因研究一下储蓄-投资问题和确定供求函数之间的等价性。
[5]



萨缪尔森认为，这两个问题在形式上是相同的，这意味着一个问题所使用的方法可以适用于另一个问题。
[6]

 根据这种想法，克莱因批评了莫迪凯·伊齐基尔对储蓄、投资和收入之间关系的一项主要研究。
[7]

 伊齐基尔试图把投资函数和储蓄函数区分开来，他将投资分成四类，分别估计每一类投资和国民收入之间的关系。其背后的思路是，尽管总投资等于储蓄，但投资的组成部分却不然。克莱因对此提出质疑，称确定单个储蓄和投资方程所需的条件没有得到满足，因为伊齐基尔的数据中并未包含足够的信息。虽然克莱因没有采用这些方法，但是他说，哈维尔莫用于确定一个关于所有变量的联合概率分布的处理步骤更为可取。其中的一个问题和住房投资有关，克莱因认为，许多证据表明，住房投资将随收入的变化而变化，它也是收入变化的原因。伊齐基尔回应称，克莱因弄错了他的住房投资证据；克莱因则辩驳说，这不是他的主要论点，他的主要论点是，对投资函数的估计非常困难，现有的处理方法迄今还未成功地做到这一点。
[8]



储蓄函数和投资函数的估计问题，完全在萨缪尔森此时的学术论文和国家资源规划委员会所处理的问题范畴中。1942年7月，就在克莱因到来之前，萨缪尔森批评了伊齐基尔对消费函数的估计。克莱因在麻省理工学院时写的另一篇论文《美国“贝弗里奇计划”的代价》（The Cost of a“Beveridge Plan”in the United States），也和萨缪尔森在国家资源规划委员会的工作直接相关。
[9]

 克莱因考察了社会支出的八大类别，包括退休金和失业抚恤金，以及结婚津贴和丧葬补助金等，并且估算了它们在美国的实施成本，这是一项涉及确定福利水平和计算有多少人有权获得这些福利的艰巨任务。克莱因强调，他的目的只是评估这项计划的成本，而非对这些福利是否适当做出评论，但根据他的推断，这些成本“较之于预期的战后国民收入水平，并不算太高”，不会超过较高国民收入水平的10%~13%。
[10]

 萨缪尔森和克莱因两人之间的研究关联，几乎不能更密切了。

萨缪尔森指导克莱因研究的最重要的主题，是对凯恩斯主义体系的分析，克莱因以此为基础撰写了博士论文。在论文的前言中，克莱因写道：“我常常觉得自己在很多情况下所做的，不过是复述我在课上学到的东西，以及和萨缪尔森教授进行的无数次讨论。”
[11]

 尽管克莱因喜欢使用数学和他的计量经济学技能，但这篇论文包含了对凯恩斯经济学的历史分析，追溯了凯恩斯从早期著作到《通论》的思想脉络。当时凯恩斯尚未逝世，他经常带着战时任务访问美国。克莱因把凯恩斯形容为，一开始坚守“正统学说”并表现出“极端的古典主义”做派，后来却和这一传统分道扬镳。
[12]

 凯恩斯的思想脉络存在连贯性——避免通货紧缩和失业的必要性，对食利者的批评态度，以及对投资波动是资本主义经济主要推动力的信念。他的直觉最早出现，然后它发展成一种形式化理论。凯恩斯意识到储蓄——投资过程决定了有效需求水平，由此理论革命就产生了，这个新理论是在1933年年中提出的。

似乎没有理由怀疑克莱因论文中的许多观点来源于萨缪尔森。克莱因的关键论点是，凯恩斯革命的历史性时刻是，凯恩斯看到了储蓄和投资之间的相互作用可以决定国民收入，这要追溯到1933年年中，它可以被视作是对萨缪尔森在《现代收入理论》一文（该文解释了在琼·罗宾逊夫人1932年的文章和1933年的文章发表期间，剑桥学派发生的变化）中所提出的疑问的回应。
[13]

 克莱因写道：


萨缪尔森教授向我指出了1933年经济学文献中一个非常有趣的发展。我们永远不可能十分确定剑桥学派经济学背后的政治圈子发生了什么事，但我们知道，某些群体的个人之间存在大量的信息交流。如果我们把琼·罗宾逊夫人看作凯恩斯圈子内部的权威代言人，我们就会发现，1933年时剑桥圈子的观念出现了一个巨大的变化。（琼·罗宾逊夫人，1933b）琼·罗宾逊夫人对凯恩斯极其推崇，她在文章中实际上清楚地交代了自己初次接触《通论》本质部分时的震撼心情。
[14]





在下一页中，他重申了这个观点，他写道：“琼·罗宾逊夫人这两篇文章在理论结构上的差异着实惊人，这应该让我们对1933年剑桥学派发生的思想革命产生疑惑。”
[15]



克莱因的博士论文回应了萨缪尔森过去两年关于乘数的文章中所阐述的诸多主题。其中包括从变量关系曲线或虚拟变动的角度来论述问题，根据定义恒成立的可观察变量之间关系的重要性，以及失业源于某些特定变量关系曲线（投资和储蓄不对利率做出反应）的形状，而非源于刚性。


在一个没有摩擦的现实经济系统中，只需要假设某些变量关系曲线的形状和古典假设的不同。如果储蓄和投资曲线都是缺乏利率弹性的，正如我们现在相信的那样，那么很容易理解为什么不可能存在关于完全竞争的完美均衡。
[16]





像萨缪尔森一样，克莱因不太重视凯恩斯的货币和利率理论，而更重视他的收入决定理论。克莱因采纳了充分就业和产出水平之间的差额，这个差额很是关键。他强调说，他所提出的通胀缺口理论是完全可行的。人们很容易看出萨缪尔森对他的影响，他评论道，尽管熊彼特称自己是彻底的非凯恩斯主义者，却不得不承认自己的商业周期理论和凯恩斯的理论之间存在很大的相似性，因为两者都强调投资的首要地位，而且，对《通论》的许多批判性评论都是建设性的。
[17]



1944年3月，克莱因在写给汉森的一封信中，很好地说明了他在写论文时对凯恩斯经济学的看法。在前一天的一次谈话中，克莱因没有向汉森解释他所说的“凯恩斯主义体系中的收入水平取决于储蓄和投资”是什么意思。
[18]

 在这封信中，克莱因解释了只满足一个变量的一个值的等式和满足该变量所有值的恒等式之间的区别。然后，他转向“希克斯、兰格、萨缪尔森和其他许多人使用的静态凯恩斯主义体系”，它包括两个方程：货币供给等于货币需求；储蓄等于投资，其中，除货币供给（不变）外的所有变量值均取决于收入和利率。
[19]

 第一个方程可以通过把利率作为收入和货币供给的函数来求解。然后把它代入储蓄等于投资的方程，得到一个收入是唯一变量的函数。
[20]

 如果假设投资不依赖于产出，结果将得到一张如图18—1所示的图解。克莱因的结论是，投资的变化决定了收入的波动，这个结论是凯恩斯主义体系的核心。如果储蓄和投资的相互作用不能决定收入，凯恩斯主义体系将是不确定的。这些概念现在是宏观经济学入门课程的主要内容，但当时人们对它们的理解还不够透彻。

克莱因入读麻省理工学院时，是一个热衷把数学应用于经济学的人，他具备大量的统计学和计量经济学技能，在和萨缪尔森一起学习以及在数学系上课时，他扩展了这些技能。似乎可以肯定地认为，如果萨缪尔森鼓励他写一篇数学技巧更强的博士论文，他也会欣然同意。这意味着，尽管萨缪尔森热衷于在经济学中应用数学，但他鼓励克莱因走一条不同的道路，正如他自己的商业周期研究那样。克莱因提出了一个重要的方法论观点，即数学模型至关重要：


凯恩斯在《通论》中对数理经济学家相当不客气，但这本书有望和兰格、史密西斯、希克斯、萨缪尔森、卡尔多等人的基本著作一起，表明只有通过揭示了理论的数学框架模型，才能追溯理论的全部内涵。
[21]





然而，仅仅依靠数学框架本身还不够，有必要回到历史中去理解那些正在分析的经济体系。因此，克莱因写道：


在揭示凯恩斯经济学的某些重要结构，去除对新理论的某些错误概念，以及对比凯恩斯主义体系和古典体系中，《通论》基本体系的数学模型是非常有用的。这些模型显示了完整的、相互关联的体系所依赖的基本构件。
[22]





这里，“模型”和“体系”之间存在一个明显的区别。

克莱因运用物理机器的类比，对模型与世界和决策之间的关系，进行了令人信服的讨论。


也就是说，凯恩斯主义经济体系本质上就像一台机器，它根据系统设置的若干刻度盘来操控结果。刻度盘即各种各样的函数关系，它们的设置取决于银行系统、政府、消费者心理、投资者的态度、技术人员的成就等综合因素。如果刻度盘始终被设置在不良状态，那么，责怪机器不能正常运转是正确的吗？如果机器是现实世界体制运行的真实模型，那么我们就没有理由批评机器，因为其他因素将刻度盘设置在了特定状态。如果我们考虑到每个阶段所涉及的关系的正确结构，那么用凯恩斯分析来解释商业周期的某一阶段，将和解释其他任何阶段一样容易。我们以往的经验是，在一段持续几年的时期内，这种关系足够相似，因此我们可以求出这个稳态体系的均衡解。如果我们现在的条件是，这种稳态解不符合充分就业，那么我们必须认识到这一事实，并采取相应的行动。另一方面，未来我们的经济模型，可能不得不具备一个不断变化的结构。不需要太过复杂的修正，我们就可以把这一点纳入理论范畴。没有任何理由使我们必须固守恒定的不变的函数关系。移动的均衡和动态变化的关系，也可以适合这台机器。凯恩斯革命的原理不应被抛弃；相反，它们必须经过精心推敲和扩展，以便处理更复杂的情况。
[23]





萨缪尔森没有以这种方式表达自己的观点——在他截至当时的所有出版成果中，他尚未讨论“模型”这个术语，尽管在他的未刊论文《现代收入理论》中，他曾把自己的简化方程系统和其他人的简化方程系统称为模型。相比之下，克莱因的博士论文中到处都是这个词，它至少出现在195页篇幅中的43页上。
[24]

 它包含了一些可以从萨缪尔森著作中找到的主题，例如恒定的结构性关系的重要性，我们可以理解为它表达了一种超越萨缪尔森著作的、乐观主义的实证建模策略。这一思想来源于克莱因和萨缪尔森之间的持久关系，即使萨缪尔森自己没有采取这条研究路径，想必他也是接触颇深。

到目前为止，克莱因对凯恩斯革命性质的看法，和萨缪尔森在自己的出版物中表达的观点迥然有别。萨缪尔森并非从古典经济学的角度，而是从以汉森为代表的美国商业周期理论的角度，来看待凯恩斯。萨缪尔森最早的商业周期理论研究紧随汉森的思想，认为凯恩斯在一系列文献中加入了乘数的概念，这些文献在商业周期理论上采取了比《通论》更富动态性的视角。没有迹象表明，萨缪尔森是从凯恩斯主义理论和古典理论二分法的角度来思考的。甚至在《现代收入理论》中，他也从一个局外人的角度，对凯恩斯主义者做了描述：采纳一种现代收入决定理论，并不等同于就是一名凯恩斯主义者。
[25]

 例如，他批评“凯恩斯主义者”有两种关于储蓄和投资相等的不同理论，他们不断地在这两种理论之间转换。这和克莱因所描绘的凯恩斯形象截然不同，克莱因认为凯恩斯是一个兼收一切思想，以创造出一种新体系的经济学家。此外，当克莱因拿凯恩斯的理论和其他经济学家的观点进行比较时，他的名单中不包括美国人，除非熊彼特被认为是美国人。
[26]

 这就产生了一个问题：尽管克莱因称在他的许多讨论中，他只是转述了从萨缪尔森那里学到的东西，但他确实帮助萨缪尔森转而对凯恩斯采取一种不同的立场。

萨缪尔森在1943年年初（此时克莱因正在撰写他的论文）的授课，聚焦于“凯恩斯主义体系”；同他早期的著作相比，这是一个重大的转变，他把凯恩斯的思想纳入了更一般的汉森理论中。
[27]

 不管是不是克莱因说服萨缪尔森改变了他的重点，正是在和克莱因合作时，萨缪尔森开始把凯恩斯而非汉森作为新经济学的关键人物。克莱因的政治立场也比萨缪尔森更加坚定。他信奉社会主义，离开麻省理工学院后不久，他甚至成了一名共产党员。
[28]

 相反，萨缪尔森从来都不是一个社会主义者，但随着他和汉森的关系越来越近——汉森政治理念的根源在于新政（New Deal），他逐渐采取了一种更具有干涉主义色彩的立场，保守派批评者把这种干预主义称为社会主义者的标签。萨缪尔森和克莱因拥有许多共同点，似乎可以肯定的是，他们的关系并不像克莱因暗示的那般不对等。

凯恩斯经济学之争

战争期间，萨缪尔森和奥斯卡·兰格往来频繁，兰格既是一名数理经济学家，也是一名商业周期理论家。1944年4月，萨缪尔森在给兰格的一封信中，阐述了他们所专注的研究主题。他首先针对兰格前一年夏天发表的题为《乘数理论》（The theory of the multiplier）的文章，提出了一些问题。
[29]

 它们都是高度技术性的数学问题，涉及方程是否具备兰格所假设的性质。萨缪尔森称，“关键矛盾是，在连续的情况下，单次消费冲动必须被视作一种大小有限的瞬时冲动——也就是说，类似于一个不恰当的狄拉克函数”。他这么说，就像是一名数学家在和另一名数学家切磋问题。
[30]

 很少有经济学家，即使是《计量经济学》的读者，会认同这一点。然而在下一页，当他论及意大利经济学家佛朗哥·莫迪利亚尼最近发表的一篇论文时，他采用了完全不同的方法；莫迪利亚尼于1939年流亡到美国，当时在纽约的新学院大学（The New School）跟随雅各布·马尔沙克攻读博士学位。
[31]



莫迪利亚尼的论文，形成了他发表在《计量经济学》上的《流动性偏好及利息和货币理论》（Liquidity Preference and the Theory of Interest and Money）一文的基础，该文试图调和凯恩斯的利息理论和古典理论，进而评估约翰·希克斯和阿巴·勒纳对凯恩斯理论的解读。
[32]

 这篇文章颇值得注意，它明确给出莫迪利亚尼纳入了实物产出、投资和价格水平的总量模型，作为对瓦尔拉斯一般均衡体系的简化，其中的每一种商品都被单独考虑。像希克斯一样，莫迪利亚尼用两个分别与利率和国民收入有关的方程来分析这个简化系统，一个叫作IS曲线（其中，投资等于储蓄），另一个叫作L曲线（其中，货币需求，又称流动性偏好，等于货币供给）。
[33]

 他的图示描绘了一个明确设定的动态模型的稳态解。

莫迪利亚尼的结论挑战了汉森-萨缪尔森-克莱因的观点，即投资和国民收入之间存在因果关系。它们的确是同步运作的，但这是因为低投资和低就业是“同一个因素（即货币数量和工资率之间的基本失调）的作用结果。货币工资相对于货币数量过高的事实，解释了为什么将就业扩大到‘充分就业’水平是徒劳无益的”。
[34]

 萨缪尔森在给兰格的信中说，他怀着极大的兴趣读了这封信。但他认为，莫迪利亚尼和许多讨论凯恩斯主义体系的经济学家一样，并未能正确地处理货币和价格问题。
[35]

 在莫迪利亚尼的体系中，货币供给增加和工资率下降，都会造成利率下降和投资率上升。“凯恩斯主义体系”是个例外，此时存在一个利率无法被进一步压低的最低水平，因为在这个利率上人们将乐意持有无限量的货币。相反，萨缪尔森认为在古典体系下，无论货币数量如何都将存在充分就业，而工资削减（这将增加就业）并不等同于货币供应的增加（这不会增加就业）。这里，萨缪尔森并非质疑莫迪利亚尼的数学模型，而是质疑他的理论所基于的经济假设。他希望兰格即将出版的专论能解决他的这些难点，最后他说：“我希望这封信不至于太不连贯。它是我在其他活动间隙写成的。”

尽管萨缪尔森仍然在商业周期的标题下教授凯恩斯经济学，且并未改变他认为动态很重要的观点，但商业周期已不再像1940年那样，框定他对经济作为一个整体的研究。军工生产需求扮演着一个重要角色，把它作为对体系的外部冲击，而非某种循环过程的一部分来分析，显然能够说通。理解乘数的作用原理同样很重要。自20世纪30年代初以来，乘数的概念就为人所知，但即使到40年代初，人们仍然没有正确地理解它。在储蓄和投资之间关系的探讨上并没有达成一致，理论问题与涉及国民收入测算的实际问题相互关联。通过学术研究、咨询和教学等活动，萨缪尔森全身心地投入其中。其结果是，通过储蓄和投资曲线之间的相互作用来确定国民收入，成为他思想的核心。凯恩斯作为一种新体系的创造者，变得越来越引人关注。与萨缪尔森早期的观点相比，以这种方式看待凯恩斯，更符合克莱因所称的凯恩斯革命。

虽然萨缪尔森开始认同美国的凯恩斯革命，但他自己对凯恩斯和凯恩斯革命观念的认同却是缓慢的。我们很容易看出，他不愿意把自己看作凯恩斯主义者，因为汉森的政策理念已经受到了保守派的攻击，他们反对任何关于政府在和平时期应该陷入赤字的建议。
[36]

 然而，他使自己和凯恩斯划清界限还有知识上的原因。他对《通论》的反应受汉森影响颇深，尽管以汉森和克拉克为代表的两次世界大战之间的美国商业周期理论，在萨缪尔森的著作中不再那么突出，但它却为他对凯恩斯的解释增色不少。莫迪利亚尼在雅各布·马尔沙克的影响下，遵循他的一般均衡体系的数学逻辑，推断出摩擦因素——工资刚性——必定构成了凯恩斯结论的基础（特殊情况除外），萨缪尔森却从未采取这条研究路径。低息货币并未阻止大萧条，因此，依赖于任何涉及投资对利率变化做出反应的机制，都是没有意义的。他想当然地认为，市场是非竞争性的，就像20世纪30年代普遍盛行的那样。有可能存在一个不足以维持充分就业的投资水平的观点，是萨缪尔森从汉森那里学到的结论之一，他从未放弃过该结论，而且它继续影响着他对凯恩斯经济学的解释。他正在发展一种凯恩斯主义，它和战后主导宏观经济理论的凯恩斯主义截然不同。

凯恩斯和凯恩斯主义：1946年5月

1946年4月21日，约翰·梅纳德·凯恩斯去世，此时距离《通论》出版几乎刚好10年。在马尔沙克的推荐下，萨缪尔森受邀为《计量经济学》7月刊撰写一篇纪念凯恩斯的文章。
[37]

 
[38]

 弗里希希望萨缪尔森的文章能和威廉·贝弗里奇的文章一起刊出，以此表达对凯恩斯的个人追忆，但贝弗里奇的文章出了状况，萨缪尔森的文章只好单独见刊。
[39]

 尽管萨缪尔森逐渐认可凯恩斯主义理论，但像这样一篇半历史性的文章却代表了一种新的背离。他大方地承认自己从克莱因那里学到很多，而他对克莱因的论文的了解，或许为他相当熟悉凯恩斯思想及其背景演变提供了解释。考虑到贝弗里奇和其他人会广泛讨论这些问题，他选择略过凯恩斯的个人生活细节，主要关注凯恩斯的研究对现代经济分析的影响。

萨缪尔森的文章以本书第12章引用的一句他的评论作为开头，即35岁以下的经济学家对《通论》没有任何抵抗力。但他并未对凯恩斯大加赞扬，而是以他哈佛老师里昂惕夫和熊彼特10年前的批评口吻，指出了这本书的错漏。


这本书写得很差劲，组织结构一团糟。任何一个被作者以往名声所迷惑的外行人，买了这本书后都会发现像被骗了5先令。它不太适合在课堂上使用。它充斥着傲慢自大、独断专横和好辩，而且在致谢时一点也不够慷慨。它充斥着混乱和困惑：非自愿失业、工资单位、储蓄和投资相等、乘数的作用时机、边际效率和利率之间的相互作用、强迫性储蓄、自主利率，以及许多其他因素。（它）就像一个天才少年在多年时间里随意写下的笔记，作者年轻时凭借《和平的经济后果》大获成功所带来的名声和财富，使出版商对他言听计从。
[40]





结果，凯恩斯就像发明了“一个室内猜谜游戏”：“《通论》的本质贡献在哪里？它区别于古典著作的特征又在哪里？”《通论》是“一本晦涩难懂的书”，萨缪尔森推测，这本书晦涩难懂和好辩的特点，将使它的长期影响达到最大化。尽管如此，萨缪尔森称，它的确是一部天才之作，它的分析既明显又新颖。

但是，这本书的创新之处在哪里？他驳斥了凯恩斯的流动性偏好理论，理由是利率并没有那么重要。萨缪尔森称，尽管凯恩斯出色地唤起了人们对预期的重要性的关注，但他几乎没有提供任何理论。《通论》的创新之处不在于它的流动性偏好理论或预期概念，而在于它对有效需求的分析。


我个人认为，《通论》的广泛意义在于，它为分析有效需求水平及其波动，提供了一个相对现实的完整体系。更狭隘地说，我认为它的核心贡献在于它的方程的子集（subset），这个子集又与消费倾向和储蓄倾向有关，而储蓄倾向又关系到对储蓄的抵消情况。



不存在能确保充分就业时的投资和储蓄相等的机制。《通论》可能是一本晦涩难懂的书，需要一本配套指南来引导阅读，但它提供了一套崭新的理论体系，这正是它击败古典理论所必不可少的。
[41]



萨缪尔森着重提到了凯恩斯对通货膨胀的战时分析，他把“通货膨胀缺口”的概念作为现代通货膨胀理论使用。这个理论可能解释了二战期间的通货膨胀率为何会比以往几次大战低得多。这表明，该理论不仅符合萧条时期的经济学分析，也适用于繁荣时期。但即使在这一点上，萨缪尔森也对凯恩斯持批评态度，因为他认为，通胀并非完全由总需求决定。萨缪尔森撰写此文时，价格控制仍在实施，他认为，取消这些控制可能会导致“价格出现一个大幅度的自我维持的上涨”，即使存在有效需求不足。
[42]



《通论》产生了巨大的影响，因为英国的经济学家们很快意识到，有效需求并非昙花一现，而是“未来潮流”的一部分。不久后，美国的经济学家们也争相效仿。


显然，不能用完全相同的措辞，来描述兰格、哈特、哈里斯、埃利斯、汉森、比斯尔、哈伯勒、斯利克特、约翰·莫里斯·克拉克或我自己的收入决定分析。但是，我们每一个人毫无疑问都受到了凯恩斯主义的深刻影响。（我要赶紧补充一句——谁不会这么做呢？——我自己并不是一名凯恩斯主义者，尽管我的一些好朋友是。）
[43]





萨缪尔森认为，凯恩斯的确提供了一套崭新的理论体系，他的经济学确实构成了一种通论，适用于繁荣时期和萧条时期。他还试图证明，凯恩斯的哲学本质上是“极度资本主义的”，它的主要目的是挽救现行制度。凯恩斯本人是一位“温文尔雅的、博学多才的英国本土自由主义者”，他发现“红书店（Red bookshops）的废纸堆中”一无是处。
[44]

 
[45]



接着，萨缪尔森转向了凯恩斯的思想发展脉络，他认为，从凯恩斯之前的著作来看，《通论》的诞生是不可预测的。尽管凯恩斯批评了诸如欧文·费雪的货币数量论等正统学说，但凯恩斯并不是一位原创的经济理论家，他的著作只是以“政治新颖性和雄辩性”而闻名。他甚至犯了一些严重的错误，比如他对人口问题的看法以及他和贝蒂·俄林在赔款问题上的争论。“他是各种当代观点的共鸣板、扩音器和首创者，他的优点和缺点在于他的直觉、大胆和多变。”
[46]

 凯恩斯从未对经济理论有任何兴趣。他唯一一次对经济理论表现出兴趣，是在称赞弗兰克·拉姆赛的储蓄理论时。对此，萨缪尔森写道：“他的推理显然更加高明，我这么说可不是开玩笑的！因为即使没有错误，它在数学上也不算严谨。”
[47]

 凯恩斯对这篇文章的过分重视，只能用他对拉姆赛的个人偏爱来解释。
[48]

 
[49]



那么，为何凯恩斯对经济理论如此不感兴趣，而且他不擅长形式化理论呢？萨缪尔森的回答是：


也许是因为他太年轻就接触了经济学，或者他在马歇尔对经济理论的影响令人迟钝的回潮中达到了成熟——不管出于什么原因，凯恩斯似乎从未对纯粹经济理论有过任何真正的兴趣。值得注意的是，他那么敏捷的大脑竟然未对价值理论做出任何贡献。除了他在《通论》第一编中关于指数的讨论和“使用者成本”（user cost）的寥寥评述外，他似乎在纯粹价值理论上毫无建树。
[50]





要读懂这篇文章的言外之意，并不容易。考虑到萨缪尔森很清楚自己的早熟，他批评凯恩斯过早地涉足经济学，这值得我们引起注意。他把凯恩斯主义比作一种疾病，这表明人们要么染上它，要么没有染上它。在和凯恩斯划清界限的过程中，他暗示，尽管他可能无法幸免，但他也从未完全屈服。他在《经济分析基础》中对马歇尔的猛烈抨击，不能不使人们揣测，这正是一篇他期望获得熊彼特建议的文章。萨缪尔森把凯恩斯形容为一个“偶然发现并创立了一种新分析体系”的人，他对经济理论不感兴趣，他的推理也不乏错漏。虽然凯恩斯具备卓越的直觉能力，但他留下了一个萨缪尔森必须用“凯恩斯主义的储蓄-投资-收入交叉理论”来填补的缺口。
[51]



关于萨缪尔森对凯恩斯的态度的一个重要解释是，他是通过阿尔文·汉森发现“凯恩斯主义”问题的。汉森已经接受凯恩斯的思想，把它们纳入自己的理论。这就解释了一个悖论，即如萨缪尔森所言，“凯恩斯主义的概念是新旧并存的”。
[52]

 萨缪尔森有时并不认同他的导师，例如，他试图解释消费支出对需求和投资的影响可能是完全相同的，或者他有时不得不武断地辩称，从储蓄和投资的角度或者从收入（储蓄加上消费）和支出（投资加上消费）的角度来分析问题，并无多大区别——汉森直到1947年都很难理解这个观点。然而，在个人层面和知识层面，萨缪尔森和汉森仍然非常接近。
[53]

 这就解释了为何在1946年，尽管萨缪尔森很钦佩凯恩斯，但他仍然能够和凯恩斯保持距离，而且提出了一种强调的正是符合汉森思维方式的那些要素的《通论》解释。萨缪尔森后来传递的汉森“皈依”凯恩斯的“神话”，此时还不是他思想的一部分。
[54]



但是，萨缪尔森对凯恩斯的立场发生了变化。也许是认识到总需求分析能够在政策制定中发挥强大作用，或者通过与克莱因探讨其博士论文，他已经从把凯恩斯看作仅仅提供了可运用于既有动态理论的相关概念，转向把凯恩斯看作提出了一种阐述得相当糟糕，以至需要其他人（汉森和他自己）加以丰富和完善的新理论体系。这让他更接近约翰·莫里斯·克拉克的观点，克拉克在《通论》发表后不久即写信给凯恩斯：


在我看来，我所谓的“收入流分析”（income flow analysis）——其中你们的研究最为引人瞩目，已经取得了一些自李嘉图和马克思以来从未有过的成果，即构建一种满足逻辑连贯性的理论体系或公式，它具有机械主义的特征，直接产生于当前至关重要的条件和问题，并且为制定明确的政策措施提供了一把钥匙。
[55]





虽然萨缪尔森不会读到这封信，但他的立场是：凯恩斯主义的收入决定理论，如果恰当地加以动态化，就能使克拉克、汉森和其他人的收入流分析形式化。尽管克拉克不是数学家，但他认为经济学是动态的，关注的是需求波动和相对缺乏弹性的供给之间的关系。在《间接成本经济学研究》（Studies in the Economics of Overhead Costs
 ）中，克拉克写道，他的书“研究的是不断波动的需求和相对缺乏弹性的生产能力之间的偏差，这种偏差造成了部分闲置资源的浪费和许多其他经济混乱”。
[56]

 他可能会论述“闲置产能”而非失业，或者强调不完全竞争的作用，其主题都是一样的。1946年，萨缪尔森有机会重读《间接成本经济学研究》，他写信给克拉克称赞了这一研究。
[57]




我忍不住要写信告诉你，这是一部极富开创性的著作。

十几年前，我在芝加哥大学读本科时第一次读到这本书。我惊讶地发现，我的脑海中有很多想法可以追溯到这次阅读——顺便提一下，当前有关失业的讨论也在很大程度上反映了这本书的影响。我还很高兴地注意到，作为一名沉浸于正统芝加哥传统的本科生，我当时写下了一些批评性的旁注，如今我显然不会再拿它们来反驳您了。
[58]





当萨缪尔森写下这些话时，他的观点已经发生巨大变化，这使他能够欣赏克拉克的著作。然而，尽管凯恩斯的思想对他的这种转变至关重要，但他并没有像他的导师那样，通盘接受凯恩斯。当纽约大学的刘易斯·黑尼（Lewis Haney）——此人后来成了萨缪尔森教科书最苛刻的学术批评者——在他的经济思想史教科书中，将萨缪尔森归类为凯恩斯主义者时，萨缪尔森的回答是，在对《通论》持敌对态度后，他“最终改变了看法，认为尽管他（指凯恩斯）的著作有许多逻辑上的缺陷和遗漏，但他的研究工具却是对我们经济知识的重要补充”，他“并未特别宗奉凯恩斯所倡导的具体政策或他的一般世界观”。
[59]



尽管出于其他原因，上述说辞可能不无道理，但考虑到战后的政治气候对凯恩斯主义的敌意越来越浓，我们没有理由认为，萨缪尔森这些针对他和凯恩斯之间关系的声明，不是他过去几年来（这几年他都在从事与战争和战后有关的紧迫的实际问题研究）所处立场的如实反映。
[60]

 这一版本的凯恩斯经济学不仅植根于《通论》，也植根于克拉克和汉森的思想，它很快将在萨缪尔森的畅销教科书中得到普及。
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第25章


撰写教科书：1945年

以国民收入为中心的教科书

1945年夏，萨缪尔森开始撰写教科书，由于这本书，他成为越来越多学习经济学的大学生耳熟能详的人。大多数进入研究生院的经济学家，都读过他的学术论文和他的《经济分析基础》，但是，使更多选修基础经济学课程的本科生认识他的，却是这本《经济学：入门分析》 （Economics
 ：An
 Introductory Analysis
 ）。
[1]

 该书初版于1948年，到1985年增加一名合著者做进一步修订前，已经发行到第11版。
[2]

 这本书主导了迅速增长的经济学入门教科书市场，以至曾有人称，所有这些书都模仿了萨缪尔森的书。这本书被翻译成多种语言，风靡全球，并使萨缪尔森获得了高额经济回报。

萨缪尔森记得，这本书是他和麻省理工学院经济学系主任拉尔夫·弗里曼，在结束辐射实验室全职工作后不久交谈的结果。
[3]

 “请来一下我的办公室，把门带上。”弗里曼提出了一个建议：


麻省理工学院的800名大三学生必须上完一整年的经济学必修课。他们很讨厌上这门课。尽管我们已经竭尽所能，他们还是讨厌它。我们甚至合编了一本教材。这或许是我一生中最糟糕的编辑经历。在我们的资深同事提交他负责的那一章后，我不得不说：“弗洛伊德（Floyd），这不是一个关于公共财政的章节。这是一个反对公共财政的章节。”保罗，你能否在一两个学期内只上半天课，然后去写一本学生们会喜欢的教科书呢？如果他们喜欢，你的经济学就是好的经济学。你偏好什么内容就写什么内容，尽量简洁易懂即可。无论你想写什么内容，都将是对我们现状的巨大改善。
[4]

 
[5]





然而，重写课程教材还有另一个原因。弗里曼在写给康普顿的信中强调，原因并非现有的教材不够好，而是需要修订这门课程，使之适应麻省理工学院即将推出的人文学科新课程。
[6]

 这涉及第一年学习英语，第二年学习现代史，第三年学习包括经济学在内的社会科学。社会科学包括经济学原理，萨缪尔森正是因此而被要求重新编写这门课的教材。这些课程基本用不上科学家和工程师在数学方面所受的训练，它们旨在强调书面和口头表达。
[7]

 麻省理工学院的院长报告中强调了该项目的这一特点，报告指出，“良好的写作和表达能力”将“在四年课程的剩余时间里，在其他学科中继续得到加强”。
[8]

 萨缪尔森的这本书将会引起麻省理工学院理工科学生的兴趣，他们都学过数学，但萨缪尔森的任务不是写一本以数学为主的教科书，而是写一本好教材。弗里曼请康普顿考虑下有无可能在不让萨缪尔森离开重要的战争研究的情况下，从辐射实验室的职责中脱身出来。他强调了萨缪尔森编写新教材的必要性。

尽管萨缪尔森认为，弗里曼让他编写这本书是为了满足麻省理工学院的教学需要，但他很快就有了为更广泛的读者写书的想法。1945年7月，在他正式离开辐射实验室的前几天，麦格劳-希尔出版公司给他寄去一份合同草稿，邀请他写一本题为《基础经济学手册》（Elementary Economics
 Handbook
 ）的书。
[9]

 
[10]

 1945—1946学年，他致力于这本书的写作，章节一完成就复印分发给学生们。
[11]

 尽管这些材料都被冠以《现代经济学：入门分析》（Modern Economics
 ：An Introductory Analysis
 ）的标题
[12]

 ，但它显然还未完成，他不愿意把它用在麻省理工学院以外的地方。但是，1946年年初，他有了一份更加成熟的初稿，其中“现代”一词已从书名中去掉，并在麻省理工学院的书店里出售给选购者。经过进一步的修订，这本书最终于1948年由麦格劳-希尔出版公司出版。

萨缪尔森之所以接受这项任务，是因为他很看重别人对他的恭维和器重。他已经在期刊上发了多篇论文，这样做几乎不会损害他的声誉，而且他错误地认为，完成这项任务只需不到3个月的时间。《经济分析基础》已经在出版流程中，他意识到因为现有的教科书已经过时，故而存在一个机会窗口。另一个因素是，如果编写这本教科书，他将被允许减少授课量，尽管麻省理工学院的课程目录中很难找到这方面的证据。
[13]

 他在哈佛读书时的朋友洛里·塔希斯写了一本教科书，战前已经完成一半，会比萨缪尔森的书早一年问世，但在1945年，萨缪尔森并不知情。
[14]

 事实表明，撰写该书花了他3年时间，并使他卷入了意想不到的争议中。

正如弗里曼1945年告诉萨缪尔森的那样，该系多年来一直试图改革麻省理工学院的经济学入门课程。1942年，两名讲师理查德·克莱门斯（Richard Clemence）和弗朗西斯·杜迪（Francis Doody）（两人都还未获得博士学位），在《美国经济评论》上发表了一篇关于入门课程应教些什么内容的文章，提出了萨缪尔森可能熟悉的论点。他们和萨缪尔森同在一个系里，萨缪尔森在写书时和克莱门斯建立了友谊，克莱门斯的妻子埃莉（Ellie）是萨缪尔森感谢提供了编辑和秘书协助的人之一。
[15]

 当克莱门斯向哈佛大学提交自己的博士论文时（同年，萨缪尔森的教科书出版），他寄了一份副本给萨缪尔森，萨缪尔森就论文出版成书提了一些建议。如果克莱门斯能够说服出版商，他有一天会给他们寄去一本教科书，他们将更有可能在预期销量不佳但更专业的书上冒险。
[16]



当美国参战之际，克莱门斯和杜迪提出，教师有责任向学生解释世界正在发生的巨大变化。
[17]

 但人们普遍认为，大多数通识课程在这方面并不成功。课堂上教授的理论过于静态，教师无法向学生展示如何用它们解决现实世界中的问题。学生们需要学习有关商业周期的知识，即使经济学家们在如何分析商业周期上尚未达成一致。克莱门斯和杜迪认为，凯恩斯理论提供了一种方式，通过更接近现实的模型来补充静态理论。教师应避免要求学生学习大量他们自己都无法记住的年复一年的事实，经济史教学应该解释理论和事实是如何结合在一起的。

克莱门斯和杜迪建议，经济学应被视为关于经济体系的研究，其中，经济体系“被定义为一群人试图据此来满足他们对稀缺商品和服务需求的任何安排组合”。
[18]

 即便采用这个定义，也仍然存在对材料进行整合的问题，他们建议使用国民收入的概念。


整个过程可以看作是解决单一经济问题的一种尝试。其中的主要问题是，解释决定国民收入规模及其构成、其随时间波动，以及其空间和时间分布的力量。
[19]

 
[20]





商业周期将是其中的一部分，但它们不是唯一的讨论主题——对国民收入的研究要广泛得多。这门课应该从讨论“早期”美国国民收入的统计数据开始，学生们甚至可以在学习任何理论之前讨论这些数据。然后，他们应该学习均衡的概念，“首先简要讨论形成资本主义制度结构的主要制度，重点是自由市场”。
[21]

 这将包括商业组织、公司、工会、集体谈判、公共财政和国际贸易。关键的一点是，各项制度被认为和解释国民收入的主要问题有关。

1948年4月出版的《经济学》序言中称，它将遵循6年前克莱门斯和杜迪设定的标准。


本书旨在阐释20世纪中叶美国文明的经济制度和问题。国民收入是本书的核心主题。
[22]





传统的主题被省略，取而代之的是萨缪尔森所称的“丰富的定量素材”。这本书是最新的，它的大部分素材只在过去的6年中才有。它关注那些对理解战后世界而言必不可少的和人们觉得有意义的主题。正如学习物理的非专业人士应该学习原子能和核结构，经济学专业学生也应该学习经济政策等重大问题。这本书应该使学生理解经济发展委员会（一个由商人、报刊出版商和共和党参议员领导的商业团体）等机构的公开声明，或者总统向国会提交的经济报告。书中或许提出了和凯恩斯有关的现代理论，但萨缪尔森称，它在政治上绝不是激进的：教授国民收入和采取中间立场并不冲突。
[23]



萨缪尔森关于这本书的理念早已成形。1946年3月，他在写给埃米尔·德普雷的一封信中，总结了他的做法。


我坚信，基础课程主要是为那些永远不会成为专业经济学家，甚至不会专注于经济学的人设计的。［我也相信（但我对自己的立场不是很确定），针对专业人士的入门课程，不应该和针对其他人的入门课程偏得太多。］因此，基础课程应该关注任何有智识的成年人所面临的重要经济问题。很自然地，所有的“重要”问题都会让学生们感兴趣。事实上，激发学生的兴趣是这门课的主要目的。这听上去可能有些“牵强附会”，但我并不这么认为，因为一般外行人对有趣事物的直觉都是很棒的。
[24]





该书序言中也有类似的表述，萨缪尔森称，人们发现，有趣的话题和对理解战后世界至关重要的话题，“几乎完美地”相互重叠，“非专业人士的直觉几乎是绝对可靠的”。
[25]

 之前那封信明确指出，这种“近乎绝对可靠”的说辞，是指对重要问题的识别：他并不是在暗示，外行人对这些问题的理解是正确的。萨缪尔森随后向德普雷讲到了这在实践中意味着什么。


当然，这意味着对一切所谓的价值和分配理论进行化繁为简的处理。稍微分析一下供求关系、成本、生产和利润，对企业并没有什么坏处；对比较成本的严格处理亦然。此外，我还将强调国民收入、货币、失业、商业周期、财政政策、公共债务、社会保障等等，并初步阐述企业、工会、股票市场等经济生活中的基本事实。



他的“初步阐述经济生活中的基本事实”是如此重要，以至在这本600页的书中，几乎占了250页的篇幅。

第一稿：1945年

萨缪尔森从麻省理工学院经济学系不同成员合编的一本书着手，该书由拉尔夫·弗里曼负责主编，书名叫《经济过程》，是1934年写成的一本书的修订版。
[26]

 与陶西格在哈佛使用的教科书一样，这本书包括两卷，每卷将近500页。它的各个章节由经济学系9位成员起草，弗里曼写道：“其中的……思想交流如此之多，编辑又很随意地运用他的修改权限，因此很难将可能出现的各种错误和不完善之处，追究到具体某个人的身上。”
[27]

 正是这本被所有讲师使用的书，引发了关于课程的争论，并促使克莱门斯和杜迪撰写了他们的那篇文章。

尽管书的组织原则可能是由萨缪尔森之前的同事提出的，而且萨缪尔森也从弗里曼编辑的文本开始，但萨缪尔森的书的开篇似乎完全是他的独创。他首先引用了哈佛法学院一位没有提及姓名的教授的话，这位教授过去常常在新生课堂上声称：“好好看看你右边的人和你左边的人，明年你们中间就不会有人在这里了。”
[28]

 萨缪尔森援用这个故事（任何上第一堂课的学生都能够理解），并非为了说明努力工作的必要性，而是为了说明失业可能打击到任何人。失业不是人们自找的，而是影响企业乃至整个行业的因素。萨缪尔森认为，独裁者的崛起，以及由此引发的第二次世界大战，都是由于未能保持较高的就业水平。经济学再重要不过了，它解释了商品充裕的社会中为何会存在贫困。

从这里开始，萨缪尔森试图说服他的学生读者，经济学是一项充满智力挑战的活动（它不仅仅是对应该发生的事情表达个人观点的问题），经济分析也不仅仅是描述问题。他使用科学类比，解释了为什么经济学家必须区分对世界现状的理解与他们期待发生的结果之间的差异。


在我们分析的每一个点上，我们都将试图阐明这些政策问题（控制商业周期、推动经济进步和实现收入的公平分配）。但是，要想在这些方面取得成功，经济学专业的学生必须首先培养一种能看清事物本质的客观的、超然的能力，无论他乐意与否。必须面对的事实是，经济主体在情感上和每个人都很接近。当涉及根深蒂固的信仰和偏见时，血压便会升高，声音也会变得尖锐。一个热衷于根除疾病的医生，必须训练自己观察事物本质的能力。他所用到的细菌学和一个企图用瘟疫消灭人类的疯狂科学家所使用的细菌学，并无不同。一厢情愿的想法是错误的想法，它将导致愿望很少能得到实现。
[29]





萨缪尔森称，不存在专门提供给民主党或共和党的经济学。人们可能会有不同的道德立场，但在经济分析上却意见一致。经济学可能不像数学那么难，它处理的是每个人都熟悉的事情，但这种简单性可能具有欺骗性。语言可能是靠不住的，因为它们会引起情绪上的反应。像所有科学一样，经济学也包括简化、理想化和抽象化。这段话中最值得注意的地方是，萨缪尔森避免使用诸如“实证”和“规范”等经济学术语，尽管这些术语自19世纪以来就在文献中根深蒂固。他避免使用专业术语，尽管在经济学家们看来它们可能很简单。哲学术语并非完全不存在，但仅限于他能够确信它们是学生们已经理解的术语，就像他撰写理论研究文章时那样。


因此，如果得到正确理解的话，理论和观察、演绎和归纳之间不可能会有冲突。就像鸡蛋理论，只有两种：好的理论和坏的理论。对一个理论好坏的检验标准是，它在阐明可观察的现实中的有用性。它是否具备合乎逻辑的优雅和精致之美，则无关紧要。因此，当一个学生说“它在理论上没问题，但在实践中行不通”时，他的真正意思是“它在理论上行不通”，否则他就是在胡说八道。
[30]





这里，和早些时候一样，他试图说服学生们，经济学在阐述一些实质性的东西——它不仅仅是一个观点问题。

萨缪尔森的开篇一章以“整体和部分”一节结束，它阐明了一个论点，即对个人而言正确的东西，对整个社会而言未必正确。因此，他正在为那些与学生们从自身经历中得出的结论相悖的分析扫清道路。尽管个体行为可能不可预测，但有可能预测大群体的行为。毕竟，他解释说，行星并不知道它们是沿椭圆轨道运行的。如果所有人都采取同样的行为，那么对一个人有益的行为（例如，踮起脚尖观看游行队列）可能就会毫无价值。萨缪尔森进一步解释说，当失业时，“我们进入了一个颠倒的仙境，那里，右似乎就是左，左似乎就是右；上似乎就是下，黑似乎就是白”。
[31]

 根据凯恩斯10年前使用的类比，他继续称，他的学生们都受过数学和物理学训练，因此能够理解：


数学家告诉我们，除了欧几里得几何外，还有非欧几里得几何。在这些非欧几里得的世界，两条平行线可能相交——例如，在地球的表面上，两条垂直于赤道的“平行线”会在极点处相交。对一个世界是正确的事物，对另一个世界可能是错误的。同理，对处于失业中的现代世界，旧的古典经济学或欧几里得经济学的结论，可能根本不适用。



萨缪尔森指出，把黄金从矿山转运到诺克斯堡（Fort Knox）、出口更多商品，以及增加储蓄等所带来的好处，都取决于是否存在失业或充分就业。这就是从国民收入和失业分析入手颇为重要的原因。然而，继凯恩斯之后，他又一次提出，如果可以消除失业，那么传统经济学将会独树一帜。

萨缪尔森接着给出了他对经济学的看法。他认为，任何社会都必须解决三个经济问题：（1）生产什么？（2）如何生产？（3）为谁生产？这些问题有助于定义经济学的主题，但它们并不完备。生产什么取决于个人偏好，这是心理学家、人类学家，甚至生物学家的研究领域。解释制度是社会学家或人类学家的事，而技术则是物理学家和工程师的事。他认为，经济学家应该以其他科学家的研究成果作为出发点：“社会制度框架、个人偏好、奋斗目标，所有这些都必须被视作是给定的。其他更多的方面，也是如此。因为资源的性质和数量，以及它们的组合和生产转变的技术事实，也必须被认为是给定的。”
[32]



然后，他举了一个简单例子，把这个有点抽象的经济学主题定义得更加具体，这个例子是关于一个面临枪支和黄油之间交易的社会。他给出了一个数值例子，不仅使用了表格和图解，还使用了抽象的火炮和黄油包形象——正如布鲁斯·布利文曾想让他在《新共和》杂志上发表的一篇文章中使用的——如图25–1所示。
[33]

 “生产可能性曲线”和“替代”等技术概念，可以解释美国、德国和苏俄不同的战时经历。在美国，“民主的军火库”消除了失业，使拥有更多的枪支和黄油成为可能，继而提高了生活水平。在德国，失业造成的闲置全部进入了军事生产，而已经处于生产可能性边界的苏联，则只能以平民的苦难为代价增加其军事生产。这些和1945年选修这门课的学生的关系再密切不过了。
[34]



[image: ]
图25–1 枪支还是黄油？

资料来源：保罗·萨缪尔森，《现代经济学：国民收入和政策的入门分析》（1945，PASP 91，p.II-6）



正如萨缪尔森对战时经历的讨论所表明的，他认为失业问题是经济学的核心问题。然而，更深远的影响来自他的芝加哥大学老师弗兰克·奈特。在第二版教科书中，萨缪尔森在阐释社会面临的三个问题时加了一个脚注，说“这个观点稍稍做了修改，和弗兰克·奈特……在他的《社会经济组织》（Social Economic Organization
 ）中提出的观点相一致”，他在本科时曾引用过这个观点。
[35]

 
[36]

 和奈特一样，萨缪尔森反对把经济学定义得非常宽泛（这使经济学成了理性行为的同义词），而且他主要是根据经济体系的不同功能来给教科书谋篇布局的。但是，当萨缪尔森称只是对奈特的观点做了很小的修改时，他对奈特其实做出了太多让步。奈特所说的五个功能被删减为三个，它们和萨缪尔森所说的功能并非完全一致。奈特写到了“固定标准”和“效率”——萨缪尔森没有使用这两个术语，大概是因为他想避开道德问题；奈特的“经济维持和进步”和“在极短时间内调整消费以适应生产”的功能，在萨缪尔森的目录列表中也无对应内容。萨缪尔森定义的经济体系的功能不仅简单，对初学者来说更容易记住，而且也不那么细致入微，去掉了奈特在讨论中穿插的许多哲学观点。

然而，尽管萨缪尔森承认自己从奈特处获益颇多，但不难看出萨缪尔森的开篇三章和他系里原来用书的相同章节具有相似之处。它们并不是关于经济组织，而是关于经济过程，阐明了生产不仅仅涉及工程学。经济问题产生于稀缺性，这意味着需要进行选择和节约。

萨缪尔森最明显的创新是他的写作风格，这从他的开场白就可见一斑。弗里曼及其同事的教材枯燥无味且分析性很强，而萨缪尔森的开篇却充满了各种悖论：富足中有贫穷、整体和部分之间存在差异，以及涉及货币和支出的形象比喻。萨缪尔森提出了社会必须解决的三个更具体的问题，而不是抽象的选择问题。他描述了在枪支和黄油之间的具体选择，如前所述，他使用图解帮助学生将其形象化。原先的教材通过抽象术语来描述塑造个人行为的社会制度——惯例、法律、方法和习俗，而萨缪尔森摒弃了这种一般性的讨论，详细介绍了学生们需要了解的那些制度——家庭、企业和政府。

国民收入及其用途

这本教科书的初稿于1945年分发给学生，书名为《现代经济学：国民收入和政策的入门分析》（Modern Economics
 ：An Introductory Analysis
 of National Income and Policy
 ）。正如克莱门斯和杜迪所建议的，国民收入成为统一的主题。不仅副书名近似于将现代经济学和国民收入研究等同起来，而且第一部分（包括8章）以对国民收入的解释收尾。收入的概念在“个人收入和家庭收入”两章中得到阐述，这个概念在学生们熟悉的背景下构建。

这些章节以国家资源委员会编制的统计数据为中心，萨缪尔森战时为该委员会预测消费者支出时，所依据的正是这些数据。他加入了一些显示不同收入水平的家庭数量的表格，并展示了如何用图来表示不平等的程度。
[37]

 他对收入分配进行了广泛讨论，包括男女收入以及黑人和白人家庭收入之间的差异。他讨论了贫困和工业革命，以及马克思关于阶级斗争的观点，指出苏联的不平等程度似乎与美国相当。在关于个人收入的第二章，他聚焦于相同职业内部和不同职业之间的职业性差异。这两章探讨了社会流动和“读大学是否值得”的问题，明确涵盖了学生们可以联系实际的问题。一张显示化学工程专业毕业生起薪的图表，则直击麻省理工学院学生的关注重点。萨缪尔森解释说，他们将非常清楚地看到，工程专业毕业生在战争期间取得了巨大成功，这是因为“我们目光短浅的国家政策，把科学、医学和工程专业的学生选拔到了军队中”。
[38]

 
[39]

 在萨缪尔森转向更形式化的讨论之前，这是供需方面一个既简单又非常明显的教训。

接着，萨缪尔森谈到了“商业组织和收入”，这一章的语气截然不同，包括直接摘自弗里曼以前写的部分内容。
[40]

 它所涉及的范围更广，侧重于制度形式——个人、合伙、企业——以及企业的融资方式。最后一个话题关于金融资产、股票市场和投机。他介绍了如何阅读资产负债表和分析企业的收入流。在这个过程中，他加入了一张图（摘自弗里曼编的教材），表明资金是如何流入和流出企业的（见图25–2）。萨缪尔森支持对企业账目分析的强调，他在书中收录了国际收割机公司（International Harvester Company）1941年的收益报告，包括许多资产负债表、不同种类的收入和支出账户以及海外交易，从中引出了一系列可供学生回答的问题。

企业财务会计被直接并入国民账户。目录中列了一章有关政府收支的内容，但第一稿中并没有这一章。关于个人和家庭收入的讨论，与根据收入类型对国民收入进行的分类之间，存在一种明确关联。实际收入和名义收入之间的差异，引发了对国民产值（所生产的不同商品和服务的总和）以及储蓄和资本积累之间关系的讨论。关于国民收入的那一章以两张图收尾。第一张图描绘了大萧条时期国民收入的变化过程，显示了实际国民收入低于其充分就业对应水平所导致的浪费。第二张图显示，尽管存在通货膨胀，战时实际国民收入却大幅增加。怎样理解20世纪30年代初和40年代初的经济形势会如此不同，是萨缪尔森为他的学生读者制造的一个挑战。
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图25–2 财务报表

资料来源：保罗·萨缪尔森：《现代经济学：国民收入和政策的入门分析》（1945，PASP 91，p.V-15）



关注收入是萨缪尔森让经济学观点看起来更具体的方法之一，因为家庭收入是学生们可以联系到的东西，尤其是当它和最新的家庭收入分配统计数据结合在一起时。但关于企业收入的一章并未遵循这种模式，其方法更为全面，近乎一种分类学的方法。造成这种差异的原因很明显，萨缪尔森没有时间按照他设想的方式重写这一章，尽管他对材料进行了删减和重新编排，但这一章是弗里曼书中的系列章节之一。用来描绘公司账目的虚构的“圣诞老人制造公司”（Santa Claus Manufacturing Company）的具体例子，直接摘自弗里曼书中的章节。但是，萨缪尔森增加了一份真实的公司报告（大概是传真版本），它有助于学生们认真对待这个虚构例子。正文第一部分以国民收入一章收尾，这一章不仅总结了前几章，而且以他在个人和家庭收入一章中的同样方式，使对整个经济制度的讨论更加具体。克莱门斯和杜迪倡导的变动颇有作用，不仅能使材料更具活力，把它们和历史联系起来，还能使它们不那么抽象。

初稿的第二部分没有给出标题，但语气完全不同。萨缪尔森用简单的数值例子解释了供给和需求曲线，而没有假设读者对数据图示事先已经有所理解。他的表格和图示包含了基于纯理论假设的抽象例子——替代率递减、线性需求曲线和“U形”平均成本曲线。他不仅阐释了经济学含义，还阐释了人们应该如何读懂图表和最优条件的含义，以及当某些产品（例如鸡蛋）不可分割时，如何使用连续函数来证明。

在完全竞争均衡下，萨缪尔森使用供给需求图来说明问题，但是当转向垄断竞争时，他并未使用图表或数字，而是让读者设想自己处于公司总裁的位置，在决定如何定价之前必须征求会计和销售经理（1947年时，他们可能会被假定为男性）的意见。“‘伙计们’，你们会说，‘如果我们保持警惕，保住我们的市场份额，我们的产量大概会是多少？’”
[41]

 此时，经理的决定将是确定这些会计人员的成本加价是多少。这可能不符合利润最大化理论，但萨缪尔森认为这就是现实情况。


许多实际商业定价政策的调查人员证实，企业经常遵循上述以“成本加价”为基础的做法，希望这么做不仅能收回全部成本，而且能获得投资回报。因此，这个理论是现实的。
[42]





尽管是现实的，但是上述陈述并没有提供太多信息，因为它没有解释加成（markup）。为了更进一步分析，萨缪尔森没有转向理论，而是转向实证研究，他认为“对于这种令人不满意的局面，我们似乎无能为力，只能试图具体说明各种重要的产业情况所特有的一些不同的竞争和垄断模式”。这包括：长期过度密集的病态产业，几乎没有同质产品的销售商（寡头垄断），由研发和广告维持的垄断，以及受到公共监管的垄断。萨缪尔森正在采用张伯伦对市场结构的分类策略，但他的例子更容易使人想起临时国家经济委员会报告中，关于定价的制度主义研究。

当萨缪尔森继续讨论“生产均衡和分配问题”时，这个理论再次以数值例子和附录中的图表得到说明。他强调的一点是，边际生产率理论解释了在当前价格水平下，一家企业会使用每一种要素的多少：它没有解释要素价格。他对那些发展了他屡屡称为“所谓的边际生产率分配理论”的经济学家，持严厉的批判态度。
[43]

 对边际生产率分配理论的探讨（其中每一种要素都根据最后一单位的产量进行支付），是一种“不切实际”（will-o-the-wisp）和“考虑不周”（ill-conceived）。
[44]

 这个理论几乎不能阐明社会所关心的问题。


不幸的是，我们对这个一般供求问题阐述不多，而这一问题对理解富人和穷人、劳动者和业主之间、一个业主和另一个业主之间的收入分配非常有用。这令人遗憾，而且必须承认，我们的经济知识存在缺陷。但无论如何，“社会产品分配”问题是一个具有误导性的问题，在解决它的过程中出现的困难也无关紧要。
[45]





边际生产率理论还存在一些技术问题，主要表现为联合生产。如果资本和劳动力必须被同时使用，那么，撤销一种要素将意味着损失整个产出。边际生产率理论只能确定要素价格必然处于的极限（在极端情况下，它可能会表明，一种要素占了整个产品0到100%之间的多少比例）。考虑到这一点，通过谈判来影响要素支付是有操作余地的，这使萨缪尔森对工会能否提高工资提出了质疑。他的回答是，它们可以改变工资，尽管只是在一定的范围内。这些限制可能很难定义，但它们是真实存在的。然而，萨缪尔森并不完全站在工会一边，因为工资上涨可能会产生有害的影响，而且工人的要求可能无法得到满足。

该书第二部分是最传统的部分。在这一部分中，萨缪尔森并非通过讨论现实世界的数据来寻找具体性（concreteness），而是通过简化理论，通过将概念简化到可以用最简单的数学解释的本质，来解释概念。这是人们对《经济分析基础》一书作者的更多期待。像陶西格和他之前的其他人一样，弗里曼阐述了一套经济原则，而无论是消费者行为、收入分配，还是储蓄和投资过程，萨缪尔森都更加明确地给学生们提供了一套分析技术，他们可以用这些技术来解决经济问题。他关于供求、消费者和企业的章节是对经济学理论的学习，与关于现实世界市场的讨论显然是分开的。

萨缪尔森接着从生产理论转向国际贸易，运用相似的图示技术来说明比较优势理论。他的主要阐释工具是一个数值例子，在这个例子中，美国和欧洲进行食品和服装的贸易。这一章讲的是专业化的重要性，因此也讲到了国际贸易的重要性。其中一张图显示了“非常有利的三角贸易”，美国向英国出口汽车，英国向东印度群岛出口服装，东印度群岛向美国出口橡胶。1938年的多边贸易体系用一张更复杂的图来说明，它显示了美国、热带地区、最近定居的地区、欧洲大陆和非欧洲大陆之间的贸易流向。这张图的重点是显示双边主义（两国之间一次谈判达成的贸易协议）将是多么悲惨——他把这种政策和欧洲大陆的法西斯国家联系在一起。他提醒读者，联合国已经设立了国际复兴开发银行（即现在世界银行的前身）和国际货币基金组织，为多边贸易的繁荣创造条件，富兰克林·罗斯福总统敦促削减关税的政策仍然是美国的国家政策。这种讨论使他的学生读者了解到他在《新共和》杂志刊文中所持的国际主义立场，清楚地表明他的战时经历如何影响了他的教科书写作。

这种国际主义立场得到了一章内容的支持，该章中没有关于关税保护和自由贸易的技术理论（尽管他的许多论点背后都有理论观点）。他的立足点是以下事实：“不受阻碍的自由贸易促进了互利的国际分工，极大地提高了所有国家潜在的实际国民生产总值，并使全球各地有可能实现更高的生活水平。”
[46]

 这是一个“事实”，而不是一个抽象的理论结论。然后，他讨论了各种保护措施的理由，但即使此时，他也对常见的理由提出了质疑。国防等非经济目标可能很重要，就像促进国内橡胶生产一样。然而，在这种情况下，产业补贴比征收关税要好。其他主张征收关税的理由，如把财富留在国内、提高工资或为特殊利益集团服务，则完全是错误的。甚至旨在增加税收、保护国内市场或国内劳动力的关税，都是错误的。保护“幼稚产业”和“新兴经济”的论点更有说服力，但它们更多地适用于“落后国家”，而不是20世纪的美国。萨缪尔森对自由贸易的支持态度是明确的。

解释国民收入

1945年初稿的最后几章，涵盖了储蓄和投资、价格和货币以及银行体系，显然没有前几章那么“精雕细琢”。
[47]

 关于储蓄和投资的章节一开始就告诉读者，储蓄和投资最重要的事实是，在现代工业社会，储蓄和投资是由不同的人做出的，储蓄和投资的原因也不同。投资是“极其多变的”。萨缪尔森的解释呼应了汉森关于投资机会的观点。


当我们认识到投资机会取决于新发现、新产品、新疆域、新资源、新人口以及更高的产出和收入时，这种反复无常的、不稳定的行为就不难理解了。需要注意的是，这里强调了“新”和“更高的”。投资取决于系统中的动态和不可预测的增长因素，取决于经济体系本身以外的因素：技术、政治、乐观或悲观预期，政府税收、支出和立法政策，等等。
[48]





“就总投资而言，”萨缪尔森写道，“整个体系都掌握在上帝手上。”
[49]

 与凯恩斯一样，萨缪尔森的结论是没人能保证会有足够的投资，尽管他使用的论据来自汉森。

相比之下，储蓄的主要决定因素是收入，消费中存在可观察的模式。他用图示说明了食物、住房、服装、娱乐、教育和储蓄等方面的支出，将如何随着收入的增加而增加。因此，总消费量被解释为若干组成部分的总和，每一个组成部分都和收入有关。他引用了国家资源委员会对消费支出所做的统计分析，这是他在国家资源规划委员会工作的基础。
[50]

 然后，他通过省略除总支出曲线外的所有曲线，来简化图解，还提供了一张显示储蓄和投资与收入之比的图，并把它放在书的封面上，以此强调该图的重要性。
[51]



在这最后一张图中，储蓄是由前面列出的多种因素决定的，他还对收入进行了调整，使储蓄等于投资。投资的变动会带来收入的变动，这使萨缪尔森得以解释乘数效应、节俭悖论（即储蓄增加会减少收入）以及通缩和通胀缺口等概念。在讨论了私人投资和对外贸易的作用后，萨缪尔森在这一章的结尾用一节内容，解释了政府应如何利用货币政策和财政政策来稳定收入。由于针对这一点的主要反对意见是其对公共债务的影响，他指出，即使是保守派总统胡佛（Herbert Clark Hoover），也曾试图实施公共工程，以缓和这种周期。萨缪尔森承认，公共债务是一个重要问题，但他辩称，这不是美国面临的最严重问题。

关于储蓄和投资这一章，可以说是书中最具创新性的一章。
[52]

 弗里曼及其合著者的书中，也有一章的标题是“储蓄和投资”，但其内容和萨缪尔森这一章没有任何关系。弗里曼的章节中有丰富的定义，尽管它对储蓄和投资做了明确区分，并对储蓄的成因进行了长篇讨论，解释了储蓄可用于投资的其他方式，但他并没有分析它们之间的关系。储蓄和投资既是分析概念，也是分类工具。他的学生读到的是一系列的原则。其中一些是关于商人态度的信念，比如“本金安全最重要：投资者主要关注未来收入的确定性”。
[53]

 另一些似乎是经验主义的概括，比如“意向储蓄的数额取决于国民收入规模及其分配情况”
[54]

 ，或者是简单的分类方案（储蓄可能带来非生产性商品、耐用消费品、商业资产或闲置资金的创造）。
[55]

 其他的则是理论命题，尽管它们没有像“商业银行的信贷扩张可能会挤压实际储蓄”这样的命题那样被提出。
[56]

 与萨缪尔森不同，他的前辈们并没有对现实世界市场如何运作的经济理论和主张做出明确区分。

相反，萨缪尔森用高度串联他的书中内容的图示，来说明为何市场不一定会产生适当的投资水平以确保充分就业，尽管保守派批评者对这一论点表示反对。萨缪尔森试图颠覆的其他保守主义信条，包括通胀必然有害的观点，以及关于“货币之所以有价值，是因为它有黄金作为后盾”的“神秘信仰”。他解释了通货膨胀是如何将财富从债权人手中重新分配给债务人，进而在不同的经济阶层之间进行分配的。温和的通货膨胀使“工业的车轮……润滑得很好”，每个人都能从中受益：债权人得到的补偿是比价格不变时更高的利率。然而，通货膨胀的迅速上升将会扰乱生产——尽管他解释称，除了战时或战后，很少有恶性通胀的案例。

至于货币，虽然美钞上可能写着“银币券”或“可兑换合法货币”，但这只是意味着你可以把一张10美元的钞票换成一张“新钞票”，或者换成5美元和1美元的混合钞票。
[57]

 货币之所以拥有很高的价值，是因为它一直都很稀缺。如果一国政府发行的债券超过了需求，那么它的价值就会下跌，进而可能出现恶性通胀；但只要发行量没有超过需求，债券就会保持其价值。萨缪尔森认为，就像个别价格一样，总体价格水平由供给和需求决定——由国民收入水平和充分就业之间的关系决定。货币意义重大，因为它是影响消费和储蓄的因素之一。1945年撰写书稿时，萨缪尔森非常清楚家庭资产对于消费的重要性，因为在战争期间，美国家庭和企业积累了高达2000亿美元的现金和流动资产，这可能会导致战后更高的支出。尽管这涉及过去，但如果没有对货币数量论（即价格水平和货币供给成正比的理论）的描述，这本书就不可能是完整的。货币数量论是米尔顿·弗里德曼在20世纪50年代使之复兴的理论。萨缪尔森认为，这个理论的问题在于，价格和总支出不一定成比例，总支出和货币供给也不一定成比例。著名的“交易方程式”（货币供给乘以流通速率等于价格水平乘以产出数量）是一个真理——它是正确的，因为流通速率被定义为货币收入（PQ）和货币供给之比。

批评和反馈

麻省理工学院并非唯一一所教材存在问题的大学。在一封信中，萨缪尔森甚至开玩笑说，“对入门教材和教学现状的哀叹，是一项头等重要的室内学术运动”。
[58]

 1946年2月，萨缪尔森哈佛时代的朋友艾伦·斯威齐写信给萨缪尔森，称他听说萨缪尔森正在写一本教科书。
[59]

 斯威齐写道：“和往常一样，我们担心基础课程。”他们想找到一本更好的教科书。斯威齐问萨缪尔森，他的书什么时候出版，出版商是否会反对他和同事在威廉姆斯学院的学生身上试用一些内容。萨缪尔森回答说，尽管他认为这本书很成功，吸引了很多学生，他也很乐意提供一些有趣的章节征求意见，但他认为，在麻省理工学院以外的地方使用这些章节教学，目前还为时过早，因为还有一些空白和“粗糙的地方需要修改”。
[60]

 他承诺在3月1日给斯威齐寄去一份副本，因为新学期开始他自己会拿到更多的副本。

萨缪尔森已经给沃尔夫冈·斯托尔珀和埃里克·罗尔寄去几份副本。斯托尔珀将此事告诉了几家出版商的代表，希望萨缪尔森能签下一份“丰厚的合同”，
[61]

 一个月后，麦格劳-希尔出版公司的代表告诉斯托尔珀，萨缪尔森已经签约，斯托尔珀回答说，他确信斯沃斯莫尔学院每年会订购500册。罗尔对埃米尔·德普雷大加称赞这份手稿，因此，德普雷向萨缪尔森索要了一份副本。德普雷已从政府部门回到威廉姆斯学院，他在给萨缪尔森的信中写道，当他思考“一般教学问题，尤其是入门课程教学问题”时，他感到困惑。
[62]

 他得到了与斯威齐和斯托尔珀相同的回应：欢迎他对内容发表评论，但这本书太不完整，还不适合在麻省理工学院以外的地方使用。
[63]



此时，萨缪尔森对自己正在做的事情已有清晰认识。正如他向德普雷所解释的，他的目标读者是那些非主攻经济学的学生，他们在这门课上“自然”会遇到他们认为重要的问题。
[64]

 戴维·麦科德·赖特写道，“学生的需求便是那些理解力强的公民的需求”。
[65]

 这或许可以解释为什么这门课受到了广泛欢迎，尽管正如萨缪尔森向斯威齐所承认的那样，坐在教室里的退伍军人比战前的学生对经济政策的广泛问题更感兴趣。
[66]

 其结果是，萨缪尔森“无情地弱化”了价值分配理论，除了对供求关系、成本和利润进行简要分析外，他还对比较成本做了相当严谨的分析。他关注的是国家收入政策问题，以及他所谓的“关于企业、工会、股票市场等基本生活事实的初步阐述”。
[67]

 
[68]



萨缪尔森反复向几个朋友强调的一点是，他很喜欢写教材这项工作——尽管对此他表示略有为难。他对斯威齐写道：“我开始这项工作时有些惭愧，但我必须承认，我一直很享受这项工作。”
[69]

 鉴于他在这段时间（1946年3—4月）前后发表这些言论的一致性，以及这些言论是对他不需要树立形象的亲密朋友说的，似乎没有理由不按字面意思理解它们。
[70]

 他感到惭愧的是，为了让读者能读懂这本书，他不得不做出简化和妥协。但在这一点上，我们必须确定他的观点，即他是在处理读者需要理解的实际问题，尽管不无难度。令他略感为难的另一个原因可能是，当时正在哈佛大学出版社出版流程中的《经济分析基础》，详细地阐述了他对入门学生“刻意弱化”的理论。

那些收到手稿的朋友提供了反馈。斯托尔珀批评手稿太长、太详细，例子也太多，因为它没有给教师留下任何可以补充到这本书中的东西。
[71]

 这和萨缪尔森在麻省理工学院的同事们的反馈形成了鲜明对比。萨缪尔森的同事们很喜欢这本书，因为它激起了学生们的极大兴趣，以至他们从来没有时间讨论“阅读资料中提到的一些偶然事件”。艾伦·斯威齐严厉批评了“货币和价格”那一章。
[72]

 他认为萨缪尔森搞错了方向，在解释货币是什么之前，萨缪尔森讨论了货币供给和价格水平的关系，而斯威齐认为首先应该介绍货币创造的过程。斯威齐还以凯恩斯主义的风格提出，萨缪尔森应该一开始就把支出作为影响价格的因素。他对货币数量论的批判远远超过了萨缪尔森。


它（指货币流通速率）是一个相当无用的概念，实际上，它比无用更糟糕，因为它暗示了一个根本不存在的神秘因果过程。仅仅因为我们在这样的环境中长大，后来我们必须努力去理清相关思路，并不构成让现在的学生重复这段痛苦经历的理由。支出才是让货币“流通”的真正原因，我认为从一开始就强调这个简单的道理，并让它频繁出现在学生面前，是非常重要的。
[73]





斯威齐认为采用历史方法来教授理论是错误的，而萨缪尔森似乎认真对待了斯威齐的批评。几天后，萨缪尔森收到了斯蒂格勒新一版的《价格理论》（1946），萨缪尔森回复说，这是他所能推荐的有关中级或高级价格理论课程的“唯一读本”，因为“迄今为止，我们都在犯让学生重复经济思想发展所经历的曲折历史的教育罪”。
[74]



萨缪尔森的朋友们给出了截然不同的反馈。斯托尔珀觉得这本书太全面，斯威齐却觉得它太简短。斯威齐说，他很喜欢这本书，因为它“比他所知道的任何一本基础教科书都更有冲击力和味道”，而且“胖的人钓鱼、瘦的人打猎、聪明的人制药”等内容很棒，但是他说，其中的很多内容过于简洁。尽管要点陈述得很清楚，但对入门学生来说，有必要详细说明那些看似很简单的要点：“你必须考虑它们（看上去很明显的要点），反反复复提到它们，介绍一些插图，一遍又一遍地重复你说过的话，仅仅稍微做些变化。”萨缪尔森正在从斯威齐那里吸取有益的建议，斯威齐的哈佛生涯给他教授基础经济学提供了许多经验借鉴。他还力促萨缪尔森删掉一些东西，以便把更多时间花在重大观点上。

当时正值1946年2月底，萨缪尔森希望能在6月前完成修订工作，这样这本教科书就能在秋季出版。
[75]

 4月初，他对这个时间表产生了怀疑，他怀疑自己能否在夏季结束之前完成，他说这本书花费了他大部分的闲暇时间。
[76]

 到4月底，他又改变了主意，说“最终版本”差不多已经完成。
[77]

 同年5月，弗里茨·马克卢普写信给萨缪尔森，说他听说了这本书，或许萨缪尔森可以考虑把布拉基斯顿（Blakiston）作为出版人。萨缪尔森回信称，书已经快完成了，麦格劳-希尔出版公司将在秋季或冬季出版它。
[78]

 不久后，萨缪尔森又签下了另一本书——《经济学入门》（A
 Primer of Economics
 ）——的出版合同，这是一本针对中级学生的书。
[79]

 然而，事实证明这过于乐观了，修订内容的过程被拖延得更长。

在重新撰写书稿的过程中，萨缪尔森出版了“第二版初稿”，这次的书名为《经济学：入门分析》，供1946年10月开始学习的学生使用。
[80]

 这是第一版的扩展版本。除了下面将讨论的一章外，他的改动仅限于对章节的重新排序和编写新的章节。最重要的变化，如图25–3所示，是他把储蓄和投资、货币和价格以及银行系统这三章往前移了，成为第二部分的修订初稿，直接从第一部分末尾的国民收入一章开始。最重要的是，第二部分以“商业周期”一章开始，这说明他的思维方式仍然是传统的，认为储蓄、投资和收入决定理论是商业周期理论的一部分。
[81]



重新安排的结果是，从供给和需求开始的传统内容变成了第三部分，放在商业周期分析后，现在的标题是“充分就业的经济学”。鉴于第二部分从对周期的讨论开始，萨缪尔森似乎并未接受凯恩斯《通论》中的观点，即商业周期可以是就业理论的补充，而不是其背景，但他接受了凯恩斯《通论》最后一章提出的传统理论适用于充分就业的主张。

尽管该书仍被标注为“仅供私下阅读”，但萨缪尔森已经就印刷精装本与艾迪生-韦斯利出版公司（Addison-Wesley）达成协议，并在麻省理工学院书店以3美元的价格出售。当人们问起购书一事时，萨缪尔森会告诉他们去书店，有时他甚至会亲自检查库存情况。
[82]

 然而，尽管该书以这种方式出版，但它仍未完成，修订工作还在继续。8月，他写信给一位朋友说，关于中央银行的那一章刚刚完成，并向朋友征求意见。
[83]

 9月，他在写给麻省理工学院同事的信中称，希望能在秋季完成修订。
[84]

 10月，他告诉以前的学生丹尼尔·范德穆伦，他刚修改完国民收入那一章，而且即将修改储蓄和投资那一章。这本书的修订过程一直拖到1947年。
[85]



但那时，这本不仅牵涉到萨缪尔森和弗里曼，还牵涉到麻省理工学院院长卡尔·康普顿的书，引发了一场争论。这场争论和第二版初稿有关，这是萨缪尔森的批评者正在阅读的版本，1948年1月，他把这一版寄给了其他大学的同行。
[86]



[image: ]
图25–3 不同版本教科书初稿的章节情况，1945—1948年

注：云形框表示列出但未出现在初稿中的章节。阴影框表示新写或大幅度修改的章节。一些内容从一章移动到另一章的情况，在图中没有得到显示。
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[67]
 萨缪尔森还非常清楚地指出了他认为的其他教科书中的错误。例如，希克斯写了一本“太简短却不算枯燥的，太少关注经济‘心理学’而不是非经济集中器（noneconomic concentrator）的‘解剖学’的书”。博尔丁的书则分析性太强。鲍曼和巴赫（Bach）的书虽然很棒，但是“卷帙浩繁且理论性强，对基础课程来说难度过大”。他自称“私下颇喜欢”布鲁斯·奈特（Bruce Knight）的书，这本书通常被看作“是为专科学院的新生和女生写的”，但他对这一点并不在意。





[68]
 P. A. Samuelson，February 18，1946，Letter to Alan Sweezy，PASP 64（S，1939–56，Folder 2）；P. A. Samuelson，March 2，1946，Letter to Emile Despres，PASP 28（Sub-Committee on the problem of economic instability）.





[69]
 P. A. Samuelson，February 18，1946，Letter to Alan Sweezy，PASP 64（S，1939–56，Folder 2）.





[70]
 P. A. Samuelson，March 2，1946，Letter to Emile Despres，PASP 28（Sub-Committee on the problem of economic instability）.





[71]
 W. Stolper，February 4，1946，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 71（Stolper，1）.





[72]
 P. A. Samuelson，March 19，1946，Letter to Alan Sweezy，PASP 64（S，1939–56，Folder 2）.这篇文章也许是萨缪尔森近期才写的。





[73]
 A. R. Sweezy，March 24，1946，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 64（S，1939–56，Folder 2）.





[74]
 P. A. Samuelson，April 2，1946，Letter to George Stigler，PASP 70.





[75]
 P. A. Samuelson，February 18，1946，Letter to Alan Sweezy，PASP 64（S，1939–56，Folder 2）.





[76]
 P. A. Samuelson，April 10，1946，Letter to Lawrence H. Seltzer，PASP 64（S，1939–56，Folder 2）.





[77]
 P. A. Samuelson，April 29，1946，Letter to David McCord Wright，PASP 78.





[78]
 F. Machlup，May 8，1946，Letter to Paul A. Samuelson，PASP 51；P. A.Samuelson，May 10，1946，Letter to Fritz Machlup，PASP 51.





[79]
 McGraw-Hill Book Company and P. A. Samuelson，May 21，1946，Memorandum of agreement，PASP 87（Economics，1945–2008，Folder 2）.





[80]
 P. A. Samuelson，1946，Economics
 ：An Introductory Analysis
 ，PASP 91. 课程时间表印在书的开头部分，从10月1日到次年1月21日。





[81]
 关于1945年的初稿，有两点尚不清楚。第一点是，为什么萨缪尔森把储蓄和投资、货币和银行相关的章节放在最后。这是因为他尚未弄清楚想把它们放在什么地方，还是因为它们无法包含在之前的内容中？第二个问题是，一些章节被省略是因为它们还没有写出来，还是因为那一年的学生不需要它们？





[82]
 P. A. Samuelson，February 17，1947，Letter to Daniel Vandermeulen，PASP 74.





[83]
 P. A. Samuelson，August 26，1946，Letter to George Halm，PASP 34（H，1940–57）.





[84]
 P. A. Samuelson，September 27，1946，Letter to Max Millikan，PASP 53.





[85]
 P. A. Samuelson，April 8，1947，Letter to Daniel Vandermeulen，PASP 74；P. A.Samuelson，June 27，1947，Letter to Shigeto Tsuru，PASP 73.





[86]
 K. T. Compton，September 30，1947，Letter to Redfield Proctor，PASP 87（MIT）；K.T. Compton，September 30，1947，Letter to Gordon S. Rentschler，PASP 87（MIT）；P.A. Samuelson，January 8，1948，Letter to S. H. Nerlove，PASP 54（N，1942–51）；P. A.Samuelson，January 12，1948，Letter to D. S. Lichtenstein，PASP 87（Economics，1945–2008，Folder 2）.





第26章


围绕教科书的争议：1947—1948年

麻省理工学院内部的争议

1947年3月3日，由麻省理工学院社团法人（MIT Corporation）指派的视察委员会召开了一次会议，讨论萨缪尔森所在经济学系的相关活动。
[1]

 会议由沃尔特·J.比德尔（Walter J. Beadle）主持，他是麻省理工学院的毕业生，之后供职于杜邦公司（该公司也是麻省理工学院社团法人的成员，有两位代表）。这次会议与杜邦公司有关的重要意义在于，该公司的皮埃尔·杜邦（Pierre DuPont）、伊恩·杜邦（Irénée DuPont）和拉姆莫特·杜邦（Lammot DuPont）三兄弟在1934年已经认定，富兰克林·罗斯福总统不仅会采取措施废除禁令（其中一个兄弟因此而支持罗斯福），还将实施他们认为对企业不利的政策。他们成了某个历史学家所描述的“反对新政运动的商人群体”的核心。
[2]

 因此，比德尔并非杜邦公司唯一对萨缪尔森感兴趣的人。3月下旬，埃德蒙德·林肯（Edmond Lincoln）从杜邦公司特拉华州办事处写信给哈佛大学的哈罗德·赫钦斯·伯班克，询问其对萨缪尔森的看法，并让伯班克放心，在这个问题上他完全可以畅所欲言。
[3]

 作为回应，伯班克首先高度赞扬了萨缪尔森。


从各方面而言，萨缪尔森来哈佛后的表现都是我们有史以来最出色的学生之一。我想，可以肯定地说，他已经和我们国家的大多数年长经济学家一样出名。他被许多人认为是美国最有前途的年轻经济学家。我们自己的教师，比如哈里斯、汉森、熊彼特，或许还有里昂惕夫和梅森，会尽一切办法支持他，而不是支持其他人。
[4]





但是，伯班克接着提出了质疑，他说，人们对“一个成长如此之快、走得如此远的年轻人（尤其是在有争议的话题上）”的看法存在分歧。

一些人认为，萨缪尔森是同时代最杰出的经济学家；另一些人认为，他没有学会如何有效地运用自己那些毋庸置疑的能力；还有一些人认为，他非常精通数理经济学这个狭窄的领域，但缺乏在该领域之外进行有效研究的知识和能力。伯班克没有点出最后两类人的名字，尽管最后一类人准确地描绘了1940年萨缪尔森期末考试前，威尔逊从他同事那里得到的看法。

比德尔向拉尔夫·弗里曼形容自己是“一个在应用经济学领域耗了30年时间的商人”，他对经济学的教学特别感兴趣。
[5]

 一年前，比德尔曾写信表示，希望麻省理工学院能够不再为只修一两年经济学的学生提供“不平衡”的经济学知识。
[6]

 当他对这门入门课表现出特别兴趣时，拉尔夫·弗里曼解释称，这门课的核心问题是保持充分就业，它和传统的教学大纲截然不同，尽管传统的教学大纲被认为对学生来说更有意义和更加有趣。
[7]

 弗里曼已经解释过，系里并未试图向学生们灌输思想，而是把他们放在一个可以“采纳他们认为最好的哲学和理论”的位置。这一事实表明，甚至在会议开始前，就有人提出了有关系里应该教授什么内容的问题。
[8]

 会议结束后，委员会参加了麻省理工学院社团法人的午餐会，对萨缪尔森教科书的内容做了讨论，几名成员表示有兴趣对这些内容进行审阅。

1947年6月13日，萨缪尔森在麻省理工学院毕业典礼上和比德尔有过交谈，大概已经被告知该公司对他的教科书很感兴趣。他似乎表示，他很高兴有人会对这本书进行批判性的审阅。在亲自阅读这本书前，比德尔曾写信给拉尔夫·弗里曼，建议弗里曼邀请威尔福德·金（Wilford King，任教于纽约大学）和弗雷德·费尔柴尔德（任教于耶鲁大学）等经济学家一起审阅这本书。
[9]

 6月底，比德尔仔细阅读了这本书，并在7月写信给弗里曼。比德尔说，这本书非常重要，因为它和麻省理工学院有关联。不仅因为这本书被用于教授麻省理工学院的经济学基础课，而且所有麻省理工学院教授写的书都会得到“广泛而批判性的”阅读。
[10]

 由于麻省理工学院的声誉，以及改革后的四年经济学和社会科学课程，确保所有教科书“完全客观和成熟”颇为重要。

比德尔对这本书的某些方面持肯定态度，他写道：“我想称赞萨缪尔森教授，他以清晰的风格展示了大量有趣的材料，我想，它比我本科时使用的陶西格那本乏味的书，更能激发学生们的兴趣。”
[11]

 但是，他表示，试图让陈述变得生动活泼的做法有时会略显轻率，比如当萨缪尔森写道铁路公司总裁的“工作相当单调”时。尽管萨缪尔森试图保持客观，但比德尔认为他有时也会犯错，比如他说联邦政府有无限的资金来源时，他称私人投资者犯的错误可以通过“先进的集中规划”来避免。比德尔称，后一种说法暗示联邦雇员比私人雇员更可靠。比德尔还为一些言论感到不安，比如这本书不能像它本来应该做的那样，彻底地处理“从根本上改变经济制度的问题”。

当比德尔说他很高兴萨缪尔森已经邀请弗里曼来编辑他（指萨缪尔森）的书时，比德尔是在暗示他自己手上有一份“重要的编辑工作”。如果萨缪尔森“像一所工程院校教授对待这类问题那样客观地对待”自己的任务，他乐观地认为这本书将为麻省理工学院和它的作者带来声誉。显然，比德尔认为一所工程院校的所有人都有责任保持客观。
[12]



视察委员会的另一名成员邀请波士顿第一国民银行的经济学家尼古拉斯·彼得森（Nicholas Peterson）审阅这本书。虽然注意到仍然缺少几个重要章节，但彼得森称，作者提出的“既定事实”是某种形式的“有管理的资本主义”（managed capitalism）所必需的，不过彼得森没有提出其他观点。彼得森认为，只有给学生提供更多的历史背景，比如经济史如何演变、“美国企业制度的基本原则”，以及“美国经济中的明显优势和劣势”等信息，学生们才能理解这门学科。
[13]

 萨缪尔森的写作风格“轻率而自大”，给人的印象是“他的思想有些不成熟，缺乏经济和政治史方面的学术背景”。彼得森附上了一份贯穿作者观点的段落清单，尽管他自称提供的是事实分析。
[14]



比德尔把他写给弗里曼的信的副本寄给了麻省理工学院院长卡尔·康普顿和其他三名麻省理工学院社团法人成员。他引用伯班克写给他在杜邦的同事尼尔森的信，对萨缪尔森评估道：


我从未见过萨缪尔森教授，但据我所知，他拥有出色的履历，在数理经济学领域造诣颇深。许多人把他看作美国最有前途的年轻经济学家，也有些人觉得他还没有学会有效地运用他那毋庸置疑的能力，还有些人甚至认为，他缺乏在数理经济学的狭隘领域之外发挥自己作用的知识和能力。他只有32岁，6年前刚拿到博士学位，这个事实向我表明，在适当的行政监督下，麻省理工学院也许能够使他成熟起来，使该学院和他本人共同获益。
[15]





普利茅斯绳索公司（Plymouth Cordage Company）的埃利斯·布鲁斯特（Ellis Brewster）是社团法人成员之一，也是麻省理工学院校友，他赞同比德尔的观点，即萨缪尔森并不总是客观的，而是倾向于对政府期望过高。
[16]

 他认为萨缪尔森目光短浅，过于关注近期的经济事件，但这一点也很容易解释，因为他只有32岁。

然而，社团法人的另一名校友成员、贝尔电话公司的弗兰克·切斯特曼（Frank Chesterman，另一个收到信件副本的人）则持有另一种立场，他暗示萨缪尔森接近于一名共产主义者，甚至可能就是一名共产党员或其他类似组织的成员。切斯特曼写道，他“惊讶地发现，麻省理工学院的一名教师竟然说出了沃尔特在给您的信中引用的一些荒谬想法”。
[17]

 切斯特曼接着写道：


很明显，这个年轻人即便不是严格的共产主义者，也是有社会主义意识的。如果这本书以目前的状况出版，那将是对麻省理工学院一个糟糕透顶的反映。我怀疑萨缪尔森是否是我们经常听到的一些颠覆性社团的成员，因为他的推理思路和表达思想的方法，都属于那个群体。



相比于比德尔和布鲁斯特，切斯特曼对萨缪尔森的“错误观点”可以被纠正并不那么乐观，他还建议应该采取行动，以“避免使该学院卷入萨缪尔森的书出版后产生的后果”中。他的语气和比德尔完全不同——那是一种威胁。切斯特曼并不是视察委员会的一员，因此他可能对该系不太熟悉，他对“弗里曼教授和萨缪尔森允许我们的年轻人（指教师），按照萨缪尔森书中的数据进行教学”的想法，表示极度不满。

萨缪尔森认为比德尔的信提供了建设性的意见，并在7月31日以缓和的口吻回复，感谢他给出的非常有益的意见。
[18]

 他解释说，手稿现在已经交给出版商，做了重大修改，和比德尔看到的版本“大不相同”。他谨慎指出了存在意见分歧的地方和他的材料有争议的地方。这本书最初并不打算在麻省理工学院使用，在其他地方它也不会进入“内部渠道”从而面临竞争。为打消比德尔的疑虑，他解释说，他曾向比德尔建议的地方征求建议：“美联储的许多经济学家都读过银行业的章节；卡耐基理工学院、威廉姆斯学院和耶鲁大学的一些教员……非常热心地审阅了手稿，我还请新泽西州标准石油公司的一些商业经济学家阅读了这本书。”
[19]

 他可能没有咨询费尔柴尔德，但他咨询了费尔柴尔德在耶鲁大学所教公共财政课的继任者。当然，他并未指出这些经济学家大多是他在哈佛的朋友和他以前的学生。

萨缪尔森还称，他修改了几乎所有比德尔认为存疑的10段文字的措辞。比德尔在8月6日回复说，他很遗憾听到手稿已经付印，因为他怀疑改写的程度是否足以为萨缪尔森和麻省理工学院带来声誉。他引用的例子只是说明了这本书中普遍存在的问题，仅仅纠正这些问题并不会有什么改变。萨缪尔森曾发表过类似言论的事实表明，“总体上不成熟的论调”可能仍然存在。
[20]

 比德尔最后总结说，如果萨缪尔森的目标是培养学生的独立思考能力，那么他们就应该帮助学生在历史的经济教训方面打下更好的基础。正如多年前在麻省理工学院学过经济学的人所希望的，比德尔主张用一种更具历史意义的方法来研究经济学。萨缪尔森亲自回复了比德尔，但可以理解的是，他似乎把回复切斯特曼的任务留给了他的上司们。
[21]



麻省理工学院副院长詹姆斯·基利安（James Killian）在8月6日给比德尔的回信中为整个系做了辩护，他称该系所有成员都支持自由企业制度。


毫无疑问，我们经济学系的每一位成员都是自由企业制度的忠实拥护者。他们中没有一位是社会主义者或共产主义者。但是我相信，他们中的许多人可能真诚地认为，建立在没有经济控制或由政府平衡（或主导）基础上的政策，是破坏自由企业制度最有效的方式之一。
[22]





基利安意识到比德尔可能会对最后一点提出质疑，他解释说，商业咨询委员会（Business Advisory Council，一个包括保守派和自由派在内的大型团体）的大多数成员都持同样观点，而且它们“当然不是主要指新政”。他还为拉尔夫·弗里曼辩护，称他是由戴维斯·杜威（Davis Dewey）提名担任系主任一职的（比德尔还是学生时他就担任这个职务了），因为他“能力强、判断准确客观、思想既保守又开明、兼具实业界和学术界双重背景”。
[23]



鉴于比德尔在信中提到萨缪尔森的书会损害麻省理工学院的声望，基利安选择不关注他的思想观点，而是关注他对学院的忠诚：


毫无疑问，他是我院在经济学领域最杰出的学者。他也是一个具备非凡的个人品格的年轻人。战争期间，他做出了许多专业上的牺牲，在数学系教授一些课程，以帮助应对紧急情况。同样，他在分析某些雷达设备的性能和要求上，也做出很大贡献。他既谦虚又有很强的合作精神，他对学院的忠诚是我们把他留在员工队伍中的唯一原因。
[24]





即将和康普顿讨论此事的基利安，毫无保留地支持萨缪尔森。

基利安还质疑比德尔对萨缪尔森的书的看法，这暗示着比德尔之所以觉得这本书令人反感，只是因为他的个人倾向。在基利安看来，比德尔引用的陈述是“合理的政策陈述”，它们“在支持自由企业制度的精神下执行，而不是作为破坏或削弱自由企业制度的一种手段”。是否为萨缪尔森的言论感到不安，取决于读者本人是否“碰巧对自由企业制度的颠覆动机特别敏感和持怀疑态度”。

此外，尽管比德尔的批评并不合理，但萨缪尔森一直都愿意修改这本书，并和许多经济学家进行了讨论，还将他们的批评考虑在内。这并不意味着教条主义。基利安接着为系里做了辩护，解释说学生们需要接触不同的思想流派。对教师的唯一要求是能力和对“我们的美国理想”的忠诚。他重申，书中毫无颠覆意图，完全支持自由企业制度。最后，他感谢了比德尔提出的建设性意见。

尽管基利安试图澄清事实，但争议却不断升温。基利安写给比德尔的信和一封比德尔写给康普顿的信混在了一起。比德尔从萨缪尔森那里得知，这本书已经付印，由于他怀疑萨缪尔森的修改不令人满意，他决定采取更有力的措施。他问道：“难道您自己不可能拿到修改后的书稿，在出版之前仔细阅读一遍吗？”
[25]

 有必要弄清楚，如他在早些时候的信中所推定的，这本书的问题是源于萨缪尔森的“不成熟”，还是源于“一种根深蒂固的社会主义哲学”。如果是后者，那么似乎就需要“对整个学院的教学进行更严厉的纠正”。比德尔改变了立场，虽然他没有指责萨缪尔森是一名共产主义者，但他离切斯特曼的立场更近了一步。比德尔还把抨击范围从对萨缪尔森的批评，扩大到对整个经济学系的批评。


无论如何，我认为由于他们允许以委员会审阅的形式把这本书分发给Ec.11的学生们，并把它作为课堂教学的基础，因此，经济学系的管理部门将会受到严厉指责。这使我对这一届管理部门的能力产生了质疑。



鉴于此，他建议和康普顿再举行一次会议，但不要请该系的任何代表出席。

8月7日，萨缪尔森写信给康普顿，寄去了他写给比德尔的一封信的副本。
[26]

 他的主要辩护是，他的书代表了“过去10年90%的50岁以下的活跃的学院派经济学家使用的分析方法”。
[27]

 老一代经济学家可能不会同意，但这个领域已经发生变化，萨缪尔森所做的不过是反映年青一代的共识。与比德尔现在的建议相反，他和比德尔在“社会主义、共产主义和资本主义的一般问题”上毫无分歧，只是在具体政策上存在分歧。他向康普顿清楚而明确地陈述了对政治自由和学术自由的信念。


需要补充的是，这本书在任何意义上都不是一本“左翼”作品；我本人从未和任何形式的左翼组织有过联系，也从未与此类组织有过合作，或者——就这一点而言——与任何劳工组织有过合作。这并不意味着我不承认其他教师有权利坚持自己的信念。就我个人而言，我将毫不犹豫地推荐任何一位忠于美国政府的、性格温和的、训练有素的、令人满意的教师和研究人员到我们系里任职——即使他对社会主义或和平主义持有一种我不赞同的观点。
[28]





萨缪尔森为自己辩护的原因不仅仅是反驳比德尔，还因为切斯特曼指控他如果不是一个附属组织的成员，至少也是一个共产主义的同情者。萨缪尔森否认有任何这种参与，这一点无可置疑，因为除了在《新共和》杂志和全国性报纸上发表文章支持汉森的政策外，他没有任何政治活动的历史。但是，他的朋友中包括许多社会主义者——当时拉斯·尼克松正在联合电气、无线电和机械工人工会（工会中有许多共产党员）发展自己的事业，尽管其中一人因杰出的军事生涯而中断；保罗·斯威齐和都留重人都是公认的马克思主义者；劳伦斯·克莱因当时也加入了共产党——他也是在捍卫对自己信念的权利。
[29]



指控正在迅速升级，而且康普顿可能不需要萨缪尔森的任何提示就能明白，如果不想让事态失控，他必须采取更加强硬的措施。由于萨缪尔森的批评者都是麻省理工学院社团法人的成员，他们称要捍卫麻省理工学院，因此他选择对麻省理工学院社团法人和学术自由之间的关系进行解释。


一开始，整个大学的传统及创造性学术和有效教育蓬勃发展的条件，基本上都取决于有时被呼吁，有时被滥用的“学术自由”。教育机构并不是指令可以从控制机构和行政部门，流向那些直接执行机构职能的人的“直线组织”（line organization）。大学更像是学者和教师的合作集合体。为了支持这项有价值的工作，托管人董事会自愿联合起来提供业务领导和设施。他们可以通过建议、提议和批评，但不能通过指导或控制，来影响教师的观点，以及教师应该教什么或应该如何教。托管人董事会对这类事务的唯一合法控制是任命管理人员和教学人员。
[30]





这一立场的明确含义是，无论是比德尔所在的委员会，还是麻省理工学院院长，“超越建议、提议和批评”都是错误的。康普顿在信中写道，虽然他曾相信比德尔无意超越这条界限，但比德尔最近来信的语气迫使他澄清自己的立场。虽然可以在“道德败坏、不忠、颠覆活动或表现无能”的情况下采取行动，但康普顿明确表示，他不会发布任何侵犯学术自由的命令或指示，“只要我是院长，麻省理工学院社团法人就不会发布任何此类命令或指示”。比德尔对萨缪尔森的批评已经到了康普顿不愿妥协的地步。康普顿要求知道每一位收到比德尔的信的人的名字，以确保他们也收到了他的回信。

面对康普顿的这一裁定，比德尔急忙退了回去，称他的话只是想提供有建设性的帮助，而不是意欲命令或控制。
[31]

 他写道，萨缪尔森7月31日的信反映了康普顿提到的“良好的个人品质”，同时他认为萨缪尔森根本没有理解他和麻省理工学院社团法人的同事们评论的所指范围。康普顿对比德尔关于召开会议进一步讨论此事的建议做出了积极回应，但由于他8月底没有时间，他建议由基利安作为管理层代表。埃利斯·布鲁斯特和查尔斯·斯宾塞（Charles Spencer）——与其他批评者不同，他们是麻省理工学院社团法人的常任成员——一致认为，还有一些程序问题需要解决，并支持召开会议。
[32]

 现在想影响萨缪尔森的教材的内容为时已晚，他们坚持认为，学术自由要求学生接触所有观点，他们希望有适当的程序确保可以实现这一点。

8月，比德尔试图为他对萨缪尔森这本书的批评争取支持意见。曾在洛克菲勒基金会和社会科学研究委员会工作过的经济学家比尔兹利·拉姆尔表示，原则上，视察委员会成员不应就该系某门课上使用的教科书发表评论。他所能做的最多就是表达以下观点：萨缪尔森书中的某些内容还不如其他人的好，他很乐意和萨缪尔森讨论这个问题。
[33]

 米德尔伯里学院（Middlebury College）的塞缪尔·斯特拉顿（Samuel Stratton）最初对萨缪尔森的书持负面看法，认为它给读者的印象是自由企业制度存在很多问题；这不是因为萨缪尔森实际上说了什么，而是因为他表达自己的方式。
[34]

 但是，当斯特拉顿有时间好好读完这本书后，他改变了看法。斯特拉顿承认萨缪尔森过于简化了实现充分就业的问题，一些结论过于教条，但他发现这本书很有启发性，他会喜欢用它来教学，因为它会引起课堂上的热烈讨论。他的结论是，萨缪尔森显然熟悉正统理论，书中的部分内容（例如关于价格决定和央行政策）写得很棒。
[35]



基利安于8月27日会见了比德尔、斯宾塞和布鲁斯特，各方都希望把这件事画上句号。基利安在向康普顿汇报时说，他已经解释了视察委员会的职责仅限于就该系的经济学教学提供建议，萨缪尔森可以自由出版任何他喜欢的书。然而，尽管斯宾塞和布鲁斯特同意这一点，比德尔却不同意。基利安总结了这次会议的要点：


但是，比德尔一再抨击萨缪尔森，在该书的批评者中最为激烈和尖刻。他的判断有一种福音派的狂热，在我看来，这和他冷静地讨论萨缪尔森的观点毫无关联。

会议一结束，我就对比德尔的观点感到非常沮丧，并对只能被理解为威胁的东西感到不安。比德尔举例说，如果学院继续像现在这样教授经济学，他就不能认真地批准学院的筹款计划，他还报告说，他最终决定将整件事告诉拉姆莫特·杜邦，拉姆莫特曾表示自己不敢去想萨缪尔森正在向学院的学生们灌输什么。他还发表了其他一些好战和专制的言论。
[36]





基利安的结论是，这件事应该由麻省理工学院执行委员会来处理，因为很明显，比德尔打算追查此事，而且这很可能会造成很大的伤害。

会后第二天，基利安起草了一份关于经济学教学的政策声明，其中包含非常广泛的原则声明。
[37]

 正如当他把它寄给比德尔时解释的那样，这份声明补充了课程目录中对不同课程的描述。
[38]

 他还称自己可以向委员会提供Ec. 11课程学生的调查问卷结果，以缓和这种局面。但是，他指出，麻省理工学院的管理层和教员无权就学生的信仰或观点向他们提问。
[39]

 然而，比德尔含蓄地质疑了这一点，理由是，如果学生们不被问及他们的信仰，可能就无法证明教学并不像他认为的那样富有偏见。
[40]

 此外，鉴于他认为萨缪尔森对这门课程的处理未能符合“对这门学科的学术处理”标准和基利安声明中所列的“所有相关事实和观点”，他想知道弗里曼打算在未来如何应用政策声明。

系主任罗伯特·考德威尔（Robert Caldwell）想出了一个办法来安抚比德尔。学生们不仅将得到一本教科书，还将得到一套推荐阅读材料，这些材料可以确保不同观点在教学中得到体现。这种可能性使他声称，比德尔9月10日的信中含有“具有真正教育价值”的建议。
[41]

 无论他是否读到比德尔的信中所表达的内容更深层次的东西，这都是一个可行的解决办法。

麻省理工学院和美国凯恩斯主义：1947年秋

对萨缪尔森教科书的一个辩护理由是，他教授的是美国大学里广泛教授的最新材料。在麻省理工学院，这是一个很有意义的战略。然而，当萨缪尔森在麻省理工学院为自己的书辩护的同时，凯恩斯主义化的教学在其他地方也受到了抨击。1947年8月，一个名为国家经济委员会（National Economic Council）的组织发表了一篇关于由斯坦福大学教授洛里·塔希斯撰写的《经济学基础》（Elements of Economics
 ）的评论。
[42]

 这篇由罗斯·怀尔德·莱恩（Rose Wilder Lane）撰写的评论，企图明确颠覆美国人对用于教育子女的教科书的信任。
[43]

 她敦促读者们去读一读这本教科书，以便了解其中包含的谎言和宣教。她选择塔希斯的书并非因为它与众不同，而是因为她认为这是当时大学里教授的典型内容。


大学里每天都在教授凯恩斯主义理论，该理论多年来一直在经济学教学中占据主导地位，如今在大学里已经成为正统理论，在华盛顿势力强大。

这本书包含许多谎言。我指的是事实的矛盾，一个称职的经济学家知道这些都是谎言，例如（第53页），“100年前……像最近几年那样，根本不为人知”……它还包含许多遗漏和歪曲的谎言，例如，强调企业利润而不提损失，尽管每个经济学家都知道，50%的美国企业通常会出现亏损，而且即使在最繁荣时期，还有将近1/3的企业面临财务赤字。但我没有精力来讨论这本书中的谎言，你们可以自己去读一读。《经济学基础》的重要性在于，它对凯恩斯主义理论的有效宣传。

我们不去探究这个理论的古代史（基督教诞生前的神学渊源），在现代经济学中，它代表了卡尔·马克思关于“资本主义内在矛盾”的理论。
[44]





尽管莱恩承认凯恩斯主义者“绝非共产主义者”，而是试图拯救资本主义的中间派，但是，他们认可“对经济萧条的马克思主义-凯恩斯主义（Marxian-Keynesian）解释”，并否认了“政府的经济行动导致了美国历史上的每一次经济萧条这个事实”。塔希斯这本书的真正问题在于，它的倾向性观点和无数次重复所产生的“情感效应”。
[45]

 莱恩写道：“我不能公正地评价这本书对不成熟者的魅力。我无法表达它的严肃段落对他们最深刻的、最美好的情感的影响。”这本书甚至不像一本经济学教科书。


《经济学基础》以恐惧、羞耻、怜悯、贪婪、理想主义和希望为基础，力劝年轻的美国公民按照这一理论行事。它根本不像一本经济学教科书，它是一本异教徒的宗教和政治小册子。它激发了一种非理性的信仰，并促使人们采取政治行动。从头到尾，没有任何迹象表明，任何行动可以不涉及政治——和联邦政府。
[46]





据称，莱恩的动机既源于塔希斯对民主政治的观念，也源于经济学家在社会中的角色，以及他的经济论点细节，因为她对反凯恩斯主义者路德维希·冯·米塞斯也持强烈批判态度。
[47]

 这篇评论列出了15所使用该教科书的大学，出版商给这些大学的托管人写了信。
[48]

 
[49]

 寄回审阅报告的人中就有麻省理工学院社团法人的成员。收到这封信后，拉姆莫特·杜邦写信给比德尔，说他认为这是“麻省理工学院教授以一种更温和的方式做事的一个严重例子”。
[50]

 拉姆莫特欣慰地看到，麻省理工学院并未被列入采用这本教科书的大学之一。随后，他对一些大学里的“左派”持反对态度表示惋惜，并举了“东方一所知名大学的一名教授”的例子，这名教授已经被建议到其他地方去找工作。他朋友的问题是这个系有11名教授，其中7名是左派，只有4名是“政治良好派”（sound）；民主进程意味着不善社交的政治良好派（retiring sound people）将被左派取代。比德尔从公司的一位同事那里收到了一份审阅报告的副本，连同杜邦的信一起寄给了康普顿，解释说报告指出了美国经济学教学中存在的问题。
[51]



康普顿是在和家人一起参加夏令营时读到这篇评论的，他认为它是“非常有效的陈述”——如果萨缪尔森听到这句话，可能会感到担忧。他还将《财富》杂志上的一篇评论和克莱因的《凯恩斯主义革命》（The
 Keynesian Revolution
 ）一书联系在一起。
[52]

 
[53]

 这篇评论认为萨缪尔森是“当代最杰出的经济学家之一”，并聚焦于凯恩斯的保守主义：因为凯恩斯提供了解决失业问题的方法，“保守派应该比他们更感激凯恩斯（他给他们上了正确的一课）。这位匿名评论者确实认为克莱因“过分热情”，并批评了他对凯恩斯主义思想的社会和政治后果的糟糕认识，但又认为他对技术细节的描述“足够娴熟”，足以弥补这一缺点。
[54]

 康普顿或许是希望一本商业杂志的观点能引起比德尔的重视。

秋季，管理层继续就经济学系的教学事宜与视察委员会保持联系。比德尔建议基利安去读一读哈佛大学校长科南特关于哈佛商学院商业责任教育的一份声明。他提请基利安注意科南特的一段话，科南特在这段话中认为，机会平等“只有在私有制和利润动机被视为基本原则的竞争性社会中才有意义。”
[55]

 一个明确的建议是，麻省理工学院应该考虑将这种对自由企业制度的承诺纳入经济学教学的声明中。基利安宽慰比德尔说，课堂上讨论了不同观点，还给他发去了科南特关于学术自由的演讲。
[56]

 
[57]

 他们讨论了为Ec. 11指定的补充阅读材料，并应比德尔的要求，讨论了工业经济学的辅修课程Ec. 12。
[58]



比德尔和耶鲁大学的弗雷德·费尔柴尔德讨论了这种情况，众所周知，费尔柴尔德反对汉森的国际主义，在他的建议下，比德尔试图让科南特对匹兹堡大学商学院院长文森特·兰菲尔（Vincent Lanfear）所遵循的程序感兴趣。
[59]

 用比德尔在给康普顿的信中引用的话说，费尔柴尔德赞同兰菲尔的观点，认为他是“我所知道的唯一一位对经济学教授的教学方法持坚定立场的行政官员，特别是关于商业和宣传共产主义、集体主义等的虚假和鲁莽言论。”
[60]

 比德尔试图安排兰菲尔和麻省理工学院管理层会面，但基利安拒绝邀请外部人士对麻省理工学院的经济学系做出判断。对比德尔来说，同基利安一起反思这起事件要好得多。
[61]

 迪安·考德威尔（Dean Caldwell）也对咨询兰菲尔的想法反应消极，理由是匹兹堡大学因自己的政策而饱受批评。
[62]

 尽管他们希望尽可能地帮助麻省理工学院社团法人的成员，但他们不想卷入和其他大学的讨论中。
[63]



视察委员会的报告：1948年2—4月

在被康普顿告知克莱因的《凯恩斯主义革命》一书后，比德尔对萨缪尔森有了一个新的担心理由。1948年1月，他写信给弗里曼，询问这本书的最后一章“凯恩斯和社会改革”是否也在克莱因的博士论文中。克莱因在这一章概述了一项经济政策计划，称该计划得到了汉森和萨缪尔森等人的支持。如果论文中有这一章，萨缪尔森一定会赞同这一章，这将表明他的教学并不像人们所称的那样无害。
[64]

 
[65]

 克莱因的书还被雷明顿武器公司（Remington Arms Company）的唐纳德·卡彭特（Donald Carpenter，麻省理工学院社团法人的成员之一，基利安曾就其他问题征求过他的意见）用作反对萨缪尔森的证据。
[66]

 卡彭特一直在和比德尔沟通，根据比德尔的建议，他读了这本书的最后一章。
[67]

 他的反应是，“如果这代表了萨缪尔森教授的经济学类型……我也有点担心……对我来说很难认同其中的一些陈述，我会严肃质疑在麻省理工学院教授这种经济学是否适当。我真诚地希望这本书没有正确地反映所教的学说”。
[68]



尽管卡彭特承认断章取义并不公正，但他还是引用了克莱因最后一章中的几句话，以便基利安进一步探讨这个问题。这些引文包括关于必须将收入从富人那里重新分配给穷人，以减少储蓄的声明，以及即使在失业计划得到解决后仍有必要进行社会改革的声明。其中有一句话赞扬了备受争议的价格管理办公室的工作，称其“在战争期间为我们提供了超出一切最佳希望和愿望的服务，它没有侵犯任何基本的自由，只是侵犯了贪婪地牟取暴利的自由”。
[69]

 在附言中，卡彭特提到他曾和一位朋友讨论过这个问题，这位朋友的反应是：“这不是我想让我儿子被教的那种经济学。”
[70]

 卡彭特做出了一个让步：


他（指卡彭特的朋友）接着进一步指出（我赞成这一点），如果那位教授指出这是一种经济思想，而这里（给出保守的类型）是另一种类型的思想——客观地说，尽管我更愿意他陈述的是一种对保守型的偏好——那么这种类型的教学就不会受到严厉批评。



两天后，比德尔写信给基利安，随信附上一本克莱因的书，并说如果他和康普顿没有读过这本书，他们或许会乐意一读。
[71]



在做出回复之前，基利安询问了迪安·考德威尔的意见。考德威尔评论说，卡彭特的信的最后一段确实包含了一个建设性的建议，他自己和该系的讨论证实了卡彭特的观点，即萨缪尔森的教科书提出了广泛的观点。萨缪尔森和同样从事教学工作的塔克教授持截然不同的观点，他对学生们“经常”被提及的材料的数量和种类感到惊讶。
[72]

 至于提到克莱因，考德威尔不以为然，理由是学生们的观点并不总是反映他们老师的观点，萨缪尔森显然会比更年轻的、经验更少的人，更谨慎地、更不那么极端地表达自己的观点。考德威尔的回应被详细地转述给了卡彭特。萨缪尔森比他的学生更谨慎，这一点表明应该以萨缪尔森自己的陈述作为判断基础，他们应该等到这本书出版后再发表评论。基利安还强调，正如他早些时候对比德尔所说的，萨缪尔森是经济思想的先驱和极具创造力的学者，他致力于追求真理，他的工作“受学术研究的最高理想指引”。
[73]

 萨缪尔森对自由企业制度的成功或许有不同看法，但他无疑相信这一点。
[74]



基利安试图说服卡彭特不要只拘泥于一门课：


更重要的也许是，学院学生所处的一般学术环境。如果整个氛围客观，即使哪一门课的材料有偏差，我认为它对我们的学生产生不良影响的可能性也微乎其微。我非常尊重我们学生群体的批判意识，不觉得他们有可能会被宣传严重误导，即使存在宣传。
[75]





然而，在试图说服麻省理工学院管理层认可萨缪尔森的观点是危险的过程中，比德尔并没有让步。4月，他写信给基利安，让人们关注最新一期《美国经济评论》上发表的一篇对克莱因的书极具批判性的评论。这篇评论的作者戴维·麦科德·赖特是萨缪尔森在哈佛的朋友，他从技术角度批评了这本书，并在比德尔提请基利安注意的一段话中指出，克莱因显然同情马克思主义。


克莱因似乎也从未考虑过，至少部分活动的动机不仅是享受收入，而且是积累和传递财富。我认为，对他和其他人这一疏忽的解释是意识形态上的。从本书来看，克莱因博士似乎对社会主义（如果不是马克思主义的话）有着强烈共鸣。
[76]





的确如此。为了证明萨缪尔森并不反对克莱因将某些观点归功于他，比德尔引用了萨缪尔森最近在西摩·哈里斯编的一本书中写的章节，他称这个章节很大程度上归功于他和克莱因的讨论，克莱因的“有益研究”即将出版。
[77]

 比德尔把萨缪尔森和克莱因的观点联系起来，旨在表明对萨缪尔森的攻讦并非空穴来风。比德尔还提请基利安注意麦科德·赖特的结束语。


如果经济学家们所要做的不仅仅是成为时下各个学派争论的辩护者，他们就必须牢记不同的假设、政策和哲学；在我们有限的头脑竭力描述的广阔而多样的生活面前，他们也需要少一些扬扬自得。
[78]





比德尔显然认为萨缪尔森是“时下争论的辩护者”，他必须被迫去考虑其他观点。

在这种情况下，萨缪尔森必定收到了教师们的一系列来信，他们要么读过他1946年的初稿，要么听说过它，并询问出版的版本是否能及时在他们的课上使用，从而打消了他的疑虑。1948年上半年，他积极参与编写了一本教师手册作为该书附录，并收集了一些读物作为该书补充，后者无疑受到了视察委员会事件的影响。
[79]



鉴于经济学系觉得受到了比德尔的攻击，而比德尔又因“为经济学系的进步无私奉献的愿望受挫”而备感沮丧，在视察委员会的公开会议上就此事发表意见将至关重要。在准备这次会议时，比德尔咨询了比尔兹利·拉姆尔的意见，拉姆尔在洛克菲勒基金会工作过。拉姆尔解释说，他个人更喜欢一门关于国家和个体企业之间关系的经济学课程，无论是在受控制的、计划的还是自由的企业制度中。但是，他的主要兴趣在整个课程的组织结构上，他认为应该把重点放在政治和经济实力上，而不是经济分析上。
[80]

 比德尔读了拉姆尔推荐的书，他认为拉姆尔的“利润和报酬”一章应该在课程中作为必读章节，这是他读过的关于“我们经济的激励方面”最有力的陈述。
[81]

 他还提出了对规划的一种批评。
[82]



视察委员会的这次会议最终于1948年5月3日举行，其主要议程是向弗里曼提出一系列问题。委员会对“人文和社会科学”的小册子中包括政策声明感到满意，但它要求提供一种保证，即该政策正在实施，不会引入偏见，因为学生恰好碰到了一个具有特定观点或没能去读可选材料的教师。拉姆尔关于激励的重要性的一章已被列入阅读清单，有人建议还应增加一篇文章，其中凯恩斯指出“古典经济学教义包含了一些具有重大意义的永恒真理”。
[83]

 委员会还询问（弗里曼）学生们是否会注意到对计划提出的五项批评主张：政府规划者和私营企业规划者一样容易犯错，对政府管理者施加的政治压力可能会导致“严重的经济错误”，政府的错误可能比私营企业的错误造成更严重的后果，损益问责制的缺乏可能会使政府的错误持续更久，政府的活动和控制可能会阻碍私人的积极性和投资。
[84]

 这份清单表明，虽然他们称已接受了不同立场的思想，但委员会显然是想确保学生们能接触到它对政府活动的批评意见。

最终的报告对经济学系的合作态度及其对委员会政策的支持表达了赞赏，但它指出，像其他大学一样，该系的教学“深受已故凯恩斯勋爵著作的影响”。
[85]

 他们注意到这些意见和中央政府的计划相关，因此建议，当学生在学习有关计划可能带来的好处的理论时，也应注意计划可能有害的若干原因。他们承认，委员会特别关注“保守或传统观点”的表述，并接受了弗里曼的一份政策声明，其大意是，推荐阅读材料将提供和教科书不同的观点。他们还建议，教师的任命应该反映出不同观点的可取性。尽管使用了外交式的公文表述，强调了观点多样性和客观性的必要，并避免了任何可能令麻省理工学院难堪之事，但其无异于试图将经济学系的教学推向更保守的方向。萨缪尔森的教科书对学生们的影响原本可能会引发一场危机，但它却被避免了，尽管只是暂时的。
[86]
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 当这些讨论在麻省理工学院内部进行时，塔希斯在美国经济学会内部得到了强有力的支持。10月，哈佛大学的西摩·哈里斯写信给保罗·道格拉斯（美国经济学会主席），让他注意一个被普遍视为“众所周知的法西斯分子”所运营的组织，对学术自由的威胁，并指出哥伦比亚大学的卡尔·舒普（Carl Shoup）已经起草了一份对塔希斯批评者的回应［1947年10月27日西摩写给保罗·道格拉斯的信，PASP 37（Harris）］。因为他认为教师在选择教科书时不受外界压力很重要，哈里斯建议美国经济学会成立一个委员会以增强那些想争取学术自由的人的力量。他预测这个问题将变得越来越重要，他还建议美国经济学会调查一下“国家经济委员会究竟是什么机构，它从哪里获得资金”。其结果是，1947年12月30日，美国经济学会批准了一项声明，称“大学和学院教师，必须有自由和不受限制的权利，来选择他们教学和研究中所使用的教科书和相关材料，而且没有任何人相信，通过他们教师的教学可以促进他们课程目的的实现”（美国经济学会，1948，533）。此外，还成立了一个由3名前任校长组成的委员会，负责对情况进行审查并做出自己的判断，在必要时将其提交给美国大学教授协会（American Association of University Professors）。但是，由于没有邮寄清单，事实证明很难传阅该文件并把它通知到委员会，这导致一年后才采取进一步行动（参见美国经济学会，1949）。





[64]
 克莱因的博士论文并未包含这一章，而是以反驳凯恩斯主义理论只是一种“萧条经济学”收尾。
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[70]
 D. F. Carpenter，January 27，1948，p. 3.
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第27章


《经济学》第一版：1948年

现代经济学

1948年5月，《经济学：入门分析》出版。首印量非常大，达到了20000册，但不到两个月便告售罄，麦格劳-希尔出版公司又安排印刷了25000万册。到8月，该书已被耶鲁大学、哈佛大学、普林斯顿大学、杜克大学、哥伦比亚大学、普渡大学和其他许多大学采用。
[1]



萨缪尔森的书之所以能主导经济学教学，是因为它提供了对现代经济学的解释。“现代”这个词虽然已经被从书名中删除，但开篇几页清楚地表明，现代经济学与解释“商业活动令人眼花缭乱的涨落起伏”有关。
[2]

 大萧条、1937年复苏夭折，以及战时规模空前的扩张活动，都是近期的记忆，而解释这些记忆所需的理论在过去10年才发展起来。经济学教学必须与时俱进，尤其是对包括返校复员士兵在内的一代学生而言。和大多数学生相比，复员士兵年龄偏大、更自信，对无关紧要的事情也不那么宽容。为此，萨缪尔森的书在内容和风格上都进行了创新。洛里·塔希斯的《经济学基础》在前一年出版，内容和萨缪尔森的书相似，但风格更为传统；萨缪尔森的书一经出版，《经济学基础》的销量就迅速下滑。
[3]



正如早期草稿及克莱门斯和杜迪几年前提出的那样，国民收入这个在战争期间成为制定政策的核心的概念，是这本书的中心思想。然而，在出版的版本中，萨缪尔森进一步打破了和过去的关联。传统方法将经济活动的波动视为商业周期更广泛理论的一部分，而萨缪尔森把收入决定理论放在开头，尽管他确实在书中加入了一章关于商业周期的内容，但这一章被放在了后面。收入决定的静态理论变得与更为复杂的、不那么成熟的动态思想无甚关联，正如它在凯恩斯的《通论》中那样。

萨缪尔森用早期草稿中没有用过的图来阐释这一理论，该图描绘了收入的循环流动，这将成为此类书籍的一个标准特征。他用了两个版本的图。第一个版本直接复制了图27–1，阐释了国民收入如何用两种方法来衡量：要么作为收入，要么作为产出。

在接下来的章节中，他将图表转化为如图27–2所示，增加了管道和水泵，表示流向循环的投资流量，底部的出口则表示经济体中储蓄的泄漏量。这样一来，它显然成了一个液压系统，尽管目前尚不清楚其物理构造（水泵表明它由重力驱动，不适合圆周运动），这很容易使萨缪尔森阐述的理论的核心特征形象化。

[image: ]
图27–1 收入的两种定义

资料来源：萨缪尔森，《经济学：入门分析》，麦格劳-希尔出版公司，1948年版，第226页。麦格劳-希尔教育集团授权使用
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图27–2 投资与收入流

资料来源：萨缪尔森，《经济学：入门分析》，麦格劳-希尔出版公司，1948年版，第264页。麦格劳-希尔教育集团授权使用



这张图可以追溯到萨缪尔森的芝大老师弗兰克·奈特所使用的“财富之轮”。值得注意的是，萨缪尔森直到1947年才想到使用这张图。
[4]

 但是，奈特的示意图被改成了对一些确实存在的东西的描述。这方面已有先例，特别是欧文·费雪20世纪初使用的水力模型，以及20世纪30年代其他人使用过的图表，但萨缪尔森使这一理念具有现代化意义，并赋予其在经济学教学中前所未有的中心地位。这直接指向了他对储蓄和投资的分析，通过对装饰图书封面的储蓄和投资图进行处理，该图给出了均衡的静态描述，类似于半个世纪以来一直是经济学教学主要内容的供求关系图。这种简化理论是可行的，因为尽管萨缪尔森的分析有着汉森式的根源（Hansenian roots），但他不再认为必须从商业周期的动态理论出发，才能分析与国民收入和失业相关的问题。

萨缪尔森的写作风格也和过去迥然不同。汉森本人就是一本成功教科书的作者，尽管这本书是他在20世纪30年代末思想发生转变之前写的，但它为老一代教科书提供了一个很好的示范，这表明萨缪尔森的教科书需要与之竞争。
[5]

 如果把经济学定义为“对人类活动和制度的价格及价值方面的研究”，那么萨缪尔森的工科学生会认为经济学非常枯燥，并且与他们正在关注的问题或当代事件的直接联系甚少。汉森和他的合著者清楚地看到，大萧条是一个值得关注的重要事件，但它被置于一个多世纪的经济争议的背景下。这本书称存在“经济规律”，尽管和萨缪尔森的所有著作都相当一致，但更有可能引起麻省理工学院工程师们的怀疑，尽管萨缪尔森确实讨论了稀缺性法则。

萨缪尔森可能从汉森的书中汲取了一些思想——考虑到他们的亲密关系，如果他没有这么做，那将是令人惊讶的——但他的语气却大不相同。要了解这一点，不妨看一下比较老的书中对国民收入的处理。汉森的书从国民收入开始，在提供统计数据后，接着讨论了收入在家庭间的分配、消费和投资之间的区别，最后介绍了不同类型商品的生产。
[6]

 在此基础上，汉森对经济组织的替代方案进行了探讨。
[7]

 相反，萨缪尔森在阐释了经济体系需要解决的问题，并描述了“混合”资本主义企业制度如何运作之后，继续讲述了学生读者可以立即想到的问题：家庭、企业和政府。同样重要的是，他的写作风格截然不同。这一点在前一版草稿的两章中最为明显。
[8]



在讨论家庭收入时，萨缪尔森强调了家庭之间的差异和美国国内收入分配的不平等。关于劳工问题的一章阐述了这一点。萨缪尔森从美国劳工运动历史、工会发展以及同业工会（美国劳工联合会，简称AFL）和产业工会（美国产业工会联合会，简称CIO）之间的差异开始论述。然后，他利用毫无疑问是他在高中时专注于文学和新闻时获得的技能，做了一件前人都不会做的事情：用一系列虚构的故事来解释劳工问题，并含蓄地展示了美国社会的阶级结构。他从约翰·肯尼迪的生平说起［约翰·肯尼迪曾是一名木匠，是美国木匠和工匠联合兄弟会（United Brotherhood of Carpenters and Joiners）的成员，这个组织隶属于美国劳工联合会］。萨缪尔森描述了肯尼迪的工作条件，以及他在“一战”后和20世纪20年代剩余时间里房地产繁荣时期的经历。约翰·肯尼迪一直是拉福莱特（La Follette）进步党的支持者，但他没有时间和共产主义者打交道，也从未见过共产主义者。相比之下，美国汽车、飞机、农业机械工人联合会［劳工联合会—产业工会联合会（简称劳联—产联）］的汽车工人谢尔比·怀特（Shelby White）认识到，他所在工会的少数共产主义者也在为他想要的东西斗争，但有必要确保他们不会在工会会议上更胜一筹。

在通过讲述一个劳工律师、一个“慈善资本家”和一个国会议员的故事给出不同的观点后，萨缪尔森随后通过一所“中西部州立大学”一名45岁的劳工经济学教授戈登·布鲁斯（Gordon Bruce）的经历提供了一个更广阔的视角，布鲁斯的一些学生在劳工部和国家劳动关系委员会工作。
[9]

 这名教授对劳动力市场了如指掌，但他仍然是“一个有烦恼和困惑的人”，因为他意识到没有简单的解决办法。
[10]




如果罗列自己的疑虑和恐惧，布鲁斯几乎可以无穷尽地继续下去。例如，他关注的问题是保持工会民主，他开始怀疑集体谈判朝越来越广泛的工业和全国范围发展的趋势是否会加剧罢工，不可避免地引发强烈抗议，并产生接近于侵犯个人自由的极权主义的政府行为。但他的工作就是为所有和劳动有关的事情操心。当被要求总结他对劳工问题的态度时，他仍然相当乐观。
[11]





最后一个案例研究很重要，因为布鲁斯显然是萨缪尔森最密切关注的对象。经济学家很难在劳动力和资本之间进行协调，需要平衡从限制工业权力到维护个人自由等诸多因素。萨缪尔森在这一章的结尾写道：“毫无疑问，这种观点（在前一段引文中）受到典型的保守派农民、眼光狭隘的编辑和左翼煽动者的一致谴责。这也是他（布鲁斯）工作的一部分。”
[12]

 尽管他的学生读者可能不太清楚这一点，但萨缪尔森是在暗示他写这本书时所遇到的问题。

“个人财务和社会保障”一章，阐述了萨缪尔森是如何将国民收入的核心理念和学生可能遇到的问题联系起来的。他写道：“并非每个人都能直接接触到金本位制或联邦储备银行政策的运作，但每个人在一生中的每一天都会遇到这样的问题：如何获得收入、如何把它花在消费品上，如何对储蓄进行投资，以便最大限度地抵御人生中的大起大落。”
[13]

 他给出了消费模式如何随家庭收入变化的证据，并向更抽象的概念迈出了一小步，比如边际储蓄倾向，这是他即将提出的理论的核心。通过把讨论和战时经历联系起来，他指出了有多少消费者从战争中受益，以及流动资产和储蓄之间的联系，使学生们的兴趣得以保持。对政府债券、拥有房屋的成本（由贷款提供资金）和人寿保险的解释，引发了对社会保障简短有力的辩护，并以一种保险的形式得到呈现。


撇开所有的人道主义不谈，社会保障计划只是用来提供必须通过其他方式提供或资助的个人关怀的一种廉价而明智的方式。私人保险不是从国民产出和收入中的扣除，社会保险也不是。有时会遇到这样一种说法：“像英国这样的穷国负担不起贝弗里奇计划，这个计划要求实现从摇篮到坟墓的保障，以应对人生中的大起大落，而不是以失业、老年、疾病、怀孕和庞大的家庭开支为代价。”这种说法并不是一种好的经济学分析。在任何情况下，这些意外事件都必须得到考虑，问题是这些意外事件是应该以系统、高效和明智的方式进行预算，还是应该留给个人或无序的慈善机构来承担。



传统教科书中枯燥偏僻的思想与学生的切身经历和当前的政策问题有关。萨缪尔森所改变的不仅是一本入门教科书的内容，还采用了一种新的风格，即使是最顽固的批评者也承认这一点。他的写作风格可能会被批评为过于轻率，但它改变了教科书的写作方式。
[14]



自由企业制度和社会主义

萨缪尔森在打磨这本教科书的3年里，一直在锤炼他的思想。这表现在他重新安排章节的方式和他增加的新材料上。一些变化是同事们批评的结果，比如将“充分就业的经济学”改为“国民产出的构成和定价”。但值得注意的是，他1945年夏天写的许多章节在印刷版本中基本没有变化。考虑到1946年爆发的争论，以及他在这本书出版50周年之际坦言自己写《经济学》时，仿佛有一位律师在背后看着他一样，关于他如何在资本主义和社会主义之间进行选择的思虑，颇为重要。

在1946年的草稿中，萨缪尔森解释说，尽管在不同的经济体系之间做出选择是一个重要问题，但这不是经济科学可以解释的。他曾写道：


我们的任务并非评估不同经济体系的优缺点，尤其是在现阶段。没有一个科学家委员会能够权衡这个问题并给出一个科学的答案，因为这不仅仅是一个科学问题。但经济学的研究可以为回答这个问题提供部分必要的材料。
[15]





在这本书中，他去掉了在经济体系之间进行选择的提法，而是简单地写道，经济学研究可以为回答任何社会都面临的“生产什么”“如何生产”“为谁生产”等问题提供所需的部分材料。在那一页的下方，他删除了对竞争体系的引用。


当我们谈到个人之间财富和收入的理想分配这第三个问题时，我们完全离开了科学领域。人们的鉴赏力偏好各不相同：不存在毫无争议的（合乎科学的）偏好；道德问题也是如此。我们必须把对社会目标下定义这件事留给哲学家、神学家、政治家和公众舆论，把我们自己限定在一项更平凡的任务上，即根据不断被接受的目标完善既定体系的运行，而不是改变体系本身。由于时间所限，我们不能彻底地解决经济体制改革问题，必须满足于就这一重要问题提出几点思考。
[16]

 
[17]





尽管萨缪尔森似乎对文本做了重大修改，但由于这两段都是关于经济科学所不涉及的内容，所以这一修改并未对这本书产生较大影响。这些修改的结果是把注意力集中在经济学能做什么上，这可以从教育学的角度，而不是回避一个萨缪尔森曾受过攻击的问题加以证明。

替代性经济体系问题被放到最后一章“社会运动和经济福利”中，萨缪尔森对其进行了更加细致入微的讨论。他的出发点是20世纪30年代困扰资本主义的危机，以及各种各样的应对之道——法西斯主义、共产主义和社会主义等“一捆主义”。在对美国和欧洲的社会主义运动做了简要而严肃的历史概述后，他用了3页篇幅讲述法西斯主义和马克思共产主义在苏俄的历史。他的叙述可能很简短，但却对这些运动是什么以及它们如何演变给出了严肃解释。他对共产主义和社会主义进行了明确区分，指出瑞典和英国的社会主义政府代表着“一条中间道路”。他解释称，在英国，国有工业的所有者得到了补偿，而且“任何反对工党政府的人——和大多数英文报纸一样——都可以自由表达自己的观点，并在政治上组织起来。从1948年起，甚至共产主义者也被赋予了完全的公民权利和自由”。
[18]

 萨缪尔森明确表示，倡导“和平与民主的演变”“往往不仅仅是一种战术举措，还是一种深刻的哲学信条”。这显然是对英国社会主义的一种同情式描述，和苏联共产主义形成鲜明对比。在这种情况下，诸如“工业化民主”等阶段，被用来表示和它们在西方截然不同的立场。

萨缪尔森对政治自由和经济控制有着同样鲜明的区分，这一点也是不被他的保守派批评者所认可的。在评论了法西斯主义和共产主义对公民自由的压制后，他继续说道，


另一方面，当司法部部长帕尔默（Palmer）监禁并释放了数百名被称为“红色分子”的人时，社会主义的英国（1948年）拥有的公民自由比1920年的美国还要多。

告诉一家企业它可以收取多少电费是一回事，告诉一个人他能说什么、他能相信什么、他必须崇拜什么，是另一回事。混淆这两者是不行的。
[19]





萨缪尔森明确表示，行业监管和自由社会是一致的。

比德尔曾批评萨缪尔森暗示联邦雇员比私人雇员“更可靠”。
[20]

 萨缪尔森修改了这段可能令人不快的文字（删去斜体字，取而代之以方括号内的文字）：


但是，有时
 一群相互独立的竞争对手犯下的［某些］错误——例如，1929年的所有过度建设，或者不断进入已经拥挤不堪的杂货店业务——可以通过先进的集中规划来避免
 ［在以计划为特征的经济体中，将会减少。（当然，容易犯错的官僚们可能会在他们一系列的计划上犯错，并产生新的个人自由问题）］。
[21]





萨缪尔森稍稍淡化了中央计划所能达成的目标的主张，并明确表示，他确实打算在这段话中加入比德尔的解释——计划制订者有时能比商人做得更好。他承认比德尔关于计划存在不完善的观点，但他明确表示，他认为这是显而易见的。尽管他对计划所能达成的目标提出的要求更为微妙，但其中一节的内容并没有改变。它仍然是对商界人士和他们对竞争模棱两可态度的直率批评，当竞争符合他们自身的利益时予以认可，当竞争对他们不利时，则将其描述为“欺骗性”“不公平”或“毁灭性”。竞争被用来消除竞争对手和创造垄断，当竞争威胁到工资时，工人们就会抱怨竞争。
[22]



这个关于自由企业制度的局限性的讨论，为解释政府的角色提供了条件，即政府所做的事情是私营企业所不能做的。这一部分丝毫没有被削弱。事实上，它得到了加强，因为除提供集体服务和制定私营企业运作的框架之外，萨缪尔森还增加了第三项职能：利用货币和财政政策“使私营企业保持稳定的高就业水平和不断提高的生产力”。
[23]

 这可能是强制性的，但也是必要的，因为正如萨缪尔森在书的结语（第26章）中所明确指出的，自由放任的制度不会产生社会最优。它没有产生最优收入分配，而且由于失业和商业周期，它还造成了巨大的浪费。此外，萨缪尔森通过学生们在这本书中间章节学到的垄断竞争理论，描述了垄断的“罪恶”：因担心破坏市场而限制产量、浪费性的广告、不必要的产品差异化，以及过多的公司之间低效率的生产分工。“罪恶”这个词在一段短短的文字中被用到了三次。
[24]



商业周期和经济政策

尽管萨缪尔森使经济学的内容和表述更加现代化，但他这本书的一个显著特点是，它植根于两次世界大战之间的“制度主义”经济学。当他向朋友们描述经济学非常“制度化”时，他必定已经想到了这一点。
[25]

 第一部分描述任何社会所面临的经济问题，概述资本主义制度如何运行，接着讨论家庭、商业组织和政府，这部分一直是这本书的关键部分。从1945年的手稿来看，这是他写这本书时最早写的部分，尽管书中增加了关于政府、劳动力市场、个人财务和家庭收入的章节，但它的基本结构和重点从未改变。

这种涉及经济生活内容的一个重要特点是，它们提供了大量的统计信息，其中许多来自新政机构。正如他向艾伦·斯威齐解释的那样，这是这本书的一个重要部分：“我试图利用关于国民收入、企业等方面的大量最新统计资料——这些资料最近才从《当代商业概览》（Survey of Current
 Business
 ）和其他来源获得。”
[26]

 然而他使用的数据来源要广泛得多，不仅局限于《当代商业概览》。家庭收入的相关内容依赖于1935—1936年国家资源委员会发布的收入分配和不平等统计数据（他在为国家资源规划委员会工作期间所熟悉的数据）。这些数据也是讨论支出模式的基础，正是这些支出模式引出了他对储蓄的分析。他使用了20世纪30年代末和40年代不同职业的收入分配数据。国民收入计算依据的是美国商务部的数据，这些数据直到20世纪30年代中期才可得。他向美国国家统计局的阿瑟·伯恩斯寻求商业周期数据，伯恩斯的《测量商业周期》（Measuring
 Business Cycles
 ）一书刚刚问世。
[27]

 他还提到临时国家经济委员会的出版物，以便获取关于市场结构的数据。他对垄断弊端的谴责，与其说归功于张伯伦对市场结构的分析，不如说归功于临时国家经济委员会。

撰写这本书时，萨缪尔森和汉森的关系非常亲密。萨缪尔森对商业周期和经济政策的介绍，完全符合汉森经验主义的制度研究方法。他以一种20世纪20年代经济学家所熟悉的统计描述，开始了对经济周期的介绍，并附上了一张商业活动的“晴雨表”。事实证明，尝试做出预测并不比算命师算命更可靠，除考虑季节性变化和长期趋势外，所能做的只是描述周期的各个阶段。尽管他对商业周期四个阶段的描述源自韦斯利·米切尔，但他援引了汉森对美国商业周期的概述，其中建筑活动是一个关键因素。
[28]

 通过讨论经济活动中的长期波动，萨缪尔森表达了对熊彼特的敬意，但他的结论是，现在断定这些经济活动是否只是历史事件为时尚早。

汉森把商业周期和建筑业的活动联系起来，为理解周期提供了第一个线索。最大的波动发生在耐用品生产行业——他展示的图表支持了这一点。他回顾了其他替代性的理论，得出的结论是，我们需要的是一种综合。在已经提出的经济体系的内部机制中，他侧重于选择加速数原理。他用一个数值例子来说明，这个原理导致了不稳定，放大了需求波动。
[29]

 这一章证实了其他几章得出的结论，即“经济体系或多或少是没有方向盘的”。即使商人和工人无私且有效地采取行动，这个体系也可能会经历通货膨胀或通货紧缩，“这取决于投资和储蓄之间复杂互动的偶然情况”。
[30]



解决这个问题的办法无疑是财政政策。最没有争议的版本是“补偿性”或“反周期”政策，即在整个周期内保持预算平衡，但在衰退时增加支出，在繁荣时减少支出。萨缪尔森将它描述为一种“相当保守”的学说——它对于一些“当代经济学家”来说过于保守。
[31]

 尽管他认为这是一种和前几代经济学家有关的保守学说，但他对它进行了详细讨论，包括公共工程、福利支付和税收调整。萨缪尔森还指出了它的局限性，他提出的主要反对意见是，一开始是反周期的支出，最终可能会变成长期性的支出。他以20世纪30年代为例说明了这一点，指出1933—1938年是一个完整的周期。根据这个理论，1935—1937年这段黄金时期应该会有盈余。“然而，在当时有近1000万人失业的情况下，踩下财政刹车看上去既不合理，也不符合‘政治’要求。”
[32]

 鉴于这意味着在如此高的失业率上踩刹车并不合理，它削弱了萨缪尔森对补偿性财政政策的反对。

这促使他直接考虑了汉森对长期停滞的看法，以及长期政府赤字的论点。
[33]

 
[34]

 汉森认为，尽管技术创新很快，但像美国这样的成熟经济体很容易受到投资停滞的影响：在19世纪刺激了大量投资的边疆开发已经结束，因此为了维持投资，需要在电力和机动车辆的规模上进行创新。如果缺乏足够的创新，并且考虑到储蓄有上升的趋势，其结果将是总需求的增长速度不够快，无法维持高水平的就业。萨缪尔森把汉森描绘为不那么谨慎的支持者，站在另一边的则是事实上和他意见一致，但认为原因在于政府干预商业活动的保守派。汉森也遭到了经济学家们的反对，他们对可能会存在长期停滞的观点提出了质疑。这里，萨缪尔森引用了乔治·特伯格（George Terborgh，1945）新近出版的一本书，特伯格在书中提出了许多理由，说明为何投资仍然高到足以维持需求。特伯格认为储蓄和投资分析是中立的，萨缪尔森显然非常重视这一点。

萨缪尔森可能已经删去一处比德尔反对政府能够“从社会角度看待任何经济成本”的陈述，
[35]

 但在他的结论中很难看到任何妥协：


简而言之，一个狂热地沉迷于赤字支出的国家，没有任何技术上的理由不应该在我们的余生甚至更久的时间里推行这一政策。真正的问题是，这样的政策是否会对通货膨胀或通货紧缩的经济造成冲击。只要私人和政府支出仅够抵消储蓄，它就不会带来问题。如果一个国家或国会在总消费和私人投资变得过大后，被误导继续大举支出和减少征税，那么其结果将是通货膨胀。



萨缪尔森的关键论点是，政府支出的适当水平取决于整个经济中储蓄和投资的平衡，而不仅仅取决于政府的债务状况。

如果通货膨胀只是在充分就业时才成为一个问题，那么根据储蓄和投资一章中阐述的通货紧缩和通货膨胀缺口的概念，就足以计算出最优财政状况。但事实并非如此，因为价格通常在达到充分就业之前就开始上涨。这意味着维持充分就业需要的不仅仅是财政政策。这是一个心理问题，因为它源于企业和工会对需求增长的“反常”反应。建立一支由失业人员组成的后备军来压低物价的解决方案，是不可接受的；价格指导和工资控制的解决方案，也不可接受，因为它意味着高度的集中控制，这和萨缪尔森所认为的“绝大多数美国人的哲学信仰”相一致。
[36]

 一些人认为轻微的通货膨胀不得不容忍，但是找到“一个充分就业的工资和价格政策”，才是“美国面临的最大问题和挑战”。
[37]

 这个问题不仅涉及储蓄和投资的平衡，还涉及经济资源的配置。

一个新的章节，即“国际金融和资本流动”，支持了与汉森相关的国际主义，萨缪尔森几年前在《新共和》杂志上的刊文曾为汉森做了辩护。萨缪尔森试图消除一些谬论，例如，国际收支中的顺差总是好的。他认为，各国都经历了几个发展阶段，在这些阶段，外国投资先是提高了产出，随后产生了方向相反的收入流。通常，人们都会理解这一点，但是“当民族主义抬起丑陋（或美丽）的头时，事情就发生了变化”。
[38]

 那些从不抱怨由一个国家的某个地区向另一个地区支付利息的人，将会反对外国人的不在地主所有权（absentee ownership）。贸易和政治是相互交织的，但萨缪尔森认为它们交织的方式太过复杂，以至无法进行讨论。一些人寻求一个没有战争或民族主义的世界，以便在他们喜欢的任何地方自由投资和自由交易；另一些人认为军功章比舒适的生活更重要，他们认为一个“超级种族”应该能够剥夺其他人的物品，这样他们就可以“拥有（其他人的）蛋糕和大炮”。
[39]

 过去两个世纪以来，世界处于这两个极端之间。

萨缪尔森把有关固定汇率和弹性汇率、金本位和国际贸易乘数等话题的技术性更强的讨论，放到附录中，继而讨论当代问题。他攻击的目标是孤立主义。在提醒读者出口商品可以创造繁荣，就像“一战”期间欧洲国家突然需要美国商品，以及20世纪20年代美国向世界其他国家提供大量贷款时那样，萨缪尔森列举了一系列可能增加就业的政策。这些“以邻为壑”的政策，包括关税、进口配额、外汇管制和美元贬值。如果其他国家听之任之，这些政策可能会奏效，但如果它们以牙还牙（这是必然的），其结果将是国际贸易的螺旋式下降，美国的情况最终也会变得更糟。这些政策是愚蠢的，即使对“冷漠”或“自私”的国家也是如此。它们的教训是，美国应该转而通过国内政策来解决失业问题，并且依靠“只是为了提高我们目前和未来的消费水平，或是为了服务于我们的政治抱负和责任”的贸易。
[40]

 “经济孤立是行不通的，”他继续说，“在这个问题上，如果没有其他建议，99.44%的经济学家都会表示赞同。”随后，他转向了应该推行的政策。

第一项政策是，通过国内创造的购买力来维持充分就业，使消除关税壁垒和补贴效率低下的行业成为可能。“马歇尔计划”也很重要，因为促进西欧繁荣对遏制共产主义至关重要。
[41]

 取消战时债务是明智之举，不会伤害到美国人。此外，有必要向英国提供贷款，否则，英国就不可能实现贸易自由和恢复货币可兑换性——美国高度重视的两项政策。最重要的也许是，通过新成立的国际复兴开发银行（世界银行的前身）和国际货币基金组织（IMF）进行国际合作。萨缪尔森解释了这些机构是如何运作的，指出美国并没有获得不受限制的债务。世界银行是一个商业机构，应该能够支付它的各项成本，但是如果债务真的变成坏账，账单将由所有成员而不仅仅是美国承担。国际货币基金组织将创造更大的汇率稳定性，整套改革将使其有可能朝更加自由的国际贸易迈进。这是一项厚颜无耻的国际主义政策，它得到了国内需求管理政策的支持。

在和比德尔的辩论中，萨缪尔森为自己的立场辩护时称，他试图保持“中间道路”，这个措辞意味着平衡，因此，教科书才可以被安全地用于教学。
[42]

 鉴于在冷战时期，某些立场被认为超出了可接受的信仰范围，这就引出了一个如何平衡的问题。萨缪尔森没有对该问题进行分析，但他的朋友小亚瑟·施莱辛格在萨缪尔森教科书出版后不久出版的一本书中，对其进行了分析。该书名为《活力中枢》（The Vital Center
 ），正如书名所暗示的，该书试图划出一个中枢地带。
[43]

 受美国和苏联之间冷战的影响，该书毫不妥协地反对共产主义，毫不留情地谴责那些忠于美国共产党、无视苏联极权主义危险的人。然而，作者也对资本主义持批评态度，因为现代工业主义加剧了当代政治背后的焦虑。文明变成了“工业主义的受害者，而不是主人”，打破了将前工业社会维系在一起的个人纽带。
[44]

 施莱辛格对右翼的攻击即对商人的攻击。他称，这些方法在提高生产率方面颇为有效，但随着它们越来越脱离财务监管，它们的效果也越来越差。“习惯了只追求自身利益的人发现很难扮演政治家的角色，因为政治家必须平衡和协调许多群体之间相互冲突的利益。”
[45]



施莱辛格甚至把共产主义社会比作类似于匹兹堡这样的企业城（company towns）：“苏联就像宾夕法尼亚州或西弗吉尼亚州那样紧凑，钢铁公司和政府以不可分割的纽带团结在一起。”
[46]

 他提出了对美国社会进行阶级分析的理由，并将富人统治及贵族统治和贵族义务感做了不利的对比。商界没有能力保卫一个自由的社会，而政府是非商业阶层保护自己的手段。因此，新兴商人们谨慎地走出“私营企业的丛林”和“不负责任的富人统治的暴政”。
[47]

 
[48]



萨缪尔森在哈佛读书时就认识了施莱辛格，20世纪五六十年代，他们都积极为民主党政客提供咨询。我们不知道他们在萨缪尔森编写教科书期间有多少接触，但施莱辛格提出的政治哲学，与萨缪尔森（追随汉森）在教科书中的观点完全一致。
[49]

 也许萨缪尔森不像施莱辛格那样，对商界和商界人士持如此严厉的批评态度，但他们对政府采取监管行动，进而维护自由社会的必要性持有同样观点。萨缪尔森认为，“中间道路”立场需要政府进行大量干预；在一本以论述再分配、垄断恶果和自由放任下的浪费收尾的书中，这些可被看作把中枢地带置于施莱辛格认为它必须待的地方的措施。
[50]



《经济学》一书的反响

《经济学》是一本麻省理工学院意义上的书，这和《经济分析基础》不同，《经济分析基础》虽然在萨缪尔森到麻省理工学院7年后才出版，但本质上却是他在哈佛时期的产物。萨缪尔森最坚持不懈的批评者比德尔，显然不认为《经济学》纯粹出自一位教授之手，而认为这本书是由麻省理工学院背书的，因此，应该由集体承担责任。这种态度解释了为何当弗里曼称萨缪尔森让他审阅草稿时，比德尔明白他是在说他将像他以前编辑系里出版的其他书一样编辑这本书。
[51]

 然而，尽管比德尔误解了弗里曼将投入的编辑工作力度，但他认为萨缪尔森的书旨在满足麻省理工学院自身需要这一点，却是正确的。麻省理工学院不需要一本技术书籍，因为经济学是旨在教学生如何写作的人文社会科学课程的一部分。尽管萨缪尔森利用了自己学生时代的资源，尤其是他曾经的偶像弗兰克·奈特所写的教科书，但他的立足点是他所在经济学系同事10年前编写的教科书；在改写这本书的过程中，他采纳了麻省理工学院教师关于如何编写这样一本教科书时产生的一些想法。

《经济学》也是一本属于萨缪尔森自己的书，它展示了萨缪尔森在完成哈佛博士论文后发生的巨大变化。这是一本绝不可能由纯粹数理经济学家写出的书，它反映了萨缪尔森在战时担任政府机构顾问及与相同处境的其他年轻经济学家接触中受到的各种熏陶。这项工作使他熟悉了数据——不只是哪里可以获得统计数据，还包括这些数据如何构建及如何使用——这影响了他对经济体系的理解。第二次世界大战既是经济学家的战争，也是物理学家的战争，这种说法反映了一种根深蒂固的信念，即一个由明智的计划者做出指导、企业通过市场运作的混合经济也是可以发挥作用的。美国经历了空前繁荣，同时也打赢了战争。下一个任务将是赢得和平。萨缪尔森对汉森所代表的国际主义的认同并非偶然。相反，这是他自身经验发展的自然结果。他已不再是一个“象牙塔里的”经济学家。

萨缪尔森对自己的书的态度，随着他的写作不断深入而改变。1945年7月，也是他开始写作后不久，他写信给克莱因：“令我羞愧的是，我正在花一些时间按照我们讨论过的思路写一本一学期的入门教科书。”
[52]

 然而，随着这项工作的推进，一旦他把内容分发给学生们使用，他的态度就开始发生了改变。一年后，他向德普雷坦承，他不得不做出的妥协让他“在我的专业同事看来很容易遭受非议”，但让他感到欣慰的是，他“（极其不体面地）喜欢写手稿”。
[53]

 但接下来的一个月，他写信给麦科德·赖特时只是简单地说：“我必须承认，我很喜欢做这件事，尽管结果充满妥协且不能完全令我满意。”
[54]

 到下一学年开始，他的第二本更完整的手稿通过麻省理工学院书店提供给学生时，他的态度已经完全改变。在写给马克斯·米利肯（Max Millikan）的一封信中，他谈到了这项任务的难度：“在一本书中涵盖现代经济现实的丰富性，同时给出一些分析性的见解，无疑是一项具有里程碑意义的任务。”
[55]



一个显著的变化是，萨缪尔森没有因这本书涉及制度而敷衍了事，他把重点放在把握经济现实的丰富性的必要性上，他似乎认为这是一项不同于分析的任务。在转向生理学之前，进行解剖学研究很有必要，这样做没什么不好意思的。
[56]

 萨缪尔森不再把它当作一本很基础的书。他为政府机构做的工作，加上他与汉森及奥斯卡·奥尔特曼和雷蒙德·戈德史密斯等经济学家——他们都致力于严谨的实证研究——的接触，似乎改变了他对如何进行经济调查的看法。

该书出版后得到的第一份有记录的回应，来自萨缪尔森的芝大朋友马丁·布朗芬布伦纳，布朗芬布伦纳写信给出版商称，他从这本书的每一章中都能学到一些东西。
[57]

 保守派批评萨缪尔森表达了自己的观点，而布朗芬布伦纳正是在这一点上称赞了该书：“经济学教科书整体上已经保持太长时间虚张声势的公正传统，看到萨缪尔森以自己的思想清楚地提出自己的观点，我感到极大的欣慰。”他称，这本书的结构为如何向当代学生教授经济学提供了一个解决方案。萨缪尔森哈佛大学的朋友、凯恩斯主义者西摩·哈里斯称，这本书具有里程碑式的意义。哈里斯表示，如此杰出的一位经济学家能够如此有效地为学生们撰写教科书，着实令他感到惊讶。
[58]



8月31日，新学年正式开始前，萨缪尔森向康普顿报告了这本书在商业上取得的成功。他还向康普顿提到《财富》上一篇热情洋溢的评论和《经济学人》上的一篇简评，以及哥伦比亚大学的阿尔伯特·哈特为《美国经济评论》撰写的一篇热心的评论。萨缪尔森写道，这本书已经被广泛采用，“这是一次有利可图的冒险，超出了我的最大期望”。
[59]

 
[60]

 他之所以告诉康普顿这些，就像他说的那样不是自鸣得意，而是他想让康普顿知道，他并未完全辜负康普顿的信任。最后，萨缪尔森反思了经济学正在发生的变化，暗指保守派对他的批评缺乏客观性。


不过，我应该补充一点，尽管目前国民收入方法在基础经济学领域很流行，但它可能不会得到经济学领域所有权威人士的认可。我认为这在充满争议和情感的社会科学领域不可避免。但是我也认为，人们正逐渐就与政策处方不同的、更为中立和客观的分析工具，达成更大的共识。
[61]





萨缪尔森试图驳斥批评者的观点，他称中立和客观存在于分析工具中，这一立场和他的哈佛老师兼朋友约瑟夫·熊彼特的观点遥相呼应。
[62]

 正如他的批评者所声称的，客观性不应只停留在提出相互矛盾的观点上。

在书评中，评论者们大多表达了对这本书的浓厚兴趣。1948年10月出版的《南方经济杂志》（Southern Economic Journal
 ）上的第一篇学术评论明确指出，尽管该书采用凯恩斯主义的表述风格，但它并不是一本凯恩斯主义的教科书，因为萨缪尔森“以令人钦佩的自我克制”“竭力避免阐述自己所偏好的政策处方”。
[63]

 《农业经济学杂志》（Journal of Farm
 Economics
 ）的评论者发现，关于国民产出的构成和定价的第三部分是正文中最薄弱的部分，较之涉及总量分析的第二部分，它就像是“一块电阻片……尽管充满了相关性”，只有缺乏想象力的教师才能对这种刺激的效果无动于衷。
[64]



萨缪尔森8月份向康普顿报告的哈特的评论发表于12月。哈特认为，这本书有很多缺点，其中许多是他详细讨论过的，但这些缺点被这本书的许多优点所抵消。似乎是为了反驳萨缪尔森对保守派评论者的批评，哈特强调了自己的中间立场。
[65]




在我看来，这本书的最大优点在于，它系统地努力寻找学生和他们的社会邻居可能持有的不同观点之间的联系点。萨缪尔森自己的政策立场是“中间道路”，他支持绝大多数劳动力的私人雇用，以及主要通过家庭和企业的私人决定来分配投入和产出。另一方面，萨缪尔森强调，由于私营经济本身所固有的不稳定性，以及政府无法逃避分配收入和财富的责任，经济稳定的责任在政府身上。
[66]





当然，正是（哈特认可的）最后一句话中提出的观点，是萨缪尔森的保守派批评者们所不能接受的。
[67]

 相较而言，哈特认为萨缪尔森讨论社会主义的“真正价值”，主要是为了理解西欧（当时的英国政府正致力于确定一项社会主义计划）：“他毫不讳言法西斯主义和共产主义的罪恶。”

这种热情反应的主要例外是纽约大学的刘易斯·黑尼。黑尼在《美国政治与社会科学院年鉴》上撰文，对这本书的写作风格提出了尖锐批评。


萨缪尔森的《经济学》具有一种清新活泼的风格，这可能会得到一些人的欣赏。它有时会流于俏皮话。它对语言或词汇的使用通常也不够可靠、不够精确。与这些特点不无关系的是，它对无知的颂扬——重复陈述诸如“非专业人士的直觉几乎是绝对正确的”“每一个上过大学的人对钱都很了解，也许甚至比他意识到的还要多（!）”“专家和其他人一样，只有一票的支持或否决权利”等。这种说法可能会让差生（和教师）感觉良好，但它们真的合适吗？
[68]





黑尼接着说，这本书确实有一些很好的观点，但是它们被书中的主要观点所抵消：


总的来说，萨缪尔森认为：个人利益和社会利益之间存在冲突、平均价格是适中的、货币数量理论在大多数场合行之有效，而且“经济学”的主要“任务”是寻找“合适的”经济政策，以制定他认为“有用的”“明智的”“合适的”和“公平的”经济政策。除了他所谓的“现代经济学”外，其他所有的引用都带有贬义色彩。



黑尼称，萨缪尔森的经济学是凯恩斯主义经济学，涉及控制国民收入的集体行动。他甚至反对把国民收入定义为消费、投资、贸易差额和政府支出的总和。萨缪尔森在讨论银行体系和货币创造时“陷入了困境”（塞缪尔·斯特拉顿一开始对这一章的初稿持批评态度，后来却认为它写得很好）
[69]

 ，他关注的是货币数量而不是货币本质：“有意义的货币本质是怎样的？在这种假设的经济学中，同义重复给出了答案。”
[70]

 年轻的威廉·F.巴克利（William F. Buckley）选择把萨缪尔森的书作为现代保守主义运动的基础文献之一《耶鲁的上帝与人》（God and Man at Yale
 ）一书中的主要批判对象，这加剧了对这本书的抨击，黑尼无疑在其中扮演了重要角色。
[71]

 黑尼和他的同事可能会谴责这本书是凯恩斯主义的，但这仍然只是少数人的观点，并未妨碍萨缪尔森的书获得巨大成功。
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第28章


在麻省理工学院埋首耕耘

恢复常态

《经济学》一书出版的时候，麻省理工学院的经济学家团队仍然非常小。如果把两名人事管理专家排除在外，经济学与社会科学系的经济学家人数还不及心理学家的人数。但是，该系得到了院长卡尔·康普顿的大力支持，并且已经做好扩大的准备。
[1]

 最重要的是，这是一个气氛和谐的系，麻省理工学院没有萨缪尔森在哈佛时遇到的反犹太主义。
[2]

 同样重要的是，到目前为止，萨缪尔森显然被视为他们必须留住的学术明星，而且新院长詹姆斯·基利安也认识到这一点。围绕教科书的争议，尽管耗费了康普顿和基利安的大量时间，却丝毫没有伤害到萨缪尔森，相反，这些争议使麻省理工学院的两位院长更加意识到萨缪尔森在经济学界的地位。几年后，基利安在写回忆录时称，“有一个人得到了所有人的认可，他体现了这个系的高水准”。


萨缪尔森在哈佛的成绩是如此出色，他在麻省理工学院的成绩又是如此立竿见影，所以他很快成为吸引其他有才能的经济学家到麻省理工学院的磁石，他们一起帮助麻省理工学院建立了一个享誉世界的经济学系。
[3]





此外，在战争期间，他所在的麻省理工学院成了世界上最杰出的自然科学和工程中心之一；在战时工作结束后，这是一个非常适合他的环境。芝加哥大学和哈佛大学或许自有它们的吸引力，但麻省理工学院现在已成为他的家。

萨缪尔森也在经济学界站稳了脚跟。1942年，他被选为《计量经济学》编委会成员，两年后，在28岁时，他被选为《美国经济评论》编辑之一。他在《美国经济评论》的任期为3年，即从1944年至1946年，作为6人小组中的一员，他在一名主编的领导下工作，这名主编负责安排稿件，有权决定选用或退稿。进入辐射实验室前的一个月，他已经同意接受这份工作。
[4]



萨缪尔森之所以认为这份工作和其他活动不冲突，可能是因为主编保罗·霍曼向他保证，只要战争继续下去，稿件数量就会很少，任务也不会太繁重。
[5]

 但是，这个角色很快使萨缪尔森卷入一场争论，他不得不向霍曼寻求帮助。事情的起因是，布鲁金斯协会资深经济学家哈罗德·莫尔顿抱怨麦科德·赖特（萨缪尔森在哈佛的朋友之一）最近的一篇文章是因萨缪尔森的徇私舞弊而发表的，因此，他质疑萨缪尔森的公正性，称其对编辑过程产生了恶劣影响。在重读赖特及莫尔顿所写而他却持批评态度的一本书后，萨缪尔森向霍曼详细解释了为什么他不认为莫尔顿的指责是正当的。然而，在经历一个艰难的开头后，霍曼对工作量的预判被证明是正确的（萨缪尔森在3个月里只审阅了3篇论文）。
[6]

 但是，萨缪尔森为数不多的报告充分佐证了霍曼对萨缪尔森的评价，即在霍曼的任期结束时，他从未见过任何人能“如此高效且投入地”履行自己的职责。
[7]

 毫不奇怪，在萨缪尔森的编辑任期结束后，霍曼仍然把他作为一个匿名审稿人。

作为一名审稿人，萨缪尔森很好地履行着他的职责，这体现在他对荷兰籍计量经济学模型先驱简·丁伯根文稿的回复上。
[8]

 尽管他建议拒稿，但他详细解释了为什么说对像《美国经济评论》这样的杂志而言，愿意发表技术类论文将是很重要的，即便只有少数读者能读懂它们。即使读者没有完全读懂这些论文，他们也能从中获益；而且，根据对相关问题的系统回顾，萨缪尔森认为，10年或20年后被最广泛引用的文章将会是“那些深奥难懂的理论文章，它们在发表时，对许多读者来说，可能是很难理解的和抽象的”。
[9]

 他表示，《美国经济评论》之所以表现糟糕，是因为此前的编辑假定技术论文应被发表在《经济学季刊》上。相反，埃奇沃思和凯恩斯主编的《经济学杂志》之所以表现优秀，是因为它愿意发表技术类论文。当然，萨缪尔森给出的也正是《美国经济评论》应该发表他自己经常撰写的一类论文的理由。他建议退回丁伯根论文的理由是，他认为丁伯根没有意识到（或许是因为丁伯根生活在一个被德国占领的国家）其他人也得出了类似结果，在评审意见中，他详细解释了这些结果的错误之处。他建议丁伯根把这篇论文提交给《计量经济学》，尽管他怀疑它是否可以在那里发表。

结束《美国经济评论》的编辑任期后不久，萨缪尔森就获邀担任《经济研究评论》的编辑，该刊物由一群年轻的英国经济学家于20世纪30年代创办。这是一个更重要的角色，因为他成了美国经济学家提交论文的桥梁。接任工作后，他写信给该刊英国的一位编辑尼古拉斯·卡尔多，谈论了美国大学中“令人难以置信”的研究生潮，他们很快就会尝试发表自己的文章。
[10]

 这给了他能够增加论文提交数量的信心。但是，他扮演的角色远不只是征集稿件。他在《美国经济评论》的编辑工作主要是为霍曼和马克卢普提供审稿意见，现在则不同，他将负责接受或退回美国经济学家的论文，而卡尔多和厄休拉·希克斯将决定是否录用欧洲学者提交的论文。
[11]

 
[12]

 实际上，接受或退回的决定是共同做出的，因为萨缪尔森会询问厄休拉一篇论文是否会引起欧洲学者的兴趣，而厄休拉也会询问他欧洲学者提交的论文是否会引起美国学者的兴趣。按照今天的标准，复印和来回寄送这些文章涉及的困难似乎颇令人费解，因为他们经常讨论只有一方能读懂的文章。

萨缪尔森加入《经济研究评论》的编辑队伍，促成了他和欧洲经济学家日益密切的接触，这种接触随着战争的结束而成为可能。萨缪尔森邀请了一大批欧洲经济学家访问麻省理工学院，而美国经济学家也在访问欧洲。例如，约翰·希克斯和厄休拉·希克斯夫妇于1946年年底访问美国。毫无疑问，正是萨缪尔森，使麻省理工学院成为他们“精彩访学之旅”的一部分；而战前，一名访问马萨诸塞剑桥的欧洲经济学家很可能只会去哈佛。萨缪尔森曾对（英国）剑桥大学经济学家琼·罗宾逊夫人（20世纪五六十年代，她成了与萨缪尔森通信最频繁的人，他们为资本理论争论不休）说：“我们占用了他们大量访问时间，让他们马不停蹄地参加各种活动。”
[13]

 他告诉厄休拉，他们的来访是那一学年最有意义的事情。
[14]



萨缪尔森和厄休拉·希克斯建立了深厚友谊，两人经常互致长信，分享有关两国发展的消息。萨缪尔森向她传递了关于美国经济学家和谁谁谁要去哪里供职，以及他的第二个女儿玛格丽特出生的消息。
[15]

 萨缪尔森同厄休拉分享了自己在“花费令人难以置信的大量时间，亲自核实密西西比州的养老补助金，以及中央储备城市银行的存款准备金要求变更的日期等”之后，把教科书交给麦格劳-希尔出版公司时的如释重负。
[16]

 厄休拉则提到，在艾伦·迪雷克托和米尔顿·弗里德曼结束哈耶克于瑞士组织的“精彩的自由主义者会议”（在欧洲，“自由主义者”被用来指那些致力于个人自由的人）——这次会议上成立了朝圣山学社（Mont Pelerin Society）——的返程途中，她招待了他们。“因为他们100%同意立即废除所有控制”，她写道，“我不太清楚还有什么可以再讨论的。”萨缪尔森回信说，里昂惕夫和一位同事将前往萨尔茨堡“进行一次为期6周的研讨会交流，旨在把美国文化介绍给中欧人”，提醒她有可能他们在途经英国返回美国时会与她联系。
[17]

 而萨缪尔森1948年秋季假期的欧洲之行，则构成了重建跨大西洋经济学家群体的一部分；随着欧洲经济复苏的进展，以及跨大西洋旅行的速度和成本的大幅下降，这个经济学家群体的联系将更为密切。

像大多数美国经济学家那样，欧洲是最重要的国际交流平台。但是，和日本的联系对萨缪尔森来说也很重要，其中最关键的一环是他哈佛时期的密友都留重人。尽管两人已经完全失去联系，但他需要联系，因为自1942年都留重人突然离开哈佛后，他一直在处理都留重人的事情。
[18]

 1946年年初，在参加刚去过日本的约翰·肯尼斯·加尔布雷斯的讲座时，萨缪尔森得到了消息。加尔布雷斯告诉他，都留重人“不再是一个纯粹的马克思主义者，他进入了一个‘新政拥护者’的阶段”。
[19]

 但一直到9月，萨缪尔森才从里昂惕夫那里得知都留重人的地址，并写信给都留重人，解释说他之前曾试图联系他们，但异常困难，因为作为占领军的一部分访问日本的人，并没有在一个地方停留太长时间。他曾寄去一捆书，但它们在西太平洋搁置几个月后又被退了回来。萨缪尔森告知都留夫妇他的女儿简的出生，并且说，“不用说，我们都是喜欢和溺爱孩子的父母”。
[20]

 他提到了他们那些已经有孩子的朋友，其中的一个离了婚，还有哈佛的发展情况。


剑桥的生活一如既往。哈佛现在有300名研究生，所有课程都被排得很满。哈伯勒、伯班克、泰勒、张伯伦和其他教授都在照常上课。威尔逊已经退休，熊彼特、厄舍和布莱克离退休年龄只有几年了。
[21]





萨缪尔森还解释了战争如何影响经济学研究。


在战争期间，除了涉及战争经费和当前问题外，经济研究大幅减少。因此，大多数进展是在凯恩斯经济学和财政政策领域取得的。几乎所有的现役军人都觉得有必要重新振作起来，迎头赶上。然而，政府部门的薪水比大学高出很多，生活成本也在大幅上涨，以至许多经济学家决定不再重返学术圈子。（顺便说一下，罗伯特·特里芬已经去华盛顿的国际货币基金组织工作。他现在已然是一个拉丁美洲领域的专家。他现在有两个年幼的儿子。）
[22]





萨缪尔森解释说，1942年时，他们曾试图要回哈佛欠都留重人的钱，但未能如愿。他会再试一次，因为他知道哈佛大学和哈佛书店还欠都留重人钱，最重要的是，都留重人应该得到一份退税单。萨缪尔森还告诉都留重人，他会设法找到“马丁街的老看门人”，看看他（都留重人）的书是否还在那里。他答应把都留重人收藏的卡莱斯基、俄林和庇古的著作影印本连同他们的朋友最近写的书，以及他自己的一些再版文章一起寄给都留重人。萨缪尔森在波士顿的美国马歇尔办公室找到了都留重人的相机，并打算用它给简拍些照片。由于担心这封信太过细致而无法邮寄，他就如何可以寄出它征求了一些意见。萨缪尔森最后说，他和玛丽昂经常想知道重人和雅子近况如何，而且他间接听说重人正在写一本关于美国的书，并提出可以寄去一些食品：“我们会去咨询一下，是否被允许在没有书面申请的情况下，寄一些咖啡或其他东西给你们。”

但是，这封信并没有送到都留重人手上，而是被退回给了萨缪尔森。6个月后，他们重新取得了联系，萨缪尔森和玛丽昂收到了一封1947年3月都留重人写的信。这封信中说，他从日本经济学家那里听到了很多关于萨缪尔森的消息。都留重人通过杰罗姆·康菲尔德（Jerome Cornfi eld）——他曾把萨缪尔森刊于《计量经济学》上的关于凯恩斯的文章誉为“杰作”——向萨缪尔森写信索要一份该文副本。都留重人描述了日本经济文献的缺乏。


总的来说，我们仍然在遭受文献隔离（当然，无处不在的《时代》和《读者文摘》除外），特别是我最感兴趣的那一类，即经济学学术文献。如果你能按这个地址把这些东西寄给我，我将不胜感激。兰格给我寄来了他最近出版的关于价格弹性的书，莫萨克也寄来了他自己的书。我很想知道你的书怎样了，我还以为几年前你那本书就已出版。如果梅茨勒的书已经出版，我也想要一本。
[23]





都留重人接着总结了自己的情况：


就我个人而言，正如你很容易想象的那样，学术追求在过去5年里一直被忽视，这实在令人惭愧。但不知何故，我又被那门最为晦涩深奥的学科所吸引。



这封信很快到了萨缪尔森手中，他立即回复。3月11日，他寄去一封他几个月前寄的那封信的副本，并重申他很乐意寄去“咖啡、食品、书籍或其他任何你最喜爱的东西”。
[24]

 几周后，他又小心翼翼地寄了一封信，并称如果都留重人能给他发来一份正式委托书，他会尽力追回哈佛方面欠都留重人的钱。
[25]

 6月，萨缪尔森写信说，在里昂惕夫的办公室里发现了都留重人的笔记，这些笔记已经寄给他了，里昂惕夫还给他捎了一包食物，但是他没有找到其他的书。哈伯勒把都留重人的大部分书都捐给了怀特海图书馆。
[26]

 萨缪尔森宣布了玛丽昂几周内就将生第二个孩子的消息，还寄给都留重人一张简的照片。

这年9月，都留重人写信感谢了萨缪尔森给他寄去几大件书籍和再版书。他说，之所以他迟迟才回复，主要原因是他进入了政府服务部门，担任经济稳定委员会下设的项目委员会的执行主席。他写道，“这份工作让我前所未有地忙碌。我经常不得不连续三个晚上坐在那里开会，还要翻译文件。（现在）虽然稳定的目标远未实现，但日常工作的强度已经有所降低，我开始有时间处理一些私事了。”
[27]

 日本经济的稳定意味着需要找到一个降低通货膨胀的方法，1946—1947年，日本的通货膨胀年增长率超过了100%。
[28]



对萨缪尔森来说，与都留重人再次取得联系非常重要。在个人层面，他和玛丽昂与重人和雅子关系非常亲近，保持着定期联系，他们还经常访问日本。都留重人后来还把萨缪尔森的教科书翻译成日语，最重要的是，他给萨缪尔森提供了与日本经济学联系的桥梁，这对萨缪尔森的学术论文和专栏文章意义重大。

芝加哥大学的诱惑

1946年年初，当萨缪尔森还在编写他的教科书时，芝加哥大学就为招揽他采取了一些举措。
[29]

 支持者之一是考尔斯委员会的雅各布·马尔沙克，他曾鼓动芝大校长罗伯特·哈钦斯同时引进萨缪尔森和米尔顿·弗里德曼。芝大如果能够同时吸纳他们两人，那么无疑将拥有一个强大的团队，把哈佛大学、牛津大学和斯德哥尔摩大学远远甩在后头。
[30]

 马尔沙克认为，萨缪尔森和弗里德曼的学术气质和政治主张相辅相成，然而，如果必须在两人之间做出选择，他更倾向于萨缪尔森，他认为萨缪尔森是个天才，阿尔文·汉森也持同样的观点。与弗里德曼形成鲜明对比的是，萨缪尔森发表了大量的文章，弗里德曼则“几乎没有什么值得注意的东西，大概是因为他在过去10年一直待在国家统计局，那里弥漫着一种令人窒息的实证主义气氛，而且他更重视破坏而不是建设”。
[31]

 虽然弗里德曼对统计学和质量控制的贡献引人关注，但就经济学而言，他是“一个细分领域的一流行家”。相比之下，萨缪尔森则是一个“体系构建者”。


萨缪尔森表明理性经济学（rational economics）的全部假设——无论在什么领域——都可以归结为稳定性。他运用强大的工具对稳定性进行了实证检验。他对“微观经济学”（关于企业和家庭以及相对价格的理论）和“宏观经济学”（关于整体经济的理论）进行了彻底革新，其意义远非希克斯为解答所有经济学领域问题提供的一把钥匙所能及。



接着，马尔沙克向哈钦斯解释了为何他很难说服系里支持萨缪尔森。“因为宏观经济学——它毕竟不是无所作为的，而是所有经济政策的基础——被认为是凯恩斯主义的异端邪说”，马尔沙克写道，“我很难在系里为这个候选人辩护。”也有一些同事认为，萨缪尔森是在抄袭兰格，但事实并非如此。在解释了为什么这两个人使用相似的方法不是一个问题后，马尔沙克写道：


另一方面，如果萨缪尔森的反对者认为他和兰格具有相似的理念，那么我们必须建立一个平衡良好的两党（或两派）制度，同时，如果这种非学术的、政客式的观点应该得到完全认同——我希望它不会——那么，只能说句公道话，即目前的平衡在另一个方向上是严重扭曲的。只要这种扭曲源自奈特和瓦伊纳的名声，且只要经济萧条和战争经验没有显示出旧传统的缺陷，这种对新研究潮流的“代表性不足”就无关紧要。现在，这种情况已经发生了变化。
[32]





即便马尔沙克力主的同时引进萨缪尔森和弗里德曼得以实现，也不会改变经济学系的政治平衡，尽管他抗议说，问题在于大多数同事不愿采取“客观的、无党派的、非个人的行动”。

马尔沙克写信给萨缪尔森，索要他说服他的同事们可能需要用到的材料。萨缪尔森不得不解释说他只有一份《经济分析基础》的副本，他不能把它寄出去。
[33]

 3月20日，系主任西奥多·舒尔茨（Theodore Schultz）写信邀请萨缪尔森参观访问该系，并同名誉校长哈钦斯和校长科威尔（Colwell）进行交谈。
[34]

 同时寄出的还有一封马尔沙克写的信，信中告诉萨缪尔森芝大的某些人是如何看待他的，以及他在参访期间需要做些什么。


需要克服的主要困难是，说服这里的人们：（1）你不是一个被激情蒙蔽的党派主义者，（2）你不是一个自私、傲慢或粗鲁的人。我确信至少这里的一些人，无论是系里的还是行政部门的，都充分认识到了你作为少数的活跃的经济体系构建者的重要性。虽然这一点可以通过你发表的成果得到轻易证明，但是我前面提到的问题仍然存在。消除任何个人偏见将取决于你自己。这些偏见似乎可以追溯到你还是一个年轻学生的时候。经过这些年后，每个人都会变得更加“成熟”，但自少年时代后，这里就很少有人见过你。
[35]





回信中，萨缪尔森引用了华兹华斯的诗来解释他对学生时代的态度：“能活在那个黎明，已是幸福，若再加上年轻，更胜天堂！”他还注意到那时候芝大的“经济学巨匠正如日中天”。
[36]

 但是，尽管斯蒂格勒、弗里德曼和艾伦·沃利斯当时一直都是他的偶像，现在他却发现自己正在试图转变他的偶像们。以下便是他政治哲学声明的前奏：


就有关方面而言……这些年来我的变化并不大……。我仍然倾向于“个人自由”。但或多或少，我不得不修改关于刺激私人投资的弹性利率、詹姆斯·穆勒（James Mill）对有效需求的定论，以及其他一些技术问题的看法。

因此，在战略政策层面，我不得不稍微改变我的判断。今天站在这里的我，已经掌握一些财政概念，美国商会可能会认为这些概念是可疑的，而产业工会联合会则会认为它们是反动的。
[37]





马尔沙克把萨缪尔森的信转给了哈钦斯，并解释了萨缪尔森的性格和态度，他希望这些政治哲学声明能使哈钦斯相信，萨缪尔森并非一个“被激情蒙蔽的党派主义者”。
[38]

 萨缪尔森于4月18日至20日访问了芝加哥大学。
[39]



一回到马省剑桥，萨缪尔森就立即写信给舒尔茨，为这一次愉快的访问而感谢他，并含蓄地表示自己有兴趣接受这份工作。
[40]

 他感谢马尔沙克促成这次访问，他说自己唯一的遗憾是除了和佳林·库普曼斯有过一次激动人心的谈话外（库普曼斯告诉了他一些考尔斯委员会正在做的事），没有科学讨论的机会。他表示，访问芝大后他才意识到马尔沙克为这次活动的开展付出了多少努力，他还解释说他很难离开剑桥。


显然，仅仅是和如此强大的经济学系携手并行的可能前景，也颇令人兴奋。我唯一的犹豫不决，来自一种自然而然的不情愿离开剑桥圈子的情结，这里的研究激励、教学负担和财务总收入等方面的机会都是如此诱人。事实上，只有我深信在未来几年里，芝大将成为经济学研究的世界级中心之一，并且我可以为这一发展做出和谐而重要的贡献，我才会遵从内心，考虑辞掉现在的工作（假如我能有幸被芝大选中）。
[41]





萨缪尔森提到了该系内部的“和谐问题”，以及不想让马尔沙克因鼓动引进他而处于“不适处境”，这些都清楚地表明他了解该系内部的紧张氛围。

但是，他一直没有收到职位邀请的进一步消息，甚至没有人回应他对旅费的要求。6月6日，他写信给舒尔茨询问自己前一封信是否寄错了地方。舒尔茨为耽搁向他道歉，并解释说自己一直在等待一个可以告知他的明确决定。
[42]

 由于该系在夏季已经放假，（对于此事）秋季之前不太可能会有任何决定。其间，萨缪尔森的老师、芝大经济学系最杰出的货币经济学家亨利·西蒙斯意外去世，年仅46岁。听到这个消息后，萨缪尔森立即写信给舒尔茨，表达了自己对西蒙斯的同情和钦佩。他建议通过把西蒙斯的几篇文章出版成书，来纪念他。
[43]

 当时舒尔茨人在印度，要到7月底才能回来。
[44]



在夏季结束后学校重又步入正轨时，芝大经济学系对邀请萨缪尔森做了进一步讨论，并于1946年11月11日决定从1947年10月1日起聘任萨缪尔森为副教授，年薪7500美元。
[45]

 面对这个必须由校长做出的决定，科威尔写了一封信给哈钦斯，询问他在接待萨缪尔森时形成的看法。
[46]

 哈钦斯对萨缪尔森的印象显然很糟，他在回复科威尔的电报中说：“萨缪尔森是个高智商的异端分子。他们说他将成为未来的瓦伊纳，但是我并不喜欢瓦伊纳。”
[47]

 （瓦伊纳不仅被认为是一个杰出的经济理论家，而且被认为是一个异端分子。）

11月中旬，舒尔茨到东海岸旅行，其间见到了萨缪尔森，同他解释说芝大“长期以来都有引进你的兴趣”。
[48]

 舒尔茨向萨缪尔森罗列了芝大将会给他创造的机会，并讨论了其他可能引进的人员，当中包括萨缪尔森的哈佛朋友劳埃德·梅茨勒-舒尔茨刚刚邀请梅茨勒再一次参访芝大。经与马尔沙克沟通，库普曼斯试图通过解释芝大为什么需要他，以及芝大能提供些什么来说服萨缪尔森。


芝大需要你，因为它目前的教学并未对充分就业问题，以及更普遍的、涉及经济总量的关系问题给予足够重视，这些都是你特别感兴趣的领域，也是你已经做出很大贡献的领域。
[49]





但是，需要萨缪尔森的主要原因是，他的研究契合考尔斯委员会正在进行的研究。


芝大需要你，还因为在你的研究兴趣中，经济理论更清晰的数学公式和统计程序更清晰的公式相互补充，它们适合于经济应用，特别是考尔斯委员会所从事的研究。我相信，你在这里时我们进行的两小时谈话表明，我们的目标是一致的，努力是互补的，这让我强烈希望你能来芝大。
[50]





库普曼斯举了他所指研究的例子，然后更详细地解释了为什么芝大需要萨缪尔森。他们在统计方面取得了进展，这使他们对经济理论提出了更高的要求。


无论是考尔斯委员会的研究活动，还是系里的教学，目前都存在统计数据过于臃肿的风险。因为，在所有的经济理论家中，你最赞成我们通过重新调整统计方法来分析
[51]

 经济问题，也最赞成我们力促经济理论家拓展他们的研究结果，以便为计量经济学的关系测量提供一个真正的立足点。



萨缪尔森是最有可能从事他们正在做的统计工作的经济理论家，他能使芝大经济学家的研究朝经济理论方向重新取得平衡。

但是，马尔沙克和库普曼斯对萨缪尔森的热情遭到了强烈反对，现在9月1日刚加入该系的弗里德曼也站到了反对者的行列。11月27日，弗里德曼写信给乔治·斯蒂格勒，指责保罗·道格拉斯向萨缪尔森发出邀请。


萨缪尔森问题又一次——被道格拉斯——压到了我们头上，而且主要是由于他的努力，让我们感觉情况很糟糕。经济学系已经投票决定向萨缪尔森发出邀请。我们不知道故事的结局，但不管结局如何，我很担心这意味着我们输了。凯恩斯主义者握有投票权及使用这些投票权的手段。奈特很不满，他说他将主动退出参与该系的活动。（劳埃德·）明茨，格雷格（·刘易斯）和我对此都颇感沮丧。
[52]





这封信清楚地表明，正是萨缪尔森所谓的凯恩斯主义惹恼了那些反对引进他的人，而且，如果萨缪尔森接受邀请，他将加入一个分歧很大的系，其中各派别之间存在意气用事。弗里德曼可能还认为，引进萨缪尔森会减少引进斯蒂格勒的可能性，斯蒂格勒当时正在几所顶尖大学转来转去地寻觅一个职位。
[53]

 
[54]



直到1月，舒尔茨还没有收到任何消息，于是他写信给萨缪尔森，请其当月晚些时候在大西洋城召开的美国经济学会会议上抽空同他谈谈。
[55]

 萨缪尔森写了一封回信，信中详细解释了他为何决定不接受这份邀请。他承认芝大有一个更好的经济学系，而且他将从奈特和马尔沙克那里得到的知识启发将是首屈一指的。但是，他认为麻省理工学院是一个更为理想的环境。那里离哈佛很近，他和哈佛的关系也很好：“我相信，这种共生关系不会变成寄生。”
[56]

 研究的时间、经费和设施“几乎不受限制”，而且由于研究生课程不多，他可以享受教授各种各样课程的乐趣。毫无疑问，麻省理工学院最重要的一点，同他如果去芝大会形成鲜明的对比，那就是“这里有一种宁静而气味相投的氛围，这种氛围非常愉快，且非常有助于学术的发展和平衡”。他可能还提到了在麻省理工学院社团法人成员抨击他的教科书对自由市场的支持不足时，康普顿院长所给予他的大力支持。

萨缪尔森的最后一个理由是，东海岸的生活使他能够参加更丰富的活动，而在芝加哥，他的学术活动可能将仅限于大学。


我还有一种感觉——也许我是错的——在东海岸，不受芝大聘用合同的限制，我觉得我会积极参与更有价值的外部咨询活动。对一个可能是“狭隘的”理论经济学家来说，这些活动的价值远远超过了它们的金钱回报。但如果不考虑其中的金钱因素，这种价值可能也会逐渐削弱。
[57]





随后，他又部分收回了这番话，称这只是一个小问题，而且聘用合同意味着他不需要关注这一决定的财务方面。
[58]

 但是，他补充说，他和玛丽昂已经在剑桥定居，不愿意离开。

尽管萨缪尔森有如此全面的理由不接受芝大邀请，舒尔茨还是继续对萨缪尔森施压，他在美国经济学会会议上和萨缪尔森做了交谈，又写信告诉他芝大住房的详细情况，其中包括五套房屋和公寓的细节，并且分析了它们的购买和管理成本。看来，在和舒尔茨的交谈中，萨缪尔森强调了使自己留在剑桥的个人感情，因为几乎就在见面后不久，保罗·道格拉斯就写信给他，试图向他保证，他将在芝大受到非常热烈的欢迎。道格拉斯描绘了在自己的课上，萨缪尔森、雅各布·莫萨克和格雷格·刘易斯给他带来的启发，他还补充说，萨缪尔森不仅被视为他们引以为傲的毕业生，还将以“受人尊敬的同事，和他交往将是一种乐趣和荣幸”的身份出现。尽管系里的讨论有时“尖锐而激烈”，偶尔也涉及个人层面，但道格拉斯写道，他“从不知道系里有任何真正的玩弄权术”。
[59]

 罗伊·布劳（Roy Blough）在搬到芝大前通过美国财政部的咨询公司认识了萨缪尔森，他在来信中表达了对萨缪尔森所做决定的忧虑，他要萨缪尔森重新考虑一下。
[60]

 
[61]

 他还试图消除萨缪尔森对街坊邻里的顾虑。他说，尽管他曾对来芝加哥颇有顾虑，但他和妻子已经安顿下来，比起他们之前住过的其他地方，他们更喜欢这个“不拘礼节的圈子”。他赞扬舒尔茨为芝大经济学系所做的一切，并向萨缪尔森保证，这里每个人的所作所为都是完全独立的。

意识到萨缪尔森确实不愿去芝大后，舒尔茨转而邀请他担任为期一年的客座教授，并于2月27日和萨缪尔森通电话商谈此事。随后，萨缪尔森就此事与系主任拉尔夫·弗里曼和玛丽昂进行了讨论，第二天他回信给舒尔茨谢绝了这个提议。考虑到复员退伍军人的涌入，他离开的这一年很可能是麻省理工学院最困难的时期。此外，他和玛丽昂认为，带着两个孩子（其中一个只有几周大）临时搬家时机并不恰当。
[62]

 同一天，萨缪尔森还写信给道格拉斯，表达了对道格拉斯的感激，并说非常喜欢他的课。
[63]

 萨缪尔森解释说，他之所以决定留下，主要是因为他觉得自己现在所处的环境“非常愉快和令人兴奋”，而且考虑到很少有人真正满足于自己的工作，通过搬来搬去碰运气似乎并不明智。

萨缪尔森向道格拉斯明确表示，与其他芝大经济学家在意识形态上的分歧，并没有对他的决定产生任何影响。


在意识层面上（我相信，在潜意识层面上亦然），我的政策观点可能和其他人不同（比如，我和奈特教授在失业的储蓄——投资分析的有效性等问题上就有分歧），但这个因素并未对我的决定产生影响。如您所知，我从来不是一个畏首畏尾的人。此外，过去10年，我在某种程度上已经改变自己的观点，但这只是在手段层面，而不是在目的层面。即使在目的层面，我们的分歧也不能被夸大。凯恩斯和詹姆斯·穆勒之间一定程度上的融合，可能会产生比两者都更可行的东西。
[64]





三天后，萨缪尔森收到基利安的一封信，告知他从7月1日起他将晋升为正教授，年薪7500美元。
[65]



但是，舒尔茨仍然没有打退堂鼓，他继续试图说服萨缪尔森。3月4日，他告诉萨缪尔森，他们将要填补三个新职位，并就可以任命谁以使芝大更具吸引力征求其意见。
[66]

 这让萨缪尔森改变了主意，他打电话给舒尔茨接受了一个长期职位邀请。3月7日（星期五），道格拉斯写信说，他对这一决定感到非常高兴。
[67]

 萨缪尔森对这一转变的解释是，在拒绝芝大的邀请后，他感到后悔了。
[68]

 但是，在玛丽昂和他的同事们看来，萨缪尔森这么说显然是出于对自己的决定感到不安，他们劝他去度一个安静的周末，其间他可以好好考虑一下。

结果，3月11日星期二，萨缪尔森写信给舒尔茨说，他决定还是留在麻省理工学院，理由即他之前婉拒时给出的那些“无形的非职业上的”理由。他表示为自己造成的麻烦和困惑深感歉意，说他“在这整件事上给人留下了相当令人遗憾的印象”。他显然非常尴尬！不久后，他和玛丽昂在贝尔蒙特郊区购置了一栋适合他们日益庞大的家庭的新房子，这表明他们已经决定永远留在剑桥。

尽管不愿搬家显然是萨缪尔森留在麻省理工学院的主要原因，但是，基利安周一写来的一封信说，作为麻省理工学院愿意支持他的工作的证据，他们已经批准将他的待遇提高到年薪8500美元，并向他提供一个带薪假期，这样他就可以去他一直想去的欧洲旅行了。一个月后，基利安再次写信说，从7月1日起他的待遇将提高到年薪9000美元。

芝大并非唯一一所对萨缪尔森感兴趣的大学。第二年年初，鲁珀特·麦克劳林听说哈佛有三个职位空缺，有意向引进萨缪尔森和他的同事理查德·比斯尔。但麦克劳林信心十足地写信给康普顿说：“据我观察，萨缪尔森教授和比斯尔教授关系密切，他们现在在这里都很开心，只有做出极大努力，才能说服他们中的任何一位离开。我也相信这一点在哈佛众所周知。”
[69]



舒尔茨还是不肯放弃，他继续抱着萨缪尔森可能再次改变主意的希望。1947年11月，他写信给萨缪尔森，询问他们在华盛顿或纽约时是否可以见个面，“重新讨论我们希望你成为我们的同事和教员的真诚愿望”。
[70]

 萨缪尔森没能在纽约或华盛顿见到舒尔茨，但那时他已经改变了去参加美国经济学会会议的想法。他向舒尔茨解释说，他们全家将在威斯康星州度过圣诞节假期，如果他能抽出几天去参加美国经济学会会议，他们也许可以碰个面。
[71]

 由于不知道萨缪尔森已经拒绝芝大，也不知道如果他愿意的话本可以转到哈佛，其他大学的经济学系系主任不断来试探他的想法，他们误认为只要有晋升机会，麻省理工学院的经济学家们就都会把握住机会。但是，无论怎样，萨缪尔森的答复都是他无意离开。这时候的萨缪尔森几乎可以转到任何有职位空缺的经济学系，但他坚定地在麻省理工学院埋首耕耘。
[72]



克拉克奖：1947年11—12月

一周后，萨缪尔森收到一封道格拉斯以美国经济学会主席的身份写来的非常特殊的信。信中告诉萨缪尔森，作为“对经济思想和知识的主要部分做出最杰出贡献的年轻经济学家”，他将被授予约翰·贝茨·克拉克奖。
[73]

 道格拉斯对萨缪尔森强调了出席该年12月在芝加哥尼克博克酒店（Knickerbocker Hotel）举办的美国经济学会颁奖晚宴的重要性。萨缪尔森立即回复说，“原子弹也不能阻止我参加28日的晚宴”，而在那之前他将会守口如瓶。
[74]



这是第一次颁发克拉克奖，任何40岁以下的经济学家都有资格获奖，而它被授予年仅32岁的萨缪尔森，并且是在有众多强有力的候选人和他未来几年仍有资格获奖的情况下，这使这次颁奖颇引起注意。萨缪尔森的提名完全基于他的学术文章，在投票开始时，委员会知道《经济分析基础》很快就会出版，尽管他们还没有看到它，也不知道经济学家们会对它做何反应。
[75]



拉尔夫·弗里曼没能参加晚宴，但麻省理工学院的几位教员一同去了。其中一位是工商管理系的欧文·谢尔（Erwin Schell），他写信给弗里曼讲述相关情况，并把他的信抄送给两个系的所有成员，他还全文引用了道格拉斯的颁奖词：


现在，我很荣幸地把约翰·贝茨·克拉克奖授予一位才华横溢的年轻经济学家，他年纪轻轻就掌握了数学和经济理论，他对就业、生产、分配和价值理论做出了极具影响的贡献，他的新书（指《经济分析基础》）证明他是我们这个领域的杰出人物。他已经取得惊人的成绩，未来他有望取得更大的成就。因此，我谨代表美国经济学会，把约翰·贝茨·克拉克奖授予麻省理工学院的保罗·萨缪尔森先生。麻省理工学院是弗朗西斯·A.沃克（麻省理工学院经济学家和美国经济学会第一任主席）所深爱的大学，他为推动这所大学的发展做出了巨大努力。

我能感觉到在瓦尔哈拉（Valhalla）的某个地方，伟大的弗朗西斯·A.沃克正散发出幸福的光芒。
[76]





鉴于这番褒奖，一点也不令人奇怪的是，萨缪尔森很快写信给道格拉斯，感谢他以“热情而亲切的方式亲自颁发克拉克奖”，并表示这是“一个我将长久铭记和珍惜的时刻”。
[77]



尽管萨缪尔森承诺保密，基利安还是收到了一封关于他获奖的信。因此，12月15日，也就是公开颁奖的两周前，在把Ec.12的补充阅读清单寄发给比德尔时，基利安附上了这封信的一份副本，并摘录了授予该奖的标准。他还提醒说，美国经济学会的另一个主要奖项是以麻省理工学院前院长的名字命名的，萨缪尔森的活动显然丝毫没有损害麻省理工学院的声誉。相反，他想让比德尔知道，麻省理工学院经济学系日益增长的声誉和萨缪尔森的声誉密切相关，而现在，萨缪尔森已经决定永远留在这里。
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第29章


萨缪尔森：风华正茂

萨缪尔森和现代经济学

本书讲述了一个擅长数理经济学的学生，如何在不到10年的时间里在这门学科中占据主导地位的故事，而在某种程度上，他的一些老师甚至一度认为他很难在高校谋到职位。在以二战为标志的那段时期，萨缪尔森从一个狭隘的专家转变成一个全面的经济学家，他对数据分析的精通不亚于对操控方程的娴熟。但是，发生改变的不仅仅是萨缪尔森，他之所以能成为举足轻重的人物，还因为经济学已经和10年前大不相同。

那是一个美国经济学由弗兰克·奈特、雅各布·瓦伊纳、沃伦·珀森斯、韦斯利·米切尔、爱德华·张伯伦、约瑟夫·熊彼特和阿尔文·汉森等人主导，让步给佳林·库普曼斯、雅各布·马尔沙克、米尔顿·弗里德曼、肯尼斯·阿罗、特里夫·哈维尔莫、劳伦斯·克莱因、詹姆斯·托宾、罗伯特·索洛等更年轻、技术性更强、更精通数学的经济学家的时代。在所有这些人中，最重要的是萨缪尔森，他本人就是旗帜性人物之一。萨缪尔森的学术生涯蒸蒸日上，因为这门学科变得对数理经济学更加开放，他自己的研究也对这一转变做出了重大贡献。这个过程在1948年尚未完成——它还差得很多，对包括瓦伊纳、张伯伦和汉森等在内的非数理经济学家来说，直到20世纪60年代，这一过程仍然很重要。但到那时，这一趋势已经牢固确立，数理经济学不再只是一个边缘领域。

通过他那个时代领先的两个经济学系
[1]

 ，萨缪尔森从一个多少拜运气垂青的门外汉，成长为经济学领域举足轻重的经济学家。萨缪尔森是一对犹太夫妇的儿子，父母双方的家庭均离开波兰来到美国中西部，主要收入来自一家药房和一家餐馆的合伙事业，因此他不是任何能给他提供全力帮助的机构的一员。他的天赋得到了认可，机会的大门也不断向他打开——特别是，获得奖学金先是让他到了芝大，接着使他进入哈佛，之后他又加入了哈佛研究员学会。在这个过程中，他遇到了许多当时的主要经济学家，吸收了一位又一位老师的思想。有时，一位老师的思想会取代另一位老师的思想，例如，他和汉森的关系就改变了他对经济稳定的看法。有时，正如与哈伯勒和威尔逊的关系那样，他能够把从不同老师那里学到的东西融为一体，迸发出一些有别于任何一位老师教给他的东西。

本书的一个重要主张是，这些经历使萨缪尔森成了一个过渡性的人物。毫无疑问，他变成了一个彻彻底底的现代经济学家，即便是20世纪70年代的学生，也能从他的著作中读到新鲜的东西，而且在1948年后的许多年里，他继续从事创新性的研究（例如，公共产品理论、消费贷款模型、有效市场理论、增长理论和资本理论）。但是，他的著作保留了他的老师们的经济学研究痕迹。他在学生时代写的文章，普遍存在对数学理论的适用性的怀疑，其中一些怀疑在他的畅销教科书中隐约可见。取代旧有经济学方法的技术性更强的现代经济学并非凭空而来：它从传统经济学中酝酿和发展而来。这显然适用于消费者和企业的数学理论，在这些理论中，萨缪尔森对盛行于整个20世纪的思想进行了提炼。对于“凯恩斯主义”经济学也是如此，萨缪尔森对凯恩斯的反应，植根于汉森的研究和两次世界大战之间的美国商业周期理论。萨缪尔森如何借鉴老师们的研究，写出了两本著作的故事（其中一本的现代性体现为突出了数学分析的作用，另一本的现代性则体现为写作风格和对新收入决定理论的阐述），可以看作现代经济学如何从这门学科的旧方法中破茧而出的故事。
[2]



从芝加哥大学到麻省理工学院

萨缪尔森能够深情地回忆他的童年。他回忆起父亲在那家药房教他怎么做算术题，这段经历对他来说显然很重要。他的母亲于他而言是一个比较疏远的人，也许是因为按照当时的惯例，她本应是他的主要看护人，他责备母亲把自己送到农场待了很长时间。这是他永远无法理解的事，在妇女们这样做变得正常之前，母亲是不是就在追求事业？或者，有没有其他原因，比如家庭疾病，迫使她这样做？他一再强调，他曾受到准寄养人的照顾和关爱，如果他写自传的话，他可以采取传统的态度，称这是一件不应该引起怨恨的事情。
[3]

 但他的家人和朋友却证实了另一种说法——这不仅成了他随着年龄渐长而怨恨加深的事情，还因为他不明白为什么它会发生而困扰着他。他的两个兄弟，哈罗德和罗伯特，也在不同的年龄被送到了农场，但受到的影响明显要小得多。

当萨缪尔森和玛丽昂愈发亲密后，她的家乡威斯康星州的新柏林市成了他的另一个家，至少在假期里是这样。他仍然会去芝加哥探望他的父母，但这只是出于一种责任。他的父亲于1939年8月去世，之后，他的母亲搬到了旧金山，并在1950年再婚，一年后，尽管他曾去西部旅行，但他并未去见母亲的再婚丈夫。哈罗德和罗伯特就住在附近，帮忙照顾他们的母亲。

尽管萨缪尔森是一名走读生，但当他1932年1月抵达芝大时，他还是沉浸在芝大的愉悦氛围中，把抵达那里形容为一次新生。我们很容易把这一点解读为对一个“新家”的承诺，它超越了他在第一堂课上遇到的马尔萨斯人口增长理论的纯粹知识刺激。他和他的老师们很亲近，包括那些他没有修过学分课程的老师。尽管他严重低估了芝大货币理论的复杂性，甚至到了曲解其意的程度，但似乎没有理由怀疑他的政治立场变得保守了——对一个被弗兰克·奈特迷住，最亲密的朋友包括艾伦·迪雷克托和乔治·斯蒂格勒的年轻学生（他到芝大时才16岁）来说，这并不奇怪。他称自己深深地为奈特“着迷”，并将奈特形容为他的“偶像”。他被他们的反传统思想所吸引。另一个对萨缪尔森来说很重要的老师哈里·吉德昂斯，也认同他们的政治观点。
[4]

 在个人意义上，他与更倾向于自由主义的保罗·道格拉斯关系密切，但与其说是道格拉斯的政治观点吸引了他，不如说萨缪尔森是以迪雷克托为参照，迅速地从道格拉斯那里绕到了奈特的圈子里。

尽管萨缪尔森称，进入芝大是自己的一次新生，但他在接下来的两年里并未投身于经济学。哈钦斯校长主政时期的芝大，要求所有学生必须参加一个涵盖自然科学、社会科学和人文科学的通识教育项目。萨缪尔森对这个项目一点也不感到遗憾，尽管他的专业深造被推迟了。他获得的第一个奖项与经济学无关，而是一篇关于公民政府的文章——考虑到他曾对外交事业颇感兴趣，这对他来说不无意义。在他选择主攻社会科学时，他学了人类学、社会学和政治学等课程。他投身于经济学是在他大三学年年中，这似乎是受迪雷克托关于劳工问题的课程影响，他在迪雷克托的课上写的一篇文章不仅保留了下来，后来还被列入他的出版物目录。

许多在大萧条时期进入经济学领域的人（例如詹姆斯·托宾），都是出于想为失业问题做些什么的愿望。然而，尽管萨缪尔森在大萧条最严重时期进入芝大，他也确实在某个时候提到过这个原因，但他通常给出的是一个更加以自我为中心的动机——他非常适合经济学。他声称自己天生就是一个经济学家。这种态度和他沉迷于奈特（曾经的怀疑论者和反传统主义者），以及称自己吸收了许多老师倡导的保守主义经济学，完全一致。但是，在芝大的最后两年里，他开始认识到数学对经济理论至关重要，这意味着他对奈特所持立场的重大背离。他选修了重要的研究生理论课程，但不是由奈特教授的，而是由雅各布·瓦伊纳教授的。他在课上发现并纠正了瓦伊纳的错误，这使他在一大批研究生中脱颖而出，而这些研究生中的许多人在20世纪40年代也都成了美国经济学领域的重要人物。

尽管在当时，他可能还未把自己想象成一个“数理经济学家”，但这正是他所走的道路，而且似乎没有理由怀疑他所说的，他上的数学课比以往任何经济学专业要求的都多。在哈佛，当他开始支持操作主义和“有意义的定理是可检验的”观点时，他正在远离奈特的立场。然而，他的经济学和所有重要的政治参与都是脱节的，这在他和汉森合作后才发生改变。二战期间，当萨缪尔森公开亮出自己的明确政治立场时，他的观点和奈特的观点之间的鸿沟无疑变得更大了。

如果可以选择，萨缪尔森会继续留在芝大，但瓦伊纳帮他获取的社会科学研究委员会奖学金的条款，迫使他离开了芝大这个他新找到的家。他选择了哈佛，尽管一开始他并不指望自己能在那里安顿下来。在哈佛，他遇到了约瑟夫·熊彼特（或许是当时在美国工作的最著名的欧洲经济学家，两人建立了毕生友谊），以及其他欧洲经济学家：戈特弗里德·哈伯勒和瓦西里·里昂惕夫。萨缪尔森从他们那里接受了比奈特或瓦伊纳更为严格的经济理论训练，这是他从埃德温·比德韦尔·威尔逊那里获得的数理经济学和统计学训练的一种补充。

他被哈佛接受（至少暂时如此）的最明显迹象是，成为第一个被聘任为初级研究员的经济学家。他加入了一个精英阶层，他们的影响力超出了经济学的范畴，而且他们的道路也会不断地和他自己的道路产生交集。他的同时代人包括：历史学家小阿瑟·施莱辛格、数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆、化学家E.布莱特·威尔逊、化学家鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）、物理学家伊万·格廷（尽管他当时已不再是一名初级研究员）和哲学家威拉德·蒯因。哈佛研究员学会所提供的精神自由和丰富资源，是使他后来声名鹊起的一系列文章的源泉。

与离开芝大的决定不同，1940年10月离开哈佛前往麻省理工学院的决定并非萨缪尔森的被迫选择。他在哈佛接受了一个讲师职位，并确信这个职位可能会被续聘，但麻省理工学院给他提供了一个级别更高、薪水和条件也更好的职位。麻省理工学院的经济学与社会科学系致力于为科学家和工程师提供服务性教学，实力上显然比不上哈佛大学经济学系，但从地理位置看它距离哈佛只有两英里远，萨缪尔森可以与他的朋友和前同事们保持联系。他继续生活在离哈佛校园一步之遥的地方。还有一个问题是，他的犹太血统很可能会成为哈佛甚嚣尘上的反犹太环境的一个障碍。由于熊彼特给了他强有力的支持，加上许多其他教员对他的尊敬，萨缪尔森对此视而不见。他已经被接纳为研究员学会的一员，尽管一些人，比如系主任哈罗德·赫钦斯·伯班克，可能不太待见他，但萨缪尔森可以将他们明显的反感归因于政治分歧，或者是对比他们聪明的人的质疑，而不是反犹太主义。另一方面，玛丽昂比萨缪尔森更清楚地看到，哈佛的反犹太主义终将成为一个问题，搬到麻省理工学院则会把他从中解放出来。她说服他接受了麻省理工学院的职位，加入哈佛教员队伍不到一个月，他就离开哈佛来到麻省理工学院。

萨缪尔森在麻省理工学院的同事们对他表示热烈欢迎，对他们来说，聘用他是一次巨大成功，尽管他可能只是一名助理教授，但他得到了强大的支持。开始他们可能是在从事服务性教学，但随着战争的发展，麻省理工学院的经济学系成了一个因拥有共同目标而紧密联结的系。萨缪尔森同拉尔夫·弗里曼和鲁珀特·麦克劳林相处融洽，和哈罗德·弗里曼也很亲近。在他加入后不久，麻省理工学院设立了一个经济学博士项目，并在20世纪40年代进行了多项任命，聘请了许多哈佛不愿接受的犹太背景的学者，这使该系显著壮大。他得到了迅速提拔，当有机会重返芝大时，麻省理工学院的吸引力已经因离威斯康星州和他自己的家更近而变得非常强大了。

正如他搬到麻省理工学院一样，玛丽昂最清楚地看到，留在他原来的地方（同他们日益壮大的家庭和郊区的一所房子一起）他会更快乐。麻省理工学院的经济学实力与芝大或哈佛相比可能仍然弱小，他们依旧是一所工程院校的经济学家，但随着战争时期大量研究实验室的发展（辐射实验室是其中之一），战后麻省理工学院作为美国“大”科学研究中心的显赫地位获得了巨大声望。其他大学的经济学家可能需要一些时间才能理解这一点——他不断收到关于他是否对其他地方的某个职位感兴趣的询问，似乎清楚地反映了这一看法，即麻省理工学院的经济学家定然希望在其他地方谋取职位。但是，对那些致力于把经济学当作一门科学来研究的人来说，麻省理工学院是一个自然的首选之地。

麻省理工学院靠近哈佛，这使其在课程设置和研究合作方面颇具优势。但这也导致激烈的竞争，结果是，当麻省理工学院招到一个明显优于他（这一时期的大多数学者都是男性）在哈佛的竞争者的学者，比如诺伯特·维纳或诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）时，此人便会被誉为学术明星。到1948年，在《经济分析基础》引发热烈反响和《经济学：入门分析》取得巨大成功后，萨缪尔森就处于这样的地位。康普顿的接班人、麻省理工学院院长詹姆斯·基利安认为，萨缪尔森是麻省理工学院经济学系成功的关键原因——他就像是吸引其他优秀经济学家加入麻省理工学院的磁石。这显然是一个萨缪尔森当之无愧的角色。

数理经济学家

萨缪尔森在芝大时就决定学习大量数学知识，他在哈佛的数理经济学老师包括熊彼特和里昂惕夫。熊彼特自己虽然不是数学家，但他鼓励别人使用数学。然而，塑造了萨缪尔森的数理经济学概念的人，则是人口统计学教授和经济学系的一员埃德温·比德韦尔·威尔逊。在芝大，“操作主义”一词已经流行开来，亨利·舒尔茨和保罗·道格拉斯都在使用它。在哈佛，“操作主义”一词显然更为人们熟知，因为哈佛是该词的创造者、物理学家珀西·布里奇曼的家。但是，正是威尔逊引导萨缪尔森接触和学习了他将要用于经济理论研究的数学工具。他把威拉德·吉布斯的著作介绍给萨缪尔森，试图向萨缪尔森灌输吉布斯孜孜以求的学术严谨性。威尔逊在20世纪数学的许多发展领域别具一格，其中包括一些后来流行于经济学的思想，但他仍为萨缪尔森提供了和其在其他地方所能获得的一样严格的数理经济学训练。

萨缪尔森从威尔逊那里学到的核心思想是，看似不同的问题可能具有一个共同的数学结构。一个系统所涉及的均衡，无论是物理学的、化学的、生物学的还是经济学的，可能都足以显示出某些性质，这些性质可以在对相关领域所知甚少的情况下推导出来。萨缪尔森将这种洞见——他的“对应原理”（Correspondence Principle）——扩展成一个理念，即人们可能需要假设均衡是稳定的。这使萨缪尔森（在威尔逊的指导下）把注意力集中在线性代数上，将其作为可能在包含多个变量的系统中推导比较静态结果的手段，并致力于研究动态问题所需的差分和微分方程理论。这种对线性代数和差分/微分方程的关注，使萨缪尔森的研究结果有别于20世纪40年代其他重要的数理经济学著作，比如约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯特恩的《博弈论与经济行为》。萨缪尔森理解他们的著作，但他仍然对博弈论的有效性持怀疑态度，在威尔逊的指导下，他选择不遵循他们在经济学中所使用的数学方法。

萨缪尔森在战时的弹道学研究的经历，和威尔逊在“一战”时期涉足航空领域的经历具有明显的相似之处。我们并不清楚萨缪尔森何时开始这项工作，因为他称在全职加入辐射实验室前就已着手研究射击控制问题。他还给数学系上课，而且完全有可能的是，在他战时数学系的教学中，他的重点是炮弹轨迹的数学研究，这方面可以直接用到微积分和微分方程。他也可能在诺伯特·维纳主持的研讨会上讨论过这个问题，控制论就是在这个研讨会上诞生的。然而，当威尔逊继续写一本航空学教科书时，萨缪尔森结束了他在辐射实验室的时光，迫不及待地重返经济学家的全职工作。

在向辐射实验室主任惠勒·卢米斯形容自己是一个“二流数学家”时，萨缪尔森毫无疑问是拿自己与伊西多·I.拉比、伊万·格廷和斯塔尼斯拉夫·乌拉姆等同事进行比较。他意识到在他们那样的团队中，自己几乎不可能成为像在经济学领域那样的学术明星。他显然受到了与他共事的科学家和数学家的尊敬，否则拉比就不会邀请他担当曼哈顿原子弹开发项目的官方历史学家。他对雷蒙德·戈德史密斯试图招募他为战时生产委员会顾问的回应表明，他并没有全身心地投入科学和工程学中，而是依旧对经济问题着迷。他想去一个他能够脱颖而出的地方。

考虑到萨缪尔森致力于使经济理论更具可操作性，他在1940年和利奥尼德·赫维奇一起开展一项聚焦于数据分析的商业周期实证项目，也就不足为奇了。这个雄心勃勃的项目显然未能产生预期的结果，萨缪尔森也没有跟进其他类似的项目。他在和哈罗德·弗里曼以及麻省理工学院新一代经济学研究生共事的过程中，掌握了全面的数理统计知识。他本可以利用哈维尔莫和考尔斯委员会的其他人正在开发的方法继续一个项目，但他没有这么做。他选择不去做一名现代意义上的计量经济学家。

他对计量经济学结果持怀疑态度的原因之一源自埃德温·比德韦尔·威尔逊，正是威尔逊的课程把数理统计学介绍给了他。威尔逊具备进行形式化统计或计量经济学建模的数学专业知识，但他对韦斯利·米切尔的研究深表赞赏，并认为有必要进行类似于生物学中物种鉴定的分类工作。经济理论必须和对经济数据的密切关注相互结合。这解释了为什么威尔逊可以与他的哈佛同事克拉姆和弗里基密切合作，萨缪尔森则对这两人的研究颇有诋毁。重视对数据的正确理解（它是如何构造的以及它意味着什么）符合他的以下观点，即除非有证据表明这样做增加了知识，否则理论就不应该得到应用；这也和他赞同斯蒂芬·里柯克对复杂的数学理论的怀疑相一致。

萨缪尔森最系统的统计研究工作是在战时进行的。他在国家资源规划委员会的工作并不涉及复杂的形式化建模，更不用说如哈维尔莫所倡导的概率模型估计，但确实需要对消费模式和收入分配变化的结果进行细致分析。它并不涉及推理，只是涉及细致的数据分析。萨缪尔森和战时华盛顿的经济学家讨论乘数问题时，数据也是至关重要的。他显然很关注理论问题，例如后来被称为平衡预算乘数的问题；但数据从未远离过他，因为要在政策上使用，就必须确定乘数的取值区间。显然，萨缪尔森不仅注重数据的适当性，也注重理论的正确性。

从这个角度上看，面对库普曼斯和维宁关于“缺乏理论依据的测量”的交锋，萨缪尔森至少会部分支持维宁“反对考尔斯委员会的完美主义形式主义（perfectionistic-formalism）”的经验主义辩护。
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 萨缪尔森并不像威尔逊那样热衷于米切尔的经济学——他认为美国国家经济研究局采用的方法，从米切尔第一本关于商业周期的书到他（和阿瑟·伯恩斯合著）的最后一本书，在近30年里已经变得过时了。萨缪尔森永远不可能如威尔逊1938年所写的那样，赞同米切尔所做的一切。但是，他对不同数据分析方法的实际运用——其在理论和数据分析之间保持着一定的距离，以及他在专注于事实的同时进行理论研究，都明显地反映了威尔逊的立场。

新经济学

萨缪尔森是一名彻头彻尾的数理经济学家，他一直致力于发展新的定理。整个20世纪40年代，除了出版两本书外，他还发表了一系列有关数理经济学和应用数学的论文。由于前一小节给出的原因，这个成果很大程度上深受他从威尔逊那里学到的思想所影响。但从1937年起，他开始被利陶尔中心新任公共政策教授阿尔文·汉森吸引，汉森把他拉到其他方向。汉森并非数学家，这意味着萨缪尔森可以通过构建一个汉森能表达却无法分析的商业周期模型，来向他证明自己的价值。萨缪尔森发展的乘数——加速数模型，是作为一种理论推演的汉森模型。但是，萨缪尔森与汉森的关系，不仅仅体现在他作为一个解决了汉森无法解决的技术问题的数学家上，而且体现在他被吸引加入了财政政策研讨会，在1938年的美国经济学会会议上，他对财政刺激方案的替代形式做了文字分析，这很大程度上是汉森的观点。

战争期间，汉森在把萨缪尔森带到华盛顿的过程中发挥了重要作用，在那里，萨缪尔森加入了解决战后问题的研究工作。通过汉森及美联储的定期会议，他建立了广泛的人脉圈子，扩大了他在哈佛和芝大已经拥有的社交圈。他不仅投身于国家资源规划委员会的实证研究，而且与其他机构的朋友和联系人一起，探讨了乘数和公共财政问题——经济学家战时所面临的主要问题。作为一名应用经济学家，他发展了自己的专业知识，他的联系人既可能向他提出有关数据意义的问题，也可能让他解决他们无法解决的理论问题。

萨缪尔森曾称，他一度颇为抵制凯恩斯《通论》的诱惑。从1939年起，他开始提出乘数的概念，并认为总需求水平决定了就业水平。然而，像汉森一样，在20世纪40年代的大部分时间里，他继续和凯恩斯保持距离。他们都认为乘数是一种有用的（如果不是极其重要的话）理论工具，但两人都在根植于汉森早期发展的欧洲大陆和美国商业周期理论的知识框架下，使用乘数理论。萨缪尔森版本的“新经济学”或“现代收入决定理论”，成了美国凯恩斯主义的一种独特形式，它强调创新和技术变革在决定投资水平方面的作用。

在和汉森合作的同时，萨缪尔森也在修改他的博士论文以供出版。在《经济分析基础》一书中，他对收入决定的分析与他关于消费者的新理论仍然是分开的，因为不同于当今经济学的普遍观点，他并不认为经济关系可以建立在最优化行为的基础上。相反，他对整体经济的分析基于经验上确定的关系——消费函数和加速原理。他提供了一种动态建模的方法，其中借鉴了微分方程和差分方程的系统稳定性定理，但它从未与他关于消费者和企业行为的理论相结合。

尽管萨缪尔森担任顾问的部门职责范围较窄，但此时的国家资源规划委员会是许多激进提案的源头，这些提案可能会深刻影响美国社会。基于贫困将被消除和收入分配将更加平等的假设，这些提案和他所在部门对战后消费的预测是一致的。但这也暗示了一种强烈的政治立场，因为这些提案遭到了已经对罗斯福新政感到愤怒的保守派的唾弃。萨缪尔森坚定地和汉森站在同一战线，这是他职业生涯中第一次表现出明确的政治立场，似乎汉森不仅说服他从事应用宏观经济问题的研究，而且使他改变主意，转而采取了一种明确的政治立场。他和汉森的关联原本就可以从他在国家资源规划委员会时写的一本小册子中看出，但当他开始撰文支持汉森在《新共和》刊文中的政治立场时，这种关联变得更加明确。有别于他之前的文章，在这些文章中，他发展出一种强烈的政治倾向及他从未放弃的对撰写专栏文章的偏好。

萨缪尔森还对战后科学政策问题采取了强有力的政治立场，这是他在辐射实验室工作时感兴趣的一个问题。他担心威尔逊委员会的建议不够大胆，于是试图说服美国国家规划协会（National Planning Association）的一位联系人和《新共和》杂志的编辑采取行动。1945年年初，他有机会尝试塑造鲍曼委员会的观点，辅助撰写了一份报告，而万尼瓦尔·布什的《科学：无尽的前沿》正是以此作为基础。即使有当年的诺贝尔物理学奖得主伊西多·I.拉比的支持，他也无法战胜那些反对计划的保守派，但就最终报告而言，他和他的朋友亨利·格拉克正试图取得尽可能好的结果。萨缪尔森已经成为计划科学的支持者，例如，他和格拉克都曾加入麻省理工学院大型研究实验室进行的一项研究。

萨缪尔森对汉森的支持几乎从未使他脱离政治主流，即便如此，这也意味着他突破了自己芝大老师（迪雷克托和奈特）的反干预主义和反凯恩斯主义立场，并使他更接近于保罗·道格拉斯（尽管他颇为感激道格拉斯向他介绍了经济理论，但在芝大时他拒绝接受道格拉斯对政策的看法）。但萨缪尔森的著作中，仍然保留了他们教学的痕迹。在教科书中，萨缪尔森以奈特的理论为基础，构建了他的经济过程概念，并借鉴奈特所谓的“财富之轮”，作为教科书中一个重要的视觉辅助工具。

我们不难看出，萨缪尔森对资本理论的毕生兴趣，与奈特和熊彼特之间的争论存在一种关联。最引人注目的是萨缪尔森对伦理的立场——福利经济学必须包含伦理判断，因为没有伦理判断，就无法得出有关福利的任何结论所依据的基础，这是奈特的重要主题之一，也是众多学术文章的研究主题。萨缪尔森开始排斥奈特写的许多东西：1950年，奈特甚至向一位他们共同的朋友抱怨说，萨缪尔森从未错过任何一个可以诋毁他并让自己上新闻的机会。
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 萨缪尔森后来指责芝加哥学派货币经济学活在前凯恩斯主义的黑暗中，比芝大经济学家所说的最粗略的一瞥要黑暗得多。然而，尽管萨缪尔森对老师们进行了强烈的公开指责，但在重要的方面——他对资本理论的关注和他的福利经济学研究方法将变得非常重要——他直言不讳的批评掩盖了一个事实，那就是他从未放弃的一些东西正是他从奈特身上学到的。

两本书

萨缪尔森在相对短的时间内出版了两本截然不同的书，其中《经济分析基础》是一本关于经济理论的技术著作，《经济学：入门分析》则是一本在当时很基础的教科书，以至偶尔他会因为写了这本书而感到尴尬。尽管两本书的出版日期相隔不久，但它们反映了他在两个不同时期掌握的思想和技能。《经济分析基础》的显著标志是威尔逊对经济理论的严谨态度和他指导萨缪尔森研究的数学类型，特别是线性方程、差分方程和微分方程理论。与此形成鲜明对比的是，《经济学》带有明显的经济理论的印记，以及他通过和汉森合作及与战时政府机构的接触所学到的数量分析和教学技能。雷蒙德·戈德史密斯希望萨缪尔森为一些高级管理者撰写一份简单的乘数理论说明，总的来说，他们可能比一个初次学习经济学的普通本科生理解力更强，也更见多识广，但他们同样无法容忍写得晦涩难懂的东西。战争给了他写教科书所需的专业知识，如果是在1940年，他很可能无法写出这样的书。

但是，他并未因为支持汉森而排斥威尔逊，即使他最终的政策立场是支持“稳健”财政的威尔逊不会支持的（或许，萨缪尔森和凯恩斯保持距离十多年的部分原因是受威尔逊的影响）。《经济分析基础》的核心内容可能在1940年已经写好，但在他研究战时问题时他才把它变成一本书。正如亚当·斯密的两本伟大著作——《道德情操论》（The Theory of Moral
 Sentiments
 ）和《国富论》——一样，我们有必要假定萨缪尔森认为《经济分析基础》和《经济学》是互补的。
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 这种调和不仅涉及萨缪尔森在《经济分析基础》中假设的微观和宏观之间的区隔，而且涉及他直接应用的从威尔逊那里学到的、汉森举例证明的对抽象理论的怀疑：汉森是一位非技术型经济学家，他自己的理论的含义需要他人来阐述，但他对经济政策的判断得到了萨缪尔森的尊重和认真对待。

萨缪尔森显然不属于20世纪二三十年代所谓的“制度主义”经济学家，因为他深受数理经济学和凯恩斯主义思想的影响。但在威尔逊和汉森的帮助和鼓励下，他的一些研究颇具制度主义的特征。在审阅《经济分析基础》时，萨缪尔森的朋友劳埃德·梅茨勒评论说，萨缪尔森对自己推动改写的现代消费者理论持怀疑态度。
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 因此，不足为奇的是，在教科书中写到现实世界中的企业和市场时，他提出的观点正是基于新政期间他所做的实证研究，他在国家资源规划委员会的战时工作极大地依赖于这些研究。萨缪尔森代表了美国凯恩斯主义的一股不同于“货币瓦尔拉斯主义”（monetary Walrasianism）的力量，后者试图将收入决定理论与消费者和企业的最优化模型结合起来。

在本书所涵盖的时期内，我们可以恰如其分地说，在诸多导师中，萨缪尔森和个别几个很亲近，最重要的当属奈特、威尔逊和汉森。尽管他密切追随他们的思想——也许比人们立即会意识到的更加密切，但是他很快学会了采取独立于他们的立场。正如他不厌其烦地说的那样，他充满了自信，所以当他有了一个想法时，他会追根究底，并和导师之外的其他人讨论。例如，他曾对人口动态（威尔逊关注的问题之一）颇感兴趣，他便和洛特卡展开了深入探讨，并朝新的方向做了拓展。虽然是威尔逊教授了他数理统计学，但他也接触了许多统计学家和计量经济学家——他们都是在他的支持下，由他的研究生们在20世纪40年代初带到麻省理工学院的。汉森为他提供了进入战时华盛顿的机会，这正是萨缪尔森积极寻求的，因此他得以和负责在政府部门应用凯恩斯主义思想的主要经济学家讨论财政政策。

在芝大读本科时，萨缪尔森和几位研究生交上了朋友，他们和他在哈佛的朋友使得他的圈子中有很大一部分是他所处时代最优秀的经济学家。战争提供的机会，政府对经济学家的巨大需求，再加上由《退伍军人法》（GI Bill
 ）及该法案对退伍军人教育的承诺所推动的战后大学繁荣，使这一代人得到迅速成长。萨缪尔森身处中心地位，他几乎认识所有人，并受到了许多人的尊重。他不知疲倦地庆贺朋友们取得的成就，尤其是那些他称和他们的老师们一样，创造了哈佛经济学黄金时代的研究生。他慷慨地最小化自己的角色，把自己的很多想法归功于朋友们。他的朋友们很看重他的天赋，这从他给他们做的数理经济学讲座中可见一斑，他们能比自己的一些老师，更清楚地看到他所使用的方法的重要性。萨缪尔森的朋友们帮助他认识到，《经济分析基础》完全可以取得成功，没必要为了让非数理经济学家可以理解，而去增加威尔逊希望他提供的几百页额外的文字解释。

他最亲密的伴侣选择不参与所有这一切，除了给他提供无私支持。玛丽昂自己似乎并无大志，但她引导她的丈夫走过了重要的10年——说服他搬到麻省理工学院，后来留在那里，并拒绝了芝大的邀请。她还密切参与了他的学术研究，包括贸易保护理论、人口动态，以及至关重要的——撰写《经济分析基础》。最重要的是，她给了他一个他想要的家。萨缪尔森的毕生挚友兼同事罗伯特·索洛曾表示，当他听到人们说“如果萨缪尔森写了《经济分析基础》，那么肯定是玛丽昂写了《经济学》”时，他回应道：“你搞错了，是保罗写了《经济学》，玛丽昂写了《经济分析基础》。”这虽然是句玩笑话，却不无严肃成分，因为玛丽昂在萨缪尔森撰写《经济分析基础》中起到了非常重要的作用。相比之下，《经济学》则部分是麻省理工学院经济学系的产物，部分是他战时经历的产物。那时，玛丽昂已经很少介入他的学术研究，而是越来越多地把精力倾注到他们日益壮大的家庭中。

战后经济学

从二战结束到20世纪60年代，经济学发生了翻天覆地的变化。随着形式化理论的广泛应用，它变得更加技术化。学术期刊上的文章对理论研究和实证研究做出了明确区分，已经成为常态：第一部分可能提出理论模型，第二部分则是实证应用，可能会使用统计数据来估算系数。萨缪尔森的《经济分析基础》侧重于可操作的定理和比较静态结果，为经济学家提供工具箱，他们可以用这个工具箱来构建能满足最新期望的严格标准的理论。它不仅向经济学家展示了如何求解一个经济模型，而且提供了必要的数学技术纲要。它被研究生广泛使用，成了重要的参考文献。与此同时，萨缪尔森的《经济学》一书则改变了经济学入门课程。它涵盖了新收入决定理论，并给出了现代混合经济的理由，在这种混合经济中，政府（即使在艾森豪威尔的共和党主政期间）发挥的作用也远比前一代人所处的时期更大。经济学并非一夜之间就发生了转变，许多经济学家仍像他们战前所做的那样，但在年轻一代中，新方法正迅速得到采纳。

萨缪尔森显然不是经济学新研究方法的唯一创造者。考尔斯委员会正在瓦尔拉斯一般均衡理论的基础上，对经济学进行数学化处理，其方法和萨缪尔森著作中的截然不同。在美国空军的支持下，“活动性分析”方法得到了迅速发展，与萨缪尔森的老师瓦西里·里昂惕夫的投入-产出模型颇有几分相似。约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯特恩在《博弈论与经济行为》中，提出了一个全新的经济均衡概念，他们使用了萨缪尔森没有用到的不动点定理等高等数学技术，这些技术在考尔斯委员会和其他地方得到了应用。计量经济学越来越被理解为利用统计推理来估计理论模型的系数——在考尔斯委员会，它正以哈维尔莫提出的方法得到发展；而在国家经济研究局，韦斯利·米切尔确立的定量研究传统仍在不断加强。米尔顿·弗里德曼（比萨缪尔森年长几岁）曾和西蒙·库兹涅茨有过合作，他在芝大发起了一个货币分析研究项目，该项目遵循米切尔-库兹涅茨的研究模式。

尽管这些推动经济学现代化的方法中没有一种属于萨缪尔森独创，但他和大多数研究息息相关。他可能对复杂模型的计量经济学估计持怀疑态度，这是考尔斯委员会正在开发的技术，但从1948年起，他开始和该委员会的一位领军人物佳林·库普曼斯密切合作。此外，他的第一个博士生劳伦斯·克莱因，在考尔斯委员会工作了一段时间后，于20世纪50年代成为大规模宏观经济学建模的领军者。萨缪尔森参与了大量的线性建模，与他在麻省理工学院的同事罗伯特·索洛和哈佛的罗伯特·多夫曼（Robert Dorfman）一起，为兰德公司写了一本书名为《线性规划与经济分析》（Linear Programming and Economic Analysis
 ）的高级教科书。兰德公司是一家成立于1948年的智囊机构，它将在经济学和政策制定中发挥重要作用。
[10]



萨缪尔森从不是一名国民收入核算专家，但在战争期间，他和当时的国民收入核算专家雷蒙德·戈德史密斯建立了密切的工作关系。萨缪尔森一边和拉特利奇·维宁（他继续在国家统计局的制度主义传统下工作）等人合作并支持他们，一边和那些研究方法上更严格遵循“新古典主义”的经济学家非常亲近，例如索洛和詹姆斯·托宾（哈佛毕业生，很快将成为耶鲁大学的领军经济学家）。萨缪尔森同索洛、托宾和佛朗哥·莫迪利亚尼（最终受聘于麻省理工学院）一道，成了美国主要的凯恩斯主义经济学家之一。

从出版他的两本书到退休，萨缪尔森一直处在美国和世界经济学的中心。他之所以能在麻省理工学院做到这一点，是因为战时的麻省理工学院在自然科学和工程领域取得成就的基础上，其经济学系也迅速成为美国经济学的中心。到20世纪60年代，它的研究生项目培养出许多后来成为该领域领军人物的经济学家。随着米尔顿·弗里德曼及其追随者的崛起，芝大在诺贝尔经济学奖得主人数上最终取代了麻省理工学院，但麻省理工学院的经济学家依旧占据重要地位，出自麻省理工学院的经济学思想在绝大多数经济学分支领域仍至关重要。萨缪尔森本人并未参与所有这一切，尽管他积极参与了许多重大的发展，包括财政学、公共经济学、资源代际转移模型、资本理论和经济增长等。他是这个系的一个重量级存在，他使麻省理工学院成为其他经济学家心向往之的地方。

尽管萨缪尔森在《经济分析基础》一书中对英国经济学家阿尔弗雷德·马歇尔的许多观点大加贬斥，但是他们也有许多相同之处。他们都肩负着同一项使命，即通过建立一个经济研究和教学中心，发展出一门新的科学的经济学。当然，1948年的麻省理工学院不是1885年的剑桥大学，而且萨缪尔森对数理经济学的狂热明显非马歇尔所能及。尽管两人都对企业利润最大化和消费者效用最大化理论做出了贡献，但是他们都不是简单的新古典经济学家。他们都谨慎地将这些理论应用于解决现实世界的问题，并有能力吸引风格各异的经济学家群体，甚至是那些不认可他们更加形式化的理论研究之价值的经济学家。正如马歇尔的著作中有一股强烈的历史主义倾向一样，我们也可以在萨缪尔森的著作中发现制度主义的痕迹。
[11]



本书讲述了一个具有人文背景的学生，如何通过社会科学的跨学科教育，迈入经济学领域的故事。他在本科时即认识到数学可能是解开这门学科秘密的钥匙。他发现自己有从事这方面研究的天赋，在威尔逊和汉森的指导下，他于20世纪50年代成长为一个可以在这个领域占据支配地位的经济学家。1948年，年仅33岁的萨缪尔森以正教授的身份在麻省理工学院埋首耕耘，他的卓越成就获得了美国经济学会的认可，并且很快他就出版了两部重要著作。从那时起，萨缪尔森的故事发生了变化。它不再是一个年轻人探寻自己道路的故事，而是该领域一位标志性人物的故事。那将是另一本书的精彩篇章。



[1]
 指芝加哥大学经济学系和哈佛大学经济学系。——译者注





[2]
 虽然我本不想使用“现代经济学”这个术语，但这种转变确实可以描述为涉及从多元主义到新古典经济学的转变；参见摩根和拉瑟福德（1998）。使用这一术语的论据是，尽管萨缪尔森在很大程度上是一位新古典经济学家，但他保留了自己所受教育的多元主义知识背景的痕迹。





[3]
 Samuelson uses the term“quasi-foster home”（P. A. Samuelson，Undated，Autobiographical fragment，PASP 149 [Autobiographical]，p. 14）.





[4]
 吉德昂斯、奈特、迪雷克托和斯蒂格勒都参加了1947年朝圣山学社的第一次会议。





[5]
 P. A. Samuelson，August，1948，Comments on Vining’s methodological issues，PASP 37（Harris）.





[6]
 F. H. Knight，October 28，1950，Letter to David McCord Wright，PASP 78.





[7]
 这种比较的意义在于，长期以来人们一直在争论斯密这两本书之间的关系。表面上看，它们似乎基于对人性的矛盾假设。





[8]
 史密斯（1976b，1976a）。





[9]
 梅茨勒（1948），p. 906.





[10]
 多夫曼等（1958）。





[11]
 库克（2009）讨论了马歇尔著作的历史维度。
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前言

写这本书的时候，太空探测器卡西尼在土星大气中烧毁；火星登陆器斯基亚帕雷利在它本该探索的那个星球锈蚀的岩层上撞碎；一架波音777在从吉隆坡飞往北京的途中消失得无影无踪；巴尔米拉2000年历史的巴力神庙和巴尔夏明神庙、罗马剧场的立面、凯旋门、四塔门和部分柱廊街被炸；伊拉克摩苏尔的努里大清真寺和先知约拿的清真寺被毁，叙利亚早期基督教的圣埃利安修道院变成瓦砾和灰烬；加德满都的一次地震让达拉哈拉塔再度倒塌；三分之一的中国长城沦为文化破坏和风化腐蚀的牺牲品；无名人偷走了弗里德里希·威廉·茂瑙尸体的头骨；危地马拉曾因其蓝绿色的水而闻名于世的阿特斯卡滕帕湖淤塞干涸；马耳他形似拱门的岩石蓝窗坠入地中海；以大堡礁为家的珊瑚裸尾鼠灭绝；北部白犀的最后一个雄性样本不得不在45岁时被处以安乐死，该亚种仅存两兽：它的女儿和它的孙女；80年徒劳的努力后，唯一的金属氢样品从哈佛大学的一个实验室消失了，没有人知道这个显微级别的小颗粒是被盗还是被毁，或者只是再次回归气态。

写这本书的时候，纽约沙弗图书馆的图书管理员在1793年的年鉴中找到一个装有乔治·华盛顿的几缕银发的信封；沃尔特·惠特曼迄今无人知晓的长篇小说和爵士萨克斯演奏家约翰·柯川下落不明的专辑《双向并行》重现人间；卡尔斯鲁厄铜版画陈列室的一个19岁实习生发现了数百幅皮拉内西的素描；安妮·弗兰克一页与包装纸黏在一起的双面日记被再次成功读出；3800年前刻在石板上的世界上最古老的字母表被鉴定出来；月球勘测轨道器在1966/1967年拍摄的照片图像数据得到了修复；萨福两首此前未知的诗歌片段被发现；鸟类学家在一片巴西稀树草原上看到了几只蓝眼地鸠，早在1941年它们就已被视为灭绝；生物学家发现了一种叫作蚁墙蜂的黄蜂，它在空心树里为后代建造多室的巢，并且在每个房间内都摆上一只被杀的蜘蛛当作食物；在北极找到了1848年失踪的富兰克林远征船幽冥号和恐怖号；考古学家在希腊北部发掘出一个巨大的墓穴，它也许不是亚历山大大帝的最后安息之所，却可能属于他的伴侣赫菲斯提昂；柬埔寨吴哥窟的寺庙附近挖掘到高棉王朝的第一个首都摩醯因陀山古城，它定曾是中世纪最大的定居地；考古学家在死城萨卡拉偶然撞见一个木乃伊作坊；在距我们的太阳1400光年的天鹅座中，一个可能有水或有过水的天体在所谓的宜居带中被找到——因为它的平均温度约在地球水平，因而，或可推知生命，就是那种我们能想象的生命。
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序

几年前八月的某天，我造访了一座北方城市。它位于狭长海湾的湾顶。在远古冰川期深蚀入内陆的咸涩海水中，春有鲱鱼，夏有鳗鱼，秋有鳕鱼，冬有海鲤、梭子鱼和鲂鱼，渔业因而至今不衰。几百年来，渔夫和家人们住在这一隅名副其实的画境，其中只有两条石铺路、一方晒网场、一座有两位高贵老妇长居的庵堂。简言之，就是那种仿佛摆脱了时间的地方，在此太容易受到诱惑，以为迷人的往日依稀犹在。可特别让我难忘的，不是涂白的矮房前怒放的玫瑰丛或高耸的锦葵，不是彩绘的木门或从建筑间穿行而过、直通向石质海岸的窄径，而是一种异常的情境：在居住区中心我找不到市场，却看见青葱如夏的菩提树荫中围以铸铁藩篱的墓园，于是，素来钱物相易之地，亡魂于土下，如人们出于不腐愿念的善言，“安息着”。有人提醒我注意一个妇人的房子，当我意识到，她能在煮饭时从厨房看到夭亡之子的坟冢，起初让我不适的讶异放大成强烈的震撼。于是我明白了，是此地几百年之久的葬丧帮会，把已逝者和未亡人如此紧密地安排在同一个家庭中，就像此前我仅略有耳闻的几个太平洋小岛的状况。我当然还曾造访过其他显赫的墓地：比如死岛圣米凯莱，红砖墙从威尼斯泻湖蓝绿色的水中高耸而出，仿佛攻不可破的堡垒；或是好莱坞永恒公墓每年仿照墨西哥亡灵节举办的浮华年市，那里有橙黄作饰的坟丘，有缤纷彩糖和纸糊的骷髅，它不腐朽，却被诅咒永远狞笑。可从没有什么如渔村墓园这般触动我。在它妥协了圆与方的独特轮廓中，我只能相信，我亲眼见到阴森乌托邦的征象：视死而生。很久我都坚信，在丹麦名意味着“小岛”或“被水所围”的此地，人离生命更近，因为他们确确实实把死者接回到他们的中心，而不是——按我们在此纬度上的普遍做法，将其从群落最内驱逐至城门外，虽然城市空间势不可挡的扩张常常在不久之后又重新吞并了墓地。

直到现在，直到我几乎写完这部以种种颓毁现象为主角的书，我才洞悉，在无数种处理死亡的方式中，它仅代表其一。本质上，它并不比希罗多德笔下卡拉提耶人的习俗更朴拙、更温情——他们习惯吃掉死去的父母，听闻希腊人火葬时，他们骇然大惊。不断把有死性放在眼前，或成功驱散掉死，何者更近于生？对此问题有截然不同的看法，就像去问，万事皆有终抑或皆无尽，何种想象更让人毛骨悚然？

无可争辩的是，如何应对人的突然离场与身后物的仍在，如何处理从尸体到无主之产的种种，死亡及随之而来的问题在时间的进程中要求答案、触发了行动，其意义已超越其单纯的目的，它让我们的先祖从兽域踏入人界。不把同类死后的残骸放任给自然的朽败过程，总体上是人类的特性，虽然在其他高等动物身上也能观察到可相比拟的行为：比如说，大象会集聚在临死的象群成员身旁，用象鼻轻触它数小时之久，同时不安地吼叫，在最终用泥土和树枝埋葬尸体之前，它们常会试图扶起失去生命的身躯。数年后，死亡地点仍会被定期探望。这无疑需要优良的记忆，甚或某种对彼世的想象，那不会比我们的所想更乏味，也同样无法证实。

死亡的休止是继承与回忆之始，哭丧则是种种文明之源，人们以之填补开裂的空缺、突兀的静寂，逝者则在歌声、祈祷和故事里再度焕发生机。丧失的经历就像铸模，它使应诉之事显现出轮廓，又常常在悲悼的神化之光中转变为欲望的对象，或如一位海德堡动物学教授在新布雷姆书系的一册小书前言中所说：“西方人可能有种理性无法把握的特征，相比于尚存之物，他总是更高看已逝者，否则就无法解释袋狼消亡后散发的古怪魅力。”

留住过去、制止遗忘的策略林林总总。若相信流传，我们的历史书写之初，就是波斯人与希腊人之间一系列毁灭性的战争，今天几乎已被遗忘的记忆术就始于一场人死如麻的灾难：那是在色萨利，公元前5世纪早期，一幢倾塌的房屋把整群节日赴宴者埋入废墟，唯一的幸存者诗人西莫尼德斯凭借训练有素的记忆，成功地在心智中重新踏入被毁建筑、点出客人座次，被废墟毁至面目全非的尸首因此得以鉴定。生死的非此即彼含有许多悖论，其一则是，一旦说逝者永逝，失去他的伤恸也就同时翻倍和减半，反倒是失踪或隐匿者幽隐不明的命运，把亲人囚入半是忐忑希望、半是禁忌之悲的漫漶噩梦，使生活既不能清整亦无法继续。

活意味着，经历失去。将会如何的问题，一定不比人类本身更晚，未来令人不安的一个绝对特性在于，它摆脱了预见，因此也把死亡的时间和情状隐入晦暝。谁不曾提前忍痛，谁不识这甜苦交杂的抵抗幻术、这以玄思之先扼制忧怖的致命冲动？人们早已预感到苦厄，想象出可能的灾难，并妄图以此辟除邪恶的意外。在古代，梦许以慰藉，希腊人对此议论纷纷，它们如神谕般预言将临之事，未来虽仍旧不可改变，却已被抽走恐怖和不可逆料。不少人因畏死而寻死。自尽似乎是战胜未来不确定性的最极端手段，当然，以缩短存在为代价。据说，奥古斯都在萨摩岛上接受的印度使者的礼物中，不仅有一头老虎和一个能以足代手的无臂少年，还有一个出自婆罗门种姓、名为扎尔马洛斯的人，他想自行了断，正是为了让生命行其所愿。为确保不遭遇任何意外，他在雅典大笑着跳入火中，赤裸身体，遍涂膏油，无疑痛苦地活活烧死，并随他自主自导的死亡走入历史，虽然在卡西乌斯·狄奥那部曾有80卷之多的《罗马史》里，这只是某卷中一则内容偶然留传下来的吊诡轶事。可毕竟，一切仍在者，无非只是残余。

本该保留一切的记忆，本质上什么都留不住。一位加利福尼亚女人，不靠助记术就能想起1980年2月5日以来的每个日夜，被禁锢在不断向她坍塌的记忆的回响空间——她是地米斯托克利的女性翻版，那位能叫出家乡城邦中每位公民的名字、可与强记者西莫尼德斯比肩的阿提卡统帅更渴求遗忘的艺术，而不是学会记住：“不想记的，我也记得；想忘的，却忘不了。”可遗忘术绝无可能，因为一切符号都表现着在场，甚至当它们指向缺席。百科全书声称，几乎每位在罗马帝国被刑以除忆诅咒的人，都能被辨认出名字。

忘记一切固然糟糕。更糟的是，什么都不忘。毕竟每种知识都要先经遗忘才会得到。倘若像耗电的数据存储器那样不加区分地贮存一切，它们就丧失了意义，就将成为无序堆垒、不可使用的信息。

或许，每份档案（Archiv）的建立，都如其蓝本方舟（Arche），怀载着保存一切的愿望。想把南极大陆甚或月亮变成一个民主的、平等展现所有文明成果的中心地球博物馆，无疑充满魅力，却也同样极权，且像重建天堂一样，注定失败，即便所有人类文明都在想象中清晰保存着它诱人的原型和欲念图像。

本质上，每件物品都已是垃圾，每座建筑都已是废墟，一切创造都无非是毁灭，所有自诩保护人类遗产的学科和机构的所作所为亦如是。甚至考古也是一种破坏，哪怕它如此细致谨慎地借口要探索往昔时代的沉积，——档案馆、博物馆和图书馆，动物园和自然保护区都无异于被管理的墓地，其仓储之物常常被剥夺当下生的循环，被收藏、被遗忘，一如那些以其纪念碑占满城市风光的历史事件和人物。

也许幸运的是，人类并不知道他们已失去哪些伟大的想法、何种摄人心魄的艺术品和革命性成就，不论它们是被蓄意摧毁，还是在时间的流淌中单纯地销声匿迹。或许有人认为，不知则不忧。可不少近代西方思想家却诡异地在规律性的文明没落中看到一种理性甚或疗愈的手段。就好像文化记忆是一种世界生物，只有活跃的新陈代谢才能维系其生的功能，每次吸收养分都要先消化和排泄。

如此狭隘自负的世界观，把肆无忌惮地占领、洗劫陌生领土，征服、奴役、屠杀非欧洲的民众，消灭他们可鄙的文明，理解为自然进程的一部分，把被误解的进化论老话，所谓的强者生存，当作罪行的辩护。

当然，只有失去的、想念的，才会被哀悼，——它们留下的一件遗物、一声回响、一则有时无非是谣言的消息、一息半已抹去的痕迹来到了我们这里。我多想知道，秘鲁草原上纳兹卡地画意味着什么，萨福的第31残篇如何结束，希帕提娅到底有多可怕，竟不止她的所有作品被销毁，连她自己也遭千刀万剐。

有时候，些许命运的残存似乎会自我注释。所以，蒙特威尔第的歌剧《阿丽安娜》只留下一首叹咏调，女主角在其中绝望地唱道：“让我死。谁能在如此残酷的命运、如此残酷的痛苦中安慰我。让我死。”卢锡安·弗洛伊德那幅从鹿特丹博物馆失窃、只留下复制品的画作被一位盗贼的母亲在一家罗马尼亚浴室的火炉里焚毁，上面画了一个闭着眼睛、无法确定只是睡着还是已经死去的女人。悲剧诗人阿伽通的作品也只传下两句名言，因为亚里士多德引用了它们：艺术爱偶然，偶然爱艺术
 ，以及，诸神也不能改变过去
 。

诸神无力之事，历代暴君却要一再追求：写入当代，满足不了他们毁灭性的塑造欲。谁要控制未来，就必须清除过去。谁自命为新朝始祖、一切真理之源，就必须消灭前人的观念、禁止任何批判性的思想，就像自命为“秦首位庄严神君”的始皇帝，在公元前213年安排了第一场有据可查的焚书，任何反抗者均被处死或服苦役，修造帝国道路网及中国长城；或是建设那座巨大的陵墓，其狂妄的陪葬品兵马俑包括真人大小的士兵及车、马、武器，如今，它们的复制品在世界史中随处可见，这种空前的亵渎实现、也同时挖空了它们的主人曾渴望的纪念。

彻清过去的可疑计划，屡屡源自要从头开始的合理愿望。17世纪中叶，英国议会曾郑重讨论过是否烧毁伦敦塔的档案，“以销毁任何对过去的记忆，重新开始生活”，正如某处我再也找不到的博尔赫斯对塞缪尔·约翰逊的引用。

众所周知，地球本就是已逝未来的废墟，人类则是杂乱堆积、自相矛盾的群体，他们所继承的无数过往必将被不断侵占、转化、摈弃、摧毁、忽略、驱散，因此，一反常见，真正的可能性空间，不是未来，而在过去。正因如此，新统治体系的第一批官方动作中总是包含着历史的重释。谁曾向我这样经历过历史的断裂，经历过胜利者的偶像破坏、纪念碑拆除，就不难辨认出，未来的景象无异于未来的过去，比如说，重修的柏林城市宫废墟将不得不让位于共和国宫的复制。

法兰西共和国的第五年，1796年的巴黎沙龙上，曾记录过攻陷巴士底狱、拆毁默东城堡和破坏圣-丹尼斯皇陵的建筑画家休伯特·罗伯特在卢浮宫展出了两幅画。其中一幅表现出他把皇宫改造为卢浮宫大画廊的设想——满是画作和塑像的大厅因玻璃顶而光线充足、令人流连，另一幅则是同一空间未来的废墟。在第一种未来景象中可见高窗之处，另一种未来敞开了多云的天空：穹顶坍陷，墙壁空空荡荡，地面上躺着破碎的雕塑。只有观景殿的阿波罗，那份拿破仑劫掠的战利品，从废墟中昂起熏得乌黑但仍然完好的身体。遇难的游客四散在废墟之中，搜挖着被埋覆的躯干，靠在火边取暖。穹顶断裂处绿意萌动。废墟是一处乌托邦，过去与未来在此合一。

建筑师阿尔伯特·施佩尔的“废墟价值”理论更为乖张，他在纳粹结束十年后宣称，为这不限于从隐喻上理解的千年帝国，他的设计不仅拟用极其长命的材料，甚至还考虑到每座建筑未来的废墟形态，哪怕它们陷入颓败，其情境亦可媲美罗马废墟的伟大。反之，奥斯维辛被不无道理地称作没有废墟的毁灭。那是节奏细密、无休运行的工业化杀戮机制彻底离弃人性的建筑，它用几百万人的消逝留给20世纪的欧洲最大的空白，不论对于受害方还是犯罪方，这次重创在幸存者及其后代的记忆中仍是劈裂开来、难以整合的异体，始终在等待着全面清整。到底能在何种程度上体验丧失？恰恰是种族灭绝的罪行，让这个问题变得更加迫切，并引发不少年轻人得出无力却合理的确断：发生过的，根本无法再现。

“史料保存什么？不是占领列日时被踩踏的紫罗兰的命运，不是洛文大火中母牛的痛苦，不是贝尔格莱德前云朵的聚散”，特奥多尔·莱辛如此写道，他在这本“一战”期间写成的《赋予无意义者意义的历史》里揭穿了理性发展的历史，——那些有始有终、有涨有落、有盛有衰的历史主要遵循叙事规则，而它们的所有史学设计全都是事后对无形式者的赋形。

虽然演化的规律性已经显示出，某段时间内持存着什么，实际上是由偶然与适应错综复杂的共同作用负责，可启蒙的进步信仰几乎仍未间断地持续发挥着影响，其原因可能在于，汲汲营营的历史时间轴有着简单的吸引力，并且吻合着西方文明的线性字形——因为它，人们太容易折服于自然主义的谬误，甚至在神职式微后，仍将一切给定者视作有所需、有意义。在一种不断展开的单线、压制性的剧本中，过去的唯一用处在于铺垫新事物，历史——不论私己生命、一个民族还是全人类——都被想象成注定如此、绝非偶然的前进。然而，所有档案管理员都知道，为每一个新条目分配连续数字的年表，在其无助的连贯性中体现着最无创造力的组织原则，因为秩序只是装模作样。

某种意义上，世界本身就是它自己看不透的档案——地球上一切有生命和无生命的物质，都是一个无比庞大、没完没了的记录系统的文件，这个系统不断尝试以过去的经验为鉴、从中得出结论，分类则无异于，把看似客观的结构安排给演化传统纯粹无尽的混乱。本质上，在这个档案里什么都不会丢失，因为能量不变，任何事物似乎都会在某处留下痕迹。西格蒙德·弗洛伊德说，任何一个梦、任何一种念想都不会被真正忘记。倘若这条让人想到能量守恒定律的惊人名言属实，那么考古发掘活动就不止会从人类记忆的腐殖土中挖出过往经验似曾相识的挣扎——一次遗传的创伤，一首诗里不相关的两行，幼儿时风雨夜里幽灵般的梦魇，色情的恐怖画面——就像挖出骸骨、化石或陶片，它还会从冥府中再次夺出无数没落家族的印象，只要开始寻找他们的痕迹，真相就不可否认，连被驱散或清除、被改换成错误甚或托付给遗忘的那些，也永远在场。

可物理法则只能有限地提供安慰。因为大部分转换过程不可逆，能量守恒定律及其变形的胜利却对这有限性只字不提。燃烧艺术品的热量又有何用。灰烬里再也找不到值得赞叹的东西。早期无声电影提走了银盐的胶片材料被继续加工成台球，无动于衷地滚过铺绿毡的桌面。最后一头巨儒艮的肉很快被消化一空。

当然，灭亡是所有生命与创造的存在条件。一切都会消失，瓦解腐败，灰飞烟灭，这自然只是时间的问题。甚至往昔独特证据的存在，也只能归功于灾难：那些很久无法破译、象形文字般的古希腊音节文字线性B仅存的文献之所以能够留下来，仅仅因为公元前1380年左右的一场大火摧毁了克诺索斯宫，同时把上千块记录着该宫廷收支的黏土板烧硬、使之坚固得可以流传；庞贝的石膏模型得之于维苏威火山喷发时被活埋的人和动物，他们的尸体腐烂后在凝固的岩石中留下可灌铸的空腔；或是幽灵摄像术般留在广岛的房屋墙壁及街道地表的剪影，那是原子弹爆炸时蒸发的人们。

有死之见令人感伤，抗拒无常的渴求亦情有可原，他们想把痕迹留给未知后世。在记忆里，是的，“永垂不朽”——就像凿在花岗岩墓碑上孜孜不倦的意愿宣告。探测器旅行者1号和2号携载的两个将永远在星际空间里漂泊的时间胶囊的讯息，也见证了这个生俱理性的物种欲彰显其存在的动人愿望。两张完全相同的镀金铜盘刻有图像、曲目、噪音及55种不同语言听觉上的问候，“你好，来自地球的孩子”——这无所畏惧的无能为力吐露出多少人性。想象令人神往，人类曾留下的一切都会被播放出来，莫扎特的《夜后咏叹调》、路易·阿姆斯壮的《忧郁蓝调》、阿塞拜疆的悠悠风笛，只要地外发现者不仅成功破解出以画谜形式模拟刻录在唱片上的说明，还将其付诸实施。然而，连太空漂流瓶的发起者们也承认，这种可能性微乎其微，这次行动不如被解释为在科学中续命的巫术思想之果，重要的是，它在此排演了一场助长自信的仪式，因为这个物种还不愿接受自己全然的无足轻重。然而，没有接收地的档案、没有发现者的时间胶囊、没有继承人的遗产，又算什么？经验告诉我们，对于考古学家，过往时代的废弃物是最有说服力的收藏。无需我们插手，由技术废料、塑料及核垃圾构成的地层就会超越时代，原汁原味地提供关于我们种种习惯的信息，并还将持久地纠缠我们身后的地球生活。

也许，那个时候，我们的后代早已启程去往自始以来人类就在向往的第二个地球，以调回时间、弥补曾犯的错，必要时用难以描述的代价把不慎摧毁的东西重新创造出来。那个时候，人类的文明遗产可能真的会以人工DNA的形式储存在一种极其强韧的菌株的遗传物质里。

一份从古埃及第一王朝中期，约公元前2900年，保存下来的莎草纸文卷，由于状况棘手，至今仍未被打开，因此我们无从知道它包含着怎样的讯息。有时我也会这样想象未来：后代们无措地面对着今天的数据存储器，由于平台和程序语言、文件格式和读取器的急剧更迭，那些古怪铝盒的内容都变成了没有意义的编码。可作为物品，它们显然不再散发什么光晕，比不了印加人如此多言、如此沉默的奇普绳结，也远不及不知是胜利柱还是哀悼碑的神秘古埃及方尖塔。

无物永恒，却总有一些更久长：教堂和庙宇胜过宫殿，文字文明超越了没有复杂符号系统的同侪。曾被花剌子模学者比鲁尼描述为借时空繁衍之物的文字，最初起就是一个平行于遗传、不依赖血缘的信息传递体系。

人们可以凭书写和阅读挑选祖先，相对于常规的生物传承确立第二条精神上的遗传线。

若如某些建议所愿，把人类本身理解为神性归档世界、保管宇宙意识的器官，那么无数被书写、印刷的书籍——当然，神自身所撰或其众多流射者除外——就是在履行这徒劳的义务，尝试把万物的无限存入实体的有限。

也许是我贫乏的想象力所限，我依旧认为，书籍是最完美的媒体，虽然已用了几百年的纸不如莎草、羊皮、岩石、陶瓷或石英那么结实，虽然连印刷最频繁、译成最多种语言的《圣经》也不能完整地传到我们手中。复本提高了书在几代人时段内传播的概率；这颗开放的时间胶囊，从它被写下、被排印起，就把流逝的时间之痕一并记录下来，它的每一版文本都会开显出与废墟不无相似的乌托邦空间，死者滔滔不绝，往昔生机勃勃，文字成真，时间失效。或许，相比于似无实体、挑剔继承者、提供信息浩瀚无度的新媒体，书籍在很多方面处于弱势，是本原意义上的传统媒体，可正是文、图、设计的彻底融合，使书体隔绝自成，它才有希望独一无二地安排世界，甚或取而代之。宗教思维的分裂，有死和不死——身体和灵魂——各半，或许代表着克服失去最令人心安的策略。然而，载体与内容的不可分割，却是我不止写书、也要设计的原因。

一如所有书籍，本书也想让某些事物活下去，它想让过往的前现、遗忘的还魂、喑哑的说话、被错过的得到悼念。书写什么也不能挽回，却让一切都可能被体验。因此，这本书同等关心寻找和发现、失去和获得，它让人隐约感到，只要有记忆，在和不在的差别或许就不那么重要。

为此书工作的几年里，我似乎曾在某些宝贵的瞬间感到，注定消逝的观念，与架上蒙尘的样品，同样可堪慰藉。
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南库克岛


图阿纳基

又称图阿那赫



* 该环礁坐落在拉罗汤加岛以南约200海里，曼加伊亚岛西南约100海里。

† 图阿纳基岛可能在1842/1843年换年前后的一次海震中沉没，因为1843年6月传教士们就再也无法定位该岛。1875年此环礁才从所有地图上抹去。



整七年前，某个疏朗无风的四月天，我在国家图书馆地图区的一个地球仪上发现了一座我从未听闻过的岛屿。这座名叫恒河礁的孤独小岛坐落在太平洋东北方的虚无之中，与浩瀚的黑潮——那始于台湾岛、沿日本群岛不倦向北推进的黯蓝洋流，那温暖咸涩的荡漾大水——相逆而栖。它是想象中马里亚纳与夏威夷岛链的北交点，当时后者还被命以第四世桑威奇伯爵约翰·蒙塔古斯之名，至少在那个儿童头颅般大小、由石膏和纸浆制成、印刷精美的圆球上就是如此。熟悉的名字和不寻常的位置诱我继续追踪，结果表明，北纬31°东经154°坐标附近曾有两次观察到礁石，甚至四次是陆地。它的存在始终被多方质疑，直到1933年6月27日，一队日本水文地理学家在深入调查过这一可疑地带后，正式宣布恒河礁消失。这场亡逝并未引起世界的更多关注。

事实上，古地图集记录着数不清的幻岛。地图越细致，未探索的空间越少，海员们就越频繁地相信自己看到过。他们为最后一块空白神魂颠倒，因大海不可测度的荒芜气急败坏，被低垂的云或飘荡的冰山欺骗上当，因咸涩的饮用水、虫蛀的面包、嚼不烂的腌肉阵阵作呕，他们如此渴望陆地和名誉，竟在无岸的贪婪中把汲汲欲求的一切都熔炼成大块的黄金和荣耀，这诱使他们在日志中记下带有冷静坐标的奇名，用臆想的发现打破他们毫无波澜的日夜。于是猎人、斗牛士或曙光之类的名字就找到了地图的入口，于是放肆的斜体字就出现在碎散之地的孱弱轮廓旁。

然而，让我心动的并非久无异议的断言，而是那些有大量报道确证其曾经存在、后来却毫无影踪的岛屿。所有证词中，我尤其着迷于对沉没岛图阿纳基的记载。这当然要怪它掷地有声、让人想到禁咒的名字，但关键是论及岛民的独特信息，他们全然不知打斗，从未在恶意层面上使用过战争一词。某种已被深葬的天真希望的余烬使我立刻对此深信不疑，虽然我也同时想起许多宗教宣传册的乌托邦式幻梦，它们竟敢大言不惭可能存在另一个世界，彼世却仅在现世的理论中受到偏爱——正如对其社会秩序的泛滥描写所示，它们常因不断地深思熟虑而变得敌视生活。像许多前人一样，我也在昧心寻找着不事回忆、唯解当下之地，一块因不知而忘记暴力、困顿和死亡的净土。于是，图阿纳基对我显现——美妙得如同文献所述：被珊瑚礁挡住激浪和缠绵潮汐的乳蓝色泻湖波光粼粼，从它多鱼的浅水中升起的三个刚刚超出海平面的小岛围作环礁，瘦椰参天，果林密郁，一群心性友善、热爱和平的人栖居其上，简言之：一块我干脆想象成天堂的宝地，仅有一个微妙但决定性的情形将它与其反复唱诵的原型区别开来，它树上的果子绝无智慧，除了那一点人尽皆知的陈词滥调：留下不走是更大的福气，而我的确很快就惊异地确定，这一抹伊甸园不是流放地，而是庇护所。

对这一隅不真之地的报道详尽得足以证实它曾经存在的可信，虽然精密仪表从未确定过它的准确位置，因为从没有哪位塔斯曼、瓦里斯或布干维尔，甚至没有哪位偏离航线的捕鲸船船长曾眺望过它温柔的海岸。我一次又一次地观察着南海大探险的轨道，跟踪着纸质大海上穿过经纬网的断线和虚线，以那座岛可能的位置比照着路径，在某种帝国情绪中，我把岛标记在最下方空白的长方形里。

时至今日，某块小大陆仍赞颂他是全世界无孔不入的航海家中最伟大的一位。毋庸置疑，这位发现者曾在他的第三或第四次航行中险些错失图阿纳基。是的，他那两艘曾作过运煤货轮、于1777年5月27日在惠特比大雾中下水的船，曾在岛可见区不远处擦肩划过——风帆如鼓，威仪赫赫，骄傲得如同战舰。为詹姆斯·库克服役多年的决心号与其快捷的新护舰发现号已航行了一个多月。它们从新西兰夏洛特湾轻拂的微风中起锚，驶经以其船长命名的海峡，两天后终于把雾霭中闪烁着墨绿的小山帕利泽港留在身后，开入旷阔公海。可风反对他们。清风时时转向，继而惨淡疲弱，暴雨飓风的鞭笞只带来煎熬的滞闷。甚至西风流也一反所有季节预告迟迟未现，它本应以熟悉的强韧把他们推入东北的大溪地子午线，下一个锚地却越来越危险地移向远方。多时已逝。希望一天天耗尽。他们原想在即将到来的北半球夏天沿新英格兰海岸航行，找到那让人梦寐以求的水道入口，以期在不完善的地图册上缩短太平洋与大西洋间的海路。行船通道虽被冰层覆盖，却与所有地理学家的梦一样古老而顽固，更何况，在必须放弃南大陆之后它已有了轮廓——为探寻那片由传说织就的土地，库克曾以险转陡折的轨道犁遍南半球的大海，却只看到冰山劈面而来。

两艘船就这样颓帆而行，隆隆轰鸣的寂阒开始向他们沉降下来。它与我图书馆中惬意的静谧截然不同。然而我还是间或能听到，那绵绵滚动的长浪，那丽日晴空的嘲讽，那微微蜷曲又平展开来的波纹不倦不终的布道，它曾误导麦哲伦把这片大洋称作“太平”。可鬼魅般毫无起伏的声调、那永恒的残酷噪音，比滔天骇浪更加可怖，毕竟，狂暴者迟早都会过去。

可这片大海既不平也不静，它无光的深处潜伏着必将归返的不可驯服的暴力。洋底多褶，遍布罅隙。劈碎地壳的海下山壑是远古时代未愈合的伤疤。曾在大洋上沉沉浮浮、尚未分洲的整块大陆听命于不知慈悲亦不解公正的自然法则，它被阴森伟力撕裂并推入地幔，直至其板块相叠相错，或降为险渊，或隆成陡峰。洪水淹埋了火山锥，亿万珊瑚定居到山口边缘，它们在阳光里建成新礁岛的骨骼，冲积来的种子于是在礁石上的肥沃土壤中蓬勃生长，而熄灭的火山则沉降至幽暗的遥远洋底——以无穷计时。如今，当这一切仍还在悄无声息地呼啸着，甲板下响起了牲畜的饥吼，公牛母牛牛犊公羊母羊山羊成群低哞，公马牝马嘶鸣，孔雀和雌禽嘹唳，家禽嘎嘎不休。库克从未带过这么多动物上船，应国王的明确愿望，简直是半个方舟，一如动物园原型对繁衍的规定。它们需要的粮草相当于全体船员，他问自己，诺亚怎样才成功地堵住这些饥饿的嘴巴。

公海上的第十五天，远离测定航线，从同行桶匠的日志中可以读到，特别关心马之安危的船长下令杀掉八头羊，它们本该与其同类挤满南海上的某个小岛。然而，还未备好端出后厨，一部分肉就消失了。曾发生过太多次的小偷窃。船长嗅到不从，嗅到背叛——当他减少所有人的肉量，直至交出罪人，船员们却拒绝触碰那一点寒酸的餐饭——甚至哗变。焦阳下的火柴，这句话似乎只在等擦出火花。无限漫长的几天，风再次吹起，只是从南而来，指挥官素来难以接近，而他的这个特点似乎外翻成毫不掩饰的愤怒发泄出来。库克气急败坏，大吼大叫，一个高大、孤独的身影，他的诅咒甚至在弹药仓里响起。如今是猜忌而非担忧，吞噬他的心。许多船员早已视他为严厉、公正的父亲，这个形象却在那些日子里暗淡成风一般莫测的老暴君。两年后，此人将在布哇国
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 的某个海湾中横死，有心人则能从这段航行中的一件件坏事及库克本人在日记中对此只字未提的事实，挖掘出致其毙命的一连串状况的祸根。

剩下的日子抻长成没有尽头的一个月，时间早已转变成几近永恒的静止状态，单独的一个小时或一天在其中没有了意义。信天翁和海燕环绕着船，飞鱼在干燥的空气中嗡嗡作响，齿鲸和海豚擦肩游过，一群微型水母，小而圆，仿佛毛瑟枪的子弹。有一次，出现了一只红尾的大白鸟，预兆着附近不知何处的陆地，另一次是一段大树干，它已在水中漂了那么久，甚至覆有一层苍白的藤壶，就像郁积微沸的脓。

最后，终于，1777年3月29日10时，逆风前行的发现号升起了红白蓝的荷兰旗，发出领土划归的信号。几乎同时，在东北方天际处闪烁的灰蓝海岸上，决心号的桅顶也清晰可辨，恍如幻象。船只驶向远处波荡的未知陆地，直到日落；一整夜，戗风驶近小岛4海里，当破晓的太阳从潮水中升起，晨光中的南岸定曾呈现出震慑心魄的迷人画面。几位船员被这非尘世的景象深深触动，立刻抓起纸笔，不仅要把它留在自欺欺人的记忆里，更要用水彩和多少经过训练的笔触保存下这充满预言的风光：微微隆起、在晨日下莹莹泛紫的缓山，被多彩树木和四散的棕榈冠覆盖的山顶，山坡上饱和、致密的葱茏植物，在蓝粉水雾里耀眼的椰子、面包果和芭蕉。

我在窒闷的地图区观察着那些画，仍能从中看出曾滋养它们的欲望，询问后得知，出于保存原因，大厅的毛玻璃窗不能打开。我还在草稿中找到发现号导航员的图，他负责划小艇环绕这块不大的陆地，尽可能确定岛屿大小、绘制它的地形图。小岛以双线勾勒，大胆的笔触提示着小山，却也同样可能是头顶的发旋，然而这张纸上签有一个双重荒谬的名字，手写体郑重宣布，此处所示为“发现号之岛”。又一个名字，我想，一种毫无根据的断言，与滋生它的痼习一样狂妄而徒然。

岸边早已聚起人群，他们浑然不觉自己已被发现、已被安排成每则来自远方的报道都不可或缺的土著人角色。为此目的，岛民已列阵相待，木棒扛肩，长矛蠢蠢欲动，越来越多的人从斜坡暗影中走入清晨的光，他们嘶哑的歌声也就越来越响、越来越咄咄逼人。他们挥动着武器，随呼号的节奏将其一次次举入高空——意在恫吓还是邀请，连数次使用望远镜也无法定夺。人群此时已数达两百，虽然在目镜中他们清清楚楚地靠近了许多，要阐明这无比重要的问题，用木头、黄铜和玻璃制成的仪器却表现得毫无用处。尽管有真诚的好奇，尽管繁冗的说明会描写语言和姿态、体态和服装，直至发饰及皮肤的花纹，尽管不可否认拿其他部族与之相比较的细致谨慎，可所有本质都对先行于言语的目光讳莫如深，因为目光只知陌生或熟悉，只识相似或本己，因为它把曾在的一一分开，于无别处划界，就像航海图上太过清晰的海岸断线，假装知道水何所终、陆何所始。

我想了很久，谁真正会解释符号？毛瑟枪和旋转枪的语言，或举起或伸出的无数左手和右手，野蛮或拘谨的姿势，明火上叉成串的肢骸，相互摩擦的鼻子，垂下来的香蕉——或月桂枝，问候的手势，和睦的象征，食人的符号。我倒在咖啡厅里一排铺着暗红色天鹅绒的座椅上，观察四周专心进食的人们，我问自己，什么是和平，什么是战争，何为始，何为终，何为慈悲，何为诡诈。分享相同的食物，夜里在反光中围火而坐，用铁件和不值钱的小玩意儿交换一只止渴的椰子？

人们站在岸边，僵硬地蹚过浅水，据说舞蹈、尖叫着走入暗礁。可他们在想什么？做决断的我是谁？那时候，虽不乏陌生世界的邀请，我却留在家乡，整天泡着图书馆，不断给自己寻找新的研究对象，以澄清我之此在的隐秘源头，并用规律日常的表象为之注入某种意义。那么再来一遍：他们想其所想，见其所见，他们有权如此。

确乎无疑的至少是：两个岛民，坐着尾部高高分叉的窄舟，向船划来，谁都没碰抛向他们的礼物，钉子、玻璃珠甚至红布衬衫。同样真实可靠的是，其中一个够大胆，竟抓住绳梯、爬上决心号。他在甲板上介绍自己说，他是来自曼加伊亚岛的牟鲁阿。他一定与船长对峙了一段时间，在船长室里，四目相对，彼此打量，就像两头此前从未相遇的兽：两个男人，牟鲁阿匀称的圆头对比着库克让人想到鸟的脑袋；一个面部线条柔和，黑眼、厚唇，另一个长着严肃有力的鼻子，薄嘴唇，眼窝深陷、目光犀利；一个把头顶的黑色长发结成粗髻，另一个把稀稀拉拉的头发藏入银灰色的假发；从肩到肘布满黑色纹身的橄榄肤色对比着无血色的苍白；长度及膝的象牙色衣服由树皮缝制而成，贴合着光滑如缎、营养良好的肉体，形削骨瘦的高大身躯上则是配浅色绑膝裤、衣襟敞开的压金蓝布海军服。只有让两个男人都破了相的大伤疤，似乎让我看到秘密关联的证明，尽管那天下午船上画家为牟鲁阿所作的画像没有表现出他因战争留在额上的那道长坏的长长的伤痕，而无数描绘库克的油画和版画也都善意地隐去从他右手拇指和食指之间延伸到手腕的增生的烧伤疤。似乎要见证这意外的亲密时刻，当一艘小艇把那位曼加伊亚岛民送回岸边时，他随身携带的铁斧换了主人。骇浪依旧滔天，很快连登陆或抛锚的希望也破灭了，海底太深，且覆盖着棱角尖锐的珊瑚。要离开这片未曾踏上的陆地，船员们灰心丧气，然而，当晚风吹来香如神馔的袅袅轻烟，遗憾就畸变成剜心蚀骨的绝望。

见证者的传述在这里离开了我，尽管他们自相矛盾，却毕竟带我登上了那艘黄蓝相间的船，来到那面未来几天将在远方拂晓中褪色的英国红的旗帜之下。我突然独自站在甲板上，甚或是那座我仅在模糊地图上熟识的小岛的岸边，那一刻，我忘了，我所落之处不是图阿纳基，而是曼加伊亚的一个邻岛，那从洋底升高五千米的放射状环礁，宽阔的石灰石礁内藏着无数被激浪蚀刻出的危岩和洞穴，环合如一枚巨大的戒指，岛内丘陵起伏，湿润的山尖和干燥的背风坡面在荒地和沼泽湖面上颤颤隆起。曼加伊亚人的源起也一同被探讨过。他们一一道来，祖先们如何划着独木舟和皮艇追随天狼星一路向东，定居在这一隅碎散之地，此后谁曾是、谁将是谁的儿子，谁为何种名目继承了谁、欺骗了谁。然而，叙述所依并非年岁之光，而是血的轨道，血在部落系谱和家族传承中远远地分了叉，直至在战场上被一次又一次遗忘。

于是我只能猜测，牟鲁阿如何在岸边被族人迎接，出于某种不诚实的原因，我甚至精确地想象到，他们会怎样急不可耐地询问那些苍白来客的特质和出身，并一致得出结论，派来他们的是曾被曼加伊亚岛崇拜的神明汤加罗阿，远古时代他被兄弟荣戈打败、逃入了开放的大海。我似乎看到，他们回忆着那场天意所向的杀戮，共同向离岸不远的荣戈石像走去，感谢他再一次让对手落荒而逃。在我可怜的想象中，是牟鲁阿第一个走到神像前，以光荣者的自豪开唱颂歌，他孔武的身材藏不住那位久经沙场的战士。是很久以前了，彼时他还是个未受割礼的少年，手持铁木大棒加入了战斗者的最后一排，打了一仗又一仗，他不断前移，拼死填补着父辈留下的空白，斗械也换成玄武岩凿成的斧头和尖枪——古泻湖的谷地上，海风鞭笞的绝壁拔地而起，围立如巨型斗兽场的看台，在这里，不同部落的战士、结仇之神的子孙，世世代代上演着同一场打斗，直至战鼓闷声宣告它的结束，直到舞蹈开始，刺耳的呼号盖过死者的呻吟，那是彻夜的凯旋之歌，拂晓时才会被和平的鼓曲接替。胜利者应得的，是不小的统治者头衔“曼加伊亚”。曼加伊亚意味着胜利，曼加伊亚意味着权力，有限时长内稳固得足以决定一切的权力：谁可以耕作、居住在哪块土地，谁被放逐、属于唯干草丛生的荒凉的喀斯特岩礁。在那湿冷的石灰石洞中，失败者常常枯等到瘦成骷髅——或人数剧增，以期在下一场战斗中打败他们曾经的征服者。我在半明半暗中看到他们闪亮的眼白，听到钟乳石的水在他们头颈上滴答，闻到发霉的空气。

首批传教士的人种学报告对我揭秘了小岛的仪式和习俗，我在那几个星期获知，曼加伊亚岛上的权力并非继承，而是争夺到手——战斗，或偷偷潜入常演变为屠杀的夜宴，被粉碎的卡瓦胡椒根麻醉的受骗者于是在滚烫的石头坑里被自己的体液煨成菜肴。

如今，牟鲁阿手握着那把亮得陌生的斧子，谁若认为它无非是木柄上的一块铁、一件善意的礼物，谁就对他的权力一无所知。谁继续在曼加伊亚取胜，就能用那把斧子装饰自己，它比任何工具都有用，可以凿木为桶、也可以劈碎板子和武器，就像历任统治开始时在荣戈祭坛上劈碎献死者的脑袋，不费吹灰之力。

这无垠的大海有成千上万座岛屿，曼加伊亚却不止是其中之一，它是整个世界。注定饿死在发霉的洞穴迷宫，或在朽烂的独木舟上被焦阳烤干，没什么差别。谁输了，就输掉一切，他的名字，他的土地，他的生命。能够自救者，再也不想回来。有些人会逃走，不少暗示说，幸运者在两日远的图阿纳基岛上找到了避难所。曼加伊亚岛上却接续着一任又一任统治，直到胜利与失败的循环戛然而终。总是相同历史的异变：来了外邦人，应被赶走的入侵者，捕鲸人用皴裂的手握着一枚花贝，它的齿状开口仿佛是饥饿的嘴巴；传教士和他们的妻子，刚一抵岸，就在死亡的恐惧中被扔回浪里，把他们的所有家当留在海滩上：一头公猪和一头母猪，它们会继续披着树皮，被敬奉为一对神侣，厚厚的书有着纹身似的黑色符号，从中撕扯下来的薄纸页沙沙作响地装扮着舞者，最后还有一种没名字的瘟疫，它索要的牺牲比所有战斗加在一起还多。这是开始，——随后而来的，是结局，是与诸神漫长的告别。铁木制成的神像被夺走，神圣的小树林被毁，神龛被烧掉。最后的异教部落凄凄哀哭，与他们在最后一场战斗中乞求饶恕一样徒劳。拒不皈依者死于美国的钢斧，荣戈像的废墟上很快建起了教堂。库克的斧子只是被击败的时间及统治的生锈遗物，如今已完成任务的它，被转送给了一位英国的二代传教士，带着骄傲还是暧昧的希望，是要以此强化还是结束曾缔结的同盟，我不得而知。连传教士也不知道，于是他干脆把这块铁送给了大英博物馆。

我必须想到地内力量。它们支配之处，缩短了升落盛衰的远古循环。岛屿浮现，又沉没；它们的寿命短于大陆，它们是暂时现象——用百万年的时间跨度、用大海无际无垠的浩瀚去衡量，我仔细巡查过所有陈列在地图区的地球仪，它们松绿、蔚蓝或淡青的发光背面让我相信，终于找到了那条线，那条连着曼加伊亚和图阿纳基的纤细脐带：是一次海震的暴力，某一天把曼加伊亚从海底抬高至水面，死珊瑚和玄武岩浆之环，从深渊高耸而出的险山之巅。是一次海震的暴力，某一天把图阿纳基卷入深渊，湮埋在太平洋的大水之下，就在传教士们开始寻找这块珊瑚礁后不久。骇浪灰色的影子几乎悄无声息地从天际涌近，一波袭来，万物皆空。几天后，我想象，小岛曾在之处，只有几棵死树漂浮在平如镜的海面。

一年前还有一艘七人帆船找到入岛之路，踏上空无一人的图阿纳基岛岸。在船长的命令下，一位水手凭单剑闯入腹地，他穿过香蕉丛、椰子树、簕杜鹃和野兰花的密林，吸入散发着缅栀、木槿和白茉莉的芬芳空气，终于在林间空地发现了一座有几个人聚居的房子。我无限满足地在记述这次相遇的唯一一则报道中读到，他们所有人，都披着曼加伊亚的斗篷、说着曼加伊亚的土话。

其中一位，无疑是最年长者，示意来访者进屋。后者应邀而入时，老人问起船长。

“他在船上。”船员据实答道。

“他为什么不登陆？”男人不动声色地问。螺号在他脖子上晃荡。

“他怕，你们会杀了他。”

一阵沉默，在那短暂的片刻，海浪似乎汹汹逼近。老人看向林中密郁的枝叶。最后无比平静地说：“我们不知道怎样杀人。我们只知道怎样跳舞。”

我的目光最后一次落到苍蓝的地球仪上。很快找到了位置。就在那里，赤道以南，几个星罗棋布的小岛之间，曾坐落着一块完美的土地，在世界之外，忘记了关于世界的一切。世界只为已知者哀悼，却不知晓，随那座微型小岛失去了什么，虽然这尘世球体把那块消逝的斑点称为它的肚脐，纵使连结它们的不是贸易和战争的结实船缆，而是无比精美的梦之纱。

外面下起了雨，潮湿的季风，对于北半球的这个纬度，温暖得异乎寻常。
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[1]
 夏威夷旧称。





古罗马


里海虎

Panthera tigris virgata


又称波斯、马赞德兰、赫尔卡尼亚、里海或图兰虎



* 不到一万年前，西伯利亚虎和里海虎因生存空间隔离而分裂为两个亚种。后者生活在阿拉斯河上游流域，从塔雷什山区覆林的缓坡和平原到连科兰低地；里海东岸及南岸，厄尔布尔士山北坡至阿特阿克河河道；科佩特·达格山脉以南至穆尔加布河流域、阿姆河及其支流上游；阿姆河河谷至咸海，更远至泽拉夫尚河下游水域，逆伊犁河而上，沿特克斯河直至塔克拉玛干沙漠。

† 直接猎捕、栖地消失、最重要的猎物减少，是里海虎灭绝的原因。1954年，最后一头样本被射杀于土库曼斯坦与伊朗交界处科佩特山区的苏姆巴河附近。另有报道称，最后一头虎1959年死于伊朗北部的古利斯坦国家公园。1964年有人曾在塔雷什山脉出口、里海附近连科兰低地的河谷盆地中见到最后的里海虎。20世纪70年代初，伊朗环境保护部的生物学家开始在偏远无人的里海森林中寻找其踪迹，数年之久，徒劳无果。圈养无一例存活。少量制成标本的尸体沦为伦敦、巴库、阿拉木图、诺沃西比尔斯克、莫斯科和圣彼得堡的自然历史藏品。70年代中期还能在塔什干的自然博物馆中看到里海虎标本，直至一场大火将其摧毁。



傍晚，她饥饿而焦躁。数日无肉。自被俘起，再未猎食。囚禁吓退本能，直至她兀突突地躺在那，如同被啃光的骨头。火在猫眼里燃烧。那是火把的反光。它告知着每次巡行都穿栏窥视、听入黑暗的卫兵，货是否还活着。

栅子打开。没有餐食，却备好位席。火把引路。刺枪把它们赶入无窗的黑洞，两个木板箱，高不过背隆。有人将其推上等待的车。感官被饥饿磨快。骚乱，动荡，嘈杂：卫兵嘶哑的命令，车夫刺耳的哨声，当啷当啷的辔头，运粮驳船在远处码头的撞击，车轮吱嘎轧过，绳索噼噼啪啪。

队伍冷不防动起来，走上预定路线。进入城市之极内。进入此在之极外。车轴每转一次都吱吱尖叫。

两兽仅隔一墙。它们蜷在暗里。什么都知道，什么都看不到。不见腐坏的船坞和雾气蒸腾的堆尸场，不见行经的普雷内斯提诺大门，甚至不见夜色中闪烁的大理石和提布尔大石建筑。它们是兽。与我们一样的兽。与我们一样必死无疑。

仍还是夜，它们被送入地下墓穴。在最后几个黑暗的时辰里，绕着窄窄的、无意义的圈子，彼此陌生——是否势均力敌，终会水落石出。隔间，囚室，发了霉，对太阳深藏不露。即使终于日出，也没有一束光穿透至此，到达这由通道、坡面和升降机，由陷阱和门构成的地下世界。

此时，它们头顶张起帆，如第二片天，笼罩着渐渐被人类填满的石质漏斗：执政官、元老、女祭司和武士、公民、自由民、退役军官——最上方，边缘，女人。他们都来了，要看。他们来了，要被看。是节日，大场面。称之为竞技赛的人，不识固存其中的神圣秩序，和随之而来的血腥庄严。

天尚早，皇帝走进包厢，扯掉斗篷上的风帽，露出他健硕高大的身材和粗壮的脖子，人人都认识硬币上那张肥胖的侧脸。当他终于坐下，地牢开了，深渊绽裂，一头从未见过的巨兽从活板门下升起，它沿篱栅冲入场内，跳着高撞击隔开舞台和观众的护栏，用它强劲的前掌轰隆隆地拍击铁门，停下来，环顾四周，僵在那没有尽头的一刻。

吼声跨越山海，抢在怪兽之先：它从赫尔卡尼亚密林深处而来，里海沿岸那蛮荒、险恶、常青的土地。它的名字是咒语，也是誓言。它叫：迅疾如箭，狂暴如河流中最湍急的底格里斯（Tigris），它（Tiger）亦得名于此。它皮毛野火般泛红，面容描画精致，耳朵直立，臀部有力，口鼻具白髭，重眉之下双眼绿光凌厉，额上有对称的深色胎记，其含义无人可解。

巨兽摇了摇沉重的脑袋，张开可怕的血盆大口，露出两颗尖獠牙和多肉的口腔。舌头舔过发亮的鼻子。咆哮从喉中传出，一种从未听过的嘶吼在人群中层层回荡——那是让任何话语都沦为呢喃的可怕声音。一个论断流传开来，半是知识，半是诗：此兽俱雌，因为它们太过残暴，唯有被夺子的母亲才会如此。认为此话正确的只是偶然：再不能生育的肚腹藏在画有一环环深棕纹理的尾下。

巨兽又动了起来，用无声的脚步丈量着广场，随墙影，寻找能提供安全、宁静和庇护的场所——寻而无果。只有木栅油腻腻的灰，装有护栏的窟窿，宽袍闪亮汹涌的白，一块块浅斑，一张张僵成面具的裸脸。

此兽何时第一次对他们显现？不是在噩梦里，作为吃人的蝎狮，长着恶毒的孩子的脸，满是獠牙的露齿大口，抵挡箭镞的尾巴。而是活生生地，随一个印度使团，出现在萨摩斯岛岸。当时也是雌虎，独行者队伍里最后一个样本，熬过无比漫长、痛苦的旅行活了下来。人们用精铸的铁链把她牵到奥古斯都面前，作为恭敬臣服之证——亦是自然的可怕奇迹，与那个并列的神首柱般的少年同样罕见、同样骇人：他半裸着，全身涂满香料，无臂，它们已在婴儿时被人从肩膀上砍下。他们站在那里，龇牙咧嘴的兽和断肢残废的人——两种稀奇的生物，一对诡怪的搭档，每位诗人都会由此写出恐怖之崇高的箴言。

六年后，此兽首次现身罗马。五月望日前的第九天，在这座竞技场期待已久的落成典礼上，她与一头犀牛和一条十肘长的花蟒被一同展览出来。这头猛兽已今非昔比，众目睽睽下，她竟用粗糙的舌头舔起卫兵的手，就像一条狗。

罗马泱泱大国，散线般辐射向天下四方。他们不仅征服了拉丁人、沃尔西人、埃魁人、萨宾人和伊特鲁里亚人，也战胜了马其顿人、迦太基人和弗里吉亚人，连叙利亚人和坎塔布里人也被打败——如今，甚至怪兽也如蛮族一般驯服，鞭笞和撬棒赶走了野性，羊肉和兔肉骗取了信任，它们因此得到所有臣服者应得的保护。这头眨眨眼就能回击阳光、却躲不开人类咄咄目光的雌虎，仿佛一个即将被释放的女奴，马上就会被宣布成帝国的公民。然而，不知何处传来复仇的呼唤，与其说它出于忌疑，莫若是一种喜怒无常，滋长的困惑和突然爆发的狐疑有着永远不变的刺耳合唱，而复仇的回音总是在其中响起。人们硬要说，她的臣服只是表演，她的温柔无异于阴谋。哪怕食肉兽藏起利爪，转身仰卧，露出肚皮让卫兵爱抚，她的可怕依然丝毫不减。这个敌手让人感到虽胜犹败，再没什么能像她曾拥有过的权力那样，持久地激发恐惧。因为真相素来无法否认：自然不可战胜，野性永不驯服。巨兽的每一次呼吸都让人想起古老的恐惧和危机四伏的祸患——她的速死也因此刻不容缓，就像战争获捷后要立刻献祭谢神。审判同心一意：驯兽应战死，一如罗马的所有敌人。然而，当人们开始挑选对手，却没有一个敢上前一步。那就在笼子里宰了吧。

链啷当，剑铮铮，木窗落到沙上。土层裂开。坐席中传开窃窃私语。一个黄褐色的脑袋从暗中浮出，一头狮子走入赛场，平静，镇定，高昂的头颅环以锈黑的鬃毛。深色毛发从肩头高处垂至下腹，皮毛蓬乱。他看着陌生的大猫，领悟到她完美的捕食者形态。两兽相立对视，第一次——从安全的远处。一匹马在门前嘶鸣，一声鞭响。此外则是静寂。所有人都倾身向前，要解读猛兽的目光、它们喑哑的姿态、它们不动的存在。可没有什么走漏风声。绝无丝毫乖顺，没有阔野上强盗与猎物各安其位的融融之兆。

狮子庄严端坐，不露半分躁气，紧腹傲胸，定格成立像，称霸已久的帝王。无人说得出是谁在先，统治之职还是英雄状貌。不敬仰他的世界，不可想象。不以他为王的故事，不值得讲。它的鬃毛在阳光中闪着微微的红光。他目光冻结。眼睛亮如琥珀。他流苏般的浓密尾缨鞭打着粒状的干沙。他张开大口，越来越大，露出黄色巨齿，伸长脑袋，放平耳朵，眼睛缩成细线——开始吼叫，从胸腔深处挤压出的呜咽，一声又一声，随后是可怕的咆哮，每次都似乎来自更深的深渊，更响、更猛，更急、更戾。印度人说，那是狂风呼号，埃及人说，那是冲锋大军的疾驰，希伯来人说，那是耶和华的雷霆震怒。但那也可能是宣告世界终结的创世初音。

雌虎低下头，弓弦般隆起瘦长的身躯，把流苏似的白须压入沙中，猫一样抻开后腿。她肩下郁积着肌肉的纯力。她伸出一只前爪，小心翼翼地，迈出另一只，匍匐着徐徐向前，滑动得越来越近，停下——瞄准了狮子。

他看着她来，镇定自若。对于他的勇气，人言无误。恐惧沾不上他。他纹丝不动地守在原地，静观其变。只有尾巴左右扫动，在尘土上写下一成不变的弧线。他的血沸腾着，宝石也会融化其中。

起风了，一只鸽子忽地卷入帆，扑棱棱寻找着远方。雌虎奔跑起来，急速穿越空中，冲向狮子。他站了起来，两个脑袋撞出一声闷响，两大团皮肉在沙中翻滚——急速旋转，直至厚板的裸木迸出火光。怒吼、喘息和咆哮充斥着斗兽场，混以喧嚣和呼喊的合声，高涨为湮没一切的震耳欲聋：疲惫的狮子在无光的坑穴里呜咽，捕入拖网中的幼虎嘶哑吠泣，一头受伤大象虚弱地低吼，被追至精疲力竭的母鹿凄凄哀吟，被射中肚腹的孕猪可悲尖叫。

它们来自帝国遥远的边缘；毛里塔尼亚、努比亚和盖图里丛林的黑豹、狮子、猎豹，埃及的鳄鱼，印度的大象，莱茵河畔的野猪和北方沼泽的麋鹿。它们乘着有桨有帆的船只而来，顶着倾盆大雨、酷暑和冰雹，苦于海浪颠簸，带着血淋淋的爪掌和磨钝的牙齿，装在粗榆木和榉木造的板箱里，像战俘、像判刑的罪犯，载上重型车。拉车的牛，一旦转过轭下压弯的后颈、无意中瞥见它们的货物，就会挣脱车辕，喘起粗气，吓得直翻白眼。

长天之下，车子穿过微光斑斓的平野和幽黑森林，穿过荒芜或肥沃的土地，在最贫瘠的乡村和城镇中休息，律法要求它们供养这些动物及其卫兵。一切为了罗马，这从其边缘汲养的短暂、脆弱的帝国中心。大多野兽中途丧命。被抛下车的死尸，在水里泡胀，被太阳烤干，成了狗和鹰的食物。命运对它们无情，却似乎比对幸存者更慈悲。

它们开入罗马，在高轮大车上，与军械一起，受万众瞩目，如一切奇珍异宝，巨大的字母宣告着它们的名字和缴获地。

人们将其存放在城墙外的船坞附近，关入窄笼，为所有猎手都将变成猎物的斗兽场做准备，在心平气和处煽动起仇恨。动物太温和，就饿上几天，扔去尖刺和燃烧的小树枝，挂在当啷啷的金属上，或是用红色的稻草人。谁在斗兽场上拒不出战，谁敢违逆其他人安排给它的角色，就会失去性命。比赛庄严。庄严得就像它们纪念的男男女女之死：常胜统帅，早夭的凯撒传人，皇帝的父亲和母亲。

战斗神圣。为强造壮观，屠夫们把野兽绑成串：原牛接大象，犀牛接公牛，鸵鸟接野猪，狮接虎，于是，阔野上永无瓜葛者，在斗兽场的半圆里狭路相逢——被逼成敌，剥夺生境，大惊而狂，暴露于众目之下，被不可见的绞索限定于此在，它们被允许活，正是因为要注定丧命于痛苦的、供人消遣的死。判决明确，它们的罪却始终隐晦。

仪式或许古老，可此时无人从头上脱去宽袍，生怕一眼错过死亡。热气腾腾的内脏不会让神明心软。没有悼歌唱诵死者，没墓碑掩埋尸体，只有活过无数比赛、一次又一次挡回死亡、甚至杀掉斗兽士、最终独留场上，才会被赐予后世声名：母熊依诺圣提亚和狮子西罗二世，可它们，终究也会在欢呼沸腾的观众眼前被一头无名虎撕碎。

雌虎摇开身子，滚到一侧。狮子向她的右前爪冲去，击中她的脑袋，撕下一块头皮。他闻到了血，闻到曾在阿特拉斯荒原把他引入陷阱的、受伤的、咩咩叫妈妈的羊羔，他闻到了失败和胜利。他铆足全力跳上她的脊背，后腿撑地，利爪刺入后颈，猛地向后掰起她的脑袋。雌虎大吼起来，咆哮着张开血盆大口。狮子再次发起进攻，逼退雌虎，直至她的尾巴擦过竞技场的围墙，他紧跟上去，一次次向她猛扑，瞄准她的喉咙，牙齿死死咬住她的脖子。似乎胜负已决。雌虎轻轻呻吟，如同一声叹息。左耳下裂开血三角。她弓身、挣扎，终于摆脱了撕扯，一跃跳上对手的脊背，前爪拍向后颈，把他拖倒在地，抠入他的皮毛，又一个抽身，尾尖颤抖着落在两竿外飞扬的尘土里。欢呼如潮，掌声雷动，铜号吹响了。

狮子好似恍惚了，他大口喘着粗气，转着沉重的脑袋查看自己的伤口，脊背上划出两道红色印痕。他甩了甩鬃毛，再次摆出战斗姿势，扑向雌虎，嘶吼着，喘息着——夹着痛苦的咆哮。她后退着摆动身体，看准他的前腿。两兽站立着扭打起来。红、黄、黑的毛发纷飞。人群乱叫，开始大吵大嚷，疯狂地煽动着他们所欲求的打斗。他们称之为捕猎，可没有丛林，护栏封住所有出口，高墙如同被占领的城垛。

他们让死刑和戏剧杂交。一群神经纤细的暴民——习惯了宏大、无穷、残忍。习惯了，一切可想之事。界限之所以存在，只为被跨越。只有好奇、只有想到就要做到的冲动，才能生出他们混着憎恶的欲望和混着欲望的憎恶。因为，自诩有所选择的他们，也无非就像用石头砸死青蛙、只为取乐的孩子，只是听从着本能。

好奇也生出疑问，若把动物园的所有猛兽一起关入这多沙的深穴里较量气力，谁会赢？一场大戏，激发又压制着每一丝恐惧。一幕奇观，比奥古斯都为夭折的继承人举办的所有竞技赛都更宏大。什么是野性的巅峰？一头驯化的虎，撕碎温和的狮子？斗兽场上猎兔的狮子，咬住它、叼在口中四处游走，就像它自己的骨肉，与之嬉戏、再放跑，只为重新捕获？猫科动物的百牲祭，一天内，在斗兽场表演、被杀，直至女人晕倒，遍地尸横，身体不再是身体，七零八碎，浸泡在血中，头颅抽搐，躯干被吃，四肢冷硬？

马戏（Zirkus）继承着竞技（Circus）。一种想法，一旦存世，就会在另一种形式里活下去。蹲在表演台上的大猫，叠成金字塔，排成四对舞。它们会骑马，踩单车，在跷跷板上摇晃，在绳索上平衡，纵身穿过熊熊火圈——穿着戏服的狗被当作跨栏跑的障碍，直到鞭子抽响，信号出现，舔起穿角斗士服的驯兽师的凉鞋，用战车拉着他穿过马戏场：狮子和虎——草原上的群居动物，潮湿森林的独行者——这不等的一对，肩并肩，套在轭下，恍若在古迹马赛克上酒神的车前：非洲对亚洲，统治对狂野。英雄的过往、贵如帝号的头衔又有何用？作为皇帝和圣人的宠物度过狮生。它满足了殉难者最内心的愿望，人们却把它的帝国洗劫一空。赢得一种特权，丢了另一种。城市、国家、帝王把它强铸于名牌上。它在所任的公职中忘记了自己的源地，旷野，太阳的力量，集体捕猎。欧洲人忘了虎几千年，于它又有何用？当然，它的稀少使它免于僵化为符号。这拉丁动物志中的古怪造物，被归入蛇和鸟，度以陌生的美德标准。他们辱骂它的怯懦，实应叫作聪明。只要躲得开，它就避着人。

远远看向未来，看到悲伤的命运；它们将与尤利安一样，家破人亡，末世子孙将被兽皮般塞作标本。永远囚禁在缩微立体布景中，在蒙尘的草原和断裂的草杆前咆哮，玻璃眼珠，血盆大口，露出大犬齿，威胁——或恳求着，就像死前一刻。在保护区、由人照管的一生，玻璃和地堑之后，假山之前，铺砖的房间和无栅栏的野生动物园，终日牺牲给无所事事，头上围着嗡嗡的苍蝇，进食和消化间的此在，在充满骟羊肉、马肉、牛肉和温血味的空气里。

观众暴怒起来。比赛戛然而止。两兽彼此放下、停住，粗重地呼吸着。血从胁腹部淌下。母虎拖着脚步走开，把受尽折磨的身体靠在围墙上，喘着粗气。狮子留在原地，肌肉颤抖，上唇浸透着血，满口泡沫。他的目光钝而空，眼睛无底。他的胸腔起起落落，呼吸着尘土。影子落在舞台上，云藏起太阳，一刹那。

场中突然亮了，陌生的光落在这一幕上。一种可能性开显出来，仿佛奇迹，一道无人想到的看入未来的目光，一个出口，预定轨道的岔路，崭新且不同，对近在咫尺的死一无所知。尽管，在那景象中，也是绝境、是求生欲，命中注定般，把两兽推向彼此。一种并非结束、而是开始的暴力。仪式遵从着一条古老而强大的规则。它说的是：在血统熄灭前，维系你的族，保存你的种。发情期临近，没有选择。本能失效，就让另一个取而代之。活着的，要吃。吃的，要繁殖。繁殖的，不会灭。信号引发异议，信息却明确无误，尿里的麝香是邀请，去加入后果严重的游戏：威胁姿态后是迟疑不绝的羞涩，靠近后是逃避，抗拒后是短暂的服从。

它们彼此摩擦，紧紧贴着脑袋。它们打斗，停住，爪子抬起，目光交错，抗拒着不可避免之事，逃离着心爱的敌人，欲火挑招，醉意漾荡，直至再也绕不过，被勾了魂，中了邪。

橘黑相间的大猫终于低下头，平趴在地上，狮子跨上去，沉下灰棕的身体，坐在她身上，不论如何亲近，总残存一丝陌异，可即便如此，过程还是人尽皆知：他咆哮着咬住她的后颈，直到她怒吼着随他摆动，二者生产出唯有非自然的亲密才能强行创造之物——不论是否盲目。世上没有任何力量能阻止如今发生之事。谁来定夺，什么是反自然，什么是自然规律？除了生殖力的传递者，大猫们还是什么？其种属的叛徒，亦是其卫士。后代不会在意，它们曾被迫行房。

初为梦者，百日后以幻象归返，嫁接般的妄诞造物，把双亲的秉性翻了倍、也减了半：黑尾无缨，白腹，短鬃，皮毛浅如沙，泛红的锗黄中圆斑如条纹般闪烁，父亲的体格，母亲的侧影，与之不同的轮廓，狮的平背，虎的鲤鱼脊。庞然大物，天性分裂，如虎般易怒，如狮般淡泊、强韧——被诅咒而注定孤独的群居兽，畏水的泳者，驱逐目光的惹眼物——杂种，狮虎，虎狮。

它们难道不是处处可见？在英国马戏团长的巡回流动展品中，有三只幼崽在涂色的铜板上，人们带走了虎妈妈，留下一只喂奶的猎犬，它们不到3岁就全都死去。稚拙彩画上，房内混杂的大猫之家，里面的驯兽师就像它们自己的孩子。电影胶片上，沙色的狮虎在一位银色泳装的女士身旁，巍峨巨兽，世界上最大的猫科动物，欲望冷淡、生殖力枯竭的雄性。

一声尖叫响彻上方座列，人们一哆嗦，快速转头看了看，又把脸朝向赛场。梦倏然结束，后代并未出世。似乎要赶走思绪，事件进程加速。旷远的地球和它形形色色的世界收缩到这半圆之上，这贫瘠之地，这由沙土、人群和石头构成的光秃秃的狩猎场，苍蝇嗡嗡乱撞，不安的手扇出微凉的空气。

母虎挣扎站起，又围着对手打转。狮子被逼自卫，可他的出击错过了目标。橘色的大猫退回、起跳，箭镞般疾速穿过空气、落于狮背。庞大的身躯滚过斗兽场，涂满血，染了尘土的棕。狮子嘶哑地咆哮，甩掉母虎，喘着粗气，摇摇晃晃，跪倒在地。他背上裂开两道伤口，血从深深的咬痕中流出。母虎已经重新跳上他肩头，獠牙刺入咽喉。他本必死无疑，只是鬃毛才让他躲过窒息。母虎松了口，喘着气，满嘴狮毛。这时狮子后摆、出击，母狮趔趄、平衡，再次向前猛冲。它们又倒在一起。母虎扑到狮身上，死死咬住他的肉。后者挣扎着站起，甩下她，张开大口，吼声渐弱，倒入沙中。躺着，一动不动。

母虎观察着她的作品，瘫倒在地，颤抖地舔着伤口。皮毛上的条纹模糊在血中。

皇帝克劳狄乌斯大笑着他放荡的笑。嘴角粘着唾沫。他起身，向前走了一步，坐下来讲话，要赞美今日祭奉的亡母。

可他口中的话语碎得结结巴巴，他沉默地倒在座椅里，耳中是母亲曾赐给他的可憎之名：怪物。这个恶毒的词阴魂不散，但凡他能想起，就是追杀他的咒语。谁能责怪她？什么助他掌权？只是因为，他还活着，王室的唯一，家族的最后一个。没人把他当回事，他，怪物。

他登基继位，是纯粹的偶然，帝职从不是给他的：民众的恩主，生死的统治者。他看着元老们的大理石座椅，武士宽袍的窄紫边，一道道质疑的目光。只要不怕，就很容易控制自己。汗从他的太阳穴上淌下来。

钟响了。门开了。人群狂吼。一个人走到斗兽场上。斗兽者只穿着束腰的短袖内袍，没有盔甲或盾牌，腿上缠着绷带，左手一具笼头，右手一杆数次高举、指引民众的投枪。母虎看到了这个半裸的人影，悄悄潜近，蹲伏下来，准备跳起——可此时枪头已刺穿她的胸膛。母虎挣扎、盲目地蹒跚乱撞，想甩掉长枪，她垂下头，眼睛搜寻着，难以置信，她的目光看向战士，看向鼎沸如狂的观众——然后瘫倒在地。眼睛爆裂，目光僵硬。鲜亮的血从鼻孔喷出，张开的嘴巴里汩汩涌出红沫。战士已走完一圈，接受掌声、呼号、跳舞的旗子、肆无忌惮的动作。提供了服务，重建了秩序，混乱被暂时攻克。

渐渐地，看台亮了。万物寂然。有人来，把尸体拖出斗兽场，扔进地牢，和上百头其他死兽堆在一起。空气里黏着腐败的味道。主场节目下午开始——角斗士之战。
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瓦莱州阿尔卑斯山


居里克的独角兽


* 主要因真空实验举世闻名的物理学家奥托·冯·居里克，还首次从一批出土孤品中复原出一具动物骨架。1672年，在他的《新马格德堡实验》中，居里克提到1663年于奎德林堡附近泽威肯山中出土的“独角兽骨骼”，可事实上，他既没有发现那些骨骸，更不可能复原过它们。此外，据1704年和1749年的两幅铜版画推断，它们应来自若干冰河时期的哺乳动物，如猛犸象、披毛犀等。

† 那批可疑的骨骸曾被保存于奎德林堡庵堡内，直至人们将其一块块交入欲购者手中。今天，一具高达3米的独角兽骨架人工复制品，作为东部城市储蓄银行的永久外借品，被陈列于马格德堡自然博物馆中。



几年前，我在山中度过了一段时间。疲于持续不断的紧张压力，我决定去一个偏僻的阿尔卑斯村落里隐居上几个星期，一个朋友在那里的木屋可供我使用。我当时怀着一个自认为独特的想法，打算写一本怪物的自然指南。在介绍此书项目时，我曾毫无顾忌地宣称，虽然鬼怪主要诞生于人类的想象，虽然种种反驳否认其存在，可它们仍然像现实动物的代表那样，天经地义地聚居在这个世界上。所以，我对那一伙潜在的出资方慷慨陈词，它们的性情、形态，以及它们发源的生存空间和特殊行为，既可以被研究、也能系统地梳理。我有点自作多情地加了一句，我们未必要屠龙，也可以解剖。没怎么考虑过这本书的目标群体、篇幅或版式，我就签了合同，乘最近的一班火车南下。

快中午的时候，我抵达了一个中世纪小城的火车站。正值四月中旬，空气仍冬天般凛冽，太阳孱弱无力，随后的巴士似乎开得没头，从末站攀向小村落的路坎坷陡峭，正是我所想象的通往幽闭生活的过程。我还记得，当我沿着驼畜走的蜿蜒小路穿行岩漠时，被自己的一个想法逗笑了，小时候我其实很胆小，最怕恐怖电影和独自一人，如今却主动选择独处，偏要操心那些常常足以让人毛骨悚然的人类想象力的怪胎。登山如此费时费力，主要还是由于我装在行李里的一大堆书。

直到暮色降临，才在一条岩石路堤后浮现出黑白相间、零落在山坡上的房子。鸦默雀静。只有电杆的导线在我头顶嗡鸣。我在约定的藏物处找到钥匙，走进上层简朴却敞亮、用又宽又厚的落叶松板护墙的内室，从下面的棚子取回柴，码在炉边，生火，沏茶，铺床。夜色沉沉，很快笼住山坡和我的新家，若记忆不欺，第一夜的睡眠，无梦而沉。

次日早上醒来，顶窗的天就像寡淡的粥，过了好一会儿，我才又想起自己到了哪儿。外面，葱郁多荫的壑壁拔地而起，峰顶多皱，覆有雪冠，虽几经努力，我还是无法在餐桌上铺开的地图里找到匹配它的名目。一条地堑洞穿入豁然开阔的冰斗冰川，阴郁的晕滃将其标记而出，我一边盯着那些短线，一边还在想，这也许是因为，我在海边长大，海不识山渊，即使风暴当中亦无定型。

我穿上派克衣，踩着徒步靴，走了出去，径直进入森林。蓝山雀啁啾，环颈鸫哀唳，残雪在浅洼中闪烁，好多树干上都裹着一层由霓虹绿的小手臂编成的镂空荧光网，这更加强了我的洞察力，自然中竟然出现完全是人工效果的生物。它很容易从树皮上剥下来，在我的上衣口袋里感觉就像干燥的苔藓。半小时后，我来到一条峡谷旁，它如同皲皴的伤口在山坡上裂开，荫蔽的湿润深渊上架着一座几乎不及掌宽的小木桥。

我就地返回。到达小村落时，太阳刚爬过东边的山脊。空气依然凛冽。我能看到自己的呼吸，连同我小屋烟囱里升起的轻烟，它们是远近唯一的人居标志。二十几座房子缄默静立着，深色建筑的居住层搭建在石质基座上，屋脊向谷，盲窗不透，百叶闭合，连居民区边上的小教堂也不开门。教堂前是用一块冰川漂砾凿成的饮水槽。水冷如冰。

第一个星期过去，没什么值得一提的枝节：我每天八点起床，早餐前走长长的路，散步到峡谷再返回，仿佛我一生中日日如此，回来后把一两块柴扔进火，做咖啡，给自己煮一枚蛋，就坐到圆餐桌旁读书。我十分自在，最初几日就已积攒了丰富的储备，好一阵子都不必去那家坐落在深谷中的村庄食品店。木头绰绰有余，书也一样，还有一个文件夹，装满复印的心理分析、医学史、神秘动物学及其他稀奇古怪的研究文献，倘若我反复在白日梦里渴望的灾难成真，燃料至少不会迅速耗光，这个想法让我欣慰。

于是我沉浸在我的研究里，很快写满了一整本笔记，其中不仅有怪物和幻兽五花八门的特征，我也记录下相关传说的要素和这些造物各自在嘈嘈切切的恐怖宇宙里充当的角色。老实说，我有点失望。重复很明显，每个新故事都很快显形为杂烩，由老掉牙的活动布景拼合而成，每个形象都是想象和经验不怎么出彩的杂交。简言之，物种谈不上森罗万象，现实的自然比虚构更多了几分古怪。所有怪物出没的故事无非证明着阴魂不散的叙事模式和母题的坚韧不拔：每隔500年飞出火焰、从自己的灰烬中重生的凤凰，装腔作势的斯芬克斯带着她的谜，美杜莎的死亡凝视，蛇妖卡托布莱帕斯。最后总被打倒的龙有各式各样的变种，它们有皮质翅膀、让空气臭不可闻的呼吸、对金子的欲望，还免不了在它们的血里洗个澡。甚至异域文化圈的幻兽也没带来预期的新花样。本质上大同小异：保护或牺牲女人的贞洁，证实男人的英勇，制服野性，打败异类，超越过去。我最烦的是陈述里嘟嘟囔囔的故弄玄虚、那种罕见怪事的傲慢姿态、提到即将来临或已在鸿蒙史前发生过的不幸时那种恶臭的暗示。更让人厌倦的只有研究者的推断，他们只想在怪物身上看出被误解的真相。对于他们，根本没什么神秘可言。犬头人只是一群到处抢劫的狒狒，凤凰是模糊在熠熠晨光中的火烈鸟，历史传单上的海洋主教无非是犯了迷糊的僧海豹，独角兽则是译错的犀牛或剑羚的侧影。可让我失望的是，偏偏那种显而易见的问题没有任何一处给过可信的回答，比如，龙和恐龙为什么像是从一个模子里刻出来。

虽则如此，我仍死守着计划，尝试第一次给怪物们分类，可很快我就得出结论，我的即兴安排无用且滑稽，更甚于，比如说，18世纪早期瑞士自然学者设计的瑞士龙分类。虽然我了解到，狮鹫源自许珀耳玻瑞亚或印度，食肉巨鸟来自阿拉伯，中国龙有五个脚趾、朝鲜龙四个、日本龙三个，蛇妖栖身于潮湿的井道，定居南美的食肉植物雅特夫有刺状触须，可造成致死性的溃烂。至于猩红的蒙古死亡蠕虫应算是定义本来就不明确神秘动物，还是干脆就属于蛇类，我绞尽脑汁，却没有任何值得一提的认知上的长进，甚至没感到一丁点儿满足。

不足为奇，某天我终于决定，要亲自创造更好的怪物，或许是个包括宇宙论在内的完整世界，一个尽善尽美的奥林波斯。像往常一样，写不下去，我就开始画。有天下午，我用带来的一点水彩勾画出第一个家伙，可它闪闪发亮的毒绿色鳞状皮、武装着利爪的足间的皮质蹼、通红的眼睛，看上去与其说可怕，不如说是可笑。我很少感到这样无能，如此愚笨、空洞。不可否认，演化比人类的想象更有创造力。雌性太难找，在无光深海中巡游的巨鱿就干脆把精液射入每个与他相遇的同类皮下，根本不先查看对方的性别——比起它的觅妻行为，航海故事里的章鱼怪又算得了什么？古希腊的鸟身女妖哈耳庇厄的弯爪，怎比得了同名钩鼻猛禽
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 的可怖面容？被赫拉克勒斯斩首而痛苦死去的九头蛇许德拉与水螅潜在的永生、在神话和童话里歇斯底里看守宝藏的龙与加拉帕戈斯岛岩石上打盹的巨蜥，又怎能相提并论？

我越来越频繁地中断阅读，盯住火光，揉搓那团硫磺般刺眼的藓衣小巢，用不同字体把我的名字涂画在复印文章的背面，它们是讲怪胎的，一到这里就被我挑拣了出来。在此期间，我还读了一点瓦莱州的传说集，是在床头柜抽屉里找到的，不信神的男孩和谋杀儿童的妇女用他们四处游荡的灵魂把我从怪物身上引开。我剪了指甲，梳了头，直至粗硬的深色头发书签般躺在书脊的折槽中，看了手机屏幕，虽然几乎没什么信号，还望了望窗外山谷的峭壁，就像我在等什么人或什么事。

第十二或十三个夜，我梦见浴池里爬满蛇，可它们粗短的身体更让人想到截肢的蜥蜴。特殊之处在于，它们有着少女的脑袋，青春的粉红的脸和编成长辫的金发。我试着和它们说话，它们却沉默不语，反而飞到空中、穿过屋子。只有它们的目光才清楚地显示出，它们与我感受相同。醒来时，我不得不想到貘，那种主要以人的噩梦为食、长着象头的日本怪物，不知它会不会喜欢我的。

我决定，在这一天结束我的调查，重回人间。天色阴沉，松散的灰云团悬在森林上空。色调惨淡，却正因如此，一切都清晰起来：一段柏油路，沥青上的裂缝，自行车道上信号红的标志，它既能是条蛇，也可以是失败的问号。我知道：两头蛇还算不得什么，是遇见它的旅人才把它变成征兆。路越陡，我的脚步越短促，以平衡梯度。远处山坡上挂着几头羊。动物显然比人更容易忍受倾斜，它们竟能在悬崖上生活。暂时状态，对于它们如此正常，就像平地对于我。山坡上处处断岩突兀，仿佛被故作偶然地抛入风景之中，背阳面遍覆苔藓。很难想象，一切均为天成，而非精心雕造。从未加工，却已万事皆备。纵使变化莫测，自然仍比上帝可信得多。然而，想到他居然把从未存在过的动物化石藏在地壳里捉弄我们，我不禁动容。为一个如此稚拙的玩笑，费了多大的周章。有一刻，我竟希望这是真的。

我渐渐出了汗，但也没有热到可以只穿卫衣走动。最难的是找到下山的节奏、把重力转化为动能。雾霭在山后散开。脚下是草原般的缓坡，再往下，鲜绿的谷地倏然展开，曾经的洋底，近得不可思议。也许，千万年来，古老的脊椎动物正在地内迷宫洞里战战兢兢，生怕甚或渴求着重见天日，虽然不怎么现实，这种可能性仍是巨大的温床。也许，龙就是远古经验的褪色映像、史前时代的残迹遗存？记忆为何不像生物一样，汲汲求存、自保、延续？毕竟，大概没什么比曾经看见的画面更荡魂摄魄。我想起传说故事里生出黑孩子或毛孩子的浅肤色的女人，因为她们怀孕时看到了毛里求斯的圣人或施洗者约翰的画像。倘若如此，世上将挤满怎样的造物？记忆的波痕能追溯多远？从某一点开始，一切都消散入雾。奥罗波若，世界之蛇，咬着自己的尾巴。

岔路口一如既往地立着黄色路标。它的姿态、它细致的说明、它的坚定无误，都让我印象深刻。有些事物的确一清二楚，毫不含糊。我脑中只有套话和谚语。怎么说的来着？只要走，就有路。直接开始吧。有多少次，一听到这句话我就浑身不安？人可以想很多，思考对感觉却没什么用。身体是一个只能用暴力掰开的拳头。把握而非孕育。那种只-要-你-坚-信。圣诞树下的彩绘纸条。对世界的祛魅终究是最大的童话。孩子的魔幻思维比任何数据、任何经验值都更强烈。数数儿歌突然成了真，石板路上的裂缝是无法言说的恐怖，谁踩上去，就彻底完蛋。面对神话，只能认输。当然，不能排除奇迹，但它也指望不了。原因和结果很容易混淆。什么是愿望，什么是意志，什么不是身体的机能？放手还是坚守？变成容器吧。放弃算计，认同某些比现存之物更伟大的东西。比如说，慈悲。比如说，谦恭。唯一的耻辱。

地形终于平缓下来。小路贴着梯田和牧场。草地上只有一头牛，角向外伸出，鼻孔粉红，皮毛湿得一缕一缕，看不见眼睛，全身都是打结的红棕毛。电流的噪音。几棵樱桃树，结痂的树皮铜绿般刺眼。当仓库后浮现出一片灰蓝闪闪的村庄屋顶，的确有惊喜之感，居点在牧场和谷地之间的半山腰上，空气稀薄，绿草青翠。小路通向街道。柏油路亮如雨后。此处空无一人。连猫都看不见。房子紧挨着，好像能在屋顶间跳来跳去。住宅与仓库、牲口圈、车库交替出现。其间是昏暗的窄巷和石质楼梯，也就有手臂一半宽，黑得仿佛能直接通向山内、通向深层的时间。

不知何处传来一阵哒哒声，接着一声闷响，隆隆滚动，随后是断断续续的呻吟。似乎来自木屋底层。门板的旧木头是银灰的。膝盖高度上有一道缝，刚好够一只眼睛。我窥视进去。里面一片漆黑。过了好一会儿才能看出点东西来。干草里不成形的一摊，表面黏滑，泛白的、脓似的一层，布满血纹。不论是什么，它还活着。脉搏紊乱，最后的呼吸，结束之始。肿瘤是良性还是恶性，手术之后才能知道。女医生的话明确无误：生理上无可指摘。生理上
 。身体总是对的。那摊肉在我眼前抽搐，就像手术中暴露的器官。我想到博物馆展柜里那些苍白的、常常无法定义的有机物。保存在甲醛里，分了类，大杂烩，怪异者很难与标准范本区分开来。重要的是直观，音乐和光一定要对，其他都是想象。眼睛本身愚钝不堪。那一摊又在抽搐，移动或被迫移动了一下。出现了一个满是血的囊泡。它晃动着滑到地面。那一捆开始挣扎，仿佛被绑住了。屠宰现场。一头被杀的动物。突然一张黑嘴低下来，小小的、尖尖的黄牙，伸出的舌头有节奏地舔去那层黏液，吃掉。一个蹄子，踢了踢那摊肉，直到它又动起来，渐渐成了形，躯干，张开的四肢——黑白相间的腿细长而笨拙，弯曲着举向高处，短尾巴，脑袋，平平的后脑勺，脸是全黑的。一只眼睛。这时我才注意到腥臭。脏羊毛、羊粪、凝住的血。恶心。我缩回头。感觉到膝盖麻麻的痛，几步之后才慢慢减轻。空荡荡的主街在涂得太白的教堂后，它高高的尖塔就像一根四棱刺。前面的广场上有公交站，邮筒，红色消防栓，一切都显得那么无害，就像报纸上新鲜的作案现场，坏的一面，叫“此外”，叫“全局”“世界各地”。罪行，一举成双——做和想。一人之愿，他人之怖。每条界限的存在，都是为了被跨越。

走进店铺时，小铃铛刺耳地尖叫起来。塞得满满的货架一直抵到天花板，五颜六色的商品排列得细致整洁。迷宫，几条狭窄的通道却永远只是通向收银台，再到出口。我不渴也不饿，更没有找东西的兴致。不论是否无欲无求，我的篮子反正空着。铃铛又响了。一个男人冲进来。他穿着纽扣闪亮的旧制服看了看我，好像他会被搭讪。我经过收银台，一个女人突然冒出来，是售货员。她目光空洞，仿佛在此地度过了一生，疲惫，又同时充满期待。我从未在这里见过她。我本能地抓起一份报纸，翻找着零钱，收银员对那个男人喊了一句什么。我一个词都不懂。不论怎么努力，我永远听不懂。她坐下，手放在膝上，然后我看见她右手腕内侧的纹身，白马头，额上一支淡蓝的弯角，环绕着粉色的云。我的硬币在小碟子里叮叮当当。收银员的一个问题，我操之过急的摇头，又是那种难为情，在这里不论谁对我说话，我都不懂。几只金手镯滑到纹身上，又退了回去。手和独角兽游移到收银员的脸上，手指插入染成金色的头发，理好了几缕乱发。有一瞬间，它就在眼前，凝视着我。它大大的、蓝色的漫画眼睛里闪动着一个亮点。它的目光和善、无害，却咄咄逼人。随后那头兽就消失了。在打开的抽屉里找零钱。

尽管是个征兆，一个太过清楚的警告。不应视而不见、听而不闻。我却装作麻木不仁，跑了出去，那种能杀死神经的尖利铃声又没完没了地响起，直至我又来到教堂前的广场，快步，几乎是敏捷地，走上主街，一刻不停，上了山，回去或离开，都行。心突然怦怦响，就像在追捕或逃亡。它很容易害羞，一直跳到嗓子里。继续跑下去，屈服于重力，让我感觉好一点。一步一步地，远离那支角。龙可以被打败、杀死、埋葬，它们成了化石的骨头被拼凑成骨架，在钢质束胸的帮助下陈列在博物馆里，可独角兽，这无聊、可笑、一眼就能看透的家伙，却永生、不朽、无处不在——不论是收银员的手腕上，还是巴塞尔死胡同里的珍奇屋。它光滑而闪亮地站在那，坚硬，庞大得让人眩晕。它是它自己的标本。简直就是最大的怪兽。上面写着，禁止触摸
 。好像我处心积虑，想去抚摸象牙，抚摸那块被自然精心炮制的磷酸钙。解百毒。神丹妙药。可我没病。无可指摘。没有绝望到会上一支角的当。毕竟我不是处女了。在它眼里也许还是吧。在林子中间，它能拿我怎么办？把头依偎在我胸上，或把角放到我怀里？反正结果都一样。处女的喜悦？哪有角，哪就有洞。处女膜也只是个要捅破的敌人。一个必须被摘下来的苹果。要是这么简单就好了。

路拐了个弯，后面的高地上突然出现了一个小居民区，深棕色的房子紧贴着教堂，四周草场环绕，在陡峭的高崖上，不到一百米远，却被一道峡谷与我隔开。深渊不远处，一垛围墙上，两匹棕马在吃草。它们相背而立，不是脑袋、而是尾巴相接，互成镜像，仿佛戴着看不见的挽具，等待一声令下。我知道这画面。从哪？两匹马，屁股对屁股。中学，历史书里的一幅插图，深褐色调的版画。努力分开的群马图，它们在鞭笞下伸长脖子，极力挣扎，嚼子上沾满口沫。挽具下的汗圈。两组各六匹、甚至八匹，马头相背。它们中间是一个球，抽空了：真空，一种不可思议的虚无，一个死空间。后面是丘陵起伏的山地全景，头顶，天空中，漂浮着两个半球，一对神的盲眼珠。没什么比虚空更可怕。每个怪物，之所以存在，只为填满它，掩盖恐怖的盲区，使之加倍不可见。腹内一阵翻腾，虚而重。没石头，无处可坐。我站住，蹲下来。内脏像攥紧的拳头。空，就是这种感觉？空有多重？可能性是巨大的温床。不可能性亦然。一辆白色的运货车隆隆驶过。我过了街，在另一侧的灌木中发现了一个幽深的开口，窄路，通道，越来越深地钻入林中，边缘的矮树仿佛垒墙。光秃秃的阔叶树，继而是冷杉的影子。地面柔软，铺满红铜色的针叶。某处传来空空的叩击。此外则是全然的阒寂。我的脚步消了音，几乎悄无声息。小路蜿蜒，漫无目的。我沿着它下到一处谷地，它又贴着山岩伸展出去，直至完全消失在多荫的高处。现在地形更加开阔，西边宽广的盆地一览无余。山坡如舞台背景般移入平原。河流在雾霭中粼粼闪烁，山谷正因之而得名。现在我也看到，不远处林中的一块秃地，树木交错而卧，仿佛落地的火柴。高空中盘旋着黄嘴山鸦，下降、又飞起，直至冲出树线。它们身后的山坡上挂有一座半废的谷仓，遥不可及，如在画中——被雪的白勾出轮廓，远得恍若夏日。无法想象，竟会有路通去那里。需要的时候，路标去了哪？灌木边，几块石头夹在两方断岩之间，叠出了层次，几乎是段台阶，是路的方向、指示。膝盖、腹股沟、下背部疼。身体根本无法如教科书所写的那样工作。我做了什么，让它不想听话？它行它之所想。而非我之所欲。越来越陡，简直是岩羚羊的路。手脚并用总归更好。至少还能前进，我向上摸索着，爬过断石板和碎石，直到植被又多起来，一层稀疏的草皮，几乎像是牧场了。然后是房子，一座，又一座，零落在山坡上。居民区，聚居地。然后是白教堂，饮水槽。村子，我的村子！那个我几小时前出发的地方。就好像我一直都知道谜题的答案。任何绕路都是徒劳。我甚至没法真正走丢。轻松，还是失望？也许兼而有之。烟囱里升起薄烟的信号，小停车场上停着一辆红色的车。我不再是一个人。

屋子很冷，炉内无火。柴干脆点不燃。最后加进去一摞复印材料，才终于迸出火星。晚饭后疼痛仍未消失。好像有什么东西在内脏里钻孔。腿成了铅。夜里去厕所，内裤上有黑褐的血。和小腹闷胀、乳房刺痛一样，征兆明确无误。报纸躺在瓷砖地上，首版是失火森林的照片，雾蒙蒙的一片，有烧焦的树干和单薄、绿色的欧洲赤松。终于入睡时，外面已经亮了。几小时后，我醒了。一切都在灰蒙蒙的水汽里，最初我以为是雾，后来才明白，那是高空中落下的云。我添了柴，又回到床上，翻着一本阿尔卑斯山的自然指南，直到眼前蒙眬，又打起盹。再醒来，云厚了。那么静，我一瞬以为，世界死了。这个想法没吓到我，相反：是安慰。我收拾桌上的书，在水池里洗了衣服，晾在炉子上方，煮了几只皱巴巴的土豆。晚上，开了瓶红酒，是在水池下面找到的。然后我决定，画一幅自画像，可唯一一面镜子挂在没有取暖的卫生间里，没法从支架上取下来。

几天后，我散步回家的路上，迎面走来一个男人。他小个子，皮肤光滑得像皮革。他似乎很高兴看到我，立刻对我说起话来，有点兴奋，对这种方言来说快得不正常。好像是什么重要的事情。我和他说，我什么都听不懂。他喋喋不休地重复了一遍，和之前一样快，直到我再次摇头。他的眼睛是黑褐色的，深眼窝，护在浓密的眉毛下。他看看我，然后是我的靴子，就走开了，没有任何遗憾或抱歉的动作。

夜间大雨，伴着长长的闪电。狂风撕扯着百叶窗。我睡不着，就琢磨自然指南里的照片，发现了那种装饰着我的餐桌的霓虹绿织物。它是狼地衣，对食肉脊椎动物的神经系统有剧毒。我拿起那一团干燥、绿色的东西，找到一把锹，雨中埋入房后。然后用洗涤剂洗了很久，手，胳膊，脸。最后沉沉地、精疲力竭地睡着了。

早上醒来，一只布谷鸟在叫。我跟着它的叫声跑出去。吹来温暖的下行风。山脊在浅蓝天空前的参差轮廓仿佛剪影。很难说，是天空移到山前，还是山移到云前。露珠躺在草上。林中白地融成了一个个小点。从远处就能听到潺潺的流淌。峡谷里有了水，汩汩落入深处。开始化雪了。我回去，收拾东西，吸尘，把钥匙藏在下面棚子里的柴垛后，下坡走向谷地。
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地狱谷


萨切蒂别墅

亦称萨切蒂侯爵的皮涅托别墅



* 受朱利奥和马尔切洛·萨切蒂兄弟委托、建造于1628-1648年间的萨切蒂别墅是建筑大师皮埃特罗·达·科尔托纳最重要的早期作品。

† 17世纪末，宫宅已现颓势。18世纪中期，两座翼楼坍塌；建筑废墟最终于1861年被拆。



一如每位君王，这座城也有两个身体。有死之躯倒卧，仿佛被亵渎的尸体，或大理石已在炉中烧成灰的采石场。不藏化石的苍白脉岩，本就是远古之印，是一大块受伤的记忆。不死之躯却从外邦人想象的净化空间高耸而出，他们做梦般在废墟前驻足，因敬畏而目瞪口呆：一整群高贵的骄子，在画家、雕刻家和文学家的率领下侵入城中，围攻了西班牙广场四周的旅店。年复一年，北方纬度上的艺术家们从覆满尘土的邮车里走出，皮夹里装着显赫世家的推荐信、资助者的捐赠或某个学院的奖金——确定的则是一位同胞的地址，多年前的一个冬天他来到此地，留了下来。

他们崇拜废墟，就像崇拜圣髑，祈盼其复活，迷醉于消逝的、不知餍足的辉煌。总是缺了点什么。眼睛看见，大脑补充：残垣断壁变成建筑，死者的功业栩栩如生，比当年所为更雄壮、更完美。当年，罗马元老院决定，留存那千余年不倒、纪念图拉真及其胜利的多里斯柱，只要世界还在
 ，它就完好，企图破坏者，不论是谁，都将受到最重的惩罚，那一刻，此处，在这神圣之城、历史之都，纪念物保护被发明出来，全民皆称继承者。罗马未亡，往昔未逝，只是未来已经开始。此地牵绊在一个个时代、一种种建筑风格间，它们在世界剧场的半圆里争奇斗艳，讨好着从那时起就蜂拥而来的观众：罗马的方形教堂与沉入沙中的凯旋门，中世纪三角墙与巴洛克教堂的立面，灰白的文艺复兴别墅与熏黑的金字塔——死生交错的材料构成的庞大有机体，受制于偶然与必然，还有太阳的法则。

没有栅栏隔开废墟和居民们可悲的营生，他们宠辱不惊，过着随处可见的日子：半裸的乞丐在拱廊中闲逛；鱼贩在砌死的廊门阴凉中兜售易腐的货物；妇女们在古温泉里洗着亚麻布；牧人把羊群赶进发霉的神庙，曾用于祭祀的牺牲于是在异教圣坛前吃起了草；日工把一块块多孔的黄白钙华从弗拉维安斗兽场的地下墓穴中挖出，那是野兽和不屈的基督徒骸骨的安息所。可使用的，都被拆出、运走。古建筑零件的交易蓬勃发展。废墟是纯粹的资本；并非待打捞的宝藏，而是应开采的半贵重矿物，就像阿尔巴尼亚山区的铜。

少有人关心罗马遗存的维护，却一定没有谁像威尼斯迁来的乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西那样暴烈好斗，他会和每个欣赏他、资助他的人闹翻。所以，这个厌恶人类社会而更愿意与石头相伴的男人，居然在生命的第33个年头找到一位能够忍受他、并给他生出5个孩子的妻子，简直就是奇迹，哪怕他把她并非不可观的嫁妆全都投进了大宗的铜板货存。乖戾易怒又孤注一掷的性情让这个身材高大的男人双眼幽光闪烁，那些声称在他身边一刻钟就会虚弱的人不明白，这位眉头阴郁的暴君正忍受着怎样的痛苦：废墟对他说话，仿佛发着烧，夺走他的宁静和睡眠，它们不停召唤出画面，他认为那些景象一定要牢记，以证明所有后辈和无知者一派胡言，他们竟胆敢声称古希腊的艺术远远胜过古罗马。他像热恋中的情人，坚定地抨击无脑的当代，他在不断更新的小册子里写道，当今可悲的幼稚定会让每个知晓往昔之雄浑大美的人绝望。而皮拉内西知道它、见过它，因为，自从儿时在一位罗马历史作者的编年史中读到古典的种种，它们就占据着他的梦，那是在叔父那间被泻湖的微光照亮的小屋里，他是位工程师，致力于维修防护堤、以抵御纠缠不休的亚得里亚海。

当今就像珊瑚，总在沉积中的事物上繁殖，把那并不古老、却已装腔作势的身体磁力般推入深处，推入地球内部，向下沉入拱顶地窖和地下墓穴，向外进入城门外主路旁被湮埋的墓地，那是古罗马人驱逐亡灵的地方，因为世上再没什么比普鲁托的冥府更让他们畏惧。他们在那里造了大公墓，无数次战争教导，尸体只有烧光，才能不被敌人凌辱，此后他们便只埋葬死者的骨灰。

于是皮拉内西用斧子和火炬凿穿丛林与黄昏，点火驱赶蛇蝎，裹在黑斗篷里沐浴晨光，就像未来小说里的人物。他把锄铲挖入土层，暴露出底座和石棺，挂念着古工事和风化桥梁的墩垛，考察砖石结构的接合与柱式，研究立面和地基，破译灵骨塔的铭文，复制柱体凹槽和拱门横饰，为湮埋的猛兽笼和斗兽场、为杂草蔓生的庙宇和教堂速写平面及正视图、横断与纵剖面——用停不下来的手画出建造那些森然大物所必需的杠杆和横梁、挂钩和链索、摆锤和支架。对他而言，没有石头太沉默，没有砖墙太破碎，没有断柱太残缺，他总能从中辨认出曾让城市力量充盈的肢干和肌肉、为之给养的血脉和器官：桥桁和公路，高架渠和蓄水池，尤其是古罗马迷宫般多臂的马克西姆水下河道，被他评断为建筑艺术的巅峰，虽然、或正因其调控着最基础的需求，他鉴定说，它的伟大，超越了世界七大奇迹。

就像百年前解剖学家维萨里在手术台上切割受刑罪犯温热的尸体，他也支离着半已塌朽的建筑之躯、拆卸着在他眼中无辜毁灭的昔日帝国的残骸。

终生未造一屋的建筑师，从意味深长的废墟中设计着他梦寐以求的过去的蓝图，它也同时是全新创作的愿景，它在铜版画上迷住的人，远多于任何固着于地面的建筑。每当他在工作室里附身于抛光的冰冷金属上，目光便自由无阻地穿透沉淀和材质，把赭红的草图交给腐蚀涂料，无数点划钩折、斑驳形状和颤抖的线条，它们极少交叉，虽然在每个细处都改变着方向，好像要另辟天地。他把铜板浸入池中，每次重复都覆盖一些区域，其他地方则一滴滴沾湿，让酸液继续蚀入最精微的凹处，永远固定下他不想忘、忘不了的东西。

待轧辊释放出纸张，太阳便在版画上无情闪耀，阴影软似丝绒、黑如遗忘，灭点几近无穷，视角如梦如幻，即使俯瞰，残垣断壁依然气势磅礴。纪念碑放肆地耸立在起火的天空前，凌驾于那群身形微茫、挥舞着手臂、笨拙小丑般的小民之上。一定是巨人们建起了这座城，那些创造力正值中天的罗马独眼怪赛克洛普们。

皮拉内西的版画很快就作为古代生活的解剖图流传于世，虽然大多板子仅仅讲述了死亡。它们展现着坟室的内景、陵墓的平面图、端坐在大理石基座上的石棺或是一条从铺路石中间切开的、通往焚化场的廊道截面。皮拉内西成了祭司，他所谙熟的死亡秘仪遍袭整块大陆，每个星期都催促着新的年轻人去马峰后大师的家中朝圣，他退隐于此，以寻找他在那间被全世界骚扰的、繁华的科尔索工作室里求而不得的清静。每当那些黄毛小子哀求进入，他就大吼：“皮拉内西不在家，”直到他们悻悻放弃，一眼都没瞥见偶像。

唯有一次，初夏一个异常闷热的下午，敲门怎么都不停。当皮拉内西像往常一样骂骂咧咧地扯开门，那里站着一位穿着优雅的年轻人，他半长的鬈发仔细打理过，在颈后用带子扎了起来，面部线条柔和，小小的圆眼睛闪闪放光，在一个过时的大幅鞠躬后，形状漂亮的嘴巴里传出带着文雅法国口音的话，“我的先生，冒昧打扰。我是休伯特·罗伯特。我像您一样热爱废墟。请您带上我吧，不论您去哪里。”

两年后，1760年的一个阴郁的秋天早上，休伯特·罗伯特来到天使门前，沿一条干枯小溪的蜿蜒河道走入山谷，在它最后一个多荫的隐蔽处，如人们对他所说，破落着一座庄园的主宅。乌云密布的天空下，色彩惨淡地发出微光，他呼吸着潮湿的空气，想甩掉疲惫，那是一种已纠缠他多时的铅似的倦怠，虽然本质上与他毫不相干。

他年轻，27岁，法兰西艺术学院的奖学金获得者，一位巴黎宫廷侍从的儿子。父亲曾在凡尔赛宫服侍一位公使，六年前，他随公使之子，经巴塞尔、圣哥大和米兰来到了罗马，作为众多天资卓越者之一，画下那些不隐藏、反倒几乎傲示出时间标志的纪念碑和建筑物。这年春天他才来到那不勒斯，参观了海湾附近刚刚挖掘的墓群，见过波佐利和帕埃斯图姆，在蒂沃利画了虬枝错结的橄榄树，它在一座西比拉神庙破败的内庭里把枯干的枝桠伸向红铜色的天空。他再也不想过罗马的夏天，那发烧般的炎热一年前差点要了他的命。回来后他似乎变了。古怪的厌倦折磨着他，把他对所有古代文物的兴致连根毁掉，一种欲望袭来，他渴望寻找当今的废墟，——那座萨切蒂别墅，现在，走过在沙质大道尽头继续逶迤的小路，它终于从柏树枝后浮现出来。

他离开小路，走近院落，坐在干硬、枯黄的草中，看着。然后他开始画那半塌的庄宅，迅速而精准，就像第一冬在罗马的那些漫漫长夜、在科尔索大道上高高的学院画室里画一个意大利人结实的肌肉。他果断地把石墨笔擦过纸面，很少抬头看，几眼就对此地了然于心：野草丛生的花园沿坡扩张至三层；破败的建筑，立面宽阔、有两个弧形石翼的亭宇安立在斜面基座上，中央是高高的半圆殿，三层梯台各有一处水景：喷泉，鱼塘，柱廊后光影交错、带有多利斯壁柱的宁芙窟。楼梯裸露，直通朽脆的砖墙。顶架塌毁，栏杆破碎，殿堂上方隔成方块的拱顶布满裂隙，喷泉枯竭，由两个半鱼半人的海神守护的贝状水池干涸得露出石地。连入口上方的楣石也沉落下来，仿佛地震过后。

罗伯特画下一切，不忘为这荒凉景象补充点缀的人物：于是，纸面上出现了一个头顶平衡着水壶的少女，一个女人把婴儿紧抱入怀，另一个牵着孩子走上台阶，狗跟着看不见的足迹，井边站着一头牛和一头羊，驴子把头低向水满至缘的池子。

休伯特·罗伯特看了看他的画，卷起纸，穿过曾是入口甬道的杂草丛生的小路，走上断裂的台阶，跨过荒废在墙角的泥渣。入口已被瓦砾湮没。他从窗洞爬进去，一个并不算太大的凉爽房间，一定是曾经的沙龙。空气散发着霉味。地上堆着碎砖和朽烂的梁木，拱顶几无支撑。方格天花板的中央裂了洞，如同巨大的伤口，灰白的云层透过它微微泛光。只是在边缘，破碎的灰浆下，还能看出被真菌侵染变黑的顶画残迹，褪色场景上幽灵般的人物中，唯一能辨认的，是一个被刺穿的、瞪大双眼的脑袋——恐怖惨相，让罗伯特想起维吉尔《埃涅阿斯纪》里的一行诗：Unum pro multis dabitur caput
 。一头换多命。

他盯着那毛骨悚然的脑袋，直到一个念头突然袭来：当今无非是未来的过往。——当一阵腐败的气味钻入他的鼻子、还魂了上一个夏天的记忆，他不寒而栗，走出废墟，以少见的敏捷重回到室外，那是八月，暴雨过后，台伯河大水泛滥，一如既往地溢出河岸，无法忍受的恶臭霾罩般压住整座城，只在黄昏时分才短暂散去，与所有人一样，他利用此时散步，以从白日的酷暑中恢复生机。后来，医生，那个谨小慎微、经验丰富、尤其相信放血疗效的男人，告诉他，他一定是在某个鬼魅般清新的傍晚染上了很少有人能挺过的疟疾。他的身体状况陡转直下，加上随之而来的精神错乱，谁都——不论女房东还是他的朋友们——不相信罗伯特还能康复。在八天内第十次切开血管后，从失血昏迷中又一次醒来的他自己也认了命，相信事情已不可挽回，甚至当症状已经消失时，他还在等着他的死，至今仍惊讶于大病夺生。

他再次转过身去，观察着现在似乎已发生了变化的房子。墙垣里抽出绿芽，苔衣覆盖着大理石神像，红景天从裂缝中涌出，常春藤强韧的根死死抓住石头，野葡萄装饰着拦墙，用多臂的藤蔓缠绕着风化的漩涡花饰，它泄露着屋主，仍还展示着萨切蒂的王章，那白底上的三条黑杠。

一百多年前，朱利奥·萨切蒂被任命为红衣主教时，让人修造了这栋别墅，高高的中殿如望景楼一般雄奇壮观——亭榭在地狱谷中，那是马里奥山和梵蒂冈之间多沙的洼地，是教皇国附近尘雾蔽日、高松瘦柏遮天的深渊。他家财万贯，是罗马最富有的红衣主教——前途一片大好。他能从夏宫的卧室看到圣彼得大教堂的穹顶。他曾两次希望被选为大祭司，1655年的秘密会议上差点就如愿以偿。可教皇，另有其人。

一年后，他最后一次站在乡宅窗边，眺望着他未能实现的梦想目标，骨瘦的手中握着装有草药、酸橙和柠檬皮的嗅囊，不断把它压在鼻子上。瘟疫在城中肆虐——又一次，却猖獗得经年难遇。街道上处处是裹着烟雾、带鸟嘴面具的生物，他们试图用没药、樟脑和旋覆花的芳香氤氲驱散疾病——并用棍棒赶走病人，那些可怜的家伙丧命得那么快，竟使他，朱利奥·萨切蒂，控制疫情的教皇顾问，无能为力，只能让人把可怜的死者埋到城墙之外——尽可能迅速，无需任何宗教仪式，抢在尸体开始腐败、散发出人人都相信会烈性传染的恶臭之前。瘴疠尤爱侵袭这座偏僻的山谷，那些在死水的浅岸和泥泞斜滩上发酵的潮湿浊溷，沉沉低垂在土层之上——散发出的腥秽气如此恶心，只能让人认为它有邪毒、致溃烂。朱利奥·萨切蒂知道，每本疾疫手册里都写着：污染的土地将永远废弃。此后，他又在城内的府邸接待起客人。修造几十年后，萨切蒂别墅无主堙废。

先是砖顶下沉，然后大理石柱在穹拱数吨的重压下弯曲变形，水很快从绽裂的砖块间成股流下，渗入梁架和弃屋，瓦解开始了。曾被年轻的建筑大师在绘图板上用直尺一笔笔量画出来的房屋构造，渐渐失去轮廓，它面目全非、支离破碎。曾被打磨雕凿、一层层堆砌成建筑的石料，变得脆碎易折，无力抵御植物生长和寒暑更迭，直至再也分不清凝灰石和砖块、大理石与山岩。唯有亭宇厚重的外墙，还能在夏月的每次暴雨倾盆后，抵挡一阵冲下山的大水，仿佛世界到了末日。

相反，在巴黎，欧洲的另一个都城，必不可缺的污秽比波旁王室更久长——那是屎和尿的刺鼻气味。特别是夜里，当排污管再次升出粪坑，整个住宅区都臭气熏天，为省去开往堆尸场的路，排泄物被倾倒进下水沟，拂晓中，浓稠的酱汁沿街道向塞纳河流去，几小时后，岸边的取水者们毫不知情地装满他们的罐子。

过早的衰弱将让他们得到救赎。神主之宫为他们每个人都准备了床，这家古老的医院坐落在迂回曲折的老城，那张床，他们要与其他四个人分享。除了孤儿，那里还住着精神病人和老人。产妇和刚动过手术的患者在尸体楼上，病人躺在垂死者之间。破屋潮湿，走廊憋闷，即使在夏日，钻入窗洞的也是永远的昏暗。孩子们发了馊，女人是腐烂的甜，男人闻起来满身冷汗，医院朽败的浊气萦绕着一切——它预告着死亡将至，与不停地抚捻衣被同样可靠无疑。1772年12月30日也是如此，当夜，点蜡时燃着的火跳过木梁、落到枝叶繁茂的绿地上。两星期之久，医院大火熊熊。当观众们兴致勃勃地欣赏着红光冲天的壮观城景，怒焰却蔓延得越来越远、毁掉了城市中世纪的心脏。

黑色的天空前，留下被休伯特·罗伯特记录在若干素描和油画中的烧光的骨架。他八年前回到巴黎，赢得了“废墟罗伯特”的名号。废墟被渴望着。谁等不及时间完工，就制造或画出它。建筑的坍塌能吸引许多人来凑热闹，几乎就像砍头。于是，罗伯特画着古庙中祈祷的僧侣、地下河码头边的洗衣妇、圣母院桥和兑换桥上桥屋的拆除；他画马车如何从废墟上拉走瓦砾，人们怎样把残骸装上长长的平底船，日工在城市翻新的战场上寻找着可重复利用的材料、将其堆垒起来卖掉，以推动那永恒的循环。于是废墟成了工地，在罗伯特笔下不再彼此区分。甚至在他的画布上，医学院的基坑也像极文物的发掘地。他把歌剧院的大火画成火山喷发，六月夜空前的火海、火柱和烟云，以及次日清晨熏黑的建筑外壳，还有默东城堡的拆除，斐扬教堂的轰炸，巴士底狱的攻占，被毁前的黑色要塞——滔滔不绝的迷人画面：落石堆入护城河，烟云缭绕，如同古代的战利品。这幅画在说，新生，要求旧物无情毁灭。自此之后，每天都有纪念碑消失，每个星期都有骑兵雕像阵亡于熔炉。新的废墟之城，叫作巴黎。宫殿被占，堡垒夷为平地，教堂惨遭蹂躏，坟墓中挖出了国王和王后、修道院长和主教、血统最高贵的王侯的尸骨，他们的铅棺铜椁在专门设立的铸造厂被加工成子弹，遗骸被弃入匆匆挖出的坑穴、撒上生石灰，以遏止尸臭、加速腐败。罗伯特以编年史家冷眼冷心的无动于衷画下目标明确又漫无目的的毁灭全景，若有谁当时问他，支持哪一方，将会得到的答案是：“艺术。”

在他的画上，亵渎百年陵冢成了家常便饭，已无法判断，某些东西是毁是存。画布未干，他就被捕了。他和许多其他贵族的宠臣一样，落入圣-拉扎尔，那座古老的、变成监狱的麻风病院。在那里他也要画，画发放牛奶，监狱庭院内的球赛，透过栅栏窗、在远方闪烁的克里希近郊和教堂，还有耸立天边的蒙马特四周的荒田——起先画在陶器和门板上，直至后来他被允许拿到画布和纸。他每日在内院锻炼，不远处，裹黑衣的女侯爵在巨大的木十字下祈天垂怜——恢复“主是主，仆为仆”的旧秩序。

1794年3月的一个傍晚，四层走廊里传来阵阵笑声。又是一席常见的全道宴，上了梭子鱼和鳟鱼、水果和酒。一只小猴子在牢房间窜来窜去。埃米尔，一个囚犯五岁的儿子，用一根绳子开开心心地遛着兔子。两位被关押的女士忘情地弹奏着羽管键琴和竖琴，乐器静下来，罗伯特就开始讲，年轻时他如何登上斗兽场、差点摔死，又如何鼓足勇气拜访皮拉内西。他怎么跟师学艺，怎么随着他一起画地下的墓穴。萨切蒂别墅的骇象，他只字未提。像往常一样，他穿着及膝的紫袍，袍下身体的胖瘦只能被隐约猜到。他的高额头上刻着两道深深的皱纹，几粒麻子点在红光焕发的脸上。黑色的浓眉已经和他稀疏的头发一样，变得灰白。虽然上了年纪，又一身肥膘，监狱里的抓人比赛他却总是能赢。连那双小眼睛也一如既往地满是欣喜。大笑时，他肉乎乎的下唇就抖起来，下巴上浮出两个小小的酒窝。他举起酒杯，愉快地宣布，他是圣拉扎尔最不倒霉的囚徒。他的快乐安如磐石，其原因在于，他将和这里的所有人一样，注定死于断头台下，然而他对此守口如瓶。——“世人皆有始与终”（Stat sua cuique dies），他一再引用维吉尔，笑着他富有感染力的大笑，让人以为他从未遭遇过不幸。尽管他的四个孩子全死了，都被疾病夺了命。他已经准备好了一切。他画过自己的坟，用废柴做了架微型斩首机，以弄明白工具的操作原理，很快它也会把他的脑袋干净利索地从躯干上切下来。每隔几天，他的牢房就会回响起阵阵鼓声，它宣告着黑马车的到来，囚犯将会被带走、送上法庭。

几个星期后，1794年5月的一个寒冷、明媚的清晨，他站在集合于内庭的囚犯当中，被点了名。他明白，最后的时辰敲响了。他正要出列，却有另一个人走上前去，他被命运赐予了同一个姓氏，并将替代他被刀锋砍中。休伯特·罗伯特自由了。多年后，他才在卢森堡新街的工作室里死于中风。他倒在地上，手里拿着调色板。

罗伯特死后一年，1809年7月，两位建筑师在一位医生的陪同下，开入罗马附近那座窒闷的荒谷。还没抵达目的地，马就受了惊，重鞭之下，仍然拒绝把车子拉到再也走不了的大道尽头。他们没办法，只能徒步走完最后一段路，直至站在马里奥山脚下的萨切蒂别墅面前。罗马的每位占领者都曾在那座山上扎营，包括拿破仑的军官，那是1797年2月，他下令抢夺人们认为有价值的所有艺术品，将其运往法兰西共和国、那自命的自由之国，送至全宇宙的学府巴黎。于是专员们倾巢出动，把教皇的宝库洗劫一空，剪碎拉斐尔的挂毯，锯开壁画和油画，砍断雕像的手足四肢。

父辈们曾来此惊赞，他们却来掠走被赞之物。教堂的每片金属、每块理石都被拆出、卖掉，圣人的陵墓被翻得底朝天，圣髑盒、圣体光和神龛被拍卖，连哥特人都手下留情的主祭坛被捣毁，所有贵族的权力标识全部从市容中清空：罗维雷的橡树、波吉亚的公牛、美第奇的药丸、法尔内塞的百合、巴贝里尼的蜜蜂。而萨切蒂的三条黑杠，只是在此处城外的地狱谷中才幸免于葬身怒火。

先生们走上摇摇欲坠的台阶。他们在为死者寻找一块地方，一个所有人都能安息的公墓。两位建筑师想把废墟改造成小教堂，把庄园开辟成通风良好、高墙环荫的宽阔大墓园。因为，在教皇被捕、珍奇猎物般被绑去法国后不久，奥勒利安城墙内的所有葬地均已封锁。罗马的宝贝消失了，阿波罗，拉奥孔，甚至贝维德雷的躯干，都被当作战利品，与非洲的骆驼、狮子和一头来自伯尔尼的熊，共同上了月桂叶装饰的战车，在两天的凯旋游行中，在阴沉如铅的天空下，被公牛从植物园、经万神殿、一直拉到练兵场。第一日傍晚，天放了晴，这让骄横的记者有机会评论说，太阳战胜了云，就像自由的力量战胜了暴政。

只有沉重的图拉真柱，仍伫立在素日所在之处。罗马人口几乎少了三分之一；住宅多于居民。宫殿和修道院成了破壁残垣，教堂的墓穴中散发出熟悉的、甜丝丝的朽败气息，虽然医生们在公告和演讲中一再警告腐尸的危险、迫切建议将其葬在城门之外。从现在开始，卫生法生效，取代传统的仪式。可罗马人拒绝，不愿把他们的亡人草草埋入地狱谷光秃秃的地下，他们要被安葬在石屋里，在陵墓和地穴中，靠近着圣人的尸骨，一如既往。

公墓从未开放。斗兽场长出悬钩子。集会广场上施了工。别墅在洼谷中沙化，羊在大道上吃草。松柏发出幽幽清香，很长一段时间，还将有画家再来，直至最后一点残迹也沉入地下。
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曼哈顿


蓝衣男孩

又名《死亡玛瑙》



* 弗里德里希·威廉·茂瑙的电影处女座拍摄于1919年2月，拍摄地在明斯特地区的维希林水上城堡及柏林市郊。故事最重要的道具是一幅画，它模仿了托马斯·庚斯博罗的《蓝衣男孩》，原作中男孩的脸换成了茂瑙的男主角、由恩斯特·霍夫曼扮演的托马斯·凡·韦尔特。对剧情发展有不同说法，但一致的是，主人公是家族的最后一个成员，破落、孤独，与一位老仆生活在父亲的城堡里。他经常观察一位祖先的肖像，常因与之酷似而感到某种神秘的关联。他是他的转世吗？年轻的蓝衣男子胸前带有一枚不断给家族带来灾祸的著名的死亡玛瑙。为摆脱厄运，有人藏起了这枚绿宝石。一天夜里，托马斯梦见，“蓝衣男孩”从画中走出，带他去了藏宝之处。醒来后，托马斯果然在那个地方找到绿宝石，老仆苦苦哀求他扔掉，他却置之不顾。这时，一个巡游剧团来到城堡，夺走了他的一切：宝石被偷，城堡失火，肖像被毁。托马斯生了病，但幸亏一位漂亮女演员纯粹的爱和无私奉献，他活了下来。

† 这部无声电影的首映至今无法证实。因为当时的评论家无人提过它，很可能它从未被当作正片播放。人们认为它下落不明。该片35个短片段的硝酸胶片被染成五种不同颜色，现存于柏林的德国电影资料馆。



显然感冒了。流鼻涕。鼻塞过吗？根本想不起来。这让她很纳闷。毕竟她很在意健康。该死的舒洁纸巾又哪去了？刚刚还在这。真倒霉。没纸巾她无论如何不出门。哈，这呢，镜子下面！嗯，提包里干干净净，带上帽子和墨镜，关门，去邮局。走廊里又是什么怪味儿？哦，对了。抹肥皂的星期一早上。皇后区的清洁团一大早就来了，像群发疯的猴子擦起来大理石，天还没怎么亮，她就被硬生生吵醒。整栋楼都没人像她起得这么早。这种清洁女工的怪味至少到周三都不散。又得想想搬家了。没完没了！要哭了。至少电梯来得快。服务生也有了点礼貌。没人告诉过他在伺候谁吗？装得好像没认出来似的。没人和他讲过，该怎么和她打招呼吗？小屁孩，已经彻底学坏了。娃娃脸上不知想什么歪门邪道。起码没别人。还真觉得缺点什么。可还是慢得要死。怎么说都说十八楼。总算到了。至少门卫懂规矩，从传达室出来，给她开了门。谢啦。天！空气干净。看不见狗仔。没人注意她。肯定是新墨镜的原因。好吧。她不挑，遇到谁算谁，就那个穿灰色法兰绒西装的男人吧。他真不怎么优雅。但还是个好货。他急匆匆地往东区赶，带她挤来挤去，给她了方向、节奏。就不错了。有时他消失在人群里，但她又很快追上去。她毕竟是个有经验的行人。这是唯一她在点行的学问。其实是她唯一的乐趣，她的信仰。需要时可以放弃健美操，遛弯可不行。逛街看橱窗，到处乱走，离开计划路线。每天至少一个小时，两个更好。通常往下到华盛顿广场公园再回来，有时候也往上去77街。开始的时候跟踪一个陌生人比较好。后来就随便了。反正走不丢。岛的好处。

比想得冷。至少对于四月太冷了。哪怕在东岸。这座城市，要么冻死，要么热死。为什么住这，真是个谜，讨厌的漏风天，不感冒都难。一到三月，就该马上去加利福尼亚。和以前一样。三月是真好，就是三月！虽然那没什么事干，无聊得能死人。但毕竟，天气完美：空气干净，阳光充足。能整天光溜溜地到处跑。好吧，至少理论上行。该死的是，施利斯基不愿意。所以她全得自己操心：订飞机、司机、甚至住处，因为房子卖了、马布里路上的也没了。那已经待够了。她在找一件正经的毛衣，找了好几个星期。应该是开司米的。脏玫瑰色，她最爱的颜色。她喜欢的颜色：鲑鱼红，丁香紫，桃花粉。但都比不了脏玫瑰。另外她还有安排，愚蠢的约定。大部分都推了，可还是折腾。塞西尔总试图，显然他自以为，能给她建议某个时间和地点，或，更可怕的是，从她这问出来。可她哪会知道，明天或三天后饿不饿、渴不渴、有没有兴趣见他？再说她状态也不稳。她的健康向来不好。虽然她真的很小心，总是穿得够暖，从来不坐在马桶圈上。真的是：来阵风，她就能倒，不知怎么就惨兮兮着了凉。上次中招是和梅赛德斯喝茶。她只是靠着打开的窗稍稍站一下。晚上喉咙里就开始痒得要死。虽然她像往常一样穿着两件羊毛衫和羊毛裤袜上了床，第二天醒来还是病得一塌糊涂。几个星期才好一半。事实上，更容易说她什么时候没病。还有莫名其妙的该死的潮热。太可怕。她急需新内裤。去年秋天在伦敦，她的确见过及膝的淡蓝款。塞西尔写信说，莉莉怀特只有品蓝、猩红和浅黄的。但他还会去哈罗德看看。反正他保证会找到几条。现在她自己也得上上心。也许应该见他，就为内裤。

咦？灰西装怎么了？干脆跑偏，往右边漂，靠近玻璃墙。去死！他该不是要……就是，别！不会是真的吧！他径直走过去了。真就消失在广场酒店的旋转门里！她刚刚才适应他。至少是华尔道夫酒店啊！十匹马也不能把她拉进广场酒店。它的后门全城最破。这么高级的酒店竟能臭成那样。她对后门了如指掌。是啊，要是她什么事都能像后门这么了解就好了！垃圾桶，或盆子，装满臭烘烘、脏兮兮的衣服，还有泔水味的工作人员电梯。怎么这么倒霉！还没到十点，就来了第一次失望，还不算电梯里的服务生。干脆就不该指望任何人。

现在她站在这，鼻子滴着水。鼻涕淌出来。没人拦住她。多惨！没人关心她。在乎她、认出她、帮助她。所有人都匆匆走开。经过她。一个戴着手套、手指在包里乱翻的女人。该死的舒洁，就像被吞到地底下了。连军团广场的喷泉都没开。所以就结束散步，两个街区都没走完？好吧，那就干脆把鼻涕吸回去，下一轮绿灯过街，别搞什么实验了，沿第五大道走一段，去麦迪逊。灰西装是个错误。又错一回，仅此而已。再来。没什么奇怪的。她不停犯错。可怕。但不是总这样。以前不是。那时候她从不犯什么恶心的错。总是准确知道，要什么，要多少。小手可真准。不会多想。多想一点用都没有。想得多，就永远下不了决心。深思熟虑真他妈可悲，只能长皱纹。她这辈子还从没认真想过什么。根本不知道什么是斟酌。反正智商是零。什么都不懂。根本没受过教育。也没读过书。学到过什么？脑袋的姿态有不同的意思：往前低着脑袋，就是听话，往后仰相反，稍稍前倾的脑袋是支持，抬得高高的是镇定、抗拒。居然能记住，真是怪了。她从来没记住过什么。一无所知，但有种梦游似的直觉！很可靠。还是小男孩的时候，她就知道想要什么。反正以前是。现在没了，糟透的直觉。稀汤寡水。她把自己塞进那件畸形的游泳衣的时候，她那有名的直觉哪去了？眼见她往火坑里跳，在镜头前面。纯粹是自杀。顶上空气少。一往下看，就完蛋了。会怕得要死。然后就都没了。

先流鼻涕再鼻塞，还是反过来？典型的病到底他妈的怎么来？待会儿要给简打个电话问问。简明白这些事。至少她装得很懂，都一样吧。虽然她也不知道今天晚上怎么办。夜里有急事当然可以给好朋友打电话！她可是真的惨。一直在想蠢事，烧坏脑子的梦。受不了。现在清楚是什么：进行中的感冒，可今天夜里，也可能是中风、肺炎或癌。到底有没有鼻癌？大概叫别的吧。感冒，也不是不可能鼻窦炎，鼻涕流成这样。可晚上也没洗头啊。见鬼，到底为什么没洗？哦，对了，塞西尔，叽叽歪歪的老阿姨，又打来电话絮叨。就应该给他转接出去！一凑过来就立刻惩罚。娘娘腔的老男人比梅赛德斯还烦。除了抱怨就是情话。难怪她后来偏头痛。要是没接电话就洗头了。至少办完这件事。又是鼻子。真他妈晦气。总在红灯的时候。那又是什么？相机，那边，对着她。那么。的确是。后面有个女人，小丫头，真是个大奶子。她没有吧？不会是真的！现在她擤着鼻涕被拍了。光天化日之下。太可怕！什么倒霉事都躲不开。女摄影师已经走了。街上挤满人。能杀人的热闹。拿着纸条和手风琴的救世军护士，推着热狗小车的可怜虫，卖报的在他那堆分币和一大捆纸后面。人人都有事做。就她没有。她连报纸都不读。里面什么都没有。《生活》封面上那个小心肝是谁？哈，来看看吧！那个小矮子梦露，眼皮半吊着，头发金灿灿，露着肩——一半荡妇，一半瓷娃娃，但也不是没型。她还真是有两把刷子。好莱坞的话题。真厉害。终于到处都在传，这个小蹄子不错。几年前她就预言过。大炮。什么呀，炸弹。为那个被道林·格雷拧断脖子的少女，配上完美的演员。天啊！本来应该是！梦露是西比尔，她自己是道林。复出的完美角色。电影里有一个地方：梦露什么都没穿！要是这样就好了。其他都是浪费。本来就是！高大的嘉宝，被矮小的梦露毁了。表演艺术的胜利！该死的狗屎，本来就应该这样！她早就知道。是的，就是知道。只是没人懂。但那些白痴，他们从来都不懂。总拿来那些女性角色。为真爱而死，或这类悲惨的废话。那具塞纳河的尸体，傻兮兮地咧嘴笑，靠当死人面具搞出了名堂。如果是面具，那就对了。她本想演小丑，男性小丑，妆和绸裤子下面却是女人。所有崇拜他的少女都不明白，他为什么不作答。可比利也不懂。他和所有人一样是叛徒。现在所有酥皮饼都反胃上来。他竟敢一口气把她所有撤掉的默片念一遍。好像她已经被划掉，已经死了！真卑鄙。反正她无条件信任的导演只有一个，可他早就死透了。为了他，她连小夜鬼也演，小夜灯都行。他让她干啥都成。一切！可他不想。那时候她已经喜欢上了他，在伯杰那。他对她也是，晒得黑黑的，就是他的样子。刚从南太平洋回来，一如既往地又高又瘦。穷得叮当响，却带着牧羊犬住在米拉玛海滩。不可思议地骄傲，霸道得完美。从来都搞不清楚他到底什么意思。他告诉她，几个世纪以前他家从瑞典移民过来。直挺挺地杵在那，好像这就能证明什么似的。简直太迷人！后来在台球桌上，他又变得那么温柔。也难怪，两人都那么醉醺醺的。他机灵的棕色眼睛，红头发，抽动的嘴巴，总是一阵阵荡漾的声音。就是她的菜。可是不！又是结束的开始。五个星期后，他死了。和所有真正对她重要的人一样：阿尔瓦，莫耶，还有茂尔。本来可以好好地。起码他不是没兴趣。他迷男孩子也不是问题。相反：她也从来不是什么小姑娘。就像塞西尔开玩笑说的。来吧，你可从来不是什么男孩
 。后来他挖出来一张她的照片，看到了什么，一个还看不到未来的时刻。她暮色中的童年。该死的贫穷，索德尔灰色的日子。爸爸在房间角落里弯腰看报纸，妈妈在另一个角落里，补着什么衣服。总是浑浊的空气。那时她确实希望塞西尔碰碰她。尤其是：在她喊出Nicht machen！
[1]

 前——用德语——别离开！施利斯基从不碰她。他的手大得像马桶盖。可悲。

时装沙龙的橱窗也有品位得多。可究竟能从哪搞到锦葵紫的地毯？这个颜色的家具她又是在哪见到的？唉，她的房子也只能继续无聊的要死。一个能看到中央公园的讨厌的窟窿。里面没有她喜欢的东西。可怕。她必须再搬一次。居无定所，逃亡的生活，旁白。永远一个人，伶伶仃仃。像鸡似的天黑就睡。很少看戏，只看电影，不排队的话。无事可做。据说处女座什么都搞得定。可她能做的一切，就是搬家。C'est la vie。
[2]

 不，生活不是这样的。她自己是。塞西尔说得对。她浪费了最好的年华。要是有谁为她而活，用他的血养她。可会是谁？今天夜里连简都不耐烦起来。都这样了！她还要算一算打过多少次电话，太过分了！十次？就算是又怎样！先是塞西尔阴阳怪气的指责，然后发现她今天再没力气洗头。然后是简的冷酷。可惜塞西尔现在这么黏，真可怜。几乎和梅赛德斯一样糟。只不过那只老乌鸦还给她带来晦气。她推荐的那个脊椎按摩师。狼医生，名字就是个坏征兆。本来只是手腕有点问题。他却把她的背和胯搞得咔咔响。整个骨架都被他错了位！之后不止胯骨脱臼，连嘴都歪了。他差点杀了她。

是不是应该喝杯咖啡？可去哪喝？在市区走得太远了。该死。怎么没早点想到！她得去保健品店！上个礼拜就应该去拿荨麻茶了。竟然忘了这么重要的事！不愧是她。她可有事做，有目标。保健品店在莱辛顿大道和57街的街角。她毕竟生病了呀。也许又是那个小小的、风趣的布吕内特。算不上大美女，但是那种感到亲切的好看。一切都会好的。多美妙的主意。她会给她一包新纸巾，也可能调一杯混合维他命。然后可以给简打电话，约她去殖民地酒店吃午饭。再给她一次机会。或者干脆自己去三冠吃北欧烩菜。这次不要无聊的蒸蔬菜，不要烤鸡。然后去孔雀画廊痛快地来杯威士忌，抽盒金健烟。还可以去男装裁缝那儿，给自己订做一条新裤子。是的，她甚至可以给塞西尔打电话，让他搞来一件脏玫瑰色的毛衣。他甚至有可能弄到的。他那么活跃，那么八面玲珑，有那么强烈的兴趣——对物和人。她摸不透，他到底为什么会愿意和她一起消磨时间？她最了解自己多么不可思议地无聊。毕竟她不得不一直忍受自己。哪怕受不了，也不能干脆挂掉。没法和自己分开。可惜这根本不可能。唉，她多想从自己这儿放个假。成为另外一个人。该死的拍戏就好在这儿。还有剧本，挺实用的。施利斯基不是特别有天赋的作者。不过差强人意的小货色也比什么都没有强。目前男人也不少。起码有两位数。女人不算。她们是另一码。可能就是塞西尔吧。她还是喜欢他的。还有谁能让她这么说？他只是没有一把抓住她拉到婚礼圣坛上去。是个白痴反倒在等那句愿意。他不懂，她得被强迫幸福。她需要的，就是屁股上被踢一脚！她忘了愿意怎么说。她当然想拍电影。但也要等好角色。游泳衣那场灾难之后，怨她自己。只是不太容易看出来，什么是：好角色。《魔山》里的琦琦夫人？玛丽·居里和伦琴射线？直觉没了。它完蛋了。那个殷勤的怪物施利斯基虽然能在半夜给她搞一辆车和一瓶伏特加，这些事儿他可帮不上忙。当然，他很霸道。那是他身上可爱的地方。对他的小矮个儿来说，他有双很大的手。他能用那双手把所有其他人搞得团团转。不用大声。所有人都他妈的怕他。地狱狗赛普鲁斯还是赛普洛斯的，不管叫什么。但他是个根本不知道想要什么的人。有时候他那样看着她。那双冷冷的鱼眼睛，好像她根本不存在。

那儿，自助餐厅旁边就是了。她的目标，她的灯塔，她亲爱的保健品店。很幸运。矮小的布吕内特在。她已经把茶捧在了手里。她能信得着。她弯腰的时候，白大褂可真合体。她为什么这么奇怪地看着？“天啊，嘉宝小姐，您看起来可不怎么好。”怎么会？“什么？我变得那么厉害？”她多么奇怪的看着。“不不，并没有。”她现在冷静下来，装作什么都没发生的样子。这她可没想到！上帝啊，必须立刻离开。赶紧喝茶。已经交过钱了。然后就出去。怎样一场灾难。该死。她显然看起来很糟糕。至少比平时差。她必须检查一下。可是在哪儿呀？橱窗里的镜子。该死。这算是什么？果然，她看起来简直就是可怕，恐怖。红眼睛，红鼻子，皱纹，从没有过这么多。脖子松弛。到处都是急着变成皱纹的线条。哎呀，褶子，嘴边儿的裂纹像沟一样，该死的烟。没有化妆师能打腻子抹平它们。大理石碎了。所有还在的轮廓，都会模糊掉，渐渐消失。死人面具的角色倒是应景。谁死得早，至少还有这个。茂尔的她还留着。

为了这张脸，她什么没做过？烫直发根，矫正牙齿，改变发型和发色。那些狗仔以为，这张脸属于他们，也难怪。她只需要动动睫毛，整个世界都会去解读。她的微笑，女巫般的。她的眼睛，充满预言。她的颧骨，天神一般。去他妈的。任何崇拜都是结束的开始。然后就只有僵化和牺牲。真他妈的该死。哪有女神。所有这些年，她就是个化妆的屁股。她也可以演一个好男人。英俊高大，宽肩膀，大脚大手。

可现在她知道了！根本不是游泳衣！和她一直以为的不一样，那根本就不是问题。不是泳衣，而是该死的泳帽。下巴上那条晦气的小皮绳，在皮肤上勒出了印。那时候肉就软了，有点儿松。衰老很早就开始。实际上一出生就老了。反正现在一切都晚了。去他妈的。无所谓。现在来根烟就好了。快拿这些死亡小棍来。爸爸总是说：明天就好了。然后他就死了。这十年很难。下个十年也只会可怕。她厌倦了一切。甚至厌倦了厌倦。其他人有丈夫、孩子或记忆。她什么都没有，该死的名气和糟透的钱，惩罚她在四月的星期一不需要上班，不用去市区的办公室，不用去——脏兮兮的工作室，哪都不用去。真相是，她的一生结束了。一个有过去的女人。一个没未来的女人。没有舵的船，永远孤零零。可怜的小嘉宝！没救了。不是拉车的马，而是没有主人的狗，一天天在曼哈顿闲逛，穿过城市的阴沟，它在四月就发出垃圾的恶臭。她又能去哪儿？在整个世界上，她就是一张脸。哪怕带着渔夫帽，或是裹着拖地的海狗皮大衣，也迟早会被发现。到处是狗仔。只是时间的问题。不，结束，很好。那是她终点。从某一时刻起，输的比赢的多。她努力工作过。从来没有时间。现在有了时间，却屁事儿都没有。东河太脏，可不想在那淹死。很多女人发了疯。可惜她没有。她只是病了。也许她也早就精神错乱，只是自己不知道。甚至已经死了？谁知道，可能死了好多年。她曾经年轻过吗？记不住了。也不是新鲜事。她什么都记不住。只有那种一切都见过、经历过的感觉：成堆的邮件，聚光灯嗡嗡响，闪光灯，所有那些可怜的装腔作势。洛杉矶是场独一无二的噩梦。世界上再没有更无聊的地方。一个没有人行道的该死的城市！我的天。有多少次，她让人往北开五小时把自己送去圣芭芭拉，只是为了在那散散步，却发现还是哪都去不了，连喝茶都没地方。那里也到处是埋伏。她只想自己待着。可为什么没人关心她？她究竟为什么没有丈夫和孩子？所有她爱的人，都死了。她还欣赏的人，都老了。和她一样老。茂尔会让她怎么办。卖掉一切，永远消失。也不一定是太平洋。他回来，意味着结束。逆行的载重车，一丛灌木。其他人都没事，司机和坐在副驾驶上的小个子菲律宾人。牧羊犬干脆跑了。它可能还在山谷里乱转呢。茂尔好看的后脑勺，压得稀碎。可他躺在殡仪馆里，一点都看不出来，他穿着灰西装，高贵、傲慢的脸画得花里胡哨，就像娘娘腔的柏林老同性恋。一具干瘦的、盛装打扮的死尸，在栀子花的花圈和十字架之间。这个地方连死人都会被化成彩色片。到处都是谁也不想坐的空空的花园椅子，带着那些蜡印的彩花布垫。毕竟还有几个心腹。最后能信任的人。火葬还是土埋还是问题。到那时候还没定。要是能把钟调回去，让她怎么着都成。别错过结局，结婚，或者就拍部电影！她愿意！甚至试过镜了。在拉布里亚把台词说得漂漂亮亮，头发里鼓着机器的风。所有人都没了，不是吗？詹姆斯不是对她说过，嘉宝小姐，您仍然是世界上最美的女人？
 他是认真的。就在不久前。两年还是三年？差一点。又是什么？一个女公爵，爱情失意，成了修女。随他妈的便。她也是个修女。虽然和塞西尔在一起也不错。同性恋其实是更好的情人。他抓住她的头发，扯得生疼。有时候，他就是知道她需要什么。就差那么一点。所有蠢事她都玩过。张开屁股，甚至练了上臂。可，不，每次她以为，现在行了，就会有什么事发生。就像中了邪！施利斯基总是说，她和杜丝一样。她也隐居了十一年，然后重返舞台。前所未有地大获成功。现在是哪年来着？1952年，真他妈该死。现在也已经十一年了。自从全世界都看到她在游泳池里、嘲笑她，都过去该死的十一年了。现在，现在她是什么？一个什么都诱惑不了的女人。失业的演员。活着的化石。夜里的鬼，大白天在市中心乱转，找一件脏玫瑰色的开司米衫和鬼知道是什么的意义！僵尸，被活埋在这高耸着红砖楼、荒凉笔直的深渊大街里。她什么没试过！占星，通灵，甚至心理分析——在草包博士那，整个西好莱坞唯一的瑞典分析师。几周后，他告诉她，她有自恋障碍。可真厉害！一出去，公路上就挂着她的海报，比人还大。怎么能没障碍？她再没去过。反正她也不愿意把自己的灵魂切成片。塞西尔怀疑，她根本没灵魂。很可能他就是对的。很可能她真就是个坏人。是的，就是她：不懂礼貌的坏人。改不了的。他当真相信过，她能当他的妻子？无非就是个角色。最后一个。现在什么都晚了。可她是从什么时候老的？没多久吧。该死的变老是什么时候开始的？当她开始盼着春天的时候。毕竟，它以前没法打动她。以前她只念着冬天。那棵孤零零的、单薄的死树，在她圣维森特大道的公寓后面，她的冬天树。她多少次想象过，是寒冷夺走它的叶子，很快就会下雪，盖上它光秃秃的树枝。当然没下过雪。又怎么会？在该死的加利福尼亚。圣诞节后下的是雨，哗哗地尿，峡谷都满了。什么都能忘：父母，语言，国籍，但放不下小时候的气候。尽管：四月开玫瑰，橙花甜甜的香气。马布里路上潮湿的、雾蒙蒙的日子，海滩的清晨，唯一能散步的地方。所有逃离气候的尝试最后都失败了。她在哪落了脚？一座散发着甲醛、汗臭和垃圾味儿的城市。第一次来这，她还是个黄毛小子。是夏天，热得要死，出不去门。她想，她死了。晚上她合不上眼，因为院子里正在剁垃圾。就躺着，听那台轰隆隆响的地狱机器令人恶心地砸嘴，救火车的警笛，汽车喇叭，那种毁神经的噪声。她最想把自己淹死在浴缸里，可房里没有。现在呢？现在这个城市的窟窿是她唯一的家。她没死。她知道，死人不擤鼻涕，至少。不，她活着。还活着。这就是问题。所以，加利福尼亚。还是欧洲？这待不下去了。也许先从小事开始。一件接着另一件。先回家，沏茶，给简打电话，洗头。接下来也许是加利福尼亚。绕路去棕榈泉。夏天才是欧洲。尼斯应该是个漂亮的岛。
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[1]
 德语：别！





[2]
 法语：这就是生活。





莱斯博斯岛


萨福的爱之诗


* 萨福的诗诞生于希腊古风时期，约公元前600年，在爱琴海东部的莱斯博斯岛上。

† 萨福死后，她的诗可能很快在莱斯博斯岛上以某种可演奏的形式被记录下来，然而，其音乐伴奏的曲谱已荡然无存。公元前3世纪和2世纪，亚历山大学者曾把她散落于不同雅典版本及文选中的作品结集出版为评注本，也许，在此之前，曲谱早已遗失。公元1世纪，加达拉的菲洛德穆有一句注疏表明，在他的时代，妓女们常在宴席和调情时吟唱萨福的诗。

她的作品大概在拜占庭时期消失——纯粹的忽视和针对性破坏的共同结果。12世纪上半叶，哲学家米歇尔·伊塔利克斯还曾以某种方式提及萨福，据此推测，他熟悉她的作品。同一时期，学者约翰·策策斯却说，她的诗已经失传。有些人认为，它们在1073年被教皇格里高利七世焚毁，或1204年第四次十字军东征期间毁于君士坦丁堡的大火；另有人推测，早在公元4世纪她的文本已被销毁，还有其他人认为时间更早，因为此后的文法学家再未引用过她的诗。

近来对规模庞大、但残缺不全的莎草纸的评鉴将使文本剧增。



当尼布甲尼撒二世洗劫耶路撒冷、梭伦执政雅典、腓尼基水手首次环航非洲大陆、阿那克西曼德还在猜想一切存在源于某种说不清的元物质、而灵魂本质上是气状的时候，萨福写道：


他好似神，

他对你坐，

他近你身，

他听你言如蜜





你牵魂一笑

我就胸中心怯：

我凝眸一瞥，

就哑然失声。





我舌瘫成结，

我微火侵肤，

我眼不能视，

我耳中呼啸。





我汗下成瀑，

我战颤欲折，

我枯似草，

我形如尸。

万般不忍，唯当……



佛陀和孔子尚未出世，民主观念和“哲学”一词还没被想出，可厄洛斯——阿芙洛狄特的侍童——已开始了毫不留情的统治；不只是最古老、最强大的神，是症状不定、晴空劈下的病，是汹涌崩塌的自然力，是翻江倒海、甚至连根拔起橡树的风暴，是急遽扑来、无法制服的狂暴野兽，点燃压不灭的欲望，引发铺天盖地的折磨——既甜又苦、蚀骨噬心的激情。

存世的文学作品，古于萨福之诗者寥寥无几：厚如大地的吉尔伽美什史诗，最初几首空灵的梨俱吠陀赞歌，荷马源源不竭的史诗，赫西俄德枝杈阔远的神话，它说：缪斯无所不知。她们知道，曾在、现在、将在的一切。
 她们的父亲是宙斯，母亲是女提坦、记忆神摩涅莫辛涅。

我们一无所知。起码所知甚少。甚至不清楚，是否真有过一位荷马，不清楚，那位我们不得已而冠名为伪朗吉努斯的作者是谁，他在残缺的、关于崇高的传世文稿中引用了萨福描写厄洛斯威力的诗行，这才为后人、为我们把它们保存下来。

我们知道，萨福来自莱斯博斯，这座爱琴海东部的岛屿如此靠近小亚细亚主陆，视野晴好时人们竟以为能游过去——游到当时富不可测的吕底亚岸边，再从那里，今天的土耳其，游向今天富不可测的欧罗巴。

某处，在赫梯人沉落的帝国，一定能找到她特殊姓氏的起源，其隐蔽的意义，或是“神圣”“净洁”“纯粹的源泉”，或是——据另一种推衍——古希腊语中蓝宝石和天青石的变异。

她应出生于埃雷索斯，也可能是米蒂利尼，约在我们纪年前的617年左右，或许还要早13年或再晚5年。她的父亲叫斯卡曼德罗斯或斯卡曼德罗尼摩斯；但也可能是西蒙、攸梅诺斯、埃瑞吉亚斯、埃克里托斯、塞摩斯、卡蒙或埃塔科斯，这是《苏达》所记，那部滔滔不绝、但并不怎么可靠的10世纪拜占庭辞书。

我们知道，她有两个分别叫查拉科斯和拉里科斯的兄弟，或许还有第三位攸吕吉亚斯，她出身高贵，因为她最小的弟弟拉里科斯是米蒂利尼国宴厅的司酒官，也就是担任着一个留给贵族男孩的职位。

我们相信，她的母亲叫克莱伊丝，她的一个女儿同名，虽然这个词也可能指女奴，因为她曾在一首诗中以此称呼她心爱的少女。

萨福从未提过丈夫。《苏达》认为“安德罗斯岛的凯克拉斯”是他的名字，可那只能是古代喜剧作者的下流笑话，偏偏为她捏造出一个名为“男人岛之阳具先生”的丈夫，他们一定在以此取乐。传说她对一个叫法翁的年轻船夫怀有不幸的、甚或自我毁灭的爱情，这也定然出自那个时候，奥维德还在《女杰书简》中对此添油加醋。

我们从公元前3世纪的一部编年史铭文中得知，她曾乘船逃到叙拉古——具体何时，帕罗斯岛的大理石碑上并未记载。我们可以从另一处文献推断，此事发生在克连阿克梯德家族掌握岛屿命运之时，约公元前596年。

七八年后，待僭主庇塔库斯统治莱斯博斯时，她逃亡归来，并在米蒂利尼建立了一个圈子，我们并不知道，它算是崇拜阿芙洛狄特的神秘宗教团体，是彼此之间有色情关系的女伴酒会，还是贵族小姐们婚前的预备学校。

再没有哪个古希腊早期的女人被如此丰富、如此矛盾地讨论过。文献多么贫瘠，传说就多么五光十色，而区分二者的尝试几乎全都无望。

每个时代都创造着它自己的萨福，有些甚至杜撰出两个她以逃避叙事的矛盾：于是，她有时是女祭司——献身于阿芙洛狄特或缪斯，有时是妓女，有时是女淫棍，有时是爱到发疯的两性人，有时是仁心的教师，有时是风流的荡妇；有时无耻堕落，有时贞洁纯净。

她的同胞和同代人阿尔卡埃乌斯说她不可亵玩，紫罗兰般迷人
 ，且甜笑如蜜
 ，苏格拉底说她美
 ，柏拉图说她智慧
 ，加达拉的菲洛德莫斯称她是第十位缪斯
 ，斯特拉波说她是珍贵的尤物
 ，贺拉斯说她阳刚
 ，而他究竟指什么，再也无证可循。

一份2世纪末或3世纪初的莎草纸却宣称，萨福丑陋、矮小、黝黑
 ，是令人憎恶的女性的情人
 。

她的容貌曾在青铜像上广为流传；时至今日，银币还显示着她头戴月桂花冠的侧颜，一个波留克列特斯学派的水壶上画着她阅读卷轴的苗条身影，一只公元前5世纪的黑釉花瓶上有她的高挑体态，她手执八弦琴，似乎刚结束演奏，或正要开始。

我们不知道，用词首不识送气音的伊奥利亚语吟诵萨福诗行听之如何，当那种古老至极、繁复至极的古希腊方言在婚礼、盛宴或女人的圈子里响起时，弦乐器会被奏响相和，低音时弹拨福明克斯或专用于节日的基塔拉、巴尔比通或竖琴般的派克提斯，高音处则以二十弦的玛伽蒂斯或闷响的龟背琴为伴。

我们只知道，萨福死后三百年才被亚历山大学者造出的“抒情诗”（Lyrik）一词源于其中的一种乐器的里拉（Lyra）。他们为她整理出一部八卷或九卷的全集，那是莎草文卷上的几千行、按格律分类的数百首，我们只完好拥有其中一首，而它之所以还在，是因为奥古斯都时代生活在罗马的修辞学者哈利卡纳索斯的狄奥尼修斯在他的文稿《论文学布局》中将其作为可赞叹的典范完整收载。那位人称伪朗基努斯的学者至少护存下四段连贯诗节；另一首诗的五节可从三份不同的莎草纸碎片中拼合而出；1937年发现了第三首诗的四个诗节，它们被一个公元前2世纪的埃及学童随意乱写在手掌大的陶片上；第五首和第六首的片段保存在一卷中世纪早期的破损羊皮纸上；前不久分离出的莎草纸条能补充出第七首和第八首的大部分内容，它们来自存放埃及木乃伊或包书的硬板，虽然对其中一首诗的破译专家们仍各执一词。

大规模的中世纪抄士手稿流传下来的，是文法学者如阿特纳奥斯、阿波罗尼奥斯·狄斯克罗斯、哲学家如克律希波斯、词典编撰者如尤里亚斯·波勒克斯等人，为说明某种风格、特殊词汇或以她命名的格律而引用过的只言片语，——其余只是碎屑：几段零散的诗节，一两行残缺的诗句，剥离文脉的语词，孤零零的音节或字母，词首或词尾，长不及句，更遑论意义。


…

…

…我去往…

…

…若…

…

…因…

…和谐的…

…合唱，…

…声音清澈地…

…

…一切…

…



省略符在歌声消逝、语词阙如、莎草卷破碎朽烂处出场，先伶仃散现，后成双成对，很快成为一种隐隐约约的三节拍模式——静寂之声的乐谱。

这些诗歌沉默下去，成了文字，成了借取自腓尼基语的希腊字符：深暗的大写字母——被学童笨拙的手刻入黏土，或被孜孜不倦的专业人士用羽毛管转录到木质禾本植物的草浆里；纤细的小写字母——写在被浮石磨光、被石灰漂白的小绵羊或死产山羊的皮上：莎草纸和羊皮纸，——一旦暴露于天日之下，就会在某一时刻像所有死尸那样分解的有机材料。


…

…并不…

…渴求…

…突然…

…花朵…

…渴求…

…喜悦…



这些残诗仿佛表格，渴望着填充——被阐释和想象——或那些散落在奥克西林库斯垃圾山中其他莎草残迹的破译，那是埃及法雍绿洲上的亡城，它把这些石头般坚硬、被蠹虫蚀蛀、因多次卷折而脆裂、皴皱、撕破的碎片保存在数米深的干沙层里几近千年。

我们知道，密密麻麻写在莎草纸卷上的一列列文字没有间隙、标点或线格，即便是保存完好的段落仍难以识读。卜筮
 ——那种在古代神谕艺术中通过观察鸟的迁徙和释梦而预言未来的天赋，在今天的莎草纸学里则另有所指，它被用来命名读出一行文字的能力——在隐约只有古希腊字母的吉光片羽上。

我们知道，碎片是浪漫的无限承诺，是依然有力的现代理想，素来无任何文学体裁如诗艺这般，与意味深长的空缺、与滋养着投影的留白息息相关。省略符恍似与语词长合的幻肢，宣告着一种失却的美满。萨福完好无损的诗会让我们感到陌异，就像涂满刺目色彩的古代雕塑。

流传下来的诗歌和片段，不论多么短促，多么零乱残缺，总计不足600行。计算表明，萨福的作品约有7%留存至今。计算还表明，女性中约有7%只被、或主要被女性吸引。可没有计算能够证明，此中是否存在关联。

符号史熟悉几种未知和不定、缺席和缺失、空白和虚无的代表：古巴比伦谷物清单上的零，代数方程中的字母X，话语戛然而止时的破折号。


… … …

牧人 欲望 汗水

… … …

…玫瑰…

…



我们知道，顿绝，话语的中断，是一种修辞格，伪朗吉努斯那部关于崇高的文稿也一定有过相关论述，这部分内容却因图书馆理员和装订者的疏忽遗失。谁被情感击溃，语言因其纯然的宏大而失灵，谁就会停止说话，就会开始支吾吞吐，甚至喑哑失声。感觉无法转化为语言，亦不会投降于可用的词句，省略号则把每篇文本开向这浩瀚不定的觉知帝国。


…我的爱…



我们知道，艾米丽·狄金森写给她的女友及日后的嫂子苏珊·吉尔伯特的信，曾被她的侄女、吉尔伯特的女儿玛莎删节，为出版之故她天衣无缝地清理了一系列激情段落。在这些被审查的文段中，1852年6月11日的一句是：若你在此——哦，若你在此，我的苏西，我们就不用说什么话，我们的眼睛会为我们轻声耳语，有你的手紧紧在我手中，我们就再也不需要言语。


一如不可测的情感滔滔不绝的誓信，无言、盲目的理解，也是爱情诗固定的话题。

萨福的句子，但凡可读，就明确清澈，正是句子应有的模样。它们又同时慎思、澎湃，以每经一次翻译才能苏醒复活的消亡语言讲述着天穹的力量，纵然过了二十六个世纪，其惊世骇俗依然毫发无损：那急遽、美妙又残酷的转变，让一个人成了欲望的客体，让他无法抵抗，让他不惜离开父母、配偶甚至孩子。


厄洛斯再次震摇我，那肢体的溶化者，

苦而甜，无法制服的爬行兽。



我们知道，按主角属于同性还是异性来划分欲望的观念，对于古希腊人来说很是陌生。关键的反而是，参与者在性行为中的性别角色是否符合其社会角色，成年男性主动，相反，孩子、未成年人和女性举止被动。行为中掌控和顺服的分野不在于性别，而在于进攻及占有者与被进攻及被占有者之别。

在存留的萨福抒情诗中，男子无名而现，具名者是众多女子：阿班缇斯，阿加丽斯，安娜格拉，安娜克托莉卡，阿尔夏娜萨，阿丽格诺塔，阿缇斯，狄卡，多莉夏，艾拉娜，尤内卡，贡吉拉，格尔戈，吉瑞娜，克莱伊斯，克利安缇斯，麦加拉，米卡，姆娜西斯，姆娜西狄卡，普莱斯托蒂卡，特蕾西帕。她们是萨福歌唱的人，以倾心柔情或熊熊欲火，以焦灼的妒意或冰冷的轻蔑。


我说，有人会想起我们，

即使在遥远的时空。



我们相信，萨福曾是一位女教师，虽然第一份认定她如此身份的文献是一块公元2世纪的莎草纸碎片，它在她死后700年记述说，她曾为爱奥尼亚和吕底亚出身最好的少女授课。

在萨福留存下来的抒情诗中，找不到任何能推测出教育背景的线索，虽然诸残篇描写了一个女子们来来去去、常常述说离别的世界。它似乎是过渡场。希腊的少年之爱有案可稽，很容易想到，把萨福诗中的世界解读为其女性的对应物。这种读法亦有优势，可把诗中无法否认的女女情爱的存在归入课程为那个真正的、公认的顶点所做的准备：婚姻。

我们不知道，汉娜·怀特和安妮·盖斯吉尔的关系是何种性质，她们在1707年9月4日缔结的婚姻被不加任何解释地记录在英国西北部塔克萨尔教区的登记簿中。可我们知道，基督教缔结婚姻时的常用辞令出自旧约，那是守寡的鲁特对婆婆拿俄米说：你往哪里去，我也往那里去。


我们还知道，1891年，一家苏格兰女子寄宿学校的两位主管——如一位女学生宣称——相互犯下不得体的罪行，诉讼过程中，她们引用了琉善的《妓女对话》，才使得女性之间的性爱终于有可能浮出水面。书中，妓女科罗娜里翁向基塔拉琴师雷阿伊娜询问她与一位莱斯博斯富家女的性经验，特别是催促她透露，具体怎样做，用什么方法
 。雷阿伊娜回应说：别指望从我这里得到细节！那是不可说之事。向阿芙洛狄忒起誓，我不会对你讲一个字。


这一章在此结束，问题没有得到回答，女人之间做了什么，既未说，也不可说。不论如何，两位女教师被无罪释放，因为法官得出的结论是，指责她们的罪根本不可能：没有工具，就没有行为，没有武器，就不会造孽。

在很长时间里，女人之间只有模仿男女媾和才算作性、才会被惩罚。阳具标志着性行为，缺少它，则不过是尚无符号强调的空白，盲点、缺口，一个应被填满的窟窿，就像女性的生殖器。

在这空白之上久久阴魂不散的幻象是从1世纪到19世纪流窜在男性文本中的“特里巴德”，这个行为男性化的女人借助怪物般膨胀的阴蒂或类似阴茎的工具与其他女人交媾。据我们所知，从未有任何一个女人自称为特里巴德。

我们知道，词句如同符号，意义会发生变化。很久以来，书写线下方三个连贯的点一直标识着遗失和不明，不知何时起它们也意味着未曾说和不可说，不仅是去——和无——，也是开放的留白。于是这三点变成了符号，它要求把暗示思考到底，敦促着人们想象阙如，它代表未曾明言、秘而不宣，它代表伤风败俗，代表归罪和臆测，代表着省略的一个特殊变种：本真。

我们也知道，省略的古代标志是星号——直至中世纪那颗小星星才担任起连接文本标记处与相关批注的职能。所以圣依西多禄在他成书于公元7世纪的《词源》中写道：星号
 ——作为字体排印中文本缺漏的标记——被插入某物省略之处，以便让缺席者通过这个符号醒目起来
 。今天使用这个星号，有时是为囊括尽可能多的人及其性别身份。从省略变为参与，从缺席变为在场，从空白变为意义的填充。

我们还知道，动词lesbiazein，“像莱斯博斯的女人那样做”，在古代是“亵渎”或“诋毁某人”的一个词，它意指口交，因为人们认为，是莱斯博斯岛上的女人发明了这种性技巧。鹿特丹的伊拉斯谟在他的古语大全中把这个希腊单词译为拉丁语的fellare，“吮吸”，并在结束该词条时批注：概念虽然犹在，但我认为，此种行为已被彻底根除。


不久后，16世纪末，布朗通领主皮埃尔·德·布尔代耶在他的色情小说《风流女士的一生》中提及：据说，在这门手艺上，莱斯博斯的萨福是很好的老师；甚至有人说，是她发明了此道，并将其沿传至今。
 此后，空白不仅有了地理上的来处，也有了语言的故乡，虽然直到近代，莱斯博斯之爱
 仍然常常用于表达女性对年轻男子的徒劳爱慕。

我们知道，1904年暮夏，两位年轻的女诗人娜塔莉·格里芙德·巴妮和勒妮·薇薇安实现了久违之梦，她们同游莱斯博斯岛，却大失所望。终于抵达米蒂利尼港口时，一部留声机尖叫起刺耳的法国香颂。女诗人曾在自己的诗中反复吟咏此地，可不论岛上居民的形象、还是他们方言的粗俗，都与她们崇高的想象相去甚远。即便如此，她们还是在橄榄林里租下两座相邻的房子，在月光和日光中长长地散步，让她们经年冷却的爱复活，并计划在岛上建立一所诗和爱的女子同性恋学校。

当第三个女人宣布来访时，伊甸园的静好结束了，——善妒而占有欲强烈的女伯爵与薇薇安暧昧不清，却只需一封电报就能被拦下脚步。巴妮和薇薇安分了手。返回巴黎，两人共同的古希腊语老师继续充当着她们秘密信件的传递者。

我们知道，2009年，莱博斯岛上的两位女居民和一位男居民试图实施禁令而未果，她们想禁止并非来自岛屿的女人自称或被其他人称作蕾丝：我们抗议家乡的名字被那些特殊的人滥用。


审理此事的法官驳回提案，下令三个莱斯博斯人承担法庭费用。

谁还熟悉亚里士多德在《尼各马可伦理学》中陈述的莱斯博斯原则？对于那些一般律法不适用于具体情况的案例，建议参考莱斯博斯的建筑师，他们使用的铅尺能适应石头的形状。在具体情况中有一种弯曲但有效的尺度，要好于追求平直却无用的理想。

谁还熟悉萨福体的诗节，那种四行的颂诗格律前三行相同，由十一音节构成，插入扬抑格间的扬抑抑格位于第三位，最后是一行阿多尼斯韵脚，这使得行首无一弱音而铿锵有力，行末则阴柔婉约，此韵律典型的庄重肃穆于是最终在宁静甚或欢愉中弥散开来。

在神学家、法学学者及医学家的手册里，“特里巴德”“萨福主义”或“莱斯博斯主义”很久都被用作大致相仿的同义词，虽然它们有时意味着反自然的性行为或有伤风化的习俗，有时又成了异常肥大或心理疾病。

我们并不清楚，“莱斯博斯之爱”的说法为何经久不败，我们只知道，这个词及其相关的秩序，与所有过往之物一样，晦暗不明。

L是舌尖音，e是随后发出的元音，s是种嘶嘶作响的警告声，b是冲开闭唇的爆破音……

在德语词典中，“莱斯博斯”紧跟在“可读”之后。
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贝伦霍夫


冯·贝尔宫


* 古老的冯·贝尔家族因其纹章形态亦被称作“天鹅颈之家”，该家族的古茨科系自14世纪起就在波莫瑞的格赖夫斯瓦尔德附近拥有布斯多夫的大部分土地。

1804年，此地在瑞典-波莫瑞政府的批准之下更名为“贝伦霍夫”的施特拉尔松。经遗产信托，骑兵上尉约翰·卡尔·乌尔里希·冯·贝尔把他的农庄转移给了孙子卡尔·菲利克斯·戈奥格，并规定永远采取长子继承制。

后者在庄园后方修造了两层楼高的新主宅，这座新古典主义风格的建筑由辛克尔-舒勒斯·弗里德里希·黑茨希设计，于1838年完工。1896年，此处被1877年晋升为普鲁士伯爵的卡尔·菲利克斯·沃尔德玛扩建，两侧的单层门廊被拓宽并加建了新楼层。

最后一位伯爵、帝国地方长官、德意志国国会常任议员卡尔·弗里德里希·菲利克斯·冯·贝尔的遗孀梅希蒂尔德·冯·贝尔伯爵夫人，于1936至1939年间，在认信会主宅中举办讲座。神学家迪特里希·朋霍费尔应是当年的常客。

† 1945年5月8日，主宅失火。当地居民利用烧毁建筑的砖瓦建造了新农舍。

今天，方圆9公顷、由皮特·约瑟夫·勒内设计、修建于1840到1860年间的风景园得到了文物保护。



我还记得那扇打开的窗。夜里，空气凉爽。一扇开在夏夜的窗。天上没有月亮。只有路灯弥散的光。有泥土的气息。也许下过雨。我不知道。

妈妈说，是7月31日。她很确定，因为克尔斯汀阿姨7月31日过生日，那天傍晚她也庆祝过，在对面长工的老房子里。妈妈还说，肯定没下雨。晴朗的一天。全天太阳，就是七月。

天气记录也说那天很热，毕竟是极其干燥的暖夏。

1984年夏天。是我的第一个记忆，我知道，我以为，我宣称。我可以给克尔斯汀阿姨打电话。她还活着。妈妈和我的两个爸爸也是。一个生了我，一个会在后来那个夜里冰敷我的腿、为它们缠上纱布。

我在葱茏小山间的墓园里玩。我藏在大石块和墓碑后，和蓝白闪烁的小花一起蹲在植物之间。一个因驼背走路而变矮的老太太把枯花和干花环扔进堆肥。她在生锈的水龙头下放了一只铁皮水壶，从黄杨树篱后消失了。

我弯下腰，手指划过光滑的石头，摸着那些凿刻字母的粗糙凹陷，等待着不可能的事情。我等待着被发现。我希望。我害怕。

整个童年我们都在乡下，典型的农庄仔细藏起它们更辉煌的过去。那时候也住在村子里，离当地唯一的公交站仅几步之遥，紧挨没有钟楼、野石圣坛高耸的教堂，那是司事的老房子，在上面一层。我们的院子就在坟场旁。甚至没有篱笆隔开两边的堆肥。记忆里，我总是一个人。自己在墓地，自己在围着红色高墙的果园里，自己在石头堆上，妈妈说，我每天都从上面一次次跳下来。

可没人来。奇迹，一如既往地，并未发生。于是我在小小的苗圃里摘几朵花，拔出地里的三色堇，从尖尖的、插入土中的塑料花瓶里抽出一支支郁金香。

我有所预感，却一无所知。至少不知道，花属于缺席者，属于装入木盒、烂在地下的死人。当我把花束带回家，妈妈骂了我，但什么都没解释。

我还不了解死。人会死，有一天我自己也会死，这超出了我的想象力。后来，当表哥对我透露这个秘密时，我根本不信。我确定，他像往常一样，只是偶然听错。他咧开嘴笑了。他确定他说的事。

我晕了头。穿过我们现在住的新房子，跑去厨房问妈妈，是不是真的，人到底会不会死，是不是我们所有人都将在某一天死去，我也一样。她点点头，说是，耸了耸肩。我看向垃圾桶，不知为何，我想象死人会掉进里面，成为皱巴巴的东西，被垃圾车运走。虽然没人说话，我还是堵住耳朵，跑进了走廊。黄光透过波纹玻璃窗，落到楼梯间落满尘土的绿色植物上。

我闭着眼睛，在邻村年市的鬼屋车里。凉风吹过我的皮肤。能听到啪嗒啪嗒的声响，车子在摇晃、滚动，尖叫。我感觉到眼睑的皮肤，仍死死闭着眼，有一刻屏住了呼吸，我哼歌，等待。简直是永远。

不知过了多久，有人拍了拍我。妈妈的声音说：完了。我睁开眼。我们又在外面了。我一直闭着眼睛，我骄傲地说。我骗过了它。我赢了害怕。可惜了钱，妈妈说，把我从车里抱出来。

我在公园里的苹果树间玩。我摘了许多小黄花，用蒲公英汁染指甲。在堆肥前发现了一个有刺的球。它呼吸。它活着。

妈妈把一小碟牛奶放在球前面，它变成了神奇的动物。我们蹲下去。圆圆的乌黑的眼睛盯着我。我感到妈妈的手摸着我的头。尖尖的鼻子在找牛奶。粉色的小舌头一闪一闪。动物呼噜呼噜地咂吧嘴。它的刺晃来晃去。

我对生活满意。我没什么期待。妈妈在期待一个小孩。但我不记得隆起的肚子，或是抚摸那弧线的男人的手。日期表明，她一定怀着孕。照片显示，她正在怀孕。那个七月之夜并不会凉爽，我的弟弟应该在一个月后来到世界上，我的外婆，接过医院的电话后，穿着暗蓝的晨衣站在卧室门口，第一次说出了他的名字。

我坐在外婆的床上，听着那个对我没有任何意义的名字，又玩起了口红，那是一堆不可思议的闪亮的小圆筒，外婆把它们藏在床头上方的扁盒里。

卧室开着窗，可房门关了，紧锁着，钥匙没挂在钥匙板上，也没放在餐桌上。我醒了，爬下带栏杆的儿童床。打开卧室门，把房子看了个遍。所有房间都黑漆漆的，所有其他窗子都关着：客厅半圆的老虎窗，厨房的天舱口，无窗小屋乌黑的窟窿，我的爸爸在那里搞了个小作坊。

再没房间了。浴室在楼下的底层。我们和顶楼的薇欧拉阿姨共用。我们共用厕所、咕咕响的快热炉、四脚浴缸和挂在前面的篾席。薇欧拉阿姨在学校食堂工作，那是以前的马厩，公园北端的一栋黄砖房，入口上方左右两侧有石刻的马头。在过去马吃草的地方，我们现在吃每天的午饭。我们排长长的队，幼儿园的小孩，学校的学生，老师，和半个村子。薇欧拉阿姨有染成金色的头发，画成紫罗兰的眼睛，和一个当货车司机的丈夫，他星期六回来，星期日又离开，一个看不见脸的大高个。学校在公园后，两栋新楼，有着一排排长长的窗。我的父母在那教书，还有克尔斯汀阿姨。公园很大，属于已经没有了的宫殿。克尔斯汀阿姨和薇欧拉阿姨都不是真阿姨。只是这么叫。

宫殿也不是真宫殿。是主宅，延伸很远的两层楼，农庄的中心，旁边有一个马厩、一个羊圈和一个牛棚，还有事务房和两座仓库。石雕熊的大门后一条菩提树大道紧接着乡路，它穿过禁止村民入内的北园、直接通往主宅。我的幼儿园所在之处，曾经一定是气派的上坡，敞开的大门前是绿油油的圆形花坛，它同时也是车道入口，上方高悬着八根柱子支撑的露台，窗子在三角山墙下，立面爬满了野葡萄。

窗子开着，可房门关了，锁前闩了插销。我伸出手臂，抓住门把手，往下拽——可门仍然锁着。

我记得客厅里装有组合立柜的高墙，安安静静放在炉角的玩具，摇椅好像突然定住，一个超大尺寸的清空的娃娃屋。只有卧室开着窗，外面空气凉凉的。

教堂就在正中，可所有人都从它旁边走过。谁都不关心红砖墙里面，谁都不去看坟冢和十字。只有几个驼背的老妇人，穿过吱嘎作响的大门，向公墓走去。我们紧挨着教堂住。但它毫无意义。用雕凿的花岗岩和粗石修造的高大建筑没有意义，斜对面的牧师房没有意义，平地上的木钟架没有意义，礼拜日的钟声没有意义，教堂院子里歪歪扭扭的锈十字没有意义，锻铁门后伯爵们风化的陵墓、蕨类植物中的十字、半浮雕里的石刻天使也没有，它们在没人坐的破长椅上方飞，还有写着箴言的板子，虽然有一次妈妈给我读了上面的话，我还是不明白：爱无休止
 。那是过去的残迹，而过去，似乎已永无出头日。

村子得名于一个古老的贵族世家，是古茨科伯爵及波莫瑞公爵的封地——一封古老的采邑受封书上写，他们是英勇、亲爱、忠诚的骑士
 。

那是童话的词句。写在挤巴巴的竖栏里，家谱树的枝桠从这里远远分叉出去。冯·贝尔家族，他们是乡绅和膳务总管，宫廷侍从和行政官，修士长和教授，县、市议员，学监和司令，贵族教师和骑兵指挥官，宫廷和皇家侍童，士兵、元帅、少校、上尉、中尉——在波兰战争中，在地方民兵里，在瑞典禁卫军、丹麦或法国的军队中。有方济会修女和女修道院院长，有船长的妻子，甚至女诗人，重要的是，他们是此地的拥有者，他们的采邑，他们的家业，谷苗、动产和牲畜统统在内。这块贵族地产不能继承，而是直接落回古老的主脉，长子比后出世的弟弟重要得多，女儿们则几乎什么都不是。他们有货物，要变卖和交换、抵押和购入，要为之缴税或借贷。他们有时签署采邑书，把印章敲在厚厚的纸上，黏糊糊的一团，红得像公牛的血：一头跳舞的熊在两只天鹅间。

我母亲的祖先是农场主，牲口或木柴贩子，运货商和屠夫，一个守林人，一个扳道工，一个水手。我生父的祖先是磨坊工和裁缝、车匠和木工，一个步兵，几个医生，一位女缝工，一位渔夫，一位火车乘务员，一位化学家，一个建筑师，一位工厂主，一位战后成了墓园花匠的军火商。

我们在这个村子里只住了一年，但那是我记得的第一年。妈妈说，我们院落紧邻的，不是墓地，而是公园。她补充说，那还有一段残墙。

有些人说，宫殿是战后炸毁的，另一些说，战争结束前它就烧光了，连同所有财产：迎宾大厅中华丽的枝状吊灯，两个沙龙的水晶玻璃门，昏暗的家具、书、银餐具和瓷器，金镜子，古地图，还有祖先画廊里巨大的肖像，先生们目光严肃、骑着高头大马。

我们没有古物，没有遗产。只有我们住的老房子。每晚都听得见屋架上的鼬。我的父母在等天鹅湖后面的板式楼。三房，中央供暖，还有一个能流出热水的浴室。他们在排队。时间很紧。小孩很快就会来。

老房子常常很脆，一夜之间倒掉也不奇怪，就像去年秋天的供销社。屋顶直接塌下来。早上费了好大劲儿才撞开门。我还记得聚集在前面的人群，售货员和顾客们，穿花罩衫的女人提着购物网兜，男人赶来，从废墟里刨出瓶瓶罐罐。他们把满是尘土的货物装入推车，把罐头、面粉袋和牛奶车送来的瓶子堆进我们楼左前方鼓出来的阴暗、霉臭的房间。甩卖开始了。整天亮着灯。我们在楼上的房子里都能听到钱箱的叮叮当当。

我穿着无袖的麻纱连体衣，带橙色的小花图案。松紧带箍在腰上。我记得那扇打开的窗，温吞吞的空气，因为不凉爽，不可能凉爽，连一丝新鲜的风都吹不进，因为是七月，克尔斯汀阿姨过生日，薇欧拉阿姨为什么没来看我，我不知道。我三岁半了，几乎四岁。四个手指伸出来，几乎就是整只手。

我不记得有一摞砖，不记得院子里有一堆石头，不记得我每天爬上去，越爬越高，再一次次跳下来。我只看到那扇打开的窗。窗台到我胸口。我想爬上去，可太高了。我后退了几步，想：尤迪特，你不傻，然后说：尤迪特，你不傻。我一遍遍重复这句话，先是悄悄对自己，然后大声说了出来。这句话把我带到厨房。我抓住餐椅，在地砖上推它。吱吱声很响。我把它拖过门槛，生拉硬扯地从客厅的橙色地毯上拽过去，经过父母的大床，一直到了那扇打开的窗边。我想起童话里那个淘气的小海沃尔曼，可我的睡衣不是帆，我的栏杆床没有轮。它整晚都在炉边。我透过栏杆往外看。我站在窗腰边。我是海沃尔曼，总用妈妈的声音问我有完没完的月亮，却消失在一朵云的后面。云边闪着光。我谁也拦不住。我爬到椅子上，脚上穿着居家鞋。是深蓝色灯芯绒做的。我爬上窗台，蹲下去。鞋尖朝外面。我不等。我什么都不等。不看路灯。不看苹果树。只是下面。石铺路。灌木丛。

妈妈从医院回来，没有小孩，在新的村子乘了火车，那不只有公交站，还有火车站。她经过教堂，仙鹤在上面喂它们的宝宝，她经过供销社，那座新楼前的水泥广场上有自行车的停车架。围裙们早就站在那里。看着她的方向窃窃私语：贝伦霍夫的女教师，现在住在新房里。她们相互眨眼睛，问孩子是不是死胎。她们用普通话和土话问：他一下生就没了？

一个老妇人找到我。她拄着拐棍，弯下腰问：你在干什么傻事，孩子？

妈妈回了家，没有小孩。她根本没回家，因为我住在外婆家里的那个星期，我的父母搬进了邻村的新房，七千米外，远得没边。千米是最大的单位，和年一样无法想象。我三岁半，几乎四岁，我知道，只是因为，在我四岁生日前不久，我的弟弟看到了世界的光——其实是格赖夫斯瓦尔德妇产科医院的日光灯——随后就是治皮肤黄疸的紫外灯。房子有浴室，但没有中央供暖。地下室还有前租客的煤。还有很多。

脐带像蛇一样缠在小孩的脖子上，推迟、阻挠他来到这个世界，最后那么危险，手和嘴唇都已经发青的婴儿，活着生下来简直就是奇迹。

我还记得一个噩梦，我在水下，沉得越来越深，头顶是一层冰。我记得一部电视卡通片，有个女人跳进空空的游泳池，像娃娃似的，把四肢摔得粉碎。那个画面至今仍让我不寒而栗。

我不知道，死是什么感觉。我问了新幼儿园的保育员，她是个有好多卷发的高大的女人。

她摇摇头。说，我不知道。我还没死。

我想知道，地里的死人怎么了。烂了。这个词，我不懂。

就像皱巴巴的苹果，迟早会长出虫子和蛆，被它们吃光。她解释说。

我不得不想到厨房里的垃圾桶，这时她又说：你根本感觉不到。你已经死了呀。

邪恶是，热牛奶上的皮，冻住的村子池塘上薄薄的冰层，院子里十几条黑闪闪的蛞蝓。死亡是穿着花围裙的老妇人。命运女神们戴头巾，走路拄拐，说土话。她们询问生下来就死去的小孩，询问傻事，耙平她们早死的丈夫的坟。

冯·贝尔家的人曾是英勇、亲爱、忠诚的骑士
 。有些人说，他们的宫殿烧光了。另一些人说，它是炸毁的。俄国人来了，老伯爵夫人逃跑，于是村民们亲自抢空它，然后点了火，这是一个老妇人说的，她一定知道。她也拿了能拿走的东西：迎宾大厅中华丽的枝状吊灯，两个沙龙的水晶玻璃门，昏暗的家具、书、银餐具和瓷器、金镜子、古地图，还有祖先画廊里巨大的肖像，先生们目光严肃、骑着高头大马，带有伯爵纹章的银烟盒：灰牌上是一头站立的黑熊，前掌抬起好像在敬礼，牌子的头盔上有两只曲颈相背的天鹅。

我落在荨麻丛里。脚上还套着居家鞋，腿上一阵抽痛。麻木。荨麻火辣辣地烧着。路灯灯光里，有一个驼背的老妇人的轮廓。水泥路面闪着光。下雨了。

不久前我读到，有人居住的地方，荨麻无处不在，墙壁上，垃圾堆里。一如所有长针刺的植物，它们自古就被认为能驱魔。老普林尼写道，如果挖荨麻的时候叫出病童的名字，再补充说他是谁的孩子，荨麻根就能治疗小儿的玫瑰疹。

我不知道，我是谁的孩子。

是卧室刺眼的灯光，光滑漆面下有木纹的柜子。我仰面躺着，像甲虫一样把腿伸向高处。是我的父母，比平时更高大。他们不看我，只盯着我缠了纱布的腿。腿很痛，脚是木的。他们的脸是有发型的亮斑。

什么都没断。X光片毫无疑问地证明了这一点。没人说这是奇迹。妈妈没说，县城的医生也没说。护士为扭伤的脚踝缠了锌糊绷带。在我的接种证明书上敲了章，它的第一页贴了三条胶带。上面用粗体的大写字母写着我的名字和铁道边村里的新地址，是妈妈的笔迹，清晰易读的教师体。

什么都没断。可我好多个星期都不能正常走路。我一瘸一拐，张开双臂。妈妈抱起我。我叉开腿，环住她的腰，后面的肚子里是尚未出生的孩子。

后来，我的父母常常说起，我这一跳给他们带来多少麻烦。但只字不提运气或奇迹，因为在那个时代、在那个国家，不存在奇迹。

我不知道什么上帝或天使。第一次在彩画上看到时，我已经上学了。彩画在一个老妇人床上方的玻璃后，她的床短得不可思议。那是上个时代的遗迹，和所有长工房一样昏暗，有山墙和粗石基座，遥远得像另一个世界，月光清澈的夜色中，孩子们被一个长发、仙鹤翅膀的男人领过吊桥，他们穿着五彩衣服，脸蛋发光，金色鬈发，眼睛亮晶晶。

吃晚饭的时候，我盯着看了妈妈很久。她真的是我的妈妈吗？难道不可能，她只是宣称生下我，像她一再强调的，疼了好几天？不是也很可能，她只不过在某个地方找到了我、带回来，甚至是从我原本的、真正的妈妈那里抱走了我，而她还在某个地方等着我，和小汉斯的儿歌里一样绝望？

我看着她给我抹面包，切成小块，放在我的小餐板上。我观察她棕色的眼睛，她隐藏着什么心事的嘴巴。我跑进浴室，站到两面镜子之间，看着无限复制的画面，寻找相似之处。

有一个谜，可我连问题或提问都不懂。问题是一扇打开的窗。答案是一扇打开的窗。从四米的高处跳下。

几年后，我在外婆家中病倒。是假期。客厅没有暖气。我发着烧，浑身疼。他们叫了医生。一个高大的男人，把他苍白的手放在我的脖子上，用悠长、坚定的目光打量着我。他声音柔和。眼睛那么深，好像有人把它们推回眼窝，从里面看出来也因此更加迫切，并被眼镜片奇怪地放大了。那是一种想要对我说什么的目光。手从钱夹里抽出一张照片。上面是一个小腿紧绷、穿白袜的小孩，手里拿着一把巨大的伞。我点点头，什么都不知道。有一个谜，可我连问题或提问都不懂。照片上的小孩是我。医生是我的爸爸，他不是。

三十多年后，一个料峭的春天，我拿折尺比量着翻修的司事楼立面，惊讶地发现，居然有四米，精确到厘米。楼上的窗现在更宽了。斜对面牧师的老房子在出售。从那里阳台上能看到一望无际的田野，平坦辽阔，草场，沙质粘表土的耕田。一个人来了，透过毛玻璃指了指。他说，起硝了。听起来就像死亡判决。现在我才发现墙上一块白色的、硬化的盐花。看上去就像传染病。

我第一次进了教堂。圣坛北面的墙上画着地狱敞开的深渊。蛙、蛇和人坠落其中，被诅咒的灵魂，将会被火焰吞没。前面宝座上端坐着猪脸的地狱王，手执权杖和闪电。

跳出窗是我的第一个记忆吗？我问妈妈刺猬。刺猬出现在一年前，秋天，妈妈说。可我记得刺猬，这只能意味着，我的第一个记忆不是七月夜，而是那个奇妙的动物。

石雕熊仍还立在公园入口处抹了灰泥的柱子上，前掌中举着风化的牌子，最后一位公爵的纹章。菩提大道通进公园。鹅卵石几乎陷入土。园内有许多杜鹃花、欧洲栗、木兰，两棵山峰榉，甚至一棵红栎和鹅掌楸。地上铺着染白的毯子，那是怒放的雪滴花、雪莲花和银莲花。

我在运动场边缘发现了一堵及腰高的墙，石头上长满青苔。它一定是宫殿的残迹。一定是主宅的残迹，只剩地窖拱顶时，它才成为宫殿。公园南边，一对天鹅，浮在池塘里，在两座假山间，就像画的。
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巴比伦


摩尼七经


* 216年，摩尼出生于巴比伦底格里斯河畔的塞琉西亚-泰西封附近。摩尼的父母均为波斯人，他随父亲在幼发拉底河下游的一个犹太基督教净洗派中长大。从很小的时候起，他就受到天启。24岁时，他离开厄勒克塞派教团，开始布道，寻找信徒、树立敌人，他在全巴比伦、米底、甘扎克和波斯传教，也遍迹于印度人和安息人的国土，并曾远行至罗马帝国的边缘。

摩尼得到萨珊王朝统治者沙卜尔一世及其子奥尔密兹德一世的支助，却因琐罗亚斯德教教士的怂恿被其后继者巴赫拉姆一世于276年或277年投入监牢。他在囚禁的第26天死去。尸体被肢解，剥下的皮被悬挂在贡德沙普尔城的城门上示众。

摩尼教远播至两河流域以外的整个地中海地区，直至西班牙和北非、小亚细亚和中亚，并沿丝绸之路传入印度和中国。因此这种融合性的教义与波斯的琐罗亚斯德教、西方的灵知派基督教、东方的佛教均有关联。古代后期，在三大洲均有信众的摩尼教是世界宗教。

† 关于摩尼教的没落鲜有记载，古代及中世纪的所有文献均已被毁，各地的信仰活动和信徒均遭受打压或迫害。在西罗马帝国，自382年起，信仰摩尼教可致死刑。该教在中国至843年才被禁，但它在几个地区一直延续到13世纪，在中国南部甚至存活到16世纪。

以东阿拉姆语写就的摩尼经虽有所有传教语种的译本，如希腊语、拉丁语、科普特语、阿拉伯语、安息语、中古波斯语、粟特语、维吾尔语、汉语等，但这些文本无一留存。传世的只有《生命福音》开头、《信简》的残遗、《大力士经》的片断以及用中古波斯语撰写的教义书《沙卜拉甘》的零星残章。因此，很长一段时间内，只能根据迫害者及后世阿拉伯百科全书提供的证据复原摩尼教义。

直至1902年，才在中亚绿洲吐鲁番出土了保存不佳的摩尼原稿残片。1929年在埃及绿洲法雍附近发现的科普特语摩尼教藏书，大部分进入了柏林的博物馆。部分手稿，包括一卷摩尼书简，在“二战”后运往苏联的过程中再次散失。



倘若神圣之物真的只对神圣之人开显，那么此地——在正午高悬的荒原骄阳悠悠颤动的天光中，在蓬乱的椰枣树下，在汹涌多叉的幼发拉底河蜿蜒的支流旁——暮春时节它会因北方高山上的大量融雪暴涨为浩浩汤汤、间或断岸决堤的泛滥大河，把汹汹洪流泵入灌溉系统的壮观沟渠，它远之又远，枝杈愈发精微，侵入缺雨或无雨的洼谷，灌满围堤的凹槽，浸透休耕的荒地，让水轮转动、让谷苗繁茂，保证每年两季的收成，以此奠定这片土地的富饶和美名：谷物，堆成山的石榴，无花果和椰枣，它们在数百艘筏子上顺流而下，直至水体在泥泞的三角洲流域与其孪生的兄弟河汇聚，血脉偾张地向它们的入海口奔流而去。

此处是鸿蒙之地，文明之滩，始祖曾带着他沉重的头颅和已获自由的手迁徙至此，把他宽颌、鼻孔怒张如马、眉毛上方忧郁隆起的堂兄驱逐到更远的北方，使他蜷缩在彼处的洞穴中——以石制工具和啃光的骨头为武器——死于他那不被哀悼的死。族群四处游荡，他们在崎岖多折的迁移中形成了一种模糊的秩序，部落成了民族，依蜿蜒流水顺序而居，仿佛一颗颗珍珠串于编织精美的长线。每一处均自成帝国，开始分配工作和薪酬、收成和收益的芸芸众生——缺乏石头、木材和铁，他们就为自己创造出一个黏土的世界：涂泥浆的草屋和简单的圆形建筑给不穿鞋的平民，四方的宫殿给胡须鬈曲的帝首，有风呼啸而过的堡垒和防尘的金字神塔，蓝釉砖铺就的豪华街道被牛首人和长翅膀的狮子守护，温柔凸起的浮雕上是长袍、叉臂的祭司，泥板写满了密密麻麻的符号，纤细如湿沙上的鸟迹。

当那些亚当的族人还在野山羊的皮毛中摸索着羊毛内衣，当单粒小麦从禾杆中抽出穗，当二粒小麦的颖壳被收集在彩绘的陶碗里，当弯弯的锄头在每一轮新的播种前掀开土壤，物也定居下来，堆垒成储备，被宣告为财产，牛被篱笆圈起，野马被驯服，土地首次被测量，收成将会分配到未来的年份。宗族经济随宗族集体而来。蜂蜜流淌。灵魂流浪。石头的时日即将结束。青铜幽幽，铁器闪烁，时代才刚刚镀上金，就灰暗下来。那些民族定居得越稳，求索就越是汲汲皇皇，追寻真理和意义的冲动，一种内心的不安，崭新得就像看到永远相同、夜夜吞下太阳的地平线。他们凝视黑暗，看不见任何土地，只有眼睑后跳跃的幻影和无底幽冥，它被灼灼亮点刺穿，湮没靠近它的一切。世界是昼和夜，是寒和热，是饥、渴和餍足，是精进自旋的陶片，是木车轮，是芦苇尖，它耕作潮湿的黏土，就像犁地的牛。

太初，能确定的只是，功，伟大永动机的轮转，它——一旦开启——获存能量，就让河流高涨入海，抬水升天，以致大循环，以致四季更迭，以致概念对的轮回，自历史之始它们便成双出现，去扮演天地、父母、兄妹，一对天神，两个怪物，水火不容。初始前荒凉的虚空似乎比对立的单调法则更丰富，后来它就像笼罩人类的诅咒，让他们此后必须在采集和打猎、耕田和放牧、拨火和通往水井的道路上抉择。没人说得出，彼处，深处，在存在之根本，有什么正等待领悟。太初弥漫着骇然混沌还是开裂的虚空，是二者同在还是均不在；作为天神竞争、新旧世代相斗的结果，创世的发生是漫无计划还是目标明确。

从此处开始的宇宙论，不计其数，又彼此悖谬。将它们统一起来的，是此世不完美的观念。有一条无可争辩的鸿沟，一道令人痛苦的深渊，横亘在神明与被抛入此世的人类之间、永恒无瑕的灵魂与易腐因而堕落的肉体之间。问题古老，却从未如此紧迫：何为人，他从何而来，他将归何处，这个世界何时、如何担负起罪孽。

因为，不愿结束的干旱证明，它有罪。种子二三十倍地发芽、每场春雨都会把荒原变成花海的时代，已一去不返。水在淹没的田野上淤积不动，庄稼腐烂，不知疲倦的河流把越来越多的沙冲向南方的岸，大海渐渐退落，只留下开裂的沼泽。雨有时降落，有时不见影踪。若水位上涨，只高出平素一肘，洪流便提早泛滥，淹没洼地，撕裂堤坝，摧毁庄稼，大河只滋养饥饿和苦难——还有那场大水的记忆，翻天覆地的骇浪上，一艘以不幸印封的木舟，载着几个天选之民，向新的万古之世漂去，在那个时代，一位神战胜了其他诸神，帝王般颁布律法：没有无条件的缔盟，没有无契约的信任。

可那位神的心绪多变如河道，矛盾如先知的预兆，他们读取的未来源自抽搐的羊肝和闪烁的星辰。因为此处，这有着大风吹过的荒野和多产河谷、这很久以前图像便凝固为文字的广阔平原上，一切都充满要破译、要阐释的符号。是命运的消息，是天的音信，那无穷无尽的荒野之天，现在开始说话：以它是灵，以它为风或呼吸！天使开口时，就应倾听。于是，在幼发拉底河下游的一个棕榈林里，一个孩子翘首听着那声音对他说的话：“你是光的使徒，最后的先知，塞特、诺亚、以挪士、以诺、闪、亚伯拉罕、琐罗亚斯德、佛陀、耶稣、保罗、厄勒克塞的后继者——他们所有人教义的完善者。”这是妄言般的启示。天使撒了弥天大谎。孩子怎么办？他怕了，要求证明。于是天使做了天使应为之事。他安慰男孩，送去征兆和奇迹，让棕榈树以人的方式说话，让菜蔬婴儿般哭喊，并向他揭开了世界此前一直隐藏的秘密：世界的大戏是光明和黑暗之争，而此在无非是两个时代间的过渡。

谁愿意，就会明白。男孩摩尼愿意。他愿意占据那个分配给他的位子，成为辉煌的终点——站在伟大的先知序列之末。可从来没有人信一个孩子，所以，要等。一个时候未到的当选者要怎么办？他准备。他研究前人的传世之作。无一例外的伟人，苦行者，先知，半神。他们都有大成就，却一定都失败了，所以现在，他领受天命，完善他们的作品。

人人皆可苦修，弃绝世界，抵挡魔鬼。许多人曾闻神语，也有不少将其公之于众。可风连天使的福音也吹散。若时间使之零落，有朝一日，谁来搜集它们、传布智慧？善言流于闲谈，实相沦为梦幻。天使说，欲成真理者，必要写下。摩尼想，欲存真理者，必要写下。只有文字会真正遗世不朽，重如收摄它们的材料，黑色的玄武岩，烧硬的泥板，莎草压实的纤维，或是棕榈僵硬的叶片。

一年年过去。知识开出路，面纱被吹开，内容推动形式，手艺逼就艺术，语词促成记录。一种突如其来的清晰形式踏入摩尼的意识，圆满得仿佛出自圆规，完美如他的教义，融合着始和末，协调了循环与线性之思。

已是仲秋，摩尼的时代终于到来。幼发拉底河静卧在它发源的冬季河床上，无力的小溪在宽阔、凹洼的沙质河床中渐流渐逝，让人忘记，曾是它的水，通过不倦转动的螺旋泵，供养着空中花园的七层高台。

摩尼动身北上，去往底格里斯河左岸他出生的城市，穿过长翅膀的石雕守护的城门，混入涌来此地的人群，提高声音，说出了先知们自古就在说的话：“你们是土里的盐。世界的光。谁跟随我，就不会在黑暗里流浪，就将有生命的光。”

人们站住了。很难说为什么。也许是炎热劝他们停下来，或者，是摩尼那既迷人又让人厌恶的形象，即便只是擦肩而过，目光也会停留在他歪斜的身影和萎缩的腿上。也许，竟或是他带来的消息，在它的光里，一切阴影都散去，一切都成了黑或白：灵魂善而迷失，物质恶而堕落——人是二者的连线，渴求救赎和净化。它是一种创造澄澈、许诺纯粹的对比，它黯淡了如其所是的世界，同时让遥远但确定的未来熠熠生辉，而未来宣称，它只是要恢复那已消逝的完美的从前。它是一条喜讯，在这充满喜讯的国度里，是一份福音，在这不乏福音的时代中，它是许许多多问题的答案。现在，在太阳正至中天、在接近午休的时辰，摩尼从许许多多的脸上读出了那些问题。他知道，在这片土地上，谁懂得从头说起，谁才会被人听到，于是他开始讲述，万物如何开始：太初，世界形成之前，曾一切安好。柔风芬芳，光照斑斓，一派祥和恬淡。统治那帝国的神是永恒的善神，是伟大的父亲，光明的主人。这天堂曾安宁永在，无人自扰于黑暗在南方的喧嚣小国，在那里各地王侯自古相争相斗。两种势力毗邻而居；光明自明，黑暗自毁，各守其道，各司其职。直至某一天——无人知晓具体何时——黑暗侵入光明，二者混战，灵魂与物质，不共戴天。第二个中间时代开始了，世界大戏，正是把人类囚入其中的，此时、此地、此刻。

摩尼讲东方的阿拉姆语，可他的话切肤分明、不容反驳：世上的一切，他再次重复，均为善与恶、光明与黑暗、灵魂与物质的混合，这些两相对立的天性，如生死般泾渭分明。因此，不应以此世为家，甚至不应造屋、生子、食肉，更不应委身肉欲。一切所作所为应局限于最不得已的必需，以尽量减少与物质的接触。因为耕犁田地、剪切菜蔬、采摘果实，甚至踩踏草茎，都会让闭锁其中的那一息光明疼痛。

他停下，倾听他话语的效果。好的演说者知道，什么时候必须沉默。

于是他不久后隐居起来，在半荒野上先知们栖身的洞穴中，曲左腿而坐，把那条走路时不愿听从他、从小就被他托在身后的右腿支在身前，上面架起木简。他解开绳子，翻开书简，把羽毛管放在空空如也的纸上，开始写字——无需任何辅助线，那是他发明的无瑕笔体：如此纤细、精致，乃至千年之后，其残存虽无法用肉眼识别，在放大镜下却纤毫毕现、历历分明。

摩尼翻过页，把毛笔放在莎草纸上，画出黑暗的晦盲否塞和世界的初创：光明之主如何剥下被杀诸魔的皮，以之铺覆天穹，以其碎骨造山，以其枯肉为土，把争战中释放的光亮变为日月，他还画了那位启动寰宇、将天体一一置入轨道的神使。然后摩尼又翻过一页，勾勒出颠乾倒坤的景象：那是黑暗的统治者，他模仿神使相貌、从惨淡余光中塑造出第一对人——并赋予他们结合与繁衍的凶险欲望。第一对人相拥相缠，两个赤裸、苍白的形象，生出一个又一个孩子，光随之四散，碎成越来越小的粒子，回归天国之日于是愈发遥不可及。

摩尼将金箔剪为细屑，胶于莎草之上，再以新色反复涂覆，直至整面流光。晨。昏。一日日，一周周。摩尼不停地画：旋转、庞大、不倦不休的宇宙之轮渐渐提炼出全世界的光，在它乘璀璨渡舟重返银河、摆脱生死循环前，会被信守盈亏的月亮——幽幽天青石的夜空上一轮金色的瓷盘——收集起来、净去尘间浊秽，一个光的灵魂，可以停止存在。

最后，他抓起松鼠毛制成的笔，补画出神使的衣褶，生命之母的眼眉，太初之人金灿灿的铠甲轮廓，众魔的山羊鬼脸。连黑暗统治者的胡须、他被鳞双足上的利爪，也画得精心备至，那是艺术家的周到，他一视同仁地爱着他林林总总的各色造物，甚至忘记了，恶从不曾善，既非善之同族，亦不是善的后代，不是坠落的天使，也不是叛变的提坦，恶之恶无法解释。摩尼的缩微图里有一个自我毁灭的怪物，龙身、狮首、鹰翅、鲸尾，自时间之始它就在蹂躏着它自己的帝国——蛮烟瘴雾、腐臭熏天的战场上，死树的残桩满目，猩红鼎沸的渊穴遍野，铬黄的焦烟从其深处蒸蒸腾起。摩尼教义虽是黑白，他的经书却光怪陆离。谁拥有这些经书，就不再需要庙宇或教堂。它们自身就是皈依、智慧、祈祷之处：木简堂皇，壮丽的书芯裹着未鞣制的生皮，覆以由打磨纤薄的玳瑁和象牙制成的精巧压花，轻便的十二开本封面镶金箔、嵌宝石，还有护身符般大小的微型经书，能藏在握起的拳头里。石榴和灯炱制成的墨水，在白垩漂染的莎草、色泽清浅的丝绸、柔软的皮革或幽光隐隐的羊皮纸上，同样乌黑油亮。只有题名，被雕画得几不可读，环绕着炫目花饰，以朱砂点镶边，那是救赎与毁灭之色，是世界大火的颜色。赤焰熊熊，照亮一千四百六十八年，它点燃宇宙，若不烧光整座世界大厦、释放出最后一粒光，就不会作罢。未来的雄奇景象流光溢彩，在那锌白与金箔仿造的天国光明世界里，善恶再度分离，黑暗的所有成分都被征服、沉降、没落，一大团被活埋之物。而光明的所有成分都高升入月华，被星辰的旋转提纯、澄净。谁愿意，就信。许多人愿意。

琐罗亚斯德有无数弟子，佛陀有五个比丘，耶稣有十二门徒——而摩尼，有七部经书，它们用许多种语言把他的教义传向世界，去统一巴别塔所离间的，去前古未有地分别：那些追随他的，和那些诅咒他的。人们称他为摩那，善的容器或恶的容器，天国食粮或蒙昧者的鸦片，人们称他为摩尼，飞翔的救世主，或摩内斯，瘸腿的恶棍，普照者摩尼，出世以拯救世界，或颠妄者摩尼耶，出世以败坏世界——摩尼，甘露，摩尼，瘟疫。

当殉教之时来临，摩尼对他的子民说：“照看我的经书！也写下我时时言说的智慧，使它们不被你们遗失。”

烈焰灼灼。饕餮怒火吞没摩尼教徒的神圣经文，纯金从中横流而出。可它不是世界之火，不是火光冲天的宇宙，而是敌人的柴堆。任何异说都不被容忍，任何怀疑都要遭受惩罚。因为，信民所在处，便有无神者，虔诚所在处，便有异教徒，真教所在处，忠实信众的妒火便会立即点燃，他们严格区分对错，一如摩尼严格区分光明和黑暗。火从不挑剔，虽然有人说，火焰只毁不真之物。

彼时与摩尼教徒的神圣经文一同烧毁的是什么？世界毁灭的算式，大量的巫术书，驱魔咒，无数相异的此在哲学，成千上万部犹太法典，奥维德的所有作品，论述神圣的三位一体及灵魂有死、论述太空无穷和宇宙的真正规模、论述地球形态及其在星辰结构中位置的文章。审讯持续数日，柴堆燃烧了千年。火温暖了无所不知者的心，加热着亚历山大、君士坦丁堡和罗马的浴室，直至眼睛再也骗不了理智、自然教诲起书籍。真理究竟多么可怕？它的光竟能遍照所有被黑暗歪曲的错误。新的望远镜把远方移至迫在眉睫的近处，造出它后，界限必移位，视野必扩大：天穹成为球行星簇星云、涡旋星云和星系的一轮轮椭圆轨道，从六颗行星变成七颗、八颗、九颗——又成八颗，神话蜕变出物质，其诞生史的古怪毫不亚于摩尼的宇宙观——诸多太阳把行星固定在它们的轨道上，黑洞撕碎并吞掉了星星，星云发出的光将无人在遥远的未来接收。不论多少数字和公式描写过宇宙，不论多少知识参透其本质。只要时间有效——谁又会怀疑时间？——任何解释都只是讲述，讲那个吸引与排斥、始与末、成与坏、偶然与必然的著名故事。宇宙在生长、扩张，把星系彼此推开，就好像，在种种理论试图抓住它之前，就逃之夭夭。想到逃逸、想到这无根虚空的恣肆生长，就不禁毛骨悚然，似乎更甚于想到收缩、回归古老的痛点，万物从那里开始，一切力和物质、所有时间和所有空间都在那里熔融、密聚，先是一点，然后是成团，活埋：爆炸，不断外延的空间，灼烫、拥攘的状态，扩展，冷却，原子从中诞生，光和物质分离，太阳、分子云、尘埃、宇宙蠕虫创造出——虽然如此不真：可见的世界。问始即是问终。是否一切都在扩张、加速，或将在某一天反转、重新收聚，是否一切都被囚禁在不知生亦不知亡的循环里。我们知道什么！能确定的只是：世界末日将会到来，也许暂时，却是可以想象的最阴森的骇事：太阳膨胀为巨星，吞没水星和金星，地球上空，除了太阳，一无所有。它恐怖的热将使海水全部蒸发、石头融化、地壳掀开，内外颠倒，直至寒冷降临，时间结束。

可太阳还在华丽的深蓝天空上，大小如球，照耀着四千年的土地，那片妄自以为与人类本身一样古老、只晓得两个极端的土地：赐死的沙石荒漠和赋生的尼罗河水，每年夏天它都泛滥百日，把滩涂变成茫茫大海，留下让大地丰饶的黑土肥泥。可自从人们用巍峨高墙截住大水，将其围进数千堤坝的迷宫、逼入由堰闸调平的水道，使之全年灌溉侵入荒原越来越远的田野，甚至从沙地上抢出两季收成，尼罗河的饫沃滩涂便一去不返。古老、定居的法拉欣世代以骨骼健壮的公牛和木犁耕地，无奈之下只好把孩子送入荒原，在废弃居民点的瓦砾堆上寻找塞卜巴赫，那由古城土墙的风干砖块瓦解而成的氮肥。

那是1929年异常炎热的一天，三个半大的少年在麦地那-马地附近填满黄沙、半沉入地下的废墟中闲逛，在一个拱顶里发现了一只脆裂的木箱，它在阳光下立刻粉碎，露出几包朽烂的莎草。纸页虽挺过无数世代的蠕虫和蚂蚁，却曾经被水泡透，于是细腻的盐晶取代了动物蚕食而入，这让那几个不久后在古董商的小铺子里手持古卷的男人起初犹豫再三，不知这些边缘发黑、皱缩的书芯能否换钱。连最终鉴定其中一包腐物的修复人员也不相信，远古的秘密竟会在某一时刻对他开口。

工作数月后，他才在一块斜面和微型镊子的帮助下把一张张纸页分离开来，它们那么纤薄、脆弱，只要他打个喷嚏就会瞬间碎成尘埃。称之为偶然或天意！当柏林的文字专家拿着放大镜和镜子、弯腰研究着一块压在玻璃板下、蚕丝般光泽、显然神圣的文字残片时，物理学家弗里茨·兹威基正在离洛杉矶不远的山脊上把加利福尼里亚天文台直径200寸的反射望远镜对准后发座的方向。本是星系的星云疯狂膨胀，在观察它的运动、并与他自己的计算做出比较的时候，他豁然开朗。

可见的物质永远都不足以维系这个星系团。太空中一定有某种不可见的庞然大物，只能通过它产生的引力才能断定其存在。它开始结聚时，比其他物质提早了一刹那，它的引力因此留下一条万物均需追随的痕迹。神秘力量，天空的新权威，因其不为人知的本性，兹威基称之为“暗物质”。

与此同时，柏林的文字学者整理出保护在玻璃后的碎片，开始破译鬼斧神工的笔迹。残章预言了摩尼教团的没落，画出信徒遭受的残暴虐行。可它们也宣告：


千万经书将获救。流入正义与虔诚者之手：《生命福音》与《生命宝藏》，《钵迦摩帝夜》与《秘密经》，《大力士经》与《书信》，《诗篇》与我主的《祈祷》，《图经》与他的启示，他的寓言与他的秘仪——无一遗失。多少失传，多少毁灭？千万失传，又有千万回到手上、终被重新找到。人们将亲吻它们说：“伟大的智慧啊！光明使徒的铠甲！你曾迷失何处？你来自何方？他们在何处寻到你？我欢呼，经书去到他们的手中。”你将与他们相遇，听他们诵读，宣告每部经书之名，宣告书主之名，宣告倾尽所有、使经书得以写就者之名，宣告写书者及置入标点者之名。
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莱克河谷


格赖夫斯瓦尔德港


* 1810至1820年间，卡斯帕·大卫·弗里德里希画过他出生的城市格赖夫斯瓦尔德，帆樯林立的港口挤满小货船、双桅船、快艇等帆船。这座古老的汉莎城市，通过可行船的莱克河入波罗的海的入海口，连接着各大贸易中心。然而当时河道宽阔得多的莱克河已多次面临沙化的危险。

† 自1909年起，这幅94厘米高、74厘米宽的油画归汉堡艺术馆所有。1931年，它被出展于慕尼黑玻璃宫举办的“德国的浪漫主义者——从卡斯帕·大卫·弗里德里希到莫里兹·冯·施温德”主题画展。6月6日玻璃宫失火，3000多幅画作被毁，包括特展的全部展品。



寻找源头不难，难的是将其辨认出来。我站在一块草场旁，手里拿着帮不上忙的地图。面前有条沟，水不深，水道至多半米宽，水面覆盖着黄绿色浮萍的镂空地毯。岸边蒲草丛生，黄白如干草。绿苔只在水明显从地内涌向表面的地方聚居。我期待着什么？汩汩冒泡的泉源？指示牌？我又看了看地图，寻找那条蓝色的虚线，它在蛋壳青的空地中起始于标绿的林区下方。很可能，真正的源头要在上方找，在那几栋房子背后铺展开的森林里，是房子让这一块斑点成为我能对出租车司机讲出名字的小镇。他当然想知道我来这里做什么，何况是复活节前的周六，可在这个地方，单单好奇不足以诱使任何人开口。此地的人严肃而冷漠——仿佛埋入无名苦恼——与这片土地一样，应付得了沉默寡言。

也许，这条极不起眼的细流真就是我要找的东西：莱克河、古老的希尔达河之源，它向海流去数千米，注入格赖夫斯瓦尔德港，随后宽广地、几乎是壮观地在博登泻湖的浅湾丹麦维克湾入海。我看着左边布满裂隙的斑白木篱桩、两排生锈的铁丝网、后面草地上无数新翻的土堆——那是孜孜不倦的鼹鼠的作品，开始照计划，往西南方向追溯水源。

云层远而宽，沉沉低垂在我头顶。天空在远处亮起来，释放出一抹浅淡的粉红。几棵宽肩的橡树耸立在牧场上，那是早已被开垦的荒野的遗迹。积满雨水和融水的洼地阔大如湖，映照着橡树的枝杈。灰黄枯草如灯芯草般在淡蓝的浅泡中亭亭而立。一只白鹡鸰穿水跃过，屈膝沉下尾羽，又展翅高飞而去。

硬结的、不足三日的三月残雪闪烁着，在草地背阴的角落里，在拖拉机的深车辙中，在裹着白塑料、干草于其内发酵成青贮饲料的圆草捆顶上。翻倒的水槽在岸边生着锈。上方伸展出山楂树的冷枝，树皮上布满硫黄斑。这时响起鹤的鸣叫，凯旋之声高亢如号角。水沟对面，两只铅灰的鸟展开它们过于庞大的翅膀冲入高空，只为不久后降落时把身体屈成弧状——以绝对的协调，两腿伸向地面——三次急促扑翅后停稳站定。好一阵子，它们的鸣叫声仍盘旋不散，直至最终被东风吞没。风从海上怒啸而来，扫落身前夜蛾灰的橡树叶。耕田滑腻。棕黑的黏土块暴露出来，在表土上渐渐变软。油菜籽从垄沟中发出芽，叶缘已被农药的毒染金。色泽晦暗，光恹恹无力，似乎黄昏马上就会降临。

一群狍子在已变为沼泽的凹地背风面吃草。我走近时，它们便闪着亮白的尾根快跑回林后。水洼边缘，一块迷彩布在高高的架子上飘扬。不远处，长满青苔的水泥楼板堆在黑莓、接骨木和黑刺李的无叶树篱前。生锈的金属箍从钢筋孔中伸出，最便宜的钢材，裸露着，任凭日晒雨淋。多孔的大石块密生着藻类般发黑的苔藓。后面，在光秃秃的灌木保护下，黏滑的绿水塘静静躺在冰川时代的洞窟中，那是蟾蜍、青蛙和铃蟾的产卵处，它们正暗中等待繁殖的信号。衰草枯成蜡黄，被冬天脱了色。只有毛茛，菠菜般青翠地刺破黑色的湿土。

我回到水沟，跟着走，直至它消失在地下水泥管中。风车空空的螺旋桨在天边转动，活机器。我想起儿时见过的黑色马头泵，阴森、淡漠，砸入地内的撞击。上个冰川期造就了此地：莱克河谷的低凹，冰碛丘陵缓坡中的冰蚀湖，地块和水塘边那些在沙质沉积物与冰川水中磨圆的巨大漂砾。

西南几百米外，白桦的灰树皮泄露出水之后的流向。我穿过田野，到达现在稍稍宽一点的河床。土埂在耕地和沟渠间狭窄地蜿蜒，宽不及两米。有些地方表层的植物被掀开。泥炭土湿润地闪烁着。是野猪挖的。云雀啁啾，一飞而起，她的歌急促地宣告着似乎遥不可及、甚至难以置信的春天。现在第一次听到水声。它轻笑着流向林地，迷失在榛丛之中。我潜入林内熟悉的静寂。这里，土壤仍负荷着前一年未受咄咄东风侵害的沉黯枯叶。矮林含土发灰，只有回心草绿得像香菜。已准备好绽放明黄花朵的菟葵展叶挺立着。树林开始疏朗时，我发现了一具——在枯枝、云杉松塔和蓝黑色泽的野兽粪便之间——蜕掉的鹿角。深棕的骨结构很重。我摸了摸它有舒适纵梭及珠状凸起的皮质硬面和角叉的光滑末端。曾着冠于额骨骨茬上的环状突起仍粘着兽毛，角一定是刚刚才掉。在应是断裂的位置，能摸到白如石膏、结痂粗糙的骨组织，锋利得就像珊瑚岩。脱角一定很耗力。四周的云杉树伤痕累累。挂于伤口的乳白树脂仿佛凝住的血。饥饿的赤鹿已啃光一些树干的树皮。

一阵风划过树冠，天亮起来，苍白的日轮透过云层闪现了片刻。它没有投下影子，空气却立即蠢蠢欲动，鸟儿更响了：喜鹊机械的沙沙声，苍头燕雀不倦的歌曲，乌鸫的粗糙哨音和知更鸟的忧郁吟唱。

走出森林时，一只乌鸦飞了起来，嘎嘎叫着滑翔在被冬麦缀满绿意的田野上空，又一次次落下，却从不曾间断嘶哑的叫声。景色显现出变化，平静，有序。一条柳丛镶边的笔直土路随沟通向下一处居点。水中飘着烈酒瓶，已不再生产的牌子。小路左侧，黑莓红灰的枝条从枯萎的灌木丛中弯曲着伸出。鸟巢悬挂在光秃秃的树篱。一丛山楂树下有几十个灰白的、砸烂的蜗牛壳，还有石头，乌鸫和画眉曾在上面把柔软的肉凿出铠甲。黏土被拖拉机轮胎撕裂、被雨和融水浸软，在我脚下的每一步塌陷。水坑吸收了环境的色彩。是湿土和浊泥浆的赭红，一种蜡质的、很少反差的单调。只有黄花柳边缘泛着春绿的枝条及其银色的初生柔荑花在料峭空气中微微颤抖。它丝滑的皮毛刚刚才剥去粘荚。

水道在村口牌子前不远处分了叉。我追踪着最不显眼的一条，它深深藏入不情愿的田埂，一条被爆竹柳包围的小溪。从喀斯特矮林中升起的树木像笨重的、倒挂在冲蚀斜坡上的怪物，树冠截断，被寒暑风雨挖空的树枝畸形怪状。发霉的木心从胀破的内部鼓出。

不久后，一道流水路与此路交叉，在地图上它已被冠以所寻之河的名字。它没有弯转，直直地东流而去，脱离了周遭背景，在两块围以篱栅的牧场间形成天然的界限。贫瘠的河岸地面上，倒伏着一束束被雨水压弯的莎草。流水无声地追随绘图板上画出的轨迹，不断为南北分支的新的排水沟供水。开阔的土地冻僵在那里。一切都很远，一切都已被占据，耕田，为仍挤在棚中的牛提供饲料的草地。只有风在呼啸，切断呼吸，暴雨般拦住我的脚步。天边密聚起肌肉似的重云。模糊的远方有车流的轰鸣。

这样过了好一会儿，目光再次被挡住，山茱萸和黑刺李的路堤围起农田，使之免受坚硬的东北风之害。一群灰棕色、乌鸫般大小的鸟儿飞过耕地，一次次聚拢休息，又因最轻微的干扰一哄而散。是田鸫，老式菜谱书中身被灰斑、在地中海地区过冬的鸟儿。很快，黄鹀也飞过耗竭体力的空气，轻擦出染料般的黄。沟渠不知不觉地充满水，水位上升，水道开阔，波面粼粼地流过机械水堰的开放地闸。

最后，当一条路来到近前、横跨过沟渠时，光滑的锡灰色柏油路面已让我感觉陌生。汽车穿梭而过。北边，透过白杨树栅，闪现出水泥灰的马厩、脓绿的青贮房和灰白的裹着玻璃纸的稻草金字塔。农机不知在何处轰轰作响。一片片雪花静悄悄地飘落在泛黄的牧场淤泥上。

我在岸边草丛中找到一枚鸡蛋大小、有棕色麻点的河贝。它内部散发着珠母的光泽。不远处有野鸭在水中觅食，它们比城里的亲戚更易受惊，我一走近，就粗鲁地嘎嘎大叫，扑簌簌飞走，停聚在近旁的休耕地上。它们的脚掌橙光闪烁，鸭头在田地灰色的小径前释放出耀眼的孔雀蓝。在过去几个小时的单色调后，鸟儿绚烂得几乎吊诡。

然后，我为自己的第一段行程选择的终点到了。这个小村庄叫荒凉的埃尔德纳，几乎只有一座翻修过的庄园和一排砖褐色的农工房。除破旧不堪的消防局和几个倒塌的马厩外，所有房屋都似乎住着人：帘子挡住窗，车停在入口，鸡在棚屋的篱笆上匆匆踱步。荒疏笼罩此地。它的名字是空洞的宣告。它指的是位于莱克河河口的西多会修道院，那是格赖夫斯瓦尔德初建时的古老核心，三十年战争后便已沦为废墟。

手机又有了信号。我拨下号码，当出租车在大路尽头出现时，下起了绝决的厚重的大雪片。

三个星期后，世界划分为不再、已在和尚未
 。四月末。别处均已春意盎然。我从火车上看到青绿斑驳的矮树篱和黑刺李的白花泡沫。可在最东北端的此处，郁积的寒凉仍遏止着萌动。太阳照着，但日光苍白。尚未暖起来。连翘一如既往地最先展示出它的四萼花序，却还不是硫黄火焰。乳白的雾霭笼罩着村庄，在一片茁壮的杨树围篱后，它很快与花园和小棚屋消失在嫩绿的草场中。僵冻已解，土里的冰化了，大地沉静，几乎是羞怯、笃定。爆竹柳和白桦仍然光秃秃地立着，只有一层细腻的绒毛覆盖着树枝的骨骼。刺篱微微泛青。黑刺李的绿漾出淡黄的莲座状基生新叶。去年夏天的干浆果还零星挂在枝上。它们的柔影下蜷着常春藤、立着毛茸茸的嫩荨麻。一株小栗树露出它刚刚从漆光芽苞中绽开的皱叶。汽车和农机在草皮上留下两道沙质的、被碎石固定下来的车辙，它们与田间小路一同沿着沟渠的方向伸展出去。麻雀在山茱萸和黑刺李的树篱中竖起羽毛。乌鸫高声抱怨，黑顶林莺笛声悠扬，苍头燕雀鸣唱着永远相同的诗段。不知何时起，篱笆全都不见了。缠着烂叶的断芦苇露出水面，而那浅浅的水，几乎是清澈地躺在基底锈棕的河床里。一层层伏在岸边淡绿草丛上的芦苇则泛着稻草般的微光，秋风曾吹倒它们，在干燥而松脆的时候。

柔软的卷云遮住高空，被渐渐衰败的飞机尾迹打乱。灰绿的森林界定了东边的天际。南边，大地在星罗棋布的居民点、一棵棵树木和浅水泡之间散裂开来。北边，浮尘随着一台耕作的拖拉机飞扬。泛蓝的庄稼在近旁的农田里发着芽。粪肥味充斥着空气。

田埂上，白屈菜、蒲公英和蜡质心形叶的驴蹄草盛开着铬黄的花。棕褐色的荨麻蛱蝶在前面翩翩飞舞。一只大黄蜂嗡嗡嗡地寻找着食物。野芝麻的骄傲茎秆向上伸展。紫花的唇瓣高耸在雄蕊花柱的上方。

在左侧几乎觉察不到的小山上，一片小森林躲在因寒暑淬炼而刚硬的松树和布满青苔的漂砾壁垒后。一排排顶端有尖头、羊肚菌似的棕色孢子囊穗在前方钻出地面。那是幼年的木贼，是早已逝去的地质时代的残迹，是所有农民的敌人。路当中，小小的龙胆草怒放出淡紫的华丽。更远处，清澈的高空中盘旋着几只鸢，它们升降、旋转，在侦察飞行时恣肆地俯仰悠荡。金灰色的光渲染着风景。大地似乎在缓慢轻柔地呼吸。水的反射面下，多臂的眼子菜在无声的水流里摇曳。一只尾扇蓝灰的苍鹭猛地从湿处窜入空中。水在它的翅膀下泛起涟漪，它绕着大圈缓缓升高，缩回扁头，飞向大海。继而又归于星期日的宁静。小径随沟蜿蜒，在看不见的起落里从容流淌。水终于积聚到泵站的进口池中。降下的木闸前，不祥的绿汤纹丝不动，静卧在芦苇和浮萍半腐的清漆之下。标牌提示禁止洗澡或入内。如今清澈的水沟已宽阔如河，窄铁桥通向另一侧，在彼岸的阔野和点缀着鹅黄的山坡后，大片森林继续铺展而去。

绿油油的草里坐着一只大蟾蜍。它右手小小的拇指放在一根草茎上。半闭的沉重眼睑下，铜红色的眼睛盯着模糊的前方，只有皱巴巴的、玛瑙棕的身体在有节奏地搏动。它全身布满疣和沙粒。

人们似乎从虚无中乍现。一个男孩开着四轮车飞驰过空地。一条西班牙猎狗跟在他后面狂吠。大人牵着小孩子走过此地，没打招呼就消失在河堤后。我停下来，尝试在地图上定位这纷乱的景致。空气清爽，有一刻我甚至以为尝到春天的滋味。地图不知岸边小径，也没有森林的入口。所有标记出来的路，都从森林内部才开始。

我想随水进入柳丛，可沟渠转了个弯，后面出现了发酵的湿黑沼泽。浸透的泥土啪嗒啪嗒地抗拒着每一步。地面越来越软，我越来越深地陷入泥泞的裸土。无底的黑水洞从低地深处闪出微光。我看出，这里走不下去，只能回头。于是我笨拙地穿过斑驳浅绿的河边林，用手臂推弯拦路的新枝，往南走了好长一段路，藏在树叶下的地面才硬实起来。在褪色的枯叶地毯下，缺少光照的银莲花从凉凉的林土中涌出一团团白。啄木鸟敲着树梢。柔和的光落在榛窠、幼山毛榉和单薄桦树的瘦枝上。此时地面因铺满鳞状松塔和枯黄针叶而有了弹性，高大的云杉很快让它暗下来，直到它在橡树和山毛榉的树冠下再次明亮。

到处都有动物的踪迹，被野猪拱起的发红、松散的腐殖土，树根下狐狸或獾子窝的黑色入口，齿小蠹虫幼虫在裸露树墩上画下的象形文字，最后还有红腹灰雀的清脆声音。对它欢快的单音节啼叫，我几次作答。后来，当我在一个小丘柔软的草地上躺入松树斑斑点点的半荫时，那只鸟儿冒险走出它的掩护，坐到我正头顶的树枝上。它胸脯的朱红色明亮耀眼。我又开始回应它，几个回合后，它突然唱起一支婉转的、我没听过、也模仿不了的五节曲子。

我闭上眼。缠结的树枝又一次映在亮着红光的眼睑上。远处传来猛禽刺耳的尖叫。

再上路时，太阳高挂天顶，它毫无遮蔽的光让我在多尘的林中空地上恍惚间感到夏日微微颤鸣、有着灼沙味道的炎热和海的呼啸。红腹灰雀有节奏的循环歌声时不时再次响起。我漫行穿过新老树木并存的禁伐林区。模糊的沙地上盘旋着鸢鸟幽灵般的影子，开裂的、迸出新叶的鹅耳枥叶鞘闪闪发亮，散发着蜂蜜的香甜。

当我回到开阔的天空下，前方仅仅几米处，一只野兔从它藏身的黑麦苗中弹出，在农场路上绕了个弯，消失在耕田里。东边，一群老鸦嘶哑干咳着，飞过低垂的电线。一只鹳展开大翅膀，擦过它们，滑翔入巢，高过附近居点所有房子的山墙。另一条水沟在森林边缘的阴影中干涸了，它的两侧镶着干草沉积的灰白条带。一定是漫溢的水把它们冲上了岸，还有肉质指状叶的沼泽鸢尾和大量灰紫的软体动物，就像化石，搁浅在干燥淤泥上。

莱克河沟本身北流而去。我想抄近路，就从电篱笆下面钻进去，取直线横穿牧场。可湿土很快就挡住了脚步，不论踩到哪，地面都会下陷。再往北，莱克河终于汇入水量丰沛的莱茵河。在微微拱起的堤坝保障下，向一个村庄流去。远远地就能看见一栋板楼。我最终抵达岸边时，天上悄悄地出现第一只海鸥，黑头，即将繁殖。空气瞬间有了咸味。村道经过一座横桥。一声警笛的尖叫。郁郁葱葱的地平线上，深蓝天空染了雾蒙蒙的白。

三个星期后，当我跨过同一座桥时，沟岸已长出及膝高的草。天空铅灰。鼓腹的厚云让此地一片阴沉。只有我身后，天际西边的裂缝中，挤出一抹象牙白的光。

我沿着参差不齐的枯苇丛，随水向东。一匹哈福林格母马带着她的小马驹在浓绿的牧场上吃草。莺鸟啁啾，在披挂新叶的矮篱中，在一浪浪高高的荨麻后。电锯的啸声从一个农庄传来。它起起落落的尖叫伴我在透着黄花茅一缕缕紫灰的小堤上走了很久，与南岸绿染的白柳丛中布谷鸟脆铃似的啼声错落相和。当我应答它充满回声的鸣叫，它竟像怒猫一样嘶嘶呵气，为寻找对手从一棵树飞上另一棵。在它头上，更高的高空，三只苍鹭曲起一动不动的翅膀，在重力作用下滑向浅湾。几片水鳖叶零落在起皱的水面上，白腹毛脚燕忙不迭地躲避着它们。羽扇豆雍容地托起淡蓝的烛状花序。蓍草蕨叶状的小嫩芽以及开着蓝紫小花的草本婆婆纳，反倒弱不禁风地纤细。纤维质的宽叶车前草之间腐烂着一条鲈鱼的后半身，蓝鳞闪烁，一定是鱼鹰剩的。高高窜起的碎米荠为褥草草场画出桦白色的虚线。焦糖胸脯的草原石䳭唧唧喳喳地在草茎间飞来飞去。苇莺高亢的叫声穿透颤抖的芦苇，不久后，附近林中便传来黄鹂响亮的笛声。

我徒劳地尝试找它。反倒在东边远处发现了一只黑白相间的动物，它从水中升起，展开硬板似的翅膀。单因纯然庞大就显得古怪，几乎超自然的。我停下，伸手拿望远镜。鱼鹰？不，甚至可能是白尾海鸥，现在它降入田野深处，以瞭望姿态准备着下一程追猎。离它不远处，长满毛茛花的草地后面，闪耀着油菜的信号黄。再后面，又升起风力机灰色的螺旋桨。除了一个全都静止着。再往东，喷水车正灌溉大麦田。

因为发生在另一岸，一切都显得那么远，人群也是，尽管我们只被一条沟隔开。他们叉着手臂，站在大水箱的拖拉机旁。一条圣伯纳狗在他们腿边蹭来蹭去，嗅着垂下来的红色软管，向蓝白漆的水泵跑去，回头大叫起来。他们在取水？还是把什么东西导入莱克河？数十年来，新挖的排水沟一直在抽走沼泽的地下水，以便把湿草地变成农田。果然，我很快就看到一条支沟，它在相邻森林多刺的灌木边缘中失去踪迹。矮林中郁积的黑泥汩汩冒泡。弱光穿过树冠。现在彻底安静了，再也听不到鸟儿。但只过一会儿就又亮了，因为人们为高压线在林中开出了通道。数米高的虎杖密集丛生，它们长着巨大的椭圆形叶子和左右摇摆、竹子似的茎秆。我继续走，沿第一条支沟走到外面。

树林边缘，无数嗡嗡嘤嘤的山楂花滚起浓密的泡沫，——草地被盛开的三叶草泼白，当中立着药用白前和紫色盔状花序的红门兰，它宽阔的叶片上布满红棕色的斑点。在岸边树篱和远处斜堤之间，格赖夫斯瓦尔德大教堂现身片刻，它正前方，是圣雅各比塔砖红色的棱锥。

沿沟有一条几乎看不出的小路。现在两侧都围起堤坝。轻盈光亮的桦树在枯草栅后踮起脚，新鲜的叶子闪耀着，像小小的三角旗。芦苇在它前方摆荡着流苏。黄鹀重复着它们单调的歌，一只苍头燕雀猛地冲了出来。对岸很快出现另一个较小的泵站。立面上涂鸦刺眼。一个钓鱼的女人从房前抛出鱼竿。她身边趴着两条棕色的大狗。此后不久，一只铜色的大鼹鼠丘从燥土中耸出，正好挡住我的路。它看起来就像牛的股骨。耳柳丛中花穗直立，鹅黄郁积。长满断木和苇草的莱克河已经看不见了。芦苇沙沙作响。蓝豆娘在枝间嗡嗡地飞，或坐在早熟禾的茎秆上，虹彩色的后腹部卷如马蹄铁。

现在能听到一种无法定义的噪音，没有回声的金属敲击急促地重复着。然后，一个斜坡后面，刚割好的草坪上展开高尔夫球场，人造山紧贴迂回旁道，一直伸向路堤。人们带着浅色鸭舌帽在空中击球。而我旁边的茂密树篱中，一只歌鸲开始了啼叫，比夜莺还响，但同样精湛。

刚刚还树篱茂盛，脚下就铺开蜂斗菜的地毯。蜗牛把它大黄般大小的叶子蚕食得千疮百孔。一条小径穿过车桥下生长的沼泽柳树，然后重新通到人行桥上。我紧靠栏杆，凝望着平静、褐色、约三到四米宽的流水，从此处，在城市的边界，它才开始真正叫“莱克”这个名字。萍蓬草叶漂在河边。

天空一下子晴朗起来，太阳晒着我的脖子。我走上南岸的小堤坝坝顶的沙路。开着黄花的草地后开始了市政公墓的坟场。对岸排着一座座独栋住宅。地图对这个居住区一无所知。一定是不久前才建的。在一棵被虎杖团团围住的山楂树桠杈间，闪烁着一块锈红色的斑点。那是金翅雀，它身旁一掌处，是更大、颜色更暗的雌鸟。可还不等我仔细观察，两只垂直飞起的鸟儿就消失了。不久后，莱克河再次藏入芦苇，只有远处蓝色的铁路桥才暴露出它的流向。

我的路继续引我向南，经过刺铁网围起的灭火池和开粉花的苹果树。一棵柳树的树干上长有大量赭黄的黏菌。看起来就像建筑泡沫。高大的杨树夹着布满裂隙的柏油路通入城中。马在围场中吃草，不久，在一条小溪后，公寓楼区拔地而起。花园里有塑料滑梯和蹦床。路的另一侧，一座大仓库在多孔的铁丝网后破败着。很快，我到达了有狭窄的粉彩老房子的格里姆街，走过农庄，经过超市的停车场。在一个石匠铺着地砖的前院里，两条罗威纳狗在高高的篱笆后威胁地打着呼噜。它们口中衔着橡胶咬环。唾液从唇上滴下。莱克河远了。直到我拐进动物园绿化带的矮墙，才再次在废弃的铁轨后看到它系着芦苇带的河床。我沿着铺设的小径散步下去，经过我出生的旧诊所大楼。河水在施特拉尔松公路桥的后加宽，流入一个约七八十米宽、数百米长的梯形盆地，——格赖夫斯瓦尔德港。加固的北岸停着两艘餐厅船，南岸是一些桅杆高耸的帆船。板楼从后面投下长长的影子。

我在南岸坐下。对面是一排排低矮的建筑和木棚、造船厂和划船俱乐部，年少时我曾在那里训练过一个春天。盐矿一定位于后方某处，在莱克河与巴贝罗湖之间的罗森谷里，矿和河，就是此地垦林、在沼泽地上建立集镇的原因。微咸的水里飘着一条死去的鳊鱼。雨燕在波浪起伏的水上来回穿梭，鸣声尖利。三只家燕停在帆船的舷栏上。狐狸红的喉部在夕阳中闪闪发光。
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翁塞尔诺内谷


林中的百科全书


* 50岁时，伯尔尼的瑞士联邦经济事务部贸易司秘书阿曼德·舒尔特斯，决定在提挈诺州开始人生的全新阶段。舒尔特斯年轻时曾经营过女装公司“舒尔特斯之家”，该公司在日内瓦和苏黎世均设有分店。1951年，舒尔特斯退休，迁入翁塞尔诺内谷，20世纪40年代他就已在那里购买了土地，共计18公顷。此后，他的生活中心变成了一片逐渐被改造为百科全书的栗树丛，他把上千块写有人类知识的牌子按主题置入林中。牌子大部分由多语种写成，内容不仅包括特定知识领域的关键词摘录、清单、表格及书目信息，还有种种穿插着联系方式的娱乐活动建议，但实际上这些活动他始终极其排斥。舒尔特斯隐居至最后。1972年9月2日夜，他在花园中摔倒，因衰竭和冻伤死去。

† 1973年7月，继承者找人清理了这栋每个角落都堆满书籍、纸张和家具的房子，房内所有物品几乎都被烧掉或当作垃圾运走。为期两天的清理过程中还烧毁了一批性主题的藏书，其中约有70本很可能是拼贴而成的自制书。花园彻底被毁。只有寥寥几块知识牌与九部自制书幸存；其中三部被收入洛桑的布鲁特艺术藏馆，其余均为私人所有。如今，只有房名提示着它曾经的主人：阿曼德之家。



测试，测试，一，二，三，四，五。您在收听卡洛山电台。测试，测试，六，七，八，九，十。好，我们开始我们的晚间节目：现在我们来到了翁塞尔诺内谷的村子里，不是吗？村子坐落在洛迦诺后两个小时的地方。你乘火车，到达奥勒修。房子有点偏。走下面的一条小路。你会在五月来，那时天气好。很容易就能找到房子，还有房前的牌子，它请你敲门，因为门铃坏了。你会在入口处遇见戈尔贡，并承受她的目光。会看见花园，所有那些牌子。你要去读，弄懂它们。这里很大，一处胜境：陡峭，多岩，长着茂密的栗树林。南边地势陡降。从下面篱笆处能听见伊索尔诺河的潺潺流水。旧州路斜穿而过。如今它是一条步道，陌生人沿此而来，在我的领土，1号地上，闲逛。此外，我还在进入马基雅谷山口南侧的山区拥有2号地，以及索托·克拉托洛的地3号地。

人们来此阅读字牌，但他们读得不对。他们根本不会读，因为他们阅读，只为刺激精神、刺激感觉。可一定要为整理而读。一切要整理的东西，都必须先写下来。唯其如此，才会出现秩序。我的体系是，物以类聚：“珍奇”部里，有崇拜里修的圣德兰的神迹，还有科内尔斯罗伊特的德兰·纽曼的血泪和圣痕；近处是米林·达乔惊人的金刚不坏之躯，他竟让花剑刺穿身体；紧随其后是世界上最惨烈的海难。诺贝尔奖近百科全书，林奈近动植物，蝴蝶近哲学，肥料近特种饮食表，寻水术与辐射近好运气，登月近飞行中的UFO，UFO与苦修士近玄学与人性之谜。太阳黑子表靠近烧烤区，蚁国的牌子在蚁丘正上空。所写之事必须与体验相关。一部林中百科全书。人类的知识都被搜集于此、挂在树上。当然不全。也根本不可能全。写下所有牌子就有得忙了！活着总要做些有用的事。走在路上，就搜集点东西，捡个苹果、一枚栗子、一个罐头。一切都还能用。什么都不能扔，一小片纸都不可以。哪怕用铅笔头也能准确工作。铁皮盒烫平后就能做牌子。总是有活儿：要除掉的野草，要修理的生锈的牌子，要削皮的栗子。它们吸满汁水，加什么料，就是什么味。在糖水里变得很甜。肉汤里就会香得发腻。营养价值很高。一定要了解营养价值。尤其没牙了之后。我已经不能再吃杏仁了。我很会烹饪。但午饭有半升牛奶和一个小面包就够。不需要什么。没什么是真正需要的。最多一个女人。她应该对事物感兴趣，好学，年轻。一个还什么都不懂的。一个我什么都能教的。理想的是18岁到25岁之间、可以结婚或收养的年轻女孩，孤儿或年轻的女继承人。

你不会像孩子那样弄坏什么，他们有时候跑来，叫他们却不回答。甚至问他们说什么话也一声不吭。我说德语、法语、意大利语、荷兰语和英语。来这的人，只想采栗子、嘲笑我。他们什么都不懂。你不能听他们的。他们说，疯子，异想天开的人，或者：他住在月亮上。只是因为留声机有时候会在夜里响起。你要知道：在野外的天空下，在夜里，音效最好。鸟儿不会干扰，它们睡了。有时候忍不住唱起来。但不能让任何人听到。小时候我梦游过。可惜后来不会了。恩里科·卡罗索是空前绝后的男高音。这里有许多他的唱片，共150张：歌剧、轻歌剧、古典乐、流行舞曲、维也纳最有名的华尔兹。一切都在。你爱音乐。

整个区域提供许多舒适的休息场所。冷食自助区上方是人工瀑布，典型干砌石技术中的一道小山涧。两个岩窟全年为此地供水，一个露天电影院，一个壁炉和一个沐浴区。所有这些都是我花了一番力气修造的。我把无数石头层层叠起，拖来树干和树枝，它们营造出一个美的空间，一处美景。因为美很重要。一切都取决于美，此在和延续。蔑视美的人不懂，生命多么依赖于此。遇见我第一任妻子的时候，我穿着一件来自巴黎的大衣，尖货。所以她嫁给了我。当时她已经怀孕。被线条的破坏搞没了形。先是钱没了，后来和她也结束了。我们有个孩子。但他不久就死了。

那边的壁龛在夏天是个很不错的小地方。垃圾堆上还有保存完好的耐火泥板。只需拿过来，就可以在烹饪文化区搞出很好的炉灶。你会学到怎样烧烤。带盖的烧烤锅是现成的。但也可以把食物裹在铝箔里烤。墨西哥烤肉甚至能用这种方法处理一整头野兽。有丰富的烹饪藏书，著名的题目包括《什么随爱而来》和《男人爱吃什么》，许多烧烤、卤汁的配方，还有小园圃及家庭花园文化的资料，以及一册关于花语的法文书。你来时，会是夏天。享受舒爽的荫凉。你会紧紧抓住古老的铁栏杆，从岩壁上的短梯爬下来，保持平衡跨过峡谷上的窄桥，来到处女房，这是间平顶、无阳台、4×4平方米的独屋。我亲自盖的，在我的第二次生命、在我真正的生命开始前的一年，自给自足的梦想。那是1950年。房子边的牌子上有图纸。有人想仿造的话，免费。我不租。要自己努力才进得去。它叫小巢或处女房，名字取自野蛮的西部州、女性人物、一种生理状态。因此入口也封死了。响铃系统把处女房直接与宅内卧室连起来。什么都有：很美的地毯，很美的窗帘，灯罩，甚至凳子和靠窗的盆栽天竺葵架。如果单人间太小，你就可以住在那。只需要一个晚上就能拆掉墙砖。月光下是最好的。那时足够亮。不远处矗立着高大的自制风车，它带发电机，还有水泵组件，不久之后就造好了。如果想自给自足，生产能量本身就是问题。有母鸡就好了。她们下蛋。很有用。能用挡风玻璃轻而易举地造出鸡窝。母鸡需要梯子，一种秩序。整块地皮都在山坡上。因此本身就倾斜。我有过山羊。但它们很蠢。我在处女房里给它们铺了垫子，夜里可以睡上去，甚至盖被子。可它们总是站起来，又睡到地上。三头或四头羊。后来它们被一根麻绳拴在树上。它们转呀转，不停绕圈子，直到被缠住。然后就死了。那是很美的物种，很美的动物，可惜就是太蠢。

如果继续走，就会再次到达宅子，看到东面三角墙上的大星盘，完整的黄道。我对天空感兴趣，人的命运，盲目的偶然和大关联，危及生命、导致早夭的事件机制。一定要搜集有出生日期和幸运日的精确案例，分析它们，从中导出规律。研究的案例越多，结果就越可靠。一定要制作出某一日的星图：斯威登堡出生那天，埃里希·玛利亚·雷马克家里被入室抢劫那天，流行歌手亚历山德拉车祸死去那天。这种横死者的案例大概有20个。肯定能找出点共性。可惜几乎没人准确知道出生时辰。歌德说，敲响12点时，我来到世上。这样就可以开始了。人们并非随便在某个时间点降生。与墨索里尼同一日出世的人，很少活下来。因为，生命中的每一天都对应着一年，从火星、土星、天王星、冥王星这几颗行星呈0度、90度和180度的星象关系中，能读出生命最初几天的危机，它会在相应的年份重演，并显现为死亡。所有相关计算都能在宅内的天文学文件夹里找到。还有许多怪胎的天图可供研究。我计算精准。生物周期很明显。某些事件偏偏落在那些节点上，于是出现了起起伏伏。长寿和寿命是最古老的话题。每个人都要死。这是事实。是安慰。

学校里最好的是讲座。可以自己找个话题，然后学习相关的一切。因为不论时尚、历史或地理，方方面面都要知道，要了解。可以好好想一想，一切为何如此，将会如何。一个又一个哲学学派都这样做过，每个都找到了些什么。在东方，人们种瓜得瓜。因此有了因果。这方面在神学书里能找到很多。所有灵魂问题的解答都在神学书里。心理学的书说的是我们的欲望、印象、束缚、记忆等等。因为我，我们存在最内里的核心，未必觉得自己是身体的纯粹镜像。这些事情可以在人类学的书籍中进一步了解。很多东西留在我们的潜意识中。它会造成障碍或引发神经病。精神分析使之曝光、将其解放出来。婴儿时，种种印象完全没有区别。它们十分缓慢地分化。西格蒙德·弗洛伊德发现，我们的许多失误是性欲的压抑。另一个人指出，“向上”的欲望决定了一切。结果就是个体心理。荣格教授是原型的发现者，它作为种族和祖先的遗产，无意识地栖居在我们所有人的想象世界中。南锡派揭示了暗示的影响。玄学研究那些无法用我们的日常感官解释的现象，占星术则搜集过去的材料，检验出生时的天空对后来有无影响。达尔文展示出所有造物的演化和关系，相反，创世说则说明精神如何激活物质。今天，人们预感到，仍还荒凉的星球上可能存在精神实体。招魂者与死人所谓的接触，其通病在于，从没有正面的显像。但不要忘记，第四维无时空。也许彼处真没有什么凝滞不变。仍有许多没解决的事：占卜问题，死亡辐射，以及对尤塞皮亚·帕拉迪诺的幽灵的质疑，它们到底是百分百眩晕还是偶尔眩晕所致。

过去，我为一切精准分区。这是物理学，那是骨头，那边是玄学。今天反倒是一片大乱。知识，恣肆蔓生。树木长大，扩张开来，伸向天空，直至文字剥落，金属丝断开，牌子掉下来。起初我还修，然后就越来越多。天黑或下雨，就无法在林中工作。只能呆在家里。宅子老了，和提挈诺的大多数房子一样，是用花岗岩造的。有石屋顶和许多房间，唯独没暖气。基本上不需要。冬天可以用软木板、报纸和油毡铺地，用板条和黄麻密封墙壁。塑料瓶也有用。严寒时可以把它们塞进袋子里，当毯子用。华孚兰牌的机油罐最好。千万别扔。可人们总是马上全都扔掉。尤其陌生人。垃圾堆是真正的宝藏。什么都落在里面！娃娃，杂志，高跟鞋。全都能用。还有过没坏的收音机。晚上，工作之余，我在21点到2点半之间听卡洛山电台。以后我们就一起听。收音机不止一台，而是三台，还有三个浴缸，两个锅炉，两台冰箱，七部电动搅拌器，但没什么是真正需要的，连厕所都是。也不需要其他人。最多一个女人。有条狗也不错。牵狗绳已经有了，还有养狗手册。

有时候宅门打不开。这是因为犬牙篱笆经常卡住，还有许多堆在门口的栗子。到处都塞满报纸、纸条和照片。以前我总把报纸上的文章剪下来分类。如今太多了，连读的时间都没有。但我会做关键词目录保存起来。为了以后，当我有时间了，或有人来找东西。

我的原则是：读一切可读之物。物以类聚，保存一切读过的东西。只抄写事实，可复核的知识。尽可能区分现象与规律，随时选择从普遍到个别的路。因为外表总是指向内里。比起我的肺或心脏，通过我的房间可以更好地了解我的天性。因为内外同属一体，就像外露的男性生殖器和内藏的女性生殖器是同一事物的两种表达。同样，花园是我的领域，宅子将是你的。你会看到：内外有时并不平衡。所以，夏天，栗树荫和自然科学知识有助于防暑，而冬天，哲学会御寒。有时候必须在冬天离开宅子，去室外的雪中取暖。热水瓶可以救命。如果放在火炉上，就不需要添热水。以前，我有一个弯曲的金属扁壶可以放在脚上。现在我选了一个真正的瓶子，把它放在两腿之间的敏感部位，因为这样最能热透。

有很多设备。每台都登记过：AS1，AS2，AS3等等。我有AS6电影放映机，AS2摄影机——强大的滚筒印刷机，拉雅牌照片放大仪，能增强投影光亮的珍珠幕，能把画面缩小到匹配小珠子的缩微装置，低频放大器，索伦斯牌蜡板雕刻机AS7，还有书籍，以转速33或78亲自刻录唱片时，书能让人更好地理解必要的物理过程。我用AS7录过黑管吹奏的托赛里小夜曲，迎接你时我会播放它。现在，按钮也是按下的，刻刀在雕刻，转盘不停旋转，录下我所说的一切。麦克风已经比较旧了。还有微型发射机和短波适配器，能做短距离的实验，另外还有手摇电话和一部能产生立体效果的装置。有一次我想试一下。但那位女性干脆跑掉了。对待女人，一定要十分小心。

我有《不列颠百科全书》。我有大量关于爱情和婚姻问题的书。我有存在问题的书和关于死亡的书。如果你从布罗克豪斯辞典中抄下你感兴趣的关键词、带过来，我就能从我的拉鲁斯百科全书中复制同一词条。因为二者相互补充。菲律宾的大王花有最大的花，灰熊有最大的洞，最大的鸟不会飞。牛奶在胃里停留两到三个小时。肚脐差不多按黄金比例划分人体。张开的手臂长度大致至相当于身高。一切活的组织都是碳链。男人是种偶然现象。古尔蒙说，自然只有女性就够了。她总是扮演主角。这一点单从以下事实就能看出：随着文明的完善，文明人类中出生的女性越来越多。最新研究表明，卵子绝不被动：它向靠近的精子细胞主动伸出一个胖胖的隆起。这时卵巢上就长出某种类似疣的东西。如果它破裂、脱落，体温就会升高。这叫排卵。意味着，当心！我有过一个巴黎女友，她来自墨西哥。我们也有过性交。有一次姨妈没来。我们就去了药房，药剂师给了我们一种药，叫阿尔戈斯还是什么的。然后就流了血，血里有个小小的东西。我再也没见过类似事物。我假期在蒂罗尔，与女仆也发生过关系。但我对上一次还心有余悸。所以我们立刻去了因斯布鲁克看医生，检查是否发生了什么。可他只是笑。

眼前右边就是我的卧室。里面总是黑的。灯泡烧坏了，窗户被书隔断。只在上午，才有一点光穿过缝隙。它取代闹钟，叫人起床。这有力士肥皂广告和杂志中女士们的目光。她们直勾勾地盯着你。可以在房间里四处走，但不论到哪，她们都会盯住你。不移开目光。有一位挂在衣架上，从夹克领口看出来。是我给她穿的。但她的脸还是裸着。那么多皮肤。即使我躺在床上，那位女士也看着我，从上面看下来。不论我做什么都看。有时被欲望控制。就必须找到出口，尤其性欲很旺的时候。除奥南式的放松外，性行为只有三条路，其外部条件和评价取决于当时的社会条件：卖淫。自由的爱情结合。官方调控、因此得到认可的公民婚姻的性契约关系，这是基于《民法典》第4章第1节第1353条。从生物学来看，所有三种情况都是在做一件事。我结过两次婚。两段婚姻都离了。就是不合适。甚至本该合适的地方也不合适。这一点大家都写过。书里就有。拉·罗谢富科尔说过，只有一种爱，但有千万种不同的模仿。必须问一问自己的倾向。是内在冲动，还是想做违禁之事的刺激？反常的性倾向，常常在性欲尚未爆发的年纪形成。某种禀赋大概与生俱来，但大多数情况是培养出来的，要看涉事者首次享受的最高性快感是如何达到的。演员根本表现不了那些不以任何形式、甚至不曾原初地沉睡在他体内的事物：国王，乞丐，族长。在着装欲方面，人们区分了异装癖和恋物癖，前者希望有新的、不负载任何记忆的衣裳，而后者想在衣物上沾染其他人格的气息，所以喜爱穿过的东西。

残忍是什么？通过亲吻，通过各种暴露和启示、触摸、目光、读物、谈话，挑起一个男人的激情，让他毫无保留地燃烧起来，然后却一反所有许下的承诺，不许极端之事到来——显然，只为让他更加痛苦，显然，自己以看到这种痛苦为乐。

女性美的优越不可否认。其唯一的来源、其全部的秘密是，线条的完整。让女人更美的，是她们生殖器的不可见。男性性器始终是负担和耻辱，唯有处理紧急状况时才有优势可言。特别是，由于身体直立，它是战斗中最敏感的部位，不论作为平面上的起伏还是线条的中断，它都是干扰眼睛的障碍。

纯粹从几何角度看，女性身体的和谐就已经完美得多，若我们在男女的欲望时刻观察她们，在最强烈、最自然的生命表达撼动她们的刹那，这一点就尤为明显。女性保持着她全部的审美价值，她所有的运动都在肉体内部进行，只外显于身体波浪般的蜷曲，男人则好似被降级、被贬损至最低级的动物状态，一旦露出生殖器，就美感尽失。在完成同房的技术可能性方面，女人也比男人优越，例如，她不需要肢体僵硬即可实现。就机械过程而言，女性有能力不间断地交配。

阴蒂的大小千差万别。然而，像整具阴部一样，发育不良的阴蒂可以在活跃的性交中逐年增长。练习和经验的影响尚有待研究。大多数未生产的女性，大阴唇紧紧闭合。如果不该让女人始终欲求不满，就应在每次行为前先让阴蒂肿胀、开始勃起。大多已婚妇女任随性事发生而错过机会，并未通过自己的参与以及对相关肌肉组织的控制得到宽慰，在良好意义上发挥影响。

你爬梯子上楼。一级一级地爬上去。仍然很黑，但你只需要摸一摸，就会知道这是正确的路。天花板上挂着一个环。紧急情况下，如果有危险，你就可以抓住它。因为很窄。会越来越窄。但你会过去的。后面是阳台，有两个躺椅，可阳台的门被书堵上了。你要知道，书是一种卓越的隔音材料。这一点几乎没人了解。不为人知的事很多。然后会亮一点，因为左边就是你的屋子，你的王国，单人间。有时候打不开门。你是秋天来的。到处堆满栗子。整个山谷，花园，宅子。它们落下来。砸到你。杀了你。三颗果实中最大的一颗味道最好。坚果闪着微光，壳斗有刺。尖端被毛，甜甜的绒毛。栗子像牛蒡一样，到处落脚。只有单人间里有地方。栗子不进来。它们不属于那里。因为那是你的空间。什么都有，就在现场。各安其位，书后是窗，梳妆台在镜旁，窗台上有盥洗池、喷雾壶、消防泵，纸堆里有个凹槽，就是它，你，女性，睡觉的地方。一切都准备好了：木架上的垫子，一张很美的床，华丽的衣服和皮草。一切都是最新的时尚。你可以试一试。衣架上挂着黄绿图案的女士浴衣。其他衣架是空的。你可以挂上自己的衣服。

你会四下张望，看见床上方的两张人体摄影，正对面是一个年轻女人的黑白裸照，她舒展四肢躺在床单上，还有对亲吻中情侣的浪漫表现，那是一对爱人的古老浮雕。你会在梳妆台上的镜子中观察自己，那有你需要的一切：指甲油，美容问题的杂志和手册，有关帽子时尚和护发的书，以及一卷《女人的吸引力和美。年轻女孩必须知道什么》，怀孕、受精和更年期的研究报告，月经药片，烟灰缸，剪刀，粉盒，卫生纸。什么都照顾到了。闹钟，许多暖水袋，一个带水壶的水槽，一台收音机及一台振动装置。

有一次，女孩们来了，在羊肠小径上散步。可惜她们很蠢，虽然她们会阅读。但这并不能说明什么。如今人人都会读。她们自称两姐妹。她们来到花园。阅读、参观，甚至有点漂亮。反正是年轻的。她们说是搭车上的路。可很少有车停在这。山谷在某处结束。去不了任何地方。只通向山洞。即使在夏天也是湿润的。我几乎以为，你会是其中之一。我给她们看了房子。看到报纸和栗子时她们笑了起来。还有我给她们看睡觉的地方，以及从罐头里给她们拿饺子的时候。她们总笑。食物的确不错。但我敲门时，她们居然尖叫着跑了。我只想给她们盖上被子。把我和她们一起盖起来。为她们展示一切，教给她们一切。我很高兴她们走了。毕竟她们吃得太多。蠢娘们。

在那本有关女性快感器官的书中，有一张插图提供了阴户全貌。它展示出被破处者的女性外生殖器。这支乐器多样的高雅乐团有诸多名字和称呼：标志为桃子或贝壳。可以看到维纳斯丘和耻骨拱门，大小阴唇，尿道-阴道-开口，会阴，前庭粘液腺，前庭鳞茎球和处女膜。子宫是一口井。它湿润无底，有飞蛾和苔藓的气味。精准的井口，凹陷，深渊，盲穴。欲望无岸，难以把捉。存在如此多的问题。必须谨慎使用性心理反常这个概念。每种异常均植根于正常。每种正常也都有异常的火花。每种变态都残留有微量的正常感受。可什么是变态？男人穿女士长袜，看起来比带夹短袜优雅得多。从过程上看，男女同性恋者的性实践无异于正常行为。

《异常》那本书里有一张特殊的照片。淫荡。很美。你会不想看。你会移不开目光。一个充满感性的场景：你先是看到一个男人和一个女人，女性的臀部，性行为。随后你会看到，两人都穿着黑色丝袜，并意识到，那个阴茎并非真正的肢体，而是借助两条已流行了一段时间的透明吊袜带绑在其中一个女人的臀部上。物以类聚。唯有如此，才能产生秩序。一位朋友很久以前把这张照片寄给了我。今天我不再开信箱了。我已经好多年没有认识的人，所以。以前邮递员每周来一次，看我是不是还活着。现在邮件不来了。我也不会拆信。永远都不知道里面有什么。也许你写信说，你不想来了。那我应该如何作答？另外，我迟早会意识到信里写了什么。我也没什么东西寄给你。谁知道我的邮票是不是还有效？谁知道信会不会到达？谁知道你有没有读？最好留下来。留下来一切。什么都不需要。半升牛奶，一个小面包和一台通宵播放的收音机。
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德意志民主共和国


共和国宫


* 这座在海因茨·格拉冯德尔的领导下、由德意志民主共和国建筑学院集体设计的代表性建筑，被修造在所谓的“马克思-恩格斯广场”上，所在地为炸毁于1950年的柏林城市宫旧址。在32个月的修造期后，1976年4月23日，共和国宫作为“人民大楼”落成。

拉长的五层平顶建筑以其反射铜镜饰面、白色大理石镶边的立面为最显著特征。大楼内部有一个可容纳近800人的人民议会会议大厅与一个上限至5000人的活动大厅，除此之外，还设有多个会议室及工作室、十三间餐厅、八个保龄球馆、一个剧院和一个迪斯科舞厅。

它是党和国家领导的社会中心，德国统一社会党党代会所在地，人民议会驻地，重要的国内、国际会议会场以及文化、休闲中心。最受欢迎的聚会场所是“玻璃花”，它是40米宽、80米长的双层前厅。其中悬挂着由著名爱国艺术家创作、以“共产党可以梦想吗？”为题的16幅巨画。

† 为使建筑能承受柏林冰蚀谷的地下水压力，人们浇筑了一个长180米、宽86米、深11米的混凝土凹槽当作地基。围绕八个混凝土芯，诞生了包裹着石棉水泥的钢梁骨架结构。石棉的使用得到特殊豁免条例的批准，虽然这种建筑方法在德意志民主共和国自1969年起已被禁止。

1990年8月23日，人民议会在宫内决议加入德意志联邦共和国。一个月后，9月19日，同一组议会成员决定，鉴于石棉污染，立刻关闭此宫。1992年，德国联邦议院要求拆除该建筑。1998年至2003年间，专业公司处理了大约5000吨建筑用石棉，此后才有可能拆除并改造建筑。清除致癌物质后，共和国宫处于无装潢状态。

自1991年起，该地点被称作“宫殿广场”。经过几轮关于此地未来的建筑竞赛，联邦议院于2003年决定拆除宫殿。2004年春到2005年底，被毁宫殿再次对公众开放，以举办临时的文化活动。

建筑的最终拆除被数次推迟——各方的强烈抗议亦是原因之一。2006年6月，建筑终于被夷为平地。基本结构所用的瑞典钢材被融化，出售给迪拜建造哈利法塔以及在汽车工业中继续用于发动机制造。重建历史上的柏林城市宫的工程，于2013年启动。



她从购物网兜里取出一捆芦笋，打开包着的布，把茎秆放在餐桌上。然后去冰箱边，从放在阴凉角落的纸盒里捧出土豆，两手满满。有些已经发绿了，几个甚至长出来胖胖的短芽。箱子显然不够暗。当然最好是放在地下室，可那样就总会有一点煤味。她拿来一条灰色的擦碗布盖在盒子上，就像是块桌布。

洗衣机在第二次漂洗衣物。幸运的话，今天还能干，因为中午出了太阳。阴了一上午，好像随时都会开始下雨。

她削土豆，发青和长芽的地方挖得深一点，把它们洗净、切半、放在炉子旁的碗里。她想尽可能把一切都准备好。午饭她只抹了点黄油面包，虽然是周日，可她从来不喜欢给自己一个人做饭。不值得。

刚开始清洗芦笋上的沙，门铃就响了。她迅速抓起手巾，走进过道，打开门。

“嗨，马琳娜，能打扰一下吗？”

是利珀。他住在她斜下一楼。

“当然啦。快进。我还得去下厨房。”

利珀看起来有点疲惫。他是个和善、不拘小节的家伙。有些晚上，他们所有人还会坐在一起，喝上一杯，虽然最近很少了。

“霍尔格不在，是吧？”

他迅速看了一眼客厅。

她摇摇头。利珀和霍尔格一样，学的是军医，可他的重点是口腔科。

他还站在进门处。

“哎呀利珀，你干脆就穿着鞋吧。”

“那怎么行，别。”

他耸耸肩膀。

“小家伙睡了？”他朝卧室方向动了动脑袋。他看起来真是好累。也许和卡门有关？

“是呀，又沉又死。可累坏了。空气好。和她转了个大圈。”

一吃过午饭，她就拉上窗帘，把小家伙放在了栏杆床里。开始孩子还嘟哝着什么，可很快就安静下来。其实她还想备课。上午全忘了。

“唔。”他把手插到裤袋里。“尤勒也睡了。周日这么休息，也值了。”

她把芦笋一根根放在干的洗碗布上。

“喏，还为芦笋排队？”他把手从口袋里掏出来，抱着双臂，咧开嘴笑了。

她只能笑。她不是唯一一个从小花园后面的地里偷笋的。绿芦笋。商店里她还从来没遇见过。传言说，直接去柏林了，送到共和国宫里。

“是呀，希望没人告发。”她在手巾上擦干手，解下围裙。

“喝什么？”

他还光着脚站在门口。利珀比霍尔格矮一点。他留着浓密的深色胡须，发际线后退了。他皮肤发白，几乎是苍白。

“别，别。别费劲。”他摆摆手。“我想马上下楼去花园。”

利珀特和她，还有这栋的其他几户，都在新楼后面分到一块种菜的田。他们得用锹铲去草皮、抖干净，才能露出一层薄薄的表土，然后种上土豆，以防止杂草长出来。为了收成好一点，利珀甚至在农产品合作社搞到粪肥、搭起暖房。作物在他们这里其实是稀稀拉拉的。但什么都让她高兴。豌豆、小红萝卜、胡萝卜、豆角、香菜。甚至还有草莓。一小碗，但毕竟有。

“来，咱们进客厅去。”

他让她穿过过道，她关上卧室门，走在前面。

门左边自制的架子上摆着鱼缸，现在太阳把一束光打了上去。是霍尔格的鱼缸。古比鱼，黑摩丽，霓虹灯，和唯一一条鲶鱼，大部分时间它都钻在洞里。最初他们只有一层，但霍尔格总是削新木头、锯板子，然后就有了上面稍小的第二层，最后甚至有了紧顶上更小的第三层。像个金字塔。鱼缸前安了栏杆。

利珀坐在沙发上。他的格子衬衫有点绷在肚子上。袖子卷了起来。小臂上一层深色的毛。

“马琳娜，我们……”

他深吸一口气。

然后移上前，把手叠放在大腿上。

“我们想了很久，是不是应该和你说。”

他一个人坐在她面前，却说“我们”，奇了怪。

他犹豫着。

“就是……”他重新开始，“我们就在柏林，昨天，你知道吧。卡门有一场报告，我和尤勒也一起去了。很好的一次外出，但也不太一样。”他的右手在空气里比划着。

“嗯，是。”她全忘了。

“然后，我们想享受一下。”

他看向窗子。逆光里的仙人掌看起来脏脏的。得浇一次水了。

“所以我们在共和国宫，特殊一点，你知道的。”

他光着脚，踩在她的地毯上，脚趾毛茸茸的，不怎么体面。她看着茶几雕刻精致的桌腿。霍尔格前段时间在邻村的一个破房子里发现了它。一件发霉的旧家具。能清楚地看到虫洞。那些洞永远都变不了。他们一起，穿过林子的沙路，用自行车把它运了回来。

“就是，马琳娜……”他又开始说，挺直了背。

“我们在那看到了霍尔格。和另一个女人。”

现在他看着她。

“在那种明确的状态。”他稍稍抬起下巴，手摸摸脸，又缩回去一点。

“我们只想让你知道。”听起来就像道歉。

“卡门一开始认为，这和我们没关系。”他的舌头蹭着牙齿。

“可是今天早上，我对她说：如果马琳娜在什么地方看到我和其他女人在一起，但什么都没说，你会怎么想？”

一种明确的状态？一种明确的状态。可怜的利珀。多好的人。比卡门好多了，她那扎得紧紧的辫子和嘴巴左上方的美人痣，就像画上去似的。

“我不知道，该怎么办。”

他翘了翘右脚。“也许你想和卡门谈谈？女人之间那种？”

卡门是药剂师。从没和她热络起来。

“另外，我认为，他没注意到我们。”他又说。

桌子是绿的。她亲自刷的。她觉得说不出的好看。

“谢谢。”她说。她也不知道为什么。

利珀站起来。“那我走了。”他在裤腿上擦了擦手。

她听到，他在过道里匆匆趿拉上鞋，关上房门，下了楼。灰尘在光里跳舞。其实桌子根本没法看。

他转过身，从后座上拿起手提包，放在腿上，打开拉链。在他的衣物之间有一个灌了水的球，给孩子的礼物。他把它拿在手里。

“好看”，阿希姆说。“她会高兴的。”

绿莹莹的水晃来晃去。小鸭子笑着。霍尔格把球塞回包里，掏出面包。

“你吃不？”

他拆开油纸。

阿希姆稍稍转向他，摇摇头。

“不要，算了。”他又看向车道。路上没什么。

“我可不想用它搞坏我美好的饥饿。”

霍尔格咬了一口。茶肠。面包吃起来老了。昨天早上涂的黄油，马琳娜和孩子还在睡。怕吵醒她们，他到外面楼梯间才穿鞋，像往常一样一步两个台阶，走了一千米到公路上。已经过去了好久。他把面包放回去，又包在纸里。

“想吃好的，对吧？”

阿希姆打了方向灯，踩一脚油门，超过一辆世文自行车。

霍尔格蹭了蹭膝盖。现在他才意识到，自己有多累。他脑袋里嗡嗡作响。他很少喝酒。根本受不了早起和锻炼。他还穿着运动短裤呢。阿希姆催着要准时出发。他可能等不及回去见老婆了。颁奖之后，连好好和布里吉特道别的时间都没有。老实说，对于他这倒是蛮好的。

“能靠下边不，我得上厕所。”

他不喜欢告别。永远都不知道该说什么，过去了总是很高兴。

“天啊，你的膀胱就跟个姑娘似的。”

阿希姆不错，壮得像熊。不是最快，但投垒球总是超过其他所有人。站姿，一个仿佛慢镜头下的动作。他命中率在50%以上。

阿希姆看了看后镜，让一辆车超过去，挂低档，打方向灯，往没铺柏油的小路里开了一段。然后停了发动机，把手从方向盘上拿下来，转过来对着他。

“好啦。快去。”

霍尔格下了车，站到一丛灌木旁。一股尿对准荨麻。绿树篱蔓生着虎杖。刺树篱中挂着没熟的黑莓。高压线在田埂后穿过野地，径直进入一座孤零零的砖砌农庄，厚木板搭的仓库边立着没有旗帜的旗杆。庄稼还绿着，在风中摇晃。一切看上去都那么安宁。可联合收割机迟早会来。他感觉到晒着脖子的太阳。

他不由地想到，中学一毕业就拿到大学录取通知书的时候，他多么开心。那种从今往后什么都不会搞砸的感觉。还有荣誉板上他的名字。用哥特字母写的，就像在证书上。他的记录还没被打破呢。

现在呢？几只蚊子绕着他飞。他赶走了。如果没有意外，三年后他就会成医生。很靠谱。

尿啊，哥们。

布里吉特当然反复地问，什么时候再见。他不知道该说什么。

他忍不住打起哈欠。然后提起裤腰，走回车上。

阿希姆启动发动机，又上了路。霍尔格从后座拿过来训练夹克，塞到靠椅和窗框间，把脑袋靠了上去。他观察着阿希姆。他的额头上有几颗汗珠。阿希姆总是准确知道他想要什么。但话不多。

霍尔格转向窗。从车上看一切都不太一样。这一段他只坐火车走过。

他们开过一个小镇子，街上铺着粗石。他观察着外面的人。一个戴围裙的老太太在她的花园里，手插在两边。一对年轻的夫妇在村道上推着婴儿车。两个骑自行车的男孩，松开手，在人行路上拐来拐去。

然后他闭上眼睛。车子震动起来。他试图放松。他去过宫里，和他的父母一起。新兵宣誓后不久。甚至穿着制服。但他已经记不太清了。虽然所有人都谈论过。说那些旗子、镜面玻璃、大理石、长长的队。

他不知道，是他还是布里吉特有了这个主意。反正就这样了。他们也没排队。甚至在酒馆拿到了位子，能看到施普雷河。一个周六的晚上。一切都很轻松。他给她摆正椅子，她坐上去，好像没什么大不了。他们穿得都不太合适，但他们也都无所谓。布里吉特觉得要庆祝一下。虽然他们根本没赢。在他认识的女孩里，只有她剃腋毛。

他睁开眼睛，看着压碎在挡风玻璃上的昆虫。障碍跑其实最糟糕。结束这一项，难的就过了。水沟和地形跑简直就是散步。

他坐直，摇下窗，把手肘直到外面，开车时的风很舒服。

田野和森林在外面滑过，电话线杆，巨大的废弃机车库，一条没完没了的林荫大道。他可是医生。至少半个。

他把手臂交叉在脑后。

小孩站在儿童床里，睁大了眼睛。一只手胖胖的手指抓着栏杆，另一只手越过护栏，朝她的方向比划。小牙齿从大笑的嘴巴里闪着白光。

她把小家伙抱起来，放在双人床边的五斗柜上，先给她脱下连脚裤，然后尿布裤，最后是湿透的尿布。

孩子咿咿呀呀，小拳头在空气里打来打去，光着的小脚丫不停踢她的手臂和乳房。填了棉花的衬垫上印满黄色的泰迪熊：一个举着气球的，一个摇着雨伞，另一个骑在小马上。换着花样。

她抱起小家伙，放在尿罐上，去厨房，把水壶搁上灶。然后打开壁柜，取出咖啡罐，往杯子里加了勺粉末。

再回到卧室时，孩子正嚼着被子的一个角，它从婚床上滑了下来。她小心地从孩子嘴里拉出来浸透了口水的布片，把钩织的小蘑菇塞到她手中，把被子推回床上去，抻几下弄平。然后她又把小家伙举到衬垫上，用湿毛巾擦了擦她的屁屁。

她正要把折成三角形的尿布塞到小胖腿之间，水壶开始在厨房里尖叫起来。蘑菇掉到地上。她三下五除二地绑好尿布，提上尿布裤，抱起小孩，跑进厨房。

她关掉煤气，把开水浇到咖啡粉上。孩子抓住她的衬衫，头顶住她的脖子。她能感觉到胸口上攥紧的小拳头。她把孩子抱到客厅的婴儿围栏里，试着松开她的手。

“好啦，”她说，“好啦。”然后抽出身来。

接着她回到卧室，端着尿罐进了卫生间，倒进马桶，冲干净，把马桶圈放下来，坐上去。

窗斜开着。外面，一只球被孩子们踢来踢去。他们的叫嚷充斥着新楼区。她站起来，把窗帘拉到一边，看出去。一个小男孩脑袋朝下、在攀爬架上晃悠。头发一根根挂在空中。一个她还没见过的金发、戴眼镜的女孩，自己坐在跷跷板上。她紧抓着把手，站起来，板子翘起，她就坐下去，撞到从沙子里露出来一截的汽车轮胎。她又立刻再站起来，翘着脚尖，再让自己坐下去，一遍又一遍。她迅速拉上窗帘。衣服一定早就洗好了。

她打开滚筒，拽出湿涝涝的东西，塞进浴缸上面的甩干机。右手压住盖子，左手推下控制杆。甩干机动起来。几波水涌进浴缸，起先很多，然后变少，一股细细的水流慢慢地枯了。最后只是滴水，她关上发动机。

橡胶圈又滑了下来。她把它按回去，打开盖子，开始把衣服一件件取出甩干机、挂在斜拉过浴室的绳子上。主要是尿布、内衣和手巾。这辈子都不可能第二天就干。就在上周，她还得每天早上撤床单，因为霍尔格尿床。难以置信。

她合上甩干机的盖子。

她正想把尿罐送回卧室，目光却落到奖牌上，它们挂在过道的椭圆镜子边。田径、十项赛、军事全能。悬在彩色饰带上晃荡的金属。她还这么年轻呢。她这么年轻。

她一把扯下他的奖牌。它们叮叮当当地落到地上。镜子晃了晃，但还挂在那。

她把尿罐放在栏杆床前面，斜开了窗，回到过道，从厨房取出咖啡。把杯子端进客厅，放在绿桌子上，倒在沙发里。

孩子叉腿坐在围栏里大哭。她的脸憋红了。一条口水挂在嘴边。在一个打着黄光的鱼缸里，一群蓝幽幽的霓虹灯鱼嬉戏追赶。小气泡升起来。古比鱼消失了。泵平稳地嗡嗡响着。黑白理石纹的鲶鱼用它的大吸盘嘴啜着玻璃壁上的水藻。它白边的眼睛看起来就像死了。卧室门砰地一声关了。

她的目光，从玫瑰枝花纹的毯子滑向赭黄的炉子，经过装着壁柜的墙，墙上有电视和地图、有两卷本的词典和画册，是关于社会主义现实主义和奥林匹克运动会的，再看向虎尾兰、窗台上的仙人掌和抱枕套，上面的花卉图案是她怀孕时绣的。沙发上方挂着两幅带框的小画，画着帆船，是印刷品。桌子上摆着果盘，霍格尔做的。

咖啡还在杯子里。她一口都没动。

她站起来，走向婴儿围栏。

红灯很远就闪过来。那是莫科夫山电视塔的路口。然后他们开进林子，他太熟悉不过。一下子天就凉了。霍尔格摇起窗。阿希姆打开方向灯，在公路屋前面的公交站右侧停下。

“喏，明天见吧。”

他手指抚过方向盘。它套着闪银光的绒布。

“谢啦，阿希姆。”

霍尔格抓起他的包，打开门，下车，推上副驾门。

深蓝的拉达车打着闪光，拐回公路上。霍尔格在后面看着。他想记住车牌上的字母和数字，但没成功。汽车最后画了条弧，消失在林中。

他转过身，走上窄窄的柏油人行道。进居民区的路，只在中间有一盏路灯。已经开了，虽然天才刚刚发暗。路堤的小石子在灯光下微微闪烁着。

还没到居民区的入口牌，就开始了一系列独户及双户房。房前小花园里盛开着玫瑰和飞燕草。在如今被用作车库的马厩入口上方，有一套旧马具挂在生锈的铁上。环路后污迹斑斑的车站附近，几个半大少年像平时一样，吸着烟，骑车闲逛。两个抬头看了一眼，对他几乎察觉不到地点点头，又缩起脑袋。至少还和他打过招呼，虽然他住在军队楼。他换到路对面。能听到小溪在树篱后轻轻流淌。河水总能提供方向。很靠谱。需求明确，一切就简单多了。

他过了桥，走上坡。拐进教堂后面的路。供销社前停着一辆黑色女自行车，套了网织的辐条护罩。居然还没关门。后面浮现出学校楼房的轮廓。社区办公楼刷了黄色，左窗里有块窗帘被拉到旁边。现在也能看到三个新楼区，都装修过。几扇窗通亮。柏油路在这里结束，沙路开始了。突然就凉了。他站住，取下肩上的训练夹克穿好。

游戏场器具之间躺着一个脏兮兮的瘪排球。攀爬架下面几条梁已经掉色，虽然还很新，不到两年。他抬头看向家。厨房亮着灯。浴室黑着。他在等么？他也不知道。

他打开门，爬上二楼，一个一个台阶地走。利珀家开着电视。他的脚步发出了回声。施雷特门前有炖豌豆的味。

他去院子穿的鞋放在脚垫边。粘着土，落了层薄薄的灰。脚垫斜了。他把它踢正。门牌上有他的名字，她的名字，刻在黄铜里。他真是累了。

虽然他知道，钥匙塞在提包前面的格子里，还是按了门铃。能听见家里关冰箱门的声音。过了好久，她才开门。

她已经穿了睡衣。他拥抱她，她随他，然后转头走了。他任她离开，把包放到衣柜下，蹲下脱鞋。

“小家伙睡了？”

他抬起头看着她。

马琳娜快速点点头，消失在厨房里。黑漆漆的，只有厨房桌上的台灯把圆形的亮光打在桌布上。

他趿着居家鞋，打开卧室门。孩子安然躺在床里，两个胳膊伸在脑袋边。她的呼吸慢而稳。他把食指放到她半张开的小手里。她看上去多么满足，不可思议。然后他拉了拉被子，离开房间，轻轻关上门。提包还在衣柜下。他拿了起来。

取出那包面包的时候，他碰到那只有小鸭子的球。把它拿进厨房。

马琳娜坐在厨房桌边，仰着头。

“我们没赢，但我给小家伙带了礼物。”他把球放在她眼前的桌上。然后去冰箱，打开门，看了一下，又关上。水池边是削好的土豆和绿芦笋。他很想沏一杯甘菊茶，但不敢用水壶。

他走到桌边，拉出椅子，坐下，碰碰她的手臂，却不知道接下来怎么办，就缩回了手。

现在她才看他。他耸耸肩，深呼吸。她的眼睛，几乎黑了。
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华贵湖


基瑙的月面学


* 苏尔的牧师和业余天文学者戈特弗里德·阿道夫·基瑙把他生命里的三十多年献给了月面学。他的地形图因谨慎详尽而在同时代的月亮研究中广受赞誉。

† 关于基瑙的观测，只有少量文献存世，如他1848年的文章《月溪》。他的月面学文章只有两篇发表于大众天文学杂志《天狼星》，“二战”期间它们可能在杂志的图片库中被烧毁。

1932年，国际天文学联合会采纳天文学家埃德蒙·奈森于1876年的提议，把月亮正面南半球高原上的一座环形山命名为“基瑙”。在1938年由大不列颠天文学协会出版的一部月球术语汇编手册《月亮上的谁是谁》中，能找到以下说明：“C.A.基瑙（？—1850），植物学家、月面学家，在南波希米亚施瓦岑贝格亲王的封地上担任公职，1842年出版了两部论述有毒植物及菌类的著作。”然而，全球调查却找不到一位叫作基瑙的植物学家。2007年，在美国测绘局的环形山命名者清单中，他被置换为牧师戈特弗里德·阿道夫·基瑙。至今，C.A.基瑙仍没有任何蛛丝马迹。



我于何时、在何种星象下诞生，对我们的研究对象毫无启发。只提一点便足矣：我是在大戏岁岁重演之时落入尘世。那些夜晚，狮子座耀世而来，随后登场的，是星空为没有武装的凡眼所准备的震撼至极的光之奇观，至少在煤气灯及其寒酸后代的刺眼光亮尚未将夜之黑减至蒙蒙昏黄的时代。因此，每当我诞辰之日，流星便炤灼倾泻，以启示我这名年轻的神学院学生。盛大的火雨，以无穷的炳辉曳光遽然添满苍宇，在我心中撒下看不见的种籽，数旬后它们才会破土而出、怒放妍花：对灿烂星夜、对行星及其卫星的爱，最终把我引入那绝对更高、当然也远不可描述的天体，而今天我只能以之为家。

然而，最初打动我的是植物学——这要考虑到我的乡土出身，它唤醒了我最由衷的愿望，争取在高等林业科学的学业后谋求一个有报酬的稳定职位，以其广泛的职能范围支持我的研究。

我在家乡一带如愿以偿，成为施瓦岑贝格亲王殿下约翰·阿道夫二世所谓的上领地管理者，以此身份首先监管博兹佃田，然后是福贝斯地产，在天意启动的改革把我推至亲王的权力中心之前，那里是伏尔塔瓦河右岸两块地势不佳、毫无保护的田地，而亲王当时在克鲁姆洛夫的大宫殿则位于俯视伏尔塔瓦河的险峻峭壁上。我喜欢此地，虽然早晚均有霜冻相伴的寒湿气候让肥沃却风化的大地几无收益，且农业条件在阔土接近波希米亚森林的地段尤为艰难——那长林深处，是栖居着野熊的原始密地。

我以三月革命前年轻地方官员所普遍共有的坚定不移的热忱恪尽职守，除此之外，我的闲暇时间很少用于研究主导农业年度周期的饲料及经济作物，而是悉数献给冥顽不化的有毒植物，毕竟，那些不利于人类、且主要令他们及其牲畜受损的草木，一向对我有特殊引力。其神秘的作用方式尤其让我着迷，它们似乎隶属于某种彻底隐匿的秩序，明确标志的阙如，使人们无法将这些不时危及生命的植物与无害者区分开来，更甚者，无副作用、本可食用的菜蔬竟会与引起呼吸困难及呕吐的毒物同属一科。当时，菌类是波希米亚农业人口的主要食材，母亲们习惯把一束束龙葵放入摇篮，以促进、甚或强迫婴儿入睡，药妇则用长角的白头翁到处施展她们的致命手艺，癫狂时不时就会侵袭那些因颠茄果实黑亮之美而神魂颠倒的单纯之人。

于是，我搜集并检测了大量在路旁和溪边、荒野和农田上遇见的植物，研究了灾难性饮食后暴毙的牲口被灼伤的内脏，填满我的一本本观察日记，眼前的可敬目标则是，出版一部波希米亚有毒植物纲要，并发表一篇论文，探讨此地可见、食用鲜美、但常常有毒的菌类。当时被长期忽视、不久前才因科罗姆布霍尔茨空前复兴的隐花植物知识，恰好是一门将铺垫我后期工作领域的学问：秘密延续的保障。

虽然从我的观察中无法推导出普遍定理，我的研究结果还是得到了善意的肯定。接下来开始了一场体贴的科学交流，作为若干学术团体的新晋成员，我很快意识到自己在一个刚刚出现的圈子里，它扩增着世界的知识储备，哪怕研究对象如植物分类这般微不足道。那是段美好的时光。我采集植物，监管亲王庄园内的书籍，证明自己不但胜任严格的管理者，亦是博学臣仆的典范，此外我还倾心于一位女性，她对我的爱慕投桃报李，使我顺利如愿。岁月如梭；谷物收获、脱粒，采过啤酒花后摘水果，甜菜苗接续青饲料，而我为增加田产启动的多项措施亦不乏成效：开垦森林，耕种荒地，排干沼泽，放空水塘，直至露出泥炭层的池底。我如此着眼于未来和效用，以致我的研究在此期间渐入停滞，我的放大镜愈是靠近自然，展现为无数变形的它就愈是呈现为无法控制的混乱，任何统治的手均不得使之驯顺——这是每个致力于融合实践和理论的人都会了解的现象。人们努力在头脑中切分、建构，自以为丰富了科学，却开始把它搞得乱七八糟。

因此，在我心中与万有秩序的辉煌愿景相连的，竟是种莫名的、被一系列无耻至极的盗木事件所滋养的虚妄之感。每棵被伐的树干都是扎入我的碎片，四周的皮肉因受伤的自尊而溃烂——为使自己清醒、摆脱这令人萎靡的毒药，我在森林里漫无边际地游荡，漫步也从此渐渐取代了去教堂的路。所以，那也是一个星期天，我像往常一样在密不透风的波希米亚森林中巡行，钻入它纯粹由云杉林构成的黑暗心脏，历次风暴和折断的树梢造成了许多林中空地，倒伏其中的一具具枯萎树干几乎使森林满目疮痍。我从地上拔起一片异常华丽的蕨类羽叶，正待细看之时，一种奇特的恐怖袭来，后来，我更倾向于称它为先知之畏，因为观察后我恍然大悟，这帝王般的草叶之根所再现的，正是一弯下弦的钩月。此后，这一刹那便梦影般与我随行，任何歌声、任何呼唤、甚至最微弱的鸟鸣都不会打断它栖身其中的神圣静寂。我立刻全心全意地认定，这真实不欺的标志即为超凡强力的徽显。可单此一物似乎尚不足以重压我的灵魂，于是，仅仅几日后——1842年7月8日凌晨——月之巨轮便对我投下它的苍苍青影，虽然在我的居所，无法像以南100英里那样，尽享日全食的乐趣。那一天，当火球逐渐细缩为窄带、以死尸般的黯光朦胧院落之时，家禽再次喑哑、逃入埘巢，而我体内所有的血都眩晕着冲入心脏，电光石火之间，我茅塞顿开：谁想在科学树粗壮的植物学枝条上攀爬到最后桠杈，就必须展拓身心、洞察笼罩万物的天穹所展现的雄奇大观。接受新研究后不久，我就已经确信不疑，从隐匿萌发的植物转向星辰的秘密秩序顺理成章，毕竟，自古以来大多炼金术士都首先是植物学家，而卓越的炼金术士又同时是占星家和天文学家。某一令人信服的理论认为，每株植物都拥有一颗星状的孪生天体，而该理论的提出者就是上述的佼佼者。毒理与天文的关系多么错综复杂，《若望默示录》尤可证实，当时还晦涩难解的经文预言了彗星茵陈的致命陨落，它不但会众所周知地歼灭三分之一全球人口，还将销毁致力于永恒的DNA石英档案，因此我们眼下的行动就更加迫在眉睫，虽然我们的工作范围向来谨慎地局限于常规模拟物，而非需要电子设备的、零与一的暂态。在那个时代，人类——因深信他们出色的创造力可靠无误而饱受愚弄——将再次体验到无知最恐怖的后果。地球突然不再、也永远不会是安全之地。

为期一年内，我不仅对天穹的表象了如指掌，还发现了我对诸天体中最近者的偏爱，在深入研究其伤痕累累的形态过程中，我感到空前的愉悦，因此便每晚为之效劳，致力于一步步揭示并细致描摹它奇特损毁、却同时处女般冷光幽幽的表面，我在布杰约维采搞到一架直径5英寸、焦距3英尺的折射望远镜，学会借之以肉眼细读月面，一如从前观察藏匿在柔嫩薄膜中的孢子。因为近即远——更高的真理开显于最琐细与最遥远的造物——显微镜下与望远镜内如出一辙。过去我曾把热情倾注于冷僻现象，因此，不足为奇，该对象也首先用它的最外缘迷住了我，亦即那微微摇曳、遵循复杂法则而动的自转之月在某些特定相位才使人得以一窥的区域。对我而言，第谷坑的荒凉洼地及其落日中无与伦比的投影、凌晨时分的柏拉图环形山、明暗交界线近旁的伽桑狄圆谷、均匀的林奈漏斗，成为了曾经的彼得拉克、西塞罗、塞内卡和维吉尔：忠诚的朋友和我夜间独白的无声听众。不是说，它们给我回答！众所周知，月亮本性沉默。可那是种仁慈的沉默，不同于亲王仆役傲慢的缄口不言，不是对我的轻蔑惩罚，而似乎是用友善与宽厚回报我每一道膜拜的目光。

此后，我日日只为夜而生，渴望它湮没尘世、谀媚星辉的幽冥，渴望昏暗的季节，它提早的落日能让我淡忘俗务、安安静静地效命新主。

极少有人愿意像我这样义无反顾，需要的并非勇气，而是谦卑，通过忘我、通过放弃对平步青云之路的记忆，换取臻至更高真理或神圣的模糊希望。然而，只要还有人记得我，消失就需要相当的技巧，更何况是在克鲁姆洛夫这样的重地担任要职，甚至在那命中注定的灾年之后，在当权者不仅徭役尽失、还要为几块最好的田产叹惋之际，克鲁姆洛夫仍是帝国的最佳地段。人尽皆知，亲王年年视察他的领地，如父教子般监护其长势，因此他也以关切的狐疑密切注视着我的活动。我没有父亲，只比他小几岁，即便母亲临终前暗示之事不可当真，我也的确可以是他的弟弟。母亲的殡葬队之后本应有更痛苦的事情接踵而来，可我决意永不再踏足这所有行程中最艰难的一种，并一意孤行地选择了迟早会降临到我们每个人头上的命运，至于我的名字是立刻烟消云散、还是在第四代或第四十四代后才渐渐模糊得无法辨认，根本无关紧要。与其说时局让我举步维艰，毋宁说是它促成了我的计划：在我管辖下的土地如今大块锐减，本可把我的一门学问传世几代的两个孩子都躺入了教堂的后院，我的妻子把致其暴毙的瘟疫和那些年灾难性的歉收归功于卫星的不良影响，她迷信得根深蒂固，我却既不能训导她正信，亦不能减轻她无言谴责的痛苦。反过来，她也无法忍受我对月亮的痴迷——更没有父母兄妹去悲悼或怀疑她的突然辞世。毕竟，我根本不可能按当时盛行的自然法带上她；我们每个人，在迈过最后一道门槛时，都必须弃绝一切。

我与前后所有人一样，在没有太阳的雨海着陆，赤裸，冻僵，喘着粗气，恰似降生。必要的检疫隔离一过，我就被提名为候选人，由此成为这个在我看来完备至极的机构中最微小的成员。机构的运行有条不紊，在其迷人的标准化鼓舞之下，我致力于忠实履行一切托付给我的任务，最首要的职责是，对所有到来的财物进行第一轮分类。

众所周知，阿里奧斯托曾在《疯狂的罗兰》中把一则谣言散布于世，地球的一切逝物都会降落在我们月亮上；他几乎一字不差地从阿尔贝蒂那里转借了这个想法，而阿尔贝蒂是之前从帕多瓦一位发疯的洗衣妇口中偶然听闻此事。真的，三个人都夸张了，当时他们竟以为，能在这幻地找到自己私下挂念的东西：逝去的岁月和毁灭的帝国，昔日的情爱和未予应答的祈祷。

事实上，离心力反向生效，也并非地球把月亮维系在其旋转轨道上，相反，是月球拴着地球，因此，本质上讲，月亮才应被冠名为母星，毋庸置疑，它就是那个能撬起世界的阿基米德支点。因为地球什么都不是，而吊诡地佯装依赖的月亮、这面沉默的钙化镜，才是一切，不过这也只是时间问题，待宇宙今非昔比，这颗卫星终将在这脆弱结构中接手自其诞生起就一直悄悄占据的主导地位。因为，永远是仆从制约主人——而非相反，这是我作为雇工与老板间的经纪人多次印证过的经验。

众所周知，生理学家梅耶在我移居期间做出的首批蹩脚实验表明，所有运动和热只是同一种力的不同表现形式，因此能量几乎不会丢失。那条能量守恒的基本定理——在月亮这里有史以来就是人所共知的避免损耗戒律——规定着两星间广泛的相互关系，并表明，在经过独立的地月委员会挑选之后，一切到达我们这里的事物都会从地球上消失，根据一个公平但深究起来难以理解的原则，它们会找到通往这个世界的路，也就是说，抵达档案馆失重的中间境界，摆脱非生即死的远古分类。

然而，仅在一个短暂、无疑辉煌、却早已过去的时代，才会无一例外地保藏所有抵达品。虽有种种禁令，仍有人相信那些猖獗蔓延的口头传说，比如奥尔梅克人的石头；出自历史上代达罗斯工场的克里特迷宫黏土模型；一只描绘了在阿尔戈斯庆贺无耻节的花瓶，那是为致敬阿芙洛狄忒的女仆特雷西利亚，节日间常常女扮男装，男扮女装；吉萨的狮身人面像斯芬克斯宏伟的鼻子；《天文学大成》的第二部阿拉伯语译本，它用金字母写在220英尺长的龙肠子上；还有欧里庇得斯的剧本《波吕伊多斯》，以及他那在遗忘的黑暗中熠熠生辉的诗行：安知生非死，死非生——在我看来，这句话精准地表达出我们为何被选择或被诅咒至此；此外还有半打贮藏在格陵兰冰中的原子弹；一枚用青蛙头颅顶骨制成的微十字；《秘密的秘密》若干完整、但截然不同的抄本；西蒙尼·马蒂尼为彼特拉克崇拜的诺弗的劳拉所绘制的精美肖像，它只能证明，这位饱受赞颂的美人事实上多么自负；玛雅人那些只有他们的牧师能读、其他人不得窥视的怪诞书简；令人惊讶的是，甚至还有许多妇女的作品，可惜我已记不得名字。

那个时代之后是一段过渡期，此间拣择和保存由一批当选者负责，其中几位是无法摆脱我们天体召唤的极为出色的记忆艺术家，后来他们被同样卓越的遗忘艺术家取代，因为掌权圈子中已达成共识，遗忘者才更有天赋为抵达的财富大潮做主。

几乎就像在地球上：历代都会重新安排财富，历朝都会为自身兴盛杜撰新的思想体系，现实成就一时衰退，理论反而会更加闪亮。过分的粗疏继之以夸张的谨慎，常有人指责，两个阶段虽均建树颇多，但错失更多，然而这种质疑低估了普遍的场地问题，从建档之时起它就伴随着每份档案，而且无法被任何凭空发明的系统解决，更何况本地空间有限，并不比鼎盛时期的俄国大上多少。

有一次颁布公告说，财富保管应以永恒但有限的图书馆为典范，另一次却要用改良、缩小的副本取代原件，直到事实表明，所选的支撑材料无法兼备此类浩大工程所需的全部特性，部分美妙至极的副本因此报废，并被专业化地处理清除，一如此前它们无用的原件。

委员会的报告常引起本地民众的惊诧。月球人绝非人类物种中最值得尊敬的代表，反倒类似良莠不齐者被随机抛掷而成的集群，除了先前各自与卫星建立的脆弱纽带，他们之间毫无关联，从远处看，这些源起于不同文化圈的纽带也缤纷各异。例如，对于我，按照我的两种故乡语言，我认为月亮是阳性且从未另作他想，可此地不少行政人员却以之为魅惑的女士，满人甚至觉得它是手持臼钵的神兔，遗憾的是，根据盎格鲁撒克逊语的表达，月亮还把个别梦游者与疯子诱拐至此地落脚。后者特别容易受到罪恶习俗的影响，在没完没了的歌声中历数那些已被太阳风的歹行迫害的纪念碑，有些同僚，且不仅是最堕落的几位，应为这比漫漫月夜更漫长的招魂术付出代价，倘若愿意把我们在此地的生活称作永生，他们的永生就应即刻终止。彻底无历史是永生的最高美德；上空此地，容不得尘世忧郁最稀薄的余孽，谁若仍耽于悲怀，就败坏了此地之此在，毕竟，对于月宫的档案员，规矩之重更甚于地球上的管理者：必须一视同仁地服务所有对象，为此全心，便不可牵挂任何财物，更何况，时间贪婪的牙齿只允许极少一部分物质在某一时段内保持它曾采纳的形式。

当然，委员会的分选没有尽头，而保存全部财富的努力——亦即，为曾是与将来的一切建造不可擦除的存储器——很快便被斥入永无可能之境，同样无望的是返回地球，它像一颗白云缭绕的弹珠，在我们眼前冷漠地旋转，对我们付出的辛苦茫无所知。此种情形愈发不堪，难以忍受者亦非唯我一人。因此，当渴盼已久的晋升终于降临时，我未遭值得一提的异议，便把档案库首先转至背对行星的一面、最后完全移入地下。前辈们的失败既让我灰心，也是对我的挑衅，于是我在华贵湖无光的深渊里创建了一个体系，其构想的辉煌核心在于如下指令：仅存留涉及月球的财富，鄙人愚见，从根本上讲，单凭这一点它便应被视作最有价值的评估体系，因为，在献给卫星的作品中，那颗自私自利、永远绕自己的轴旋转的行星的历史，被摹画得如同梦魇。亚里士多德已经料到，梦与排泄密不可分，的确，恰如肠肚孕育梦境，月亮也是灵魂的真正座席，在我们月宫同仁种种欲念的滋养下，灵魂仿佛一群单纯而不知餍足的细菌，生机勃勃，丰富多样。

难以形容处理所有余物的惬意，它们都曾犯下不可饶恕的错，至少有过一次——不论滥用、隐喻还是在浪漫派或其无数后继团体的意义上——把我的家说成是卫星。满足我严格的筛选条件、并在遗留制度的怒火中幸存下来的物品均被收入月宫。最内部的核心藏品包括：巴比伦的日月食经，描绘粉红色日珥的日本水墨画册，名为《月球第一人》的罕见默片，有骑着镀金人马的女月神塞勒涅的机械八音盒，伽利略《星际使者》的付印校样，在此书中他用我的家乡波希米亚比较了月球环形山的形状，还有大量失而复得的月岩，它们能够归来，得益于我在审理过程中对退货提请的实质性问题所做的修正。简言之：似乎一切都完美就绪。仅提及月亮，已不能符合我自认为明智的准则，需要真真正正地实指它，毕竟，自古以来，连最辉煌的月论也难逃瑕玷，它们无非是在月亮中找寻地球，只想把月亮视作残缺的自己、视作弱小而畸形的孪生子——那场史前灾难的遗迹，彼时还年轻的地球与无名行星相撞，这使得地上生命首度萌发，却也让一块球体在暴力下挣脱出去、成为自立门户的附庸，一份晚生的拙劣副本，一面盲镜，一颗冷却的星星。

唉，倘若我的雷厉风行能就此罢休！然而，重新检查库存时，在内布拉星象盘和出自枢密女官维特之手的早期月山蜡质浮雕之间，我竟意外地发现了一卷月面学文献，让我目瞪口呆的是，它居然被陌生的手签上我自己的名字。开普勒在梦中面对他的魔鬼时，不外乎就是我这种感受。种种我自认已留在地球上的情绪也在内心苏醒，那些出自勤奋而非天才的画面，让我与曾经久久凝神仰望过的山形重逢，近看它们的震撼，远不及当初倾尽我尘世韶华的远眺。于是，那个极乐的午后再次从遗忘的面纱后浮出，当时出现了一个千载难逢的机会，多亏有地球的次级光，我才得以观察并通过绘画记录下我如今工作地点的夜面：阿里斯塔克斯光华夺目，湿海从晦暝的澄澈中升起，格里马迪一片灰黑。记忆从昏睡中猛然惊觉，在它的幽幽余韵中，早已熄灭的渴盼再度充溢我心，曾经，正是这种欲念，把我引至这遥遥远地、引至这遍布无光洞穴和嵌套毛绒结构的迷宫，如今，我却自认不讳地看到，此处，万般钦赞的对象在日常事务之间化为乌有，光辉灿烂的未来消逝成无法抵达的过去。唯有当下，这刹那间的柔嫩花朵，始终对我藏形匿影。

如今，我事功大成，貌似天经地义地拥有种种珍奇异宝，可当往昔喜悦与近日痛苦的精魂从中吹拂而来，我却敏感得如同裸露的神经。不久前我还妄信荫蔽如母腹的肉身猝然冷却，我的高邈信念一去不返，西西弗斯般一遍遍徒劳重复已完成多次工作让我猛然生出巨大的厌倦，它现在才在我心中成熟为可悲的确定性，而未来任何方法都无法堂皇掩饰：一如每个档案馆，月亮绝非存藏之所，而是恣肆毁灭之地，是地球的堆尸场；要保护我单纯的作品月宫，使之免遭注定的劫难——在意想不到的更严格、更缜密的秩序下的必然改变，唯一可行之路只能是，在它被责令销毁前亲自动手。

理解月亮，意味着，理解自己。今天，在我鄙陋存在的最外缘，我敢说，这一点最初我就做到了，然而，那些认知与绝大多数真理不同，它们无法减轻出生的痛苦，高剂量时反而会让良药凝为剧毒。我后来的洞见与夜影中半熟的果实同样苦涩。月亮一如既往，宇宙及其早已熄灭的星星仍旧万顷琉璃，永远是古老的历史的所在。我是一个人，像所有其他人一样，月亮则好似依然疼痛的幻肢，提醒我们想起的无非只是曾失却的完美、是出世那无法测度的创伤，降生的粗鲁暴力就像逃不掉的死，必然是我们最大的谜。记忆会模糊，遗忘却忘不掉，我回不了家，也无法像我的双生者那样，逃入对林奈分类学或耶稣十字架的信仰、从而摆脱我的命运。因此，我离开了一种不再、或从未名副其实的生命，离开了一种严格说来不比其他职业更无用的工作。现在我知道，可怕的事情已发生过，每份未来的恐怖都是源起于太初的汹汹后果，那迫近的遥远时刻亦然，彼时中心星将渐渐烧光，所有附属天体都将随太阳蒸发殆尽。我多么希望，我有死之躯的残遗能像斯托泽克森林中那棵高大的云杉一样终了，在它一百二十五岁时，伐木者把它健健康康地砍倒，却无法切割或加工它的树干，因为搞不到能覆盖轴径的足够大的锯子，所以只能任凭那巨大的树干原地烂掉。地球上，腐朽肉体的每条沟隙都会很快长满绚烂的苔菌，而衰败的绵绵火光不断加速着生命的循环，可在清理垃圾的环形山里没有重生，只有瓦解，支离成细腻的、灰色的、荷电的尘埃——这是此地极其稀薄、近于真空的大气以其万劫不复的方式推动的不可逆的过程。

[image: img_27]


[image: img_28]



译名表

前言


太空探测器卡西尼
 die Raumsonde Cassini


火星登陆器斯基亚帕雷利
 der Marslander Schiaparelli


巴尔米拉
 Palmyra


巴力和巴尔夏明神庙
 die Tempel des Baal und des Baalschamin


摩苏尔
 Mossul


努里大清真寺
 die Große Moschee von al-Nuri


先知约拿的清真寺
 die Moschee des Propheten Jona


圣埃利安修道院
 Kloster Mar Elian


达拉哈拉塔
 Dharahara-Turm


弗里德里希·威廉·茂瑙
 Friedrich Wilhelm Murnau


阿特斯卡滕帕湖
 Lake Atescatempa


蓝窗
 Azur Window


珊瑚裸尾鼠
 Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte


北部白犀
 Nördliches Breitmaulnashorn


沙弗图书馆
 Shaffer Library


沃尔特·惠特曼
 Walt Whitman


约翰·柯川
 John Coltrane


《同时双向》
 Both directions at once



卡尔斯鲁厄铜版画陈列室
 das Karlsruher Kupferstichkabinett


皮拉内西
 Piranesis


安妮·弗兰克
 Anne Frank


蓝眼地鸠
 Blauaugentäubchen


蚁墙蜂
 Deuteragenia ossarium


富兰克林远征
 Franklin-Expedition


幽冥号
 Erebus


恐怖号
 Terror


赫菲斯提昂
 Hephaistion


摩醯因陀山
 Mahendraparvata


萨卡拉
 Sakkara

序


圣米凯莱
 San Michele


好莱坞永恒公墓
 Hollywood Forever Cemetery


墨西哥亡灵节
 Día de los Muertos


希罗多德
 Herodot


卡拉提耶人
 Kallatier


新布雷姆书系
 die Neue Brehm-Bücherei


西莫尼德斯
 Simonides von Keos


奥古斯都
 Augustus


扎尔马洛斯
 Zarmaros


卡西乌斯·狄奥
 Cassius Dios


地米斯托克利
 Themistokles


除忆诅咒
 damnatio memoriae


纳兹卡
 Nazca


希帕提娅
 Hypatia


蒙特威尔第
 Monteverdis


《阿丽安娜》
 L
 '
 Arianna



卢锡安·弗洛伊德
 Lucian Freud


阿伽通
 Agathon


博尔赫斯
 Jorge Luis Borges


塞缪尔·约翰逊
 Samuel Johnson


默东城堡
 Schloss Meudon


圣-丹尼斯皇陵
 die Königsgräber in Saint-Denis


休伯特·罗伯特
 Hubert Robert


阿尔伯特·施佩尔
 Albert Speer


列日
 Lüttich


洛文
 Löwen


特奥多尔·莱辛
 Theodor Lessing


路易·阿姆斯壮
 Louis Armstrong


比鲁尼
 al-Biruni

图阿纳基


拉罗汤加
 Rarotonga


曼加伊亚
 Mangaia


恒河礁
 Ganges


黑潮
 Kuro Siwo


第四世桑威奇伯爵约翰·蒙塔古斯
 John Montagus, der vierte Earl of Sandwich


塔斯曼
 Tasman


瓦里斯
 Wallis


布干维尔
 Bougainville


决心号
 Resolution


发现号
 Discovery


帕利泽港
 Port Palliser


新英格兰
 Neu-Albion


布哇国
 Owyhee


牟鲁阿
 Mourua


汤加罗阿
 Tangaroa


荣戈
 Rongo

里海虎


阿拉斯河上游
 der obere Araks


塔雷什山区
 Talysch-Gebirge


连科兰低地
 Lenkoraner Niederung


厄尔布尔士山
 Elburs-Gebirge


阿特阿克河
 Atreks


科佩特·达格山脉
 Kopet-Dag-Gebirge


穆尔加布河
 Murgab


阿姆河
 Amudarja


咸海
 Aralsee


泽拉夫尚河
 Serawschan


伊犁河
 Ili


特克斯河
 Tekes


塔克拉玛干沙漠
 die Wüste Taklamakan


苏姆巴河
 Sumbarfluss


伊朗北部的古利斯坦国家公园
 Golestan-Nationalpark im Nordiran


巴库
 Baku


阿拉木图
 Almaty


诺沃西比尔斯克
 Nowosibirsk


塔什干
 Taschkent


拉丁人
 die Latiner


沃尔西人
 die Volsker


埃魁人
 die Äquer


萨宾人
 die Sabiner


伊特鲁里亚人
 die Etrusker


马其顿人
 die Makedonier


迦太基人
 die Karthager


弗里吉亚人
 die Phryger


叙利亚人
 die Syrer


坎塔布里人
 die Kantabrer


毛里塔尼亚
 Mauretanien


努比亚
 Nubien


盖图里丛林
 die gätulischen Wälder


克劳狄乌斯
 Claudius

居里克的独角兽


奥托·冯·居里克
 Otto von Guericke


《新马格德堡实验》
 Neue Magdeburger Versuche



奎德林堡
 Quedlinburg


泽威肯山
 Seweckenberge


哈耳庇厄
 Harpyien


许德拉
 Hydra


施洗者约翰
 Johannes der Täufer

萨切蒂别墅


朱利奥·萨切蒂
 Giulio Sacchetti


马尔切洛·萨切蒂
 Marcello Sacchetti


皮埃特罗·达·科尔托纳
 Pietro da Cortona


图拉真
 Trajan


弗拉维安斗兽场
 das flavische Amphitehater


乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西
 Giovanni Battista Piranesi


维萨里
 Vesalius


赛克洛普
 Zyklop


马峰
 Monte Cavallo


科尔索
 Corso


休伯特·罗伯特
 Hubert Robert


天使门
 Porta Angelica


法兰西艺术学院
 die französische Kunstakademie


圣哥大
 Sankt Gotthart


波佐利
 Pozzuoli


帕埃斯图姆
 Paestum


蒂沃利
 Tivoli


维吉尔
 Vergil


马里奥山
 Monte Mario


大祭司
 Pontifex Maximus


圣母院桥
 Pont Notre-Dame


兑换桥
 Pont au Change


默东城堡
 das Schloss Meudon


斐扬教堂
 die Kirche der Feuillanten


圣-拉扎尔
 Saint-Lazare


克里希
 Clichy


蒙马特
 Montmartre


卢森堡新街
 Rue Neuve de Luxembourg


罗维雷
 Rovere


波吉亚
 Borgia


美第奇
 Medici


法尔内塞
 Farnese


巴贝里尼
 Barberini


奥勒利安城墙
 die aurelianischen Mauer


贝维德雷的躯干
 der Torso vom Belvedere

蓝衣男孩


弗里德里希·威廉·茂瑙
 Friedrich Wilhelm Murnaus


明斯特地区的维希林水上城堡
 die Wasserburg Vischering in Münsterland


托马斯·庚斯博罗
 Thomas Gainsborough


恩斯特·霍夫曼
 Ernst Hofmann


托马斯·凡·韦尔特
 Thomas van Weerth


华盛顿广场公园
 Washington Square Park


施利斯基
 Schleesky


马布里路
 Mabery Road


塞西尔
 Cecil


梅赛德斯
 Mercedes


莉莉怀特
 Lillywhites


军团广场
 Grand Army Plaza


比利
 Billy


伯杰
 Berger


索德尔
 Söder


简
 Jane


狼医生
 Dr. Wolf


莱辛顿大道
 Lexington Avenue


殖民地酒店
 Colony


三冠
 Three Crowns


北欧烩菜
 Smörgåsbord


拉布里亚
 La Brea


詹姆斯
 James


杜丝
 Duse

萨福的爱之诗


加达拉的菲洛德穆
 Philodemos von Gadara


米歇尔·伊塔利克斯
 Michael Italikos


约翰·策策斯
 Johannes Tzetzes


教皇格里高利七世
 Papst Gregor VII.


尼布甲尼撒二世
 Nebukadnezar II.


梭伦
 Solon


阿那克西曼德
 Anaximander


吉尔伽美什史诗
 Gilgamesch-Epos


梨俱吠陀
 Rigveda


赫西俄德
 Hesiod


摩涅莫辛涅
 Mnemosyne


伪朗吉努斯
 Pseudo-Longinos


莱斯博斯
 Lesbos


赫梯人
 die Hethiter


埃雷索斯
 Eresos


米蒂利尼
 Mytilene


斯卡曼德罗斯
 Skamandros


卡曼德罗尼摩斯
 Skamandronymos


西蒙
 Simon


攸梅诺斯
 Eumenos


埃瑞吉亚斯
 Eerigyios


埃克里托斯
 Ekrytos


塞摩斯
 Semos


卡蒙
 Kamon


埃塔科斯
 Etarchos


《苏达》
 Suda



查拉科斯
 Charaxos


拉里科斯
 Larichos


攸吕吉亚斯
 Eurygios


米蒂利尼国宴厅
 Prytaneion von Mytilene


克莱伊丝
 Kleïs


法翁
 Phaon


《女杰书简》
 Briefe von Heldinnen



叙拉古
 Syrakus


帕罗斯岛的
 parisch


克连阿克梯德家族
 die Kleanaktiden


庇塔库斯
 Pittakos


阿尔卡埃乌斯
 Alkaios


加达拉的菲洛德莫斯
 Philodemos von Garada


斯特拉波
 Strabon


波留克列特斯
 Polygnotos


福明克斯
 Phorminx


基塔拉
 Kithara


巴尔比通
 Barbitos


派克提斯
 Pektis


玛伽蒂斯
 Magadis


龟背琴
 Schildkrötenleier


哈利卡纳索斯的狄奥尼修斯
 Dionysios von Halikarnassos


《论文学布局》
 Über literarische Komposition



阿特纳奥斯
 Athenaios


阿波罗尼奥斯·狄斯克罗斯
 Apollonios Dyskolos


克律希波斯
 Chrysippos von Soloi


尤里亚斯·波勒克斯
 Julius Pollux


奥克西林库斯
 Oxyrhynchos


艾米丽·狄金森
 Emily Dickinson


苏珊·吉尔伯特
 Susan Gilbert


玛莎
 Martha


爱奥尼亚
 Ionien


吕底亚
 Lydien


汉娜·怀特
 Hannah Wright


安妮·盖斯吉尔
 Anne Gaskill


塔克萨尔
 Taxal


鲁特
 Ruth


拿俄米
 Naomi


琉善
 Lukian


《妓女对话》
 Hetärengespräche



科罗娜里翁
 Klonarion


雷阿伊娜
 Leaina


圣依西多禄
 Isidor von Sevilla


《词源》
 Etymologiae



鹿特丹的伊拉斯谟
 Erasmus von Rotterdam


布朗通
 Brantôme


皮埃尔·德·布尔代耶
 Pierre de Bourdeille


娜塔莉·格里芙德·巴妮
 Natalie Glifford Barney


勒妮·薇薇安
 Renée Vivien


《尼各马可伦理学》
 Nikomachische Ethik


冯·贝尔宫


贝伦霍夫
 Behrenhoff


古茨科
 Gützkower


波莫瑞
 Pommern


格赖夫斯瓦尔德
 Greifswald


布斯多夫
 Busdorf


施特拉尔松
 Stralsund


约翰·卡尔·乌尔里希·冯·贝尔
 Johann Carl Ulrich von Behr


卡尔·菲利克斯·戈奥格
 Carl Felix Georg


辛克尔-舒勒斯·弗里德里希·黑茨希
 Schinkel-Schülers Friedrich Hitzig


卡尔·菲利克斯·沃尔德玛
 Carl Felix Woldemar


卡尔·弗里德里希·菲利克斯·冯·贝尔
 Carl Friedrich Felix von Behr


梅希蒂尔德·冯·贝尔
 Mechthild von Behr


迪特里希·朋霍费尔
 Dietrich Bonhoeffer


皮特·约瑟夫·勒内
 Peter Joseph Lenné


老普林尼
 Plinius

摩尼七经


塞琉西亚-泰西封
 Seleukia-Ktesiphon


厄勒克塞派教团
 die Religionsgemeinschaft der Elkesaiten


米底
 Medien


甘扎克
 Ganzak


安息人
 Parther


沙卜尔一世
 Sassanidenherrscher Schapur I.


奥尔密兹德一世
 Hormizd I.


琐罗亚斯德
 Zoroaster


巴赫拉姆一世
 Bahram I.


贡德沙普尔
 Gundischapur


灵知派基督教
 das gnostische Christentum


东阿拉姆语
 Ostaramäisch


科普特语
 das Koptische


安息语
 das Parthische


中古波斯语
 das Mittelpersische


粟特语
 das Sogdische


维吾尔语
 das Uigurische


《生命福音》
 das lebendige Evangelium



《大力士经》
 Gigantenbuch



《沙卜拉甘》
 Schapuragan



吐鲁番
 Turfan


法雍
 Fayum


塞特
 Seth


诺亚
 Noah


以挪士
 Enosch


以诺
 Henoch


闪
 Sem


亚伯拉罕
 Abraham


保罗
 Paulus


厄勒克塞
 Elkesai


弗里茨·兹威基
 Fritz Zwicky


《生命宝藏》
 Schatz des Lebens



《钵迦摩帝夜》
 Pragmateia



《秘密经》
 Buch der Geheimnisse



《图经》
 Bilderbuch


格赖夫斯瓦尔德港


莱克河
 Ryck


卡斯帕·大卫·弗里德里希
 Caspar David Friedrich


汉堡艺术馆
 Hamburger Kunsthalle


慕尼黑玻璃宫
 Münchner Glaspalast


莫里兹·冯·施温德
 Moritz von Schwind


希尔达河
 Hildafluss（莱克河古名）


博登泻湖
 Bodden（此处是指南波罗的海的一个泻湖）


丹麦维克湾
 die Dänische Wieck

林中的百科全书


阿曼德·舒尔特斯
 Armand Schulthess


提挈诺州
 Tessin


“舒尔特斯之家”
 das Maison Schulthess


翁塞尔诺内谷
 Valle Onsernone


洛桑的布鲁特艺术藏馆
 die Collection de l'Art Brut in Lausanne


洛迦诺
 Locarno


达奥勒修
 Auressio


戈尔贡
 Gorgo


伊索尔诺河
 Isorno


马基雅谷
 Maggiatal


索托·克拉托洛
 Sotto Cratolo


里修的圣德兰
 Therese von Lisieux


科内尔斯罗伊特的德兰·纽曼
 Therese Neumann von Konnersreuth


米林·达乔
 Mirin Dajo


恩里科·卡罗索
 Enrico Caruso


斯威登堡
 Swedenborg


埃里希·玛利亚·雷马克
 Erich Maria Remarque


亚历山德拉
 Alexandra


尤塞皮亚·帕拉迪诺
 Eusepia Palladino


托赛里
 Enrico Toselli


布罗克豪斯辞典
 Brockhaus


拉鲁斯百科全书
 Larousse


古尔蒙
 Gourmont


拉·罗谢富科尔
 La Rochefoucauld

共和国宫


海因茨·格拉冯德尔
 Heinz Graffunder


柏林城市宫
 Berliner Stadtschloss

基瑙的月面学


戈特弗里德·阿道夫·基瑙
 Gottfried Adolf Kinau


埃德蒙·奈森
 Edmund Neison


施瓦岑贝格亲王约翰·阿道夫二世
 der Fürst Schwarzenberg, Johann Adolf


克鲁姆洛夫
 Krumau


科罗姆布霍尔茨
 Krombholz


布杰约维采
 Budweis


第谷坑
 Tycho


伽
 桑狄
 Gassendi


西塞罗
 Cicero


塞内卡
 Seneca


雨海
 Mare Imbrium


阿里奥斯托
 Ariost


《疯狂的罗兰》
 Rasender Roland



阿尔贝蒂
 Alberti


帕多瓦
 Padua


梅耶
 Mayer


奥尔梅克人
 die Olmeken


代达罗斯
 Daidalos


阿尔戈斯
 Argos


无耻节
 Hybristika


特雷西利亚
 Telesilla


《天文学大成》
 Almagest



欧里庇得斯
 Euripides


《波吕伊多斯》
 Polyidos



《秘密的秘密》
 Secretum Secretarum



西蒙尼·马蒂尼
 Simone Martini


诺弗的劳拉
 Laura de Noves


维特
 Witte


阿里斯塔克斯
 Aristarch


湿海
 Mare Humorum


格里马迪
 Grimaldi


人物表


ACOSTA
 , Mercedes de 104, 106, 109

* 1. 3. 1893于纽约

† 9. 5. 1968于纽约

美国女作家


AL-BIRUNI
 , Abur Raihan Muhammad ibn Ahmad 23

* 4. 9. 973于喀特（Kath）

† 9. 12. 1048于加兹尼（Ghazna）

花剌子模博学家


ALBERTI
 , Leon Battista 234

* 14. 2. 1404于热那亚（Genua）

† 25. 4. 1472于罗马

意大利人文主义者


ALEXANDER DER GROSSE
 8

* 20. 7. 356 B.C. 于培拉（Pella）

† 10. 6. 323 B.C. 于巴比伦

马其顿国王


ALEXANDRA
 ( Doris Nefedov ) 196

* 19. 5. 1942于希卢泰（Heydekrug）

† 31. 7. 1969于特林格斯特（Tellingstedt）

德国女歌手


ALKAIOS VON LESBOS
 123

* 约630 B.C. 于米蒂利尼

† 约580 B.C.

莱斯博斯抒情诗人


ANAXIMANDER
 120

* 约610 B.C. 于米利都（Milet）

† 547 B.C.后于米利都

希腊前苏格拉底哲学家


APOLLONIOS DYSKOLOS
 125

公元2世纪于亚历山大

（Alexandria）

希腊文法学家


ARIOST
 ( Ludovico Ariosto ) 234

* 8. 9. 1474于雷焦内埃米利亚（Reggio nell' Emilia）

† 6. 7. 1533于费拉拉（Ferrara）

意大利人文主义者


ARISTOTELES
 17, 133, 238

* 384 B.C. 于斯塔基拉（Stageira）

† 322 B.C. 于哈尔基斯（Chalkis）


ARMSTRONG
 , Louis 22

* 4. 8. 1901于新奥尔良

† 6. 7. 1971于纽约

美国爵士音乐家


ATHENAIOS
 125

2./3.世纪于瑙克拉提斯（Naukratis）

希腊图文作者


AUGUSTUS
 ( Gaius Octavius ) 14, 50, 56, 124

* 23. 9. 63 B.C.于罗马

† 19. 8. 14于诺拉

古罗马帝国的第一个皇帝


BEATON
 , Cecil 103 f., 106, 108 ff., 114

* 14. 1. 1904于伦敦

† 18.1. 1980于布罗德查克（Broadchalke）

英国摄影师及舞美设计师


BEHR
 , Carl Felix Georg von 137

* 8. 3. 1804于施特雷索弗（Stresow）

† 18. 6.1838于班德林（Bandelin）


BEHR
 , Carl Friedrich Felix Graf von 137

* 24. 4. 1865于贝伦霍夫

† 5. 9. 1933同上


BEHR
 , Karl Felix Woldemar Graf von 137

* 23. 7. 1835于贝伦霍夫

† 10. 6. 1906同上


BEHR
 , Mechthild Gräfin von 137, 148

* 17. 7. 1880于卡特洛（Cartlow）

† 11. 11. 1955


BEHR
 , Johann Carl Ulrich von 137

* 1. 1. 1741于班德林，布斯多夫

† 27. 9. 1807于贝伦霍夫


BERGER
 , Ludwig ( Ludwig Bamberger ) 108

* 6. 1. 1892于美因茨

† 18. 5. 1969于施兰根巴德（Schlangenbad）

德国导演


BONHOEFFER
 , Dietrich 137

* 4. 2. 1906于布雷斯劳

† 9. 4. 1945于弗洛森比尔格集中营

德国神学家及反战斗士


BORGES
 , Jorge Luis 18

* 24. 8. 1899于布宜诺斯艾利斯

† 14. 6. 1986于日内瓦

阿根廷作家


BOURDEILLE
 , Pierre de ( Seigneur de Brantôme ) 132

* 约1540于佩里高尔（Périgord）

† 15. 7. 1614于布朗通

法国作家


BOUGAINVILLE
 , Louis Antoine de 31

* 11. 11. 1729于巴黎

† 31. 8. 1811同上

法国航海家


BUDDHA
 ( Siddhartha Gautama) 121, 160, 165

* 563 B.C. 于蓝毗尼

† 483 B.C. 于拘户那揭罗


CARUSO
 , Enrico 194

* 25. 2. 1873于那不勒斯

† 2. 8. 1921同上

意大利歌剧歌手


CASSIUS DIO
 15

* 约164于尼卡亚（Nikaia）

† 229- 235间

希腊历史作者


CHARAXOS
 122


CHRYSIPPOS VON SOLOI
 125

* 289–277 B.C. 于索洛伊（Soloi）

† 208–204 B.C. 可能于雅典

希腊斯多葛主义者


CLAUDIUS
 ( Tiberius Claudius Nero Germanicus ) 61

* 1. 8. 10 B.C.于卢格杜努姆（Lugdunum）

† 13. 10. 54于罗马

罗马Kaiser.


CICERO
 , Marcus Tullius 233

* 3. 1. 106 B.C. 于阿尔皮诺（Arpinum）

† 7. 12. 43 B.C. 于弗尔米亚（Formiae）近郊


CLIFFORD BARNEY
 , Natalie 133 f.

* 31.10. 1876于代顿

† 24. 4. 1972于巴黎

美国女作家


COLTRANE
 , John 8

* 23. 9. 1926于哈姆勒特（Hamlet）

† 17. 7. 1967于纽约

美国爵士音乐家


COOK
 , James 32 ff., 33, 34, 37, 38, 41

* 7. 11. 1728于马顿（Marton）

† 14. 2. 1779于夏威夷

英国航海家


CORTONA
 , Pietro da ( Pietro Berrettini ) 83

* 1. 11. 1596于科尔托纳（Cortona）

† 16. 5. 1669于罗马

罗马建筑师及画家


CURIE
 , Marie 110

* 7. 11. 1876于华沙

† 4. 7. 1934于帕西（Passy）近郊

波兰裔法籍女物理学家


DAJO
 , Mirin ( Arnold Gerrit Henskes ) 192

* 6. 8. 1912于鹿特丹

† 26. 5. 1948于温特图尔（Winterthur）

荷兰艺术家


DARWIN
 , Charles 197

* 12. 2. 1809于什鲁斯伯里（Shrewsbury）

† 19. 4. 1882于唐屋（Down House）


DICKINSON
 , Emily 128

* 10. 12. 1830于艾摩斯特（Amherst）

† 15. 5. 1886同上

美国女诗人


DIONYSIOS VON HALIKARNASSOS
 124

* 约54 B.C. 于哈利卡纳苏斯（Halikarnassos）

† 公元7年后，于罗马

希腊学者


DUSE
 , Eleonora 114

* 3. 10. 1858于维杰瓦诺（Vigevano）

† 1. 4. 1924于匹兹堡

意大利女演员


ERASMUS VON ROTTERDAM
 132

* 可能28. 10. 1466, 1467或1469

† 11或12. 7. 1536于巴塞尔

荷兰人文主义者


EURIPIDES
 236

* 485–480 B.C.于萨拉米岛（Salamis）

† 406 B.C. 于培拉

阿提卡民主人士


EURYGIOS
 122


FRANK
 , Anne 8

* 12. 6. 1929于法兰克福

† 2.5或5月初，1945，于卑尔根·贝尔森（Bergen Belsen）集中营


FREUD
 , Lucian 17

* 8. 12. 1922于柏林

† 20. 7. 2011于伦敦

英国画家


FREUD
 , Sigmund 20, 197

* 6. 5. 1856于摩拉维亚的弗莱堡（Freiberg in Mähren）

† 23. 9. 1939于伦敦


GAINSBOROUGH
 , Thomas 101

* 14. 5. 1727于萨德伯里（Sudbury）

† 2. 8. 1788于伦敦

英国画家


GALILEI
 , Galileo 239

* 15. 2. 1564于比萨

† 8. 1. 1642于阿尔切特里（Arcetri）

意大利博学家


GARBO
 , Greta ( Greta Lovisa Gustafsson ) 107 ff.

* 18. 9. 1905于斯德哥尔摩

† 15. 4. 1990于纽约


GASKILL
 , Anne 130


GILBERT
 , Martha 128

* 30. 11. 1866

† 1943于New York

美国女作家


GILBERT
 , Susan 128

* 19. 12. 1830于迪尔菲尔德（Deerfield）

† 12. 5. 1913

美国女出版商


GOETHE
 , Johann Wolfgang von 196

* 28. 8. 1749于法兰克福

† 22. 3. 1832于魏玛


GOURMONT
 , Rémy de 200

* 4. 4. 1858于胡尔梅的巴佐切（Bazochesau Houlme）

† 27. 9. 1915于巴黎

法国作家


GRAFFUNDER
 , Heinz 209

* 23. 12. 1926于柏林

† 9. 12. 1994同上

德国建筑师


GREGOR VII.
 ( Hildebrand von Soana ) 119

* 1025–1030

† 25. 5. 1085于萨勒诺（Salerno）

意大利教皇


GUERICKE
 , Otto von 65

* 30. 11. 1602于马格德堡

† 21. 5. 1686于汉堡

德国物理学家


GUNTHER
 , Jane 105, 108 f., 116

* 17. 8. 1916于纽约

† ?

美国女教师


HEPHAISTION
 8

* 约360 B.C. 于培拉

† 324/323 B.C.冬于埃克巴塔纳（Ekbatana）


HERODOT
 12

* 490/480 B.C. 于哈利卡纳苏斯

† 430/420 B.C. 于苏里奥伊（Thurioi）

希腊历史作者


HESIOD
 121

* 700 B.C. 前可能于阿斯克拉（Askra）

† 可能7 B.C.

希腊诗人


HITZIG
 , Friedrich 137

* 8. 4. 1811于柏林

† 11. 10. 1881同上

德国建筑师


HOFMANN
 , Ernst 101

* 7. 12. 1890于布雷斯劳（Breslau）

† 27. 4. 1945于波茨坦

德国演员


HOMER
 121

8 B.C.下半叶或7 B.C.上半叶


HORAZ
 ( Quintus Horatius Flaccus ) 123

* 8. 12. 65 B.C.于韦努西亚（Venusia）

† 27. 11. 8 B.C.于罗马

罗马诗人


HOWE
 , James Wong ( Wong Tung Jim ) 114

* 28. 8. 1899于广州

† 12. 7. 1976于洛杉矶

华裔美籍摄影师


HYPATIA
 17

* 约355于亚历山大

† 3. 415或3. 416同上

希腊女数学家、天文学家及哲学家


ISIDOR VON SEVILLA
 132

* 约560于新迦太基（Carthago Nova）

† 4. 4. 636于塞维利亚（Sevilla）

罗马神学家


JESUS VON NAZARETH
 160, 165

* 7–4 B.C. 可能于拿撒勒

† 约30/31于耶路撒冷


JOHANNES DER TÄUFER
 72

1世纪早期

犹太牧师


JOHNSON
 , Samuel 18

* 18. 9. 1709于利希菲尔德（Lichfield）

† 13. 12. 1784于伦敦

英国作家


JUNG
 , Carl Gustav 197

* 26. 7. 1875于凯斯威尔（Kesswil）

† 6. 6. 1961于古斯纳赫特（Küsnacht）

瑞士心理学家


KEPLER
 , Johannes 240

* 儒勒历27. 12. 1571于魏尔德尔斯塔特（Weil der Stadt）

† 格里历15. 11. 1630于雷根斯堡（Regensburg）

德国博学家


KINAU
 , Gottfried Adolf 227, 240

* 4. 1. 1814于魏宁根（Winningen）

† 9. 1. 1888于苏尔（Suhl）

德国牧师及月面学家


KLEÏS
 122


KONFUZIUS
 120

* 可能551 B.C. 于曲阜

† 可能479 B.C. 同上

中国哲学家


KROMBHOLZ
 , Julius Vincenz von 229

* 19. 12. 1782于上伯利兹（Oberpolitz）

† 1. 11. 1843于布拉格

波希米亚菌类研究者


LARICHOS
 122


LENNÉ
 , Peter Joseph 137

* 29. 9. 1789于波恩

† 23. 1. 1866于波茨坦

普鲁士园艺艺术家


LESSING
 , Theodor 19 f.

* 8. 2. 1872于汉诺威

† 31. 8. 1933于玛利亚温泉（Marienbad）

德国作家


LINNÉ
 , Carl von 192, 242

* 23. 5. 1707于拉斯胡尔特（Råshult）

† 10. 1. 1778于乌普萨拉（Uppsala）

瑞典自然研究者


LUKIAN VON SAMOSATA
 130

* 约120于萨摩萨塔（Samosata）

† 180年前或约200年

希腊讽刺作家


MAGELLAN
 , Ferdinand 33

* 3. 2. 1480于萨布罗萨（Sabrosa）

† 27. 4. 1521于麦克坦岛（Mactan）

葡萄牙航海家


MANI
 155ff.

* 14. 4. 216于马尔蒂努（Mardīnū）

† 14. 2. 276或26. 2. 277于艮底沙普尔（Gundischapur）


MARTINI
 , Simone 236

* 1284于锡耶纳（Siena）

† 1344于阿维尼翁

意大利画家


MAYER
 , Julius Robert 235

* 25. 11. 1814于海尔布隆（Heilbronn）

† 20. 3. 1878同上

德国生理学家


MICHAEL ITALIKOS
 119

* 1157前

拜占庭学者


MONROE
 , Marilyn ( Norma Jeane Mortenson ) 106

* 1. 6. 1926于洛杉矶

† 5. 8. 1962同上

美国女电影演员


MONTAGU
 , John ( 4. Earl of Sandwich ) 29

* 3. 11. 1718

† 30. 4. 1792于奇斯威克（Chiswick）


MONTEVERDI
 , Claudio 17

15. 5. 1567受洗于克雷莫纳（Cremona）

† 29. 11. 1643于威尼斯

意大利作曲家


MOURUA
 38 ff., 40

18世纪下半叶


MOZART
 , Wolfgang Amadeus 23

* 27. 1. 1756于萨尔茨堡

† 5. 12. 1791于维也纳


MURNAU
 , Friedrich Wilhelm ( Friedrich Wilhelm Plumpe ) 7, 101, 108, 112

* 28. 12. 1888于比勒费尔德

† 11. 3. 1931于圣芭芭拉（Santa Barbara）


MUSSOLINI
 , Benito 196

* 29. 7. 1883于普雷达皮奥的多维娅（Dovia di Predappio）

† 28. 4. 1945于梅泽格拉的吉柳利诺（Giulino di Mezzegra）

意大利政治家


NEBUKADNEZAR II.
 120

* 约640 B.C.

† 562 B.C.

新巴比伦国王


NEISON
 , Edmund ( Edmund Neville Nevill ) 227

* 27. 8. 1849于贝弗利（Beverley）

† 14. 1. 1940于伊斯特本（Eastbourne）

英国月面学家


NEUMANN
 , Therese ( Resi von Konnersreuth ) 192

* 4. 1898于科内尔斯罗伊特（Konnersreuth）

† 18. 9. 1962同上

德国女神秘主义者


NOVES
 , Laura de ( Laura de Sade ) 236

* 1310于阿维尼翁

† 6. 4. 1348


OVID
 ( Publius Ovidius Naso ) 123, 166

* 20. 3. 43 B.C.于苏尔莫（Sulmo）

† 可能公元17年于托米什（Tomis）


PALLADINO
 , Eusepia 197

* 21. 1. 1854于米内尔维诺穆尔杰（Minervino Murge）

† 16. 5. 1918于那不勒斯

意大利女通灵者


PAULUS VON TARSUS
 160

* 可能公元10年前于塔尔索斯（Tarsus）

† 公元60年后

犹太传教士及基督教使徒


PETRARCA
 , Francesco 233, 236

* 20. 7. 1304于阿雷佐（Arezzo）

† 19. 7. 1374于阿尔瓜（Arquà）

意大利人文主义者


PHILODEMOS VON GADARA
 119, 123

* 约110 B.C.于加大拉（Gadara）

† 约40–35 B.C. 可能于海格立斯（Herculaneum）

伊比鸠鲁学派哲学家


PIRANESI
 , Giovanni Battista 8, 85ff.,86,87,88, 95

* 4. 10. 1720于莫里亚诺（Mogliano Veneto）

† 9. 11. 1778于罗马


PITTAKOS
 123

* 651/650 B.C.

† 约570 B.C.

希腊僭主


PLATON
 123, 233

* 428/427 B.C. 于雅典或埃吉那（Aigina）

† 348/347 B.C. 于雅典


POLLUX
 , Julius 125

2/3世纪

希腊智术师


POLYGNOTOS
 124

5 B.C.

希腊画家


PSEUDO-LONGINOS
 121, 124, 128

1世纪


QIN SHIHUANGDI
 ( Ying Zheng ) 17

* 259 B.C. 于邯郸

† 10. 9. 210 B.C. 于沙丘

首位中国皇帝


RAFFAEL
 ( Raffaello Sanzio da Urbino ) 97

* 6. 4. 或28. 3. 1483于乌尔比诺（Urbino）

† 6. 4. 1520于罗马

意大利画家及建筑师


REMARQUE
 , Erich Maria ( Erich Paul Remark ) 196

* 22. 6. 1898于奥斯纳布吕克（Osnabrück）

† 25. 9. 1970于洛迦诺（Locarno）

德国作家


ROBERT
 , Hubert 18, 88 ff., 90, 94 ff., 96

* 22. 5. 1733于巴黎

† 15. 4. 1808同上


ROCHEFOUCAULD
 , François de La 201

* 15. 9. 1613于巴黎

† 17. 3. 1680同上

法国作家


SACCHETTI
 , Giulio 83, 91 f.

* 17. 12. 1587于罗马

† 28. 6. 1663同上

意大利红衣主教


SACCHETTI
 , Marcello 83

* 1586于罗马

† 15. 9. 1629于那不勒斯

意大利银行家


SAPPHO
 5, 8, 119 ff., 120

* 630 B.C.至612 B.C.

† 约570 B.C.


SCHLEE
 , George 103, 110 ff., 115

* 1901于圣彼得堡

† 1964于巴黎

俄裔美籍商人


SCHULTHESS
 , Armand 191 ff.

* 19. 1. 1901于纽沙特尔（Neuchâtel）

† 29. 9. 1972于奥雷西奥（Auressio）


SCHWARZENBERG
 , Johann Adolf zu 227 f., 234

* 22. 5. 1799于维也纳

† 15. 9. 1888于弗劳恩堡（Frauenberg）


SENECA
 , Lucius Annaeus 233

* 约公元1年于科尔杜巴（Corduba）

† 公元65年于罗马附近


SIMONIDES VON KEOS
 14, 15

* 557/556 B.C. 于尤利斯（Iulis）

† 468/467 B.C. 于阿克拉加斯（Akragas）

希腊诗人


SKAMANDROS
 122


SOKRATES
 123

* 469 B.C. 于阿洛佩克（Alopeke）

† 399 B.C. 于雅典


SOLON
 120

* 约640 B.C. 于雅典

† 约560 B.C.

希腊政客


SPEER
 , Albert 19

* 19. 3. 1905于曼海姆

† 1. 9. 1981于伦敦

德国建筑师


STRABON
 123

* 约63 B.C. 于阿马西亚（Amaseia）

† 公元23年后

希腊历史作家


SWEDENBORG
 , Emanuel 196

* 29. 1. 1688于斯德哥尔摩

† 29. 3. 1772于伦敦

瑞典神秘主义者


TASMAN
 , Abel 31

* 1603于路特杰加斯特（Lutjegast）

† 10. 10. 1659于巴达维亚（Batavia）

荷兰航海家


TELESILLA
 236

公元前5世纪上半叶

希腊女诗人


THEMISTOKLES
 16

* 约524 B.C.

† 约459 B.C. 于马格尼西亚（Magnesia）

希腊政客


THERESE VON LISIEUX
 ( Thérèse de l'Enfant Jésus et de la Sainte Face ) 192

* 2. 1. 1873于阿朗松（Alençon）

† 30. 9. 1897于里修（Lisieux）

法国女圣人


TOSELLI
 , Enrico 199

* 13. 3. 1883于弗罗伦萨

† 15. 1. 1926同上

意大利作曲家


TRAJAN
 ( Marcus Ulpius Traianus ) 84

* 18. 9. 53 in Italica od. Rom

† 8. 8. 117 in Selinus

罗马皇帝


TZETZES
 , Johannes 119

* 约1110于君士坦丁堡

† 约1180同上

拜占庭学者


VERGIL
 ( Publius Vergilius Maro ) 90, 96, 233

* 15. 10. 70 B.C. 于曼托瓦（Mantua）近郊

† 21. 9. 19 B.C. 于布林迪西（Brindisi）

罗马诗人


VESALIUS
 , Andreas (Andries Witting van Wesel ) 87

* 31. 12. 1514于布鲁塞尔

† 15. 10. 1564于扎金索斯岛（Zakynthos）

弗兰德解剖学家及外科医生


VIVIEN
 , Renée ( Pauline Mary Tarn ) 133 f.

* 11. 6. 1877于伦敦

† 10. 11. 1909于巴黎

英国女诗人


WALLIS
 , Samuel 31

* 23. 4. 1728于卡姆尔福德（Camelford）

† 21. 1. 1795于伦敦

英国航海家


WASHINGTON
 , George 8

* 22. 2. 1732于威斯特摩兰县（Westmoreland County）

† 14. 12. 1799于弗农山（Mount Vernon）

首任美国总统


WHITMAN
 , Walt 8

* 31. 5. 1819于西山（West Hills）

† 26. 3. 1892于卡姆登（Camden）

美国诗人


WILDER
 , Billy 107

* 22. 6. 1906于苏查（Sucha）

† 27. 3. 2002于洛杉矶

美国电影导演


WITTE
 , Wilhelmine 239

* 17. 11. 1777于汉诺威

† 17.9. 1854同上

德国女天文学家


WOLF
 , Max 109


WRIGHT
 , Hannah 130


ZARMAROS
 15


ZOROASTER
 ( Zarathustra ) 155, 160, 165

2 B.C. 或1世纪
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献词

献给我的外孙，奥利弗·扬和雅各布·扬

假如他们有兴趣知道外祖父的这一生

纪念尼娜·伯恩和黛博拉·罗杰斯


引言

出版社的头头们使出各种招数，几乎要用所谓酷刑伺候了，

总算让早已签约的我写出了自传，这桩差事我一直躲着，

就像波拉（尼格丽）
[1]

 躲避摄影机，但那样我又觉得亏欠读者。

——《奇人传：林·拉德纳自传》序言
[2]





[1]
 波拉·尼格丽（1894—1987），出生于波兰的美国电影演员，曾与查理·卓别林、鲁道夫·瓦伦蒂诺等人有绯闻。（本书所有注释如不特别说明，均为译者注）





[2]
 林·拉德纳（1885—1933），美国体育新闻记者，幽默作家。




前言

有很长一段时间，每次有人问我会不会写回忆录或者自传，我总是回答，所有编辑的回忆录基本上都会归结到同一件事：“于是我对他说，‘列奥，别光写战争！也要写和平！’”出于各种原因——比如我想澄清一些事实，我想谈谈编辑、出版乃至我自己——我最终还是改变了主意，而且我还沮丧地发现，患上托尔斯泰综合征
[1]

 是免不了的。要论及编辑与出版，非得用我自己经手的书作例子不可。所以，总结一切不外乎“我做了这”“我做了那”，且一个人总是倾向于铭记自己的成就，就像列奥一样。



[1]
 托尔斯泰综合征在心理学上的术语叫“确认偏误”，指个人选择性地回忆、搜集有利细节，忽略不利或矛盾的信息，来支持自有的想法或假想的趋势。




阅读

我的人生始于阅读，从此养成阅读的习惯。我长到四岁时，因为外公一直给我读书，我跟着他读，也就学会了怎样读书。我妈妈是纽约市一所公立学校的老师，每天一早就出门上班，外公总是在家（他一直住在我家，直到我九岁那年去世），我吃完早饭就爬到他床上，他给我讲故事，教我下棋，还大声朗读。对我童年影响最大的书是吉卜林的《丛林之书》，我至今还保存着他给我读的那两卷本。一本的护封是芥末黄，另一本是绿色的。当时我听得如痴如醉。不过在那之前我的最爱是多萝西·孔哈特的《乳酪甜点真好吃》。这本书在我出生后两年，也就是1933年问世。我太喜欢了，怎么读也读不够。（后来，她还写了一本儿童必读书《兔子帕特》。）《乳酪甜点真好吃》风靡一时，后来却消失了——不单是我这一本，而是市面上全都不见了。似乎是因为出版社和书中那种乳酪甜点的生产商发生了法律纠纷。好在最近它又回来了
[1]

 。时隔七十五年再看它，我发现这本书讲的是一个世界上最聪明的小男孩。我小时候竟然会经常看它！

下一本让我爱不释手的书，是像妈妈一样亲切的赫斯特老师在我们四年级班上念给我们听的，那就是艾伯特·帕森·特哈尼的《神犬拉德》，我最喜欢狗了。不过，拉德不是我养的“小摆尾”那种可爱型，而是柯利牧羊犬，是纯种犬——这也是特哈尼经常写的主题。实际上，艾伯特·帕森·特哈尼就是一个真诚的优生学家，不喜欢“杂交种”，因此，书中写到拉德半夜赶跑的盗贼是一个黑人，也就不足为奇了。可我知道多少“优生学”呢？拉德是高贵的，拉德是可靠的。我最近重读这本书时发现，在拉德的种种丰功伟绩中，它救过一个瘫痪的五岁女孩。在一条斑斓的铜头蛇扑向她的时候，它奋不顾身挡在她的身前，差点中蛇毒而死，而女孩受到刺激竟站起来走路了。那时候我已经喜欢上狗了——狗比其他孩子容易相处多了——拉德可不是一般的狗，这一点我们从书的第一段就知道了：“它有火枪手达达尼昂那般的勇气，还有非凡的智慧。无论是谁看到它那双忧郁的棕色眼睛，都不会怀疑它是有灵魂的。”赫斯特老师朗读的时候，我费了好大劲才不让人看出我在哭。

《神犬拉德》初版里有七十张版画。特哈尼后来还写了三十多本关于狗的书，我读过许多，我现在觉得它们全都体现了特哈尼滥情的风格和讨人厌的信仰。但正是《神犬拉德》让我发现，书籍具有神奇的力量，能让人动情，甚至改变人生。所以当我读到埃里克·奈特的《灵犬莱西》时，我已有心理准备。我想那时我就能领会到它写得比《神犬拉德》好得多。我对写马的书没什么感觉，哪怕是《黑神驹》这样的经典，虽然我挺喜欢（现在仍然喜欢）玛丽·奥哈拉的“马儿弗莉卡三部曲”，可我真正喜欢的是这几本书里的小主人公肯，而不是那些马。

当然，我也读经典童书——《艾丽丝漫游奇境》《柳林风声》《汤姆·索亚历险记》、“绿野仙踪”系列和“杜立德医生”系列——以及更现代的经典，当然少不了维尼熊的故事。还有探险故事书，我每次去公共图书馆都会借三四本——其中自然有人猿泰山的故事，还有一套模仿人猿泰山的探险故事，我更喜欢，我只记得其中一集叫《丛林小子邦巴在死亡沼泽》，长大后再没有读过。

不过，对我的童年（有时我甚至觉得是对我的一生）产生关键影响的书，是阿瑟·兰塞姆从1930年出版的《燕子号与亚马逊号》开始的十二部系列小说，对我正是时候。燕子是沃克家四个孩子自称的代号，亚马逊则是布莱克特家两个女孩的代号，他们夏天分别驾驶着“燕子”号和“亚马逊”号这两艘小船，在经过作者想象加工的英格兰大湖地区的温德米尔湖上航行。在第四部《进军“北极”》中，又有两个卡勒姆家的孩子——迪克（小科学家）和多萝西（未来的小说家）——加入进来。这两个人物形象是我感到最亲近的：他们都爱读书，害羞而孤单，是被卷入燕子们和亚马逊们探险的外来者。我可不爱好探险，不想当探险家，这些书吸引我的，并不是航行、野营、赛马或者其他不那么激烈的活动，而是这群聪明独立的少男少女，在兰塞姆的笔下，他们个性鲜明，受到父母信任，享受着健康成长的童年，尽情地玩。既然沃克家和布莱克特家的孩子能接纳卡勒姆家的孩子，他们或许也能给我腾点地方。

有四五年时间，我一遍又一遍地读我最爱的兰塞姆小说，特别喜欢的几本起码读了五十遍。与此相对，上学、做作业、和父母打牌、偶尔和父亲下国际象棋（这是我们仅有的共同活动）、晚上和同学打电话、听广播（那个时期的主要娱乐方式），全加起来才构成我生活的另一面。我体弱多病（实际没那么严重），经常病假在家不去上学，痴痴地听各种广播肥皂剧：《我们的女孩桑迪》，讲述一个父母双亡的山里女孩嫁给了英格兰“最富有、最英俊的勋爵”亨利·布林斯洛普的故事；《生活可以是美好的》，讲述无家可归的琪琪·康拉德有一天撞进慈祥的大卫·所罗门老爹开的略读书店，被老爹收留住了下来，与爱发牢骚的瘸脚小伙斯蒂芬相爱的故事；《玛丽·马林》，主题歌是《月光》，剧中女主人公的丈夫乔·马林参议员秘密出访西伯利亚时失踪，她便冒名顶替扮演他的参议员角色；还不能忘了《玛·珀金斯》、“改编自奥利弗·希金斯·普鲁迪不朽的同名小说”的《斯特拉·达勒斯》，还有经典的《海伦·特伦特的爱情》，“当生活嘲弄她，打击她的希望，把她甩在绝望的石头上，她勇敢、漂亮地反击，成功证明了无数女性渴望证明的事，即女人过了三十五岁仍然可以有浪漫爱情”。（《海伦·特伦特的爱情》连续播了二十七年。）我认为所有这些感伤的通俗广播剧促成了我后来作为读者和编辑对类型小说的欣赏趣味。当然，它们都是无伤大雅的东西，剧中没什么真正恶劣的、肮脏的事情，无非就是乔参议员的幕后失踪，以及必不可少的剧集里，桑迪、琪琪和其他人的生活为失忆症或谋杀案审判（或兼而有之）所打断。二十世纪五十年代初，我从剑桥大学回国，又回到追肥皂剧的日子——正赶上《生活可以是美好的》最后一集——一切都变了：酗酒、堕胎、婚外恋都有了，魅力没了。肥皂剧的市场正向电视转移。

听肥皂剧是一种特殊嗜好。夜间广播节目则是人人都听的。杰克·本尼、鲍勃·霍普、雷德·斯凯尔顿、费伯尔·麦基和莫莉、乔治·伯恩斯和格蕾西·艾伦、艾迪·坎托、弗雷德·艾伦、宾·克罗斯比，乐彩香烟赞助的音乐节目《你的金曲巡游》、竞猜节目《请提示》、扮演斯诺克斯宝贝的范妮·布莱斯，这些名字和节目都像今天最热门的电视节目一样家喻户晓，甚至更有名，因为当时选择少。我得跟父母大闹一番才能被允许开着收音机做作业。他们不明白，当我傍晚收听《午夜队长》《小孤儿安妮》和我特别喜欢的《杰克·阿姆斯特朗，典型美国男孩》这些儿童节目时，其实我也是在做作业。杰克·阿姆斯特朗也是一个小冒险家，经常深入亚马逊丛林，也寄居在别人的家里（和伙伴比利、贝蒂和他们的吉姆叔叔住在一起）；安妮当然就是一个孤儿，和泰山、吉卜林笔下的毛克利一样。所有这些人物中最独来独往的，是我偶像中的偶像“独行侠”，他什么帮手也不需要，只有忠心耿耿的印第安搭档汤头和宝马“银子”相伴左右，而且他总是戴着面具。我还有幸见证了漫画书上的超级英雄超人、蝙蝠侠从诞生到搬上银幕的早年历史。他们也是独来独往，也戴面具，也无所不能。漫画书是家长的眼中钉，因为里面的暴力（“啪！”“呯！”），以及书中主人公与大反派的殊死搏斗，大概会诱使我们这些中产家庭的孩子使用暴力，即使达不到犯罪的程度。

总之，那是一种推崇甜美的流行文化，从平淡无奇的流行音乐到报纸上每天刊登的“漫画”，无不如此，只是我看不到那些漫画，因为我家里只订《纽约时报》，上面不登这些。所以我看不到大力水手，看不到迪克·特雷西，看不到小阿伯纳。而且基本上没有电影可看，除了我七岁时迪士尼发行的《白雪公主和七个小矮人》，它伤害了我幼小的心灵：我被那个美艳绝伦又蛇蝎心肠的王后吓坏了，夜里翻来覆去睡不着。那时我还能看的是家里必备的杂志：《生活》和《纽约客》。

即使是我热衷的“国民运动”棒球，和阅读相比也不那么重要了。纽约有三支棒球队，我疯狂追捧的是扬基队（也许是因为他们总赢）和布鲁克林道奇队（也许是因为他们标新立异），讨厌巨人队——谁知道是为什么。家里人都对体育运动毫无感觉，虽然我爸爸偶尔打打高尔夫球。有一次（也是唯一一次），他让我一起去高尔夫球场走走——那是我这辈子最无聊的一个下午。我父母偶尔去剧院看戏，很少看电影，从不上餐馆。我们有时玩金拉米纸牌，但大多数时候，我父母和我一样，喜欢阅读。

我妈妈在没什么钱的家境中，在波士顿和纽约度过了文雅、有教养的童年。她最爱的小说是乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》。少女时代，她刻苦地弹钢琴（车尔尼的练习曲、贝多芬比较容易弹奏的一些奏鸣曲），她和家人都爱去大都会歌剧院看卡鲁索、法拉、庞塞尔等人演唱的歌剧，买的是最高层家庭区的座位。外公是一个不得志的画家，所以我们家里有许多蚀刻版画、素描和油画复制品。待我长大一些，妈妈偶尔会带我去博物馆，还去看当时最著名的音乐家演出——每次都不同：弗拉基米尔·霍洛维茨、阿图尔·鲁宾斯坦、雅沙·海菲茨、玛丽安·安德森、托斯卡尼尼。念高中时，我有了自己的唱片——回想起来，还是78转的黑胶唱片呢。其中最重要的有著名的格林德伯恩歌剧节
[2]

 录制的莫扎特歌剧、旺达·兰多芙丝卡演奏的巴赫《意大利协奏曲》和《哥德堡变奏曲》，以及卡鲁索演唱的歌剧。还有浪漫时期的大型钢琴协奏曲——格里格、拉赫玛尼诺夫、柴可夫斯基的作品。至于我自己的钢琴弹奏，我练习的时间太少——我对声音挺敏感，很有“乐感”，也埋头学过简单的贝多芬和莫扎特的曲子，可惜我始终没有认真对待。

还有吉尔伯特和沙利文搭档创作的歌剧
[3]

 ，我们常在家里唱，我妈妈弹钢琴，所以我去参加夏令营时，都因为扮演他们三部歌剧中的人物而受到大家的欢迎：《日本天皇》里的科科、《忍耐》里的邦索恩、《彭赞斯的海盗》里的警官。他们只能让我唱主角，因为我对运动既没兴趣也没能力，除了乒乓球这种讲究身体灵活不注重力量的运动。夏令营结束的时候会颁奖，我只有表演能得奖，唯一一次例外是有一年我居然打排球得了奖（在此之前我从没打过排球）。我在梅多布鲁克山中小屋（位于伯克希尔丘陵），参加了四年的夏令营，最后一年我一次都没有到山下的湖边去，而是躺在床铺外的毯子上，读诺曼·道格拉斯那本可耻的《南风》
[4]

 ——这并不是说我当时明白为什么《南风》是可耻的。显然，我不适合夏令营，可我父母能让我去哪儿呢？我的营友们倒是一个个很快活的样子，其中就有艾迪·多克托罗，也就是后来的作家E.L.多克托罗。

四十年代初，我花了大把时间在《国家地理》随刊附赠的大幅折叠地图上追踪战事的进程，它们被我贴在卧室的墙上。1945年，也就是我十四岁那年夏天，我设法让送报员每天把《纽约时报》送到夏令营，广岛原子弹爆炸的新闻使我一改往日的平静，大惊失色。那年早些时候，刚被解放的死亡集中营那些更为可怕的照片已经见诸报端。对于家里没人参战的美国孩子来说，除了影响不大的食物配给和征集银箔、橡皮筋之类的战争物资，战争基本上是发生在舞台背后的事，模模糊糊；对我来说它就像另一种连续剧。不过，我仍像所有人一样，盼望着盟军进军法国的消息。1944年6月6日上午，收音机里传来诺曼底登陆的消息，我冲出门去，把所有的晨报都买了一份。那是我一辈子最兴奋的时刻之一。

我母亲有教养的家庭背景一定是吸引我父亲的主要因素。他来自一个更为典型的移民家庭，父亲是基本不说英语的正统派犹太人，一辈子研究《塔木德》，跟谁都处不好。我父亲（查尔斯）赤手空拳摆脱了下东区的贫困生活
[5]

 ，他的故事很老套，为了早点上大学（纽约市立学院），他白天去一所高中，晚上去另一所。然后又靠奖学金和打工挣的钱考进纽约大学法学院。在大学他迷上了哲学和诗歌，创办了托马斯·格雷协会，还摆脱了下东区的口音和习惯。他求知欲旺盛，奋发图强（长得也不赖），我那文雅、敏感的母亲（玛莎）就像苔丝狄蒙娜对奥赛罗那样，被他吸引住了。不过，他并没有掐死她；他充其量只是压制了她爱社交的天性。除了我出生前很早就已去世的他的母亲，他对他那一边家族的事不关心，对他们的相互攻击和怨恨毫不同情。我母亲那边除了她父亲，就没有其他亲人了。我也没有兄弟姐妹——所以在三十年代，家里有什么钱都花在我这个小波比
[6]

 身上。我们就是孤零零的一家三口。

大萧条时代结束前后，即使我们家存款还很少，我父亲就有一大奢侈消费，他会从位于第五大道的律师事务所出来，到街对面的布伦塔诺这家美国顶尖的书店，扎进他喜欢的五六本非虚构书籍之中：霍姆斯大法官与拉斯基的书信集、伯特兰·罗素、乔治·桑塔耶那、卡伦·霍尼（与弗洛伊德相比，他更喜欢她的理论），还有纽约市立学院著名的哲学家莫里斯·拉斐尔·科恩的著作。所以，虽然我俩的共同语言不多，可有一天我在大学时往他办公室打电话找他——这可是稀有事件——我说看见布伦塔诺书店在打广告卖两卷本套装的普鲁斯特《追忆逝水年华》，特价只要6美元，拜托他过马路去帮我买一套。下一次我从学校宿舍回到家时，它果然等着我。

我母亲则始终如一地爱读书——反复阅读的旧书，从公共图书馆借的书，还有从所谓租书店里租的书，租书店通常开在文具店或者药店里，一角或者一角五分就可以租最新的热门书籍看三天。我自己嘛，到高中时这三个来源的书都看，每天晚上至少要读一本新书，以满足我强迫症一般把每一本畅销书或畅销书黑马在出版几天内就读完的愿望。（这种强迫症的关键是我对畅销书排行榜的嗜好，我疯狂地跟踪排行榜，我觉得这种嗜好更来自我对统计数字的痴迷而非书籍本身）。我还记得一个同时有两本新书要读的危急时刻，因为直到我出发去夏令营的前一天才借到——分别是每月之书俱乐部和文学公会俱乐部的最新选书；一本是玛杰丽·夏普的《大不列颠马厩》，另一本应该是达夫妮·杜穆里埃的书。我通宵狂读，留给母亲第二天去还书。

既然书在我们家是天经地义的东西，我觉得我们一家三口都坐在餐桌前读书这种场景也是合情合理的；后来我才意识到这可不正常，这是某种特殊的心理障碍的症状。我的阅读方式也挺古怪的：可以说我是“吞”书，一目十行地浏览，而不是逐行细读。（我十五六岁时被人批评炫耀读书的一个“罪状”，就是十四小时内一口气“读”完《战争与和平》。）等我成为编辑时，这种浏览的习惯就必须改变了：这对迅速判断书稿好坏很有帮助，但编辑工作本身是一种缓慢的、耗费心血的过程，为了尽善尽美，我必须改变阅读习惯。

我十岁、十一岁的时候，父母认为我应该呼吸更多新鲜空气，不能总是窝在西九十六街的公寓楼九楼，于是我被要求每天至少有一小时的户外活动。我家离中央公园近在咫尺，可大自然对我没有吸引力——现在仍然如此。同一个街区里也有几个小孩，我可以和他们一起玩警察抓强盗的游戏，我确实也玩过几次，可那有什么意思？在那一小时规定的户外时间里，我通常都是站在公寓楼看门人旁边玩溜溜球，时间一到就上楼回到我的书和广播中间。从一开始，我就觉得文字比真实的生活更真实，当然也更有意思。

我如痴如醉地追读那个时代最受欢迎的类型作家——托马斯·B.科斯坦（《黑玫瑰》《银杯》）、弗朗西斯·帕金森·凯斯（《在安托万家的晚餐》《一个骑士来了》）、塞缪尔·谢拉巴格（《卡斯提尔来的船长》《狐狸王子》）、弗兰克·耶比（《哈罗的狐狸》《一个名叫“梦幻”的女人》），也大量阅读二流作家（约翰·P.马昆德、赛珍珠、约翰·奥哈拉）、当代的文学偶像（伊夫林·沃、乔治·奥威尔、福克纳），还有经典作家（巴尔扎克、狄更斯、哈代、马克·吐温）。我上大学以前这些年的阅读体验中关键性的一次是十六岁时初次读《爱玛》。当我读到爱玛在博克斯山野餐的那一个著名场景中羞辱落魄的、不招惹别人但爱说话的贝茨小姐时，我的心里充满羞愧：这一幕鞭策我审视自身随意、不善待别人的行为。简·奥斯汀把我钉在了墙上。这是我第一次真正把阅读的体验与内在的自我联系在一起。我这辈子没有受过宗教的规训，做事的原则无非是努力二字，我也不是善于哲理思辨的那类人。是小说，从那次阅读《爱玛》开始的小说，使我发现了某种道德指南针。



[1]
 2014年，纽约书评出版社将多萝西·孔哈特两本绝版已久的童书《乳酪甜点真好吃》和《现在，把盒子打开》重新出版。





[2]
 格林德伯恩是英格兰东萨塞克斯郡的一个古老庄园。自1934年起，庄园主人约翰·克里斯蒂在这里每年举办歌剧节，以莫扎特歌剧录音唱片著称于世。





[3]
 吉尔伯特和沙利文指维多利亚时代幽默剧作家威廉·S.吉尔伯特与英国作曲家阿瑟·萨利文的合作。从1871年到1896年长达二十五年的合作中，他们共同创作了十四部歌剧，其中最著名的有《皮纳福号军舰》《彭赞斯的海盗》和《日本天皇》等。





[4]
 诺曼·道格拉斯（1868—1952），英国作家，他于1917年出版的小说《南风》是他最著名、最畅销的小说，因涉及性与道德的问题而引起很大争议。





[5]
 下东区是纽约曼哈顿沿东河南端一带，是犹太移民聚居地。





[6]
 波比、鲍勃都是作者教名罗伯特的昵称。




上学

我上的第一个学校是小得简直不值一提的邓纳姆走读学校。它位于布朗克斯，就在我们团结而蒸蒸日上的社区里，毗邻扬基体育馆和雄伟的布朗克斯县法院大楼。我们班级只有五个孩子，在我毕业那一年，我们五个还得跟下一年级的孩子共用一个教室——他们有十个人。它就像只有一个教室的草原校舍，教学用具也是老式的，包括黑板、粉笔、尺和墨水。

学习靠死记硬背。最重要的是：乘法表。“二二得四。”我们日复一日唱歌似的背诵，“二三得六”，一直背到容易错的十二。然后，我们五个人站成一队被轮番拷问。答对的站在原地不动，答错的站到队伍最后。让我站到队伍最后可没门儿，所以我努力掌握了乘法表。这样学习几个月后，我连睡梦中都多少哼点乘法表。要是我临终时有人说：“六乘以七。”我肯定会含含糊糊地说：“四十二。”拼写也是这样学，结果一样。这种办法很严格，不用动脑筋还有效。我不用懂得道理，只要知道六乘七等于四十二。

在邓纳姆走读学校唯一让人兴奋的是，我们班在背乘法口诀的时候，比我们高一级的班级在背美国四十八个州的州名、首府和最大城市。“缅因州：最大城市波特兰，首府奥古斯塔。新罕布什尔州：最大城市曼彻斯特，首府康科德。”我也记住了这些知识，每当家里来客人，只要父母一召唤，立马就向表示出兴趣的客人（难道他们还有其他选择？）滔滔不绝地背出来。对他们来说，这总比听我弹钢琴——还弹得那么糟——好应付一点。

我们搬到曼哈顿后，我转学到西九十几街的一所又小又贵的私立学校，上四年级。这学校现在还在，只不过多年前搬到中央公园另一头去了。它叫伯奇-沃森学校，创始人是两位女士：负责中学的伯奇小姐和负责小学的沃森夫人。身材娇小的沃森夫人是一个仁慈的人，颇为优雅——她一头白发，束得高高的，穿手工编织的灰色、绿色套装，还在她舒适的办公室里养着一对金丝雀（也可能是鸽子）。每个星期五，她有一节诗歌课，我们就朗读、背诵优美的诗句，比如：“安，安！快来看！煎锅里有条鱼儿有话谈！”（沃尔特·德拉麦尔
[1]

 ）“空气新鲜的山上/长满灯芯草的山谷里/我们不敢去打猎/因为害怕小矮人。”（威廉·阿林厄姆
[2]

 ）在我们的小学毕业典礼上，她低吟道：“你们都是童话里的孩子。”课堂作业里我最喜欢的是等比例画地图——我画的“非洲”就是一幅杰作，我还喜欢算术，因为它讲究逻辑和可信度。

与待人和蔼的沃森夫人不同，伯奇小姐就很严厉：她是一个圆滚滚的、冷酷的、毫无魅力的女人。我这么说她大概是因为她明显流露出不喜欢我的意思——我是一个不安分的、自作聪明的小孩。她一心要把学校办成英格兰新教式的学校：我们要唱圣诗，每周要做一次“礼拜”。这完全是她的自欺欺人，因为四分之三以上的学生是犹太人。到了犹太新年，我们班上三十九个学生，只有四个非犹太教徒和我这个无神论者来上学（我父母是坚定的无神论者）。我在学校朋友不多，老师当中有几个对我很好，其中一个私下跟我说，赎罪日那天，伯奇小姐问教员们怎么有那么多学生缺勤。“因为今天是赎罪日，伯奇小姐。”有人答道。“荒唐，这里又不是犹太学校。”她说。

当然，没有一个老师是犹太人。加莱尔朗小姐肯定不是，她是一个相貌平平但（我认为）心肠很好的人。“罗贝尔
[3]

 ，”她不止一次对我说，“教师会议上，只有我说你的好话，可你到现在还没做回家作业！”我做了什么需要她替我说好话？我始终不知道。估计是我和这一切都格格不入：不管是伯奇-沃森学校虚伪的上流社会学校标准，还是我不像学校里大多数学生那样住在中央公园西侧或公园大道的富人区，他们家里都参加了乡村俱乐部。

教员中有我最好的朋友，数学老师路易斯小姐，玛丽-让·路易斯，来自伊利诺伊州的温内特卡。她待人温和，怯生生的，大家都喜欢她，却总不把她放在眼里。我想她喜欢我是因为我是真正喜爱数学的少数几个人之一。但是，我也是班上的麻烦。尤其是代数，对我来说实在太简单了，保持安静简直让我发疯，可大多数同学还在冥思苦想我觉得再简单不过的问题。所以每堂数学课对我来说都意味着一小时的折磨；总有那么几天我会无聊地站起来在教室里走来走去。最后，为了让我安分下来，玛丽-让竟让我给同学们上课。这对我来说是另一重沮丧。

有一天，她问我犹太教仪式是怎样的。她可问错人了——因为我父母都不信教，我从没去过犹太会堂。我们决定去探索一番。有位同学是正统犹太教会的，就邀请我们去参加某个周五傍晚的会堂仪式。结果不成功。教徒们得男女分开，所以我和她就没能在一起——这就更让我着慌了。而当她走出会堂到街上正要点火抽烟，又被一个警官制止，真是雪上加霜。

这是我最后一次到犹太会堂冒险，十多年后的一天，我在第五大道上走，突然发现刚经过辉煌的以马内利会堂。我想，既然我在欧洲去过各种教堂，那也应该看看这样一座著名的犹太会堂究竟是怎样的。正要进会堂，一个门卫向我走来，说：“很抱歉，游客禁止入内。”我对犹太教圣地的探索就这样结束了。不过，我没有宗教信仰并不是起因于这些意外。我对宗教始终没有哪怕一丁点的信仰冲动。别人谈论信仰时，我就觉得他们说的跟我毫无关系。所以不信教不是我渐渐做出的决定，也不是一种坚定的信念或原则；我就是对宗教无感，就像乐盲听得见各种声音，就是听不懂音乐。我的宗教，应该就是阅读吧。

高中阶段，我们的必读书从《裘力斯·恺撒》《双城记》《织工马南》到《艾凡赫》，从古罗马诸诗人到《消失的地平线》《圣路易斯雷大桥》。这已经算好的了。幸好我们还必须背诵一些诗歌：莎士比亚、华兹华斯、济慈的十四行诗各一首；《亨利四世》第一幕中福斯塔夫精彩的演讲，还有《坎特伯雷故事集》开头的段落（“当四月带来它甘美的骤雨/让三月里的干旱湿进根子去……”）。我至今还能背出大多数选篇——这也许是我在伯奇-沃森学校所受的教育中最令我快乐的残存记忆。然而，“安，安！快来看！”这句儿歌总是在我脑中挥之不去。

总而言之，在这个学校上学，我的成绩无人能比，可也没人能刺激我上进。我痛恨拉丁语课，因为我讨厌拉丁语老师，我的物理和化学能得全A，但我对这两门课毫无兴趣，也根本不懂，全靠考试前夜狂背课本。考完一天，我就把背的东西忘个精光，但我学会了怎么应付考试。要说参加了什么体育运动，我还真想不起来。伯奇-沃森学校少数好处之一，是我们的合唱队是由著名的纽约合唱团团长休·罗斯指导的。休·罗斯每周来一次，他是许多大师的朋友与合作者，包括托斯卡尼尼、斯特拉文斯基、布莱兹等。他在坦格伍德音乐节担任合唱总监长达几十年。难以想象这么重要的一位音乐家无奈地教一群大多不懂音乐又不感兴趣的学童唱《哥伦比亚，大洋的珍宝》之类的歌曲时作何感想。虽然我爱音乐，可我当时太无知，又或是因为只顾着自己感兴趣的事情，没有珍惜罗斯先生的宝贵经验。

我在伯奇-沃森学校的九年一贯学制中断过一次，七年级冬季学期是跟我母亲在亚利桑那州的图森读的。表面上的原因是我的健康情况不稳定（窦炎、全身虚弱），我当时并没有怀疑。直到几十年后母亲临终前，她才告诉我，真正的原因是当时我父母的婚姻危机。父亲要离婚（就是通常那些原因），母亲不同意（“为了孩子”——也就是我），于是他们达成妥协，在那段时期分开。如今，我对图森和那里又大又宜人的公立学校（我唯一上过的公立学校）没什么记忆了。当时是战时，图森是美国西南地区主要空军基地，但成群结队的空军官兵与我们平静、有规律的生活没有什么交集。如果不是近二十年后一件意外的事情提醒，这一整段在图森的日子原本都没什么可回忆的。那是在我的朋友理查德·霍华德做东的一个小型晚宴上，坐在我旁边的是文坛冉冉升起的明星苏珊·桑塔格。我们此前没见过，但聊得很投机（苏珊永远都健谈），不知怎么我们提到图森——此前这么多年我应该从没跟人说我在图森待过。结果她说她也在图森待过——她的继父是图森空军基地的军官——而且1943年她也在曼斯菲尔德初中读书，也是七年级。原来我们在那时做过同学。这可真是离奇的巧合，更离奇的是我们居然还发现了这件事。

我十三岁左右回到纽约，突然对戏剧产生了强烈的兴趣。第一次看戏还是在我五岁那年，看的是理查德·罗杰斯和洛伦兹·哈特壮观的音乐剧《庞然大物》，在更壮观的、修缮一新的竞技场剧院，当时这是美国最大的剧院。《庞然大物》这出戏最出名的是主演吉米·杜兰特和一头真的大象参与表演。对这出戏我只记得剧院的庞大，或许还有那头大象。接着看的是《和父亲生活》，这部戏剧连续演了八年，纽约每一个中产阶级家庭的孩子都看过——看这部戏成了人生一个重要仪式，正如今天看《胡桃夹子》一样。我还看过其他音乐剧——当然，其中有《俄克拉荷马！》，还有奥斯卡·汉默斯坦的《卡门·琼斯》；我迷《维纳斯的一触》的主演玛丽·马丁，还追过好几次戏剧盛事：随伦敦老维克剧团来访的劳伦斯·奥利弗、拉尔夫·理查德森，他们演了《亨利四世》上、下部、《万尼亚舅舅》《俄狄浦斯王》和《批评家》；为庆祝我初中毕业而去看保罗·罗伯逊和何塞·费勒主演的《奥赛罗》（我并不满意，因为它不是音乐剧）；另外，愿上帝保佑我父母，我迷上了主演《玻璃动物园》
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 的洛蕾特·泰勒。那时候我已经挺大了，能看懂这出戏的精彩和她表演的卓越。我至今认为那是我所见过最好的演出；那不是表演，那就是真实的生活，但高于生活。

到十四岁我就可以独自看戏了。大多数星期六，我都会乘地铁向南到剧院区，那个星期有哪出戏首演后获得好评，就排队买那个戏的单张票。我买的都是1.2美元或1.8美元的上层楼厅的座位，零用钱就是这样花掉的。那是百老汇票房大戏的黄金时代——有《哈维，我记得妈妈》（马龙·白兰度在其中扮演年轻的弟弟尼尔斯）、《天上人间》、复杂得令人心惊肉跳的《寻欢作乐》和《金屋春宵》等几十出戏。这些单独外出的冒险对我来说已经是勇气之举了：我一直都是一个被过度保护的男孩，几乎从没独自做过什么事情。其中的巅峰是看尤金·奥尼尔的戏剧《送冰的人来了》，这个戏长得无法安排下午场演出——所以那是我有生第一次晚上独自去剧院。对于一个心慌胆怯的十五岁孩子来说，这可是接触世界的极限了。（如果我当时意识到坐我旁边那个和蔼的男人跟我搭讪是想勾引我，我肯定会更心慌。）戏剧打开了我的生活。我还是嗜读如命，但使我更激动的是（提前半小时到达后）独自在剧院中兴奋地等待帷幕拉起的那些满心期待、坐立不安的时刻。

虽然如此，高中时代对我在文化追求上最具决定性意义的事件，随着我毕业前那一年年轻、活泼的英文教师凯·缪斯（她的姓Muhs读音同mews）到伯奇-沃森学校任教而到来了。跟我一样，她和那里的氛围格格不入，我们一拍即合。我俩的关系与其说是师生，不如说是同谋者。毕业前一个月左右，她邀请我和我的好朋友琼一起去中心剧院
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 看一个叫芭蕾协会的舞蹈团的日场演出。我没听说过它，但还是去了——还有什么事情能比跟老师一起去剧院更令人向往的？结果证明令人向往这个词远远不足以形容，那是感人的、震撼心灵的演出，那就是乔治·巴兰钦刚刚公演一周的最新杰作《俄耳甫斯》。我陶醉了。这是对我多年乏味的学校生活的补偿；这是只有此前读某些书籍、看个别戏剧才会激发的感情和想象的释放。那是1948年5月，几个月后，林肯·柯尔斯坦的芭蕾协会
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 就会更名为纽约城市芭蕾舞团，而我则会开始在哥伦比亚学院的大学生活，从学校坐地铁去中心剧院片刻就到。在随后四年里，我沉迷于巴兰钦和他的芭蕾舞团。我没有想到，未来有一天，他们会成为我生命中重要的一部分。

那段时期，伯奇-沃森学校要求所有毕业班学生都接受一项由外聘机构执行的能力倾向测试，以帮助我们规划适合自己的职业方向。负责与每个学生讨论测试结果的学校官员公开表示对我的结果不满意，他明确告诉我，理想的结果是只有一个明显倾向——比如鲍勃将是出色的会计师；琼将是优秀的英文教师。可我的测试结果在光谱的两个极端比重都很大。测试显示我适合六七种职业（这令人困惑，也达不到测试的目的），还有太多的职业我完全干不了。我记得我是全班唯一得了两个零分的：一个是护林员，一个是殡葬从业者。（我应该指出还有第三个：律师。因为我观察父亲太多年了。）

做这个测试的用处之一是提示我们应该申请哪些大学。但对我来说，我只有一个选择。因为我母亲出生于波士顿，她一直以家乡波士顿为豪，哈佛就是最好的，我认为我父亲也这样想。哈佛是当时公认的美国教育头牌大学，耶鲁、普林斯顿略逊一筹，斯坦福、伯克利之类都排不上号。还有规模庞大的州立大学——密歇根、威斯康星、俄亥俄；有教育方式新潮的芝加哥大学，他们推出了诱人的“经典阅读计划”；还有一些“实验性”的小学校，比如斯沃斯莫尔学院和欧柏林学院。但所有这些学校都不在我父母的眼里，他们唯一的势利之处就在教育上。对我来说，要么是哈佛，要么就哪儿都不去。

我的成绩很好，面试哈佛的结果却一塌糊涂——面试时我情绪紧张，衣冠不整，表现得爱卖弄——面试官对我明显不抱好感。而且当时还有臭名昭著的犹太人配额（因为太多人想读哈佛），而我又是最不受欢迎的那一类犹太人：纽约犹太人。所以收到哈佛拒录取通知，我感到屈辱，但并不意外。

别人告诉我，你至少得申请两个大学，而我没有第二个选择，于是根据字母排序，填了哥伦比亚大学；我对它了解不多，但至少它是在纽约。好笑的是，这次面试跟哈佛的截然相反。我还是穿着随便就去了，但我既不紧张，也不显得卖弄，因为我对结果没什么执念。面试官叫亚历山大先生，一定有四十来岁了，面试刚开始，他就明确表示：我就是他想招进哥伦比亚大学的那种男生。我告诉他我的第一志愿是哈佛，但他没有放弃。我听到他说家在纽约的学生不能住校，就告诉他，我不能再和家人住下去了，他就说会确保学校为我破例。当然，我受宠若惊，但并不感恩，或者说并不信服。我也许还不够格上哈佛，上哥大当然是绰绰有余的！随着事态发展，我其实别无选择。

这位我再也没见过的亚历山大先生，是继凯·缪斯之后第二位从正面深刻改变我人生的人。孤芳自赏的哈佛对我可能反而是灾难，这是后来我对它有所认识之后得出的结论。而四十年代末五十年代初的哥大十分适合我。原因不仅仅在于它实际给予学生扎实的教育，更包括学校本身的氛围、智识的激荡。它让我感受到在醉人的战后那些年纽约的激情——那是戏剧、舞蹈、“外国”电影的黄金时代。伯奇-沃森学校是一潭催人昏睡的死水；而哥伦比亚大学和纽约的活力有助于释放我自身的能量。有许多年轻人发现，大学是一个让他们重生的地方。而对我来说，它是那个让真正的自我开始展现的地方。

那首先意味着，我发现了一个能够幸福地遨游其中的文学世界。这里有名师——莱昂内尔·特里林、马克·范·多伦等，他们共同组成了许多人心目中美国最好的英文系，但他们还不是我大学生活中最重要的。更重要的是我无意中结识了一帮像我一样沉迷读书的同学。有些必修课我没兴趣，我就像中学时对付物理、化学那样应付它们——考试、论文都全A但事后都忘光。（最讨厌的是经济学，是在我父亲的坚持下我才学的，就跟高尔夫球一样无聊。）我们还有体育必修课。击剑我能过关；保龄球嘛，我连拿球都吃力，更别说把它投进球道了（我们打保龄球是在装了一些哥特式电话亭的河畔教堂，教堂的地下室里有保龄球道）；排球我永远学不会，我和一个朋友一起打，他跟我一样，没有眼镜就是睁眼瞎（我们都站在后排，看到球向我们飞来就躲）；田径是这样的，我到体育馆，签到，换衣服，坐在更衣室里看书，再换衣服，签出。我进校的那一年，1948年，德怀特·艾森豪威尔出任校长。这是他在执掌北约、再入主白宫之前流光溢彩的一个过渡。他对我们这批1952届新生讲话：“我们都是新人。”说着眨了眨眼睛——这是他的招牌动作。后面他又说：“希望我在这里看到的是全面发展的青年。我们哥大不要滑头滑脑的书呆子。”可我就是其中一员——就算不是滑头滑脑，书呆子是肯定的。

艾森豪威尔的想法在那个战后时期是典型的，对我们的社交、性行为的要求也是如此。其核心是禁止除母亲之外的任何女性进入你的宿舍，而且母亲也只能在星期五下午去。谁能想到，到我女儿上大学的年代，男女青年连淋浴都一起呢？但这些要求影响不了我们自己的行为方式。一如既往，年轻人们彼此相遇，做年轻人（以及年纪更大的人）该做的事。大三的时候，我已经和女朋友搬出宿舍住到外面了，她后来成了我的第一任妻子。而且我认识的每一个人好像永远都在发情并且付诸行动。（这算不算全面发展的青年？）正如某些人所说，性，并不是在六十年代发明的。

事实上，四十年代末五十年代初，纽约吹起一股新的“波西米亚”风——和几十年前一样，这股潮流在格林尼治村壮大。你在那里可以发现新艺术家、爵士俱乐部、略有出格的另类酒吧——最惊人的是男女同性恋酒吧。只是都不适合我：哪怕略微出格我都太胆小、太拘谨、太天真。就连现代艺术博物馆这种以适合男女调情著称的地方，我去那里都只是为了看卡尔·德莱叶导演的《圣女贞德蒙难记》之类的电影、欣赏毕加索的《格尔尼卡》，而不是去邂逅女孩。

真正的生活是在哥大，不是在教室里，而是在这个氛围中，比如我开始结识一些能够对话的人。和迪克·霍华德（也就是理查德·霍华德，可我从来都叫他昵称）相识是一大关键。他比我大一岁，高一级，但没人把这放在心上。有人带我去他的宿舍，我们一见如故。他比我成熟得多，但不是在智识上，这可很要紧；这方面我们差不多，我们气味相投，文学上的兴奋点都一样。那天下午，我们马上就一起去西四十七街上的高谭书店。这家传奇书店的招牌上有句名言：“智者在此垂钓。”令人敬畏的弗朗西丝·斯泰洛夫统治着书店。她永远穿一件电光蓝色罩衫，白发中插着一支随时要用的铅笔。（“你，”有一次，店里只有我一个顾客，她冲我喊道，“去拐角那儿帮我带一只热狗和一杯橙汁。”我去过她店里不下几十次，唯有那次她意识到我的存在。）

从一开始，迪克和我就因书结缘，但也有其他因素——我想，主要是相同的品位和兴趣（以及自命不凡）。年轻时，你会觉得需要宣告对某些主题的评判标准，你的偏好；通过你的选择标榜自我。它们可能是政治、运动或穿着（这通常是在高中）。对我们来说是文化。莎士比亚，好；弥尔顿，不好。巴赫和莫扎特，好；柴可夫斯基，不好（这个立场会变）。亨利·詹姆斯，好；司汤达，好；巴尔扎克，好。《悲惨世界》，不好（这个立场也会变）。简·奥斯汀，乔治·艾略特，契诃夫，好；田纳西·威廉斯，好；阿瑟·米勒，不好。抽象艺术，好；现实主义，不好。巴兰钦和玛莎·葛兰姆，好；弗雷德·阿斯泰尔，好；吉恩·凯利，不好。玄学诗，好；福克纳，好；海明威，不好。艾略特、庞德、叶芝，当然好。普鲁斯特，好——加粗的好。但纪德，也好。电影，好；电视，不好。如此等等。换句话说，我们都有一种贵族式的品位，有锋芒，有激情，自命不凡——年轻人友谊的完美黏合剂。

这一切都是我们课程以外的事。至于课程，显而易见，主要是给那些比我们读书少的孩子准备的。有一门马克·范·多伦教的美国诗歌公共课，上课的男生们别说从没读过艾米莉·狄金森的诗，连她的名字都没听说过；范·多伦似乎并不在意。我和迪克参加了乔叟《特洛伊罗斯与克丽希达》的专题研讨班，主讲的是一位和蔼的老教授，老得好像是从久远的过去来的。我们一共六个人，只有两个人开口说过话（你猜是哪两个吧）。整个幸福的学期，我们什么都没干，只要朗读这首伟大的长诗，这当然比我们围在一起讨论更能学到东西，更令人满足。杰出的文学评论家F.W.杜皮——同样和蔼，但也睿智——在他的当代文学课（课上讲乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫、普鲁斯特等）上拿坐在前排的我俩没办法。我们不停地说话（总得有人说话吧），最后，有一天他在课后把我们留下，说只要我们别来上他的课，就保证给我们A——这种条件我们无法拒绝。

我失望的主要是特里林上的十九世纪英语文学课。当时是这门连续三年的必修课的第三年也就是最后一年。我已经读过他的名著《自由的想象》（英文系学生哪个没读过？），明白他的观点，但我有强烈兴趣的是文本，不是想象；剑桥大学的F.R.利维斯严厉、愤怒的论断是我的标准，他主编的杂志《细察》是我膜拜的读物。我觉得头发灰白的特里林教本科生没什么心思，他最关心的是他那些侧重历史学/社会学角度的研究生讨论班。有一次，他上课时要我们在《简·爱》和《呼啸山庄》之间选自己更喜欢哪一本，我觉得我们像社会学实验的小白鼠一样被他利用，深感受辱，因为对我来说，这当然不用选择——艾米莉·勃朗特当然是最好的（自我感觉良好的人永远都有感觉良好的理由）。最近我翻到辛西娅·奥齐克1998年给我的一封信，里面引用她刚读的一篇约翰·霍兰德访谈里说的话：“特里林出版了《华兹华斯和犹太拉比》［以后］……我们班里有些人觉得它有点滑稽……也导致有个人，罗伯特·戈特利布……第二天趁特里林还没到教室，站在教室外用意地绪语口音背《丁登寺》……”这是我干的？如果约翰说我干了，那大概就是了。

在我之前几届特里林的优等生里，有艾伦·金斯堡、诺曼·波德霍雷茨和杰生·爱泼斯坦。多年以后我在克瑙夫出版社时，才跟执掌兰登书屋的杰生相识。当时，克瑙夫与兰登书屋已在同一集团内，我们从此就一直是同事，虽然大学时没有认识。我没有见过波德霍雷茨，不过认识金斯堡，虽然不是密友。在我印象里，金斯堡是一个讨人喜欢的、谦逊的年轻人——对他的诗歌我一窍不通。他给我最深的印象是1951年我搭一艘货轮去欧洲的时候，他来送行，这完全出乎我意料。更令我吃惊的是我母亲在一封信里提到，有个叫艾伦的小伙子，非常善良有礼貌地绕路送她回家。

我说过，我发现在哥大让我受益最大的不是课堂，而是整个氛围——那种严肃看待文学的热烈气氛。我不断地阅读，经常通宵达旦（因为我都懒得起床去上午的课），谁写的书都囫囵吞下。无疑，有莎士比亚的所有作品，这主要是因为我们有一位最优秀的老师安德鲁·卡佩，他矮个子，胖脸蛋——活像黑帮大佬卡彭。他神采飞扬的讲课，加以激情澎湃的原文朗诵，令人兴奋到极点。只有他的课我才甘心上午爬出被窝去上。后来，杰生在道布尔戴出版社创立“铁锚图书”时，就聘请他担任总顾问。铁锚图书是美国第一个、也是影响最大的优质平装书品牌。

我还一路读了伟大的俄罗斯作家和主要的法国作家；所有奥斯汀作品（毫无疑问），狄更斯、萨克雷、艾略特、哈代、菲尔丁、理查森和其他重要的英语作家；梅尔维尔和霍桑；加上现代作家——劳伦斯、伍尔夫、福斯特、乔伊斯，等等。一个作家只读他的部分作品有什么意思？每到暑假，我就把一个作家的所有作品按照发表时间顺序扫一遍。这一年是康拉德；下一年是薇拉·凯瑟。但对我影响最大的作家是亨利·詹姆斯。那是詹姆斯的文学复兴的时代，我读他倒不是因为他成了大人物，而是因为他的思维方式和迷人的风格。更重要的是他所探讨的道德问题，比任何其他作家都更能反映我的内心世界，除了普鲁斯特。对我来说，詹姆斯不只是一个作家，而是一个择友标准：谁要是不喜欢他（比如我爸爸），跟我就不是一路人，会被我鄙视。我早年最快乐的时刻之一，就是有天上午看到周日的《纽约时报书评周刊》上刊登的纽约版詹姆斯小说全集广告。不知道我是哪儿找来的100美元买书——很可能是向迪克借的，他的家境比我好得多——不管怎么说，星期一上午书店一开门，我就冲进去把这套宝贝拿回家。就在此刻，我一边写书，一边看着它们。

我高中时的好朋友丽兹·拉姆（她父亲是兰姆斯顿连锁廉价商店的创始人，也是又一个对我极其慷慨的长辈）去了康涅狄格女子学院上大学，在那里和来自马萨诸塞州韦尔斯利的姑娘缪丽尔·希金斯成为好友，并且断定我俩是天生一对。结果呢，我俩既是，也不是。缪丽尔思想独立，观点鲜明，长相性感，我们在一起很开心。别的不说，她是一个贪婪的读者，非常聪明的那种。她远比我贴近社会——她十六岁跟父母外出参加晚宴时就喝马蒂尼鸡尾酒了！我连啤酒都不喝。我以为她一定阅人无数。到我们大三的时候，她已转学到哥大，我们搬到学校外同居了。她父亲是个屋顶承包商，一直不喜欢我——我相信他对我的态度是“如果我有这样的儿子，我一定把他像病猫一样拎出去淹死”。好像报复似的，我父亲也讨厌缪丽尔：他认为她太自以为是了，而且“天主教徒到最后都会恢复原样”。（她对天主教的态度就像我对犹太教一样。）

于是，我们总是成双出现，也经常是三人组，因为我和迪克一直很要好，幸亏他和缪丽尔也很谈得来：他欣赏她的鲜明个性和硬幽默。我们还有其他朋友——迪克特爱交友。一方面，他喜欢“收集”各种年轻男子，被吸引，继而引诱，但又会厌倦他们；他从一开始就公开出柜了。（没错，同性恋者出柜并不都是在石墙暴动
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 以后才有的。）和维多利亚女王一样，我也对此有意见——他是同性恋没问题，但我反对他随意对待那些为他神魂颠倒又不知所措的男孩。我既遗传了我母亲的天真，也遗传了我父亲的清教徒思想。

迪克有一个童年时在克利夫兰就认识的好朋友安妮·莱塞，是作曲家弗兰克·莱塞的侄女，我进哥大的时候，她已经在巴纳德学院
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 读书了，跟我的另一个朋友谈过恋爱。现在她是约翰·霍兰德的“另一半”，而他们俩又是我们朋友圈的成员——我们经常深夜在百老汇街上的比克福德咖啡馆无休无止地谈天，只点烤英式松饼和茶（真是一群魔鬼）。安妮很聪明，带点坏主意，约翰挺机灵，虽说也有点傻。他们最后结婚生了两个女儿，约翰成了诗人和教授，事业堪称模范，安妮在服装的历史与意义方面的研究工作也很出色。安妮最近去世了，还好迪克赶上了到医院送她一本他的最新诗集《进步教育》，这本书题献给她，写的是他们的学校生活，封面上用了她少女时代的照片。

大三的时候，我和迪克开始担任学院的文学杂志《哥伦比亚评论》的编辑，我们合写了一个短篇小说，标题就叫“我们现在的生活方式：一个圣诞故事”。这个故事基本上是真实的，主要讲一对光彩照人、标新立异的青年情侣为了得到一本用人皮装订的维利耶·德·利尔-阿达姆
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 的《残酷故事集》而偷钱——我们肯定读了太多伊夫林·沃早期的作品。约翰对此相当不爽。一个寒冷的日子，他走近我和迪克，点点头，请迪克把眼镜交给他，小心放好，然后打了迪克一巴掌：“圣诞快乐。”说完礼貌地把眼镜还给他，继续向前走。我既觉得受辱，又因为没有被报复而松了口气。也许约翰怀疑我会还手？这个事件——当然堪称文学决斗史上的巅峰时刻——却再没有人提起过，我们还是像以前那样去比克福德咖啡馆，迪克和约翰的友谊保持了一生。

我们更出名的一次利用《哥伦比亚评论》的行动，也许是我们决定用一整期内容向新近获得诺贝尔文学奖的安德烈·纪德致敬。我和迪克合译了一个他此前从未被译成英文的短剧，我们战战兢兢地给他写了封信，解释这个计划，并请他向哥大说点什么（我们大概还夸大了我们学校总体上对法国当代文学的重视程度）。他的回复又快又热情，不过我现在一点都不记得他到底说了些什么。但我们绝对有一种计谋得逞的胜利感。

我非常崇拜纪德，《背德者》《伪币制造者》《梵蒂冈地窖》《窄门》都是当时现代派文学的核心作品，然而对普鲁斯特我则感到全身心的共振，我决定用一种另类的方式读他。《追忆逝水年华》（英译书名是Remembrance of Things Pas
 ，要过几十年才被译成In Search of Lost Time
 ）当时最常见的是七卷本的现代文库版，我父亲买给我的是两册盒装版，我拿着不称手，读起来很不舒服。七卷，七天。整整一星期，我自绝于外面的世界，一次都没有离开缪丽尔和我住的房间，每天读一卷。朋友们顺道进来看看，食物也有供应，我读啊读。这不算艰难的体验——你能在十五个小时内读六七百页如通电般刺激的文字，如果什么别的事都不做的话——其结果无与伦比：完全沉浸其中确实是体验、吸收那伟大思想和风格的绝佳方式。我感觉好像普鲁斯特是我的——或者说我是他的。那是一种个人的关系，我在和亨利·詹姆斯的关系中也曾体会过。詹姆斯的最后一部也是最难懂的小说《金碗》，是我圣书中的圣书。

1951年我二十岁，那年夏天，我搭乘一艘货轮，开始我不那么“壮”的欧洲壮游。迪克本来要和我一起去，但他的毕业出了点小问题，只能暂时待着。我吓坏了，估计父母不会同意我单独去，钱也不够，但我用刚好到期的战争债券换了些现金，还得了一点文学奖的奖金。这次旅行——在法国、意大利和英国各待一个月——我做了所有一般人都会做的事，手里紧张地抓着旅游指南，用高中学的法语和烂意大利语磕磕巴巴地说话。但我为这趟冒险的旅程积聚起的独立精神（比如我第一次招手搭顺风车），说明我大概是真的长大了。

这次旅行印证了我对英格兰的想象——狄更斯的英格兰，奥斯汀的英格兰，詹姆斯的英格兰，利维斯博士的英格兰——正是我一定要去的地方。剑桥的美丽风光和魅力尤其吸引我。我在哥大的最后一年是在阅读中度过的（不说也知道），在《哥伦比亚评论》上发表了一篇对特里林和利维斯的新书又长又尖锐的评论，对后者的评价比前者高很多，还在令人敬畏的、神秘的昆丁·安德森（剧作家麦克斯韦尔·安德森之子）指导下，用一个学期独自研究霍桑的笔记本，写毕业论文。安德森的沉默就和他的演讲一样意味深长。这些努力是值得的，不过根本而言，我这么拼命踩水把脑袋露出水面，是希望能够获得去剑桥大学留学的凯勒特奖学金，英语系要选拔两个学业优秀的学生。

结果我这一届的另两个男生得到了奖学金，他们比我差远了——至少我这样认为——我被这种不公平的做法气炸了，跑到特里林的办公室拦住他（这还是我头一次跟他面对面讲话）。他和他那些同事们怎能无视我的入选资格，选那两个傻瓜呢？他非但没有像一个理亏的人可能表现的那样为自己辩解或者暴怒，反而是彬彬有礼，迅速回答。他解释说，评委们都觉得，“那两个傻瓜”比我更需要剑桥的光环。我反驳说我才知道原来凯勒特奖学金是看谁需要而不是看谁的成绩表现啊，于是他问我是真的很想去剑桥吗。这还用问吗，他马上说会给剑桥大学英语文学教授巴兹尔·威利写信，向他推荐我。其结果令人（就是我）震惊地证明老朋友关系是多么管用：十天后，我收到的不是申请表，而是来自威利所在的剑桥大学彭布罗克学院的录取通知书。在我看来，公平实现了，但即便我还沉浸在自我庆祝中，我也知道，面对我在《哥伦比亚评论》上公开的批评，他是多么大度。

意外发生了：1952年春，我们发现缪丽尔怀孕了。她当然还不想生孩子——她还打算我在剑桥读书时，她去伦敦重要的表演学校学习——而且我对孩子还毫无概念；我甚至不曾凑近看过一个小孩。所以堕胎是一种选择，因为我们都知道宾夕法尼亚州一个煤炭城镇上有一位开诊所的医生，人称“常春藤盟校的堕胎师”。但是，即使现实告诉我们生孩子是不可能的，想到堕胎，我们俩又都退缩了。怎么办？我们的父母都不会出手相助，因为他们都强烈反对我俩在一起，而且我无法想象要放弃到剑桥留学。我当然还没准备好要在纽约找一份工作，承担责任。

我们秘密结婚了，见证人只有丽兹·拉姆和她父亲（我们从没想过未婚生子）。我对我这种偷偷摸摸的行为一点都不觉得浪漫，对读到的知识却有浪漫的奇想，我决定在纽约拉伊地方治安法官办公室的门廊上结婚——因为亨利·詹姆斯在英格兰的拉伊镇住过。然后，经过一连串假话和半真半假的话，我们瞒着父母混过了夏天，搬到伦敦。缪丽尔肚子里的宝宝，我们的儿子罗杰，于10月中旬在那里的产科医院通过剖腹产来到人间。护士长说得很清楚，她不喜欢三种人——美国人、犹太人和男人——我三种都占了。她建议我们把婴儿带回家（我们在西汉普斯特德租了一套公寓）后就开始训练大小便。我小心翼翼地说在美国，我们不相信应该这么早就训练孩子，她面无表情地说：“洗尿布的人是你们。”

那时候我已经开始在剑桥的学业，住在彭布罗克学院，隔一个周末才去一次伦敦。大部分时间都是缪丽尔独自照顾一个她还根本不知道怎么办才好的婴儿。罗杰长得欢，我们却不快乐，虽然我远在剑桥，多少能自娱自乐。付出牺牲的人是缪丽尔：她身处一个陌生城市，举目无亲，不能继续求学，还没当母亲的准备，丈夫又长时间不在身边，近乎抛弃。那段时间真是不堪回首。

雪上加霜的是，我们还得继续欺骗父母，一旦他们知道真相，就不会再资助我们了。一年多以后，我们才告诉他们，结果可想而知：我母亲吓坏了，但对我还算纵容，我父亲却有一连四年不跟我说话。缪丽尔的父亲同样暴跳如雷，但令她痛苦的是，当我们都还在剑桥的时候他心脏病突发去世——缪丽尔在伦敦五个月后，搬到剑桥来和我团聚。伦敦那段日子唯一可乐的记忆是每周来一次的钟点工偶然提到，她曾经在弗洛伊德家（！）干活。弗洛伊德家离我们租的公寓就隔几户人家。我渴望知道细节，可面对我坚持不懈的盘问，她用她那一口优越的伦敦腔说：“这么说吧，他们非常干净——对外国人来说。”

这种对外国人和对犹太人的排斥反应，是英格兰令我惊讶的地方之一。我虽然非常清楚英国文学中不时出现的反犹主义，却不知道中产阶级犹太人和非犹太人在生活中是这么区隔。换句话说，我很奇怪地发现，大多数英国犹太人都觉得自己是“他者”，别人也是这样看待他们的：我在伦敦和剑桥认识的英国犹太人基本上都把自己界定为犹太人，我在纽约从没碰到这样的情况。在纽约，人人都开玩笑说，纽约就是一座犹太城市，而且在那里生活那么多年，我从没碰到反犹的情况。另外，在剑桥，我的身份标签是美国人，而不是犹太人。在五十年代初，美国人身份的缺点是当时对美国的厌恶和鄙视情绪还很深，但另一方面，拥有这一身份还会加分，因为关于美国的一切——它的电影、音乐、时装，以及它新的统治性国际地位——好像都带有魅力，令人兴奋，尤其吸引年轻人。我当然是个无可逃避的美国人，再加上其他情况——已婚，有孩子，有房子——别人就无暇顾及我是世俗犹太人的身份了。

当时的剑桥大学是个奇特的地方，新生中既有十八九岁的中学应届毕业生，也有二十好几的退伍军人。我则是个怪胎，是一个已婚的、拥有美国大学文学士学位的美国人。对这种美国学位，剑桥人是瞧不上的：他们认为在哥大（或者哈佛以及任何一所美国大学）读四年，只相当于在牛津、剑桥的三年本科生教育中读一年。但我知道，我来剑桥不是为了深造；我是为剑桥而来。我去听了几场讲座——听威利教授的讲座是出于礼貌；听利维斯的是出于忠诚——但这些讲座对我已经没有新意。已是半迫害妄想狂状态的利维斯在大部分时间里都在痛斥他认为是轮番反对他的势力：“布鲁姆斯伯里那群乌合之众”“《泰晤士报文学增刊》帮”，以及剑桥的所有其他人。

听课是自愿的。每周写一篇文章给学院导师看却是硬性要求。我很幸运，在彭布罗克学院发现一位紧跟学术潮流的年轻导师马修·霍贾特，他感兴趣的是詹姆斯·乔伊斯这样的作家，而不是《贝奥武夫》的作者。第一次见面，我就以一贯的狂妄自大告诉他，我在哥大写了四年论文了，不需要为剑桥的文学士荣誉学位考试（tripos）做准备，这一考试被视为剑桥教育的终极考试。他叫我给他看一篇例文，我狡猾地拿出霍桑研究成果给他，明知道他对霍桑的知识远比我少。但他很高兴能有个人可以交谈，这个人阅读涉猎还很广。我们就这样开始每周热烈地聊书，内容全都跟荣誉学位考试无关。（彭布罗克不是一个文学气氛很浓的学院，一般的本科生只有三本书——《圣经》《故园风雨后》和《萨默塞特·毛姆短篇小说选》，至于法国有个叫马塞尔·普鲁斯特的作家，只是听说过而已。）而我一直都是强迫症一般地阅读，通常读到早上五六点钟——比如说，我可以这样兴奋地通宵读一个月，把吉本的《罗马帝国衰亡史》读完。

但是，阅读还不足以把我的时间填满。剑桥本科生最热衷的文化活动是戏剧——有两个大的表演团体，加上一系列派生出的小团体，不断有戏上演，还有著名的剑桥脚灯社
[10]

 经常排演成熟的时事讽刺剧（我那时候，该社培养出的名演员是乔纳森·米勒）。一天深夜，我正和三四个无所事事但精力又无处发泄的年轻人坐在我房间里，我突然想，我也能导一出戏。但什么戏呢？在哪儿排练呢？学院赖以自豪的礼拜堂是雷恩的早期作品，十分漂亮，于是凌晨两点，我们溜进礼拜堂，印证了我的想法——这里是排演T.S.艾略特的戏剧《大教堂中的谋杀》最合适的场地。彭布罗克学院在文化上完全落伍，大概因为这个缘故，我去找礼拜堂的主管牧师的时候，他颇为紧张地批准了。鉴于他是虔诚的圣公会牧师，对美国人和已婚本科生都抱有深深的疑虑——他本人是拒绝婚姻的——他能这样实属非同寻常的勇敢之举。

我到剑桥只招女生的纽纳姆学院和格顿学院贴告示，招了十个合唱团女生，运气不错，还在彭布罗克学院找到一个长得奇帅的男生扮演托马斯·贝克特——他圣人般的气质（我是说真的）肯定遗传自他父亲，一位曾在非洲传教的圣公会牧师。圣诞假期我在伦敦多住几天，和缪丽尔一起长时间地工作，给合唱团的歌词断句，让每一个音节都有音调变化和重音。在随后的一个月中，每天跟合唱团排练三四小时，直到她们唱得音节完美（也筋疲力尽）。演出非常成功，托马斯、合唱团和礼拜堂的建筑师克里斯托弗·雷恩都成了明星。主管牧师乐坏了。每场演出门票都一售而空。令我们惊喜的是，斯蒂芬·史班德在《卫报》上写了剧评，我都不知道他是怎么知道我们这出戏的。概括来说，他在剧评中盛赞这是他所见过最好的《大教堂中的谋杀》演出版本。这样的评价不但令我们无比陶醉，对主管牧师来说，也证明他在人浮于事的彭布罗克学院并非可有可无。

既然无心学习，我就把时间都花在导演戏剧上。当时英国官方对戏剧还有审查制度。禁演黑名单上就有萨特的《禁闭》，它被禁并非因为内容涉及妓女、女同性恋，而是因为它被认为渎神。但这样的戏可以在私人家里演，也可以在任何不收费的场合演。我请缪丽尔和两位参演过《大教堂中的谋杀》的毕业班学生出演，改成一个更有说服力的版本，在六个不同的地方巡演，包括在某几个教授家里，成为小团体们用来获取人气的时髦活动。（为这两部戏如此忙碌地工作，带给我一个奇怪的心得是，我对艾略特的评价比我在排演前高得多，对萨特的评价则相反。）

制作了这样两部众人瞩目的戏剧，我就被请去担任剑桥下一年两大戏剧团体的总导演，因为现任总导演彼得·霍尔从剑桥毕业了，要去伦敦征服首次在英国排演的《等待戈多》。于是我又排演了更多萨特的戏剧、洛尔卡的《贝尔纳达·阿尔瓦之家》、萧伯纳的《伤心之家》、易卜生的《建筑大师》。这些我都能胜任，甚至做得很好，但都不如《大教堂中的谋杀》那么具有个人色彩，那么强烈。我意识到，艾略特的剧本具有文学性，那正是我知道怎么把它搬上舞台的原因，而我其实不知道在现实主义戏剧中如何帮助演员。我也逐渐认识到，我并不想让戏剧成为我的生活，正如这第二次上大学让我明白我并不喜欢一辈子待在学术界。不幸的是，我不知道回国以后还能干什么。

表面上，我们在剑桥的生活令人兴奋，令人知足——我们住在一栋又大又舒适的房子里；罗杰是个安静、容易照顾的婴儿；缪丽尔在演戏，当导演；我们的经济状况，虽然没有了家人的资助，也还能维持过日子，因为每当经济困难时，我并不羞于接受迪克·霍华德的借款。（他的慷慨和我利用他慷慨的能力，真是绝配。）

但我对自己的现状不满意，或者说，我内心不快乐。面对战后世界令人沮丧的现实，我对剑桥和英格兰的浪漫热情逐渐消失了；一切都是灰暗，这个国家的活力耗尽了。虽然我现在猜测，这种情绪更有可能是我自己还不太明显的抑郁症症状。已婚，有孩子，曾经透过玫瑰色眼镜打量的地方失去了吸引力，难以让我安心生活，这些现状无不动摇着我对前景的信心。我突然有一种强烈的感觉，我要回美国。

缪丽尔已经先回去了。因为父亲猝死，她带着一岁大的罗杰赶回去奔丧。（罗杰出生的时候，我们在美国大使馆给他登记了美国国籍，但没办护照。虽然大使馆答应连夜紧急办理，但时间仓促，来不及给他拍护照标准照片。啊哈！有个当地摄影师卖给我一张其他婴儿的照片，连我们都分不清谁是谁。）我留下来做完最后的戏剧演出（“演出必须照常
[11]

 ”），处理掉房子，然后——最后一次放纵自己——和好友，也就是《大教堂中的谋杀》合唱团里的简·卢埃林结伴做搭车客去意大利。（她后来还会在纽约和我们见面。）这次旅行我最得益的是在等待搭车的间歇，把《李尔王》的第一幕都背出来了。最荒唐的是我想以拜谒墓地的方式向我喜欢的一位作家致敬，在法国南部，我叫住一个农民，脱口说出一句法语，大意是“您知道英国大作家D.H.劳伦斯的墓在哪里吗”，不出所料，他一脸茫然，肯定是对我的破法语一个字也没听懂，何况他根本不可能知道二十五年前去世的“大作家”其人其事。那天我在一家当地书店才发现，劳伦斯确实是在旺斯去世的，但他妻子弗里达最后把他的骨灰带到新墨西哥州的陶斯安葬。另一个浪漫情结破灭了。

在罗马，我见到从剑桥来的美国好友梅格·格林菲尔德。她从史密斯学院毕业后，获得两年期富布赖特奖学金到剑桥留学，但她讨厌剑桥的一切，从天气到校规——她直接无视本科生不得有车的禁令——还讨厌女房东家的蜘蛛。彻底压倒她的最后一根稻草是：她把她最爱的一件大衣送到当地唯一的干洗店，全国连锁的“珀斯的普拉”干洗店，结果一周后衣服拿回来时，它被紧紧扎成一个小方块。梅格不仅很有钱，还很挑剔，于是她离开了那里。

她在罗马待了几年才回国——别的不说，那里的咖啡好极了——我介绍了她第一份工作：加入阿德莱·史蒂文斯1956年的总统竞选团队。只要她在纽约住，每到圣诞节就来我家，我俩就组成“梅格和鲍勃”双人喜剧组合，比“尼科尔斯和梅”
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 还早呢，可惜观众只有缪丽尔、小罗杰和少数几个好友。（也许我们的表演并没有我们自以为的那么幽默？）

梅格又滑稽又刻薄，而且越来越热衷于政治。凭借她的写作才华，她先是在《记者》杂志工作，接着二十年又在《华盛顿邮报》担任评论版主编，还为《新闻周刊》写专栏；换句话说，她成了地道的华盛顿政治圈内人。然而她依然是一个坚持不懈揭穿谎言的人，就像是她那个时代的莫琳·多德或盖尔·柯林斯
[13]

 。她还是凯瑟琳·格雷厄姆
[14]

 最亲密的朋友和顾问——她罹患癌症以后，凯瑟琳每个星期都驾车送她从华盛顿到巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学附属医院治疗——二十世纪九十年代中期我编辑凯瑟琳的自传时，梅格给了我莫大的帮助，她会对凯瑟琳直言不讳，让我对书稿可以处理得更有分寸。梅格于1998年去世，我悲痛欲绝——她是我的同龄好友中第一个去世的。我在华盛顿大教堂的悼念仪式上发言的时候，发现我肯定是现场她的朋友中年纪最大的——也是唯一见证过她“珀斯的普拉”干洗店时期的人。“梅格和鲍勃”的时代结束了。

梅格放弃第二年的奖学金以及离开剑桥的那种快乐，坚定了我也要离开的决心。意大利之行是我最后一个不回到美国、回到真实生活的借口。我渐渐明白，即便抛开逃避责任不谈，我也已经变成一个我不喜欢的人，傲慢，只知道享受当一个本地名人。到我在学期中途离开时，剑桥的本科生报纸在头版上做了报道，标题是“戈特利布走了”。戈特利布就这样走了——或者更准确地说，是溜走了。我情绪低落，愤怒，后悔让缪丽尔独自先回国，也对自己接下来会怎样、要做什么感到茫然，还欺骗自己说不害怕——主要是不害怕工作。我当时不知道，正是工作拯救了我，我一生都是如此。



[1]
 沃尔特·德拉麦尔（1873—1956），英国诗人、小说家。这句是他的儿歌《哎呀，笨蛋》中的句子。





[2]
 威廉·阿林厄姆（1824—1889），爱尔兰诗人、日记作家、编辑。对W.B.叶芝有很大影响。





[3]
 原文写作“Robaire”，因为作者称加莱尔朗小姐为“Madmoiselle Gallairand”，说明她是法国人，因此她称作者的名字“Robert”也按照法语发音。





[4]
 《玻璃动物园》是田纳西·威廉斯于1944年首次发表的一部以五个角色构成的回忆剧，这部戏剧充满强烈的自传元素，威廉斯以现实世界中的自己，神经质的母亲，以及精神脆弱的姐姐来塑造剧中角色，讲述了母亲独自抚养儿女的冲突与妥协。（编者注）





[5]
 纽约中心剧院全称“音乐与戏剧中心剧院”（City Center of Music and Drama），又名“纽约城市中心第五十五街剧院”，建于1923年，原名梅卡教堂，后归纽约市政府所有，1940年代起成为表演艺术的剧场。在六十年代林肯中心建成以前，这里是纽约城市歌剧院、纽约城市芭蕾舞团的驻地。





[6]
 林肯·柯尔斯坦（1907—1996），美国作家、艺术收藏家和慈善家，他和乔治·巴兰钦一起创办了芭蕾协会，长期担任纽约城市芭蕾舞团总经理。





[7]
 石墙暴动是1969年6月28日发生在美国纽约市格林尼治村石墙酒吧的一连串自发性暴力示威冲突。警察临检直接导致冲突的发生。石墙暴动常被认定是美国史上同性恋者首次反抗政府主导迫害性别弱势群体的实例，亦被认为是美国及全球同性恋权利运动发迹的关键事件。





[8]
 巴纳德学院是哥伦比亚大学的女子本科生学院。





[9]
 维利耶·德·利尔-阿达姆（1838—1889），法国象征主义作家、诗人与剧作家。





[10]
 剑桥脚灯社是剑桥的业余文艺俱乐部，于1883年由剑桥大学的学生创办。





[11]
 英国谚语：“The show must go on.”意为无论发生什么，计划好的安排必须执行。（编者注）





[12]
 “尼科尔斯和梅”是美国活跃于1950年代的双人即兴喜剧组合，曾获得格莱美奖。





[13]
 莫琳·多德和盖尔·柯林斯都是当代美国女记者，《纽约时报》的政治专栏作家。





[14]
 凯瑟琳·格雷厄姆（1917—2001），《华盛顿邮报》发行人，以主持报道“水门事件”著称。




在西蒙-舒斯特出版社

有一年多时间，缪丽尔在餐馆当服务员，我间或找找工作——先是应征《纽约时报》上看似还可以的招聘广告，然后是不那么好的。用这种方式找到的一份工作是在梅西百货商店，我作为临时工被分配到一楼庞大的贺卡部——秋季卖的贺卡就是圣诞卡。由于我算术很好（邓纳姆走读学校的那些年没有白读），我很快被调到中心的两台收银台那里。我的算账速度飞快，导致担任部门主管的那个和气而做事慌张的女人过来站在我身后，低声说：“罗伯特，你真的不用这么快。”但我必须这么快。这是我第一次作为劳动阶级的工作经历，我喜欢这份工作，也喜欢同事们。也许老顾客们都习惯了书呆子大学生店员季节性的出现；当然，他们都很友好，很配合，尤其是紧急情况下我从收银台被拉去帮忙浸香薰蜡烛的时候。

我的工资是一周45美元，但毕竟是工资，我很兴奋。拿到第一笔工资，还得知内部员工本店购物有优惠（应该是85折），我就跑到图书部，思来想去犹豫不决，最后还是给两岁的小罗杰买了两本小金书
[1]

 ——一本是童谣集，另一本是后来家喻户晓的畅销书《动作迟钝的小狗》。我记得含税总共69美分，这对我们的日常开销来说，算是一笔不小的支出了，但我对自己能为了孩子，鼓起勇气从洞里钻出来挣钱养家感到非常骄傲（房租则靠缪丽尔做服务员挣的小费来付）。

在我从剑桥回国之前，她已经在圣马可街
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 的一幢褐砂石公寓楼顶楼找到一套很合适的公寓，当时，这片区域的居民还大多是波兰和乌克兰移民，很久以后这里才以“东村”著称。除了我们，W.H.奥登也住在这里，就在街对面（当然，如果我见过他，也不见得会认识他）；沿着街区往下走有一家脱衣舞夜总会，还住着一些抽象表现主义画家，其中有琼·米切尔，她和我们住在同一个顶层，是我们的好邻居，总是用各种有分寸的方式给我们食物，爱迪生电力公司的电线出问题的时候，又从她家里接电线到我家。她搬走的时候，还送给我们一幅最好的“琼·米切尔”作品作为纪念礼物。这幅画和我们的公寓风格真是绝配。我们按照五十年代纽约青年知识分子的装修风格布置了这套公寓——竹百叶窗，印度棉布床单，多层松木板书橱，下面垫街上捡来的砖头，当然还有著名的和风纸灯
[3]

 ，它有一个皱巴巴的白色纸灯罩。房租是每月96美元，我们通常都能按时支付——尤其是有两个（后来变成三个）剑桥好友来和我们同住之后：我们是一个前卫的群居团体。我记得那时坐地铁是一角钱，打电话也是；《纽约时报》五分钱。那时抽的香烟大约是一角五分一包。日子还过得下去。

但我并不快乐。我仍漂浮不定。不知怎么的，我碰到一位好心肠、但面无表情的女士伊芙琳·施里夫特，她经营的先锋出版社出过苏斯博士的早期作品，乔伊丝·卡罗尔·欧茨的早期作品，索尔·贝娄的早期作品，还即将出版《欢乐梅姑》
[4]

 ，可他们的经营状况并不好。伊芙琳喜欢我——倒不如说她是可怜我——偶尔会给我法文书请我读，写审读报告，每本付我大约15美元。后来，我为她翻译了一本很糟的加拿大法文小说，书名、作者、内容什么的，我一概忘光了。为了逃避家里学步期婴儿的干扰，我有时会趁迪克·霍华德外出上班的时候，带着法文书去他家，他当时在一家工具书出版社工作。没有一个工作能比翻译更令我痛恨了——还不如浸蜡烛呢——可迪克却逐渐成为美国最好的法语译者之一（还是一流的评论家、教授和普利策奖获奖诗人）。

我还是不知道自己究竟适合做什么，能干什么，还是不断地看招聘广告，到广告公司、杂志社（《纽约客》的人事经理尤其冷淡）甚至银行接受并不愉快的面试。还去过几家出版社，我的专业背景似乎最适合出版社。虽然梅西百货并不赞同这一点。梅西的试用期结束时，几百名临时工只有我和另一个人被正式录用，还要接受管理职务的培训。我的虚荣心当然得到极大满足，但我有自知之明，知道零售业和学术界一样不适合我。对一个英语文学专业的年轻人来说，没有多少选择余地。几个月就这样蹉跎了，我决定把注意力放在出版业上——我还什么人都不认识。但如果你不断努力，总会遇到某个人把你介绍给另一个人。就这样，我被介绍到哈珀出版社。

出版业有一种传统，老手碰到有前途的新手，会把他们介绍给其他出版社的老手，这可能出于真心帮忙，也可能是为了把烦他们的人打发走。我就这样被哈珀出版社待人和气但性格倔强的推理小说主编琼·卡恩介绍给了她的朋友——西蒙-舒斯特出版社广告营销主管尼娜·伯恩。我读过一些写广告界的小说，第一本就是大畅销书《广告员》，所以能想象会见到什么样的人：一个铁石心肠、好胜心强的悍妇。伯恩倒没我想的那么坏，她送我到前台打发我走的时候，并不刻薄，她只是没把我的面试放在心上。眼下西蒙-舒斯特没有空缺职位，她心不在焉地说，转身走了。后来我才明白，这就是工作状态中的尼娜——满脑子除了正在写的广告文案，什么都没有——但在当时，我断定她已经审视过我，认为我既不合适又讨厌。当然，我的外表不可能给她好印象：我的全部行头就是一条灯芯绒裤子、两三件在英国买的设德兰羊毛衫和笨重的英式低跟镂花牛皮鞋。而且我的头发又长又乱，二十四岁的我看起来像十九岁。你想，这是在五十年代中期，还是衣着挺括的“穿灰色法兰绒正装的男人”当道的时代（当时，西蒙-舒斯特即将出版斯隆·威尔逊的小说《穿灰色法兰绒正装的男人》）。我连一条灰色法兰绒裤子都没有。

几个月后，我又来到一家职业介绍所——这几个月里我已经去过六家——有位待人友好、乐意倾听的女士似乎并不关注我的邋遢，我希望她有兴趣给我介绍工作。她问了几个合乎情理的问题。“只有一家出版社我可以推荐你去试试，”她肯定地说，没有解释为什么，“西蒙-舒斯特。”她为我约了西蒙-舒斯特的人事主管。我并不抱希望，如果说还有哪类人会比职业代理人对我更不感兴趣，那就是人事主管。而且无论如何，我知道就算那里有人想雇我，无情的尼娜·伯恩都会阻止，因为她已经把我打发走了，我居然又溜回来。最后还有一点：我对西蒙-舒斯特出版的书没兴趣，它们达不到我的纯文学标准。

即便如此，为了给自己（也是给缪丽尔）有个交代，证明我在努力，我还是去赴西蒙-舒斯特出版社的约，在那里，有个年轻人杰里·莫尔斯跟我谈了三十分钟，然后请我坐着等待，最后带回来的消息是周四下午四点，我再来和杰克·古德曼见面。他说这个名字的时候，语气带着敬畏，可我没听说过他，也就没什么感觉，虽然杰里解释说杰克是出版社的总编辑（出版社创始人之一麦克斯·舒斯特仍把持着“总编辑”的正式职位，但没人当真——除了麦克斯自己）。所以我来到古德曼先生办公室的时候，一点都不紧张。不过我原以为他是个老头子，结果不是，而是一个幽默、有魅力、说话带劲的四十多岁中年人，他一脸疲惫，但又好像随时会精神起来。他的面试技巧很简单、直接：“跟我说说你自己。”

这个话题我可以毫无压力地说个没完，我向他说了整整一小时自己——远远超出你想知道的范围。他全部都听进去了：我的读书瘾，在大学取得的成绩（哥大毕业又紧接着上了剑桥！），我对畅销书排行榜和出版史的浓厚兴趣，我的品位，习惯，童年，婚姻，孩子，养的狗。也许是觉得我有趣，也许是他累坏了，总之他坚持着听我讲完，然后说，他愿意雇我，但还得财务主管同意，而财务要到下周一才回来。在此期间，我能给他写封信，说明我为何想做出版吗？那太荒唐了。“就像写‘我的暑假生活’吗？”“正是。”

到这时，我开始了解这个怪人的部分个性了——相比一本正经，无礼的行为会使他反应更积极——于是，我当晚就在打字机上给他写了一封信，第二天留在出版社前台。我写道：“亲爱的古德曼先生，您要我说说为什么想做出版。我发现这没法回答，因为我从没想过要做别的。”这么说不但是脸皮厚，而且是谎话，可是口吐莲花说一堆陈词滥调是更严重的犯罪。星期一上午，我接到一个电话，通知我再去他办公室。这时候我紧张起来，但已经无所谓了：我被录用了。杰克费劲地解释我具体要做什么——我将是他个人的编辑助理——但他以前从没有助理，也就无法说清楚我的职责到底是什么：大体上只要他有需要，什么事都做。毫无疑问，我要阅读书稿，提出编辑意见，写封面文案，提前准备他可能需要的东西。他唯一没提的事情是工资。他从没直接雇过人，我也从没有受雇做这种工作，我俩都太不好意思提这个问题。最后，一个小时过去了，他终于脱口而出，说我的周薪是75美元——这比我以前挣的工资多得多，也远超我的预期，我一时说不出话来。

几个月后，我才拼凑出这些事情的前因后果。杰克的工作负担过重，且身体状况很不稳定（高血压、心脏病），他的同事们很担心——既为他担心，也被他搅得心神不宁。他常常无法按进度推进工作，因为他的注意力常被打断，他不仅是首席编辑，还要管全社的出版（他以策划能引起争议的营销手段著称，比如宣传S.J.佩雷尔曼的时候，他突出一句广告语：“在铸造S.J.佩雷尔曼之前，他们把模具弄坏了。”
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 ），出版社离不开他。杰里·莫尔斯面试我的时候，他想到我是一个解决方案，便去找西蒙-舒斯特令人敬畏的“密室推理”书系主编李·赖特（我后来会领教她更厉害的地方），她决心帮杰克一把，便逼他见我。

所以，是一连串偶然事件把我送进了出版业：职业介绍所有位机敏的女士在我身上看到某个和西蒙-舒斯特出版社契合的闪光点；有位抱有同情心的人事主管（他在西蒙-舒斯特的职业生涯不久就结束了）要解决问题；又有一位没当面见我的女士，认为我大概就是那个可以解决问题的人（我们后来成为好朋友）；然后这家出版社历史上的关键时刻就来临了。我一直就是这么想当然的——我的独特之处终究获得认可了。但更深层的真相是，我既欣喜又惶恐。

西蒙-舒斯特出版社当时的办公室位于第五大道630号——著名的洛克菲勒中心大厦，门前赫然站立着巨人阿特拉斯肩扛世界的塑像。这是五十年代中期真正的魅力，如今它依然具有魅力，至少在我看来。出版社位于二十八楼，杰克拥有一个俯瞰第五大道的大办公室。分派给我的办公桌就在他的门外。1955年7月5日我来到这里，跟我的办公桌相对的办公桌后坐着一位漂亮活泼、一头深褐色头发的姑娘，跟我年龄相仿，她叫菲莉丝·利维，和我一样也是第一天来上班。她来自斯卡斯代尔，毕业于拉德克利夫学院，曾为一个百老汇制作人工作。她是赫尔曼·沃克笔下的玛乔丽·莫宁斯塔
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 ，而且更聪明。她是纯洁版的郝莉·戈莱特利
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 ——事实上，你可以说她是犹太版的奥黛丽·赫本：时尚、幽默、可爱。她是杰克的新秘书。不出几天，甚至不出几个小时，我们就成了最好的朋友。

菲莉丝喜欢预言她和我总有一天会被暴风雪困在一间山中小屋，孤男寡女，两人之间只隔一条睡裤，彼此轻声说：“是你！”这事从未发生，我们也从没想要这样做。（抛开别的不说，我们也不会在一个山中小屋被逮个正着。）总之，她喜欢的是那种比她大很多的、已婚的成功男士。我虽然已婚，但既非老男人，也不成功，正经得根本没想过要出轨。也许这就是我们能够在她2001年去世以前做一辈子的好友、彼此信任的原因。

实际上，我们的关系从一开始就没有浪漫色彩，而是一种同谋，目标是让杰克工作轻松一些，让他为我们骄傲。我虽然有醒目的头衔（小伙子是“助理”，姑娘是“秘书”），每周的工资却比菲莉丝少10美元，我并不介意：她有完美的速记本领，还负责保管杰克的支票本。最最重要的是，杰克的（男）作者们，无不为她神魂颠倒：没过多久，S.J.佩雷尔曼、罗曼·加里
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 、查斯·亚当斯
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 等人，显然全都宁愿跟她共进午餐，而不是跟杰克——而且都由他们掏腰包。

也许是因为菲莉丝和我从一开始就互相开玩笑，再加上有一个爱挖苦人、随便开玩笑、才华横溢的老板，工作开始几周的感觉真是好极了。但有一团乌云笼罩着。上班没几天，我就得知那个吓人的尼娜·伯恩正在欧洲度假，又额外申请了无比漫长的假期，还得再待六个星期才回来。也就是说，我还有六个星期的好日子过，因为一旦她在大楼里看到我，她肯定会竭尽所能让我走人。我也不知道这种受迫害妄想是怎么产生的，但确实如此，而且我越喜欢这份工作就越焦虑。当她回来的那一天到来，我俩被相互介绍认识，她狡猾地装作从没见过我。没过几天，我们就一起吃午饭了。没过几个星期，她就跟着我回家认识缪丽尔了。没过几个月，她就成了我们的家人，一直不变——先是成了我的大姐，后来又是我第二任妻子玛丽亚的大姐，也是孩子们钟爱的保姆、阿姨和仙女教母；是我的事业搭档，也是生活中的密友。我们在汉普顿斯
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 合租避暑别墅许多年（直到她后来买了房子），玛丽亚烤蓝鱼，尼娜一边练习竖笛，一边教我们的小女儿莉齐把鸡蛋打进碗里而不弄破蛋黄，我则大声读书（《我们共同的朋友》《白衣女人》）。

我们始终在一起，直到她九十三岁那年在我家附近拐角的公寓中去世。那套公寓也是我们帮她找的。虽然她从小就是纽约人，她的直系亲属却不住在纽约，因此是我们，她的另一个家，陪伴到她最后一天——确切地说，是最后一刻。尼娜心态年轻，精力充沛，似乎从不会老；她说在年过八十五岁以前，她一直觉得自己三十五岁。而且她一直在工作，小心翼翼地上下出租车，一直到她去世前六个月。她是一个传奇，是灵感之源，更是快乐之源。至于我们当初在前台的短暂遭遇，尼娜直接否认它曾经发生——她不可能那么粗暴地对待一个年轻的求职者，也不可能忘了我。我到西蒙-舒斯特大约五年后，有一天她在办公室里大叫一声，紧接着冲到我的办公室。“看！”她在清理杂乱的抽屉时发现一张潦草的备忘便签：“面试罗伯特·戈特利布，琼·卡恩。”日期是1955年年初的。我总算有证据了！

除了让我看书稿，杰克其实不清楚该让我干什么。起初两个明确的工作是为《杰罗姆·克恩歌曲集》写说明，以及解决《〈妇女家庭杂志〉宝库》所收文章的授权问题——没人跟我解释需要什么样的说明文字，该怎样解决授权，我自己想办法解决。接着他派我去华盛顿找著名政治漫画家赫布洛克，看看能不能从他那里撬出一本书。他已经签过合同，可似乎把交书稿这事儿给忘了。赫布洛克有许多崇拜者，但不包括我；他显然不喜欢有个毛头小子围着他喋喋不休。不管怎样，他还是交稿了。我也用同样方式撬出了另一本书《电影》，这是一本庞大的图文书，它的诞生多亏了三位女主角——文字作者、图片作者和设计师——和我：杰克从不看我在做什么。

我在西蒙-舒斯特工作大约一年之后，有一天，他决定让我开一个公款报销账户，我说我没有人需要招待，他就给我找了一个吃饭喝酒的人：年轻的文学经纪人乔治斯·博哈特。当时他只代理法国书，他的单间公寓就是办公室。（乔治斯是在战后从法国来到纽约的，他极其专业的工作方式、完美的品位和诙谐迷人的风度，加上他美如天仙的美国太太安妮最终成为他的工作搭档，使他成为纽约重要的文学经纪人。在初次相见六十年后的今天，我俩仍然关系极好，估计我们是仍在工作的同一代出版人中年纪最大的。）当时，我是他认识的第二个编辑，所以我俩隔三岔五地一起吃午饭，本身就很愉快，对出版社也有成效，因为我从他那里签下了一连串有意思的法国作家，即使他们的书几乎不会赚钱。与此同时，我深陷在一部已经确定要出版但奇烂无比的译稿里，一边缓慢、痛苦地编辑改写，一边咒骂自己的法语不够用。从这本书开始，我还艰苦地编辑过从意大利文、德文、西班牙文、日文以及法文翻译过来的书，渐渐明白一个令人谦逊的道理——无论多么勤奋，你都不能把一本烂译稿变成好译稿：你只能使它不那么烂。

我对什么都要知道个究竟，因为我对一切感兴趣。我爱琢磨每日销售报表：《穿灰色法兰绒正装的男人》销量大增；杰克钟爱的“波哥”系列图书（沃尔特·凯利广受欢迎的漫画）要卖光了；詹姆斯·纽曼的《数学的世界》——四卷盒装，售价20美元！——意外获得巨大成功。对数学一窍不通的尼娜，却能拿出我见过的最精彩的销售方案——足有八页（我记得有八页）的宣传册，上面的内容琳琅满目，有内容介绍、激动人心的名人评语，使你很难拒绝这本被如此充满激情而郑重其事地推荐的书。我们针对邮购渠道的推广大获成功：订单、支票每天如雪花般飞来，心满意足地清点这些东西成了我和尼娜每天上午到办公室的第一件事——这本来不是我们的工作，可谁能忍得住呢？很快，销量就过了十万套。

这种文化普及类图书是西蒙-舒斯特出版社常销书中的一大特色，其中最典型的可能是托马斯·克拉文的《艺术杰作的宝库》，因为理查德·西蒙聪明的营销，这本书自1939年出版以来卖出了几十万本。从西蒙那里，杰克、尼娜和我先后都学会了怎样营销图书。另一位创始人麦克斯·舒斯特则代表了自命不凡的一面，他把持着杜兰特夫妇永远畅销的系列书《文明的故事》，这套用了四十年时间（1935—1975）完成的十一卷、数百万字的巨著确实给我们带来了……文明的故事，至少写到了拿破仑。（杜兰特夫妇还没把文明写到当代就去世了。）这当然是有史以来最成功的系列历史书，给两位作者赢得了普利策奖、总统自由勋章，给他们和我们都带来了巨大的利润。麦克斯紧紧攥着这类书，一味迁就“天才作者们”——尼可斯·卡赞扎基斯是另一位——还自恋地撰写、签发被我们所有人笑称“被风吹得到处都是的广告”：“昨天我和伦勃朗共进晚餐……”虽然我在西蒙-舒斯特工作十二年，其中有几年担任总编辑，傲慢、苛刻的杜兰特夫妇也是出版社的作者，但我成功做到没有和他们见一次面。

最初几年我手头几乎没有书的时候，其他比较忙碌的编辑会大方地带我一起工作，请我协助处理他们在做的书，其中就有尼科洛·图奇精彩的自传体小说《在我的时代来临之前》。图奇是意大利政治流亡者。三十年代中期，他在罗马的墨索里尼政府外交部工作，被派到美国来做文化交流。他在这里见到的人和事促使他认识到自己信奉无政府主义远超过法西斯主义，所以战争爆发时，他知道必须尽快离开意大利。他直奔纽约，与一群年轻的政治行动派为伍：玛丽·麦卡锡、索尔·斯坦伯格、多萝西·汤普森、德怀特·麦克唐纳。1940年，在纽约待了几个月后，他设法把新婚不久的妻子和襁褓中的儿子从佛罗伦萨接了过来，一年后，第二个孩子玛丽亚在纽约诞生。1959年，他坚持请我去观看他当演员的女儿参演的苏联话剧《五个晚上》，这出戏在外百老汇的小剧院演，只演四场，我就去了。戏本身零分，但玛丽亚（亲朋好友都叫她bimba，也就是意大利语中“小女孩”的意思）真让人神魂颠倒：她是一个黑眼睛、黑头发、身材苗条的美人，既有孩子般的天真，又有圆润性感的嗓音。她十八岁，看上去像十六岁，在我眼里，她就像一个美丽的孩子（我比她年长十岁）。五年后，我和缪丽尔的婚姻（其实始终不像真正的婚姻）走到尽头，玛丽亚和我坠入了爱河（那是在1964年世界博览会时，我们在西班牙馆共饮玛格丽塔鸡尾酒），经过五十多年，我们还在一起。我想那可能是她喝过最烈的酒（她一般喝葡萄酒），结果证明她喝对了。

其实在见到她很久以前，我早已邂逅她——图奇发表在《纽约客》上的一系列有趣的短篇故事写的就是她和她哥哥维埃里，其中一篇讲他带着这两个孩子去普林斯顿拜访艾尔伯特·爱因斯坦，他们有很深的家族渊源。爱因斯坦去世时，玛丽亚十三岁，图奇拖着害羞的她深夜去电视台接受采访谈这位伟人。她说，当时她舌头打结，人完全僵住了，而意大利、俄罗斯混血的图奇完全没想过应修正自己的行为。他的行为方式和我见过的任何人都截然不同。他有欧洲人的冲劲，有风流外表和男子气概，讲起故事毫无节制又令人欲罢不能。他会流利地说六种语言，移民前在意大利就是著名的青年作家，并且和康拉德、纳博科夫一样，能写一手风格独特的漂亮英文。他有一些气质绝好的贵族情人，却也不可能完全疏远妻子，也就是长年忍受他出轨的劳拉，她被迫成为家中那个务实的人。（其中一个情人，聪慧机智、爱挖苦人的米米·尼奥利，后来成了玛丽亚最亲近的终身好友，跟家人一样。）有图奇在，任何事情都变得紧张、热烈、富有戏剧性。玛丽亚习惯了收到他的绝交信，宣称“你再也不是我的女儿了”，紧接着是不理不睬，或者忘记联系，像李尔王一般给玛丽亚定罪。所以我俩在一起大约半年以后我开始自称是一个易卜生戏中的人物却闯进了契诃夫的戏，也就不足为奇了。

《在我的时代来临之前》出版时，多萝西·帕克在《时尚先生》杂志上发表了一篇长达三页的评论赞扬这本书。这种意想不到的好事正是出版商们梦寐以求甚至天天祈祷的。我还没怎么明白自己所在的这个行业到底是怎么回事呢。我和尼娜合作出版的第一本书还得追溯到五十年代后期，是西比尔·贝德福德精彩的小说《遗产》，这本书在西蒙-舒斯特已经转手两个编辑，他们都不喜欢这本书。但他们要我读，我发现这是本好书，就拿给缪丽尔读，她比我还喜欢，就催尼娜快点读，尼娜也爱上了它，编辑大度地让我们接手。这本书的英国版上有好几个名家的推荐语：托马斯·曼、伊夫林·沃、南希·米特福德、阿道司·赫胥黎、珍妮特·弗兰纳等。我们打破常规，把这些推荐语放在封面上。首印肯定是五千册，我们大约寄了三四百本给书评人、作家和布伦塔诺、斯克里伯纳等精品书店的采购员，凡是可能读了会有共鸣的人，我们都寄。每一本都附一封尼娜的信，写得言辞恳切、聪明、鼓动人，她写任何这样的推荐信都是出于对书的深刻理解和她个人读了以后燃起的激情。她收到过的、让她最惊喜的回复来自安德烈·马尔罗。此前她给他寄了一本小说，写马来西亚共产党人起义。他回信说，他从不写推荐语，可是这辈子头一次，他被一封写得如此之好的信和随信寄来的书稿清样所打动，他感到必须回信赞美写信者的敏锐和优雅。

我们都沉浸在出版《遗产》的兴奋之中，甚至认定（位于另一幢楼的）收发室的工作靠不住，肯定会出现把信寄到错误地址去的问题，于是在忙碌的收发室工人惊愕的注视下，我俩侵入他们的领地，亲自寄书。同样令同事们惊愕的是，我们疯狂的行动在公众当中起了作用，这本非常欧洲、非常出色、绝对小众、写一个德国贵族家庭（即西比尔家）的长篇小说最终卖了两万册。这在五十年代那会儿是几乎不可能的成功，更不可能的是《遗产》还在《纽约时报》畅销书排行榜的最后一名位置逗留了数周。我获得极大的成就感，因为西比尔满意而高兴，而且这是我进入出版业后职业教育的里程碑——我明白了所谓出版行为，本质上就是把个人激情传递给大众的行为。在随后的半个世纪中，每当我偏离这个原则，缺乏热情地出书时，结果总是不太好。

在四十多年时间里，我和西比尔这个无趣的、容易紧张的、说话刻薄但带点口吃的精英主义女人，通过她的六本书保持着良好的关系，而且这么多年居然毫无争吵。和她那个时代的许多英国作家一样，她也不相信书稿能通过编辑改得更好，虽然她确实允许我对她篇幅庞大的赫胥黎传记提建议。她童年起就认识赫胥黎，很崇敬他。西比尔充满热情，自我感觉良好，爱好美食。有一次，她对玛丽亚和我谈论茱莉亚·切尔德
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 ：“你一定要明白，茱莉亚的厨艺是非常好的——是酒店厨艺的那种好。你懂的。”

出于一种虐待太太的恶作剧心理，我心血来潮邀请西比尔来我家吃晚饭。可怜的玛丽亚。在曼哈顿最好的肉铺帮助下，她总算顺利过关，做出够好的牛排。（多年后，我在克瑙夫出版社工作时，又给玛丽亚找了一次这样的麻烦，邀请茱莉亚本人来我家吃午饭。这次玛丽亚端出来的是干酪蛋奶酥，同样成功。“没想到茱莉亚那么好相处。”玛丽亚最近回忆说，“她很高兴，就连在我们之前的公寓租客留下的墙纸，她大概都能兴高采烈地吃掉。啊，我原来挺担心，但实际上和这两位女士在一起是很愉快的。”）

西比尔对葡萄酒的热情和知识更甚于美食，有法国证书为证。在西比尔眼中，编辑和出版人其实只是名头好听的商人，招待她吃昂贵的美味大餐是他们的荣幸。有一次，她坚持要我带她去纽约一家顶级法式餐厅，我提议我俩分食一道烤羊排。“好啊，亲爱的鲍勃，”她结结巴巴地说，“可你一定记得吃羊肉不喝上等的波尔多红酒就等于不吃。”她挑了一种红酒，的确是好酒。她的密友（我还远远不够格）都叫她“小兔”。

1957年，《遗产》还在迈向畅销之路上，西蒙-舒斯特出版社便遭遇一连串变故。首先是杰克突然去世。这对所有人都是沉重打击，或者应该说是对几乎所有人——麦克斯·舒斯特和幕后经营的马基雅维利式总经理莱昂·希姆金似乎没有流露悲伤的神色。（杰克这样的才子已经改变了西蒙-舒斯特出版社，但改变不了希姆金。）打击最大的是很崇拜杰克的尼娜，她一直觉得她是在为他工作，尽管他像所有欣赏她才华的人一样，早已让她独当一面。她花了很长时间才从他去世的阴影中走出来。不过在他去世前，她和我已经开始合作，每本书的文案、宣传广告一起讨论，就这样工作了三十年，是一种纯粹的团队合作的乐趣。杰克已经签下凯·汤姆森和希拉里·奈特的“艾洛伊丝”系列童书，尼娜几乎是从他那里“抢”了过来——她显然对这个住在广场饭店的淘气小女孩
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 很有共鸣，虽然她也不见得有多淘气。五十多年后，直到尼娜去世的那一周，她还向我津津乐道，当年我们俯身在她打字机前为“艾洛伊丝”推敲介绍文案时，是她，而不是我——想出把亨利·詹姆斯的名字放进文案中
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 ，虽然是我影响了她，让她也喜欢上了亨利·詹姆斯。

菲莉丝和我也为杰克的死悲痛欲绝，虽然我此时回想当时觉得他的死并不意外——毕竟，他四十七岁了（我二十六岁）。但因为他的去世，我们都忙得要死。别的不说，他的作者们需要我们继续关照，眼下除了我，没人能够接手詹姆斯·瑟伯、西德·佩雷尔曼以及其他作者，比如即将在西蒙-舒斯特出版《强迫症》的梅尔·莱文。我在这本书的书稿上给了杰克无数编校说明，但现在，还得独自对付封面设计、封面文案和作者本人，他的不易相处是臭名昭著的。当时，梅尔·莱文已经因为著名的《安妮日记》戏剧改编权而陷入与安妮·弗兰克家族的法律大战中，他是最早、最热情地向公众介绍这部日记的人之一。《强迫症》这部以李奥波德和勒伯案为原型的小说获得了巨大成功，但丝毫没有消减他对自己不公正遭遇的愤怒和灼心的痛苦。我对他的痛苦都看在眼里，深感同情。我们又合作出了他的十多本书，其中两本——《疯狂》和《偏执》，写的就是他为“安妮·弗兰克案”讨回公道无休止地艰苦抗争。

杰克之死还只是那年出版社遭受一系列打击的开始。另一件事情改变了出版社的历史。1944年，西蒙-舒斯特出版社曾被创始人卖给百货业大亨马歇尔·菲尔德，他死后，处置他遗产的律师们没兴趣继续持有出版社——出版社的生意太小了，始终要为亏本提心吊胆，而且政治倾向肯定和菲尔德一样偏左。迪克·西蒙之前就早早把他的股份套现了，所以按照回购协议，麦克斯和莱昂又完全拥有了出版社。但他俩彼此嫌恶，几乎连话都不说，最后他们达成一致，分工管理：麦克斯负责大众出版业务，莱昂管理童书品牌“小金书”和专出廉价平装书的“口袋书出版社”，正是莱昂本人在1939年主导创办了这个美国第一个主流廉价平装书品牌。它第一批十本书中有詹姆斯·希尔顿的《失落的地平线》、阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》（专门为当时劳伦斯·奥利弗主演的改编电影出的，这是不是第一本专门搭配电影上映的书？）、桑顿·怀尔德的《圣路易斯雷大桥》、索恩·史密斯的《托伯》和《莎士比亚悲剧五种》。

这种权力划分在最高管理层造成了不和谐的局面，但不影响我们大众图书部门。因为古怪至极的麦克斯基本上都在他阴暗的办公室里隐身，偶尔召开几次编辑部会议，也会不断把他的圆珠笔插进自己椅子的扶手里。有人在他就紧张。结果，他最喜欢的沟通方式是写备忘，通常都用大头钉钉住一张便签纸，上面写着他要提请我们注意的所有事项。比如“PAAIIMA”，这个潦草的缩写意思是“回答的时候就当我不在场”（Please Answer As If In My Absence）；“DTN”：做你应该做的（Do e Necessaryy）。他挑剔的悍妻蕾不许他用女秘书，以免其中哪个勾引一本正经、瘦小的麦克斯不守规矩。于是这个秘书职务就落到不幸的男士头上，他的主要职责似乎就是给麦克斯做的剪报归档。有件事大家都知道：一天，他的某一任男秘书终于坐不住了，冲出来给每一个人看老板刚从一张小报上剪下来的照片，是一个妇女在她被汽车碾死的小孩身边哭泣。“悲伤主题档案。”备忘便签上写道。多年来，尼娜和我常幻想有朝一日要用“悲伤主题档案”做书名写一本小说，写西蒙-舒斯特出版社和它颇为奇葩的、乱伦的历史（奇葩之一是许多人被录用居然是因为他们桥牌打得好。而乱伦之处是男人们的妻子好像会交叉出轨）。

我的珍藏品中，有一本已经翻烂的小册子，叫作“海外乡思：蕾和麦克斯·林肯·舒斯特用短句和长篇回忆组成的非正式游记”——这是舒斯特夫妇在1954年一起炮制的自命不凡、自我吹捧集，与世人分享，共十九页。麦克斯回到办公室顺手写的典型备忘录如下：“比尔博姆［麦克斯爵士］
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 和贝伦森［伯纳德］
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 都欣喜若狂地拥抱、亲吻蕾，因而确定了他们在名人堂里必将占有带浴室的房间。”再来看蕾的一封书信片段：“B. B.［贝伦森］真妙。他说，亲爱的蕾，我从没遇见过像你这样的人儿。你的温柔让我沉醉，多么希望你来这里，在我身边，我无时无刻不想念你。”有几年时间，他们的一小群仰慕者会聚在一起朗读这些东西。有人言之凿凿地传言舒斯特夫妇在纽约城里四处散发这些油印小册子，却收到克瑙夫正式的拒收信。那有可能是真的吗？

紧接着杰克的去世和麦克斯、莱昂的东山再起，大众图书部门几乎每一个重要主管都突然走了——发行部、制作部、设计部、市场部的主管——还有几个编辑。桌子都空了，可麦克斯没有招新人进来，或者是不愿招，而他当然也不想什么都自己管。结果，我们六个人——我是当中年纪最小的——就开始挑起这些职责。既没人叫我们做，也没人叫我们别做。

当时我已经开始结识几位业内人士，其中就有强大的布伦塔诺书店采购主管莉莲·弗里德曼，她慷慨地教我各种事情。有一天她着重对我说：“鲍勃，你得告诉他们你是谁！”“可我谁也不是，莉莲。”我说。“那样等于没说。”她说，“告诉他们你是谁。”可怎么说呢？要认识业内人士并不容易。背着媚俗骂名的西蒙-舒斯特出版社与那些传统保守的出版社——道布尔戴、哈珀、哈考特-布莱斯、霍顿-米夫林、霍尔特、利平科特、利特尔-布朗——就像是两个世界。它始终是一家充满活力的出版社，但又被这些主流出版社轻看几分——看那些填字游戏书！看那些卡通书！创立于1924年的西蒙-舒斯特也是这个行业里最早由犹太人创办的出版社之一。艾尔弗雷德·克瑙夫是先驱，是被他们认可的：他是德国犹太人，是一位绅士（他不是对葡萄酒了如指掌吗？），曾经在超级体面的道布尔戴出版社工作，具有高级的文学品位和人脉，还用他那条超级优雅的狗做社标！贝内特·瑟夫严格来说不算绅士，可他很受欢迎，而且和他一起创办兰登书屋的合伙人唐纳德·克洛普弗是无可挑剔的贵族。维京出版社的金斯伯格家族在业内社交圈也是被认可的。反观我们的两个创始人，迪克·西蒙首先是个销售员——实际上就是个成天叫卖的贩子！麦克斯·舒斯特则不属于任何类型。莱昂·希姆金么……就是莱昂·希姆金。在我基本上掌舵的时期，这艘船似乎慢慢驶入了受尊重的水域，但别忘了可怕的《卡路里不重要》，这本有史以来读者最难拒绝的书，在1961年短短几个月就卖了两百多万册，直到食品和药物管理局介入，调查作者在这本大作中推荐某种红花油时究竟扮演了什么角色。

所以，我们基本上被视为一群古怪（的确如此）、粗野（也许是这样）的人。因为我们没有人在其他地方工作过，在出版界几乎没什么人脉关系，所以虽然我们出版了杜兰特夫妇和其他许多评价很高的畅销书，非虚构的有温德尔·威尔基的《一个世界》、玛格丽特·哈尔西的《对某些人抱有恶意》，热门小说有《金石盟》《岳父大人》《红衣主教》和《君子协定》等，甚至还有普鲁斯特早期的作品《让·桑德伊》，可别人眼中我们的招牌作者仍然是瑟伯、佩雷尔曼、鲍勃·霍普等幽默作家，查斯·亚当斯、彼得·阿尔诺等漫画家：都是杰克的出版领域。他在百老汇、好莱坞人脉特别广，和《纽约客》的人也很熟，但他不是“文学编辑”。他认识玛丽莲·梦露，不认识薇拉·凯瑟。

接着还有励志书，比如三十年代最畅销的非虚构图书，戴尔·卡耐基的《如何赢得友谊及影响他人》。它的畅销势头从未停止：据《出版人周刊》报道，2013年，此书的一个平装版销量就超过十五万册。（尼娜刚开始工作的时候——她喜欢说那是“1939年的第一个工作日”——她最早的任务之一就是给潮水般的戴尔·卡耐基读者来信写回信，这些来信说：“你在书里写，如果我对邮递员微笑，他可能会回以微笑。这真启发人。我也尝试这样做了，他真的对我微笑了！”）卡耐基是希姆金发现的，每年都畅销的《拉瑟报税指南》也是。不过，下一本心理励志类大畅销书，约书亚·罗斯·李普曼（拉比）的《心灵的宁静》则归功于迪克·西蒙。这本书在四十年代末有一年多时间占据《纽约时报》畅销书排行榜榜首。

杰克·古德曼永远缺钱，因为他的家庭情况非常复杂：离异，照顾孩子，有一个性感而有趣的女友，玛丽莲那种风格，名如其人，叫布洛森姆·普拉姆
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 。（布洛森姆爱讲她和一个好莱坞著名律师格雷格·鲍策约会的故事。鲍策也是猎艳高手，明星琼·克劳馥、拉娜·特纳、多萝西·拉莫尔都是他的情人。当时她和鲍策在一家夜总会，她去上洗手间，还没出来就有人送来一朵兰花和一张纸条：“快回来！我已经想你了。”）杰克和电影大制片人杰里·瓦尔德（《欲海情魔》《金玉盟》《冷暖人间》）签了一份条件丰厚的协议，充当他所谓的书探，也就是提前告诉瓦尔德有哪些可能大卖的畅销书。然后，杰克又雇我给一堆最乏味的书写情节介绍（每个月100美元，这是我求之不得的）——虽说给任何书写情节介绍都是很乏味的工作。埃德温·奥康纳《最后的欢呼》就被他用这种方式押中了：他选中，杰里买下改编权，约翰·福特导演，斯宾塞·屈塞主演。然后瓦尔德又想出一个新点子：他找人写他能改编成电影的小说。早在1957年，他就开始这么干了。

菲莉丝有一个大学闺蜜，很有抱负的富家女孩罗娜·贾菲，正在当时主要的廉价平装书出版社福赛特工作。罗娜想当作家，接下来的事情可谓载入了史册。她拿着《冷暖群芳》的故事提纲给我和菲莉丝看，我们给杰克看，杰克给杰里看，我们就决定出版了。我们手上的是一个特别符合好莱坞套路的故事，因为在此之前的三十年，这样的故事就是不少热门电影的原型。三个（或四个，或五个）姑娘来到纽约，想要找到人生方向。要事业？还是要婚姻？她们会找到如意郎君，还是所托非人，或者孑然一身？总有一个会一路登上事业巅峰，却以牺牲真爱为代价；另一个会嫁给邻家好小伙，安心成为幸福的家庭主妇；还有一个会事事不顺，悲惨死去。比如，《恋爱中的女人》（1936）中，康斯坦丝·贝内特嫁入豪门，却错失了真爱；珍妮·盖诺找到了真爱，唐·阿米契饰演的医生；洛丽泰·扬被泰隆·鲍华饰演的花花公子抛弃，悲伤欲绝要自杀（不过她最后回到她卖帽子的小店平静生活）。在《萨莉、艾琳和玛丽》（1925）中，悲惨死去的是琼·克劳馥，为她哀悼的是康斯坦丝·贝内特和萨莉·奥尼尔。在《三对佳偶》（1932）中，是安·德拉克用唇膏在她的睡衣上写下被黑帮绑架的小儿子下落后，为了救儿子而跳出窗外——另外两个女主角是琼·布朗德尔和贝蒂·戴维斯。

《冷暖群芳》与众不同的是许多细节并非好莱坞的胡编乱造，而是源自生活。有两个主要角色部分是菲莉丝贡献的：一个是卡罗琳，她在未婚夫移情别恋爱上一个达拉斯富家女之后，专心工作，取代了上司（在杰里制作的电影里，仍由琼·克劳馥扮演），另一个是格蕾格，她迷恋身为剧院制作人的老板，曾经的情人，被他抛弃而失魂落魄，竟翻看他的垃圾袋，最后失足掉下太平梯摔死（第三个主角肯定不是菲莉丝提供的素材。她从乡下来到纽约，但适应不了纽约快节奏的生活，最后和一个真心喜欢她的、单纯的好小伙儿回了科罗拉多家乡）。而且，罗娜工作过的一家出版社疑似就是书中写的那家；她把那里的气氛写得很冷漠。

退一步说，这是和《遗产》不同的另一种挑战，我们即兴发挥，聘请著名摄影师菲利普·哈尔斯曼在第五大道拍摄罗娜（当时我们刚出版他有趣的摄影书《跳跃书》不久）。他交出的作品成了这本书的封面照——无疑，这是第一次使用专门拍摄的作者彩照做小说的封面。接着我们决定在正式出版前先做一个营销推广用的平装样书版本，把哈尔斯曼的照片什么的都用上，在销售渠道中制造兴奋感。就我记忆所及，这种如今必不可少的发行手段，在当时也是首次出现，1958年6月在大西洋城召开的美国书商协会（ABA）大会上，我们拿去散发，效果很好。（那时候，美国书商协会的年度大会主要是出版社发行部门向书商推新书的场合，还没有变成如今的经纪人、编辑、外国出版人云集的国际性书业盛会。）不过，把这本书的宣传意外推向高潮的还是罗娜自己，她和她当时的男友谢尔盖·奥伯伦斯基、菲莉丝和我围坐在一家夜总会舞池边上的桌子边，周围是几百号出版圈里的人。夜总会司仪说话越来越娘娘腔，而罗娜醉意越来越浓——突然，这个从来算不上优雅的姑娘站了起来，摇摇晃晃地冲他大喊：“找个鸡巴去舔吧，我要上厕所。”《冷暖群芳》就这样发布了。

几乎整整五十五年后，根据这部小说改编的、制作精美而动人的戏剧在纽约市中心的一个小剧场上演。它出彩之处在于《广告狂人》
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 尚未问世之前的复古效果——那些在出版社工作的“女孩”使用的是五十年代新潮的打字机、电话机，还有她们的小帽子、白手套，她们对贞操的忧虑。但它能成功也因为这个故事让观众难以拒绝的基本情境——那些带着困惑的姑娘努力寻找生活的方向。（即使在二十一世纪的今天，她们仍然如此——想想《都市女孩》
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 。）罗娜把她的这本书题献给“菲莉丝、鲍勃、杰伊（她的经纪人）、杰里和杰克”。这些人之中，只有我还活着，书也还“活着”，最近一次出新版是2005年，卖光了。看着舞台上年轻迷人的女演员扮演的菲莉丝活灵活现，甚至就像是她本人，真让我坐立不安。我满脑子想的就是菲莉丝当时不能坐在我旁边真是太不公平了。

在1958年《冷暖群芳》出版的那个月，我在个人生活中迈出了大胆一步，开始接受长达八年的精神分析治疗：每周有四天上午，仰面躺在沙发上。这是一个非常艰难、痛苦的过程——有人认为谈论自己肯定像是兜风或者放飞自我的感觉，这些人肯定没有经历过弗洛伊德疗法的严酷考验。

我做此决定有两个原因。一个是身体原因——我开始有手脚麻木的感觉，我意识到这是身心失调导致的。此外我感到自己的行为越来越像我父亲，易冲动发怒。我给自己找借口，想缪丽尔当初选择嫁给我的时候就知道将要面对怎样的生活，可小罗杰没有选择。我向纽约精神分析研究所申请治疗费优惠，他们确认我作为精神分析对象很合适，找了一位费用我负担得起的医生。他的收费是一次15美元，一周就是60美元——这对我们是巨大的开销（当时我年收入在12000美元左右）。但我别无选择。我相信这是对我唯一有效的疗法——用清教徒式的中欧犹太人疗法治疗一个清教徒式的中欧犹太人。

我不太善于分析，几乎不可能放松心态进入自由想象的状态，也就无法进入梦境，起到治疗的效果。然而，关键的事情发生了：“移情”给心理医生，这样就可以展开治疗。而我对权威的抵抗、对它的反感如此之深，使我一直在抵抗心理医生和他的精神分析，一直到治疗的第七年年底，耐心的医生冷静地说，也许我们应该考虑“结束”了——到下一年的年底，也许就结束？最后期限！我停止了抵抗，全身心地投入，一年之后终于可以停止每周四天早上从市中心的家匆忙赶地铁到东九十六街（人称“心理医生之街”）。

那八年见证了我婚姻的消亡和我母亲漫长而痛苦的死亡，在她最后的日子，我有条不紊、一步一步地，每天去探望她，不允许自己情绪失控。之后一年躺在沙发上，我经常不能说话，只是流泪，泪水顺着脸颊流进耳朵——仰面躺着哭就会这样。没有灵光乍现，只有因为治疗而自我坦白的时刻，但到最后，我知道自己能够扭转心态，不再越陷越深，进入最糟的状态，而是能够向上攀登，成为我希望的人——不再有那么强烈的占有欲，不再那么好胜，那么愤怒，那么渴求别人的认可，我变得更加开朗。

精神分析治疗拯救了我，但我并不推荐（并不是说它现在过时了）；它让我这么严格自律的人都难以忍受，更别说受益了。菲莉丝也试过，想看看她能不能改变总是和已婚老男人谈恋爱的模式，一两年后，她和医生都认为，既然她在这种状态下生活很如意，中断这种状态的企图就没有意义。

那时候，菲莉丝已经是我的正式助理了，这在我俩之间当然像笑话一样。我一般是十点一刻从九十六街到达办公室，她则在那时候去开每日例会，然后吃午饭。而我也会在差不多时间去吃午饭——那时候出版业的午餐时间仍然很长——我们一般要到下午三点左右才会坐下来一起工作。不过这点时间对我们来说已经足够：迷人的菲莉丝工作也高效。我们快乐地同舟共济，直到蕾·舒斯特发现菲莉丝竟和她的女婿、声望很高的民权律师伊弗雷姆·伦敦在热恋，于是逼麦克斯开除了她。这听上去就像罗娜小说中的情节，事实上，她最好的一部小说《如意郎君死了》写的就是这段胶着的、后来延续了数十年的恋情。

蕾喜欢称我是“我家麦克斯的天才青年”，我对她的记忆中，最喜欢的一个场景是她为昵称“德卡”的杰西卡·米特福德出版《美国人的死亡方式》举办招待酒会时，站在她身旁迎接列队入场的来宾。“巴黎世家！”在客人鱼贯而入时，她冲他们叫道，同时猛地甩开她优雅套装的上装，“全衬里！”
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蕾本来可以成为德卡·米特福德（她是声名狼藉的米特福德六姐妹
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 之一，大姐就是南希·米特福德）绝佳的批判对象。德卡最爱干的事就是揭穿名流的荒谬可笑。是的，她曾是激进的共产党人；是的，她曾是为每一个人的权利呼喊的平权斗士；是的，她热衷于揭露欺诈。但我认为她最爱的是让愚蠢者、贪婪者、招摇者的白痴行径显形。她去参加这场活动，当然要谈论她在AWOD
 里写的他们（AWOD
 是我们对她这本书的简称）。她认为有责任要揭露的不仅仅是殡葬从业者的诡计，还有他们的语言，他们的装腔作势。她批判他们越猛烈，他们就越显得麻木不仁——这是一场不对等的战斗，因为她远比他们聪明，态度也更坚决、更不留情。

德卡和我第一次见面就因为讨论套管而拉近了距离。这种干净的医用小器械是殡仪馆对尸体防腐前用来抽取液体的。（真正拉近我俩距离的是意大利馆的血腥玛丽鸡尾酒。意大利馆是当时出版圈消磨午餐时间的首选之地，我在事业上也刚好到达牛皮哄哄的阶段，以在那里拥有一张“我”的桌子而自得。伏特加永远都是德卡的心头所好。）年轻、有才华的文学经纪人坎迪达·多纳迪奥当时已是我在文学界最好的朋友和死党，是她介绍我们认识，看看我们是否处得来。大约一年前的某个深夜，我在电话里跟坎迪达发牢骚，别人都说我是编辑高手，我怎么想不出什么可以组稿的好选题？我说我只想到一个题目，就是殡仪馆的世界，可我还什么都没做。“太糟了，”她说，“我代理的作家杰西卡·米特福德跟霍顿-米弗林出版社签了合同要写一本这个主题的书。”

晴天霹雳啊。我读过米特福德的第一本书，妙趣横生的回忆录《女儿们和叛逆者》，特别喜欢。我说，那万一哪天这本书没有合同约束，请马上告诉我，不管他们付了多少钱，我加倍付。令坎迪达惊异的是，在德卡交了大部分书稿后，霍顿想要解约——他们最好的编辑都被写防腐的那一章吓坏了，他们的律师也很担心此书会引起法律纠纷。我像《第二十二条军规》结尾的约塞连那样，跳了起来。而当我见到德卡时，我又像约塞连一样——这回是《军规》一开始的约塞连——对她一见钟情，哪怕是最不像随军牧师的德卡都想不到。
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《美国人的死亡方式》的出版过程完美无瑕。内容上没有编辑观点的冲突，因为我们想法完全一致——谢天谢地。书名完美。构思独特的设计师珍妮特·哈尔弗森当时已经凭她为《生而自由》画谜一般的封面设计而创造出一种新的风格，她对此书的设计堪称我所见过的封面设计中最好的象征——用葬礼花圈上的花围成一个美元符号。它说明了一切。而且德卡也确实是一个绝佳的营销者。她准备充分，一口悦耳的英国上流社会口音，很会逗乐，碰到殡葬业有人不知好歹竟敢指责她，她会驳斥得他们落花流水。这本书一路蹿升到畅销书排行榜第一名，德卡也被送上“扒粪女王”的外号。对于我们所有参与这本书出版的人来说，这本书在最好的时机获得佳绩还有双重的满足感：国会通过立法，令那些殡仪馆老板至少收敛一阵子。（三十年后，我们因《重探美国人的死亡方式》的出版而再次审视这个问题，发现情况又倒回去了——事实上比过去更糟。）在我保存的那本《美国人的死亡方式》上，德卡用她典型的幽默写道：“感谢你让我比殡葬业的人更有钱。”

1963年尼娜的母亲去世时，德卡的书尚在校样阶段，我因而对操办葬礼有了切身体验。我和尼娜去了河滨的西岸（犹太）“纪念堂”，她要看看传统的普通松木棺材。表情严肃的销售员带我们穿过几英亩雕工精致的、白花花的石棺，一个比一个丑。尼娜显示出真正的毅力。经过好几个不令人愉快的来回，他非常不情愿地打开一扇隐秘的门，阴暗的室内放着两口松木棺——她知道她睿智、优雅的母亲要的就是这种棺。她选的那口棺顶上有一颗木质的大卫星，她要求把大卫星去掉，因为她母亲完全不信犹太教，有了它会不开心。我们这位销售员箭囊里还有最后一支箭。他解释道，这口棺材是新泽西的一个宗教团体制造的，他们不允许它毫无装饰地卖掉。我们多付点钱怎么样？我提议。于是我们多付了75美元成交。要不是读过《美国人的死亡方式》，我们早就被他绕晕了。

德卡又跟我合作出版了六本书，包括自传《过去的小冲突》。但我们之间并无冲突。即使她在我看到她要过分夸大叙述而干预提醒的时候发牢骚抱怨，她也都会承认她需要提醒。那些年和她交往中我最喜欢的记忆是她在一篇回忆文章中写到我的好几件事。“德卡，”我告诉她，“这篇太好笑了，我个人不反对，但我必须指出里面说的每一件事实都是错的。”“写出你的版本吧。”她说，“写准确——如果你一定要写的话。”（我的确不得不写。）我时常唠叨她要么不干，要干就全力以赴，然后看看能占到多少便宜；长达四十年的交往中，我们都喜欢日常的拌嘴，争论谁是咬人的谁是被咬的。（她给我的大部分信开头都是“亲爱的伤口”。）根据我的说法，你可以认为她“咬”了我很多次，可是她现在已经不在了，无法说出她的版本。

毫无疑问，德卡·米特福德在重要事情上都是诚实的，她真诚、慷慨，我行我素，又总是好玩得要命。我和她女儿康斯坦西亚·罗米利（人人都叫她“小不点”）至今仍是好友。小不点的两个儿子是和詹姆斯·福曼生的，他是民权运动中的黑人领袖，出于政治原因不能和白人女性结婚。德卡最广为人知的名言是某个南方人要求她回答假如她女儿嫁给“那种人”，她会怎么想，她的回答是：“哦，她要是能嫁就好了！”

德卡只是坎迪达介绍给我的许多作者之一（其他还有约瑟夫·海勒、布鲁斯·杰伊·弗里德曼、华莱士·马克菲尔德、威廉·加迪斯、罗伯特·斯通和约翰·契弗等）。坎迪达和我只相差一岁，我们一见如故，虽然我们的出身背景和性格相差极大。坎迪达是西西里人，她为此自豪——尤其喜欢西西里人那种冷酷的报复心。她身材矮小，胖乎乎的，气质庄重，总是一袭黑衣——活脱脱战后意大利新现实主义电影中走出来的人。她低沉的嗓音好像经常充满了末日和痛苦的感觉——“那些孩子！那些孩子！”她喜欢这样喊，还真的捶自己丰满的胸。她本人没有孩子，迈克尔·科达
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 后来这样写她：“所有作者都像孩子，但她的作家都是她的孩子。她对他们的感情就像是母亲对孩子。”她确实结过婚，有两次，但都是灾难。其中一次还是由我和缪丽尔在我们家设的婚宴，但没过几个星期，新郎去了洛杉矶，再也没有回来。（这让我想起乔治·艾略特的丈夫，比她小二十岁的约翰·克罗斯，在威尼斯度蜜月时从他们下榻的酒店窗口跳进大运河。）

我们这种在小圈子里被视为结盟的关系，在六十年代中期因为《时尚先生》杂志把我俩称为出版界“话题制造中心”而算是正式加固了——这虽然能令我满足一时，但与我们看待自身的关系相去甚远。把我们联系在一起的并非雄心壮志或者对公众关注的渴望，而是因为我们都嗜书如命，且品位极其相似，我们都抱持基本的信念：作者是第一位的。坎迪达住的小公寓离我们家仅隔几个街区，我住在五十几号街之间的第二大道一幢破旧的褐砂石公寓楼里，占了一个楼面——我们有漆成蓝色的地板，前面后面还有老式的太平梯。哪天她生病了，缪丽尔或我会送一碗我们自家炖的鸡汤过去；要是我们临时有事外出需要有人看孩子，她就会蹬着运动鞋过来照看小罗杰。碰到问题，我们会彼此分享，我们的好朋友艾琳·梅耶·塞尔兹尼克经常说，“我们会为对方洗衣服”。

1957年8月29日，坎迪达寄来一封短信，上面写道：“这是我们昨天谈到的约瑟夫·海勒的《第十八条军规》书稿。大约一年前
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 他在《新世界写作》杂志上发表第一章以后，我就一直关注他。他在《大西洋月刊》《时尚先生》等杂志发表过一些东西。下周一起吃午饭时我会告诉你更多他的情况。此致，坎迪达。”随信寄来了大约七十五页书稿，我被其中的声音、幽默和愤怒所击中。我们报价500美元买下优先出版权。其时，杰克·古德曼刚去世几个月，整个编辑部已经变得没什么固定章法了；要是我说“我想做这个”，没人会有兴趣说“不”。乔
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 和坎迪达决定等书稿写得足够长了再签正式的合约。

我第一次见到乔，是请他到我们办公室附近一家菜单丰盛的餐厅吃午饭。他一来就令我大吃一惊。我本来想象他是一个充满活力、爱逗乐的人。可我见到的基本上是一个身着灰色法兰绒正装的人——他当时在麦考尔广告公司做广告主管，看上去就是干这个的，说话也像。我发现他小心翼翼的（鉴于他的书中许多地方体现出的妄想症倾向，这其实并不奇怪），态度不置可否，显然就是来看我一眼。他后来告诉我，他觉得我当时挺紧张，而且简直乳臭未干。我其实只比他小八岁，但他是成熟的退伍军人、前大学教师、成功的企业主管。而我，二十六岁，长相比实际年龄小得多，没有当编辑、出版人的过往资历——当时离我出版米特福德和其他作者还早。

所以这次会面并不是“一见钟情”，而是后来证明重要得多的关系：一种从未褪色的工作与个人关系，尽管我们历次合作间隔时间很长，尽管我们陆续合作出书四十多年却极少在社交场上见面。（也许这反而是保持我们关系的原因？）如同我和德卡·米特福德之间的合作一样，我们从未恶语相向，始终是完全的信任。我知道我随时都可向他求助，也知道他对我同样这样想。确实，在我们未来的个人生活中，都有黑暗的时刻等着我们——通常都和孩子有关——最后都证明了这种信任。

最重要的信任是对书稿的编辑。我们初次见面之后大约过了三年，他写完了。他一交稿，我就对文本一通猛攻——我心态很放松，因为根本没想我面对的是将来会成为圣书一般的文本。另外，乔作为自己作品的编辑，也像他写作一样高明，绝对没有作家的自恋。对于《军规》一书，就和我们后来合作的所有书一样，他修改起来总是大刀阔斧，不知疲倦，（对自己）毫不留情，不管是对我们在处理的一个词、一个句子、一个对话片段，还是一个场景。我们就像两个外科医生镇定地给一个麻醉中的病人做手术。“这在此处没用。”“移到那里怎么样？”“不，最好砍掉。”“好，可这样一来我们得改这个。”“这样改？”“不，那样改。”“完美！”这样的对话中随便哪句话都可能是他说的，也可能是我说的。那时，我还没有足够的经验意识到，他的这种不设防是多么稀有，何况在他心目中，这本书毫无疑问是非同寻常的，我们正在创造文学史。直到最后一刻，我们付印前不久，我告诉他有一个章节风格突兀，我不喜欢——在我看来，这个实验性强的章节破坏了整本书的基调——我想删掉，他毫不犹豫就同意了。（几年后，他把这章拿到《时尚先生》发表了。）我也不知道我怎么就这么确信，但我对自己作为读者的判断力从不怀疑，尽管在生活的许多方面我都不太自信。

乔非常急于提到我的贡献，使得有一天早上我读完他给《纽约时报》的采访稿后，不得不打电话请他把提到我的地方删掉。我当时认为，现在依然认为，不应该让读者知道编辑对书的干预作用；他们有权认为，他们正在读的书全部来自作者。不过事情已经过去够久远了，现在我纵容自己重复乔的女儿埃丽卡在她最真实的回忆录《约塞连眠于此》所写的话，也没什么坏处：“我爸爸和鲍勃有一种同志情谊，还有一种近乎神秘的相互尊重。不管鲍勃的铅笔划到哪儿，或者他建议删改、移动、重写什么内容，我爸爸都不以为忤。对爸爸来说，编辑写的每一个词、划的每一条线都是神圣的。”这虽然是善意的夸张，但的确反映了我俩之间交往的事实。

这并不是说《军规》的出版之路上没有磕磕绊绊。首先，完稿送来后，有一些同事非常不喜欢——他们认为它粗俗，还说书中的重复是作者的粗疏，而不是乔有意为之的一种关键表达方式。接着，我们还有一个案头编辑，她一门心思只盯着文字，听不见作者的声调。她犯下了许多滔天罪行，比如乔经常故意连用三个形容词修饰一个名词，她就不能容忍。她问也不问我就把每一处的第三个形容词划掉。是的，她的每一处改动都被恢复了，但当时还没有电脑：全部得手工恢复，白白浪费了几个星期。

等到一切就绪准备出版，在确定秋季书目新书印数的会议上，唱反调的人报了五千册。这下唤醒了尼娜内心沉睡的老虎。是的，每个人心目中她都是一个天才，但也像一只可爱的小兔子。她突然站起来，扫视一圈，说：“如果凭我这么多年的经验看准一本书都不能保证有七千五百册印量的话，我在这里还有什么意思？”大家目瞪口呆。这不像是大家认识和喜爱的尼娜。“没问题，尼娜！”“你说得对，尼娜！”“你认为应该印七千五百册，那就七千五，尼娜！”整个场面变得极其滑稽，也让我特别满足，我和她把这次会议称为“尼娜·伯恩不再是小兔子”的转折点，我喜欢（私下里）把这个功劳归功于自己。后来，当她变得更决断一些的时候，我可能偶尔会后退，她就会说：“你可以把小兔子从某人身体里揪出来，但你再也放不回去了。”在这场把《第二十二条军规》推向世界的著名营销大战中，出版生涯七十年中对《军规》比任何一本书都要投入的尼娜，是秘密武器，也是“致命”武器。

但《军规》出版之路上最大的“军规”是书名。在乔写作这本书的整个七年左右时间里——包括他、坎迪达、尼娜和我越来越投入的四年——书名一直是《第十八条军规》（Catch
 18）。接着到了1961年，《出版人周刊》有一期春季特刊专门预告每家出版社当年秋季新书，我们看见近来因超级畅销书《出埃及记》而名声大噪的里昂·尤里斯将要出版的新书叫《米拉街十八号》（Mila
 18）。他们把我们的数字偷走了！今天你感觉不到这里面受伤的味道，但在那一刻，那岂止是创伤，简直是悲剧。显然，“18”只能弃之不用。换哪个数字呢？

“11”一度是我们认真考虑的数字，但因为新近上映的电影《十一罗汉》（Ocean’s
 11）而放弃。然后乔提出“14”，但我觉得“14”听上去没感觉，否了。时间越来越紧。一天晚上，我躺在床上冥思苦想，灵感来了。第二天一早我就打电话给乔喊道：“乔，有了！22！比18更滑稽！”一个数字比另一个数字更滑稽这种说法，显然只是一个自欺欺人的经典案例，但我们就是要欺骗自己。

多年以后，随着坎迪达健康状况和自信心日益下降，她对单纯的数据记忆越来越模糊，她开始跟采访者说，我们确定用“22”是因为10月22日是她的生日，所以这个书名是献给她的。我很难过，一个曾经那么有才华、那么睿智的人会降格到这样的地步，宽容地说是幻想，不那么宽容地说，就是撒谎了。乔喜欢她也感激她，但心里很清楚，无法从她那里得到严格意义上的真实，所以最终决定他的小说换经纪人代理。（为了避免让她感觉受辱，他同意让她继续代理他除了小说以外的作品。）坎迪达曾经拥有一个令人惊叹的代理作者名单，包括菲利普·罗斯、索尔·贝娄、马里奥·普佐、伯纳德·马拉默德、托马斯·品钦等等，却眼睁睁地看着几乎所有人离开了她。我的结论是，如同大多数男孩一样，她的这些“孩子”都要离开母亲。

我自己和坎迪达的关系则在《第二十二条军规》出版几十年后，以不堪收场。我发现她在一个涉及几百万美元交易额、与一位大牌作家有关的谈判中向我撒了一个非常严重的谎。出版界很少有欺骗，所以当她最后承认她确实欺骗了我，我既愤怒又伤心，再也不想和她说话。“话题制造中心”就这样画上了悲伤的句号。

但在辉煌时期，维系我们的不仅仅是个人的友谊，还有《第二十二条军规》带来的兴奋。要谈“营销活动”就好像给某种还不存在的事物加上标签。没有营销计划，没有预算：尼娜和我每天想到什么就做什么，尽情挥洒我们的精力（和西蒙-舒斯特的钱）。我们先是在每天出版的《纽约时报》打预告广告，突出这一代最杰出的设计师保罗·培根为封面设计的小标记，一个肢体扭曲、腾空的飞行员形象。我们寄出大量试读本，还附上尼娜写的推荐信，她称为“精神错乱的女管家之信”，比如她说“这个精神错乱的女管家相信这个宝宝是她亲生的”。盛赞的好评几乎立刻如潮水般涌来。尤其让乔高兴的是阿尔特·巴克沃德
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 从巴黎发来的电报：

祝贺约瑟夫·海勒写出杰作《第二十二条军规》。我认为它是史上最佳战争作品之一。欧文·肖和詹姆斯·琼斯也这样想。

第一批夸赞的人范围之广令人吃惊，从纳尔逊·艾格林（“多年来无论放在哪里都是最好的美国小说”）到哈珀·李（“《第二十二条军规》是我读过的唯一一本有意义的战争小说”）到诺曼·波德霍雷茨（！）
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 。我们收到至少二十位著名作家的来信，而我们最喜欢的，反倒是伊夫林·沃以下这封信：

亲爱的伯恩小姐：

谢谢您寄《第二十二条军规》给我。您对这本书如此着迷真令我感到遗憾。其中有许多段落挺不适合女士读的。它不仅粗俗，还啰唆，这些都损害了它的价值。应该删掉一半篇幅。尤其是写米洛这个人物的部分应该删掉或者大幅缩减。

您称它为长篇小说是错误的。它是一本人物速写集——不同章节的内容时有重复——根本谈不上结构。

许多对话很滑稽。

也许您可以这样引用我的话：“这部小说对美国军官腐败、懦弱和粗鲁的揭露，只会令亲者痛（比如我本人）而仇者快。”

此致，

伊夫林·沃

我们没有采用他提议的这句话，也许应该采用的。

评论毁誉参半，有捧上天的，也有踩到底的，但书的销量节节攀升，虽然是缓慢的增长——从未好到把它送进畅销书排行榜的地步，但已足够让我们一再稳定地加印。同时，尼娜和我一看到有新的动态就发一波相关的广告宣传，把越来越多评论家、书商、学者和普通读者的赞美都用了一遍：我们寄出几千本包含回信邮费的样书，收到几百封回信，既有正面评价（“极好笑”“滑稽”），也有负面评价（“纯粹浪费时间”“如果空军里有疯子——我们是怎么打胜仗的？”）。喜爱它的人很多都像尼娜那样成了“精神错乱的女管家”。比如下面这位大学教师写的：

一开始，我在室内时到哪个房间都得带着它。然后，每次外出都得带着它。我到哪里都读——公交车上，地铁里，杂货店收银排队时。看不到它我会抓狂……昨晚我终于读完了，放声大哭。我再也不是以前的我了……但在我因《第二十二条军规》而死之前，我要尽我一切所能让它活着。我要把地铁里的广告换成“答应她一切，除了给她《第二十二条军规》”。我要在我能找到的每一个平面上都写“第二十二条军规”。我明知侵权还要安排一辆“第二十二条军规”自由巴士
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 到处开……因为《第二十二条军规》，今天我更幸福了。更幸福，更悲伤，更疯狂，更理性，更健康，更智慧，更勇敢。就因为知道它存在。感谢你们。

还有许多寄给乔或者给我们的信，即使不那么狂热，也可与之相比。来信的有期货经纪人，有新泽西的压铸设备制造商，有纽约的老奶奶，有俄勒冈尤金市的十五岁男孩，有家庭主妇（“这里是午夜，我正在接好几个人的电话，我送过书给他们，现在他们争着要读给我听”）。

正是这种毫无保留的热情奠定了乔的成功——读者们的冲动激情让球一直滚。（一个著名例子是国家广播公司的节目主持人约翰·钱塞勒捣鼓印制了几千张写着“约塞连万岁”
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 的贴纸到处贴，然后这个贴纸在校园和公共建筑遍地开花。另一个书迷则设计了“约塞连比扶轮社好”
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 的贴纸广为散发。）的确，《军规》因其挑战权威和建制的精神而引起大学生的广泛共鸣；评论者一再把它对年轻人的影响与《麦田里的守望者》和《蝇王》相比。

所有这些现象都为我们持续策划的宣传大广告提供了有用素材。庆祝出版六个月，我们就打出巨大的广告“《第二十二条军规》报告”。庆祝它成为英国畅销书排行榜冠军（还赢得肯尼思·泰南、格雷厄姆·格林、菲利普·汤因比的极高好评），在《纽约时报》又打一整版广告。最后，又是一整版，高喊“生日快乐，《第二十二条军规》！”到那时候，我们已经卖出大约三万五千册精装版，但巨大的商业成功将随着戴尔出版社推出的廉价平装版到来，这个版本卖出了几百万册（它也创造了平装书史上出版第一年销量最高的记录）。当时人们就广泛认为，大家读它是对越南战争的一种激烈反抗，我相信乔在一开始坐下来写作的时候，还压根不知道越南这个地方。

我自己读这本书的体会多少跟大多数狂热书迷不同：我当它是悲剧而不是喜剧读的。它的幽默与其说是滑稽的，不如说是痛苦的。帮助我加深对它理解的是迈克·尼克尔斯改编执导的电影——电影拍得聪明，不惜成本，表演逼真，但就是哪儿不对劲。我想我知道原因。《第二十二条军规》，即便它确实反映了战争状况，但毕竟是超现实主义的。当摄像机把一切如实拍下来的时候，它的本色就消失了。

因为《军规》成了如此轰动的出版现象，因为尼娜和我为了销售所做的大量工作引来大量眼球和出版界的讨论，也因为乔不停地告诉别人我的编辑工作对书起了关键作用，我本人也非常受关注——在关心此类问题的人看来，它至今仍是与我关系最紧密的一本书。但在它出版后的许多年中，我基本上就不再惦记它了。我再也没有重读——因为担心自己会不如当初那样喜爱它。2011年人们隆重纪念它出版五十周年之际，我同意参加一些纪念活动。但碰到一条“军规”：《第二十二条军规》。如果我不重读就没法谈论它。所以我发现自己依然那么爱它，发现尼娜、坎迪达和我，还有乔——以及全世界的读者——没有因为我们对它的激情而被误导——不由松了一大口气。我再一次被小说结构的精彩、写作的快感、传递的痛苦和幽默所打动。

但是，我的阅读被一段两页长的情节所打断，我觉得发挥过头，也不太好笑，接着我就想起半个世纪以前，我在这个地方有过一模一样的体验。为什么当时我没有处理？是乔有过这么一次仅有的反抗？是不是在无休无止的删改之后累得不想再看一遍？没法知道了。不过，我还是感到欣慰，我的编辑直觉，无论对错，这么多年至少还是一致的。

在《军规》旷日持久的编辑出版过程（出版以后还持续很久）一开始，我又陷入了另一个情况完全不同的编辑项目中，这次打交道的是一个新西兰女人西尔维娅·阿什顿-沃纳（别把她和英国小说家西尔维娅·汤森-沃纳混淆起来）。当时正处于梅尔·莱文一次典型的危机爆发高潮之时，《强迫症》改编百老汇戏剧碰到问题，我把他的戏剧经纪人请出来吃午饭，看看有什么法子能让梅尔·莱文冷静下来。我们没辙——没人有这本事——但她和我倒是一见面就很谈得来。她是一个强悍的苏格兰女人，名叫莫妮卡·麦考尔，中年人，眼睛炯炯有神，言辞犀利，为人正直。（多年以后，她都已经七十好几了，还独自坐着轮椅去华盛顿参加盛大的“我有一个梦想”游行。）我们将要离开餐厅的时候，她随口问我对写新西兰学校一个女教师的小说有没有兴趣，小说写的是那个女教师用一种突破常规的方式教毛利人孩子读书。这显然不是美国的小说读者会感兴趣的理想主题，但我当时已经认识到，如果小说的写作和营造的氛围足够好，足够有说服力，主题是什么其实不那么重要。这本书叫《老姑娘》，那个周末我一口气读完，星期一就买下了版权。

那是《遗产》成为畅销书之后的几年，尼娜和我都陷入了《遗产》模式，到处推书，不计代价地花钱。《老姑娘》也成了一本销量还算可以的畅销书，被改编成一部糟糕的好莱坞电影，片名叫《亦师亦友》，西尔维娅笔下的女主人公安娜·沃龙佐夫在电影中被改成宾夕法尼亚州一个做事死板的女教师，由雪莉·麦克莱恩扮演，演得很差。西尔维娅本人是一个多才多艺、充满热情的人，有一个很爱她的丈夫，但不见容于他们国家的教育系统和所有人，除了一个志同道合的、“具有艺术气质”的朋友小圈子。她觉得深陷于自己讨厌的国家中的一个小社群：她给我的信都用薄薄的蓝色信纸，信头上写着“发自羊毛幕帘之后”。多年中，我们总共出版了她五六部长篇小说，但最成功的是一部非虚构作品，叫《教师》。

1961年左右，她来信告诉我，她把各种文件、照片、剪贴本、书信和日记（有些已经在一间从未用过的小屋里尘封多年）都捆起来，打算寄给我，随我怎么处置：把它们变成一本书，或者扔掉，反正就是让它们从她生活中消失。当然，我可不打算扔掉，我试图破解它们，重新编排。显而易见，这么多年中她写的每一件事情都写了许多版本——旧版本，新版本，更新版——从现存的页码看，说是杂乱无章并不夸张。有几百张，甚至可能几千张纸基本没有条理，也没什么线索可以说明哪些有关联。

不过，核心内容还是依稀可见的：也许可以追溯她的教育理念、她这么多年教育“土著”孩子发展出的“自然教育法”（“organic”这样使用可能就是她首创）理出一本书的思路。由于毛利族孩子们对《迪克和简》
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 反映的外部世界毫无概念，学习没有进步，她就用一些她称为“核心”的词汇去代替相关的意思：包括鬼魂、女巫，甚至谋杀。孩子们彻夜不眠地读书。

她的剪贴本里可能有杂志上漂亮的树叶或猫咪的彩色插图（教学用具）；有写给新西兰教育当局愤怒的信，他们当然被她吓坏了，反对她革命性的教学方法；还有诗歌（她写的），食谱，情书。在这里面她写了与其他女人的真挚友谊、她可爱但也纠结的婚姻、她的三个孩子、她对绘画和音乐的尝试——她喜欢弹钢琴——这么一个有创造力、感情丰富的人就远离尘嚣，活跃于一所海滨小学校。我要做的，就是从这些材料中挑选有用的内容，把它们编成……某种东西。

我把所有材料在我们漆成蓝色的长地板上摊开，一连两个月，利用空闲时间分类、比较、调整、丢弃、简化，直到整理出比较完整的、也许能够找到一种结构的文本。最后在那些照片（有些因为保存它们的小屋条件太差已经沾了水渍）的帮助下，有了一本像样的书稿。我给这本我认为成形的书起了书名《教师》，寄给西尔维娅，请她写序言，也征询她的意见。她回给我这个书名和另一个书名，但我感觉她挺犹豫的——她毕生的工作不再是她的了，它是一个陌生人缝补起来的产物。《教师》的前途令人惊叹。《纽约时报书评周刊》把它放在封面上发表了一篇评价极高的书评，在美国，那些想要改变教育方式的年轻教师和家长（以及一些更年长的人）都把它当作必读书。那是在六十年代——《教师》出版于1963年，蒙台梭利教育法正在回潮，因而它很快在美国和全世界收获忠实读者和信徒。到西尔维娅的丈夫1969年去世的时候，她已是名人，很快，她冲破羊毛幕帘，逃出新西兰，花了几年时间在纽约、印度、英国和其他一些地方教学、推广她的教育法，四处奔波。她那动人、热情的长篇自传《我这样度过此生》出版于1979年，而我也不得不再次事先干预控制一个作者凭借想象去描述我的作用。我曾是她走向宽广世界的生命线，她赋予我许多优良品质，唉，我愧不敢当。

西尔维娅与我通过无数航空信，合作了四分之一个世纪。她丈夫去世时，我给她打过电话，但她没接到。多年后，在她自己去世前不久，有一度我们恰好都在英格兰，本来是可以相聚的，但她觉得为时已晚，相见会让她情绪太激动。所以，我们既没有通过电话，也从未见面。即便如此，我们的交往仍不失为一段爱的史诗。

莫妮卡·麦考尔还把另一位有个性的杰出作家带进我的生活，那就是加拿大小说家莫迪凯·里奇勒。当时，他的新书《杜德·克拉维茨的学徒生涯》正大卖。我们在这之后的时间里合作，一直到他2001年去世——期间出版了六部长篇小说，加上一部分类编辑的散文集，其中许多是他对祖国，尤其是魁北克分裂主义者的评论，极其好笑。与那些虎头蛇尾的小说家相反，莫迪凯越写越好：他的最后一本书《巴尼的版本》在我看来是他最饱满、最好的作品，评论家们大体也这么认为。

我们的编辑过程简单、直接，毫无冲突。偶尔我会提出实质性建议，但通常只是标准的修饰工作——修改重复、标点使用不当、声调的问题等等。进展这么顺利是因为莫迪凯的太太弗洛伦丝起了很大作用，她总是他的第一个读者和第一个编辑。他绝对信任她的判断，我也是——因为我几乎没有不同意的。

弗洛伦丝和他们家的五个孩子是对我与莫迪凯一起工作的额外奖赏。不是说他和我相处得不融洽，而是说他的本事是用来交朋友的——打趣，逗笑，闲聊；一杯酒，一个熏牛肉三明治，一支雪茄（但不是给我的）。而弗洛伦丝和我几乎一开始就彼此感觉亲近，这种亲近感一直持续到我们八十多岁。她是一个大美人——早在五十年代，当模特儿的她就第一次去了伦敦——她也是一流的厨师、家庭主妇和母亲，以及最重要的一项：好妻子。早上，中午，晚上，她总是在为莫迪凯做事，而他，仍旧像近五十年前第一次相遇一样对她神魂颠倒。（早年他们在伦敦时交好的多丽丝·莱辛忍不住写道，强壮的莫迪凯跟着平静、优雅的弗洛伦丝走来走去，就像一头发疯的小牛。）我从没见过比他更迷恋妻子的男人。每次他们来纽约，基本上都住在我们家，莫迪凯因为多年担任每月之书俱乐部的选书评委，经常要来纽约参加每半个月一次的评委会议。要是有几个小时听不到她的声音，他就变得越来越焦虑。他总是表现得像个追求者：“我要带弗洛伦丝出去晚餐。”他骄傲地说。我反唇相讥：“你为何不直接说，‘弗洛伦丝和我出去吃晚餐？’你们结婚啦，不是在约会。”但他永远处于和她约会的状态中——除了当他变得像所有男作家（或者说，所有男性？）那样脾气暴躁、自私、挑剔的时候。

在伦敦充实地生活了二十年之后，里奇勒“部落”收起“帐篷”，迁回故乡蒙特利尔。莫迪凯知道，因为工作关系，他必须回到加拿大故土，但弗洛伦丝对加拿大的根并不热衷，她喜欢英格兰的生活。他们一家带着全部家当坐船（我记得是一艘波兰班轮）回国前的那一晚，我和玛丽亚恰好在伦敦，我们去了他们位于里奇蒙的家。一片乱糟糟：疲惫不堪的莫迪凯，意志刚强的弗洛伦丝和五个兴奋过头的孩子，如果我没记错的话，还有一条兴奋过头的狗。活像契诃夫戏剧《樱桃园》的场景，只是更忙乱，不那么悲伤。

几十年过去了，我们看着这些孩子长大，弗洛伦丝也热切地看着我们的孩子长大。无论过去还是现在，我们都像是一家人。五个小里奇勒都聪明、有趣、迷人。我一直都和五人中最小的杰克很亲近，他是我们可爱的教子，如今也是四十好几的男人了。（唉，我不能自称作为精神向导对他有过什么用。）我也和老大艾玛很亲近，如今她已是一个风格鲜明独特的小说家。她十二岁、我四十五岁时，我们在汉普顿斯的海滩上走过很长很长的路，从此结下永远的友谊。回到尼娜家的时候，我们已是亲密好友。我曾给我自己的女儿莉齐编两只小狗“小棕”和“小黑”的故事。那些海滩散步的日子之后，艾玛和我就变成了小棕和小黑。于是我们有了共同的狗，以及共同喜爱的书。但那也不足以解释歌德在小说《亲和力》中所说的“亲和力”之谜，以及这么多年的友谊中我们的快乐。

莫迪凯和我都生于1931年，只相差几个月。奇怪的巧合是，我还有三个合作多年的作者也在我出生前后的十二个月内出生：埃德娜·奥布莱恩、托妮·莫里森和约翰·勒卡雷。后面两位是我离开西蒙-舒斯特出版社以后才认识的，但和埃德娜的交往要追溯到更早。她的成名作《乡村女孩》出版不久我们就认识了。这本书使她在英国成为明星，在祖国爱尔兰则引起巨大争议。我们合作出版了至少六本书。我们的工作关系总是愉快、平静的，但更重要的是私人关系——她和我的，也包括她和玛丽亚的关系。埃德娜来纽约也经常住我们家，晚上外出“探险”时总是回来得很晚，她会扑通一声重重地坐在我们床边，讲述当晚的各种奇遇——比如她碰到一个英俊的出租车司机，说服他让她坐在副驾驶座位后，他却提议陪她回家，把她惊吓得不轻。

她真是光彩照人——又美又性感，令人窒息，苍白的皮肤，一头耀眼的红发，装扮充满异国情调：长及脚踝的薄纱裙，鲜艳的复古蕾丝衬衫，戴着大大小小的首饰、手镯、念珠。她走起路来飘飘荡荡。（有一个我们认识的六岁小女孩被她的形象所吸引，盯着她问：“你是从印度来的吗？”埃德娜柔声答道：“不是，亲爱的。”小女孩接着说：“那你至少是从夏威夷来的！”）但她的思想并不怪异。她是敏锐的读者，敏锐的观察者，也很幽默。在我们家里办睡衣派对的时候，她会夸张地叹息：“夜晚的武装（Arms in the night）！”我们随声附和：“夜晚的武装！”

埃德娜一直都是个爱挥霍的女人——如果有一本她的传记，我会拿这做书名——但她是那种慷慨大方的挥霍。她是两个男孩的单亲母亲（他们跟她来纽约时也住在我们家），厨艺一流，还特爱送礼物，压也压不住。她也是一个勇敢的人：保持这种自我的生活方式并不易，尤其是在她的独特才华尚未在文学界被充分认识的时候。她既是那么精彩迷人、富有个性的人，又是如此才华横溢的作家，她是怎么做到的？我到《纽约客》工作以后，我们就在工作领域里渐渐疏远了，但我们的友谊不变——玛丽亚最近在伦敦与埃德娜见面，不久，她就给我们寄来她最新（也是最好）的小说《小红椅》。

五六十年代之交，西蒙-舒斯特开始出现人事动荡。先是聪明的年轻人理查德·格罗斯曼，他是迪克·西蒙和杰克的爱将，也已是我们出版核心团队的要员。他辞职去办自己的出版社了。管理层从外部招进一个年轻的发行员托尼·舒尔特代替他，既担任助理出版人，也是编辑部与发行部之间的联络人。我们后来成为非正式的搭档，先是在西蒙-舒斯特，后来是1968年跟尼娜和我一起去了克瑙夫出版社。托尼去世的时候，《纽约时报》对他的“高贵气质”和“温和性情”做出了难得而敏锐的评价。高贵气质无疑来自他的家庭背景——他父亲是雷曼兄弟公司的合伙人，祖父是非常成功的大企业家，他相继就读于迪尔菲尔德中学、耶鲁大学和哈佛大学——但温和性情完全发自他内心。对于任何需要帮助、支持、建议的人，他总是极其慷慨地提供帮助，对朋友他一贯忠诚，对别人欠妥当的行为，总是宽容得不可思议。尼娜当然不存在让别人宽容的问题，但我知道自己经常随意而粗心的举止肯定给了他很多心理压力。但他都极克制，不把沮丧情绪流露出来，虽然我感觉得到。作为搭档关系中存在感更强的那一个，我从来感觉不到他对我浮夸的风格有哪怕一丁点愤恨。妒忌和愤恨在托尼的性格中是不存在的，他也知道我是多么尊重他、喜欢他。

在工作中，托尼务实，机敏，也是正直的楷模。虽然他的正式职责是负责经营，但他具有一流的编辑直觉，带来了不少作者，诸如阿利斯泰尔·库克（《阿利斯泰尔·库克的美国》是整个七十年代最畅销的书之一）和沃尔特·克朗凯特。后来，他从克瑙夫出版社擢升为兰登书屋高层，但我们从未疏远；在他2012年去世前几个月，我跟他和他太太——文学经纪人丽兹·达汉索夫共进了最后一顿午餐。什么都没有变——唯一变的是我们都老了五十多岁。

与托尼来到西蒙-舒斯特差不多同时，迈克尔·科达也来了——他跟我年纪一样大，但来自完全不同的世界。他是科达家族的成员：他的伯父是匈牙利裔英国大牌电影制片人亚历山大·科达，他父亲文森特·科达是一流的电影美术指导，另一个伯父索尔坦·科达是著名导演（代表作《四根羽毛》）。迈克尔（只有少数几个人叫他米奇）上过牛津大学，在英国皇家空军服过役，二十岁出头就移民来到纽约，最终在出版业找到自己的方向。他一开始是给迪克·西蒙的弟弟亨利·西蒙做助理。亨利的审美品位和兴趣都比较狭窄，其实更像是学者，而不是出版人。他是那些竭力要把《第二十二条军规》判处死刑的人之中音量最大的。

有一阵子，亨利把他自己的项目都丢给迈克尔做，迈克尔的表现堪称模范，我则相反。我痛惜这么聪明能干的年轻人陷在一堆显然毫无希望的选题里——你从他的眼睛中可以看出，他在观察、留心一切，但保持一定距离；他觉得自己跟能自主做事的团队肯定是无缘的。我当时跟他还不熟，但正如他极好看的回忆录《因缘际会》中所述，有一天，我走进他的办公室，说：“你得摆脱这种状况。我希望在亨利没有让你围着他的项目团团转的时候，你跟着我做点事情。但你得先调整一下办公室——帮我把你的桌子转过来，让它面对门，这样别人经过你就不用背对他们了。”我们一起把书桌抬起，转了个方向。显然，我看到不顺眼的内容就压制不住编辑的冲动，都延伸到别人的办公桌上去了。

在迈克尔和我共事的那些年中最古怪（也最有成果）的项目是编辑一本远远说不上优秀但很有商业潜力的小说，书是声名狼藉的经纪人雅克·尚布伦给他的。尚布伦名声坏是因为他侵吞过不少他所代理的作者的钱，从萨默塞特·毛姆、《佩顿镇》作者格蕾丝·梅塔琉斯，到身无分文的年轻作家梅维斯·迦兰。这本小说的作者达里埃尔·特尔弗是科罗拉多州一位温和的中年女性，在一所大型精神病院工作过，对那里有许多不可磨灭的记忆。她写的这本书情节夸张，文笔也在水准之下，还有许多（按照当时的标准）露骨的性描写，这对西蒙-舒斯特出版社年纪大的那些人来说永远都是问题。迈克尔把书稿给我看，第二天上午，我告诉他，我们可以把它做成一本适合出的书——如果他去对付讨厌的尚布伦，我去说服麦克斯那帮人。我们对付烂人尚布伦的办法是在合同上规定把作者应得的90%直接给她——这在当时和现在都是闻所未闻的，我则威逼由麦克斯、亨利和彼得·施韦德组成的正式编委会同意，虽然他们同意得很勉强。

然后我们开始工作，把稿子拆散，重新组合，把某些没必要的人物和支线砍得一干二净，重写——能做到重写完全是依靠迈克尔有一手模仿别人写作的神奇本事——他新写了一些段落，甚至好几页内容，加一些场景。（他后来的发展证明他就是天生的作家。）完成之后，我们就有了一本像样的东西。尼娜起了一个书名《照看者》，然后我们在媒体上大造声势，而且，因为我此时还负责附属版权部门，我让几家平装书出版社竞价争夺它的平装版权，以90000美元的惊人价格卖给了新美国文库出版社（NAL），创造了1959年处女作小说的版权销售纪录。这本书卖得还不错，但改编的电影引起了轰动——由琼·克劳馥扮演那个邪恶的护士长（当然得由她演）——所以平装版也成了大卖的畅销书。达里埃尔高兴极了，并且以她一贯朴素的方式，真心感谢我们为她做的一切。为了充分表达她的感激之情，她给我们寄来超大一箱芹菜——又创了纪录！谁知道科罗拉多州的阿瓦达是世界芹菜之都？

几年中，无论是工作还是私交，迈克尔和我的关系越来越紧密——我特别喜欢他的小孩克里斯托弗。随着事业迅速发展，他也得到了应有的回报，却日益陷入选边站的矛盾之中：他既要与我以及和我最紧密的同事保持好关系，又要顾虑对亨利、对麦克斯的忠诚义务。西蒙-舒斯特分裂严重。虽然还不像内战——表面上还没有公开的斗争——但已经像是同一个屋檐下有两家不同的出版社。脾气暴躁但与人为善的彼得·施韦德比我大二十岁左右，编辑出版P.G.伍德豪斯的书、体育类和纪实类图书（比如科尼利厄斯·瑞恩的《最长的一天》），我以为我们相处得很好，然而迈克尔在回忆录中写了彼得对我的厌恶，是对竞争对手的那种厌恶。就算真是对手，我也不知道，因为我从没往那方面想。事实上，我真心实意地把一位后来他最畅销的作者交给了他负责，那就是风格独特、擅于讲故事的回忆录作家亚历山大·金。他的第一本书——根据他在杰克·帕尔脱口秀中许多次出场的经历写的《我的敌人老了》（他的敌人就是他自己）稳步占据所有畅销书排行榜榜首位置。第二本书《但愿这幢房子可以阻挡老虎》也很畅销。是他的老朋友S.J.佩雷尔曼把他先介绍给了我，我们相处得极好，但彼得非常想出他的书，所以我很愉快地介绍他俩认识，成就一段完美的“姻缘”。

我与彼得的这种“竞争对手关系”是迈克尔世界观的一种投射，或者至少是他对西蒙-舒斯特出版社认识的投射。他的这本回忆录最令我困惑不解的是他对我的“雄心”的看法，以及他认为出版社里什么事情都可以归结为权力之争，这种观点对社内的最高层当然是适用的：莱昂·希姆金对迪克和麦克斯的憎恶促使他用几十年时间逐步控制了整个公司。但恰恰是迈克尔自己写了一本叫作《权力》的书
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 ，而不是我。我一心想要的是自主权——跟那些老家伙打交道真是太烦了。当麦克斯质疑我出版约翰·列侬的《他自己写的》时，我烦透了。那是在“披头士热”席卷美国的前夕，但因为我对流行音乐的强烈兴趣，我对英国发生的事情了如指掌。此书的英国出版社乔纳森·凯普出版社才华横溢的少壮派汤姆·麦奇勒正催促我进口一万五千册他们这本奇特、迷人的书，先在美国销售，我也很想做这件事。麦克斯从没听说过披头士乐队（他怎么会听说过呢），对此嗤之以鼻，我因而更下定决心，再次逼迫这些老家伙默许。汤姆通过航空邮包寄给我两本成书（这对英国出版人来说是奢侈的事），而此时，“披头士热”开始升温。出版制作部就把一本样书拆散复制，在英国进口的那一万五千本书运达之前就把我们的版本赶出来，这样等第一批书卖完就可以随时加印。

尼娜、托尼和我想出各种有创意的营销手段，找电台音乐主持人推荐，在公交卡上印广告，在报纸杂志上发巧妙的广告。同时——那是1964年1月——《我要握握你的手》和《她爱你》都成为单曲排行榜冠军，披头士男孩们“入侵”美国了。他们那次在卡内基音乐厅的著名亮相，我带着儿子罗杰去了，在年轻粉丝的尖叫声中，你根本听不见他们唱的是什么，但在我们从音乐厅出来到第五十七街的路上，我无意中听到一个显然是在私立学校上学的少女对同伴说：“西尔维娅，我这辈子都没有这么爽过！”怪不得列侬的书在书店里供不应求，我们只能五万册五万册地不断加印。一天上午，我对尼娜说：“都停下来！我们都被假象冲昏头脑了！就好像我们站在海岸边对海浪说，‘来吧，去吧。’以为我们在做什么了不起的事情。”我们一下子停下来，但世界并不注意我们的停顿，正如它也没有注意我们的开始，于是我们继续加印。

我不是要抱怨迈克尔在《因缘际会》里怎么写我——事实上，1999年这本书出版的时候，我还受邀写书评，我写道，这本书对我太宽容了，如果不是里面有太多的事实错误，我真可以把评论它的任务推辞掉。书评发表的那一天，迈克尔的反应充分说明了他的大度和幽默感。他给我打电话，一边笑一边问：“我怎么可能说了那些事情？”我对他说：“因为你当作家的时候，首先是个撒谎的人。”这种情况后来发生了变化，他把自己变成了一个负责任的、受尊敬的传记作家。

想到我真的是迈克尔带着爱意描述的那个我，这种感觉也不错，但当时我一心想的是让一切都按照我们的想法、按照我们作者的想法来做；做事情要有效。我工作的激情是为书，为出版，为人，而不是为金钱和地位——我职业生涯中只有过一次主动要求加薪，而那次是出于愤怒，而不是对钱的欲望。

十五六年前《因缘际会》出版的时候，看到迈克尔对我的分析，我既惊又恼：他分析我想把自己视为一个毫无雄心、只想履行责任、与人为善的人，但在这种愿望之下，有一种隐藏得很深、甚至是无意识的控制欲。这是我？我承认，我痛恨权威，反对权威，但就我所知，我只是不想让人干涉我把事情办完。但是，面对现实吧，鲍勃：除非你继承这家出版社，你是无法主事的，除非你真想那样。迈克尔可能说到点子上了。

我被任命为总编辑的时候，我首先要做的当然就是根据我自己的偏好并鼓励其他编辑根据各自的偏好来拓展我们的出版方向。每一个编辑都应该在出版社的大体定位之内，出版他们各自喜好和根据本能判断的书籍，而西蒙-舒斯特设立的界限一向非常宽泛。多多益善。我自己身为编辑，似乎更侧重我们以前不怎么出版的那种有格调的流行小说，不过我强迫症般的阅读口味很杂，无论是拉辛的戏剧还是护士言情小说都读，对于一家综合性商业出版社的总编辑来说，带一把“大伞”是稳妥健全的做法。并不是说签下哪些书的版权都由我说了算：还是有编委会，只不过如今我是其中最大声的成员。

签下雷·布拉德伯里令我很高兴。他在创作生涯的中期转投我们，希望我们能比他原先的出版社道布尔戴做得更好。这种事情经常发生：出版社开始对一位成名作者销量不再显著增长熟视无睹，而这位成名作家也有新想法。布拉德伯里是所有科幻小说家中最受推崇的，可是他为何要把自己局限为科幻小说家呢？要知道，他尊崇的神是莎士比亚。

我们合作出版的第一本书是长篇小说《必有恶人来》——它集恐怖、幻想、怀旧于一身，风格上与他最有名的小说《火星编年史》毫无相似之处。我们竭尽全力履行对他和他经纪人的承诺，要明显拓宽他的读者面，但效果有限：他的读者想要的还是《火星编年史》。

接着来的是性格热烈、颇为年轻的小说家J.R.萨拉曼卡（即杰克·萨拉曼卡），他的第一部小说《失落的乡野》像是托马斯·沃尔夫式情绪大爆发，他带有幻想色彩地写了一个高中男生爱上老师的故事。这本书得到一定关注，杰克赚了不少钱，因为我把电影版权卖给了我的老朋友杰里·瓦尔德——我在洛克菲勒中心“十二恺撒广场”餐厅吃午餐时敲定了这桩交易（该餐厅的店员一身像是古罗马人的打扮，端上来的每道菜都冒着火，包括沙拉）。当时，我让店员拿来一台电话机——我唯一一次这样做——杰里先开条件。我要求一旦这本书获得普利策奖，他还得额外支付一笔奖金——这个异想天开的提议敲定了这笔交易。杰里顺利把小说拍成电影，片名叫《乡间野趣》，由“猫王”埃尔维斯·普莱斯利主演，演得很好，实际上是给他做宣传的工具。

杰克的第二部小说《莉莉斯》为他赢得了真正的关注，甚至达到了畅销书级别。故事围绕一个患有精神分裂症的迷人姑娘和一个为她痴狂的小伙子展开（在同名改编影片中由沃伦·比蒂和珍·茜宝主演），但小说开头有好几章没有出现姑娘，我觉得读者需要有一个信号暗示他们，她即将出现。她有一个诱人的名字莉莉斯，于是我们用她的名字做书名
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 。格雷·福伊在封面设计上对她精妙的诠释向读者预示了将有某件事发生，某个人登场。书名和封面能令一本书的表现大不同。

我不仅对我自己编辑的书感兴趣，还对西蒙-舒斯特出版的所有书感兴趣，所以我一头扎进书目中所有图书的市场营销——参与封面设计、封面文案、定价、印量、书名等一切引起我注意、我认为可以改进的环节，尼娜和我仍然共同创作所有广告——这太有乐趣了！尼娜蜷在她那张办公椅中，敲打着打字机，一支香烟要么夹在她指尖，要么在她桌上的烟灰缸中烧尽——她几乎只抽一两口——而我则在她周围踱步，催她加油，拟定规则（虽然我还不懂有什么规则）。代理我们广告的苏斯曼-舒格尔公司不断送来广告校样：“尼娜，苏斯曼派送校样的人来了！”然后我们撕开校样，重新设计，加一句广告语，突出标题，调整页边距，移动图片的位置——快把广告公司逼疯了，但人人都承认，我们的广告是出版业内最好的。（1968年我们跳槽去克瑙夫出版社以后，也把我们的风格带了过去，至今，克瑙夫的广告仍是业内最佳水准。）别忘了，那是你在电脑上花几分钟微调就可以大功告成的几十年前，也是在复印机（忘了施乐吧）和电子邮件广泛使用之前——那是电话、铅笔以及最最糟糕的复写纸的世界。

一个星期里我最喜欢的时候大概是开营销会，出版社内各派人马聚在一起确定营销策略和具体方案。我什么事情都要插几句，有时候没人听，有时候还颇为奏效。1960年我们在准备出版威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》时，我的介入就起到关键作用。在这之前，威廉·夏伊勒已经写了多年，希姆金也因为这本书25000美元预付金迟迟不能赚回来而不断试图解约。夏伊勒的编辑乔·巴恩斯曾是优秀的资深记者，每个人都很尊敬他，但我几乎没与他打过交道，而且他一直非常低调。直到迈克尔提醒我这本书有可能畅销的那一天，我才在傍晚抓了一套校样带回家读。第二天我在办公室大呼小叫，丑陋的封面一定要换，书名也得改：夏伊勒起的书名叫《希特勒的噩梦帝国》。尼娜建议我们把原来被处理得不起眼的副标题改成书名，书名问题解决了；艺术设计部在抗议声中，拿出了吸引眼球但也引发争议的新封面，用纳粹卍字符作为封面重点。

更关键的是，在下一次会议上，我发现有人已经决定把这本书分成两卷做套装出版，定价15美元。这种做法对这样一本有望大卖的书简直是疯了，而且并不明智，我强行要求把两卷并成厚厚一本大部头出版，定价是当时闻所未闻的高价10美元，已经确定的首印量五千册也推翻。这本书获得惊人的成功——连续六个月占据排行榜冠军，好评如潮，连连获奖。（瞧瞧西蒙-舒斯特当时书目的多样性：1960年至1963年间我们登上排行榜第一名的四部非虚构作品是夏伊勒的书、亚历山大·金的《我的敌人老了》，以及《卡路里不重要》和《美国人的死亡方式》。）

我与夏伊勒这本书另外的关系就是销售平装版权。原来负责销售附属版权的托尼，为了和平队的志愿工作延长了休假期，所以我接管了他的这部分工作。那时候竞价已经成为业内处理平装书版权这一“现金奶牛”的常规做法，但是一部这么厚的纳粹德国历史书，还不是平装书市场上常见的品种。我决定等到它确保成为美国顶级畅销书，再把它发给各家平装书出版社——可是由于每家出版社只能报一次价的行规，来回拉锯的竞价就不会出现了（对夏伊勒来说这样也太庸俗），我就要求他们报价不能低于30万美元。这么傲慢的门槛在当时很稀罕，还没有人为任何书花过这么多钱。但即便最后谁都不报价买平装版，我也不在乎，因为我相信哪怕没有平装版，精装版也会成为长销书，为我们赚很多钱。话虽这么说，但随着时间推移，快到平装版版权开放销售的时候，我越来越紧张，犹如一只小猫。

矮脚鸡出版社没有报价，戴尔出版社没有出价，新美国文库出版社没有出价，口袋书出版社（我们自家的平装书出版社）也没有出价。但我的好朋友，福赛特出版社的高级编辑利昂娜·涅夫勒打来电话，一口报了40万美元。我大度地接受了。后来利昂娜发现她是唯一报价的人，有点儿尴尬，但她笑到了最后：福赛特的平装版极其畅销，一年内就把预付金全赚回来，福赛特稳赚了。

看看那个时期西蒙-舒斯特是怎样管理的——或者说，看看我当时变得多么自大——我从没想到要让任何人知道我在做什么，也没有人问我。谁会问？没人管。（一年后我和尼娜大笔花钱为《第二十二条军规》做广告时，我们仍然如此充满活力和强势。）这可能不是运行一条铁路的好办法，不过火车倒是都准点了。我不记得彼得·施韦德——他的正式职务是出版人——对夏伊勒平装版权的销售妙计说过什么。乔·巴恩斯听到消息反应迟钝。至于夏伊勒，我不知道他怎么想，因为我从未见过他。

我发现办公室生活的一切——协作、谈判、压力——都很有趣：我甚至喜欢许多人头疼的开会。我不休假，我恨漫长的周末，我迫不及待地要工作。但真正的工作——也就是阅读、编辑书稿——都是在家里完成的。在办公室那种狂乱的氛围中我根本没法干这些活。几十年中，基本上每个工作日，我下班回到家，吃完晚饭，便开始翻开书稿，通常手里都拿着一支铅笔。幸好我的阅读速度仍然很快，所以我可以很快对新书稿做出判断：它值得出版吗？如果值得，它可能需要哪种基本的修改：重新考虑？重新结构？简单的修饰？或者是最好的情况，什么都不用改！（唉，这种情况很罕见。）真正的编辑工作很容易变成一再延长的过程，有时候让人抓狂，但这是出版的核心，作家理应得到编辑全身心的投入。而且，这真的很有意思。

周末和假期的唯一优点是它们给我更多时间工作，但我从不以此为苦或者是牺牲；这就是我想一直做的事情。（对我的家人来说是一种苦。）我经常去看舞蹈演出，但基本不看电影和戏剧，除非玛丽亚在其中演出。我们会见好朋友，但不参加晚宴派对，不参加出版界聚会，不看电视，当然也不运动。如果我不在纽约，那就是去了伦敦，都是为公事——买新书版权，拜访作家、出版人和文学经纪人——当然，和多年中逐渐认识的一群英国朋友在一起也很有乐趣。

在西蒙-舒斯特工作的那些年，我编辑的大部分书是小说——有《冷暖群芳》《照看者》之类纯商业的小说；有坎迪达代理的作家：布鲁斯·杰伊·弗里德曼出色的小说《斯特恩》和《母亲的吻》，华莱士·马克菲尔德的《早入坟墓》；有詹姆斯·利奥·赫利希的《午夜牛郎》（令人惊奇的是，约翰·施莱辛格根据小说改编的同名电影的两位主演达斯汀·霍夫曼和乔恩·沃伊特，虽然都获得奥斯卡最佳男主角提名，却败给了根据我编辑的另一本小说《大地惊雷》改编的影片主演约翰·韦恩）；有法国新小说，诸如米歇尔·布托的作品；有我非常骄傲有幸服务的著名作家，比如艾维·康普顿-伯内特——哪天我收到她热情洋溢的明信片，那一天就是红色明信片日。最令我喜欢的是一系列传统意义上的长篇小说，它们各有千秋，但是都有独具匠心的故事、非常好看，并吸引了广大读者。（今天的《所有我们看不见的光》可以与它们相比。）

第一本是《月光花藤》。我是从一个名字古怪的怪人鲁多·格罗布斯那里接手这本书的。他本来是迪克·西蒙的手下，后来去从事更环保的行业时，不仅把这本书留给了我，还有他那只特别神经质的卷毛狗胡珀（小名“扫兴鬼”），格罗布斯夫妇像待亲生孩子一样把它养大，但生了一个真的孩子以后，它就多余了。（胡珀各种突出性格中有两点：极其聪明，对任何人类都毫无兴趣。）

《月光花藤》的作者叫杰塔·卡尔顿，她曾经是跳现代舞的，如今是成功的广告人，和她那和蔼可亲的丈夫住在与曼哈顿隔河相望的霍博肯市。杰塔有一头亮红色的卷发，戴着造型夸张的珠宝，穿着华服（简单地称其为衣服对它们是不公平的），是一个迷人的、非常聪慧的波希米亚族，当时的霍博肯就是纽约波希米亚风的前哨站。这本复杂、感人的小说她已经写了好几年，写的是密苏里州一个农庄家庭和他们的秘密。我对书和她本人都很着迷。

《月光花藤》被文学公会俱乐部、《读者文摘》俱乐部选中，成了畅销书，也出版了平装版（还是福赛特买的版权），为杰塔和她丈夫赚够了钱，他们在圣塔菲郊外买下一座梦寐以求的牧场（这里我要骄傲地说，他们将之命名为戈特利布牧场）。这部小说在1960年代初大卖之后，又被重新发现，再版了三次。最新一次是简·斯迈利在她2005年出版的《观看小说的十三种方式》中将它选入她的一百本书单后的新版。

《月光花藤》之后过了几年，一本畅销得多但同样意想不到的大书造成了轰动，罗伯特·克莱顿的《圣维多利亚的秘密》。这个篇幅很长的故事滑稽、有趣，讲了“二战”期间德军占领的一个意大利村庄里农民们的故事，他们决心与德国人斗智斗勇，把当地盛产的大量上等葡萄酒藏起来。克莱顿是一个叙事大师、天生的编故事能手——我过去常说，他去街角买支雪茄的工夫，就能想好一个《奥德赛》那么长的传奇故事。我如往常一样做了编辑工作，然后和尼娜如往常一样“敲锣打鼓”，即便如此，我仍对《圣维多利亚的秘密》的畅销程度感到吃惊——五十周进入《纽约时报》畅销书排行榜，其中十八周占据榜首。一个可爱的小插曲：它第一次取代长期在榜首位置的《迷魂谷》时，克莱顿接到一封电报，来自风度极好的《迷魂谷》作者杰奎琳·苏珊，说如果她不得不被赶下冠军宝座的话，她很高兴是被他赶下的。

在《圣维多利亚的秘密》登顶之前很久，玛丽亚和我就时常受到克莱顿一家的欢迎：他、他妻子朱迪和四个孩子。多年来，我们经常共度夜晚和假期——我们非常乐意加入这个热闹、知足的大家庭（弗洛伊德把这种亲近的家庭关系称作“家庭罗曼司”）。

正是因为朱迪与托尼·舒尔特的终生友谊，《圣维多利亚的秘密》才来到我们这里。朱迪是理查德·罗杰斯的侄女，人长得又高又美——克莱顿一家都是巨人——她作为电视纪录片制片人的职业生涯也十分出色，那个时代女性要获得这样的成功是很罕见的。她自己的童年并不快乐，所以她内心有强烈的愿望要为自己的孩子们创造一个安全、身心健康的环境。而玛丽亚和我童年时都没有宽松的家庭环境，所以正合适做鲍勃和朱迪的……称呼什么好呢？兄弟姐妹？表弟表妹？当然，我们都是鲍勃-朱迪脱口秀热情的场边观众。这些都不影响鲍勃与我作为作者和编辑的特殊关系，我猜在这当中我是强势的那一方。许多年以后，我们的关系却以不愉快告终，但在此之前，鲍勃基于自己的苏格兰家族历史几代人的故事，写成了第二本畅销小说《卡梅伦家族》。

不过，无论发生什么都不会影响我们与克莱顿家的两个大女儿萨拉和珍妮的友谊，我们认识她们的时候，萨拉十二岁，珍妮九岁或者十岁（就在去年我还参加了萨拉的六十岁生日聚会）。这种关系是多重的。萨拉如今是一位重要的出版人，在FSG出版社拥有以她名字命名的出版品牌“萨拉·克莱顿图书”（FSG也就是我这本书的出版社）；珍妮则是布鲁克林公园坡一所一流中学的明星教师，我们家两个双胞胎外孙就在她的学校上学——今年她是奥利弗的英语老师。她们的父母都为她们俩感到骄傲。

接着来的是哈伊姆·波托克的精彩小说《特选子民》，写了“二战”期间和战后几年布鲁克林两个男孩的故事。它关于深厚的友谊，关于父与子之间会留下心理创伤的隔阂，关于现代犹太教正统派和哈西德派的冲突，关于宗教与世俗的冲突。驱动故事发展的隐喻之一是棒球。这样的配方似乎不可能使它成为大畅销书。

一开始就挺悬的。有一个我从未合作过的经纪人寄来书稿，书稿的边卷得很厉害——在尚未出现施乐复印机的时代，这说明书稿只有这一份，已经被一连串出版社退稿。通常我会在收到书稿的当晚就读，但我那天正好没空，就请我头脑活络的助理图瓦内特·里斯先读。图瓦内特是位年轻的英国女士，很有主见。她写了长长的报告，说这本书绝对精彩，要出版却毫无希望，这倒激起了我的极大兴趣。图瓦内特也会这么自相矛盾？那天晚上工作忙完后，我迅速过了一遍书稿，明白了她为什么说得对：是写得很精彩，但就现状来说，肯定无法出版。第二天上午，我打电话给经纪人，告诉她，我可以很快出版它，假如波托克先生同意我的看法，即这本很长的小说实际上在书稿当中的某个地方就结束了，后面的内容实际上是另一部完整的小说。波托克先生表示同意，于是我们见面讨论，我们的合作关系就这样确立下来，充满温情、毫无芥蒂地持续了三十多年。

哈伊姆是一个专注的作家，他的文学偶像是海明威，幸好他自己的作品与海明威并无相似之处。他是专职的犹太拉比，曾是拥有哲学博士学位的宗教专业学生，是美国犹太出版物协会的总编辑，还是一个把家庭放在第一位的幸福男人——这是他成功的关键。他热情而强大的妻子埃德娜是一位精神病学社会工作者，轻轻松松就把三个孩子、他们在费城的大房子和哈伊姆都管理得服服帖帖。

把他写的两部小说缩减到一部、常规的编辑工作做完，还剩下一个主要问题：书名。我不记得原来的书名叫什么了，但肯定是荒唐到毫无希望的那种。有些书一开始就有完美的书名，有些则不然，而这本就属于后者中问题严重的典型。没人想得出一个哪怕是貌似可行的：这本书包含了许多方面的内容，好像根本就没有什么书名能涵盖整本书。那天到很晚我们还没想出来，设计师等着做封面，出版计划也得赶快对外发布，接着发生的事情堪称我这辈子撞到的少数奇迹之一，甚至可以说是唯一奇迹。当时我一边从办公室沿着过道走向洗手间，一边苦思冥想，碰到一个叫阿瑟·希克曼的人，他是格鲁乔·马克思
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 最好的朋友。我当时也在负责编辑出版《格鲁乔书信集》，格鲁乔请他到东部来租个地方整理这些书信，我就给了他一间办公室。阿瑟是编剧，给马克思兄弟的电影写过许多剧本，第一部就是《胡闹》，他也为埃迪·康托尔、丹尼·凯等许多人写过剧本。他那友好、优雅的风度使他成为我们楼层最受欢迎的人。“你好像有心事。”我们在过道里擦肩而过时，他说，“怎么了？”于是我告诉他，有一本书的书名快把我逼疯了，讲的是战时布鲁克林的几个孩子、哈西德教派、棒球之类的话题。“就叫《特选子民》。”他随口说完，继续往前走。就这样，因为我去撒一泡尿，文学史上留下了一本书。

《芝加哥论坛报》的书评版在头版刊出了那种我们梦寐以求的评论。“让人们到大街上手舞足蹈吧。”书评开头就说。最关键的是，评论者写道：“快，别慢吞吞地走，快跑步奔向离你最近的书店。”随后书的销量就像坐着火箭一般直线上升。尼娜、我和图瓦内特都在大街上手舞足蹈，至少在我们办公室走廊里。《特选子民》一路升到畅销小说排行榜榜首——我觉得那是真正的奇迹，是那种让人感到做出版非常有成就感的奇迹。作者完全是无名小卒、主题这么艰涩偏门的小说要赢得这么多读者是不可能的。但它就是做到了。如今，《特选子民》仍然在市面上有售，出版社在庆祝它出版五十周年。

这一切是怎么发生的？当然，首要的原因是它众多的优点。而且它向读者展示了一个他们不知道的异域——这种情况我已经多次发现。比如另外一些畅销书：汤亭亭的《女勇士》，以及方向完全不同的勒卡雷的《柏林谍影》。但还有一个原因，我们一致相信波托克的小说不仅写得好，而且会被大众所接受。

我做讲座谈出版和推动出版的个人信念时，就会讲这个故事：书稿一切就绪后，我把它交给尼娜——在书稿百分百满意之前，我不想让她看。第二天一早她就冲进我办公室说：“我昨晚读完，太喜欢了，要马上找个人说，但给你打电话时间又太晚。所以我泡了一杯茶，坐下来，跟我自己讲！”

一年后，这种情况又发生了——这次是查尔斯·波蒂斯的《大地惊雷》。几年前我出过他的小说《诺伍德》，喜欢它完美的声音和众多令人捧腹也令人叹息的形象（最喜欢“信用王”格雷迪·福林、“神奇的母鸡”乔安——“上过大学的鸡”）。《诺伍德》无可挑剔但比较单薄，《大地惊雷》无可挑剔但更为饱满。假如我们对它加以编辑，我难以想象它会是什么样子。我肯定做梦都不会去碰十四岁的女主人公马蒂·罗斯。谈谈完美的声音！从头到尾，她坚持不懈要为被害的父亲报仇，而这都是多年以后年纪大很多的马蒂用非常严肃的口吻追述往事，用第一人称叙述的。她的同行者——不服老的执法官罗斯特·考伯恩和热心、年轻的得克萨斯骑警拉伯伊夫——都比不上她执着的韧性：他们动摇不了她的决心。可惜啊，两个电影版本里的马蒂都没有小说里的马蒂那么好，怎么可能做得到呢？她那一根筋思维的滑稽、优点和其他特点都是通过她说话的条理呈现出来的，而不是动作。不过，在第一个电影版本中，约翰·韦恩把罗斯特演得非常精彩，为他赢得了唯一一座奥斯卡奖。在我看来，后来科恩兄弟改编的电影与最早的版本相比就显得苍白。

《大地惊雷》后，我继续和查理一起工作，不过说“一起工作”不太准确。我几乎不认识他。他是出名的隐居派，至少是注重隐私；他毫无兴趣当名人，隐居在小石城——是一个很可爱的人，但对我来说是保持距离的可爱。他的书稿几乎不用编辑，我们之间的通信也就很有限。但我非常喜欢他的作品，比较《大地惊雷》中半戏仿、半真实的老西部与《月光花藤》《圣维多利亚的秘密》和《特选子民》中那些截然不同的世界，是一种乐趣。

当然，你很难愿意相信，我这一路上也有失败——关系破裂，出版冒险失败，机会错失。每一个编辑都退过那种后来被其他编辑看中出版并获得巨大成功的书稿。我努力忘记这些或愚蠢或大意的错误，但当年拒掉约翰·福尔斯《收藏家》的记忆实在太清晰了。我觉得它缺乏新意，不够聪明，但别人的看法跟我都相反。几年以后，我又愚蠢地拒了拉里·麦克默特里的《孤独鸽》。无疑，这种错误还一犯再犯。但我最显著的错误是错过约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》。

1964年他突然把小说原稿寄给我，他后来告诉我，是因为他对布鲁斯·弗里德曼的《斯特恩》印象很深，这体现出他有很好的品位。接下来我们来来回回讨论书稿好几年，因为我被他的能量和创造力所折服，想要帮助他把《笨蛋联盟》写成他所能写出的最佳作品（那就是编辑的工作）。

但我无法让自己信服做到了这一点。他随后的人生，以被我退稿三年后的自杀到达终极的悲剧，这个悲惨的故事已经被说了许多遍，正如后来沃克·珀西
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 鼓舞人心的故事也被说了许多遍，他把书稿给他自己的（也是我的）出版社FSG看却遭退稿，拿到路易斯安那州立大学出版社出版后最终获得普利策奖。好几本传记曾经完整引用我与图尔留存下来的通信，如今重读它们，我既惊讶于他在信中表现得那么可爱、理性，那么乐意接受建议，也惊讶于我那么耐心地花费大量时间与一个陌生的、还没有承诺要出版的作家交流，但之后随着时间推移，我感到他的思维，或者说心智开始不稳定，在他那次考虑不周（不请自来）地出现在我们办公室，制造出一个失去理智、令人不安的场面后，我决定必须结束我们的交往。他可怕的妈妈希尔玛认定我应该对她亲爱的儿子之死负责，发动了一场诋毁我的造势运动，最过分的是说我这个东岸犹太精英蓄意毁掉肯。我考虑过起诉她，至少回应她针对我的胡言乱语，但冷静下来，又觉得如果这样愤怒的妄言有助于缓解一个因儿子自杀而失去理智的母亲的悲伤，我就把愤怒闷在肚里算了。

我以前知道图尔在自杀前重写了他小说的许多内容，但不知道后来出版的书是重写的结果，抑或大体仍是我最早看到的那份书稿。最近读到文章说是后者，我决定再读一遍书，然后发现我的反应和五十年前几乎一模一样。其中有我记忆中的那种爆炸性能量，有才高八斗的想象力，令人如痴如醉的幽默——还有对生活超负荷的焦虑和一知半解的理解。这么多年我的看法并没有改变，我既难过，也感到释然。

我一直不断地把新的作者带进西蒙-舒斯特，同时仍然与过去杰克负责的作者合作，其中就有两位伟大的幽默作家：詹姆斯·瑟伯和S.J.佩雷尔曼。他们在《纽约客》上的文章是我十来岁那些年追着读的。瑟伯非常成功的作品集《瑟伯嘉年华》出版于1945年，我当时十四岁——那一两年这是我最喜欢的书，所以当我发现将由我负责照料他在西蒙-舒斯特的书目，我很兴奋。我不用做什么——他已不再写新书；我只要代表西蒙-舒斯特与他和他太太海伦维持好关系。（瑟伯通常都很鄙视出版人，对杰克却另眼相看——谁不喜欢杰克呢？）

我当了四年他的守护人，一直到1961年他去世。那段时期瑟伯夫妇很少在纽约，从没来过我们办公室，只是隔着老远发牢骚。当时他不仅眼睛基本全瞎，而且认定《纽约客》不再欢迎他。那是我认为我应该用大餐款待作者的年代，有一次我和缪丽尔紧张地请瑟伯夫妇出去吃晚饭，席间会发生什么，心里完全没底。这顿晚餐的四十多年后，我在《纽约客》上写文章描述过当时的情景。“他前言不搭后语地发泄对杂志尤其是对肖恩
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 的不满……面对这样一个醉醺醺的、骂骂咧咧的瑟伯，以及不那么醉醺醺但同样骂骂咧咧的瑟伯太太，我完全倒胃口。无论我事先怎么预料，也不会预见一个李尔王在意大利餐馆喋喋不休地谩骂一个我如此崇敬的杂志和它的主编。”不管怎么说，我们还是忍到了晚餐结束；我把瑟伯夫妇打发上出租车，从此再也没见过他们。

西德·佩雷尔曼则完全是另一种“客户”。如果说瑟伯是满腹怨气，西德就是一腔苦水。瑟伯外表邋遢；佩雷尔曼则总是穿着定制的英式正装和优雅的皮鞋，整洁端正。他的行为举止完美无缺，我们融洽地相处了十年——佩雷尔曼夫妇时不时操办派对，我们偶尔会参加。有一次我们去他们位于巴克斯县的乡间宅子做客，那是我的乐事，因为我很喜欢劳拉·佩雷尔曼，一位高大的、曾经的美女，但我觉得她的神色之间带有悲戚。（她确实有许多悲苦的事情。我估计她从未完全走出她哥哥纳撒尼尔·韦斯特
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 早逝的心理阴影；佩雷尔曼的子女都有严重的问题——尼娜记得多年前在玛莎葡萄园岛观察这两个完全没有人管的孩子；西德不是那种忠诚的丈夫；她有酗酒自毁的过去。在我看来她是一只高贵的、受伤的小鸟。）

我从头到尾负责了好几本佩雷尔曼作品集的出版，当然，内容本身不用再编辑。我对他的职业生涯唯一的贡献是策划出版他厚厚一本作品精选集，取了一个幸运的书名：《S.J.佩雷尔曼精选集》。（我们沿着这个思路，还出版了《P.G.伍德豪斯精选集》《雷·布拉德伯里精选集》，以及半个多世纪以后的《诺拉·艾弗隆精选集》。）整个六十年代，佩雷尔曼对《纽约客》日益不满——像瑟伯一样，他极其讨厌有时竟敢退他稿件的威廉·肖恩。为了钱他给其他杂志写文章，写电影剧本，他的书仍然有销路，但维持他的品位是很昂贵的。有一本佩雷尔曼传记里引用了我的话：“他非常有魅力，非常友善，是一个讲故事高手，很有趣，和他相处会让你很开心，但在我看来，他又是一个非常自我、自私和愤怒的人……他逃避麻烦。他逃避真正需要感情上、精神上投入的承诺。他完美无缺，但并不慷慨大方。”他是一个非常幽默的作家，即使随着他的不满与日俱增，他的笑料可能是硬挤出的，甚至带有恶意。我离开西蒙-舒斯特后，我们的工作关系就结束了，我并不感到遗憾。我觉得他到写作生涯这么晚的阶段再换出版社，对我们双方都不好。

辛西娅·林赛则可爱得多，她也是杰克最喜欢的作者。她来自康涅狄格州盎格鲁-撒克逊白人新教徒家庭，父亲是电影导演。她在好莱坞长大，做过各种工作，还是特技替身演员（你可能在巴斯比·伯克利导演的电影《华清春暖》著名的歌舞场景“在瀑布边”中瞥见过她的身影）。替身演员做厌以后，她又在好朋友鲍里斯·卡洛夫
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 的资助下，成了编剧——许多年后她跟我合作，满怀深情而深入地写他的传记。

辛西娅是最好的那种见多识广的老朋友。杰克去世后她首次东行来到纽约，我带她去一家奇特的餐厅午餐，这家餐厅的特色是可以俯瞰洛克菲勒中心的溜冰场，她还没落座就点了一杯干马蒂尼（请记住这是在五十年代）。出于礼貌，我也点了一杯——对我来说是破天荒。她很快要了第二杯，我觉得我也得跟着喝。她点了第三杯。这之后在我的记忆中一片空白，直到第二天早上醒来。我肯定回了办公室，再回家，爬上床，可这几个小时发生的一切都在我记忆中消失了。

早先，辛西娅喜欢一路跋涉到东村的圣马可广场来看缪丽尔、罗杰和我，还兴致勃勃地爬三段楼梯，她称之为“融化的楼梯”（不是融化，只是倾斜）。我从没有到她住的马里布
[38]

 去看她。她住在一栋堪称名胜的滨海别墅中，同住的有时是丈夫有时是孩子，但总有一只名叫戈特利布的大猫，不过玛丽亚到那里拍片时会住在她家。

辛西娅作为自由撰稿人的一桩经历是我们家常挂在嘴边说的。她接受《妇女家庭杂志》的约稿，写一个关于灵犬莱西的圣诞故事，她为此做了所有要做的工作——去看多年来扮演莱西的苏格兰牧羊犬帕尔（它活了十八年）和它著名的训练师拉德·韦瑟瓦克斯
[39]

 ；沉浸到他们家里的氛围中。结果她写的文章被退稿，好在她对杂志支付的退稿费
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 很满意。下一次她来纽约时，和约她写稿的《妇女家庭杂志》编辑吃午饭，就问编辑，她哪里写得有问题。“哦不，辛西娅，”编辑告诉她，“你没有什么地方写得不对。你的文章做了充分研究，当真写得很好，也很有意思。”“但是？”“但是它只缺一样：崇高的元素。”

那是一种职业亮点。在社会学或精神病理学范畴，辛西娅对反犹太主义研究做出了一种特殊的贡献。她在康涅狄格州有一位她很爱的姑妈，老太太对犹太人抱有很深的成见。（辛西娅的丈夫就是犹太人。）有两次她请姑妈解释解释。第一次姑妈厉声说：“他们在巷子里乱窜！”第二次：“他们在草坪上只会聚作一堆！”姑妈活脱脱就像瑟伯的《我的人生与艰难时世》里走出来的人物，只不过瑟伯家的人无论怎么古怪，并不错乱。

这些作家的书，以及当时我在编辑的另外一些作家的书，都被视为“我的”书——自欺的编辑就是这样看待他们服务的作者所写的书的。当然，尼娜、托尼和我还要关注全部书目的出版，虽说乐在其中，但也很头疼，因为我们人手奇缺。幸好，西蒙-舒斯特天翻地覆的大乱刚过几个星期，凯·哈特尔于1957年9月入职成为尼娜的助理。她冷静，能干，可爱，出落得就像《冷暖群芳》里的姑娘——好比五十年代的电影里有些姑娘一开始看似图书管理员，摘掉眼镜、披散头发就变成了多丽丝·戴
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 。（如今已经八十岁的她依然和那时候一样美丽。）

亲和力又一次起了作用。不出几周，她和尼娜就成了好搭档——事实证明凯是一流的文案写手，能够完全贯彻尼娜的思路和写作要求——她和我持续终身的友谊也由此开始。每周总有两天，我们会在午餐时间跑到楼下的“国际药店”对付午饭（我只要熏肉花生酱黑麦三明治加一杯麦芽酒就行了；凯的口味就精致多了）。我们都爱尼娜，因而也迅速成了亲密战友。接下来在西蒙-舒斯特的六年里，凯成了我们出版团队的重要一员。比如，我们每年得写两次书目，对外公布我们即将出版的新书——五六十本书的文案既要把书描述清楚，又要写得吸引人，（最难的是）还不能陈词滥调。这真是烦得令人发指的工作。但我们把写文案变成了搞派对。一连两个晚上，我们三个加上托尼，都待在办公室，备好比萨和可乐，在各自办公室之间跑进跑出，互相帮助，有时互相表扬，一鼓作气写出来。

凯来了不久，就和男朋友艾略特·卡塔卢拉结婚了。1963年末，他因为工作调动，带着凯搬去伦敦了——他要去负责埃索石油（后来是埃克森石油）的英国业务。（后来他成为该公司的董事会秘书。）缪丽尔和我在11月22日晚上为他和凯举办了一场告别派对，几个小时前，肯尼迪总统遇刺。我们给许多朋友打电话，说他们可以不必来，但他们全都认为还是聚在一起更踏实，于是，我们怀着沉重悲伤的心情聚在一起，互相安慰。

在伦敦，凯去了乔纳森·凯普出版社工作。这是英国最活跃的出版社。但后来卡塔卢拉夫妇还得因为工作调动而搬家：他们去了沙特阿拉伯、迈阿密、利马，又回到伦敦，再去了雅典，在外飘荡十年之后，最后于1973年回到纽约。在找到一套公寓装修好之前，他们带着两岁的儿子约翰，在我们家住了半年，跟我、玛丽亚和两岁的小女儿莉齐相处得很好。换句话说，我们成了一个大家庭，至今仍然是。

玛丽亚和我是1969年结婚的。之前我们已经在一起生活了四年，因为我们都想要孩子，婚姻似乎就顺理成章了——当然，我们之前并不是通过不结婚这种手段表达立场。而且玛丽亚那笃信天主教的母亲、“佛罗伦萨最美的女人”劳拉，一直因为女儿跟一个离过婚的犹太人同居这一罪过而耿耿于怀。这倒不是说她反犹；事实上，她本人就有一半的犹太血统，只是她自己的母亲，一位的里雅斯特的女继承人，嫁给一位佛罗伦萨伯爵之后，对天主教的信仰甚至比教宗还要虔诚。我的真正问题在于我不是一个罗马王子。不过劳拉和我相处得很好：令她抓狂的人是玛丽亚。玛丽亚曾在圣心女修道院接受教育，在那里她表现得应该是虔诚的——直到她从学校毕业、离开教会。在她心里，她已经属于舞台了。她的确已经属于舞台——十六岁就参加约瑟夫·帕普在中央公园演出莎士比亚戏剧的项目了——当时这个项目正式演出刚满一年。

我们是在达奇斯县的普罗文森家后院结婚的。我到西蒙-舒斯特出版社工作不久，尼娜就带我、缪丽尔和当时还是婴儿的罗杰到艾丽丝·普罗文森、马丁·普罗文森夫妇家去过。普罗文森夫妇是当时重要的童书插画家，虽然他们画过的最有名的书可能不是童书，而是《炉边民歌集》，这本书自出版至今近七十年仍然在印刷，每一个有点追求的、音乐教养一般的家庭，家里的钢琴凳上都会放着这本书。他们一起画了四十多本绘本，得过凯迪克奖，有八本书入选《纽约时报》“年度十大儿童绘本”；马丁去世后，艾丽丝独自创作，依然精彩。

对于我和后来的玛丽亚以及我们的孩子们来说，普罗文森夫妇童话一般的农场充满了魔力，我们又发展了一段家庭罗曼司（并且持续至今）。枫树山农场是如此淳朴，如此完美——在真正的艺术家精心照料下，环境不知不觉间越来越美——那里有红色的谷仓，一排排多姿的树，池塘中挤来挤去的鹅，还有各种仿佛画中出现的动物（某次去做客，我们看见几只山羊、几匹马、一只鹦鹉、一条大猎犬，还有你从没见过的异域家禽——要是还没有被狐狸吃掉的话）。我们在那里跟艾丽丝、马丁和他们亲爱的女儿凯伦不知道度过了多少个周末，多少个圣诞假期。我一直爱越过田野，穿过树林，打量他们农场毗邻一片地的风光，终于有一天，我有能力买下它，虽然那是许多年以后的事，但不管怎么说，醉心于自然的玛丽亚终于在这片土地上建起了我们宽敞、通风的大房子，她也变身为园丁——虽然不到薇塔·塞克维尔-韦斯特
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 那样的造诣，但也相当可以了。

来到普罗文森家后院花园参加我们小型婚礼的大多是我们来往最密切的亲朋好友——比如尼娜和克莱顿夫妇。严肃的罗杰已经十六岁了，担任我的男傧相。婚礼由一位当地执法官主持。小鸡们、狗们也在场。玛丽亚的父母当时已经分居，但日常还保持联系，在婚礼现场，他俩围着彼此转圈，像两只警觉的热带鸟类。令我们高兴的是，我亲爱的黛博拉·罗杰斯也在，她的事业已经起步，日后将成为伦敦最受敬仰、最成功的文学经纪人。我们的友谊持续了一生，后来，她和我还在巴黎一起庆祝这个吉日的四十五周年（那天玛丽亚在美国，但发来了最温暖的问候）。

六十年代中到七十年代初那六年是我人生的重要转折期：我父母相继去世；开始新的幸福婚姻；新生儿莉齐1971年诞生；我父亲去世后我有能力买下一套褐石公寓，开始一种新的生活；还有（对我而言）如同心灵受到重创一般地从西蒙-舒斯特跳槽去了艾尔弗雷德·A.克瑙夫出版社。

迈克尔·科达在《因缘际会》中形容我决定放弃西蒙-舒斯特是因为莱昂·希姆金拒绝让我负责整个大众图书部门而心怀不满。情况并非如此——那时我已肩负许多责任。西蒙-舒斯特是我此前职业生涯唯一的家，在这里我始终受到格外的优待，也心满意足。在这个地方，从你还是一个小船员开始，似乎每一个人都在周围为你加油鼓气（可能也不是每个人），让你成为舰队司令。并且由于杰克令人痛心的英年早逝，出版社所有权的变更，我实际上很早就开始管理许多事务了——我不需要像许多人那样为了爬升职的阶梯跳槽：我面前没有阶梯。

真相很简单：随着时间推移，任何事情对我来说都太容易、太舒适——办公室生活变得像每天开派对——我日渐焦躁不安。这算不上悲剧，当然也没严重到需要出走的地步，但它影响到我的精神状态。真正的问题是当我努力想得长远一点，往坏里打算，我预感西蒙-舒斯特将要面临公司层面的变化。（我们是多么正确：海湾-西部公司和维亚康姆公司将会相继接管出版社。）尼娜、托尼和我开始讨论我们的将来，但并没有认真考虑具体怎么做。接着有一天，麦克斯彻底退出，莱昂成为出版社单一股东，此时我们已经发展成为一家大出版社，有一天他把所有高管召集起来，沾沾自喜地发表了一通简短的午后讲话。每天一杯的马蒂尼酒下肚，他红着脸庆祝自己的加冕，说：“多年前我就想有朝一日要把西蒙-舒斯特所有部门合而为一。我花了这么多年才实现这一目标——挡道的人太多！”尼娜和我面对面坐着，可以用许多二流小说家常写的句子描述当时的场景：“我们的视线在房间中央交会。”莱昂的未来不是我们期待的未来。

不出两个星期，我像往常一样和坎迪达半夜打电话时，随口说起我实际上已经开始考虑换工作，但不知道怎么做。（托尼谈过考虑买下一家出版社——达顿出版社貌似要出售——但我毫无兴趣：我不想自己拥有一家出版社，无论是冒险还是图利，当然也不希望我们为不擅长的事情分散精力。）坎迪达立刻说：“适合你去的地方只有一个，那就是兰登书屋。”我对那里也不是特别有兴趣。那里好像跟西蒙-舒斯特没多少差别。坎迪达没有告诉我她要干什么，但第二天一早就打电话给兰登书屋人缘很好的编辑乔·福克斯，把我们的对话告诉了他。

不出几个小时，我接到兰登书屋时任社长鲍勃·伯恩斯坦的电话。他说这通电话也代表兰登书屋创始人贝内特·瑟夫。他直奔主题：我愿不愿意考虑离开西蒙-舒斯特，去掌管克瑙夫？他们刚刚收购克瑙夫出版社，但不知道接下来让它怎么发展。我告诉他，如果我去，尼娜也得去。他说他已经料到，他知道我们是最紧密的工作搭档——而且，在他入行初期、也在西蒙-舒斯特工作时，他就认识尼娜，有一阵子还在她手下工作，像所有人一样佩服她。我又说，还得加上托尼·舒尔特。鲍勃和贝内特都不认识托尼，但听过别人对他的夸赞。“你一个人来还是两个三个，都没问题。”他说。

突然之间，这事儿就认真了。我本来从未考虑去另一家出版社，但这可是克瑙夫！它堪称本世纪最伟大的文学出版社，他们出版的作者陪伴我的成长：托马斯·曼、纪德、卡夫卡、翁塞特、汉姆生、凯瑟、加缪、萨特、波伏瓦、E.M.福斯特、D.H.劳伦斯、H.L.孟肯、伊丽莎白·鲍恩、麦克斯·比尔博姆、华莱士·斯蒂文斯、埃莉诺·怀利、兰斯顿·休斯……

几天之内，我们三人和鲍勃、贝内特在不同的家中私下会面，开始谈判，对于离开母星这件想想就可怕的事，我们还没有拿定主意（用尼娜以前的话说，在西蒙-舒斯特工作就好像你有一个大大满足你需要，甚至给你更多的家庭——它就是我需要的那种家庭）。说是谈判，也不尽准确。通常最关键的报酬问题不用谈：我一开始就说他们不用付我更多的薪水（我记得我在西蒙-舒斯特的年薪是40000美元，在当时是很多钱了）；跳槽是事关人生的决定，不是为了钱，我不想混为一谈。尼娜和托尼跟我想法一致。但是，有一个问题。没错，我们可以在克瑙夫出版社完全做主，可怎么向艾尔弗雷德·克瑙夫本人解释这一切呢？虽然他已经把自己的出版社卖给兰登书屋，不再管业务，但他人还在办公室，更重要的是，怎么向克瑙夫出版社的员工解释呢？我提出这个问题，得到的回答是，没人会去解释；顺其自然。那也太怪了，所以我们犹豫来犹豫去。我记得尼娜说：“你们的意思是，有一天那些可怜的克瑙夫人一觉醒来，发现有三头外来的熊从天而降压在他们头上？”

我们从1967年6月开始谈，过了六个月还在谈。整个事情一开始，我就出于责任心去找彼得·施韦德和财务总监西摩·特克，告诉他们，我有史以来第一次考虑离开的问题。他们拍了一下我的脑袋，向我道谢。犹犹豫豫过了三个月，我又回去警告他们说，我们的出走可能即将成为现实。得到的是更多道谢。到12月，贝内特这个用“大嘴巴”来形容都算是委婉的家伙，已经开始在业内放风声了。留恋之情已经耗尽，有一天我们终于决定搭上自己的前途，信任贝内特和鲍勃，也不妨信任他们为克瑙夫出版社规划的最佳方案。于是我们不知不觉就答应了：他们将正式宣告我们的加盟，我们抵达的那一天就开始负责出版社。

1967年的最后一个工作日是12月29日星期五，我和托尼走进彼得的办公室宣布消息。我快哭了，托尼快吐了。彼得的反应则是他典型的圆滑：他首先抱怨我们毁了他安度新年这个周末的心情——我们就不能等到周一再宣布吗？接着他抱怨道：“我让你做了我的工作。现在我得自己做了。”

在消息公开之前，我们得先告诉西蒙-舒斯特的同事们。彼得想开一个大会，在会上告诉每个人。但我坚持要逐个单独说，由于尼娜和她兄弟一家在得克萨斯度假，托尼也休假去滑雪了，所以挨个儿告知的任务就交给了我。这太糟糕了——就像艾丽丝和眼泪的池塘
[43]

 ，其中许多眼泪是我流的。打击最大的是迈克尔·科达和迪克·斯奈德。迪克是莱昂聪明绝顶的门徒，他的雄心壮志在西蒙-舒斯特无人能及……除了莱昂本人。但迪克和迈克尔一样，既难过，又困惑，感到被抛弃了。但是，我们不可能带所有人一起走，除了“无价之宝”图瓦内特，因为我们对克瑙夫出版社的人事关系一无所知。

我们不希望我们的离开导致西蒙-舒斯特的一部分工作陷入瘫痪，决定陆续走。我得先走，因为作者和经纪人需要尽快确定信息。尼娜过三个星期走，托尼再过三个星期，这样马上待出的书可以确保顺利出版。我拉了一个“我的”作者名单，有四五十个，分成三栏：肯定会跟我转到新出版社的，更愿意留在西蒙-舒斯特的，以及因为眼下还没有新书或者尚未写完而拿不定主意的。从合同角度，约瑟夫·海勒有权因为我的离开而换出版社，另外好几位作家也是如此。西蒙-舒斯特是可以为其他一些作家的换社而找麻烦的，但他们没有选择这样做——他们也跟我们一样，希望和和气气地过渡。还有少数几本书，包括《大地惊雷》和莫迪凯的《自以为是》正在出版流程中，我觉得此时带走它们会令各方误会，所以我们跟两边都谈好，我和尼娜到克瑙夫后仍把这些书的出版事务做完：安排封面设计、写护封和广告文案、协调营销宣传和销售平装版权。

一月时，我邀请克瑙夫的一些核心人物来我办公室，彼此有个初步的认识，包括高级编辑阿什·格林、朱迪丝·琼斯、安格斯·卡梅隆；还有受人欢迎的比尔·科什兰德，他名义上是克瑙夫出版社社长，但更像是一辈子服侍艾尔弗雷德·克瑙夫、布兰奇·克瑙夫夫妇的“奴隶”。（我是实际过去工作以后才见到艾尔弗雷德的。）我马上开始看封面和封面文案——有一本书我记得太清楚了，那是一本意大利伟大的历史学家圭恰迪尼的传记，文案竭力强调他是一个多么没有魅力、多么无趣的人。我和尼娜忧心忡忡地想了片刻，觉得我们犯了一个严重的错误，但她又兴高采烈地修改起来，改得拿得出手。我把茱莉亚·切尔德的一本新书定价提高了1美元；否决了克瑙夫出版社长期以来在封底的作者照片上加一种色调的糟糕做法——这本是绿色的小说家，那本是紫色的诗人。之后，我就离开了西蒙-舒斯特。

是啊，我迫不及待要开始在克瑙夫的工作，直面考验，但也需要从之前几个月难受的紧张状态中恢复过来。所以在正式上班前，我和玛丽亚南下迈阿密，和卡塔卢拉一家共度了一周。正是在那个星期里，我最后一次在酒类专卖店被要求出示身份证。那年我三十六岁。



[1]
 “小金书”是西蒙-舒斯特出版社于1942年推出的儿童系列图画书，极为畅销，经久不衰，虽然出版社几经易主，这套书至今仍在出版。





[2]
 圣马可街是纽约曼哈顿第八街的一段，在第三大道和A大道之间，得名于附近十街与第二大道处的圣马可教堂。圣马可街被认为是东村的主要文化街。





[3]
 “和风纸灯”是日裔美国艺术家、雕塑家野口勇（1904—1988）于1951年旅日期间在日本传统灯具手艺基础上设计的纸灯，广受欢迎。





[4]
 《欢乐梅姑》是美国作家帕特里克·丹尼斯的小说，1955年出版后立刻成为畅销书，销量高达两百多万册。





[5]
 S.J.佩雷尔曼（1904—1979），美国幽默作家、编剧，长期为《纽约客》撰写幽默短文，曾获奥斯卡最佳编剧奖。“在铸造S. J.佩雷尔曼之前，他们把模具弄坏了。”（Before they made S. J.Perelman, they broke the mold.）是一句双关语（“broke the mold”亦有打破常规、别具一格的意思），原为佩雷尔曼自贬自嘲的话。





[6]
 玛乔丽·莫宁斯塔是美国作家赫尔曼·沃克（1915—2019）同名小说的主人公，梦想当演员。她长得很美，人人都喜欢她。





[7]
 郝莉·戈莱特利是杜鲁门·卡波特名著《蒂凡尼的早餐》主人公。同名改编影片由奥黛丽·赫本主演。





[8]
 罗曼·加里（1914—1980），法国小说家、电影剧本作者、外交官。





[9]
 查尔斯·亚当斯（1912—1988），美国卡通漫画家，因其创作的富有黑色幽默的角色形象而闻名，在其卡通漫画中一般署名为“查斯·亚当斯”。





[10]
 汉普顿斯（The Hamptons），纽约以东的长岛东部村镇群的总称，曾是都市艺术家、音乐家和作家的隐居处。现已成为夏季避暑胜地。





[11]
 茱莉亚·切尔德（1912—2004），美国著名厨师、美食作家和美食节目主持人。





[12]
 艾洛伊丝是美国著名音乐人、歌手、节目主持人凯·汤普森（1909—1998）创作的系列童书主人公，是一个住在纽约广场饭店顶层的六岁淘气小女孩。该系列由希拉里·奈特绘制插画，于1956年开始出版，成为一套畅销系列童书。





[13]
 “艾洛伊丝”的介绍文案中有一句：“亨利·詹姆斯会研究她。”





[14]
 麦克斯·比尔博姆爵士（1872—1956），英国散文家、漫画家。





[15]
 伯纳德·贝伦森（1865—1959），美国艺术史学家，是当时意大利文艺复兴艺术的权威人士。





[16]
 英文为“Blossom Plum”，blossom即花朵，plum是李子，梅子。





[17]
 《广告狂人》是2007年开始在美国开播的热门电视剧，讲述的是六十年代纽约广告业的故事。





[18]
 《都市女孩》是美国2012年开播的电视剧，讲述四个年轻女孩在纽约的故事，关于她们的工作、爱情、梦想和生活。





[19]
 这里蕾使用了双关语表现她的幽默。“全衬里”原文为“Fully lined”，既指她穿的“巴黎世家”品牌衣服是有全衬里的，显得高级，也是指来的客人很多，入场的队伍（line）排得很满。





[20]
 米特福德六姐妹（Mitford Sisters）是二十世纪英国最著名的贵族姐妹。她们出身于贵族世家，在家里接受教育，其中文学成就最高的是大姐南希·米特福德。六姐妹中的老三戴安娜和老四尤妮蒂都是法西斯信徒，尤妮蒂甚至成为希特勒的情人。而杰西卡·米特福德（即“德卡”）则自小信仰共产主义，1944年移居美国加入美国共产党，也是马丁·路德·金领导的美国黑人民权运动的积极参与者。《美国人的死亡方式》是她以调查记者身份撰写的非虚构名著，揭露了美国殡葬行业的贪婪内幕。





[21]
 约塞连是《第二十二条军规》主人公，随军牧师也是书中的一个重要人物。





[22]
 迈克尔·科达，生于1933年，是罗伯特·戈特利布在西蒙-舒斯特出版社时的同事。戈特利布离职后，他出任西蒙-舒斯特总编辑。1999年，他出版回忆录《因缘际会》。本书后文还会提及。





[23]
 约瑟夫·海勒在《新世界写作》上发表这一章的确切时间是1955年4月（《新世界写作》第七期）。





[24]
 乔是约瑟夫的昵称。





[25]
 阿尔特·巴克沃德（1925—2007），美国犹太裔幽默作家，长期在《华盛顿邮报》写作政治讽刺专栏。电报中提到的欧文·肖和詹姆斯·琼斯都是当时很畅销的著名作家。





[26]
 这里提到的三位作家纳尔逊·艾格林（1909—1981）、哈珀·李（1926—2016）和诺曼·波德霍雷茨（1930— ）背景各异。纳尔逊·艾格林当时是成名已久的大作家；哈珀·李则在《第二十二条军规》出版的上一年，即1960年才因《杀死一只知更鸟》一举成名；评论家诺曼·波德霍雷茨刚刚于1960年接任美国犹太知识分子杂志《评论》主编。





[27]
 自由巴士是指1961年开始，美国民权运动者们发起的“自由乘车”运动中所使用的巴士。为了检验最高法院对南方各州在跨州巴士上实施种族隔离为非法的判决执行情况，南方青年学生发起这一运动。





[28]
 原文为“Yossarian Lives”。





[29]
 原文为“Better Yossarian than Rotarian”。





[30]
 《迪克和简》是二十世纪二十年代到六十年代美国和其他英语国家流行的儿童读物。





[31]
 指迈克尔·科达1975年出版的书《权力！：如何得权，如何用权》。





[32]
 莉莉斯是《旧约》里亚当的第一个妻子，由上帝用泥土所造。因不满上帝而离开伊甸园。她也被记载为撒旦的情人、夜之魔女，也是法力高强的女巫，并教导该隐如何利用鲜血产生力量以供己用。





[33]
 格鲁乔·马克思（1890—1977），美国喜剧演员，被公认为美国史上最佳喜剧演员之一。他与四个同胞兄弟一起拍摄过十三部成功的喜剧电影，后来个人演出的电影、主持的电视节目也非常成功。





[34]
 沃克·珀西（1919—1990），美国作家，代表作为经典小说《看电影的人》。约翰·肯尼迪·图尔自杀后，他母亲带着《笨蛋联盟》寻求在新奥尔良洛约拉大学任教的沃克·珀西帮助，珀西几经周折安排小说于1980年在路易斯安那州立大学出版社出版，翌年获得普利策小说奖，此时离图尔自杀已过十二年。





[35]
 威廉·肖恩（1907—1992），美国著名编辑，于1952年至1987年间长期担任《纽约客》杂志主编。





[36]
 纳撒尼尔·韦斯特（1903—1940），美国作家、编剧，1940年因车祸身亡。代表作为《寂寞芳心小姐》。





[37]
 鲍里斯·卡洛夫（1887—1969），英国演员，以恐怖片出名。





[38]
 马里布是洛杉矶西南部的海滨小城，以沙滩、阳光著称，是富人、好莱坞明星聚居的地方。





[39]
 《灵犬莱西》是英国作家埃里克·奈特（1897—1943）1940年的小说，讲述苏格兰牧羊犬莱西长途跋涉回到它喜欢的小男孩身边的故事。小说于1943年被米高梅公司拍成电影，牧羊犬帕尔扮演莱西，大获成功。帕尔在后续的莱西电影和电视连续剧中继续扮演莱西。





[40]
 退稿费（kill fee）是指杂志、报纸等刊物因为各种原因不刊发原本由编辑向作者约的稿，为了安慰作者而支付一定比例的稿费，通常是稿件正常发表的稿费25%左右。





[41]
 多丽丝·戴（1922—2019），美国歌手、演员，活跃于二十世纪五六十年代的乐坛和影坛，以邻家女孩的灿烂笑容征服影迷。





[42]
 薇塔·塞克维尔-韦斯特（1892—1962），英国诗人、小说家和园艺设计师。她是弗吉尼亚·伍尔夫的密友，伍尔夫的代表作《奥兰多》即取材于她的生活背景。





[43]
 这是《艾丽丝漫游奇境》中“眼泪池塘”的典故。




在克瑙夫出版社

我们一头扎进工作。虽说克瑙夫出版社并没有死，但也是死气沉沉了，要让它重新焕发活力是一种挑战。我不是泛泛地思考这个问题——我总是做完一个任务（每一个细节）就做下一个任务，不怎么考虑长远的计划——但是责任增加，知名度提高，驱使我比以往更努力地投入工作。我爱这工作，甚至学会温和地接触上一辈同事中那些难免抱着畏惧的心理看待我们空降的人。即便有些人抗拒我神经病一样的激情，也抗拒不了尼娜俘虏人心的活力和托尼的正直——谁都抗拒不了。原来的团队照旧工作，大家随着事态迅速好转而松了口气，一群新人也陆续到来，有的是提拔的（如凯西·胡里根、简·弗里德曼），有的是应聘时在某些方面打动了我而招进来的（如薇姬·威尔森、卡罗尔·詹韦、艾丽丝·奎恩）——碰巧全是女的。不过在七十年代，没有多少年轻人一门心思要挤进出版业：他们都想跨进“电影”的门。

人们很容易把过去浪漫化，但我不是什么浪漫的人，可以说，我在克瑙夫工作的那些年是一段富有成效、令我满足的经历，更是一段好时光。那真是一个我为人人、人人为我的地方，大家都心情愉悦而高效地工作。我为此骄傲，正如我为任何具体的成功案例和我们持续的盈利骄傲一样。我的意思是，如果你能，何不让工作也变成乐事呢？那为何要执掌一家以盈利为目的、却不盈利的机构呢？既要业绩好，又不能降低克瑙夫理应坚持的高品质声誉，这是要有技巧的。

我们能否做到，当然是出版业内大家都在想的问题。有一篇写我们跳槽的报道标题叫“嗜读者执掌克瑙夫”，这样写本身是准确的，不过这篇报道颇为恰当地把重点放在克瑙夫出版社，而不是“嗜读者”。假如我们跳槽去的是道布尔戴、利特尔-布朗或者麦克米伦出版社，那就是行业新闻；而艾尔弗雷德·A.克瑙夫出版社的命运，就是文化大事件了。尽管它已经渐渐丧失活力，克瑙夫的名字依然代表着超乎所有出版社之上的品质——它所出版的图书的品质，还有这些书的设计、制作的品质。艾尔弗雷德的一大成功之处，就是自出版社1915年（他二十三岁）成立后的数十年中，他令文学界和公众信服：他出版的书是与众不同的；那个出现在书脊、扉页和出版社广告上的俄国猎犬社标，就是品质的保证。

它有资格这样说。艾尔弗雷德出版的诺贝尔奖和普利策奖获奖者之多，无人能及。我自己的书架上塞满了他出版的书，其中不仅有文学大师的，还有他那些高级的消遣小说：雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈米特、詹姆斯·M.凯恩、埃里克·安伯勒、罗尔德·达尔。他积累起来的作者名单，有最重要的一批美国历史学家（比如理查德·霍夫斯塔特）、南美作家（他最喜欢的是若热·亚马多）、日本作家（川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫、安部公房），还有他阵容无人能比的美食作家——其中的明星无疑就是茱莉亚·切尔德。他还出版了至少一位当代美国重要小说家的作品：约翰·厄普代克。

他还有一件秘密武器：纪伯伦的《先知》，这本1923年偶然出版的书没有什么广告宣传就卖了一千多万册。它的销量在七十年代达到巅峰——根本不用我们任何推动——每年都能卖出大约四十万册。尼娜、托尼和我谁都没有读过纪伯伦的一字半句，也没有参加过有人庄重地吟诵他作品的婚礼，我们决定硬起头皮看看他的东西让人多么尴尬：毕竟，我们的薪水拜他所赐。一个夏天的周末，我们在汉普顿斯轮流朗读《先知》，松了一口气。虽然它正如我们所料，从头到尾都是故弄玄虚的华丽语言，但表达的感情倒也无害，甚至是天真得动人：“你们是弓，你们的孩子是从弦上射出的生命的箭矢。”我们可以安心吃我们的蓝鱼、玉米和草莓大黄派，不用心怀愧疚了。

在布兰奇·克瑙夫1966年去世以前，克瑙夫出版社一直都是艾尔弗雷德和布兰奇的私人领地，也是他们的战场；从创社伊始，她就一直在那里，是一支独立的、令人生畏的力量。有许多年，他们可以说是分居的，她（养着她的贵妇犬——而不是她讨厌的俄国猎犬）住在他们的曼哈顿公寓里，他则住在韦斯切斯特的豪宅中。在她负责的各种工作中，一大重点是欧洲作者的编辑出版，这儿出一本纪德，那儿出一本加缪（她花了250美元买下加缪的《局外人》美国版权）。我从未结识她，但有一次我和老朋友乔治斯·博哈特吃午饭时，他向我指出一个刚走进餐厅的女人就是她——她身材瘦小，看上去就像是从达豪集中营出来就直接去了伊丽莎白·雅顿化妆品柜台。怪不得每个人都怕她。

每个人也都怕艾尔弗雷德，他的霸道是出了名的，经常一不高兴就大发雷霆，把气发泄到员工身上，他的儿子帕特（正式的名字是小艾尔弗雷德）也与他疏远，最后没有像大家料想的那样留下来继承家业，而是出走跟人合伙创办了神殿出版社。关于这家人的紧张关系你只要从下面这件事情就足以了解：那年美国书商协会在华盛顿开大会，布兰奇去世的消息刚传开，我碰到帕特，我们只是点头之交，我停住脚步，说我对他母亲的去世感到很遗憾。我问他什么时候去纽约奔丧，他断然说：“为什么她死了我一定要去纽约呢？”我说不出话。

帕特出走之时，克瑙夫夫妇把出版社卖给了兰登书屋的贝内特·瑟夫和唐纳德·克洛普弗，不过艾尔弗雷德仍旧以一种模糊的身份留在出版社，他不再说了算，但仍经常来。每周一次，兰登书屋的一位高管会来到相隔几个街区的克瑙夫办公室，做点例行检查工作。但他和所有其他人一样，对这位高傲的大老爷小心翼翼的。几十年来，每一个有才华的年轻编辑怀着远大理想来到克瑙夫出版社，往往不是被辞退，就是难以忍受愤而辞职，没有一个富有个性的编辑能够带领出版社走向未来。有声望的老编辑则安于现状，凭着经验按部就班继续工作，缺乏激情。你可以说，整个出版社陷入了慢性的衰退。

艾尔弗雷德对我们极其和蔼、热情，坚持要我们直呼他名字；他当然已经得知，我们三个人是来接管出版社的。即便如此，我们一方面要接管他的出版社——尽管它实际上已经不属于他——另一方面还要让他每天和秘书来办公室，这真让人紧张。他来做什么呢？观察我们？不过，让他高兴因而也让所有与他有关的人高兴的新情况是，他在布兰奇去世以后不到一年娶的第二个妻子海伦与布兰奇截然相反：她热情，开朗，全身心地照顾他。他们早在多年前的四十年代初就认识了，当时他出版了她唯一的小说。海伦理解他，爱护他，竭力排遣他的怒气，甚至帮助他和帕特达成一定程度的和解。她是一个有主见的独立女性，来自美国西北部，那是艾尔弗雷德特别喜欢的地区。在我们心目中，她就像一只来自俄勒冈州的苹果，当然，她也积极地推动他接受我们成为他的遗产守护人。

很快，她和艾尔弗雷德就邀请我们三人到他最爱去的四季餐厅的撞球厅吃饭。我们相谈甚欢，甚至乐不可支，因为餐厅领班（据我所知，他是餐厅老板）不断疾步冲到我们餐桌旁，不仅是要确保一切都让艾尔弗雷德满意，还要告诉他，某些特色菜的量不够每人份了。“克瑙夫先生，”在某个时刻他热情地说，“我们刚有少量爱尔兰空运来的蕨菜到货。我想您会喜欢！”艾尔弗雷德就告诉他要。

即便如此，艾尔弗雷德只要在办公室就会让人紧张，至少我会紧张。托尼待人一向大度，对父辈人物尤其有耐心，经常和艾尔弗雷德在一起。我既不那么大度，也没那么有耐心，对待父辈特别抱有对抗情绪，所以对他总是恭恭敬敬的（希望如此），但办公桌尽可能离他的远一点。只出过一次“事”，要不是尼娜的智慧，“意外”可能会恶化变成冲突。当时我们决定“我们的”第一本书是约瑟夫·海勒的剧作《我们轰炸纽黑文》，1968年刚入秋，我们急急忙忙把书赶出来付印。保罗·培根已经为这本书设计了一个炸弹标识，所以我们在《纽约时报》投放的大广告上，开玩笑地在固定放俄国猎犬社标的位置放上了炸弹标识。广告刊发的那天上午，尼娜来到我的办公室，看上去受了惊吓。她给我看她收到的艾尔弗雷德暴跳如雷的便签，痛骂她胆敢玷污他花了一辈子建立起来的“克瑙夫”品牌、历史和美感。从来没有人这样对尼娜说话，哪怕是莱昂·希姆金（实际上他对她说话客气得不同寻常）。我怒不可遏，不仅是为尼娜，也因为我认为他在干预我们的自主权，我几乎要冲进艾尔弗雷德的办公室，让他滚蛋。别，尼娜说，她要用她的方式处理这件事。

她的方式就是给艾尔弗雷德回一份便签，大体是说：“亲爱的艾尔弗雷德，我把您刚给我的这张便签还给您，我相信等您冷静下来以后，会懊悔别人手里有您一封这么粗鲁的信笺。现在您可以把它和复写纸本一起销毁。祝好。尼娜。”没过几分钟，艾尔弗雷德就站在她的办公室门口，忙不迭地道歉。“尼娜，尼娜，我很抱歉——我没意识到这样写是粗鲁的。”显而易见，以前没有人跟他说过，他不能这样行事。我开始对他另眼相看——不再当他是一个暴君，而是一个被宠坏的婴儿，当奶头从嘴里被拔出来就发脾气。这一“事件”结局良好——艾尔弗雷德认罚，我克制，第三次世界大战避免了。后来再也没有发生过这类事件。真的，之后的那些年，艾尔弗雷德成了我们的头号支持者，当他觉得什么事情做得特别好的时候，他就在他洋红色的便签本上用有点潦草的笔迹写几句祝贺的话，撕下来派人给我。重要的是，他首先是一位出版人，看到优质的出版，他能够辨识、欣赏。当然，我很高兴。有句出自十九世纪初一部戏剧的名言说得好：“胡伯特爵士的赞扬才是真正的赞扬。”
[1]



有一次在我非常需要艾尔弗雷德帮助的时候，他挺身而出。薇拉·凯瑟可能是艾尔弗雷德最引以为傲的作者，她当年坚持要在合同中禁止出版社发行她的作品平装版。但是她去世于1947年，那个时候的“平装版”指的是小开本的廉价平装版，但是到六十年代末的那个时候，让她的作品以我们当时称作“高级平装版”的形式再版就显得非常迫切了——“高级平装版”这种出版形式是杰生·爱泼斯坦在铁锚图书首创的，克瑙夫出版社效仿他们也推出相应的图书品牌佳酿图书。大多数文学作品的精装版，过了当季新书阶段，书店就不再备货，因此当时市场上广泛销售的凯瑟作品只有她在转到克瑙夫出版社之前，在霍顿-米弗林出版社出的四本书，因为霍顿-米弗林被凯瑟抛弃了，也就不顾忌尊重她的偏好。所以，《我的安东妮亚》和《哦，拓荒者！》到处都有售，但后来的作品如《大主教之死》就绝版了。我向艾尔弗雷德求助，他马上就明白了问题所在。他找到代表凯瑟已经去世的继承人的律师，他们很快就授权我们出版新的版本，就这样，八本凯瑟后期的作品又重新进入主流市场。换了是我去找他们，他们肯定不理我这个自命不凡的新来的。

我对艾尔弗雷德最深的印象是在某次克瑙夫出版社中午大聚餐的一刻。每年总有那么一两次，我们会一起到公园里野餐，人人都会骄傲地带来自家烹饪或者烘焙的食物——这简直是一家美食家出版社——在冬天我们就聚在办公室接待区，大吃特吃，交换各种传闻轶事（说实话，也不是每个人都自己做食物。某些人有秘密武器；我的秘密武器是玛丽亚）。这次我们决定尝点新的食物：从著名的意大利超市和熟食店曼加纳罗买来的六英尺长的潜艇三明治，还有大桶的巴斯金-罗宾斯冰激凌。我们自然也邀请了克瑙夫夫妇，他们显然很乐意参加。碰到这种时刻我就进入了人来疯模式，站在前台接待员的位置给大家挖冰激凌球装进圆锥形筒里。人们因为糖分摄入过量而兴奋得到处乱窜，只有吃了大量垃圾食物才会引起这种反应。我走近艾尔弗雷德和海伦问他们想吃什么口味的冰激凌，艾尔弗雷德抬头看着我，平静地说：“没想到这里能变成这样。”海伦探身过去摸摸他的手。

我知道要建立一份强大的新书书目是需要时间的，即使跟着我们从西蒙-舒斯特一起转过来的许多作者快要交新书的书稿了。有一件事情我们可以马上就做，就是废除这么多年在出版社内衍生出来的许多毫无意义的常规工作。比如，每一本新书签下版权后，布兰奇和艾尔弗雷德都各自要求编辑填写一份长得离谱的表格，归档——绿色的表，粉色的表。布兰奇要的表在她去世两年后，大家还在炮制：因为没人说要停止。艾尔弗雷德要的表也好不了多少。每天大家都在机械地做许多填充工作时间的无用功。我们还有一个“办公室女主任”每天走来走去欺压秘书们：“打字快点儿，姑娘们，快点儿。”还有每周有一次例会，资深员工会讨论在版书目中哪些书需要加印：比如说，某一本1938年出版的关于美国历史的学术书要加印750册，印制成本宣布后，这本书就在与会者之间传递，大家继续讨论，直到达成一致意见。必须达成一致意见，因为没有人负责。自远古以来，被吓破胆的克瑙夫人主要干的事情之一就是逃避直接责任，以免天神降怒。

我和托尼参加过两次这样的会议。我拼命让自己表现得文雅一点，几乎要成功了。这种会议必须终结，可我不想只是简单宣判它们的死亡。然后我就想到，既然现在是我们在这种会议上说了算，那只要我们不出席，会议也就开不了。想法提出来，大家接受，面子也就保住了。我们到克瑙夫大约一个月后，我请年轻的助理主编凯西·胡里根（近五十年后的今天，她仍然是我亲爱的朋友和不可或缺的同事）贴出一份告示，宣布要召开一个破坏制度的会议，感兴趣的人都可参加。全社的人都来了。一堆规章制度——包括绿色卡片、粉色卡片——就在那天废除了。秘书们不用那么快地打字了。

就是在某一次这种敲打灵魂的加印会议后，我完全领会到了克瑙夫出版社的精神。那天我们从内部会议室走出来，发现无论是走廊还是办公室，基本上一个人都没有。只有一个勇敢的人留下来告诉我们，整个大楼的人都撤出去了，因为楼顶发生了爆炸，一块钢梁飞了下去，砸死了一个坐在咖啡馆窗边的人。显然，大家都觉得我们的会议太神圣了，不能中断，哪怕生死攸关。

但我们一边与克瑙夫陈旧的管理体制种种怪异之处缠斗，一边考虑我们的首要问题：让书目焕发新的活力。琳恩·内斯比特给了我们莫大帮助。那时候，她已经替代坎迪达，成为纽约年轻一代主要的文学经纪人。琳恩和坎迪达截然不同。坎迪达是深情的，多变的，要让你费劲猜的，甚至鬼鬼祟祟的——她会给自己再加上“西西里人的”这一形容词。琳恩呢，始终是通情达理的，务实的，诚实可靠的；她会再加上“中西部人的”。我们的业务合作关系保持了四十五年以上，从来没有过不愉快的时候，甚至没有过争论，因为我们对谈判的看法一致：谈判是为了解决问题，而不是挑起争端。“那些问题对作家是关键的；这些问题对出版社是关键的。为了达成A，就得放弃B。”工作上没有哪一方只顾自己，都一心要让双方满意，只有这样，这些真正的工作——写作、编辑、出版——才能顺利进行。

琳恩还有一种天赋——她有一种判断哪个编辑适合哪个作家的直觉，基本没有不准的。她介绍给我的许多作者除了都跟我合得来之外，几乎毫无相似之处——她知道我擅长什么，不擅长什么，她不会浪费我们彼此的时间让我看不适合的东西。所以我知道，只要她给我寄一本书稿或一个写作计划，那肯定是适合我的东西。我不记得自己拒绝过琳恩提交的任何书稿，只有一次，她打电话来说：“我要给你寄一本书稿，因为作者一定要给你看。”保罗·里维尔给我预警都不会比她更清楚。
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我在克瑙夫的初期她介绍给我两个完全无名的作家：迈克尔·克莱顿（与罗伯特·克莱顿没有任何关系，除了两人长得都很高）和罗伯特·A.卡洛。迈克尔当时才二十五六岁，还在哈佛医学院读书，已经用笔名出版了好几本小说。他的新书《天外细菌》将是第一本作者名为“迈克尔·克莱顿”的小说，也将启动一个后来逐渐被称为“科技惊悚小说”的无敌舰队。这一类型小说也许可以说是由H. G.威尔斯在十九世纪九十年代开创的，当然我们也不能忘记玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和柯南·道尔的《失落的世界》（这个书名后来也被迈克尔借用）。但是，与这些先驱不同的是，迈克尔有很强的科学知识背景。而且他对可能拿来作为惊悚小说素材的科学尖端领域有着敏锐的眼光或者说嗅觉，后来对社会学也是如此，所以他可以一边吸收一边把这些硬核知识巧妙地普及给大众读者。你在被他的书吓坏的同时也上了一课。

迈克尔什么都好，唯独不算特别出色的写作者。《天外细菌》概念绝佳，但写得乱糟糟——情节松散，文笔欠佳，最糟糕的是无论怎样都写不好人物。他笔下的科学家都没什么区别——缺乏人的个性特征；唯一可以区别他们的是有些死了，有些没死。我很快意识到，以他敏锐的思维、迅速接受编辑意见的能力和工作上的好习惯，他可以修补情节漏洞，强化悬念，把科学解释得更清楚——事实上，他可以改进任何必要的地方，除了塑造出有说服力的人物。（他从未写好任何一个人物；最后我得出结论，他不能写人，因为他对他们根本就不感兴趣。）于是我想到，与其试图帮助他写好人物，还不如放下心理包袱接受他写不好的事实，索性放弃，把《天外细菌》从一部纪实性虚构作品变成一部虚构化的纪实作品。迈克尔完全同意——我觉得他也松了口气。

编辑进度是一稿又一稿地修改——但速度奇快。我会当晚就读完最新文本，给迈克尔打电话提意见，两天之内我就会拿到新的版本。这样你来我往的编稿就像打乒乓。有时候我感觉他的耐心快耗尽了，当然我也快耗尽了。那又怎么样？我们有同样的目标，也都有用不完的精力。由于我的科技背景知识就像宗教一样几乎为零，所以我从不质疑迈克尔要把我们带往什么科技领域，也正因此，我对《天外细菌》的编辑出版最骄傲的一点，就是它的情节能够做到真正合理有效，我所起到的作用是独一无二的。多年以后，迈克尔在《巴黎评论》的访谈中也回忆了这一方面：谈到情节的高潮，他说：“我想到，有一个人物应该去打开核设施，这里要有一个悬念，这件事会不会发生。鲍勃说，不不不，应该让那个开关自动启动，人去把它关掉。他对极了。”这证明即使在你完全不懂的领域，你也可能有好运气。

《天外细菌》成了超级畅销书，这既归功于保罗·培根独具匠心的封面设计，也因为它半真半假、让你仿佛身临其境的刺激情节。由罗伯特·怀斯执导的改编影片同样成功，迈克尔在成为他这个时代顶级类型小说家的道路上大步前进。我们又高效地合作了六本小说，包括情节新鲜好看的《火车大劫案》，还有好几本我离开克瑙夫去《纽约客》前出版的非虚构作品，我最后经手的是《侏罗纪公园》的第一稿。经过这些年，他在写作上并没有变得更加成熟有深度——《神秘之球》和《刚果惊魂》本质上都是青少年小说，而《侏罗纪公园》的这个初稿在语调上甚至适合更年轻的读者。我把我的感受告诉他，彼此达成谅解，他的书由克瑙夫出版社的其他人负责编辑。这是一种解脱：我越来越不愿意编辑那些我认为不怎么好的书，虽然我们的私交仍然很好，但我发现他这个两米高的大个子跟我在一起实际上是不怎么舒服的，尤其我只是比他年长一点，在他面前却具有某种权威性，他特别有拘束感。

与迈克尔的合作让我对类型小说有了更全面的认识：类型小说是怎样运作的，某个作家怎样让其自身成为一种类型。侦探小说是类型小说，而阿加莎·克里斯蒂把她的侦探小说变成一种类型；间谍小说是类型小说，而约翰·勒卡雷把他的间谍小说变成一种类型。我总是欣喜地发现，阅读大众的选择通常都是对的。的确，是有很多二三流的类型小说家非常畅销，但总体来说，最畅销的是那些在他们的领域写得最好的作家。几年前我在一个自己毫无经验的领域浪漫小说测试了一把。我浏览了巴诺书店数量众多的浪漫小说，选了其中三位顶级作家——诺拉·罗伯茨、朱蒂·蒂弗洛和桑德拉·布朗——每人各三本买了带回家。这是什么阅读感受！但对我是值得的，因为证实了她们当中最畅销的罗伯茨，也是写得最好的。她不迎合读者的趣味，而且至少在我读的这三本书中，她给读者的信息是最健康、最令人向往的：是的，女读者，你也可以同时拥有这一切——令你满意的职业生活（和性生活），还有你的白马王子。不用做出取舍。（这与禾林出版社那些无处不在的浪漫小说真有天壤之别。在西蒙-舒斯特时我们一度发行过禾林小说，尼娜曾这样说这些小说：“全都是发生在蒙特卡洛、孟买的故事，可是作者都是最远也只去过多伦多的加拿大女士。”）大众终究是知道的：斯蒂芬·金、约翰·格里森姆、丹尼尔·斯蒂尔在他们的领域里都无人能及。

迈克尔虽然在写作上有缺陷，但无可争议是科技惊悚小说的王者，获得他那种巨大的成功也是理所当然的。《侏罗纪公园》后，他写了一部又一部轰动的畅销书，包括非常不讨喜的《升起的太阳》（反日）和《大暴光》（反女权），我无法想象我会编辑这两本书。幸好我离开克瑙夫时，奖杯从我这里得体地移交给了别人，这对我俩都好。

我和鲍勃·卡洛的交往则是完全不同的故事——很长的故事。我是在1971年第一次看到《权力掮客》书稿的，而在我此刻写作时，也就是2016年，鲍勃正在写（我也在期待）他的林登·约翰逊传记的第五卷。这肯定也是漫长的等待，因为我们四年前才出版第四卷。

我们的合作如有神助——但也曾经相当棘手。在个人层面上，我们相处融洽，不过要用“个人”这个词来形容与鲍勃的关系还是有点夸张：他的内向程度超乎常人。我过去常开玩笑说，就连别人对他说“你感觉怎么样”这样的话，他都可能感觉其中有进攻性而退缩。但应该说，我们之间有一种有力的纽带，使我们在过去几十年中从职业上的相互尊重发展为对彼此的信任和喜爱。他像琳恩那样绝对正直，像迈克尔那样强迫症一般地写作，像我这样偏执地追求完美。但我们对完美的看法并不总是一致的。

琳恩把《权力掮客》推荐给我的时候，我挺意外的。我曾把《先驱论坛报》“图书周刊”的编辑理查德·克鲁格招进西蒙-舒斯特负责非虚构类图书的组稿，我觉得我始终不擅长这类在出版业中越来越重要的图书。在他提过选题的书中，有一本人称纽约“建设大师”的罗伯特·摩西的传记，作者是《新闻日报》的年轻记者。虽然我从小到大都是纽约人，但我对罗伯特·摩西的兴趣为零，我想不出谁会看这种书。但我既然把人雇来了，为什么不放手让他去做呢？克鲁格以很低的预付金签下了这本书，过了几年他找到待遇更好的工作跳槽去神殿出版社，也把这本作者叫卡洛的书稿带去了。后来他又离开神殿出版社当全职作家去了，琳恩接管了这本书，拿来给已经在克瑙夫的我看——整个书稿有一百多万字
[3]

 。我读了几页就意识到，这是一本不可多得的好书，要立刻签下来，但篇幅必须砍——要么缩短，要么浓缩，要么压缩，无论你怎么委婉地表示这个意思。撇开别的不说，我们就没法印刷、装订这么厚的一本书——书稿在我办公室堆起来几乎有近一米高。而且多卷本出版也不具实际可行性：我对卡洛说，我们只能让人对罗伯特·摩西感兴趣一次，但不会有第二次。

编辑《权力掮客》整整花了一年，我还是个快手呢。删减不单单是这里砍、那里削的问题——你得读懂整本书才能判断哪里写得太多（以及哪里写得太少，不过这个问题对卡洛来说从来都不存在）。部分困难之处在于，因为某些素材不得不舍弃而痛惜的不仅是鲍勃，还有我。我大概读了两倍的篇幅，但不能印这么多文字。我们勉强达成一致意见，把《权力掮客》缩减三十万字，允许有十万字的增减空间——这真不是愉快的体验。我们还为语言、标点、重复等问题激烈地斗争——整小时整小时地斗争（鲍勃经常担心读者第一遍可能看不懂；我却经常担心读者看到一件事情作者反复讲而不耐烦）。有时我们的讨论很激烈——反正不是我就是他，就会咚咚咚走出我的办公室冷静一下。他觉得我在侮辱他，我觉得我在履行职责。但我们的分歧都对事不对人——我们有相同的目标，对语言有相同的敬意，哪怕我们连一个分号的使用都常常不能达成一致意见。

他最了不起的地方是研究的深度和细节。我从没见过这样的研究，《权力掮客》出版时，他同辈的那些大众历史学家，比如大卫·哈伯斯坦、盖伊·特里斯、西奥多·H.怀特、罗伯特·马西，都一片赞叹。我像他们一样叹服，但材料积累太多，也让人担心有“翻船”的危险。我从不怀疑它的准确性，但有时也会想不通他究竟是怎么挖出某些特定细节的。比如书中有这样一件事，既非常具体，信源又很神秘，我决定问他这个故事是怎么来的。1926年，罗伯特·摩西的父母在专收贫民区孩子的卡茨基尔夏令营待了一个星期。这个夏令营是由罗伯特·摩西的母亲贝拉·摩西资助（并控制）的犹太社区服务中心“麦迪逊之家”办的。那年六月，纽约一家法庭在一起媒体高度关注的复杂官司中做出对他们的儿子不利的判决。第二天早上，麦迪逊之家一名年轻的社工把《纽约时报》送到他们习惯居住的小屋。《权力掮客》里是这样写的：“判决后的那天早上，他把报纸递给他们，他们翻开报纸——审判的报道全都在里面的版面——他们看到要他赔偿22000美元的判决，不禁呻吟一声，贝拉·摩西说，‘啊，他这辈子就没挣过钱，现在只能由我们替他付这笔钱了。’”这故事不错，但我不禁问自己——然后问鲍勃——他怎么知道四十多年前发生在一栋小屋玄关的两人之间的对话？两人早已去世多年。

“那很简单，”他说，“我在‘麦迪逊之家’研究贝拉·摩西的档案时，找到一份那个时期的露营者和夏令营工作人员的名单，就开始找他们的下落。”在现在使用的纽约电话簿上，他找到许多名字相同的人，然后给他们所有人打电话，其中一个就是1926年6月那天早上给摩西夫妇送报纸的那个年轻社工，他听到了摩西太太的话，没有忘记。在我看来最了不起的是他讲述这件事情的样子就好像这种层面的研究是理所当然的——每一个传记作家都会不假思索地这样工作。他似乎觉得这没什么了不起的，但我觉得了不起，并且再也没有要他向我证明材料的真实性。

《权力掮客》获得一片膜拜般的好评（除了罗伯特·摩西和他阵营中的人），荣获普利策奖和弗兰西斯·帕克曼奖，对于关心城市、城市规划、政治和权力本质等问题的人来说，它已经是一部里程碑式作品。（巴拉克·奥巴马就写过，他在芝加哥早期作为社区组织者，是怎样受到这本书影响的。）它也使鲍勃·卡洛成为备受尊敬的人物。谁能料到这仅仅是他后来所取得杰出成就的开始？

接下来他会写谁是个大问题。我们基本已经一致选定纽约历史上的著名市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚，在我长大的那些年，他恰好也是我家的偶像——他简直就是学校教师的守护神，我母亲非常崇敬他。在《巴黎评论》的访谈中，鲍勃曾回忆当时考虑写拉瓜迪亚传记的事情发展：“我已经通过梳理罗伯特·摩西的一生研究了权力在城市中如何运作，我想在国家的层面通过林登·约翰逊的一生来研究同样的问题，因为我觉得他对权力的认识比其他任何一位美国总统更深刻。我也想用不止一卷的篇幅写他，因为《权力掮客》被砍了不少我认为不应该砍的内容……预计会大战一场，因为那时候除了学者，没人写多卷本的传记。（他忘了桑德堡的林肯传记和道格拉斯·索萨尔·弗里曼的罗伯特·李传记。）于是我去出版社找鲍勃（指我）讨论。我还什么都没说呢，他就对我说，鲍勃，我还在惦记你呢，想你接下来应该写什么。我知道你已经在打算写拉瓜迪亚了，可我觉得你真正应该写的是林登·约翰逊传记。然后他说，我觉得你应该写好几卷。这也太让人惊奇了！”我对自己想出这个主意也挺惊奇的，因为我对约翰逊并不是真的感兴趣，也毫无认识。但完全说得通——卡洛的写作主题是权力，还有比约翰逊更戏剧性的权力缩影吗？

约翰逊传记的写作计划是三卷本，但我们脱轨了。第一卷大获成功后，他埋头为第二卷做研究时跟我提到，1948年约翰逊竞选参议员“偷选票”那件事就能轻易写出十万字的章节。我鼓励他全写出来，因为我也很想读——这对编辑来说是最安全的信号。但《升迁之道》
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 铺展开来将达二十多万字，我们要等到八年以后才出版。它也导致我们在书稿编辑上最激烈的争执。我觉得鲍勃把约翰逊击败的竞选对手寇克·斯蒂文森浪漫化了，但他不同意我的看法。我们从未谈论过我们谁对谁错。但长远来说，那不重要。一个比“偷来的竞选”更大的故事被揭示出来，迄今已出版四卷的约翰逊传记每一卷都是如此。《升迁之道》用罕见的细节和深度解剖地方政治——正如看卡洛所有书的感觉一样，我们看完只能说：“原来政治就是这样的。”《权力之路》讲述的不仅是约翰逊童年和青年的成长故事，还是大萧条时代贫瘠的得克萨斯州的传奇故事。《参议院大师》更是如此：是的，这本书写的是约翰逊如何操弄权力，但也写了参议院究竟是怎样的。《权力通道》不仅惊心动魄地讲述了肯尼迪遇刺事件和约翰逊与肯尼迪家族剧烈的冲突，也戏剧性地揭示了在美国，权力是怎样交接的——也就是我们的民主制度如何运作。虽然卡洛不断地探索这些大问题，他从未偏离他为约翰逊本人刻画的热烈、真实但感人的肖像。和他成千上万的读者一样，我也迫不及待地要读他写的约翰逊和越战以及他戏剧性地退出公职，但我能怎么样？他从不和我谈论写作内容，直到整本书稿，或者部分书稿交到我手上。

我们一开始决定做约翰逊传记这个项目时，我写信给人称“小瓢虫”约翰逊的约翰逊夫人，恳请她与鲍勃合作。我告诉她，卡洛是非凡的传记作家——他第一本书引起的反响足以证明——尤其重要的是，他是一个诚实的传记作家。我不知道他对她丈夫的最后评价会怎样，他也不知道，但我能保证他不带偏见，而且他将带着对约翰逊成就的无比崇敬开始工作。那绝对是真的，因此约翰逊夫人一开始是热情、合作的——直到卡洛明显开始调查某些事情，某些他们私人的、她和其他约翰逊家族的人不想被调查的事情。于是铁门咣当关上了，他成了不受欢迎的人。但你能指责她吗？

卡洛写过：“在为《权力掮客》工作的那么多时间里，鲍勃从没说过一句好话，一个赞美的词都没有，不管是对书整体性的评价还是书中单一的部分。我的第二本书《权力之路》同样如此。但之后他就温和点了。当我俩改完合作的最后一本书《升迁之道》的最后一页时，他拿起书稿片刻，慢慢地，好像根本不想说的样子，说，不坏。这就是他对我说过的仅有的表示赞许的两个字，迄今为止。”用李普利那句名言说：“信不信由你。”
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 但鉴于他至今仍对我怎样看待他的作品耿耿于怀，让我在这里说出来：罗伯特·A.卡洛是一位伟大的传记作家，很荣幸这四十多年来我与他并肩作战。

琳恩·内斯比特推荐给我的另一个作者是布鲁克·海沃德
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 ，她正准备写家庭回忆录《乱套了》。这本感人而痛苦的回忆录讲述她的成长和她一家的故事：她的父亲利兰·海沃德是好莱坞顶级经纪人、百老汇顶级制作人，母亲玛格丽特·苏利文是优秀演员，还有她的妹妹和弟弟。这是一个悲剧故事——苏利文，疑似自杀；妹妹布丽吉特，自杀；弟弟比尔，多年后也是自杀。布鲁克是家族的幸存者，她活下来讲述这个故事。但让她讲出来也是一种挣扎。她知道自己想讲，当然也具备才能，但她有心理障碍。朋友们鼓劲，琳恩鼓劲，我鼓劲，但她还是缺乏勇气。我意识到她的问题部分是技术性的，也就是她不知道怎样按年代顺序讲述全家人的故事，就提议她分章节写；让这些章节基本集中到单独一个人身上；换句话说，多讲几个故事，最终构成一个故事。我的提议好像让她释然了。《乱套了》入选了每月之书俱乐部目录，备受好评，也在畅销书排行榜上逗留了好几个月。之后几年里，我们偶尔会提议她写下一本书，讲讲她嫁给丹尼斯·霍珀
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 后那些年的婚姻生活。她始终没有写——但仍有可能。

过了几年，还是从琳恩那里，来了芭芭拉·戈德史密斯的《小格洛丽亚……最后获得了幸福》，这本书生动讲述了格洛丽亚·范德比尔特悲惨的童年，她怎样成为其魅力四射但不成熟的母亲“大格洛丽亚”（她的双胞胎姐妹曾是英国王储爱德华的情人）和有权势、有决心的姑妈、惠特尼博物馆创始人格特鲁德·范德比尔特·惠特尼之间一场法庭秀的典当品。
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 芭芭拉是一个如痴如醉的研究者，一个勤奋忘我的写作者，也是一个非常善于讲故事的人。《出版人周刊》预言《小格洛丽亚》会成为大畅销书，果然如此——还入选了每月之书俱乐部。像《乱套了》一样，它也被拍成风靡一时的两集电视剧。

接着来的是1982年的《伊迪》，琼·斯泰因和乔治·普林顿写的伊迪·塞奇威克短暂、狂乱一生的口述史。伊迪是安迪·沃霍尔的爱徒和明星，出身于新英格兰贵族家庭，她有厌食症，又吸毒，二十八岁死于巴比妥酸盐中毒。这本书的出版对我来说不是愉快的体验。乔治是个好人，也是个工作狂，无可指摘。而琼这个电影业大亨的女儿，本来也是很迷人的，但是碰到这本书写作上哪些部分应该归功于乔治的问题上，她就不可爱了，甩出电影大亨那样的强硬手段，我迫于无奈也强硬报以颜色，她被迫让步，所以虽然《伊迪》也入选了每月之书俱乐部目录，成为畅销书，但书一付印，她跟我就再也没有说过话。

这三本书都聚焦于轰动而悲剧性的美国家族，在我感受不到与他们有任何联系的情况下签下版权，最终在我心里无形中构成一幅三联画。也许它们反映出我本性中强烈的偷窥倾向。毫无疑问，它们的确代表了目前人们阅读习惯中强烈的偷窥倾向。

出版这些书最意外的衍生事件是格洛丽亚·范德比尔特本人来找我出版她的童年回忆录《从前》。我们本来不认识，所以有一天她突然打电话来问我愿不愿意读她的书稿并考虑合作时，我吓了一跳。之前我听说她痛恨《小格洛丽亚》，所以我马上告诉她我与这本书的关系。她已经知道了，但这根本不影响她找我——这是我证明她是严肃之人的第一个证据：换个气量小的人肯定对我咆哮了。与她一起工作绝对让人有满足之感，这并非是说，她的书需要投入很多编辑工作。它能自洽的最重要一点是它的语气，如果这个错了，编辑也没法改。书名暗示了这个故事的童话本质：一个可怜的富家小女孩（还是美国最有名的一个）的艰难历程，如果换一个性格比格洛丽亚软弱的人，身临的各种压力可能轻易就把她毁了。她的写作带一点童话的味道，或者说是诗意，但显而易见，这本书写得准确、诚恳。

我逐渐钦佩、喜欢格洛丽亚。她还有一种强大的职业道德和决心，要尽其所能把事情做到最好（我相信到四十年后的今天，她仍然如此）。这意味着她绝不辩护、不宣泄——就是为一个认真的目标而认真地努力。我稍微感觉到她好像生活在一个保护性的泡泡中，但怎能不这样呢？从来到这个世界开始，她就被迫在公众的注视下设法熬过最坏的日子。从幼儿时期开始，她就是一个名人，与秀兰·邓波儿不无相似之处（她俩出生于同一年）。但正是她的智慧、坚强、正确的生活选择和决心做任何事都全心全意投入，最终让她活出了自我，无论是设计牛仔服，还是写书。她也是一个拥有惊人的美貌和魅力的女人，根本不需强装性感，虽然可能有一点点自恋。她著名的微笑可能已经凝固，但她的智慧和精神不会凝固。

令我吃惊的是，不知不觉我竟出版了一系列名人回忆录——这完全不是投身出版时的我所能预料的。其中最耀眼的一本是劳伦·白考尔的《我独自》。我无法抵抗她——部分原因是我见过她几次，觉得自己理解她，能够与她合作。毕竟，她是一个聪明的犹太女孩（本名叫贝蒂·佩尔斯克），出生于布朗克斯，成长于布鲁克林，又去曼哈顿就读茱莉亚·里奇曼高中；要不是她比我年长几岁，我们可能就约会了！（真要是那样，她可能也不会看我两眼，而我也会吓得不敢看她一眼。）是那个时代顶级的好莱坞经纪人、既可爱又无耻的欧文·拉扎尔拉拢我们的，他们两人之间有一种粗暴但亲密的关系，这还得追溯到他在亨弗莱·鲍嘉与全盛时期的劳伦·白考尔夫妇交好的年代。我的一部分工作就是听他俩相互抱怨。

贝蒂不需要合写者，也绝不会忍受别人帮她写。她需要的是安心写作。过了一两个月，她告诉我在家没法写作：太多事情分心。于是我在克瑙夫给了她一间办公室，她每天都来——是每天哦——她一来就去工作，在长长的黄色拍纸簿上手写，只穿着袜子光脚在办公室走来走去，自己弄咖啡喝，和年轻人们聊天。碰到有好事的日子，她会带一盒甜甜圈给我们吃，先到先得。每天下班前，前台的小淘气们会在打字机上把她写的打出来给我看。虽然她在戏剧界和好莱坞都是出了名的难伺候，但在我们这里，她放松，大方：我渐渐明白，在美貌和盛名之下，她对自己在演艺界处于什么位置没有安全感——是的，她是明星，但并不像鲍嘉或者她的第二任丈夫杰生·罗巴兹那样被认真看待——所以她仍然需要在她状态最好的时期电影公司给予她的那种有力支持。尤其是在别人怎样看待她这个问题上。我怎能忘记，那年我去亚特兰大，在美国书商协会的年度大会上与她公开对谈——她是明星嘉宾——我的主要任务不是采访她，而是在去得克萨斯的火车上给她带着电动卷发夹？（那时候有很长一段时间我不愿意，也不能坐飞机。）

这本书写得很顺利——作为作家的她文笔流畅得令人羡慕——虽然书稿仍然需要许多常规的编辑加工，但从头到尾都不需要重新考虑，改动结构。关键在于页面上写的是她的名字：贝蒂·白考尔。我们只有过一次争执。书的封面上有一张她美丽的照片，封底上我放的是她和鲍嘉的照片。绝对不行，她发作道：这是她的书，不是他的。这就触到了我的神经。“听我说，白考尔，”我说，“人们想知道你俩的事，何况你都写了几百页关于他的事。我的工作是卖你的书，他是大卖点，他得在封底上。”“好吧。”她说，就像大多数演员服从强势的导演一样。那时候我们的关系已经上升到真正的……友谊？不完全是，因为我认为她不擅长发展亲密关系；她太警惕了。但她是一个忠诚的好伙伴，我想，可以说我们是一种真正的伙伴关系，并且持续数十年。

《我独自》是一部惊人的畅销书，一个又一个星期占据排行榜榜首，精装版销量超过三十万册，更令人吃惊的是它还赢得了国家图书奖。贝蒂很激动，但并不惊讶。我也为它的畅销程度而激动，但有点惊讶。我没有料到会有通常不读明星回忆录的、庞大的犹太读者群。她最近去世后，人们潮水一般表露出来的悲伤、充满爱意的怀旧，说明她的成功对于她同时代成千上万的犹太女性是多么重要。

我对她特别温情的记忆是1993年拉扎尔刚去世后，她组织少数几个拉扎尔的好友聚会。在洛杉矶已经办过一场非常盛大的追悼会，但在纽约没有任何公开活动。我们一共五六个人，我清楚记得的有基蒂·哈特、贝蒂·康姆登和阿道夫·格林，在白考尔的达科他公寓
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 里喝茶怀念拉扎尔。（贝蒂·白考尔不是乱花钱的人。）大家轮流讲自己和拉扎尔交往中最喜欢的故事。我讲的是这样的：

一天他给我打电话，照旧是他高价推销的那套。“小子，”他说，“我一般不发小说给你，可我手上有一本很棒的处女作，准保达到克瑙夫的标准。你知道你想要的任何书，我都让你尝第一口，我还没给别人看过这本书。你要是付二十五万，它就归你了！”从欧文那里来的一本要价这么高的新人小说，又是文学小说，这可不牢靠，但令我吃惊的是，我当晚读完以后很喜欢这本书——其中有真正的声音，技巧也很好，虽然整体比较淡。第二天上午我打电话告诉他，我觉得这是本好书，很乐意出版，但基本不可能畅销。“我最多付你两万块钱。”他几乎毫无停顿。“成交！”他大叫道。这就是为什么他的绰号叫“滑头”。（实际上我从不这样叫他——我认为这个绰号把他变成了一个笑话。虽然某种程度上他是挺可笑的，但他也聪明，慷慨，顽强，在我心里他甚至是悲伤的，尽管他的事业总是如有神助。）

在白考尔的书出版前一年，我们已经出版了另一位著名演员丽芙·乌尔曼的回忆录《改变》。和贝蒂一样，丽芙也是自己写书，不过是用挪威语写的；我最初读的书稿是她请人翻译、她自己审过的译本。贝蒂写得活泼，充满轶事，论点武断；丽芙写得严肃，思辨，追根究底。她是那种罕见的女演员，男人、女人都爱她，既性感又有母性，英格丽·褒曼也是这样的演员。许多人崇拜她，崇拜者们在《改变》中找到了他们心目中的她，我也相信这就是真实的她。他们也跟随着作为演员、妻子、情人和母亲的她追寻年轻时的自我，并在书中发现温和但坚定的女权主义。这本书写得发人深思、坦率、包容，广受好评，也非常畅销。

《改变》写得认真、感人，编辑工作仅限于翻译书大体都需要的那种润色。正是通过出版，我逐渐认识、欣赏丽芙本人。我们第一次见面颇有征兆。那是刺骨寒冷的一天，她独自来到我热过头的办公室，很快就脱下那身包裹着她的昂贵狐皮外衣。我们谈论书和出版进度，看得出她开始放松。过了一会儿我提议带她在出版社各办公室转转，认识一下她以后会打交道的各部门人员。她站起身，又穿上狐皮外衣。我问她为什么，她脱口而出：“因为我太胖！”大概是因为我习惯了听到我的演员太太（也是美人）说这样的胡话，我不假思索地说：“第一，这里很热。第二，你不胖。第三，你并不想穿外衣。”和白考尔一样，她对建议也立刻积极回应——对自己的形象也放心了。

更重要的是她绝对自律：没有无理要求，不发明星脾气。我们的出版进度很赶，到后来我得尽快决定一个非常素雅的封面设计。当时丽芙正在拍摄《蛇蛋》——应该是在柏林。她说她白天都在片场，但如果封面设计及时送到（我们用特快专递寄给她），她可以在我这边时间的上午十一点溜出来一会儿打电话告诉我她的反馈。不出我预料，她的反馈非常热情，但令我印象深刻的是她真是十一点打来的电话——分秒不差。不仅如此，与《变化》和她的第二本书《选择》有关的一切事情，她的表现都完美无缺。这源于她的性格本质：丽芙·乌尔曼不仅是一位美丽、有才华和高贵的女人，也是一位具有专业精神的人。

专业主义。我一遍又一遍地向憧憬出版业的新人灌输让他们扫兴的“新闻”：你不能给自己强加天赋，但你可以强加效率。我一个晚上或者一个周末读完书稿的习惯对我事业的起步肯定是有帮助的——经纪人高兴，作者更高兴。我这样做不是为了分数，只不过是抑制不了好奇心。而且读书稿、做编辑工作有什么可延迟的呢？你迟早都得做这些事，马上就做并不会比无论出于什么错乱的原因而以后再做要多花时间。莉齐在我八十岁生日派对（我成年后另一个“遭罪”的生日派对是四十岁那年）时回忆道，她是在“现在就做。把事情做好。检查，检查，再检查”这些口头禅的陪伴下长大的。我是在自己的晚年不知不觉开始写作，才完全体会到这样做是多么正确。当我向编辑交一篇约稿或者书稿的一部分，然后等几天，有时是几周，等编辑的回复，这真让我抓狂——既焦虑得抓狂，也愤怒得抓狂。我期望别人对待我就像我以前对待别人那样。

出版名人图书虽然曝光率很高，但也只是我工作中的一小部分。我仍然首先视自己为小说编辑。一位非常重要的小说家来到了克瑙夫：约翰·契弗。当时他已经进入他的鼎盛时期——好几本精彩的短篇小说集和成功的沃普萧小说
[10]

 已经出版。他在我们这里出版的第一本书是《欢迎来到弹园村》，这是一部阴郁的、有点隐晦的当代美国生活寓言。我认为这部小说比他以往任何作品都好，可惜销量只能算还不错。接着出版的是一部短篇小说集《苹果的世界》，然后是《猎鹰者监狱》，这本书好评如潮，还升至畅销书排行榜第一名，挽回了他作为美国重要作家的盛誉，令我大吃一惊。《猎鹰者监狱》具有耸人听闻的元素，写得很有力度，但在我看来不如《欢迎来到弹园村》有趣。

我想到既然他的声誉如此之高，那是时候出一本他的短篇小说精选集了，把公认他最好的作品收进来，出厚厚一大本。我提出这个建议，他说无法理解我怎么会想做这种事情：这些短篇小说已经收进不同的短篇集里，根本没人买。不，比如我这样的就想要——读它，拥有它，出版它。我说他什么都不用做：他写的每一个短篇我都读过，并且已经拉了一个篇目让他精选。也许他可以再写一篇序言。果然就成了。我们先达成共识，他战前写的那些故事实际上只是速写，应该忽略，我记得他当时拿掉了我篇目中的一篇，又加了两篇。我们卓越的美术总监罗伯特·斯库代拉里（“美国文库”就是他设计的）设计了令人过目不忘的封面：重磅的银色字母铺在鲜艳的柿红色背景上。就这样，1978年《约翰·契弗短篇小说选》诞生在热烈的掌声、赞誉和花束中，好几个月跻身畅销书排行榜并赢得普利策奖，为约翰提供了财务保障。几十年后我们可以看清，它的出版确保了契弗跻身二十世纪美国最优秀的作家之列。

另一件让我与契弗产生重要联系的事情发生在他去世以后，他的家人为了他的日记联系我和另外一两位出版人。可恨他已经把日记用打字机打出来了，夹在许多小笔记本里放在一起，总共有三四百万字——我看到的是出于阅读需要请专业打字员重新录入的版本。当时我正在从克瑙夫出版社去《纽约客》工作的过渡期，但我心里是毫无疑问的：这么一大堆材料当然是参差不齐的，但非常可观——这是独特的内容，令人难以抗拒。即将接替我在克瑙夫职务的桑尼·梅塔也认同这一点，所以我们付了过高的钱，才得到它的独家出版权。但我们作为契弗的出版社，怎能眼睁睁让它逃走呢？

《约翰·契弗日记》是我经手过的最难处理的编辑项目，这既因为我自己设定的编辑准则，也因为材料本身，其中许多内容阴郁、痛苦。能做下去有赖于契弗家人的支持——他们始终恪守决定，让我拥有绝对的编辑主导权。考虑到某些材料的痛苦和残酷——是的，有些部分的确残酷——编这本日记真是一项勇敢得惊人的工作。

我先安排好长期发表契弗作品的《纽约客》刊登大部分日记。当时克瑙夫出版社和《纽约客》杂志社都隶属于纽豪斯家族的公司
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 ，所以这么做没问题，我能同时为杂志和出版社编辑日记。我决定每一篇日记全部照登，不作任何删减，除了契弗永远需要的那种文字“修剪”（他的才华没有延伸到标点和拼写，所以他过去也感激这种“修剪”）。最终，杂志上发表了九个部分的日记，共分三批、每批发三段节选，每批间隔六个月。不仅是读者需要这种间隔，我也需要——编辑工作极其艰苦，而且一直沉浸在契弗内心的黑暗世界中，是一种令我不安的非常体验。但编辑这些日记又令我欣喜，因为写得特别好，我佩服他令人痛苦的诚实。我猜我们在杂志上发表了十五万字。（最终出版的书大概就多两万字。）

著名编辑、评论家特德·索洛塔罗夫也是收到契弗家人的邀请考虑出版日记的几位出版人之一，我们出版日记后，他在给《民族》杂志写的书评中承认，最初他看了一两个小时的日记打字稿，觉得它们“单调”、令人沮丧。“所以，”他写道，“当我发现，自己被《纽约客》去年开始连载的日记节选迷住时，我非常意外，也很沮丧。”他接着写道：“现在我们有了日记的完整版本——编辑罗伯特·戈特利布从全部文字中砍掉了5%左右篇幅——因为他整合了连贯的文本，我对他愈加钦佩。它用一种也许可以称为定稿的文本呈现了契弗的一生：简洁，明晰，感人，意味深长。这是自《天使，望故乡》以来最出色的编辑成就。”我这一代编辑，无论怎样谦虚，也会忍不住引用他说的这句话：在托马斯·沃尔夫的伟大编辑麦克斯·珀金斯去世七十年后，他依然是模范编辑中的模范
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 。

我在契弗去世后的这段漫长的工作经历让我感觉与他很亲近，相比之下，他生前我们一起工作时的不亲近反而近乎滑稽地凸显出来。契弗和别人在一起时，显得彬彬有礼而冷淡，至少对我是这样。我不记得跟他吃过饭，但记得我和玛丽亚至少去过一次他们在奥西宁的家。（玛丽亚的父亲和契弗关系很好，都是《纽约客》的作者，对杂志社的小说编辑们抱有相同的怨恨，就像瑟伯和佩雷尔曼对肖恩先生那样。）作为作者，他从不为任何事情抱怨，也不为任何事情热心，永远都是礼貌、合作的态度，虽然在他晚年有一阵身心都陷入严重的崩溃状态，他在金钱问题上变得异常刻薄。实际上他对克瑙夫出版社和我基本满意的态度，从他嘴里说出来我只听到过一次，还纯属偶然。那是一个周末，我在家里开着收音机工作，突然听到他的声音。那是一个音乐节目，邀请名人推荐自己喜欢的曲目，那一周请的名人就是约翰——我记得他挑的曲目之一是歌剧《茶花女》中卡拉斯演唱的一首咏叹调。在音乐切换之间，节目主持人问他各种问题，我听到他问：“你的短篇小说集这么成功，赢得了普利策奖，纽约每一家出版社都追着你吧？”“是的，”约翰回答道，“可我的出版社克瑙夫和我的编辑罗伯特·戈特利布为我做得这么好，我为什么要换出版社？”我想这样的评语对他来说还是太私人了，他不想直接对我说。

是契弗的最后一本书，中篇小说《恰似天堂》，令我一反常态在编辑上犹豫不决。我觉得这本书非常美，但不确定它的结局是否完美：就是感觉它没写透。我记得当时我自问你算老几，竟然想让约翰·契弗重写小说的部分内容。但我又提醒自己，他选择来到克瑙夫，是为了让我做他的编辑，而建议作者修改书稿，正是克瑙夫雇我的目的，想到这里我就心定了。他马上就明白了我的意思，非但没有抵触、不满，反而立刻就强化了最后那几页。我如释重负，也获得了宝贵经验。

几乎在我们接手出版约翰·契弗的同时，克瑙夫出版社开始出版托妮·莫里森。她曾是兰登书屋的编辑，先是在大学图书部，后来在大众图书部，在那里，她建立起一个重要的非洲裔美国作者名单。她的处女作《最蓝的眼睛》当时已经在霍尔特出版社出版，获得一片好评（非常正确），鲍勃·伯恩斯坦说，兰登书屋的编辑写得这么好，何必在别处出版（非常正确）。但在兰登书屋本社出版又不合适，结论是在克瑙夫出版——尤其是因为托妮和我彼此有好感，相互尊重，虽然当时我们还不太熟。那是1972年，翌年我们就出版了她的第二部小说《秀拉》，那也是我编辑她作品的开始。四十多年后的此刻，我写到这里时，我们刚出版了她最新的作品《上帝拯救孩子》
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 。

我们是命中注定的搭档。虽然我们的背景迥然不同，但我们是同龄人，更确切地说，我们身后书架上的书都一样。最重要的是我们阅读的方式也一致，所以当我提某个建议时，她立刻就会明白为什么，不管是一个句子还是牵涉到大的结构问题：譬如说，我认为她后期的某本书应该大幅增加最后三分之一部分的篇幅；她知道原因，马上完美地解决了问题，丝毫不生气。

除此以外我还对她起过什么作用？我对书稿的编辑介入并不留底，但我的确记得要她放弃《秀拉》初稿中开头的段落，因为其中写到一些对读者来说莫名其妙的小鸡。我还对她好几本书的书名插过一手，其中我觉得最有趣的是把《恩惠》改为《一桩恩惠》
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 ——如果你了解这本书，就会知道这样的改动意义重大（它也正好是我认为她写得最好的作品之一）。我们唯一真正的分歧是逗号的使用，她讨厌用逗号，我喜欢。我把逗号放进句子，她就拿掉，然后我们讨价还价。我猜她不像我这样强烈地需要使用逗号，是因为她能在内心听到自己的声音朗读加了标点的文本，而我读的时候没有她迷人的声音可听。

我最近因为写这本书向托妮提问，想起跟《宠儿》有关的一次编辑介入。当时我忘了她原本计划要写一部很长的小说，讲述黑人在美国的经历，《宠儿》的内容是该书的前三分之一，后面两部分的故事要发生在很久以后。我读完《宠儿》这部分就对她说：“就在这里结束。这就是一部长篇小说。”（多么棒的一部小说！）

即便如此，回顾过去，我觉得我为她所做的最有用的两件事都与文本无关。《秀拉》出版后，我对她大致这样说过：“托妮，《秀拉》很完美——它从容，精确，充分节制，就像一首十四行诗。但你不必再写这样的小说——你可以敞开自我，写其他风格。”她完全明白我的意思，因为她已经在努力改变方向，但我的话打消了她的疑虑，放手写作《所罗门之歌》这部大胆的小说。《所罗门之歌》大获成功后，我对她说：“你得放弃你的编辑工作，成为全职作家。那才是你。”当时她的经济收入已经有了更多保障，但她提醒我，她还得独自抚养两个男孩。我说：“钱的事情，我会和你的经纪人一起帮你安排。你专心写作就行了。”理智告诉她应该这样做，我又推了她一把。

我写出这些作家与编辑之间不同形式的交往，是要说明当双方信任对方的判断和善意时，这种关系在各种情况下都能富有成效：作家能够以开放的心态、不自以为是地听编辑的看法，编辑知道作家能够灵活、自信地消化他的建议——无论是接受还是不接受——就会无所顾虑地说出看法。许多人认为托妮喜怒无常、不易相处，实则完全相反：她首先是艺术家，是一个勤奋的人。

我当然不是克瑙夫唯一的小说编辑。朱迪丝·琼斯就比我早得多，自约翰·厄普代克在克瑙夫出版第一本书开始，她就是他的编辑。约翰的书我们几乎不用编辑，只要设计、印制让他满意就好——实际上，他的书基本上可以算是他自己设计的，封面文案也是他写的。要是他当出版人，那可不得了！但他对营销、宣传、销售并不上心，对金钱尤其不上心，甚至严格限制我们每年付给他的版税金额。我对他不肯要预付金颇感头疼。他从不用经纪人，我们可能不小心占了他的便宜，这令我不安，但我向他提出这个问题时，他解释说他不希望让孩子们在成长过程中觉得家里很有钱。（他第二次婚姻后，这个规矩就变了。）

除了身为他的出版人与他有过这种愉快的交往，我是直到去《纽约客》以后才跟他熟悉起来的，当时他已经觉得自己在《纽约客》被渐渐疏远了——我记得他对我说，他越来越感觉克瑙夫出版社是他事业上的家。在杂志社，我花了不少精力约人写书评，请他评了几本书：有一本是美国文库版辛克莱尔·刘易斯的作品集，还有一本很厚的科幻小说选集。他非常投入地写这种约稿，我们因而相处愉快。他是少数敢直面杂志社首席文字编辑埃莉诺·古尔德严苛评判的作者之一。记得有一次我们坐在一起看“古尔德校样”——大家这样叫她改过的校样——他用尽可能不在乎的口气说：“哦，还是把埃莉诺加的括号给她留着吧。”她抓到了他的差错。

厄普代克是艾尔弗雷德视为其专有的作者之一，他们在工作上相处融洽，但厄普代克总是避免跟他在一起。另一个艾尔弗雷德青睐的作家是约翰·赫西，他也始终在克瑙夫出书——从《钟归阿达诺》《广岛》到其他令人印象深刻的作品。朱迪丝负责他，也负责伊丽莎白·鲍恩、威廉·麦克斯威尔和彼得·泰勒。她也是安妮·泰勒的编辑。我到克瑙夫之前，安妮·泰勒已经是他们的作者了（四十八年过去了，至今仍然是）。安是我认识的作家中最淡泊的，她和家人在巴尔的摩过着宁静的生活，几乎从不接受采访，对出版社为她设宴款待也没兴趣；实际上我在克瑙夫近二十年，只记得她在出版社出现过一次。（后来我在《纽约客》刊登她两部长篇小说的节选时，我本人要跟她沟通捋顺个别段落，把长篇小说的片段改得像短篇小说，才跟她有所接触。她跟约翰一样听得进意见，很有效率，对自己的写作绝不自恋。也跟约翰一样有风度。）

她的书一直销售得不错，属于平稳那种，因为她渐渐拥有了一批追随她的忠实读者。我对她的成功做出的唯一贡献是她1982年出版的第九部长篇小说。朱迪丝把书稿给我时说，安要把它定位为“短篇小说集”，坚称它不是长篇小说，我们不应称它是长篇。我觉得它是长篇小说，提议我们索性不给它定位——让评论家和读者自己判断。这本书就是《思家小馆的晚餐》，事实证明，这是她畅销的突破之作，从此她的许多小说成为畅销书。一个与文本无关的决定可能改变一本书的命运，这是另一个典型案例——如果把它称作“短篇小说集”，它的表现绝不会这么好。

朱迪丝绝对是纽约出版界最典型的新英格兰人，在克瑙夫出版社五花八门的同事中，她是一种沉着稳定的存在，除非被逼到墙角，否则绝不会张扬武断，享受着自己的工作和生活。她可以把阿图尔·鲁宾斯坦哄得开开心心，引导他把他庞杂丰富的两卷本回忆录改到付印，而且对我们的财务状况至关重要的是，她能够在她那些极度自我的美食书骨干作者之间游刃有余。茱莉亚·切尔德的自我意识太顽固，幽默感太强，要迎合宠爱她，但她还得对付和蔼可亲的詹姆斯·比尔德，折磨人的玛塞拉·哈赞，脾气暴躁的迈克尔·菲尔德，迷人的克劳迪娅·罗登，同样迷人的玛德赫·贾弗里，还有那些难缠的《芬妮·法默食谱》
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 监护人，朱迪丝一手指导新版从头到尾的大改。可惜啊，在这方面，我对她一点忙也帮不了，因为我在厨房里顶多只会煮鸡蛋，大家都认为我是食物白痴。朱迪丝一直工作到八十五六岁才退休，退休时已成为深受读者青睐的作家。我希望她也喜欢我，就像我始终喜欢她那样。

是薇姬·威尔逊（薇姬就是维多利亚，如果你一定要叫她正式的名字）在1976年为我们带来了安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》。迈克尔·科达从西蒙-舒斯特给我打来电话请我招收她时，她才二十三岁，在那里干得让不少人满意，于是我招了她。谁能抗拒她呢？她聪明，活泼，好学，有趣——还不听话（现在还是不听话）——薇姬总是很有主见，乐于和我们分享她知道的事，这些品质使她成为出色的出版人。她立刻喜欢上尼娜，尼娜也喜欢她，她一辈子都全心全意地爱尼娜。（在她最近出版的那部大部头的芭芭拉·斯坦威克传记中，她题献给了她母亲、尼娜和我。）更重要的是，她从尼娜那里受益匪浅，我愿意相信她也学了我。不知道究竟是她认我为干叔叔，还是我认她为干侄女，总之这种关系对我俩都很好——我们不是在拌嘴，就是在拥抱。她在克瑙夫出版社四十多年，建立起她自己的优秀作者群，从劳丽·科尔文、洛丽·摩尔到威廉·加斯，从重要的电影类图书，到斯文·伯克茨、玛蒂娜·纳芙拉蒂诺娃和游泳冠军琳恩·考克斯。

我们将要共同经历一次不寻常的冒险。薇姬在编辑一本玛丽亚·里瓦写她母亲玛琳·黛德丽的书，写得非常好，我印象很深，因而考虑在《纽约客》刊登节选。一天——黛德丽去世的那一天——薇姬打来电话，用她一贯有力的语气说：“现在别说不！我要你跟我和黛德丽的家人一起去巴黎和柏林参加葬礼和落葬仪式！”我正要说不，突然想起我的莉齐正在巴黎念大学三年级。于是我同意了。

我在机场见到里瓦夫妇。玛丽亚·里瓦还非常悲戚，她丈夫身体不适，她的三个儿子令人喜忧参半——基本上是老大指挥一切。在巴黎，我们住在雅典娜广场酒店，离我习惯的“有情调”的左岸诸地很远。葬礼在被狗仔队包围的马德莱娜教堂举行，由一位神父主持，他有一个显著的头衔“名人的神父”（Prêtre des Célébrités），只有法国人才会这么做。莉齐和她男友跟我们住到一起，在酒店里享受了几个月来最舒适的泡澡；雅典娜广场收的每一个法郎都值。在葬礼上，我们和家属、巴黎市长等要人坐在前排。玛琳的灵柩缓缓经过我们，上面放着她获得的法兰西骑士荣誉勋章。

我们跟在灵柩后面，一起去机场飞往柏林，黛德丽生前要求葬在过去属于“东德”的墓园，她母亲就葬在那里。之前还有一场争执：德国人要在灵柩上盖德国国旗，玛丽亚·里瓦要盖美国国旗——她和她妈妈都是美国公民。最后他们折衷，盖柏林市旗。我从没去过柏林——身为“二战”中成长的犹太孩子，我之前始终拒绝一切德国的东西（除了音乐），离得远远的。我们遇见的德国人都对黛德丽抱持莫衷一是的态度：一方面，她很可能是他们历史上最著名、最受爱戴的女性；另一方面，她在战时坚决站在盟军一边反对他们。

落葬那天我和薇姬早早地到了，等她的家属来。那天非常热。到处都有供记者和摄影师使用的高台。墓园对面房子里的居民都探出窗子，脸颊红彤彤的，光着膀子张望。墓园前门外聚集着一小群人，他们举着一面粉红色的横幅，上面写道：“柏林同性恋者送别玛琳。”

墓旁的人不多：几位德国官员、一位年迈的表亲和她的陪同，没有美国电影界代表，倒是有几位德国电影明星——海蒂嘉德·纳福、霍斯特·布赫霍尔茨等。我们走向敞开的墓穴时，一个演员在轻声对另一个演员说他在拍的一部电视剧：“你的经纪人给他们打过电话吗？我相信他们会给你找点事做的。”棺木下沉时，一台电视摄像机伸到墓穴上方拍摄，玛丽亚跪在地上，尽力无视摄像机的存在，向母亲作最后的告别，显然怀着矛盾的复杂情绪。（可以想象，做玛琳·黛德丽的女儿！）这是令人难忘的一幕，显得那么不真实、悲伤而感人，我庆幸薇姬逼着我跟她一起来到这里。

在薇姬准备出版《夜访吸血鬼》的同时，我也要出版另一本独特的处女作：《亲情瞬间》，这是一个大胆、炫目、非常幽默的成长故事，作者是大胆、炫目、非常幽默的年轻人丽莎·奥尔瑟。毫无疑问这也是唯一一本同时有多丽丝·莱辛和琼·克劳馥评语的书。奇怪的是，《亲情瞬间》上了畅销书排行榜，《夜访吸血鬼》却没有。但它之后销量就一直很好，至今卖了近一千万册——跟《第二十二条军规》的出版史一模一样。当然，安妮后来的许多书，经薇姬之手，销量还要多几百万。

让我们永远记住诺莫尔斯维尔吧。那是薇姬、我和其他人在一间无人用的后勤办公室中，在一张乒乓桌上用玩具火车和铁轨搭建的小乐园，我们都爱它，但它以悲剧收场——有一个邪恶的前台接待员某天一大早溜了进来，带领玩具海军陆战队员入侵，大肆破坏，留下了一摊塑料血池。胜景不再。

另一位永远都在克瑙夫的编辑是安·克洛斯。她是1970年从哈珀出版社来的，本来招她是为了加强案头编辑部门，但她以一种盖过她本身南方女士魅力（她来自萨凡纳）的执着劲头，说服我让她当编辑。我又干了一件好事。她为我们的作者名单做出的贡献包括以《交配》获国家图书奖的小说家诺曼·拉什，以《巨塔杀机》获普利策奖的劳伦斯·赖特。好像是要完成她的作者获奖三连胜，她还为我们带来了我们最近一位诺贝尔文学奖得主，加拿大的艾丽丝·门罗。从艾丽丝在美国出版的第一本书《乞丐新娘》开始，安就一直是她的编辑。那是1978年。

阿什·格林虽然主要编辑非虚构图书，但他发现了乔治·V.希金斯。他的《艾迪·科伊尔的朋友们》溅起一个大水花，之后他就接着写了六部这种风格硬朗、完美的波士顿犯罪小说。阿什还出版罗斯·麦克唐纳。我们把他从一个备受爱戴的侦探小说家提升为主流的畅销作家。更准确地说，是《纽约时报书评周刊》在封面聚焦他、刊登了包括尤多拉·韦尔蒂在内的评论家文章，发现了他的文学价值，我们适时跟上。通俗的类型小说家成为文学经典作家的现象并不新鲜——克瑙夫以前出版的侦探小说家如钱德勒、哈米特都是如此。约翰·伦纳德在《纽约时报》上是这样表述的：“十年前，没有人看到的——或者应该说，人人都看错了的——写侦探故事的作家成了美国重要的小说家。”这样的现象现在还有。埃尔默·伦纳德就是最近一例。

阿什还以奉献精神出版了许多异议作家的书，他们大多数是通过鲍勃·伯恩斯坦与大赦国际了不起的工作而来到我们这里的，其中有安德烈·萨哈罗夫、罗伊·麦德维杰夫、雅各布·蒂默曼，但我对蒂默曼也有贡献：是我紧张地打电话给《纽约客》主编威廉·肖恩（当时我还不认识他），向他介绍蒂默曼记叙他在阿根廷军政府手下遭受折磨的力作《没有名字的囚犯，没有号码的牢房》；肖恩第二天就买了杂志版权。阿什还为了加夫列尔·加西亚·马尔克斯的版权，和已故的、（对出版人）近乎施虐又令他们神魂颠倒的西班牙经纪人卡门·巴塞尔斯展开了曲折而漫长的斗争。仅此一项，他也应当获得荣誉勋章。

阿什一开始并不适应我惹眼的工作方式，后来习惯我了，我也习惯了他表面上的礼节。我们保持了数十年相互尊重、相互敬爱的关系，他始终是克瑙夫出版社的核心编辑，直到几年前他令人悲痛地去世。

另一位涉猎广泛的编辑是南希·尼古拉斯，因为她的法语优势，她顺理成章就成了我们翻译书的编辑——用我的话说，这是比下地狱还要可怕的工作。正是她经手编辑了三四本我们有幸能够出版的米兰·昆德拉的书，她还是我们在巴黎的传奇书探玛丽-克劳德·德·布吕诺夫的主要联络人。玛丽-克劳德知道法国出版界的所有人和事，出版界以外的事情也什么都知道。在我眼中她就是完美的法国女人，我们一直保持着密切联系，直到她去世。而南希就像大多数好编辑一样，做各种各样的事。是她发现、培养了标新立异的威廉·沃顿，他的第一部小说《博迪》既受好评又畅销（还获得国家图书奖）。多年来，是她从我这里“接管”了雷·布拉德伯里，悉心照顾他——但那是很愉快的事，因为雷本性善良。是她负责要求苛刻但赚钱的梅达·希特，后者用一系列甜食书占据了食谱市场的很大份额。甜点、巧克力、蛋糕、饼干，凡是你能想到的甜食，梅达写，南希编。

了不起的卡罗尔·詹韦则是我们公认最聪明的人，她是克瑙夫的国际版权女王，而且因为她精通德语，她为我们带来了伟大的托马斯·伯恩哈德、帕特里克·聚斯金德的畅销书《香水》和本哈德·施林克的《朗读者》（由她本人翻译，在我们的姐妹出版社万神殿出版）。我认识卡罗尔的时候，她刚从剑桥毕业到伦敦做文学经纪人。我们很谈得来，所以她嫁给一个美国人搬到纽约后，我就聘请她，随便她挑适合自己才能的工作。我们在编辑上的最佳合作时刻在1973年降临。当时，我们对罗哈尔-根特·布赫海姆扣人心弦的潜艇战小说《潜艇》僵硬的英国版译文深感绝望，我们决定尽可能改写。（没有预算重新请人翻译。）你没法在办公室做这类工作，那是在夏天，非常非常热。一个个周末和假期，卡罗尔都到我们家来，到楼上的卧室（只有那里有空调），重重地坐在玛丽亚和我的大床上，艰难地梳理混乱的译文——这真是消磨精神的工作，只有碰到对的合作者才有乐趣可言。每隔一两个小时，玛丽亚会送来吃的喝的——有时是喝的比吃的多。我们改完，《潜艇》成了大畅销书，后来德国改编拍摄的电影《从海底出击》非常成功，我们的书又大卖。但卡罗尔的兴趣远远不止德国：她还为我们带来多样的作者，比如历史学家西蒙·沙玛、亚历克·吉尼斯，后者的回忆录《掩饰的祝福》非常成功，就是她在八十年代中期设法挖来的。卡罗尔最近去世，实在太年轻了。她很难容忍别人的愚蠢，我大概是她能容忍的少数蠢人之一吧。在我们多年的友谊和通力合作中，她只让我失望了一次：由于她的口才令人印象深刻，我让她答应我，将来要在我的追悼会上发言，可结果变成我在她的追悼会上发言。

跟着我从西蒙-舒斯特转到克瑙夫的作者陆续出版新书了，其中就有哈伊姆·波托克的力作《我叫阿瑟·列夫》和乔·海勒的《出事了》，我当时认为后者是约瑟夫最好的小说，现在还是这么认为——它确实是那个时期最出色的作品之一。它写了一个普通的公司管理人员同时也是顾家的男人的工作和日常生活，荒凉，自残，毫不留情——那是一个像乔的男人，实际上就是成名以前的约瑟夫·海勒——在我看来，那是他小说中压倒一切的主题“焦虑的影响力”的隐喻。在《第二十二条军规》中，危险是外在的——“他们”要杀死他。现在，危险是内在的——他焦虑得要杀死他自己。而这种焦虑感又是现实存在的：“某件事”，某件坏事，确实发生了。这次没有约塞连坐救生艇逃向瑞典那样的情节，没有幽默去中和乔内心世界荒凉的现实。

我不是唯一发现《出事了》是一部巨著的读者。库尔特·冯内古特在《纽约时报书评周刊》封面书评上就毫无保留地盛赞，很快它就成了排名第一的畅销书。但也很快被遗忘——更准确地说是被忽视了；读过它的人不会很快忘记的。但它不是乔的读者想要的《第二十三条军规》那种书。如今，我却经常碰到一些人想跟我聊聊这本书和它对他们的影响。我也很高兴在萨尔曼·拉什迪的自传中看到他说这本书“伟大”。它受重视的那一天会来的。

我和乔编辑修改这本书的重点和配合度就像当初改《第二十二条军规》一样——同样是改变结构、修修剪剪、改动章节顺序、推敲句子。快改完时，我对他说：“最后一个问题。你的主人公叫比尔·斯洛克姆。但我感觉不对头。我觉得他不应该叫比尔。”乔问我什么名字听上去合适。我说：“鲍勃。他应该叫鲍勃。”我很少看到乔有困惑的时候，这是其中一次。“他本来是叫鲍勃，”他说，“我改成比尔是因为我以为你可能会不高兴。”我说我毫不介意。“这个人一点都不像我。我们只是恰好同名而已。”于是比尔又恢复成鲍勃。这是我跟一个作者感觉最接近于完全一致的时刻。（补充一段奇怪的说明吧：我十一二岁的时候，特别讨厌自己软绵绵的名字。而且我们人数不多的小班级里还有两个人也叫鲍勃。我渴望自己有一个响亮得多的名字：比尔。那段时期我的理想是长大以后当农民。所以我本来也可能成为农民比尔·戈特利布。）

乔的下一本书《像高尔德一样好》写到三分之一的时候，坎迪达给我看书稿——她有时候会表现得很狡猾，这一次故伎重演，把书稿也给另外两家出版社看。（乔平静地把这件事告诉了我。）我觉得这一本写得不如他前两本书，也把我的看法和理由如实告诉他。我当然愿意出版它，但他要的价太高了。西蒙-舒斯特拿出了这笔钱——迪克·斯奈德显然认为这是把乔争取回去的反击机会。从托尼、尼娜和我离开西蒙-舒斯特的那一刻起，他就发起了一场与克瑙夫、兰登书屋的争夺战，但这是一场单方的战争：我们根本不知道身在其中。

《像高尔德一样好》出版并获得相当成功后不久，乔差点死于一种叫古兰-巴雷综合征的罕见疾病
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 。我到医院去看他，他笑着跟我说他正和斯奈德闹可笑的矛盾，我记得是为了该书加拿大平装版的版税；但是他并不是真的认为此事可笑。这件事情让我意识到：与维护长期利益相比，迪克更渴望胜利。我记得我当时对乔说，我本来以为他要在西蒙-舒斯特出版两本书以后，我们才能重新合作，现在看来只要一本。后来果然如此。最后举个例子说明乔性格冷静、不慕虚荣：我刚告诉他我认为《像高尔德一样好》不够好，他就告诉坎迪达尽可能把预付金抬高，因为如果我的判断是对的——很可能是对的——那这笔预付金出版社是赚不回来的。

在所有随我们从西蒙-舒斯特转到克瑙夫的作者中，跟我共事时间最长、最亲近的作者是多丽丝·莱辛。《金色笔记》（1962）影响很大，但精装版销量很低——我记得是六千册。但这六千册卖对了人：书的影响迅速扩大，多丽丝·莱辛作为作家和女权主义者，拥有了世界知名度。（她讨厌被贴上女权主义者的标签，并竭力辩白几十年，没用。）我们很快把她自传式小说“玛莎·奎斯特”系列前四本分成两卷出版。（她也始终否认它们是自传性的，同样没用。）我们出她的短篇小说集，一本接一本地出她的长篇小说。我爱她，继续和她合作了二十多年，直到她去世。

我第一次见到多丽丝是我早年有一次去伦敦的时候，当时是去她位于圣潘克拉斯车站附近的公寓，我迷恋她惊人的美貌，也敬畏她严肃的智慧。她的魅力并不是刻意的，我本不该蠢到试图吸引她的地步。但不管怎么说，多年来我们越来越亲近，在工作上相互支持，也分享各自的生活；牵挂彼此的孩子——他的儿子彼得、我的儿子尼基都有相同的障碍；关心彼此的精神状态；像家人那样拌嘴。是的，她不止一次对我说，我们就像姐姐和弟弟，不能生活在一起，但又离不开对方。

不认识多丽丝的人以为她本人就像她作品那样严肃、毫不妥协。她的确人如其文。但她也是温暖、幽默、善于持家的——她住在我们纽约的公寓和乡间别墅时，会聊我们读的书，也会聊做布丁、种植物（她和玛丽亚都爱铁线莲）。和许多自学成才者一样，她是一个大量阅读又头脑清醒的人，家里到处都堆着书。像我们家一样。只有一件事情我们从不讨论，她对苏菲派和苏菲派最著名的代言人伊德里斯·沙赫
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 的信仰。我对苏菲派一无所知，也不想知道。

有一个我们经常讲的笑话，讲了几十年，我声称她从不接受我的任何编辑建议，而她声称她全都接受了。好的，多丽丝。我的确偶尔会让她理解我的建议。但事实上，她就是不喜欢重新想、重写。她是被动地写作——我记得她说过，她感觉自己从没有一天不是在写作——但她并不非常认真地看待她已经写好的东西。她写完《天黑前的夏天》时，我说我非常喜欢，相信它会成为她商业上最成功的书。“真怪，”她说，“它肯定不是我最好的书。”我们俩都说对了。

多丽丝最突出的特点也许是固执。她的观点越出格，她越是固执地维护。特别令我抓狂的一次是七十年代她坚称，世界将在核灾难中毁灭（详见“玛莎·奎斯特”系列最后一部《四门之城》），我们都要搬进瑞士阿尔卑斯山中深挖的山洞。她锲而不舍地说啊说，哪怕我这么一个毫不激烈的人，都幻想着到伦敦冲到她家，等她应门的时候伸出两手掐她喉咙。可当我真到了伦敦，去她家摁了门铃，她打开门时，我见到她太高兴了，我能做的只有拥抱她。

她最鬼扯的想法可能是坚持要用笔名出版两部小说。她让她忠诚的经纪人乔纳森·克洛斯把第一本用笔名“简·萨默斯”写的小说发给我和乔纳森·凯普出版社的汤姆·麦奇勒看。汤姆不仅从一开始就是她的出版人，也是她的好友。汤姆让手下的编辑看了书稿，收到一份并不积极的报告，就退了稿。乔纳森发给我的时候（我当时在伦敦），我一眼看出是多丽丝写的——但正如我跟她所说的，看穿这是她的笔名并不难，因为就在一天前，我们绕着玛丽女王玫瑰花园散步时，她就在解释贯穿于这本书稿中的那些想法和概念。她肯定不想听到这句话：她更愿意相信我是才子，汤姆是白痴。荒唐的是她制造这场闹剧的理由。她一定要证明，完全无名的作者写的小说受到的关注比世界著名的作家写的小说要小。谁不知道这个！（我还是心甘情愿地让她用笔名出版了这本书，结果可想而知。）

当我第无数次批评她顽固维护自己的胡思乱想时，她要我说说还有谁认为她固执。“没问题，”我说，“就问问汤姆。彼得。还有珍妮。”（彼得是她儿子。珍妮就是后来令人生畏的作家珍妮·迪斯基，近乎多丽丝的养女。）“不必问了。他们说的跟你一模一样。”你怎能不爱她？

我离开克瑙夫去《纽约客》后，多丽丝就换了一家美国出版社，但她仍然让我第一个看她的新作。跟以往一样，她专心听我不得不说的意见，然后什么都不改。“多丽丝，你跟我解释解释吧，”我说，“我建议你改的，你从来都不改，那你为什么还要听我的看法？我并不生气，只是好奇。”“这很简单，”她说，“我一直都希望得到你的认可。”我完全惊呆了。这是多丽丝·莱辛吗？是的，这就是她，因为多丽丝·莱辛有许多面，全都是原原本本、不可预测的她。在她获得诺贝尔奖的那天晚上，全世界看到电视画面中她坐在家门口的台阶上粗暴地表达对自己生活被干扰的愤怒，人们第一次亲眼看到她的另一面，不免惊愕——除了那些最了解她的人。

多丽丝要我和她一起去斯德哥尔摩，于是我做了一番复杂的安排，打算从当时所在的巴黎出发。但在最后一刻，她背痛难忍，无法出行。我取消了一切安排去了伦敦，尽管她催促我去斯德哥尔摩和她其他至亲好友参加颁奖典礼。对我来说，去看望多丽丝比去斯德哥尔摩更为迫切。我最后一次见她时，她九十多岁了，神智已经不太清楚。我很难过。唯一让我感到安慰的是这次见面后不久她去世时，她不知道自己照顾了一辈子的儿子彼得已经在几个月前去世了。

我还有两位合作过的作者是诺贝尔文学奖得主——托妮·莫里森和V.S.奈保尔。我在这里用“合作”这个词，并不是指编辑层面上的，因为奈保尔不欢迎编辑意见，幸好他也不需要。《自由国度》《河湾》《游击队员》都是热烈的小说，他从《失落的黄金国》开始的纪实作品也同样强烈。我们维持着客气的工作关系——偶尔在伦敦或纽约一起吃晚饭，我都很紧张：我能感觉到他的自恋，以及太多压抑的，甚至快压抑不住的愤怒。他也是个势利眼。但他写得多好！

另一个我不喜欢的大牌作家是罗尔德·达尔。艾尔弗雷德发现了他发表在《纽约客》上的那些恐怖至极的短篇小说，就邀请他在克瑙夫出书，但到我在克瑙夫那会儿，他大多数极为畅销的书都是在童书部出版，比如已经出版的《查理和巧克力工厂》和《詹姆斯与大仙桃》。他对出版社员工的态度实在太挑剔、粗鲁，没人愿意跟他工作，也没有一个他觉得水平足够高、可以为他设计书的人愿意跟他相处。罗尔德是一个非常会施展魅力的人，玛丽亚和我也曾经喜欢和他在一起，和他美丽而不幸的妻子帕特里夏·尼尔相处甚至更开心。但他对克瑙夫出版社的态度越来越无礼和不可理喻。秘书们像用人一般被使唤，他既会当着人的面也会在信中发泄怒火，当兰登书屋社长鲍勃·伯恩斯坦不接受他在金钱上无度的挑衅般的要求时，我们在他愤怒的回复中感觉到反犹主义的味道。

不知为何，他没有对我施加那些讨厌的行为，我们又友好地合作出版了三四本书，可后来，他寄给我一封牢骚满篇的信，威胁如果我们不顺从，他就离开克瑙夫，我决定再也不能忍让了，迅速给他回信说，问题并不是他是否会离开，而是我们是否要继续迁就他。结果就到此为止了。从财务盈亏角度来看，这是非常愚蠢的举动，但又令我感到痛快，尤其是这么一来，我在所有被他凌辱过的同事当中成了英雄。在出版他的过程中，我把他推荐给汤姆·麦齐勒在乔纳森·凯普出版社出版，作为对汤姆的报答，因为他也曾把约翰·列侬和萨尔曼·拉什迪推荐给我出版，但我对他的报答更为丰厚——我估计罗尔德·达尔最终是乔纳森·凯普出版社最赚钱的作者。汤姆·麦齐勒从他辉煌的出版生涯一开始，就具有一种点石成金的本领——既能发现有才华的作者，又善于推广他们。（每当我在英国偶尔被人称作“美国的汤姆·麦齐勒”，我都不知道自己是该觉得受用呢，还是恼怒。）

汤姆是难民家的孩子，在英格兰长大，是一个标准的自学成才者
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 ——他既是出色的出版人，也是天生的企业家，还是狂妄的冒险家。多年来，我们一起度过了许多相互得益的时间，既有私人交往，也有工作关系，并且最终我帮了他的忙，说服S.I.纽豪斯
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 收购凯普出版社，使他成了有钱人。

另一位我曾合作的英国著名作家安东尼·伯吉斯则从不为难人——他始终保持着迷人的风度——但他总是有点奇异或者怪异。他是他当时的经纪人、我的朋友黛博拉·罗杰斯介绍到克瑙夫来的。黛博拉告诉我，他第一任妻子（因酗酒）去世后，他觉得自己有欠于黛博拉，出于绅士风度向她求婚。但她对这样的婚姻和他一样不感兴趣，因此两人保持着良好的工作关系，直到他的第二任妻子、曾是他作品意大利文译者的利亚娜勾引他。利亚娜是个意大利悍妇，仇视一切在她之前与他关系密切的人，包括他的经纪人（黛比
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 ）和美国出版人（我）。

即便如此，为了避税而住在马耳他的伯吉斯夫妇还是会不请自到，来纽约时住到我们家——还带着利亚娜六岁的儿子安德里亚（后来我们才知道他也是伯吉斯的儿子）。那正是酷暑当头，玛丽亚大着肚子，还有一个玛丽亚的意大利朋友、名模贝妮代塔·巴尔齐尼也住在我们家。贝妮代塔是《意大利人》的作者路易吉·巴尔齐尼
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 的女儿，她那当电影导演的丈夫是一个不会说英语、坚持禅宗健康饮食的毛派人物。哦对了，贝妮代塔的肚子比玛丽亚还要大（怀了双胞胎），她食欲旺盛，要聊的全都是关于倡导母乳喂养的国际母乳会意大利分会的事情。利亚娜和贝妮代塔一见面就相互讨厌，一有机会在角落里逮到我们中的谁就用意大利语悄悄说对方坏话。伯吉斯这个烟鬼一支接一支地抽雪茄，令两个孕妇纷纷呕吐，而且他还经常大声地弹钢琴。（从他那里我学会了那首动听的歌曲《一只夜莺在伯克利广场歌唱》。）

近三个星期后的一天，利亚娜把玛丽亚拉到一边，愁眉苦脸地小声说我们可能得把她和伯吉斯睡过的床垫扔掉——“马耳他人人都有！”“有什么？”“床虱！”我们的狗斯威尼时常扑在安德里亚背上，伯吉斯咕哝道：“哈哈！狗奸，狗奸！”热浪愈发让人难以忍受——我们的房子没有空调。用意大利人的话说，就是Basta（受够了）。我们耍了一把经典的花招，一天之内溜走，留下一张纸条，去玛丽亚的演员朋友布莱恩·贝德福德在乡下的家暂住。据我所知，贝妮代塔夫妇和伯吉斯夫妇都没注意到我们走了，但是等我们回家时，他们都不见了。伯吉斯后来写道，他和利亚娜、安德里亚与我们一起住了“一两天”。

伯吉斯和我之间就书稿而言始终没有真正的编辑互动，因为不需要。又出了五六本书以后，利亚娜就把他从克瑙夫撬走了。他（或是她）在他好笑的回忆录《你的时间用完了》是这样写我的：“戈特利布是最聪明的那种纽约犹太人。他一路读过哈佛和剑桥，老师的指导从来都满足不了他的胃口，他当真把他家书架上所有纽约版亨利·詹姆斯作品都读了，而且能敏锐地发现既有文学价值又能赚钱的书。”我就这样被安东尼·伯吉斯送进了哈佛！

我与作者更不愉快（对我而言）的一个时刻是我与萨尔曼·拉什迪在一起的时候。经麦齐勒提示，我在伦敦时读了《午夜之子》的书稿，对它的印象正如后来读过它的所有人一样深刻，因而为克瑙夫买下版权。我记得在每个月例行的编辑会议上描述它，说我知道写印度的书都是赚不到钱的，但这本书如此非凡，如果我们不出版，我们就不是克瑙夫。萨尔曼来到纽约，和气，随和，友好。（我记得带他去看了巴兰钦编舞、纽约城市芭蕾舞团的演出《珠宝》，他很高兴。）

《午夜之子》荣获英国布克奖，我们出版两年后又出版了另一部杰作《羞耻》。但情况有了变化：萨尔曼变了。从他赢得布克奖的那一刻起，他似乎就变得苛刻、冷淡起来。他过去的合作者们都深感失望。我离开了克瑙夫，他也离开了克瑙夫。我在《纽约客》刊发了他写《绿野仙踪》的文章，跟他交往挺愉快，但之后就没有接触了，直到1993年在切尔滕纳姆音乐节，我们都出席迈克尔·伯克利的歌剧《黑绵羊咩咩叫》首演。我去那里是因为迈克尔是我挚友黛博拉·罗杰斯的丈夫，自然也是我的朋友。

萨尔曼曾非常冷酷地对待黛博拉（和其他许多人），但他最早被伊斯兰追杀令威胁的时候，她曾召集许多人集会声援他，他们也恢复到某种程度的缓和关系
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 ——她和迈克尔一次又一次用他们位于威尔士边界上的僻静别墅为他提供庇护。我和他在切尔滕纳姆偶遇时，他几乎立马就开始抱怨警察，抱怨他们不断对他的行动施加限制——几年来他们一直在保护他，用的是英国的国家经费。我感到尴尬，试图向他表示同情来转移话题，我说如果他能预见这样的结果，他可能会删去或者修改《撒旦诗篇》少数几行，那几个因为工作关系而被刺杀的人就不会死。这本来也是事实，但他在盛怒中对我脱口而出：“我为什么要那样做？他们被杀不是我的错！”

在他那本颇为奇怪但可信度挺高的、用第三人称叙述的自传《约瑟夫·安东》中，他基本无误地讲述了这件事，只是把发生地写成伦敦热门的格鲁乔俱乐部，在为他的两个好友（也是我的好友）、杰出的出版人丽兹·考尔德和卡门·卡里尔举办的生日派对上。为什么在这件事情上他的记忆出了问题呢？倒不是说这个发生地本身很重要，问题是它会让人对他所述其他事情、更重要的事情的准确性产生怀疑。不过看到他在书中特意提到我们在出版上的合作、提到我们发表那篇写《绿野仙踪》的文章时相处融洽，我还是感到高兴；在那点上，我们的记忆一致了。

萨尔曼有个忠实朋友安东尼娅·弗雷泽，也是我四十年的好友。认识她以前，我觉得她的《苏格兰玛丽女王》写得很好，虽然它更像是一本圣徒传记，而我一向认为玛丽女王是个愚蠢的挑事者。不过我还是坚定地找到她，宣布我要出版她，我们接着合作出版了六本她的力作——从《克伦威尔》到《亨利八世的六个妻子》，后者是安东尼娅有一天来《纽约客》编辑部看我，发愁说不知道接下来写什么的时候，我突然冒出的主意。

她后来在其他出版社出书，但我们的友谊从未褪色，这并不仅仅基于我们的合作经历，很大程度上也因为我们什么书都读的疯狂热情——从约翰·契弗到“摄政罗曼司小说女王”乔洁·黑尔这种类型迥异的作家。几十年来，我们的交情越来越深。安东尼娅嫁给哈罗德·品特时，他对美国根深蒂固的反感使我担心我们的友谊会受影响。但他对我和玛丽亚都好得不得了（我们从不谈论政治），我跟他和安东尼娅最后一次在一起是在伦敦一家安静的餐厅共进一顿安静的晚餐，在许多杯葡萄酒的帮助下，隔阂冰释了，反而有一种近乎亲密的感觉。他病得很重，不久就去世了，我不仅为安东尼娅难过，也为失去一个新朋友而难过，同时庆幸自己及时获得了这段新的友谊。

没有比安东尼娅更勤奋、更精力旺盛的写作者了——而且她才貌双全，这是她的幸运，也是我们的幸运。奇妙的是，可以说我竟成了她一家的出版人，因为在安东尼娅的母亲、杰出的传记作家伊丽莎白·朗福德晚年，我出版她的书，有幸通过好几本书的合作见到她（她的《惠灵顿传》是一部经典，可惜不是我们出版的）。还有最后，我出版安东尼娅的女儿弗洛拉·弗雷泽的书，合作至今。她也集智慧、勤奋和美貌于一身。我们合作出版了五本书，写的人物从有争议的汉密尔顿夫人艾玛、保琳·波拿巴，到无可指摘的乔治·华盛顿和他夫人玛莎。有件事情弗洛拉很喜欢讲。她的《宠儿艾玛》出版后，我们讨论她接下来写谁的问题，我提出那个臭名昭著的卡罗琳王后审判案。“太好了！”弗洛拉说，就开始写她。多年以后我们已经成了好友，她才跟我坦白，她当时根本不知道卡罗琳王后的事情（她是英格兰摄政王、后来加冕的乔治四世的妻子），也不知道她为什么受审（因为通奸）。但凭着研究的热情，她很快就了解了一切。她嫁给索罗斯家族的人以后，安东尼娅和我爱开玩笑说，哪天我们俩谁落魄了，可以到弗洛拉华丽的家里落脚。

随着这些书的出版，我对人物传记越来越感兴趣——读传记，编传记，最后动手写传记。还有什么能比看他人的人生更吸引人的？安东尼娅和弗洛拉笔下的传主当然就是这种吸引人看的人，罗伯特·迈锡写的盖世传奇人物彼得大帝也是。迈锡的文笔没问题；在我看来，他需要的是有人帮他在森林中清道，让重要的树木显露出来。历史学家、传记作家乃至编辑都各有所好，鲍勃·迈锡爱好的是海战（他接着写了两本关于第一次世界大战中海战的书）。彼得大帝的经历自然会吸引迈锡：他不仅二十多岁时就在荷兰的船厂干活，而且他坚持不懈要把俄国变成海洋霸主。但是有特定兴趣的传记作家可能会在不经意间把一本书写偏方向。我记得这本书出版前，我为了尽陪审义务，在陪审厅坐了好几天，一边等候法庭挑选陪审员，一边拿着铅笔在《彼得大帝》的校样上改，再送回办公室。《彼得大帝》大获成功，获得普利策奖。如果书稿里那些关于海军的内容原封不动，它肯定也能获奖。但还是要删改，因为编辑的阅读直觉告诉我，那样可以把一本书推向柏拉图式的自我，而不是商业性的成功。第一位的是（也应该是）书，而不是营销策略和自我满足。

另一个转到克瑙夫来的历史学家是著名的芭芭拉·塔奇曼，她之前已经凭《八月炮火》和写“二战”将军约瑟夫·史迪威的书两次获得普利策奖。她的加盟就像在我们的帽子上插上羽毛那样值得我们骄傲，她也有同样的感觉——这是贵族的义务。她是一个多么奇特的人：某些方面谦逊、慷慨，另一些方面不稳定、苛刻。芭芭拉的外祖父是罗斯福政府的财政部长亨利·摩根索，父亲是金融家莫里斯·沃特海姆：换句话说，她具有上流社会顶端的德国犹太裔家庭背景。他们家在康涅狄格州的科斯科布有一个家族住宅群，各家房子散落在一大片树林各处，但风格都朴素、低调。这是老派新英格兰世家的犹太家族翻版。芭芭拉的丈夫莱斯特是一位友善的医生，随时都会为你倒一杯喝的，芭芭拉也很可亲，并不端着优雅的样子，对我们孩子很好（她自己有三个女儿），她风格朴素，但骨子里……还是很高贵的。

我们合作出版的第一本书是《远方之镜》，她以非常独到的观念和写法，透过一个法国大贵族的一生，写了十四世纪的灾难——黑死病、百年战争、罗马教廷分裂——也反思我们自己身处时代的灾难。她每写完几章就会寄给我，我会很有分寸地（我希望做到了）做有限的修饰性编辑，也许偶尔会建议删减或增加内容。然后我会去她的公寓——我极少为作者这样做——我们痛苦地、紧张地过一遍我所有标注的地方。她不喜欢被人挑错，但她很诚实，至少会接受部分纠错，即使不是全部接受。当我看到她在书的致谢辞中感谢我“对这本书的热情、信任和明智的改进”，我真的惊呆了（也被逗乐了）。《远方之镜》获得巨大成功——它出得正逢其时，当时（1978年）恰逢美国人日益怀疑美国的方向，读到这样一本书写的是糟糕得多的时代，可能感觉松了一口气。而且芭芭拉的叙事天赋让书中的人物栩栩如生。

正是这种天赋奠定了她的书有如此广泛的读者基础。她在《愚政进行曲》一书中举例的人类愚行都有挑衅性——特洛伊木马屠城的自我毁灭；文艺复兴时代的教宗拒绝改变天主教会的贪婪作风，引发了宗教改革；乔治三世及其众臣的无知和犯下的大错导致美国革命；还有美国在越南的灾难性冒进——她对不同意她观点的人所持有的轻蔑语气让人不太能接受。但即便是学术界最严厉的批评者也得承认，她讲故事很有效。她的最后一本书《第一声礼炮》再次涉及美国革命，获得的也是同样不情不愿的赞赏。

不幸的是，我们发生了剧烈的争执，最后彻底绝交，因为她得知，我们按照克瑙夫处理美国历史类书稿的惯例，把她最后那本书的文本给几位美国革命史学界权威看，而他们反馈说她的许多研究都过时了。我对这件事没怎么上心，因为这就是按部就班的流程，当然，我们应该事先征询她的意见，而且事发以后，也只能是我去向她解释，争取平息她的怒气。只能说我没成功。芭芭拉一辈子都因为别人指责她没有真正过硬的学历而竭力维护自己的声誉，这下她觉得受辱了，所以虽然没有闹到公开的地步，她还是怒气冲天。我尤其难过，因为她身体并不好，《第一声礼炮》出版一年后，她就去世了。

即使在我们吵架最激烈的时候，我仍然喜欢她如箭猪一般的个性，钦佩她的成就。但是她那种理所应当的感觉有时候让人很难应付。比如说，在我合作过的作者中，唯独只有她斥责我不花心思说服诺贝尔奖评奖委员会把文学奖颁给她——就算我想，我也不知道怎样才能办到啊。

为什么像塔奇曼、弗雷泽、迈锡、契弗这样的著名作家这么愿意来克瑙夫出版社呢？也许有些情况是因为我在这里做编辑，但我也逐渐认识到，克瑙夫的名声并不仅仅因为我而在读者中具有那么强烈的共鸣。一旦出版社焕发出新的活力，吸引作家来到这个俄国猎犬之家并不困难。我们的设计和出版品质也是一种吸引力。说来反常，我起先对这个现象感到不自在——甚至有点着恼。尼娜、托尼和我曾经费了多少力气让出版界相信西蒙-舒斯特也是有特色的出版社——“请关注《遗产》！请读《第二十二条军规》！”——而在新的环境中，我们有点不知所措，因为任何我们出版的书都自然被视为是有特色的，因为我们是……克瑙夫。当我们出版的某些书没什么特色却能享受自由通行证一般的好处，我们感到特别不自在。不过我们渐渐适应了，就像一个人总是会适应受宠一样。

到七十年代中期，克瑙夫出版社开始热火朝天。大家看到，我们既延续了艾尔弗雷德和布兰奇建立起来的声誉，也拓展出许多新的方向。书单丰富多样得近乎怪诞：从布鲁诺·贝特尔海姆到《猪小姐的生活指南》；从我个人建立的舞蹈类书单，到奥杜邦自然指南丛书（销量上千万册）；从吉尔·克雷门兹以《小小舞蹈家》（卖掉十万册！）为开端、又好看又畅销的“小小……”系列到布鲁斯·麦考尔的《滑稽古怪的下午》；从巴里·康芒纳的《闭圈：自然、人类与技术》到B.F.斯金纳的《超越自由和尊严》；从鲍勃·迪伦到戴安娜·弗里兰
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 。

虽然我愉快地帮助“猪小姐”那本书推进畅销书排行榜，但“她”跟我从未因此而亲近
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 。至于戴安娜·弗里兰，我都不知道会看到什么结果。在我接手她的回忆录《D.V.》之前，我没见过她，而且我不是穿着时尚的人，每个留意过我怎么着装的人都可以作证。（我记得阿什·格林曾评论道，我可以在穿上一件新衣服的半小时内让它变得好像被我穿着睡过了。）

人容易忘记，那些“偶像级”人物对他们自己来说并不是“偶像”，除非他们是笨蛋，戴安娜当然不是笨蛋。她是一个天马行空的人——集无所节制、慷慨大方、标新立异和惊人的创造力于一身。她著名的妆容，她以镜子、红色华彩和黑人造型装饰闻名的公寓，还有她沙哑而性感的嗓音，如果不是让人觉得那么好玩，那也许就是可怕了。她毫不掩饰她喜欢幻想胜过只是真实的数据——既然真相常常是枯燥的，那何必说出真相呢？要么改进，要么忽略。但在幻想之下是钢铁意志的核，在妆容之下是尊严和内心深处一种自我保护。毕竟——这是她整个人生的标志——D.V.是一个职人。和真正的职人一样，她爱工作，不只是爱结果，而且是爱工作本身。她知道工作中的她，才是活生生的她。

只有职人懂职人。接着又有第三个勤奋的职人加入了：又是乔治·普林顿
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 ，这次他成为戴安娜的共同执笔者，不仅怀着对写作过程本身的尊重，也怀着对他合作者的尊重（和爱意）。他一遍又一遍倒回去听磁带里他与戴安娜对话的内容，在我的催促下，新录的磁带越来越多，我迫切地要更多故事，越多越好。它们都是真的吗？她真的二十多岁时在巴黎参加了布里吉特·赫尔姆
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 主演的一部电影，深入黑非洲去拍摄，结果发现自己坐在阳台上，隔壁就是约瑟芬·贝克
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 和她当时的宠物？“亲爱的，”约瑟芬轻声说，“我带了我的猎豹来看这里的猎豹！”你会在乎这真的发生过吗？我不在乎。

布鲁诺·贝特尔海姆
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 当然与戴安娜·弗里兰几无相同之处，虽然他偶尔也被指责歪曲事实，而且也是一个充满热情的职人。我们共合作出版了六本书，其中最著名的是他对童话富有独创性、引起争论的评论作品《童话的魅力》。布鲁诺担任芝加哥的发展矫正学校校长多年，留下了专制、近乎残忍的名声，但作为作家，他有一种令人惊讶的谦虚、不张扬。他知道他的英语不足以表达他的意思，所以总是雇一位兼职编辑先润色书稿，再提交给出版社编辑。即便如此，他的文字仍需大量修改，他对我们为他做的工作感激不尽。我觉得《童话的魅力》是一部杰作，但有些部分很难读，有些段落我觉得言过其实，缺乏说服力。由于我深受弗洛伊德心理分析理论的影响，我对布鲁诺运用弗洛伊德理论分析童话很有共鸣，但有时我感到困惑，有时完全接受不了他让人费解的推论。

我打字列出我的看法和问题，忧心忡忡地寄到他在芝加哥的地址。等到他寄来改写的文本，我大吃一惊，也很失望，因为有好几处他只是原封不动地把我写给他的句子插了进去。可是我知道什么？我所做的只是编辑的本分：追根究底。我对自己的“洞察力”是否正确毫无信心；我只是尽量提醒他要把问题阐释清楚，或者再想想。我近乎恐慌地打电话求他说出他自己的想法，而不是（囫囵吞枣地）照搬我的想法，但他很坚持。我感觉他这样做是出于礼貌和对那些花时间处理文字的人的尊重。他肯定对“文化人”有一种老派人的尊重，也衷心希望他的写作能够得上他们的标准。

玛丽亚几乎从不主动要求见我的作者，但布鲁诺是例外。她在他写的某本书里找到了支持她超过当时普遍主张的母乳喂养期（只有九个月！）继续喂养莉齐的依据，对他心存感激，还想问他莉齐晚上睡眠频繁醒来是不是应该担心。（他认为她不必担心——但整晚无法安睡的人不是他。）布鲁诺接受了我的邀请，来我们家吃午饭。他的到来尽显维也纳人的礼貌风范。我们吃饭的时候，莉齐正光着脚愉快地玩，他突然说：“我一直在观察你们可爱的女儿，我突然想到……”他停顿下来。“然后呢？”“不行，我不该说——我不想冒犯你们。”毫无疑问，我们肯定拼命要听他可能会说什么，最后总算让他肯说下去。“好吧，既然你们一定要听，请原谅我的无礼，我突然想到你们女儿的安全感其实已经大大胜过你们了。”这个世界上还有哪对父母能比听到这样的权威结论更激动的吗？“安全——布鲁诺·贝特尔海姆。”这是莉齐人生得到的第一个评语。

鲍勃·迪伦也来过我们出版社一次，但情况完全不同。之前我和他的律师谈好出版一本他的歌词集——书名也是够怪的，就叫《歌词集》——将收入他自1961年至1982年写的所有歌词。几乎从他一出道起，我就喜欢他的歌，1965年单曲《像一块滚石》发布那天，我在广播里听到，顿时被击中，那是我整整十年前第一次听到猫王的《伤心旅馆》以来再没有过的体验——流行音乐一直都是我人生中的一大爱好。我与迪伦之间的事务大部分是打电话或者通过他的“女星期五”
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 内奥米·萨尔兹曼联系的。这位和蔼的犹太女士像鸡妈妈一样帮他安排好每天的活动，也很容易打交道，因为她全心全意维护他的利益，务实而理性。一天晚上，她请我和我的“女星期五”玛莎·卡普兰去她家吃饭，同席的还有她丈夫和鲍勃。这真是出乎意料。这个天才叛逆者和超级明星活像个孩子——你会感觉他大概连鞋带都不会系，更别说写支票了。最让人感动的是他还努力要帮忙洗盘子。这么天真的举动怎么能跟《像一块滚石》的那种令人咆哮、暴躁的愤怒对得上号？鲍勃·迪伦不只有一面。

《歌词集》的文本整理、调整到他满意，接下来要跨过的大桥就是书的设计。书中要收入不少他的画，他很关心这些画和整本书的视觉效果，但又说不出或者不愿意告诉我他到底是怎么想的。我请我们最嬉皮的设计师拿出一个漂亮的设计方案，寄给内奥米让鲍勃过目。这个方案没有获得他的认可，我提议见面讨论一下，但我不想让他到出版社来引起全社同事的好奇，决定请他午饭时间去我们家。他穿着乱糟糟的便装来了，跟我乱糟糟的便装差不多。事先他已说好要金枪鱼三明治，所以他到了以后就可以吃了。大约有二十分钟时间，我们绕着他此行的目的兜圈子，可他像是舌头打结似的——解释不了他不喜欢第一稿设计哪些地方，也说不清他想要的设计方向。最后，我在绝望中告诉他我得有个线索，又经过更多时间的犹豫迟疑，他终于结结巴巴地说也许我们可以试着做得更……“中西部”一点儿？

有了这个线索——假设他说的是这个意思——我向我们的首席设计师贝蒂·安德森求助，她是一位柔弱的、上了年纪的女士，来自南卡罗来纳，戴着白手套上班，每天午饭都在淑女们去的女子俱乐部吃。贝蒂听说过鲍勃·迪伦，但从未听过他的音乐，于是我把我收藏的所有迪伦唱片借给她，她居然还勇敢地跑去看D.A.彭内贝克拍摄的纪录片《别回首》
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 ，当时该片正在她家附近的影院重映。她爱这些音乐，爱这部电影，爱迪伦，很快就拿出朴素、漂亮的设计稿，我派人送到内奥米那里去。两小时后，我办公室里的电话响起。对方的声音我几乎听不出是谁：“鲍勃吗？我是鲍勃·迪伦。我拿到设计稿了。我爱它们。千万别改。感谢那位女士。”他好像变了一个人——这个鲍勃·迪伦主宰着世界；自信，兴奋，由他说了算。我没有告诉他，贝蒂是南方人，不是中西部人。

说到我的“女星期五”玛莎·卡普兰，她是我的老朋友菲莉丝·利维赠予我的最好礼物。菲莉丝在七十年代担任《妇女家庭杂志》的小说编辑，她知道我在找人协助图瓦内特的工作，就推荐了玛莎。玛莎当时在杂志社做荒唐的工作，比如做诗歌编辑。我一见到她就喜欢，渐渐爱上她。她是一个意志坚定的年轻人，没有一丝高调，而她的正直、庄重简直是她专属的标志，要是我不为我们、为我自己把她留下来，我就是疯了。时间证明，在她的谦逊之下还有工作中的精明细致和对别人的严格要求。她很愿意说出她的看法，但一旦她认为你的行为越过了她能够接受的界限，你就完了。

短短几年，我跟她就无话不说——棘手的问题、疑虑、得意之事——始终都需要借助她的常识和合理判断力。接着我们又发现有相同的兴趣和癖好。我们开始一起出行：去中西部，去新英格兰，逛跳蚤市场和旧货店，吃路边摊，住汽车旅馆。（玛丽亚高兴坏了：她不用跟我们去！让她更高兴的是她还不用因为不去而感觉内疚。）我完全被自己的各种收藏癖冲昏了头脑：我在一家旧货店偶然撞见五十年代产的塑料手提包，根本不知道是什么，只是迷上了它们浮夸的设计和夸张的材质就开始买。它们属于那个凯迪拉克火箭尾鳍式汽车流行和枫丹白露酒店在迈阿密海滩诞生的年代。至少有六七年时间，我就以亚哈船长追踪白鲸“莫比·迪克”那样的坚定搜集这些怪东西，虽然结果不像亚哈船长那么有破坏性。我离开克瑙夫以后，薇姬·威尔逊出版了我写它们的书
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 。

不仅仅是手提包。我还收藏苏格兰犬纪念品（喜爱程度不亚于我讨厌苏格兰犬），天知道还有什么——哦对了，还有流苏花边针织猫头鹰和一套套露台玻璃杯。（玛莎有自己的收藏喜好，最喜欢的是鹿纪念品——我可以骄傲地说她的收藏里有我的功劳。）我们会飞到芝加哥，租辆车，一路开过印第安纳、俄亥俄、西弗吉尼亚——通常是两周时间筋疲力尽的活动，那是我真正的休假，远远比在卢浮宫、乌菲兹美术馆闲逛更对我胃口。我每天得往出版社打一次电话处理公务，做出一连串决策，有时候得顶着烈日站在车库旁的电话亭打一个小时电话。玛莎和我是绝佳旅伴，我们有说不完的话但又不必说个不停。我们可以一连开车几个小时心照不宣地不说话，知道彼此需要什么。我知道她要是不能马上喝到橙汁就会崩溃。她知道我要是一连住了四五家条件一般的汽车旅馆，就得住一晚真正的酒店，带有一个真正餐厅的那种。

有几年我们会跟写美食评论的作者简·斯特恩和迈克尔·斯特恩夫妇见面，比如有一年夏天，我们一起驾车去内布拉斯加州的内布拉斯加城，品尝一家他们打算写食评的炸鸡店。在那里，我们和当地农民坐在一张长隔板桌旁，吃炸鸡前先品尝大碗的西米布丁。得梅因有名的牛排馆那巨大的沙拉台上，各种绿色蔬菜中夹杂的大碗巧克力布丁味道怎么样？

这些旅行额外的好处主要是让我见识到我从未想去接触的那部分美国，并且使我逐渐尊重、喜爱那些地方。我永远忘不了那次玛莎和我在宾夕法尼亚州南部一条昏暗的公路上开车时看到的一群中年男女，他们衣着考究、举止得体，却围着一个小型购物中心抗议。为什么？我们停下车，走过去问他们。他们拿着的标语牌表明他们在抗议一家小小的录像租赁店出租色情录像带。但他们根本不是我以为的狂热信仰重生的偏执教徒，显然都是体面的中产阶级，为他们世界中突然发生的事情感到困惑、窘迫。是的，性解放思潮即将到来，而且恰逢其时。但对这些人来说，来得太快——我想，这些人就构成了尼克松所说的沉默的大多数，他们还来不及理解我们的文化正在发生的变化。这短暂的时刻使我改变想法，逐渐意识到把与你观点不同的人妖魔化是多么丑陋的做法。

即便玛丽亚想跟我一起深入印第安纳和内布拉斯加荒凉的腹地，她也没法去。从1971年年初莉齐出生的那一刻起，她就无法忍受与莉齐分开；塞维涅夫人以来就没有比她更投入的母亲了
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 。她几乎一刻不离莉齐所在的房间，更别说房子了。分娩很顺利——我当时在产房里陪着她，一边数玛丽亚运用拉玛泽呼吸法时子宫收缩的次数，一边检查辛西娅·奥齐克新书的校样——分娩几乎还没开始就结束了。像所有父亲一样（其他在场的人也一样，我想），我发现看着一个婴儿诞生是一种不可思议的体验。前一刻产房中有五个人——我们俩、医生和两名护士——下一刻就有六个人了。

从莉齐出生的第一分钟起，她就是快乐、友善的，对世界感到好奇，也充满乐趣。（很早就暴露出唯一的缺点：晚上不肯睡觉。）对玛丽亚来说，照料莉齐、一心惦记着她，意味着她自己的事业就得暂停，当时很难完全做到。所以虽然场次不多，她竟然能把她和布莱恩·贝德福德在百老汇演出的莫里哀剧作《太太学堂》演完，演出开始前她冲下我们在四十八街的褐砂石公寓台阶，一路跑到剧院，演出（戏不长）结束后冲出剧院，跑回家，刚好来得及照顾莉齐：她一次喂奶都没错过。

玛丽亚在演员生涯早期扮演过许多具有诗意或者遭受迫害的少女角色——在“广场圆环”剧院的《特洛伊妇女》中饰演卡珊德拉；在康涅狄格州斯特拉特福德的莎士比亚节，她各种角色都演，从朱丽叶、奥菲莉娅到安提戈涅，《冬天的故事》中的埃尔米奥娜和珀迪塔，《三姐妹》中的伊莉娜，《萨勒姆的女巫》中的伊丽莎白，还有《李尔王》中的里根（幸好不再是受伤害的单纯角色），她把里根那种扭曲的歹毒演得把我都吓坏了。她还曾在迈克·尼科尔斯著名的复排戏剧《小狐狸》中饰演年轻女孩亚历山德拉，她因此成为尼科尔斯终生的好友。她在引起争议的德国戏剧《基督代理人》中饰演“女孩”一角，还因为在《玫瑰刺青》著名的复排演出中饰演莫琳·斯特普尔顿的女儿而获得托尼奖提名（几十年后，她又饰演了母亲）。一连六个月，她又得忍受《白人的大希望》中与亚菲特·科托对立的女主人公备受折磨的痛苦。她似乎都是从一部大戏转到另一部大戏的制作。

到莉齐两岁的时候，她准备回到剧院全职工作，但实际上很难。她已经变了——不再是那个诗意的纯真少女。戏剧也在变。百老汇和非百老汇的剧团流行经典戏剧的全盛时代结束了。幸运的是，取代斯特拉特福德那些夏日时光的是在马萨诸塞州西部的威廉斯敦戏剧节度过的许多充实的夏日。她可以带着孩子们驻扎在那里，表演契诃夫、高尔基、田纳西·威廉斯的戏剧。她尤其爱演威廉斯的戏（她在百老汇得到第一个角色就是《慢速列车此站不再停》
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 在美国首次排演时），他也爱她。在给好朋友玛丽亚·圣加斯特的信中，他提到她：“我并不相信有人会散发光晕，犹如七彩光环笼罩。而我至今想到玛丽亚，她似乎总是笼罩在一种美丽的、傍晚的琥珀色之中——那是发自她无比温暖、幽默和智慧的光芒……我不知道是什么让玛丽亚一直表演，只有她对表演无私而永恒的爱可以解释。这样的演员是罕见的——只因为对戏剧的热爱、为了戏剧的传播而表演。”

她成为实力派戏剧艺术家——她的表演在诸如《女继承人》这样的戏剧中震颤人心。（与丈夫合写剧本的露丝·格茨告诉艾琳·塞尔兹尼克，玛丽亚扮演的凯瑟琳是她所见最感人的凯瑟琳。
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 ）后来，她会在与詹姆斯·厄尔·琼斯、哈里斯·于林一起演出的阿索尔·富加德戏剧《芦荟的教训》中，找到她最好的角色，也就是剧中那个情绪崩溃的妻子。她还是一个令人敬佩的读者和有天赋的写作者——她后来翻译了伟大的那不勒斯剧作家爱德华多·德菲利波的一系列剧本并且参与演出。最近她又在百老汇参加档期很长的席勒剧作《玛丽·斯图亚特》的复排演出。该剧了不起的主演珍妮特·麦克蒂尔已经成了她在戏剧界最好的朋友，珍妮特的个人魅力甚至胜过她作为演员的魅力。

无论如何，她做到了既不耽误要求很高的工作日程，又尽到自己作为母亲的责任。许多女演员很晚回家，很晚睡觉，照顾好自己就不错了。而我们家里有帮手——有一位管家，还有几个互惠生
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 ——但孩子的事玛丽亚都要亲力亲为，这就意味着我们得开着旅行车在曼哈顿东奔西走，把他们送去学校，去和其他孩子约好一起玩耍的地方，去生日派对，然后再去接他们，急忙赶回家把晚饭做好，做完要正好赶得及在演出开幕前三十分钟到达剧院，三十分钟是传统上为演出预留的时间。但她无法忍受陪孩子入睡的人是我或她妈妈或尼娜，无论那晚轮到谁值班。时间越来越晚，莉齐和我就会像仪式一般唱道：“现在该看到……几……点……了。”而当她冲出门去时，电话铃就会响起：舞台监督打来电话要知道她人在哪里。“一刻钟以前就出门了。她随时会到那儿。”我知道这不是真的，他也知道，但我们也都知道她会及时赶到。幸好她不是那种需要在后台准备的演员：我五十年来一直这样说玛丽亚，对她来说如果有什么事情值得做，就值得迅速做。她有一个忙碌而又能满足她理想的工作，不过如果不是她对事业的规划也像对表演本身那样感兴趣的话，情况可能就不是这样了。

我在克瑙夫那些年，在家和在办公室一样不停地工作，帮助运营纽约城市芭蕾舞团那些年也是如此，所以玛丽亚和我都没有时间做无关紧要的事情。所幸也没有这类事情找上我们。我们对社交的概念就是在家和好朋友在一起。我讨厌外出吃晚饭。餐厅对我没有吸引力。我不去看电影，不参加酒会，既不运动也不在电视上看体育节目。实际上我都不知道怎么开电视机。但所有这些都与牺牲毫无关系，玛丽亚对家庭的投入同样如此。工作和家庭生活都是我们所爱，除此以外的所有事情就是不同程度的分心。在海滩度周末时，我就待在尼娜沙丘上的小房子里，除了睡觉就是编稿。尼娜则摆弄她的录音机，教莉齐铺床叠被。当时养的狗叫啊叫。玛丽亚要么做好美味的食物放在餐桌上，要么就是在康涅狄格的斯特拉特福德戏剧节扮演奥菲莉娅或安提戈涅，角色在剧中死去以后，她就坐小飞机飞到东汉普顿的小机场。

我们刚开始一起生活的时候，我狡猾地说：“缪丽尔的厨艺很棒，我习惯了可口的菜，你得练好厨艺啊。”我的话（自然）被当真了，我把茱莉亚·切尔德的《掌握法国厨艺》带回家后，玛丽亚就埋头学习起来。但她没有照搬茱莉亚的做法。食谱给她灵感，但她会即兴发挥，最后真的变成一个厨艺高超的人（只要她愿意）。告诉她周四会有十一个人来家里吃饭，她就把自己关起来忙活。七点打电话告诉她，八点我会带六个人回家吃饭，到时候就会有一顿大餐。

1978年，我们的儿子尼基诞生了。之前我已经当了两个孩子的父亲——先是罗杰，再是莉齐——并不渴望有第三个孩子，但我很清楚，如果玛丽亚没有第二个孩子，她始终会觉得人生不完整。而且莉齐吵着要有一个小弟弟或者小妹妹——以至于我还去问布鲁诺·贝特尔海姆的意见。他颇感同情，但意见很明确：“亲爱的鲍勃，问题不在于你女儿是不是要你们再生一个孩子，而是你和你太太是不是想再要一个孩子。”

尼基从一开始就很麻烦：怀孕难，分娩难，婴儿期也难。他不爱吃，不爱睡，是个不快乐的小东西。就连七岁的莉齐，虽然还沉浸在当姐姐的喜悦中，都看出情况不对劲。过了几个月，玛丽亚注意到他会反常地抽搐，近乎小范围的痉挛，没有别人注意到。那天我在伦敦，在埃德娜·奥布莱恩家吃晚饭，就我们俩，玛丽亚打来电话，用非常平静的语气告诉我，她带尼基去看了纽约著名的儿童神经科医生，诊断结果刚刚出来：是一种跟大脑有关的罕见病，没有人知道到底是什么病，也不知道用“可的松”能不能缓解。这种病症会消失，但可能有后遗症，从“轻微的学习障碍到彻底像植物人那样停止发育”。对了，还有可能癫痫发作。我住在黛博拉家，她第二天就送我上了回去的飞机，我还记得飞机在飞越大西洋时我想：“我们的生活永远改变了。”

这话对，也不对。我们的所有时间和感情必然都集中在这个婴儿身上，但生活得继续。渐渐地，我们看出他不是那种极端糟糕的自闭症，但本质上，他封闭了：对周围的世界几乎没有反应。癫痫发作过两次，当时玛丽亚独自带他和莉齐在沙滩上。（用了狄兰汀才止住。）我们最亲近的人都来了，可还能说什么、做什么呢？有个朋友对我说：“世界上人这么多，为什么这样的事情会落在你和玛丽亚身上！”“不，那不对。”我听见自己说，“如果一定要有人遭遇这样的事，我们至少还有能力应付——能看最好的医生，有钱支付最好的治疗，情绪足够稳定，不至于沉沦。”在四十七岁的年纪，我第一次意识到，我大概真的是一个成年人了。

内心痛苦的玛丽亚保持着克制和坚强。至于莉齐，当尼基长到九个月大的时候（她八岁），有一天我对她说：“你知道，亲爱的，我知道这一切对你来说多么难。首先，这个宝宝不是你本来那么想要的宝宝。而且最重要的是，在尼基出生以前，妈妈的全部注意力都在你身上。可现在她要全心全意照顾尼基，你只能跟着我。”过了一会儿，她静静地说：“是啊，有时候我很想要妈妈，但我也爱尼基，我知道他需要妈妈，所以这没问题。”在那一刻，我知道我不必为这孩子将来会成为怎样的人而担心。

随着时间的流逝（仍在流逝），尼基的表现超过所有人的预期。他到三岁才开始学说话，进步很慢，一个词一个词地学，好像在学一门外语；可今天，他算得上是我认识的人当中话最多的之一。他不能跟别人交流——比如他不会回答问题；你得给他选择——但他又希望跟人接触。所以他喜欢施展他非同常人的算术天赋，如果有个陌生人跟他打招呼，他会回答：“你是哪天出生的？”那个人告诉他生日以后，他会马上说“那天是星期四”或者其他正确的日子。（有一天，他在中央公园接近一个女人，她厉声对他说：“你不应该对陌生人说话。”“你是陌生人吗？”他问。）他说不清他午饭吃了什么，但如果你问他（他喜欢你问他），76乘以83等于几，他会马上回答：“6308。”他跟我单独相处的许多时间里都在算平方根。这让人挺伤脑筋的，幸好随着他慢慢趋于正常，他的这种自闭怪才行为也没有了。

要找到适合他的学校几乎是不可能的。到他适龄上学的时候，他对智障儿童学校来说显然太聪明，也不适合招收精神受创伤的孩子的学校，因为他很善于自我调节，也很快乐。他想要做“正常人”，但是长到青春期，他还不知道怎么和同龄人交往。有一所高中愿意接收他，那就是意大利学校。（他具有双语才能，他的语言天赋和数学一样出色。）救了他、也救了我们的是他的幽默感、魅力和他天生的乐观自信，还有他的才能和责任感。凡是他做的工作，他都做得很好，但如果他不能建立某种联系，做了什么不恰当的事，或者说了什么不恰当的话，问题就会出现。换句话说，他是阿斯伯格综合征轻度患者——在他小时候，美国没人知道这种病，当它成为一种现象时，我们才恍然大悟。今天的学校和神经心理学家马上就能辨别他的症状，并且采取相应干预措施。而在我们那时候，我们从教育者和心理学家那里听到的答复只有“我们从没见过他这样的人”。他是一个大块头，体重超重，长相英俊，从不抽烟、酗酒、吸毒，对性也没有强烈的兴趣。（他始终忠诚地爱着他的第一个偶像罗杰斯先生
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 ，并且用他的魅力和执着，与弗雷德·罗杰斯了不起的遗孀保持着电话联系。）

当然，一开始他病得那么重，后来也不见好转的时候，我们都深陷痛苦和焦虑。玛丽亚会把她的感受表达出来——对我，对朋友——可我习惯压抑自己的感受：越是痛苦，我越不表现出来。但这不是我封闭自己的时候。有一次，我允许自己在玛丽亚面前哭——我觉得应该让她知道我是多么难过。后来有一天中午，我在办公室把门关上——我从来都不关门——给我当时堪称心心相印的朋友艾琳·梅耶·塞尔兹尼克打电话。我在电话里哭了一个小时，她就听着。当我们挂了电话，我打开门，就好了。

艾琳是剧作家沃尔特·克尔和琼·克尔夫妇介绍给我的。他们都喜欢她。她是路易·B.梅耶（米高梅公司创始人之一）的女儿，大卫·O.塞尔兹尼克（《乱世佳人》的制片人）的前妻。她是标准的好莱坞贵族，与大卫离婚后搬去了纽约，制作了《欲望号街车》，又成了百老汇贵族。但是她第一次来到我办公室的时候，我对她一无所知——她安静，从容，但也充满激情。她告诉我，她决定写一本回忆录，尽管她担心写得不慎重，还有一种自己的隐私被人窥视的抗拒心理——书名叫《私人观点》。是家庭纠纷促使她打破沉默：她决心澄清真相以正视听。但她有写作能力吗？她带来大约三十页书稿给我看，是她口述给助理记录下来的内容，由我判断。她并不苛刻，也毫不摆谱，但她是我多年中唯一一个陪着下楼、送上出租车的人。那年肯定是1975年，她六十八岁。

我们约定，第二天下午我到她在皮埃尔酒店宽敞的（四面都有窗的）公寓讨论她给我看的这些书稿。她在那里已经住了几十年。我大约六点到了那里，先喝一杯酒。然后我们开始谈——谈啊谈——谈到午夜，把吃饭的时间都谈没了。这本书的事很快就谈妥了：她已经开始写的这本书令人激动，语调独特，引人入胜，她的文字展现出充分的诚实和毫无保留的自我认识。我一开始就说我会出版。但我们竟一连聊了六个小时——从今往后的十五年，直到她去世的那一天，我们都经常聊——因为一种强烈的亲和力把我们联系在一起，几乎使我相信有一种“双胞胎一出生就分离”综合征。她比我大二十四岁但这无关紧要。我们不仅想法和反应非常相似，而且她对生活的艰难敏锐的认识让我深有共鸣。

艾琳以她百折不挠的风格进入了战斗模式。她既然已经同意写书，接下来就要开始写了，要集中精力、一心一意地做这件事，这种专注倒是我前所未见。“我要邀请所有我认识的人来参加一个大派对，那将是一种告别式露面。派对以后我就潜心写作，除了写书什么都不干。”她果然这样做了。在接下来的七年时间里，她和她聪明、投缘的助手、人称“小甜点”的安妮·格罗斯曼一起工作。安妮差不多每天都来，快速记下艾琳的回忆和思考，刺激她，鼓励她，应付她高高低低的情绪。（和艾琳在一起，任何事情都有戏剧性——难怪她在百老汇这么成功。）这些速记稿，有的长不过一个句子，随后就会插进贴有标签的文件夹里，标签上写有主题：母亲、白兰度、伊迪姐姐（她最讨厌的人），《乱世佳人》。一年一年过去，这些文件夹渐渐变厚，最后两个女人把这些内容“缝补”成连贯的叙事。

所以这本书是在日积月累的素材基础上写成的，却极有洞察力，也非常流畅。当进度停滞下来，或者说艾琳的信心下降，我决定必须干预了。那时候，我们彼此已经完全信任，这是我们这种警惕心重的人不轻易做的。我决定搬到她家住三天，亲手把剩下的缝补完。除了睡觉，我们忙个不停——不外出，也不吃正餐。我翻阅这些著名的文件夹，惊讶地发现同一个故事可能用一模一样的语言讲了三个版本，只是在不同年份讲的。到第三天结束的时候，书就编成了。这本书出版后获得好评，甚至获得不错的销售业绩，尽管艾琳近乎病态地不愿公开露面、配合宣传。她曾有口吃，虽然矫正好了，但让她公开讲话仍是一种折磨，而且她总是避开闪光灯，虽然因为她父亲和前夫的缘故，大家一开始就熟悉她，并寻求她的忠告。她是许多王冠背后的人。

那段时期以及之后的五六年，我们经常联系。至少每周一次，通常是午夜，我们会打电话聊一两个小时。我也经常去皮埃尔酒店与她长谈——谈我的家人，她的家人，好莱坞，过去，现在，未来。

她严厉的评判和丰沛的感情始终吸引着我，我喜欢评判的天性就这样与她欢快地一拍即合，我们彼此尊重。我们只在她对两个儿子杰弗里和丹尼尔的问题上有不同意见。他俩对她的态度时好时坏。我强烈反对她用金钱的方式控制或者影响他们，她父亲就这样试图控制她和伊迪。有一次，她对他说（她很爱他）：“爸爸，我不能再拿你的钱了。”但她不会想到用自己所领悟的道理去对待那两个“男孩”，他们快五十岁了，她提到他们还用这样的字眼。我也对她无能为力。但她明白路易·B.梅耶对她人生的伤害，他不让她念大学（你在那里会遇到男孩，失去贞操），也扼杀了她当医生的强烈愿望。在她托付给我的早年生活纪念物中，有女童子军徽章，还有维斯理学院的录取通知书，那是她偷偷申请的学校，可是被父亲禁止去。

她对我的家庭和生活都很感兴趣。她喜欢玛丽亚（玛丽亚也喜欢她，虽然和大多数人一样有点怕她），也喜欢莉齐，但尼基是她最牵挂的孩子。她自己没有孙辈，所以把对孙辈的爱倾注在这婴儿身上。尼基生于南汉普顿
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 的医院里，出生才一两周，艾琳决定来看他。她雇了一辆车，在某个工作日让司机载着我和她去海边探视。结果让她满意，她就发话了：“他让我想起我父亲。”我记得当时想，如果你的婴儿才一周大就跟路易·B.梅耶有相同之处，那你以后的日子可要坎坷了。然而在他病得最严重的那段时间，他展示出惊人的意志力和坚强——强迫自己走，哪怕他走向的那些人跟他毫无关系——我们就想起艾琳的断言。

多年来，艾琳每年圣诞节和大多数感恩节都和我们一起过。我们热烈地讨论礼物，她的胃口很好。（她非常结实——年轻时曾是运动员，她做肩部按摩简直会要你的命。）她对另一个家族传统——立遗嘱——也很执着。她经常为遗嘱心神不宁，然后修改，快把她的律师们逼疯了。她一再试图跟我讨论这个问题，但我就是不愿意。“我可不想考虑万一你死以后的事情。”“不是‘万一’的问题，而是‘到时候’的问题。”过了六年，我不情愿地决定，退一步说，这是我可以为她做的事，于是我同意参与她的遗产划分安排——但条件是她要留给我的遗产，只能是她书房里那把难看的人造革沙发椅，我曾舒坦地坐在上面消磨了无数时间；还有那块我盖在身上的针织毛毯。

另一件我能为艾琳做但再三推辞的事情，是担任路易·B.梅耶基金会理事。当时，理事会主席是她的长子杰弗里，无疑艾琳还是这座王冠的幕后掌权人。最后我说，如果基金会主要的慈善项目（投入不大）能把电影修复包括进来，达到医学研究那样的投入水平，我就做。电影修复是梅耶先生的主要兴趣，但我对医学研究知道多少呢？基金会理事越来越少，当杰弗里突然去世的时候，基金会管理人告诉我们两个剩下的理事——我和精力充沛的医学专家卡罗尔·法卡斯——得有人接任主席。权力斗争是这样展开的——“你上！”卡罗尔说。那已经是近二十年前的事情了，如今我仍然执掌着基金会，与卡罗尔（现在是与她女儿朱迪）和我的好朋友艾略特·卡塔卢拉配合十分默契。我把艾略特拉进来帮我维护基金会的运营。我们在电影业和医疗业做了不少好事。相信艾琳在天之灵会感到高兴
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 。

艾琳还介绍我认识凯瑟琳·赫本。她们俩都生于1907年，三十岁出头时成了好友，经常穿着宽松长裤结伴外出（这种装束至今仍被视为大胆），擅自闯入陌生人家的游泳池以示勇敢。路易·B.梅耶欣赏赫本——她要把她控制版权的百老汇戏剧《费城故事》电影版权卖给米高梅公司，他对她来谈判时表现出来的务实风格印象深刻。在那之前他们从未有交集。

艾琳是极少数知道高度保密的赫本、特雷西
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 恋情内幕的人之一。她最喜欢凯特
[40]

 的一点是她对隐私的坚决保护，也非常认同她不顺从好莱坞规则和潜规则的态度。赫本不喜欢住在加州，不喜欢电影事业的起起落落（今天是超级巨星，明天是票房毒药），认为自己是纽约人，她早在三十年代初就在曼哈顿买了一栋联体别墅，把它和康涅狄格州的家族房子当作生活根据地。巧的是，她在纽约的房子就在我们家所在的龟湾花园社区里，所以我们是邻居。

艾琳用她热情而有节制的方式向她发起了进攻，目的是迫使赫本与我见面，同意写一本书。她警告我，凯特有控制欲，好胜心强，要求很高，但也是一个认真践诺的职人。她还预言凯特会把我从她那里夺走，但这更像是她的想当然。听上去荒唐绝顶。凯瑟琳·赫本为什么要跟我在一起？过了一段时间我才开始明白，她需要的不仅是关注，还要有狂热追随者。

这本书就是《拍摄〈非洲女王号〉》（副标题：我和鲍嘉、白考尔、休斯顿去非洲并且差点丧失理智的始末
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 ）。工作进展很顺利——我经常步行穿过我们公共的花园，从后门进入她家，跟她核对新写的书稿，通常是在她卧室里：她喜欢待在床上接见我。整本书稿差不多完成的时候，《纽约时报》突然抢发新闻说我要离开克瑙夫出版社去《纽约客》。那天上午，她不请自来，也未事先通知，怒气冲天地冲进我办公室谴责我的背叛：我诱骗她签了一个出版合同，明知自己不会一直待在那里负责编辑她的书乃至出版。我告诉她准确的真相（不管她想不想听）才让她平静下来：我不到一个星期前才开始准备离开克瑙夫，除了家人、玛莎·卡普兰（她跟我一样渴望变动）和两个好友，没别人知道。而且无论如何，我都会继续编辑这本书，负责它的出版，因为克瑙夫和《纽约客》同属一个集团，我不会断绝跟前者的联系，只不过换了一个办公室而已。

她冷静下来，生活继续。但随着时间推移，我感觉到她要持续得到公众关注的欲望越来越疯狂。她接一些明显不入流的电影、电视项目——她当然不缺钱。与保护隐私相反，她高调宣扬自己的存在感：她会侧身探出出租车窗外，向人们招手，或者超过正常时间地一直站在四十九街的家门口，享受被人认出的感觉。这一切都令注重隐私的艾琳抓狂。她们关系的转折点是凯特参加一档关于特雷西的电视特别节目，邀请艾琳和我在百老汇一家剧院参与拍摄。当她描述特雷西临死前她跪在他床边，然后在改变主意的特雷西太太赶到之前收拾自己的东西离开时，我感觉艾琳快被她的自贱气得要爆发了。致命一击是：赫本把她其实并不认识的、特雷西极为寡言的女儿推到台前，好像要把她跟特雷西著名的恋情神圣化。“太卑鄙了。”艾琳一边和我逃出现场，一边喃喃说道。

从那时起，她就想尽一切办法躲着凯特——但凯特可不是那种能被轻易打发的人。有源源不断的邀请：她甚至会来皮埃尔酒店“顺便”看看艾琳，但艾琳拒绝让她上楼。一天上午，艾琳往我办公室打电话——她几乎从未在我工作时给我来电，她父亲曾告诫她“不要打扰忙于工作的男人”——电话中她很激动：“你肯定不会相信她干了什么！她竟敢邀请我跟迈克尔·杰克逊吃饭！她脑子还正常吗？”在她看来，迈克尔·杰克逊只不过是凯特低俗可怜地不顾一切刷存在感、吸引闪光灯的又一个征兆。“你怎么跟她说的？”我问。“我说我老得爬不动她家楼梯了。”正面冲突不是艾琳的风格。最让艾琳伤感的是她日益感觉这么多年都被骗了，凯特从来都不是她使艾琳相信并且熟识的那个好人。我并不相信，直到艾琳去世前不久，她把凯特写给她的所有书信交给我，写了许许多多，大多数信里都叫她“艾琳姐姐”，落款是“凯特妹妹”。这些信写得随意，轻松，信息量大，我还感觉到一种温顺——凯特到好莱坞拍片时，经常住在艾琳在贝弗利山的别墅，老老实实地写这些平淡的感谢信向她的房东汇报情况。“我可不想让这些信落到错误的人手里，”艾琳说，“尤其是她！”这是她指定我担任她的文字遗产执行人的原因之一。

这两个女强人之间最后一场戏剧性事件跟一条比萨拉比亚地毯有关——那是艾琳家里铺在走廊里的长条编织地毯。凯特想要它。许多年前，她让艾琳答应在遗嘱里把地毯送给她。现在艾琳反悔了。“她休想得到那条比萨拉比亚地毯！”她宣布，“她什么都得不到！”我觉得这很好笑，但丹尼·塞尔兹尼克想得更周到，他给我打电话说：“鲍勃，你得说服妈妈别这么做。那会是个耻辱！然后杰夫和我得处理她留下的这个问题。”他跟我解释他所说的“耻辱”
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 是家族污点，我就明白了他的意思，慢慢劝她，即使凯特现在跟她没有交集了，她也应该尊重她们过去长久的亲密。“好吧，”她最后同意道，“但不能把地毯给她。”留给凯特的是她梳妆台上的一面无伤大雅的镀金手镜。尊重保全了。

我和凯特第一次见面时，我对她敬畏地说：“有天晚上我看了你的一部电影，你的脸是我见过的最美的，只有嘉宝可比。”“《寂寞芳心》。”她说。说对了。但我跟她的交往中我印象最深的是一天上午的电话。当时一场暴风雪导致积雪很厚，纽约瘫痪了。平时凯特的秘书和厨师每天上午去她家，但晚上她就一个人。这天上午他们都没法去她家。她年纪大了，我决定给她打个电话，看看她需要什么。电话铃响了很久，我正开始担心，她终于接了电话。“抱歉我这么久才接电话。”她上气不接下气地说，“我在屋顶铲雪。那可是大事。如果你不知道怎么办，我过来帮你铲。”这老太太！或者至少可以说，这表演！克瑙夫出版她更完整的回忆录《我》的时候，幸好我已离开那里很久了。那真是写得一团糟。但至少书名是准确的：从头到尾，她写的都是“我”。

你很难找到一个像杰出的摄影记者伊芙·阿诺德那样跟赫本差别如此巨大的老太太。她在六十年代末来到克瑙夫出版社出书，一直都没有离开，直到高龄无情地夺走了她往常的精力和活力。我们合作的第一本书是《未修饰的女人》，收入了好几组她最著名的专题摄影——拍她的朋友玛丽莲·梦露，拍五十年代哈莱姆的时装秀，拍英格兰的贵族及马尔科姆·X，还有长岛的移民工人。她的摄影基本上是靠她自己摸索出来的，阿列克谢·波多维奇推了一把，后来又得到亨利·卡蒂埃-布列松的支持，成为最早加入玛格南图片社的两个女性摄影师之一。

伊芙娇小，坚强，有爱心，很好合作。我们很有默契地紧密配合，多年中合作出版了六七本书，其中包括《在中国》。这本反映这个国家面貌的摄影集令人惊叹，而她能在艰难的时期去中国拍摄，是因为她的老朋友周恩来的介入
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 。（她的另一个老朋友约翰·休斯顿让她到《乱点鸳鸯谱》以及他的许多其他电影摄制现场拍摄——信任她的不仅是他，还有梦露、盖博和阿瑟·米勒。后来人人都信任她，从琼·克劳馥到蒙古牧民，到深闺中的女人。）她是又一个我们全家都爱的作者——不管是在纽约还是伦敦，在城里还是乡间，她经常和我们一起玩。最美好的是，她就像莉齐和尼基的奶奶。

再说说一本独特的、整个出版过程非常愉快的非虚构畅销书：罗伯特·汤森的《提升组织力：别再扼杀员工和利润》。我们想到这是个大卖的好机会，但不知道会是这么好的机会。汤森是一个特立独行的人，也以此自豪。他在担任安飞士租车公司总裁期间策划了该公司“我们更努力”（We try harder）这一大获成功的营销宣传。我们团队与他见面时，他就认定我们是最佳团队，适合出版他那些奇特、好笑、具有挑衅性的企业经营之道，或者说得更到位一点，是企业经营的错误。

我记得，他一开始就不要预付金，或者只是象征性收一点；他只要求我们按照顶级作者的待遇条件对待他。他不用经纪人，还宣称他没有看我们的合同，也没有给他的律师看就签字了，因为一旦他们介入，肯定是我们书都出版很久了，合同都还没签。（他说到做到。我们也是如此。奥杜邦自然指南丛书卖了两千多万册以后我们才跟丛书制作者签约。）由于这也是我的做事风格，我们的联姻似乎注定会成功。汤森完全不介意我们做必要的编辑加工，也愿意为他的书卖力宣传。唯一的问题是书名，从我开始，我们出版社所有人都讨厌。他愿意改书名，但经过几个月的徒劳，我们仍想不出一个能让每个人都喜欢的书名。《提升组织力》仍是《提升组织力》。

《哈珀》杂志在书出版前刊登了一篇书摘，接着就发生了一件我以前从没见过、至今也没有再见过的事情。（那是1970年。）那一期《哈珀》杂志在书报亭发售当天，书还没有上市，人们查到克瑙夫出版社的地址，跑到我们办公室前台，要求买书。这是什么兆头！《提升组织力》一连几个月占据畅销书排行榜榜首位置，很快卖了三十万册。后来，汤森又写了一本畅销的新版，但没什么真正新的内容，这让我很失望。他做家长的理念和他经营企业的那一套一样激进——他有五个孩子，对他们都很了解。我希望他写一本书，书名就用他的口头禅：“不到四十岁别打电话给我”，但他始终都没写。

所以汤森就是这种一次性作家，但在我们这些年出版的成功作者中，还有这样的。有个朋友给我看一本极好笑的插图版“小说”片段，反文化报纸《太平洋太阳报》正在每周连载。因为在连载，书名就叫《连载》，副标题叫“马林县史上的一年”，讽刺的是“新时代运动”的要害，“新时代运动”
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 是慢跑、有机食品、换妻、艾哈德研讨训练课程、塞拉俱乐部等各种现象的起源或者温床。我们把这些画排在大尺寸的对页上一共排了五十二个对页
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 ，螺旋装订——这是我离图像小说最近的一次——在乔治·威尔
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 、林肯·柯尔斯坦等各种狂热爱好者的支持下，书出版后销量大增。可惜啊，作者塞拉·麦克法登后来再也没有写续集，但写了一本一流的回忆录《不是雨就是晴》，讲述她在牛仔竞技场长大的经历。

接着是一本跟新时代运动有点关系的法国书，法国产科医生弗雷德里克·勒博耶图文并茂的《无蛮力分娩》，由卡罗尔·詹韦和我翻译。作者在书中令人信服地倡导胎儿出生时马上放在温水里，让他们从母亲的子宫来到外部世界能够平稳过渡。（南希·尼古拉斯在巴黎时，去找勒博耶拿更多图片。他担心起她的重感冒，让她泡个温水澡，因为“重新创造诞生时的体验”总是有助痊愈的。）和《连载》一样，《无蛮力分娩》销量很快突破十万册。

至于《猪小姐的生活指南》，那真是非常好笑、也非常轰动的畅销书。《纽约时报》评论道：“《猪小姐的生活指南》一个奇特之处是它由艾尔弗雷德·A.克瑙夫出版社出版，这家出版社的文学作者们经常带回家的可是熏猪肉哦。”媒体引用我的回应说：“克瑙夫并不总是人们印象中的那个出版社。”

我们还出版了一本令有些人惊讶地扬眉毛的书：《海蒂男性性学报告》。此前，雪儿·海蒂的女性性学报告已经获得巨大成功，轰动一时，而把这本后续作品签到我们出版社的编辑当时恰好不在纽约，就让我接手。我意外发现，我喜欢雪儿——喜欢她的进取、智慧和全身心投入。还有她醒目的红发。（她在哥伦比亚大学读博士期间曾为《花花公子》当裸照模特。）有许多科学家抵制她的研究方法，但她绝不是业余的社会学家，她对研究一丝不苟。为了获得书中需要的数据，她发放了几千份详尽的调查问卷，再从七千多位男性填好的答卷中归纳出研究成果。我感兴趣的是那些回答。读那些原汁原味、未加筛选的答卷——我肯定读了好几千份——让我大开眼界，倒不是因为那些你料想的性爱材料，而是因为有许多男人谈自己的感情生活。他们从不和父母、兄弟姐妹、妻子或朋友沟通，把自己封锁起来，很痛苦。（我本来还以为我是感情内向的人！）这些材料属于我最痛苦的阅读体验，但也坚定了我的看法：这本海蒂报告值得出版。

虽然雪儿·海蒂、弗雷德里克·勒博耶、《连载》和猪小姐都足以体现我们的包容性，还是有许多完全没问题的书我觉得不必由我们出版。我用三个字母拒绝这类书：NFK，即“不适合克瑙夫”（not for Knopf）的缩写。我这么说挺自命不凡的：虽然我们能够、也应该出版一切种类的书，包括大家意想不到的书，但我们不应该出版那些各门类中不出类拔萃的书：要出最好的美食书、最好的自然指南、最好的类型小说。没人想要克瑙夫出版二流作品，如果我们这么做，只会导致我们丧失克瑙夫品牌给予我们的优势。《夜访吸血鬼》就是一个具有开创性的、特色鲜明的商业小说绝佳案例。另一例是汤姆·泰伦的第一部小说《另一个人》——这部心理恐怖小说文笔出色、扣人心弦，赢得书评人和普通读者一致好评。

汤姆的经历与你通常知道的畅销小说家不同。他是耶鲁大学毕业生，也是好莱坞的毕业生，他在那里短暂的演员生涯以饰演奥托·普雷明格执导的《红衣主教》中的主角为巅峰。他四十岁出头决定转向写作，很快就写出《另一个人》和一连串又吓人又畅销的小说。

我们的关系从头到尾都充满阳光。没有人拼命赶工，没有人难以共事——汤姆决心竭尽所能成为好作家，吸收编辑意见。是的，他是一个明星（看起来也像）——无疑是我合作过的最帅的作者——但他严格控制住自毁的性格特点，绝不影响到自己的写作。有一个例子足以说明他的专业和谦逊：由于保罗·培根的《另一个人》封面设计非常震撼，我向汤姆提议封面上不放作者名字——大学时学艺术与设计专业的汤姆立刻明白了设计意图，欣然同意。我想不出会有第二个作者同意我这种提议，更别说是电影明星了。

另一个我觉得我们做得最好的领域是间谍小说。在二十世纪七八十年代，我沉迷于出版英国两位最成功的间谍小说家约翰·勒卡雷和莱恩·戴顿，其中部分乐趣在于他们大得近乎荒诞的差别。

莱恩坦率、直接，是出色的“二战”军事题材研究者（我编辑他的第一本书是征服广泛读者的非虚构作品《战斗者》），是英国极受欢迎的美食书作家，也是高水平的平面艺术家。他是一个多产的小说家，第一本小说《机密档案》后来被改编成电影，由迈克尔·凯恩主演，奠定了他的星途。把想法付诸行动，莱恩不会拖泥带水。他写作很快，无所忧虑，解决问题也干脆，几乎从不发脾气，除非有人败坏他情绪。

我们基本上不用见面——工作都是通过打电话或写信沟通，大部分是后者，要做的基本上只是简单的修改。我看到他情绪最兴奋的时候是他的《战斗者》英国版出版后，我们给他安排了一位一流的案头编辑。（英国版先出的书，我们总是要重新编辑，我得说当时英国版图书的编辑质量真是粗糙得令人难以置信。）她挑出了几百个错误，硬伤、语法错误都有。起初的震惊过后，他宣布她为国宝，后来每次他写完纪实作品，就会带着书稿到她住的地方——我想是冰岛，或者是爱尔兰——出钱请她一起工作几周。换句话说，他既粗疏又追求完美，对作品涉及的问题并不盲目自信。他肯定也不怎么在乎外界如何评价他的书，不管是书评人还是公众。我觉得对他来说，写作是一种轻松、有效而且有利可图的工作；倒不是说他对写作冷漠、怠惰，肯定不是，而是说在他内心生活中，写作占据了一个相当大、但不是核心的位置。但我又知道多少呢？我喜欢他，尊重他，但肯定不了解他。

至于勒卡雷，从哪儿说起呢？从头说吧，我们怎么认识的。六十年代我还在西蒙-舒斯特时，有一次到伦敦出差，去拜访很商业的霍德-斯道顿出版社，现在想不起是为什么。他们安排我见了好几位负责附属版权的人，其中有一位非常漂亮、和善也很能干的年轻女士简·尤斯塔斯，后来她把R. F.戴德菲尔德的《骑马经过的人》授权给我，我在伦敦哈查兹书店的橱窗里留意到这本“家族小说”。

无论我什么时候在伦敦，简都会和我见面——只要我需要有人陪，她都会和我去吃晚饭或去看戏；会帮我到商店买给玛丽亚的礼物；交换各种小道消息。这是一种愉快、平静的伙伴关系。时光飞逝，简突然消失了——听不到她任何音讯，连张圣诞卡都没有。好像没人知道她去哪儿了。然后到1970年我和玛丽亚在伦敦时，我们约好要去一位出版人朋友家吃晚饭。突然，简打电话到我们所住的黛博拉家找我，说她也会参加当晚的饭局。“哦，”她说，“我应该告诉你，我现在跟一个男人住在瑞士，他也会来。他叫大卫·康威尔，也就是约翰·勒卡雷。”又和她取得联系，我高兴极了，都没怎么留意她话中透露的信息。但是当我们到达饭局主人家，简把我介绍给这位大师时，我立刻意识到这是一场面试：我这辈子从没被人这么专注地观察过。饭后走回去的路上，我对玛丽亚说：“这个人的心思比我复杂得多——比任何人都复杂——所以不管结果是什么，我可不会试图跟他比智商。”在我与他保持关系的许多年中，我始终恪守自己的这条忠告。

第二天上午，简给我打来电话（我面试通过了），说大卫想换美国出版社，愿意让我读他最新的书稿，是一种全新的风格——不是惊悚小说、间谍故事——还没有别人读过。不过，我只能去他们住的公寓读，以免……以免什么？我感觉身在一个间谍故事里却不知缘由。但我还是为这个机会而兴奋，去了，独自待在房间里读。这就是最无迹可寻的《天真善感的爱人》，因为这是他所有书中最个人的，是对大卫漫长、痛苦的第一次婚姻不刻意的重构。它肯定不会像《柏林谍影》《德国小镇》《镜子战争》那样迅速成为畅销书，但很有意思，甚至令人激动，我当然想出版。

于是，我作为编辑与作者的工作交往中最激励我的一段就这样开始了。在个人层面上是很令人愉快的，因为大卫有魅力，很幽默——极擅长模仿那些对别人抱有恶意的人——智商也很高。他爱美酒佳肴，爱在康沃尔
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 的田野中大步走路，他和简大部分时间住在那里，避开压迫（他）的伦敦文学圈。我无所谓美酒佳肴，尽可能不去野外活动，在伦敦的世界里过得很快活。但至少阅读是我们的共同爱好。我想这么说还是恰当的：哪怕不考虑职业关系，我们的确喜欢彼此，尽管我总是忍不住感觉我是在被审视，他总是在琢磨没有必要琢磨的事情。保持警惕、在比赛中领先一步只是他的本能，哪怕没有比赛。（给美酒佳肴加个注解：大卫一度让他的经纪人在一本新书的协议中加入一条要求，只要他在纽约，我必须请他去至少一家顶级餐厅吃饭；他烦透了在我办公室吃三明治午餐和去我喜欢带他去的那些俗气的、有异国情调的地方吃晚饭。我并不像他那么觉得这条要求很幽默。多年后我发现，麦克斯·珀金斯的吃饭习惯跟我一模一样。至少在这方面，我做到了他所树立的榜样。）

《天真善感的爱人》令勒卡雷的忠实读者困惑不解，但销量相当不错，接着就是精彩的“史迈利三部曲”，先是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》把他送回顶级作家之列，他本来就属于那里。它的情节极其复杂，我们花了许多工夫——完全心满意足，因为大卫是那种少有的喜欢反复看写完的书稿、反复考虑、愿意重写的作家；只要有一条让他感觉有道理的建议，他就开动。我还记得对他说，书中那个记忆超群、退休的情报部门研究组“女王”康妮·沙赫斯太特别了，读得不过瘾。他迫不及待又去写她，大约过了一星期，我拿到二三十页棒极的新书稿——太多了。没问题。稍稍修剪，完美的康妮就有了。

我爱大卫乐此不疲做这类工作。其他作家，正如我在写多丽丝·莱辛时所说的那样，完全不会再考虑一本写完的书稿——写完了就是写完了。我曾要莱恩·戴顿重新考虑一本书，他非常乐意，可他基本上只是重新打了一遍字。我记得我向他指出另一本书里，比方说第四十九页上，有个次要人物中弹死了，可一百页后的某个鸡尾酒会上，他又活蹦乱跳地出现了。“太好了！”他叫道，“谢谢！我会改。”他确实改了。现在的第四十九页上，这个人物改成“中弹，差点死了”。

大卫的出版事务由简管理，非常复杂，因为每一本书都像火箭发射一般，在许多国家以各种文字出版。“火箭发射”这个词很准确：大约每隔三年就会来一次，就像全面入侵。由于编辑方案是我做的，他的美国出版社因而成了“发射台”……这令大卫感到遗憾，因为他是一个爱国的英国人，无论他怎样哀叹英国的态度和方法。

他的生活安定了。他和简有了心爱的家，有一个更心爱的儿子。（他第一段婚姻生了三个儿子。）作品一本接一本反响热烈——史迈利三部曲的第二部和第三部，还有《小鼓女》《完美的间谍》（我认为这是他最有趣、最感人的书，其中刻画了他的骗子父亲）。我是在书稿中某处找到“完美的间谍”做书名的，但在我心里，大卫本人，比他笔下的主人公马格纳斯·皮姆更像是那个完美的间谍。

有的作家整个创作生涯只待在一家出版社：克瑙夫出版了所有厄普代克的作品，除了他第一本诗集；所有安妮·泰勒的书，所有约翰·赫西的书，几乎所有安·赖斯的书，几乎所有艾丽丝·门罗的书。还有一些著名作者是因为他们的编辑转到克瑙夫工作而跟着来的。这些编辑中最有才华的是大卫·西格尔。他对文学的热爱加上他无可挑剔的文学趣味，使他在出版界成为一个重要人物，当哈珀出版社想要重新定位确定出版方向时（这件事情他们花了几十年时间，找到简·弗里德曼才成功），他们竟让他担任总编辑。这是错乱的做法，因为他既不适合当管理者也不是当老板的料；他只对他编辑的书和作者有强烈兴趣。结果可想而知，彼得原理
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 该死地应验了，他被辞退了。

我跟大卫·西格尔有点认识，因为他妻子洛尔·西格尔是我编辑而且喜欢的作者，所以我马上给了他一份工作。他带来了他豪华的作者阵容——辛西娅·奥齐克、约翰·加德纳、威廉·加斯、盖尔·戈德温，等等——虽然这并非我请他来的主要原因。我只是觉得，像他这样有才华的人不应该失业，正如克瑙夫出版社应当出版某些其他出版社可能犹豫躲闪的书，我们也应该成为某些才华出众之人的避风港湾。（多年后戈登·利什失去《时尚先生》的工作时，同样的事情又发生了。）大卫不是一个特别放松的人，但非常适应克瑙夫，无疑，不仅是因为我信任他的判断，基本上让他自己做主，也因为克瑙夫出版社是一个工作环境轻松愉快的地方。

因此，他加入我们才一年的猝死
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 真是一个沉重打击。尽管他对小说的欣赏品位比我的更前卫——这是我请他来的另一个原因——在他死后我还是接手了他的许多作者，最令我满意的是奥齐克和加德纳。我很喜欢与加德纳平稳、有趣、富有成效的工作关系——他肯定在克瑙夫出了十几本书，最早是《格伦戴尔》，接着是《阳光对话》《镍山》《十月之光》，还有其他长篇小说、诗歌、短篇小说、乔叟传记以及引起争议的《虚构的艺术》。他愿意接纳编辑意见，但编辑意见肯定没有产生什么影响，我印象中没有。令他惊奇（也令我惊奇）的是，他成了畅销书作家，但那并没有改变他的生活方式，而我的生活方式跟他完全不同，所以我们始终没有成为超越工作关系的朋友，也不奇怪。在我看来，约翰有一种大气、无私的品质，带有一丝自毁倾向。他会让人喜欢，但我只是喜欢，还不够了解他。

辛西娅则是可爱的——她观念大胆，举止却像少女。她的写作很强大，有时写得出类拔萃。要把这个女人和作家联系起来并不容易，而我两者都喜欢。在我们合作的那些年，她过着一种隐士般的生活，一心照顾丈夫和女儿，尽管她家住在纽约附近的韦斯切斯特，但基本上不和文学圈来往。我们大概一年见一次面，但见面都是热情而亲切的；我想我在帮助她打消疑虑犹豫、鼓励她更自信方面还是起作用了，虽然我能感觉到，在她的不安和辩解之下，她很清楚自己是多么优秀的作家。评论界当然也知道。

我在《纽约客》工作时，她为我写了好几篇精彩的长文——有堪称典范的小说，也有犀利的评论和生动的回忆文章，我想这是我们之间一种默契的馈赠，我不懂犹太教或者对犹太教缺乏兴趣，这却从未造成我们不和，至少我没有意识到。
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 我们当然没有不和，但有一天她突然问我要一缕头发的时候，我还是有点吃惊——这是我第一次、也是最后一次碰到有人提这样的要求。我太尴尬了，没有答应。（现在她否认有这回事！）

我还短暂与盖尔·戈德温合作，但不成功。她不想被视为“文学”作家，而愚蠢的我正是这样看待她的。所以她去了另一家出版社，他们给了她许多钱，把她的下一本小说《怪女人》做成了大畅销书——真是幸运的成果，虽说不是我的。

作家换出版社有许多原因。钱当然是其中之一：作家或者他的经纪人想要的金额出版社不愿意出，或者另一家出版社亮出大把的钱。作家和他的编辑不能真正理解（或者喜欢）彼此。作家觉得他的出版社对他缺乏真正的信心。作家觉得换出版社可以带来好运。作家觉得自己陷入了职业生涯中期的危机，需要改变一下生活，这通常意味着换配偶以及换出版社。有时此举果然有效——改变带来了事业的新生。无可避免的是，当作家弃船而去，被抛弃的编辑会很受伤，尤其是已经和作家建立友谊的编辑，你很难说服同事（或自己），这跟编辑个人无关——作家主要关心的是用他认为合适的方式保护他和他的书。编辑和出版人如果无法提供作者那种安全感，他们就是没有做好自己的工作，这份工作，自始至终就是一种服务性工作：我们要随时服务作者和书。但那并不意味着我自己看重的作者离开时，我无动于衷。

唐·德里罗就是这样一个作者。我读过他的前三部小说，都很佩服，然后我出版了他接下来的四部小说，之后就受到了冷遇。我喜欢他，但跟他交往并不自在——而且感觉到他对我也是这样想的。我不喜欢他的经纪人，无疑，她也不喜欢我。他改换门庭时，我一连几个星期都没缓过来，总觉得自己被利用了，随后我想起，有多少作家是因为相似境遇而投奔我的。

我和丹尼斯·约翰逊合作，编辑了他的前三部长篇小说——他的经纪人发我《天使们》书稿的第二天我就买了版权。丹尼斯不仅是非凡的作家，也是一个有魅力的、有风度的人。他在我离开克瑙夫去《纽约客》一段时间后才换出版社，我一点都不怪他。

我还出版了迷人的罗伯特·斯通两部超强的长篇小说——《黎明的旗帜》和《光的孩子》。我认为他是我最好的小说作者之一，前者尤其获得评论界盛赞，但商业上确实没有获得成功。是因为这个原因他离开的吗？

我不能说我编辑了威廉·加迪斯的《小大亨》，虽然记得当时努力过。他总是不高兴，也许用“过分敏感”形容更好——但作家都是过分敏感的。问题是虽然书评人都盛赞，这本书就是卖不动。（国家图书奖来得太晚，对销售没有帮助，而且当时这个奖基本上刺激不了销售。）我付给他的经纪人坎迪达的预付金已经超过正常范围，肯定赚不回来，加迪斯却责怪克瑙夫不尽责，导致他不能财务独立。但我钦佩他的写作和才智，对他早期小说《认可》获得的巨大声誉印象很深，认为它和《小大亨》太概念化，不够像小说，基于这些感受，我本来不应该签下他的。再举另一个例子，我还很喜欢埃文·康奈尔和他的《布里奇先生》——他是一个言简意赅的人，给我品行端正、自然优雅的印象。他的写作生涯很奇怪，我的注意力也转移了，我们也就疏远了。

至于戈登·利什，我之前说过，他丢了《时尚先生》小说编辑的好工作时，我觉得像他这样才华独特的人应该来克瑙夫——而且与大卫·西格尔的情况相似，戈登和我的审美趣味相差很大，比大卫大得多。我希望这会是一种互补。他与我更大的不同是编辑理念。他有一种复杂的心理，要在小说中留下他的印记——要把作者的作品改得符合他的审美。这不是自我中心的问题，尽管他肯定也很享受他获得的那种宗师地位；这是一种狂热。

几十年来，戈登作为编辑、教师和榜样，确实为美国小说界做出了相当大的贡献；作为作家则没有。在这期间，他扭曲了某些作者写作的本色，从而伤害了他们。正如我向无数有抱负的编辑反复强调的，编辑对作者可能造成最大的伤害，就是试图把一本书变成不是它本来面目的另一样东西，而不是使它在现有基础上变得更好。但令人感动的是，戈登始终乐于帮助他的作者，喜欢取悦作者。

事实上，戈登是一个善于施展魅力的人——那是真正的魅力，类似于憨第德那样的魅力
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 。他又像是个混蛋，但那是他魅力的一部分。我离开克瑙夫以后，他仍在那里待了许多年——证明他对克瑙夫的忠诚和桑尼·梅塔能够容忍他的雅量。也证明戈登很有说服力，对某些他带来的作者（比如埃米·亨佩尔）而言意义重大。

许多年来，他与雷蒙德·卡佛的合作一直被高调宣传（过分高调）
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 ，当他们闹翻时，我尽量帮助雷蒙德，比如帮他结集出版短篇小说集《大教堂》。我发现他能引发强烈共鸣——我想我看见了一个被生活所困、苦苦挣扎的男人，即使我不懂酗酒、吸毒，或者跟这些相联系的西部偏远地区的工人阶级生活。在我看来，他是一个从这种生活中挺过来的、找到内心平静的人；他让人难以捉摸的晦涩是他不能分割的重要部分。我能为他做的，就是给他一个可靠、舒适的出版环境。

然后还有哈罗德·布罗基——才华横溢、令人发狂、难以捉摸、自我毁灭、惹是生非、难以抵抗的布罗基；他和戈登互相折磨了许多年。他是肖恩先生主编《纽约客》时期的圣像，可能是肖恩在塞林格之后最喜欢的小说家，而且哈罗德的光芒跟塞林格是一样的——对童年和青春期有着同样自恋般的痴迷。（《纽约客》的小说编辑们对肖恩的这种偏袒很不以为然。）他当时已经开始写他计划中的、宣称（叫得最响的是他自己）将是一部大作的《动物派对》。

琳恩·内斯比特是他的经纪人，她已把书的版权卖给兰登书屋的乔·福克斯，但随着时间推移，这本书越写越长，但不是越来越接近结尾，而在哈罗德的坚持下，合约转给了FSG，因为他们出更多钱。它在那里也好不了多少，当我自大地断定只有我能从他写的大堆素材中拧出一部小说，它就传到了我手上——代价是花更多的钱。当时哈罗德已经与作家爱伦·施瓦姆结婚，我曾编辑她的两部小说——后一部《他是怎样救她的》讲述了他如何主宰了她的日常生活。（哈罗德这种邪乎的精神控制力和模糊的性取向使他不会成为每个女人的梦中情人。）

《动物派对》和杜鲁门·卡波蒂的《应许的祈祷》成为当时两部最著名的未出版小说，但《动物派对》绝不是没有写的书。没有什么可以阻止哈罗德把他在圣路易斯度过的童年和家人写个几百页，哪怕书的开头已经在讲述他在纽约的一种生活方式。我们有过友好的长谈，好几年后我才意识到那完全是白谈。最后我得出结论，他从未想把这些素材融入书中。虽然他非常想成为普鲁斯特，但他没有普鲁斯特的那种自律，更别提才华了。我让他把现有的上千页书稿给我，尝试从中理出连贯的叙事。我也告诉他，我完全清楚他会反对我整理出来的版本。但至少是一本书啊。

我花了几个月时间努力编辑，拿出一个在我看来是连贯、有说服力的文本。才气归他，可读性归我。正如我预料，他不想让这个版本出版；他赞美我的工作，但这不是他的书。他是对的——对他来说，它太常规，太整齐。我对他的决定也感到满意：我做了我能做的，就尽到责任了。不幸的是，永远都不会有一本尽如人意的成书了，虽然它大大小小的片段后来在这里那里到处发表。哈罗德的才华是巨大的，但他的自我堪称庞大，这毁了他——并不是因为他否决了我辛勤努力的成果，而是因为他太把自己当天才了，反而不能使他的才华开花结果。

值得我付出的作者是艾尔弗雷德·卡津，我是读着他的杰作《城市漫游者》和《在故土》长大的。他是玛丽亚从小就有接触的那批作家和知识分子中的一员——玛丽·麦卡锡、索尔·贝娄、索尔·斯坦伯格、阿尔贝·加缪、汉娜·阿伦特——所以我在接触他之前就知道他的坏脾气、好斗和魅力。我看他似乎总是在争斗中，但跟谁呢？为了什么争？三四十年代文学、政治思想的斗争早已远离我的时代，但没有远离他，他仍处在它们之中。作为作者和编辑，我们之间没有争执——也许他感觉到我对他的成就充满敬意。我希望我对我们合作的两本书是起到作用的：《纽约犹太人》（毕竟我是其中一员）和《美国队伍》，后者是他对我们十九世纪文学的深刻反思。

我在克瑙夫末期遇到的最复杂、最有趣、最有挑战性的作者是伊利亚·卡赞。他是我青年时代心目中伟大的戏剧人——是田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒等人戏剧的导演；是演员工作室和方法演技的创始人
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 。再然后，他成了那个向非美活动调查委员会提供名单的人
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 。他的小说《安排》在1967年成为畅销书、获得巨大成功后，欧文·拉扎尔建议我担任他未来作品的编辑，我谨慎地同意了。我敬佩他在那本书里不加遮掩的力量，但它的自传色彩如此明显，我怀疑他是否还能写出任何其他类型的小说。而且他执导由艾琳担任制作人的《欲望号街车》时，艾琳与他有过冲突，因此提醒我要警惕他的口是心非和危险的迷惑力。

我能看出他确实有艾琳所提醒的特质，但也发现他严肃、率真得要命。他决定写自传时，我出的价高得离谱，但我绝不后悔：《一生》是我所读过最出色的回忆录之一，就我所知，肯定也是关于戏剧界和好莱坞最引人入胜、最深刻的一本书。更了不起的是卡赞的激情和正直，他以此去努力理解自己人生中的黑暗旅程，并为之赎罪，写下他为了成为真正的自我而痛苦挣扎的历程。

我即将去《纽约客》时，书稿成形了——编辑工作既艰巨也顺利——从那时起，卡赞的书就由我最宝贵、最受重视的“秘密武器”凯西·胡里根经手，她主导他后来几本书的出版，甚至至今仍在开拓他的遗产，最近出版了他非同凡响的书信集。这一次，只有这一次，艾琳错了。让人难忍、脾气暴躁、不可信的卡赞是完美的作者。

今天的世人想到他基本上只知道他是电影导演。他的小说没有人读，没有人在乎戏剧史；电影取代了戏剧成为娱乐的主要形式（正如后来轮到电影被电视取代）。但我属于成长过程没有受到电影影响的奇特例外：我父母对电影没什么兴趣，除了被要求看的儿童电影——某些迪士尼电影（《幻想曲》，因为文化元素多）、《绿野仙踪》《玉女神驹》《灵犬莱西》、阿伯特和科斯特洛的电影（我记得我父母表情像烈士一般被我拖去看《列兵巴克》
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 ）。直到我上大学，才开始对电影有兴趣。而且我喜欢的大多是小众文艺片：在现代艺术博物馆看卡尔·德莱叶的杰作《圣女贞德蒙难记》；在塔利亚电影院看《恐怖伊凡》《战舰波将金号》《亚历山大·涅夫斯基》或连着看哈里·鲍尔主演的《罪与罚》和《悲惨世界》；或者看被我们统称为“外国电影”的战后意大利新现实主义电影，看米歇尔·摩根和让·伽本受苦的法国电影
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 ，还有《天堂的孩子们》。

后来我才爱上好莱坞电影，尤其是三四十年代的好莱坞，首先是弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰斯的歌舞片，有阿琳·克罗斯写他们的开创性专著指引我。（如果你热爱舞蹈，你就会热爱弗雷德和琴吉。乔治·巴兰钦就认为阿斯泰尔是世界上最伟大的男舞者，而且内心深爱琴吉。）我到克瑙夫时，出版社刚出版凯文·布朗洛影响巨大的书《游行队伍已经过去……》。不久我就开始编辑沃尔特·克尔的《沉默的小丑》，它至今仍是关于卓别林、基顿、劳埃德和马克·森内特
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 那帮人最出色的一本书。沃尔特是著名的戏剧评论家——我在西蒙-舒斯特出版过他好几本书——但对我来说，《沉默的小丑》是他最重要的作品。

接着就来了一个大项目，肯定是关于电影制作的书中最丰富、可能也是信息量最大的一本：罗恩·哈弗的《大卫·O.塞尔兹尼克的好莱坞》。罗恩是洛杉矶县艺术博物馆电影部主任，他不仅是疯狂的研究者和文笔流畅的作家，也是一个慷慨无私的朋友。他的书制作复杂得令人发疯，有折叠式插页、纸板插页、烫金印刷等等——真是像用超豪华的特艺七彩技术拍摄的《乱世佳人》那样的大制作。（幸好，只有我知道这种超级制作要花多少钱。）

在这本书遥遥无期的制作过程中，我们跨越北美大陆，紧密联系。这段时间见证了独立电视台的兴起，许多新电视台除了很老很老的电影，没有多少节目可播。这些老电影老得都不会在深夜电影节目中播放，现在被挖出来满足那些老电影爱好者，他们渴望看海伦·特威尔翠丝（人称“含泪的海伦·特威尔翠丝”）演的哭片、扎苏·皮茨
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 演的闹剧之类早被遗忘的电影。那也是电视节目刻录技术出现的时期，因为许多电视台只在洛杉矶本地播放节目，我就残忍地利用罗恩的好脾气：每个星期天上午，我们在电话里过一遍下周的电视节目预告，他就开始录制……录制……录制。最后，我积攒了大约两千部电影，其中许多我相信三十年里都没人看过。（他们能到哪儿看呢？好莱坞对他们过去制作的老电影没兴趣——既没兴趣也不尊重。直到最近，某些电影公司仍是犯罪般忽视他们的、也是我们共同的遗产。）正是把华纳兄弟公司旧片库翻个底朝天的罗恩发现了朱迪·加兰主演的《一个明星的诞生》失踪多年的胶片
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 ，并写了一本书（由玛莎编辑）。他和我做了许多年只打电话不见面的朋友，直到他病重乃至去世。他的身体一直很好，因此直到去世前几个月，医生才发现他患的是艾滋病。

我参与的最出乎意料的电影书是默片时代的“女神”露易丝·布鲁克斯令人惊喜的散文集《露露在好莱坞》。露露是她主演、帕布斯特导演的影片《潘多拉的魔盒》中的主人公。这本书没有让追随者失望，他们从肯尼思·泰南在《纽约客》上写她的著名文章《戴黑头盔的女孩》中重新发现了她。（威廉·肖恩也是她的崇拜者之一。）她隐居在纽约州罗切斯特，没兴趣来城里。我像白痴一样，没有去罗切斯特朝圣，所以我们关于书的讨论仅限于一通客气的书信和几个电话，她始终都是低调而通情达理的，全无她那著名的古怪脾气。书的出版大获成功，她寄给我一件礼物致谢，虽然我才是应该表示感谢的人。别猜了：是一本罗伯特·本奇利
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 签赠给她的现代文库版《查拉图斯特拉如是说》。

我对流行文化日益浓厚的兴趣从电影（和舞蹈）蔓延到如今被我们称作“美国流行金曲曲目”
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 的那些歌曲的伟大作词人。1983年，我们出版了权威性的“歌词全集”丛书第一卷《科尔·波特歌词全集》，由当时和现在都是头号波特专家的罗伯特·金伯尔选编。他既有无所不知的渊博知识，又有强迫症一般的严谨，像是这个领域里的鲍勃·卡洛——而且也和鲍勃·卡洛一样，他花了很长时间打磨他编的作品。金伯尔接着又编了洛伦兹·哈特、艾拉·格什温、欧文·伯林、弗兰克·罗瑟和约翰尼·默瑟的歌词全集，通常是他一个人，偶尔跟人合编。这些书都制作复杂，成本高昂，定价很高，读者有限——要按照盈亏标准算的话肯定不是赢家——但好运再次眷顾，没有人管我。我只是觉得这些都是必不可少的书，我们必须出版。

金伯尔本人起了锦上添花的效果，认识他、与他工作就是一种乐趣，除了他那无可救药的拖延症。但我有我的报复办法。有一次，我和玛莎开车穿过纽黑文，在街上看见鲍勃。我们放慢车速，靠近他，我摇下车窗冲他喊道：“我的稿子呢？”男孩之间一定要逗乐。

我到克瑙夫的时候，已经不喜欢在中午请客吃饭，人们以为这种饭局是避免不了的，许多编辑喜欢假装这对他们促成交易至关重要。当你是第一次见某些人、确立你自己位置、建立将会影响你未来事业的人际关系时，那确实重要。而且令人陶醉：花公款吃饭、喝酒、嬉戏作乐。但这得有个度。我很快意识到，在克瑙夫有太多事要做，每天不能花两个小时大吃大喝。（那个年代喝酒喝的是马蒂尼或血腥玛丽之类的鸡尾酒，不是一杯白葡萄酒而已。我会喝得晕乎乎回到办公室，什么事也做不了。）所以我索性戒除外出午餐。在办公室吃一个三明治，去附近快餐店逛一圈，和某个作者到公园散步，成了我的新规矩。

这个习惯本来不值一提，但它给我带来一段非常愉快的工作关系和友谊。《纽约时报书评周刊》一本正经地认为，他们需要向世人呈现一篇特稿，写一些优秀编辑的午餐习惯，他们把这个任务派给了年轻的自由撰稿人诺拉·艾弗隆。她来到我办公室（因为我吃三明治的习惯），几分钟内，我就感觉到她和我一样也对这个傻乎乎的、不是话题的话题感到尴尬。一小时内，我们就知道彼此会成为朋友。

很快，我成了她的出版人。很快，我们经常来往。很快，她和玛丽亚成了好朋友。诺拉与卡尔·伯恩斯坦
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 结婚，住在华盛顿，但夏天待在汉普顿斯，把家收拾得温馨完美，饭也做得很好吃。她怀第一个儿子雅各布的时候，玛丽亚正怀着尼基——她们俩都开心有这样的巧合。谁能忘得了我们在汉普顿桥的糖果厨房
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 为这两个学步中的宝宝一起办的一岁生日聚会呢？但诺拉的这段婚姻快散伙了，她在纽约生第二个儿子麦克斯时，雅各布才十五个月大，她自己证实了那个丑闻，卡尔仍与英国驻美大使夫人玛格丽特·杰伊有私情。

诺拉受够了。玛丽亚曾对她说，如果她哪天要在纽约找地方住，可以随时来我们家。现在她从医院产房打来电话，告诉玛丽亚发生的一切，说她不会回到卡尔身边（也不回华盛顿），问她能不能再带着雅各布、麦克斯、互惠生和麦克斯的保姆暂住我们家。（而那时候的“我们家”有玛丽亚、我、莉齐、小尼基和我们的互惠生苏珊·芬克尔斯坦。苏珊当时还是医学院预科生，后来成为成功的儿童精神病医生，如今是我们家的密友和后盾，也是长大后的莉齐和尼基的后盾，是深受莉齐两个双胞胎儿子喜爱的“阿姨”；就像是他们的尼娜。）

这是济济一堂的家，即便诺拉有苦恼，仍是一个充满欢乐的家，我们一起度过了感恩节、圣诞节和新年。卡尔又是打电话又是跑过来，既来探望新生儿，又争取诺拉回去，但她不愿意。（他恳求她，说只要她同意跟他去做婚姻谘商，他就会“把玛格丽特晾在一边”，这样的话毫无作用。）他伤了诺拉的心，也伤了她的尊严，但她了解自己，决心不向世人公开她的痛苦。我们很高兴能够给她需要的庇护和清净，跟无数坏事相比，一个拥挤的家算得了什么。所有这一切就可以解释为什么她把痛苦转化成喜剧写成的、获得巨大成功的小说《心痛》（配有菜谱）题献给玛丽亚和我。但在这种紧张环境中生活在一起，把我们愉快的友谊变成一生的亲情，这才是我们得到的真正回报。

在整个七八十年代，我基本上每年去一次伦敦，住在黛博拉家，拜访出版人（汤姆·麦奇勒是名单上的第一个）和经纪人，和已成为朋友的作者见面——多丽丝是名单上的第一个；大卫·康威尔夫妇；安东尼娅·弗雷泽；玛格丽特·德拉布尔，我非常喜欢她，出版了她六本小说（不需要我花很多工夫）。还有麻烦挺多的理查德·亚当斯，那是在他的《沃特希普荒原》获得辉煌成绩之后的某个时期。我猜理查德在伦敦文学、出版界不受欢迎，因为他政治不正确的观点和他有时目空一切的姿态。但我们相处得很好，这既因为他发现编辑过程有意思，也因为他跟我一样嗜好读书。有一天他按他的标准赐给我最高级的赞美：“你知道，我亲爱的鲍勃，有时候我想，除了我自己，还有考虑到你是美国人——你是我认识的人里最会读书的。”你能明白他是怎么用错误的方式激怒别人了吧，但我觉得他这么说很慷慨，也令我感动，这足以看出他根本不知道他是怎么感动别人的。

我伦敦之行最意外的成果也许是开始我与历史小说家多萝西·邓尼特的合作与友谊——对我来说，无论在当时还是现在，这都是真正的意外。从第一部《国王的游戏》开始，她厚厚的六卷本“莱蒙德编年史”系列小说我都读过——准确地说是一口气狂读。她扎实的研究、有点像多萝西·塞耶斯写传奇故事的诙谐写法，还有像大仲马那样精心设计、极其逼真的场景，风格独特，令人眼花缭乱，而且她编故事的能力也很高超：悬念始终绷得紧紧的。我读最后一部《败局》读到只剩六十页的时候，已经凌晨四点，必须睡觉了。可天亮以后我做了一件过去现在都从没有做过的事情：待在家里不去上班，把书读完。

那天我去礼节性拜访伦敦大经纪公司柯蒂斯·布朗的负责人格雷厄姆·沃森。安东尼娅·弗雷泽和V.S.奈保尔都是他们代理的作者。他正一个接一个地向我介绍他的严肃文学作者，我则一一礼貌地回绝，突然我注意到他办公室书架较低的一层排满了邓尼特的书。我告诉他我非常想出版她时，他惊讶极了，因为他已经把我归类为“严肃文学”出版人。我说我想出版不仅是因为我爱读她的书，也因为她虽然在英国是畅销作家，但在美国还没有起色，而我相信那是由于她被包装成一个典型的艳情小说家而非想象力丰富独特、不可抗拒的作家，这才是她的本色。

多萝西有空！他往她爱丁堡的家里打电话。她和她著名的丈夫——《苏格兰人报》总编辑（后来是苏格兰近海石油工业的首脑）阿拉斯泰尔住在那里。她赶到伦敦来见我。又是编辑与作者一见如故的一幕。多萝西精力充沛，从一位成功的肖像画家毫不费力地转型为成功的小说家，同时还有美满的婚姻，养育了两个出色的儿子。她向我透露，她的秘诀是一辈子没做过一顿饭。

我们的合作从《后来的国王》开始，这是她引起争议的独创性小说，写的是历史上的麦克白，接着是连续几本有趣的侦探小说。可我希望她能动笔再写一个规模庞大的系列小说，有一次她来纽约，我跟她这样说，她说她愿意写，可用什么东西做比喻来统摄整个系列小说呢，像“莱蒙德编年史”里的象棋那样？“黄道十二宫。”我想都没想就脱口而出，结果就是八卷本的“尼科洛家族”系列：故事发生在“莱蒙德编年史”一百年前的十五世纪，背景横跨“莱蒙德编年史”中已知的世界。最后一部《双子宫》出版一年后多萝西就去世了。（毫无疑问，她在完成这毕生事业之前是不会死的。）她的受欢迎程度不仅体现在佳酿图书推出她的十四部长篇小说
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 所引起的销售盛况，文学界对她的成就有更严肃的重新评价，也体现在她狂热的全球读者们发起的各种活动，诸如IDDD（如果你不知道，让我告诉你，这是“国际多萝西·邓尼特日”的缩写），在这每年一度的纪念日里，人们会朗读精心准备的作品片段，一起庆祝。你能理解我为何这么自豪吧。

我在伦敦的出版工作虽然收获许多快乐和满足，但对我来说在英格兰最重要的是和黛博拉·罗杰斯共度的时光。无论什么原因，无论顺境逆境，我们在一起总有好笑的乐子，彼此也有最深的信任，这是一种似乎不因精神或性的因素就存在的深层关系——借用弗洛伊德让人深受启发的术语，是一种没有童年“未完成事件”影响的兄妹情；也没有很亲近的关系可能会产生的妒忌心理；我是（或者说曾经是）一个占有欲强的人，但我和她长期的男友安德鲁相处得非常好，当她认识作曲家、播音员迈克尔·伯克利并与他结婚时，我也为她高兴。（迈克尔·伯克利后来获封男爵爵位，他就成了如今的伯克利勋爵，黛比因而在后半生有了伯克利勋爵夫人的称号——这是一个家庭玩笑，因为几十年来，每当她进入过分优雅的模式，我就叫她B夫人，这是乐善好施夫人
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 的简称。）

1968年她成立自己的文学经纪公司黛博拉·罗杰斯公司时，办公室只有两个房间，在与高尚地段相去甚远的古奇街一家炸鱼薯条餐馆楼上。一年后，我在西蒙-舒斯特的老同事帕特·怀特入伙，她的队伍壮大了——帕特美丽、能干、无比忠诚——她决定搬到英国去时，我把她介绍给了黛比。（别的不说，帕特给罗杰斯文学经纪公司多姿多彩的办公环境做出新贡献：带来三条狗，每天在她桌子旁转悠。）帕特也因为黛比的关系跟我很好，所以近五十年后，当我来到英国参加在威尔士举行的黛比葬礼，以及几个月后在圣马田教堂里举办的那场令人难忘的追悼会，帕特都和我在一起。追悼会上，七百五十个人在哭泣。

黛比和我总是在最后一刻匆忙决定远行。“我们取消明天的会，去布莱顿吧。”“明天不干活，去赫恩湾。”（赫恩湾是一个以冰糖著称的海滨度假胜地）“放一个星期假去爱尔兰吧。”（我们俩都没去过那里。）唯一的出行方式就是飞机，而我们都有飞行恐惧症——有十五年时间，我都是乘坐远洋班轮往返英国。结果在去都柏林的飞机上，我们都在为对方担心，以至于忘了自己的恐惧。还有两年夏天，我们坐着那种你可以自己操纵、穿过小桥和简易水闸的小驳船，在运河上各玩了一星期。第一次是安德鲁当船长，黛比超级能干的妹妹苏当大副，黛比当厨师，我当乘客。第二次玛丽亚和蹒跚学步的莉齐也来了，还有我们的互惠生凯伦·普罗文森。

最美好的记忆也许是在斯塔纳吉度过的许多长长的周末。那是威尔士一个两万五千英亩的庄园，有锯齿状垛墙的城墙和花园，由雷普顿
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 设计，是黛比和苏姐妹长大的地方。她们的母亲斯特拉曾是伦敦西区以饰演纯真少女著称的演员（也是最早饰演萧伯纳戏剧《卖花女》主人公伊莱莎·杜立德的著名演员帕特里克·坎贝尔夫人的教女），直到被富有的商人盖伊·罗杰斯拐走。盖伊·罗杰斯在不朝她和两个女儿咆哮的时候，还是很爱她们的。

我想，黛比和我最大的共同点是对别人（但很少对自己）都有一种狂热的兴趣——朋友，朋友的朋友，同事，偶遇的人，在餐厅、巴士和任何地方瞥见的陌生人。我知道她经纪公司的一切，她也知道克瑙夫出版社的一切。多年来，她和玛丽亚越来越亲近（有一次她陷入个人危机，打电话给玛丽亚，请她飞到伦敦帮她渡过难关——她想要的是玛丽亚，不是我）。她们表面上完全不同，但骨子里极其相似：在女孩子气或貌似天真之下是同样的骄傲和智慧；同样的顽强；同样当母亲当得疯狂；同样有无师自通的好厨艺；同样有能力一个人比三个人做的事情都多，还不像三个人那样手忙脚乱。许多次我问自己，也问她们，我何德何能，人生中竟有这样两位不可思议的女性相伴。

我之前写过，黛比参加了我们的婚礼。多年后，当她和迈克尔带着他们刚领养的新生儿杰西卡从亚利桑那回到纽约，走下飞机时，我们在肯尼迪机场迎接他们。我们在对方的家中都住过，一起分享老掉牙的玩笑。（举个例子：有一次，企鹅出版社杰出的总编辑托尼·戈德温设宴招待我和玛丽亚——他刚抛弃他善良的妻子不久——所以黛比和玛丽亚承包了所有饭菜，我们吃完后，她们俩站起来准备收拾桌子，这时，在场的另一位客人、著名女同性恋小说家布丽吉德·布罗菲厉声说道：“玛丽亚，你别站起来。你的任务是坐在那里，保持美丽。”这件事情我们经常说，让黛比永远忘不了。）

正是这样的家庭记忆和玩笑把人们终生连结在一起。黛比周末来巴黎和我一起庆祝我的结婚四十五周年（玛丽亚不在）时，她一如既往地快乐、精力旺盛——我们快乐地重聚，不过我们的所有重聚都是快乐的。星期一上午她从伦敦给我打电话。星期三上午又给我打电话，兴高采烈的。可当天傍晚，迈克尔打来电话告诉我，她死了——在他们家门口停车时死于心脏病突发。

这是我永远走不出来的死亡。正如2014年10月我在她的追悼会上所说，她是我从未有过的妹妹，我五十年的挚友。为何我们一见如故，成为终身好友？没有人比蒙田更睿智，在他晚年，他曾经这样描述他初次见到一位男子就与他成为挚友的那种迅速而深厚的关系：“若有人逼问我为什么喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：‘因为是他，因为是我。’”

虽然黛比和我在同一行业，我们却很少合作——我既很少要她把某个重要作家转给我出版，她也很少试图向我“推销”某个作家。多年中，只有零星几个作家，伯吉斯、J. G.法雷尔（出色的《患难》《克里希纳普围城记》），还有跟文学八竿子打不着的佩内洛普·里奇
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 。我在伦敦一家书店注意到一本企鹅出版的书《婴儿期》，作者仔细分析了婴儿从出生到两岁的行为和发展。黛比是作者里奇的经纪人，就把美国版权给了我。这不是我往常会从英国带回去的那种书，但我相信它的正确性和实用性。回到办公室，我要找一张健康的婴儿照片做封面，令我惊讶的是我们的美术总监专门安排了精致、昂贵的专业摄影，拍出来的效果又假又没说服力。“可怕！”我脱口而出，“在办公室问一圈，问每一个家里有孩子的同事，我们需要一张婴儿照，挑一张最好的。这儿！”我从我桌上抓起小宝宝莉齐的照片；“这是第一张。”我说。寻找照片的工作没有进行下去，因而，莉齐会发现她自己的照片（未标明名字）出现在《婴儿期》的封面上，而且卖出几十万册之后，至今仍在上面，因为这本书从未绝版。接着我们把佩内洛普介绍给英国专门制作图文书的多林·金德斯利出版社，他们请她写了文本，制作出一本后来成为育儿宝典的书：《你的孩子》。它的销量超过二百五十万册，成为长盛不衰的经典《斯波克育儿经》主要的竞争产品或者补充读物。凯西·胡里根在克瑙夫担任佩内洛普的编辑至今已四十年；而我只记得见过她一次。但我尽了我的职责。

我从未对克瑙夫有长远的规划，作为兰登书屋社长的鲍勃·伯恩斯坦也从未试图要求我有什么方向。由于我们总是稳健地盈利，我的看法（也是他的看法）是既然我们做到这样的成绩跟任何人无关，那么我聘用谁、我出版什么书也就由我说了算。我们的流程很便捷：有编辑要签某本书的时候就来告诉我，我同意或否决，决定我们能付多少钱买版权。这笔账我心算一遍，根本不用浪费时间炮制抽象的损益表，那上面的数据全都是臆测。（我的这种当场决定至少是有经验支撑的。）而且我基本上会把书稿读完——不光是提交来的书稿，向作者的约稿完稿后也看。不然我怎么决定印量和营销计划呢？

我在克瑙夫的近二十年期间，出版业发生了许多变化，但我的心思都放在具体的编辑和出版实务中，我只是尽可能去适应更为可见的变化，而不是预测变化。比如在我成长的年代，我们主要的销售工具是广告。但随着广告成本直线上升，依靠书的销售收入无法保证赚回广告投入，做广告就越来越不实际，尽管它们对作者依然重要，他们喜欢看到自己作品的广告，也把广告视为衡量出版社对他们有无信心的标准。宣传促销成了主导因素——以打折和联合活动的方式与书店进行产品促销，这些都由发行部负责，还有作者宣传。从亚历山大·金作为嘉宾参加杰克·帕尔谈话节目
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 开始，这种作家参与的活动变成图书销售最有效的方式，至少是对某些类型的书而言。我们不可能靠请一个法国小说家来做全国巡回活动让他的书畅销，但劳伦·白考尔或茱莉亚·切尔德这样的作者就能。而且安排公众知名度不那么高的作家去某些精心选择的场所——文学书店，专做文化类节目的当地电台、电视台——也开始有效果。有的作家不喜欢做这种事情，但大多数愿意做，即使是那种可能没什么人来、对作家有压力的图书签售活动。

我们的幸运之处在于，当作家宣传日益成为核心的出版手段时，我们内部就有一位最适合负责这类事务的人选脱颖而出——年轻、自信、开朗乐观的简·弗里德曼。她是我到克瑙夫之后几个月入职的（担任公关宣传部秘书）。被我们昵称为“简宝宝”的简·弗里德曼是一个精力充沛的人——而且是主动接管工作的人。没有人说她是娇嫩的花朵，娇嫩的花朵是做不了宣传推广工作的。而她不仅出奇高效，而且忠诚，有爱心，有情义，慷慨善良。像其他所有人一样，她也是尼娜的崇拜者，至今每当我们说起尼娜，她的眼中仍会涌起热泪（我也是）。作者们都为简着迷，因为她如此卖力地为他们工作，又如此积极向上，开朗愉快。（有些当时就建立的人际关系会保持终生，比如她与迈克尔·克莱顿那种近乎搭档的关系。）简是一个很热闹的人——对有些人可能过于热闹——但我欣赏她并乐于让她发挥能量，更准确地说，是不妨碍她发挥。她有非常鲜明的企业家才干，这是我完全缺乏的；正是她策划创建了兰登书屋的有声书部门，然后管理它，使之盈利。1987年桑尼·梅塔接替我以后，简就成了他的右臂，有时还是左膀，但她终究需要属于她自己的事业。兰登书屋对她的才能视而不见，所以她退出，执掌哈珀-科林斯，使之焕发新的活力，最终又创办了自己的公司。自始至终，她都保持着她的本色：开朗乐观，对朋友充满爱，对自己充满信心。

如同宣传促销对图书销售日益重要一样，以戴尔顿书店和瓦尔登书店为代表的连锁书店的兴起也同样如此。忽然之间，他们的书店就在美国各地开花，把图书带到小镇和郊区商场。我年轻时，如果你住在小镇上，可以参加一个图书俱乐部或者去公共图书馆（如果当地有），或者在当地药店的平装书架子上找你想买的书——不过那里品种有限，基本上只有米基·斯皮兰、厄斯金·考德威尔和厄尔·斯坦利·加德纳的书，再点缀几本学校上课要读的阿加莎·克里斯蒂的书。多年后戴尔顿和瓦尔登突然倒闭后，又有了巴诺书店。（如今成为出版社与读者之间主要销售渠道的亚马逊是很多年以后才兴起的。）

连锁书店对我们影响最大的是权力集中到越来越少的买家手上，他们开始向出版社施压，要更低的发货折扣，而且他们的采购量会影响我们的首印量。小书店仍然可以通过批发商订货，但力量均衡打破了，尤其是百货商店开始关停图书销售业务以后，要知道，那曾经也是图书销售的主要渠道。比如梅西百货，几十年来，他们卖了无数图书；1936年他们以99美分的价格促销《飘》（《飘》是第一本售价3美元的小说）是轰动的大新闻。

一本新书如果是哪个著名的类型作家写的，连锁书店就很清楚采购量，因为他们有这位作家之前作品的销售数据。但如果是像厄普代克这种写作类型多样、因而不同作品销量差别很大的作家，连锁书店就不知道该怎么办了。如果他的前一本书卖了四万本，他们会根据这个销量估采购量，而我们知道他的新书销量可能一半都不到——或者是两倍。所以我必须就新书首印量跟发行部争论，因为发行员们自然而然会乐于把印量推高。（退货跟他们没关系，连锁书店会因为担心某本书走红之后他们库存不足而事先采购过量。这也是八十年代出版业一个日益严重的问题。）这并不好玩。

事实上，对我来说，乐趣因为种种事情而渐渐枯竭——我花了不少时间才向自己承认这一点。我的工作越来越多，我们的利润持续增长，但人力成本也在攀升。我从个别成功事例中得到的满足感也不如过去那么多了。我们的某本书上了畅销书排行榜，我们签下某个重要作家，我们获得某个大奖，这类事情总是值得庆贺的。但现在只是如释重负——行，奏效，接着忙下一本书。这不是厌倦，是疲倦。

对我来说，改变一切的是1980年兰登书屋被出售给塞
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 ·纽豪斯。原先拥有兰登书屋的美国无线电公司（RCA）既不懂出版，也没兴趣插手。鲍勃·伯恩斯坦曾说服我参加过两次RCA的董事局会议，我被惊得目瞪口呆，这些高管愚蠢之至，我拒绝参加第三次。鲍勃·伯恩斯坦为兰登书屋所有同仁的福祉所做的最大贡献是在我们与可能会起破坏作用的母公司之间竖起了坚实的屏障。对于一家子公司的首脑而言，还有比这更重要的职能吗？

鲍勃通知我下楼去会议室见新老板时，我对塞还一无所知，除了知道他也是康泰纳仕杂志集团的老板。那天我穿着平时穿的衣服：未烫的卡其裤、白色胶底鞋和一件特别松垮的开襟羊毛衫。而新老板就在那里，衣着样式竟然跟我几乎一模一样！从见面开始，我俩就相处融洽，随着时间推移，塞一再来找我聊公司的事情。然后我又成了他工作以外可以一起打发时间的人，尤其是他发现我爱好好莱坞老电影以后：每一两个星期，他总会邀请十多个朋友去他在东城的褐砂石房子，用投影仪放电影给我们看。更重要的是，他也是一个嗜好读书的人——他的房子里到处都有书，而且他总是会谈到他在读什么书。他女儿帕梅拉曾告诉我，她觉得她爸爸买下兰登书屋就是为了证明他的书没白读。他妻子维多利亚在出版社工作过，同样是个狂热读者，也始终是我好友。

真正的麻烦是塞和鲍勃相处不好。也许是因为他们不知道怎么沟通。塞是一个一门心思考虑生意的人，除非你真的让他感兴趣。而鲍勃爱将他的满怀激情投入业余时间里的重要事业——国际人权事务。而且跟他的精神导师贝内特·瑟夫一样，他也爱讲笑话。这让塞很抓狂。五年里有三次，他要让我取代鲍勃担任兰登书屋社长，我三次都说不，一次比一次坚决粗暴。首先，我绝不会对鲍勃做这样的事，多年来他一直待我很好。（他曾对玛丽亚说：“只要鲍勃在我背后和当我面说我的话是一样的就好。”）而且，我也反复告诉塞，那样做将是又一个彼得原理的极端案例。我的才能在于编辑、出版、领导一个团结和谐的小团队，为什么要选择我，让我去做这种远离一线工作者和真正的工作、整天考虑马里兰州的库房够不够用之类问题的决策者呢？而且我做这个工作图啥呢（这话我没说出来）？我赚的钱够用了，责任够多了，在业界有口皆碑，多年来听鲍勃抱怨他面临的问题多么棘手、多么可怕，听得也够多了——如果我做了，就得像他一样面对。最后塞听懂了，幸好他不是那种因为这样被拒绝而感到自尊心受挫的人。

在某个时期，他开始测试我对他收购不久的《纽约客》的看法，这是他一辈子尊崇的杂志。我对肖恩先生的接班人计划知道多少？什么都不知道。我怎么看杂志的现状？不像以前那样让人惊喜了。我对肖恩提过有可能做他接班人的年轻人比尔·麦基本怎么看？我只知道他非常年轻、认真，但不那么受同事欢迎——他们甚至认为让乔纳森·谢尔当主编都比他合理，他们还反对过乔纳森。（我出版过乔纳森的书《地球的命运》，很喜欢他。）我知道还有什么潜在候选人吗？不知道，虽然我在杂志社有好几个朋友，但我对这个问题一无所知。我知道的是他们有不少编辑被肖恩对未来含含糊糊的承诺吊着胃口，到头来看到的是那些承诺都成泡影。其中最著名的受骗者是才华横溢、备受爱戴的比尔·惠特沃思，他最后受够了，辞职成为《大西洋月刊》主编，在那里干得非常出色。

这样的历史对习惯当机立断雷厉风行的塞·纽豪斯来说并不妙。犹豫不决和拖延不是他的性格，是他无法容忍的。同时，肖恩快八十岁了，虽然他放出谢尔、麦吉本这样的测试信号，但分明不想真的执行。不过就连以解雇人著称的塞都明白，他不应该、也不能够解雇美国最受尊敬的编辑。他成了一个沮丧的老板。

然后我明白过来，他在考虑我。这正是我开始对出版工作没完没了的要求感到烦躁的时期，由于我一贯嗜读这份杂志，我对这一想法心动了。所以当他最后问我愿不愿意考虑做主编的时候，我说我愿意——等到时机成熟，并且还不太晚的时候。我已经年过五十五，而杂志并不需要又一个年纪大的主编。

我们紧张地等待，但随着时间流逝，我对这种状态越来越焦虑。我当然可以继续待在克瑙夫，去《纽约客》工作肯定也没问题，但不知道自己的生活接下来会怎样，这让我很不舒服。有一天我对塞说，目前的状况让我很心烦，我希望完全搁置这个打算：如果肖恩最终退休，或者丧失了工作能力，塞可以决定是否还需要我接任，我也可以决定是否还想干；到那时如果他改主意了，也不伤感情。在我们达成共识的那一刻，我如释重负，再不去想。

应该是这之后六个月左右时间，一天午餐时间，他往我办公室打电话，听上去异常兴奋，问我他能不能过来面谈。他一到就迫不及待地说，他刚和肖恩吃午饭，肖恩提出辞职了！我准备好接手了吗？得赶紧就任，趁肖恩还没改变主意。据塞说，肖恩告诉他：“纽豪斯先生，您是不是乐意我早点离开？”听到塞肯定的回答，他接着说：“那我会的。”“好的。”塞说，然后离开餐厅给我打电话。对他来说，这件事就结束了：肖恩辞职了。后来当我对肖恩了解更深的时候，我意识到对肖恩来说，他们的这次交谈应该只是他挑选候选人再搁置、拖延的漫长过程的第一步，说了这么多年的接班人问题，他就是这么做的。跟这两个人分别谈过此事始末之后——我肯定是唯一能这样做的人——我现在确定，肖恩当时没有明白在塞看来他就是辞职了，所以后来他会发自内心地断言他是被解雇的，而塞也同样确信肖恩是辞职了，所以他就可以毫无负罪感地采取行动。超级强势的纽豪斯和消极反抗的肖恩本质上是无法理解彼此的。

我对塞说，我愿意接手，但在正式任命之前，他得先同意几件事情。我说我尊重《纽约客》的风格，不想看到它变成不一样的杂志；我想它需要的是新能量，而我本质上是保守者，不是革命者，如果他想看到杂志变成另一种面貌，那我不适合这个工作；我觉得我可以改进它，但不是把它改得面目全非。他说行。然后我要他保证，以后任何时候他改主意了，必须提前告诉我，而且必须直接跟我说，不能像他之前对待手下好几位著名编辑那样，突然公开解雇我。他答应了，然后说他打算跟我签协议。我还是像二十年前对贝内特·瑟夫说的那样，告诉他我在克瑙夫的薪水已经涨了许多，不需要更多钱了：这是又一次事关人生的重大决定，我不想受经济考量的影响。说真的，他很惊讶，但没问题。

我上任《纽约客》两个月后，他在某一次和我的例行午餐上宣布，鉴于我的接任引发的各种令人不快的媒体报道、传言，无论我乐不乐意，他都要给我涨薪水——我记得是涨25000美元。我正要愤而拒绝，但转念一想连我自己都觉得这会显得太粗暴，所以我只是说：“好吧，谢谢。”我真心感谢他的是在后来一次午餐上，他递给我一包东西，表情有点不自然，说：“我看到这个，猜想你可能会喜欢。”他猜对了。那是一张漂亮的老照片，配了很合适的相框，照片上的人是弗雷德·阿斯泰尔和阿黛尔·阿斯泰尔
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 。



[1]
 原文为“Praise from Sir Hubert is praise indeed”，出自英国剧作家托马斯·莫顿（1764—1838）的剧作《头疼良方》，用来形容一个人得到至上的赞美。





[2]
 保罗·里维尔（1735—1818），银匠、实业家，美国独立战争时期的爱国者。他最著名的事迹是1775年4月在列克星敦和康科德战役前夜，他连夜骑马警告殖民地的民兵，英军即将来袭。





[3]
 这里的字数实际是指英文中的单词，为便于表述，全书统称字。





[4]
 《升迁之道》是《林登·约翰逊传》的第二卷书名。第一卷书名是《权力之路》，第三卷是《参议院大师》，第四卷是《权力通道》。





[5]
 罗伯特·李普利（1890—1949），美国漫画家、企业家、冒险家。他于98年在报纸上开办了一个叫“信不信由你”的漫画专栏，用漫画形式介绍世界各地的奇闻趣事，这一栏目一直持续三十七年。他还把“信不信由你”发展成广播、电视节目。





[6]
 布鲁克·海沃德（1937— ），美国戏剧、影视剧演员。





[7]
 丹尼斯·霍珀（1936—2010），美国电影演员、制片人、艺术家，因1969年的经典电影《逍遥骑士》而知名，他与布鲁克·海沃德的婚姻维持了八年（1961—1969）。





[8]
 美国著名时尚设计师、艺术家格洛丽亚·范德比尔特（1924—2019）经历传奇。她的母亲格洛丽亚·摩根出身于美国外交官家庭，少女时代和她的双胞胎姐妹泰尔玛就是纽约社交名媛。1923年，格洛丽亚·摩根（“大格洛丽亚”）十九岁时嫁给美国豪门范德比尔特家族的雷金纳德·范德比尔特，翌年生下女儿格洛丽亚·范德比尔特。1925年，四十五岁的雷金纳德即因病去世。作为女儿监护人的格洛丽亚·摩根生活奢侈，花钱如流水，引起雷金纳德的姐姐格特鲁德·范德比尔特·惠特尼的日益不满，她听闻格洛丽亚·摩根在丈夫去世时未满二十周岁的法定成人年龄，不具备监护人资格，最终于1934年发起诉讼争夺小格洛丽亚的监护权，并最终胜诉，成为美国历史上最著名的儿童监护权官司之一。





[9]
 达科他公寓楼是纽约地标建筑，位于曼哈顿七十二号街和中央公园西路口西北角。许多名流在此居住。约翰·列侬1973年开始在此居住，直到1980年他在公寓的拱廊中被杀害身亡。





[10]
 沃普萧小说是指约翰·契弗以沃普萧一家为主人公的两部长篇小说《沃普萧纪事》（1957）和《沃普萧丑闻》（1964）。





[11]
 纽豪斯家族的先进出版公司于1980年收购拥有克瑙夫出版社的兰登书屋（后于1998年卖给德国贝塔斯曼集团），于1985年收购《纽约客》杂志社。





[12]
 《天使，望故乡》是托马斯·沃尔夫的代表作，他的编辑麦克斯·珀金斯为了小说的编辑修改耗费了大量心血。特德·孛洛塔罗夫把罗伯特·戈特利布对《约翰·契弗日记》的编辑贡献与珀金斯对《天使，望故乡》的相比，是很高的评价。





[13]
 该书中文版书名为《孩子的愤怒》（南海出版公司2017年版）。





[14]
 该书中文版书名为《恩惠》。





[15]
 芬妮·法默（1857—1915），美国烹饪专家，1896年出版《波士顿厨艺学校食谱》成为广泛被使用的烹饪教科书，不断更新再版，1965年的第十一版更名为《芬妮·法默食谱》至今。从1979年的第十二版开始，该书由克瑙夫出版社出版。目前通用的是1990年出版的第十三版。





[16]
 古兰-巴雷综合征是一种因免疫系统损害周围神经系统，而导致的急性肌肉瘫痪疾病。





[17]
 伊德里斯·沙赫（1924—1996），伊斯兰神秘主义教派苏菲派思想家，生于印度的阿富汗贵族家庭，在英国受教育、生活。





[18]
 汤姆·麦齐勒于1933年生于奥地利犹太人家庭，五岁时随家人逃难到英国，他念完中学后就去旅行、工作，没有上大学。





[19]
 S.I.纽豪斯（1927—2017），美国豪门纽豪斯家族的继承人之一，他主导了八十年代在英美大举收购出版社的狂潮，从1980年在美国收购兰登书屋到1987年在英国收购乔纳森·凯普出版社。





[20]
 黛比是黛博拉的昵称。





[21]
 路易吉·巴尔齐尼（1908—1984），意大利著名记者、作家和政治家，他1964年出版的《意大利人》向英语读者介绍意大利文化和民族性格，深受欢迎。





[22]
 黛博拉·罗杰斯曾是萨尔曼·拉什迪的经纪人，后来拉什迪转投纽约经纪人安德鲁·怀利。1989年拉什迪因《撒旦诗篇》被伊朗宗教领袖霍梅尼下达追杀令后，黛博拉·罗杰斯不计前嫌声援拉什迪并帮助他。





[23]
 戴安娜·弗里兰（1903—1989），美国时尚界著名编辑、专栏作家，出生于巴黎，先后担任《时尚芭莎》和《时尚》主编。





[24]
 “猪小姐”是1976年至1981年间吉姆·亨森制作的一档布偶节目《大青蛙布偶秀》中的一只风情万种的美女猪，她个性凶悍，很受观众欢迎。《猪小姐的生活指南》是一本用猪小姐的口吻讲述生活方式的心理自助畅销书。





[25]
 乔治·普林顿（1927—2003），美国文学杂志《巴黎评论》的创始人和长期主编。本章前文提到，乔治·普林顿和琼·斯泰因执笔写了伊迪·塞奇威克的口述史《伊迪》。





[26]
 布里吉特·赫尔姆（1906—1996），德国电影女演员，活跃于二十世纪二三十年代，1935年以后退出影坛。





[27]
 约瑟芬·贝克（1906—1975），移居法国的美国非裔歌手、演员，1937年成为法国公民，“二战”时被法国情报局吸收为间谍。





[28]
 布鲁诺·贝特尔海姆（1903—1990），美国心理学家，生于奥地利，并在那里开始精神分析医生的生涯。1938年被囚于达豪和布痕瓦尔德集中营，因美国第一夫人埃莉诺·罗斯福的干预而于1939年获释，并移居美国，在芝加哥大学附属的索尼亚·香克曼发展矫正学校长期担任校长。他是儿童自闭症研究的权威学者。





[29]
 这里借用《鲁滨逊漂流记》中鲁滨逊救下的野人、后来成为他助手的“星期五”来比喻鲍勃·迪伦的工作助理。





[30]
 《别回首》（1967）拍摄的是1965年鲍勃·迪伦到英国巡演。





[31]
 这里指的是1988年克瑙夫出版社出版的《一种风格：1949—1959年塑料手提包的艺术》。





[32]
 塞维涅夫人（1626—1696）是法国著名书信作家，奉女儿为掌上明珠，她现存大部分书信都是写给女儿的。





[33]
 《慢速列车此站不再停》是田纳西·威廉斯1962年的戏剧，1963年在美国首演。





[34]
 《女继承人》是美国剧作家露丝·格茨和奥古斯都·格茨夫妇根据亨利·詹姆斯小说《华盛顿广场》改编的剧本，1947年在百老汇首演之后长盛不衰，先后被复排四次，并被改编成电影。该剧的女主人公叫凯瑟琳·斯洛普。





[35]
 互惠生（au pair）是指寄住在别人家里的年轻人（多为女学生），她们为家庭照顾孩子、做简单家务，以换取免费食宿。





[36]
 罗杰斯先生，即弗雷德·罗杰斯（1928—2003），过去几十年里最有名的美国儿童电视节目主持人。他主持的《罗杰斯先生的左邻右舍》节目，深受一代又一代美国小朋友的喜爱。





[37]
 南汉普顿（Southampton）又译为南安普敦，和前文提到过的东汉普顿都属于长岛东部村镇群落汉普顿斯的一部分。





[38]
 艾琳·梅耶·塞尔兹尼克于1990年去世。





[39]
 凯瑟琳·赫本与斯潘塞·特雷西这两位好莱坞巨星从1941年到1967年特雷西去世，保持了长达二十六年的恋情。





[40]
 凯特是凯瑟琳的昵称。





[41]
 《非洲女王号》是由约翰·休斯顿执导、亨弗莱·鲍嘉、凯瑟琳·赫本主演、在非洲拍摄的影片，于1952年首映。亨弗莱·鲍嘉凭此影片获得他唯一一次奥斯卡最佳男主角奖。





[42]
 这里的“耻辱”在原文中是一个犹太语词汇“shonda”，是指犹太人在非犹太教徒面前所做的可耻之事。





[43]
 作者记述有误。《在中国》是伊芙·阿诺德1979年去中国旅行两个月拍摄的摄影集。六十年代中期，她在《星期日泰晤士报》工作时每年都向中国使馆申请签证，但一直到1978年中国改革开放以后，她在七十年代后期结识的朋友、周恩来的泰国养女常媛出面向中方求情，她才获得签证。





[44]
 “新时代运动”（New Ageism）又叫“新纪元运动”，是一种去中心化的宗教及灵性的社会现象，起源于二十世纪七八十年代西方的社会与宗教运动及灵性运动。新时代运动所涉及的层面极广，涵盖神秘学、替代疗法，并吸收世界各个宗教的元素以及环保主义。





[45]
 对页是出版术语，指打开书所见的相对两页。





[46]
 乔治·威尔（1941— ），美国政治评论员、《华盛顿邮报》专栏作家。





[47]
 康沃尔郡是英国西南端的半岛。





[48]
 “彼得原理”是管理学家劳伦斯·彼得在1969年出版的《彼得原理》中提出的理论：在组织或企业的等级制度中，人会因其某种特质或特殊技能，被擢升到不能胜任的职位，相反变成组织的障碍物（冗员）及负资产。





[49]
 大卫·西格尔于1970年1月27日在纽约家中因心脏病突发猝死，年仅四十二岁。





[50]
 1928年生于纽约的辛西娅·奥齐克也是犹太人，父母来自俄国。





[51]
 憨第德是伏尔泰的小说《憨第德》（又译《老实人》）中的主人公。





[52]
 这里指戈登·利什从《时尚先生》时代起就编辑雷蒙德·卡佛的短篇小说，他的编辑工作某种程度上虽然奠定了卡佛的文坛地位，但也埋下了他与卡佛决裂的种子。许多人包括本书作者在内，认为利什过度编辑，改变了卡佛作品的本来面貌。





[53]
 演员工作室是1947年伊利亚·卡赞和戏剧导演谢丽尔·克劳福德、罗伯特·刘易斯在纽约创办的会员制职业演员训练场所。1951年，李·斯特拉斯伯格出任演员工作室主任，他在俄罗斯戏剧导演斯坦尼斯拉夫斯基表演体系基础上的“方法演技”培养出许多优秀演员。伊利亚·卡赞也用这一理论指导演员。





[54]
 伊利亚·卡赞年轻时曾短暂加入美国共产党，后退党。1952年麦卡锡主义时期，他在美国众议院非美活动调查委员会（HUAC）作证，提供一份他年轻时参加团体剧场（Group Theatre）时参加美国共产党的同伴名单，在演艺界引起巨大争议。这一争议伴随他一生。





[55]
 “阿伯特和科斯特洛”是一对喜剧演员组合，演过许多脱口秀、喜剧电影，活跃于四十年代前后，《列兵巴克》是1941年他们主演的一部大获成功的电影。





[56]
 米歇尔·摩根和让·伽本都是法国著名演员，曾搭档主演过多部影片。





[57]
 巴斯特·基顿和哈罗德·劳埃德是美国默片时代与卓别林齐名的电影喜剧演员。马克·森内特（1880—1960）是美国默片时代喜剧电影制片人、导演，被称为“喜剧之王”。他1912年创立基石电影公司，拍摄了大量喜剧默片，卓别林、基顿、劳埃德等大量美国早期喜剧演员都曾与他合作。





[58]
 海伦·特威尔翠丝（1908—1958）、扎苏·皮茨（1894—1963）都是活跃于二十世纪二三十年代美国默片时代的女演员。





[59]
 《一个明星的诞生》是身世坎坷的传奇演员朱迪·加兰（1922—1969）主演的经典歌舞片，由乔治·丘克执导，1954年试映版长达196分钟。由于该片是华纳兄弟公司当时投资最大（五百多万美元）的影片之一，为了保证票房，片方在导演不在场情况下剪辑出154分钟版作为正式上映版本，导致原版一些重要场景缺失。1981年，罗恩·哈弗开始在华纳的片库中寻找当年被剪掉的胶片。





[60]
 罗伯特·本奇利（1889—1945），美国幽默作家、演员。





[61]
 “美国流行金曲曲目”也叫“美国经典曲目”，一般指二十年代到五十年代之间诞生于百老汇舞台剧、音乐剧和好莱坞歌舞剧电影中，深受大众喜爱、传唱的经典歌曲。





[62]
 卡尔·伯恩斯坦，《华盛顿邮报》记者，他和同事鲍勃·伍德沃德一起揭穿了“水门事件”丑闻。诺拉·艾弗隆与卡尔·伯恩斯坦的婚姻维持了四年（1976—1980）。





[63]
 汉普顿桥是作者一家和诺拉·艾弗隆一家夏天居住的汉普顿斯地区南汉普顿的一个小村，“糖果厨房”是当地一家冰激凌餐厅。





[64]
 十四部是指“莱蒙德编年史”六部加上“尼科洛家族”八部这两个相互关联的系列小说。





[65]
 原文为Lady Bountiful，意为热心慈善事业的有钱女士。





[66]
 汉弗莱·雷普顿（1752—1818），英国著名景观设计师。





[67]
 佩内洛普·里奇是英国儿童心理学家。





[68]
 杰克·帕尔（1918—2004），美国演员、作家、节目主持人。他在美国最为人知的是1957年到1962年间主持全国广播公司（NBC）的深夜脱口秀节目“今夜秀”。亚历山大·金（1899—1965）是幽默作家，作为嘉宾经常上杰克·帕尔的节目，因此成为当时美国家喻户晓的公众人物。





[69]
 塞（Si）是人们对S. I.纽豪斯常用的称呼。





[70]
 阿黛尔·阿斯泰尔是弗雷德·阿斯泰尔的姐姐，两人从小一起习舞，一起出道，成为杰出的舞者和演员。




在《纽约客》

我将接替威廉·肖恩出任《纽约客》主编的消息成了头版新闻——事实上，它上了《纽约时报》的头版，配了我的照片。即便如此，就像我当年去克瑙夫的情况一样，故事的核心不是我——核心是这本杂志的命运，它对数十万乃至数百万读者来说，是他们生活中必不可少的一部分。我是他们中的一员，自从我十二岁开始看杂志上的漫画以来，就和许多读者一样被它吸引至今。先看漫画（对于一个早熟的孩子来说，还有什么比“看懂”亚当斯、阿尔诺、霍金森和瑟伯更显得高深的呢）；然后是幽默文章；再是小说。到1946年创始人哈罗德·罗斯用整期篇幅刊登约翰·赫西的《广岛》时，我早已虔诚地读他发表的每一个字。

罗斯的继任者威廉·肖恩和罗斯一样备受推崇。他是一个神圣不可侵犯的人物，即使汤姆·沃尔夫1965年在《纽约》杂志上发表了那篇臭名昭著的、攻击他的文章《小木乃伊！》。无论是杂志的文字声誉还是经济收入，他都经营得非常成功。但到1987年我接手时，这本杂志已经不那么有活力。我常常发现自己只是在翻页浏览，而不是认真阅读。

我明白，我的任命将会招致一阵猜测和怨恨，或者就是怨恨，尽管我希望也会有一定程度的善意——至少在我看来，我不是入侵的野蛮人。但肖恩离开的情形笼罩在一片困惑和含糊之中，再加上故意的含糊，使得原本应该有序、友好的权力过渡变成丑闻。塞·纽豪斯当初收购杂志时向杂志社同仁保证，将来需要有人接替肖恩的时候会跟他们协商。他食言了——我猜这既因为他不认识那里的人，也因为他不想协商。他不习惯被人事后质疑，更别提事先质疑了。这是他拥有的杂志，他可以对它为所欲为。但他还是认真对待这份责任的。正是由于他对《纽约客》的敬意，他付了很高的收购金。在之前几年每当我们谈起交接问题时，我能明显感到，如果肖恩能提出一个可靠的接班人选、他自己有一个合理的退休时间表，塞早就松一口气了。但是，肖恩的性格决定了这是不可能的，可肖恩在自己没有意识到的情况下给了塞一个换人的机会，原本脾气就极其急躁的塞马上就抓住。

消息传出，《纽约客》上下和作者们都感到震惊、沮丧和担忧，谁能怪他们呢？肖恩多年的情人莉莲·罗斯火上浇油；是她出主意让大家联名给我写信，要求我辞职。（几年前塞收购杂志，她就要所有人在他第一次来杂志社时都站在大厅和楼梯上喊：“可耻！可耻！”好在明智、理性的人占了上风。）

这封信刚送到我门口，电话铃就响了，有人告诉我这封信是错的，不用理会，等正确的信，它已经在路上了。这足以证明第四十三街的那帮人效率不怎么样
[1]

 ，他们过于紧张了。正确的信措辞礼貌、讨喜、不得要领——除了莉莲，还有谁会天真地认为我和塞会在意它呢？但我理解这是肖恩的同事和朋友用一种可以接受的方式公开支持他，而且他们在信中要求我别把它当成是针对我个人的，我的确没有这么想，并决定不去关心附在信后的长长的名单，特别是我扫了一眼发现其中有我的好友珍妮特·马尔科姆以后——她当然不会对我有敌意。我有意不去仔细看名单，这样以后也不知道谁签了名，谁没签。

任命正式宣布的那天上午，我打电话给肖恩先生，向他致敬，并问他，他希望我们接下来怎么做。我们说好第二天一起吃午饭，在阿尔冈昆饭店（毫无疑问在那儿
[2]

 ）。见面后我做的第一件事就是递给他一页写给杂志社同仁的便签，说我理解那封信不是针对我个人的，我将如期就任，期待与各位共事，云云——我迅速写下这页便签，没有细想，也没有保留副本。肖恩一边读，一边有风度地说他虽然对我的决定感到遗憾，但我已经尽我所能表达了想法，并说他回到办公室后会把我的便签贴在大厅里。

这顿午餐吃得不容易，有一个跟踪的摄影师不仅冲进餐厅拍了一张我们俩的可怕照片（后来发在《纽约》杂志上），还在我们饭后一路追到街上。我设法支开摄影师的注意力，赶紧让肖恩先生快步进《纽约客》办公室所在的楼，以免肖恩被拍下更多日后会被媒体刊登的照片，他讨厌被媒体议论。我们的谈话氛围十分友好。我问他希望我们接下来怎么安排交接进度，需要我在办公室跟他共事多久，怎么交接，还是等他离开我再上任，等等。我们一致同意让我在他任职期间在办公室待一个星期，以便他能直接帮我摸清门道，然后他定了个日期。（最近我在什么地方读到，我给了他三个星期时间腾出办公室，这让我吃了一惊。）

这封联名信的存在把整件事情变成堪称十级大风的媒体热点：我记得《纽约时报》连续三天做了大版面报道。我没想到媒体对此事兴趣这么大，或者说这么歇斯底里——《纽约时报》发出第一篇报道的那天晚上，我初次领略了这种滋味。当时我在州立剧院
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 看纽约城市芭蕾舞团演出，如往常一样，观众中有二三十个我认识的人。幕间休息时，老相识们似乎突然害羞起来，避开我，不怎么认识的人则跑上来向我道喜，还有几十个我不认识的人盯着我看。这不是我的错觉或者自我意识，这是显而易见的，它证实了我长期抱持的信念：成为公众人物就是下地狱。我后来发现，当《纽约客》主编要想保持低调是很难办的。（不过我相信匿名肯定不是我的继任者蒂娜·布朗优先考虑的问题。）如果我不想跟记者说话，我就背叛了帮助我的人。跟他们说呢，我随口说的话就会被断章取义变成他们笔下的故事。我应该预料到这种局面，但我不习惯成为新闻人物。

无论如何，我的首要任务是帮助克瑙夫平稳地走向未来。我决定离开的时候，塞和鲍勃·伯恩斯坦都想知道我心目中的接班人是谁。我告诉他们，必须是桑尼·梅塔，他之前在英国斗牛士出版社工作。他不仅对书的品质有着最关键的激情，知道怎样以最恰当的方式出版书，而且有我缺乏的本事——成为国际出版界举足轻重的存在：比如参加法兰克福书展，我竟然能做到从来不去，我更乐意派卡罗尔·詹韦和托尼·舒尔特去那里跟各国业界大人物交际，我则待在大本营，下班时把猫赶出去，锁上后门。当塞和鲍勃问我第二人选是谁，我说没有第二人选，他们最好就锁定桑尼。如果我给他们一个名单，我们可能到现在还在讨论，我确实没有名单：在我心目中，桑尼是唯一可以胜任的接班人，只不过他自己还蒙在鼓里，直到他们向他发出邀请。除了在剑桥大学读书时就认识他的卡罗尔，在克瑙夫基本没人认识他，所以我有一个任务，干得还不赖，就是向他的新同事们列举他的优点。皆大欢喜的是，他来了，他看见了，他接手了
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 ，到现在为止，他在克瑙夫的时间已经远远超过我的区区十九年。

至于我自己的新同事，我知道的很少。可我听过许多人说查尔斯·麦格拉斯（昵称“齐普”）的好话，他也是被肖恩吊胃口列为继任者的人之一。接到任命通告的第二天，我打电话请他跟我一起吃晚饭。他勉强同意了——和杂志社所有人一样，他还没从震惊中回过神来——所以我们见面时他当然不怎么自在，我也不自在。但没过几分钟，我就邀请他担任副主编。后来，他真的成了副主编——这是我的幸运，也是他的幸运，这样说我想他会赞成。当然，我们的关系在这种艰难的情况下开始，然后发展成为欢乐的关系，在近三十年后的今天依然如此。也许一切这么顺利是因为我们都对工作非常投入，即使我们是截然不同的人——齐普稳重，我活泼。而且我们的判断总是基本一致。比如我在杂志社工作的整个时期，我和他共同编辑“城中闲话”栏目，相处融洽，也日益佩服彼此的编辑技巧。

齐普同意在我到杂志社正式上班前的几个星期先做一项重要工作。关于《纽约客》有个传说，说《纽约客》有一个存稿库，里面有大量一流稿件等着在杂志上发，有的已经等了几年。由于我上班第一天起就得安排接下来出版的杂志内容，需要知道手头有哪些稿子可以马上用，我就请齐普先爬梳这个著名的存稿库，凡是他觉得可用的稿子都给我看。令我吃惊沮丧的是，柜子里几乎空空如也，至少是没有什么好得可以马上发表的稿子。传说就是传说，我本该预料到：像威廉·肖恩这样有激情的天才编辑是不会把大把的宝石锁起来的。我后来发现，如果你是杂志编辑，收到一篇令人兴奋的文章，你的本能就是第一时间让读者看到。

把我开始负责的前面几期杂志填满也是忙做一团，但并不恐慌，我喜欢认识新同事，也逐渐把维持杂志运转的这一套良好机制摸清楚。我的任务是喂饱这台机器，幸好肖恩先生管理杂志的方式跟我管理克瑙夫的方式差不多：一切由他决定，然后大家执行。我逐渐意识到，他所扮演的角色就像心脏——所有东西以它为中心流进流出，维持系统的运转。我在克瑙夫也是这样工作的，到《纽约客》就相当于做了一个心脏移植手术。但不是每个老板都喜欢这样工作。桑尼让别人去决定，他再考虑、后退，确实更加自然。结果是他的日子比我难过——克瑙夫习惯了我的做事风格，所以移植手术就不那么简单：也许要用大脑来替换心脏。（这倒不是说桑尼是没有感情的人。）一年后我们交换意见时，他告诉我，他不知道花了多少时间才弄清楚我的系统是什么，最后才意识到我就是系统。

我和肖恩先生都在办公室的那一周对他来说显然是很难受的。他尽了最大努力去解释、去表现自己没事，但他做不到像我那样与他的人——也就是每一个人——轻松相处。我在办公室四处转悠，介绍我自己，问问题，无疑是过分健谈、过分友好了。肖恩的害羞和神秘是出名的。我有话就直说；他则让人费解、隐晦、捉摸不透。我能看出人们会对我说的话不知所措，不知道我是什么意思，也不知道听懂几分。很久以后齐普告诉我，开始几个月因为跟我相处得久，他成了向别人解释我意图的人。“今天上午鲍勃在大厅里从我身边走过时，问我的稿子写得怎么样了。你觉得他是什么意思？”他也是经过一段时间才明白，我怎么想就怎么说。对有些人来说这是一种解脱；对另一些人来说则很刺耳。

肖恩说话总是柔声细气的，有时候你吃不准他在说什么，而且他也不易接近。要踏进他的办公室，你得穿过两扇关上的门，还得先预约。他离开以后，我做的第一件事大概就是拆掉一扇门，另一扇始终开着。（乔·海勒写《出事了》开头第一句的时候可能想到了我：“我看见门关着就焦躁不安。”）我乐意有人进进出出，我还会每天一两次在走廊里逛逛，要么是办正事，要么只是找人聊聊——有时候，这对那些正在赶工的人是一种负担。但我就是忍不住要跟人一起，就像肖恩总是能保持……保持什么呢？寡言？谨慎？神秘？他的杂志社同事们比我对他的了解多得多，但都没法判断他，分析他。有人说，他变化非常大，在1976年许多同事组织工会失败以后，在大家反对乔纳森·谢尔将来接替他以后，他就变得心事更重，甚至怨愤更多。当然，是他身上或者内心发生的什么事，致使罗杰·安吉尔这位认识他最久、了解他最深的人，称最后任内的他是一个“年迈的李尔王，妄想把这份杂志永远抓在手中”。这是美国新闻史上一位伟大编辑职业生涯的悲剧结局。我不忍近距离观察。

慢慢我才意识到，对于那些受他控制的人——那些真的把他严苛的家长作风视为近乎神圣的人——他的这种待人之道影响有多大。但我已在纽约城市芭蕾舞团目睹同样的现象，在那里，巴兰钦是一切的起点和终点——许多舞者从八九岁开始就跟着他，他是他们的决定性因素。再加上他是一个真正的天才，整个舞蹈界人人都知道。怎么能跟乔治·巴兰钦争论？怎么能激怒他？他死后，某些舞者开始对他所施加于他们的整体影响表达愤恨之情，而在后来的岁月里，某些《纽约客》作家也出现同样的现象——他们开始憎恨自己曾被像婴儿一样对待，即使他们仍然崇拜、感激这个如此全面地主宰他们命运的人。

我就任第二天，玛莎·卡普兰就入职了，身为新的执行主编，她默默承担起各种实务——处理付款、行政、合约之类的事情；有些人有更私人的问题不愿意直接找我，也会找她说。我们共事这么多年，我绝对信任她的判断，她可以当我的代言人，而且她显然既不贪图权力，也不玩弄手段，她不会让人有威胁感：她尊重每一个人，说话直接坦率，做事稳妥。在肖恩与我都在办公室的那一周的周四，他对我说：“我想见见你的卡普兰小姐。我听到许多关于她的好话。”我把玛莎请进来，我们三人聊了半个小时，她走后，他对我说：“我一辈子都在找一个像她这样的人帮我。”我忍住没说的是：“你不是要找她这样的人。你是见到一个你喜欢的人就建立联系，发展出感情和信任，然后建立一种牢固的工作和个人关系。”这种情况要么偶然发生，要么就无法出现。

威廉·肖恩在《纽约客》最后的几周是如此痛苦，这种痛苦又是如此公开地表达出来，真是让人难过，虽然公众对他的同情多少是一种慰藉吧——我希望如此。他不可能拥抱我，但依然彬彬有礼，间或提供帮助。我自信不是篡位者——是这份工作放在我面前，我接受而已——但他肯定是那样看我的。后来我才知道，他在街的另一头租了一间办公室，因为他相信我是办不好杂志的，到那时，塞只能请他出马收拾乱摊子。但即使我手忙脚乱，杂志有肖恩建立的制度自有它稳定运转的机制，尽心尽力的同事会纠正我乱中出的错。何况我并没有手忙脚乱——至少在我自己看来是这样；疯狂的劲头和盲目的自信一如既往地支撑着我渡过了难关。

肖恩工作、生活的主心骨一直是杂志社专职作家莉莲·罗斯，我很快就发现，人们不喜欢她、不信任她、讨厌她；她是他的最爱，就像法国宫廷的首席情妇，而温和、受欢迎的“王后”塞西尔·肖恩，管着他的健康和家庭。莉莲和肖恩同居的公寓距离他、塞西尔和几个孩子生活的家只有几个街区，这是一个不算秘密的秘密，但莉莲·罗斯直到在她的回忆录《身在此，心不在：一个爱的故事》才把此事正式告诉世人，让所有人都感到尴尬，除了她自己……还有许多类似的事情。

说来也怪，我认识莉莲还得追溯到我的西蒙-舒斯特时代，当时我负责出版她的好几本书，其中最著名的是她写精神分析的一系列相互关联的精彩故事《纵向与横向》。那段时间我自己正好在接受精神分析治疗。我的纠结是：要不要告诉我的精神分析师，这本讽刺我们这种行为的、引起争议的书，就是我编辑的？（必须告诉他——精神分析没有秘密。）我得承认，当我发现这一次他对我全神贯注，我很开心，可能还挺满足的。

在民权运动高潮时期，我积极参与学生非暴力协调委员会（SNCC），曾邀请莉莲参加一次会议，希望她会在“城中闲话”栏目中写这件事。她不但来了，还带来了肖恩，那是我第一次见到他，我的第一反应就是他们的关系不一般。等到她的文章出来，我惊呆了——实际上是幻觉破灭了——我发现她写的核心意思在那儿，但细节错得离谱。《纽约客》神圣的原则和它传说中很厉害的事实核查部也跟着幻灭了。

几年后，她突然打电话给我，说她的狗生了一窝小狗，我想要一只吗（价钱可以优惠）？从那时开始我就觉得她脑子有问题。我一直反感她一惊一乍、天真烂漫的女记者风格——她大概就是靠这种策略让这么多受访人打开心扉，却最终导致他们难堪。但她曾经是一个多么出色的记者啊！

肖恩先生离开时，莉莲也腾空了办公室，但不肯交出来，几个月后，她来电话说要见我。来了以后她请我把门关上，这信号不妙。然后，就像一部三十年代哭片中的场景，她为她的男人求情。她说，如果我能在走廊另一头给“比尔”一间办公室，那对我们的作者们肯定是一件幸事，对我也会有很大帮助；他会提供编辑上的帮助，对那些一心追随他的人也是一种安慰。我大声问，肖恩先生知不知道这种设想。“叫他比尔，”她说，“他不喜欢别人这么正式地叫他‘肖恩先生’。”但是，既然他从来没有主动请我（和杂志社几乎所有人）叫他的名字，我还是用正式的尊称。没有，她继续说，完全是她自作主张。怎么答复这么荒唐的建议呢？就说事实——或者部分事实。“莉莲，”我说，“这样的安排也许的确会有好处，但无论怎么好，塞·纽豪斯都不可能同意。”我们的戏剧时刻就这样结束了。

让我把莉莲的这个英雄故事讲完：过了一段时间，有人给我看她写的一个电影剧本，讲的是一位优秀、高尚的杂志主编被粗俗的大亨老板赶下台，取代他的是一个聪明、傲慢、年轻的出版社高管（不是编辑，而是一个负责公关/市场营销的人）。而女主人公——勇敢的年轻女记者——在那个可怜的家伙被解雇的时候挺身而出，说服大亨把那位绅士请回来。接着是这个故事的梦幻部分：她嫁给了年轻的出版人，他回到原来的职位：市场营销。这个神奇的幻想故事在杂志社上层流传，所有人都觉得很有趣，但没有下一步：莉莲当真相信会有人拍这样一部电影？她让自己在剧本中的化身钟情于傲慢的我，我是不是应该受宠若惊？

有人说正是因为我对那封联名信不满，我才没有按照我可能设想的那样，迅速大改杂志的面貌。这件事情过去快三十年了，我不明白为什么还有人在重复这种猜测——我的意思是，谁在乎那封信啊？显然人们确实还在猜测，那就让我澄清一下吧。我说过，我根本没有对这封信不满，也根本没想过要把杂志改得面目全非。我想做的是慢慢恢复它的活力。我就任不到一周就把那封信给忘了。

而且，我首要考虑的不是改变，而是搞清楚杂志的运作机制。我既要知道流程，也要认识各色人等。我首先开始理解、欣赏两位非虚构高级编辑帕特·克劳和约翰·贝内特的杰出才能。帕特来自阿肯色，约翰来自得克萨斯。他们熟悉各种文体，还有更重要的结构。作者信任他们，同事信任他们，很快我也信任他们。帕特对任何事情都直言不讳，从来不是肖恩的崇拜者——后来蒂娜·布朗执掌《纽约客》，他开始质疑她的办刊方向，很快就辞职了。（令所有爱他的人，也就是所有人深感失望。几年前他去世了。）约翰更内向，但口才并不弱（也不古怪），他一如既往地为他的作者和杂志社投入地工作，他从1975年起就在这里了。

哪些人是事实核查员，他们是干什么的，哪些人是案头编辑，哪些人是艺术设计部的，还有印制部那些英勇的家伙，那是很好认的。可那些似乎无所事事、在走廊头尾挤在许多小办公室里的人是谁？我查看人员名单，发现他们是些我从没听说过的专职作家——大部分是七十多岁的老头儿，甚至有八十多岁的，他们一年年地续约，但什么都不写，办公室就像俱乐部。我说的不是像约瑟夫·米切尔这样才华出众但可惜身陷困厄的偶像级人物
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 ；我说的是那些毫无才能、实际上是在这里领养老金的人。还有不能再胜任（就算以前能）的编辑，我偶尔会派稿子给他们编，最后总会后悔。对这些冗余老朽的雇员，以前都没有做合理的财务安排，这也是肖恩先生照顾他们的一种慷慨方式。但我从来没开除过人，这种情况也不是他们的错，我就维持现状，直到有些人因为自然原因不再来了，另一些人因为杂志社从第四十三街上用了五十多年的办公楼搬到第四十二街、新办公室不够用，也就不来了。（搬迁那天，所有人、所有物品都不在了，我和玛莎在杂志社所占据的五个空荡荡的楼层走，惊骇地发现这个地方显露出来的破败面貌，不无感伤。我刻意把高高挂在正门门厅醒目位置的一幅漂亮的哈罗德·罗斯肖像照片——大概是卡什的摄影作品——留到最后一刻，亲手把它带到新大楼，挂在同样显著的位置。之前我们已经抢救了著名的、挂满瑟伯漫画作品的“瑟伯墙”，移植到新办公室。）

罗斯创造了一个独特的机构，它是教养、诚实与自由主义的代名词。肖恩则一手把它变成重要的美国文化现象——而且利润可观。但是到八十年代中期，利润已经缩水。我记得我就任的时候，杂志每年亏损大约1200万美元。我离开时，也就是五年多以后，聒噪但也蛮讨人喜欢的发行人史蒂夫·弗洛里奥和我联手已经把亏损额减少到200万美元，目标是一年之内止损。（那之后又过了五年，有人告诉我，亏损又飙升到2000万美元。）但是要扭转局势，取决于如何改变人们认为《纽约客》已经丧失优势的看法。我能想出的对策，就是增加新作者和更新锐的艺术来吸引年轻读者和广告商：就连《纽约客》著名的漫画都已经太老套了。

吸引作者不是问题。基本上每一个自由写作者都乐见自己的作品在《纽约客》发表，那是名利双收的事，我们付的稿费很高，虽然我们从不事先谈钱。肖恩先生的方法很简单：他接受文章，作者收到多少稿费由肖恩定。没有讨论，没有讨价还价——也没有抱怨。经过那么多年为了书的合同令我筋疲力尽的谈判之后，这当然是我喜欢继承的传统。我在《纽约客》工作不久，琳恩·内斯比特就把大卫·里夫写迈阿密的书给我做书摘，我决定选登其中许多内容。“太好了，”琳恩说，“你们付多少钱？”“我们最终选完就知道有多长篇幅了，到时候我给你寄支票。”过了好一会儿，她说：“你是当真的，是吗？”“对。”这是我们用时最少的一次谈判。但收到支票时，她和大卫都非常高兴。

国际报道曾是《纽约客》的一大优秀传统，它兴起于“二战”时期，在发表《广岛》时达到巅峰。但到1987年我就任时，这一传统快消亡了。简·克拉玛仍在欧洲写很有力量的文章，还有阿摩司·埃隆在以色列，但大部分地区没有被充分报道或者根本没有报道。我对新闻业几乎一无所知，认识的记者也很少，只能寄希望幸运眷顾，帮我找到能与老作者匹敌的新作者。最走运的是阿尔玛·吉列尔莫普列托的到来。她对萨尔瓦多和其他拉美国家各种抗争勇敢、有力的报道已经为她赢得令人艳羡的声誉。但她在《华盛顿邮报》和《新闻周刊》都不太适应，所以她的经纪人丽兹·达伦索夫（托尼·舒尔特的太太）向我推荐她时，我马上抓住她。她很快写了两篇及时、生猛的尼加拉瓜报道，接着就到纽约来见我。

又是一见钟情——谁能不爱这样一位英姿勃发、果断无畏而幽默的人呢？我邀请她成为我们的专职作者，她犹豫了——显然是因为她正在考虑去莫斯科学几年俄语。我不高兴。按照她现在的回忆，我当时对她说：“我要告诉你一个道理，你要仔细听好，每个字都跟我重复一遍：某件事情你做得好并不代表它不值得再去做！你就把这当作你的座右铭吧。”鉴于阿尔玛是一位可靠的记者，我只能相信我确实这样说了这句话，或者类似这个意思。

就这样她留了下来。我派她去任何地方，因为我知道她会从玻利维亚、巴西或者她的祖国墨西哥带回来让人大开眼界的一手故事。（《纽约客》和《纽约书评》的读者至今仍受益于她强烈的好奇心和有力的文字。）我也成为她的图书编辑，她成了我们的家庭好友，和我们一次又一次在纽约和乡间共度时光，至今已经超过二十五年。

她是麦克阿瑟奖获得者，而且我们对媚俗的看法完全一致。她的唯一缺陷是脚有伤——这是她早年学习现代舞落下的毛病——这给她跟我们1998年一起驾车游葡萄牙和西班牙增添了麻烦。

阿尔玛跟和蔼可亲的雷蒙德·邦纳是好伙伴——他们都曾跟随法拉本多·马蒂民族解放阵线（FMLN）在萨尔瓦多报道，披露了萨尔瓦多的莫苏迪村大屠杀，令里根政府中那些为萨尔瓦多政治寡头辩护的人震怒
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 。好脾气的雷愿意去任何地方，所以我先派他去了印度尼西亚，人们对这个全世界人口排名第四的国家几乎一无所知，他在那里待了六个月搜集材料，随后写出一篇权威性报道。（我们听说他分两部分发表的文章是美国国务院的指定读物。）后来他到秘鲁、科威特、肯尼亚和其他遥远的地方也是这样工作，写出同样强劲的报道，对工作、对使他大受欢迎的杂志，仍是那种不管三七二十一蛮干的态度。米尔顿·维奥斯特同样工作勤奋、负责，可能还比他多一点清醒少一点蛮干。米尔顿为我们写中东等矛盾集中地区的局势分析文章，他清晰准确的判断使我和大多数外行都能看懂他所分析的国际问题。

我也非常满意能把年轻的马克·丹纳派出去，他一发回报道我马上就用。他分三部分写的海地报道非常精彩，我本来还可以高高兴兴地派他去其他地方，可他一心要把那些报道写成书，（好几年）忙于此事。（后来他给我的继任者蒂娜写了一篇关于萨尔瓦多一系列屠杀事件的权威文章。）但他住在美国不往外跑倒是让他可以做另一项重要工作——给“言论”栏目写文章，这在乔纳森·谢尔离职以后显得尤其重要。在很大程度上，马克代表了我们在海湾战争、伊拉克和“伊朗门”事件等问题上的声音。他各方面都是一流的——他的研究、他的言论力度、他的道义标准——除了他的工作方式。没有人交稿像他那么晚的；没有人像他那样到最后一刻还在为文章苦苦挣扎。他把大家都逼疯了，但这一切又都值得。我喜欢跟他有关的一切（包括他母亲，他有一次带她来办公室，我跟她一见如故——令他感到很窘）。最终他在《纽约书评》做最适合他自己的工作，他刚出道时就给《纽约书评》的主编罗伯特·西尔弗斯当助理——西尔弗斯才华横溢的年轻助理似乎源源不断。

我需要一个机灵的新人写英国人，《纽约客》的“无价之宝”莫莉·潘特-唐斯已经在1984年退休。于是我跟朱利安·巴恩斯谈，我为克瑙夫签过他的小说《福楼拜的鹦鹉》（克瑙夫至今仍是他的出版社），请他写了一系列深入而有趣的文章，又请到琼·狄迪恩为我们写更靠近家门口的加利福尼亚，那是她的地盘，但对我来说跟萨尔瓦多、印度尼西亚这些外国也没多少区别。我在杂志社雇的最后一个记者是大卫·雷姆尼克，我非常喜欢他在俄罗斯为《华盛顿邮报》写的报道。我们在杂志社共事时间不长，事实证明他是所有我聘请的作者中最令我庆幸的
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 。

与此同时，肖恩自六十年代中期开始带来的许多作者仍然写得很出色。我认识的当中最出色的一位，就是乔纳森·谢尔，他是威廉·肖恩的儿子沃利·肖恩在哈佛大学念书时的同寝室同学，在许多人看来，他简直就是肖恩的第三个儿子
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 ，可能也是他手下最喜欢的作家。乔纳森的成名作是1967年发表于《纽约客》的力作《槟蓄乡》
[9]

 ，接着克瑙夫出版社在我去那里工作的半年前出版了书。他成了《纽约客》的（也就是肖恩的）政治立场上的主要发言人，主导着杂志开篇的“言论”栏目，而且充满激情、无所畏惧——包括我在内，许多人崇敬他，但也有许多人认为他自以为是，缺乏幽默感。不过他无所谓自己是否受欢迎，他在意的是发声。

1982年，乔纳森写了表达他对核战争危险笼罩忧思的《地球的命运》，《纽约客》和克瑙夫几乎同时出版。肖恩答应让我们出书的条件是在《纽约客》开始连载的那一天前，不能让外界知道书的主题是什么：也就是说，我们不能对外寄出为征订和宣传而提前制作的样书，而且除了书名和作者名，我不能向发行团队透露这本书的任何内容。在我们的发行大会上，我只是宣布即将出版一本重磅大书，发行员和他们的书店客户们只要信我的话就可以了：它将引起轰动，大卖特卖。果然奏效。

肖恩亲自为书写了封面文案，而我只能承担起并不让人羡慕的工作，即提出某些修改意见——换句话说，我在给世界上最受尊敬的编辑做编辑。我没有做实质性改动，但他的文案得改得突出“卖点”，吸引人买书。我们通了一个长长的电话——那是我第一次和肖恩先生说这么多话——我们逐字逐句过了一遍文案，他很放松，没有一点反对意见。这也给我上了一课，后来到我自己开始写作出书，需要和比我年轻、显然对我诚惶诚恐的编辑打交道时，我也这样身体力行，尽管我不知道我怎么会让人惶恐。

乔纳森是我接手《纽约客》时除莉莲·罗斯之外离开的三个人之一（另外两人一个是比尔·麦吉本——几年后他又回来了——另一个是资历浅的小说编辑），我对他的离开感到非常可惜。于公于私都可惜，但主要是为他可惜。《纽约客》曾是他的家，我相信他的这一伤口始终未能痊愈。我对肖恩唯一严重不满的是他安然接受这样一个爱戴他、忠诚得无可置疑的人做出的牺牲——接受，显然就期待他这样做。我渐渐相信，肖恩在他被罢黜（这是他的理解）时，就乐于看到许多人跟着辞职。

我所接手的最让人满意（对我而言）的一群作者是阵容强大的评论家，总体而言他们都是各自领域中最受尊敬的美国作家。舞蹈有阿琳·克罗斯，在我看来她是迄今为止投入她这个领域最优秀的评论者，恰好也是我在克瑙夫时代的朋友和作者；爵士乐有惠特尼·巴里艾特；时尚有肯尼迪·弗雷泽；摄影有珍妮特·马尔科姆；图书有约翰·厄普代克（以及其他许多人）——他也是小说编辑部的支柱；棒球有当时和现在都无人可比的罗杰·安吉尔。最有名，或者说最有恶名、最有影响的当属影评人宝琳·凯尔。我渐渐给这个强大的阵容增加一些名字：英格丽德·西斯奇接替想要离开的珍妮特·马尔科姆写摄影；跟着我从克瑙夫来到杂志社的亚当·戈普尼克写艺术；文学见解独到的克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特（后来也是我的好友）；还有路易斯·梅纳德。我始终没能找到才华相当的人写戏剧、电视（可惜当时迈克尔·阿伦已经不再写这些了）和音乐——无论是古典音乐还是流行音乐——虽然我已经尽力了。

我还继承了一群优秀的短篇小说作者，其中不少是我已经认识、欣赏的。厄普代克是其中最多产的（可能也是最有才华的），要说谁能与他匹敌，那就是威廉·特雷弗。刚开始在《纽约客》发表作品的艾丽丝·门罗已显露出大师风范——她和厄普代克一样也由克瑙夫出版，虽然我从没做过他们的编辑。还有雷蒙德·卡佛、安·贝蒂、梅维斯·迦兰、黛博拉·艾森伯格，以及很有影响的唐纳德·巴塞尔姆，还有很多。但由于肖恩先生对小说的语言、题材有许多苛刻要求，小说编辑部选择作者就大受限制。（性就是个问题。事实上，凡是提到生理机能的小说——除了哭以外，十有八九会被否决。）

由于我一直编辑、出版小说，对虚构作品没有什么条条框框，我来了以后，题材、风格的尺度就可以放宽了。只要我们认为写得好就发。“我们”是指把候选作品给我看的小说编辑部，加上对小说的投入远远超过肖恩的我自己——就像肖恩之前的主编罗斯和现在的主编、出身新闻业的大卫·雷姆尼克。过程是这样的：齐普、丹尼尔·梅纳克（他本人也是出色的短篇小说家）、维罗妮卡·金恩等众多小说编辑，还有为首的罗杰·金吉尔，受人尊敬、意志坚定的金吉尔，他有时暴躁，但始终都很大度。他们当中有人喜欢某个短篇小说，就提出观点，再给大家传看，他们各自提出意见，不管是否一致——经常不一致——都给我定夺。我对他们的意见总是很好奇，也相信这些意见都是真诚的，并无私心，但我自己对小说的看法和他们的一样强烈，所以我的决定没有讨论余地，只是行或者不行。没办法，总得有人拍板。

丹·梅纳克在他的回忆录《我的错误》里回忆我担任主编的那些年，说那“可能是我职业生涯中最美好的几年，幸亏戈特利布对小说不拘一格的欣赏品位，也愿意尝试新新作家”，还说了一些我都不好意思在这里引述的话。他列举了珍妮弗·伊根、迈克尔·坎宁安、阿利格拉·古德曼、埃米·布鲁姆、亚伯拉罕·韦尔盖塞、理查德·福特、乔治·桑德斯，还有许多。我也加了不少作家，包括安·泰勒和玛格丽特·阿特伍德。还有村上春树。我对小说的判断绝对自信，因此这确是我工作中最容易的一部分，不过我也喜欢把诗歌给艾丽丝·奎恩看，跟她讨论，她是我在克瑙夫的同事兼好友，后来成为杂志的诗歌编辑。她很善良，假装我的评论都说到点子上了。

肖恩培养的两个最幽默的作家，一个是深受爱戴的伊恩·弗雷泽（大家叫他“桑迪”），他在“即兴”专栏发表的那些文章真是滑稽（现在读也不过时），后来成为重要的非虚构作家；另一个是性情古怪、喜欢调情的小说编辑维罗妮卡·金恩。维罗妮卡既迷人又令人头疼。她是那种复杂的幽默，有时太隐晦，但我很喜欢她，在我挺过一段她竭力挑衅我的测试期后，她也接受了我。她五十多岁因为脑瘤生命垂危，请我去医院看她时，我深受感动，看到她被病魔折磨的样子，非常难过。

她的朋友们为了纪念她颇为混乱的一生而在纽约下东区一家老式的意大利小殡仪馆举办了一场古怪的（因为一片混乱）聚会，正是在这场聚会上，我偶遇肖恩钟爱的、原本与我不相容的一位作者，结果却非常令我满意：那就是牙买加·金凯德，当时也是肖恩的儿媳妇。我接管杂志的时候，牙买加正在写一篇关于她出生的加勒比海地区殖民问题的半自传式长文，她已经写了很长时间。她交稿后，我一看就觉得我们不可能发表这一通篇充斥着怒吼的长文。我到她的办公室宣布这无法让人愉快的消息，并补充说，因为这是篇杂志社约稿，我们还是会按照文章发表的稿费标准足额支付她——这是《纽约客》的标准做法；肖恩不相信退稿费那一套。（我赞成他的做法。像这样的文章既是作者的错，也是我们的错。）

牙买加对我的愤怒就跟她对殖民主义的愤怒差不多，我猜她肯定对别人说了我很多坏话。在那家昏暗的殡仪馆，我突然看到她疾步向我走来——像一艘开足马力的船。“鲍勃！”她喊道，令我感觉不祥，“鲍勃！”“牙买加！”我说。“鲍勃，我欠你一个道歉。”“你欠吗？”“我错怪你了。”她说，“我终于明白，你真是一个好人。”“啊，你这么说真好，牙买加。但我没觉得我们之间有什么问题。祝你一切都好。”然后我就走开了。无疑，她原本预料在这个非常公开的场合有一个解释、和解的场面，但我想不出有什么理由要满足她的这种期待。是什么改变了她对我性格缺陷的看法？我只能猜。肖恩先生去世后，有一阵子我帮他的遗孀塞西尔解决了她与塞·纽豪斯手下几个只知道执行老板旨意的人之间的问题，而当时牙买加是塞西尔的儿媳妇，所以我这种致敬的举动可能给她留下了好印象。

我还曾被一个作者激怒，她就是与肖恩“作战”多年的宝琳·凯尔，肖恩一直试图降服她（他俩互有输赢）。我跟绝大多数人一样喜欢她的犀利风格，哪怕不总是同意她的论断，当然也明白她对我们的读者乃至电影界是多么重要。我们基本上不认识，但在我做杂志主编差不多一年以后，有人递给我一本无名的杂志，她在上面专门写了一篇批评《纽约客》和我的文章。这也算不上什么弥天大罪，可想到《纽约客》一直付她薪水，她竟然这样，我觉得这是无礼而不义之举。我把这篇文章寄到她办公室，附了一张便签：“感谢你的支持，宝琳。”没有回音，既然没有理由见面，我们真的再也没有见过面。

关于她，我还有一段最难忘的记忆，发生在这之前几年。那天我和玛丽亚、莉齐去马萨诸塞州的谢菲尔德，到珍妮特·马尔科姆和她丈夫加德纳·博茨福德盖的房子度周末，住在附近的宝琳穿着白色运动鞋打出租车来吃晚饭（她不开车）。到她走的时候，她能冒犯到我们每一个人，除了十岁的莉齐。加德纳是长年累月忍受她的杂志编辑，所以她针对他的泄愤对于跟她一样讨厌权威的人来说还说得过去（她喜欢称他是“开膛手”），可她之前从没见过我和玛丽亚。她对玛丽亚说：“我去过你们家一次。你父亲组织的聚会，我记得你母亲长得特别丑。”这种话非但莫名其妙，还是胡说八道，因为玛丽亚的母亲劳拉·图奇是出名的美人。宝琳这种莫名其妙的出口伤人使得这整个周末我们所有人，包括珍妮特十六岁的女儿安妮，甚至莉齐，都在议论、回想她说的更多讨厌的话。我觉得她不是故意的——她就是这样的人。

我们去珍妮特家不奇怪。七十年代中期的某个时候，玛丽亚在我们位于龟湾的房子后面的公共花园，看到一个她没见过的女孩，想：“哈，也许可以让她看孩子。”这女孩就是安妮·马尔科姆，她刚随母亲搬入一栋差不多就在我们家正对面的房子——珍妮特当时刚嫁给加德纳，他们拿回了他第一段婚姻所住的房子产权。安妮来我们家，很快就和莉齐一起玩橡皮泥，两人六岁的年龄差距好像立刻、永远消失了。我们很快就跟珍妮特和安妮像家人一样亲密了，这种亲密从未褪色——近四十年中每年一起在我们家吃圣诞节大餐；安妮和她丈夫理查德还有女儿苏菲，每年感恩节都在我们乡间的房子一起过；和我们一起度过顺境逆境。是珍妮特陪玛丽亚去儿童神经科医生那里听尼基病症的诊断，加德纳听到医生的结论难过得哭了。精灵古怪的可爱姑娘安妮在我们家度过了青春期的许多时间——她杰出的亲生父亲、也是《纽约客》作者的唐纳德·马尔科姆已经过世，我很乐于充当她类似父亲、叔叔、导师或者玩伴的角色，尽管我不玩橡皮泥。（但我有书，这是我们的思想交会点——尤其是讨论多萝西·邓尼特的时候。）而且当珍妮特一口咬定她的猫德斯帕（这个名字是安妮取的，是吉尔伯特和苏利文歌剧中的一个坏人的名字）听到命令会举起一只爪子，好像跟人握手，我们都一致表示不信，于是德斯帕就被放在餐桌上，珍妮特轻声说：“握手，德斯帕。”我们在旁边叽叽喳喳：“握手，德斯帕。握手，德斯帕。”果然，珍妮特和德斯帕握手了——只要它愿意，然而它对我们的甜言蜜语却不理不睬。你没法把猫变成狗。

珍妮特和我共享的东西中还有：任何我们得到的奖赏，最早是一个被我们称为“金屎”的铜质雕塑，那是她因为她的《心理分析：不可思议的职业》得到的奖品。（她像我一样经受过弗洛伊德心理分析并且受益。）每到圣诞节和生日这些特殊时节，它就在我们两家之间传来传去，甚至会经由后门被悄悄放进对方家里，直到有一年圣诞她晚饭后回家时落在出租车里丢了。但我们弗洛伊德信徒知道人们为什么会“丢”东西。

因为珍妮特的作品气场强大，人们以为她人如其文，她也能做到。但对我们来说，她是最亲近的。从我们卧室的窗子看出去，隔着花园就能看到她家的厨房，她做菜的时候我们可以没完没了地在电话里聊天。安妮在家里办小伙伴过夜派对，珍妮特就过来睡在我家客厅的沙发上。我们有时也会拌嘴——那又怎样？我们能抛开不快，也很快摆脱了我接替肖恩时自然会有的尴尬——加德纳可以说是《纽约客》之子（他的继父就是《纽约客》的老板拉乌尔·弗莱施曼
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 ），而我在工作上是外来者，尽管内部的事情我都知道。

有天中午——那是八十年代初某年六月一个晴朗的星期天，离我从克瑙夫去《纽约客》还早——我去市区的跳蚤市场兴奋地逛完回家，发现房子空无一人，朝向花园的后门开着。这说明家里人都去珍妮特家了，我沿着中间的小路走了几步，就看见他们都在博茨福德家的花园里吃饭：玛丽亚、莉齐、尼基、玛丽亚的父亲尼卡·图奇。还有博茨福德、马尔科姆的人马。其中有一对男女我不认识。介绍了，但我没记住名字。我吃了点东西就走了——那个男的散发出一种自恋的、自满的强烈味道，强得让我难以忍受。那天晚上我打电话给珍妮特，为我突然告辞道歉。我问那个男的是谁。“杰弗里·梅森。”她说，“就是那个我跟你提过我正在写的人。”“你怎么受得了跟那样的人在一起？”珍妮特只是笑。同时，玛丽亚也已经告诉我，别人向尼卡介绍梅森时，他说：“我肯定见过你的某个前女友。”梅森答道：“我的前女友太多了，不可能每个都记得。”尼卡说：“我为你难过。”

所以珍妮特写了《在弗洛伊德档案中》，先在《纽约客》发表，然后由我在克瑙夫出版。接着杰弗里·梅森就发起了控告她的著名诉讼——其中一个技术问题甚至闹到最高法院解决。我第二次、也是最后一次见到梅森是在克瑙夫的办公室共同作证。他挺友善，我也挺友善，我对他的感觉仍和上次一模一样。幸好法院判决很公正，珍妮特无罪。不过我从中体会到，自恋者极其渴望自己永远正确，一旦感觉自己遭人怠慢，就会报复。梅森、马尔科姆之案的关键是珍妮特引用了他的话但找不到带有这些笔录的笔记本。这本失踪的笔记本多年以后才重新出现：珍妮特两岁的外孙女苏菲在一个房间里爬的时候，从书架下层把书拖出来，小孩喜欢这样玩，结果把笔记本也拖出来了！正如她的证言所说，里面有她手写的记录。正义已经得到伸张，但如果还有什么存疑，这个奇特的转折可以就此画上句号。

审判期间，《纽约客》事实核查部承受了巨大压力。他们已经被雷娜塔·阿德勒关于威斯特摩兰将军、哥伦比亚广播公司、《时代》周刊法律诉讼的几篇报道（后来还由克瑙夫出版）搞得焦头烂额
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 。她从来都不是事实核查员喜欢的人——他们觉得，无论对错，他们在威斯特摩兰危机中被她像沙袋一样当掩护了。

我很熟悉雷娜塔，她的第二部小说《漆黑》是我编辑的（也许应该用这个词来描述我对这本书的工作），编得我几乎丧失理智，至少是失去耐心。她有才，有趣，很合作，但总是拿不定主意——改来改去，又不改。没有一个逗号能逃得过她如痴如狂的推敲（两遍？三遍？），更别说字词了。出于我对她的喜爱，我才经受了这种优柔寡断的考验。

但这种喜爱经受不住后来的一次考验。那是我到《纽约客》一年半后的1987年，罗伯特·伯克获得最高法院大法官提名。杂志对高院大法官候选人伯克发动了猛烈的（在我看来还是言之成理的）批评，执笔的就是雷娜塔，我把整个“城中闲话”和“言论”栏目的版面全部给她，让她写个透。当时，每一期杂志的截稿期是星期一下午，但这期等到星期二凌晨两点多还没结束。往常截稿时的团队都在我办公室：作者（雷娜塔），文章编辑（我自己），核查员，还有正式的“截稿员”——他的工作是确保每个人的修改都已改到最终的清样里。这次的截稿员是天才的文字编辑埃莉诺·古尔德，杂志登的每一篇非虚构作品的校样都要由她把关——她是肖恩最喜爱的同事，很快也是我最喜爱的。但这次的问题不是文字校对，而是事实，或者事实核查。

现场的核查员是核查主任马丁·巴伦，他对我们的事业所做出的贡献不亚于古尔德小姐。他被威斯特摩兰官司的稿子搞怕了，跟我们慢慢核对他的清样，逐一审视论点。雷娜塔反正习惯了麻烦缠身的情况，随着讨论越来越激烈，她的斗志也越来越高。我们争论了四五个小时，最后聚焦在一个论断上，马丁认为找不到依据。雷娜塔自然要为之辩护。

我越想越觉得应该坚决把缺乏论据支持的稿子撤下，而她坚持不撤稿。从远古以来（也就是从1925年杂志创刊以来），杂志社就形成了惯例，未经作者同意，一个字也不能改。我完全支持这个传统。但我没有义务必须刊发一篇我觉得事实经不起推敲、又有法律风险的文章。时间接近凌晨两点，我对雷娜塔说，就算她不同意，我也要撤稿，哪怕我再喜欢它，也要用现有的其他稿子填充“城中闲话”版面。她只好屈服，愤怒地冲出房间。她没有原谅我，这在她1999年出版的回忆录《随风而逝：〈纽约客〉最后的日子》中写得很清楚。她写得太离谱，也就成了我为《纽约观察家报》写的一篇文章的活靶子（和莉莲的回忆录一起）。直到最近，我们在一架飞机上惊讶地发现我们的座位居然相邻，然后聊得很愉快，也就一笑泯恩仇了。

我后来得知，那个星期一晚上是《纽约客》史上截稿最晚的一次，但当时在场的人谁都不慌张。我请年过七十的古尔德小姐回去好好休息，第二天别来，可她看着我的样子好像我疯了。“弗雷迪去世以来是我这辈子最轻松的时候，”她说——她丈夫弗雷德里克·帕卡德曾是杂志社另一根顶梁柱——“我可以熬夜，可以周末工作，不用做饭。明天我当然会来。”埃莉诺就是这样的人。

在杂志社工作将近五十五年整的埃莉诺·古尔德，人称“语法学家”（我想这是罗斯给她起的外号，要我说，我会叫她“劳模”）。每天，从早到晚（我都不记得她有过打电话来请病假的时候），她都坐在她的办公室，拿着铅笔扫描我们的长条校样，上面几乎每一英寸都留下她如蜗牛爬过的痕迹，令强大的男作家女作家们颤抖。我自己编辑的第一篇文章（埃莉诺会把“自己”这个词删掉）也是卡罗琳·亚历山大为我们写的第一篇文章。她当时是在牛津读古典学的美国学生，才二十来岁，她跟她姐姐和一个朋友不知从哪找到一笔资助，去婆罗洲北部调查感染病毒的昆虫在那里破坏种植物的情况。她的文章不仅让人大开眼界（从中了解到感染病毒的昆虫和婆罗洲的种植物），而且写得流畅好看，完全出人意料。一个新作者在杂志上发表这篇文章，对我来说真是经过火的洗礼，既要过古尔德的校对这一关，还要长时间地等待《纽约客》的事实核查员核对细节：马丁·巴伦找到沙巴州的一个英国种植园老板，问他跟卡罗琳在某天晚上怎么能在游廊看到水面上空的月亮，诸如此类的问题。

至于古尔德校样，我还从未见过这样的校样——很小的手写字、每一页上弯弯曲曲的长线和箭头，填满每一处页边空白，不仅提出语法问题，还有逻辑、时态、间接引语的问题。我目瞪口呆。等我终于缓过神来开始改，一天只能消化两页校样。古尔德小姐的大部分校订都精准得吓人，我费劲地看，接受了她大多数修改意见，只保留了少数几处我认为改得过头或误解的地方。时间长了，我学会了怎样读古尔德校样——要始终抱着敬意，但不盲从。她无所谓：她尽了她的职责，改不改是我们的事。

苏珊·桑塔格不改——然后又改了。她为杂志写过几篇文章，当时在我办公室讨论其中一篇。她知道古尔德校样是怎么回事，要求看看。一开始她很生气——这个拿铅笔在她的文字上扫的人是谁？突然，她恍然大悟。“等等。”她说，“这个女人是天才！这是何等人物！我得当面谢她！”我说埃莉诺最近聋了，苏珊坚持要见，于是我带她走进埃莉诺的办公室，在纸上介绍这是谁。苏珊接着热情洋溢地写了一通感谢和赞美。埃莉诺看起来很高兴。回我办公室的路上，苏珊说：“要是我能让古尔德小姐把我写的所有东西都读一遍该有多好！”我很惊讶她后来没有这样做——苏珊想要的就能得到。直到最近我才意识到，她总让我感觉似曾相识的人是谁：凯特·赫本。同样不顾一切的决心，同样的优越感，同样不许别人挡道的昂首阔步。同样有魅力。

埃莉诺本人一点也不令人畏惧。我们认识以后，她马上让我叫她的名字——我起先太尊敬她了，只叫她古尔德小姐。后来她终于能向我吐露家里的麻烦事，而我也能够帮到她，至少让她安心一些。接着灾难降临：有一天她突然彻底聋了。我用难看的字迹告诉她，我们会安排车和司机，每天接送她上下班。“当然不用，”她说，“我没有理由不坐公交车。”就这样，她继续坐公交车，直到八十二岁那年中风（毫无疑问，就在办公桌旁）。

埃莉诺初次校对戴安娜·阿克曼的作品就进入了“战斗模式”。那是我1988年刊发的一篇她写蝙蝠的有趣文章——美国人认知、对待蝙蝠的方式因为这篇文章而有了很大改变。但戴安娜华丽的文风是埃莉诺讨厌的，尽管她也喜欢文章的内容。最后，戴安娜改得平实一些，埃莉诺灵活一点处理，就这样，我们又发表了她好几篇写自然的有趣文章——其中有一篇写辨别鳄鱼性别（文章一开始写戴安娜和一群科学家给鳄鱼注射镇静剂后，在它们的泄殖腔里摸，因为你无法从外观判断它们的性别——谁知道这种事？）。两人对古尔德校样又是一通拔河。接着，在一篇写南极洲企鹅的文章某一页校样页边空白处，埃莉诺画了一个大大的星号，写道：“这一段写得使整篇文章都有说服力了！”为了证明她看得入迷，她带着女儿跳上了去南极的远洋轮。

卡罗琳·亚历山大还为我们写了好几篇出色的文章，后来又写出畅销书《坚忍号》，讲述沙克尔顿命运多舛的南极探险故事。戴安娜·阿克曼也成为备受喜爱的畅销作家（《感觉的自然史》）。可惜她们以及另一些优秀的非虚构作者——比如主要写蜜蜂的苏·胡贝尔——为杂志撰稿的历史，在我离开以后可以说就结束了，因为她们的写作主题不是我的继任者蒂娜感兴趣的。我的前任肖恩先生对自助小餐馆和苏格兰犬工艺品大会的兴趣也没我大。

现在回头看，去《纽约客》工作反而使我对美国作为“飞行大国”的兴趣更为强烈，想想也挺奇怪的。我是土生土长的纽约人，曾以向东——也就是英格兰——为人生第二目的地。而正是那一次次与玛莎去美国中部逛跳蚤市场的旅行，开始让我领略自己的国家——自然，我渐渐喜欢上中西部，喜欢我们在那里邂逅的人。如果你去路边小饭馆吃饭去得够多，就会对当地人的生活方式、他们是怎样的人有所认识。与简和迈克尔·斯特恩夫妇旅行，我们都有具体的目标：去马里兰州的某家蟹饼店尝鲜，或者去内布拉斯加州内布拉斯加市的那个炸鸡圣地。我们还跟斯特恩夫妇一起，在“猫王”埃尔维斯·普莱斯利留下的雅园别墅参加他去世十周年纪念活动，当时我们即将出版他们夫妇写的《埃尔维斯的世界》。哀悼者们透过庄园那些著名的、装饰着音符的门，睁大眼睛看我们坐着高尔夫球车在草坪上穿梭。许多年以后，有人给我寄来一张明尼苏达的报纸剪报，上面说，埃尔维斯还活得好好的，就在迈阿密海滩我们家的房子里出没。要是真的就好了！

我前面写过，那些年我喜欢收藏苏格兰犬工艺品——也许用“积攒”这个不那么装的词来描述我的行为显得更公平——并且从苏格兰犬工艺品收藏者组织的通讯简报中得知他们要开一个大会，就约简和迈克尔为杂志写写这件事。他们写得轻松，愉快，准确，还没有居高临下的姿态。（这个活动至今仍然每年举办——在辛辛那提，如果你感兴趣。）这是我在编辑组稿上初次尝试涉及这种被更讲究格调的人视为俗气但我觉得奇特、感人的现象。杂志社的那些人不喜欢这篇文章，但那是他们的问题，不是我的。接着斯特恩夫妇又写了一篇关于中西部和南方自助小餐馆的一流文章，分两部分发表——我们和他们一起，曾在其中许多餐馆端着装有蓝色果冻和各种食物的盘子到自己桌子上。既然写伦敦、巴黎和迈阿密，为何不写写中西部和佐治亚呢？毕竟，没有人指责我们刊登他们都爱看的卡尔文·“巴德”·特里林写他家乡堪萨斯城美食的文章，还有他所有写乡土的、奇异的美国的著名文章。

我还因为做了几期“让人无法忍受的”封面而遭受猛烈抨击。但封面设计确实需要调整，某种程度上漫画也是。对于一个从小就痴迷《纽约客》漫画的人来说，要掌管这些漫画，真是非同寻常的角色转变；幸好我有美术总监李·洛伦兹，他本人就是多产的漫画家，也是优秀的团队管理者和好脾气的合作者。我们仍然像肖恩时代一样，每周开一次会，李给我看经常撰稿的漫画家发来的草图、文字，我会表态，再看之前的稿件确认后漫画家的完稿。美术总监是一群好玩的人——他们对“搞文字”的人经常怀着防御的心理，因为他们怀疑搞文字的有点看不起他们，但如果他们终于佩服你的眼光，就会对你很有好感。我的视觉想象能力绝对很差——可以说是零——但我对设计，对怎么改进眼前看到的图像素材很在行（毕竟，在我二十五年的出版工作里，我经手过几千本书的封面）。过了一阵子，李变得更乐于听我对尺寸、剪裁、调整的看法。他也赞同我们应该减少老套路的漫画主题——比如两个人在荒岛上，一对男女在床上（不一定已婚，起码他们不一定是夫妻），国王对不满的臣民发言。（其中一些老作者至今仍为我们创作。）漫画家像大多数幽默作家一样，都是敏感的物种，李在跟我的意见一致的情况下，得想着法子与他们的要求和感受周旋。就像我对作者一样，在吸引新作者的同时，我觉得也有义务让老作者继续为我们创作。

李（和肖恩）发掘的大漫画家包括洛丝·查斯特、埃德·科伦、桑贝、布鲁斯·麦考尔，后者的《赞尼的下午》我们安排在克瑙夫出版，是我接触过的最幽默的书。我对他们所有人都很感激。随着时间推移，我支持他刊登更大胆的艺术家作品，比如丹尼·沙纳汉、约翰·奥布莱恩，还有疯狂的、超现实的格伦·巴克斯特，他在英国既是另类的偶像，商业上又很成功，他的那种幽默不怎么符合《纽约客》的老派口味，但我喜欢，所以李紧张地去适应这位“疯狂上校”（巴克斯特的外号），渐渐也喜欢上他——但愿如此。巴克斯特为漫画配写的典型句子是这样的（虽然并不一定会出现在《纽约客》上）：“这种用牛油果酱去填小溪的方式，清楚地表明了它所处的阶级。”再看看这条：“我在跟一个危险的男人打交道，他可能随时都会突然唱《保罗·麦卡特尼歌曲集》里的某首歌。”如果你看了不笑，李·洛伦兹很可能会认同你。

我简直爱上了杂志的出版流程，不仅爱和李开会，还喜欢每天跟核查员、文字编辑打交道。图书出版无法投入这么多核查，尽管克瑙夫也有出色的文字编辑和校对员，但根本不允许有时间像《纽约客》那样细读文本，这种投入是放任，也是要求。我一向就做许多斟酌字句的文字编辑工作，但现在是上了一个新台阶，我享受其中乐趣，高高兴兴地看我们要刊登的每一篇文章的校样。（我相信罗斯和肖恩同样如此。）只要这些工作没有占据我所有时间，我仍旧编某些克瑙夫作者的书——芭芭拉·塔奇曼，鲍勃·卡洛等。我仍坚持以前尽快回复作者的习惯，收到文章当天，通常是当天的白天或者傍晚，就回复作者。为什么要等？更关键的是，为什么要让他们等？

有一个别人经常问我的问题，相比任何事情都可以花很多时间去做的图书出版，周刊的工作节奏是否更难以跟上？实际情况是一旦我了解自己在做的事情，就感觉这比我以前做的工作容易、轻松得多。如果我做完基本工作——保证稳定的稿源——每一期基本上就自动按部就班了。只有“城中闲谈”和“言论”这两个栏目可能会到最后一刻截稿。是的，某些作家，尤其是写评论的，可能会晚交稿，但那种拖拉基本上不构成问题。大多数时候一切都水到渠成，因为具体的工作部门都很强，很有经验，也很有奉献精神。至于我读校样，即便是最长的文章，对于一辈子吞咽惯了七百页厚的小说、传记之类的我来说也是小菜一碟。

同样令人惊奇的是，在本质上，准备这一期和准备下一期都是差不多的：内容当然要换，但杂志的形式、框架是一样的。你只要每年这样做五十二次。而图书出版不同，每一本书你基本上都得另起炉灶——每年大概得有一百五十次。每一本书都有其自身的需求、特性和问题：愤怒的作者，难定的书名，封面设计，封面文案，装订，文字编辑加工，价格。一本书的成书过程要经过数不清的步骤，其中每一步都有可能出错——出错实在太常见了。如果你是某本书的编辑，你可能会跟作者在文字处理上有分歧，关系紧张。如果你是出版人，你既要给书的出版过程中出现的问题、冲突灭火，出版后又要到处点火，激发大家对每一本书的兴趣。然后，还有一篇恶评带来的情绪压力，还有对出版社不满的作者（以及发牢骚的经纪人），还有投奔其他出版社的作者，还有令人生厌的合同谈判，或者就是，唉，彻头彻尾闹哄哄的失败。由于我自己每年要编辑二三十本书，并且对出版社整个书目的出版负责，我就始终生活在混乱之中。（这倒不是说我不喜欢这种生活状态——直到后来发生变化。）所以，《纽约客》对我来说也可以说是一种疗养。

但有个问题令我仓皇失措，那就是我与作者的关系变了。在图书出版业，作者才最后说了算，也理当如此：这是他或者她的书，不是你的。但如果说书属于作者，杂志则属于编辑。我后来在《纽约客》发现，在杂志社，编辑说了算，杂志的作者得取悦编辑。换句话说，作者们得取悦我，而不是我过去习惯的那种相反情况。我发现这不但令我不知所措，而且令我不安——这是违反自然规律的。我可以心安理得地管理一个团队，但不喜欢管理作者。

有时候对作者的这种管理相应会带来并不令人羡慕的责任。要是谁遇到麻烦，就会变成家庭事务，而主编就是一家之长。所以当佩内洛普·基里亚特令人痛心地崩溃，陷入严重酗酒，做出影响她周围所有人、令人难过的行为，得由我出面处理。和所有在纽约工作的签约作者一样，她也拥有一间属于她的办公室，有一段时期，那里变得像个猪圈，散发出臭味。她会大吵大闹，在办公室过夜——这种精神状态持续恶化多年，已经到了必须采取行动的地步——既是帮助她，也是帮助被她打扰的其他人，尤其是邻近她办公室的人。

佩内洛普有一头如火焰燃烧的红发，曾是一个金牌女郎——美貌性感令人倾倒；她为人所知的是她与剧作家约翰·奥斯本麻烦不断的婚姻，她与麦克·尼科尔斯、埃德蒙·威尔逊等多人的暧昧关系，现在则是与《纽约时报》影评人文森特·坎比的关系（文森特人特别好，我在克瑙夫出版过他的两部小说）。她也是一个天赋很高的作家，为《纽约客》写过许多方面的文章。有很长时间，她（不情愿地）与宝琳共同承担影评工作，每人写半年；她写人物特写（写过约翰·克里斯、乔纳森·米勒等等）；还写精彩的短篇小说。她也写过反响很好的长篇小说和电影《血腥星期天》的剧本。换句话说，她是我们珍视的优秀作者，甚至在她写格雷厄姆·格林的一篇文章被认定有抄袭问题之后，我们仍然容忍她。

怎么办？我听说过“介入治疗”，所以跟我们可敬的人力资源（就是过去说的人事）总监露丝·迪姆讨论几次以后，我们决定介入一次。行动发生在齐普的办公室，我叫佩内洛普到那儿见我，她见到的不仅是齐普、我、玛莎、露丝、文森特和一位介入治疗专家，还有她的妹妹，是我们从英格兰请来的。这是悲惨的一幕。她的表现再现了我所知道的介入以后的所有典型反应：困惑，愤怒，否认，狂怒，痛苦的啜泣，再是拒绝采取任何行动。我只能亮出仅有的武器，用强硬的语气告诉她，如果她不接受我们为她安排的计划，那么她的这间办公室就完了，她在《纽约客》的工作也完了。露丝研究过治疗佩内洛普这种病例的各种方案，找了位于东部的一家最好的治疗机构，安排妥当。一切费用当然由我们承担。

被迫采取这样的强硬手段实在很可怕，但很有效——对佩内洛普如此，对其他许多人也是，在很大程度上，她在《纽约客》的人生就是她的身份，她无法忍受失去它。玛莎和露丝送她去了康涅狄格州的那个机构，让她在那里戒酒六个星期，然后送她坐飞机去明尼苏达，到那里的一家诊所接受下一阶段的康复疗程。但是她一下飞机就冲进一家机场酒吧，喝得烂醉，从未去那家诊所报到，也没有回到《纽约客》。大概一年以后就去世了。介入太晚了——也许晚了几十年——她的大脑已经被她喝下去的酒精彻底毁了。

这样痛苦的插曲毕竟是少有的，总的来说，在《纽约客》相对平静的河水中我没有碰到多少让我紧张的事情。长远来看杂志有可能失败、不如人意，但一期一期地出版并没有什么直接影响。当然，盈利的问题永远在那儿。虽然有塞对杂志慷慨的支持，但我驾驭的船要是不断漏钱，对我来说并不好玩。况且谁知道塞及其手下们的耐心能持续多久？我巴不得自己能有所贡献，但我知道怎么卖书，却不知道怎么卖广告。而且鉴于著名的编辑与经营互不干涉的“政教分离”基本原则，即使我精通卖广告，我也不会插手。偶尔有几次比较像介入了，我都非常懊悔。

在《纽约客》的这些年中，我仍然偶尔会去欧洲，但有两次去了相反的方向：日本。两次都是和我的好朋友英格丽德·西斯奇同行。几年前珍妮特·马尔科姆为杂志写了一篇她的长篇特写《具有时代精神的女孩》（英格丽德当时是《艺术论坛》杂志主编），她因此进入我们的生活。作者和被写的人成为朋友，而且通过珍妮特，英格丽德也成了我的朋友，最终我把她请到《纽约客》，既写作，也帮助重新设计“城中事”栏目。

英格丽德在日本艺术、建筑界人脉很广，1990年她担任安迪·沃霍尔的《访谈》杂志主编——这就是那个具有时代精神的女孩！——我们在这之后首次结伴去日本：日本最大的出版社讲谈社（他们拥有100种杂志）新设立一个翻译奖，请我去当评委。其他评委还有在美国执日本研究牛耳的唐纳德·基恩和当时尚未得诺贝尔文学奖的大江健三郎。评奖那天晚上的高潮发生在晚餐结束后，我们被送进各自搭乘的豪车，餐厅老板在门口鞠躬送行时送给我们一件礼物：一双克丽丝汀·迪奥黑袜。为什么？我们这些西方人永远不会懂的。

英格丽德到东京去见日本时尚界人士，其中最重要的是Comme des Garçons
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 的创始人川久保玲。她求我一起去和川久保玲吃午餐——向来自信的英格丽德竟然对某人这么紧张，据我所知川久保玲是唯一一个。怎么会不紧张！川久保玲一身全黑的严肃装扮（那副墨黑的眼镜！）和傲慢的举止令人捉摸不透。但我反正并不算真正知道她是谁，就直来直去，问她各种私人问题，跟她逗乐。她的公关人员和英格丽德显然都吓死了，但很快，墨镜拿下来了，我们都在吃吃笑。

这次见面有两件不可思议的后续。川久保玲从不接受采访，却同意接受《访谈》的采访，只要由我来采访，她甚至可以调整她在纽约的行程凑我的时间。更不可思议的是她先是在东京，后来又通过纽约的公关邀请我到她的男装发布会上台走秀——那可真是活生生的做作场面。我得找个圆滑的法子拒绝。虽然这异想天开的主意对我不无诱惑，她还第三次发来邀请，我还是把想法传达给她，我说我相信她这么极端注重自己隐私的人，一定也能理解一个同样注重隐私的人保持低调。她的确理解，而且为了表示理解，还给我寄来一件Comme des Garçons黑色男装作为礼物。你可以想象我穿着它会是什么样子。

两年后，英格丽德和我重返日本，我去是为了讲谈社的第二届翻译奖。但此行我俩还有一个报道目标：英格丽德要为杂志写一篇长文介绍宝冢歌舞剧团，这个剧团团员全部是姑娘，全都能歌善舞，有三百多人，我在纽约广播城音乐厅看过她们演出，上次在东京也看了多场，深深着迷。（其中一场我是巨大的剧场中仅有的三个男性观众之一，另外两位是面有窘色、陪女儿来的父亲。）

我们去宝冢市待了几天观看剧团排练、演出，观察这些宝冢女子的训练过程，还住在宝冢酒店，那里的其他客人全都是有钱的中年女性，她们像小女孩一样来重温追星的激情，迷恋的是剧团里扮演男性角色的演员“男役”，有些人会送礼物甚至金钱。（英格丽德的文章最终在我担任《纽约客》主编的最后一期刊发，宝冢剧团高层看了并不高兴。）在宝冢精心制作的情节剧中，我有幸看过的有她们最成功的剧目《凡尔赛玫瑰》（讲玛丽·安托瓦内特的）、《皆大欢喜》和好几部反映日本著名历史时刻的歌舞剧。唉，真怀念我看过的她们另一部成功剧作《飘》，虽然我有她们《了不起的盖茨比》的录像带。

在我就职《纽约客》的头三年时间里，塞表现得对我的工作很满意——尤其是我重新设计了图书版块第一页上的“城中事”栏目，这个栏目以前死气沉沉的，在英格丽德的帮助下，我让它焕发了活力。他每一期都从头读到尾，很投入，但他从不对内容编辑提出意见，因为这跟他的理念中杂志所有者应该扮演的角色完全是背道而驰的。在他心目中，编辑是神圣的——直到他们成为历史。事实上，他对编辑的职责有一种近乎浪漫的认识。他多次充满向往地对我说，有两个工作是他最想做的，就是导演电影和编辑杂志。

他确实对杂志有一种强烈的兴趣，视它们如生命现象，就像锅得放在炉子上煮，至少是炖，才算是锅。另外，我对杂志的兴趣仅限于内容质量。对我来说，《纽约客》最重要的永远是它在编辑人事意外变动之后，保持质量的连贯性；我总是一个星期一个星期地考虑杂志，像选编每周一本的文章合集一样，而不那么关心它整体的编辑发展方向。

但塞是生活在变化之中的——他需要有事发生；保持优秀就是不够优秀，他喜欢为变而变，还总是说干就干。一看到某个缺陷就要立刻改正。他能在那么看不惯肖恩担任主编的情况下还接受他继续干，证明他的自制力超过了我的预料。所以一旦我开始感觉他对我做的（或者没有做的）事情日益不满，我就知道他迟早会找人替换我。

我们每月一次的午餐（他听我的，在他办公室吃三明治），也反映出他日渐焦躁。他说不出到底想干什么，但他确实想要某件事情发生。我从他的话里推测他有家族的压力。他最紧密的同事和终身好友就是他分管报纸和广电业务的弟弟唐纳德，所以根本上，他们就是家族企业，而唐纳德对《纽约客》并不热衷。他们还有各种叔叔、儿子、侄儿，没有一个像塞那样对《纽约客》有感情，我能感觉到，他们对他的这一偏爱日益不满。他溢价过高地收购《纽约客》基本上是公开的秘密。塞绝对是务实精明的商人，但他也是有信念的人，一个隐秘的浪漫主义者。随着我逐渐认识他家族中的其他人，我知道他们没有一个像他这样。

即便如此，我仍将信将疑，像鸵鸟般把脑袋埋在沙子里，直到有一年冬天我们一起在佛罗里达度周末。塞的岳母，也就是维多利亚的母亲，住在棕榈滩，纽豪斯一家经常去那里看她。他们曾驾车南下到迈阿密海滩来看我的房子，这一次我则是驾车北上跟他们待了一两天。塞和我在沙滩上散步，走了很久，他对我说的话大体意思是他觉得必须对杂志做点激进的事情，既然我做不到，或者不愿做。（实际上二者兼而有之。）我甚至不同意把每年的出刊数从五十二期减到五十期或四十八期：我们有责任在一年中的每个星期都让杂志出现在读者的门口。我们是周刊。请记住，这是在1992年——完全不同的世界。谁能想象纸质媒体后来的走向？

仅仅过了几个月，我去塞的办公室共进午餐，他说：“我想跟你直说了。我决定撤换你。”还没等我反应，他又说他多么苦恼——说真的，前一晚失眠了。他马上要把财务安排告诉我，但我打断他说，首先，我得知道他会怎么保障我最紧密的同事玛莎和齐普，他让我提方案，然后立刻同意了我提出的条件。接着他告诉我将为我做什么，基本上就是让我下半辈子财务自由（比自由更自由），如果我比玛丽亚先死，玛丽亚也会享受这种待遇。这样行吗？

我提出对这个计划做两点微调，他毫不犹豫地答应了——我感觉他实在太苦恼了，所以我说什么他都同意。他确实比我苦恼得多。记得我对他说，他没有任何理由为此烦恼；他遵守了对我的所有诺言，一直非常慷慨，他让我离职也不会影响我们的友谊。我还说，我不想回到出版业去执掌一家成为克瑙夫竞争对手的出版社；事实上，我再也不想做出版人了。我想做的只是回到克瑙夫当编辑——和某些老作者继续合作，也许增加几个新作者——不要管理职务，不要薪水：他要给我许多钱，我帮他赚点回来感觉会好一点。就这样，没有任何筹划，我在片刻间安排了自己的命运。整个对话只有不到十五分钟。

唯一悬而未决的问题是交接时间表。塞说，他还没有确定我的接班人，虽然他肯定已经在考虑蒂娜·布朗：她为他执掌《名利场》干得响当当。或者他们可能已经达成一致但还没有敲定条件——不知怎么的，我怀疑那些谈判会比十五分钟长。不管怎么样，交接时间有的是，当时我恰好即将和英格丽德第二次去日本，我没有理由不去。

与此同时，我需要时间来消化这一切将给我生活带来的改变。还要面对每个被解雇的人都会感到的懊恼（我以前从未被人解雇），而且不可避免会以一种非常公开的方式。我想象着所有被解雇的人都会做的事：告诉自己干得很好，或者至少这是我想做的工作，以此提振自己受挫的自尊心。这份杂志肯定比我当初接手时编得更好了，员工和作者们摆脱了肖恩离任的阵痛。我虽然喜欢这份工作，喜欢这里的人，但我怀疑自己会真的怀念杂志工作有些机械和可预测的特点。就像回到我负责的每一本新书编辑之后的那些重复工作。

去日本前，我花了几天时间把情况告诉极少数必须知情的人——玛丽亚和莉齐是当然的，还有玛莎和齐普，他们的生活也将受影响。在飞机上，我还告诉了英格丽德，因为我很难向一个在未来好几个星期里每天在一起的人保守这样的秘密。正是我在日本时，塞打电话告诉我，他确定选蒂娜接替我，第二天就会对外宣布。在电话中，他还请我帮一个忙：因为蒂娜在两份工作之间需要休假，还需要时间安排她的团队（和她自己）准备接手，我能否再留任九个星期？

我倒觉得这是他在帮我的忙——这样我才有机会赶紧把那些以后恐怕不会被采用的文章发掉，可以让我和每个人的交接过程都容易一些。比如那九个星期让我得以把约翰·麦克菲精彩的地质现象长篇报道最后一部分刊发掉，我估计蒂娜对它不会感兴趣。

塞告诉我即将公开的消息，我就立即终止日本之行，赶回纽约去安排过渡工作，也为家里的玛丽亚和办公室的玛莎分忧，她们已经接了几十个接踵而至的电话，大多是来安慰的。（她们关系向来都很好，此时不禁也理解、尊敬彼此的坚强了。）但我不明白这有什么可安慰。没有人死，也没有人有危险——除非你觉得杂志会有危险，我可不觉得，虽然它肯定会经历不同的编辑理念冲击。蒂娜的品位在《纽约客》是不受欢迎的，大多数员工和作者都觉得这件事情就像是入侵的野蛮人。他们肯定都忘了，上一个入侵的野蛮人就是我，结果证明我的表现还行。

按我的理解，接下来的九个星期中我的主要职责是让杂志正常出版，清除障碍帮助蒂娜顺利就任，更重要的是让同事们保持冷静、理性，工作态度积极。这是难点。蒂娜和她的团队来了以后，先跟我隔一个楼层“安营扎寨”，我向她交待接手以后的注意事项。比如说，我此时再约一些万一交稿以后她觉得不幽默的漫画就没有意义了，所以我请她参与我每周和李·洛伦兹的美术会议，发表意见。她几乎不说话，只有一次她看着一幅完稿问：“这好笑吗？”她没有挖苦的意思，而是真不知道。

蒂娜有必要和我们的作者谈谈，了解他们在做什么，想做什么，也要接触她感兴趣的新作者。玛莎将跟我同时离开杂志社，去当文学经纪人，蒂娜欢迎齐普留下来，也欢迎我超级能干、可爱的助理克里斯·纳特森留任，克里斯一直做到杂志的执行主编，后来又进军图书出版业，然后回到杂志业，始终是我的好友，也是莉齐的好友——今天，他们的孩子也成了好友。整个交接过程没有任何龉龃——蒂娜的表现无可挑剔，我也是。为什么没有出问题？我跟她没有任何争吵——实际上我以前没见过她。虽然我对她的编辑思维毫无共鸣，但那不是她的错。显然她就是被雇来复制她在《名利场》当主编的经验：用她最爱说的词，就是让杂志“热门，热门，热门”，我是做不了的，就算我能也不会做。

结果，杂志最大的变化不是她一门心思把所有内容都变得热门，也不是她给杂志引进更多摄影和彩色内容，而是《纽约客》从一个关于作者的杂志变成关于话题的杂志。虽然我作为读者讨厌这种变化，但我坚持不吭声，哪怕不断有人因为跟我想法相同而要我加入他们大声谴责的行列。

蒂娜虽然和塞一样喜欢不断寻找刺激，但她待人很好，也善用有才能的人。比如，她就在当时的编辑、有时为“城中闲话”写稿的南希·富兰克林身上发现了她的才能，给她机会成为杂志的电视评论人而大放光芒，也看到了大卫·雷姆尼克作为记者之外的才能，让他充分发挥，使得五年后塞与蒂娜的这段“工作热恋”退烧的时候，会想到他来接班。

这段时间最难的地方是缓解那些郁闷、困惑之人的焦虑。他们是留？是走？我对每个人的建议是一样的：先试一段时间看看感觉，如果真的感觉很糟，就随便去哪里，或者一切基本正常，那就待下去；感觉不好就别待着。大家确实留下来了，有些发展得很好；还有一些过了一阵子就走了。（比如齐普，离开以后担任《纽约时报书评周刊》主编。）到了二十四年后的今天，我的许多老同事仍在《纽约客》安心工作，他们经历了我的入职、离职，蒂娜的入职、离职，大卫的长期担任主编，康泰纳仕集团接管杂志的许多职能，办公室搬到世界贸易中心，还有数字革命。幸好对我们这样的人来说，世界可能已经改变，但我们的工作基本上照旧。

我的离职过程还插入了一场盛大的派对，我的作者和朋友、杰出的编舞家保罗·泰勒把他的花园别墅借给我用。整个派对完全与“守灵”那种氛围相反，欢快、温情；我记得还没有发言，这是最棒的。也可能是记忆被我抹去了。我最珍惜的道别场面是在办公室的最后一天，一个星期五。齐普不在，我独自和埃莉诺·古尔德把“城中闲话”栏目内容看完，埃莉诺绝不是多愁善感的人，而且已经全聋。就在她快出门时，她转身用某些聋人那种尖声说话的方式说：“我们会想你的！”我抓起一张纸写道：“我也会想你的，埃莉诺，谢谢你做的一切。”她接着说，声音已经是叫喊了：“你来以前，我们都担心你会不尊重我们的工作方式。但从我看到你第一份校样的那一刻起，我就知道你跟我们是志趣相投的人！”我当时想，现在还是这样想，那是我所获得过的最好的赞美。



[1]
 《纽约客》杂志社的办公室当时位于曼哈顿西四十三街25号。





[2]
 位于曼哈顿第四十四街的阿尔冈昆饭店离《纽约客》杂志社很近，是《纽约客》文人们经常聚会吃饭的地方。





[3]
 纽约州立剧院是林肯表演艺术中心的一部分，是为芭蕾舞、现代舞等舞蹈表演形式设计的剧院，自1964年建成以来就是纽约城市芭蕾舞团的驻地，2008年因富豪大卫·H.科赫的巨额赞助而更名大卫·H.科赫剧院。





[4]
 戏仿盖乌斯·尤利乌斯·恺撒的名言：“我来了，我看见了，我征服了！”





[5]
 约瑟夫·米切尔（1908—1996），美国作家、记者，以非虚构作品著称，从1938年开始到1996年因癌症去世，他都在《纽约客》工作，但是，他长期受抑郁症困扰，从1964年到去世，他每天去杂志社上班，但没有发表过任何文章。





[6]
 1981年12月10日至12日，萨尔瓦多政府军一个营的精锐部队在围剿与他们作战的法拉本多·马蒂民族解放阵线（FMLN）的游击队的过程中，进入莫苏迪村（El Mozote），屠杀了整个村庄的村民。1982年1月27日，《纽约时报》发表该报记者雷蒙德·邦纳的报道，披露有733个村民被政府军杀害。几天后，《华盛顿邮报》发表阿尔玛·吉列尔莫普列托走访莫苏迪村后证实发生大屠杀的报道。这起残忍的大屠杀事件首次被公开。当时的萨尔瓦多军队和政府立即否认，美国政府则指责两位记者的报道夸大、失实。但1990年以来的调查已经证明他们所报道的大屠杀是真实发生的。2011年，萨尔瓦多政府正式为莫苏迪村大屠杀道歉。但对大屠杀制造者、参与者追究责任的努力仍在继续。





[7]
 大卫·雷姆尼克于1992年成为《纽约客》专职作家，从1998年起接替蒂娜·布朗担任《纽约客》主编至今。





[8]
 威廉·肖恩有两个儿子：华莱士·肖恩（沃利是华莱士的昵称）和艾伦·肖恩。





[9]
 槟蓄乡位于越南东南部的平阳省油汀县，在越南战争时期，该乡是越南南方民族解放阵线（西方及当时的南越习称为“越共”）控制的“铁三角地区”后勤和政治中心。1967年1月，美军发动“雪松瀑布行动”，将人员疏散后的槟蓄乡摧毁。





[10]
 拉乌尔·弗莱施曼（1885—1969），出生于奥地利移民富豪家庭，继承了父亲的面包烘焙和蒸馏产业，于1925年出资与哈罗德·罗斯合伙创办《纽约客》杂志，并在随后几年追加投资，是创业期的《纽约客》的资金来源。弗莱施曼长期担任《纽约客》发行人、董事长，恪守不干涉编务的原则。1969年他去世后，其子彼得·弗莱施曼接任，但在1985年将家族股份卖给了塞·纽豪斯。





[11]
 雷娜塔·阿德勒（1937— ），1962年成为《纽约客》专职作家、记者。她毕业于布林莫尔学院，拥有哈佛大学比较文学硕士学位、巴黎索邦大学文学博士学位和耶鲁大学法学院法律博士学位。由于具有丰富的媒体经验和法律专业训练，她为《纽约客》报道了八十年代威斯特摩兰将军起诉哥伦比亚广播公司（CBS）和以色列沙龙将军起诉《时代》周刊这两起轰动的官司。威斯特摩兰于1964年出任美军越战总司令，1968年被约翰逊总统召回国内。他长期被美国反战人士指责吹嘘、夸大美军在越南的战果，对美军大量伤亡负有责任。1982年CBS拍摄播出的纪录片《无数的敌人：越南骗局》也持这一立场。威斯特摩兰于是起诉CBS诽谤，最终双方在开庭前和解；1983年2月，《时代》周刊刊出报道，暗示对1982年9月16日—18日的“贝鲁特难民营大屠杀”事件负有责任的以色列国防部长沙龙，曾在9月14日黎巴嫩长枪党领袖、黎巴嫩当选总统巴希尔·杰马耶勒遇刺身亡后，与杰马耶勒家族讨论过有必要让长枪党的民兵武装为杰马耶勒的遇刺采取报复行动。9月14日，长枪党民兵武装即制造了“贝鲁特难民营大屠杀”，遇难人数在762人至3500人之间。当时占领贝鲁特的以色列国防军在知情的情况下没有采取行动阻止。沙龙于是在美国起诉《时代》周刊诽谤，最后因为沙龙的辩护律师未能根据美国的反诽谤法律证明《时代》的作者和编辑撰写文章是“带有恶意的”而败诉。但是，雷娜塔·阿德勒的报道对CBS和《时代》周刊的操作提出强烈质疑，因此她后来出版的书名为《轻率的漠视：威斯特摩兰诉CBS案和沙龙诉〈时代〉案》。





[12]
 川久保玲创立的时装品牌Comme des Garçons没有正式中文译名，本书保留原文。字面意思为“像男孩一般”。




重返克瑙夫

1992年回到克瑙夫，在我看来非常自然——大概是因为我从未彻底离开。整个《纽约客》时期，我经手的稿子经常与克瑙夫出版的书有关，也就是说我仍与老同事、老朋友们合作。实际上，就在我写这本书的2016年，其中许多人还在克瑙夫：这家出版社最强的优势之一就是人员稳定，桑尼·梅塔也喜欢这样。至于桑尼自己，我们始终都相处融洽，到我这次回归时，他的领导地位早已稳固，业绩出色，我偶尔的出现影响不到他，况且他确实真心欢迎我回去。

即便如此，我仍非常注意保持低调，这对我来说很容易，反正我对管理的那些事情根本没兴趣，只想编好“我的”书，护送它们顺利出版。我已年过六十，当了二十五年的领导者，当然不想再做管理之类的事情。所以我确保自己小小的办公室不在编辑、出版部门的楼层，只在制作部门和我最喜欢的销售发行部之间穿梭，但整整一年我都不踏入编辑、出版部门一步。最后有一天我不得不陪一个作者去楼上的公关营销部，算是跨出了这一步。当然，没有人注意到我是刻意保持隐形的。

没想到一开始就有许多事情等着我做。除了继续编辑我合作过多年的作者，比如哈伊姆·波托克、莫迪凯·里奇勒、托妮·莫里森，还与约翰·勒卡雷恢复了合作。我们过去关系极默契，他出版《俄罗斯大厦》时，我已经去了《纽约客》，我们的关系仍然极好，但我能感觉出他的焦躁。他把这本书题献给我，我就感觉这是一种因为要换出版社而安抚我的姿态——大卫做事情几乎不会没有复杂的原因；深思熟虑是他的思维习惯。但在这件事情上，他是对的：他需要与他的美国出版社核心人物有直接联系，当他给我写信，用体面感人的措辞解释这一点并表示遗憾时，我马上请他放心，那不会影响我俩的关系。结果也的确如此。

他的下一本书是《秘密朝圣者》，我读了之后松了口气，庆幸这杯酒不合我的口，因为我发现这是他写得最弱的一部小说，也想不出有什么补救的建议可以跟他说。与此同时，他对克瑙夫新的编辑安排不满意，所以我回到“老家”后，我们就“复婚”了。这本书就是《夜班经理》，一切进展顺利，但难免还需要磨合。我也参与了《变调的游戏》的出版，最后是《巴拿马裁缝》，可以说标志了他恢复状态。这本书的出版真是最后一刻才敲定：付印前几天，他请我看一眼。在我提出的各种修改意见中，有一点我们非常不一致。他在书中某处描述一对“犹太人模样”的男女在餐厅里，我说犹太人没有特定“相貌特征”——鹰钩鼻？黝黑肤色？——这样的措辞会冒犯人。我百分百相信大卫不是反犹主义者，绝对不是，但他在出版《小鼓女》时已经被人不公平地指责反犹，对这个问题非常敏感了。但无论我怎么解释，他就是不理解犹太人不认为他们有突出的“犹太人相貌特征”。这个问题来回争论了几次，越来越激烈——是我们之间最接近于大吵的一次——最后，他勉强同意做了微调，避免了这个问题。我相信大卫认为我身为犹太人，在这个问题上脸皮太薄了——也许是担心对书的销售带来负面影响——但我其实是在竭力保护他。

不过，这不是他不久以后离开克瑙夫的原因：我认为他是觉得出版社不再像以前那么重视他，换出版社可以给他的事业带来新的活力。按我的理解，过去每隔一段时间，勒卡雷的新书出版都像重大事件一般受人关注，而最近几本书没有一本强到能够点燃大众过去那样的兴奋点，收益递减规律也就不可避免地应验了。不管怎样，出版业中这样的分手从来都不是愉快的，但勒卡雷与克瑙夫的分手则非常克制。

大卫真的离开我们时，我还是非常遗憾，因为我以过去为他所做的一切（和他为我们所做的一切）为荣，但随着他后来的书越来越恶意地反美，我也将面临一个新的问题。约翰·勒卡雷的世界里有英雄——通常是无辜的——也有坏人。在冷战时代，反派都是无耻的间谍，不是苏联间谍就是西方间谍。现在，苏联没有了，剩下的坏人就是另一种了，通常是某种政治寡头，而且常常是美国人——坏事就因美国人而起。我虽然和大卫一样怀念我们一起工作的日子，但我不会怀念我们在这个问题上可能会有的争执。的确，他给我写信说过我们合作的那些年是黄金时代，对我来说同样如此。也没有什么真正的原因，总之，自从他离开克瑙夫以后，我们再也不曾合作，甚至再也没见过面，虽然2001年时我是除了他的家人以外少数几个受邀参加他七十岁生日庆祝活动的人之一，他给自己安排在一个美丽的意大利山城祝寿，我无法前往，但收到这份邀请仍然格外高兴。

我刚回克瑙夫几个星期，就接到凯瑟琳·格雷厄姆的电话。我跟华盛顿政界和美国新闻界高层人物没有任何联系，但多年前我和她在纽约一个作者派对上见过面，很投缘。那个派对在一间精致的复式公寓，记得我和凯坐在两层之间的楼梯上，在嘈杂的环境中大声聊了半小时。我俩唯一共同的朋友，就是我的老友梅格·格林菲尔德，我前面已经写过，她是凯最亲密的朋友，也是她在《华盛顿邮报》和《新闻周刊》最信任的同事。我被凯的风度所倾倒，催她写书，我来出版。她当场同意，我们就起草了一份合同。

但是她没有签字。我离开克瑙夫以后，她告诉桑尼，她还没有做好写作准备。她转而一头扎进长达五年的研究，几乎采访了每一个她认识的人，因为她认为自己的记忆不牢靠，在此期间她与克瑙夫签了协议。她的编辑将是我离开之后不久加入克瑙夫的著名编辑伊丽莎白·希夫顿，但现在伊丽莎白也走了。在电话里，凯请我帮忙读她已经写好的内容，开头七十五页左右；她想知道她是否应该请一个“捉刀者”合写，这本书究竟值不值得写下去，还是应该放弃，她从伊丽莎白那里没有得到有用的反馈。

第二天上午我就去看她——她在联合国广场那里有一套俯瞰东河的公寓供她来纽约时住，与四十八街的我家只相隔三个街区。我告诉她，她写的就是理想的回忆录。我以前就说过，一部好的回忆录不可或缺的是一个有力、动人、令人完全信服的声音，这是雇人捉刀难以达到的。我相信她写的每一个字。也相信请人代写将是一场灾难，她要做的就是写下去。但她觉得很难接受我的建议——她对自己的写作能力毫无信心，我很少遇到这么不自信的作者。她问我是不是应该跟着伊丽莎白换新的出版社，或者我愿不愿意做她的编辑，我说不，她不应该换出版社，我愿意做她的编辑。我的职业生涯中让我极为愉悦、满意的一段合作就这样开始了。

我对华盛顿没什么概念，对凯这位“美国最有权势的女人”也就没什么畏惧之心。她毫无架子，不自以为是，相反，她太急于贬低自己的能力，太盲从我的建议——这可不妙。我一直希望她叫我别跟她说这说那，但她从未这样说。她也认为没人想读她的书。“你真认为它能像本的书那么成功吗？”她哀怨地问过我两遍。（她亲爱的本·布莱德利
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 刚出版一部相当畅销的回忆录。）这是我第一次感觉到她的好胜性格。

我后来发现，她的一生就反映了她在与强势的男性关系中采取被动姿态的强烈本能：她的父亲尤金·迈耶、丈夫菲利普·格雷厄姆、本、阿德莱·斯蒂文森、沃伦·巴菲特，还有次要得多的我。但是菲利普·格雷厄姆去世时，她挺身而出，执掌《华盛顿邮报》——这可不像是羞怯之人的举动。我逐渐相信，她要么是害怕自己的举止像她强势的、好胜的、冷酷的母亲艾格尼丝·迈耶（她是罗丹、托马斯·曼、爱因斯坦、布朗库西等杰出人物的密友），要么是害怕与她竞争。

如果说她有一个压制她的母亲，那么也可以说她有一个支持她的父亲。他显然看出了她的坚强，和她无话不说。即便如此，当迈耶先生把《邮报》传给她魅力非凡的优秀丈夫掌管时，她似乎也没有因为自己被冷落而心存怨恨。她对菲利普的爱只是一个对自己的长相和才智不够自信的年轻女人对这样一个出众的男人的爱慕，而面对他与别的女人调情、精神崩溃的时候，她对自己的定位是妻子和孩子的母亲，默默承受着痛苦，无视他公开使她难堪的做法，直到他在家里用手枪自杀而她就在楼上的那个可怕时刻。她的坚强从那时开始展现。

几十年后我认识她时，她已是一个女王，清楚自己的地位和权力，但依然对自己的写作能力非常谦逊，甚至谦卑，服从权威。她也可以是幽默、机智的，谈起菲利普、她的孩子们（她太了解他们了）和她自己都坦率得令人不可思议。有时候我对她随意的坦白感到震惊和尴尬。她的书能如此成功的原因之一就是她没有回避自己的历史真相——她记得什么就讲什么，随时愿意深入谈细节或延伸开去。我自然也会担心她不得不写到婚姻后期的难堪细节、她丈夫最终崩溃、死亡的可怕之处，她怎么办。但我无须担心。凯首先是一个记者——早年她大学毕业后就是一个成功的记者，在旧金山，她以同情的心态深入报道劳工运动——现在她也以一个记者的态度写自己的人生故事：挖掘事实，展现它们，不惜付出任何个人代价。

1992年我们恢复联系后，她又花了四年时间写作、修改。她信任的某个人——我想是鲍勃·伍德沃德——建议她以一个戏剧性故事开头（也许是水门事件，或者是丈夫的自杀），然后再闪回。我说服她，鉴于她的人生植根于她与父母的关系，她应该先写他们：不理解迈耶夫妇就无法理解她的人生。我记得每隔四五个月，我就会去华盛顿读她新写完的内容，讨论接下来怎么写。我总是住在她位于乔治敦的大别墅，那几年我们形成了一种随意的程式——比如我们穿着拖鞋和晨衣在书房两张并排放的桌子旁吃早餐，她看《华盛顿邮报》，我看《纽约时报》。我到华盛顿的肯尼迪中心看芭蕾舞演出时，也住在她家，这就意味着我们晚上会分别回去，得确定一个进门的流程。谁先到家就在前门门口留一张纸条，后到的人回家后就可以先锁门再睡觉。换句话说，成了一种令我感到意外的家人关系。

我也有幸和凯的编辑助理伊芙琳·斯莫尔合作，她在《邮报》多年，对老板知根知底，为她尽心尽力，但也能平和地看待她，我一向为自己的冷静、高效自豪，她也具有这样的品质。我们一见面就成了朋友——有时候我们是支持团队，有时候是攻击团队，不变的是充满温情的团队。至于外援（并不经常需要），我们有梅格，她偶尔会毫不含糊地介入。有一次凯试图挽救我认为应该大删的内容，她写了一个应邀参加的欧洲委员会。她对这个项目特别自豪，因为它与新闻无关，与《邮报》无关，但体现出她作为商界领袖的地位。（毕竟，她是每年公布排名的《财富》五百强企业中第一个女性CEO。）这个话题很无趣，我比较客气地改了四五页她写得很乏味的稿子，尽量删得策略一些。梅格读了却全部划了叉叉，在页边写道：“这个部分实在太乏味了。缩到一个段落。”所以当我差不多把这部分都划掉的时候，凯一点抱怨都没有。

1997年6月，凯在家里给自己办了一场生日派对。那是她八十岁生日，她的书也在当年出版。这么好的日子为什么不庆祝呢？那天晚上我巧遇两位难忘的人。第一个是在凯的别墅门口遇到的戴安娜王妃，她刚从一辆豪车上走出来，而我是步行。以下是我在其他地方描述过的当时情景：“凯介绍我们，戴安娜露出她的标志性微笑，伸出她（戴着手套）的手，我深感荣幸地说出王尔德式的一句话：‘很高兴见到您。’”这次会面就发生在戴安娜遭遇可怕的车祸前几个月。

第二位巧遇的人是餐桌上坐在我旁边的桑德拉·戴·奥康纳法官
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 ，她非常迷人——直率，温暖，诚实。我们很快发现我俩年龄只相差一岁，聊得很愉快，我出身于纽约自由派家庭，罗斯福总统对我们来说就像是活的上帝，而她是在西南部的大农场长大的，那里的人说起罗斯福就咬牙切齿。然后我们又开始聊（老）布什夫妇——他们都是她的好友。我说出我的疑惑。“哦不，”她说，“你会爱上乔治和芭芭拉的，他们太好玩了！”我的机会来了。“但是，”我说，“我要说点完全不妥当的话，所以我要提前道歉，也绝对不指望你会回应。不管总统有什么其他优缺点，我永远不会原谅他的一点是他提名克拉伦斯·托马斯担任最高法院大法官。
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 ”之后我们就转到其他话题了。不过我看到她眼中闪过满意的神色，我相信这不是我的幻想。

凯的书出版一切顺利——整个过程毫无磕绊。评论简直可以用欣喜若狂来形容（诺拉·艾弗隆在《纽约时报书评周刊》封面上发人深思的盛赞定下了基调）。它迅速成为非虚构类图书排行榜冠军，并持续几个月——我们卖出大约三十万册精装版。它还戴上一顶王冠，荣获1998年度普利策传记与自传类图书奖——对于首要身份是新闻记者的凯来说，这简直是难以想象的荣誉。我想她觉得这个荣誉相比她的其他成就而言，是对她母亲蔑视她的终极回应，也是对她父亲支持她的终极回报。（她也是我获得普利策奖的众多作者中，唯一邀请我参加颁奖典礼的，她还请了伊芙琳·斯莫尔。这是凯典型的行事风格。）

除了凯在书中传达的声音可靠、正直以外，她的回忆录《个人历史》为什么这么吸引读者呢？许多年来出版界流传一句笑话：要保证书畅销，书名就叫《林肯的医生的狗》——这三个万无一失的主题都是大众读者喜闻乐见的。凯的书找到了相当大的受众群。它对新闻记者很重要：凯、本、水门事件和五角大楼文件的故事就是二十世纪下半叶精彩的新闻故事。它是跌宕起伏的个人故事和一个王朝传奇。它也是由一个核心知情者讲述的华盛顿内幕故事，也许最重要的是，它成为各年龄段女性的标杆读物，我是在向莉齐推荐这本书的时候发现这一点的。当时她二十五六岁，对华盛顿政治和新闻业就像我一样无知；她整天在戏剧世界里——莉齐发现它不仅好看，而且让她有共鸣，哪怕她有一个可能在西方世界最支持女儿的母亲和一个理所当然认为她可以尝试一切的父亲。诺拉是这样说的：“凯瑟琳·格雷厄姆原来不是有两次生命，而是四次，她从女儿到妻子、从寡妇到独立女性的历程与本世纪女性的历史惊人地相似。”凯的故事简直是大众文化中最受欢迎的那类情节的重新演绎：丑小鸭或可怜的富家小女孩最终赢得胜利。虽然她肯定不喜欢自己被这样做作地比较。她不仅掌握了《华盛顿邮报》，也掌握了自己的人生。她已成为一个女权主义偶像。

诺拉在《心痛》出版之后的几十年里也成为这样一个偶像。到九十年代中期，她作为电影编剧和导演的知名度已经胜过媒体人。她的根在好莱坞，她父母亨利·艾弗隆和菲比·艾弗隆都是编剧，她很快就在那里的大片厂立足，成为大牌编剧，和她的朋友和同事们，比如迈克·尼科尔斯、汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普、梅格·瑞恩等等一起工作。不过她仍是典型的纽约人和汉普顿人。

2006年我们出版了她二十多年来的第一本书《我的脖子让我很不爽》，这是一本幽默、尖锐、深刻的散文集，主要是写有一定年龄的女性的事情。它的受欢迎程度令我们又惊又喜。选编篇目时，我们预计这本书会受欢迎——诺拉猜销量会达到七万五千册。我们的首印是四万册。但纵使你一辈子做出版，一辈子当作者，也无法保证你能料到结果。是的，这本书很精彩。是的，封面设计吸引人。是的，诺拉是一个了不起的作品宣传者。但只有这些因素还不足以制造一百万册的销量。她所说的，她所代表的，实际上已经使她成为整整一代女性的代言人。她既提醒了她们关于自身已知的事情（包括她们对脖子的痴迷），也提醒她们为即将到来的事情做准备。

我们合作出这本书，四年以后又出版了它的续篇《我什么都不记得》，“只”卖了五十万册——从三十多年前刚开始合作起，我们始终轻松愉快，毫无芥蒂。我们的友谊从未褪色。她知道我不喜欢鸡尾酒会和晚宴派对，所以她在纽约时，她和她丈夫尼克·派勒吉
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 会跟我和玛丽亚一起去她听说过的某家餐厅吃饭。尼克是《好家伙》的作者，天生的绅士。诺拉点菜的样子很专业、很有权威感，令人惊奇，尽管对美食无感的我看到沙拉酱汁并不怎么兴奋。

不必说，她在我眼中不是“偶像”，而是一个与你度过许多美好时光的朋友，你随时会去帮助她，她也随时会来帮你。我为她做的最有意义的事情发生在一间小型电影放映室，那里的椅子舒服得要命，但数量不够多。房间里坐满了人，座位明显不够了，忙碌的引座员拖来折叠椅。诺拉跟玛丽亚和我在一起，她看到混乱场面就站起来指挥大家。“坐下吧，诺拉。”我说，“你不能样样事情都管！”她后来写道，我的提醒（至少在一段时间内）改变了她的人生，她总是假想自己样样事情都管，这是她性格中的一部分——唉，我能理解这种品质，因为我也是这样的人。

2006年前后的一天，诺拉和玛丽亚吃午饭时透露，她得了一种致命的疾病，已经开始输血疗程。过了几个星期，她也跟我说了——说得坦率、冷静、理智。没有人知道情况会多严重：除了她的尼克，她大概只告诉了六个人，包括她妹妹迪莉娅、好友理查德·科恩和她亲爱的助理J.J.萨沙。很长一段时间她都坚持自己治疗，但是当病情真的恶化时，她只能向儿子们说实话，他们知道她生病，但不知道多严重。她也告诉了另外少数几个人。回想起来，她觉得能告诉玛丽亚和我，不是因为我们跟她的关系比她的经纪人宾琪·厄本等最亲密的朋友更近——不是那样的——而是因为我们的关系存在于他们的世界之外。为什么要保密这么长时间？因为她不想在生命最后这段时间成为人们怜悯的对象。而且她当时还在拍电影，保密就尤为重要：没有一家电影公司会雇一个生命已被判死刑的导演。珍妮特·马尔科姆是少数知情者之一，因为她丈夫加德纳·马尔科姆死于同一种病，珍妮特既可以安慰诺拉，也可以用她所知道的知识和她讨论。正是在这段时期，诺拉拍摄了她最后一部电影《茱莉和朱丽叶》。

五六年的“缓刑期”结束，她的死亡突然降临。对她身边的许多人来说，她这么长时间一直向世界（也向他们）隐瞒病情，这一事实让可怕的现实更令人痛苦——也难以置信。她那样样都要管的个性体现到最后一刻，连自己的去世和后事都安排好了，细致到在林肯中心精心组织“集会”悼念她时邀请发言者的名单，准备什么酒（粉红色香槟），以及最重要的，选择开胃菜。

正是全社会对她去世近乎一致的反应，让我意识到在她人生最后的几十年里，她对成千上万从未见过她，但某种程度上与她同呼吸共命运、甚至可能因为她才有勇气活下去的女性来说是多么重要。许多需要表达慰问之情的人给我来电、来信，因为我是他们唯一认识的人。不过我是幸运的——我还能做一件实际的事情寄托我的感情。诺拉曾和我讨论、并已经开始计划编辑一本她的大型文集《诺拉·艾弗隆精选集》。她去世后，我花了六个月时间编辑，正如我在该书序言中所说，编这本书给了我最好的理由重读她的所有文字。没有任何编辑工作比这给我带来更多乐趣。

我至今仍为克瑙夫工作。我有一间很少去的办公室，有一个我很少派任务的助理，我从不报销费用，还有一台我从没打开过的电脑。但有了网络，人不会联系不到。现在可以在电子文档上插入文字，编辑工作更简单了，尽管我仍然只读打印的书稿，不在电脑屏幕上读，而且总是手拿铅笔。十来年前，有一天我和鲍勃·卡洛在办公室工作，我们去凯西·胡里根的办公室让她新来的年轻助理复印几页我们在编辑的书稿。他碰到两个人拿着一支铅笔在纸上划划写写，大感不解。我们认为是“纸”（paper）的书稿，用他的话说是“硬拷贝”（hard copy）。

技术变化了，我们也尽量适应变化。但基本的流程是不变的：作者和编辑必须找到一起工作的方式，然后就是写和编。有时候这个过程需要很多时间，有时又要赶时间：你跳进来，只能假设一切都没问题。那就是比尔·克林顿和我之间发生的情况。当时我正在迈阿密海滩的房子里，桑尼·梅塔打电话来问我愿不愿意考虑做克林顿的编辑。之前希拉里·克林顿让出版社竞价争夺她的回忆录，卖出超高价的预付金而招致强烈批评，桑尼机敏地猜测克林顿先生会避免让他计划写的书发生类似情况，所以他向克林顿的律师提议让我们买断版权。克林顿对凯·格雷厄姆的书印象深刻，（可能也通过她）知道我在其中扮演的角色，所以我有可能参与这个项目也被克瑙夫作为一个优势提了出来。我猜你可能会说，我成了诱饵——我和一笔创纪录的预付金。

这是2001年的事；我刚满七十岁，根本没想好是不是愿意这么公开地走到前台。另一方面，这也是一个让我很受用的提议，结果可能是个惊喜。我告诉桑尼，我感兴趣，但我必须见到克林顿——如果我俩相处不好，将是一场灾难。恰好，克林顿当时正在迈阿密的一个高尔夫球场，所以桑尼就和阿什·格林飞过来，我们三人一早去克林顿住的酒店，在他去打高尔夫球之前见面。我从没见过一位总统或前总统——或者说，从没因为出书的事情见过一个政治人物——也就没有任何先入为主的概念，只不过我认为克林顿曾是一位好总统，和我们在一起时，他风度翩翩，是个聪明人。

我们被引入克林顿套间，总统先生（他一直被人这样称呼）穿着夹克，打着领带（这里是迈阿密，很热）坐着，身边围着一群随从和特工。所以不会是单独会面。我穿着寻常的迈阿密装束：白色的胶底运动鞋，白色T恤，斜纹布裤。我想如果他因而生气，我们的关系就不会好了。我们结束了这次不太自在的会面，没有提及什么结果，但我肯定获得了认可，因为他与我们签约了。

结果成了大新闻。到处都在报道，还有至少六家媒体对我的长篇采访，从《纽约时报》《波士顿环球报》到多伦多的《环球邮报》等，我的背景、过去的业绩、婚姻状况——我的情况事无巨细都被抖露出来，就差腰围了。

我原本以为只会在《出版人周刊》上有一个豆腐块报道，这种想法太天真了。这是我第一次碰到自己的一切以及关于克林顿夫妇的一切都被媒体锲而不舍地挖出来当天大的事情报道，但不是最后一次。我是说，出版界以外的人，谁会真正关心哪个编辑会跟一个前总统合作出他的回忆录呢？对我来说，它意味着一次有趣的冒险和大量的工作，但构不成什么故事。我怎么会想到，不久以后《纽约》杂志会登出报道说，我在查帕瓜的克林顿家
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 过夜时，是穿蓝色睡衣睡觉的！

那次在科勒尔盖布尔斯
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 的会面过了一段时间，克林顿来克瑙夫出版社见出版团队。过道里挤满了想跟他握手的人，这是我第一次体会到他与大众直接接触的热情——见人、致意，又是安慰又是祝福，对他来说好像是自然而然的事。这就是为什么见到他的人都为他所倾倒：他们觉得是他为他们所倾倒。跟所有人握过手之后，他和我退进一间小办公室谈正事：书稿目前的进展（基本上还没动笔），我们的工作方式，时间表，内容。我觉得我得明说一个显而易见的事实：在风流韵事的问题上，尤其是莱温斯基的性丑闻，他必须完全坦率。他告诉我，他做好充分准备了，我不怀疑。我没料到会有这样的交流结果，但我放心了，因为他有意愿面对他一生中最不愉快的部分，也因为他显然决心尽其所能展现他的人生。这让我大大松了口气——我不需要哄他开口。（有时让他闭嘴还是个问题呢。）

他给我一条极好的建议：如果我想了解他，我应该读他母亲写的书《跟随心声》。我根本不知道她写过一本书——我对她一无所知——但我真的把它翻了个遍，读得既好笑又感动。这是怎样一个女孩！她毫无保留地写她的（四任）丈夫，（两个）儿子，还有那眼镜片厚厚、头发扁塌、令人生畏的未来媳妇——她见惯了比尔身边那些“金发荡妇”（这是她的说法）——最终对这个未来媳妇，用她的说法就是想开了。克林顿的母亲弗吉尼亚·凯利爱幽默，对别人有爱心，一身犟脾气。有其母必有其子。

克林顿对她的书和她本人这么自豪令我印象深刻和感动——这本书算不上是对他竞选有用的出版物。在他自己的书出版很久以后，我碰巧为另一个项目要跟凯利女士这本书的执笔者詹姆斯·摩根聊聊。我问起她的时候（他很敬重她），他说他当年刚写完书稿，她就去世了，他只好给克林顿总统看（这是在1994年），因为他是他母亲的文字遗产执行人。不必说，摩根担心总统会对文本中某些我们姑且称之为“不得体”的地方感到不快。书稿送去白宫后不到两天，他的电话就响了，是克林顿打来了，说他就爱目前这样的书稿，没有任何修改意见：这是我母亲的书，不是我的，她爱怎么说就怎么说。毫无粉饰，只有对他母亲完成这本书发自内心的高兴。可惜啊，她在为《跟随心声》亲自做任何宣传之前就去世了。如果她能参与，它毫无疑问会成为超级畅销书。

在下一次与比尔的所谓编辑会议时，我已经读过这本书。（我从一开始就叫他比尔，因为我难以想象自己说得出“总统先生，我认为这里需要一个分号”之类的话。而且他比我年轻许多。当时他也不再是“总统先生”。）这次见面安排在他位于哈莱姆区第一二五街的办公室，那里非常大，我先坐地铁向北，穿过第一二五街，（最终）被带进他的私人办公室，然后又进入会议室。你根本想不到会在六七个随从的众目睽睽之下讨论编辑事务——真是怪异、不可思议。他说了许多泛泛的话，急于向我表现他多么期待我们的合作，大体是说：“我们会合作愉快的。随便问这里哪个人。你会发现为我工作是很容易的。”对我来说，这就是我说话的时机。“事实上，”我说，“我必须指出，在这件事情上，我不是为你工作，是你为我工作。”这么说挺没轻重，也是故意的。如果他不明白作者与编辑的关系必须是平等的，至少是平衡的，就会导致失败的结果：编辑如果是受雇的帮手，就做不好工作。从会议桌周围那些人脸上的表情，我感觉我好像犯了欺君罪之类的错。但比尔本人面不改色，我们继续谈。在这样的气氛中虽然不可能取得什么实质性进展，但我们达成了某种共识。

到2003年，他已开始动笔——写得又快又有把握。我偶尔看几页，确信他非常清楚自己的写作目标，也知道怎么写。督促克林顿推进写作进度的是他非常年轻的助理贾斯丁·库珀，他十几岁就开始在白宫当实习生，此时已经二十五六岁，是克林顿身边不可或缺的人。首先他能读老板的字迹，这种事情我是永远学不会的。左撇子的克林顿习惯用潦草的笔迹写在大大的黄色拍纸簿上，他的左臂弯曲，转过来然后从上写到下——看着真让人痛苦，当然努力辨别字迹更痛苦。贾斯丁会把他写的输入电脑，也会把备注、引语、数据喂给总统先生，克林顿会立刻吸收，融入他流畅的文字中。我从没遇到过理解事物这么快的头脑——这是一种幸运，因为时间并不多。我们计划是在2004年夏季之前出版，那以后民主党全国大会和大选就会接踵而至，从我们这里夺走克林顿以及全世界的注意力。

我曾担心这本书中写他早年的部分，因为我以为别人对他在阿肯色州那些年的经历，尤其是他在那里从政的部分，像我一样缺乏兴趣。结果并非如此。克林顿的家庭成长故事很吸引人——他母亲历经艰难抚养他和他同母异父的弟弟罗杰；有虐待倾向但受他爱戴的继父；他逃离家乡霍普去我们教育系统中的最高学府深造：一连串的优异成绩和成功——乔治敦大学、获得罗德奖学金去牛津大学留学、耶鲁大学法学院。他的叙述有热情，也有适当的谦逊。我开始编辑后的第一次大篇幅的干预是删减他欧洲之行的故事。我们都认为年轻时去巴黎、罗马或者任何地方的远行都能引起别人的兴趣，因为我们对自己所经历的是那么感兴趣——这就像新生儿的父母不愿相信，你对他们婴儿的照片并不像他们那样着迷。在我“又砍又烧”的时候，比尔比较尴尬，但保持着好脾气，虽然他也会反击，甚至在某些争辩中获胜。这时我已经意识到他非常专业——他不容许自大和懒惰影响他把书写得尽可能完美。我能看出他喜欢回顾自己早年的经历，他曾度过的美好时光。

他写到自己开始在地方从政的时候——在阿肯色大学法学院教书的同时首次竞选阿肯色州众议员（失败）——我意外发现自己被吸引住了。谁能料到呢？我已经通过鲍勃·卡洛的书了解了得克萨斯的政治生态，但林登·约翰逊天生就是政治动物，而克林顿还得学习。他没有钱，没有竞选团队，只有雄心——和头脑。

他的这段经历中我最喜欢的故事是他从费耶特维尔的大学校区独自驾车三个小时，到阿肯色州东北部去竞选——当时他在竞选州检察长——当天深夜又赶回来，第二天要上课。某天他开到一个叫乔伊纳的小镇停下来，筋疲力尽，走进一家通宵营业的啤酒吧找点吃的，喝杯咖啡，然后跟几个店里的常客攀谈，争取他们投票支持。“小伙子，”其中一人说，“小伙子，你要栽在我们这里喽。你知道的，对不对？……你是大学里来的长头发嬉皮士教授。我们听说，你是个共产党。不过，我告诉你，无论谁，只要周六深更半夜还在乔伊纳的啤酒吧里搞竞选宣传，就都应获得一个选箱的票。你就躲起来瞧着吧。在我们这里你能赢，但在这个县里，你也就在我们这个该死的地方能赢。”克林顿接着告诉我们，“他说话还真算数。在选举的那天晚上，在大农场主控制的其他所有投票分区中我都被击败了，但是我在乔伊纳得到了七十六张选票，而我的两个对手加起来一共才得了四十九张。”
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 这个故事给我印象太深了，我把它放在封面文案中，因为我逐渐意识到，这种一对一的交流与竞选策略无关，与他个人有关。

我还有一次近距离观察这种现象的机会。有一天，他和随从坐着三辆车到查帕瓜火车站来接我。我们走向他的旅行车时，有个坐在车里等人的女人隔着车窗挥着手喊：“比尔！我们都期待你回到白宫，你属于那儿！”他跑过去斜过身给了她一个拥抱——这可把随行的特工们吓坏了。在那一刻，他爱她，如同她爱他一样。他享受人们向他表达支持的这种温暖。这是他不快乐的童年的映射吗？或者他天生就适合做政治家？看着他在没有竞选的时候仍然像是在竞选，你既会着迷，也会困惑。我有时会自问，他是不是在刻意取悦我。我的结论是无关紧要。我很喜欢他，与他在一起很愉快，这才是最重要的。我猜我也会像乔伊纳的那个人一样：任何像他这么努力工作的人，都会得到我的选票。

随着书稿越写越长，时间越来越少，压力也与日俱增。比尔一直在写（而且一改再改），贾斯丁会把他写的整理好，分批送给我——这是我们（或我）在电脑上编辑前的步骤。我会先做点修改，偶尔大改，在页边草草地写上我的意见，然后让人开车送回查帕瓜。我们会通电话讨论，总是在深夜：幸亏我们都是夜猫子。过程很简单，因为我们都是工作又快又专注的人。有一个故事他在宣传书时说过多次：我在某一页的页边写道：“这是我读到现在最乏味的一页。”他寄回给我的稿子上，在我的批注下面写道：“不，第五百十一页更乏味！”我们来来回回讨论了许多他的文字中涌现出来的人名——比如他认识的某个人的表兄表弟名字，那个人在克林顿后来的生活中短暂出现。“你不能把什么都写进去！”我不断说。可我逐渐意识到，他总是什么都写。现在回头看这本书，我看到尽管我费了很多工夫，仍然有太多表兄表弟、竞选人员、高中小伙伴逃过了我的防线混了进去。

我已经决定在一月份把他写到总统任期的内容全部编完，全力以赴准备剩下的章节，所以当他还在写下半部分的时候，我们都在忙上半部分。贾斯丁始终很帮忙，确保我们按部就班地推进。比尔在书的致谢词中写道，贾斯丁“从未失去耐心，精力始终旺盛，我们到最后阶段的时候，他有时似乎比我还了解我自己，知道我想说什么”。

同时，整个过程中我还有我的秘密武器——还是凯西·胡里根（她是克林顿的狂热粉丝），她既在编辑上提供帮助，也在项目管理上积极投入，确保了这本书疯狂的日程表万无一失。我们四人是一个完美的团队：四个配合默契的工作狂。距离书出版十二年后的今天，贾斯丁、凯西和我仍然经常聚会，不仅是出于怀旧，也是出于当年建立的感情。我们当然也能劝克林顿总统入伙——他爱老友重聚——但我觉得他有更重要的事情要做。

要说我一次次的查帕瓜之行，每次都是舒适愉悦的。假如希拉里在，她会很友好地陪伴我们，看他那么重视她的意见、对她积极回应，既有意思也感人。房子里的氛围很轻松——这栋挺大的建筑你可能会在某部三十年代的电影中见过，像一个富有的银行家或证券经纪人的家，经过看似随意实则精心的装饰。你会忘记它是有围墙的，外面的特工会经常巡视，不过我也觉得在草坪上给克林顿的狗“巴蒂”扔球，而他们在警卫室看着我们，挺有超现实感的。相形之下，我和比尔、贾斯丁凌晨一点扫荡冰箱找冰激凌这种事情，似乎完全是正常的。

总统先生和我唯一一次关系紧张是因为书名和封面。我十分肯定这本书就应该叫《我的生活》，因为我相信那就是美国人想要知道的——不是他总统生涯的官方编年史，而是会让他们感到亲切的个人视角讲述的人生。至于封面，我在初期阶段就见过他的一张非常合适的照片——看上去就是令人喜欢的人，率真，诚实，脚踏实地，负责任。我立刻知道这就是我们要的照片——没有椭圆形办公室，没有美国国旗。但有人质疑——是希拉里？切尔西？我始终不知道是谁——总之有人觉得这张照片他看上去不够总统范儿。（不，他看上去很有人情味。）然后又有两张照片备选——既端正又乏味：不是“我的生活”，而是“总统的生活”。他犹豫了，显然是有压力。

我请我们的美术设计部用这三张照片分别设计封面，打印出来——两张是查帕瓜送来的，另一张就是克瑙夫全社一致认可的。然后我给比尔打电话，用我最夸张、也是我平时很难做到的语气说，我想到查帕瓜来讨论要事。到了那里，我请他到另一间房间等着，我则找出他的三本与《我的生活》大小厚度相当的藏书，把三个封面包在外面。然后我把它们并排立在桌上，请他进来看。我说：“好了，这几本书你最想拿起哪本读？”结果就像他们说的，就是它。我不觉得是我赢了，我们只是走对了地方。不过我得承认，我被这件事惹恼了。

最后几个星期是很折磨人的。每一章送来要连夜编辑，一天之内审完文字，排版，校对——再返回给比尔、我自己、贾斯丁和凯西进一步审读、编辑。就像一条流水线。我们还一度把整个团队的专家（校对员、事实核查员）请到办公室来连续工作几天，有时晚上还得加班，忙得不可开交。我们恪尽职守的出版部主任安迪·休斯则在印刷厂蹲守，经常也是晚上加班，盯着工人操作印刷机。奇迹的发生有克瑙夫出版社每一个人下定决心的贡献——既为了出版社，也为了比尔·克林顿。

它令人提心吊胆，令人筋疲力尽，但也令人兴高采烈。我们于2004年5月24日把文本定稿的文件——将近一千页——交给印刷厂，6月7日第一批五十万册成书就发往各地了。

克林顿的第一次签名售书安排在纽约第五大道、第四十八街的巴诺书店旗舰店。那天我决定从家里步行过去看看情况。只见排队的队伍在拐角处延伸，然后向西穿过长长的街区一直延伸到第六大道，沿着第六大道向上又延伸到第四十九街，再绕回到第五大道，在路的另一边接上。我从没见过这样的场面。显然，人们在前一天晚上就来排队了，有些人坐着轮椅。雨断断续续下着，没有人打退堂鼓。书店里，克林顿签啊签啊签，助手们则把书翻到要签名的那一页递给他。但他不只是签名，还要握个手，问个好，对这个显示人民拥护他的情景露出微笑。我想那天我们卖出两千册。不出几个月销量就达到两百万册。那段时间有一度比尔对我说：“你知道，我终于明白那些删节了！”他几乎总是接受我的删节意见，即使他的反应不那么热情，但即使他前期就更主动去理解删节的意义，我们进度也还会这么赶。我对这本书是满意的，但假如再给我几个星期时间砍、筛、修、剪、削、割、磨，我会更满意。对此我很难释怀。

《我的生活》出版大约一年以后，克林顿问我编辑这本书和它大获成功对我有什么影响。我说除了已有的职业和个人成就感，我想还会有两个实际后果。我说：“我死的时候，各种讣告会说我是比尔·克林顿的编辑，而不是《第二十二条军规》的编辑。”他喜欢我这么说。“第二个呢？”“第二个是假如我要做点俗事，比如写回忆录，我会得到更高的预付金。”“快写！”他怂恿道，“快写！”（我没有。）

在做克林顿这个超级项目的整个过程前后，我还在忙别的作者，别的书。刚回到克瑙夫时，我不想要很多新作者——假如有需要才接手。因为我已经表态不要报酬，也就没有义务去签新书。但总是会遇到一些书和作家。举个例子：我这辈子爱好的音乐仅限于古典和流行。我已远离爵士乐，或者是它远离了我。但某个星期六，城市芭蕾舞团在林肯中心的两场演出之间，我和阿琳·克罗斯溜达进一间唱片店，她开始翻爵士乐架。我跟在她后面，留心她的反应，随意挑了爵士歌手李·威利和梅尔·托尔梅的几张CD。一连几周，我听得如痴如醉，完全听上瘾了。人声一直是最贴近我内心的音乐形式，几个月内我就购进几百张专辑，不停地听。（别的不说，这种狂热给了我收藏新东西的机会。）任何东西我都必须通过阅读才能对它有真切的认识，所以我一本接一本地读这方面的书，了解背景知识和观点，直到发现我想要的那本书为止。斯克里伯纳出版社1990年出版的威尔·弗里德沃尔德《唱爵士歌曲》写得全面、聪明、可信。既然我找不到人聊爵士乐，我想也许可以抓住他，让他侧耳倾听我说话。

一个星期六，我在西二十几街上某幢昏暗的楼房八楼一家不起眼的二手爵士乐唱片店，问那个不知为何气鼓鼓的店主，他会不会碰巧知道怎么找到这个弗里德沃尔德。“知道，”他说，“可是……”——他指着在收银台对面跟他说话的老者——“你直接问这位绅士得了。他是威尔的父亲。”于是我问这位老弗里德沃尔德要他儿子的电话号码，他挺警觉，要我把名字、电话、找威尔何事告诉他，他会转告。我回到家后几分钟，威尔的电话就来了，听上去因为《纽约客》主编在找他而兴奋过头。我马上告诉他，我不是为杂志而找他（我们已经有了著名的惠特尼·巴里艾特负责写爵士乐），而只是因为我是他的忠实读者。

从一开始我们就相处很愉快。威尔是个壮汉，热情十足，而且在我看来，天真得近乎病态——尤其是对完美伴侣无休止地追寻。（我已经见证他的两次离婚。）他写弗兰克·辛纳屈的那本书即将完成！《歌就是你》是透过辛纳屈合作过的曲作家的视角，对他歌唱艺术一次深刻的审视，但他在斯克里伯纳出版社可以说没有合适的编辑。我主动提出义务帮他编辑，编了两次稿——先是书稿，再是校样。那之后，我俩再不正式合作就说不过去了，所以他之后的书就来到了克瑙夫：第一本是《星尘的旋律》，写的是十二首时代标志性歌曲的录制历史；接着是《爵士乐与流行乐伟大歌手生平指南》，这是一部不朽的大部头（八百多页，排得很紧凑，双栏排版），他历时八年才完成，我则像一个驱赶牛群的、爱施虐的牛仔。就在写本书的此刻，我们正努力合作一本关于时代标志性声乐专辑的书——这些专辑从《埃拉在柏林》、查特·贝克的《让我们迷失吧》到《朱迪在卡内基音乐厅》。各章节来回修改，书渐渐成形，至少对我来说，这是一种纯粹的快乐。

我与著名的珍妮·贝辛格有更紧密的合作。她是维思大学
[8]

 电影系系主任和电影资料馆馆长、学者、电影专家，和她在一起总是很愉快。难忘那些大笑！我出版过她那本写《生活多美好》
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 的好书（她在维思大学的资料馆有弗兰克·卡普拉的全部档案）；如今已成为“女性电影”研究的里程碑式专著《一个女性的观点》；《默片明星》，写的是那些曾被误解的默片时代演员玛丽·毕克馥、鲁道夫·瓦伦蒂诺，还有基本已被遗忘的演员，如塔尔玛吉三姐妹、波拉·内格里。我对《默片明星》的主要贡献是建议她把“那条挽救了华纳兄弟的狗”任丁丁
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 也写进去。（我跟珍妮看了一堆任丁丁的电影，确认它当得起明星称号。它太会表演了！）接着是《造星机器》，分析黄金时代的好莱坞造星之道（有时也会失败）。最近的一本是《我愿意，我不愿意：电影中的婚姻史》，关于婚姻电影——只不过实际上没有“婚姻电影”这种类型电影。目前珍妮研究的是好莱坞的歌舞片。

在那些鲜为人知的电影被刻录到光盘上之前，我们只能去那些看得到它们的地方——去国会图书馆，去威斯康星大学，还去了许多次纽约州罗切斯特的伊士曼博物馆，那里是美国老电影第三大收藏地。我的好朋友保罗·凯尔基·乌萨伊担任那里的电影部主任以后（后来他离开过，现在又回去了），我们的罗切斯特之旅就充满了乐趣。珍妮和我一聊就是几个小时，聊电影，也聊家庭、小餐馆、侦探故事之类的各种话题。她在南达科他长大，年轻时在当地电影院当领座员，什么电影都看过——也什么都记得。好莱坞对她来说已没有什么惊喜了。

电影方面另一个我曾合作的杰出作家是强大的大卫·汤姆森，他的《电影传记词典》令人眼花缭乱，风格独特，极具个性，影响力极大，我们有幸接手。因为那时我已经有了自己的老电影磁带库，这些磁带是我或罗恩·哈弗从电视上抢录下来的，所以我对大卫研究的主题略知一二。也巧，我特别热爱的方向跟他的不尽相同，所以我能怂恿他写写他原本缺乏兴趣的三十年代人物，尤其是明星，他跳过不写的人，我就为他写。同样的，我也写了一些默片演员，还有我更热爱的日本电影经典时期的明星，我对这些电影痴迷已经四十年。

我肯定写了四十来个条目，我记得很清楚的有桑雅·赫尼、安·萨森、乔治·布伦特、安·哈丁，还有伟大的高峰秀子。顺便说一下，我这不算是泄密。我们在编克瑙夫第二版《电影传记词典》时，大卫决定要在书中写明这些条目是我写的，但我坚决反对：这么做会让评论家和读者困惑，搞不清楚哪个人写了哪些条目。这么做的部分乐趣，还在于让我的作者来编辑我为他的书写的部分内容。多年以后，当我自己也成为作家时，我在自己身上也证实了这一点：你被别人编辑就和你做编辑一样令人满足——有意思的是过程，不管你扮演的是什么角色。

这些对流行文化的涉足反映的是我的个人兴趣，正如我编辑的许多关于舞蹈的书反映的是我对这一迷人的艺术形式持续一生的爱——其中有朱莉·卡瓦纳写弗雷德里克·阿什顿和鲁道夫·纽瑞耶夫的两部权威传记。这两本书的编辑工作让我特别快乐，因为我让同事谢莉·万格跟我一起编。我在传记上投入越来越多精力——不仅仅有弗洛拉·弗雷泽的书，还有聪明而鼓舞人心的卡罗琳·伯克写的那些书，她的传主多样，从由美丽的模特变成战地摄影记者的李·米勒，到伊迪丝·琵雅芙（她唱的任何歌曲都足以让你在巴黎多逗留），现在则是著名的现代主义艺术家夫妇四人组的集体传记：乔治亚·欧姬芙、艾尔弗雷德·斯蒂格里茨、保罗·斯特兰德和他的妻子丽贝卡。

我以前与好友阿尔玛·吉列尔莫普列托合作，出版过她的三本关于拉丁美洲的杰作——《流血的心》《寻找历史》和《与古巴共舞》——仍希望能再出一本。我也和美国全国公共广播电台的台柱黛安娜·雷姆一起紧张、高效地工作，编辑了她的三本书，最近一本是《自己做主》，讲述她丈夫患病死亡、她由此积极投身争取死亡权的运动，非常感人。我们从未意见不合——除了她讲到她那只小狗马克西的时候我不得不让她节制。（我想她是认为我在妒忌它。）戴安娜也是一个工作狂和完美主义者——工作如此，对她（华丽的）头发也是如此。在她优雅的风度和礼貌背后，隐藏着一个无情的测谎仪：我曾四五次上她的节目做嘉宾，第一眼就知道她的工作多么出色。节目始终笑料百出，但我非常警惕被她抓住漏洞。

至于小说，我十五年前就认定，我这把年纪已经不该自欺能够长期（哪怕是中期）与年轻的小说家一起工作，再当他们的编辑对他们是不公平的。所以如今我唯一合作的小说家只有托妮·莫里森。我们是同龄人，保险精算师对我们是中立的。希望她长命百岁，也希望我能永远做她的编辑。且看吧。

即使时间的战车载着我呼啸而行，我永不会忘记鲍勃·卡洛正带着《林登·约翰逊传》第五卷在后面追赶。希望他写完它。希望我能出版它。还有什么比这更好的理由能让我最终放下黄色的2号铅笔呢？
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外公、妈妈、外婆和多萝西阿姨在纽约的家中，1910年左右。
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幼时的波比·戈特利布和爷爷、和妈妈、和爸爸。
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和幼时的儿子罗杰在剑桥的房子后院，1953年。



[image: ]
缪丽尔、罗杰和我在海滩上，1958年。
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我和玛丽亚放松地各自读书（仅此一次），1966年左右。
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马丁·普罗文森听到玛丽亚怀孕的消息，画了我未来一家的漫画（玛丽亚怀的是莉齐），1970年。
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尼科洛·图奇和他女儿（玛丽亚）、女婿（我）、外孙女（莉齐），1976年。（摄影：汤姆·维克多）
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新娘莉齐和我从我们的乡间别墅走向草坪上的婚礼现场，一边走一边聊，2000年。
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莉齐和尼基，几年前。
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莉齐、迈克尔·扬和双胞胎儿子雅各布、奥利弗，2016年。
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玛丽亚在康涅狄格州斯特拉斯福德的美国莎士比亚节参加《罗密欧和朱丽叶》演出，她饰演朱丽叶，莉莲·吉什饰演护士，1965年。
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玛丽亚和弗兰克·兰格拉、格洛丽亚·福斯特在林肯中心剧目剧院排练洛尔加的剧作《叶尔玛》，1966年。
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玛丽亚和詹姆斯·厄尔·琼斯、哈里斯·尤林在阿索尔·富加德的话剧《阿罗斯的教训》中的剧照，1980年。



[image: ]
凯文·贝肯在影片《最后一刻的巨变》中的剧照，1983年。
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黛博拉·梅辛在唐纳德·马古利斯的话剧《故事集》中的剧照，曼哈顿戏剧俱乐部，1997年。
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我和菲莉丝·利维，约1959年。
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阿尔弗雷德·克瑙夫和我，1970年代。（摄影：吉尔·克雷门兹）
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多丽丝·莱辛和我在我家，1972年。（摄影：海伦·马库斯）
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劳伦·白考尔和我在纽约宫殿剧院，1979年。（摄影：吉尔·克雷门兹）



[image: ]
约瑟夫·海勒和我在克瑙夫出版社的办公室，1974年。（摄影：吉尔·克雷门兹）
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我和杰西卡·米特福德在克瑙夫出版社的办公室，1974年。
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罗伯特·卡洛和我，1974年。（摄影：玛莎·卡普兰）
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托妮·莫里森、她儿子斯雷德和我在国家图书奖颁奖典礼，1978年。（摄影：吉尔·克雷门兹）
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我和艾琳·梅耶·塞尔兹尼克，1983年。
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我和乔纳森·加拉西在美国笔会的颁奖礼上领奖，1984年。
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托尼·舒尔特、尼娜·伯恩、我和凯·卡塔卢拉在克瑙夫出版社庆祝什么事情，1980年代中期。
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我和玛莎·卡普兰购物后，约1985年。
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我和凯瑟琳·格雷厄姆，1997年。
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比尔·克林顿和我在查帕瓜他的家中，2004年。（摄影：贾斯丁·库珀）
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我和戴安娜·约翰逊在库朗斯，2010年。（摄影：理查德·奥弗斯特里特）
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黛博拉·罗杰斯
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莫迪凯·里奇勒（摄影：费伊·戈德温）
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玛丽亚和珍妮特·马尔科姆，1989年。（摄影：加德纳·博茨福德）
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林肯·科斯坦和乔治·巴兰钦在科斯坦家里。
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玛丽亚和诺拉·艾弗隆在我八十岁生日聚会上，2011年。（摄影：理查德·奥弗斯特里特）
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《冷暖群芳》
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《第二十二条军规》

约瑟夫·海勒
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《教师》
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《美国人的死亡方式》
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《天外细菌》
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《权力掮客》

鲍勃·卡洛
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《改变》

丽芙·乌尔曼
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《约翰·契弗短篇小说选》

约翰·契弗
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《所罗门之歌》
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《远方之镜》

芭芭拉·塔奇曼
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《猪小姐的生活指南》

猪小姐
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《另一个人》

汤姆·泰伦
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《婴儿期》

佩内洛普·里奇
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《我的脖子让我很不爽》

诺拉·艾弗隆



[image: ]
《我的生活》

比尔·克林顿
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《阅读舞蹈》

罗伯特·戈特利布（编）





[1]
 本·布莱德利（1921—2014），美国报人，1968年至1991年期间担任《华盛顿邮报》执行总编辑，和凯瑟琳·格雷厄姆一起主导了该报对“水门事件”的报道。





[2]
 桑德拉·戴·奥康纳（1930— ），1981年被里根总统提名为最高法院大法官，成为美国最高法院首位女性大法官。2005年宣布退休。





[3]
 克拉伦斯·托马斯（1948— ），自1991年以来担任美国最高法院大法官。他是美国最高法院继瑟古德·马歇尔后第二位非裔美国人大法官，也是第一个于“二战”战后出生的大法官，他属于美国最高法院大法官的保守派。





[4]
 尼古拉斯·派勒吉（1933— ），美国电影编剧、制片人、作家。他最著名的作品是1985年出版的讲述纽约黑帮的纪实作品《好家伙》（Wiseguy: Life in a Mafia Famil），该书于1990年被马丁·斯科塞斯改编成同名电影，英文片名改为Good Fellas。





[5]
 查帕瓜是纽约市以北的韦斯特切斯特县北部一个村镇，克林顿夫妇于1999年购置房产后住在那里。





[6]
 科勒尔盖布尔斯（Coral Gables），位于迈阿密下城西南部的城市，上文中比尔·克林顿打高尔夫球的所在地。





[7]
 引语出自比尔·克林顿《我的生活》（李公昭等译），译林出版社2004年9月版。





[8]
 维思大学，美国著名文理学院，又译卫斯理安大学，位于康涅狄格州米德尔敦。





[9]
 《生活多美好》是意大利裔美国导演弗兰克·卡普拉1946年导演的影片，被评价为无与伦比的温馨励志经典影片。





[10]
 任丁丁是美国电影明星狗。1918年，美国空军士兵李·邓肯在法国驻地领养一只刚出生的德国牧羊犬崽，取名“任丁丁”，战争结束后待在洛杉矶家中。从1922年起，任丁丁就开始参加电影拍摄，参演了华纳兄弟公司的二十六部影片。任丁丁于1932年病故。




舞蹈

我小时候，我的收音机从来都不关，随便放什么音乐，我都会跟着在房间里跳舞——我可以想象，这不是什么让人看了愉悦的场面，反正没人看见。那时候，我还没见识过真正的跳舞，除了在少数电影中看到的舞蹈场景（毫无疑问，都是秀兰·邓波儿和她的舞蹈搭档比尔·“柏贞格”·罗宾逊），所以吸引我的是踢踏舞。可是，尽管我听到音乐就喜欢动，而且我小巧、敏捷、灵活，却从未想过要学踢踏舞（或者向我父母提出学）——犹太好男孩应该学弹钢琴。而且实际上大多数舞蹈，当然包括芭蕾，我都不可能学，因为我是平足，平得不能再平。1942年左右，一直引领我亲近文化的妈妈带我去老的大都会歌剧院看芭蕾剧院（现在的美国芭蕾剧院前身）演出的《吉赛尔》，由那个时代最好的舞者搭档艾莉西娅·马尔科娃和安东·多林主演。我们坐在楼上后排，我看得一头雾水——为什么所有那些穿一身白、有小翅膀的女孩在后面跳上跳下的？但我对马尔科娃和她以缥缈轻盈著称的舞姿有清晰的印象。（很久以后我才知道，她的轻盈得归功于她那些坚忍的搭档。）下一年我勇敢的妈妈又带我去看《吉赛尔》（她很喜欢），结果一样。接着，芭蕾剧院在1944年上演了《自由幻想》《比利小子》和《牧区竞技》——我妈妈希望这下我能爱上芭蕾。可是，那些在舞台上跳来跳去的水手、牛仔就跟《吉赛尔》里的妖精“薇丽”们一样无法吸引我。这种情况直到1948年我老师凯·缪斯带我去城市中心剧院看芭蕾协会演出的那一天才发生改变。正如我之前写过的，演出中有一部作品是巴兰钦、斯特拉文斯基搭档创作的《俄耳甫斯》，它改变了我的一生。

它也改变了巴兰钦的事业。代表市政府管理城市中心剧院的莫顿·鲍姆也被《俄耳甫斯》所征服，邀请芭蕾协会永久进驻城市中心剧院，改名纽约城市芭蕾舞团。我在对巴兰钦几乎一无所知的时候，就已感到他是一个天才。1948年10月，城市芭蕾舞团推出了由《C大调交响曲》《巴洛克协奏曲》和《俄耳甫斯》构成的首演剧目。我看完就确信他是天才——从此我不仅爱上他，也爱上了这个舞团和芭蕾舞。

从此我与芭蕾舞结下不解之缘。整个大学四年，我一有空就去城市中心剧院，去了不知多少次，因为楼上后排的座位票价最低，只要1.2美元。进场以后，我跟许多人一样，在第一幕休息期间溜到楼下的乐队演奏区，那里基本是空的——城市芭蕾舞团与纽约的芭蕾舞观众所熟悉的舞团风格很不一样：对他们来说，城市芭蕾舞团太现代，太业余，太知识分子气。一个“薇丽”都看不到。引座员跟乱坐的观众都心照不宣，因为舞蹈演员们看到观众都是熟面孔会更高兴。

这是舞蹈团经历阵痛的成长期：巴兰钦早年的杰作开始成为保留剧目（《阿波罗》《四种气质》《小夜曲》《浪子回头》），新的作品又陆续推出（由他复排、夏加尔布景、玛丽亚·托尔契夫惊艳表演的《火鸟》，还有《天鹅湖》二幕、《圆舞曲》等）。惊喜一个接一个。为数不多的忠实观众都明白，某种令人震惊的新事物正在诞生——有一种“我们是少数幸福者”的强烈感觉。我一生中最幸运的地方之一，就是那些年一直在纽约，能够见识巴兰钦的天才。夜复一夜，我和朋友们从剧院出来，神魂颠倒，满心喜悦，几乎像舞者那样小步跳着，一路跳向地铁站和晨边高地
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 。这样接触巴兰钦的艺术对我是极好的教育，而且年轻的我认为这一切理所当然，正如伊丽莎白时代的观众看待莎士比亚一样。

1949年10月发生了一件改变美国芭蕾舞历史的大事，也印证了我对芭蕾舞的热爱：英国沙德勒之井芭蕾舞团（皇家芭蕾舞团的前身）在美国的第一季演出大获成功。我读了报纸上宣告票房开票的整版广告，就带着现金冲到市中心的大都会歌剧院，排很长很长的队，能买多少票就买多少。但选择哪些场次呢？演员当中我只知道莫伊拉·希勒，因为我也像所有人一样，为她在电影《红菱艳》中的表演所倾倒。还有一个芭蕾舞女演员的名字在第一演出阵容中一再出现——是我从未听说过的名字：玛歌·芳婷，这令我很好奇。她在美国完全没有知名度，这种情形没过多久就变了。我第一次看她表演是她在获得巨大成功的《睡美人》中饰演奥罗拉，这是我前所未有的体验：我有生以来第一次彻底被一位舞者征服。我从未见过她这么高水准的舞蹈，而她又这么美，这么迷人，这么光芒四射！正如林肯·科斯坦某天对我所说，她是本世纪最善于取悦别人的舞者。她也是我第一次看的完整版《天鹅湖》中奥吉莉娅/奥杰塔的扮演者，又一个惊喜发现。于是我站在舞台门外，等着这位表演者出现。这是我此生唯一一次做这种事。

那是我距离芭蕾舞世界里的人物最近的一次，直到十年后，我在普罗文森夫妇的乡间别墅遇到他们的朋友和邻居珍妮特·李德。她曾是美国芭蕾剧院和城市芭蕾舞团这两大团的首席舞者，她在《自由幻想》首演版本中的演出、在《步态舞步》中饰演的轻浮女人、在《C大调交响曲》活泼的第三乐章中的表演，都曾令我倾倒。她惊讶地发现，在普罗文森家所在的克林顿角这种小村子竟然有一个年轻的芭蕾舞狂热爱好者，还十分了解她的演出，这种惊讶程度就和我在那里发现有一位我爱的芭蕾舞者一样。

不过那是意外。我其实无意要见舞者，也没兴趣打入芭蕾舞界，我只是纯粹感激它带给我的精神享受。实际上，我从未刻意想要去结识舞者、演员、作家——各种艺术家和名人。那有什么意义？我看重的是他们做了什么。而且，你能对巴兰钦、芳婷说什么呢，“我爱你的作品”？在我看来，舞者尤其像是外星人，得远远地崇拜（或者不崇拜）。

七十年代初，城市芭蕾舞团的指定摄影师玛莎·斯沃普找我谈，想出版一本大开本的关于舞团的书。我和玛丽亚对她略知一二，因为她拍过玛丽亚参演的好几部戏。书的内容将包括一篇林肯·科斯坦以日记形式写的文字，还有她本人和舞团早期由杰出的摄影师乔治·普拉特·林斯拍摄的照片。我喜出望外，于是她和林肯来到克瑙夫出版社跟我讨论。我在剧院里经常看见林肯——你很难看不见他，大块头，冷峻的脸因为紧张而涨得通红——但因为我不认识跟舞团有联系的人，也就从未正式与他见面。

他的才能无可挑剔，所取得的成就也具有传奇色彩（且不说他说服乔治·巴兰钦在1933年来到美国创办一个古典芭蕾舞团这件事），他的个人能力基本上无人能及。他是一流的作家，不知疲倦的艺术收藏者，智识和艺术修养卓绝的企业家，宣传大师，同时也是躁郁症患者，多次被收治入院。他的魅力很有诱惑性，他爱传播各种小道消息。我尊敬他，甚至爱他，但爱林肯是危险的事，因为当他病症发作时，他必然会转向那些关心、照顾他的人发泄。他的眼光很毒，能一眼辨认出哪些人可能对舞团有用，说得公平点，就是能发现任何人的才华，帮助他们发展。

举个最真切的例子：我认识他多年后，有天晚上他在州立剧院随口问我玛丽亚在做什么。我说没想到原来他知道她，他说：“是的，多年前我看过《特洛伊妇女》，她演卡珊德拉，然后我打电话给美国莎士比亚节（在康涅狄格州斯特拉特福德；他曾帮助这个戏剧节启动），告诉他们我找到了下一季扮演朱丽叶的人选。”一桩家庭悬案破案了！当年玛丽亚受邀参演，根本没有事先会面、试演，完全不知道怎么回事。

这种外人看不见的幕后策划是林肯排斥做事留名的典型风格——他喜欢成人之美，如果结果是好的，他就偷着乐。就算结果不好，他也绝不后悔自己出过力。换句话说，他做事不求回报。这是我努力铭记于心的学习目标，但对于我这样总是在意结果的人来说又很难做到。（从职业角度，我不得不重视结果。）

多年后，我又从他那里学得一个重要经验。那是在巴兰钦最欣赏的芭蕾舞星苏珊娜·法雷尔带着心理创伤戏剧性地离开舞团五年之后回归之时。（舞团中的智者迪莉娅·彼得斯说：“苏珊娜的回归是她离开以后我们遇到的最好的事。”）我和林肯坐在一起看她回来后的首场演出，她优美极了——显然，她的舞蹈已经升华，她将恢复保留剧目的领衔地位。我激动得眼含热泪，可林肯全程都像石头般面无表情。灯光亮起时，我面向他说：“难道她不精彩吗？难道她回来不是大好事吗？”他只说了一句：“这说明接下来几年会安稳点。”按我的理解，他对这个激动人心的历史性时刻是这样一种嘲讽的态度，这令我震惊。但后来我回顾自己在克瑙夫的感受时，就想起他说的话。当时我的心态已经到了会理所当然地认为只要没有重大变故，我们就会持续繁荣的地步。我对单本书的成功不会像过去那样激动、满足了，通常就是以松了一口气的心情想一想，继续工作。真的，它们的成功说明接下来几年会安稳点。

那本城市芭蕾舞团的书出版后，我又和林肯合作，编辑出版他精彩的《尼金斯基的舞蹈》。这是我所参与出版的书籍中最精美的一本——迈耶男爵
[2]

 的精妙摄影，林肯的权威文字，还有设计，纸张，印刷！这样一本读者有限、定价很高的书多半是亏本的，但反正我说了算，也就不用考虑它的盈亏。我还是这个看法，只要我们总体很赚钱，怎么做单本的书就是我们自己的事。

林肯对尼金斯基这本书很满意，我想他也很高兴我如此热爱城市芭蕾舞团和巴兰钦，所以当他决定让芭蕾舞团在法律上脱离城市中心剧院的理事会，组建自己的理事会时，他就邀请我担任理事。我记得我对他说，我愿意为舞团做任何事，可我觉得当理事还不行：我没有筹款能力。“不需要你筹款。”他说，“我需要理事会有人能在关键时刻确保舞团得到它需要的人。”他不必明说——他的意思是巴兰钦去世或无法继续工作怎么办。当我同意参加理事会，新组建的理事会开会时，我懂了他的意思。理事会是由一小群舞团长期的支持者和朋友组成的，他们全都一心为舞团好，但除了少数几人，都不懂专业舞蹈。他们就是崇拜巴兰钦（谁不崇拜呢？），并且和林肯一样，觉得理事会的存在就是确保让他决定要做的事情做成。但一旦巴兰钦去世，人们没有理由相信舞团会继续走在正确的轨道上：一个不明智或想法走偏的理事会可能会毁了巴兰钦和科斯坦创造的一切，他们俩都年事已高。巴兰钦就说了一句：“我死以后，就看理事会的了。”

七十年代中期，纽约城市芭蕾舞团来到十字路口。它不再是纽约舞蹈界不被人看好的精英团体，而是闻名世界的主流舞团。它成为林肯中心壮丽的州立剧院常驻舞团，财务稳定，处于艺术巅峰。但在幕后，它的管理方式仍然是一成不变的夫妻老婆店。林肯日益受到孤立，大部分时间顾着美国芭蕾舞学校
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 。巴兰钦的健康状况不可能永远保持良好。理事会基本上无关紧要。而几十年来忠心耿耿管理这个团体的中层干部渐渐丧失动力。意志坚强、能力非凡的舞团经理贝蒂·凯奇一次次地把舞团从悬崖边拉回来，还要操心林肯的精神状态和健康状况，已经筋疲力尽了——她对他始终全力以赴。这种状况跟我在克瑙夫出版社所发现的情况并无不同：这是一种制度上的失灵——除了巴兰钦自己，他仍在创作杰作，训练（和激励）他的舞者。

新理事会成立后不久，林肯向巴兰钦介绍我，我对他也想不出有什么话可说。既然人人都直呼林肯其名，我以为大家也都直呼巴兰钦的名字“乔治”。所以我叫他“乔治”。等到我发现人人都叫他“B先生”，我都不好意思改口了，所以多年来我再没有叫过他名字。我敢肯定，他没有注意到，也不在意。

贝蒂·凯奇为林肯做的诸多事情当中，有一件是每个星期一为他的密友们或者他要讨好的人做晚餐——比如掌管福特基金会经费的马克·劳里。（城市芭蕾舞团和美国芭蕾舞学校获得过福特基金会有史以来给表演艺术团体最大的一笔资助，这令其他所有舞团愤愤不平。）这些晚餐会我经常参加，有一次林肯和贝蒂抱怨周末的下午场缺少家庭观众。“你真以为家长会带着孩子来看《舞乐》
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 ？”我问，因为《舞乐》是芭蕾舞剧目中最色情的一部。林肯转过身瞪着我：“你有兴趣做演出计划？那就帮贝蒂吧！”这活儿贝蒂已经干了几十年，已经失去兴趣——她连演出都不看了。我观察了一段时间她怎么工作，然后就接过担子，这令她如释重负。

票房收入依赖于一个由十六种预订方式组成的复杂系统，你不能在几年之内多次让订户看同一部芭蕾舞剧。对芭蕾教师、音乐指导和舞台监督都有严格的要求。芭蕾舞剧只能根据舞者的需要和能力来安排。这是一项极其复杂的工作。在技术层面之外，每一套演出计划必须具有艺术意义，要有一种均衡，一种连贯性。

我对保留剧目了如指掌，也了解舞者们。我一生都在解谜。我知道自己天生就适合干这个，而且它很快就成了我的活儿，之后一直做了十来年。每年两次，我会与巴兰钦和杰里·鲁宾斯开会，获知他们计划排演的新作品。筹划一个演出季还要做些什么？通常我会花一个周末拉出演出计划初稿，然后给贝蒂、乔治、杰里、林肯、罗伯特·欧文（音乐总监）、罗斯玛丽·邓利维（芭蕾教师）和罗尼·贝茨（舞台监督）看。根据他们的反馈意见，我再改第一遍。

乔治根本不在乎演什么。杰里很投入——但他只在乎他自己编舞的作品会怎么安排：你无法取悦他。问题最复杂的是邓利维和贝茨。1983年巴兰钦去世后——实际上在他临终前就开始了——我开始配合他指定的接班人彼得·马丁斯工作。1981年年末那段时间林肯就跟我说过：“会让彼得接班。我要让你认识他，尽力帮他——我太老了。”我就这么做了，和他建立了牢固的关系，这首先是因为我们对这份事业共同的强烈信念，渐渐发展成某种程度上的友谊，甚至是情感——至少对我来说是这样。

我随同舞蹈团外出时（到伦敦、哥本哈根或夏季驻地萨拉托加），经常会跟彼得和他同居十年的舞者希瑟·瓦茨一起晚饭，我们吃着意大利面喝着葡萄酒，聊很久。话题只有一个：舞团——这在封闭的、自我指涉的芭蕾舞界是典型的。但我想聊的也就是舞蹈团，当然不会是出版。有一些片刻，随着红酒喝得越来越多，希瑟和彼得之间的互动就会带有斯特林堡式的弦外之音，但压倒一切的是他们对自己工作、对巴兰钦的热爱。与大多数舞者不同，希瑟是一个真正的读书人。我记得在伦敦的一个片刻。我带多丽丝·莱辛去看演出，结束后我们去一家意大利小餐馆，希瑟恰好也在那里，希瑟看见《金色笔记》作者的激动，只有多丽丝看见她刚刚在考文特花园的剧院里为之使劲鼓掌的舞者那种激动可比。

巴兰钦在医院里久治不愈的最后那段时间，彼得实际上已经挑起舞蹈团的重担，尽管没有正式头衔。而在巴兰钦死后，有好几个人觉得他们有资格当他的接班人。但乔治曾在两个场合对我直言彼得就是他的接班人选。一次只是随口一说，另一次则说得非常明确，有针对性。我们当时站在副台观看彼得与苏珊娜搭档表演。他没有转向我，就说：“只能是彼得。他懂得女演员需要什么。”他指的是彼得作为舞伴的天才？谁知道呢？巴兰钦是在直接陈述，而不是参与对话，至少对我是这样。他是要确保有一个理事为他的决定作证吗？还是那句话，谁知道呢？无论他在想什么，我把他的话当圣旨一般。

我与乔治的私人关系根本不私人。他总是彬彬有礼，总是乐于回答问题、讨论舞蹈团的问题，但我猜他其实不确定为什么让我这么深地介入他舞蹈团的事务。最后我问他无人能及的助理、已成为我朋友的芭芭拉·霍根（她后来是他的遗嘱执行人和巴兰钦信托基金会负责人），他为何信任我这样一个出版社负责人承担这些责任——当时我已经负责舞蹈团的营销推广、制订演出计划。“那很容易解释，”她说，“因为你的名字。戈特利布就是莫扎特的名字阿马德乌斯在德语中的写法。
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不管是不是因为莫扎特，只要他对我说了什么，我都会觉得这是我正好站在他身旁时，他突然想到的，而不是在大多数情况下他专门要对我说的。我们在萨拉托加时就有这样一个奇怪的事例。我们住在同一幢房子里，一个美好的早晨，他身体不适，不能去剧院排练，我们坐在草坪上的躺椅中，喝着咖啡。他突然说：“你知道吗，亲爱的，”——他管谁都叫亲爱的——“苏珊娜品位很差。”我不知说什么。停顿。“是的，苏珊娜的品位很差。”停顿。然后他说：“对芭蕾舞裙的品位很差。”我慌张得都没想到请他解释。

碰到有什么实际的事情需要讨论、决定的时候，他不仅迅速、敏捷、果断，而且显然得心应手。有好几次我碰到某些危机紧张地往他家里打电话，他不以为忤。我得出结论，他乐于挑战，能从解决问题中获得满足。对他来说，没有什么事情是无足轻重的。1976年，管弦乐团拒绝了我们的合同，威胁要罢工。我是五名谈判者之一，和贝蒂、芭芭拉一起代表舞蹈团。谈判持续了几个月，每次我们与乐团委员会开会都要好几个小时，大量时间。我们先出价，然后等。这种谈判要说很多丑话——贝蒂毫不惊讶，她像林肯一样讨厌音乐家：林肯认为他们都是失意的艺术家，原以为自己将成为海菲茨或卡萨尔斯那样的大师，如今当满场的观众为舞台上一群二十岁上下的舞者叫好时，他们只能在观众看不见的乐池中凄苦地度过人生。乐团委员会——你可以把他们视作煽动者或反抗者——肯定是有事感到凄苦。

谈判会议转移到世界贸易中心开。每次开会的上午，我们都会早早到达，读报纸，做填字游戏，喝咖啡，往我们各自的办公室打电话。后来有一天，我们的硬币用完了，没法使用大堂另一头的付费电话。（那个远古时代还没有手机。）情急之下我们决定给乐团经理乔治·米歇尔莫尔留个口信，请他带一袋硬币来——我们不敢外出，生怕音乐家们开完内部会议要马上见我们。过了半小时，巴兰钦急急忙忙跑进来，带着一包硬币。“我来得不晚吧？”他问。他们错误地把口信传给了这个乔治。他很感激有人让他做点有帮助的事情，所以没有人忍心告诉他，这些硬币和谈判是无关的。我们只是热情地感谢他，然后送他回家。

那时候，林肯的精神状况很脆弱，最严重的精神崩溃发生在州立剧院的一场演出时，他剃了头，穿着超大号的陆军军服来到剧院，大喊大叫。保安只能控制住他，把他送出剧院。这件事以后医生才用锂盐治疗，控制他的躁郁症病情。看着他精神紧张，一会儿亢奋一会儿暴怒，真是可怕的事情。他的病情中最令我痛心的地方是他坚持认为巴兰钦不需要他了，不在乎他的想法，不再寄望他的支持。一天，我们需要开个会处理某个战略问题，巴兰钦提议去林肯家，请我作为一贯的“众神使者”去跟林肯安排。我去跟林肯说，他愤怒地冲我吼道：“乔治没有说！这是你的主意，让我觉得乔治还在想着我。乔治不需要我了！”我好歹说服他不是那样的，但这两个了不起的人创造了那么辉煌成绩的伙伴关系走到这一步，还是让我既震惊又沮丧。

但乔治对林肯的态度从未动摇，必要时问他的意见（通常在不必要时也问），重视他的想法，到他就诊的地方去探视，尊敬他。我原以为他们俩一直都很亲密，但肯定不是我所理解的那种亲密友谊。他们很少在社交场合见面，除非是在正式场合。他们的兴趣不一样——乔治始终从音乐的角度考虑，林肯则关注视觉；乔治喜欢美食美酒，自己也精于厨艺，林肯则很少留意自己吃什么，甚至毫无意识。林肯那毫无同情心的管家给他和任何他可能在演出后带回家的客人准备的三明治，又干又不新鲜，太令人难忘了。这两个人对彼此的人生（也对我们的人生）至关重要，但他们并不合拍。

我一直都敬畏林肯，也很清楚我和他的关系是多么不稳定。他是一座火山，火山爆发时在他身边就不好玩了。（我有过一次这样的经历，所以我知道。）在我认识的所有人当中，他是我受教最多、最尊敬的那个人，可我这么喜欢他，却从未感到我们之间有一种真正的个人感情纽带，哪怕我们多年来无数次一起吃午饭、看演出。我得以一窥他对我的影响，是有一天我在剧院开完会回办公室的路上。在那个会上，林肯仍是他一贯的强势、乖戾。我有时会不自觉地哼唱一些话，那是我内心给自己传递的信息。而那次，我就听见自己在哼唱电影《绿野仙踪》里稻草人唱的那首著名歌曲：“我总是在想/我也能成为林肯/只要我有脑子。”这充分说明了我的潜意识，而说到林肯尤其反讽的是，他是强烈否认有潜意识存在的。

接班人的危机来临时，林肯有他的应对之道。他的目标是维护、守卫巴兰钦的辉煌成就，为此他必须保护他和巴兰钦共同建立的机构——如果没有举足轻重的舞蹈团和舞蹈学校，你就无法延续巴兰钦的舞蹈事业。而且林肯坚信组织机构的重要，正如他一生中在其他机构的诞生中所起到的关键作用一样：现代艺术博物馆（尤其是其电影部与摄影部）、林肯中心的舞蹈图书馆，甚至林肯中心本身。他可不打算看到纽约城市芭蕾舞团和美国芭蕾舞学校衰落下去，他觉得彼得是保护它们的最大希望。而且彼得也是很厉害的编舞，受过巴兰钦的赞许。

在彼得执掌舞蹈团后的大约六年里，我与舞蹈团的关系没有变化。但1987年后的某个时间，也就是我从克瑙夫换到《纽约客》工作时，情况突然大变。多年来，我一直和阿琳·克罗斯关系密切，她是公认最优秀的舞评家（因此也遭某些人嫉恨）。我们经常一起旅行——去巴黎、伦敦、蒙特利尔、华盛顿等地参加舞蹈活动——也在纽约一起看过无数场演出。我认识她全家，她也深受我们全家欢迎。

随着时间流逝，阿琳以及许多像她一样曾热烈欢迎彼得接任的城市芭蕾舞团支持者，却认为舞团的表演水准退化了，因而对彼得日益不满，她在《纽约客》上毫无保留地批评他。我到杂志社一年左右，突然接到彼得在工作时怒气冲冲打来的电话，要求我立刻退出理事会。“这不仅仅是你编辑她、出版她的问题，”他说，“也说明你同意她。”这是我认识彼得这么多年中，唯一一次听到他说话这么激动。我没什么要说的，因为我的确同意她。只是我不够聪明，没有意识到我已经伤到他了。我只能说，我肯定会离开理事会，但不是现在——何必在此时闹出动静？我的理事任期再过几个月就结束了，我只要不竞选连任即可。

这个我后来视为自己一生中了不起的冒险，也就是我与林肯、乔治的伟大事业之间的联系，就这样结束了。正如阿琳曾经所说，纽约城市芭蕾舞团是我们的文明，我能够加入其中对它有所帮助，并从内部观察它，已是我至高无上的幸运了。

关于我和彼得·马丁斯的关系，还有后事。1998年，《名利场》杂志邀请我写一篇长文纪念城市芭蕾舞团成立五十周年。我内心充满忧虑，但又很想抓住这个好机会谈谈我对舞蹈团的看法，回顾我与舞蹈团的关系——他们想要一篇既有历史意义又具个人色彩的文章。因为舞蹈界一直在争论彼得呈现的表演，我的文章中不能不触及这一争论，我觉得应该让他有机会阐述他的观点，就给他办公室打了电话，看看他是否愿意见我。他的答复是他认为没有理由加入这种对舞蹈团和他个人肯定是负面评论的讨论。我又阐明我绝对不是那样想的，并保证，文章中所有他说的话以及这些话的上下文都由他把关。在这个基础上，他同意合作。

我们约好在某天傍晚到他位于州立剧院四楼的办公室见面。一个人都没有。我走过高高的舞台上方昏暗的长廊，发现他在办公室拿着一瓶红酒和两个酒杯在等我。我们大概有十年没有联系了，除了在剧院偶遇时不可避免的生硬致意。退一步说，一开始气氛很紧张，但很快，我们就发现自己滔滔不绝地无所不说，就像过去那样。我惊讶地发现他是那么开放，甚至是不加设防地谈舞蹈团、舞蹈团的问题、他的问题、对舞者的看法、巴兰钦、罗宾斯、林肯，当然，不可避免要谈到我们的关系。

原定半小时的正式采访变成了两小时的怀旧聊天。此时的彼得是我认识他以来最坦诚的，我过去对他的喜爱油然而生——我觉得他也是这样看我的。这就像一个经典的家人团聚场面，每个人各就其位，过去人与人之间的感觉马上就回来了。有一句话他说了两遍：“是不是很讽刺？如果你没有去《纽约客》，你现在会在这里和我一起管理舞蹈团。”的确如此。这是我们的交谈中最动感情的时刻。是的，他是在非常动情的气氛中，在某种冲动的时刻这么说的，但我宁愿相信，如今仍然相信，他是当真的。

但我如果真的加入舞蹈团和他共事，那将是一场灾难，因为我不可能假装对舞蹈团所走的方向泰然自若；我们会经常有不同意见。一年后，这一让人不悦的真相就被印证了。那是1999年，我担任《纽约观察家报》舞评人，写的第一篇评论不幸就是彼得编舞的新版《天鹅湖》。我不可能假装喜欢它，所以我们之间即使有可能和解，这一可能性也结束了。不过他之前大方地同意了我在《名利场》杂志上呈现他和他观点的文章写法。幸好，我这最后一次与他意外的接触是一种弥合而非斗气。

我为城市芭蕾舞团工作的那些年，出版了类型广泛的关于舞蹈的书，使我更深入地了解了芭蕾舞世界。最令我兴奋的是玛歌·芳婷的《自传》——我从未停止对她的崇拜。我从英国出版社获得它的授权时，书稿已经编得很好了，但还有时间做点简单的修改工作，于是我第一次见到芳婷，当时就为她惊人的魅力和美貌所倾倒，也对她纯粹的专业精神留下深刻印象。除了她不想回答的问题，她乐意提供一切帮助。我知道她不喜欢谈论她扮演的角色，可我还是要问。“《吉赛尔》里你站在村舍门口等待第一次进屋的时候，你是怎么准备的？”“你知道，鲍勃，我听着音乐，听到对我的提示，就开门起舞。”这很有启发性——她回答我提出的其他毫无疑问同样愚蠢的问题，也都让我茅塞顿开。这是我第一次见识芳婷著名的固执。

对于照片，她尽量配合，可我们坐在她伦敦公寓的客厅地板上翻阅一沓沓照片时，她否决了一张又一张——理由五花八门：她讨厌她的微笑，她没打扮好，她的演出服不合身，她的头发一团糟，她不喜欢扮演这个角色的自己，她不能暴露舞伴的缺点。换句话说，就是不行，不行，不行。纠缠了很久，我们才筋疲力尽地达成一个折中的照片选择方案。你不能逼她，但可以迎合她的常识和愿望来推动事情做下去。

我问她可以给我们几个星期配合书的宣传，她反问我需要几个星期。我试探着说至少两个星期，她一口答应，还问三个星期是不是更好。是的，更好，她就这样签了合同。（我在发行会议上宣布这一点时，就连最老练的销售代表都欢呼了。）几个月后该书出版时，她就认真执行这个累死人的全国巡回宣传计划，尽到每一个义务，从不抱怨，从不要求特殊待遇，我打电话到旧金山她住的酒店房间，问她过得怎么样。“我很好。”她说。我问她，日复一日地回答那些采访者一成不变的傻问题，他们对芭蕾的知识仅限于巴甫洛娃、《天鹅湖》、纽瑞耶夫，她怎么可能很好呢？她回答我：“是的，这都是真的，但是你看，亲爱的鲍勃，这总比跳舞容易得多。”

这本书本身回避了许多内容——她的隐私意识无懈可击——但她讲得坦率、得体、令人信服：恰如其分地代表了我们都知道的那位女性和艺术家。她的坚定意志、幽默、不做作、不自我膨胀赢得了书评人和读者的心，使她的书成为畅销书。当然，她三个星期的宣传也有帮助。

七十年代末，玛歌着手做一个很复杂的项目——为BBC制作一部六集电视系列片《舞蹈的魔力》，这是她多年的梦想。她同意由我代表克瑙夫负责编辑、设计一本精美的衍生书。这个节目创意是玛歌的，文字是玛歌的，主持也是玛歌，我就是跟在她后面整理书。令这整个匆忙上马的项目得以推进的是BBC派来做图片整理工作的年轻女士凯瑟琳·阿什莫尔——她敬业、聪明、轻松、谦虚，真是你梦寐以求的同事和朋友。（她后来成为英国最好的舞台摄影师。）

紧赶慢赶，我们总算圆满完成了。这是我们合作的第三本书，玛歌已经和我很熟悉了。有许多时间我们拿巴兰钦和她自己的编舞之神弗雷德里克·阿什顿各自的优势开玩笑。多年来，我请她去看过许多场城市芭蕾舞团的演出，她很欣赏它们，也很尊重巴兰钦，但那不是她的舞蹈方式。举一个典型的玛歌玩笑为例：她像贝蒂·白考尔以前那样，在我们办公室写部分书稿文字，写在长长的黄色拍纸簿上，我忙完一天的工作后就读，然后让人连夜打字。有一天，她称阿什顿是“二十世纪最伟大的编舞大师”。这是公然挑衅，可我当时已经知道她是怎样的人。要是我反驳，她会跟我拼命，所以我嘴巴紧闭。第二天，我看到她的修改，那句话被改掉了。现在她称阿什顿“和乔治·巴兰钦是二十世纪最伟大的两位编舞大师”。我们有很多这样的乐趣。

乔治和玛歌有过一次难忘的合作，那是1950年沙德勒之井芭蕾舞团邀请他去排演他的作品《芭蕾帝国》。这出庄严的芭蕾舞对演员要求极高，它“臭名昭著”的一个特点是女主演出场时，在第二名芭蕾舞演员一段长长的、紧张得令人喘不过气的舞蹈之后要跳一段超长的舞段。这个角色以及相应超高的技术要求，不是最适合芳婷的，我因此很好奇她跳过以后的感受。（作为舞蹈团首席女演员，她是这一角色的首选；其次才是狂热崇拜巴兰钦、后来还写过一本关于他的书的莫伊拉·希勒。）我问芳婷感受时，她的回答依然是那么坦率、谦虚。“这么说吧，我站在副台看着那个长长的介绍性片段，想：‘我只要挺过第一段讨厌的舞段就万事大吉了。’可是鲍勃，你知道，我从没有成功！”多年后，我问乔治怎么看。“玛歌是个好姑娘。”他说，“我有一两次看电影去了——我不是耍花招回避问题，绝对没有。但她确实是个好姑娘。优秀的舞者。不过就《芭蕾帝国》来说，另一个演员更好！”我没有问他对莫伊拉·希勒的评价有没有耍花招。

我还为玛歌做了最后一件事。2004年，我策划了一个展览“玛歌·芳婷在美国：林肯中心舞蹈图书馆的纪念”，这是我多年前就开始考虑的项目。人人都支持但没人真正重视，直到出现奇迹：表演艺术图书馆来了一位新馆长：精力旺盛的杰基·戴维斯（抱歉，她正式的名字是杰奎琳。）我第一次跟她通电话，就知道我们想法一样——听得出她思路明确、坚定、有活力和做事的劲头。（不是所有她的同事都乐见这个项目。）我鼓动鲁道夫·纽瑞耶夫基金会提供必要的资助，然后作为策展人忙活起来。但真正让我高兴的是有机会让纽约舞蹈界重温玛歌是一位多么伟大的舞者，特别是她对美国和我们这座城市有过多么巨大的影响。

我与另两位卓越的舞者米哈伊尔·巴里什尼科夫（昵称米沙）和娜塔莉娅·玛卡洛娃（昵称娜塔莎）则更多是纯粹的工作关系。《舞蹈中的巴里什尼科夫》这本书是查尔斯·弗朗斯促成的。他博学、聪明、执拗，还有严重的自毁倾向。他对舞蹈的深刻理解，加上他在米沙担任美国芭蕾剧院院长时作为副手在剧院履行各种职责所积累的经验，使得他能够从他的上司，也就是米沙身上，提炼出充分的信息、评论和深刻认识。还有博学、儒雅的俄国流亡学者、作家根纳季·斯马科夫，我曾在克瑙夫出版过他具有开创性的作品《伟大的俄罗斯舞者》。他也能为玛卡洛娃的《舞蹈自传》做与查尔斯·弗朗斯同样的工作。这两本书都是写工作状态中的舞者，围绕他们表演的芭蕾舞组织，也拥有私人材料。

我始终不确定这本书在米沙的心里是什么分量。他当然为此付出了许多努力，也完全配合，但本质上它是查尔斯的成果。对我来说，这是激动人心的一本书，因为我当时认为，现在也仍然认为，巴里什尼科夫是我所见过最杰出的芭蕾舞演员，可能也是全世界最杰出的芭蕾舞演员。我对他最难忘的记忆是芭蕾舞剧《舞姬》中的“幽灵王国”那一幕。那一幕有一个我未见过的场景，他纵身一跃跳入副台，观众的反应不是雷鸣般的掌声和叫好，而是全部骤然猛地吸一口气，因为难以置信而集体性地屏住呼吸。多年后查尔斯告诉我，就连很少慷慨夸人的编舞安东尼·图德都跑到后台告诉米沙，这是他在这部芭蕾舞剧中所见过的最精彩的时刻。

米沙的情绪化是出了名的。娜塔莎有个性——个性会促进表演，但绝不会影响她的艺术。你永远不知道她的感觉会把她带向何方，米沙则似乎总是控制一切。这就使得他们一起跳舞时的情况变得有趣起来。娜塔莎对她的书很投入，也很自豪。我一心要给她做出一本漂亮的书，我想我做到了——版式、纸张、印刷、封面，全都有一种符合她芭蕾舞明星地位的魅力。她还非常幽默，当然，也是个工作狂。

她是典型的俄罗斯人。一个星期天晚上，她来到我家处理照片——有许多照片！玛丽亚在做意大利面，莉齐和两岁的尼基也在。这就是一顿普通的家庭晚餐。娜塔莎带来了什么东西？一瓶葡萄酒——这是可以预见的；一辆漂亮的玩具公共汽车，她儿子安德烈比尼基大一岁，已经不要玩了——很可爱；还有一件礼物不那么可预测但同样可爱，一大包帮宝适尿片。她告诉玛丽亚，她还没有忘记某个星期天晚上，尿片用完了而所有商店都关门的情景。那种时刻她就不是一个俄罗斯芭蕾舞演员，而是一个俄罗斯母亲。

在我看来，当世最好的两部舞者回忆录是保罗·泰勒和阿利格拉·肯特写的，两本书的编辑我都参与了。我非常欣赏保罗的作品（还有他的舞蹈表演，我第一次看到他表演是他在和玛莎·葛兰姆搭档时），他当时就是玛丽亚最喜欢的编舞，至今仍是。我们以前从没见过面，但有一天他来找我，说他要写一本书，我愿不愿意出版？他写了，我就出了。

和他的舞蹈一样，他的书也充满惊喜、反常、欢闹、逃避、激烈的戏剧冲突和深刻的真相。那都是可以预见的，你预见不到的是他对写作的热情——他爱写，乐于让人催他写更多，还迫不及待要修改、重写。我最近问他对我们在八十年代合作还有什么印象。他首先想起的就是我们一起工作时的乐趣。然后他从地下室找出厚厚的文件夹，里面有我们的往来书信、便签、笔记。有的只有三个单词，有的长达好几页。他总是烦恼自己该写多少，该透露多少自己的内心世界，怎样坦诚地写别人而又不至于让他们（太）不舒服。我总是敦促他再深挖一些，他一直都在努力。新写的稿子送来时会带着几句留言。比如1982年这条：“亲爱的鲍勃，趁我还没改变主意，我还是先把这三页寄给你。有谁认为我写得又快又容易，他就是神经病。好主意，保罗。”1984年：“亲爱的蓝色铅笔——这是结尾吗？我希望是。星期一会给你打电话问下一步是什么。如果时间到了，我疯狂想知道会怎么删改。哦天哪！！！！！——保罗。”1981年到1986年之间，有很多这样的留言。我们的关系不变，但相互称呼的方式越来越荒唐，到最后我们以“保罗儿”“鲍勃儿”互称，至今还是如此。

这本书的声音独一无二，如果说某些事实被开玩笑似的歪曲了，书中的那个人仍是真实的，充分展现出他对生活的嘲讽，对生活的黯然态度。我爱这本自传《私人领域》，爱它的作者。我们之间这种温暖的关系已有三十五年——与其说是友谊，也许不如说是一种更罕有的、没有公开的亲近。

阿利格拉的书也完美表达了“她是谁”——她写得真诚、透彻、奇特、避实就虚、聪明绝顶；把她在城市芭蕾舞团跳舞三十年中，巴兰钦（和我们所有人）喜欢她的一切都写出来了。和保罗一样，她也是天生的作家，有一种独特的、可信的声音。我不是她的出版人，但是她的正式编辑虽然工作很投入，可惜没有真正的舞蹈背景。一天，阿利格拉给我打电话说她很紧张。首先，她的编辑要她去办公室，朗读书稿给她听。啊？更严重的是，这个编辑建议她按照约翰·多斯·帕索斯的风格重写整本书。我能否先读书稿，提点意见——首先，她这样做对不对？这很容易回答。我提出如果她的出版社同意，我可以帮忙做点编辑和其他工作，她的出版社爽快地让我放手干。除了基本工作，我还多做了一些工作，包括文本、图片、封面、封面文案、媒体名单，还提供了书名《一度舞者……》——所有标准流程的工作——我还去跟阿利格拉的前夫伯特·斯特恩商谈。他是著名摄影师，玛丽莲·梦露的好友。我们需要他拍的照片，但阿利格拉觉得不便直接跟他谈，当然，可能还涉及法律问题。所以我就充当中间人。

伯特完全配合——他希望这本书顺利，让阿利格拉使用任何需要的照片，也愿意读书稿，如果有法律问题就签署授权书。我们在如实讲述伯特故事的同时，也尽量淡化他——毕竟，他们共同生了三个孩子。我在约定的时间准时到达他的工作室，听他对书稿的结论。他没有任何怨言，这令我挺吃惊的，因为他的故事并不是积极正面的，里面写了他吸毒、不忠、暴力、被捕、与臭名昭著的“迷幻药医生”有关联。“迷幻药医生”是纽约内科医生麦克斯·雅各布森的绰号，他给纽约众多时尚名人供货，实际上是供安非他命。伯特对这些都无所谓。但有一点他坚持要改。阿利格拉写到他们新婚夜后的第二天早上，他在床上，让她拿一杯牛奶来，她拿来后，他却抱怨不够凉。结果她把牛奶泼他脸上。“不是牛奶，”伯特一口咬定，“是橙汁！”我向他保证阿利格拉会改。这就是我常说的，当编辑是提供全方位服务的工作。

就这个例子而言，它促进了我和阿利格拉长期的友谊。我以前崇拜作为舞者的阿利格拉，当她是女神；可在我二十多岁时，我从没想到过我比她大六岁，现在她是这样一个有强迫症一般的、洞察力高的读者，也许已经发现我是个挺有趣的人……

还有许多和舞蹈有关的书，包括美艳照人、极有异域色彩的日裔美籍舞者大里索诺写的回忆录，她从蒙特卡洛俄罗斯芭蕾舞团去了百老汇——我在音乐剧《锦城春色》首轮演出时看过她扮演的“地铁小姐”。

卡罗琳·布朗的回忆录《机遇与环境》也写得深刻，让人大开眼界。她是默斯·康宁汉
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 最器重的舞者。从她签约写这本书到最终出版之间，隔了三十年，但这本书值得等待。

还有一本关于安娜·巴甫洛娃的书装帧豪华漂亮，写得很全面，作者是玛歌的好友：摄影师基思·莫尼——我们心满意足地为它花了好几年时间。有阿琳·克罗斯无与伦比的三卷本舞蹈评论集。有大卫·沃恩权威的弗雷德里克·阿什顿作品年谱。有翔实的、同样权威的《苏姬·肖勒
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 论巴兰钦技巧》。苏姬曾是城市芭蕾舞团备受欢迎的迷人演员，但她的声望和影响主要来自她作为美国芭蕾舞学校教师所做的卓越工作，她还总结她的知识和经验，传授给所有学习巴兰钦舞蹈技巧的新教师。

一个特别有挑战性的项目是为美国芭蕾剧院出一本书，要具有林肯中心纽约城市芭蕾舞团那样的视野和光彩。芭蕾剧院找我谈此事，我挺犹豫，解释说我对城市芭蕾舞团是知根知底的，但对芭蕾剧院的演出一直是断断续续看的，对它的情况缺乏真正的感觉。他们就给我票看下一个演出季的每一场演出。演出季结束，我明白了：我没有看懂芭蕾剧院的基本美学理念是因为它没有基本美学理念。它有好的芭蕾舞剧和坏的芭蕾舞剧，有优秀的舞者和不那么优秀的舞者；一开始，它是有高贵目标的，但后来变成了主要围绕芭蕾明星演出的工具，作品乏善可陈，除了图德、罗宾斯、艾格尼丝·德米尔等人创作的某些著名作品和另外几部作品（包括巴兰钦的《主题与变奏》和特怀拉·萨普的《你推我搡》
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 ）。接下来的工作就简单了：只要做一本外观漂亮、内容能反映这一现状的书。

是的，特怀拉·萨普——好像有许多特怀拉似的。但使她与众不同的并非她的名字。我不记得我们第一次见面是什么时候，但我们从一开始就很谈得来。一天晚上我们共进晚餐时，她提起她把自己的芭蕾舞作品撤出演出市场了。我说她疯了——哪怕用磁带留存她的作品，它们不被演出仍然会死的。而且，我说，面对现实吧，你总是在找钱，却又拒绝大笔的钱。第二天一早，她就指示经纪人安排演出她的芭蕾舞剧。我算是没白活了。

我们以前没有合作过，但艾迪·维莱拉
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 （在迈阿密大家叫他“爱德华”，但在纽约谁都叫他昵称“艾迪”）担任迈阿密城市芭蕾舞团艺术总监后，找我帮忙的那几年，我和特怀拉也成了某种形式的同事。我非常希望该团能排演特怀拉的作品——当代编舞家中有作品经常在他们剧目中排演的，当时只有保罗·泰勒——而且我相信如果艾迪和特怀拉合作，会成为绝好的搭档。我希望先从她编舞的《辛纳屈的九首歌》开始，因为这部作品非常适合舞者，也很适合观众。经过一番劝说，大家都同意了。特怀拉原本挺疑虑——她不认识艾迪，也不了解这个舞团。艾迪也疑虑——他也不认识特怀拉，只知道她好斗。那么，这位前拳击手觉得他自己以前是干什么的？

排练开始了。特怀拉坚持每天看他们排练，她也很乐意南下飞到迈阿密和舞者们一起工作——她自掏腰包！她来的时候状态好极了。首先，她爱艾迪的舞蹈课：“他知道自己在做什么。”第一天上午她就对我小声说。这可是前所未有的高度评价。接着，舞蹈团克服了最初的敬畏之后，开始认识到特怀拉的两大优点：第一，她真的爱舞者，理解他们，总是赞扬他们。第二，她工作起来比我认识的任何人都要努力。这不是一种有意识的职业道德，而是对她自己身份和职业的认知。她对你的付出你要是不同样回报她，就太不像话了。

随着时间推移，迈阿密城市芭蕾舞团的剧目中增加了越来越多她的作品，包括《你推我搡》《楼上的房间》。后者对表演力度要求极高。它也成为该团在纽约市第一个演出季的闭幕剧目（在市中心剧院）。舞蹈演员们奔向大巴赶去机场时，特怀拉和我去吃晚饭。刚才演出谢幕时，她向观众鞠躬，赢得了观众热烈的掌声。这时她主动说，这是她所见过的《楼上的房间》演出中最精彩的一场。

几年后，她到迈阿密为我们创作一部新作时，问我能不能搬到我在迈阿密的房子里住一星期——她讨厌她住的酒店。当然没问题。早在我起床前，她已经去芭蕾练功房锻炼了，然后会在傍晚六点准时回家吃晚饭（这个晚餐时间对她来说算是晚的），饭后就睡觉。我们很少见面。但晚饭会因为我们的冰激凌大战而变得特别好玩。一开始，我们小心翼翼地舀出哈根达斯冰激凌，保证没人作弊。接下来可就乱了：一盒冰激凌，两把勺子，两只小猪，不择手段地争抢。她内心那个贪婪的孩子也把我内心贪婪的孩子召唤出来。每次在她纽约的家中吃饭时，我们都要来一遍这神圣的仪式。

但她内心的孩子从不干扰她的极端专业性。她什么都擅长，除了放松。这有助于解释为什么有些人抗拒她：不是每个人都追求完美的。但她绝不奢求超出自己能力范围的结果。

我与迈阿密城市芭蕾舞团的联系是在我二十多年前在迈阿密海滩买了一栋房子之后不久开始的。当时我在还没有重新改造的林肯路上散步，碰到艾迪的妻子琳达·维莱拉，我在纽约跟她打过一点交道，很喜欢她。至于艾迪，他被公认是巴兰钦的、也是美国最好的芭蕾舞男演员。艾迪见到我就跟我见到他一样高兴，因为说实在的，迈阿密没有多少人可以跟你聊芭蕾舞。而且我们以不同的方式，都与巴兰钦有关。把随便哪两个与巴兰钦有关的人放在一个房间里，五个小时以后他们仍然会聊得起劲。

2000年，迈阿密海滩市为迈阿密城市芭蕾舞团建造了一个华丽的芭蕾练功房，恰好离我的房子只要步行十分钟。很快我就开始整天待在那里，观看，插嘴，傻乎乎地满足于艾迪、我和他的副手帕姆·加德纳
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 三人之间的互动。帕姆是律师，当时是舞蹈团的执行总监。我们第一次见面就互相喜欢，也都怀着同样的激情支持艾迪去影响对芭蕾舞不怎么热情的当地居民，还要面对差不多每年总会出现的、可怕的财务深渊。它总是处于千钧一发的险境，但在他的领导下，舞蹈团仍然不断发展、进步。

如果不是艾迪坚持无论是剧目选择还是舞蹈训练方法都按照巴兰钦的那一套来，也许情况还容易一些。舞者承袭巴兰钦的技巧风格——迅速、精力充沛、充满活力——而他们面对的当地观众对芭蕾舞的概念（如果有概念的话）还停留在《天鹅湖》《吉赛尔》上。我去迈阿密通常一次待五六个星期，我们三人基本上天天在一起，盘算着怎么避免灾难。很快我就全面介入了——在艾迪的鼓励和帕姆的拥抱中，我开始帮助他们安排剧目，管理预算（毕竟，我有二十年管理一家赢利出版社的经验），协助制订推广计划——在纽约城市芭蕾舞团那些年和出书卖书的毕生经验都派上用场了。后来，艾迪决心要在剧目中加入一些经典作品，我们选定排演持续整晚的《堂吉诃德》，我当起了剧本改编（这部芭蕾舞剧我看过上百万遍了），诸如此类的各种工作。不过，我最大的贡献可能是让杂务工改了舞蹈团里冰箱的门，我们取牛奶就容易多了。那是天才才能办到的。但我不愿意加入舞蹈团的理事会，虽然帕姆和艾迪都逼我加入。参与工作得有个限度。

在十多年的时间里，我与艾迪、帕姆肩并肩，支撑着几乎入不敷出的舞蹈团挺过一个又一个月，有时甚至要按星期计算。我们在舞蹈界的知名度比在佛罗里达南部大得多，当地人的心思都在更高级的事情上，比如运动和卡拉OK。（艾迪经常说他来错了地方。）危机反复出现，残酷无情，让人心力交瘁，对艾迪来说尤其如此。但即便如此，舞蹈团仍有两次高潮。2009年，我们在纽约城市中心演出，度过了成功的一星期，这是艾迪在舞台上成长的剧院，也是我坐在观众席中成长的剧院。2011年我们远征巴黎更是获得非凡的成功——在沙特雷剧院的演出季历时三星期。在我们壮观的演出季开幕演出之夜以前，巴黎人对这个舞团是一无所知的。以下的反响很有代表性：巴黎歌剧芭蕾舞学校校长伊丽莎白·普拉特尔在演出后的晚餐时对我说：“我们从没见过这样的表演！爆发力，演员舞步中的愉悦，他们作为一个舞蹈整体的表演方式，统一的技巧和力度，以及那样一种集体感！”（任何了解巴黎歌剧芭蕾舞团那种不同风格的人都知道，她说的是什么意思。）

经过十四部不同的芭蕾舞剧、十七场各异的演出，闭幕演出《芭蕾帝国》迎来了帷幕落下的时候，这是我作为剧目设计者经历过的最大挑战。观众（法国观众）沸腾了，他们鼓掌、喝彩、跺脚足足十分钟。前五分钟后，舞蹈团所有相关人士都走到台上，绽放笑容，激动流泪，鼓掌。艾迪欣喜若狂：他做梦也想不到，能够在同一个舞台上获得整整一百年前《彼得鲁什卡》
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 首演时同样热烈的反响。几分钟后在为舞团举办的招待酒会上，他激动地致辞说：“10月1日我就七十五岁了。这是我七十五年人生中最不可思议的一个晚上！”

我们仿佛征服了世界。但回到迈阿密，这一切就好像从未发生。在我们外出的这三个星期，经济状况恶化了，从可怕跌入绝望。没有新的经费支持，没有人认可舞团刚刚创造了奇迹。经过二十五年的奋斗，艾迪又被逼到了墙角，在我看来，他正陷入严重的抑郁。他与理事会始终紧张的关系到了双方无法沟通的地步。然后他被告知，只有他走人，舞蹈团才会有新的资金。这意味着结束。

我的看法很简单，虽然也很残酷：我个人很关心艾迪，但我的首要任务是全力挽救舞蹈团。不是因为我认为机构比人更重要，而是因为我难以忍受迈阿密城市芭蕾舞团的巴兰钦舞蹈流派将就此消失。我尽了最大努力居中促成一个合理可控的退出方案，对每一个有关人等造成的损失最小，但痛苦和愤怒已经造成，裂痕没有机会弥合了。几个月后，艾迪离开了他一手创建并一直激励着大家的芭蕾舞团。

那么，谁来接替他呢？我作为舞蹈评论员，又和芭蕾舞界有那么广泛的联系，让我来物色接班人选就顺理成章了。最后人选将由一个十一人委员会决定，这十一个人由理事会成员、舞蹈团舞迷会成员、演员代表组成，不包括我。但首先由我独自选出一个候选人名单交给他们。（我喜欢自称“一人选拔委员会”——只有这样的委员会才会让我感觉自在。）我提醒理事会高层，巴兰钦流派的顶尖人才，又确实有空接替艾迪的，不会超过三四个——就算我们幸运的话。

我立刻和洛德丝·洛佩斯联系，听她的意见。我认识她很久了，实际上我看过她的第一次公开演出——那是1973年美国芭蕾舞学校的年度学生毕业演出《星条旗》，她十五岁——而且我们有一种在巴兰钦大家庭里的家人般的关系，每一个身处其中的人都会有这种感觉。但我一开始并不了解她，后来她在纽约城市芭蕾舞团二十四年之后，又担任乔治·巴兰钦基金会主席，组织、率领一个代表团去圣彼得堡参加一个巴兰钦研讨会。她周围的人无不具有复杂的人格，她又在一个很难安排谈判日程的国家，却仍然能够从容轻松地办好事情，我对此印象深刻。就像是令人激赏喝彩的演出——也是隐形的演出；她不会展现出自大自我的问题。

我们一起讨论了几十个名字，没有几个貌似可行。当然，有不少人毛遂自荐，其中有些人是高估了自己，总之，没有几个人我们能当真考虑。大概有六七个年龄合适的潜在候选人，他们具有巴兰钦舞蹈背景，有管理经验，有坚强性格，但基本上全都身居要职。即便如此，我还是征求了他们所有人的意见。我总计和大约三十个人见过面、打过电话，但越谈越丧气——根本就没有合适的候选人。

几个月过去了，时间不多了，我只能再给洛德丝打电话，一定要她马上来我最喜欢的餐厅吃午饭。我们又过了一遍名单。结果一样。接着，我一句话说到一半停下来。“实际上，”我说，“我有一个候选人。你。”我从来没想到，她也从来没想到——因为她太谦虚，我则太迟钝。可她就是完美人选，而我甚至不知道她是在迈阿密的古巴移民社区长大、一直到纽约来上美国芭蕾舞学校才离开。她美丽，迷人，能力超强，会说两种语言（这在迈阿密是重要加分项），深深扎根于巴兰钦的舞蹈世界和传统，现在正管理一个名叫莫弗西斯的舞蹈团，是她和编舞克里斯托弗·威尔顿几年前共同创办的。为什么我不一开始就扑向洛德丝呢？因为我认为她已经扎根纽约：莫弗西斯舞蹈团在那里，她丈夫在那里工作，她的小女儿在那里上学。她的生活在那里。

她目瞪口呆，也很振奋。开过家庭会议后，她的障碍也解决了。经过一段短暂的悬念时间（我提交了一份五页长的报告详细讲述选拔过程），十一人委员会一边倒地投票选她。从那以后，没有一个人为这个决定后悔。

交接过程并不愉快。舞蹈团团员们精神遭受重创，艾迪“跛脚鸭”一般的工作状态所带来的精神压力，也使得他在离原定离职日期之前几个月就突然离去。2012年9月的一个星期四，洛德丝接到理事会通知，让她周末就去迈阿密，此时她已在舞蹈团就职。之前几个月，她已开始管理舞蹈团的学校（大多数时间是遥控），提出舞蹈学校的设想、一开始就担任校长的琳达·维莱拉已在夏天辞职。

洛德丝奇迹般地使水面恢复了平静。人们很快就开始领会她的艺术整体理念、执行能力和大度精神。而且她还为舞蹈团吸引到新的赞助和全国性关注度。舞蹈演员们感受到领导者是站在自己一边的时候，总是会积极回应的。今天，舞蹈团的经济状况已经大大改善，我们再也不必每个月都捉襟见肘了，而只要考虑下一个演出季的经费问题。

艾迪视我的做法为背叛。我当然没有，但我对他的崇敬和关心从未因此而减少，我也依然感谢他让我这么投入地与他的舞蹈团共度了十二年时光，共享其中的激动和快乐。帕姆没有走，她的工作向洛德丝和理事会证明了她的宝贵。我也洛德丝建立了最亲密的伙伴关系，如果“亲密”不是一个太冒昧的词。为她，我做出了巨大的牺牲。在把她安排到艺术总监这个永远让人头疼的职位之后，我觉得假如我们再次陷入麻烦的境地，我应该有支持她的能力：于是我加入了理事会。

过去的七十年中，我以观众、出版人、评论者、管理者的身份与舞蹈结缘，舞蹈对我的吸引力从未消失。正如我对待大多数兴趣那样，我也把我对舞蹈的爱变成了职业，随着我的舞蹈知识越来越丰富，我发现要回到最初观看演出的那种纯粹的喜悦却越来越难。然后……发现一种精彩新颖的芭蕾舞，看一场辉煌的演出，我就不再用职业眼光去审视，对舞蹈睁大眼睛的信任和愉悦又回来了。

生活在舞蹈世界给我带来这么多快乐的一个原因是，与之相关的糟心事几乎没有（戏剧就相反）。舞者更了解事实本质。他们每天在练功房的镜子里观看自己，不是出于自恋，而是为了寻找缺陷和弱点。一场演出有不足之处，他们比你清楚。他们也知道如果长时间不跳舞，哪怕有几天不上舞蹈课，舞技就会退化。再多赞美也掩盖不了这些事实。

我从舞蹈中获得的另一种满足感（有时）来自舞评人生活中结下的情谊。夜复一夜，你见到的是同样的人，你们对要写的舞蹈团体有同样浓厚的兴趣，你们在力所能及时互相帮助。这并不是说，你们彼此没有竞争、怨恨、讨厌，但大多数情况下，舞评人彼此都很慷慨。除了多年来与阿琳的密切联系，我还与其他舞评人有愉快的交往，包括琼·阿科切拉（《纽约客》）、罗伯特·格雷斯科维奇（《华尔街日报》）、明迪·阿洛夫、南希·戴尔瓦、黛博拉·乔伊特、吉娅·库拉斯、布莱恩·塞伯特、玛丽娜·哈斯和阿拉斯泰尔·麦考利。麦考利和我第一次见面是将近四十年前，他二十岁出头时（在考文特花园），从那时起我们的联系从未中断。有两次阿琳休假，我请他到美国来为《纽约客》写，他就住在我们家。我们一起旅行过几次——去阿姆斯特丹，有两次去爱丁堡艺术节——我也参与促成他最终搬到纽约，到《纽约时报》工作。有时候我们可能会把彼此逼疯，但都不会造成永久伤害。我们有默契。

为什么我这大半辈子，舞蹈对我影响这么深，这个问题我始终无法真正作答。毕竟，从我童年起，文字就成了我最珍爱的东西，而芭蕾是没有文字的。我从未有跳舞的念头，没有舞蹈背景，但舞蹈就是让我着迷，就像一见钟情。也许正是没有文字才对我有效：我在看戏剧、电影或歌剧的时候，剧中的话语经过我的大脑，就像在磁带里播放一样——我很难略过它们直接体验演出本身。而舞蹈把我从语言的束缚中解放出来，平衡了我的生活。



[1]
 晨边高地是曼哈顿西北部一个社区，集中了哥伦比亚大学在内的好几所大学。





[2]
 迈耶男爵（1868—1946），一般称为阿道夫·德·迈耶男爵，二十世纪早期重要肖像摄影师，是《时尚》杂志首位正式摄影师。





[3]
 美国芭蕾舞学校是巴兰钦、科斯坦和爱德华·沃伯格1934年共同创办的学校，旨在为芭蕾舞团培养后备力量。





[4]
 《舞乐》是1963年日本作曲家黛敏郎与巴兰钦合作创作的芭蕾舞剧，由黛敏郎本人作曲。





[5]
 莫扎特现在通用的全名是沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特。戈特利布（Gottlieb）是德语姓，字面意思是“上帝之爱”，等同于拉丁文中的阿马德乌斯（Amadeus）。





[6]
 默斯·康宁汉（1919—2009），美国现代舞蹈大师，创办默斯·康宁汉舞团。





[7]
 苏姬·肖勒（1939— ），美国芭蕾舞演员、教师，1959年至1972年间在纽约城市芭蕾舞团担任舞蹈演员，并执教于美国芭蕾舞学校。





[8]
 特怀拉·萨普（1941— ），美国舞蹈演员，编舞。1966年创办特怀拉·萨普舞蹈团，1988年舞蹈团并入美国芭蕾剧院。她是美国第一位真正综合现代舞和芭蕾舞技巧的编舞，也是把流行音乐带进舞蹈领域的先锋。她于1976年编舞的作品《你推我搡》由巴里什尼科夫主演，被视为芭蕾舞与现代舞结合的经典之作。





[9]
 爱德华·维莱拉（1936— ），美国芭蕾舞演员、编舞。他十岁就读于美国芭蕾舞学校，1957年起加盟纽约城市芭蕾舞团，一直工作到1979年。1985年，他出任新成立的迈阿密城市芭蕾舞团艺术总监，一直工作到2012年。在成为职业舞蹈演员前，他曾是拳击冠军。





[10]
 帕姆·加德纳正式的名字是帕米拉·加德纳（Pamila Gardiner），帕姆（Pam）是昵称。





[11]
 《彼得鲁什卡》亦名《木偶的命运》，是俄罗斯芭蕾舞团的创始人谢尔盖·达基列夫委托斯特拉文斯基作曲的芭蕾舞剧，该剧创作于1910年，由亚历山大·贝努瓦编剧，米哈伊尔·福金编舞，尼金斯基主演，1911年6月3日首演于巴黎沙特雷剧院。




写作

写作于我纯属偶然，是它悄悄靠近了我。与许多编辑不同，我一生中从未对写作有丝毫兴趣，甚至更糟，我根本不想当作家。我是个爱说话、不爱打字的动物，虽然我的书信都是自己打字的——向秘书口授让我感觉既做作又没有人情味，可手写又不可能，因为我的字迹连我自己都看不懂。

当我不得不写作的时候——比如大学里写论文——结果倒还能让人服气，有时甚至让人高兴，尽管每次我都是拖到最后一刻，带着怨恨完成的。写作太难了——传达你的想法（假设你真有什么想法的话）要求太高了。就像学钢琴或者接受精神分析治疗，写作是对真相的痛苦探索。我在图森上七年级的那一年，我父亲给我写过一封信——这封信过了半个世纪又找到了。针对我（极少）几封书信，他在信中评论说，有人写信阐述严肃事情，讲述事实，分享想法；有人写信写得花里胡哨，不是为了讨好人就是回避事实。“你就是后者。”他断言道。我接受他的判决。话说回来，当你在出版生涯中需要写大量封面文案和广告宣传文字时，花哨并不是最坏的品质。只有尼娜才能把写文案变成艺术。

我多年里只偶然写了一篇文章，这唯一的成果就是1963年为《新共和》杂志写的长文，评述F.R.利维斯博士主编的二十卷《细察》杂志，它们是我大学时代膜拜的读物。我花了一整个夏天消化（厚厚）二十卷，考虑怎么写。但促使我做这个艰巨任务的并非我对《细察》的感激之情，也非求知欲，而是我大概买不起标价100美元的杂志，而我又必须拥有它们。一直要到三十五年以后，我才会让自己再次体会身陷这种写作任务的焦虑。

这次是要写对我的生活极重要、非常吸引我的主题：纽约城市芭蕾舞团。对我来说，没有什么比接受格雷顿·卡特的邀约为《名利场》杂志写一篇关于纽约城市芭蕾舞团的独家文章更有挑战的了，因为风险非常之高，我既要写芭蕾舞团的五十年历史，还要写我与它的关系和参与舞蹈团的经历，毕竟我经常回去。要写好似乎是不可能的任务，但我得承认，我的确想不出第二个人选有我这种双重身份，既是五十年的观众又完全了解舞蹈团内部：我在巴兰钦-科斯坦的核心圈子里生活了这么多年。

这篇文章的结构很快在我脑中成形。做采访、读材料、写作的恐惧接踵而至。写完了，总共一万五千字，或者两万字？一字未删；道格·斯顿夫的编辑工作极其细致；他们也热烈欢迎我参与配插图——这对一篇关于芭蕾的文章来说很关键；城市芭蕾舞团似乎对结果很满意。但我痛恨写作。最可怕的部分是得坐在打字机旁，我简直是不懈地抵抗——我可以一连几天不去碰它，同时又为我的逃避自责。唯一让我满意的就是终于完成了一项艰难的工作，当然，还有来自朋友们的赞美。

在我为这篇文章殚精竭虑的几个月里，有一天，《纽约观察家报》找到我，约我为亚当·贝格利主编、编得活泼有趣的该报图书版写书评。实际上找我的人就是亚当（我们初次见面是在巴黎，在我的好友戴安娜·约翰逊组织的晚宴上），他是这份报纸极有创意、性情古怪的总编辑彼得·卡普兰派来的。无论出于什么原因，卡普兰想让我为他们写稿。我们从没见过。（后来也没见过；多年以后，亚当解释说，彼得担心如果他和我认识了，我可能“征服他的头脑”。也许他知道他在说什么，我肯定不知道：征服别人的头脑从来都不是我的特长。）

想到给《名利场》写那篇文章时的压力，我正打算拒绝，结果亚当想让我评论的书是迈克尔·科达的出版回忆录《因缘际会》。这下又难以抗拒了，因为我前面已经写过，它有很大部分是关于我们早年在西蒙-舒斯特出版社的工作经历。这次的压力似乎小一些，因为《纽约观察家报》名声不好的粉色纸张和挑衅风格，它在我的关注视野中位置并不高。但一件事就会引来另一件事，我很快发现自己写了一篇又一篇，而且因为基本上可以自主挑选写什么，我就可以追着写我感兴趣的话题。举个例子：我注意到接连有三本关于斯科特·皮特森谋杀案的书登上非虚构畅销书排行榜前列。为什么呢？我对这个案子一无所知——甚至不知道皮特森是凶手还是受害人——但我把这几本书都买来搞清楚这件事。（他是凶手——如果你不知道。）这是个可怕的案子，但他是一个特别引人关注的现象——是个彻头彻尾、毫无掩饰的自恋狂，也像大多数自恋狂一样，本人非常无趣，但与德莱塞《美国悲剧》中那个悲剧性的杀人犯克莱德·格里菲思构成一种强烈的呼应、复杂的对比。《美国悲剧》这本书至今让我佩服得五体投地，读来仍会不寒而栗。这就给了我思考和写作的空间。

为《观察家报》撰稿的另一个好处是有足够的空间。如果我想用三四千字来谈谈雷娜塔·阿德勒和《纽约客》（以及我），或者戴安娜·弗里兰，或者温莎王朝，或者弗朗辛·杜普莱西克斯·格雷与她自私得难以形容的父母之间残酷的家庭关系
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 ，他们都可以、也很乐意让我写。而今天几乎每个作家都要处处为写作空间而抗争，相比之下，我的处境好太多了。

但我为《观察家报》写作真正的乐趣是与亚当搭档。我们之间没有催促和推脱，只有给予和接受；我们对语言的反应是一致的。他在适当的时候离开报社（时机恰到好处：他的工作就是那种你在丧失理智之前可以做得足够长的工作），去做一些更高尚的事情，比如他那本一流的约翰·厄普代克传记。但我俩合作太开心了，要真的不一起工作是戒不掉的。今天我和他仍然是肩并肩的好伙伴，虽然没有工作上的事情。我们会用冷静而深情的目光注视对方写的东西，包括我的舞评，他的书评，我的书评，他的书，我的书；也会用温暖而深情的目光注视对方的生活——妻子，家人，家。（他和他极富同情心的美丽妻子安妮住在英格兰一个袖珍小镇上，但他们也经常来不袖珍的纽约。）

过了一阵子，亚当告诉我，彼得·卡普兰希望我为他写一个固定的专栏——我可以选择主题。我先想到的主题是逛商店，这是我爱干的。（逛商店，不只是买。）但还是我的理智占了上风。当时，报纸上没有关于舞蹈的版面，我认为这是错误：这是一份纽约的报纸，而纽约毕竟是“世界舞蹈之都”。所以我提出一年写六次，只要有我觉得是重要的事情应该让读者知道的，我就写。可是，一旦动笔，我很快就知道，你对自己在意的一种艺术形式，不可能只是零星地写。于是我一年写二三十篇专栏文章。

写舞蹈对我来说过去难，现在还是难。我的视觉记忆力很差，没有专门学过芭蕾舞词汇，几乎没有能力用语言准确再现舞台上的场景。不过我也有长处。一是舞蹈的背景知识——我观看舞蹈七十多年，看了许多也记住许多。而且我对自己判断舞蹈、舞者水平的能力还是很有信心的，你可以说这是无知无畏，也可以说是一种健康的自信，相反，我对文字和作家的判断始终都是很谨慎的。最后一点，我也可以很幽默——这是写舞蹈的作家比较欠缺的特长。所以，尽管所有严肃的舞评人面对阿琳·克罗斯权威的舞评都愿意承认自身不足，我还是原谅了自己，或者说给自己一个借口：对于这门我热爱的艺术，我更多是一个聪明的评论者，而不是权威的思想者。

舞蹈恰好也促成我为《纽约时报书评周刊》写稿的开始。齐普·麦格拉斯1997年离开《纽约客》出任《纽约时报书评周刊》主编，我给他出谋划策，调整编辑方向。他在上任早期，有一天打电话问我，他是不是应该评论玛丽亚·托尔奇夫
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 的回忆录——可他不懂舞蹈。我读了书稿，告诉他，他不必写这篇书评，应该让我来写；托尔奇夫是我最初爱上城市芭蕾舞团时他们的台柱。我了解她的历史、她的舞蹈、她在巴兰钦编舞时作为缪斯（和妻子）的中心位置。我就这样领到了写稿任务。

我为齐普写了二十来篇文章，因为我评的书时效性都不强，我们可以等版面有空的时候再发我给他的这些大部分篇幅都挺长的文章，而且我也不靠稿费吃饭，我可以花几个月阅读、消化跟我要写的主题有关的所有材料：比如花四个月时间写艾莎道拉·邓肯；差不多同样长的时间写《麦克斯与玛乔丽：一个编辑爱情故事》一文，讲述《鹿苑长春》的作者玛乔丽·金南·罗林斯与美国最著名的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的感人故事。这样的工作方式，给我巨大的满足感是我可以奢侈地花时间读所有的相关材料、充分思考。给齐普的巨大满足感，承他美言，不在于我写得怎么样，而在于我按时交稿，长度也按照事先约定，不长不短，还不需要编辑。编过杂志的人都懂的。

当时，克瑙夫出版社正推出重新规划、设计漂亮的“人人文库”丛书，我提出为丛书编一本新的吉卜林短篇小说选——他们以前的选本太薄、篇目也不太令人满意，至少我这个吉卜林的爱好者是这样看的。编这本书的乐趣在于它给了我一个借口，可以按照时间顺序重读他写过的两百多篇短篇小说（好在我手边有一本吉卜林短篇小说全集），从他早年以印度为背景的、风靡世界的那些闪光故事，看到痛苦、悲哀的“一战”故事，然后从中挑选，尽量向新读者展现出他短篇小说的风格多样和深刻；我在选编过程中就认定，他和狄更斯是英国小说史上最优秀的两个叙事作家。我为“人人文库”版《吉卜林短篇小说选》写的导读是我身为作家所写的最接近于文学评论的文章，假如我当初选择做学者，这大概也是我离学术道路最近的一次尝试。

唯独这一次我对自己写的东西感到骄傲，给十几个我认识的人寄了书。其中一个是苏珊·桑塔格。不久我就在一家书店（还能在哪儿呢？）碰到她，她用她一贯夸张而大大咧咧的口气叫道：“鲍勃！没想到你能写得这么好！”苏珊总是苏珊。（我最喜欢的苏珊语录是在祝贺她出版小说《火山情人》时她对我们一个共同的朋友说的：“是的，你再读一遍的时候会更喜欢它的。”）

另一个我寄书的人是《纽约书评》的联合创始人、联合主编芭芭拉·爱泼斯坦（另一位是鲍勃·西尔弗斯）。我认识她，但一直不熟；她和她丈夫杰生·爱泼斯坦跟我是差不多同时进入出版业的。《纽约书评》是我最崇敬的刊物，假如我想继续写文章，我最想给他们写。幸运的是，芭芭拉对我的文章足够赞赏，欢迎我为杂志撰稿，她英年早逝后，鲍勃·西尔弗斯接手，继续让我写。到现在我已经在那里发表了二十五篇或者三十篇文章，主题从道格拉斯·费尔班克斯、埃塞尔·沃特斯到布鲁诺·贝特尔海姆和伊利亚·卡赞。这是一段不断让我受益的经历，尤其是因为我许多最好的朋友——珍妮特·马尔科姆、阿尔玛·吉列尔莫普列托、戴安娜·约翰逊、丹尼尔·门德尔松——也是它的撰稿人，而且我认识的人几乎全都读它。我们这些撰稿人知道自己有多幸运，除了为这为那发牢骚的时候——我现在懂了，发牢骚对自由撰稿人来说是家常便饭。想到我当《纽约客》主编时作者们肯定在背后发我的牢骚，我就浑身难受。

如果说我对自己为《纽约观察家报》和《纽约时报书评周刊》写的每一篇文章都有一种受虐狂般的焦虑感（我的确如此），那么我对自己在《纽约书评》以及后来在《纽约客》上发表的文章就更焦虑了。但写作的动力是一样的。有许多年我觉得我是个骗子，或者是个投机分子，这种想法强烈到既不能公开承认，也不能自认我是个“作家”的地步；我是一个能写作的编辑，我能经常看到自己的文章发表，只能解释是编辑同行的好意。想象自己具有那个神圣的身份：“作家”，在我看来是一定程度的自作主张、甚至是冒犯的行为，我注定要受惩罚。但既然我不是妄想狂，我真的认为编辑不要帮那种忙（就从我开始吧），从做精神分析的那些年中，我已经开始明白我这种冒犯、竞争行为的程度——以及我在多大程度上掩饰我自己：是的，要说了算，但不表现出来；是的，要得到更好的工作赚更多钱，但要（对我自己）表现得毫不在乎。作为编辑或出版人的我，多少还是隐形的，但作为作家的我，得暴露在公众面前——十分显眼，无法假装我不是在表达主张。看到我自己把几十年所目睹的作家所有神经质行为也表现一遍，我感到既震惊又好笑。

有一天，我向齐普抱怨（或者是哭诉？）每次交稿时的那种焦虑体验，他笑起来。“拜托，”我说，“你也是作家——也有过这种糟心体验的。”他向我保证他没有。“在《纽约客》的那些年里，”他说，“你拿这样的作家开玩笑的时候，我都听到了，吸取了这种教训。可你没有。”

我开始为《纽约客》撰稿时，情况有点不同。的确，大卫·雷姆尼克是我引进《纽约客》的，但正如我之前所说，发现他潜力的主要是蒂娜·布朗，所以她离开《纽约客》的时候，塞·纽豪斯确信他已有一个极其合适的接替人选。有一天我和大卫吃午饭时，他问我为什么给别人写，不给他写。答案是显而易见的：因为他没问过我。现在他问，我就答应了——第一篇就是写詹姆斯·瑟伯的长文。这次合作之所以特别愉快，是因为大卫同意让安·戈德斯坦做我的编辑。当时安已经接替埃莉诺·古尔德担任文字编辑部主任，和我一样，她也是个特别痴迷语法、标点、语气的人。我们可以花五分钟讨论一个分号，然后一连看五六份校样，陶醉得再给自己编理由重新讨论文本。（安现在也出大名了，因为她是埃莱娜·费兰特著名的那不勒斯小说译者。）大卫是个温和的头儿，当然，《纽约客》大部分同事我都认识。为《纽约客》撰稿就像回老家待一周。

我为《纽约客》写的文章中，只有一篇引起一点麻烦。文章是我提出要写的，主人公是五十年代轰动法国文坛、如今已被淡忘的八岁小女孩米诺·德鲁埃，她出版的诗集成为畅销书，她也因此成为一场公开羞辱风暴的中心人物，半数巴黎文学界人士一口咬定那些诗是她母亲代笔，另一半人则同样激烈地为她辩护。（《时代》和《生活》都曾报道此事。）大卫不明白我为什么要写她，但我相信这是一个好故事，坚持要写，他就同意了。我交稿后，他甚至更困惑：还是不明白有什么意义。但他给我提了一条实质性建议，改变文章的结构——我欣然从命——然后他又犹豫再三（这在他是不寻常的），最后才说会刊发，我相信他是碍于情面，而不是信服。但我仍然相信这是我写得最好的文章之一。

我讲述这件寻常的事情不是为了它本身，而是因为它说明了杂志所经历的本质变化：如我所说，蒂娜凭着她的编辑本能，一夜之间把一本以作者为中心的杂志变成以话题为中心的杂志。而记者出身的大卫似乎很适应这个新方向。米诺·德鲁埃不是最符合杂志方向的主题，也没有新闻性。我在文章中讲述了我怎样和朋友理查德·奥弗斯特里特去布列塔尼的小镇，也就是她长大的地方，她仍住在那里。出发之前我给她打电话，她愉快而坚定地拒绝接受我采访。谁能责怪她呢？在她童年危机时，她被记者们跟踪、迫害。“我们街上令人作呕的记者川流不息，”她在给她出版人的一封信中说，“就好像全世界都在追踪我……真希望我已经死了。”

这么多年过去了，我当然尊重她的隐私需要，可我也没有理由去了布列塔尼地区拉盖尔什镇，却不去看看她以前和现在的生活是怎样的。我和理查德经过她位于居民区街道旁的大房子时，就看见一位美丽的中年妇女从房子里走出来，进了花园。我们没有打扰她，默不作声走了。“这我可就不懂了。”大卫后来对我说，“你在那里看见她了。为什么不敲她家门，说服她让你进去？记者都会这样做！”“可我不是记者。”我说。我们互不理解。但那不影响我们相互尊重。

我最喜欢自由撰稿的地方之一是可以知道不同杂志的工作方式。《纽约客》《纽约书评》《纽约时报书评周刊》《名利场》《纽约观察家报》，各有各的编辑方针，各有各的规范手册。有的注重事实核查，有的注重标点符号。有的编辑加工多，有的编辑加工少。所以《大西洋月刊》找我约稿的时候，我欣然接受。（还欣然接受了他们约我写的人物主题：洛伦兹·哈特。）我发现他们有强大的人员配置——尽责的文字编辑、事实核查员，甚至还有法务。最重要的是，他们还有一流的编辑科尔比·库默尔跟我合作。几十年前他还是一个目空一切的小伙子时我就认识他，当时第一件事就是引导他去《大西洋月刊》。如今他已是资深编辑，乐于投入大把时间不断地修改、完善稿子。多么重要的发现！每当我需要帮助，他会随时伸出援助之手，就像每一个好编辑那样，服务至上，总是令人愉快舒畅。从2013年起，《大西洋月刊》越来越侧重网络版，告别我们爱称之为“印刷媒体”的形式，但这并不困扰我，我认识的人当中没人读《大西洋月刊》，尽管它内容扎实、办得成功。科尔比不喜欢我指出这一点。

我最喜欢做的文学项目是编选集。八十年代我突然对爵士乐疯狂着迷时，我开始读一切我能找到的相关书籍。（任何事情我都必须通过阅读才能对它有真切的认识。）令我惊讶的是，我发现关于爵士乐的图书不仅数量庞大，而且有许多写得非常精彩——无论是什么原因，许多爵士乐名人和不那么有名的乐手都有强烈鲜明的个人声音和丰富多彩的人生可以讲述。有一天我和桑尼·梅塔吃午饭时跟他提起这一点，他说他也对爵士乐有浓厚兴趣，于是我提议找人编一本最好的爵士乐文集——市场上就缺这样一本书。“你来编吧。”他说，于是我就做了。

我花了近十年时间选编这本《阅读爵士乐》——不是十年不间断的劳动，而是从其他更急迫的工作间隙抽空做。一开始什么也没有，因为我头脑中没有这类图书，也不认识爵士乐界人士可以请教。那时候没有神奇的互联网络可以搜资料：我的法宝是二手书店。随便到哪座城市，我就去当地灰扑扑的二手书店搜索。编选集最困难的地方是版权的授权问题——简直像噩梦。这本书出版于1996年，有一千来页，至今仍很受欢迎——二十年后的今天，我每年仍能收到一两百美元版税，还能让我下顿馆子。

不过，与《阅读舞蹈》相比，《阅读爵士乐》还算小巫见大巫。出版于2008年的《阅读舞蹈》足足有一千三百多页——本来篇幅还要多一倍，被我大刀阔斧砍到基本可行的篇幅。这次我的条件有了飞跃——不仅我自己家里有一个很大的舞蹈类图书室，还可以看我许多舞评家朋友的藏书，还有林肯中心无与伦比的舞蹈图书馆。另外，这类图书可以追溯到几百年前，种类比爵士乐图书丰富得多；如果不是我在编了八年之后必须适可而止，可能我现在还在搜集文章呢。

我又一次通过一个明确的工作目标，读很多书来犒赏我自己。但我也喜欢组织这本书稿的挑战——帮助读者找到一种阅读大量材料的方式。“编选集就像做解谜游戏。”我在《阅读舞蹈》的导言中写道，“只不过填字游戏和拼图游戏都有预设的正确答案。而选集只有不可能实现的理想方案，因为要取决于许多因素，首先是选编者的品位和判断，这个人眼中的理想选集在另一个人眼中可能是一团糟。”我能做成这些大部头是因为克瑙夫旗下的万神殿出版社要出这些书，我能按照自己的方式做——加上有万神殿的总编辑阿尔蒂·卡佩尔的合作。她极其干练、放松、愉快的风格使我们的工作一切顺利。

我编的另一本选集《阅读歌词》与前两本不同，工作上是最好玩的一本。我与鲍勃·金伯尔有过多年的合作，共同发起了由他主编的“歌词全集”系列，包括科尔·波特、艾拉·格什温等人的歌词集。现在我们决定合作编一本歌词精选集，从乔治·M.科汉到斯蒂芬·桑德海姆，集英美作词人之大成。

许多个月里，鲍勃每一两个星期来一趟我家，我们一起听我积攒的无数黑胶唱片和CD，比较、寻找让我们惊喜的歌曲，如果没有现成的歌词，就听写下来。即使这些歌曲已经出了唱片发行，我们仍得面对的无法解决的现实是乐谱，尤其是早年的乐谱，印刷都很草率。过去没人认真对待这些歌曲——当然作词人自己都是如此。二十年代和更晚近时代的许多乐谱甚至经常缺符号，有拼写错误，前后矛盾，混乱。没有人可以讨教，只能由我们自己确立标准的歌词文字，这真是让人惴惴不安的责任。

我们按照作词人出生的时间顺序来建立书的结构，我给所有人写简介，写欧文·伯林、艾拉·格什温之类的人是很容易的，但要把那些近一百年前写过几首好歌、后来湮没在历史长河中的作词人写清楚，几乎是不可能的。可要是你搜索的时间足够长，总能挖到些东西。搜一搜就能发现许多你不会收进书里的歌——比如，埃德加·莱斯利的《警察不让马留齐娅跳舞，除非她挪挪脚》《当拉格泰姆·罗西把玫瑰弄乱》和《所有贵格派教徒都是贵格镇里摇肩膀的人》
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 。但他的《为了我和我的姑娘》及不朽的《在你的骨头里跳舞不是罪》必须收。

《阅读歌词》出版于2000年（共收录1001首歌的歌词，版权说明就密密麻麻排了四十页），被赞为必不可少的工具书——我自己都一直使用它。如果你有一本，你也会这样。

接下来就是真正的写书，也是我最后的障碍。我得重申，我本来没有写书的欲望，但我还得说回到巴兰钦，我想到虽然市面上有好几本很有价值的大部头巴兰钦传记，但突然流行起来的小传记，一两百页而不是八百页的那种，一本都没有。应该有一本。詹姆斯·阿特拉斯已经策划了一套这样的丛书，叫“卓越人生”，由哈珀-柯林斯出版发行，他就跟我签约写一本巴兰钦的小传，这下好了，我不得不写。

我疯狂地阅读、重读所有关于巴兰钦的英文读物；采访巴兰钦人际关系网中的许多人，其中不少是我的朋友，另一些是以前不认识的；我还更专注地看我十七岁起就观看的巴兰钦芭蕾舞作品。接着，不得不打字的那一刻终于到了。当然，还有我最后写完的快乐时刻。

当时，吉姆·阿特拉斯已经基本退出这个丛书项目，但哈珀的每个人都很配合我——但愿这不仅是因为我与简·弗里德曼关系很好。她当时是哈珀-柯林斯集团总裁。书的出版过程只有一个戏剧性插曲。第一批试读本样书寄给许多舞评人后，有一天傍晚，我接到老朋友伊丽莎白·肯德尔的电话，我编过她的两本书。她说，她正要为这本书写（正面的）评论，但发现两处错误，希望还来得及改。她是对的——那两处的确是错误，而且是严重错误。当时是下午四点半。哈珀出版社编辑部里我认识的人全都下班了，但我终于找到制作部负责人。“上帝呀，”她说，“这本书下午就要印了！如果还来得及我马上给你回电。”果然还来得及——我有二十分钟时间修改。我用了十八分钟，她过关，印刷厂过关，我的声誉，至少在这个问题上的声誉，保住了。这就是写书的危险所在，但假如与你合作的人都以工作为荣、积极保护作者避免犯最糟糕的错，他们还是很有帮助的。

接下来的事情就不怎么令人兴奋了。书出版了，很受好评，巴兰钦支持者们满意了，我也卸下了包袱——这种包袱我决心再也不背了。

但接着……

耶鲁大学出版社正打算出一套他们自己的小传记丛书“犹太人”，由犹太富商莱昂·布莱克资助，他拿出大笔资金，要找著名作家写一批重要的犹太人生平。他请的丛书主编艾琳·史密斯既迷人又聪明，最重要的是，她有在商业出版社工作的丰富经验——这种好运至关重要，因为我后来发现，大学出版社的工作方式与商业出版社截然不同。艾琳读了我在《纽约书评》上写萨拉·伯恩哈特
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 的长文，决心请我为这套丛书写一本她的传记。我拒绝了。她来找我面谈，虽然她的魅力不可抗拒，我还是拒绝。然后她甩出布莱克先生的大钱，我就投降了——我觉得拒绝钱就太俗了。而且我再也抗拒不了艾琳了。

我回过头去研究“神选的萨拉”（研究她的男人大有人在），再次为她痴迷；如果不是她如此迷人，就不会成为圣女贞德之后最著名的法国女人、拿破仑之后十九世纪最著名的法国人。关于她的书多得吓人，而且源源不断；我做研究这会儿，法国又出版了两本伯恩哈特传记。我读啊读，读啊读。有一个双重挑战：既要让英语读者看懂她作为演员的天才如何赢得空前绝后的声誉，也要从她不为人知的身世、极其混乱（也被广泛报道）的家庭背景和青春时代中，厘清她不寻常的人生轨迹。

结果，我写的《萨拉》成了整个“犹太人”丛书的开路先锋，因为我是受邀的作家中第一个交稿的。（早起的鸟儿……）后来的发展证明这是幸事，因为我多少可以为整个系列树立一个范本。尽管耶鲁认为他们既是大学出版社，也可以算商业出版社，但真的不是。好在我还有做实际工作的那些人——文字编辑（大都会棒球队的狂热粉丝丹·希顿）、设计师和法务——他们都干得很出色，而且与我这样一个深谙出版之道、知道自己在说什么的作者一起工作，他们都很开心。

我暗暗满足的是“犹太人”丛书第一本的传主是一个只有一半犹太血统的私生女，小时候是天主教徒，受过洗，虽然她总是炫耀她的犹太背景并以此自豪。是她那交际花母亲给了她犹太血统，让她得以进入这套耶鲁的丛书。

动笔写作的时间不能再拖了，可我不知道怎么开头，于是我把多年来跟许许多多卡壳的作家说过的话对自己说了一遍：“别写，打字！”我开始打字：“萨拉·伯恩哈特生于1844年7月或9月，或10月。也可能是1843年？甚至是1841年？出生地是巴黎医学院路5号（纪念铭牌是贴在这个地址），或者是圣奥诺雷路32号（或265号）？也可能是德拉米却迪尔路22号？我们永远无法确知……”这样我就定下了这本书的基调，因为精确不是伯恩哈特的强项。

尽管人们说起伯恩哈特总是津津乐道她举世闻名的放荡、绯闻和惊世骇俗的行为，最终她强烈吸引我的，是她从一个轻浮、淫荡的代名词逐渐变成代表不屈精神和爱国主义的、备受爱戴的偶像——变成法国的象征。多么精彩的传主！我猜《萨拉》至今仍是“犹太人”丛书中的畅销书，但我非常清楚，无论它多么成功，都与我无关，全都与它的女主人公有关。

我写的三本传记中，最后一本是唯一我想到要写就兴奋的。多年来，我一直在思索查尔斯·狄更斯与他的十个（！）孩子之间令人担忧的关系——基本上是失败的。发生了什么？孩子们遭遇了什么？几十本关于狄更斯的书中，大多数对这个问题只是一带而过。用戴安娜·约翰逊的词，他们是“次要的生命”。

追踪他们的人生本身就够吸引人的，我花了好几个月时间搞清楚他们当中许多人碰到了什么问题，为什么会发生。对我来说还是那句话，写作给我最大的回报就是边写边学习。

我逐渐意识到，我在狄更斯的这个故事中投入自己的感情、被它深深吸引是有原因的。我把我这本书《远大前程：查尔斯·狄更斯的儿女们》题献给“查尔斯和玛莎·戈特利布，我的父母兼狂热的读者，在我看来，他们的婚姻在许多方面挺像狄更斯的婚姻状况。也许我对查尔斯·狄更斯子女们的同情就源于这种认同感。而身为父亲，我在一定程度上也对他的挫折深感同情。当然，我的孩子们都完美无缺”。

狄更斯这本书之后，我又汇集过去写的文章，出了厚厚一本文集《人物与书信》，然后没别的可写，就开始写这本书。至少有二十年时间，我一直抵触写回忆录的想法——不仅是因为我觉得写回忆录太自命不凡，而且我不相信会有人等着看我讲述自己的功绩。现在明摆着，我改变了想法——正如我在前言中所说，因为有许多事我想说清楚，因为我想把我对编辑、出版的心得白纸黑字地写下来，分享给任何感兴趣的人，也因为我的家人希望我写。这一切理由都很好，只不过写作对我来说仍是交织着焦虑的苦差事。（为什么有这么多人想写作？）而且在这件事情上，我要写的主题是我没多少兴趣的：我自己。我能从这工作中学到什么呢？

总的来说，我从写作中学到的最重要的一件事，就是我真的也能写，刚开始我的确不相信这一点。只有两个人相信我能写，也应该写，那就是玛丽亚和我的好朋友鲍勃·科恩菲尔德，他多年来一直推我，戳我，唠叨我，命令我少说废话，抓紧写。（好像做这些还不够，鲍勃还成了尼基最忠诚、最慷慨的朋友和向导。）

就写这本书而言，它让我回顾一生，否则我可能不会花这个时间；也许它还帮助我理清了思路。如果别人觉得它有趣、有益，那就更好了：写作，也是一种服务性工作。



[1]
 弗朗辛·杜普莱西克斯·格雷（1930—2019），美国作家、记者，生于华沙，父亲是法国驻波兰大使馆外交官，母亲是十月革命后逃亡的俄罗斯人。弗朗辛在法国长大，但是她父亲在法国沦陷后，参与法国抵抗运动而于1940年在空战中阵亡。她母亲带着她移民纽约，嫁给了与她们同行的俄罗斯艺术家、编辑亚历山大·利伯曼。





[2]
 玛丽亚·托尔奇夫（1925—2013），美国原住民裔芭蕾舞演员，她在蒙特卡洛俄罗斯芭蕾舞团期间认识乔治·巴兰钦，并坠入爱河，于1946年加入巴兰钦的芭蕾舞协会（两年后更名为纽约城市芭蕾舞团），是该团首位首席芭蕾舞演员。玛丽亚·托尔奇夫于1946年与巴兰钦结婚，于1952年离婚。





[3]
 这三首歌的英文原文是“The Police Won’t Let Mariuch— a Dance Unless She Move da Feet”“When Ragtime Rosie Ragged the Rosary”“All the Quakers Are Shoulder Shakers Down in Quaker Town”。





[4]
 萨拉·伯恩哈特（1844—1923），十九世纪末二十世纪初法国最著名的戏剧演员，主演过法国最著名的一些戏剧，包括小仲马的《茶花女》等，影响极大，被雨果称为“金嗓子”，也被人们称为“戏剧女王”“神选的萨拉”。




生活

2015年7月5日，我庆祝（如果是用这个词）出版生涯六十周年。六十年前的这一天，我开始在西蒙-舒斯特出版社工作，和菲利丝·利维一起坐在我们的新老板办公室外面，等待安排工作。并不是说我喜欢让别人告诉我该做什么，可那时我能有什么选择？事实证明，等待我的是一段愉快的工作时期，我还为此获得报酬。我的幸运是一切工作都取决于阅读，而这是我最喜欢做、也知道自己擅长的事。

但出版对我还有另一种巨大的吸引力：它需要团队合作，我虽然从小就孤独，却发现在一个关系融洽、思路接近、目标一致的小团队里，我会更快乐，换句话说，团队就是家庭。确实，尼娜、菲莉丝、凯和其他许多人组成了我从未有过的家庭——而且是一个不断扩大的家庭。卡塔卢拉家、普罗文森家、里奇勒家、珍妮特·马尔科姆、黛博拉·罗杰斯，不仅是同事和朋友，而且在不同的组合中，他们彼此之间以及和我们一家的关系越来越亲密。

回头看看我在这里所写的，我发现我经常谈论友谊和家庭。我的童年乏善可陈，作为儿子的表现也一般，虽然总的来说还比较负责任。做丈夫呢？问玛丽亚。做父亲呢？好，至少对莉齐来说不错——不管怎么样，我说对了，不过她很容易说好。对罗杰呢？他六十三岁时也跟十岁时一样温和，我很爱他，但我们的生活很少有交集。对尼基呢？我尽了最大努力（仍然不如玛丽亚），他这个快乐、有趣的怪人，一路走来，也有长足的进步。做老板呢？相信是好。做编辑？大概是好。做出版人？好，尽管我发现出版是一种游戏，但是我很认真对待。总而言之，作为别人的朋友，我觉得我全力做到最好——这是我的自然状态。亲密无间和激情四射不是我的风格；共同的兴趣、深情和关爱是我生活的本质。

如今，我仍然忙忙碌碌，加入或参与组建新的“家庭”。我的生活呈现出一种奇怪的形态。一年中的三分之二时间我住在纽约的家中，我喜欢住在这里，也要多住些时间，才能为《观察家报》继续写舞蹈专栏——那意味着我一年得去看几十场舞蹈演出（大部分都挺让人失望——这是我委婉的说法）。这并不容易做到，因为我的身体开始吃不消，人的身体总有吃不消的时候。每年我会去迈阿密海滩的房子（我叫它“塞利纳别墅”）住两次，每次一个多月；另外每年还会去巴黎的公寓两次，每次也住这么长时间。我想我是个收藏房产的人，虽然不是故意的。（玛丽亚收藏了我们在乡间的房子——实际上是她盖的——但我不常去。它很漂亮，位置也很好，她很喜欢，但对我来说它有一个改变不了的缺陷——它完全在大自然环境中。）我六十多岁的时候，赚的钱日常开支绰绰有余，如果我有办法花钱使我们的生活更完满，那把钱存着随市场波动增值、贬值就没有什么意义。佛罗里达的房子是我一时兴起买的；巴黎的公寓也是。每个地方都给了我新的生活——还有新的“家庭”。

在巴黎，有我曾经的作者戴安娜·约翰逊——我叫她丁妮——还有她丈夫约翰。他们住在我的公寓楼拐角那里，我们总是在一起。就像你和最好的朋友上初中：总觉得事情要一起做。上午丁妮会和我通电话。去乐蓬马歇百货商店购物吧？十一点半在拐角的咖啡馆见。然后去商店。午餐。回家睡个午觉，再工作一会儿。晚餐？也许是去他们家，因为丁妮喜欢大家围坐在她家的餐桌旁。但我不总喜欢跟人聚在一起，所以我们会第二天去吃剩菜。丁妮来自（对我而言）带有异域色彩的伊利诺伊州莫林市，性格不慌不忙：没有精神紧张，没有固定的日程安排，有的是常识、平静、勤劳（出色的）工作，还有不折不扣的幽默感。我们相处十分融洽，约翰也很高兴，因为他可以不用陪她去逛商店了。有一件很出名的事情，她儿子西蒙要从日本来巴黎结婚——从我认识丁妮开始，他就一直住在日本，而当时约翰在加利福尼亚，赶不过来，于是我就在教堂里接替了约翰的角色，别人来祝贺的时候以为我是新郎的父亲，可这个新郎我以前从没见过。这就是家人。

还有理查德·奥弗斯特里特，一位在巴黎生活了五十五年的美国艺术家——他多才多艺，充满魅力，富有爱心，对任何事情都充满热情，是一个好伙伴——既然他接受了我不和他去博物馆和美术馆这一事实，我就可以这样说了。（玛丽亚和他去。他俩有许多共同点，尤其是欣赏口味非常广泛。我费了很大力气阻止他们俩动不动就说“太棒了！”）理查德的太太阿涅丝·蒙特奈也是一个很有魅力的人——是那种聪明、优雅的法国人。当你真正和你好朋友的配偶、伴侣、重要的人打成一片的时候，你会如释重负……理查德跟丁妮和约翰也很熟，所以我们的朋友圈又扩大了。还有我们的朋友玛丽·布鲁姆，几十年来，她一直是《国际先驱论坛报》深受欢迎的专栏作家，最近出版了一部精彩的巴伦西亚加传记
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 。她既时尚，评判标准又严格（幸好不是对我），她也嗜书如命，是一个好伙伴——她、我、丁妮和约翰经常一起旅行。让我再给这个朋友圈加上伊莎贝尔·博孔-吉博，她是亚当·贝格利的前妻、大美人、一流的企业家、作家、摄影师；我们虽然相差四十多岁，还能克服重重困难，建立真正的亲近关系——这是那种亲和力的老故事了。（亚当现在婚姻幸福。）

我的公寓位于时髦的雅各布路，我始终不明白为什么这条路这么时髦。这个地址是我唯一能让巴黎人记得住的特点。上公寓要爬三段楼梯（十八世纪他们当然没有规定要装电梯），不过公寓里宽敞，光线充足，地板漂亮，还有大衣柜——这在巴黎可不是一般的配置。我们的地段绝好，走几步就到圣日耳曼大街，走几步就到塞纳河畔，走几步就到三家大电影院，离我大部分朋友家也只要走几步。谁知道我还能走多少步，还能外出几趟，但到目前为止，一切都很好。

巴黎的生活很愉快，除了我带去的工作压力，基本没什么压力。我的生活主要就是阅读。比如我就是在那里，在卢森堡公园读完约翰·斯坦贝克的全部作品，为《纽约书评》写了一篇文章。（而在迈阿密，我读了四十多本书，最后写出一篇关于濒死体验的文章。我告诉自己，要什么都知道，你就得什么都读——没错，这是为了证明我贪得无厌地读书是有道理的。）巴黎和迈阿密都是做编辑的好地方——可以减少干扰，更加专注。

我在迈阿密的生活以迈阿密城市芭蕾舞团为中心——观看舞蹈课和排练，偶尔给舞者提意见，编写演出文案，讨论预算，安排演出剧目，拓展人脉，有任何我能出力的事情就跟洛德丝说——我感觉自己就像个元老。芭蕾舞团是比出版社更像家庭的地方，每隔十秒钟可能就会爆发出喜悦和哭泣。当你对工作完成的质量和重要性有信心的时候，成为这种充满活力的团体一员就是纯粹的欢乐。舞蹈是我如今感到最舒服的世界。它本身就让我兴奋，而在迈阿密还有额外的好处，那就是与舞蹈团有关的所有人对我舞蹈以外的生活，也就是编辑、写作的那一面，要么不知情，要么没兴趣。有几个人对我与比尔·克林顿合作的那段经历感到好奇，但舞蹈界没有多少《纽约书评》的读者，这很正常吧？在那里的生活对我来说是一种休养。我有一个舞蹈圈外的好朋友：埃丝特·佩克尔（人称“迈阿密海滩房地产女王”）。二十五年前，我从她那里买下了塞利纳别墅，是她的好朋友、艺术家朱利安·施纳伯尔向我和英格丽德·西斯奇热情推荐的。埃丝特有很强的个性，很大的衣橱，还有一颗更大的心。她是极少把尼基带回家照顾的人之一，不只是出于做好事，而是真的疼他。他也爱她。

在迈阿密，我和丹尼尔·门德尔松在一起的时间最多，这些年他已成为我好友。二十年前我第一次见到丹尼尔时，他刚从普林斯顿拿到古典学博士学位，离开学术圈，成为文学媒体人。没过多久，他就被视为才子，成为《纽约书评》《纽约客》的明星撰稿人，备受推崇的好书作者，最终回到学术界，在巴德学院获得终身教席。巴德学院就在我们乡间别墅附近，所以他也经常和玛丽亚见面。我们在迈阿密时，他工作，我也工作，我们一起看电视剧（最近很轰动的《丑闻》第四季），聊天，聊书。我们年龄相差大约三十岁，但谁在乎呢——或者说，谁注意呢？无论是生活还是思想，我们都很融洽投缘。还有关键的一点，他是我的技术专家，只要我的电脑出问题，他无论在哪里都会帮我解决问题，随时。和珍妮特·马尔科姆、克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特一样，他也每年来我家过圣诞节——每年都是同一拨人马，同样的摩洛哥鸽肉饼。无论我们在哪里，他都带来调酒器——调酒是他上大学时挣学费的本事。他是全天候的朋友，我也尽力这样待他。

虽然我为克瑙夫编书的工作始终没停过，但兰登书屋被贝塔斯曼集团收购，搬到城市另一端而远离我家后，我去他们办公室的时间就越来越少了，而且有电脑，我就更多在家里工作。不过还是以前的那种工作，它已经成为我生活的肌理。确实，每当划分成年以后经历的时候，我总是会按照工作内容和工作地点划分。工作就是我存在的自然状态……工作，阅读。我已经说过，我最幸运的是在正确的时间撞到了正确的职业。而且是在正确的地方，我的精力都投在工作上，没有分散到争权夺利和钩心斗角上。或许是因为我一生大部分时间，都得益于神奇般的健康——尼娜曾说我身心都健康。或许我最幸运的是总有用不完的精力。

但这些精力是怎么来的呢？为什么我要把自己的生活塞满与正式工作无关的各种项目和痴迷的兴趣，还把它们也变成职业呢？是的，我爱上五十年代的塑料手提包纯属偶然，还没等我搞清楚它们到底是什么就开始收藏。但后来，我就利用业余时间到跳蚤市场、旧货商店之类任何可能的地方孜孜不倦地寻找它们，那是eBay之类网站诞生很久以前的事情。然后我就做研究，写了一本关于塑料手提袋的书。为什么我这样一个不怎么热衷政治的人，会在六十年代，把自己对民权运动的信念转化为半正式地参与学生非暴力协调委员会呢？为什么在剑桥留学时，我要去组织、导演一场又一场戏剧演出呢？同样的，为什么我已经有作为编辑和出版人的工作担子，还要把对舞蹈的爱变成第二种耗费精力的终身事业呢？

还有，我的个性这么热情奔放，为什么我从小就觉得忧郁，甚至可能有抑郁症？我怀疑我是竭力使自己处于超级忙碌的状态，以避免抑郁症倾向——有几次我内心触及这个问题，非常痛苦，于是尽一切可能做别的事情去避开它。而且我始终相信，如果精力找不到出口发泄，很快会郁积。这就是为什么让精力比谁都充沛的孩子们保持活跃状态是如此重要，即使他们的活动包括看似被动的阅读。让他们做白日梦，玩纸牌，甚至玩电脑游戏都好。

我可以参照的榜样是狄更斯的一生——他的旺盛精力和投入精力的方式简直是我的实例示范课。读他的各种传记，研究他的书信，思索他的人生轨迹，就仿佛遇见一个奔跑的人，在近乎疯狂的运动中掩藏着童年的愤怒和绝望。他靠写作取得巨大成就，自己创办、经营、亲手编辑的各种杂志极为成功，马不停蹄地办作品朗读会，自导自演民间戏剧，还有无数的演讲、几千封手写的书信、大量的慈善工作、每时每刻与子女们的亲密接触、热情的友谊，还要用心负责家庭娱乐活动——所有这一切都耗不尽他惊人的精力。为了发泄用不完的精力，他夜复一夜地在伦敦的街上暴走——可以一口气走十英里，十五英里，甚至二十英里。即便如此，他还是摆脱不了内心的魔鬼，就像他人到中年所经历的情感和道德的崩溃——（不幸）用我们今天的话说，就是他的“中年危机”来了。可惜啊，他的天才使他能够如此深入地观察这么多别人的生活，写出来告诉世人，却没有让他洞察自己的内心，让他困于受伤的心灵。当然，我不是跟狄更斯相比——白痴才会这么干——但我确实从他辉煌但终究悲哀的一生中隐隐看到我自身的矛盾。

这种旺盛精力是遗传的吗？狄更斯不是。他父亲基本上是个失败的人，他母亲能干，但算不上出众。而我呢，我父亲是个有雄心壮志的人，他自力更生养活自己（还有我母亲和我），从一个贫民窟小男孩转变为成功的中上层阶级专业人士，没有任何人的帮助。就我对他母亲的一点了解来看，他这种进取精神是遗传的。

我祖母在昔日奥匈帝国布科维纳省普鲁特河畔一个犹太人聚居的小镇“瓦什基维茨”（发音如此）出生长大。那个地方后来依次属于匈牙利、罗马尼亚、苏联、乌克兰和摩尔多瓦。她嫁给当地一个《塔木德》学者——这是很高的荣誉，但不实惠。很快她就开始生孩子，一连生了五个，全都夭折，他们才意识到她的奶水有问题。之后，她又接连生了五个孩子，在奶妈的帮助下，五个孩子都活了下来。大女儿范妮十五岁的时候，最小的孩子查尔斯，也就是我父亲，才四岁。我祖母决定移民去美国。她带着这两个孩子搭牛车穿越欧洲大陆，然后住在轮船的统舱里到了纽约。她为自己和范妮在时装区
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 找了工作，我父亲是在下东区的街头长大的。她攒下钱，终于能够让丈夫带着另外三个孩子来美国。她丈夫一直不会说英语，也不工作——研究《塔木德》是一个犹太男人最重要的工作。她则从未停止工作。在此过程中，她建立了一个社团，帮助瓦什基维茨镇的另外一些犹太人移民美国。然后她就死了，肯定是因为疲劳过度。我愿意相信我会喜欢她——我父亲喜欢她，恨他那个正统的父亲。

我母亲的家庭背景同样不一般。她父亲格兰普斯生于拉脱维亚港口城市利巴瓦。他出众的绘画才华受到当地一位伯爵夫人的欣赏，她和她丈夫资助他去维也纳美术学院深造。之后他就来了美国，又回到利巴瓦老家，娶了我的外祖母，再带着她来到波士顿，在那里养育两个女儿。

我母亲玛莎温柔，善良，有教养；我写过，她快乐的一面被我父亲抑制了。他有许多令人敬爱的优点，但其中不包括快乐。在她的家族，拥有快乐能量的是她妹妹多萝西，她过着非常自在的生活，由我工作的外祖母养着。多萝西阿姨的人生比我祖父母和外祖父母更不可思议：俄国革命后，她成了一个狂热的共产主义信徒，嫁给了一个应该是芬兰来的、名叫阿瑟·亚当斯的男人。我父亲非常讨厌多萝西——他不喜欢争强好胜的女人——但他非常喜欢阿瑟，我中间的名字就来自他：我叫罗伯特·亚当斯·戈特利布。在二十年代，多萝西和阿瑟搬到新生的苏联去了，但每隔几年就回一趟美国，据说是为了看望她父亲。他跟我们住在一起。

我五六岁的时候，开始收到各种神奇的苏联礼物——让我激动不已、丰富我收藏的邮票；一套漂亮的建筑积木。后来，战争爆发后，他们就杳无音讯了。不必说，我母亲为她妹妹的下落担心得几乎发疯。战争结束以后，仍然杳无音讯。有个多萝西的老朋友告诉我们，她在曼哈顿的某条街上见过阿瑟。我们将信将疑，既觉得不可能，又深感痛心。

1948年，我父亲被召去华盛顿，到众议院非美活动调查委员会做秘密证人。原来，阿瑟·亚当斯多年来一直是苏联安插在美国的主要间谍——战时他搜集到关于曼哈顿计划的绝密情报，后来是橡树岭实验室的核计划情报。联邦调查局已经抓到他，但鉴于跟不久前还是盟友的苏联一打完仗就面临紧张关系，美国政府决定不逮捕他。他于1946年年末逃出了美国。

到我父亲接受质询的时候，这个国家对苏联偏执的疑心病越来越重。虽然委员会对他很客气，他仍然感到不安。（后来华盛顿再也没有找过他；我父亲在政治立场上是相当保守的，跟任何左翼团体都没有联系。）至少我们现在明白了，阿瑟远离我们是在保护我们。

我父亲印证了对多萝西一向的憎恶，但仍深深感觉被这个他难得真正喜欢的男人背叛了。我母亲只想知道如果她妹妹从战争中幸存下来，这些年她是怎么过的。等到政治环境宽松了，美国人能够去苏联的时候，好几个多萝西年轻时的好友到莫斯科见到了她。阿瑟已经死了，但得到了国家英雄的称号，所以她的生活很安逸。我母亲去世前不久，她们终于通上了电话——这是她们二十多年来第一次通话。有什么可说的？莫斯科在下雪；波比（指我）事业有成，诸如此类。

我母亲去世后，有一天——应该是我三十五岁左右的时候——我收到多萝西的一封信。信写得悲伤、感人，但我没什么感觉。我父亲很生气：他会认为我给她的任何回应都是一种对他的背叛。我不太想有什么回应——我最后一次见到她还是七岁的时候，对她没什么真切的感情。即便如此，这样无视一个没有家人的孤老，仍是我这辈子最有愧的事情之一。

我跟我父亲的关系从一开始就不好。他当然是爱我的，虽然我起初怕他，后来又生他的气，我还是爱他的。父亲就是父亲。我想他是担心我继承我母亲的胆小或者他眼中她父亲的无能，或者受他们的影响。他也不赞成我在大学阶段就偏向文学：我活在象牙塔里，而不是投入“现实世界”，将来当医生、科学家、商人，或者律师。但我选择的生活，肯定也是他曾经想要的。

我和缪丽尔的婚姻破裂后，有一阵他跟我和好了，他努力对罗杰好，哪怕只是偶尔几次。我和玛丽亚结婚后，他对她总是彬彬有礼——但他不知道，他掩饰得不太好的痛苦和愤怒让她很难过。我们很少见面——和他在一起对我来说并不轻松。我仍然感到他身上散发出一种想要压制我的强烈冲动，那样的话我会反应过度。

但也许不是反应过度。他非常清楚我的事业蒸蒸日上，我也知道他会跟别人吹嘘，但在我已经是西蒙-舒斯特出版社总编辑、收入跟他差不多的时候，他还会这样说：“你知道，波比，我一直不喜欢哈罗德（他的律师合伙人）经常代理的戏剧圈。”——贝蒂·戴维斯是他们律所的客户——“不过我让他维护好关系，以后如果你失业了，你还有后路可退。”这是他对我说话的典型风格。你不需要花几年时间琢磨就能体会出他暗含的冒犯。我以前听到这种话会当场发作，激烈说出他明显的错误。但随着时间流逝，我肯定不知不觉地成熟了。最近一次他说这种话的时候，我听见自己答道：“非常感谢！”我是认真的。不知道我们俩谁更惊讶些。事情就这样结束了——即便是用一种消极方式，跳探戈舞仍需要两个人。

更令我难忘的是，在他生命的最后一年——那年他六十九岁——他开始表现出一种前所未有的脆弱。“我希望玛丽亚喜欢我，”一天晚饭后，他对我说，“我知道这是我最后的机会。”我几乎要哭了。这是他第一次在我面前流露出脆弱的一面——我将近四十岁——我不知道该怎么回应他；我可以对付莎士比亚无与伦比的杰作《李尔王》前四幕中的李尔王，却不知道怎么对付第五幕中的李尔王。不过回想起来，他在意大利度假心脏病突发去世前能达到这种自我领悟的境界，我还是很感激的。

我知道，我这一生许多时间都在和我父亲斗争，也在努力使自己不成为他那样的人。是的，我知道我的许多优点直接来源于他：如果我们不是一个豆荚里的两颗豌豆，肯定就是一棵橡树和树上的一颗橡子。在六十年代中期的某一个冬夜，我突然明白这一点。那是一个寒冷萧瑟的星期天，我像往常许多周末一样，独自在办公室工作。我偶然从临第五十街拐角的办公室窗口往第五大道瞥了一眼，我注意到第五大道对面、四个街区外一幢办公楼亮着一盏灯。我毫不犹豫地拿起电话，拨了我父亲的号码。一定是他，果然是他。

我是独生子。多萝西没有孩子。我父亲那边的家族里，我有一个堂姐内莎，我喜欢她，但很少见面。换句话说，我是个没有亲戚的人，只有我的直系亲属、我组建或者帮助组建的家庭。比如，从八十年代初的某个时间起，克瑙夫出版社的一群好朋友会每年圣诞节时聚在一起搞活动——总共大约是十个人：玛莎·卡普兰、薇姬·威尔逊、凯西·胡里根、南希·尼古拉斯、已故的尼娜·伯恩、阿什·格林（大家都非常想念他们），还有艾丽丝·奎恩，她于七十年代作为尼娜的助理来到克瑙夫工作，后来成为克瑙夫出色的文案写手和编辑，然后去了《纽约客》，渐渐成为美国诗歌界的重要人物：她真是一个纯洁的人，是善的力量，也是尼娜的崇拜者（尼娜临终之际她也在场），还是尼基的好朋友和支持者。

一开始我们在薇姬的办公室聚会，但这样把其他同事排除在外的意图太明显，所以后来就改到我们家，每年此时，玛丽亚都会做一大堆吃的，准备一大堆礼物，大多数是闹着玩的、有针对性的——我们彼此都太了解了。如今只有薇姬和凯西还在克瑙夫（我勉强也算）。另一方面，大家的配偶和伴侣丰富了我们这个混合阵容。这样的年度聚会已经办了三十多年。

同样，我还有一小群在《纽约客》工作过的朋友——可以说是《纽约客》离散者——每年12月会聚在一起享受一顿让人眼红的午间大餐，通常是在顶级的卡尔米内餐厅，齐普·麦格拉斯、克里斯·纳特森会跟我一起喝“曼哈顿”鸡尾酒。（幸好这种事情每年就一次。）玛莎、德布·加里森、艾丽丝·特鲁瓦克斯、露丝·迪姆、南希·富兰克林等人则更克制。这又是一个快乐的家庭式关系。为什么其他真正的家庭没有这么快乐的关系呢？也许是因为那样的家庭不是我们自己选择的？

其他有延续性的事情仍坚持做下去。克瑙夫有一位高级编辑查克·艾略特，他非常厉害，策划出版过《阿利斯泰尔·库克的美国》
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 ，八十年代他从纽约搬家去了伦敦（在那里为克瑙夫签下P.D.詹姆斯）。我接替他担任一年一度的日本翻译奖评委。我上大学时就对日本文学产生了强烈兴趣，读过阿瑟·韦利翻译的《源氏物语》，还偶然发现了谷崎润一郎的《细雪》，读了一遍又一遍。

（这些日本文学作品当时不在哥伦比亚大学的文学课程里，我现在意识到这是很要命的局限：“长篇小说”好像只属于英国、美国、法国或者俄罗斯，加上《堂吉诃德》——这是非常狭隘的文学观念。多年来，我只能自己去发现德国的冯塔纳、巴西的马查多·德·阿西斯、西班牙的加尔多斯、葡萄牙的艾萨·德·克罗兹，查他们和其他作家的作品，一本一本读，这在前网络时代并不容易。比如德语作家阿诺德·茨威格、阿瑟·史尼兹勒的主要作品，我只能读在巴黎买的法文版。）

我的幸运是，克瑙夫出版了大部分二十世纪中叶的日本主要作家（现在还有村上春树），所以我第一次参加翻译奖评审的时候，并非毫无把握。三十年过去了，我每年仍会收到十几本书的翻译稿，每年我都满怀热情地参与评审，准确地说是非常高兴。当然，我不懂日语，我读所谓的“译者语言”。我对日本经典电影的热情也丝毫未减：事实上，在所有我看过的电影中，最喜欢的就是小津安二郎的《东京物语》。七十年代初，纽约人剧院举行它的美国首映，我当时就被震撼了。后来我又看了十几遍。我的有利条件是日本协会离我家只有两个街区，所以每当他们安排日本著名导演、演员的电影作品回顾展映时，我几乎每周都去那儿，沉醉其中。

我人生中另一件每年要做的事情是给哥伦比亚大学出版课程（前身是拉德克利夫学院出版课程）
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 讲课，在那里，我会遇到一百来个有志于图书出版和新闻业的学生。我跟他们说什么呢？按我的认识，编辑工作的基本原则是这样的：“尽快回复作者。”“书属于作者，不属于你。”“尽力使这本书更好地呈现它本来的样子，而不是把它变成本来没有的样子。”“把你的力量和自尊花在为作者服务上，而不是为他们本身或者你自己。”还有一遍一遍重复的“这是一种服务性工作”。而出版的基本原则，我多年摸索、努力实践的经验是这样的：“出版是把你自己对一本书、一位作者真诚的热情传递给全世界的事业。”“如果你对一本书有信心，别人也会有信心，因为你并不特殊。”“每一本书都有属于它的潜在读者——辨识它的读者群，争取他们，别想把一本书卖给所有人。”“认真对待每一个细节，因为我们并不知道是什么因素使得某些书比其他书好，当然，除了它们自身的品质。”还有一点可能让人难以接受：“读者并不傻——他们的直觉也许真的比你的直觉更可靠。”

理查德·L.西蒙说过一句话：“让读者放松。”（give the reader a break.）他把这句话蚀刻在古铜镇纸上，让西蒙-舒斯特出版社全体员工铭记，也激发、确立了我与读者的情缘。六十年前我上班第一天，桌上就有这样一块镇纸等着我，现在，我打字这会儿，它依然在我案头。这句简短的哲理可以运用到许多方面。我是这样做的：书的定价尽可能低。确保字号清晰易读——如果有可能，字号就大点；易读是一切。别谈论一张重要照片或肖像的时候，不给读者看图。要放有用的页眉——放具体故事或文章的标题，而不是作者名字（读者知道作者名字）。和页眉相反，要避免放页脚——页脚会把读者视线往下拉。别在正文中使用花哨的装饰图案和对开页，以免分散读者对文本的注意力——换句话说，别过度设计，等等。这很简单——只要记住什么东西会让你读书时恼火。善待别人……

这一套想法，我在出版课程上说了大概三十年，我的年纪越来越大，学生在我眼中自然就显得越来越年轻，我提到的参考案例对他们来说也越来越缺少共鸣——大部分昨日深受喜爱、非常畅销的图书、戏剧、电影，对今天二十多岁的年轻人来说毫无感觉。对我们一代人而言至关重要的名字，在晚辈们当中却很陌生。

这是事物的本质：荷马、古希腊诸剧作家、莎士比亚、但丁、巴赫、莫扎特、贝多芬、伦布朗、达·芬奇……任何对这些经典艺术家缺乏知识的人难逃没文化的下场。可是对于比我年轻许多的人来说，有多少人听说过玛丽·皮克福特这个1915年左右到1930年间世界上最有名的女人？我认识一个受过良好教育的三十二岁年轻人，从没听说过葛丽泰·嘉宝，而且经过一番提示，才想起来朱迪·加兰就是《绿野仙踪》里的那个女孩。我最近见到的一个二十六岁年轻人没听说过宾·克罗斯比。

不是他的错。时间永不回头。火炬传递。你年轻，你变老。接受现实。这是小津安二郎告诉世人的道理。是的，落伍于时代是令人难过的，但更令人难过的是，不得不向自己和世人证明你了解最新的时代精神。前段时间我意识到，除了舞蹈，我写的几乎所有东西都是过去的事，即使是舞蹈，我最感兴趣的还是到巴兰钦为止的经典作品。就连我一辈子喜爱的流行音乐，我也已经落伍了。

更糟的是家人、挚友、同事的离世。原来人是要死的。我每天偷偷看《纽约时报》上的讣闻版，生怕发现什么。是害怕自己在上面吗？考虑到我一辈子的病态，也许是这样。一旦我放弃了掌控一切的愿望，至少我害怕坐飞机的心理就没有了——好像在火车或汽车上，或者在马路上走路，你真能掌控一切似的。我十年前就学了这一课。那天我在第五十街正穿过第三大道，一根从建筑工地运出来的钢梁滑下车，轰隆一声掉在我身后十几英尺的地上，刚好没砸到汽车和我。

我不想考虑死亡，但我们都是将死之人，这是事实，无可避免。我努力不去想自己日益衰退的体力，努力避免我确信的头号杀手：压力。所幸，生活在遗憾中不会耗尽我心力：遗憾有什么意义？担忧未来也不会耗尽我心力：为什么要助长焦虑呢？现在已经够艰难了。

缪丽尔的早逝令我深感痛苦。我们的婚姻是一场灾难，离婚则很顺利。分手是我们共同的决定，实际上是她提出的：她在纽约不如意，没有她喜欢的工作，丈夫跟她疏远。她当然关心罗杰，但她不是一个特别有母性的人，无论如何，他十几岁的时候，大部分时间都在寄宿学校。我们没有房产，没有钱——那是在1965年——唯一的争执就是孩子的监护权，我们还是自己协商解决了（律师总是碍事）。

缪丽尔搬到了缅因州的卡姆登，逐渐在那里为自己创造了美好的生活。我定期付她一笔金额不大的赡养费，如果她经济有困难——需要买辆新车，盖一个新屋顶——无论需要什么，我都“借”钱给她。我们每年会通几次电话，总是相互鼓励，但我们只是在罗杰的婚礼上，才又见了一次面。

1992年我被解职离开《纽约客》时，她给我打电话说，如果我经济有困难，她不要我的赡养费应该也能过日子，这时我打断她说，实际上我已经很有钱了，而且已经决定多给她赡养费。这是一个以喜剧转折为结尾的欧·亨利式故事。而她去世的时候，我发现她虽然把卡姆登的房子给了罗杰，却把剩下为数不多的财产都留给了我，还我当年的“借款”，这让我非常难过。我找她的律师，要把这笔遗产转给罗杰，却发现这在法律上是不可能的——所以我只能先接受，再交给罗杰。无论我们的婚姻出了什么问题，和金钱没有关系。

工作、友谊、阅读，在我一生中都是持之以恒的，而其中最重要的是家庭生活。玛丽亚和我从1965年开始一起生活，至今已经五十多年，其中四十二年是在同一幢房子里。我们性情正好相反。一个是冷静的、清教徒式的，另一个是热情、大方的（你自己猜哪个是我哪个是她）。一个井井有条，深思熟虑，另一个兴之所至，率性而为。一个喜欢自然，另一个喜欢城市。一个喜欢凉爽，另一个喜欢炎热。一个会表达她可能并没有的感受，另一个宁愿相信他什么感受都没有。（怎么样！这里的代词揭晓谜底了。）一个做饭，另一个吃。但是……

我们喜欢同样的人。玛丽亚是我认识的最佳读者之一，我们喜欢的书大致相同。（不同会怎样？）我们的笑点相同，而且都很有幽默感——她常说要不是我总能逗她笑，她几十年前就离家出走了。（你觉得她是说真的吗？）我们的金钱观相同——有钱的时候（现在）对钱没兴趣，没钱的时候（过去）也没兴趣。我对她的演技绝对有信心，而且总觉得，跟我这有趣但在我看来乏味的工作相比，她的表演事业更值得关注。我也信任她的判断力，虽然她经常竭力隐藏她的观点——毕竟，她从小就被母亲要求虔诚，而不是智慧。她的智商很高，但深藏不露，珍妮特·马尔科姆就坚持说玛丽亚比我聪明，她真讨厌。（我不信她这么说是认真的。）她对儿女和外孙们（莉齐有一对可爱的双胞胎儿子奥利弗和雅各布）的爱超越责任感，有时甚至超越天性。幸好我也爱他们。与尼基共担风雨的日子没有令我们情绪低落，我们反而更加坚强。莉齐的第一部纪录片《今天的男人》拍摄的就是尼基，电影已经成为阿斯伯格综合征患者和家属群体获得知识和安慰的主要来源。事实上，莉齐和她的两个男孩是我们生活的中心，她和我的感情非常融洽。（她也会这样说。）我们的思维一致，行为方式一致，甚至都有易怒这种不幸的倾向，虽然我们极少生对方的气。我还经常感谢她给我带来迈克尔·扬，完美的女婿、两个孩子完美的爸爸。她偶尔跟我说在跟他怄气时，我就说男人很团结的，我自动站在他一边。但她知道这不是真的；我永远都站在她这一边。

我和玛丽亚都能适应彼此的作息安排。她在排练或者一周演出八场，要么在其他城市或乡间别墅时，她是兼职太太；我在巴黎或迈阿密一次待几个星期的时候，我就是兼职丈夫。这样很管用——我需要独处，她需要与众人在一起。我们可以通电话——神赐的电话。听到她的声音对我是一种抚慰，只要不是跟我意见不一的时候。哦对了，她也是一个美人，婚姻里必须有一个人是美丽的，那个人永远不是我。我小时候我妈妈就溺爱地说了：“你这张脸，只有当妈的才会爱。”让我吃惊的是，这居然不是真的。

我一直在工作，也许不像以前那么专注，当然也没有过去那样的耐力，但我没有感到自己的思维能力有所衰退，除了我常常忘记名字，偶尔想不起单词。据我所知，我的健康状况良好，只有一种叫椎管狭窄的病。这是一种下脊椎关节炎，会让人走路更慢、更不稳。（我最近做核磁共振成像检查的时候，那位非常可亲的技师听到我说没有疼痛，很惊讶。“这是很少见的。”他说，语气中有点失望，“如果您很疼，我们可以帮您。”这又是一个热爱自己工作的人。）

我有同情心。还有什么能比全身心地投入你的生活更幸运的事呢？我从来没有想过自己天生的智力有多高，但我有戈特利布式的精力，我把握住了。还有运气。还有什么比到了我这把年纪，却发现自己没有充分利用上天赋予的能力更可悲的呢？我对自己从来没有很高的期待，没有特别的抱负，除了把事情做好，有好的结果。而我所收获的回报，就是有趣的人生，还有远远超过与我的个性相匹配的认可。不过至少这些不是我刻意寻求的。

随着我开始远离曾经的各种聚光灯，我想知道自己面对权威感降低、公众知名度减少的局面会怎么样，同时希望作为作者发表作品的满足感会填补身为出版人日益减少的满足感。我以为我可能怨恨，甚至抑郁。但完全不是那样。最近我偶然读到罗伯特·弗罗斯特的这几句诗：“忘了曾经是主角/是弥补后来遭受漠视/或让结局不那么艰难。”我惊讶地发现，我的反应与此相反。我从不认为自己是个主角。现在也没有觉得被人漠视。是的，也许结局会很艰难，但命运或许是仁慈的，至少会让我继续读会儿书。



[1]
 克里斯托瓦尔·巴伦西亚加（1895—1972），西班牙著名时装设计师。以他的姓命名的时尚品牌中译名叫“巴黎世家”，目前由法国开云集团旗下的古驰公司持有。玛丽·布鲁姆的传记出版于2013年，书名是The Master of Us All: Balenciaga, His Workrooms, His Worl。





[2]
 时装区，大致位于纽约曼哈顿第五至第九大街、第三十四街至四十二街之间的街区，是纽约的时装产业中心。





[3]
 阿利斯泰尔·库克（1908—2004），英国出生的美国作家、记者、电视主播。1972年，英国BBC和美国时代-生活电影公司联合制作十三集电视纪录片《美国：一部美国的个人史》，由阿利斯泰尔·库克写作、主持，获得巨大成功。克瑙夫出版的配套图书《阿利斯泰尔·库克的美国》销量超过两百万册。





[4]
 拉德克利夫学院出版课程于1947年由马萨诸塞州剑桥的拉德克利夫学院设立，为该校有志于新闻出版行业的学生提供为期六周的夏季课程。该校于1999年正式并入哈佛大学后，于2000年将出版课程并入哥伦比亚大学新闻学院，改名为“哥伦比亚大学出版课程”。




致谢

多年来，FSG出版社
[1]

 的头头乔恩·加拉西一直鼓励我写这本书。换句话说，这都是那“孩子”的错。当然，书里本身的差错都是我犯的，不是他的。我得感谢他软磨硬泡地鞭策，始终以他的才智支持我，领导着这样一家友好、愉快的出版社。

推动我写下去的另一大动力是艾琳·史密斯来到FSG出版社工作。我们曾在耶鲁大学出版社合作得非常愉快，那时她威逼利诱，拉我为他们的“犹太人”传记丛书写了第一本书——萨拉·伯恩哈特的传记。过去的这些合作充满了乐趣，如今要写我这无趣得多的犹太人生平，我们又有机会一起开心合作，这对我是难以抵挡的诱惑。她知道什么时候把我往前推，什么时候把我拉回来，什么时候放手由我自己发挥。

了解FSG出版社的人都知道杰夫·塞罗伊对FSG的繁荣做出了多大的贡献。他是好朋友，热心人，机智的战略家，吃苦耐劳的人，发自真心爱笑的人——还能奢望更多吗？我要是足够聪明，一百万年前他还在克瑙夫出版社当“小奴隶”的时候，就应该看出他的潜力，那样的话也许他至今还在那里工作。幸好我不够聪明！

我还有幸与设计本书的阿比·卡根合作。不是每一位图书设计师对作者的愿望（或者心血来潮）都这么敏感，也不是每一位图书设计师都愿意配合作者工作。幸好阿比和我的设计思路一致，所以我们会愉快地达成共识——改了又改，微调，再调，直到我们俩都满意为止，唯一不满的是合作结束，因为要等到合作设计下一本书的时候才会再有这种乐趣。而且，她还有源源不断的M&M巧克力豆给我吃……

还有我的制作编辑斯科特·奥尔巴赫，他追求准确的执着决心对我是一种幸福的补充。核查，核查，再核查——无论是事实、标点、词汇用法还是语气，目的是一样的。毫无疑问，错误早已悄悄爬进书稿，因为即便是最强迫症一般的警惕也难以防止犯错，而斯科特做到了他这一工作的极致，甚至超出人的预期。令人吃惊的是，他的快乐劲头从不受到影响。我和他合作非常愉快，希望他也是这样想的。

FSG的执行主编德布拉·赫尔方也在克瑙夫工作过一段时间，所以她习惯了我的工作风格。她不仅以过人的才能监督着我的进度，对我有时在规则和进度上的任性也非常宽容。她的铁拳从没有挥出来，但我始终知道，在她平静的和善之下，铁拳就在那里。

我有幸拥有三位经验丰富的外部专业读者，他们耐心地审读我的书稿，为我的工作投入了大量时间和精力：亚当·贝格利，多年来他在《纽约观察家报》担任我的编辑，更是我最亲密的朋友；《大西洋月刊》的科尔比·库默尔，他还是充满好奇的新人时我就认识他了，如今他已成长为理性、审慎、和善的编辑，也是一个慷慨而有趣的朋友；还有我的密友鲍勃·克恩菲尔德，我们彼此太熟了，是他第一个逼迫我写作。他是优秀的编辑，既富有同情心，又意志坚强，这是每一个作家都应具有的品质。每个人都应该有这样的朋友。

我的妻子玛丽亚和女儿莉齐任何时候都是我的忠实读者。她们希望我写这本书，所以，这是我充满爱的产物。

还有许多人曾慷慨地支持我。克瑙夫-道布尔戴出版集团的设计、制作总监安迪·休斯是我的老朋友、老同事，但对认识他的人来说，他首先是一个真正高尚的人。他对我低调而慷慨的帮助是至关重要的。PhotoFest图片社的霍华德·曼德尔鲍姆、罗恩·曼德尔鲍姆和他们的同事不仅工作效率高，也始终对我热情而慷慨。与他们合作真愉快。我也真心感谢为本书提供照片的摄影师，包括我亲爱的朋友理查德·奥弗斯特里特（特别要感谢吉尔·克雷门兹，得耐着性子满足我多变的要求。）

我还要感谢《纽约客》的布鲁斯·迪奥内斯、西蒙-舒斯特出版社的乔纳森·卡普，还有齐普·麦格拉斯；感谢贾斯汀·库珀仔细核查我回忆克林顿的部分；感谢凯西·胡里根一生的支持和坚定不移的爱。也感谢黛博拉·罗杰斯和我的共同好友中的几位：她的门徒和同事大卫·米勒；她的合伙人和好友（也是我的好友）帕特·怀特；她的丈夫迈克尔·伯克利；她的妹妹、也是我的好友苏·罗杰斯·邦德。

感谢所有倾听我、回应我、鼓舞我的朋友、同事和熟人，原谅我无法一一列举。



[1]
 FSG出版社的全称是Farrar Straus & Giroux。




附录

人名译名对照

（按姓氏拼音顺序）

A

雷娜塔·阿德勒 Renata Adler

彼得·阿尔诺 Peter Arno

戴安娜·阿克曼 Diane Ackerman

琼·阿科切拉 Joan Acocella

威廉·阿林厄姆 William Allingham

明迪·阿洛夫 Mindy Aloff

迈克尔·阿伦 Michael Arlen

伊芙·阿诺德 Eve Arnold

弗雷德里克·阿什顿 Frederick Ashton

西尔维娅·阿什顿―沃纳 Sylvia Ashton-Warner

凯瑟琳·阿什莫尔 Catherine Ashmore

阿黛尔·阿斯泰尔 Adele Astaire

弗雷德·阿斯泰尔 Fred Astaire

詹姆斯·阿特拉斯 James Atlas

玛格丽特·阿特伍德 Margaret Atwood

迪莉娅·艾弗隆 Delia Ephron

诺拉·艾弗隆 Nora Ephron

纳尔逊·艾格林 Nelson Algren

查克·艾略特 Chuck Elliott

乔治·艾略特 George Eliot

T. S. 艾略特 T. S. Eliot

德怀特·艾森豪威尔 Dwight Eisenhower

阿摩司·埃隆 Amos Elon

弗雷德·艾伦 Fred Allen

芭芭拉·爱泼斯坦 Barbara Epstein

杰生·爱泼斯坦 Jason Epstein

阿尔伯特·爱因斯坦 Albert Einstein

埃里克·安伯勒 Eric Ambler

贝蒂·安德森 Betty Anderson

玛丽安·安德森 Marian Anderson

麦克斯韦尔·安德森 Maxwell Anderson

昆丁·安德森 Quentin Anderson

罗杰·安吉尔 Roger Angell

巴拉克·奥巴马 Barack Obama

埃德娜·奥布莱恩 Edna O’Brien

W. H. 奥登 W. H. Auden

丽莎·奥尔瑟 Lisa Alther

理查德·奥弗斯特里特 Richard Overstreet

玛丽·奥哈拉 Mary O’Hara

约翰·奥哈拉 John O’Hara

劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier

辛西娅·奥齐克 Cynthia Ozick

简·奥斯汀 Jane Austen

B

乔·巴恩斯 Joe Barnes

朱利安·巴恩斯 Julian Barnes

安娜·巴甫洛娃 Anna Pavlova

贝妮代塔·巴尔齐尼 Benedetta Barzini

沃伦·巴菲特 Warren Buffett

格伦·巴克斯特 Glen Baxter

阿尔特·巴克沃德 Art Buchwald

惠特尼·巴里艾特 Whitney Balliett

米哈伊尔·巴里什尼科夫 Mikhail Baryshnikov

乔治·巴兰钦 George Balanchine

马丁·巴伦 Martin Baron

卡门·巴塞尔斯 Carmen Balcells

劳伦（贝蒂）·白考尔 Lauren （Betty） Bacall

马龙·白兰度 Marlon Brando

雷蒙德·邦纳 Raymond Bonner

伊丽莎白·鲍恩 Elizabeth Bowen

格雷格·鲍策 Greg Bautzer

莫顿·鲍姆 Morton Baum

亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart

罗尼·贝茨 Ronnie Bates

布莱恩·贝德福德 Brian Bedford

西比尔·贝德福德 Sybille Bedford

安·贝蒂 Ann Beattie

亚当·贝格利 Adam Begley

索尔·贝娄 Saul Bellow

伯纳德·贝伦森 Bernard Berenson

约翰·贝内特 John Bennet

布鲁诺·贝特尔海姆 Bruno Bettelheim

约瑟芬·贝克 Josephine Baker

珍妮·贝辛格 Jeanine Basinger

迪莉娅·彼得斯 Delia Peters

詹姆斯·比尔德 James Beard

沃伦·比蒂 Warren Beatty

麦克斯·比尔博姆 Max Beerbohm

罗伯特·本奇利 Robert Benchley

杰克·本尼 Jack Benny

加德纳·博茨福德 Gardner Botsford

迈克尔·伯克利 Michael Berkeley

诺曼·波德霍雷茨 Norman Podhoretz

尼娜·伯恩 Nina Bourne

托马斯·伯恩哈德 Thomas Bernhard

萨拉·伯恩哈特 Sarah Bernhardt

乔治·伯恩斯和格蕾西·艾伦 George Burns and Gracie Allen

罗伯特·伯恩斯坦 Robert Bernstein

卡尔·伯恩斯坦 Carl Bernstein

查尔斯·波蒂斯 Charles Portis

安妮·博哈特 Anne Borchardt

乔治斯·博哈特 Georges Borchardt

罗伯特·伯克 Robert Bork

伊莎贝尔·博孔―吉博 Isabelle Boccon-Gibod

安东尼·伯吉斯 Anthony Burgess

保罗·安德里亚·伯吉斯 Paolo Andrea Burgess

利亚娜·伯吉斯 Liana Burgess

卡罗琳·伯克 Carolyn Burke

埃德娜·波托克 Adena Potok

哈伊姆·波托克 Chaim Potok

罗哈尔―根特·布赫海姆 Lothar-Günther Buchheim

霍斯特·布赫霍尔茨 Horst Buchholz

雷·布拉德伯里 Ray Bradbury

莱昂·布莱克 Leon Black

本·布莱德利 Ben Bradlee

范妮·布莱斯 Fanny Brice

蒂娜·布朗 Tina Brown

卡罗琳·布朗 Carolyn Brown

凯文·布朗洛 Kevin Brownlow

布丽吉德·布罗菲 Brigid Brophy

哈罗德·布罗基 Harold Brodkey

露易丝·布鲁克斯 Louise Brooks

埃米·布鲁姆 Amy Bloom

玛丽·布鲁姆 Mary Blume

米歇尔·布托 Michel Butor

C

洛丝·查斯特 Roz Chast

川久保玲 Rei Kanakubo

村上春树 Murakami Haruki

D

罗尔德·达尔 Roald Dahl

丽兹·达汉索夫 Liz Darhansoff

大里索诺 Sono Osato

南希·戴尔瓦 Nancy Dalva

贝蒂·戴维斯 Bett Davis

杰基·戴维斯 Jackie （Jacqueline） Davis

马克·丹纳 Mark Danner

诺曼·道格拉斯 Norman Douglas

爱德华多·德菲利波 Eduardo De Filippo

R. F. 戴德菲尔德 R. F. Delderfield

玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich

莱恩·戴顿 Len Deighton

玛丽―克劳德·德·布吕诺夫 Marie-Claude de Brunhoff

玛格丽特·德拉布尔 Margaret Drabble

沃尔特·德拉麦尔 Walter de la Mare

西奥多·德莱塞 Theodore Dreiser

卡尔·德莱叶 Carl Dreyer

唐·德里罗 Don DeLillo

米诺·德鲁埃 Minou Drouet

琼·狄迪恩 Joan Didion

查尔斯·狄更斯 Charles Dickens

艾米莉·狄金森 Emily Dickinson

鲍勃·迪伦 Bob Dylan

雅各布·蒂默曼 Jacobo Timerman

露丝·迪姆 Ruth Diem

珍妮·迪斯基 Jenny Diski

秀兰·邓波儿 Shirley Temple

罗斯玛丽·邓利维 Rosemary Dunleavy

阿拉斯泰尔·邓尼特 Alastair Dunnett

多萝西·邓尼特 Dorothy Dunnett

威尔·杜兰特、阿里尔·杜兰特 Will and Ariel Durant

F. W. 杜皮 F. W. Dupee

E. L. 多克托罗 E. L. Doctorow

坎迪达·多纳迪奥 Candida Donadio

E

约翰·厄普代克 John Updike

F

卡罗尔·法卡斯 Carol Farkas

朱迪·法卡斯 Judi Farkas

J. G. 法雷尔 J. G. Farrell

苏珊娜·法雷尔 Suzanne Farrell

格洛丽亚·范德比尔特 Gloria Vanderbilt

马克·范·多伦 Mark Van Doren

玛歌·芳婷 Margot Fonteyn

马歇尔·菲尔德 Marshall Field

迈克尔·菲尔德 Michael Field

苏珊·芬克尔斯坦 Susan Finkelstein

库尔特·冯内古特 Kurt Vonnegut

乔·福克斯 Joe Fox

拉乌尔·弗莱施曼 Raoul Fleischmann

南希·富兰克林 Nancy Franklin

查尔斯·弗朗斯 Charles France

弗洛拉·弗雷泽 Flora Fraser

肯尼迪·弗雷泽 Kennedy Fraser

伊恩（桑迪）·弗雷泽 Ian （Sandy） Frazier

史蒂夫·弗洛里奥 Steve Florio

詹姆斯·福曼 James Forman

E. M. 福斯特 E. M. Forster

安东尼娅·弗雷泽 Antonia Fraser

西格蒙德·弗洛伊德 Sigmund Freud

布鲁斯·杰伊·弗里德曼 Bruce Jay Friedman

莉莲·弗里德曼 Lillian Friedman

威尔·弗里德沃尔德 Will Friedwald

戴安娜·弗里兰 Diana Vreeland

罗伯特·弗罗斯特 Robert Frost

威廉·福克纳 William Faulkner

格雷·福伊 Gray Foy

G

芭芭拉·戈德史密斯 Barbara Goldsmith

安·戈德斯坦 Ann Goldstein

盖尔·戈德温 Gail Godwin

托尼·戈德温 Tony Godwin

弗朗辛·杜普莱西克斯·格雷 Francine du Plessix Gray

凯瑟琳·格雷厄姆 Katharine Graham

菲利普·格雷厄姆 Philip Graham

玛莎·格雷厄姆 Martha Graham

罗伯特·格雷斯科维奇 Robert Greskovic

约翰·格里森姆 John Grisham

阿道夫·格林 Adolph Green

阿什·格林 Ash Green

格雷厄姆·格林 Graham Greene

梅格·格林菲尔德 Meg Greenfield

鲁多·格罗布斯 Rudo Globus

理查德·格罗斯曼 Richard Grossman

亚当·戈普尼克 Adam Gopnik

查尔斯·戈特利布（父亲） Charles Gottlieb

莉齐·戈特利布（女儿） Lizzie Gottlieb

玛丽亚·戈特利布（妻子） Maria Gottlieb

玛莎·戈特利布（母亲） Martha Gottlieb

缪丽尔·戈特利布（希金斯）（前妻） Muriel （Higgins） Gottlieb
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阅读

《奇人传：林·拉德纳自传》 The Story of a Wonder Man, Being the Autobiography of Ring Lardner


《丛林之书》 Jungle Books


《乳酪甜点真好吃》 Junket is Nice


《兔子帕特》 Pat the Bunny


《神犬拉德》 Lad: A Dog


《灵犬莱西》 Lassie Come-Home


《黑神驹》 Black Beauty


“马儿弗莉卡三部曲” Flicka


“绿野仙踪”系列 The Oz books

“杜立德医生”系列 Dr. Dolittle books

人猿泰山 Tarzan


《丛林小子邦巴在死亡沼泽》 Bomba the Jungle Boy in the Swamp of Death


《燕子号与亚马逊号》 Swallows and Amazons


《我们的女孩桑迪》 Our Gal Sunday


《生活可以是美好的》 Life Can be Beautiful


《玛丽·马林》 Mary Marlin


《玛·珀金斯》 Ma Perkins


《斯特拉·达勒斯》 Stella Dallas


《海伦·特伦特的爱情》 Romance of Helen Trent


《你的金曲巡游》 Your Hit Parade


《请提示》 Information Please


《午夜队长》 Captain Midnight


《小孤儿安妮》 Little Orphan Annie


《杰克·阿姆斯特朗，典型美国男孩》 Jack Armstrong, the All-American Boy


《白雪公主和七个小矮人》 Snow White and the Seven Dwarf


《生活》杂志 Life


《纽约客》杂志 New Yorker


《弗洛斯河上的磨坊》The Mill on the Floss


《意大利协奏曲》Italian Concerto


《哥德堡变奏曲》The Goldberg Variations


《日本天皇》 The Mikado


《忍耐》 Patience


《彭赞斯的海盗》 The Pirates of Penzance


《南风》 South Wind


《国家地理》杂志 National Geographic


每月之书俱乐部 Book of the Month Club

文学公会俱乐部 Literary Guild

《大不列颠马厩》 Brittania Mews


《战争与和平》 War and Peace


《黑玫瑰》 The Black Rose


《银杯》 The Silver Chalice


《在安托万家的晚餐》 Dinner at Antoine’s


《一个骑士来了》 Came a Cavalier


《卡斯提尔来的船长》 Captain from Castile


《狐狸王子》 Prince of Foxes


《哈罗的狐狸》 The Foxes of Harrow


《一个名叫“梦幻”的女人》 A Woman Called Fancy


《爱玛》 Emma


上学

《裘力斯·恺撒》 Julius Caesar


《双城记》 A Tale of Two Cities


《织工马南》 Silas Marner


《艾凡赫》 Ivanhoe


《消失的地平线》 Lost Horizon


《圣路易斯雷大桥》 The Bridge of San Luis Rey


《亨利四世》 Henry IV


《坎特伯雷故事集》 The Canterbury Tales


《哥伦比亚，大洋的珍宝》 “Columbia, the Gem of the Ocean”

《庞然大物》 Jumbo


《和父亲生活》 Life with Father


《胡桃夹子》 The Nutcracker


《俄克拉荷马！》 Oklahoma!


《卡门·琼斯》 Carmen Jones


《维纳斯的一触》 One Touch of Venus


《万尼亚舅舅》 Uncle Vanya


《俄狄浦斯王》 Oedipus Rex


《批评家》 The Critic


《奥赛罗》 Othello


《玻璃动物园》 The Glass Menagerie


《哈维，我记得妈妈》 Harvey, I Remember Mama


《天上人间》 Carousel


《寻欢作乐》 On the Town


《金屋春宵》 The Madwoman of Chaillot


《送冰的人来了》 The Iceman Cometh


《俄耳甫斯》 Orpheus


《圣女贞德蒙难记》 The Passion of Joan of Arc


《格尔尼卡》 Guernica


《特洛伊罗斯与克丽希达》 Troilus and Criseyde


《自由的想象》 The Liberal Imagination


《细读》杂志 Scrutiny


《简·爱》 Jane Eyre


《呼啸山庄》 Wuthering Heights


《华兹华斯和犹太拉比》 “Wordsworth and the Rabbis”

《丁登寺》 “Tintern Abbey”

兰登书屋 Random House

道布尔戴出版社 Doubleday

铁锚图书 Anchor Books

纽约版詹姆斯小说全集 New York Edition of James’s work

《进步教育》 A Progressive Education


《哥伦比亚评论》 The Columbia Review


《残酷故事集》 Contes cruels


《背德者》 The Immoralist


《伪币制造者》 The Counterfeiters


《梵蒂冈地窖》 Lafcadio’s Adventures


《窄门》 Strait Is the Gate


《追忆逝水年华》 Remembrance of Things Past, In Search of Lost Time


现代文库 Modern Library


《金碗》 The Golden Bowl


《泰晤士报文学增刊》 The Times Literary Supplement


《贝奥武夫》 Beowulf


《故园风雨后》 Brideshead Revisited


《萨默塞特·毛姆短篇小说选》 The Collected Stories of Somerset Maugham


剑桥脚灯社 Cambridge Uninersity Footlights Dramatic Club

《大教堂中的谋杀》 Murder in the Cathedral


《禁闭》 No Exit


《等待戈多》 Waiting for Godot


《贝尔纳达·阿尔瓦之家》 The House of Bernarda Alba


《伤心之家》 Heartbreak House


《建筑大师》 The Master Builder


《李尔王》 King Lear


《记者》杂志 Reporter


《华盛顿邮报》 The Washington Post


《新闻周刊》 Newsweek


在西蒙-舒斯特出版社

小金书 Little Golden Books

《动作迟钝的小狗》 The Poky Little Puppy


先锋出版社 Vanguard Press

《欢乐梅姑》 Auntie Mame


《广告员》 The Hucksters


《穿灰色法兰绒正装的男人》 Man in the Gray Flannel Suit


《我们共同的朋友》 Our Mutual Friend


《白衣女人》 The Woman in White


《杰罗姆·克恩歌曲集》 The Jerome Kern Song Book


《〈妇女家庭杂志〉宝库》 The Ladies’ Home Journal Treasury


《电影》 The Movies


“波哥”系列图书 Pogo


《数学的世界》 The World of Mathematics


《艺术杰作的宝库》 A Treasury of Art Masterpieces


《文明的故事》 The Story of Civilization


《在我的时代来临之前》 Before My Time


《五个晚上》 Five Evenings


《时尚先生》杂志 Esquire


《遗产》 A Legacy


“艾洛伊丝”系列童书 Eloise


《强迫症》 Compulsion


《安妮日记》 Diary of Anne Frank


《疯狂》 The Fanatic


《偏执》 The Obsession


口袋书出版社 Pocket Books

《失落的地平线》 Lost Horizon


《罗杰疑案》 The Murder of Roger Ackroyd


《圣路易斯雷大桥》 The Bridge of San Luis Rey


《托伯》 Topper


《莎士比亚悲剧五种》 Five Great Tragedies


道布尔戴出版社 Doubleday

哈珀出版社 Harper’s

哈考特―布莱斯出版社 Harcourt Brace

霍顿―米夫林出版社 Houghton Mifflin

霍尔特出版社 Holt

利平科特出版社 Lippincott

利特尔―布朗出版社 Little, Brown

维京出版社 Viking

《卡路里不重要》 Calories Don’t Count


《一个世界》 One World


《对某些人抱有恶意》 With Malice Toward Some


《金石盟》 Kings Row


《岳父大人》 Father of the Bride


《红衣主教》 The Cardinal


《君子协定》 Gentleman’s Agreement


《让·桑德伊》 Jean Santeuil


《如何赢得友谊及影响他人》 How to Win Friends and Influence People


《出版人周刊》 Publishers Weekly


《拉瑟报税指南》 Lasser Tax Guides


《心灵的宁静》 Peace of Mind


《欲海情魔》 Mildred Pierce


《金玉盟》 An Affair to Remember


《冷暖人间》 Peyton Place


《最后的欢呼》 The Last Hurrah


福赛特出版社 Fawcett

《冷暖群芳》 The Best of Everything


《恋爱中的女人》 ladies in Love


《萨莉、艾琳和玛丽》 Sally, Irene and Mary


《三对佳偶》 Three on a Match


《跳跃书》 Jump Book


《广告狂人》 Mad Men


《都市女孩》 Girls


《如意郎君死了》 Mr. Right is Dead


《美国人的死亡方式》 The American Way of Death


《女儿们和叛逆者》 Daughters and Rebels


《生而自由》 Born Free


《重探美国人的死亡方式》 The American Way of Death Revisited


《过去的小冲突》 A Fine Old Conflict


《新世界写作》 New World Writing


《大西洋月刊》 Atlantic Monthly


《约塞连眠于此》 Yossarian Slept Here


《出埃及记》 Exodus


《米拉街18号》 Mila 18


《十一罗汉》 Ocean’s 11


《麦田里的守望者》 The Catcher in the Rye


《蝇王》 Lord of the Flies


《老姑娘》 Spinster


《亦师亦友》 Two Loves


《教师》 Teacher


《我这样度过此生》 I Passed This Way


《杜德·克拉维茨的学徒生涯》 The Apprenticeship of Duddy Kravitz


《巴尼的版本》 Barney’s Version


《樱桃园》 The Cherry Orchard


《亲和力》 Elective Affinities


《乡村女孩》 The Country Girls


《小红椅》 Little Red Chairs


《阿利斯泰尔·库克的美国》 Alistair Cooke’s America


《四根羽毛》 The Four Feathers


《因缘际会》 Another Life: A Memoir of Other People


《佩顿镇》 Peyton Place


《照看者》 Caretakers


新美国文库出版社 NAL（New American Library）

《最长的一天》 The Longest Day


《我的敌人老了》 Mine Enemy Grows Older


《但愿这幢房子可以阻挡老虎》 May This House Be Safe from Tigers


《权力！：如何得权，如何用权》 Power!: How to Get It, How to Use It


《他自己写的》 In His Own Write


《我要握握你的手》 “I Want to Hold Your Hand”

《她爱你》 “She Loves You”

《必有恶人来》 Something Wicked This Way Comes


《火星编年史》 The Martian Chronicles


《失落的乡野》 The Lost Country


《异狂国度》 Wild in the Country


《莉莉斯》 Lilith


《第三帝国的兴亡》 The Rise and Fall of the Third Reich


矮脚鸡出版社 Bantam

戴尔出版社 Dell

《斯特恩》 Stern


《母亲的吻》 A Mother’s Kisses


《早入坟墓》 To an Early Grave


《午夜牛郎》 Midnight Cowboy


《大地惊雷》 True Grit


《所有我们看不见的光》 All the Light We Cannot See


《月光花藤》 The Moonflower Vine


《读者文摘》俱乐部 Reader’s Digest Book Club

《观看小说的十三种方式》 13 Ways of Looking at the Novel


《圣维多利亚的秘密》 The Secret of Santa Vittoria


《奥德赛》 Odyssey


《迷魂谷》 Valley of the Dolls


《卡梅伦家族》 The Camerons


《特选子民》 The Chosen


《格鲁乔书信集》 The Groucho Letters


《胡闹》 Monkey Business


《芝加哥论坛报》 Chicago Tribune


《女勇士》 The Woman Warrior


《柏林谍影》 The Spy Who Came in from the Cold


《诺伍德》 Norwood


《收藏家》 The Collector


《孤独鸽》 Lonesome Dove


《笨蛋联盟》 A Confederacy of Dunces


《瑟伯嘉年华》 The Thurber Carnival


《S. J.佩雷尔曼精选集》 The Most of S. J. Perelman


《P. G.伍德豪斯精选集》 The Most of P. G. Wodehouse


《雷·布拉德伯里精选集》 The Most of Ray Bradbury


《诺拉·埃芙隆精选集》 The Most of Nora Ephron


《华清春暖》 Footlight Parade


《妇女家庭杂志》 Ladies’ Home Journal


《我的人生与艰难时世》 My Life and Hard Times


《炉边民歌集》 Fireside Book of Folk Songs


《自以为是》 Cocksure


在克瑙夫出版社

《先知》 The Prophet


《局外人》 The Stranger


神殿出版社 Atheneum

《我们轰炸纽黑文》 We Bombed in New Haven


高级平装版 “quality” paperbacks

铁锚图书 Anchor Books

佳酿图书 Vintage

《我的安东妮亚》 My Ántonia


《哦，拓荒者！》 O Pioneers!


《大主教之死》 Death Comes for the Archbishop


《天外细菌》 The Andromeda Strain


《弗兰肯斯坦》 Frankenstein


《失落的世界》 The Lost World


《巴黎评论》 Paris Review


《火车大劫案》 The Great Train Robbery


《侏罗纪公园》 Jurassic Park


《神秘之球》 Sphere


《刚果惊魂》 Congo


《升起的太阳》 Rising Sun


《大暴光》 Disclosure


《权力掮客》 The Power Broker


《新闻日报》 Newsday


《权力之路》 The Path to Power


《升迁之道》 Means of Ascent


《参议院大师》 Master of the Senate


《权力通道》 The Passage of Power


《乱套了》 Haywire


《小格洛丽亚……最后获得了幸福》 Little Gloria… Happy at Last


《伊迪》 Edie


《从前》 Once Upon a Time


《我独自》 By Myself


《改变》 Changing


《蛇蛋》 The Serpent’s Egg


《选择》 Choices


《欢迎来到弹园村》 Bullet Park


《苹果的世界》 The World of Apples


《猎鹰者监狱》 Falconer


《约翰·契弗短篇小说选》 The Stories of John Cheever


《约翰·契弗日记》 The Journals of John Cheever


《民族》杂志 Nation


《天使，望故乡》 Look Homeward, Angel


《茶花女》 La Traviata


《恰似天堂》 Oh What a Paradise It Seems


《最蓝的眼睛》 The Bluest Eye


《秀拉》 Sula


《上帝拯救孩子》 God Help the Child


《恩惠》 A Mercy


《宠儿》 Beloved


《所罗门之歌》 Song of Solomon


《钟归阿达诺》 A Bell for Adano


《广岛》 Hiroshima


《思家小馆的晚餐》 Dinner at the Homesick Restaurant


《芬妮·法默食谱》 The Fannie Farmer Cookbook


《夜访吸血鬼》 Interview with the Vampire


《亲情瞬间》 Kinflicks


《交配》 Mating


《巨塔杀机》 The Looming Tower


《乞丐新娘》 The Beggar Maid


《艾迪·科伊尔的朋友们》 The Friends of Eddie Coyle


大赦国际 Amnesty International

《没有名字的囚犯，没有号码的牢房》 Prisoner Without a Name, Cell Without a Number


《博迪》 Birdy


《香水》 Perfume


《朗读者》 The Reader


《潜艇》 The Boat


《从海底出击》 Das Boot


《掩饰的祝福》 Blessings in Disguise


《我叫阿瑟·列夫》 My Name is Asher Lev


《出事了》 Something Happened


《像高尔德一样好》 Good as Gold


《金色笔记》 The Golden Notebook


《天黑前的夏天》 The Summer before the Dark


《四门之城》 The Four-Gated City


《自由国度》 In a Free State


《河湾》 A Bend in the River


《游击队员》 Guerrillas


《失落的黄金国》 The Loss of El Dorado


《查理和巧克力工厂》 Charlie and the Chocolate Factory


《詹姆斯与大仙桃》 James and the Giant Peach


《意大利人》 The Italians


《一只夜莺在伯克利广场歌唱》 “A Nightingale Sang in Berkeley Square”

《你的时间用完了》 You’ve Had Your Time


《午夜之子》 Midnight’s Children


《珠宝》 Jewels


《羞耻》 Shame


《黑绵羊咩咩叫》 Baa Baa Black Sheep


《撒旦诗篇》 The Satanic Verses


《约瑟夫·安东》 Joseph Anton


《苏格兰玛丽女王》 Mary Queen of Scots


《克伦威尔》 Cromwell


《亨利八世的六个妻子》 The Six Wives of Henry VIII


《惠灵顿传》 Wellington


《宠儿艾玛》 Beloved Emma


《彼得大帝》 Peter the Great

《八月炮火》 The Guns of August


《远方之镜》 A Distant Mirror


《愚政进行曲》 The March of Folly


《第一声礼炮》 The First Salute


《猪小姐的生活指南》 Miss Piggy’s Guide to Life


奥杜邦自然指南丛书 Audubon nature guides

《小小舞蹈家》 A Very Young Dancer


“小小……”系列 A Very Young…


《滑稽古怪的下午》 Zany Afternoons


《闭圈：自然、人类与技术》 The Closing Circle:Nature, Man and Technology


《超越自由和尊严》 Beyond Freedom and Dignity


《童话的魅力》 The Uses of Enchantment


《歌词集》 Lyrics


《像一块滚石》 Like a Rolling Stone


《伤心旅馆》 Heartbreak Hotel


《别回首》 Don’t Look Back


《太太学堂》 L’École des femmes


《特洛伊妇女》 The Trojan Women


《冬天的故事》 The Winter’s Tale


《三姐妹》 The Three Sisters


《萨勒姆的女巫》 The Crucible


《小狐狸》 The Little Foxes


《基督代理人》 The Deputy


《玫瑰刺青》 The Rose Tattoo


《白人的大希望》 The Great White Hope


《慢速列车此站不再停》 The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore


《女继承人》 The Heiress


《芦荟的教训》 A Lesson of Aloes


《玛丽·斯图亚特》 Mary Stuart


《掌握法国厨艺》 Mastering the Art of French Cooking


《私人观点》 A Private View


《费城故事》 Philadelphia Story


《拍摄〈非洲女王号〉》 The Making of the African Queen


《寂寞芳心》 Alice Adams


《我》Me


《未修饰的女人》 The Unretouched Woman


《在中国》 In China


《乱点鸳鸯谱》 The Misfits


《提升组织力：别再扼杀员工和利润》 Up the Organization: How to Stop the Corporation from Stifling People and Strangling Profits


《哈珀》杂志 Harper’s


《太平洋太阳报》 Pacific Sun


《连载》 The Serial


《不是雨就是晴》 Rain or Shine


《无蛮力分娩》 Birth Without Violence


《海蒂男性性学报告》 The Hite Report on Male Sexuality


《花花公子》 Playboy


《夜访吸血鬼》 Interview with the Vampire


《另一个人》 The Other


《红衣主教》 The Cardinal


《战斗者》 Fighter


《机密档案》 The Ipcress File


霍德―斯道顿出版社 Hodder & Stoughton

《骑马经过的人》 A Horse Man Riding by


《天真善感的爱人》 The Naçve and Sentimental Lover


《德国小镇》 A Small Town in Germany


《镜子战争》 The Looking Glass War


《锅匠，裁缝，士兵，间谍》 Tinker, Tailor, Soldier, Spy


《小鼓女》 The Little Drummer Girl


《完美的间谍》 A Perfect Spy


《格伦戴尔》 Grendel


《阳光对话》 Sunlight Dialogues


《镍山》 Nickel Mountain


《十月之光》 October Light Porter


《虚构的艺术》 The Art of Fiction
 。

《怪女人》 The Odd Woman


《天使们》 Angels


《黎明的旗帜》 A Flag for Sunrise


《光的孩子》 Children of Light


《小大亨》 J R


《认可》 The Recognitions


《布里奇先生》 Mr. Bridge


《大教堂》 Cathedral


《动物派对》 A Party of Animals


《他是怎样救她的》 How He Saved Her


《应许的祈祷》 Answered Prayers
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我们都默认永远不会用上氧气面罩，正是带着这样一种讽刺，氧气面罩才被供应。



登机之前，我收到一位亿万富翁的邀请，在伦敦一家俱乐部与他共进午餐。有人跟我保证，他是个信得过的自由主义者。他穿一件开领衬衫，给我讲他正在开发的一种软件，帮公司预测哪些员工最有可能在未来背叛他们。我们原本还要讨论他考虑创办的文学杂志，可惜在谈到这个话题之前我就必须要离开了。他坚持给我叫了一辆到机场的出租车。我快要误机了，行李又重，正好用得上。

这个亿万富翁殷切地给我勾勒了他人生故事的轮廓。故事的开始平淡无奇，结局是——显而易见——他成了今天坐在桌子对面的这个男人，悠游自在，衣着考究。我好奇也许他真正想当的是一名作家，文学杂志只是他的入场券而已。很多人想成为作家，花钱打入这个圈子没什么不可以，这个男人用钱实现并摆脱过许多事情。他提到正在筹划的项目是让人们的私生活彻底摆脱律师。他还在规划建立一座大型风力漂浮农场，大到所有运营与维护的人员都能住在上面。这个巨型平台将在远海搭建，那些扎眼的涡轮机将被转移，离开他监测项目所在的海滩，因为他碰巧在海滩上有幢房子。周日他在一个摇滚乐队打鼓，纯属娱乐。他的第十一个孩子快要出生了。考虑到他和他妻子曾经在危地马拉收养了四胞胎，这其实没有听起来那么糟。他说的一切都令我难以消化。服务员不停地端上更多东西：牡蛎、珍馐、美酒。他就像一个面对太多圣诞礼物的孩子一样容易分神。送我上出租车时他说，祝你在雅典玩得开心，可是我不记得告诉过他我要去哪儿。

飞机停在希斯罗机场的跑道上，整架飞机的人都在沉默地等待被送上天空。一位空姐站在过道，跟着广播用道具做示范。一群彼此陌生的人被捆在座椅上沉默着，如同礼拜仪式上沉默的信众。她向我们展示带小管的救生服、紧急出口还有用透明管子吊着的氧气面罩，提醒我们可能发生的灾难与死亡，就如神父提醒信众关于天堂与地狱的种种细节。没有人跳起来逃跑，我们只是听着，或者似听非听地想着其他事。这种例行公事的演示很难让人联想到厄运，没有人觉得无情会降临在我们身上。当广播开始讲到氧气面罩，仍然没有人打破安静，没有人抗议或是反对劝诫所说的“人应当在照顾好自己之后再照顾他人”，当然我也不确定这句话的正确性。

我的一侧坐着一个皮肤黝黑的男孩，懒洋洋地垂着膝盖，肥大的手指在游戏手柄上飞速移动；另一侧坐着一个矮小的男人，穿着淡色的亚麻西服，皮肤晒成深棕色，头上有一缕银发。外面，盛夏的酷热停滞在跑道上。机场的小车在平地上奔驰，像玩具车一样滑行转向。再远处，银色的高速公路呈条状，闪闪发光，像溪流被颜色单调的田地围绕。飞机开始轰鸣着向前移动。窗外的风景像是解冻了，先是缓慢地流过窗子，然后加速，直到飞机努力又略微犹豫地升起，与地面分离。有一瞬间，我感觉飞机起飞像是不可能的事，但它确实发生了。

我右侧的男人转过来问我来访雅典的原因，我说是去工作。

“希望你去的地方离水近些，”他说，“雅典会很热的。”

我说恐怕不近。他挑起眉毛，额头上银色的眉毛像石头上的野草，出人意料地狂乱。正是他这点古怪之处促使我回答他的问题。有时候，出人意料的事就像是天意。

“今年热浪来得早，”他说，“往常要再晚些时候才让人受不了。如果你不习惯的话可能会很难熬的。”

剧烈震动的机舱中灯陆陆续续地亮了起来。周围响起门打开又摔上的声音，东西叮当碰撞，噪声巨大，人们开始活动、说话、起身；一个男人正在通过内部通话系统说话；机舱中弥漫着咖啡和食物的气味；空姐在铺着地毯的过道上昂首阔步，快速走过时丝袜摩擦发出响声。邻座男人告诉我，他每一两个月就这样飞一次。他之前在伦敦梅费尔有一套公寓，“但如今，”他用实事求是的口吻说，“我宁愿待在多尔切斯特。”

他说一口优雅纯正的英语，但似乎有些不自然，像是有人用画笔和颜料仔细把口音涂在他身上似的。我问他国籍是什么。

“我七岁的时候被送到一所英国寄宿学校，”他回答，“你可以说我有英国人的习性，但骨子里是希腊人。我听说，反过来的话要糟糕很多。”

他继续说，他父母都是希腊人，后来全家都搬到了伦敦——他们、四个儿子、他们的父母还有七大姑八大姨——开始按照英国上流阶层的方式生活，把四个男孩送出去上学，家里成了经营人脉的社交场所，贵族、政客、商人络绎不绝。我问他们身为异乡人是如何融入这个阶层的，他耸了耸肩。

“钱就是通行证，”他说，“我父母是船主，家族企业是家跨国公司。不过我们到现在还住在他们出生的那个小岛上。这个岛虽然离一些著名景点只有举手之遥，但你绝对没听过。”

咫尺之遥，我说，你说的应该是咫尺之遥。

“请见谅，”他说，“当然，我是说咫尺之遥。”

他说，像所有人一样，他的父母早已脱离了自己的出身，和其他有名有钱的人一起搬到了与世无争的富人区。不过，他们还保留了岛上的一座大房子。孩子们还小的时候那栋房子是他们的家，但到了该送儿子们去上学的时候，他们搬到了英国，建立起新的人脉。他很是骄傲地说，有些关系甚至能打通白金汉宫。

他们家一直以来是岛上最显赫的家族：父母的联姻将当地的两支贵族结合起来，除此之外，两股轮船资本也进行了合并。但特殊的是当地的母系文化，享有家庭权威的是女人而非男人；家庭财产从母亲传给女儿，而非父亲传给儿子。那个男人说，这种文化造成的家庭冲突与他之后在英国遇到的截然相反。在他的童年时代，自己身为男孩就已经很令人失望了，而他作为一连串失望的最后一个，遭到了更极端的对待。他母亲宁愿相信他是个女孩：他被留成长卷发，套上裙子，他的名字是父母为期待已久的继承人起好的女孩的名字。邻座男人说，这种特殊情况，是有历史渊源的。自古以来，这座岛的经济就依赖海底海绵的开采。部落的年轻男子学会了海底深潜，但这份工作很危险，导致他们的寿命非常短。在这种情况下，由于丈夫接二连三地去世，女性掌握了经济控制权，并把控制权传给了她们的女儿。

“我父母最鼎盛时期的世界是令人很难想象的。某种程度上十分快乐，换个角度看却冷酷无情。举个例子，我父母的第五个孩子也是个男孩，出生时头部受了损伤，家族搬迁的时候，他们就把他留在了岛上，找了一个又一个的护士照看他。相隔太远，通信又不便，恐怕没人问过护士是否称职。”

他还住在那里，身体日趋衰老但头脑还和婴孩一样，当然了，他无法讲述自己经历了什么。与此同时，男人和他的兄弟们进入英国公立学校读书，学着像英国男孩一样说话思考。他被剃掉了卷发，倒是令他长舒了口气。他在人生中第一次经历了残酷，也第一次体验了新的苦痛：孤独、思乡，思念母亲和父亲。他在胸前口袋中一阵翻找，拿出了一个黑色的软皮钱包，从里面抽出一张他父母的皱巴巴的黑白相片：父亲僵直笔挺，穿着合身的礼服，扣子一直系到脖子；头发中分，眉毛粗大平直，卷曲的胡子无比浓黑，看起来格外凶猛。站在他身边的女人不苟言笑，脸像一枚硬币一样圆滚僵硬，难以捉摸。照片是在上世纪三十年代末拍摄的，在他出生之前。那时他们的婚姻已经不再幸福，他父亲的凶狠和母亲的顽固名不虚传。他们之间进行的是一场巨大的意志力的较量，没有人能成功分开这对对手；只有一次，很短暂，是在他们死的时候。他淡淡地笑了笑说，但那是另外一个故事了。

与此同时，空姐推着一个金属推车沿着走道缓慢前进，给乘客分发塑料盘装的食物和饮料。她走到我们这排，传过来白色的塑料托盘。我递给左边的男孩，他一声不吭地用双手抬起游戏手柄，好让我放在他面前的折叠桌上。我右手边的邻座和我打开托盘上的白色塑料杯倒茶。他开始问我问题，像是有意这样做。我不禁好奇他从哪儿跟谁学的这一套，因为很多人从来都学不会。我说我住在伦敦，最近刚搬离市郊，我和我的孩子在那栋房子里住了三年。往前的七年间我们和孩子的父亲住在一起，换句话说，那栋房子曾经是我们的家，而我眼看着它变成了一座坟墓，再也分不清它埋葬的是现实还是幻觉。

我们停下来，喝了会儿茶，吃着软蛋糕一样的小饼干。窗外是一片接近黑暗的紫色，引擎持续轰鸣着。飞机舱内更黑了，头顶的阅读灯光线交替。我看不清邻座的男人，他的脸在亮着微光的黑暗中似山谷与沟壑相间，奇特的鼻峰从中间崛起，在两侧投下深深的阴影，因此几乎看不到他的眼睛。他嘴唇很薄，嘴很宽，微张着；人中很长很厚，他总是用手摸那里，即使笑也从不露齿。我回答他的问题说，我无法说清楚我的婚姻是为什么结束的。婚姻可以是很多东西：一种信仰，一个故事。尽管它体现在真实的事情中，可最终，驱动婚姻的力量是神秘的。到头来，失去的那套房子才是真实的，它作为一个地理位置，承托着逝去的东西，而我想它也代表着一种希望，希望这些东西在未来的某天还会回来。从那栋房子中搬离也某种程度上意味着宣布等待结束了，我们不再居留于从前的门牌号、从前的地址。我告诉他，我的小儿子有个非常讨厌的习惯。如果你和他约好见面，他到了你还没到，他会立刻离开那个地方去找你，直到因迷路而灰心丧气。“我找不到你！”他之后毫无例外会这样委屈哭诉。但其实找任何东西的唯一希望正是等在原地，在约好的地方耐心等候，只是看你能坚持多久罢了。

“我总觉得，”邻座男人顿了一下说道，“我第一次婚姻结束于最为愚蠢的原因。我小时候经常看到有人推着装满干草的推车从田野中回来，满满当当的，不翻车都算奇迹。车子上下跳动、左右摇晃得令人心惊，但不可思议的是从不会翻车。后来有一天，我看到一辆车翻倒，干草撒了一地，人们跑来跑去喊叫着。我问是怎么回事，一个男人说车被路面上的凸起撞翻了。我一直忘不了那个情景，这看起来是如此地不可避免，但又那么偶然。我和我妻子也是一样，我们撞到了路上的一个凸起，然后翻车了。”

他现在意识到，那段关系是幸福的，是他一生中最和谐的一段关系。他和妻子十几岁时相遇，很快就订婚了。他们从未吵过架，婚姻却在唯一的一次争吵中崩塌。他们有两个孩子，已经积累了可观的财富：一栋在雅典郊区的大房子，一套位于伦敦的公寓，一处日内瓦的房产；他们养马，滑雪度假，有一艘四十英尺
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 长的快艇停泊在爱琴海上。他们还太年轻，以为一切还会指数增长下去，以为生活只会一路延展，并在延展中撑裂所有之前用来装盛它的容器。那次吵架之后，他不愿就此搬离那栋房子，便去那艘泊着的游艇上住。那时正值夏天，游艇很豪华，他可以游泳、钓鱼、宴请朋友。有那么几周，他生活在纯粹的幻觉中，说白了其实是麻木，像是受伤之后的那种麻木，疼痛还未蔓延开来，但缓慢而持续地穿过止痛药的浓雾。好天气消失了，游艇变得冰冷难忍。他的岳父召他开了一次会，要他放弃所有夫妻共有财产，他同意了。他当时三十六岁，觉得自己血液中仍跳动着拔节增长的力量，觉得生活仍在努力打破之前的容器。他可以从头再来，只不过这次他想要他曾经拥有的东西。

“不过我后来发现，”他摸了摸厚厚的上嘴唇，“这比说起来要难。”

当然了，一切并没有按他预想的发生。路上的凸起并不仅仅颠覆了他的婚姻，而且把他甩到了完全不同的路上，一条毫无方向的漫长的远路，一条不属于他的路，直到今天他觉得自己仍在这条路上跋涉。就好像一个掉针让整件衣服开线，要想追溯所有事情的源头，找到出错的地方，绝非易事。然而这些事构成了他成年生活的大部分。从他第一次婚姻结束至今已经快三十年了，而那段生活离他越远，也变得越加真实。或者说不是真实，之后发生的一切也足够真实，他想说的是真切：他第一段婚姻的真切是之后再未有过的。随着他年龄的增长，那段经历更加代表了一种归宿，一个他渴望回去的地方。可是当他诚实地回忆那段经历，尤其是当他与前妻交谈时——现在很少了——之前的那种压迫感又回来了。在他看来那几乎是一段身不由己的生活，他迷失在其中，被吸了进去，正如你被一本书吸引，与角色一起亲历书里面的情节。而从那以后，他再也无法让自己完全入戏，再也无法像从前那样相信了。也许正因如此，因为信仰的缺失，他才渴望过去的生活。不管怎样，他和他妻子曾经共同经营的事业取得了成功，他们一起扩充自己所拥有的东西，生活顺从地回应他们，并给予丰厚回报，他现在终于认清了，这给了他打破一切的勇气。现在看来，那时自己的确过于漫不经心，总以为会有更多等着他。

更多什么？我问。

“更多——生活，”他说着张开手，做出索取的手势，“更多爱意，”他顿了一下又说，“我想得到更多爱意。”

他把父母的照片放回钱包。窗外一片漆黑，机舱中人们阅读、睡觉、谈话。一个穿着宽松短裤的男人在走道里来回走动，晃动着肩膀上的婴儿。飞机像是静止了，几乎不动；舱内与舱外几乎没有相互作用，没有摩擦，很难相信我们正在前进。头顶的灯让人们看起来丰满而真实，他们的细节如此不加修饰，如此客观，如此清晰。每次那个抱着婴儿的男人路过，我都能看到他短裤上成片的褶皱，他的胳膊上覆盖着粗糙的红色汗毛，脸上长满雀斑，T恤向上皱缩，露出上腹层叠的苍白皮肤。他肩膀上的婴儿柔软的小脚皮肤微皱，小小的后背隆起来，头上细软的胎毛卷曲着。

邻座的男人又转向我，问我去雅典做什么。我又一次感受到了他询问的刻意，就好像东西从手中掉落，他训练自己捡起来一样。我想起我儿子还小的时候，他们会故意从高高的座椅上往下扔东西，只为看它们掉落地板，乐此不疲。但是后果也同样严重，他们会低头看着掉落的东西，一块饼干或是一只塑料球，然后因为看不到它们回来而变得焦躁。最终他们会大哭，并发现这样掉落的东西就会回到他们身边。我总是惊讶他们会乐此不疲地重复这一系列动作：东西一旦回到他们手中，他们会立刻再次扔掉，探出身子看着它掉落，开心和失落的程度都丝毫不减。我一直以为他们最终会意识到痛苦是不必要的，并因而选择避免，但他们从未如此。痛苦的记忆毫不影响他们的选择：恰恰相反，痛苦促成重复，因为正是痛苦的魔法把丢掉的东西变了回来，让他们能够再次体验扔掉东西的快乐。如果我在他们第一次扔东西的时候拒绝归还，我想他们将学到完全不同的东西，不过我也不知道那会是什么。

我告诉他我是个作家，去雅典教一门暑期学校的课程。课程题目是“如何写作”，由几位作家同时授课。既然写作没有固定的章法，我们给学生提的建议很有可能互相矛盾。我被告知大部分学生是希腊人，不过因为课程设置，需要他们用英文写作。有人对此表示怀疑，但我觉得这没什么不好。他们用什么语言写作都可以，这对我来说都一样。有时候，没有起承转合，表达反而更简明。教课只是谋生的手段而已，我在雅典的时候可能还会去见一两个朋友。

“作家……”，邻座男人咕哝着侧过头。这动作要么是在表达对这一职业的尊敬，要么就是对它一无所知。我刚在他身边坐下就注意到他在读一本翻得很旧的威尔伯·史密斯，而他现在说，这并不能完全代表他的阅读品位，不过他承认自己确实对小说缺乏鉴别能力。他喜欢读信息量大的有指南性质的书，他确信自己在这方面的品位并不粗浅。他可以辨认优秀的散文，比如，他喜欢的作者之一是约翰·朱力斯·诺维奇，但他承认在小说方面素养不高。他从座椅口袋里抽出威尔伯·史密斯，扔进脚边的公文包，像是要与它断绝关系，想让我忘记看到过这本书。巧的是，我早就不再认为文学是一件值得骄傲甚至高不可攀的事了，我没有兴趣论证一本书好于另一本。事实上，如果我读到什么我很钟爱的书，我反而越来越不愿提起它。我自觉对的事情，不必去说服他人认同。我不再想要说服任何人相信任何事了。

“我第二任妻子，”邻座男人又说，“一辈子没有读过一本书。”

他继续说，她无知蒙昧到连基本的历史和地理知识都不懂，她会在别人面前出言不逊，让人难堪，而且一点羞耻感都没有。反过来，当别人说起她不懂的事情她会生气：比如，一个委内瑞拉的朋友来访时，她拒绝相信有这样一个国家存在，因为她没有听说过。她是英国人，精致优雅，漂亮得让人不由得相信她有一定的内在修养。她的确有出人意料的地方，却不是令人愉快的那种。他经常请她父母来住，就好像研究她的父母能帮他破解她身上的谜团似的。他们会来岛上的祖屋，每次待上几周。他从未见过如此乏味的人，无聊到了极致：不论他如何处心积虑地刺激他们，他们都像一对扶手椅一样毫无反应。最后他变得很喜欢他们，就像人可以很喜欢一对扶手椅一样。尤其那位父亲的沉默寡言是如此的彻底，男人渐渐明白，他一定受过什么精神创伤。想到这些他不由得心生同情。若是在他更年轻的时候，他肯定不会注意到这个男人，更不用说琢磨他沉默的原因了。然而现在，在他认识到岳父的痛苦之后，他也开始看到自己的痛苦。这听起来不足为道，但毫不夸张地说，他觉得这一认识成了自己一生的轴心：当视角回旋，他回过头看他走过的路，像一个登山者转身看脚下的山，而不再只顾一心攀登。

早些时候——早到他都不记得作者的名字了——他在一个故事中读到几句令人难忘的话。故事讲述一个男人试着翻译另一个更有名的作家写的故事。邻座男人说，那几句话他到现在都记得。那个翻译说，一个句子诞生于这个世界上时不好也不坏，但一个句子性格的塑造则要靠最精细的推敲。这个过程要靠直觉，夸张和蛮力会带来毁灭性的作用。那几句话是讲写作的艺术，但行至中年，他开始发现这句话同样适用于生活的艺术。不管在哪里，人们都被极端的个人经历摧毁，他的岳父岳母似乎更能说明这点。他妻子明显高估了他富有的程度：那艘游艇吸引了她，那正是他之前逃避婚姻时的藏身之处，也是他从那以后的唯一财产。她对奢侈生活的欲求是无止境的，于是他开始前所未有地盲目拼命工作，把所有时间都用来开会，到处飞去谈判、交易，冒越来越多的风险，给她提供她认为理所当然的财富。他其实是在制造一个幻觉，但不论他做什么，幻觉和现实之间的落差都无法缩减。他说，慢慢地，现实真实的样子和我想要它成为的样子之间的落差开始侵蚀我，我感觉自己逐渐变得空洞，就好像我一直在靠之前的储备生活，慢慢缩减、消失殆尽。

而现在，他贤惠的第一任妻子，他们之前健康富有的家庭生活，还有他们共有的过去，这一切开始让他喘不过气来。他第一任妻子在经历一段时间的消沉之后再次结婚了。自从他们离婚，她迷上了滑雪，一有空就去北欧的山里。没过多久，她宣布自己和一个莱彻的滑雪教练结婚了。她说，是他让自己找回了自信。男人承认，他们的婚姻到今天仍完好无损。但他们刚结婚时，男人开始认识到他犯的错，开始努力和他的第一任妻子重建联系。他不知道自己为什么这样做，他们的两个孩子，一个男孩一个女孩，那时还很小，他们保持联系毕竟也算正常。他模糊地记得在他们刚刚分开的那段时间里，是她总想联系他。他还记得他决意不接她的电话，同时热切地追求他的第二任妻子。他已纵身跃入新世界，而这里几乎没有他前妻的位置。她就像是纸牌人一样滑稽，和疯女人一样，他如此说服自己和其他人。然而现在找不到人的却是她：她从寒冷的阿尔伯格雪山上俯冲而下，在那里也同样没有他的位置。她不接他的电话，接了也是语气生硬，心不在焉，说她有事在忙。他不再能够从她那里获得肯定和认同，这是最让人无法接受的事，因为这让他失去存在感。毕竟他的自我认同是和她在一起的时候才开始建立的。如果她不再认同他，那么他是谁？

他说，奇怪的是，即便现在事情早已经过去了，他和他第一任妻子现在有更多的交流，然而她只要说话超过一分钟他还是会感到厌烦。他毫不怀疑如果她从雪山上跑回他身边，同时他也回心转意，她还是会和以往一样迅速惹恼他，导致他们的关系再次破裂。现实是他们各自变老，当他和她说话时，他能很清楚地想象他们本可以共度至今的生活。就好像路过曾经住过的房子，它仍存在，仍然结实，而不知为何这让它之后发生的一切都变得虚幻起来。一旦事物失去外在的依托，将变得不再真实：他妻子的存在对他的生活而言如同房屋的结构，起着承托作用。这结构有它的局限，他和她通话时感受得到。但失去这种局限的生活令人精疲力竭，成了一长串的消耗——物质的，感情的——就好像三十年间从一个酒店辗转到另一个酒店。拖垮他的正是这种无常、无家可归的感觉。他多年以来都想摆脱那种感觉，给自己一个遮风挡雨的地方，而一直以来，他只能远远地看着他的家——他的妻子——站在那儿，本质未变，只是已经属于其他人了。

我说他讲述故事的方式已经证明了这一点，因为我对他第二任妻子的印象连第一任的一半都不到。说真的，我并不能完全相信他的描述。她就像一个典型的反面人物被铺陈开来，但说到底，她哪里做错了？她从未假装自己是个知识分子，不像男人假装自己富有。因为别人对她的欣赏完全建立在她的美貌上，她想给自己加个价码也很正常，也可以说是合理的事。至于之前提到的委内瑞拉的问题，他凭什么决定一个人应该知道什么，不应该知道什么？我敢说，有很多事情他自己也不知道，他不知道的事情对他来说是不存在的，正如委内瑞拉对他漂亮的妻子来说不存在一样。男人听着我的话，紧紧地锁着眉头，以至于他的下巴两侧都出现了小丑般的皱纹。

“我承认，”他停顿了很久之后说道，“在这件事情上，我多少有些偏见。”

事实上，他无法原谅他第二任妻子对待他自己孩子的方式。孩子们通常在岛上的祖屋和他们共度假日。她尤其嫉妒最大的男孩，批评他的一举一动，着了魔一样地监视他，令人瞠目结舌。她还总让他在房子里干活，只要一发现混乱的地方便斥责他。只要是她认为不正当的行为，她就要行使权利惩罚他。有一次，他回到家发现男孩被关在房子最底层一个墓穴般的地窖里，那地方一直以来都阴森黑暗，他从小就很害怕去那儿。男孩侧身躺着，浑身发抖，告诉父亲说自己因为在餐桌上没有把饭吃干净而被关在这里。他发现，妻子把自己承担的所有累赘、遭受的所有不公，都集中发泄在了男孩身上。而男孩也证明了她不是走进他的世界，永远也不会是，至少对他而言是如此。

他永远无法理解她为何一定要居于首位，他在遇到她之前确实还有一段人生，可那不是他的错；但她似乎越来越下定决心要摧毁那段历史，摧毁他的孩子们——那段历史留下的不可磨灭的证据。那时，他们已经有了自己的孩子，也是一个男孩，这非但没有改观，反而让她变本加厉。她指控他爱他们的孩子不如前妻的孩子那么深；她时刻监视他，寻找他偏袒的证据，而她却明目张胆地偏袒自己的孩子。她也常对最小的男孩发脾气，好像折磨另一个孩子能显出她的公平。到最后，她多多少少也放弃了自己的儿子。当时他们在岛上度假，她父母——那对扶手椅——也在。如今他越发地喜欢他们了，因为他同情地看到，他们的单调乏味恰好可以解释他们女儿龙卷风般破坏性的性格。他们像是常被暴风袭击的地带，生活在永久的半绝望之中。他妻子坚持要回雅典，估计她在岛上很无聊，可能有派对想要参加，有事情想做，她厌倦了夏天总在这陵墓般的祖屋中度过。此外，她父母不久之后也要从雅典飞回去，这样他们可以一起走，把大点的孩子留在这里给管家照顾。男人说他现在不能去雅典，他不可能丢下自己的孩子，他们还要再一起待两到三周。他只有这么一点时间和孩子共度，他怎能丢下他们呢？他妻子说，如果他不一起走，他们的婚姻就算结束了。

所以，这才是真正的较量：终于有人要他做出选择，当然，他根本没有选择。他觉得这完全不可理喻，他们大吵一架，最终他妻子带着儿子和她父母登上一艘船回雅典了。离开之前，他岳父破天荒地开口说话了，说能理解他的选择。那是邻座男人最后一次见他们，差不多也是他最后一次见他妻子。她和父母回到英格兰，在那里向他提出离婚。她雇了一位很好的律师，而他发现自己人生中第二次濒临破产。他卖掉了游艇，买了一艘更能反映他的财力的小汽艇。他们的儿子在他妻子再婚之后又回到他身边；她成了家私万贯的英国贵族，发现儿子影响了她的第二次婚姻，正如男人的孩子影响了他的婚姻一样，于是她果断地放弃了儿子。这多多少少有些因果循环的意味。

他说，“沉船事故”发生时有太多东西都会失去。留下来的都是些碎片，而如果你不紧紧抓住那些碎片，大海也会把它们卷走。然而，他仍然相信爱情。爱情几乎能修复一切，即使有不能修复的地方，至少会带走其中的痛苦。比如你，他对我说，现在你很悲伤，但如果你在爱情当中，悲伤就会停止。我坐在那里，又想起了我坐在高脚婴儿椅上的儿子，想起了他们发现沮丧可以魔法般地把球变回来。就在那时，飞机第一次在黑暗中轻轻地向下倾斜。内部通信系统中响起广播。空乘开始来回走动，把人们赶回座位。邻座问我要了电话号码，说我在雅典的时候，有机会可以一起吃个晚饭。

我仍然不满意他第二段婚姻的故事。故事的讲述缺乏客观性且过于极端化，而他对极端事件的道德评判往往是不正确的。比如，嫉妒一个孩子是没有错的，尽管这肯定让所有人都十分痛苦。我发现一些关键细节都不可信，比如他妻子把他儿子锁在地窖里；我也对她的美貌保持怀疑，在我看来她的美貌被再次滥用了。如果说嫉妒没有错，那么漂亮也绝对没有错，错的是叙事者用错误的借口将其定义。也许事实可以被定义为正与负之间的永恒均势，但这个故事中，两个极端消解了，被分别分配了敌对的身份。这段叙事一如既往地将一些人，即叙事者和他的孩子，置于光亮之中，而只在需要时把妻子代入，只为进一步谴责她。比如，叙事者昧着良心联系他的第一任妻子，此事被他摆在了让人感同身受的正面位置，但他第二任妻子缺乏安全感——如我们所知，是不无来由的——却被当成是无法理解的罪行。唯一的例外是叙事者对他无聊透顶又饱受摧残的岳父母的爱，这个苦乐参半的细节，让正与负重获了平衡。除此之外，在这个故事中，叙事者的虚荣心牺牲了真相。

邻座男人笑了笑，说我也许是对的。他说，我父母吵了一辈子，最后谁也没赢，但也无人幸免。逃跑的是孩子们。他的哥哥一共结了五次婚，圣诞节他就独自坐在苏黎世的公寓里，边数钱边吃三明治。“和我说实话，”我说，“她真的把你儿子锁在地窖了吗？”他侧过头。

“她总是否认，”他说，“她声称塔基思把自己锁在那儿是想给她惹麻烦。但我可以理解，她想让我去雅典不是无理取闹。”

他没有把故事完整告诉我——事实上，她母亲病了，虽不严重，但是需要去大陆住院，而他妻子的希腊语不好，所以希望他陪同。但他以为妻子和她父亲一起就能应付得来。那么这样看来，和第一个版本中的故事相比，他岳父临别时说的话更加矛盾了。这时，我们应广播的要求都系上了安全带。飞机摇摆向下时，我第一次看到黑暗中，一大片森林般的灯光神秘地升起又降落。

那时候我一直很担心我的孩子，邻座男人说，我无暇顾及自己或妻子的需求，而是会认为孩子们更需要我在，他的话让我想起了氧气面罩。当然，在过去几个小时中，它们毫无踪影。我说，我们都默认永远不会用上氧气面罩，正是带着这样一种讽刺，氧气面罩才被供应。我邻座说他发现生活中很多事情都是如此，但不管怎样，把个人期待建立在平均律
[2]

 上，是不会有任何成效的。



[1]
 四十英尺约等于12.2米。——编者注





[2]
 平均律（law of averages）：一种规律，指事物的发展最后将抵消过去的偏差，从而达到一种平衡。——编者注




Ⅱ

无酒精啤酒
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经营家庭和做生意有共通之处，最好一开始每个人都将自己的需求开诚布公地表达出来，如此才能长久。



路上交通拥堵。我注意到我们在狭窄的人行道上行走时，瑞安总是走在里侧。

“我一直在关注雅典交通事故伤亡的统计数据，”他说，“我很严肃地看待这件事。为了我的家人，我也要毫发无损地回家。”

路面上常常横躺着大狗，高贵的毛皮乱蓬蓬的。它们在热浪中纹丝不动，只有气流微微从它们身边穿过。远远看去，它们像是喝醉酒的女人穿着毛皮大衣躺在地上。

“你会从一只狗上跨过去吗？”瑞安犹豫着问，“还是绕过去？”

他不介意天气热，说实话他很享受。他感觉潮湿的日子正在被慢慢烘干。他唯一后悔的是，直到四十一岁才来到这个地方，因为这里真的很让他着迷。他很遗憾妻子和孩子不能来，但他决定不让愧疚的情绪毁了这一切。他妻子刚刚在巴黎和朋友们度过周末，他留在家里照顾孩子，所以这次独自来雅典，他认为是理所应当。坦白说，孩子会拖累你的脚步，今天早上他做的第一件事是在天热起来之前走路去雅典卫城，拖着孩子他可没办法这样做，对吧？即使可以，他也会一直担心孩子晒伤、脱水。即使能看到金色与白色相间的帕特农神庙如同残破的皇冠扣在山顶，背后映衬着蓝得浓烈的天空，他也无法如今天早上那样，感受到风吹过自己生命缝隙中藏纳的阴影。他往上走的时候，不知为何突然记起小时候的房间里，床单总是散发着一股霉味儿。打开他父母房间里的橱柜，总能看到有水从后面流下来。当他离开特拉利去都柏林时，他发现所有的书都被粘在了架子上，拿不下来，贝克特和沁孤的作品都已霉烂，变得黏手。

“这说明我并不怎么读书，”他说，“所以我不常和人透露这个细节。”

他没有来过希腊，也没有去过任何人们可以挥霍阳光的国度。因为他的妻子对阳光过敏，和他一样，她在潮湿阴暗的地方长大，阳光会把她晒出斑点和水泡；她完全受不了热，高温会引发她的偏头痛和呕吐。他们一般带孩子去戈尔韦度假，她父母在那里有栋房子。而如果他们迫切想要逃离都柏林，他们总是回到特拉利；那里对他们来说就是家——我想回去你就必须接待我。他的妻子很在意这一切：家庭关系、周日午餐、孩子有祖父母和外祖父母，但要他决定的话，他恐怕不会再踏进他父母的家门。倒不是他们做错了什么，他们是好人，他只是不想再和父母来往。

我们路过一家咖啡厅，巨大的遮阳棚下摆着桌子。人们坐在桌子旁的阴凉里，神情高傲、平静又警惕，而我们在热浪和街道的喧嚣中跋涉，真是让人想不通。瑞安说他可以停下来喝点东西，他早些时候来这里吃过早饭，感觉这个地方还不错。我不确定他是否想让我和他一起坐下来。事实上他特别小心地选择措辞，给我感觉是他在避免承诺任何事。在那之后我便留心观察他的这个特点，发现其他人制订计划的时候，瑞安总是说“我可能之后来”或是“我可能在那儿跟你见面”，而不愿对时间和地点做出承诺，他只会在做完什么事情之后才告诉你。有一次我在街上偶然碰到他，发现他头发是湿的，于是直接问他去哪儿了。他说自己刚在希尔顿酒店游完泳，那儿有个很大的露天泳池，他假装酒店住客，在俄罗斯阔佬、美国商人和整过容的女孩旁边游了四十个来回。他敢肯定泳池边上的侍者在看他，但没人敢前来质问。不这么做，在这个交通拥堵、酷热难耐的城市里，你还有什么更好的消暑健身方式？

在咖啡厅里，他像其他男人一样靠墙坐着，以便看到咖啡厅和街道。我坐在他对面只能看到他，所以便一直看着他。瑞安和我在暑期学校一起教书。远看他是一个浅棕皮肤，五官尚可的普通男人，近看他的外表却有一些让人不安的地方，就好像他是由很多不相关的元素拼合而成，各个组成部分并不协调。他牙齿大且白，总是微露着，松弛的身体介于健壮和肥胖之间。头小而窄，稀疏的头发几乎没有颜色，从他的额头往后尖立着冒出来。没有颜色的眼睫毛藏在深色的眼镜后面，然而他的眉毛却横直浓重。服务员过来时他摘下眼镜，我看到他的眼睛，两颗蓝色的瞳仁，眼白微微发红。他问服务员有没有无酒精的啤酒，她没有听懂，倾过身子，手拢在耳边。他拿起菜单，和服务员一起研究着。

“这些啤酒里，”他慢慢地说，伸出一根手指在菜单上慢慢移动，眼睛频繁地瞟向她，“有没有无酒精的？”

她又靠近一点，仔细看他指点的地方。他盯着她的脸看，她年轻漂亮，两侧长长的卷发别在耳朵后面。他要的那种啤酒没有，她说需要去问一下经理。这时他合上菜单，就像老师教完课合上教科书一样，说不必麻烦了，他要一杯普通啤酒就可以。计划的突变让服务员更加困惑了：菜单再一次打开，课堂又一次开始，而我的注意力开始飘到其他桌子上的人，飘到街上——汽车驶过，刺眼的日光中，狗躺在它们厚厚的毛皮里。

“今天早晨招待我的就是她，”瑞安等服务员走后说，“同一个女孩。这儿的人很漂亮，是吧？可惜他们不供应啤酒，在家里就不一样，到处都能找得到。”

他说他在认真戒酒。过去一年中他几乎健身成瘾，每天锻炼，吃沙拉。孩子出生的时候他稍微放松了点，况且想在爱尔兰保持健康本来就很困难，整个地方的文化都敌视健康。他年轻的时候在特拉利胖得还挺严重，那里大多数人都如此，他父母和长兄也是，一天五顿饭，其中有一顿必吃薯片。他还有过敏史，易得湿疹和哮喘，毫无疑问，他家的饮食习惯会加重病情。小时候上学时，他们必须穿齐膝的短裤和羊毛袜，湿疹会恐怖地粘在袜子上。他记得临睡前脱袜子时，腿上一半的皮肤都会跟着揭下来。现在人们知道赶紧把孩子送去看皮肤科医生或采取顺势疗法
[1]

 ，但那个时候父母只能让他自生自灭了。每当他呼吸困难，他父母就把他放去车里坐着。至于体重问题，人很少看见自己不穿衣服，更看不见其他人不穿衣服的样子，因此毫无概念。他记得对自己身体产生的疏离感，身体费力地穿行在潮湿发霉的房子里，闷塞的肺部，瘙痒的皮肤，血管里遍布糖和脂肪，粗糙的衣服覆盖着晃动的肉体。青少年时期，他乖巧敏感，习惯久坐不动，而且避免任何的身体暴露。但之后他在美国度过了一年，参加一个写作项目，发现做些努力，就可以让自己看起来完全不同。校园里有一个泳池和一个健身馆，餐厅的食物是他没听说过的芽菜、全麦、大豆。不仅如此，他身边的人把自我改变当作人生信条。他几乎一夜之间就接受了这个观念：他可以决定自己想成为什么样子，并努力成为那个样子，没有什么命里注定。人的自我既是命运也是劫数，之前这个概念如棺盖扣紧他的一生，而现在他意识到，是时候让它留在爱尔兰了。他第一次去健身房的时候，看到一个漂亮女孩在器械上边运动边读面前架子上摊开的一本哲学书，他几乎不敢相信自己的眼睛。他发现那个健身房所有器械上都有书架。那个器械叫踏步机，模仿人上台阶的动作，从那以后他总是用它锻炼，而且总把一本书摊开放在面前，因为那个女孩的样子深深地印在了他脑海里。不过令他大失所望的是，他后来再也没有见过她。之后的一年间，他在同一个地方估计上了长达几英里的台阶。他把这一影像完全内化了，不仅是那个女孩，还有她永远在攀爬想象中的阶梯，面前吊着一本书，如同一只驴面前吊着的胡萝卜。为了摆脱他的出身，爬楼梯成了他必须付出的努力。

他说，他能去美国并不只是意味着好运而已，这已经成为他生命中具有决定意义的篇章。每当他设想如果没有这一篇章自己可能会怎样，这样的想法总是会让他大惊失色。当时是他的大学导师告诉他这个写作项目并鼓励他申请的。收到录取信的时候他已经毕业了，回到了特拉利。他住在父母的房子里，在一个肉鸡处理厂工作，正和一个大他很多岁的、带两个孩子的女人谈恋爱，他知道她打算让他成为孩子的父亲。录取信上说，根据他送交的写作样本，他获得了一笔奖学金，如果他愿意的话，第二学年可以带薪学习并获得一份教师资格证。四十八小时之后他离开了，只穿着身上的衣服，带了几本书便登上飞机，人生中第一次离开不列颠群岛，全然不知他将去往何方，只知道坐在云端的他，如同身处天堂。

他说，他的哥哥也几乎是同时去美国的。他和哥哥之间没有太多交流，那个时候他对凯文的规划毫不知情，现在想来纯属巧合。只是凯文上路时没有什么运气相随。他加入了美国海军，大约就是在瑞安脚踩踏步机的同时，凯文正在新兵训练营狂甩在特拉利攒下的赘肉。就瑞安所知，他们也许就住在同一条街，不过美国这么大，这似乎不太可能。当然他的工作少不了到处跑，瑞安说的时候并无讽刺意味。更巧的是，三年后，兄弟俩都回到了爱尔兰，在他们父母的客厅里见了面，两个人现在都又瘦又壮。瑞安得到了教师资格证和一本书的出版合同，还有一个芭蕾舞演员女朋友；凯文则全身布满了可怕的文身；按照他的精神状态，他这辈子都将不再属于自己了。看起来想象的台阶有上也有下：瑞安和他哥哥正式进入了两个不同的社会阶级。瑞安前往都柏林的一所大学任职时，凯文回到了他童年时期霉湿的卧室，除了偶尔去精神病院暂住。只是，父母既不为瑞安的成就感到骄傲，也不愿为凯文的垮掉承担责任。他们试图摆脱凯文，让他永久入院，但他总是被送回来，像一枚花不出去的硬币。而他们对瑞安这个作家兼大学讲师也有些轻蔑；他当时住在都柏林一栋漂亮的房子里，马上要结婚了，不是和芭蕾舞演员，而是和一个爱尔兰女孩，他去美国之前在都柏林认识的大学同学。从这件事瑞安认识到，你过去的失败总是不请自来，而你的成功却需要反复证明。

那位年轻的女服务员正端着我们的饮料穿过阴影走过来，他窄小的蓝眼睛紧盯着她。

“噢，和我私奔吧。”她侧身过来把他的玻璃杯放在桌上的时候，他说。我想她一定听到了，但他猜得没错，她那雕塑般完美的脸庞面不改色。“这里的人哪！”她远去时他还看着她。他问我是否了解这个国家，我说我之前来过，三年前带着我的孩子在雅典度过了一个有些灾难性的假期。

“这里的人真漂亮。”过了一会儿他说，如果你考虑到气候、生活方式，当然还有饮食习惯，这并不难解释。当你看向爱尔兰人，你会看到几个世纪的阴雨和霉烂的土豆。直到现在他仍要努力战胜体内那种肉体腐坏的感觉，在爱尔兰很难像在美国或这里一样感觉到清爽。我问他研究生毕业以后为什么回来，他说有很多原因，没有哪个原因格外重要，只是全部加起来就足以推搡他回来了。其中一个原因其实是他一开始最喜欢美国的地方，就是感觉没有人从属于那里。我当然是了，他说，他们有自己的来处，但没有那种你的家乡等你归来相认的感觉，也没有他第一次直升云霄时庆幸自己终于摆脱命运那种奇迹般的感觉。他的同学们对他的爱尔兰特征大惊小怪，于是他发现自己也跟着演戏，故意夸大口音，直到他几乎相信自己的身份就是“爱尔兰人”，不然，他还有其他什么身份吗？这无根无源的念头让他有些害怕，于是他开始觉得自己不再是受诅咒，而是受福佑的人。他几乎开始重新燃起那种宿命感，或者至少他看待命运的眼光已经发生改变。如果说写作是对痛苦的转化，那么爱尔兰恰好可以作为架构，他在特拉利的过去正提供了这样一个架构。他突然适应不了美国这种身份的彻底缺失。坦白讲，他并不是这个项目中最有天赋的学生，原因之一是他的同学需要处理这种身份认同缺失的感觉，而他不需要。没有身份认同作为承托，会让你成为更好的作家，不是吗？这样一来你看世界的眼光会少很多障碍。但他在美国比在家里更感觉自己是个爱尔兰人。

他开始用他学生时代的眼光打量都柏林：学者穿着黑色长袍，黑天鹅般骑着自行车滑过街道。自己会不会也成为他们？一只黑天鹅，在这座被保护的城市中穿行，在围墙中自由自在生活，而不是美国的那种自由，广阔无垠得像草原一样。他回来时带着些荣耀的光辉：他的职位、他的芭蕾演员女友、他的书籍合同。六个月之后芭蕾演员回了家，而那本书——一本口碑还不错的短篇小说集——是他至今唯一出版的书。他和南希还保持着联系，事实上，他们每隔一天就会在脸书上讲话。她不再跳舞了，成了一名心理咨询师，尽管说实话她本身也有点神经质。她和她妈妈住在纽约市的一间公寓里。她已经四十岁了，但让瑞安诧异的是她没有变化，还和她二十三岁的时候几乎一模一样。而他在都柏林有妻子家室，已是一个全然不同的男人。停滞。他有时候会这样想她，尽管他知道这样有些刻薄。她总是问他有没有写好第二本书，其实作为回复，他也总想问她是否找到了自己的人生，不过当然了，他永远不会问出口的。

至于自己过去创作的短篇小说，他还是很喜欢，时不时地翻出来读一读。它们经常会被一些选集选入，不久之前他的经纪人把版权卖给了一家阿尔巴尼亚的出版社。但这有点像看自己的旧照片，因为与之前的自己切断了太多联系，记录总有一天需要被更新。他也不清楚这是如何发生的，他只知道他再也认不出那些故事中的自己。不过他仍记得自己写作的时候那种喷薄欲出的感情，他身体内有东西在聚集，以不可抗拒的力量催生着。后来他再也没有过那种感觉了。他有时几乎想要继续做一名作家，但必须要从头来过，难度不亚于成为一名宇航员或一个农民。他再也记不清最开始许多年前，究竟是什么让他开始写作。他现在仍在与文字打交道，这有点像婚姻，婚姻的结构建立在感情最激烈的时期，之后却一去不复返。它成了你信仰的基础，有时候你心生怀疑，却从未放弃这个信仰，因为你的生活中有太多东西建立在此基础上。他又加了一句，不过有时候诱惑是难以抗拒的。

此时年轻服务员正好轻巧地走过我们的桌子。

我脸上一定写满了怀疑，因为他说：“我妻子和她朋友出去的时候，她也会打量其他的男人。她不这样我反而会失望。去仔细看看吧，我说，看看外面的世界。而她也是一样——去吧，尽管看。”

我想起几年前的一个晚上，我和一群人在酒吧，其中包括一对我不认识的新婚夫妻。那个女人一直挑人群中漂亮的女孩指给她丈夫看。他们坐在那里讨论不同女孩身上的特性，如果不是我偶然瞟见她以为没人注意时脸上露出的绝望表情，我会以为他们双方都很享受这个娱乐活动。

瑞安说，他和他妻子之间保持着很好的伴侣关系。他们共同分担家务和对孩子的责任。他妻子不像他妈妈，不愿成为家庭的牺牲品，她有假期时会和自己的朋友出去度假，不在的时候把所有事放心交给他照管。他们给彼此的自由是建立在自己能享受自由这一基础共识之上。如果这听起来有些功利，瑞安说，他一点都不在乎。经营家庭和做生意有共通之处，最好一开始每个人都将自己的需求开诚布公地表达出来，如此才能长久。

我面前桌上摆着的手机响了，是我儿子发来的短信：“我的棒球外套在哪儿？”我不知道你的情况，瑞安说，但我又是照顾家庭，又是教书，其实没时间写作。尤其是教书，教书会把你的生命都榨干。我如果有一周空闲也会兼职这样的课挣点外快。又要还贷，又要写作，写的小说也许只会在不知名的文学杂志上见到微光，如果可以选择，我不会选这样的生活。我知道有些人需要写作，至少他们自己这样说，但我觉得其实是他们喜欢这样的生活，他们喜欢说自己是这样的人，一个作家。我不是说我不喜欢，但这不是生活的全部，也不能解决一切问题。说实话我不久可能会写一部惊悚小说，写真正赚钱的东西，我有一两个学生就走了这条路，你知道的，写那种能畅销全球的东西。我妻子说，不是你教他们这么做的吗？她显然不懂行情，但她说得有点道理。如果我只明白一件事的话，那就是写作源于冲突，内在与外在的冲突。表面冲突，有这么一个说法吧——其实这当题目也不错，对吧？他向后靠在椅子上，若有所思地看向街道。我好奇他是不是已经决定把《表面冲突》作为他惊悚小说的题目。他继续说，当我回头看促成我写《回家》的起因，我发现回到那个地方没有任何意义，因为我回不去了。我再也不可能在我自己身上制造那种冲突：生活把你送上一条路，而你拼命想走另一条路，不服命运的安排，好像你是谁不同于他们说你是谁，整个灵魂都在反叛。他一口喝光玻璃杯里的啤酒，我现在反叛谁？三个孩子，一笔贷款，还有一份希望能少干点的工作，就是这些。

我的手机又响了，是昨天在飞机上邻座的男人打来的。他说他正打算开船出海，问我想不想和他一起去游个泳，他可以过一个小时左右来我的公寓接上我，结束之后把我送回来。瑞安说话时我正在考虑这件事。瑞安说，我怀念的是那种方向感，某种程度上我不在乎自己写什么——我只是想要那种身心合一的感觉，你知道我的意思吗？他说着我又看见想象的阶梯在他面前展开，伸向看不见的地方；我看到他在爬梯子，一本书挂在面前挑逗着他。阴凉的边缘渐渐后退，街上的光亮入侵，我们几乎坐在了两者的交界处。躁动的热气正好落在我的背上，我把椅子往桌前挪了挪。当你真正走到那个地步你会腾出时间来，不是吗？给婚外恋。我是说，你从没听人说过他们想要出轨但他们没空，你听过吗？不管你多忙，有多少孩子，多少责任，只要有激情，你会腾出时间的。几年前，他们给我放了一个学术假，整整六个月，让我专心写作，但那段时间我体重长了十磅，大部分时间在公园推婴儿车，一字未动。写作就是这样的：当你腾出时间，却激情不再。到最后我迫不及待想要回去上班，远离家务事。但我学到了这一课，这倒是真的。

我看了看表：走回公寓要十五分钟，我该走了。我思考着出海该带什么东西，天气是冷是热，我是不是该带本书。瑞安看着服务员从阴影走进走出，姿态挺拔骄傲，长发从容不乱。我把东西收进包里，开始向座位边缘挪动，这似乎引起了他的注意。他转过头来面对我问道，你呢，你在写什么东西吗？



[1]
 顺势疗法：替代医学的一种，理论基础是“同样的制剂治疗同类疾病”，意思是为了治愈某种疾病，需要使用能够在健康人中产生相同症状的药剂。——编者注
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公寓里
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我打开几个橱柜和抽屉，里面所有东西都极其有序，不存在混乱也没有秘密，每件东西都完完整整，各居所位。



那间公寓属于一个叫克莉亚的女人，她夏天不在雅典。公寓所在的窄街像条荫蔽的裂缝，两边坐落着建筑。克莉亚公寓所在的楼对面角落里有一间咖啡馆，大大的遮阳棚下面有桌子，总有人三三两两地坐着。咖啡馆长长的玻璃窗通向一条窄人行道，窗上的照片与街景融为一体。照片里有更多人坐在户外的桌子上，给人一种以假乱真的错觉——一个女人把咖啡杯送向涂了口红的唇边，仰头大笑；一个英俊的男人从桌子对面向她倾过身子，皮肤晒成棕色，手轻轻地搭在她的手腕上，脸上有一种刚说错话的羞赧。从克莉亚的公寓走出来时，第一眼看到的便是这张照片，里面的人比真人要大一点。走出公寓的时候，总有一瞬间觉得他们看起来无比真实。看到照片让人暂时忘记了现实世界，有那么几秒钟，你会不安地觉得人们比你记忆中更高大更快乐更漂亮。

克莉亚的公寓在建筑的顶层，要爬上一个大理石的螺旋楼梯，一一路过其他楼层的公寓门。到达她的公寓需要爬三段楼梯，路过三间公寓。走廊上比街道更阴凉，但因为楼梯里有窗户，光线随着爬升变强，温度也随之升高。克莉亚的门正好在建筑屋顶下，再加上刚爬楼梯的疲乏，高温略微有些让人窒息，但同时也有种到达私密之处的感觉，因为大理石楼梯在此结束，再往前就无处可走了。克莉亚在她门外的地上放了一座漂流木做的大雕塑，外形抽象。下面楼层的平台空无一物，所以这个东西的出现证实了这里除了克莉亚和她的熟人，再没有人会上来。除了雕塑，还有一株仙人掌般的植物栽在一个红色陶土罐里，白锡门把手上挂着一个彩绳编成的装饰挂件。

不用说也知道克莉亚是个作家。她把公寓提供给暑期学校的访问作家使用，尽管她完全不认识这些人。从她公寓的一些装饰细节也可以明显看出，她认为写作是值得用最大的信任与尊敬来对待的职业。壁炉的右边有一大块空地，穿过去就是克莉亚的书房，一个方形的房间里摆着一张很大的樱木写字桌，一把皮质转椅朝向单扇窗户。房间里除了书，墙上还钉了几艘木质漆船饰品，十分漂亮，做工精细到连缆绳的细小线圈、铺了沙的甲板和上面的黄铜器械都清晰可见。大一些的木船上，繁复的白色风帆带着张力，好像真的有风在鼓帆一样。再仔细看，你会发现帆的造型由无数缆绳固定而成，精细得几乎肉眼看不见。虽说感觉有风鼓动船帆，但只要向前走几步就能发现细小的缆线彼此咬合，我敢肯定克莉亚想用这个比喻来辩证幻觉与现实之间的关系，不过她恐怕没想到客人会像我一样多走一步，伸出手触摸白色的帆布。其实那根本不是布而是纸，出人意料的干薄易碎。

克莉亚的厨房设备齐全，让人明显感觉她很少下厨：一个橱柜装满了内行才懂的威士忌，另一个装满了都还带着包装且没什么用的东西——一套火锅器具，一口炖鱼的锅，一个压意大利饺的模具，还有一两个空盒子。即使你在橱柜表面留下一点面包屑，也会有蚂蚁成群结队地从各个方向涌来，像饿坏了一样将其包围。从厨房的窗户看出去是其他楼房的背部——布满管道、晾衣绳。房间本身小且昏暗，但可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。

客厅里放着克莉亚的古典音乐唱片，收藏着实令人钦佩。她的高保真音响设备是几个神秘的黑匣子，细长扁平，音量却震耳欲聋。克莉亚偏爱交响乐，重要作曲家的交响作品她都有全套收藏。她明显对独唱或独奏的作品有偏见：几乎没有钢琴曲，歌剧则是完全没有——唯一的例外是雅纳切克，克莉亚有一盒收录了他全部歌剧的唱片。我想我应该不会坐在这里一首接一首地听交响乐，正如我不会花一下午的时间翻阅大英百科全书一样。我想对克莉亚来说，这两者本质上大概是同一种事情，代表了一种抹去个人、专注人类整体经验的客观性。也许这也是一种纪律性，近乎苦修，一种对自我和自我表达的临时放逐——不管怎么说，克莉亚排列有序且数量惊人的交响乐唱片是客厅的主角。播放唱片时，整个公寓几乎瞬间变成原有的十倍之大，足以容纳整个交响乐团的管乐和弦乐乐队。

克莉亚有两间卧室，布置得异常朴素。两间都像盒子一样小，刷着淡蓝色的漆。一间放着上下床，另一间放着双人床。上下床表明克莉亚没有孩子，在一个明显不是儿童房的房间里，床似乎代表着一些怀旧的东西。另一间屋子里，一排贴了镜子的衣柜占据了整面墙，我没打开看。

克莉亚公寓的中间有一个走廊，空间宽敞明亮，所有房间的门都聚集在这里。这里还有一尊陶土雕像，一个上漆的女人形象站在底座上。雕像很大，估计有三英尺，算上底座的话还要更高。那个女人的姿态惹人注目：她扬着头，半抬着胳膊，手掌和手指张开着，穿一件漆成白色的粗糙的袍子，脸圆且扁平。有时候她看起来像是要说什么，有时候好像陷入绝望，有时候又像在赐福祈祷。黄昏时分，她白色的衣服闪着光亮。从一间房走到另一间会频繁地经过她，但却出奇地容易忘记她的存在。她白色的身躯、举起的手、大而扁的脸、变化迅速的神情，总是微微令人吃惊。与楼下咖啡厅窗户上的人不同，这个陶土女人似乎一瞬间让现实变得更小、更深、更私密，难以名状。

公寓有一个很大的露台，宽度横跨整个建筑。从高高的露台上可以看到下面的人行道、周围被晒裂缺角的楼顶、郊雾蒙蒙的远山。露台正对面是裂缝般的街道另一侧的窗户和公寓阳台。有时候会有脸孔出现在窗口。有一次，一个男人走到他的阳台上把什么东西扔了下去，一个年轻女人跟出来，靠着栏杆看着他扔下去的东西。克莉亚的露台很私密，枝叶繁密，摆满了陶土盆栽的大型缠绕植物，挂着小玻璃灯笼。露台中间放着一个长长的木桌子，还有好几把椅子，估计是克莉亚的朋友同事们消暑的地方。桌子被荫庇在巨大的攀缘植物下面，一天早晨我坐在桌子旁边时注意到一个鸟巢，搭在粗大缠结的枝条分叉处，一只淡灰色的鸽子坐在里面：每次我看的时候，不论白天黑夜它都在。苍白的小脑袋上长着珠子一样的黑眼睛，不耐烦似的转来转去，然而它就这样一小时接一小时地守着。有一次我听到头顶传来沙沙的响声，抬头看到它站了起来，把头伸出叶冠四处打量着屋顶，然后一展翅，飞走了。我看着它飞过街道，盘旋着落在了对面的房顶。它在那儿又待了一会儿，然后转过身面对它来时的地方，再次展开翅膀飞了回来。头上再次响起一阵窸窣的振翅，它又回到了原来的地方。

我闲逛着浏览公寓里的东西。我打开几个橱柜和抽屉，里面所有东西都极其有序，不存在混乱也没有秘密，每件东西都完完整整，各居所位。一个抽屉放笔和文具，一个抽屉放电脑器材，一个抽屉放地图指南，一个档案柜里整齐地分放着文件，一个抽屉放急救用品，一个抽屉放胶带胶水，还有一个橱柜放着清洁用具和其他工具。客厅里有一个古董东方五斗橱，抽屉是空的，闻起来有灰尘的味道。我在不停地寻找什么东西：腐烂或发霉的迹象，神秘、混乱或羞耻的痕迹，但我找不到。我信步到书房，抚摸着脆弱的风帆。
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独居之所
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我无法抵制这种冲动，这种对自由的渴望：尽管我已证实这种自由是纯粹的幻象，但不知为何，我仍相信它。



我在飞机上认识的邻座男人至少比我矮一英尺，体形却有我两倍宽。认识他时我们都坐着，所以我很难把他的尺寸和性格联系起来。让我印象深刻的是他鸟喙般引人注目的鼻子和上方伸出的眉毛，这让他看起来像是一只神情略微惊诧的海鸟，头顶还有一撮银白色的羽毛。尽管如此，我还是花了好一会儿才认出他。他站在公寓楼对面一扇门的阴影里，穿米色的齐膝短裤和红色的格子衬衫，熨烫得无可挑剔。他身上有几处金色夺人眼目——小指上有一枚硕大的金戒指，手腕上戴一块粗重的金表，眼镜上的金链条垂在脖子上，甚至他笑的时候也会闪出金光——但一天前我们在飞机上谈话的时候我完全没注意到。我们的相遇在某种意义上是非物质的：在世界上，物质的东西并不重要，差异没有那么明显。我邻座的物质现实在飞机上显得轻微，在地面上却被具体化了。结果是他看起来更像是一个陌生人，似乎环境也起到了烘托作用。

我敢说在我看到他之前他已经看见我了，但等我向他挥手之后他才向我致意。他看起来有些紧张，眼睛不停地瞟向街道。一个水果贩子刚刚开始叫卖，车上装满蜜桃和草莓，切成瓣的西瓜仿佛在炎热的天气里咧嘴笑着。他看到我穿过马路向他走来时，脸上露出了开心和惊讶的表情。他有点慌乱，机械又敷衍地吻了下我的脸。

“睡得好吗？”他问。

当时已经快到午餐时间了，我又整个上午都在外面，但他明显想要营造一种亲密的氛围，继续延续我们对彼此的了解，就好像昨晚我们在出租车候车处道别之前。其实我在那间蓝色的小卧室几乎没怎么睡觉。床对面的墙上挂着一幅画，画里一个戴着软毡帽的男人仰头大笑。当你仔细看的时候会发现他没有脸，只有一个椭圆形，中间留出他咧嘴大笑的空白。我一直等着房间光线转亮，他的眼睛和鼻子变得可见，但是并没有。邻座男人说他的车就停在转角处。他犹豫了一下，把手放在我的后腰，领我朝那个方向走去。他的手很大，有点像鹰爪，布满白色的汗毛。他说，他有点担心我会看不上他的车。他想着我也许会想象他的车很高级，如果那样的话他会很难堪的；他本人不怎么在乎车，他觉得在雅典，有这样一辆车已经足够了，但你永远不知道别人怎么想，他只是希望我不会失望，仅此而已。我们进了车子，车很小但干净，除此之外很普通。他说，船泊在四十分钟车程外的海岸。他之前把船停在离城市更近的船坞，但停泊费太贵了，所以几年之前他决定换个地方。我问他家在城市中心的什么位置，他含糊地用手指向窗外某个方向，说在那边大概半小时车程的地方。

车子驶向宽阔的公路，六个车道并行，车辆无休止地喧嚣着，城市的噪音和热气让人难以忍受。车窗大开着，男人开车时一只手放在方向盘上，另一只放在窗沿，衬衫袖子在风中狂舞。他开车时极其莽撞，从一条车道蹿到另一条，说话时完全不看路，红灯时其他车的车尾一直顶到他的风挡玻璃前，才引起他的注意。我因害怕陷入了沉默。我盯着路边，城市中心闪闪发光的建筑已经变成了覆满尘土的空地。我们穿过一个拱形的立交交叉口，喇叭和引擎声震天响，阳光撞击着风挡玻璃，汽油、沥青和下水道的气味从窗外涌入。有一阵子我们和一个骑踏板车的男人同行，他身后坐着一个五六岁的小男孩，用两只胳膊紧紧抱着他爸爸的腰部。他看起来那么小，没有任何保护措施。车流、金属栅栏还有载运垃圾的大货车就在他身边几英尺远的地方呼啸而过。他只穿了短裤和背心，脚上一双人字拖。我透过窗户看着他柔软的胳膊，棕色的皮肤裸露着，金棕色的头发飘在风中。随即道路转弯开始下坡，暗绿色林地上杂乱分布着被废弃的低矮房屋；修了一半的道路和房屋似乎永远没有工程结束的一天，细小的树透过没有玻璃的窗户长出来；再远处，海洋闪着耀眼的蓝。

我一共结过三次婚，车子飞驰下山驶向闪闪发光的大海时男人说。他说他知道自己在昨天的对话中只承认了两次婚姻，但他今天发誓要保持诚实。他一共有过三次婚姻，三次离婚，他说自己就是灾难的化身。我正思索着如何回答，他又说，他有必要提到他儿子，他现在住在岛上的祖屋，状况不太好。儿子极度焦虑，一整个上午都在给男人打电话。毫无疑问，接下来的几个小时他还会继续打，虽然男人也不接，但他坚持这样做。我问他儿子怎么了，他鸟一样的脸突然沉了下来，问我是否熟悉精神分裂的病症，这就是他儿子患的病。他儿子大学毕业以后二十多岁时患上了这个病，在过去十年间住过几次院，因为许多难以解释的复杂原因，现在由他负责照顾。男人觉得儿子在岛上很安全，只要不碰钱就没事。岛上的人都很有同情心，仍对他们家族心存足够敬意，能宽容对待这些小问题，尽管小问题已经不少了。但几天前发生了一件严重的事，迫使男人要求他在岛上雇来照顾他儿子的年轻护工对他实施软禁。他儿子受不了关禁闭，于是不停给他打电话。他儿子和那个护工轮番打电话给他，护工觉得自己的工作已经超出了合同签订的范围，想要重新商讨工资事宜。

我问他这是不是被他第二任妻子关在地窖里的儿子，他说是的。他之前很善良懂事，但后来去大学读书，恰好也在英国，染上了吸毒的恶习。他没毕业就回了希腊，给他找工作费了不少心。他之前和他妈妈一起住在雅典城外她和那位滑雪教练共有的房产。男人敢确定，随着他行为的恶化，她发现他拖累了自己的自由。但不管怎么说，她没和他商量就把儿子送到精神病院，这有些过分了。

儿子开始服用药物，变得呆滞而且过度肥胖，实际和植物人差不多。他母亲和现任丈夫按惯例离开雅典，去阿尔卑斯山的居所过冬。当然这已经是好几年前的事了，但情况几乎没有改变。他母亲不愿再与他有任何联系，如果男人想让儿子出院在外面生活，就得负起照顾他的责任。

我说我很惊讶他的第一任妻子如此无情，在我们之前的对话中，他似乎把她理想化了，这和我对她的印象似乎不太相符。他考虑了一下，说他们结婚的时候她不是那样的。现在她变了，变成了他不认识的人，他充满爱意的回忆里，是从前的她。我说我不相信人会改变得如此彻底，演化出完全不同的道德观念；他们邪恶的那一部分之前只是在沉睡，等待着时机成熟被唤醒。我说，我认为我们大部分人都不知道自己真正有多善良，有多邪恶，也永远都不会经历足够的考验去发现这一点。但一定有某些时刻，他瞥见了她可能成为的样子。

没有，他说，根本没有。她以前一直是个优秀的母亲，把所有心血都倾注在孩子身上。女儿取得了很大的成功，在哈佛拿到了奖学金，之后被一个国际知名软件公司挖走，现在在硅谷工作，他说你一定听说过这个地方。我说我听过，不过我一直分不清它是个概念还是一个真实的地方。我问他是否去硅谷看望过她，他承认说没有，他从未去过那里，他担心去那儿需要他长时间离开儿子。但他的确很久没见他女儿，她也一直没有回希腊。他说，似乎成功会带你远离你所熟悉的东西，而失败会把你困在那里。我问她有没有孩子，他说她没有。她和另一个女人有一段“伴侣”关系——能这么说吗？——除此之外，工作是她的全部。

他说，现在想来，估计他前妻有点完美主义。毕竟他们之间因为一个小矛盾就结束了整段婚姻。如果说有什么迹象能表明，她日后会变成什么样，也许就是她无法容忍任何失败。他们分开之后，她马上开始与一个臭名昭著的有钱人交往，一个船主，奥纳西斯
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 的亲戚：这个男人极其有钱，长相英俊，而且是她父亲的朋友。男人始终没明白他们的关系怎么会结束，因为他觉得那个有钱人有她想要的一切。某种程度上，她选择一个英俊的亿万富翁这件事，能给他一个解释自己婚姻失败的理由，他可以接受败给这样的对手。相比之下，库尔特，那个滑雪教练，让人摸不着头脑。一个男人既无魅力也没钱，一年中只在山上有积雪的时候正经地生活几个月；此外，这个男人还有着狂热的宗教信仰和教条主义，显然也要求他的妻子和她的孩子——他们还在家住的时候——接受并服从。孩子们给他讲过：他强制他们祈祷，禁止他们言语，有时候要连续好几个小时坐在饭桌边上，直到把盘子里所有的食物吃干净，他们必须管他叫“父亲”，不许看电视，星期天不许出去玩。有一次男人壮起胆问前妻到底看上库尔特什么了，她回答说，他和你截然相反。

车子正沿着海岸行驶，路过看起来有些破败的海滩，有来野餐、游泳的在那里，路过卖阳伞和潜水器具的路边商店。男人说我们就快到了，希望我不嫌路途遥远。他说，他觉得有必要提前告知他的船很小，以免我期待看到什么豪华游艇。这艘船已经跟他二十五年了，在大风中也稳如磐石，就是很小。船舱仅够一个人舒服地过夜。“两个人也行，”他说，“如果他们很相爱的话。”他常常自己在里面过夜，一年中他会定期花三四天的时间开船横渡到岛上。可以说，这艘船是他的隐居之处，独处之所；他只要驶离海岸，抛锚停泊，便完完全全是一个人了。

终于我们看到船坞了，男人驶离公路，把车停在一个木质的浮动码头旁，一排船停在泊位。他请我在那儿稍等，他去买些食物。还有，他说，船上没有卫生间，我们离开之前我尽量去方便一下。他往公路的方向走去，我坐在阳光下的长椅上等着。船在亮闪的水面上下浮动，船后面可以清楚地看到锯齿状的海岸，海的远处零星散布着礁石和小岛。这里比城市要凉快。大海与公路之间，植被缠绕成丛，海风吹过时发出干燥的沙沙声。我看着那些船，猜想哪一艘是男人的，它们看起来都差不多。周围的人大部分都和男人的年龄差不多，穿着帆布鞋在浮动码头上走来走去，或者在船上忙碌着，灰白的胸膛裸露在阳光下。他们中有些人盯着我，略微吃惊地张着嘴，强壮的胳膊垂在身体两侧。

我拿出手机，拨通了英国一个贷款公司的电话，我出发去雅典之前刚刚申请提高我的贷款额度，他们正在审核。处理我申请的女人名叫莉迪亚，她让我今天给她打电话，但每次都转到语音信箱。留言说她今天放假，不在办公室，而她回来的日期已经过了，给人感觉她并不常听语音留言。我坐在长椅上，又接通了她的语音信箱，但这次——也许因为我没其他事情好做——我留了一条信息，说我按约定的时间打来电话，请她回电。做完这件毫无意义的事情之后，我看到男人正提着一个购物袋走回来。他让我提着袋子，他准备开船。然后他穿过码头，双膝跪下从水里捞出一段湿透的绳子，把另一侧的船拉向自己。船身是白色的，木质，顶棚是亮蓝色，前方有一个很大的黑色的皮质船舵，后方是一个装了软垫的座椅。船靠近以后，男人重重地跳到船上，伸出手接过购物袋。他把东西归位，然后再次伸出手拉我上船，在这个过程中我一直都站不太稳。我坐在椅子上，他摘掉方向盘罩，把引擎放入水中，解开又系上几条绳子，然后站在方向盘前，发动引擎。引擎在水中发出轰鸣，我们慢慢开始倒出码头。

“我们得开一段，”男人吼道，引擎的噪声几乎盖过了他，“我知道一个不错的地方，等我们到了就可以停下来游泳。”他脱掉上衣开船时，裸露的后背冲着我。他的后背宽大厚实，在日晒和年龄的作用下变得皮革一样粗糙，上面有几颗痣和疤痕，几丛粗糙的灰白毛发。我突然涌上了一阵悲伤，也有一部分是困惑，就好像他的后背是一片陌生国度，而我在其中迷路了；与其说是迷路，不如说是被流放，因为迷路意味着失去了找到熟悉事物的最终希望。他衰老的后背似乎把我们两个人都放逐到了各自独立且不可改变的历史中。我突然想到有人可能会说我很蠢，和一个我不认识的男人坐船出海。但其他人怎么想对我已经没有任何意义了，这些想法只在一些结构体中存在，而我无疑早已离开了那些结构体。

我们已经到了一片开放水域，男人换了挡速，船猛地向前跃去，他没注意到，冲力太大导致我直接向后仰了过去。引擎的轰鸣瞬间扰乱了所有视觉和听觉。我紧紧抓住侧面的栏杆，我们呼啸着穿过海湾时我伏在栏杆上面，船头在水面剧烈地上下跳动，船身侧面的水花呈扇形展开。我生气他没有提前提醒我。我不能动也不能说话，只能紧抓栏杆不放。我的头发被吹得全都飞了起来，脸被风吹得僵硬。船上下跳动着，他裸露的后背让我越来越生气。他肩膀的姿势像是在炫耀：这是一场属于我的表演。他一次都没有回头看我，因为人们在彰显自己的权利时最不顾及他人。我想知道如果我们到达目的地时他发现我不在船上会是什么感觉；我想象他对下次在飞机上遇到的女人说起他最近的一次疏忽大意。他会说，她一直缠着我要坐船出海，但其实她对航海一窍不通。那简直是场灾难：她从甲板上掉下去了，最后难过的是我。

引擎声终于退去了，船慢了下来，“噗噗”地驶向一个小岛，岛陡直地伸出海面，岛上布满岩石。男人的电话响了，他诧异地看了看屏幕，然后接了起来。他开始说悦耳动听的希腊语，在甲板上走来走去，偶尔用一根手指拨一下船舵。我发现我们正驶向一个小海湾，很多海鸟栖在海岬，粼粼的海水打着转，退下时露出一小旋沙子。岛太小了，无法留下人活动的踪迹，这里除了海鸟之外别无他物。我等着男人打完电话。他讲了相当长的一段时间，过了很久才挂断。是我很久都没联系的一个人，他说，我很惊讶她会打电话来。他沉默了一会儿，手指放在舵上，脸色沉郁。她刚刚听说我哥哥去世的消息，所以打电话来吊唁。我问他哥哥是什么时候去世的。他说，噢，四五年前。她住在美国，很久都没回希腊，现在在这儿短暂停留，刚刚听到消息。他的手机几乎马上又响了，他再次接起来。又是一段希腊语对话，和之前一样长，但语气更正式了一些。工作，对话结束之后他摆了摆手，解释道。

船在层层海浪中慢慢停了下来。他走向船后方打开一个箱子，里面放着一个船锚，他抓住链条把它扔到了侧边。这是个游泳的好地方，他说，如果你想游的话。我看着船锚在清澈的海水中坠落。船停稳后，男人踏上船尾，从侧面重重地跳了下去。他离开以后，我用一条浴巾围住自己，笨拙地换上泳衣，跳入水中。我朝相反的方向一路游到岛的边缘，这样可以看到岛外的大海。远处的海岸线密布着参差不齐的形状。这时开来了另一艘船，把锚抛在离我们船不远的地方。我能看到人们坐在甲板上，听到他们谈笑的声音。他们是一家人，有几个穿着亮色泳衣的小孩在水里跳进爬出，海湾时不时响起婴儿哭喊的微弱回声。男人回到了船上，站在那儿用手挡着眼睛，看着我游泳。在此之前，我僵坐了很久，雅典又热，我又见了那么多陌生人，此刻能游游泳感觉很舒服。海水清澈凉爽，海岸线模糊而遥远，近处的小岛不属于任何人。我感觉自己能向大海游出几英里：对自由的渴望和运动的冲动像系在我胸前的绳子一样牵引着我。我很熟悉这种冲动，我明白与我原先所想不同，它并非源自一个更大的世界的召唤，而仅仅是一种逃避当下的渴望。那根绳子似乎要将我引向无边无际的无名荒原。我可以一直游向大海，如果我想溺死的话，想游多远都可以。我无法抵制这种冲动，这种对自由的渴望：尽管我已证实这种自由是纯粹的幻象，但不知为何，我仍相信它。我回到船上时，男人说他不喜欢别人游得太远，这让他很紧张。经常有快艇毫无征兆地突然出现，人船相撞的事不是没有听说过。

他从甲板上的冷柜里拿出一瓶可乐，然后递上一盒纸巾，自己抽了一沓。他花了很长时间彻底地擤鼻子。我们都看着隔壁船上的那家人：两个小男孩和一个小女孩在玩耍，尖叫着跳入水中，又一个接一个地爬回梯子，身上闪着水珠；一个戴着太阳帽的女人坐在甲板上读一本书，她身边顶棚下放着一个婴儿车；一个穿九分裤戴墨镜的男人在甲板上来回踱着步打电话。我说，我从未像现在这样觉得物质表象迷惑且折磨人。就好像我失去了视觉的某种过滤功能，而我在失去以后才发现它的存在，就好像窗户上缺了一扇玻璃窗，风雨没有阻挡地涌了进来，而我也同样感觉暴露在自己看到的东西面前，十分困窘。我常常想起《呼啸山庄》里希斯克利夫和卡茜从黑暗的花园中看向林顿画室的窗户，看着里面灯火通明的家庭生活。那一场景中最致命的是主观性：两个人通过窗户看到不同的事物，希斯克利夫看到他所恐惧且憎恶的，卡茜看到她缺乏且渴望的，但两人都没有看到事物原本的面貌。同样，我开始看到自己的恐惧和欲望外显，开始看到别人的生活是自己生活的注脚。当我看船上那家人时，我看到的是我不再拥有的东西。换言之，我看到的东西并不存在。那些人活在他们的当下，虽然我能看到他们，我却无法回到我的那个当下，正如我无法穿过分离我们的这片水域。而这两种生活方式——活在当下与活在非当下——哪种更为真实？

表象，男人回答说，在他的家庭被过分高估后，他学会了把表象看作欺骗与伪装的手段，也许这一认识后患无穷。他知道许多他认识的男人——比如他叔叔，还有他们社交圈里的人——都有许多情妇，同时一生只和一个女人保持婚姻关系。他不知道他父亲和母亲是否也是这样的关系。他把父母看作一个整体，但他又知道他叔叔提奥并不忠诚。他越来越怀疑忠诚是否存在，换言之，他成年一直努力遵循的婚姻模板也许实际上是个错觉。

离男人的寄宿学校不远的地方有一间提奥经常入住的酒店，提奥经常来访，带他出去喝茶，身边总是陪着一个不同的“朋友”。这些朋友很漂亮，喷着香水。相比之下，伊维妮婶婶皮肤黝黑，又矮又胖。她脸上有几颗疣子，上面冒出极粗极长的黑毛。男人一辈子都为她这个特征而着迷，即使在伊维妮死后三十年，这一特征——象征着美丽易逝而丑陋长存——仍然历历在目。伊维妮死时八十四岁，结婚已经六十三年。提奥叔叔拒绝将她下葬，而是把她封在玻璃箱中，放在恩菲尔德的一个希腊教堂，并在他余生的六个月中每天都去看她。以前，男人每次碰到提奥和伊维妮，都会见到最骇人的暴力，毫无例外：连给他们家里打一个电话都会引发口角，一个人拿起分机辱骂另一个人，要求打电话来的人充当裁判，评论孰是孰非。他父母虽然极其好战，却从未达到提奥和他妻子这样恶劣的程度。他们的战争更冰冷，也许也更刻毒。提奥的父亲在伦敦先去世了，遗体也放在之前伊维妮躺过的同一个墓室，因为提奥的母亲决意要回岛上建一座祖坟，而这个工程太过浩大，并未如期进行，没有在他去世的时候准备好。她是在他父亲病重的时候想到的这个主意，而余下的一年间，几乎每天都有人来向他父亲汇报墓地建造的最新进展——正是这座坟墓即将深埋他的遗体。如此非比寻常的折磨算是给他们一生的争吵画上了最后的一笔，但他母亲快要去世的时候——在他父亲之后整整一年，他似乎告诉过我了——墓地还未建造完毕。她在恩菲尔德的墓地与丈夫团聚，直到几个月之后，他们的遗体才被一同运回了他们共同出生的岛上。埋葬工作落到了男人的头上，包括给其他家庭成员的掘墓工作——他需要把两边的祖父母还有几个叔叔婶婶从原来的墓地转移到新的墓地。他坐飞机回来，父母的遗体则用船舱转运。他花了一整天忙着和掘墓者打交道，安排转运棺材之类让人毛骨悚然的事情。看到他祖父回到地面上，他深感不安：他母亲的父亲一生伤人无数，导致了他父母的争执无数；即便已成记忆，他对他女儿施加的掌控也毫不减弱。黄昏时分，他父母最后被下放到庞大的大理石结构中。一辆计程车等着接男人回机场，因为他马上要回伦敦。走到一半，他坐在计程车里突然意识到一件恐怖的事情，在安排所有家人的遗体时，他不知怎么竟忘记把父母并排放在一起了：更糟的是，他坐在出租车后面清楚地记得，两个人中间放的正是他祖父的棺材。他立即叫出租车司机掉头带他回墓地。他们往回走时，他告诉司机必须得帮他，因为天近乎全黑，所有人都回家了。司机同意了，但他们在黑暗中刚一走进墓地他就吓破了胆，逃跑了，只留男人一人。男人说，他不记得他是怎么自己开的棺：他那时还年轻，但即便如此，一定有神助他才会使出如此非凡的力气。他爬下边缘，进到墓穴，不出所料看到下面父母的棺材中间放着祖父。把棺材推入正确的位置并不难，但结束之后他马上意识到，墓室又深又陡，他再出来几乎是不可能的。他又吼又叫但没有用，他跳起来用手抓墓室光滑的侧壁，试图找到向上爬的落脚点。

我想我肯定找到什么办法出来了，他说，因为我绝对没有在里面过夜，虽然我当时已经考虑到这个可能性。也许最后出租车司机回来了——我不记得了，男人笑了笑。有一阵子我们两个人隔着明亮的海水看着另一条船上的一家人。我说，我的儿子们像那两个蹦跳的男孩那么大时，两个人无比亲密，都分不清他俩谁是谁。他们从早上一睁眼就毫不停歇地一起玩耍，直到晚上合眼睡觉。他们创造了一个想象中的世界，在一种神游的状态中无止境地发明游戏、计划任务。对外人来说有多虚幻，对他们来说就有多真实：有时候我移动或者扔掉一些无关紧要的东西，后来被告知那是他们虚构出的无比神圣的道具。他们可以随时随意进入或者离开他们的故事，跨过那道没人能看见的门槛进入情节。我们家里源源不断地流淌着施了魔法一样的河流，然而有一天河水干涸了：他们共同想象的世界不再运转，原因是他们中的一个人——我都记不清是哪一个了——不再相信那个世界了。这不是谁的错，但我真切意识到，他们生命中那些美丽的事物是他们共同构想的结果，而这些事物严格来说，并不存在。

我说，我估计这也是爱情的一个定义，去相信只有你们两个人可以看见的东西，而这个故事也证明将其作为生活的基础是无法长久的。没有了共享的故事，两个孩子开始争吵。之前的游戏带他们远离这个世界，而如今争吵却把他们带回这个世界。他俩来找我和他们的父亲寻求仲裁、主持正义，开始重视事实，谁说了什么做了什么，编成对自己有利的故事来反对对方。我很难不把这种由爱到现实的转变看作当时我们家的变故的一个映射。令人震惊的是他们之前的亲密关系可以变成如此纯粹的负极：就好像所有之前在里面的东西被一块一块地移到了外面，好像家具被从房子里拉了出来，放在人行道上，而它们的数量如此惊人，因为之前隐形的现在都变得可见，之前有用的现在都成了赘余。他们的敌意和之前和谐的程度一样深，然而和谐没有重量，也不永恒，敌意却占据空间和时间。无形变得立体，幻想变得坚实，私密变得公开。当和平成为战争，当爱变成恨，便有东西诞生在这个世界上，一股与永生纯粹对立的力量。如果我们相信爱使人不朽，憎恶则刚好相反。而使人惊愕的是，憎恨可以如此具象，所经之处无一幸免。他们拼命挣扎让自己摆脱对方，但唯一做不到的就是放过对方。任何事情都可以让他们吵起来，争论最微不足道的东西属于谁，因为最细微的措辞而怒不可遏。最终他们被细枝末节逼急了，爆发了肢体冲突，又打又抓，当然这让他们再次回到了对细节的纠缠，因为肢体暴力之后是诉诸正义与法律的持久战。谁对谁做了什么的陈词是一定要进行的，定罪与惩罚的具体细节也必须商定；但是两个人都不满意，更加锱铢必较，因为承诺的解决办法永远无法兑现。讨论的细节越复杂，他们的争执就变得越激烈也越真实。他们每个人最想要的是宣布自己对，而对方错，但把责任完全推给任意一方都是不可能的事。我最终认识到，如果目的是探究真相，那么事情永远无法解决，因为单一的真相不再存在，而这才是问题所在。他们不再有共同的愿景，甚至现实对他们来说都不再相同。他们每个人都只从自己的视角看问题，只有一种观点。

男人沉默了一会儿，然后说，对他而言，他的婚姻起起落落，孩子始终是他的支柱。他一直觉得自己是个好爸爸：他估计自己对孩子的爱和从孩子那里得到的爱，比他和历任妻子的感情还要多。他第一次婚姻结束时，无比担心离婚对孩子造成的影响，但他母亲曾经对他说，不论你做什么，家庭生活都是苦乐参半的。她说，即使不离婚也会有其他事，完美无缺的童年根本不存在，虽然人们竭力说服你这不是真的，但根本不存在没有痛苦的人生。至于离婚，即使你像圣人一样生活，即使你努力弥补，你还是会经历同样的损失。一想到我再也看不到你六岁时的样子，我就想落泪——只要能让我再看一次你六岁时的样子，我用什么换都可以。但一切都远去了、离开了。你大可去尝试挽回，但不论结果是什么，都要心存感激。所以即便儿子在社会上失败得彻头彻尾，男人也未曾抱怨过。像很多脆弱的人一样，他儿子迷恋动物，为了满足儿子没完没了的要求，男人援救过各种无助的动物给它们安家，如此带来的麻烦数都数不清。狗、猫、刺猬、鸟，甚至有一次是一只被狐狸咬得半死的羔羊，男人一整晚都在用勺子喂它喝热牛奶。他说，那次守夜的时候，他祈祷那只羔羊可以活下来，并不是为了它的生命，而是对他与儿子相处方式的一种肯定：在这条孤独的路上，他用尽感性与善意宠溺他；如果那只羔羊活下来了，也许能看作是老天对男人的认同——换作他前妻的话，会直接把他儿子遗弃在精神病院。但最后不出意料，第二天早上塔基思还在睡觉的时候，他去把那东西埋了；多少次他决定不用残忍的方式对待孩子，但到头来却觉得自己蠢透了。他说，上天似乎特别眷顾他前妻那样的人，他们抛弃所有对自己有负面影响的东西，只有在故事中这种人才会遭到报应，被追索偿债。

最近的麻烦事发生在上周的一个晚上，他儿子的护工把自己关在房间做博士功课，塔基思趁夜色溜了出去，自作主张把岛上一个栅栏里圈养的动物都放生了。那都是当地一个企业家当作实验品圈养的珍稀野生动物——鸵鸟、美洲骆驼、貘，还有一群比狗还小的小马。所以现在岛上有许多奇异野兽在四处散步。它们的主人初到岛上，不清楚他们家族的渊源，只对自己财产和动物的损失十分愤怒。在他眼里塔基思就是一个流氓、罪犯，而男人也找不出理由为他辩护。他说，你很快会意识到，只有在你自己眼里你的孩子才是无罪的。如果这个世界觉得他们有缺陷，你就必须把他们领回来。当然，这一点他应该早都知道了，因为他精神失常的哥哥现在已经七十岁出头，但还一直没有离开过他出生的地方。

他问我想不想在回陆地之前再去游一会儿泳。这一次我待在靠近海湾能看到两只船的地方。高耸的岩石间回响着婴儿的哭声，父亲紧抱着肩膀上的小婴儿来回踱步，母亲用书扇着风，脚下盘腿坐着三个孩子。船上挂着浅色的布帘遮挡阳光，偶尔被海风吸进去又鼓出来，使得他们从视线中消失又再次出现。他们保持一个姿势不动，我能看出他们是在等待婴儿停止哭闹，等待时间释放他们，世界再次向前运转。海湾的另一侧，男人向前游去，又立刻折回，身后留下一条短直的水痕。我看着他从船后方的小梯子爬上船。他在远处的甲板上走动，脚下像滑行似的，用毛巾擦着他厚实的后背。离我几英尺远的地方，有一只黑色的鸬鹚栖在岩石上，一动不动地盯着大海。婴儿的哭声停止了，那家人立刻动了起来，在狭小的空间里换着姿势，好像音乐盒里上了发条转动的小人。爸爸弯下腰把婴儿放回婴儿车里，妈妈站起来转身，两个小男孩和一个小女孩伸直腿拉住手，摆成五彩风车的形状，他们的身体在太阳下闪闪发光。我一个人在水中突然觉得害怕，于是回到了船上。男人正在收拾东西，箱盖打开着，正准备收起船锚。他建议我如果累了的话，可以躺在座椅上睡一会儿，他把船开回陆地。他给了我一条毛巾盖在身上，我把毛巾一直拉到脸上挡住天空、太阳和跃动的水波；船在震耳欲聋的引擎声中向前驶去，但这一次我却觉得舒适。我发现自己进入了半睡半醒的蒙眬状态。我偶尔睁开眼睛，看到眼前陌生的浴巾，又合上眼；我感觉自己的身体毫无目的地飘过太空，好像我生命中的一切都在爆炸中分裂成细小的微粒，从中心向四周飘散。我想起我的孩子们，不知道他们此刻身在何方。我闭上眼睛，眼前旋转着船上那家人的影像，像音乐盒里亮闪闪的转盘，机械一般牢牢固定，但是美丽且精确。我无比清晰地回想起小时候，夏天我们总是开一整天车从海滩回家，在无止境的蜿蜒的路上，我躺在父母的车的后座上半睡半醒。两地之间没有直通的公路，只有弯曲的乡间小道，在地图上看就像教科书上毛细血管的示意图。只要开的方向是正确的，其实走哪条路都没什么区别。但我父亲有他喜欢的路，因为在他看来这条路比其他路更直接。所以我们总是走同一条路，一次次地路过其他可能的道路，沿途的路牌指向我们去过或者永远不会去的地方。时间一久，我父亲对旅途的概念变得根深蒂固，成了无法改变的唯一现实，甚至连路过陌生的村庄都成了错误，其实它们存在与否没有任何影响。我们小孩会躺在后座上，被车摇晃得昏沉恶心。有时候我睁开眼睛，会看到落满灰尘的窗外掠过夏日的景色，在一年之中最饱满成熟，似乎永远不会枯萎，永远不会变成冬天。

船在猛冲之后慢了下来，马达声渐渐停止。我坐起身时，男人礼貌地问我有没有睡着。我们正在靠近船坞，白色的船只在蓝色的背景下极为显眼。船后是棕色的道路，在热浪中变得氲散。所有的景色似乎都在阳光下不停地上下浮动，而实际上是我们自己在动。男人问我饿不饿，那边有一家做索瓦拉奇的餐馆他很熟悉。他问我之前有没有吃过这种希腊烤肉串，做法很简单但很好吃。他会去泊船，把一切收拾停当，如果我能耐心等待一会儿，我们马上就可以吃东西了，之后他会开车把我送回雅典。



[1]
 亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯，已故希腊船王，世界首富。——译者注




Ⅴ

孤独境地
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至于我，我有时候想，是不是正因为童年经历过快乐，现在我才必须学会如何面对苦难。



晚上我在城中心的一家饭店约见我的朋友帕纽提斯。他打电话来给我指路，告诉我说还有一个人，一个我可能听说过的女作家会加入我们。她坚持要来，他希望我不介意，他不想得罪她。他一丝不苟地把路线跟我描述了两遍。他说他被一个会议困住了，不然他会亲自来接我。他不愿让我一个人找路过去，他希望他已经把路线描述得足够清楚。如果我按他说的去数走过的交通灯，在第六个和第七个灯之间右转，是不会走错的。

晚上，太阳不再高悬，空气似乎变得黏稠，时间也变得静止。城市迷宫失去了日光与阴影的二元划分，没有了午后的微风打扰，似乎悬在一个梦中，静止在无比苍白厚重的空气里。夜幕在某一时刻降临了，但奇怪的是，除此之外夜晚没有任何变化：没有更凉快，更安静，人也没有变少。饭店明晃晃的露台不间断地传来谈笑声；车流如一条拥挤的光的河流，喇叭声不断；小孩子沿着人行道在街灯下骑车。虽然天色已黑，但街上亮如永昼，鸽子还在霓虹灯照亮的广场上穿梭，街角的电话亭开着门，烘焙店附近，点心的气味仍悬浮在疲惫的空气里。

我走进帕纽提斯指定的饭店，看到一个穿厚重粗花呢西装的胖男人独自坐在角落的桌，仔细地用刀叉把一片粉色的西瓜切成小块，小心地送进口中。我等候着，看着餐厅内部用黑色面板装饰的墙壁，上面镶嵌着斜面玻璃，空桌椅在镜中经过无限反射形成一片海洋。帕纽提斯很快赶到了，他承认这不是一间入时的餐厅；安吉丽奇随后就到，她绝对会不高兴的。但在这里方便谈话，而且绝对不会碰到熟人打扰。他希望我不会像他这么想——我真的没有——他对社交已不再有任何兴趣；实际上，他越发觉得别人令他费解。有趣的人都是孤岛，他说，你不会在大街上或是派对上遇到这样的人，你得知道他们在哪儿，然后花心思找到他们。

他让我站起来好给我一个拥抱，我从桌子后面走出来的时候，他仔细地看着我的眼睛。他说他在努力回忆我们上次见面是多久以前。肯定有三年多了，我说。他点点头。我们当时在伯爵宫的一家餐厅吃午饭，那天按英国的标准应该算是闷热，不知道为什么我的孩子和丈夫也来了。我们当时正在去什么地方的路上，中途见了帕纽提斯，他在伦敦参加一个书展。吃完午饭离开时，他说，我觉得自己的生活是一场彻底的失败，而你看起来家庭幸福美满，是生活该有的模样。

我们拥抱的时候，他的身体给人感觉极轻薄且脆弱。他穿一件破旧的丁香色衬衣，牛仔裤打着褶。他后退一步又仔细地看我。帕纽提斯的脸有点像卡通人物，所有特征都很夸张：脸颊深陷，额头高耸，眉毛飞起来像叹号一样，头发飞舞着，看上去更像一幅帕纽提斯的漫画而不是帕纽提斯本人。他即使在放松的时候，表情也像是刚刚听说什么令人吃惊的消息似的，或是他刚打开门看到里面的东西很惊讶一样。他的表情总是很惊愕，尤其是眼睛十分灵活善变，常常戏剧性地向前凸起，就好像有一天会因为看到什么东西而震惊得从他的脸上飞出去。

而现在，他说，我能看出来发生了什么事情，我得承认这出乎我的意料，我根本无法理解。那次在饭店，我带走了一张你和你家人的照片——你记得吗？我说记得，希望他不要现在给我看那张照片。他脸色沉了下来。如果你不愿意的话，我当然不会拿出来，他说，但是当然，我把它带来了，就在我公文包里。我告诉他，其实那天他要照片的时候我挺意外的。我记得自己当时在想这一举动很不寻常，或者说我自己不会这样做。这显示出他和我之间的区别，他总是在观察事物，而我显然完全沉浸其中。而当我事后回想起来，那样的时刻是有预见性的。的确，当时的我沉浸其中，并没有发现帕纽提斯离开时感觉自己的生活一无是处，正如一座山不会留意到登山者失足坠谷一样。有时候我觉得，生活正是一系列对这些没有察觉的时刻的惩罚，而一个人正是根据自己没有留意或产生共情的事情，谱写自己的命运，你不懂且不努力去懂的事情会成为你被迫去学的东西。我说话时，帕纽提斯的脸色越来越惊恐。他说，这种可怕的想法只有一个天主教徒才有，虽然我不得不承认，有不少人我是愿意看到他们被如此残忍地惩罚的，然而，那些人到生命的最后一刻也绝对不会活出任何开示，他们罪有应得。他说着拿起菜单，伸出一根手指指向服务员。那是一个有着浓密灰色胡子、系着白色围裙的男人，他一直一动不动地戳在几乎空无一人的饭店角落，我一直没注意到他。他走过来站在我们桌前，强壮的胳膊叠在胸前，帕纽提斯和他说话时他快速点着头。

帕纽提斯转过来对着我继续说，那天在伦敦的时候，我意识到我开一家出版社的梦想注定要停留于此，只是一个幻想而已。说实话，意识到这一点倒没有让我对局面有多失望，我更多是被我的幻想本身惊到了。我难以相信自己都已经五十一岁了，却还能如此天真地生出完全无法实现的愿望。人自欺的本领显然无穷无尽——如果此话不假，那么除了生活在绝对的悲观之中，我们怎么可能知道自己又在欺骗自己？我一辈子生活在这个悲惨的国家，一直以为没有什么事情能让我自我欺骗了，但正如你无奈地指出的那样，正是你看不见的、你想当然的东西才会欺骗你。而在失去之前，你要怎么才会知道自己把什么东西想当然了？

服务员庞大的身影靠近我们，手里端了几盘菜。帕纽提斯做了一个哑语中表示失望的手势，然后突然停下，靠在椅背上让他把菜摆上桌子。一只玻璃壶里装着淡黄色的酒，一盘带着茎叶的绿橄榄，看起来很苦但味道很甜美，还有一盘黑壳冰鲜海蚌，肉质鲜嫩。

介绍一下马上到来的安吉丽奇，帕纽提斯说，你会发现安吉丽奇现在很出名，因为她的小说在欧洲的一些地方获了奖，她现在是文坛名人了，至少她自己这么觉得。她的痛苦——姑且这么讲——是她把自己当作所有女性苦难的发言人，不仅在希腊，还包括所有对她作品感兴趣的地方。无论谁叫她出席活动她都去。那本小说，是关于一个女性画家的艺术生涯逐渐被家庭琐事扼杀的故事：她丈夫是个外交官，他们家总是搬迁到新的地方，女画家开始觉得她的工作只是装饰性的消遣。不仅是她丈夫本人，连外人都觉得她丈夫才更为重要：他是故事的掌控者，而非仅仅添加注脚的人。当两个人发生冲突的时候——安吉丽奇的小说里面总有冲突——他的需求总是战胜她的。最终她的作品开始变得机械化，敷衍了事，工作也不再有激情，但她依然有很强的表达欲。他们家搬到柏林，她遇到了一个年轻的男画家，让她重燃对画画和其他所有事的激情。但问题是在这个年轻男人面前，她觉得自己太老了，而且十分痛苦内疚，尤其是对她的孩子——他们感觉到有什么事情不对，开始变得闷闷不乐。她为丈夫把自己逼到这个境地尤其感到愤怒，先是让她失去激情，然后又留她一个人面对所有后果。那个年轻男人也时刻提醒着她的衰老：他的通宵派对、软性毒品、对她身上岁月痕迹的惊讶。她的苦衷无人能说——多么孤独的境地啊，帕纽提斯诡笑道。对了，这正是小说的题目，《孤独境地》。我和安吉丽奇的争执在于她用画画替换了写作，好像两者可以互换似的。这本书明显是关于她自己的，然而她对画画一窍不通。根据我的经验，作家要比画家传统得多，作家需要躲在资产阶级做派中，正如虱子要躲在动物的毛皮里，藏得越深越好。他说，我不相信她笔下的画家会在她设备先进的厨房给孩子做午餐便当，同时还幻想着和那位穿皮夹克、肌肉强健的年轻人上床。

我问他在伦敦的时候，是什么让他对他的出版社失去了信心。我听说出版社才创办不久就被一个大企业接手了，所以帕纽提斯现在是公司的编辑，而不是自己企业的主管。他沉默了一会儿说，我对英国付出的所有敬意都毫无回报，他悲伤的眼睛噙着泪水，在眼窝里打转。当时希腊正陷入困难，他继续说，虽然没人会想到事情会变得更糟。他的出版社致力于翻译出版在希腊不知名的英语作家的作品，都是一些商业化出版社不愿意碰的作家，但帕纽提斯仰慕那些作家，并决心向自己的国人推荐他们。有一阵子他腾不出资金预付给这些作家，为了节省成本，很多书都是他自己翻译的。他发现自己在伦敦饱受责难，甚至包括那些作家，因为他们没有收到版税，尽管严格说来这些书都没有卖掉，根本没赚到钱；所有人都鄙夷他，以法律指控要挟他；最糟糕的是，他意识到这些被他视作当代艺术家的作家其实都是冷酷无情的人，一心只顾营销自己，把钱看得比什么都重。他已经跟他们解释很清楚了，如果非要他付版税的话，他的出版社在起步之前就会倒闭，而事情也的确是这样发生的。如今，那些作家被他现在就职的公司屡次拒绝，因为公司只对畅销书作家感兴趣。他说，这件事让他明白，改善现状是不可能的，而且改善本身也许就是个人幻想，和安吉丽奇的境地一样孤独。我们都对改变现状的故事上瘾——他说着从贝壳中拨出一只蚌，用颤抖的手指送进嘴里——以至于它已经控制了我们对现实最深层次的认知。它甚至影响了小说的创作，小说又回过头来影响我们；我真是不愿再听到“生活需要不断改进”的言论了。

他现在意识到了，他的婚姻总是被不断改进的原则支配着：买更好的房屋、获得更多的财产、买更豪华的车、升到更高的社会地位、做更多旅行、有更广的交际圈，甚至连生孩子都是这段疯狂旅程的一个必经站点；而他现在看清了，一旦再没有什么可获得或改善的东西，再没有可实现的成就或可攻克的关卡，这段旅程就不可避免地到达了终点。他和他的妻子被一种巨大的虚无感包围，感觉像是得了重病一样，而实际上只是生活负荷运转太久之后静止了而已，就像水手出海太久之后走在陆地上的感觉，然而这对他们两个人而言都意味着他们不再相爱了。他说，如果我们那个时候能理智地对彼此保持平和，坦诚面对“我们虽然并不相爱，但不愿伤害对方”的事实多好。他说着眼眶又湿了。唉，如果那样的话，也许我们都能学会真正相爱与自爱。但我们都以为是时候向另一段路程前进了。我们再次看到旅程向前延展，只是这一次的旅程带来的是毁灭与战争，而我们两个人都一如既往地全力以赴。

他说，现在我活得很简单。早上日出的时候，我开车二十分钟去雅典城外的一个地方，一直游过海湾再游回来，晚上坐在阳台上写作。他闭了一下眼睛笑了笑。我问他在写什么，他嘴咧得更大了。他继续说，我在写我的童年。我还是孩子的时候那么快乐，我不久之前发现，除了一点点地回忆起童年的所有细节，我再无其他念想。有快乐存在的世界完全消失了，不仅是我自己的生活，还有整个希腊，不管它自己是否觉察，希腊这个国家已经双膝跪地，正在痛苦中慢慢死去。至于我，我有时候想，是不是正因为童年经历过快乐，现在我才必须学会如何面对苦难。在理解痛苦从何而来又是怎样而来的问题上，我似乎无比迟钝。我花了很长时间才学会如何避开痛苦，有一天我在报纸上读到，一个男孩身患一种罕见的精神疾病，他总是不自主地将自己置于危险之中，只要一有机会就伤害自己的身体。这个男孩不停地把手放在火上，从墙上跳下来，爬上树再摔下去；他体内的每一根骨头都折断过，身体遍布瘀青和割伤。媒体问他可怜的父母对此有什么看法，他们说，他无所畏惧。但我觉得正相反：正因为他有太多恐惧，才会不停地主动重现所有他害怕的事情，以免事情自动发生。我是个孩子的时候，如果知道痛苦是什么滋味，也许也会做出相同的反应。他说，你也许记得《奥德赛》里，奥德修斯同船的伙伴厄尔皮诺从喀耳刻的房顶上掉了下来，因为他太快乐，忘记用梯子了。奥德修斯后来在哈迪斯见到他，问他究竟为什么要如此愚蠢地死去。帕纽提斯笑了。他说，我一直觉得这个细节很迷人。

这个女人是安吉丽奇没错了——因为她是一个人走进来的，而且这么长时间一直没有其他人进来。她正精力充沛地向服务员询问什么事；接下来是一段长得莫名其妙的对话，其间两个人走出去马上又走进来，对话比原来更热烈地继续着。那个女人的黄褐色头发精心修剪过，伴随着她快速晃动的头和灰色的丝质裙子唰唰甩动。她不停地把重心从一只脚换到另一只，不耐烦得像一匹正在跺脚的小马，裙子也随之旋转。她穿一双很显眼的银色皮质高跟凉鞋，手拿一只相衬的皮包。假如她不转身，俨然是一幅优雅的图画。然而她顺着服务员手指的方向转身看向尽头我们的桌子，露出一张无比焦虑的脸，任何人看到她的脸都会感染她的焦虑。正如帕纽提斯所料，安吉丽奇被他选择的餐厅气坏了。她说，她进来是要问去帕纽提斯选定的餐厅怎么走，没想到这里就是，服务员不得不把她带到外面把牌子指给她看才说服她；而即便如此她仍确信附近有同名的更为得体的餐厅。我可是特意为你选的这家饭店，帕纽提斯说着眼睛凸起来。主厨是你的同乡，安吉丽奇，菜单上有所有你喜欢的波罗的海美食。请原谅他，安吉丽奇说着把做过美甲的手放在我胳膊上。之后她用希腊语语速极快地向帕纽提斯抗议，直到帕纽提斯借口去洗手间，离开餐桌消失之后，这番激烈的指责方才结束。

真是抱歉我不能早点来，安吉丽奇上气不接下气地说。我必须参加一个接待会，然后回家把我儿子哄睡着——我最近都没怎么见到他，因为我在波兰宣传我的新书。她紧接着说，主要是在华沙，但我也去其他城市看了看。她问我去过波兰没有，我说“没有”的时候她点了点头，露出有点悲伤的表情。她说那里的出版商没有经费请太多作家来，很遗憾，其实某种程度上他们比这里的人更需要作家。过去的一年间，她第一次去到了很多地方，或者说第一次为她自己而去，但波兰之旅对她影响最大，因为在那里看到她的书不仅是中产阶级的消遣读物，而且是极其重要，甚至对很多人来说关乎性命的——大部分是女性，这点要承认——她们的生活太孤独了。

安吉丽奇拿起玻璃酒杯，忧郁地给自己倒了一茶匙那么多的酒，然后给我倒了几乎一满杯。

“我丈夫是个外交官，”她说，“所以我们总是在换地方，当然是他工作的缘故。但因为自己工作需要而独自旅行的感觉截然不同。我承认有时候我会觉得害怕，甚至是在我很熟悉的地方。在波兰的时候我很紧张，因为我能认得的东西太少了——包括语言。起初，更重要的原因是我不习惯独处。比如，”她继续说，“我们在柏林住了六年，但让我独自去那里，以一个作家的身份，我也会感觉很陌生。一部分是因为这座城市的文学和文化，对此我是彻底的门外汉；一部分是因为没有丈夫在身边，我有一种全新的感受，此时我才是真正的我。”

我回答说，我不确定在婚姻中你是否能看清自己真正的样子，或者说真正把你和你受对方影响的样子分开来。我觉得“真实的自我”这个概念是种幻觉：换句话说，你可能觉得你身体里面有一个独立存在的、自治的自我，但也许这个自我其实不存在。我母亲曾经承认，之前她迫不及待让我们离家上学，但我们一走她又开始茫然失措，又盼望着我们回来。而现在，即使她的孩子都已长大成人，她仍然会在我们去看她时突兀地送客，把我们赶回家，就好像如果我们待得久一点会有什么坏事发生一样。然而我确信在我们走了以后她会经历同样的失落。我想知道她在寻找什么，她为什么把我们赶走才能寻找这个东西。安吉丽奇开始在她优雅的银色小包里一阵翻找，拿出一个笔记本一支铅笔。

“不好意思，”她说，“我得把这些写下来。”她坐在那里写了一阵子，抬头瞟了一眼我，说，“你能再重复一下第二部分吗？”

她的笔记很工整，像她的外表一样。纸上的字排成工整的直线。她的铅笔也是银制的，铅芯可拆卸，被紧紧地拧进笔杆里。写完之后她说：“我必须承认，在波兰得到的反应令我惊愕，真的很惊讶。我以为波兰的女人政治参与度很高。我的观众百分之九十都是女性，她们敢于发声。当然了，希腊女性也敢于发声——”

“但她们更善于打扮。”帕纽提斯说，他刚回来。令我惊讶的是，安吉丽奇认真地考虑了这句话。

“没错，”她说，“希腊的女人喜欢打扮得很漂亮，但在波兰我觉得这反而是个劣势。那里的女人面色苍白严肃——她们身宽体胖，神情冷峻，她们皮肤通常很差，估计是天气和饮食太差的缘故。她们的牙齿，”她做了个怪表情又补充说，“不太好。但她们的严肃让我嫉妒，就好像她们从未被分心，从未被她们现实的生活分散注意力。我在华沙的时候和一个女记者相处了很久，她与我年纪相仿，也是个母亲，干瘦挺括，我根本难以相信她是个女人。她留着浅棕色的齐腰头发，脸色苍白瘦削，像座冰山，穿工装裤和又大又笨的鞋子，像冰柱一样清澈、犀利、美丽。她和她丈夫严格遵守每六个月换一次班的约定，一个人工作另一个人照顾孩子。她丈夫有时候会抱怨，但目前接受了这种安排。她很骄傲地对我说，她外出工作的时候——她经常需要外出工作——儿子会把她的照片放在枕头下睡觉。我笑了，告诉她我敢肯定，如果我发现儿子枕头下面藏着我的照片，他宁可去死。欧嘉当时看我的表情让我突然觉得，是不是连我们的孩子都未能幸免愤世嫉俗的性别政治。”

安吉丽奇的脸上有一种近乎朦胧的柔和，迷人的同时也让她看起来忧心忡忡，就好像什么事都可以在她柔和的脸上留下印迹。她有孩子一样小巧干净的面部特征，但她的皮肤像是因为担忧而皱起，有种天真的不满，好像一个漂亮的小女孩得不到自己想要的东西的表情。

“和这个记者谈话以后——她的名字叫欧嘉——我在想是否我的整个存在，甚至我的女权主义，都是一种妥协。我觉得它缺乏严肃性。甚至连我的写作都被当成一个爱好。我想知道我会不会有勇气成为她的样子，因为她的生活看起来毫无乐趣，毫无色彩——世界的那个角落的丑陋让人震惊——我不确定如果我在类似的情况下会不会有精力去在乎这些事。这就是为什么我很惊讶有这么多女性来参加我的阅读会——似乎我的作品对她们几乎比对我自己都重要！”

服务员走了过来。点单的过程很漫长，因为安吉丽奇似乎在按顺序研究每一道菜，边看菜单边问问题。服务员严肃地回答她，有时候用时很长，但始终没有一点不耐烦。帕纽提斯坐在她身边翻着白眼，偶尔用眼神表示抗议，结果过程更加耗时。终于，点单结束了，服务员疲惫地走开，但是安吉丽奇轻轻叫了一声，竖起一根指头又把服务员叫了回来，明显事后又想起来什么。服务员第二次离开，消失在餐厅尽头装了百叶窗的红木门后面，她马上和我说，她的医生给她制订了特殊的膳食计划，因为她从柏林回到希腊之后一直不舒服。她发现自己从未如此精疲力竭，她被悲伤吞没了——她并不避讳承认这一点，她估计是前些年在异国他乡积累的身心疲惫集中爆发了。她差不多花了半年的时间卧床休息；其间她发现，她的丈夫和儿子没有她也过得很好，比她想象的好多了，所以当她再次起身回到日常生活中时，她发现自己在家庭中的作用小了很多。她丈夫和儿子已经习惯接管她之前的工作——或者干脆甩手不管——事实上他们养成了很多自己的习惯，很多她都不喜欢；但她当时认识到自己正在面临一个选择，如果她想要逃离以前的身份，那么机会就在眼前。对一些女人来说，发现自己不再被需要，就如同最坏的噩梦变为现实，但对她来说正相反。她还发现，那次生病让她能更客观地看待生活和身边的人。她发现自己不像之前所想的那样被周围人束缚，尤其是她儿子。他出生时，她发现他异常敏感脆弱，为此担足了心，甚至一分钟都不能离开他。那场病过后，她回到生活中发现，她儿子虽然不能说是个陌生人，但也不像之前那样和她有千丝万缕令人痛苦的联结。当然了，她仍然很爱他，但是她不再力求他和他的生活必须完美了。

“对很多女人而言，”她说，“生孩子是她们创造力的巅峰，然而孩子并不是一直作为被创造的东西存在，除非做母亲的完全牺牲掉她自己。我母亲从未做到这点，现如今也没有女人应该这样做。我母亲的生活通过我而得以延续，她从不批评我。结果是，我长大成人后完全不具备生活能力，因为没有人像她一样把我看得这么重要，而我已经习惯被如此看待了。当你遇到一个男人觉得你足够重要而愿意娶你，似乎你就应该表示同意。但直到你生了孩子，那种重要的感觉才真正回来了，”她说着越来越激动，“只是有一天你意识到所有这一切——房子、丈夫、孩子——毕竟都不重要，事实完全相反！你变成了一个奴隶，被忘却了！”她戏剧化地停下来，抬起脸，手放在餐具之间在桌上摊平。“唯一的希望，”她继续说话时语气平静了一些，“是想象你的孩子和丈夫是重中之重，这样你的自我才能找到理由存活下来。但实际上，正如西蒙娜·德·波伏娃所言，一个女人不过是一只寄生虫，她丈夫的寄生虫，她孩子的寄生虫。”

“在柏林的时候，”她过了一会儿继续说道，“我的儿子由使馆出资，在一所昂贵的私立大学念书。在那儿我们遇见很多有钱有势的人。那些女人是我之前生命中完全没见过的类型：几乎所有人都有职业——医生、律师、会计——大多数人都有很多孩子，甚至有五六个；她们兢兢业业，用充沛的精力悉心照顾每个孩子的生活，除了劳心费神的工作，还能把家庭打理得像是成功的企业。不仅如此，这些女人教养又好，打扮还很精致。她们每天去健身房，为慈善活动跑马拉松，和灵缇犬一样苗条。她们瘦削强健的身体没什么性别特征，但她们总是穿最贵最优雅的衣服。她们去教堂，为学校义卖会烘焙蛋糕，作为主席管理辩论协会，为家庭宴会上准备六道主菜，看过近期所有流行的小说，参加音乐会，周末打网球和排球。一个女人这样就够叹为观止了，但我在柏林遇到过好多这样的人。好笑的是，我永远都记不住她们的名字或是她们丈夫的名字。事实上，我都想不起来她们当中任何人的样子，或是她们家庭的样子。除了一个小孩，一个和我儿子差不多大的男孩，他身患重度残疾，坐在一个电动推车里，下巴永远放在一个搁板上支起来，我估计没有搁板的话他的头会垂到胸前。”她停下来，神情忧虑，仿佛那个男孩的脸就在她眼前一样。“我不记得，他妈妈有过丝毫抱怨。相反，她不知疲倦地为慈善机构四处筹款，帮她儿子治病，同时身兼许许多多分内的职责。”

“有时候，”她说，“我几乎怀疑我从柏林回来之后感受到的那种疲惫是所有这些女人群体的疲惫。她们自己不愿接受，于是都给了我。我总能看到她们在跑步：她们到处跑，跑着上班、跑着下班、跑去超市，成群地在公园周围跑步——说话时大气都不喘，就好像她们是站着不动一样——如果遇到红灯必须停下来，她们也会穿着巨大的白色跑鞋继续原地跑步，直到变灯，她们再次跑步向前。其他时间她们穿着带孔的橡胶平底鞋，无比实用却也无比丑陋。她们的鞋是唯一不优雅的地方，但是我却觉得这是她们谜一样的性格关键，因为穿这样的鞋的女人没有虚荣心。”

“我自己，”她继续说着，从桌底伸出她银色的鞋子，“在我们回到希腊之后开始有了这种穿漂亮鞋的习惯。也许是因为我开始看到静止的好处。对我小说中的人物来说，这种鞋代表了一种禁忌，这是她绝对不会穿的东西。不仅如此，她看到有女人穿这样的鞋会感到悲哀。她一直相信这是因为她觉得这些女人很可怜，但当她坦诚地思考这个问题，其实是因为她觉得自己被这种鞋所代表的女性特质排斥在外了。她几乎觉得自己压根不是一个女人。但如果她不是一个女人，她是什么？她开始经历女性特质的危机，同时也是创造力的危机，她一直以来试图把两者分开，因为她相信两者是相互排斥的，一方会否定另一方。当她看向公寓窗外，看到公园里正在跑步、永远在跑步的女人，她问自己，她们究竟是在跑向什么东西，还是在逃避着什么东西？如果她看的时间长了，她发现她们只是在绕圈跑而已。”

服务员端着一个巨大无比的银质托盘走了过来，端下一盘接一盘的菜放在桌上。花了这么长时间点菜，安吉丽奇只给自己分了一点点，用勺子戳向每份菜时紧锁着眉头。帕纽提斯在我的盘子上排列了几种食物，向我一一讲解。他说他上次来这家餐厅是在他女儿去美国的前一晚，同样是因为他不想被熟人打扰——如今他在雅典的熟人太多了。他们一边分享食物，一边回忆他们在塞萨洛尼基北部海岸度假时共度的时光，许多菜都是源自那里。他拿起勺子问安吉丽奇还要不要再来点，她回答时半闭着眼睛侧着头，就好像一个圣人在沉静地拒绝诱惑一样。你呢，他问我，你也吃得很少。我解释说我午餐吃的是索瓦拉奇。帕纽提斯的表情有些扭曲，安吉丽奇皱了皱鼻子。

“索瓦拉奇很油腻，”她说，“希腊人之所以这么胖，就是因为常吃这个，还有，他们很懒。”

我问帕纽提斯上次和女儿北上旅行是什么时候，他说是在他和妻子离婚不久之后。那是他第一次自己带孩子出去。他记得驾车离开雅典驶入山脉，他不停地在后视镜里看后座上的孩子们，就好像他在绑架他们一样。他以为他们随时会发现他的罪行，要求他立刻送他们回雅典的妈妈身边，但他们没有。他们不予置评，整个漫长的旅途中都没有。而同时帕纽提斯却觉得自己正在远离所有他信任且熟悉的事物，尤其是他和他妻子曾经共创的家的安全感，现在当然已经不复存在。他几乎无法承受真正离开伤心之地，正如有时候，人们受不了离开所爱之人去世的地方。

“我一直等着孩子们要求回家，”他说，“但真正想回家的人是我。在车里我开始意识到，对他们来说就像在家里一样，因为他们和我在一起。”

这一发现，让他感受到了最强烈的孤独，而这种孤独直到他们回酒店也没能减轻。酒店在一个破败而且风很大的海边城镇。一个巨型公寓建筑建了一半就烂尾了，到处都是沙堆、水泥、煤渣块。大型机器似乎工作了一半就被丢在那里，挖掘机铲起的土停在半空，叉车举起的托板还向外伸着尖齿。所有东西都像史前巨兽被泥沙淹没一般冻结在原地，而建筑本身如同流产的巨婴，在新铺的柏油路上带着幽灵般的错乱站立着，没有玻璃的窗户像眼睛一样盯着大海。酒店脏极了，蚊子成群，床单上还有水泥渣子。他难以置信地看着他的孩子在铺着俗艳的尼龙床单的弹簧床上又跳又笑，因为直到那时，不管是精心安排还是偶然巧合，他和他妻子只带他们去过舒适美丽的地方。他同时充满恐惧地相信，正如之前他的生活一直很幸运一样，他从那时起将只剩不幸，他深深地怜悯自己的孩子们。他给他们三个人订了一间房，终于将他们哄睡着后，他自己却挤在他们中间几个小时未合眼。“从来没有哪个夜晚，”帕纽提斯说，“像那天一样难熬。到了早上，也不知道天怎么亮的，我们发现天气糟透了，复活节海边的天气有时候会很糟。那天狂风暴雨，从酒店看出去，海上的泡沫被拎起来，以令人绝望的力度被横扫到空中，像鬼魂一样。我们本可以在那儿，但我决心要离开，所以把孩子们叫上车。雨水打在车顶，我几乎看不见自己在开向何方。有一阵子路上布满泥泞。车子爬上岸边的山，我发现我们面临着被冲走的危险。除此之外，孩子们前天晚上被蚊子咬得很惨，不停地挠，有的地方几乎都感染了，于是我决定找个药房。雨下得天昏地暗。我估计拐错了弯，道路没有通向高速公路，而是变得越来越陡，越来越窄，山中变得越来越荒凉。硕大的雨滴打在车的两侧，让人头晕目眩，山峰上聚集了大片云层。风暴赶着羊群和山猪惊慌失措地跑到山坡上，有的跑到路中间挤在车前面；突然，一条决堤的河流冲到了道路上，水从一扇没关严的车窗涌了进来，孩子们尖叫着。即便时间还是早上，天黑得却像傍晚将至。再往前，透过雨幕，我突然看到一座建筑里有灯亮着，就像奇迹发生了一样，那是一家山间酒店，就在路旁。我们马上停车，从车里跳出来，用衣服盖住头跑到这座低矮的石头建筑，冲进门去。那个地方还算不错，当时我们的样子肯定让里面的人大惊失色：孩子们的肿包流着血，三个人都浑身湿透，狼狈不堪。大厅里挤满了女童子军，至少有三十个，都穿着海军蓝色的裙子和衬衫制服，戴着海军贝雷帽和黄色领结。她们在合唱一首法国歌曲，有一两个人拿着小型乐器伴奏。在海边经历过可怕的镇子、暴风雨和发狂的羊群之后，这奇怪的场景对我来说已不足为奇。那次度假之后，我发现自己第一次看到事情原本的面目，也不再过问事情是否按照自己期待的那样展开，直到现在也是如此。而当我回想从前，尤其是我和妻子在一起的那些年，似乎我们是通过一个超长的镜头带着先入之见看世界的。我们在自己和周围事物之间建立了不可跨越的屏障，这个屏障构成了一种保护，但也成了幻觉产生的空间。我觉得我们从未看到事物的真实本质，正如这些事也不曾对我们构成威胁；就像船上的人看路过的陆地，我们眯着眼睛看向这些人和地方。假如我们看到他们麻烦将至，或者他们看到我们陷入危险，双方也都束手无策。

“也许是想分享这个想法，我突然产生和我妻子说话的强烈欲望，于是我问酒店的主人有没有电话借我用一下。女童子军是法国很常见的一个宗教组织成员，告诉我们说她们正在附近走访。她们坐在大木桌旁边的椅子上，给我们腾出地方，又兴高采烈地继续唱起来。外面依旧大雨如注。酒店主人把电话亭的位置指给我，问我要不要她帮忙给孩子们做点热可可。她还十分好心地拿出一管消炎药膏给孩子们用。在电话亭里，我拨通了妻子在雅典新公寓的电话，我很惊讶电话是一个男人接的。等我终于听到克丽丝塔的声音，我把我们的境况全讲给她听，说我们在山里走失了，外面狂风暴雨，孩子们吓坏了，浑身都是被蚊子叮咬的包，我怀疑自己没办法应付这个危机。她并没有用关心与同情回复我，而是陷入了长长的沉默。沉默只有几秒钟，但就在那几秒钟，她没有及时回答，没有扮演起她本该扮演的角色，而此前我们已经一唱一和了那么多年。于是我明白了，完全彻底地明白了，克丽丝塔和我已经不再是夫妻，我们卷入的纷争比婚姻结束还要邪恶得多，它的最终目的是摧毁，是寂灭，让一切存在都消失殆尽。我们从无话不谈变成现在的无言以对，而我意识到，这正是我和克丽丝塔对话的走向，沉默最终变得坚不可摧。不过这次她打破了沉默：我确信你会找到办法的，她说道。很快，对话结束了。

“这次对话结束后我回到孩子们身边，”帕纽提斯说，“我感到一种强烈的不安，像眩晕一样。我记得自己抓着木桌子的边缘，经过了像是有史以来最漫长的时间，与此同时女童子军在我周围唱着歌。过了一会儿，我感到后背有明显的暖意，我抬起头看到太阳金黄色的光线透过铅框的窗户照射进来。女童子军们从椅子上起身，收起乐器。风暴过去了，酒店主人打开门让阳光照进来。我们都走到外面那滴着水的闪闪发光的世界。我和我的孩子们站在车边，我全身都在颤抖。我们看着童子军团在路上迈着步伐，吹着口哨，直到她们从视线中消失。我最惊讶的是她们根本没觉得自己迷了路，也不觉得天气的突变和山崖的陡峭有什么可怕。她们没觉得这些事是针对自己的，这是她们和我的区别，也是我们的世界的全部区别。

“我们最后一晚在这儿吃饭的时候，”他说，“我女儿提醒我，那天晚些时候我们去徒步了。她不记得酒店和风暴，甚至连女童子军也不记得，但她记得路边一个牌子向下指着劳修斯峡谷，于是我们决定下去。峡谷边上有一个我早就想去拜访的修道院，于是我们把车停在路边，沿着路向下走。她记得我们在阳光中走下去，还记得跳到瀑布前面，还有她沿路采的野兰花，还有修道院栖息在一个极为壮观的沟谷边上。在修道院，她被要求穿上一件旧窗帘做的丑陋的长裙才能进去，裙子和樟脑球一起放在门边的一个篮子里。她和我说，如果那天有什么事给她留下创伤，就是那件无比难闻的裙子。

回去的时候，阳光变得猛烈，我们被蚊子咬的包奇痒难忍，所以我们三个人都脱掉衣服跳到瀑布的深水潭里，也不管那儿离路边很近，随时都有可能被路人看见。潭水冰凉，深得难以置信，清澈又提神。我们在水上漂来漂去，阳光照在脸上，身体像白色的根须一样挂在水下。我现在还能看到我们在那里的情景。那些时刻冲击力如此强烈，就好像我们永远生活在那些时刻，而其他事情却被彻底地忘却了。然而这些时刻本身本没有什么情节，除去我刚刚给你讲述的故事，我们在瀑布深潭游泳的那一时刻没有任何所属——它不属于任何发展中的事件，而只属于它本身。这样看来，在我们还是一个家庭的时候，生活中几乎没有什么事是它本身，因为它们总是引向下一件事、再下一件事，不停地被我们用来叙述自己的故事。克丽丝塔和我一离婚，事情不再如从前那样交叉联结，尽管多年以来，我一直努力让它们表面看起来仍有关联。但在潭水中的时刻没有续集，也永远不会有。所以我女儿去了美国，和她哥哥之前一样，两个人都尽可能远离父母。我当然很伤心，但我不能假装认为他们做错了。”

“帕纽提斯，”安吉丽奇叫道，“你说什么呢？你孩子移民是因为父母离婚？我的朋友，恐怕你把自己想得太重要了。孩子离开或留下取决于他们自己的志向，生活是他们自己的。不知为何我们坚信说错一句话，可能会给他们留下永久印记，显然这很荒谬。更何况，他们的生活为什么应该是完美的？是我们陷在自己对完美的执念里，在我们的欲望中生了根。比如，我母亲觉得身为独生子是最大的不幸，她无法接受我的儿子没有兄弟姐妹。也许是我让她觉得我别无选择，因为这样就能避免一直和她讨论这件事了。但她总告诉我，听说某位医生创造了奇迹。那天她寄给我一张剪报，上面说一个希腊女人在五十三岁生了孩子，还附了一张字条，告诉我不要放弃希望。但对我丈夫来说，我们的儿子独自长大成人，是再正常不过的事情，因为他自己就是独生子。而对我来说，再要更多的孩子无异于灾难：我会被完全淹没，许多女人都是如此。我问自己，为什么我母亲想看到我被淹没的样子？我显然有更重要的事情要做，我不想再生孩子了——我说过，这和灾难差不多。答案是：那是她的欲望，与我无关。我确信她不会因为自己生不出六个孩子而觉得自己没用，然而她的行为让我觉得自己没用。

“生活最让人透不过气的地方，”安吉丽奇说，“正是我们父母欲望的投射。比如，一个人成为妻子和母亲，往往是无可选择就进入的角色，就好像我们被什么身外之物推动着一样；一个女人会毫不犹豫地一再为其他事牺牲自己的创造力，但她绝不会幻想牺牲她丈夫和儿子的利益，这都是她自愿做出的牺牲，源自她内在的驱动。在波兰的时候，我发誓我以后看生活的眼光要少些多愁善感，如果说我的小说中有什么让我后悔的部分，那正是人物的物质条件太优越了。我相信如果把人物写惨一点的话，那本书会深刻得多。见过欧嘉之后，就好像水落而石出一样，我突然看明白了一些事情。我发现我们对生活的浪漫想象——甚至我们对爱情的观念——都源自一种过分物质化的视角，如果没有这些物质，我们可能会发现一些感情会消退，而另一些感情会变得浓烈。欧嘉的那种坚硬很吸引我，她生活的那种硬度。她说起她和丈夫的感情就像在谈论引擎，解释它的零件运作是否正常一样。这里面没有浪漫的成分，没有隐藏起来不让你看的地方，所以我一点都不嫉妒她丈夫。但当她说到她的孩子，他们睡觉时在枕头下放着她的照片，我发现我很愤怒，就好像过去我因为母亲偏袒我哥哥姐姐而感到愤怒一样。我嫉妒欧嘉的孩子，我不想让他们以这种方式爱她，对她施加压力。我开始更同情她丈夫被当作汽车引擎一样对待；然后她告诉我，有一阵子他离开了，因为受不了这种感性的缺位而离开了家，自己住在一间公寓里。他回来以后，他们生活照旧。我问她，他离开让她独自一人照顾孩子，她生他的气吗？不，恰恰相反，她看到他很高兴。欧嘉说，他们对彼此完全坦诚，所以她知道他回来是因为他完全接受了现实。我试着去想象这样的婚姻，没有人需要承诺或是道歉，不需要给对方买花，精心准备晚餐，不需要点蜡烛营造一种取悦的氛围，也不需要用一次度假来处理两人之间的问题；在这种婚姻里，夫妻之间不需要刻意做这些事情，彼此坦诚相见。我还是会不停地想她的孩子，他们在枕头下面放着的照片，这说明欧嘉为感性而羞愧，但毕竟是有浪漫的一面的，只不过那是母亲和孩子之间的浪漫——那么如果她有浪漫的能力，为什么不这样做呢？我向她承认说虽然我没见过她的孩子，但我嫉妒他们。然后她跟我说，很明显，安吉丽奇，你一直没有长大，所以你成了一名作家。欧嘉对我说，你很幸运，我女儿的父亲离开的时候，我看着她一天天地长大。那段时间，我变得很仇视男人。欧嘉记得有一天带她去华沙的一家美术馆，她们走到一幅宗教画面前，是莎乐美举着施洗约翰被割下来的头颅，她的孩子欢呼起来。还有一次，欧嘉批评她女儿发表贬低异性的言论，她女儿说不明白男人有什么必要存在。世界不需要男人，有母亲和孩子就足够了。欧嘉承认她对女儿看问题的角度负有一定责任，但很简单的事实是，她永远不会像他们的父亲一样离开孩子，她无法这样做，不管这是由于生理原因还是社会对人的塑造。如果你遇到这样的情况你也会这样做的。”安吉丽奇停顿了一下，“我说正相反，我相信我儿子更应该属于他父亲而不是我。但她不信，说除非我对男权有着不同寻常的敬意。这想法让我忍不住笑了：她认为我对男权有着过分的敬意！但在这之后我常常回想这番话。原因很明显。我的小说中，饱受压抑的主人公一方面渴望自由，一方面却对孩子感到愧疚。她唯一的愿望是让自己的生活完整合一，而不是无论看向哪里都有无止境的对立面让她困惑。当然，有一种办法是把她的激情全部倾注到孩子身上，这样就不会有伤害；最终，这确实也是她的答案，她的选择。但我不这样觉得。”安吉丽奇一边说一边抚弄着她裙子上精致的布料。

服务员走近我们的桌子，餐厅明显要打烊了。安吉丽奇站了起来，看了看小巧的银色手表，说她太开心都忘记时间了。第二天一早她有个电视访谈。“真的很开心见到你。”说着她向我伸出手，“我觉得帕纽提斯宁愿和你单独见面，但既然你来了，恐怕我要坚持一下我到场的权利。我会珍惜我们之间的对话的，”她说着捏了捏我的手指，“也许下次我去伦敦的时候，我们可以再见面继续聊，只有我们两个女人。”

她打开包拿出一张小巧的名片递给我，上面有她的联系方式，然后转了转裙子，一旋高跟鞋，消失在我们视线里。我看到她的脸在窗口闪现，还是那副皱着眉头、纹路交错的表情。隔着玻璃和我对视的时候，她的脸短暂地亮了起来。她向我挥了挥手。

“如果不介意的话我和你走一段，”帕纽提斯说，“我送你到公寓。”

我们走入夜色，晒得发烫的人行道通向主路，灯光跳跃，交通噪声不断。他告诉我，安吉丽奇很生他的气，因为他编了一本希腊作家文选，没有收录她的作品。

“虚荣心，”他说，“是我们文化的诅咒；或者只是我自己坚持不愿相信，艺术家也是人。”

我说其实我挺喜欢安吉丽奇的，尽管她似乎忘了之前我们见过，几年前在雅典我的一个阅读会上，她和她丈夫就坐在观众席。帕纽提斯笑了。

“那是另一个安吉丽奇，”他说，“那个安吉丽奇已经从历史中被抹去，不复存在了。著名作家、全球知名的女权主义者安吉丽奇，之前从未见过你。”

我们走到我公寓的入口处时，帕纽提斯看着咖啡馆窗户上比真人还大的人像：女人仍在大笑，男人仍旧挤着眼睛看着她。

“至少他们很快乐，”他说着打开公文包，取出一个信封，塞入我手中。“不管发生什么，这份真实都是你的。不要害怕看它。”


Ⅵ

写作课
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一阵长时间坐立不安的沉默。有人清清喉咙，动动面前的纸张，有人直盯着前方发呆。



这是一群奇怪的学生——正如瑞安说的，鱼龙混杂。小心那个头发像迪米斯·卢索斯，长着胡子楂的小孩，他就是不肯闭嘴。

房间又小又暗，但从大玻璃窗可以看到友谊社广场。广场被水泥建筑包围，人们坐在悬铃木树荫下的椅子上读报，树的水泥基座上满是涂鸦喷绘。才早上十点，就没有人待在太阳地儿了。破败的建筑呈圆形分布，鸽子在其中的铺路石板上一点一啄地低头找食。

学生们在讨论究竟该打开还是关上窗户；教室里冷得要命，而且没人知道怎么关空调。还有人问要不要关门，要不要关灯，到底会不会用到电脑；投影仪发出嗡嗡的噪声，在墙上投射了一片蓝色的长方块。我已经注意到瑞安提到的那个男孩了：肩膀上垂着浓密的黑色卷发，上嘴唇的胡子楂颜色稍浅。其他人很难在一开始给我留下任何印象，男女数量大致一样，但每个人的年龄、衣着和社交方式都完全不同。他们已经围坐在一个大的白色塑料桌边，其实是很多小桌子拼在一起的长方形大桌。陌生的房间里充斥着不确定，甚至是不安的气氛。我提醒自己这些人想要从我这里得到些什么；虽然他们不认识我，也互相不认识，但是他们来这里是为了获得认同。

他们达成一致，决定打开窗户但是关上门，于是离窗和门最近的人起身照做。瑞安提到的男孩评论说，打开窗户让房间升温挺奇怪的，但科学告诉我们很多现实都是倒置的，相比之下有的倒置还有点用。他说，我们有时候应该接受便利带来的不便，正如我们必须容忍所爱之人身上的缺陷：没有什么事是完美的。他的很多希腊同胞都相信空调对人的健康有害，而现在，在办公室和公共建筑里关掉空调已经成为全国性的行动。这种回到自然的做法本身就是一种完美主义，不过这意味着所有人都热得要命，他带着些许愉悦总结道，这只会导致空调被再次发明。

我拿出纸笔，把我们就座的这个方形的大桌子画了下来。我问了他们的名字，总共十个人，把每个人名按位置写在方块周围。然后我让他们每个人说说自己在来的路上有什么发现。一阵长时间坐立不安的沉默。有人清清喉咙，动动面前的纸张，有人直盯着前方发呆。之后一个女人——根据我的图表她叫希薇娅——在打量四周确认没有人要主动发言之后开始说话了，她脸上无奈的微笑表明她经常这样做。

“我下火车的时候，发现一个男人站在站台上，肩膀上蹲着一只白色的小狗。他很高，深色皮肤。狗很漂亮，卷毛洁白如雪。它站在男人的肩膀上向四周看。”

又是一阵沉默。然后一个外貌细致整洁，穿细条纹西服的男人——根据我的图表，他的名字是提奥——举起手发言。

“今天早上，”他说，“我正穿过我家对面的广场，走在去地铁站的路上。我看到一堵水泥矮墙上放着一个女士手包，包很大，看上去很贵，漆皮亮闪闪的，顶部有一个金色搭扣，就在墙上很显眼的位置摆着。我四处寻找包的主人，但广场上空无一人。我怀疑是不是有人被抢劫了，包被掏空后留在这儿，但我走近看了看里面——搭扣解开了，包口大敞着，不需要我用手碰也能看到里面——所有东西都还在：一个皮钱包、一串钥匙、一个粉饼、一个口红，还有一个苹果，估计是主人打算用来当零食的。我在那儿站了一会儿，等着看有没有人出现。但我等不到人，于是就走向地铁站，不然我就迟到了。但我后来边走边意识到，我应该把包拿去警局的。”

提奥停下来，很明显他的故事讲完了。其他人立即开始向他抛出一连串的问题：他既然意识到应该把包带去警局，为什么不返回去呢？如果他要迟到了，为什么不安全起见，把包带到附近的商店或是电话亭，或者至少跟路人解释一下情况？甚至他可以把包带着，方便的时候再打电话处理，这也比把包放在那儿让别人偷走要好！提奥坐在那儿，胳膊在胸前交叉，小巧的脸上表情和善。过了好久，等大家的问题全都问完，他才开口说话。

“我刚刚穿过广场，转过身的同时想到警局这个问题，恰好看到我和包中间的位置有一个年轻警察，我当时还能看到包放在远处的墙上。他正沿着一条路走过来，路的尽头是一个丁字路口：向右转他会朝我走过来，向左转会走向那只包。如果他右转，我就只能花费口舌跟他解释情况，浪费时间填写一堆表格，但幸运的是，他左转了，我一直站着看他走向包，四处寻找包的主人，跟我一样向包里看了看装着什么，然后把包拿起来带走了。”

学生们由衷地为他的发言鼓掌，提奥坐在人群中继续温和地微笑着。长头发的男孩乔威治说，这很有趣，一个故事可能只是一系列我们觉得与自己有关的事情，但实际上我们在其中并不发挥什么作用。他在来的路上什么都没注意到，他一贯不留意与自己无关的事，正因如此，他发现对自己的经历进行虚构是件很危险的事，因为它让我们觉得人的生命是被安排的，让我们觉得我们比实际上更重要。至于他自己，是他父亲开车送他过来的，他们在路上就弦理论进行了一场有趣的谈话，他从车里出来上楼就到这个房间了。

“要说生活中没有故事，人的存在没有清晰的形式，无始无终，没有主题、事件和角色，”他旁边的女孩表情困惑地说，“这么讲肯定不对。”她在来的路上经过一扇打开的窗户，里面传出有人练钢琴的声音。那栋建筑是音乐学院的教学楼，她两年前恰好从类似的学校退学，熄灭了她一直以来成为一名职业音乐家的梦想。她听出那首曲子正是巴赫《法国组曲》的D小调赋格，她一直很爱这首曲子，不期然地听到它，让她站在人行道上感受到一种前所未有的丧失之痛。就好像那首曲子曾经属于她，而今不再是她的，就好像她被它的美拒之门外，被迫看着别人拥有它，而自己出于各种原因无法留在那个世界，便只能在其中面对自己的悲伤。换作其他人，路过那扇窗，听到D小调赋格，也许会有完全不同的感觉。音乐从窗户传出，这件事本身没有任何意义，不管它带来什么情感，也都不是让音乐开始演奏的原因，也不是音乐从打开的窗户传到路人耳朵里的原因。而即便有人从对街观察这件事的发生，仅仅从所见所闻也无法猜出究竟是什么故事。他们看到的只是一个女孩路过，同时听到建筑里传出演奏的音乐的声音而已。

乔威治举起一根手指，脸上露出大大的笑容，“真正发生的也仅此而已！”

那个女孩——我看到她的名字是珂丽奥——年龄大概接近三十岁，但她长得很孩子气，深色的头发梳成马尾，灰黄的脸不加粉饰。她穿一件无袖短上衣，更加凸显了她的极简气质。我能想象她在清苦的练琴房，手指在黑白琴键上以惊人的速度上下翻飞。她神情镇定而冷漠地看着乔威治，明显知道他还有更多话要说。

谢天谢地，乔威治继续说，有一种虚无的东西叫作可能性，还有一种同样虚无的东西叫作概率。音乐学院是一个绝佳的例子，我们知道这个地方的大部分人都打算成为职业音乐家。大概很多人都知道职业音乐家是什么，能明白这个职业成功的概率与失败的概率一样大。因此，听到音乐从建筑里传出来，他们能想象这个演奏的人正在冒险，这个人的命运会成为两种基本走向（成功或失败）中的一种。

“换句话说，”乔威治说，“你的故事，我能单从基本事实和我的生活经历推断出来，我确切知道的也就是这些。尤其是我自己失败的经历，比如我无法记住南半球的星座分布，这件事一直很困扰我。”他垂下目光看着自己交叠的双手。

我问乔威治他多大了，他回答说上周刚满十五岁。他爸爸送了他一个望远镜作为生日礼物，装在他们公寓房顶的平台上，这样他就可以研究天文了，他对月相尤其感兴趣。我说我很高兴他收到了满意的礼物，但我们可能需要听听其他人有什么想说的。他点了点头，脸上又亮起来，说，他只是想加一句，他很熟悉《法国组曲》的D小调赋格，他爸爸放给他听过，他个人觉得这首曲子很积极向上。

说到这儿，坐在他旁边的人开始说话了。

“音乐，”她用一种懒洋洋的、梦幻般的语调说，“音乐是秘密的出卖者；比梦还能背叛人，至少梦还是私密的。”

说这句话的女人长相富丽但古怪，年龄大概五十多岁，美丽在她身上已凋残，但仍仪态端庄。她面部的骨骼令人称奇，只差一点就算得上是奇形怪状。她在原本就硕大的蓝色眼睛周围画了奇异的蓝绿色眼影，在眼皮处随便涂了更亮的蓝色，更加放大了这一特征，在我看来像是刻意而为的幽默；她高耸的颧骨上扫了粉色的腮红，噘起的嘴唇格外饱满，胡乱涂着深红色的口红。她戴了很多黄金首饰，裙子也是蓝色，堆叠的雪纺绸露出脖子和胳膊，深棕色的皮肤上面布满细小的皱纹。根据我的图表，她的名字叫玛丽埃丽。

“比如，”她停顿很久之后继续说，目光挨个扫过周围的人，“我是听到我丈夫洗澡的时候唱《爱情像一只自由的小鸟》发现他对我不忠的。”她又停下来，有些困难地闭上厚实的嘴唇，盖住前凸的大门牙，好像在湿润它们。“他当然是在唱《卡门》，不过我估计他没发现自己做错了，知道了估计也不在乎。他一直懒得关注细节，因为他性格极端，宁愿不被现实拘束。对他而言唱歌纯粹是出于喜悦。在那个晴朗的早上，他的情妇藏在城市另一头的某个地方；他在我们家，站在大理石铺就的卫生间洗澡，这里放了几件质地坚硬的艺术品，还有一块被他用作肥皂盘的巴特农神庙的饰带。我们家刚刚装了高压热水系统；他大老远从纽约第五大道精品百货店订购的浴巾，能把你像婴儿一样包裹住，就好像在母亲的臂弯一样，让你想回到梦中。

“我此刻在厨房里榨着橙汁。我刚给自己做了一顿美味的早餐，一个从市场上买来的熟透了的甜瓜，还有一片我从一个牧羊人那里买的鲜奶酪，她在德尔斐附近的一座山上养了一群漂亮的山羊。就在这时我听见他唱歌的声音。我立刻明白这是什么意思。这个蠢货，他何必要吼出来让我在厨房也听得到？只有我才知道是什么让他唱起了这出以背叛为主题的歌剧，我拿走了他最精华的东西，正如他总是把我盘子上最好的东西拿走，就那么伸手过来，看什么喜欢就拿走什么，根本不顾我把最好的留到最后的想法。他为什么不能管住他的嘴？之前我还有心情享用我美好的早餐，而他现在洗完澡出来会发现餐桌上摆着的早餐丝毫未动，我知道，这样他的快乐就圆满了。”

她停下来把一绺染成了金黄色的头发拢到耳朵后面。她舔了舔嘴唇继续说：“今天早上，我在来的路上给他办公室打了个电话讨论财产问题，在这件事上我们总能达成共识。我丈夫一向疏忽大意，但也同样毫无心机。他是一个，”她叹了口气，“品位很好的男人，这对我来说是种折磨，因为我是一个很好的学生，无法控制自己不去彻底学会他的品位，甚至我比他还先知道他想要什么。在女人这件事上，我具备完全的预知能力，甚至我能用他的眼睛看到她们，感受到他对她们的欲望。所以我最后学会了闭上眼睛；要是我也学会闭上耳朵就好了，但那天早上在厨房，我低下头可能还是会发现我盘子上最好最美味的那份食物不知怎么也消失了。

“今天，我搭乘玻璃电梯上到他在十三层的办公室，走出来发现一切都变了。房间完全重新布置过：新的主色调是白色，以我丈夫的极端性格，他会把所有不是白色的物品——包括人——移走。所以我的好朋友玛莎，也是他的秘书，从大窗户旁边的位置消失了。她以前的桌子上摆着午餐便当、她孩子的照片和一双平底健步鞋，我们以前总是坐在那儿聊天，她会把所有我需要知道的事情告诉我，不该知道的只字不提——玛莎走了，我丈夫安慰我说她没有被裁员，只是不再接待访客了，现在在后面一间大办公室里。这个全白的世界让我不由得想起那天早上在厨房，我永远留在盘子上的那片白色的新鲜羊奶酪。窗边玛莎的位置坐着一个新来的女孩。当然，她穿的是白色衣服，皮肤苍白得像白化病人；她的头发也是全白色的，只有其中一缕被染成亮蓝色，也是整个空间唯一的颜色，就像羽毛一样显眼。乘电梯下去的时候，我打心眼里佩服这个男人的才华，我在他办公室的时候他成功从我这儿索取了原谅，如同一个小偷从你兜里拿走钱包一样不动声色，把我送回到街上时还让我觉得心里轻松多了，虽然也穷多了。而那绺蓝发如同乞丐碗里的一片羽毛，落在我脑海里。”

玛丽埃丽沉默了，她抬起脸，硕大的眼睛闪闪地盯着前方。她左面坐的男人开口说话了，现在的年轻人普遍用外表惊扰别人，他自己，甚至他敢说所有人都一样，见过比玛丽埃丽描述的那个白发女孩更为极端的发型，更不用说文身或穿刺这类更为暴力的身体修饰，但这都说明不了那些人的什么特性，他人通常都极为和善温顺。他花了很长时间才接受这一事实，因为他先入为主地下了判断，而且倾向于寻找事物与其外表相称的意义，也对自己不能理解的东西感到害怕；不过严格来讲，虽然他不懂人们为什么选择伤害自己，他已学会不要在其中寻找太多含义。如果说有什么象征意义的话，他觉得如此外显的极端一定与内在的空虚成正比，而这种空虚源自信仰的彻底缺失。他的同龄人——他只有二十四岁，虽然他知道自己看起来更老——对我们时代的宗教和政治议题有种出人意料的冷漠，但对他来说，政治觉醒给他带来了彻底的理智觉醒，给他指明了在这个世界上生存的方式，他为此骄傲，但同时也感到焦虑，甚至有些愧疚，他自己也说不清楚原因。

比如说今天早上，他在来的路上，路过去年夏天城里发生示威游行的地方，他和他热衷政治的伙伴骄傲地参与其中。他发现自己选择了和那天完全相同的路线，那条直到今天他再也没走过的路线。他发现再次见到熟悉的景物而激起的回忆使他感慨万千。他穿过一条巷子，两边的建筑只剩烧焦的空壳：他能透过那些没有玻璃的窗户看到幽深的内部，那成片的焦黑就像鬼魂一样，到处是他们亲手毁坏的残垣。虽然事情过去一整年了，却没有人过来清理。他不记得这些建筑是怎么被点燃的，但当时已近傍晚，整个雅典城都能看到火光。新闻中播放着浓烟飘过整座城的画面，又被转播到全世界；他无法否认这是当晚他们兴奋的原因之一，他相信这也是游行者传达信息的必要手段，然而看到那些被遗弃的废墟，他今天感受到的却只有羞耻，他甚至好像听到了他母亲的声音，问他是不是真的对这场混乱负有责任；人们这样和他母亲讲过，但除非亲口听他说，她也不知道该不该相信他们。

他继续说——我的图表上写着他叫克里托斯——他小时候极其害羞笨拙，所以他妈妈决定送他去上舞蹈课来锻炼他的自信。上课地点就在离家不远的一栋楼里，上课的都是些当地女孩，还有少数小混混。他受尽折磨，甚至到现在都难以启齿，不仅因为他过度肥胖，对身体不自信，还因为他尤其恐惧被暴露在众人面前，他会直接摔倒在地。那种眩晕感，就像恐高的人从高处跳下去的感觉；他受不了人们注意自己的目光，让他跳舞就好像让他走钢丝一样，当时他感觉自己随时都会摔倒。他的心理暗示起了作用，他一次一次在痛苦中摔倒，在其他孩子旋转的脚跟旁像一只搁浅的鲸鱼一样拼命挣扎，饱受屈辱和嘲笑。直到舞蹈老师看不下去了，建议他退出舞蹈课，他才被允许待在家里。

“等我终于上了大学，”他说，“我周围都是志同道合的我梦想了一辈子的朋友。然而我发现这群人除了政治，最喜欢的娱乐活动就是跳舞，可以想见我有多恐惧。每天晚上他们都邀请我去跳舞，当然我无一例外全都回绝了。这个社交圈里我最亲密的朋友叫玛利亚，我们无话不谈，会热烈地讨论政治，她甚至和我一样喜欢填字游戏，我们每天都会一起填出好几个。可就连玛利亚也对我拒绝参与跳舞这项痛苦的活动表示失望。她说的话就像我妈妈和我说过的一样：‘相信我，你会玩得很开心的。’最后我确定，如果我不去跳舞我将失去玛利亚这个朋友，但同时我也确信她一旦看见我跳舞，我们也没法做朋友了。我没有办法，于是在某天晚上同意陪他们去常去的那个俱乐部。结果完全不是我想的那样，因为那里和现代世界截然不同，完全是二十世纪五十年代的风格和音乐：人们竟然穿着戏服跳一种叫林迪舞的舞蹈。我看到以后更惊恐了；但也许，克服恐惧的最佳方式就是面对它并转化它，因为转化这个简单的动作常常让事情变得无害，让一个人的性格和习惯的思维模式——甚至可以说是限制——被甩掉；我向舞池走去，拉着玛利亚的手，虽然仍确信自己会摔倒，可当音乐声响起——是无比快乐的音乐，我突然感到难以拒绝，直到今天我听到这种音乐，所有忧伤和怀疑都会烟消云散——我发现我没有摔倒，而是飞了起来，一直向上，一圈一圈，飞得那么高那么快，几乎要灵魂出窍了。”

我摆在面前的手机响了，是我小儿子的电话。我接起来说一会儿给他回电。

“我走丢了，”儿子说，“我不知道我在哪儿。”

我把手机放在胸前，和学生说我有点急事要处理，大家先休息一下。我走出去站在走廊里，布告牌上钉着各种单子、广告、剪报：房屋出租，影印服务，音乐会预告。我问我儿子他能不能在路边看看标识上是否写着路的名字。

“我看看。”他说。

我能听到电话里的汽车喇叭声和他的呼吸声。过了一会儿他告诉我那条街的名字，我问他跑到那里干什么。

“我在往学校走。”他说。

我问他为什么不走我这周给他安排的那条路，不跟马克和他妈妈一起。

“马克今天没上学，”他说，“他生病了。”

我告诉他转身原路返回，每路过一条街道把名字报给我。等他到了正确的那条路，我会让他转到那条路上直走。其间我能听到他的喘气声和脚步踩在人行道上的声音，过了几分钟，他说：“我能看到了，我能看到楼了，没事了，我能看到楼了。”

“你没有迟到，”我说，看着手表算了算英格兰的时间，“你还有几分钟的时间喘口气。”我给他指了之后回去的路，并祝他度过愉快的一天。

“谢谢。”他说。

教室里学生们在等候着，和我离开时一样。只有一个学生，一个年轻女孩，体形庞大，面目和善，戴着厚厚的黑框眼镜，正在吃一块巨大的肉饼，味道实在刺鼻。她把肉饼的下半部分包在纸袋里，从上面慢慢地咬着吃，防止渣子掉下来。

她旁边坐了一个年轻男子，黝黑干瘦，相比之下，她看起来则柔软得多。他快速举了一下手又收了回来。他用安静而清晰的声音说——我低下头找他的名字，他叫阿瑞斯——在来的路上，他看到一具腐烂的狗的尸体躺在路边，肿得骇人，被一群苍蝇包围着。他从远处听到了苍蝇的声音，他在猜想那是什么。那声音有点吓人，但只要没看到声音的源头，还是有种怪异的美丽。他不是雅典来的，但他哥哥住在雅典，这周他住在哥哥这里。公寓很小，他睡在沙发上，沙发所在的房间同时也是厨房。他睡觉的时候把头靠在冰箱旁边，冰箱门上有好几个冰箱贴，他别无选择只能仔细打量它们。有一个冰箱贴的壳子是塑料做的，形状是裸露的胸部，做工十分粗糙，右胸的乳头明显歪斜着。一连几个小时，他躺在那里思索着这一细节的不和谐。他哥哥在厨房水池里洗衣服，然后挂在房间里晾干：他是个坐办公室的白领，每天都要换干净的衬衣。房间里所有的椅子、架子和窗台上都挂了一件衣服，晾干后就变成了下面盖着的东西的形状。他躺在沙发上时注意到了这点。

他旁边的女孩吃完了肉饼，正忙着把纸袋叠成一个整齐的四方形，用手指把褶皱抹平。她抬起头和我视线相接，立刻把纸袋扔到了面前的桌子上，一脸愧疚。她叫洛莎，她说，她不知道自己想得对不对，也不知道自己是否理解了这个练习的要求，但她能想到的只有这些——她来的路上没看见什么，只是路过了一个公园，她小时候，祖母常在下午带自己来这里。公园里有一小块游戏场地，还有一架秋千。她以前经常坐在上面，祖母在她后边推。今天早上她路过时看到了秋千，想起她们一起度过的那些愉快的下午。她说完后就陷入了沉默。我谢过她，她透过黑边眼镜温顺地看着我。

时间快到了。坐在我对面的女人有一张微微受惊的脸。她所坐位置的墙上挂着钟表，在我的印象里她的脸几乎和表的形状连成了一体，我几乎忘了她坐在那儿。她说自己几乎注意不到客观世界的存在，这很有意思。到现在为止——她四十三岁了——她的意识一直都挤满了回忆、责任、梦、信息还有些日常杂事，不光是她自己的，还有她这些年来通过倾听、交流、关切和担心积攒下来的其他人的事，以至于她最害怕的事情，就是如何区分这些脑海里满载的印象；这些印象的边界慢慢变得模糊，她分不清哪些发生在她身上，哪些发生在她认识的人身上，甚至有时候连真实和虚幻也分不清了。比如今天早上，她姐姐一大早给她打了个电话——她们两个人都睡眠不好，所以总在这个时间打电话——告诉她说她昨晚和丈夫去了一个朋友家吃晚饭。那个朋友刚刚扩建装修了厨房，在房顶镶嵌了一块巨大的玻璃，整个房间通亮透气，像教堂一样。

她说，我姐姐向她称赞了朋友惊艳的装修效果，这个朋友承认说，其实这想法是从另一个朋友那儿搬过来的，那位朋友几个月前刚刚装修了厨房。然而在那之后可怕的事情发生了。那个朋友的朋友请了很多客人来吃晚饭。客人到达之前她注意到玻璃板面上有一个小裂痕，就好像有什么小而尖利的东西从外面掉上去砸出来的。她很懊恼，因为那块玻璃板很贵，又是一整块，虽然只是一小条裂缝，但她只能把整块玻璃都换掉。客人们到齐了，晚饭的时候，一场可怕的风暴席卷雅典。雨水如注，客人们坐在玻璃板下面吃饭，赞叹雨水打在玻璃上的声音和视觉效果。之后响起巨大的断裂声，整块玻璃都掉在了他们头上。一个裂缝削弱了整块玻璃的坚度，使它无法再承受雨水打在上面的重量。

那个女人停顿了一下，继续说道：“这是我姐姐电话里说给我的故事，而这个故事对她没有什么影响，说实话她也不在乎。很神奇的是，故事中没有人受伤，因此也没有人会出于耸人听闻的目的去讲这个故事吓唬别人。对于原本向我姐姐讲述此事的朋友来说，她也没有受到影响，除了产生一些联想，因为她自己的房顶也有一块同样的玻璃板。所以我听到的是第三手的故事，但对我来说这就好像我自己经历过的事情一样真实。整个早上我都被它困扰。像所有人一样，我每天都会听到可怕的事情，从报纸上，从电视上，大部分比这糟得多，于是我奇怪为什么偏偏是这个故事和我自己的记忆与经历一起，在我的脑海里占据了一席之地，以至于我无法把这个故事和其他分开。我的现实生活大部分都被所谓的中产阶级价值观所支配——我认识的人常常重新装修他们的家，然后请人过来吃晚饭，我也一样。但区别是故事中的人听起来要更阔绰，我认识的大部分人即便愿意，也负担不起在房顶上装玻璃的费用。我姐姐活跃在更上层的圈子里，我知道这是我们关系紧张的一个原因。我承认，我有些嫉妒她的社交生活和她认识的人，有时候我希望她能把我纳入她所在的那个更有趣的世界。

“第二个原因，”她继续说，“和故事本身有关。玻璃板上的一个小缺陷最终造成了整块板子扛不住压力而塌陷——水的实际压力，还有来自下面落座的人的更神秘不可测的压力。他们正在欣赏它，以为它绝对可以承得住这些压力。而当它扛不住时，就造成了难以形容的损坏和毁灭，几乎成了邪恶力量的傀儡。这一事实的象征意义对我来说尤其重要。”她沉默了一会儿，钟表的秒针在她头顶后面颤动着转着圈。我看了看我的图表，她的名字叫佩洛普。“我想要，再回到天真客观的视角看世界，我不知道应该怎样做，除了去到完全陌生的地方，切断所有联系，再没有人能认出我。但我不知道怎样做到这点，甚至不知道有没有可能这样，更不用说人际关系和责任的束缚，”她总结说，“已经要把我逼疯了，我永远也无法逃离了。”

到目前为止，每个人都发过言了，除了一个女人，我图表上写着她的名字叫卡桑卓。我观察到随着时间流逝，她脸上的表情变得越来越阴郁，越来越不加掩饰地用一连串咕哝和叹气声表达自己的不满。她正坐在那儿，两只胳膊相叠坚决地挡在胸前，摇着头。我问她在课程结束之前，她是否有什么想说的，她说没有。她说人们告诉她这堂课是关于如何写作的，而根据她的理解，这需要用到想象力。她不知道我这堂课能教他们什么，她也没有兴趣知道。至少瑞安还教了他们一些东西。她会向管理人员要求把这该死的学费退了，并向他们好好地提提意见。“我不知道你是谁，”她一边对我说一边收拾东西站起来，“但我告诉你，你这老师差劲极了。”


Ⅶ

信息混淆
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我认为男女之间的爱是幸福的孵化器，但它本身也是利益的孵化器，这也是故事发展的主线。



飞机上邻座那个男人问我有没有去观光。此时我们正坐在车里，在颠簸的路上驶向船坞。窗户敞开着，他的衬衫袖子在风中狂摆。

我说我之前来过几次雅典，熟悉这里的景点，虽然这并不能解释为什么我没有欲望再去逛逛那些地方。他很惊讶，说他不知道我来过这么多次。他自己总是往伦敦跑，但不知道为什么他从未想过这一原则同样适用于我。他问我上一次来是什么时候。三年前，我说。他沉默了一会儿，小眼睛眯着看向远方。

“三年前，”他若有所思地说，“那时候我刚刚独自搬回雅典。”

我问他之前去哪儿了，他说他在伦敦工作居住了一段时间，那儿的一家银行给了他一份很好的工作。尽管他并不想放弃在雅典的自由生活，尤其是他的船，但他觉得这也许是自己最后一次能得到这么好的机遇了。而且当时他觉得雅典满是自己的失败，或者说所有事情都走向了终点，他看不到继续下去的可能。能得到这份工作出乎他的意料，因为当时他的自我认知很低。他说，当你不确定自己的价值时，做这么大的决定是很危险的。显然他的朋友们也这么觉得，因为他们全都毫不犹豫地怂恿他接受这份工作。有趣的是，人们总是如此热诚地鼓励其他人去做自己连想都不敢想的事情，如此热情地把你推向毁灭，甚至连最善良的、最爱你的人也很少真正把你的利益放在心上，他们给你建议时，所处的环境通常更为安全也更为封闭，对他们来说，逃离只是个梦而非现实。也许，我们都像是动物园里的动物，一旦看到自己的伙伴逃出笼子，就吼叫着让他拼命快跑，尽管这样做只会让他迷路。

我说这一画面让我想起一部我喜欢的歌剧——我在克莉亚的公寓看到了这张唱片——叫《狡猾的小狐狸》。里面有一幕是说一个猎人捕获了一只狐狸，把她和其他动物一起养在农场的后院。他养她是因为他很喜欢她，虽然她有很大的破坏性。而对她来说，得到他的关注也有好处，尽管代价是她的自由。然而她的天性还是渴望荒野，有一天她逃出了农场，找到路回到了森林；可是她非但没觉得自由，反而吓坏了，因为在农场住了大半辈子，她已经忘了如何自由地生活。男人说他不熟悉这部歌剧，但他当时看向伦敦工作的前景时却有一种相反的宿命感，就好像他终于要被套上刑具来偿还他生命的自由了。他，这个花花公子和百万富翁的名门后代，终于也要拿出奴仆态度开始朝九晚五的繁重生活。他卖了雅典的房子，在英国首都的高端地段买了一栋小公寓，把船泊上了岸。这是二十五年来，这艘船第一次离开它生活的环境。他把船寄存在雅典城中心的一个仓库；甚至现在，他都很难描述自己看到船被吊出海面，放在拖车平板上的那种心情。他开车跟在拖车后面，直到把船放到城市深处的封闭空间。随后他去了伦敦，预感到自己也将承受类似的命运。

我问他是什么原因让他离开集中营回来了，他笑了。一个电话，他说。那是他在伦敦的第二个冬天，他沉溺在疲惫又孤独的生活里，每天蹚雨水去上班下班，每天在银行工作十八个小时，深夜在铺了地毯的“监狱”里吃外卖；这时雅典仓库的主人打来电话，说仓库失窃，他船的引擎被人偷走了。第二天他就递交辞呈，坐上飞机回去了。那种确定的感觉太振奋人心了，他几乎已经相信自己是对任何事情都失去感情的人，尤其是他过去的爱人都让他陷入一塌糊涂的失败之中，然而这次财产失窃让他找回了生活的快乐，就好像中了彩票一样。多少年来他第一次知道自己想要什么。他回来做的第一件事就是买了市面上最好的引擎，尽管他承认，这对他的船来说动力有点过大。

我们现在驶近船坞了，他问我想不想在出海前下车去喝点咖啡或饮料。反正我们不用急，我们有非常充裕的时间。他似乎想起来海滩旁边刚开了一家店。他把脚移开油门，车缓慢向前，他透过风挡玻璃看向脏兮兮的路边和一连串的酒吧餐馆；再往后是沙滩、海水、带着褶皱的浪花。他突然转向，驶进路边的土路，在一家排列着白色方形家具的餐厅外面停了下来。餐厅里，白色的方形花盆里种着棕榈树，阳台朝向大海，室内放着爵士乐，一块不对称的帆布像只巨大的风帆，阴影里摆着空荡荡的桌子，服务员穿着黑色的衣服在其间穿行。他问我这里行不行，我说看上去挺好的，于是我们下了车，坐在一棵棕榈树旁边。

要记得在路上享受自己，男人说，这很重要。某种意义上，这已经成为他这段时间的生活哲学了。他的第三任妻子，活像个清教徒，他有时候觉得为了弥补和她在一起的这些年的消耗，他无论怎样休息都不够。不管什么事情她都反对；任何细微的快乐都要被审查，要不就说没有必要，要不就把每笔不必要的开销记在她随身携带的专用笔记本里。他从没见过有人是如此纯粹的为家庭而生的产物：信仰加尔文教，极尽节俭苛刻之能事。她还有一个弱点，那就是她痴迷于在电视上看F1方程式赛车，特别是冠军往欢呼的人群上喷洒香槟，那奢侈浪费的一幕尤其让她痴迷。他遇见她时正值第二次因离婚而破产，她的吝啬在他看来是个优点，但也转瞬即逝。婚礼上，朋友问她看中他哪一方面，她回答说，她觉得他有趣。

他叫来一个来回巡逻的服务员，点了两杯咖啡。我们坐在阴凉处看着沙滩上的人：他们裸露的身体在热浪的光晕中模糊不清，看起来好像原始人一般，半裸着躺在海岸或是慢慢移动。我说这结婚的理由听起来不算太坏。他有些阴郁地看向大海。她对性生活一窍不通，他说，尽管他们相遇时她已经四十岁了。在经历他第二任妻子的诱惑之后，她的纯洁简单吸引了他，但事实上这个女人完全不懂浪漫，不懂性。据他所知，他们一离婚她就恢复了之前修女一样的生活，说明她的本性如此。他们婚姻中的亲密关系对她而言是一场彻底的灾难，当她生了孩子以后，她完全不明白他们还有什么必要继续性生活。这对他是很大的打击，他试图改变现状，但一天晚上她很直白地要他给自己一个确定回答，究竟她还要被迫进行多少次她明显不理解也不享受的行为。于是他彻底死心了。

但他承认，在这个女人身上，他第一次也是唯一一次看到了情感关系的一种不同的可能性，建立在之前被他忽略的原则上：礼貌、平等、美德、荣誉、自我牺牲，当然还有节俭。她十分理智，对日常习惯、纪律和家庭管理效率极高；他发现自己的经济和身体状况都比原来好多了。他们家平平安安且井井有条，将未雨绸缪奉为最高准则，而这是他一直以来竭力避免的，因为这让他想起他母亲。事实上，妻子希望他管她叫“妈妈”，而她同样称他为“爸爸”，因为她父母一直以来就是这样相互称呼的。这更加坐实了他的恐惧，对他来说，这无异于棺上钉钉，但他还是得承认她从没有过蛮横、愚蠢或自私的行为，她确实是且仍然是他们儿子的好母亲。他还要承认，这个儿子是他所有孩子里最稳定最健康的。离婚时，她没有想要摧毁他，而是为发生的事情承担了她的责任，于是他们一同为自己和孩子想出解决事情的最好办法。他说，我发现我之前对生活的理解，某种意义上是一种深刻的敌对：对我来说，男人和女人的故事终究是一场战争，以至于我有时候想，是不是我因为害怕和平，害怕无聊，所以故意惹是生非，你也可以说这是对死亡本身的恐惧。我们刚见面时我对你说过，我认为男女之间的爱是幸福的孵化器，但它本身也是利益的孵化器，这也是故事发展的主线。他笑了笑说，尽管我第三任妻子有诸多美德，我发现没有故事的生活终究不是我想要的生活。

经过短暂但明显的迟疑之后，他挥手拒绝了我递过去的钱，主动付了账。我们起身离开。在车里，他问我早上的课怎么样，我和他说了那个女人指责我的事。在那一小时里，我看着她越来越生气怨恨，于是便越发肯定她一定会在某一时刻出击。我跟他描述她是如何批评我的，他脸色沉郁地听着。我说，最糟糕的是，她说话时冷静客观，让我觉得自己什么都不是，好像我根本不存在，虽然那时她全部注意力都在我身上。这种被否定同时被暴露的感觉，对我产生了尤其强烈的影响，它似乎抓住了一种严格意义上并不存在的东西。我们开去船坞时他沉默了一会儿。他停下车，熄了火。

“今天一早上我都在家，”他说，“我在厨房里榨橙汁的时候，突然强烈地感觉到你身上发生了什么事。”他透过车窗盯着闪亮的水面，白色的船只在水面上下浮动。“这一清晰的信号实在太强烈了，我记得自己甚至低头看了看手表，与此同时我给你发信息问你今天想不想再出次海，是不是？”我笑着说没错，我差不多同时收到了他的信息。“这真是不同寻常，表示一种很深的联结。”

他下了车，我看着他迈着略微蹒跚的步子走到水边，弯下腰从水中拉起滴着水的绳子。我们又重复了前一天的动作，我等着他在甲板上做好准备；他把绳子递到我手上，然后我上船，就像在跳一段彬彬有礼的双人舞。所有动作都结束后他发动引擎，从泊船处“突突”地离开码头的热浪，停车场在灰尘中看起来像遍布闪亮金属的平地，阳光闪烁在暗色的车窗上。这次我们没有像前一天开得那么快，不知道是因为他考虑周到，还是因为展示过力量之后，他可以养精蓄锐了。我坐在铺了垫子的座椅上，再次面对他裸露的后背。风刮过甲板。我的思绪时而专注，时而失落，如此往复地穿过云层般的人间百事。云层有时候是灰色的，如不祥的征兆；有时候不可名状，远远地挡住太阳，过了一会儿又漫不经心地移开。他扭头用盖过引擎的声音对我喊道，我们刚开过海岬上的苏尼翁神庙；在希腊神话中，忒修斯的父亲看到儿子的船归岸，黑帆错误地传达了他的死讯，于是他从那里的悬崖上跳下大海。我看过去，远处毁坏的庙像一顶破碎的王冠，就在山顶断崖入海的位置。

我们正减速靠近海湾，男人继续道，信息混淆是很残忍的情节安排，有时候也会出现在生活中：他的哥哥，几年前去世的那位，一位和善慷慨的人，在等一位朋友来吃午餐的时候突发致命的心脏病。他给了那个人错误的地址，因为他刚刚搬进新公寓，还没有把地址记全，而那个人恰巧还是个医生。因此当他朋友在城市的另一侧沿街寻找他熟悉的地址时，他就躺在自己厨房的地板上，等着生命慢慢消逝。很明显，倘若他的朋友按时到达正确的地址，一条生命原本可以被挽回。他的哥哥，那个瑞士的百万富翁，听闻这件事后给他自己的公寓加装了精密的警报系统。虽然他从不会忘记自己的地址，但他也没有朋友，他吝啬到这辈子都没有请过客；等他自己心脏病犯的时候——根据他们的家族病史，这一可能性很大——他只需按下最近的紧急按钮，几分钟之内就会被一架直升机送到日内瓦的顶级心脏病房。他在想忒修斯的父亲，他说有时候最好不要把负面消息当真，他几乎把这奉为准则。

我说，恰恰相反，我越来越相信无为是种美德，我们应该尽可能度过没有个人意志凿痕的一生。一个人只要足够努力，就几乎可以做成任何事，但是那样的努力几乎无一例外说明一个人在逆流而动，在强迫事情往违背本性的方向发展。虽然你也可以说，不违逆自然的话一个人肯定一事无成，但坦白说这种观点的人为成分及其后果令我厌恶。我想要的东西和我明显可以得到的东西之间一直有很大的距离，而在我最终能够接受这一事实之前，我决定什么都不要。

男人沉默了好长时间。他把船驶向荒无人烟的海湾，海鸟站在岩石上，水在湾口打着旋。他把锚从箱子里拿出来，越过我把船锚扔在侧边，慢慢地放入水中，直到感觉船锚沉底。

“真的一直以来都没有遇到合适的人吗？”他问。

有过，我说，有过一个人。我们仍然是很好的朋友，但我不想继续发展下去了。我正在探索一种不同的生活方式。

我们停下来之后，热浪开始变得难忍。太阳直射在我坐着的垫椅上，唯一的一块阴影在顶棚正下方，而他正双臂交叉站在那儿靠着船舷，如果我走过去站在他身边会很尴尬。我能感觉到后背被晒得发烫。他动了动，但不过是把放船锚的箱子盖上盖子，又回到了原来的姿势。他说他懂得我正在经历很多痛苦。和我相处让他想起多年未提的旧事，也让他重温了许多情感。他的第一段婚姻，真正结束是在他们举办一个盛大的家庭午宴之后。双方的所有亲戚都来到他们在雅典郊区的家里——房子大到足以容纳所有人。宴会很成功，所有食物被吃光喝尽之后，客人终于离开了。他累坏了，躺在沙发上小憩。他妻子在厨房洗最后几个盘子，孩子们在外面玩耍，电视里的斗蛐蛐比赛在缓慢进行。在琐碎的家庭氛围中，他进入了深睡眠。

他沉默了一会儿，靠在船舷，长着白色汗毛的粗壮胳膊青筋凸起，叠在胸前。

“我相信，”他继续说，“我妻子是事先计划好的。她看见我躺在那儿，于是决定趁我不备逼我招供。她来到沙发边上抓住我的肩膀，把我从深睡眠中叫醒，我还没反应过来，也没时间思考，她就逼问我是不是有外遇了。我被吓了一跳，根本来不及想出一个合适的借口，虽然我没有承认，但我留了足够多的疑点印证她的猜测。从那以后，我们便开始争吵，最终导致了我们婚姻的结束，也让我不久之后搬离了那栋房子。我发现我还是无法原谅她，故意趁我最脆弱的时候，先入为主从我这里榨取她想得到的东西。直到现在，我都很生气，我觉得这影响了她之后的所有行为，她义愤填膺，拒绝反思我们的现状，离婚的时候对我进行惩罚性的报复。当然，她把我从沉睡中叫醒并不是什么大错，虽然她这样做毫无理由，而我本来可以再睡几个小时。正像我说的，我相信正是她的这个诡计让她在我的印象中变得尖酸刻薄，人在使用诡计的时候最恶毒，他们不顾一切要从你这里获取他们要的东西。”

我在沉默中听完他的坦白，如果这能叫作坦白的话。我发现我对他很失望，这一发现让我第一次觉得害怕他。我说，换作其他人，可能会觉得这一指控有些自我偏袒。至少她把你叫醒了，那个时候如果她想杀了你也很容易。

“那没有什么，”他挥挥手回答，“一时失控，一段愚蠢的办公室风流而已。”

他说话的时候，我看到他脸上闪过一丝赤裸裸的内疚，就好像许多年过后，沙发上的场景又在他眼前重演似的。他不会撒谎，我能看出来，我说，我很难不同情他妻子，他孩子的母亲，虽然这并不是他想要的答复。他耸了耸肩。他说他们从青少年时代订婚开始关系就一直很好，他们的婚姻开始变得无聊，或者说是麻木的舒适，为什么都要怪他呢？如果他早知道后果的话……他说不下去了。嗯，即使那样类似的事情也是不可避免的，他承认。他的秘密外遇虽然不足为道，却像远处城市的华灯一样照亮了他。他追求的不是这一个女人，而是一份刺激。这一愿景从远处用巨大的明亮欢迎他，让他回到了一种没有身份的状态，同时也让他有机会重新评估他自己，而在此之前，他只被限制在他妻子、父母、兄弟姐妹、叔叔婶婶对他的认识之中，他正是为了摆脱他们对他的认知才去寻找那个更明亮的世界的。坦白来说，在他年轻的时候，他错误地以为那个世界比真实世界要广阔得多。在他和女人的关系中，他幻想破灭的次数都数不清。那种新身份诞生时的兴奋感伴随着他每一次的情感关系。而最终，抛开其间发生的事不谈，这些才是他人生中最迷人的时刻。

我说我奇怪他怎么会看不到他刚才的讲述中，幻想的破灭与真正的认识有着密不可分的关系。如果他只能爱上他未知的东西，并以同样的方式被爱，那么认识一个人必然会带来无情的失落，而唯一的解药只有再次爱上其他人。一片沉默。他站在那儿，看起来悲哀且衰老，毛茸茸的胳膊叠放在肚子上，泳裤松垮地垂在腿间，困惑的表情几乎凝固在他鸟一样的脸上。在闪光的水面和炫目的阳光中，沉默进一步扩散。我开始注意到水拍打船舷的声音，站在岩石上的海鸥尖厉的叫声，还有远方传来的微弱的引擎声。男人抬起头看向大海，下巴微抬，眼睛搜寻般看向海平面。他的举止僵硬，像一个演员将要开口说一句很有名的台词一样。

“我一直问自己，”他说，“为什么我会如此被你吸引。”

他语气如此郑重，我忍不住笑出声来。他看起来吃惊且困惑，但还是向我走来，从阴影迈入阳光，步履沉重，势不可当，如同一只史前动物从洞穴中走出。他弯下腰，笨拙地绕开我脚边放着的冷却箱，试图从侧边抱住我。他一只胳膊揽过我的肩膀，想把脸贴在我脸上。我能闻到他呼吸的味道，感到他浓密的灰色眉毛扫过我的皮肤。我用余光可以看到他高大的鼻峰，他长着白毛的手摸索着我的肩膀。我发现自己已被他的苍老和干涩包围，就好像史前动物用干瘪、蝙蝠般的翅膀包住我一样。我感觉到他干燥的嘴唇错过了目标，盲目地在我脸颊上移动着。整个过程我僵硬着一动不动，直盯着我面前的方向盘，直到他终于收敛，退回了阴影里。

我说我需要离开阳光去到水里，他沉默地看着我，点了点头。我从侧面跳入水中，游入海湾，想起上次船上的那家人。奇怪的是，我对他们生出一种近乎酸楚的思念，随即变成了对我孩子们的想念——他们突然变得如此遥不可及，我几乎难以相信他们的存在。我尽可能长时间地游着，但最终还是回到船上，慢慢地爬上梯子。男人正忙着打开船侧救生筏上的细绳进行调整。我站在甲板上，身上滴着水，看着他。我肩膀上披了一条浴巾，皮肤被太阳灼得生疼。他手里拿着折叠刀，一把很大的红色瑞士军刀，刀背很长。他正在削绳子磨损的地方，似乎有什么目的。他锯的时候，胳膊上隆起结实的肌肉。我看着他解开绳子，穿过甲板向我走来，手里还拿着刀。游得还好吗，他问我。

很好，我说。谢谢你，花时间带我来这么漂亮的地方。但是你必须明白，我对任何男人都不会产生兴趣，现在不会，以后也许也不会的。我说话的时候，阳光的热量猛烈地打在我的脸上。我把友谊看得比什么都重要，我说。他玩弄着手里的刀，把不同的刀片弹开又关上。我看着片状的金属在他手中出现又消失，每条刀锋形状各异，有的窄长且锐利，有的带着怪异的尖齿和棱角。我说，现在，如果你不介意的话，我们可能得回去了。

他慢慢侧过脑袋。当然，他说，我也有事要做。但我想先去海里游一圈降降温，请你稍微等一下，然后我们就回去。他在水里劈开一条短直的水道，泳姿沉重短促。同时，他的手机不知在甲板的什么地方响了起来。手机一直响一直响，我坐在太阳里，等它停下来。


Ⅷ

歌剧院
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说要用爱对待你讨厌的和讨厌你的人，这无异于承认你被击垮了，你接受对方的压制，只是想让自己感觉好点罢了。



我的朋友艾琳娜很漂亮，瑞安说她简直让他不能自已，他在路边闲逛的时候看到我们坐在一个酒吧里。我不是她那个层次的人，艾琳娜起身去外面打电话的时候瑞安说。艾琳娜三十六岁，才貌双全，衣着无可挑剔。她完全是另一种诱惑，他说。

酒吧在一条很窄的街边，坡道很陡，桌子和椅子在凹凸不平的人行道上倾斜摇摆。我刚看到一个女游客，摔到了身后的盆栽里，她的购物袋和旅游指南飞了出来，散得到处都是，而她丈夫吃惊地坐在椅子上，明显窘迫要多过关心。他脖子上挂着一副望远镜，脚上的登山靴小心翼翼地收在桌子下面，而他妻子在又干又刺的绿植中拼命挣扎。最终他从桌子上伸过一只手扶她起来，但她的手够不到，只能靠自己的力量出来。我问瑞安他今天做什么了，他说他去了一两间博物馆，下午在阿果拉
[1]

 闲逛，说实话他累坏了。他昨晚和几个年轻学生出去，他们带他去了几间酒吧，每两个酒吧之间至少要走四十分钟。我开始感觉到年龄的负担了，我只是想喝一杯，在哪儿喝、喝什么并不重要，我也绝不愿意走到城市的另一头坐在嘴唇形状的沙发上喝酒。但他们那群人挺好的，他说。他们教他说了几个希腊语单词——他发音就那样，估计他们也给他纠正不了多少，但从语音的角度认识事物还挺有趣的。他从没意识到英语有多少语义是从希腊语的复合词而来的。比如，ellipsis这个单词，据说可以直接意译为“藏在沉默中”。很是迷人，他说。

艾琳娜回来坐下了。她今天晚上的打扮尤其像罗蕾莱
[2]

 ，浑身上下都是波浪和曲线。

“我的朋友马上来见我们，”她说，“就在离这儿不远的地方。”

瑞安挑起眉毛：“你们两个人要走吗？”

“我们要去见梅蕾蒂，”艾琳娜说，“你对这个名字熟悉吗？她是希腊最杰出的女同性恋诗人。”

瑞安说他已经体力透支，不能跟我们一起去了。如他所说，他昨晚外出到很晚，等他终于凌晨三点回到公寓时，发现到处都是长着翅膀的甲壳虫，他必须用鞋子把它们都打死。有人——不是他——忘记关灯和窗了。他惊讶地发现自己欢快地屠杀了那些浑蛋玩意儿，竟一点都不恐慌——他年轻的时候会被吓死的。当父母以后你就勇敢多了，他说，或者说无所顾忌。他昨天晚上和几个二十多岁的年轻人交流时感受到了这点，他都忘了他们有多么内向了。

闷热的黄昏很快降临了，狭窄的街道很快被黑暗笼罩。那个穿登山靴的男人和他妻子走了。瑞安的手机响了，他拿起来，给我们看一个没牙的孩子大笑的照片。估计到了睡觉时间了，他说。我们回头见，他站起来挥了挥手，边说话边走下坡道。艾琳娜用公司的信用卡付过账——她是一家出版社的编辑，严格来说，可以把这次会面当作公事——我们沿着主路的灯光和噪声向上走。

她穿着高跟凉鞋，迈着轻快的步子走在我旁边。她的裙子是针织面料，和她长波浪的头发是同一种深金色。所有男人路过时都回头看她。我们穿过空旷的友谊社广场，只有一两个黑影在长椅上挤在一起。一个女人坐在低矮的水泥围墙上，从一个包装袋里拿出饼干来吃，奇怪的是她的腿上溅着泥点。一个小男孩站在她身边的电话亭，看着卖巧克力的商店。我们走进一条窄巷，从那里出来到一个拥挤的小广场，四周餐馆的阳台上人声鼎沸，人们的脸在黑暗中被灯光照得无比俗艳。黑暗中的热气、噪声和灯光营造了一种令人激动的氛围，就好像浪花在不停地拍打海岸。餐馆看起来没有区别，但是艾琳娜走过几家之后突然停在一家门口。就是这里，她说，梅蕾蒂说我们可以先找一张桌子坐下等她。她穿过桌子和服务员说话，他像一个难以讨好的警察一样无动于衷地站在那里，他们讲话的时候他开始摇头。

“他说全都满了。”她垂头丧气地说，两只胳膊垂了下来。

她失望的情绪如此强烈，一动不动地站在桌子中间盯着它们，就好像在用意念要求它们屈从自己。服务员看到她的样子似乎改变了主意：那边还有位置，如果我们愿意坐在那边的角落里。他把桌子指给我们看，艾琳娜挑剔地打量着，就好像她可能会拒绝一样。靠墙太近了，她对我说，你觉得我们坐那儿可以吗？我说我不介意靠墙坐，你愿意的话可以坐在远点的地方。

“你为什么穿这么深色的衣服？”我们一坐下她就问我，“我不明白。天气热的时候我就穿浅色的衣服。而且你皮肤看起来有点晒伤了，在你肩膀中间，这儿。”我告诉她我下午是在船上度过的，和一个不太熟的人，不好意思叫他给我的后背涂防晒霜。她问这个人是谁，是男人吗？

是，我说，我在飞机上认识的，聊了一路。艾琳娜的眼睛惊讶地瞪了起来。

“真没想到，”她说，“你会和一个陌生人坐船出海。他是什么样的人？你喜欢他吗？”

我闭上眼睛，试图回忆我对邻座男人的感觉。我再次睁开眼时，艾琳娜还在看着我等我回答。我说我太不习惯别人问我喜欢或者不喜欢什么东西，我回答不了她的问题。我对那个男人的感觉很矛盾。

“但你还是让他带你坐船出海了。”她说。

天气很热，我说，而且离开码头的时候，我以为我们达成的共识是朋友关系。我描述了我们锚定在海上的时候，他如何打算吻我；我说他很老，虽然说他丑有些残忍，但他的外表让我有抗拒心理，同时也让我反感。我从没想过他会这样做，或者更准确地说，我觉得他不敢这样做；而艾琳娜很快给我指出，如果我没看出这个可能性，那是我太蠢了。我说我以为我们之间的区别已经够明显了，但对他来说并非如此。

艾琳娜说：“你应该把这个事实跟他讲清楚。”我说正相反，我找出各种借口不想让他难过。她沉默了片刻。

“如果，”她开口说，“你当下就把事实告诉他，如果你和他说，听着，你又老又矮又胖，虽然我喜欢你，但我来这儿唯一的真正原因是坐你的船。”她笑了起来，用菜单扇着脸，“如果你把这些跟他说了，你也会听到他的实话，你明白吗？如果你坦白，你也会听到他的坦白。”

她说，她自己就是靠这样的诚实窥见了男人性格最深处的真实：那些男人上一分钟还说爱她爱得死去活来，下一分钟就大肆攻击她。只有当她走到了这样相互坦诚的地步，她才真正看清楚自己想要什么。她最受不了的就是伪装，任何形式的伪装，尤其是欲望的伪装。有的人假装想要全面占有她，而实际上只是短暂利用她而已。她也会利用别人，但只有在对方坦承自己意图之后她才会认可。

艾琳娜没注意到，一个身材苗条，脸像狐狸一样的女人正走近我们的桌子。我估计这就是梅蕾蒂。她偷偷走到艾琳娜椅子后面，把手放在她肩膀上。

“太——棒了。”她严肃地说。

她穿一件齐腰的男士外套，长裤，瘦削且害羞，轮廓尖锐的脸两侧垂着短直的头发，像闪光的黑翼。

艾琳娜在座位里转过身和她打招呼。

“你也是！”她惊叫道，“你们两个人都是黑衣服！你们为什么总穿暗色的？”

梅蕾蒂不慌不忙坐在空椅子上，靠在椅背上跷起腿，从短外套口袋掏出烟盒，抽出一根点燃。

“艾琳娜，”她说，“谈论别人的穿着可不礼貌，我们穿什么是我们自己的事。”她把手伸过桌子和我握手。“今天晚上这儿真吵，”她说着环顾四周，“我刚刚结束一场诗歌阅读会，观众只有六个人。对比真是鲜明。”

她从桌子上拿起酒水单开始研究，香烟在她指尖缓缓燃烧。她小巧的鼻子微微抽动着，闪亮的头发向前滑动盖住脸颊。

她又抬起头说道，六个人中的一个，是个男人，几乎她每场阅读会他都来，就坐在前排冲她挤眉弄眼，到现在已经好几年了。她从讲台上看下去，不仅是在雅典，还有其他很远的城市，他每次都会出现，坐在她正前方，伸出舌头做很粗俗的表情。

“你认识他吗？”艾琳娜一脸惊愕地问，“你和他说过话吗？”

“我教过他，”梅蕾蒂说，“他是我带过的一个本科生，很久以前我在大学教书的时候。”

“你对他做过什么？他为什么要这样折磨你？”

“我必须假定，”梅蕾蒂沉郁地吸着烟说，“他没什么目的。我什么都没做，甚至几乎都不记得教过他。他只是上过我教的一门课，有五十多个学生，我没注意他。当然，我很努力地想回忆起自己做过什么特别的事情。你可以花一辈子来追溯自己的过错。神话里的人觉得他们的不幸都源于没有祭祀特定的神。但还有一个简单的解释就是，他脑子有毛病。”

“你和他讲过话吗？”艾琳娜问。梅蕾蒂慢慢摇摇头。

“就像我说的，我很难忘记人，但我都不记得他。所以你可以说攻击来自我最没料想到的地方。事实上，这个学生几乎可以说是所有人里面，我最想不到会威胁到我的人。”

梅蕾蒂继续说，有时候她觉得正是这个事实导致了他的行为。换句话说，她眼里的现实与现实本身相差甚远，于是他在幻想中创造出一些事来攻击她，以羞辱和憎恶回应她。但这些想法属于宗教世界的思维了，在我们这个时代属于神经官能症的表现。

“我宁愿管它叫精神病，”她说，“也许是他也许是我，所以为了避免这种精神病思维，我试着去喜欢他。我只要抬起头，他一定在那儿，晃着一根手指伸着舌头。其实他完全可靠，比我过去的所有恋人都忠诚。我试着用爱作为回报。”

梅蕾蒂合上酒水单，伸出一根手指叫来服务员。艾琳娜用希腊语和她说了什么，片刻她们争执起来，服务员半途加入，似乎肯定地站在了梅蕾蒂的一边，尽管艾琳娜继续抗议，他还是怠慢地点点头，从梅蕾蒂那里接了订单。

“艾琳娜对酒一无所知。”梅蕾蒂对我说。

艾琳娜似乎丝毫不觉冒犯，她又把话题带回到迫害梅蕾蒂的人身上。“你刚刚说的，是彻底的屈服。爱你的敌人这个说法明显很荒唐。这完全是一个宗教议题。说要用爱对待你讨厌的和讨厌你的人，这无异于承认你被击垮了，你接受对方的压制，只是想让自己感觉好点罢了。说你爱他，无异于说你不想知道他究竟对你怎么看。如果你和他说话，你就知道了。”

我看向其他桌和坐在餐厅露台上的人，到处都挤得满满的，整个广场似乎都被对话点燃了。乞丐们散落各处，在说话的人群之间移动着；这些人通常要好一会儿才能注意到他们，或者给他们点钱，或者把他们赶走。我看着这个场景几次重复上演，他们站在这些享受人生、吃饭、聊天的人的椅子后面，鬼魂般不被察觉。一个瘦小干瘪，戴着帽子的女人正从桌子之间向我们走来，嘴里咕哝着站在我们的桌前，爪子一样小的手向外张开。我看见梅蕾蒂在她手上放了一些硬币，和她讲了几句话，轻轻地抚摸她的手指。

“他想什么完全不重要，”她继续说，“如果我知道了他是怎么想的，也许会把他和我自己混淆起来。我不想从别人的想法中拼凑我自己，正如我不被别人的诗影响我的创作。”

“但对他来说这是一种游戏，一种幻想，”艾琳娜说，“男人喜欢玩这个游戏，但他们其实害怕你的诚实，因为这样游戏就被破坏了。你如果不对男人坦诚，你就默认他可以继续他的游戏，助长他活在自己的幻想中。”

就好像为了赞同她的观点，我放在桌上的手机响了。是我在飞机上的邻座发来的短信：“我想你。”

艾琳娜继续说，只有当你突破人的幻想，关于自己的、他人的，你才能一定程度上看清现实，把事物还原成它本身的价值，成为它真正的样子。诚然，有些真话很丑恶，有些则不然。在她看来，最糟糕的是只和一个人的某个特性打交道，而其他不同的特性却被隐藏起来。如果一个男人性格中有龌龊的一面，她必须立刻揪住并质问。她不愿让那邪恶的特性游荡在感情的边缘地带：她要把它激怒，拉出来示众，以免它趁她不备袭击她。

梅蕾蒂笑了：“照这样说，感情根本不存在。只有两个人相互跟踪。”

服务员把酒端来了，那是一小瓶没有标签的墨色的酒，梅蕾蒂开始倒酒。

“是这样，”艾琳娜说，“我这种滋事挑衅的倾向在别人看来很难理解。但对我来说这很有必要而且合理。我承认，我几乎所有的情感关系都因此结束了，因为正如你所说，按照同样的逻辑，我不可避免地会找出感情中的漏洞，并迅速终结这段关系。换句话说，如果一段恋爱关系要结束，我想要迅速知道并且尽早面对它。有时候，这个过程过于迅速，感情刚开始就结束了。我常常觉得我的感情没有过程，因为我总是跳到自己前面，就好像我翻书去看最后一章讲了什么。我想立刻知道所有事，我想不费时间就知道全部内容。”

现在和她在一起的这个男人叫康斯坦丁，他让她第一次开始害怕自己这个习惯，坦白说，他不像她以前交往过的男人，她觉得他们两个人旗鼓相当。他聪明、英俊、幽默，是个知识分子。她喜欢和他共处，喜欢从他身上看到的自己。而且他有鲜明的价值观和态度，所以她第一次觉得他周围有隐形的边界，虽然没有人这样说，但她绝对不能越过这条清晰的界线。在她过去交往过的所有男人中，她从未如此清晰地感受过这条界线，这种边界的存在。那些男人的防御系统大多由幻想和欺骗拼凑而成，没有人——更不用说他们自己——能责怪她想要越界。因此她很害怕在康斯坦丁身边时会越界，就好像她向他逼问真相无异于闯进他房间偷他的东西，而且她开始害怕自己爱上他的地方：他们之间的对等。

对他来说，他轻松掌握着伤害她的权利，而她过去能迅速从其他男人身上拿走这个权利。最近她带康斯坦丁去了一个派对，把他介绍给她的朋友，她很享受这种在社交圈炫耀他的感觉，从他们眼中看到他的英俊、风趣和正直；反之亦然，因为派对上都是她圈子里的艺术家和其他有趣的人。她开始偷听他和一个她认识但不喜欢的女人说话，一个叫亚娜的女人。她禁不住要偷听，一部分是出于对亚娜的怨恨，她想象亚娜对康斯坦丁说，她嫉妒艾琳娜有这样聪明英俊的男朋友。亚娜正在问康斯坦丁的孩子，他之前的婚姻里有两个孩子；就在艾琳娜偷听的时候，亚娜随意问起他还想不想再要孩子。不想，他说。艾琳娜听到之后，觉得好像有刀子从四面八方向她捅来。不，他不想再要孩子了，他挺满意现状的。

她颤抖着手把酒杯举到嘴边。

“我们从没有讨论过孩子的问题，”她继续安静地说，“但明显这对我来说是个选项，我很可能会想要孩子。我本来很享受这个派对，觉得很开心，而突然之间变成了一种折磨。我无法向任何人自然地微笑或说话，我只想走开，一个人安静地待着，但我必须和他一直待到派对结束。他也发现了我不开心，一直问我哪里不对。接下来的整个晚上，他不停地让我告诉他哪里有问题。第二天早上他必须要出差几天，他说我必须告诉他，他不可能在我如此沮丧的情况下去机场。但是，对他说出实情简直就是奇耻大辱，因为我听到的话不是他说给我的，而且这个话题本身不应该以这种方式被谈论。

“在我看来，经历这次事件之后，我们不可能还对彼此保持原来的积极态度。在那之后，还有我们每次争吵的时候，我一直有种感觉，就是我们被困在文字的网中，缠满了线，打满了结，我们都觉得能说些什么把我们解救出来，然而话说得越多，缠绕的线和结也越多。我发现自己怀念人类一个字都不会说时的那种简单。我想要回到那个时候，回到我们第一次开口说话之前。”

我看了看邻桌的一对情侣，一个男人和一个女人在几乎不可打破的沉默中吃饭。她把手包放在盘子前面，就好像随时担心被偷一样。两个人偶尔瞟一眼他们中间放着的那只包。

“你和康斯坦丁说过你听到他说不想再要孩子了吗？”梅蕾蒂说，“那天早上，你们在等出租车的时候，你承认了吗？”

“承认了，”艾琳娜说，“他当然很尴尬，说那是无心之言，不代表任何事，某种程度上我也相信他，松了口气；但我心里却在想——那说话还有什么意义？如果说出去的话下一秒就能收回来，那还说什么？我想让他收回那句话。现在想起来，整件事都有点不真实，就好像如果我允许这句话被收回去，那么我也不能确定这件事发生过。不管怎样，出租车到了，他上车离开了，我们和好如初。但之后我有一种被弄脏的感觉，这种感觉很微小但是很顽固，就像一个污渍毁掉了整件裙子。我想象很多年之后，我们生了孩子，我却永远忘不了之前别人问他是否想要孩子时他摇头的样子。而他也许会想起来我是一个擅自偷听别人隐私，用偷来的信息评判他的人。一想到这儿我就想从他身边逃跑，离开我们的公寓和我们共同的生活，找地方藏起来，藏在没被玷污的东西里。”

一阵沉默，隔壁桌的噪声源源不断地涌过来。我们喝着深色的酒，口感绵软，舌尖几乎感觉不到酒的滑过。

“昨天晚上我做了一个梦，”梅蕾蒂说，“梦里我和几个女人——有几个是我的女性朋友，还有几个我不认识——正准备进一个歌剧院。但是我们所有人都在流血，经血一直在涌。歌剧院入口处一片混乱，我们裙子上的血滴到鞋上，一个女人止了血，另一个又开始流。我们把沾了血的毛巾整齐地放在建筑的门口叠成一摞，越摞越高，其他人必须经过它们才能进门。他们经过的时候看着我们，男人穿着晚礼服，打着领结，一脸厌恶。歌剧开始了，我们能听到里面传出音乐声，但我们都无法跨过那个‘门槛’。我感受到前所未有的焦虑，就好像这一切都是我的错，因为最开始是我注意到自己在流血的，而当我被羞耻感淹没时，我似乎惹了更大的麻烦。我发现，你和康斯坦丁的故事，”她对艾琳娜说，“其实有关厌恶，关于男女之间无法消除的厌恶。你总是希望用你称为‘坦诚’的东西净化它。你一旦停止坦诚，就会看到一个污点，你就会被迫承认你的不完美；于是你想逃离，藏在羞耻之中。”

艾琳娜点了点头，把手伸过桌子放在梅蕾蒂的手上。

梅蕾蒂说，她还是个孩子的时候，曾经有一段时间被可怕的呕吐病缠身。这种让她深感无力的病持续了好几年。呕吐总是在每天同一时间同一情景下发生，就是她从学校回到她母亲和继父住着的房子的时候。她母亲为她的病感到非常忧虑，因为找不到病因，这似乎是在批评她自己的生活和她带到这个家里的男人——就好像她的独生女用呕吐来表示拒绝爱他，甚至拒绝承认他。在学校的时候，梅蕾蒂就会把呕吐的事完全忘在脑后，而一到回家的时间，她就开始察觉到一些征兆，一种失重感，就好像她脚下的地在消失一样。她无比焦虑地赶紧跑回家，然后通常在厨房，通常在她妈妈给她准备下午茶的地方，一种极其恶心的感觉开始膨胀。她被带到沙发上躺下来，身上盖一条毯子，电视打开，身边放一只碗。梅蕾蒂呕吐的时候，她妈妈和继父就在厨房里待着，吃饭聊天。她妈妈带她看过医生、治疗师，最终一个儿童心理医师建议说——这建议让她妈妈一头雾水——梅蕾蒂应该学一件乐器。他问她有没有想过演奏什么乐器，她说，小号。于是她母亲和继父很不情愿地给她买了一支小号。于是每天放学后，她不再需要面对精疲力竭的呕吐，取而代之的是吹奏铜管乐器，制造难忍的噪音。这样，她不仅表达了自己对人性缺陷的厌恶，也成功地打扰了厨房里的二人约会。而在那之后，她如果再想要拆散他们，一定会成为他们的攻击对象。

“最近，我又把小号从盒子里拿出来开始练习了，就在我那间小公寓，”她笑了，“再次制造噪音的感觉很爽。”

下山回去的路上，艾琳娜说她得去友谊社广场取她的摩托车。她想送梅蕾蒂一程，因为她们住得很近。摩托车足够两个人坐，而且这样最快。她和一位早年间认识的女性朋友赫敏，两个人就这样把希腊玩了个遍。她们甚至把车用轮渡带到了岛上，只带了一点钱和游泳衣，沿土路寻找空无一人的沙滩。赫敏趴在她背后，她们一起冲下很陡的山坡，一次都没有摔下去过。再回首，那是她一生中最快乐的时光，尽管在当时她们觉得自己正身处人生的序章，还等待着真正的好戏上演。那些时光或多或少逝去了，她现在和康斯坦丁在一起，她也不知道为什么，他从不阻止她和赫敏出行，事实上他更乐得如此，现代的男人总是很喜欢你证明自己的独立。但是回到过去会显得很虚假，她说，比如刻意模仿那两个女孩一路冲下土路，浑然不知尽头等待她们的是什么。



[1]
 阿果拉：又名城市广场，是古代雅典城邦政治、社会生活的中心，现为雅典的一处历史遗迹。——编者注





[2]
 德国传说中的女妖，靠歌声吸引过往船只，夺取船员性命。——译者注
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动物不是我们用来映射人的意识的吗？同时它们的存在也给我们施加了某种道德约束，在约束之下，人类觉得安全，觉得自己是客观存在的。



我昨天留的作业是写一个包含动物的故事，但有的人没完成。克里托斯前一天晚上请他们去跳林迪舞到很晚，大家筋疲力尽，不过克里托斯自己看起来没事。他坐在那儿抱着肩膀，一脸骄傲笑得很灿烂，精神抖擞地听大家讲前一天晚上的发现，笑声大得有些突兀。他说他很早起来写这个故事，不过他觉得要把动物写进他选的主题有点难。他写的是关于政治领袖的虚伪，以及公众言论监察作用的失败。如果我们这个时代的知识分子不指出一条明路，普通的民众怎么可能被政治化？这是他和他的朋友玛利亚少有的分歧。她是游行的坚决拥护者，她说：有时候，强迫人们接受刺耳的真理，起到的作用弊大于利。应该沿着事情的边缘行进，就好像一只燕子掠过景观的边界，只是描述，并不深入。

他的故事是关于两个东正教主教在最近一次公共辩论中发生的丑闻，克里托斯说，他很难把动物带进故事。然后他意识到也许这正是我的意图。换句话说，我正是想给他设置一个路障，不让他走原先想走的方向，逼迫他另择一条路。但他绞尽脑汁也想不出如何把一只动物带入公共建筑中的辩论厅，那里不允许动物进入。而且他妈妈不停地进出餐厅打扰他，这个房间是他的小公寓中最不常用的地方，所以被他用来当作书房，书和纸摊在一张红木桌子上，从他记事起那桌子就一直在那儿。然而今天她却叫他把东西收走。几个亲戚要来吃饭，她想把房间彻底打扫一下，准备迎接他们。他有些气恼，让她别打扰他。“我正准备写东西，”他说，“没有参考书，你又进进出出的让我怎么写？”他完全忘掉了晚餐的事，他们很早以前就定好要接待他住在加州的叔叔婶婶堂兄堂妹，这是多年以来他们第一次回希腊。他知道他妈妈不愿意接待他们。这一家人尤其虚荣，爱吹牛皮。他叔叔婶婶不停地给希腊的亲戚写信，假装关心他们，但其实是借机炫耀自己在美国有多少钱，自己车有多大，家里刚刚建了新泳池，他们太忙没时间来拜访。所以如他所说，许多年过去了，他妈妈都没见过这些亲戚，只有他们定期寄来的照片。照片里他们沐浴在明媚的阳光中，站在车和房子旁边，或是站在迪士尼乐园、硬石餐厅
[1]

 门口，或者站在背景能看到巨大的好莱坞标志的地方。他们还寄来孩子大学毕业典礼的照片，穿着学士服戴着学位帽，对着蓝天露出他们花大价钱保养的牙齿。他妈妈认真地把这些照片放在餐具柜上展示出来；克里托斯知道她期待有一天他也能完成学业，把照片放在他们旁边。这些照片中克里托斯最讨厌的是他英俊且肌肉发达的堂兄尼克，咧着嘴站在沙漠里，一条巨大的蟒蛇绕在他肩膀上。现在看来，他不再对他妈妈感到厌烦：他只是同情她，后悔自己没能成为一个更勇敢更优秀的儿子。所以他停下来帮她收拾东西。

乔威治举起手来说，他发现昨天窗户打开而门关着，但今天窗户关着，对着走廊的门却敞开着。而且，他还想知道我是否注意到挂钟换位置了，不在左边的墙上，而是换到了对面墙的对应位置。钟表位置的移动背后一定有什么特别的解释，但他想不出原因是什么。如果我知道的话也许可以告诉他，因为他觉得现在的情况让他很不舒服。

他在来上课的公交车上写完了故事，克里托斯继续说，他意识到尼克的照片给他指明了一条出路。一个主教在辩论厅出现了幻觉：他看见一条巨大的蟒蛇绕在另一个主教的肩膀上，发觉这条蛇象征着他们两个人嘴里吐出的谎言。他那时发誓要做一个更好的人，只说真话，再也不误导欺骗他人。

克里托斯又抱起肩膀，笑着看向大家。那个钢琴家珂丽奥举起手来，她说她也觉得写动物是件难事。她对动物一无所知。她从未养过宠物，她小时候练钢琴根本就没有时间养宠物，她没办法照顾它，给它应有的关注。但是这个作业让她开始用不同的眼光看待问题：走回家的时候，她没有注意她惯常注意的东西，而是一边走一边注意到鸟，不只是它们的样子，还有它们的声音。一旦把注意力集中于此，她发现周围到处都有鸟叫声。她记得法国作曲家奥利维埃·梅西安的一首乐曲，她很久没听过了，是他二战时期作为战俘被关押的时候写的。据她所知，曲子一部分是根据他被俘虏时听到的周围鸟叫声的规律写的。让她印象深刻的是，这个人被关着，而鸟却是自由的，他写下的是它们自由的声音。

乔威治说，有趣的是，艺术家的角色也许只是记录序列而已，就像电脑有一天也能用程序做到的那样。甚至大概连个人风格都可以分解为数量有限的变量。他有时候好奇，电脑会不会根据自己庞大的信息发明出另一台电脑。他说，要是能见到这样一台电脑，一定很有趣。他觉得任何指代系统只要破坏自己的规则，都会被轻易从外部破解。举个例子，他今天早上离开家的时候注意到路边停着一只鸟，那只小鸟大概迷失在自己的思考里面了。它眼神失焦地盯着什么东西，就好像人在思考数学题的解法一样。乔威治一直走到它跟前它都完全没有注意到，他伸出手就可以抓住它。最后它终于注意到他站在那儿，吓得魂飞魄散。他的确有点担心这只鸟的生存能力。他的故事完全是根据个人经历写的，具体描述了他和他姑姑之间的一次对话，她在迪拜的一家科学研究中心研究特定分子的突变。他唯一的创新是引入了一只蜥蜴，现实生活中它不存在，但在故事中他们说话的时候，他姑姑把蜥蜴藏在自己胳膊下面。他把故事给他爸爸看了，他确认所有细节都很准确，说他很享受再次看到他们的对话，他对主题很感兴趣。如果乔威治记忆准确的话，他爸爸形容那只蜥蜴是神来之笔。

希薇娅说她什么都没有写。如果我没记错的话，她昨天对课堂的贡献，和一只动物有关。她看到一只小狗站在一个高个子黑皮肤的男人肩头。但所有人发言过后，她后悔自己没有选择说其他更私人的事情，至少能让她表达自己的某些特性，而不是仅仅复述摆在那儿给人看的一个场景。她坐火车回家的时候注意寻找那个男人，她有话对他说。她想告诉他把狗从肩膀上拿下来让它自己走，或者干脆养一只普通的丑陋的狗，这样的话像她这样的人就不会把注意力从自己的生活中分散出去。她怨恨他这种哗众取宠的行为，因为他让她觉得自己是个无趣的人；而现在她又坐在这儿，在课上第二次说起他来！

希薇娅有一张小巧漂亮但很不安的脸，大量灰色的卷发垂落在肩上，她频繁用手摆弄头发。她说她再没有在回家的路上看见他，因为生活不可能一成不变。她回到她一个人住的家，公寓和她离开时一样。电话响了，是她妈妈，她总在这个时候打电话来。今天在学校怎么样，她妈妈问——希薇娅在雅典郊区的一所学校教英国文学。她妈妈忘了她请了一周假来上写作课。“我提醒她我这周有其他安排，”希薇娅说，“当然，我妈妈质疑写作这件事，所以她不记得也不奇怪。你应该去度个假，她说，你应该和朋友去哪个岛上玩一玩。你应该去享受生活，而不是在书里花更多时间。为了转移话题我对她说，妈，跟我说说你今天有什么新发现。她说，我一整天都在家里待着，等那个修洗衣机的男人过来，他却一直没出现。我们结束对话以后，我回到电脑前查邮件。我给学生布置了一篇作文，截止日期已经过了，但我发现没有一个学生交作业。作文是关于D.H.劳伦斯的《儿子与情人》，这本书给我的人生带来的激励胜过一切，而他们对此没有任何想说的。

“我走到厨房站在那里，”她继续说，“想写一个故事，但我唯一能想到的是描述我当下的一句话：一个女人站在她的厨房里，想要写一个故事。问题是这句话和其他句子没有承接，不知从何而来也不知向何而去，就像我站在厨房里一样。我走进另一个房间从书架上拿了一本书，D.H.劳伦斯的一本短篇小说集。劳伦斯是我最喜欢的作家，虽然他已经过世，但他是这个世界上我最爱的人。我想要成为劳伦斯笔下的一个人物，住在他的小说里。我认识的人都没有性格，通过他的小说，我才感到生活如此丰富，而我的生活却如此贫瘠，就好像一块没有养分的土地，不管我怎样尝试也长不出东西。我开始读的那篇小说叫《白孔雀》，是自传体小说。当时是冬天，劳伦斯正住在英国郊区。有一天出去散步的时候听到一阵不寻常的响动，他发现一只孔雀困在山坡上，被雪埋住了。他把鸟还给它的主人——附近农场的一个奇怪的女人，她在等她丈夫打完仗回家。

“就在这时我停止了阅读：我第一次觉得劳伦斯不可能把我从生活中解救出来。也许是因为雪，因为那个奇怪的女人，或是因为孔雀，让我突然觉得这些事件，他描述的这个世界，和我在炎热的雅典的这间现代公寓没有任何关系。不知为什么我受不了了，我感觉自己是他眼中一个无助的过客，所以我合上书，上床睡觉了。”

希薇娅停了下来。我面前桌上的手机响了。我看见贷款公司莉迪亚的号码闪现在屏幕上，于是告诉大家我们稍事休息一下。我走出去站在走廊的告示板前接听电话，心脏在胸膛里跳得很快。

“是费伊吗？”莉迪亚说。

是的，我说。

她问我今天怎么样，她从我的声音里听出来我在国外。她问，你在哪儿呢？雅典，我说。真好，她说。她很抱歉之前没有联系我，过去几天她不在办公室，公司给他们部门的几个人发了温布尔顿锦标赛的门票，昨天她看到纳达尔被淘汰了，真是出人意料。话说回来，她希望这不会毁掉我的假期，但她必须告诉我承保人拒绝了我增加贷款的申请。我问她原因，她回答道，他们不需要给出原因，他们根据你提交的信息做了这个决定。她说，希望这不会影响到你的假期。我谢谢她打电话告诉我，她说没事，抱歉没能给你带来更好的消息。

我穿过走廊，走出建筑入口处的玻璃门，走到大街的酷热之中。我站在刺眼的日光下，车辆和行人来来往往，就好像我在等着什么事情发生，或者会有其他解决方式出现一样。一个女人戴着一顶巨大的有波尔卡圆点的遮阳帽，脖子上挂着一个巨大的相机，问我去贝纳基博物馆怎么走。我告诉她方向之后，转身回到教室，坐了下来。乔威治问我还好吗，他注意到我把门关上了，他想知道这是否意味着我现在想打开窗户，他很愿意为我效劳。我告诉他可以，他无比殷勤地从椅子上弹了起来。椅子向后倒下，佩洛普用惊人的敏捷伸手抓住椅子，把它扶稳放好。她有些神秘地说，她知道自己今天上课除了她的梦，什么都带不来。她的梦总是荒唐古怪，她总想和别人分享。但经过昨天的课，她大致接受了像她这样时间不属于自己的人，是不可能成为作家的事实。因此她像往常一样度过了晚间时光，给孩子做饭，满足他们无止境的需求。

他们正在吃饭的时候门铃响了，是隔壁的斯塔洛斯，他家的母狗刚生了一窝小崽，他刚好路过，给他们看其中的一只。孩子们一看到小狗都发了疯：他们把饭晾在一边，跑去围着斯塔洛斯，轮流请求要抱它。那是一只很小的小崽，眼睛还睁不开，斯塔洛斯让他们要额外小心，但还是让他们每个人都抱了抱那只小狗。“我看着我的每个孩子，”她说，“把小狗抱在胳膊里后，就像脱胎换骨一样，立刻变成了最温柔最谨慎的人，很难相信是小狗让他们的性格有了如此大的改变。每个人都用手指摸着它柔软的小脑袋，对着它的耳朵轻声说话。如果不是斯塔洛斯说他要走，他们还会一直继续下去。他提到小狗是要卖掉的。听到这句话孩子们开始上蹿下跳，他们发自内心的真诚无比动人，我震惊地发现，连我自己都开始兴奋了，只要我一心软答应他们的请求，我就会得到他们的爱，这个想法几乎难以抗拒。但斯塔洛斯家的母狗是一只又胖又讨人厌的家伙，这点我比谁都清楚。我告诉他，我们不想养狗；但是谢谢他给我们看这只狗。他离开之后，孩子们很失望。你总是扫兴，儿子对我说。就在那一刻，小狗给我们施的魔咒消失得一干二净，那个逻辑又回来了，毫不留情地把残酷的现实暴露在家里，就好像我们家的房顶被掀掉了一样。

“孩子们还没吃完饭，我就把他们打发回房间，颤抖着手站在餐桌前开始写作。其实，两年前我给他们买过一只小狗，当时的情景几乎和我刚刚讲述的一模一样，今天历史重演，我们却什么都没有学会，这让我看待我们的生活，尤其是我的孩子时觉得十分残酷。那是两年前的事了：那只狗很漂亮，我们管她叫咪咪，淡褐色的卷毛，眼睛像两颗巧克力豆。她刚来到我们家时特别小，讨人喜爱。虽然为了照顾她要做很多事，但孩子们都喜欢和她玩，把她炫耀给朋友看，我觉得再辛苦也值得了。咪咪长大后，需要更多精力照顾，我想让他们分担一些对她的责任，因为最开始是他们选择要她的，我不停向他们重复这一点。但很快他们听腻了我的话：他们不出去遛她，也不给她收拾；后来，他们开始讨厌她乱叫，讨厌她有时候冲到房间弄坏他们的东西，搞得一团乱。他们甚至不想和她晚上一起待在客厅，因为她在沙发上待不住，跑来跑去挡住他们看电视。

“咪咪不仅长得比我预想的要大得多，而且无比贪吃。只要我不看住她，她就跳上厨房的橱柜，到处搜寻，把能找到的东西都吃掉。我很快学会把东西小心地收起来，而且还要记得把所有房门都关上，这样她就不会跑到其他房间，我的孩子永远记不住关门。当然我得带她出去，她跑得那么快，我都害怕我胳膊会被她拽脱臼。我从来不敢把她的绳子放开，因为她那么爱吃，会四处跑去找吃的。一次她跑到公园附近一个餐馆的厨房，把灶台上一整条香肠都吃了，站在她旁边的厨师怒气冲冲；还有一次她从一个坐在长椅上正在吃午餐的男人手里抢走了他的三明治。最后我意识到只要我们一起出门，我就必须把它拴在我身上。而在家里，我也一样被她困住了。我开始后悔，当初没经过考虑就给孩子们买了咪咪，等于送走了我的全部自由。

“但她仍是一只很漂亮的狗，所有人都对她钟爱有加。只要我牵着她，她总会从路人那里收获最慷慨的赞美。我被她折腾得无比疲惫，奇怪的是我开始变得愤愤不平，开始嫉妒她的美丽和她得到的关注。说穿了我就是开始讨厌她。有一天，她叫了整整一个下午，孩子们拒绝出去遛她，我发现她在客厅里把我刚买的坐垫咬得稀烂，而孩子们无动于衷地盯着电视。我怒不可遏地打了她。孩子们十分震惊而且愤怒。他们跑到咪咪旁边保护她，看我的眼神就好像我是个怪物。而假如我是怪物，我相信那也是被咪咪逼成这样的。

“有一段时间他们不停地提醒我这件事，后来他们慢慢忘记了，然后有一天在类似的情况下我又打了她，后来又打了她，直到后来孩子们对我打咪咪已经习以为常。那只狗开始躲我，她看我的眼光开始不一样了，开始变得狡诈，在房子里偷偷破坏东西。同时孩子们对我的态度开始变得淡漠，产生了新的距离。这让我有些如释重负，但生活也因此少了很多回报。可能是想补偿这种感觉，拉近我们之间的距离，我决定为我儿子过个像模像样的生日，花整晚时间给他做了一个蛋糕。蛋糕很漂亮很奢华，面粉里放了栗子，上面还有巧克力碎，做完以后，我把蛋糕放在咪咪够不到的地方，就去睡觉了。

“早上孩子们去上学之后，我姐姐来看我。在姐姐身边的时候，我总是很不自然；我总感觉好像要给她表演，给她展示，向她介绍我的生活，而不是让她看我的生活自然真实的样子。我给她看了蛋糕，当然她早晚也会看到的，因为她晚上要来生日派对。就在那时街上响起了车的警报声。她的车是新买的，而且她不喜欢把车停在街边，说这片区域不如她住的地方安全。她以为是她的车，吓坏了，赶紧跑到外面。我跟在她身后，因为我方才说过，我和姐姐在一起的时候总是从她的角度看待问题，而不是我自己的。我忍不住借用她的眼光，就好像我们小时候我总是忍不住进她的房间，总觉得她的房间比我的更高级。我们站在街边确认她的车没事，当然不会有事。我开始感觉我失去了自己的生活，我的存在是一种见不得人的痛苦，我无法和他人诉说这种内心的折磨。他们对你的内心视而不见，就好像小美人鱼走在刀尖上，却没有人能看得见。

“我站在那儿听我姐姐说话，说她的车，说警报可能是被什么触发的，我感到一种最可怕的孤独和痛苦，我知道承认这一点也是承认我生活最黑暗的一面。换句话说，我知道有什么可怕的事会发生，正在发生。等我们返回屋内，我看到咪咪在橱柜上把脸埋在生日蛋糕里面大吃特吃，我一点都不惊讶。她抬头看到我们进来，愣住了，巧克力碎还粘在嘴边；她似乎做了决定，她没有跳下橱柜逃走藏起来，而是凶狠地盯着我的眼睛，然后又把头埋进蛋糕，狼吞虎咽地把它吃完了。

“我穿过厨房抓住她的项圈，当着我姐姐的面把它从橱柜上拖下来。她滚落到地上。我开始打她，她尖声挣扎着。我们两个扭打在一起，我一边喘着粗气一边使尽全力用拳头打她，她扭动着尖叫，直到终于挣脱了项圈，跑出厨房，爪子在铺了瓷砖的地上打着滑跑到走廊，从开着的前门跑到街上，迅速消失了。”

佩洛普停下来，把手指放在太阳穴轻轻地揉着。

“整个下午，”她继续说，“不停有电话打进来。我说过，咪咪是一只特别漂亮的狗，周围的人都知道她，我在雅典其他地方的熟人也认识她。人们给我打电话告诉我看见她跑走了。到处都有人看见她，公园里、购物中心、干洗店、牙医诊所、理发店、银行、孩子们的学校，所有我被迫带她去过的地方——路过我朋友的家、钢琴老师家、游泳中心、图书馆、游乐园、网球场。她所经之地，人们只要抬头看到便拿起手机告诉我他们在哪儿看见她了。许多人试着抓住她，有的人追着她跑，擦窗户的清洁工还开车追了她一阵子，但没有人能抓住她。最后她跑到火车站，我姐夫正好从火车上下来：他打电话说看到她了，想把她堵住，其他乘客还有车站保安也来帮忙，但她躲开了他们。有一个保安试图抓她的尾巴时撞上了行李推车，受了点轻伤；但最终他们都看着她跑下铁轨，没人知道她去哪儿了。”

佩洛普重重地叹了一口气，陷入了沉默。她的胸膛明显起伏着，表情十分痛苦。“昨天晚上斯塔洛斯带着小狗来过以后，”她终于说道，“我在餐桌边上写的就是这个故事。”

提奥说听起来问题好像出在她一开始就选了错误的品种。他养的是一只哈巴狗，从来没有给他惹过任何麻烦。

这时，玛丽埃丽开始准备说话了，就好像一只孔雀准备开屏时先抖擞自己的羽毛一样。她今天穿了一身鲜红色的衣服，金色的头发向上梳成一个发髻，肩膀上披了一条西班牙头纱一样的黑色蕾丝披肩。

“我曾经也给我儿子买过一只狗，”她用震惊的声音颤抖着说，“那时他还很小。他疯狂地爱那只狗，但狗还小的时候，他亲眼看着那只狗被街上的一辆车轧死了。他把狗的尸体抱起来带回了我们公寓，我从没见过一个人能哭得这么伤心。这件事完全毁了他的性格，他现在冷漠而且斤斤计较，只关心自己能从生活中得到什么。我更信任猫，至少猫能解决自己的生存问题。虽然它们可能没什么力量，无法造成什么影响，甚至容易嫉妒，有些自私，但也有着不可思议的直觉和卓越的品位。

“我丈夫把我们的猫留给了我，作为交换他带走了前哥伦布时期的手工艺品，因为他不能没有它们。但他声称自己的一部分灵魂和猫留在了一起，没有了猫给他的方向感，他几乎害怕生存在这个世界上。也许的确如此，从那之后他做选择时就没有那么好运了。他买了一件克里姆特的蚀刻版画，之后却被证实是件赝品。他没少在达达主义作品上花钱，但是随便什么人都知道公众已经丧失了对那一时期作品的兴趣。与此同时，我却受到了上帝最慷慨的眷顾。我在跳蚤市场上花五十分钱买了一个蛇形手镯，一天我在街上遇见了我丈夫的朋友阿图罗，他看到我手上的手镯，拿到他们机构做了分析，还回来的时候告诉我说这是迈锡尼墓穴出土的，价值连城。毫无疑问，他晚上和我丈夫在布雷顿酒吧聊天的时候，肯定会把这个消息传达给他。

“但是我刚才也说了，猫很善妒。我现在的情人住在我的公寓，虽然他很照顾它们，但只要他一转身猫就把他的好忘个一干二净。不幸的是他是一个很邋遢的人，经常把书和纸扔得到处都是。我的公寓装修得很美，但需要不停地收拾打理才能维持最美的状态。所有东西都是黄色的，是快乐和太阳的颜色，也是——我情人声称——疯狂的颜色。所以他时不时需要出去站在房顶，把注意力集中在天空的蓝色上面，因为蓝色象征着理智。他不在的时候，我又重新感受到了幸福；我不得不收走他的书，有些书沉得我用两只手都搬不动。经历一番挣扎之后我终于让步，把我书架的两个架子给了他。还好他选了最低的两个架子，虽然我知道他想要上面的。上面的架子太高了，他那一堆尤尔根·哈贝马斯的巨著沉得像建金字塔的石头一样，我担心会压垮书架。

“我告诉情人，建造那些基座那么大、顶部又尖又高的建筑可是死了不少人的；但他说哈贝马斯是他的田野，而在他现在的人生阶段，他不愿在其他田野漫步。他是人还是马？他站在屋顶上盯着天空时我问自己这个问题，我几乎开始怀念我丈夫那骇人的性格了，他常常让我忙得晕头转向，所以我晚上总是睡得很好。有时候，我去我女朋友那儿寻求安慰。我们一起流泪，一起织毛衣，然而当我情人打开钢琴弹奏一曲塔兰台拉舞曲，或者花一下午的时间用葡萄酒和丁香烤一只羔羊，我受到声音和香气的引诱就立刻回去了，把哈贝马斯的石头搬回书架上。直到有一天我不再收拾，我意识到我必须向无序妥协，让混乱统治我家。我把墙刷成了浅青色，把我自己的书从架子上取下来放在地上，让玫瑰花在瓶子里枯萎凋谢。他高兴坏了，说这是重要的一步。我们出去庆祝，回来发现猫在这座如同图书馆废墟的书堆中失去了控制，它们用尖牙撕咬书脊，而我们就站在那儿看着，血管里还淌着夏布利酒。我的小说和精装书完好无损，遭受袭击的只有哈贝马斯。他所有的照片都被从书中撕了下来，《公共领域的结构转型》上布满了尖锐的抓痕。经过这次风暴，我的情人学会把书收起来了；他也不再烹饪不再弹琴，开始收敛他的性格。这简直是天降好运，不谢谢我的丈夫，也要谢谢猫。”

难道，前一天提到狗腐坏的死尸的那个男孩阿瑞斯说，动物不是我们用来映射人的意识的吗？同时它们的存在也给我们施加了某种道德约束，在约束之下，人类觉得安全，觉得自己是客观存在的。比如，奴隶或是仆人不在的话，主人会丧失安全感。动物看着我们生活，证明我们是真实的。通过它们，我们得以进入自己的故事。通过和它们的互动，我们得以看到自己——而非它们——真实的样子。当然对人类来说，动物最重要的好处是不会说话。他写的故事是关于小时候养的仓鼠。他以前经常看它在笼子里的轮子上面奔跑。轮子不停地转啊转啊，所以它总是在跑，但从来都到不了任何地方。他很爱他的仓鼠，他知道，如果爱它就应该给它自由。仓鼠跑走了，他再也没有看见过它。

乔威治告诉我时间到了，因为时钟现在移到了我的正后方，我没注意时间。他把我在走廊打电话的几分钟也算上了，他希望我赞同他的决定，为了不打搅课堂，他只好自作主张。

我谢过他，谢过大家分享自己的故事。我说我很享受这堂课。洛莎拿出一个系着丝带的粉色盒子，从桌子上递过来。她说，这是杏仁蛋糕，她自己做的，用她祖母给她的配方。她说我可以把它带走，或者如果我愿意的话，可以拿出来和大家分享。她给班上每个人都准备了一份，不过卡桑卓没来，所以会多出一份。我解开丝带，打开散发着香甜气息的盒子，里面有十一块蛋糕，整齐地排列在白色的褶边纸上。我把盒子转过来让大家看洛莎做的蛋糕，然后传给了他们。乔威治说能看到盒子里面是什么让他松了一口气。他很早就注意到它了，担心里面有什么动物，所以有点焦虑。



[1]
 硬石餐厅（Hard Rock Cafe）：全球最知名的音乐主题餐饮品牌之一，1971年创立首家餐厅，目前全球已有数百家分店。——编者注




Ⅹ

事故
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某种意义上他创造了她，而她事故当天给他打电话的时候，她其实是作为他的创造物，想要找回自己和他的联系。



“不用管我。”早上七点我从卧室走出来的时候，坐在克莉亚沙发上的女人说。

她正拿着勺子直接从罐子里舀蜂蜜吃。两个硕大的行李箱放在她身边的地板上。她身材瘦弱，脸色白得像乳清，头发像开瓶器一样螺旋卷曲。她大概四十岁，脖子尤其长，头小得不成比例，像一只鹅一样，说起话来发出特别的嘎嘎声，更强化了这种印象。我注意到她浓重的黑色眉毛下，没有眼睫毛的眼睛是淡绿色的，一眨不眨。她眼皮微皱，像是看到刺眼的光时扭曲的表情。公寓里闷热逼人，她穿着酒红色的丝绒外套、衬衫、裤子，还有一双看起来很重的黑色皮靴，一定很不舒服。

“我刚从曼彻斯特飞过来，”她解释说，“那边在下雨。”

她很抱歉来这么早，227航班的时间不太合适，她不能带着行李箱去咖啡馆，也想不到别的事情可以做。出租车司机帮她把行李拿上楼，她不该告诉他自己是来雅典教写作课程的，从机场到这儿的半小时路程他滔滔不绝地把他正在写的一部科幻小说事无巨细地给她讲了一遍。他的英语很好，不过有明显的苏格兰口音——他在亚伯丁开了十年的出租车。有一次他拉的是作家伊恩·班克斯，伊恩对他大加鼓励。她试图解释自己是个剧作家，但他说她讲得太专业了。对了，我叫安妮，她说。

她站起来握了握我的手又坐下。我从克莉亚的大窗户上看到我们的影子，两个女人在早上七点雅典的一间公寓彼此握手。她的手苍白瘦削，握手时紧张用力。

“这地方挺好的，”她说着四处看了看，“我不知道该抱什么期待——这种情况下你永远都不知道该期待什么，对吧？我以为会比这里逊色得多，我来的路上提醒自己为最差的情况做好心理准备，看来有效果。”

不知为何，她以为自己会被扔在什么脏兮兮的公寓里，地处偏僻，周围有狗吠，有小孩尖叫，人们在几十米高的窗沿上拉了洗衣绳，把衣服挂在上面，她甚至想象楼下就紧挨高速公路。也许是因为她在来的路上在出租车里看到这样的地方，没有仔细想就记在脑海里了，她还以为自己多少会被虐待，至于为什么她也不知道。这儿挺好的，她说着又环顾四周，充满惊喜。

她又把勺子伸进蜂蜜罐子，举起罐子来让蜂蜜滴进嘴里。“不好意思，”她说，“都是糖的错，我一开始就停不下来。”

我说如果她愿意的话厨房里有吃的，她摇了摇头。

“我还是不知道的好，”她说，“用不了多久我就肯定会去厨房的。”

我进了厨房煮了点咖啡。房间闷热，我打开窗户，远处车流的声音传了进来。窗外白漆建筑的背面藏在阴影里，后续的扩建物都是奇形怪状的矩形，夹在两个建筑物中间，有些地方几乎碰到了一起。向下看，地面藏在街区和矩形建筑形成的沟壑中，在阴影里静止不动，远远地看不清楚。太阳在房顶的边缘像一柄弯刀。

“走廊的那个女人，”我回来以后安妮说，“把我吓得半死。我刚进来的时候以为那是你。”她的声音又嘎嘎响起，她把手放在长脖子上说，“我不喜欢幻觉，我总记不住它们是幻觉。”

“她也吓了我好几次。”我说。

“我一直挺紧张的，”安妮说，“你也许能看出来。”

她问我在这儿多久了，学生们怎么样，以前来过雅典没有。她不知道要怎么解决语言障碍的问题：用非母语写作，这想法挺大胆的。她说想到人们被逼着使用英语，在过程中必须放弃很多自我的东西，几乎让她觉得愧疚，就好像告诉别人只能带点随身物品离开家一样。但是那个想象的画面中有一种单纯吸引她，似乎充满了自我重塑的可能性。从某种角度看，远离思维和语言的复杂是挺吸引人的。比如她发现，自己说另一种语言的时候没法讲笑话。她说英语的时候是个挺幽默的人，但说西班牙语的时候——她有一段时间说得很好——她并不幽默。所以她觉得这并非翻译的问题，而是适应的问题。一个人的性格被迫适应新的语言环境，去重新塑造自己，这是挺有趣的想法。她说贝克特
[1]

 把同一首诗写过两遍，一次用法语，一次用英语，似乎想用双语能力证明他能分裂成两个人。而语言的障碍，归根结底是不可逾越的。

我问她是否住在曼彻斯特，她说不，她只是刚刚在那儿教完另一门课，所以直接从那儿飞过来。长途奔波有点累，但是她需要钱。她最近几乎没有写作，倒不是说写剧本能赚什么大钱，至少她写的那种不是。她的写作不久前出了个“事故”，作为剧作家，她知道这次事故成为导火索，引发了接二连三的许多状况。也许即使不出这个事故，状况还是会出现。她也说不准。

我问她是什么状况。

“我管它叫概括。”她用欢快的语气嘎嘎叫道。不管她有什么新的题材，还没有写多少就开始概括了。通常她只用两个字的词语，比如冲突，再比如丈母娘，虽然严格说这是三个字。一旦事情被概括，不管目的和意图是什么，它就已经死了，成了瓮中之鳖，她就写不下去了。为什么要花费所有精力去写一部以嫉妒为题材的长剧本，而嫉妒两个字就能把它概括全了？而且还不只是她自己的作品——她发现她对其他人的作品也这样，她发现甚至是她仰慕的那些大师的作品，或多或少也可以被概括起来。连贝克特，她的神，也因为无意义这一概括而毁灭了。她感到一个词开始浮现，她试图把它压抑下去，但它一直上升、上升，直到不可逆转地出现在她的脑海里。而且不仅是书，也涉及了人——一天晚上她和一个朋友在喝酒，她看着桌子对面想到朋友这个词，她甚至严重怀疑他们的友谊就这样结束了。

她用勺子刮了刮罐子底部。她说她意识到，这也是一种文化疾病的表现，但这种疾病已经太过入侵了她的内心世界，她甚至觉得连自己都被概括总结，开始怀疑既然用安妮的生活就可以概括，那她一天天过着还有什么意义。

我问她之前她说的事故——如果她用的是这个词——是什么。她把勺子从嘴里拿出来。

“我被抢劫了，”她嘎嘎地说道，“六个月前，有人差点杀了我。”

我说这太可怕了。

“每个人都这么说。”她说。

她已经吃完了蜂蜜，正在把勺子上的残余都舔干净。我问她，真的不需要给你找点东西吃吗，你看起来明显很饿。

“还是不了，”她说，“像我刚才说的，我一开始就停不下来。”

我建议给她找点分量不大，很快就能吃完的东西。

“那好吧。”她犹豫地说。我打开咖啡桌上洛莎给我的粉盒子，给了她剩下的唯一一块蛋糕。她接过来拿在手上。

“谢谢你。”她说。

事故的一个后果，就是她丧失了正常吃东西的能力——不管吃什么食物。她猜想她曾经一定知道怎样做，因为她活了这么久从来没有真正考虑过这个问题，但现在无论如何她也想不起来这些年她是怎么吃的，吃了些什么。她曾结过婚，丈夫是个很好的厨师，对吃东西的次序有近乎狂热的讲究。她上次见他的时候已经是几个月前了，他建议他们一起出去吃午饭。他们选了一家入时的餐厅，她现在不再去那种地方了，因为花销太大，而且因为她现在没有钱，觉得自己没有资格再去那种地方了。她坐下来，看他点餐，慢慢吃掉前菜、主菜和甜点，每份菜分量都很小，近乎完美——前菜是牡蛎；她没记错的话，甜点是新鲜草莓和一抹奶油；之后是一小杯浓缩咖啡，他一口就喝完了。她自己只点了一个配菜沙拉。之后他们离开餐厅，她路过了一家甜甜圈店，走进去买了四只甜甜圈，然后站在街上一只一只吃完了。

“我从没和任何人讲起过。”她说着把洛莎的蛋糕举到嘴边咬了一口。

她继续说，看他吃东西，她感到两种情绪：首先是渴望，然后是恶心。不管他吃东西的场景触发的是什么，她既喜欢又讨厌。渴望的情绪很容易理解：希腊人叫作nostos（思乡情），我们翻译为“homesickness”（思乡病），虽然她并不喜欢这个词。把一种情感状态比作一种病，可以说是很英式的做法了。但那天她意识到homesickness也概括得差不多了。

事故发生之后，她前夫没怎么帮忙。他们已经离婚了，所以也许她也不应该这样期待，但她还是很惊讶。那件事发生之后，她首先是给他打电话的——这也许是出于习惯，但说实话她仍然觉得他们之间有牢不可破的联结。然而她那天给他打电话的时候，很明显他和她看法不一致。他礼貌、疏远且生硬，而她则很愤怒，哭得歇斯底里。在那些黑暗的时刻，截然相反这个词跳到她脑海里。

事故后来是通过其他人被澄清的，有的是陌生人：警察、心理咨询师、一两个好朋友。但那是一场混乱，毫无意义的旋涡，她丈夫的缺席让她感觉像是丢了磁心一般，没了它一切都无法解释。男女的两极分化是一种架构，一种形态：只有在消失以后她才感觉到它的存在，而这种均衡架构的坍塌导致了之后所有极端的灾难。换句话说，她被一个男人抛弃直接导致了她被另一个男人攻击，直到两件事——事故的出现和她丈夫的缺席——几乎变成了同一件事。她之前以为，婚姻的结束是为了慢慢地厘清它的意义，是一场漫长而痛苦的重新阐释，但对她而言，事情完全不是这样的。当时他迅速又圆滑地摆脱掉她，她在被甩在后面的同时几乎松了口气。那几次和咨询师的强制会面中，他穿着西装坐在她旁边的沙发上，偷偷瞄他的手表，偶尔敷衍大家说他只想要一个公平的结果，其实他完全可以送一个他的纸板人像过来，因为他明显心不在焉，已经飞奔着跑进了一片新天地。他们的结束就是结束，绝非重新阐释。不久他就和一个贵族的女儿——哪个地方的伯爵——买了一栋房子，那女人怀了他们的第一个孩子。

他离开她是因为她和十年前相遇时一模一样：一个身无分文的剧作家，有一些演员朋友和一大批不值钱的二手藏书。但她觉得自己完全改变了，她通过他变成了另外一个人。某种意义上他创造了她，而她在事故当天给他打电话的时候，她其实是作为他的创造物，想要找回自己和他的联系。她早已切断了与结婚之前的自己的联系——那个人不再存在，所以事故发生的时候两种危机发生了，其中之一是身份危机。换句话说，她不知道事故发生在谁身上了。因此，这个关于适应的问题可以说一直萦绕在她脑际。她就像是一个忘记自己母语的人，这个想法同样吸引她。事故之后，她发现自己忘记了很多词汇，比如关于自我的母语：她平生第一次觉得语言背叛了自己。她无法向自己或是他人描述发生了什么。当然了，她现在正在谈论这件事情，而且是不停地谈论。但她谈论的时候却不涉及这件事的本质，好像蒙了层雾，神秘且不可触及。

在来雅典的航班上她开始和坐在邻座的男人说话。她说，正是他们的对话让她决定探索这些主题。他是一个外交官，最近刚刚被派驻到雅典。他的工作让他驻扎全球各地，因此习得了许多语言。他说他在南美长大，所以母语是西班牙语，然而他的妻子是法国人。他的家庭——他、妻子和三个孩子——在一起的时候说通用语言英语。他们在加拿大住了很多年，所以孩子们说的是美式英语，而他自己在伦敦长住的时候学会了英式英语。他还能说一口流利的德语、意大利语和汉语，在斯德哥尔摩的一年间学了一些瑞士语，能听懂俄语的工作用语，不费力气就能说不错的葡萄牙语。

她坐飞机总是很紧张，所以她开始说话是为了转移注意力。但事实上她对他的故事，对他用多种语言进行的人生越来越感兴趣，于是她不停地问问题，尽可能从他身上获得详细信息。她问他的童年、父母、教育、事业发展、他与妻子的相遇、他们的婚姻和家庭生活、他在世界各地的不同岗位；而她听他的回答越久，她越觉得有些本质的东西被勾勒出来，不是关于他，而是关于她自己。她意识到，他说得越多，一条边界也越来越清晰，他站在这条边界的一边，而她则越来越明显地站在另一边。换句话说，他描述的正是她不具备的东西：他说的所有事，她都能在自己的本性中找到反面。但这种反向描述——她不知道该如何形容——通过一种反向曝光让她清晰地意识到一些事：他说话时，她开始看到自己的形状和轮廓，周围被无数的细节信息填充，但形状本身是空的。然而即使这个形状的内容是未知的，却也第一次让她在事故发生后有了一种“我是谁”的认知。

她问我介不介意她脱掉靴子，因为她开始觉得热了。她把丝绒外套也脱了。这几个月，她一直觉得冷。她体重减轻了不少，估计就是因为这个。那个男人，她飞机上的邻座，体形很小，几乎可以说是迷你。她很久都没觉得自己这么高大了。他矮小而精干，手脚像小孩一样，坐在相隔那么近的座位上，她越来越觉察到自己身体的变化。她从没胖过，事故之后她绝对又缩水了不少，而现在，现在她真的不知道自己是谁。她意识到她干净利落的邻座可能一直以来都是这个样子。坐在他身旁，这一区别变得明显起来。她作为女人的一生一直都是没有固定形状的——体形一直在变化——这已经成了一种物理现实，某种程度上，她丈夫是她的镜子，但这些天她发现自己失去了那个映象。事故之后，她减轻了至少四分之一的体重。她记得在街上碰到熟人，都说她瘦脱形了。有一阵人们不停地跟她说这样的话，告诉她她在枯萎，即将凋残。对大多数她认识的人来说，四十多岁是走下坡路的年龄，因为疲于奔命，他们的期望变得模糊，身体变得松弛或发福。但对她而言，重新回到现实世界之后，她的身体线条仍然尖锐，期望仍不减退。有时候她觉得就好像她刚到一个派对，而所有人正要离开，都要回家睡觉了。对了，她睡眠不好——很庆幸我今天就要回家了，因为她看到公寓很小，她要是半夜三点钟逛来逛去肯定会把我吵醒的。

如她所说，当时坐在她邻座边上，她突然生发出再次认识自己的欲望，她想认识自己的模样。她发现自己在想象和他上床是什么情景，他们是否会因为彼此差别太大而觉得对方恶心。他说得越多，她越在思考这个问题：是否他们的区别现在只会引起相互嫌恶。这个区别，这一界限现在具象化了，不再是大小、形状、态度的区别，而是成了她能在脑海中清晰看见的一个焦点，那就是——他的生活由理性管束，而她的生活由感性支配。

她问他是怎样学会的这么多种语言，他给她描述了他的方法：在大脑里为每种语言建立一座城市，把它建得坚不可摧，这样不管他的生活发生什么变化，不管他离开多久，这座城市都永远矗立。

“我想象着那些语言的城市，”她说，“想象他从一座城游荡到另一座城，想象高耸的建筑中他瘦小的身影。我说这一画面让我想起写作，只不过一部剧更像是一栋房子而非城市；我记得以前建起一栋房子，离开时回头看它还在那儿，那让我感到自己无比强大。而同时我也记得另一种感觉，就是我很确信自己再也写不出任何一部剧了。我甚至想不起来最开始是怎样写出的第一部剧，我的步骤是什么，用了什么材料。但我知道我现在不可能再写剧本了。我不可能漂浮在海上，在水上建一座房子。

“我邻座说的话让我很惊讶，他承认六个月前到雅典时，他的希腊语没有任何形式的进步。他拼尽全力，甚至请了一个私人教师每天到使馆两个小时，但他一个词都记不住。私教一走，他学的所有东西就消失了。他发现不管是在社交场合、会议、商店还是饭店，只要他一张嘴，一片空白就像大草原似的，从嘴边一直延伸到脑后。这是他人生中第一次发生这样的事，所以他也不明白这是他的错还是这个语言本身有什么问题。他说她可能觉得这想法好笑，但他相信自己的经验，所以不能排除这个可能性。

“我问他的妻子和孩子学语言怎么样，有没有遇到类似的困难。他承认说他的妻子和孩子留在加拿大了，那时他们的生活已经扎下了根，不好搬迁。他的妻子有工作和朋友，孩子们不想离开他们的学校和社交圈子。这是他们家庭第一次分开。他一开始没有告诉我这一点，他说，他也不知道为什么，他觉得这不太相关。

“我又问他有没有想过他无法学好希腊语可能和他家人不在身边有关。这不一定是多愁善感，只是他一贯取得成功的条件不存在了。他考虑了一会儿，说也许的确如此。但他心里还是认为希腊语本身没什么用。这不是一门国际语言，外交界的人都说英语。学希腊语对他来说是浪费时间。

“他的这番话中有种十分坚决的成分，让我意识到我们的对话结束了。的确，即便航程还有半个小时，我们彼此之间再没有说过一句话。我坐在这个男人身边，感受到了他沉默的力量。我几乎觉得我在接受惩罚。然而事实不过是他拒绝为自己的失败承担责任，拒绝让我为之赋予任何重要意义，而他看出我对这种意义的解读呼之欲出。这几乎是一场意志力的抗衡，他的理性对抗我的感性。我们中间只隔了一个扶手，我等他对我发问，毕竟这才算礼貌，但他没有，尽管我已经问了他那么多问题。他把自己封闭在自己的世界里，连冒犯别人也不在乎，因为他知道自己的看法正在受到威胁。”

她坐在那儿，思考着她一直以来为自己开脱的习惯，思考着这种把人拒之门外的沉默的力量。最近，自从事故发生以来，一切都变得更难解释，开脱变得更加悲惨刺耳，连她最亲近的朋友都告诉她别说了，就好像如果她继续说，这件事就会继续发生。但如果人们对自己身上发生的事情保持沉默，难道不是一种背叛吗？比如，从来没有人说我们不应谈论历史；对历史而言，沉默就意味着遗忘和背叛。人们最害怕的就是遗忘历史，而他们自己的历史却冒着被遗忘的危险。历史其实是看不见的，虽然它的纪念碑矗立着。建立纪念碑只留下了一半历史，剩下的一半要靠解读。然而还有比遗忘更糟糕的，那就是误读，偏见，对历史的选择性描述。真相需要被讲出来，真相不会讲述自己。比如，她把事故交给警察去处理，发现自己或多或少被冷落在一边了。

我问她是否介意告诉我事故是什么，她的脸上出现了戒备的神情。她把两只手放在喉咙间，两根青色的血管凸起。

“有人从树丛中跳出来，”她嘎嘎地说，“想把我勒死。”

她希望我能理解，尽管她之前讲了那么多，她其实不想再提这件事了。她很努力地把它总结起来。那天对她而言，戏剧成为真实，它不再停留于理论，不再是一个内部的架构，让她藏在里面向外看世界。某种意义上，她的工作从树丛中跳出来袭击了她。

我说在我看来，许多人一生中都会有这种感觉，不是工作，而是人生本身。

她坐在沙发上沉默了一会儿，点了点头，她的手叠放在腹部。她问我什么时候离开，我告诉她航班是在几个小时之后。

“太遗憾了，”她说，“你期待回去吗？”

有点，我说。

她问我有没有什么地方是我觉得她在这里必须去的。她知道这里到处都有全球文化意义的景点，但不知为何她觉得这想法挺让人受不了的。如果有什么我个人很喜欢的秘密景点，她很愿意知道。

我推荐她去阿果拉，看看那里列柱上无头的女神雕像。那儿很凉快，很安静，巨大的大理石身体遮在看似柔软的布料下面，无言无名无姓，有种莫名的慰藉。我曾经在那儿和我的孩子们待了三周，我们被困住了，所有飞出去的航班都取消了。虽然看不到，但据说天上有很多尘埃结成云团，人们担心那些小颗粒会卡在引擎里。这让我想起，中世纪预言家所说的世界末日，这些云团肉眼无法觉察，但却可信。所以我们在那儿待了三周。而且因为我们本不应该待在那里，我觉得我们在某种意义上隐形了。那段时间，除了我们相互之间，再没有和任何人讲话。虽然我在雅典有朋友，可以给他们打电话，但是我没有，那种隐形的感觉太过强烈。我们在阿果拉待了很久，这个地方在过去被入侵、毁坏、重建过无数次，直到最近才被抢救修复。我们后来变得很了解这里。

她问我是否还想再去一次，如果我有时间的话，也许我们可以一起去。她不知道自己怎样才能找到那个地方，而且如果她去散散步的话，也许能把注意力从食物上移开。

我说她应该试试索瓦拉奇，吃了就从此再也不会觉得饿了。

索瓦拉奇，她说，对，我听说过。

我的电话响了，飞机上邻座那个男人欢快的声音从电话那头毫无拘束地传了过来。

他说他希望我今天早上还好，他相信再不会有什么事情烦扰我了。他看我没回他短信，所以想直接给我打电话。他一直在想我，他想知道我上飞机之前有没有时间再出一趟海。

我说恐怕没有。希望下次他去伦敦的时候我们再见，但现在我和另一个人有约，要去逛逛景点。

这样的话，他说，我今天就在记挂中度过吧。

你是说寂寞，我说。

不好意思，他说，我想说的就是寂寞。



[1]
 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）：爱尔兰作家、诗人、剧作家，1969年诺贝尔文学奖获得者，是荒诞派戏剧的重要代表人物。——编者注
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换句话说，过去存在的无数真人占星师，都是为了创造这一个占星师的模板。



一天，有个占星师写邮件给我说，她知道我的生活中即将发生重大事件。她能看到我看不到的东西：她掌握了我的个人信息，又用这些信息去研究行星的运行轨迹。她想让我知道，我的天空中很快就有重要的天体经过，她想到转折可能带来的变化，十分兴奋。只要我出一点点费用，她就愿意与我分享这个秘密，并且帮我好好地利用它。

她在邮件中继续写道，她能感觉我已经失去了生活的方向，有时需要拼命挣扎，才能在当下找到意义、对未来充满期待；她感觉与我有强烈的缘分，虽然说不清道不明，可有些事情就是无法解释。她也知道，很多人对头顶星空的启示视而不见，可她坚信我不是这样，我不会盲目迷信所谓现实，什么事都要求实打实的解释。她知道我受够了开口提问，却得不到回答。行星不断运转，永久映照着人类的命运。也许有些人就是不相信自己有那么重要，还能影响行星的轨迹。她说，这真是悲哀，在这个质疑科学的时代，我们已经失去了对自身意义的感知。我们对自己和他人都变得冷酷，认为人终究是没有价值的。而行星，至少提供了重新证明人类之伟大的机会：假如我们相信，每个人在宇宙中都有重要的位置，那我们能给彼此增添多少尊严、荣誉、善意、责任和尊重！她觉得，我一定能明白，这有助于世界的和平与繁荣，而且提前知晓命运能对个人生活造成重大改变。她希望我不介意她突然联系，而且口气这样直白。如之前所说，她感觉我们很有缘分，所以鼓起勇气，说出了心里话。

生成这封邮件的计算机程序大概也生成了这位占星师的人格：她用的词句太有个性了，而且每几句就要强调一次这种个性；很明显，她的模拟人格是参照某人的真实性格捏造的。这样看来，她的关心和同情就显得有点儿虚伪，不过也因此显得很公正。我的一个朋友，陷在离婚带来的伤痛里不能自拔，最近承认说，看到食品包装和广告上关心他健康和幸福的话语时，会感动得掉下眼泪，听到火车和公交车上担心他坐过站的自动广播，也会莫名唏嘘。他说，车载导航里那个女声，比他妻子还要温柔得多，真的让他感到了近乎爱意的情感。也许，科技产品已经从生活中收集了无数语言和信息，人造人可能变得比真人还重要、还亲近，从机器那里得到的柔情胜过了人类。毕竟，机器的交互界面凝结了不止一个真人的想法。换句话说，过去存在的无数真人占星师，都是为了创造这一个占星师的模板。

这个朋友是位作家，今年春天他建议我说，如果我要搬家去伦敦，预算又不富裕，最好是在好地段买栋烂房子，也强过在差地段买好房子。他说，只有最幸运和最不幸的人，才有确定无疑的命运，其余的人都要做出选择。房产中介的人很惊讶我居然严格执行了这条箴言，如果这也能算箴言的话。这位中介说，依他的经验，有创造力的人都会优先考虑光照和空间环境，而不是地段。他们喜欢发掘事物的潜质，而大多数人寻求秩序的安全感，喜爱那些已经充分实现了各种可能性、再没有发掘余地的事物。讽刺的是，这样害怕与众不同的人们，却对“传统”有深深的执念。他的客户经常对房子透露出的哪怕一点点的旧时代气息欣喜若狂：好啊，住得离市中心稍远一点，旧时代的房子可多着呢，还便宜。他说，人们总是争着买城市里挤爆了的地段，新兴的地区明明有更合适的买卖，这真是不可思议。他认为，最核心的原因是这些人缺乏想象力。现在是市场价格最高的时候，这种状况不但没有让买家退缩，好像还点燃了他们消费的热情。

每天他都目睹无数混乱的场面，办公室的门槛都被踩烂了，来的人互相推搡，争着花高价买次品，好像连命都不要了。他见识过会面现场打架的，竞价时突然有竞争者闯入的，还有贿赂他想拿到优厚条件的；费了这么多心思，全都是为了几间房子，大白天冷眼看去根本没什么了不起的房子。最不可思议的，是这些人被欲望攫住命门后那如饥似渴的心情：他们会给他打几个小时的电话，询问相关的信息，或者无缘无故地来他办公室；他们恳求他，有时甚至会声泪俱下；他们前一分钟还很愤怒，下一分钟又后悔不迭，对他掏心掏肺地讲自己的过往。

他本来是挺同情这些人的，可买房合同刚一签完，他们就无一例外把他的好忘得一干二净，不光忘记他们自己之前是个什么德行，也忘记给别人添了多少麻烦。有几个客户，上周还对他倒了无数让人反胃的苦水，下周在街上遇到他，居然完全没认出来；还有几对夫妻，曾经在他眼前对骂，现在居然一副没事人的样子在一起逛街。也许是他们伪装得太好，让他怀疑他们面对他的时候可能还是有点羞愧。

刚入行的时候，他常常因此垂头丧气，还好后来学会了不往心里去。他知道，对顾客来说，他只是欲望的红色迷雾制造出来的幻象，换句话说，就是移情对象。可欲望本身也让他困惑。有时他觉得，人们只是想追求难以到手的东西；有时又觉得，产生欲望的原因更加复杂。经常有客户对他坦白说，自己的愿望受挫了，他反而松了一口气：此一时，这些人因为买不到某所房子而大发雷霆、泪如雨下，像是挨欺负的小孩；彼一时，他们又能冷静地坐在他面前，说没买到房子有多么庆幸。他们现在可算知道了，这房子一点儿也不适合自己；想咨询一下他手头还有什么别的楼盘。对大多数人来说，看房买房是一个重要行动；而行动就会带来盲目，就会由于迷恋而产生盲点。只有等行动的意志消磨殆尽，大部分人才会意识到命运的裁决。

我们进行这番谈话时，是坐在中介办公室里。窗外，车流沿着灰蒙蒙、脏兮兮的伦敦街道缓慢蠕动。我说，他描述的这种购房狂热，不但没有激起我的竞争心，反而浇灭了我所有潜在的买房意愿，弄得我现在就想走了。再说，我也没有那么多钱和人家竞价。照他说的这种市场状况，我大概要露宿街头了。可是，我也反对他说的，有创造力的人会为了他美其名曰的“卓越价值”，心甘情愿住到偏远的地方。我清楚地记得，他用的词是“想象力”：一个人为了维持自尊，放弃市中心的房子，用美学来麻痹自己，现实世界却没有半点改善，真是太悲哀。我不想和人竞争，可是更加不想和人纠结胜利的定义。别人想要的东西，即使我得不到，我也会承认想要。

房产中介好像被我的话吓了一跳。他解释说，他的意思不是说我就应该住到郊区。他只是想，以我出的价钱，在没那么热门的社区很容易找到更好的房子。他知道我处于弱势。像我这样相信宿命的人，在他工作的圈子里很少见。不过，要是我非得试一试，那好吧，他确实有一套房子可以让我看。房子的资料就在他眼前放着：那套房子之前的买卖合约失效了，那天早上刚刚回到市场待售。这幢房子现在属房屋委员会所有，他们迫切地想把房子出手，价格也反映了这一点。他说相信也能看出来房子的状况很差——实话说，是不能住人的状态。他的其他客户虽然急着买房，对这幢房子却是半点也不想沾。要是我还允许他用“想象力”这个词，这房子可是比许多人的想象还糟糕；它倒是在非常好的地段，可是鉴于我的情况，他出于良知，也不能向我推荐这所房子。这房子应当是开发商或建筑师来买，他们能不带感情色彩、中立地看待它；可这房子的利润又太低，连这类人都不来光顾。说到这儿，他第一次看着我的眼睛。他说，显然，这里不适合给孩子住。

几周之后，交易的手续已经办完，我碰巧在路上遇到了这位房产中介。他独自走着，手里抓着一沓文件，手指间的钥匙叮当作响。我想起他之前说的话，便特意和他打招呼，可他只是茫然地瞥了我一眼，就把目光转开了。那时是初夏，现在已经快入秋了。那个占星师说到冷酷无情，我就想起了这件事，那时候的这件事好像证明了，不论我们希望自己是怎样，说到底只是他人看待我们的结果。邮件里有个链接，可以查看她为我做出的行星解读。我付了钱，看了占星的结果。


Ⅱ

小提琴盒
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我们对于形成自身的东西缺乏防备，总是不自觉地就又让它发挥作用。也许，未来只扎根于我们过去的伤痛。



我一眼就认出了杰勒德，他骑自行车在太阳下穿过车流，脸朝上仰着，没看到我。他表情十分亢奋，使我想起他喜欢做戏的性格，也想起了十五年前的那个晚上，在我俩顶楼的公寓里，他裸身坐在窗台上，两条腿挂在窗外的夜色里，说他觉得我不爱他。他身上唯一引人注意的变化可能就是头发，已经长成了一大堆乱糟糟的黑色卷发。

过了几天，我又看到了他。这次是在早晨的大街上，他站在自行车旁边，牵着一个穿校服的小女孩。我以前在杰勒德的公寓里同他住过几个月，据我所知，现在他还住在那儿。那几个月过后，我离开了他，既没有告别仪式，也没怎么解释，就和另一个人走了，搬去了伦敦。再之后的几年，他有时会打电话到我们乡下的房子，声音又模糊又遥远，好像是从流放犯人的地方打来的一样。后来有一天，他寄给我一封写满了几页纸的长信，详细解释了为什么他觉得我无理取闹、有悖道德。这封信寄到的时候，我的大儿子刚刚出生，我每天累得筋疲力尽，所以那信连看都没看完，于是他就在我的罪行清单里添了新的一项：不回信。

我们互相打了招呼，说着再见面有多么惊讶，当然我是装的，因为上次碰见他的时候，他没看到我。杰勒德向我介绍说，那个小女孩是他女儿。

“我叫克拉拉。”我问她名字时，她用坚定、尖细、颤抖的童音回答道。

杰勒德问我的孩子们现在多大，好像因为我也有了孩子，各自另觅新欢的现实就会有所缓和。他说看过我接受采访——说实话，可能是好多年以前看的——节目里描绘了一番我在苏塞克斯海岸的房子，让他羡慕嫉妒。全英国他最喜欢的地方就是南部丘陵地区。他说，我回到伦敦市让他很惊讶。

“克拉拉还和我去南部丘陵路
[1]

 散过步呢，”他说，“是不是，克拉拉？”

“对。”她说。

“我总想，要是我们不在伦敦住了，就去那边。”杰勒德说，“那些地产商的破广告上只要一写到南方，戴安娜就非让我看不可。”

“戴安娜是我妈妈。”克拉拉一脸自豪地解释。

我们站着说话的那条街道十分宽阔，两旁是成荫的绿树和维多利亚时期的漂亮房子，好像在拍着胸脯说，这个社区特别正派、值得尊敬。我每次经过修剪得整整齐齐的灌木篱笆、擦得透亮的窗子，总是莫名涌出安全感，同时还有完全被排斥的感觉。我原来和杰勒德一起住的公寓就在附近另一条街上，那边的景象颇似乐曲临近结束时的微弱和弦，社区渐渐变成小规模、交通不便的东部自治市
[2]

 ：街边的房子虽然还是挺漂亮，但时不时就有些损毁，灌木篱笆也疏于打理。公寓在一幢爱德华风格小楼的楼上，里面是错综复杂的走廊和房间。这幢楼的样子明显是从干净宜人堕落到肮脏不堪，当时，杰勒德要么是刻意表现这种对比的效果，要么是根本没有在意。从公寓背面向西看，是帕拉迪奥式的街景，能看到精心保养的草地、修长的树木，和半隐半露的其他漂亮房子。从公寓前面看出去，则是城市凄凉的全貌，因为楼房的地势比较高，公寓的窗前毫无遮挡，看得特别清楚。杰勒德有一次指给我看远处一长片低矮建筑，说那是女子监狱，到了晚上，连犯人们在牢房前面的走廊上抽烟时橘红色的小小光点都看得一清二楚。

我们身后的高墙后面，操场上的吵闹声越来越大。杰勒德把手放在克拉拉肩膀上，弯下身冲着她耳朵低声说话，显然是在批评她。我不禁又想起他的信，和信里面罗列的我的缺点。她是个娇弱、漂亮的小姑娘，不过那精灵一样的小脸听杰勒德讲话时，露出了无比夸张的痛苦表情，显然她继承了父亲喜欢做戏的性情。杰勒德纠正她时，她也饶有兴趣地听，聪明的棕色眼睛一眨不眨地盯着远方的路面。最后他问了句什么，克拉拉轻轻点点头，就冷淡地转身走开，和其他学生一起走进了校门。

我问杰勒德，她多大了。

“八岁，”他说，“马上就是大孩子了。”

我很惊讶，杰勒德居然有了孩子。我认识他的时候，他连自己童年的问题都解决不好，很难相信他现在竟然做了父亲。更奇怪的是，在其他方面，他好像完全没变：蜡黄的脸，长睫毛，柔和的、有些孩子气的眼睛，都没有年龄的痕迹；左边的裤腿还是和以前一样带着裤管夹；他背上总是背着小提琴盒子，这已经成了他的标准装束，我现在都忘记问他为什么还会背着。克拉拉从视线里消失后，杰勒德说：“有人和我说你搬回来了。我也不知道该不该相信。”

他问我有没有买房子，住在哪条街，我一一回答，他站在那里不停点头。

“我都没搬过家，”他说，“这真是奇怪，你总是不断改变，我一成不变，结果最后我们来到了同一个地方。”

他继续说道，几年以前，他在加拿大住了一段时间，除此之外他没什么变化。从前他很好奇离开是什么感觉，离开熟悉的地方，置身于异国他乡的感觉。我搬走后的一段时间，早上他走出房门上班，会看一下大门旁边种的木兰树，想到我不会再看见这棵树，他就觉得无比陌生。家里有一幅我们俩一起买的画——现在依然挂在对着后花园的大玻璃窗中间——他会坐下来，看着那幅画，心想我怎么就能把它扔下不管。一开始，他觉得这些东西——木兰树、画、书本，还有其他我没带走的东西——都是被我抛弃的受害者，不过时间一久，就发生了变化。有一段时间他意识到，如果我再看到这些没带走的东西，会受到伤害。又过了一阵，他开始感觉我现在看到它们可能还挺高兴。有意无意地，这些东西他全都保存了下来，而那棵木兰——虽然邻居间有些传言，说要把它砍掉——也还站在门边。

越来越多的家长和穿制服的孩子经过学校大门，在喧闹声中谈话变得困难。杰勒德扶着自行车的把手，只好不停地挪地方。家长大部分是女性：牵着狗的女人，推着轮椅的女人，打扮入时、拿着公文包的女人，还有带着孩子的书包、午餐盒和乐器的女人。她们的声音在拥挤的人群中越来越响，渐渐与操场上越来越多的孩子们的吵嚷声相抗衡。喧闹声不可避免地逼近顶点，几乎到了歇斯底里的程度，等上课铃声一响，又会骤然停歇。偶尔会有个女人朝杰勒德大声打招呼，他也热情回应，这种热情向来是他的伪装。

他把自行车挪出混乱的人群，推到马路上。秋日第一批红褐色的叶子已经开始落下，散落在停着的车子周围。我们来到马路的另一边。早上的空气温暖而沉闷，没有风，与刚才的吵闹场面相比，这里的世界显得无声无息、停滞不前，仿佛时间停止了。杰勒德承认说，他在学校门口还是会很不舒服，虽然他已经送克拉拉上学好几年了。戴安娜一天到晚都要工作，而且比他更害怕校园文化。他是男人，这起码也算是某种掩护。克拉拉更小的时候，都是杰勒德去参加幼儿园的游戏班和早餐会。他学会了很多东西，不是关于做父母的，而是关于他人的。他很惊讶，游戏班里的那些女性家长并不欢迎他，可他并不觉得自己很大男子主义。他一直都有亲近的女性朋友，他青少年时期最好的朋友，叫米兰达——我还大概记得她——他们两个有一阵好得像一个人，一起睡一张床，或是在对方面前脱衣服也不觉得别扭。可是在母亲们的世界里，身为男性突然成了他的污点：其他人对他的态度似乎混杂着抗拒和轻蔑，无论他是否在场，都无法阻止这两种情绪。刚开始照看克拉拉的时候，他经常感到孤独。而且有了孩子以后，童年的阴影也频繁地回来困扰他。戴安娜重新回到全职工作，她对做母亲这件事似乎并无兴趣，而且尽量避免带孩子。他一开始惊讶，后来渐渐明白，她根本就不想了解任何育儿知识，她只想做一个独立自在的女人，他才不得不去了解、学习养育孩子的知识。他要学着关心别人、负起责任、建立并维持一段关系，她就放手让他去学。戴安娜生了克拉拉这样一个浑然天成的小人儿，他觉得大多数女人都没有这个本事。养孩子的过程很艰辛，但他的努力有了成果。

“现在我可是最受欢迎的家庭主夫。”他说，对经过的妈妈们点头致意，她们牵着狗、推着婴儿车，正渐渐从学校门口散开。

我们从学校出发，沿着去地铁站的斜坡慢慢地走。朝这个方向走好像是下意识的。我并不是要去坐地铁，杰勒德推着自行车，更不用去地铁站，可我们的久别重逢这样微妙、这样复杂，像是形成了某种默契：确认各自的领地之前，要一直待在中立地段，照着公共地标来走。我对他说，我都忘记城市生活的包容感是多么惬意了。人们不用一直费心为自己辩解，城市包容一切人类的行为。

“你离开伦敦多久了？”杰勒德问，“大概有十五年了？”

他含糊其词的样子有点儿假。杰勒德给人的印象就是他的内心和他想表现的样子相反——他假装记不清的那些事，其实在心里都一清二楚，我想起以前怎么对他的，一阵羞愧的罪恶感涌上心头。我再一次强烈地感到，他与从前相比变化非常少，只有一点，好像有人给他涂了颜色。以前他就是一幅速写，只有轮廓；我总想让他有些别的特质，可也看不出这些特质该是什么。现在，时间赋予了他质感，好像画家给画好的轮廓涂色一样。他的手指频繁梳着乱糟糟的头发；气色很健康，也晒黑了，穿着一件松松垮垮的红蓝格子衬衫，是他年轻时最喜欢穿的，扣子松开了好几颗，露着棕色的脖颈。衬衫的颜色很淡，洗得像粉笔一样泛白，我甚至要怀疑这会不会就是他以前穿的那件。他一向节俭，不喜欢浪费和不必要的奢侈，也讨厌别人这样做。我记得他说过，他有时会想象自己纵情挥霍、肆意破坏，把平时自己不屑的行为做个遍。

我说，我不在的这些年，这里变化很小。以前就注意到，邻居们早上穿得整整齐齐、走出家门上班的时候，经常在门口停一下，四周看看，微笑一下，好像刚想起什么好事一样。杰勒德大笑起来。

“住在这儿很难不自得啊，”他说，“周围全是沾沾自喜的家伙。”

他现在觉得，离开的好处之一，就是更容易改变。他想，自己一直害怕的正是改变：去到别的地方，发现在途中已经丢掉了自我。戴安娜是加拿大人，她倒是一点都没有这种烦恼，就这么在离家千里的另一块大陆上定居了。不但没有烦恼，她还觉得这样最好，省得处理一大堆让人崩溃的感情问题——主要是她妈妈的问题——只要搬到世界另一头就好了。不过杰勒德承认说，住在伦敦有一种命中注定的感觉，好像这个决定划定了他的命运。后来他开始明白，大多数人都不会像他一样被故乡困扰。他和戴安娜在多伦多住了两年，虽然在那边他感到自由——诚实地讲，是从之前那种重负的感觉中解放了出来——但还是没能抵挡住强烈的罪恶感。克拉拉一出生，这种两难就更凸显：克拉拉竟然会有像他一样的童年，唯一比这还不可想象的，就是她居然没有度过这样的童年，她可能终其一生都对组成杰勒德世界的一切一无所知。

我问他为什么要用“罪恶感”这个词，放在别人身上可能只不过是想家了，而且这明明也只是他离开了熟悉的世界带来的感受。

“那时候，我觉得不应该做选择，”杰勒德说，“我觉得，把整个人生建立在选择上是错的。”

他遇到戴安娜也是偶然，是在电影院排队的时候。他拿到了多伦多一个电影研究机构的奖学金，到那边去留学六个月。他申请的时候，觉得绝对拿不到奖学金，身处零下二十度的他乡异地，他决定排队买票去看一部安慰人心的老电影——《活死人之夜》。恰好戴安娜也是个恐怖电影迷。她在加拿大广播公司做着繁重的工作。他们断断续续地交往了几个星期，然后戴安娜要以个人名义雇他每天到城外遛她的狗，那是一只很厉害的大个子卷毛狗，叫特丽克西。这只狗已经是她焦虑的来源：她正忙着一个压力特别大的项目，早出晚归，遛特丽克西的时间远远不够。戴安娜特别喜欢狗，特丽克西不能出去散步在她看来特别可怜，必须得到重视。既然危机已经发生了，她就得为狗狗再找一个家，就像是给自己的孩子找下一个家一样。

杰勒德虽然当时对戴安娜还不太了解，对养狗更是一无所知，却愿意帮她的忙。他当时在大学里教晚课，白天的时间比较自由。他准备学期结束就回伦敦，不过现在，他愿意每天去戴安娜的公寓，给特丽克西拴上绳子，带她蹦蹦跳跳、扭来扭去地上公园。

一开始，这条狗让他很紧张，她个子那么大，又任性，又沉默。不过时间不长，他就喜欢上了带她散步，能走到多伦多城各个没去过的地方，也消除了他白日生活中做选择的机会，这是好事，虽然的确有几次，他看着在异国城市里牵着一条大狗的自己，奇怪自己的生活究竟是怎么变成如今这样的。过了一周左右，他好像已经成了特丽克西日常的一部分，至少他去公寓的时候，她跳起来、冲他低低地吼，他觉得不那么吓人了。她也很乐意跟在他身边，在他旁边骄傲地迈着步子，头抬得高高的，而有这么一头沉默的野兽走在身边，他自己也比原来多了一点傲气。他和戴安娜很少见面，对特丽克西却感到愈发亲密，有一天，他想到，其实没必要总用绳子拴着她——说实话，这有点不尊重她——她跟在他脚边，走得这样自制、这样有纪律。他没有多想，就蹲下身，松开了绳子的搭扣，结果一眨眼的工夫，特丽克西就跑掉了。他呆站在里士满大街人来人往的十字路口。有一瞬间，他瞥到了她的身影，像一支棕色的箭掠过住宅区的车流，然后完全地消失了。

说起来真奇怪，当时他站在人行道上，多伦多的街道如同灰色的鸿沟蔓延到他身边，拴狗的绳子从他手里垂下，他却第一次有了回家的感觉：他意识到，这些由于自己的错误导致的不可扭转的结果，由失败打开的新局面，是他最熟悉、认识最深刻的东西。因失败导致失去，而失去是自由的开端，一种让人难堪、不舒服的开端，可也是他唯一能到达的开端；他说，自己一般都是随着事情发展，就被扔在了失去的起点上。他回到戴安娜的公寓等她，房间里渐渐变暗，手里还抓着绳子，一直等到她回家。她一看到他，立马就知道发生了什么；不可思议的是，他们的恋爱就从那一刻开始。他毁掉了她最爱的东西；相对地，她也因为对他抱有不切实际的期待而让他经历了失败的痛苦。无意之间，他们发现了对方最脆弱的部分：他们走了一条可怕的近路，来到通常都是恋情结束的地方，开始了恋爱关系。

“这个故事戴安娜比我讲得好。”杰勒德微笑着说。

我们走到了一个小公园，可以抄近路穿过住宅区密集的街道，直达地铁。早晨的这个时间，公园几乎没人。只有几个女人带着没上学的小孩子，站在围起来的游乐区，有的看着孩子们爬上爬下，有的看着手机。

杰勒德继续说，后来他们在多伦多又住了一年半，克拉拉就是这段时间里出生的。两个人连多伦多最小的公寓也买不起，不过杰勒德在伦敦还有房子，是多年前很便宜买下来的，现在这样的公寓都要卖到几十万英镑。再说，克拉拉也需要其他亲人：照戴安娜的说法，让孩子完全不受伤害地长大，是父母的责任。

“戴安娜的家庭相当不健全，”他说，“相比之下，我家就像一套可以保证她健康的免疫系统一样。”

克拉拉三个月时，他们搬回了伦敦：这样她就不会记得多伦多，她出生的这一座苍白、荒凉的城市；不会记得那个阴郁的大湖，杰勒德把她裹在育儿袋里抱在胸口，带她沿着被风侵蚀的湖岸散步；也不会记得电车道旁边的老式隔板房，杰勒德和戴安娜一起住在里面，邻居都是画家、音乐家和作家。这房子以前是个商店，临街的大玻璃橱窗现在还留着。它是主要生活空间的一部分，从外面就能看到屋里，看到里面忙碌生活的人。有好多次，杰勒德回到家就惊呆了——从橱窗里映出人类生活的各色图景，爱情与争吵，孤独，劳动，友谊，有时也有无聊和疯狂的场面。所有的演员他都认识——只要踏进房门，他也是演员之一——可他经常就站在外面，看着，心醉神迷。他知道，从某种角度说，这就是艺术家犯矫情，可对他来说，这也是多伦多生活的缩影，是某种无法说清却又十分重要的特质，他试图描述这种特质时，第一个想到的词总是“纯真”。

“在伦敦肯定不可能，”他说，“我熟悉的人里，不可能有人过这样的生活。反讽的事物太多了。在这儿，你没法装腔作势——每件事、每个人都已然是自身的赝品。”

不过，他和戴安娜还是回到了伦敦，即便这种一眼能望到头的气氛有时让人窒息。我们路过酒吧时，他说这地方从前又脏又丑，现在重新装修过了，不动声色地掩饰着那段已经不存在的过去。他们现在的生活非常稳定，简直像奇迹一般，想想看，本来两个人以前都有那么大的破坏性。表面上看，至少他的生活并没有改变，和我认识他那时一样：他还住在同一间公寓，还交往着以前的朋友，在同样的时间去往同样的地方，就连穿的衣服，很多都和以前一样。最大的不同就是，戴安娜和克拉拉与他生活在一起，她们有点像是观众，没有她们，他也很难维持这种生活。渐渐地，他认为是多伦多的时光带来了连续与稳定，踏足异乡，却发现了能永久巩固存在于故乡的基础。这种想法就很有意思，稳定可能是由风险带来的；也许，人们想让事物保持不变的希望，才是变化与衰退的起点。

“也可以说，我们好像还生活在橱窗里。”他说，“生活既是构建出来的，同时也是真实的。”

我对他说，夏天我带着孩子刚搬回伦敦的时候，感觉特别陌生，大儿子说，他觉得像是在演戏：别的角色对他说台词，他自己也说台词，每件事、每个地方都有些不真实，像按照写好的剧本在舞台上演出。孩子们都得去陌生的学校，还必须学会独立。从前，他们什么都依赖我，可是在伦敦，他们的懒病立竿见影地痊愈了，做事也开始像模像样，而我则完全不了解他们的想法。我们很少谈到过去的生活，于是过去也变得不真实。刚刚搬来的时候，我告诉杰勒德，傍晚我们会在附近的街上散步，四处看看，像游客一样。一开始，孩子们会偷偷抓着我的手，后来就松开了，把手揣在兜里。再后来，我们傍晚就不出去散步了，因为男孩们说作业太多。他们几口就吃完晚饭，回房间了。到了早上，他们早早就走入灰色的黎明，大步走过乱扔着垃圾的便道，沉甸甸的书包在背上来回晃动。我对杰勒德说，我们认识的人都表示祝贺，显然觉得这些变化很有必要。总有人和我说，看到我能重新振作起来真是太好了，听后我不禁想，是不是我除了作为同情的对象，对他们还有其他的意义；还是说，我在认识的人眼里是某种可怕的事物，或是恐惧的化身，是他们不愿提及的某种东西。

“我还以为你特别顺利，”杰勒德慢慢地说，“我以为你过着完美的生活。你离开的时候，我最难过的是，你明明也可以爱我，却要去爱别人。不过对你来说，选择爱谁也是很重要的。”

于是，我记起了杰勒德的不讲理和小孩脾气，他反复无常，有时还特别爱演戏。我说，我觉得大多数成功婚姻的模式和听故事差不多，忽视那些疑点和矛盾，就能维持。换句话说，维持婚姻的不是美满幸福，而是对某些现实因素的逃避。我很明白，发生那些事的时候，杰勒德也是“现实因素”之一。我一定得残酷践踏他的感情，故事只能这么写。不过现在，再回想起那个时期和那些被抛弃的东西——为了讲圆这个自说自话的故事，而任意否定、遗忘的一切——才是逐渐主导了我生活的因素。比如我落在他公寓里的东西，随着岁月流逝，其含义发生了变化，而且，有些变得让人不好接受。对杰勒德受到的痛苦，我不闻不问，当时根本不是问题，现在却越来越像罪行。从前，我为了追求新的未来，抛弃了许多东西；现在连那个未来也被抛弃了，这些东西就成了强力的控诉。我开始害怕，我是不是正在为难以估量的巨大罪行遭受惩罚。应当拯救什么、毁灭什么，也许我根本就不清楚。

杰勒德停住了脚步，脸上渐渐浮现出惊讶。

“可我原谅你了呀。”他说，“我在信里说过。”

我说，收到那封信的时候，我的状态不好，没法好好读，而且我的罪恶感太重，就算已经能冷静客观地看待事物，也还是不想读。

“我原谅你了，”杰勒德说，他把手放在我胳膊上，“希望你也能原谅我。”

我们停在酒吧门口，站了一会儿，他问我还记不记得原来这里特别破旧。

“刷成了中产阶级喜欢的米白色，”他说，“到处都染上了这种颜色，连我们的生活里也是。”

他反对的不是改善本身，而是这些改善带来的稳步同质化、标准化。

“刷子刷到哪里，”他说，“就掩盖住哪里原来的颜色，还要假装一直如此、从未改变。”

杰勒德说，今年夏天，他带着克拉拉去英格兰北部徒步旅行了几个星期，走过了一大半的奔宁路
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 。戴安娜在伦敦忙工作；再说，她也不喜欢徒步旅行。父女俩背着帐篷，晚上一起生火做饭，有时候游泳，有时候淋雨，有时候在山坡上沐浴阳光，一路下来，徒步走过了一百多英里。这段经历是他唯一真实的体验。九月到了，他们回到伦敦，又换上整齐的衣服，对这里来说，他们完全没有改变。

我说，我很惊讶克拉拉看着那么娇气，居然能走那么远的路。

“她比外表看上去要坚强。”杰勒德说。

提到克拉拉，杰勒德的思绪突然转换方向。他突然够到身后，拍了拍背上的小提琴盒子。

“糟了，”他说，“她今天要用琴的。”

我说，没想到小提琴是克拉拉的。

“历史的重演啊，”他说，“你还以为我会吸取教训呢，是不是？”

我记得有一次他说，他宣布不要再学小提琴的时候，妈妈啐到了他脸上。他父母都是管弦乐演奏家。杰勒德学小提琴特别早，练习也特别辛苦，左手的无名指和小指因为按弦都变形了。杰勒德说，克拉拉的老师特别看重她，说她有非同寻常的天分，可学习艺术让他受了多年的折磨，现在他也不敢确定就想让女儿走这条路。有时候，他甚至希望从没给她看过小提琴，他说，这就说明了，我们对于形成自身的东西缺乏防备，总是不自觉地就又让它发挥作用。也许，未来只扎根于我们过去的伤痛。

“不过，坦白说，”他又补充道，“我从没想过让小孩在没有音乐的环境中长大。”

他试图不去影响克拉拉学小提琴。他决定了，她心里绝不能有他小时候对父母的印象，不能产生只有满足父母的欲望，父母才会爱自己的意识。也许他放弃小提琴的真正原因，就是想找到这个问题的答案，关于爱的问题。他学校里有个他不熟的同年级男孩，对音乐一窍不通。他五音不全，总是被人笑话，别人倒也并无恶意，不过在学校集会上唱赞美诗的时候，他一张口，下面总会响起一阵粗俗的哄笑。他们还听说，圣诞节的音乐会公演上，人家要求他唱颂歌的时候只张嘴、别出声。这孩子还学了单簧管，吹得也是一塌糊涂。不过他学习乐器的顽强决心可一点都没动摇。他一次次请求加入学校管弦乐队，一次次被拒绝，而杰勒德那时是管乐队的明星演员。他不懈努力，痛苦而缓慢地进步。他学音乐的过程充分说明他毫无天赋，可是有一天，他终于达到了乐队的最低标准，加入了学校的管弦乐队。差不多同一时间，杰勒德退出了乐队，之后几乎没再想起那个男孩。又过了几年，毕业前的最后一学期，杰勒德恰巧看了一场学校演出，是勃拉姆斯的单簧管协奏曲，独奏单簧管的演员正是那个男孩。又是几年过去，杰勒德看到他的名字用加粗的字体印在威格摩尔音乐厅
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 的演出宣传册上。现在，他已经是著名的音乐家了。打开收音机，常常能听到他演奏单簧管的声音。我一直不太能领会这个故事的中心思想，杰勒德说，这个故事说明我们应当关注那些自己觉得最困难的事，而不是最容易实现、最信手拈来的事。我们受的教育一直在讲，要接受自己，而我们恰恰要拒绝接受现在的自己。

说着，杰勒德跨上了自行车，把头盔扣在乱糟糟的头发上。

“我得回学校，把小提琴给她送过去。”他说，然后带着真诚的关切看着我，“希望你回来一切都好。”

我说，还不知道会不会好，至少现在还看不出来。晚上，等孩子们睡着了，我还是经常出来散步，每次都惊讶于街上是那么寂静，黑夜的街道是那么空旷。远远地，能依稀听到城市的喧闹声，近处的静谧倒像是人造的。我对杰勒德说，这种气氛像是被人塑造出来的感觉，对我来说，就是文明的本质。要是他想知道我回到伦敦的感想，这种汹涌而来的气氛确实让我松了口气。

“我很想让你见见戴安娜，”杰勒德说，“也想带你看看以前的房子。会让你吃惊的。”

他承认说，我走后那段难过的日子里，他的第一反应是把公寓里所有的墙都拆掉，形成一个特别大的空间。好几个星期，公寓里都乱堆着碎石和灰尘；他没法吃饭，没法睡觉，邻居们天天抱怨，还在屋子里安了一根超大的钢制梁柱，不然屋顶都撑不住。人们觉得杰勒德完全疯了，可他满心都是施工的狂热，他的愿望就是，站在公寓一头的窗户前面，从另一头的窗户里望出去。公寓改造的结果，他一直很满意，不过克拉拉长大了，这样的房子就不太实用了。杰勒德一边把自行车推到路上，一边说：“重点是，虽然现在你可能没什么感觉，但搬回伦敦其实是个好机会。这里是卓尔不群的国际都市，适应这里会让人变强，你很快就会意识到了。”



[1]
 南部丘陵地区的步道。——译者注





[2]
 指英国首都伦敦东部的卫星城镇。——译者注





[3]
 英国最长的步道，位于英国的奔宁山脉，全程长四百公里，是英国最古老的国家步道。——编者注





[4]
 位于伦敦，是世界上最古老最著名的室内乐音乐厅之一。——译者注




Ⅲ

约翰与葆拉
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人一旦坐到对其他人有权力的位置上，就什么事都做得出来。



建筑工人说，猪耳朵做不出丝钱包来
[1]

 。

“原材料不行，”他说，“就没法弄。”

他站在厨房的窗户边上，看向外面的小花园，花园里是横七竖八的水泥板，有几片被下面潜行的树根拱开。院子里有棵苹果树，垂头站在自己掉落的、腐烂的果实中间；还有一棵独霸一方的针叶树，它周围的树都长得东倒西歪，定格成疯狂或沮丧的各色姿势。它们有些被挤到花园中央的篱笆边上，长得把篱笆都戳坏了。

花园以篱笆为界，分成两半。远的那一半是我们的，从房子后门有一条窄路通过去。比较近的这一半是公寓地下室里那户人家的。这一半花园里的东西全都有不同程度的腐坏，有些东西就连到底是装饰还是垃圾都分不清了。地上堆着老化的塑料板和坏掉的家具，坑坑洼洼的锅，碎裂的花盆，生锈的鸟食罐，一条生锈的晾衣绳躺在地上，上面盖着腐烂的叶子；还有好多雕塑：拿着钓鱼竿、外表剥落的小人，耷拉着双下巴的、闪亮的棕色斗牛犬，最中央是一个造型很奇怪的黑色天使，张开翅膀站在黑色的底座上。花园的另一边，是鸽子和松鼠的天下：鸟食槽每天都有人填得满满的，不过脏得很，基本没人清理。动物们会一拥而上扑到食槽里，推搡吵闹一番，等食槽空了，就爬出来，在附近找个地方一坐，显然是等着食槽再被填满。病恹恹的灰鸽子整天躬身坐在外头的窗台上，偶尔动一动。有时传来一阵声响，或是有点轻微的动静，扑打的翅膀就会呼呼地拍在窗户上，它们费力地飞向天空，过一会儿又落下来。

通往地下室公寓的后门正对着我家厨房的窗子。后门一天开两次，放出一条皱巴巴的瘸狗到脏兮兮的院子里，然后又啪的一声关上。我经常看着这条狗费力爬上裂开的混凝土台阶，爬到花园里，从两条颤抖的后腿间释放出一股液体，缓缓地顺着台阶流下来。它坐在台阶上喘着气，直到屋里有声音喊它，才不情愿地慢慢回屋。我家和楼下之间的地板很薄，下面人们说话的声音清晰可闻。在厨房听得尤其清楚，突然的喊叫声能把人吓一跳。下面住的是一对快七十岁的老夫妇，我有一次在街上碰到了那位丈夫，他说他们是这房子居住时间最长的住户，住在这里快四十年了。他们也是居住时间最长的房屋委员会租客，公寓里别的人都走了，也就只有他们能享受这项荣誉了。

“他们都是非洲人。”他嘶哑着嗓子，密谋一般地对我悄声说。

之前房屋中介和我说过，这些老房子只要一空出来，房屋委员会立刻就要着手售卖。维修实在太费事了，他说，老房子不是这儿坏了，就是那儿出问题。照委员会的想法，这些老家伙早点蹬腿就好了。他使了个眼色，指了指楼下。只要你能坚持住，他说，总有一天能把地下室买下来，这房子就又是独门独户了。他总结道，到那时候，你可就坐拥金矿了呀。

楼下的两位显然不会因为头顶上有人住而委屈自己。我们住下的第二天还是第三天早上，响起了一阵阵震耳欲聋的撞击声，脚下的地板直打战。我们突然都不说话了，面面相觑。最后，小儿子问我是怎么回事。他刚开口，下面又是一连串的敲打声。第二次听到，我就明白了，是楼下的邻居在抱怨，拿什么东西使劲戳天花板呢。

“麻烦可还多着呢！”建筑工人说，转过身来把厨房打量了一圈，起伏不平的地板上铺着许多零件。屋里的门都重新刷过了漆，不过里面的木头年头长了，发灰开裂；架子也都在支架上东摇西晃的。墙上贴着厚厚的墙纸，上面有疹子一样凸出的花纹：墙纸竟然也刷过一层漆，所以起了气泡，四分五裂，把大块老旧的灰泥也带了下来。建筑工用手指摆弄着舌头一样垂下的墙纸。“我看出来了，您是想把能补的地方都糊好。”他把垂下的地方又按回墙上，从牙缝里深深吸了一口气，“不过我的建议是，别再折腾了。”

他长得很善良，可脸上有一种奇妙的痛苦表情，好像婴儿马上就要号啕大哭的脸。他抱着石板一样结实的胳膊，沉思地看向地板。一根紫色的血管在他线条分明的光头上跳动着。

“您确实照我说的做了，”长时间的沉默之后，他开口说道，“我让您把能盖住的地方都刷上厚厚一层新漆，然后把门关上。”他用脚在地板上跺了两下，地板中间塌下去一大块，上面铺的塑料板，覆膜图案是木纹的那种。“我都不敢想，”他说，“这下面有什么东西。”

楼下传来一阵嗡嗡的说话声。我对建筑工人说，至少，我也要处理一下地板。实在是太需要隔音了。我没得可选，现在这样绝对不行。

他沉默地盯着地板，依旧抱着胳膊，显然是在考虑我的话。过了一会儿，他走到凹陷的中心，轻轻跳了一下。顿时楼下爆发了一阵愤怒的敲击声。建筑工喘着粗气大笑起来。

“扫把棍，老朋友了。”他说。

他直视着我的眼睛。他的眼睛很小，总是眯缝着，好像被光线刺伤了眼，又好像因为总看到不想看的东西。他问我是做什么工作的，我说我是作家。

“也挺挣钱的吧，是不是？”他说，“但愿您挣钱够多，因为这房子可是无底洞啊。”他又走到窗边，朝下看看邻居的那一半花园，摇了摇头，“有些人可真是没素质。”

我说，房产中介第一次带我来看房子的时候，我见到了前一任房客，她正在打包最后一批东西，过了很长时间才开门。最后，我从网眼窗帘的缝隙里看到了她，正偷偷朝外窥探。中介从窗户里喊她，说我们是来看房子的，让她开门。她个子小小的，面容干瘪，一副惊慌的样子，说话的声音和耳语差不多。不过，房产中介走了以后，她变得友好了一些。我们坐在楼上的一间卧室里。她坐在床边，背后是污迹斑斑的墙，我问她下面的房客怎么样，她看了我好长时间，长满皱纹的眼皮下面，深邃、疲倦的棕色眼睛一眨也不眨。老太太比老头还要讨厌，她最后说。不过，隔壁房子里住的人很善良，都是好人，是大学教授。每次和楼下争执起来，他们都会过来帮她。她的眼睛沉吟着在我脸上转来转去。“不过，换了你可能就不一样了。”她说。

我问她要搬去什么地方，她说要回加纳，她的孩子现在都长大了，有了自己的公寓。她问我有没有去过加纳，我说没有。那里很美的，她说着，皱纹舒展开了，表情也明亮起来。这些年她不停地梦想着故乡。她最小的孩子，一个叫珠尔的女孩，是最后一个还住在家里的，不过最近她终于上完学，搬了出去。她学的是医药，不过最终还是毕业了。“真是好长好长时间！”女人叫着说，用两手拍着脸颊，在床边前后晃着身体，不出声地笑着。那你可是自由了，我对她说，看着微笑像黎明一般降临在她布满皱纹的脸上。“对，”她慢慢点了点头，笑意更明显了，“我自由了。”

“真是个可怜的娘们儿。”建筑工说，“可也不能说人家没提醒过你。”

一股难闻的荤腥味飘进厨房，他吸了吸鼻子，做了个鬼脸。

“估计是楼下在做午饭呢。”他又抱起了粗壮、长满汗毛的胳膊，手指在二头肌上敲打着，“你叫建筑工人来，邻里关系更要紧张了。”

他问我搬来之后，和他们打过交道没有。“打摩斯电码可不算啊！”他补充说，又用脚敲起了地板。这次敲得比较重：下面传来一声模糊不清的叫嚷，接着是大声的抱怨，然后很快，又是几下扫帚戳天花板的刺耳声音。我对他说，刚搬来的时候，我还去敲过楼下的门，做过自我介绍。

“楼下什么样？”他问，“我猜，肯定好不了。从外面看他们天花板的高度就知道了，他们肯定和住在煤窑里的老鼠差不多。”

其实，最突出的就是那股味道。我按了门铃，站在外面等，屋里的狗不停地叫，在台阶上都能强烈感到它的存在。很久很久之后，我听到里面有走动的声音，我在街上说过话的那个老人过来打开了门。

“谁呀，约翰？”女人的声音从房里传出，“约翰，是谁呀？”

我对建筑工人说，他们还是蛮礼貌的，直到说起我带着孩子。特别是那个老太太——她叫葆拉——一点都没掩饰自己的情绪。“你他妈的是开玩笑吧。”她一字一句地说，眼睛一直盯着我。我们那时候坐在客厅里；之前我们是从一道阴暗的楼梯下来的，凹陷的天花板涂成黄色，从楼梯我瞥到了卧室，床垫就放在地板上，上面是一堆脏兮兮的床单、毯子和空瓶。客厅凌乱不堪，像窑洞一样；葆拉坐在一张棕色的天鹅绒沙发上。她很壮实，身材肥胖，干枯的花白头发剪成齐齐的短发。她庞大、松垂的身体有着不容置疑的暴躁内核，我看到她突然转身，猛地给了那条蔫狗一扫帚——自打我进门，它就一直在叫——把它打飞到了房间另一头。

“闭嘴，伦尼！”她吼道。

在杂乱的东西中间，我注意到电视上放着一个相框，里面是一张黑白照片。上面是一个穿着泳装的女人，骄傲地站在沙滩上，她身材高挑、苗条、美丽。我总忍不住看向这张照片，不仅因为在周围脏乱的环境里看它可以放松心情，而且因为我越来越觉得这女人像一个人，最后我看出来了，从面前这张胖脸上的翘鼻子和勉强保留一点轮廓的尖下巴上，看出她就是葆拉。

那个男的，约翰，好像稍微友好一点点。“你看，我们忍了好多年啦。”他用嘶哑的声音说。他的皮肤泛着缺氧的铁青，头发乱糟糟的，耳朵里的白色毛发都长出来了，脸上几个大痦子上也长着毛。女人点点头，尖下巴抬了起来，嘴抿成一条线：“说得没错，约翰。”“他妈的年复一年。”约翰说，“他们这些非洲人，吵得你无法想象。”“你和她说说，约翰，”老太太说，“你和她说。”之后直到我走，她都拒绝再开口，坐在沙发上，嘴巴紧闭，鼻子翘到空中。我对建筑工人说，我已经学会了尽量在房间里轻手轻脚地走路，可要让儿子们学会这个就有些困难。他们所习惯的生活可不是这样。

建筑工人没说话，若有所思。

“我一看就知道有麻烦。”最后他说。过去十年里，他有过两次大的心脏病突发。“我可不想要第三次。”他说。

他问还有没有别人为这活儿报过价，我说有。一个开着昂贵轿车的波兰工人来过，说他得顾及名声；还有几个精干、口碑很好的年轻人开的建筑公司，几个人穿着整洁的工装裤和羊皮鞋拥进房子，把测量信息都敲进电脑里，最后才承认说业务太忙，至少一年之内都开不了工。建筑工人问那些数据还在不在，我就把数据给了他。他眯起了眼睛，头向后仰。

“要重新铺电线，重新刷墙，”他说，“这个东西——”他又用脚踩踩地板，“一定得掀起来。我说了，实在不知道下面有什么。”

他说，他能给我个大致的数字，不过这种活计总会产生额外的费用。他会尽量让费用不那么高，只是想告诉我这事儿有多难，仅此而已。他说话的时候，在厨房里开始走来走去，敲一敲墙壁，看一看窗框，蹲下用螺丝刀撬开一小块踢脚板，看看后面的材料，又引得楼下敲了一阵天花板。

“说真的，我见过有些做邻居的，”他背着身说，“就和这里一样，互相踩别人的头顶。这是领地的问题。”

他见过有的人闯进施工现场，想把工具从工人手上抢过来；他也收到过无数的威胁，有合法的，有非法的；还有人因为自己遭受的不幸、病痛和崩溃而谴责他，有的还怪他毁了他们生活中的一切，因为有些人——他指着我们脚下的地板——从来不愿承担责任，总是在找责怪的对象。这些事明显与他的关系没多大，而他是其他人目的和愿望的代表，只是在做本职工作而已，却依然第一个受到攻击。

“我到房子后面看看，您不介意吧？”他说。

我们向外面的一半花园走过去。打开门的时候，一群受惊的鸽子扑棱棱飞了起来，冲到空中。建筑工把手按在胸口。

“真是把我的魂都吓没了。”他喘着粗气、歉意地笑了起来。

脏兮兮的、吵闹的鸟儿们重新落到窗台上和砖墙盘根交错的水管上。

“上帝保佑，”建筑工人眯起了眼睛，“这得有几百只了。我不喜欢鸽子，”他说着打了个冷战，“可怕的东西。”

这些鸟聚在一起、歇脚等待的样子，确实有些邪恶的意味。它们总是像在打斗一样，互相啄着、推搡着飞到空中，又狂乱地搜索下一个落脚之处。两边的房子好像都假装看不见中间这一群肮脏的鸽子一样，从这里可以看到房子刷得漂漂亮亮、恬静的后拱廊，花园也十分整洁，摆着烤肉架、桌椅和散发芳香的花坛。夏天的时候，傍晚我经常坐在黑乎乎的厨房里，看着隔壁的住户，从窗口正好能看到他们的花园：他们是一家人，晚上暖和的时候，经常在院子里吃饭，小孩子们在草地上嬉笑打闹到很晚，大人们坐在桌子边喝着红酒。有时他们也说英语，不过最常说的是法语和德语，因为他们会招待很多朋友。我经常坐在黑暗中不熟悉的房间里，听着用外语交谈的声音，听着听着就糊涂了，忘了自己在什么地方、在人生的哪个阶段。地下室窗子里的灯光照在脏乱的花园里，阴森森的，像一片废墟，也像墓地，幽灵似的黑天使在园地中间升起。奇怪的是，这两个极端——令人生厌和风光静美，死亡与生命——中间只隔着几米，却互不影响，都能保持原状。

我们院子的右边是教授夫妇的花园。设计成几何形状的石子小路、抽象派的雕塑、修剪得高深奥妙的绿叶植物，都彰显着主人的思想和趣味。有时我能看见夫妇中的一个，或是两人一起，坐在树荫下的长椅上读书。他们有一次隔着篱笆和我搭过话，问我能不能给他们一些苹果，他们说，之前的邻居就总这么做。我花园里那株凄凉的苹果树，好像还是布莱姆利
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 。结的果子出乎意料地好，她每年都送他们很多，整个冬天都有苹果派吃。

“像你这么过日子，真不容易，我这么说可不过分吧？”回房间的时候，建筑工人说，“我说得没错吧，麻烦还多着呢。”他有些诧异地看着我，“你要整修这房子也太吃力了。可以把它扔回市场上，等哪个傻瓜上钩呀。你自己可以买个漂亮的新房子——相信我，等你受够了住在这里的时候，还有许多地方没修好呢。”

我问他住在哪里，他说和母亲住在哈灵盖。他的住处也不是没有毛病，不过整天在别人的房子里干活，就没什么力气再关心自己家了。他和母亲相处得还算融洽；她很乐意每天为他做晚饭，因为他三餐没有规律，而且还缺乏锻炼。别人会觉得装修是体力活，可他整天都在篷车里待着。他年轻的时候当过兵，多亏如此，他的身体才没有垮掉。现在他的心脏不太好，必须要考虑健康问题。

“晚上躺在床上，白天已经干了一天的活，在睡死过去之前的三十秒，我总会为身体焦虑一下。”他说。

断断续续的长号声从厨房的墙那边传了过来，每天这个时间都会响起，那是隔壁国际化的人家的女儿在练习，每次她都吹得特别单调、特别规律，我都记住了她会在哪些地方犯错。

“就是这种房子，墙薄得和纸一样，”建筑工人摇摇头，“有点动静就能听到。”

我问他是什么时候退役的，他说差不多十五年以前。可以想见，他当兵时见识过一些事情，无论服役时的情景怎样奇特、扭曲，甚至包括他在海外服役的那段时间，那都是他熟悉的生活。而他做建筑工人的这些年，倒像是身处异国他乡一样。

“你都不用刻意去了解，”他说着转过身，抱起手臂看着窗外，“每天进到人家的房子里，自然就知道许多他们的生活。有意思的是，不管这些人一开始多么小心谨慎、保持形象，过上一两个星期，他们就把你忘了，不是说他们就看不见你了——要别人看不见是很难的，”他微笑着说，“你可是用起钉锤在敲隔断墙呢——不过，他们会忘记你在听、在看。”

我说，能观察别人而别人却没发觉，想必是挺有意思的。我觉得小孩子也总是被这么对待，他们会观察别人，可是却总被人忽视。

建筑工人阴郁地笑了几声。

“确实是，”他说，“至少在他们父母离婚之前是这样。等离完婚了，大家又会追在孩子屁股后面死命地巴结。”

过了一会儿他继续说道，也可以这么说，他的客户有时候会忘记他是个人：从某种角度来说，他成了客户意志的延伸。他们经常要求他做这做那，像从前的人要求仆人那样，这些事都很小，可他们那样颐指气使的口吻，他都以为自己听错了。有人要求他去遛狗、去拿干洗好的衣服、通马桶，还有一次，有位女士要他帮忙把靴子从脚上脱下来，因为靴子太紧了，她自己脱不掉。倒是还没有人要求他帮着擦屁股，可他觉得这事也不是没可能。当然了，他补充道，军队里也照样有这一套。人一旦坐到对其他人有权力的位置上，就什么事都做得出来。不过客户虽然有可能恨你、讨厌你，也会需要你，因为你做的事情他们做不来。

“我奶奶也在军队里服役过，”他说，“我记得听她讲，她很惊讶人们原来有那么多事都不会做。他们不会点火，不会煮鸡蛋，连自己穿衣服也不会。就和小孩一样。不过就说她吧，”他补充道，“她也从来没当过小孩子。”

他也认识另外几个建筑工人，他继续说，在这种情况下被剥夺了基本的尊严。对别人没有同情，会令你变成危险的人。他对我说，像您这样的人，肯定不想把房子交到他们手里。不过一直尽力实现别人的愿望和梦想，也会染上冷漠无情，甚至是超然的厌倦，这也是很危险的：要时刻身处客户执念的风口浪尖上，要作为他们欲望的实现工具，同时还要守护各种可能性，简直能把人累死。有时他忙了一天，只为拆掉前几天自己刚装上的、崭新的瓷砖，就因为客户觉得颜色不好；或者花好几个小时弄出个开放式的浴室，客户还要求能有在户外站在瀑布下面的体验；等回到家，他已经筋疲力尽，再也没法打理生活、处理自己的事情了。他曾经拆掉过整个厨房的昂贵装潢，他自己肯定一辈子也买不起，即使装上了也绝对舍不得拆；还铺过特别贵的木地板，客户随时在旁边监视他，不停地说要小心一点。有的客户自己也不知道想要什么，希望听他的建议，好像多年劳作把他变成了专家似的。“挺好玩的，”他说，“人家问我的意见，或者问如果是我想怎么装修房子的时候，我就越来越想住在一个一片空白的地方，屋里只有直角，边角全都是方的，四壁皆白，没有颜色，没有附加物，甚至没有光。我一般不会对客户这么说的，不能让人家觉得我不上心。”

他看了看手腕上的大手表，说该走了，因为他的篷车还停在外面，这边的交通协管又特别严。我陪他走到街上，在晦暗的下午，街上特别安静。我们在台阶底下站了一小会儿，一起看向房子，从外面看，它和街上其他的房子一模一样。这些房子都很小巧，是维多利亚式的三层灰砖建筑，每家都有两组台阶，一段通往房门，一段通到地下室。地下室的门就在前门的正下方，于是台阶在入口处形成了一个通道一样的空间，像洞穴的入口一样。房子都装着比地面高一点的圆肚窗，稍微从墙上凸出来，站在窗前，会觉得是从飞船里看着外面的街道。几户之外的一个女人就正站在这样的窗前，俯瞰着我们。

“从这边看，还挺像样的，是不是？”建筑工说，“简直一点也看不透。”

他站在门口，喘着气，手插在腰上。他说，刚刚推掉了一个活，要是我愿意的话，他可以立马叫几个工人过来。不然可能要等到圣诞节左右才能开工。他大致估了个价格，正好是其他人报价的一半。有一会儿他眯起的眼睛上下打量着房子的表面，好像在检查是不是看漏了什么预示未来的征兆和线索。这双眼睛盯住了前门上方，上面有一个石膏雕塑的奇特的形象，一张人脸。所有的房子都有一张脸：每个面孔都不一样，有的是女人，有的是男人；面孔的眼睛都稍向下看，好像在质询站在门口的人。隔壁房子的是个女人，小姑娘似的发辫盘在头顶；我家门口是个白石膏的男人，眉毛很重，前额向外凸，留着长长的山羊胡子。这张脸有点霸道的样子，像是宙斯，反正在我看来是这样的。他从高处俯视着地面，像是宗教画作里长胡子的上帝，俯视着芸芸众生。

建筑工说，他的人周一八点就能到，让我把不想被糟蹋的东西都打包放好。运气好的话，过几个星期，这地方就会比较像样了。他又看向地下室，脏兮兮的网眼窗帘挂在低矮的窗户上。能隐约听到屋里的狗叫。

“那边可就没办法了。”他说。

他问我，开工这么着急，我能不能找到临时的住处。这里暂时会变成施工现场，尘土飞扬，乱七八糟，特别是刚开工的时候。我说还不太确定，不过我的儿子们可以去和爸爸住在一起。他眯起的眼睛看着我的脸。

“这么说，他住得挺近？”他说。

孩子们有人照顾的话，他继续说，那大概没什么问题了。不用操心孩子，大家的焦虑程度会降低非常多。我建议工人给我留一间卧室，等别的地方都装修完了，我可以换一间屋子住，等他们把最后一间卧室装完。他打开车门，上了车。我看到车厢里全都是空的咖啡纸杯，扔掉的食品包装盒，纸屑。我说过了，建筑工懊恼地说，干这行就总是要开车。有时候他一天都在车里，三顿饭都在车里吃。最后就坐在自己扔的垃圾里面，他边说边摇头。他发动了引擎，关上车门，一边倒车，一边摇下窗子。

“周一八点。”他说。



[1]
 英文谚语，意为用坏的材料无法做出好东西，类似于“巧妇难为无米之炊”。——译者注





[2]
 一种绿色苹果的品种。——译者注




Ⅳ

沙龙
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实际上，有时候人们获得自由之后做的第一件事，就是换个角度看待曾经限制他们的东西。



我问戴尔，能不能把白头发染黑。

外面渐渐黑了，雨水打在美发沙龙的大窗玻璃上，像是墨水在纸上流淌。车辆在漆黑的马路上慢慢前进，全都打开了车灯。镜子里，戴尔站在我身后，抓起一绺干枯的长头发，再从手里落下去。他带着一种入迷似的表情上下打量我。我从镜子里看到，他的脸色很严肃。

“有几根白头发没什么的。”他用责怪的语气说。

另一个发型师正站在旁边的椅子后面给顾客剪头发，她半闭着睡意浓浓的眼睛，微笑起来。

“我的白头发就染了，”她说，“很多人都染。”

“我们说的可是长期投入，”戴尔说，“你每六个星期就要回来染一次头发。和无期徒刑差不多，”他不悦地补充道，眼睛在镜子里和我对视，“我是说，你要想好。”

女理发师从侧面看着我，脸上是懒洋洋的微笑。

“很多人定期回来也没有问题呀，”她说，“反正他们的生活里大部分都是责任。染发只要能让你感觉好点，就是有意义的。”

戴尔问我的头发之前是不是染过。染发的效果是会累积的，越染，头发就越不自然、越暗淡。这主要是染发剂累积的效果，而不是颜色本身。人们一盒接一盒地买家用染发套装，想染出自然的颜色，可是越染就越像是打了结的假发。不过，对他们来说，假发也比自然长出的霜鬓要好。戴尔说，假发基本上比真的还要逼真，只要他们不在镜子里看到真实的头发，大多数人才不在乎自己的发型像橱窗里的假人呢。不过他也接待过一位老妇人，留着及腰的长长的白发。戴尔觉得，她的头发像长者的胡子一样，是她智慧的象征。她的举止就像个女王，花白的长发散发着威严。他又抓起我的头发，抬起来，又松开手让它落下，我们在镜子里看着对方。

“我们在说你天然的威严。”戴尔说。

旁边椅子上的女人在面无表情地看《魅力》杂志，女发型师的手指在她贴满复杂锡箔的头上摆弄，把每一绺头发染上颜色、折成整整齐齐的锡箔小卷。发型师工作起来既卖力又认真，不过顾客根本没有抬头看过她。

沙龙的屋顶很高，墙是白色的，灯光很亮，地板也是白色的，家具都是巴洛克风格，装饰着天鹅绒。高高的镜子都镶着白色有雕花的镜框。天花板上有三盏枝形大吊灯，墙上装的一面面镜子也反着光。这家店在一排又脏又破的小商店、快餐外卖店中间。外面有大型车辆经过时，落地的玻璃窗就被震得嗡嗡响。

镜子里面，戴尔的表情还是很执拗。他自己的深色头发乱蓬蓬的，挺有艺术感，卷发里也带着白色。他四十几岁，又高又瘦，行动举止像舞蹈家一样优雅、笔直。他穿着一件贴身的深色毛衣，在窄窄的髋骨上面显出了啤酒肚。

“其实谁也骗不了，你知道的，”他说，“只能显出你想要掩饰。”

我说，那总比把想掩饰的部分都公之于众要强。

“为什么呢？”戴尔说，“就以自己的本来面貌示人，有什么不好？”

不知道，我说，不过显然许多人觉得这样很可怕。

“这还用你说，”戴尔忧郁地说，“很多人都这样说，是因为他们觉得镜子里的形象不是自己。我对他们说，怎么就不像了？我说，你需要的不是染头发，而是改变态度。人们害怕的东西，我觉得是一种压力。”他把我脑后的头发掀起来，看看下面，“害怕自己不被需要。”

房间另一头响起了铃声，玻璃门打开了，一个十二三岁的男孩从黑暗里走了进来。他没有关门，外面冰冷的潮气和咆哮的噪声一阵阵涌进温暖、明亮的沙龙。

“麻烦你把门关上好不好？”戴尔带着怒气冲他喊道。

男孩站在那不动，一脸惊慌。他没穿外套，只穿着校服的灰衬衫和裤子，衬衫和头发都被雨打湿了。过了几秒钟，一个女人跟着他从门口进来，小心地关上门。她个子很高，棱角分明，脸盘又大又平，像是用凿子雕刻过，头发是棕红色的短发，恰好和她下巴的垂直线条对齐。她那张面具似的脸上的大眼睛快速扫视了一遍屋子。男孩看到她，抬起手把额发抚平到一边。她穿着军装一样的羊毛大衣，警觉地站了一会儿，像是要查找什么危险，然后对男孩子说：“快去呀。跟他们说你叫什么名字。”

男孩用祈求的眼神看着她。他的衬衣领口松开了，能看到一块干瘦的胸脯。胳膊垂在身体两边，两只手抗议地张开着。

“快去呀。”她说。

戴尔问我可不可以洗头发了。我洗头的时候，他会看一看颜色表，看是否有合适的颜色。“不要太深的，”他说，“我建议偏棕色或红色吧，比较浅的颜色。虽然这不是你天然的发色，却能让你看起来更真实。”他喊了一声正在扫地的女孩，说顾客准备好洗头了。她便机械地停止扫地，把扫把靠在墙边。

“别放在那儿，”戴尔说，“万一绊倒人呢。”她又机械地转过身，拿起扫把，站在原地。

“柜子里，”戴尔疲惫地说，“放在柜子里就行。”

她走开了，一会儿又空手回来，站在我椅子旁边。我起身跟着她走下几级台阶，来到位置比较低的地方，这里很暖和，光线昏暗，有洗头的水池。她给我肩上系了一个尼龙围兜，又在水池边上铺了块毛巾，让我躺下。

“水温可以吗？”她问。

水流喷洒出来，一阵冷，一阵热。我闭上眼睛，任由水流倾泻，回转，温度一忽儿高，一忽儿低。女孩畏畏缩缩地用手指把洗发水抹在我头上。之后她拿了把梳子，插进头发里，我等着她开始梳头，好像等人解出一个数学题目。

“好了。”她最后说，从水池边退了两步。

我谢过她，回到沙龙里，戴尔正全神贯注地拿着小刷子，在一个粉色的塑料碟子里调染发膏。那个男孩现在坐在我旁边的椅子上，看《魅力》杂志的女人头上还挂着一堆锡箔纸卷，坐在窗边的沙发上，继续面无表情地一页页翻杂志。她旁边坐着和男孩一起进来的那个女人。她膝头摊着一本书，正在敲手机屏幕。刚才那个女发型师胳膊肘靠在前台桌子上，旁边放着杯咖啡，正和前台服务员聊天。

“萨米，”戴尔叫她，“客人还等着呢。”

萨米又和服务员说了两句，从容地走回椅子边上。

“那么……”她说着，把手搁在男孩肩膀上，他不禁退缩了一下。“你想剪成什么样呢？”

“你有没有过这种感觉，”戴尔对我说，“要是你不去操心，事情就会一团糟？”

我说，对我来说，相反的情况也有很多：赖以指导的人物不在，人们反而变得更有能力了。

“那我肯定是哪里做错了，”戴尔说，“这些家伙没有我，连热水都不会开。”

他从一排银色的小卡子里拿下一个，夹起我的一部分头发。染发膏至少要在头发上留半小时，他说希望我没什么急事。他又拿起一个小卡子，夹住另一部分头发。他摆弄我头发的时候，我在镜子里看着他的脸。他拿起第三个卡子，叼在嘴里，用手把头发一绺绺地分开。

“其实我并不着急，”过了一会儿，他说，“我今晚的约会取消了。现在看来还是挺幸运的。”

旁边的椅子上，男孩好奇地看着镜子里的自己。

“你喜欢什么发型呀？”萨米问他，“莫西干头？平头？”

男孩扭了扭肩膀，看向一边。他脸上肉挺多，脸色蜡黄，长长的鼻梁和圆圆的鼻头使他有种沉思的表情。他胖嘟嘟的粉嘴唇上总是挂着奇怪的、躲闪的微笑。最后他嘟囔了一句，声音太小，根本听不见。

“你说什么？”萨米问。

她俯下身子想听清楚，可他马上沉默了。

“虽然听起来奇怪，”戴尔说道，“可我真的松了口气。其实这个人我很喜欢。”他停顿了一下，用卡子夹住一绺头发。“就是这些天，我越来越感觉，”他又停了一下，拿了另一个卡子，“这事儿不值得这样麻烦。”

我问他是什么不值得。

“噢，我也不知道，”他说，“可能只是年纪大了。我就是觉得，不想费那么多事。”

他继续说道，有段时间，想到要独自度过夜晚，他就很恐慌，感到受了威胁；只要不是一个人，他愿意去任何地方，做任何事。不过现在，他宁愿自己一个人待着。

“别人要是不满意这一点，”他说，“像我说的，我就不想费事搭理他们。”

我看着镜子里他黑瘦的样子，他的手指动作敏捷、一丝不苟，瘦长的脸上神情专注。在他身后，前台服务员拿着电话走了过来。她拍拍他的肩膀，把电话递给他。

“找你的。”她说。

“让他们留言，”戴尔说，“我这儿有客人。”

服务员走开了，戴尔转了转眼珠。

“我坚信，这份工作很有创造性，”他说，“不过有时候也忍不住怀疑。”

过了一会儿，他继续说，他认识挺多搞创作的人。恰好他就和这类人比较好相处。特别是他的一个朋友，是个水管工，业余时间就做雕塑。雕塑的原材料都是他修水管用的材料：长长短短的管子、阀门、格栅、存水弯，什么都有。他有个喷灯，用来加热金属，再弯成各种形状。

“他都是在车库里做雕塑，”戴尔说，“其实做得还蛮好的。问题是，他只有嗑了药以后，才能开始干活。”

他拿起新的一绺头发，在周围夹上卡子。

是什么药，我问。

“冰毒。”戴尔说，“其余的时间，他都挺正常的。不过，像刚才说的，业余时间，他就猛吸毒，把自己锁在车库里。他说有时候在车库的地板上醒来，已经是早上了，周围都是他做的东西，可自己一点儿也不记得，什么也想不起来了。这一定很古怪，”戴尔说，用钳子一般的手指放上最后一个卡子，“就像是看到平时隐藏着的自己。”

他喜欢这些朋友——之前可能给我造成了错觉——虽然他也认识很多人，四十多岁了，可还活得像二十五岁一样。看着一帮成年人狂热地开派对，往鼻子里吸东西，在拥挤的舞池里像新娘一样旋转，他感觉很无聊；他自己还有更好的事情可做。

他直起身子，在镜子里检查工作成果，手指尖轻轻放在我肩膀上。

“是这样的，”他说，“那种生活——派对，毒品，通宵不睡——只会一直重复，不会让你有任何进步，因为它代表了自由。”他拿起粉色的塑料碟子，用刷子搅拌着。“为了自由，”他说着，用刷子蘸上厚厚的棕色颜料，“你就得拒绝改变。”

我问他这话是什么意思，他站了一会儿，眼睛在镜子里盯着我，刷子停在半空。然后他挪开目光，拿起一绺头发，细心地刷上颜色。

“反正，这话没有错吧。”他有点儿任性地说。

我说，我可不确定：一个人要是解放了自我，一般都会迫使周围的人改变。可是保持自由也不一定就是不改变呀。实际上，有时候人们获得自由之后做的第一件事，就是换个角度看待曾经限制他们的东西。换句话说，并不是变化剥夺了他们不遗余力想争取的自由。

“有点像旋转门，”戴尔说，“你既不在里面，也不在外面。你可以待在旋转门里，愿意转多久就转多久，只要不出来，就可以说自己是自由的。”他把染好的头发放在一边，开始染另一部分。“我只是想说，自由被高估了。”

在我们旁边，萨米把手指伸进男孩乱糟糟的黑发里，感受着发质和长度，男孩眼睛一直看着旁边，十分惶恐，两手紧紧抓着镀铬的椅子扶手。萨米用手把他的头发梳到一边，然后又梳到另一边，在镜子里仔细地打量，然后拿起梳子，在中间清楚地分了条印。男孩一下子紧张起来，萨米笑出了声。

“就这个发型怎么样？”她说，“别害怕，我开玩笑的。这样只是为了让你两边的头发一样长。你可不想顶着一头长短不齐的头发吧，对不对？”

男孩沉默地看向一边。

“有个说法是什么来着，”戴尔说，“就是有一道闪亮的心灵之光照进来，改变了你看待事物的方式？”

我同时想到了好几句话，不知到底是哪句。

戴尔烦躁地搅动着刷子。“和什么路有关系的。”他说。

我说，是大马士革之路
[1]

 。

“我也有过大马士革之路这样的瞬间，”他说，“居然还是在去年的跨年夜。我最他妈讨厌新年了。这也是我的改变之一，发现自己特别讨厌新年。”

他说，那时候，公寓里有一群他的朋友，他们准备出门去庆祝，他则开始思考自己是怎么讨厌新年，又想到别人可能也很讨厌新年，可是没人说出来。等大家都穿好外套了，他宣布说决定待在家里。

“我就是突然不想费那个事。”他说。

为什么呢，我问。

他很长时间都没有回答，一绺接一绺地染着头发，我还以为他没听见我的问题，要么就是故意不回答。

“那时，我坐在沙发上，”他说，“就突然这么想。”

他把刷子在碟子里搅了搅，小心地把两面都蘸上颜料。

“有这么个人，”他说，“我也不怎么认识他。他坐在咖啡桌旁边，认真吸着自己一行行排开的药粉。我突然为他感到难过。不知什么原因，他的头发全都掉光了，可怜的家伙。”

他松开另一个卡子，开始染色。我看着他把染料均匀地涂在头发上。他从发根开始涂，越到发尾，手法就越仔细，好像已经学会了不要把力气都花在开头。

“他那张小脸，胖乎乎的，”戴尔说，刷子停在空中，“一定是因为他没有头发，还长着这样一张脸，我当时想，这人看着就像个婴儿。一个婴儿，怎么坐在我家沙发上吸可卡因呢？一旦我开始这样看人，就停不下来了。突然之间，他们全都成了婴儿。有点像嗑了迷幻药的景象，”他把刷子又在碟子里蘸了蘸，“我竟然还能回忆起那么久远的事情。”

萨米拿着剪刀，开始小心翼翼地一点点剪小男孩的头发。

“那，你喜欢玩什么呢？”她问。

他微微耸肩，嘴角还挂着隐约的笑。

“足球？”她说，“还是那个，叫什么来着——Xbox游戏机？男孩都喜欢这些东西吧？你和朋友们一起打游戏吗？”

男孩又耸耸肩。

戴尔继续说，显然每个人都觉得他完全疯了，大家都要去俱乐部玩，他却要自己留在家里。他只好假装生病了。从前，想到要独自在家度过跨年夜，他会怕得要死，可这会儿他巴不得他们快点走掉。他突然看透了这件事，看透了他们所有人。在这个大马士革之路的瞬间里，他意识到，客厅里的所有人——包括他自己——都还没长大，都是长着一副成人躯壳的孩子。

“我这么说，”他说，“不是居高临下地同情他们。”

“我家女儿和你差不多大。”萨米对椅子里的男孩说，“你多大了，十一岁？十二岁？”

男孩没有说话。

“你看着和她差不多大，”萨米说，“她和她那帮朋友，现在成天就是讨论化妆和男孩子。你会想，她们想这些事太早了吧？可你也拿她们没办法。女孩没有男孩那么多爱好。她们没什么事情好做。男孩子们在外面踢球，她们就只坐着聊天。你都不敢相信她们的关系已经复杂到了什么程度。都是因为说话太多。她们要是在外面多跑一跑，就没工夫搞这些钩心斗角了。”她在椅子后面来回移动，一点点剪着头发，“女孩子还是挺烦人的，是不是？”

男孩的眼神看向和他一起进来的女人。她已经放下了电话，坐着看书。

“那是你妈妈？”萨米说。

男孩点点头。

“她肯定觉得你很安静，”萨米说，“我女儿总说个不停。头不要动，好不好？”她补充说，剪刀在空中停了一下，“你要是动来动去，我就没法剪了。我女儿一直说个没完，从早到晚，对着电话，和朋友喋喋不休。”

她说话的时候，男孩的眼珠上下左右地转，脑袋却一动不动，好像在做眼睛检查一样。

“有年龄相仿的朋友最重要了，是不是？”萨米说。

现在，外面已经完全黑了。沙龙里打开了所有的灯，店里放着音乐，勉强能听到街上车流嗡嗡的声音。一面墙边，摆着许多玻璃架子，上面放着一排排崭新的护发产品待售，要是外面有卡车从特别近的地方经过，架子就会轻轻地抖动，瓶瓶罐罐们也都跟着哆嗦。这地方到处都是反光的镜面，整个屋子都明亮得炫目，而外面的世界混浊一片、模糊不清。随便朝哪里看过去，只能看到已有事物的反光。我经常在晚上经过这个沙龙，透过窗子瞥到里面的景象。街上那么黑，这里简直像个剧场，演员们都在舞台的强光下动来动去。

戴尔说，自从那一次之后，有段时间他每次和认识的人见面、说话——对不认识的人也越来越这样，哪怕是客人、街上的陌生人——都为这种想法所困扰，感觉他们都是藏在成人躯壳里的孩子。从他们的手势、脾性、竞争心、焦虑感、愤怒和欢乐，最多的是从他们情感与生理的需要当中，他看出了孩子的模样。即使是保持长期伴侣关系的人——他曾经还羡慕这些伴侣的互相陪伴与亲密关系——现在看起来也不过是操场上玩得好的孩子。有几个星期，他都沉浸在悲天悯人的情绪之中，“像是中世纪的人，穿着破烂的衣服，摇着铃铛到处游荡。”这种状态很消耗人，他说，有几天他真的觉得身体非常虚弱，几乎都走不到沙龙来了。别人担心他抑郁了，“也许是吧，”戴尔说，“可我知道，我是在做必须做的事情，我要去某个地方，要是这种状态把我毁掉了，可就回不来了。”最后，他觉得体内一片空白，得到了净化，好像经过了一次精神的大扫除。回想起那个跨年夜，他总感觉到屋里有什么巨大的东西，而其他人都假装这东西不存在。

我问他是什么东西。

他正蹲在我身后，给后面的头发染色，因此我看不到他的脸。过了一会儿他站了起来，重新出现在镜子里，一手拿着碟子，一手拿着刷子。

“恐惧，”他说，“然后我想，我不要逃避恐惧。我就要待在那里，直到恐惧消失。”他从各个角度细细打量着染过的头发，像画家看着画布上完成的作品。“就快好了，”他说，“再等染发剂浸透一会儿。”

他要离开一小会儿，去打个电话，希望我谅解。他外甥现在和他住在一起；他得告诉外甥，今晚约会取消了，他可以回家。

“运气好的话，”戴尔说，“他没准都开始自己学着做饭了呢。”

我问他外甥是从哪里过来，他说，是苏格兰。

“也不是什么时髦的地方，”他说，“也不知为什么，我姐姐就一直住在这种鸟不生蛋的地方。”他去看过她一两次，每次都是还不到两天，他就开始认真考虑要和绵羊讲讲话。

这个外甥还是挺有意思的，戴尔说，大家都说他有自闭症，或者阿斯伯格综合征，反正就是你和别人不一样的时候别人给你下的定义。他没拿毕业证就退了学，戴尔去看他的时候，他没有工作，正从山上往采石场里扔石头玩。

“还好，他后来有所转变。有天晚上他居然问我，做意面的酱是不是用了新鲜的香料，还是‘只是’，”戴尔打了个引号的手势，“风干香料。”

我问，这男孩怎么就来了伦敦，戴尔说是他和姐姐谈话之后决定的。她说这孩子总说些怪话，她很担心，他说感觉自己住在错误的身体里，或者投胎成了错误的人，诸如此类。

“他能几个月都不说一句话，”戴尔说，“然后突然来了这么一句。她不知道该怎么办。她问我这话什么意思。我说，我是剪头发的，不是心理学家。”他按了按我头上的几绺头发，“不过，我显然有点理解。我和外甥说，他要是能自己打包行李、坐上火车，就可以和我一起住在伦敦。我对他说，我可不是要找人陪，我很喜欢现在的生活。我的公寓挺好，工作也挺好，就想这样下去。你得做分内该做的活儿，我说，我不会养闲人，不会当什么慈善家。不过你就能有自由了，伦敦可是个大城市。要是在这儿你还找不到要找的东西，那就是真找不到了。一周以后，”戴尔说，“门铃响起，他就站在门口。”

他承认说，其实也不是完全没有准备：姐姐几天之前和他打了招呼，让他有时间藏好不该给孩子看的东西。那两天里，他确实有点后悔。他在公寓里转来转去，看每个房间都是整整齐齐、一尘不染；品味着屋里平和的空气，他想来就来，想走就走，下班回家了，这里还和早上出门时一样。“一想到有人要在这儿长住，我每天都得和他说话、帮他打扫，还得为他负责，因为十六岁还是个孩子呢，他又从没离开过那个苏格兰小村子。就是，你懂的，”戴尔说，“我一想到自己居然要放弃独居生活，简直是疯了。”

我问，他害怕的事情有没有真的发生。他沉默了一下。我从镜子里看着他，胳膊抱在腹部，稍显端倪的啤酒肚从狼一样精瘦的躯体上微微凸出。

他说，一开始肯定会有些矛盾。他要教外甥用他的方式做事，又不能一下子教会，他比别人更知道这一点——在沙龙里培训新人的经验告诉他，这需要时间和稳定。现在他俩一起住已经两个月了，相处得相当不错。男孩子找了一个实习技师的工作；也渐渐有了一点社交活动，有时候还和戴尔一起去俱乐部玩。

“我居然也放下了烟斗，换掉拖鞋硬着头皮出门去玩。共同生活，”他继续说道，“和自己过绝对不一样。你会失去一些东西，也不知道以后还能不能找回来。有一天他会离开，我可能也会想念他——屋里可能显得空荡荡的，明明之前也不觉得什么。我可能比预想的付出更多，不过，总是会有人进入我的生活，你也没法提前知道，他们会对你产生什么影响。”

他穿过房间，去前台拿电话，我看了一眼旁边座位的男孩，乱糟糟的黑头发已经剪短了。他频频用恳求的眼神看向他妈妈，可她正专心看书，并没理他。

“染出来应该挺好看的，”萨米对我说，“你今晚要去什么特别的地方吗？”

我说没有，不过明天晚上要去个地方。

“他剪得好的话，发型可以保持个两三天，”萨米说，“你没问题的。好啦，”她对男孩子说，“来看看你的发型吧。”

她把手放在他肩膀上，从镜子里看向他。

“你觉得怎么样？”她问。

没有回复。

“说嘛，”她说，“你对这个发型有什么想法？”

我看到男孩妈妈的目光从书上抬起来，往这边看。

“我们这儿可有位帅哥了，”萨米说，“又帅又神秘。”

男孩紧紧抓着椅子扶手，指节都攥得发白，蜡黄的脸拧成一团。萨米松开了手，霎时间，他猛地站起身，使劲儿扯掉肩膀上的尼龙围布。

“小心点儿！”萨米说，两手举起，朝后退去，“这东西挺贵呢。”

男孩大踏步地走开，以奇怪的步伐向玻璃门冲过去。他妈妈站了起来，手里还拿着书，他使劲儿把门拉开，露出了外面下着雨、黑漆漆的街道，与街上嗡嗡响的车流。他用的力太大，松手后玻璃门还剧烈地前后摆动，终于重重地撞上了那几个玻璃架子，上面整整齐齐摆着护发产品的架子。男孩呆站在大开的门口，脸被灯光照得雪亮，短短的头发根根倒竖，看着架子上的瓶瓶罐罐像雪崩一样倾泻而下，随着震耳欲聋的一声响，全都摔在地板上乱滚，玻璃架子也随之坍塌，发出巨大的尖锐碎裂声。

一时间，屋里所有人都静止了，戴尔还拿着手机，萨米抓着男孩扯掉的围布，妈妈的手指里抓着书本；连看《魅力》杂志的女人都抬起了头。

“天哪。”萨米说。

男孩从门口跑了出去，消失在潮湿黑暗的街上。他妈妈站在一地闪光的瓶子和碎玻璃中间，愣了一会儿，表情冷漠，严肃。她盯住萨米，眼睛一眨也不眨。然后拿起了包，小心地把书放进包里，跟在儿子后面走了出去，大门在她身后敞开着。



[1]
 出自圣经故事，保罗在去往大马士革追捕基督徒的路上，见到了耶稣基督显圣，从而悔改信奉基督。——译者注
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一个作家如果否认说，他写作的动机里没有复仇的因素，就是在撒谎。写作只是为自己伸张正义的一种方式。



树木是好坏参半的事物，劳伦说。它们庞大的身躯，在黑夜中像巨人一样大得吓人，矗立在小镇的每个角落。它们越长越高，耸立在楼房中间、道路边上。她得承认，树木很有戏剧感。在我们散步的路上，粗大的树干像地桩一样深深地立在人行道上，上面铺的石板都被地下起伏的树根顶得凹凸不平。有些树根还长到了地面上，形状隐蔽，像蛇一样，比人的手臂还粗，紧紧地压在石头里。特别容易绊人一跤，劳伦说，每年的这个时候，整个中心广场都盖着两三厘米厚的落叶，又黏又滑，简直成了滑冰场。

她问我从伦敦过来是否顺利。交通支线的衔接很成问题：伦敦的火车只要晚点几分钟，就肯定来不及换乘当地的火车了。经常发生延误的事儿，给文学节的举办造成了困难，作家们——当然不是他们自己的错——迟到的话，就会很麻烦。她退了一步说，小镇这样偏远也是一种美。弯弯曲曲的铁路穿过长着茂盛树木的山谷，乘着火车，一路深入高耸的空旷之中，间歇能瞥见树木缝隙里的河流和山坡，蔚为壮观。她平时为了方便，都是自己开车。不过坐火车时沿途的风景真的很好。

我们快步行走在起伏不平的人行道上，左拐，右拐，又是左拐，劳伦时不时看一下手腕上细细的手表。街灯的光亮穿过我们头顶上密实的黑色树叶。几滴雨落了下来，溅在树叶上，发出了响声。我们应该赶得上，劳伦说着又看了看手表。我走路快真是太好了，有些作者——没有冒犯他们的意思——就未必能赶得上。到了之后，我应该有几分钟修整一下，和大家打个招呼，因为她得到通知说，其他人在休息室里等我。

我们来到了小镇中心一个像是公共机构的地方，大门开着，一束电灯光从人头攒动的大厅里照到街上。劳伦停在门口，指着屋里面。休息室就是左边第二个房间，她说，很好找，我肯定能找到。她自己得去酒店接另一位作者了。她从包里拿出一把小伞。在这儿没有伞可不行。她希望活动进行顺利，一般都还蛮顺利的。文学节会有很多热情的观众过来看，她补充说。语气里有些怀疑，大概是他们没有别的事可做吧。

一推开休息室沉重的木门，我就被热浪和声音给席卷了。大家坐在小圆桌子旁边吃吃喝喝；四个男人坐在一张桌子旁边，门在我身后重重关上的时候，他们全都回头看我。其中一个人站了起来，走上前向我伸出手。他自我介绍说，他是这次活动的主持人。他比我想的要年轻许多，又瘦又小，不过我们握手的时候，他的手劲儿很大，几乎把我攥疼了。

我道歉说迟到了，他说完全没有关系。其实，帐篷里现在电路坏了，白天下了好多雨，把有些不能沾水的东西淋湿了，好像问题还挺严重。不过他们说现在正修理呢，活动只会比预定时间推迟十五分钟。等待的时间，大家就在一起喝点儿酒。他感觉这不太合规矩——好像飞机航班组人员在起飞之前喝酒一样——不过其他人好像一点也不担心，反正大家也是来看他们的。坦白说，这些人也不需要什么主持，一个问题就够他们聊几个小时的。

我们来到桌子旁，大家都起身和我握手，然后坐回座位。桌上有一瓶红酒和四个杯子。主持人又去拿了一个杯子，把他的座位让给了我。桌上有一个人我从前见过，其他两个不认识。我认识的那个叫朱利安。他人高马大，身上肉挺多，莫名地有些像小孩，或者超大体形的男孩。他声音很大，对人的态度好像在开玩笑，实际却是犀利而到位的讽刺，结果是，你还没意识到他在看你，就已经被他嘲笑了。他放出讽刺之箭的速度之快、力度之强，我一直印象很深，他好像随时烧好了开水，等着把讽刺对象下锅煮熟。他庞大的身躯周围，隐约笼罩着一股不舒服的气场，于是他总是不停动动身子，好像要把这气场驱散，一会儿跷着二郎腿，一会儿又换一边跷，一会儿把身子俯到桌子前面，一会儿又在椅子里转来转去。

他正和其他人讲最近去参加另一个文学节的事，还读了回忆录里童年的经历。回忆录里写他由继父抚养长大，亲生父亲在母亲怀孕的时候就弃她而去，那时候他还没出生呢。“所以完全不是针对我个人的。”他说，停顿了一下，等笑声响起。读过回忆录之后，有个观众来找他，把他拉到一边，令人惊讶地宣称说，他就是朱利安的亲生父亲。朱利安皱起了鼻子。

“他臭烘烘的，”他说，“我不禁希望这千万别是真的。”

这个人说，他家里有能证明亲子关系的文件；他说到朱利安的母亲，说曾经多么爱她，度过了多么快乐的时光。他正说的时候，观众席里又上来一个人，拍拍朱利安的另一边手臂，也说了差不多的一番话。真是你方唱罢我登场，朱利安说，就像《妈妈咪呀》
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 一样，只不过是发生在桑德兰，还下着雨。

“这个文学节不怎么出名，”他对我补充说，“你大概不会喜欢。”

他继续说道，他喜欢文学节都有点成瘾了，说实话，即使是开信封的仪式他也会去，信封上要是写着他的名字就更好了。

“就像我妈妈去兰萨洛特岛度假的那两周一样，”他说，“抓住一切机会，感受生活的美好。可没有循序渐进这一说，就连日光浴也是——要晒，我就晒成烤焦了的颜色。既然是沐浴阳光的时刻，就要一滴不漏地享用。”

他作势用手捧住一大捧空气，大张开嘴，吞了下去。

我注意到，朱利安说话的时候，主持人频频地看我，好像很怕我对这些话有什么不好的反应。他的脸很小，长得很帅，稍微有点暧昧的神情，眼睛很亮，像是玻璃珠。茂密的黑头发剪得短短的，像是动物的毛。过了一会儿，他身体前倾，碰碰我的胳膊，问那两个作家——朱利安和路易斯——我之前见没见过。路易斯坐在朱利安的右边。油油的、蓬乱的头发，脸上密密地生着胡茬。他穿着破旧的皮夹克，污渍斑斑的牛仔裤，和朱利安身上考究的深蓝色套装、淡紫色丝质领带形成了强烈的对比。两人的差异太过明显，虽然路易斯一副没精打采、心不在焉的样子，怎么看这样的打扮都是有意为之。他仔细观察着朱利安讲话，一笑就露出一排崎岖不平、又大又黄的牙。朱利安另一边的男孩子要年轻许多，长得很漂亮，亚麻色的长卷发挂在脸颊旁边。我忘了刚才互相介绍时说他叫什么名字了，大概是朱利安的男朋友吧。他粉色的嘴唇像琴弓一样，从两边翘上去，眼角也是有点上翘的，蓝眼睛又大又圆，一眨也不眨。他穿着一件深蓝色的修身外套，扣子一路系到嗓子眼，手一直揣在口袋里，好像怕冷似的。他转过身，在朱利安耳边说了句什么，然后起身走了。

主持人看了看表，说我们该走了。在外面的走廊里，朱利安和路易斯走在前面，他和我落在后面。

“参加这种活动，你会不会有点紧张？”他问。每次对面有人过来，他都停一下，然后接着和我一起走。“他们要我主持的时候，我很高兴，”他接着说，“等活动结束了，我又很高兴它结束了。”

我们来到走廊的一头，打开了门。外面，各种几何形状的花坛静静躺在黑暗之中。雨水如同大片的破布，从天空扯下，落在四边形的草坪上。几百米之外，有一座灯火通明的大帐篷。主持人说，看来我们要跑过去了。我们冲进黑暗中的大雨，沿着通往帐篷的石子路跑。其他人跑在我们前面，朱利安一边尖叫，一边把西装外套顶在头上。这段路比看上去要长，我们跑的时候，雨点好像爆发得更加密集了。主持人一直回头看我有没有跟上。跑到帐篷那边，大家全都浑身湿透，上气不接下气。路易斯的头发全打湿了，像老鼠尾巴一样挂在脸旁边。朱利安衬衫的肩膀和后背处留下深色的水印。主持人根根竖起的短发里有清晰的、颤动的水珠，他甩甩头，像动物把身上的水甩掉。帐篷门口，一个拿着写字夹板的男人来接我们，他质问主持人，为什么不带我们从有顶棚的走道过来。他用笔指着我们身后一条有天棚的木板走道，从花园直通到我们站的地方。主持人不好意思地笑笑，说他不知道有这条路，没人告诉他。那个男人一言不发地听着他解释。他说，很明显，文学节没打算让观众——更别说是与会者——像落汤鸡一样来参加活动。很不幸，现在他也没什么办法。观众已经就座，我们也迟到了。现在我们一定得进去，他只能看着这群面红耳赤、头发湿淋淋、衣冠不整的作家就这样进去。

他带我们穿过挂着黑布的入口，来到临时搭建的舞台后面。能听到另一边观众席上低低的说话声。后台里到处露着木板和脚手架的杆子，不过前台是时髦的白色布景，灯光明亮。四把椅子围着四个话筒，摆成对话的形式。每把椅子旁边都有个小桌子，上面放着一瓶水、一个杯子。我们走上台，观众安静下来。观众席的灯光暗下去，他们的脸滑入黑暗之中，舞台上的光亮似乎更强了。

“我们是不是走错地方了？”朱利安对着黑暗说，带着滑稽剧般的困惑表情四处张望，“我们是要去湿衬衫大会来着。人家说是在这儿举行。”

台下爆发出笑声。朱利安抖抖外套，做了个鬼脸，把外套穿上。

“淋湿了的作家总比枯燥的强。我保证。”他补充道，底下又是一波笑的声浪。黑暗里传来观众陆续就座的声音。

朱利安坐的是第一把椅子，路易斯坐在他旁边。主持人坐的是第三把椅子，我坐在最末。朱利安说了个笑话，主持人也跟着笑，两腿紧张地交叉着，躲闪的眼睛扫视着帐篷内部。他打开了腿上放着的笔记本。我能看到第一页上的字。路易斯看着朱利安，稍稍露出了棕色的大牙。

“有人说，我有时候说话太直接了。”朱利安对观众说，“我自己一般意识不到，总得等人告诉我。有的作家假装害羞，我可不是。你们是想看那种性格安静的对吧，被折磨的灵魂啦，艺术气质啦，说最讨厌受人关注的那些人。像路易斯这样的——”他说，观众大笑。路易斯也笑了，牙齿露得更多了，浅蓝色的眼珠和发黄的眼白都盯着朱利安的脸。“路易斯就是那种号称会享受写作过程的人，”朱利安说，“就好像有些人说自己喜欢上学一样。我，我最讨厌写作了。我写东西的时候，都得有人给我捏肩膀、怀里抱个热水袋才行。我写作，只是为了受关注，就像狗等人喂狗粮一样。”

主持人假装若无其事地看笔记。很明显他错过了插话的时机，活动没等他，就像火车一样势不可当地开动了。水珠从我头发上滴下来，沿着脖子后面流下去。

朱利安接着说，所有作家都渴望被关注，不然我们为什么要坐在舞台上呢？事实上，是因为小时候没人注意我们，现在我们就要让他们还回来。一个作家如果否认说，他写作的动机里没有复仇的因素，就是在撒谎。写作只是为自己伸张正义的一种方式。你们要是想看证据，看看那些因为你的诚实而害怕的人们吧。

“我妈知道我出了一本书的时候，说的第一句话就是，你这孩子，一直不让人省心。”观众再次发出笑声。

他母亲很长时间都拒绝谈论他写作的事；她觉得儿子偷了她的东西，具体是什么东西呢，与其说是他们生活往事的片段，不如说是对这些往事的所有权。

“有时候父母会不能接受，”他说，“孩子默默观察他们的生活，然后孩子长大了，把秘密嚷嚷得人尽皆知，他们就不高兴。我对父母这么说的，你们养条狗就好了。你们生了个孩子，而实际上只需要一条狗。狗会爱你、服从你，可是一个字都不说，因为狗的好处就是，无论你对它做什么，它永远、绝对不会还嘴——我全身都发热了，”他加了一句，对着脸扇风，“我都把自己的衣服烘干了。”

他童年的家在北方的一个小村子，旅游地图和编年史里都没有它的名字，不过当地社保局的文件里大概会有不少记录。这个村子在当代来说算是贫困村，每个人都靠社保福利活着，因为无聊和常吃垃圾食品而胖得要命，家里最重要的成员是电视机。当地的男性平均寿命只有五十岁。

“不过，很不幸，”他说，“我的继父依然在反抗这一平均数据。”

他出生的时候，母亲从房屋委员会分到了一所房子。“是我给她的生活带来的幸运之一。”没过多久，各式各样的男人就开始来巴结她了。这房子是人们都想要的街角房，浴室多出一半，外面的院子虽然不怎么样，好歹也比邻居的多出几平方米。追求者真的排队排到了楼侧面，继父是怎么来的，他已经不记得了，因为那时他还是婴儿，还不知道自己面对的是什么，就被它伤害，简直不能更糟了。他那时候还没有意识，严格来说，只是个被损坏的物品。意识逐渐形成的过程就像是拆圣诞礼物，之后却发现里面的玩具已经坏了。

“在那个家里，”朱利安说，“东西一般都是坏的。”

时间不长，母亲和继父又生了两个孩子——朱利安同母异父的妹妹，而家里也公开表明他就是个外来者，是家里不想要的负担。

“家长对孩子做某些事的时候，很有意思，好像没人能看见他们似的。好像孩子就是他们的分身：他们对孩子说话，实际就是在对自己说话；他们爱孩子，其实爱的是他们自己；他们恨孩子，恨的也是自己。你永远猜不到接下来会怎么样，因为不管怎么样，都取决于他们，而不是你。即便他们事后还是怪在你头上。不过，你会开始觉得确实应该怪你——忍不住就会这样想。”

继父很少打他。这一点，要为继父说句公道话：负责打人的一直是妈妈。

继父对他的残忍有更多形式，而且经过了精心设计。他会不惜口舌，强调朱利安低人一等，说他多吃了饭、多喝了水、多穿了衣服，甚至在房子里占的地方也太大了。朱利安说，看他连薯条都要一根根地数，确保我没有多吃，我几乎都要可怜他了。这样的残忍和执念，从某种角度来说，也是对他的关注。小朱利安相信自己是特别的，因为每件事情里，他的存在都被人注意。这也让他的继父越来越不能忍受，朱利安现在意识到，继父没有打过他，只是因为他知道一旦出手，就停不下来了。

花园尽头有个没人用的棚子——继父不是那种喜欢动手做东西的人——里面堆的都是没用的垃圾。朱利安已经不记得从什么时候起，这个棚子成了他长住的地方，不过肯定是上学之后，因为他记得母亲逼他保证不告诉老师。不过从某个时间点，朱利安就不能再进房子了，棚子的地板上清空了一块，放了个床垫，三餐都有人送进来，朱利安就这样被锁在棚子里。

“很多作家喜欢棚子，”朱利安思索着说，“他们在棚子里工作，喜欢这种不受打扰的感觉。”他停顿了一下，一阵不太确定的笑声像轻微的涟漪散开，又渐渐消失。“《属于自己的棚子》
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 ，”他加了一句，“我还真的考虑过这个题目呢。”

他不打算讲太多那些年里住棚子的感受。他一直住到八岁左右，然后不知怎么回事、不知为什么，又重新回到了房子里，忍受像过去一样的残酷对待。他感到恐惧，身体不舒服，像小动物一样卑微求生。这些都写在书里，写这些事既是折磨，也是释放，像是从自己的胸口拔出一把刀。他不想这样做，可是放任不管的话，时间越长，痛苦就越强烈。他决定把写好的书给家里人看，给母亲和两个妹妹看。一开始，母亲指责他都是胡编乱造。他几乎要相信她了：一贯诚实的人往往不能相信别人是会撒谎的。直到他的一个妹妹凭自己的回忆，确认了他的故事，这件事才完全公开。接下来是几个月的谈判，就像真相与和解委员会
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 一样，只是没有科菲·安南从旁协助，场面一度很不愉快。其实他出书没必要征求家里的同意，但他就是想要他们同意，因为这本书里只有他的叙述和他的视角还不够。就像是有些夫妻离婚时把沙发也切成了两半：沙发其实已经不复存在了，但至少还算公平。

他十四岁的时候，有一次放学回家，看到了两个很不寻常的男人，两个外国人，站在村里商店的外面。他们是从泰国来的，在附近的乡间买了房子，那种优雅漂亮的大房子，有很大、很整洁的花园。他们来村子里是为了在商店橱窗里放一张广告，招一个每周能去修剪草坪的人。朱利安不禁停在回家的路上，看着这两个外国人，像是熟悉的荒芜、灰暗的风景里有两个幽灵。商店关门了，两人问他知不知道什么时候会再开门，然后以他从未见过的眼光看了看他，问他有没有兴趣做这份工。草坪很大，估计每周要抽出一整天的时间来修剪完毕。他周末不上学，就可以去做，他们很乐意接送他来回，还管他午饭。

接下来的两年里，他每周六都推着剪草机在广阔、宁静的草坪上来来回回、上上下下，好像在缓慢释放他自己的生活，就和心理疗程差不多，只是会出很多汗，而且还包午餐，都是精心烹调、香气四溢的饭菜。朱利安的两位雇主非常有文化，去过很多地方，喜欢收藏艺术品和文物，还会说好几种语言。朱利安花了好久才逐渐明白他们是什么关系，两个成年男子同住在豪华的家里，视线之内没有一个女人。很长时间里，他被自己身处环境的不同所震惊，根本没想到问，不过渐渐地，他开始注意到他们吃过饭后并肩坐在沙发上喝咖啡的样子，谈话的时候，一个人把手搁在另一个人手臂上的样子，还有——这时他们和他已经很熟了——一天的工作结束后，一个人要开车送朱利安回家，两人分别时轻轻地吻一下嘴唇。这不仅是他第一次见到同性之爱，更是他第一次见到爱情。

也是对这两个人，他第一次说出了自己住棚子的事。他写出这件事情，经常被夸赞勇敢，不过其实只要说过一次，他就会对每一个愿意听的人大讲特讲。他说，你只需要一点勇气，只需要门打开一次。他搬到伦敦开始重塑自我之后的很长一段时间里，整个人都是一团糟。他像是塞满了垃圾的橱柜，一开柜门，所有东西都往外掉，所以他花了很久整理心情。而对人讲述过去、吐露家事，则是最糟烂的部分：要掌控语言，就要控制愤怒和羞耻心，这很困难。要改变生活的轨迹，把一团糟的经历再拎起来，试图整理出头绪。这时，过去好的一面才会呈现出来：你可以掌控这个故事，而不是故事控制你。对他来说，语言是武器，是第一道防线——他也许并不勇敢，可面对恶毒也不会退让。可是，一旦你被挑出来、被人注意，就再也没法回到盒子里去了。下半生你都要光着身子走来走去，如果说写作有一些皇帝新装的味道，那么要掩盖裸体还有更糟的办法。他补充说，这些办法大部分都不利健康，而且很贵。

他对观众说，不论怎样，他都占用他们太多时间了。虽然很不愿意，他还是要让其他人说几句话。再说，他已经做了惯常所做的事情，就是把书里的故事讲一遍，有些人就不用费事再读书了。坦白说，他才不在乎他们看不看，只要买了书就行，出去的路上就可以买到那本书。

观众一边笑，一边发自内心地鼓掌。

“人家都说我是自卖自夸，”朱利安在掌声里说，“可我的本事都是跟他学的。”

他指指路易斯。

“恰恰相反，”路易斯说，“我总活在你的阴影里，一直晒不到太阳，都快维生素摄取不足了。”

观众又笑了，热情几乎没有减退。

路易斯说，麻烦的是，他和朱利安差不多同时出书，于是总能在活动上碰到，好像两个旅行者，总在同一个中途站碰面。

“有时候这能让人放松，”他忧伤地说，“在陌生的地方看到熟悉的脸。可有些时候你会想，老天，不会又是他吧。”

台下一阵稀稀拉拉、不确定的笑声。路易斯接着说，被人认识意味着受限制，不能无拘无束地行动。你尽可以走到天边，可要是被人叫出名字，还不如待在家里呢。

“我不想被人认识，”路易斯说，观众席突然空落落的一片寂静，“不想让任何人认识我。”

他说话很慢，语调呆板，让人听得有点想睡。他在椅子里弓起身子，打结的头发垂到脸上，布满胡茬的下巴几乎要低到胸口。

他说，写书的时候，他想的是以没有羞耻感的方式表达自己。羞耻感的来源之一就是别人对他的了解，但他们所了解的都不是真的。至于真相，他意识到，自己一直在尽力隐瞒。写作时，就是这种逃脱羞耻的愿望敦促着他工作。他相信自己是在面对一个完全不认识他的人，因此不必感到难堪。实际上，这个人就是他自己。

他总是和朱利安一起上台，还有一个原因，就是他们俩的书都被归类为自传。这样组织此类活动的人就会轻松很多。可事实上他和朱利安的作品毫无共同点。不如说，两部作品根本是通过完全相反的方式写成的。

“有一天，”他说，“我坐在书房里，看着窗外的花园。突然看到我的猫米诺，在草地上正用爪子按着一只鸟。鸟儿拼命挣扎，拍打着翅膀，米诺则饶有兴致地看着它。米诺是在享受自己的权力，而且期待着咬下鸟儿的头，使权力达到巅峰。这时突然有一声响，路上有什么撞击或者广播的声音，米诺便分神了，抬头看了一眼。鸟儿趁机挣脱，飞走了。”

鸟儿这样足智多谋，让路易斯很惊讶。不过也得承认米诺老了，它年轻的时候捕猎，即使思想放松了警惕，爪子也绝不会减轻力道。路易斯其实也可以去救那只鸟，他可以站起身、打开门，把米诺轰走。可他那时候在想事，想着成功，想着这本书是在肮脏压抑的地下工作室里写成的，这本书卖到全世界，也把他送到了这里，这个又大又漂亮的房间，在他自己令人愉快的家里，还能看到花园里美丽的景色。他也用赚到的钱买了几样新家具，包括当时坐着的密斯·范·德罗
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 设计的椅子。他能感到大腿下面柔软的皮革，鼻腔里全是它浓郁的奢侈品香味。这些感受对他来说还很新鲜，不过他已经意识到，新的自我正在生长。从前他与这些感受毫无关系，可他坐在椅子上，新的关系就被创造出来：他正在主动地、一点点地远离从前的自己，也一点点地变成一个新的自己。

他想要了解这些想法，想要思考出究竟，探索自己对境遇变化的真实感受。是自我满足，还是羞愧？是打败了曾经蔑视、羞辱他的人而滋生的尖酸刻薄，还是逃脱了他们的掌控，却因为把自己的经历交给这些人以求得利润、这些人的生活依旧可悲地没有任何改变而产生的羞愧？米诺出现在视野里，打断了他的沉思，他眼前便上演了这一幕。他完全被故事吸引了——虽然时间很短——米诺和鸟儿之间的冲突，路易斯意识到，自己立即被唤起了责任感。他看着鸟儿无力地扇动翅膀，米诺把它死死地按在地上。他意识到，没有人掌控这个故事。要么他起身干涉，要么就要看到米诺杀死鸟儿的残酷景象，因为虽然米诺就是他养的猫，他却理所当然地和鸟儿站在一边。像刚才说的，事情很快就解决了：故事为自己找到了出路。这个故事看上去像是逆境求生的故事——路易斯赋予了鸟儿果断、机智等品质——可事实上，他目睹这件事还有更深远、更令人不安的一面，这事本身没有意义，可他的责任感和知识赋予了故事不同的意义。对外，他是和猫咪米诺站在一边，而对内，他是和鸟儿站在一边，这两个立场互相冲突。他意识到，自己是感到这两个立场即将发生冲突，从而产生了责任感。一部分的他必须痛恨米诺，而米诺也是他的一部分。看着鸟儿飞走，他想起了现实的不可测和残酷，对叙事的信仰只能带来最荒谬、最虚假的掩盖；然而他也更强烈地感到，鸟儿像是某种真理的象征。虽然现在的处境不同了，他还很清楚地记得自己过去的样子，特别是他没想自己作为猫咪猎捕鸟儿的样子。他身体里一直有什么东西，本来应当是野生的东西，却被困住而发狂，它最大的弱点就是容易失去自由；多年来，他用力地压制着它，这个过程是机械性的、不假思索的，就像米诺对鸟儿施加力量一样。他坐在舒服的书房里，闻着皮革的香气，很容易就回想起了心灵曾经的状态，容易得让他相信，自己已然再次进入了这种状态，鸟儿重新被抓住，在他心里疯狂地拍打翅膀。毕竟，鸟儿的天性不是铭记，一旦被驯化，违反了它的天性，它就不再自由了。

之前也说了，他的书卖到全世界，不过在一开始赞美的声浪退去之后，人们对这本书基本上全是抱怨，他们觉得，书里什么也没写，至少没写他们认为值得写进书里的东西。但朱利安写的书就好接受多了，他很惊讶，人们总能欣然接受极端的描写，渴望读到远在他们生活经验之外的东西，路易斯因为揭开了虚构的屏障而被读者放弃，相反，有这样一道屏障的作品，他们就读得津津有味。人们相信朱利安不用编造事实，因为他的经历足够极端，不需要虚构。在这种语境下，事实和幻想起到了相同的作用，即转移人们对现实生活的注意力。实际上他很喜欢朱利安的作品，不单单是因为他俩总一起旅行。许多作家似乎认为，真理——准确些说应该是“事实”，因为真理其实是完全不同的东西——被扔得离地面越高，就越不需要结构来支撑。只要能证实这件事真的发生了，它就能自圆其说；如果这件事特别古怪，或者特别恶心，引起了大家的注意，似乎就更加不需要解释。朱利安不像其他作家，他似乎能意识到事件越是极端，越需要作家负起相应的责任，正如高层建筑的设计师更需要强有力的工程结构，而相对地——希望朱利安不要介意——搭建花园棚子就不用那么费事。

路易斯的作品描写的正是普通生活中卑微的事实，虽然他描述吃喝拉撒，怎样做爱——更多其实是自慰，他不愿承认自己是同性恋，阻碍了与其他身体进行交互的机会——读者看了觉得单调、恶心，甚至受冒犯，但依然会买他的书。他想，是不是有点像过去人们都买《圣经》一样，即便买了也从来不看，但人们都觉得家里应该有一本。他不是要把自己的作品和《圣经》比肩，但他在想，是不是否认真实自我的能力——或者说，否认真实自我的需要——导致人们需要惩罚性的文本；当然了，之后大家又会无视该文本，从而再次否认它。明明是每天都会做的事情，在书里读到却觉得恶心，真是好笑，同时也有点悲伤。其实他自己对这些章节倒不是很感兴趣，他觉得这些只是基础工作，为厘清有关耻辱的写作做准备，像是为菜地除草一样。经常有人对他说，人们读不完他的书，是因为篇幅太长了，有一千多页。对此，有一个简单的回答：可他感兴趣的是，但凡人家叫他读出书中的某一段，他总是会选不能反映他重现时间流逝手法的一段。比起他吃喝拉撒、盯着窗外看的无数个小时，生活中有意义的时刻非常之少。他想要表现这一点，于是花了五年中大部分的时间来写这本书，可他总是选那些偶然的、有意义的、做选择的片段展示给读者。他并没有忽视，这样的习惯表明他很容易就背叛了自我：就像在米诺和鸟儿的事件中一样，他经常发现自己犯错误，误以为事态变化等于进步。事物可以看上去千变万化，实际上一成不变；时间可以在表面上改变一切，而需要改变的东西丝毫不改。

路易斯继续说道，他经常读的片段是在他五岁的时候，母亲带他去离家几英里的爱畜动物园
[5]

 。他们一起坐公交车，在小农场里转来转去，参观动物。然后他注意到了一匹马，站在泥泞的围栏里，向篱笆外看。母亲被什么事拖住了，落在后面，他就先跑去看那匹马，还往围栏上爬了几步，去摸马鼻子。一开始，他有点紧张，但马很温顺，任他抚摸，没有躲开。他感到母亲走了过来，在看着他：他想，自己这样会和动物打交道，母亲一定印象深刻。可她走到他旁边，轻轻叫了一声，指着马眼睛上的一处伤口。是不是你干的？她惊恐地问。他看了看，之前都没有注意到马眼睛又红又肿，还流着泪，好像被人戳了。他惊呆了，一时忘了要反驳母亲的指责；可是，时间一分一秒地过去，他也越来越不清楚自己是不是无辜的了。母亲都说他戳了马的眼睛，他也不确定自己是不是真的干了这事。

两人回到家里，路易斯整个下午和傍晚都越来越焦虑。到了第二天早上，他问母亲能不能要点零花钱，去街角的商店买糖，周六母亲总是准许他吃糖的。拿到钱，他就出门了。可是他没有去街角的商店，而是去了前一天母亲带他坐公交车的车站。汽车到站，他用零花钱买了票。他坐在窗户旁边向外看，每过一站就更加害怕，看不出是不是前一天走过的路。不过汽车停在该去的站，他就想起来了，车站旁边有一家咖啡馆，霓虹灯招牌上是一个胖厨师，穿着一条格子围裙。他下了车，穿过动物园的大门，走过草地，那匹马还站在围栏后面。他小心翼翼地向它走去。它那样顺从，现在看来，他只觉得是屈服，温顺也像是听天由命。母亲说，马眼睛受了伤，可能会瞎。可她像是马上就忘掉了这件事，既没通知动物园的人，连父亲回家时都没有告诉他。路易斯爬上围栏，细细查看马眼睛。他记不清是哪只眼睛受了伤，也记不清受伤的眼睛长什么样了；他想找到伤口，可是甚至说不好自己要找什么。最后他放弃了，坐公交车回了家，父母找不到他，已经快急疯了。他们严厉地训了他一顿，即使他已经说明为什么要跑出去。后来，父母还很骄傲地对人讲这个故事，特别是母亲，依据这个故事来评判所有五岁的小孩。

路易斯说，经常有人问他，人和伤痛的关系。也许他总是选择在公众面前讲这个故事，是因为觉得这个故事讲的不是他和伤痛的关系，而是生活内在的伤痛本质。他又说，他不确定自己还会不会再写作，他和世界的关系还没有改变到促使他再次写作。这本书必须独自存在，不会有任何衍生作品，他也不会要孩子，就算他是异性恋也不会要。他对成为作家这事儿没有特别的兴趣。他能写成一本书，只是因为，像他刚才说的，写作时他相信自己不为人所知。现在可不是这样了。在他看来，总有一天，这本广为流传的书会变成一本对他不再有意义的作品，像是一条蛇蜕去了皮，被扔在一边。他只希望能回到那种状态，他曾经历过的、能够完全诚实的状态，可他用写作表达了这个状态，它就变成了再也回不去的地方。好像狗在自己床上拉了泡屎一样，他边说边转过头来，第一次直视着我。

雨水还在往我的脖子里面滴，头发是戴尔前一天细心吹过的。我的衣服全湿了，鞋子里面也积了水。舞台上的灯光有种致盲的效果；透过灯光，我只能看到观众椭圆的脸形，晃动着，点着头，像是地里面长的庄稼。我说，我带了朗读的稿子，从余光里，我看到主持人做了个鼓励的手势。我从包里拿出稿子，打开。拿稿子的手冻得直哆嗦。有观众陆续就座的声音。我大声念完了稿子。然后叠上纸，放回包里，台下鼓起了掌。主持人把跷着的腿放下，坐直了身子。我感到他棕色的眼睛，像棕色纽扣一样不透明的眼睛，频繁地看着我。人们已经站了起来，从一排排的座位中间慢慢往外走。雨点又开始敲打帐篷顶。主持人说，他很抱歉没有时间提问，因为活动开始就迟了。又一阵心不在焉的掌声，观众席的灯重新亮了起来。

我们回到休息室里，这次是沿着走道回去的。朱利安和路易斯走在前面，主持人和我一起走在后面。我很好奇他对自己的表现怎么想，不过他只是说，帐篷这么冷，真是讨厌——停电之后，没能及时让屋里暖和起来。他想，鉴于观众的平均年龄，估计会有些抱怨。有时候，他不知道观众能从这些活动里得到什么。他主持过几次这种活动，什么稀奇古怪的事都见过：有人在第一排就睡着了，还旁若无人地打呼噜；有织毛衣的、玩填字游戏的，有一次还有个人居然在看书。文学节买套票的话特别便宜，所以人们总是买套票——一半时间里，他都不确定观众是不是认识自己要见的作家。有个作家，一个研究“二战”历史的学者——他说了一个耳熟的名字——都放弃讲自己的书了，而是唱起了伦敦大轰炸时期的老歌，还鼓励观众一起唱，不少观众还记得全部歌词呢。大家在帐篷里愉快地进行了大合唱，外面下着大雨。

我说，观众是否认识我们也许并不那么重要。从某种角度说这也是好事，提醒我们写作过程最原始的寂寂无名，每位翻开书的读者都是一个陌生人，你得想办法让他留下。可我总是很惊讶，作家们居然不那么害怕在这类活动中抛头露面，因为写作和阅读都是不需要身体接触的交流，而且可以说是特意在避免彼此进行身体接触，事实上有些作家，比如朱利安，好像还很喜欢抛头露面。主持人用躲闪的眼睛看了看我。

可你不喜欢，他说。

休息室里，亚麻色头发的男孩子正在之前的桌子旁边等我们。看到我们过来，他拉开身旁的椅子，显然是想让我坐在那儿。他做了自我介绍，说他名叫奥利弗，整晚都在看着我们，看我们穿着湿衣服坐在台上，思考着有关羞辱的问题，假装一切正常时造成的羞辱。他很震惊，竟然没有一个人反对全身湿透地在台上讲话。

“连路易斯都这样，”他说，“还说什么诚实呢。”

我说，路易斯的诚实，照我的理解，不能出现在这种假装正常的公众场合。他很清楚地表明了自己的懦弱和欺骗性，无论多么自私，他对羞辱的敏感已经是个公开的秘密。

奥利弗意味深长地看着主持人，他正站在吧台前面点饮料。

“他应该做点什么的，”他说，“这都是他的错。”

奥利弗接着说，实际上他没有注意台上在说什么，他参加了太多次这种活动，每次朱利安和路易斯都说一模一样的话。当然啦，他们是作家嘛，他补充道。朱利安对他非常好。他现在住在朱利安伦敦的房子里，同时在找其他的住处。

我问他之前住在哪里，他说在巴黎。他和另一个男人同居，不过现在已经分手了。在那段感情里，他基本上扮演的是家庭主妇，于是，马克提出分手的时候，他发现自己没地方去、没事可做。

我说，像他这个年纪的人——他肯定只有二十三四岁——居然这样说自己，很不寻常。

奥利弗有些凄凉地笑笑。他说，看我们在台上讲话的时候他在想，人们居然认为外形是作家最重要的特征，真是太愚蠢了。作家的性格才是读者喜爱他们的真正原因。他说，他这样想了之后，找工作这件事就没有那么吓人了。朱利安说他只要找到喜欢做的事就行，具体是什么事，都无所谓。

在巴黎的三年生活之前，他在欧洲背包旅行。再之前，他还在上学。背包旅行本来是为了上大学做准备，可经过巴黎回家的途中，他遇到了马克。现在他越来越多地想起那次旅行，而当时一遇到马克他就把旅行的事忘掉了，之后再也没怎么想过。可能因为他现在无家可归，才会想起旅行的事，有时候，只有再次身处同样的环境，才会想起某些事情，好像一部分的自我落在了过去。他记起了之前住过的青年旅社，睡过的宿舍，周围都是世界各地来的同龄年轻人，他们喜欢去的便宜咖啡馆和集市，忙乱的公交站和火车站，甚至记起了旅程本身，从一种文化和气候缓慢、漫长地挪到另一种。这些往事都回到他身上，细节也越来越清晰。

他记得有一天晚上，在尼斯的海滩上，和一群刚遇到的人在一起，他们都在喝酒、聊天，有人在弹吉他。大海在夜色中默默地发着光，在人群身后，夜晚的城市疯狂地散发噪声和光亮。他觉得自己被粉碎成了原子，又感到即将发现新的事物；一边对世界展示给他的面貌感到失望，一边又与其中的某些元素有全新的、迟疑的响应。但那天晚上他感受最深的，是旅行的表里不一。他去到的每个欧洲城市，都没有想象中保存完好的文明，而是一群稀稀拉拉的、迷惑的人们在不熟悉的地方游荡。似乎没有什么真实的东西，这样说像是他开始了解现实，可他也经历了个人的失败，因为他是在稳定、富裕的家庭里长大的，家人对他的期望——物质上的、文化上的、社会上的——都很高。在尼斯的那个夜晚，这幅破碎的图画，迷茫的年轻人聚在一起寻找安全感，沉默的美丽的大海，拒绝说出自己的秘密，城市隐藏在它的喧闹之中，而当时他并没有看到。

他继续说，就是在尼斯，有人借给他一本让·日奈
[6]

 的《窃贼日记》，书里残酷的美学加深了他的迷惑。

“你看过没有？”他说，带着震惊的疑问表情，好像他还在看书似的。

十九岁，他还是个处男。他没有对任何人说过自己的性取向，因为不知道怎样开口。他不知道怎样才能作为同性恋活着；他没有意识到内部的自我也可能成为外部的现实。在尼斯，和别的地方一样，女孩子们把害羞的身体和试探的手指凑近他。她们说话时那种困惑和不确定，也映出了他自己的困惑和不确定，最后她们似乎意识到了，他身上没有她们要寻找的东西，他与她们的区别不够大，没法解决她们的问题，只能让问题越来越糟。让·日奈的世界否定了这一切，一个不断表达自我的、私欲的世界。这本书这样粗暴地背叛、掠夺女性，在这些来探路的女孩面前，他连读这本书都感到罪恶，他觉得，她们永远不会这样去掠夺男性，宁愿怀着没有满足的激情，在折磨中度过一生，像他自己一样。

他放弃了上大学，住在巴黎，等把真相告诉父母的时候，他们毫不迟疑地表达了谴责与厌恶。可他不在乎，他那样渴望被爱，认为父母从来没有爱过他。他把自己完全交到马克的手里，变成了孤儿。每天早上在圣日耳曼的漂亮公寓里醒来，阳光明媚的房间里摆满了油画和艺术品，耳边是贝多芬或瓦格纳的音乐——马克最喜欢的两个作曲家，经常放他们的作品——乐曲声从敞开的窗口流淌到街上，他觉得自己简直像书里的角色，历经磨难，终获幸福的结局。这样的生活与他那晚在尼斯海岸边的体验完全相反。然而他发现，自己经常在心里把现在的生活奉献给父母，马克的品位和知识，他的财富，甚至车子，一辆敞篷阿斯顿——父亲肯定特别喜欢——夏天的晚上，他和马克会一起坐着这辆车，在香榭丽舍兜风。这些东西与他内心深处的现实很相似，因为这都是他父母价值观里认同的东西。

他从没想过和马克的关系会结束。他记得最初有这种预兆的时候，有一种早来的寒冷，好像冬天的第一丝寒气，一种令人迷惑的错愕，好像生活的引擎深处有什么东西坏掉了。很长时间里，他都假装听不见、感觉不到，但他与马克的关系无可避免地减速，直到停止。

他停了下来，脸色惨白。本来是微笑的嘴唇向下撇着，像小孩子一样。圆眼睛在长长的黑睫毛后面闪着光。

“您今晚读的这篇故事，我不知道您是多久之前写的，”他说，“也不知道您现在是不是还有这种感受，但是，”他在桌子旁放声哭了起来，把我吓了一跳，“但您写的就是我，那个女人就是我，她的痛苦就是我的痛苦。我一定要告诉您，这对我有多么重要。”

大颗的、闪光的泪珠从他眼睛里滴下，顺着脸颊滚落。他并不去擦，就坐在那里，手放在膝盖上，任由泪水流下。其他人停止了交谈，朱利安靠过来，用结实的胳膊搂住奥利弗瘦小的肩膀。

“看看，水龙头又关不上了，”朱利安说，“今晚到处都是湿乎乎的，是不是？”他从兜里掏出手绢，展开。“好啦好啦，小鸭子，就当是为我，擦擦眼泪吧——我们还要去跳舞呢。”

其他人都站了起来，路易斯拉上了夹克拉链。朱利安说，一个朋友要带他们去当地的俱乐部，边说边用夸张的流畅手法系上了淡紫色领带；谁知道在那边会碰到什么，不过他说过了，他不是会拒绝邀请的人。

他向我伸出手。

“很高兴有你加入，组成了三明治
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 ，”他说，“你没有我想象的耐嚼，”他补充道，没有松开我的手，“可是更有味道。”

他咂了咂嘴，路易斯一脸罪恶和惊恐的表情。朱利安松开我的手之后，路易斯伸出了手。

“再会。”他严肃地说，或者假装严肃地说。

他们转身走了，我惊讶地看到主持人回到桌子旁边，坐了下来。我马上说，他不用非得留下来陪我。他要是想和其他人一起去玩，我回酒店就好了。

“不，不，”主持人说，从语调里听不出他是想去还是不想去，“我就待在这儿。你刚才和奥利弗聊了好久，我有些嫉妒了。”

我没有回答。他问我看没看过朱利安和路易斯的书。他解开了外套的扣子，跷腿靠在椅子里坐着，脚前后晃动。我看着这只脚朝我伸过来，又退回去，不禁注意到他的鞋子。是绑带的靴子，还是新的，尖头，棕色的皮革上打着孔。其他的衣服看上去也都很贵，也许是朱利安的衣服太浮夸，我才没有注意到主持人穿着剪裁考究、十分合身的夹克，干净利落的尖领深色衬衫，裤子是看上去很柔软、很奢侈的料子。他的表情很警觉，经常转头看我。

“你觉得怎么样？”他问。

我说，我挺喜欢他们，不过他们两人的不同表明，诚实不只有一条路，而我不相信这一点。我没想过会喜欢朱利安，想必他也没想过会对我有好印象。

“喜欢朱利安，”主持人问，“还是他的书？”

我说，要我看，他和他的书是一体的。

主持人看着我，纽扣一样的眼睛里闪过含糊的光。

“作家居然这样说，真奇怪。”他说。

我问到他的工作，他便说了一下他供职的那家出版社。下周主编要出差几个星期，他就得顶上主编的工作。每年都会有两三次这种事，足以说服他——或者说，提醒他，因为他已然无须说服——对责任，还是躲开比较好。还有一件类似的事，他姐姐有时会托他照顾小外甥一两天，恰好能满足他那一点点想做父母的愿望，最棒的是，这个小孩——他很喜欢这孩子——照顾完了还可以退回去。

我问他，他这样不懈地追求自由，那么自由时间他都用来做什么，他好像吃了一惊。

“没想到你会这么问。”他说。

他说，需要想一想这个问题。他承认，这种自由里有些自私和不成熟的味道。不过，诚实地讲——诚实是今晚的主题，他一边说着，一边大笑起来——主要是因为恐惧。

恐惧什么？我问。

他恶作剧般地笑着看我。

过了一会儿，他说，他父亲总是会在公共场合做让家人特别难堪的事，在餐厅、商店、火车上，甚至开家长会的时候。完全不知道他会做些什么，每次需要去这类场合，家人事先都要惴惴不安好长时间。但他比家里其他人更恐慌。

我问，他父亲到底做了什么让人难堪的事。

一阵长时间的沉默。

“我不知道，”主持人说，“讲不出来。”

我又问，为什么他觉得自己比别人更焦虑，比如，之前提到的姐姐？

“我不知道，”主持人又说，“我只知道自己的确是最焦虑的。”

他也不知道为什么要和我说这些话，过了一会儿，他补充说，这些事他一般都不说。他的脚还在前后摇晃，我看着像是鸟嘴的细长鞋尖向前，向后。主持人一直在给我们的杯子添酒，现在瓶子空了。我说，我该回酒店了，明早还要赶火车。主持人听了，明显很惊讶。他看了看表。我注意到他手腕的骨节很明显，白皮肤上长着浓密的汗毛。我能看出他在想事情，可看不出想的是什么。他大概在计算，还来不来得及去俱乐部找其他人。他站起来，问我住在哪个酒店。

“我能送你回去吗？”他问。

我又说了一遍，要是他有别的事，完全不用送我回去。

“你整晚都没脱外套，”他说，“我连帮你穿上的机会也没有。”

外面非常黑，几乎看不见我们前面的人行道。雨已经停了，但头顶的树叶往下滴着大颗的水珠。在黑夜里，路边沉重的树干和蟒蛇一样的树根仿佛森林，不可穿透。主持人拿出手机来照明。我们走路时必须靠在一起，才能看清前面。手臂和肩膀靠在一起。我意识到有什么在渐渐浮现，达成了某种默契，好像有什么不可理解的因素突然插了进来。我们穿过马路，酒店的灯光照得路面亮了一些。我打开大门，主持人跟着我走到铺着石子的院子里。有一道石头铺的宽台阶通到酒店门口。我在台阶下停住脚步，谢谢主持人特意送我回来，然后我转过身，走上台阶。他跟了上来，我感到他就在身后，像个影子似的跟着，又像盘旋着往上飞的鹰。我又转过身，他很快地迈了两步，向我走来。好像跨过了深不可测的鸿沟，什么东西落下去都会在深处碎裂的鸿沟。他的身体靠近了我的身体，他把我推到门上，吻了我。他把温暖、厚实的舌头伸进我嘴里，双手伸进我的外套。他精瘦的身体很坚持，可是不强硬。我感到他柔软昂贵的衣服，衣服下面滚烫的皮肤。他中间停了一下，对我说话。

“你真像小孩子。”他说。

他又吻了我很长时间。除了这句话，再也没说过别的。没有解释，没有情话。我意识到自己身上散发着霉味的湿衣服，乱糟糟的头发。最后，我们的身体终于分开，我走了两步，把门打开了几厘米。他退了回去，好像在笑。在明亮的黑夜里，他像是充盈着白光的剪影。

晚安，我说。

我走进屋，关上了门。



[1]
 著名音乐剧。剧中由单身母亲带大的女儿结婚前，突然有三位男子来访，都声称是她的亲生父亲。该剧发生的地点在阳光明媚的希腊海边，故有下文。——译者注





[2]
 题目是戏仿著名作家弗吉尼亚·伍尔夫的文章《属于自己的房间》，该文表达了伍尔夫的女性主义意识，指出独立的女性应该有闲暇时间、可以自己支配的收入和属于自己的房间。——译者注





[3]
 南非政府1994年成立的组织，其目的是在南非建立“人权文化”，弄清过去有关种族隔离与种族歧视的真相，最终实现民族和解。——译者注





[4]
 德国著名设计师。——译者注





[5]
 指允许儿童触摸动物的动物园。——译者注





[6]
 法国诗人、小说家，荒诞派戏剧的代表作家之一。——译者注





[7]
 意为三人组合。——译者注




Ⅵ

客观兴趣
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孤独的故事比生命的故事要长许多。



学生的名字叫简。她坐在沙发上，完全不在意它——屋里其他东西也都是这样——盖着白色的防尘罩。

谢谢您，她说，从我手中接过一杯茶，小心地放在身边的地板上。

她又高又瘦，骨架很窄，胸部却出奇地大而坚挺，穿着绿松石色的紧身毛衣特别显眼。她时常把大腿上青柠色的铅笔裙扯平整。她没化妆，线条分明的素颜上五官清晰，像是不安的孩子。她浅色的头发盘在头顶，露出了优雅的长脖子。

她说，她很感激我同意和她一起工作——她之前怀疑他们会把她扔给别人。上学期她跟的小说家总让她为别人写的书重新写结尾。再上个学期是个回忆录作家，自己的生活已经自顾不暇，都没时间和她见面。他经常去意大利看女友，有时会从国外给她打电话，吩咐她在电话那头做这做那。他还总想让她写有关性爱的内容，也许这只是那时他脑子里考虑的主题吧。

她说：“问题是，我知道自己想写什么。”她停下来呷了口茶，“我只是不知道怎么写。”

客厅的窗户外面，天空是一片凝滞空白的灰色。街上偶尔传来一点响动，关车门的声音，或者路人的说话声。

我说，不一定是写作方法的问题。

她挑起了眉毛，眉形是精心画过的深色曲线。

那是什么问题呢？她问。

她继续说，过去四五年里收集的材料，已经积累成超过三十万字的笔记。她很急切，想要真正开始写作。材料都是有关一位美国画家马斯登·哈特利
[1]

 的生平，很奇怪这里没几个人听说过他，在美国，各大画廊和博物馆都会展出他的画。我问她，有没有去美国看过这些作品。

“我对他的画不是很感兴趣。”她停了一下说。

她说，之前在巴黎看过哈特利的复制品展出。她正好路过，看到外面挂的一张海报。海报上的图片让她马上就走进美术馆，买了画展的票。那次是在早上——美术馆刚开门——只有她一个人。她独自看了五六个大厅里的画。出来之后，她经历了一场翻天覆地的自我革命。

她又停下来，镇静地喝了口茶，好像非常自信我会忍不住要她继续讲，会问到底是什么引起了她的自我革命。我能听到邻居们在脚下的屋子里走动。有时会有挺大的声响，像是开关门的声音，还有起伏的说话声。

我问她那时在巴黎做什么，她说去那边教几天课。她是专业摄影师，经常被邀请去讲短期课程。去讲课，是为了挣钱，不过也因为离家旅行有时会成为人生的中转站，即使在当时看不出来。旅行让她与自己的生活拉开距离，能让她从外部看清生活，而不是像平常一样淹没其中。不过教课本身她并不特别喜欢，学生一般都要求特别多，而且以自我为中心，上完课她觉得整个人被抽干了。一开始，她觉得自己能教给他们一些东西，对他们好，也许能改变他们的生活——那种被抽空的感觉，当初好像是为他人操劳的疲倦。但接下来的四五天，她又连续被抽空了几次，感觉就不太一样了。看待学生，她也开始用更客观的眼光。看起来，他们需要她，不是因为她多么特别，而更像是寄生虫一般的索取。她觉得被他们骗了，以为自己慷慨、不知疲倦、能鼓舞人心，实际上只是个牺牲自我的受害者。正是这种感觉，让她看清了自己的生活。她减少了对他们的奉献，把更多的精力留给自己：他们抽空了她，也让她发展出自私的新技能。课程结束时，她已经开始更温柔地对待自己，好像自己是个小孩一样，并且已经开始感受到自我之爱最初的波澜。就是在这种状态下，她路过美术馆，看到海报上印着马斯登·哈特利的画。

她补充说，那时候有个男人，和她一起教课的，那个人岁数比她大——她经常被年纪大的人吸引——是个有名的摄影记者，她也很仰慕他的作品。一开始，他们之间就有点火花，虽然他已经结婚了，住在美国。她刚刚和同居了两年的男友分手，男友对她的了解非常透彻，在分手前的争吵中摧毁了她的人格形象，导致她对自己的评价非常低；摄影记者对她的注意就像救命稻草一样，她紧紧抓着这棵稻草。他很有学问，还有权力，他对她的关注抵消了前男友的轻蔑。在巴黎的最后一天晚上，两人在城里散步到凌晨三点。她几乎没睡，她太激动、太兴奋了，很早起来，又开始散步，穿过城市清晨荒凉的街道，她一直走，一直走，直到那张海报使她停下来。

我问她平时都拍什么。

食物，她说。

隔壁房间的电话响了，我对她说要接一下电话。是大儿子打来的，我问他在哪。在爸爸这儿，他有些惊讶地说。那边怎么样啦？他问。我说我正在给学生上课。哦，他说。沉默了一会儿。我能听到窸窣的响声，和他呼吸的声音。我们什么时候能回去？他问。我说，不太清楚，包工头说可能过几个星期吧。这边都没有人，他说，感觉好诡异。对不起，我说。为什么我们不能过得正常一点呢？他问，为什么每件事都这么奇怪？我说，我也不知道是为什么，我也是尽力做好。大人们都这样说，他说。我问他今天在学校怎么样。还好，他说。我听到简在隔壁房间清嗓子。我很抱歉，可我得挂了，我说。好吧，他说。

我回到客厅，看到简穿着一身珠光宝气的衣服，坐在白色的防尘罩中间。她一动不动，膝盖并在一起，昂着头，苍白的手指均匀地围住茶杯。我开始想她到底是谁：她身上有种戏剧感，好像只能引起两种反应——要么全神贯注地听，要么走开。可是，要全神贯注有些困难，她说学生能把人的精力抽干，我心想，人们在观察别人的时候，真的会经常不自觉地流露自己的特质。我问她多大了。

三十九，她说，有些高傲地将头抬得更高。

我问她这个画家——马斯登·哈特利——身上什么地方使她感兴趣。

她直视着我的眼睛。她的眼睛意外地很小，没有睫毛，也不女性化——是她外表中唯一不女性化的部分——泥沙颜色的眼睛。

“他就是我。”她说。

我问她这句话是什么意思。

“我就是他，”她又有些不耐烦地补充道，“我们是同一类人。我知道听起来有点儿怪，可也没有理由说人就不能被复制。”

我说，如果她指的是身份认同，确实如此——人们经常从别人身上看到自己，特别是从距离比较远的人身上，比如书里的角色。

她摇了一下头，有些恼怒。“我不是这个意思。”

她之前说对他的画作不感兴趣，意思是她对这些作品没有艺术上客观的兴趣。它们更像是别人脑子里的想法，而她可以看到这些想法。正因为看到了这些画，她才意识到这些想法就是自己的所思所想。美术馆里，画展的策展人在墙上放了许多评论和画家生平。她看画的时候也看了这些文字，一开始她很失望，觉得马斯登·哈特利的生活和她的毫无共同点。他母亲在他小时候就死了，而她的母亲还好好地活在坦布里奇威尔斯
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 。他八九岁时，父亲又结了婚，抛弃了他，和新妻子搬去别处，把他扔给亲戚抚养。他是同性恋，一生也没有几次性爱；而简是女人，又是异性恋，睡过的男人自己都数不清，虽然这些人她全都记得。他成年之后，一直很贫困，只有没钱的时候才回到美国；她是英国女人，有一笔不多但很稳定的收入，虽然喜欢旅行，但从未考虑要住在国外。最重要的是，他和当时许多杰出的人物都有交集——有名的画家、作家和音乐家——简一想到这点，几乎有些心痛，因为她对生活最大的不满，如果说实话，就是生活中没什么有趣的人。她渴望成为马斯登·哈特利那个世界的人，结果自己一直处于烦躁恼怒的战备状态，时刻保持着警觉，害怕一眨眼就错过了那个世界。马斯登·哈特利的人生虽然不幸福，却有着有趣的事和机遇，而她没有。

而且，简又说，他已经死了。

我们在沉默中坐了一会儿。简拿着茶杯，好像拿着无关紧要的东西似的，茶水冷掉了。她后来又回去看画，她说，看那些奇特、艳俗的颜色和一堆堆的形状，画作的形式既有深度，又有孩子气的诚实，她想搞清楚这种熟悉和不和谐共存的感受。很多画的主题都是大海，使她更加困惑，她从没在海边住过，对海边的风景也从不在意。最后，她来到一幅很小的油画前面，画的是暴风雨中的小船，画法很天真，小船像是孩子的玩具船，海浪也是儿童涂鸦式的花样，暴风雨则是上空一团白色巨大的形状。她看了油画旁边的介绍，讲的是马斯登·哈特利每年都会去新斯科舍
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 避暑，和当地的渔民一家住在一起，就是在这里——在这家人的陪伴下——他找到了生命中唯一真实的快乐和归属感，之前从未有过的感觉。这家人的儿子，还有好几个表兄弟，都成了他的朋友。他是个憔悴、神经衰弱、心事重重的艺术家，他们是魁梧、英俊的乡下人，充满了自由的热情：在那个偏远的村子里，他们的家像动物巢穴一样，温暖，关乎身体，正好是巴黎格特鲁德·斯泰因
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 沙龙的反面——马斯登·哈特利有时就坐在那里的沙发上——而且有迹象表明，这种温暖的、动物一般的嬉戏甚至延伸到了哈特利孤独的性体验之中（他回忆说，他和姑娘做爱或是和马做爱，都是一样的欢乐），并且消除了他的孤独。在某一年的夏天，马斯登·哈特利每天还是在房子里画画，他的两个兄弟和一个表哥坐船去哈利法克斯卖鱼，遇到暴风雨，三个人全都淹死了。

简过了一会儿说，就是这个故事，引起了认知灾变——她也叫作革命——的发生。不是因为这个故事反映了她生活中的真事，马斯登·哈特利做的是更宏大、更重要的事：他把这些事情戏剧化了。

我问她，在这个故事里，是什么让她得出了这种结论。

这件事显得如此没有意义，她说，徒劳又伤感。太可怕了，都不像是真的。我之前想找出它的意义，为什么他已经受过那么多苦，却还偏偏遭遇这样的事，而不是别人。他母亲死了，父亲抛弃了他，他寻找爱人的过程每次都失败——甚至一个关心他的朋友有一次也写道，不拒绝他是不可能的，这个朋友也拒绝了他，他身上有些东西让人想这么做。我看着这些，渐渐明白了：他爱上什么东西，就会让它远离。我站在那里想，如果我要描述自己的生活——虽然远没有这样戏剧化——我也会用一模一样的话。

她说话的时候，一阵浓烈、变质的气味充满了客厅。是从地下室的公寓飘上来的。我向她道歉，解释说楼下的人有时会做些——起码从远处闻起来——特别难闻的吃食。

不知道做了些什么吃的，简说。出人意料地，她脸上挂着恶作剧般的微笑。一定是在花园里捉到的什么动物，不然再没有什么东西烧起来这样难闻了。她还小的时候，母亲会在家煮动物的骨架——松鼠、老鼠，甚至还有狐狸的头——然后把它们画下来。就是这种味道，简说。

我说，如果你不愿意闻，我们可以出门找一家咖啡馆继续聊。

“不用了，”简不假思索地回答，“我说了，我很习惯闻这种味道。”

母亲是个挺成功的画家，她继续说，其实她全身心都只想着绘画——其实她不应该要孩子，可那时人人都要孩子。母亲不太管她在做什么，即便最近她为威特罗斯超市的宣传册做摄影，母亲也不为所动。

简说，她母亲最讨厌食物，她小时候家里总是没吃的。冰箱里全都是死去的动物，可不是晚餐能吃的动物。人家冰箱里都是炸鱼条和巧克力冰棍，而她家里的冰箱装着一半腐烂的鸟兽。马斯登·哈特利挨饿的经历，是另一个吸引她的因素。对食物，他既迷恋，又恐惧。为了补偿挨饿的经历，一有机会他就暴饮暴食。据说，在他生命的最后，也是因为暴食而死。又是这种戏剧化的事件：她自己饮食上也有问题——哪个女人不是呢——但对她来说，这不是意志力和控制力的问题，至少不是从这里开始。

母亲在精神和身体上的缺位使得孩童时代的她一直吃不饱，长大之后，她依旧被饥饿困扰，认为自己一旦开始吃东西，就再也停不下来了。

“我给食物照相，”她说，“但从来不吃。”

读了哈特利暴食而死的经历之后，她想找到更多的具体信息。她埋头看了无数他的资料，画作、影响力、发展阶段和转折点，可没有多少是讲饮食问题的。大概是那时候还没有术语来描述这种问题。在她看到的所有照片里，他又瘦又高，扬起鸟儿一样的脸，但最后她看到了一张他晚年时的黑白照片。他站在空房间里，一个白色的空间——像是画廊，不过墙上没有挂着画——他穿着一件很大的黑外套，系着纽扣，盖住他庞大的身体。他的脖子还是很细，撑起衣服外面的脑袋，好像脑袋和巨大的身体分离了一样；脸虽然显老了，大致还是没怎么变。这张脸更像孩子了，痛苦的表情显露无遗。这张照片里是一个受折磨的孩子，被困在石头一般的巨大躯体之中。

她从这些书里还学到了别的东西，是她之前没想到的，那就是，孤独的故事比生命的故事要长许多。以一般人对生活的理解来说是这样。没有孩子、伴侣、真正的家人和住所，一天如同永远：这样的生活里没有故事，什么也没有——没有叙事，没有情节发展，没有引人入胜的戏剧性——无法打消时间无情的、缓慢的流逝。他只有工作，最后她感觉他已经画了许多毫无用处的画。他六十多岁时死了，可读他的传记你会觉得，他已经活了一千多年。即使是她从前羡慕的社交生活，也笼罩上一层阴郁的气氛，这样肤浅，同一个屋子里同样争强好胜的脸，既没有新意，也没有成长，更没有柔情和亲密。

她说，孤独就是身边什么也没有，在你身旁什么也不会存活，你觉得自己只要在那儿，就会杀死别的生物。可再看看母亲，独自住在极其肮脏的环境里，最后拍卖房子的时候，显然拍卖方觉得把房子烧掉要更好些。虽然如此，可她看到母亲在孤独中或是工作时，是快乐的。好像有什么她不知道的东西，但没人逼着她去了解。

我问她，如果那天早上巴黎的画廊里展出的是另一个画家的作品，她会不会认识到另一种故事，至少，包含了同样元素的不同叙事方式。

她不说话，用难以捉摸的小眼睛看着我。

你想的就是这个？她说。

其实我以前也见过马斯登·哈特利的画。是几年前，在纽约一个画廊里。我对她说，我是和丈夫孩子一起去度假，为了避雨走进了画廊。那幅画上是海边的景色：一片起伏的白色海面，一朵不断上升的积雨云，布满了蓝色和绿色的菱形方块，看起来马上就要像火山一样爆发。我站在那儿，看着那幅画，孩子们那时还小，在旁边等得越来越不耐烦；我在里面看到了不祥的征兆，像竹签一样扎在心口。其实现在我还能看到那幅画，翻滚的白色越变越大，越来越多，海浪不可抑止地上升、破碎，向着不可避免的命运冲去。被画家的视角所囚禁是很容易的，就像爱情一样，被人理解，就会害怕再也不被人理解。可是也有其他的画，看到这幅画前后都有，它们同样深切地感动了我。

“我写了三十万字的笔记，”她冷冷地说，“总不能扔了吧。”

地下室传来的味道太大了，我站起来打开了窗户。我看向荒凉的街道，一排排停着的车，树上的叶子掉了，枝干就显得长了，像穿着破烂衣服的手臂。新鲜空气涌了进来，意外地凉爽。

为什么不能扔？我问。

“我不要听这些，”她说，“我不想听。”

我转过身，看到她站在起伏的、薄薄的防尘罩中，满溢的白色被她衣服上的蓝绿色块打断。她脸上一副受打击的表情。

当然了，我说，你可以想写什么就写什么，我也会尽量帮忙。

可那样就是在浪费时间，她说。

不是浪费，我说，是花费时间。

我让她讲讲在巴黎的那天晚上，和摄影记者在一起的事，就是在她发现马斯登·哈特利的前一天晚上。

她质疑地看着我。

为什么你想问这个？她说。

我说，我也不太知道。

她深深叹了口气，绿松石颜色的胸脯起伏着。

那是课程的最后一天晚上，她说，有庆祝酒会。那时正是夏天，派对在上课地点的花园里举行，就在圣米歇尔广场旁边的河畔。花园在暮色中显得非常漂亮，酒会上还有香槟，因为课程的赞助商是香槟生产商。她穿着一件美丽的白裙子，是前一天在富热尔街买的，虽然那天她的前男友还在电话里挑衅她，说她只关心自己的外表和吸引男人的能力。摄影记者也在那儿，在优雅幽香的花园里喝着香槟。隐隐能听到外面圣米歇尔大道上传来的汽车声。可是没想到，还有一个她不喜欢的人也在那儿，一个英国摄影师，以前侮辱过她，还在一起工作的时候给她使过绊子。她不知道这人来这儿做什么，可他像胶水一样黏着摄影记者不放。不过在简和摄影记者之间，前几天细心编织的情意的丝线还在：偷偷互相看一下，发现对方也在看自己；另一些时候，他们完全不看对方，只让身体散发注意的信号。她很兴奋，像穿着白纱的新娘一样。几个学生来找她，赞扬她的工作，说她帮了他们好多。过了一个多小时，派对上的人渐渐少了。她等着摄影记者来找她说话，可他没来，时间慢慢过去，冰冷的想法爬上她的心头：他大概不会来了。为了赶走这种想法，她决定主动去找他，要保持这种兴奋的决心，胜过了烦琐的、沮丧的现实。他还在和她的对手讲话——那个英国人——一个长相猥琐的中年男人，啤酒肚、松弛的身体和崎岖不平的大黄牙都让她觉得恶心。他像马一样，把牙全露了出来，嘴唇向上翻着，无论摄影记者说什么，他都哈哈大笑。

三个人——英国人不肯被落下——打算去餐厅接着聊，于是他们离开派对，沿着圣米歇尔大道走去摄影记者知道的一家餐馆。这地方很吵闹，灯光昏暗，屋里全是镜子和金属的平面。她和两个男人坐在桌子旁，与英国人争抢摄影记者的注意力，漫长的两小时过去，她知道自己胜利了，摄影记者朝她侧过身子，把手轻轻放在她手腕上，关心地问她怎么没吃东西。确实是，她的食物都还在盘子里没动。这家餐厅是那种毫无浪漫氛围的老式饭馆，菜式像是上世纪七十年代烹饪书里的照片。她妈妈那一代人就会买这种烹饪书，小时候她在家里见过，父亲有一次给母亲订了一年份精装的《高级烹饪》。

吃她做的饭，他一定很绝望。简微笑着说。

每个月，父亲都能收到有凸出花纹的硬壳大文件夹，他会把这一本放在上一本没打开的菜谱旁边，直到占满了一个书架。据简所知，母亲从没打开过一本文件夹，唯一看这些菜谱的人只有简自己，下午放学后独自坐在厨房里，母亲在画室里，父亲已经再婚搬走了，不再和她们住在一起。有很长时间她都在想，为什么他不把这些漂亮、华贵的菜谱——每次寄来一本，他都以盛大的仪式来迎接——一起带走。之前父亲都不让她碰这些书，但现在它们躺在肮脏厨房里的书架上，孤苦伶仃，落满灰尘。她知道，它们被抛弃了。她会坐下来翻几页，果馅饼、惠灵顿牛排和芝士焗土豆的图片，颜色鲜艳得吓人，虚假得让人迷惑，照片有些颗粒的质感，好像经历了没发生的历史，又或者是她错过了，她也不知道是哪个。有时图片里会有一只手，好像在烹饪过程中的样子：白皮肤的手，很小，很干净，没有性别特征，只有精心修剪打磨过的指甲。它碰到东西都不留一丝痕迹，手上也从来不沾一点痕迹，一直那么干净，不受玷污，即便在给鱼开膛破肚、去西红柿皮的时候也是。摄影记者的手碰到她手腕的时候，很奇怪，她就想起了这只手。

英国人领会到了这个手势的含义，又过了半小时，他起身走了。

看来你们两个不想要电灯泡啦，他猥琐地说，露出一口黄牙。他从桌子边挤出去，动静特别大，把餐具碰得直响，红酒也在杯子里快要晃出来。他直视她的眼睛。祝你好运，他说。

摄影记者付了账，两个人走出餐厅，走进黑暗、温暖的城市里。他建议说找个酒吧。可是太晚了，并没找到——两人对巴黎都不熟——最后就变成了没有目的的散步。他们并肩走在一起，有时手臂会碰到。她感到他无所不在，全部心思都在她身上。好像在向某种约定走去，不可避免的约定，可是永远也到不了。有一次他停下了，抓着她的胳膊，停在一条黑暗的小路上，可也只是为了系上鞋带。她的自我意识越来越强烈。她很好奇，之前看起来一定会有的引诱，将会如何发生。她也突然意识到他很老了，岁数可能有她的两倍大；有一次她还看到他往嘴里偷偷塞了一片薄荷糖，好像很害怕被人讨厌。能看出他很兴奋，可是在兴奋下面，还有些固定的、无法动摇的东西，她也不知道怎么打破的障碍。最后，在两小时的散步和谈话之后，他们来到了住的酒店。在大厅里他又东拉西扯了十分钟，然后干巴巴地亲了她的脸颊，道了晚安，回房睡觉了。

她回到房间，躺下盯着天花板，太阳穴突突地跳，头脑特别清醒。然后，和刚才说的一样，她清晨起床，又在城市里独自散步。

我问她，散步的时候摄影记者都说了些什么。

“他妻子，”她说，“说她多么知性，多么有天赋。”

“他对我说，和妻子已经分开有一段时间了。我问为什么，他说是因为工作，他妻子升职了，要去美国另一头工作，而他在欧洲又有想做的事情。他们分居了两年，各自追求不同的事业。两年以后，他们重新回到怀俄明州的家。妻子直接就问他，有没有出轨。他说没有——是大叫大嚷地说。”

“那时候我就知道，他撒谎了，为了他的新闻稿和忠诚，他决心谁也不碰，只索取，不给予，像贪婪的孩子一样。我知道他想睡我，考虑了一番之后，又觉得——根据以往经验判断的，我敢肯定——这样风险太高了。”

我问她，在这样泄气的经历之后，为什么她会觉得兴奋。

“我不知道，我觉得是……被仰慕的感觉。”她沉默了一会儿，盯着窗户，仰着脸。“仰慕者，还是比我更重要的人。我不知道为什么，这让我兴奋，总能让我兴奋。虽然，你也可以说我从中一无所获。”

她看了看表说，时间挺晚了，她该走了，让我休息。她拿起包，从防尘罩里站起身来。

我说，你可以想一想这次谈话，看有什么可以当作开头的材料。我说，我相信很快就能厘清的。

谢谢，她说，用细长的手指轻轻握了握我的手。我看出来，她并不相信我。

走到门厅里，我为她打开门。灰色的午后，楼下的邻居们站在外面的人行道上，穿着破破烂烂的外套。开门声一响，他们回头看，脸上是阴郁和怀疑的表情，简也高傲地回看他们。我想象她在巴黎黄昏的花园里，一袭白裙，无人触碰，像一件渴求解读的物品，起码，渴求人类爱慕的眼光，像是墙上挂的油画，等待着。



[1]
 美国现代画家，创作有印象主义、抽象主义与表现主义作品。——编者注





[2]
 英格兰南部城市。——译者注





[3]
 加拿大东部省份。——译者注





[4]
 美国作家、诗人。斯泰因喜欢社交，在巴黎开办的沙龙吸引了很多人。——译者注




Ⅶ

五条路交会的路口
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有很多人坚持做事情，是为了逃避思考是否真的需要做这件事。



包工头的篷车坏了。工头托尼说，它经常坏。我们坐在托尼闪闪发光的棕红色奥迪里，去五金仓库挑选材料。

“这是辆好车。”他解释说，手从方向盘上抬起来，指给我看。车里的内饰是黑色皮革的，一尘不染。“我买的是绝不会坏的车，”托尼说，“看看怎么样吧。不过就是得拉水泥。”

之前我站在街边，看着他细心地给后备厢铺上防尘罩。

“像杀手一样。”他说，咧嘴笑了，露出一排让人印象深刻的白牙。“能放两具尸体，”他意味深长地补了一句，指着地下室的门，“在阿尔巴尼亚，我认识一些干这行的——能打折。”

我们开着收音机，随缓慢的车流挪动。托尼说，他一直开着收音机学英语。他女儿都比他英语说得好，才五岁呢。

“才五岁！”他喊道，一边拍着方向盘的皮套，“太惊人了！”

灰色的道路一寸一寸地从身边经过。托尼时常看看外面，坐直身子。他开车时坐得笔直，戴着反光的太阳镜，只有一根手指搁在方向盘皮套上，粗壮的大腿舒服地在座位上摆成“V”字。他穿着一件紧身的红T恤衫，显出强壮的胸肌和鼓起的上臂。

“我爱英格兰。最爱英国蛋糕。”他笑了，“特别是掩埋饼。”

是燕麦饼吧，我说。

“燕麦饼！”他兴奋地喊道，头向后仰着，“对，我爱燕麦饼！”

他继续说，他女儿特别喜欢上学，整天说的都是学校的事情。一大早，他就看到她整整齐齐地穿好校服，坐在台阶上等。她的老师和他说，她比有些十岁的孩子读书都好。

“我女儿，”他戳着自己肌肉满满的胸脯说，“比英国人的英语都强。”

他家是三年以前搬到英国的。当时在这边唯一认识的人是托尼的小姨子，住在哈洛。从那时起，托尼还说服了哥哥和表哥也搬过来。他喜欢周围有家人陪伴——每过几个月，他就要回阿尔巴尼亚一趟，一路开着奥迪直接回家——不过他觉得，这样对妻子不太好。

“让她不能合适。”他说。

是适应，我说。让她不能适应。

“对，”托尼赞同地点头，“是这样。”

托尼接着说，没有家人可以依靠，她就不愿适应这里。她在这儿没有朋友，独自去哪里都害怕。她连女儿的学校都不愿去，都是托尼接送孩子，参加家长合。

是家长会，我说。

“我特别喜欢，”托尼咧嘴笑着，“家长会。”

和女儿不一样，妻子一句英语也不会说。

“我女儿呢，”他说，“又不会说阿尔巴尼亚语。”

她能听懂几个词，可英语才是母语。

我说，所以实际上，他妻子和女儿没法互相交谈。托尼慢慢点了点头，眼睛盯着路面。

“要用其他语言。”他说。

在仓库，我等托尼按包工头的要求挑完材料。我付过钱，就出发回家。路上有一辆破破烂烂的卡车从我们后面直追上来，一直刺耳地按喇叭，然后转弯追上来，和托尼的奥迪并排开。司机朝这边挥挥手，从窗户探出身子来喊话。这人个子不大，样子有点像海盗，还故意留了黑色的小胡子。托尼大笑起来，按了个按钮，车窗滑了下来。两辆车并排行进，两个人不停地用外语来回喊话，来回的车辆狂按喇叭，表示抗议。然后卡车加速开走了，车上拉的东西——垃圾袋，旧家具，烂木板和一堆堆碎石头——在疯狂抖动的油布下面颠簸跳动。

“那是卡普特，”托尼说，一边把窗户关上，“他是疯子。即使对阿尔巴尼亚人也是。”

托尼说，卡普特从不离开卡车。他整日整夜地开，在城里一圈一圈地绕，收垃圾。这儿的人最头疼倒垃圾，因为规定太多了，买废料桶又不值当。找卡普特来收走，还比较便宜。

我问他把垃圾收去哪里。

“开出城，倒在野地里。”托尼眨了眨眼睛。

他说，阿尔巴尼亚人知道怎么干活，和这里的人不一样。卡普特连房子都没有，卡车就是他的房子。这样他能挣更多钱。他把挣的钱都寄回村子里。

“卡普特的村子，坏地方。”托尼皱着眉头说。

他每天都干活。不只是给包工头干活。他什么活都做——包括给包工头的客户——都是兼职。他和哥哥还有帕维尔打算明年自己开建筑公司。托尼咧嘴笑着。

“帕维尔总说要回家，”他说，“但我不让他回。我把他的工具都锁在我家。有时他半夜过来，使劲敲门。我不让他进门。他站在外头嚷，求我还他工具。我把头伸出窗外，说，别喊啦，我女儿都要被你吵醒了，她正用英语说梦话呢。”

他大声笑起来。我问为什么帕维尔那么想回家。

“他有思想病。”托尼说。

思乡病，我说。

帕维尔是包工头派来和托尼一起干活的工人。他个子很小，不爱说话，神情忧郁，有时能看见他坐在我家门口的台阶上，在灰色的黎明里读书，等托尼过来。来我家的第一天，托尼解释说，他负责拆除和撕毁的工作，帕维尔会重新装修，弄好看。

“毁坏——”托尼一边咧嘴笑，一边把手放在自己胸口，然后指着帕维尔，“建设！”

帕维尔出来帮托尼卸车。他们站着，考虑这几袋水泥要怎么用，帕维尔问了个问题。

“英语！”托尼要求道，“说英语！”

托尼告诉我，今天他们要卸地板。我问会不会很吵。他笑了。

“百分之百呀。”他说。

我走到地下室公寓的门口，敲了敲门。一阵狗叫声，很长时间之后，传来了沉重的脚步声。葆拉打开了门。一看到我，她脸上立即露出了厌恶的表情。

“哦，是你。”她说，“你想干吗？”

我解释说，今天可能比较吵，可她打断了我的话。

“约翰打电话给委员会投诉了，”她说，“对吧，约翰？”她冲身后喊了一句。“他要他们过来个人，彻底解决一下。”

她抱起胳膊，站在门口，盯着我。

“就不应该允许这种事。”她说。

一阵拖着脚走路的声音，约翰来到她身后。

“让路，伦尼。”他沙哑地对狗说。

“你这样的人，”葆拉对我说，“让我恶心。你这种人就不会办事。”

“关键是，”约翰说，“我们都在这儿住了快四十年了。”

“我总听到你到处乱踩，”葆拉说，“你大概都不脱鞋吧。估计还故意穿着高跟鞋。那天晚上就来过一个人，是个男的，我听到声音了。恶心。”

“我生病了，你知道的。”约翰说。

“我听到你和他在一起。”葆拉说。她愚蠢地模仿我尖声笑了一下，用手指扇着脸颊，“你以为别人好糊弄，才不是呢。”

“我可有癌症，你看。”约翰说。

“他可有癌症，”葆拉说，猛地用手指着约翰，“可你就在上面穿着高跟鞋到处跳舞，乱勾搭男人。”

“我身体不好。”约翰说。

“可不是嘛，约翰。”葆拉说，“可有些人根本不管你得了癌症，该干吗干吗。”

我试着解释，等地板换成隔音的，两家之间就没有那么大噪音了。

“哦，我才不听呢，”葆拉说，“我在这下面受够了，白天黑夜都听着你吵吵。我恶心死了，听到你说话的声音。”

她情绪越来越激动。我看到她肥胖的身体开始扭动，脑袋也从一边拧到另一边，好像身体里有什么东西长大、展开，想要被生出来。我感觉她是在驱赶着自己，想要穿过边界，对自己证明自己的自由。我一言不发地站着。她的嘴唇收起来，抿在一起，也许她想着要啐我一口。不过她只是抓住门边，把脸向我伸过来。

“你让我反胃。”她说，使出巨大的力气摔上了门。

我回到楼上。托尼手里拿着把锤子，已经开始撬开塑料地板。我和他说，今天就先不要弄地板了。他没有停，继续一块块地掀开地板，扔到身后的废料堆里。

“这看你，”他说，“可我昨天和他们聊过了。他们说可以的。”

我说，我很惊讶。

“她给我和帕维尔倒了茶，”托尼笑着说，“她问怎么没人照顾我们。”

好吧，我说，可今天她威胁说要给委员会打电话投诉呢。

托尼停下手里的活，坐在地上，拿着锤子。他看着我的眼睛。

“我和帕维尔，”他说，“我们来办吧。”

我走出家门，走向地铁站。地铁站有部旧电梯，在站台和街道之间缓慢笨重地升降。明年这个站会关闭，要装一部新电梯，入口处有个告示，说工期要九个月。每天早晚，穿着整齐的人流都涌入涌出地铁口，去工作和上学。他们夹着公文包、背着背包、端着咖啡，一边在路上快步走，一边冲手机里急匆匆地说话，看起来好像一群精确设定了时间的机器人，被输入了每天行动的程序。地铁站是日常如此重要的部分，我不禁想，他们看到地铁停用的通知会有什么感受。





地铁站建在五条路交会的路口，像轮子的辐条中心。每条路的车都得在交通灯前面等着，轮流通过。有时候，路口像是车辆汇流的地方；有时候，车辆一直发出轰鸣，各种公交车、自行车和轿车乱成一团，像湍急的河流，这地方就仅仅是个通道，一个经过的地方。那边有一个咖啡馆，我进去等我的朋友阿曼达，她住在附近，之前问我要不要出来喝咖啡。虽然地点非常便利，我却等了她一小时。这一小时里，我仔细研究了咖啡馆的内部。刷成深紫色的墙衬托出书架和古董家具，使这里显得既复古，又有个性，实际上却是新建的，平淡无奇。我等待的时候，阿曼达发了两次短信，一次说她要迟到，过了一会儿又告诉我家里有点事情，她要再晚到一会儿。我的小儿子也来了电话，我和他聊了一会儿。上午刚过十一点，我问他怎么没在上课。他说是课间休息。停了一下，他问，你怎么样？挂掉电话以后，我坐在那儿，想看看报纸。目光从字句间经过，却一点也没看进去。报纸上有张照片，是一头大象和一头小象站在尘土飞扬的炎热地面上。还有一张照片是人们在雨中的城市里抗议，都大张着嘴。手机短信响了，是文学节那个主持人发来的。我之前说周四见面，他说恐怕出不来了。要不约个别的时间吧，他说。

阿曼达到了。她说，她本来都要出门了，结果之前物业非让她装的室内洒水系统被触发了，在屋里到处下雨。等好不容易把它关上，屋里全都湿了：衣服、床、所有的文件。还好她家的家具不多，没有油画和贵重的古董什么的。房子里几乎是四壁皆空，连地毯和窗帘都没有。就算这样，她也没想到早上就要擦地板。她已经收拾得差不多了，出门前打开了窗户，等屋子晾干。

“这违反了我的保险条例，”她说，“可这会儿管不了那么多了。”

她讲得那么开心，这故事都不像是真的。她几乎因为这事更有活力了。她穿着工作服——紧身黑裙子和黑夹克——化过妆的眼睛特别明亮。她肩上背着一个麻袋一样的大皮包，被里面的东西撑得鼓鼓的。她把包挂在椅背上，可是包太重了，椅子向后翻，倒在地上。她像飞镖一样迅捷地把椅子扶好，稳稳地坐下来，把包放在脚边，笑了。外面已经出了太阳，窗外的阳光直接照在她脸上，照出她黑色衣服上短短的绒毛，显出了落满灰尘的迷宫一样的皱褶。

“这件是我从脏衣篮里拣出来穿的，”她说，“只有这几件是干的。”

阿曼达长得很年轻，时间在她脸上只留下蹩脚的锈迹，好像她不是变老，只是没有被精心保管，好像揉皱了的小孩照片一样。她矮小、肉感的身体好像永远那么有活力，偶尔才能窥见其中海洋般深深的疲倦。今天，倦怠的灰色就藏在她化了妆的皮肤下面，她频繁地瞄着我，脸在太阳下皱了起来，好像在找自己的倒影。

“我知道我今天特别难看。”她说着垂下了头。她拿起菜单，眼睛迅速地扫过去。“我昨晚都没怎么睡。还不能怪孩子太吵，”她加了一句，“因为我没孩子。”

她昨晚和加文吵架到凌晨三点都没睡。最近为了缓解失眠，她开始练瑜伽，可是想要睡着，不是做个拜日式那么简单。加文是阿曼达的男朋友，高个子，表情严肃，我只见过一次。他有个装修公司，之前阿曼达请来翻新房子的。

“真可悲，”她说，“我这个年纪，就应该做点有用的事情。周围的人好像都在跑慈善马拉松。他们天天训练、吃健康食谱，我却要吃外卖，像小孩一样阴晴不定的。当然即便我想跑步，”她补充说，“也不能跑，我连爬梯子都困难。”

她去看过医生，说她因为吸过粉尘，得了哮喘。就是因为在工地一样的房子里住了两年。加文给她买过呼吸器，可她弄丢了吹口的遮罩，结果现在呼吸器也落了灰。

服务生来点菜，阿曼达点了草药茶。

“等等，”服务生转身的时候，她说，“还是要热巧克力吧。”

他微微一笑，开始写单子。

“要加，谢谢。”他问要不要加奶油和棉花糖的时候，她笑着说。

她之前下了决心，要为了身体健康行动起来——比如说，需要减肥——可事实却是越来越依赖肾上腺素活在当下，无法坚持任何一种养生法则。早上起来，她信心满满，可是事情的发展却由不得她，等一天结束，她就离目标又远了一些。无论她怎样努力，依然什么也坚持不下去。

我说，有很多人坚持做事情，是为了逃避思考是否真的需要做这件事。

“你其实不这样想吧。”阿曼达说，发红的眼眶里闪过一丝感兴趣的光。

我说，也许人们跑马拉松，是因为渴望逃离。

阿曼达大笑起来。她说，之前和加文吵架，就是因为她安排好了去巴黎旅行、为他过生日，结果他没有去。他们把行李都装好、准备出发了，加文却突然说忘了带护照。他去拿护照，结果没有回来。阿曼达坐在行李旁边等，屋子渐渐黑下来。她不停地打电话联系他，可是他不接。时间太晚，她也不能把机票和酒店取消。一周过去了，他一点消息也没有。可昨晚，他突然出现在门口，递给她一沓钞票。

我问她有没有收下。

“当然收了，”她说，抗拒地扬起下巴，“一分钱也不能让他省。”

她接着说道，他觉得非常抱歉，一开始还想瞎编个什么故事，可是后来就承认说他是害怕要去巴黎，所以跑掉了。他害怕和她一起去这类地方：在她家里——也就是像工地一样的那个房子——他知道身处何方，可是想到要和她一起去外国城市，他就只想躲起来。他快五十岁了，唯一的度假活动是每年夏天和高尔夫俱乐部的会员们一起去爱尔兰待一周，在雨里和一群不怎么认识的人打高尔夫。遇到阿曼达之前，他和另一位女客户走得很近，一个三十来岁的平面设计师，是加文给她整修房子时认识的。两人的关系持续了几个月，工程和曲折坎坷的感情一并进展着。爱情像液体，缓慢地渗透加文层层叠叠的心。等房子整修好了，女人已经失去耐心，对他再没有兴趣。

“我就是这时候来的。”阿曼达说。她端起杯子，嘴唇凑近奶油，“不管干什么，千万别和给你装修房子的人谈恋爱。”

问题是，他看待生活的视角越复杂，就越失去了行动能力。看到原来为中产阶级打杂的自己渐渐变成其中的一员，他特别痛苦。他想搬来和她一起住，可是这话说了一年，也没有搬。他从不说自己不想搬过来，或者改了主意。他就是不行动。不过，阿曼达说，她已经说了期限，具体的某一天。要是那天他还没搬进来，两个人就算是结束。

我问她是哪天，她告诉了我。

她说，可她还是为他难过。他有个悲惨的童年，十四岁的时候，父亲把他赶到街上找工作，童年也就此结束。有时候，两个人讨论装修房子的事，从他的想法和灵感里，她看到了完全不同的一个人，他本可能成为的样子。他告诉她说，有一次，一个做装修的朋友来阿曼达的房子里参观。朋友一语不发地把房子看了一遍，最后对加文说，这房子你是装修给自己住的吧，对不对？可是真到了搬进来的时候，阿曼达说，他却过不去这个坎。

我问，加文既然不和她一起住，那他住在哪里。

她说，和他姐姐住在罗姆福德。他说在那边方便接活，可她知道是因为在那儿可以看电视、吃外卖，还不用说话。

不过，加文很理解，房子被拆的时候，人们有多么脆弱。阿曼达说，就像躺在手术台上一样，你门户大开，有人在里面忙上忙下，你还不能动，只能等他们全弄好，再把你缝起来。当阿曼达处于这种状态时，加文能够爱她。这些天他利用业余时间，免费为她装修房子。原定六个月完成的装修工作已经过了两年，而且还没有做完，因为加文白天要去做其他的活。她明白，这种状况是因为爱的承诺有些跑偏了，可还是感觉上了天大的当。

她继续说，和男人交往，就会有幻想来作怪。即使是她这样像军人一样自给自足，头脑实际，随时准备挽起袖子干活的女人，居然也为被人照顾的想法所俘虏。加文说他会为了爱而工作，而不是为了钱，这话让她激动，让她放松，几乎像从前的女人被求婚了一样。可是她渐渐了解到，爱可真是难以度量：被爱的兴奋只在她自己的脑子里。要是花钱，装修早弄完了，但照现在这样，她看不到什么时候是个头。她都不记得住在正常的房子里是什么感觉了，淋浴没坏，暖气也是热的，不用在野营炉上做饭，出门之前也不用掸身上的土。最难的，就是打扮得当去上班：她经常头发上沾着泥浆，指甲里存着灰泥就去开会，还有一次套装背后全都是油漆，她自己都不知道，就因为出门前在一面没干的墙上靠了一秒。她就这副样子过了一天，才有人告诉她。

阿曼达在时尚界工作。

“在那个世界，”她说，“没人会说你到底长什么样。”

她又说，这很奇怪，有时候你相信某些事是真的，可事实恰恰相反。在我的工作里到处都是。人们穿戴某些东西，只是为了赶时髦：当时他们真的觉得好看，可过几年回头看，才发现丑死了。

我说，也许没人能知道什么是真，什么是假。即使过了很长时间，判断也未必可靠。就拿时尚来说，也许再过几年，让人难堪的旧衣服看上去就又时髦了。起先散发着丢人气味的形态和风格，换一个角度，就突然变成激进和正直的象征，印证我们有自我妄想的能力，我们从来都不知道自己还有激进和正直的素质呢。

阿曼达把杯子端到嘴边，又放下。“我可不想听这些。”她做了个鬼脸。

过了一会儿，她接着说，时尚是年轻人的产业，她却正好是在转折点上入的行——三十岁出头——这时，她认识的很多人已经开始安顿下来，成家立业。从某种角度来说，也许正因为这种命运不可避免，她才一定要反抗它，进入时尚界，这个世界延续了朋友们所放弃的一切：玩，派对，旅行。她最好的老朋友索菲亚——我从前见过的——甚至索菲亚的室友、长期的死党，当时都结婚了，和男朋友丹一起买了房子，丹还是阿曼达的理想型男友。有一阵子，她很高兴和索菲亚夫妇住在一起，三个人甚至还一起去度假，她单独住一个房间，他们两人住一间，好像她是他们带的大孩子一样。晚上他们关门的时候，她感到悲哀，又觉得安全，睡觉的时候还能隔着墙听到两个人低声说话。那段时间阿曼达找了份工作，使她有了前所未有的忙乱的社交生活。她的朋友们贷款买房、宣布怀孕，阿曼达却身处时装秀和派对的旋涡，她经常通宵不睡，去巴黎和纽约旅行，从夜店出来又去开会，几乎没有时间洗澡换衣服，和遇到的每个男人都会调情。

她发现，找到男人并不难，至少找到个一般的男人不难，可是过了一段时间，她明白像丹这样的男人可不是到处疯玩就能找到的。这样的人都有人要了，占了，订了婚；她有些鄙视他们，过着这样被占有的人生。他们就像挂在博物馆玻璃箱里面的贵重油画——你愿意怎么看都行，可是在大街上绝对找不到。有段时间她真的在找，感觉自己像住在地下世界一样，全都是迷失的灵魂在寻寻觅觅，想找到脑海里的那个形象。和男人睡觉时，她常常有这种感觉，自己只是某个预先存在的架构的对应形象，好像她是隐形的，他对她说的话、做的事，都是说给别人、做给别人的，给一个不在场甚至不存在的人。她感觉自己是个隐身人，目睹他人的孤独——有点像幽灵——这感觉有一阵子几乎要把她搞疯了。有一次，她和一个连名字都记不起的男人躺在床上，突然就绝望地哭起来，哭了好久。他很温柔，给她倒了茶，烤了面包，建议她去看看医生。

她说，我回想那个时候，最难记起的是衣服。我能记得做过的事、去过的地方、见过的男人、参加过的派对，甚至和人的对话，可我在这些记忆里就像没穿衣服一样。有时候，我会梦到某件衣服，或者某样东西的记忆——一件夹克、一双鞋子——会飘进脑海；可我不能确定，是不是真的有过这件衣服，虽然有的记忆特别真实，我能肯定穿过它好长时间。我只知道，我不再拥有这些东西，也不知道它们去哪儿了。

她父母的钱都是买卖房产赚来的。她童年的记忆就是住在工地一样的房子里，总是处于变化过程中的房子。她父母会卖力地装修，一旦房子装好、像是个家了，立即就卖掉。后来她就明白，一旦周围干净、漂亮、舒服了，就是离开的信号。她毫不怀疑，被加文吸引，是因为他和童年的词汇相关，好像他能说一种只有她懂的语言。二三十岁的时候，她和父母很疏远，不过最近，他们以某种方式重新进入了她的生活，他们喜欢和她聊隔热层、底层地板、改造阁楼的好处和坏处——装修房子成了他们的共同话题。也许等房子装好了，他们就不会再理她了。

她说该走了，她在城里还有个会，已经迟到了。她站起身，拍衣服上的土，不断地瞄向我，刚才说话的时候就一直这样。她好像想趁我还没有明白看到了什么之前，抢先看到我对她的印象。

“你能送我去地铁站吗？”我们走到咖啡馆外面，她说。

她走路的时候一直呼哧呼哧地喘气，手按在胸口，我每走一步，她都要走两步，高跟鞋噔噔直响。她说，不知道有没有告诉过我，她打算收养一个孩子。收养的手续非常麻烦，手续繁多，每一步都让人想放弃，不过她已经忙了几个月，有了些进展。问题是，她现在不能排队收养，除非房子装修好。收养机构可不会考虑让小孩住在墙皮裂开、电线裸露、楼梯都没有扶手的地方。加文的状态也是个问题，他要么当她的长期伴侣，要么就得走。在机构里接待她的那个女人——收养经纪——已经快成了她的朋友。她让阿曼达燃起了希望，经常给阿曼达打电话，鼓励她。

“她说，能看出我有爱的能力。”阿曼达突然爽朗地笑了，“好多人都能认识到这个能力，最大化地利用了它。”

我们走到了地铁站，阿曼达把手放在我胳膊上，边喘气边笑。见到你真好，她说，希望装修一切顺利，肯定会顺利的，要是你哪天晚上有空，可以见个面，好好聊聊。她伸手到包里，颤抖着拿出了钱包。然后有些踉跄地走过检票口，勇敢地向我挥了挥手，消失了。
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他们能抓住它，不是通过自己的努力，而是通过它注定被人占有的命运，一步步将它带离了真正的自己。



这一天，就是占星报告上说，在接下来的转折时期中具有重要意义的一天。

托尼在拆墙。他戴着盖住鼻子和嘴巴的面罩，站在灰尘和噪声的风暴中间挥舞电钻。地板已经全掀起来了，龙骨都露在外面，中间散布着灰色的瓦砾。托尼已经在满地的板材里清出了一条通道，以供人行走。包工头的篷车还在建筑商店里，他说，隔音板要改用卡车拉过来，卡车又来晚了。托尼就利用等待的时间先拆墙。

“都是找借口。”他说。

帕维尔在楼上给木料抛光。托尼的电钻一停下，砂纸嘶嘶拉拉的声音就充满了房间。

“帕维尔心情不好，”托尼掀起面罩，“待在楼上最好。”

他又说，帕维尔胃痛得厉害。也不知道是胃痛让他情绪不佳，还是坏心情引起了胃痛。托尼劝他待在家里，可他不听。托尼觉得帕维尔是便秘了。

“他上下全堵住啦，”托尼眨了眨眼，“思乡病犯了，吃了太多波兰菜。”

帕维尔从楼梯上下来，一语不发地经过我们身边，去找工具箱。小小的靴子上积了厚厚一层尘土。他从工具箱里拿出一卷砂纸，一语不发地又上楼去了。

托尼继续打电钻。他想把墙里面的木头打碎，可是木头太硬了，他只好硬拽出来。有一块木头没想到很容易就掉了出来，一下子砸到地面的龙骨中间。楼下立马就是一阵暴风骤雨般的戳天花板，没过一会儿，就听到有人愤怒地走上来。前门传来打雷一样的砸门声。

托尼站在那儿，手里还拿着电钻，我们交换了一下目光。

我听到葆拉的声音。她在门外大叫。她说她知道我在屋里。还说让我出来：她会当面啐在我脸上。她已经把我的行径告诉了街上每一个人，大家都知道我是个什么人，我的孩子们是什么样。她又用拳头开始砸门。快出来，她说，有本事就出来。然后传来她下楼梯的声音，过了几秒钟，地下室的门重重地关上了，整个房子都随之颤抖。

“我去和他们说说。”托尼摘掉面罩说。

他放下电钻走了出去，并没有关门。我听到他在敲地下室的门。过了一会儿，听到讲话的声音。葆拉说话的嗓音和语调仿佛就在耳畔。托尼没有马上回来，房门敞开，房间里越来越冷。我不知道该不该关门。我走到楼上我的卧室，发现帕维尔在屋里打磨窗台。我看到他在忙，就打算从房间走开，他停下手。

“请吧。”他说着，礼貌地轻轻点头示意，“已经好了，进来吧。”

我们一起站在窗边向下看，看着之前有葆拉在的前门台阶。我意识到，帕维尔一定全看到了。我问他的胃痛好些了没有，他摆了摆手。

“一点点。”他说。

他开始收拾地板和窗户边书柜上铺的防尘罩。书柜上的什么东西吸引了他的目光，他立马伸出手去，把它拿了下来。他向我转过身，脸上突然亮了起来，用外语很快地说了什么。他拿的是一本书，见我没有回答，他把书递给我看。

“你会说波兰语？”他用沾满尘土的手指着封面。

我说，这本书是波兰语的，可我并不会说。

他一下子就泄气了。我说，这本书是我之前作品的波兰语译本，你想要的话可以拿走。他抬起眉毛，把书翻过来前后打量。然后他点点头，把书塞进了背带裤的口袋里。

“我本来以为你会说呢。”他忧伤地说。

我说，翻译这本书的是个和我年纪差不多大的女人，住在华沙。她给我发过几次邮件，询问有关文本的问题。我看着她把我写的书改造成她自己的版本。在邮件里，她开始对我讲述她的生活，她和小儿子住在一起。有时候，和她聊到书里的某些段落，我能感到她的创作取代了我的创作，并不是说她推翻了我写的内容，而是这些内容现在是通过她而非我来传达。在翻译的过程中，作品的主权——或好或坏——都已经转手。像房子被转手一样。

帕维尔歪着头，眼神专注地听我讲。他说，在波兰，我建造自己的房子，什么都是我自己做，地板、门窗，还有屋顶，都是自己做的。孩子们就睡在我亲手做的床上。我的手艺是和父亲学的，父亲是个建筑工头。可是父亲盖的房子和我的完全不一样，是便宜货。帕维尔说着皱了皱小鼻子。我盖的房子在森林里，就在河边。那地方很漂亮。

“可我父亲不喜欢。”他说。

“我问他为什么，”帕维尔像哼歌一样轻轻嗯了一声，嘴角挂着笑意，“我的想法和他的想法不一样。我盖的房子有很大的窗户，从天花板一直到地板。每个房间——连浴室都是——都能近在咫尺地看到森林，感觉像是住在户外一样。帕维尔花了很长时间琢磨、设计这幢房子。他从当地的图书馆借来现代建筑的书仔细研究。我很想当建筑设计师，不过……”他无奈地耸耸肩。

书里有一所房子特别吸引他的目光，是美国的房子，几乎全是用玻璃造成的。他就是从那座房子得到了灵感，不过看过一次之后，他就决定不再看那房子的照片了。最终他完成了自己的设计，亲手把新房子建成。可建成之后，他又不得不把新房抛下，来到英格兰打工。他在温布利体育馆附近租了一个床位，楼里其他床位上住的都是他不认识的人。住下的第一个星期，就有人闯进去偷走了他所有的工具。他只好买新的，还得给门换一个结实的新锁。他的妻子和孩子们还在波兰，住在森林中的房子里。他妻子是个老师。

他继续收防尘罩，每收一个都拿起来抖一抖，折成小小的、平整的正方形。我说，他一定很想家，帕维尔忧郁地点点头。他尽量经常回去，可回家实在太贵，也太让人难过，他甚至觉得还是不回去比较好。上一次他从家里要走的时候，孩子们抱着他的腿哭。说到这儿，他顿了一下，把手按在胃部，做了个鬼脸。

“在这个国家我能挣钱，”他说，“可是也许并不值得。”

之前他一直在家族公司里为父亲工作，可看到父亲对自己盖的房子的反应，帕维尔决心再也不给他干了。

“自打我出生，”他说，“他就一直批评我。他批评我的工作、我的想法，他还说不喜欢我走路的样子——甚至他还批评我的妻子和孩子。可是他批评我的房子！”帕维尔紧紧抿着嘴唇笑了一下，“我就想，好吧，我受够了。”

我问他父亲究竟不喜欢房子的什么地方。

帕维尔又轻轻哼了一声，双手在身前紧握，踮着脚前后轻轻摇晃。

他说，盖房子的时候他从没征求过父亲的意见，等房子快盖好了，他邀请父亲过来看一看。他们站在外面一起看，看着这个透明的玻璃盒子。帕维尔设计成从某些角度可以直接看穿整幢房子，直看到那一边的森林。从外面可以看到，他的妻子和孩子在厨房里，妻子在做饭，孩子们坐在桌边玩着游戏。他和父亲站在那里看着，父亲转过身来，拍着自己的额头，感叹帕维尔的愚蠢。

“他说，帕维尔，你这个傻瓜，你忘记盖墙了——大家都能看到屋子里面！”

后来他听说，父亲在镇上大讲特讲这幢房子，和人们说如果去森林里，站在房门外就能看到帕维尔拉屎。

自那之后，帕维尔试图找过别的工作，可是失败了。他来到英格兰，在希思罗机场的新航站楼工地干了几个月，每周五晚上都被解雇，下周一又被雇回来，因为建筑公司永远没办法提前算好需要多少工人。然后他遇到了托尼，找了现在的工作。在希思罗机场干活的最后几天，航站楼已经投入使用。他就在接机口附近，整天看着人流涌出门口。无论他多少次告诫自己别看了，还是忍不住往接机口瞟，想着能在人群中看到熟悉的脸，有时也能听到波兰语谈话的片段。一小时又一小时过去了，他看着人们与心爱的人重聚。这样的场景令人上瘾，等他回到住处，屋里就显得更冷清、更凄凉、更孤独。在这里还好一些，这间房子里都是书。他之前就想问我能不能偶尔借一本回去看，用读书来提高英语水平。以他现在的英语水平，和任何人说话都很困难，这次和我说话，是这几个星期以来最长的一次对话了。问题是他的语言能力远远落后于他的想法。即便这样，他也知道一旦开口说，水平就会提高很快，有一次他坐公交车的时候堵车了，身边坐着的女孩就和他搭话，两人聊了一小时，最后都互相说起了秘密和隐私的事，这是自从他上次回家和妻子讲话以来都没有过的。她说他就是个闷葫芦。

“什么也倒不出来。”他羞愧地微笑。

他本来想告诉我晚上要锁窗户的，有一天早上他来早了，看到临街的窗子开着。还有，他想征求我的同意，在门上装个链锁，这样我自己在家的时候就安全一些。他建议我装一个，也就五分钟的事。

我听到电话在楼下响，于是和帕维尔说得去接电话。是我儿子，说他把爸爸家里的钥匙丢了，被锁在外面。现在他就站在门口，外面很冷，家里又没人。他大哭起来，刺耳地哭，完全停不下来。我站在屋里，听着他的哭声，整个人都呆住了。我想起过去每次他哭，我都是怎样地抱着他哄他。而现在除了听他哭，我什么也做不到。接着哭声突然停了，我听到他叫着哥哥的名字。没事了，他从电话里对我说，别担心，没事了。他说他看到哥哥从路上走过来。我听到电话里他俩见面时的扭打和笑声。我想说点什么，可他说要挂了，拜拜。

前门关上，托尼走进屋里，捡起了电钻。我问他邻居们说了什么，他缄口不提，上下看了看我。

“你要出门？”他问。

我说，我得出门去教课，很晚才会回来。他点点头。

“你不在最好。”他说。

我问他，他们是不是同意了可以有噪声。他沉默着。我看着他撬起又一块地板，扔到身后，掀起一阵沙砾和灰尘。

“可以的。”他说，“我和他们说了。”

我问他具体和他们说了些什么。

他猛拽了一下墙面，一大块墙皮咔嚓一声掉了下来，他脸上慢慢浮现出灿烂的笑容。

“现在，”他说，“他们对我像亲儿子。”

他对我保证说，是为了顺利施工才说这些话的，他对楼下的邻居说自己特别可怜，说我像奴隶主一样剥削他和帕维尔，说大家都是受害者，要是能让他赶紧完工，他就可以解放了。

“这样最好。”他说。

他又说，他们态度很好：给他倒了杯茶，甚至还送了他一包朵丽牌的混合糖，让他带回家给女儿吃。他想告诉我，他说那些话当然不是真心的——就是一种策略，利用他们的恨意达到他的目的。

“和阿尔巴尼亚的政客一样。”他咧嘴笑着说。

托尼的态度有点儿假，暗示了他没有说实话，至少是想强行解读他其实并不理解的事物。他躲着我的目光，表情也是躲躲闪闪的。我说，我能看出他是想帮忙。问题是，这样激起邻居的憎恨，等托尼走了，我和儿子还要继续住在这里。我讲了今年夏天的一个晚上，我坐在黑暗的厨房里，看着隔壁花园里很国际化的那家人，这时葆拉从楼下的公寓里出来，走上台阶。她隔着篱笆对那家人讲话，声音很大，我听到她对人家讲到我，说我做了多么可怕的事情；我看到那家人礼貌、尴尬的脸，知道他们虽然未必相信葆拉说的话，也完全不想和我打什么交道。

托尼摊开手掌，脑袋歪向一边。

“这真糟糕。”他说。

我穿外套的时候，感到他在偷偷地瞄我。他问我教什么课，上课的孩子听不听话——他女儿学校里的有些孩子就像小野兽一样。一点规矩也没有，这就是问题。他们在这儿过得太舒服了。我告诉他，我的学生都是成年人，托尼不相信地大笑起来。

“你能教他们什么呢？”他说，“怎么擦屁股吗？”

我教的是小说写作，每周上一次课。总共十二个学生，围在拼起来的几张课桌旁。上课的教室在五楼，学期刚开始，上课时天还是亮的，不过现在外面天都黑了，窗玻璃映出我们几个人的倒影，仿佛强光蚀刻在浮夸又肮脏的黄色云朵之上。学生大多数是女性，我感到很难听进去她们说的话。我裹着外套，坐着，眼睛一直看向窗外，看着那奇特的云彩图景，它好像既不属于夜晚，也不属于白天，而是属于昼夜之间的凝滞地带，这里是静止的，没有运动，没有进展，没有可以解读出意义的连续事件。这些没有形状的黄色象征的不是虚无，是更坏的东西。我听到学生们在谈话，心想他们居然能这样相信人类生活的真实性，甚至有信心构造生活的幻象。我感到他们在看我，那些目光好像来自很远的地方。后来我意识到，他们不是在对我讲话，而是互相讲话，建立起我平时教他们的交流模式，就像小孩子害怕的时候，会退回到他们认为是正常秩序的规则里面。

我注意到，其中一个学生担任了领导者，她轮流问每个人问题，让他们参与讨论。她扮演的是我的角色，不过交流方法有点问题，她经常不必要地插话；参与的学生本该凭直觉说下去，被她一打断，就会变得拘谨，经常停顿。屋里的两个男学生之一想要聊他养的狗。我的替身问，这条狗有什么特别的地方，让他觉得这样有趣？男人看起来不太确定。它很美，他说。替身做了个不满意的手势。你不能光说它很美，她说，你得让我看到它真的很美。男人有些诧异。他大概四十几岁，身材矮小，有些像小精灵，头部很大，额头是半圆形，布满皱纹，配着短小精悍的身体，他有点像个奇怪的、成年的儿童。我的替身催他描述一下狗的样子，这样她也可以感受到这只狗的美。她是个嗓门很大的女人，身上裹着颜色混杂的披肩和围巾，还戴了许多珠宝，她一动手臂就叮当作响。男人疑惑地开口说，她个子挺大的。可她并不重。男人停下了，摇了摇头。我没法描述，他说，她就是很美。

我问他那条狗是什么品种，他说是撒路基，是阿拉伯种的猎犬，在阿拉伯文化里很受推崇和尊重，当地传统甚至不认为它们是兽类，而是介于动物和人类之间的物种。比如说，它们是唯一被允许进入阿拉伯帐篷的非人生物。帐篷里会专门为它们挖一个沙坑用来休息。它们真的很美，他重复道。

我问他是怎么得到这条狗的，他说，是在法国南部从一个德国女人手里买的。她住在尼斯北边的山区，专门养撒路基幼犬。他从肯特郡的家里出发，连夜开车赶过去。到达的时候，他浑身僵硬，筋疲力尽，她打开大门，一大群的撒路基犬就沿着她的足迹从门厅跑来。它们已经是大狗了，虽然才几个星期大，可是又敏捷，又轻盈，又苍白，如幽灵一般。它们在门口的台阶上把他团团围住，瘦长的脸按在他身上，用爪子碰他——他以为自己会被扑倒，可实际上像是被羽毛轻盈地拂过。德国女人对它们——共有九只——的训练异常用心。客厅里的矮桌上放了各式各样的零食，可这九只狗——不像他见过的任何一条狗——趾高气扬地列队站在桌子周围，完全没有碰一下食物的意思；到了喂食的时间，九个食盆摆成一排，装好食物，它们还会等吃饭的信号发出才开吃。只要主人经过，九个优雅的长鼻子就会整齐地同时抬起，像九个指南针追随着她的行动。

做客期间，德国女人也对他讲了自己是怎么学会饲养这些非凡的动物。她丈夫是个商人，经常去中东地区出差。有一段时间，他们还搬到中东长住。两人住在阿曼，他继续做生意，当地不允许女人工作，她也没有孩子，于是没有什么事做。要做侨民的专职太太，她似乎也没有兴致，她整天躺在沙滩上看小说，这种生活毫无目的性，可是其中有自由和快乐，她那时候并没有刻意分析；可是有一天她躺着读书的时候，一串奇特的、几乎像是鸟儿的影子，从她眼前的书页上流水般飘过，她不禁抬头去看。就在镶着蓝色褶边的沙滩上，有一群狗在跑。它们跑得这样安静、轻盈、迅捷，如同幻象；然后她看到，在它们身后很远的地方，有一个人慢慢地走着，一个穿长袍的阿拉伯男人。她看着他用几乎听不见的声音招呼了一句，所有的狗立刻绕了一个优美的弧线，回身朝他跑去。它们蹲坐在男人脚边，抬着头听他说话。那幅景象，那种接近无声的掌控感，建立在绝对纪律之上的神秘默契，击中了她的内心：她走去和阿拉伯人搭话，站在沙滩的热浪和强光下，开始学习有关撒路基的一切。

学生继续说道，它们是猎犬，一般是跟在猎隼或猎鹰后面列队奔跑，鸟儿会带它们找到猎物。每一队里有两只领头的狗，负责在奔跑时看着猎鹰。这一过程的快速和复杂程度超乎想象：一队撒路基无声地滑过地面，像死亡一般轻巧、无可避免，猎物什么都还没看到、没听见，就被它们包围了。要在快速奔跑时准确解读头顶上猎鹰的信号，需要很高的能力和很大的体力：两只领头犬轮流值班，一只在集中注意力时，另一只就休息，如此反复。这个两只狗自动分担解读猎鹰讯号的工作，让他觉得非常有意思。这说明生命意识的最终形态不是在个体中，而是在分享状态中完成的，分享的过程需要如此复杂的合作，几乎可以说是两个个体交融在一起。单一的自我被打破，意识不再被局限于自我认识的牢笼里，变得更加亲密，不再分裂，这种同一性来源于最高层次上的共同经历——好吧，就像那个德国女人一样，他也被这些概念迷住了，愿意付出辛勤的劳动来实现它。

我问他，在自己的狗身上是不是成功实践了这些理念，他沉默了一会儿，大脑门上的皱纹加深了。他说，自己带着选中的狗回到了肯特郡，和妻子一起为它取名席巴。德国女人把席巴训练得无可挑剔——它从来不惹麻烦——而他们也严格遵守每天要带它散步两小时的规定。散步的时候，席巴可以不用拴绳子，当地有许多兔子和松鼠，它也从没有——至少次数不多——为了要追小动物跑得无影无踪。每次带席巴出去，都会吸引许多人的目光和注意，可在家里，它几乎是懒散到了麻木的程度；一直躺在他们腿上，要么就是横在床上，它长长的、光滑的身体从他们身上垂下来，瘦长的脸颊蹭着他们的脸，这如果不是在撒娇，就是出于纯粹的厌倦——像他刚才说的，它几乎是个人了。诚实地说，他知道，自己住在七橡树的市郊，永远不可能释放出席巴的潜力，发挥出它动物性的美，他们只是圈养住了一只这样珍稀的异国生物。他们能抓住它，不是通过自己的努力，而是通过它注定被人占有的命运，一步步将它带离了真正的自己。那个德国女人对他讲过两只撒路基捕捉一只羚羊的景象，无声无息的完美配合，像是能用眼睛看到的音乐。可是很显然，七橡树这地方没有羚羊；可他和妻子都很爱席巴，会尽自己所能照料好它。

他说完之后，其他学生都开始收拾书本。两小时的课程结束了。我走到地铁站，坐上地铁。我要去和一个男人吃晚饭，一个我不怎么认识的人。他是从一个共同的朋友那里拿到了我的电话。我走到餐厅，他已经在等了。他面前放着一本书，还没等我看清书名，他就把书放进了包里。他问我最近怎样，我说最近非常累，到了不愿谈论自己的地步。他听了好像有点失望的样子，问我要不要把大衣挂起来。我说，还是穿着吧，我觉得冷。我家最近来了装修工人，门窗一直都开着，暖气也都关了。家里就像个坟墓，充满了灰尘和冷空气。没法吃饭，没法睡觉，没法工作——连坐的地方都没有。不管朝哪里看，都能看到墙和地板的内部骨架，感觉房子没遮没拦，什么都能渗进来，好像墙面和地板本该挡住的东西都可以随便出入了。为了装修，我还欠了债——没办法很快还清的债——即便如此，我也不确定完工以后，是不是能安心住在房子里。我的孩子们也不在家。我对他讲了撒路基犬追随猎鹰的故事。现在我对孩子的关注，也像是看着猎鹰一样警觉，一刻不停，令人疲惫，可没有人替我的班。

除了这些之外，地下室里还有麻烦，有两个看上去是人形的生物，可我不太想说他们的名字。他们更像是一股力量，一种原始的负面能量，好像与创造的力量还有些关系。他们对我的憎恨这样纯粹，几乎可以等同于爱意。从某些角度看，他们像是父母，恶意地蹲伏在房子的灵魂中，像是贝克特笔下住垃圾桶的纳格和奈尔
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 一样。我儿子管他们叫巨怪。孩子们还很小，还能分出好人坏人，和童话书里教的一样。他们还愿意把邪恶赋予在具体的身份之上。

我说到“邪恶”这个词的时候，他摘下了眼镜，放在桌上的眼镜盒里。戴着眼镜的他有一点点像猫头鹰，现在他又像别的了。

我继续说道，我最近都在思考有关邪恶的问题，并且意识到它并非意志的产物，而是正好相反，邪恶来源于屈服。邪恶代表着放弃努力，在欲望面前抛弃了自我约束。这样说来，它也是激情状态的一种。我对他说了托尼去楼下敲门的事。我很确定，托尼当时很害怕：要和那些巨怪说话，他无法抵抗，无法控制；他不自觉地回应他们的恨意，平息他们的怒火，事后又对我把这次失败描述成一种应对策略，甚至是具有英雄气概的行动。可我看出，他心里记住了巨怪们说我的坏话。我意识到，你确实可以抵抗邪恶，但这样做就会孤身一人。你胜利或倒下，都是一个人。要抵抗，你就赌上了一切，甚至有可能，邪恶只有通过完全的自我牺牲才能被打倒。问题就是，你的敌人最乐于看到你牺牲了。

他笑了，拿起菜单。

这么听起来，你已经开始掌握局势了呀。他说。

他问我想吃什么，然后点了两杯香槟。餐厅很小，昏暗、柔和的灯光和柔软的靠垫好像使我说的话不那么尖锐了。他说，真奇怪我们隔了这么久才见面。其实，距我们第一次经朋友介绍认识——虽然介绍得很简短——已经快一年了。从那时起，他向那个朋友要了好几次我的电话号码；还去过好几次聚会和晚餐会，他听人说我也会去，但最终我并没露面。他不知道这个朋友为什么不愿意让他和我直接联系，可人家也没有明显表露出不愿意的感觉。不管怎样，他没能联系到我，直到——还是不知道原因——最近他又问那位朋友要了一次我的电话，当时就拿到了。

我说，最近的无力感改变了我看待事件和因果的方式，几乎可以从发生的事情当中看到其他人所谓的命运，好像生活只是一页页连续读下去的篇章。这种想法——感觉自己的生活是预先写好了的——有着奇特的吸引力，但你会意识到按照这种思路想，其他人就只是周围的配角，这样会掩盖他们潜在的破坏力。可是，即便你再抗拒，生活的幻象也会不断重复，就比如童年。我们把童年当作对现在的解释，其实它只是无力感形成的经验。有很长一段时间，我相信只有通过完全的被动才能看清现实。但我决定要重新装修房子，就创造了干扰因素，它唤醒了另一种现实，好像惊扰了在巢穴中沉睡的野兽一样。在现实中，我开始愤怒，开始想要权力，因为现在我意识到，别人一直都有权力，我认为的命运，其实出于他们的意志，我生活的故事不是由某个虚幻的作者写就，而是被拥有权力的他人写成。如果你妥协于他们的行为，没有愤怒回击，他们会永远这样下去，逃脱正义的惩罚。

我说话的时候，他看着我，眼睛的颜色有些奇怪，让我想起泥炭和土地。这双眼睛现在显得特别坦诚，好像他摘掉眼镜也就摘掉了成人世界的护盾。我看到桌上放着几盘食物，可是不记得服务员是什么时候上的菜。他说，看到我这样避免愤怒，他很惊讶，因为愤怒是《圣经》里的词，有“正义”的含义，可他一直认为，愤怒是人性中最神秘、最危险的部分，正是由于它没有固定的道德设定。

他说，过去他父亲喜欢在闲暇的时候做东西。他家的花园里有个棚子，就成了父亲的工作室。那里的每件东西都放得一丝不苟，每个工具都挂在专门的钉子上，不同型号的凿子总是磨得发亮，钉子和螺丝从大到小排在架子上。这样父亲就总能方便地拿到最合适的工具，而他的个性——比如无法预测何时发作的、可怕的愤怒，还有不可动摇的荣誉感——似乎也像工具一样，是他事先准备好了，随时取用的。他会经过刻意的计算再爆发愤怒，这种控制感比愤怒本身更加可怕，因为按理说愤怒是不受控制的；或者说，要是一个人能控制愤怒，能决定何时何地要发怒，利用愤怒可以说是一种罪孽。

我说，很长时间没听过有人用“罪孽”这个词。他笑了笑。

“我从不相信愤怒的上帝。”他说。

他小时候就学会了在父亲周围要小心走路，也学会了如何取悦父亲。这样说来，父亲的工于算计也传给了孩子们，不过他从来不让儿子碰一下那套漂亮的工具。他把这些东西都在遗嘱里留给了女婿，一个不讨人喜欢的人。一年以后，女婿和他女儿离婚，那套工具就永远离开了家族。父亲是个即便错了也坚持自己是正确的人，即使他活着看到了这些工具的下场，也不会承认这是报应。父亲死后多年，一个阴沉的假期里，他带着妻子与两个孩子在法国乡下的农舍里住。房子的管家是个老太太，他帮了她一些小忙。第二天，她就带了个金属箱子开车过来。箱子里是一套漂亮的旧工具，她说想送给他。她告诉他，这些工具本来是她丈夫的，他很久之前就死了，她保管着这些东西，等着合适的人出现，好把它们托付出去。

五六岁的时候，父母让他和妹妹坐在一起，告诉他们，其实他们是收养来的。他是个乖孩子，模范学生，直到十七八岁时，突然就不再听话了。他开始参加派对，抽烟喝酒，考试不及格，最终没考上大学。父亲立到把他赶了出去，再没有让他回家。通过这些经历，他对正义的理解不再是恶有恶报，而是正相反。他努力发展原谅的能力，希望这能让自己得到自由。

我说，对我而言，“原谅”只会让你在那些无法原谅的事物面前愈发脆弱。比如圣方济各就被父亲抛弃，还被带到主教面前，被剥夺了继承权，连身上穿的衣服也被收回。圣方济各当庭脱掉了衣服，还给父亲，从此过着他人所谓“本真”的生活，可在我看来，这是彻底的虚无主义。

他又笑了，我发现他的牙不太齐，好像也与他讲述的反叛和抛弃有些关系。他说，他还留着父亲的许多衣服，有时还会穿。父亲比他高大很多，穿着那些衣服，他感觉就像重新包裹在父亲身上的优点里，沾染了他的气力和精神。

我问他有没有找过亲生父母，他说直到四十岁出头才找到，是在养父死去之后。找到时，他的生父也已经去世；至于母亲，一直没有任何消息；生父的孪生兄弟还活着。他开车找到英国中部的一所平房，屋里铺着长毛绒的地毯，暖气开得非常热，电视也一直不关。就在这间平房里，他第一次见到了有血缘关系的亲人。他也查询过了收养机构，联系到他出生那年还在机构里工作的一个女人。她对他描述了那间屋子——在骑士桥区一幢楼的最顶层——就是正式进行收养的房间。母亲要抱着孩子爬几段楼梯，才能来到这里。在最顶层，她走进一间空屋子，屋里只有一条木质长椅。她把孩子放在长椅上。只有等她走下楼梯，完全离开，领养孩子的父母才会从隔壁的房间出来——他们就等在那里——抱起长椅上的孩子。

被收养的时候，他只有六个星期大。父母给他起了新名字，换掉了亲生母亲之前起的名字。后来父母对他说，当时一抱回家，他就哭个不停，没日没夜地大哭，父母都开始怀疑收养孩子是不是个错误。他估计就是在父母心生疑虑的那一刻，自己停止了哭泣——两个月大的孩子也有求生意志，这是不是有些夸张？一年以后，他们又收养了一个女孩——他没有血缘关系的妹妹——这个家就算是完整了。我问他愿不愿意告诉我出生时候的名字。他看了我一会儿，说，约翰。

关于收养有许多文献，他继续说道，回顾自己的童年，简直像是一系列的理论实例。当时的生活现实，现在从某些角度看几乎像是儿戏，是含有蒙蔽元素的戏剧。就像那个游戏一样，一个人被蒙住双眼，其他人看着他乱抓乱摸，努力寻找他们早已看到的东西。他妹妹和他的性格完全不一样，是个不听话的野孩子，他也在书上读到，这是收养家庭儿童中非常普遍的性格现象，几乎是百分之百逃不掉的，一个孩子负责扮演顺从的角色，一个孩子负责反叛。他少年时期的爆发，遮遮掩掩的性格，取悦他人的渴望，对女性的感觉，他两次结婚又离婚，甚至他内心深处无名的直觉，他认为是最最自我的部分，所有这些都是事先注定的，还没发生就有了解答。最近一段时间，他发现自己在逐渐背离一直坚持的道德准则，在宿命感面前，保持意志几乎是徒劳。他对我刚才说的“被动”有些共鸣，但被动只让他感到现实的荒谬。

我注意到他什么也没吃，而我已经把盘里的东西都吃完了。服务生过来，他挥挥手，让他端走没动过的餐盘。他回答我说，他和妹妹过着完全不同的生活，可是又奇怪地有许多重合。她是个空姐，他的大部分时间也在飞机上度过，去世界各地参加各种会议。“我们两个都不属于任何地方。”他说。像他一样，妹妹也结婚离婚两次，除了旅行之外，他们就只有这一个共同点。可是孩提时代，他们对彼此都怀着热烈的、毫无保留的爱。他还记得，有很少几次，父母留他们单独在家里，兄妹俩就打开唱片机，脱掉所有衣服跳舞。他们跳得那样狂热、不羁，又叫又笑，在床上拉着手跳来跳去。六七岁的时候，两人互相起誓，等长大了就结婚。他看着我笑了。

“我们要不要去喝点东西？”他说。

我们拿上外套和包，走出餐厅。黑暗的街道上晚风吹过，他停下了脚步。“就是这里，”他说，“就在这里，你还记得吗？”

我们脚下站的地方，正是一年前我们第一次见面的地方。那时我站在人行道上，自己的车子旁边，我丢了车钥匙，等人来把车子拖走。当时和我在一起的男人从附近的工地上捡了一个煤块，把车窗砸碎，好拿出锁在车里的公文包。他就丢下我一个人在那儿等——他有个重要会议——虽然我能理解他的做法，可是心里没法原谅他。车窗玻璃被砸破的时候，防盗警报响了。我在那里站了三小时，耳朵里充满了刺耳的警报声。正在这时，一个我认识的人——那个共同的朋友——从路对面的咖啡厅里走了出来。他和另一个男人在一起，他们看到我站在那儿，就过来和我说话。我对那个朋友讲了经过，而且我记得，在讲的过程中我越来越被他身边的那个人吸引，最后完全就是冲着那个人在讲了。那个人，现在就站在我身边。他承认，是特地选了这家餐厅，说着他又笑了。他告诉我，在车子旁边和我讲过话之后，他和那个朋友就走开了，可是刚拐过路口，他就停住，对朋友说应该回去帮帮我。

他说：“可不知为什么，我们没有回去。我应该拖他往回走的，我应该坚持一下。”他用了整整一年，才放下那个掉头走开的时刻。他认为我的联系方式这样难以取得，是罪有应得的惩罚。可即便是罪过，他也服刑期满了。

他伸出手，我感到他的手指绕着我的手臂。这只手很坚实，很重，像是大理石制成的古董一样。我看着他的手，他黑色羊毛外套的袖口，和他山丘一样的肩膀。放松的感觉洪水一般倾泻而下，好像惊险地擦过悬崖边的车子。

费伊，保重，他说。

那天晚上我回到家，走进充满尘土气味的黑乎乎的房子里，发现托尼已经把隔音板都铺好了。地板已经钉好，铺得十分平整。我想到，托尼和帕维尔一定待到很晚，才把地板全铺完。房间很安静，脚下也很坚实。我走到后门，坐在门外的台阶上。夜空已经晴了，星光闪耀。我坐在台阶上，看着光点涌动着穿过黑暗。我听到地下室的门打开的声音，接着是磨坏的鞋子走路的脚步声，还有黑暗中葆拉粗重的喘气声。她走近那道隔开我们的篱笆。她看不到我，可是知道我就在那儿。葆拉靠过来，我听到衣服刺耳的摩擦声和呼吸的声响，她把脸贴在篱笆上。

臭婊子，她说。



[1]
 荒诞派剧作家萨缪尔·贝克特作品《终局》里的人物，纳格和奈尔是主角哈姆的双亲，没有腿，住在垃圾桶里。——译者注
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他得出的结论是，自己之前的生活驱动力都来源于对事物的需要，而非喜爱，一旦从这个视角来审视生活，它就变得不堪一击。



周五晚上，我开车向西出了伦敦市区，去看我的表弟劳伦斯，他最近搬了家。他为了和一个叫艾洛伊思的女人在一起，和妻子苏茜离了婚，从维尔特郡的一个村子搬到几英里外另一个差不多大小、风格相似的村子。他离婚的事在亲戚朋友中激起了很多惊讶和愤怒，可是表面看上去，劳伦斯的生活几乎没什么改变。新家所在的村子，其实比原来的村子更宜居、更漂亮，离科茨沃尔德
[1]

 也更近，景观没有受到什么破坏。劳伦斯和艾洛伊思，还有她带的两个孩子就是新家庭成员，劳伦斯的小女儿则轮流在父母家里住。

今年夏天的一个傍晚，站在老房子厨房中长长的阴影下，我怀着不祥的预感接了电话，是劳伦斯打来的，他的声音显得特别陌生，好像我从没听过似的。我问他在哪里，他说在罗马。其实我能听到电话那头城市喧嚣的噪声，可我的第一印象一直挥之不去，好像在那一刻，劳伦斯独自一人，周围是无垠的虚空，他正心怀恐惧与敬畏，凝视着深渊。我问他在罗马做什么，他没有回答，于是我也陷入沉默。他便对我说，现在的婚姻很快就要结束，因为他要和他爱的女人在一起。这个危机已经酝酿了很久，可是到了罗马，它立刻就爆发出来，不可遏止。那个女人，艾洛伊思，就和他一起待在罗马——他去那边工作，有艾洛伊思陪着他，而苏茜还不知道这事——他独自出来散步，考虑如何开口。他就是在散步时给我打的电话。这里有三十八度，一切都感觉不真实。他刚刚经过一个女人，她昏了过去，躺在街上浑身泥浆。他不知道自己在哪里，太阳已经下山了，可是天并没有黑，光线不知是从哪儿发出来的。时间好像停滞了。我想，这是他表达自己看不到未来的方式，连想象都无从下手。

不会有事的，我说。

我也不知道会不会有事，他说。

他在电话那头开始对我讲最近看的书，是关于卡尔·荣格的。

我的人生全都是假的，他说。

我说，这个想法也未必就不是假的。

这事有关自由，他说。

我说，自由是你一旦离开就再也回不去的家。

“天啊，”劳伦斯说，“天啊，我不知道该怎么办了。”

可他显然是已经下定了决心。

自那之后，我没怎么见过劳伦斯，不过我知道他和艾洛伊思平静地生活在一起。苏茜的愤怒已在某时平息，并没有摧毁他们的幸福。刚开始谈离婚的时候，苏茜给我打过一次电话，从她的角度说了一遍这件事，讲得又冗长，又俗气，让听者忍不住同情劳伦斯；很明显地，她用这个腔调给所有的亲戚朋友都打过了电话。劳伦斯黑着脸，默默忍受她的抨击——那段时间，他的脸上一直有种咬紧牙关的表情。苏茜在离婚协议里掏空了他的财产，在那之后，即便没有完全满意，她也平息了怒火，安然退场了。劳伦斯向来喜欢奢侈的生活，不知道财产的损失有没有影响到他，不过他从没说过自己和艾洛伊思有任何经济困难。

开过一段高速路，就进入一连串绕来绕去的窄路，这些路好像没有尽头，只会无边地延伸进浓雾笼罩下的黑暗乡村。有时候对面会来车，头灯的光在浓郁的白雾里开出两个黄色的孔。路边树木的形状也掩没了，好像被冻在冰里。有时候，雾气实在太重，几乎什么也看不见。只好凭感觉往前开，有几次前方突然出现急弯，差一点就撞上路肩。道路无穷无尽地展开，极度缓慢，极度单调，只能看见车子前面的一小段。我随时都有可能撞车。危险的感觉与几乎是愉悦的期待感混在一起，好像某些限制和阻碍终于要砸碎了，某些边界就要打破，边界的那一头就是自由。手机上响起了短信铃声。短信上写着“请一定小心”。到了劳伦斯房子前面的石子路，我颤抖着熄了火，坐在寂静的黑暗中，看着灯火通明的金色窗子。

过了一会儿，劳伦斯出来了。他苍白的脸探寻似的在车窗外飘着。房子是长长的、低矮的农舍，砖墙很旧了，向外凸着，四周是带围墙的花园。即使在浓雾的夜色里也能看出，一切都打理得很好，干净整洁。前门上挂的煤气灯发出雪亮的光。地上的沙砾都耙平了，灌木和篱笆剪得整整齐齐。劳伦斯手里拿着一支烟。我下了车，等他吸完。

他说：“艾洛伊思最讨厌我抽烟，她说会觉得生活处在危机之中。如果这也是危机，”他把烟头扔进黑乎乎的树丛，“那就是永远的危机了。”

劳伦斯比原来瘦了。他穿着华贵的衣服，外表比以前更时髦，更讲究。他身上有一点点装腔作势的活力，几乎像是兴奋。虽然他否认有危机，不过站在乡间别墅前面，他确实有点像电视剧里中产阶级的角色。我们进屋前，他告诉我里面还有其他客人，艾洛伊思从伦敦来的一个朋友，还有两人都认识的另一个本地朋友。就是这个本地朋友介绍劳伦斯和艾洛伊思认识的，现在她也经常来家里拜访。

“哪能不好好招待大媒人呢。”劳伦斯做鬼脸似的微笑着说。

他打开巨大、厚重的前门，我们穿过黑暗的走廊，来到另一扇四周漏出灯光的门前，门后传来音乐和谈话的声音。这扇门打开，是一间天花板很低的宽敞大厅，里面点着许多蜡烛，乍一看好像着火了一样。屋里非常暖和，装饰着许多我在劳伦斯之前的住处没见过的东西：现代风格的方形沙发，玻璃钢制的宽阔咖啡桌，动物皮毛做的毯子，墙上挂着好多不熟悉的现代画作。我奇怪劳伦斯怎么能这样快把这些东西置办妥当，好像这房子是个舞台布景一样。艾洛伊思和另外两个女人围坐在咖啡桌旁的矮沙发上，喝着香槟。房间的另一头，一群孩子在地板上或坐或躺，在玩什么游戏。一个稍大一些的女孩坐在他们旁边的椅子上。她长着一头耀眼的红发，像面纱一样直垂到腰间。她穿着很短的无袖红裙子，露着修长而白皙的胳膊和腿。脚上蹬着一双绑带的细跟红鞋，鞋跟实在太高，想必走路都很困难。

艾洛伊思起身和我打招呼。另外两个女人依旧坐着。艾洛伊思穿着优雅，妆容精致，她的两个朋友也都穿着晚礼服和高跟鞋。看起来她们像是在准备去什么盛大的派对，而不是在雾气弥漫的阴沉乡村打发夜晚。没有人来仰慕她们，真是浪费。艾洛伊思靠近前来，拽拽我的衣服，咂了咂嘴。

“总是这么暗。”她说。我能闻到她的香水味。她穿着一件质地柔软的奶油色纱线裙子。她又靠得更近些，仔细打量我的脸。她用指尖拂过我的面颊，又退开两步细细地看。“你脸上涂的什么化妆品？”她说，“你太苍白了。这些东西，”她又拽了拽我的衣服，“会耗干你的。”

她把我介绍给另外两个女人，她们没有起身，而是陷在沙发里，伸出裸露的手臂，用涂了指甲油的手指和我握手。其中一个是深色皮肤的苗条女人，肉感的嘴唇涂着口红，脸型很窄，非常骨感。她穿一件紧身的豹纹连衣裙，线条分明的脖子上戴着沉重的、衣领形状的金项链。另一个长着蓬蓬的金发，是那种严肃的北欧美女，她穿着白色的紧身裙，更加凸显了这种美。角落里的孩子们开始躁动不安，一个小女孩，背上还背着一对钢丝和布片做的翅膀，从孩子群里走出来，站在我们身边。金发女人用外语对她说了几句话，女孩任性地回嘴。接着她开始往沙发靠背上爬，金发女人假装没看见，直到小女孩爬到她背后，突然跳下来，两只胳膊紧紧环住她的脖子。

“艾拉！”女人吓了一跳，徒劳地试图挣脱，“艾拉，你干什么呢？”

女孩疯狂地笑起来，整个人都趴在母亲背上，大张着嘴，脑袋朝后仰着。我都能看到她粉色牙床上小小的白牙。她爬上女人的肩膀，依然紧搂着脖子，整个儿转了过来，重重地落到母亲腿上，不管不顾地连扭带踢。我看出来，金发女人既不愿意，也没能力控制这个局面，只好装作什么事也没有的样子。

“你是从伦敦开车过来的吗？”她艰难地开口问我，孩子还在她腿上扭来扭去。

要和她一起装下去太难了，女孩那样使劲搂着她的脖子，明显快要把她勒死了。还好这时劳伦斯经过，轻巧利落地把女孩连着翅膀一道从她身上摘了下来，抱着突然就蔫头耷脑、不再反抗的孩子，高高兴兴回到了房间那一头。女人把手按在喉咙口，上面还有很明显的几道红印，看着劳伦斯。

“劳伦斯对付艾拉很有办法。”她说。语气特别温和，几乎不带什么感情，好像她刚刚只是目睹了这个场景，并未参与其中。她有很轻微的一点口音。“艾拉承认他的权威，可是并不害怕他。”

她对我说，她的名字叫伯姬德。最近一年她都在观察劳伦斯的行为，也就是从他和艾洛伊思交往以来。艾洛伊思是她认识最久的朋友之一，她想确认劳伦斯是否配得上她。一开始，劳伦斯对她这样的勘察很生气，但后来两人关系就变得很好，艾洛伊思睡下后他们还经常熬夜聊天。伯姬德补充说，艾洛伊思总是很累，因为她的小儿子睡眠有问题，一晚上会醒好几次；大儿子在学校里又不让她省心。艾洛伊思没有精力挑战劳伦斯——他是喜欢我行我素的——于是伯姬德就替她挑战。

“我之前也见过艾洛伊思这样，”伯姬德说，“男人喜欢她，因为她看上去独立，实际上完全顺从。她容易受欺负，”她说着皱起了鼻子，“她上一任丈夫就是头彻头彻尾的猪。”

伯姬德有一对非同寻常的细长眼睛，瞳孔是神秘的浅绿色。她的头发颜色也很浅，几乎是白色了，烛光映照之下，她的皮肤像大理石一样光洁、凝重。我问她从哪里来，她说自己在瑞典出生、长大，但从十八岁起就住在英国。她来这边上大学，第一个学期就认识了现在的丈夫，当时是她的同学。两人趁放假结了婚，以新婚夫妇的身份重返学校，把同学们都搞糊涂了。乔纳森今晚不能过来，她补充道。他工作太忙了，而且他觉得让伯姬德和艾拉一起行动比较好。她决定不开车，因为之前从没单独开车带艾拉出过门。她们是乘火车来的。

“所以我问你是不是开车过来的，”她说，“我很害怕开车。”

我说，她害怕是对的。她带着呆板的镇静神情听我说，然后摇了摇头。

“你要是害怕什么事，”她说，“那就说明你必须做这件事。”

她自己一直遵照这个观念生活，可是艾拉出生后，她发现自己一次次违反了规则。她和乔纳森等了很久，才要了一个孩子。她是在四十岁生日那天知道自己怀孕的。可以说我们是等到了最后一刻，伯姬德说。当然，从生理上来说，再要一个孩子也不是不可能——她现在四十四岁——但她不想再要了。要把艾拉融入他们的生活已经很困难，因为她和丈夫两个人已经共同生活了二十多年。他们不像十八岁的时候那样善于适应了。要在已有的体系里加入新元素变得极端困难。“倒不是说乔纳森和我就死脑筋，一成不变，”她又补充说，“我们就是很满意已有的生活。”

她伸手去拿香槟酒杯，慢慢地喝了一口。在她身后，雾气在窗外笼罩出一片虚无。我很惊讶她的年纪，要我猜的话起码要年轻十岁，不过，她的年轻不是那种精心保养的年轻；她看上去就是没怎么抛头露面过，好像窗帘上的一道皱褶没有褪色，只是因为没晒到太阳。

我问她多久回瑞典一次。

很少回去，她说。有时她也对艾拉说一点瑞典语，可是除此之外，她和过去的联系就很稀薄了。她丈夫是英国人，他们结婚太早，她总觉得瑞典就代表着童年，英格兰才是成年生活。她父亲和她四个兄弟姐妹还住在瑞典，但她工作很忙，没什么时间回家探望。要是她和乔纳森都有假期，他们宁愿去温暖的异国——比如泰国、印度等——当然了，现在有了艾拉，再去国外旅行就不太现实。可是，她也不喜欢想起从前的家发生了多少变化，她宁愿保留童年的记忆。

房间那头好像吵起来了。艾洛伊思的小儿子在哭，大儿子在和劳伦斯的女儿抢玩具，抢的时候玩具被扯坏了，于是劳伦斯的女儿一屁股坐到地上，哭了起来。伯姬德的女儿开始拿塑料魔杖敲那个大儿子，以示惩戒。穿红裙子的女孩坐在椅子里没动，睁大眼睛，面无表情地看着他们。她披着红发的脑袋一动也不动，两手交叉放在腿上，穿着高跟鞋的、裸露的长腿紧紧地并在一起。虽然衣服很暴露，她穿着却像是被衣服捆住了一样。

艾洛伊思起身去干预，没过几秒钟就遭到四面围攻，小儿子扯着她的裙子，大儿子用拳头捶她的腰，每个小孩都尖声叫着要讲自己的理。穿豹纹裙子的女人在沙发上转过身，手里还拿着酒杯，隔着房间叫那个红发女孩，瘦长身体里发出的声音意外地响亮。

“亨丽埃塔！”她叫道，“亨丽埃塔！你应该看好他们的，宝贝，对不对？”

亨丽埃塔盯着她，眼睛瞪得更大了，然后慢慢朝着孩子转过头。她好像说了句什么，嘴唇都没怎么动，可是根本没人听。

“说实话，”穿豹纹裙子的女人说着转过身，“我觉得都没必要开口。”

劳伦斯靠在沙发上坐着，跷着腿，手里端着酒杯，好像没看见艾洛伊思在房间那头挣扎。

“劳伦斯，”伯姬德看着他说，“去帮帮她。”

劳伦斯有些居心叵测地冲她笑笑。

“我们说好了不去管孩子们打架的。”他说。

“可你不能让她一个人去管啊。”伯姬德说。

“她选择不遵守诺言，”劳伦斯说，“只好随她去。”

艾洛伊思的小儿子整个儿吊在她裙子上，两脚都离地了。柔软的布料当即撑不住了，从前胸裂开一个大口子，露出艾洛伊思白皙的胸口和淡紫色的蕾丝内衣。

“这太不像话了。”伯姬德低声说道，转过身去。

“她必须得自己处理。”劳伦斯紧紧抿着嘴说。

艾洛伊思踩着高跟鞋，很快地从我们身边走过，抓着胸前裂开的裙子。几分钟后，她换了条裙子回到屋里。

“真好看，”穿豹纹裙子的女人一边说，一边伸手去摸裙子的布料，“以前你穿过这条吗？”

艾洛伊思一坐下，劳伦斯就站了起来，好像刻意做和她相反的事情，与她的行为保持距离。他走到冰箱前面，拿了另一瓶香槟打开。

“他很骄傲。”伯姬德看着劳伦斯对我说，“从某种角度说，他是对的。要是在孩子身上多愁善感起来，他们的婚姻也就毁了。”

伯姬德说，她自己的父母就是活生生的爱情故事的范本：结婚这么多年，他们对彼此的关心从没减少过，而且还养大了五个年龄相近的孩子，有几年的家庭照片里，母亲好像一直在怀孕似的。他们很年轻就当了父母，精力旺盛，不知疲倦。伯姬德的童年尽是野营旅行、出海探险和小木屋里的暑假时光，小木屋还是和家人一起亲手盖的。父母从来不单独出去度假，所有的家庭场合都有隆重的仪式感，每晚，他们都要和孩子们一起围在厨房的桌子边吃饭，伯姬德都不记得有哪天晚上是父母不在家的，想必他们很少，甚至从来没有单独出去吃过晚饭。不过，乔纳森和她每晚都去餐厅吃饭。她很早就出门上班，回家又很晚，几乎看不到艾拉吃饭，当然，保姆会严格按照伯姬德和乔纳森的指示，给她吃适当的食物。伯姬德说，讲实话，我其实是故意躲着艾拉吃饭的时间——在办公室里给自己找点事做。自打艾拉出生，乔纳森就开始在周日做烤肉和烤土豆当午饭，因为这是他家里的传统，他觉得应该为了艾拉把这传统延续下去。

“可我不喜欢吃午饭，”伯姬德说，“艾拉又很挑食，最后基本上还是乔纳森自己都吃了。”

她的父母会按周一到周日更换菜谱，于是孩子们都记住了哪天会吃什么菜。她童年的最后几年，几乎就是不断重复的味道与口感，以及随着季节变换的食谱。夏天与冬天的菜色有细微的差别，中间还穿插着生日蛋糕，每年的五个蛋糕都是一样的，每个孩子有一个专属的蛋糕。伯姬德生在夏天，她的蛋糕是漂亮的多层蛋糕，点缀着蛋白酥、莓果和鲜奶油，是最好看的一个。她不愿回瑞典的原因之一就是食物，每次吃到就会涌起许多回忆，嘴里的味道却只有苦涩，因为这些食物看起来熟悉，实际上却是完全陌生的。

我问她，是什么引起了这种感觉，她没有立刻回答，手指摆弄着银项链下面镶的绿宝石，显然她是为了搭配瞳仁的颜色才选的这条项链。

她说，在她十二三岁的时候，她参与家庭生活的方式发生了改变，这改变过于细小，几乎无法察觉，她甚至很难用语言描述。可改变发生的那一刻，她记得很清楚，是在一个普通的灰暗下午。她从学校往家走，从人行道走下马路时，她就感到了，像是突然错位的感觉，像是什么东西坍塌的响声。她等着这种感觉过去，可它并没有。她带着这感觉回了家，第二天早上醒来，它依然在。像刚才说的，这种感觉无以名状，不过其后果之一就是从那天起，她好像置身事外地看着生活，而非投入其中。

她开始观察父母和兄弟姐妹，看着他们围坐在桌子旁吃饭、谈话，虽然她十分渴望重新投入其中，但就是做不到。也许是出于这种不真实的感觉，从某个时候起，她开始偷偷录下家里人的讲话。她用的是别人送的磁带录音机，放在厨房餐桌旁边的一个架子上，每天换一盘带子。父母一直没发现，不过一段时间之后，她的兄弟姐妹发现了。孩子们有一段时间都沉迷于听桌子边吃饭的录音，一听就是一个多小时。大家都不是特别热衷于听自己的声音，他们听的都是父母的说话声。有时候大家会让伯姬德反复播放某一段父亲和母亲的对话，然后彻底分析这段对话，试图找出潜藏其后的言外之意。后来，伯姬德意识到，他们是想看穿父母的关系，可是一直没有成功，因为每晚他们都录新的磁带听，乐此不疲。最后他们听了上百个小时父母的谈话，而父母从没说过一个字，能让他们窥视到两人神秘的爱情。

我问她是不是还留着那些磁带。

“当然，”她说，“我几年前把它们都刻成了光盘。母带按照日期收在我办公室的柜子里。母亲去世的时候，别的兄弟姐妹问我要这些光盘，我拒绝了，还和他们大吵了一架。这真是有些伤感。我们现在都不太见面了。”

伯姬德继续说道，母亲去世后，父亲很快就又结婚了。有一天，一个女人上门推销清洁用品，父亲居然就轻易娶了她。他们卖掉了伯姬德童年记忆中美丽的房子，搬到镇上不太好的地段，住在一所极其丑陋的平房里。那个女人也很丑陋，声音粗哑，体形肥胖，与苗条、可爱的母亲完全相反。那时父亲过得像流浪汉一样，破衣烂衫的，也不太梳洗，钱也都被卷走了。孩子们想把女人告上法庭，结果发现父亲是自愿把所有财产都给了她，包括从前家里的纪念品，这些东西要么被她卖掉，要么扔掉了。她准许父亲继续住在平房里，可是对他就像条狗一样。这些事发生时，伯姬德已经去了英国，她不在家的时候，所有的旧日时光都支离破碎。连家里的相册都没了——要不是还有那些光盘，她都无法证明过去的那些事真的发生过。

劳伦斯叫我们去餐桌旁吃饭，其他人都从沙发上站起来。

我问她，是不是还有不真实的感觉，以及她认为这种感觉出现的原因。艾拉又来到我们身边，坐在伯姬德的腿上，把脑袋靠着她的胸口，吮着拇指。伯姬德茫然地抚摸着艾拉的黑头发，抬起奇特的绿色眼睛看着我。

“我很高兴你问了这些问题，”她说，“可我不明白你为什么想知道。”

劳伦斯又叫了我们一次，伯姬德试图把孩子放下，可是艾拉拼命黏着她，不愿下来，于是她怀里仍旧抱着艾拉，有些吃力地站了起来，劳伦斯过来把孩子带走。

“过来吧，你这小猴子。”他说着，把艾拉抱去长餐桌的另一头。餐桌正好在雾气弥漫的窗户旁边，是为了吃晚餐专门摆出来的。

孩子们坐在桌子的一头，大人们坐在另一头，红头发的女孩坐在中间。我的座位在艾洛伊思对面，我看着她用焦虑的目光扫视各位客人，手指不停地在裙子和头发上轻轻地敲，好像是对自己确认什么事情。她的脸很漂亮，神情温和，小小的眼睛总是红着眼圈，总像要哭似的，于是她经常露出勇敢的微笑，好像为了平衡她的眼睛让人产生的错觉。她和苏茜很不一样。苏茜又高又壮，十分健谈，天生就是发号施令的实干家，她的组织力特别强，把劳伦斯和自己的日程表排到了很久以后的未来，随时能说出几个月，甚至几年以后某一天的安排。在苏茜身边，劳伦斯变得越来越乖戾暴躁，不愿合作，这一点好像只有苏茜自己看不出来。我想，大概因为她不太敏感。可是在她对未来执拗的预测里，从没想过有一天劳伦斯会离开她，现在看来显得特别残酷。劳伦斯告诉我，这些天她很孤独，也开始试着——当然未必成功——对艾洛伊思和他礼貌相待，甚至表现出宽容大度。我告诉劳伦斯，她还给我儿子寄了圣诞礼物。礼物包装得认真又漂亮，我一看到，就涌上一阵难过，好像包装纸下面不是玩具和游戏，而是无辜本身，是一旦打开就会遭到损坏、丢弃的无辜的好意。这份无辜好像比她离婚前后所有的过分行为都真实，在那一刻——我没有对劳伦斯说这一点——我只想让他回到苏茜身边，履行他对她的所有承诺。

艾洛伊思发现我在看她，立刻收起涣散的注意力，特意对我发出灿烂的笑容。她双手在胸前抓着，有什么秘密似的从桌子对面靠过来。

“我什么都想知道！”她说。

她的小儿子杰克从桌子那一头走了过来，站在她身边碰了碰她的手臂。

“怎么了，杰克宝贝？”她心不在焉地转过头。

杰克踮起脚，冲着她耳朵说话，艾洛伊思带着耐心的明朗神情听着。他说完之后，她站起身来，去和劳伦斯说话。劳伦斯系着围裙，正从烤箱里往外拿烤盘。

艾洛伊思走了之后，杰克问我有没有去过火星。我说没有。

“我有火星的照片，”他说，“你想看看吗？”

他跑去拿了一本书回来，摊开在我面前。

“你看这是什么？”他指着书上说。

我说，看上去像是脚印。他点点头。

“就是脚印，”他说，“我以为你真的去过火星呢。”他又失望地加了一句。他说将来要住到火星上去，只要年纪够了，能买火箭了就去。这计划听起来不错，我说。

劳伦斯走过来，让杰克坐回到自己的座位上。

“别问妈妈要其他东西吃，”他说，“大家都吃一样的东西。”

杰克立即焦虑起来。

“可要是我不喜欢吃怎么办？”他说。

我看出劳伦斯在强忍着不发火。他的脸涨成了砖红色，嘴巴抿成一条线。

“那就别吃，”他说，“但这样你就得挨饿。”

艾洛伊思回来坐下，整了整裙子，又像有秘密似的靠过来对我悄声说话。

“你有没有发现，劳伦斯对食物有特别的执念？”她说，“他肯定是法国人。有一次我们去餐馆吃饭，他非让安杰丽卡吃了一只蜗牛。”

安杰丽卡是劳伦斯的女儿。

“那傻丫头当时就和圣女贞德一样，大义凛然地接受了，”艾洛伊思说，“本和杰克的眼睛都瞪圆了。我能看出他们心里在想，自己就是下一个。杰克只吃甜食，”她补充说，“本只愿意吃白色的食物。之后几小时，他们都不愿意走近安杰丽卡。他们说她嘴里还有味道。”

艾洛伊思朝四周看了看，靠得离我更近了。

“我要是给他们想吃的东西，他就特别生气，”她悄声说道，“他很震惊，孩子们居然这样没规矩。杰克晚上睡不好，他一晚上会来我们房间四五次，劳伦斯都不让他和我们一起睡。他很不赞成这样。问题是，杰克以前总是和我睡的，这样他过一会儿就会回去睡觉了。可现在我就得半夜起床，把他带到楼下去。”

我问她，睡不着的时候，他们都做什么。

“看电视。问题是，”她靠得更近了，“苏茜就特别井井有条。她都是从书上看来的。他们家书房里全都是书。每次孩子做了点什么事，还得等她去查查书上怎么说。有的处理方式真的太古板了，像维多利亚时期的。”

我记得有一次去看苏茜和劳伦斯，碰到三四岁的安杰丽卡坐在台阶底下。我问她是怎么回事，她说，这是淘气包坐的台阶。等我走的时候，她还在那儿坐着。

“我对劳伦斯说，亲爱的，我们只要爱他们就可以了。”艾洛伊思的眼睛里充满了泪水，“就是这样的，对不对？孩子们只需要你的爱。”

我说，我也不知道。对劳伦斯这样的人来说，这种爱与自我放纵也没什么区别。

“我觉得人们很害怕，”艾洛伊思说，“害怕自己的孩子。”

我说，如果是这样，无非是因为他们在孩子身上看到了自己的失败和错误。

“你就不怕，对不对？”她两眼亮晶晶地盯着我。

我对她说起几年前的一天晚上，只有我和两个孩子在家。当时是冬天，天挺早就黑了，孩子们越来越躁动不安。他们的父亲出门了，正开车往回赶。我们在家等着他回来。我记得屋里有些紧张的气氛，好像是因为这种状态的不确定性，因为我们在等待。孩子们一直问，他什么时候会回来，我也一直不停地看表。我知道，等他真的回来了，也不会有什么特别重要的、不一样的事发生。只是他不在，有些东西就快要冲破临界点，是与信念有关的东西，好像我们自以为的身份，以及相信自己、家庭和家人的能力都已经被磨得只剩薄薄一层，随时可能耗尽。

我记得在事物的表象之下，被现实压迫的感觉，像是死命要保守的秘密。我意识到自己不想待在那间屋子里，我想出门去，在黑暗的旷野中走路，或者去热闹浮华的城市里，或者随便什么地方，只要没有这铅块一样沉重的等待的重压。我想要自由。男孩子们吵了起来，开始推推搡搡，就和平时的打闹一样。突然间这样的打闹似乎也成了可以被打破的表象，可以在瞬间发生令人瞠目结舌的质变。我们都在厨房里待着，我在长方形石制吧台的一头给他们弄吃的。孩子们坐在另一头的凳子上。弟弟一直缠着哥哥，想让他陪自己玩，哥哥越来越不耐烦。我停下手头的活，正准备叫他们别吵了，正好看见哥哥突然抓起弟弟的头，使劲儿往吧台上砸下去。弟弟立刻就倒在地上昏迷过去，哥哥丢下他跑出了房间。这样暴力的场面，之前还从没有在我家发生过，带给我的不仅是震惊——它也证实了我的某些预感，让我相信孩子们只是被这种预感驱使着行动，他们只是演绎了自己并没意识到，也不理解的事情。后来又过了一年，他们的父亲才从家里搬出去，可要是让我选出婚姻终结的一刻，就是那天，在厨房里的那个夜晚，他甚至都不在场。

艾洛伊思带着同情的表情听我讲。

“他没事吧？”她问，“你带他去医院了没有？”

我说，他吓坏了，也很沮丧，脑袋上还肿起了一个大包，可是并不用去医院。

她沉默了一会儿，双手抓在身前，垂下眼帘。她手上戴着许多精致的银戒指，还有闪闪发光的大宝石戒指，是劳伦斯送给她的订婚礼物。

“可你不后悔，对吧？”她说，“这样做一定是对的，不然你也不会这么做。”

我说，我也回答不了，因为现在我也不确定自己究竟做了什么。

她有些调皮地笑了笑，从短短的浅色睫毛下面瞟着我。她说，一直想给我介绍几个她的单身男性朋友。有一个是她特别中意的——长得很帅，而且非常、非常有钱。他在梅费尔
[2]

 有超级气派的公寓——是个艺术品收藏家，在蓝色海岸
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 还有房子。这时，劳伦斯在我们身边坐下，呻吟了一声。

“你干吗总是想把弗雷迪推销给女性朋友？”他说，“那么粗野的一个人。”

艾洛伊思噘起嘴，鼻子里轻轻哼了一声。

“他有那么多钱呢，”她说，“这样至少也有个好人去花。不然多浪费。”

“不是每个人都像你那么在乎钱。”劳伦斯说。

艾洛伊思并没有生气，相反大笑起来。

“可我过去不在乎呀，”她说，“这才最重要呢。”

劳伦斯给大家都上了烤鹅肝，旁边点缀着小小的酥皮点心。

“这里面是什么呀？”艾洛伊思的大儿子拿着一个点心喊道。

“骨髓。”劳伦斯的回复毫不留情。

他对我说，他最近对烹调越来越感兴趣，都开始在花园里种菜了，少见的药草啦，小众的蔬菜啦，都是本地不好买的。这种变化是某一天他坐在办公室里时发生的，他正机械地咀嚼着附近商店里买的处理奶酪三明治，突然想到自己其实可以吃更好的东西。他说，那大概是一年半以前，而且这件事产生了很有趣的结果，其中之一就是，在每天吃精美的食物大概半年以后，他变得特别渴望吃奶酪三明治，就是让他放弃盲目进食的那个奶酪三明治。那时他已经习惯放纵自己微妙的欲望——如果没有想吃的东西，那就干脆不吃饭。他立即行动起来，认为这是自己更加高级的味觉发出的讯号。他去了从前去的那家商店，买了同样的三明治，出门来到街上，他张开嘴咬下一口，立刻就被味觉的回忆所淹没：切片面包干巴巴的麦芽味，处理过的奶酪的味道，包裹着生菜的蛋黄酱又白又腻的味道。劳伦斯说，我的嘴里真的在流口水。在那几秒钟里，他回到了回忆之中，回到了咀嚼后咽下一口处理三明治后一阵莫名的轻松掠过全身的体验里。然后，他把三明治又放回包装里，扔进了垃圾箱。

他说，站在街上时他意识到，自己正处于塑造欲望，并用思想来驾驭欲望的过程中。正是因为偶尔被过去的感官冲动所控制，他才意识到欲望的塑造其实最终要靠自我约束。换句话说，对于烟熏鸭肉之类的精美午餐，他其实并没有像想吃处理奶酪三明治那样，有要流口水的盲目渴望。前者必须有意识地追求，而后者依靠的是无意识，是我们从不重视的需要，因为这种需要只要不断重复就能得到满足。他必须选择做一个更愿意吃烟熏鸭肉，而不是处理三明治的人。如此决定了以后，他就一点点成了这样的人。奶酪三明治代表了舒适，现在他变换视角来看这个问题，整个罐子里的虫子
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 就全都暴露了出来。

“至少他不吃虫子，”艾洛伊思说着，把自己的小手放进他的大手里，“反正现在还不吃。”

“要是在批量生产的处理三明治里都能找到安慰，”劳伦斯说，“那这是个什么世界啊？要是我觉得自己就只配吃这种东西，我又算什么？”

他坐下来，扫视着餐桌和桌子边的人们，好像在等人回答。

劳伦斯说道，他得出的结论是，自己之前的生活驱动力都来源于对事物的需要，而非喜爱，一旦从这个视角来审视生活，它就变得不堪一击。但像他之前说的，关于喜爱的问题更加复杂：人们会赌咒发誓说自己需要某样东西是因为喜欢，或者既需要也喜欢。比如说，离开苏茜之后，他时常被负罪感困扰，几乎有了回到她身边的愿望。他习惯了和她在一起，她一不在，他的需要就没法得到满足，因为重复的链条被打破了。但他已经意识到，这种所谓的需要其实另有其名，更像是无尽的沉溺，希望某种事物能够无限量地供自己享用。本质上，这种事物必须是低价值的，像那个处理三明治一样，很容易就能买到无数个。渴望更高品质的东西则需要自控力，需要你接受无法永远占有的事实，即便能永远占有，也不会因此得到满足。这样的渴望只能靠自我来实现，而他回顾生活的时候，发现自己的过去就是一边不断与别人融合、与外部事物融合，一边丧失自我的过程。很长时间里他甚至都忘了自己和苏茜其实是两个人。

“亲爱的，快吃吧，”艾洛伊思催他，“大家都已经吃完了。”

劳伦斯拿起叉子，戳起一块鹅肝，慢慢放进嘴里。

“孩子们怎么样了？”他问我。

我说他们要和父亲一起住两个星期，等房子都装修好。现在我们搬到伦敦来了，孩子们就可以暂住那里。

“他也该负点责任了，”劳伦斯阴郁地说，“艾洛伊思的前夫也是这样。真不明白他们怎么就能不遭报应。这些人不是男人，”他慢慢喝了一口红酒，“是小孩子。”

“也没有那么坏啦。”艾洛伊思拍拍他的手。

“你也就忍受了一年。”劳伦斯对她说。“不像你。”又对我说。

“你遇到的最坏的事情是什么？”艾洛伊思几乎有些兴奋地问我，两手抓在胸口。

我说，我也不确定——每件难事都有不一样的难处。有一段时间，孩子们养的宠物总是死掉。一开始是猫，后来是两只仓鼠，然后是好几只新买的仓鼠，最后是豚鼠。豚鼠本来养在花园的笼子里，我还得从稻草堆里把它们压扁了的尸体挖出来。我也不知道死因是什么，要独自面对这些死亡、处理尸体显得特别艰难。好像是房子里的什么东西杀死了它们，某些我一直在否认、驱散的不祥气氛，甚至像是种诅咒，总在你没料到的地方应验。有很长时间，我试图逃离诅咒的种种努力好像只是让它来得更复杂、更重大。我说，劳伦斯关于欲望和自我控制的理论里忽略了一点，就是无力感，人们一般把它叫作“命运”。

“那不是命运，”劳伦斯说，“那只是因为你是女人。”

艾洛伊思大声笑起来。

“这也太可笑了！”她说。

“你独自和两个孩子在家里，绝不会发生什么好事。”劳伦斯不为所动地继续说，“他丢下你和孩子不管，就当你们死了一样。他想惩罚你，不会让你全身而退的。”

劳伦斯说，这是种复仇，就像他说的，这些人还是孩子。他刚才说有时候会忘记自己和苏茜是不同的人，意思其实是，意识到这一点之后，他对苏茜的怒火就平息了，同时也有了离开她的能力。离婚后他其实比结婚时更加尊重她：他尊重她是安杰丽卡的母亲；如果碰到危机，她会第一时间向劳伦斯寻求帮助，而劳伦斯知道，苏茜也会这么帮助他。

“我们把离婚处理得很好，”他说，“这是我们处理好的第一件事情。”

看到现在他和苏茜的状态，很难相信他们的婚姻曾是场灾难，可所有人都知道这一点。

“可是你，”劳伦斯对我说，“你会离婚，我真的想不到。”

他说，如果把苏茜和他自己的心都掏出来，可以看到许多的好意，因为两个人绑得太紧，这些好意都没办法实现。而你呢，他又对我说，正好相反，外面看起来幸福美好，里面却充满了暴力和恨意。在这种场景里，作为女性就是天然的不利，就和打架是一样的。

“你这样的人绝不会接受的观点是，”他对我说，“女性特质其实需要男性骑士精神的保护。比如说，男人知道不该打女人。如果这些边界没有了，你也就没有力量了。”

我说，我不确定自己是否想要他说的那种力量。那是母性的古老力量，豁免的力量。我不知道为什么自己不该负责任；我向来认为，过去发生的事情，不论多么糟糕，都是我——有意也好，无意也好——激发、引起的。这不是我的女性特质与命运能不能互换的问题，最重要的是学会解读这种命运，看到事件的形态格局，研究其本质。如果还执着于身份，特别是像公正、荣誉和复仇这一类个人理念，就很难看清本质了，好比你在说话时，就很难听清别人讲话。通过倾听得来的收获比我预想的还要多。

“可你总归是要生活的。”劳伦斯说。

生活有很多方式，我说，我最近收拾房子的时候，看到了儿子的一本旧日记，封面上写着：你敢看，就要承担后果。

劳伦斯大笑起来。我们说话的时候，艾洛伊思偷偷从桌子边走开了，我看到劳伦斯的目光跟着她走过房间。她端了两碗食物，送到桌子那一头。

“真是够了，”他轻声咕哝道，“居然给他们意面吃。”

他起身去找艾洛伊思，抓着她的手肘，在她耳边说了什么。

“为什么就不能随她呢？”豹纹女人对我说，“毕竟那是她的孩子。”

我转身看她。她的头颅很窄，小眼睛圆圆的，经常睁得很开，好像暗地里因为人们的说话行事而吃惊。深色的头发被豹纹发带紧紧箍着，贴着头皮。她戴着小金锭一样摇曳的耳环，和衣领造型的金项链相配。她靠在椅子里，手中拿着酒杯，盘子里的食物一点也没吃。她已经把酥皮点心碾成了烂糊糊的一堆，把鹅肝藏在底下。

“盖比，”伯姬德严肃地说，“他是在设定底线。”

盖比把叉子在盘子里转来转去。

“你有孩子吗？”她问我，“我才不要别人告诉我该怎么带孩子。”她抿起了涂着口红的深色嘴唇，翻过叉子，用叉子背面继续碾压食物。“你就是那个作家，对不对？劳伦斯说起过你。我应该看过你写的一本书。但不记得写的是什么了。”

她说，自己看的书太多，好像都搞混了。她经常在送孩子上学之后，就回到床上看一天书，直到该接孩子们放学了，才从床上起来。她一周能看完六七本书。有时候书看到一半，她会突然想起其实已经看过了。鉴于她看了那么多书，这种情况实在是很正常，可是要花这么久才发现，还是让她有些烦躁。有时她还会有种超现实的感觉，明明是正在发生的事情，在她看来却像是回忆，不知为何，她觉得这与读书无关，她一直觉得既视感的源头是自己的生活。还有些时候，她记得亲身经历了某些事情，其实只是从书里读到的情节。她可以拿性命起誓，某个场景是真实的记忆，而实际上与她没有半点儿关系。

“你有没有过这样的体会？”她问。

最糟糕的是，这还引起了她和丈夫的争吵。她会一口咬定他们曾经去过什么地方、做过什么事，而丈夫直截了当地否认。有时争吵过后，她会意识到去康沃尔的旅行其实是从书里看来的，可其他时候她很确定某些事就是真的，而丈夫这样否定，让她快要崩溃了。就比如说最近，她提起从前养的一条西班牙猎犬——泰菲。丈夫说完全没有关于泰菲的记忆。不光如此，他还指责盖比胡编乱造，他说他们从没养过这么一条狗。两个人闹到冲着对方大喊大叫，后来她突然想起，家里一定还留着泰菲存在的证据，于是开始翻箱倒柜地找。她找了一晚上，打开了所有的箱子、抽屉和橱柜，而他就坐在沙发上喝着威士忌，听她讨厌的爵士乐唱片，音量还开到最大，每次她经过房间就冷嘲热讽一番。最后，两人都因为愤怒和疲惫而累倒了。孩子们早上起来，发现爸爸妈妈衣着整齐地睡在客厅地板上，房子像是被强盗洗劫了一样。

她把酒杯端到肉感的嘴唇边，一口喝干。

“那你找到什么了吗？”伯姬德问，“谜题有没有解开？”

“我找到了一张照片，”盖比说，“最后一个盒子里，有一张可爱的棕色小狗的照片。你都不知道我是怎么松了一口气，我还以为自己真快疯了呢。”

“那他怎么说？”伯姬德问。

盖比干笑了一声。

“他说，哦，你是说蒂菲。要是我知道你说的是蒂菲，那当然就不一样了。他说，从来就没有泰菲。问题是，那条狗就是叫泰菲。我就是知道。”

穿红裙子的那个女孩——亨丽埃塔——第一次开口了。

“你怎么就那么确定？”她说。

“我确定。”盖比说，“我知道。”

“可他说那狗叫蒂菲。”亨丽埃塔说。

她的脸圆圆的，白皙光滑，像是瓷娃娃。她大概十五六岁，穿着紧身裙子和高跟鞋，可是行为还是和孩子一样，简单直接。她大睁着眼睛，一眨也不眨地盯着母亲，脸上是一成不变的担忧表情。

“他说错了。”盖比说。

“你是说他在撒谎？”亨丽埃塔说。

“我只是说，他说得不对。”盖比说，“我肯定不会说他撒谎。你爸爸不会撒谎的。”

艾洛伊思回来坐在我对面，开心地挨个看着我们，想要赶紧跟上谈话。

“他不是我爸爸。”亨丽埃塔说。她坐得笔直，一动不动，洋娃娃一样的圆眼睛睁得更大了。

“你说什么？”盖比说。

“他不是我爸爸。”她又说了一遍。

盖比显然很烦躁，转过来开始对我和艾洛伊思解释亨丽埃塔出生的事，好像亨丽埃塔并没有在旁边听。这孩子是她之前一段恋爱里怀上的。其实都不是恋爱，只是二十岁出头的时候和某人的一夜情。她遇到杰米的时候——杰米是她丈夫，也是另外两个孩子的父亲——亨丽埃塔才出生几个星期。

“所以他其实就是她爸爸。”她说。

劳伦斯端上了主菜，绑起双腿的小只烤鸡，每个人一只。

“这是什么？”安杰丽卡看着面前的盘子说。

“烤仔鸡。”劳伦斯说。

安杰丽卡尖叫起来。劳伦斯僵住了，手里还端着盘子。

“请离开这里。”他说。

“亲爱的，”艾洛伊思说，“亲爱的，这样有点太严厉了。”

“请离开餐桌。”劳伦斯说。

安杰丽卡的脸上滚下了泪珠。她站起身来。

“你知道他在哪吗？”艾洛伊思转过身问道。

“谁？”盖比问。

“那个父亲，”艾洛伊思低声说，“和你有一夜情的那个男人。”

“他住在巴斯，”盖比说，“是个古董商人。”

“顺着这条路下去就是巴斯呀，”艾洛伊思喊道，“他叫什么？”

“萨姆·麦克唐纳。”盖比说。

艾洛伊思的脸庞亮了起来。

“我认识萨姆，”她说，“几个星期以前我还见过他呢。”

桌子那头传来一声大叫。我们转头看去，只见孩子们一个接一个挨着安杰丽卡站了起来，最后所有人都站在自己的盘子前面，流着眼泪。他们站成一排，嘴里发出听不清是什么的说话声，最后汇集成一片抗议的合唱。蜡烛在燃烧，照亮了他们的头发和眼睛，泪水打湿的面颊上也映着烛火，乍一看，好像孩子们浑身都在着火。

“天哪。”伯姬德说。

有一瞬间，所有人都目瞪口呆，迷茫地看着一排小孩子撕心裂肺地哭泣。

“一伙小小的殉道者。”盖比有些好笑地说。

“我放弃了。”劳伦斯说着，重重地坐了下来。

“亲爱的，”艾洛伊思把手放在他手上，“让我来处理吧。这样可以吗？可以让我来处理吗？”

劳伦斯无奈地挥了挥手，艾洛伊思便起身走向桌子那头。

“有时候，人的意志还是不够。”他说。

亨丽埃塔一直坐得直直的，没有动过，圆眼睛瞪着，红发像着火的面纱一样披在肩膀上。

“为什么我从没见过他？”她说。

“见过谁？”盖比问。

“我爸爸。为什么我从来没见过他？”

“他不是你爸爸。”盖比说。

“他是。”亨丽埃塔说。

“杰米才是你爸爸。是他把你养大的。”

“为什么我都没见过他？”亨丽埃塔眼睛也不眨地问，“你为什么不带我去见他？”

“因为他和你没有关系。”盖比说。

“他是我爸爸。”亨丽埃塔说。

“他不是你爸爸。”盖比说。

“他就是。他就是我爸爸。”

亨丽埃塔的眼睛里也涌出了泪水。她依然一动不动地坐着，白皙的手放在膝头，眼泪不停地从脸颊上往下流，滴在紧扣的手指上。

“爸爸就是照看你的人，”盖比说，“那个男人根本没照看过你，所以他不可能是你爸爸。”

“可能的。”亨丽埃塔抽泣着说，“你连他的名字都不告诉我。”

“他叫什么，又有什么关系？”盖比说，“他对你来说什么都不是。”

“他是我爸爸。”亨丽埃塔重复道。

“他只是你生理上的父亲。”

“你连他的名字都不告诉我。”亨丽埃塔说。

“杰米是你爸爸，宝贝，”艾洛伊思说，“你还是小宝宝的时候，他就在照顾你了。”

“不对，”亨丽埃塔摇着头，“不，他不是。”

“爸爸就是了解你的人，”艾洛伊思说，“是了解你、爱你的人。”

“我都没见过他，”亨丽埃塔说，“我都不知道他长什么样子。”

“他不是你爸爸。”盖比不容商量地下了结论。她以胜利者的姿态坐着，怒气冲冲地瞪着酒杯，亨丽埃塔在她面前哀哀哭泣。

没人说话。其他人都尴尬地沉默。桌子周围全都是满脸泪水的孩子。可是红发女孩因为痛苦而呆住的样子实在太可怜，我觉得必须要和她说话。她听到我的声音，稍稍转过头，眼睛盯住我的眼睛。

“对，”她回答道，“我很想见他。他也想见我吗？”

我说，我不知道。她重新盯住母亲。

“他会想见我吗？”

“应该是吧。”盖比苦涩地答道，“我得去问问他。”

我听到包里的手机响了，于是起身去接。一开始，电话那头没有人说话。我能听到扭打的声音，接着是远处什么东西摔了的声音。我问那边是谁。传来了一阵模糊的抽泣声。是哪位，我说。最后我的小儿子说话了。是我，他说。他用的是座机，手机没电了。他说，他和哥哥在打架。他们整个晚上都在打架，好像停不下来了。他的胳膊上全是抓伤，脸上也破了一道口子。都流血了，他抽泣着说，还摔坏了好多东西。爸爸肯定会非常生气，他说。我问他爸爸去哪儿了。我不知道，他说着号啕大哭起来，可他不在家。我说，现在很晚了，你们该睡觉了。那边又传来了扭打声，电话听筒也掉了。我能听到他俩在打架。他们的喊声和咕哝声一会儿远，一会儿近。我等着有人再拿起电话。我冲着话筒喊他们。最后大儿子接了电话。怎么了？他干巴巴地问。我问他爸爸去哪儿了。他说，我不知道，他整个晚上都不在家。我说，这不是你的错，可你必须得解决这件事。他也开始哭了。我对他说了很久。

打完电话，我回到桌旁，孩子们和红发女孩已经不在了，盖比和伯姬德在聊天。劳伦斯沉吟着坐在椅子上，手指停在酒杯的杯柄上。有些蜡烛已经熄灭了。雾气逼得更近，现在已经完全看不到窗外。我意识到，不论我们多么需要或者想要离开劳伦斯的房子，没有人能够真的离开。

劳伦斯告诉我，艾洛伊思在哄孩子们睡觉，他们都累坏了。他说，也许应该早早就把孩子们喂饱，让他们去看电视就好了。

“有时候，”他说，“我觉得自己在慢慢流血而死。”

艾洛伊思回来坐在他身边，把头靠在他肩膀上。

“小可怜，”她对劳伦斯说，“你很努力了。”她向上看着他，咯咯笑了，“其实换个角度看，也蛮好笑的，这些好吃好穿的小孩，为了烤仔鸡就哭得不可救药。”

劳伦斯紧抿着嘴唇微笑了一下。

“明天你就会觉得好笑了，亲爱的，”她捏了捏他的臂膀，“一定会的。”

她打了个呵欠，问我周末要做什么。我说，明晚要去看歌剧。

“和谁一起去？”她稍微坐起身来，眼睛里闪过一丝亮光。她仔细研究了一番我的脸，坐得更直了。“劳伦斯，你看！”她指着我说。

“什么？”劳伦斯说。

“看她的脸，她脸红了！我还没见过她脸红呢，你见过吗？是谁呀？”她隔着桌子朝我靠过来，“我一定要知道。”

我说，只是之前认识的某个人。

“怎么认识的？”艾洛伊思不耐烦地拍着桌子，“你是怎么认识他的？”

在街上，我说。

“你在大街上认识了他？”艾洛伊思不相信地说着，大笑起来，“快给我讲讲，我什么都想知道。”

我说，现在其实还没什么可讲的。

“他有钱吗？”艾洛伊思悄声问。

劳伦斯用黑黑的眼睛看着我。

“很好，”他说，“那真的很好。”

我说，我还不知道是不是有可能。

“你一定要忘掉孩子们，”他说，“至少暂时忘掉。”

“她不可能随便就把孩子们忘掉。”艾洛伊思说。

“他们会吞噬你。”劳伦斯说，“天性如此，没有办法。他们就是会不断索取，直到什么也不剩。”

他在艾洛伊思身上就见过了这种情况。最初遇到劳伦斯的时候，她身心俱疲，形容消瘦，因为疲惫和财务焦虑而痛苦不堪。其实，如果不是她母亲有一次帮忙照顾孩子，劳伦斯根本就碰不到她。这种情况很少发生，因为艾洛伊思的母亲住在国外，很少回来，也不喜欢独自和孩子们在一起，因为她自己本来就不想当母亲。

“亲爱的，”艾洛伊思把一只手放在他手臂上，“亲爱的，别说了。”

她根本就不想当母亲，劳伦斯继续说道，更别提当外祖母了。可那天晚上，艾洛伊思不知怎么说服了她带几个小时孩子，让她去参加派对。艾洛伊思在朋友圈子里是出了名的低调。劳伦斯经常听到她的名字，可是从来没见过，他一次又一次听说艾洛伊思会去这个那个社交场合，可她从没真正出现过。讽刺的是，正是苏茜引起了他对艾洛伊思的兴趣——她有一天提到，艾洛伊思在学校门口和她搭话，说可以帮忙接送安杰丽卡上下学，因为她开车送自己的孩子时正好会路过他们家门口。苏茜觉得这建议莫名其妙——她说，艾洛伊思凭什么就觉得她连接送自己的孩子都需要人帮忙呢？她都不怎么认识艾洛伊思，也不知道她开车技术怎样，是否安全。劳伦斯试图指出人家显然是出于好心，可从那时起苏茜就给艾洛伊思打上了可疑人物的标签。

劳伦斯的指尖停在杯柄上，在烛光里慢慢转动酒杯。

他说，命运只有在自然状态下才是真实的。你把事情都交给命运，那么过程会很漫长，可是结果很准确，而且不可避免。从那次和苏茜的谈话之后，又过了两年他才第一次见到艾洛伊思；那段时间他经常想到她说要帮忙接送安杰丽卡，从不同的角度思考这件事，也通过这件事来看待苏茜。这件事成了一个固定的点，像是指引旅人走出黑暗的北极星。真正见到艾洛伊思的时候，劳伦斯已经对苏茜和自己增加了不少了解；他们已经聊过要暂时分居，也去见了婚姻咨询师。苏茜是宿命论者的反面，觉得生活就是充满了无数复杂情节的阴谋，她回顾这些事情时，讲出了完全不同的故事，是艾洛伊思恶意蓄谋并闯入了她和劳伦斯的生活，还把劳伦斯从她身边抢走。她把这个故事讲给亲朋好友，也讲给自己听。但劳伦斯靠着北极星的指引，坚定地走出了迷雾。他相信，艾洛伊思不在场时，他对他的了解要比她在场时更多。他最初开始爱她，现在也爱的，就是这些不在场的时刻，其中的神秘和不可捉摸也让他回头审视自己生活的现实。

劳伦斯继续说，艾洛伊思在社交场合不露面的原因——即便她想去，也说了要去——显然是孩子，她觉得没法离开孩子。孩子们的父亲——她的前夫——离婚之后完全不负责任：劳伦斯觉得，看到艾洛伊思和孩子们受苦，丈夫几乎有些高兴，因为他们的痛苦让他自己的痛苦变得更加戏剧性——像是恶霸喜欢看受害人恐惧的眼神——也因为这样肯定能够惩罚艾洛伊思。每次艾洛伊思托他照看孩子，一定会发生不好的事情，要么就是孩子们弄伤了自己和对方，要么就是被丢下不管，被带到不熟悉、不合适的地方，要么就是被扔给不认识的人。他对自己的行为一点也不知悔过，还拒绝给孩子们花一分钱。艾洛伊思自己也过得很不容易，可是每次送孩子们去父亲家里，还得给他们带上买食物的钱，甚至会做好饭菜让他们带上，生怕他们饿肚子。圣诞节的时候，她还会自己买好礼物，包装好，以前夫的名义送给他自己的孩子。

“你现在还这么干，”他看着艾洛伊思说，“毫无意义地给他撑面子。”

“亲爱的，”她说，“别说了。”

“你一句他的坏话也不肯听，”劳伦斯说，“更别说反抗他了。”

艾洛伊思露出恳求的表情。

“那又有什么用呢？”她说。

“他应该受到惩罚，”劳伦斯说，“你应该反抗他。”

“可那又有什么用呢？”艾洛伊思说。

“你应该反抗他。”劳伦斯重复说，“而不是强撑着支持他，为了掩盖他做的事情，把自己都累垮了。孩子们也应该知道真相。”他说完，慢慢地喝了一口酒。

“他们只需要知道自己有个父亲，”艾洛伊思含着泪说，“即使是假的又怎么样呢？”

“他们应该看到真相。”劳伦斯说。

泪水从艾洛伊思的脸颊上滚落。

“我只想让他们快乐，”她说，“别的事情又有什么关系？”

两个人并肩坐在摇曳的烛光里。艾洛伊思仰着脸哭，眼睛里闪着泪光，嘴巴张开，扭成一个奇怪的微笑。盖比从侧面瞄了她一眼，又很快地向下盯着自己的盘子，眼睛也睁大了。劳伦斯拉住艾洛伊思的手，她也紧紧抓住他，继续哭泣，劳伦斯则阴暗地盯着屋子深处。伯姬德靠过来，在昏暗的光里形成一个白色的轮廓，她把手放在艾洛伊思的肩膀上。她开口说话，声音意外地浑厚，令人安心。

“我想，”她说，“我们都该去睡觉了。”

早上我起床的时候还是很黑。楼下，昨晚的残羹剩饭还留在桌上。融化的蜡烛已经凝固成杂乱扩展的形状。皱巴巴的纸巾扔在脏酒杯和餐具之间。杰克的书还摊开在椅子上，我看了看他昨晚要我看的照片，在坑坑洼洼的行星表面上投下阴影的山脊。房间的那一头，半开的一扇门后面有蓝光闪烁。我听到电视机嗡嗡的声音，看到一个人影很快地掠过门缝。我认出了艾洛伊思的剪影，瞥见她薄薄的睡衣和快速走动的赤脚。从窗子里升起了一道奇特的、秘密的光，几乎同黑暗融为一体。我感到变化在脚下很远的地方，在事物表面之下的深处移动，像是大陆板块盲目地沿着黑暗的轨迹移动。我找到包和车钥匙，静静地走出了房子。



[1]
 英格兰丘陵地带，以乡村风景优美而闻名。——译者注





[2]
 位于伦敦市中心的富人区。——译者注





[3]
 位于法国东南部，是世界各地富人、名人的聚集区。——译者注





[4]
 英文俗语（can of worms），比喻一连串的麻烦问题。——译者注
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她起身，离开，

她不该吗？不该怎么样？

不该起身离开。





不过，我觉得她这样做是对的，

天黑了下来。





天怎么了？黑了。还好

天没黑透，她离开的时候

看得清路，

这是她最后……

最后能起身离开的时间了，

是最后的时间了，的确是，

否则

她便不能起身离开了。

《她起身离开》，斯特维·史密斯




Ⅰ

“领航员”

[image: ]




他说自己孤身在外打拼时，会想起“领航员”，觉得跟他比跟其他生命都要亲近。



飞机上坐在我旁边的男人个子很高，座位前面的空间对他来说有点小。他胳膊肘挨不到扶手，膝盖顶着前面的座位。男人一动弹，前面的乘客就转过头生气地看他一眼。男人扭扭身子，两腿跷起来不是，不跷也不是，还不小心踢到了右边的人。

“对不起啊。”他说。

男人一动不动坐了几分钟。他呼吸很沉重，能感觉到气息从鼻孔缓缓流过，双手紧握放在大腿上。不一会儿男人又动了起来，他想挪挪腿，结果前面一排座位都跟着晃来晃去的。我问他想不想换换位子，我的座位在过道旁，他很高兴，好像我给了他一个赚钱的机会似的。

“一般我都坐商务舱，”我们起身换位子时他解释道，“在商务舱里我的腿有地方放。”

他把腿伸到了过道上，头靠在椅背上，脸上浮现出一丝惬意。

“太谢谢你了。”男人说。

飞机开始在地面上缓慢向前滑行。他长舒一口气，似乎很快就睡着了。这时一位空姐走来，在他脚边停下。

“先生？”空姐喊道，“醒醒，先生？”

男人突然醒过来，不得不把腿收回自己前面那块狭小的区域里，好让她过去。飞机停了一会儿，猛地滑行了几十米，之后又停了。窗户外，前面的飞机一架接一架等着起飞。男人打起了瞌睡，很快他的腿又伸到了过道上。这时空姐走了回来。

“先生？”她说，“飞机要起飞了，过道必须保持畅通。”

那人坐了起来。

“不好意思。”男人说。

空姐走开了，男人断续瞌睡。窗外，平坦的跑道看起来一片灰色，空中飘着薄雾，两者完美交融在一起，宛如一片海。前面一对男女正在聊天。“这天气真是阴郁啊。”女人说。男人只咕哝了一声作答。“实在是太阴郁了。”女人又说了一遍。这时铺了地毯的过道上传来一阵沉闷的脚步声，刚才那位空姐又出现了。她把手放在我旁边男人的肩上，晃了晃他。

“请您把腿放回座位上。”

“实在抱歉，”男人说，“我一睡着就管不住自己的腿了。”

“那就麻烦您别睡觉。”空姐回答。

“我昨天晚上没睡好。”男人说。

“那我也没办法，”空姐说，“您的腿伸到过道上，很容易绊倒其他乘客。”

男人用手蹭了蹭脸，重新在座位上坐好。他拿出手机，看了看又放回口袋。空姐没有立刻离开，而是在他旁边看着，仿佛要等男人老老实实听从了她的要求，才会心满意足地离开。男人摇摇头，露出一脸不悦。他大概四十多岁，一张脸虽然没什么特点，却也算得上英俊。高大的身躯外裹着一身干净平整、中规中矩的商务休闲装，手腕上戴着分量不轻的银色手表，脚上穿着新式皮鞋，散发出些许男子气概，好似穿着制服的士兵。此时我们的飞机在一列飞机中已经往前挪动了一段距离，准备慢慢向跑道转弯。外面下起了雨，雨水从窗户玻璃上流下。男人望着窗外，机舱内灯光微弱，他的眼神里满是倦怠。周围响起发动机的轰鸣，飞机最终起飞，倾斜着穿过厚厚的云层，发出咔啦咔啦的响声。过了一会儿，透过云层的缝隙，墨绿色网状田野又进入了我们的视线，田野上散落着一块一块的房子，一团团的树木，随后这些都消失在视线中。男人长叹一口气，没一会儿便又睡着了，头前倾着。机舱里的灯亮了，有人开始活动，没过一会儿空姐又来到了我们这一排，那个睡觉的男人腿又伸到了过道上。

“先生？”乘务员说，“醒醒，先生？”

男人抬起头，看看周围，迷迷糊糊的样子。看到空姐推着手推车站在旁边，他吃力地将腿慢慢收回来，好让她通过。空姐噘着嘴巴，眉头紧锁。

“真是要谢谢您了。”她说，语气中难掩讽刺。

“这又不能怪我。”男人回了一句。

空姐那双上了妆的眼睛注视着他，眼神透露出不满。

“我只是在做自己的工作。”空姐说。

“我明白，”男人分辩道，“但是座位挨得太近，这总不能怪我吧。”

两人互相看着对方。

“你可以跟航空公司提意见。”空姐说。

“我现在只能跟你提意见。”男人回答。

空姐叉起胳膊，抬起下巴。

“通常我都坐商务舱，”男人说，“所以一般也没这个问题。”

“这个航班没有商务舱，”空姐说，“但是有很多其他飞机有。”

“你的意思是，让我坐其他飞机？”男人回道。

“没错。”她说。

“好主意，”男人说，“十分感谢你的建议。”

望着空姐离开的背影，他摇头苦笑一声。后来，显然是为了掩饰自己的尴尬，他转向我，问我为什么去欧洲。

我告诉他，我是个作家，要去参加一个文学节。

男人立刻表现出浓厚的兴趣。

“我妻子特别爱读书，”他说，“她还加入了一个读书会呢。”

我俩沉默了一会儿。

“你都写些什么呀？”男人继续问。

我告诉他我也说不清楚。他点点头，用手指敲着大腿，鞋子在地毯上踢踢踏踏的，节奏杂乱无章。男人的头晃来晃去，手指用力搓着头皮。“我要是不说话，会再次睡着的。”

他的口吻很坦诚，仿佛已经习惯通过坦露个人隐形来化解窘境。但我扭头看他时，很惊讶地发现他脸上是一副恳求的表情。他眼圈泛红，眼白发黄，他手指刚刚搓过的地方，干净利落的头发直直立了起来。

“他们肯定在起飞前降低了舱内的氧气含量，人才会这么困的，所以我一直打瞌睡，给他们造成了麻烦，也不能怪我。我有个朋友就是开飞机的，这些都是他告诉我的。”

男人还说他的朋友有一点很奇怪——平日里开飞机，脱下制服又是个狂热的环保主义者，他开小型电动汽车，家里的一切能源都靠太阳能电池板和风车供应。

“每次聚餐，大家都喝得醉醺醺的，只有我这个朋友，在垃圾箱里捡东西，把食物外包装和空瓶子分类。他理想的假期啊，就是开着他那辆小汽车到威尔士的山坡上，在雨中扎个帐篷，跟小绵羊们聊聊天，美美地待上两个星期。

“不过，也同样是这个男人，套上一身飞行员制服，爬进驾驶舱，开着五十吨重还喷吐着废气的大家伙，把客舱里一群昏昏沉沉的度假者运到加那利群岛
[1]

 。这恐怕是最糟糕的一条航线了，不过他还是坚持飞了好多年。这位朋友所供职的是一家廉价航空公司，公司想方设法缩减成本。而乘客呢，也跟动物园里的动物一样，行为举止让人恼火。这些乘客坐上飞机的时候皮肤还白白嫩嫩的，等返程下飞机的时候，一个个就变得脸色暗黄。虽然收入还不及同行的一半，他还是把一半的收入捐了出去。”

男人的语气中流露出一丝困惑。“我这个朋友人真的很不错。我们认识这么多年了，对于他来说，似乎情况越糟糕，他心态越好。有一次他跟我说，驾驶舱里有个屏幕，能看到客舱里的一举一动。我这个朋友说，乘客的举动太让人恼火，所以他根本不愿意看那个屏幕。谁知过了一会儿，他倒开始有些上瘾了，看了有好几百个小时吧。在我朋友看来，盯着那个屏幕就跟冥想差不多。换作是我，我根本受不了在那样的环境中工作。辞职后我做的第一件事就是剪了自己的航空公司贵宾卡，发誓再也不会登上飞机。”

我说：“你这么年轻就辞职，有点早吧。”

“我的文件夹里有个表格，我给它起名叫‘自由’，”他继续说，咧嘴笑了起来，“里面基本上就是一列列数字，等它们加起来达到一定数值，我就不干了。”

男人告诉我，他曾经是一家全球管理公司的主管，常常出差，两个礼拜把亚洲、北美洲和澳大利亚三个地方都飞一遍不算稀奇。有几次，他和妻子计划好在两人所在地之间的城市见面度假。还有一次，虽然自己已经三个月没跟孩子们见面，但公司在大洋洲的分公司快要垮了，他不得不抽身去救急。他十八岁出来打拼，现在已经四十六岁，很希望把原本花在工作上的时间补偿给家人。他在科茨沃尔德
[2]

 有一栋房子，自己却很少住。库房里堆着自行车、滑板和运动器材，很少有时间用。许多朋友和亲人，过去二十年里与他的交流几乎只有问好与告别，因为他不是得收拾东西早早休息准备出发，就是一身疲惫地回家。他不知从哪儿读到中世纪的一种刑罚，说是将囚犯关在一个特设的狭小空间里，四肢都无法完全伸展。这种场景想一想都会让他吓得冒冷汗，不过，这几乎就是他过去生活的写照了。

我问他，从过去生活的牢笼中解脱出来，是不是如那张表格的名字一样，获得了“自由”。

“真有趣，你竟然会这样说。退休后，我发现自己总跟别人起争执。家人说我现在老待在家里，老想控制他们。他们嘴上虽然没说，”他顿了顿，“但我知道他们想回到过去的生活。”

他对自己家人的生活习惯有些诧异。比方说，他们早上起得很晚，非常晚。这么多年，男人总是天没亮就离开了家，每每想到家人夜晚恬静的睡态，他便觉得自己有了奋斗的目标，胸中升腾起一股使命感和保护欲。要是早知道家人的日子这么悠闲自在，他或许就不会那么干劲十足了。有时都该吃午饭了他们才会起床。他曾走进家人的房间打开窗帘，像自己小时候父亲做的那样，叫他们起床，却未曾料到这一举动竟招来了家人的反感。男人还试着重新调整家人的用餐时间，因为他发现，他们每个人的吃饭时间、吃的东西都不一样。他也尝试过制定锻炼日程——然而，这些举措遭到了全面反对。不过，这恰恰证明，这些举措是十分必要的。

“我跟家里的清洁工谈了很久，她总是八点钟才到。她说自己干了这么多年，一直都是这样的。”

他说这些时，脸上带着些许窘迫，却也没有刻意遮掩的意思。我知道他只是随口抱怨几句，并没有希望让别人产生共鸣。男人嘴角露出歉意的微笑，一排牙齿整齐而健康。他说话的时候显得更有活力些，原本凛冽的目光也变得柔和，仿佛换上了一张更加亲切的面孔。我觉得这些事情他之前也对其他人讲过，他应该是很喜欢对别人讲这些事，因为他发现重温那些不再有刺痛感的往事能带给自己力量和愉悦。而要想做到这一点，关键在于小心翼翼地贴着真实的边缘走，不可陷入真实感受的掌控。

我接着问他：“既然发誓再也不坐飞机了，为什么现在却在这里？”

他笑了，有些不好意思，一只手捋了捋浓密的棕色头发。

“我女儿参加音乐节，我得去看，她是学校乐队的，她吹……呃……双簧管。”

男人本来是昨天要跟妻子和孩子们一起坐飞机去的，没料想他们家的狗病了，他只能让家人先走。虽然听起来可能有些不可思议，但那只狗也许是家里最重要的“人”了。男人一晚上都陪着“他”，今天早上开车直接赶到了机场。

“说实话，我不该开车的。”他声音低沉，胳膊肘搭在座位中间的扶手上，“我几乎看不清楚。路边的标识牌一个个从身边掠过，上面的字都一样，我开始怀疑它们是特意为我立在那儿的。你知道我指的是什么吧——那些标识牌好像无处不在。我过了好一会儿才搞清楚上面都写了什么。我甚至在想，”他一边说一边又露出充满歉意的笑容，“我是不是真的疯了。我不知道是谁把那些标识牌立在那里的，也不知道他们为什么要这么做。就好像专门为我立的一样。很明显，我一直坚持读新闻，但辞职之后，我确实有点不了解外面的事情了。”

我告诉他，离开还是留下
[3]

 也是我们常常问自己的问题。甚至可以说，这个问题构成了我们个人选择的核心。

“巧的是，去留这个问题，我从最开始就一直在问自己。”

我问他狗是怎么来的。

他先是有些困惑，仿佛没反应过来我指的是哪只狗。接着他皱皱眉，噘噘嘴，长叹一口气。

“这可就说来话长了。”男人说，“那只狗——哦，对了，他叫‘领航员’——他的年纪已经不小了，不过你看着他并不会觉得他老。”

“领航员”在男人和妻子婚后不久就加入了他们的小家庭。他们在乡下买了一座房子，也适合养狗。一开始他体积不大，但爪子已经很大了。那时他们便知道这只狗将来肯定是个大家伙，但他们还是没料到“领航员”会长得这么大。每次夫妻俩觉得他体积不会再变大的时候，“领航员”都会再一次长大，让他们感到手足无措。“领航员”庞大的身躯衬托得他身边的一切看起来比例都不协调，甚至有点滑稽，比如房子、车子，甚至其他的狗。

“我个子高得奇怪，”男人说，“有时候真的很烦自己比所有人都高出一截。可站在‘领航员’旁边，我觉得自己很正常。”

妻子怀上他们第一个孩子的时候，“领航员”就由男人全权负责了。那段时间他不常出差，有几个月他大部分空闲时间都用来训练“领航员”，带着他在山里散步，培养他的性格。男人对他不娇纵也不迁就，训练从不间断，有时给他一些奖赏。“领航员”小时候追赶羊群，男人狠狠揍了他，他下手时的那份决绝有时连他自己都感到惊讶。不过大部分时候，男人在“领航员”面前行事还是谨慎的，无论如何他都还把这条狗当作家人。“领航员”长大后聪明机敏，吠声慑人，身材健硕。在外人看来，这条狗对待主人异常体贴，比如去年这对夫妇的儿子得了肺炎，病得很严重，“领航员”就整日整夜地蹲坐在孩子房间外，要是孩子有什么需要，他会主动去叫他们。他甚至习惯了他们的女儿来例假时心情低落的样子，会跟着抑郁起来，有时这对夫妇看到“领航员”闷闷不乐无精打采的样子，才会留意到女儿的情绪变化。要是家门口来了个陌生人，他又会警觉起来，变成一只凶残的警卫犬。跟这条狗不熟的人见到他会心惊胆战，这也难怪：假如“领航员”觉得有人威胁到了家里任何人的安危，他会毫不犹豫地扑上去。

大概在“领航员”三四岁的时候，男人开始长期在外。他觉得此时已经能够放心地离开家，因为即使自己不在，家里也是安全的。他说自己孤身在外打拼时，会想起“领航员”，觉得跟他比跟其他生命都要亲近。所以，他不能在“领航员”需要人在身边的时候离开他，尽管女儿是音乐会的独奏演员，并为此练习了好几个月。女儿这次要参加一个国际音乐节，到时候会有很多观众，机会难得。可女儿贝琪也不愿意离开“领航员”，男人费了好大劲才把女儿推出家门，因为她觉得即便让爸爸照顾他自己的狗，她好像也有点不放心呢。

我问男人他女儿演奏的什么曲目，男人又挠了挠头。

“这个我真不大清楚，”他说，“不过她妈妈肯定知道。”

男人又说，自己之前并不知道女儿双簧管吹得这么好，她从六七岁就开始学双簧管了，起初吹得很糟糕，他根本听不下去，就让女儿回自己的房间里练习。那尖锐的声音让他难受，尤其是在刚刚结束一段长途飞行的时候。不过即使关上门，他还是能听到一阵窸窸窣窣的声音飘出。要是男人需要睡觉倒时差，这声音可是相当恼人的。有一两次，他甚至会想女儿是不是在故意迫害他，但显然即使自己不在女儿也是这么练习的。偶尔他会跟女儿建议，要是她能少练会儿乐器，多做点其他事情，会更有利于健康。不过，他的建议就跟他规范家人作息时间的举措一样，遭到了反对。当女儿问他要是少练乐器多余的时间该干什么，男人想到的都是他在女儿这么大时做的事——跟朋友们在一起玩或者看看电视之类的，他觉得这些才是正常的活动。在他看来，女儿浑身上下几乎没有一个地方是正常的，比如她有失眠症。一个普普通通的十四岁孩子怎么会睡不着觉呢？还有，女儿也不好好吃饭，喜欢站在橱柜边上直接从盒子里抓一把干麦片塞进嘴里吃。她从来不独自出门，去哪儿都是她妈妈开车送她，很少步行。虽然家里人告诉他，他不在家时女儿每天都会出去遛狗，但他觉得这话不可信，因为他几乎没见过。男人无法想象女儿有走出家门的那一天，他甚至怀疑自己不得不把女儿像失败的试验品那样永远留在家里。

有天晚上贝琪要在学校音乐会上表演，男人和妻子一同去了，他暗想：这大概挺无聊的吧，礼堂里都是家长，还得把自己的身体塞进小小的座位里。舞台上的灯亮了，男人好久才认出乐队前面的女孩——他的女儿贝琪。一开始他觉得女儿仿佛长大了些，慢慢地，他觉得女儿看起来很独立，这让他甚是欣慰。确定舞台上那个女孩就是自己的女儿后，男人开始害怕，被一种不祥的预感笼罩着。他确定，十分确定，自己的女儿一定会出问题。他抓住了妻子的手，她也一定是这么感觉的。指挥上台了，穿着黑牛仔裤和黑色的高领毛衣，男人立刻就觉得自己对这个人应该不会有什么好感。音乐响起，贝琪也开始了自己的演奏。他注意到，女儿目不转睛地观察着指挥，只见他稍稍示意，贝琪便低下头，将簧片轻轻夹在两唇间，两只大眼睛也不眨一下。男人真是没想到女儿竟然也可以这么安静，这么听话乖巧——这还是那个不听劝阻直接从盒子里抓麦片吃的女儿吗？过了好一会儿，男人才把平日里自己听到的那些怪异跑调的声音和眼前这个女孩联系起来：观众这么多，这应该不是错觉，女儿演奏的音乐的确美妙动听。他这才放下心来聆听音乐。他被打动了，眼泪止不住地流了出来，周围的人都扭过头看他。演出结束后贝琪告诉爸爸，她在舞台上看到爸爸哭了，他的高个子太明显了，真尴尬。

我问男人为什么会哭，他微微低头，似乎想用那双大手遮住脸。

“也许是担心她在舞台上出丑。”

我说，在我看来，相比自己，大人们好像更容易对孩子产生这种想法。他看着我，好像在认真思考我的话，接着坚定地摇了摇头。

他说贝琪从小就跟其他孩子不一样，或者可以说有点不正常。她的情绪特别容易失控。比如，他们一起去海滩，贝琪受不了踩着沙子走，他们夫妻俩走哪儿就得把贝琪背到哪儿。有些话是万万不能让她听到的，否则她会尖叫起来，用手捂住耳朵。贝琪有好多东西不能吃，不能吃的原因也五花八门，如果要把这些一条一条列出来，那可是几张纸都列不完的。几乎所有的东西都能让贝琪过敏，她也因此生病不断。女儿还常常失眠，他和妻子常常发现贝琪半夜穿着睡衣站在他们床边，垂着头，盯着他们。后来孩子慢慢长大了，失眠不再是贝琪最严重的问题，可她对自己认定的“撒谎行为”异常敏感，这让他们夫妻俩备受困扰。然而，她所谓的“撒谎”，在他看来，不过是成年人交流时再平常不过的说话习惯和方式罢了。贝琪说，人们说的话大部分都不可信，假惺惺的。男人问她怎么知道的，贝琪说她从声音就能听出来。贝琪小时候有些话就听不得，等到大一些后开始上学，这个问题就越来越突出了。夫妻俩把女儿转到了另外一所学校，那里的老师可以给女儿更专业的帮助。即便如此，他们的家庭和社交还是因为女儿经常陷入尴尬：她常常尖叫着跑出房间，双手捂着耳朵，就因为某位客人说了句“我太饱了，实在撑得吃不下甜点了”或者“虽然经济不景气，但生意还是蒸蒸日上”之类的话。他跟妻子只能慢慢地努力去理解贝琪的想法，试着将她那种敏感融入自己的思考当中，仔细分辨对方话语中有没有不真诚的地方。结果他们还真发现彼此说的话很多都是客套话，细细想来，其实很多时候我们的确心口不一。尽管如此他们还是跟女儿冲突不断，男人也注意到，妻子变得越来越沉默了，这一定也是因为贝琪的缘故：跟女儿的沟通总充满着火药味，这种局面下，还是什么都不说为好。

狗不会说话，也就不会撒谎，因此贝琪会对“领航员”表现出极度的疼爱。不过，不久前发生的一件事，让男人第一次对贝琪关于“真实”的理解和她在叙事时表现出来的残忍产生了困惑。那天，男人带着女儿一起出去遛狗，可不知怎么“领航员”突然发疯了。当时他们周围是一片庄园，里面的建筑华美。男人之前没注意到庄园里养着一群鹿，也没牵着狗。平时“领航员”遇到别人家圈养的动物还是相当镇静沉稳的，可这次他的反应却十分异常，前一刻还乖乖跟在他们身边，下一秒他就冲出去了。

“你都想不到他速度有多快，‘领航员’体形巨大，要是他想跑，没人能追得上他。他会迈开了腿，就跟车挂挡提速似的。我们回过神儿来的时候，他已经跑出五十米了，”男人继续说，“我们站在原地，看着‘领航员’在庄园里奔驰。那些鹿看到他就开始跑，可已经太晚了。大概有几千只鹿吧。我不知道你有没有见过那样的场面，虽然混乱不堪，却有种别样的美。那些鹿是成群奔跑的，仿佛是庄园草地上流动的溪水，被狗紧紧追赶。我被眼前的景象迷住了。鹿群不停地变换方向，曲曲折折的，形成了数字‘8’的形状。‘领航员’虽然跟在它们后面，却更像在引导着它们，让它们的队伍变成他脑中的样子。它们就这样像流畅的曲线一样跑来跑去，大概五分钟后，‘领航员’好像突然累了，决定要停下来。他不费吹灰之力加快速度，冲进鹿群，把一只小鹿咬死了。有个女的站在我们旁边，她冲我们叫了起来，说要报警，找人开枪打死‘领航员’。我劝她冷静一下，这时我们突然听到什么声音，扭头一看，贝琪竟然晕倒了。她躺在草地上，身体冰凉，血从头上流了下来，因为她跌倒的时候头撞到了石头。那时‘领航员’已经跑进树林里了，那女人见贝琪晕倒了，十分慌乱，也忘了自己说要射杀我们的狗，还帮着我把贝琪抬上车，一路跟着我们到了医院。当然，贝琪没什么事。”

男人无奈地笑了笑，摇了摇头。

我问他“领航员”后来怎么样了。

“哦，他那天晚上回来了，我听到他在门口，开门的时候他没进来，只是站在那里看着我。他浑身脏兮兮的，到处都是血，他也知道我会怎么惩罚他。他猜到了。可我却不愿意打他，”男人的声音透着一丝悲伤。“这么久以来我只在不得已的情况下教训过他两三次。我们心里都清楚，若没有了那一分兽性，狗也就算不得狗了。但贝琪就是不愿意接受这些。她连着几星期不碰狗，不跟狗说话，也不跟我说话。她就是想不通。我跟她说，贝琪，你要知道，无论生闷气还是跟狗闹脾气，都没法让狗变得和人一样。这样只会让它更狡猾，对人不忠诚。我还跟她讲，女儿，你要明白，当我不在家的时候你心里还会觉得踏实，就是因为假如有人想伤害这个家的人，‘领航员’就会扑上去，像对那只小鹿所做的那样。你不舒服的时候，他可能会陪你坐在沙发上，给你拿东西，还会躺在你身边，要是有陌生人敲门，危及你的安全，他随时准备扑上去咬死他。我还跟她讲，咱们家的狗毕竟是动物，他需要驯化，可你要是把自己的情感强加在他身上，那可是违背他天性的。”

男人沉默了一会儿，下巴微微抬起，盯着灰色过道，空姐正推着手推车走过来，不时弯下腰把东西递给过道两侧有需要的乘客。她眼角微翘，嘴角上扬，轮廓鲜明，五官就像在光滑的鹅蛋上精心雕琢出来的一般。她的一举一动都十分迷人，我身旁的男人似乎看呆了。过了一会儿，他又打起了瞌睡，突然一顿，他又坐直了身子。

“不好意思啊。”他说。

他用力揉了揉脸，视线越过我望向窗外，闭着嘴深深地呼吸。过了一会儿，他问我之前是否来过欧洲。

我告诉他，之前来过一次，还是好多年前了，跟儿子一起。那段时间儿子生活不太顺心，所以我想出去旅行也许对他有好处。就在要出发的时候我决定带着另一个孩子跟我们一起走，那是我一个朋友的儿子。我朋友病了，得去医院，我要帮她减轻负担。两个孩子相处得并不是很好，我不得不把很多注意力放在朋友的孩子身上。我儿子也许希望我那几天能多关注他，可未能如愿。

有个展览我特别想去看，所以那天早上我说服两个孩子跟我一起去。本以为走着去就行，可没想到我把路程估计错了，最后我们三个在瓢泼大雨中沿着一条高速公路走了好长一段路。到了那里才发现朋友的孩子从来没看过画展，对艺术也不感兴趣。他很不听话，工作人员训斥了他，要他离开。最后我只能穿着湿嗒嗒的衣服陪着朋友的孩子坐在咖啡馆里，儿子一个人在里面看画展。他逛了有一个小时，回来后把自己看到的所有东西都跟我描述了一番。我不知道为人父母这番经历能否产生某种价值，帮助我们更全面地审视人生，但我们在咖啡馆的那天，儿子滔滔不绝谈起自己在画展的所见所闻，那是我做母亲以来最荣耀的时刻之一。他说他见到了一个巨大的木箱，艺术家在里面按照事物原来的大小搭建了一个特别的房间。东西一应俱全——有家具啦、衣服啦、打字机啦、一堆一堆的纸啦、桌上翻开的书啦、粘着咖啡渍的杯子啦等等，可就是一点不同：房子是倒过来的。地板成了天花板，整个房间翻了过来。这个颠倒的房间让我儿子尤其感到震撼，他想象着自己穿过木箱里的房间门廊，在里面逛了好久。很多年以后，我常常会想起儿子对那个木箱的描述，想象着他坐在那里，里面有着跟现实世界一模一样的东西，可跟我们平日里见到的又完全不同。

男人仔细地听着，脸上带着一丝困惑。

“那他后来是不是成了艺术家？”他问，好像我跟他讲这些就是为了告诉他这个。

“我儿子今年秋天就要读大学了，”我回答，“学艺术史。”

“哦，这样啊。”男人点了点头。

男人说他的儿子是个小学究，要比贝琪好学多了。他一直想当一名兽医，在房间里养了各种稀奇古怪的动物：龙鼠、蛇，还有一对小老鼠。他们家有位当兽医的朋友，他儿子周末大部分时间都待在朋友那里，在手术室。事实上，还是他们的儿子发现“领航员”有些不对劲儿。连着好几周，“领航员”都不声不响、无精打采的。家里人最开始以为那是他上了年纪的缘故，但有天晚上，儿子在逗狗，发现他身上有个肿块。几天后，儿子趁他妈妈外出、兄弟姐妹都去上学的时候，带着“领航员”去找那位兽医朋友，当时儿子也没想到狗已经病得这么严重。兽医朋友给他做了检查，告诉我们“领航员”得了癌症。

男人沉默了，眼睛又一次越过我望向了窗外。

“我没想到狗也会得癌症，也从没想过‘领航员’会离开我们。我问朋友做手术能不能救他，朋友说已经没有意义了——太晚了。他给了一些止痛药，我们就开车把他带回了家。这一路上，我眼前全是‘领航员’小时候活泼健壮的样子。这么多年来，有时候我一走就是好几个星期，都是他守在家里。我辞职回家，他却开始不行了，难道真的是我的缘故？我不敢告诉家人真相，说实在的，我觉得他们宁愿让‘领航员’陪在身边，而不是我。我觉得我回家后把一切都弄糟了。我不在的时候他们看起来都那么开心，而现在呢，妻子老跟我吵架，孩子们整天不安生，对我摔门。最糟糕的是，我害得‘领航员’生病了，而之前他没有表现过丝毫的柔弱。不过最终我还是告诉了家里人，但我没把病情描述得那么严重。我们出国的时候，本打算把‘领航员’送去托管，但是我知道他肯定撑不下去。所以我让家人先走。他们其实也满心疑虑，让我保证要是他病情恶化，一定要打电话叫他们回来。他们离开的那天晚上还从酒店打电话回来，让我发誓绝对不让‘领航员’死去。我跟家里人说，他状态还好，也许只是感冒了，说不定第二天早上就好了，”男人顿了顿，瞥了我一眼，“我连自己的妻子都没说。”

我问他为什么，他又沉默了。

“她生孩子的时候也不让我在旁边，我记得她说过，如果我在房间里她就受不住那份疼，她得自己面对。家人非常爱我们的狗，是我驯化他、管教他，让他变成了今天的样子。从某种意义上说，是我创造了他，让他在我离家的时候代替我。我觉得没人能理解我对‘领航员’的感情，连我的家人都不理解，可我却得事事顾及他们的感情，这真的很难受。我想，我太太之所以生产时不愿意让我陪着，可能也是同样的感觉，她自己够痛苦的了，还得照顾我的心情。

“还是继续说狗的事儿吧，我家厨房里有个‘领航员’睡觉的窝，他侧躺着，我拿了垫子过来，尽可能让他舒服一些。我坐下来，坐在他身边。他呼吸急促，大大的眼睛盯着我，眼神忧郁。我们就这样在一起待了很长时间，互相看着对方。我摸了摸他的头，跟他说了几句话，‘领航员’躺在原地喘着粗气。到了午夜，我就想，到底还要多久才能结束啊。我并不了解死亡的过程，也从来没有目睹过一个人的死亡，慢慢地我有点不耐烦了。我并不是想让这一切快点结束，只是希望能发生点什么。我成家立业后的大部分时间，不是在外奔波，就是在往家赶。我的生活，仿佛被分割成无数的块状，脑子里总有个结束的时间点牵着我走，总得赶在固定的时间点出发。虽然这样的生活有时候并不如意，可我却有些上瘾了。同时，我脑子里在想那些‘别让动物那么痛苦’的说法，我是不是该一棒把‘领航员’打昏，或是用枕头捂死他，我是不是因为太软弱或者太害怕了才会这么想。‘领航员’好像早已经知道了答案似的。凌晨两点钟，我实在受不了了，打电话给兽医朋友，他说如果我想这么做的话，他马上就过来给‘领航员’打一针。我问他要是我什么都不做会怎样，朋友说他也不知道。‘领航员’可能会撑几小时，可能几天，也可能几个星期。朋友说，还是我自己来决定。我问他，你看，他是不是撑不过去了？朋友说是的，毫无疑问。但死亡过程难以预测，你可以等，也可以让他快点结束。我又想到贝琪第二天要在音乐会上表演，自己已经很疲惫了，又有很多事要做，就让朋友过来。十五分钟后他就到了。”

我问他那十五分钟他是怎么熬过来的。

“也没什么，什么也没有。我就坐在那儿，‘领航员’喘着气，大眼睛看着我，我并没有特别急切地等人把我解救出去。当时的感觉并不真实，但现在，我想回到那个环境中去，不惜任何代价，回到那个房间，回到那个时刻。

“后来我的兽医朋友到了，那一针很快就起了作用，最后他合上了‘领航员’的眼睛。朋友给我留了个电话，让我天亮后找人来把‘领航员’的尸体抬走，然后他就离开了。还是同样的房间，我身边也还是同一条狗，只不过他已经死了。我想要是家人看到我坐在这里，明白了这一切，他们会怎么说。我突然意识到自己做了一件可怕的事，而这样的事他们是不会做的，这件事太龌龊太没有人性，可后悔也来不及了。这件事会成为我永远迈不过去的一道坎，再也回不去了。我突然决定要把自己做过的事隐藏起来——于是我把‘领航员’给埋了。我摸黑找到工具柜，拿了把铁锹开始挖坑。我一边挖一边想，自己这么做到底是否人道、是否体面，还是伪装出来给别人看的，因为我边挖还边想着怎么告诉其他人所发生的一切。我猜他们可能会觉得我体力还不错，或者还挺果断，但其实挖坑比我想象的要吃力得多。开始我觉得自己做不来，但我不能放弃。我知道天一亮这一切看起来会是什么样子：一个人呆坐着，旁边躺着一条死去的狗，花园里一个没挖完的坑，一片狼藉。土很硬，铁锹总是磕到石头，要想把‘领航员’埋进去，坑得够大才行。有那么一两次我真就要扔掉铁锹不干了，可转念一想，这就是做人的感觉。我知道自己已经愤怒了，可正是愤怒给了我把坑挖下去的力量，我任由自己的愤怒不断滋长，到最后我已经不怕家里人知道后会说些什么了，因为他们又不必杀死这条狗，也不必挖坑去埋他。以前因为妻子的做事方法起争执的时候，她常说的一句话是‘面对这件事的又不是你’。我一直很讨厌她拿这句话对付我，但现在我也可以拿这句话反驳她了。我终于体会到她说这句话的时候有多生气，我突然觉得‘领航员’的死是件好事。我真觉得这是件好事，没了他，我们终于能够袒露内心的真实感受了。”

男人顿了顿，看起来有些茫然。

“坑挖好之后，我返回屋里用毯子包住狗。我把他从床上抱起来，他太沉了，我差点把他摔在地上。其实把他拖出去可能更省力气，但我知道不能那么做，因为我已经对‘领航员’的身体产生恐惧了。我进门看到他躺在那儿的时候，真的想赶快逃走。不过虽然他已经死了，他依然是我们的‘领航员’……如果我逃走，我心里会一直过意不去的。最后，我还是把他抱在怀里，出门的时候他的头撞到了门框上，我一直不停地跟他说话，跟他大声道歉，终于踉踉跄跄地抱着他到了外面，穿过花园，把他放进了坑里。天快亮了，把狗放好后，我回到屋子里，从他床上拿了些东西放在他身边。之后我用土把坑填平，清理了一下，在四周放上石子作为标记。接着我回到房间里，收拾收拾东西，洗了个澡。我身上脏透了，衬衫很脏，我不得不扔掉。然后我开车去了机场。”

男人伸出宽大的手掌，在眼前翻来覆去地打量。那双手很干净，只是指甲缝里藏着半月形的黑色泥土。

“只是这些泥土，我弄不干净。”男人说。



[1]
 也称“金丝雀群岛”，一处位于非洲西北海域的旅游胜地。——译者注





[2]
 位于英国西南部，为羊毛产地。——译者注





[3]
 此处是指2016年6月2日的关于英国脱欧的公投，选民可以投票选择离开（脱欧）或留下（留在欧盟）。——编者注




Ⅱ

笑柄
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他们看你的书，从中清楚地看到了生活的荒诞，却没察觉到自己也是这荒诞的一部分。在你写的故事里，你总是那个——那个词怎么说的来着？



这家酒店从外面看是个标准的圆形。前台小姐告诉我，这里曾经是座水塔，改建这座建筑的设计师还拿了不少奖呢。她拿出一张这座城市的地图，用纤细的手指在桌面上把它捋平，她的指甲闪闪发亮。

“我们就在这个位置。”她告诉我，用笔在地图上画了个圈儿。

大堂里立着几根粗壮的柱子，它们由低到高排列，穿过建筑的中央，上方的通道从中央向四周发散，好似轮胎的辐条。一个穿着印有文学节标志的T恤的女孩坐在一根柱子后面，她前面摆了张桌子，上面堆着各种各样的宣传页。女孩在那堆文件里翻来翻去，帮我确认日程细节。她告诉我，根据安排，今天下午我要出席一个活动，之后会有一家国家级日报的采访。活动就在酒店里举行。晚上在市中心的会场有晚会，那里提供食物。文学节期间食物凭券供应：无论在酒店里还是在晚会上，我都可以凭券用餐。女孩拿出一些事先印好的餐券，沿着孔印撕下几张，在纸上记下餐券上面的序列号，然后才递给我。同时她还递给我一张日程安排，以及我的出版人留下的一张纸条，上面说让我下午活动开始之前在酒店的酒吧里等他。

因为这里要举办婚宴，酒吧的一部分区域被单独围了起来。灯光很暗，天花板有些低，人们站着，手里握着香槟酒杯。酒吧一侧，强烈而冰冷的日光从曲面墙的窗户照射进来，光影交错中，宾客们的装扮显得些过于精致。在摄影师的带领下，人们三三两两结伴来到露台上。凉风袭人，他们迅速调整好表情，等着那“咔嚓”一声。新人被客人们围着，有说有笑，他们虽肩并肩，视线却从未曾交汇。他们脸上的表情有些不自然，好像做了什么亏心事。我留意到，在场的宾客似乎都和这对新人年龄相仿，既没有岁数稍大些的长辈，也没有略显年幼的后生，这场婚宴也因此仿佛既没有对未来的憧憬，也失去了对过去的缅怀。大家也无法完全确定，这群人举办这样一场婚礼，到底算得上是“自由”还是敷衍。

酒吧没有被围起来的地方显得空荡荡的，只有一位坐在皮质卡座上的金发男士，他面前的桌子上摊着一本书。他一看到我就高高把书举起，好让我看到书的封面。他看看书的封面，又抬头看看我，接着又看了看封面。

“封面上的照片和你本人一点都不像呀！”我走近的时候，他喊着说，似乎有些意外。

我跟他说封面上他选的照片看起来比我本人老了十五岁。

“可我喜欢这张！这张照片人看起来很值得信赖。”

他说跟他合作的另外一位作者，照片看上去纤细柔弱，一头长长的秀发柔顺光泽，宛如瀑布倾泻而下。而事实上，她头发灰白，身材微胖，而且，她的视力也不太好，得戴着厚厚的眼镜才能看清东西。出版物上的她和文学节上的她样貌差距很大。我的出版人偶尔也会小心翼翼地建议她换一张近照，可她不同意。她的理由是：为什么照片就一定得看上去和本人一模一样呢？是为了方便警察认出她吗？况且，作为作者很关键的一点，就是这份职业本身就代表了一种对现实的逃离。她很喜欢自己身材苗条、一头秀发瀑布般倾泻而下的样子。在她心底，她隐隐约约觉得她就是那张照片上的女人的样子。她认为，学会自我欺骗，是很重要的生存能力。

“可能你也猜到了，她是一位很受欢迎的作者。”我的出版人说。

他问我觉得这家酒店怎么样，我说这里的通道设置得有点绕，有几次我想去别的地方，可转了一大圈发现自己又回到了原点。之前在酒店里来回走的时候，虽然觉得自己一直在向目的地靠近，却不能确定是否走对了路。刚刚经过一个标志物，过一会儿发现我还在那里，并没有移动。我想回到一开始所在的地方，后来才意识到这根本不可能。因为这座建筑的内部空间的分割呈现一定的角度，挡住了所有的自然光源，这附近的通道几乎都看不清。也就是说，朝着光的方向走你是找不到光的，只能看运气，能找到便找到，区别只在距离远近罢了。你只有站在某个地点的时候才知道自己到底在哪儿。我估计这座建筑的设计师就是靠着这些特别的设计才拿了那么多奖的。可是，他为什么要这样设计呢？难道他觉得大家都没有正经事做，都有闲情逸致在这里面绕来绕去的吗？

我的出版人一脸惊诧，瞪大了眼睛。

“你要这么说的话，其实写小说也是一样的道理。”

我的出版人是个装束精致的男人。上身的条纹衬衫平整贴身，色彩光鲜，淡黄色的头发整齐地梳向后方，银框眼镜有棱有角，淡淡的古龙水的味道散发出一种男性的刚毅。他身材瘦高，看起来比实际年龄还要年轻一些。他的脸干净白皙，衬衫袖口和衣领处露出的皮肤一尘不染，就像塑胶制品一样。还有他的嘴唇，呈现淡淡的粉色，如婴儿的嘴唇一般柔软可爱。他在出版社的这个位子上已经待了十八个月，他说自己之前是负责市场方面事务的。他刚上任时，有些人很意外，这个国家历史最悠久、最负盛名的文学出版社，居然要交到一个三十五岁的销售员手里。但是，自从他用短短一年半的时间把这家出版社从破产的边缘拉回来，甚至实现了公司史上最为丰硕的年盈利，那些曾经质疑他的人便一个个乖乖闭上了嘴巴。

他说话的时候脸上带着淡淡的微笑，眼镜后那双浅蓝色的眼睛随着水面变幻的光线闪动着。

“如果在一年前，我是绝对不会批准对这样的作品进行投资的。”他举着那本印着我照片的书，既像在责怪些什么，又像成功的炫耀，“让很多人感到伤心的是，那段时间里，我们出版社很多有名的作者都遭遇了他们几十年来的第一次退稿。当时真是怨声载道，他们就像受了伤的野兽在泥沼里嘶吼。有些人就是无法接受现实，他们觉得自己写的东西就理所应当被印成书，不管读者到底爱不爱看。可惜，”他一边说一边轻轻摸了摸眼镜的细银框，“在跟个别作者交涉的时候，场面不太好看。”

我问他，除了放弃一些不太盈利的文学小说，还做了什么来挽救出版社。这时，他脸上的笑容更明媚了。

“我们做得最成功的，就是数独游戏类的书籍了，我自己也迷上了这种数字游戏。有人说我们做这类书籍很没品位，这也能理解。不过，当那些滞销书的作者发现卖这类书能让公司盈利，他们自己的作品也因此能重新出版时，反对的声音很快就消失了。”

他接着说，在当下的文学环境下，所有出版商渴望却又往往找不到的，是那些作品叫座同时又具有文学价值的作者。或者说，出版商最想出版的作品，是那种读者很喜欢读的，同时又不必担心别人批评他们读这种书没有品位。通过苦心经营，我的出版人挖掘到一些这样的作者。除了数独游戏类书籍和流行的悬疑小说，公司的盈利很大程度上要靠这类作者贡献了。

我说：“你居然觉得文学价值也是小说在市场上取得成功的因素，这倒让我有些惊讶，虽然‘文学价值’这四个字可能也只是说说罢了。在英国，人们喜欢住在外表古旧但屋里陈设着各种各样现代器具的屋子里，不知道人们对于小说是不是也有同样的爱好。如果人们确实也喜欢这样的小说，那是不是因为我们对美的直觉变迟钝甚至消失了。”

我的出版人精致白皙的脸上闪过一丝欣喜，竖起了大拇指。

“人们就喜欢这样新旧混搭的感觉！”他脱口而出。

“其实我们可以把资本主义的发展史看作各类元素混合发展的历史，不仅仅包含深埋地下数百年的能源物质，也包括知识、思想、文化，美确确实实也是其中的一部分。换句话说，任何需要时间成长和积累的东西，都包含在历史当中。”

“我们在消耗的，”他大声说，“或许正是时间本身。就拿英国作家简·奥斯汀来说吧。我仔细研究过这位去世已久的老姑娘，看她是怎样在这短短几年间被消耗尽的，她的作品被接二连三地开发出了衍生产品、电影、励志读物，还有真人秀。这位女作家一生坎坷，孤独而清高，但最后还是被别人写成乱七八糟的传记消费了。这些传记真的是在保留过去的东西吗？事实上人们只是要把这位女作家消耗得一滴不剩。奥斯汀小姐为我们留下了一堆火种，取之不尽。但我这里那些成功的作者，他们在作品中还是追求文学价值本身。

“对那些童年有缺失的人来说，童年充满了吸引力，当时的情景要比现在更值得期许，但假如真的让那些人回到童年，大多数人可能还是受不了，而且这也不可能发生：虽然人们常常怀念过去，追忆历史，但很快我们便会发现，回到过去其实是根本无法承受的，因为那种生活缺乏舒适感。毕竟，当代社会发展的根本动力，来自于我们对摆脱所有约束和苦难的渴望。”

“真实的历史是充满痛苦的记忆的，”他微笑着，双手交叉放在面前的桌子上，“如果人们想重新体验苦难的滋味，可以去体育馆锻炼。同样的道理，要是想不用费力就能体会到文学的玄妙，罗伯特·穆齐尔
[1]

 对大多数人来说是个不错的选择。”

我的出版人少年时曾阅读大量诗歌，尤其是艾略特的，可假如现在让他重新捧起《四个四重奏》，他肯定会头疼的。这不仅是因为艾略特的人生观太消极，还因为重读那些诗歌，会让他再次走进他第一次读到它们时的那个世界，场景还原，一切如初。当然，并非每个人少年时期都读艾略特，但读了这么多年书，总有那么一段时间，他们会卖力地去啃某一部古旧的作品。对大多数人而言，阅读意味着智慧，这很可能是因为在成长过程中，他们未能领略那些经典作品的美妙与内涵。后来的阅读让他们隐隐约约多了一分优越感。

很多父母看到孩子不读书会担心，可其实这些父母自己也讨厌读文学作品。确实，他说得对，当初人们读文学作品时的痛苦可能已经被遗忘，却给他们的心底留下了一丝丝对文学的敬畏。精神分析学家认为，人们无意识中会倾向于重复痛苦的经历。因此，一部能够对人产生说不清道不明的吸引力，同时阅读过程中又不会让人产生负担和痛苦的作品，一定会成功。现在，各种各样的图书俱乐部、书友会、书评泛滥的读书网站层出不穷，被抨击最多的就是那种在作品中流露出高高在上的感觉的作者，而我的出版人的那些作者，都深知这一点。

“人们最不想让别人觉得自己很愚蠢。要是你让别人不舒服，遭受损失的还是你自己。就好比我吧，我喜欢打网球，如果我的对手技术比我稍稍好那么一点，比赛会很精彩，我的水平也能得到提升。可要是对手太强，我就没兴致了，比赛也没什么意思。”

有时我的出版人会上网给自己找点乐子，浏览一些大众读者聚集的网页，看看他们是怎么评论自己购买的文学书籍的，就好像人们买了某种清洁剂后，就会去网上评价一下它的去污效果一样。他看了网上的评价之后，觉得人们对文学并没有什么敬畏之心，而且会毫无遮掩地表达自己的不敬。有网友给但丁的《神曲》打分，只给了一星，还说写得“狗屁不通”，换个角度看这件事还挺有意思的。但是，即使是有一定文学鉴赏力的人，可能也同样会觉得他的诗晦涩难懂。不过，他们只要明白，恰恰是但丁以及其他些伟大的作家，让我们看到了人性的复杂，既然但丁能洞悉人性，他也定能对世俗给他的评价泰然处之。我的出版人认为，如果像他很多同事或同龄人那样，认为文学是脆弱的，需要保护，那就相当于把自己放在了弱势的位置。因此，他并不相信什么“文学能改善道德”之类的话，只像自己打网球那样，让读者在与作者的“较量”中获得一丝优越感和满足感就足够了。

他坐回自己的位置，笑着看我。

我回应说：“你这样说有点玩世不恭，任何情况下都应该保持公正的态度。虽然‘公正’到底是什么，我们也说不清楚，但是我始终对‘公正’怀有敬畏。要是这个世界上好人没有好报，恶人没有恶报，那么，越是需要个人道德感的时候，可能也越是人们想放弃个人道德的时候。换句话说，公正，不应该受到其他因素的影响，应该始终得到维护。而不管但丁能不能对他人的评价泰然处之，他都应该抓住每个机会站出来为自己辩护。”

我滔滔不绝的时候，出版人偷偷地把视线从我脸上移开，仿佛在我身后看到了些什么。我转过头，看到酒吧门口站着一位女士，她把手掌搭在眉梢四处张望着，像一位水手向陌生的远方眺望。

“看！”出版人说，“琳达来了。”

他朝她招了招手，那位女士也开心地松了一口气，找我们也不容易。不过，还好酒吧这里就我们两个人。

“我刚刚走错了，走到了地下，”她来到我们桌前，“地下是个车库，好多车成排停着，看得我眼晕。”

出版人笑了。

“这可一点也不好笑，”琳达说，“我感觉自己在什么东西的肠子里，快被消化干净了。”

“我们马上就要推出琳达的第一本小说了，”出版人对着我说，“目前反响都还挺好的。”

我细细打量着眼前的女人。她身材高挑，四肢纤细，有点弱不禁风的样子。穿着一双精致的高跟皮带凉鞋，越发显得高挑。她的黑大衣倒没有那双鞋那么耀眼，斗篷似的搭在身上，有点不协调，让人感觉怪怪的。头发凌乱，毫无光泽，就那么随随便便披在肩上。她似乎不怎么出门，皮肤也暗淡无光。圆圆的脸有些松弛，她的视线穿过大片的红框玻璃，注视着另一边的结婚聚会，一脸惊诧，下巴都快掉下来了。

“那边在干什么呀？”她满脸疑惑，“是在拍电影吗？”

出版人告诉她，很多人都来这家酒店办婚礼。

“这样啊，”琳达说，“我还以为他们只是随便玩玩呢。”

她重重地坐在椅子上，一只手给自己的脸扇风，另一只手拽了拽大衣的领子。

“我们刚刚正聊但丁呢。”出版人声音里透着喜悦。

琳达盯着他。

“我们今天就是要讨论但丁的是吗？”她问。

出版人笑出了声。

“我们今天的主题当然是你呀，人们不就是因为你才掏钱的嘛。”

接着出版人向我们俩介绍活动的细节，我们静静听着。他首先会向大家介绍我们，在阅读开始之前，还会有几分钟的对谈时间，在这一环节中，他会问我们每个人两三个问题。

“但其实你已经知道问题的答案了，对吗？”琳达问。

出版人回应说，这其实是惯例，这样大家都不会太紧张。

“这就是所谓的‘破冰’吧，”琳达说，“我懂。不过，一点冰都没有也不好吧，那样更对我胃口。”

琳达跟我们讲起她之前在纽约跟一位著名小说家一起参加的阅读活动。琳达和那位小说家事先商量好了活动流程，可到了台上，那位小说家突然宣布大家不要读书了，换成唱歌。观众都疯了，小说家也站起来唱起了歌。

出版人大笑，忍不住拍手。

“那位小说家唱的什么呀？”

“我不知道曲子的名字，”琳达回答，“大概是爱尔兰民谣吧。”

“你唱什么了？”

“那次唱歌简直是我人生中最尴尬的事了。”她说。

出版人边笑边摇头。

“真是不可思议。”他说。

琳达继续讲道，还有一次是跟一位诗人，那位诗人对宗教很虔诚，那次到场的读者也很多。诗人的男友经常参加她的公共活动，在她读诗的时候穿梭在观众席间，还会坐在观众的大腿上，甚至会轻轻摸一摸。在琳达参加的那次活动中，诗人的男友带了一个大线团，诗人一边在台上讲，他一边拿着线团在观众间转来转去，把他们的脚踝圈起来，活动结束的时候，所有观众都被绑在了一起。

出版人又大笑起来。

“你一定要读一读琳达的小说，”他对我说，“太逗了。”

琳达看着他，神情古怪，一脸严肃。

“可我写东西不是为了逗大家乐呀！”她说。

“但读者正因为这点才喜欢你的书呀！”出版人说，“他们看你的书，从中清楚地看到了生活的荒诞，却没察觉到自己也是这荒诞的一部分。在你写的故事里，你总是那个——那个词怎么说的来着？”

“‘笑柄’。”琳达的声音毫无波澜，“你们热吗？我觉得有点闷。可能是我到了更年期的缘故吧。”她一边说一边用手在空中比画了个引号，“我这女作家热得都把冰块融化了。”

琳达的这句话并没有让出版人笑出来。他只是看着她，不失礼貌地微笑，藏在眼镜后的眼睛也不眨一下。

“我近来到处跑，好像提前进入衰老阶段了，”她跟我说，“总是得笑，脸都皱巴了。吃的东西也不对胃口，现在我只能穿得进这条裙子了。总是穿着，好像这成了我的窝。”

我问她来这里之前还去了什么地方，她说去了法国、西班牙和英国，在那之前她还在意大利参加了一个为期两周的作家聚会。聚会是在一座荒无人烟的小山上的城堡里举行的，那里很适合一个人静静冥想。城堡的主人是一位伯爵夫人，丈夫过世了，她常常花钱邀请一些作家和艺术家来城堡做客。到了晚上，她喜欢大家围坐在餐桌旁，一起聊聊天。这些作家都是伯爵夫人自己挑的：大部分都是年轻的男性，只有包括琳达在内的两位女作家。

“我都四十了，身材也不好，”琳达说，“另外一个女作家喜欢女人。真是诡异。”

作家中间有一位黑人诗人，第二天就走了。他离开之前，伯爵夫人对于自己能把这样一位诗人邀请过来很是得意，见了谁都要炫耀一番。诗人表达自己离开的意愿后，夫人控制不住了，苦苦挽留，询问原因，诗人也不为所动。他只说这个地方不太适合自己，在这里待得不舒服，没法创作。之后他便收拾好行李，步行三英里
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 到了一个村子，坐上公共汽车，只因伯爵夫人拒绝为他叫出租车。接下来的日子里，她见了谁都要无情地数落一番那位诗人和他的作品。琳达从自己的房间望着诗人沿着蜿蜒的公路消失在视线中，他的步子是轻快的，甚至是跳跃的，肩上挎着不大的背包。琳达真想跟他一样一走了之，可事与愿违，她的行李箱太大了，而且，穿着高跟鞋，能不能走得了三英里还真不好说。最后，琳达只能呆坐在满是古董的房间里，看看窗外美丽的山色。每次她想“应该过去一小时了吧”的时候，低下头看看手表，才发现只过去了十分钟。

“我一个字都写不出来，”她说，“甚至连书都读不进去。桌子上有台旧式的电话机，我总想打电话叫人来把我救出去。有一天我终于鼓起勇气拿起了听筒，却发现根本没接通——那台电话原来只是个装饰。”

出版人尖声一笑。

“可是，他们为什么要救你呢？”他说，“你看你，悠闲地坐在城堡里，被美丽的意大利乡村景色环绕着，有自己的房间，没人打扰，可以全心全意地投入到创作中去。对于大多数人来说，这可是求之不得的呀！”

“我也说不清楚，”琳达闷声回答，“可能我脑子有问题吧。”

她说她的房间里到处挂着美术作品，书架摆满了皮面装帧的书籍，地上铺着昂贵的地毯。连床上用的亚麻床罩都价值不菲。所有陈设，每个细节，都完美无缺。每样东西都无比干净、精致，散发着芬芳。直到最后琳达终于意识到整个房间里唯一不完美的，就是她自己。

“一个房间比我们家都大，”她说，“房间里有个特别大的木制衣柜，我总是打开它，想着我的丈夫会不会就住在里面，正透过钥匙眼偷看我。可最后，我倒有点希望他就在里面。”

琳达的房间窗户正下方有块露天平台，那里有个漂亮的泳池，可她从来没看到有人在里面游过泳。泳池的周围摆着躺椅，假如你去躺下来，会有侍者走出来，用托盘为你端上一杯饮料。虽然琳达没去那里躺过，但是她看到过几次这样的景象。

“你怎么不去呢？”出版人问，觉得有点好笑。

每天早上伯爵夫人都会裹着金色的浴袍，躺在泳池边的椅子上晒太阳，被盛开的鲜花簇拥着。她敞开浴袍，露出紧实的棕色皮肤，像只蜥蜴一样躺着，沐浴在阳光里。几分钟之后总有一位作家会从旁边经过，好像只是偶然。无论谁经过都会跟伯爵夫人说话，有时还会聊上许久。琳达从房间里能听得到他们的谈话内容和笑声。她说，其实这些作者会在背后讥讽伯爵夫人，只不过用词微妙婉转，不留痕迹，日后你很难用这些话来证明他们曾嘲笑过别人。琳达一开始并不清楚，这到底是因为他们喜欢她还是讨厌她，后来她才明白其实两者都不是。对于任何事情，这些作家既不会喜欢也不会讨厌，至少你看到的表象是如此。他们只是习惯了不向他人表露心迹。

伯爵夫人用餐时吃得很少。吃完后点一支烟，慢慢抽，最后在盘子上把它摁灭。晚餐的时候她喜欢穿紧身低胸礼服，身上坠满了首饰：金的、带钻石的、带珍珠的……胳膊上、手指上、脖子上，还有从耳朵上垂下来的。在那个昏暗的餐厅里，她仿佛成了一个光源，你没法注意不到她。她会盯着餐桌旁的人，眼神专注，闪闪发亮，有着鹰一般的锐利。她掌控着谈话，仿佛一只野兽巡视着自己的领地。所有人都费尽心思说些有趣的事情，只要她在场，大家的交谈就是逢场作戏：一桌人模仿作家在一起对话的样子。她为大家提供的食物也没什么味道，而且都摆在了靠近她的地方，所以她很满意的表象也是假的。大家都绞尽脑汁维护那个场面，琳达很费解，不明白他们到底为了什么。琳达还说，伯爵夫人头发盘得太高了，显得脖子特别脆弱，她都想伸出手把她的脖子扭断。

听到这儿，出版人吃惊地笑了出来，琳达不动声色地看着他。

“不过我并没有真的把她脖子扭断。”她说。

跟伯爵夫人一起吃饭真是折磨。琳达过一会儿接着讲，这种折磨不仅来自双方的百般迎合，还有她的胃仿佛因为过度紧张而绞在了一起，吃不进东西。她可能吃得比伯爵夫人还要少。有天晚上夫人看着她，闪烁的眼睛睁得巨大，一脸惊奇，仿佛在说，这么大的人，吃得却这么少。

“我感觉她大概是不高兴了，”琳达说，“你们想啊，每次我都剩那么多，让仆人端走。不过，那是她唯一一次注意到我，大概是因为夫人和另外一位女作家交流得比较多，于是想起了还有我这么一位女作家。其实，每次仆人来我这里清理餐桌或者上新菜，我都得停下来起身搭把手。”

琳达在家可不怎么愿意做家务，家务让她看不到自己的价值，而且做完之后她就写不出什么东西了。她一做家务就觉得自己成了个普普通通的女人，而大部分时候，琳达想的都不是女人的事情，可能在她眼里自己也不是个女人。琳达说她的丈夫承担了大部分家务，他也愿意做，做完之后丈夫也不会像自己一样没法工作。

“可在意大利那段时间，我慢慢产生了一种想法。做做家务或许还能证明我的存在，我甚至开始想念丈夫，不停地想和他之间的事。我过去对他非常苛刻，却不记得当时批评他的原因，因为越想他，越觉得他是个完美的丈夫。我还想起了我们的女儿，天真无邪，差点忘了其实和她在一起的时候，我总是很烦，觉得像有群蜜蜂在围着我嗡嗡叫。我以前总希望能参加写作聚会，晚上能坐下来跟其他作者聊聊天，这样就可以不用待在家里跟家人为一些鸡毛蒜皮的小事吵吵嚷嚷。但那次聚会我只想着快点回家，有天晚上我给丈夫打电话，他有一点点惊讶，我们聊了几句。沉默了一会儿之后他问‘我能为你做点什么吗？’”

出版人突然笑了。“很浪漫啊！”他说。

“我就问他现在干吗呢，他回答说，没什么呀。我和女儿正‘闲庭信步’呢。我丈夫总是喜欢转文，”她说，“有点讨人嫌。”

“所以，其实你并不是想念自己的丈夫。”出版人总结说，有那么一丝得意。

“可能吧，不过一切慢慢清晰了。突然眼前清楚地浮现出了我家的样子。我一边跟他通话，一边看到了门厅地毯上的污渍，那是有次垃圾袋漏了，染上去的。厨房里橱柜的门好像变形了。浴室的浴缸有个裂口，形状跟尼加拉瓜的版图很像，我甚至能闻到那里一直有的下水道的味道。那次电话之后情况就好多了，”她胳膊交叉在胸前，望着远处的婚宴，“其实后来的几天过得还不错。每天晚上我都能再单独吃一份意大利面，看伯爵夫人的脸色还是值得的。而且我承认，有些作家的确跟之前这个写作聚会宣传的一样，能给人带来不同的想法。”

不过，两周之后，琳达渐渐明白，聚会中虽然有不少作者为她提供了各种各样的启发，但这些启发未必能真的帮到自己。有一位男性小说家，离开意大利之后会直接去法国，接着去瑞典，在琳达看来，这位小说家的全部生活都被与作家相关的工作占据了。就好比一个人，一辈子只吃甜点一样。她也不知道这样好不好。她跟另外一位作家交流的时候，得知这位作家每天都会想到一样东西，虽然这件东西对他没什么特殊意义，但他会把这件东西写进自己当日的作品中。琳达让他举例说说，他说比如过去的几天自己想到过除草机、精致的手表、大提琴和一只笼子里的鹦鹉。大提琴是唯一他一开始没写进自己小说的东西。小时候他父母让他学大提琴。他母亲非常喜欢大提琴的声音，他拉不出来那样动人的旋律，那刺耳的声音与母亲期待的音乐完全不同，最后他放弃了。“他写的故事是这样子的，”琳达说，“有个孩子，他是个大提琴天才，但他拉出的旋律特别夸张，让人难以理解，最后他不得不把大提琴给扔了。那位小说家说，写下这些东西能让他看到事情的本来面目。我说我会试试这个方法。自从来到这个城堡我还一个字都没写呢。我请他也给我想个东西出来，他说你试试‘仓鼠’吧，就是笼子里那种毛茸茸的小东西。”

琳达说，对自己而言，一只仓鼠确实没什么特殊意义，伯爵夫人的城堡里也不让养宠物。不过她突然来了灵感，这个小东西可以在自己描写家里三个人关系的时候派上用场。之前她曾试着写自己家的故事，可不知怎么，明明脑子里是带着冷眼用批判的眼光构思的，可写出来就成了悲喜交织的情景剧。不过现在她明白了，之所以这样，是因为她一直用自己的感受来塑造丈夫和女儿的人物形象，但是，读者可体会不到她的感受。有了“仓鼠”这个活生生的东西，效果就不同了。琳达可以在作品中这么写：我对这个笼子里的小东西已经忍无可忍了，可丈夫和女儿却跟它很是亲昵，碰碰它，摸摸它。小家伙让父女之间的感情更亲密了，我却被晾在了一边。这到底算怎样的爱呢？如果爱是被分配的，那么我又得到了几分呢？既然女儿有了可心的玩伴，丈夫说不定会借机把注意力转移到我身上，补偿补偿我。可事实又一次让让失望：丈夫和女儿更分不开了。女儿一靠近那只笼子，丈夫就会赶忙凑上去。我开始怀疑，他到底是真的嫉妒那只仓鼠，还是只是假装很喜欢它，其实是为了能一直控制着女儿？我还怀疑，丈夫是不是想趁人不注意杀了那只仓鼠。不过与此同时我又担心丈夫会把注意力转向我，所以还是好好养着这只仓鼠为好。有时候我也觉得挺对不起这个小家伙的，稀里糊涂地就成了人类调和人际关系的牺牲品。我之前听人说，如果你把两只仓鼠放在同一只笼子里，它们会互相残杀，所以只能独居。晚上的时候，它在轮子上不停地跑，吵得我睡不着。

她又构思了另一个故事的版本，在那个版本中，女儿实在太喜欢仓鼠了，就把它放了。不过最后她写成的版本中，“我”趁女儿在学校的时候，打开笼子把仓鼠给放走了。不仅如此，“我”还让女儿以为是自己早上不小心忘了关笼子，得怪她自己。

“故事挺有趣的，”琳达平静地说，“代理人帮我把故事卖给《纽约客》了。”

不过，她也不是很确定自己除了吃意大利面长几斤肉之外，是否还有别的收获。她还想，虽然给丈夫打电话让自己精神没那么恍恍惚惚的了，可或许也失去了参透一些东西的机会。琳达之前总读赫尔曼·黑塞的一本小说，其中描写了类似的情景。

“小说里的主人公坐在河边，呆呆看着水面上的粼粼波光，还有一些形状奇异的影子，没一会儿就消失了，好像是水面下的鱼儿。主人公突然发现自己无法描述眼睛看到的东西，没人能用语言描述出来。他隐隐约约觉得，自己描述不出来的东西可能才是真正的现实。”

“黑塞现在可没什么人读了，”出版人不屑地挥了挥手，“读他的作品，别人会笑的。”

“难怪我在飞机上的时候大家看我的眼神都怪怪的，”琳达说，“我一开始只是以为我忘了给另一半脸上妆。到酒店照了镜子，发现我确实只化了半边的妆。可能唯一没注意到这点的就是我旁边的女士了，她看我的时候只能从侧面，而且看不到我另一边的脸。不过，她自己看起来也很奇怪。她告诉我自己刚从医院出来，因为身上的骨头全摔坏了。她是练滑雪的，在暴风雪中摔下了悬崖，她花了六个月的时间才复原，骨头是用金属棒接起来的。”

在飞机上的时候，那位女士讲述了事故的经过。那是在奥地利的阿尔卑斯山，女人为前来滑雪的人们做向导。当天，虽然天气预报里说天气不好，她还是带团出去了，前来登山的人们兴致很高，他们下决心要在这个大雪纷飞的时节去一个以险峻著称的地方滑雪，而那段路程并不在正常的滑雪道上。那些人说什么也要她带他们上山，虽然理智告诉她不该去。躺在医院的六个月里，她翻来覆去地想，那些登山者到底应该为她的伤势负多大责任。思来想去，她想通了，虽然自己是因为来自登山者的压力而冒险去滑雪才受的伤，可做出决定的人终究还是自己。不过后来发生的事情也让人觉得不可思议。那么多人，偏偏只有她一个冲过悬崖边缘，其他人都只顾着飞速往下冲，要不是暴风雪把他们困住估计都停不下来。女人说，冲下悬崖前的那一刻，她觉得自己浑身充满了力量，拥有无限的自由，虽然她也清楚，自己的自由可能很快就要埋葬在这皑皑雪山中了。不过在那短暂的时间中，她有一种小孩子做游戏的感觉，暂时脱离了现实。她冲过悬崖，脱离了山体，那一刻她觉得自己飞了起来。后来的事情她记不得了，都是由别人零零碎碎的话拼凑起来的。她掉下悬崖后，其他人一点都没犹豫就直接下山去了。他们万万想不到，她居然没摔死。两天后，女人一瘸一拐地走进山里的休息所，瘫在了地上。谁也不知道，她摔得骨头散了架，是怎么一步一步走回来的。这简直就是奇迹，不过女人做到了。在众目睽睽下做到了。

“我问她到底是怎么做到的，”琳达说，“她说自己并不知道骨头已经摔断了，她甚至没有疼痛的感觉。她说这句话的时候，我突然觉得，她说的好像也是我自己。”

我问她为什么会产生这种感觉。她沉默良久，往座椅里一靠，一脸冷淡，似乎并不想回答这个问题。

“那感觉就像是生孩子吧。”她终于开了口，“你死里逃生，过后和别人聊起，却轻描淡写，仿佛是稀松平常的事，当时经历的痛苦早已不记得了。”

琳达说她跟那个女人之所以有相似的感觉，大概是因为她也有类似的经历：仿佛自己被肢解，最后又被拼接起来。被拼接起来的自己变得坚不可摧，却失去了原本的本能感受，变得麻木而抑郁，甚至会产生自杀倾向。就像那女人说的，从死神手里逃过一劫，仿佛世上再没什么可值得经历的事情了。唯一有兴趣的就是跟飞机上的陌生人聊聊自己那段经历，遇到愿意听的便讲一讲。冲下悬崖这个死法其实还可以，琳达还想过花钱，看看自己能不能不打开降落伞跳下去。不过通常情况下，她会通过写东西来摆脱这些想法。她写东西的时候，思想并不会受到身体的束缚，而是就当它不存在。

“就像家里养的一只狗，你想怎么对待它就怎么对待它。即使它还记得自由的感觉，也永远不会自由。”

我们静静坐着，看着另一边的结婚仪式。有人正在致辞，新郎和新娘笑着站在一起。偶尔新娘会低下头，扯一扯前面的婚纱。每次她抬起头，总是过几秒脸上才会重新浮现出笑容。我们三个一直看着那边的情形，直到有个穿着文学节文化衫的女孩慌慌张张走过来，抱着写字板，来到桌前告诉我们观众已经就座了。出版人站起来，捋了捋自己的衣服，跟新娘扯婚纱的样子倒有几分相像。琳达站起来高出他一截，跟在他后面。我走在最后，看到琳达脚踩高跟鞋，小心翼翼地迈着步子。



[1]
 罗伯特·穆齐尔：奥地利作家，他未完成的小说《没有个性的人》被公认为二十世纪最伟大的文学巨著之一。——编者注





[2]
 一英里约等于一点六公里。——编者注




Ⅲ

贪欲
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我见过失败的婚姻，就像把连体双胞胎分开一样，那种痛苦不是一天两天就能消失的。本来是完整的一体，却变成了两个残缺的独立体，还得承受巨大的痛苦。



他们告诉我，来采访的人已经在酒店外面的花园里等着了。公路上不断传来汽车经过的声音，闷闷的。来采访的是个女人，她坐在长椅上，周围随便放着几张休闲椅，脚下是石子铺成的小路。她望着山下的城市，一条黑带般的河流从旧城蜿蜒而过。河流两岸，各式各样的建筑高低交错。远远望去，天主教堂的黑色尖顶在一群房屋间耸立着。

“我是直接从火车站走过来的，”她开口说，“在这座城市里，坐车去一个地方，只会让你更快地偏离自己的目的地。战后这里重建公路体系的时候，明显没打算让人们在两点之间走直线。主要的高速公路是绕着这座城修的，根本没从城中穿过。这样的结果是，想去一个地方，你得顺道把没必要去的地方也走一遍。路上永远在堵车，相同的行车路线，每辆车目的地却各不相同。但是穿过城中心走过来就好多了，路程短。”她边说边站起来跟我握手。

“其实，我们见过。”

我说我知道。她满是倦容的脸上眼睛一亮。

“我都不敢相信您还记得。”她说。

虽然已经过去十年了，那次相遇却还保存在我的记忆中。当时她曾向我讲述自己的家庭与生活，这十年中我还时不时地会回想起她的话，因此至今印象深刻。她谈起过自己居住的小镇，我没去过，但知道离这里不远。她口中的那个小镇美得令人难忘。我常常会想起她的描述，这点连我自己都觉得奇怪。我想，大概是因为她把小镇说得太美了，美得我无法想象有一天可以住在同样的地方。那里很安静，她和丈夫、孩子生活在一起。小镇的路是石子铺成的，极窄，汽车无法通过，所以几乎人人出门都骑自行车。河边的栏杆外，带着细高三角尖顶的房子错落有致。一棵棵高大的树木屹立岸边，探出粗壮的臂膀，在平静的水面上留下绿色的倒影，仿佛连绵的山峰。透过窗户，听得到人们走在石子路上的脚步声，也听得到自行车呼啦呼啦飞驰的声音。不过最美妙的还是钟声。小镇有许多教堂，钟声不停从教堂传出。不仅整点的时候钟声会响，每到半点和十五分钟的时候也会响。两次钟声之间，那种寂静仿佛一棵种子，等待着钟声到来那一刻的绽放，声波冲击着每一寸空气，好像在向小镇宣告自己的到来。这些钟仿佛在谈笑风生，声音在屋顶上荡漾，不分昼夜。每当清晨和夜晚人们做祷告的时候，它们时而默不作声地偷瞄着小镇的一切，然后会心一笑，时而又为什么事情争得不可开交，还有的时候仿佛在向人们讲述着长长的故事。特别是星期天，钟声不断响起，仿佛在召唤小镇上的建筑，直到最后一阵欢快喧闹的乐声响起，钟声才隐退。

眼前的这个女人曾告诉我，钟声于她，是一种慰藉。就好像小时候父母之间总有说不完的话，这让她觉得心里踏实。小时候她睡在自己的屋子里，父母在旁边的房间说着悄悄话，声音时高时低，对白天发生的每件事都议论一番，像要把世界上的事情都记录下来似的。她说，每次去别的地方，最让人怀念的就是家里的那份宁静。异乡的空气里总是充斥着汽车飞驰和鸣笛的声音，餐馆和商店放着喧闹的音乐，建筑工地不停地传来轰鸣，房子总是推了盖，盖了推。她每次都迫不及待地赶回家中拥抱那份宁静，就像在清凉的水中游过一样令人神清气爽。那段时间里她才意识到，钟声并没有打破小镇的宁静，而是守护着那份静谧。

“你对生活的描述让我印象挺深刻的，”我对她说，“也许不是所有人都向往那份宁静，因为它让生活变得过于平淡，很难让人产生极致的感受，或是快乐，或是痛苦。”

她抬了抬精致的眉毛，头歪向一边。

我继续说：“那种极致的感受，也可以叫作焦虑吧。可能大家都觉得生命是被一股神秘的力量操纵着，因此而产生焦虑。其实那并没有什么神秘的，只是人们总是担心死亡的到来，相信自己可以通过尽量多做一些事情来弥补死亡的遗憾。自从上次见面后，我常常想起你，特别是当我被逼进死胡同的时候，总觉得少了些东西而大脑因此一片混乱的时候，你会给我的启示就能让一切明朗起来。你跟我谈起过你的丈夫和两个儿子，他们生活简单而规律，波澜不惊，也没什么乱七八糟的事。你生活中某些细节和我很像，但我们俩的生活可完全不一样，这让我总是用比较悲观的态度来看待自己的境遇。我并没有将你我的生活对比，也不知道是刻意回避还是恰好没有这么做。我总觉得痛苦对我而言是一种机遇，不知道这个想法会不会得到验证。如果是真的，那又为什么会这样。目前我还不清楚这种机遇能带给我什么。我只知道痛苦似乎带给人一种荣耀，挺过来了，离真相就会更近一步。不过也有一另种可能，经历了痛苦和什么都没经历，结果都差不多。”

女人两条细瘦的腿交叉着，脸色越来越凝重。她脸上妆很浓，特别是眼睛下方，好像受伤了似的。我说话的时候，她顶在细长脖子上的头耷拉着，宛如一朵枯萎的花，失去了光彩。

“我承认，”她终于开口了，“在跟你讲我的生活时，你的羡慕确实让我获得快感，我很得意。那时我心里想着，看，我没有把生活搞得一团糟，我是靠努力和自制才做到的，并不是凭运气。千万别觉得我在自夸。其实我心里揣着个秘密，不能说出来。我看我丈夫的时候，心想他心里也有个跟我一样的秘密吧。不过我知道他也不会说出口的，大概这是我们的默契。就像两个演员，很清楚地知道对方想什么做什么，心照不宣地让事情按本来的轨迹发展下去。话一旦挑明，戏就毁了。演员是需要表演的，我们也一样。”

这么多年过去，她和丈夫看到很多朋友陷入窘境，情况不好的时候他们夫妇会伸出援手，这让他们的优越感越来越强。我们上次见面的时候，正好有个很好的朋友和丈夫闹离婚，常常来她家里寻求支持和建议。两家人原本走得很近，晚上、周末和节假日常常聚在一起。可后来情况就大不相同了。每天那位朋友都会来到她的家，向她倾诉自己最新的遭遇：丈夫弄了辆货车回家，趁她不在把所有的家具都拖走了；明明该丈夫陪孩子了，可他却把孩子丢下，整个周末都不管不问；他还逼她把他们一直住的房子卖了；丈夫甚至还到处跟朋友讲她的坏话，让他们觉得她是有错的那一方。那个朋友就坐在她家的餐桌旁，一股一股地往外倒苦水，满是困惑和悲痛。她和丈夫就安静地听着，听完就安慰她。说实话，他们从中感受到了一种愉悦。但他们俩是绝对不会说出来的。秘而不宣，才是乐趣。

“其实，我们夫妻俩之前一直很嫉妒这个朋友，还有她丈夫。有段时间，我们怎么看都觉得他们的生活比我们优越。他们夫妻俩精力充沛，爱冒险，常常带孩子出国旅行。品位也不一般，家里到处都是精美名贵的装饰。从很多方面都能看出他们很有想法，喜欢高雅文化，常常作画，会演奏各种各样的乐器，读书也不少。他们思想开放，也比我们家的活动有趣，跟他们在一起的时候，我会对自己家的生活、我们的性格还有孩子们的性格感到不满。我嫉妒，我想不通，他们并没有比我们多付出什么，为什么却比我们拥有的多。”

看得出来，女人就是很嫉妒这位朋友。朋友总是絮絮叨叨地抱怨自己的生活，什么养育孩子太辛苦啦、照顾一大家子不容易啦，不过她唯一没有抱怨过的就是自己的丈夫，可能也正是这个原因，女人最嫉妒的恰恰也是朋友的丈夫，她甚至拿自己的丈夫跟朋友的比，觉得自己的丈夫差太远。朋友的丈夫身材更高大，也更英俊，非常讨人喜欢，又爱社交。他好像什么都会，什么都懂，什么比赛都能赢，无论聊什么话题都比别人知道的多。不仅如此，朋友的丈夫看起来还是个很居家的男人，也是个理想型的父亲，会收拾花园，跟孩子们一起做饭，也会带他们野营、划船。最最难得的是，他非常理解妻子的不满，总是顺着妻子的话说，能体谅她的痛苦，同时也为妻子分担了很多。

“反观我自己的丈夫，看起来不自信，而且他总是在忙自己的法务工作，因此错过了很多和家人在一起的机会。正是这些让我心里对他又恨又气，于是我竭尽全力掩藏自己的情绪，在外人面前拼命夸他有多重要，工作多么辛苦，说得我自己差一点都信了，对他的不满和怨怼好像都消失了。只有跟我那个朋友夫妻俩在一起的时候原来的那种感觉仿佛又都回来了。有时我会好奇，我丈夫会不会猜到我的想法，会不会偷偷地怀疑我爱上了朋友的丈夫。如果我对他的感情能称作‘爱’的话，那大概只能算作《圣经》里的‘贪欲’吧。而我朋友的丈夫，他喜欢成为别人欲望的对象。我从来没有见过这么费尽心机做表面功夫的男人，我都怀疑他的内心是个女人。尽管他还是挺有男子气概的。我觉得我们俩特别像，特别是当我在外人面前夸耀自己的丈夫如何兢兢业业，他夸自己的妻子如何贤良淑德的时候。从某种意义上说，我们俩也都懂对方：我们喜欢彼此，就像我们喜欢自己一样。不过我们都没点破，否则我们苦心孤诣在别人眼中勾勒的美妙图景就彻底毁掉了。我的那位朋友有次跟我说，她母亲曾告诉她，这个男人和你不相配。听到这句话的时候，我心里无比赞同。可到了他们真闹离婚的时候，这句话却有了完全相反的意义。

“朋友每讲完一件事，我就不由得对这个男人的性格产生新的困惑。我一度觉得他十分招人喜欢，即使朋友说了这么多他的事情，我依然很难从心底谴责他。这时我会看看坐在一旁的丈夫，朋友倾诉的时候，他表现得那么耐心，那么友善，虽然工作已经耗尽他的精力，他回来后连换下正装的时间都没有。我当初的眼光怎么这么好，会看上这样一个男人。朋友讲她丈夫的坏话越多，我越希望谁也不知道我曾经有多么暗恋他。我甚至也开始数落起那个男人的不是，虽然我心里觉得朋友的话应该包含些许夸张的成分。发现我丈夫也会说那个男人的不好，原来，他的心里对那个男人也积压了许多不满。”

“渐渐地，我对她丈夫掩藏的那份爱，和我丈夫心底积压的那丝恨，共同摧毁了他们不和谐的婚姻。每天晚上朋友离开后，我们俩就坐在一起，轻声议论他们的处境，像在一起编故事，那些不可能在现实中发生的事情会在故事里上演，而且会有个公正的结局。一切自然而然地在我们的头脑中发生着。不过，现实的结局和我们的想象也差不多。很快，我们俩的关系更亲密了。那段日子真幸福，”她说，脸上挂着苦笑，“那些我们曾经羡慕的别人的婚姻中羡慕不已的东西，一下子都涌出来，成为我们的。”

女人转过头，脸上仍挂着笑容，视线沿着山坡，投向了下面的城市。河边，车辆堵在了一起，沿着道路缓慢前行。她的鼻子和一般人相比有些不同，从前面看，似乎是姣好面容的一道败笔，可从侧面看就让那张脸有了几分韵味。她的鼻子上宽下窄，鼻翼末端扁平，鼻梁呈深V形，好像艺术家刻意炫技勾出来的，让人不由得想到定数与变数的关系。

我告诉她，世上确实有因果和宿命的说法，公正也许只是个人的美好愿望，她误解了这个词。虽然她的内心对朋友夫妻充满嫉妒，也盼着他们分开，可实际上，他们婚姻的破裂与此毫无关联。只是她很会讲故事，让我多年来都难以忘记她对自己家的描述，也让她错误地认为自己在这些事情当中发挥了作用。不过，虽然她怀疑自己的贪欲改变了他人的生活，甚至给别人带来了不幸，但是她似乎并不为此感到歉疚。一般我们认为，叙述和表达是因为有相应需要，而她叙述和表达的动机却是不想让自己产生罪恶感，所以才把前前后后的事情用特殊的方式串连起来，并赋予其一定意义。换句话说，这也算一种精心策划的谋略，好让自己少承担一些责任。

“可当年你还是相信了我的故事，”女人说，“其实我没想让你相信。可能我只是想让别人嫉妒我的生活，这样我心里才舒服。我这半生的工作，就是采访各种各样的女性——政治家、女性主义者、艺术家。她们愿意让别人了解自己身为女性的经历，也愿意坦诚地分享。不过这个‘坦诚’能做到几分，就取决于我了，她们按照女性主义者的态度和原则来生活，太小心翼翼了。换个角度也容易理解，我自己的生活也需要一定的勇气，得坚持始终如一。看到她们的不幸时，我的确会有幸灾乐祸的感觉，但同时我也同情她们。

“我姐姐大我两岁，小时候，无论有什么新鲜东西，她都第一个冲上去尝试，而我就安安静静地趴在妈妈的腿上，把自己藏在安全的庇护所里。每次她出事或者犯了错，我都在心里默默记下来，告诉自己千万别犯同样的错误。我们俩常常吵架，不过被骂的往往不是我，因为我很小心，不让自己成为争执的导火索。采访别人的时候，我仿佛也看到了类似的情形。我依然会小心翼翼地，尽量不让自己成为她们那样的女人。从某种意义上说，她们自己也是很多麻烦的导火索，就像我姐姐，常常跟父母要求一些权利却得不到。而我到了同样的年纪轻而易举地就得到了。我一直在想，我总是这么幸运，会不会有一天要为此付出代价，而这份代价，会不会就是一个我并不想要的女儿。每次怀孕我都盼着是个男孩，结果每次都能如愿，我看着姐姐被她女儿折腾得头疼，就好像小时候她被各种各样的事情困扰一样。于是我格外留心，我为避免了同样的错误而暗自庆幸。也许是这个原因吧，一听到我姐姐什么事情做得有声有色，我心里就不舒服。我虽然爱她，却见不得她有所成就。

“我之前跟你讲的那位朋友，其实就是我的姐姐。我似乎确实一直盼着她离婚，盼着她家庭破裂。后来的几年里，有时候看到她的女儿们，我会厌恶她们脸上的那副倒霉样子。一看到她们我就想，千万不能让她们的晦气影响到我。我的儿子们生活一如既往地平静，而姐姐家里的麻烦一个比一个厉害，她还是对我们没有保留，什么话都说。我忍不住告诉她，假如她再不收敛自己的情绪，什么苦水都往外倒，孩子们就要遭殃了。最后，我也不愿意对自己的孩子说起姐姐家的事情了，因为我担心这些负面情绪会影响到他们。所以，也就不再像往常那样，一到节假日就请姐姐一家人过来了。

“也正是那时，当我把注意力从姐姐家移开的时候，她的生活慢慢有了起色。我们还像往常一样时不时地会聊聊天，话语间能感觉她心态放得平和了，也看得开了。她还会把女儿点滴的成长和进步与我分享。有一天，我骑车出门，突然下起了暴雨，也没带雨衣，就想找个地方避雨。突然发现姐姐家就在附近，当时还是早上，我知道她肯定在家，所以就骑车来到了她家门前，按了门铃。我浑身脏兮兮的，都湿透了，身上的衣服都不知道是多少年前买的了。没想到，开门的竟然不是我姐，而是一个男人，一个好看的男人。他开门后立刻往后让了一步，请我进去，接过我手里的东西，递给我一条毛巾让我擦擦头发。我一看就知道，他是我姐的新男友，比之前让我嫉妒的那个男人更优秀。而且，也确确实实是他让我姐和她女儿们的生活有了改变。

“当时我意识到，这是我姐人生中第一次这么幸福。我也知道，如果没有经历过之前的婚姻悲剧，她是体会不到这种幸福的。我姐其实之前提起过她前夫的冷漠，而我们没有一个人察觉到，就连她也只是模模糊糊地感觉到了一丁点儿。那种冷漠就像癌症，一开始没有症状，悄悄潜伏在人的身体里好几年，身体越来越不舒服，可也不清楚到底怎么回事，直到疼得受不了了，才开刀把肿瘤切除。那一刻母亲冷冷的那句话又在我耳边响起：你姐姐和她丈夫不相配。只不过含义已与我最初的理解大相径庭。当时我们都无法理解，姐姐竟然会离开自己的丈夫，给孩子们带来了不可修复的伤害，而姐姐的话着实让我们吃了一惊：正是那个男人的无情和冷漠让她觉得自己必须拯救自己的孩子。不过她当时也并不确定真的就是前夫的冷漠让自己做出了改变。我姐姐告诉我，她和丈夫有次讨论原来的民主德国，还谈到了在当时国家安全局的管理下人们是怎样可耻地出卖他人的。姐姐说，无论什么样的情形，人都应该保有最基本的做人品质。而她丈夫说假如自己遇到了同样的情形，肯定第一个出卖邻居。那是姐姐第一次觉得她并不了解和自己过日子的这个男人，当然，两个人的生活中一定也有其他小事，能看出来他到底是个什么样的人。只不过她当时被那个男人的花言巧语冲昏了头，觉得那些缺点并不存在，都是她自己在瞎想。

“我姐姐的女儿现在也越来越优秀了。一些重要的考试中，她们的表现比我的儿子好。当然并不是说我儿子考得不好，他们的成绩一直很稳定，我也很满意。他们俩现在已经为自己的未来做了规划——一个想学工程，另外一个学电脑软件。他们离开学校走向社会的时候，我相信他们会成为有责任感的公民。我们夫妻俩的责任也尽到了。现在，我考虑着践行一下我一直在四处传播的女性主义理念。其实，我一直很好奇，假如跳出我自己规规矩矩的婚姻生活，会发生些什么，有什么样的快乐和自由在等着我。一直以来，我觉得自己无论对家庭还是对生活的社区都尽职尽责，努力为它们增光添彩。现在我可以放松一下了，不用担心惹麻烦或给别人添麻烦，我想偷偷地做一些‘出格’的事。一方面我认为这是我应得的，我这么多年都自律自持，甘于奉献。另一方面我想赢了这场比赛，让那些跟我姐姐一样的女人知道：女人完全可以不跟这个世界撕破脸，也能赢得自由，同时不失体面。

“压抑了这么久，我幻想过自己背起背包，一身轻松地去印度和泰国旅行。静谧的夜晚，望着夕阳一点一点沉入河中，远处的山峰宛如披上一层黑纱。我仿佛还看到丈夫在家和儿子还有朋友说说笑笑，做着他喜欢做的事。我觉得他也变轻松了，在过去的二十多年里，我们相处的时候，难免因为彼此迁就，让他无法完全展现出自己男人的一面，而我展现出来的女性特征也是不明显的。就好比一群羊在一起，免不了彼此碰撞，互相挤踩，盲目地跟着羊群跑。我有时候会想，我们的婚姻里可能会有别的男人，还真的有很长一段时间，我做梦会梦到其他男人，或者会梦到自己熟悉的人，熟悉的情景会浮现，还会产生和白天一样的烦恼。但我每次梦到的男人都不一样，而且我都不认识，也没见过。可是他们好像都认识我的样子，眼光柔和，饱含着深情。在梦里我好像也认识他们，他们脸上流露出来的东西，我似乎了解，却又忘记了，再也没找回来过。那种东西只有在梦中我才记得起来。这些梦我是绝对不会跟任何人提起的。每次做完这些梦，我都从难以言表的喜悦中醒来，可看到屋子里昏暗一片，又陷入失望之中。我不愿意听别人给我讲他们的梦，可我很希望把自己的梦告诉别人。但我唯一能想到可以倾诉的对象，就是梦中的男人。”

“就在那段时间，我丈夫似乎也有些变化。这些变化很细微，难以察觉，却也并非毫无迹象。好比他照着自己的样子又造了一个一模一样的自己，虽然看不出什么差别，可跟原来的相比总感觉少了点什么。事实也的确如此。每当我问他有什么事的时候，他的回答都一样，他说身体有点不对劲儿。我还问过儿子们有没有觉得爸爸不一样了，他们一直都说没有。有天晚上，他们父子三人像往常一样看球赛回来后，儿子们告诉我他们似乎有了同感——爸爸确实不一样了。不过，他们也说不清到底哪里不同，行为举止跟以前没有差别。儿子们说，爸爸总是心不在焉的。我脑子里忽然闪过一个念头——他是不是外面有人了。那之后不久，有天晚上在厨房，他神情阴郁，说他有话想跟我说。那一刻，我觉得自己的生活被撕裂了，仿佛被人用锋利的刀给劈开了。我似乎能透过破漏的房顶看到天空，冷风呼呼地吹了进来，雨水吧嗒吧嗒地往下掉。我见过失败的婚姻，就像把连体双胞胎分开一样，那种痛苦不是一天两天就能消失的。本来是完整的一体，却变成了两个残缺的独立体，还得承受巨大的痛苦。如果我们俩真的走到了那一步，估计结束起来要快得多，一刀下去，我们俩之间的纽带就剪断了，不会有什么感觉。不过，我丈夫并没有出轨，”她边说边仰头望着灰蒙蒙的天空，眨了眨眼睛，“他并没有说‘我们离婚吧，你也能解脱了’之类的话，而是说自己病了，那种病虽然不会让他立刻失去性命，却会一点一点地吞噬他的健康。我们在一起已经二十多年了，医生告诉他，他再活二十年不成问题。不过，这无从隐藏每一天他的身体都在一点一点地变迟钝，力量一点一点地消失。生命所赋予他的一切，他都要原原本本地还回去。而我，如之前所料，确实得付出代价，因为在他需要我的时候，我绝对不能丢下他不管，尽管我心里已经不爱他了，或许从来就没爱过。他可能也从来没爱过我。这些可是我们绝对不能说出口的，最重要的原因是，如果这个秘密说出口了，其他的秘密也就无从隐藏，那我们费尽心思营造的幸福美满的表象就毁了，孩子们的生活也毁了。

“姐姐新交的男朋友，在岛上有一幢房子，那座岛是周边那么多岛里最美的一座。丈夫和我总幻想着也能在那儿买一幢房子，不过我们俩其实连那里最小的牛棚都买不起。我一直觉得，有了那样的一幢房子，我们的家就完整了，我一直想要拥有，却始终得不到。我见过她男朋友的房子的照片，真可称为水边一景。有时照片里也会出现姐姐的孩子，虽然我跟她们很熟，可从照片里，只看觉得她们是开心的陌生人。我从来没去过那幢房子，以后也不会去的。姐姐待在那幢房子里的时间越来越长，有时会发些牢骚。我甚至怀疑有一天她会不会拒绝那幢房子，就像拒绝所有别人给她的东西一样。我越来越琢磨不透她脑子里到底在想些什么了，她不再什么事都对我讲，她的生活也有了秘密——正是这一点让我明白，她会牢牢抓住手里的东西。我感觉她不想再见我了，可能谁也不想见。她终于折腾够了，我这一辈子都在看她折腾，而现在她终于知道自己想要什么了。结果就是，她从我的视线中消失了，好像我被剥夺了见到她的权利。这种感觉让我很难受，就像本属于我的东西都被偷走了一样。”

她沉默了一会儿，抬起头，眯着眼睛。一只鸟飞了过来，落在石子路上，停在她脚边，不知什么时候又飞走了。

“其实现在，我也接触过一些摆脱家庭束缚的人。他们似乎获得了自由，却也有几分空虚。大概要想跟自己的亲人脱离开来，也得跟自己的一部分脱离开吧。好比一个人，掉入了冰河，被冰冻住，想脱身就得砍断自己的胳膊，”她脸上挂着无力的笑容，“我不会那样做的。胳膊偶尔会疼，我还是觉得应该留着它。有一天，我在大街上碰到了姐姐的前夫，他正提着公文包在走，西装革履。我有些惊讶，从来没想象过他会这副打扮。以前他都打扮得放浪不羁，很有艺术家的感觉。他绝对不会憋在办公室里工作的，就算家里经济条件很拮据他也不会，更不会对着人点头哈腰的。这可能也是我丈夫不喜欢他的原因。他们俩没分开的时候，是我姐姐挣钱养家，从女性主义的角度看，她对此感到非常自豪。离婚之后，她丈夫得自己养活自己了。其实，我心里很欣赏他那种对传统男人一脸不屑的态度，而且也有同样的感觉，可当我看到他像传统男人那样西装笔挺地走过来，着实吃了一惊。我们俩迎面走近，目光交汇的时候，过去对他的好感仿佛一下子又都回来了，那些不愉快都被抛到了脑后。快走到一起了，我张开嘴巴正准备说话，这时才看到他脸上那副充满厌恶的表情，当时我还以为他会啐我呢。最后他经过我的时候，只是发出了‘嘶’的一声。那种声音，像是动物发出来的。我心里很震惊，他走后我在街上呆立了好久。突然响起了钟声，那钟声肯定是因为什么事儿才响起的，我从来没听过那么久的钟声，好像永远都不会停下来。节奏越来越乱，越来越没有章法。钟声响的时候，我怎么也迈不开步子。只是静静站着，任由雨水从头发流到脸上，打湿了衣服。我脚下慢慢积起了一摊水，仿佛一面镜子，全世界都映在了里面。”

她停下了，嘴巴奇怪地扭着，睁着大大的眼睛。花园的光影变幻中，她的鼻子在脸上形成了阴影。

“你刚才问我所谓‘公正’是不是只是个人的美好愿望，我其实并不知道，但我知道，人应该敬畏‘公正’。即使事情有了公正的结局，你的敌人失败了，你成了王者，你身上的每个细胞也都应该对它怀有敬畏。”

接着，她什么话都没说就站了起来，开始收拾东西，动作轻快。然后她伸出手，我握了握她的手，她的皮肤异常光滑温暖。

“我已经没什么要问的了，其实我来之前就把能找到的资料都看了。我们记者现在整天干的都是这些。说不定哪天我们就被什么电脑程序取代了。我知道你又结婚了，我承认看到这个消息我确实吃了一惊。不过别担心，我不会在文章中过多谈论你的生活细节的。这篇文章会占报纸很大篇幅，很重要。要是明天早上能写完，”她边说边看着手表，“下午可能就会见报了。”


Ⅳ

天赋
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有一些人仿佛毫无缘由、自然而然地拥有人们眼中的天赋，但我并不认为命中注定的因素起到决定性作用。



宴会在市中心，我们有些人想从酒店走着过去，有人带队，是个叫赫尔曼的瘦高男孩，及肩的黑发密密的，卷卷的，在阳光下闪烁着光泽。他眼睛扫来扫去，脸上始终挂着微笑，好像一直都很警惕，担心有什么危险似的。

他常常带着前来参加文学节的人们在这座城市穿梭。他告诉我，母亲是文学节的主要负责人，于是就用这种方法充分发挥一下他的方向感。他说自己的方向感不是一般的好，凡是去过的地方，他都能记得清清楚楚，没去过的地方他也知道路。他一有空就喜欢研究地图，给自己出一些很难的地理问题，享受着那种攻破难题的快乐。比方说，虽然他从来没去过柏林，可他很有信心，即使被丢在那里，也能找得到路。假如让他和当地人比从波茨坦湖到柏林公共图书馆谁用时短，他也很有把握轻松取胜。他研究出的路线是：从地铁总站出来，然后步行穿过动物园。之前他还担心这条捷径冬天的时候可能不太方便走。柏林的冬天太冷了，容易结冰。但转念一想，游泳池是露天的，除了夏天，其他季节估计也没人会去，这下便放心了。

这时我们已经和酒店有一段距离了，沿着一条地下通道似的小路往前走。小路一边立着高高的水泥墙，天桥上不停传来汽车的呼啸。赫尔曼用手捂住耳朵，突然向左边一条狭窄的通道跑过去。我们俩停下来等其他人跟上的时候，他告诉我，带着一群人走，最麻烦的就是让大家同时到达目的地，毕竟每个人的速度都不一样，性子也不同。走得快的得停下来等那些走得慢的，这样一来，队伍里体力最好的人休息的机会也最多，体力不好、总在奋力追赶大部队的人，一口气都不能喘。要是让走得最慢的人得到和走得最快的人一样的休息时间，那么走到目的地的时间就得加倍。不仅如此，走得快的人也得多休息一倍的时间，他们可能因此觉得无聊，本来兴致勃勃的也会变得无精打采，说不定还会肚子饿或者觉得冷。赫尔曼的母亲曾对他说，她相信儿子肯定能找到合理的解决办法。可他意识到，自己认为可以通过理性方式解决的难题，在别人眼里可能不可思议，他也常常担心因此被别人误解。从小到大母亲都鼓励他要多读书，不过这并不是因为她认为读书可以陶冶情操，而是她觉得，研读虚构作品至少能让他理解别人的话里的真正含义，而不会轻易当真。小时候赫尔曼就不喜欢读故事，现在他也不喜欢别人对他撒谎。同时他也知道，有些人喜欢夸张，让别人相信自己的话，有时候甚至都分不清真假了。遇到这种情况，他会思考些别的问题来分散注意力，消磨时间。比如他会默诵一段哲学文本，分析某些数学问题，或者重复背一些比较复杂的公交车时刻表。

其他人拐过角落进了通道，赫尔曼又继续往前走。他走得很快，我们俩来到了一座公园，他又在一条小路上停下来等后面的人。这座公园其实很不错，不过人们对它的评价不太好。这里的犯罪率要比其他公园高。他家在河的另一边。从家里到他就读的大学，从公园骑自行车穿过去要比沿着公路走足足快十分钟。他有点惊讶，有很多同学上学回家的路线跟他差不多，而他们都会选择走公路，根本没考虑到那样其实更容易发生交通事故而受伤。那些同学坦承，他们的父母执意让他们走公路。赫尔曼的母亲把这种奇怪的现象解释为，亲子关系在本质上是与理性相悖的，完全不讲逻辑。他的母亲一般情况下都是个逻辑严密的人，不过她也承认，在抚养孩子的过程中，难免有时也会感情用事。赫尔曼说母亲已经尽力保持理性了。即使大学校长已经找她谈过孩子的安全问题，母亲还是支持他按照自己的路线走。

这座公园其实是一片长长的斜坡绿地，绿色一直向下延伸到河岸。黄昏中，宽阔的沙子路上，有人在散步，有人坐在长椅上。不远处，一群人穿着显眼的外衣，在草地上围了个圈。赫尔曼告诉我，他们站在那里，是为了不让人从那里穿过。他说，改造这片区域时，城市规划者希望将公园改建成别的，保守主义者却坚持原封不动地留住它。不久前双方达成了妥协，决定要建一座音乐厅。不过并不是要把公园毁掉，建筑师想出了个好办法：把音乐厅建在地下。后来音乐厅完工了，公园又完完全全恢复到原来的样子，可人们发现，由于地上不断有人经过，原本美妙的音乐变成了恼人的噪声。只要有人从音乐厅上方走过，哪怕是一个人，脚步声也会传到厅里被放大，十分刺耳，这时就别想听什么动听的音乐了。

本来这次改造就不希望大家看出来，也不希望对公园的外景造成任何影响，所以在一片空草地上设路障或者搭护栏就会很荒唐。城市规划者最后想出来的办法是，每到下面有音乐会的时候，就找人围起来挡住。他们没想到的是，这样一来，就相当于告诉人们这里有事，大家就会产生疑问，那些穿着显眼外衣的人就得回答这些问题。假如有人穿过这片区域时遇到了阻拦，被告知其他时间才能穿过，那么就得有穿制服的人告诉他们原因，一天要重复好几遍。不断有人想硬穿过去，又不断有人阻拦，没有法律禁止人们穿越这片草地，地下举行音乐会不足以构成要求人们改变路线的合理因素。同时，来听音乐会的人被上面传来的噪声惹得不耐烦，纷纷要求退票。赫尔曼说，我敢肯定有因为这个产生纠纷闹上法庭的。法律就是要保证客观性，看这些案件的结果也挺有意思的。他喜欢在业余时间研究有很多漏洞的法律问题，他说，很多其实挺有趣的。他最喜欢的一个案子是这样的：一个女人正开着车穿过小镇，那天很热，车窗是开着的，一群蜜蜂从车窗外飞了进来，蜇了她，慌乱中车失控了，冲向了旁边一家法式糕点店。幸好没有人员伤亡。虽然这个女人和保险公司都觉得她应该为此负责，可法官却不这么认为，着实令他们不解。

我问赫尔曼，他就读的是一所什么样的大学。他告诉我是一所理工类的专业性大学，学生来自全国各地。此前他在社区里的学校里待过一阵，但并不是很喜欢。他快离开那里的时候，周围同学都知道他会帮助他们在大考之前复习，跟他的关系也亲密起来。不过，他不是很讨老师们的喜欢。母亲常常因为他被叫到学校挨批评。赫尔曼心里很内疚，不过母亲从来没有因此批评过他，他也就当作什么事都没有。他母亲说过，自己遭了罪，就希望别人也跟着倒霉，这是人性。大多数人自己经历了痛苦，就希望一模一样的事情能发生在别人身上，这样自己的心里才会平衡一点。赫尔曼之前曾尝试用数学术语来表达这种心理，但他找不到内在逻辑性，只好放弃。

其他人沿着路朝我们走近。赫尔曼又继续向前走了起来，穿过草地，走向河边，手高高地越过头顶，示意我们朝那个方向走。他跟我道歉，怕我觉得他话太多。他爱讲话，他母亲也鼓励他多提问，所以他很惊讶，大家相互之间为何都不怎么提问。赫尔曼由此得出了结论：提问不过是确认大家意见的一种手段。赫尔曼母亲说，他三岁之前一句话都不说，母亲就养成了自言自语的习惯，也不指望有人回应她。有一天母亲找钥匙，嘴巴里嘟囔着“我把钥匙放哪儿了呢”，赫尔曼开口告诉她钥匙在门厅高椅上的外套口袋里，吓了她一跳。从那以后，他就喜欢不停地讲话。母亲即使听得烦了，也不好意思说出来。还有一件事也挺有意思的。他最近在大学交了个朋友，这位朋友几乎每个单词的发音都不准确，虽然他语法掌握得很好，可惜字如金。在与赫尔曼进行内容比较复杂的对话时，一个一个单词从他的口中蹦出来，发音洪亮，直到现在，那些无意义的字词组合还停留在赫尔曼的脑子里。赫尔曼觉得自己很幸运，他跟母亲之间的交流很多，而母亲大部分时候也懂他。他知道其实很多父母并不真正地理解自己的孩子。

他喜欢大学的一点是，在那里他第一次遇到了与自己经历相似的人，思考世界的方式也跟他相同。这么想想其实挺有意思的：当他坐在家里，从卧室窗户向外望的时候，也有人正坐在卧室里望着窗外，思考着相似的事情，仿佛他不再是少数人了。他还发现有些同学在某些领域见解出众，就好比自己的朋友珍卡。他们俩常常在一起，关系很好，两人的母亲也成了好朋友，她们最近一起去比利牛斯山爬山度假去了，这是他母亲第一次去度假不带上他，但愿母亲别太想他。赫尔曼和珍卡两人其实性格差异很大，不过这似乎恰恰是他们成为朋友的原因。比如，珍卡不怎么说话，而赫尔曼一开口就合不上。这正是一种互补，两个极端完美结合在了一起。大学里有人说珍卡大概是同龄人中最聪明的人了。她从来不说废话，而那些普通人说的大部分都是废话——也包括赫尔曼自己。

那年快结束的时候，学校分别给最优秀的男女学生颁发了特别奖项。有意思的是，在授予这个奖项的时候，衡量一个人是否优秀，性别因素占据了很大部分。一开始他觉得不合逻辑，不过后来他又觉得，自己从没考虑过性别对一个人表现是否优秀的影响，可能正说明自己没能全面理解“性别因素”的含义。他想听听我的想法。赫尔曼的母亲对这个问题就有着自己的看法。她认为男女虽不同却平等，因此设置两个奖项是对人类成就的一种尊重。但很多人觉得应该只设置一个奖项，颁发给最优秀的学生。他们认为性别的区分在这里好像是在提醒大家，“优秀”的人并没有那么优秀（只是在自己的性别范围内优秀）。赫尔曼母亲对这种说法的回应倒颇值得玩味：要是没有性别因素作为区分，那就没法保证“优秀”的公平原则，也就无法保证这种这种“优秀”不被“别有用心的人”利用。他觉得母亲的想法有些过时，这倒有些出乎他的意料，因为一般情况下母亲的想法还是很超前的，“别有用心”这个词尤其让他觉得意外。他不知道自己明年去另一所综合性大学后，母亲的生活会成为什么样子。他虽然在很多方面都颇具天赋，却不太擅长想象。

我们挨着河边走，脚下的路宽了一些。人们坐在咖啡厅外，前面的桌子上摆着透明的大啤酒杯，有的在交谈，有的在看手机，有的只是呆呆望着灰色的河水。就快到了，赫尔曼说，不过这里也是这段路上最危险的，人比较多。出各种意外的概率似乎和人口密度成正比。而且，他觉得跟我说话很有意思，所以走错方向的概率就更大了。看来，赫尔曼真的很想听听我的看法，尤其是对于他母亲的话，他的理解有没有偏差。

我说我对于把性别作为抵御邪恶的壁垒这种想法，感到十分吃惊，因为《圣经》中的故事恰恰给人一种相反的印象：将男女搞得泾渭分明不仅不能抵御邪恶，反而容易被邪恶的力量所影响：夏娃受到蛇的引诱，亚当又被夏娃诱惑了。我不太了解数学，但我确实很想知道这到底能不能用一个公式表达出来。如果真的可以，蛇在这其中会不会是个不符合逻辑的元素。或者说，我觉得很难给蛇赋值，因为蛇可以是任何一样其他的东西。这个故事说明，亚当和夏娃都一样容易受到外界的影响，只不过影响他们的是不同的事物罢了。

赫尔曼皱了皱眉头，说其实将这三者从几何学的角度来看可能更容易理解：比方说，可以把亚当、夏娃和蛇的关系看作一个三角形，这样一来就直观得多了。三角的作用就是用第三个点将其余两个点固定起来，建立稳定性。打个比方，蛇的作用就是构建一个角度，能够观察亚当、夏娃各自的弱点。因此，蛇可以代表任何能将三者关系构成三角形的东西，就跟孩子的降生往往能将其与父母的关系构成三角形一样。不过说到这一点，他家里的情况比较复杂。迫于环境，母亲是夏娃，赫尔曼自己其实扮演了亚当的角色。他从未见过父亲，那个男人在他来到地球的前几周就离开了人世。赫尔曼之前还怕我们根本聊不到这一点，现在他很高兴我给了他机会谈到这些。他过去常常会想，自己和母亲之间会不会出现第三个人来帮他们形成三角形，如果有，那个人会是谁。不过，可惜的是，也只剩下蛇的角色让那第三个人来填充了，他也小心留意着那第三个干扰项的出现。不过目前为止他母亲还没有再婚，但人确实有几分姿色——这只是赫尔曼的个人看法。他曾问过母亲有没有这样的打算，母亲回答说要是结了婚，她一个人就得照顾两个人了，所以还是觉得一个人好。他母亲对儿子讲话都直来直去的，她了解儿子，知道儿子不喜欢别人拐着弯儿说话。这次赫尔曼可以理解母亲。在我看来，他理解的原因是，母亲在“母亲”和“妻子”两种角色中，选择了负担较轻的那个。母亲不能既做自己的母亲，同时又做另外一个人的妻子，况且要关心一个跟自己没有血缘关系的人，确实没有什么动力。意识到这点后赫尔曼觉得很内疚，甚至想赶快离开这个家，甚至想尽快结束自己。还好母亲清清楚楚地说明，她对现在的一切都很满意。

说回那个奖，赫尔曼对我说，学校将其命名为“荣誉（kudos）”。你可能知道，这是个希腊语单词，本身就带“s”，是单数形式，只不过经过逆构，人们把kudo当成单数了。其实kudo这个词本身并不存在，但到了当代，它的集合意义就被复数的后缀改变了。这样一来，“kudos”的字面意义就成了“奖项的复数形式”。不过，这个词原本的含义要更广泛些：它既表示肯定或称赞，也暗示被人错拿的东西。好比有一次他听到母亲在电话上跟人抱怨，文学节明明是自己一个人劳心劳力举办成功的，凭什么“荣誉（kudos）”都是董事会的。结合母亲对于男性和女性的言论来看，她当时的用词颇值得玩味一番：个体却被冠上了复数的称号。

他没有来得及问学校他的奖——哦，忘了说，赫尔曼和朋友珍卡获得了那个奖项——到底是“kudo”还是“kudos”，不过学校大概也不会对这个词的语法太过计较。总之，能获得这项殊荣还是值得庆贺的，他母亲十分开心，赫尔曼告诉她没必要这么激动。

周围的人们在水边漫步，我和赫尔曼停下来等后面的人。这时我的手机响了，屏幕上显示的是我大儿子的名字。

“猜猜我在干吗？”他说。

“你告诉妈妈吧。”我回答。

“穿过校门，最后一次哦。”他说。

“祝贺你。”我回答。

我又接着问他期末考试怎么样。

“超常发挥，”他答道，“其实，我还挺享受这最后一次考试的。”

我还记得，他告诉我他花了很多时间复习一个知识点——圣母马利亚的历史形象演变，这个话题从来没有在之前任何一次考试的试卷中出现过。虽然过程中一直怀疑自己的付出值不值得，儿子还是没有放弃，依然反反复复地复习了那个知识点。结果一打开试卷，第一道题目考的就是这个。

“关于这个话题，我想表达的太多了，”儿子说，“我都快忘了自己在考试。真是痛快。难以置信。”

“没什么难以置信的，”我告诉他，“这一切都是有原因的，你付出了努力。”

“我也这么觉得。”他说，电话里接着是片刻的沉默，然后他问，“妈妈你什么时候回来呀？”

跟儿子通完话，赫尔曼问我的孩子中有没有擅长数学的。我回答说，他们没有一个在数学领域继续深造的。有时候我会担心，是不是因为自己对人文比较感兴趣，才导致他们在科学领域兴趣不甚浓厚。这样一来，这个现实世界从某些方面对他们而言就会更真切、重要一些。赫尔曼笑了，说这是不可能的，完全没有必要因此感到困扰，因为已经有研究表明，父母对孩子性格的影响几乎为零，唯一的影响只存在于孩子所接受的熏陶或者家庭环境的质量上。这就好比一株植物，生长地点和培育方式的好坏只会影响到它是枯萎凋零还是繁茂生长，而植物本身的有机结构是无法改变的。就拿他的母亲来说吧，赫尔曼四五岁的时候，如果她不看书就无法回答他的问题了。也就是说，无论之前在学数学的过程中遇到了什么样的激励或者挫折，他对数学的兴趣在此之前就已经存在了。除非我刻意扼杀孩子们对人文学科的兴趣，否则的话，我对他们在这方面是不会产生什么影响的。

我对赫尔曼说我遇到过不少人，他们的职业目标和选择都受到了父母的影响，还有很多人因此无法实现自己的真正理想。从我的经验看来，艺术家的子女，往往非常容易受到其父母价值观的影响，好像父母那种自由的性情反而无形之中捆绑住了自己的孩子。我觉得自己这个想法特别诡异，因为这不仅仅是说父母忽视了自己对孩子产生的影响，或者自私地让孩子受到影响，更深层次的观点是，为了消除可能阻碍创造力发挥的风险，父母必须要起到主动引导的作用。有一些人仿佛毫无缘由、自然而然地拥有人们眼中的天赋，但我并不认为命中注定的因素起到决定性作用。至于他那个关于植物的比喻，他并没有将人类自我创造的可能性考虑在内。

赫尔曼在桥边伫立，没有说话。水面上波光粼粼，荡漾着桥的倒影。过了一会儿他开口道，尼采有一句名言：成为你自己。也许我们俩可以各持己见，只要我们没有误解对方的意思。其实我想说的是，外因的确可以改变一个人的自我，但另一方面我也相信内因能够决定甚至改变自我的本性。赫尔曼是非常幸运的，因为没人阻止他成为自己。但我可能没有他那么幸运。这么一看，“成为你自己”这句话其实挺值得玩味的，它将“自己”假定为已经确定的事实存在，相比之下，“我思故我在”这句话倒显得十分乏味。听到“成为你自己”这句话，大家的第一反应可能是，人如何变成“已经成为的自己”。赫尔曼觉得我们俩已经为这个话题找到了一些有趣的点，要是过几天我有时间的话，我们可以继续聊。

队伍里其他人慢慢来到我们身边。赫尔曼不说话了，开始核点人数。和我们出发时的人数一样。他说自己这一路也没注意盯着他们，所以有可能出现一两个人和我们走散了，然后有人混进队伍里的情况。不过这种情况出现的概率极小。过了桥就是会场，站在这里就能看见。他希望我跟他一路走过来不会觉得心烦，因为他不是很善于察言观色，无法揣测别人希不希望自己陪在身边。反正他这一路还是挺开心的。


Ⅴ

智能手表
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当然它只是一个记录设备，你得自己解读数据。危险就在于，怎样解读是很主观的。



会场里，领取食物的桌子前排着长长的队伍，侍者帮大家用餐券兑换食物的时候遇到了麻烦。会场呈洞穴状，很现代，上方是高高的悬臂式玻璃顶，一方面放大了音乐和人们的说话声，另一方面让会场里的人显得十分矮小。这样一来，会场好像被一种慌乱的气氛笼罩着，而反光玻璃让这种气氛更加浓厚了。天色暗下来，灯光宛如长矛交错着从玻璃顶外面照进会场，夜色中，窗外河流黑色的身躯蜿蜒，人影倒映在河面上。

旁边的女人告诉我，之所以这么多人排队，是因为餐券上标注的金额与食物价格无法匹配，找零就成了问题。有些人想多要一点东西，可是大家餐券的金额是一样的。她自己体形比较小，也上了年纪，吃得不多，可是胃口稍大些的成年男人饭量大概是她的三倍。不过她觉得，就这个文学节而言，让人们想拿多少餐券就拿多少也不切实际。根据人们对食物的需求差异进行分配也很难做到，谁又能说得清别人到底需要多少呢？

队伍前头有几位侍者在商量怎么办，一脸困惑，排队的人们也骚动起来。女人无奈地说道，看样子，怕是大家都吃不上饭了。我们发明了各种各样的体系来保障公平，可是总会发生这样那样的情况，让我们的努力成为徒劳。人们一边在反对战争，另一边又祸乱四起。很多时候我们认为是人类的个体差异性导致了所有的问题。如果大家都一样，想法也一样，便不会有争端了。

这个女人身材矮小，像孩子一样，但骨架很大，显得很壮硕，大大的脸庞，线条瘦削，一看就知道是个有智慧的女人。她的眼睛看上去很疲倦，眼皮沉重，偶尔眨几下眼。她说，其实下午她也参加了我的活动，自己像往常一样感到吃惊，这类活动讨论的作品很一般，主题没有方向，也不深刻。大家只是在作品的外缘徘徊，从未走进作品内核。她越来越不清楚举办这样的文学节意义何在，虽然她自己也是理事会的成员。不过读书对于个人的价值倒是增加了——至少对她来说是这样的。她依然觉得，把阅读和写作这样的私人消遣放在大庭广众之下来讨论，这种行为本身就挺“文学”的。很多接受邀请参加活动的作者公共形象很好，可作品实在让人不敢恭维。对于这些人来说，文学只是外缘，是表面的东西，根本没有内核。就算有，那也只是个空架子，一阵风暴过后就什么都不剩了。不过她也承认，也许是自己年龄大了，才会对他们的作品感到厌倦。渐渐地，她发现自己不那么喜欢当代文学了，重新捡起了经典文学。最近她在读莫泊桑，只觉得他的作品就像刚发表时那样鲜活，那样吸引人。当然，商业文学的成功势不可当，虽然她觉得“商业”和“文学”搭在一起并不那么合适。读者的口味只要稍稍发生一点变化，或者兴趣稍微转移一下，开始关注其他事物，那么全世界虚构文学的出版及其关联产业顷刻之间便会崩塌，而严肃文学会像岩石一般屹立不倒。

女人披着一块黑色的纱巾，她一只手捋着垂下来的纱巾，同时另一只手向我伸了过来。她的手不大，关节凸出，手指上戴着各种各样的饰物。她介绍了自己，可是名字太长太复杂，我没记住，只好请她再重复一遍。她抿嘴笑着说，叫我格尔塔就好，别费神记那个名字了，名字的其余部分除了让人舌头打结之外没别的作用。她说，虽然对于叫这种名字的人来说，名字是神圣的，不过别人可不会在意。女人告诉我她有四个孩子，但是个个都对自己的继承权毫不关心，也不在意谁会继承什么。他们最近对她说，别让他们四个为这事打起来就行。这样挺好，想当初她自己那些兄弟姐妹们就围绕继承的问题争斗不休，而这四个孩子对财产和地产，可能是因为他们一直拥有这些东西，他们也知道自己并没有为增加财富做出什么贡献。也可能，孩子们早已明白，只有将他们之间的界限划得清清楚楚，才能避免重复长辈的命运。她能做的，就是将财产分得恰到好处，让孩子们得到的一样多。

女人笑道，孩子们曾不止一次劝她，把家产卖了吧，后半辈子用换来的钱享享清福，花得干干净净的。可是，那么多资产，怎么用得完嘛！她父亲就是个极其吝啬的人，晚年基本靠吃饼干啃奶酪维生。关于他的吝啬，有件事流传得很广。有次他去参加一个豪华的晚宴，只带了一瓶自己打开不久的红酒（并且还是喝过的），到场的客人都很失望，他们本来盼着他从自己那一大片葡萄庄园里多带几瓶好酒呢。女人说她的父亲生活很清苦，因此她下决心绝不让家里的财产有所损失，她也不会把继承的东西变卖或者送人。现在想想，父亲那时的行为方式也无可指摘。家里的财富是父亲苦心经营换来的，又艰难地挺过了两次世界大战，在女人看来，父亲早年的经历给他带来的伤害比历史悲剧还要严重。她说，在父亲小时候，家族兴盛，仆人们甚至会跪在祖父的面前，把一天的收获献给他。有一次，父亲的保姆为了惩罚他行为不规矩，就杀了他的小白兔，然后第二天戴着用小白兔毛皮做成的袖套出现在他面前。重振家族的兴盛很难，从那样的残酷阴影中走出来也很难，两者兼得更难。历史像轧路机一样轰隆轰隆向前滚，把路上的东西全部碾碎，而童年的阴影也毁掉了我们心中的根苗，就像毒药一点点渗进土壤里一样。

但是，女人心底还是固执地认为，没有历史，我们也无法找到自我。因此她始终无法理解，为什么自己的孩子们对家族的过去没有兴趣，也无法理解他们对幸福的狂热追求。他们的世界里没有战争，因此，他们也不可能有伤痛的记忆。他们不会对任何事耿耿于怀，仿佛一切都无所谓。他们对自己的子女很好，胜过我们这一辈。可是在我看来，他们的生活缺少了美。

说到这里，女人顿了顿，眼睛缓慢地眨了一下。

女人继续说，大概十五年前，那时最小的孩子也搬出去住了，她和丈夫谈到了离婚。虽然两人都想从这段婚姻中解脱出来，可最后还是狠不下心让孩子们接受这种痛苦，让他们感到自己所熟悉的世界已经崩塌。她说，两人互相坦露了最真实的想法，也许这就够了，所以他们依然像往常那样继续生活（除了已经知道彼此内心的想法这一点）。她的丈夫种植庄园，这样他才觉得自己被需要、有用处。而她一直对人文艺术很感兴趣，就负责这方面的行政和其他公共事务。他们之间很少说话，房子太大，他们有时好几天都见不上一次面。来他们家的人很多，因为房子周围的乡村景色非常美，有好多作家朋友都说那里很适合创作。也可能是这个原因，她在家的时候周围总有人陪着，因此她和丈夫很少单独相处。子女们带着他们的孩子来的时候，总是带着成堆的塑料玩具、稀奇古怪的食物还有电玩。在他们眼里，她和丈夫永远是他们曾经看到的样子，只不过婚姻表皮下已经空空如也。她有时也会怀疑不让孩子们面对家庭分崩离析的痛苦，她是不是做错了，也许直面这个现实，生活会更像生活。可是她很清楚，这可能只是她的一厢情愿，是她对痛苦价值的偏执，让她产生了这种想法。她坚信没有苦难就没有艺术，也坚信自己之所以对文学如此热爱，就是因为想验证这种想法。有时候，她早上起来会在庭院里散步，每每这时她才能确定，当初的决定是正确的。尤其到了初夏，阳光穿透薄雾，有一种难以言说的美。她至今都觉得没有比那更美的了。但是，这也有残酷的一面，晨光虽美，可她又常常幻想，假如生命没有将这种美赐予她，她可能会从其他事物获得更大的快乐。她又抿着嘴笑了。她说，或许只有当我们无处逃脱的时候，我们才会明白，自己其实一直都是自由的。

女人虽然到这个时候还没吃上东西，却不得不离开了，我们说话的这段时间，队伍一点也没有往前挪，而她明天得早起照顾孙子孙女们，无论如何都不能在晚宴上待到太晚。

“但愿我们还能再见，”她边说边从包里抽出一张白色卡片放在我的手上，“我刚刚跟你提过，许多作者都觉得我家很适合创作，而且地方很大，你绝不会被打扰。我希望你有机会能来。”她一边说，大大的眼睛一眨也不眨，缓缓地扫视一圈。离我们不远的地方站着一个男人，看起来精神不太好，拄着拐杖，一开始我以为他是格尔塔的丈夫，因为她看他的眼神十分具有穿透力。不过我又仔细看了看，虽然那人面容憔悴，行动也有些迟缓，但他不会超过四十五岁。男人拄着拐杖一瘸一拐地朝我们走来，跟格尔塔打招呼，格尔塔也吻了他的双颊。

“我正打算偷偷溜走呢，你就来了，”格尔塔说，“我老了，受不了这么多人，也受不了这么闹。”

“啊，别胡说。”男人操着爱尔兰口音说，有股大西洋海风的味道，“他们还没放你最喜欢的音乐呢。”他又转过来对我说，“您好。”

“哦对了，你们俩之前就认识。”格尔塔说。

瑞安说：“是的，那是几年前的事情了，我们打过几次交道。”

他皱了皱眉，很明显是在回忆我们上次见面的情景。他面部皮肤松弛，形成了小丑一般的褶皱，这样一来，表情的变化就被放大了。房间里的灯光很刺眼，打在他脸上惨白惨白的。瑞安穿着一件普通的亚麻外套，松松垮垮的，还有褶皱，在灯光的照射下他整个人就像被绷带缠了起来。看着他，总觉得他曾经遭遇过什么严重的打击，甚至可能是报应之类，后来又从挫折中走出来，但已被折磨得体无完肤。他瘸着腿往前走，似乎那拐杖就是他最后遭遇的明证。我突然发现，自己不知不觉地已经开始思考，到底是什么让瑞安变成了这个样子，因为之前我一直觉得瑞安这样的人，是不会受到这样的惩罚的。

“瑞安今晚在市政大厅发表了演讲，”格尔塔提高了嗓音，好让自己的声音不被周围的声音淹没，“很成功呢。”

“在场的人的确很多。”瑞安说。

“演讲的主题是‘利己时代的团结’。”格尔塔对我说，“审议小组的讨论非常有趣。瑞安的演讲引得大家好一番争论。”

“我只是想告诉大家，”瑞安说，“我认为‘利己’和‘团结’并不冲突。”

“这个话题现在很热啊，”格尔塔说，“你们英国内部正在闹离婚呢
[1]

 。”

“反正与我无关，”瑞安开心地说，“我这个爱尔兰人婚姻美满。”

“如果爱尔兰不独立，可能会有问题，”格尔塔说，“一直以来这都是个问题。”

瑞安摆了摆空着的那只手，另一只手握着拐杖说道：“不会的，就像我妻子，每周五晚上她喝了酒回来都会威胁要离开我。这就好比老鹰听到饲养员的叫声就会飞来，而且还会吃饲养员手里的食物，”他特意加了一句，“都形成习惯了。”

格尔塔大笑起来：“比喻很妙。”

“关于人，唯一能确定的就是，”瑞安道，“只有当‘自由’关系到他们自身利益的时候，他们才会真正让自己自由。”

“你一定要来我们家坐坐，”格尔塔一边说，一边从包里又摸出一张白色卡片递给他，跟给我的一模一样，“说不定你还能在我们家找到灵感，给你自己刚刚的这篇宏论加个后续呢。如果是这样，我会很开心的。”

“一定去，”瑞安答道，他眯着眼睛扫视着房间，“见到你很高兴。”他握住了格尔塔的手。

“我看你刚才一开始没认出我来，”瑞安见格尔塔慢慢走远了，对我说，“其实，这种事情经常发生。我已经习惯了。”说这话的时候他用手捋了捋头发。他的头发是向后梳的，比我印象中要长一些，稀疏一些，“我知道，那些有段时间没见我的人还是会觉得惊讶。有一次我偶然翻到了一些老照片，差点儿认不出来自己了，所以你的感觉我能理解。这种变化跟那种每天掉好几斤肉的变化还不一样，对不对？奇怪的是，明明你还是从前那个人，可大家就是想不起来了。”

一位侍者端了酒过来，瑞安抬起手拒绝了。

“酒这玩意儿，我已经不碰了。不过我得承认，它确实有助于睡眠。这几天我都没睡觉，我发现很多人晚上都不睡觉，这还得感谢社交网络。我以前都不知道世界上发生了这么多事，好像我和大家生活在不同的时代。现在我可以在凌晨三点跟拉美还有东京的人聊天，而不是喝得酩酊大醉，不省人事。我妻子倒是很高兴，有我醒着，孩子们夜里醒来就不会去烦她了。”

他扭了扭脸，灯光从另一个稍微不同的角度打在他脸上。我突然明白了，刚才我看到的他的憔悴和落魄，其实并非为此，那恰恰是他成功的标志。瑞安那件麻袋一样的外套，其实是一种非常时髦的松散设计；他的头发，乱蓬蓬的，其实是花大价钱刻意打造出来的；至于他的干枯消瘦，据他所说，是因为一直在节食减肥。他说这一切都是妻子鼓动他做的，不过连他自己也没想到会变成现在这个样子。

瑞安说：“我们都挺较真的，对吧？产生一个想法之后我们不会轻易放弃，而是一直往土里钻下去，直到把根都挖出来。我注意到很多作者都不修边幅，他们这么做，应该是出于自命清高。他们担心万一让别人看见自己在锻炼身体，或者看到自己吃的东西，人们就会觉得‘这些知识分子也和平常人一样嘛’。我就更喜欢海明威的风格，他不暴力也不自虐，形象很完美，这不是很好吗，为什么不精心打扮自己呢？为什么只把自己的身体当作一副皮囊呢？在今天这样的公共场合，看看他们，你就觉得他们平时整天躲在家里不见阳光。他们故意要显得自己是天才，不同于凡人，但是在我看来，这就是自命清高。要是一个作家穿得像流浪汉，我是不会读他的作品的——你连自己都打理不好，为什么我要相信你的世界观？要是这样的人做飞行员，我肯定不会登机——我不信这样的人能把我安全送到千里之外的地方。”

他说他的转变始于几年前，当时他妻子在圣诞节送了他一块智能手表，能测心率、脉搏，还能记录步数。每一个不经意的动作都能被这块手表捕捉到。这块手表不是妻子特意送给他的，可是，往往就是这样一些不经意的事情成为让我们走出舒适区的起点。

他说：“我以前总是检讨自己。我并不是个懒人，我经常去健身房锻炼，按时吃饭，可我还是会不断反思是不是还有什么事情没有做好；是不是因为想不出来别人想要什么礼物，就随便给别人送礼物。自从戴上智能手表后，我对自己做过的事就有了更精准的掌握和判断。”他边说边卷起袖子，露出手腕，“这只表不仅能告诉你你做过什么，还能让你知道自己有什么没做。你可以在一天中的任何时候，知道自己现在的行为对未来会有什么影响。当然它只是一个记录设备，你得自己解读数据。危险就在于，怎样解读是很主观的。”

正如瑞安所说，他的生活因此改变了。他妻子绝不会想到自己的丈夫能在收到礼物后，会如此充分地发挥它的作用，甚至到了极致。这挺不可思议的，他说，大多数人把车保养得比他们自己的身体好多了。事实上，人的器官和普通的发动机比起来并没有多复杂。归根结底都是数学问题。有一天他看着报表上的数字，突然明白了：他一直认为驱动自己的是欲望，这么多年来凭着欲望他一步一步走向成功，却从来没有成为自己的主人。现在他感觉真正的动力其实是需求。凭着“需求”这股力量，他不仅可以成为自己的主人，还可以获得成功。我们的欲望无穷无尽，可我们真正需要的又是什么呢？只要清清楚楚地知道自己需要什么，发动机就可以流畅运转，同时不留下一点污渍，不浪费一滴油，甚至连用过的痕迹都没有。对于瑞安这个不断追求卓越的人来说，这可是个无价的信息：这说明人可以完全实现自我控制，别人无法察觉，因此别人也就无法摧毁你。换句话说，问自己想要什么，反而会让自己陷入泥沼。

“这个东西——”他弹了弹手腕说，“不仅告诉我自己需要什么，还告诉我赚到了什么，我可以拥有什么。总之，功能还是很多的。”

从那以后，当智能手表显示他之前消耗了多少，他从此就只消耗一半。余下的一半绝对不碰：这种感觉非常奇妙，就像那一个个数字变成了存在银行里的钱。他一方面节制欲望，另一方面加强锻炼，每周会跑三四次步，其余的几天游泳。这样一来，“赚到”的就更多了。他原本还想过骑行，但当时觉得自己买不起那么贵的运动装备。高档设备确实能让骑行变得很轻松，但从中能赚到的东西就少了，所以还是骑那辆沉甸甸的、生锈的三速挡自行车吧。瑞安说，跑步时真的很适合冥想。现在很流行写关于跑步的文章，要是他有时间也会写一写。他现在吃东西倒不节制。有时候看着别人吃东西，他会突然觉得，他们其实很容易受到伤害。他想起自己，这么多年来，吃东西时总是狼吞虎咽的，总是想通过吃东西获得安全感，其实反而将自己暴露在危险之中。每当想起自己吃下的那些垃圾，他都想不通当初为什么要那样虐待自己。

很快瑞安就瘦了下来，这毫不奇怪，不过心理的变化让他发生了更大的改变。事业顺风顺水，也让他看到了曙光。他的书连续六个月占据“纽约时报畅销书榜单”第一名的位子，这个消息我听说过但我完全想不到写书这件事会和瑞安扯上半点关系，因为他写书用的是笔名。瑞安是和他之前的一个女学生一起写的。他们把各自名字的字母调换了顺序，构成了现在的笔名，由于他的名字在前面，所以大家觉得作者是个男的。一开始小有成绩的时候他还有点不敢相信，后来真正大获成功的时候（虽然用的还是化名），他对自己有了足够的自信，很想让特拉利那帮曾经质疑他的人看看他的成就。与他手腕上块神奇的智能手表一样，这个笔名也有相同的优点：笔名似乎成了瑞安不可分割的一部分，让他获得了似曾相识的感受——自己仿佛被隐藏起来了。他坐着头等舱飞往拉美去跟买下他电影改编权的人见面，喝着麦芽饮料，一路上谁都认不出他来。而曾经的那个人——过去的瑞安，越来越像一个童年的朋友，他们曾经亲密无间，可是现在关系已经疏远。说不定，瑞安有一天会这样描述那个老朋友：他呀，他不过作茧自缚罢了。

和他一起写书的那个女学生萨拉，主动帮瑞安承担了四处奔波应酬的工作。她那远在戈尔韦的家里还有孩子要她照顾。对了，要说到作家们的任性和不修边幅，萨拉绝对是个典型：有次参加会议，萨拉竟然穿着旧拖鞋就去了。她的作品背景是十五世纪的威尼斯，可是她对此并不了解（虽然也没什么好了解的）。那本书的内容原本是萨拉的博士论文，瑞安是她的导师，在书的推广营销方面给她提供了不少好的建议，不过这些这些建议瑞安自己并没有付诸实践过。这样看来，将那本书当成两人共同创作的作品也算公平。这也算一种联姻，而“书”——他们现在又在合写另一本——就是他们共同的结晶。婚姻目前仍然是人类生活的最佳模式，至少还没有人提出比婚姻更好的生活模式，既然如此，为什么不能将这种模式应用到写作上呢？虽然通过这种“婚姻”获得“结晶”并不容易，可至少付出的努力能获得回报。瑞安的妻子对此也没什么意见——最开始还是她提议的呢——她用瑞安写书赚来的钱给自己买了一辆全新的路虎揽胜。

我问瑞安他现在是否还教书，他脸一沉，脸上松弛的皮肤拧在一起，接着又露出淡淡的悔意。

“还在教，”他说，“但时间压缩了。很明显，我跟学生之间的交流越来越少了——我总有一种感觉，一上课就好像欠了他们什么东西没还似的。我总觉得自己在卖给他们一些没用的东西，整天就是鼓励他们思考，然后写出一本畅销书，这样一切烦恼都烟消云散了。可是，他们中大部分人根本没有这种天赋，而他们从我身上索取的东西却很多。说实话我真恨不得赶紧离开，事实上，”瑞安小心翼翼地说道，“学生们在我的事业即将起航的时候推了我一把。曾经我的生活很拮据，家里有一个妻子和三个孩子需要我来养。我不愿意让别人知道自己的生活这么窘迫。从某种意义上说，是学生们帮了我。假如我不告别原来的生活，我都不知道自己会成就今天的一番事业。你能体会那种感觉吧，挣的那点钱，仅够生存，一天下来，心里空落落的，看不到希望，只能继续死守着那份工作。但是，自从那本书火了之后，一切都改变了，美国有好几所大学要挖我过去——我收到了好几份条件不错的聘书，不过我得再仔细考虑考虑。”

然而生活并不会一帆风顺，从来不会。瑞安的小儿子去年被诊断为自闭症（还好，至少这病还有个名字，不像很多病，根本叫不出名字，也没法治）。他妻子想出了个好办法——成立一个慈善基金，帮助其他有自闭症儿童的家庭。她甚至在爱尔兰议会上提出关于特需品供给的问题。为了给妻子募集资金，瑞安请作家们免费供稿，打算出一本作品集。结果出乎意料——有一些很厉害的作者的名字也出现在了集子里，而且作品都是原创的，连载版权的竞标也进行得如火如荼。

“可惜的是，”他说，“考虑到利益问题，我们不能向您这样的作者约稿，因为我们的主要目的是赚钱，我之前说过，我们需要一些名气大的作者。”

瑞安脸上的表情有些扭曲，带着些懊悔，甚至可以说是遗憾。他很开心见到我状态依旧那么好，还出现在这样的社交场合——至少我还活跃在这个圈子里。他也该离开去跟其他人打打招呼了，瑞安似乎是今晚的嘉宾，还有很多人等着见他呢。

他眯着眼睛扫了一眼房间，然后转向我，抬了抬拐杖，跟我告别。我问他的腿到底是怎么回事，他停下来，看了看腿，然后抬起头看着我，似乎还是难以相信自己的腿居然变成了这个样子。

“你可能不相信，”他说，“去年我跑了不下一万英里，结果下出租车的时候扭伤了脚。”



[1]
 此处用离婚形容英国脱欧。——编者注。
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和睦邻里
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不过，让人诧异的是，他们虽然无比怀念过去的生活，却依然认为能够摆脱那样的日子是件幸事。



会议是在郊区的海边举行的。那里有个造船厂，面积很大，仓库、筒仓、集装箱连成一片，远处的海水波浪起伏，在太阳下闪着若隐若现的光。码头一眼望不到边，巨大的起吊机从油轮甲板上不停地吊货卸货。

宾馆是一栋灰色的大楼，周围公寓大楼林立，无论白天还是晚上窗户都被金属百叶窗掩着。宾馆前面有一片停车场，几根旗杆直直地立在柏油路面上，杆绳在风中颤抖，发出跟船舶索具一样的声音。我的右边，干枯的杂草都长得跟墙差不多高了，墙的另一边种着雪松和桉树。在它们的掩盖下，人们很难发现那里有一条车道。那是一条混着泥沙的白土铺成的路，蜿蜒地通向生锈的铁门，路往前不停延伸，直至消失在树林中。树林环绕着山坡，从山坡上能望到下面泛着波光的海。大门紧锁，杂草丛生，大概这扇门已经很久没有被打开过了吧。

一位参会代表告诉我，这家宾馆环境欠佳，交通不便，距离市中心很远，而且换乘也特别麻烦。尽管如此，每年大会都还是在这里举行。他推测大会的组织方可能跟这家宾馆签订了协议。到了吃饭时间，所有与会人员都会被大巴车送到一家餐厅（那位代表推测这家餐厅可能也是签了协议的）。从宾馆到餐厅有二十分钟的路程，车窗外沿途都是破败的景色，没什么好看的。那家餐厅其实很不错，在这个国家，“吃”算得上是一项全民运动了，可问题是（不知道会议组织方跟餐厅签订的是什么鬼协议），周围的人吃着各种各样精美诱人的食物，而他们这些人却不能选择吃什么。有好几次，会议组织人员把他们带到外面去，大厨在那里做鱼，在巨大的烤炉上烤鱿鱼和大虾。然而，他们只是被带出去拍了张照片就被送进来了，然后继续吃自己面前的苹果派和冷菜——之前吃的就是这个。

那位先生还告诉我，我们住的那家宾馆只供应茶和咖啡，但是在那个鞋盒子般的水泥建筑里，还藏着一位独具天赋的甜点大师。他说在会议中间休息的时候，除了热饮，宾馆还会供应一种馅饼，他让我一定要尝尝。其实这种馅饼在全国类似的活动中都会供应，而且从超市也能买到。可是自从长大后他就再也没吃过那么好吃的馅饼了。超市里的快餐食品吃多之后，他都快忘了馅饼本来的味道。他第一次吃到这家宾馆的馅饼时，那种色泽，那种口感，那种味道，似乎让他找到了久违的亲切。他甚至有那么一丝丝心痛。他甚至可以确定，这般美味，绝不是一个所谓的专业团队做出来的，而是出自一双手，独特的手。不过，这么多年了，他虽然来过这里很多次，却从来没有主动去见那位厨师，甚至没有专门去打听过。当他咬住那块新鲜美味的馅饼时，他就知道，还是出自那个人。

曾有一个参会的英国代表也提出过相似的看法。他说，这种甜点叫干果馅饼，英国代表的话不禁让那位先生怀疑自己在品味甜点的过程中，并不是在寻找已故母亲的味道。据说，这种馅饼最初是一群修女做出来的。她们吃鸡蛋的时候只吃蛋白，剩下的蛋黄需要想办法处理，于是就诞生了这种干果馅饼。不过，假如一个人想要体会母性，修道院绝对不是首选，这一点毋庸置疑。这种甜点如此受到国民的欢迎，特别是男士，那么，有没有可能这代表了一个国家对女性的态度呢？他又想起修女们只吃蛋白的习惯，这样的生活刻板、干净、纯粹，黑色的修袍隔绝了一切有关性的幻想，也使男人无法靠近。这种甜甜的小馅饼，塞满男人们贪婪的嘴巴，代表着修女们被剥夺的“女性”部分，它们被放在盘子上，在人群中传递。他更愿意把这当成一种与世隔绝的方式，这小小的甜点在告诉人们，与外界保持一定距离是令人愉悦的。那位先生觉得，在痛苦与克己中创造出来的东西，无论如何都不会好吃。

这家宾馆每层都有一条长长的走廊，两侧是房间。所有的走廊看起来都差不多：地上铺着棕色地毯，米黄色的墙壁，两侧的房间沿着走廊按照一定的次序排列。两台电梯缓缓升降，到了大堂门就开了，里面的人出来，外面的人进去。大堂里坐在红色沙发上的人们显然已经对这重复的景象视而不见。有时电梯升到高层，门一打开，如果有人在打扫房间，就能看到房间里面的陈设。布置也是千篇一律：一样的棕色地毯，擦得发亮的薄板家具，往窗外看，还是那些公寓楼，窗户紧闭。不过，这时候假如一位客人要拿着宾馆的房卡的房间，从他的举动可以看出，潜意识里，他觉得自己的房间还是与众不同可以分辨出来的。保洁人员穿着白色的围裙，一天二十四小时都在工作，在不同楼层上上下下，在走廊里来来回回，反反复复做着同样的工作。他们在打扫房间的时候，就把漂白过的白色床单放在走廊里。有时候，走廊就像一块没人居住的地方，刚刚下过雪的样子。

楼下的接待区有一块大大的电视屏幕，前面围了一圈沙发，那里常常聚集着一群男人，有的站着有的坐着，他们会一起看几分钟足球赛或者方程式赛车。一到播新闻的时候他们就散了，只剩下播音员对着空气热情地读着稿子。紧挨的另一侧是吸烟区，那里聚集的男人更多，偶尔也有几个女人。每当需要集合参加活动或者乘大巴去餐厅，大家在出发前似乎都爱往这两个地方钻。每到这个时候，一旁的人总会觉得两个区域间的玻璃挡板是故意安插在那里，不让玻璃外面的人听到里面的人在说什么。往外走几步就能看到一条长椅，靠背对着宾馆。坐在椅子上能将外面停放的车辆尽收眼底。那条长椅似乎是专供人独处时用的。沙发上的人与长椅上的人距离一两英尺
[1]

 ，因此窗户里面的人能把长椅上的人的后脑勺看得清清楚楚。假如一个人坐在了长椅上，那么大家便会明白，他想一个人静静，或者他想私下单独和人聊聊，不希望别人打搅。这样一来，那个角落里就会进行一场对话，这场对话要比另一边那一群人的更安静，更漫长。在那个角落里，人们也可能在用其他语言打电话（一般对话都用英语）。

会议的组织人员穿着带有会议标志的T恤衫，大部分很年轻。他们总是一副警觉焦急的样子，因为他们的职责是确保所有人都按时按点参加活动，不会误车。常能看到他们挂着愁容回答着这样那样的咨询问题，说话的时候眼睛在大堂里扫来扫去。要是哪位代表找不到了，他们就很慌张，到处询问有没有人见过他。常常是一位工作人员乘着电梯上楼找人，恰好另一台电梯门一打开，那位要找的人走了出来。有一位来自威尔士的小说家，就总是弄得工作人员焦头烂额。他经常东拐西拐去周边郊区一些叫不上名字的地方，回来后给大家讲有关教堂，或者其他建筑的故事。这位小说家穿着步行靴，背着小背包，好像在向这些工作人员示威，让他们知道他们的监管在他面前多么无力。确实有几次大家集合吃饭的时候不见他的人影，不过最后还是会出现，脸色泛红，气喘吁吁，估计是从别的地方步行过去的。这个男人还颇费心思地结交朋友，有工作人员也有参会代表。他会把他们提到过的特别的事情或者地方记录在一个皱巴巴的皮革笔记本上，还会不停地找他们核对，看看小镇的名字、书名或者餐馆的名字有没有记错。这位小说家告诉我，他外出常常这样做笔记，一回到家就把这些东西输入电脑存起来，根据名字和日期整理好。这样他只要打开文件，三年前去法兰克福书展时的点点滴滴就在他眼前重现了。这已经成为他的习惯，这个习惯或多或少免除了他刻意去记忆的必要。倒不是说他健忘，而是他留存信息的能力实在欠佳，如果不这样做，很容易分心。与人交流的时候他总是提问的一方——虽然他自己不好意思承认这一点。这让他手上掌握了大量的信息。可当别人问起他来，他就变得支支吾吾，含糊其词，关于自己的情况他只字不提。

我留意到，这位威尔士作家与别人深谈的时候都会尽量避开有关自己的话题。他跟很多人都聊过，甚至包括大巴司机和宾馆里的工作人员，可他似乎有意回避那些和自己知名度差不多的国内外作家。来参加会议的人中确实有几个这样的，有些我之前就打过交道。有位作家第二天就主动找到了我，介绍自己的时候说我们曾一起参加过阿姆斯特丹的一个女性小组讨论。参加那次活动的都是杰出的女性思想家和女性知识分子。我记得上次见她的时候，她看起来有些胆怯，头发很不羁，整个人的气场与活动氛围有些不搭。可现在的她，站在大堂里，沉着冷静，充满活力，仿佛自从我们上次见面以来，能量在她身上一点点聚集而不是消散了。她大大方方地又把自己的名字介绍了一遍——索菲娅，一点也不介意别人可能根本想不起来了。索菲娅一脸亲切的微笑，对我说，她实在想象不出把一群男性知识分子聚集起来谈梦想会是什么样子。主持人大概是想用这个话题让大家抛开顾虑坦诚交流，但她觉得女性的真实感受只能藏在潜意识里，太过隐蔽和复杂，一群女人聚在一起，非但没有推动女性主义事业的进程，反而增添了几分病态，这真是可悲。

索菲娅说，自从那一晚我们在阿姆斯特丹分别后，她出了几本小说，还有一本关于西方文学标准的书。依据那里面的标准，她认为应该把好几位男作家从西方文学史上删去，多加上几位女作家。那本书在其他国家很受欢迎，在她的国家反而没什么人关注。索菲娅应邀出席这次会议，并不是以“女性主义作家”的身份，而是因为翻译了其他人的作品。她的翻译让几个本国的作家（几乎都是男的）在国际上获得了一定的知名度，甚至比她自己都高。她一边说一边发出清脆的笑声，可能人家只是因为我家乡就在这里才邀请我的。组织方要负担所有参会人员的交通费，而我就不用了，步行就能过来。

我在想，会不会是因为这里是她的地盘，她的外貌才会有如此大的改观。在她熟悉的环境中，更容易焕发光彩。索菲娅一袭湖蓝色的收身低胸礼服裙，系着宽腰带，纤细的腰肢格外引人注目，脚上那双高跟鞋也为她增色不少。她身材娇小，面色枯黄，一头浅棕色的头发软软的，薄薄的。她一张嘴就能让人看出来她想要说什么。她下巴抬得高高的，像个孩子踮着脚，让视线越过大人的肩膀，想看看前面发生了什么。索菲娅脖子和手腕上都戴着首饰，脸上妆化得很浓，特别是眼睛周围，有点夸张、惊悚。那双眼睛仿佛能洞悉旁人无法察觉的东西。恍惚间，我似乎认出了这副伪装下记忆里那个胆小怯懦的女人。我明白，她今天打扮成这样就是怕别人将自己遗忘，或者忽略。不过，这刻意的装扮反倒让别人觉得怪怪的，不禁想知道她为什么这样打扮自己，有种要帮她重新装扮的冲动。

她手指着隔板玻璃板说道，这个地方挺无聊的。离婚后，索菲娅觉得带着儿子跟自己的父母住在一起比较好，于是便离开了首都。她还是希望有一天能回去，等一切都尘埃落定之后。

“母亲待我们很尽心，”她说，“虽然我是家里第一个离婚的人，这在母亲看来近乎耻辱。她总是有办法提醒我记住自己是个离了婚的女人。母亲在注意到我在看她的时候，视线就会转向我的儿子。她用手捂住嘴巴，好像看到一块无价之宝掉在地上摔碎了似的。母亲对待我儿子也小心翼翼的，好像他患了重病，可即使真有重病，别人再多的同情也于事无补。”

索菲娅继续说，儿子最近踢足球的时候摔断了腿，不知道怎么回事，病情最后演变成了病毒感染。医生们也无法定夺病因和治疗方案。儿子在医院住了一个月，接着两个月卧床不起，之后就性情大变。他之前特别爱运动，热爱体育，体育的规则和奖惩方式似乎也影响了他的生活观念。比如，儿子见证了父母婚姻的破裂，他就一直觉得自己应该有个立场。他经历了父母之间那么多次“战争”，他是纠结到底应该站在谁那一边，谁赢了谁输了。最后儿子自然而然选择跟父亲站在一起，只因他认同父亲的男性价值观，也跟这个男人一起度过了那么多愉快的时光。索菲娅的前夫很善于利用儿子的“忠诚”。在索菲娅看来，他这样做会在儿子的思想里埋下一种更广泛的身份认同感，儿子的一生和性格都将为此受到影响。那种认同感，埋在这个国家每一个男人身上，它根植于对女性的恐惧和完全的依赖之中。索菲娅明白，无论自己怎么做，儿子迟早都会在那种低级的盲从中找到心中疑惑的答案，因为他身陷其中，周围的一切都驱使他去跟从。不过，每当索菲娅跟前夫意见不一，儿子问她到底谁才是对的，她从来不会做出正面回答。儿子常常为此感到沮丧，这也证明了在儿子面前，前夫对于他们之间关系的描述是偏向他一边的。儿子就无法给出自己的答案，直接相信父亲的答案要比自己去思考判断容易得多。不过，三个月的行动不便之后，儿子似乎有了些变化。

刚开始躺在床上的时候，他有些抑郁。整天不说话，无精打采的，对什么事情都提不起兴趣。后来他的脾气变得暴躁起来，生气后又陷入绝望。儿子感到无能为力，而且也没法下地活动，很多事情由此看得也更清楚了。比如，父亲很少打电话，也很少过来看他，而母亲一直在床边守着他。索菲娅说，有天早上，她用盘子端着早餐走进他的房间。那天她要出去做一场演讲，进他房间的时候没洗澡也没梳头，戴着眼镜，穿着一件旧衣服，脸上也没化妆。他从床上抬起头看着她，对她说，妈，你可真难看。她说，是，我有时就会是这个样子的。虽然我也会化妆，穿上好看的衣服，把自己收拾得美美的，但是，你眼前这个丑丑的女人，也是你妈妈的样子。我的样子你不一定喜欢，但无论哪种样子，都是真实的我。

索菲娅顿了顿，望着窗户外面的停车场。其他参会代表都聚集在那里等大巴，风把他们的头发吹向一边，衣服紧贴着身体。

她继续说，儿子能下床活动之后，没有以前那么爱运动了，心思也更加细密。他甚至也坦然接受了自己至少未来一年都不能痛痛快快进行任何体育运动这一事实。从某种意义上说，她还挺感谢他这场大病的，虽然这仿佛就是压垮她的最后一根稻草，让她觉得厄运没完没了地降临。太不公平了，她的前夫正开着跑车到处逍遥，还跟他女朋友在海滩别墅里共度春宵。而她呢，困在老家的房子里，照顾生病的儿子，每天还要被母亲提醒无数次，都是她不懂得隐忍，婚后坚持工作才落得今天这个下场。在这个国家，女人唯一能认同的力量就是做奴隶的力量，她们唯一认定的公正便是奴隶听天由命的公正。

这时一个高大威猛、脸色阴郁的男人走进了大厅，停在离我们不远的地方，目不转睛地盯着手机屏幕。他有一头浓密的黑色鬈发，黑色的胡子，脸部大而松弛，面无表情，看起来就像罗马时代留下的巨人雕塑。索菲娅一看到他，脸上立刻焕发了光彩，冲上前去，碰了碰他的胳膊。男人这才抬起头，一脸不情愿的样子，眼神露出一丝不悦，显然是不希望别人打扰自己。索菲娅开始激动地跟他说起家乡话来，语速飞快，男人说话很慢，声音却很洪亮。索菲娅手舞足蹈，时不时换个姿态，不停地打手势，在空中飞舞。男人要比索菲娅高很多，说话的时候并没有低下头，只用眼睛往下看，他的眼睛眯着，让人以为他觉得两人之间的谈话太无聊，或者是感到困惑。过了一会儿索菲娅转向我，拉着男人的胳膊，向我介绍说他叫路易斯，是当下最有影响力的小说家。她说话的时候，男人的头仰得更高了，眼睛差点就要完全闭上。他最新的小说获得了今年五项重要的文学奖。这在文学界引起了轰动，因为他作品的主题是其他男性作家都无法触及到的。

索菲娅对路易斯的这番评价让我有些诧异。我问，到底是什么主题。

索菲娅的语气里充满热情，家庭生活之类的，就是描写郊区的日常生活，以及住在那里的饮食男女。她严肃地说，这类题材在大多数作家眼里是不入流的。他们想写标新立异的作品，或者写宏大的主题，关注大众生活。索菲娅很肯定，他们写这些东西其实是为了抬高自己。路易斯不一样。他用自己的深刻、坦诚和对现实的尊敬给他们当头一棒。

我不过是写些我了解的东西罢了，路易斯耸了耸肩，说道。他的目光越过我们，看向远处。

“路易斯只是在谦虚。”索菲娅边说边笑，笑声依然清脆。她说，他只是怕自己变骄傲了，在写作时就会不客观。在我们的文化中，贫穷与富有，年轻与年老，特别是男人与女人的隔膜永远无法消除，正是路易斯给我们这种文化赋予了尊严，独一无二的尊严。我们的文化中存在如此大的差异与隔阂，大家还有一种近乎迷信的观念。通过路易斯的作品，我们可以看出，这些差异不是某种难解的神秘因素导致的，而是我们缺乏同理心的结果。假如我们人人都有同理心，我们会明白其实彼此都是一样的。索菲娅说，路易斯正是因为具备这种同理心，才获得了大家的肯定。所以他应该为自己高兴，不用对别人的夸奖感到不好意思。

索菲娅说这些话的时候，路易斯脸色有点难看。他一言不发，直到组织方召集大家上车，大巴已经在外面等着了。沿途的马路很宽，空荡荡的。混凝土浇铸的路面有了裂缝，长满杂草。我们一路绕着码头行进，四面荒无人烟。码头一直延伸，一眼望不到头，消失在简陋散乱的郊区街道里。天空灰蒙蒙的，云很低，偶尔有一丝风。人群密集的地方总会让人觉得焦躁与压抑：餐馆和商店的雨篷在风中摆动；垃圾在人行道上被风刮得到处都是；室外火炉里冒的烟，也被风吹得扭向了一边；行人三两成群，紧紧抓着包和大衣，低头前行。我们到达餐厅所在的那条街的时候，那里已经无法通行了：从前一天开始这片区域就已经被挖开了，路坑四周被圈了起来，隔离线在风中上下翻飞，发出刺啦刺啦的响声。大巴又掉头开进了辅路，缓慢地转了好几个弯。车里面的人七嘴八舌地议论起来，最后只能摇摇头耸耸肩，一脸无奈。最后大巴终于找个地方停了下来，那地方到餐厅还有一段距离，大家下车后自行结伴走过去。我们走过一片水泥地，那里的建筑墙上画着各种各样的涂鸦。周围长着月桂，开出尖尖的红色花朵。风中飘来一段曲子，我没听过，好像是什么人在吹笛子，似乎是个男孩，站在涂鸦墙废墟的灌木丛中。

我们一行人因为道路施工走在另外一条路上的时候，旁边的一位男士对我抱怨道，这些施工项目怎么就无缘无故地出现，挡了我们的路了呢？应该事先告知的。而且，会议组织者完全可以就近挑一家餐厅为我们提供一日三餐。这肯定不是因为他们不知道周围有别的餐厅，他们就是懒得重新安排。男人还说，其实很容易看出来，这个国家的人好像对什么事都无能为力似的，换另外一个词说就是“懈怠”，即使有机会改变他们也拒绝改变。跟我说话的这位男士在这里最重要的国家级报社工作，一定亲身经历过不少类似的事情：有时候上级让他报道政治危机或重大灾难，可接着就派他去乡下，因为据说那里某块石头上出现了疑似圣母玛利亚的身影。而且，上级还期望他能用同样严谨的态度对待这两件事。施工项目的出现背后必然有其原因，那个疑似圣母玛利亚神秘背影的出现，也应该有原因——凡事必有因。道路施工项目出现了，人们就那么被动接受，也不继续追问，生怕为自己带来更多的烦恼。

大家进入餐厅后，在专门为参会代表准备的长桌旁坐了下来。餐厅另一边总是人挤人，时不时传来吵嚷和笑声，跟我们这边别扭的长桌和死板的固定位子形成鲜明的对比。代表们想着吃饭的时候就得这么干巴巴坐着，心里很不情愿，就自发安排起了座位。而那一头，人们热热闹闹、嘻嘻哈哈地聚在一起，那顿饭似乎怎么也吃不完。侍者穿梭其中，盛着食物的盘子端得高高的，不停地给他们添菜。

我旁边的那个男人甩开餐巾，将一角掖在了衣领下边。他看起来六十多岁的样子，已经谢顶了，露出棕色的头皮。又小又圆的眼睛里露着几分愤世嫉俗，好像在讥讽别人。他告诉我，他读过我的书，准备采访我，然后写篇稿子在报纸上发表。在考虑该跟我聊些什么的时候，他有了新的想法：让我当自己小说里的人物，他当叙事者。他写文学评论是不会采取这种方式的。报社让他写过那么多种类的主题文章，文学评论应该写得不少。明天男人就得去足球协会总决赛现场，对他而言这是件苦差事。每年都是一群人为一个终将到来的胜利欣喜若狂，实在没意思。男人很喜欢采访作家，他会把自己带入他们的世界当中，这是他的任务。他会研究作家们的经历，读他们过去的作品，钻研他们关心的问题。不过这次，或者是因为实在太忙，也许是因为会议上有太多值得他关注的作家，所以他并没有太仔细读我的书。其实他是昨晚吃完晚餐回到房间后才开始读完我的书，准备睡觉的时候才想到自己可以站在作家的角度来进行采访。他竟然会产生这样的想法，自己也很好奇：通常读完小说他都不会这么想。他从不敢像作家一样进行创作，也不愿意那样写东西，甚至觉得那样会让自己很累。男人有时候会希望这些天才作家别那么精力旺盛，因为他们一写出点儿什么新的东西，他就得想办法报道。要他凭空造出点什么东西出来，创造一种语言中前所未有的结构，实在是超出他的能力范围。他因此常常陷入被动的状态，只有回归琐碎的日常生活才能感到一丝轻松。比如他发现，我书中的角色常常因为某个问题而陷入深刻的自我剖析当中，这也让他联想到自己的职业，因为他的工作也需要大量的提问。不过，他得到的问答并不是他想听的：男人常常祈祷受访者能说些有趣的话，这样就省得自己绞尽脑汁去编造些有新闻价值的东西。如他所说，正要睡觉的时候，他的身体仿佛被一股莫名的力量控制了。他似乎想到了一个问题，这个问题比之前采访别人时提的问题都要简单，却能为他解答心中所有的疑惑。他太喜欢这个问题了，他也正想从全新的叙事者角度向我提问。这个问题跟我这一路留意到的东西有关。假如他没有预料错，或者说，假如我想得没错，我的回答差不多就能直接当他的稿子了。

有两个男人坐在桌子对面，其中一个突然打断我们的谈话，问我旁边的男人他是不是真的要去报道明天的足球协会总决赛，以及他觉得哪一方最有可能胜出。我身旁的男人又把餐巾往衣领下掖了掖，动作迟缓，颇费了一番工夫。接着，他一脸不情愿地给对面的人分析了局面，谈了谈自己的看法。不过，他大概后悔自己的回答了——对面的人显然有着不一样的观点，这不可避免地引发了双方激烈的讨论。就在他们争得不可开交的时候，索菲娅进来了，路易斯在她后面。她看到我身旁有空位，就过来坐下。而路易斯迈着大步走向了餐桌的另一边，在餐厅一角的一张小桌子旁坐了下来。索菲娅叹了口气，满脸失望，重新站了起来，她说要去问问路易斯为什么一定要一个人坐。几分钟后索菲娅回来了，表情遗憾地抓起了自己的包，告诉我既然他不愿意挪地方，自己就得去坐在他旁边。她好像觉得不应该让路易斯一个人。我身旁的记者朋友突然转过来对索菲娅说，你的想法很可笑。他一边掖衣领下面的餐巾，一边用他那双又圆又小、目光尖锐的眼睛看着她，说道，你为什么非要在餐厅里追着他？人家愿意自己一个人待着，就应该随他去。要是他想和大家一起，他自己会过来的。索菲亚想了想，微微皱了皱眉，悄悄走开了。几分钟后，她拖着满脸不开心的路易斯回来了。

“我们是不会让你一个人的，多扫兴啊，”她对他说，笑声发颤，“你一定得待在有人气的地方。”

路易斯只能一脸不悦地坐下来，扭头跟其他人讨论足球去了。这时索菲娅转过头悄悄告诉我，虽然她知道路易斯可能会给人留下傲慢的印象，但其实这种特立独行对他来说也很痛苦，他内心也会产生强烈的歉疚，也会担心自己是不是太过招摇了。

“通常对于这个国家的男人来说——应该说所有男人——路易斯已经把自己的生活完全暴露了。他在作品中对于家庭、父母和儿时家里的描述太过真实，人们很容易就能认出他和家人来。路易斯也担心，自己是不是利用或者伤害了他们。不过，对于世界上其他地方的读者来说，他们能看到的只是路易斯在作品中的坦诚。假如他是个女的，”索菲娅向我靠近了一点，“这种坦诚只会招来别人的奚落。最好的情况就是无人在意。”

看到侍者过来上菜，索菲娅坐了回去。其中有一道菜，是棕色的糊状物，味道很冲。索菲娅吸了吸鼻子，告诉我这道菜的名字大概可以翻译成“只有做成糊状才吃得下去的东西”。她用勺子挖了一点，放在餐盘边缘。之前那位威尔士小说家出现了，头发被风吹得立了起来，衬衫扣子解开，露出红红的脖子。片刻犹豫后，他坐在了索菲娅旁边，因为那是唯一空着的位子。他微微一笑，露出窄窄的一排黄牙。当被问起盘子里是什么东西的时候，索菲娅并没有说出那个翻译过来的名字，而是告诉他这是一道当地美味，碎肉做的。那位小说家盛了一些到自己的盘子里，又拿了几片面包。他让我们多多包涵，因为他实在是太饿了。原本打算沿着海岸走过来的，没承想走着走着就在工业建筑群和房地产项目工程里迷路了，看起来都是烂尾楼。他只好爬过墙和其他障碍，想赶快走到海边。没想到墙那边竟然是有人把守的水泥地，他被带钩的电线和无数看起来像瞭望塔一样的东西围住了，刚一跳到对面就被三个穿制服的人拿枪指着。很明显，他这是走进军事区了。他费了好多口舌向他们解释，自己不是恐怖分子，而是一位作家，来参加文学会议的。他们听到“文学会议”这几个字有些吃惊。那几个士兵对他很友好，送他出去之前还主动请他喝咖啡吃馅饼，他当即谢绝。不过，当他意识到自己距离餐馆还有很长一段路的时候，后悔已经来不及了。他是一路跑着过来的，穿着步行靴跑太难受了。

路易斯被小说家的话吸引了过来。他接着谈起这个国家社会经济的衰退，他说这是十年前那场金融海啸造成的，直到现在，像我们目前所在的这些地方，仍然能感受到那场海啸的余波。威尔士小说家趁路易斯说话的时候往嘴里塞了几口食物，吃完第一道菜后，心满意足地往后一靠。路易斯说完，小说家说他的家乡也是类似的情况，还没有从金融危机的泥沼中爬出来，不过，那里本来也没有完全现代化，有些家庭上一辈的老人还不会说英语。从当地人的描述里，他的脑海里出现了这样一个世界：人们和睦相处，生活富足，与世无争，不仅人与人之间非常亲密，连人与动物、鸟雀、山原、树木之间也十分和谐。那里的人们在旷野高歌，将故事一代代流传，表达对自然神灵的崇拜。在那个世界里，人与人之间也有错综复杂的情感，或许有人心怀怨怼，或许关系的裂缝已难以修补。部族之间也可以通婚，共同生活。三十多年前，所有族群会在周日的时候一起爬山，妇女们怀里抱着孩子，壮实的农民、年轻的姑娘、叽叽喳喳的儿童，还有家里的狗儿和小马驹都会去。人们带上一篮又一篮的食物，有火腿三明治和热茶，男人们一边爬山一边唱歌。他说自己就正在写这样一篇小说，他想让那个已经消逝的世界在小说中复活。为此，他花了很长时间，对当地的风土人情、农业活动、饮食习惯、家庭传统、礼拜社交、民间风俗、诗歌民谣进行了研究。他跟无数当地人聊过天，特别是上了年纪的人——毕竟他们对过去了解得更多一些。小说家事先做了一些准备，在他的引导下，那些人对那个世界的描述可谓栩栩如生。不过，让人诧异的是，他们虽然无比怀念过去的生活，却依然认为能够摆脱那样的日子是件幸事。有时候小说家甚至觉得，自己对那个世界消逝的感受比住在那里的人还要深刻。他实在无法理解，那些老人怎么忍受得了疗养院里的单调无聊，况且，电视、中央空调这些现代设施他们也用不惯，而他们记忆中的那个世界却如此美好。一位老太太曾这样对他说，全都变了，没有一样东西跟以前一样，连草都没有一根和从前一样的。小说家问她这话是什么意思，老太太没有回答，只是不停地念叨，变了，一切都变了，变得我都认不出来了。他们见面后不久老太太就去世了，悄无声息地。小说家说，他觉得自己能在老太太走之前跟她聊天，把她的回忆记录下来是非常幸运的，否则这些珍贵的记忆也就随之远去了。他在创作时试图重构那些记忆，过程却非常痛苦：那些记忆在稿纸上发着光，好像新生的一样。他还是不能理解老太太那句话的意思。他实在无法接受，最最关键的部分被弄丢了，他甚至有时候一边写一边怨恨老太太，好像是她把最关键的部分偷走了似的。小说家现在住在斯诺登尼亚国家公园的一座农舍里，那里的景观这么多年都没有发生什么改变，那里的人们对于任何细微变化都很抵触。什么多余的路标啦、新停车场啦，通通都不能建，这些设施多一点点都会破坏那里本身的特质与美丽。那里的人们非常积极地复兴传统农舍手工业，恢复曾经的土地管理制度。每当小说家走进公园的山里，他都觉得自己看到的和这里曾经的样子没有任何差异。他扫了一眼周围的人，目光谨慎，说，当然了，能住在那样的地方，我也很幸运。

路易斯对此并不感兴趣，一脸沉郁。他撕了一块面包，揉成球，然后丢在餐盘旁。

“我母亲曾给我讲，”他说，“她小时候，每到丰收时节全村都会用一天来欢庆，农人们总会留一块地等到欢庆日那天才收割。当那天到来，男人们在中央甩着镰刀，其他人围成圈观看。这是传统。他们还有另外一个传统，就是在田地中间留下一块圆形的地方，从边缘往里收割，而不是像平日那样，在地里来来回回地画直线。所有受到惊吓的动物这下可没有机会逃出那个圈子了，男人们在外面一圈一圈地收割，圆圈越来越小，最后好多动物都战战兢兢地挤在中间。村里的孩子拿着铁锹、棍棒，有的甚至拿来了家里厨房的菜刀。一声令下，他们一窝蜂冲到没被收割的那圈田里，呼喊着将那里的动物一网打尽。他们杀戮的时候是喜悦的，彼此身上溅满了鲜血。母亲一想起那些画面，心情就很低落。虽然当时的她也很乐于参与其中。现在我们很多亲戚都不承认当时有这样野蛮的事情。不过我母亲坚持说他们做过。那段记忆让她痛苦不堪，她拒绝选择性遗忘那些片段。有时我会想，其实，不管她是否认为自己小时候不经思考的行为导致了后来生活的不幸，都只是她太过敏感，才会产生那样的错觉。就我刚刚说的，她的亲戚跟她的想法完全不一样。我之所以创作，是被母亲的敏感逼的。我得把这件痛苦的事，或者说未完成的任务从母亲身上剔除。或者说，她给我遗留了一个任务需要我去完成。即使在我自己的生活里，我也好像命中注定一直在重复着某些东西，虽然我自己也不知道那些东西是什么。”

“可是，事实完全不是这样的呀，”索菲娅突然说道，“你有才华，而且懂得利用才华，你的生活已经彻底改变。你想去哪里就去哪里，想去见谁就去见谁。世界上的人对你赞誉有加。你坐拥都市豪宅，家有温良贤妻，”她笑得很开心，“而且，你也可以不用天天跟妻子在一起，她会帮你带孩子。可是，假如你是个女人，你母亲的生活就会像一把剑一样悬在你的头上，你会不停地责问自己，除了要做的事情是以前的两倍，受到的责备可能是之前的三倍，你还必须有其他方面的进步。”

这时侍者已将那盘糊状物撤下，上了另一道菜。索菲娅说这道菜是用鱼肉放到模具里做成的。听她的语气，这道菜不会特别美味。索菲娅也只吃了一点点。菜传到路易斯跟前的时候，他摆摆手，上身伏在桌子上，屁股没有完全坐在椅子上。他仰头看着头部以上的墙壁，上面挂着各种各样的航海用具——渔网、大号鱼钩、木制舵轮。索菲亚扭过头对威尔士小说家说：“真巧，你刚才说的老太太的话，我最近也听到有人说类似的话，只不过情景完全不同。”她讲道，不久前，索菲娅的儿子去跟他爸爸待了一段时间。他无意中在父亲那里看到了一些被收藏起来的相册。儿子从来没见过那些相册。他们俩当初分开的时候，前夫带走了所有的相册，也许他觉得他应该拥有他们的过去吧，也可能里面有些东西会推翻他对两人过去关系的看法，要不然他为什么要收藏呢。

“什么原因都无所谓了，”她继续说，“前夫走的时候没有留下一张我们共同生活的照片。我儿子在壁橱里翻到那些照片的时候，那是他第一次看到。他当时太小，很多事情都不记得了。他从他父亲那里回来后，我能看出来他有些异样。他好几个小时都不说一句话。他会趁我不注意偷偷观察我，其实我都知道。我问他，是不是我脸上有东西啊，你一直盯着我干什么？后来儿子告诉我，他找到了那些相册，他父亲跟朋友打网球去了，让他一个人留在房子里。所以他整个上午都在翻看那些相册。他跟我说，妈妈，我在照片里看到你了，可那根本不是你。我想说的是，照片里的人是你，可我不敢认。我跟儿子说那些照片我自己也很多年没有见到了，我肯定比自己想象的还要老。儿子对我说，他不是这个意思，不是说我看起来老了，而是我现在整个人都变了，和照片里完全不同，头发、衣服、表情，连眼睛都不一样了。”

说这话的时候，索菲娅眼睛睁大了些，闪着光，大概没忍住泪水。不过她还是勉强微笑，她似乎很懂得如何控制自己的情绪。威尔士小说家看着她，流露出一丝礼貌的关切，脸上还带着几分震惊。

“可怜的孩子，”路易斯闷声道，“这浑蛋怎么偏偏这个时候去打网球？”

“他那样做，”索菲娅说，她脸上的笑容稍稍放开了些，“他心里清楚，即使我有了属于自己的时间，内心也无法获得自由与平静。假如他放弃了本该和朋友一起度过的周末，照顾我们的儿子，从某种意义上说，那就相当于赠送了礼物给我。我前夫这辈子绞尽脑汁就是为了不让我得到半点好处，即使这点好处只是间接作用在孩子身上。我毫不怀疑，如果孩子全权交给他抚养，他会是个一级棒的好爸爸。他肯定会保证我们的孩子在体育上所向披靡，夺得一切比赛的冠军，然后时不时再抱怨妈妈一下，怪妈妈没有关心他。前夫在法庭上跟我争孩子的抚养权，很多朋友听说我反对都很震惊，他们觉得我是个女权主义者，应该维护双方平等的利益。而且，大家也觉得儿子更需要父亲，跟着父亲长成一个男人，”索菲娅说，“可我想让他通过自己的经历变成一个真正的男人。我要让他明白，一个男人应该如何作为，如何对待女性，如何思考。我不想让他变成一个只会把内裤丢在地上，然后拿‘这是男人的本性’当借口的男人。”

威尔士小说家犹豫着抬起了一根手指。他说自己并非要反驳，只是觉得有必要指出，并不是所有的男人都跟他前夫一样。男性的价值观也并不都是由深藏的自私导致的，其中也有荣耀、责任和风度。他也有两个儿子一个女儿，他觉得自己的孩子并没有极端表现。他并不否认男孩与女孩之间的确存在差异，如果无视两性之间的差异，可能会使他们的优秀品质都丧失。他也很庆幸自己婚姻美满。而且他觉得他们夫妻俩之间的差异基本上是互补的，并不会因此产生矛盾。

“您太太也是作家吗？”路易斯一边问一边随意摆弄着餐巾。

威尔士小说家的妻子是一位全职妈妈。他告诉我们，他们俩对这个安排都十分满意，因为他靠写小说赚的钱足够养活他们一家子了，妻子帮他打理家里的事，他正好可以静下心来写作。她闲暇时也会写点东西，最近刚出了一本书，给孩子们看的，反响还不错。孩子们小的时候，她会给孩子们讲一只叫格温多林的小马驹的故事。一个接一个地讲，每晚都让孩子们听入迷了。用他妻子的话说，这本书就这样水到渠成。不过，威尔士作家觉得自己过于主观，无法评价这些故事，就让经纪人看。经纪人看了之后，就帮她搞定了三本故事书的出版合约。

“我前妻和我过去会给儿子念故事，”路易斯闷声说，“当然了，我们每晚在床上给他读。不过没什么用。他不会坚持几天听完一本故事书的。有时候学校要求他读书，这对他就像折磨。我像他那么大的时候，手边有什么就读什么，连洗衣机说明书和母亲的八卦杂志都不放过，当时家里实在没有什么书可读。可我儿子对读书这件事很排斥，甚至总把需要读的书给弄丢。我常常能找到他弄丢的书，不是躺在雨地里就是忘在外套口袋里，要么就是在浴缸旁边。每次我都把书捡起来，弄干净，放在他能看到的地方。之所以这么做，是我总感觉他拒绝这些书就好像在挑战我作为父亲的权威一样。儿子爱我，他主观上并不会把过去的那些事情怪在我头上，可我怀疑，他觉得如果自己开始认认真真读书了，就会迷失在书中的那个世界，谁也找不回他了。他试图紧紧抓住的那个世界可能就会脱离他的控制。前妻和我对我们的儿子算得上无微不至，离婚后，我们竭尽所能和睦相处，并且一再告诉儿子，我们的婚姻走到这一步，和他没有任何关系。可他对生活似乎毫无热情，只是用自己的方式沉浸在舒适与欢乐中。他一天天地坐在自己的房间里，除了看电视、吃东西之外，什么也不做。我真真切切地感受到，是我们让他垮掉了，不是出自我们的恶意，而是因为我们的无心与自私。”

索菲娅听着听着情绪越来越激动，忍不住打断了路易斯。

“你并不是在帮他呀，”她说，“你们夫妻俩的问题明明就摆在那里，可你只把儿子当作一个脆弱的人，掩护他，也掩盖你们的矛盾。我不会那么护着儿子的，他得自己决定，明白命运是掌握在自己手里的。他要是不想读书，我就说，如果你想以后在高速路边的加油站工作，每天风吹日晒，你现在就别读书了。孩子总得自己去经历苦难呀，”她说话的时候路易斯摇了摇头，一脸严肃，“你得学会放手，否则他们永远无法强大起来。”

这时侍者已经端上了最后一道菜。那是一道油鱼炖菜，除了威尔士小说家之外其余人都吃得不多。路易斯痛苦地看着索菲娅，把自己面前的餐盘推开，就好像拒绝索菲娅那带着乐观主义的决绝一样。

“孩子们都受了伤，”他缓缓说，“可我不明白为什么我儿子受伤如此严重。既然这伤害是我造成的，我就应该照顾他。我发誓，我不会再把这些事情到处讲了。”

侍者清理桌面的时候大家都不说话了，对面的人也是。他们刚刚一直在讨论何塞·穆里尼奥的领导力，现在也闭上了嘴巴，眼睛里只有酒足饭饱的愉悦。

索菲娅把胳膊放在桌子上。桌子上散乱着皱巴巴的餐巾，白色的桌布上沾了酒渍，还有没吃完的面包片。“我认识世界上不同地方的男人，而我们这个国家的男人，”她眨巴着上了妆的眼睛，笑着说，“是最暖心却也最幼稚的了。这里每个男人背后都有他们母亲的庇护，他们的母亲过分体贴，这里的男人永远都无法脱离她们，也永远不明白为什么世界上的其他人不能也像他们的母亲一样体贴。他们尤其无法理解那个取代母亲的女人，他既不会信任她，也不会原谅她将母亲替代。这些男人除了想要个孩子之外别无他求，因为这样一来便又是一个循环。他们很愿意这样。其他地方的男人可不一样，不过到最后其实都相差无几：他们要么懂得爱人，却不够有礼；要么自信满满，却不够体贴。英国男人，”索菲娅看着我说，“就我的经验来说，是世界上最糟糕的男人了。既没有爱人的温暖，也没有孩童的可爱。英国男人对女人的印象是干瘪的，而不是血肉丰满的。英国男人通常与母亲之间保持距离，所以他们的男女感情中掺杂着深深的恋母情结，他们甚至想变成母亲。虽然英国男人总是对女人彬彬有礼，就像对待陌生人一样。其实，他们并不了解女人。

“自从我儿子在他父亲那儿发现那些照片，并且说我跟以前不一样了，连每一寸皮肤都不一样了之后，有段时间我相当困惑和沮丧。我突然觉得，自己离婚后殚精竭虑想让一切都和之前一样，想让自己的生活跟以前一样，也想让孩子觉得没有发生变化，这一切努力，实际上都错了。表面之下，一切都变了。不过，儿子的话也让我第一次觉得，有人真正理解了发生的一切。虽然我一直对自己，也对别人说，这是一场战役，但其实这只是一场改变罢了。在儿子看到那些照片，留意到这场改变之前，没有人仔细审视这改变，也没有人对此发出声音。他去他父亲那儿的那几天，我给自己安排和另外一个男人共度时光，并且邀请他周末来我住的地方。我得小心，不能让儿子发现我在跟别的男人约会，万一他要是无心说漏嘴，被他父亲知道了，那个男人肯定不会善罢干休。这么谨慎隐蔽是有必要的，这断断续续的激情也因此变得更刺激。这也算是我给自己的奖赏吧，我常常抽出时间精心策划和那些男人的约会，跟孩子在一起的时候脑子里会想这些，无聊的时候也会。但那次，孩子一走，我就在家里等，听着上楼梯的脚步声和钥匙在锁里扭动的声音。那一刻我突然就恍惚了，到底是哪个男人要从那扇门里走进来呢？那一刻，我似乎把那些男人之间的差异太当回事了。当时，好像我跟不同的男人在一起，世界就会不一样似的。我意识到我在精神上对他们太过依赖了，仿佛我的喜怒哀乐都由他们决定。可现在我实在想不通自己当时为什么会那样，也实在看不出他们之间有什么差别。”

听到索菲娅这番话，大家脸上的表情都变得不自然起来。他们大概觉得有些尴尬，在椅子上扭动着身子，眼睛看着别处。不过路易斯是个例外。他一动不动坐着，盯着索菲娅，脸上看不出表情。

“在内心深处，”索菲娅继续说，“我觉得自己和那些男人的关系跟前夫比起来，少了点真实。我总在他们身上挑毛病，觉得他们的种种不足是产生这种感觉的原因。这个男人讲话没有我前夫顺耳啦，那个只会吃饭不会做饭啦，另一个又不擅长运动啦，感觉像是场比赛。如果那些男人有哪一方面不如我前夫，我前夫就赢了。我之所以会产生这么刻薄的想法，是因为我害怕前夫。他连手指都不用动一下，我就可以没命。不过，现在我看清了，是我自己内心愿意被他杀死才会这样。这跟我内心依赖那些男人，情愿让他们左右我的喜怒哀乐是一个道理。那次在家里，我突然觉得，即使走进来的男人可能会是我前夫，不过是谁都无所谓了，因为他熟悉的女人，那个内心依恋着他的那个女人，已经不在了。”

“你说，”索菲娅转向路易斯，“你不愿意再说那个故事了，其中原因大概有相似之处吧。你不再相信故事中的角色了，或者你不相信自己这个角色，也可能故事的发展本身就需要一些残酷的东西，而你已不在剧情当中。可是，我儿子跟我说起照片的时候，我意识到，他已经趁我不注意的时候，帮我承担起了感知这些东西的责任。这种责任，我之前觉得和养家糊口的责任是不可分割的。那一刻，我从儿子那里明白，它们分得开，而且我获得了难以想象的自由。同时，我也怀疑，没了那种责任和负担，我活着又是为了什么呢。可你得活下去。”她对路易斯说，向他伸出手。路易斯不情愿地伸出手，捏了一下她的手，然后收了回去。索菲娅说：“没人能替你活着。”

一位活动组织者来到桌前，告诉我们大巴已经在外面等着送我们回酒店了。餐厅外，经过水泥涂鸦墙的时候，那个吹笛子的男孩已经不见踪影。威尔士小说家对我说：“刚才在餐厅，气氛可是有些微妙啊。我刚刚在怀疑，索菲娅是不是有点勾搭路易斯的意思。”他压低声音，左右看了看，废楼的破墙洞后没有人，一阵风吹来，路边的杂草左右摇摆。“说实话，我觉得他们俩也挺般配的。”

我问他要不要参加下午的索菲娅读书会，他说很遗憾自己去不了。他在写一篇关于威尔士脱欧公投情况的文章，当天下午必须发出去。“恰恰是最贫穷的、最看不到希望的地方的人们，最盼望着能早日脱欧。”这句话用来形容他那个小村庄最合适不过了。

“一群火鸡，投票要取消圣诞节。当然了，这话我可不能写出来。”

他说，威尔士南部有些居民区，是废旧工业区留下的荒地。那里的男人们依然骑马，会开枪杀人，女人们在厨房里用大锅酿制迷幻蘑菇。他无法想象，那里的人们会花时间讨论是否脱欧这种问题，估计他们连欧盟是什么都不知道。整个威尔士居然团结一心做一件无异于自我毁灭的事，简直不可思议。不过这不会影响到他，因为他的收入大部分来自国外，而且很讽刺的是，英镑相对欧元贬值越厉害，他越富有。可是，他居住的社群，美好的氛围已经被破坏了。原本和睦的邻里，现在都相互猜忌起来。他完全支持人们表达自己的意见，可他确实十分怀念过去那种含蓄内敛的日子。公投之后那天，他去莱斯特看望父母，在服务站停下来加油，喝咖啡歇息。那个地方阴森森的，坐在他旁边的男人满脸麻子，身上还有文身，他正把一大盘油炸食品塞进嘴里，那个男人还对着整个屋子里的人说，自己终于能当个真真正正的英国人，在自己的国家吃英式早餐了。

“那一刻你会觉得，民主并不一定是啥好事儿。”他说。

我说我猜他家乡在威尔士，他瞥了我一眼，诡异拘谨地一笑，露出一排窄窄的黄牙齿。

“我在科尔比附近长大，”他说，“老实说，那地方特别没意思。我总是想着有天能写写那个地方，可实在没啥好说的。”



[1]
 一英尺约等于零点三米。——编者注




Ⅶ

蓝花楹
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看到那些花，他们就会想起，雄心与渴望是无法带来成果的，只有耐心、坚持和忠诚才会。



第二天，风小了，乌云散去。参会代表们还没在大厅里聚齐的时候，一阵暖流已经来袭，仿佛早早就藏在了那一层寒幕后面，等着冲破阻隔，又好像早已跟我们约好，等寒冷退去，就浩浩荡荡地登场。有些代表想去海边走走，组织人员在劝阻他们别去，不时看看手表，说从这里走到海滩至少半小时，要是去了就很可能赶不上下一场活动。有人问接下来那场“《圣经》的当代解读”活动有没有同声传译，组织人员回答说，很抱歉，没有，这周末正好赶上当地一个盛大的宗教节日，很多员工都和家人一起去了。而且还有足球总决赛，恐怕来观场的观众数量会更少。一个叫爱德华多的男人对我说，这些组织人员说得好像他们很无奈，但其实这些事情都是可以提前很久预见到，并采取措施避免的。当然，也可能是他们懒于改变。

爱德华多说，几年前他的几个朋友在意大利租下一座房子，决定一起开车去那里。他们把地址输入车里的卫星导航仪，跟着导航走，却奇迹般地从荷兰——他们住的地方——驱车一千多公里，来到了炎热南欧的一间农舍。他们在那里待了两个星期，无拘无束，自由自在，他们也为这次小小的过渡带来的放松惊喜不已。到了该回家的时候，他们把行李装进车子，却发现卫星导航仪不知道怎么回事坏掉了。他们突然意识到，自己根本不知道现在在哪里——他们连最近的小镇的名字都说不上来。而且，他们一句当地的语言都不会说，周围荒无人烟。实在没办法，他们只好开着车在荒郊野外尘土飞扬的路上绕来绕去，一边想着在汽油和食物用尽之前找到回去的路，一边心里越来越焦虑。男人笑着说，那时候，他们以为获得了自由，其实已经在不知不觉中迷失了。

爱德华多问我是否参加下午那场有关《圣经》的活动。我并不熟悉《圣经》，去那里也只能当件一次新奇体验。我回答说当天我还要去市里，因为我的编辑在那里为我安排了几个采访。他点点头，神色有些哀伤，仿佛我的回答让人失望。让谁失望呢？我也不知道。他说我来参加这个会议的时间很好，正是蓝花楹开放的时节。蓝花楹是这个地方的特色景观，沿着马路盛开，装点着这座城市的广场。蓝花楹的花期只有几周，仿佛一簇簇轻飘飘的蓝色云朵，在微风中如水波荡漾，又如音乐流淌。一朵朵蓝紫色的花好像合唱乐谱中一个个扭动着腰肢的音符，串联在一起变成悦耳的音乐。蓝花楹生长周期很长，这座城市里那些高高的蓝花楹都是长了几十年的，有的甚至有好几百年了。有人试图在自家花园里栽种这种植物，可是，除非你继承了本来就有蓝花楹的房产，自己想要重现这种景观几乎是不可能的。他有一些朋友，他们有智慧、有雄心、有品位，曾经尝试在自家花园里种这种花，他们以为可以超越自然法则，让这种花朵按照他们的意志生长。可一两年后他们就失望了，抱怨说蓝花楹一英寸都没长。可其实，等过个三四十年，总有一株花会长大，为花园带来美丽。每当我把这个事实告诉那些朋友，他们都很震惊，可能他们无法想象自己会在一座房子里住那么久，就连一段婚姻很难维持那么长的时间。那些朋友等得都不耐烦了，他们甚至拔掉蓝花楹，重新种上别的花。看到那些花，他们就会想起，雄心与渴望是无法带来成果的，只有耐心、坚持和忠诚才会。真是可悲，想在自己的花园里拥有蓝花楹，而且能明白花之美的人，却连一株花都种不活。

爱德华多说他认识我的编辑。这个城市太小，每个人都多多少少听说过其他人。在他们那样平静如水的社群中，别人的生活就像一部播放中的电视剧，经历不同的阶段，剧情冗长；偶尔一个新的角色会突然窜进来，但是核心剧情不会变。他说葆拉是个不错的女人，虽然她总会遇到挫折，可最后总能从困境中走出来，变得更加强大。在这个国家，一个女人必须得像英雄一样活着，一次次站起，最终强大起来。

空无一人的沙发前有一台电视机，电视里一群人聚集在教堂周围，举着花环和蜡烛，一个穿着牧师衣服的男人对着话筒讲话。一个小女孩头发用蓝色的丝带扎了起来，下身穿着一条精致的褶边长裙，盯着电视机，她的父母站在开着门的电梯里喊她。

“我和妻子之间发生的那些破事儿，”爱德华多斜眼看了看电视上转播的宗教庆典，说，“你只要想着这世界上一半的人都不正常，就不会觉得奇怪了。可是今天一看这些球赛，你就知道另一半人也都疯了。”

其他参会代表已经在玻璃墙外的柏油路面上等着大巴接他们去下一个活动地点。我们走出去来到停车场，爱德华多抬头望着天空，神色困惑。

“你已经体验过我们这里诡异的天气了，”他说，“不过我觉得天气会变好的。”

长时间的日照，在每年这个时候都很常见：偶尔会有那么几个阴郁的日子，让人心情沮丧，仿佛太阳这个掌控大局的权威消失了。虽然太阳似乎霸道了些，可至少晴朗的天气是连续的：在英格兰，人们早已习惯了多雨的天气，天空像个哭哭啼啼的女人。爱德华多说，在这里，他们习惯从自己身上找原因，就好像孩子习惯把父母的情绪变化归咎于自己，觉得是自己做错事了。也许，生活在太阳底下的人们是不为自己的快乐负责的。爱德华多的儿子觉得，季节交替没那么分明的气候，反而为冲浪运动创造了绝佳的条件。他和朋友们会收拾好东西，去海边待上几天，看看海豹，这些动物会季节性地游到那里。孩子们的世界只有两个维度，他们就像《丁丁历险记》里的丁丁一样，所有的冒险都只可能在一个固定的世界中存在，都可以用漫画家的画笔描绘出来。而对他而言，人的思想才是真实的。他从没让自己的孩子遭过罪，因此他们没有他童年时的那种焦虑，他们也没有那种能改变世界的思想和视野。世间万物在他的心目中是不断变化的，孩子们的世界则是静止的，他们对自己生活的二维小天地感到满足，最后他们的小天地会变得更小。在思想的世界里，我的世界比他们的要大。我拥有的也可能比他们未来一辈子拥有的都要多，可在他们眼里，我的灵魂是扭曲的：他们总会给我提出让我开心一些、轻松一些的建议。建议是不错，可他们没有意识到，要是我听了他们的话，我就再也写不出戏剧了，这个世界也不会有那么吸引我了。

爱德华多接着说，有一天我和儿子讨论政治，他认为当下我们确实存在危机的可能性，他都不知道下一步该怎么做才能走出困境。我告诉他，这是我们每个人经历少年到成人的转折时都会遇到的，我们会发现，外界的事情能够改变历史，干扰我们的生命。而我们的生命，还处在懵懵懂懂的孩童时期。儿子接下来的话让我吃了一惊。他说，目前为止的灾难都完全是人性导致的，即使这意味着他们这一代人无法主宰自己的命运，他觉得也是最好的结果。每次他想到未来，他都不得不提醒自己，自己生命故事的这层意义不过是一种错觉，因为构造另一个真实的故事所需的东西并不够：时间、物质、真实性都不够。所有的东西都有用尽的一天，除了拍打着海岸的海浪，即使我们离开这个世界，海浪依然不会停止。

说话间大巴已经到了，参会代表们排队向前挪着步子。爱德华多伸出手。一束温热的阳光突然穿透云层，照射在我们脸上、停车场的柏油路和车身反光的金属上。

“你要走了吧？”他说，眼睛眯成了一条线，不知是因为不确定我要走，还是阳光太刺眼，“祝你好好享受自己的自由。”





之前我参加会议的那家宾馆有多简陋，葆拉约我见面的宾馆就有多豪华。大厅墙是黑色木头和皮革制成的嵌板，一根根圆柱挺立，灯光幽暗，天花板高低交错，营造出一种神秘的氛围。虽然人们彼此看得见对方，还是觉得自己被隐藏了起来。前台在一块凹陷的区域内，站着一排衣着整齐、表情浮夸的侍者。她坐在皮质脚凳上休息，穿着银色束腰大衣和金色凉鞋，手指快速在手机屏幕上点来点去，眼睛不时扫视大厅。她的助理是个高大温和的女孩，甜甜微笑着，一脸平静，坐在旁边的沙发上。葆拉说，这家宾馆自称和文学有缘，不过这话大概是假的，原来这里是家书店，后来因为要建宾馆就给拆了。这家宾馆的标志——用褪色墨水手写的签名——倒是保留了一些文学元素，但是装饰过度了。葆拉说，他们心急火燎地想重新营造出书店的气氛，却忘了在这里摆上书，只在电梯厢墙上使用了旧书封面照片做成的墙纸。我们还是得谢谢他们，对文学有这么严肃的态度。即使这个地方完全无法代表写作者和他们的生活，做采访还是很合适的。对了，来这里避暑也不错——夏天这里可是全城最凉快最安静的地方。

葆拉继续说，第一位记者马上就到，随后还有一个采访，需要录像，会在国家电视台仅存的人文类节目中播放。只有少数作者受邀参与这个节目，所以她很高兴我能成为其中之一。这年头推书的机会越来越少了。采访形式非常直接，整个过程大概十五分钟，这个节目去年的播放时长被砍掉了一半。大家也不清楚为什么，不过，一切与文学有关的东西都在被压缩。仿佛书籍的世界一片衰败，而其他事物都在繁衍扩张。报纸上留给文学评论的版面比十年前少了一半，实体书店一个接一个地倒闭，习惯电子阅读的人越来越多，有人预言纸质书也许会消亡。葆拉说，我们就像西伯利亚虎一样濒临灭绝。小说好像也是如此，曾经可以引起一阵阅读风潮，现在则变得脆弱不堪，毫无招架之力。与此同时，我们在营销上也很失败。从事文学创作的人甚至羞于提及文学，生怕人们会因此对他们另眼相看。出版商则要努力点燃读者的购买热情，拼命鼓吹读书的重要性，就好像卖玉米片的人拼命让大家相信这个世界需要玉米片，没了玉米片，世界就彻底完了。

葆拉在大厅里四处张望，看到有个男人穿过烟色玻璃大门走进来，眼睛突然一亮。她立即站起身，走上前去。她的助理问我采访开始前要不要喝点咖啡。采访中间可能会有休息时间，但也说不准。有时候采访时间会超出原定计划很多。有些作者也许想说的比较多，她语气里带着怀疑，也可能他们只是喜欢讲话而已。我问这位助理她干这行有多久了，她说不长，几个月而已。之前她在一家国内的航空公司工作，后来觉得出版行业的工作更好，时间更灵活，她可以多陪陪孩子们。她孩子还小，但是她已经习惯见到一个作者就请人家给自己的孩子在赠书上写几句话。她把这些书都专门放在一个书架上。虽然孩子们现在还太小，读不懂，可一想到将来孩子们拥有一架子书，上面还有专门写给他们的话，她就觉得幸福。她说，要是有时间也想麻烦我给她的孩子们签个名。

记者在旁边的沙发坐下，快速翻阅笔记。他站起身跟我握手，表情严肃。他个子很高，秃顶，戴着大大的黑框眼镜，似乎是专门用来强化他提问者的形象的，又或者是不希望别人看到他的脸。他的皮肤异常苍白，幽暗的空间里，他寸草不生的头顶好像会反光，很是奇妙。葆拉的助理给他递水，他接过去，抬了抬眉毛，似乎没想到别人会给自己递水。他身旁的桌子上有一摞书，书页上粘着便利贴。他说，希望我没有觉得这里很热，因为他自己受不了这个时节的天气。他的肤质跟这里其他人不同，非常白，也容易晒伤。他更喜欢英国的气候，即使夏天也觉得凉爽，浓密的树木探过草坪，遮阴蔽日。不过，英国人总喜欢成群结队地来这里——他苦笑道，厚实的嘴唇惨白惨白——躺在沙滩上晒太阳。他之前也好奇，他们会不会因为脱欧，出于礼貌得体的考虑，或者仅仅是因为羞愧，就不再来这里了。现在看来并非如此。

他叉着胳膊，观赏戏剧似的看着周围的人，一脸不可一世，好像在模仿这些从外地闯入这座城市的人。“他们坐下来，赖在度假的地方和酒吧里，只能说自己的母语，否则无法跟其他人交谈，也意识不到自己有多土多蠢。他们就像巨婴，把整个家庭都毁了，因为没有人用正确的方式抚养他们。我一度很迷恋英格兰，英格兰既有诗意，也很讽刺。我一度迷恋到后悔自己不是个英格兰人。可现在，我反而感到庆幸。”

到底是人先经历了挫折，后来这些挫折成为他们的财富，还是相反——这种情况可能更常见——很多人都觉得自己是上帝的宠儿，直到生活告诉他们并不是这样？就拿这位记者自己来说，他从小就爱学习，在运动方面却一无所长，他一度觉得自己的身体存在严重缺陷，可是后来慢慢发现，一个灵光的脑袋远胜于一个灵活的身体。他有个朋友常说一句话，让他觉得很有意思：生活就是呆子的复仇。这句话挺在理——最后手握大权的往往是会读书的人，而用到作家身上就有点行不通了。对于作家而言，影响力一直是个难解的问题。只有读者读他的书的时候，作家才会获得力量。大概这就是那么多作家争着抢着要把自己的书拍成电影的原因吧，这样作家才能有影响力。对于英国人来说，一统天下的日子早已成了回忆。要是有人还幻想着让英国获得过去那样的影响力，大概就跟狗追兔子一样不可能。

他看我盯着桌子上那摞书，说道，他会把一位作家所有的作品都读一遍，不只是看最新的。不过他很多同事确实只看访谈对象的新书。他很惊讶，居然很多作家都觉得被他采访好像把自己的过去都审视个遍，仿佛那些书在公众视野里根本不存在，而他把它们挖了出来。有次，一位作家对于自己若干年前写的一本书毫无印象。还有一位女作家承认自己写了那么多书，但只喜欢其中一本——那本依然有人买，也应该有人读的书，其他书毫无价值。还有一些人——这种人可能更普遍——根据奖项和获得的肯定来判断书的价值，将外界的评价与书本身的重要性等同来看，他扶了扶眼镜说，评价也得是好的。他还没想到的是，这些作家在开启自己的职业生涯之前没有具体规划，他们写书就跟普通人早上起来要上班一样。换句话说，写作只是他们的工作而已，可能跟其他工作一样很无聊，很庸俗，说不定哪天这份工作就换掉了。他们对未来毫无概念，和其他人一样浑浑噩噩的。要是事业成功，那说明自己很优秀；失败了，那就是别人无知，或者自己运气不好。在他们眼中，有些同时代作家能走在他们前面，也是靠运气。

“老实说，当我发现这些问题的时候，有些失望，”他说，“我是个对文学艺术有敬畏之心的人。一个文学大师，早期作品可能缺乏后期作品那样的深度和复杂性，这我能理解。可我无法接受，把某位作家的作品一部接一部读下来，却发现水平并无多大进步，跟其他人比起来，只是看东西透彻一点而已。”

他继续说道，有些作家喜欢挑战高难度的技巧性写作，至少说明作者有才智将自己从传统的束缚中解脱。他认为文学作品不应该是消极的；而应该是客观的、丰富的，让人获得积极的力量。一本自毁性的小说，就像个自我毁灭的人一样，最后你只能无力地和他保持距离，看着他毁灭自己——心灵只能自救，他人毫无力量干涉。伟大的艺术常常是自我牺牲的。具备伟大智慧且极度敏感的人常常觉得无法在这个世界上生存。癫狂心理的破坏性太大，靠写作来解脱是行不通的。人们总是提高警惕保护自己，正如孩子面对发怒的父母也会小心翼翼保护自己一样，他知道最后只能自己面对。消极文学的负能量大多是来自不计后果地滥用诚实：一个人，对生存失去兴趣，对未来没有任何付出，诚实起来可以无所畏惧。这种靠不住的诚实对于消极的作家而言也是如此，他们的诚实让人生厌，也就是说，这种诚实百害而无一利。当一条船上的所有人都被困住，没有人会在乎跳船而逃的人是否诚实。只有还在船上竭尽全力告诉大家真相，让大家相信真相的人，才算得上真正的诚实。如果我赞同文学的生命来源于社会和物质的因素，那么作家永远跳不出这些条条框框，最后葬身于奢靡的生活，就像动物皮毛里的虱子一样——这句话是他最近在别处读到的。

记者不说话了，低头在笔记里找什么东西。我正好对着他寸草不生的反光的头顶，敏感又脆弱。他抬起头，我的脸映在他的圆镜片里。他说，我想跟你讨论的是，你是否相信世界上存在第三种诚实，超越死者和生者的诚实。这种诚实不存在任何道德偏见，无关揭露与改造，本身没有任何界限，能毫无偏颇地客观描绘罪恶与美德，像水或玻璃一样纯粹，能真实反映其他事物。他觉得有些法国作家对这个问题有兴趣，比如他想到了乔治·巴塔耶
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 。不过，在他看来，他们不过把诚实当作与道德无关的东西，换句话说，他们拒绝在好坏之间划分界限，也不愿意对它们做评判。他的问题，某种意义上说，有点过时：人们能给一面镜子附加精神价值吗？这样一来，当这面镜子毫无偏见地映出邪恶时，它可以体现自己善良，自己的不可腐蚀性？

记者继续说，他在这座小城里很出名，他能成就别人的名声，也能毁掉别人的名声。他太过诚实，树敌不少。每次他自己出书——目前为止已经有三本诗集了——就相当于投出去一把飞刀。如果不是因为自己总是攻击别人，他的书说不定能获得更多肯定：他在美国申请了无数学术奖项，在这个国家申请了无数文学奖项，都没能成功。不过，他作为评论家的影响力丝毫没有削弱，反而日益扩大，让他在国际上都有了名气。朋友劝他，要是打算在创意写作方面有所成就，就别总攻击别人。可是，这就跟让鸟不要飞，让猫不抓老鼠一样，要是让他变成动物园里失去了野性的动物，只有安稳，没有自由，那他创作的诗歌还有什么价值呢？况且，批评家的道德责任就是纠正文化的错误偏向，否则就滑向了安逸与平庸的歧途。这种责任，可不是像发发晚宴邀请函那么简单的事。

除此之外，他还无法忍受二流的、不诚实的、无知的作家居然能获得成功：这种现象时常出现，算得上生活的难题之一了。他也很清楚，自己总跟这种现象过不去，会变得越来越失望。他与伪善的人待得太久，对邪恶了解得少，因此他会对邪恶的问题产生兴趣。他才二十六岁——他说知道自己看上去老得多。很多作家对写作似乎并没有整体规划，也并不清楚正在写的书中接下来会发生什么。他们的作品看起来并不是精心构思的，也不是努力工作的结果，而是天赐的灵感，甚至是靠想象写出来的。他不是这样。脑子里没有清晰的脉络和结局他是不会动笔的，就像不知道目的地，不带钥匙钱包，就绝不会出门一样。我们的文化被那些作家的说法给毒害了，他们给艺术染上了“无力、感性”的色彩。在其他领域，无论男女，推崇的都是自律与能力。他希望我能赞同他的想法。他从我的作品中嗅到了想象的味道，但是我能把想象很好地隐藏起来。

“作品其实是隐藏想象最好的地方了，”他说，“没有比离真相最近的地方更适合隐藏了。这一点，善于撒谎的人都知道。”

他的视线越过我的肩膀。我回头看着站在一边的助理，她说，非常不好意思，采访已经偏题了，下一个采访是要在电视上播放的，对时间有严格要求，我们得结束了。记者立刻跟她争起来，他说话节奏快，有气场，助理的回答语速很慢，不停重复着一些话，也不停点头，充满理解和歉疚。最后，记者一脸怒气地把书和笔记装进公文包。助理带我走向电梯的时候说，她在航空公司接受的训练，常常能在现在这份工作中派上用场。她不得不承认，这位记者是她最难应付的客户之一，他采访最后得到的结论都差不多。每次他都花好长时间讨论一个问题，而每次都发现他自己的答案才是最佳的。助理微微斜了下眼，按下电梯按钮。其实，他们俩从小一起长大，常常在各种家庭聚会中见面。可到了工作上，他就假装不认识她。在家他倒是很有礼貌，人也很好，也是唯一一个愿意跟女性长辈聊天的人，她们会听他滔滔不绝地聊上好几小时。

宾馆允许电视台的人在地下室搭建一个临时工作室，这个工作室虽然没有他们平常用的那么专业，但感觉还挺像回事的。走出电梯是一片开阔低顶的空间，有几个人正埋头调整电线、灯光和一堆摄像器材。远处角落里，赤裸的水泥墙和货箱中间，装饰出了房间一角的样子，有高高的书架，上面摆着照片，地上铺着泛旧的波斯地毯。两把古典风格的椅子，互相斜对着。几盏大灯对着椅子，仿佛这里是个被金色书籍围绕的海岛。旁边的男人在远离岸边的地方忙碌着，一脸痛苦和阴郁。这时一个女人向我们走来，身材高挑，一张大而苍白的脸，妆容精致，大概为了上镜特意打扮的。她穿着高领衬衫，长长的袖子扣上了扣子，淡金色的长发十分浓密，梳成个马尾，像个好学的学生，书籍围起来的小岛就是她的家。她用英语说，今天我来采访，音响出了点小问题，等工作人员把问题解决，估计就能开始了。她转过头，跟助理聊了一会儿，有说有笑的，还时不时会把胳膊搭在对方肩上。旁边的工人们埋头默默捣鼓着器材，拿着长长的电线又插又拔，身旁黑色的相机包放在地上，这时主持人向我示意，让我们先坐到位子上。我们走过去坐在古典风格的椅子上，被书架环绕着，明亮的灯光让周围的一切都显得发暗，摄影师就好像在朦胧的阴影里移动一样。有个编导模样的男人，站在灯光边缘，给主持人发出指令，主持人点点头，偶尔用上了眼影的眼角余光看看我，投过来一个微笑。

技术人员让我们说几句话，好让他们调节音量，找到问题。她让我们聊聊今天早餐吃了什么，或者其他更有意思的话题。主持人希望我们的讨论可以围绕女性作家和艺术家的社会认可度展开，希望我有些想法可以跟她分享，这样她能确保采访过程中提问会顺利一些。话题对我而言并不陌生，但观众可能想不到，在家庭和职场中的性别不平等，也会对他们眼中的艺术产生影响，因此在她看来，必须要通过节目再深化一下观众对这个问题的认识。当然，几乎没有杰出女性获得认可。或者说，在她们因为变老、变丑或者死去而不再威胁公众之前，是难以获得肯定的。比如说艺术家路易斯·布尔乔亚去世前的几年突然很受欢迎，因为她终于能出柜并走进公众视野。而与他同一时代的男性艺术家早早就登上了公众舞台，用夸张和自毁的行为娱乐大众。如果看看路易斯·布尔乔亚的作品，便会觉得那是一部女性肉体的私密史，被压抑，被剥削，甚至畸形化了，形式上的可延展性很差，却能够创造其他的形式。这让人不禁觉得，布尔乔亚不为人所知的隐秘经历，造就了她的天才。换句话说，假如人们在她年轻时就承认她是个艺术家，她就不会拥有这份事业，来详细描绘自己作为一个女人充满了风流韵事的一生。她会像其他人那样，在各个酒会之间流连，摆出各种各样的造型拍摄杂志封面照。布尔乔亚还是三个孩子的母亲，曾经有几件作品，她把自己描绘成蜘蛛。有意思的是，这些作品表现的不仅仅是母亲的状态——跟男人眼里充满喜悦的圣母玛利亚形象完全相反——同样也展现了这样一个事实：母亲其实是孩子亲手画出来的图像。主持人说，很难想象，能有什么作品会比这些画更能体现女性被忽视的现象了。在这些画中，艺术家自己也消失了，只是作为孩子感知到的怪物出现，只不过这只怪物是和蔼可亲的。许多女性艺术家都或多或少忽略了自己的女性身份，可能她们觉得这样比较容易获得他人肯定。她们刻意避开男性知识分子厌恶的东西，选择不去完成自己生理性别上的使命，因此有更多的时间可以专注在自己的作品上。这也可以理解，有才华的女人不甘心屈从于女性主体的命运，通过与世界其他层面的接触寻求自由。然而布尔乔亚的蜘蛛形象，看起来几乎就是在责备逃离这些主题的母亲们，留下我们大家被困在网里。

主持人停了下来，转向摄像机灯光，眼神仿佛在询问些什么。灯光后的一群男人在黑影下商量着什么，胳膊上挂着成捆的电线。编导摇了摇头，主持人抬了抬精致的眉毛，又慢慢转过头看着我。

她说，我小时候就意识到，我开始成长之前，有些东西早已命中注定。命运给我的牌让我败局已定，而哥哥手里的牌让他胜券在握。在我看来，不应该把命运的错误视作理所应当，我的朋友们恰恰就准备以这样的心态应对命运的不公。改善自己的处境也不难，因为，手里握着所有牌的人同时也会有些自满，对自己两腿之间的东西产生困惑，他也必须得搞明白那东西有什么用。这些男孩子对女人的态度非常可笑，这种态度来源于他们的父母，他们竟然也学得乐此不疲。我也看到了自己周围的女性朋友是如何与这种态度抗争的，她们努力使自己变得完美、无害。不过，那些不抗争的女性也好不到哪里去，她们拒绝遵从完美的标准，在一定程度上让自己降格，也与整个主体疏远开来。不过，我很快意识到，再也没有比才智平平的白人男性更糟糕的事情了：即使最压抑的家庭主妇，她们的生活也要比这类男人诗意、浪漫得多。路易斯·布尔乔亚让我们看到，她的视角不止一种。的确，一部分女孩在学业上取得成功，向着自己的职业理想奋进，甚至有人开始为那些资质平平的男孩子们担心，担心他们心理受挫。可如果稍微往前看，会发现女孩子的雄心抱负并不会有什么好结果，就好像你经常在这个国家走的路一样，开始是干净宽阔平顺的，最后却不知道在什么地方就没路了，因为政府没钱修了。

主持人又停了下来，看着编导，他向下竖起了大拇指，示意她继续说。她将一缕淡黄色的直发压在耳朵后，双手交叠放在大腿上。

大概那个时候，我发现了文学和艺术的世界，里面有很多我需要的信息。很多信息母亲都没有传递给我。她可能希望我能在不知情的情况下走过这个雷区，避免受到伤害。假如她提醒我有这些危险，我也许会害怕，会走错路。我拼命学习，努力获得最好的成绩。可无论我怎么努力，总有那么一个男生，水平和我差不多，看起来没有我这么辛苦，干什么都不慌不忙的。于是，我开始表现出一副无动于衷的样子，让别人觉得我准备得并没有那么充分，直到有一天，这成了现实。我对一些事情不再那么执着，反而收获得更多。就像孩子学骑车，训练的时候不知不觉把辅助轮摘掉之后，发现自己竟然可以驾驭两轮车了。我也喜欢男人关注我，但我不会沦陷在任何男人的怀抱里。我知道这是个陷阱，我既能从这种关系中获益，又能保证自己不深陷其中。有那么一瞬间，我突然意识到自己甚至可以有个孩子，但不会像其他人那样过分牺牲。不过，我并不想要孩子，我的朋友们都有孩子，聊天时句句离不开孩子。我觉得孩子已经太多了，假如自己没有孩子还能过得不错，倒可以尝试一下有个孩子的感觉。在我看来，养孩子绝对不是让孩子从我手里接过接力棒，为我赢得比赛那么简单。

她边说边用那双杏眼看着我，眼神清澈。她说这份工作对外表要求很高，毕竟有那么多人看着你。我之所以能得到这份工作，部分原因是我的美貌。我还有个男同事，他的形象就无所谓了。不过我对这种男女不平等一点都不在意。真正吸引我的是力量，美就是一种用途很广的武器，但很多女人蔑视这种力量，或者运用失当。我原来主要研究的是视觉艺术，并非文学艺术，因为在视觉艺术中，能看到政治的博弈，生活的斗争，也能看透男尊女卑的本质。大学时我曾经给艺术系的学生当人体模特，一方面是为了挣钱，另一方面是为了让别人看到自己女性的躯体。我觉得我即使穿上衣服也充满神秘与诱惑。我给自己编织了一张网，这张网也充满神秘，包裹着我。大学时我也学艺术史，毕业论文我研究的是英国艺术家琼·厄德利。她的作品造型展现了女性权威的悲剧，着实让我感到震撼。她的作品与路易斯·布尔乔亚、诗人西尔维娅·普拉思又不一样。后者是在提醒我们屈从生物性别命运的代价。琼·厄德利隐居在苏格兰海岸的一个小岛上，在那里，她记录着自然的野性，悬崖、汹涌的大海，还有天空。琼也在格拉斯哥待过一段时间，她描绘了一些大街上的孩子，如果不代入情感，是无法察觉到他们的贫困的，也看不到那些快乐背后的失落。琼沉浸在创作中，似乎把自己也带入了他们的生活。她跟德加斯不同，德加斯像幽灵一样飘进芭蕾舞者的世界里，而琼是女性，她的视野更加混乱和奇怪，不像其他人那样平常，不为只所熟知。她去格拉斯哥贫民窟的时候也描绘了一些男人，有大街上遇到的，也有临时公寓里的。她描绘这些人的方式和一些知名男艺术家有些相似。其中有一幅作品，画的是床上的男性裸体：他斜躺着，身体完完全全暴露着，瘦骨嶙峋，营养不良，一片灰色的暗淡。房间也是灰暗的，十分压抑。床很窄，极不舒适，像棺材一样。我从来没见过一个女人画这样的作品，可能是因为画幅太大，对生活透露出极其灰暗的态度，这幅画获得了成功，因为它颠覆了历史，过去男性作家才会用这样的视角描绘女性。画中病态的躯体，屏蔽了一切希望和可能，震撼人心。当时这幅画也的确引起了轰动，因为人们觉得这个画中男人的形象跟几年前为人熟知的集中营受害者的形象十分相近。荒谬的是，很多男人看到这幅画主动登门要当琼的裸体模特。她的作品很多并没有获得肯定，我猜她一辈子都没有性经历，没有孩子，最后四十二岁病死。主持人说，在我看来，一个女人没有幻想是无法生活的，这世界会把她活活扼死。

她说，就我自己而言，我努力争取到了一个位置，可以纠正一些错误。通过宣传我觉得有趣的女性作品，可以从某种程度上更改博弈的条件。可渐渐地，我觉得自己仿佛站在大海中的一块礁石上，每一分钟水都在上升，礁石上能落脚的地方也越来越小。我没有界限清晰的领土，因此我想往前迈步却寸步难行，最后发现自己还站在干涸的土地上。现在情况也没有多大改观，一个女人要想拥有自己的领土，她必须得像布尔乔亚的蜘蛛一样生活。否则她就得生活在男人的领地中，遵守他们的规则。只有两种角色，模特和艺术家，可以选择钻进某种信仰或哲学当中，找到栖身之所。她说话的时候，在阴暗处来回移动的工作人员互相摇头，编导两手一摊，一脸无奈。主持人微微抬起头，听编导跟她说话，之后头转向我，轻轻抬了抬纤细精致的眉毛，像是轻视的神态。

“这些男人都搞不定。他们说得把这些设备带回工作室修理。真扫兴。”她边说边从椅子上站起来，想把缠在衣服上的话筒线解下来，“想想我们刚才的谈话，这真是讽刺啊。”

我们一边下楼助理一边说，下面这个采访是最后一个了，但愿不要像前两个一样。她估计葆拉已经为我们订好餐馆了，采访结束后去吃，这样我还能在返回会议之前休息一下。我们走进大厅，看到葆拉坐在椅子上打电话。她朝我们招招手，抬了抬眼，助理便把我带回了做第一个采访时所坐的沙发旁。那里有个男人坐着等候，走近了才发现他还是个青涩的男孩子。他轻轻坐在座位边缘，穿着白T恤、褪色的牛仔裤，手指上随意勾着一顶棒球帽。大概是涉世未深，他的表情稍稍有些焦虑，就像宗教画里面年轻的圣徒。他从座位上跳起来跟我握手，等我坐下后，才坐回自己的位子。他留着棕色的鬈发，外表让人觉得很单纯，甚至有点女性特征。他深棕色的眼睛盯着我，充满了孩童般的渴望。

“我很好奇，”他终于开口提问了，“你有没有想过，生活在阳光下会怎么样呢？我是看了你的书后想到的，书中有个角色说自己一辈子都生活在阴雨和寒冷中，在太阳下生活改变了他的性格。我在想你会不会也这样。”

我说，这个问题可能没什么价值，我没有打算在太阳下生活。

“为什么呢？”他说。

我们坐着，四目对视。

“我思考过这个问题，”他说，“我觉得你应该在太阳下生活。”

我问他，那我该住哪里呢。

“就这里。”他不假思索地回答，“你会很开心的。没有人来烦你。这里的人会对你非常友善。你也不用专门去学语言，这里每个人都会说英语，他们非常知足。我们会照顾你的，不会有什么困难。你再也不用痛苦了。你可以在海边找个小屋子，很温暖，你的皮肤也会晒成棕色。我想过了，”他重复道，“没有任何不好的。”

大厅里隐约能看到有人站着，坐着，走动着。虽然看得到人，但是好像总跟他们隔着距离，好像他们在水底一样。总有人在低声说话，可一个字也听不清。有时候一群人走了，另一群人又来了。人们带着旅行箱从烟色玻璃门进进出出。外面的街道酷热，安静，明亮。

我回答，我并不确定人们生活的地点和方式真的有那么重要，毕竟，人的本性就会创造属于自己的外部环境。这样做是有点冒险的，通过改变环境的方式重新书写自己的命运。当一个人并非自愿，而是环境发生了改变时，他所熟知的那个世界便会失去——无论过去的世界是怎样的——最后的结局会是灾难性的。我儿子有次对我坦言，他小时候特别希望自己出生在一个不一样的家庭里。他当时常常和一个朋友一起玩，他很喜欢那个朋友的家庭。他们家人很多，每天都热热闹闹的，很容易相处，一大家子人围在一起吃饭，很温馨，什么话都说，但不会评价别人。在这样的家庭里，就不会感到孤独，也不会感到痛苦。

我儿子觉得我们家的生活就不是这样的，总是要面对痛苦的自我意识。有一段时间，儿子绞尽脑汁想抓住那些生活的美好日常，坚持按照传统的方式和习俗来做事，虽然这些习俗的象征意义早已经消失了。最后他放弃了，尽量躲开我们，和朋友家的人待在一起，拒绝在家里吃饭。他后来告诉我们，他一在桌子旁坐下，想到那些失去的东西，就承受不了，感到悲伤和愤怒。后来有段时间，他不再去朋友家了，甚至朋友的父母邀请儿子参加他们家的活动，他也拒绝了。我儿子觉得自己没有以前去得那么频繁，让他们家人失望了，或者感到被冒犯了。他确实不再想去那里了，一两年前他觉得很温馨很慰藉的东西，现在让他觉得很压抑很恼火：他现在看透了，那些气氛融洽的家庭聚餐，不过是父母蒙蔽孩子、保持家庭神秘感的一种手段。儿子那位朋友的一举一动都在他父母的监视范围之内，他的选择与态度也受到父母的压制。而父母的意志是他最反感的，也是驱使他远离朋友家的原因。他现在明白了，那家人一次又一次地邀请他到家里去，这不仅是为了他，也是为了他们。曾经他只一味沉浸在他们给予他的安慰里，却没看到他们也是需要他的——需要他作为一个见证者，观看、证明他们家里的幸福。我儿子甚至会有些难过地想，那家人是不是也很喜欢观赏他的痛苦，这样他们就更能确定自己是幸福的了。最后，他还是放弃了这个残酷的推论，重新开始接受邀请去他们家了，虽然没有以前那么频繁，但不至于失礼。他意识到，在接受他们给予的安慰同时，他也慢慢培养了一种对他们的责任感。这个想法，让我儿子开始思考自由的本质。他明白，为了避免或者减轻自己的痛苦，他放弃了部分自由。这笔交易并不是完完全全公平，不过我相信他不会再草率地做同样的事情了。

记者听着我的话，脸上的表情一点没变，耐心，单纯。

“可为什么依靠别人就不好呢？”他说，“也许并不是每个人都那么残忍的，你可能只是运气不好而已。”

我说，他的话里有个词，很难翻译，但可以理解为待在家里却害了思乡病。换句话说，这种痛苦没有缘由。大概正是出于这样的情感，很多人才环游世界，希望治愈这种痛苦。找到那样一个家能够结束一个人的追寻，这可能是真的，但正是这种被放逐的感觉才发展出亲密关系，才构成了故事。无论这种痛苦是什么，它的本质跟指南针差不多。手里握着指南针的人，完完全全相信它，它指向哪儿就往哪里走，虽然很多时候正确的路往往是相反的方向。这种人是不可能获得内心的宁静的，他一辈子都在惊叹别人内心的宁静，自己却始终无法做到。很多瘾君子就是这样的，他们无法摆脱上瘾的冲动，就不跟自己较劲，坦然接受，伴着上瘾的感觉生活，只是不受制于它而已。一个人无法忍受的，是有人告诉他，他的经历并不具备普遍性，只是极端条件造就的；以及，他所认为的真相，不过是个人命运罢了。任何一个比瘾君子稍稍强一点的人，都应该相信，自己认为的那些既定的事情，其实都可以重新认识一番。

“他现在在哪里？”记者问，“你儿子？”

我回答，他选择去跟他父亲住一段时间。虽然儿子离开后，我没有以前那么开心，但还是希望他能找到自己想要的东西。

“那你为什么让他走呢？”他问。

“如果我已经许诺给孩子自由，我就不能中途变卦，修改条款吧。”

他点头默许，神色哀伤。

“可是，”他说，“你仍然是可以选择住在阴雨里还是阳光下的。我们会好好照顾你的，如果你不想见人，就不用见。这里的人们会欣赏你的。我还是觉得你不太幸运，假如你生活在这个国家，经历会完全不同。你书中有个角色，意识到自己生命里的湿气正一点点消失，这可能是第二次重生的机会。但他无法摆脱，他身后有家庭，孩子还太小。他还觉得自己的成功部分来源于自己的民族。假如失去了这层身份，他就和其他人一样，需要和他们在同样的规则下竞争，他心里清楚，自己没有赢的本事。但是你，”他对我说，“不属于任何一个地方。你想去哪里都可以去。”

助理小心翼翼地靠近我，提醒我时间差不多了，葆拉和我该去吃饭了。还有，她问我能不能给两本书签上名字送给她的孩子。她从超市购物袋里取出几本书，在上面放上一支笔，递给我。我签名的时候，她把孩子的名字拼给我听。第三位采访者起身正要离开，葆拉还坐在凳子上打电话，她指了指电话，又竖起一根手指，示意我稍等一会儿。很快她就把电话扔进包里，从凳子上跳下来，走了过来。助理把上午的情况告诉了她，她一边听一边又从包里拿出手机，在屏幕上飞快地打字。然后她看了看手表，转向我。葆拉在旧城区订了餐厅，她说，我的作品的译者，一个叫菲莉西亚的女人，也会跟我们共进晚餐。如果我愿意的话，我们可以打车。要是不怕热，可以走着过去，反正时间还充足。

“走走也不错，对吧？”葆拉说，她纽扣一样小的眼睛闪烁着期待。

我们走出阴森凉快的大厅，来到外面，一时无法适应人行道向上蒸腾的热气。蓝得瘆人的天空下，空气中飘着白色的灰尘。大街上没什么人，只有马路对面一群办公人员站在大楼的阴影下抽烟聊天。他们旁边停着几辆车，一两只猫瘫在车下。远处车辆和一栋建筑里机器轰鸣的声音持续在耳边回荡。我们沿着人行道走。葆拉虽然个子小，穿着金色的细凉鞋，走起路来却快得出奇。她五十多岁了，但眼里闪着光，表情很天真，跟孩子似的。她的衣服材质轻盈柔滑，她娇小结实、活力满满的身体大步向前，甩着胳膊，十分随性，棕色的秀发在脑后飞了起来。

“我很喜欢走路，”她说，“我步行到过这里的每一个地方。看到别人在车里堵着而我行动自如，我就高兴。”我知道这座首都城市以地势陡峭闻名。“要么在上坡要么在下坡，”她说，“很少有平地。”

葆拉曾经有辆车，但她很少开，总是忘记自己把车停哪儿了。有一天，她需要车的时候，发现车已经被人撞了。

“大概，我是唯一一个连车都没坐一次就扔掉它的人。那辆车完全没法开了，干脆扔那里算了。我住的地方在郊区，看起来离这儿很远，其实走路不到半小时就到了。当然，你得知道怎么走，这里道路交错复杂，又没有公共交通，所以才显得很远。那里给人感觉非常荒凉，这么多年来我经常听到作家逃离或试图逃避的故事，有些还挺有趣的。”

“其实吧，”她说，“那里跟文明世界一直都很近。”

很多人都受不了这里的热，她继续说，甚至有些人在这里生活了一辈子也还适应不了。不过，葆拉却掌握了一门艺术：对于自己无法控制的力量，她懂得如何保存能量，不浪费掉。比方说，她儿子还小的时候，她每天早早起来，儿子起床后总能看到妈妈已经穿好衣服在厨房里做早餐，准备新的一天了。吃过饭，她带着儿子去幼儿园，一路上说说笑笑。送到之后她立即回家，脱下衣服直接钻进被窝里继续睡觉。本来她特别能走路，可有一段时间，她常常一连好几小时待在家里，就像爬行动物一样，连眼睛都懒得眨一眨。葆拉在这里住了三十五年了，童年的那部分时间都在这个国家偏远的北部度过。

“在我的家乡，”她说，“哪里都是水。天总是很阴沉，河里总是涨满了水，到处都有水的声音，滴答的水滴，淙淙的小溪，哗哗的大雨。在那里，感觉就像被水催眠了似的。”

最近她回家待了几周，因为她母亲病了。

“重新回到那个环境里，有种很奇怪的感觉，”她说，“雨哗哗地下，河流从山上奔向大海，到处都是湿润的草，树叶上露水很重。一段时间后，我想起了一些早已完全忘却的事情，我甚至觉得自己成年后的生活像一场梦。记忆已经快要消失了，那个地方好像能把我重新揽入它的怀抱里一样。有一天我坐在河边看书，”她说，“我十二三岁的时候也常常这样。从那以后我做的事看起来都奇奇怪怪的，那里总能让我回到和过去一模一样的场景。”

回到这座城市后的几周，她的心情近乎狂喜。走遍这里的每一寸土地，感受着脚下温暖的石头。

“回来的感觉，就像一对夫妇再一次度蜜月，”葆拉说，“只不过，这种感觉一直维持了下来，而我的婚姻没有。对了，这感觉也有益健康。”

还好，她前夫几乎不待在这里，她说，他是搞赛艇的，常年在海上。

“我叫他‘海盗’，他找我，我躲着不见。”

葆拉跟前夫有个孩子，十四岁，男孩。孩子还没出生，他们就离婚了。

“其实，分开的时候我不知道自己怀孕了。那段时间我一直对他避而不见，我清楚，不这样做我一辈子都别想摆脱他。他知道孩子的事情后，我立即藏了起来，他会杀了我的。我知道自己很自私，故意让自己怀孕。可我当时已经四十岁了，再不生，就没机会了。”

葆拉的儿子对父亲印象很模糊。总也见不到他，即使他突然出现也待不久。葆拉的存在对儿子来说是必需的，她照料他的日常生活。那个男人周围的女人多得数不清，一个个年轻貌美，可我呢，葆拉说，人老珠黄啦。

“我不再想找男人一起过日子了，”她说，“我的身体需要私密空间，喜欢藏在这些宽松的衣服下面，像被最丑陋的伤疤掩盖，这就是我对爱情的终身信仰，即使五十岁了，我还想要找到真正的伴侣，仿佛他就是小说里的英雄，一直没出现，我就一直找他，直到小说完结。我的身体比我更清楚，它需要独处。”

说话间，我们已经走过了好几条小路，正在宽一点的街上走，道路两旁栽着树，透过树的间隙，能看到广场上很热闹，有喷泉，有教堂。这部分是老城区，一度非常破落脏乱，没人管。现在政府投资改造，这里也越来越受到大家的欢迎，商店、餐馆一家接一家地开起来，甚至有些公司都搬来了。这里的商店和世界其他城区中心的商店一模一样，酒吧和咖啡馆也和其他地方的一样，不可避免地变成了景点的样子。这种振兴，看起来有点像死亡的前兆。欧洲正在灭亡，因为每个独立的地区都被替代了。伴随欧洲灭亡，真假也越来越难辨。我们可能在传统完全消失的时候才会意识到。

葆拉看了看手表，说现在去餐厅还有点早。如果我不介意的话，这里不远处有个地方，我可能会感兴趣。我们又出发了，步伐更轻快。葆拉甩着长长的秀发，银色的束腰大衣下摆旋转着，啪啪作响。

“有些奇怪，我们即将看到的这个地方，”她边走边说，“是我几年前偶然发现的。我路过附近，凉鞋鞋带断了，得找个地方坐下来修一修。看到这个教堂开着门，什么也没想便走进去，然后我吃了一惊。”

大概五十年前，一场大火将教堂烧毁。烧得太严重，石头松了，窗户的间距也模糊了。两位消防员也在救火中殉职了。最后只是翻修了教堂的主体结构，并没有重修整座教堂。教堂还像以前一样是大家礼拜的场所，只不过那丑陋的外表总让人想起那场火灾。

“教堂里面全是黑色的，”她说，“墙壁和天花板都变形了，像是山洞里的石头层层展开。大火虽然烧毁了之前的画和雕塑，但那残留的部分总让人觉得从中能看到诡异的画面。到处都残缺不全，比如被熔掉一半的蜡像，还有其他被烧得不成样子的地方，石雕烧得断成了两截。底座和凹室都空荡荡的，东西都没了。里面材质损伤太严重，已经不是人为的艺术品，而是火灾使其恢复了自然形态。我也说不出为什么，那种场景十分令人感动。那些东西就那样以真实的状态存续着，周围其他东西已经被替换清理。我总觉得这里面有一种我无法理解和表达的意味。不过，其他人还是该做礼拜就做，好像一切照常。一开始我觉得不好好修缮是个错误，他们以为没人会留意到这里曾发生过火灾。每次看到或听到里面的人一起祈祷，我觉得他们也没留意到这里曾经发生的一切。这种感觉太糟糕了，我真想对他们大吼，让他们看看黑色的墙壁，以及这里的空洞。可后来我发现，有些地方你明显看出来之前有雕塑，这些地方被新装上的灯点亮。有了这些灯后，很奇怪，看到的东西似乎比以前有雕塑的时候还多。我这才知道，这并不是别人的重大疏忽或误解，而是一位艺术家的作品。”

在一个繁忙的路口，我们停了下来，等着过马路。我们完全暴露在阳光下。汽车发动机的声音震动了空气。耳旁噪声不断，太阳无情地压在我们头上。路的另一边是一排大树，宛如紫色的云朵，手套一样的形状，向四周晕开，模糊了人影。黑色的树干间，厚厚的一层落叶，有人在散步，有人坐在长椅上。我越看越觉得光影交叠、错综复杂。有个女人心不在焉看着前方。孩子蹲在地上检查着什么。一个男人双腿交叉坐在椅子上，翻着报纸。一位侍者为客人端来一杯饮品，一个小男孩在踢球，球滚到了阴影里。鸟儿在地上旁若无人地啄来啄去。一边仿佛是沼泽地，另一边是喧闹的人行道，界限如此清晰。这种分隔似乎代表了最基础、最难以克服的混乱，任何想要将其纠正过来的尝试都是徒劳。信号灯变了，我们过马路。汗水从背后流下，我的心脏开始怦怦跳，好像太阳的心跳声延展了过来。我仿佛已被融进太阳。

我们到达葆拉所说的教堂，门关着。她在门前来回踱步，试图找到其他入口。

“好可惜，”她垂头丧气地说，“真想让你进去看看。我在脑子里都想过这个场面了。”

我们脚下的广场很小，井一样的形状。太阳正好投射在上面。这座关了门的建筑看起来十分苍白，只有边缘有一圈阴影。我靠着墙，闭上眼睛。

“你没事吧？”我听到葆拉问。



[1]
 乔治·巴塔耶(Georges Bataille,1897—1962)：法国评论家、思想家、小说家，著有理论著作《内在体验》《受诅咒的部分》等，小说《眼睛的故事》《蓝天》等。——编者注




Ⅷ

法外之徒
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在定律中，女人是暂时的，只是在大海的潮水之间时而显现，时而消失的一部分。女人还是藏起来好，生活在定律之外。



跟外面的炎热明亮相比，餐馆里就暗多了，像身处午夜。一个女人坐在最偏僻角落里的桌子旁，头上是一幅阿特米西亚·简提列斯基的《莎乐美与圣徒之首施洗约翰》仿制品。她前面的桌子上放着一顶自行车头盔。

“我们迟到了，不好意思。”葆拉说。菲莉西亚耸耸肩，大嘴巴不知是笑还是不高兴，朝我们扮了个鬼脸。

“没关系的。”她说。

我们坐下后，葆拉开始讲我们如何绕了个弯，最后也没看到想看的东西。菲莉西亚耐心听着，眉头紧锁。

“我没听过那个地方。”她说。

“就在山底下，”葆拉说，“距离这里只有几百米。”

“这么近，你们还打车过来？”菲莉西亚疑惑地问。

葆拉说：“是因为太热了。”

“你热？”菲莉西亚惊讶地说，“现在还不算热，每年这个时候比这更热的日子多着呢。”

“我一直都没有习惯。”葆拉说。

“应该是。”菲莉西亚说。

“突然想喝点东西，”葆拉说，“比方说酒。我想喝点酒，”她伸手拿起菜单，“快受不了了。”

菲莉西亚慢慢点了点头。“好啊。”她说。

菲莉西亚是个瘦高个，在餐厅昏暗的灯光下，发白的长脸被雕琢出深深的阴影。

“这个，用英语怎么说来着？”葆拉说，“解开衣领。”

“是‘松开’，”菲莉西亚说，“‘松开衣领’才对。”

“菲莉西亚的衣领很紧。”葆拉说。菲莉西亚又扔给她一个见面时的微笑。

“也没有很紧啦。”她说。

“够紧了，”葆拉说，“但不至于让你窒息。你得活着，对吧？你活着还有用呢。”

“这话不假。”菲莉西亚一边说一边把桌子上的头盔移到一旁，好让侍者把酒放下。

“这是什么？”葆拉突然问，“你最近都骑车？”

“是的，骑车。”菲莉西亚说。

“你的车呢？”葆拉问。

“斯特凡诺开走了。”菲莉西亚耸耸肩说，“反正车也是他的。”

“可你没了车怎么行？”葆拉说，“你住得这么远，要是没有车，你寸步难行啊。”

菲莉西亚似乎想了想。“也不至于，”她说，“只不过得早起一小时罢了。”

葆拉摇摇头，低声骂了一句。

“我生气的是，”菲莉西亚说，“他说之所以要把车开走，是因为不能再信任我能照顾好车。”

“不信任你？”葆拉说。

“我们之前的约定是，”菲莉西亚缓缓说，“谁照顾亚历桑德拉，谁就开车。要是女儿去他那儿过周末，他就顺道把车开走。不过大部分时间女儿是和我在一起的，所以车一直停在公寓外面。要是车出毛病了，斯特凡诺全靠我掏钱修理。两周前，需要换新轮胎，花了我那个月一半工资。”

“他可占便宜了。”葆拉说。

“换过轮胎后，我收到了斯特凡诺的律师函，”菲莉西亚说，“上面说，我的收入养不起车，坏了也修不起。可我没注意到，车已经不见了。当时我正准备送女儿上学，已经迟到了。读信的时候我往窗户外面看，发现车已经不见了。他有一把钥匙，我这才明白，他一定是晚上来，趁我们睡觉的时候把车开走的。我那天特别特别忙，没有车根本不行。他居然都没有提前跟我说。真没想到。不过，我潜意识里开始明白，那辆车给了我一种安全、正当的感觉。虽然养车很贵，但毕竟属于我和他共同所有，这让我觉得自己被保护着。直到那一刻，我看了看窗外，原来停车的地方空荡荡的，原来我一直都靠着幻觉在生活。而再往前推一小时，我都还觉得自己已经没有任何幻觉了。可即使是在看到信的那一刻，我也还心存侥幸，打电话给他，想着他是不是搞错了。他很平静，语气就像对一个孩子解释他受惩罚的原因。我哭的时候，他更加平静了。最后他说我缺乏自制力，自讨苦吃。”

“可这完全是胡扯，”葆拉大声说，“你的律师完全可以说你在照顾孩子，需要车啊。”

菲莉西亚慢慢地点点头。

“我当时也这么想的，”她说，“就给律师打电话。虽然咨询费很高，其实问题只有一个，就是车证上的名字是谁。听律师的意思，这里没有人情可讲。我当时觉得不可能，就跟她说了好长时间，最后的律师费比其他任何开销都大。现在我也看明白了，斯特凡诺做事没有是非观，法律的空子能钻就钻。他明白，法律就是他的武器，而我只把法律当作正义的手段。不过，一切都晚了。”

“斯特凡诺太狡猾了，你真倒霉。”葆拉说。

菲莉西亚笑了。“我当年结婚时就想找个聪明人。”她说。

“在‘海盗’眼里，法律就像他们手里的链锤，可以用来任意摧毁一座建筑，”葆拉说，“很笨重，把东西弄得一团糟，最后什么都不剩。要是杀人合法，估计这条法律通过不到一分钟我就能听到有人敲门，肯定是他。虽然他很喜欢投机取巧搞些违法的事情，而且不被发现，但是他也不愿意因为我去坐牢，即使杀了我能给他带来快感。”

菲莉西亚靠在椅子上，玻璃酒杯放在大腿上。虽然灯光暗淡，还是能看到她无奈悲伤的微笑。

“这酒不错，”她说，“喝了想睡觉。”

“你累了。”葆拉说。菲莉西亚点点头，眯上眼睛微笑。

“今天早上，”她缓缓道，“我六点起床，七点把女儿送到了学校。之后骑车到大学，八点钟有一节翻译课要上。讲完课，我得骑车回来，坐上开往郊区的火车，那边的学校，我还有英语课和法语课要上。唯一的问题是，有位老师今天没来，所以我班上的学生增加了一倍。今天的课是要考试的，所以带回家批阅卷子的数量也增加了一倍。一开始我不知道怎样骑车把卷子带回去。还好，后来我想了个办法，我把卷子捆在后座上，一路这么骑回去。这主意不错吧？之后呢，我坐火车到城里的图书馆。那里我有个讲座，是关于翻译文本分类的。最后才来的这里。亚历桑德拉今天早上不舒服，我本来估计学校会给我打电话，让我去学校接她。那样的话，我完全应对不来了，全天都排满了。还好没打。”

“不过，学校没打，有人打。”菲莉西亚把椅子向后倾斜，头靠在墙上，“是我妈妈，说她不想再帮我保存一些盒子、小型家具之类的了。要是我今天不去把东西拿走，她就把它们扔到大街上去。我还记得，当时我暂住在朋友家里，那些东西没地方放，当时也没有车，我没法取。母亲家里有个不小的阁楼，那里放东西也不碍谁的事。母亲说她看见我那些东西就烦，要是我今天还不把东西拿走，她就把我的东西扔出去。我不怪她，是我自己把生活搞得一团糟，连个像样的住的地方都没有。我母亲说，你自己衣食无忧地长大，可孩子却要遭罪。我对母亲说，妈，我跟你不一样。爸爸忙里忙外的，你根本不用工作。母亲说，是呀，看看你那所谓男女平等的思想把你害到什么地步了——男人都不把你当回事儿，随意地践踏你。你看安吉拉，你的表妹，人家从来不工作，离了两次婚，比英格兰国王都有钱，人家待在家里，照顾孩子，把他们当作自己的资产。可你呢，房、车、钱你一样都没有，孩子跟流浪儿一样，头发你也不帮着打理，把孩子眼睛都遮住了，她走路都看不清。我告诉她，妈，不是我不给孩子剪头发，而是斯特凡诺非要让孩子那样，还死活不让我剪，我也没办法呀。她说，我也不知道怎么生出你这么个女儿的，居然连自己女儿的头发都管不了，还要让丈夫指手画脚。最后她又强调一遍再也不想看到我的东西了，就挂上了电话。”

“昨天晚上，”菲莉西亚继续说，“一位朋友来我家。女儿没见过她，我们聊工作的时候，女儿突然打断了我们俩。她对我朋友说，妈妈整天聊工作，可是其实那并不是工作——她眼里的工作，在别人眼里只是爱好。你不觉得很搞笑吗，我妈妈的工作就是坐在那里读书？朋友说她不认同，翻译不仅是工作，而且是创作。女儿看看她，然后对我说，妈妈，这个人是谁呀，为什么来我们家？她穿衣服很不体面，像个女巫。朋友勉强保持着微笑，可我明白，孩子这样说话让她很尴尬，特别是五岁的孩子。在孩子面前，我也没办法告诉朋友，这都是斯特凡诺种下的恶果，现在报应显现了。他那种傲慢本性毒害了我的孩子。我记得，我们俩刚分开的时候，斯特凡诺有次把女儿带走了好几天，我打电话不接，发短信不回。那些天里我痛苦得快要疯掉了：每次睡觉几分钟就醒了，像一只困兽在家里来回踱步，希望这一切赶紧结束。直到后来，我才明白那几天自己感受到的痛苦并不是责任心引起的。之所以会出现那种局面，并非我和斯特凡诺较量的结果，而是他残忍无情精心设计的。他不仅对我残忍，对孩子也是。他把女儿偷走，就是向我展示他的力量，证明他的强大——他想什么时候把孩子带走或者送回来都行。要是我们真动手打架，他还是会赢。他随随便便把孩子带走，就是想让我明白，我以为自己有力量——还有‘母性’这一古老的力量，其实我并没有，我也斗不过他。离开斯特凡诺，我也没有找到自由。我不过是在压抑自己的权利罢了，这些权利是他一开始赐予我的，他给我这些权利让我变成他的奴隶。你书里有一段话，”她对我说，“你也描述了自己类似的经历。我翻译那部分的时候非常小心，字斟句酌。在我看来，那段话就像一件易碎品，我生怕自己不小心毁坏它或者扼杀它。那段话描述的经历并不完全属于现实。我是从两人之间相互矛盾的话中看出这一点的。我一定要确保不把任何一个字搞错，后来，我感觉你用写作给这种半虚半实的东西赋予了合理性。我将它转化为另一种语言，让它的合理性延续了下去，确保了作品的生命。”

“我们这些存活下来的人，”葆拉边说边倾斜酒杯，“即使身体功能丧失了，躯壳还残存。这让很多人无法忍受。这些残存的躯体，慢慢变老，变丑，而躯体里的灵魂并不想面对这些真相。那个‘海盗’这几年还在缠着我，每当我的生活稍稍有一点起色，他就来毁掉它。这酒喝得我头晕，”她说，笑容有些扭曲，让人难以捉摸，“就像过去他揪我的头发一样。只不过现在不觉得疼罢了。这就是报应，是不是？他以前拽我的头发，真疼，这样一比，喝酒头晕的时候讨论这些事情好得多。那个男人的头好像被割了下来，就放在盘子上。我不理解的是，你心里都看透了，为什么还会再婚。你在自己的作品里已经写了那些关于婚姻的定律。”

我说，我想通过婚姻，打破那些定律的桎梏。我的大儿子曾经照着墙上那幅画自己画了一张，很多细节他都漏掉了，只是把大概的形状和空间关系勾勒了出来。有趣的是，没了那些细节，没了那些让人联想到的故事，那幅画便没有了对谋杀的探索，只有对爱的复杂性的追问。

葆拉慢慢摇头。

“你不可能打破那些桎梏。那些定律是针对男人或者孩子的。对于女人来说一切只是幻象，跟海边的沙堡一样，只是孩子展现自己天性的手段。在他们长大成人之前，搭建这些暂时的建筑只是本性流露而已。在定律中，女人是暂时的，只是在大海的潮水之间时而显现，时而消失的一部分。女人还是藏起来好，生活在定律之外。就当个——那个词在英语里怎么讲来着？”

“法外之徒。”菲莉西亚说，灰暗中她咧开了嘴。

“法外之徒。”葆拉说，看起来很满足。她拿起空杯子，和菲莉西亚碰了一下：“我选择像法外之徒一样生活。”

出租车司机把我送到后，指了指海边的方向。他挥了挥胳膊，示意我过了大马路之后还得继续往前走。马路在沙丘中蜿蜒，最后消失在视线中。现在已经没有下午那么热了，天空泛着青色。沙地旁是低矮的墙壁，白色的水泥残留着阳光，与渐渐渗入的阴影中间形成了一条鲜明的分割线。海水沉闷的呼喊越过沙丘传来。虽然看不见海，却突然感受到了海的沉重与辽阔。

我电话响了，屏幕上显示小儿子的名字。

“有件坏事。”他说。

说吧，我回答。

“是昨天晚上的事，”他说，“我和朋友不小心点着了火，造成了一些损失，我不知道接下来该怎么办。给你打电话没用的，你也不在。可我也联系不上爸爸。”

我问儿子，他现在怎么样，究竟发生了什么，他到底在想什么。

他有些生气：“能听我说完吗？”

他继续说，他和一个男孩一个女孩那天晚上在一个朋友家。那个街区的地下有体育馆，还有游泳池。大概半夜的时候，他们三个决定去游泳，带着毛巾和泳衣到了楼下。他们之前在更衣室换衣服，两个男孩离开男更衣间后，门突然自己关上了。另一个男孩把毛巾落在了里面，搭在加热器上。几分钟后，他们从更衣室的窗户看到里面毛巾着火了。当时有个水池清洁器靠在墙边，他就用它的把手，够到毛巾，扔到窗户外，把火扑灭。到处都是碎玻璃，整个游泳池里都是烟，报警器也响了，所有人都跑了进来。他们大骂着，解释他们也不听。他的两个朋友踩到了玻璃，脚在流血。他们在哭，很害怕。可那些人只是不停地指责他们。有个人说，当时他儿子在上面睡觉，正要醒来时发现屋子里都是烟，十分震惊。那些人记下了他们的姓名和地址，说要报警，然后离开了。他们几个人留在原地，他把碎玻璃清理了一下，花了好久把朋友脚上扎的玻璃弄了出来。他们俩心情都很低落，过一会儿他让他们先回家，他自己在那里等警察过来。等啊等，可警察还是没来。最后他就离开，去学校了。

说完他哭了起来。

一整天他都坐在教室里想，是不是会有人来把他叫出去，他不知道怎么办。

我问他，失火的地方允许晚上游泳吗？

“允许的，”他声音透着悲伤，“经常能看到有人在晚上游泳。而且，门的事情也不能怪我们。我朋友告诉我门坏了，他们早就应该找人来修的。我知道，我们不该把毛巾放在加热器上，可那个地方连个提示语都没有。着火了之后我们才意识到不应该这样做。我也不知道为什么最后警察也没来，我真希望他们能过来，我现在都不知道该怎么办。”

他们没来，我说，是因为你没做错。

他没说话。

我说，事实上，你应该为自己感到高兴，因为你能想到用水池清洁器。要不然，整栋楼都有可能着火。

他立刻说道：“我写了一封信，用课间时间写的。信里面描述了事情的前因后果。我当时想把这封信送到那里，让大家看。”

我们俩都没说话。

“你什么时候回来？”他问。

明天，我回答。

“我能过去吗？”他说，“有时我觉得自己要从边上掉下去，可是周围什么东西也没有，没人抓住我拉我一把。”

你太累了，我说。你一晚上都没睡。

“我觉得很孤独，”他说，“大家都当我不存在的样子。无论我做什么事。即使我的手腕摔断了，也不会有人知道，更不会在意。”

你没做错，我说。

他说：“他们虽然问了些问题，但是他们没把事情连起来看，也不在意我说的话。都是一些没有意义的片段。”

你不能把自己的话跟所有人都讲，我说。不过你可以给一个人讲。

“也许吧。”他说。

想来就来，我说。我也很想你。

远处的天空泛起了红晕，一阵微风吹来，沙丘中的干草也跟着来回摇摆。大路上空无一人，我顺着路走，来到海边。很荒凉，到处都是垃圾，愤怒的海浪拍打着陆地延伸到水面以下。这里风要猛烈些，山丘在灰色的沙地上投下长长的影子，还是山的形状。依稀能看到人影，有的蹲着，有的站着，有的坐着。他们几乎都成双成对的，有的一动不动，有的行为亲昵，仿佛沉浸在人类最本能最原始的欢愉之中。不远处有人用浮木生了一堆火，风一吹，火焰就向上扭动着身姿。火周围的人多些，他们用火把烟头点着，橘红色的光斑仿佛给灰暗的周围戳了个洞。偶尔能听到人们说话的声音，又很快被风声和海浪拍岸的声音淹没。

我穿过那些人来到了沙滩上。大部分都是男人，有裸着身子的，有的只在腰上围了一条浴巾，还有一些男孩子。我经过时他们都默不作声，要么看向一边，要么好像没看到我，只有一两个人没有闪躲，面无表情地看着我。有个男孩子，面容精致，跟我对视了一下，又把视线挪开，害羞地把头埋进了同伴宽厚的臂膀中。他是跪着的，半边浑圆的臀部藏在另一个男人的大手下。我继续往前走，那堆火周围的男人扭头看我，一脸诧异，像树林里一群受惊的动物。奇异的红光浸透了天空，染上了些许黄和黑。远处的码头和郊区的建筑被海浪污浊的薄雾笼罩着，若隐若现。

我找到一块没人的沙滩，开始脱衣服。不远处的海浪起起伏伏，发出低吼，气势汹涌，无休无止，带着红色和灰色的波光。过了山丘，风大了起来，沙子吹到了我的皮肤上。我下了水，压低身子往前，撞击着海浪。水下的陆地太过陡峭，我很快就被移动的海水包裹住了。海水冲击力太大，我只能跟着海水的波动起起伏伏。那些男人们转过头来看我。其中一个站了起来，身材高大结实，脸颊上长着浓密的黑色卷胡，肚子和大腿上的肌肉非常饱满。他慢慢走向水边，笑着，白色的牙齿在浓密的胡子中闪着光，眼睛盯着我。我一边转头看他，一边随着海水的起伏被越推越远。他在海浪被海岸拍碎的地方停了下来，全身赤裸站在那里，像神一般慈祥地笑着，头顶散发着光辉。接着，他握住自己两腿之间粗大的玩意儿，开始对着大海撒尿。那根水柱水量充足，柱子很粗，喷射有力，仿佛他在往海里投射一根金色的绳子。他看着我，黑色的眼睛里是说不出的愉悦，那根金色的水柱还在从他的身体里向前喷涌，丝毫没有减弱的意思。看来他实在憋了太久了。海水将我托了起来，仿佛大海在叹气，我躺在它隆起的胸脯上。那个男人将自己放空，彻底地放空。我盯着他冷漠却陶醉的眼睛，心想：够了。
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当父母容易，做父母难。

——德国画家、诗人，威廉·布施（Wilhelm Busch）

这不是一本简单的亲子教养书。

我不打算详细说明怎么教孩子上厕所或什么时候该断奶。

这本书讲的是如何培养亲子关系，什么因素阻碍了亲子沟通，怎么做可以让亲子关系更加深厚。

这本书讲的是我们从上一代获得的亲子教养方式，以及那些教养方式对我们养儿育女的影响，也会讲到我们在亲子教养方面可能犯下的错误，尤其是那些我们从来不想犯的错，以及有了过错之后我们如何弥补。

在这本书中，你不会看到很多秘诀、方法或教养技巧。可能书里的内容会让你觉得有些不舒服，甚至生气，然而却可以帮助你变成更好的父母。

多么希望在我初为人母时就读过这本书。

如果我父母以前就读过这本书，那该有多好。


前言

最近，我看了喜剧演员迈克尔·麦金太尔（Michael McIntyre）的脱口秀节目。他在节目中说，我们需要帮孩子做四件事：帮他们穿衣，喂他们吃饭，给他们洗澡，哄他们睡觉。他说，他当爸爸之前有个幻想，他以为家长就是陪着孩子在草地上欢快地奔跑，然后坐下来悠闲地吃着野餐，但实际上，每天面对孩子都是一场永无止境的战斗，你得一直帮他们做那四件基本的事情。麦金太尔描述他如何好说歹说地哄孩子洗头、穿外套、出门或吃蔬菜时，全场哄堂大笑。那是父母的笑声，也许都是像我们这样的父母，大家都是过来人。

为人父母
[1]

 是件苦差事，可能很无聊、令人沮丧、让人失望、伤透脑筋，但同时也是你经历过的最有趣、最快乐、最有爱、最美好的事情。

当你忙着换尿布，为孩子生病焦头烂额，手足无措地看着孩子发脾气（幼儿和青少年），或上了一天班回到家，开始你的下一段工作时（这些工作包括：从儿童座椅的缝隙刮出残留的香蕉，或是又收到一封校长来信，请你去学校一趟），你很难冷静客观地看待为人父母这件事。

这本书的目的是要带你从大处着眼，帮你退一步了解全局，看清楚哪些重要，哪些不重要，以及怎么帮助孩子成为最好的自己。

亲子教养的核心，在于你和孩子之间的关系。如果把人比作植物，关系就是土壤。关系支持和滋养着孩子，让孩子得以成长（或抑制成长）。少了可以依靠的关系，孩子的安全感就会受损。你一定希望亲子关系变成孩子获得力量的源泉，将来也成为他们的孩子获得力量的源泉。

身为心理治疗师，我曾听过很多在亲子关系问题上产生困惑的人倾诉他们的经历。通过这个工作，我有机会观察到亲子关系是如何变质的，以及如何让它恢复正常。

我写这本书的目的，是想跟大家分享亲子教育中真正重要的东西，包括如何看待你和孩子的感受；如何倾听孩子，以便更了解他们；如何与孩子建立真正的联系，而不是陷入令人疲惫的冲突或退让的模式。我是从长远的角度来看待亲子教养的问题，绝非靠一些小技巧或诀窍来驯养孩子。我感兴趣的是如何与孩子相处，而不是如何操纵他们。

在这本书中，我会鼓励你回顾自己婴幼儿时期及童年的经历，以便把自己成长过程中获得的有益经验传递给下一代，也避免把以前吃过的苦复制到孩子身上。我会把重点放在如何使所有的关系变得更好，让孩子可以在和谐的关系中成长。我也会谈到女人怀孕时期的心态，可能对未来的亲子关系产生什么影响，以及如何与婴儿、儿童、青少年和长大成人的孩子相处，让亲子关系变成孩子的力量之源以及你获得成就感的源泉。这样一来，在陪孩子长大的过程中，因为让他们穿衣、吃饭、洗澡、睡觉而引发的争吵就会越来越少。





这本书送给所有爱孩子同时也真心喜欢孩子的父母，希望你们都能拥有最美好的亲子关系。



[1]
 我使用“父母”这个词时，是指负责照顾孩子的人，既可以是亲生或法律上的亲子关系，也可以是近亲或挚友。换句话说，书中所指的“父母”和“主要照顾者”的定义是互通的。有时我会使用“照顾者”这个词，那可以指父母、代理父母、继父母、有偿或无偿的帮手，或是对孩子负有主要责任的任何人。——作者注




PART 1 亲子教养的传承

俗话说得好：言传不如身教。在思考孩子的行为之前，不妨先看看他们效仿的榜样，其中一个榜样就是你。

这个部分会集中谈你，因为你对孩子有重大的影响。在这个部分中，我会举例说明，在亲子关系方面，过去如何影响着现在。孩子常会勾起我们内心旧有的感受，导致我们面对孩子时，不小心就因为那些被勾起的情绪而产生反应。因此，经常检视内心，多做自我批评，对父母来说极为重要，以免把破坏力传给下一代。


过往经历的影响

孩子需要温暖和接纳、身体的轻柔触碰、你陪伴在身边、有界限的爱、理解、安抚、跟各年龄层的人交流，以及你的关注和时间。哦，如果仅仅是这些就简单了，这本书写到这里就可以结束了。偏偏事情没那么简单，因为你总是会遇到一些阻碍，生活中总是会出一些乱子，诸如：糟糕的环境、烦琐的育儿细节、金钱压力、工作压力、缺少时间、身心俱疲等等。

不过，比起上述这些困难，还有一点更容易阻碍我们：我们婴幼儿时期获得的亲子教养方式。如果我们不反思自己是如何成长的，以及上一辈在我们身上留下的影响，有一天你会赫然发现，那些经历会冷不防地跳出来，给你一记回马枪。你可能会说过类似这样的话：“我一张嘴，说出来的话竟然跟我妈妈如出一辙。”如果那些话都是正向的积极的，让你童年时觉得有人需要你、关爱你、保护你，那当然很好，但实际上那些话的效果往往正好相反。

作为家长，会产生不良后果的心态包括：缺乏信心、悲观、过度保护、时时刻刻的担心。这些心态都会影响到亲子关系的质量。

幸好，现在改变绝对不晚，那将会改善你的孩子和他们的孩子的生活。不要让上一代错误的养育方式留在你身上的阴影，再影响到你的下一代。

你可以冷静地拆解、分析你的童年，回顾过去，在家庭生活中曾经发生过什么难忘的事情，当时你有什么感受，现在又是什么感受。做完分析后，请把那些不愉快的回忆彻底忘掉，只留下你需要的有积极影响的回忆。

如果在你成长过程中，家人都把你当成独特的、有价值的个体看待，给你无条件的爱，也给你足够的正面关注，你们全家关系融洽，那么你会获得一份培养正面关系的蓝图，长大成人的你也有信心可以为家庭与社区做出贡献。

如果很不幸，你没有那样的童年（多数人如此），回顾过往可能会令你感到心理不适。你要正视这种不适的感觉，时刻提醒自己不要再传到孩子那里。我们从上一代承袭了很多东西却不自知，这使我们有时很难判断，自己究竟是对孩子当下的行为产生反应，还是受过去影响而产生本能反应。

下面这个小故事有助于说明我的意思。这是泰伊讲给我听的，她是一位慈爱的母亲，同时也是资深的心理治疗师，给很多心理治疗师做过培训。我之所以提起她的两个身份，是为了告诉大家，即使是最懂得自我认知、最心存善意的人，也可能陷入情感上的时间错位，突然发现自己对孩子的某些反应是源于过往的经历，而不是针对当下的情境。

泰伊有个七岁的女儿艾米丽，有一天艾米丽对她大喊，说她卡在攀爬架上，需要有人把她抱下来。

我叫她自己下来，她说她下不来时，我突然就冒出一股无名火。我觉得她是在无理取闹，她明明可以轻轻松松做到的嘛，于是我冲她大喊：“马上给我下来！”

艾米丽费了很大劲，最后还是下来了。她小心翼翼地走过来，想拉我的手，但我还在气头上，就把她的手甩开了，孩子委屈地大哭起来。

回到家后，我和艾米丽坐在一起喝茶，她的情绪终于平静下来，我也把那件事情抛诸脑后，只是心想：“天啊，带孩子可真麻烦。”

一周之后，我们一起去公园，那里也有一个攀爬架。我突然感到一阵内疚，艾米丽显然也想起了上周的事，因为她正用怯生生的眼神抬头看着我。

我问她想不想玩，她点点头。这次，我不是坐在长椅上刷手机，而是站在攀爬架边看着她。她感觉自己又被卡住时，伸出手臂向我求援。这次我没有发火，而是鼓励她说：“把一只脚放这里，另一只脚放那里，抓住那个栏杆，你就可以自己下来了，试试看。”

艾米丽照我的话去做，很快就下来了。她问我说：“妈妈，上次你为什么不帮我？”

我想了想，这样回答她：“妈妈小时候，你外婆把我当成小公主一样呵护，陪我到处玩，又总担心我出意外，时时刻刻提醒我‘小心’。这让我觉得自己好像没有能力做任何事情，让我变得越来越没有信心。我不希望这种情况也发生在你身上，所以上周你要我把你从攀爬架上抱下来时，我不想这样做。那让我想起我在你这个年纪，大人根本不信任我能自己处理。我想到以前的事，突然一肚子气，就把气出在你身上了，是我不对。”

艾米丽抬起头来看着我说：“原来是这样，我还以为是妈妈不在乎我呢。”

我急忙说：“当然不是啊，妈妈很在乎你，只是当时妈妈没意识到，我其实是在生你外婆的气，而不是你。对不起艾米丽。”

就像泰伊一样，我们很容易对自己的情绪反应，立即做出判断或假设，而没有考虑到那可能是因为当下发生的事情，勾起了过往的记忆。

当你对孩子正在做的事情或提出要求的事情感到愤怒时（或产生其他负面情绪，包括怨恨、挫折感、嫉妒、厌恶、恐慌、恼怒、恐惧等等），最好把它视为一个警报。那个警报不是在提醒你，孩子肯定做错了什么，而是表明你的记忆闸门又被打开了。

模式通常是这样的：当你对孩子发飙或表现出过于激动的情绪时，是因为你必须用那种方式来保护自己，以免你感觉到你在孩子那个年纪所经历的感受。你没有意识到，孩子的行为可能触发你过去的绝望、渴望、孤独、嫉妒，或不自信的感觉。所以，不知不觉中，你挑了一个简单的做法：你不去试图理解孩子的感受，而是直接发飙，或陷入沮丧，或开始恐慌。

有时，我们被触发的过往感受可以追溯到好几代之前。比如我母亲，她很讨厌孩子玩耍时的尖叫声。后来我注意到，我自己的孩子和朋友吵闹时，即使他们玩得很开心，我也会进入一种警觉状态。我想知道为什么会这样，所以我问母亲，她小时候玩耍时，要是发出很大的声音会发生什么事。她告诉我，她出生时，她的父亲（我的外公）已经五十几岁了。他经常头痛，所以孩子们在家里走动时，都必须蹑手蹑脚，否则就会挨骂。

也许你害怕承认，有时你对孩子的怒火就是压不住。你怕承认了以后，会使怒火加剧，导致愤怒的感觉更加真实。我希望你知道，这种愤怒其实并不是孩子触发的，是过往的经历唤醒了深藏你心底的感受，当你明白这一点，你就会放松下来，也不会因此而连累到孩子了。

当然，你不一定每次都能为自己的感受追溯到过去的源头，但它一定是存在的，请谨记这一点。





当你年纪还小时，可能会有这样的感觉：爱你的人不一定总是喜欢你。他们有时会觉得你很烦、很难缠、令人失望、无关紧要、可气、笨手笨脚或愚蠢。当你的孩子表现出类似的行为时，便触发了你以前的感受，导致你大吼大叫甚至发飙。

为人父母无疑是件苦差事。一夜之间，孩子成了最令人劳心费神的首要工作，而且还是全年、全天候无休的苦差事。为人父母后，你终于体会到自己的父母以前需要面对什么，也许你会更加感激他们，更加认同他们，或更加同情他们。但你也需要认同你的孩子。花时间思考你自己在婴幼儿时期，或是跟孩子年龄相仿的时候有什么感受，这样做可以帮你培养对孩子的同理心。当孩子的行为让你恨不得大吼着推开他们时，这种同理心可以帮你理解孩子，感同身受。

我的客户奥斯卡收养了一个十八个月大的男婴。每次儿子把食物掉在地上，或是随处乱扔食物时，奥斯卡就一肚子火。我问他：“你小时候要是把食物掉在地上或随处乱扔食物时，会发生什么事？”他说祖父会用刀柄敲他的手指头，然后要求他离开房间。他回想起自己儿时遭到那种对待的感受后，开始同情幼年的自己，那也帮他找到了对孩子的耐心。

我们很容易以为，我们的感觉只与眼前发生的事情有关。比方说，你有个四岁的孩子，生日那天，他收到一大堆礼物，兴高采烈。可是你却批评他：“这孩子，真是被惯坏了。”只因为他没和别的小朋友分享新玩具。

怎么会这样？从逻辑上来说，孩子收到那么多礼物并不是他的错。你可能下意识地认为孩子不该拥有那么多东西，所以你的愤怒以尖刻的语气和对孩子的不合理指责（你觉得孩子应该成熟大方一点）表现出来。

如果你停下来回顾过往，你会发现，在你四岁时，有人要求你分享一些你不想分享的东西，或者你根本没有那么多东西可以分享，你不想为四岁的自己感到难过，所以才对孩子大发脾气。

这让我想起公众人物收到的匿名恶意邮件，以及在社交媒体上遭到的网络暴力。从那些恶意邮件及网友留言的字里行间可以看出，他们其实只是想表达：“你那么有名，我却默默无闻，实在很不公平。”

嫉妒自己的孩子是很正常的反应。如果你有那种反应，应该勇于承认，而不是把气出在孩子身上，他们不需要像恶意网友一样的父母。

在这本书中，我加入了一些练习，帮你更深入了解我的观点。如果你觉得那些练习没有帮助，可以直接跳过，等你觉得自己想通了，再回头来阅读。


•练习：我的情绪来自何处？

下次孩子又令你发火（或出现冲动的情绪）时，别再不假思索地就做出反应，而是停下来自问：这种感觉完全是当下的情境和孩子造成的吗？为什么我不能站在孩子的立场看问题呢？

有一个阻止自己冲动反应的好办法，就是对自己说：“我需要一些时间思考当下发生的事情。”先停一停，冷静一下。即使孩子确实有问题，需要你指引，你在气头上指引孩子也没有多大意义。这个时候不管你给出任何指引，孩子都只能感受到你的愤怒，而听不进去你想讲给他的道理。

如果你还没有孩子，可以做另一种版本的练习。注意你发飙或自以为是、愤怒、恐慌、羞愧、自我厌恶的频率。从你的反应中寻找规律，好好回想你第一次有那种感觉是什么时候，你会发现那种反应其实积习已久。你早已养成习惯，跟当下的情境无关。




破裂与修复

在理想世界里，我们在出现冲动反应以前，会先克制自己；我们永远不会对孩子大喊大叫，威胁他们，或让他们感到难过。可惜在现实世界里，我们是绝对做不到的。

你看泰伊，她是经验丰富的心理治疗师，内心的怒火依然导致她做出冲动反应。但她为了修补伤害，做了一件我们都可以学习的事——关系破裂后的修复。

破裂是指我们误解彼此，做了错误的判断，伤害了他人。在每个重要、亲密的家庭关系中，翻脸决裂是无可避免的。重点不在于关系破裂，而是要加以修复。

首先要努力改变你的反应。也就是说，找出触发情绪的原因，并利用那种认知，做出不同的反应。如果孩子已经懂事了，你可以通过言语道歉，就像泰伊对女儿艾米丽那样。即使你是在事情发生几个月后，才意识到自己对待孩子的方式错了，你还是可以告诉他，你哪里做错了。

父母试图与孩子修复关系，对孩子来说意义重大，即使孩子已经成年。你看艾米丽当时的想法，她以为泰伊不关心她。当她得知妈妈并不是这样，只是当时情绪不佳时，她也松了一口气。

有位家长曾经问我，向孩子道歉会不会有负面作用。她说：“如果孩子发现你并不总是正确的，会不会没有安全感？”我可以肯定地说：不会！孩子需要的是父母真实可信，而不是十全十美。

回想一下你的童年：你是否曾觉得自己很糟糕或做错了什么，甚至觉得父母心情不好都是你造成的？如果你曾这样想，你很容易就会以错误的方式（即让对方觉得是他的错）来修复这种自责的情绪。当你这样做时，受害者往往是你的孩子。

孩子的本能会告诉他们，何时我们对他们不满，或何时我们对当下发生的事情不满。如果我们假装自己从来不会犯错，不承认我们的真实情绪的起因，孩子可能会因此出现过度调适的情况——过于相信你说的话，甚至过于相信任何人的话。孩子遇到不把他们的最大利益放在心上的人时，很容易受到伤害。本能是构成自信、能力、智力的一大要素，最好不要破坏或扭曲孩子的本能。

马克在妻子唐妮的建议下，来参加我办的亲子教养研习班，当时他们的儿子托比快两岁了。马克告诉我，他和妻子原本商量好不要孩子，但唐妮四十岁时改变了想法。经过一年尝试自然受孕，又一年做试管婴儿后，唐妮终于怀孕了。

我们历尽千辛万苦才有了这个孩子，现在回想起来，那时我对生活中多了一个孩子会是什么样子竟然一无所知。我想我是受电视影响太深了，我以为婴儿都像电视里演的一样，乖乖地在婴儿床里熟睡，几乎不哭不闹，全家一片和谐美好。

托比出生后，我再也无法像以前一样随性地做任何事情，有了孩子后的生活缺乏色彩，育儿的过程单调乏味，我们俩总要有一个人没黑没白地照顾孩子。这种种变化让我的情绪时而愤怒时而沮丧，有时甚至是既愤怒又沮丧。

两年过去了，我依然不能正常享受生活。唐妮和我之间的话题只剩下托比，即使我想聊点别的，不到一分钟，话题又会回到孩子身上。

我知道我很自私，性格也太暴躁。坦白说，我觉得我和他们母子俩一起生活的日子应该撑不了多久了。

我请马克描述一下他的童年，但他说，他没什么兴趣跟我一起探讨童年，因为他的童年很正常。身为心理治疗师，我把他所谓的“没什么兴趣”解读成他想跟童年保持距离。我猜想，为人父母可能触发了他想逃离的感觉。

我问马克，他说的“正常”是什么意思。他说，父亲在他三岁时就离开了，在他之后的成长过程中，父亲的探望越来越少。马克说得没错，这是“正常”的童年，大部分孩子的童年，父亲都是缺位的。然而，这不表示父亲的消失对他来说无关紧要。

我问马克，他对父亲的遗弃有何感想，他说他不记得了。我试探着问，也许是因为太痛苦才记不起来吧。也许他像他父亲那样离开唐妮和托比会感到轻松，因为这样一来，他就不必打开内心那个积满复杂情绪的盒子了。我告诉他，把那个盒子打开很重要，否则他无法察觉儿子的需要，也会把自己从父亲那里接收到的情绪传给托比。

从他的反应，我无法确定他是否听进了我的话。

六个月后，我在另一个研习班上再次见到马克。他告诉我，他一直很抑郁，但他没有忽视这个状况，决定开始接受治疗。令他惊讶的是，他竟然在治疗师的房间里哭诉父亲离开他的事。

心理治疗帮我把情绪摆在适切的地方，也就是说，摆在父亲的遗弃上，而不是下结论说我只是不适合这段关系，或不适合做父亲。

我仍会感到无聊，心中也还有怨恨，但我知道这种怨恨是过去造成的，与托比无关。

现在我已经明白把所有关注放在托比身上的意义了，那是为了让他感觉良好，不仅是现在，他未来也会因此而感觉良好。

我和唐妮正以我们的爱来填满他，希望他长大以后，会有满满的爱可以付出，并因此觉得自己很有价值。

我和父亲没有任何感情，我知道托比从我身上获得了我从父亲身上得不到的东西，我们正在为一段深厚的父子关系奠定基础。

明白我做这些事情的意义以后，我的不满变成了希望和感激。现在我跟妻子唐妮更亲近了，我也更喜爱托比，更愿意陪伴他。我多花点时间照顾托比，唐妮也能有更多的时间去思索孩子以外的事情。

借由回顾过往，马克更深入了解了现在发生的事情，也因此修复了他与托比破裂的关系（他原本想要抛弃托比），改变了他对托比的态度。

每个人都是这样，我们必须先释放暗藏在心底的悲伤，才能够释放内心的爱。


修复过去

前些日子，一位怀孕的准妈妈问我，如果可以给新手父母一个建议，那会是什么。

我告诉她，无论孩子的年纪多大，他都会以行动来提醒你，你在他那个年纪时所经历的情绪。她听完以后，有点困惑地看着我。

约莫一年后，那个妈妈带着才刚会走路的小孩来找我。她告诉我，当时她没太听懂我的意思，但记住了我的话。等她逐渐适应母亲这个角色以后，她开始觉得我讲得很有道理，那番话也帮她理解了孩子。

你不会清楚记得自己在襁褓时期是什么样子，但在其他层面上你会记得，因为你的孩子会不断地提醒你。

如果在你的某个年龄段，父母离开了你，等你的孩子到了类似的年龄，你也会开始抽离孩子。或者，你在某个年纪开始感到孤单，等你的孩子到了相似的年纪时，你也会想在情感上抽离他。马克就是典型的例子，他不想面对孩子在他身上触发的情绪。

你会想要逃离那些感觉，也想逃离孩子，但如果你真的那样做了，就是把过去发生在你身上的事情也传给孩子。

你有很多好的东西可以传承给下一代——例如你获得的关爱——你一定不想把你承袭的恐惧、憎恨、孤独或怨恨继续传给孩子。有时你会觉得很烦，就像你偶尔对伴侣、父母、朋友或自己也会有类似的感受。只要承认你偶尔会这样想，你就不会因为孩子唤起你内在的情绪，而立刻冲动地去惩罚他们。

如果你像马克那样，发现自己讨厌家庭生活是因为觉得自己被忽视，那可能是源自你小时候也有这种被忽视的经历，遭到父母之中的任何一人或两人共同的忽视。有时这种怨恨给人的感觉更像厌恶，它会导致亲子之间的疏离感。

有些家长认为我用“遗弃”和“怨恨”之类的字眼太夸张了。他们说：“我并不怨恨孩子，有时我只是想独自静一静，我还是很爱孩子的。”

我觉得遗弃就像是一道光谱，在最严重的那端，是像马克的父亲那样抛家弃子，完全抽离孩子的生活。而当孩子想要你陪伴时，你让他走开，或孩子想让你看他的画作时（某种程度上，那是孩子试图向你展示他真正的样子），你只是做做样子，敷衍一下，并没有认真地去看，那也算是一种程度轻微的“遗弃”。

这种想把孩子从自己身边赶走、想让孩子睡久一点、想让孩子独立玩耍以免占用你时间的感觉，会在你不想去理解孩子的时候出现，因为孩子让你痛苦地想起自己的童年。正因为如此，你无法迎合孩子的需要。

你可能会告诉自己，之所以把孩子推开，是因为你想要体验生活的其他部分，例如工作、朋友、追剧、娱乐，但你要知道，孩子这么黏人只是一个阶段的表现，等小孩慢慢长大，不再那么黏人以后，你可以重拾工作、朋友和休闲娱乐，而且未来肯定会有一天，孩子不再需要你，并想方设法远离你。

遗憾的是，我们中的大多数人很难意识到这一点，很难阻止自己把幼时受到的对待继续传给下一代。我们需要注意自己的感受，然后反思。正视自己想要采取的不当的因应方式（以马克的例子来说，是抛下妻子和儿子，一走了之），会让人产生愧疚感和防御心态。但愧疚不是坏事，当我们意识到正在发生的事情时，可以把愧疚转化为庆幸，因为它提醒我们需要改变。

对家长来说，真正重要的是，和孩子轻松自在地相处，让孩子感到安全，让孩子觉得你想要陪伴他。我们的言语也会发挥小小的作用，但更大的作用体现在我们展现出的温情、触碰、善意和尊重：尊重孩子的感受，尊重他们的个性、观点，以及看世界的角度。换句话说，我们需要在孩子清醒时，表达对他们的爱，而不仅仅是在他们安静入睡时才展现出来。

如果你觉得自己每天几乎时时刻刻都想远离孩子，你真正需要远离的，可能是孩子在你身上触发的感觉。为了避免受到那些触发因素的控制，你可以抱着同理心去回顾你婴幼儿时期或童年的经历。这样你就能发觉孩子对你的需求和渴望。偶尔找个保姆来帮你照顾孩子，让你去享受一些成年人应有的乐趣，这也是一种暂时的逃离，但如果这种想要逃离的感觉特别强烈，而且好像随时都在，那你就要好好回想一下你在你的孩子这个年纪时的感受。


•练习：带着同理心回顾过往

问问你自己，孩子的哪些行为让你产生最强烈的负面反应。你小时候出现同样的行为时，发生了什么事？

•练习：来自记忆的信息

闭上眼睛，找到你最早的记忆，那可能只是一个图像或一种感觉，也可能是一个故事。在那个记忆中，你最主要的情绪是什么？那个记忆和现在的你有什么关联？那个记忆如何影响你的亲子教养方式？

切记：你做这个练习时，若是出现任何反应（例如不想有羞愧感，而导致你现在总是坚持自己是对的，宁可牺牲孩子），你应该庆幸自己发现了这个问题，而不用觉得羞愧，或是防御性地立刻撇清，并继续以同样的行为因应那种感受。




如何自我对话

在这个部分中，我一开始就提到，言传不如身教。所以，如果你有自责的习惯，孩子可能也会养成这种有破坏性的习惯。

我最早的记忆之一，是母亲照镜子时总是对自己吹毛求疵。多年后，我在十几岁女儿的面前也做了同样的事情。生性机灵的女儿告诉我，她不喜欢我这样做。我听她这么说以后，想起我自己以前也不喜欢母亲那样。

我们承袭下来的习惯和行为，往往可以从我们自我对话的方式中发现端倪，主要是通过内在那个吹毛求疵的自我。

几乎每个人的心底都有一种持续不断的唠叨或评价的声音，我们已经习以为常了，以至于根本没有注意到它在说什么。那个声音可能是一种严厉的内在批评，让你不断暗示自己：“这不是我这种人应得的。”“我不能相信任何人。”“我没救了。”“我永远做得不够好，还是趁早放弃吧。”“我什么事情都做不好。”“我太胖了。”或“我真是一无是处。”

对于这种内心对话，你要特别小心，因为那些话不仅会对你的生活产生强大的引导作用，也会影响你的孩子的生活，并影响孩子对自己及他人的判断。

内在的负面声音除了会引导孩子做出有害的判断以外，还会放大低落的情绪，打击信心，使我们感到自己样样不如人。如果你希望孩子拥有幸福快乐的能力，记住，你的自我批评可能是妨碍孩子幸福的最大绊脚石。

童年经历的一切把我们塑造成今天的样子，这是人类发展的基本方式，我们很难摆脱童年的经历。阻止这种内心批判的声音可能很难，但你可以注意观察自己是何时开始自我批判的，每次发现自己这么做时，就肯定一下自己的觉察力。

伊莱恩是两个孩子的妈妈，在画廊担任助理。她很清楚自己的内心总有一个负面的声音：

那个声音通常和“失败”有关。它说我不该尝试某件事，因为那不会成功的……因为我不擅长……因为我会丢人现眼。于是，我开始打退堂鼓，劝自己别做那件事。之后，我又会批评自己缺乏冒险精神、不够努力、没有恒心毅力、太脆弱、对任何事都没有真正的热情或缺乏专业知识。现在跟你讲这些的时候，我都能听到那个声音在我心里说：“对，就是这样，那些话都是事实。”

当我思考这个声音可能来自谁时，我想到了妈妈。我觉得很内疚，因为我非常爱我妈妈。我知道她是爱我的，也一直觉得自己获得了很多关爱。但我妈妈很严苛挑剔，总觉得凡事都不够好，非常悲观。她对自己也是这样，从来不接受赞美。你称赞她：“这个千层面做得太好吃了！”她只会冷冷地说：“没啥味道，奶酪放太多了。”

她把这种觉得凡事都“不够好”的性格也传给了我和妹妹。我们都非常在意失败，还会把失败当成自己一无是处、未来没有希望的证据。有一次，我的法语考了B，感觉就好像世界末日一样。

我妈妈确实会努力表现得积极一些，但是只要一不小心说漏嘴，就会破坏一切的努力，导致前功尽弃。比如，我最后一次试穿婚纱时，从试衣间走出来，我妈妈却噘着嘴，一脸担心的模样说：“好吧，好吧，那天再配上鲜花和面纱，应该还过得去。”她自己的焦虑和不安，可能在无意间给周围的人增加心理负担。

伊莱恩说，她的妈妈虽然内心有个自虐的批评者，但也做对了很多事情（她并不想把妈妈妖魔化）。不过，妈妈就像多数人一样，似乎没意识到她是怎么自我对话的，而且她并没有发现那种自我批判的个性可能传给孩子。

当你注意到自己如何自我对话时，你就会有更多的选择，并决定自己想用哪种方式来倾听那个声音。伊莱恩就是这样学会因应那个内在批评的声音的：

我下定决心不要把这个习惯传给孩子，我不希望孩子像我一样害怕失败，那实在太令人灰心丧气了。

以前我会和那个声音争辩，但是每次都输（此外，争辩也消耗了我太多的精力和注意力）。最近我发现，最好的方法是别理会那个声音。

我把它当成一个难相处的同事看待，我告诉它：“好吧，反正你有权表达意见。”

我试着去做那个声音叫我别做的事情。为了不让孩子失望，我努力克服恐惧，好让孩子知道失败没那么糟糕。尽管那个声音叫我放弃画画，我还是重拾画笔。我不去评判自己画得怎样，而是训练自己去注意我为什么喜欢画画，并找出我最满意每幅画的哪个部分。这样做有一个意想不到的“副作用”——我变得更有自信，不仅对我的绘画如此，对整体的生活也是如此。

我们可以把伊莱恩做的事情分解成几个步骤，就像以下这样：

1.首先，找出那个声音。

2.别理会那个声音，也不要和它争论，把它视为一个难相处的人就好。它讲什么，听听就算了，别放在心上。例如，你可以心想：“反正你有权发表意见。”

3.走出舒适区。去做内在批评者说你做不到的事情，你会因此找到更多的自信。当你开始怀疑自己时，就回想你做到的事情。

4.意识到你把自我批评传给孩子的危险。知道那个危险性，会让你更有动力去注意它。


•练习：揭穿内在的批判声音

随身带着纸笔，记下一天中冒出来的所有自我批判。以前你是否也听过其他人说过类似的自我批判的话？

想想你想达到的目标，以及你需要采取的步骤。现在注意你如何跟自己谈这件事。你是不是说了什么劝退自己的话？那个声音是不是让你想起某个人？




好父母／坏父母：不要轻易评判

你之所以读这本书，表示你想尽最大努力成为最好的父母。阻止你达到目标的一个因素，是你自己和他人对你的评判。在为人父母方面，我们常给自己打分数，这也是困扰我的问题。

贴上“好父母/坏父母”的标签对我们毫无帮助，因为那些评判都是极端的。我们不可能时时刻刻与孩子和谐相处，即便是出于好意，有时也可能产生适得其反的效果。但因为没有人想被贴上“坏父母”的标签，所以我们犯错时（每个人都会犯错），为了避免被贴上那个标签，我们会假装自己没错。

由于“好/坏母亲”“好/坏父亲”之类的标签一直存在，为了避免被贴上坏标签的耻辱，我们对可能做错的事情往往采取防卫心态，这意味着我们不会去注意亲子关系的不协调，或忽视孩子的情感需求，我们也不会去思考如何改善亲子关系。在人前我们只展现出做对的一面，而把那些做错的事情隐藏起来，以便牢牢守住“好母亲”或“好父亲”的身份。

父母害怕面对自己的错误，其实对孩子毫无帮助。当我们改变行为并修补破裂关系时，那些犯下的错误（例如假装孩子的感觉不重要）是可以弥补的。但如果我们觉得承认错误太丢脸了（而且“坏”标签还会增加那种羞愧感），我们就永远无法纠正任何错误。

让我们别再把“好”与“坏”当成父母的属性，没有人是完全的圣人或彻底的罪人。一个暴躁但诚实的家长（一般人眼中的“坏”家长）可能比一个表面和蔼可亲，但私下沮丧又怨恨的家长更好。

我想进一步建议：就像我们不该评判自己一样，我们也应该尽量避免评判孩子。对孩子做任何评判都无助于让他变得更好，因为在“文静”“笨拙”“吵闹”等标签的限制下，孩子很难健康发展。





人随时都在改变及成长，尤其是小时候。描述你看到的孩子的具体行为，并说出你欣赏的优点，这样做的效果远胜于笼统的评判。比如，与其说“你的数学很好”，不如说“我很喜欢你做算术题时聚精会神的样子”；与其说孩子“画得好”，不如说“我很佩服你为这幅画下那么多功夫。我喜欢你画的那栋房子，看起来好像在微笑，让我的心情也跟着好起来了”。

赞赏孩子的努力，描述你看到的东西与感受，并鼓励孩子，而不要做任何评判。描述你的观察，并发现一些具体的特质给予称赞，远比“干得好”“太棒了”之类的笼统评语更鼓舞人心，也远比批评更实用。

如果孩子写的作业看起来像鬼画符，乱成一团，但有个字母P写得很完美，你只需要说：“我喜欢你把P写得那么工整。”下次你会看到另一个完美的字母。


•练习：不再评判

与其根据你做了什么来评判自己，不如观察及欣赏你做对的事情。注意这样做给你的感觉有何不同。

例如，不要说“我做的面包很好吃”，而是改成“全心全意投入烘焙是值得的”。不要说“我不擅长瑜伽”，而是改成“我开始练瑜伽了，而且比上周进步了一些”。

重点不是那些字眼——我并没有完全禁用“好”或“坏”，而是停止评判，或是别把结论说得太死。这样做对我们自己和孩子的伤害会小一些。



这本书一开始我就把焦点放在你身上，而不是孩子身上，因为孩子是一系列与众不同的基因和环境混合而成的，所以才会那么独特，而你就是那个环境的重要组成部分。

我们如何看待自己，以及我们对孩子的反应负起多少责任，是亲子教养的关键。偏偏这些关键经常遭到忽视，因为把焦点放在孩子及他们的行为上比较容易，去探究我们如何影响孩子，进而改变我们影响他们的方式比较难。而且，不只是我们对孩子的反应塑造了他们的人格特质和性格，他们在环境中看到及感受到的东西，也会塑造他们的人格和性格。

希望我已经说服你，去检视你如何因应孩子在你身上触发的情绪。请注意你的自我对话，注意内在那个自我批判的声音。尽量不要评判你自己、你的教养方式，以及你的孩子。


PART 2 孩子的成长环境

最近，一位律师朋友给我讲了他经手的一个难民家庭的案例。他试着设身处地为他们着想，去了解居无定所是什么感觉，没想到一个孩子突然高声说道：“哦，我们有家啊，只是没有地方安置这个家而已。”

听到那句话，我很感动。那句话一语道破家庭成员之间的爱和关怀，是如何构成一张安全网的，那是每个人不可或缺的东西。

那么，我们如何确保家像避风港一样？这是第二部分想要探讨的主题：如何打造让孩子健康成长的家庭环境。


重点不是家庭结构，而是我们如何相处

你和跟你一起生活的人，构成了孩子的环境。孩子如何看待自己，以及如何与他人互动，很大程度上取决于你们的亲子关系以及你周围的小圈子——你的伴侣（如果你不是单亲抚养孩子）、你的兄弟姐妹、你的父母，以及付钱请来的保姆和你的挚友。

注意，你在这些关系中的行为很重要。例如，你会感谢身边的人吗？还是把怒火发泄在他们身上？这些关系对孩子的性格和心理健康的发展有很大的影响。

儿童是一个个体，但他也是整个系统的一部分。一个孩子的系统中，除了有亲密的家庭关系以外，还包括学校、他们的友谊，以及他吸收的文化。所以你应该观察那个系统，并尽你所能为你自己和孩子，把那个系统打造成最好的环境。环境没有必要是完美的，因为完美并不存在。

重要的不是家庭结构——如果你不是小家庭，这是个好消息。家庭结构可以很传统，也可以很另类。父母可以分居，也可以同住，可以住在热闹的社区或偏僻的郊外。父母可以是同性恋、异性恋，也可以是双性恋——这些都不重要。

研究显示，家庭结构本身对孩子的认知或情感发展几乎没什么影响。事实上，在英国，有超过25%的孩子是在单亲家庭成长；这些单亲家长中，约有一半在孩子出生时有了新的伴侣。把他们的财务状况、学历等因素纳入考虑范围后，他们身为父母的表现并没有比传统家庭结构的父母更好或更差。

孩子生活中的人，构成了孩子的世界。那个世界可能是充满关爱的世界，也可能像战场一样纷争不断。努力避免家庭生活偏向战场那个极端，这非常重要。如果孩子总是心事重重，担心自己的安危及归属，他们就无法自由地对广阔的世界展现好奇心。没有好奇心对他们的专注力与学习都可能产生负面的影响。

有一项调查询问青少年和父母是否同意以下说法：

“父母相处融洽是养育快乐孩子的重要因素。”

青少年认同这句话的比例高达70%，但父母认同这句话的比例仅有33%。

这是因为父母或照顾者的关系不和睦时，孩子经历的情感痛苦是成年人看不见的。身为父母，你很难感受到孩子的痛苦。因此，你不会去探究自己的行为是如何导致那种痛苦的。

你可能觉得你的做法合情合理，或是觉得你根本无法改变自己的行为。让你观察你和伴侣及其他家庭成员如何互动，你会觉得太难了，甚至感到不知所措。在第二部分，我会针对如何改进你们的关系和互动，提供一些建议。


父母不在一起的时候

即使你和孩子的另一位家长分居，只要你以尊重的方式提到对方，那就不会对孩子有负面影响。你们互相欣赏彼此的优点，而不是总强调对方的缺点。我知道有些人会觉得这是不可能的，尤其是经过痛苦的分手历程之后，你们已经到了相看两厌的地步。但在我告诉你这对孩子有多重要以后，你一定会愿意试着去这样做。

在孩子看来，他分属于你们两个人，依附于你们两个人，也是你们两个人中的一部分。如果带他来到世间的其中一人经常被称为“坏人”，孩子往往也会把这种想法加以内化，认为自己也是“坏人”。

此外，孩子都希望忠于父母的任何一方，在父母之间受到拉扯会使孩子左右为难。那么，如何协商离异最好呢？如果父母相互配合，沟通良好，而且孩子在父母离异后仍与双方定期密切地接触，孩子以后的生活会和往常一样，性格也不会变得忧郁或好斗。只要父母之间有明确、积极的沟通，未同住的家长和孩子的亲子关系也会比较融洽。如果父母离异后，其中一方（通常是父亲）渐行渐远，孩子就会感到痛苦、愤怒、忧郁或自卑。

在英国，父母离异的孩子中，有四分之一以上的孩子在父母离婚三年后，就与父亲失去联系了，这种现象着实令人担忧。我知道与前夫或前妻和睦相处并不容易，下面要分享的故事就是一例。

梅尔有个六岁的儿子诺亚。她和诺亚的父亲詹姆斯交往了五年，他们一直分居两地，觉得没必要把彼此绑死。每次聚在一起时，他们都很享受彼此的陪伴。梅尔的故事可能听起来很极端，但是与前夫/前妻在亲子养育上看法有分歧的人，会觉得这个例子有指导意义。

梅尔怀孕时，詹姆斯以为她会堕胎，但她没有。詹姆斯很生气，试图切断两人的关系。现在，他只支付最低的抚养费，而且还是经过令人尴尬的亲子鉴定程序后，他才勉强同意支付的，显然他不想和诺亚扯上任何关系。

我和与詹姆斯有类似情况的人聊过，他们告诉我，他们喜欢原本自由的生活，突然之间要承担养育孩子的责任，改变原本的生活，那令他们感到威胁和害怕。

然而，孩子不是一个物品，而是你生命中的一个重要的人，他可能需要依赖你二十年，他不单只是改变你原本生活的催化剂。如果你从私心看待为人父母这件事，孩子其实是丰富你人生的源泉。

况且，孩子不会因为你忽视他而消失。可悲的是，有些人确实会疏远孩子，仿佛只要假装自己与孩子没有关系，孩子就真的不存在似的。梅尔在这件事上始终保持理智，詹姆斯抛弃了他们母子，但她决定不让诺亚知道。儿子问起父亲时，她总是想起詹姆斯的许多优点和才华，并讲给儿子听。如果将来詹姆斯想重新进入诺亚的生活，梅尔对詹姆斯的正面评价将有助于那个过程。

随着诺亚逐渐长大并提出越来越多的问题，梅尔想要继续那样做越发困难。她担心儿子一旦知道事情的真相，会很在意父亲的遗弃，那可能伤害他的自尊，或扭曲他对男性的看法，甚至对他成年后的行为产生负面的影响。

她想尽力引导诺亚绕过那些陷阱，但即便如此，也不能保证诺亚在今后的人生中完全不受影响。没有什么完美的方案能解决这个问题。好在梅尔有很多充满爱心又关系紧密的家人和朋友，他们在一定程度上为诺亚填补了父亲的缺席。

我之所以提起梅尔的故事，是想说与前夫/前妻建立顺畅、合作的关系很不容易。当其中一方不愿付出时，我们所能做的是尽量不要在孩子面前，甚至包括在自己的内心诋毁对方。


如何使痛苦变得可以忍受

我们希望孩子的生活毫无痛苦，也毫无烦恼。我们当然不希望孩子因为我们不幸爱错人，或因为我们自己的亲密关系出现冲突，而跟着受苦。但是要完全保护孩子不受伤害是不可能的，生活中总是有焦虑、悲伤、困惑和失落。

如何帮孩子把痛苦变得可以忍受？在他们感到痛苦时，陪在他们身边。为了孩子，为了你最爱的人，你需要在场。敞开心胸面对和接纳孩子对你展现的情绪以及感受。

你可能无法帮孩子消除痛苦，但是通过陪伴，而不是否认或推开他们，你就可以和孩子一起度过这段煎熬的日子。

这种贴心的陪伴会使任何事情都变得更能忍受。关于这点，我会在谈感受这一节时详细地阐述（见P.53）。


父母在一起的时候

如果你们是夫妻俩一起养育孩子，你们之间的爱、善意、关怀和尊重，都会增加孩子的安全感。然而，有孩子的人都知道，养儿育女也会给夫妻关系带来压力。你们的生活不可能像以前那么自在，你与伴侣二人世界的时间会减少，自己独处的时间也会大幅缩减，甚至完全消失。你和伴侣的性爱关系会改变，性爱机会变少。你们的睡眠状态也会受到干扰，为了照顾孩子你再也不能睡个整觉。夫妻或家人可能有不同的育儿观念，因此而发生争执。你的工作习惯可能改变，如果你辞掉带薪的工作，那可能会改变你的心态。你的社交生活会受到影响，你和前同事的联系会变少甚至失联。有些朋友看你光忙着育儿会暂时疏远你，等等。

这类变化不胜枚举，以上绝非完整清单。如果你们是新婚夫妻，从伴侣变成家人需要一段时间适应。而且，正当你觉得自己已经适应时，随着孩子的持续成长，情况又改变了。这些变化也会导致你们对彼此及孩子心生怨恨。

对于这种怨恨，承认它是最好的应对方式，即使你只是对自己承认也好。不承认的话，你更有可能为自己发飙的行为找理由，而不是承担责任。

生活从来都不是静止不变的，能够接受、处理、拥抱改变，比抵制改变，试图找回失去的东西更积极有效。当然你还是会偶尔怀念一下过去的生活，但你也需要努力接纳新生活并拥抱它。还记得前面提到的马克吗？他无法接受从二人世界变成三人世界后，生活被搅得混乱不堪。他面对改变的方式，是去追踪怨恨感的来源，结果发现那种怨恨与自己成长的过程有关，并从亲子关系中找到了意义，不再把育儿当作乏味的苦差事。他发现，当他和妻子共同承担及平分对孩子的教养责任时，也让妻子有了更多时间去找回以前的自己，而不是把全部的精力都放在孩子身上。


争论的方法

大多数家庭都会争吵，重点是你如何处理及化解冲突。不要让意见分歧破坏你们的关系，破坏孩子的环境。在和谐的家庭中，家人争吵时，仍会尊重及欣赏彼此，并想办法让自己的意见获得认可，也让自己的感受获得倾听和理解。

现在我们来谈谈争论的基本要点。任何冲突都有脉络，那就是你们争论的主题。此外，还有你对冲突的感受，以及对方对冲突的感受。另外，冲突也有一个过程，亦即你们解决问题的方式。

为了处理分歧，你应该首先弄清你对环境的感受并让对方知道。下一步是了解对方对环境的感受，并站在对方的立场去考虑。如果不考虑彼此的感受，双方会越吵越激烈，开始打起我所谓的“事实网球”——把理由抛向球网另一面的对方，而且理由会越来越多。在这种争论中，双方的目的变成追求得分，而不是找出可行的解决方案。

我举一个典型的家庭纷争的例子：洗碗。洗碗是引发纷争的情境，也涉及了当事人的感受。当争论演变成“事实网球”时，便发生以下的情况：


发球者：
 问题是，如果你不洗碗，碗盘上的残渣会变硬，那很难洗掉，所以应该饭后马上洗碗。（得分：15∶0）


接球者：
 白天先把碗盘放在那，晚上再一起洗，节省时间。（得分：15∶15）


发球者：
 碗盘放着不洗很不卫生。（得分：30∶15）


接球者：
 反正洗碗时，那些累积的细菌都会杀死。（得分：30∶30）


发球者：
 脏盘子会招苍蝇。（得分：40∶30）


接球者：
 现在是冬天，脏盘子附近不会有苍蝇。（得分：40∶40，平局）

两人就这样你来我往地争论不休。当其中一人已经找不出理由抛向对方，而因此被判定“输球”时，双方都对彼此毫无爱意或温情。即使“赢家”感觉良好，那也是以牺牲对方作为代价。

另一种处理分歧和冲突的方式，我称为“你看，那边有松鼠！”或俗话说的“顾左右而言他”。亦即改变话题，不谈正在困扰你的事情。

比如，你看到碗还没洗时，你不必急着处理那个问题，而是说或做别的事情。这样做也许可行，但完全避而不谈就不行了。刻意回避一切冲突，通常也会连同亲密关系一起回避，因为当太多的话题变成禁忌时，两人之间的默契和融洽也跟着失去了。

第三种争论方式是牺牲自己。例如，你回到家时直接说：“别担心洗碗的事，待会儿我来洗。”遗憾的是，这种方式往往会演变成这样的状况：牺牲者不仅无法让别人感到内疚，最后他自己也会变得愤愤不平，责怪他人，或是变成迫害者（见下面的例子），开始辱骂他人。

比如，迫害者展开攻击：“你连碗都不洗，实在太懒了，你真不讲卫生。”如果你是那个遭到辱骂的人，你一定会想要反击。

这三种处理冲突的方式都无法营造出和谐的家庭气氛。冲突导致孩子处于警戒状态，威胁到他们的安全感，也使他们对世界缺乏开放的心态和好奇心。他们的精力和注意力会切换成某种紧急应对模式。

那么，什么才是理想的争论方式呢？

处理意见分歧时，一次只解决一个议题，想想争论的焦点究竟是什么。别把怨气憋在心里，而是一次讲个明白。从那个问题带给你的感受开始讲起，而不是先攻击或责备对方。让我们回到洗碗的例子上——

你可以这样说：“我早上洗碗后，晚上回家看到又有一大堆碗盘堆在那没洗，我觉得很难受。如果你白天就把碗盘洗干净，我会心情舒畅一些。”

理想的争论不是以获胜为目标，而是在追求理解。对方可能会回应：“哦，亲爱的，对不起，我不想让你不开心。我今天事情太多，忙着处理，没顾上洗碗。我知道下班回家看到一堆脏碗盘很刺眼。”听到这样的话，第一个人可能会回应：“我理解，你最近确实太忙。没关系，现在你来洗，我来擦干，好吗？”

争论时，有一个很好的经验法则：使用“我陈述句”，而不是用“你陈述句”。

例如，你可以说：“你刷手机时，都不回我的话，我觉得很受伤。”而不是说：“你刷手机时，都不理我。”人们大多不喜欢被别人定型或归类，尤其是负面的类型。如果你只是描述你听到或看到的东西给你的感受，你是在谈论自己，这样对方就比较容易听进去。

当然，没有一种抱怨方式是保证“有效”的。也就是说，没有一种抱怨可以确保你得到你想要的东西。但良好的互动不是为了操纵对方，而是为了培养和谐的关系。开诚布公地表达你的感受及需求，将有助于双方有效沟通。

使用“我陈述句”，而不是“你陈述句”；承认自己的感受，了解及承认对方的感受，通常是处理家中无可避免的分歧的最好方法。这样做会增强孩子的安全感，减少家人间的怨恨，促进理解。孩子有了你们做榜样以后，将来更有可能效仿这种相互尊重及高情商的争论风格。

分歧出现的一个原因是，一个人认为自己遭到对方的故意攻击，但其实他想错了。下面的例子发生在一个典型的家庭中（我称之为传统家庭）。

约翰尼是二十二岁的学生，正打量着父亲的旧皮衣。他说：“爸，你都六十岁了，不会再穿这件衣服了吧，可以给我吗？”

他的爸爸基斯是位教师，刚结束一天疲惫的工作回到家。他教的学生和儿子同龄，他总觉得自己跟不上他们的节奏了，感觉自己老了。约翰尼刚刚说的话恰好踩到他的雷区，基斯不禁提高音量说：“你想干吗？我是年纪大了，你就不能等我死了再拿走我的东西吗？”

约翰尼觉得自己被骂得莫名其妙，就好像无缘无故被卷到了台风中心。“天哪，我只是随口问问，你为什么发这么大脾气？”

“我不是对你发脾气，我只是不喜欢别人把我当成要死的人看待。”

这不是多么严重的争论，我相信基斯会想办法结束这场口角。比如，把皮衣扔向约翰尼，并对他说：“拿去吧！”约翰尼可能回答说：“我现在不想要了，还是你穿着这件衣服进棺材吧。”然后两人互相拍拍肩膀，笑着和解。但是如果他们不明白这次争论的深层原因，他们还是会感到有点受伤，类似的事情还是很可能再次发生。

所以，让我们假设他们之间有个明智的调解者，借此理清当下的情况。

“我儿子就是盼着我早点挂掉。”基斯说。

“我才没有！我只是觉得那件皮衣不错，想问他要来穿。”约翰尼说。

“那是一回事。”基斯说，但同时他也意识到那不是一回事。

调解者说：“那不是一回事，但是今天对你（基斯）来说感觉是一样的，约翰尼不可能知道你的想法。你（基斯）觉得自己受到攻击了，但约翰尼没意识到这一点，所以他觉得你的反应莫名其妙，于是他做了反击。”

约翰尼说：“我确实是那样想的。”

基斯沉默不语，调解者对他说：“你感觉自己受到攻击，并不表示你真的受到攻击了。”

“他说我都六十岁了，意思是我年纪太大了。”基斯抗议道。

调解者说：“对，他把自己的感受隐藏在事实背后了。这个习惯是他从小养成的，你们家可能经常会打这种‘事实网球’。对于你来说，你无法接受自己六十岁了这个事实，所以你想抓住青春的象征，比如那件皮衣。这样想没什么不对，如果你真的这样想，直接说出来就好。”

新版的对话可能是这样的：

“我喜欢你的皮衣，可以送给我吗？”

“让我想想……看得出来你很想要那件皮衣，但我还没有准备好送出去。没错，我可能再也不会穿它了，但我需要一点时间来接受‘我已经老了’这件事。目前，保留这些年轻时穿的衣服，对我来说是一种心理安慰。”

“抱歉，我跟你要皮衣，让你想起你的年纪。”

“哦，别担心，我确实需要提醒。我是感觉自己有点老了，不太懂一些学生在搞什么。”

“你说说看。”

“我才刚搞明白自媒体是什么玩意儿，但他们对我说‘向左滑’是什么意思？”

“来，我演示给你看。”


•练习：拆解争论

想想上次你和关爱你的人意见不合的情景。先不要纠结谁对谁错，试着像约翰尼和基斯的调解者那样拆解冲突的情况。接着，像前例所示，以后设模式
[1]

 进行沟通，并解析每个角色的感受。然后，扮演明智的调解者，思考如何改变争论中的对话，以及如何让对话变得更正面。

下面是一份摘要清单，当你谈论棘手的议题，或感到恼怒，或觉得你和对方快吵起来时，请记得以下几点：


1.承认自己的感受，也考虑对方的感受。
 也就是说，不要坚持自己是“对的”、对方是“错的”；不要坚持自己“很聪明”、对方“愚不可及”。一个人老是坚持自己是对的，那是对一段关系或一个家庭最大的耗损。与其想着谁对谁错，你更应该思考你们各自的感受。


2.定义你自己，而不是定义别人。
 所以要使用“我陈述句”，而不是“你陈述句”。


3.不要反应，而是反思。
 你不必在每次反应之前都先反思（我不是主张你放弃所有的自发性），但是如果你现在感到恼火或生气，我觉得暂时停下来了解原因是个好主意。如果基斯在上述例子中那样做，他会意识到，儿子向他要皮衣时所触发的怒火，其实不是儿子造成的。


4.接纳你的脆弱，而不是害怕示弱。
 在上述例子中，基斯意识到自己害怕变老，他想以愤怒来掩盖那种恐惧，而不是展现出脆弱。但是唯有展现脆弱，敞开心扉接纳自己，才可能培养亲近的关系。


5.不要径自认定他人的意图。
 不要设想太多或是把自己的想法硬套在他人身上，想办法了解对方的感受，如果你误解对方了，就坦然承认。了解自己及对方的感受不仅是良好协商的基石，也是健全关系及同理心养育的基础。开启这种互动永远不晚。我发现，当父母能做到上述五点时，亲子关系的模式通常会迅速改善。





[1]
 后设模式是通过明确对方下意识中的某个具体信息的来源，帮助对方解决问题并摆脱束缚的一种重要手段。——编者注




培养善意

在夫妻之间或家庭之中，能够顾及彼此的感受，需要大量的善意。如果你觉得自己在这方面特别欠缺，那就要好好加强。

怎么做可以培养善意呢？有两种方式：

1.回应对方寻求回应或关注的请求；

2.在对方身上寻求慰藉，而不是把对方视为对手。换句话说，就是要合作与协作，而不是竞争。

1986年，心理学家约翰·戈特曼（John Gottman）和同事罗伯特·利文森（Robert Levenson）在华盛顿大学建立爱情实验室。其中一项实验是要求夫妻谈论他们的关系：讲述一次意见分歧、彼此相识的经过，以及共同的甜蜜记忆。

这些夫妻谈论这些事情时，研究人员在他们身上装了传感器，以测量他们的压力程度。

每对夫妻表面上看起来都很平静，但压力测试的结果完全不是那样。只有几对夫妻确实很平静，多数夫妻心跳都很快，大量冒汗，而且基本都表现出“战斗或逃离”的迹象。

不过，真正令人意外的结果，在六年后的后续研究中揭晓。当年测出压力大的夫妻，六年后要么是已经离异，要么是关系生变，戈特曼称那些夫妻是“灾难型夫妻”。当年受访时毫无压力迹象的人，他称之为“美满型夫妻”。

资料显示，灾难型夫妻彼此都觉得对方是一种威胁——更像是对手，而不是朋友。

戈特曼对数千对夫妻做了长期的研究，结果发现，夫妻双方的压力指数越高，离“灾难型”越近，离婚或失和的可能性越高。

那么，这些研究结果意味着什么？伴侣在身边让你感到压力越大、威胁越大时，你越有可能以敌对或冷漠的态度对他。当你们的关系是建立在压过对方，计较谁输谁赢、谁对谁错的基础上时，你对伴侣怀有的是敌意，而不是善意。那是关系的恶性循环。

在我们的文化中，胜人一筹是很常见的相处方式，甚至连广告都在宣扬让目标客户觉得自己比其他人更优秀（这种广告的效果仅次于让目标客户感觉自己充满魅力）。

相反，夫妻在一起感到平静及舒服时，这使双方更有可能对彼此展现温情和深情。

戈特曼做了另一个实验，观察一百三十对夫妻在度假屋中共度一天。他发现，夫妻在一起时，会向对方提出回应的“要求”。例如，其中一人正在阅读并说：“你听听这一段。”如果对方放下手边的事情专心聆听，那个人提出的回应要求就获得满足了。这种回应，是支持或感兴趣的表示。

回应一个人的要求可以满足他的情感需求。戈特曼发现，那些六年后（在后续实验中）已经分开的夫妻，平均只对伴侣十分之三的要求做出回应。这些日常的微小互动可以产生善意和互惠效果，少了它们，关系就无法维持下去。所以，和谐伴侣关系的关键，在于积极回应及表示兴趣。这个道理不仅适用于夫妻关系，也适用于所有关系，尤其是亲子关系。

除了回应对方寻求关注的要求以外，还有一些事情也可以培养善意（或破坏善意）。你可以在伴侣、家庭成员、孩子的身上寻找他们值得欣赏的特质。或者，你也可以在他们身上寻找缺陷和错误。你可以表达你的欣赏或批评，你会越来越了解对方喜欢听哪种话。好消息是，善良的品格是会感染的。如果你是单向对伴侣展现善意，研究显示，伴侣也会感染你的善意，而随之展现出善意。

如果你的天平是失衡的，想办法让那个天平从批评对方，转为找出对方值得欣赏的特质。这样做不仅对伴侣关系或家人关系很重要，对你的生活也很重要。

我从小成长的家庭比较偏重批评，而不是欣赏，我必须努力改变这一点。

展现善意不是自我牺牲或缺乏自信的象征。善意不是指你生气时不表达自己的感受，而是你会说明你的感受及原因，但不会责怪或侮辱对方。

当有人对你说过或做过的事情感觉难过时，即使你是无意的，你还是应该倾听及确认对方的感受，而不是反驳或狡辩。

我们需要谨记一点：每个人对相同的事情有不同的体验。别人的体验和我们不同，并没有错。个人体验的差异需要彼此尊重，我们不该争辩谁对谁错。

市面上有很多建议。有些建议告诉你，不要为了家庭和人际关系中的小事而烦恼。有些建议恰恰相反，他们让你在问题变大以前趁早解决。我认为，我们该锁定的主要目标，是去理解对方的感受。即使彼此的感受不同，我们也应该去体会对方的想法，并希望对方也能反过来理解我们的感受。每个人都会因为获得他人的倾听、理解、共情而受惠。把这件事情变成家中的首要任务，那会让你的家成为孩子最温馨的港湾。


•练习：注意对方提出的关注要求

多注意家人对你提出的关注或回应的要求。可能的话，最好马上回应那个要求，而不是置之不理。不管那个要求是来自伴侣、父母或孩子，都要这样做。人际关系非常宝贵，回应对方的要求是维系关系的一大关键。

虽然我们是个体，但我们也是系统的一部分，是环境的产物。就像我在第一部分所说，我们可以做一些事情来改变这个系统和环境，让它成为更适合孩子成长的健康安全的所在。




PART 3 回应孩子的感受

为人父母比任何事都更能教会我们这个道理：人类是先有感觉，之后才动脑思考的。婴儿与儿童特别重视感受。你如何因应及回应孩子的感受很重要，因为人类无论老幼，都需要生命中的重要人物来关注及了解自己的感受。

婴儿纯粹是凭感觉生活，你可以说他们就是感觉的动物。我们不一定能了解婴儿的所有感受，有时我们需要安抚他们好一段时间，他们才会觉得获得安慰。你必须投入全部的关爱，才能为孩子未来的情感健康打好基础。如果你在孩子刚出生的那几年认真对待他的感受，孩子会逐渐知道，即使当下的感觉不舒服，情况也会好转，尤其当他知道自己可以跟有同理心的人分享感受的时候。

你敏锐地回应孩子的感受时，可以引导孩子和他的感受建立一种健康的关系，无论是什么感受——从极端的愤怒和悲伤，到满足与心平气和，再到兴高采烈及慷慨大方的振奋感都包含在内。这是心理健康的基础，也因此第三部分可能是全书最重要的部分。


学习如何包容感受

忽视或否认孩子的感受，对孩子未来的心理健康有害。我们身为父母，可能并没意识到自己正在做这种事，又或者，我们认为这样做最好。别人感到难过时，尤其是自己的孩子感到难过的时候，否认他的感受是我们习惯做出的反应。

我们都不希望自己深爱的人感到难过。敞开心扉去接纳他们的不快乐或愤怒，可能会让你感到危险和不安，好像你是在鼓励那种感受。但是，感受遭到否定时并不会消失，它们只是躲起来继续恶化，未来再冒出来制造麻烦。想想看，什么时候你需要喊得最大声？就是无法获得倾听的时候。感受是需要获得倾听的。

我不希望你为以前对孩子的感受所做的反应而难过，但我确实想强调：肯定、认真对待、确认孩子的感受非常重要。

导致成人抑郁症的最常见原因，不是现在发生在成人身上的事情，而是因为他们在童年时期，没有从亲子关系中获得安抚。孩子得不到理解与安慰，还被告知不要想太多；孩子独自哭着入睡，或独自生闷气时，随着情感失调的次数逐渐增加，他们忍受不愉快或痛苦情绪的能力也会变得越来越差。就好像一个容纳痛苦情绪的空间，当你把太多的情绪硬塞进空间时，很快就溢出来了，再也无处可塞。

当我们的感受总是能获得父母的抚慰时，无论那是什么感受，我们长大以后都会乐观地看待它，未来也不容易陷入抑郁或焦虑。没有什么方法可以保证一个人不罹患心理疾病，但是经常接收以下的信念确实有帮助：

无论我们有什么样的情绪，总是有人接纳我们；无论我们感觉有多糟，一切总会雨过天晴。

切记，所有的父母都会犯错，重要的是纠正错误。如果你曾经以为，让孩子感觉好起来的办法是假装没注意到他们生气或不高兴，那么现在，可以改变你面对孩子的感受时所做的反应，让他们感觉自己获得关注与聆听。当你开始以这种新的方式行动时，一开始可能会有些别扭，久而久之就会变成你的习惯性反应。

首先，想想你过去如何回应孩子的感受。回应的方式主要有三种，你回应孩子感受的方式往往和你回应自己感受的方式很相似。你可能在这三种方式之间切换，视情绪或情况而定。

压抑

如果你是压抑的人，遇到强烈的感受时，你的自然反应是推开那些感受并说：“嘘！安静！”或是说“别大惊小怪了，没事没事”，或“勇敢一点”。

如果你认为孩子的感受不重要，以后他们不可能再和你分享任何感受。

反应过度

另一个极端表现是你非常同情孩子，变得跟孩子一样歇斯底里，陪着他一起哭，仿佛那是你的痛苦，不是他的。这是家长很容易犯的错。例如，你刚送孩子上幼儿园的头几天，你们都还不习惯那样的变化。

如果你这样全盘承接了孩子的感受，孩子以后也会不愿意对你表达任何情绪。他会认为他给你造成太大的负担，或者你过于融入他的情绪干扰了他。

包容

包容是指你可以肯定及确认你的所有感受。你认真看待一种感受，但不过度反应，只保持克制和乐观。

你会说：“哦，亲爱的，你看起来不开心，需要拥抱吗？过来让我抱一下，我会陪着你，直到你感觉好一点。”

如果孩子知道他会获得你的关注及抚慰，但不会遭到指责，他更有可能告诉你发生了什么事。孩子所需要的，是父母成为包容他们感受的容器。这是指你陪在他身边，了解并接纳他的感受，不会觉得他的感受令你产生压力。这是心理治疗师为客户做的事情之一。

包容是指看到孩子的愤怒时，理解他为什么愤怒，帮他用言语表达出来，并为他找到可接受的方式来表达愤怒，不让他受到愤怒的惩罚或被情绪压垮。对其他的情绪也是如此。

每个人因童年的经历不同，各自的情绪习惯也各不相同。那取决于我们在成长过程中把情绪和什么东西联想在一起。如果你成长在一个冲突不断的家庭中，你可能对提高嗓门或大吼大叫习以为常了，甚至还觉得打是疼，骂是爱。相反，如果你成长在一个回避冲突的家庭中，你可能对愤怒深感害怕。如果你在成长过程中感觉自己受到操纵，你可能会对温暖和关爱感到不信任或不安，因为你担心那可能是别有用心。


•练习：你接受自己的情绪吗？

这个练习很适合用来观察你对情绪的常见反应，包括你自己的情绪和孩子的情绪。

每次只观察一种情绪，你可以观察恐惧、爱、愤怒、兴奋、内疚、悲伤、快乐。你平时习惯流露哪种情绪？哪些情绪让你觉得不安？你更容易控制哪种情绪？如果是别人对你表露的情绪呢，或是你在别人身上看到的情绪呢？

我们都需要情绪，即使是令我们感到麻烦的情绪也是必要的。你可以把那些麻烦的情绪想成汽车仪表板上的警示灯。油箱的警示灯亮起时，你的反应不该是把警示灯拆掉，使它无法再闪烁，而是赶快为汽车加油，让它顺利行驶。对待情绪也是如此，我们应该尽量不去忽视它或压抑它，而是关注它，通过它去找出我们需要什么，并把握机会去争取。




确认感受的重要

我们所做的每件事、每个决定，都掺杂着感受。我们如何管理自己的感受，会影响到孩子学习管理他的感受。感受和本能是紧密相关的，如果我们否认孩子的感受，那可能会削弱他的本能。

孩子的本能可以增强孩子的安全意识。例如，在畅销书《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》（How to Talk So Kids Will Listen&Listen So Kids Will Talk
 ）中，作者提到一个孩子的故事。她和朋友一起去当地的游泳池，但很快就回家了。她母亲问道：“你怎么那么快就回来了？”女儿解释说，泳池边有个比她们大的男孩想假装成小狗舔她们的脚。她的朋友们都觉得很好玩，但她觉得很恶心。我相信，她的朋友们很可能是被父母训练成对某些事情不做反应，她们的父母可能以前常对她们说：“别闹了，别大惊小怪。”而不是鼓励她们认真看待自己的感受。如果是这样，那可能危及她们的安全。

我们很容易忽视孩子的恐惧，例如尝试新食物的恐惧。如果我们只是呵斥孩子“别闹了”，而不是认真聆听他们的感受，孩子可能以为自己真的是在胡闹。

你也许会想，“天啊，为了确保孩子安全、吃饱、保持干净，我需要做的事情已经够多了。这还不够辛苦吗？现在我还需要费心体会孩子的感受吗？”我想告诉你，尽管我很讨厌“秘诀”和“生活窍门”之类的东西，但如果亲子教养真的有秘诀可言，那就是这一个：不要和孩子争论他的感受。

比如，你八岁的孩子说：“我不想上学。”当你赶时间、有自己的事情需要忙时，你很容易脱口说出：“你必须去，就这样！”但如果你说：“你真的不想现在去上学，是吗？”孩子比较容易听进去。这样说可以启动亲子对话，而不是终止对话。

我们往往会迅速否定孩子的感受。比如，我们经常很忙，在出门前常一把抓住孩子，试图帮他穿上外套，但孩子不喜欢你那样做。于是，我们要求他自己穿上外套，但这时他已经打定主意不穿了。所以，你看，不如先花时间尊重孩子，肯定他的感受。也就是说，不要一把抓住他让他快穿外套，而是提醒他穿上外套的时间到了，接着观察、倾听和体会他的感受。如果他拒绝穿外套，你可以说：“你怕热，所以才不想穿外套是吗？那我们待会儿到外面，你觉得冷时再穿。”如果你早上时间很紧，那就早点起床，多留一点时间来尊重孩子的慢节奏及肯定他的感受。这样一来，生活就不会像打仗一样了。

一位名叫凯特的母亲告诉我，她的孩子皮埃尔两三岁时，每天都会因为一些事不开心，而大哭好几次。

那些事情对我来说都是无关紧要的小事，比如下雨天，他摔了一跤，或是我告诉他，他不能在动物园和企鹅一起游泳。我也会试着去理解，因为我知道，对我来说微不足道的事，对孩子来说可能跟天塌下来差不多。但他四岁时还是这样，我开始担心皮埃尔永远无法培养挫折耐受力和适应能力，也觉得自己对他太温和了。也许我应该告诉他，他是在小题大做。但我没有那样做，因为我想起我小时候，父母经常骂我“胡闹”，让我走开，或斥责我“别那么幼稚，要懂事”。

现在皮埃尔六岁，我发现他已经能连续好几天不哭了。以前那些让他哭得稀里哗啦的问题，现在他都懂得自己处理。他会说：“妈咪，没关系，我自己能想办法解决。”或者说：“我膝盖痛，抱我一下吧，一分钟以后就不痛了。”那种变化是在不知不觉中逐渐发生的。我很高兴我持续接纳了他的感受，让他得到安慰。

尽管当时那样做看起来非常耗心力，凯特还是选择了最合宜的方式。当我们责备孩子哭闹时，我们就给了孩子两个哭闹的理由：一个是最初让他感到难过的事；另一个是父母生气了，而他们还是控制不住自己的情绪。

你应该坚持安抚的理念，去感受孩子的情绪，而不是急着去处理。如果你认真看待孩子的感受，并在孩子需要时给予抚慰，他们将逐渐学会内化那种抚慰，以后就能够自我化解。

如果你成长的过程中，每次感到难过时，情绪都遭到否定，你很容易以同样的模式对待自己的孩子。有一种阻止你犯这种错误的方式，就是像凯特那样，回想你以前难过的时候，大人的反应使你为自己的负面情绪感到更加难过。难过是人之常情。如果你曾经因为难过而遭到斥责，成年后也会对此耿耿于怀，当你现在遇到难过的事情哭泣时，可能会不自觉地为自己的反应道歉。

不管你的情绪有多强烈，接纳自己的情绪是控制及安抚孩子情绪的关键。如果你认为自己的情绪不重要，你就无法充分包容孩子的情绪。如果你变得歇斯底里，你连自己的情绪都无法掌控，更遑论接纳孩子的情绪。

你需要练习处理自己的情绪，不是去压抑情绪或彻底爆发，而是承认你的感受，并想办法安抚自己或接受周围人的帮助。

养成谈论感受的习惯也很重要，包括你的感受和孩子的感受。随着孩子日益成熟，大脑更趋向逻辑思考，这并不是说孩子会因此变得非常理性，人类永远是感性导向的，但孩子可以学会运用图片、绘画、语言来表达他的感受。通过这种方式，他们开始学会掌控情绪，而不是任凭情绪摆布。

如果孩子因为你不准他在午餐前吃冰激凌而哭泣，你理解他“难过”的感受并不意味着你妥协了，允许他吃冰激凌。其他事情也是如此，不是让你因为孩子不开心就放弃工作，不送孩子去保姆家，或屈服于孩子表达的任何不满。我只是建议你认真看待孩子的感受，你做决定时也会考虑到他的感受，你借由确认及了解他的感受帮他化解不适，而不是立刻否定他或转移他的注意力，也不是逃避及疏远孩子。

对于那些你不希望孩子抱持的感受（例如讨厌兄弟姐妹或不想去探望奶奶），一开始你可能会觉得确认那些感受有风险，会助长孩子的不良习惯。慢慢你会发现，当孩子觉得自己获得关注与理解，他就不再那么想抗议和哭诉了。

汤姆·博伊斯医生（Tom Boyce）在2019年1月出版的《兰花与蒲公英》（The Orchid and the Dandelion
 ）一书中谈到，1989年加州发生大地震时，他和同事正收集资料以了解入学对儿童免疫系统的影响。起初，研究人员觉得很沮丧，因为这种额外的压力（地震后的复学）来源破坏了他们原本的研究，但后来他们决定利用这个机会来研究地震对儿童免疫系统的影响。

他们寄给每个孩子一盒蜡笔和一些纸，请孩子“画地震”。有些孩子画出那场灾难中快乐的画面，有些孩子的图画则展现出较多的悲痛，并画出地震的可怕之处。你觉得哪一组孩子的状况比较健康？那些画出快乐、乐观图片的孩子，远比画出恐惧、火灾、死亡、灾难的孩子更能够抵抗呼吸系统的疾病。博伊斯医生认为，这意味着人类通过讲故事、创造艺术来表达自我的方式（这是由远古时代流传至今的人类特质），是一种勇于面对恐惧的方法，因为我们对那些可怕的事物表达的感受越多，渐渐地它们就变得没那么可怕了。表达悲伤虽然痛苦，但我们每次把悲伤表达出来后，悲伤或多或少都会减少一些。

在书中，博伊斯医生谈到为什么有些孩子特别敏感，以及环境如何对他们产生很大的影响。他称那些孩子为兰花，其他的孩子先天比较坚韧，他称那些孩子为蒲公英。我无法知道你的孩子究竟是蒲公英，还是兰花，但兰花孩子的感受如果能获得倾听，会对他的性格有所改善。父母敏锐地关注兰花孩子的感受很重要。每个人，无论是蒲公英还是兰花，都能从感受获得关注、认可及理解中受益。

下面的案例是一个兰花孩子的故事，他名叫卢卡斯。他的父母和现在的多数家庭一样，两人都需要上班。如今，没有多少家庭能享有一个家长全职待在家里陪伴家人的幸福，而且如果全职待在家里不适合你的性格，你也会感到不满足。孩子喜欢快乐的父母陪在身边，而不是忍痛无奈在家陪伴孩子的父母。所以我并不主张一个家长必须待在家里，我主张的是让孩子自由表露对世界、对家庭的感受，不要否认那些感受。因为孩子获准表达所有的感受，而不只是合宜的感受时，孩子更有能力享受快乐。

如果博伊斯医生1989年对地震研究的诠释是正确的，孩子能够表达感受而且感受又获得倾听与理解时，他们的免疫系统也更强。我们迫切希望孩子过得快乐，却又因为太爱他们，而陷入否认孩子感受的陷阱。我希望博伊斯医生的研究及下面的故事可以提醒大家，那不是明智的做法。


否认孩子感受的危险

安妮丝与约翰都是热情善良的人，他们深爱彼此，也深爱十岁的儿子卢卡斯。夫妻俩各自开了一间小公司，非常努力地建立声誉，吸引客户。他们买了一所公寓，这笔投资可以作为未来保障的一部分，但他们依然觉得财务状况不是那么安稳。

卢卡斯很小就上幼儿园了，但从未适应幼儿园的生活，所以父母连续雇用了几位互惠生（aupair）
[1]

 来照顾他。以他们的经济能力，他们只能请互惠生来照顾孩子，别无其他选择。互惠生会带卢卡斯上学，接他回家，学校放假时，他们也会来陪伴他。没有互惠生照顾时，朋友和卢卡斯的奶奶会帮忙照顾卢卡斯。每到周末一家三口都会在一起，卢卡斯看起来也很快乐。他们夫妻俩工作时总是惦记着卢卡斯，随时想着他，期待看到他，但他们下班回到家时，卢卡斯已经睡着了。如果卢卡斯要求他们多陪陪他，他们会答应周末带他出去玩。卢卡斯似乎也觉得这样不错。

的确，卢卡斯看似不错，但十岁时，有一天他试图从六楼的窗户跳下去。他之所以被及时拦住，是因为约翰刚好忘了东西，回公寓来拿，看见这一幕，才设法把他拉了回来，当时互惠生正好在厨房里洗碗，根本没注意到。我知道这个案例听起来很吓人，而且我要强调，像卢卡斯这样过得很幸福却企图自杀，是很不寻常的现象。

卢卡斯的父母知道这个事的严重性，都停下工作来陪他，他们不知道卢卡斯的心里那么痛苦。约翰告诉我：“我想，我们只看到我们想看的东西。”

约翰也不确定要不要让孩子服用家庭医生推荐的抗抑郁药。他直觉认为，以药物麻痹卢卡斯的感觉对他似乎并不好。

他决定带卢卡斯去看私人治疗师。有时卢卡斯独自去，有时是和父亲或母亲一同前往。卢卡斯向治疗师透露，以前每到过节时，父母就把他送到朋友家，接着又把他送到奶奶家；回到家以后，他又是和互惠生在一起。他觉得自己好像是个累赘，因为他经常听到父母打电话安排别人照顾他，那些安排听起来似乎很麻烦。他知道父母爱他，因为他们是这样对他说的，但他很难感受到父母的爱。他说：“我像个皮球一样被踢来踢去。”

他告诉治疗师，有时他刚刚喜欢上一个互惠生，但没多久那个互惠生就离开了，换另一个来。他觉得很难过，因为他明明很喜欢其中几位互惠生，却开始忘记他们。他想，他们一定也忘记他了。

他不记得自己是从什么时候开始感到难过的，他甚至不知道自己有难过的感觉。当他想告诉父母他的感受时，他们很难听进去，他们会试图分散他的注意力或让他开心起来，或干脆否定他的感受。

为人父母最希望孩子快乐，所以孩子不快乐时，我们会想要说服孩子和自己：他们很快乐。

这样做可能在短期内让我们感觉好一些，但孩子会觉得没人聆听，受到忽视，内心孤寂。

约翰：以前，如果卢卡斯说他不开心，或是看起来闷闷不乐，我会说：“别难过宝贝，爸爸周六带你去动物园。”或者“爸爸会买个新的游戏机给你”之类的话。从治疗师的沟通中，我们发现，卢卡斯觉得我讲那些话是在责备他。我很想说：“我不是那个意思！”但治疗师温和地阻止了我，请我先认可卢卡斯说的话。

卢卡斯说，他每次放学回家时，我都不能陪在他身边，他很难过。我觉得如果我要是认可这种说法，会让他更加难过。那等于是在强化他的认知。

但卢卡斯试图自杀这个事让我们心惊肉跳，也算是一个警报吧，我想我们确实需要改变，所以我照着治疗师的话做了。卢卡斯说他感到难过时，我试着问他那是什么感觉，他是否知道原因。当我接纳他的感受时，他觉得自己获得了倾听，而不是被推开。结果挺让人吃惊，我发现这么做之后，孩子确实感觉好多了。

我们也学到，光是告诉卢卡斯我们爱他是不够的。我们需要让他知道，他在我们心中占据最重要的位置。我们对他展现关爱的方式，应该是多花时间陪伴他，而不是光在Skype（即时通信软件）上跟他说“晚安”，或偶尔周末带他出去玩。

我特意暂停工作，在家陪伴卢卡斯一个月。我们一起玩耍、看动画片、去看治疗师。卢卡斯的话不多，但只要他一开口，我都会注意听。治疗师教我认真倾听，先不要想着修复什么，那个月我努力照着治疗师的方法去做了。

现在卢卡斯复学了，我们夫妻俩确保至少有一个人要在下午六点以前回到家，保证孩子每天晚上有两个小时的时间和父母在一起。我们一起做晚餐，一起出去玩，或一起看电视。那两个小时我们都约定好不看手机，只关注彼此。

对安妮丝来说，要做到这一切更困难些。她一直很内疚，因为自己以前竟然没意识到卢卡斯的痛苦感受，她很害怕失去卢卡斯，也怕他伤害自己。

可惜，父母的内疚对父母本身及孩子来说都毫无帮助，唯有认错及改变才有帮助。我会在本书中不断地强调：没有人是完美的，每个人都会犯错。重点不是错误本身，而是我们如何改正错误。导致亲子关系及孩子心理健康出问题的裂痕，只有在不修复时，才会变成问题。我也想要强调，治疗师和卢卡斯发现，问题不在于父母都去上班这件事，而是这令他感到非常孤单。就像那些经历地震的孩子一样——不是地震让一些孩子容易生病，而是当孩子不能充分表达他们对灾难的感受时，免疫系统比较脆弱。

我认为安妮丝的内疚可能与传统的性别角色有关，她觉得自己比约翰更有责任照顾卢卡斯。当然，父母对孩子的责任是一样的，但我们很难摆脱世代相传的传统观念，这不表示那些观念是对的。这些事情需要讨论，以免家庭成员之间观点不合。

我希望安妮丝将来能够感觉更好，因为她和约翰已经意识到他们的做法对卢卡斯的感受所造成的影响，他们也已经改正了。夫妻俩都学会了如何确认自己的感受，现在他们很乐于为卢卡斯这么做，也乐于为自己及伴侣这么做。

谢天谢地，多数的孩子不会想要自杀。但家长千万不要等到警报出现（比如孩子在学校惹是生非、发怒、自残、忧郁或焦虑），才想起每天向孩子证明你把他放在心上，你很认真看待他的感受。你可以鼓励孩子画出或说出感受，然后接纳他的感受。你要让孩子知道他的感受很重要。





言语的效果是有限的，行为可以让效果进一步发挥。爱无法委托他人来表达，有些育儿工作可以请人代劳，但爱无法代劳。此外，爱也无法延迟给予：它无法等到周末再给，孩子每天至少都需要从一位家长身上获得爱。

儿童精神科医师兼精神分析学家唐纳德·温尼考特（Donald Winnicott）观看孩子玩捉迷藏时发现，“躲藏起来是一种乐趣，但没人发现自己时却是一种灾难。”生活也是如此。成年及童年时期，我们可能都喜欢藏匿一些秘密，但如果没有人在我们想要展现真实自我的地方和时间点看到我们，那对我们来说就是灾难。



[1]
 互惠生是最早起源于英、法、德等国的自发的青年活动，旨在给来自全世界的青年提供一个在别国的寄宿家庭里体验文化和学习语言的机会。——编者注




修复关系，而不是冷战

我希望我从来没对自己的孩子说过严厉的话，或从来没把自己的感受看得比孩子的感受还重要，但可惜这些事情我都做过，就像我父母也对我做过一样。

但是，我的成长经历和女儿的成长经历还是有所不同，差别在于我的父母从来不承认他们的做法毫无道理或是错的。即使我成年后，父母也从未为了他们对我的错误态度，或是他们被证明做错的某件事，而对我道歉。我知道我不喜欢父母这样对我，所以我下定决心，自己做母亲时，绝不重蹈覆辙。

尽管我的出发点是好的，偶尔我的行为还是会令我后悔。做那些事情时，如果我马上发现自己错了，或事后意识到错误，我总是会立即向女儿道歉，及时改变我的想法和做法。我和先生做了不当的行为时，会马上自我纠正。我们犯错时，会向女儿坦白。

我不知道这样做对她有什么影响，这是一个实验——在情感的家庭链上建立一个新环节。我很早就发现这样做的效果了。

我女儿弗洛四岁的时候，有一天下午，她在厨房里吃一块蛋糕，她说：“妈妈，对不起，我刚刚在车上发脾气了，因为我饿了，现在我已经好了。”她对我说对不起。她是在反省自己的行为，并试图修补她眼中的裂痕。我听了兴奋不已，我从来没想过，当我为自己的不当行为承担责任，而不是自我辩护或指责他人时，我的孩子也因此学会做同样的事情。

孩子是会学习的。孩子就像我们一样，通常会以别人对待我们的方式来对待他人。敏感地关注情绪，并在破裂后修复，总是比冷战、争吵、争输赢更好。

我记得的另一件让我兴奋的事，是我女儿第一次说：“我快要生气了。”她没有直接展现愤怒，而是用言语表达出来。这样一来，我就可以对她说：“这种感觉真的不好，对不对？”我鼓励她继续谈论自己的感受，而不是发脾气训斥她。


去感受，而不是去处理

诺瓦四岁，对某些习惯非常坚持。戴夫是诺瓦的父亲，对孩子的这种坚持束手无策。每次有什么事没照诺瓦的意思做，她就会大发脾气，比如不能坐在车里她最喜欢的座位。戴夫很讨厌诺瓦这种个性，他会跟诺瓦争论，或是哄她不要那么坚持，但最后常搞得父女俩都一肚子火。

戴夫问我如何帮诺瓦学会调适，让她不要太执拗。我提到确认孩子感受的重要，他决定试试看：

有一天，诺瓦的表哥需要搭我家的便车，他没留神坐了诺瓦最喜欢的座位，诺瓦马上就哭了起来。面对这种情况，我以前通常会说：“别那么任性，换个地方坐不就行了。”或是要求她的表哥把座位让给她。但那天我蹲下来，让我们的视线位于同一平面上，我温和地对她说：“你看到麦克斯坐在你的座位上，觉得很难过，你真的很想坐在那里，对不对？”她的哭声稍微缓和了一些，并直视着我。我体会到她的感受，也感觉到她从我脸上看到了这点。我告诉她，下次她可以坐在那里，接着问她：“现在你想坐哪儿，是靠窗呢，还是前排的儿童座椅？”令我惊讶的是，她立刻就不哭了，自己坐上儿童座椅，系好安全带，开始愉快地聊天。

责备诺瓦，哄骗她不要那么坚持，都只会导致她更加固执。当她看到父亲真的感受到她的难过情绪时，她就不会再坚持自己的想法了。戴夫确认了诺瓦的感受。那就好像你在冰上开车时，车子打滑一样。如果你试图把车子转开，车子会一直朝着同一方向打滑。但如果你把车子转向它，让车轮与行驶方向对准，你就可以重新掌控汽车，之后就不会打滑了。

确认孩子的感受时，最困难的一点，是你有不同感受的时候。例如，七岁的孩子深深叹一口气说：“妈妈从来不带我出去玩。”你一听可能会马上反驳：“瞎说，我们上周才去过乐高乐园！”或“我们经常出去旅行啊！你都忘了？”你可能会很生气，你花那么多钱，投入那么多时间，带孩子到处去玩，孩子却不知感恩，还埋怨你。

你明明想和孩子培养一辈子的亲情，你也非常在乎孩子是否快乐，但当你否认孩子的感受时，你们的关系就开始疏远了。这时要你改变反应，你可能会抵触，但是你要知道，当人们的体验获得认可，而不是遭到质疑时，感觉都会更好，孩子也不例外。你应该要意识到，孩子只是在告诉你他的感受，你要把握这个机会与他产生共鸣，谈论他的感受，而不是急着否认他。

否认负面的感受并不会让它消失，只会强化它。我们回头来看上面的例子。


孩子：
 妈妈从来不带我出去玩。


大人：
 你是觉得现在很无聊，很烦吗？


孩子：
 是啊，我们都待在家里一整天了。


大人：
 嗯，是，那告诉妈妈你现在想做什么？


孩子：
 我想再去一次乐高乐园。


大人：
 乐高乐园很好玩，对不对？


孩子：
 对呀。

这种对话会让孩子感到满意，而不会升温成争吵。孩子并不傻，他知道你不可能天天带他去乐高乐园，但他希望父母知道他想和父母在一起，和他一起感受。重点是安抚他的感受，让他学习接纳一个令人不快的事实：人生不见得都会按照他想要的方式运作。

对每个人来说都是如此，无论孩子或成人。当我们感觉不好时，我们不需要被治愈，我们想要的只是有人感同身受，而不是被当成问题来处理。我们希望有人理解我们的感受，这样我们就不会陷入孤立无援的境地。

如今，我的女儿弗洛已经成年了。前几天她告诉我：“我考驾照没通过，真丢人。”没有人想看到自己的孩子沮丧，所以家长很容易犯下想要尽快帮孩子修复情绪的错误。于是，我急着安慰她：“没必要觉得丢人。”她回答说：“不，妈妈，我只需要拥抱。”

我们都会犯错误，现在我还是会做错。但是，如果我们多去体会孩子的感受，尽量不要否定孩子的情绪，孩子会知道他们需要什么，并懂得怎么要求。

你不必等到孩子会说话，才去认可他的感受并认真看待他。当孩子还不能用语言表达时，你可以解读当时的情境，思考孩子的感受，并把它转化成话语。即使孩子会说话，他也可能无法像你那样清楚地表达感受，这也是为什么上述例子中，孩子把心中的感受描述成“妈妈从来不带我出去玩”，而没有说出真实的感受——“我感到烦躁不安，一整天关在家里，不知道要做什么”。家长把他观察到的孩子的感受转变成话语，并在孩子回应“对呀”时，与孩子产生共鸣，因此促成了亲子之间心灵相契的时刻。


床底下的怪物

孩子还小时，总是会提到床底下有怪物。这时你应该关注的，不是他讲的故事或给的理由，而是他表达的感受。与其马上否定床底下有怪物这种说法，不如说出怪物代表的感觉。“你好像很害怕，能多讲给我听听吗？”或者，“我们来编一个怪物的故事吧，那些怪物叫什么名字？”这样做也许可以打败那些怪物，使他们彻底退散。

当然你也可以采用符合你个人风格的方式，重点不在于我们说了什么话，而是陪伴孩子，直到他们获得安抚，而不是认为他们在胡闹。那些怪物可能代表你在哄孩子睡觉时表现出的不耐烦，或是孩子无法用言语表达的复杂事情。即使我们不能追溯到每种感觉的来源，也不表示那种感觉不真实，感觉还是需要被认可的。

你想用一句“别胡闹，怪物都是人们瞎编出来的”来让孩子觉得自己是在胡闹，那是不可能安抚孩子的。

重要的是保持沟通渠道的畅通。如果你告诉孩子他在胡闹，借此否定他的说辞，他不仅以后再也不会跟你做这类“胡闹”沟通，连其他你觉得不算“胡闹”的沟通也会从此消失。对我们来说，“胡闹”和“不胡闹”的区别很明显，所以我们认为孩子也懂得区分。但实际上没有人能够掌控自己的感受，即使同样的情况，也会使人产生不同的感受。

你应该成为孩子想要交谈的对象。当奶奶为孩子做了美味的扁豆炖菜，孩子却抱怨不好吃时，你说孩子在“胡闹”，但你那样说以后，当可怕的钢琴老师把手放在孩子腿上时，孩子会觉得告诉你这些也没有用，也是“胡闹”。我们知道这两件事情的差异很大，但是对小孩来说，那都属于“讨厌的事情”。如果告诉你自己讨厌的事情被你认定为“胡闹”，孩子就不想再跟你透露那些事情，以免遭到你的斥责。

你可能认为这个例子很极端，因为奶奶做的炖菜不好吃和钢琴老师摸孩子的大腿有本质区别，但孩子涉世未深，不像你有那么多经历，还没读过你读的书，对人生懵懵懂懂。孩子还不懂得区分遭遇不当触摸和吃到不喜欢的东西时的不同的不适感。对他们来说，两者都是感官受到攻击。告诉孩子“别胡闹了”，会切断孩子与你的沟通，那是很危险的。


接纳每种情绪的重要性

如果有人问你希望孩子如何，你可能会回答：“我希望他们幸福快乐。”这当然很好，但我们是否在“幸福快乐”这个概念上投入太多的想象？我们是否把“幸福快乐”想象成一幅完美的画面：家人共享美好的时光，在草地上嬉闹，在野花丛中野餐？

幸福快乐就像所有的感觉一样，来来去去。事实上，如果你一直都很幸福快乐，你几乎不会察觉到那种感觉，因为你没有其他的情绪可以比较。为了让孩子幸福快乐，父母必须接纳他的所有情绪，以及他对世界的方方面面的体验。大多时候，这都不是轻松愉快的。

遭到责骂或心烦意乱都无法使人快乐。不管孩子经历了什么，有任何感受，你越是完全地接纳及关爱孩子，孩子越有幸福快乐的能力。这不仅适用于孩子，也适用在你自己身上。我们需要接纳自己及我们的所有情绪。

我记得我十二岁时，父母的朋友问我：“你的童年快乐吗？”我告诉他：“不，没有多快乐，很多时候我都不太开心。”我父亲无意间听到我这么说，生气地转过身来反驳：“胡说！你的童年很好，过得很快乐，你刚刚在胡说些什么！”由于他是我父亲——我挚爱的父亲，虽然他很严厉——我心想那肯定是我说错了。当时我感到很困惑，也开始怀疑自己的感受。

父母往往以为那些能让自己快乐的事情，也能让孩子快乐，但事实不见得如此——你很可能已经发现这点了。孩子看起来不开心时，你会觉得自己很失败，接着你可能像我父亲那样，试图以责骂孩子的方式逼孩子快乐起来，借此减轻你的不安。

如果当时的我知道这些道理，我父亲反驳我时，我会更理解当下的感受，但是当时我的脑袋一片混乱。那种混乱的感觉源自我明明有某种感受，但我景仰的人却告诉我，我没有那种感受。在那团混乱的迷雾中，还掺杂着一种羞愧感，因为我好像误解了什么——我从来不知道我到底哪里错了，而且一错再错。

我父亲错过了一个和我产生共鸣的机会，也许不是在当下，而是在他的朋友离开以后。他本来可以询问我的感受，而不是把我的回答（不管那个回答是什么）视为对他的攻击。他本来可以帮我把感受表达出来，试着从我的角度来看世界。我并不是说他必须改变他对世界的看法，但他可以试着去了解，我的观点也是一种看待事物及看待自己的有效方法。

如果你不把孩子的悲伤、愤怒、恐惧当成需要纠正的负面情绪，而是把那些情绪视为进一步了解孩子、与孩子培养亲密关系的机会，你可以让亲子关系变得更加深厚。你这样做时，就能提高孩子幸福快乐的能力。

如果你下班回到家对伴侣说：“今天上班感觉很糟。”对方回应：“不可能吧，哪有那么糟。”你会觉得自己没有获得关注或聆听，甚至觉得对方根本不在意自己。如果你经常得到这样的反馈，你可能以后再也不想对他吐露心声了。





但是，如果伴侣回你：“告诉我，发生了什么事。”你说出来了。你告诉伴侣，老板很可恶，明明他自己搞错了，却让你来收拾烂摊子。伴侣听你这么说以后，回答说：“难怪你今天心情不好。”这时你会觉得心里舒服多了。

如果伴侣是以“嗯，你应该……”这样的开头回你，并给你建议，这会让你感觉更糟。

如果伴侣回应：“你看，窗外有只可爱的松鼠。”你可能会立刻停止倾诉，继续谈下去有什么意义呢？松鼠也许可以帮你忘记不开心的事情，但是尚未排解的不满情绪依旧会回来。

切记，当你幼年的孩子、成年的孩子，还有你的伴侣向你倾诉痛苦的感受时，你首先要确认那种感受，你是在帮他排解情绪，从而让他心情变好。

孩子在学校里过了糟糕的一天，你对他发挥同理心可能很容易。但如果你真的不认同孩子描述的状况，那怎么办？例如，孩子说：“我不喜欢家里有婴儿，我希望你把他送回医院。”遇到这种情况时，倾听变得更加重要，你需要试着去理解及认可他的感受。你可以说：“你很怀念只有你和我在一起的时光是吧，难怪你会希望婴儿离开。”或者，“来咱家的客人都在逗婴儿笑，对你不够关心，这很不公平。”或者，“告诉我你当了哥哥是什么感觉？”无论孩子的回答是什么，你都要接纳。你无法要求一个孩子爱他的兄弟姐妹，孩子很清楚自己的感受，他只是需要一个安全的容器来容纳那些感受。


人必须快乐吗

精神分析学家亚当·菲利普斯（Adam Phillips）说，苛求快乐反而会破坏生活。生活中必然有苦有乐，如果我们试图消除痛苦，以快乐来掩盖痛苦或麻痹痛苦，或以转移我们或他人的注意力来忘却痛苦，我们就无法学会接纳及调整它。

我们常会设立一些目标，并以为实现那些目标以后，我们就会感到“快乐”。有时实现目标确实会让人快乐，但我们对满意人生的想象往往是错的。那些微笑的、大笑的迷人的模特，美好的建筑，闪亮的汽车，美丽的物品的照片，可能在不知不觉中误导了我们。那些照片不必诉诸文字，就让我们以为那是我们想要的生活。广告可不会向你展示一个长相平庸的人如何克服心魔，学会接受无可避免的痛苦，并找到自主性和快乐。

当你试图阻挡负面的感受时，也同时阻挡了正面的感受。诚如治疗师杰瑞·海德（Jerry Hyde）所言：“情绪不是混音台，它们只有主音量。你无法淡化悲伤和痛苦，并强化幸福和快乐。你只要把一种情绪调低，所有的情绪都会一并调低。”

在婴儿和儿童接触到物质所带来的快乐以前，什么可以让他们心满意足呢？那就是心灵相通。那是一种获得父母或照顾者的理解，并在环境中找到意义的感觉。为了获得理解，孩子需要我们接纳他的所有感受，包括愤怒、恐惧、悲伤和快乐。

当你希望孩子幸福时，不管消费主义灌输你什么观念，都应该抛开物质因素。幸福也和成为最聪明、最富有、最耀眼的人无关，而是和亲子关系的质量有关。

我们与父母及兄弟姐妹相处的方式会变成一种习惯，并成为我们未来所有人际关系的蓝图。如果我们习惯坚持自己是对的，一定要追求最好的，一定要拥有物质的东西，一定要隐藏真正的感受，而且内心的想法和感受无法获得接纳，长此以往会阻止我们追求亲密关系及快乐。

下面这个故事会告诉我们，认可孩子的感受可以强化亲子关系。故事中的希拉里是单亲妈妈，经营美发生意。

塔西三岁时，弟弟纳塔姆出生了。我照着大家的建议，买了一个礼物给塔西，说是弟弟送她的，但她没有受骗。她说：“小婴儿没有钱，也不能去店里买东西。”一开始，大家告诉她，她当姐姐了，她本来很高兴，还会自豪地告诉客人。但是过一段时间后，家里多了一个婴儿的新鲜感就消失了，她开始发脾气，闹别扭，夜里又尿床了。在这个过程中，我尽力保持着耐心，一直告诉她，她会喜欢当姐姐的，但她的行为反而越来越糟。

有一天晚上，哄她睡觉让我精疲力尽，坦白说，那感觉很不好，事后我反复思索那件事。我回想起我自己的妹妹出生时，我有多讨厌她，当时我心里明白我不该讨厌妹妹，那样的话我就是一个“坏孩子”。后来，随着我年龄渐长，我更加意识到自己那样不好，因为每次我欺负妹妹时，大人都这么说我，但我就是忍不住想欺负妹妹。我觉得我和妹妹只应该有一个人存在，不是她，就是我。坦白讲，我现在还是会无缘无故生我妹妹的气。

我意识到，试图强迫塔西喜欢纳塔姆，对她和我都没有好处。我开始设身处地地为塔西感到难过，并决定去了解她的感受，帮她把感受清楚地表达出来。我要持续这样做，直到我们母女俩培养出共鸣为止，因为我觉得我们现在感情太疏离了。

第二天早上，我说：“塔西，你真的很讨厌纳塔姆在这里，对不对？”她不说话。我接着说：“我记得你小姨出生时，我也觉得她很讨厌。那时，就像我对你一样，每个人都跟我说，我一定很爱妹妹，但实际上我根本就不喜欢她。塔西，让你觉得难过，我很抱歉。”

那天，她调皮捣蛋时，我没有责备她，我只是继续说：“妈妈要给弟弟喂奶，不能陪你玩，你很不高兴，对不对？塔西，对不起。”每当她想跟我分享东西，或期待我的关注，或是感到不开心的时候，我就会试着描述她当下的感受。

塔西没有马上高兴起来，但是到了傍晚，她的行为已经有所改善。我们母女俩感觉更亲近了，因为我不是去否定她的感受，而是去真正地体会。能够重新获得她的配合实在太好了。她甚至开始帮我拿尿布和湿巾，并告诉我纳塔姆睡醒了。那天晚上是纳塔姆出生以来，她第一次没尿床。我学到的是，孩子有任何感受时，无论我有多烦恼，无论我多想否定那种感受，我都需要把它找出来，反思我的看法是否正确，并确认他的感受。前几天我带纳塔姆去公园玩，准备离开的时候，已经三岁的纳塔姆想再去喷泉底下玩最后一次，但我刚帮他擦干身体，换上干衣服，他要是再去玩一次，就得全身湿透回车上。我母亲试图说服他，但他就是听不进去。于是，我让母亲别再劝他了，并对纳塔姆说：“你很想再淋湿一次，觉得那很好玩对不对？很抱歉让你失望了。”我母亲很吃惊，纳塔姆听完我这么说以后，竟然乖乖地离开了。

我也很高兴地告诉大家，纳塔姆和塔西姐弟俩之间虽然会争吵，但大多时候他们还是在一起玩得很愉快，互相也没有敌意。


•练习：体会他人的感受

平时练习体会别人的感受，等真实的情境出现时，你更容易做到感同身受。

想象一个人或一群人对某事的看法与你不同。例如，他们投票支持的对象与你不同。与其认为他们愚不可及，你应该想想他们的处境、希望和恐惧。站在他们的角度，试着理解他们为什么会做出与你不同的决定。跟他们一起体会他们的感受。

发挥同理心，并不是要你放弃自己的观点，而是真正明白及了解为什么别人有那种感觉，最重要的是，你要跟他们一起去体会那种感受。




从感受中转移注意力

有些家长很喜欢用“转移注意力”这种方法，使孩子不去想他们正在经历的事情。这是家长常用的招数，但通常无效，因为转移注意力只是一种把戏。长远来看，操纵孩子并不能帮孩子培养快乐的能力。

直视婴儿的眼睛，你只会看到他的真诚。我认为不管年龄多大的孩子，都应该得到我们的尊重。转移注意力这种招数感觉并不真诚，而是一种操纵手段，那对孩子的智慧也是一种侮辱。

转移注意力传达出什么信息？想象你摔倒了，膝盖严重擦伤。如果伴侣漠不关心或对你的疼痛、流血或尴尬不感兴趣，而是指着一只松鼠让你看，或是承诺你可以玩最爱的电玩，你有什么感受？

我并不是说转移注意力这招永远没有派上用场的适当时机，我只是觉得这不该成为一种操纵的策略。例如，孩子生病需要治疗，你告诉他，不要把注意力放在打针上，可以把注意力放在你给他播放的动画片上，那会让他感觉没那么痛。在这个例子中，你不是在欺骗孩子，他清楚地知道即将发生什么事，你是以转移注意力的方式来安抚他。

想想看，你的孩子可能以你对待他的方式来对待你。如果你想和孩子讨论成绩单，他却指着窗外说：“你看！那里有松鼠！”你应该也不喜欢他用那种方式来转移你的注意力。

你也可以告诉幼儿园的老师和保姆，你更希望孩子的感受获得共情，而不是想办法转移孩子的注意力。把孩子的注意力从另一个孩子紧紧抓住的玩具上移开，以避免他们发生冲突——那样做并不会帮孩子理解现状，也不会帮他们学习如何面对冲突。

如果孩子想要一个东西，你不想给他（例如你的车钥匙），他需要知道他不能拥有的原因，这不能靠暂时转移注意力来解决。孩子需要听到你说，你不喜欢他玩你的钥匙，而不是听你说：“哟！快看这个洋娃娃多好看。”你可以用类似这样的句子来帮他克服失落感：“你因为我不给你钥匙生气了，我知道你不开心。”只要你维持冷静，接纳孩子的情绪，他也会逐渐学习控制情绪。这样做可能不如转移注意力那么省时省事，但这些投入的时间可以帮孩子学会内化技能。

如果你不断以转移注意力的方式，帮孩子抽离当下的感受或体验，你也在无意间导致他们难以专注。你可以这样想：如果你的孩子伤害了自己，或感觉受到伤害，或愿望遭到否定，你让他从感受中抽离，而不是帮他解决问题，那他就不能把注意力放在棘手的事情上。





这种方式还有一个最要命的缺点：那会阻碍你与孩子培养良好、开放、亲近的关系。

你之所以会想要以转移注意力或否定孩子的感受来淡化孩子的经历，还有一个原因：你是通过自己的眼睛，而不是孩子的眼睛来看当前的情境。

例如，你已经成年，你不能跟母亲一起去上班，那根本不是事。但是对两三岁的幼儿来说，他会觉得那就像世界末日一样。我们会因为自己造成孩子的痛苦而感到内疚，所以否认孩子的痛苦，让我们感觉比较安心。

那么，如果你的伴侣出去上班，两三岁的孩子对此伤心欲绝，你该怎么办？如果你是那个上班的家长，你可以大大方方地愉快地离开。如果你很冷静、坚定、乐观，孩子会感到更安全。重点是不要偷偷溜出去，而是带着关心和暖意离开。如果你对离家上班感到心慌意乱，你的表现就会变得太戏剧化，那对孩子毫无帮助。如果你忽视了孩子受到的伤害，你就无法成为他们的榜样。确认孩子的感受，给他一个拥抱，并以温和的方式说一些话，例如：“你不想让我去上班对不对？我傍晚就回来了。”

如果你是在家带孩子的家长或照顾者，你需要做的是，在孩子闹情绪时陪伴他。首先确认刚刚发生的事情，你可以说：“你不想让妈妈离开你去上班，你觉得很难过，对不对？”其实你仔细想想，你爱的人离开时，感到悲伤是完全合情合理的。你可以告诉孩子，妈妈什么时候回来。“妈妈傍晚就回来了。”不要谎报那个人回来的时间，那样做会导致孩子学到扭曲的时间观念，或下次再也不相信你说的话了。

陪在孩子身边，关注他，也关注你自己的不安。给予孩子关怀，但不要反应过度。保持冷静，不要放任孩子独自哭泣。不要分散孩子的注意力，或刻意“压抑”他们的感受，或说他们的感觉不真实。

持续聆听，必要时拥抱孩子。过一段时间，孩子可能自己找到其他有趣的活动，你也可以建议他从事某项活动，但是他感到痛苦的当下，先不要急着让他转移注意力。你可以想象，当你失去深爱的人，你觉得没有他活不下去时，这时有个人走过来，把你真切的感受推到一边，不尊重你的感受，让你别再想你爱的人，你会有什么感觉？一旦你表达了自己的想法，并开始接受现状时，你会更乐于接纳别人建议的活动。那和你感到痛苦时，别人却要求你看小丑跳滑稽的舞蹈是截然不同的。

练习：先表达感受

想想你感到沮丧的时候，在你准备好以看电影或读书来转移注意力之前，你需要多少时间才能用言语表达那些感受，并试着去适应？虽然我们和孩子感到难过的事情不同，这不表示他们的感觉就不强烈或真实。

婴儿不会伪装，时时刻刻真情流露。随着时间推移，孩子可以学习观察自己的感受以掌控情绪，但他无法自动学习做到这点。他需要有人在成长的过程中，接纳及包容他的所有感受。我们都迫切希望孩子幸福快乐，有时我们却会在他们生气或悲伤时推开他们。为了培养孩子健康的心理，我们需要接纳孩子的感受，孩子也需要学习以大家接受的方法来表达所有的感受——对成年人来说也是如此。


PART 4 最初的孕育

在这本书中突然插入一章谈为人父母的最初阶段——怀孕——似乎有些奇怪。然而，即使你的孩子已经出生，甚至已经是青少年或成年人了，这一部分也可以帮你更多了解亲子关系与现状。如果你的亲子关系正陷入僵局，这一部分的观点可以帮你修复关系。如果你和孩子的关系才刚开始起步，这一部分可以指引你，朝着大家都企盼的终身亲密关系发展。


亲子关系从怀孕时开始

我常看到父母把育儿当成可以有效率地对待、处理或改正的工作。这通常是因为家长很忙，生活忙碌，工作更忙碌。这也是他们从上一代获得的教养方式。传统的主流观点认为，养儿育女这件事可以轻易塞进繁忙的生活中，但这往往是有代价的。如果你不把孩子当“人”看待，而是把他们当成“事情”来处理，不去了解他们的感受，你会发现，孩子十几岁或成年后，你想跟他们交谈时，他们却不太想理你。

下面这个案例的主角是一个三十八岁的女人和她的八十一岁的母亲，你可能觉得这个案例与怀孕没什么关系。但如果你尚未怀孕生子，怀孕是你反思你和父母的关系，并思考未来想和你的孩子培养什么样的关系的好时机——如何培养诚实、开放的亲子关系，不受各种角色身份的限制。

我们与孩子之间天生有一种情感上的羁绊。娜塔莉给我讲了她的故事，她和母亲之间确实有情感上的羁绊，但羁绊不单只是亲子关系而已，那也可以是一种心灵投契，兼具爱与喜欢的感觉。那也是诚实、开放的关系为我们带来的好处。

娜塔莉说：“你如果见到我妈妈，会觉得她是个很好的女人，甚至很迷人——她确实是这样。只不过，我跟她在一起时，总觉得很不自在。我知道我应该多去看她，但不知怎么回事，我就是不想去，每次都得勉强自己才行。”

诚如娜塔莉所述，她们的母女关系显然有点不对劲。后来有一次娜塔莉去探望母亲时，对于症结所在，终于有了更多的了解。

几年前，我冒险做了一个决定。我心想，如果我对我妈妈更真实坦白一点，也许她也会对我更真实坦白。所以我鼓起勇气告诉她我的真实感受，我也告诉她，自从我和先生离婚后，我不时会陷入抑郁的状态。

我妈妈听完以后只说了一句：“哦，我过得挺好的。”然后我们的对话就结束了。

当下我恍然大悟，我发现她根本不想接纳我的“痛苦”感受，我甚至觉得她也不想承认自己的“痛苦”感受。所以我情绪低落时，对她来说，那可能是某种威胁。我试着讨论问题，但她始终紧闭心门。

我想对我妈妈好一点，但三十八年过去了，我们的母女关系渐渐变成“相敬如冰”，只做礼貌性的交谈，无法再更进一步。

我怀布丽吉特时，我知道，我不希望以后我老了，她只是义务性来探望我。我希望她是真的很想来，我希望她和我在一起很自在，可以跟我分享任何事情。怀孕的时候，我常想着如何培养母女关系。我想，如果我和我妈妈在一起很不自在，可能她也同样觉得很不自在。

我下定决心，跟女儿在一起的时候，我一定要做自己。布丽吉特出生时，我感受到只有婴儿才能给你的那种强烈的真诚。我决定尽我所能回报她的真诚。

我很努力接纳布丽吉特的每种情绪，不单只是接纳她的微笑。我也很努力接纳自己的情绪。我现在知道，孩子经常哭闹、怎么哄都安静不下来时，妈妈会有多辛苦。每次我遇到这种情况总是百感交集，感到无能为力，甚至非常愤怒——凌晨三点，我会和她一起大哭。但我知道，我是在感受那些情绪，我接纳它们并努力展现关爱，以我自己希望被照顾的方式来对待女儿。

我无法安抚布丽吉特时，也努力让自己不要泄气。我会陪伴她，试着去了解她。我和她在一起时，会全心全意投注在她身上。我不想照着育儿手册来养育孩子，我想做自己。我希望这样做对布丽吉特有帮助，可以让她长大以后在我面前也做自己。

如果你即将迎接新生儿或已经为人父母，你能做的最好的事情，就是把眼光放长远。从一开始就把他们当成“人”看待，当成培养终生亲密关系的对象。

为人父母后，你开始和孩子培养一种关系，那种关系会逐年强化，而基础是在怀孕期间奠定的。孩子开始独立自主，拥有自己的社交圈及伴侣后，如果你们习惯了关注彼此的生活，互相分担忧虑，那么你们的关系会持续紧密。


交感巫术
[1]



亲子关系一般是如何开始的？你宣布怀孕后，往往会收到一连串有关膳食与行动的建议和禁忌，内容因文化背景与时代而异，但几乎每个孕妇都不可避免地遭到这些信息的轰炸。看到那么多规则与建议，你可能会因此以为真的有所谓“最佳的”怀孕方式，你可能在不知不觉中相信，真的有完美的父母能生出完美的孩子。

其实这种思维非但对亲子关系毫无帮助，还可能干扰亲子关系。相信怀孕、分娩、养育孩子是可以优化的，那就等于说我们是把一个“产品”带来这个世界，我们要把它打造得尽善尽美，而不是把一个生命带来这个世界，准备和他培养一辈子的关系。

不必追求不可能的完美，怀孕与亲子教养并不是你要完成的“工作项目”。

你需要思考如何谨慎对待那些怀孕规则与建议，有些建议可能真的有帮助，但遵守所有的规则并做好所有的预防措施，会给人一种错觉：你以为你可以掌控怀孕过程，或掌控你遗传给孩子的染色体与疾病。

当准妈妈们发现自己没有遵守某些建议时，可能会陷入恐慌。例如，在英国，有人建议孕妇不要食用未经高温消毒的乳制品。如果你在怀孕前吃了一些，就会担心自己感染了可怕的病毒，因此伤到宝宝。

你还会听到很多风险警告，但事实上，怀孕是不可能做到完全安全的，因为怀孕本身就是一种风险。你的孩子可能有异于大多数的孩子，因此不符合那个严苛的“完美”标准，但你是在创造一个“人”来关爱与呵护，而不是在创造“艺术品”。

有些文化认为，怀孕若要完美，夫妻应该在分娩前，甚至分娩期间尽量多地性交，例如巴布亚新几内亚的土著部族就是这么想。他们还相信，孕妇若是吃了狐蝠（他们文化中的常见食物），孩子可能精神异常，或像狐蝠一样颤抖。

世界各地都有这种风俗禁忌，人类学家称这种现象为“交感巫术”（sympathetic magic）：与母亲怀孕或哺乳期间所吃的东西或所做的事情有关的现象。无论别人叫你遵守什么规则，无论那是有科学证明的医学建议，还是民间传说，那都取决于你生活在世界的哪个地方，而且那些建议的内容还会持续改变。我不是要你忽视医学建议，但你确实需要思考一下那些建议给你什么感觉。

看到这个来自耶鲁大学的研究时，你可能会很开心：在怀孕的第三阶段，每周吃五块以上巧克力的孕妇，罹患妊娠期子痫的风险少了40%。显然，怀孕期间吃巧克力还有更多的理由。2004年，赫尔辛基大学的卡特莉·莱科宁（Katri Raikkonen）研究孕妇摄取的巧克力量和婴儿的行为之间有何关联。婴儿六个月大时，研究人员衡量不同类别的行为，包括恐惧、容易安抚、经常微笑与大笑等等。研究结果发现，天天吃巧克力的孕妇所生的孩子比较活泼，也比较爱笑。他们还测量了母亲的压力水平。结果显示，压力大的孕妇若是常吃巧克力，婴儿面对新情况时所显现的恐惧，比不常吃巧克力的孕妇所生下的婴儿少。

这类建议的问题在于，如果你知道的时候太晚了，你会觉得你害了宝宝。例如，我得知巧克力的建议时，已经太晚了。我不常吃巧克力，但我的宝宝也经常笑。无论是医学研究，还是传统偏方，在我们遵守建议时，可以让我们安心；在我们没遵守时，可能让我们陷入恐慌。前面说过，我们对怀孕的掌控力非常弱。

创伤引发的极度压力（有时称为有害压力，例如怀孕期间身体持续暴露在危险中），确实会对胎儿的发育产生不利的影响。营养不良也是如此。当然，我们都会尽量避免那些事情。至于正常的压力，例如面对棘手的工作或分歧，那不会影响胎儿。

怀孕可能面临孩子畸形或夭折的风险。对于这种风险，我们都无能为力，任何魔法也帮不了你，无论是避免压力或避开任何禁忌都于事无补。

我认为最有帮助的“交感巫术”，是把怀孕的经历想成一种胎教，通过子宫对胎儿讲述出生以后的状况。所以，如果你很开心、很放松、吃得好、很乐观，子宫告诉胎儿的故事，是你和孩子都向往的美好未来的故事。

注意你收到那些怀孕建议时的感觉。必要时，把感觉从恐惧调整为乐观。不要总设想胎儿会出现什么意外的状况，把心态放轻松，为亲子关系打造最好的基础。

你应该把焦点放在那些会顺利发生的事情上，而不是你听到的恐怖故事，或是别人难产的故事。好心情会影响胎儿。看向你想前进的方向，而不是把注意力放在你不想去的地方，会使你的心态更正面积极。

对孩子抱持乐观心态，是一种必须养成的习惯。为了孩子好，我们需要相信他会成长、学习、掌握各种诀窍和技能。当我知道我景仰的人相信我的时候，我做任何事情都会容易许多。例如，若不是经纪人对我有信心，我不可能尝试写这本书。

同样，孩子也需要你的信心，才能茁壮成长。你要在怀孕期间养成这种乐观的习惯。安妮·墨菲·保罗（Annie Murphy Paul）在《胎内人生》（Origins
 ）一书中提到了一项实验。研究人员请一百二十位孕妇描述胎动的情况。如果孕妇知道怀的是男婴或女婴，她们用来描述胎动的语言有显著的差异。常用于女性胎儿的关键词是“温和”“翻滚”“安静”，常用于男性胎儿的关键词是“活泼”“有力”“拳打脚踢”。孕妇不知道胎儿性别时，不会使用这些常见用语。这只是我们需要自己注意，以免在孩子出生以前就对孩子有过高预期的诸多项目之一。我们应该养成观察的习惯，而不是妄下评断。

你如何看待胎儿，也会影响未来的亲子关系。你会把胎儿想成寄生虫、任性的入侵者、负担，还是未来的朋友、小天使、上帝的礼物，这可能会影响你们未来的亲子关系，也会决定你究竟是担心看到孩子出世，还是期待与孩子见面（希望你是后者）。


•练习：你对胎儿有什么想法？

当你想着胎儿时，观察你自己的状况。想想你是怎么看待他的，以及你的看法可能对未来的亲子关系产生什么影响。这可以帮你选择，你要以什么方式和这个尚未谋面的人建立关系。

对胎儿说话，大声说出来，以强化你们的关系。怀孕十八周以后，胎儿就能听到声音。你会听到自己的声音，了解你和胎儿的关系，那可以帮助你更清楚地知道你为这段关系带来了什么。坚持这样做，宝宝出生时，你就会养成跟他说话的习惯，也会习惯把他当成一个“人”看待。





[1]
 英国人类学者弗雷泽（1854—1941）把交感巫术称作顺势巫术（或模仿巫术）和接触巫术的总称。他认为原始巫术可分为两种形式：一种是以“相似律”为基础的“顺势巫术”或“模仿巫术”，在这种巫术中，巫师仅仅通过模仿就能实现任何他想做的事；另一种是以“接触律”为基础的“接触巫术”，施行这一巫术也就是通过曾被某人接触过的物体而对其本人施加影响。弗雷泽把上述两种巫术统称为“交感巫术”，因为它们都建立在这样的信念基础上，即认为通过某种神秘的感应，就可以使物体不受时空限制而相互作用。——编者注




你是哪类家长

《生育的心理过程》（Psychological Processes of Childbearing
 ）是近三十年前首次出版的开创性著作，如今书里的内容依然适用，作者琼·拉斐尔-莱夫（Joan Raphael-Leff）把家长分成两种类型：管控型和引导型。她指出，管控型的家长是以成人为中心，依循惯例；引导型的家长是以孩子为中心，尊重婴儿发展的规律，而不是试图让婴儿去适应家长。

如果你是管控型家长，你比较喜欢让宝宝养成日常的习惯。管控型的家长认为，每天同一时间发生同样的事情，可以让孩子产生安全感，因为孩子清楚地知道会发生什么，这样能减少意外情况。父母也知道什么时候该做什么，如果他们请了保姆，保姆也会依循日常惯例。喜欢秩序与架构，觉得知道什么时候会发生什么事情比较安心踏实的人，会倾向于做管控型家长。

引导型的家长也相信可预测性对孩子很重要，但他们重视的不是一成不变的常规，而是给孩子可预测的反应。所以婴儿知道他们发出的信号会得到回应，他们的需求通常会获得满足。这个理论的指导原则是，婴儿知道自己的世界是安全的，这让他感到安心。

争论哪种家长更好，没有多大意义，基于文化背景或你自己成长的模式，你会偏向其中一种。而且你也不会定型，这个角色是流动变化的。刚生下第一胎时，你可能是引导型，因为只有一个孩子需要照顾时，你可以配合孩子的需要。当你又多一个孩子时，你可能会依循更多的惯例，好让每个孩子的需求都获得满足。例如，如果你要接送老大上下学，就无法让小婴儿继续睡，他需要跟着你去学校一趟。

有时父母可能一方是引导型，另一方是管控型。遇到这种情况时，搬出大量事实来佐证你喜欢的育儿理念没有多大的帮助，反而更有可能导致你们坚守各自的立场。

你应该和伴侣讨论感受，而不是事实，尽量不要坚持你认定是对或错的事情。感受就只是感受而已，从来没有对错之分。承认你偏向引导型或管控型是因为那比较适合你，而不是因为你相信那对孩子比较好，这可以帮你避免因循守旧，墨守成规。

无论你比较偏向哪种理念，切记，在亲子关系方面，接纳、温柔、仁慈是最重要的（多数的人际关系也是如此）。





拉斐尔-莱夫注意到，引导型的母亲在怀孕期间更容易受到情绪波动的影响，管控型的母亲比较不受影响；她也发现，引导型的母亲会更用心地观察内在，为内在的奇妙变化而惊叹，管控型的母亲则希望尽量保有自己的正常角色，不要变成另一种状态，她甚至会觉得怀孕是一种侵扰；引导型的母亲会把胎儿视为想象中的朋友，认为自己的身份因怀孕而强化了，管控型的母亲则觉得自己的身份似乎受到威胁；引导型母亲把分娩视为她和孩子的人生转变，但管控型母亲可能把分娩视为一种痛苦的经历。

我之所以提起这些差异，是为了帮你把那些感觉正常化。如果你周遭的孕妇及家长大多与你的类型相反，你可能会感到孤单。很多主张单一类型的论点、习俗、传统、指南、书籍都想说服你，其中一种类型比较好。但真正重要的是，不管你属于哪一类型，你都应该诚实面对孩子与自己。这样做表示你承认你的先天倾向与感受，也表示你是因为先天倾向与感受，而肯定你自己的做法。

准父母的练习

注意即将为人父母的体验，在你的身上唤起了什么感觉。

你正积极奔向为人父母的道路，还是感到焦虑不安，想要逃离？

注意你对于为人父母的期望。思考如何管理这些期望，并注意这些期望如何影响你的行为。

举例来说，如果你充满担忧，老是想着“万一……怎么办？”可以试着把“万一……怎么办？”改成“如果……那又怎样？”

如果你以为孩子需要用哄骗的方式才会乖乖听话，你可以挑战这种想法，思考如何跟孩子培养关系，而不是操控孩子。

把你的身体想成你和宝宝沟通的主要工具，想象宝宝开始熟悉你的身体并感到自在，想象你也开始觉得宝宝在你肚子里你很自在。

对宝宝说话，让他听见你的声音。

期待与宝宝见面的一天。

已经为人父母者的练习

如果读完上述内容后，你觉得自己怀孕期间的态度是“错的”——例如，你觉得压力很大，很情绪化，那可能是荷尔蒙造成的，也可能是因为你担心很多事情——你应该立即原谅自己。我们都想要理解周遭的世界，因为理解可以给我们一种掌控感。但理解世界时，不要让自己觉得你造成了无法修复的裂痕。

例如，你可能告诉自己，你或伴侣在你怀孕期间非常紧张，以至于孩子现在有注意力不集中的问题。事实上孩子之所以是现在的样子，并不是任何环境因素造成的。与其怀疑你怀孕时做错了什么，现在注意观察孩子的状况，更能帮孩子解决问题。要相信你是根据怀孕当时所拥有的知识和资源，为自己做的最好的决定，借此忘却那次充满压力的怀孕体验。自责对任何人都没有帮助。


宝宝与你

接下来的内容是谈你与宝宝第一次见面的方式——分娩，以及产后最初几分钟、几小时、几周、几个月的感受。

虽然我们都希望分娩时顺顺利利，马上与宝宝产生紧密的联结；虽然大家常把这段时间描述成人生中最重要的时刻，但其实那不是童话故事，而是真实人生。也就是说，事情可能不会照计划进行。

为了让我们感到安心，为了让我们安度分娩过程及分娩后的最初几天，我们可能需要一些“交感巫术”。必要时或想要时，请寻求帮助——没有人能独自面对这件事。当你需要建议时，只听从那些让你感觉安心的建议，而不是那些你觉得很夸张的建议。在令人放心的建议指引下，你会觉得日子过得一如往常，不会因为任何意外状况而精神崩溃。


规划分娩

你可能已经考虑过哪种分娩方式适合你——无痛分娩，或水中分娩，或某种介于两者之间的分娩方式。

花点时间做些研究是值得的。你应该为你认为最理想、最少创伤的分娩方式做计划，这会让你和宝宝有一个好的开始。

我相信你一定听过其他产妇的分娩经验，你的分娩不见得会照计划进行。你可能原本计划打无痛分娩针却无法打；你也可能原本决定自然分娩，最后却紧急改成剖宫产。但只要你尽量维持计划的弹性，并在必要时改变计划，事先规划可以让你更贴近想要的分娩方式。这有点像规划你想要的生活：你所能做的，是朝着你想要的方向前进，然后灵活地因应你无法控制的状况。

我怀孕的时候，想要一个平静、自然、安稳的分娩方式，我为此规划了一套分娩计划。我确实希望以这种方式生下孩子，但女儿出生的过程完全出乎意料。当时胎儿的心跳速度下降，脐带绕颈三圈，所以现场必须打开大灯，助产士用真空吸引器迅速把胎儿拉出来。

当然，很多人的平静分娩计划确实按照计划进行了。

我女儿一出生就马上被送进加护病房。我感到一阵失落，因为我觉得产妇和新生儿一开始就有肌肤接触很重要（我现在仍这么想）。不过，至少我们都还活着。后来检查显示她没有问题，但院方还是采取了预防措施，以防问题发生。

我可以下床后，马上去了加护病房看我女儿。现场的医护人员竭尽所能要我离开，但依然赶不走我。这个故事我已经讲过好几次了，因为我觉得那次分娩经历实在太震撼了。如今过了二十五年，我已经可以心平气和地讲述那段往事，但还是需要一点时间来平复心情。


讲述分娩经验

在怀孕与分娩结束后，无论过程有多么痛苦或震撼，只要胎儿是活的，大家都觉得我们应该心存感激。但我认为，除了心存感激以外，讲述经验也很重要，而且为了重新获得一种平衡感，你讲多少次都没关系。这可能也是你怀孕时听到许多可怕的分娩经验的原因——因为经历震撼的人更需要讲述。

成为新手父母本身就不容易，更何况还要克服分娩时遇到的各种状况。即使那是一次美好的经验，你也会觉得那是一次重大事件，需要讲述出来。

请记得，世界上没有十全十美的事情。人生的意义，就是在每次出现出乎意料的状况时，尽快让人生回归正轨。出了什么问题并不重要，重要的是我们如何解决问题。你努力去了解宝宝并建立亲子关系时，就是在回归正轨。

女儿出生后与我分离，我不知道那段经验是否增加了我身为新手妈妈的焦虑，或是使她刚出生那几个月情绪比较焦躁。或许，即使没有那段分娩后的母女分离，我们也是如此。但我确实感受到的是，女儿刚出生的那几个月，我有时觉得孩子似乎很难安抚，这让我感到焦虑。她出生时受了太多苦。我逐渐学会安抚她以后，自己在过程中也获得了些许安慰。所以，如果分娩对她来说是一种创伤（对我来说也是），最终我们母女俩都修复了那个创伤。


吃奶的本能

面对孩子的时候，我们往往很匆忙。例如，我们匆匆忙忙地进入分娩，加速分娩过程，迅速给宝宝喂母乳，急着训练孩子睡一整夜、断奶、坐起来、站起来、走路、说话、独立、置产、为退休储蓄等等。但如果我们放慢速度，好好观察孩子能做什么，我们可以学习不疾不徐地生活，孩子可以教我们更好地活在当下。

有一个惊人的例子发生在产后不久的时候。宝宝刚出生时，天生就懂得自己寻找乳房，研究人员把这种现象称为“吃奶的本能”。瑞典卡罗琳学院的怀德斯顿（Widerstrom）与其他的研究人员发现，婴儿出生后，直接把他放在母亲的腹部，婴儿会自己找到母亲的乳房。刚开始约十五分钟，几乎没什么动静，接着婴儿会动用腿部来推动身体前进，中间穿插着几次休息。

约莫三十五分钟的时候，婴儿先把手放到嘴边，手部抓握的反射动作使他能够碰到乳头并刺激乳头。四十五分钟后，开始出现搜寻及吸吮的动作。五十五分钟后，婴儿会自己找到乳头并开始吮吸。随后的研究也一再显示同样的结果。而且，如果母亲的乳房上有羊水，婴儿似乎更容易自己找到乳房。

婴儿天生就有寻找乳头的本能，这点并不令人意外，因为这对其他哺乳动物的新生儿来说也是常态。就像其他的动物一样，婴儿有多种自然的反应以促进生存，其中最明显的一种反应是用哭声告诉你，他需要你的陪伴，或需要换尿布、拥抱或喂食。

另一项研究显示，相较于放在母亲旁边婴儿床内的婴儿，与母亲持续保持肌肤接触的婴儿哭得较少。产后二十五分钟，那些有肌肤接触的婴儿平均只哭六十秒，那些放在婴儿床上的婴儿平均哭了十八分钟。产后五十五到六十分钟，那些有机会吃母乳并持续保持肌肤接触的婴儿根本没哭，对照组则哭了十六分钟以上。产后八十五到九十分钟，有肌肤接触的婴儿平均只哭十秒，放在婴儿床内的婴儿则哭了十二分钟以上。

婴儿跟其他的哺乳动物一样，会自然地做这些事情，但我们似乎太热衷于干扰这个过程。还有一些因素也可能造成干扰，例如止痛药或剖宫产。很多婴儿（包括你我小时候）被剥夺了这种自发性的生命开端。

上述的研究显示，我们可以观察宝宝，并借此了解他们能做什么及需要什么。观察宝宝时，我们可以用一种更自然的互动节奏，从观察中获得更多的线索，而不是单向地对宝宝做事情。让宝宝发挥本能去寻找母亲的乳房吃奶或做出其他自然的行为（例如盯着你看，哭着呼唤你），是在尊重他，信任他，也是从一开始就帮他了解，他是一个有行动力的人，一个与你有关系的人。


最初的关系

怀孕期间，你的感受、你吃的食物、周遭的声音、你身体提供的养分，都在告诉胎儿你的故事，以及你周遭环境的故事。宝宝出生后，这个故事仍会继续下去。

许多父母对新生儿会立即产生亲密的情感，而且充满了爱，就像艾玛一样。

我总是担心我无法和孩子（约翰）建立亲密关系，因为我对别人的孩子从来不感兴趣。但当护士把约翰放到我怀里时，我一下子就爱上他了，他真的很棒。

我的分娩持续了十个小时，这个过程中我走了很多路，用了一个生产凳，对我很有效。分娩过程很痛苦，但随着宫缩一波又一波地来袭，中间的空档我还能休息一下。我觉得，事先知道分娩会遇到什么状况对我帮助很大。分娩快结束时，我出现了胀气。

约翰出生后，我为其他的妈妈感到难过，因为我觉得她们的孩子都没有约翰那么好看哈哈！

我并未意识到，分娩是如此特别的体验，所以多数妈妈和我都有同样的想法和感受。也许其他的妈妈也会因为她们的孩子更好看而同情我！

像艾玛这样的反应，可能是因为“爱的荷尔蒙”——催产素激增所致。分娩过程中施打的药物，或分娩过程中受到的惊吓或创伤，都会干扰催产素的释放——这表明你可能不会出现艾玛描述的那种母爱盈满的状态。

米娅的经历就是如此。

我的孩子卢卡是人工引产的，分娩过程极其痛苦，是我体验过的最严重的疼痛。我没有打无痛分娩针，因为麻醉师无法把针扎进去。

卢卡出生时，我除了感到震惊以外，没有其他的感觉。我妈妈来陪我生产，我请她抱着卢卡，不知道为什么，我就是觉得自己还没准备好。后来，卢卡被送到新生儿加护病房一天。

产后最初两周，我甚至难以相信他是我儿子。我还曾认真考虑过做DNA测试，因为我确信加护病房搞混了我的孩子和别人的孩子。幸好有我妈妈在身边，她平静地倾听我的想法与忧虑，不跟我争辩。她只告诉我，这种感觉不会一直存在。我妈妈陪伴我们母子俩一个月。她常说：“哦，卢卡的眼睛很像你。他就像你小时候一样。”

渐渐地，我开始和卢卡亲近起来。

直到卢卡六个月大时，我才真正感觉到我们母子之间终于有了牢固的关系。在婴儿游泳课上，我把他抱到泳池里，他挥着拳头打水。他抬头看着我，笑了起来——我们一起相视大笑。坦白讲，刚开始几个月很难熬。我觉得我是在“假装”我们的母子关系很亲密，那样做虽然帮我撑过来了，但也令我感到沮丧。

不要因此以为你是怪胎，或觉得你是“唯一”有这种产后感受的人。你需要的是一个愿意倾听你及接受你的感受的对象，好让你也接受自己的感受。你需要接受你目前的状况，而不是责备自己没达到你认为该达到的境界。这是米娅与卢卡建立亲密关系的关键。米娅的母亲没跟她争论，也没告诉她，她的感觉是错的，只是帮她确认她的想法。


•练习：宝宝有什么感觉？

躺在地板上。想象一下，当下你孤独、饥饿、口渴、不舒服，却无法用言语表达的感觉。想象一下，你只有身体与感觉，但无法坐起来或翻身，也没有归属感，你只能躺在那里体验感觉。现在，想象一下，有人来拯救你，把你抱起来，让你感到舒服，搂在怀里，使你产生归属感是什么感觉，尽管你依然无法用言语表达，没有过去，没有未来，只有现在、身体和感觉。




支持：为了呵护孩子，我们也需要获得呵护

你感到空虚疲累时，可能很难给孩子陪伴、尊重和温暖的回应。为了呵护孩子，我们也需要获得呵护。不过，话又说回来，你可能也会惊讶地发现，自己竟然有那么多潜藏的能量，而且竟然可以撑很久。不过，潜藏的能量毕竟不是无限的，如果你真的感到疲惫，请寻求支持。

这种支持可能是实际的帮助，让你有充足的精力更关注孩子或补充睡眠。这种支持也可能是找到倾听你的人，陪你一起感受。这个人不一定是训练有素的心理治疗师，亲友只要能理解为人父母常见的感受，都很适合担任这种倾听者。

你需要记得，你的感觉或想象的事情并不会伤害孩子，你对待孩子的方式才会伤到他们。想想马克的例子（见P.12）。他心里想要逃离，但逃离的念头并未对儿子产生不利的影响，因为他并未真的离开。

以下是夏洛特的故事：

我曾经有过想要伤害孩子（罗珊妮）的可怕念头。

她晚上哭个不停，不断地吵醒我，我实在很想把她扔出去或大力摇晃她。这些想法比她的哭泣更令我心烦，我为此感到羞愧，心想我要是对任何人透露这个想法，罗珊妮可能会被强制带离我身边。接着，我又胡思乱想，或许罗珊妮真的被带走比较好。以前我唯一有过的类似想法，是青春期时想要杀死父母。但那些想法不像我对女儿的想法那么可怕。我是真的觉得我可能会失控伤了她。

我再也受不了自己的时候，鼓起勇气向姐姐倾诉。她告诉我，每个人偶尔都有可能这样想，她的因应方式是看着自己那样想，仿佛在听一个讨厌的人说话，但你根本不想被他影响。

姐姐能接纳我，而不是认为我疯了，这一点确实对我有帮助。从此以后，我内心那个想要伤害女儿的念头就开始淡去了。万一那个念头再出现，我可以再找姐姐谈一谈。当初早点说出来就好了。

身为父母，如果你把那些不得体的想法、感受或想象埋在心里，只会让它们变得更强烈、更难管理。大方地说出那些想法，找个地方宣泄感受很重要，这样才不会真的去做那些事情伤害孩子。

你需要的支持，是一个真正倾听你的人，一个理解你的意思、接纳你的所有感觉的人，他就像某种平静的容器，包容你的一切。那个人之所以能够平心静气，是因为他知道，无论你有什么焦虑或经历什么厄运，那些事情终究都会过去。他的温和乐观可以帮你渡过难关。这就是前面那个例子中米娅从母亲那里获得的帮助，也是本例中夏洛特从姐姐那里获得的帮助。

你需要这种支持，因为宝宝也需要你包容他的所有感觉，而不是视他为麻烦。此外，不是只有母亲需要情感上的支持，父亲也需要。人类不该是孤立、沉默、坚强的，我们是群居动物，是团体的成员，你应该寻求团体的协助。

现在要养活一个家庭比上一代困难得多，因为现在买房或租房的费用是过去的好几倍。在我们等待政府机构改善这种状况时，可以寻求上一代的人在经济与情感上的支持。





我们需要协助，这样我们才有良好的心态与孩子培养亲密关系，而不是陷入育儿的疲惫中无法脱身。希娜的故事告诉了我们为什么会发生这种情况，以及万一发生这种情况，如何回归正轨。希娜是兼职造型师，她已经有两个孩子，又怀了双胞胎。

希娜临盆前的一个月，被告知双胞胎中有一个胎儿发育不佳，需要引产。那次分娩对希娜和双胞胎来说都是痛苦又危险的经验。双胞胎中的其中一个（查理）出生时健康状况很好，另一个（泰德）先天不足，需要放在保温箱里。希娜和可怜的泰德留在医院，查理先回家了。

住院那四周，希娜一直在照顾泰德，直到泰德出院。希娜的丈夫贾德是知名的音乐家，工作时间很长，经常在外巡演，没办法抽出更多的时间陪伴家人。

希娜出院回家后，依然无法适应自己是双胞胎的母亲这个角色。她继续雇用之前协助照顾孩子的看护师来照顾查理。在认知层面上，她知道查理是她的孩子，但实际上她没有那种感觉——她觉得查理是看护师的孩子，泰德才是她的孩子。由于这种想法令她很不安，她想摆脱这种想法，尽快回归正常。

为了不胡思乱想，希娜刻意向大家展示她过得很好。她经常去酒吧，直到凌晨才回家。她的感受像冲击波一样不断地打击她——生双胞胎的冲击、难产的冲击、差点失去泰德的冲击，以及最糟的，觉得查理不是自己的亲生儿子所带来的冲击。每次她感到这些冲击时，她没有深入探究原因，而是花更多的钱请保姆来照顾孩子，让她有机会外出，摆脱那些想法。

每次查理哭泣时，她从来不会去安抚他。如果保姆正好不在，她会叫其他的孩子、丈夫贾德、她的母亲或清洁工来帮忙安抚，她这样做是为了转移自己的注意力，以免被自己的感受压垮。

她后来说：“反正除了我以外，任何人都行。”她自己安抚查理的方式，就是想办法转移他的注意力，而不是陪伴他，把他抱在怀里哄他。

直到查理四岁时，希娜才在情感上接受他是她的儿子。她说：“我有三年多的时间，一直处于震惊的状态。当我开始走出阴影时，才意识到这点。”

这一切对查理有什么影响？现在，这对双胞胎十岁了。希娜的另外两个孩子和泰德都过得无忧无虑，只有查理很焦虑、很黏人。他无法把任何人际关系视为理所当然，为了讨人喜欢，他总是努力付出。希娜说，查理愿意为泰德做任何事情，但泰德对他远没有那么周到。朋友和家人都觉得查理想要取悦别人是一种缺乏自信的表现，因此不喜欢他。这使问题雪上加霜，也使查理更加努力想要获得他人的接纳。他对人际关系的不安全感，很可能是因为刚出生那段时间他与母亲分离，以及母亲回来后又无法与他培养亲密的亲子关系所致。希娜说，查理只在一种情况下比较放松：她和他独处的时候。但是希娜有工作，又有四个孩子，要抽出时间和查理独处并不容易。

不过，每周希娜都会和查理一起去上一次艺术课，就只有他们两人同行。希娜说这样做很有帮助。艺术课若是遇到假期停课，她还是会利用上课的那两个小时，陪查理一起做艺术品，就只有他们两个人。

我问希娜，如果她在早期做了哪些改变，就不会有这些问题了。她说那次分娩要是没那么痛苦，她就不会承受那么多的冲击，她觉得那些冲击是导致她不愿承认自己是双胞胎母亲的原因。但造成关系破裂的主因，是孩子出生后的那四周，她无法和查理在一起。她说，出院回到家后，她觉得查理闻起来不像她的孩子，但泰德闻起来像。当初若是接受心理辅导，她就能坦然面对发生的一切，并说出那件事情对她的影响。尽管查理在哭，希望希娜能注意到他，但希娜自己也需要获得理解及关注。她无法了解自己的感受，更无法了解别人的感受，尤其是查理的感受。这让她想转移注意力，总想逃离查理，把他交给保姆照顾。

如今希娜很喜欢查理，也很享受和查理独处的时光。她尽可能抽出时间陪他，借此修补早期的裂痕。养儿育女的时候，我们一定要尽最大的努力。我一再强调，在亲子关系问题上，关系破裂并不可怕，重要的是你如何修复它。





现在希娜正在巩固她与查理的关系，查理对这段母子关系日益感到安心。随着渴望获得接纳的心渐渐放下，查理变得越来越快乐。

虽然我们不再像婴儿时期那样有如海绵般大量吸收外围信息，但我们也不是冥顽不灵的石头。我们一辈子都在持续建立人际关系，也可以重新培养关系。如果希娜没有积极处理她与查理的关系破裂，查理长大以后，在恋爱关系上也可能出现同样的不安全感。对他来说，爱更像是一种渴望获得接纳的痛苦，而不是相互结合的快乐。

将来，查理可能需要更多的协助，才能在人际关系中展现更多的信任，不再那么痛苦。他需要父母告诉他早年经历的那些故事，他才能理解为什么自己会有那些感受而且这并不是他的错，更不是因为他不像别人那么讨人喜欢。





希娜的丈夫贾德并未注意到希娜和查理的关系出了问题，他自己也没有试图和查理建立关系。如果查理出生以来，他就担负起照顾孩子的责任，而不是完全依赖保姆，我相信查理对人际关系会更有安全感。我很支持家长在育儿时多找一些人手帮忙，但孩子依然需要和父母建立最主要最牢固的关系。

讲这个故事不是为了指责希娜和贾德。贾德的做法跟他家族里的所有男人和许多传统的男人一样——把育儿工作留给妻子与保姆。这种文化形态很难打破，根深蒂固，除非我们充分意识到它的存在并提出质疑。

希娜以转移注意力的方式来因应这种复杂情绪，而不是努力克服它，可能是因为她小时候的看护者也是以这种方式对待她的。就像她的丈夫认为育儿不是男人的职责一样，我们很容易相信某种行为是“自然的”，但那其实是别人灌输我们的观念，那种观念可能对亲子关系有害。这不是“坏父母”或“好父母”的问题，每个人都尽了最大的努力，但是，如果我们能意识到文化与教养中的陋习，尽力去规避，我们就能修复裂痕，获得更健康紧密的亲子关系。

多数父母在育儿方面需要亲戚或保姆的帮忙，以便投入工作，哪怕只是抽个空去洗澡。然而，孩子人生中最重要的人应该是父母（切记，我所谓的“父母”，是指对孩子负有主要责任的人，所以“父母”可能是指养父母、继父母、监护人，而不是暂时协助育儿责任的人）。每个人都需要一个主要关系作为人生中的精神支柱。保姆终有离开的一天，那可能会破坏主要关系，对未来产生影响。孩子需要感觉到父母把他们放在首位，尤其是刚出生的那几年。


•练习：你需要什么支持？

在一张纸的中间写下你的名字，或画一个代表你的符号。在你的周围，写下或画出你的支持网络。想一下谁会毫不犹豫地支持你，你会想向谁求助。例如，你的母亲会第一个出现，帮你找出问题，倾听你的诉说，并主动表示帮你支付一年的房租；你的姐姐会二话不说就帮你准备食物；你的伴侣可以陪伴你，帮你做家务，赚钱养家。

你还需要自己去寻找其他方面的帮助，例如建一个群，号召处境相似的父母加入，或者在需要时去寻求专业人士协助。

如果那些外在支持会主动产生，就在他们和你之间画一条实线。如果那些支持需要你去寻求，就画虚线。

想想你可能需要的支持类型，包括情感支持及实际支持。找出支持图上的空白，然后采取行动去填补那些空白。

父母不仅在孩子出生后需要支持，在孩子需要依赖你们的任何时候，都需要支持。所以这个练习可以每隔几年重复一次。




依附理论

当婴儿是什么感觉？

和孩子相比，你拥有一个巨大的优势：你对于为人父母会遇到什么状况，多多少少有一些概念。你可能看过父母照顾弟妹，见过其他的父母带孩子，你可能记得小时候的感受，可能看过亲子教养的文章和书籍。最重要的是，你也曾是婴儿，那个经验会存在于无意识的记忆里，即使你不记得，但它仍在那里。

相反，婴儿并不知道作为孩子是什么感觉。他以前也没当过婴儿，婴儿的任何经历都是第一次，他无法想象每件事情是什么样子，但会试着记住经验。

任何事物的最初体验都会形成最深刻的印象。成年的我们，产生第一印象的机会越来越少。我们第一次见到陌生人时，会对那个人产生印象，但不会改变我们对一般人的整体观念，因为那是很久以前就确立的。

如果你去一个新的地方度假，那里的人碰巧都很和善，天气也很适合你，那个地方可能会让你产生美好的联想，日后你每次想到那里都很怀念。同理，如果婴儿对世界的第一印象是一个安全舒适的地方，一个有归属感的地方，他的生活会比较轻松。无论遇到什么麻烦，只要他觉得自己总是受到重视，有归属感，又讨人喜欢，他就不会轻易偏离轨道，即使稍有偏离，也会很快回归正轨。婴儿是从最早的照顾者（亦即你）那里获得这种感觉，如果他从最早的照顾者身上得不到这些信息，就会产生别的想法。

想象你突然发现自己身处于沙漠中，没有食物，没有住所，没有饮用水，更糟的是，你完全孤立无援。一小时后，你会有什么感觉？两小时后呢？如果你看到远处有一些人呢？为了引起他们注意，你会疯了一样尖叫、呼喊、挥手，你会拼命求援。也许婴儿的感觉就是如此。

婴儿从母亲的子宫来到外面的世界，子宫是一个与他的需求同步的自然环境。婴儿出生后，必须向我们表明他的需要。我们需要解读婴儿的身体信号以判断他需要什么。婴儿设法沟通，我们又迅速做出适当的反应时，就好像那个在沙漠里的人，设法引起别人注意并获救。

如果独自一人在沙漠里，是你这辈子的第一次体验，你会根据别人对你求助后的反应来形成你的世界观和个性。最重要的是，在你需要陪伴时，无论你被迫独处多久，都会在你的内心深处留下一种感觉、一种情绪。那种感觉会始终萦绕在你生命中，直到有足够多的其他体验改变那种状态。

婴儿来到这个世界时，先天就会与他人建立依附关系。根据依附理论，无论一个人与他人的依附关系是轻松的、亲密的，还是充满关爱的，或是缺乏自信、黏人的、复杂的，或者他觉得自己与他人难以亲近，甚至欺骗自己独来独往更好，那都是源自婴儿时期他所受到的对待。

依附关系的四种主要类型是：安全型、不安全/矛盾型、逃避型、排斥型。你一定想要培养“安全型”的依附关系。为此，首先值得思考一下，你小时候，你与照顾者之间是什么依附关系。如果做出有同理心的反应对你来说很自然，你想培养安全型的依附关系比较容易。如果你以前没有安全的关系，你在与孩子相处时，需要更体贴关怀孩子，更有自我意识，更深思熟虑。

安全型的依附关系

如果在襁褓时期你对亲密关系与食物的需求通常都能获得满足，长大以后，你会觉得其他人都很好。这表示你可以信任他人，与他人相处融洽，心态乐观，很容易培养亲密关系，这些都有助于你过上美好的生活。你能认同自己，也能欣赏他人，这会让你的生活更幸运。就好像你突然被扔进沙漠时，总是有人援助你，你不需要拼命吸引别人的注意，就有人前来帮你。

这就是我们想达成的目标。

有时父母会担心，因为婴儿几个月大时，突然变得很黏人。他可能只想要你，而不愿去找别人，这是很常见的现象。婴儿之所以会有这种反应，是因为他有安全感（这是好事），但还没有发展出心理治疗师所谓的“物体恒存”（object permanence）概念，也就是看不见某人或某物时，依然感觉到某人或某物存在的能力。如果你经常满足宝宝的需求，他们迟早会培养出物体恒存的概念，那个黏人的阶段很快就会过去。

不安全/矛盾型的依附关系

如果在襁褓时期你的需求总是不能获得满足，你常需要长时间哭喊，才能得到关注，有时甚至哭喊很久也无人过问，你会觉得自己遭到忽略、漠视，以为你需要制造很多噪声才能获得关注。你无法把他人的陪伴视为理所当然，总有受宠若惊的感觉。你看不到自己的优点，也欣赏不了他人，难以对人产生信任。这就好像你必须在沙漠里不停地上蹿下跳，才能引起别人的关注。那些人通常会离你而去，不带你一起走。虽然人生的首次经历会留下深刻的烙印，但未来如果能调整关系模式，你还是有可能发展出安全型的依附关系。

逃避型的依附关系

如果你经常哭泣，但大家都不理会你的哭泣，你通常会放弃。你的内在信念会变成：“反正我无法获得关注，那又何必尝试？”你不相信自己对别人有影响力，不会期望别人理解你，你认为自己是独来独往的独行侠。你在沙漠中看到有人经过时，尝试几次求助后最终会停止挥手，因为你觉得挥手也没有意义——别人可能会认为，既然你没有挥手或哭泣，你应该不需要他们。这种关系模式的缺点是，在往后的人生中，你无法让别人接近你。不过，就像不安全型的依附关系一样，通过大量的练习与努力，你还是可以改变的。

排斥型的依附关系

想象一下，你在沙漠里，别人从不停下来。即使他们停下来，也不会看到你的需要，而是期待你满足他们的需要，甚至他们还虐待你，不给你食物，对你的身体造成伤害。想象一下，那会对你的信念以及人际关系有什么影响。你可能会把别人视为伤害的来源，你不会培养出同理心，你也不相信道德和良心。


•练习：你属于哪种依附关系？

你能找出你与照顾者之间的依附关系属于哪种类型吗？你能够追踪这些依附关系，是如何在家庭中代代相传到你身上的吗？如果你觉得你是不安全型、回避型或排斥型的依附关系，你如何改进别人对你的方式，避免你对孩子也采用同样的做法？如果你是属于安全型的依附关系，你觉得那种安全感是来自哪里？你如何把那种模式复制到孩子身上？




强迫性的哭喊

你可能觉得婴儿的哭声听起来像一种要求，那是因为我们把婴儿的哭声称为“强迫性的哭喊”。人类先天就会对强迫性的哭喊做出反应，其实所有的哺乳动物都是如此，这对物种的生存极其重要。哭喊是一种警报，就像一群斑马中有一匹斑马注意到狮子，它把信息传达给群体后，大家都会立即做出反应。

婴儿的情绪通常不是很微妙或难以察觉的，婴儿感到痛苦时，哭声听起来很绝望，那是因为他确实那么想。如果你知道“想要”和“需要”对婴儿来说是同一回事，你就更能够理解婴儿。婴儿要是没有你，他无法生存下去。

如果你试图忽略强迫性的哭喊，你必须关闭自己的部分感官，做出违背本性的反应。那对婴儿的成长是有害的，因为亲密的陪伴对婴儿及亲子关系很重要。婴儿的大脑不是自己发展的，而是与周遭环境和其他大脑互动下发展的。大脑会根据我们的人际关系，持续发展到我们死亡那天。刚出生的那天、那几个月、那几年，是脑内多数联结成形的时候，所以婴儿需要我们在身边与他保持联系。

如果你小时候不是自然而然地获得回应，当你为人父母，被迫聆听强迫性的哭喊并做出回应时，那会勾起你以前受到忽略的感觉。我经常提醒家长注意这点。如果你对于为人父母这件事真的感到不安或绝望，请寻求支持。你确实需要有人来包容你的感受，而不是自己熬到快撑不下去了。你需要获得别人的包容，才有能力包容婴儿的感受。





婴儿在痛苦中感到无助及无法获得满足时，他们会开始抽离，切断自己与痛苦的联系。他们可能会停止哭泣，但研究显示，让婴儿学会在无人陪伴下入睡，他的皮质醇浓度和哭泣时一样高。抽离痛苦是哺乳动物的生存机制，那是一种反射，但缺点是，人偶尔会突然想起自己主动断绝的感觉。抽离记忆使人无法控制自己何时接触那些记忆，那些记忆可能在意想不到的时候突然冒出来纠缠你。

身为父母，如果你有一些痛苦的感受，可能很想知道原因是什么。那是因为你自己有小孩后，会触发你小时候抽离的感受，那些感受令你感到不舒服、不安、分心或困惑。触发点可能很微妙，但你依然会被触发。

如果你以不回应孩子来训练孩子不要哭，你是在教孩子怎么抽离感受。孩子表面上看起来可能很好，但未来他们稍大一些或成年后，这些感受会再度浮现。我认为这不是值得你冒的风险，而回应强迫性的哭喊并没有风险。

如果孩子还小时，你认为放任孩子哭很久对他和你都比较好，你读了上述的内容以后，可能会感到害怕或愧疚。现在你能做的，是开始认真看待孩子的情绪，别再觉得他的情绪不重要或是在胡闹。当孩子想要亲近你时，就让他亲近。你甚至可以告诉孩子，你之前做了什么，为什么你会那样做，让孩子知道那不是他的错。如果孩子突然感到很难过，却不知道是怎么回事，你告诉他那些话可以帮他理解自己的感受。无论孩子（或成人）年纪多大，觉得自己受到认真对待都是一种很好的心理疗愈。如果认真对待你的人是你的父母，无论你说什么，他们都不责怪你，那确实是最温暖的鼓励。

我们永远无法与孩子完美地同步，无法像胎儿在子宫里那样和他同呼吸共命运，误解及关系破裂在所难免。我们能做的是尽量去关心孩子，及时地回应他的要求，增加孩子的安全感，让他从子宫转移到外部世界的过程尽可能顺利。你听到的哭声是本能的强迫性呼喊。孤独就像不舒服、口渴或饥饿的感觉一样，需要被人关注，才能维持个人心理健康。


不同的荷尔蒙，不同的你

在怀孕期间及分娩之后，你可能觉得以前的感觉都放大了十倍。维多利亚怀第二胎九个月了，她说：“我看冬季奥运会的滑冰比赛，突然看到我支持的那个女选手摔倒了，输了比赛，我不禁哭了起来。我以前不是这样的，我不会那么情绪化。”

维多利亚，那可能不是以前的你，却是现在的你。如果你对事情的感受比以前强烈，不要马上以为你不对劲。你并没有发疯，虽然你的感受放大了，那并不表示那些感受不重要，或你感到激动的事情对你来说不重要。例如，看到女性运动员竭尽所能参赛却输了，那可能象征你的焦虑。你突然为她哭了起来，那或许可以让你的情绪尽快释放。你看到她再次站起来，为下一场比赛做准备，她就是你的好榜样。

荷尔蒙，或导致情绪高涨的任何触发因素，都可能会让你出现突如其来的感受，但那其实只是放大你已经存在的感受。敏锐的感受可以帮你更注意自己和宝宝的需求，并做出积极的反应。


不要害怕孤独

婴儿不是唯一感到孤独的人。虽然你有九个月的时间来适应为人父母的感觉，但晋升为父母是一夕之间的转变。在原本的生活逐渐消散、新生活尚未确立之前，感到孤独是很常见的现象。新手父母通常会感到孤独无助，除非你生活在大家庭里，或处于亲人朋友的包围中，他们都在你身边，而且和你很亲近。

朱莉三十二岁，有个女儿。孩子的父亲约翰在孩子两个月大时离开了她。朱莉告诉我：“我当初没料到我需要独自抚养孩子，苏菲出生不久，约翰就离开了。”朱莉很震惊，惊慌失措，也感到孤单。孤独是一种折磨许多父母的感觉，即使他们没遭到伴侣抛弃，也会感到孤独。更令朱莉感到孤立无援的是，她的父母对她漠不关心也不愿承认这个事实，她已经束手无策，不知该怎么走下去了。

以前大家把孤独感与一个人社交能力差或有点古怪联想在一起，所以孤独的人难免被污名化。我们不该如此看待孤独，任何人都有可能陷入孤独。那种感觉很强烈，因为它会提醒你需要做的事——寻找同伴。人类不是孤立的动物，我们是群居动物。需要吃东西时，我们会感到饥饿；需要离开灼烧的火焰时，我们会感到身体的疼痛；需要与他人在一起，让自己获得关注及接纳时，我们会感到孤独。孤独是一种必要的感觉，就像饥渴一样。忽视孤独感会对你有害，因为那是导致身心健康恶化的主因。

我们知道孤独的感觉有多糟，那为什么不加入团体或结交更多的朋友呢？遗憾的是，加入团体或结交朋友并不那么容易。朱莉一想到她除了带孩子之外，还要想办法排解孤独的感觉，就感到身心俱疲，那就像兼职一样费神，她根本没有精力。

排解孤独之所以让人感觉如此困难，还有另一个原因。孤独感会引发一种对社会威胁与排挤的高度警戒状态，使我们对于自己可能遭到排斥或冷漠对待异常敏感。当我们对人心存戒备时，我们的行为反而更有可能导致我们遭到拒绝。我们觉得自己被边缘化，但又不敢把自己拉回中心，以免再次被排挤——因此我们又进一步抽离人群。这就是当你预想自己会遭到拒绝，结果就完全应验的原因。

丈夫离开后，朱莉的信心一落千丈，她觉得自己“很没用”。一想到要加入父母互助会，或去参加当地的母婴合唱团，她就毫无动力，只想蜷缩在家里，大门紧闭。不仅人类会有这种感觉，把任何群居生物从群体中隔离出来，他们都会对重新加入群体或加入新群体犹豫再三，担心自己遭到排挤，从而显得更加孤立。

研究显示，老鼠和果蝇与群体分隔后，就不会再回归群体中，而是留在边缘。和老鼠与果蝇相比，我们有一个优势：理性可以凌驾本能，帮我们获得需要的东西。然而，说来容易做来难，我们会想出五花八门的借口，阻止自己去做。最常见的理由是觉得自己不如人，（“他们都知道自己在做什么，只有我不知道。”）或觉得自己高人一等。（“我才不想加入一群只会讨论断奶和尿布的家长。”）

朱莉几个月前还是一位称职的人力资源部专员，现在却无法加入一个团队，这样的演变似乎令人讶异，但那其实很正常。陷入孤独的人，更有可能认为自己比其他人优秀或糟糕，因此蔑视社交的概念，并以此作为不加入团体的借口。这两种思维模式——“我太好了，才不要加入那种团体”和“我不够好，不适合加入那种团体”——都导致一个人日益退缩，并强化了社交孤立感。

对朱莉来说，承认自己的孤独，并说服自己加入团体以排解孤独，是一大进步。

我加入了一个母乳喂养互助会，我是在Facebook（脸书）上发现的那个团体，它对我影响很大。每周我们都会到彼此的家中聚会几天。让其他的妈妈聆听我的经验，那感觉很好。当我可以给予她们支持时，我也觉得自己不再一无是处。我们这个团体也在网络上互动，三更半夜时，大家分享的经验特别宝贵——毕竟，那个时候只有我们还醒着！我总是习惯对自己说“我很没用”，当我把这种心理向其他妈妈倾诉时，感觉轻松了很多，也慢慢地有了改善。


•练习：排解孤独


1.准备好辨识自己何时陷入孤独。
 不要否认它，也不要因为感到孤独，而对自己妄下负面的评断。


2.了解孤独对你的影响。
 切记，作为社群动物，感到孤独是危险的。


3.学会辨识那种高度警戒状态，以便克服它——不要像果蝇那样。
 很多情况下，新手父母不想参加团体活动，是因为他们对团体感到不屑或觉得自己不如别人，你应该注意自己是否出现那种优越感或自卑感。孤独让你产生了不信任感，那种自以为高人一等或不如别人的想法，只是你紧抓着不信任感不放的借口。


4.主动走出去，让别人可以接触你。
 看看你附近有哪些亲子团体，看你是否能上网认识附近的其他家长，邀请朋友来找你或去拜访友人。




产后抑郁症

女性做母亲以后患上抑郁症有许多原因，孤独可能是导致产后抑郁症的一个因素。产后抑郁症的症状包括：易怒、极度悲伤与绝望、感觉自己一无是处、焦虑、失眠、感觉每件小事都需要付出很大心力、想要逃避他人、生出自残的念头。极端的甚至会出现精神病症状。

每年有10%到15%的新手妈妈罹患产后抑郁症。几项研究显示，多达10%的父亲也会罹患这种心理失调症。

以下是葆拉罹患产后抑郁症的经历：

我不抱瑞奇时，他就尖叫；我抱起他时，他也尖叫。我把瑞奇交给丈夫时，他似乎比我更清楚该怎么做。我开始对自己产生怀疑。帮瑞奇换尿布时，我怕我会弄伤他。我感到非常羞愧，所以每当有人问我还好吗（包括来探望我的家访护士），我都回答“很好”。

我确信瑞奇一定有什么问题，因为他哭得很厉害。我带他去看全科医生，但医生找不出任何问题。这让我感觉更糟了，我为“带他去看医生”这件事感到羞愧。

我开始觉得瑞奇没有我可以过得更好。我甚至无法给他喂奶，因为乳头痛得要命，感觉好像有针穿过似的。用奶瓶喂他让我觉得自己更像个失败者。

瑞奇十二周大时，情形变得非常严重，我整个人崩溃了，丈夫和哥哥都发现我照顾不了孩子，他们再也不相信我说我“很好”。我不得不承认我很想死，想逃走。我从来不曾感觉那么糟，那么凄惨，那么沮丧。那种感觉比做妈妈还令人难以招架，一团愁云惨雾笼罩着我。

而且这种情况对我的丈夫来说也很辛苦，因为他必须承担大部分的育儿工作。他虽然不像我一样陷入抑郁，但他也觉得疲于应对，当然就更没时间顾及我的感受及其他一切。他要求我去看心理医生，接受治疗，当时我感到很生气，好像自己被他一把推开了。他和孩子才是一家人，我是被抛弃的人。

如今回顾那段时期，感觉很不真实，因为那时我真的打算自我了断。我觉得我死了对大家都好。我是真的打算照计划进行，但我想先尝试一下心理治疗。治疗师叫我回想我的童年，我不记得了，就去问家人。表姐告诉我，我三个月大时，父母把我托付给阿姨及保姆照顾，接着就出国一个月。我问父母为什么这样做，我父亲说，当时他们很厌倦整天和孩子腻在一起的生活，需要休息一下。我母亲告诉我，他们回国后，发现我不认得她了，她很生气。她说那些话的语气，好像还在生我的气似的。

我觉得很难过，原来在我小时候，他们并不喜欢我，我也为他们丢下我出国而感到生气。我终于明白为什么瑞奇对我来说像个陌生人——因为我对我的母亲来说也像陌生人。我终于明白为什么我觉得我丈夫和瑞奇才是一家人，而我被抛弃了，因为我在襁褓时期真的被抛弃了。我开始心想：“难怪我觉得我无法做好妈妈，因为我父母也没做到。”

找到这些前因后果对我有一些帮助，不知不觉中我开始慢慢地好转。

瑞奇八个月大时，我终于意识到我是他的母亲，我必须陪在他身边。我开始接受我是为了他而存在，他也是为了我而存在。瑞奇哭的时候，我更能理解，更同情他，而不是把他的哭泣视为对我的惩罚。我每周做心理治疗，一年后，虽然尚未回归正常的自我，但我更能接受新的个人常态。我渐渐地了解这个全新的自己，甚至开始喜欢上这个新的自我。

顺便提一下，我儿子现在已经二十二岁了，很善良可爱。

像葆拉这样，通过对心理治疗师叙述自己的故事，来了解自己的感受是有帮助的。

当我们勇敢说出自己对孩子的感觉与反应，并让这些想法获得理解及接纳时，就拥有了深思熟虑的能力。我们说得越多，就越不会把自己当成怪物，因为那些可怕的想法都只是想象或幻想（我们想象自己可能伤害婴儿，或幻想逃离婴儿，过自己的生活）。切记，幻想只是幻想时，是无害的。谈论幻想与感受可以帮我们找出它的起源，即找出那种感受在我们成长过程中的脉络。

每个人都需要一个不会妄下评断的交谈对象，一个我们可以理直气壮在他面前充分做自己的人。因为你面对孩子的时候，你也需要成为那样的人，让孩子可以理直气壮地充分做自己。那个人可以是了解你的伴侣或亲人，或者，你也可以找心理治疗师或心理医生谈谈。不要因为你觉得自己的状况还不够糟，不需要就医，或觉得你的状况太糟，怕吓坏别人，从而讳疾忌医。生孩子会带来身心的改变，各种不同的荷尔蒙都在放大你的情绪。如果这些感受导致你不愿与孩子或家人互动，寻求支持或专业人士的协助是好主意。

以下是格蕾琴的产后抑郁症经历：

我是朋友圈中第一个有孩子的人。我怀念以前的生活，想念工作，想念与人接触。在工作中，我表现优异，业绩出色。而身为母亲，我却总觉得自己什么事都做不好。我加入一些妈妈群后，常拿自己和其他妈妈比较，发现自己样样不如人。

孩子哭的时候，我觉得很烦，根本不想安抚他。带孩子外出的压力太大了，我觉得我会把婴儿遗忘在店里，所以干脆不出门。我也不喜欢有人上门来看我，因为我懒得去开门，有些日子甚至连换下睡衣都嫌麻烦。我分娩时用了产钳，整个分娩过程对身体损伤很大。我睡眠质量很不好，入睡后，会不断醒来，一再想到生孩子的可怕体验。

丈夫下班回家以前，我会赶紧换下睡衣，他回来时我会告诉他一切都很好。因为我怕他发现我的无能，怕他指责我。他注意到我很紧张，微微颤抖，问我怎么了。我对他说“我只是睡眠不足，我没事”，但其实我的状况很不好。我逼自己去参加附近的一个母婴团体，团体里有一个成员叫苏西，她说她难以胜任母职，并描述她的感受有多糟。其他人开始给她建议，那反而使她感觉更糟。我鼓起勇气说：“我也有同感。”我把自己的经历告诉她，我们成了朋友。

苏西还给我介绍了另外一个团体，里面的女性都罹患产后抑郁症，她们自组了一个日间托儿所。我们这群妈妈聚在一起时，只做手工，像小孩一样，把碎布粘在纸上做拼贴画。但是，那对我们每个人来说是最棒的安排。因为我们聚在一起缝东西时，大家就只是随意聊天，说些心里话，非常放松。当我意识到我不是怪人，其他人也有同样的经历时，我的抑郁症开始有了好转。

三年后，我和儿子关系良好。虽然一开始有些不顺利，但我及时调整了自己的状态，没对儿子造成多大的伤害。现在我有了第二个孩子，女儿在一年前出生了。这次我不再孤立，我也不再像以前一样拼命追求完美，如果达不到目标就把自己看作失败者。当然我不觉得这是我生下儿子后陷入抑郁的原因，我认为那是荷尔蒙分泌的问题。

切记，孩子诞生后，你的经验和感受没有对错之分。无论你觉得那些想法有多怪异及不寻常，都不要把它们藏在心里。你可以像格蕾琴这样，找一些想法相同的人谈谈，果断地寻求帮助。活在当下，寻求认同，不仅是对自己负责，也是对孩子负责。


•练习：为人父母隐藏的想法

下面的练习是心理治疗中的意象导引（guided visualization）。它会要求你在脑海中想象一个场景，它的原理是要你真正地探索那个场景，以找出你隐藏的内心深处发生了什么。

想象三个房间。第一个是接待室，接待室有两扇门，分别通往第二个房间和第三个房间。把这座有三个房间的房子想象成“你身为父母”的隐喻。

在你的脑海中，想象你走进接待室，那是你接待访客的地方。在这里，你有你的公众形象。

第二个房间是你感到最不确定的地方，可能也是你最生气、最后悔、最羞愧、最沮丧、最伤心或最不满意的地方。在为人父母方面，那是充满困难与脆弱的部分。你走进那个房间，大胆地感受在那里的感觉。环顾四周，记下你看到的一切，不要妄下评断。花时间待在那个房间里，感受身在其中的感觉，注意你的呼吸。如果你正屏住呼吸或呼吸很浅，请恢复正常的呼吸。最后一次环顾这个充满困难的房间，然后回到接待室，回到那个公共空间。注意你关上那扇门，但你知道困难依然存在的感觉。

现在打开第三个房间的门。那是你感觉最正面的房间。在那个房间里，一切都很顺利，你以身为父母而自豪，你感受到你与孩子在一起的快乐，甚至比你在接待室时还要自豪。环顾一下这个正面的房间，看里面有什么。继续观察，并注意你在这个房间里的感受。

很好。现在回到接待室。你站在接待室时，你已经很清楚那两扇门后面是什么。切记，别人看到我们有小孩时，我们都有那些房间以及为人父母的公众形象。我们对于自己身为父母都有一些感受，有我们感到自豪及难以启齿的一些事情。重点是，不要拿我们那个充满困难的房间去比较别人为人父母的公众形象。

切记，我们都需要一位肯包容的人，来聆听我们讲述接待室以外的那两个房间。那个人可以听我们分享喜悦，也可以接纳我们为人父母所带来的不确定感。




PART 5 培养心理健康的孩子

我们的社会终于开始讨论儿童的心理健康问题以及如何改善了，真是可喜可贺。但遗憾的是，儿童心理健康正面临危机。在这个部分中，我会经常提到孩子刚出生的那几周、那几个月、那几年，因为那些时间都是培养孩子安全感的关键时刻，我也会一直强调，即使你的孩子已经长大了，现在采取行动来修复早年发生的破裂永远不晚。

遭到剥夺的童年不见得会导致日后的心理问题，理想的童年也不见得能保证一个人长大后的心理健康。但是话说回来，我们可以做一些事情，尽可能降低孩子出现心理问题的可能性。为了他们，也为了我们自己，我们应该选择一种最有可能培养健康身心的亲子教养方式。


亲子关系决定心理健康

心理健康的最重要指标之一，是亲子之间的紧密关系。

人类是群居动物，我们在部落里生活了几千年，天生就会培养人际关系，那是人类这个物种生存的方式。最主要的人际关系是亲子关系，你和孩子之间会培养这种关系，孩子天生也会与你形成这种关系。

那么如何打造一个让你和孩子都觉得很满足的健康幸福的亲子关系呢？我已经讲过陪伴婴儿有多重要，我们需要在婴儿体验感受与情绪时，陪在他身边，不让他感到孤单。我也讲过婴儿的身体靠近父母有多重要。除了身体贴近以外，我们在情感上是否也要贴近婴儿或幼儿呢？毕竟，这时亲子之间还无法用言语沟通。

亲子关系是靠给予和接受的互动培养出来的。所谓给予和接受，是指父母与孩子对彼此的影响。我影响你，你影响我，我们一起形成一种独特的关系，不同于我们与其他人的关系。这种互动关系是不知不觉中在你和婴儿之间发生的，或已经发生了。我从婴儿开始谈起，因为那是亲子关系的起点。我主张的互动交流以及类似合作共舞的对话，其实也适用于各种人际关系。


互动及来回交流

最初婴儿发出声音时，他是在和你沟通。婴儿的声音、手势、强迫性的哭喊，以及启动轮流游戏的方式，都是他们开始对话以前的互动方式。婴儿这样做是希望你跟他“礼尚往来”地交流。

如果你这时嘘他，叫他安静，你是在告诉他，他的交流方式不受欢迎。被大人嘘了几次以后，久而久之，孩子可能会觉得大人不喜欢他。我从来不会嘘小孩安静。我觉得以关爱的方式，把奶嘴送到孩子的嘴里安抚他，那没什么问题，但我不赞成把奶嘴当成塞子，塞住互相交流的机会。

在孩子学会表达感受之前，我们要认真观察他，以察觉他释放的信号。他可能才刚出生几分钟或是才几岁，但他有一套独特的世界观。最快乐的家长是心态开放的，他们愿意从孩子身上学习，借由接纳孩子的观点来扩充自己的观点。孩子本人及观点获得尊重时，他也自然会学会尊重别人。

如果你的孩子还是婴儿，你盯着孩子看，以手势与脸部表情跟他“交谈”，这正是你需要做的。这个“游戏”可以培养来回互动，帮你强化亲子之间的联结，因为它拓展了你们的关系。之后，随着语言逐渐取得主导地位，我们会开始忽略亲子之间的身体交流，但那种交流依然存在。观察孩子，倾听孩子，以了解他的心声，也让孩子对你产生影响，这依然很重要。事实上，这对成人关系也很重要。

在交流中，无论是只有表情和举动，还是包含声音或话语，双方都会相互影响。我所谓的“举动”，是指所有的身体动作，有些是刻意的，有些更像是身体之间的交流，并从交流中洞悉彼此的情绪和意图。在这种交流中，不是其中一方只负责传授及给予，另一方只负责接受及吸收。不是只有一方影响另一方，而是双方都会影响彼此。令人满意的关系就是这样发展出来的。

相互影响是所有人际关系的关键——对亲子关系来说也是如此。我们很容易陷入匆忙的状态，于是一段人际关系不是以稳定而平等的节奏来回交流，而是变成一方处于主导地位，另一方处于顺从地位。当我们没有给对方留下回应的空间时，这种情况就会发生。如果这变成一种习惯，关系就会迷失方向。

你可以把它想象成一个班级的老师。愿意配合学生的情况调整教学方案的老师，会找出学生已经学会了什么，并通过头脑风暴的方式维持学生的兴趣。他在传授下一批信息以前，会先检查学生是否了解他的授课内容，这种课程是有交流的、高效的。如果老师只单方面灌输学生信息，而根本不管学生吸收与否，学生可能会感到不满或不安，而且也学不到很多东西。

当我们没有影响力时，感觉最为失落，也对人际关系最不满意。这个时候，无论我们说什么或做什么，都没有人或组织理会我们，我们开始感到绝望、孤立或叛逆。所以，让孩子来影响你吧。你是在示范如何受到影响，这很重要，因为孩子看了你的示范以后，也会接受你对他的影响。


如何开始交流

早期交流的一个方法是一起呼吸。婴儿的呼吸最初是自动的。随着时间推移，婴儿学会自主掌控呼吸，调节呼吸。他会把呼吸调整到和抱着他或躺在他身边的大人同步。

呼吸的同步是培养亲子关系的关键。我躺在宝宝的旁边，让我的呼吸和她的同步，当我注意到我俩呼吸同步时，感觉很满足，也很感动。

或许这也是我们对孩子唱歌，也跟孩子一起唱的原因（不管是儿歌，还是流行歌曲），因为一起唱歌就是一起呼吸，一起玩耍。

呼吸练习

面对你的伴侣或朋友，轮流跟随对方的呼吸模式。注意你跟随对方模式时的感觉，以及你引领对方时的感觉，一直做到你放松为止。

这样做一段时间，至少做到你找到了练习时产生的感觉。


互看游戏

另一种与小婴儿互动的方式是玩互看游戏：两人先看着彼此，接着看往别处，双方轮流启动这个游戏。这种游戏之所以独特，是因为这是你们一起发明的游戏。在游戏的过程中，婴儿可能面无表情地转过头去，接着就一直看着别处，不再回头了。这时家长可以休息一下，静候宝宝做出下一个动作。等婴儿再次带着好奇与微笑的表情回头看你时，家长可以用温柔的高音说：“哦，嗨，你回来了！”接着，婴儿可能重复这个流程很多次，直到他满意为止。

母亲和四个月大的婴儿在给予和接受、观看、倾听、回应之间来回切换时，研究人员可以预测，婴儿一岁时，母婴之间会建立安全型的依附关系。如果我们套用沙漠的比喻，这就好像婴儿从沙漠中被救出来的感觉，他会觉得自己是受欢迎的。他会觉得自己的需求（包括人际关系的需求）能获得满足。

当然，就像人类的任何事情一样，亲密关系也可能出问题。身为父母，当你不观察、不倾听、不从孩子的角度看世界时，你会打断或干扰这个自然的流程。因此，如果父母“忽略”太多来自婴儿的暗示，或者对婴儿要求太高，婴儿不太可能在这种关系中感到安全，也就是说，父母开始细心观察及积极反应后，才会改变亲子关系的模式。

你可能会觉得这种协调的互动关系很累人，要求很高，既不自然又不轻松。这不是你的错，那可能与你婴儿时期获得的反应有关，或是因为你本身无法自然地与他人协调。


交流恐惧症

我自己也觉得这种互动不太容易，需要下功夫。这或许是因为我成长的过程中，很少获得他人的倾听，也没有被体贴入微地照料过。可能你下意识认为，一方（成人）应该永远当行动者（the doer），另一方（孩子）永远是接受行动者（the done to）。这种情况下，互惠交流就卡住了。

你和孩子相互适应时，你会自然而然地让孩子影响你，并觉得倾听及回应孩子很自然、主动、容易吗？不是每个人都有这种自然反应，有些人需要刻意练习才做得到。也许你注意到，你对于让孩子影响你（无论孩子是婴儿、幼儿或成人）有些抗拒，这就是所谓的“交流恐惧症”，亦即害怕对话，害怕受到他人的影响，害怕变成“对方行动的对象”。

我们在婴幼儿时期获得怎样的对待，成年以后通常也会以那种方式来对待婴幼儿，就好像我们天生的反应能力被抑制了。也许你在襁褓时期被照顾得很好，但没有体验到互动和交流。如果大人没有认真看待你的感受；大人不把你当成有情感和需求的人看，而是把你当成“玩具”；大人只把你当成“宝宝”、“孩子”或“诸多孩子之一”，而不是一个个体；大人不让你影响他，总是让你独自待着，那你就有可能患上交流恐惧症。

对婴幼儿来说，获得回应是一种需要，而不是渴望。如果我们不回应孩子的哭声、眼神或者他发起的“来回交流游戏”，如果我们无视孩子的需要，他可能培养出不安全型的依附关系或回避依恋的性格特征。这将使他成年后很难拥有正常的人际关系。

如果你觉得你有交流恐惧症，请不要自责或感到羞愧。现在你知道你做什么会干扰互动了，你可以做出改变，让你和孩子彼此回应。对于你能够察觉这个问题并勇敢面对问题，你应该感到自豪。有时候，发现别人有交流恐惧症，比觉察自己还要容易。你可以试着注意，你是否经常回避你与孩子之间的互动。注意你是否常对着孩子说话，而不是仅仅与他对话。互动是一种本能，你可以学习顺从那种本能，给予孩子需要的相互关注。

你读到这里时，可能有种悔不当初的痛苦：“太迟了，我和孩子之间已经有交流恐惧症。”千万不要这么想，你随时都可以改善亲子关系。你可以开始倾听，开始从孩子和你自己的角度看世界，允许孩子与你不同，让孩子对你产生影响。即使孩子已经成年，当他发现父母能够平等地看待他，理解他的行为与话语时，他也会觉得意义重大。当然，你可以在孩子成年之前修复亲子关系的裂痕。如果你意识到你一直在逃避你与孩子的互动，你可以停止这种做法。我不是说你应该完全放弃自己的立场与所有的观点，只听从孩子的意见，我绝对没有这个意思。我只是主张，孩子看待世界的方式和你的观点一样重要。

我们来听听四十二岁的约翰怎么说。

我妻子最近问我：“为什么每次别人告诉你一些事情，你就觉得受不了？”我听了很震惊，她的话也促使我思考。我发现，当我意识到自己不懂某些事情时，就会觉得很丢人。妻子告诉我，我的口头禅是“我知道”。我确实常动不动就这样说，无论我是不是真的知道。

后来有一天，我去探望父亲。他需要服用很多药物，常搞不清楚，所以我帮他画了一张图表，写清楚何时该吃什么药。他语带讽刺地说：“你以为我活了八十六年，还不知道怎么看药瓶上的标签吗？”我发现，他也讨厌别人告诉他可能不知道的事情。

父亲长期以来抱持的态度（“我不需要你告诉我任何事情”），从以前到现在一直伤害着我。其实他比较合宜的回答应该是：“谢谢你画那张图，我是有点糊涂了。”但他受不了别人告诉他怎么做，尤其是听儿子说。虽然我已经四十几岁了，但是对他来说，我还是个孩子。

接着，我也意识到我从未倾听过儿子，因为我一直觉得他想告诉我的事情，我早就知道了。我注意到他也从我这里学到“我知道”这个口头禅。

我妻子一直在帮我变得更开放，更用心倾听，不要为自己不知道的事情感到羞愧。现在我会让儿子展示东西给我看，不再以一种高高在上的姿态面对他，这确实改善了我们的亲子关系。我以前不懂得给孩子留出空间，我认为沟通应该是单向的，只能我对他说，就像老师给学生讲课。但现在，我正在学习为孩子留点空间，让他告诉我他是谁。我也在学习了解他是谁，而不是假设我知道他是谁。我是典型的大男人，不爱问路，因为我受不了别人告诉我一些我不知道的事情。但现在我学着随时向任何人问路，承认自己不知道的事，也不再为此感到羞愧。自从我做出改变后，在很短的时间内，我和儿子变得比以前更亲近了。

有时我们做出改变（例如决定不受交流恐惧症的影响，约翰就是如此），会担心产生可怕的后果，但这种小小的行为改变，往往可以带来很多的好处。


•练习：注意你的行为模式

孩子想获得关注时，如果你几乎每次都想到你还有更紧急的事情需要处理，例如家务、工作或打电话，于是你以那些事情为借口推开孩子，那可能是你的交流恐惧症又犯了。

注意你什么时候有这种反应，然后停下来，克服那个想要把孩子推开的反应，让孩子一起参与你需要完成的工作。

•练习：你愿意听他人告诉你一些事情吗？

别人告诉你一些你早就知道的事情时，你有什么感觉？如果别人告诉你的事，是你觉得你应该知道却不知道的事，你有什么感觉？请不要以你回应这些问题的方式回答，而是说出这种事情发生时你有什么感受。无论这个练习让你产生什么感受，那些感受是否可以追溯到你的童年？

你不必时时刻刻与孩子面对面互动。但研究显示，你和孩子在一起时，若是忽视孩子对关注的请求，孩子会很失落。

在一项实验中，研究人员要求妈妈与宝宝面对面坐着，但不对宝宝做出任何表情，也就是说，不表现出任何情绪反应。母亲这样做仅仅三分钟，婴儿就出现失落的反应，露出焦虑、尴尬、难过的表情，而且持续好几分钟。你可以把它想象成放任婴儿不理。

儿童需要照顾者的互动，否则会产生无助感，以为他的行动毫无效果。如果婴儿能用言语表达感受的话，他可能会想：“如果我无法影响你，那表示我不存在。”这是有些婴儿放弃尝试的原因。我们对婴儿的暗示反应不足时，是在无意间教他不要尝试。




专注观察的重要性

很多时候，我们以为自己在倾听，但实际上是在等待空档以回应对方。我们花精力去构思要如何反应或回话，而不是去理解对方想表达的意思。停止那样做并让对方影响你，可能会令你感到恐惧。

我们说不出口的恐惧是，如果我们真的倾听对方，让自己受到影响，我们可能会被他人控制，那种感觉确实令人害怕。不过，事实正好相反，我们会因此成长。

以下是乔迪与小乔的故事。

小乔刚出生那几周非常黏人，让我感到精疲力竭。只要她一哭，我就马上去安抚她，时间久了我实在吃不消。无条件回应她的要求让我失去了自我，仿佛被她主宰了。

后来我尝试着观察她的反应，我和她在一起时，会给她更多的关注，她就不再像以前那么黏人了。我慢慢掌握了诀窍，在她感到不舒服之前，先解读她发出的信号，提前预防哭泣的情况发生。

我做家务或工作时，会不停地和小乔聊我的感受——哪怕她根本听不懂——让她跟我也制造“聊天”的机会。我不需要做任何事情时，就全心全意地关注孩子，而不是刷手机或看书。

我发现，如果她看什么东西，我也跟着注意，让她带着我看她喜欢什么，那比一直拿东西给她看效果更好。她注意到某个东西时，我会把那个东西拿近一点，或是抱着她走过去瞧瞧。是她教我停下来观察，因为我已经忘记怎么做了。观察树叶或瓢虫，或是看《海绵宝宝》，并不会令我觉得新奇，但是看着她专注于某件事，让我充满了欣喜。也可以说是一种惊叹，或许这就是母爱吧。

等小乔长大一些，开始学说话时，我注意到当我仔细倾听她的时候，我们的母女关系总是更好。有时，我会忘了这点，光顾着自己说话或插嘴打断她的话。之后，她会变得不愿回应，我便意识到我又重蹈覆辙，回归以前那种沟通方式，那种方式对我们母女俩都无效。

为小乔留点空间让我变得更柔和，更加有爱，不只是对她如此，对其他的人事物也是如此。现在小乔快长大成人了，我也觉得自己比以前更成熟了，因为观察她，倾听她，从她的角度看事情，为我扩展了视野。现在讲起她如何影响了我，让我的内心充满了爱。那种爱也许是我做母亲之前不曾有过的，我觉得她把我的人生格局扩大了。

乔迪分享的是她的亲子关系，以及她从亲子关系中学会的相处方式与应对方式。通过真正的倾听，而不是只想着她该如何反应或想传达什么，她与孩子建立了深厚的爱，彼此亲密无间。每个人都可以这样跟孩子相处（无论是婴儿、幼儿或是成年的孩子），甚至可以用于任何人际关系。


当你沉迷于手机时会发生什么

如果你的身体离孩子很近，却没有察觉孩子发出的信号，例如你在刷手机或看电脑，这可能为孩子带来困扰。想想你和一个朋友一起出游，他却花很多时间刷手机，那感觉很讨厌，对不对？你的个性或多或少已经成形了，别人那样对你，并不会伤害你，只是影响你们的友谊。然而，孩子的个性正在成形，他也正在培养与你相处的习惯。

我们知道酗酒者和吸毒者很难成为好的父母，因为对他们来说最重要的是让他们上瘾的酒和毒品，所以他们很少会去关注孩子。我觉得手机上瘾者也差不多。我不建议你长时间在孩子面前刷手机或查看电邮。这样做不仅剥夺了亲子接触的时间，也会让孩子感到空虚。这不是夸大其辞，那种空虚可能使人日后对某种东西上瘾，以阻止那种遭到忽略的空虚感再来纠缠他们。

此外，孩子也可能因此对手机上瘾，像你一样沉迷于网络世界，取代现实生活中的联系。

你可能因为需要和他人保持实时联系而离不开手机。你的孩子也有同样的需要，但他们更需要与你联系才能促进大脑发育。人在孤立状态下无法正常成长，人需要真正的人际接触。

帮你照顾孩子的人，无论是保姆、朋友或亲戚，也需要注意沉迷手机的问题。如果你或孩子的照顾者老是盯着手机屏幕，孩子也会想要盯着屏幕。如果你读到这里突然意识到你常忽视孩子，不要马上就想：“我已经毁了孩子的一生。”并没有那么严重。你只要停止那样做，为孩子留出充足的交流空间，就能修复亲子关系。


我们天生就有交流能力

有一个观察母亲反应的实验，让母亲一直面无表情地看着自己的宝宝，大部分母亲无法做到。由此可见，婴儿发出的信号有多强大，我们先天就习惯因应他人的信号，只是需要让这种习惯表现出来。

我们生来就有交流、互动、轮替的能力。这个流程从出生就开始了，而且不会停下来。或许在出生之前就开始了，比如分娩过程也是一种轮替（宫缩之后暂时停歇，停歇之后又开始宫缩）。在交流中，一个人的行为会引起另一个人的持续回应。在亲子交流过程中，父母和婴儿有各自不同的节奏，双方都会注意对方，并互相学习。婴儿和父母一起形成一种独特的相处模式。婴儿可能和一个家长发展出一种模式，和另一个家长发展出另一种模式，婴儿和哥哥或姐姐也会发展出不同的模式。每种关系都有不同的模式。

这些模式不是由成人主导的，而是由婴儿与成人共同创造的。这些模式也不会固定不变，它们的变化取决于参与者的情绪与投入程度。有时双方都可以“抓住”彼此，有时双方无法交流，那就需要做一些调整。

通过观察、实验，以及修复之前无法交流的状况，就能知道孩子想要什么。你会了解到孩子的某种眼神意味着“我准备好露出更多的微笑了”，下一次你会知道另一个类似的眼神意味着“喂我吃的”。如果你无法了解婴儿的哭声或手势意味着什么，那也很正常，没有关系，你还是可以用自己的方式回应他。重点不是那些信息代表什么意思，而是互动的模式。

我还是新手妈妈时，比较有经验的父母告诉我，很快我就能理解婴儿的哭声了，一种哭声意味着婴儿渴了，另一种哭声意味着婴儿太热了。我听了以后，觉得自己很不称职。对我来说，哭声并非表达不满足的语言，而是一种声音，一种不同的交流方式，需要我的关注、观察和投入，它不是一本不存在的婴儿字典。一旦观察与交流的模式建立起来以后，感觉就容易多了。

婴儿通过与家人在一起来学习交流及建立联结，家庭成员也是通过与婴儿在一起来学习，每个家人都会和婴儿培养出独特的交流方式。就像优秀的脱口秀演员解读现场的所有观众，配合现场气氛来表演。每个场子的观众都不一样，每个婴儿的反应也不一样。经过几个月的互动后，双方都会更了解彼此，并学会如何以双方都感到满意的方式相处。观察与轮替在这方面扮演很重要的角色，尽管那些行为大多是下意识的。

以下是西蒙的故事：

我观察儿子内德时，发现他从出生后就开始主动交流了。我不是每次都能理解他想对我表达什么，但是观察他可以帮我了解。我逐渐明白哪些信号表示我需要立即处理，哪些信号表示不太紧急。

内德刚满两岁时，会说不少单字，还会讲一些短句。但他不知道自己需要什么，所以我仍要通过观察来解读他的需要。

上周末，我们和另一个家庭一起去餐厅用餐，他们家的孩子年龄比较大，内德很喜欢和他们聊天和玩耍。后来，我注意到他的目光变得有点呆滞，不再看他们。我以前通过观察了解到，内德对某种东西感到厌烦、需要安静的时候，就会有这样的表现。如果我们没注意到他目光呆滞了，接下来他会开始哭泣，甚至大发脾气。

这次我注意到了，所以我赶快站起来，问内德要不要出去散步，他点了点头。我把他从儿童座椅抱起来，带他走出餐厅。我们坐在外面的草地上，他靠在我身上休息了一两分钟。然后，他去摘雏菊给我，我们开始玩一个熟悉的游戏，我数着他递给我的雏菊：一朵雏菊、两朵雏菊、三朵雏菊。数完后他再把雏菊都拿回去，然后再递给我。

慢慢地，我看出来内德恢复了平静与专注，目光也不再呆滞。玩完雏菊游戏后，他又四处寻找其他的东西来关注。

我说：“我们回到餐厅把饭吃完好吗？”

他点了点头，拉着我的手，和我一起回到饭桌边。

一些育儿理念认为，婴儿对父母的影响很小（也就是说“要求不多”、“很乖”或“听话”）是好事。但是，通过操纵婴儿使婴儿尽量不要对你产生影响，那是不人道的，你需要让孩子影响你。如果你不这样做，孩子必须过度调适才会产生归属感，那会使他们失去自我意识及一些人性（就像我们在襁褓时期可能也失去了一些）。婴儿还无法讲话，但我们可以通过观察来学着理解他。只要练习这种观察技巧，就能帮我们更了解孩子。


婴幼儿也是人

身为成人，我们知道关注我们接触的每个人是一种礼貌，但有些人偶尔会忘了婴儿也是人。请试着把孩子想成需要照顾的合作伙伴吧。

在事情发生之前，你应该先告诉孩子即将发生什么事，并停顿一下。养成这个习惯很重要。例如，假设孩子坐在婴儿车里，你要把他抱出来，放到汽车座椅上。你可以说：“我现在要把你抱到汽车座椅上。”然后稍作停顿，等他听进去。接着向孩子确切描述正在发生的事情：“现在我要解开你的安全带，把你抱出来，放到汽车座位上。”你可能会觉得这样讲话很怪，毕竟孩子还不会讲话，但人类是通过聆听来学习语言的。比语言更重要的是你和孩子之间的来回交流。

久而久之，当这种交流融入生活，孩子习惯这种做法，你也留出空间让他反应后，他会举起手臂让你更好地抱起他。你帮孩子换尿布或衣服时，也可以这样做。尽可能让孩子参与你的活动，尤其是那些与他有关的活动。

人在人际关系中才会成长。我们对他人越开放，对于对方的眼神、手势、激动或放松的微妙细节就会越敏感——因此更有能力避免让婴儿与自己感到不快与绝望。我们可以学会放松，学会观察婴幼儿，学会尊重孩子的个人活动，向孩子学习。这样做可以让育儿过程变得没那么漫长无聊（你也知道最初几个月或几年的育儿体验，给人漫长又无聊的感觉），因为它为育儿赋予了意义。

积极关注孩子绝对不会浪费心力。我们有时会误以为，劳师动众或倾尽所有才是对孩子好（例如带孩子去主题乐园，送很贵重的圣诞礼物，开生日派对）。这些事情可能很美好，但更重要的是日常互动。通过双方的反复磨合，日常互动的细节会让双方都尽可能感到满意，也帮孩子培养了幸福快乐的能力。


•练习：如何改善交流能力

为了进一步改善交流能力，想想你在倾听婴儿、孩子或成人时，你是如何倾听与观察的。你是注意说话者的动作、语调、手势和表情，还是注意他说的内容，或者注意说话者让你产生的感受。

那么，什么情况会阻碍你的倾听与观察？你在心中提前准备你的反应，或你开始分心走神时，通常有碍倾听与观察。当然，这种情况或多或少都会发生，但你可以留意你何时停止关注说话者或婴幼儿，并把注意力拉回他身上。

多做练习，你就能成为更好的倾听者，并在交流中成为与对方对等的伙伴。




讨厌的孩子是怎么训练出来的

之前我制作了一个有关超现实主义的电视节目。我为该节目做研究时，得知画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）以前求学时，头撞上大理石柱，伤得很重。有人问他为什么会撞到柱子时，他说因为没有人注意他。

婴幼儿得不到需要的东西，感觉没获得关注，或不确定他们能否得到回应时，就会进入试图引起注意的阶段。这时你和其他人会觉得他们很烦。

我可以换一种说法：你不可能因为敏锐地回应婴幼儿发出的信号而“宠坏”孩子。你在他人生的一开始投入的时间，会让孩子习惯去满足他对人际关系的需求。他会内化这点，知道他可以依赖这种关系，不必持续地寻寻觅觅。如果孩子得不到足够的关注，以后他只有在直接影响周遭人的行为或情感时，才有真实的感觉。

获得足够关注的孩子会有安全感，不会为了人际关系而患得患失（他不会太在意人际关系，也不会觉得自己必须引人注目——例如跳火圈或撞石柱——才能确保人际关系）。如果你不回应孩子对关注的请求，他会提高请求的声音，或是随着年龄增长，变得越来越调皮。来自父母的负面关注总是比毫无关注好，因为至少孩子知道你心中有他。

孩子变成麻烦之后，就更难和他相处，也更难去关注他了。那实在很可惜，因为这时他更需要关注，以修复早期的关系破裂。

如果你和孩子的关系让你觉得你们好像陷入了某种争斗，所有的关注似乎都是负面的，你觉得孩子就是在忤逆你，那怎么办呢？首先，你需要找个别的地方（离开孩子和住家），安全地释放心中累积的怒气。或是找一个不会随意评判你的人聊聊，或是去一个隔音的房间，捶打垫子，好好怒吼一番。

为了改变亲子关系以及你做的事情，你可以采用心理学家奥利弗·詹姆斯（Oliver James）所说的“温情轰炸”（love bombing）。詹姆斯说，为了重新设置孩子的情感恒温器（我想补充一下，也包括你的情感恒温器），你需要花点时间和孩子在一起。那段时间不是亲子相处的“优质时间”，而是“温情轰炸”时间，有明确的起始时刻与结束时刻，在那段时间里，孩子在合理的范围内可以发号施令，决定你在哪里，做什么事情。

“温情轰炸”是一对一的时间，所以你可以趁家人都去亲戚家做客时在家里进行；经济条件许可的话，也可以去旅馆进行。在整个过程中——二十四小时或一个周末——由你的孩子决定你们两个一起做什么及吃什么，只要一切安全合法就好。在那段时间内，你也要不断表达你对孩子的衷心感谢与关爱。

你可能会觉得，让孩子发号施令并对他展现大量的关爱，会使他的不良行为变本加厉，但事实不是这样。他人的关爱、称赞、关注，是你建立人际关系及获得力量的源泉。想象你觉得自己不受别人的关注、不被聆听，或遭到他们的虐待时，你获得他们关注的唯一方法就是搞破坏，让他们觉得你很讨厌。要是他们给了你需要的关爱和关心，你就不必刻意捣乱来寻求关注了。“温情轰炸”练习就是给孩子加强版的关注。那也打破了你们相互胁迫的行为模式，让你们重新启动一种良好互动的节奏与模式。

身为心理治疗师，我遇到过一些成年人，他们老是处于想要获得关注的阶段。若是得不到关注，他们会觉得很自卑，或觉得自己没有存在感。如果你对孩子发出的信号毫无反应，你就是在训练他们变成那样的操纵者。另一种结果是，孩子完全放弃人际关系，变得孤僻。给予孩子需要的关注是无可避免的，没有其他捷径可走。

关注孩子不是指你一直称赞他“做得很好”或是说他“最棒了”，那样做未必有效。关注孩子也不是要你评判他。孩子需要的是有来有往的对话。你在婴幼儿身上投入这种关注越多，未来需要弥补的裂痕越少。

你可以想象一下：火车上有一个家长带着一个孩子。孩子在长途旅行中坐着不动时，很容易感到无聊。家长可以跟孩子玩，陪他画画，读书给他听，和他一起玩游戏。或者，家长也可以选择一再告诫孩子要保持安静，坐着不动。和花时间告诫孩子，或忍受孩子的噪声相比，你和孩子一起玩乐或阅读（亦即互动）就愉快多了。此外，如果你在长时间旅行（例如火车之旅）的一开始就把精力放在孩子身上，孩子就会沉浸在你们一起进行的活动中。当他不需要你时，你就可以读你的书，或放松地做你自己的事了。


为什么孩子变得“黏人”

如果孩子正在经历一段只想要你或只想要另一个家长的阶段，不要担心，其实这是个好迹象。这表示孩子已经和你培养了稳固的关系，他已经有培养稳固关系的能力，那有助于他培养幸福快乐的能力。

孩子对父母和直系亲属的喜爱，胜过其他的照顾者，那是很自然的现象。孩子觉得亲子关系越安全时，越容易与他人建立稳固的人际关系——但只在他准备好的时候，所以别急着让这种情况发生。孩子黏你、渴望你、爱你的强度，有时会让你觉得太强烈，难以招架，但你应该好好享受它：那说明孩子已经对你形成强烈的依附关系。他们对这种依附关系越确定，就越有安全感，越不需要到处寻找这种依附的保证。

我记得一位母亲对我说：“孩子非常爱我、需要我，我从来没遇到过那么热情的男性！”这个孩子后来就像其他的孩子一样，学会把母亲视为理所当然的关爱者，所以他现在很热衷和朋友聚会，也很喜欢去朋友家过夜。矛盾的是，帮孩子培养独立精神的关键，在于让孩子在准备好及想离开你的时候让他离开，而不是疏远他。

比较敏感的孩子需要黏着你并没有什么不好，想要独处的孩子也没什么不好。每个人都不一样，各有不同的需求。我们都会经历不同的发展阶段，但每个人都是以自己的步调发展。我不会给你一份标着年龄的里程碑，告诉你孩子何时该微笑、何时该学会坐着或站立、何时唱出一首歌，因为每个人都以不同的速度成长，晋升到不同的阶段，没有能力高低之分。帮孩子度过每个阶段的方法，是满足他在那个阶段的人际关系需求。这样一来，你和孩子就能顺利度过那个阶段，不会卡在那里无法前进。孩子的发展是催不得的，也不能忽视，否则孩子会卡住，停滞不前。你在开始阶段多在孩子身上投入正能量，后面就会轻松许多。


寻找育儿的意义

有些父母觉得婴幼儿时期育儿很辛苦，既枯燥又无趣。的确，那个时期是单调重复的体力活，而且你陪婴幼儿时所获得的乐趣与成就感，与你在职场上或社交场合获得的不同，也和你没有孩子的时候不同。度过这段辛苦期的方式，是对宝宝产生兴趣与好奇，注意他关注什么，找出他想做什么，而不是只想着跟宝宝在一起很无聊，或把宝宝想成“接受者”。

如果你老是觉得带孩子是一份工作，只是需要把他喂饱、擦拭干净、抱在怀里，那你就限定了养儿育女的意义。我对育儿的定义是：我的照顾、尊重与关注，是对我女儿及亲子关系的一种投资。如今回顾我女儿刚出生的那几个月和那几年，感觉那段日子过得很快。育儿的成果终究会出现的，只不过不会出现在每天结束的时候，就像其他工作一样。

我们养成倾听的习惯，并让孩子影响我们时，亲子教养会变得很有意义。当你投入心力帮孩子感觉他与你相连，也与他从事的活动或你们一起从事的活动相连时，你就是在培养他的稳定情绪。


培养孩子的稳定情绪

我们多数时间是处于正常、平静的状态，这就是所谓的“稳定”情绪。你与孩子自然互动的时间是一种投资，那有助于孩子培养稳定的情绪。

我们可能天生就有某种性情，但我们很多习惯性的感觉是从人际关系中培养出来的，尤其是亲子关系。你的孩子越放松（那可能是因为他得到足够的关注），就越容易培养稳定情绪，而不是经常焦虑或愤怒。

许多成人不得不在生活中努力学习如何放松，因为他们在襁褓时期习惯了焦虑、孤独，或其他不平静和不满足的感觉，那些感觉逐渐变成了习惯情绪。我想强调的是，你的孩子有各种情绪当然没问题，他们一定会有的，但他们在各种情绪中（从哭泣到微笑，从恐惧到愤怒）都需要陪伴。

人们第一次接受心理治疗时，常发现那是一种让人温暖的体验，因为获得倾听有抚慰的力量。也许有些人只需要获得充分的倾听，根本不需要治疗。用一种让孩子感到安全、被爱、被珍惜的方式去观察、倾听孩子，是对其稳定情绪的一种投资。


睡眠训练是一种控制

睡眠是一件大事——我不是指对婴幼儿来说是大事，他们该睡的时候就会睡；我是指对家长来说是大事。

这是一个带有情绪性的议题。家长常为了安抚孩子入睡的策略而争论，尤其当他们觉得自己找到的方法很有效时，却听到我说：“放任婴幼儿在夜里独自哭泣是不仁慈、不明智的，这样做是不关心孩子，是把孩子当成物品看待，而不是当人看待。”我这样说不是为了羞辱家长，但我也不希望婴幼儿需要你时，被迫在夜里独处。孩子哭着入睡所感到的孤独，与大人哭着入睡的孤独感一样，都是痛苦的体验。

我不喜欢把“操纵”或“训练”用在孩子身上，因为孩子正在培养性格以及和主要照顾者形成依附关系。所谓的睡眠训练，是让婴幼儿自己哭到睡着，或哭到一定的时间后，你等几分钟再去看他，并且每晚逐渐拉长那几分钟的时间。有研究显示，这种训练方式可以缩短婴儿入睡的时间。甚至有研究指出，以训练的方式让孩子学会不要哭着召唤你，对孩子没有害处。但后来又有研究推翻前述研究的结果，指出早期研究的缺陷，他们发现睡眠训练会损害婴儿的大脑发育。

我们从睡眠训练研究中得到的主要结论是，睡眠训练不会消除婴幼儿对你的需要，只是帮你消除他对你的哭喊，因为那种训练方式迫使他放弃尝试。

家长非常需要好的睡眠是可以理解的，因为睡眠一再遭到干扰，会使人筋疲力尽。但我觉得，我们一心想让孩子尽快、尽早独自入睡，可能损害亲子关系，因此影响到他们日后获得幸福快乐的能力。这是因为婴幼儿无法通过独处来学习自我安抚及调节情绪，他们需要得到照顾者的抚慰。随着孩子成长，他们最终会学习把这种抚慰加以内化。换句话说，我们是通过别人的抚慰来学会自我抚慰。这种抚慰从一开始就是全天候无休的工作，新手父母可能对此感到不知所措。

如果你的孩子把睡觉和舒适、安全、陪伴联想在一起，他会觉得睡觉是一件很好的事。当我们想让孩子睡觉，却试图把他推开时，才会出现睡眠问题——这时孩子会把睡觉和孤独、拒绝联想在一起。

西方文化似乎很爱鼓吹让孩子晚上独处，这可能是因为我们重视个人生活的质量，社会文化也期望我们如此，不鼓励我们去顺应婴儿“强迫性的哭喊”。社会对父母与婴儿的期望，和我们天生的生理状态是相互冲突的。

我们需要记住一点，孩子很自然就会与父母分离。当他知道你在那里，随时找得到你时，他会觉得可以放心分开了，因为以后想再与你相连时，你一定会在那里。我们不该以疏远孩子的方式来鼓励他独立，因为那样做不仅干扰了分离流程，也延长了分离流程。此外，那也会干扰孩子养成安全型的依附关系的流程。

所有的哺乳动物都与幼崽一起睡觉，多数的人类也是如此。在南欧、亚洲、非洲、中美洲和南美洲，婴儿在完全断奶之前，甚至断奶之后（例如日本），都与父母同睡。西方社会觉得让孩子与父母分开睡是可以接受的，可真正这样做的只是少数。

婴儿哭泣时，若是获得母亲、父亲或其他熟悉的人的安慰，那是可忍受的压力。放任婴儿独自哭泣，那是有害的压力。有害的压力会导致皮质醇的浓度过高，对婴儿的大脑发育有不利的影响。

如果你偶尔因为太累睡得太沉，没听见孩子的哭声，对孩子不会造成长期的负面影响。只有当你习惯性放任婴儿在夜间独自哭泣，才需要修复裂痕。修复的方式是：接纳孩子的感受，不要试图控制他或责骂他，而是陪伴他，跟他一起感受，让他知道他不孤独。无论孩子几岁，这都是家长需要做的。

在孩子睡眠的问题上，你早期投入的时间越多，以后需要纠正的时间就越少。我认为最好的方式是带着同理心，陪孩子躺下来，或是陪在孩子身边，直到他入睡为止。这种方式可以让孩子学会把睡眠与感觉受到关爱、陪伴、安全联想在一起。你花时间陪孩子睡觉时，可能会改变你的睡眠模式，这很正常。婴儿醒来时，如果能闻到或摸到父母，对他是有帮助的，如果你可以和婴儿一起睡，你也不必刻意起身去安抚孩子。

没有人能一觉睡到天亮，毫无中断。成年人的正常睡眠周期约九十分钟，婴儿是一小时。我们可能以为自己一觉到天亮，但其实我们中间会醒来，或几乎醒来，然后又马上入睡。婴儿感觉你就在身边，可以摸到你时，他就不会完全惊醒。

如果你试过睡眠训练，请勿自责。在你听我说“孩子放弃哭泣后，压力荷尔蒙的浓度依然很高”以前，你可能不知道停止哭泣的孩子依然承受着压力。也许很多孩子都安然无恙地通过了睡眠训练——因为每个孩子都有不同的需求和不同的敏感度——但我自己绝对不会冒那种风险。

请不要生气地把这本书扔开。如果你曾经以忽视或延迟因应哭泣的方式来训练孩子入睡，我不希望你为此感到羞愧。社会给我们很大的压力，迫使孩子晚上安静地独处，这也难怪很多家长会采用这种方式。后面我会说明替代方案。睡眠训练是一种控制，不是在培养关系。它是把孩子当成“物品”，而不是一个独立的“人”。它试图以控制的方式，让孩子度过安静的夜晚，而不是让孩子按自己的需要和步调与你分离。

多数人对于自己的襁褓期没什么记忆，所以我们无法回忆儿时独自入睡是什么感觉，也看不出延续这种做法的伤害。我认为，睡眠训练除了让人养成绝望的习惯以外，也会使人丧失同情他人痛苦的能力。还有一种可能，睡眠训练以及强制婴儿晚上不要哭，会导致孩子觉得自己需要别人是丢人的事。

起初，婴儿天天哭泣，那感觉很像不分昼夜每分钟都在哭一样。幼儿也是每天哭泣，接着不知不觉中，他哭得越来越少。你安慰他时，他会学习如何表达感受。如果你忽视孩子的哭泣，他会学习不对你表达感受。感受接纳与安抚是一个人心理健康的基础。

我知道，你会说这似乎很有道理。我在这里无情地向你抛出事实与观点，显然没注意到你有多疲惫，实在很抱歉。但是相对于睡眠训练，还有其他更好的替代方案。一种选择是亲子同寝，你们晚上不需要分开。这样一来，宝宝就不会觉得自己被抛弃而感到孤单了。但不是每个人都能够或愿意与婴儿同睡。另一种方法是神经学家达西亚·纳维兹（Darcia Narvaez）提出的“睡眠逐步推进”（sleep nudging）。


什么是睡眠逐步推进

睡眠逐步推进不是以忽视孩子的方式让他安静下来，而是在孩子的容忍范围内劝孩子入睡。最重要的是让孩子在整个过程中感到安全。纳维兹教授说，首先，孩子未满六个月时，不要尝试这种方法。孩子出生的第一年，大脑的社交与情感处理部位——也就是他们心理健康的基础——正在发育，它与亲子间爱的互动有关。所以，在孩子准备好之前，不要启用睡眠逐步推进法。而且，每个孩子准备好的时间可能不一样。

前面提过，婴儿不是天生就知道他看不到一个物体时，那个物体依然存在。心理治疗师称之为“物体恒存”概念。所以婴儿独处时，他会觉得自己遭到遗弃了。我们看不见或听不见孩子时，仍然会感觉到他的存在，这种感觉已经根深蒂固了，所以我们很容易忘了这是我们后天习得的能力。

当孩子确实有了“物体恒存”概念后（我依然无法告诉你确切的时间点，因为每个人的发育速度不同。孩子可能先有恒存的概念，后来才在身体层面感觉到），就可以逐步推进他晚上独自睡觉。

第一步是注意孩子何时何地入睡时感到放心与安全。他可能是在吃奶时睡着，并在醒来后又在吃奶的过程中入睡。纳维兹称之为“舒适基线”，这是你开始的地方。

接下来，抽离基线的最快步骤是什么？是在他昏昏欲睡但还没有睡着时停止喂奶，改成拥抱他，这样他仍然可以感觉到你的身体和心跳。如果你的孩子接受这个步骤，你可以重复这个做法，直到它变成新的“舒适基线”，之后再进入下一步：进一步的分离步骤，例如在他昏昏欲睡时，让他躺下，抚摸他的额头，或进行安抚孩子的动作。再下一步是把孩子从你的床上搬到旁边的婴儿床。接着，把婴儿床移到更远的地方，最后是移到另一个房间。

在任何阶段，一旦孩子感到不舒服，就回归“舒适基线”。





我的经历：

我第一次逐步推进，是在女儿昏昏欲睡的时候，我停止哺乳，拥抱她。当那成为她的舒适基线时，下一个逐步推进是把她交给她的父亲，让他抱着她入睡。这样的安排原则就是让一个成年人陪她睡觉，另一个成年人在另一个房间睡觉。

女儿约两岁时，她要求有自己的房间，但是到了晚上，我们建议她一个人睡时，她吃惊地说：“哦，那里不是用来睡觉的，只是玩耍的地方。”于是，我们再次逐步推进，说我们会在那里陪她到睡着为止。她如果醒来，可以到我们床上，只要不叫醒我们、不说话就好。她接受了这样的安排，有时我们醒来时发现女儿在我们床上，有时她没出现。

她三岁时，就只在自己的房间睡觉了。四岁时，她很开心，也很放心，开始自己上床睡觉，而且是主动这么做，不需要我们推进。这一切都是按照她自己的主张：她选择自己上床睡觉，或要求我们其中一人在她准备好时去陪她睡觉。她从未抗拒上床睡觉，因为床一直是很舒适的地方，不是孤独的地方。





重点是，每次逐步推进都必须在孩子的舒适基线内。每个人的发展速度各不相同，对亲密度与个人空间的需求也不同，所以最佳时间点因人而异。适用于第一个孩子的方式，不见得适合第二个孩子。你要做的，是让孩子把床和消除疲劳、感到舒适、睡眠联想在一起，而不是和分离、孤独、绝望联想在一起。如果床和美好的事物有关，他就不会不愿去那里了。这可以帮他在童年获得充足的睡眠，你也知道睡眠对孩子发育很重要。

进行睡眠逐步推进（而不是睡眠训练），使用鼓励而不是惩罚的方式，会需要比较长的时间，但我认为是值得的。这样做的效果更为持久，也更容易在孩子成长的过程中要求他独自就寝，对亲子关系也有帮助。

一个人被鼓励去做任何事情，那对人际关系来说都是好的；但是被欺骗、被故意忽视或被操纵去做某件事，会破坏人际关系。我知道，当你筋疲力尽时，要你把眼光放长远有多难，但我还是认为这是值得的。

我们期望孩子做的许多事情，他们都可以在没有指导的情况下做到，或是看我们怎么做，跟着模仿。如果孩子确实需要一些协助，把他们逐步带到舒适圈的边缘，但不要超过舒适圈，通常采取一种前进的方式。切记，如果我们做了他们可以自己做的事情，那反而是在剥夺他们的能力。


帮助，而不是拯救

如果孩子能自己决定如何与父母分开，而不是父母在孩子准备好之前就离开他们，孩子就不会有不安全感或黏人。这种分离适用于夜晚的独自就寝、独自留在托儿所、独自去参加派对，以及任何没有你的情况。你可以采用“逐步推进”的方式，鼓励孩子适应这些情况——亦即前进到“舒适基线”——但如果你太急着要求孩子独立，那反而会产生适得其反的效果，因为那会破坏亲子关系，你还需要花心力去修复关系。你可能觉得是在鼓励孩子独立，但孩子可能觉得自己被你推开了，把它视为某种惩罚。我想强调的重点是，让孩子按自己的步调与你分开，你应该依循他的步调，而不是强迫他接受你的步调。

孩子迟早会自己睡一整晚，自己学会坐起来、爬行、走路、穿衣服、吃固体食物，自己做早餐、付房租。在孩子准备好之前就强迫他去做那些事情，是在打击他的信心，也是在打击我们自己。我们煞费苦心地教他或逼他做的许多事情，其实他迟早都能自己学会。揠苗助长，反而可能延迟成长。

例如，我们硬把婴儿扶成坐姿，而不是让他自己学会坐起来，那就剥夺了他学习的机会。婴儿不需要为了坐起来或走路而使用那些限制其行动的辅助工具，他只需要时间和空间来发现如何坐着，如何向前走。放任他自己摸索，他会翻身与扭动，并自己学会爬行、坐着、站立、走路。他也会学习如何学习，我们不必干预那些流程。

事实上，一个婴儿在自然坐起来及正常的肌肉发育之前，若是经常被扶起来坐着，他可能从那个坐姿学到歪歪扭扭的走路方式，妨碍日后形成自然的良好姿势，我女儿恐怕就是这样的例子。

不过，没关系，你不可能把每件事情都做对。我很清楚，我谈到育儿实践时，你可能早就过了我描述的阶段，你也可能因为你采取的方式与我描述的不同而感到懊悔。真正重要的是亲子关系，而不是你何时开始帮孩子断奶，或你太早把孩子扶起来坐着。

我女儿已经成年了，她现在经常去上普拉提课矫正姿势。如果我以前就知道这样的信息，那当然很好，很可惜我没有。所以我想再一次强调：犯错没关系，重要的是弥补错误，弥补的做法可以是去上普拉提课，或是在孩子大一点的时候，带他去做其他类型的治疗。孩子成年后，若因你在他年幼时所犯下的错误而需要任何协助，请不要感到羞愧。为自己的错误辩护只会导致事情变得更糟，并不会让问题消失。

前面举的例子可能太狭隘了，但我举那个例子是为了概括说明我们帮助孩子的程度：不要主动去做孩子可以自己学会的事情，那会剥夺他的学习力。在决定提供孩子多少协助时，你要知道逐步推进或鼓励很有帮助。

弗雷亚五个月两周零三天，她正趴在客厅的地毯上。她的爸爸在旁边的沙发上看书。弗雷亚突然发出一声尖叫，她正试图去抓地板上的一颗乒乓球，但是够不到。

爸爸抬起头来，看到她面临的问题。他应该去帮她吗？她抬头看着爸爸，沮丧地叫了一声。爸爸跪在她旁边的地板上说：“你真的很想要那颗球，对不对？你够得到吗？”他面带微笑，一脸鼓舞地看着她，接着又看了看球。弗雷亚停止了喊叫，开始抬起膝盖，用双手托起身体，努力朝球的方向扭动。接着她又躺了下来，把手用力伸向那颗球。她的手指碰到球了，却把球推得更远。

爸爸把球放回原处，弗雷亚又试了一次，这次她抓住了，高兴得尖叫起来，爸爸也和她一起笑开了花，对她说：“你真的很努力，做得好！”

身为家长，在那种情况下，我们很难知道究竟是要去帮助孩子，鼓励孩子，还是只在一旁观察。观察孩子以寻找线索时，你通常都会做出正确的选择。如果是孩子可以自己完成的事情，你去帮他做，那反而剥夺他的力量与能动力。但孩子感到无助时，你若是不帮他，就是对他的感受不够敏感体贴。

在上面这个例子中，弗雷亚的爸爸做了正确的选择。他很自然地那样做，不假思索，因为他小时候也被这样对待过。如果你幼时没有这样的经历，就要有意识地这样去做。


•练习：让孩子主导

养成和孩子在一起的习惯，不是一起做事情，而是陪伴他，让他主导。从旁观察与帮助他，而不是直接伸出援手。协助他解决问题，而不是替他做事。




游戏力

游戏这个词本身有娱乐性质，但游戏其实很重要。在游戏的过程中，婴儿学会集中注意力，并养成发现的习惯——其中一项发现是沉浸于当下活动的乐趣。此外，他们也会学习如何把概念联想在一起，激发想象力。孩子也是通过游戏来学习与同伴交流。游戏是培养创造力及工作能力的基础，也是探索及发现的基础。游戏是生活的实践。游戏就是婴幼儿的工作，需要获得尊重。

我第一次读玛丽亚·蒙特梭利（Maria Montessori）的著作时，看到她主张：孩子全神贯注于一项活动时，不该被打断。看到她这么说，我很吃惊，那时我还不习惯把孩子的游戏（例如幼儿在地毯上推着一辆卡车，并发出类似引擎的噪声）视为孩子正在工作。孩子游戏时，全神贯注，聚精会神，运用想象力，建构故事。他们的活动有一个开始，一个过程，一个结尾。这种流程重复多次以后，他们便为完成工作与集中精力奠定了坚实的基础。

然而，孩子的工作其实比这个阶段更早开始。孩子需要一个安全的地方玩耍，才能接触他双手可以触及的所有东西。如果大人一直告诉他“不可以”，他的注意力会开始涣散。不受干扰的孩子可以玩简单的物品（例如一张面纸）好几分钟。他可以学习如何抓住它，把它弄皱，然后扔出去，再捡回来。反复进行一项活动可能会令你感到厌烦，但孩子不会。孩子投入一项活动时，你的任务是在一旁观察，跟随他的目光，而不是指引他的目光。

孩子不需要很多玩具。大家常说，小孩喜欢装玩具的箱子更胜于箱子里的玩具，这种老套说法往往是真的。我朋友的两岁孩子在生日那天，宠爱她的父母、朋友、亲戚送她一大堆玩具。一个阿姨顺便把手边一个柠檬形状的空塑料瓶送给她，结果你猜孩子最喜欢哪个玩具？当然是那个柠檬塑料瓶！她从玩那个瓶子学到如何把水吸进去，把水挤出来，以及怎样控制水的喷射。她几乎没碰那个漂亮的娃娃屋、迪士尼玩偶、迷你厨房，以及其他堆积如山的玩具。

孩子只需要几个简单的玩具就够了，例如几辆玩具车、一个纸箱、一个方块体、一个洋娃娃、一只玩偶熊、几块积木。一些变装打扮的衣服也可以激发想象力，但更多并不意味着更好。如果孩子只有几个玩具（装满一抽屉或一个箱子），以及一些手工材料（例如颜料与纸），每件东西在玩完之后都可以归到原位。

孩子就像成年人一样，一旦选择太多，就会不知所措，不知从何选起。我们可能以为选择越多越好，但心理学家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）的实验显示，我们其实不喜欢选择太多。在一项研究中，他发现参试者面对六种巧克力选择时，比面对三十种巧克力选择时更快乐，也更满意自己挑选的巧克力。

选择太多时，我们会担心选错。西方国家的儿童平均拥有一百五十多件玩具，而且每年还会再收到七十多件玩具。这对孩子来说太多了。面对太多的玩具时，他们更可能在玩具之间换来换去，而不是认真玩一个玩具很久。买很多玩具往往是家长宠爱孩子的结果，他们希望孩子因此对玩具的渴望减少。但你猜结果如何？这招根本没用。

孩子需要自由地玩耍，自己选择及主导活动以培养创意。但有时孩子只想跟你一起玩，他需要的是你，而不是新奇的新玩具。

你可能会觉得跟孩子玩很花时间，你可能也对“变装派对”或孩子设计的游戏不感兴趣。孩子要求你一起来玩，但你有一堆事情要做时，你会觉得很烦。但我发现，花点时间，在游戏一开始的时候投入一些心力，效果很好。我女儿要我陪她玩时，她会要求我“跟泰迪熊说话”。接着，她自己逐渐接手，换成她自己跟泰迪熊说话。

游戏是让孩子主导的时间，他会决定要做什么活动，也会指定你在该活动中扮演的角色。你先陪孩子一起启动游戏，之后随着他沉浸在游戏中，你就可以逐渐抽离了。如此一来，你就有时间去处理你那一堆待办工作。你先陪他玩一会儿，对你来说比较容易，对他来说也比较好。相反，如果你告诉孩子，你太忙了，不能跟他玩，他可能会不停地打断你，导致你没时间做你的工作。而且，那样拒绝孩子也会让孩子觉得，你嫌他讨厌或很烦他。那可能使孩子感到孤独、愤怒或难过，甚至对亲子关系没有安全感。一旦孩子开始玩并感到满足后，他会继续玩下去，不会查看你是否参与，也不会一直缠着你。

无论如何，你总是要抽出时间陪伴孩子。一开始积极投入，之后就不需要被迫投入了。亲子游戏是如此，其他的活动也是如此。

前几天我在海滩上看到一对父女，女孩看起来大约六岁。他们刚到海滩时，小女孩一直说：“爸爸，玩这个。”“跟我来。”“来水里。”“拿桶子。”“搭这个。”她说什么，爸爸都照做了。过了一会儿，小女孩在退潮的地方开始玩湿沙子，越来越投入。爸爸就在旁边，但只是观察，没有参与，他还可以看报。这是一个不错的例子，小女孩逐渐找到内在的“自动导航模式”，爸爸也可以享有一些空闲时间。

过了一会儿，另一个小女孩走过来，站着看了她一会儿，她开始让那个孩子参与她的游戏。观看这样的互动真的很有趣。如果爸爸一开始没有陪她玩，而是自顾自看报，她可能会一直想着她和父亲的关系，可能变得烦躁不安，不可能如此专注地投入玩耍，也不可能交到新朋友。

多数孩子也喜欢在家庭同乐的时间玩一些有组织的游戏，例如打板球或玩牌。你一定想把那些乐趣也传给下一代，但如果你幼时没人陪你玩游戏，你会觉得玩那些游戏，甚至组织那些游戏太麻烦了。请注意游戏是否唤起你过去一些不愉快的感受。若要克服那些感受，你可以想想那已经是过去的事了，与现在无关，或者确保其他孩子或成年人在附近陪着孩子游戏，你偶尔加入就好。

我记得有一次，在圣诞节和新年之间，我们有三个家庭在一起聚会。有人拿出“大富翁游戏”，多数大人觉得很有趣，孩子也觉得很兴奋。但其中一个爸爸起身去拿外套，说他要走四英里
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 的路回家，把汽车留给妻子和儿子。

我跟着他走进大厅，他说他是独生子，每次圣诞节都是收到这种桌游当礼物，但没有人愿意陪他玩。所以这些桌游总是勾起他难过的回忆，他说，他要是留下来，很怕自己破坏了大家的兴致。这个故事并没有一个美好的结局，当时我很讶异，童年的经历竟然影响那么深远。

孩子有不同年龄的玩伴时，会成长得更好。把两个幼儿放在一起，他们可能各玩各的，而不是一起玩耍。混龄游戏可以让孩子学到同龄游戏学不到的东西。相较于和同龄的朋友玩耍，年幼的孩子可以从年长的朋友身上学到更多。

我们的学习大多是来自于观察他人，年龄较大的孩子会教年幼的孩子更复杂的行为，也是他们的榜样。他们也可以为年幼的孩子提供更多的情感支持。年长的孩子可以学习如何教导，如何支持，如何成为领导者。

许多成年人回顾童年时，觉得他们最快乐的时光，是和各种年龄的孩子一起设计游戏，一起奔跑，而且有足够的空间可以玩游戏。那些美好时光通常发生在假日，与兄弟姐妹和朋友一起玩，或是去露营、聚会、外出，或在住家附近的公园或花园里散步。而且，还有他们信任的大人在一旁守护着，为他们提供食物，给他们足够的自由度，并让他们感到安全。

我担心，现在的孩子有太多课后辅导活动，可能没有足够的时间组成混龄团体，设计自己的游戏。现在的孩子需要更多的时间和其他孩子在户外玩耍，少一些时间待在室内或面对电子屏幕。


•练习：养成良好的游戏习惯

·不要干扰全神贯注的孩子。

·年幼的孩子想和你一起玩时，陪他一起启动游戏。等他沉浸在游戏中、不需要你时，你就可以抽离了。

·如果是年龄较大的孩子，你看到他不知道该做什么时，不需要替他规划娱乐形式。孩子感到无聊时，你应该告诉他，你相信他一定可以找到有趣的活动。无聊可能是发挥创意的必要条件。

·不过，一定要腾出一些时间跟孩子分享你喜爱的活动（例如桌游、纸牌、运动、歌唱或任何你喜欢的活动），以便与孩子同乐。

·与不同年龄的玩伴一起游戏，更有助于孩子的成长。





[1]
 1英里≈1.6公里。——编者注




PART 6 所有的行为都是沟通

我把行为放在最后一个部分，因为我一再强调的其他事情都处理好之后，展现得体的行为就变得更加容易。对孩子来说，那包括把他的感受也纳入充满支持与关爱的关系中。当我们不迫切渴求接触与联结，又有归属感的时候，行为也会更加得体。

推动摇篮的手确实主导着世界。我们应该多展现关爱，而非评判；多考虑孩子的感受，而不是下意识地认为孩子是在胡闹或是错的；以关心与尊重的态度对待孩子，不表示你在纵容孩子，不设界限。

在这个部分中，我们将探讨输赢游戏，培养良好行为所需要的特质，父母应该多严格，对孩子的黏人与哭闹，何时设定界限以及如何设限。


家长是孩子的第一个榜样

孩子会模仿你的行为，即使现在不模仿，以后也会这么做。

曾经有个客户，他向我解释他和父亲有多么不同。他的父亲在一家大公司工作，是个高高在上发号施令的专制的管理者。而我的客户从事慈善行业，他管理下属的方式——没错，你猜到了——也很专制。

在影响孩子行为的所有要素中，家长的行为影响最大。我们以为自己是一个个体，但每个人都会相互影响。我们都是系统的一部分，我们为自己塑造的角色，是因应他人在我们周遭扮演的角色。所以，无论孩子表现如何或你表现如何，那都不是孤立的，而是你周围的人与文化共同塑造出来的。

你如何描述你的行为呢？你总是很尊重别人吗？你会考虑别人的感受吗？你的“良好行为”是发自内心深处，还是只是表面上的礼貌？你是不是表面上很客气，但背地里对人说三道四？你是不是凡事都得胜人一筹才甘心？无论你展现什么行为，你也是在教孩子那样表现，包括你自己不认同，却无意间展现的行为。

如果你始终对孩子和其他人展现出善意的关怀，孩子也会仿效你的做法。不过，孩子不见得总是很乖巧，因为在懂得运用言语沟通之前，行为是他们唯一的沟通方式。即使在孩子学会语言之后，这种情况仍会持续好几年。这是因为我们需要一些技巧，才知道自己的感受，并以语言表达出来，接着才根据那些语言去寻求我们需要的东西。即使是成年人——甚至即使是诗人——也会觉得这不是一件简单的事。

我不相信有人是纯粹的好人，或各方面都很恶劣的坏人。我甚至认为，区分“好”与“坏”的概念是毫无帮助的。没错，有些人确实天生缺乏同理心（虽然很少见），但大脑构造不同，并不表示他就一定是“坏人”。我会放宽这种好坏善恶之分，我觉得有些人的行为不是坏，而只是对别人造成麻烦或伤害。没有人生来就是坏蛋，所以与其给行为贴上“好”或“坏”的标签，我会以“得体”或“不得体”来区分。

我说过，行为纯粹是一种沟通。人尤其是孩子之所以会以不得体、惹麻烦的方式行事，是因为他们还没找到其他更有效、更方便的方式来表达感受与需求。有些孩子的行为并非罪大恶极，他们只是给别人添了麻烦。

你的任务是解读孩子的行为。与其把孩子分成“好的”与“坏的”，不如去问一些问题。孩子的行为试图表达什么？你可以帮他以更得体的方式沟通吗？他想用身体、声音、言语告诉你什么？你也应该问自己一个很复杂的问题：他的行为是如何与你的行为共同产生的？


输赢游戏

我女儿弗洛三岁的时候，有一次她想走路到不远的商店，不想坐儿童推车，所以我把推车留在家里。回家的路上，她突然停下脚步，一屁股坐在别人家的台阶上。当时我心想：“哦，天啊！别闹了！”因为那时我已经筋疲力尽了，恨不得插上翅膀飞回家，把购买的这一大堆东西放好，然后倒在床上。我不想现在停下来休息，但弗洛现在就想休息。

接着我又劝自己说，好吧，晚点回家也没关系。于是，我放下购物袋，蹲在她旁边。弗洛正在观察一只蚂蚁沿着人行道上的裂缝爬行。有时它会消失在裂缝中，接着又冒出来。我就蹲在那里陪她看。

这时一位老人走过来问我：“她赢了吗？”我马上就听懂他的意思了。他的意思是说，在父母与孩子的意志之争中，孩子是不是赢了？我很清楚这种存在已久的亲子之争。我的父母也对此深信不疑，他们认为，让孩子予取予求对孩子有害。

但你和孩子其实是站在同一边的：你们都希望获得满足，而不是感到失落；你们都想好好相处，行为得体。老人会意地对我们笑了笑，他只是出于一片好心，所以我没有反驳。我并没有说：“我们是母女同乐，不分输赢。”我只回答：“我们在观察一只蚂蚁。”并对他微笑。后来，他走了，蚂蚁也走了。我和弗洛站了起来，我们母女俩也继续上路了。

前面提到，所有的行为都是沟通，所以在行为的背后，你会发现感受。一旦你找到特定行为背后的感受，并发挥同理心，就可以把那种感受用言语表达出来。你可以协助孩子用言语来表达自己，以后他就不太需要以行为来传达感受了。

在上面的例子中，我意识到弗洛不习惯走太久，她觉得累了，想要休息。我想到，周遭的景象和声音对她来说可能太丰富了，她还没学会如何抵挡那些与她无关的外在刺激，不像成年人已经懂得如何自动隔绝刺激。那些刺激导致她想要只关注一件事情。从孩子的角度看事情，而不是从你的角度思考，更有帮助。在这个例子中，我的角度可能是：我想赶快回家，她阻止了我，我们的意志正好相反。

传统的亲子教养主张，不该让孩子“为所欲为”。我想，那个老人说“她赢了吗？”就是这个意思，他觉得我是在“妥协迁就”。每次大家谈到孩子使性子时，我常听到这种说法。家长似乎很怕孩子使性子，他们认为，只要孩子使性子，以后他会永远是那种乱发脾气的个性。在这种输赢游戏中，家长若是坚持非赢不可，最后根本没有赢家。这种游戏只有操纵，毫无相互理解。这种游戏本来没有，是父母自己创造出来的。它只关注未来可能发生什么，而不是当下的状况。在上述例子中，弗洛当下只是想要休息，她休息之后，我们就可以继续走了。

输赢游戏正日益根深蒂固，变成一种亲子的常态，那对亲子关系的发展有害。你以专制的方式支配孩子，也是在教他以这种方式处事。万一孩子因此以为把自己的意志强加在别人身上是正常的、可取的，那怎么办？他的同学会觉得这是一种讨人喜欢的行为吗？

如果你的教养方式大多是把你的意志强加在孩子身上，孩子从这种方式学到的关系模式也是有害的。孩子只学到这种有限的角色选择时（“行动者”与“接受行动者”，或者说，“支配者”和“顺从者”），那会大大限制他身为人的潜力。比方说，如果孩子最有经验的角色是受害者与恶霸，他可能就会变成恶霸，或动不动就以受害者自居。

输赢游戏也会影响孩子的情绪。输掉游戏往往令人感到羞耻，羞耻并不会使人变得更谦卑，反而会让人恼羞成怒。那种愤怒会向内转向自我，导致抑郁，或向外转向外界，导致反社会行为。

所以，既然这不是争输赢的游戏，我们以什么方法帮孩子展现得体的行为最好？一般来说，采用当下可行的方式（因为当下是基于现实），不要担心未来可能发生什么（未来是基于幻想），是因应孩子的实用准则。


先考虑当下可行的状况，别想未来可能发生什么

我的客户吉娜正在帮女儿断奶。她让女儿吃东西的唯一方法，是让女儿坐在房间中央的地毯上，并在女儿吃蔬菜和意大利面时，唱歌给她听。这样做的时候，女儿很开心。吉娜看到女儿乖乖地吃东西，她也很开心。

有时我们会幻想一些未来的状况：万一女儿只有在听你唱歌时才吃东西，那怎么办？万一孩子永远学不会自己睡觉怎么办？万一他戒不了奶嘴怎么办？万一他上班第一天坚持让爸爸陪他去办公室怎么办？这些都只是幻想而已。

在上面这个例子中，吉娜可能想到：“万一女儿以后都要这样才肯吃饭怎么办？万一她以后拒绝在餐桌吃饭怎么办？”她可能担心很多事情，例如学校的午餐时间、去餐馆，甚至女儿第一次约会。但是，请相信我，孩子的一切行为几乎都是阶段性的。所以，不管你现在的处理方式看起来有多怪，请以当下的可行做法为优先选择。

我觉得在睡眠方面，采用当下对每个人都可行的方法特别有效。如果现在让每个人都多睡一点的唯一方法，是把两张双人床并起来，让全家人挤在一起，那你就不需要太担心明天了——今晚先睡好再说。孩子终究会想要有自己的床，他会受够了你的鼾声。

如果当下可行的方法不再管用，那就改变方法，但尽可能追求双赢，或至少不分输赢的结果。灵活应变可以让事情变得更顺畅。


行为得体所需要的特质

如前所述，你的任务是以身作则，用一样的同理心来对待孩子和他人，并希望孩子也能展现这样的行为。除此之外，为了适应社会，举止得体，我们也需要培养四种技能：

1.抗挫折能力；

2.灵活应变的能力；

3.解决问题的能力；

4.从他人的角度看待及感受事物的能力。

以前面的例子来说，1.在购物回家的路上，我想回家，但弗洛想坐在台阶上休息，我承受住了挫折；2.我灵活应变，因为我改变了对回家速度的预期；3.我解决了“弗洛需要休息”这个问题，让她休息；4.我从弗洛的角度思考，想要停下来休息是什么感觉。事实上，我也设法从那个老人的角度思考了当下的状况，所以当下我的反应，对弗洛和那个老人来说都很得体。

有些孩子很自然就能学会这四种社交技能，因为他们会自动模仿周围人的行为。但孩子在什么年龄达到发展的里程碑（包括上述四种能力），则因人而异。有些孩子不到三岁就会读书，我到九岁才能流利地阅读。有些孩子一岁之前就活蹦乱跳，有些孩子十八个月大还喜欢爬行。学会这些身体技能的年龄，人人不同；同样，学会行为技能的年龄也因人而异。

我常听很多父母说，孩子“快把他们逼疯了”。换句话说，就是“无法阻止孩子尖叫/哭泣/哭闹/索求”或是任何让他们抓狂的行为。我觉得，孩子的行为让你感到麻烦时，你不能把它想成那是孩子的选择，仿佛成人做选择那样。孩子希望获得你的爱，想与你联结，想跟你当朋友。有时他迫切渴望你的关注，即使从你那里获得负面的关注，也总比得不到关注好。

在孩子的身边管理你自己的情绪时，如果你能理解导致孩子做出那些麻烦行为的情绪与环境，那会更有帮助。

有些孩子从一开始就很难理解与安抚。他哭闹可能是因为肚子痛或其他不适，例如不喜欢灯光或噪声，或尿布已经湿了，或感到害怕或疲倦，或非常敏感，或许多其他的状况。通常我们可能不知道他哭闹的原因，但这不表示我们不该想办法安抚他。也许，你的孩子在婴儿时期很容易安抚，但后来年龄大一点反而比较难自控。无论孩子处于什么阶段，我们都要安抚与接纳他，帮助他进入下一阶段。

通常，孩子面临的挑战太大而无法处理时，会感到沮丧。孩子在熟悉新阶段或新技能之前，沮丧感最强烈。在他学会走路、说话、思考、写作、出现性特征、独立之前，都是最脆弱的时候。你可以把孩子的情绪爆发、发脾气或生闷气，视为他尚未达到发展的里程碑，他不是故意的。孩子发脾气时，他并非乐在其中。有其他选择时，没有人会愿意那样。

还有一种常见的说法是，孩子之所以展现这种麻烦的行为，是因为父母管教太松。其实不然，许多管教不严的家长依然教出行为得体的孩子。有些家长的管教很严，也很公正，但孩子的行为依然给别人带来麻烦。孩子是否会惹麻烦，和父母管教严不严无关，而是和孩子学会这四种技能的速度有关：抗挫折能力、灵活应变的能力、解决问题的能力、为他人着想的能力。

如何学会行为得体，不要制造麻烦，并不是一门精确的科学。使一个孩子行为得体的方法，不见得能为另一个孩子带来同样的结果。孩子是人，不是机器。我们希望孩子与人联系，培养关系，而不是变成机器人。

我不喜欢以给贴纸或贿赂的方式来教养孩子，因为那比较像在评判行为，而不是在培养关系。孩子从那种方式中学不到抗挫折能力，学不到灵活应变的能力，学不到解决问题的能力，也学不到如何为他人着想。以贴纸来奖励行为是一种操纵伎俩，如果我们这样操纵孩子，将来他学会操纵我们与其他人时，你可不要抱怨孩子为什么会这样。家长应该学习理解孩子，而不是以操纵的方式让孩子想要收集星星贴纸。

我们展现得体的行为，很少是因为我们想要获得奖励或害怕遭到惩罚，而是因为在意自己的行为对他人的影响。因为我们知道，合作比对立更能带来和谐的生活。我们之所以帮别人一个忙或是顾及他人的感受，不是因为不那样做会遭到惩罚。我们那样做是因为，我们想让对方的生活更好一些。我们希望孩子为人处事时顾虑到他人，对他人发挥同理心，不是因为担心受到惩罚或渴望获取物质奖励。不过，话又说回来，我认识的父母，包括我自己在内，没有一个是从来没用过贿赂的方式对待孩子的，但贿赂应该只是偶尔，不能当成常态。

让孩子对家事感兴趣的最好方法（例如把碗盘放进或拿出洗碗机），是让孩子在幼儿时期就玩类似的游戏（别忘了，游戏对小孩来说是工作）。你配合他玩耍时，他会模仿你，也会配合你。经过长时间的培养之后，你会教出一个愿意清理碗盘的孩子，而且他之所以愿意清理，是因为他想帮忙，不是因为你贿赂他。有些人认为花钱请孩子做家事可以培养孩子的金钱观，但我认为培养金钱观之前，需要先教他“人”的价值。

孩子从别人对待他的方式，学会如何待人处事。当别人对他表达感谢与尊重时，他才真正学会如何说“请”和“谢谢”，之后才会效仿。如果你只是灌输孩子应该讲这些礼貌用语，他可能永远无法心领神会。

有人送孩子礼物，但孩子没道谢时，我们会觉得很尴尬。但这时我们应该把爱面子的心态搁在一边，不要逼孩子说出他内心没有的感受，使孩子当场难堪。我们可以自己向对方道谢，以免对方觉得自己的好意无人领情。孩子看到你表达感谢时，他会学到什么是真心的感谢。他小时候跟你玩游戏时，假装递给你茶杯，而你每次都对他说“谢谢”，然后欣然接受，从那时起，孩子就开始学习感谢了。那些小动作都不是在浪费时间，而是你为教养投入的时间。


如果所有行为都是沟通，那些不得体行为意味着什么

那么，你该如何看待孩子目前的不得体行为呢？你可以先想想，你自己表现最糟的时候是什么样子。我知道，周围的人不了解我，甚至根本不想了解我时，我的表现最糟。如果我需要获得关注，但对方不理我，我很难保持平静。当我的期望、希望或计划因为我无法控制的事情而落空时，当大家期待我完成我认为不可能的事情时，或当我处于再也无法忍受的情境时，我会觉得压力很大。孩子因烦躁或失落而出现不得体行为时，可能也是出于类似的状况。他可能会哭泣、生闷气、尖叫、拳打脚踢、扔东西、横冲直撞，因而伤到自己。

记下孩子何时出现这种状况，触发点是什么？他最难面对的失落感是什么？你的情绪也是一个因素吗？你需要从旁观察，因为你若是直接问他，他可能说不出来为什么他会有那样的反应。他会说“这不公平”，甚至说“我不知道”。

问题在于，我们感到烦躁时，那种烦躁感往往太过强烈，难以确切地表达出来。而且孩子年纪还小，更难明确说出为什么他会觉得有些情况难以忍受或无法处理。有时，这不仅适用在孩子身上，也适用在我们身上。我们来看下面的例子，这是吉娜写给我的信，她的女儿伊娃刚上托儿所。

今天下午，我从伦敦搭火车去接孩子时，火车晚点一个小时，所以我五点四十分才到托儿所接伊娃，迟到了半个多小时。

我到托儿所时，她的状态很好，正和一个小男孩玩得很开心。但我们要离开托儿所时，她就开始……（我当时是这么想的，所以我就照实叙述了）……胡闹了。我叫她穿上外套，她却在走廊上跑来跑去，尖叫着：“不要！不要！不要！”我感觉现场完全失控了，仿佛她在我身边一直绕圈，让我头晕目眩。当着那么多家长的面，我觉得非常尴尬。为了让我的话听起来更有作用，我告诉她，如果她再这样下去，晚上回家就不能吃布丁——当然这句话一点作用也没有。

托儿所里其他的小孩都不这样，不知道为什么伊娃今天这么任性。到了托儿所外面，她还是一样难缠，不肯上推车，不肯戴帽子，也不肯戴手套。我需要去一趟药店，她不愿让我牵手，还不停地从货架上取出东西。到了柜台，她开始大喊大叫。我努力把她抱进推车，她疯狂地扭动身子，一直尖叫。我再次感到现场失控，也觉得自己很没用，因为孩子太任性了，我完全控制不住她。

我快到家时，才想到我在托儿所光顾着帮伊娃穿上外套，把装了晚餐的购物袋遗忘在托儿所门廊了。我冲回托儿所，发现门都上锁了，当时我就崩溃了。我实在很生伊娃的气，那是我最生气的一次，因为她让我在托儿所丢尽了脸，更像个没用的家长。

回到家后，我见到先生，不禁哭了起来，我是背对伊娃站在那里抽泣。我知道这样不好，毕竟谁会在孩子面前哭泣呢？为什么我是这么糟糕的家长？

以下是我的回信：

火车晚点整整一个小时实在太惨了，要是我的话，我也会觉得压力很大，心情沮丧又痛苦，并想到接孩子迟到有多可怕。我担心托儿所的老师可能认为，我迟到那么久是因为我不关心孩子。我也担心孩子可能会心慌。

面对这些状况时，我也会很慌张，会变得很敏感易怒，急切希望一切能够顺利进行，重新回归正轨。在这种情况下，我可能没有多余的精力去顾及伊娃的感受。我也会努力让她守规矩一点，因为当下我已经没有心力静下来理解孩子的感受并想办法安抚她。

如果别人只看到孩子发脾气，我却束手无策，但看不到我们母女之间的爱与相互配合，我会觉得很丢人。（如今我的孩子已经长大了，我也算是过来人。）对于自己一气之下放狠话威胁孩子，我也会觉得自己很糟糕。还有，后来把购物袋遗忘在托儿所，那简直是雪上加霜，如果是我肯定承受不住。我投向了解我及爱我的人怀里时，应该也会马上哭起来。

接下来是我想象伊娃的心理状态：

嗨，妈妈。我还不会写字，连说话的能力也很有限，但如果我能表达自己的感受，我会这么说：如果你能试着了解我们之间发生了什么，而不是用“胡闹”来评判我，对我会更有帮助。

在托儿所，我其实感到很不安，因为你早该来接我了，却还没到。你来的时候，我正在玩一个复杂的游戏。你告诉我，我们得马上离开，还要穿外套。我说：“不要。”但你很坚持，所以我开始尖叫，你就生气了。一开始就很不顺利。

我想告诉你我为什么回答你“不要”。每次事情进展得太快，我希望慢下来时，我习惯说“不要”。我不是故意为难别人，那只是本能反应，因为我讨厌面对出乎意料的改变。

你当时心烦意乱又匆忙，根本无法理解我的想法，我觉得很害怕。我害怕的时候，也生气起来。你总是想着将来应该是什么样子，但我是活在当下，我需要你和我一起活在当下，否则我会感到孤单又沮丧。

你迟到的时候，我需要你慢下来解释为什么你迟到了。接着，我需要你解释接下来会发生什么事，让我心里有个底。我还没学会灵活应变，所以在切换不同的情境时，我需要的过渡时间比你多。你要我突然停止当下正在做的事情，又要马上穿上外套，这对我来说太难了。我相信，如果你正在做一件复杂的工作（对我来说，游戏就是工作），突然被打断的话，你也会很沮丧。

你想让我停止做某件事时，不管是游戏，还是奔跑，我需要的是提醒。每件事我都需要一个明确的提醒，例如停止玩耍，穿上外套，坐上推车。每件事情我都需要一点时间吸收，你可以告诉我，你有什么计划，并给我机会去吸收与了解。如果你要我停止玩耍，需要五分钟前先提醒一次，并告诉我，我可能会觉得停下来很难。接着，三分钟前再提醒一次。然后，一分钟前再提醒一次。如果我们在室内，我不想穿上外套，你可以先拿着外套，等我们走到室外再穿。我很讨厌的一种情况是：在奔跑的时候突然被放上推车。当下我全身的能量无处释放，于是就变成怨气爆发出来了。

你叫我别再喊“不要”，或别再跑来跑去，大吼大叫，并告诉我再这样下去会有什么后果时，那些威胁都毫无帮助。那是因为我还没学会预见自己的行为可能导致什么后果。那些神经回路会在适当的时机发展成熟。目前，你责备我时，我只觉得你不理解我，于是我变得更害怕、更生气，不得不一再说“不要”。我感到不知所措时，就无法安静下来。

如果你能试着找出我面临的挑战，并以一种我能理解的方式告诉我，那会更有帮助。

例如，你可以说：“你不开心是因为你不想停止这个有趣的游戏，对不对？”你用语言帮我把难过与恐惧表达出来时，我也会开始学习使用那些语言。这样一来，以后我更懂得如何沟通，就不会失控了。

如果你生气了，或是叫我别闹了，我只会停止沟通，开始大叫。我知道，你压力很大或很匆忙时，要你别直接对我发号施令，而是了解我的想法，那确实很难。但是，当我们有互动交流，我感受到你的关注与关爱，感觉自己获得理解时，我会感到平静，内心的激动感受就不会喷发出来，变成让人讨厌的行为。

在药店的时候，如果你可以告诉我，你在想什么及做什么，我其实可以帮你。但你只叫我要乖，所以我就模仿你的动作，从架上拿东西。即使你觉得你时间很紧，请你也把我纳入考虑范围。既然你能花时间责备我，为什么不能花点时间好好沟通呢？

即使你哭了，爸爸依然爱你，给你拥抱。他能够理解你把东西遗忘在托儿所的感觉，他真的很棒。那也是我需要的。在托儿所时，如果我因为必须马上停止游戏而不高兴，你可以当场给我一个拥抱，我想我们都会因此做出更好的反应。

妈妈，你知道你和我会永远在一起，表面上你更在乎别人的看法，我可以理解这点，但是你从别人的角度评判自己并没有帮助。

妈妈，再过不久，我就懂得学习抵抗挫折，灵活应变，也可以用语言表达感受，而不是经常惹出麻烦。我也会学习顾及你的感受，因为我会从你顾及我的感受之中，学到该怎么做。不要担心你的教养方式好或不好。你是世界上最好的妈妈，也是我唯一想要的妈妈。


早点积极投入时间，就不需要后来被迫投入

为人父母永远是很费时的任务。在问题出现以前，趁早积极地投入时间防患未然，比发现问题之后被迫投入时间更好。如果你的步调对孩子来说太快了，你不以语言来帮他表达感受，不事先提醒他你的计划，不让他参与任何工作，你会发现你省下来的时间都用来责怪孩子了。

孩子本来就需要你投入时间，那是无法逃避的，所以何不积极投入呢？我很高兴告诉大家，吉娜后来学会了放慢速度，当她着眼于当下，认真去理解伊娃，开始从孩子的角度看事情并以语言表达出来时，伊娃的行为也变得得体了。


•练习：如何预测麻烦的状况

如果你想改变让孩子感到困扰的状况，或是你知道有一个很麻烦的新状况可能出现，你可以停下来想象如果你是孩子，那种状况是什么样子；你也可以想象，如果孩子知道那是什么感受，能够说出来，也知道怎么做会有帮助时，他会如何表达。

试着从孩子的角度写一封信给你自己，就像我上面做的那样。写下来确实可以帮你进入孩子的思维模式，也可以帮你更清楚地知道如何度过更平静的亲子时间。




用语言来表达感受，有助于改善行为

当我们想让孩子（或任何人）停止一种行为时，可以建议另一种替代方案，以下是一个很好的示例：

约翰四岁的儿子小约翰以前每天早上醒来时都会哭闹，接着他会冲去父母的卧室对他们哭闹，直到他们拥抱他，才停止哭泣。

有一天早上，约翰建议儿子尝试一种新的做法，走进他们的卧室时不要尖叫。他对小约翰说：“你可以说：‘爸爸妈妈早安，我想要抱抱。’”小约翰试着这样做了，但还是会哭。

妈妈问他：“你醒来时觉得很孤单吗？”他点了点头。于是，他们建议他这样说：“爸爸妈妈早安，我很孤单，我想要抱抱。”这个方法终于扭转了局面。小约翰开始每天早上蹦蹦跳跳地跑进父母的卧室，说那句新句子，获得爸妈的拥抱。

几天后，父母说：“你现在看起来并不孤单，你开心的时候也可以抱抱！”最后，小约翰的早安句变成：“我很好，我想要抱抱。”

约翰和儿子的故事说明，把感受诉诸语言可以带来彻底的改变。这也适用在成年人身上。

身为父母，要确认孩子的眼泪与哭闹背后的感受很难，因为你不想证实孩子正在受苦。把痛苦讲出来，似乎会让事情变得更糟，但其实不然，那样做通常可以让情况好转。用语言表达需要时间，孩子感到难过时，会觉得很难找到贴切的语言来形容，所以需要你来帮他。

我女儿弗洛两岁时，我常带她去附近的泳池游泳。有一天我不能去，所以我先生带她去了。

他们游得很顺利，到了要离开时，我先生转身去走楼梯。平时我带弗洛去泳池时，我们通常是走楼梯进入泳池，但搭电梯离开泳池。当时二十二个月大的弗洛说：“不要！”接着就一屁股坐在地板上。

这种行为显然有点任性，符合一般定义的“坏”行为，但弗洛那样做也不算坏，她只是想按照平常的习惯做罢了。她还没学会弹性应变，也不知道如何清晰表达她想要什么。我先生没有花时间去了解孩子说的“不要”意味着什么，而是匆匆把她抱起来，带上楼。

这根本不是弗洛想要的，所以她开始尖叫。等他们父女俩回到家时，两人都在生气。我听完整件事的经过后，看着弗洛那双眼泪汪汪的大眼睛说：“你一直很期待按那个电梯按钮，对不对？”她微微地点了点头。“爸爸不知道那是你想搭电梯、不想走楼梯的原因，对不对？”她又点点头。

我们从那次经验学到，如果你要打破孩子的某个日常习惯，可能需要事先提醒孩子很多次，提前做一些预想，孩子会有什么反应，甚至可以排练一下。


不要随意为孩子的不得体行为找借口

我很幸运可以猜出问题所在。可是通常情况下，你怎么猜都猜不出哪里出问题了。例如，你带着孩子去做你觉得很有趣的活动，比如游泳，没想到最后孩子哭得稀里哗啦，你丈二金刚摸不着头脑。

你当然想要知道孩子为什么会哭，为什么会大叫，为什么会拒绝做某事——否则你会觉得失控——但其实不知道也没关系，只要保持好奇心就好。父母最常归咎的原因是：“哦，那是因为他累了。”那可能是，也可能不是一个因素。但我记得，小时候听到这种说法时，反而令我更加愤怒，因为那不能准确地反映我的感受，反而让我觉得自己被误解了。家长很喜欢用“累”来解释一切，但我们都知道真正感到累的人是谁，当然不是孩子！

家长对孩子的不得体行为还有一些其他借口，有的借口甚至对孩子有害。如果你现在开始正视这件事，那表示你已经开始修复破裂关系了：

“他那样做只是想引人关注”

无论年纪多大，每个人都需要被关注。如果一个孩子本来就能获得足够的关注，也相信他需要关注时，那些关注一直都在，他就没必要用夸张的方式来吸引关注。如果你的孩子确实是为了获得关注而捣蛋，你可以请他主动说出来，他需要关注。

我女儿曾经跟我要过苹果，但她其实不想吃。她只是想看我开心的样子，对她微笑。当我注意到我给她的苹果大多放着没吃时，我先去了解她的用意，接着请她直接表达她的意愿。这成了我们之间的默契游戏，也减少了苹果的浪费。她也没有因为她想要获得每个人偶尔都想要的东西——关注——而感到羞愧。

“他是故意的”

幼儿还没有故意搞破坏的能力，他们只是在做自己，而不是故意捣乱。婴幼儿的行为举止就是他们的感受，他们还没学会观察自己的感受，还不懂得自己想要什么并提出要求，他们需要大人帮助才会知道。

孩子开始尖叫，拳打脚踢，甚至撞头时，那不是在执行预先计划好的策略，而是在表达感受，他们需要协助才能更清楚地表达出来。他们终究会学会那种技巧的。

如果你觉得年纪大一点的孩子是在耍你，你觉得他发脾气是在演戏，而不是真的使性子，你可以把你对他那些行为的感受讲出来，并帮他用言语表达出他想告诉你的事情。例如：“我觉得你这么闹，是希望我告诉你不用写作业吧。你自己写作业是不是有点困难？我会陪你一起做。”

“他知道怎么激怒我”

你觉得孩子的任性行为很讨厌，可他自己并不知道，也不知道他的行为会带来什么影响。我女儿在回家的路上突然一屁股坐在台阶上不肯走，并不是想要激怒我，虽然我刚开始确实觉得很烦。女儿在游泳馆的地板上赖着不走，也不是想要激怒她的父亲，她只是还不知道怎么用语言表达她想要什么。当你示范如何运用语言来描述感受及想要什么时，孩子会学到那种表达技巧。而且你想想，学习这个技巧比学习要一块饼干复杂多了，尤其是涉及强烈情绪的时候。

“他有问题”

有些孩子学习社交技能的速度比其他的孩子慢，有些孩子抗挫折的能力比较弱，有些孩子需要较长的时间才能学会灵活应变及解决问题，这为孩子与你带来一些困扰。多数人可能认为，孩子因为改爬楼梯、不搭电梯就坐在地板上发脾气，要是两岁小孩还说得过去，如果是六七岁的孩子呢？一般认为，那么大的孩子应该不会无理取闹了吧，但有些孩子就是需要更多的协助才能搞清楚自己的感受，并找到恰当的方式来表达或克制住感受。如果有支持他的人（也就是你）帮他把感受准确地表达出来，那对他更有帮助。

你不见得每次都能洞悉究竟是怎么回事，但是在孩子感到痛苦时，好好地对待他，而不是责骂他，有助于未来的亲子合作及培养亲子关系。

如果你发现孩子的某些行为似乎卡在某个阶段时间较长，比同龄孩子的发展落后，你需要为此寻求协助或消除疑虑的话，可以请教心理治疗师或社会工作者，也可以带孩子去看心理医生，请他做出诊断。诊断结果或许可以让你如释重负，获得更多的帮助与支援。

这种诊断也有弊端，因为那很像一种评判，仿佛给你画上了句号，让你停止观察与学习去理解孩子行为背后的感受。诊断结果可能变成你不再关注孩子感受的借口。你可能因此认为情况再也不会好转，也不再抱希望。

或者，更糟的是，原本孩子没病也被当成有病来治疗。就拿多动症来说吧，你一定听说过这样的说法：八月出生的孩子诊断出罹患多动症的人数，比九月出生的孩子更多。我认为，这说明有关机构认为，八月出生的孩子比较容易出现这种行为失调现象，而不是因为八月出生的孩子比班上九月出生的孩子几乎小了一岁。我的意思不是说所有用来抑制行为的药物都不好，我只是觉得药物应该作为治疗的最后手段。

如果你觉得你无法应付孩子的行为，请尽快寻求专业的协助，因为养成不利亲子关系的习惯越久，就需要花更多的时间才能戒除那种习惯。


管教孩子应该多严格

管教孩子行为的三种主要方式通常是：严格，宽松，合作。

1.严格管教可能是最常见的管教方式，就是把成年人的意志强加在孩子身上。

例如，你要求孩子一定要整理房间，不整理就惩罚他。没有人喜欢被别人强迫，孩子也不例外。有些孩子可能会顺从，但不是每个孩子都那么听话。这种处事方式会导致对立、争输赢，孩子会感到羞辱和愤怒。

这样做的危险在于，你是在示范“正确做法”，这种做法是“不灵活”的，对挫折的耐受度低。把你的坚持强加在孩子身上，你可能在无意间教他一定要做对、僵化地应对、不能忍耐挫折。

如此一来，你们可能会陷入一个僵化的循环，换句话说，你们可能陷入对峙与争吵，或者孩子再也不想与你沟通。这不是与孩子培养融洽关系的长期策略。我的意思不是说，你不能偶尔说：“现在马上把玩具收起来！”但这种要求应该是偶一为之的特例，而不是常态。

如果你习惯以专制的方式和孩子相处，那可能也不利于孩子未来与权威人士的关系。他可能难以和权威人士合作，或难以担任领导者，或变成独裁者。总之，不断把你的意志强加在孩子身上，既不是培养合作能力的最佳方法，也不是培养亲子关系的良好方式。

2.宽松管教是指，你从来不跟孩子谈任何标准或期望。

这种不太管教孩子的家长，通常是因为他们对亲子教养感到焦虑又不敢冒险，或是因为他们以前就是在虎爸虎妈的严格管教下成长。有些孩子可以自己建立标准与期许，但不是每个孩子都能做到这样。孩子不知道别人对他有何期许时，可能会感到不知所措，也没有安全感。

当父母决定不采用上一代的威权教育模式时，可能又会变得太过宽松，完全不给孩子设限。你仔细想想，在那种情况下，家长的做法其实主要是在因应上一代的教养方式，而不是在因应当下面临的情况。

不过，宽松的教养方式也不全然是坏事，有时那可能是解决当前问题的最佳方案。有时候不要对孩子抱持任何期望反而比较明智，因为孩子尚未准备好。

例如，你最大的孩子觉得清洁打扫很容易，但第二个孩子可能觉得太难，你非要跟孩子争辩到底难不难做到，这是没有意义的，还会伤害亲子关系，不如暂时先放弃期望——也就是说不要坚持孩子一定要把玩具收拾干净，这不算是屈服，而是刻意延迟为孩子设定界限，等孩子准备好以后再设限。

在孩子准备好接受合作型的管教方式以前，宽松的管教可以作为正面的短期解决方案。


3.合作型管教是指你和孩子一起思考怎么解决问题，你更像是辅导员，而不是独裁者。
 这是我最喜欢的方法，因为是家长和孩子一起寻找问题的解决方案。

那么，什么是合作型管教呢？它是怎么运作的？


（1）借由定义自己来定义问题。
 比如：“我希望你的房间保持整洁，我希望你整理一下。”


（2）找出孩子行为背后的感受。
 孩子可能需要帮助。比如，“是朋友把你的房间弄得一团糟，所以你觉得让你清理房间很不公平，对不对？”“你是不是觉得作业太多了，永远做不完？”


（3）确认那些感受。
 “替别人收拾烂摊子，是感觉很不公平”或“万事都是开头难”。


（4）和孩子一起头脑风暴，思考解决方案。
 “我还是希望你把房间整理干净，你看怎么做最简单？”


（5）坚持下去，必要的时候重复这几个步骤。


第二步不容易做到，因为要认同一些你并不认同的事情可能很难，但是如果你不确认孩子的感受，孩子会更加坚持自己的立场。由于孩子无法清楚表达所有的感受，你需要以提问的方式来找出他行为背后的感受，比如我上面举的例子。

确定孩子的感受后，你就可以重新定义问题，而不是说：“你的房间太乱了，你最好马上收拾干净，不然我就把你的玩具全扔了。”那只是在羞辱及威胁孩子，也会增加孩子的怨恨。这时你应该发挥同理心，这需要练习，你可能觉得这样做有点违心，但孩子看到你顾及他的感受，会因此学着也顾及他人的感受。

你和孩子一起头脑风暴想解决方案时，应该让孩子主导，不要立刻否定他提出的建议。他可能会说：“我的房间就这样也挺好。”你可以回应：“这也是一种选择，你觉得这样挺好，但我不能接受，因为房间乱糟糟的看了不舒服，时间长了就更难打扫，而且你房间里的东西都堆满了，我都找不到给你放干净衣服的地方了。再想想，还有其他方案吗？”孩子说：“想不出来了。”你说：“没关系，还有时间，你慢慢想吧。”你不要自作聪明想出所有的答案，因为那样做就剥夺了孩子的思考力。

孩子可能说：“我可以现在收拾玩具，然后休息一下。接着，请你来帮我整理衣服，因为我觉得叠衣服很难。”你说：“嗯，这个主意听起来不错。那你需要叠衣服的时候来找我吧，我们一起想办法完成。”

如果你从小在威权下长大，可能会认为威权管教是理想的教养方式，你可能觉得合作型管教太麻烦了。不过，重点是，这样做除了达到房间整理干净的目的以外，你和孩子也都敞开心扉表达了感受，因此培养了更紧密的亲子关系，也学会如何妥协及解决问题。

为人父母的真正任务与打扫清洁无关，而是陪伴孩子，帮他成长。这种合作型管教有助于培养社会化行为的基本技能，亦即抗挫折能力、灵活应变的能力、解决问题的能力、同理心。


当孩子发脾气时

你观察任何一个发脾气的孩子时，会发现他们并非乐在其中。他们发脾气不是因为喜欢那样做，那不可能是他们预谋的策略，他们只是展现出真实感受，表达失落、愤怒与难过罢了。

发脾气是如此，你不喜欢的任何行为也是如此。你可以先想想，这种行为是在传达什么感受？这种行为的背后是什么感受？一旦你猜到或发现了，就去确认那个感受。例如，“你很生气，是因为我不准你在午餐前吃冰激凌，对不对？”最后，孩子恢复平静后，你可以跟孩子谈谈，帮他找出更得体的方式来表达感受。“你想要的东西，我没给你，你可以告诉我你生气了。你直接告诉我原因，我就了解啦，这可比尖叫有用哦。”

幼儿发脾气可能是因为失望，他不会选择要不要发脾气，而是情绪一来就直接发脾气了。他开始发脾气以后，甚至可能都忘了刚刚是什么事情令他失望而发脾气。他可能忘了是你不准他吃冰激凌，当下他只是在表达感受而已。

我比较推荐的做法是，不要放任孩子独自尖叫，而是持续与孩子对话。在孩子稍微停下来喘口气的时候，你要立刻表示同情地说：“哦，宝贝，真是个可怜的小家伙。”这样做至少让孩子知道他并不孤单。没有人喜欢遭到冷落，除非你是故意误解他，他当然会生气，或者你无法控制自己的情绪。

让孩子独自经历任何极度的痛苦，都令我相当不安。说出孩子发脾气背后的感受确实有帮助：“你真的很生气，对不对？”孩子不开心时，需要安慰：“我很抱歉让你那么难过。”安慰孩子和无原则地给孩子他想要的东西不是一回事，孩子要什么就给什么是不可能的。也许他只是因为无法飞到月球，或无法与鲨鱼一起游泳而哭泣。

你能做的，是试着从孩子的角度看问题，安慰他，而不是惩罚他，或责备他想要你不想提供或无法提供的东西。孩子看到你理解他，你能保持情绪稳定，不会因为他发脾气而斥责他，也不觉得他的感受太夸张，总能包容他的感受时，他也会学着控制自己的感受。

我觉得有时家长太害怕孩子发脾气了。家长之所以不设界限，就是怕孩子发脾气。我指的是那种一手抱着孩子，一手拎着沉重的购物袋和滑板车的家长。对我来说，我宁愿安慰发脾气的孩子，也不愿意整天拎着滑板车到处跑，但每个人都有不同的极限，所以也许我应该少管别人的闲事。

没有人因为遭到羞辱或知道自己愚蠢后，就获得了疗愈。孩子发脾气时，你可以借由拥抱来安抚他的情绪。或者靠近他，蹲到和他一样的高度，对他的感受表示关心。你可以用话语来确认他的感受，或者做出关爱的姿势和表情。

有时把孩子从某种情境中移开是必要的。例如，他对自己或他人构成危险，或打扰了别人。这时你可以说：“我需要抱你起来，带你出去，因为我不能让你伤害那只狗（或打扰别人）。”接着就照你的话执行。

孩子发脾气时，如果你回嘴吼他或粗暴地对他，反而会导致情况恶化。你那样回应，等于是在惩罚孩子展现感受。孩子发脾气时，你视而不见，那也是一种反击。孩子坐在推车里哭闹时，你可以停下推车，对他发出同情的声音，或把他抱起来安抚一下。

孩子发脾气时，你不需要答应他做他想做的事，你该做的是同情他的失落感。我以前的做法是用语言说出当下发生的状况。“哦，你生气是因为我不帮你拿滑板车，对不对（或者其他类似的问题）？”孩子迟早会对失落感培养出容忍度。我还记得，有很长一段时间，每次女儿发脾气时，我都会用语言描述女儿的感受，后来她终于开始自己用语言表达感受时，我觉得非常欣慰。她会说：“我要生气了。”这时我不禁暗自惊叹女儿长大了。

如果你觉得孩子发脾气把你逼到了极限，切记，这时你应该反思，而不是立刻反应。也请记得，不要觉得孩子是冲着你发脾气。你可以深呼吸，持续保持理智，并观察孩子。

你持续观察孩子，注意他的情绪，并尝试用语言说出孩子想沟通什么时，你会开始了解导致他情绪失控及行为失控的触发因素，以后就能预先防止这种情况发生。很多父母知道何时该让孩子抽离群体，和父母单独待一会儿；何时婴儿推车对孩子来说太拘束了，孩子需要自由奔跑；或者，何时该吃饭，不要等到孩子饥肠辘辘再吃。

如果孩子常发脾气，但已经过了两三岁的阶段，或者你和孩子陷入争吵、对峙或大战，这正好是思考哪里可能出错，以及该如何改进的良好时机。

孩子不会永远处于发脾气的状态，所以你的第一个任务是记下你们在何处、何时、跟谁、为了什么事情而争吵，以发现触发点是什么。

如果触发点是因为外界的过度刺激或环境中有太多噪声，你可以采取措施以避免那些情况。触发点可能是突然的活动中止，例如，你要求孩子别再玩了，马上来餐桌吃饭；又或者，你可能注意到问题发生在你比较不耐烦的时候。通常，问题在于我们对孩子的期望太高。我的意思不是说，我们不该对孩子抱着很高的期望，但如果我们在孩子准备好之前，就对他寄予很高的期望，那只会使他和我们感到沮丧。每个人的发展速度不一样。

你找出触发点之后，下一个任务是观察你在孩子发脾气的情境中所扮演的角色，或其他成年人扮演的角色（如果你不在场，例如孩子在学校的时候）。你是不是反应不够灵活？当孩子用行为跟我们沟通时，我们往往误以为应该对他更严格一点，纠正他的“坏”行为，却没有考虑到他行为背后的含义——那只是因为他无法清楚表达感受。

更严格的管教可能对一些孩子“有效”，在你达到极限之前，设下界限并合理地维持界限确实不错，但有时你可能做得太过火，变得不够灵活，那反而为孩子示范了顽固又僵化的榜样，或使孩子更加沮丧，导致形势更加恶化。

例如，孩子在学校没有达到期望的结果，老师和家长可能理所当然地认为，他需要花更多的时间在学习上，并放弃休息时间。但你仔细观察孩子的话，可能发现他在学校坐立不安，很难坐在那里一直不动，他无法集中注意力。你逼他坐得更久，只会导致情况更糟，而不是变好。六岁的小孩几乎无法对自己有足够的了解，并清楚告诉你：“我体力过剩，我真的需要在外面跑一跑才能安静地坐下来。”你需要仔细观察孩子，才能解决这个问题。

在德克萨斯州沃思堡的鹰山小学，老师做了一个实验，把学生的下课休息时间延长到一个小时，比之前的两倍还长。结果老师发现，孩子现在学得更多。他们注意到学生现在更遵守纪律，更懂得独立学习，更主动地解决问题，互相发生争执的现象也减少了。家长也说孩子在家里变得更积极主动，更乐于社交。可见压制孩子往往不是解决问题的最好方法，开明地对待他们，从他们的角度看他们的需求和欲望，才是最好的方法。

讲大道理——打“事实网球”——通常不是让孩子跟你合作或让他停止哭泣的方法，因为幼儿还听不懂道理。你用心去体会孩子的感受，往往能够让孩子配合。父母生孩子的气时，很少自我检讨，他们只觉得孩子在找麻烦，“行为恶劣”。但你和孩子之间的任何情况，都和你们的亲子关系有关，那是你们一起创造出来的。当我们这样想时，就可以影响孩子的行为。

当我们放弃坚持自己一定是对的、放弃争输赢时，就更容易看清自己扮演的角色，更能思考我们如何向孩子示范怎么合作。


莫名其妙的哭闹

令父母特别反感的孩子的行为包括哭闹、撒泼、黏人、哭哭啼啼。这不是指孩子摔倒时的哭泣，而是指父母实在猜不透为什么孩子会那么伤心，或家长明明已经使出浑身解数，去转移孩子的注意力或让孩子高兴起来，但孩子依然感到难过。

你可能只想让孩子停止这种莫名其妙的哭闹，可能觉得那是“恶劣”的行为。但我好奇的是，你对这种哭闹的厌恶感，是不是跟你婴幼儿时期哭泣时遭到阻止而感到悲伤无助有关？你之所以对孩子感到厌烦，可能是因为你不想再次经历以前那种脆弱的痛苦，所以你也想要让孩子闭嘴。

或者，你也可能觉得孩子哭闹或撒泼，是对你育儿技能的一种否定。也许你有一个心照不宣的期望，认为孩子应该永远感到快乐。因此，孩子只不过是感到悲伤或孤独，你却觉得那好像在提醒你，你对孩子那一刻经历的事情无能为力。

贝拉四十五岁，是一家大公司的高级经理，丈夫史蒂夫是大厨兼餐厅老板。他们有三个儿子，一个八岁，一个十二岁，一个十四岁。他们的家庭充满活力，周末有很多活动及社交，家里的气氛欢乐又热闹。

贝拉和史蒂夫的工作都很忙，所以他们请了一个保姆兼管家朱厄妮塔，平时保姆与他们同住。朱厄妮塔从他们的大儿子五岁起，就一直跟着这一家人了。

贝拉认为小儿子菲利克斯有问题。她告诉我：“菲利克斯真的很黏人，虽然他只有八岁，但他需要的照顾，比两个哥哥在他那个年龄所需要的照顾加起来还多，而且不分昼夜。我一直在想，是不是在他的婴儿时期，没跟我培养良好的关系，但我确定那时我做得不错，所以我真的不明白为什么菲利克斯看起来没有安全感。”

我很好奇为什么贝拉难以忍受菲利克斯的黏人行为，以及他们的母子关系究竟存在什么问题。我请贝拉询问菲利克斯晚上会不会做梦，都做过哪些梦。我并没有期望从他的梦境中获得任何答案，但我认为那是让菲利克斯说话，也让贝拉倾听的一种方式。

贝拉告诉我：“菲利克斯说他做了一个可怕的梦，在梦里，他独自一人，找不到其他人。我问他，现实生活中遇到过这种情况吗？我确定他应该没遇到过。可是他说他遇到过，听到这话我很吃惊。菲利克斯说：‘我记得我们去威尔士的舅舅家，你把我独自留在车上。’”

贝拉说：“他这么一说，我也想起来了。我哥哥住在一个特别偏僻荒凉的地方。有一次，菲利克斯快两岁时，我们开车去我哥哥家。到那里的时候，菲利克斯睡着了，所以我叫他哥哥先进屋。我把车里的东西拿下来，搬到屋里，然后再回车子看菲利克斯。我回车子时，发现他已经醒了，正在哭泣。

“他居然还记得那件事，我很震惊。我向他道歉，并对他说：‘亲爱的，你独自待在车上的时间不超过五分钟。’接着，我们拥抱了一下。我不禁开始思考，六年前的一件小事为什么到今天还会影响他。”

对贝拉来说，这件事可能是小事。但是对菲利克斯来说却不是小事。我问贝拉，那件事发生之前或之后，菲利克斯曾被单独留在陌生的地方吗？她说：“没有，但他二十个月大时，得了严重的脓毒性咽喉炎，不得不住院治疗。抗生素没有效果，他昏迷了一周，靠机器帮忙呼吸。昏迷的时候，他有时是独自一人，但脱离昏迷状态后，史蒂夫或我总是在身边陪他。”

我说：“贝拉，儿子病得那么重，还陷入昏迷，实在太惨了。”她回应：“哦，还好——我的意思是，虽然那时不太好，但最后我们挺过来了。”

贝拉这样回应时，我觉得她是在推开我的善意问候，仿佛我的关心是多余的。那一刻，我觉察到她好像一直在逃避菲利克斯生病所带给她的感受，从以前到现在都是这样。我感到震惊，想象着小男孩病得那么重是什么状况，也想象身为他的父母是什么感受。

贝拉说：“史蒂夫说我们可能会失去他，但我就是不敢去那里。”我再次感到悲伤，也对她表达了我的同情。我看着她时，注意到她眼眶噙着泪水。

我说：“这可能是菲利克斯黏人的原因，因为他必须紧抓着生命不放。他昏迷时可能意识层面上不知道你不在那里，但他在另一个层面上是知道的，这或许可以解释为什么他会梦到自己孤独一人。”

无论这是不是真的，贝拉觉得这个说法听起来很有道理，这也帮她理解了菲利克斯的行为，让她更容易体谅菲利克斯。

另一个可能是，贝拉终于让自己去感受失去菲利克斯的恐惧和悲伤，多年来她一直压抑着那些情绪。想把痛苦的感受封锁起来是完全正常的，但这样做时，我们可能对他人的痛苦感受也变得麻木，包括孩子的感受。长久以来，贝拉一直压抑着她对菲利克斯病情的感受，觉得菲利克斯的感受令她心烦。

当贝拉终于让自己去体会差点失去儿子的感受时，她并没有像之前担心的那样完全崩溃。“以前，我一直认为菲利克斯那么黏人是他的错。我心想，你的哥哥都很正常啊，为什么就只有你有问题呢？现在我意识到，你不能因为一个人有某种感受而责怪他。”

我们聊过之后，贝拉做了一个梦——那其实是一场噩梦。她梦见两个侄女和菲利克斯在海里游泳，陷入困境。侄女获救了，但菲利克斯溺水而亡。贝拉突然惊醒，泪流满面，心烦意乱。接着，她去查看菲利克斯，看到他安然无恙地熟睡着。她惊觉到这件事的讽刺之处：以前通常都是菲利克斯来父母卧室。

如今菲利克斯再令贝拉感到心烦时，她会从自己身上找原因。她不确定这是因为菲利克斯不再那么黏人，还是因为她对他的黏人态度软化了，又或者是因为她会更主动关心他，还是三者皆是。

孩子之所以黏人或哭闹，原因不胜枚举，就像孩子与每个照顾者之间的关系一样多元。这个案例告诉我们，如果我们刻意回避孩子在我们身上触发的感受，会导致我们在亲子关系中陷入僵局，阻碍我们尽可能地接近孩子，因此降低了孩子获得幸福的能力。

承认及确认我们自己及孩子的感受很重要——那不仅事关我们和孩子的心理健康，也是一种理解我们的触发点及孩子的触发点的方式。此外，那也可以让我们更深入地理解，为什么我们和孩子会有那样的行为。

一旦找到孩子感受的脉络了，所有的感受都会变得可以理解，包括黏人、觉得衣柜里有鬼、床底下有怪物、莫名感到悲伤，或难以承受的失落等等。如果脉络不明显，那也不表示没有脉络。你要做的第一步是接受孩子的感受，那可以帮你理解他的行为。如此一来，你就能包容他，也更能够与孩子合作来想出解决办法，做出有益的改变。


父母的谎言

有时，家庭的秘密其实是谎言。你可能不会那样想，觉得你只是在隐瞒孩子不需要知道，或可能伤害他的信息。

但一个家庭隐瞒信息，或家庭内部有谎言时，即使家庭成员没意识到真相，他们还是会受到影响。那是因为我们的身体会察觉到，某些事情不是那么单纯与公开。

如果你撒谎或隐匿信息以防孩子受到真相的影响，这样做是在削弱孩子的直觉。你告诉孩子的信息，与他感受与察觉的状态不同。他会觉得不舒服，如果他无法表达出那种不舒服的感觉，可能会以不当的行为展现出来。

下面的案例是我接受心理治疗师的培训时所看到的个案，可以用来说明这个现象。

X先生和X太太为了十几岁的儿子A去看心理治疗师F博士。X夫妇说，A的行为失控了。他逃学，吸毒，酗酒，郁郁寡欢，沉默寡言，一直从母亲的手提包里偷钱。他们希望治疗师可以给一些建议，告诉他们如何把孩子教好。

F博士向他们解释，孩子进入青春期时，觉得有必要与父母分离，自己会建立一个圈子或加入新的社交圈。等孩子觉得他已经建立一个有别于父母的独立身份时，他就不会那么叛逆了，一切都会缓和下来。但X夫妇坚称，儿子的行为已经超出那种常态。

F博士问A的童年生活是什么状态。X夫妇描述了一个快乐、正常的小男孩，但他们的描述听起来很生硬乏味，缺乏细节。过程中X夫妇对视了一眼，仿佛在交流什么秘密似的，F博士注意到了。他说：“你们是不是还隐瞒了什么没讲？”X夫妇陷入沉默，再次互看了一眼。

F博士追问：“你们夫妻俩的相处一直很好吗？”X先生终于说：“那时我们不在一起。”妻子瞪了他一眼。

“他小时候，你们离婚了吗？”真相终于揭晓了，X先生不是A的父亲，但A一直以为他是父亲。X太太说，A的生父“不好”，经常酗酒。A十八个月大时，他就因酒驾造成的车祸过世了。

“A不会记得他，他几乎都没在孩子身边。”X太太说。

“他可能不记得有这个人，但身体层面上，他以前可能感觉到他的存在，后来又感觉不到他的存在。”F博士说。

“我们担心A的行为是他父亲的遗传。”X先生说。

F博士告诉他们，行为是一种沟通，是有意义的，“那么，A的行为告诉你们什么？”

“感觉他好像在叫我们滚远一点。”X先生说。

“你们对A撒了一个谎，而且是弥天大谎。他不知道那是什么，但他可能觉得有些事情不太对劲，因此心烦意乱。”F博士说。

“我们没有撒谎，只是没告诉他真相而已。”X夫妇说。

“你们撒谎的方式是故意不说。”F博士说

“那我们该怎么办？”X夫妇问道。

“我不会告诉你们该怎么做。不过，我在想，这可能是问题的一部分。”

X夫妇决定告诉儿子真相，他听了非常愤怒。他发现生父有个哥哥，就跑去跟伯伯住在一起，从那开始努力用功，在学校表现得很好，也考上了大学。

X夫妇希望儿子走上正轨的愿望实现了，他们现在唯一需要做的是修复破裂的关系——他们需要理解儿子的愤怒，承认他们以前为了维持完美家庭的形象，没有对儿子说实话。他们需要承认这样做对儿子的影响，并为此道歉，接受儿子对这件事情的任何感受。我不知道后来他们有没有这样做，因为故事只写到这里。

很多时候，我们宁愿某事没发生时，会对孩子撒谎，故意不让孩子知道。想避免孩子感到难过是人之常情，但问题不是出在孩子有那些难过的感受，而是在于我们害怕他有那些感受。所以，我认为，如果家长可以告诉孩子，你或伴侣有困难，正在努力解决，也希望能够解决那些困难，这样做要比隐瞒孩子更好。如果孩子担心，你可以安抚他。如果我们不把那些坏消息以孩子能接受的方式说出来，无论如何孩子都会察觉到气氛不太对劲，他可能会胡思乱想出更不好的情况。

我认为对孩子撒谎或故意隐瞒事实不是明智的做法，比如某个对家庭很重要的人过世了，在告知孩子这些事情时，需要让孩子知道：尽管我们现在极度悲伤，永远忘不了那个人，但我们会习惯他的消失，日子会继续过下去，并恢复往日的欢乐。同样，如果父母之中有一人要搬出去住，这需要在事情发生之前先讨论，孩子需要知道父母的计划，也需要知道以后他们如何继续过日子，让孩子知道，他依然可以经常见到父母双方。

亲子沟通可能有多种适合不同年龄的方式。例如，你可以告诉孩子：“我不舒服，我要去看医生，运气好的话，我会好起来。如果我看起来心不在焉，我很抱歉，因为我在担心病情。”这样讲比隐瞒你得癌症的消息更好。如果孩子是领养的，最好从一开始就以适合其年龄的方式告诉他，让他从小就知道这件事，不要等到突然有一天让他震惊地发现真相。我们无法保护孩子免受无可避免的丧亲之痛以及生活中的灾难，但是灾难发生时，我们可以陪在他身边，与他一起感受，帮他控制情绪。

每个孩子都需要有人肯定他的重要性，肯定他是有人关爱及渴望的。而且，你不能以随性的话语表达，你需要用爱表达，让他看到你的脸庞在见到他时整个亮了起来，让他从你们的亲子互动中感受到爱，让他觉得你把他纳入生活中，让他看到你很享受亲子乐趣及陪伴他的感觉。如果你隐瞒一些影响孩子的信息，你就达不到这样的效果。孩子有权知道真相。


孩子的谎言

女儿刚上中学时，我去参加学校为新生家长举办的迎新演讲，校长玛格丽特·康奈尔（Margaret Connell）看着现场的所有家长，坦率地说：“孩子会对你撒谎。”我心想：“哦，我女儿不会，我们关系很好。”她接着说：“即使你觉得孩子对你说了一切，他进入青春期时，还是会对你撒谎。身为家长，你的任务就是不要对此大惊小怪。”

几年后，我请教康奈尔女士这件事，她告诉我：“每个人都会撒谎。在我们做的所有坏事中，撒谎是最常见的，也是我们最不会去多想的。但不知怎的，父母似乎觉得孩子这种罪过比其他的罪过更严重。孩子做了某件不该做的事情，也许是很小的事情，但他说他没做，父母会说：‘我了解我的孩子，他有缺点，但他不会撒谎。’问题是，这会导致孩子陷入一种复杂的状况，这表示无论发生什么事，你永远无法知道真相。”

每个孩子都会撒谎，每个大人也会撒谎。不撒谎当然很好，那会让亲子之间更有机会进行适当的对话，达到真正的亲近。但每个人都会撒谎，我们不应该把孩子撒谎当成罪大恶极的事。

撒谎在我们的文化中是可以接受的，我们要求孩子不撒谎，但奶奶连续三年为他织了他不喜欢的围巾当圣诞礼物时，我们又教孩子要假装开心并表达感谢。你仔细想想会发现，孩子不得不学习掌握一种复杂的状况：何时才适合撒谎。孩子随时都可以目睹父母撒谎。例如，孩子听到你对伴侣说，你告诉你的同事你有其他事，不能参加公司的迎新会了，但实情是你根本不想去。如果孩子目睹你做这种事，看到你可以完美地说服别人相信你不真实的借口，他没有理由相信你永远不会对他撒谎。

说到撒谎，那对孩子来说是一件很有成就感的事。首先，他必须构思另一种现实，然后说：“这件事发生了。”接着，他必须把这件事和实际发生的事都记在心里，而且必须把两者区分开来，以免露出破绽。然后——这才是真正聪明的地方——他还必须记住你在想什么，以及你知道什么。

两三岁的幼儿可能会有欺骗行为，例如背着你把不爱吃的东西拿去喂狗，但他们直到四岁左右才会开始像我上面描述的那样撒谎。他们那样撒谎后，会发现他们有了一种新的超能力，“哇，我可以编故事，大家依然相信我！太神奇了！”





孩子撒谎往往是因为生活中的成年人无法冷静地看待真相，无法对真相不加评判。有些孩子撒谎是为了摆脱麻烦，有些谎言是幻想或是为了取悦成年人，或是为了帮别人一个忙。

有时孩子撒谎是为了传达一个情感上的事实。有人问他怎么了，他不知道该怎么解释时，他会编造一个符合自己感觉的故事。

弗洛三岁上托儿所时，有一天她看起来不像平常那么活泼。老师问她是不是出了什么事，她回答：“我的金鱼死了。”我去接她放学时，老师告诉我她们的对话，我说：“呃，可是我们没养过金鱼。”

仔细一想，我意识到她是在说另一种“实话”。那时我亲爱的姨妈过世了，我很难过。弗洛可能看到我流泪，也许那阵子我对她专注的东西没什么兴趣；也许她对我说话时，我没听见。总而言之，我虽然在她身边，却无法关注她。也许她想念我平常的样子，把它比喻成一条金鱼？或者，更有可能的是，她可以处理及想象金鱼的死亡，而我失去亲人这件可怕的大事需要简化成一条金鱼，她才能够处理那个信息。

后来，我把我认为真正发生的事情告诉了老师。对孩子来说，接受幻想比接受现实来得容易，我们需要尊重这点。我们越常用语言来表达我们的感受和孩子的感受时，孩子就越不需要以撒谎的方式来传达真实的情绪。这需要多年的学习。

有时孩子幻想的谎言是一种自我安慰的形式，我们必须像面对孩子所有的异常行为一样，去了解行为背后的感受，而不是去谴责孩子的行为。如果事情大到令孩子难以承受（就像我女儿无法处理我姨妈过世的事情那样），他会把大事简化成“一条金鱼”或任何类似的东西。

年龄更大的孩子撒谎时，还有更多的理由。你可能已经料到康奈尔女士的睿智说法后来应验了。弗洛十五岁的时候确实对我撒了谎。我发现她撒谎时，想起康奈尔女士的话，并没有把那件事情看得很严重。相反，我听进去了女儿的解释。

她和一位朋友都告诉父母，她们在对方的家里做功课，但实际上是去当地大学的学生酒吧。她说她必须说谎，因为我绝对不会让她去那种地方，我静静地聆听了她的说法。我告诉她，我确实不会让她去那种地方，因为那是违法的：她尚未成年，不能喝酒，而且那是私人酒吧，她们无权使用。但是，我也说，我不让她去的真正原因是我很害怕。我害怕是因为我十五岁时，也有过类似的经历，我也没告诉父母。我回顾以前的反常行为，觉得我是让自己置身险境，只是很幸运没出事。我告诉她，我还没准备好让她像我那样，在这个年龄把自己置身于险境，失去理智，喝太多酒，试图让年纪比我大、比我老练的人对我刮目相看。我告诉她，她必须等到我放心让她去做那样的事情时再去做。我说，如果她因此感到失望，我可以理解。

事实上，接下来的一年，我已经放心给予她更多的自由。弗洛十六岁的时候，我让她和同伴在一个流行音乐节上露营，她们都安然无恙。在她去之前，我们确实讨论过，我也谈到我的担忧：万一你的手机没电，你和朋友走失了，你会怎么做？你如何判断现场提供的食物是否有风险？（那是陷阱题。）她的回答很明智。





现在弗洛已经成年了，她很喜欢跟我说一些她当时没对我透露的事情，借此吓唬我，拿我寻开心。比如凌晨三点时，营地上的帐篷着火了，而她们的帐篷是现场唯一没着火的。她和朋友离开了现场，步行数英里到火车站，在那里过夜。对两个十六岁的孩子来说，那是一次奇妙的冒险。弗洛说当时她不能告诉我那件事，因为她觉得保守那个秘密很有趣。

家长不要对孩子的所作所为以及他告诉你的事情反应过度，这样才更有可能维持亲子沟通渠道的畅通。我可能对自己的恐惧反应过度，所以她才会觉得当时我还没准备好聆听真相，直到多年以后才对我吐露实情。

教养青春期的孩子时，请记得你自己青春期是什么样子。那时父母为了阻止他们的恐惧变成现实，而对你设下了种种限制，使你觉得束手束脚，很不自在。

青少年确实需要对一些事情保密，比如我女儿那个无伤大雅的故事。孩子需要这种隐私来塑造独立的身份。青少年可能也会为了帮自己创造空间而撒谎或故意不透露真相。这并不表示他一定在做什么坏事，他可能只是想做只有自己或朋友知道的事，因为他正在脱离家庭与父母的圈子，打造自己的新圈子。

你的目标是从婴儿期到成年期，持续维持亲子沟通渠道的畅通。重要的是，孩子觉得他可以告诉你真相，觉得他的所有感受都会获得接纳，甚至包括那些你会担心的感受和态度。如果孩子不敢对你透露这些，万一他在学校被欺负，或被柔道教练的性暗示吓到时，他能向谁求助？你需要包容孩子的感受，别对他的行为或告诉你的事情反应过度——你的做法是不要做出评判，让孩子自己去思考解决问题的方法，而不是直接告诉他该做什么。我们的人生经验比孩子丰富，有时孩子告诉我们一些事情时，我们可能很想告诉他该做什么，可以的话，请克制这样的冲动，这样你才能给孩子灌输信心，以免剥夺他的能力。如果你是倾听者，而不是扮演先知，孩子更有可能持续对你说实话。

孩子说谎，或有其他你认为不妥当的行为时，与其立刻做出反应，不如去找出说谎或行为背后的原因和感受。如果你理解并确认那些感受，你等于给孩子一个机会去寻找更好的方式来表达自己的需求。

康奈尔女士跟我提起一个学生的故事。“我以前有一个学生，每次世界上发生灾难时，她总说她和那个灾难有关联。无论是地震，还是火车相撞，她都有一个远房表亲或姐夫，或一个朋友遇难。过了一段时间，我意识到那不太可能。我想，她之所以说谎，是为了获得关注与同情。那可能是因为她无法以直接的方式获得关注与同情，才会根据当天的新闻编造那些不太可能的情境。”

为了找出问题的根源，就不要只盯着谎言，而是去找出孩子生活中缺少了什么，或发生了哪些事情是需要你同情与关注的。另外，你也需要了解，究竟发生了什么事，导致孩子必须采取这种迂回的方式来获得同情与关注。

你可能会想，话虽如此，可撒谎仍是错的。但是，以严厉的道德管教方式来处理说谎，并不会使孩子变得更诚实。事实上，研究显示，那会导致孩子更擅长撒谎。

研究员维多利亚·塔瓦尔（Victoria Talwar）造访西非的两所学校。那两所学校招收的学生很类似，但管教方式截然不同。一个很像典型的西方学校：如果你做错事（例如撒谎或调皮捣蛋），老师会找你谈话或留校察看，指导你下次该怎么做。另一所学校是采用惩罚的方式：孩子行为不端时，老师会叫他出去，痛打他一顿。

塔瓦尔想知道哪种方式更能教出诚实的孩子，所以她做了一个实验，名叫“偷窥游戏”。她邀请一个孩子进房间，对他说：“你坐在这里，面向墙壁。我会在你身后拿出三个物体，你要从它发出的声音猜出它是什么。”她会故意让第三个物体发出不相干的声音，例如，那是足球，却发出音乐生日贺卡的声音。

请孩子回答之前，她说：“我得离开房间一下。别偷看哦！”当她回来时，她说：“你没偷看吧？”孩子总是回答：“没有。”然后她问：“第三个物体是什么？你可以从声音猜出来吗？”几乎每个孩子都说：“是足球。”因为他们几乎都偷看了。

塔瓦尔接着问：“你怎么会知道？你偷看了，对不对？”这时，她可以衡量孩子撒谎的程度及撒谎的结果。在非严格管教的学校里，有些孩子撒谎，有些没撒谎。两者的比例和她在其他国家做实验的结果差不多。但是在那所采用惩罚制度的学校里，孩子都很乐于撒谎，而且他们的谎言还很有说服力。所以，学校以惩罚来遏止撒谎时，不知不觉中反而使学校变成制造高明说谎者的机器——康奈尔女士一直都知道这点。

当孩子说谎时（注意，我是说“当”，而不是“如果”），请记得说谎的所有原因。这是一个发展阶段，孩子正在模仿你，正在创造私人的空间，他说谎是为了避免惩罚或避免沮丧。如果说谎是问题，最好是解决问题，找出谎言背后的原因，而不是惩罚孩子。惩罚只会使孩子变得更擅长说谎。

你越喜欢评判孩子，越喜欢采取惩罚的方式，孩子越不可能对你吐露实情。他还是会想要取悦你，想要获得你的认可，但他会把诚实抛在一边，把真实的自我搁在一边，那可能对他的心理健康有害。严酷的刑法无法培养出有道德的好公民。严格的管教也无法培养出让双方都满意的亲子关系，那反而可能破坏孩子在生活中培养持久、满意的人际关系的能力。

请记住康奈尔女士的话：“孩子会撒谎。身为家长，你的任务是不要对此大惊小怪。”


界限：界定你自己，而不是孩子

孩子——以及所有的人——需要的，是爱加上界限，而不是只能二选一。

界限对任何人际关系都很重要。界限是你在沙滩上画的那条不许别人越过的线。超过那条线就是你的极限。一旦突破极限，你便不再冷静，无法控制情绪。

所以最好在达到极限之前，先设定界限。举个例子，你对孩子说：“我不能让你玩我的钥匙。”接着就把钥匙拿走。你可以平静但坚定地陈述界限。你达到极限时，就已经没有那样的控制力了，也许你的反应会令孩子感到害怕，也许你会直接夺回钥匙，对孩子大吼大叫。

有时家长觉得设定界限很难。例如，经历多次流产、做试管婴儿或经历某些悲惨情况（比如另一个孩子过世）后，好不容易才生下一个孩子，父母可能会被那种幸福的奇迹所蒙蔽，因此不知道自己的极限在哪里，把孩子当神一样供着。没有界限时，孩子不会知道你和其他人的极限在哪里。如果你从小就觉得自己很重要，无所不能，别人对你有求必应，那么你可能从良好的自尊变成自欺。每个人都需要界限，以便有某种架构来支撑生活并学习和他人一起生活，孩子也不例外。

你应该养成一个习惯，通过界定你自己，而不是界定孩子来划定界限，所以你应该说：“我不能让你玩我的钥匙。”而不是说：“我以前告诉过你，你不能碰我的钥匙。”即使孩子仍无法理解语言，如此界定你自己也是家长应该养成的好习惯。以后你和青少年划定界限时，孩子更容易听懂“我需要你十点前回到家”，而不是“你年龄太小，十点以后不该在外面逗留”。

下面是一封来自朋友的电邮，我刚刚和他分享了“界定你自己，而不是界定孩子”的理论。

前几天晚上，我没像往常一样对孩子说：“快去刷牙，快去！我已经跟你说了四次了，我不会再说了。你要是现在不去刷牙，我就不让你玩电脑了。”这次我这样说：“今晚我真的很累，我实在不想听我自己唠叨你去刷牙了。现在可以请你主动去刷牙吗？”他照做了，我真爱他。

你会希望你设的界限是有效的，所以不要发出空洞的威胁。在孩子意识到你的威胁很空洞之前，那听起来太可怕了，很容易破坏孩子的思考流程，而不是帮他学习思考。而且，一旦他知道你的威胁可能是空话时，他就不会把你当一回事。所以，你需要说到做到，不要心软退缩，而把钥匙（或其他东西）又交给孩子。孩子可能因此发脾气，你可以同情他因为得不到钥匙而感到失落，但同时要坚守你的界限——不给他钥匙。

面对婴幼儿时，你设定界限的方式是，把孩子抱离你不想让他做或打扰的事情。这样做时，你必须尊重孩子，尊重孩子不是在“宠坏”他。

例如，你可以说：“我不能让你逗狗，所以我要把你抱起来，离开狗的身边。”即使孩子还不会说话，你亲切但坚定的语气，以及你把他从正在进行的事情上移开，可以逐渐让他知道你不赞成他做的事。或者，你也可以说：“我带你离开房间，是因为你不能在别人演讲时吵闹。”孩子可能听不懂你的话，但他会开始具体了解什么行为是合适的，什么行为是不合适的。如果孩子把玩具键盘拿来当武器，你可以示范给他看，键盘是用来玩的，不是用来打人或乱扔的。接着你可以说：“除非你拿键盘来玩，而不是拿来打人，否则我要拿走啦。”如果孩子的不当行为依然持续，你就把键盘拿走。

说话要冷静、温和、坚定，而且要说到做到，始终如一。不对孩子发出空洞的威胁，贯彻执行“离开现场”的优点在于，孩子会学会认真看待你的话，因为你是言出必行的人。这种方法令我讶异的是，当孩子大到你无法直接把他抱离现场时，他已经知道你是说到做到的人，所以他会按你的指示做，就像以前你可以直接把他抱离现场一样。

如果孩子已经过了“你可以直接抱离”的阶段，你应该借由界定你自己，而不是界定他来设定界限，不要陷入理由之争。切记：你和孩子站在同一边。你们双方都希望彼此满意。为了达到那个目标，你需要倾听及同理他的感受，包容他的失落感，学习何时该坚定立场（例如，接近你的极限时，或孩子的安全岌岌可危时，或更常见的是，你担心他的安全已经超出你能忍受的范围时），何时该灵活应对（例如，长远来看改变计划或期望，不会危及任何事情的时候；你为了维持形象而坚定立场的时候；你想要操纵孩子，而不是理解孩子的时候）。

我写这段文字时，听到一些孩子在邻居的花园里玩耍。他们变得越来越吵，好像都玩疯了。接着，我听到一个大人对他们说：“我觉得你们太吵了。你们可以在外面安静地玩，不然就进屋玩。”我喜欢她那坚定但平静的语气，我感觉放心多了，仿佛我是那些失去控制、需要界限的孩子之一。过了一会儿，孩子又吵了起来，那个大人再次出来，以更坚定的语气说：“好了，你们都进屋吧。”孩子们成群走入屋内，他们都知道她是认真的。

尽量不要以负面的话语来设定界限。与其说“不要在墙上画画”，不如说：“墙不是用来画画的，纸才是画画的地方，这里有一些纸。”

下面是关系破裂后的修复例子，看看伊娃的母亲吉娜是怎么对待两岁的伊娃的。

我们刚刚玩得很愉快。伊娃画画后去洗手，她在洗脸盆里装满水，然后小心翼翼地把它放在一边。我说：“伊娃，你好细心。”她说：“是的。”接着她拥抱我。我这才意识到，以前我说话不是那么正面，我通常是说：“别把水洒出来。”“不要把地板弄湿。”她的拥抱是对我这种温和教养行为的奖励。

首先，界限是为了保护孩子安全。我们可以说：“在花园里玩，不要到马路上玩，因为马路上不安全。”这样一来，孩子会顾及环境和其他人。家长划定界限时，常假装那不是在界定自己。我们可能会说：“这个节目结束时，你必须关掉电视，因为你看太多电视了。”这样讲是在界定孩子。没有人喜欢被界定或被告知他需要怎么做，尤其是他认为自己不需要的时候。在这个例子中，你真正的意思是：“我不想看电视了，所以这个节目结束后，我会把电视关掉。”你可以界定自己，而不是对孩子（和你自己）假装你很客观，这样做也是对孩子的良好示范。你是在示范，你倾听你的感受，并从感受中了解你想要什么，接着就去执行。这是维持理智的关键。

你可能看过一些专家主张，孩子一天看电视的时间超过一小时不好，所以你告诉孩子他看太久了必须关电视时，可能会觉得你是在陈述一个客观的事实，但是孩子并不觉得一小时很久，所以你那样说可能会挑起亲子之间的“事实网球”。所以，你应该界定自己，使用“我陈述句”来设定界限，说出你的感受：“我不希望你一直看电视，所以这个节目结束后，我会关电视。你想玩点别的吗？要不帮我一起准备晚餐？”

对孩子发脾气可能会给孩子造成精神创伤，使他封闭起来，不愿沟通。所以，你最好知道自己的极限，并在你达到极限之前坚守界限。界限是别人停止行为的时候，极限是别人超越界限后，你情绪爆发的时候。

如果你发现孩子看两了个小时的视频或动画片后，你会失去理智，那么两个小时就是你的极限，你需要在两个小时之前设定界限。界限对被设限的人有好处，也对设定界限的人有好处，我们不该假装。

如果假装你设定界限有合理的理由，你等于是在教孩子把真实的感受藏在合理的理由背后，那会导致沟通变得更困难，因为孩子会变得越来越擅长编造合理的理由，而不是表达感受。除非你从一开始就习惯清楚地沟通，你也习惯谈自己的感受、聆听孩子的感受并认真看待孩子，否则你很难进行比较复杂的亲子对话（例如谈性与色情、负面新闻、压力和感受）。

如果你为界限编造理由，即使理由听起来很合理，你也会陷入各种困难。“爸爸让我八点睡觉，为什么你说我七点半就必须睡觉？”小孩会纳闷：“谁是对的？”其实你的真实想法是：“爸爸觉得你八点睡没问题，但我觉得不可以。今晚我希望你七点半上床睡觉，因为我想在八点开始工作，不受打扰。”

我们都需要诚实地对待孩子，这表示我们应该与孩子分享我们的感受，而不是假装我们没有任何感受。我们的感觉和个人喜好，无可避免会影响我们的决定（例如孩子应该何时睡觉），我们不能假装个人感觉或偏好不会影响我们的决定。

同样，如果你制定的规矩看起来很僵化，孩子可能心生不满。例如，某个家庭中，长子有自闭症，他需要知道会发生什么事以及什么时候发生，而且事情一定要照那个计划发生，每天都必须一样。家长以同样的惯例和规则来教养后面两个儿子，因为他们认为，如果他们给老二和老三一些弹性，却不给老大，那“不公平”。他们会说：“约翰十二岁时是八点睡觉，所以你也应该如此。”如果你的教养方式那么僵化，不把每个孩子视为独立的个体看待，他们可能会逐渐累积对你或兄弟姐妹的怨恨。累积怨恨也是在累积麻烦。

设定界限的经验法则是，界定你自己，而不是界定孩子。例如，孩子放音乐的声音很大，打扰了你。孩子沉浸在音乐中，不亦乐乎，你却开始烦躁起来，怒气冲冲。换句话说，你正在接近你的极限。这时你可以界定自己，描述你的感受，而不是界定孩子。你可以说：“我觉得音乐太大声了，我想请你调小声一点。”而不是说：“你的音乐太吵了，把音量调小一点。”

我的父母对我发号施令或划定界限时，从来不界定自己，我记得那感觉很令人不快。当时我可能不太清楚原因，但我总觉得不太对劲，他们的说法令我感到愤怒又孤单。

因此我决定，等我有孩子以后，我会采用不同的方式。我会对孩子诚实，对她说实话。尽管我告诉女儿我觉得很冷又无聊，想赶快离开游乐场，感觉那就是在承认我很自私，但如此界定自己，效果很好。借由示范及说出我的感受，接着说出我想说的话，女儿也学会做同样的事情，我们不会陷入理由之争。

什么是理由之争？理由之争就是我前面提到过的打“事实网球”，假装感受完全不影响决定，但对话持续升温，变成争吵或对立。例如：


大人：
 “我们得走了，因为我们需要回家做午餐。”


孩子：
 “不需要啊，我们可以吃昨天的剩菜。”


大人：
 “不管怎样，现在都该回家吃午餐了。”


孩子：
 “我不饿，如果你饿了，袋子里有苹果。”


大人：
 “你需要吃正式的午餐，我们现在要回家了，就这样。”


孩子：
 “哇——（大哭）”

如果你发现自己常陷入这种争论，那是因为你无意间教了孩子“事实网球”的规则。你可能以为提出一个牵涉到孩子的理由（“现在是你吃午餐的时候了！”）感觉比较好，或听起来不显得你很自私，但那不是你想离开游乐场的真正原因。真正的原因可能是，你自己想吃午餐。你摆出前面那个理由，反而给孩子太多的争论空间。如果是你想吃午餐，他无法跟你争辩那个事实。

摆脱理由之争的方法，是描述你的感受，说出你想要什么。每个人都分享自己的感受，而不是假装一切都是为了某个理由时，协商就容易多了。所以，请试着这样做：


大人：
 “我们得走了，因为我想吃午餐。”


孩子：
 “我不想走。”


大人：
 “我很抱歉，我知道你还想再玩一会儿。但是我现在不吃午餐的话，会饿得发脾气。我再给你两分钟玩游戏，然后我们就走。”

接着，你要坚持到底。

我记得有一天，我告诉女儿，我在游乐场觉得又冷又无聊，所以我们五分钟后要离开，她主动跟我说：“你想走的话，我们也可以两分钟后就离开。”我听了非常惊喜。

孩子获得倾听，感受也获得重视时，他会觉得自己受到尊重，不会因为失落而发脾气，也更愿意跟你和睦相处，并学会发挥同理心。未获得足够聆听的孩子，要求则比较多。至于年纪很小的孩子，他们需要好几年的时间才能清楚地表达自己，所以你需要借由观察来倾听。

下面这个案例可以说明我的意思。

我的儿子保罗六岁，有交谈及语言障碍，可能与自闭症有关，但我们还没带他去做正式的诊断。他婴幼儿时期，家里有时感觉像战区一样。

我和丈夫开始试着从他的角度去理解生活后，我们全家的生活都改善了。我们需要花大量的时间和精力去观察与倾听，以便了解他。他教会我们耐心。我们知道了何时可以稍稍把他往前推进，何时应该缩手。

我们还有一个女儿，比保罗大两岁。因为她的行为方式比较像我们，我们不需要经常揣测她的意图。但我们根据儿子的经验，也开始更细心地观察及倾听女儿。她在我们身边总是很开心，但我们也注意到，当我们更体谅她时，她也学会更体谅我们。


为年龄较大的孩子及青少年设定界限

“我十四岁的时候，觉得我父亲实在太无知了，我几乎无法忍受他。但我二十一岁的时候，我惊讶地发现，他竟然在七年里学了那么多东西。”

——马克·吐温

为青少年设定界限可能感觉比他们年幼时更加困难，但是如果你已经习惯界定自己，而不是界定孩子，那就容易多了。如果你还没养成这个习惯，现在开始也绝对不晚。

我儿子伊桑十几岁时，行为恶劣。他在学校惹过几次麻烦，但还不是多大的问题。他快十六岁时，情况恶化了。有一天我接到警察局的电话，要我去接他，因为他参与了“超市扫荡”活动。他和一群朋友在超市里装满一个手推车，里面全是啤酒和糖果，并试图不付钱就直接推着推车出去。他说他不知道自己为什么会那样做，只是跟着大家一起闹着玩而已，这完全不符合他的性格，但我也担心他可能正在养成这种性格。

啤酒和糖果，这是青少年的写照——刚好介于童年和成年之间的阶段。孩子该如何度过这个时期呢？你还记得你在这段时间有多困惑吗？身为父母，我们该如何应对？你可以说出那种行为给你的感觉。孩子到了这个阶段，父母最常用的字眼是“失望”。父母以“失望”来界定孩子时，比父母说孩子“像白痴一样”更让孩子觉得难过。另一种做法是检讨问题，逐步细分，让孩子了解他的思维流程。如此一来，青少年以后就能学会自己使用这种方法。

1.界定问题。

在这个例子中，你可以说：“我觉得在超市偷窃是不对的。我需要了解为什么会发生这种事，我们得想想办法，避免下次再犯。我去警察局接你时，简直无地自容。”

2.找出问题背后的感受。

亲子间的对话可能是这样：

“你们五个少年聚在一起时，发生了什么事？因为你们每个人单独来看都不像天生的罪犯。”

“我不知道。”

“好吧，慢慢来。你做那件事之前，感觉如何？”

“我们有说有笑，很开心。”

“然后发生了什么事？”

“我们开始互相挑战。”

“然后发生了什么事？”

“我们就做了那件事。”

“我在想，是不是你们五个凑在一起时，相互刺激，结果一发不可收拾，谁也不想输给谁，让同伴瞧不起。是不是这样？”

“对。”

3.头脑风暴，想解决方案。

“那么，下次再发生这种情况时（比如你正要做一件你明知道不好的事情），你如何及时制止自己，以免情况失控？”

“我想，我们就想象一下就可以了，而不要真的去做。比如，想象要是做了那件事有多好笑。”

“那样的话，大家可以当成一个笑话来讲，而且不会有可怕的后果。”

“对。”





第二步和第三步需要重复，因为孩子可能有其他的事情需要谈论，比如他觉得他无法达到学校对他的期望，或其他的问题。也许你可以这么说：“我在想，你是不是因为被留校察看，所以本来就觉得很愤怒，想做点叛逆的事？”但切记，让孩子在讨论中当主导者。

如果你想为孩子将来的行为设定界限，你可以借由界定你自己，而不是界定孩子来设定界限。所以，与其说“你不值得信任，你被禁足了”，不如说“我会把你留在家里几周，因为从警察局接你回来以后，我不想再一直担心你了，我需要休息一下，我希望你在家里待一阵子，好让我放心”。你可以像这样持续表达你的感受。

不要评判孩子，给孩子贴上无能、冲动、不值得信任或不成熟的标签，这无法帮他们进步。设定界限是好事，例如“在我对你更有信心之前，我不希望你出去”，但是采用惩罚的方式会使人变得更加固执，也无法促进亲子之间的理解。你应该让对话持续下去，坚持下去，并检查解决方案的效果。

切记：你想设定界限时，应该界定自己，而不是界定孩子。以你自己的感受作为理由，因为你的感受才是真正的理由。举个例子，十三岁的孩子想自己搭夜车穿过市区回家，你可以说：“你的想法挺好，你觉得自己长大了，能搭那班公交车，你知道如何安全地乘车。问题是，我还没准备好让你自己那样做。我必须赶快接受这个事实：你已经越来越成熟了，可以照顾自己了。请再给我一点时间，让我准备好适应这种状况。”这样讲，你是在示范如何诚实沟通，也是在示范如何设限。孩子会因此学到，你不准他深夜自己搭公交车不是他的错，而是因为你还不放心。他本来就知道这点，但你坦诚相告，他更有可能理解你的决定，那也有助于亲子关系的发展。


反常的青春期

十几岁的孩子正经历人生的一个特殊阶段——青春期。人类要到二十五岁左右才成熟。在那之前，我们极有可能在冒险与决策方面犯错。一般认为那是因为我们的额叶（即我们的大脑负责思考的地方），还没有和大脑的其他部分建立起快速的联结。但是，与此同时，我们感到兴奋的能力却已经达到一生的巅峰。青少年对事物的感受比幼儿或成人更深刻、更全面。他们冲动地展露情绪时，懂得“这不太好”或“别那样做”的能力还没跟上。有些人学会掌控冲动的时间点比较晚，但这不表示他们永远不会在行动之前就预想可能的结果。多数人终究会发展出那样的能力。

就像幼儿逐渐发现自主性的阶段一样，青少年需要爱，再加上界限及父母的乐观，才能学会掌控情绪与冲动。切记，孩子的行为达到新的里程碑之前是最为棘手的。你可以把青少年体验的情绪想象成彩色的，相比之下，我们的体验是黑白的。如果孩子能够把丰富的情感能量投入到创意上（例如音乐或体育），那当然很好。但有些孩子是以不恰当的行为来表达情感，那并不罕见。身为家长，你的任务是为孩子提供一个界限，一个解决方案的空间，更重要的是，不要为此小题大做。

找出孩子的出格行为想要传达什么信息，接着解决问题，再进行头脑风暴，这个三步骤的计划不是处理孩子麻烦行为的唯一方法。每个家庭都可以寻找自己的方式，并采用自己的方法来修复裂痕。以下是苏菲亚的故事。

我下班回家时，闻到有股烟味。我走进客厅，看到十六岁的女儿卡米拉和朋友在那里。我一直不太喜欢她这个朋友，因为女儿和她在一起时，好像总是在胡搞一些花样。于是，我转向她的朋友问道：“你刚刚抽烟了吗？”我女儿平静地说：“妈妈，我们都抽了。”但我不想听她讲，而是继续对她的朋友说教，说我不喜欢她在我家抽烟。平常很乖巧的女儿突然暴跳如雷，开始对我大喊：“不对，妈妈，是我抽的！别再说她了！为什么你从来不听我说呢？”

她的朋友离开时，女儿已经气到爆炸了。我很震惊，因为她从来不曾那么生气。我说：“你这样对我说话，我很失望。我现在不想看到你，你上楼吧。”我丈夫亚当回家后，我告诉他发生了什么事。他提醒我，我们年轻时也抽过烟，我也是在女儿那个年纪开始抽烟的。他说，女儿刚刚指出她已经受够了父母把她当成纯洁的天使，把她的朋友当成魔鬼。他也说我对她的朋友太快下定论了。

亚当帮我从卡米拉的角度看问题。我想起青少年的大脑是什么样子时，也开始冷静下来。亚当和我谈话时，我正在把酥皮放在苹果派上。我在酥皮上刻了“抽烟致命”的字样，再把它铺在派上，我想借此跟女儿和解。她下楼吃饭时，神情有些局促不安。但是她看到那个派时，笑了出来。接着，我们都笑了，紧绷的气氛瞬间消散。

卡米拉拍了一张照片，把它传上Facebook，并配上文字说她抽烟被抓到，跟我大吵一架，以及我给她做了一个写着字的“和解派”。她的朋友留言说，我应该用烟屁股做个派给她吃——我可不敢做得那么过火！

你和十几岁的孩子闹别扭时，请记得这点：如果你经常倾听孩子，并从他和你的角度观察情况，不久的将来，你就能回顾类似这样的情境，跟着孩子一起大笑。换句话说，你会修复破裂的关系，尤其是你先破坏的关系。你的修复方式可能是做一个“和解派”，或者，以言语表达歉意。

切记，不要否认孩子对你的感受。

身为成年人，我们不像孩子进化及发展得那么快，我们对青少年的看法可能六个月前还是准确的，但现在已经过时了。所以，六个月前，孩子可能很乐于让你帮他做功课，但现在他会觉得你的帮忙干扰了他。孩子说你很烦或你完全错了的时候，不要辩解。不过，如果这时你已逼近极限，帮孩子找出更好的抱怨方式，让你更容易听进去他的抱怨，可能是恰当的做法。如果你和家人使用界定自我的“我陈述句”，而不是界定别人的“你陈述句”来表达你的经验、感受、界限时，一切会变得更容易。

青少年在家庭之外塑造自己的身份，发展新的身份标记来帮他融入新的圈子时，可能会让你感到陌生。其实你并未失去你心爱的孩子。孩子在中学和大学的新朋友圈中感到安心时，他与你分离的需求就会减少，他过去的优点会重新显现。青少年的大脑有时像未驯服的野生动物一样猛烈。身为家长，你有时会觉得很难理解这个时期的孩子，但是请继续努力，保持乐观：孩子的额叶发育会赶上情绪的。

青年——指二十出头的人——可能会表现出不安全感，因为他们还不知道自己在生活中的位置。不安全感是一种恐惧，当我们感到害怕时，我们的本能是发动攻击。在某些领域，年轻人的机会可能很少。找到一个角色并塑造一个身份，那本身已经是个挑战。切记，在我们克服人生中的下一个障碍之前，我们通常是处于最糟的状态。年轻人需要理解与支持，才能找出自己的方式，他们往往只知道以行动来表达内心的沮丧。这对他们周围的人及整个社会来说，往往造成麻烦。永远不要因此认定某人就是“恶劣”。相反，请帮他们获得需要的协助。

当我们替一个人去做他可以自己完成的事情时，我们是在剥夺他的能力，那可能使他感觉更糟。例如，孩子挑选大学时，我们可以在他身边和他交流想法，但是要选择就读哪所学校，通常应交由孩子自己决定。我们可以提醒孩子，多数学校都有开放参观日，但查询时间及报名参观等工作最好留给孩子自己去做。我们可以分享我们知道的事情，但不需要直接告诉他该做什么。

青少年出现反社会行为，打破平常给人的乖巧印象时，家长常有的反应是：“孩子交到坏朋友了。”那个群体里每个孩子的家长可能都这么说。对别的家长来说，你的孩子正是他们眼中那个“坏朋友”。这是人之常情，每个人都这样做过。我们不愿承认自己的孩子和其他的孩子都该为发生的事情负责，而是把过错归咎于他人，把自己视为无辜的受害者。问题不在于“坏孩子”的影响，而是同龄人的压力难以抗拒。你可以想想你十几岁的时候因同龄人压力做了什么。

儿童和青少年会试探性地做一些事情，那很正常，但你不见得能接受那些事情。你可以让孩子知道你的感受：“你……的时候，我很生气。”“你……的时候，我很害怕。”“你……令我心烦。”但不要错过分享正面感受的机会。“你……的时候，我很自豪。”“你……的时候，我很佩服。”“你……的时候，我实在太爱你了。”等等。

只要不把孩子的感受视为胡闹，只要你能倾听，不做评判，只要你能确认孩子的体验，你就更有可能保持沟通渠道的畅通。随着你们双方年龄的增长，孩子更有可能持续向你倾诉。这使孩子和你在设定界限方面变得更容易、更自然。

如果你们的亲子关系曾经破裂，我建议你诚实面对你在那次破裂中所扮演的角色。如果你不知道你做错了什么，我建议你问孩子该怎么做才能修复裂痕（而且不要辩解），或者，询问孩子你怎么做你们更容易交谈。如果你随时谨记着年长者不是唯一正确的人，那会对你有帮助。

记住这个简单的经验法则也有帮助：界定你自己和你的感受，而不是界定孩子。

所以，与其说“你还太小，不能去酒吧”，不如说“我还没准备好让你去酒吧”。

我的客户丽芙曾向我说起，她与十六岁的儿子马特的关系。

我们相处的时间越多——一起做事，一起休闲——要求他做事越容易。例如，请他把床罩拆下来清洗，或是把洗碗机里的碗盘拿出来。当我说：“你可以做这件事吗？”他会说：“当然可以。”但我忙着处理自己的事情或忙于工作时，更多地沉浸在自己的世界里，这时我提出同样的要求：“你可以做这件事吗？”他会回应：“不行。”甚至说：“不行，为什么要我做？”以前，我们为此吵个不停。后来，我的工作不再那么繁忙时，我有更多的时间跟孩子一起看电视或吃比萨，我们的生活又恢复以前那种合作模式了。

我做母亲十年了才发现这点。我对丈夫说：“你不能只沉浸在自己的世界里，然后突然闯进马特的生活说：‘我希望你做这件事。’”这有点像陌生人走进你家，告诉你该做什么。我们之间的联结越多，越容易解决问题及进行协商。如此一来，彼此都能获得需要的东西。

丽芙的经历提醒了我，无论孩子的年纪多大，花时间和孩子在一起，倾听他的心声很重要。不要在陪伴孩子时，双方各自盯着不同的手机屏幕，或各自沉浸在不同的世界，只是共享一个空间。我们需要确保我们除了与孩子一起生活以外，心也彼此相连。

沟通渠道畅通时，就比较容易和孩子谈一些更复杂、更微妙的议题，例如性爱、毒品、霸凌、友谊、色情、网络世界。你可以得知孩子和年轻一代是如何看待这些议题的，你和孩子可以分享你对这些议题的感受和看法，以及过程中的每个变化。如果你不愿意被孩子的意见与感受所影响，他也不太可能接受你的影响和睿智建议。

检视你青春期的岁月，可能会让你产生不愉快的醒悟，但是当你回忆你青春期的样子时，也许可以在你与孩子之间找到更多的共通点，下面的引述就是一例。

为了更了解布朗，我回顾了我在他那个年纪所写的日记。我对我日记里写的那些内容的粗俗与自命不凡感到震惊。

——伊夫林·沃（Evelyn Waugh）


•练习：给孩子设界限的准则

·界定你自己，而不是界定孩子。

·不要假装你的决定是基于事实，但实际上却是基于你自己的感受与偏好。

·记住你和孩子是站在同一边。

·与孩子合作，一起头脑风暴，而不是对他下命令。

·对孩子刻意隐瞒一些事会导致关系破裂，当你变得诚实时，就可以修复关系。

·切记，孩子受到什么样的对待，他就会以同样的方式待人。

•练习：把较年长的青春期孩子想成房客

如果你不知道对孩子设定什么界限是合理的，你可以把他想象成住在你家的房客。你依然可以设定家规，但你的家规是界定你自己，而不是界定他。例如：

·“我希望你把包包放在自己的房间，而不是走廊上。”

·“我希望你十二点以前回家，因为你回来太晚的话，我会一直担心被你吵醒而睡不好。”

·“我不喜欢看到脏盘子堆在水池里，我看到会很不舒服。”

·“你可以随时使用洗衣机。”

如果你把快成年的孩子想成房客，那就可以给他一些渴望的距离，彼此尊重。

家长应该记得：为了帮孩子树立得体行为的四个基石，我们需要不断地实践。我们需要忍耐挫折，灵活应变，有解决问题的能力，能够从他人的角度看事情。




孩子长大成人后

对我来说，养儿育女的感觉有点像这样：前一分钟，你的步伐非常缓慢，因为幼儿的小腿只能迈出很小的步子。接着，你和孩子会以同样的速度前进一段时间。之后，孩子会超越你，你需要跑步才能跟上他。最后一段是最长的一段，那也是之前投注那么多时间、关怀、体恤、尊重、关爱的意义所在。这时孩子可以从安全的依附关系中获得收益，对世界充满好奇，有能力知道自己的感受，因此可以找出他在生活中想要及需要什么。你得到的收益则是，你可以看到孩子展翅高飞去追寻他想要的生活。

这时你在情感上及实践上已经提供给孩子一个安全的基础，所以即使他在途中迷失方向，（谁不会偶尔迷失呢？）他也有一个安全的避风港可以折返，为他提供援助和安慰。即使你已经不在那里（因为我们都是凡人，终将离世），孩子也会在内心找到那个与你共同建立的安全基础，可以帮他回归正轨。

父母对成年子女的生活关注但不加干涉，这对成年子女来说意义重大。你对孩子来说始终是一面镜子。某种程度上，孩子如何看待自己，多多少少被你对他的反应、你有多喜欢他、你如何关心及了解他所影响。孩子即使已经成年，有了自己的孩子或到了退休的时候，这一切也不会突然停止，仍在持续下去。

百岁母亲开心地和孩子分享她对孩子的骄傲时，即使孩子已经七十五岁了，那也是很有意义的事。那是有影响力的，也是非常重要的。我们对成年子女的骄傲，对孩子来说意义非凡，那往往比别人的赞赏更重要。不要因为孩子的成功而邀功（除非他想归功于你），因为这对孩子没有帮助，同时也不要在孩子遇到挫折时推卸你的责任。

修补裂痕永远不晚，但在双方都在世时修补裂痕会更好。具体做法是寻找你的行为和孩子行为背后的感受，并试图理解那些感受。例如，成年子女提醒你，你的新情人不适合你，你很生气。不要因此认为孩子想要把你占为己有，或对你无礼，他是关心你，爱你。你可以回应他担心的部分，而不是回应他告诉你那个不愉快的真相，而导致你生气的部分。父母和孩子的角色可能互换，终有一天你会发现孩子也开始管教你。

让成年的子女知道，我们犯的错误可能导致他做出错误的决定，这也是有帮助的。如果你觉得很不公平，我很抱歉。“这不公平”是我为这本书想书名时，第一个想到的点子，因为成年人必须在孩子身上投入大量的时间；而且不管我们投注多少心力，亲子教养的结果也是没有保证的。

当家长觉得自己的职责已大致完成时，会产生一种失落感。当孩子向家长报告自己的成就时，家长故意表现得很淡漠，仿佛那与自己无关，这种做法是错误的。下面茱莉的经历就是一例。

我告诉我妈妈，她的外孙在学校表现得很好，她没有为我们感到高兴，而是告诉我，我妹妹以前读书时有多优秀，她的话让我感到很受伤，而且那根本不是真的。感觉她好像想胜过我一样，我问她为什么要跟我较劲，她突然慌张起来，立刻换了话题。

这个例子里的外祖母可能是听到女儿讲起对自己儿子的骄傲，就想起她年轻时对孩子们的骄傲，但她的表现方式显然错了。孩子长大成人后，我们还是跟以前一样，不要害怕自己错了，不要为犯错而惊慌失措，而是要修补裂痕。这样可以帮我们注意以前那种针锋相对（例如“事实网球”）或争输赢的习惯，因为当我们认为自己的责任已经完成时，可能会因疏忽而犯错，忘记注意自己的行为，于是那些毫无帮助的亲子相处方式又再次出现。即使这时孩子都成年了，基于过去的依赖和亲子关系，父母对于成年子女如何看待自己及生活，可能还是有很大的影响。我们需要记住这点，以免在无意间伤害孩子（像上面的例子那样），或与孩子融合得太深，没有边界，不假思索地让内心的批判者对孩子妄加批判。





亲子关系可能是人生中最重要、影响我们最深的关系。我们需要在孩子成年后持续尊重他，关爱他，来持续呵护亲子关系。

就像我建议大家回顾自己的童年，以注意那段经历如何影响我们的亲子教养一样，如今我们成年后，也可以留意父母现在怎么对待我们。将来我们的孩子成年后，我们可以决定哪些做法要跟父母一样，哪些做法不要跟父母一样。

如果我们有幸活得很长寿，在亲子关系的最后阶段，我们可能得依靠孩子为我们做决定。如果我们学会信任孩子，这对我们和孩子来说都会比较容易。养儿育女意味着，孩子还小时，你是家长；接着，你和孩子都是成年人；最后，你可能在成年子女的眼中变成小孩。如果我们可以灵活演绎这些角色，每个人都能过得更轻松。


后记

帮他们穿衣，喂他们吃饭，给他们洗澡，哄他们睡觉……

让我们回到前言中那个脱口秀演员说的笑话，他说你需要为孩子做的四件事是：帮他们穿衣，喂他们吃饭，给他们洗澡，哄他们睡觉。做这些事情——亦即为人父母——可能不是你想象的那么轻松，但我希望你做了下面的事情以后，会觉得容易一些：





·抛开童年留下的障碍，那些障碍阻碍了你的温情与接纳、身体接触、身体的存在感与理解力。

·营造一个安全和谐的家庭环境，让意见分歧得以安全地化解。

·孩子需要和不同年龄的人一起玩耍，需要抚慰，也需要你投入大量的关注与时间。

·你可以从孩子的角度和你自己的角度来看事情。

·你可以帮孩子找到表达真实感受的方法（而不是你希望他有的感受），你可以确认及想办法了解他的感受（和你自己的感受）。

·不要急着拯救孩子，而是让他通过头脑风暴找出解决方案。不要急着告诉他该做什么。

·借由界定自己来设定界限，而不是界定孩子。

·承认你会犯错。不要为那些错误辩解。承认错误并做出必要的改变，以修复裂痕。

·把争输赢这种传统的亲子相处模式抛在一边，以亲子合作取而代之。





换句话说，你珍惜亲子关系，因为你知道孩子和你有安全、相爱、真实、包容的关系比什么都重要。

切记，出现问题时，不要只把焦点放在孩子身上，不要认为问题出在他身上。仔细观察你们的关系，看看你们之间发生了什么，那才是你寻找答案的地方。

无论你和孩子的年纪多大，这些一般规则都适用。

令人惊讶的是，尽管我们犯了种种错误——吝于对孩子付出关爱，任意对孩子发泄怒火，轻率地对待孩子，经常瞒着孩子，无法陪伴孩子，不信任孩子，或拒绝从孩子的角度看事情，或过度占有孩子，不让他离开自己，或对孩子要求太多——我们和孩子依然连在一起。

诚实勇敢地修复任何裂痕，原谅自己并意识到我们都尽了最大的努力，可以让亲子关系更美好、更牢固。我们可以帮助及鼓励孩子锁定他们的愿望、希望和梦想去奋斗，我们可以相信他们。我也相信你可以做到。


致谢

我想感谢已故的父母，他们为我做的事情大多是好的，即使有些做法不太恰当，那对我当心理治疗师及作家的职业生涯还是很有帮助。

我怀孕时，想采用一些与父母不同的做法，所以我找了许多书籍来学习，其中最杰出的作品包括：罗伯特·费尔斯通（Robert Firestone）的《慈悲的育儿之道》（Compassionate Childrearing
 ）；阿黛尔·法伯（Adele Faber）与伊莱恩·玛兹利施（Elaine Mazlish）合著的《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》（How to Talk So Kids Will Listen & Listen So Kids Will Talk
 ）；琼·拉斐尔-莱夫（Joan Raphael-Leff）的《生育的心理过程》（Psychological Processes of Childbearing
 ）。

我觉得拉斐尔-莱夫对管控型和引导型家长的看法很宝贵。费尔斯通的书是探讨我们不知不觉中从父母那里传承下来的不良行为模式，例如内心自我批判的声音。法伯与玛兹利施则强调了确认感受的重要。他们的主张一直伴随着我，在我养育孩子的过程中，给了我很大的帮助和支持，他们都影响了这本书。唐纳德·温尼考特的研究也影响了我，尤其他提到父母何时憎恨或怨恨孩子，以及他为了把这个观念正常化所做的研究。

从那之后，我又读了许多书。安妮·墨菲·保罗的《胎内人生》（Origins）对本书讲“怀孕”部分有极大的影响。我推荐准父母阅读这本书，以及芭芭拉·卡茨·罗恩曼（Barbara Katz Rothman）的《试探性怀孕》（Tentative Pregnancy：Amniocentesis and the Sexual Politics of Motherhood
 ）。

但书籍不是我获得知识的唯一宝贵资源，珍妮特·兰斯伯里（Janet Lansbury）的博客对我及这本书影响很大。在如何照顾及了解幼儿方面，我非常推荐她的博客。从她那里，我了解到把孩子的注意力从他的感受转移开来是不好的做法；不要帮婴儿坐起来；以及何时该协助幼儿，何时不该协助（弗雷亚的个案）。我也是从她的博客第一次读到，尊重孩子及关爱孩子一样重要。我很感谢朱迪·邓恩（Judy Dunn）和理查德·莱亚德（Richard Layard）在《美好童年》（A Good Childhood：Searching for Values in a Competitive Age
 ）中，针对家庭结构以及它对孩子的潜在影响所做的研究。

戴维·F.兰希（David F.Lancy）的《童年人类学》（The Anthropology of Childhood
 ）让我知道“交感巫术”这个概念，以及“以儿童为中心”或“以成人为中心”的亲子教养概念，那是以我从拉斐尔-莱夫那里学到的概念为基础进一步阐述的。

感谢达西亚·纳维兹的《神经生物学和人类道德发展》（Neurobiology and the Development of Human Morality
 ），她的主张与研究对我来说都相当宝贵，尤其是关于睡眠训练及其潜在危害的整理研究。

罗斯·格林（Ross Greene）的《如何引导暴躁的孩子》（The Explosive Child
 ）帮我定义及区别了孩子的行为何时算是不得体，我觉得他主张的合作型教养非常实用。他认为，人需要具有灵活应变、解决问题的能力和抗挫折能力才能表现得体。他也让我想从孩子的角度写一封信，以协助父母设身处地了解孩子的情况。

我还要感谢很多人，我想从专业人士开始：我要感谢我女儿的中学校长玛格丽特·康奈尔的智慧，她不仅教育了我女儿，也教了我很多东西，尤其是关于孩子与撒谎的问题。

我撰写这本书时，一些同样担任心理治疗师的同仁与我做了不少交流，我感激不尽。

我要特别感谢加州部落地带中心（Tribal Ground）的友人多萝西·查尔斯（Dorothy Charles），她帮我完成了“输赢游戏”的内容。我们的谈话以及她对初稿的意见都非常实用。柏林“活体中心”（The Living Body）的完形治疗师朱莉安娜·阿佩尔-奥珀（Julianne Appel-Opper）帮我完善了这本书里的许多概念，尤其是关于交流、互动，以及她提出的“依附理论”的比喻。她读了这本书的草稿，给了我一些宝贵的意见。若是没有她，这本书会逊色许多。我们花了四天的时间在SPA中心进行头脑风暴，为这本书构思想法。我很期待在完成写作任务后，再次和她一起好好地放松一下。
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