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「盐」系列电子书出版序
 
知乎创始人 周源
 
我们和这个世界，有一种天然的媒介，那就是存在于我们大脑里，没有被分享过的信息。如果有某种方式把每个人的知识、经验和见解都汇集起来，会不会像从信息海洋中源源不断地提取出知识之盐一样，极大地丰富很多人生活的味道？
 
这个问题，令人兴奋。知乎创立至今，诞生了一种新的知识生产方式，对世界的提问和回答，像是对一个无序的世界进行了一次次重构 —— 把彼此大脑里没有分享过的知识、经验和见解搬上了互联网，组成了一个全新的网络。而那些最有知识、经验和见解的人，就像盐，给这个世界带来味道。
 
您即将展开的这本书，属于知乎的「盐系列」丛书。我们希望这些作品保存一种海的味道，因为在知乎看来，每一位认真的知友，都是知识海洋中析出的智慧之盐。我们希望这一系列的每一本书，都可以为您透析世界的一个组成部分，亦或给您的生活增光添味。
 
读这书时，请别忘记，它诞生自一个有味道的人。 
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Design for Interactive Media —— 游戏设计第一课
 
Design for Interactive Media，是我们在 USC 游戏设计专业的第一课，它是我们设计思维的基础，说它基础，因为它是底层的思路，而不是表层的经验总结。不是当你设计某类型游戏的时候才要这样做，而是设计任何类型的游戏都可以用，并在这个基础上发展变化。这门课包括两部分：系统设计和迭代开发流程——熟悉迭代的流程，并在这个过程中加深对游戏系统的理解。
 
由 Tracy Fullerton 教授撰写《游戏设计梦工厂》是这门课的教科书。如果有兴趣学习美国的游戏设计，尤其针对独立游戏开发者和想申请美国游戏设计专业的人来说，我认为这是最好的一本书。
 
一、系统设计
 
我们所讲的系统设计，与国内游戏行业讲的系统设计，最大的区别在于：我们把游戏总体作为一个系统，思考游戏中各部分设计之间如何互相影响，比如规则 1 和规则 2 交互，创造什么样的体验；国内由于主流是 MMORPG 之类的大型游戏，讲系统设计往往是讲游戏中的一个系统，比如装备系统、宠物系统等，思考的是这个系统本身的设计，而这个系统怎样和游戏中其他部分耦合，涉及的相对少。
 
我们这里讲的系统设计关注的是规则、目标、资源、冲突等系统元素，这些在《游戏设计梦工厂》的前五章中做了详细的阐述。举个例子：
 
玩家，作为游戏系统的一部分，在多数游戏设计中都是不被考虑的，因为有「默认值」：所有的游戏都面向玩家，所以相关环节一定被其他游戏设计过了。
 
而在《游戏设计梦工厂》一书中，将玩家的交互模式分成了以下七种：
 
1.	单个玩家对抗游戏系统；
 
2.	多个独立玩家对抗游戏系统：比如老虎机，或者单机刷排行的游戏；
 
3.	玩家对抗玩家；
 
4.	单边对抗：玩家有两个阵营；
 
5.	多边对抗：玩家有多个不同阵营，互相对抗，比如大富翁等桌游，魔兽争霸 3 的 FFA 模式；
 
6.	合作游戏；
 
7.	团队对抗：比如 2V2, 3V3。
 
也许这里的很多模式你都设计过，但是把这些模式罗列清楚，思考它们有怎样的设计，为每一种模式列出尽可能多的游戏，会帮助你更好地理解这种模式的基础逻辑。有这样的基础，才能更好地去思考「一个设计为什么是这样的」，而不是趋向于「默认值」。
 
《Journey》（中译：风之旅人）的设计中，由于他们思考过玩家交互到底应该是什么样的，所以这个游戏中玩家无法打字，无法语音，没有用户名，不能邀请好友，不能和好友一起进行游戏，因为这些设计都会破坏这个游戏的系统完整性。
 
「我们花了这么大力气把玩家置身于一个魔法世界。而这些名字，这些文本，瞬间把他们推回了现实。要让玩家们合作和产生情感连结，他们必须忘记这些现实的东西。」 ——《Journey》的设计者陈星汉说。
 
并不是学过了这些系统元素就可以做出系统完善的游戏，而是在做游戏的时候提供一种思考的方向，从而帮助设计师在做项目的过程中建立系统式的思维方式。这也正是接下来各个步骤的目的。
 
二、系统分析
 
这门课的第一个作业是分析一个玩具的系统设计，包括其视觉设计、数学模型、历史、文化背景等等。我抽到的是魔方。
 
魔方，也称鲁比克方块，是由匈牙利布达佩斯建筑学院厄尔诺·鲁比克教授于 1974 年发明的。三阶魔方系由富有弹性的硬塑料制成的 6 面正方体，共有 26 块小立方体。
 
在国内的时候，我看过一些 MMORPG 的系统反推分析，基本上都是把一个游戏的各部分系统罗列出来，画几个箭头连起来而已。按照这样的思路，魔方的分析可能只能写一行字了。
 
魔方有很深的数学模型，但是我们是游戏设计师，不是数学家，所以这里分析的重点并不在它的数学模型上。我的分析有两个切入点：
 
1.	魔方的视觉触觉设计，上手体验
 
魔方的视觉和触觉设计，使得它有非常好的上手体验。任何从来没接触过魔方的人，只要摸到一个魔方，就自然会扭动几下；不需要提示，就很容易理解这个玩法的目标，即让各面变成统一颜色；同时，一个拼好的魔方，人们看到就会想要扭开，让各面变成不同颜色。
 
2.	不友好的难度曲线
 
由于魔方极佳的上手设计，它成为了一个非常流行的玩具。然而，魔方有一条非常不友好、非直觉的学习曲线。
 
每个人拿到魔方都会扭动两下，其中一部分人，经过自己思考，会拼出一片同色的魔方。然而极少人可以不看攻略就拼出整个魔方，这极大地限制了魔方的乐趣深度。
 
比如一架钢琴，任何不会弹钢琴的人去按几下按键，都会觉得有乐趣，但是这种乐趣只会持续几分钟；花上一段时间学习，人们就可以弹出一段旋律，达到这个水平的人，或许可以在钢琴上享受几十分钟甚至几个小时的乐趣，但是不会更长了；花了几年或几十年的时间学习，能够熟练演奏乐曲的人，也许可以沉醉于弹琴中，时间多久都不厌倦。
 
魔方的难度曲线，将大部分人限定在了第一或第二层乐趣水平上。尤其从第二层到第三层，是一个反直觉的思维方式，因为当一个人拼出一面，符合直觉的思考是，去拼出第二面，然后第三面……直到第六面。然而这不是魔方的拼法，魔方是按层拼出六面同色的。在第一面和第六面之间，你的水平进步无法让你得到新的正面反馈，从而很难激励你跨过一个很长的学习期，达到更高一层的水平，从中体验更大的乐趣。
 
三、桌游系统分析
 
我分析的是一个叫《Acquire》（Acquire-Wikipedia）的桌游，是一个关于连锁旅店兼并收购的桌游，在国内似乎没有，但在美国是非常受好评的经典桌游。曾经有一个评选：如果你去荒岛只能带一款游戏，你会带哪个？很多知名设计师选择了 Acquire。
 
学过游戏系统的各种元素后，再做桌游的分析并不难。这里提一个我认为重要的点：透过规则分析设计者的设计目标。围绕游戏过程的体验和每一条规则进行分析：每一条规则带来了怎样的结果？每一个不同的体验又是因为哪些规则？哪种资源最重要？不同资源之间是什么关系？哪些规则影响了这些资源的价值？在 Acquire 这个游戏中，我发现了这样几个设计目标：
 
1.	让玩家在每一轮都保持投入。每一轮的形势都会不断变化，每一轮都需要持续观察；
 
2.	让玩家能够部分地影响和预测未来，从而思考长期策略。思考长期策略是一件非常有乐趣的事情，因为这个过程中玩家为自己设立目标，收集信息，做出行动，从而实现目标。你手里有足够的资源让你规划一个策略，同时达成的过程中又会受其他玩家的影响，从而有很大的风险。
 
3.	不让玩家感到安全。即使你拥有了一个很大的公司，你也必须去寻求新的机会，新公司创立和兼并带来的价值，使得其他玩家很有可能超越你。
 
4.	规则和设定相符。这是一个关于商业的游戏，现实社会中的很多商业规则都在此适用；这样玩家可以更容易理解游戏玩法，找到策略，提高水平。
 
四、改游戏
 
直到这时，我们才在这门游戏设计课上第一次开始设计游戏。
 
这一次，我们在一个儿童桌游《Up the River》（这个游戏本身不重要，换个其他简单完善的游戏也可以）的基础上设计一个变体。我们并不是要改良这个游戏的问题，而是在这个游戏的启发下设计游戏。
 
《Up the River》虽然只是一个儿童游戏，游戏深度不大，但是系统的各条规则是可以很好地耦合起来。这一点是在自己不断修改中发现难以让新系统完善起来的过程中注意到的，也是这个项目最大的价值。大家最后设计出的游戏，第一眼都完全看不出和原游戏有什么关系，但是规则系统上又有原游戏的影子。
 
很多时候只有去抄一个设计，才能真正理解它的精髓，知道为什么要这样设计，改动一条规则意味着什么，从而更好地理解全套规则，让自己有能力设计完善的规则体系。
 
那个学期，我做了一个《flappy bird》的 copy。抄的过程中会更清楚地看到这个简单的游戏有哪些吸引人的点。而且，当你自己抄了一份，你就很容易做出小的改动，看看会有怎样不同的体验。我认为这是学习游戏设计的一个非常好的方法。
 
当然，我不是在为抄袭正名。抄完就停在那里了，对设计师个人的成长来说，是可悲的浪费。做《2048》的人如果好好思考下它和《Threes》的不同，也许有朝一日就成了受人尊敬的设计师。
 
五、从体验目标出发设计游戏
 
这同样是一个加深对游戏系统设计理解的项目。
 
这个项目的不同之处在于概念设计的过程；不再有一个游戏模板作为启发。课上，老师随机发给大家一些卡片，上面写着正直、爱、和平等等。然后大家讨论自己的思考，比如，当你思考和平时，你想到的是什么？
 
分组做项目的时候，根据自己的思考，以及有怎样的类似体验，然后基于这些寻找游戏设计的灵感。
 
六、设计纸面原型，然后移植为电子版
 
这个项目中，我们先花两周时间做出纸面原型。
 
 
 
（纸面原型是这样的）
 
然后再花两周时间移植为电子版《幽灵玩具屋》（Daunting Dollhouse）。《幽灵玩具屋》玩法视频
 

 
纸面原型的设计过程使得我们可以非常快速地测试、迭代，一天大概会改 5-10 个版本。到纸面原型定型之后，系统设计基本完善，游戏也平衡了，再转成电子版。移植过程基本没有多少设计问题需要考虑了，因而速度也非常快，只花了两周时间。（关于这个项目的经验，后文还会细讲。）
 
七、迭代设计流程
 
除了对系统设计理解的加深，另一个就是对迭代设计流程的熟练掌握。
 
这里没有过多理论可言，唯一的理论就是迭代设计流程的各个步骤，之后的经验都是来自于对这个流程的应用，以及理解为什么要这样做。
 
在最初的几个项目中，很容易犯的错误是测试太少。
 
强迫自己持续去找人测试，是在这个阶段需要养成的一个最重要的习惯。有一个教授说，他绝对不会自己设计游戏超过一个小时而没找人测试过。
 
到了第二个阶段，要从测试中发现更深的问题。有时候系统的深层漏洞，不会在一次测试中直接表现出来，而是在大量的测试中以各种不同的方式呈现出来。只有大量测试，加上对系统的深刻理解，才能发现测试反馈的这些表象问题背后的源头。比如《幽灵玩具屋》中，我们 80% 的测试都是正面的反馈，但是那 20% 的情况下，玩家对这个游戏非常没兴趣，游戏体验呈现出各种各样的问题。后来我们花了大量时间反思我们的系统，发现了一些致命问题，以及为什么这些问题在我们 80% 的测试中被掩盖了。
 
八、这些你都可以做
 
上面所讲的项目与练习，每个想学游戏设计的人，不需要来 USC 都可以做，都可以从中收获经验。除了最后一个项目外，其他的甚至都不要求任何程序或美术功底。其中的理论，包括系统分析和迭代设计流程，在《游戏设计梦工厂》一书中都有详细阐释。



实验游戏设计——GameJam 式的项目如何推动创新
 
本节介绍 Experimental Game Topics，即实验游戏设计课程，是我在 USC 第二学期的一门课程。
 
在这个课程中，我们每周做一个游戏，大量而快速地探索不同方向。在一个项目上可以投入的时间往往只有 10-12 个小时，大部分项目是独立完成，比 GameJam 的规模还要小。
 
这个课上的项目，虽然很粗糙，但是探索了多样的游戏机制，尝试了不同的创意来源。
 
在这个课程中，教授的职责有三方面：
 
1. 设计题目限制
 
实验性游戏的限制就像 GameJam 的题目一样，往往不是让设计更难，而是更容易了，因为题目可以引导思考的方向，避免设计者在过于广阔的空间里花费太多时间而不能做决定。
 
我们用过的几个限制：
 
（1）做一个游戏时长是 60s 的 big game，即玩家身体参与的游戏，类似于捉迷藏、足球这些形式；
 
（2）做一个玩具。可以是实体的也可以是软件的，做软件的或许可以更好地激发对游戏的思考。TED 的一期演讲（Scott Kim: The art of puzzles），一个谜题(puzzle)设计师讲了玩具、谜题和游戏的区别；
 
（3）做一个一维控制的游戏，比如 flappy bird，玩家只能在一个维度上控制角色，即上下的位置；
 
（4）做一个和随机性有关的游戏；
 
这些限制和 GameJam 题目的区别是，这种限制是和游戏机制或体验有关的，而 GameJam 更多是主题性的，主题性的题目更自由，但不足之处在于，参与者会用自己的习惯思维来解读题目，最后做出的游戏往往还是在参与者本人熟悉的设计舒适圈内。而对游戏机制或体验的限制，能够引导设计师反思设计思路，从而探索到一些自己不熟悉的领域。
 
2. 引导大家看实验性游戏相关的阅读，总结前人的经验
 
这个领域有很多有价值的经验，我这里列出一些。 
 
Catastrophic Prototyping and Other Stories：《「失败」的原型设计过程与其他故事》作者在《孢子》等项目和 Will Wright 共事过。失败的不是一系列被放弃的原型，而是那些缺少原型验证的宏大项目，缺少原型，不仅游戏没有稳固的基础，设计者也不能从中获得有益的经验。
 
Gamasutra - How to Prototype a Game in Under 7 Days：卡耐基梅隆大学（CMU）娱乐技术中心（ETC）也有一个实验性游戏设计课程，这篇文章的作者就曾是那里的学生，他总结了很多对实验游戏设计非常有益的经验。
 
GDC Vault - Juice It or Lose It：一个 GDC 演讲视频，讲如何在一个简单的游戏中设计吸引人的细节反馈，带来完全不同的游戏体验。
 
That Cloud Game: Dreaming (and Doing) Innovative Game Design。陈星汉做《Cloud》的记录，由其指导老师 Tracy Fullerton 等人撰写。在十年前，他们就提出了情感创新的理论并探索实践，十年后才有了《Journey》的成功。
 
 
 
（USC 教学楼里的《Cloud》海报）
 
3. 给作品反馈，并组织学生之间测试和给出反馈
 
测试游戏并给出反馈是一个重要的练习。我会在后续文章中详细介绍，比较几种不同的反馈方式。
 
我列出几个在这个课程中有意思的项目：
 
（1）60 秒 big game：一群人对抗，把一只手放在身后，摆出一个数字，尽量用身体遮住不让其他人看到。谁的数字被人看到并喊出来，他就出局了。玩家要注意自己的走位，身体姿势，从而遮挡自己的隐藏数字，同时想办法绕到别人背后「偷袭」，看到别人的数字。
 
（2）玩具项目：我用粒子效果做了一个萤火虫的体验，角色在一片田野上走，漫山的萤火虫，会随着角色的移动而移动，像是在追赶萤火虫一样。这个「游戏」没有目标，没有规则，只是希望在电脑上还原出这种体验。
 
（3）随机性的项目，一个精彩的多人合作桌面游戏《Consensus》(Consensus | IndieCade)，入围了 2015 年 IndieCade 独立游戏节。
 
（4）一组同学的作品《Tetheron》(Tetheron 官方网站)
 
一个小球用绳索挂在平台上，用绳子摇晃把自己甩到更高的位置；非常刺激的多人对抗游戏。
 
 
 
（《Tetheron》游戏截图）
 
我的项目《Undivided》，在这个课程中萌发创意并做出原型，收到很好的反馈。我在课后继续打磨，做出了完整作品，并入围了 2015 年东京电玩展独立游戏展区等活动。视频：Undivided(合) Trailer。
 
 
 
（《Undivided》游戏截图）
 
实验游戏设计关注的是探索和验证。没有失败的实验，只有结果不符合预期的实验。即使不符合预期，设计者也能从中学到宝贵的经验，而且有时还会被意外的结果引向更有价值的方向。
 
这和游戏的迭代设计思路一样，只有探索、验证，才能进步。允许的探索越多，方向越广泛，发现新领域的机会越大。
 
相比之下，国内用「创新」这个词，是在拿新跟旧比，在旧的基础上思考新，从旧的设计出发，向外延展。这种做法往往会受到旧模式的限制：既在设计本身上受限制，在心态上，也由于一心想着如何与旧的不同，所以更加在旧的模式周围打转。
 
一周一个项目的实验游戏设计，我们不期望任何一个游戏能做出多大的成果，也不会在心中挂念或排斥任何模式，只是自由地探索，反而进入了更大的设计空间，得到比预期更精彩的结果。



Production 课程——标准开发流程实践
 
第三学期的 production 课程是一门必修课。在这个课程中，两人组队，用一个学期的时间（15 周），根据标准开发流程做出一个游戏。训练的是项目规划和进度管理的能力。
 
很多优秀的作品起步于这一课程，比如 IGF 和 IndieCade 2015 入围作品《Apartment》，用新颖的叙事机制创造一段失恋后的体验。
 
 
 
（《Apartment》游戏截图）
 
这门课的教授是《神秘海域 1-3》的主策划 Richard Lemarchand，课程按照美国标准主机游戏开发流程，以马克·塞尔尼（Mark Cerny）在 2002 年提出的 Cerny Method 为基础来开发项目。
 
开发流程分为以下几个环节：
 
Idealization 概念设计
 
提出想法，做原型验证。在这个课程中，我们用三周的时间，每周每人做一个原型，探索不同方向。做出的原型可能和最终项目没有任何关系，但是这样的探索可以帮助我们看到更大的空间，而不被最初的想法局限。
 
概念设计阶段完成前，需要确立项目目标，包括体验目标和游戏目标：体验目标侧重玩家的感受，比如让玩家感受到默契合作的乐趣；游戏目标侧重机制、设计上的考虑，比如做一个快节奏双人对抗游戏。此时不需要描述具体的游戏机制，因为具体的游戏机制在接下来的设计过程中会有变化。应该站在更高的层面思考游戏的定位，这样在探索游戏机制时更容易有方向，知道什么是我们要的机制。
 
Preproduction 预制作期
 
在这个阶段，设计思路基本明确，需要做出一个最小可玩版本，我们把它叫做 Vertical slice，即游戏的一个纵向切片，体现最终游戏中很小的一块内容，但是要把这块内容做精致。游戏开发过程中，很多时候我们觉得有些内容是可以晚点做的，但是到项目后期开始做这些内容的时候，有时发现它们和现有其他内容有冲突。把各方面内容整合在一起，做时长很短的一段内容，往往能够用很小的代价发现潜在的问题。
 
在预制作期结束前，还需要做一份 Design Macro，即游戏宏观设计规划，列出各个关卡场景的大致设计；一份 Burndown Chart，即工作项列表，列出各个工作项。
 
Production 制作期
 
制作期就是开发游戏的主要部分，有以下三个主要时间节点：
 
Alpha：要求是 feature complete，即特性完成。
 
Beta：要求是 content complete，即内容完成。
 
Goldmaster：要求游戏达到可发布的状态。
 
这方面资料很多，不在此赘述。2002 年 Mark Cerny 提出 Cerny Method 时，游戏行业还完全处在瀑布流传统开发模式中，然而，十多年过去了，今天 Cerny Method 也有很大的局限性了。今天的开发流程大多是建立在 Cerny Method 敏捷开发的思路上，做出调整。
 
ThatGameCompany 的项目在设立体验目标后，往往花大量时间设计原型（《Flower》和《Journey》都花了开发周期的约一半时间），以找到最能表达期望情感的玩法。正是因为这种对原型期的大量投入，他们才能做出一部部挑战人们对游戏认知的作品。



游戏专业的电影课 ——向百年致敬
 
USC 游戏设计专业在电影学院下，得以享受电影学院的诸多资源。
 
Experiments in Interactivity - 拍电影入门课
 
这个课程是我们拍电影的入门课，理论部分很少，核心在于动手去做和得到反馈。拍电影和做游戏类似，想的再多也没用，必须拍出来才能看到效果、学到东西。
 
这个课程最大的价值，是让我们看到游戏和电影的结合。很多人的毕业设计项目，做的就是交互式电影或游戏和电影的项目，类似《Her Story》。
 
Screenwriting - 剧本写作
 
每周写一个故事，逐渐掌握剧本写作中的各个核心概念，如制造悬疑、塑造角色，构建世界等等，并逐步从线性叙事过渡到非线性叙事，设计交互式故事，ARG（平行实境游戏）等等。
 
在此之前，我关注的多是偏重游戏机制的游戏，这个课为我打开了游戏叙事的新世界。好的游戏叙事机制，应该让游戏玩法和叙事结合起来，通过这种叙事机制，让玩家更好地体验故事，沉浸于情感体验中。
 
通过写作，我发现，一个好的故事是自我生长的。因为故事是建立在世界设定和角色性格上的，一个世界中不能发生不符合其规则逻辑的事件，一个角色也不应该做出不符合他性格或思维方式的行为。写作中要做的，不是写出一个个波澜起伏的事件，而是架构一套故事设定，从而让一系列充满戏剧张力的事件得以发生。很多时候写作非常痛苦，因为我希望剧情朝某个方向发展，但是我的故事设定却不支持这样的剧情发生。在这种情况下，如果强行让事件发生，就会破坏世界的内部完善性，导致故事出现逻辑漏洞。想要修改故事设定，必须顺着已设定的基础，让其生长、发展，而不是直接加一条规则或减一条规则，因为逻辑是建立于人的常识，而不是作者的设定。这是一个探索的过程，而不是制造。
 
在这个课程的最终项目上，我设计了一个交互式版本的《窃听风暴》，模仿原作设定：一群被东德秘密警察监控的艺术家试图向外发出声音，但是遭到秘密警察调查审问。玩家依次扮演同一个故事中参与密谋的不同角色，包括两个密谋的艺术家，艺术家的女友，负责监视他们的秘密警察。玩家需要选择是保全自己出卖朋友，还是牺牲自己从而让计划得以成功执行。玩家为每一个角色做出的选择，就是他之后扮演的角色所面临的环境。如果玩家扮演角色 A 出卖了角色 B，他扮演的角色 B 就会被 A 出卖。只有当每个角色都做出了善的选择，朋友爱人不互相出卖，秘密警察为了保护这些无辜的人而牺牲自己的职业，整个计划才能被成功执行。
 
我在国内上过一门游戏剧本写作课程，课上讲了很多具体的做法，可是，越是具体的「你要这样做」的经验，越是「术」，越不是核心。这种经验看起来简单有效，但是只适用于特定的场合。真正核心的经验，能讲出来的都是非常少的，自己在做的过程中体会到的才是精髓。有了核心的思路，按照标准的流程去做，积累感悟，才能得到真正有价值的经验。同时也只有在这样的基础上，设计者才能创新。
 
Visual Expression - 电影中的视觉设计
 
这节课是讲视觉元素如何组合，如何配合故事需要制造不同的 intensity。课上会讲不同的视觉元素，比如 space，shape，color，line 等等，同时分析电影镜头中每个视觉元素如何创造了那一幕的体验。比如一个爆炸场景背后的墙上的油漆，如果分别是横条纹的、竖条纹的、斜条纹的，各自会带来怎样的观影感受？
课程的作业主要是拍大量的照片，在构图中创造指定的视觉元素组合。比如拍一个三角形和圆形交织的照片，创造 contrast of shape。具体内容可以参看教授的书《The Visual Story: Creating the Visual Structure of Film, TV and Digital Media》
 
我曾问教授，是如何和那些游戏公司合作做项目的？他说和我们这里上这门课的方式完全一样，给他们讲这些最基础的东西。
他在 Valve 讲课的时候，Valve 的人说：你只要给我们讲你的理论就好了，怎么适应游戏由我们来研究，我们现在做了大概 20 年游戏，电影已经有 100 年了。等 100 年后，当我们有足够多经典的游戏视觉设计案例时，我们再来讲游戏。
 
即使在电影中，绝大多数视觉设计也都是从更早的艺术形式中学来的，比如具有两千多年历史的绘画艺术。在游戏中，虽然玩家有控制权，可以选择视野方向，但是也只有交互性这一条是全新的，设计师对空间的控制性差一些，其他一切的颜色、形状、运动等元素，都是一样的，有大量前人经验可以借鉴，而不应该只把眼光放在同类作品上。
 
从核心到实践
 
这三门课程以及其他的游戏设计课程，一个最大的共同点在于，它们都是讲最核心最底层的理论和思维方式。然后学生自己大量实践、自由探索，老师再针对学生做出的作品给出反馈，帮助学生提高。正是这些底层的思维，让学生真正明白自己在做的是什么，从而找到创新的方向。相反，越是具体经验的总结和传递，往往会把学生困在这些经验上，只能做这一种类型的游戏。



USC 的文化——游戏公司和游戏设计师能从 USC 学到什么？
 
之前文章中讲的课程设置、设计的理论、实践的方法，这些都很重要，但不是 USC 游戏设计专业的核心。真正的核心在于 USC 的文化。
 
1. 教学思路
 
如同之前所讲的，USC 的课程不是「教」给学生知识或技能，而是讲解底层的思路，让学生依照正确的模式大量实践，自由探索，做出作品后由教授给出反馈。在这里刚开始学的时候，觉得自己什么都不会，什么都得从头来。正因为从头来，从底层思考，才能重新理解游戏，分析每一个设计是为什么，从而看到更广阔的空间。举个例子，一个手游抽奖如何设计的分享，可能马上就能让人收益，但很难帮人学会更广泛的游戏设计。
 
2. 视野
 
在这里，我们看到大量不同领域的游戏，从 AAA 到独立游戏，到桌游、严肃游戏、big game、桌面 RPG（如龙与地下城）、ARG、LARP，以及非游戏的交互体验。我们的写作课教授被 USC 邀请来授课时，她说「可是我从来不玩游戏」，而 USC 的人说「这正是我们想要的」。
 
甚至我们看到身边的人就在探索种种不同类型的游戏，听到他们的设计思路和经验分享。这里的很多教授都在做自己的独立游戏，每年毕业的学生也常回来分享经验。因为这样的视野，我们知道游戏的创造空间有多么广阔，而不会被熟悉的领域限制；因为这样的视野，我们不会受限于过于具体的游戏设计方法，而是去关注更底层的思维，在实践中理解设计。
 
3. 同伴
 
这里的同学们来自完全不同的背景，对游戏却都有艺术和探索的追求，希望做出好的游戏，带来创造性的体验。
 
在课上，大家学到的是相同的底层思维方式，每个人分别应用于不同的项目上，从而获得了不同的经验。而因为相同的思维方式，以及频繁的交流，这些经验更容易被共享出来，有助于每个人从不同角度来思考自己的项目。最重要的是，由于以上两点，大家相互之间有了较深的尊重和信任。一方面，大家有类似的追求，所以不会有人给出方向完全偏离的意见；另一方面，大家有不同的经验和视角，每一个人的反馈都可能带来价值和启发，更增进了互相之间的交流。
 
比如，我虽然对自己想做的方向有比较多的思考，但是每次双人合作项目都是我做的最好的，也是带给我最多乐趣的。因为双人合作中能够互相探讨，在相同的基础思维上，发现不同的视角，互相启发，激发出大量的灵感。
 
4. 教授
 
教授们大多都对独立游戏非常投入，并富有经验。学校有多个实验室，不同的教授可以探索各自的方向，比如 VR，教育游戏，健康类严肃游戏等等。
 
教授教学的过程，是引导学生发展的过程，而不是把思维强加于学生。比如我们做出项目了在课上讨论反馈，教授所做的最重要的不是给出反馈，而是引导其他学生从不同角度思考，让学生给出反馈，同时也练习对游戏不同角度的思考。
 
游戏公司
 
从 USC 的文化中，我认为有两点是游戏公司培训策划最值得学习的。
 
1. 转变培训的思维 - 培训不等于讲课
 
国内的培训往往是讲师讲课，学生听讲。这种培训可以用来分享针对性的经验，解决具体的问题，但是对提高策划的能力帮助不够，因为缺少对应的实践机会，且不够系统。
 
国内有不少朋友问过我，在 USC 会不会学历史、经济学、心理学等课程。这些领域的知识自然会对游戏设计有帮助，尤其在国内，MMORPG 从端游到手游都离不开战斗、成长、社交。国内在这样的细分领域做了这么多年，继续挖掘下去，自然需要相关领域的知识。但是这些不是游戏设计的根本。如果学生自己想要探索某个领域，可以去研究相关的知识，但是只有获得了根本的游戏设计思路，才能自由探索任何方向。
 
2. 新人系统培训
 
在 USC，很多同学来之前并没有什么游戏设计经验，但是经过短暂的训练，就能有明显的成长。短短几个月的时间，我看到的身边每个人在游戏设计上的成长，都远远超过了我刚进公司用相同时间所达到的程度。
 
新人策划在公司，一方面会受职位职责限制，长时间持续设计某一个系统，而缺少机会深入理解其他系统和对游戏总体有更深认识；另一方面，因为项目周期限制，尤其在端游时代，很多人几年都一直在做未发布的项目，或者一直在做线上运营的项目，从而缺少对整个流程的了解。在 USC，我们快速地完成几个小的游戏，并且了解一个游戏从立项到完成可玩版本的各个环节，从而建立更完善的设计思路。
 
游戏设计师
 
对游戏设计师个人而言，如果对 USC 的游戏设计有兴趣，最好的方式当然是来 USC 学习。
 
如果不能，也不要因为缺少环境就放弃了对基础实践的学习。这些基础的学习，一方面是独立游戏设计最好的训练方法；另一方面，经过这些练习，你会理解独立游戏的设计思路，你就能看到更广阔的视野，接触更多更好的同伴，创造你自己的环境。
 
同时，想要学习这些，请按照课程或书上的流程来，而不是试图把设计方法照搬到自己的项目上，发现没效果便觉得是这种方法不奏效。比如想要熟悉纸面原型，不要试图针对你现在正在开发的大项目做一个纸面原型，而是做玩具/桌游分析，再给自己一周时间做一个纸面原型 GameJam 小项目，之后再谈你对纸面原型有什么问题，你对这种设计方法有什么问题。即使我们在 USC 有最好的老师、最合适的同学，全职投入，都还需要经历这整个流程，才能熟练游戏开发流程和思路，那你在缺少这些条件的情况下，不按照正确的流程做，怎么可能学得更好。



第二章



《幽灵玩具屋》(上) ——从纸面原型开始
 
《幽灵玩具屋》（Daunting Dollhouse）是我、陈潮和两位外国同学在 USC 游戏设计专业 Design for Interactive Media 课程上设计的最终项目，课程结束后，我们又对这个游戏的系统设计进行回顾思考，发现了很多深层的系统设计问题。
 
1. 游戏玩法与设计思路
 
《幽灵玩具屋》是一款双人同屏竞技游戏，一个玩家控制幽灵，一个玩家控制幽灵猎手，他们附身在六个 NPC 中的两个。玩家要试图伪装成 NPC 以隐藏自己。每局游戏时长约一分钟。
 
幽灵玩家可以在房间中闹鬼（HAUNT）三次以获得胜利，同时可以转换控制(SWITCH)同一房间内的另一个 NPC 角色。猎手玩家要抓住幽灵；幽灵闹鬼时会暴露自己所在的房间，以给猎手线索；猎手也可以用听（LISTEN）技能，以查看幽灵玩家是否和自己在同一房间。
 
课程的要求是设计 emergent narrative，涌现性叙事（我们最后放弃了对叙事设计的追求，做成了纯 emergent 游戏）。我们最终的想法来自于两方面的结合：
 
（1）有具体角色在房间中移动的杀人游戏：考虑到杀人游戏的 emergence，以及其潜在的叙事设定，如果有具体角色，可能会创造出剧情；
 
（2）SpyParty - A Subtle Game About Human Behavior：非常受期待的一款独立游戏，玩家扮演间谍执行任务，或扮演狙击手从 NPC 中找出间谍。设计者 Chris Hecker 希望设计一款有很深的策略深度、以人和人心理对抗为概念的游戏。
 
 
 
（Spy Party 游戏截图） 
 
2. 纸面原型设计
 
基于以上的思路，我们设计了三个房间五个 NPC 角色在其中移动的核心机制，以及确定了幽灵和猎手这两个玩家身份；这些被沿用至最终版本。
 
有了这些，我们就可以开始测试游戏，并逐步增减其他机制。多次测试的主要精力用在平衡游戏上。这里的平衡并不是数值的调整，而是机制的增减。我们往往在尝试用不同小改动来平衡一个问题无效后，会发现更深层的问题，因此退一步思考，做出更大的改动。
 
（1）设计与沟通方法
 
因为设计的是纸面原型，任何问题都可以快速修改。平均每个小时都会改规则重新测试 1-2 次。到后期规则相对稳定时，找新人测试的机会增多。
 
我们每天花大量时间开会。在这样密集修改规则的阶段，长时间开会非常适用，因为人进入状态需要时间；短时间的会议，刚刚进入状态就打断了，下次又要重来。
 
这个阶段的设计讨论，和头脑风暴阶段相似，但有不同。相似在于：这个阶段由于游戏框架很不成熟，会有大量不同方向的想法，因而需要像头脑风暴一样密集思考，并鼓励不同的想法，思考各种可能性；不同在于：这个阶段的每个想法、每个改动都是需要测试来验证的，成本远比头脑风暴中提出一个想法要高，加上测试后出现的问题，这些都需要详尽的分析解构，而不能沉浸于做但不反思。
 
在这个阶段，每个人提出的想法，其他人要尽可能地去深入理解和分析，发现它的优、缺点，大家从他人的想法上汲取灵感，比如一个想法如果有缺点，那有没有一种好的方式解决这个缺点但又不导致更大的问题？如果一个想法有优点，那么有没有其他方案也能实现这一优点而带来更小的隐患？每个人的思路不同，分析清楚别人提出一个主意时的思路，往往能帮助自己用不同的视角来思考和提出创意。
 
我们往往做几次小的改动和测试迭代后，发现问题还没有解决，然后意识到这个问题涉及了更大的机制。这时候，退一步总结思考，分析这个问题到底和哪些设计有关，做出比较大的改动，然后重新测试，开启新一轮迭代。
 
（2）会议记录
 
会议记录是很有必要的，它会帮我们记录下每次会议的大小细节，对于游戏最终版本的规则设定、已经发现的这个版本的问题，以及已经想到但还没有尝试的方法，哪种方案在测试后被放弃的原因，这些一一记录在案，会使得推进整个设计过程较为流畅。
 
 
 
（纸面原型最终版本）
 
 

 
（纸面原型 playtest ）
 
3. 移植
 
在纸面原型的基础上，我们把它移植为软件版。由于纸面原型奠定了很好的基础，所以只需要很少的测试迭代。整个移植花了一周左右的时间，其中 90% 的时间花在开发上，只有 10% 在设计上。
 
移植时思考的设计问题主要是基于纸面原型和电脑上体验的区别，需要考虑视角、操作方式等，最终确定为双人同屏 top down 实时移动的体验（纸面原型中是回合制，每次选择移到哪个房间）。
 
比如，我们考虑做双人同屏而不是联网游戏，这样可以节省大量开发时间。但因此，游戏视角就必须是 top down 视角，而不能是第一人称或过肩第三人称，使得游戏的 narrative 和代入感大大降低。考虑到第一人称视角对 3D 模型的精度要求会更高，加上从纸面原型看，这个游戏策略性体验强于角色扮演或叙事体验，我们认为 top down 视角可以接受。同时，幽灵和猎手两个角色的技能使用，在纸面原型中就是公开给对方的，因此 UI 交互适合同屏。最后，我们觉得作为一个隐藏信息和身份的游戏，做成同屏是很酷的体验：玩家需要隐藏信息，而同屏使隐藏变难，同时创造了更大的策略深度，因为玩家可以站在更深一层思考，考虑对方知道多少信息，如何在使用技能的同时不暴露过多信息。
 
后来，我们和 Spy Party 对比后，也发现 Spy Party 因为是联网，游戏上手难度进一步增大（这套机制本身就非常难上手，我们做了两分钟时长的视频来教学，后来又设计专门的教学练习模式），玩家需要读一本手册才能开始游戏。在同屏体验下，玩家经过每一局游戏都能看到双方的玩法，这样在熟悉一个角色后，上手另一个角色会容易很多。
 
 
 
（软件版的游戏截图）
 
在整个游戏完成后，我们大部分测试都收到了非常好的反馈。大部分玩家主动玩了 3-5 盘以上，少数甚至玩了 20 分钟都不走。每一局结束后，两个玩家也经常有很投入的交流，互相问对方上一盘怎么走的。
 
但是，我们也发现这个游戏依然有问题。因此，我们在之后一个学期花了很多时间重新思考其系统设计，看到了完全不同的结果，学到了大量的系统设计经验，同时发现了这个类型的游戏存在的共性问题。



《幽灵玩具屋》(下) ——深度解构系统设计
 
在游戏完成后，我们发现这个游戏依然存在很多问题，因此我们重新思考其系统设计，同时发现了这个类型的游戏存在的共性问题。
 
反思过程 - 从表象到本源
 
当时，我们看到的最明显的问题在于幽灵和猎手之间的不平衡。对新玩家，因为双方都不太懂，幽灵就一步步地完成任务，闹鬼三次获胜，猎手完全没有头绪。但是我们设计师之间的游戏，却发现猎手有很大优势，胜率很高。进一步分析发现，在老玩家中，幽灵玩家从来没有闹鬼三次而获胜，只有被猎手抓到失败，或者因为猎手抓错而获胜。
 
这其实很合理——有经验的猎手玩家，在幽灵最后一次闹鬼即将成功时，即使毫无头绪也会抓一个试试。这样的情况使得幽灵玩家缺乏参与感，对游戏胜负的控制较弱，全看猎手抓的水平。
 
为了解决猎手玩家最后时间盲抓的问题，我们尝试了一个版本：猎手第一次抓失败后不会结束游戏，而是获得一个抓的 CD；CD 结束前不能再次抓幽灵。这样，幽灵玩家就有可能通过三次闹鬼而获得游戏胜利。但是测试这个版本发现，这种解决方案只关注到了最表层的问题，并没有能优化体验，反倒使得新手玩家对于抓更不在意。
 
帮我们更进一步认清楚问题的是一次 playtest。我们找了一个新玩家来玩幽灵角色，我来控制猎手角色，希望以此来介绍游戏的玩法。那次测试体验非常差，因为两个玩家没有交流。新玩家知道他被抓到是正常的，所以没有很在意为什么被抓到，也就没有游戏后对策略的探讨。但是因为没有探讨，他的行为都收不到反馈：我这样做到底有效吗？帮我隐藏了，还是使我暴露了？
 
发现大量的表层问题后，我们觉得这个游戏有更深层的问题，但是又不知道是什么。我们用了由 USC 游戏设计专业前两年毕业的学生 Richrad Emms（IGF 入围游戏 Apartment 作者）设计的一套系统分析方法 GSML: Game System Modeling Language。他把游戏系统中的元素分为实体(entity)、动词(verb)、事件(event)三种，然后将不同元素连接起来。
 
我们用这种方法画了《幽灵玩具屋》的分析图：
 
 
 
通过这张图，我们发现这个游戏的核心体验循环不紧密，散落在各处，这是一个严重的问题。
 
这个示例并不是最好的应用，这种方法也不是唯一的系统分析方法。但是通过这种连接元素的作图法，能够更清晰地解构系统设计；具体的应用上，可以根据不同游戏做适合自己的调整。
 
分析总结 - 五个底层问题
 
经过以上这些分析，我们整理出了这个游戏存在的几个底层问题，其中一些也存在于包括 Spy Party 在内的整个 Hide-and-Seek 的游戏类型中。
 
（1）在一个 Hide-and-Seek 游戏中，玩家很难得到反馈。
 
因为 hider（隐藏者）不知道他是怎么被 seeker（抓人者）找到的，seeker 也不知道 hider 为什么会犯下一个被他抓住的错误。这些信息天然是隐藏的，只有游戏外的交流才能帮助两个玩家更好地理解和精通这个游戏，同时体验到游戏乐趣。这也是为什么在我们的很多游戏测试中，我们发现一些玩家对游戏非常感兴趣，大量探讨玩法。其实正是探讨玩法的行为使得游戏变得有乐趣。
 
在捉迷藏游戏中，最大的乐趣来自于 seeker 走近 hider 时，hider 心中的紧张感。这种感受来自于 seeker 的脚步声，或者 hider 从暗处看到 seeker 走近。但是，一方面，这种体验在捉迷藏游戏中本身也是很难出现的；另一方面，在《幽灵玩具屋》中，这种体验更难实现，因为幽灵玩家大部分时间不知道哪个 NPC 是猎手（这增加了游戏深度），同时猎手玩家会为了伪装 NPC 而随机巡逻，它走近幽灵角色，也不意味着它就快要抓到了。
 
缺少了这个关键的反馈，一方面玩家玩游戏的时候感觉迷茫，另一方面两个人都好像在玩单机游戏一样，没有和对方的有效交互。我们设想，如果加入每一局游戏后自动的 replay，在 replay 中标识两个玩家在控制的 NPC，可能对这一点会有比较大的帮助。但是这毕竟是在游戏外做功夫，不能触及根本问题，依然有很大的风险。
 
（2）在一个类似 Spy Party 的 Hide-and-Seek 游戏中，一方玩家需要完成任务，另一方玩家需要抓住对方。理论上这是不可能平衡的，因为玩家水平越高，抓住对方所用的可能时间越少，但是完成任务所需要的时间不会大幅缩减。
 
我们团队内部测试游戏的时候出现一个奇怪的现象。上学期末游戏刚做好的时候，大家玩觉得很开心，也算平衡；到了新学期初大家继续玩，发现游戏不平衡不好玩了。开始我们以为是新鲜感过去了，还做了对应的修改，如增加第六个角色，缩减闹鬼 CD。我们发现，这每一次的改动，当时似乎都非常有效。直到后来经过大量分析，发现是因为我们的水平都提高了，而越高水平的玩家，猎手一方优势越大，而这些小的改动，其实都在为幽灵增加优势。这使得尽管一个改动生效了，但却蒙蔽了我们，阻止我们看到更底层的问题。
 
（3）这个游戏有两个核心体验循环，一个是移动的微操对抗观察，另一个是闹鬼对抗逻辑推理式的分析和发现。
 
在纸面原型中，只有后者，因此游戏是一个完善的体验系统。而一旦一个游戏有了一个以上的核心体验循环，玩家的策略就混乱了，两个循环会创造出游戏设计师所没有预料到的交互。
 
在这个例子中，因为移动的微操总有破绽，所以幽灵玩家追求的是尽快完成三次闹鬼，而不能对闹鬼做非常好的逻辑性的规划。第一个循环的压力被带入到第二个循环中，扭曲了第二个循环，破坏了其策略深度，导致两个循环都没有好的体验，也无法被分开平衡。
 
在《Threes》中，移动方块、合并方块、刷出新方块，全部集中在滑动这一个体验上，且全部和滑动的方向紧密相连。这创造了一个很紧密的核心体验循环。
 
这篇分析文章(英文)中对游戏核心循环做了详细的解析：The Importance of Core Game Loops
 
（4）猎手的身份信息没有意义。
 
因为幽灵玩家几乎没有方法来反制猎手玩家的行为，因此即使知道了猎手玩家是哪个 NPC，也没有意义，不能帮助幽灵玩家做出更好的策略规划。这同样是因为微操和时间的压力，扭曲了幽灵玩家的行为。同时，这也为猎手玩家的体验带来了问题。猎手玩家往往除了观察之外不需要做任何事。在《苏格兰场》中，警探玩家们不用隐藏自己的位置，他们的精力会花在团队合作、控制关键位置，以及资源管理上。
 
（5）游戏的基础玩法，移动角色来扮演 NPC，并不是一个有乐趣的体验。
 
这个体验可以让玩家很忙，它大部分时候无法带来「接近胜利」的进度感。其中只有很少的几个操作可能是会影响胜负的，而这些往往都是幽灵玩家的失误造成的。
 
一个繁忙、没有正面反馈，但是对错误操作又有很强惩罚性的体验，是非常不好的。我们尝试过作出修改，但如果要解决问题，基本需要全部推倒重来，于是放弃了这个项目。
 
系统设计与解构总结
 
对一个系统的设计和解构中，对每一条规则，每一个系统元素，都应该有充分的理解。陈星汉说，他们在游戏中加入一个元素，需要有至少三个理由。在这样的设计下，每个元素之间都能特别紧密地结合。
 
我们在项目完成时也对每一个系统元素做过分析，找出每个元素存在的理由，这对理解自己的系统有很大帮助。需要分析的不止是一个技能、一个角色这种明显的元素，甚至对于房间、墙、房间内的家具，都要思考为什么需要这个元素。对整个系统设计的解构，我们开了大概 10 次会议，用了将近 20-40 个小时，几乎超过了原先设计的时间。但这些花费非常有价值，既帮我们看清楚了这个游戏，也大大增强了系统设计的能力，在日后的所有游戏中都有很大的帮助。



Undivided ——解谜游戏中的情感设计(上)
 
《合》（Undivided）是双人本地合作解谜游戏，两名玩家控制的角色，一个只能上下移动，一个只能左右移动，需要互相推动从而到达目的地。两名玩家可以默契合作，经历角色分分合合的旅程，在失去和重聚中，感受到情感连结。
 
概念设计与原型
 
概念设计的开始，是我和 Brian 互相挖掘对方喜欢什么样的游戏，想要做什么样的游戏或体验。他想做有幽默感的游戏，而我想做有深度情感，尤其两个玩家默契合作或有情感联结的游戏。看起来这是非常冲突的两组目标，但是我们并不受这组目标的限制，也不是在互相抗争妥协，而是用这些目标作为引子来启发灵感。
 
最终我们选出了两个双方都喜欢的点子：一个是两个角色看两个屏幕，分别看到不同的信息，他们需要互相给对方指出危险，带领对方越过障碍；另一个是基于博弈论的游戏，两个角色之间有冲突，但是希望设计出一种模型，让这两个角色意识到合作，而不是竞争。考虑到第二个想法需要设计战斗，而一个好的战斗体验是需要花很多时间的，由于我们当时是个为期一周的项目，所以放弃了第二个想法。
 
当我们开始为第一个想法设计原型时，我们首先把两个能上下左右移动的方块角色放进了游戏，操作它们玩了一会，它们可以互相推。突然我们迸发出了一个想法，如果我们限制一个角色只能上下移动，另一个只能左右移动，会怎么样？
 
做了这个改变后，最开始我们没有感受到任何乐趣，因为两个角色在一片空地上移动，没有限制，没有对比。比如马里奥，不管角色的跳跃移动设计得多么出色，如果没有周围的平台、陷阱作为障碍，马里奥的跳跃就没有了对比，也就没有了空间上的意义。
 
因此，针对新的控制，我们设计了一套非常简单的迷宫，让两个角色互相推而通过，这时就感觉到非常有乐趣了。
 
但是，我们还没有马上决定采用这个版本。因为这虽然是一个有乐趣的机制，但是不符合我的体验目标，没有任何深层的情感，只是一个非常 gamy 的游戏。我们开始思考如何给这个机制加入更深层的情感。
 
由于这依然是一个需要两个角色默契合作的游戏，我们便思考在什么样的情况下，玩家在游戏中会感受到情感联结。比如双人游戏 Journey，Way - Coco & Co，单人控制两个角色的游戏 one and one story 等。我最初的想法是一个人牺牲自己，成全另一个人继续走下去，但是 Brian 不喜欢这个想法，而且游戏中也没人喜欢牺牲自己。但通过这个想法，我们发现，玩家对于游戏中自己的死亡不那么在意，但是对于朋友的死亡或离开则非常在意。我们意识到，在感受到情感联结的游戏中，情感联结的对象和自己角色分开的一瞬间，是很强的体验。于是我们设计了让这两个只能单向移动的角色在一段时间后分开，只能依赖自己辛苦的移动，不再有另一个角色的帮助。而经过一段分开的旅程后，再让他们回到一起，感受重聚的欢乐。
 
这里记述了很多「我喜欢」「他不喜欢」之类的感受，但是这些感受在当时都没有变成争执，而是成为了新的更好创意的来源。因此我们应该关注这种感受，思考清楚这里到底是怎样的感受，从而解决不好的感受，放大好的感受，或者在这种探讨中发现更大的想法。
 
解谜游戏中的情感体验设计
 
有了分开和重聚的设定，这个游戏就有了情感体验。
 
由于分开和聚合的点在最后关卡才出现。之前十几关的历程中，玩家都以为这是一个街机类型的游戏。因此我们在分合的基础上加强情感体验，在整个历程中贯穿这一点。
 
我们设计了视野迷雾效果，两个角色只能看到自己身边的一片范围。在前期互相推的关卡中，两个角色离得越近，视野就越大；反之则越小。两个角色有从正常到悲伤的不同表情，距离越远越悲伤。同时，在不同类型的关卡里，角色的移动速度是不同的，在分开关卡里移动速度减慢，在重聚关卡里移动速度增加。
 
除此之外，为了增强分开及重聚的情感反差，制造更大的波动，我们为前面所有关卡做了一份音乐，但为分开和重聚的关卡单独做了音乐；我们为重聚那一刻做了专门的机制和美术；我们在之前关卡里只用了普通到悲伤的表情，把弯眼睛的快乐表情留给了最后一关。
 
创造情感体验的同时，也带来了游戏性设计的挑战。首先，因为核心情感点在分开关卡，在此之前的内容不能太长，否则玩家就疲劳了，感受不到分开时的情感，因此我们游戏目前只有 16 关，时长约 20-30 分钟。但是我不打算再延长它，因为我要做的不是《愤怒的小鸟》那样的手机过关游戏，而是单次连贯的情感体验。带来的结果是这个长度的游戏很难要求玩家付费，因此我们选择了免费发布。
 
同时，视野迷雾的设计，由于玩家看不到全屏，使得很多有乐趣的关卡因没有足够的信息而无法进行，因此我们只能压缩关卡复杂度，保证玩家在视野内看到的信息足够其理解和进行游戏。
 
更大的问题是，这个游戏是从一个有趣的机制开始，而后被附加的情感体验。这不是正确的设计方法。正确的方法是从情感体验出发，探索出最合适的机制来表达这种情感。我们试图模仿 Journey 的情感曲线，高峰和低谷，但是因为我们的核心机制有太强的解谜特性，玩家不得不花精力思考如何移动下一步，进入了脑力 puzzle 的心流体验，而缺少精力感受情感了。同时，试图在关卡设计中做出情感，在一个不合适的核心机制下，也是几乎不可能的。



Undivided —— 解谜游戏中的情感设计(下)
 
Undivided 的关卡设计核心思路，是遵循 How to make a good puzzle game 这套 puzzle 设计的思路，不是设计排列组合来耗费玩家的时间，而是探索这些机制可以组合出什么效果，发现精彩的体验，包装给用户。这是我认为最好的 puzzle 设计方法。
 
在限制中设计和理解更大的框架
 
关卡设计是国外游戏设计中的一个重要部分，是新人入行游戏设计的一个主要路径。其中一个原因是，关卡设计需要处理的面比较小，不用思考如何平衡所有的因素，只用把给定的机制组合起来做出有乐趣和挑战的体验即可。这同时也带来了多方面设计的限制，比如游戏整体的感觉，程序机制，一个关卡在游戏中的位置（决定其难度需要符合曲线）。
 
当然，在设计中，限制往往是好事而不是坏事。因为这种限制缩小了关注范围，避免在无用的方向上浪费太多时间。
 
在 Undivided 的关卡设计中，我们遇到的限制有：
 
（1）情感体验的限制。包括上面提到的，因为情感曲线的设计，我们关卡的数量受到限制，同时因为视野迷雾的设计，关卡复杂度的限制。
 
（2）玩家理解的限制。有些机制看起来很酷，但是不够直观，需要让玩家花更多精力理解。比如我们一些关卡中用到了推手挡子弹的机制，这不是一个直观的连接，需要玩家思考才能理解。因此我们针对这个机制做了较长的铺垫和引导关卡，多次展示，让玩家明白。
 
（3）关卡衔接的限制。有时候一个关卡本身体验很好，但是因为前后关卡的影响而带来不好的体验，比如我们从第 12 关开始，让角色在子弹路径上被推，因而需要随时关注子弹，注意躲开；躲开后重新推，又需要两个角色紧密配合。这是一个很有意思的体验，但是因为之前的几个关卡都用了推手挡子弹的机制，因此在第 12 关中当玩家看到推手和子弹时，第一反应是用推手档子弹，因而需要花更大的成本来理解这种新机制。
 
（4）程序功能的限制。有些创新的关卡设计，需要用到尚未实现或有 BUG 的程序功能，而完成这些程序功能所花费的时间，相比于这种设计带来的效果，可能性价比不足。
 
（5）美术资源的限制。我们曾经设计了一个关卡，会有自动移动的推手在上下方向推左右移动的角色，也推上下移动的角色。但是因为正常情况下上下移动的角色不会在上下方面被推，因此我们没有做这种动画。如果只为了这一个关卡设计而做新的动画，在我们当时的情况下是性价比不高的。
 
这些限制是阻碍，也是机会。它们不止使得设计关注范围更集中，同时也给了关卡设计师机会来接触到游戏其他方面的设计，比如理解情感曲线的规划，思考开发优先级的安排等等。今天这些限制是外部的，下次自己设计整个游戏时，这些限制就是内部的，是自己设计出来以保持游戏系统正常运转，以及开发顺利进行的。
 
引导体验的设计 - 阶梯式设计
 
按照上面提到的 puzzle 设计思路，我们最开始希望先教会玩家基础的移动方式，然后教不同的新机制，比如门、推手、炮台等等。然而在测试中发现，这个游戏最难的就是基础的移动，往往玩家玩过好几关，甚至通关了整个游戏，还没有学会这种移动模式，只是每次摸索着通关。
 
于是我们转换思路，把整个游戏都作为移动模式的教学，在展示过最基础的几种移动模式之后就开始引入新机制，并增加整体难度，让玩家始终保持新鲜感，且挑战不断增加。
 
同时，对于一些有难度的地图样式，我们会从易到难，一次次展示这种模式，从而帮助玩家理解这种样式本质是怎样的，用最基础的推的思路来过关。
 
为了让玩家理解这种思维，我们从第 5 关就开始展示。先从最简单的开始，只有一步，即使会走错进去，比如上下的角色把左右的角色推进了上面按钮的那个坑，玩家也能第一时间意识到，而不会纠结到底有没有真的被卡住，从而更快地重来，更快地学习和实践正确的模式。
 
 
 
紧接着，我们用一个更开阔的场地展示这种模式，但是在上下移动的角色踩完按钮回来的路上就可以把左右的角色推进通关门了，所以难度增加不大。
 
 
 
进入第 6 关，我们再次展示了两个角色分别踩按钮的样式，但是换了一种地形布置。不过和上一关一样，还是在原路返回的时候即可以推进到下一阶段。
 
 
 
但是第二次出现这种类似的地形时，真正的调整才到来：两个角色需要分别去踩按钮，然后退回原位，之后再利用下方的空格完成转弯，从而越过这一区域。但是因为之前刚刚体验了几乎全部的地图，玩家可以下意识地完成踩按钮的第一步，然后再思考如何过关，于是难度又被降低。
 
 
 
我们最早的设计中是直接给玩家这个最终地形，结果很多玩家卡住或花太长时间。经过这样的阶梯式引导设计，玩家既可以享受到解开这个 puzzle 的乐趣，又能逐步学习这一模式，不会被卡住。
 
设计拆分
 
最初的版本，第一关看起来简单，但是包含了移动、推、两个角色同时站在通关门上则通关，这三项内容。尤其推的机制，有些玩家会没有意识到两个角色可以推，或者因推错一步导致游戏失败，需要重来。
 
 
 
后来我们将这些内容拆分进了三个关卡：
 
第一关只教学移动和通关，两个角色只要走几步就能到终点；
 
 
 
第二关开始推，起始位置的设计使得两个角色的第一次移动一定是推，这样玩家就知道了这个游戏中角色可以推。紧接着，用一个最简单的地图样式来介绍如何用推在地图中前进；
 
 
 
第三关的起始位置，又一次强化了推的模式教学，同时让玩家主动走到推的位置上。
 
 
 
在这种设计中，除了让引导更平滑外，一方面，前几关玩家很少会卡住重来，降低了挫败感；另一方面，快速多次通关，尤其是每次刚学会一个新机制就通关，增强了学习体验的乐趣和成就感。
 
这种设计拆分的前提，是对游戏机制的深入理解。在早期的版本中，我们把移动和推看作是同一件事，甚至想不到如何拆分，而经过大量测试、观察和思考，我们把这一步拆成了非常细节的几段不同体验，推本身拆分成「可以推」「如何走入推的位置」「如何通过推而前往想去的方向」这三个环节。
 
Extra Credits 有一个视频解析马里奥的第一关，也是同样的设计拆分思路，思考游戏中每一个细节设计背后的思考：Extra Credits Design Club - Super Mario Bros: Level 1-1 - How Super Mario Mastered Level Design - YouTube
 
游戏命名
 
最初我们的角色是两个方块，因此游戏名叫 A Tale of Two Blocks。后来换了新版角色后，这个名字不再适用了。我们花了很多时间思考新名字，但是很难找到合适的。
 
 
 
我给一个游戏起名字，希望这个名字能表达出游戏的核心体验或特性。然而我们发现这个游戏的核心特性有两点：一个是分合的情感体验，另一个是两个角色互推的解谜；我们很难找到一个能同时概括这两点的名字。如果只讲情感体验，似乎和大多数剧情游戏类似；如果只讲推的机制，听起来又会是一个纯解谜游戏。最后我们选了 Undivided，因为推的过程中，两个角色是不分开的，而情感体验也是关于分开和重聚的。中文名选了「合」，除了传达 Undivided 的意思，还有「合作」的意思，以及暗示了最终的合体。但是这种名字的问题在于不清晰，和每个因素都沾边，但是又都太晦涩。给游戏起名字或设计新手引导时遇到很大的挑战，有可能是一个信号，说明游戏的体验太散，没有一个足够集中的内核。
 
情感体验设计总结
 
Undivided 试图在一个有乐趣的核心 puzzle 机制上，构建情感体验。虽然也做到了一些，但不是最合理的设计情感体验的路线。更好的方法是设定体验目标，然后设计原型来创造期望的体验。当然，在机制设计不熟练的时候，是很难直接针对体验目标设计出匹配的游戏的。



Puzzle 与关卡设计——揭示宇宙的真相
 
什么是 puzzle?
 
国内把 puzzle game 翻译成解谜游戏，因此对其印象往往是类似于割绳子的休闲手机游戏。而国外的游戏因为追求体验乐趣，puzzle 几乎无处不在。横版过关、射击、动作冒险等各类型游戏中都有大量的 puzzle 设计，除了射击、战斗、跳跃等动作元素外，几乎全是 puzzle。因为 puzzle 是一个非常好的「挑战-成就」的循环，即遇到挑战，思考解决方案，完成挑战，从而获得成就感。这正是大部分游戏追求的体验循环。同时 puzzle 也是创造心流体验的重要方法，因为解 puzzle 的过程中需要保持思考，又便于设计不同的难度。
 
同时，因为 puzzle 无处不在，很多时候 puzzle 的设计也就和关卡设计分不开。尤其在 puzzle 游戏中，关卡设计对游戏的体验有决定性的作用，本身也是 puzzle 设计的一部分，所以在此将它们放在一起讲。
 
puzzle 设计的核心思路
 
在上篇文章中我提到了 puzzle 设计的思路。有很多人以自己的理解分享过这一思路，我找到的最早的来源是《时空幻境》的作者 Jonathan Blow 在 IndieCade 的分享——设计游戏来揭示宇宙的真相。
 
他提出，puzzle 设计不是为了难住玩家，不是设计排列组合让玩家试过每一条路之后找到对的路，而是应该探索这种游戏机制可以创造什么有趣的结果，一个符合这种游戏规则的宇宙到底是什么样的？当游戏设计师发现了这些有趣的结果，我们把这份体验包装好，呈现给玩家，向他们分享我们发现的真相和乐趣。
 
这篇文章中的案例，我会用我做过的游戏，包括之前分析过的 Undivided，以及 Saturated——一个以颜色变换为核心机制的平台跳跃游戏。《色彩变换》(Saturated) Trailer
 

 
揭示宇宙的真相
 
游戏设计师不是高高在上的上帝，定下规则说这个世界是什么样的，然后世界就自行运转了。游戏设计师就像布道者，花费大量的精力，对自己进行严格的训练，从而拥有更高的游戏设计技能，因而得以探索游戏设计世界之道，探索这个宇宙的真相，思考一个符合这种规则的宇宙会是什么样的，最终把自己探索到的精彩结果分享给玩家。
 
游戏中的一个规则、机制，有其自身的特性。一个游戏确定了机制后，会根据这样的特性自我生长，发展出一个世界。
 
How to make a good puzzle game中讲到了这五点设计 puzzle 的思考：
 
1. 一个好的 puzzle 希望被解开
 
一个排列组合式的 puzzle 是在用冗余的元素消耗玩家的时间，希望玩家用尽可能多的时间解开。
 
一个 puzzle 和一个 problem 的区别是：一个 puzzle 会和玩家合作来解开 puzzle；一个 problem 只是一个消极的障碍。
 
2. 学习，而不是解谜，才是乐趣的根本
 
puzzle 的节奏感并非来自于解开谜题的速度，而是你看到和领悟到新的想法的速度。好的 puzzle 中，每一关都强迫玩家学到新的东西、新的机制、旧机制的新用法、不同机制新的组合。这个过程中，玩家会感受到：原来还可以这样！
 
3. 设计 puzzle 就像解一个 puzzle
 
设计 puzzle 是一个探索的过程。设计师有一些工具，一些设计元素，他需要把这些以合适的方式利用起来。往往一个设计师把各种元素随意排列出来，第一次往往是很差的，但是可以给人灵感，逐渐改进和发现有意思的设计。
 
Jonathan Blow 说：「我评判一个 puzzle 是否做好了的标准是，这个 puzzle 最终的样子不同于我最初的设想，因为这说明我在设计的过程中发现了足够有意思的东西，这些东西引导着我的设计走向了新的方向。」
 
4. 一个好的 puzzle 是「小而美」的
 
一个好的 puzzle 应该去除掉任何不必要的、不能展示其核心概念的内容。每一关都应该是围绕新的希望玩家学到的信息而设计的。关卡中的每一个元素都应该是有用的，而且应该尽可能少的元素发挥尽可能多的作用。
 
5. 野心
 
你是在创作一个奇迹般的、真正有精彩信息的 puzzle，还是在执行那已经被验证成功的模式，并填补那剩下的空白？
 
在这里，我以 Jonathan Blow 的思路为基础，以 How to make a good puzzle game 这份的结构来解读。我将这一思路的具体应用方法拆分为三步：探索、变化、组合。
 
1. 探索
 
游戏设计师面对游戏机制，首先应该思考的是这个机制可以做什么，（除了直观的可能性外）还可以做什么。比如《时空幻境》的设计，就是思考时间倒流这个机制可以做什么，在一个有时间倒流机制的世界里，什么是合理的？
 
发现一个机制新的应用的另一种方法是挑战固有思维，朝两极发展。在 saturated 中，角色触碰颜色球，从而改变背景颜色，让对应颜色的平台消失，其他颜色的平台显现出来。在这种机制下，玩家非常喜欢颜色球，遇到颜色球就会去碰，然后就会打开新的路径。但这也使得游戏缺少挑战，玩家不需要思考。
 
针对这一点，一方面，我们利用这种感觉，做了一个持续切换的关卡，玩家在这里每次跳跃前，都看不到下一个平台，但是跳起来碰到颜色球之后，隐藏的平台就显现出来，玩家就站在了新的平台上。这个体验非常顺畅和放松，玩家不需要思考，但是会享受到快速的视觉变化。
 

 

 
同时，我们设计了一种反方向的关卡模式来挑战这种思维。我们把同样颜色的颜色球和平台放在一起，玩家如果按照固有习惯去碰颜色球，平台就会消失，角色就会摔下来。在这段体验中，玩家需要做的反而是躲避颜色球，和习惯思维完全相反。这一段成了这个游戏中玩家最喜欢的 puzzle 之一。
 
 
 
2. 变化
 
当一个机制的应用可能被探索穷尽后，对其稍作变化，可能就会带来全新的结果。
 
在 Saturated 中，我们对颜色球做了两次变化。第 1&2 关中玩家熟悉颜色球的基本机制后，第 3 关出现了有时间和范围限制的颜色球，即触碰一个颜色球后，它会打开一片对应颜色的有限空间，在这片空间内的平台按照这种颜色来隐藏或现实，在这片空间外的领域依然保持原有的颜色。一段时间后，这片空间就会收缩，回退成一个颜色球。
 
 
 
第 4 关中，我们去除了颜色球，让背景颜色持续自动变化。这两个改变，创造了很多新鲜的玩法体验，同时一步步加强了游戏的节奏，带来了一个紧张度逐步上升的体验曲线。
 
 
 
在变化中需要注意的是，变化的是某一个机制的特性，除此之外的其他内容则保持原规则，从而探索这个变化后的机制和其他机制有什么新的交织。否则变化太多，玩家就不能理解了，对机制可能性的探索也没有完善，而是散乱的。
 
3. 组合
 
系统的深度在于，用最少的元素，创造最多的元素之间的连接。对系统深度的挖掘，就是探索不同的元素（之间还可以怎样组合，创造不同的体验。
 
在 Undivided 中，子弹击中墙壁就会消失，角色可以在墙后面躲子弹。我们思考，这个机制可以和其他什么机制结合呢？我们想到游戏中另外两个可能的障碍物：门和推手。由于门只有打开这一种交互方式，不能关闭，而躲子弹的时候，玩家希望的是让一个障碍存在，因此门很难和这一机制结合。但是推手可以做很好的组合。推手的移动，可以使它有时挡住子弹，有时不挡住子弹，这就制造了更多的紧张感。同时玩家可以控制推手的位置，使得通过子弹的体验，从原本的拼手速，演化成了可以利用两个角色巧妙的站位，控制推手挡住子弹，带来了新的玩法。
 
 
 
The Rule of Three：展示、应用、变化
 
很多游戏设计师都提过 the rule of three：游戏中出现的每个元素要用三次或以上，以不同的方式呈现出来，包括展示、应用、变化。比如，Undivided 第二关中的起始位置使得玩家第一次移动必须推动，这样就展示出了这个规则：两个角色可以互相推。接下来的转弯处，上下移动的角色不能自己先下去，而要先向上腾出空间，等左右移动的角色到位后向下推。这样就教学了这个机制如何应用以使玩家达到其目的。再之后，更复杂的地图构造，让玩家看到这个机制的不同变化方式；虽然基本的思路完全一样，但是变化后却感受到新的体验。
 
 
 
在 Portal，Super Meat Boy 等游戏中也有大量的类似例子，这里不再赘述。



概念设计(立项) ——游戏的开始
 
概念设计是一个游戏的开始，相当于游戏公司中游戏立项的阶段。
 
对于独立游戏，我们往往不是从市场出发，而是从设计者的艺术诉求出发，为新游戏寻找方向，设计概念。当然独立游戏很多时候也需要考虑收入和市场，但是因为国外游戏做的是体验乐趣，独立游戏必须提供创新的体验才能赢得用户，因此考虑了市场，也还是要创新。越深入自己内心的情感，往往越能打动更多人。
 
概念不等于点子
 
概念是游戏想要达到什么目标，点子是达到目标的方式。比如《花》的概念是一个关于爱和传播生命的游戏，而点子是玩家控制花瓣，路过其他的植物，让它们也都绽放。
 
我做过一个交互式叙事的项目，基于电影《窃听风暴》的故事，在我的交互式版本中，玩家依次扮演其中的四个角色，选择是牺牲自己促成行动，还是出卖朋友保护自己。只有当玩家用每个角色都做出「善」的选择，他们的行动才能最终达成。
 
以上这些是这个项目的点子，但这个项目并不是从点子出发的。它起源于这样的概念：
 
（1）有意义的选择。每一个选择应该对剧情有意义，能够带来剧情上足够有冲击力的结果。比如牺牲和背叛，两种选择都带来复杂的、迥然不同的后果。
 
（2）只有选择。在这个项目中，我希望用交互为剧情服务，创造更好的叙事体验，所以任何不能帮助叙事体验的交互都不存在，也就只有选择这一种交互了。
 
（3）艰难的抉择。每一个抉择都应该是艰难的，而不是随意的；每一个选择都应该是两种重大利益的权衡，而不是随意地尝试「我选这个 NPC 会给我什么对话」。
 
（4）选择有深远的影响。选择要有深远的影响，才能使其有意义，使其艰难。
 
因为这样的概念，所以推导出了这样的交互式叙事项目结构，而后选定了故事框架。这样的设计方法，可以让设计师面对每一个设计决策时，有所依据，知道自己要什么，从而有一个清晰的标准来判断什么是对这个游戏有利的。
 
探索内心：剖析你的体验目标
 
如何设定体验目标？如何知道自己应该确立怎样的概念？答案在于探索自己的内心，探索自己的艺术追求，发现自己想要创造的体验，并深入剖析它。
 
设计师可以问自己以下四个问题：
 
我要做怎样的游戏？
 
我想创造怎样的体验？
 
哪些类似的体验打动了我？
 
这种体验到底是什么样的？
 
通过这些问题，设计师发现自己喜欢什么样的体验，这段体验中的哪一点吸引了自己，为什么被吸引了。而且通过这些问题，对体验的思考不止在自己心中，还能够和团队其他人交流，激发出更多的想法。
 
对体验的思考不应该限于游戏。电影、生活中的体验往往能带来更大的启发，让你的设计更加不受既定游戏框架的束缚。
 
除了挖掘自己内心，用更多案例描述这种体验，有时候我们还需要剖析一个体验，知道这种体验是怎么形成的。有一组同学做了一个游戏，体验目标是创造团队合作的感觉。我和他们聊，思考怎样的团队合作的感觉是好的、吸引人的。我想到默契合作，心有灵犀的感觉，是一种很强的团队合作体验。那什么是默契呢？默契在于心照不宣，不需要沟通就可以配合做出对双方都有利的事。一个例子是足球场上的传球：如果 A 传球给 B，A 不会传到 B 目前在的位置，而是传到 B 可能可以奔跑到的位置，所以 A 要尽力摆脱周围的阻碍，把球传到尽可能接近他心中的理想位置；而 B 不会站在原地等着，而是朝一个方向奔跑，期待 A 尽管被人围困但还是能把球传出来，传到他能跑到的位置。这个过程中，双方无法有多少直接交流，但是基于互相的信任，他们都做出了自己这一方最大的努力。当他们的努力相契合，成功地完成了传球，双方都会感到巨大的默契合作的乐趣。经过这样的分析，把体验中重要的设计点找出来，就能在设计游戏实现这种体验时有清晰的方向。
 
头脑风暴：没有 bad idea
 
有了清晰的概念后，接下来可以头脑风暴，思考出种种可能的方法来实现预期的体验。头脑风暴的方法有很多人讲过，我认为最重要的一点是：没有 bad idea。永远看到别人点子闪光的一面，从而在互相的基础上构建出更好的点子。
 
当别人提出了一个点子，即使它有问题，我们也应该分析清楚它有价值的一面和有问题的一面，从而思考有没有一个点子能够带来同样的价值而又不导致这样的问题，或者有没有其他点子可以附加在这个点子的基础上，解决这个问题而不影响其价值。即使你想到了一个你觉得不好的点子，你也应该说出来，因为这个点子既然跳到你面前了，那么一定有吸引你的一面；把这一面分析出来，也许能帮助别人想到更好的点子。
 
在这些沟通中，除了找到最合适的机制，还可以增进团队之间的互相了解，看清楚每个人的思维方式和设计理念，这些对后续的合作也是有巨大价值的。
 
头脑风暴是想出点子，设计是做决定。只有树立了清晰的概念和体验目标，才能有一根准绳来评价什么样的点子合适，而不让设计在过于广阔的空间浪费时间。
 
概念设计方法的三种应用
 
1. 从体验目标开始设计
 
最好的概念设计方法，是设立体验目标，然后根据这个目标设计机制，做出对应的原型。陈星汉说，这些年好的机制基本都已经被独立游戏探索过了，只有从体验目标出发，才能做出有价值的创新。
 
但这需要经过大量的机制设计训练才能做到。在这些从机制出发的设计中，这种概念设计的方法依然是有价值的。
 
设计师做出了一个机制后，如果你喜欢这个机制，那么一定是有某些体验打动了你。你可以从这里出发探索你的内心。此外，也可以在机制的基础上加入体验目标。
 
2. 在机制上附加体验目标
 
在 Undivided 的概念设计中，我们希望设计深层的情感，却意外发现了这个有趣的玩法。我们选择了这个玩法，但是在其基础上，重新思考如何在这套玩法上加入我们的体验目标，最终做出了分合的设计，使这个游戏有了很强的情感线，整个游戏的品质得以提升。
 
3. 从机制反推体验目标
 
在 Saturated 的设计中，最开始我们有很庞大的体验目标，但是项目进行到一半时，我们发现这个玩法达不到我们的体验目标，我们在游戏中对应的一些设计无法创造出我们期待的情感。考虑到时间原因，我们打算剥离这个游戏原本的体验目标，让其自行进化出最适合它的样子。
 
这时，我们依然需要思考这个游戏新的体验目标，但是这个目标要来源于游戏目前的机制、风格、感觉。我们发现这个游戏除了颜色变化这个核心机制外，最大的特征是它的节奏曲线——紧张感越来越强，节奏越来越快。于是我们朝这个方向调整游戏，重做关卡，改变结局，使得整个游戏变成一个快节奏紧张刺激的横版跳跃。



游戏设计中的沟通
 
在游戏设计中，最有价值的沟通，是如何与最优秀的人共事，互相激发创造力，探索更大的设计空间；发现思维局限，以更全面理性的视角思考，做出更好的游戏，成为更好的设计师。
 
在游戏设计中，有三层因素影响沟通，其重要性从高到低，分别如下：
 
第一层，关注事实而非感受
 
对游戏的体验是事实，对体验的情绪反应是感受。评论别人的游戏时，对事不对人——关注这个游戏是什么样的，而不是基于这个游戏来评价这个人。作为玩家，你不了解设计师的目的，可能都没法判断对这个游戏而言，什么是好什么是差。当别人评论你的游戏时，放下自我，所有的沟通，都思考如何把游戏做得更好，怎么样把自己的理解讲清楚，怎么样更好地理解对方的思考。游戏设计师做到这一点相对容易，因为我们讨论的是游戏，更容易把事和人分开。
 
第二层，剖析自己的想法、体验
 
当你喜欢或不喜欢一个游戏、一个想法时，认真观察和回顾自己的体验，拆解开自己的想法，看看这段体验的哪个部分让你喜欢或不喜欢。游戏是一个复杂的系统，游戏中的任何 idea 也都会和整个系统交互，如果对自己的想法不剖析清楚，往往因噎废食。说清楚你到底为什么喜欢为什么不喜欢，这样能够帮助团队其他成员从不同的视角看这个游戏。
 
以上两点是我认为最重要的，但是并不是可以教的，甚至都不是在游戏设计中学的，而是在于一个人随时随地对自己思维和性格的塑造。因此这里无法多讲，只能讲第三层的方法。
 
第三层，沟通技巧
 
沟通技巧有很多方法，这里讲一种我最近经验中最有价值的方法——定义冲突的十个问题。
 
你如何定义冲突？
 
你对冲突的一般反应是什么？
 
你应对冲突的最大优势是什么？
 
假如你能改变你应对冲突的方式，你希望改变哪一点？为什么？
 
冲突带来的最重要的价值是什么？
 
你的团队从冲突中获得过什么收益？
 
在什么情况下，冲突会损害一个团队？
 
当别人避免和你冲突时，你会怎么做？
 
出于什么原因，你会选择避免冲突？
 
你可以做些什么，从而在你的团队塑造一个健康的对待冲突的文化？
 
上个学期，我们两人组队做一个项目。在项目过程中，我们拿以上这十个问题互相提问，以了解对方对于冲突的思考和应对方向，发现我们团队处理冲突的方法是否有效。做这项练习的目的不是谁说服谁，而是要思考得更透彻，真正了解对方，从而改进沟通方式。比如，我认为冲突是因为问题没沟通清楚，所以有冲突就应该更详细、也可能是更激烈的沟通；我的同学则认为，面对冲突，他会信任对方，看谁对这个问题更有激情；如果对方对一个问题很认真，那他一定有他的理由，就可以让他按照他的想法来做。
 
我们沟通之后发现，如果遇到冲突，我很有激情地去沟通，不代表我想说服他，而是我在挖掘这个问题到底是怎么回事，希望他和我一起挖掘清楚这个问题，而不是因为我对这个问题很认真所以他应该让步放手让我做。这项练习的重要性，不只在于其结果，还在于这样的对话很难自然而然地在团队中发生，因此，有意识地展开这种对话，能够消除最底层的误解，避免大家在更高的层面鸡同鸭讲还浑然不觉。



游戏反馈与评论——Critique 的三种方法
 
在 USC，我们有大量的机会要玩别人的游戏并给出反馈，或者拿自己的游戏给别人玩，听取他人的反馈。这是游戏设计师成长的一个重要环节，既能以更广阔的视角看待自己的游戏和设计思路，也能训练自己的系统思考和感受力，给他人有意义的反馈。这种反馈的过程，类似国内游戏公司的项目评审，区别在于：我们的反馈目的是为了改进游戏，以及提高每一个人的设计能力，而不是为了决定这个项目的去留。每个人从自己的艺术追求出发，可以决定自己项目的方向。
 
三种反馈形式
 
在不同的课上，我们有三种不同的反馈形式，适用于不同的项目类型和设计师熟练程度。
 
1. Screening。一个人去玩，在投影仪上放出来给其他人看。玩完后大家一起讨论。
 
这种方法能够同时让大量的人看到这个游戏并提出反馈，但是会使得大部分人缺少作为玩家的直接体验，可能不适合操作感强的游戏。遇到操作感相关的问题，我们一般会问玩的那位在某个时刻是怎样的体验。
 
它适合入门时的设计师，因为可以有一个有经验的教授引导大家讨论，帮助讨论者发现不同的角度；它也适合有经验的、互相熟悉且信任的团队，因为这种讨论比较自由，大家更方便在他人意见的基础上进一步发展，挖掘出更深的问题。
 
但是，如果控制不好，这种方式容易演变成吵架，因此需要更好的组织。
 
此外，这种方式不能在时间上过于紧张，否则讨论展不开，无法探索不同的角度，每个人零碎的发言就只能触及一些肤浅的问题。
 
2. Workshop。每个人提前体验别人的作品，写下完整的反馈。
 
我们在剧本写作课上用这种形式。
 
这一方法最大的优势在于，它能让每个人最大程度地锻炼提出反馈的能力。在剧本写作中，提出反馈有时候比写作本身带来的锻炼更大，因为你在深入地分析思考，而不是随着感觉写。
 
同时，这种方法适合写作这样需要花大量时间体验的作品，因为每个人可以提前体验好，写下反馈，课上据此进行交流，节省时间。
 
3. Playtest。最直接的形式，A 玩 B 的游戏，然后 A 给 B 提出反馈。
 
这种形式中，玩家有最直观的体验，可以提出具体深入的反馈，让反馈者充分表达。但是也容易更片面，因为不同类型的玩家对同一设计的感受可能完全不同。
 
对于规模较小的游戏，用这种方法可以快速获得多个玩家的深入反馈，也可以让反馈者快速玩到多个游戏，训练针对不同项目的体验和反馈能力。
 
反馈方法
 
在任何形式的游戏反馈中，这些方法都可以帮助团队获得更好的反馈效果和游戏改进。
 
对于反馈者：
 
（1）谈论感受，而不是修改方案
 
感受是客观事实，修改方案是片面观点。只有设计师最了解自己的项目。一个不好的感受，背后的问题可能并不是反馈者看到的那样，而是有更深层的原因。这时候，只有设计师自己去挖掘，才能真正解决问题，而不是头痛医头、脚痛医脚。当然，有时候把解决方案作为一个点子提出，激发设计师的灵感，促进更多探讨，是可以有帮助的，但是这不应该是反馈者关注的重点。
 
（2）先谈你看到了什么
 
尤其针对电影和写作，每个人看到的故事不一样，讲出来的反馈可能完全不同。这一点在游戏中也有一些体现。因此，先告诉设计师你看到了什么，有了怎样的感受，再谈哪里好哪里不好。比如一个有深度情感体验的游戏，某个玩家没有关注这方面，只是觉得 puzzle 很好玩，据此提出了对音效和美术的意见，那么这些意见就可能不适用，而设计师需要思考的是，为什么我的情感体验传递的不够，没有能够让人的注意力从 puzzle 上转移到情感体验上。
 
（3）永远发现优点
 
反馈中往往提改进意见更多，但是发现优点也必不可少。一方面，对于设计者，这样的反馈让他更容易接受，也对自己的项目保持信心（很多非常优秀的项目，设计师在开发历程中都经历过想放弃的历程）；另一方面，对于反馈者，这一要求可以让他练习以不同的视角看待一个游戏，建立更全面的视角，对思考游戏非常有价值。
 
对于设计者：
 
（1）保持沉默
 
保持沉默的目的是让设计师更集中于倾听——任何反馈都是有价值的，因为任何一个人有这样的感受，就可能千千万万人也有类似的感受。即使这个人不是你的目标用户，这些反馈的点你不需要修改，这些反馈依然可以帮你更清楚地理解你的游戏。
 
虽然过程中不应该回应，但是别人反馈结束后，为了大家共同的提高，设计师应该细致地回应他人的反馈，帮助他人理解自己的设计思路：一方面，别人可以针对你的需求提出更针对性的反馈；另一方面，可以让别人从你的设计经验中学习。
 
（2）记录一切反馈
 
和上一条类似，虽然设计师听反馈时不说话，但是他应该持续记录下所有反馈，从而能在之后更深入地分析。在 playtest 中，我们的教授要求设计师永远不停笔。哪怕是重复的问题，如果有多次的记录，在后续总结时，也能带来不一样的设计思考，因为它强调了这个问题的优先级。何况往往没有完全重复的问题，因为每个人的体验都是有不同的，同一个地方死掉也有不同的死法、不同的前因后果。此外，记录时，应该优先记录体验、问题，而少思考解决方案。因为对解决方案的思考往往会使设计师停止记录，导致错过更多的反馈。
 
（3）发现反馈背后的问题
 
一个反馈所体现的表象问题，有时可能有更深层的原因，设计师最了解自己的系统，应该利用这些反馈，挖掘到更深层的问题。
 
皮克斯总裁撰写的《创新公司》一书中，记录了一个案例。在皮克斯的某个项目评审中，大家对一段对话提出了意见。一个大个子（像房子一样大）和一个小个子（幼儿那么小）的对话，大家觉得大个子在欺负小个子，建议导演考虑修改对话。导演自己也有这种感受，但是他发现：「我可以修改这段对话，但是我不想改，因为这里说出的每一句话就是这个角色最自然说出的话。」导演深入思考后发现，这里的问题在于视觉：两个角色的体型差距过大，造成了这种欺负的感觉。因此他修改了视觉设计，让两个角色在这一幕中看起来同样大小，是平等的。在下一次会议时，大家都觉得这里的修改非常好，问导演，你怎么改的对话？导演说，我一个字都没有改。



第三章



游戏的创新 ——思考游戏设计的本质
 
游戏产业内的创新，往往要么依赖于新的技术（例如从 2D 游戏进化到 3D 游戏，网络技术的进化使得不同形式的联网游戏得以实现，物理引擎和图形学等技术使得游戏更真实）、新的平台（例如国内从端游到页游、手游，以及今天人们期待的虚拟现实和增强现实游戏），要么是针对一个领域或游戏类型的具体问题提出新的解决方案，却很少有在游戏整体体验层面的思考和创新。
 
在 USC，我们把游戏视作交互媒体（Interactive Media）。我们思考，一种媒介，当用户可以与它交互时，可以发生什么，可以创造怎么样的体验。在谈游戏之前，我先介绍我看到的这一思路在设计和动画中的应用。
 
思考设计的本质
 
iPod 的设计师 Tony Fadell 在其 TED 演讲《设计的首要秘密…留意》中讲：人们很容易适应新的东西，这让我们免于关注过多细节；然而作为设计师，我们却需要观察人们已经适应的东西，发现问题并改进。
 
比如超市水果上的标签。这个标签让你购物更方便了，营业员可以直接扫码结算。
 
 
 
然而，每当你要吃水果时，你需要撕掉标签；有些标签可能会很难撕，你会把指甲扎进果肉，弄得很恶心。相信每个人都有过这样的经历。
 
 
 
第一次你会觉得很不爽，但是许多次以后，你就越来越习惯了，你适应了那恶心的体验。
 
一个淋浴的开关旋钮，热水和冷水之间往往只有 1°的角度是合适的，往左偏一点太热，往右偏一点太冷。第一次，你会很不爽。慢慢的，你练出了微调的功夫，你找到了你家淋浴的那个最佳角度，并且总能很快地微调到那里。你为自己获得了调水温技能而自豪，却忽视了这个旋钮本应实现的体验是什么样的。
 
我们要看到世界的真实面目，而不是我们认为的样子。毕加索说，每个孩子都是天生的艺术家，问题是怎么在长大之后仍然保持这种天赋。孩子们常常能问出很好的问题，例如「为什么这个事情是这样的？」而成年人却给不出答案，只能敷衍道，「这个世界就是这样运作的」。
 
当我们做一个设计时，是因为这样做能带来最好的体验，最符合这个场景的需求？还是因为我们一直以来就是这样做的？
 
思考动画的本质
 
《创新公司》一书中，皮克斯的总裁讲了这样一段话：
 
一部伟大动画的定义是，其中的每一个角色让你相信它是一个会思考的生命。不管它是霸王龙、玩具或台灯，如果观众感受到的不止是运动，更是它的意图，或者说，情感，那么这个动画师就成功了。
 
这正是思考动画的本质：给身边种种事物赋予生命和情感，看看这样会发生什么。就好像每个孩子都会和自己的玩具对话，并扮演玩具给自己回话。这说明赋予其他事物情感是人的本能，是最符合直觉的，而这些伟大的动画，正是把这一直觉具象地表达出来，因此能够触动观众内心深处的情感。
 
思考游戏设计的本质
 
Journey，揽获 2012 年游戏业各大奖项，被多个现代艺术博物馆收录，甚至其配乐都获得了格莱美奖提名。在这个游戏中，你扮演的角色和另一个陌生玩家的角色在沙漠中相识，没有任何言语的沟通，共同走过一段生命旅程，互相扶持，到达终点。
 
 
 
陈星汉说：「你很容易告诉美术设计师去画一个很紧张或很低沉的东西，也很容易告诉作曲家去做出一个令人感觉到伤心或愉悦的音乐。但是在设计游戏的控制和玩法时，你很难说什么是一个悲伤的玩法。」
 
因此他们只能退一步，思考游戏设计的本质，如何通过游戏设计创造深切的情感。他们思考做到这样的体验目标到底要怎样的设计，并舍弃那些游戏中常见的、但是不适合的设计。
 
大部分游戏的玩法是关于力量感的：拿起强力武器，打爆敌人。当人有了力量，人的第一反应是把这种力量施加到别人身上；当我的队友挡住我时，我的反应是让开！让我打死这个僵尸。在 Journey 中，玩家和游戏世界的力量对比被反转——玩家要变得缺少力量，而怪物要变得非常强大。
 
在 Journey 之前，联机游戏的界面往往是这样的：你需要进入一个大厅，找到一个房间，确认每个人的 pin 码，然后等到全部变绿之后开始游戏；还要点下「我准备好了」的按钮。这些界面在 Journey 中都被隐藏掉。在 Journey 中，你看到了另一个人，你就知道这是一个联机游戏了。
 
玩家在玩攻击性的、竞争性的游戏时，起的名字也往往具有攻击性。即使是普通的名字，也会把人带出了游戏世界。它提醒我，我看到的是这个人，是现实世界。而要让玩家们合作和产生情感联结，他们必须忘记这些现实的东西。
 
Journey 的发行商索尼告诉他们，如果有邀请好友的功能，就可以获得免费的病毒营销，玩家会告诉其他朋友来买这款游戏。他们觉得这是个好主意，但是当他们实行它的时候，发现如果两个陌生人无法交流，玩家会觉得没问题。但是如果玩家和他最好的朋友一起在网上玩游戏，却不能交流，就很郁闷了。因为这个原因，好友邀请的功能被最终放弃，因为它破坏了这个游戏世界的完整性。
 
大部分游戏中，资源就是用来创造冲突的。在 Journey 中，一个角色在资源点采集能量后，可以飞起来。当两个都喜欢这些资源的人相遇，而一个人拿走了资源，另一个人就会恨他。在 Journey 早期的测试中，玩家说「我实在不喜欢和其他玩家在一起，他们偷了我的资源。」设计师们尝试过一个版本：让玩家把资源用过之后分享出来。他们并不真的消费资源。一个玩家飞起来的时候，会有能量留在身后，这样另一个玩家就可以获取这些能量，免费地飞起来了。这看起来是一个没有问题的设计：玩家们分享所有的资源。但是问题在于，从数学角度说他们是分享了资源，但是心理学角度并不是。玩家会抱怨「我多么不容易地拿到这些资源，一路上带着这些资源飞，但是我的队友就直接用我的资源飞。」他们会觉得队友免费享用了自己的劳动成果，尽管队友并不是故意的。很多玩家很讨厌这种有人在你背后等着捡你东西的感觉，他们感觉这是一种偷窃。为了消除这种感觉，至少让玩家不怨恨对方，我们放弃了分配资源的想法。我们提供了无限的资源，但是玩家只有有限的能量槽，只能携带一定量的资源。玩家走过资源点，拿到他们的资源，然后他们可以飞，而且不会怨恨对方。
 
在 Journey 中，他们曾经设计过物理碰撞，即两个角色走到一起，他们的肢体可以像现实世界一样碰撞，这样就可以在游戏中互相推拉、翻过岩石等等。这本是个很好的设计，然而他们发现玩家们所做的，并不是把对方推过岩石，而是把他们推向仙人掌，让对方死掉。因为这一点，主设计师陈星汉曾经有好长一段时间，甚至对人性失望，直到他去见了一个心理咨询师，聊了这个问题。心理咨询师说，因为他们是玩家，他们是婴儿。当你把你自己从现实世界代入到一个虚拟空间中，特别是一个角色长得像成年人的虚拟空间，你不再保持现实世界中的那些道德规范了。你就像一个婴儿，而婴儿只追求反馈。把一个人推上岩石没有任何反馈，但把一个人推死，会有动画、有血、有哭喊的声音，有一股压抑着的社交焦虑等待你去复活你的角色。玩家当然想要做有更多反馈的事情。在这里，道德并没有代入到虚拟世界中，为了控制玩家的行为，你要控制输入和输出。最终，为了避免这种情况发生，碰撞的设计和互相推拉的玩法被放弃，取而代之的是另一个玩法：当两个人站在一起，就会给对方能量。所以玩家们就喜欢在一起，因为有很多反馈，而无法从把队友推下悬崖中获得反馈。现在他们共同飞起来了，而且始终保持在一起，爱对方。
 
正是这样一个看似简单的游戏，在剥除了一层层游戏中习以为常却并非必要的元素后，创造了前所未有的情感体验。
 
设计团队当时找了 25 个人测试这款游戏，有 3 个玩家哭了，他们才觉得这个游戏已经达到他们的预期。
 
当我们在不同的方向上反思游戏设计的本质，我们可以看到更大更深远的创新空间：
 
（1）规则/机制的本质
 
规则/机制是游戏的核心部分，规则创造系统，系统创造体验。
 
如何思考规则的本质？思考一个有着 XX 规则的世界，应该是什么样的。
 
如果设计师直接根据自己的喜好构建世界，那就不是在思考规则的本质，因为规则在这里被扭曲、被破坏了。而一个在规则上进化出的世界，是逻辑自洽的。
 
比如《时空幻境》的设计，正是思考一个有着时间倒流机制的世界应该是什么样的。其设计师 Jonathan Blow 说：「不是我设计了这个游戏，而是它自己设计了自己。」
 
（2）交互的本质
 
在我们熟悉的事物中加入交互性，会带来怎样的全新体验？
 
1970 年代，一个叫做 Senster 的交互设备在博物馆展出。它是一个可以感应声音的设备，当有人对它发出声音，它就会把「头」转向声源的方向，并根据音量大小移动不同的幅度。这样一个在今天看来非常简单的交互设备，在当时给观众带来了巨大的惊喜，因为它利用交互设计，让这个设备（玩具），活起来了。
 
 
 
（人们在围观 Senter，和它玩耍。）
 
交互性也可以为几千年历史的叙事带来全新的体验。
 
在这个交互叙事体验中，玩家为自己的选择负责任，以他人的身份经历自己曾经选择带来的结果，从而体验到深度的负罪感、责任感，和对选择的认真思考。
 
《九月 12 日（September 12th）》是一部探讨打击恐怖主义的严肃游戏。这个名字的含义是「911 之后」。在这个游戏中，玩家控制导弹发射器攻击恐怖分子。然而恐怖分子混杂在平民之中，你的攻击会误伤到平民。当人们被导弹杀死，周围的人痛哭、愤怒，进而变成新的恐怖分子。你轰炸的越多，消灭越多恐怖分子，也就创造了越多的恐怖分子。不同于其他严肃游戏往往只是还原一个场景，这个游戏让玩家感受自己选择的结果，从而反思自己的行为。如果创造一个场景，游戏很难做到像电影等其他艺术形式那么打动人心。然而让玩家做选择，玩家就会为自己选择所带来的结果负责任，从而被更深地触动。
 
而主流的游戏中，尤其是以叙事为主的游戏，在选择的设计上，或者说交互性的设计上往往做得很差。很多大作被称为游戏和叙事的完美结合，其实最多只能称之为，游戏中战斗、射击、动作玩法与叙事的完美结合。他们是做出一套剧情，让玩家能沉浸其中享受 20 个小时的枪战，而不是设计出一套玩法，让玩家体验剧情和玩法的交融并被深深地触动。若玩家想要最好的枪战体验，我们应该做好枪战游戏；若玩家想要最好的剧情体验，我们应该让交互性辅助剧情，而不是用枪战去填充游戏时间。
 
美剧《行尸走肉》其游戏是交互式电影的形式，即玩家做出选择，影响下一段对白或剧情。虽然剥离了战斗、动作等元素，这部游戏中还是有大量无意义的选择，比如每一小段剧情或对话后，玩家就要做出选择，其中大部分选择是毫无意义的对话选择，不管选哪个，NPC 都有同样的回复。这种交互只是勾住玩家继续看剧情的钩子，让玩家觉得我还在「玩」一个游戏。
 

 
（《行尸走肉》游戏中的对话选择）
 
这样设计出来的游戏，我有什么理由去玩，而不是去看其同一主题的电视剧或漫画呢？以游戏这种交互体验的形式做出来，如果未能为这个主题增添任何独特不可取代的价值，只是没有破坏原有剧情体验，那真是游戏设计师们的耻辱。
 
情感创新
 
在游戏行业，大多数的游戏创新，思考的是如何创造乐趣。乐趣、好玩是游戏必需的吗？这个在游戏行业备受争议的问题，其实可以很简单地予以思考。把游戏定义为交互媒体，那么游戏为什么要好玩？《游戏设计梦工厂》一书中提到：游戏是一种自发的行为，它要求玩家参与，并且是高度参与其中。和电影以及电视不同，如果玩家停止不玩的话，游戏进程将不会继续。
 
因此，好玩，是吸引用户持续交互的一种方式，但它却不是必然的方式。
 
不止如此，由于「乐趣」的涵义过于宽泛，也使它难以为设计师们提供帮助。每个人的生命中都经历过各种各样的快乐的时光，可那些都是乐趣吗？都好玩吗？可能很多是有乐趣的，但是它们都是同一种类型的体验吗？显然不是的。而与此同时，通过游戏创造新的情感体验，更深地打动人，也一直都是一些设计师们的渴望。
 
1983 年，刚刚成立一年的游戏公司 EA 发布了一则广告:  游戏能让你流泪吗(Can A Computer Make You Cry)?
 
在今天，思考这种问题的人往往不是经营软件公司的人，而是作家、电影人、画家、音乐家……这些被认为是艺术家的人。我们将要改变这种传统。我们发现计算机可以不止是一个数据处理器，它是一种沟通的媒介，一种交互工具，能够把人们的思想和感受连接起来，比以往任何时候都连接得更加紧密。
 
游戏行业中对情感设计的很多尝试，往往是通过游戏中的故事来创造情感，设计一个富有情感的故事，让玩家在玩的过程中被故事感动。然而这既不是真正的游戏情感创新，也不是好的游戏叙事创新。如果要通过故事创作最深的情感，那应该思考的是游戏性、交互性，如何使得这个故事更打动人了，否则为什么不把这个故事写成书或拍成电影呢？
 
在一本名为《Creating Emotion in Games》的书中，作者用了大量的章节讲如何利用叙事设计来创造情感。可见，「剧情」在多数玩家甚至设计师的心中，已经成为一个游戏最打动人的部分。
 
真正的游戏情感创新，首先从不同的角度来思考游戏，并思考游戏的本质。用目前游戏的类型划分来看，游戏似乎已经高度发展，有各种不同的细分领域，如角色扮演、第一人称射击、即时战略游戏、体育游戏，等等。
 
 
 
（陈星汉和教授 Tracy Fullerton 关于 Cloud 的论文中的游戏类型图）
 
然而，如果换一种方式，用这些游戏带来的情感体验来划分，就会发现绝大多数类型都只集中在几种情感类型上，如早期街机游戏和国内成长型游戏的成就感，以及近年大部分主机游戏带来的力量感（empowerment）等等。
 
而大量人们渴望的，在电影中能够得到满足的情感体验却极少在游戏中被发掘出来。
 
当你看着今天游戏的类型图，你很难猜测未来的创新会是什么样的类型。然而，当你看着今天的游戏情感图，你会很容易发现有那么多未开拓的领域值得探索。带着这样的思考，陈星汉等人在十年前做出了 Cloud，并进而做出了 Flower, Journey 这样一部部带来全新情感的游戏。
 
人们争论游戏是不是一种艺术。
 
著名影评人 Pauline Kael 在 1955 年发表的《电影，绝望的艺术》（Movies, the Desperate art）一文中呼吁电影创新，批评好莱坞模式：其他的艺术在他们的发展过程中，展示出了一种内在的逻辑，持续的解决其面临的美学挑战。而电影一直只是在遵循市场的逻辑。当一个周期走到尽头，一种新的类型中的新的角色性格（往往是一些浅显的人类体验和一种新的性兴奋）就开启了一个新的周期。
 
想要让游戏成为一种艺术，作为设计师，我们同样需要看到这种媒介更内在的逻辑，并思考其本质，探索其艺术逻辑——如同画家思考一张画布上到底能表达出怎样的设计和思考——从而真正发挥游戏的潜力，做出属于游戏的创新。



独立 VS 商业
 
在美国，早期的独立游戏概念是相对于主机平台上高成本、大团队的 AAA 作品而言的。但是这些年，独立游戏和整个游戏市场经过大量的演化，这一定义已经不再适用。
 
今天，人们常常把独立游戏和商业游戏对立起来。我认同这种比较方法。如果不能定义一个东西是什么，至少可以先定义一个东西不是什么。那么什么是独立，什么是商业，独立和「商业」有怎样的区别呢？ 
 
商业和逼格无关
 
如果你是玩家或者观众，那么你可以用「商业」或任何词汇来评价你觉得逼格不够高的作品。但是如果你是设计者，这样的定义不能帮助你思考你所在的产业和你在做的事情。很多人觉得 The Last of Us 逼格高，难道你要说它是独立游戏？
 
商业不等于追求金钱
 
商业作品追求钱吗？当然。但是如果这样定义商业，商业的对立面应该是慈善和非盈利组织，而不是独立。
 
今天国外的独立游戏得以蓬勃发展，一个很重要的原因是当年索尼和微软在自家主机平台上支持独立游戏，让独立游戏成为一个可维持的商业模式和市场。
 
今天国内开发者和玩家有时候认为国内厂商都太追求钱，所以游戏做不好。其实国外厂商和独立游戏开发者也追求钱，只是在卖拷贝的市场环境下，把游戏做好，带来有新意的体验，就是赚钱的唯一方法。
 
商业游戏不等于内购，独立游戏不等于付费下载/广告
 
国内做成长玩法的游戏，内购是适合这种体验的商业模式。同时，内购需要更多的设计精力，因为它不仅要求游戏体验好，还要让游戏体验在受到付费干扰的情况下依然能够很好。独立游戏团队往往没有那么大的精力，因而在商业模式上采取最简单的方案，卖拷贝或内置广告。但是，对于能力达到一定高度的团队，将合理的内购与精良的游戏体验结合，依然能做出让人惊艳的游戏。
 
内购不应该作为一个负面的标签存在。思考清楚自己在做什么，想要创造怎样的体验，才是游戏设计中最重要的，而不是为了贴标签或避免标签而设计。同样是内置广告，有无限破坏游戏体验的，也有像 Threes!免费版这样为了把广告体验做好而精心设计的。
 
商业/独立不等于制作精良
 
很多被称为独立游戏作品制作得非常精良。当然，反过来说，独立也不等于制作精良。正相反，最初的独立游戏就是制作粗糙的代名词，直到 Braid，Fez 等一代作品树立了独立游戏的标杆，才让整个领域走向了更高的水准。追求制作精良没错，但是如果一个独立游戏团队以制作精良为借口，掩盖自己不能在玩法上创新的事实，那么制作精良反而成了负面描述。
 
商业不等于大团队
 
在美国开发主机游戏，商业团队往往规模远大于独立游戏团队。但是这些年因为手机游戏、网页游戏等新平台的崛起，几个人的开发团队很正常。但是大家并不会把 flappy bird 叫独立游戏。
 
同样，商业不等于不创新，独立也不等于开脑洞
 
什么是商业的创新？
 
商业游戏，是遵循已知有效的模式做事情，在这套经验框架下，可能会做一些创新，但一切都在这个成熟的框架下。比如使命召唤系列，摸索出了做好 FPS 的秘诀后（使命召唤 4），就一如既往地走在这条路上。 这正是商业的逻辑：尽可能小的风险，尽可能大的收益。一个已经被验证成功的玩法，继续挖掘的风险是最小的。
 
手游页游是商业，使命召唤是商业，The Last of Us 同样是商业。只是因为其类型不同，符合其商业逻辑的设计方式也不同。The Last of Us 这样的冒险游戏数量多，体验重复度高，因此不得不在 puzzle 和剧情深度上做出变化，但是核心玩法依然要沿用以 empowerment 为核心情感体验的动作冒险模式。
 
因此，在商业游戏的世界里，有「游戏类型」一说。看看今天的主流游戏类型，FPS，RTS，adventure game，都是在描述一种游戏机制。
 
独立游戏的创新
 
独立游戏要做的，就是探索那些未知的、经验框架以外的领域，甚至是游戏类型尚未覆盖到的领域。比如 Journey，这是一个 RPG，adventure，action，还是 puzzle？它的核心体验不符合任何一个现有的类别，因为它不是从一个类型开始思考其设计的，而是从预期的情感体验入手。我们在 USC 做游戏，立项时也从来不会思考这个游戏的类型、平台等等，只是思考体验目标，在不断的原型设计中找到最适合的玩法。
 
商业游戏往往在继承有效的模式，独立游戏要探索新的有效的模式。如我在之前所讲的，商业游戏在以「旧」为基础而创新，独立游戏在探索和实验。
 
当然独立游戏对新模式的探索，也受到其设计师能力的限制，以及独立游戏总体探索的积累的影响。早年的 Braid 等游戏，其基础体验依然是横版跳跃，来自马里奥的传承。因为马里奥的跳跃是一个能让人进入心流状态的体验，这是任天堂探索出的重要经验，整个游戏行业都在继承。做横版跳跃游戏的，有一个词叫做「马里奥重力」，即如果不按这种重力设计跳跃体验，那么玩家就是会不喜欢。而在 Journey 中，跳跃/飞翔以 3D 的方式重新设计了，从最基础的层面发现了新的有心流状态的体验。
 
国外早年的独立游戏，以及国内这些年的一些独立游戏，期望做出一个战斗体验非常精致的游戏。但是战斗这个体验因为太主流了，这些年已经被整个行业挖掘得太多，独立游戏在这里，只能做品质，很难做探索、实验。近年 IGF China 的大量入围游戏中，国内原创的往往都是战斗，而中国以外的亚太地区作品，以及国人在海外读书的，往往都有新奇的体验。
 
看看近年 IGF 和 IndieCade 入围游戏，已经很少有做战斗的，越来越多的游戏难以被归入现存的游戏类型。即使有战斗的游戏，也往往不是再研究战斗这件事本身可以怎么做，而是在战斗体验达到标准线以后加入变化，带来全新的节奏。比如 2011 年的 Nidhogg 和 2015 年的 Killer Queen Arcade。
 
我之前找陈星汉看我的作品 Undivided，他说：这个游戏如果是五年前做出来还不错，但现在这种游戏已经太多了。我们做 Journey 的时候就做过这个原型，但是不适合 3D，所以扔掉了。这些年独立游戏的发展，把好的机制基本都探索过了，再去研究机制没有什么前景。想要做出好的游戏，只有设定体验目标，做出不一样的情感体验。
 
对新机制的探索尚且已经过时，还抱着陈旧的机制，如何指望能做出打动人的作品呢？



游戏为谁而做？
 
作为游戏设计师，我们要为玩家设计游戏吗？
 
国内往往把为玩家设计，和氪金网游对立起来。但是站在更高的角度看，玩家往往正是游戏发展的限制。过去 40 年的时间，大部分游戏的核心体验是非常类似的——成就感与力量感——从而积累下了喜欢这种体验的用户：21 岁男性（美国用来形容玩家圈封闭排外文化用的代表性描述）。
 
因为这种硬核文化，越来越多的游戏设计专门针对这种玩家的体验，在他们熟悉的体验形式上深挖，让他们能在其中花费更多时间，而不是尊重玩家的时间。这样的硬核玩家文化，因为其封闭排外，甚至产生了「玩家门」这样的玩家恐吓游戏开发者的事件，让大量游戏从业者为此反省。
 
如果不是为了玩家做游戏，我们在为谁做游戏？
 
陈星汉说，他们设计 Journey 是希望给任何年龄、性别、文化背景的人玩。
 
有人把 Journey 这样的游戏定义为小清新游戏，认为他们是主流游戏之外的分支，是给小众玩家玩的。
 
 
 
然而，以情感创新的视角来看，主流游戏全部集中在少量的情感上，而 Journey 等游戏开拓了全新的情感领域，触及到了完全不同的用户，扩展了游戏的边界。它不是为更少的人而做，而是为更多的人。
 
相反，今天市场上绝大多数主流游戏，让一个非「玩家」来玩，都不会是一个吸引人的体验，因为它们太硬核、太远离直觉了。这一点对于游戏，在其尚未成为影响多数人的大众文化之前，是巨大的伤害。试想，如果电影院中上映的电影，80%以上需要观众有 200 小时以上的同类型影片观看经验才能看得下去，电影产业会变成什么样？
 
 
 
如何为「所有人」做游戏？
 
为了拓展游戏的边界，使得游戏更深地打动人心，我们需要跳出现有玩家市场的局限，为更多人做游戏。那么，如何为更多人做游戏？
 
以下内容摘自 oliver 的答案：怎么理解「你能做的最糟糕的事就是倾听你的用户」？——知乎用户的回答
 
1985 年《Playboy》采访乔布斯：

 
让我们来和 IBM 做个对比，看一下我们团队是如何生产 Mac，而他们是如何生产 PCjr 的。虽然我们认为 Mac 可以 sell zillions，但我们并不是为了别人而制造的，而是为了我们自己，我们的团队自己来判断产品够不够伟大。我们不会跑到外面去做市场调查，我们只是想生产出我们能做到的最好的产品。如果你是个木匠，你要做一个漂亮的衣柜，你不会用胶合板做背板，虽然这一块是靠着墙的，没人会看见。但你自己知道它就在那儿，所以你会用一块漂亮的木头去做背板。我们要保证产品的质量，这样晚上才能睡得安稳。 

 
你的意思是说，那些生产 PCjr 的人对他们的产品没有这种自豪感？ 

 
如果他们有，那他们就不会推出 PCjr。我可以清楚地看出，他们是在市场调研的基础上，为一类特定的用户而设计的。他们天真地以为，他们推出这款产品以后就会有很多人来买，他们就会赚很多很多钱。我们的动力和他们很不一样，Mac 团队只是想制造出人们从未见过的最伟大的电脑。

 
我们不是要去调查每一个人的需求。因为真正重要的需求，是深入内心的。用户不会自己探索自己的内心，他们能告诉你的往往都是表层需求。而艺术家只有探索自己的内心，挖掘到自己内心最深处的情感，才能打动更多人。越 personal 的情感，越 universal。外部反馈应该被作为一种工具，帮你剥除自己思维的障碍，而不是让你远离自己的心去迎合他人。同时，在挖掘到这种情感后，设计者要剥除自己获得这种情感的体验背景，用每个人都能接受的背景设定来呈现这种情感。语言不是好的沟通工具，它带给人们很多限制，让人无法精准的表达内心的呼声，无法感受到更深的情感连结。伟大的艺术家用艺术品表达出了人们内心深处想表达却说不出的感受，因而打动了每一个人。



作者说
 
我是李姬韧，曾在腾讯和莉莉丝做游戏策划，参与刀塔传奇早期设计，后在美国南加州大学就读游戏设计专业，设计独立游戏，我的作品《Undivided(合)》入围东京电玩展 2015 独立游戏展区等。
 
在南加州大学的学习经历让我以全新方式设计游戏，从系统分析，原型设计，到体验目标，情感设计；在国内游戏公司和国外学院派独立游戏圈的双重经验，让我能够以更大的视角看待游戏，从底层思考游戏还可以是什么样的，探索和拓展游戏的边界。
如果你也对「不一样的游戏设计」感兴趣，欢迎关注我的知乎主页：https://www.zhihu.com/people/li-ji-ren
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