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内容简介


《美国人》（三部曲）是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。

“殖民地历程”卷是写殖民地初辟时代的美国。现代美国各州的格局和特色的形成，美国人大胆探索、不拘一格的性格的来源，清教、贵格会等教派的缘起，《独立宣言》的内幕，凡此种种均在本书中有详尽生动的描述。

“建国的历程”卷讲述美国独立后到内战前的历史，披露了许多有趣的史实，如美国如何从法国购买路易斯安那并得到佛罗里达，华盛顿生前死后受到的截然不同的遭遇和评价，1776年独立宣言的真相等。美国如何摆脱殖民地桎梏，冉冉上升为世界舞台新生力量的过程，极富启示性。

“民主的历程”卷叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史。现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络，在本书中获得了详尽生动的梳理和描述。




  作者简介



  丹尼尔·布尔斯廷曾任国家历史与技术博物馆馆长，也是首都华盛顿史密森学会的资深历史学家，又曾在芝加哥大学以普雷斯顿与斯特林·莫顿美国历史名教授的身份执教二十五年，他自一九七五年起是国会图书馆负责人之一。


  布尔斯廷在牛津巴利奥特学院时是罗兹学者，赢得令人钦羡的双项第一。他也是伦敦内寺法律学院出身的律师。他曾经在罗马大学、京都大学、波多黎各大学以及日内瓦大学任美国历史客座教授，是巴黎大学文理学院美国历史首任讲座教授，也是剑桥大学三一学院荣誉研究员及皮特美国历史与制度教授。他曾获剑桥大学颁给文学博士街。


  布尔斯廷博士生于佐治亚州，在俄克拉何马州成长，获哈佛大学最高荣誉文学十学位以及那鲁大学博士学位。他现为马萨诸塞律师会会员并曾执业。一九四四年住芝加哥前，他执教于哈佛及斯沃斯莫尔学院。


  《美国人》是他涉猎最广的巨著，这套三部曲对美国历史的观点是崭新的。布尔斯廷博士得过其它许多奖项，其中包括《美国人：开拓历程》（一九五八年）所得的班克罗夫特奖，《美国人：建国历程》（一九六五年）所得的弗朗西斯·柏克曼奖，以及《美国人：民主历程》（一九七三年）所得的是每月书会精选，并获普利策奖。


  他的《发现者》（一九八三年）也是每月书会的精选。


  布尔斯廷有三个儿子，他的夫人鲁思·弗兰克尔是他所有著作的编辑。





  卷首评语


  《美国人》“这是我所读过的有关这方面的研究著作中，最深思熟虑，最有学术价值，最有争议和最具启发性的一本书。”


  ──亨利·斯蒂尔·康马杰


  “这是对到独立革命之前以及革命期间的美国文化的最引人入胜的·最有独创性的看法。它显示出作者博大精深的学问，但是它的重要意义在于以独特的研究方法对美国人最初这段经历所作的重新诠释，为美国历史的主要著作作出了新的重大的贡献。”


  ──《美国遗产词典》编辑部主任小约瑟夫·桑代克


  “《美国人》是一部辛勤撰写·见解深刻的学术著作；它也是一部极具生活情趣的著作，向读者们展示了丰富多采的‘只有美国’才有的个性特点。”


  ──《纽约先驱论坛报》莫利斯·多尔比


  “同第一卷一样，本卷（第二卷）内容新颖·涉及面广，同样令人赞叹……它大胆展示，充满欢乐·激情和深遂的理智。”


  ──《读书周报》马库斯·坎利夫


  “一部引人入胜的煌煌巨著，一次令人振奋的冒险历程，它将载着我们沿着美国与众不同的历史高速公路和偏僻小径前进。”


  ──《每月新书俱乐部新闻》约翰·赫钦斯
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  前言·殖民的历程

  陌生的海岸


  “从某种意义上讲，他们开辟了一个新世界。”


  ——贾雷德·埃利奥特


  



  威廉·布雷德福总督一六二○年十一月中旬亲眼目睹“五月花”号船上的乘客登上北美大陆海岸时的情景，他作了如下报道：


  “他们双膝跪下，感激上帝带他们越过了浩瀚汹涌的大洋，把他们从危险和苦难中解救出来，使他们安全无恙地又一次踏上了坚实的大地……现在他们越过了茫茫大洋和苦难之海之后……没有亲朋来欢迎他们，没有旅店来招待他们，为他们洗尘，也没有房屋，更没有城镇可以让他们歇脚，向他们提供帮助。圣经上记载基督的使徒及其同船的难友受到野蛮人热情的接待，恢复了精神体力，这是上帝对他们的怜悯，而这里残忍的野蛮人，当他们遇上时……却是最乐意用乱箭射他们。当时正好是冬天，他们在国内知道冬天是什么滋味，所以部能想象这里的冬天是寒冷的，常有凛冽的大风和凶猛可怕的风暴，这种天气，即使到熟悉的地方会也是危险的，更何况是去探索陌生的海岸呢？此外，他们在这里除了阴森可怕的、荒无人烟的原野、野兽和蛮人之外，还能看到什么呢？而到底有多少野兽和蛮人，他们也不得而知。事实上，他们永远也不能登上毗斯迎山，从这荒凉的原野上看到美好的前景，产生希望，因此，他们只好乞求于苍天，他们从任何外界事物中既得不到安慰，也得不到满足。夏天已经过去，眼前是一片严冬萧瑟景象，整个大地树木林立，杂草丛生，满目是荒凉原始之色。回望身后则是他们刚越过的浩瀚大洋，而现在大洋已变成了他们与文明世界之间的重大障碍和鸿沟。”


  没有一块“希望之乡”看是如此毫无希望的。但在一个半世纪之内——甚至在美国独立革命之前——这块与世隔绝、令人生畏的地方却变成了世界上比较“文明”的部分。一个新的文明国度的轮廓已经形成。这一切又是怎样发生的呢？
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第一部分 
幻想与现实


  “英国为它那些不安分守己的臣民，在遥远的地方买下了一大片土地。”


  ——亚当·斯密


  




  美国的早期历史的确发人深省。在殖民地这片土地上乌托邦是行不通的。以下各章，我们将用事实说明欧洲的诸般梦想——郇山天国的梦想、至善论者的梦想、慈善家的梦想、移民者的梦想——在美国的现实中是如何破灭或转化的。新的文明是在新世界打破旧世界的种种习惯过程中诞生的，而不是按照预先的计划与目标产生出来的。




  殖民的历程·第一部分

  
第一章
 建立一座山巅之城——马萨诸塞海湾殖民她的清教徒


  “我要讴歌基督教创造的奇迹。为逃避欧洲的腐败堕落，他们来到美洲的海滩；……感谢上帝庇祐，把印第安人的荒芜之地变得光辉灿烂。”


  ——科顿·马瑟


  



  一六三○年春天，三百五十吨重，装载着二十八门大炮、五十二名船员的“阿尔培拉”号止载着马萨诸塞海湾殖民地未来的领导人横越大西洋向西驶去。“阿尔培拉”号船于当年三月二十九日从怀特岛的考威斯出发，直到六月下旬才抵达北美洲。乘客们有各种办法去消磨时间、加强团结和祈求上帝饶恕，但是最普遍的办法大概是布道会。这些人的领袖约翰·温思罗普在向同船各人讲道时，便已敲定了美国历史的基调。他预言说：“我们将成为整个世界的山巅之城，全世界人民的眼睛都将看着我们。如果我们在实现这一事业的过程中欺骗了上帝，如果上帝不再象今天那样帮助我们，那么我们终将成为世人的笑柄。”三百年之后，人们重新追述当时的情况，谁都没能象温思罗普那样，把美国人的命运感表达得如此确切。通过阐述清教徒的经历，我们可以看到这种命运感是如何形成的，以及是什么东西防止了它走向极端，使之不致发展成为狂热的乌托邦主义。


  清教徒向误入歧途者提供的指导既不是书本知识，也不是成套的理论，而是他们亲身的经历，美国对全人类所作的启示不是空洞的告诫而是实际的行动，不是口头的教诲而是如何生活的楷模。因此，下面这个有点粗鄙的问题“那又怎么样？”从最早的年代开始就与人们对美国命运的信心联系在一起。


  第一章·殖民的历程

  一
 正教教义如何赋予清教徒务实精神


  他们坚定不够地相信自己的道路正确，其信念之坚韧实无与伦比。早在殖民时期之初，弗朗西斯·希金森就在《新英格兰的种植园》一书中写道：“我们信奉的是真正的宗教，并接受全能上主的圣谕……因此，我们从不怀疑上帝与我们同在，既然如此，谁能与我们对抗？这一信念使我们得到无比的慰藉，同时帮助我们抵制了所有其它的念头。”


  但是，他们的正教思想却有着与众不同的特点。清教徒与十八世纪或十九世纪的一般美国人相比，当然算是注重神学的。他们对关于人类堕落的理论、关于罪恶的理论、关于人类得救的理论、命定论、上帝选拔论和宗教皈依论等等都是津津乐道的。但是，在那个年代，他们真正与众不同之处在于他们更感兴趣的不是神学本身，而是神学在日常生活中的应用，尤其是在社会上的实践。从十七世纪的观点来看，他们对神学的兴趣应该说是非常实际的。他们所关心的不是如何有系统地详尽阐明“真理”，而是如何使他们在北美的社会体现他们已经懂得的“真理”。请教徒的新英格兰在如何把神学应用于实践方面作了卓越的实验。


  清教徒居住在荒芜之地，远离欧洲那些研究学问的中心，远离藏书丰富的各个大学图书馆，每天都要对付原始的北美大陆上无数的困难和危险，因此，他们没有条件去仔细研究神学和对其中的某些细节展开辩论。在瑞士的约翰·加尔文或在荷兰的威廉·艾姆斯才更有条件从事这类工作，但是要检验一种神学，证明一旦人们摒弃那稣升天以来许多世纪根深蒂固的错误思想是否就能重建天国——则新英格兰乃是从事这项工作纶无仅有的理想场所。虽然北美洲的清教徒把加尔文派的神学作为他们的出发点，但也仅仅是如此而已。他们从加尔文派神学出发，便立即转入实际生活里面。直到十八世纪中叶，在新英格兰几乎没有一本重要的纯神学理论著作面世。这并非因为在新世界没有条件著书立说，而是因为北美洲的新居民对神学研究不感兴趣。反而，新英格兰的出版界和把自己著作寄往英国出版的新英格兰作家们，却发表了大量的讲道文集、校勘评注、“神意”集、法令集和出色的历史著作。可能除了罗杰·威廉斯之外，马萨诸塞海湾殖民地于十八世纪中叶乔纳森·爱德华兹时期之前便没有出现过重要的研究神学的人物；可是罗杰·威廉斯却不属于新英格兰正教派的主流。而到十八世纪中叶，请教主义也已日薄西山了。


  在新英格兰清教主义的鼎盛时期，所有重大的争论主题都不是神学方面的。当时的危机主要涉及应该由谁来统治新英格兰，约翰·温思罗普、托马斯·达德利和哈里·文三人之中应该由谁来当总督，不同社会阶层的权力和代表权是否应该改变，是否应该接受蔡尔德请愿书，是否应该制订法令规定对犯罪的惩处，总督助手是否有否决权，边沿城镇在殖民地议会的代表人数是否应该增加。甚至同安妮·哈钦森和罗杰·威廉斯的争论也主要是关于统治者的资格、权力和声望的问题，尽管请教徒是很注重神学的，但他们所争论的却是体制问题。


  人们在探索跟政治研究有关的证据时，在对社会性质和政府职能进行哲理探讨时，也获致同样的印象。这并非由于清教主义本身与这类研究格格不入：当时英国的请教徒就在辩论他们本身理论的具体观点，诸如：自由的真正性质是什么？在什么情况下请教徒应该抵制腐败的文职政府？在何种情况下可以容忍多样化？为了证明这一点，我们无需单从约翰·密尔顿这类大人物那里找证据。一六四七年至一六四九年期间克伦威尔手下的请教徒部队中军官之间的辩论，就表明他们的思想与新英格兰的请教徒的思想是如何不同。他们并非知识分子，而是军人，也是实干家，可是连他们都撇开自己的身分来辩论革命的理论和主权学说来了。


  在英国，“请教主义”当然比马萨诸塞海湾殖民地要复杂得多。它包括许多有代表性的学说，从长老会派、独立教派、主张脱离国教的教派到平均派和一千年至福派都有。英国清教主义的核心究竟是哪一派，本身就是个有争议的问题，正因为如此，英国清教徒内部激烈而生动的论争此起彼伏，而克伦威尔及其亲信必须对付的远不只是同派教友的批评。他们很清楚，在英国建立的任何社会都必须能容纳十凡种教派——从教友派到浸礼会，色色俱全——因为所有这些教派都是以英国为基地的。十七世纪英国清教徒的文献便因充满论争而光辉耀目。


  十七世纪的北美洲却完全没有英国清教主义者那种探索理论的劲头；因为马萨诸塞海湾殖民地信奉的是正教。至少在最古老的第一代人在世的时期，马萨诸塞海湾殖民地自行选择的居民都是英国国教的信徒。一六三七年该殖民地议会通过一项法令，规定任何人都必须先由地方长官证明其正教徒身分，否则不得入境定居。也许在麦卡伦法颁布之前，从来没有象这样要求入境移民成分纯之又纯的。约翰·温思罗普寸分明确而坚决地维护这一法令。既然这里的社会是由其成员自愿组成的，为什么他们不能排斥危险人物或具有危险思想的人物呢？支持颠复者惠尔赖特的人又有什么权利要求进入这块殖民地呢？“如果我们通过痛苦的实践发觉，根据他本人的表述，他的意见不利于社会的安宁，那我们为什么不能排斥他以保持社会的安宁呢？接纳他只会增强他的力量，并且只会有助于他那些危险信条的传播。”


  在清教徒看来，新英格兰提供了绝妙的机会。为什么不实验一次，看看真正的正教能取得什么成就？为什么不在世界上这个洁净的角落宣布停止猜疑，停止神学上的无谓争吵？在这里，人类终于可以全力以赴实施基督教教义——不是澄清理论而是建设天国。纳撒尼尔·沃德在其著作《阿格旺地方纯朴的鞋匠》（一六四七年）一书中便为请教徒的新英格兰执言，他声称：“我斗胆自称为新英格兰的代言人，在此代表本殖民地向世界宣布，一切家庭主义秘密教派、唯信仰主义派、再浸礼派以及其他信仰狂热派等完全有自由离开我们，希望他们尽快离开，越快越好。”


  有相当一段时期，新英格兰的清教徒成功地使他们的社会保持对正教的信仰，这确实令人惊讶。但是，他们这样做的时候，也导致这方面探索精神的消失。他们在神学方面的主要理论著作是威廉·艾姆斯（他从未到过新英格兰）的著述和约翰·诺顿的《正教派福音传教士》一书，该书只不过是英国神学家著作的粗浅撮要。在英国，清教主义内部的长老会派、独立教派和平均派都彼此挑战，要求对方详细阐述或澄清其学说；但在北美洲却很少发生这样的事。


  在英国，如果发生意见分歧，就会在请教主义内部产生一个新的派别，而在新英格兰，却是开辟另一个新的殖民地。英国清教主义的特点是有充分自由发展不同的派别，而新英格兰广袤的土地和周围荒芜的原野则使牧师们没有必要这样做。安妮·哈钦森及其追随者发表异端观点，并且未经批准在夜间集会，引起了麻烦，于是她受到审讯并被开除教籍；但结果正如温思罗普所述，她于一六三八年三月”从陆路到普罗维登斯，再转到诺拉甘塞特湾的一个小岛，该岛是她丈夫和跟她同一派的人从印第安人手中买来的。他们迅速着手工作，准备在那儿定居下来。”罗杰，威廉斯的异端见解——在十七世纪的马萨诸塞海湾殖民地是唯一能真正丰富宗教理论的观点——使他于一六三五年十月遭到流放；而只有在他回到英国并与约翰·密尔顿结下了深厚的友谊之后，他才得以撰写他那些有争议性的著作。


  在新英格兰，凡对正教提出批评、怀疑或不满的人通通被排除出当地社会；而在英国，清教徒们则必须设法与他们共处。因此.现代信仰自由的理论是旨先在英国发展起来的。密尔顿及其同时代的但不如他闻名、思想不如他深刻的人都很愿意展开辩论：“在宗教问题上，地方长官究竟是否有、或应该有任何强制和限制的权力，”仿佛是一个尚无答案的问题。罗杰·威廉斯当时就是受这种欧洲自由思潮的影响。但是他却被逐出马萨诸塞海湾殖民地，成了异教徒和离经叛道者。他被排斥于那个殖民地之外，死于贫困：即使他那小小的普罗维登斯后来兴旺起来，那也只不过是强大的正教派母殖民地的一个卫星城镇。


  实际上，在新英格兰清教主义的昌盛时代，使这块母殖民地与众不同的一个特点，乃是它出于自身的原因而拒绝发展信仰自由的理论。在十七世纪中叶的英国，人们日益担忧压制谬误必将导致压制真理，担忧地方长官在宗教方面拥有的权力会使他们对信仰实行专政。当时在英国有许多关于信仰自由的小册子，其中有一本是于一六四五年出版的，该书作者写道：“我知道真理只有一个，但没有这种自由，就不易发现真理；尽管一般的限制是为了避免谬误，但人们做得不恰当也会限制真理。我们宁可犯许许多多错误，也不应妨碍或毁掉一个有用的真理。”与比相反，约翰·科顿却表达了新英格兰请教主义的坚定不移的观点：


  “使徒教导我们（《提多书》第三章第十节）并提出论据说明，有关基督教义的基本和主要的部分，主上帝的话语是十分清楚的，所以他必须相信，在一、两次聪明和忠实地传达了上主的训诫之后，就应该认识到自己信仰上的危险的错误。如果有人仍然坚持错误，则正如使徒所说的（第十一节）.那就不是出自本人的信仰，而是违背了本人的信仰。他就要受到自己良心的谴责，因为他不讲道德，犯了罪。所以，如果这种人在接受如此的训诫之后仍然坚持自己的错误，因而受到惩罚，则他不是为了所信仰的主张而受惩罚，他是因为违背了信仰而受惩罚。”


  在十七世纪，纯真、朴素的正教对英国来说已是可望而不可及的奢侈品，而马萨诸塞海湾殖民地的领导人物则仍可享受到这一点。


  新英格兰的清教徒没有发展信仰自由的理论，甚至没有自由地研究过这个问题，这不一定是一个弱点。尽管这使他们的文献内容不够丰富多采，著作显得古怪、晦涩，但至少有一段时间，他们从中汲取到力量。他们从事的不是哲学研究，他们主要是社会的建设者。同时代的英国人把精力花在力求分清宗教的“强制性”权力和“限制性”权力的区别、“重要问题”和“无关紧要问题”的区别等一系列一直是研究政治理论的学者们伤脑筋的问题上；而北美洲的清教徒则把精力花在标明新城镇的边界、贯彻执行刑法以及对付印第安人的威胁之类的问题上。他们的正教思想使他们更加讲求实际。北美的请教徒同我们今天一样，专心于实际工作，不因神学或形而上学理论而分散精力。他们之所以能超脱神学研究，正是因为他们对清教主义没有怀疑，也不允许有不同意见。假若他们同当时的英国人一样花费大量精力进行辩论，那么他们就不可能一心一意地战胜荒野中隐藏着的不可预测的危险。要是这样，他们有可能被誉为现代自由主义的先驱，但却永不可能对美利坚合众国的创建作出贡献。


  第一章·殖民的历程

  二
 布道是美国的一个传统


  新英格兰的正教和北美大陆的种种机会在在加强了清教徒的务实精神，这不仅表现在那里没有理论性的论著和抽象沦争，连新英格兰的布道会也生动地体现了这一点。移民定居的最初几十年中，新英格兰的布道会是传播思想的极好媒介，而且极有成就。没有坚定的正教思想和务实的精神，是不可能得到如此成就的，因此，在整个美国历史中，口头演说比印成文字的书面材料更为突出，而造成这一奇特现象的原因颇多，马萨诸塞海湾殖民地的请教徒则是最重要的因素。


  阐述理论问题的代表性著作不多，而演讲词却大量充斥，这一事实从一开始就构成了美国文化的一个侧面。公开的演讲，不管是布道会，是毕业典礼讲话，还是旅行竞选演说，都公开肯定了听众与演说者思想融通，有着共同的价值观念。演讲词必然比印刷品更有针对性：演讲者都会力图阐明社会共有的价值观念与某时某地个人境遇的联系；演讲者都是针对自己的听众及其现实问题来讲的。


  当然，新教的所有学说中都提出了传教之所以重要的特殊原因。即使每个灵魂与上帝之间的中间人传教士被废掉了，《福音》仍然必须传播到每一个人。而要做到这一点难道还有比演讲更好的办法吗？因为通过演说，雄辩的、知识渊博的演说家可以把上帝的话与当前人们面临的实际情况联系起来，此外，十六世纪是英国布道会的鼎盛时代——而且不仅是清教徒举行。在这一时代，英国国教的高级人物约翰·多恩和杰里米·泰勒的传教演说，都是以讲道为形式的经典范例。到十七世纪中叶，英国清教徒讲道更形成了一种独特的风格，留意的听众可以从一位牧师讲道的方式中捉摸出他所传布的神学。


  与兰斯洛特·安德鲁斯和约翰·多恩的“形而上学的”风格相反，请教徒发展了他们白称为“纯朴”的讲道风格。这种风格的细则已编纂成手册，供传道士参考，例如威廉·珀金斯所著英文手册《预言的艺术》几乎列于早期新英格兰的每一份书单上。”纯朴”风格的特点自然在于纯朴性。它的另一个特点是更注重劝说诱导和教义的实际效果，而不注重理论本身的阐述，佩里·米勒指出。请教徒的讲道“与其说是象文艺作品不如说更象律师的辩护状”。一篇典型的讲道通常由三部分组成：“教义”、“道理”和“用途”。所谓“教义”，即传教士“打开”《圣经》后在经文中发掘出来的字句，这始终是讲道的开头部分：“道理”则是用来支待教义的；而“用途”则是把教义运用到听众的日常生活中去，也即讲道所给人的“教诲”。


  纯朴风格的布道在所有方面都与夸夸其谈背道而驰。约翰·科顿在一六四二年说：“高谈阔论使布道者在基督的眼里（事实如此）变成了厚嘴唇的牧师。”基督的风格不是这样的，他不是”‘站得远远地提示人们一下”，而是象我们那样“用我们的语言讲出人们的想法……直截了当，毫不掩饰”。清教徒牧师不应该用外国话来引经据典：“拉丁话一多必然会使讲道的赘语随之增多。”


  形而上学的传教土为加强其传道的效果，往往使用复杂而矫揉造作的文字，而请教徒牧师则用简朴的实例，一六四○年出版的《海湾圣诗》前言声称，“主的圣坛不需要我们去磨光。”这是第一本在北美殖民地印刷的书。所以，托马斯·胡克把复活后的躯体比作“一个大洋葱头”：复活后的躯体就象挂在墙上的洋葱头，“不是靠外界而是靠自己生长的；因此，它不是新的躯体，而是同一实体的扩展和增长。”


  正如我们所知，上述纯朴风格的那些素质乃是大西洋两岸清教徒作品和思想的共同特点。北美洲人把琅金斯等英国人写的书当做规范来学，但是形成北美大陆这种风格的还有其它原因。胡克在他的《教规概述》（一六四八年）一书中开宗明义地指出：


  本书论说十分纯朴，未经雕琢，读者应该想到，此书是在荒凉的地方编写的，而在荒凉的地方人们对新鲜事物是不加仔细推敲的，种植园主觉得他们只要能提供御寒的棉布就可以了，至于裁剪和花边，就让那些讲究精致的人去操心吧……在编写本书过程中，我力图做到阐述和论证简朴易憧、清晰明了，因为我一直认为，出书的目的不是为了哗众取宠，而是为了帮助芸芸众生理解真谛，而且我觉得把一个难懂的问题解释得通俗易懂是有见地、博学的主要表现。


  荒凉的地方生活简单，社会的范围不大，居民具有共通性，而且早期正教的影响力巨大，这一切使得纯朴的风格在北美洲发展得格外纯朴、也更加生气勃勃。


  在新英格兰，布道远远超过书面说教；它已成为一种传统，也许是当地请教徒特有的传统。它以宗教仪式把神学运用到社会的建设以及日常生活的各项任务和排难解纷中去。在英国传道必然是表达社会一部分人的教派意见，而在新英格兰则不是如此。新英格兰的布道实际上是整个社会的止教宣言和自我批评，在某种程度上是重申独立自主和不断提出自己的目标。在新英格兰的礼拜堂里，人们崇敬的对象是布道坛而不是圣坛。而布道本身也是上帝意旨的具体运用，因而成了新英格兰智者关注的焦点。促使弗朗西斯·希金森相信他所居住的那块殖民地可能成为真正宗教典范的，不是请教教义的完全正确，而是因为“我们在这里接受了真正的宗教教育，聆听了全能上帝的圣谕训令：感谢上帝，使我们听到许多讲道，以及牧师孜孜不倦的教义解答。”


  英国清教徒的政治纲领在一六六○年崩溃之后，请教徒便只能依靠自己：于是他们开始内省，一如《天恩浩荡》中所说，每个请教徒都努力修身，使自己成为完人，而很少关心社会，北美洲的清教徒远离英国国内政治，他们仍然自由地继续从事其社会事业。因此，新英格兰的布道史完整地记载了北美大陆领导人如何努力促进他们的社会，使之逐步成为基督教的样板。新英格兰的礼拜堂是有意按犹太教会堂的格局来兴建的，它基本上是一个教育场所。在这里，全社区的居民了解到自己应尽的义务：不同的人找到不同的皈依途径，所以他们能更好地在荒野上建立自己的天国，建立他们心目中的“山巅之城”，而其他人也可以从他们的经验中得到启示。在新英格兰，礼拜堂既是城镇的地理中心，也是城镇的社会中心，而布道则是札拜堂的中心活动。


  布道是一种重要的仪式，就象美索不达米亚人从教士那里得知上帝决定未日审判一样。在新英格兰，用牧师们自己的话来说，他们是在“打开”指导生活和建设社会的《圣经》的经文。讲道内容既是完全神学性的，又是非常实际的：它以人们普遍接受神学为基础，牧师只是发现它在改变圣徒、建设天国方面的“用途”。


  人们往往轻易忘却的大多数布道会，其实正是新英格兰旱期生活的中心。安息日何两次布道，一般在星期四还有一次宣讲布道。法律要求每个人都参加，缺席者受罚款惩罚（一六四六年一项法律规定每缺席一次罚五个先令）。法律称安息日的布道会为“公开宣传《圣经》”。公众活动几乎每次都有布道，布道始终是这些活动中最令人难忘的特色。最突出的大概是选举日的布道，牧师们通过布道来影响政治形势，这一新英格兰传统一直延续到美国独立革命。这些布道会向选民说明，从正教神学的观点来看，不同的选择意味着什么，好的统治者应有什么特点，以及人民与统治者之间相互承担的义务。民兵集合和选举军官时，还有炮口布道，这是在一六五九年左右开始的。此外，各种斋戒日和感恩节（一六三九年在马萨诸塞海湾殖民地有十九个，一六七五至七六年有五十个）的中心活动也是布道会，它向人们解释上帝为什么让他们受苦或为什么给他们赐福。


  尽管布道会原是英国的传统，但是在新英格兰它却成了一种社会仪式，从而有了新的意义。由于社会的范围小，而正教的势力大，英国古老的习惯——向上绞刑架的人布道，在新英格兰也有其新的含意。就连被处绞刑的人自己也积极参加。


  一六八六年在波士顿处死杀人犯詹姆斯·摩根一事的目击者报道说：“摩根死刑的执行日定在三月十一日，他的灵魂蒙受关怀，行刑前向他搞了三次出色的布道，两次在主日，一次就在处死之前。”两次主日布道分别由科顿·马瑟和乔舒亚·穆迪主持，每次长达整整一小时，绞刑架前的布道则由英克里斯·马瑟主持，人们纷纷赶到彼士顿新教堂去听乔舒亚·穆迪的布道，以至边座都挤塌了，人们不得不改到另一间大厅去举行。所有这类布道部充满激情，语句铿锵有力，劝说罪犯及时在死前悔悟，并要求会众（亦即整个社会）以此为借鉴。最后，当摩根在牧师陪同下走向绞刑架时，他对牧师说：”我固然悔恨自己犯了罪，但特别使我痛惜的是自己忽略了上帝的教诲。安息日我不该不去教堂而躺在家里或到外面去干坏事，这样做是毁了自己！”摩根站在绞刑架的梯子下，看着他快要躺进去的棺材，想在这仪式中起一点作用。他抓住了这一生中最后的机会讲出了只有处在他那地位的人才能讲的道理。


  有一位听众记下了他的话：


  我向上帝祈祷，但愿我的下场能成为你们大家的前车之鉴，在我之后再也没人象这样子不得好死……我是个即将死去的人，再过几分钟我就要见上帝去了，我祈求上帝，希望你们大家认真听我说的话。注意不要酗酒，不要交坏朋友，听从一切好的教导，不要象我这样拒不听从主的训诫。以往当我参加市道会时，常常离开教堂去犯罪，满足肉欲……啊，要是我在离开人间之前能迷途知返有多好啊！我要离开人间了，你们大家注意听我的话啊！从我身上吸取教训，祈求上帝保护你们不要犯这仲罪行，就是这种罪孽把我毁了的啊！


  已被判处死刑的人作这番说教并不是独一无二的。科顿·马瑟在《恕罪录》一书中用印得满满的二十页文字叙述“新英格兰处死某些罪犯的经过，并附罪犯临死前的部分讲话”。


  当然，布道对新英格兰的请教徒格外有吸引力，因为他们缺少别的娱乐。人们在参加布道会的时候可以遇见住得较远的邻居，互通消息，闲谈聊天。要是没有布道会的话，早期的新英格兰人就没有什么集体活动的机会了。因为当时还没有报纸、剧场、电影、收音机、电视。正因为如此，牧师就具有特殊的机会用布道来吸引听众。但是听布道也是诸多艰苦的。起初一段时期，新英格兰的礼拜堂既没有灯，也没有取暖设备。在寒冷的秋冬两季，墙壁是冰冷的，呼啸的大风从木板墙的缝隙吹进来。热心的听众有时手都冻僵了，没法记笔记。几十年后，暖和但危险的脚炉才问世，直到十九世纪初才有敞开的壁炉。长凳都很硬，后来终于造了靠背长椅（由坐长椅的人自己出钱）；但这却使年轻人可以思想开小差而不被觉察，或者隔着装饰板同旁边的人小声聊天，他们嘴里吐出的热气在木板上结成了霜，成了证明他们不注意听布道的线索。早期的新英格兰人为了到这种条件恶劣的礼拜堂去听布道，常常要在毫无道路可言的茫茫荒野中找路，有时要走上好几英里。冬天，他们要顶风冒雪：春天和秋天，他们则脚踩污泥，而且在长达几十年的时期中，他们还有受到印第安人袭击的危险。他们居然克服所有这些困难去听布道，这更证明布道和礼拜堂在新英格兰人生活中占有多么重要的地位。


  即使参加布道会是强制性的，但人们并没有抱敷衍的态度。由于书本匾乏，布道的内容很有意思，致使许多人都带着笔记本去记。牧师一般在自己的教区度过一生，他们从不企求更多的或更有钱的听众。并且，就那个时代而言，听众们都是通晓文墨的人，也十分注意听讲，因此牧师们不能指望用“书评”、请音乐家或别的演说家来吸引他们。上述情况造成了早期新英格兰的牧师必须具有高度的知识水平，并促使他们把工作做好，以与其所处的中心地位相称。


  因此，新英格兰的布道会乃是一种整个社会都参加的仪式，给当时生活的各方面都打上了强有力的正教烙印，诸如：孩童在查尔斯河上溜冰时淹死，发生地震，蝗灾，船舶进港，选举地方长官或民兵集合都要举行布道，神学是在北美洲建立天国的工具。
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  三
 探索“新英格兰方式”


  对请教徒和许多在他们之后到达北美大陆的人们来说，美国的命运与建设社会的使命是不可分割的，在整个美国文明史中，没有任何时期是把完善制度的任务放在一边而去改善理论的。清教徒同后来的几代美国人一样，更关心的是实际起作用的体制，而不是华而不实的泛泛空谈。


  “新英格兰方式”一词乃是当代””美国生活方式”的一个早期说法（精神上大致一样，但内容则差别甚大）。请教徒之所以要“净化”英格兰教会，着眼点不是它的神学，而是它的方针；不是它的理论，而是它的实践。在涉及神学学说的问题上，新英格兰人是彻头彻尾的英国国教派。约翰·诺顿解释说：“尽管我们处身地球的另一端，但是起变化的只是气候，而不是我们的思想。”当北美清教徒领袖集会时，他们部一再宣称自己是信奉正教的。这一事实从他们的声明文件中就可看出。新英格兰清教徒的基本文件不是“教条”而是“信纲”，早在美国第一个政党提出其“纲领”，表明它更关心的是行动纲领而不是思想体系之前约两个世纪，北美清教徒就已经按这方针办事了。最明确阐述其宗教目的的文件，是一六四八年在坎布里奇召开的教会长老会议所通过的、称之为《教规纲领》的文件，后来又称为《坎布里奇信纲》，它宣称：


  本地的教会，（感谢我主〕都信奉欧洲各新教教会所承认的同一福音真理的教义；特别是我们不愿意背离母国教会所信奉的教义……我们本是英国人，愿意与英国教会一样，信奉同一个宗教教义（尤其是在基本内容方面〕，按福音真理行事。根据约翰·科顿执笔的前言所述，使新英格兰人民不安的是“我们虔诚的教友和同胞们在教会管理的问题上进行不仁不义、违背基督教教义的争论”。新英格兰的牧师遂决心努力改善教会的管理：上述“信纲”既是新英格兰教会自治主义的宣言，也是它半个多世纪的基础，而其内容则只涉及这些实际目的。


  新英格兰教会在早期的宗教会议上，部一而再、再而三地强调信奉正教。一六八○年，牧师们在波士顿声称：“就教义而言，我们同其它新教是一致的：只是在礼拜和教规方面的不同意见，迫使我们的祖先来到这片未曾开垦的蛮荒之地，以便能自由实践他们的见解。”半个世纪之后，科顿·马瑟于一七二六年仍坚持说，新英格兰比任何其它国家更普遍地信奉和传播英国国教的教义，新英格兰教会唯一与英国国教“不同之点”在于教规。清教徒非常强调生活方式，因此笼统地使用“教会”或“教堂”这一概念似乎是不切实的，甚至是危险的。在提到信奉某一具体教义的教徒团体甚至某个教徒聚会场所时，他们都竭力避免用“教会”或“教堂”一词。新英格兰人把做礼拜的地方叫做“聚会所”。理查德·马瑟曾认为，把那种“聚会所”称作“教堂”是使用了危险的字眼。“从经书里找不到把公众集会场所称为教堂的合理依据。”因此，长期以来，当新英格兰人谈起他们能给世界作出什么贡献时，他们既不提自己的“信条”，也不提自己的“教会”，而只提“新英格兰方式”。


  使他们朝这方向发展的主要因素之一是其神学的特殊性，尤其是“联邦”思想和这个殖民地的法律地位。新英格兰请教徒生活所依据的以“联邦”思想力基础的神学，有如一座教义的冰山，冰山下面是庞大的组织紧密的神学体系，比露在表面的冰山要大得多，也重得多。把那隐藏的基础充分暴露出来就等于剖析了整个新教主义。而在新英格兰生活中显露于外和突出在上的那一部分就是联邦式的教会方式，其后又彼称为教会自治主义。


  教会自治主义的一个基点是强调人与人之间的现实关系。每个教会既不是僧侣统治集团的一部分，也不是尽善尽美体制的一个分支，而是由寻求圣洁的生活方式的基督教徒们所组成的一种俱乐部。教会自治主义的教会更象一个处理日常事务的商行，而不是铁板一块的机构。即使请教徒使用“教会”这一字眼，他们通常讲的乃是“各个教会”（复数），而不是指新英格兰的“教会”（单数）。使他们团结在一起的不是什么统一的管理机构，而是共同的目标和共同的生活方式。


  教会自治主义的核心是这样一种起团结作用的思想：真正的基督教教会应该适应当地具体环境，并由某一批的基督教徒在不断保持一致见解的情况下产生的。那么教堂礼拜的方式呢？这是《坎布里奇信纲》开宗明义第一章提出的问题。《坎布里奇信纲》的回答很简单，礼拜“应该在考虑一切情况之后，以最有利于教诲的方式进行：正如人们下决心时总认为自己没有错误一样，对于人们的命运也要解释得就象这是上帝的意旨。”教区的大小也要由实际情况来确定。“关于教会人数多少的问题，应以便于教徒在某一地方聚会为准，故不能太多；也应该便于教会开展工作，故不能太少。”每一个教区部有自己的问题，“有它们自己的优点，不会归功十别人；有它们自己的错误，也不能归咎于别人。”


  这样，一个教派的形成，就不是由于行政命令或一群信奉基督教的信徒随意结合，而是通过一群“圣徒”（即有特别的“皈依经历”的基督教徒）之间的“誓约”或协议而组成的。牧师的地位并非神学院赋予，也不是由僧侣一手决定。牧师的工作乃是一个虔诚的教徒对其他一群人履行职责。一个人，必须由一群基督教徒“召唤”才能成为牧师；当这种关系结束时，他就不再是牧师。在教会自治的体制中，人与人之间的关系高于世袭或神赐的地位；行事的方式高于各种形式。


  清教徒对《圣经》的引用也是促使这种观点形成的一个重要因素。如果说存在着一部有关请教徒信念的法典的话，那就是《圣经》。清教徒希望有“一条规则来指导，由至高无上的上帝来指导。”他们比任何同时代的基督教徒更重视《圣经》，《圣经》是他们的指路灯。他们在《坎布里奇信纲》里指出，从《圣经》里，每个人部可以找到生活的道路和真理的内容：政府的各个组成部分在《圣经》中都有所规定，因为耶稣基督——我们教会之上及法律制订者，在教会里是与摩西一样忠诚的，在旧约里，摩西代表上主向犹太人提供了政府的形式和结构：《圣经》现在是十全十美的，它能使上帝的信徒也变得至善尽美，并完全有能力做任何好事；因此毫无疑问，它也能维护教会的各种秩序。但是，要按照《圣经》去生活，与按照米提亚人和波斯人的法律、按照阿他那修士信条、或者甚至按照《威斯敏斯特信纲》生活是大不相同的。因为《圣经》既不是法典也不是信条；它是一部记事史。这一简单事实造成了青教徒对待实践的态度的主要特点。当然，《圣经》中有些部分（如《利未记》、《申命记》）也包含了明确的法律准则，而请教徒之被它们吸引，纯粹是因为训令内容十分清楚。


  当然，他们主要想到的是“十诫”，但整本《圣经》都是约束他们生活的法律。为了寻求解决他们问题的答案，他们都欣然从《出埃及记》、《列王记》或《罗马书》以及《圣经》中记事性不那么强的部分来寻求解答。他们独特的环境和对戏剧性的东西的喜爱，使他们看到了《圣经》中这些叙事段落的特殊意义。他们生活的基本现实与犹太人相似。他们觉得来到北美蛮荒之地生活，就是重演《出埃及记》的故事，而不单单是服从要他们前往荒野的明确指令。对他们而言，与其说《圣经》是一套法律，不如说是一系列必须遵循的先例。


  结果，这些请教徒都一心寻找《圣经》故事中描写的情景与他们自己处境的相似之处。“不可杀人”这杀训诫毫无疑问地被接受了。而使他们感兴趣并成为他们辩论的题目之一的乃是：《圣经》中的某个故事是否同他们自己的生活相似？哪些方面相似？为什么会相似？一六三八年六月一日和一六三九年一月十四日发生的“可怕的大地震”，正好是发生在傲慢的高级教士对苏格兰制订禁令的时候”，这使爱德华·约翰逊上尉联想到“上帝本人……在锡安山大发雷霆（在先知阿摩司时期）”。新英格兰早期的文学作品几乎每一页都提供一个例子。约翰·科顿写道：“立总督的条例应同选择地方长官一样公平，要立自己的同胞（不是外人）。《申命记》第十六章十五节，叶特罗对摩西所提的建议得到上帝的赞同，他建议要选敬畏上帝的人做人民的法官和官吏，《出埃及记》第十八章二十一节，所罗门认为，有公正的统治者才有幸福的人民，暴君当仅，人民只有悲哀，《箴言》第二十九章二十一节，《约伯记》第三十四章三十节。”


  当时，请教徒在北美洲推广的是一种落实习惯法的正教。他们在很大程度上依靠《圣经》，他们所全心关注的是各种纲领、各种行动计划以及联邦的计划，而不是关心宗教的教条，这一切形成了他们社会的特性，从而影响了此后几个世纪的美国政治生活。


  第一章·殖民的历程

  四
 清教徒的保守主义


  寻使北美洲清教徒对其教义抱务实态度的各种原委中，最重要的莫过于他们是英属殖民地人民这个事实。尽管他们的教义十分明确和不可变更，但他们仍然觉得自己不能随便凭空确立他们的政治体制，前此数十年，他们在日内瓦的加尔文主义派教友所受的局限，只是出自他们自己的愿望和教义的要求。但即使在最早期的新英格兰，我们也可看到殖民地境遇的烙印，直到独立革命时期，这种烙印对美国政治思想一直具有决定性的影响，也对形成我们各种体制中那些中庸、妥协和因循守旧的特点起了一定的作用。这种殖民地境遇的影响表现在：第一，人们普遍认为，立法者不能随便侵越某些明确的界限——简而言之，这就是立宪主义；第二，人们认为逐步建立文职政体的主要和正常的途径是通过习惯和传统，而不是通过法令或行政命令。这些思想的根源主要是新英格兰请教徒自觉本身的处境，而不是经过深思熟虑后的政治选择。


  在一六二九年马萨诸塞海湾殖民地的第一部宪章中，英王查理斯授权该殖民地议会制定“一切健全和合理的命令、法律、法规、法令。指令和指示”。但是，条件是“不能违背英格兰国家的法律”。尽管该殖民地居民并非律师，但是他们都有明确的法律概念；所以他们很认真地遵循这一条件。而各方面人士，既包括统治集团，也包括批评者和反叛分子，都呼吁要遵守这一规定。早期新英格兰争取立法的斗争情况，人们所知不多。但就以我们目前所知的情况来看，这个崇向《圣经》的地区的统治者受到古老的英国体制的影响极大。无论统治者还是反叛者都有同感，认为必须认识到，一个真正崇尚《圣经》的地区不能过分背离母国的古老体制。早在一六三五年，温思罗普就曾指出，代表们所担心的是，地方长官“由于缺乏明确的法律规定，在许多问题上可能会自行其是”。他们找到的补救办法，就是干脆按英国的做法来办，他们说服了殖民地议会通过一项决定：“任命若干人制订一套作为基本依据的法律，类似英国的大宪章……并以之为基本法。”


  早期新英格兰的立法史，实际上是人们起初不断试图为马萨诸塞海湾殖民地居民制订一部《大宪章》，而后来又想搞一套简便的法律汇编的历史。早期新英格兰的人数不多的统治集团，对于把新英格兰体制纳入包罗万象的法典并不积极。象约翰·温思罗普之类的领导人都觉得，用一些固定的文字来规限各种体制并不聪明：他们还怀疑这种法典的权威性。他们操心的不是使他们的法律“符合圣经”（亦即为《圣经》所认可），而是使他们的法律充分符合英国法律，即使英国法律有任何变化，也应对当地的需要有所保证。我们几乎一直无视早期新英格兰生活的这一侧面。我们往往过分注意他们从《圣经》中得到的启示，而忽略了他们从英国古老的榜样中得到的启示。例如，当历史学家读到约翰·科顿著的一本题为《摩西和他的审判》的小册子时，他们就匆忙下结论说，既然此书是关于《圣经》和教义的，那必定是马萨诸塞海湾殖民地的法典了。但有充分证据表明，科顿所谈的从未成为法律，而且很可能人们根本无意把它变成法律。


  殖民地的立法者，由于知识范围有限，除了一些次要的例外，实际上都是仿效英国，他们处于殖民地的地位，所以总是小心翼翼避免按自己的想法创建新的制度，同时却十分注意尽量使旧体制能够适应新情况。他们是最早有意识地以实用主义的态度对待英国习惯法的人；而正是由于处于殖民地的地位，才促使他们采取这样的态度。这种精神在约翰·温思罗普一六三九年十一月的大事记中表达得很清楚：


  人们早就希望有一套法律，他们觉得地方长官决断事情的权力过大，从而觉得他们的处境很不安全。前几届议会（立法会议）己作了多方面的努力，而这个问题也已提交给某些地方长官和社会长者们研究；但迄无结果。因为任何人制订的任何文件都要让许多人过目，而总有些人不喜欢或不加重视。最后，问题一直提交到科顿先生和纳撒巴尔·沃德先生之类的人物那里；他们每个人写了一份草稿送到本议会，而议会又让总督及其副手和另外一些人审议，并拟在明年三月提交议会讨论。大多数地方长官和某些社会长者之所以在这个问题上不太积极，有两太原因：第一是不大了解人们的脾性和意向，加上当时国家的情况和其它因素，以致他们认为，对我们最适用的法律乃是按每个间题实际需要而直接产生的法律；英国和其它一些国家的法律就是这样发展起来的，因此，英国的基本法就叫做习惯法，或不成文法。第二是他们认为这样做会公然侵越殖民地宪章规定的限制；殖民地宪章规定，我们不能制订与黄国法律柏违背的法律，而我们曾保证遵守这一砚定。但是，在实践中根据习惯制订的法律则不存在侵越该项规定的问题，举例而言，我们教会的教规，以及有关婚姻问题的法规就是这样。如果制订一项法律规定婚礼不由牧师主持，那就违背了英国的法律；但根据当地的习惯在实践中稍加改变，由地方长官来主持婚礼，那就不算是违背英国法律；如此等等。


  上述引文非常明确地总结出：习惯法比立法者制订的法律享有普遍的优越地位。


  几年之后，出现了有关他们法律观念的更为直率的声明。一六四六年，罗伯特·蔡尔德博士和另外六个人向马萨诸塞海湾殖民地议会提交一份请愿书，反对该殖民地制订的许多法律。请愿者指出，由于马萨诸塞海湾殖民地已经对英国法律作了几次重大修改（例如，教会成员的资格，以及由此延伸的公民资格问题），致使该殖民地缺乏“按英国法律建立起来的固定的政府形式”。他们认为，只有建立完全英国式的政府才“最符合我们的英国人性格”。


  新英格兰地方长官对此的回答是重申忠于英国制度。他们大力为自己建立的政府辩护，强调它确实具有英国特点，事实上，如果哪一位历史学家想写一篇关于美洲殖民地以英国制度为标准的论文，正为没有材料而发愁，那他最好按马萨诸塞海湾殖民地议会通过答复蔡尔德请愿书的声明来写。该殖民她的地方长官们声称：“就我们政府而言，它是根据我们的宪章、英国的基本法和习惯法而建立和运作的。（并时刻想到《圣经》的教导，因为在所有国度和管辖范围内的每一个行动和管理工作中，最后都必须考虑这一点。）只有在常理允许的范围内，才对古老、人口众多、富有的国度与贫穷、弱小的殖民地加以区别对待，把母国和殖民地两种法律体制的特征加以排列对比，这一点就显得特别清楚。”


  地方长官们把英国制度的内容和新英格兰制度的内容排列成表，互作比较。首先是《大宪章》，左边列出《大宪章》本身的主要条款：右边列出“马萨诸塞的基本法内容”，即殖民地法律中的相应条款。然后是英国习惯法的主要规定；与之并列的是马萨诸寒习惯法的“基本内容”。这样的排列对比比任何争论都要有力。


  当时的立法者也确实承认他们的弱点。他们解释说自己是立法领域的“新手”，“因此，如果在我们汇编的法律中或使我们法律符合英国法律格式方面出现错误缺点的话，应归咎于我们本身能力不够。如果在我们中间有能干的律师，也许我们可以搞得更精确一些。”换句话说，如果他们未能成功地搞出一套英国法律在北美洲的复制品，那完全不是因为他们没有决心这样做，而是因为时间过分仓促，并且他们本身又缺乏法律方面的专业才能。因此地方长官们便提醒蔡尔德请愿书的请愿者：“罗马非朝夕建成，伟业非一日之功。想必你们也说不出世界上有哪一块殖民地或属土的政府在十六年时间里做的事比我们还多。”


  马萨诸塞的早期法律汇编中最重要的一本是一六四八年的《普通法令和自由权汇编》，它是以后立法的基础，同时还影响到北美其它殖民地的法律，包括康涅狄格和纽黑文的法律。马萨诸塞海湾殖民地议会刊布的前言对这部汇编的不足处表示了歉意，因为它既不是英国制度的翻版，也不是按殖民地悄况作的改编。


  本书并非一本完整的法律汇编，不足以作为今后政府工作的依据，我们也无法承诺编出这样一本东西。我们不想贬低尊敬的英国议会的智慧，但是他们在长达四百年的期间仍编不出自己的法律汇编来，以规定法院的诉讼程序。其实几乎各国议会部有同样的工作要做。所以要责怪一个微不足道的殖民地、既缺乏律师也缺乏政治家）搞了整整十八年，还没搞出一本法律书比本书所载关于贤明而稳定的政府的条例更好，乃是毫无道理的。所以你们（我们的兄弟和邻居〕不管是以我们的母国作标准，还是依据欧洲其它国家和属上的情况，都没有理由抱怨我们……。


  马萨诸塞海湾殖民地的请教徒们强调，他们是以“上帝的法律”而不是英国人的法律为出发点的。但是，在他们眼里，二者似乎巧妙地吻合在一起：把上帝的法律同人类的法律区别开来的做法是一个圈套，因为人们会以此为借口命令大家服从世俗政权：因为如果权力是从上帝来的，是上帝的命令（《罗马书》第十三章第一节），政府管理的依据是《圣经》内容的推理和规例以及对国家性质的清楚了解，那么，便肯定不存在符合公众利益（符合上述原则）的人类法律，因为这样的法律只能是上帝的法律。人人要服从上帝的命令，而这样做也是为了自己良心的平安。（《罗马书》第十三章第五节）。


  清教徒们一旦发现《圣经》上的法律和（或）自然法恰好体现在英国的规例上，他们的欣喜程度实不亚于一个世纪后的威廉·布莱克斯通和此后的英国保守派律师。


  关于早期新英格兰的法律主要源白《圣经》还是英国法律的学术争论，乃是毫无意义的。对早期新英格兰人来说，二者在很大程度上是一致的。在他们早期的法律文献中，试图用《圣经》的素材来制订新制度者很少。这些文献大多是力图表明《圣经》的要求同英国法律的规定完全一致。在这个问题上，我们至少有一位宝贵的见证者，那就是托马斯·莱克福德。他曾在英国受过法律教育，虽然他只是一六三八至四一年期间在马萨诸塞海湾殖民地，但那段时期对这个殖民地非常重要，因为一六四一年的《自由权法》正是在此期间编订的。部分出于他本人的热心，部分由于这个殖民地缺乏法律人才，所以他同马萨诸塞海湾殖民地的法律史便有着密切的关系。但是由于他信的既不是正教，而向陪审员陈词的方式也不符合正教教义，所以地方长官便取消了他的律师资格，并指责他干涉教会事务，这些事情加上其它不愉快的事情迫使他返回英国不再回来。一六四二年他在英国发表了一本小册子：《光明磊落：来自新英格兰的消息》，其目的（写在扉页上）是“通过对新英格兰现有政体与行之已久和定型的英国政体的对比，谈谈对新英格兰现有宗教和世俗政体的看法。”莱克福德是一位对新英格兰毫不同情，甚至怀有恶意的观察家，由于他本人有一些法律知识，对新英格兰的制度又有亲身体会，所以他比同时代的作家更有名望。他的著作材料丰富，但不无偏见，阐述了他竭力搜寻到的新英格兰法律背离古老的英国法律的事例。


  当然，莱克福德主要是对马萨诸塞海湾殖民地的教会不满。一方面，教会入会条件太严：品行端正，遵守教义还不够，申请加入教会者还须使长老们和全体教友相信，“上帝已洗净了他们灵魂，或上帝是如何使他们皈依宗教的……因此他们是真诚的信仰者；他们已由于自己的原罪和实际的罪恶而真正感到心灵受创，因此坚信《圣经》所说的仰仗天恩赦免罪恶，并以此作为他们信仰的基础；为得到赦免和拯救，他们衷心信仰耶稣基督……而且他们还熟知《圣经》内容。”莱克福德评论说，这种做法是有害的，甚至是不合情理的，因为有时主人被吸收入会了而仆人则被拒之门外。有时仆人一人被吸收，有时只吸收丈夫而不吸收他的妻子，有时只吸收孩子而不吸收其父母。这些限制的影响是深远的，因为在新英格兰只有教会同意吸收的人才是“自由民”；而只有“自由民”才有选举权和被选举权。


  另一方面，莱克福德又认为新英格兰教会的管理大民主了，因为那里没有主教，如果一个教会里每个教徒实际上都是主教的话，又怎么能秩序井然，有条不紊呢？而这正是教会自治主义的主张。“假如人们可以决定谁当牧师，或者任何牧师叮以指定别人当牧师，而不需要基督所设的主教，那会造成多大的混乱？如果整个教会或每个教堂的会众象那些先生们设想的那样都有权掌握钥匙，那么将会有多少主教呢？”


  虽然新英格兰的主张教会自治的各个教会从来不要求设主教，但是早在十七世纪末之前，他们的实事求是与和解的精神，已经导致他们修改了莱克福德和其他英国批评者所反对的严格的教会入会条件。一六六二年在牧师会议上酋次正式提出了别出心裁的“折衷性圣约”的建议，通过这一巧妙的说法，创造了一对比新的教会会徒，即没有经历过深入的“皈依过程”的人，他们只要是有过这类经历者的后代就可以入会。这样，他们既能使教党满座，又没有放弃他们关于纯洁的教会的理想；而在这种纯洁的教会里，只有“有目共睹的圣徒”才能成为正式会徒。


  仔细研究一下莱克福德对新英格兰法律的批评，我们就能看到，新英格兰法律井没有严重背离英国的做法。即使有些差异，也完全可以用殖民地的蛮荒生活来作解释，一旦新英格兰人有了掌握情况的能力，这些差异就会消失了。莱克福德首先反对的是“诉讼程序没有正式记录”——即法律程序是口头进行的，而不是以交换文件形式进行。莱克福德认为，这会造成政府专横独断，使诉讼双方和法官无从清楚了解有关问题，而且也难以制定先例。莱克福德反对的第二件事与第一件事相近，那就是禁止领取酬金的律师或辩护人。他声称雇用律师“是必要的，可以帮助贫穷和没有文化的人申诉，这是《圣经》许可的，也符合《圣经》的意向和正义的要求。我从亲身经历中了解到，并且也听说过，由于新英格兰没有领酬金的律师，致使许多人蒙冤受屈……兄弟们，且听我劝，不要鄙视有学问的人和穿长袍的真正律师，否则你们将后悔莫及。”


  上述新英格兰同英国的两点不同之处，纯是由于缺乏训练有素的律师所造成的。莱克福德本人是波十顿为数极少几个受过法律教育的人之一；甚至连法官一般也是没有受过法律训练的。除了受过训练的律师外，没有人能够制订复杂的法律文件或提出法律方面的咨询意见；而实际上，新英格兰没有这种受过训练的律师。


  新英格兰的地方长官很快就把莱克福德提到的新英格兰法律与英国法律不同之点一笔勾消了。一六四一年的《自由权法》（“自由权”，第二十六号）规定，如果原告提出书面申诉，被告有“有权得到一定的时间作出书面答辩，而以后整个诉讼程序双方均以书面形式进行”。一六四七年制定的一项法律则涉及莱克福德提到的弊病，并作出了进一步的规定，要求在一切民事案件中书面申诉必须在开庭前适当的时候提出，以便让被告有时间准备其书面答辩。但是，如果社会上缺乏合格的人才贯彻上述法律，这种程序还是不能立法施行的。因此，后来的法律汇编中便没有列入这项规定，过了好几十年，书面的“诉讼对答”（诉讼案件中双方律师之间交换的诉状与答辩状）才普遍得到推广。与此同时，新英格兰的诉讼当事人不搞书面的诉讼对答有时候却有好处，因为案件可以按事实来判决：而英国的律师和法官则可能在文件的形式上纠缠不休。随着马萨诸塞海湾殖民地商业活动的增加和受过法律教育的人之增多，当地的立法机构很快又解决了莱兑福德反对的另一个问题：到一六四八年，雇用领取酬金的律师成为合法。


  早期的诉讼程序使我们产生如下印象：马萨诸塞海湾殖民地的人们既无足够的法律训练，又无法律典籍，却力图把他们“在老家”所知道的东西大量照搬。他们创造的远不是原始的、新型的民法体系，他们也不打算完全按《圣经》来订立制度，他们是根据自己外行人的理解把英国法律制度照搬过来的。他们把模糊记得的、一知半解的英国律师的专业用语，粗略地运用于解决北美洲殖民地的问题。当时法律界的许多状况我们还有待进一步了解；但上述的一些特点（如缺乏书面的诉讼对答）对历史学家进行深入研究却是一个障碍。案件没有编印成册；法官对他们作出的判决不加解释。直到十七世纪七十年代还没有人援引过司法先例（英国的或其听属殖民地的）或英国的法规。


  但是北美洲的移民确实利用了英国法律中独特的专业知识，巧妙地使之为已所用。根据记录，一六七一至一六八○年萨福克县法院的裁决中，约有百分之八十的民事案件被列为“根据既定判例审理”。这是英国传统的“诉讼形式”的一种，在法律方面有特定的含意，因此只有在限定的范围内才能使用。英国律师全部受过专业训练，知道“根据既定判例审理”是专业性很强的法律用语，只适宜用于某些特定目标，而北美洲殖民地的律师虽然缺乏良好的专业训练（因而也无偏见），但他们把这名词用于任何案件都十分成功。从现代律师的观点来看，在这方面（以及他们对案件的书面诉讼对答的随便态度），他们却大大地走在了时代的前面。但是对研究美国体制的历史学家来说，还有两件事更为重要：（一）新英格兰入用这一知半解的英国法律用语来表达一个英国思想；他们所保护的权利基本上是英国法律规定的合法权利——这也就是在英国通过“违约诉讼”、“债务诉讼”、“收回不动产诉讼”或“非法侵占诉讼”等诉讼所保护的权利。（二）新英格兰人按自己的理解使用这一用语，以为自己这样做就同英国人一样。因为他们更注意的是自己讲的是英语，而不注意自己带美国口音。


  一旦新英格兰的治理者及其制订的法律遭到攻击，他们第一个反应就是立即表明他们作出的规定非常符合英国法律，以此为自己辩护。马萨诸塞海湾殖民地的议会总是辩解说，新英格兰的法律与古老英国的法律出奇地一致。当攻击得厉害时，他们就会接着辩称，即使新英格兰法律同英国法律有某种明显的差异，那也是英国法律所允许的，因为在英国，“伦敦市和其它市镇机构各有种种习惯和规章，也部不同于英国习惯法和成文法。”缺乏英国法律典籍也使他们很伤脑筋。一六四七年十一月十一日，马萨请塞海湾殖民地议会“为了在立法和执法方面得到更多的指导”而命令购买六种英国法律专业书，每种两本：《科克论托马斯·利特尔顿》、《法律条目词典》、《科克论大宪章》、《法律新词词典》、多尔顿的《治安推事》和科克的《案例汇编》。马萨诸塞早期的法律文件格式（契约、授权书、租约、债券、合伙协定等等）部表明它们是从指导英国律师的同一手册中抄来的。


  假如我们不去看新英格兰法律的形式或文字，而只看其实质内容，我们就会又一次发现新英格兰法律的内容没有多少变化。最明显、最引人注目的是定死罪的罪状。一六四八年移民们在按英国法律应判死刑的罪状上补充了其它一些罪状，包括崇拜偶像罪（违反《圣经》第一诫）、亵渎罪、绑架罪（根据《出埃及记》第二十一章第十六节）、同有夫之妇通奸罪、旨在置他人于死地的伪证罪、十六岁以上的子女咒骂父母罪（根据《出埃及记》第二十一章第十七节）、“逆子罪”。根据《申命记》第二十一章第二十和二十一节）、三级夜盗罪或公路抢劫罪等等。由此可以清楚地看出，在上述案件中《圣经》的法律压倒了英国法律。


  但是我们不应该过份重视这些差异，因为我们应该记住，在有关死罪的法律方面，英国人和北美洲移民在当时都惯于理论与实践相脱节。在英国，“牧师们的恩惠”这种仁慈的假设可使法律的明文失效；而在新英格兰，公开认罪忏悔也许可以获致同样的效果。当然，由于这些情况，致使新英格兰对刑事法的修改显得更无足轻重了。在刑事法方面，人们已习惯于有法不依，而符合《圣经》的正统行为也可以用钱买到，但在实际生活方式上则不需有丝毫变化。


  第一章·殖民的历程

  五
 清教徒如何抵制乌托邦理想的诱惑


  新英格兰清教徒的思想基础实在比任何人都接近乌托邦理想。他们的《圣经》中有“美好社会”的蓝图，他们历尽艰辛来到北美洲，心然相信在人间这块地方能够建设“天国”。鉴于这些情况，他们的社会观念中乌托邦成分如此之少倒是很不简单的。对此，可有儿种解释。首先，英国法律有着强有力的影响，而且能促使人们保持清醒的头脑：移民们相信的是实际利益，诸如保持殖民地宪章、维护他们的地契，而且在感情上也倾向以英国法律为他们法律制度的基础。其次是，加尔文主义的核心乃是悲观主义、疾恶如仇，因此，它是不赞成空想的。最后一个原因是，在未开化的地方生活是前所未有的经历，也是没有保障的，所以那里的人们更愿意遵循熟悉的制度；而且他们还进一步发现上帝的法律同英国法律的一致性（因而同新英格兰法律理所当然也是一致的）。


  他们在宗教上独特的正教信仰也培育了他们务实的非乌托邦思想。他们的政治思想界并不研究“美好社会”的定义，正是因为《圣经》早已对“天国”作了详细剖析。此外，《圣经》也是叙事性的而不是思考性的著作；他们的思想充其量不过是符合习惯法的乌托邦主义，亦即从实际情况类推出来的乌托邦主义，而不是从信条、原则和概念出发的。


  也许因为请教徒已经解决了基本理论问题，所以他们能够集中精力对付人的问题和其它实际问题。说来也奇怪，这些问题正是以后不断使美国政治思想界烦恼的问题。他们更关心的不是如何实现社会的目标，而是如何组织社会；不是如何使社会搞得更好，而是如何使社会更有效率，如何确保社会领导音的诚实和自制，以及如何防止政府变得暴虐。


  新英格兰请教徒操心的是三个问题。第一个是如何选择领导人和代表。最初，使请教徒与众不同（也使他们遭受莱克福德等人攻击）的是他们严格遵守教会成员资格的标准，因为他们担心.如果未皈依者成为教会成员，这些人也许有可能爬上教会的领导人的位置。他们对教会的概念是：教会在其有限的范围内是一种教徒的自治组织——教会内可以下发主教，因为每个教会的“成员”部能自己管理自己。新英格兰早期的许多大辩论主要都是关于谁适宜做治理者和如何选择治理者。马萨诸塞海湾殖民地的早期政治史几乎可以说是一部叙述对此问题不同见解的历史。地方长宫和代表们是什么关系？每个城镇应有多少名代表？他们的许多次布道，甚至他们的“理论性”文章讲的都是这个题目。


  请教徒关心的第二个问题是政治权力的正确范围。关于这个问题，约翰·科顿讲得最清楚：“因此，最恰当的办法是，地方长官、教会和社会的负责人部决不能滥用职权。以免有损于自己和人民。授予他们过分的权力必将使授与者和接受者都遭殃：因为人心部有，一个弱点，除非上帝制止，有时总会走极端。冒险走极端是不行的，因此有必要限制世上一切权力……”请教徒早期的法律汇编表明他们对限制权力问题的关注。第一部马萨诸塞法律汇编（一六四一年）的名称为《自由权法》，这是很说明问题的，该汇编用社会不同成员的“自由权”来阐述整个法律制度。这部汇编一开头是对《大宪章》的解释，接着是司法程序的范围，然后是阐述自由的男人、妇女、儿童、外国人的“自由权”，还包括“野蛮人”的“自由权”。甚至关于死罪的法律也以“自由权”的形式出现，而教会组织则被说成是“主耶稣基督授予教会的由自权”。这第一部《自由仅法》的前言本来就是很了不起的，更何况它是产生于北美洲未开化的地方：


  充分保证每个人按其地位和身分享有仁慈博爱、文明礼仪和基督教教义所要求的豁免和特权等等的自由权，而不受责难，不受侵犯：这一向是、也将永远是教会和各居民集团安宁和稳定的因素。而否认或剥夺这些权利则会导致动乱，甚至同归于尽。清教徒操心的第三个大问题是：怎样才有利于建立一个切实可行的联邦组织？中央和地方机构的权力应如何分配？教会自治主义本身就是试图用一种具体的制度来解决这个问题，即要寻找某种方式使各个教会彼此能“自由地成为同路人”，而不强制要求各教会或教会会徒相信某些教条，或事先规定他们要服从某一中央机构的决定。前面所述两个问题以外的一些实际课题都属于这一类。当欣汉姆地方的居民选择其民兵队长时，殖民地议会对此有何权力？这问题的产生，是因为欣汉姆镇有一个居民“声称如果他不能自己选择民兵军官，他将以利剑自刎。”又如，中央政府有无权力召开宗教会议？各城镇的代表们（当他们辩论联合的性质时——它预示着美国独立革命和南北战争时期所将面临的种种问题）都愿意考虑由中央政府邀请各城镇派代表参加，而反对中央政府强迫命令。


  新英格兰生活的各方面——传统、神学以及“新大陆”上遇到的各种问题——部促使新英格兰人关注诸如此类的实际问题。人们会欣然赞同莱克福德勉强说出的一句赞美的话：“甚至比他们聪明的人，来到这蛮荒之地建立同英国现有政府不同的新政府时，都有可能比他们搞得糟些。”


  殖民的历程·第一部分

  
第二章
 创建心灵深处的种植园——宾夕法尼亚的教友会教徒


  “教友们……漂洋过海去种植，在北美洲建立外在的种植园；同时也要用上帝的精神和力量，在你们心灵的深处创建自己内在的种植园，使你们自己的葡萄果和百合花不受侵害。”


  ——乔治·福克斯


  



  一六八一年，威廉·佩恩从英王查理二世手中接过了赐给他宾夕法尼亚的证书，当时教友会有许多特点，看来很适于完成开发新世界的使命。教友会教徒的一套观点跟后来关于美国民主制度的经典定义也是吻合的。那就是：


  崇信平等


  没有一个基督教教派比教友会更强调崇信平等。一七五七年，约翰·伍尔曼在马里兰的一次讲道中埋怨说：“有权力的人滥用权力，这种事情实在大多；尽管我们驱使黑人成为奴隶，而土耳其人又驱使基督徒成为奴隶，但我相信，自由对普天之下所有的人都一样，是天赋的权利。”


  不拘礼仪


  他们认为，衣着和语言都要简朴，不拘礼仪，反对种种过分讲究礼仪的做法。他们这种主张是前所未有的，在过去任何经典信条中都无法找到先例。


  信仰自由


  教友会教徒相信所有人本质上部是好的，因此，他们就不象大多数人那样介意教义上的分歧。威廉·佩恩一六八二年的《政制大纲》便保证所有“忏悔并承认有一个全能的和永恒的上帝……同时在良心上责成自己在文明社会里和平而公正地生活的人”，都享有宗教信仰自由。而请教徒则认为，印第安人是魔鬼的追随者，谁要是和正教教义稍有不同意见，他们就不能容忍；但教友会教徒则觉得，印第安人的宗教和他们的宗教有很多相似之处。他们对各种教派的人都持欢迎态度。


  教友会教徒既不缺少勇气，也不缺乏干劲。而具有决定意义的与其说是他们教义的实际内容，不如说是他们毫不妥协、顽强坚持教义的做法和他们对待自己的态度。这些人是杰出的.但他们有两个毛病，妨碍了他们对美国文化产生影响。这两个毛病是：第一，极力主张殉教，并且注重自己灵魂的纯洁；第二，僵硬地坚持他们的全部信仰。前者导致他们肴不到社会，一味转向自我；后者使得他们态度强硬，反对现实世界上常见的妥协通融。无论是殉教者还是空谈教义的人，他们在美国的土地上都不会有什么市场。
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  六
 对殉教的追求


  对于最早的移民——无论是请教徒还是教友会教徒——来说北美洲似乎是向他们提供了一个机会去按照自己的设想创建社会。在他们看来，上升到统治地位可能比免遭迫害更为重要。北美洲不仅是逃避人狱的一条出路，而且提供了对这片荒芜之地进行统治的宝座。命运发生如此迅速的变化，总会对人们的性格带来影响：而过去在北美洲的上地上，还从来没有发生过比殖民时期最初阶段更为令人眼花镣乱的变化。


  请教徒在新英格兰建立起一套制度时，都怀有一种人世间的自豪感，这种感情冲淡了他们的天命感和对上帝全能的信念。北美洲清教主义不再是不妥协的伸学，这点即使不是清教徒取得成功的直接原因，至少也与清教徒的成功密切相关。而教友会取得成功的情况则截然不同，当进行统治的时机到来的时候，他们宁愿保留一个纯洁的教友会教派，也不愿建立一个带有妥协色彩的广大社会。


  英国的教友会开始是一种抗议运动。乔治·福克斯有一句名言说，教友会教徒认为，“基督圣明的灵光照亮着每一个人。”但是，这种神学就如同人类大多数其它知识一样，挡住了人们的眼光。英国教友会的创始人福克斯在其《日志》中指出：


  医生、教士和律师这三者靠智慧、信仰、公正和上帝的法律来统治世界；一个自称能医治人的身体，另一个自称能医治人的灵魂，第三个则自称保护人们的财产。但是，我看他们本身的存在也都是依靠智慧、信仰、公正和上帝完善无缺的法律。在英国，教友会一直是一个不断提出指责和批评的少数派。最早来到北美洲的教友会教徒情况也差不多。别人把来到北美洲视作不受阻挠地推行其正统教派观念的大好机会，但教友会教徒却孜孜不倦地追求殉教。他们这种精神可以用曾经帮助过移民迁居北美洲的英国教友会一位领袖威廉·迪尤斯伯里的一番话来表达，他说，“我象进宫殿一样兴高采烈地迈进监狱，我以监狱为家，在那里为我的上帝高唱颂歌，同时我也把身上的枷锁视为珠宝首饰。”从这种观点看，最早移居北美殖民地的教友会教徒确实寻找并发现了大量那样的“珠宝首饰”。殖民时期罗得岛地区的统治者拒绝迫害教友会教徒，教友会教徒偏就不愿留在那里。罗得岛地区的审判法庭指出：“我们发现，在本殖民地教友会教徒最感痛苦的竟是能够畅所欲言，自由发表意见；他们仅只是在讲道时才受到某些人的反对。所以，他们特别不愿意到这里来。”


  如果不熟悉教友会教徒带有神秘色彩的精神和追求殉教的特性，就难以理解他们在北美洲早期活动的事迹。这些善男信女不仅仅具有“宁为玉碎，不为瓦全”的牺牲精神。这些人，前仆后继，一个又一个渴望过着艰苦的生活，在荒漠的原野上跋涉儿千英里，不顾印第安人和野兽侵袭的危险，坚持不懈地寻求殉教者的荣誉。大概过去从没有过象他们那样的人，为了取得为上帝受苦受难的欢乐，而那样长途跋涉去经受如此多的磨难。十七世纪北美洲教友会教徒为寻找受鞭笞的柱子和绞刑架所表现出的勇气和毅力，只有西班牙征服者科尔特斯追求阿斯特克人的财宝或者蓬塞·德莱昂寻求“青春之泉”的决心才能与之相比。从来未曾有人象教友会教徒为自己寻找带荆棘的王冠那样锲而不舍。


  英国的“教友”（教友会教徒相互间称呼为“教友”）也对北美洲教友会教徒之心甘情愿地承受新英格兰清教徒给予他们凌辱而感到骄傲。早在一六五九年，汉弗莱·诺顿的《新英格兰旗帜报》就嘲弄过他们受苦受难的决心。乔治·毕晓普在英国也写了一本《殉教者之书》，该书于一六六一年首次出版，后来又多次以《用上帝的精神来评价新英格兰》为题再版。他这本厚书搜集了不少教友会教徒在马萨诸塞海湾殖民地受到惩罚的悲惨故事。关于“教友”们异乎寻常和无所畏惧的精神，从以下几个事例可见一斑。一六五八年，萨拉·吉本斯和多萝西·沃离开了罗得岛地区，他们在那里没有受到虐侍；他们大部分时间靠步行从纽波特来到马萨诸塞的萨勒姆，他们在暴风雪中摸索前进，夜晚就在森林里睡觉，历尽千辛万苦到达目的地后马上泰然自若地连续进行了两周的讲道。随后，他们又“感受到上天的启示”，就去波士顿，他们在那里受到了预期必然会有的野蛮鞭打后，又被送回到罗得岛地区去。同年夏天，乔赛亚·科尔和托马斯·瑟斯顿为上帝真理而蒙受苦难的旅行路程更长。他们从弗吉尼亚经过“人烟稀少的小路和广袤而无人居住的荒野”，步行来到新英格兰。苏斯克汉纳族印第安人可怜他们，把他们带到了新阿姆斯特丹；当瑟斯顿病重时，印第安人还照看他。他们俩象许多其他人一样，感受到教友会教徒称之为触及灵魂的“烈火与烙铁”的考验。他们终于抵达新英格兰，在那里进行讲道，开始是对印第安人讲，随后又对白人移民讲，直到被关进监狱，以至最后被赶出该殖民地。


  克里斯托弗·霍尔德是最坚毅不屈的殉教者之一，他被称为“新英格兰教友会英勇的使徒”。一六五六年，他从英国来到这里宣扬其教派的信条。一六五七年九月一个星期大的早晨，在萨勒姆，牧师讲完道之后他竟然也放肆他讲起话来；但还没有讲上几句，就有一个人出来抓住他的头发，”教徒和教堂职司人员中的一人则怒气冲冲地用一只手套和一条手绢使劲塞进他的嘴巴，使他无法说话。”尽管他被驱逐已不止一次，但他和他的一个同伴仍继续讲道。他们俩被押送到波士顿，该殖民地的总督和副总督十分恼火，对他们进行残暴的惩罚，其残暴程度超过了当时任何法律所能容忍的程度。只要读一读下面这段叙述便很叫人难受，但这却有助于我们了解教友会教徒为了他们的真理所付出的代价。首先，他们两人被用三股绳编成的鞭子各抽打三十鞭，在抽打过程中，一名旁观者因触目惊心而晕倒。嗣后，他们被关在一间空空荡荡的牢房里，没有卧具，不给吃也不给喝，关了三天三夜。受了这一番罪之后，他们又被囚禁在新英格兰的监狱里，在冬天没有任何取暖设备之下关了整整儿个星期。根据特殊指令，他们俩每周被鞭打两次，第一次十五鞭，以后每次加三鞭。霍尔德经受了这一番磨难，奇迹般地活了下来。出狱后，他乘船去巴巴多斯，在那里度过了冬季最后一段时间，随即又回到罗得岛地区，宣讲他的信条，在这里没有受到什么阻挠。但他对此却感到不满足。一六五八年八月，他又在马萨诸塞的戴德哈姆地方被捕，又被送到波十顿，在那里人们割掉了他的一只耳朵。


  新英格兰的清教徒领袖并不是虐侍狂者，他们也是一门心思有所追求的人。他们历尽种种艰险，航行二千英里，为的是寻找他们自己的机会。他们想不受干扰地推行其正统的宗教，并要按照自己的模式来建造天国。教友会的教徒（或任何其他人）有什么权力来插手干涉呢？清教徒并没有到处去寻找教友会教徒对他们进行惩罚，而是教友会教徒自己找上门来自讨苦吃的。这些狂热的家伙为什么不可以留在对他们的活动采取容忍态度的罗得岛地区，而让清教徒发展自己的事业呢？一位清教徒牧师，用一根涂满了柏油的绳索鞭打了教友会教徒威廉·布伦德一百一十七下，使其差点送命。他为自己的行为辩解说，他要“竭力把教友会教派的信条砸烂”，因此，他把布伦德打得青一块、紫一块似乎也是理所当然的。


  马萨诸塞海湾殖民地的总督为了把教友会教徒拒诸境外，也是煞费苦心。他们一再在法律上加重对这些入侵者的惩罚，实际上这正表明他们对此问题的要害是多么缺乏了解。要是他们对教友会教徒的特点了解深透一点，他们就会预见到，这样做只会使马萨诸塞这块地方对殉教的追求者更具有吸引力。马萨诸塞海湾殖民地的老百姓对判处教友会教徒死刑并不积极，但这项法案却在该殖民地众议会里以一票多数获得通过，并在一六五八年生效。此后不久，又一批教友会教徒，受到他们的历史学家称之为不可熄灭的火焰的启示，离开了对他们安全的罗得岛地区，来到波士顿。他们自视为受上帝的“付托”，前来“正视那个地方的血腥的法律”。他们在儿亡的威胁面前毫不畏缩，视死如归。艾丽斯·考兰甚至带来了为打算殉教者裹尸体的麻布。威廉·鲁宾逊就是这些不受欢迎的未客之一。一六五九年底，他在波士顿的狱中写道：


  我同我亲密的弟兄克里斯托弗·霍尔德一道从罗得岛地区的纽波特去丹尼尔·戈尔德家的途中，上帝十分明确地向我发出旨意，这立即使我朝气蓬勃，充满力量，笼罩在天主的爱之中。他要求和命令我去波土顿城，按照他的意旨献出生命，以使他在预定的日子完成他的使命。对于上帝的旨意，我立即表示服从，也没有问他如何把我带上……从那时候起直到这一天，我心甘情愿地把自己完全托付给上帝处置，不管我的驱体今后会变成什么样子……我是上帝的一个该子，不敢对上帝有丝毫怀疑，我宁愿奉献出自己的生命，也不愿给上主丢脸。


  另一个是玛丽·戴尔的故事，她撇下了在纽波特的丈夫，来到波士顿，不顾危险，藐视邪恶：她的事迹既显示出清教徒迫害教友会殉教者的窘态，又表明教友会教徒如何楔而不舍地追求殉教。她的事迹是殉教史上最感人的故事之一，值得大书特书。一六五九年初秋，她和她的同伴们（其中包括一名十一岁的女孩佩幸斯·斯科特）到达波士顿后不久，就被驱逐出境，如不服从就要判处死刑。她在纽波特只停留了很短时间又马上回到波士顿。她解释道：”你们以为，只要对你们称之为该死的教友会教徒采取某些行动，就能够制止他们来到你们中间，那你们简直是痴心妄想。是的，上帝已经在你们中间播下了一枚种子，这是千真万确的，我们一直井将始终为此而受苦受难。”一六五九年十月十九日，她与同她负有同样使命的威廉·鲁宾逊和马默杜克·斯蒂芬森一起受到审判。第二天，约翰·恩迪科特总督诅咒他们一通之后便宣判他们死刑。玛丽·戴尔被执法官带走时声称：“上帝的意旨终将实现。是的，我会高高兴兴地奔赴刑场。”


  一星期后，这三名教友会教徒处死的日子终于来到。玛丽·戴尔与两名同时处死刑的男青年一起走向绞刑架，士兵们把鼓敲得震耳欲聋，以免围观者听见他们沿途的讲道。一位官员问戴尔女士，她在大庭广众之下走在两个小伙子中间不感到羞愧吗？她回答道：”现在是我在这个世界享受到最大乐趣的时刻。我从上帝的圣灵那里得到的尤如甘泉般的幸福甜蜜感是常人眼睛看不见、耳朵听不着、嘴巴说不出、心里无法理解的。”但是，清教徒的官员们仍然千方百计剥夺她这种殉教的幸福感。两名男青年当场处死了，接着玛丽·戴尔被带上绞刑架，手和脚都捆住，面部蒙上一块手绢，处以绞刑的一切都准备就绪。然后，好象突然又作出了新的决定，她又被从绞刑架上带了下来。


  我们现在都晓得，这一套野蛮的做法是事先筹划好的。在对玛丽·戴尔进行审判期间，马萨诸塞海湾殖民地议会已秘密记录下了他们的判决，即不把她处死，但却规定，在其他人处死时，她要陪着一起，并做出准备把她处绞刑的样子。她未被处死，至少部分原因是由于这些公民对他们本身在英国遭受的苦难仍然记忆犹新，因而多少有些于心不忍。


  玛丽·戴尔对这种赦免的回答是十分符合她的性格的：只要这项法律不废除，她就不接受赦免。但是当地法官们的决心也很大，他们用马把她驮往罗得岛地区。可是，如果他们以为可以轻而易举地把玛丽·戴尔打发走，那就大错特错了。和她一道的一位教友会传教士约翰·泰勒回忆说：“她表示她必须再到那里去要求废除那项反对上帝子民的法律，并在那里奉献出自己的生命。一六六○年五月二十一日，她从该殖民地被驱逐后不到一年，这位不屈不挠的玛丽·戴尔又重新回到波士顿，并再次受到了处死的判决。约翰·恩迪科特总督坚持这次非处死她不可。但还是有人为她求情。当她再次站在绞刑架的梯子上时，人们告诉她，只要她离开马萨诸塞，就放了她。这一次，她达到殉教的目的了。她声称，“不，我不能离开……我遵照上帝的意旨来到这里，我也将忠实地遵照他的意旨去死。”终于她被处绞刑。


  即使我们难以理解教友会教徒在北美洲追求殉教的动机，但我们无论如何都应当佩服他们的勇气。正如威廉·布伦德写道：


  我怀着对基督敬畏的心情，当着上帝面前，握着一技颤抖的笔，进一步保证：抽在我背上鞭子的响声，各种监禁以及放逐，不走就处死刑的威胁等等做法……丝毫也不能使我害怕；这就象他们威胁要用蜘蛛网缠我的指头差不多，而我身上却有上帝的力量和权力。


  甚至连同情教友会的历史学家鲁弗斯·琼斯也把鼓舞乔赛亚·索思威克的精神说成是“教友会教徒近乎过分的忠诚”。索思威克被一再鞭打后对迫害他的人说，这吓唬不了他，这就象把一根羽毛往天上吹。然后又说，“注意别打着你们的头。”


  第二章·殖民的历程

  七
 掌权的考验：宣誓问题


  对教友会教徒来说，在北美洲面临的致命考验倒不是施鞭刑的柱子或绞刑架。他们在欧洲的生活经历已使他们对这样的磨难习以为常了，他们到了北美新大陆，即以无所畏惧的尊严承受了　这些苦痛。教友会教徒们所受的苦难适足以增强他们自己的信仰，并使周围的人对他们更加钦佩。到了十八世纪中叶，西半球教友会教徒的入数比整个英国还多。而更有意义的是，他们在北美洲有了一个自己的社会，或者说至少有了一个他们掌握治理权的地方。可是，欧洲的生活经历并没有使教友会教徒获得掌握权力的经验：这是他们在北美洲面临的新考验——在这场考验中他们在许多重要方面势心是要失败的。


  他们遭到失败的种种原因则为人们提供了许多教训，说明他们教义的局限性，以及美国社会生活的特殊要求。在宾夕法尼亚殖民地建立之前，他们同新英格兰清教徒”‘悲剧性的冲突”颇有助于教友会的生存。在教友会初创时期，各领导人受到教义精神和信念的鼓舞，部认为他们能给全人类带来福音：他们发现自己的教会是世界性的，而自己的工作则是力图向全人类证明上帝的存在。


  但是，随着自认为是“特殊材料制成的人”的思想在他们当中占居主导地位，他们变得更注重维护和完善他们的真理，而不是在全世界传播真理。早期教友会教徒藐视身分地位和传统习惯的做法逐渐变成他们自己的传统习惯，而且同他们想要取代的传统习惯一样僵化。教友会教徒之拒绝脱帽变得象非教友会教徒坚持戴帽脱帽礼节一样无理和毫无意义。教友会教徒淡渴色的服装当初是表明他们不讲究外表服饰，后来却成了他们的制服，而且他们对这种制服的重视程度也超过了别人对华丽服饰的重视。沉默变成礼拜的一种“形式”，甚至连教友们自发的讲道也变成了强制性的。这类自相矛盾的现象几乎存在于教友会教徒生活的每一个特点中，从他们对“thee”和“thou”（都是英语中“你”的古字）的使用到婚礼丧葬的仪式无不如此。在教友会的信条变得更加固定和更加不可妥协的情况下，清教主义的信条则越来越趋向妥协。以僵硬和教条而闻名的清教主义，已经发展并适应了新的情况；然而，一贯被人公认为不拘形式、自然和易于接受的教友会派，却在自己周围筑起一道墙。这是整个美国历史上最重大的错失时机的事件之一。


  十七世纪后期，教友会的主张有许多长处，它本来有条件成为美国占居主导地位的教派。在欧洲，该教派藐视装模作样和等级观念，厌恶教条，主张灵活变通，这些都是尽人皆知的。但是，它却没有履行其诺言。该教派组织松散，搞神秘主义，强调个人的止直和纯洁，这些都无助于它在美国发展成全社会的宗教。同时，威廉·布伦德、玛丽·戴尔和追随他们的殉教者们的不妥协精伸，又继续在教友会教徒的思想中占居主导地位：因此，这就注定教友会——不论它多么纯洁——在美国的文明中只能成为一个小小的孤岛。


  某些教友会的历史学家认为，教友会派在宗教领域里的“失败”，使得它最终在美国生活中起不了作用。他们的意思是说，教友会让死板的文字扼杀了宗教的精神；同时由于他们没有忠实于自己的教义，因而背叛了自己的事业，以致没有完成在世界上的使命。正如弗雷德里克·托尔斯所指出的，美国教友会教徒生活的重心逐步“从礼拜堂转向帐房”，许多教友离开了教友会，上参加更受人尊敬而要求又不那么严格的长老会和圣公会，这种趋向当时十分明显。但是，这只是事情的一个方面。更有必要指出的是，教友会教徒并非由于违反了教义，而是由于过份忠于教义才削弱了他们自己和他们的事业。乔治·福克斯、约翰·伍尔曼和教友会其他伟大的先知所提出的具有生命力的教义，到此时己僵化成绝对化的教条。到十八世纪初，北美洲教友会教徒已经不再是真理的追求者，而是自诩为公正善良的先驱。他们与其说是教义的信奉者不如说是教义的执行者。


  一六八二年宾夕法尼亚殖民地建立之后的若干年中，消息灵通的观察家还以为教友会仍然会是美国生活中一支发展中的、有创造力的力量。尽管威廉·佩思是一个勇敢而有原则的人，但他决不是个不谙世故或有欠灵活的人；而在政府管理方面，他也决不是一个教条主义者。宾夕法尼亚当时一位名叫安德鲁·汉密尔顿的杰出律师认为，一七三九年这个殖民他的一片繁荣景象，主要应归功于“佩恩先生的人品”而不是当时的物质条件。


  一六八二年四月二十五日，佩恩发表了《宾夕法尼亚政制大纲》，前言写得很有见地；”他实际上认为具体提出某种形式的制度是不恰当的。他写道：人们往往自以为掌握很多知识，尤其是当他们针对种种社会弊病而提出某种包治百病的政治制度时更是如此。这种努力的方向是错的，其理由有三点：


  第一，政治制度是人们花脑筋最多、也是意见最为分歧的问题：我们这个时代实在太美好、也太难以提出一个尽善尽美的制度。诚然，人们的目的似乎是一致的，部赞成理智处事和幸福生活；但是他们在方法上却有分歧，对神是这样，对人的幸福也是如此。原因基本上差不多，人们往往不是缺少眼光和知识，而是缺乏正确运用它们的方法……第二，我在世界上还找不出一个不会随着时间、地点和某些特定的紧急情况而发生变化的模式；同样，要提出一个在所有地方都能发挥作用的政府体制也是不容易的。第三，我也知道君主制度、贵族制度和民主制度的一些赞美者在争论中所提出的论点……而我却愿意提出以下小小的不同看法来解决他们之间的分歧，我这个看法对三方面都适用：对于人民来说，任何形式的政府都不拘，只要在政府的领导下（不管是何种体制）实行法治，而人民有份参与制定那些法律就行了；超越了这一点，就会出现专制暴政、寡头统治或政治混乱。但是，在讲了上述这番话后，最后还要讲一点：一个由创立者设计得很差劲的政府体制，到了能干者的手中仍然起不了好作用，这种情况在世界上还很难找到：反过来，历史却告诉我们，设计得最好的政府体制，到了蠢才手中，也干不出什么了不起的好事来，犹太国和罗马国就是典型例证。政府也象时钟一样，人赋于它动力，它才走动：正因为政府是人所建立和推动的，而政府的垮台也出自人之手。所以，是政府靠人而不是人靠政府。只要人好，政府就不可能不好；如果政府出了毛病，人会加以纠正。相反，人不好，政府就决不会好到那里去，这类人会想方设法使政府走入歧途，把事情搞糟。宾夕法尼亚历史上最初半个世纪是惊人地兴旺繁荣的。理查德·汤森在一七二七年指出：“上帝用他那神奇有力的手，使这里从一片荒原变为富庶的田野。”尽管如此，这个时期该殖民地仍然大量存在党派之争。因此，威廉·佩恩很早就恳求来此地定居的人们，“看在上帝、我本人和这个贫穷地区的面上，别象人家政府那样争斗不休。”但是，两个主要政党——由戴维·劳埃德领导的主张民主和极端主义的“乡村党”和由詹姆斯·洛根领导的城市商人的保守党——却都是教友会教徒。虽然在由哪一派教友会教徒来执政的问题上有着激烈的争吵，但归根结底，总是由教友会牢固掌握政府大权。教友会教徒几乎从一开始就认识到，如果对他们的宗教理论作严格的解释，将会对他们的掌政带来种种困难。按照教友会的原则生活是一回事，按照它们来执政则完全是另一回事。即使在最初的时候，他们之所以能够执政，也完全是由于在一个又一个原则上进行妥协的结果。他们不仅要经常使用种种虚构的论点和遁词来维护这个殖民地，以对抗外面的敌人，即使在这个殖民地的内部管理问题上，他们也必须同非教友会教徒达成妥协不可。宣誓问题就是一个十分典型的例证，说明那怕是在一件非常微小的事情上，如果坚持教条，就会造成工作瘫痪，而且瘫痪会迅速蔓延到整个政府体制。教友会在英国成立初期，就反对宣誓。一六五六年，英国法院曾因乔治。福克斯写出反对宣誓的“煽动性”文件，而要他出庭答辩。福克斯在该文件中阐述了教友会的传统立场。他警告说：“对于让人们宣誓一事要提高警惕，因为我们的主基督说过，‘根本不要宣誓，你们对待事情是即是，非即非、任何事情如果超过了这个界限就是罪恶’。”那是“每个人身上的内在之光”给予他真理，并让他去证明真理；宣誓、发誓不过是一些“空话”，到了最后审判日人们就要对此作出回答。《圣经》上关于起誓的唯一根据是在《旧约》里，而且只是要求犹太人这样做。然而，先知耶利米对耶稣和詹姆斯明确禁止一切宣誓的话又是如何对答的呢？教友会教徒一旦接受了不宣誓的主张，就以一丝不苟的正统精神去坚持，在我们这个习于运用华丽词藻解释事物的时代，这种忐度确实令人惊愕。


  教友会教徒之所以反对宣誓，除了《圣经》的依据和伸学的理由外还有其它理由，致使他们的止统观念变得更加僵化。宣誓不能使说谎者变成讲真话的人，这是众所周知的常理。佩恩便以此为依据提出责问：“如果一个人不把禁止说谎的法律放在眼里，难道他会在乎发假誓吗？”教友会教徒从宣誓毫无意义的观念出发，竟然进而认为宣誓实际上是一种罪恶。他们不无愤激地提出，让人宣誓来为他讲真话提供法律保证，在某种意义上这就意味着他不宣誓时就在说谎。


  宾夕法尼亚的教友会教徒一六八二年制定的《大法》便规定，作证的人要“庄严地允诺讲真话，讲出全部真实情况，而且只讲真话”。他们制定了惩罚说假话的重刑，来取代制裁发假誓的刑罚。一六八五年宾夕法尼亚殖民地议会便拒绝让英王委任的海关税务官宣誓，尽管他带有叫他宣誓就职的指令。一六八九年英国制订了一项法律允许教友会教徒“当着全能的上帝面前”可不经宣誓而只作简短的申明，但其他人则要宣誓，然而，与此同时，这项法律又禁止教友会教徒对刑事案件作证，禁止他们担任陪审员或其它公职。尽管如此，还是允许宾夕法尼亚的教友会教徒参加殖民地议会。他们不进行宣誓就掌管政府的情况一直延续到一六九三年，直到佩恩被剥夺对宾夕法尼亚的所有权。这时，他们才发现他们不是独立于英国法律之外这个事实的含意。


  随着宾夕法尼亚非教友会教徒人口的增加，其中包括许多爱尔兰人和德国人，他们也同英国人一道反对教友会的做法。难道拒绝宣誓效忠英王的统治者也能博得大家的信任吗？找出巧妙的理由米拒作传统的、没有任何害处的宣誓，这样的证人或陪审员难道可信吗？而教友会教徒拒绝主持别人的宣誓仪式，也成为同他们自己拒绝宣誓一样惹人争议的问题，在宾夕法尼亚议会占多数的教友会教徒，在一段时间内曾多次挫败对手以他们本人拒绝宣誓或拒绝主持别人宣誓为由而要撤销他们议员资格的企图：然而，在英国，教友会教徒想正式用“申明”取代宣誓的努力部没有成功。


  一七○三年，宾夕法尼亚总督属下行政委员会中一批教友会教徒的委员，深感不安地获悉英国贸易及种植部有一项命令：教友会教徒可以通过法律规定的申明来代替宣誓取得担任公职的资格，但是，必须主持英国法律要求宣誓或自愿宣誓的所有其他人进行宣誓的仪式——“否则一切程序均将宣布无效。”在宾夕法尼亚，这项规定造成了左右为难的局面，要么使该殖民地陷入混乱，要么教友会教徒全被逐离公职。在某些县里，如切斯特和巴克斯，简直无法找到足够称职的人来担任愿意主持别人宣誓的法官。行政委员会的其他成员指出：“委员会里的教友们自己既拒绝宣誓，也拒绝主持别人的宣誓仪式，以至今后所有的诉讼案中，如果一方受到压制，而该方又能从政府的某一个角落弄出一项非要宣誓不叮的证词，那么，要么这件诉讼案告吹，要么就非得另找适当数量的人到场主持宣誓，即使仅仅是为了这样一个证词也得另行找人。”这就带来一系列繁琐的技术细节。于是非教友会教徒（已知在这个殖民地行政委员会里只有两名委员对宣誓没有顾虑）就坚持，为使这个殖民地的政府能够正常进行工作，该委员会中至少要有五名宣过誓的委员，这是法定人数。理查德·哈利韦尔属非教友会的一方，他“幸灾乐祸地吹嘘说，他们现在已经让政府四肢朝天地倒在地上，手脚都动弹不得。”更加火上加油的是，宣誓问题在教友会内部也引起了麻烦。一七○四年，教友会内反对个人拥有宾夕法尼亚殖民地的领导人戴维·劳埃德，公开埋怨威廉·佩恩未能设法免除教友会教徒主持宣誓，以至一些教友被迫放弃所担任的公职。


  有些担任公职的教友会教友则开始妥协，或者是自己主持宣誓，或者是授权别人去主持；有些则不得不辞去了公职。然而在大西洋彼岸，最有影响力的教友会人士则劝说大家不要妥协，要保持原则的纯洁性。而佩恩本人则极力主张担任公职的教友会教徒既不要辞职，也不要在反对宣誓的问题上妥协。他从英国写信说：“我盼望你们鼓起英国人和基督徒的勇气，坚决抵制别人这样对待你们，把你们当作牺牲品。让那些可笑的家伙为所欲为吧……我可以作你们的后盾。”宣誓的问题在很长时间里成了十分棘手的政治难题。佩恩申辩说：英王的特许状准许教友会免于宣誓。然而，伦敦的总检察长则声称，由于英国法律要求陪审团在处理重大案件时宣誓，因而任何殖民地的特许状都不得改变一项如此根本的要求。其他一些人则认为，有大量以申明代替宣誓的先例。这真是众说纷坛，莫衷一是。教友会把持下的议会就这个问题所通过的法律，有时被总督否决，而且即使总督批准，也一再被英王所废除。这已经远远不是一个学术理论的问题了。由于教友会教徒无法在法庭上提供证词，因此在一个教友会教友占多数的社会里，除非能针对教友会教徒的顾虑作出令人满意的规定，否则就没有安全可言，甚至对杀人案也无可奈何。


  直到一七一八年，才出现一项可以满足教友会教徒要求的法律并居然逃过了被英王否决的命运。该项法律允许证人和担任公职的人员可以用申明代替宣誓，并规定了象惩治发假誓一样惩治发虚假申明的刑罚。但是，教友会教徒中的纯粹派还不感到满足，因为申明的法律格式中还有“以全能上帝的名义”这句话。詹姆斯·洛根和其他一些人则表现出一种较为妥协的精神，他说：“不论申明对英格兰的教友们来说如何不妥，但是在这里，却有腐朽或麻木的一代人以这个名义来作为自己的屏障，因此，为了更加稳妥。这样做是必要的。”而由于“以全能上帝的名义”这儿个字提到了上帝，在教友会内遂成为有争议的问题。一七一○年，教友会的年会有意避免对此作出决定，并敦促争议双方的教友以仁慈为怀。在许多人看来，这场争论不过是无谓的文字之争罢了。终于一七二五年通过的一项法律规定申明的格式中没有一处提及上帝，并设法获得了英王的批准，这场争论才算了结。


  一七二五年通过的这项法规，至今仍然基本上是宾夕法尼亚关于这个问题的法律的基础。任何按规定需要宣誓的人都可以自行选择以申明来代替，但如果有人选择宣誓，则有关官员不得拒绝为其主持仪式。履行这项规定的结果是那些最顽固的教友会教徒被迫放弃司法方面及某些其它公职。但教友会的年会依然坚持其原则：有些人甚至告诫教友不要投票支持教友会教徒去担任那些可能会使他们违背反对主持宣誓原则的公职，也有些人违背了这条抵制宣誓的规定从而保住了官职，但一般说来，教友会教徒部拒绝担任地方长官。因此，即使在教友会势力占绝对优势的社会里，某些职位也势必不是由教友会教徒担任的；而这乃是必然的事。因此宾夕法尼亚教友会教徒掌权者所能作出的最好妥协，就是除去严格的教友会教徒外，允许任何人担任法官。而对于教友会来说，即使这一点似乎也是一种坚持原则的胜利。但是，事情并没有完。只有充分了解教友会教徒为了维护反对宣誓的原则所付出的沉重代价，才能真正懂得这种做法的全部教训。没有比这更典型的例子足以说明企图用绝对化的信条来进行统治是徒劳的，同时，这还说明那些想这么做的人由于自我欺骗而付出的代价有多大。教友会这个教派刚在英国建立时就有很强烈的反对毁灭人类生命的传统，不管是什么原因，也不论是在战争中或是在和平时期，这自然促使他们反对死刑。在佩恩个人的影响下，一六八二年制定和通过的宾夕法尼亚的基本《大法》，在这个问题上惊人地背离了英国的刑法。在当时的英国，足以判死刑的罪很多，但在宾夕法尼亚则不同，只有叛国和杀人才会判处死刑。这项法律实行了三十多年。但是，英国那些反对教友会的人利用这一点，就象利用其它显示教友会特点的问题一样，指责他们是危险的无政府主义者。一七一五年，由于一位名叫乔纳森·海斯的知名人士在切斯特县被杀害，这个问题就戏剧化起来。此事发生在人们正就宣誓问题争议得不可开交的时候，副总督查尔斯·古金主张，在宾夕法尼亚按照英国的规定办理此案。由于在这里教友会教徒占多数，如果要对杀害海斯的凶手进行审判的话，那么法官、以至证人和一些陪审员都会是教友会的教徒；而众所周知，教友会教徒是拒绝按规定宣誓的，因此就无法进行审判，由于这个原因。该案的嫌疑犯也就被保释了三年。这时，威廉·基思就任副总督，事情又被翻出来，对手们又重复过去的指责，说教友会教徒反对宣誓是鼓励犯罪。这样，杀害海斯的凶手没有来得及向英国上诉就被处决了。英国的臣民在宾夕法尼亚由未经宣誓的陪审团宣判死刑，并被处决，这个消息传到伦敦，一时群情激愤，舆论哗然。这就为反对教友会的一派提供了更多的炮弹。


  就在这个时候，坚持要进行宣誓并以此威胁要把教友会教徒全部逐出公职的呼声达到高峰。教友会把持的议会面对这样的前景感到非常紧张，因此，他们表示愿意听取总督的意见，即如果他们在死刑的问题上让步，就会得到对方在宣誓问题上的妥协。而所谓的让步只是需要采用英国的刑法，也就是说，许多罪自然而然就可以判处死刑了。宾夕法尼亚的教友会教徒被说服了。于是，一七一八年通过的法案就允许人们不经宣誓担任公职，同时，也把教友会教徒控制的宾夕法尼亚的死刑法律同英国的有关死刑的法律融为一体。尽管关于这次交易的证据不是直接的，但却是不容置疑的。而教友会的历史学家则含糊其辞地吹嘘说：一七一八年的法案是一位教友会律师草拟，由教友会控制的议会通过，而已教友会的年会对此并未提出异议。


  教友会教徒就这样，为了保持自己在宣誓问题上的“纯洁性”，竟然把那些可能触犯十来种罪行中一种的人们的生命作为讨价还价的筹码。这一段故事不只是反对以绝对化的信条作为政治行为指南的例证，而且还表明虔诚的教徒如何为了自己良心的过分纯洁而牺牲别人的幸福乃至生命。


  第二章·殖民的历程

  八
 掌权的考验：和平主义


  人们如果过分重视自己的信条，而不把思想意识和实际经验结合起来以指导自己的行动，迟早总会在某个方面碰钉子、受挫折的。教友会教徒开始的时候，至少还有一条十分明确的信条，那就是和平主义，一六五○年，乔治·福克斯宁愿在英国坐牢，也不肯拿起武器维护共和政体和反对查理·斯图尔特王朝。一六六四年，福克斯在其《日志》中写下了教友会的传统立场，这也是他们最重要和最持续一贯的信念：


  我们热爱和平，并且谋求所有的人都能得到和平、利益和幸福，正象我们的生活和热爱和平的行动所表现出来的那样……我们是和平信条的继承入，而和平乃是上帝的权力所管辖的事……因为基督曾经说过，”他的国度与这个世界上的不一样，如果要是一样，他的仆人就会打起来。”因此，他要彼得“息干戈”，他说，”因为舞刀弄剑者必将死于刀剑。”圣人们忍受一切苦痛的信念和耐心就在于此，因为他们知道，复仇是上帝的事，他将为受苦受难、蒙冤受屈的人们复仇，所以，我们不能复仇，只能为上帝受苦受难……从来没有犯过罪的基督的教诲是“相亲相爱”，凡是相信这个教诲的人就不伤害别人。我们是相信基督的，他就是我们的生命。


  在英国背诵这个教诲可能导致教友会教徒坐牢；但在北美洲坚持这一信条的结果却大不相同，它会使非教友会教徒付出生命。直到十八世纪中叶，教友会教徒一直统治着宾夕法尼亚，他们在那里大权在握，决定着社会上许多人的生死存亡。特别是对边远地区的居民，他们受到敌对的法国人和以杀死对方并从尸体上割下带发头皮为乐趣的印第安人的威胁。宾夕法尼亚地处中央，而要对付的印第安人又是特别重要的部族（“易洛魁族印第安六部落联盟”和德拉瓦尔部族的印第安人），而且对美国人来说，控制西部边界河流又至关重要——所有这些因素，使教友会教徒的宾夕法尼亚在决定和战问题时所要考虑的范围扩大了，它涉及对大英帝国和世界政治的决策。教友会教徒又发现，他们作为一块殖民地的掌权者，竟比他们以前身为被迫害的少数派时更不自由（例如，他们当和平主义者的自由就少了）。一七○三年九月二日，来自费城的詹姆斯·洛根恳求在英国的威廉·佩恩说：“我希望您对我们如此缺少保护和缺乏防御多说些话。每当我申明我们是热爱和平的人民，我们彻底摈弃战争和战斗精神，我们只是愿意为了保护上帝而承担义务时，我总是竭尽所能用最有力的论点……我的这些话是肺腑之言；但是，这既满足不了英国政府，又适应不了这里的统治方法。他们回答说，如果这仅仅是要我们牺牲生命，这是我们的事，对英国国王来说算不了什么，但是，其他人就会受我们的牵连，而且，一旦敌人成了这个地区的主人，那么对英国在其它殖民地的打击就大大了。”


  宾夕法尼亚的教友会教徒在很长时间里一直回避这个问题，办法是让非教友会教徒担任“副总督”（即在北美代表土地占有者掌握行政权力的人），这样，其宗教信仰就不会同处理政府日常事务发生矛盾。从宾夕法尼亚这块殖民地建立，到一七五六年教友会教徒放弃权力，先后一共有十几任副总督，其中只有托马斯·劳埃德一人是教友会教徒。正由于如此，宾夕法尼亚教友会教徒在一段时期里便能够既掌握政府的大权，而又做到问心无愧。然而，宾夕法尼亚的教友会教徒迟早总要在两种同样棘手的选择中作出明确的取舍。从理论上说，而且仅仅是从理论上说，还有第三种可能：如果他们能够既脱离英国，而又不同人口日益增长的非教友会教徒交往，那他们就可以在纯之又纯的环境里，进行其“神圣的试验”。但这是一种不切实际的可能性。到了十八世纪中叶，他们只可在妥协或退出政府这两者之间作出选择了。


  一七五六年，教友会教徒终于作出了最后的抉择。这个过程十分错综复杂，在整个美国历史上，很难找出比这更为头绪纷繁的事情了。许多相互对立的派别和利益集团都牵连在内。和平主义的问题也不可避免地同税收问题联系在一起；而再没有比找出不付税的理由更能激起人们狂热情绪的事了。宾夕法尼亚的政治冲突又同反对土地占有者的斗争、同爱尔兰移民和德国移民之与英国人的对抗、同货币改革的问题，以及同长老会教徒和英国国教徒反对教友会教徒的斗争搅合在一起。


  然而，从教友会教徒的观点看来，这个问题却是简单得不能再简单的；主要问题就是和平主义。如果教友会教徒谋求创造一个可以试验和平主义的环境，那么他们在宾夕法尼亚殖民地所创造的条件就好到不可能再好了。在十六世纪和十八世纪初的欧洲，在实行普遍征兵制之前，教友会反战的原则还不致受到严峻的考验。在所有西欧国家里，他们是一个人数不多的少数派；至多只是造成一些象乔治·福克斯在共和政体时期遭受磨难那样的“轰动一时的案件”。直到他们在北美的一块殖民地掌权时，他们的问题才突出到影响整个社会。在这里，和平与战争的问题是他们直接面临和一再遇到的问题：当英国为了帝国利益而进行战斗时，他们既是一支守备部队，而且又是一种有价值的筹码；同时，他们还要进行自卫，以对付土著居民血腥的袭击。移居宾夕法尼亚的教友会教徒尽管躲避了欧洲生活中的许多灾难，但他们肯定没有能躲开战争的灾难。只要稍为看一看大英帝国让北美殖民地的移民打了哪些仗，就连那些不象教友会教徒那样厌恶战争的人也会大吃一惊。三千英里之外大洋彼岸一个政府所决定进行的不明不白的战争，一再把教友会教徒卷了进去。宾夕法尼亚这块殖民地诞生后不到十年，即一六八九年四月，他们就收到英国对法国宣战的通知，这就是“威廉国王之战”的开始。英国人要求教友会教徒武装起来进行防御，并建立一支民兵。对此，总督属下行政委员会的一位成员回答说，“除去熊和狼之外”，他看不出有任何危难临头。教友会教徒认为这样做违背自己的良心，遂拒绝采取行动。又过了十来年，英国再次同法国交战，这次西班牙站在法国一边，战争涉及西班牙王位继承问题，在美洲，人们称这场战争为“安妮女王之战”。尽管宾夕法尼亚依照必要程序进行了“宣战”，但教友会教徒把持的殖民地议会却一再拒绝实施军事法律，他们作出的解释是大家所熟悉的：“如果筹集资金雇佣人们互相残杀的做法不违背我们的良心和宗教原则的话，那我们就会不吝惜自己的微薄力量，为实现这些目的作出贡献。”“安妮女王之战”于一七一三年结束，嗣后，有二十五年令人愉快的间歇，在此期间，大英帝国的政策没有把战争引向殖民地。但这仅仅是一个间歇。将要来临的最严重考验时期终于把大英帝国的战争引到宾夕法尼亚的前门和后门。


  随着一七三九年同西班牙战争的爆发——即所谓“詹金斯耳朵之战”，这场战争后来成为奥地利王位继承的战争，在北美殖民地则称为“乔治国王之战”对教友会决定性考验的前奏开始了。如果说宾夕法尼亚殖民地过大对母国的战争有所“卷入”，那也只是从纯技术的角度来说，此时作为大英帝国一员，后果就更为直接和严重了。法国和西班牙在美洲都有巨大的利益，这两国同英国打仗也就是同宾夕法尼亚打仗，不论教友会教徒愿意与否结果都是如此。殖民地的战争成为欧洲政治不可分割的一部分。事实上，西班牙的掠私船已经出现在特拉华河上。掌握着宾夕法尼亚议会的教友会教徒面对这种情况究竟何去何从呢？


  这样一来，非教友会教徒的总督和死硬派教友会教徒之间就经常发生争斗，前者力图使宾夕法尼亚殖民地的政策和大英帝国的政策协调一致，而后者主要关心的却是使他们的和平主义原则不受侵犯。一七四一年有一段时间，教友会教徒成功地使政府瘫痪，扣发了总督的工资，并阻挠该殖民地议会的任何立法。他们的这些做法得到许多德国移民的帮助，因为他们散布了流言，把德国移民吓得不知如何是好。他们说：总督建立民兵的计划是要把移民置于国王委派的总督的管制之下，这是一种奴隶制，其残暴程度“就象移民们过去在德国王公贵族统治下一样……种种开支会使他们陷于贫困境地……如果非教友会教徒一旦选入议会。移民们就会被逐出他们的农庄，并拉去修堡垒，作为允许他们在宾夕法尼亚殖民地定居的纳贡。”这种流言的散布在该殖民地群众中造成了普遍惧怕暴乱、惧怕暴力的情绪。


  直到一七四五年，托马斯总督才终于得到一笔用于战争目的的拨款：这是一笔赠款，金额为四千英镑，用来为当时英国人控制的路易斯堡的守备部队购置“面包、牛肉、猪肉、面粉、小麦和其它粮食”。“其它粮食”明显地是指火药。在此之前，教友会教徒实际上也对保卫宾夕法尼亚出过力，但却是在一些遁词的掩盖下，或者是通过使用没有指明用途的拨款来进行的。诸如：一六九三年，他们拨款表面上的目的是为了“向饥饿者提供食品，向赤身裸体的印第安人提供衣服”；一七○一年，拨款修建一座要塞，但仅仅“是在他们宗教原则允许的范围之内”；一七○九年，他们向新斯科舍远征提供金钱，因为“尽管他们不能手执武器，但有义务用金钱支持女王政府”；一七四○年，筹集了款项“供国王用于他所指定的目的”；钱就是这样花掉了。后来出现了困难，有人责怪总督不讲策略，但还可以有一个更好的解释，即教友会教徒“是用良心遭受苦难的程度来衡量自己品德的”。


  一七四五年斗争最重要的结果，也许是在本杰明·富兰克林的领导下一个强有力的折衷派别的崛起，富兰克林的一派有着广泛的群众基础，既反对土地占有者的自私，又反对教友会极端分子的狂热。他们最终要取代处于少数地位的教友会教徒僵硬的统治。一七四七年，当人们就防务问题争论不休的时候，富兰克林发表了《朴素的真理》，这是他写的最精辟的政治小册子之一。这本小册子对教友会既不褒又不贬，对宾夕法尼亚的情况则作了全面、公正的介绍，甚至预测这个殖民地的前景及其在防务方面的需要。宾夕法尼亚处于各殖民地的中心地带，这种得天独厚的地理位置使它免遭战祸：“尽管我国同两个强大的王国进行一场腥风血雨的战争，但是，北方各殖民地在很大程度上保护了我们不受法国的侵犯，南方各殖民地则保护我们免遭西班牙人的入侵，北方和南方均付出了不小的代价，而我们这里的人民直到不久前，却仍然能够安居乐业。”宾夕法尼亚是唯一没有作防御准备的英国殖民地，它是依靠河流和海湾这些天然屏障的保护才没有受到任何敌人的侵犯。富兰克林认为，这种安全感即使在过去是有根据的，但到了一七四七年就没有理由仍然感到安全了，因为该殖民地已经拥有一定的财富，足以引起掠夺者的觊觎。宾夕法尼亚已经经历了二十多年的和平，”这确实是很长时间的和平，犹如一条没有尽头的长巷。”而现在则应当估计到，法国人会越来越狡猾地对印第安人进行煽动，而且会煽动成功。”这种捣乱再过多少时间就会在我们边界各县蔓延开来呢？结果又将如何呢？除了逃离种植园，家破人亡和一片混乱之外，我们又能指望别的什么结果呢？”在前个夏天，掠私船就曾入侵特拉华湾，并对靠近纽卡斯尔的种植园进行抢劫，今后，沿海地区必将遭受比这次更大的苦难，备战才是唯一的出路：


  毫无疑问有人会告诉敌人，说宾夕法尼亚人是教友会教徒，他们从宗教的原则出发，反对一切防务，尽管部分人确是这样想的，而且一部分人的主张往往彼说成所有人的主张，然而，有一个事实却使外人认为上述说法很可能是真的，此即实际上没有任何人对宾夕法尼亚的防务有过任何作为。人们拒绝自卫，拒绝保卫自己的乡土，这在人世间是异乎寻常的事，也许有人不相信，但经验表明，入侵者会溯河而上，越来越深入境内，抢走我们的船只，侵占我们的土地，抢掠我们的种植园和村庄，然后大摇大摆地拿着战利品扬长而去。这不就证实了前面的说法，给予侵略者以最大的鼓励，让他们大胆袭击我们的城市并对整个流域进行抢掠吗？


  政府有保护人民的明确义务，任何教派的宗教原则都不能使立法机构的成员免除这个义务。因此富兰克林敦促教友会教徒议员，”如果他们出于宗教原则而不能对我们的防务采取行动的话，那么他们可以退出，暂时把权力交出来，让能够自由行动的人在这场风暴中掌权。”从全体人民那里筹集来的公共资金一直被教友会教徒用于自己的宗教信仰并为此沾沾自喜，他们把钱用来对付反教友会者的申诉，并使教友会得到英国朝廷的青睐，他们拒绝把这笔钱用于防务和为大家造福，他们这样做又有什么理由呢，


  富兰克林最后说，解决问题的办法就是干脆要教友会教徒退出政府，由其他人来掌权，并采取措施保卫宾夕法尼亚。如果教友会教徒超越自己的权利，即为了本教派的宗教原则而牺牲整个社会，而非教友会教徒又仅仅为了成全教友会教徒就不去保卫这个殖民地，那就是愚蠢。富兰克林并拟定计划成立一个组织，自愿为防务募捐，过了不久，就建立了一支一万人的民兵。但是，“乔治国王之战”仅仅是一次小前奏；对教友会教徒和平主义精神真正的考验乃是印第安人进行的大屠杀，造成该殖民地西部边界地带人民恐怖不安，惶惶不可终日，事情发生在一七五五年下半年，英国爱德华·布雷多克将军的战败使法国人得以利用杜肯堡作为进行掳掠的基地。此外，法国人还怂恿德拉瓦尔部族的印第安人发动血腥的突然袭击，以阻挠从“易洛魁族印第安六部落联盟”那里购买西宾夕法尼亚的产权。东宾夕法尼亚教友会教徒第一个反应是不相信，认为他们那些德拉瓦尔部族的老朋友肯定不会进行大屠杀。教友会教徒觉得印第安人也是人，总不愿相信他们会干坏事；还坚持认为，这次印第安人的不满情绪一定是由于近来英国人不公正地对待他们所造成的。


  第二章·殖民的历程

  九
 教友会教徒是如何错误估计印第安人的


  一块北美殖民地在政治上的成功，乃至能否生存下去，往往取决于对印第安人的实际估计。可是，教友会教徒对印第安人的看法是同他们对待战争的态度联为一体的，这就是说，他们的看法是不现实的、生硬僵化的，也是建立在关于人性的错误前提之上的。一七五六年七月，德拉瓦尔部族印第安人的首领蒂迪乌斯坎格会见宾夕法尼亚领导人时的讲话，对这个问题作了极好的概括。他手上拿着一串不久前易洛魁族人送给他的贝壳串珠：上面有一个大方块代表印第安人的土地，一边站着一个英国人，另一边站着一个法国人，两人都准备抢占这块土地，蒂迪乌斯坎格旨领要求宾夕法尼亚人保证不再侵占印第安人的土地，以示友好。尽管这位首领对情况的描述过于简单化，但他却肯定无疑地指出了问题的要害。这个殖民地越来越多西迁的人流象潮水一般涌向印第安人居住的土地。与印第安人的纠纷再也不能用美好的礼仪，公正的格言，或者自责的陈词滥调来解决了。这是历史上重大的冲突之一，好象一股强大的力量撞到一个长期不动的物体上，要么这股力量停顿下来，要么物体就被推动，二者必居其一。


  但是，教友会教徒却并不这么看问题。他们对宾夕法尼亚危急形势的政策之无视于现实，即使不是完全出人意料之外，也是相当惊人的；他们对于印第安人长远性问题和利害关系，以及他们与之打交道的这个不熟悉的民族的性格，似乎一概视而不见。举例而言，一七四八年，教友会教徒把持的议会便拒绝投票支持为费城的防务拨款，但却拨款五百英镑给印第安人，虔诚地希望这笔钱将用来“向他们提供生活必需品，以培养我们之间的友谊，而不是用来鼓励相互进行战争。”现实世界的教友会教徒们怎么就想不到印第安人的子弹和火药不只是用来射杀熊和鹿的呢？由于这种不切现实的判断，居住在宾夕法尼亚西部边境的爱尔兰和德国移民不得不付出昂贵的代价，儿年之后，一七五六年秋天，当教友会教徒在费城的议会获悉该殖民地西部发生屠杀事件时，他们立即开始调查印第安人不满的原因。议会没有作出加强军事防御的决定，但却通过了一项要更好管理与印第安人贸易的法案，授权政府特派员负责使印第安人受到公正的待遇，并实施一些保证。诸如限定售给印第安人货物的最高价格等。这些令人赞美的措施时边远地区的居民起不到什么安抚作用，他们的房屋还是被烧毁、农作物还是被破坏、妻子儿女还是被掳走或者被剥去头皮。非教友会教徒的副总督罗伯特·亨特·莫里斯与教友会教徒把持的议会之间的政治冲突日益明显，副总督为土地占有者辩护说，印第安人对土地占有者的不满与大屠杀毫不相干，真正的麻烦在于教友会的和平主义政策使宾夕法尼亚毫无防御能力。而教友会教徒则反唇相讥，把一切麻烦归咎于土地占有者的恶劣政策。富兰克林则采取中间立场，他在不那么坚持正统的教友会教徒当中颇有影响力；他并不反对一项更为公正对待印第安人的政策，但是，他要求立即采取军事防御的措施。可是，控制议会的少数教友会死硬派教徒仍不肯从其传统的和平主义立场退却，即使战火席卷整个边界地区也在所不惜。


  屠杀事件不断发生；宾夕法尼亚西部陷于一片惊恐之中，由于杀人事件层出不穷，整个市镇体制陷于解体，居民纷纷被迫抛弃家园，一七五五年十一月五日，乔治·史蒂文森在约克写道，真正的问题是“我们应当留下还是逃走？多数人是愿意留下的，可是既无武器，又无弹药。”而政府对于人民的呼吁又不予理睬。“每小时都有大批来自坎伯兰的居民川流不息地穿过这个市镇，邻近的居民也都纷纷涌向这座完全不设防的市镇。”由于边境居民遭到手挥战斧的印第安人血腥袭击，越来越多的难民逃往东边，这使东边的居民为养活他们而承受很大压力。


  宾夕法尼亚人民越来越无法忍受了，这是不足为怪的。一七五五年十一月底，大约有三百名绝望的德国移民从该殖民地的西部来到费城，要求议会采取行动。议会被他们吓住了，只得表示照办。他们还通过英国派出的殖民地官员要求英国枢密院改变宾夕法尼亚没有防御能力的状况。也就在这几个月里，教友会内部出现了前所未有的、日益明显的意见分歧。九月份在费城举行的教友会年会仍然采取回避态度，拒绝对防务所需的大笔军事拨款问题表态。伊斯雷尔·彭伯顿曾经指出，一七五五年夏季和秋季的各次事件，“对我们的总形势和对我们这个社会所造成的变化，实大于以往七十年的总和，而且这种变化更具决定性意义，”这一评价得到多数人的同意。


  一七五六年七月，杜肯堡的法国驻军司令扬扬得意地向上司报告说，他已“成功地对邻近的三块殖民地——宾夕法尼亚、马里兰和弗吉尼亚造成了巨大的破坏，居民们全部被逐离，从坎伯兰堡一线算起整整三十里格（译按：一里格约等于三英里）宽的地带上彻底摧毁了居民点……印第安人的村庄里到处满是俘虏，男女老少都有。敌人遭受的损失远远超过自开战以来他所遭受到的失利。”


  尽管如此，教友会教徒并没有清醒过来，也没有发现那些被他们理想化的印第安人的弱点。同他们打交道的印第安人领袖有时候是半醒半醉的，他们对此竟是视而不见。例如，一七五六年七月底，教大会教徒自称代表他们的好朋友蒂迪乌斯坎格，但这位印第安领袖是在酒醉后提出要求的，前后矛盾百出。可是，教友会教徒，不知是由于一味乐观、怜悯，还是由于盲目地视而不见，根本不愿意考虑这种实际情况。


  由于伦敦政府的需要以及弗吉尼亚和马里兰这两个殖民地的政策，在印第安人的心目中，宾夕法尼亚跟英国的扩张和俄亥俄公司之类专门攫取土地的企业并无二致，不管宾夕法尼亚居民对此如何感到痛惜也无济于事。况且，印第安人的政治也十分错综复杂：你对一个部族作出友好的姿态也可能被认为是对该部族的敌对者宣战。譬如，一七四二年，宾夕法尼亚选择了同易洛魁族印第安人结盟，这样一来，不论愿意与否它就卷入了易洛魁族人与德拉瓦尔族人之间的纷争，种下了祸根，而在十三年之后终于尝到了苦果。一七五六年，教友会教徒参加了与德拉瓦尔部族首领蒂迪乌斯坎格的谈判，他们对非教友会教徒的总督莫里斯施加压力，要他同德拉瓦尔族签订和约。当时，莫里斯总督就敏锐地意识到，这样的单独媾和，很可能会激怒实力雄厚的易洛魁族；这件事既复杂又微妙，不是靠伦理道德的口号或抽象的原则所能解决的。


  当印第安人采取暴力行动而使宾夕法尼亚这块殖民地陷入惊恐不安之际，在这时，教友会教徒如果不想完全失去民众的支持，就得赶紧采取某些主动措施。他们选择了完全撇开政府，甚至是在同政府较量的情况下，提出一项主动措施，那就是在一七五六年七月，成立了“用和平手段争取井维护同印第安人和平相处友好协会”。教友会教徒想通过这个非政府组织同印第安人打交道，并在不牺牲原则的情况下，对他们进行安抚，虽然这些意图是高尚的，但在这样的非常时期中，教友会教徒跑到印第安人当中去活动，只能说他们是乱管闲事。宾夕法尼亚的历任总督，不管他们如何束手无策和无能，但至少他们对印第安人问题的性质看得是十分准确的。而这个“友好协会”活动的结果只是增加了事态的混乱程度，使得印第安人对于他们终究要与之打交道的宾夕法尼亚掌权者失去信任，从而推迟了达成使宾夕法尼亚移民满意的安排。


  在一七五六年的艰苦谈判期间，有一次教友会教徒说服了德拉瓦尔部族的印第安人，委派一个名叫伊斯雷尔·彭伯顿的教友会领导人代表他们就所有印第安人事务同宾夕法尼亚总督打交道。这种不明不白的委托使教友会教徒深感喜悦，但他们对所要代表的人和所要交涉的事却只有极为肤浅的了解。事实上他们既不能为印第安人、又不能为宾夕法尼亚人服务，反而把总督面临的问题弄得复杂起来，致使总督不得不威胁说，如果他们不停止胡作非为，就把他们作为英王的敌人论处。


  教友会教徒全神贯注他们的原则，以致连最明显的事实也视而不见。举个例子来说，一七五一年四月，教友会把持的议会拒绝了该殖民地的土地占有者自告奋勇帮助修建一个堡垒的建议，而且还一如既往地自鸣得意，说什么：“我们一贯认为，正直、诚恳地同印第安人打交道。在一切场合对他们均友好相侍，特别是在适当时候赠送他们喜爱的礼品以满足其需要，这些办法都是取得他们友谊的最佳手段：因此，我们希望土地占有者们能同我们一道来赠送那些礼品，这样做的效果一向十分显著，既可促进土地占有者的利益，又可保证我们边境居民点的安全。”甚至在边境上风暴骤起，宾夕法尼亚西部居民开始尝到教友会教徒半个世纪以来对印第安人慷慨馈赠和不抵抗主义的苦果之后，许多教友会教徒对待这个现实的教训仍然置若罔闻。他们这种盲目的态度最荒谬的例子之一可见诸丹尼尔·斯坦顿的日志，此人是许许多多在各地巡游、把费城年会的信息传播到北美边远地区的教友会虔诚教徒之一。他认为，在一七五五年至一七五六年边境遭到袭击的过程中，被印第安人屠杀的教友会教徒相对而言比较少，乃是上帝赞成教友会政策的明证。他无法否认印第安人的行动“是对这块土地的严厉惩罚，然而值得注意的是，由于全能上帝的保护，使这片泡经忧患的土地安如磐石，而在这场灾难中我们方面没有多少人遭到不幸。”关于教友会教徒受害不大一事，比较站得住脚的解释是：几乎全部教友会教徒都住在宾夕法尼亚的东部，有二百英里的山山水水把他们同“野蛮、残暴的敌人”隔开。当然，这种解释对教友会教徒之自诩公平正直是不合拍的。


  东部海岸的教友会教徒未遭受印第安人的杀戮，不论这是因为他们运气好，还是由于上帝的慈悲，或者是因为其它什么原因，富兰克林对此都不太在意。一七五六年八月，他感到更为关切的是“我们边境的居民不断惨遭屠杀”，并对迟迟不予反击感到痛心他以其特有的直率断言：“总而言之，在我们彻底击败印第安人之前，我不相信我们会同他们有什么稳固的和平。”


  第二章·民主的历程

  十
 退出议会


  到一七五六年春天，甚至连宾夕法尼亚教友会教徒中的死硬派也开始怀疑他们是否能继续长期既掌握政府的大权而又坚持自己宗教的原则。早在一七○二年，詹姆斯·洛根就曾向威廉·佩恩报告说：执政是“同他们的原则不相适应的”，而十八世纪上半叶的历次事件也证实了敌对者一再重复的指责，即“执政同教友会所宣称的原则是水火不相容的”。


  在危机来临的时刻，矛盾就不再单纯是宾夕法尼亚教友会的寡头统治与伦敦顽固的帝国政府之间的冲突。宾夕法尼亚有三派在进行争斗。本杰明·富兰克林颇孚众望的一方，其中也包括教友会教徒中的开明分子，他们既反对绝对化的宗教原则，又反对寡头统治。他们提出了建立民兵的法案，要所有男子都承担军事义务（不服从者将受到罚款处分），军官由士兵民主选举产生。教友会教徒不能拿起武器，则要求他们出钱支持防务。反对富兰克林的一方是教友会的极端分子，他们由诸如伊斯雷尔·彭伯顿那样毫不妥协的和平主义者所领寄，拒绝缴纳任何用于军事目的的税款。而反对上述两派的则是土地占有者和他们的总督，他们不赞成由土地占有者分担应由教友会教徒承担的费用；他们害怕用民主的方法选举民兵的军官，但亦不同情和平主义。尽管反对派的力量在不断增长，宾夕法尼亚殖民地境内非教友会教徒的人口日益增多，而历任总督对教友会也十分恼火，但直到一七五六年初，教友会教徒仍然控制着宾夕法尼亚。到了这一年，教友会教徒的人口可能还不到这个殖民地全境人口的四分之一，但在宾夕法尼亚议会的全部三十六个议席中他们却占有二十八席，而且在他们当中，死硬派最有影响力，也最活跃。当宾夕法尼亚边境发生大屠杀的新闻传到伦敦时，反教友会统治的情绪更加激烈。英国政府再次威胁要采取某些决定性的措施，诸如永远取消教友会教徒在宾夕法尼亚担任公职的资格。大洋两岸的舆论似乎也支持这样的措施，伦敦教友会年会一位重要成员约翰·福瑟吉尔对土地占有者反对教友会的问题是这样概括的：


  一切问题的关键是你们不适宜在政府中任职。你们接受了公众的信托，但同时你们又认讽到不能履行职责。你们固应保护人民，可是却不让他们自卫。难道洒下的全部鲜血不会流到你们门前吗？难道我们，还有他们竟然能够坐视宾夕法尼亚遭受无情的敌人任意蹂躏而不去努力援救吗？


  对于教友会教徒来说，有几个实际问题变得很重要：害怕制订取消教友会教徒任公职资格的法律；希望通过移交政府大权给非教友会教徒，把印第安人进行大屠杀的责任推卸给别人；同时也想保留今后重新掌权的可能性。而所有这些考虑又同维护和平主义原则不受侵犯的愿望结合在一起。伦敦的教友会教徒认为现在还有时间把流血事件的某些责任推到别人身上，所以极力主张宾夕法尼亚的教友会教徒赶快放弃权力。他们在伦敦积极活动，同政府秘密接触，最后同枢密院院长格兰维尔勋爵谈成了一笔交易：如果他愿保证不取消教友会教徒担任公职的资格，那么，他们将让宾夕法尼亚的教友退出议会。于是伦敦的约翰·福瑟吉尔博士便写信给伊斯雷尔·彭伯顿，说明退出议会的必要性。而费城的教友会年会则回信保证，将尽一切努力使教友会教徒在战争期间不任公职。但是，这个保证并没有使伦敦的教友会教徒感到放心，他们随即派出两名要员约翰。亨特和克里斯托弗·威尔逊去促使诺言兑现，并力图弥合宾夕法尼亚教友会内部的分歧。


  一七五六年暮春，宾夕法尼亚总督和行政委员会宣布对德拉瓦尔族和肖尼族印第安人宣战，教友会退出议会的时机成熟了。一七五六年六月四日，宾夕法尼亚议会里六名主要的教友会分子提出辞职。他们自鸣得意地宣称，绝对没有“使议会卷入不必要的麻烦的企图”，但是，他们声明：”由于许多选民似乎认为，当前公众事务的形势要求我们采取军事手段，而我们从我们对最后审判的信念出发，经过深思熟虑之后，不能予以同意。因此，我们认为，辞去我们的职务最能符合我们心灵的平静，并有利于我们宗教的名声，所以，我们现在宣布辞去我们的议席，并要求把我们所述理由列入议会记录。”教友会教徒在宾夕法尼亚政府里的统治地位，经历了动荡的四分之三世纪之后，就这样不是由于失败、而是主动放弃权力，宣告结束。伦敦的教友会教徒欣慰地松了一口气。在宾夕法尼亚，各种观点的人都对摆脱了教条主义原则的束缚而感到高兴。富兰克林喜形于色地报告说：“议会里那批僵硬分子全部自动退出去了，只有一人可能是因为宗教的原因反对退出；人们建议选举（英国国教）教徒来取代他们。”这些变化终于“使我们看到气氛会变好的希望，这是我渴望已久的事。”


  富兰克林大概确是非常高兴的，因为从教友会教徒退出议会的行动中受益最大的是他那一方，在推举取代教友会僵硬分子的特别选举中，六名为富兰克林所信任的人当选。同年十月又举行正常选举，选出三十六名议员。而伦敦教友会年会的使者却未能及时赶到宾夕法尼亚说服教友会教徒不要投教友会候选人的票，或者最好干脆不投票。尽管富兰克林的信徒和土地占有者结成了暂时的联盟（这两方从心底里是相互仇恨的）参加角逐，但最后清点选票时，仍有十六名教友会教徒议员当选。当然，这在某种程度上也表明教友会教徒不同意伊斯雷尔·彭伯顿和其他不妥协分子作出的决定。当选票清点后不久，英国教友会的使者亨特和威尔逊抵达了，他们表示支持彭伯顿。每一位当选为议员的教友会教徒都被一个一个地分别叫到教友会的聚会所，企图说服他们辞职，结果有四人辞职，即还剩下十二名教友会教徒议员，但其中仅有八人在教友会中是有地位的；对于这一点，教友会教徒和他们的敌人都感到高兴。


  尽管如此，至少直到一七七六年，人们还在谈论“教友会的议会”，但这不过是因为许多议员仍然喜欢申明（而不愿宣誓），或者同过去的教友会教徒有某些亲属关系罢了。事实上，教友会教徒一七五六年引人注目地退出议会实远远不止是一般性的姿态，这是宾夕法尼亚教友会的最高当局——费城教友会年会一项放弃政治权力的行动。有些冒充的或者半心半意的教友会教徒还继续追求并在议会中掌握着政治权力，但他们都受到正统的教友会教徒的斥贡。正统的教友会教徒直截了当他说，这些败类不能代表他们，他们也不能力其决定负责。教友会中的死硬派继续在所有善良的教友中“做工作”，要他们别去竞选议员，也不要投票支持竞选者。某些教友会领导人已在言谈中流露，他们期待战争在宾夕法尼亚结束之时，也就是他们重新掌权之日。


  但这一天却永不会到来，因为掌握政府的大权不是想要就要，想不要就不要的。教友会在放弃权力时曾公开声明他们所信仰的原则同政府的职责是极不相容的，这也许是他们有史以来所表现出的最明显的现实态度。但是，他们却内心暗想在十八世纪六十年代实现和平后重新执政，这也表明他们根本就不理解当时的社会现实及其所面临的问题。


  即使他们一度有过这样的重返政治舞台的机会，但这种机会也被美国独·革命所粉碎了。教友会从根本上反对战争的原则使他们坚持反对独立革命的立场。早在近一个世纪前，他们的年会就宣称：”让国王和政府上台或下台是上帝的特权，因为这些事情上帝敢清楚。”由于教友会教徒在十六世纪英国国内动荡不定的阴谋和反阴谋斗争中，力求保持中立，因此，在美国独立革命期间，他们也同样力求严守中立，而且，也一如既往，他们更为关心的不是错综复杂的政府问题，而是反复考虑有什么法律侵犯了他们教派的原则，在独立革命即将爆发的前夕，教友会年会对历次月会提出的询问却是：”教友们是否注意不偷漏应向国王缴纳的款项。当时在英国的某些有远见的教友会教徒已经意以到，在英国争取自由的大业是同美国独立大业的成功与否密切联系在一起的，因此，他们极力劝说北美洲的教友不要阻挠革命。但是，美洲的教友会教徒所重视的却是自己的宗教规范，严格地遵守英国政府关于不动武的要求，而总的来说，他们对英国和美国的军队都同样采取不合作的态度。他们拒绝缴纳美国政府征收的税款和罚款，因此，人们称他们为亲英派或保王派乃是可以理解的。一七五六年。人们指责他们狂热，现在又给他们增加了一个更可憎的罪名一叛国。


  教友会教徒于一七五六年退出政府后，他们把大部分精力用于本教派的净化上。一七七七年，教友会年会要求来“一次改革运动”。即使他们不能统治宾夕法尼亚，他们至少必须还是”’特殊材料制成的人”。有几次教友会季度会议，即如在切斯特举行的那次，便主张“在衣着服饰和家具方面恢复古朴的传统，对青年进行教育，并按时和认真参加宗教集会”。又如，他们提出要撤掉和废除墓碑。认为这是世俗虚荣心的又一表现。他们还力图加强宗教对教育的影响。”为了对教友在酿造和饮用烈酒、开办污染社会的酒馆和啤酒店”等方面来一次改革，他们十分积极地着手工作，同时开始表扬“不少教友在收获季节后期也很少饮用烈酒，还有些教友根本不饮烈酒而心情十分舒畅”。他们还加紧争取让教友会教徒所拥有的奴隶获得自由。总而言之，他们努力在教徒周围筑起一道墙，以防止外来的种种影响，甚至反对教友参加其它教派的宗教仪式。无可否认，他们既放弃了政治上的权力，这就使他们更为注重自己的内心世界，以及更加严格地维护本教派的信条。不过，教友会并没有完全从基层社会所关心的事业中退出，这对他们自己乃至宾夕法尼亚来说都是一件幸事。他们之中有些人成为富商，有些成为富有进取心的科学家。在宾夕法尼亚教友会内，随着政治倾向的削弱，人道主义的倾向则日见加强。十八世纪期间，教友会教徒越来越多参加正在发展中的反对奴隶制和买卖奴隶的运动，参加修建医院、使监狱和精神病院合乎人道的活动。许多现存的机构，诸如费城妇产医院，都是教友会在现实世界某个狭小的领域内业绩斐然的丰碑。然而，这些成绩都是教友会教徒不再从事政治活动后所取得的，这也反映出他们原来在政治上花费了多少精力；同时还有力地证明（尽管具育讽刺意味），他们的教条对在新大陆建立一个新社会这项巨大的任务是很不适合的。
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  十一
 至善论的祸根


  纵观欧洲的历史，教友会之退出议会不过是一个教派执政失败的又一例证。从美国历史的角度来看，则教训更为深刻：因为它显示了一个教派的信条在美国所遇到的特殊困难，而这个例子还表明了教友会信条本身的特殊矛盾。教友会在宾夕法尼亚的经历可以概括为三种倾向，这三种倾向人可帮助我们理解他们执政失败的原因，以及是什么促使他们不顾艰苦磨难而继续献身于自己的教派。


  自我纯洁与至善论　尽管当初佩恩给自己提出了一项“神圣试验”的任务——在友爱的基础上建立一个社会，可是，宾夕法尼亚教友会的领导人却始终全神贯注地关心自己灵魂的纯洁，到了无以复加的地步。我们已在前面讲过，当政的教友会教徒不只一次地表现出对自己宗教原则的关心超过了对人民幸福的关心，甚至达到可以置宾夕法尼亚的生死存亡于不顾的程度。在对他们的坚定不移表示十足钦佩之前，我们可以仔细研究一下他们这样做对坚强的教友会的存在，以及对许多其他人的日常生活有什么样的影响；而按照教友会本身的宗旨，这些人应该是何权在美洲生活并蓬勃发展的。可是，每当考验来到时，教友会教徒总是选择洁身自好的解决办法，即使其他人得为此而付出代价也在所不惜。为了避免宣誓，教友会教徒不惜牺牲合情合理的刑法。教友会的死硬派确实没有沾上好战的边，始终没有违反自己的反战声明，可是，数以百计无辜的妇女和儿童却在宾夕法尼亚西部被印第安人杀害了。这样的例子不胜枚举。而许多来自英国的教友会传教士还要宾夕法尼亚的教友们坚持下去，决不要动摇，规劝他们要不惜任何代价，“清清白白地做人”，就是在荒野里，他们也应当是“荆棘丛中的百合花”。人们一再要求他们“象所有其它地方的教友一样，管好自己的事”。对于一个教友会教徒来说，管好自己的事就意味着追求他所信仰的原则的纯洁性。这种反求诸己的内省遂使他们对周围生活中的现实情况视若无睹——看不到印第安人的性格、西面边境地区的威胁以及其他人的自身利益。由于一心只想服从上帝的意旨，致使他们无视日常生活的发展势趋。


  早在一七○一年，威廉·佩恩就极力主张：“让我们尽自己的义务，其它事情由上帝去管。”打仗是上帝的事而不是人类的事；政府的成立和垮台也只能由上帝决定。富兰克林之类的人物“不相信上帝会保护那些没有力自身安全而采用合理手段的人”，所以他们会不断面临道德的问题。而教友会教徒则认为，所有这些问题都是可以事先解决的，约翰·伍尔曼和他那些教友会的圣徒们主张“要完全服从……要相信不管上帝分配我做什么都是从善”，并引导人们在社会变化的同时清洗自己的灵魂，然而，不管洁身自好也好，服从上帝的独立意旨也好，都不可能筑起一道墙来阻挡敌人的进攻，也不能在荒野里建立一个社会。


  世界主义　宾夕法尼亚试验的突出特点之一乃是美洲教友会教徒经常会受到远方来人的说教、监督和查察。拥有权势的伦敦教友会年会的领导人虽然远离北美，对那里的种种危险、机会和挑战一无所知，但他们的影响却阻碍了北美教友会改变其教义以适应北美的生活。


  教友会成了某种争取和平以及基督教朴素的尽善尽美理想的国际密谋集团。托马斯·杰斐逊在美国独立革命之后若干年还把他们称为：“……行动一致，并受英国母会指挥的一个教派。尽管他们象犹太人一样分散在各地，但是他们却形成了一个与他们生活所在环境格格不入的民族，这也同犹太人一样。他们都是绝对服从其上级意旨的新教那稣会会士，而在执行其教派的方针时，完全忘记了他们对国家的义务。”伦敦教友会年会的使者就曾力图按照教友会国际社会的利益来制定宾夕法尼亚的策略方针。只是在十分偶然的情况下，譬如他们要求宾夕法尼亚的教友会教徒扩大判处死刑的范围，以此避免宣誓的时候，国际教友会才在本身利益问题上作出一些妥协。而更为常见的是，他们推动美国的教友采取僵硬的正统政策。在一七五六年形势紧张的日子里，伦敦的约翰·福瑟吉尔博士和来到北美的两名教友会使者约翰·享特和克里斯托弗；威尔逊便支持美洲教友会极端分子的主张；他们极力主张教友会教徒退出政府，以维护他们的和平主义的原则不受侵犯。而在此项行动中，英国教友会的利益是起着主导作用的。


  来自英国的压力并非偶见。经常有许多巡迴传教士把教友会世界的“新颖”思潮带到各地，甚至踏足小村庄和边远地区。从宾夕法尼亚殖民地建立到美国独立革命爆发不到一个世纪的时间里，从海外来的教友会传教士男男女女就有一百多人，其中大多数是来自英国。研究殖民时期教友会情况的著名历史学家弗雷德里克·托尔斯便曾描述教友会的“大西洋联社”是如何在这个时期出现的。一六七○年后，英国教友会教徒的视线转向西面。云游四方的传教士建立起并维持着这个横跨大洋的联社。用乔治·基思的话来说，就是他们使“教友会表面上看起来如此强大的”。他们经常向皈依者传教，并不意味着他们所传播的都是没有价值的陈词滥调：他们也宣传一些有效的良方妙药。早期教友会殉教者的精神都可在他们的身上体现出来；他们既乐观向上，又勇敢无畏。他们当中的一位是约翰·福瑟吉尔博士的兄弟塞缨尔·福瑟吉尔，他于一七五五年写信给妻子说：


  我现在已经在北美大陆上旅行了二千五百五十英里；其中一千七百五十英里是在马背上，我骑的是一匹非常好的马，是费城附近一位朋友顺乎冥冥中的天意送到我手中的，这匹马花了我约五英镑，它跑起来很轻松也很稳健。而这匹马也象它的主人一样，有时吃得很差，有时根本就吃不上东两，但我们总是心满意足地跑着。


  但是，这些传教士们不论是否心满意足，都给自己确定了一项艰巨的任务：做荒野之中的那利米，让北美的教友会教徒牢记他们作为“特殊材料制成的人”的使命。


  这些传教士布道的主旨是警告人们抵制荣华富贵的诱惑，并呼吁教友们保持教友会的基本品德。他们当中有些人，象托马斯·乔克利是一六九八年从英国来的，他留了下来，在费城教友会月会当了四十年成员，始终保持传教士、虔诚信徒和先知的精神。一七二四年他在日记中写道：


  在费城的会议上，我所关心的是让人们知道，上帝已经赐福费城以及宾夕法尼亚的人民，给了他们精神上的和世俗的福份，使这块土地的自然条件良好，庄稼丰收，并使许多居民富裕起来。现在，上帝期待从这里人民的身上看到虔诚和道德的硕果。如果他们不更严格地按照那稣基督代表的上帝的意旨行事，那么，他们就要看到上帝的圣子出来干预了。以前，上帝的圣手也干预过，那是从天上和地下带来种种恩典：而这一次圣手则会握着一根鞭子，上帝已经用鞭子轻轻打了他们几下。


  这样的哀诉对于新英格兰地区的清教徒来说当然是早已熟悉的，但是如果不伴以威胁的口气，坚持某些超俗的信条，那在宾夕法尼亚是不会产生多大效果的。而在这些信条中占有突出位置的当然是和平主义原则。早在一七三九年，“乔治国王之战”即将来临时，乔克利就在宾夕法尼亚各地巡游，呼吁教友们要置身于战争之外。威廉·雷基特第一次来到宾夕法尼亚是一七五六年，他象其他来自英国的巡遇传教十一样在宾夕法尼亚各地周游访问，他指责人民竟担心当地的防务，指出“有那么几个人已投身此事”就这样，纯洁的信条由于海外的影响而得到了充实，使人们免除了对战争诸多顾虑的苦恼。


  这种普世主义的主张虽则加强了教友会，但同时也削弱了它在美洲社会中的影响力。对于宾夕法尼亚的教友会教徒来说，同英国千丝万缕的联系就是同正统教义的关系，它也是抵制新大陆各种风尚和潮流的支桩。费城一位教友会教徒伊萨克·诺里斯一面自我吹嘘，一面批评新英格兰基督教的地方主义。他在一七○○年写道：“你们新英格兰所谓的牧师们似乎对宗教十分虔诚，但同时又对应用和实践之道具有特殊的才能。而且你们也圃于自己狭小的天地，不愿考虑上帝热爱其创造物，对万物是一视同仁的。”然而，如果没有这种“应用和实践”的才能，任何传教士部没法把教义同社会思想结合起来。


  狭隘性　由于费城的教友会教徒遵从伦敦教友会年会的意旨，这样他们就把自己同周围的人隔绝开来：然而，他们要统治宾夕法尼亚这么大的一块地方，就非得理解周围的人不可。在教友会教徒看来，固执己见毫无疑问就是原则的纯洁性，而态度僵硬就是对信仰的坚定。但是，与他们同时代的、更有洞察力的人却看出了这些品德所隐藏着的危险。一七○五年，威廉·佩恩本人就从英国恼怒地写信说：


  有一种过度的虚荣心正在北美当权者身上蔓延，过去，他们与大家是平等的，但后来只要地位高出大家一头，他们就以为，除去大树之外没有什么比他们更高的了，似乎他们只要对上级的决断负责，别的就可以什么也不理会了。因此，有时候我这样想，如果有一项法律强迫各殖民地的当权音轮流来英国，使他们置身在海关、交易所、英国议会大厅等众多的人群之中，再度与众人平等相处，那么，他们回去以后的表现就必然会大有改进，变得谨慎和温顺得多，因而更适合于执政，在此同时，愿上帝帮助他们不要自己毁灭自己。在发生严重危机，教友会所持原则受到考验的时候，宾夕法尼亚教友会中的僵硬分子就藐视周围那些丧失了“特殊材料制成的人”的特征的人们，认为他们“变成没有咸味的盐”。而为本杰明·富兰克林所反对的孤立教友会教徒的种种政策，却因为同样的原因而得到象塞缨尔·福瑟吉尔那样巡迴传教士之类的人物的欣赏。福瑟吉尔希望那令人诅咒的民兵税法的通过，会象把绵羊与山羊、真正信徒与伪君子区分开来一般，从而“筛选出好人与坏人”。对福瑟吉尔之流来说，从政府中辞职似乎不是逃避责任，而是表明“想平安、宁静地生活，象所有其它地方的教友一样管好自己的事”的愿望。宾夕法尼亚教友会教徒的狭隘性有好几种形式。首先是地域上的。由于多方面的原因，他们没有被西去的人流所卷走，西去人流中一批又一批的爱尔兰人、苏格兰—爱尔兰人和德国人翻过阿勒格尼山脉来到宾夕法尼亚西部的边远地区。教友会教徒从一开始就在费城及其周围，或者是在三个“教友会”县——费城、切斯特和巴克斯安顿下来，并且大有发展。他们都集中在东部沿海地区。直到一七七○年之后他们才有人到宾夕法尼亚西部定居，所以，人们指责他们是在大城市里养尊处优，而别人则历尽艰险，倒也事不离实。说得确切一点，正由于如此才使他们没有宾夕法尼亚同时代人那样的经历特点。要是他们当初也同爱尔兰和德国移民一道去边远山区生活，那他们就会更好地理解西部移民对印第安人的态度，从而也许会找出理由在和平主义的正统观念上稍为圆通些。


  甚至连他们写进佩恩最初的《政制大纲》里并一直奉为原则的宗教信仰自由，也把教友会弄得处于劣势，并在最后陷于孤立的境地。大多数教友会教徒仍留在最初在东部建立的居民点里，而这时成分复杂的人流，包括路德会教徒、长老会教徒、卫理公会教徒，甚至还有天主教徒，却纷纷涌向他们周围的地区。在宾夕法尼亚殖民地建立不到半个世纪的时间里，（用佩恩带有预言性质的话说）教友会教徒只能把自己说成是“我们自己国家的持不同政见者”。


  教友会的教规要求教友们独行其是。与非教友会教徒结婚会遭到白眼相侍或者干脆禁止，年轻的教友如果追求非教友就会正式受到警告。教友会的礼拜会，以维护和平及教友之间良好关系为借口，要求教友把他们之间的纠纷一概提交该会仲裁，而不要交到一般法院审理。他们甚至组织起“友好协会”.越过政府去同印第安人打交道。通过上述这些行动，他们把自己置身于法律之外，用自己的各项宗教原则筑起一道道与外界隔绝的墙，并以保持信仰纯洁为由把教徒们团结在一起。


  如果教友会教徒试行改变一下他们的思想，他们本来是可以推倒这些墙，而更多地与世俗精神融合的。但是，他们对本身心灵纯洁的关心却压倒了改善其社会处境的愿望。到马萨诸塞海湾殖民地去传道的教友会教徒，与其说是为了使更多人皈依成为信徒，还不如说是为了献出他们的躯体来证明教友会教义的正确性。大概任何规模与教友会相等的教派都没有如此之多的“传教士”，而得到的皈依者却如此之少。教友会的传教士，不论是海外来的还是本地的，绝大部分都是对教友会的教徒传教。那些精力旺盛的教友会传教士们不是去对未受到开导的非教友会教徒传播教义，而是参加一个又一个的教友会内部的礼拜会，希望帮助教友们不要犯微不足道的错误。约翰·丘奇曼讲的一件轶事，非常典型他说明了教友会教徒的自以为是和顽固僵硬。十八世纪五十年代，他云游四方传教时认识了一位好学深思的理发师，并时常光顾其理发店。有一次，理发师自豪地告诉他说自己在没有外人帮助的情况下做出了一道代数难题。丘奇曼用十分虔诚的态度回答说：“这也许对某些人是有益的；但是，我不学代数也可以去挖地或用犁耕地，就象你不学代数也可以替别人刮脸一样。然而，我认为有一种学习更有益、也更能使人愉快，那就是静下心来学习上帝写在我们心灵里的法律，这样，我就可以令他满意地走在他前面。”如果是一名清教徒处在这种情况下，他会赞扬理发师的勤奋，表示对那道题感兴趣，也许会在最后指出，上帝是最伟大的代数学家。清教主义的理念和强调信条的特点，已为喜欢刨根求底的信徒指明，每一件细微小事都是通向上帝的。可是，教友会教徒却只习惯于一心一意关注自我纯洁。他们顽固不化到了玄妙莫测的地步，即使自己和别人的头被敌人的棍棒砸烂，也拒不承认敌人棍棒的存在。美洲教友会的狭隘性，再加上他们同英国教友会之间紧密的联系，使教友会的信条在受到腐蚀性最强的验剂——日常生活的酸性剂——腐蚀之后，仍是完然无损。最后，教友会教徒还把没有信条当作一条信条。他们教义中的第一条就是一名真正的基督徒是没有信条的。这就使教友会教徒在神学理论上缺少安全感；而正是这种伸学上的安全感才使清教徒得以逐步修改加尔文主义以适应北美的生活实际。而教友会教徒则总是害怕每次妥协就是一次失败，要是修改了一点什么就有丧失一切的可能性，由于他们的教义充满着神秘狂热的雾霭，致使他们分不清什么是大教堂的基础和支柱，什么仅仅是用作装饰的滴水嘴。
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第三章
 慈善事业的牺牲品佐治亚的移民们


  “当新鲜劲头过去之后，所作的服务又得不到金钱的报酬，做好事的热诚就减退了，看到这种情景真是令人不胜感慨之至。”


  ——埃格蒙特伯爵


  



  佐治亚地区青葱翠绿的美丽风貌和丰盛多产的热带富源被人们说得神乎其神，使得那些想开发这块土地的人把计划制订得既不切实际而又不够灵活。这块被认为是非常富饶的土地，诱使人们相信他们能按自己的格局对之任意切割。这些早期的计划制订者们一方面对佐治亚的真实生活迷糊不清，另方面却又为这种生活订出十分精确的方案。如果说对宾夕法尼亚产生影响的是世界主义和自我纯洁，那么对佐治亚产生影响的却是温情主义和慈善博爱。佐治亚是如何以及为什么成为它的施恩者的牺牲品的？而这段故事又向我们说明美国生活的哪些特征？这就是下面几节要讲的主题。
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  十二
 一个平凡时代的利他主义


  任何时代的美德，正如这个时代的罪恶一样，都有其特色。华尔特·罗利爵士和弗朗西斯·德雷克爵士各项计划所提出的不可一世的宏图伟略，就表现出伊丽莎白女王时代英国的种种愿望和大胆冒险的精神。威廉·布雷德福和约翰·温思罗普所订目标中的明确、简朴和顽强的特性，则显示出伟大目标和平凡手段的一种特殊结合，而这种结合乃是奥利弗·克伦威尔时代英国的特征。与此相似，一七三二年佐治亚殖民地的创建者们所表现出来的利他主义，正是当时英国有限愿望的试金石。


  在英国，十八世纪中叶是异常平凡的时代。在那个时代，人们更为关心的是在自己的精神和知识范围内如何生活，而不是孜孜于开拓生僻的领域。那时候的美好理想是清醒节制和通情达理：人们从来没有那样满足于“力所不及则不为”的哲理。他们完全彻底地安于生活的狭窄现状。就象英国诗人亚历山大·波普在作叙事诗的对句时受制于一定的规范一样。那个时代选择了戴维·休姆作为真理的主宰，塞缨尔·约翰逊博士作为美的主宰，而塞缨尔·理查逊的名著《帕美拉》和亨利·菲尔丁的名著《汤姆·琼斯》则是史诗的代表作。以前大概从未有过这样一个时代，它所提供的可能性如此有限，却又能如此彻底地利用这些可能性。以前大概亦从未有过象这样的时代，人们的想象力如此狭窄，却又能如此坚定地利用自己的想象力。


  就英国国内政治而言，十八世纪第二个二十五年是腐败和欺诈的时代。以执政效率而言，如果说罗伯特·华尔普尔爵士是英国“首屈一指的首相”，那么这不仅要归因于他的其它政治才能，还要归因于他随时准备用补贴、爵位以及教会中的悠闲圣职来进行劝诱的能力。一七三七年皇后去世时有一则滑稽可笑的流言，表达了当时流行的嘲讽：传说在皇家葬地还备有第三个空位——“这是国王陛下为罗伯特·华尔普尔爵士设计的；以便两人都逝世后，三个人可以长眠在一起，即国王、皇后和无赖。”当时，议会政治的机制是靠腐败的政治交易、相互包庇和权势来运作的。


  那个时代慈善事业的目的是消除贫困，尤其是消除某些形式的贫困和罪恶，因为它们对一位在伦敦街头漫步的绅士来说有碍观瞻，或对大城市生活来说会增加费用、危险和难闻的气息。当时英国最大的慈善机构之一就是所谓的“仁爱公司”，这家公司成立于一七○七年，开始时资本为三万英镑，后来通过向穷人和小商贩进行小额贷款而把资本增加到六十万英镑。一七三一年，发生了该公司的出纳和仓库管理员为一己之利而卷款五十七万英镑潜逃的事件，由于下议院一些议员的亲属本身就是案中罪犯，这使下议院在辩论此事时有些束手束脚。


  在这样一种自私自利和愤世嫉俗的气氛中，有些诗人和社会批评家便怀着希望转向西面。当时的欧洲似乎是真正不谋私利的慈善事业的任何崇高举止的典型对照。乔治·伯克利主教本人是百慕大计划的鼓吹者。他于一七二六年作诗曰：



  人们将歌颂又一个黄金时代来临，


  庆祝帝国和艺术的勃兴；


  优美而振奋人心的伟大英雄史诗的狂热之情，


  激荡着最聪慧的头脑和最崇高的心灵。


  不是欧洲衰亡时期产生的苦果，


  而是青春少艾的岁月里培育的花朵；


  那时天堂的火焰确曾使大地生机蓬勃，


  让未来的诗人们齐声唱和。


  帝国所走的道路引领西向，


  前面的四幕已成绝响；


  第五幕也将随着一大过去而全剧终场，


  举世悉力以赴才是最后的乐章。




  这样，我们就不难理解为什么一七三○年提出要在南、北卡罗来纳以南，奥尔塔马霍河和萨凡纳河之间建立一个名为佐治亚的殖民地时，这一建议在英国人的脑海中会留下如此受人欢迎的印象：在所有北美大陆的殖民地中，只有佐治亚是由一些保证不谋私利的人们倡议建立的。这是一个具有彻底利他主义动机的宏大事业，这一罕见的范例成了不少诗篇和自赞自颂的主题。詹姆斯·奥格尔索普将军在很多方面是一位很有魅力的人物。他的热心支持者们都乐于把那个时代罕有的英雄品质加诸他的身上。任何一位敏锐的观察家都必然会注意到佐治亚托管人的无私热诚，与许多英国社会名流的愤世嫉俗精神恰成对照。我们在一本据说由奥格尔索普亲自撰写的宣传性小册子中看到这样一段话：“为了人类的利益，他们放弃了由于他们的财富及其本国当时盛行的习俗而享有的种种安逸和闲适。”在十八世纪殖民和创建帝国的过程中，很难再找出另一批冒险创业的领导人能比他们更为无私和更没有不纯动机。然而，尽管佐治亚殖民地创建者们的动机是利他主义的，却仍很明显地带有当时的世俗色彩。他们的利他主义带有时代的烙印：它是现实的、有局限性的、而且没有老殖民地那种神学的狂热和夸张的味道。佐治亚殖民地的成就应该如实地由其力量和繁荣程度来衡量。


  几乎从一开始，人们对在南、北卡罗来纳以南建立一个殖民地的计划就充满着奢望，期待这块殖民地能成为“人间乐园”。甚至在奥格尔索普之前，罗伯特·蒙哥马利爵士在一七一七年就公布了建立这样一个殖民地的蓝图。有可能进行投资的人们得到保证说，“大自然从未赋于这个世界以任何可与媲美的土地，即使是美若处女的乐园最多也仅堪与这一人间瑰宝相提并论。”十五年以后另一份关于佐治亚的宣传性文件，看来是对这种奢望进一步作了描绘并使之更为确凿可信。那就是《南卡罗来纳及佐治亚两殖民地新纪实》（一七三三年出版），作者保证说那里的气候无比温和，“土地上什么都能繁茂生长……在同样纬度的最宜人之处所能找到的东西，这里应有尽有。”丛林可以很容易铲平，橙桔、柠檬、苹果、梨、桃和杏子的味道“如此之鲜美，谁品尝过后都会对英国那些淡而无味的水果嗤之以鼻”——而且数量又如此丰富，人们甚至把它们用来喂猪。要在餐桌上摆满野味、家禽、鲜鱼简直轻而易举。“只有诗人的妙笔才能恰如其份地描述出这样好的气候和沃土，因为无论怎样形容也不会言过其实。”


  看到新英格兰清教徒抱着教条式的明确意图来建立他们的“山巅之城”，又看到宾夕法尼亚教友会教徒建立和平友爱社会那种带神秘色彩的宏伟愿望，读者在阅读佐治亚的历史时必然会感到兴趣和迷惑，那就是：当时人们对佐治亚的热切期望中蕴含着一种奇妙的混合体，即情感上含混不清而细节上却是具体详尽。其它殖民地的创建者们试图照着真理的宏大蓝图去做，但推动佐治亚创建事业的人们却一开始就注重周详的、几乎是琐碎的具体细节。


  珀西瓦尔勋爵，即第一位埃格蒙特伯爵，在日记中对于佐治亚创建者们的动机有着出色而发自内心的记载。这位勋爵与奥格尔索普一样，也是当时起主导作用的人物之一。他的私人日记展示了在华尔普尔时代推动英国生活的那种令人烦腻的形形色色动机所凑成的画面：腐败、谄媚、美德、顽固不化、荣誉以及慈善的不调和的组合。日记有一页还透露了他如何花了很大力气想巧妙地为自己谋得一个爱尔兰的伯爵之位，以便自己的孩子可以与富贵门第通婚；在日记另一页上他又为当时的宗教没有生气而忧心忡忡。有一处他描述了自己试图为一个表兄弟在东印度公司里买个官做；另一处，他谴责首相的行为没有原则。他还对威尔斯亲王的桃色事件不怀好意地絮絮谈论；此外，他又披露了自己如何想得到亲王的青睐。从来没有一个时代展示出这样令人讨厌的口是心非和表里不一。


  从第一位埃格蒙特伯爵嘴里道出了当时人们真实的想法：既暧昧、俗气、而又合乎常情，实实在在。他曾对女王说：“啊，尊贵的女士，做好事只能由那些身居高位而手中又有钱的人来做。”这样的想法并不需要什么特别的神学理论来加以作证。当时明智的英国人，被克伦威尔时代把英国闹得不亦乐乎的那种异想天开的狂热所激怒，看到有一批改革者站出来宣扬中庸之道和通情达理的观念，颇感欢欣鼓舞。在华尔普尔时代的特别词汇中，做好事就是做一些非常特殊的事情。尽管人们对开发佐治亚的计划可能有所指摘，但不可否认的是，这一计划乃是详尽的、具体的，而且是所有通情达理的人所能理解的。


  奥格尔索普将军是一位自傲而意志坚强的军人，对人友善，天生好动而且体格健壮，他一直活到九十高龄。用博斯威尔的话来说，他有着“不寻常的活跃思想和广博的知识”，这使他在约翰逊博士的游宴伴侣圈中赢得了一席位，坐在埃德蒙·伯克和乔舒亚·雷诺兹爵士旁边。约翰逊热烈地赞佩奥格尔索普；他说没有一个人的生活能比奥格尔索普更有意思。他甚至提议为这位将军写传记。很多人赞赏奥格尔索普，认为他兼有积极好动的脾性与诗人亚历山大·波普所称的“灵魂中炽烈的仁爱”。这种仁爱异乎克伦威尔的刚烈，也没有约翰·班扬的激情或者约翰·密尔顿不可捉摸的敏感性。在平凡的年代里，这样一种美德确能给人好感。


  开发佐治亚这一事业的前景和弱点都象征性地体现在两位领袖人物身上：一位是珀西瓦尔勋爵，这位富有的贵族，热衷于为其同胞做些好事和加强英国国力，只要这样的目的可以坐在市内住宅的靠背软椅上、在国会会场或在咖啡馆里，或者在他爱尔兰庄园舒舒服服的环境中达到便成；另一位是奥格尔索普将军，一个喜欢行动的人，目标明确而具体，处事专断而又缺乏耐心，同时具有“实干家”那种教条式刻板的百折不挠精神。珀西瓦尔和奥格尔索普两人合在一起，体现了笼统性和具体性的结合，这正是十八世纪人道主义的美德和缺陷之所在。他们的事业后来遭受挫折的主要原因，既在于他们做好事的目的模糊不清，同时又在于他们着力要做的那些具体的好事过于细致烦琐。与请教徒或教友会教徒相比，他们两人很明显是属于这个现实世界的人，既不为神学的教条弄得迷迷糊糊，也不为神秘的热情搞得昏头昏脑。实际上他们致命的错误是所制订的具体计划远远超越了时代并且远远脱离了施行计划的实际环境——他们还把那些计划当成好象是基本原则一样神圣不可侵犯。


  在一七三二年佐治亚特许状中列名的二十一位托管人，早期全都曾活跃于纯粹是慈善性质的事业之中。其中有十个人曾是下议院监狱状况调查委员会（一七二九年）的委员；有些人并十分关心国会中关于解救受监禁负债人的委员会的活动。所有这些人都曾与托马斯·布雷博士共事，参与他为改变英国殖民地黑人的宗教信仰所作的努力，同时有些人还是当时基督教新教布道团体的积极支持者。但当为这块新殖民地制订的计划要从梦想成为现实时，计划的执行需要谨慎这一点就显得越来越重要了。


  在萨凡纳河（此河标志着卡罗来纳的南部疆界）上建立一个由英国人定居的强大的殖民地，将可保护边疆地区使之不受印第安人、西班牙人和法国人的侵犯，而这些土地的开拓发展又能使英国致富。对于如何做到这一点，奥格尔索普与琅西瓦尔勋爵可尊敬的同事们事先就达成了一致意见：兹建议定居于该地的家庭种植大麻和亚麻，并将之作为原料送往英国，到时将有许多现金储存于英国，随时可以此向它国采购物品。而他们电能给我们供应大量上好木材。再者，他们还可以种桑养蚕，并送回上好生丝到英国。即使把情况设想得最差，他们也能在那里生活，并保卫该地不受恶邻之侵犯，而伦敦则可免于负担众多虽已出狱但其目前生计尚无着落之家庭。


  奥格尔索普本人一直强调他的事业的实际目的。他在现已成为经典的陈述目的声明中（见一七三一年五月致伯克利主教的一封信），吹嘘自己的动机是出于“慈善和人道”；但他也宣称，“英国人将把维护本民族的生存、增加商品的消费以及加强他们在北美的领地，归功于这项开拓大业。而为了扩大文明社会，开拓蛮荒，建立殖民地，使子孙后代有很大可能成为强大而有文化的民族，人类也将感激这项开拓大业。”在一七三二年六月九日建立佐治亚殖民地的皇家特许状序言中便有一项陈述目的的正式声明，记载了英王陛下的期望，想要减轻他的穷苦臣民“由于不幸、失业、急需救济”而造成的苦难处境，其办法就是给他们在一块新的土地上舒适地谋生的机会。而在卡罗来纳以甫地区进行殖民，将可同时“增加贸易、航运以及我们在这些领域里的财富”。每当佐治亚的托管人定期请求拨款时，他们总是以单调的声明在下议院全体会议上反复强调这些目的。


  有时候那批托管人所写的宣传性文章，看起来象是露骨地在打算盘。在一篇可能是奥格尔索普撰写的题为《南卡罗来纳及佐治亚两殖民地新纪实》的文章中，对于“英国在这块富饶的土地上殖民可能得到的巨大利益”，就使用了简单的算术。“一个能力上只及普通劳动者四分之一的男人，（这样的人很多），假定在伦敦这个地方每天可收入四便士，即一年五英镑，他的妻子和一个七岁以上的孩子每天又收入四便士；按正常假定，他还有一个更小的孩子什么钱也赚不了（这是常有的事）。这一家人一年花费二十英镑，过着悲惨的生活，而这笔开支当中只有十英镑是他们自己赚得的；所以对于英国富裕和勤奋的那部分人来说，就意味着他们每年要为这一家人损失十英镑。”但在佐治亚，同样的一个家庭则可以种植稻子、玉米并饲养家畜，每年可从异常肥沃的土地上收入不少于六十英镑。这个道理是显而易见的。当你花不到二十英镑的钱把一个家庭送到佐治亚去，让他们永远自食其力井成为英国经济的一项资产时，这远比每年通过慈善救济的途径花十英镑去养活一个家庭要划得来！“把穷人送往国外，英国将会富强起来。”


  罗马帝国的先例也给了大英帝国的创建者们很大启发。“罗马帝国不仅把陷于贫困而难以管理的大批百姓，而且也把荣休人员和久经战阵的士兵们遣送到帝国边疆的殖民地去。正是采用了这一政策，罗马帝国的统治者们才迫使周围所有国家就范。”从佐治亚这个前哨阵地出发，英国人也可向外扩张。尽管与他们偶而的坚决声明相反，但他们仿效的古代典范肯定不是那稣而是凯撒大帝。


  佐治亚的托管人和共同委员会在挑选定居者时真是煞费苦心。尽管他们公开声明的目的之一是为国外的新教徒提供避难之所，但却不信任那些“热心肠的人，他们把所有重要事情全部当作上帝精神直接推动的结果。”他们之同意把受萨尔茨堡大主教迫害的新教徒送往佐治亚，也只是对后者的刻苦勤劳和谨慎节制感到满意才决定的。只要有可能，他们都要面晤有意移民的人。他们小心翼翼，不鼓励已经能够谋生的人们向外移居（因为这些人在英国已是有用之材）；他们只从贫困的申请者中挑选那些会增强边疆前哨实力的人。佐治亚殖民地托管人一再地把某些申请者拒诸门外，而这些人的唯一过错是他们“已能在本国谋生”。他们没有忘记英国国会之所以支持他们的计划（这一资助最终达十三万英镑以上），正如一位议员所说，乃是希皇他们能够“减少充斥于伦敦街头的穷孩子和其他穷人的数目”。


  这班托管人固然不愿使富者更富，但也同样注意不让坏蛋受到资助。用奥格尔索普的话来说，他们希望帮助“那些最贫困潦倒、品格优良而刻苦勤劳的人们”。他们对申请者的品德以及所以贫苦的情况都进行调查了解。他们甚至把可能成为移民者的姓名在离境两周前就刊登在伦敦的报纸上，以便债权人和受遗弃的妻子们能够预先充分知道这一情况。只有很少一些在狱中服刑的欠债人，可能不超过十二人，被送往佐治亚；而这些人所以被挑上也是由于他们的表现说明他们可能成为坚强的海外拓居者。


  第三章·殖民的历程

  十三
 伦敦为佐治亚乌托邦设计的蓝图


  一七一七年当罗伯特·蒙哥马利爵士提出建立一个阿齐利亚边境领地的带浪漫色彩的计划时，他坚持认为，以前在那块“具有自然气息的又甜又美”的土地上建立殖民地之所以令人失望，其原因纯粹是由于“对殖民定居的形式缺乏适当的事前准备工作”。“人们一旦聚集在一起，要把他们井井有条地安排，并适当注意到秩序、美观以及社会的种种方便设施，就象任由他们愚蠢地胡乱安顿并听任他们使性子毁掉自己的利益一样地容易。”因此，蒙哥马利便为日后成为佐治亚殖民地的那个地区，提出了一项几何图形式的定居计划，并在图样中加以详明勾划，附在他的小册子中。


  再也没有什么计划能比这个更干净利落、更具体和更奇妙的了。每个区都划成精确的正方形，再分成四块，每块中心有一个正方形的公园供放牧牛群用。然后再把区里其余地方分为许许多多的小方块。“一百一十六个方块，每块中有一所房子，方块的每一周边长一英里，或者说，除去隔开各块的公路之外，每个方块为六百四十英亩。这就是田庄，属于区内的绅士阶级；他们的土地面积全都相等，所以要想超过对方，唯有力求改进才行，因为这是使他们比自己的邻居富有的唯一办法。”总督府则位于辐射形道路系统和开恳地的中央：“用这些方法，劳动人民（其所以如此安排，是要对敌人的进逼一直保持警惕）本身就处在管理他们的人们的注视之下，而所有的人又都处于其首长的监督之下。”蒙哥马刊期待着有一天整个殖民地都能布满这种象棋盘一样的村庄。以前还没有人能把一个梦想中的地理格局规划得比这更好。


  奥格尔索普和佐治亚殖民地托管人的计划与早些时候蒙哥马利的计划的不同之处，不在于精神方面而在于如何付诸实施。他们坚信所做的事对当地定居者、对邻近的殖民地以及对整个大不列颠都有好处，这就使他们更顽固地无视佐治亚殖民地生活的现实。


  那些托管人的根本错误在于对佐治亚的首要资源——土地的拥有、使用、出售以及继承的规定过于死板，从而引致许多其它弊病。由于不让土地自由积累、交易和开拓，他们遂使殖民地的生活陷于矛盾之中。


  在新世界那个偏远的地方种植什么最能获利？一个人需要多少英亩土地才能维持生活？佐治亚殖民地那帮托管人对这些问题的答案一无所知——而且事实上对他们的殖民地的任何其它关于土地使用和自然资源的基本问题也同样一无所知。他们的罪过主要并不在于他们的无知（尽管他们原本可以更多地使自己了解一些事实情况），而是在于他们装得好象确实了解情况似的，这样他们就通过法律把他们自己的无知强加于定居者的头上。倘若他们愿意多吸取一些新世界的教训，则他们的事业或许会有不同的结局。


  佐治亚殖民地托管人的计划对于蒂姆巴克图边疆上的殖民地本来也同样适用。他们认为在任何边疆殖民地内，居民们必须准备进行自卫。因此，在每块土地上都应有一个体格健壮的男人居住。为了不让敌人有空于可钻，每个人只应拥有一小块土地。因为所有的人都应该是勤劳的，所以他的土地面积不应大到让他依靠别人的劳动而懒散地生活。而且为了防止投机倒把和移民外流，土地不能买卖。


  在这些具体考虑的指引下，佐治亚殖民地托管人制订了一个关于土地保有期的制度，井把它强加于该殖民地。他们限定个人拥有的土地不得超过五百英亩。每个“依靠慈善赈济”前往殖民地的家庭可获赠五十英亩的土地，但不准出售或分割。被当时的律师称为“限定男嗣继承”的土地保有权不能凭遗嘱转让；土地只能由男性继承人继承。如死者只有女儿，或其儿子不愿自己种由，则土地就归还给殖民地托管人。


  身在伦敦的殖民地托管人把黑人看作是对他们计划的一种威胁。“他们认为蓄有黑奴的白人一般不大愿意自己干活；其全部时间将用于驱使黑人干活，用于提防他和他的家庭可能从奴隶那里招致的危险，并且防止这位庄园主一旦去世或一时不在，他的妻儿们可能陷入任凭黑人处置的境地。”伦敦的人们认为，拥有黑奴会造成土地所有者根本不在当地居住的现象；而在战争时期，黑人必将顺理成章地成为威胁该殖民地安全的任何入侵者的盟友。此外，佐治亚殖民地的托管人还认为：“殖民地所计划种植的农作物，并不需要那么多劳力以至于非要使用黑人不可。”因此，禁止蓄奴和不准进口黑人就成了整个计划的一个主要部分。


  身在伦敦的殖民地托管人对殖民地那种父执般的关注，使他们的眼光超越了土地和劳动而注视到定居者的品德行为，为了使殖民地居民不致染上奢侈和懒散的恶习，他们便力图防止他们受烈酒之害。身为士兵的定居者必须头脑清醒才能保卫疆土。在伦敦还远未解决的酗酒问题，看来在新的殖民地却很容易解决。佐治亚殖民地托管人的目标是按一七三五年的法案来处理这个问题。该法案明定“不准朗姆酒、白兰地、酒精或烈酒”进入佐治亚，在该殖民地中发现这类酒则须予公开销毁，出售烈酒应视作犯罪并依法惩处。佐治亚殖民地托管人为了保持殖民地居民的力量和品德而制订的计划，确是出奇地干净利落，只有他们为佐治亚在英国经济中的地位而拟订的计划堪相媲美。按照鼓吹开拓佐治亚的宣传家们所阐释的重商主义理论，“尽可能把别国的产品引进来使之转化为本地自己的产品，这在任何时候都是符合我们的利益的：尤以那些我们用现金或在不利条件下从外商那里购得的产品为然……因为这样做我们不仅为本国的穷人赢得新的生计，以增加就业来增加人口，而且由于自己生产原料，制成品可以便宜些，从而能在国外市场上与别国周旋，同时又叮避免这种在国内消费的产品成为我们买不起的奢侈品。”按照他们计划的推论（并不是就他们事业的未来而言），幸而有一项产品——丝，看来非常适于成为佐治亚的主要产品，在《从大不列颠贸易的角度论佐治亚殖民地的建立》（一七七三年在伦敦出版）这类小册子中，佐治亚殖民地的支持者从经济角度对此进行了论证。他们指出：每年从意大利、法国、荷兰、印度和中国输入英国的丝绸总值达五十万英镑。只要在佐治亚生产足够的生丝，这一大笔外汇或金锭就能节省下来。况且，这种规模的丝绸工业在佐治亚四个月的生产季节中至少可安排两万人就业，而且在英国全年尚可再安排两万人工作。他们强调说，由于在佐治亚，土地唾手对得，而宝贵的桑树又是野生的，因此可以轻而易举地击败意大利人的竞争。他们甚至还希望英国出口丝绸，最终占领欧洲市场。


  到底有什么证据足以说明这些希望不至落空呢？那就是传统的说法，这种说法象传奇故事一般言之凿凿，即佐治亚有着极为丰富的野生桑树资源，可是那些宣传家们却没发现在他们的殖民地内生长繁茂的是黑桑（它的叶子给蚕吃太粗糙了）而不是白桑。早在一六○九年，前往弗吉尼亚的探险者们列举“在弗吉尼亚种植的最美好的果实”时，曾经提到有“蚕和很多桑树，因此夫人、淑女和儿童们（被安排来做此类工作）全都可以愉快地就业，生产可与波斯、土耳其或任何其它地方媲美的丝绸。”曾经大肆宣传的一件事是：一六六○年查尔斯二世加冕时所穿的长袍就是用弗吉尼亚的丝织成的。为佐治亚进行鼓吹的宣传家们说，“那里的气候不仅对人体有益，而且对蚕也是适宜的（接近北纬三十二度）。”一七一八年曾只身潜入一家意大利丝厂并窃取其机密带回英伦而闻名的托马斯·隆姆比爵士，是所谓的英国生丝业的第一流权威。作为佐治亚殖民地托管人的顾问，他曾写过一篇强有力的证词，阐明在佐治亚发展养蚕产丝业的可能性——这篇证词热情洋溢之程度恰与其对第一手知识了解之贫乏形成对照。


  从这些传奇般的传说、希望和半真半假的线索中，佐治亚殖民地托管人编织了自己的幻想。在其后从事生丝生产的四万亲人中，有很多是本来不会被雇用的人。“干这种活儿的人并不一定非得是人类中最强壮或最勤劳的人不可，事实上他们还真是无能之辈，竟然在蚕和白桑树如此充沛的地方无法挣钱养活自己。在英国依靠慈善赈济为生的穷人多数还是能干这种活的，虽然他们干不了更重的活。”


  殖民地托管人把这些幻想寄托于佐治亚不幸的定居者身上。他们不仅保证提高价格，并且还对运到英国的产品给予奖励和奖金，以此来鼓励养蚕业，他们甚至把这样的规定写入土地授予法：每个获授土地者需在每五十英亩土地上至少种植五十株白桑，才可使自己的产权生效；每个获授五百英亩土地的人在二十年内必须种植二千株白桑。当他们对那些不得拥有黑奴的法律进行修正时，还要求每个垦殖者每拥有四个男性黑奴必须同时拥有一名受过良好养蚕训练的女黑奴。后来殖民地托管人建立代议制的殖民地议会时，他们还要求每个在议会服务的居民必须在五十英亩土地上至少种植一百株白桑。如果佐治亚殖民地托管人能成功地按照他们自己的蓝图去建设佐治亚，那么这里就会成为一个干净、纯洁、有效率而又彻头彻尾索然无味的社会。那里的人们将会沿着边界定居在大小相等的土地上，每块土地都由一名适于担任民兵的壮汉负责防卫。人们都不会酗酒、不忌妒他人、勤勤恳恳地以同样的热情干活，但他们也必然缺乏雄心壮志去积累更多的土地、迁往更好的地方或者奋发向上提高自己的社会地位。这样一种乐天和勤奋的老百姓，将不知疲劳、厌卷或失望为何物，因此也就不需要烈酒。同时也不会有来自邻近殖民地的商人来贩卖黑人、朗姆酒或上等的土地。老百姓们生活在同样的环境之下，甚至连脾性也相同，并都会让自己家里的妇女、孩子和老年人去养蚕，因为生丝对于帝国的经济毕竟大有价值了。而佐治亚人对其它事业的利益和好处则将会变得既无知又漠不关心。


  这样一个计划的唯一缺陷是，它必须由具体的人在地球上的某个具体的地方来实行。但实际上从来没有这样一种人或这样一个地方适合于这一目的——更不用说那些自十八世纪的伦敦被送往佐治亚长满松林的贫瘠土地上的郁郁不乐的难民们了。


  第三章·殖民的历程

  十四
 一个依靠慈善赈济的殖民地


  伦敦的慈善家们一直想使佐治亚实现一个欧洲的梦想。他们更感兴趣的不是北美洲有可能实现的东西，而是欧洲一向不可能实现的东西。他们理想中的新殖民地乃是英国人心目中的必须如此这般的殖民地，它应该是疆土的保卫者，伦敦的不幸者和失业者的托庇之所，以及珍贵的亚热带产品的来源地。当然，从某种意义上讲，新英格兰的清教徒以及宾夕法尼亚的教友会教徒的理想也是由欧洲的经验编织而成的，但他们却拥有一种神学上的共通性。


  十八世纪的英国最珍视的社会特性莫过于安全感与依赖性。安全感来自确保人们能在一个熟悉的、可以预见的关系网中生活。亨利·菲尔丁的小说《汤姆·琼斯》中的奥尔华绥老爷和韦斯顿老爷，就象征着英国中产阶级能够自己享受到、并能顺便赐予依赖他们的各个阶级的那种安全感。一位殷实的乡绅老爷，既是治安官、受尊敬的社会支柱、大善人、弱者的保护神，又是国家利益的捍卫者，这并不仅仅是虚构的人物。他所象征的安全感的反面就是依赖性。诚实的农民依赖他的老爷，老爷依赖贵族地主，教区长依赖主教，作家依靠赞助人，甚至高贵的埃格蒙特勋爵也把对罗伯特·华尔普尔爵士和皇室的依赖视为荣誉和利益的源泉。就是上述这些再加上成千种其它的依赖关系，赋予英国生活那种令许多人感受得到的安全感和舒适感。当然，这样的制度也要求每一方都心甘情愿地接受别人分配给他的角色。也许再没有什么比这一整套确保无虞的关系更能说明英国生活的特色，也更鲜明地使之有别于新世界的生活。除了那些因生意倒闭或早期工业化而脱离原有社会地位的人们，以及偶有发现的流浪汉之外，每个人都知道人们期望他干什么；而他这样做就能有把握地按自己在生活中所处的地位受人尊敬地生活。对于被束缚在这一古老的关系网中的人来说，北美洲的吸引力就在于可以使他们逃出网外。富兰克林在劝说那些有可能当移民的人迁往北美洲时，不是象一个正直无私的雇主那样，以慈父施恩的口吻来打动他们，而是以这里的生活的流动性和充满希望为号召。而正是这种开放性，在该世纪后期点燃了赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔的热情之火：在北美洲，一个卑屈的欧洲人可以开始按自己的意志生活在世界上——当然这样做总是有些风险的——但正是由于这样，使他成了一个美国人。美国生活的气质是由好凡种因素复合而成的：冒险性、自发性、独立性、主动性，以及迎合潮流、流动性大和充满机会。甚至美国的平等的理想也不能自上而下强加于人。但是佐治亚的定居者却吃了苦头，因为他们被捏在施恩者手心之中。如果说投资者谋求的是利润，那么施恩者所追求的却是一种抽象的目的。投资者对企业如何经营并不过分根究，只要企业能赢得可观的利润。但是施恩者的报酬却寓于按自己的特定方式做好事。佐治亚殖民地的托管人也不例外。佐治亚殖民地创建者的慈善动机，写进了该殖民地的特许状中，它明确规定，托管人不得在佐治亚担任公职、拥有土地或谋取私利。托管人所做的一切事情都应该只是为了定居者或大不列颠的利益。尽管发生过攻击佐治亚托管当局的抗议浪潮，但却从未有人提出过可信的证据，证明有任何一位托管人哪怕在精神上违反过托管的条件。


  托管人本身对支持殖民地确实作出了巨大的贡献。奥格尔素普有一次便声称：他曾经“不仅冒着生命和健康”以及自己信誉的“风险”，而且在建立殖民地最初的五年内还花费了个人所有的三千英镑；到一七四四年，他已经垫支了（大都是为了军事目的）九万多英镑，这笔款子后来由国会以一致同意的表决全数偿还给他。英国人民也作了很多小额捐款而且并不期望偿还。埃格蒙特勋爵在日记中写道：一七三三年六月的一个晚上，“一个无名氏派人给我送来了三十英镑捐款给佐治亚的穷人。”在英国各地都进行了呼吁捐款的布道会。一次又一次，殖民地托管人得到了爱德华·德鲍弗刊爵士那样的人的捐助；德鲍弗利爵士的父亲曾大方地留下五百英镑那样的一笔款子供慈善救济之用，他把这笔款项连同自己差不多数额的一笔钱一起作了捐助。在头八年中通过私人捐助得到的一万八千英镑，表达了成百上千教区民众的友好情谊，他们都行动起来把自己少许几个先令放进了募捐的盘子。但是还需要更多的钱。私人捐助无法支持如此巨大的一项事业。这项事业的慈善目的，连同它对保卫帝国的重要性，促使国会议员们一再以国会的直接补助金支援佐治亚——到托管结束前总数已达十三万英镑以上。在此之前，除了为纯军事目的之外，英国政府还从未以公款支援过任何一个殖民地。这些补贴产生了决定性的后果。由于佐治亚的公共开支全由乐善好施的个人捐款或英国政府的拨款支付，殖民地的居民便无需交纳税款，因此也无需设立代议制的议会来征税。许多年来，佐治亚都没有建立自治政府的基础。这个殖民地的定居者本来是会被囚于伦敦监狱或因失业而流荡街头的，现在却成了公共事业的受益者。作为社会的被保护者，他们根本没有权利抱怨。伦敦的慈善家们一直按照他们自己的观点小心谨慎地提供殖民地居民需要的东西。从当时一位商店掌柜弗朗西斯·穆尔，所记录下来的“一七三五年规定”中，我们可以约略了解这种关怀的程度：



  托管人拟于今年在佐治亚设立一个县，并建一新的城镇。


  他们将发给那些受慈善赈济来此的每个人一件厚上衣、一支滑膛枪和一把刺刀、一把斧子、一把锤子、一把手锯、一把铲子或铁铣、一把宽锄、一把窄锄、一把锥子、一把木工用的刮刀、一个铁锅、一对锅钩、一个油炸锅，以及给每一个小居住区或村庄一台公用的石磨。每个干活的人为了在这个殖民地维持生活，每年还可得到下列物品（将由托管当局在适当的时候分批发给）：三百一十二磅中肉或猪肉、一百零四磅大米、一百零四磅玉米或豌豆、一百零四磅面粉、每个男子干活时每天可给一品脱浓啤酒（不干活时就不发给）、丑十二夸脱酿啤酒用的糖蜜、十六磅奶酪、十二磅黄油、八英两香料、十二磅食糖、四加仑醋、二十四磅盐、十二夸脱灯油、一磅棉纱、十二磅肥皂。上述人们的母亲、妻子、姐妹或孩子，也即十二岁以上的每一个人每年也可获得下列物品（发给方式如前述）：二百六十磅生肉或猪肉、一百零四磅大米、一百零四磅玉米或豌豆、一百零四磅面粉、五十二夸脱酿啤酒用的糖蜜、十六磅奶酪、十二磅黄油、八英两香料、十二磅食糖、四加仑醋、二十四磅盐、六夸脱灯油、半磅棉纱、十二磅肥皂。每个七岁以上、十二岁以下的人，作为半口发给上述物品之半数。每个两岁以上、七岁以下的人，作为三分之一口发给上述物品的三分之一。托管人并为他们支付从英国去佐治亚的船费；旅途中他们每周将有四天吃牛肉，两天吃猪肉，一大吃鱼……。




  发给前往佐治亚的移民这些物品，看起来更象是对待一个管理良好的监狱中的囚犯或一支雇佣军，而不是对待一批去新世界谋求幸福的自由人。佐治亚殖民地托管人与他们的共同理事会（会议在伦敦举行的佐治亚行政管理机构）的会议记录，便充满着家长对待晚辈的态度。据说，殖民地的官仓管理员托马斯·考斯顿就曾公开宣称：殖民地的居民们“既无土地、权利，又无财物；托管人给他们东西，也可以随时取回他们的东西。”如果一名军官的勇敢表现超过了职责要求，奥格尔索普就会向托管人请求给予奖励，因为”不奖优惩劣，社会就不能生存下去。”如果在萨凡纳需要一名校长或产婆，伦敦的托管人就必须在当年的预算中列入一笔薪酬。殖民地托管人在拨付一个有柄的平底锅的费用时，其庄严程度就象在给萨尔茨堡来的二十六名妇女发放做紧身胸衣的料子一样。总而言之，托管人亲自掌握着居住在殖民地的人们的日常生活，而这些人却是他们几乎都不认识的，并且住在一个他们从未见过的地方。


  在一七三五年七月的一次会议上，佐治亚殖民地托管人一致宣称：“理事会永远都做正确的事，人们应当对我们有信心。”这种统治者的高做态度，说得最好听也是一种恩赐的口吻，使被统治者滋生了依赖性和不满。佐治亚的定居者对食品、住所、设备诸多抱怨，他们等待着、或者要求在遥远的伦敦的好家长们给予补救。在第一年享有保障的生活过去之后，感到日子不好过的定居者便要求再将此等待遇延长一年。殖民地托管人除了同意外别无它法。托管人为了使定居者们生活愉快、供应充足而作的种种努力，也就延缓了殖民地人民的自立生活。


  早在一七三九年，琅西瓦尔勋爵就已看到，如果这种象家长照看孩子一样的政策再继续下去，将会发生财政困难。当殖民地的赞助者们感到自己越来越深地卷入这一事业时，殖民地的定居者还是既不富裕兴旺也没有什么希望。这些英国的城市贫民在佐治亚之所以搞不好，不仅是由于性格上的共同弱点，而且也由于他们缺乏开垦荒地所需的特殊技能。不久，殖民地托管人就不得不承认“在英国无用的穷人，在佐治亚看来也同样无用。”


  第三章·殖民的历程

  十五
 福利计划的夭折


  即使佐治亚殖民地托管人确曾发现有一些定居者相信“理事会永远都做正确的事”，他们还是会失败的，因为在这种情况下，他们建立起来的将是一个任由支配的封邑而不是一个富有进取精神的殖民地。


  这个殖民地的居民也受到普遍存在的官僚主义弊病的危害：繁琐、专横和贪污腐化。答应作为“慈善救济”给予定居者的配给物品，被藏在商店的仑库里并且由那些中饱私囊的人来分配，举例来说，有一个名叫托马斯·考斯顿的家伙，他是奥格尔索普于一七三四年留下来作这个殖民地的区镇地方官兼仓库管理员的。由于他有权发给或不发给供应物品，他成了佐治亚最受憎恨的人之一。处在考斯顿那种不令人羡慕的地位，诚然没法既使伦敦的雇主又使佐治亚被治理的居民都感到满意，就这样不久他便成了众矢之的：说他给的牛肉是变质的，配给物品缺斤少两，牟取私刊以及受贿。这些指控多数看来是有根据的，但因为考斯顿作为伦敦托管人的代表，拥有管治的权力，故他仍能免于受罚。


  佐治亚殖民地托管人的诸多计划中最基本、最欠考虑和最具灾难性的乃是有关土地的计划。在佐治亚，五十英亩长满松树的瘦地是养活不了一家人的，而清除树木并且种上庄稼这种活却超出一个只有其家人帮忙的粗壮汉子所能承受的程度。问题并不在于一个更崇尚苦行的、更勤劳的或更为英雄式的人物能否干得了，而在于殖民地托管人已给他们自己定下了一个任务，即把一种特殊的人送去拓殖。


  他们为了在该边远地区配置人力而作的硬性规定，却连带地扼杀了不少提高殖民地生产率的激励因素。一个定居者如没有男嗣或者他的儿子不愿种地，就会发现干了多年活之后却不准他出售自己的财产。既然这样，他为什么要为了托管人的利益来增加肉己的财产呢，由于定居者是要在“边境卫戌部队”中当兵的，土地的交易就成为一项政府的政策问题，这只能在被证明符合公共利益后才会得到伦敦的批准。伦敦的会议记录就充满着为了五十英亩土地的转手而模梭两可的说法。


  佐治亚殖民地托管人逐渐发现他们承担了一项既不能完成又不能放弃的责任，他们的制度每执行一次就使以后每一项例外情况看起来更欠公平。例如，一七三八年佐治亚的小镇罕布斯特德的老百姓抱怨他们的土地是长满松树的瘦地，因此请愿要求掉换好一些的地，各托管人便在伦敦奥格尔索普家里考虑了这件事：


  他说他非常了解罕布斯特德那里土地的情况，确实大部分是长满松树的瘦地，但如果花点力气是可以成为沃地的，就象别人在别处所做的那样；如果顺着这些人的心意，那个殖民地所有的入就都要想迁往好地了，而很多人目前还没想到这点。换地这种要求，将会在殖民地内引起无法形容的混乱。我们应当考虑到，如果允许这些人迁往新的土地，他们将会提出每年给予新的补助物品，而这是我们办不到的，况且其他人也将纷纷效法。愤愤不平的殖民地居民就这样发现自己已被束缚在瘦之上，由于法律不允许他们增加新的土地或出售、交换土地，唯一的选择就是一走了之。尽管定居者们同意有必要限定每个人所拥有的土地数量——“因为这能防止那些不合理的甚至是很不利的土地垄断，这种情况已大大地阻碍了其它地方力量的发展和处境的改善”——但这远不等于同意强制性的平均主义。他们提出疑问：一个勤劳而没碰上好机会的人又能有什么激励因素来改善自己的生活条件呢？有一位名叫普里的船长于一七三三年刚到佐治亚就向殖民地托管人报告说，”这里有很多懒汉，还有不能干活的人，而那些踏踏实实干活的人则认为别人坐享他们劳动的成果是不合理的，当土地清理出来后，抽签决定每人分一块土地时，那些不干活的人却享有同样的机会分得一杯羹。”


  当佐治亚传来的吵嚷之声有增无己时，奥格尔索普便力图让其他托管人相信这些抱怨只是来自那些无能的懒汉、谋取私利的人以及受到南卡罗来纳的土地投机者煽动的“不满之徒”。直到一七三八年，殖民地托管人才开始对佐治亚的土地政策作出一系列的修改，并认为每作一项改动都是一次原则性的让步。一七三八年，殖民地托管人允许佐治亚的妇女有权继承土地；翌年，允许没有自然继承人的佃户可以为自己的土地立遗嘱；一七四○年，允许土地出租并且不要求人们对土地状况作多大的改善；接着于一七四一年，又允许个人可拥有的土地最高限额从五百英亩增至两千英亩。在承认地块之间质量有差异的基础上，殖民地托管人还逐步允许比较自由地以长满松树的瘦地来换取较好的地，并对那些在原先授予土地上筑篱耕种的人再赠予五十英亩土地。免役地租先是减低，后来则干脆废除。但一直到一七五○年，殖民地托管人快要放弃特许状时，才允许把殖民地的土地保有条件提高到可以绝对继承的程度。至此，佐治亚居民终于可以象任何其它北美殖民地一样买卖、出租、交换或把土地列入自己的遗嘱内。但奥格尔索普仍然很恼恨并采取抗拒态度，他争辩说，正是因为对土地采取了严格的管理才使佐治亚殖民地得以免受外来的入侵。


  奥格尔索普认为，如果摈弃一部分制度则整个制度都会分崩离析，他的这一想法无疑是对的。因为所有的幻想是相互交织着的，要拆开就会全部同时拆散。例如，一旦增加个人拥有土地的数字，许多反对使用黑人劳动力的论据马上就站不住脚，而强有力的赞成引进黑人劳动力的新论据就会冒头。由于土地的拥有量提高，就需要更多的廉价劳动力。年复一年，佐治亚北部的居民在卡罗来纳贩卖黑人的商人鼓动下，便纷纷向伦敦提出抗议，强调缺乏黑人劳动力已引起殖民地的发展停滞和不满。一七四八年三月，佐治亚殖民地托管人在伦敦作出决议：“永远不允许把黑人引进佐治亚殖民地，原因是由此而必然会在一个边境城镇产生的危险是非常明显的；至于那些继续叫嚷要求使用黑人劳动力的人们宣称，如不使用黑人劳力殖民地就永远不会取得成就，这只不过证明他们不想以自己的辛勤劳动来为殖民地的成就作出贡献罢了，因而他们所起的作用就必然是促退而不是促进。”托管人告诉那些认为没有黑人就不能有所成就的人尽可以到别处去。但仅仅过了两年，即在一七五○年，托管人不得不全线退却了；他们阐明殖民地的情况已经发生变化之后，便为奴隶经济打开了大门。


  在为佐治亚树立道德规范方面，殖民地的托管人也没有取得什么成就。通过一个措词妥贴的“压制令人憎恶的酗酒劣行”的法令是一回事，而对分散在山区和沼泽地的老百姓执行这一法令则完全是另一回事。有一位记者提醒殖民地托管人说，贫困、灾难和受挫失望往往驱使人们酗酒，“以图鼓起勇气”。即使在英国，大多数人遇到这些情形也别无选择，“只有陷于绝望或发酒疯。如要把他们（佐治亚的定居者）带到一个适宜的生活环境里，就要让他们有充分而有力的理由指望以后能过好日子，并提出确切的、对他们最有用的观念来迎合他们。”


  对于禁止贩运朗姆酒，也有一些合乎情理的反对意见。因为殖民地最适于出口的商品是木材，而木材的合理市场则是英属西印度群岛那些产糖的岛屿：而能从这些岛屿交换回来的东西除了朗姆酒以外就别无他物了。所以，禁止进口朗姆酒实际上等于切断与西印度群岛的贸易。这样一来，大英帝国便不能得到所需的木材，而佐治亚居民也被剥夺了有利可图的生意。除此之外，也还有“医学方面”的论据：”根据北美洲所有居民的经验，证明在水中搀些酒是必要的（可以很肯定他说，在北美殖民地中没有比卡罗来纳和佐治亚的水更需要搀酒的了），这种做法的效果对佐治亚所有能买到酒并能有节制地饮酒的人来说是十分明显的。”最后，还有一种普遍流行的论据反对这些无法执行的法律：贩卖私酒的人大赚其钱，而这些钱本来是可以进入正正当当的市民口袋里的。此外，“一般来说，人类的本性，特别是普通老百姓的本性乃是；越想要的东西，如果越禁止，人们就越会毫无节制地滥用；在佐治亚殖民地，朗姆酒就是这种情况。”而卡罗来纳那些甘于冒险的私酒贩子的所作所为，比任何论据都更具决定性意义。


  佐治亚殖民地托管人不顾奥格尔索普的吵吵嚷嚷的反对，终于作了不体面的退却。一七四二年，他们一方面把反对朗姆酒的法令保留在书面上，一方面又下令其派驻殖民的官员停止执行。同年晚些时候，他们更废除了禁令，但仍只许从别的英国殖民地进口朗姆酒以换取佐治亚的土产。


  在为佐治亚规划的各个项目中，最后一个取消的项目是生丝。有一位殖民地的官员于一七四○年报告说，“在生丝戈为商品以前，本殖民地唯一的贸易就是把木材和鲜肉运往西印度群岛。”殖民地托管人确实不时地过问一下酒类生产，但是蚕丝——也许正因为他们不太了解它——却只凭他们脑海中的想象。无论来自伦敦的贫民们对殖民地托管人的种种计划如何顽强抵制，都及不上在养蚕方面所进行的抵制来得更为顽强。伦敦的慈善家们的命令对养蚕一事来说毫无作用。佐治亚丝绸业的大事记只是一部徒劳争吵和希望落空的记录而已。


  要在北美洲蛮荒之地搞养蚕产丝这种新的、脆弱的行业确实难乎其难，这是毫不令人惊讶的。养蚕和缫丝是一项细致的手艺活，可是与脾气暴躁的皮德蒙特山区人打交道，也同样需要这种细致的态度，而殖民地托管人正是依靠这些人来训练移民们掌握养蚕和缫丝技艺的，第一次失败与一个名叫尼古拉斯·阿马蒂斯的人有关。这个人是在佐治亚殖民地建立后不久与其他几名皮德蒙特山区人一起被送往佐治亚的，但伦敦方面连其中一些最简单的事实也弄不清楚。有些人报告说，阿马蒂斯的助手们打坏了蝉丝机，毁了蚕种和桑树，逃往卡罗来纳；另一些人则说，阿马蒂斯临终前自己烧掉了所有的蚕种和机器，因为当地的地方长官在他病笃时拒绝请天主教神父来为他祈祷。阿马蒂斯死后，教授养蚕之道的任务就落到了雅克·卡缨斯及其妻子手中。卡缨斯的妻子原本是应该教佐治亚人如何缫丝的。但这位卡缨斯夫人却害怕把这个殖民地的妇女教得太好，从而使她自己所能提供的服务变得无足轻重。


  同时，在伦敦的殖民地托管人也夸大了他们所获得的小小成就的意义。从一开始，这些开拓殖民地的发起人就为获得有利的宣传效果而付出了极不相称的努力，实际上他们却成了自己宣传的牺牲者。他们大肆宣传送给卡罗琳女王的长袍是用佐治亚的丝绸做的，而女王曾宣称这是她所见过的质地最佳的丝绸。但佐治亚的丝绸供应很不正常而且数量很少。甚至到了一七四○年，殖民地托管人还听说卡缨斯夫人教给当地人的东西非常之少，假如一旦她去世，整个养蚕和缫丝技艺就会在佐治亚失像唯一重大的进展，是在极为困难的条件底下在萨尔茨堡人中间取得的，他们非同寻常地勤劳、坚强并独立自主，而且他们还对养蚕业产生了一定的热情。一七五一年，全佐治亚所产的六千三百零一磅蚕茧中，除了三百磅以外，其余不是来自怀特菲尔特的孤儿院，就是来自艾勃耐泽的萨尔茨堡人。早于一七四一年时，一些心怀不厂满的人便曾在英国散布谣言说，送给卡罗琳女王的真丝长袍即使含有佐治亚所产的丝，那也只是很少一点而已。


  一七四二年五月，萨凡纳几乎有一半的蚕死掉，这证明了佐治亚的气候不宜养蚕。如果说佐治亚有哪一部分适宜养蚕的话，那就是内地，那里气候变化不大，但离开最初殖民定居的地区却有相当一段路程。此外，还有些强有力的经济因素也不利于在佐治亚养蚕。


  如同世界其它地方的经验已显示的那样，要合乎经济原则地生产生丝，需要技艺熟练而又非常廉价的劳动力——而对于这个新殖民地的居民来说，这两条连一条也谈不上，生丝业的工人很难找，因为一个普通的佐治亚工人如干别的活每天可得二先令，而于生丝这一行每天所得却超不过一先令。在世界上主要的产丝区，农民们一天的收入都不超过三便士。


  尽管如此，佐治亚殖民地托管人仍熟视无睹并且执拗地一味乐观：他们仍然希望在佐治亚塑造出一个第一流种桑能手的阶层。在一七五○年三月十九日制订的法律中，他们宣布：一七五一年六月四日以后，谁家如不能在每五十英亩土地上至少种植一百株桑树并妥善地围以篱笆，谁就不能在佐治亚议会中当代表：一七五三年六月四日以后，谁家如一个教授绰丝之道的妇女都没有或每五十英亩土地不能至少生产十五磅丝的话，那就不能当议员。一七五一年，当托管人终于宣布要放弃对佐治亚的管理而把这块殖民地归还给英国皇室时，他们在列举的理由中也还没有指出佐治亚不宜养蚕缫丝，而只说由于缺乏足够的钱“来鼓励生产生丝”。有位反对佐治亚计划的国会议员提议，治疗对佐治亚种种幻想的最佳良药是要求当地的居民只喝自己酿造的酒，只穿自己织造的丝绸服装。但幻想是很难消失的，而且它们越是光采夺目就越需更长时间才能消失。在美国独立革命的年代里，佐治亚的生丝生产继续缩减；佐治亚议会便把旧日的丝厂改为跳舞厅和礼拜祷告的场所，直至半世纪后一场大火把它烧光为止。


  佐治亚早年的政府以失败而告终，还因为殖民地托管人把没有人能够在伦敦英明地行使的权力全都集中到自己身上。结果便造成了无政府状态与专制暴政的奇特结合。最为混乱的情况以及最令人恼火的滥用职权出现在各个法庭上。法例固然在伦敦制订，但却只在佐治亚的法庭上应用于某些人。而在执行英国的法律时，殖民地托管人又混淆和揉合了不同的英国法庭的司法权限，并把法院的行政管理付托给以偏见和询私来断案的外行的法官们。至于奥格尔索普本人，不论他具有其它什么品德，他几乎不具备任何司法方面的秉性：而他的副手们则单纯根据他的意思行事。殖民地的居民们悲叹道，作为一个英国的臣民足以夸耀的种种自由究竟在哪里？


  怨言越来越多：小册子、请愿书和抗议书令人厌烦地似雪片般纷纷而来。即使是殖民地托管人自己派驻那里的官员也不得不承认，这些反对所有重要法规和政府治理基本精神的抗议，表达了很大一部分居民的心声。随着问题层出下穷，英国国内公众对佐治亚殖民地的热忱一落千丈，而托管人自己的志趣也随之减退，因为他们毕竟只是志愿者。一七四四年，奥格尔索普由于在管理佐治亚的军队时涉嫌行为不检而受到军法审判（其后获无罪开释），他自己对佐治亚这番事业的献身精神也就有减无增了，他与其他托管人的关系也变得很不融洽，一七四九年初之后，他也就再没有出席会议。一七四二年，埃格蒙特怕爵又辞去殖民地管理机构中的职务，部分原因是健康不佳，另一部分原因是由于公众对佐治亚殖民地的支持减退。几年前他便尖锐地指出：“当新鲜劲头过去以后，所作的服务又得不到金钱报酬，做好事的热诚就减退了，看到这种情景真是令人不胜感慨之至。如果政府给我们哪怕是一年只有二百镑的薪金，我们这班托管人就很少会出缺。”佐治亚殖民地托管人于一七五二年六月二十五日甚至在二十一年期满之前，就把特许状归还给皇室，并放弃了他们在佐治亚的权益。这个一度得到过许多个人慷慨支持以及公共慈善事业大力赈济的计划，至此竞落得如斯凄惨的下场！到十八世纪中叶时到底有多少人离弃佐治亚而去卡罗来纳和其它殖民地寻找较为自由的机会，实无法加以确定。在此十年之前，不满的人们曾声称原有居民中只有六分之一的人留了下来，这或许是夸大其词：但很多人确实离开了，人们说佐治亚正在成为一个被人遗弃的殖民地，这可不是什么夸张之词或恶意中伤。


  那些不幸的殖民地居民们悲叹道：“佐治亚的穷苦居民散布到全球各地；庄园荒芜；市镇被抛弃；村落一片衰蔽；改善生活成了口头禅，而自由则沦为笑谈；朋友们视之为怜悯的对象，而敌人则视之为侮辱、轻蔑和耻笑的目标。”到了美国独立革命爆发之时，佐治亚——慈善家们的骄子和大慈大悲的伦敦的宠儿——已成为各个殖民地中最不繁荣和人口最少的地方。
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 利他主义的危险性


  如果说佐治亚殖民地的创建者缺乏激励马萨诸塞清教徒的那种宏伟的想象力或者宾夕法尼亚教友会教徒那种神秘的激情的话，那么他们却有着一种精确而又平实的构想，希图以此去建立起一个殖民地。他们之所以陷于困境，并不是因为缺乏计划，而恰恰是由于计划过多。他们有着种种问题和机遇，其成因并非由于他们的原则有着教条式的明确性，也不是因为他们的信念逐渐消减，甚至也不是由于他们的打算含糊不清。他们主要的弱点是一种窒息人们自发性和实验精神的心态，而这种自发性和实验精神却是美国真正的精神财富。无论珀西瓦尔、奥格尔索普和他们的某些同事们的动机多么崇高，但这些动机所表现出来的却是计较琐事和谨小慎微。假如他们的愿望更为远大和更为抽象一些——或者更为自私一些也罢——就会为新世界生活中的种种机会带来发展的余地。


  但是，正象殉道者、传教士和做善事的使徒们一样，慈善家也从不以注重实验精神而著称的；他们之所以成为慈善家，正因为他们知道什么是好事和怎样才能做好事。他们的本性就倾向于对任何情况部抱有过分明确的和教条式的态度。佐治亚殖民地的托管人也正是这样的人。心怀不满的定居者们的抱怨是有理由的，北美殖民地所需要的是从事实验的意愿：“开始不过是试一试，现在则是一项实验：由于难以预见的各种意外情况，人们的假设总是会出差错的，任何个人或社会当然无须为此而负恃；而且，具有正确判断力的人，也不会因为你的建议本来就成败未卜而指责你没有取得成功：但是，如果某人或某个社会，出诸真诚的错误想法或大过自信而硬要推行一项既无可能成功又会毁掉参与冒险者的试验时，则全世界都会哗然反对的。”佐治亚的这段故事给予我们的，不只是一种带讽刺意味的训诫，也不仅仅是失败的教训。因为托管体制失败的启示也就是其它形式的社会在北美洲取得成功的关键。佐治亚殖民计划之所以最终被搁置，井非由于那里的定居者认为北美洲没有前途，相反，而是由于他们缺乏机会——连同随之而来的所有风险——他们得到的只是一项妥善安排的计划。而任何按旧世界的想象力制订出来的计划，不论多么无私或崇高，部不能把新世界的种种机会包含在内。在殖民地中所要实现的梦想，比十八世纪伦敦所能够相信的更富于奇异色彩，在北美洲可能做的事与在欧洲不可能做的事不是一样的；它们部各有其自身的特性。即使要对这里的生活作一番多姿多采的美梦，也需要把英国的梦想同北美洲的经历掺在一起才行。
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第四章
 把传统移植过来的人们弗吉尼亚人


  “因而，在开始的时候，整个世界就是美国，关于这一点：当时比今天更加明显……”


  ——约翰·洛克


  



  “在最初阶段，整个美国就是弗吉尼亚。”


  ——威廉·伯德


  



  弗吉尼亚完全是另外一种情况。在这里，我们看不到宏伟的规划，也没有要按某一种思想来进行治理的打算，有的只是为移植各种机构和制度所作的平凡的努力。如果说其它殖民地的人们力求不沾染英国的恶习，那么弗吉尼亚人则希望尽力体现英国的美德。建立一个理想的“山巅之城”来炫耀于世，以一个“兄弟友爱之州”来唤醒世界，或者以广泛的人道主义实验来鼓舞世界，所有这些事业都让其它殖民地去干吧，弗吉尼亚人头脑里想的是按照正常运行的社会的实际特征揉合而成的模式：这个社会就是英国，特别是十六、十八世纪田园式的英国，如果说弗吉尼亚有某些方面优于英国，那并非因为弗吉尼亚人追求英国人所没有的理想，而是由于弗吉尼亚具有实现英国理想的新的机会。中产阶级的英国人跑到弗吉尼亚来，是为了寻找新的地盘，好成为新式的英国乡村绅士。但是，一股预料不到的魔力却把英国式庄园大宅那套生活方式转化成了新世界共和国的生活习惯。英国的斯夸尔·韦斯顿们和霍勒斯·沃波尔们，横渡大洋，经历变化，成了埃德蒙·彭德尔顿、托马斯·杰斐逊、乔治·华盛顿之类的美国人。使他们从英国人变成美国人的，并非他们原来所寻求的东西，而是他们来此之后所建立的业绩。
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 美国式的英国绅士


  在十六世纪后期的英国，商人一旦发财，其雄心壮志就是成为乡村绅士。从店舗柜台后面或从职员办公桌前一席地退隐到位于广阔庄园中心的宽敞住宅，是地位不断上升的中产阶级梦寐以求的理想。那个时期的这种理想，就象二十世纪实业家所追求的拥有城郊豪华别墅、成为乡村俱乐部会员以及到佛罗里达过冬一样。然而，还不止这些。当时，成为一名乡村绅士就意味着挤入了统治阶级行列。拥有一座庄园住宅同时也意味着成为治安推事，具有统治地方宗教界的权限，相当于当地农民的保护人和忏悔神父，以及穷人的监工，或许迟早还将成为国会议员、爵士、男爵，甚至可望成为上议院议员。乡村邸宅因此成了地位正在上升之中的英国人通天坦途中的一站。乡村住宅虽然提供了舒适的生活，但它并不是人们可以沉溺于奢侈和懒散生活的地方。根据英国民间传说，政府和公共事务的重担都落到那些舒适地占据着绅士地位的人身上。理查德·布拉思韦特在他所著的弗吉尼亚人广泛阅读的手册《英国绅士》（一六三○年出版）中写道：“拥有最大财富的人，自由最少。”“这些人为人楷模而若犯罪，就等于加倍犯罪：意即他们应该在警觉、远见和勤奋方面都成为大家的榜样，他们不应在无所事事的安逸中虚度光阴。（有人说）居于高位的人是具有三重身份的仆人：他们是君主或国家的仆人，他们是荣誉名声的仆人，也是白己事业的仆人。就自己的人身、行为或时间来说，他们都没有自由。”因此，英国绅士的理想虽然肯定不是禁欲主义，却肯定是符合道德和社会标准的。正处于上升地位的英国商人渴望成为绅士，他们所争取的不仅是优裕的生活，而且还争取承担更大范围和更为崇高的责任。


  在弗吉尼亚殖民地的早年时代，上升到绅士行列的机会并不罕见。直到一七○○年前后，白人移民在弗吉尼亚可能比在英国时要富裕。由于劳力不足，工资就比较高；一六二三年，乔治·桑迪斯就曾抱怨说，弗吉尼亚人除了吃的以外，每天还要一磅烟草的工钱。每磅烟草以一先令计，则弗吉尼亚人每天所挣的工钱等于在英国的同胞一周所得的收入。此外，他们还有发迹的希望。根据《弗吉尼亚全面情况介绍》（一六四九年出版）一书作者所述，充其量只能当学徒的青年人，来后只要干上几年就可以指望“成家立业，拥有土地和牲畜”。托马斯·杰斐逊·沃顿贝克所研究的土地转让记录说明，十七世纪后期的弗吉尼亚已有大批的“自耕农”，即拥有二十至五百英亩土地的人。在社会的上层，携有中等资本前来的人可能还有较好的机会扩大自己的资本；并且，同样数额的金钱在弗吉尼亚比在英国可以买到更多的社会地位。根据“按人头”曾予土地的制度，每多带一个人到殖民地来就可得到五十英亩土地。这样，人们就能轻易买进一大帮人作为随行家属。要在十七世纪的弗吉尼亚这样一个新地方占一个有权势的席位，当时尚不需要挤掉别人才能办到。如果你没能在一个已经建立的社会取得领导地位，你可以建立另外的社会，许多弗吉尼亚家庭是由商人或手工业者建立起来的。这些人具有特殊才能，财运亨通。他们得到人片土地之后，很快就过着相当于乡村绅士的生活方式。至于谈到上流社会的教养，如果说那套标准是人们有意识地从英国那里抄袭来的话，那么这些标准必然是既不那么明确，也不那么死板的。社会各阶级在许多方面都是变动不定的。有一个时期，所有男性白种自由民部有权投票选举公民代表院成员而没有财产限额的规定。《弗吉尼亚的治理》（伦敦，一六六二年出版）一书是由一位爱挑剔的作者所著，他在书中提出了不同意见，认为弗吉尼亚公民代表院很少通过明智的法案，因为公民代表中的大多数人“一般都是作为佣工到弗吉尼亚去的，虽然由于时间长久和勤奋努力，他们可能已经具有相当的社会地位，但他们所受教育实在太低劣、太平庸，因此他们对于教会或社会中的优越地位以及产生这种地位的原因缺乏判断的能力。”但是，只要劳动力的主要来源仍然是白种契约佣工，就没有什么种族障碍足以阻止时来运转或发奋图强的劳动者发迹。因此直到一七○○年左右，那段时期仍然算得上是弗吉尼亚“民主”的美好时代。


  但是好景不常，临近十七世纪结束的时候，一系列客观条件的出现，使得人人都有可能成为绅士的幻想世界彻底破灭。弗朗西斯。尼科尔森总督一七○一年十二月二日在他写给贸易和庄园委员会的报告中写道：“对有才华的男人来说，现在已经很少或者甚至没有吸引力使他们到这里来了。”“过去这里有良好的土地可以拨赠，还有相当有钱的寡妇，可以吸引有才华的男人前来。但现在全部或绝大部分好地都已被占用，而且如果说还有略具钱财的寡妇或女子的话，也大都被当地人娶走了，她们对其他人已开始产生某种反感，称之为陌生人。”


  弗吉尼亚社会开始冻结了。一六七○年，仿效英国的立法制度确立了拥有一定数额的财产为参加选举的必要条件：只有“动产和不动产拥有者”享有选举权，“他们才是与公益事业利害相关的人”。随着时间的推移，选举权又有了进一步限制，把土地租借人和终身佃户排除在外，一六九九年之后，只有“不动产持有人”，即确实拥有上地的人才有选举权。或是拥有无人定居的土地一百英亩，或是拥有带一幢宅院和一个庄园的土地二十五英亩，才能参加公民代表院的选举。弗吉尼亚参加选举的条件实质上已与英国雷同。这不仅是因为最肥沃的土地部被占用，最富有的寡妇己被娶走，使不定期来到的移民已经无法沾光，还因为劳动阶级的性质已经开始起变化。到一六八○年，越来越多的黑奴被贩运进来；十八世纪头九年运进了六千名黑奴，这一数目可能超过了上一世纪运进黑奴的总数。黑奴成为劳动力的主要来源，日益取代白种契约佣工。到了十八世纪初叶，奴隶制在弗吉尼亚加速发展，因为奴隶使大种植园更加有利可图，而小种植园主所面临的困难又不断增加，使自种佣工移民知难而退；白种佣工的减少又反过来使这一殖民地更加依赖黑奴。


  到了十七世纪后期，小种植园主的境遇更是每况愈下。一六六○年以后，为了控制大英帝国重商主义体制下的纺织品，《航海条例》得到了更加严格的实施，这就降低了殖民地利润的幅度并给各类种植园主制造了新的问题。小人物经常处在负债累累的境地。一六七六年纳撒尼尔·培根在弗吉尼亚发动了一次为时很短的暴动。其原因至少部分是源自上述一系列困境。培根本人就曾公开宣称，小农场主负债累累，依靠“劳动和勤奋”已经无法自救。到了一六六○年前后，契约佣工在契约期满后继续留在殖民地已成惯例，为的是取得一块土地并希望能爬上社会阶梯的较高地位。尽管可以取得的土地越来越少，弗吉尼亚殖民地的公民代表院仍然不时（象一六二七年那样）专门提供一些小块土地。但到了十七世纪最后几十年，获得自由的佣工所希望得到的是更为肥沃的土地，这在其它一些殖民地是可以提供的。


  十八世纪初期，对于大部分较穷的自种移民来说，弗吉尼亚只不过是一个进口港，由这里向甫前往北卡罗来纳的荒芜边疆、翻越大山前往西部，或向北前往特拉华、马里兰和宾夕法尼亚西部。这些比较穷的白种移民本可能按英国模式形成一个稳固的自耕农阶级，他们的大量流徙使弗吉尼亚人产生了不安情绪，但他们对此事的根源的看法并不一致。十七世纪结束之前，英国贸易局指示尼科尔森总督找出阻止移民大量流徙的办法。此后几十年，贸易局和总督一直就如何使以后的自耕农不离开弗吉尼亚的问题展开辩论。尼科尔森总督抱怨说，人口外流的主要原因是宾夕法尼亚这类殖民地特别优待手工艺者，把他们安置在毛纺业和其它技术行业中。爱德华·伦道夫在一六九六年解释说：“政府中行政委员会的成员和其他人不时取得大片赠予的土地，因此多年来就没有什么荒废的土地，可以拨赠给那些带着佣工前来的人或那些忠实地为主人干活而契约期已满的佣工。土地早已预先被占用。”一七二八年，威廉·古奇总督否定了这一解释。他举例说，斯普茨夕法尼亚县实行的是大量拨赠土地的规定，而布伦斯威克则实行拨赠小量土地的做法，但前者的人口却比后者多得多。


  尽管人们对形成上述状况的根源意见不一，但其后果却是一清二楚的：弗吉尼亚已成为一个少数贵族统治的殖民地。据沃顿贝克的看法，十八世纪初，新来的人变成地主的不超过百分之五。到了该世纪的后期，统治弗吉尼亚的绝大部分家族——菲茨休、伯德、卡特、沃姆利、李、伦道夫、哈里逊、迪格斯、纳尔逊等，都已经在一七○○年以前实行大片土地拨赠之时为自己的财产打下了基础。这些“最优秀”家族之间又互相通婚，因此到了十八世纪中叶，这块殖民地的财富和政权已由大约不超过一百个家族所控制。弗吉尼亚已变成一个酷似英国农村的社会，但其相似之处更多地表现在形式上而不是在内容上。似乎弗吉尼亚占有土地的家族来到这里的时候就已经把英国舞台上早已演过的戏剧剧本带来，现在这些剧本要在美国舞台上上演了。一帮稀奇古怪而在某些方面又很不合适的演员在演古老的英国角色：英国乡村绅士（埃芬厄姆·布兰克勋爵或古代地主布朗老爷）的角色现正由美国种植园主扮演；英国农民由黑奴扮演；管家则由白人监工扮演。我们可以通过一些突出的特征认出这些角色。弗吉尼亚乡村绅士象英国乡绅一样，外出时乘坐马车，用冶时使用的银具所刻家族纹章是由伦敦的宗谱纹章院批准的，他们俨然坐在治安推事席上，在当地英国国教的教会里当教区委员，读绅士们该读的书，甚至在谈话或信件中偶尔也点缀上一个古文中的文学典故。至于那些只是一代人或两代人之前才从非洲原始森林贩运来的粗野黑奴，则教他们扮演农民的角色。


  这里同英属西印度群岛的客观环境相似之处颇多，但是所形成的差别却很大，这也很说明问题，在西印度群岛，旷工现象盛行。种植园主处处按西班牙的模式办事，希望建立蓄奴的殖民地，把奴隶象在西班牙式封地里的印第安人一样对待，关进棚屋，每天驱赶到地里干活。但弗吉尼亚人则处处以英国乡绅的模式为先例，他们安排奴隶们演另一种角色以便使自己演的角色也演得维妙维肖。约翰·巴西特提醒大家说，“弗吉尼亚人希望住在自己庄园里，并把他们的奴隶集合在周围，好去了解他们，给他们治病，让他们结婚，并以温厚方式逐个进行训练和斥责。”有作为的弗吉尼亚种植园主所过的生活同懒惰的西印度种植园主大不相同。弗吉尼亚种植园主工作时间长，对一切都严加督察。种植园主的妻子也担负起种种新的而不是装饰性的任务。


  新的弗吉尼亚模式是古老的英国模式的翻版，其相似之处多得惊人，尤其在社会阶级关系方面更是如此。起初，美国的客观条件提供了一些英国绅士式的特权和消遣。例如，设立鹿苑一直是若干世纪以来高贵文雅的象征：猎鹿和法办偷猎者是上层阶级的特权。但在十七世纪的弗吉尼亚原野上，鹿并不是圈在绅士老爷的庄园内的。《弗吉尼亚新情况介绍》（一六四九年出版）和《弗吉尼亚同马里兰关系真相》（一六六九年出版）一类的宣传小册子大事鼓吹说土生的麋鹿遍野皆是。威廉·伯德迟至一七三七年还吹嘘说，“人们经常可以一次看到数百成群的鹿。它们虽不象欧洲麋鹿长得那么大，但味道要鲜美得多，一年到头都是那样又肥又壮。”具有象征意义的是，北美己使偷猎的概念彻底过时，此外，实在没有多少事比这更为重要了。如果说弗吉尼亚绅士被剥夺了机会，不能接触象鹿苑那样古老而富有象征意义的玩意儿，他们在发明别的更加美国化的娱乐方面，脚步并不慢。典型的例子便是赛马，虽然还没有发展成为帝王的运动项目，但已局限于绅士的范围。一六七四年，约克县法庭曾作出如下判决：


  詹姆斯·布洛克，职业裁缝，曾以其母马同马修斯·斯莱德先生的公马进行比赛，井以两千磅桶装烟草作赌。鉴于赛马是专属绅士的运动，而布洛克作为一个劳动者进行此项运动是违反法律的，因此罚以一百磅桶装烟草。


  当总督弗朗西斯·尼科尔森爵士于一六九一年宣布举行每年一度的有奖体育竞赛活动日时，规定参加竞赛者“只限于弗吉尼亚人中地位较优越者”。另外还有一些证据说明当时社会阶级分野十分严明。甚至那些十七世纪后期曾经当过“佣工”（不一定是终身的）的黑人也逐步被强迫终身处于奴隶的地位。十七世纪中叶带有普遍性的男性成年人选举权利也逐步受到限制，到一七○○年，在弗吉尼亚具有选举权的条件已经同英国一样了。


  第四章·殖民的历程

  十八
 从乡村绅士到种植园主资本家


  在英国，人们一直相信绅士具有某种神秘性。国王詹姆斯一世的乳母请求国王使她的儿子成为绅士，国王回答她说，“虽然我可以册封他为勋爵，但是我永远也不可能使他变为绅士。”在弗吉尼亚，正如我们听谈到的那样，绅士也被某种神圣的光辉所笼罩。不过，在那里，贵族家庭更容易用金钱制造出来。这样，作为殖民地的弗吉尼亚就预示出美国是如何以粗俗而又健康的态度对待贵族的。只要盾形纹章可以用现款买到，人们对所有贵族的特许证书就一概都会抱怀疑态度。社会地位在美国显然是可以出售的，这就促使人们对欧洲世袭贵族的神秘观感烟消云散。如果穷人看到生活条件比他们好的人能用金钱购买名位，他们怎能相信上帝加盖了印章的证书有什么奥秘呢？


  在弗吉尼亚，即使在日趋僵化的贵族阶级中，商业的进取精神仍很旺盛。弗吉尼亚一些名门望族（诸如：勒德韦尔、斯潘塞、斯蒂格、伯德、卡里和丘等）只不过是不久前的商人的后裔。由于多种因素，有成就的种植园主往往保持几分商人的气质，不断为自己的资本寻求新的投资途径。首先，弗吉尼亚的烟草种植业具有其特色。弗吉尼亚人从不施肥来补充烟草生长过程中从土里吸收的氮和钾，因此只有在未开垦的处女地上种植烟草才能长得茂盛；通常都是第二茬烟长得最好。种过四茬之后，土地一般就改种玉米和小麦，最后复原到种植野松、酸模和薹属植物。根据这样的耕作制，一个谨慎的种植园主每次用于种植烟草的土地不敢超过一定的数量，譬如说，他的土地的百分之十。出于预见性，他必须不断增加自己的土地，因为按弗吉尼亚的土话说，他年复一年地“会把土地用光”。因此“烟草地”这一名词很快就成了“新地”的同义词。那些被认为已无利可图的“酸地”或“老田”在滨海的弗吉尼亚便成了学校的校址或用于建教堂，正因为如此，谨慎的种植园主就得充当土地投机商，需要机灵地利用时机，随时准备买进新的土地。地位显赫的家族拥有的土地在不断增长，而且常常变换地方，最古老的庄园住宅，如卡特、伦道夫和伯德家族的宅邸，一直保持在原地不动，并成了家族传统的源泉。但是一旦作为这些家族财富来源的土地己不再能获得合理的利润，这些土地便成了被摒弃的固定设备，或只能用作交换的筹码。在此情况下，大种植园主便发现奴隶劳动力具有特别的好处，因为当某一块土地有希望赚得更大的利润时，奴隶劳动力是可以在乡间来回转移的。这种浪费土地的制度，至少从弗吉尼亚民政机构的观点来看，并不是纯粹的坏事，因为该制度可以使富有的种植园主阶级（他们同时也是政界领导人）的警觉性和进取心受到无情的考验。


  第二个刺激种植园主的重商和进取精神并形成庄园制本身特点的因素是缺少大城镇。法国旅行家弗朗西斯·米歇尔在一七○二年写道，“居民住地分散，即使在农村里也形成不了村庄，因为每隔二十或三十年就非得开垦新地不可。”这并非唯一的原因。地理上的现实情况也同样是重要的。滨海的弗吉尼亚朝东南伸向切萨皮克湾，是一片富饶的低地。这片低地被好几条可以通航的纵深河流切割成指状，这些河流是波托马克河、拉帕汉诺克河、约克恻和詹姆斯河。每个指状地块又被若干条小河象脉络一样分割为小片土地。这些小河有许多也不大小，船只可由此直通大洋。这些都是经济生活循环的渠道。逆河而上的船舶主要装载从非洲和西印度群岛贩运来的黑奴和从伦敦运来的服装和家具；顺水而下的船舶则满载着来自李家、卡特家和伯德家大种植园的成桶成桶的烟草。


  从商业观点看，城市在当时是多余的。每一个大种植园主都有自己的私人码头。烟草种植者可以把桶装的烟叶直接从自己的码头装船，运给他在伦敦的代理商：他的进口物资也可以在他自己的进口港卸货。由于这种原因，弗吉尼亚在殖民地时期没有商业首府，没有它的波士顿或费城；弗吉尼亚的商业就寓于散布在河流两岸的许多私人码头。约翰·克莱顿于一六八八年在其致皇家学会的信中写道，“世界上没有一个地方比弗吉尼亚具有更稀奇古怪的河道条件了。这种方便条件今后可能使弗吉尼亚发展成为象荷兰那样的地方，成为全美国最富庶之地。但是当前我认为这是贸易发展的最大障碍，极大地妨碍了它向前发展。因为众多的河流和稀少的人口使贸易分散，以致所有船只都得在相隔百英里远的上下游各自装卸货物；因此开展得最好的贸易也不过是苏格兰式的小交易；因为这些船只部得运载各色各样的小车到当地进行交易，以一种商品来交换另一种商品。河流多正是没有市镇的主要原因之一。”几年之后，《弗吉尼亚现状》一书的作者问道，种植园主商人舒舒服服地呆在乡下而他们的主顾又在附近，他们为何要改变自己的生活，招市镇上的商人来竞争呢，当陆路运输还处于初创阶段的时候，在几乎不存在公路的新兴地区，弗吉尼亚种植园主和那些能在他们的码头上进行交易的人就显得得天独厚了。休·琼斯牧师在一七二四年指出，“大部分房子都建在船舶装卸处附近，任何东西部可从英国的伦敦、布里斯托尔等地发出，并在此地向某位绅士交货，比在英国向距离五英里之遥的乡下人交货还更省事和更便宜。因为你无需为来自伦敦的货物交付运费，来自布里斯托尔的货物只需交付一点运费；货物所有人只需装些烟叶到船上，运往英国给船主。”那些批评弗吉尼亚的人经常抱怨说，弗吉尼亚的文化、宗教和商业水平之所以低下是因为那里缺少市镇。由于英国家具制造者的产品能够如此廉价地放在船舱底部运到弗吉尼亚的农场来换取大量的桶装烟草，当地的工匠只好却步不前了。河流运输畅通，实际上促使许多种植园主的思想圃于本土，变得偏狭起来。斯普茨伍德总督一七一○年写道，“人们初到此地定居时，是沿着大河两岸安顿下来的，对他们种植园范围以外的内地情况毫无所知。他们惧怕印第安人，因此不敢进一步深入内地，书信来往除通过水路外也别无他途。”持批评态度的人说，促使人们在城镇里“集居”就可以形成较高形式的文明。有些人建议制订立法，使城镇居民在税额方面沾些便宜，此外又提出了其它有吸引力的方法，但这一切部未能奏效，地理因素还是占了上风。直至十八世纪后期，弗吉尼亚的商业（以及随之产生的商业价值观念）仍然分散掌握在许多较大种植园主的手中。正因为弗吉尼亚没有城镇，因此那里的乡绅比起英国乡绅更需要具有城镇生活的才能：进取精神，做精明交易的能力，并具有城里人判断得失的眼光。


  烟草不象许多英国乡村绅士种植的作物，它并不属传统的糊口经济的范畴，而是一种经济作物，是为获取利润而种植的作物。种植园主在奴隶、土地和设备方面的投资是通过巨额的现金贷款来进行的。乔治·华盛顿和其他许多人的帐簿都令人沮丧而生动他说明了此种情况。正如一些人所抱怨的那样，弗吉尼亚是“建立在烟雾上的殖民地”，而杰斐逊和他以前的不少人都曾主张建立一种更加多样化的经济。但一些历史学家认为，以西印度群岛和弗吉尼亚为典范的种植园制度是自罗马帝国以来在大规模商业性农业方面的第一次伟大尝试。


  英国乡绅一贯关心自己农场上的具体细微事宜。甚至象第八世德文夏尔伯爵地位这样高的勋爵，（几十年以后）当他养的猪在斯吉普顿赛会上得了头奖时，他也还感受到这是“他一生中最为自豪的时刻”。但是，弗吉尼亚大种植园主却不满足于在当地赛会上得奖。他们的烟草加入了世界市场上的严酷竞争，他们同时还是保持敏锐的眼光来处理大量各式各样的事务，井关心其开支情况。当迪朗·德·多芬先生于一六八六年访问沃姆利富丽堂皇的名为罗斯吉尔的庄园时，他以为他正步入“一个相当大的村庄”。大种植园的生活同简单的农业经济生活截然不同，那里有数以百计的奴隶、白人工匠、监工、管家以及经纪人。他们种植烟草来赚取利润，生产粮食，并制作工具、农具和服装。所有这些东西，既供自己所用，也在当地和外国市场上出售，有时就用种植园主本人拥有的船舶运送。一个弗吉尼亚种植园是一座十八世纪版本的现代化“公司城镇”，而不是富于浪漫情调的乡下村庄。种植园主要经营一个农业、商业和制造业兼而有之的小世界，需要具有商业上的敏锐性和大量的实际知识。象威廉·伯德和托马斯·杰斐逊那样的人，他们涉猎既广且又多能。这是十八世纪较大和较有成就的弗吉尼亚种植园主身上常见的本领：他们对自然历史深感兴趣，他们掌握受人敬羡的医疗和机械学知识，他们熟悉气象学，还必须了解法律。如果把种植园所必备的这些东西解释成好象是从遥远的欧洲启蒙运动的范例及其抽象教导引发出来的，那该是多么荒诞不经！这些东西充其量不过是研究弗吉尼亚种植园主种种问题的一个索引。


  如果说这些影响造就了一种具有新世界某些特有品德的人，那么所造就的仍是不折不扣的贵族式人物。尽管弗吉尼亚绅士对办企业颇有劲头，做买卖时也不那么怕弄脏自己的双手，他们的精神状态已经比较资本主义化，他们对现金资产负债表也具有相当敏锐的眼光，知识兴趣也更加全面，但他们归根结底仍然是一小撮特权阶级的成员，这个阶级的基础在十八世纪开始前就已经牢固地奠定了。罗伯特·夸里上校在一七○四年向英国贸易部正副大臣们报告说，弗吉尼亚四大河流中每条河沿岸都住有十至三十个“靠手艺和勤劳而拥有雄厚实力的庄园的人”。到了该世纪的中叶，这类人多了起来，其中有一些是杰斐逊和华盛顿之类的新贵。但是大种植园主增多的过程也是小种植园主减少的过程。弗吉尼亚富裕的种植园豪绅同其他人之间的社会鸿沟之深到一七五○年可谓已达顶峰。


  十八世纪中叶是弗吉尼亚烟草贵族的全盛时期，也是该地几乎所有主张独立的领导人以及即将登上新生联邦政府“弗吉尼亚王朝”宝座的那些人的青年时期。这批人中的第一位是华盛顿，生于一七三二年，最后一位是门罗，生于一七五八年。这些人的自传和书信揭示了当时社会上层“四百家”互相密切通婚的情况。亚力山大·斯普茨伍德总督于一七一三年三月九日向国务大臣报告说，他终于找到了适合于填补总督行政委员会三个空缺的人。他们“有才能，素以忠厚诚实力原则；并拥有富庶的庄园”。他还抱怨说，除此三人外，他再也找不到合格的人了。其他人都已经占了政府的肥缺，“或者都同一个特定的家族（指伯韦尔家族）有某种亲戚关系，目前总督行政委员会中的大部分人几乎都己同该家族结了盟。”从一六八○年到美国独立革命，先后被任命为总督行政委员会成员的九十一人名单中，只有五十七个不同的姓氏，其中九个姓氏几乎占了三分之一，另外十四个姓氏又占了另外三分之一左右。有五位委员姓佩奇，姓伯韦尔、伯德、卡特、卡斯蒂斯、哈里逊、李、勒德韦尔或沃姆利的各有三位。委员会的成员往往一人不止担任一个官职。人们抱怨说，“委员会里一官多职的现象往往引起巨人混乱，尤其是当这些官职的性质相互矛盾时更是如此：例如，一个人既是税务官，又兼任法官，作为前者，就应该为后者提供资料以查明税务方面的违法真相，或以委员会参事的身分，执行法官的职务，开会审议并通过他们本人身为税务宫所提交的帐目。”这种大量垄断官职的状况不局限于总督行政委员会；地方上层层都是如此，富有的种植园主往往同时是教区委员、治安推事、民团司令官和公民代表院代表。


  托马斯·杰斐逊遗留下来的青年时代的凡封书信（写于一七六○和一七六四年间）提供了目前我们所能得到的他二十一岁以前几乎全部情况的第一手材料。这些书信读起来很象社会专栏：他交往的人物几乎毫无例外部属于弗占尼亚的名门望族。他第一位恋人丽贝卡·伯韦尔就是出身五十年前统治总督行政委员会的那个伯韦尔家族。他在给年青的弗莱明的信中写道，“亲爱的威尔，我已想出了一个所能想象得到的最高明的生活计划。你用你的地去换取埃奇山庄，我拿我的地去换取弗尔田庄，你娶萨克基·波特，我娶丽贝卡·伯韦尔，弄一把高背椅和一对骏马，在同一个法庭上当律师，一起坐车去参加当地所有的舞会。你看这样的生活如何？”这位社交界青年名流所写的这类信中出现了佩奇、曼、卡特、纳尔逊、李、布兰德和那茨等家族成员的名字。所有这些人在弗吉尼亚社会名流册中全部榜上有名。


  十八世纪六十年代、五十年代和四十年代的世界同一七七六年的世界之间并没有一堵隔墙，也没有天翻地覆的思想变化使十八世纪后期的想法与同一世纪中期人们的想法出现根本性的差别。相反，我们对弗吉尼亚生活了解得越多，我们就越能看到独立革命期间那几代人的生活方式同他们的父辈和祖辈的生活方式的连续性。我们越观察弗吉尼亚人思想的地方传统性，我们就越感到根本不需要去探索什么普世的哲理根源，也没有必要把这些思想解释成并无地方色彩，是放之四海而皆准的东西。独立革命的动力势必融化在弗吉尼亚的平凡事物之中。某些历史学家把欧洲启蒙时期的哲学家们硬封为美国独立革命之父，这实际上是文不对题，好象在一出拙劣的神秘剧最后一幕突然出现一个毫不相干的该负全部罪责的人物似的，在独立革命中势必发展到顶峰状态的那种革命动力和行动模式，早在一个世纪以前就已在弗吉尼亚的日常生活中逐步形成了。


  第四章·殖民的历程

  十九
 绅士政府


  如果认为弗吉尼亚社会恰然自得的风气和贵族气质同当地公民的品德毫无关系，那就大错特错了。只有事后的阴差阳错才使殖民地时代弗吉尼亚的政治体制成为美国民主平权的萌芽。当乔治·华盛顿担心地方自治和英国人的权利会维持下去的时候，他脑子里想的只能是十八世纪中时弗吉尼亚的政治常轨，因为他并不了解其它的情况。这些常轨也就是弗吉尼亚孕育出来的贵族阶级代议制，正是这一代议制所特有的贵族气质从根子上哺育了美国代议制政体。追根求源，这要回溯到弗占尼亚的黄金时代。


  从来还没有一个统治阶级比弗吉尼亚贵族阶级更认真地对待自己的政治义务。他们强调掌握权力就要负起治理的义务。正因为如此，弗吉尼亚在整个殖民时期一方面对选举权有限制，另一方面又有一项强制进行投票的法律。还有几个殖民地偶尔也制订法规，对符合条件而又不参加投票的选民进行处罚，我们并不了解这条法律在弗吉尼亚贯彻执行的严格程度，但鉴于弗吉尼亚从最早期一直到独立革命后始终坚持这项立法，仅此一点就足以证实人们一贯的看法：参加治理是一种义务，如果说对一般选民的要求是必须参加投票，则对拥有大量财产的人就得要求他们承担更重的责任。杰斐逊在一七八一年特别郁郁不乐的情况丁怀念“私人生活的独立性”的时候，他所说的“解脱”实际上也就是弗吉尼亚名门望族中许多人所渴望的东西。一个大种植园主必须妥善规划自己的园地，决定何时种植和收割烟草，物色做鞋和做衣服的材料，并关心他所拥有的奴隶的健康——这些种植园管理工作他是回避不了的，非承担不可。同样他也必须担负起他的政治义务，这也是推卸不掉的。有成就的种植园主必然养成发号施令的习惯。在他管理殖民地事务时，他同样表现出非凡的自信心，如同他经营自己的种植园一样。如果说种植园等于一个小小的殖民地，需要凭机智、权威和审慎来进行治理，那么弗吉尼亚殖民地就象一个大种植园，要象经营种植园一样来精心管理，重大决定都有赖于那些具有最大利害关系的人来做，显赫的职位也应归于他们。


  公民代表院的花名册实际上就是主要种植园主的人名录。从教区委员或治安推事到总督行政委员会成员这条政治晋升的道路，从下到上、一层一层全由当地绅士一手控制。没有他们点头，要晋身政治生涯绝无希望。公民代表院的权力在殖民时期有增无减，最后达到操纵总督行政委员会的地步。但公民代表院也只不过是居统治地位的贵族的政治作坊，有关烟草的价格和质量的规定以及税收、教育、印第安人事务和宗教诸方面的重要决定，一概都是在这里拍板定案的。所有谋求更高职位的人都得先在这里见习，然后才有博得青睐、飞黄腾达的可能。公民代表是不动产所有主选出的，但只有公民代表才有权授予弗吉尼亚人以更高荣誉，公民代表们以认真态度在弗吉尼亚上层人士中挑选合格者担任政府职责。虽然十八世纪中叶公民代表院只有不到一百个席位，但生活在那个世纪的几乎所有弗吉尼亚名人全部在公民代表院见习过。


  公民代表之间的意见分歧比我们想象中要少得多，他们进行的讨论也同现代立法机构的辩论没有多少相似之处，虽然直言不讳的冲突是《印花税法》年代的特征，但公民代表院的政治并未激化到形成不同的政党路线，在新政府成立之初，弗吉尼亚人思想上还没有来得及接受政党这一概念。随着十八世纪逐渐逝去，占统治地位的公民代表似乎变得更加和谐，他们的思想也更加一致了，他们愿意接受不同政治见解的人参加领导班子。因此，当公民代表院在一七七四年召开弗吉尼亚代表会议，选举参加第一次大陆会议的代表时，他们既选出了不久前在《印花税法》争端中的保守派佩顿·伦道夫、理查德·布兰德和埃德蒙·彭德尔顿，也选出了他们的对立面理查德。亨利·李和帕特里克·亨利。


  恐怕近代还没有一个统治集团象他们那样采取把公职视为己有的态度。在独立革命的年月里以及独立之后的最初几十年间，弗吉尼亚总督、总督行政委员会的成员、法官、军事长官和出席联邦会议的代表，全都由公民代表选出，并且还全部是从他们内部挑选的。他们对弗吉尼亚统治阶级每个成员的了解，使他们有资格凭出色的智慧（尽管不一定绝对正确）来分配显赫的公职和重要的职责。


  处于统治地位的弗吉尼亚人的舒适生活当然也有其不那么舒服的一面，这在臭名昭著的鲁宾逊事件中表现得特别充分。当代任何新闻记者都不可能编造出比这些赤裸裸的事实更加轰动的新闻了。当这块殖民地的公民代表院议长兼司库约翰·鲁宾逊逝世的时候，珀尔迪的《弗吉尼亚公报》（一七六六年五月十六日）无意中流露出讽刺的口吻，宣称鲁宾逊之死是“那些不幸和贫困的人感到悲痛的一场灾祸。这些人经常受到以仁慈和开明为怀的鲁宾逊的安慰和爱护。”鲁宾逊所表现的令人难以接受的慷慨大度虽然早就有人怀疑，但一直到他的庄园管理人员把帐目结算出来，事情才算得到彻底暴露。管理人员发现鲁宾逊担任殖民地司库时期支取的公共基金有十万零七百六十一英镑七先令五便七之多。他把这些款项借给他的几十个朋友，借出的数目不等，多的有借给威廉·伯德第三的一万四千九百二十一英镑（伯德缺乏其祖上经营商业的敏锐性，赌牌又不走运），借给刘易斯·伯韦尔的六千二百七十四英镑，借给卡特·布拉克斯顿的三千八百四十八英镑，借给阿奇博尔德·卡里的三千九百七十五英镑；少的有借给理查德·亨利·李的十二英镑和帕特里克·亨利的十一英镑，总督行政委员会的成员共欠鲁宾逊一万六千英镑；公民代表们则欠他三万七千多英镑。庄园管理员埃德蒙·彭德尔顿花了整整十二年的韶华时光力图摆平此事，他自己也得到了一千零二十英镑的好处。庄园的帐目越往深处查，越暴露出弗吉尼亚几乎没有一个有名望的家族在周转不灵时没有得到过鲁宾逊用公款慷慨相助。这一庞大的负债关系网暴露了多年来公民代表们不愿把代表院议长和司库的职务分开以及不愿彻底审查殖民地帐目的真实原因。和蔼可亲的鲁宾逊把公款库变成了救济统治集团的金库。


  这一事件中有两点很不寻常，足以为人们了解弗吉尼亚统治者道德和习气提供颇有价值的线索。第一点是鲁宾逊除了受到朋友们感恩戴德以外，并没有用公款来谋取私利。第二点是，当上述事件暴露出来之后，处于领导地位的公民代表并没有指责鲁宾逊滥用公款；他们几乎要赞扬他具有的美德过多。当罗伯特·卡特·尼古拉斯（接替鲁宾逊担任司库）暗示有某些不当之处时，竟遭到了谴责；因此，他从政治上考虑，不得不否定自己的影射，并宣布说，鲁宾逊当时借钱给人“更多是出于对那些处于困境的人抱有某种不恰当的仁慈和同情”。福基尔总督在听完彭德尔顿关于鲁宾逊庄园问题的报告后，表达了一种当时普遍具有的感情。他说，“呀，这就是他过分慈悲的心灵所具有的情感。”不管我们如何看待鲁宾逊其人，他的经历充分揭示了一个公共权力属于少数特权者的社会的特征。


  这一权力带来了相应的义务，一种有时成为累赘的义务。几乎从一开始，公民代表院就严格要求全体公民代表在每届会议开幕时必须全体到会。根据一六五九年至六○年一项法案及其被撤销的一项重订法，公民代表未经批准而不出席会议就要罚款，罚款数为：无故缺席每二十四小时罚三百磅烟草。会议开幕时，由公民代表院议长宣读缺席代表为解释事因而写的请假信，他们申述的理由有可能得到认可，也有可能遭到拒绝。人人都知道，如同一六九一年詹姆斯·布雷案那样，一旦公民代表的解释得罪了公民代表院，议长完全可以发出逮捕令将其拘留至作出适当道歉为止。会议要完成特别任务（如选举议长）时，会议开幕时出席的问题就成为至关重要的事情，但公民代表院对一般性例会的缺席问题也仅是略为宽容一些而已。十七世纪结束之前，每缺席一次会议的罚款数额已从两先令六便士提高到一桶烟草。一六八四年会议期间，曾有五名代表在点名时缺席未到，原来他们未经同意便回家去了。公民代表院为此通过一项决议，命令他们所在各县的行政司法长官对每人罚一千磅烟草。直到道歉以后才允许他们重新参加公民代表院。


  公民代表院早在一六六六年就不承认任何当选代表有不出席会议的权利，即使其选民正式提出要求也不行。这一原则在整个十八世纪一直持续着，并在一七八二年五月一度使失意的杰斐逊陷于困境。当时他刚刚在一片指责声中从弗吉尼亚总督一职引退，阿尔伯马尔县人民选举他为公民代表。杰斐逊由于对担任公职感到厌倦，又因公众对他不怀感激之情而感到懊丧，因此颇想谢绝此职，当他向公民代表院议长约翰·泰勒表示拒绝出任时，他接到的不祥的回答是通知他，“本院根据公民代表的意见，不同意接受你的辞职。”泰勒还告诫杰斐逊说，”善良的能人最好还是去治人而不是治于人，因为如果善良的能人都从社会中引退，则昏庸的蠢才就会得逞。这不仅是可能的，而且确实是非常可能的。”最后杰斐逊终于在敦促之下“进入公民代表院以免招人非议”。


  弗吉尼亚的公民代表当然是“选举出来的”。这选举与同时期的英国议会成员的选举相似，不那么腐败，并且也比较重视对人材的开放。它完全不是任何野心勃勃的青年人不择手段谋求政治资本的自由场所；选举实际上是不动产所有者从绅士中选择能人的过程。从技术上讲，当选公民代表的资格与选民资格并无不同，但在实践中公民代表院的候选人必定是绅士阶级的成员。


  选举是在亲切的气氛中进行的。这种气氛强调候选人的慷慨和不动产所有主的权力，完全是礼宾和欢宴的奇特结合。很少有人把竞选演说当作一回事；只有自负和迟钝得出奇的绅士才会跑去对自幼就了解他的邻居发表演说。对“问题”进行公开辩论也是少有的事，但即使是最有名望的候选人也不能指望一定当选，除非他已经主动地同其选民打成一片。大会禁止候选人拉选票，甚至不许自己投自己的票，而且也不存在政党组织。然而，候选人却可以使用间接（一般是通过吃吃喝喝）的手段来做说服诱导工作；谁也不能指望不经“招待”选民而当选。大量的朗姆甜酒、薑汁点心、烤牛肉和猪肉可以劝说犹豫不决的选民，让他们感到这位候选人具有开明的品德和拥有大量财富，足以在公民代表院的会议上合适地代表他们。这样的款待花费相当大。汉诺威县的塞缨尔·奥弗顿估计他在两次选举中所花费用为七十五英磅；乔治·华盛顿竞选公民代表时，每次的开支从未低十二十五英磅，其中有一次还达到五十英磅左右。这个数目比一个人购房置地以取得选民资格所花费的金钱要多好几倍。当然，弗吉尼亚确有一条法规禁止任何人“直接或间接地”以“金钱、酒食……馈赠、礼物、酬金或款待……来赢得选举或被选入议会”，但这条法规似乎极少付诸执行。实际上，众所公认的慷慨好客的名声就是一面挡箭脾，足以防止别人怀疑你行贿。


  选举是在县政府里进行的，如果天气好则在室外草坪上进行。当时的选举与现代美国选举不同，主要在于每个选民的选择都是公开的，因而候选人和其选民彼此间都有机会表示感激或遗憾之情。按照基本上未被打破的习惯，候选人都要在选举地点露面。在场就座的有行政司法长官、候选人和书记员（每位候选人配一名）。选民们逐一上前宣布各自的选择并被公开记录下来，象在球赛牌上记分一样因为每个在场的人从头到尾都能看到最新的计票情况，所以候选人完全可以在最后一分钟拉一些支持者来增加所需的票数。当每个选民宣布选择何人时，有一帮人便发出赞许的呼声，而另一帮人则响起嘘嘘声。赌博各方的差距一变，新赌注又押上了。被选的候选人会站起来，向选举人鞠躬表示感谢：“布坎南先生，我会衷心珍惜这一票。这一票将永远被视为荣誉的标志。”候选人当场亲自对选举人的信任表示感激是惯常的做法。因此在十分罕见的情况下，万一候选人因故不能到场，他必然会委托一位友人代他对选举人表示敬意。一七五八年选举时，乔治·华盛顿正在坎伯兰要塞指挥弗雷德里克民团部队，因而只能由他的友人、全县最有影响的人物詹姆斯·伍德坐在投票站，代替这位缺席的上校向投赞成票的选举人一一致谢。还有一些用得较少的选举办法，诸如：举手表态、鼓掌或其它非正规的表达方式。


  绅士阶级对选举的控制决不仅仅在于他们有能力赢得选民的好评。因为行政司法长官是绅士阶级从他们自己行列里挑选出来的，而选举全由行政司法长官一手办理。他有权决定谁有资格投票，甚至选举日期和投票站开门和关门的时间也由他确定。如果不同意他所作出的决定，除向公民代表院提出上诉外，别无他途可循，而公民代表院通常总是不顾意否定地方官员的决定。最后由行政司法长官在县政府办公处门前正式宣布：“各位拥有不动产的绅士先生，请你们进来投票，不然投票站就要关门了。”有时选举进行到下午两点钟就宣告结束，但是如果行政司法长官看到由于“下雨或河流水位上涨”而使许多选民无法到场，他有权把选举延长到第二天。现代的候选人必然会非常羡慕弗吉尼亚的绅士先生们，因为他们有权使投票站一直开门，直到把取胜的票数全都收齐为止！


  弗吉尼亚法律还允许持不动产的绅士们在他拥有财产的所有县份投票，如果他在三个县都具有合乎选举条件的资格，那他就有权选三批公民代表。由于一个人可以在公民代表院内代表他有权投票的任何地区，这就进一步扩人了大种植园主的政治机会。他们可以选择他们最有机会当选的地方去竞选。许多弗吉尼亚的大人物，包括乔治·华盛顿、帕特里克·亨利、约翰·马歇尔和本杰明·哈里逊都利用他们散布各地的大片土地去获取政治资本。


  第四章·殖民的历程

  二十
 乡亲邻里们的共和国


  弗吉尼亚的共和主义具有贵族性质，这一点有助于解释为什么象杰斐逊和华盛顿这样的弗吉尼亚人比来自全国其它地方的许多有头脑的同时代人对代议制政府更有信心。约翰·亚当斯、亚历山大·汉密尔顿和古维诺尔·莫里斯来自别的殖民地，那里的“人民”都是一些反复无常的城市群氓——“一帮大畜牲”。对弗吉尼亚人来说，一个“共和制”的政府是一种合乎传统的、经过精密平衡的安排。


  任何现代历史学家若想用一种比喻来叙述这件事，首屈一指的要数《候选人——弗吉尼亚选举的幽默》一剧了。这出三幕喜剧是梅克伦堡市的罗伯特·芒福德在一七七○年创作的，这出小戏也许是第一部表现美国人嘲弄政治的才能的作品。戏中，一小群选民扮演了一种随遇而安但决非愚蠢可笑的角色。包括候选人在内，所有的人都深信这些选民有能力判断人的品格，他们会看透一个居心叵测、怀抱野心或者不诚实的候选人。


  有希望的先生：啊，我已经摸准了所有领导人物的脉搏，发现他们都倾向于称职的先生和我自己。那位高视阔步的先生和那位希望渺小的先生，为了能够得到几张选票，竟如此低上下四地摇尾乞怜，阿谀奉承，我预料他们不久就会被彻底唾弃。正是：那谨慎小心、希望冉冉上升的候选入，


  从不妄自菲薄，卑贱地隐瞒胸怀。


  而是稳步前进，迈向自己的目标，


  赢得胜利，或者顺应潮流。


  但那追求锦绣前程、荣耀职位的笨蛋，


  却往往大喊人叫，喧闹嘈杂，乱成一片，


  终归失败。


  持有不动产的绅士们自然看不起那位高视阔步的先生和希望渺小的先生，以及那位家财万贯的酒鬼约翰·托迪爵士。与此同时，他们也了解到要尊重有希望的先生和称职的先生。


  称职的先生：我对公职没有多少兴趣，有希望的先生，你知道我是讨厌担任公职的生活的，而且我很少为了老百姓以前强加于我的烦人的职务而去讨好他们。


  有希望的先生：我相信你同任何人一样喜欢享受家庭乐趣，而且你之所以讨厌公职生活，正是由于你在家里可以享到清福。但是，先生，每个有能力的人当然都有责任为国效劳，担负重任，任劳任怨。


  油光滑亮的贵族统治机器决不会压制人民的意志，而只是挽救人民不要犯错误：行政司法长官总是寸步不离地守在那里，准备在适当的时刻关闭投票站的大门。有理智的乡亲邻里最后以鼓掌通过的形式选举了那两位能干的候选人。有希望的先生高兴他说，这就是“与弗吉尼亚人的称号相符合的独立精神”的可喜明证。


  弗吉尼亚乡村的这些习尚在公民代表中培养了类似的独立精神。所有一切使弗吉尼亚的选举带有贵族化色彩的东西，如公民代表院的席位可以继承的倾向日增，大种植园主们的自信和地位稳固，都促使公民代表们在作出决断时保持理性和独立精神。他们一旦进入立法机构，便很少回过头去观察本区选民的喜悦或是不满。这种习气往往使现代的代表们跟那些选举他的人脱节，不再完全代表他们了。


  在当时的弗吉尼亚，人们普遍接受的一条原则是，出身良好家庭的种植园主统治者，按传统习惯有权成为登上统治地位的公民代表，当然，只要他们能取得实力较差的乡亲邻里的好感的话。迟至独立革命时，约翰。史密斯还写道：“这里存在着不同的阶级，正因为如此，他们的生活比北美殖民地其它任何地方存在着更大的差别。渗透美国绝大部分地区的平等精神和平权原则，在弗吉尼亚也没有流行到同样程度。”大种植园主忙于自己的事业，他们不愿意竞选公民代表的职务，这与其说是怕冒失败的风险，倒不如说是怕稳操胜券。


  由于社会地位巩固，产生了一股勇于作出决断的活力，从而使弗吉尼亚的公民代表院成为现代立法机构中少见的进行协商和讨论的场所，公民代表近似埃德蒙·伯克所设想的代表的理想形象，他们并不紧紧追随自己选民的一时之念，而是根据本人的判断。殖民时代弗吉尼亚的选民仅有足够的力量防止他们的代表不负责任，而没有足够的力量迫使他们俯首听命。这是一种微妙的平衡，但它对立法机构的有效性却大有关联。在芒福德所作《候选人——弗吉尼亚选举的幽默》一剧中，那位道貌岸然的有希望的先生严格避免承诺做人民希望他做的事情，因为除非人民认为他的判断比他们的强，否则他们便不会选中他。这种“伯克式独立性”最著名的例子，见诸于后来发生的一件事：在一七八八年为批准新的联邦宪法而召开的弗吉尼亚会议上，至少有八位代表违背他们选民的意愿，投票拥护新政府。


  美国独立前弗吉尼亚公民代表院的情况与现代州立法机构的情况的不同之处，只有部分能从代表的才能这方面得到解释。在讨论《印花税法》的关键性年月里，弗吉尼亚公民代表院所进行的讨论被称为是“最白热化”的辩论（当时还是一名大学生的杰斐逊只能在会场门口旁听），公民代表们讨论问题时充分表现出认真、睿智、正直和辩才，这不仅是因为这些人物和问题重要。这些人并不满足于仅仅充当选民们奇思怪想的代言人。他们的发言是严肃的，有时是针对同席代表而发的精辟论点。他们的辩论没有现代国会记录和地方议会记录里那种漫无中心、杂七杂八和逗乐而言不及义的内容。那时的习尚是让公民代表（至少是在弗吉尼亚）多花时间在公民代表院讨论问题，少花时间去答复选民的来信、在立法委员会里创造“新闻”、或者为忠实的支持者谋求工作。美国俗话说：与现代州立法机构相比，独立前弗吉尼亚公民代表院是天国诸神的集会，此话并不太过份。


  这些人是在互相交谈，他们当中没有谁对花俏的言词感兴趣。除了明显的少数例外（如帕特里克·亨利），弗吉尼亚的代表们都以朴素和交谈的风格讲话，在这种类型的代议制政府时代，演说的力量并不重要，这实属十分罕见。当时公民代表院里有一种亲切感，直到今天，任何人到保留着殖民时代风貌的威廉斯堡去参观仍然可以感受到这一点，在那里起首要作用的是能够提出具有说服力的论点，煽动性的演说则毫无用处。杰斐逊并非一位能言善辩的演说家，这个事实使他后来把一年一度的国情咨文呈交国会，而不是亲自去宣讲。华盛顿和麦迪逊在这方面也不见得高明多少。十八世纪公民代表院里的著名人物，诸如理查德·布兰德、佩顿·伦道夫和约翰·鲁宾逊，也都不是出色的演说家。公民代表院（相当于英国下院）好似一个外人不得入内的俱乐部，绅士们就在那里严肃地讨论着国家大事。


  弗吉尼亚是由当地拥有财产的人治理的。家底殷实的人家都有成员在总督行政委员会、公民代表院、县法院或其它政府机构里任职；而这块殖民地的每个政府机构里也都是有实力的人物占居优势。这些人都被认为是而且也往往确实是最了解该地区重大经济和政治问题的：烟草的价格和生产成本，重要进口货的质量，不可或缺的市场的地点，必要的航运的特点，主要道路的路线，最有用的码头的所在地等。


  土地是弗吉尼亚所有掌握治理权的家庭和该地财富的基础。土地可供使用，可供浪费，可以分给一个人的子女。授于或者剥夺土地的权力掌握在政府的手中，特别是在公民代表院和总督行政委员会的手中，由他们来处置那些将在以后几十年里产生最大效益的广阔处女地。


  公民代表们还对已经有人居住的土地享有重要的例行权力，而在英国这些权力是由法院拥有的。在英国，如果一个土地持有者继承了一块限定继承权的土地，并想成为全权的主人，他需要依循一定的复杂然而是例行的司法程序，这些程序是由聪明的法律工作者制订的。在弗吉尼亚就不然了。在那里，任何一个继承人想要绕过这些限制，就得以自己的名义为那块特定的土地在公民代表院通过一项私人法案。从一七一一年到一七七四年，一共通过了一百二十五项这类法案，其中近四分之三是为主要的名门望族的成员通过的，例如：阿米斯特德家族、贝弗利家族、布拉克斯顿家族、伯韦尔家族、卡特家族、丹德里奇家族、埃普家族、佩奇家族、泰兹韦尔家族、沃姆利家族、华盛顿家族和那茨家族。所有这些家族，或者是他们自己的成员，或者是通过亲戚，都在公民代表院享有代表席位，经过他们提出请求，公民代表院就立法行事。公民代表院的这类私人法案对殷实的大种植园主来说是绝对必需的，没有这些法案，他就不能自由处理自己的土地，也不能任意转移他的劳动力或者处置掉肥力耗尽的土地，以便在更注西的地方取得土地。更重要的是公民代表院和总督行政委员会对西部这座宝库所拥有的权力，这两个机构掌握着宝库的立法钥匙。对此没有任何秘密或见不得人的事。在当时流行的耗尽肥力另谋新地的制度下，伴随着烟草价格升降不定，伦敦的商人又要求苛刻，烟草种植主只得另作精明打算，纷纷变成土地投机商。乔治·华盛顿虽然精明敏锐和雄心勃勃，却不是尚赌之徒，但是他也抓住机会扩大自己占有的土地。他看到人口不断往西推移势必提高肥沃土地的价格，体会到心眼机灵和及早下手取得良好土地至关重要。当时华盛顿的不幸朋友约翰·波西上尉正陷入越来越深重的债务而不能自拔。一七六七年六月，华盛顿便劝告波西“向弗雷德里克看齐，看看海特家族和最先取得那些土地的人发了多少财；不仅如此，你看我们这块殖民地上最大的种植园主是怎样发家致富的。难道不是用非常低廉的价格把当年那些不值钱的肥沃的穷乡僻壤买过来，而如今居然成为我们所拥有的最值钱的土地了吗？”在十八世纪中叶，当华盛顿和布雷多克拆伙而尚未担任革命军司令官之前，他和许多弗吉尼亚贵族一样，按照道格拉斯·弗里曼准确的描述，简直就是一个“拼命猎取土地的人”。


  一个人要在弗吉尼亚满足猎取土地的欲望，不仅需要有坚强的体魄，而且需要有精明的政治嗅觉。通向土地财富的道路，不仅要穿过无主的广阔荒野，而且要穿过威廉斯堡政府大厦的走廊。这才是通向无人定居的南部和西部肥沃土地的“内部通道”，是弗吉尼亚的领导人物早已踩得稀烂的捷径，弗吉尼亚几乎没有一笔财产不是通过这条道路取得的。当威廉·怕德于一七二八年被政府任命去测量弗吉尼亚和北卡罗来纳之间的分界线时，他看到肥沃的低洼地蕴藏着大量财富，于是把这片土地命名为“伊甸园”。这片土地是北卡罗来纳的官员们为政府工作而得到的酬劳。伯德抓住机会从他们手中买了两万英亩，这在道德上是成问题的。一七四二年，他再次抓住了“幸运”的机会，独吞了十万五千英亩土地，本想可以分文不付，但结果还是付了五百二十五英镑的贱价。这个人死的时候共拥有这个殖民地最肥沃的土地十六万九千四百四十英亩，这是他服“公职”同时也是经营私人生意赚取的果实。华盛顿早年在弗吉尼亚公民代表院服务的时候，最吸引他兴趣的“公众事务”莫过于为他本人和他一七五四年的老战友们设法取得大块土地，舍此没有更能使他积极的事了。本来，罗伯特·丁威迪总督一七五四年二月的紧急公告似乎已经把“英王陛下在俄亥俄的土地二十万英亩”犒赏给这些老战士了。但只是由于华盛顿的活动，才在十八年后使他们真正得到成千上万英亩土地。这些活动包括在公民代表院推动法案的通过，写信向总督呼吁，到总督行政委员会发表讲话。华盛顿带头取得批文，确定土地的地点，并按级别把应得的亩数分配到各人手中。他自己得到的报酬是二万四千一百英亩，其中一万八千五百英亩是他个人所得的分配额，这是他本人确定的，其余五千六百英亩则是别人分得的地，而他却倚仗自己的特殊地位以低价买了过来。他还有另一个有利条件，那就是掌握第一手确切的信息，知道哪些土地即将分配，从而能充分知道那些为了褒奖其爱国精神而赏与的土地肯定不会辱没他的身份。在当时的情况下，华盛顿根本没有理由认为他给自己所谋取的利益是不恰当的。他写道，“我可以略微自夸地补充一句，如果不是由于我持续不断地密切注意一切有利的条件，恐怕连一英亩土地都永远得不到。”无须再进一步自夸，华盛顿也许还可以说他和其他的弗吉尼亚领导人通过大沼泽公司和密西西比公司取得的成千上万英亩土地，也是他的功劳：在每桩交易中，政府机构的协助都是十分重要的。


  弗吉尼亚黄金时代代议制政府的缺点是现实主义、实用主义和过分强调经济权力和政治权力的平衡。这些错误是事务家们易犯的，而不是理想主义者。改革家或革命家易犯的。一方面，拥有大量土地财富的弗吉尼亚人可以更加富有，但另一方面，处在最低层的白人有时发现要往上升一层也办不到，而黑人更是根本没有机会摆脱奴隶阶层的地位。但是，弗吉尼亚的贵族政治确实也表现出和古往今来任何社会所具有的同样高明的治理才能。而一个人一旦登上了青云直上的阶梯，便几乎没有什么能够阻挡他的了。


  如果要从英国或法国的政治理论家如洛克、孟德斯鸠或卢棱的书本教条中去寻找根由，来解释弗吉尼亚的政治热忱，那该是何等的风马牛不相及！了解现实的美国人并不需要这种幻觉。为维护代议制政府而战斗的弗吉尼亚人，甘愿把他们的“生命、财产和神圣的荣誉”奉献给英国宪法的祭坛，却从来没有在政治理论方面写出一本重要的著作。他们既然懂得代议制政府是什么，那又何必思索它应当是怎样的呢？伟大的弗吉尼亚人与这个利益相互冲突的世界是有十分密切的联系的。他们对充满生命力的经济和政治现实是富有感性认识的，但对于不切实际的哲学抽象玄理却没有特殊的天才。事实证明这正是他们最伟大的力量之一。


  弗吉尼亚的公民代表们为什么看轻普通人民，慷慨激昂地主张由“富有和出身名门”的人来进行治理呢？他们生活的地方正是人民默默接受由富有和出身名门的人进行治理的地方，也正是富有和出身名门的人没有过分压迫人民的地方。那些对人民的意志表现无限信任的弗吉尼亚人，他们的信心是建筑在扎实然而狭隘的经验之上的，这经验就是农村的乡亲邻里信任他们非常能干的贵族老爷们的政治才能。做生意，发财致富的机会或沦为赤贫的可能，使这种贵族政治增添了生命活力和机动性。一个人可以参加进去，然而如果没有能力，就几乎必然会被淘汰出来，或者至少无法走向执掌政治权力的道路。


  在十八世纪，对于这里所描叙的治理形式没有多少不满意的证据。人民既然已经默默接受，掌握治理权的公民代表们便没有理由要对自己的生活方式感到不满意，虽然在十八世纪下半叶弗吉尼亚搞了一点微小的政治和经济改革，但它们基本上仍停留在弗吉尼亚黄金时代既有的框框内。在比较有影响的（以及甚至比较革命的）弗吉尼亚人看来，美国的独立革命本身就是企图维护那个时代的中庸之道的一种尝试。


  由于掌握统治权的弗吉尼亚人崇拜英国绅士的理想，他们严格遵循的上流社会教养准则便是中庸之道。与他们的某些同时代英国绅士不同，他们并不鄙视商业或劳动，也不崇拜游手好闲的贵族。同时，与某些后来的杰克逊派美国人或欧洲平权主义民主派也不同，他们并不特别颂扬粗手粗脚的劳工。弗吉尼亚人可以从理查德·布拉思韦特的《英国绅士》一书中读到，中庸之道有三个方面，必须在思想、身体和财富三方面同样贯彻实行。他们认识到“中庸之道是一种十分必要的品德，身为绅士者必须（应当设想绅士是新来到这块土地的人，因而处处需要非常小心谨慎）熟谙此道，因为没有别的品德比它更能显示人的身份。”这种古老的品德对于治理社会是必要的，对宗教事务也同样重要，而为了宗教问题欧洲人曾相互折磨了许多世纪。


  第四章·殖民的历程

  二十一
 “讲求实际的善男信女”——一个没有主教的圣公会教会


  弗吉尼亚不是由宗教难民创建的，弗吉尼亚最早期的宗教既非乌托邦主义，也非“净化”的宗教。当时在英国正常流行的宗教后来成为在美国的英国绅士的生活的一个部分。在弗吉尼亚的历史上，以及通过弗吉尼亚人形成美国的特点方面，没有哪一件事比这点更具决定性意义了。一七二四年，对这块殖民地十分熟悉的休·琼斯牧师评论道：


  “如果称新英格兰为侍反对意见者的招待所和宗教领域的阿姆斯特丹，宾夕法尼亚为教友会教徒的苗圃，马里兰为罗马天主教徒的休养地，北卡罗来纳为逃亡者的避难所，南卡罗来纳为海盗的乐园，那么尊称弗吉尼亚为道地英国人和真正教徒的安乐窝可说是很得体的；这样说既不捧得太高，也不贬得太低，因而应当受到更多的尊敬和鼓励。”


  新英格兰、宾夕法尼亚和马里兰的教派都认为，他们的宗教的“纯洁性”要求他们抵制母国的宗教体制。但是，甚至早在别人建立他们的反对派宗教团体之前，弗吉尼亚人就已经开始把英国的宗教生活移植到北美的土地上来了。虽然一些小规模的分离主义运动从中世纪开始就经常扰乱英国的宗教生活，当弗吉尼亚殖民地于一六○七年创立时，除英国国教外，罗马天主教会是唯一的主要宗教团体。在弗吉尼亚，所谓英国教会实际上是统括一切的，几乎包括整个社会，而不是许多教派中的一个。弗吉尼亚从创立到十八世纪下半叶，发生了许多变化，但弗吉尼亚的宗教却仍在一定程度上保持其统括一切的性质。这种宗教并不意味着一股炽烈的激情，鼓舞人们重建天国，或者缔造兄弟友爱的城市，而是一种静静地逐渐渲染的感情，它以神的教诫的温和光辉弥漫于这块殖民地的各种机构体制之中。弗吉尼亚社会的结构是由古老和持久的宗教绳索联结在一起的。


  一七二○年七月十四日，罗伯特·卡特从拉帕汉诺克写信给在伦敦监督他儿子读书的代理人说，“别人愿意采取什么办法培养自己的后代就由他们去选择好了，我可是决定把我们神圣的宗教原则及早灌输给我的子孙，既然我属于英国教会，我希望他们也应这样。但是那些浮游在上的高深概念和对仪式的过度重视，一切超出高尚和合适度之上的东西，却不是我所能够理解的。这些只不过是表皮，讲求实际的虔诚才是实质。”在十八世纪中叶的弗吉尼亚，这种中庸的精神一方面表现为对传统教会怀着热情而又沉默的忠诚，另一方面又形成一种兔疫力，使教徒们不至受到极端分子蛊惑人心的号召的影响。因此，任何教派都很少出现持不同见解者。


  这种中庸之道是如何在弗吉尼亚产生的？第一条解释着眼于历史渊源。英国国教是在妥协的基础上诞生的，并且按照麦考利勋爵的说法，继续“在罗马教会和日内瓦教会之间保持一个中间的地位”。这种调和的精神使英国圣公会有条件成为一个开明社会的国教，并且有助于解释它的非凡生命力。那时候，即使在英国，圣公会教义的重点从传统上说是在机构体制方面而不是在教旨方面。弗吉尼亚教会统括一切的性质只是把上述重点进一步加以突出而已。


  在马萨诸塞海湾殖民地，清教比它在英国时更讲求实际和较少注重教条。从教旨上说，英国的请教徒是处在一种受攻击的状态，但在新英格兰地区，他们却可以自由选择自己的生活方式。由于从理论角度反对他们的人寥寥无几，因此他们对磨快自己的理论宝剑不大感兴趣，统治新英格兰的责任也挫钝了他们那理论教条的锋刃，因而到十六世纪后期，他们开始进行谨慎的妥协，在此基础上产生了十八世纪的教会自治主义和十九世纪的上帝一位论。


  由于同样的原因，弗吉尼亚的圣公会注定要比它在英国时更讲求实际和更富于妥协性。弗吉尼亚比新英格兰更缺少理论著作，弗吉尼亚人集中精力处理圣公会的机构体制，处理教区、教区委员会和教区委员，以及如何协助政府、加强道德、救济贫民等问题。新英格兰的清教徒通过他们的教条式的正教教义似非而是地形成了讲求实际的特点，弗吉尼亚的圣公会教徒却是通过他们统括一切的性质和传统主义形成了这一特点。


  举例而言，这种讲求实际的宗教精神在种植园主的图书室里便可以看得出来，这些图书室藏有大量宗教书籍。埃德蒙·伯克利是一位颇为典型的种植园主贵族，死于一七一八年。他的图书室里共有一百十三种书目，其中数目最大的一类（共有三十二种书目）是宗教方面的。再举几例，威廉·费兹休、拉尔夫·沃姆利第二、理查德·李第二、罗伯特·卡特和威廉·伯德第二的图书室，全部如此。在这些藏书中，关于神学论争的书籍非常之少；宗教书籍中最多的是圣公会教徒的指南，如理查德·阿莱斯特里所著《人的全部责任》，或者克莱门特·埃利斯所著《异教徒罪人》，或者《英国的勇敢绅士》。即使偶而有一本关于宗教论争的书，也不会是神学理论方面的，而是关于机构体制，与教会的组织和管理有关。


  虽然英国国教发展成为弗吉尼亚教会的过程并没有丝毫改变它的神学理论，但在机构体制方面却因跨越大洋而颇有变化。海洋把弗吉尼亚的圣公会教徒同伦敦的论争隔绝开来，广阔的荒原则使英国国教会面目一新。英国国教之所以称为“圣公会”，是因为它有主教；但是在殖民地时代的弗吉尼亚，它却没有主教。与持不同见解的教会不同，英国国教等级森严，这是众所周知的。但是在弗吉尼亚，教会独立自治的特点，也同样是人所皆知。弗吉尼亚人有本领修改英国国教的机构体制，改变其外观形式而不触动其内在精神，上述关于教会的事例最足以说明这一点。这种改变是以两种方式实现的：其一是废除英国主教在殖民地的权力；其二是把圣公会的权力分散给地方教区委员会。弗吉尼亚教会实际上并没有成为真正的“圣公会”，这就是说它没有一位主教。这种情况一直持续到一七八三年与英国分离。


  在殖民地时期，弗吉尼亚是否应当有一位主教的问题使大洋两岸的人都为之不安。虽然法律根据很含糊，一般还是认为控制殖民地教会的权力掌握在伦敦主教的手中，但是比较谨慎的主教们却不肯维护自己感到无法实施的控制权。托马斯·夏洛克主教（一七四八至一七六一年任伦敦主教）写道，“让一位主教住在世界的这一头，而他的教会却在另一头，则这位主教执行职务时必然极不方便，而且在很大程度上对人民也没有好处。”由于法律上含糊不清，政治上存在种种野心，再加上人们歇斯底里的恐惧，殖民地时代的弗吉尼亚始终没有自己的主教；一七七一年，圣公会教派的弗吉尼亚公民代表院采取同请教徒的马萨诸塞一样的立场，反对设主教。在整个殖民地时期，弗吉尼亚与母国教会的唯一联系是一名权力模糊的官员，称为“主教代表”。


  弗吉尼亚既然没有主教，圣公会神职人员的每个候选人都必须到英国去接受圣职，夏洛克主教在一七五一年抱怨说，“那里的人民不愿把他们的孩子培养成为教会人员，因为送他们到英国来接受任命既危险又花钱，他们到了英国往往染上天花，而这种传染病对那里的人民是致命的病症。”英国教会人士主张在殖民地设立主教，他们大肆渲染了希望做神职人员的弗吉尼亚青年人的不幸遭遇。“纵然他们走上好运，平安到达，但在这里又没有朋友，没有熟人，也只好凄凄凉凉捱日子，自己去找人，人家不认识他，他也不认识别人，既没有人推荐，也没有人介绍，只有口袋里的几张证件。在这种情况下，只有一般勇气的人难道不望难却步吗？最富于冒险精神的人难道不会受到压抑吗？”一位美国作家于一七六七年写道，去英国的路费至少要一百英镑，而且那时去英国接受神职任命的五十二名候选人中，只有四十二名平安回来。


  漂洋过海的这些危险和花费，促使弗吉尼亚的圣公会教徒决定在本地建立美国自己的教会，这种教会与他们企图模仿的英国教会有很大的不同。弗吉尼亚人创建了自己的新机构体制，没有发表宣言，没有理论著作为自己的立场辩护，没有新的教义来捍卫自己的立场，也没有响亮的神学宣传工具，而且一切都是在可敬的英国圣公会的外衣之下进行的。早在独立革命之前很久，弗吉尼亚就实现了自己的教会自治。它与新英格兰的教会自治不同，部分原因是因为它缺少任何明确的神学理论为之辩护。英国教会古老的森严等级制度不过是一种防御性门面，弗吉尼亚人躲在它的后面建立了自己的有节制的自治机构。他们进行得如此顺利，如此成功，以致他们所做的事的全部意义一直长期不为人们所知。如果他们能够保持一个没有主教的“圣公会”教会，那么还有什么别的即兴奇迹是他们所不能创造的呢？


  十八世纪中叶之前，弗吉尼亚教会已有了一种定型的特点：它是一群独立的教区，在世俗事务方面由公民代表院管理，在宗教事务方面根本没有中央权力机构，据目前掌握的材料，神职人员没有定期的集会，因而在教旨方面也没有统一的见解。在这种情况下，对神职人员的监督和界定宗教实践的职责就由教区的非神职领导人物执掌，他们当然认为这样做是最好的办法。在英国，圣公会的牧师是从主教那里得到他的职务的；一旦“就职”，就对他的教区拥有某种所有权。不管教区成员同意不同意，有时甚至是根本不顾教区成员反对，他照样享有这种权力，只能由主教举行审判才能把他撤职。结果就造成十八世纪英国教区生活臭名昭著的双重弊病：其一是“多元性”，即一个神职人员同时兼管许多教区：其二是“缺席性”，即掌管教区的神职人员并不住在该教区，有时甚至从来没有去过该教区。不幸的英国教区成员是无权的。


  弗吉尼亚对此采取的补救办法并不复杂，只是让每个教区有权通过其教区委员会来选举自己的牧师，而且只有教区委员会对他感到满意的情况下才能继续任职。弗吉尼亚圣公会的非神职人员并不是通过立法来取得这种权力的，他们只是利用一项法律手续悄悄地把它变成一项重要的制度。按照手续，弗吉尼亚的牧师只有经教区委员会“引谒”总督和总督行政委员会井正式“就职”后，才能完全拥有他的教区和合法地控制“教地”（归教区所有的农田，用以资助牧师）。就职之后，他对自己的职务拥有某种所有权；但在此之前，他取得职务要取决于教区成员的意愿。弗吉尼亚人是讲求实际的，他们坚持付出多少教区税就应该得到同等价值的回报，因此发明了迟迟不“引渴”或不“任命”牧师的简单办法。这样，牧师就是按一年一度的合同方式任职。一六九七年，哈特威尔、布莱尔和契尔顿在他们的著作《弗吉尼亚现状》一书中厌恶地说，“人们以一种十分粗鲁的名称称呼这种方式，叫做‘雇用牧师’；他们很少引谒牧师，并且通过这种办法使牧师处于更加屈从和依赖的地位。”直到三十年后，休·琼斯牧师还在担忧“这帮教区委员会的家伙，他们误认为自己是教区的主人，而且由于只是按年和牧师签订合同，如同有些地方所做的那样，他们可以随心所欲地撤换他们的仆人。”


  但是弗吉尼亚神职人员的大部分恐惧都是没有根据的。到一七二四年时，弗吉尼亚的神职人员平均都已在同一教区任职了二十年。然而，那年回答伦敦主教提出的调查问卷的二十八位牧师中，竟有二十三人从来没有正式“就职”过，因而从手续上说仍然是逐年任用的。


  在英国，当一个富有的牧师不注在本教区而往在远处舒适的庄园中时，便由一位贫穷的副牧师去填补空缺的讲坛。他得的待遇也恰如自己贫穷和卑微的地位：和牧师的管家和夫人的女仆同桌吃饭。但是在弗吉尼亚，即使是低级的神职人员也享有绅士的地位。主教代表詹姆斯·布莱尔曾高兴地报告，“所有想要婚配的青年牧师，只要有良好表现，证明自己是规矩的好人，就不用担心自己不具有优秀条件，配不上我国绅士的女儿。”当然，把弗吉尼亚圣公会的神职人员都归结为有学问并且道德高尚是令人高兴的事；但事实上我们对牧师们的具体情况知道得实在大少。尽管如此，我们没有理由怀疑弗吉尼亚教区的圣公会牧师总的说来都是克尽职守和工作勤奋的。安德鲁·伯纳比牧师在一七五九年写道，弗吉尼亚的六十多名神职人员“一般都是严肃规矩和能起模范作用的人物”。他们并不比其它时代的牧师差，却肯定比同时代的英国牧师好。


  但是，神职人员的生活充满这块殖民地的特殊味道——烟草的昧道。如果说这块殖民地“建立在烟雾的基础之上”这句话有点夸张的话，那么说弗吉尼亚“社会的基础是烟草”就没有多少夸张成分了。至少从某种意义上说，这在羊面上是对的，因为几乎从一开始，伸职人员的报酬就是按烟草来计算和付给的。一六九五年后，一个神职人员的年薪由法律规定力一万六千磅烟草。由于付给牧师的烟草来自他的教区，因此他的工资折合成货币的价值在很大程度上取决于烟草的质量。休·琼斯牧师叹惜说，“某些教区由于烟草质量低劣而长期无人任职。”在种植比较低劣的“俄罗努苦”种烟草的教区任职的牧师，看到自己的同事任职的教区种植味道比较醇和的宽叶子的“甜香烟草”，价格较高，难免要自认倒霉。主教代表布莱尔一七二四年复信给伦敦主教，请求加派神职人员到弗吉尼亚来。他作了个比较，指出在种植“甜香烟草的五个教区”里，空额只有种植“俄罗努苦”烟草的教区的空额的一半左右。对怀有雄心壮志的神职人员来说，古老的弗吉尼亚寓言仍然有用：“取得甜香烟草的最好办法就是说话要带甜香味。”


  在殖民地时代的弗吉尼亚，宗教事务成为一项紧迫政治问题几乎只有一次，那就是所谓的“牧师案件”（一七六三年）。那时，年方二十六岁的帕特里克·亨利第一次受到公众注意，开始了他的公职生涯。这件事没有涉及神学，甚至也没有涉及政教关系，涉及的问题只是在烟草价格高昂时期，是否应允许教区委员会按早先烟草只售二便士的便宜价格支付神职人员薪水。一七五九年，安德鲁·伯纳比牧师尖锐地指出，“弗吉尼亚人在公共生活中的特点或政治特点与他们在私人生活中的特点是一致的：他们傲慢，对自己的自由十分珍惜，讨厌受约束，难以设想能忍受任何高于自己的权力控制。”到十七世纪末，由教区人民通过他们的教区委员选择牧师的做法已经确立。实际上，这种做法得到英国总检察长爱德华·诺塞一七○三年一项意见书的支持，但从未为此作过明确的司法裁决。主教代表布莱尔一七一九年不顾斯普茨伍德总督的反对，勇敢地捍卫了这一原则。自此之后，这一原则从未在殖民地时代的弗吉尼亚再次受到真正的挑战：教区继续选择它们自己的牧师，并按年雇用他们。因此，美国独立革命的战斗，如同米德主教所说，实际已经在弗吉尼亚的教区里进行了整整一百五十年。“赋税和代表权只是支持和选举牧师的代名词，原则是一样的。”


  在十八世纪的弗吉尼亚，宗教和民政事务方面的“自治”当然是掌握统治权的种植园主代表他们的仆人和邻里乡亲的自治。教区是他们在政治艺术上的初级学校。按照法律，教区委员会的委员，为数不超过十二人，应由教区人员选举。但是，由于法律上并没有定期举行这类选举的时间规定，于是掌握统治权的种植园主就养成了一种因便就简的习惯，允许教区委员无限期留任，直到死亡或辞职。遇有空缺，教区委员会臼己就提名新的委员。这种自行延续的权力至关重要，掌握统治权的种植园主部不愿放弃它。一六七六年，弗吉尼亚立法机构在纳撒尼尔·培根的控制下举行“叛逆性”会议，制订了大量改革措施，其中许多都保存下来了。但是以后各届会议均拒绝重新实施每三年选举教区委员的规定。在整个十八世纪，教区委员会始终是自封的。直到一七八四年，圣公会教派已不再在弗吉尼亚得势，这时才开始要求定期选个教区委员会。在这漫长的时期中，对教区委员的决定不满时，只能向殖民地的总法庭或立法会议提出上诉。


  总的来说，这些自选的教区代表都工作得不错。他们至少每年开会两次，通常是在某位代表的家里。挑选牧师和延长或中止其雇用的权力归他们掌握。他们在教育程度、道德水平和财产方面的条件都是合格的，并且行使权力时表现明智和具有克制能力。如果说，弗吉尼亚明显地没有英国教区那种令人厌恶的缺席任职、一人身兼数职、俯首听命和贪污腐化的现象；如果说，弗吉尼亚的教区拒绝接受那些来自英国的“可以在酒店里高声咆哮、也可以在讲坛上唠唠叨叨”的人担任牧师的话，那么这分功劳应该归于教区委员会。教区通过教区委员或他们的助手教会执事所掌握的权力，有一部分类似现代地方行政司法长官、区检察官和大陪审团的权力。教区委员的职责也包括向法院指控犯有下列道德罪的人，如：酗酒、行为亵读、言语不敬、诽谤、破坏安息日、不参加宗教仪式、未婚私通和通奸。教区委员会征收教区税，评定财产纳税率，确定地界。每四年一次，在县法院的监督下，教区委员指定两个人对土地进行“处理”，即检查和重新树立界标，在教区簿册上记录地界。


  由于教会执事所执行的职责，教区成了主要的社会福利机构。教区委员会负有全责，促请人们关心极端穷困的人，并在当地没有救济院的情况下为“贫穷无靠”的人提供食宿，把他们安排在愿意接纳的居民家中，费用在公费中支出。教区委员会设法在抚养私生子方面帮助教区，办法是勒令生母规规矩矩，强迫生父交纳保证金，把孩子置于契约保护之下，直到年满三十岁。在西部各县，教区还照顾在印第安战争中沦为孤儿的孩子。受印第安人威胁最严重的奥古斯塔教区，在一七四八至一七五二年间为四十六名孤儿找到了新的家庭。一七七六年元旦那天，诺福克市发生火灾，各教区委员会努力减轻人民的痛苦，人皆称谢。十七世纪末，教区赋税常常等于其它各种税总和的三、四倍。独立革命前夕，费尔法克斯县所属的两个教区——特鲁罗和费尔法克斯，均有比县政府开支更大的预算。


  没有一个知名人士可以不参加教会活动，因为教会的责任和公民的责任是统一的。县法院的法官一般也都是教区委员，如乔治·华盛顿、乔治·梅逊和乔治·威廉·费尔法克斯都是费尔法克斯县的法官，也都是特鲁罗教区的委员；一七五七年十一月十日在威科米科教区集合的九名教区委员中，四名是法官——如此等等。民团的军官们也都是这类人物，他们的职务是由县法官推荐给总督任命的。一七八五年弗吉尼亚教会不再掌权后，教区的许多权力都移交给了县法院，但势力大的种植园主仍然以县法官的资格担负教区的工作。


  弗吉尼亚的政治和社会领袖都是有势力的圣公会教徒，如果不是这样那倒是怪事了。一七七六年弗吉尼亚制宪会议的代表共有一百多人，其中只有三人不是教区委员。《独立宣言》的签署者中，三分之二是英国国教会的成员；六个是神职人员的儿子或孙子。独立革命期间，争取独立的抵抗运动在弗吉尼亚各教区委员会中蓬勃开展。在殖民地时代的立法机构解散，县法院也取消了之后，每个县都要选出一个小规模的安全委员会，来行使政府的实际权力，这时在三分之一的县中，总有一名圣公会神职人员当选为该委员会的委员，在许多地方甚至当了主席。独立革命的领导人，包括乔治·华盛顿、詹姆斯·麦迪逊、埃德蒙·彭德尔顿和帕特里克·亨利，几乎全都是教会坚定的信徒，有些公开效忠英国教会的人士，例如乔纳森·鲍彻尔牧师，是效忠派圣公会教徒，但这并不能逆转上述事实。在弗吉尼亚，悄悄地忠于英国教会——这个现象本身既是维护古老的英国事物的一种屏障，又是争取独立的热情在当地的表现——哺育着对英国宪法和英国人的传统权利的崇敬之情，而这正是鼓舞独立革命的源泉。


  因此，弗吉尼亚的领袖人物几乎全都是圣公会的好教徒，同时也正是这些人领导了独立革命，这两个事实并不矛盾。人们很容易幻想弗吉尼亚的“英国”教会如同在北美殖民地的英国统治权一样，受到理性主义、反教会、反传统的地震的撼动，而其震中是在欧洲某地。但这种想法根本不符合事实。


  第四章·殖民的历程

  二十二
 “讲求实际的善男信女”——没有理论基础的信教自由


  弗吉尼亚的各个教区范围都很广，这自然影响了该地传播宗教的具体效果。一七四○年时，即使小的教区也有大约二十英里长，拥有分散各地的约七、八百白种人，大约有一百五十户人家。较大的教区可能有六十英里长，如果它向西南延伸，达到弗吉尼亚和北卡罗来纳之间的模糊边界，那就面积甚至更大。各个教堂之间相隔约为十英里以上。亚历山大·福布斯牧师（他本人的教区育六十英里长、十一英里宽）在一七二四年埋怨说，“教区范围过大不仅使人们没法做礼拜，而且我发现自己花广九牛二虎之力想为他们做点事，结果却往往徒劳无功。有时我远道跋涉五十英里安排在一户人家讲道，但就在那天，气候忽然变坏，结果参加集会者寥寥无儿，甚至根本无人间津，有时则因为下大雨后河流沼泽涨水，无法渡越而不能前来。于是我只好郁郁而归，既不能为人们做任何有益的事，也不能使我自己满意。”他曾经从数量角度试探人们对宗教的热忱。他认为，教区的人愿意走五、六英里路去教堂，这已经够虔诚的了，但若要他们走十至十五英里，那就实在太远了。而且，由于黑奴和未经同化的自种契约佣工大量拥入，以至谨慎的种植园主不敢也不愿意家里连一名成年男子都不留下，丢下庄园无人照管。


  由于没有一个教会中央权力机构把宗教仪式统一起来，而且教堂礼拜用品奇缺，结果造成一种比较随便的局面，这是与英国教会原有的精神不相符合的。一七一五年，一位参观者星期日去弗吉尼亚近海地区的教掌访问后写道，“在牧师布道完毕后，所有的男人都掏出烟斗，装满烟叶，抽上一袋。”我们不能肯定当时究竟有多少人如同后来邻州北卡罗来纳的教徒所做的那样，带着狗上教堂，使查尔斯·伍德马森牧师气恼不已。但是我们的确知道，有些教堂连举行洗礼用的圣水器都没有，有些教堂的牧师没有白色法衣穿，还有一些教堂，人们常常坐在自己的座位上领圣餐，而不是跪在圣坛面前。休·琼斯牧师写道，“在一些具体小节和习惯方面，每个牧师在自己的教区里多少都是独立自主的。”教堂里的许多仪式逐渐改在家里举行了。教区范围很大……许多人死后尸体没法运到教堂埋葬，于是往往把他们埋在庭园或果园里，全家遗骨埋在一个地方，那块地一般都是圈围起来的，样子很气派，栽着常青植物，坟墓维护得相当整洁。这样一来，人们也就习于在家里举行葬礼布道，许多邻居和朋友都来参加；如果你坚持要在教堂举行丧事布道和仪式，那么他们会说不举行算了，除非完全按照他们那一套办。有时为厂好玩、习惯，更经常是由于非如此不可，还在家里给孩子和妇女洗礼，否则的话他们干脆就不受洗了。他们还常常往家里举行结婚仪式，不管是在什么季节或时候。


  美国幅员如此辽阔，以至英国需要几十年神学论争才能解决的事，在弗吉尼亚却可以迎刃而解。弗占尼亚人按自己的特殊方式，甚至并非存心要干什么，就“清洗了”英国教会等级森严和过分强调仪式的气氛。这些难道不止是马萨诸塞的请教徒们声嘶力竭地攻击的缺点吗？


  当宗教精神在美国广阔天地得到“净化”时，它也就传播开了。我们越是深入理解弗吉尼亚教会的精神，也就越懂得为什么弗吉尼亚在十八世纪不仅能够成为信教自由的庇护所，甚至还能成为既有传统教会又使政教分离的最早几个殖民地之一。在弗吉尼亚，这一过程开始于一七七六年：而在康涅狄格，政教台一持续到一八一八年，在马萨诸寒持续到一八三三年。我们无须亲睹国外有关教旨之争的飓风，便可清楚理解弗吉尼亚人的中庸之道。在弗吉尼亚，能够容忍信教自由的关键是讲求实际的妥协精神，正是这种精神在英国老家建立了英国教会，井在这种教会移植到美国之后赋予它新的生命活力。在独立革命的无政府状态时期，组织政府并把弗吉尼亚团结成一体的是埃德蒙·彭德尔顿这样一个本地传统教会的忠诚支持者和其他类似人物。据周游各地的佛罗伦萨人菲利普·马齐伊称，彭德尔顿有个众所周知的绰号，叫做“中庸人物”。弗吉尼亚人并不热衷于宗教教条，原因很简单，那就是他们往往对此一无所知。乔治·华盛顿虽然是一个积极的教区委员，却很可能讲不出弗吉尼亚教会和任何其它教会之间的区别.他只知道本地传统教会在所有事情上主张中庸并且是当地维护高尚情操的堡垒。


  弗吉尼亚人并不是宗教难民，由共同的狂热拧在一起而建立起白己的社会；他们是英国生活方式的崇拜者，希望在大洋的这一岸保存这种生活方式的长处。他们渴望增加人口，对神学则缺乏兴趣，这使他们一般说来在执行针对不同见解者的法律方面比较松弛。他们甚至能容忍罗马天主教徒和教友会教徒，只要这些人保持安宁。威廉·菲茨休是一位忠诚的圣公会教徒；他的邻居乔治·布伦特是一名天主教徒，双方和睦共处，相安无事。菲茨休甚至制订了计划，让天主教徒搬来，在他们自己的地盘定居。同时：他也力图吸引法国胡格诺派教徒。许多其他著名的弗吉尼亚圣公会教徒也部试图使他们的殖民地变成所有高尚的基督教徒的庇护所。尽管法律明义禁止，教友会教徒约翰·普莱曾茨还是当选为公民代表，只是因为他拒绝进行就职宣誓才把席位空了出来。一六八七年，英王詹姆斯二世发布诏书，停止执行反对非国教徒（包括新教徒和天主教徒）的法律。消息传到弗吉尼亚，人民欢欣鼓舞、击鼓鸣枪，表示庆祝。总督行政委员会并发表声明表示谢意。公民代表院当即同意接受斯塔福德县一名当选的罗马天主教徒为公民代表。对教友会教徒，弗吉尼亚人仍然准备随时施加压力，因为他们一如既往不愿意帮助保卫社会，而且他们到处巡迴流动，使自己成为弗吉尼亚的敌对者一一法国人和印第安人——获取情报的源泉。但是即使对教友会教徒，弗吉尼亚人也是具体情况具体对待的；十八世纪初，托马斯·斯托里得到弗吉尼亚人的信任，他们允许他四处自由活动，传播异端邪说。


  那些希望本地公民牢固团结以加强弗吉尼亚实力的人，不可能对神学作过分细致的烦琐分析。弗吉尼亚的公民包括不信奉国教的英国移民、苏格兰移民、爱尔兰移民、法国胡格诺派教徒、德国移民和荷兰移民。一七五0　年，英国贸易局明智地劝告弗吉尼亚总督行政委员会说：“关于戴维斯先生这位长老会教走的问题，由于信教自由和传播宗教自由是人类真正自由十分宝贵的组成部分，并且对发展和充实一个以贸易为生的国家十分重要，因此应当把这点永远作为英王陛下殖民地的神圣原则。”当然，弗吉尼亚也必须时时约束那些威胁殖民地和平和安全的在宗教问题上的捣乱者。弗吉尼亚人在一六四0　年禁止请教徒迁入，一六六二年禁止教友会教徒集会；一七七0　年，即一百年后，他们还监禁了狂热的浸礼会牧师。但是，这些都只是一时的紧急措施，并不表示存在普遍的迫害情绪。


  在十八世纪中叶之前，持不同见解的教派——长老会、浸礼会和教友会一一已在殖民地的生活中取得了公认的地位。一七二八年，威廉·古奇爵士在就任副总督的演说中说，“如果你们当中有任何人经过真正的深思熟虑而仍与本教会具有不同见解，我认为，这些人对自己的信仰执拗不舍，是与基督教的精神相符的，因而决不可能与英国教会的利益不一致。”执行反对教友会教徒的法律看来不是为了维护宗教的正统，而是为了防止暴力或者防止教友会教徒在巡迴传道的掩盖下帮助本殖民地的军事敌人。一七二一年，乔治国王县的法院拒绝受理对不去圣公会教堂的人们的指控。因为被告们声称自己是长老会教徒。一七二四年，同一个县的汉诺威教区为一批持不同见解者建立广一座教堂，并为这些人的牧师提供工资，而不强制他们去教区的教堂做礼拜。一七四四年，弗吉尼亚殖民地把这一态度写入法律：那一年的法律虽然仍要求每个人定期到教堂做礼拜，却允许弗吉尼亚人到他自己选择的教堂去，井认为这是符合法律规定的。


  十八世纪四十年代，好斗的长老会教徒（有时名为“新光”）侵入弗吉尼亚，帕特里克·亨利牧师（著名的帕特里克的叔父，任汉诺威圣保罗教区的圣公会牧师）描述他们的所作所为说：


  他们使用令人心惊肉跳的字眼和新杜撰的词句，咆哮如雷，叫嚣什么法律恐怖，并且诅咒谩骂，骂老年人是苍头老鬼。还不分青红皂白地乱骂：该死的，杀千刀，人还活在世上，灵魂已进了地狱，下炼狱的货色，魔鬼的化身，比魔鬼还要坏一千倍等等、等等。整个过程中，传道者提高嗓门，进行狂暴的煽动，凶狠地跺脚擂桌于，直到听众中比较软弱的那些人吓得又哭又喊，跌倒在地，好象发羊癫疯症的人那样抽搐着，使旁观者惊讶得无所适从。而如果被吓成这付样子的只是少数人，那么传道音就再次狂暴地激动起来，高喊你们当中难道就没有更多皈依主那稣基督的人么？他们照样咆哮如雷，直到相当多的与会者都陷入上述状况。传道者居然还夸耀说，这部是上帝的巨人力量在他们的心灵中起了作用……而那些没有反应的人则往往全被谴责为没有心肝的坏蛋


  他警告说，这样的牧师什么事都干得出来。这种“狂热激动的传道者”，自称“最终肯定能升入天堂，好象他们本来就已身在天堂似的。”他们可能使犯罪的人受到鼓舞，充满信心，相信没有任何罪恶能使他们得不到拯救。尽管公共秩序受到威胁，亨利牧师仍然没有放弃把“新光”引入正途的希望。他甚至允许他们的领导人之一乔治·怀特菲尔德到他的讲坛上传道，条件是在讲道之前先朗读英国国教的公祷书！


  如果弗吉尼亚人在这种鼓动性的福音传教士的古怪动作面前吓得浑身战傈的话，那也不能责怪他们。要求乖癖反常的传道者登记他们传道的地点，这难道不是大专横了吗？许多人根本就拒绝这样做，在这次粗野的福音派运动中，最轰动一时的案件莫过于塞缨尔·戴维斯牧师“案件”。当局曾在一七四八年同意批准他为分布在五个县的七所礼拜堂的牧师，但是他们拒绝批准他主持更多的礼拜堂。他们迷惑不解的是，他究竟想搞一种新的四方游荡而不留在个教区的传道方式呢，还是打算搞一个宗教煽动者联络网，由一位超级牧师领导，使他们老是那么疯疯癫癫？


  所谓“分离的浸礼会教徒”是一七六七年左右侵入弗吉尼亚的。“正规的浸礼会教徒”在弗吉尼亚已整整居住了十年，一向用安无事，从未受到法律的干涉；实际上，在后来浸礼会的游荡者们来到这块殖民地之前，弗吉尼亚的记录上从来没有一个浸礼会教徒因为自己的宗教信仰而受到过任何处罚。这批新来者中，有许多是非神职布道者，没有资格取得执照，剩下的人是由他们的教派委任圣职的，但是他们拒绝服从要他们登记领取牧师执照以及注明“布道地点”和礼拜堂的简单规定。在一七六八到一七七六年间被投入监狱的有近五十名“分离的浸礼会”传道士，他们被监禁不是因为宗教上的罪名，而是由于“扰乱安宁”或者拒绝交保保证在以后保持安宁。库尔佩珀县治安推事兼教区委员威廉·格林上校一七六七年二月七日写信给在他的教区传道的浸礼会牧师说：“我体会那稣基督福音只会容忍温文尔雅的论点。任何人如果超出这点，那么不管他对自己的意见是如何欣赏，也无论他是英国国教中人还是再浸礼会信徒，或者以其他任何名义或称号传道，我认为都不具有真正的基督精神。”他的解释也许可算作弗吉尼亚“讲求实际的善男信女”的宣言：


  就我来说，我自问可以同基督教任何派别的好人和平友爱地相处：我也不认为有必要同一个与我想法不完全相同的人发生分歧或争吵。我宁可由于他的个子或肤色与我不同而和他争吵。不应该把思维活动的差别考虑进去……上帝对人是一视同仁的，因此，如果我们自以为上帝的仁慈只限于赐给某一特定的民族或教派的话，那真是天大的自以为是和傻话。


  仅仅几个月后，总督行政委员会的成员、威廉斯堡的约翰·布莱尔上校就敦促他的圣公会伙伴们要克制容忍。他说，因为这些浸礼会教徒还是做了些好事：他们改造了一些罪人，帮助了一些人改过自新，并且制裁懒汉，迫使他们供养家庭。


  在教友会教徒占优势的宾夕法尼亚，富兰克林对教义的多样性也感到高兴，他认为教义虽然多种多样，上帝各有不同，但殊途同归，都引导人们走向高尚和富有成果的生活。然而弗吉尼亚人已经习惯于另一种想法。他们首先想到的是把一切人都包括在他们的教会内：把英国人的教会改变成弗吉亚亚人的教会。他们的教会不是一群善行昭著的圣徒们的联谊会，也不是良心纯洁的人们的协会，甚至不是掌握“真正教义”的信仰相同的人们的教派。它是一个松散的讲求实际的联合，参加的人所信仰的基督教精神以各种不同的和无法言喻的方式帮助他们成为良好的英国人和高尚的弗吉尼亚人。它是把一切善良的人们集合到一起的一个方便而庞大的组织。


  帕特里克·亨利牧师把自己的圣公会讲坛借给异教徒乔治·怀特菲尔德使用，这一类型的戏剧以一千种不同的方式一再重演。面对所谓“伟大觉醒”的发动者和狂热煽动者，弗吉尼亚人的第一个直觉反应就是把他们拖进弗吉尼亚教会，向他们学习一切美好的东西，而且用一种富有感染力的高尚人格和端正品行感染他们。毗邻的马里兰的传统教会，在本质上和弗吉尼亚的教会很难区分。休·琼斯牧师于一七四一年在那里报告说，他发现教会里充满了“乐观热情、自然神论和开明的自由主义”。


  在一个没有主教，或者甚至没有教会集会的地方，由谁来贯彻正统的教义呢？弗吉尼亚有许多头面人物，其中包括乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、帕特里克·亨利和詹姆斯·麦迪逊，他们的宗教主张是难以归类的。这并不是说他们是非正统的圣公会教徒：谁也不能肯定要做弗吉尼亚教会的优秀成员心须信仰什么。他们都是统括一切的教会的成员：在这里“统括一切”的意思并不是指它拥有一套适用于所有人的教义（因为它的教义是含糊的、不明确的），而是指除了狂热分子和煽动家外，所有都可以生活在这个教会里，而不必放弃自己信仰的准则。这确实是二十世纪美国宗教生活主张各种教派相互交流的前兆。


  英国十八世纪的高级神职人员写了一些书籍，智慧卓著，堪称伟大作品。教会精神生活最贫乏的时代之一，居然是教会人员撰写哲理著作最为丰富的时代之一。伯克利主教、巴特勒主教和霍德利主教为创立新世纪而战斗，力求使神学现代化。但是，随着每一位都阐明了自己的想法和澄清了自己的特点，他也就把自己同邻居伙伴们分隔开了。弗吉尼亚没有这种作品，不仅是因为它没有主教，而且是因为它的领导人对这种声誉不感兴趣。弗吉尼亚知识生活的这种“弱点”，正好拯救了这个社会，使它不致发生神学上的分裂。威廉一玛丽学院是一六九三年经发给特许状创立的，目的是“培养优秀的牧师”。第一任院长是詹姆斯·布莱尔主教代表，弗吉尼亚教会的业务领导。正统的圣公会神职人员认为该学院是“一个好处甚多和值得称赞的苗圃，是抵制弗吉尼亚不断蔓延的不同见解的坚强堡垒”。但是这所学院从来没有实现它的某些英国创办者所寻求的那种培养神职人员或神学理论的目的。相反，它变成了温和的、统括一切的、世俗文化的堡垒，而这种文化正体现了十八世纪弗吉尼亚的生活。在这所学院创立三十年后，休·琼斯牧师提出了弗吉尼亚成功的神职人员应该具备的要素他们都应该是比常人阅读过更多书和见识过更多世面的人，应该比英国教区所订的要求更高：他们必须是能够谈论和懂得比普通哲学和纯理论伦理学更为高超的学识的人，在某种程度上必须对人性和事业有一定的造诣，并且博览群书；他们可以有象绅士那样的举止，会开玩笑，富幽默感，而又不过分自由放任；他们可以是优良的学者，但务必不要成为玩世不恭之徒；他们可以是善良的基督徒，但务必不要成为禁欲主义者。他们应该在小事上让步而不要造成乱子和危害……。弗吉尼亚在宗教上毫无激烈情绪，但我们决不能由此得出结论说弗吉尼亚人对宗教没有感情。在弗吉尼亚领导人的心目中，宗教本身就培育信教自由的宽恕之道，他们不愿为神学上的个别小事而争论不休。他们的圣公会教会具有统括一切和妥协宽厚的精神，使信教自由的宽恕之道早在争取通过宗教自由法之前就已成为弗吉尼亚的一项宗教制度。幸运的是，在各种持不同见解的教派从英国国教分离出来之前，在十七世纪英国成为宗教怪物棲居的原始丛林之前，被正确地称为“老自治领”的弗吉尼亚已经成为自成一体的社会了。甚至在十七世纪，弗吉尼亚也没有染上清教徒时代那种狂热和疯狂劲，而是怡然自得地保持着遥远的距离。而且，弗吉尼亚有充分的时间巩固本地传统教会这种统括一切的精神。


  十八世纪晚期，赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔在美国评论道：“迫害、宗教上的自豪感、对矛盾的爱好，这些就是世上通称为宗教这件东西的精神粮食。在这里，这些动力都已消失殆尽；欧洲的热情只是局限于那个地域，经过长途跋涉，到了这里，它就挥发完了；热情在欧洲是一个包装严密的炸药包，到了这里它已在广野里燃烧完了，一点作用都未起就消耗净尽。”人们常常把中庸之道误解为冷漠无情。测量由于神学观念不同而引起的相互仇视，比衡量对上帝的热爱要容易得多，因而那些动辄为宗教而大开杀戒的时代和国家就取得了最富有宗教气息的声誉。


  我们严格信守的这种宗教自由精神在美国是得到支持的，它的圣徒就是伟大的弗吉尼亚人。要把这种精神解释清楚，并不需要任何人谋求以某些新的“开明”的东西来取代传统才能做到。没有教权主义，就不可能有反教权主义。把伟大的弗吉尼亚人同法国的“无神论”和“理性主义”等同看待，是在已有既成事实之后好久才实现的，这样做的人主要是一些象蒂莫西·德怀特这样的神学积极分子，他们不能设想一个高尚的社会可以经受得住教义上的多样性。但是弗吉尼亚的现实生活否定了图书馆式的分门别类的做法。正如许多弗吉尼亚人对共和制政府的信任来自他们与种植园主贵族政治下拥有产业的绅士交往的愉快经验一样，在宽容豁达的弗吉尼亚教会下培育成长的人们，也不可能被宗教信仰的多样性所吓倒，他们在自己秩序井然的社会里早已见识过多样性。


  第四章·殖民的历程

  二十三
 弗吉尼亚的公民们


  如果有人认为弗吉尼亚人是“世界公民”，那可是大错特错了。他们同他们那年代以来的所有美国领导人一样，宁愿从解决自己的问题着手。他们的出发点基于自己的时间和空间位置。


  如果乔治·华盛顿在今天我们的心目中显得缺乏光彩的话，那有一部分是因为我国后来的民主偏见使我们闭眼看不见事实真相，视而不见华盛顿时代弗吉尼亚的光彩。要使我们自己相信，那些出身弗吉尼亚的共和国伟大缔造者们，竟然是在贵族政治、奴隶制度和传统教会的土壤上培育成长的人，这确实是非常困难的。据说，现代美国民主植根于某种十八世纪的“民主”，于是我们就从新英格兰城镇会议（据说是民主的缩影）而不是从弗吉尼亚的烟草贵族政治去寻找民主的种籽。然而，历史的道路是朦陇不清的，甚至是自相矛盾的。弗吉尼亚种植园主贵族们引为自豪的独立精神，难道不是源于他们辽阔的种植园和他们的贵族责任感吗？他们对个人自由的高度重视，难道不是由于他们目睹周围的奴隶制，在鲜明对比下更形加深了吗？他们的贵族思想习性一一他们“热衷于指挥的特性”以及他们自认为可以代表社会作出决断的信念，难道没有推动他们起而担任美国独立革命的领导人吗？按照奥利弗·温德尔·霍姆斯大法官的说法，也许革命总是由“贵族式的、自以为比群众更懂得群众利益一一毫无疑问也确是如此的人领导的”。也许，真实可靠的信教自由正是植根于一个并不那么激情的传统教会，植根于它的悄悄统括一切的特性中，而跟理性主义者和反宗教主义者露骨的自由主义无关。


  弗吉尼亚人的确给自己注射了预防一切剧烈病毒的免疫针。


  他们和其他所有人不同，总是力求一下子全面掌握真理，无论宗教、政府或社会的真理一概都要掌握。他们的经验主义精神和改革精神都是在弗吉尼亚的烟草地上产生的，不是产生于当时欧洲流行的腐朽性绝对上义。从时间上说，传统主义——他们对古老的英国工作方式的忠诚，在他们身上扎下了根；从空间上说，地方主义—一他们对本教区和本县的习俗以及对邻里朋友的忠诚，也在他们身上扎下了根。这两种感情（为了精确起见，我们应当称它们为感情而不是哲学）的力量是造成弗吉尼亚特性的主要因素，也是弗吉尼亚在共和国早期关键性年月里对美国作出贡献的主要原因。传统主义的力量不久就在美国独立革命中体现出来，以维护作为英国人所应有的权利。地方主义的力量则体现在教区自治和联邦精神上，也体现在宪法和争取州权方面。尽管他们的传统只是稀稀松松地表现出来（他们的榜样是英国乡村绅士的生活），但这一事实并没有丝毫减弱他们对传统的联系。这个如此模糊而义如此真实的理想触及人们生活的所有方面，无一遗漏。他们的传统主义比较狭隘，比较带法律性质，并在日后发挥了它的作用。这表现在独立革命时期，人们要求他们以精确的法律语言说明他们作为英国人的权利如何遭到侵犯。但是，弗吉尼亚黄金时代的传统主义却是以静悄悄而又具有强烈渗透性的方式生存下来的。作为把传统移植过来的人，他们的力量来自他们在移植过程中愿意随机应变，使遥远的过去适应当地的今天。


  他们的地方主义所得到的重视和称赞实在太少了。在那个年代，州权是不时兴的，人们常常说，一个人过分注意他居住地方的习惯只会影响整个国家的进步。十分幸运，十八世纪的弗吉尼亚人并不如此想。他们关心本乡本上的特殊需要，这不仅使他们的政治生活和期望，而且使他们整个思想都增添了一种特殊的风味，也把他们的所有社会理想纳入一定的范围。这就是联邦主义的种籽，没有联邦主义，便不会有美国民族的生存，自由制度也不可能繁荣昌盛。杰斐逊生前曾要求在他的墓碑上写下三项人们对他永志勿忘的成就，其中只有《独立宣言》一项是超越弗吉尼亚范围之外的，其它两项——弗吉尼亚宗教自由法规和弗吉尼亚大学，都纯粹是地方性的。


  综观十八世纪弗吉尼亚生活的全貌，可以看到一件又一件的事实，把当地社会的领袖同他所在的特定地点联系在一起，甚至比现代英国更为紧密。河流纵横，形成渠道，而陆上交通又十分困难，各种情况使得商业生活局限于种植园邸宅附近的私人码头。文化生活同样如此：文化中心，包括最好的图书馆在内，始终是散布在殖民地各处相隔很远的大宅邸中。家道殷实的种植园主的子女不到城市的学校上学，而是在当地“老庄园”私塾读书，或者在家里请家庭教师授课。


  威廉斯堡虽然一直是政治中心，却从来没有发展成为一座大城市。而由于城市很少，使得教区礼拜堂、县法院和乡村宅邸自然而然地成为社交集会和社会活动的中心。《弗吉尼亚的治理》一书（一六六二年出版）的作者埋怨说，当地人民“居住分散”，是危险的独立性和偏离严正的圣公会教义的根本原因。他还呼吁说，“治疗弗吉尼亚瘤疾的唯一方法……是兴建城市，在一些县里住满居民。”心怀好意、具有世界眼光的人们一再谋求通过强制兴建城市的办法，把弗吉尼亚的文化知识和宗教的正统性提高到今人尊敬的英国水平。这种压力造成了两大派之间所谓“共居”的论争，一派入希望弗吉尼亚城市化，象母国英国那样开明和有文化，另一派人则满足于让弗吉尼亚按自己的方式来实现开明和有文化的局面。一六八○年的“共居法”企图通过议会立法，象变魔术似地变出一座座城市来。但是这项立法和它后来的一些立法（甚至包括一七○五年十月的法律，该法免除城市居民纳税达四分之三之多）结果仍然是纸上谈兵，真正的城市并未出现。地方精神以及地理条件和烟草业的压力太强大，而且还得到县法院和教区委员会之类机构的支持。种植园主们问得颇有道理，他们说，为什么非得兴建城市来把商业从他们的码头吸引走，把权力从他们的地方法院和教会夺走？


  这种蓬勃发展的地方主义的重要后果就是个人利益与政治活动有效结合。一个人在弗吉尼亚进入政界。不仅因为他要保护巨额的财产和家族利益，而且因为他亲身参与当地生活的所有各个方面，因而希望成为该地的代言人。一七八五年八月，杰斐逊写信劝告他年轻的外甥彼得·卡尔说，个人的雄心壮志应当是个人利益与公共利益审慎地结合在一起的产物。他写道：“你每错过一天，就会把自己进入公共舞台的日期推迟一天，而在那个舞台上你可以开始使自己变为有用的人……一旦你的思想经过科学的洗礼而大大提高之后，你就可以无须借助任何力量而使自己的眼界升华到最高境地，那时你所需要做的只是凭着最纯洁的品德和最崇高的荣誉感去谋求你国家的利益，你朋友的利益，以及你自己的利益。“在那些岁月里，以及在很久之后，每当杰斐逊说到“我的国家”时，他指的就是弗吉尼亚。政治人物与他所在地利益的这种一致性，使弗吉尼亚人不是从绝对主义者的专横指令中而是从地方利益的平衡中去寻求正确的政治见解。如同传统主义一样，地方主义也是政治教条的敌人。


  如果没有某些天佑神助的巧合，他们在建立思想体系方面是不可能取得成就的，而这种思想体系正是那种使他们获得非凡成就的驯顺精神。在十六世纪末和十八世纪，凡有普通常识的人都会想到把英国乡村生活的许多特点移植到弗吉尼亚来。然而条件并不十分相似，因而把英国生活方式搬到弗吉尼亚来并非轻而易举，也不能机械地照搬。如果弗吉尼亚与英国的差别更大一些，那么十八世纪时要在新世界尝试重建英国体制将会是荒诞不经和流于幻想的事。如果弗吉尼亚更象英国一些，那么模仿英国事物将不过是东施效颦，而活生生的英国体制也将成为美国化石。没有一个有智慧的弗吉尼亚人希望亦步亦趋地重演英国生活的戏剧，然而也没有人会感觉不到弗吉尼亚的这出戏同英国的传统是一样的。演员、台词和精神也是相似的。


  漫画上英国殖民地行政宫的滑稽形象一一穿着整齐、一本正经地坐在丛林茅草屋里用晚餐，这种不伦不类的事正是弗吉尼亚的乡村绅士力求避免的。十八世纪在牙买加和巴巴多斯定居的许多移民，也希望在那里建设他们的小英格兰。但是，那异国情调的植物和动物群，那令人昏昏欲睡的热带气候，以及其它各种差别，使人们不可能清醒地设想有任何类似英国生活的事物。不久，那些不能忍受外国生活方式的人就只好回到气候温和的英国。他们把加勒比海上的岛屿留给了居住在那里的经理们和少数移居国外的英国种棺园主，这些人宁愿选择直截了当的异国生活方式，享受着奢侈、懒惰、暴虐和不负责任的特权。与这一切形成对照，弗吉尼亚的气候和地理环境却使那里的人民有可能往在摹拟如真的英国乡村房舍里，井把英国的体制机构移植过来。但是，他们并没有把模仿当作一种教条，或者依靠一纸蓝图来建设英国式生活。


  种烟草是弗吉尼亚的主要事业；弗吉尼亚人甘心情愿处于这一事业的统治下，这既是他们的力量所在，也是他们的弱点。弗吉尼亚人热爱自己家乡的山山水水，有时竟为烟草着迷。佐治亚的建设者们顽固不化地坚持在他们那块殖民地上养育异国的蚕。但弗吉尼亚的领导人却发现烟草在他们的土地上长得很好，于是允许烟草业主宰他们的生活。


  弗吉尼亚的故事中最富讽刺意味的就是殖民地戏剧的最后一幕。这一幕包括独立革命本身，包括联邦宪法的起草和“弗吉尼亚王朝”（华盛顿——杰斐逊——麦迪逊——门罗〕对联邦政府的统治。那个时代的领导人是十八世纪中叶弗吉尼亚贵族政治最后绽放的花朵，而不是美国民族精伸的第一批花朵。弗吉尼亚贵族努力进行并。且“取胜”的独立革命，实际上意味着弗吉尼亚贵族政治的自我灭亡。战争造成的动乱，英国军队在弗吉尼亚造成的破坏。教会的瓦解，商业的中断，以及烟草种植业的衰落，这一切都促使贵族政治及其体制凋谢。


  联邦宪法是全民族应循的道路，不可逆转。只有当联邦政府仍然象弗吉尼亚那样保持贵族联盟的形式时，弗吉尼亚人在联邦生活中的领导权才能继续存在。当美国不再是放大后的弗吉尼亚时，弗吉尼亚人也就不能再统治美国。十八世纪弗吉尼亚的种种美德懿行，放大之后一看，却好象都是邪恶。地方主义变成宗派主义；一个人的住地的特殊利益也变得狭隘和充满破坏性了。
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第二部分
 见解与体制


  “我认为，我们正走在不断进步的正确道路上，因为我们不断在进行实验。”


  ——本杰明·富兰克林


  



  “他们更倾向于通过商业关系和日常交谈来观察人，而不是埋头于书个之中。在绝大多数情况下，他们只想花最短的时间，用最好的方法，来学习绝对非学不可的东西。”


  ——休·琼斯


  




  人们在新的地方看到了新的大地，也找到了新的见解。美国思想体系尚未形成，但美国思想方法的迹象却已显露。当初在欧洲制定的社会规划，到了北美各个殖民地都大变特变，因此便开始出现北美所有殖民地共有的思想方法。以下几个章节将着重阐明人们对待知识与教育，对待高级脑力劳动型职业，对待法律、医学和科学的新的思想方法。对待新的事物均从“新世界”的角度着眼，这并非由于美国人具有更锐利的眼光，而是由于他们的眼光比较不那么受蔽于堆积如山的历史财富。




  殖民的历程·第二部分

  
第五章
 英国人的精神状态


  “我们认为下面这些真理是不言而喻的……”


  ——《独立宣言》


  第五章·殖民的历程

  二十四
 异想天开者的哲学


  到十六世纪初叶，欧洲己积累了丰富而又累赘的文化包袱。思想体系、既定体制、职业传统、围绕所有被视为值得学习的知识并且教条式地加以界定的学科，凡此种种，充塞着英国和欧洲的周遭，以致真正的大地已几乎无处可觅了。


  体系往往会哺育出更多的体系。当新的解放运动于十七和十八世纪在英国和欧洲大陆兴起时，它们采取了人们熟知的欧洲式反体制的形式。这样，号称促使人们摆脱迷信、旧权势教条和僵化思想的“启蒙运动”，却沾了许多本是其力求摆脱的僵化和专横的弊端。事实上，欧洲的启蒙运动无异于把人们的精神禁铜于十七和十八世纪创设的禁区之中。而理性主义，它虽被欧洲人吹嘘为他们的新自由，其实却是旧的人性教条的奴隶。卡尔·贝克尔所说的“十八世纪哲学家的天堂”，实为自由的幻影。那个年代头脑最聪明的欧洲人奋力筑起了新型的围墙，如同作茧自缚。在欧洲，简直想象不出还有任何其它形式的解放。


  美国的生活为“解放”这个概念注入了新的内涵。就美国人而言，文化的新颖多样和理念的自由发展绝不意味着仅仅用一组偶像取代另一组偶像，而是意味着解脱到广阔的天地里去。


  新世界最丰饶的新事物不是其气候、植物、动物或矿藏，而是对知识的新概念。这块新发现的土地上的财富可使人们获得按旧世界标准来说堪称相当富裕的生活，但是由于意识到知识本身可能同人们以前所认识的不同，这就打开了人们以前梦想不到的领域。新世界的人在生活的所有领域都发现了不容置疑的各种可能性。在美国的种种发明中。对世界影响最大的莫过于关于知识的新概念，而这种概念源自美国的实践。要了解这一发现，还须追溯到殖民时期最早的岁月。


  自古及今，有过哪一种文化能不归功于少数“伟大”才智之士或世袭制度下少数幸运的男女吗？欧洲和美国文化的鲜明区别之一在于：较老的文化在传统上依赖少数人的不朽伟绩，而较新的文化——扩散性、无定型、听其自然形成的文化，则更多地依循多数人形形式式而又协同一致的发展途径。在以前人多数社会里，其中当然也包括西欧的贵族社会，“向人们解释知识”的阶级是统治者和传教士。他们是公认的掌握求知方法的人，是打开知识奥秘这一祖传宝库的秘密钥匙。新教的宗教改革运动则以所有信徒全是传教士这样一个原则为其信条，当然不主张崇敬一个特殊的“知者”阶级，但时隔不久，世上又出现了一个“新教”传教士阶级（在加尔文的日内瓦或劳德大主教的伦敦均如此），这些人又拒绝给世俗人士和异教徒以发现真理的自由。普通老百姓只能按照比他们更“高明”的人士所认可的方式行事，才算有头脑。


  美国人的生活很快就证明是与任何特殊的“知者”阶级格格不入的。这里的人更感兴趣的是详细讨论经验，而不是详细阐述“真理”。新世界的崭新现象促使人们心存疑窦，认为煞费苦心地核实真理可能把人们引入歧途。诚如威廉·詹姆斯在十九世纪末所说，从技术角度上核实的真理，在实践中却很少有什么用处。他说，在美国“拥有真理……其本身不是目的，而是通向取得其它重大成就的初步手段。”美国人有时是自觉地、有时是迫于形势，接受了“不言而喻”论的主宰。没有多久，这种对“不言而喻”论的信奉便成了美国独具特色的、为众人所接受的认识论——这是哲学的替身，也可以说是非学术性思想家的哲学。


  在肩负古老文化与体制的重担的社会里，最根深蒂固而井井有条的思潮也往往最容易偏离其行动规范。美同的实践之所以能够解放新世界，其途径之一就是使人们不受缚于一种观念，以为每个宏伟的体制必须依靠一种有系统的思想的宏伟基础，成功的政府必须何渊博的政治理论为其后盾，有活力的宗教必须有深奥的神学为其后盾。简言之，最美好的生活必须有最完善的思想作支柱。这种思想在于解释美国人心目中实际与传统这两者之间的貌似矛盾而紧张的关系——既欢迎行之有效的崭新方式，也乐于　接受古老的传统法则，因为常识与习惯法都是经过时间考验而无　往不克的解决问题的办法。看来美国所需要的，与其说是各种欧洲哲学“学派”的新变种，不如说是异想天开者的哲学。欧洲哲学家的全部思想精华证明美国及其崭新的事物都是不可能存在下去的。贵族色彩淡薄但更具活力的新世界需要一种解释实践的方法，它既适于那些想法与众不同的人，又能普遍为一般人所接受。当然，“常识”在西欧文明中是一种古老年又崇高的概念。在十八世纪，某些苏格兰思想家曾详细阐译一种特殊的“常识”哲学。（苏格兰思想家在美国并非毫无影响，事实上有一位苏格兰思想家还是英王乔治三世特别欣赏的哲学家。）然而在美国，那种更有影响力的“不言而喻”的思想并未以任何学术性的形式出现；它是一门没有哲学家的哲学。其所以必然如此，是因为这是一种充满怀疑的思想方法，它不相信专业思想家具有超过他人的思维能力。


  这不等于说，“不言而喻”论这种思想取代了所有美国人头脑中更富学术性和教条式思想的地位，而是美国的生活哺育了这种思想。使它终于取得主导地位。它不是少数伟大的美国思想家的体系，而是普通美国人的一种思想状态。它基于两种感情。首先，它相信人们采取行动的原因远不如行动本身重要，宁可为错误或不明确的原因采取好的行动，而决不去维护一种虽成体系但结论含糊的“真理”；深思熟虑未必产生最有效的行动。其次，它相信新颖而多变的实践必须不受限制地反映到人们的思想中去。何必强把新世界放到旧社会的筛网里来筛选呢？如果哲学不能容忍实践的注释，那么哲学——而不是实践——就应该被摒弃。所以，人们思想的健全，并不在于掌握了分析与运用一切知识的最精炼手段，而在于对周围环境中难以预测的声音保持高度敏感。思想精辟并不那么重要，更重要的是思想的开放和没有负担。


  第五章·殖民的历程

  二十五
 信奉“不言而喻”的真理


  “我们认为下面这些真理是不言而喻的”——《独立宣言》第二句就如此宣告。《独立宣言》把根本性的社会真理归结为“不言而喻”，而不是象原来初稿中所写的“神圣和无可争辩”。可见《独立宣言》是确凿无误地立足于美国的立场之上。


  早在一七二四年，休·琼斯牧师刻画弗吉尼亚人的特点时，就对人们信奉“不言而喻”论的根由作了阐述：



  他们天生脑子快，并且很快就投身于学习文理科知识。但是，他们往往由于生意和倾向性而不再进行精深的研究，也未能深入探索事物的实质。他们没有奠定良好的学术基础，没有经过这方面的训练，没有获得这方面的成就，就熟练地处理本身的事务。其实，这一切本来是可以灌输到他们天生的资质之中的。他们理解快，拥有足够的知识，也能说会道，虽然他们的学识大部分都流于肤浅而且停留于表面。


  他们更倾向于通过商业关系和日常交谈来观察人，而不是埋头于书本之中，在绝大多数情况下，他们只想花最短的时间，用最好的方法，来学习绝对非学不可的东西。把这种见解成熟地表达出来的人是富兰克林和杰斐逊。在思维问题上，他们两位都是美国思想方式和反贵族思想方式的最雄辩的代言人。富兰克林不止一次地拒绝卷入学术争论，他反驳欧洲人对他的电学论点的批评，指出“争论容易刺激人的脾气，并且扰乱人的安宁。”他还说，如果他的看法是正确的，就不难从他人的经验中得到证实；如果他的看法不正确，那就理应为人所摒弃。一七八六年，在他的论美国政府的进展这篇报告中，他扼要地向一位英国记者表达了他对“不言而喻”论的信奉：“我认为，我们正走在不断进步的正确道路上，因为我们不断在进行实验。对一切看来是错误的东西，不必在口头上表示反对，因为，对于多数人来说，给他们讲道理，劝说他们免犯错误，还不如让他们通过实验来端正方向，这样会更为有效些。”这种论点同杰斐逊的见解如出一辙。在杰斐逊执笔的《弗吉尼亚确立宗教自由法案》初稿前言中，他是如此主张的：“人们的见解和信仰不是以他们自己的愿望为转移的，而是不由自主地遵循反映到他们心目中的事实。”欧洲自由派思想的奠基人宣称，在真理与错误的任何公开论战中，真理最终必能取胜。他们这番话只不过是又一个信任宣言，表示对哲学家的信任，相信开明而渊博的人物有神奇的力量，能够从彼此相争的体系中抓住真理，相信哲学家们有能力创设符合自然法则与实际情况的体系。他们这番话分明是另一种贵族式信条，不过今日的贵族是哲学家和科学家。“进展”已经与弗朗西斯·培根所谓的“学识的前进”完全等同，具有才能并享有特权的少数人起着主导作用。根据孔多尔塞侯爵的《人类思想发展史概貌》一书中的法国经典说法，思想最深刻的哲学家——笛卡尔、牛顿和莱布尼兹，已被称作争取解放人类思想的英雄，他们完善的形而上学推动人们冲破几个世纪以来帝王和教士筑起的政治和宗教牢笼。这是“天才人物——人类不朽的造福者”的工作成果。




  这种解释是同美国格格不入的。甚至认为人类的不平等是历史的源泉的约翰·亚当斯也为之激怒了。亚当斯以冷嘲热讽的口吻感叹说，“真是遗憾，这位天才人物竟然未能成为全人类的帝王和教士！”。在一八一一年，他又进一步指出：


  法国的哲学家们过于鲁莽和轻率。他们同巴比伦、波斯、埃及、印度、希腊、罗马、士耳其、德国、威尔士、苏格兰、爱尔兰、法国、西班牙、意大利或者英国的教士和政治家们一样狡猾、自私和虚伪。他们根本不懂得他们干的是什么。他们错估了他们本身的力量和所掌握的资源，结果是他们同自己的全部理论一起同归于尽。我看，哲学家们的鲁莽和轻率把人类境况的改善和好转的进程拖迟至少百年之久。就知识而论，公众的思想确已有所进步，从人道、平等和慈善为怀的角度上来说，公众的心灵也确已有所升华；封建余孽、宗教法庭、严刑拷打和残酷体罚，以及黑奴制度等等都已一扫而光。但是，哲学家们要求，必须在每次急转弯时都达到完美无缺的地步。他们比讽刺作品《一只澡盆的故事》中描写的小兄弟杰克还要激烈十倍，他们把整套衣服全都撕得粉碎，一丝也不留下。他们甚至一度投靠拿破仑，而且吉本本人也变成了宗教法庭的鼓吹者。他们当今在欧洲建立的竟是如此可爱而光荣的“平等、博爱、自由”！亚当斯对天才人物的无情要求很不信任，他宁可信任公众思想比较缓慢但却清醒的循序渐进，这反映了美国人情感中的一股激流：他们深知华盛顿同拿破仑不同，也深知罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔和欧洲那些阁楼里冒出来而又自命不凡的人物（诸如，墨索里尼和希特勒）之间的区别。在美国，人们思想得以解放，不是由于有机会用当代哲学体系来战胜古老而谬误的哲学体系，而在于有机会把所有的哲学全部纳入日常生活中充满疑云的世俗竞技场中。任何哲学都不可能神圣到可以免受这种考验。在美国人的心目中，无论是以知识武装起来的学者们之间的学院式智力竞赛，还是地球上另一岸的艺术家和预言家们的热烈争论，都不如市场上的自由竞争更有价值。对于这类自由竞争，欧洲迄今几乎还一无所知，而且恐怕永远也不会以其原始的美国形式在欧洲流行。奥利弗·温德尔·霍姆斯大法官在一九一九年写道，“对真理的最佳考验就是那种能在市场竞争中为人们所接受的思想力量。”他说这番话并非以哲学家的个人身分向哲学家的同行发出呼吁，而是以专业思想家的身分向美国大众发出呼吁。


  在十八世纪（如果不是更早的话），美国的实践已经开始把这种色彩注入人们的思想。为了维护出版自由，富兰克林在一七四○年七月二十四日的《宾夕法尼亚报》上写道，“如果发表的东西是好的，人类便能从中得益，如果是坏的……越使之公诸于众，其缺点也就暴露得越透彻，其作者也就会更加名誉扫地，无论他是什么人，一概如此。”同样，杰斐逊在敦促实行言论、出版和宗教自由时，也并没有强调每个人的心灵应受到当代哲学家的开导，而是宁愿让每个人的心灵都对其特有的经历作出自由而直接的反应。杰斐逊告诫说，“你本人的理智是上天赐给你的唯一神谕，而你应负的责任不在于自己所作的决定是否正确，而在于决定的诚实性。”美国的基本问题应在实践的舞台上得到解决，而不是在争论或者学术的舞台上解决。美国人有自己的捷径去作出结论，这可以从他们关于“进展”的概念中得到阐明。到了十八世纪，许多欧洲思想家通过迂迴曲折而又坎坷痛苦的求知之路，找到了“进展”的概念。其中有一条是弗朗西斯·培根和勒内·笛卡尔探索的哲学推理之路。另一条则是芳泰尼尔、孔多尔塞和吉本探索的历史推理之路。有些思想家以人的基本特征和自然法则为其立论的出发点，另一些思想家则把他们的历史观。倒溯到古罗马、苏格拉底、或者甚至倒溯到人类的原始部落。有些思想家对人类、社会和宇宙进行剖析，力图找出“进展”的源泉和必然性；另一些思想家则以遥远的过去的一段时间作为基点，探求通向现在和进入未来的路线。


  所有这些都是学者们的反应。在英国，“进展”看来是时间颇长、相对平稳的历史的产物，整个过程既缓慢而又无巨大剧变。在法国，“进展”看来是只有未来才能充分证实的一种希望。但是，在美国，一个人如想证实是否存在着“进展”，他本人无须是历史学家或预言家，“进展”似乎可以由日常实践来鉴定。


  打从开始起，北美殖民地的人们就已经意识到，“进展”在新世界是不言而喻的。马萨诸塞海湾殖民地的地方行政长官一六四六年对蔡尔德请愿者的答复就明确声称：“让他们试试在世界上任何别的地方建立一个殖民地，看谁能在十六年之内取得比我们更大的成就。”大约一个世纪以后，安德鲁·伯纳比访问费城，他兴奋地惊呼道，仅仅八十年之前，”这里还是一片荒芜而未开化的蛮荒之地，除了贪婪的野兽和野蛮人之外一无所有”，如今却出现了一座欣欣向荣的城市。“在我们盼望着无数城市和王国不断兴起和发展之际，亲眼目睹这一巨大成就，能不雀跃欢呼吗？让我们设想一下，一个富裕而丰饶的国家将从这个小小的定居点或殖民地中突然崛起，能不使人衷心高兴吗？任何人只要一想宾夕法尼亚，内心深处就无不感到欢欣雀跃。”总之，美国的历史可以归结为一句话，这句话不止一次地出现在许多书刊的扉页之上：“英属北美殖民地在发展、进步。”


  美国的实际情况使得“进展”与“增长”同“扩张”成为同义词，这是很自然的。北美殖民地得以延续生存，并具有无穷活力，这本身就是“进展”的明证。富兰克林从一件任何人都能看到的事实中得出美国在不断进展之中的结论。这一简单明白的事实是：北美大陆的空白地区人口日益增长。富兰克林在他的《于于人口增长、分布等问题的看法》一文（一七五五年）中阐述说，如果按照旧世界的经验对美国人口的增长进行概括，那将是无可比拟的巨大错误。“对欧洲那样早已挤满了人的古老国家进行观察得出的结论，决不适用于美国这类新兴国家。”在美国，试图限制制造业或者限制人口，都是徒劳的。”结婚的人数越多，人口就越多，而人口越多就越容易维持家庭的生计。一旦家庭生活易于维持，又会有更多的人结婚，并且更早地结婚。”在美国，土地众多和易于谋生诱使人们早婚和多生子女。这里的人口肯定每隔二十年就会翻一番。”尽管有了这样大的增长，但北美的版图是如此之辽阔，以致需要经过好多年代才能使其布满人口，而且在人口布满之前，这里的劳力是决不会便宜的。在这种地方，没有人愿意长期替别人当劳工，而是更乐于独立经营自己的种植园。在这里，人们不会长期在某一行业打短工，而是加入新移民的行列，自己建立独立的事业。因此，尽管成千上万的劳动力连续不断地移入宾夕法尼亚，但是，同三十年前相比，那里的劳力丝毫没有降价。”劳力的昂贵既妨止了殖民地在制造业方面与母国进行竞争，殖民地人口的增长又年复一年地使容纳英国货物的美国市场不断扩大。简而言之，植物和动物的自然繁殖是没有止境的。但是，试设想一下，他们互相挤来挤去，又互相侵犯对方的生活手段，将会造成什么后果呢？……估计现在已有一百万以上的英国人在北美定居（虽然据说当初航海来此者不到八万）。而且由于北美殖民地向母国的制造业提供了就业条件，英国的就业人数就决不会减少，相反，还会大幅度增加。假定这一百万移民每二十五年人数翻一番，那么，在下个世纪美国的人口就将超过英国，而且绝大多数英国人将生活在大洋这一边。这对大英帝国在陆地上和海上的权力将是多么大的一次扩张！这对贸易和航运、对海船和海员的数目又将是多么大的一次增长！富兰克林早就看到，美国人所注重的事实已压倒欧洲人所注重的理论。举例而言，“重商主义”——英国和它的竞争者都以此作为争霸的理论依据，而这一理论就是以欧洲人口拥挤这一事实为借口而形成的。在重商主义背后还有一种假设，那就是说世界的财富象一个馅饼，一个国家要是取得较大的一块就必然意味着其余所有国家所得到那块较小。在日益扩张的新世界，所有这些都成了不切实际的教条。美国为何要追随欧洲的模式呢？美国人口的增加为何会威胁到英国的财富呢？相反，正如富兰克林所坚信的，北美殖民地的扩大必将削弱可能来自北美制造业的竞争，与此同时也必将扩大英国产品的市场。


  制造业是建立在贫困的基础之上的。一个国家有大批无地贫民，他们不得不以低工资为别人劳动，否则就会挨饿，只有在这种情况下才会有人经营制造业，也才能提供大量廉价产品，以阻止从国外进口同类的产品，甚至可以担负这一产品输出所需的开支。如果人们都能拥有足够多的土地，并能在这块土地上依靠自己的劳动富裕地养活全家，那么，任何人都不会穷到非投身制造业替雇主干活不可。正是由于这个原因，美国既有足够的土地可供我国人民使用，也就不会出现大量一定规模和一定价值的制造业。在人口稀疏的森林地带，人们的自然生计必然是打猎；人口数量要是略多一些，自然生计就会是放牧；要是人口达到中等程度，自然生计则会是农业；只有人口极其稠密的地带，自然生计才会是制造业。在人口稠密的国家，大量居民的生活最终必须由制造业来维持，否则这些稠密的人口就只能依靠别人施舍为生，或濒临灭绝。——这是一位才华出众的作家的惊人之笔写出的惊人之言。总之，人口不断向外扩张对大不列颠极为有利，它就是这样干的，并且只有占有加拿大，这一点才能得到充分保证。


  富兰克林在他与理查德·杰克逊合著的《论大不列颠拥有殖民地及兼并加拿大和瓜德罗普的好处》（一七六○年出版）一文中，把上述论点运用于解释英国战胜法国后对北美的政策。自此之后，在社会上出版的各种小册子中以及在国会里都纷纷议论英国究竟是应该通过兼并加拿大而把法国赶出北美，还是应该拿下产糖的瓜德罗普岛。正统的重商主义者争辩说，加拿大是一片寒冷而未经开发的荒漠之地，而且有漫长的边界需要捍卫，唯一可得的好处是区区皮毛生意而已，它心将成为母国的沉重负担。同时，他们还强调说，把法国驱出北美有促使美国从速独立的危险。但是，富兰克林对此的看法则截然不同，他认为，”进展”、“扩张”和“增长”都是美国生活的必然规律。所有那些把国家比作人体的古老比拟都是十分谬误的，因为实际上国家的发展是没有自然极限的。美国市场通过消费英国的工业品将为英国工人提供更多的就业，并且最终将使母国的人口增长十倍。富兰克林这本小册子的影响是难以估量的，特别是相当一部分有权势的英国人（其中包括大英帝国举足轻重的人物威廉·皮特本人）都与他持相同看法。在一七六三年的巴黎和约中，英国所兼并的是加拿大而不是瓜德罗普，从而消除了法国对美洲大陆殖民地的威胁。


  这种思想方式实际上为大英帝国的扩张提供了崭新的美国式论据。同时，也阐明了一种针对“进展”这一概念的新颖而朴素的观点。如果不是富兰克林等人以这种朴素方式给美国人打好思想基础，使他们从似乎是“不言而喻”的基点出发来进行论证，十八世纪北美殖民地的扩张也不可能带来如此有力的经验教训。


  对于殖民时期出现的其它一些美国概念，也可以作同样的解释。这些概念初看起来颇象欧洲“启蒙”哲学家所得出的结论。再仔细一看，又有充分证据说明，这些美国原则往往都源自美国生活现实的“不言而喻”的结论。举例而言，一个法国哲学家兴趣的多面性表现出他坚信理性的崇高的一致性，而他渊博的兴趣则证实了一种理论化的“理性主义”。但是，一个弗吉尼亚种植园主之所以多营博能却更多地是由于他的实际责任的多样性——要对行政管理、作物收成、医药、宗教以及他的小小种植园世界里的一切事物负责。再者，在法国，人类不可或缺的平等需要依靠埋头研究和思考才能费力地表达出来（例如在卢梭所著《关于不平等根源的论文集》中就是如此），但是在美国，“平等”这一概念本身就具有一种完全“不言而喻”的含义。当然，美国的现实也限制了美国的理想。如果美国的“生活现实”看来会否定平等的话（诸如黑人和印第安人的情况），就会有许多善良的美国人强烈地提出质疑。


  从一开始，美国人就形成一种习惯，在大部分情况下他们只接受似乎业已在实践中得到证实的概念。他们往往把现实的事物作为尺度，来衡量事物发展的应有情况。在美国，“这个样子”成了“应当成为这个样子”的检验标准。新世界本身就否定了“世界原来是这样”与“世界可能怎样或应当怎样”两者之间古老而鲜明的界线。


  第五章·殖民的历程

  二十六
 自然形成的知识


  在我们的时代，先对一个地方勘探、测绘、进行植物调查、并加以详细描述，然后大批移民才前来密集定居，这种先后顺序对世界上一切边远地区来说已成共同的惯例。总之，探险家、地理学家和博物学家先行，然后移民才接踵而来。因此，往往在一种定型文化开始发展之前，大量新奇事物就已被罗掘殆尽，或者已被科学专家们所占有。举例而言，一段时期以来，我们对非洲、内蒙古和北极所掌握的知识，较之殖民时期美国人对他们大西洋沿岸那个狭长地带以外任何地方拥有的知识更为丰富而准确。


  那个时代的笼罩新世界的迷雾，可以说在当今世界上任何地方已不复存在。美国是欧洲移民先于探险家、地理学家和职业博物学家而大量涌入的最后地区之一。当年，引导早期移民奔赴美国的仅仅是一些传闻和宣传，早期美国人尽管过的是永久定居者的生活，但是他们的生活中却充满了探险家的喜悦和任务，他们经历着只有探险家才能碰到的惊异和失望。在美国历史上，这是十分重要的实际情况，它照亮了美国人对周围世界的思路，同时也影响着美国人对人生的看法；它还使美国人从大量形而上学和教条主义的问题中解脱出来，所有这些问题都曾使比较内向和埋头啃书本的欧洲人陷于不能自拔的境地；它又诱使美国人的目光和思想转向周围世界变化万千、多种多样、而又无法预知的种种情况——对于这些情况，每一个亲眼目睹的美国人（有时往往也是第一个看到的人）都是自己看法的最高审定者。教养过度的欧洲人面临着非重新认识世界不可的局面。


  在此之前，可能从来没有一个文明国家的物质发展同智力发展具有如此清晰的一致性。为了扩大国土并定居下来，自然也就扩大了人们对世界的知识。杰斐逊出于高度结合在一起的求知目的和政治目的，提出并一手组织的刘易斯与克拉克远征队（一八○四——○六年）就是这种美国一致性的主要象征。即使在约翰·史密斯上尉、威廉·布雷德福，或者约翰·温思罗普最早的记载中，美国的知识的发展同新形成的美国社会的扩大也是并肩齐进的。我们有时忽略了美国的“发现”是如何一步一步形成的，它只是占领北美大陆的一项副产品。人们采取行动，向前推移，探险考察，也就意味着知识领域不断扩大。这就不可避免地使得知识的概念带有实践性和能动性的特征。学习和行动两者已经合而为一了。


  北美大陆本身就是一座未知事物的伟大宝库，而且直到进入十九世纪之前仍然如此。我们这样说，不仅仅是因为在乡间的门口附近就可以发现动植物的新品种，而是由于当时许多最简单的地理情况也尚未为人所知。任何阅读过问世最早的杰第迪亚·莫尔斯所著一卷本《美国地理》（一七八九年）的人都会看到人类仍然毫无所知的大片地区，这些地区曾使当时美国有名的地理学家面临巨大的挑战。第一本系统而广博的美国地理书系由一位勤奋的德国学者克里斯托夫·丹尼尔·埃贝林（1741—1817）所著。他的七卷本《美洲地志和历史：北美的美国》（一七九三一——八一六年出版），乃是从浩如烟海的资料中点滴收集和精选出来的大量知识片断。当时，美国人热衷于探明他们的土地，以至根本设法抽出手来著书立说。固然，美国人在殖民时期也曾写出许多地区性的考察资料报告，诸如杰里米·贝尔纳普的《新罕布什尔史》、塞缪尔·威廉斯的《佛蒙特史》、杰斐逊的《弗吉尼亚札记》以及其它不少有用的手册（如莫尔斯撰写的手册）。但是，美国人的兴趣在于土地的使用，而不是对于土地作全面而系统的阐述。即使在埃贝林的多卷巨著问世之前，在美国地理学著作方面作出最重大贡献的也并非美国人。莫尔斯在他的著作的序言中就说过，“迄今为止，公开发表的有关美国的论著竟是如此残缺不全，甚至那些一度独占最佳资料的人的著作也不例外，从他们那里所能得到的关于这个国家的知识真是微乎其微，以致欧洲人成了美国地理书的仅有的著作家。可是，欧洲的作家们又往往以幻想代替事实，这样就把他们的读者引入歧途，尽管他们自称是旨在消除读者的无知。”虽然人们当时对于东海岸已有了某种程度的具体而细致的了解，但是，对阿巴拉契亚山西麓的地区，人们的知识就充满了假想和虚构。这种异想天开的假设有时甚至造成严重的政治后果。对照绘制确切的现代地图，杰斐逊关于西部各州的计划简直是毫无意义。他的计划必须与他那个时代流行的充满假想的西部地志结合起来才能理解。“出自最新和最佳权威之手”的莫尔斯北美最新地图（一七九四年）竟然把落基山脉的南端绘在苏必利尔湖的西北！该地图还把“密苏里河的源头”标注为“未经探明”，并且遗漏了象哥伦比亚河和内华达山脉这样重要的地方！莫尔斯坦率地承认，除了大西洋沿岸一带，他对北美所有其它地方的地志都十分无知。对于北美的海湾、海峡和大陆周围的岛屿（位于美国境内的除外），他“除了名称之外，实在所知极少”。


  当时，北美大陆的心脏地带根本未经侧绘，以致人们常常把这一大块地方的种种假设用来解释业已定居的沿海地区的气候特征。人们当时设想大陆内地全都被难以穿越的森林覆盖（假定已达到连太阳都晒不到土地的程度），把这当作是美国气候比较寒冷的原因；而沿海地区，森林逐步被砍光，海风可以登陆，所以自最早期的移民定居以来冬季气候才逐渐转暖。


  博物学上的种种新鲜“事实”，包括真实的和想象的，都成了最早期宣传小册子的有声有色的内容。这些宣传小册子都是经过精心设计，用以鼓动人们移居美国，或者是向移民们推销土地。小册子的作者，同任何时期的宣传广告的执笔者一样，总是不顾一切地随意夸大其词。当时还有大量旅游书籍，这些书的作者也总是竭力发掘，必要时甚至捏造一些引人入胜的新奇事物。其中有几位搞得最离谱，象土耳其作家易布拉欣·伊芬第，他在一七二九年描述了一种可爱的“华克华克”树，这种树所结之果全都是迷人的美女。另外许多人则热衷于描写稀奇古怪的植物和富庶之乡的气候和水的奇迹，真是浮想联翩，随意发挥。


  新世界的许多可靠知识都是那些为了特定的实用目的而从事的旅行所得到的副产品。威廉·伯德一七二八年受托从事弗吉尼亚和北卡罗来纳边界的勘蔡时，每天都记日记。由此写成的《分界线的历史》，被认为是真正的新世界文献中拥有广大读者的一部经典作品。伯德以他朴素而流畅的风格，不仅描述了勘测美国荒凉地区所遇到的实际问题，同时也广泛收集了周围生活中五花八门而又引人入胜的具体细节——诸如：迷信的印第安人如何不敢“把地上的走兽同天空中的飞禽混煮在同一个罐子里，怕会触犯森林守护神”：印第安人如何“骑起马来比荷兰水手还笨拙，女人如何学着法国流行姿势横跨在温驯的马背上，但是她们十分害羞，以致众目睽睽之下谁也无法劝说她们骑上马去”：还有野生火鸡的习惯、福王草作为医治毒蛇咬伤的特效解毒药的种种特性、美洲野葡萄的功效、熊的习惯和可食用性，以及臭猫肉的惊人美昧……等等。


  还有成百个负有具体使命的团体也发掘出成千上万种有关新世界的零星知识。其中有官方勘察人员，如威廉·伯德、彼得·杰斐逊（托马斯·杰斐逊之父）以及查尔斯·梅逊和杰里迈亚·狄克逊，后两位花了整整五年时间（一七六三——一七六八年）勘察了后来以他们的姓氏命名的不祥之线；有做投机买卖的私商，如乔治·华盛顿，其目的纯系发现并取得最佳土地的产权；有巡迥布道的牧师，如英国国教的查尔斯·伍德马森、教友会的托马斯·乔克利，以及美以美教派的韦斯利兄弟，他们每人都想按照自己的特殊方式拯救人们的灵魂；最后还有詹姆斯·邓顿那样专门出售猎奇书籍的书商。一位英国官员亨利·布凯于一七六二年二月从遥远的皮特堡把一包标本寄给在费城的约翰·巴特拉姆，他说：“我想你肯定愿意知道在那些蛮荒之地自然界会产生什么东西。……如果你能抽空给我寄一本关于这个国家特有而欧洲土地上不生长的树木和植物的目录，我将感激不尽。因为我打算一旦能有更多的和平时间，便搜集这类标本寄送给我的一位友人。”


  在美国，看来全部知识都是由零星点滴而五花八门的资料积累而成的。当时的普遍趋势几乎是只要你发现这类资料，有一点就尽量蒐集一点，先不管它们是否可以列入熟悉的欧洲品种类目中，一般都是由美国人收集各种新奇事物，然后，学究气和书生气十足的欧洲人则使之系统化。欧洲的（特别是英国的）园艺学家和博物学家帮助美国人瞭解自己身边的宝贵财富。约翰·巴特拉姆这位自学成材的费城人发现的植物可能比任何其他美国人都要多，并且还在美国建起了第一座植物园，他之所以能从事这项事业，并且进行广泛旅行，全靠彼得·柯林逊的资助。后者是伦敦的植物学家和苗圃产品商人，他从美国输入植物品种，转手卖给英国的园艺行业。但是，正如一位同时代人所描述的，巴特拉姆与其说是“一位学者还不如说是一个收集家”，他虽然是“一个出奇的天才”，但掌握的植物规律知识却少得可怜。他手中掌握的大量种子和植物在系统的植物学上所具有的意义，全靠英国博物学家汉斯·斯隆爵士和马克·凯茨比、荷兰植物学家约翰·弗里德里克·格罗诺维斯以及伟大的瑞典学者卡尔·林奈来发现。巴特拉姆一方面对收集新品种具有强烈的爱好，但另一方面又无力把这些品种系统化，这种特点正代表了美国学术思想的倾向。


  另一个这种类型的著名美国植物学家大概要算约翰·克莱顿，他是弗吉尼亚格洛斯特县的一个职员。他所收集的大量标本为格罗诺维斯的著名论文《弗吉尼亚植物志》（一七三九——一七四三年）提供了原始素材，这篇论文甚至林奈本人也曾广泛引用。《弗吉尼亚植物志》这样一篇殖民时期有关美国植物学的最具有指导性而又最有条不紊的论文竟然出自欧洲学者的手笔，这是完全符合美国的特点的。


  在殖民时期，为促进系统科学的发展而努力作出贡献的最为突出的美国人是卡德瓦拉德·科尔登。这位精力旺盛而往往轻率作出推论的美国人出生于苏格兰，在爱丁堡获得硕士学位，并在伦敦接受医学教育。他一七一○年来到北美殖民地，从一七一八年到一七五○年退休为止，他在纽约担任过一系列公职——从总勘测长、总督行政委员会成员，一直到副总督。他一生大部分时间都是通过副职处理这些公务，自己则在公费支助下全心全意从事科学研究，决心在这方面创造出不朽的业绩。由于他的思想极富逻辑性，所以很早就被林奈的分类法所吸引。虽然科尔登在探索一种荒诞的“自然”植物学体系上花费了很多精力，还在这方面写出一大堆东西，并且又热衷于思索最一般性的科学问题，但是，很少有人注意和承认他那套东西。真正为他赢得国际声誉的是他对美国植物学新奇事物的收集和描叙。他的《科尔登宅园周围的植物》，即在他纽约农庄周围发现的各种植物一览表，可算是殖民时期出自美国人手笔的最接近系统植物学的作品。但是，这部作品在美国却从未全部印行过。


  美国那种散乱地收集材料的治学方法似乎具有传染性。一个名为彼得·卡尔姆的博学的瑞典教授，由斯德哥尔摩皇家科学院资助，于一七四八年来到美国，专门调查可能对瑞典有用的植物和树木。他来到美国之后就被那些五花八门的诱人事物述住。因此.他虽然也曾发现了某些美国植物新品种，其中有些甚至是新的植物大类，但是他的主要成果完全没有系统化，他所著《北美旅行记》一书包括不少混杂的内容，诸如加拿大妇女的短得出奇的裙子、美国农场主极为浪费的耕作方法、黑蚁的习性……等等。


  乔治·布方和林奈都大力鼓励美国人勘探和发现他们的新世界。欧洲人的利益同美国的大好机会是协调一致的。但是，美国人所处地位仅仅是为欧洲专门研究系统化问题的科学家提供原始材料，他们贡献的知识很少带欧洲的色彩。而在当时的欧洲，专门研究系统化问题的科学家又实在大多，有时会使美国人感到他们自己根本无需去从事大规模的概括工作。况且，美国人缺少空闲时间，他们离历史悠久的图书馆和学术中心是如此之远，而且新世界又有各式各样“意想不到的现象”在吸引着他们。在欧洲，要发现自然界某种新事物需要有哲学家的专心致志、学者的深入研究和百科全书编者的勤奋努力，而在美国，人们想躲开新鲜事物却是一件不容易的事。


  第五章·殖民的历程

  二十七
 重视博物学


  在那个时代，美国人要想发现什么东西既不需要什么胆量，也不需要什么想象力。在历史悠久，人口众多的英国，每一新事物或新经验的取得都要花费气力，需要才干或胆识。然而在美国却不然。在这里，崭新事物似乎硬是层出不穷地显现在人们的眼前，即使那些最漫不经心、最不敏锐的人也都会看到。


  然而，美国人轻易相信只要敏锐地观察世界，并生活在其间，就会得到新知识，这难道能怪他们吗？他们为什么竟不象亚洲或欧洲同时代人那样愿意通过冥思苦想和埋头研究来寻求知识呢？正如夏特吕侯爵在一七八二年所说：



  科学越是接近于完善，新发现的可能性也越少。但是，美国在学术领域里的条件和我们所注地方的条件一样，也是很优越的。她的帝国疆域广大，天地辽阔，从伯诺斯考特到萨凡纳，从湖泊到海洋，有什么东西不能看到？在博物学和天文学两方面，美国得天独厚，而至少在博物学方面是大有发展余地的。


  美国人对知识作出的最有价值、而且当然也最具美国特色的贡献之一，是他们对日常生活经历和实况的记录。这就是博物学。




  在十七世纪后期的英国，罗伯特·博伊尔、艾萨克·牛顿爵士和盛极一时的皇家学会中的其他一些人发现了许多物理学定律。但是，这种知识的增进，决非仅仅是提供一星半点的新资料，而是一种高度的概括。在北美殖民时期，英国的种种轰动于世的发现正是在这一领域。当然，自然科学也要靠经验和观察来证实，但是，在基调、重点、甚至目标方面，自然科学是不同于博物学的，博物学是新大陆的前景灿烂的领域。


  博物学和自然科学之间的区别，显示着殖民时期新大陆和旧大陆知识概念的不同。若把十八世纪的美国人和欧洲人简单地称作“科学家”或“启蒙运动的产物”，就会掩盖了最有意义的东西。至少有两大特征使得自然科学领域不同于殖民时期美国“科学家”最为活跃和成就最为卓著的领域。第一，自然科学家一旦掌握经验就必定随时用理论加以总结；与此相反的是，人们对博物学的贡献则往往只是把注意到的各种各样的事物记录下来。如吉尔伯特·怀特的《塞尔博恩博物学》、查理·达尔文的《比格尔号旅行考察日记》以及殖民时期美国的博物学经典著作彼得·卡尔姆的《游记》、马克·凯茨比的《卡罗来纳、佛罗里达和巴哈马群岛博物志》和杰斐逊的《弗吉尼亚札记》就属此类。这种笔记对物理学家来说是没有多大用处的。第二，自然科学家（物理学家或化学家）对日常生活的内容和分门别类是不进行研究的。他们谈论热力学函数熵，谈论地球引力，谈论化学物质，谈论氢、氧等等。这与博物学家相反，博物学家总是和人民大众的词汇相贴近，他们谈论的是水、土地、雨和空气。


  在美国殖民时期的科学史上有一种常见的现象，就是在博物学方面取得巨大进展的同时，在自然科学方面却没有多少划时代的贡献。人们常常把美国人学术思想的这种特征指为不成熟的表现。这种不成熟是殖民地生活、美国远离历史悠久的学术中心、美国人缺少空闲时间和书籍，以及急于在一个新的国家定居等因素使得美国无能为力所造成的后果。但是，这样一种解释却使我们看不到美国文化的某些持续的特征，因为美国人对科学的特殊倾向，早在殖民时期就已产生了。一七八二年三月九日查尔斯·汤姆森给杰斐逊写信说，“这个国家对哲学观点是开放的，这是一个广泛、丰富和未经探索的领域。那里有大量的植物和草木，也有丰富的矿藏，对于它的好处和用处，我们是完全陌生的，”


  在新大陆收集的有关新大陆的知识不可避免地是零星杂乱的。人们总是有见必录，首先遇到什么便马上记下什么。至于他们能看到什么东西，这就得靠旅行者的运气和时运了，约翰·乔斯林兴致勃勃地讲述他一六三九年六月二十六日在新英格兰所见所闻的种种稀奇古怪的事情——“一头幼狮（不久以前）在皮斯卡塔威被一个印第安人杀死的故事；一条象缆索一样盘卷在安恩角一块岩石上的海蛇的故事：驶经这里的一艘船上有英国人和两名印第安人，英国人本想把海蛇打死，但是印第安人劝阻他们说，这条蛇要是一下子打不死，他们大家的命都有送掉的危险……；他在卡斯科湾看到的一个特里顿式的海神或人鱼的故事……海神的双手扒在小独木船的边上，米蒂恩先生用斧子砍断了其中的一只，那手竟完完全全与人的手一模一样，于是海神便沉下海去，只见鲜红的血把水染红，而海神从此再也不见踪影。”难怪乔斯林感慨地说，“人世间所能看到的稀奇古怪的事比在伦敦和斯但斯之间所能看到的要多得多！”


  在读了乔斯林和其他富有洞察力的旅行家的记述之后，人们怎能再相信“描述性”地记述的知识会束缚想象力呢？即使弗朗西斯·希金森的《新英格兰的种植园》（一六三○年）这类早期的宣传性小册子中，也载有大量有关各类女神的故事。这本小册子描述了上帝如何在美洲安排了大地、水、空气和火，给人类的生活带来最大的便利。威廉·伍德的《新英格兰前景》一书（一六三四年）用诗的形式杂乱无章地列举道：



  王者般的狮子和四肢粗壮的大熊，


  长腿的糜和敏捷的鹿，


  利刺迸射的豪猪和浣熊


  藏身千古树的空心之中，


  蹦蹦跳跳的松鼠、白兔和半瞎的野兔


  也躲在同一城堡中。


  生怕用泥土筑成的壁垒抵挡不住


  红眼睛雪貂和狡猾狐狸的袭击


  而被它们吃掉。


  狰狞凶狠的雪豹和贪婪嗥叫的狼，


  已饥肠辘辘，嘴张得象海口。


  黑得油光发亮的水獭和厚毛的河狸，


  麝猫臭气四溢，麝鼠芳香长留。




  一个世纪以后，又出现了威廉·伯德所著的《分界线的历史》（一七二八年）一书，大量记述和描写新大陆光怪陆离、稀奇古怪的事物。杰斐逊的作品除了《独立宣言》以外，还有最重要的文学名著《弗吉尼亚札记》（一七八四年），这是一本有关矿物、植物、动物、风俗习惯和人的资料大全。所有这些所巴所闻的记载如潮水般地从美国涌出，引起留在家乡的英国人浓厚的兴趣，这是新大陆新知识的主流。美国人创造了真正的美国式知识概念。今天，读者仍然可买到马克·凯茨比的《卡罗来纳、佛罗里达和巴哈马群岛博物志》（一七三一——四三年）、约翰·巴特拉姆和威廉·巴特拉姆合著的作品、亚历山大·威尔逊的《美国鸟类学》（一八○八——一四年），或约翰·詹姆斯·奥杜邦的随笔。阅读这些著作迄今仍是一种享受，并能得到教益。大部分博物学作品的作者，甚至明显地“系统”描写花、树、鸟、兽的作者，所写的内容全都是常人眼界之内的事物。除了偶尔出现的拉丁文学名或学术上的引证之外，他们的作品是所有有眼睛、有耳朵和具有某种好奇心的人部能读得下去的。绘画也象二十世纪的画报一样，在莱种程度上能广泛地为人们所理解。写这种游记或博物学书籍不需要什么理论素养，也不靠抽象的定义或一套哲理和论据。它们是发现者随遇而记、信笔而写的“事实”的仓库，其中材料并无单一的主题，没有非如此不可的组织顺序，也不必遵循从定义、依据到结论循序而进的格局。因此，这些书和牛顿的作品《自然哲学的数学原理》之类的“阐释性”科学经典著作是风马牛不相及，根本没有任何共同之处的。美国能够理解牛顿的学说，并能亲自对物理学作出贡献的人固然寥寥无几，但是，凡是生性敏锐的美国人都可能通过对一种植物或鹿的某种习性，或对印第安人一种风俗习惯的观察而为丰富博物学的内容作出贡献，这在美国是不乏其人的。


  人们常常告诉我们，唯有“统一的”知识系统才能使社会具有内涵并成为一个统一体；如果人类由一个庞大而统括一切的思想体系统一起来的话，他们才有更强的分享价值和为共同目标而奋斗的意识；由于某种原因，明确有力和自成体系的哲学思想可能提供这样一种共有观念的体系。当然，现成的例子是在中世纪时期，象托马斯·阿奎那和邓斯·司各脱这样的神学家，建立了思辨哲学的丰碑。人们说，更统一的哲学会产生更统一的社会；如果我们美国人掌握了这种系统而“统一”的思想，我们的世界就会成为一个更美好和更有意义的世界。这种说法已经成为老生常谈，而没有人再去深究了。然而，难道真是这样吗？以往，观念领域只有教士阶级或统治阶级才可涉足，在这样的社会里，或许情况可能如此。但是，在现代社会里，人们部具有一定文化水准，并且预期大多数人民都可以理解社会的目标，难道情况仍然如此吗？人们不可能仅仅用一些概念就把这样一个社会统一起来，不管这些概念多么完善和情湛，也不管某些哲学家或神学家认为这些概念多么生动有力。亨利·亚当斯在《蒙一圣米歇尔和沙特尔》（一九○五年）一书中曾说，“试图在多重性和一致性裂隙之间架设桥梁的想法是哲学、宗教和科学的最古老的问题，但是，所有桥梁中最脆弱的桥梁就是人的观念，除非在某处，在这观念之内或观念之外蕴藏着一种不属于个体的能量：而在这种情况下，老问题便立即再度出现——这种能量是什么呢？”如果说，一个社会可以或者应该由某种完整的哲学体系——无论是一种神学大全、一种加尔文主义的教义，或马克思的《资本论》——“统一起来”，那就是自己承认信奉一种贵族式的知识概念：让少数权贵和名流去了解理论和社会的价值，他们会代替其他所有人承担了解和保护的任务。


  当生活这样地从一种哲学体系中汲取其观念时，当哲学变成统一知识的手段时，知识本身便成了一种独占的东西。要了解一个体系，人们必须追根溯源；必须了解它产生的前提（而这些前提往往是用学术语言或外国语写的）；还必须从定义、定理和主张逐步引向推理和结论。


  但是，新大陆的新知识却源自美国生活实际，完全基于客观事实，并且内容多种多样、五花八门。所以，掌握这种新知识并不需要什么特殊的基本训练，海阔天空任你腾跃。新大陆的知识——它的气候、地理、植物、动物、野人和疾病——向一切人部开放。在一棵树的树皮上横七竖八地刻记着：“丹尼尔·布恩在此杀死大熊一只”，或者偶而地报道一条河流的河道等等……所有这些都是博物学的鳞鳞爪爪的材料。美国人不需要用明确的理论或准确的定义和主张作为前提，他们总是从随机巧遇的第一个新奇事物开始着手，如果说，“知识”是五花八门的话，那么，人们也就可以从随时得到的经验材料中增进知识。他们可以成为“自己栽培自己”的人，因为在任何时候和任何地方都可以从头开始。约翰·巴特拉姆和本杰明·富兰克林就是具有这种学问的人的典范。这样的人颇多，他们不断丰富自己的经验从而成为美国型学问家的典范。来自博物学的知识概念，非常适合于一个不断变动的社会。它的道路不只经由学术研究院、修道院或大学向前伸展，而是通向四面八方，为所有的人开放。


  殖民的历程·第二部分

  
第六章
 教育全社会


  “古希腊有个人当上了城邦某项公职的候选人。有人反对选他，说他不是学者。他回答说：不错！按照你们对学问的理解，我确实不是学者。但是，我懂得如何使贫困的城邦富强，使弱小的城邦壮大。”


  ——贾雷德·埃利奥特


  第六章·殖民的历程

  二十八
 社会参预大学管理


  在欧洲，“文科教育”被认为是把一个人从他那时间和空间的狭隘圈子里解放出来的唯一途径，但这种教育却只有极少数人才能享有。在十八世纪的英国，文科教育的传统标志（如果说确有任何标志的话）是“文学士”学位。这种学位根据国会的授权，只有“牛津”和“剑桥”两所大学才能授与。应该说，这种古老的由牧师和贵族牢牢掌握的垄断确实维护了学术的传统，并且产生了欧洲思想的大量光辉结晶。但是，只有某些类型的思想才能在大学的温室里成长壮大。大学的古老围墙具有双重的限制作用：它把校园里的成员同社会隔绝了开来，与此同时，它也使外面的民众同书本知识隔绝了开来。


  十六世纪和十八世纪期间，英国确曾出现过某种变革的迹象。在十六世纪的时候，特别是一六六二年的《一致性法案》明确规定所有神职人员、大学教授和学校老师都必须遵守《公祷书》中的一切内容之后，不遵奉英国国教的基督教新教徒们便建立了所谓“持不同信仰的学院”，培训他们自己的教士，并为持不同信仰者的子女提供接受高等教育的机会。这样一来，英国知识界的活动便集中到诸如伦敦皇家学会这样一类组织之中或是绅士们的乡间别墅里。这一切使英国思想潮流获得了波澜壮阔的发展，同时也使思想潮流和宗教分了家。但是，至少一直到十九世纪初期，英国学术的堡垒仍然是在“牛津”和“剑桥”。爱德华·吉本曾经把”‘牛津”说成“沉浸在葡萄酒和偏见之中”，这种众所周知的描述固然夸大其词，但大学在十八世纪确实一度显得死气沉沉。然而，由于大学具有古老的传统，拥有捐赠基金，垄断颁授学位的权力，数量庞大的不断增加的藏书（根据特许状法，所有在英国准许出版的书籍，两所大学都能得到一套），并且掌握出版大权（在十六世纪和十八世纪的大部分时间里，它们是在伦敦以外地区有权发行书籍的极少数印刷出版代理机构），再加上它们牢牢控制着政治的和教会的晋升途径，因此它们很难失去对英国高等教育实行统治的地位。十九世纪初叶英国高等教育的“民主化”并不是通过“持不同信仰的学院”，升格为大学而实现的，它主要是通过对“牛津”和“剑桥”入学考试中宗教测验采取宽容态度和通过吸收更多领取奖学金的学生而实现的。即使到了今天，“牛津”和“剑桥”仍然是在英国生活中把学问和贵族生活联系在一起的关键。


  但是在美国，许多客观事实从一开始就塑造了独特的美国生活方式，使高等教育广泛传播，在这里，我们仅只探讨一下其中两个事实：


  第一，美国的立法含糊不清、学院与大学的界线划分得很不明确，这有助于打破教育上的垄断。


  虽然“牛津”和“剑桥”源远流长；笼罩在中世纪的雾霭之中，但它们对英国高等教育的控制主要渊源于它们所享有的法律上的明确垄断地位。从法律上讲，它们无可辩驳地是英国唯一的两所大学。“牛津”在一五七一年，“剑桥在一五七三年，分别获得组成法人的特许状，在整个英国，只有它们两家拥有颁授学位的权力，它们的垄断地位是全面的。直到一八二七年，经过一番斗争，才成立了非正统的伦敦大学。


  在英国，“学院”与“大学”之间的界线或多或少总是严格的，并且有实质性的含义：学院主要是学生住宿和进行学习的地方，大体上是自己管理自己，但没有进行考试或颁授学位的权力。大学则是颁授学位的学府，通常除了七门文理科课程和哲学之外，还教授法学、医学或神学这三门高级课程中的一门，大学拥有特别的法律权威（起初是以教皇训偷的形式，后来则是以王室或国会特许状的形式）。因此，一直到十九世纪初期，英国有许多所“学院”，但“大学”却只有两家——“牛津”和“剑桥”。所有想增加几所拥有颁授学位权力的高等学府的努力，一而再、再而三地遭到失败的命运。例如，创建于一五四八年的格雷沙姆学院，拥有七位教授，以后发展成为伦敦皇家学会，成了一大学术中心，但它始终未能成为一所大学。那些“持不同信仰的学院”，曾经造就了象丹尼尔·狄福、约瑟夫·巴特勒主教、约瑟夫·普利斯特利和托马斯·马尔萨斯这样一些著名的人物，却只能具有中学（“公立”学校）或神学院的地位，都没有取得颁授学位的权力。所有这些事实对于英国人的生活和学习空气具有十分重大的影响，虽然情况很复杂，不容易说清楚，但它们始终广泛存在。至少从伊丽莎白一世女王以来，大学在学术上尽管逐渐退化，但在社会上却始终保持着——甚至是进一步加强了——它的声誉地位。到了十八世纪，“牛津”和“剑桥”都已变得死气沉沉，成了人们的笑柄，就象二十世纪初叶美国高等学府里乱糟糟的情况一样。正如一七五二年左右“牛津”马格达莱学院伟大的爱德华·吉本所描述的，“在进行阅读、思考或者写作的过程中，他们也摒弃了他们的良知。谈话的内容始终离不开学院的琐事，保守党的政治、个人的轶事和生活中的丑闻：他们极端无聊地暴饮，使一切青年人的放纵生活都变得可以宽恕的了。”没有几个教授是称职的。在一七二五至一七七三年之间，剑桥大学里国王钦定的近代史讲座教授中，竟然没有一个人讲过课。不过倒有一个引起人们注意的教授，那是因为他喝醉酒从马背上跌下来摔死了。但是，社交性的娱乐活动却从未受到忽视，“牛津”和“剑桥”始终是贵族子弟的时髦场所，这些人有时甚至带着自己的家庭教师、仆人和猎狗来上学。尽管如此，这些有名的古老大学远远没有死亡。艾萨克·牛顿爵士、埃德蒙·哈雷（哈雷彗星的发现者）、威廉·布莱克斯通勋爵和爱德华·吉本等伟大人物都是从大学里培养出来的。“牛津”和“剑桥”一直都是全国高等文化的博物馆和堡垒。


  处于海外殖民地地位的美国却是多么不同呀！英国这种古老的垄断性教育制度，无论是它的长处，还是它的缺点，都未能移植到大洋这边来，英国“学院”和“大学”之间由来已久的区别，正象旧世界其它许多区别一样，一到美国就变得含糊不清，甚至丧失了任何意义。例如，各个殖民地政府所拥有的法律权力，特别是它创建法人和确立垄断的权力，就各不相同、容易变动和不明确。没有任何东西比美国法律这种含糊不清的特点更为有利了。根据殖民时期的英国法律，一伙个人一般是不能成为一个法律单位进行活动的，不能拥有财产，不能上诉或被起诉，成员死后它们也不能存在下去。除非政府授与它们以特权，否则它们不能作为一个“法人”进行活动。法学界的泰斗科克勋爵宣布了一条正统的英国准则：“除国王之外，任何人无权组织或创建法人。”这是从法律理论上讲的，也有少数例外的情况（根据“时效”或“习惯法”创建的法人，以及达勒姆主教在他“领地”范围内创建法人的权力），但是，创建法人的权力一直是政府控制最严密的一项特权，许多法人的存在，取决于国王或国会是否乐意发给一纸法人特许状——人造的不朽证明。


  然则，在殖民时期的美国，谁——如果真有这种人的话——拥有创建法人的权力呢？这个问题可以有多种答案。因为实际上有好几种类型的殖民地——“特许的”，“皇家的”和“专有的”。这几种殖民地在法律上的性质各不相同。专有特许状（诸如缅因州）一般都包含“达勒姆主教条款”，该条款使英国主教对这些殖民地领主拥有钦授的特有权力。但是，实际上很少发现有明文规定授权殖民地机构以创建法人，因此，这个领域成了法律玄学家们争相逐鹿的场所，除此之外，殖民地总督同殖民地议会之间，以及所有殖民地政府同伦敦之间，在有关法律权力问题上，还存在许多不明确的地方。正是在这一谁都管不着的法律领域里，产生了大量杂乱无章的、前后矛盾的和不可预测的体制。


  美国第一所学院就是在典型的美国法律迷雾中诞生的。现在一般都认为“哈佛”是一六三六年成立的，当时的马萨诸塞议会拨款四百英磅，旨在建立“一所学校或学院”，但有关该校的法律结构和权限的规定写得非常含糊不清。“哈佛”实际上开始颁授学位是在一六四二年，虽然直到那个时候，谁也没有授予它颁授学位的法律权力，它甚至还没有正式获得法律认可为法人。当该学院于一六五○年终于获得马萨诸塞议会颁发的特许状时，在特许状中仍然没有提及颁授学位的问题，这可能是由于议会本身也不敢肯定它是否有权批准颁授学位权。“哈佛”的第一任校长是精力充沛的亨利·邓斯特（一六四○至五四年担任此职），他最果敢的行动就是不顾一切擅自颁授了学位。正如塞缨尔·埃利奥特·莫里森所说，这一行动“无异是向查理国王宣告独立”。但是，即使是一六五○年的议会特许状在法律上也显得很不保险，所以在一六八八年革命以后，当英克里斯·马瑟在英国的时候，他曾试图获得一纸英王的特许状，但未获成功。“哈佛”的法律基础：它有权颁授学位的渊源；以及它是否算是，或在何种法律意义上（如果有的话）算是一所地地道道的“学院”或者“大学”，所有这一切直到二十世纪，仍是不明确的和没有解决的问题。从一开始，”哈佛”的校长和教授们就利用这种不明确的形势，充分地行使了他们的权力。


  “耶鲁”成立的时候，正是“哈佛”的法律基础最为动摇不定的时候。但那时，“哈佛”的实际情况却是十分兴旺发达，颁授学位已有整整六十年之久。当然，“哈佛”法律地位的这种特殊问题是由于马萨诸塞海湾殖民地颁发的特许状本身的不可靠性引起的，很明显，从一个本身可能就不合法的殖民地政府那里，是不可能获得可靠的法律权利的。又有谁能指望既遵守古老的英国法律形式，又适当顾及当时殖民地的情况，同时还要满足殖民地议会、总督和不断更替的英国历届政府的要求呢？这里还存在一个难以解释的问题，即当一个殖民地超越它的法律权限——譬如说，在它不拥有这种权力的情况下去创建一所法人形式的学院或大学，这难道不是违反其本身的特许状的规定吗，这样一种违反行为很可能招致不友好的英国政客们的攻击，从而危及整个殖民地的合法存在。而在那些年月里，无论是马萨诸塞也好，还是康涅狄格也好，在英国本土都不乏这样的政敌，这些政敌都巴不得有这种把柄可抓。一七○一年，塞缨尔·休厄尔和艾萨克·阿丁顿两位法官在谈到他们起草创建“耶鲁”的法案时曾解释道，“由于害怕做得过头而不知所措……我们有意尽可能使该校的名称不很显眼，这样它才能经受风雨，我们不敢在法律上正式使之注册为法人，担心这样做可能会被抓注把柄，成为追究权利根据的诉讼手续传令状。”出于谨慎的谦虚和暧昧，他们决定称呼该校为“一所高等程度的学校”。直到经过将近半个世纪（一七四五年），在“耶鲁”已经颁授了几十个学位之后，该校才正式在法律上注册为法人。


  殖民地创建高等学府的历史是法律实践战胜法律理论的最杰出例子之一，也是社会实际需要战胜职业律师深奥的条条框框的最光辉典范之一。到独立革命爆发的时候，至少已有九所殖民地高等学府（这些学府都一直办到二十世纪）已在颁授学位。而在那个时候的英国，全国还一共只有两所能够颁授学位的大学——“牛津”和“剑桥”，它们历史悠久的垄断地位仍然得到律师们精心策划的法律条文的保护。美国历史最悠久的高等学府——“哈佛”、“威廉—玛丽”和“耶鲁”——今天在探索它们颁授学位的法律权力的渊源时，都必须运用律师们称之为“时效”的概念，即它们在很长的一段时期里，都早已在颁授学位而并没有受到任何的挑战。如果英国那套经过正式注册成为法人、拥有颁授学位“垄断”权力的“大学”和所有其它类型的学校之间的明显区别被成功地移植到了美国，如果当初为全美殖民地创办了一所单一的皇家大学，或者如果明确而直截了当地禁止所有殖民地颁授学位的话，那么，美国高等教育的历史（很可能还有美国文化的许多其它领域〕将会出现绝对不同的面貌。


  第二，外部控制使学院和社会打成一片。


  在十七世纪的欧洲，特别是在英国，大学和它们所属的学院是杰出而高傲的学者们的集中地。中世纪教士的传统使他们成为学术性的自治群体。一直到今天，这仍然是欧洲许多地方高等学府的特点。聚集在大学里的学者们控制着那里的书籍、校舍、捐赠的基金以及挂名的职位，决不愿意丢失他们的权力。对于他们来说，大学几乎就是他们的私产。且不论这一切对于“学术自由”会产生什么样的影响，一个明显的事实是，这使大学完全脱离社会，并使大学和社会互相脱节。这一点在英语的对偶词“town”and“gown”（市民和学者）中，迄今仍可以得到反映。


  殖民时期美国普遍存在的新教精神对于“世俗”（即非学术界的）人士日益控制大学，自然是抱同情态度的。中世纪的大学是教会属下的机构，它们的“自治”纯粹是效法牧师的自治，宗教改革使世俗人士有权参与管理他们的教会，破除敦士阶级权力的另外一个办法是吸收世俗人士参与大学的治理。一位美国作家在一七五五年写道，“自从对罗马天主教的教义进行改革以来，高等学府和天主教修道院的神圣不可侵犯性已经荡然无存……人们的目的并非要毁灭学院和大学，也不是要把缨斯女神掠夺一空，而是把它们从天主动的弊端中解救出来……英国在创建新的大学和学院时，根据天主教时代流行的习俗，可能做得有点华而不实。这些习俗源远流长，他们却甘愿自讨苦吃，一直沿用迄今。但是，新教的巨头们、共和主义者以及北美各州（在它们的领土上过去从没有过什么大学）却根本无视天主教在创建学院和大学方面的任何习惯和惯例，而只是授与学院和大学以正常学校所应该享有的特权和权力，并为之配备各种人员。”在古老的英国，尽管也存在基督新教，大学各个院系却依然盘踞在中世纪围墙的后面。而在美国则根本不存在这种围墙。


  我们今天回顾这段历史，很容易认识到“世俗人士”控制美国高等学府，决不是出于任何个人的智慧或远见，而是由于客观的需要和美国高等学院一无所有的实际情况。在十七世纪和十八世纪，欧洲的大学都拥有大量土地、房产、捐款、政府拨款以及各种无形资源，而第一批美国高等学府却正如霍夫施塔特和梅茨格所指出的，完全是崭新的“人工制品”。它们是由社会创建的，由世俗人士组成的校董会协助安排和使用有限的资源，使高等学府和整个社会一开始就保持着密切的联系，因为没有社会的支持，根本不可能有什么高等学府。


  在欧洲，大学在历史上就一直是具有教士学识的人组成的一种行会性质的组织。但在美国，却根本没有可能存在这样的行会组织，理由很简单，这里有学问的人不多。新的高等学府的控制权不可避免地落到了整个社会的代表们手中。领导欧洲大学各个院系的是博学而杰出的学者，或至少是年迈的长者，他们可以貌似有理地取得管理大学的权力，但是在“哈佛”——一六五○年，亨利·邓斯特校长刚刚年满四十，他的财务主管才二十六岁，他的“教职员”（当时大多数是准备当牧师的一批处于过渡阶段的学生）的平均年龄大约是二十四岁。这样一群学院教职员根本不可能赢得周围社会人士的尊重或得到他们的授权。


  于是，美国从殖民时期起，就形成了由外界控制高等学府的体制，这始终是美国高等学府的一个特点。“哈佛”和“威廉—玛丽”在早期的管理体制中，曾出现过某种双重控制的迹象。根据这种制度，教职员可以自行进行管理，但外界人士享有否决权。但是，无论是在“哈佛”，还是在“威廉—玛丽”，这一制度都没能坚持下来。早在一六五○年，“哈佛”就明显地不是在教授的控制之下，而是在地方长官和牧师的控制之下，以后一直延续至今。到了十八世纪中叶，当威廉—玛丽学院盛极一时的时候，绅士们的地位明显地是在学者们之上。


  美国高等学府管理体制的原型，实际上是在“耶鲁”和“普林斯顿”形成的，在那两个学校里，社会代表们组成一个单一的校董会，既是学校的合法主人，又有效地控制着学院。校董并非各个院系的成员，他们是牧师、地方长官、律师、医生或者商人。美国的高等学府并不是学者们的行会自治组织。


  外界控制附带地产生了一个职务：美国高等学府的校长，在古老的欧洲体制中，学院的教师们或大学的教职员进行自治，由历史悠久的捐赠基金维持，不需要有这样一个职务。但是，美国由外界人士治理高等学府的制度产生了一种新的需要。校董们经常缺席，他们既没有时间，也没有兴趣对高等学府进行管理。而在校教师们又往往十分年轻，并且流动性很大。为填补这一权力真空，就产生了高等学府校长的职务。他一个人既代表着学校的教职员，又代表了公众，因为他既是常驻校内的管理委员会成员之一，又是校董会聘请的专职人员，由于他最熟悉校董们的情况，很肉然地就成了他们中的领导者。而且，作为教职员中的主要成员，他又代表教职员说话。学校的声誉，甚至学校能否存在，都有赖于校长的进取精神和能力。他集学术和事务于一身，他把学问运用于日常事务，反过来又在学术领域中作出事务性判断。在旧世界不存在类似他那种职务的人，他是中世纪修道院围墙最后崩溃的活的象征。


  第六章·殖民的历程

  二十九
 普及重于提高的高等教育


  在美国，高等学府主要是传播知识的地方，而不是开拓知识领域或使知识永恒不灭的地方。出于各种实际需要，“大学”教育在美国变成了对大学本科生的教育，美国高等教育分布很广，其原因多种多样，没有一个是独特的，但所有这些原因加在一起，就变成了一种压倒一切的力量，足以抵制法律上的垄断和集中在某一地区的现象。


  宗教的派别和多样性。三个成立最早的高等学府（“哈佛”、“威廉—玛丽”和“耶鲁”）的建立都是为了支持各该殖民地的教会，直到一七四五年，美国一共只有这三所高等学府。只是到了十八世纪中叶，“大觉醒”唤起了人们的宗教热情，各个宗教派别的歧见日趋尖锐化，经济繁荣使人们有钱送子女上大学和兴建校舍，这时殖民地的高等学府才如雨后春苟，纷纷涌现——这就是“耶鲁”校长埃兹拉·斯泰尔斯所称的“学院热”。在英国，令人尊敬的“持有不同信仰的学院”甚至连颁授学位的权力都没有争取到，而在美国。各个教派办的学院却全都自行取得了历史悠久的欧洲大学所具有的崇高地位，到独立革命爆发的时候，几乎每一个基督教的教派都有了一所自己的高等学府：新派长老会创建了普林斯顿大学，教会复兴派浸礼会创办了布朗大学，荷兰归正教会复兴派创办了拉特杰斯大学，而一位公理会牧师则把一所印第安人的教会学校改办成了达特默思学院，英国国教人士和长老会人士又合作创办英王学院（后来发展成为哥伦比亚大学）和费城学院（后来的宾夕法尼亚大学）。


  一个教派每创办一所高等学府，都成了其它教派创办自己的高等学府的借口，谁都强调要把更多的美国人从竞争对手的虚伪教义中解救出来，而所有这些教派创办的高等学府又成为世俗人士筹办高等学府的正当理由，他们所强调的则是要挽救年青的一代，以免青年陷入愚昧的教条而不能自拔。这是一种加速运动，一旦开始便难以停止，只是在独立革命的艰难岁月里，发展速度才有所减缓。一七四六至一七六九年期间创办的高等学府，比过去一百年所创办的多一倍。一七六九至一七八九年期间创办的高等学府，又比前二十年多了一倍，事情就是这样发展着。这个运动不断获得前进的动力，看来还远远没有完结。


  这种竞争附带产生的后果便是自由化。虽然每一个创办高等学府的教派都希望获得对该校的控制权，但谁也不敢绝对垄断自己的学校，在美国的具体条件下，十八世纪后半期不断尖锐化的宗教歧见，实际上促成了好几个教派共处的管理委员会的诞生。校长一般都来自占统治地位的教派，但为了调和同对立教派的分歧，有必要在校董会里包括几个不同教派的代表。英王学院是由英国国教创办的，但在它的第一届管理委员会中，就拥有四个其它教派的教士。布朗大学的管理委员会虽然由浸礼会一手控制，但也包括了相当人数的公理会、英国国教和教友会的成员。宾夕法尼亚大学（它是由不属任何教派的学院改办而成的）二十四名校董中，有六名校董代表了所有主要教派，包括罗马天主教会。新的高等学府为数众多，形成了用互争夺学生的激烈竞争。美国人口十分分散，单独一个教派能够向自己创办的高等学府提供全部学生的情况几乎绝无仅有。因此，在殖民时期，没有一家美国高等学府敢在入学考试中加进宗教测验。这样一来，无宗派主义就成了美国教育的理想。显而易见，这种无宗派主义并不是抽象的信仰自由理论的产物，对于这一点，埃兹拉·斯泰尔斯曾作过精辟的论述，斯泰尔斯在一七七八年开始担任“耶鲁”校长，当时“耶鲁”仍深受固执的托马斯·克拉普（一七四○至一七六六年任耶鲁校内教会主持人兼校长）的狭隘正统学说之害。斯泰尔斯主张信仰自由的态度使学校重新获得了活力。他本人承认，凭良心讲，他更倾向于公理会，但他不敢完全受这种信仰支配。


  在新教的所有各个派系中都存在着大量圣洁的基督教义，我乐于融合所有这类教义于我的爱心。所有这类教义也部有其不足之处，大家都需要容忍和相互谦让。我不想在派系斗争中打发日子，极而言之，我将摒弃一切为任何一个教派的霸权或优势效劳的要求，此外，我将为促进和平、和谐和仁爱而努力。


  那个时候，美国作为海外殖民地，已开始发现多样性是大有好处的。仅仅十年之后，《联邦主义者》（第五十一期）的几位作者就怀着睿智的预见性评论道，“在自由政体之下，保障民权与保障宗教信仰权利同样重要。前音可以容纳各种不同的利益，后者则可容纳各种不同的派别。”在十八世纪的美国，宗教热情的增强和宗教教派的增多，产生了意想不到和自然形成的（这往往是人们所不希望出现的）宗教信仰自由。在任何教派都缺乏强制力的地方，它们明智地“选择”了说服教育的做法。


  地理距离和地方自豪感。地理上相距遥远使宗教热情分散，也冲淡了求知的热情，否则，这种热情可能会形成一两个高等教育的中心。在美国，从来没有出现过有力的运动来号召建立一所全国性的大学。数量众多而又多样化的美国高等学府相距遥远，从未能形成一个自觉的由学者组成的共同体。十九世纪之前，企图采取统一的入学标准或建立大学联合组织的所有努力均沦于软弱无力井以失败而告终，类似ФBK　联谊会（成立于一七七六年）这种旨在促进各高等学俯受过教育的人士的友谊的团体，并没有能产生多少影响。美国的高等学府主要是属于地方社会的机构，哈佛、威廉—玛丽、耶鲁都是由它们所在的殖民地创建的，为本殖民地服务，对它们的支持也来自当地社会。


  美国高等学府的首要目的并不是为大陆培养更多的人材，而是为了向本地区提供有知识的教士、律师、医生、商人和政治领导人物。在英国传统的学术界，大学集中地远离伦敦这样一个大政治和商业中心。但是，美国早期的高等学府则多半处于各殖民地事务的中心。威廉—玛丽学院设在威廉斯堡，布朗大学、耶鲁大学和宾夕法尼亚大学的校址也雷同。在这样的学校里，象杰斐逊这类学生课余时间可以随时去公民代表院旁听议会的辩论，把学习和公众生活联系起来。这显示美国高等教育和整个社会互相交融，也使具备领导才干的人有机会熟悉他们所在地区的特殊问题。


  在英国，名门望族都把孩子送到少数几家最好的“公立”学校去读书，然后，这些青年绅士就全部聚集到——即使只是为了打猎和欢宴——牛津和剑桥两所大学。所有出得起学费的人就这样一概到一所遥远的“全国性”大学里去学习。“即使他一旦荣归家乡工作，他也已不是一个本地人了，”乔治·基特森·克拉克曾经阐述道，”他说起话来腔调同当地大多数居民不同，他建立的友谊纽带使他身在家乡心在外，尤其重要的是，他同他们故乡人士缺乏在青年时期建立起来的亲密情谊，也许这种情谊正是最亲密的纽带，恐怕正是这种情况妨碍了英国乡下的发展，而这种发展却是英国过去和现在都十分需要的，更糟糕的是，这种情况造就了　一个特殊阶层，激化了社会的横向分裂，在财富不断增长和社会紧张关系不断加剧的时刻，社会的横向分裂是特别危险的。”在美国，高等教育的基础是地域性的，这个特点具有十分重要的意义，因为美国高等教育的广泛普及为整个联邦的团结一致奠定了坚实的地方基础。学校离家近，学费比较低廉，这两条看来是美国独立革命前的年代里学生们选择高等学府的决定性因素。


  美国人很快就树立了一种观念，认为一个没有高等学府的社会是不完全的社会。一七八五年的土地法令和一七八七年的西北地域法令，都包括了有关教胄用地和基金的著名条款，它们后来成了创建州立大学的基础，而当初人们制订这些条款时可能己有这种用意。十九世纪早期的地产开发商在他们的经营规划中无不规定了设立高等学府的内容，藉以吸引人们来新城市定居。


  社会和地理领域的流动性：争夺学生的竞争。这些立足未稳的新建高等学府相互间竞争十分激烈，争名誉，争资助，还有，最为关键的是争学生。新泽西学院和罗得岛学院（后来分别成为普林斯顿大学和布朗大学）收费最低。达特默思学院的学生甚至可以在学习期间工作赚取学杂费，所以该数校入学人数激增。费城学院和英王学院（有时人们称之为“绅士学院”）则没有从外地吸引来多少学生，入学人数最少。


  几乎所有现代争取学生入学的办法（除了足球明星奖学金之外），在殖民时期结束之前都已经用上了。这方面有许多实际的例子，诸如发行吹牛皮的小册子，使用毕业生作为招募新生入学的代理人，与此同时，还降低入学考试和毕业考试的水准，设立“大众化”课程以吸引学生，原因不外是迫切需要这些人的学费。康涅狄格的约翰·特朗布尔在一七七三年写道，“除了一个邻近的殖民地，我们的高等学府到处充塞着无知，考试沦为纯粹的形式主义，完全是走过场，学生浑浑饨饨虚度四年光阴，却从来没有一个人因迟钝和成绩不佳而得不到学位。”


  美国的高等学府早就开始把钱大量倾注在建造外观华丽的校舍上（这些钱是它们本身出不起的），而不是把钱花在购买书藉或拨给院系。在独立革命前的二十五年内，殖民地五所高等学府在建造或改进校舍方面花了一万五千英镑。这种花费据说带来的宣传效果极佳，结果大大提高了学生的入学率。但费城学院和罗得岛学院，由于这类花费过大，以致尚未正式开张就陷入了破产的境地。


  尽管高等学府间存在着激烈竞争，受高等教育仍然所费不赀。在十八世纪中叶，伙食、住宿和学费加在一起，每年大约需要十英镑（新泽西学院或罗得岛学院）到二十英镑（英王学院），有钱的学生甚至可能一年花五十英镑。而在那个时候，一个木匠的年收入不超过五十英镑，一个高等学府的教师大约是一百英镑，一个生意兴隆的律师也不过五百英镑。不甘现状的父母虽然可以去借钱供他们的子弟上学，但穷人的孩子肯定没有进高等学府的份。那时还没有经常性的或包罗广泛的奖学金制度，除了达特默思学院以外，学生半工半读唸完大学的情况还是不多见的，但是，整个来说，美国在这方面的情况比英国要好多了，在英国，一年不花个一百英镑，根本就休想上大学。


  美国高等教育的普及和高等学府相互竞争所产生的一个明显后果是学位数量大幅度增加——尽管不是质量的提高。在一七四七年以前的三十年里，殖民地三所高等学府共毕业了大约一千四百人，而在此后的三十年里，英属北美殖民地的高等学府共计颁授了比这个数字多出一倍的学士学位，其中一半是由新创办的学院颁授的。任何一个美国人，只要他在四年之内每年花得起十英镑的钱，都能得到一纸受过“高等”教育的证明——如果他需要的话。美国的高等学府不仅仅是向多数人分发在英国只有特权阶层的少数人才能享受的东西，而且简直是在发行一种通货膨胀的知识货币。


  殖民时期早就建立起来的高等学府散布各地的模式一直保留到现在。独立革命之后，人们曾经不止一次地表达了一种宏大的愿望，希望国会支持创办一所规模宏大的全国性高等学府，这所高等学府将设在国家的首都，招收国外具有共和思想的学生，并集中全国的智力资源，这样可以消除地方性的偏见。这种议论甚至在联邦制宪会议上也曾有所反映。查尔斯·千克尼的草案明确提出授权联邦立法机构在联邦政府所在地创办一所全国性的大学，麦迪逊看来是赞成这样一种授权的。但是，在最后付诸表决时，这个倡议遭到否决。可能制宪会议的成员们认为，对于这样一种授权早已有了默契，也可能他们认为这样做是不可取的，我们不得而知。乔治·华盛顿也曾被这样一种想法所吸引，主张在国家的首都创办一所高等学府，“以便学生们有机会旁听国会的辩论，这样他们可以更自由地和更好地了解法律和政体的原则”。但是，我们的开国元勋们最后还是支持了全国各地广泛兴办的地方性高等学府。


  直到十八世纪末期，典型的美国高等学府总是由一位校长（通常是神职人员，有时是附近教堂的牧师）和几位导师（很少超过三人）组成，这些导师，一般都是正在从事研究、准备当神职人员的年青人。“教授”（指熟悉专业的成熟学者）很少。在这种情况下，美国高等学府的课程与其体制迥然不同，不可避免地只能是一些传统的科目，除了少数引人注目的例外以及英国持不同信仰的学院和苏格兰大学的某些影响外，殖民时期的美国高等学府一直死抱住旧课程——导师们从他们的老师那里学来的课程，这种课程甚至还可以追溯到英国的大学和它们中世纪时代的祖宗那里。美国高等学府的突出之处并不在于它所传授的知识的主体，而在于这些知识以何种方式、在何时何地传授给何人。


  由于高等学府散布得越来越广，并且它们相互之间以及它们同地方社会之间的关系日益得到发展，高等学府同各个特定职业之间的联系反而不太明显了。十八世纪期间，美国高等学府毕业生当牧师的比例不断下降，在十七世纪后半期，即使是为传教目的而创办的哈佛也越来越多地招收工匠、商人和农民的子弟入学。到了十八世纪末，美国高等学府毕业生中，大约只有四分之一的人当牧师。与此同时，由于缺乏专门的法律和医学训练，这些行业本身受到了影响，迫使它们不得不越来越依赖非正规的学徒培训制。美国高等学府的宗旨在于造就良好的公民，它只是偶然培养出几位学识渊博或具有进取精神的学者。夏特吕侯爵在十八世纪八十年代曾到美国各地作过一次广泛的旅行，他认为，在这里，哲学家们需要做的事情不是发展教育机构，而是排除它们前进道路上的障碍。他针对英国的弊病提出警告说，“让猫头鹰和蝙蝠在模模糊糊的薄暮微光中鼓翼吧，美国之鹰的目标是飞向太阳。”美国高等学府的光明前景在于数目众多。从一开始，美国的高等学府就同英国的不同。它更急于普及，而不是提高高等教育的水平。美国当时人口只有二百来万，分散在一个广阔无垠的大陆的漫长沿海地带，这样一个社会的人如果要有效地相互激励和鼓舞，就应该把它们有学问的人集中在美国的几个雅典城里。但是，实际上美国并不存在这种雅典城，美国人所珍视的是在普及中得到发展并以理性为重的美德：人们互相关联与互相依赖的观念，社会经验和大学教师经验之间的自由交流。如果说，按照古旧的标准，美国人的学问可能要少一些，但他们是在从事一种探索学问新价值的试验；如果说他们对神圣的经典著作了解不多，他们却为自己打开了成千扇窗户。


  第六章·殖民的历程

  三十
 一种理想一一造就无显著差别的人


  欧洲文化创造了许多巧妙的办法，把人类的知识和职能进行分割，使之专门化，并加以垄断，而美国的文化从一开始就允许所有这一切知识融合在一起。美国的生活方式促使人们对于知识和对于自己的认识不断发生新的变化，产生一种崭新的、内容不是十分明确的教育理想——造就无显著差别的人。这种理想是从深深扎根于殖民地时期的许多事实中发展和培育起来的。美国社会的阶级界限模糊不清。如果说，中世纪教育的理想没有什么特点，至少它的内容是十分明确的。早在北美殖民地建立之前，人们已把传统的“通。才教育”规范为攻读七门（不是六门、也不是八门）文理科课程，认为对一个自由人来说，这是恰如其分的学习内容一一所以才称之为“通才”教育。“高等”大学的各个院系也同样明确地在教学内容中纳入了神学、法学和医学。而在美国的具体条件下，无论是通才教育还是专业教育全都失去了它们古老的明确性。一个人在新世界里地位和身分都是如此之不确定，流动性又是如此之大，他根本无法预先知道哪一种学习内容对他特别适合，在欧洲文化中，社会身分和地位的区别反映在学习题材的区别上：“文理”科课程适合“自由”人，属于劳心阶层；“劳作”科课程则是干具体体力活的人所必学的。这种区别长期以来把科学同技术分割开来，而打破这种区别是取得进步的关键。同样，以“哲学家”为一方和以实际的“发明者”（这些人被故意贬称为“机械师”、“设计者”或经济“冒险分子”）为另一方，它们之间的区别也是严格而具有分化作用的，这些在欧洲由于习惯、法律和语言的缘故已经被神圣化了的区别，一旦到了美国，就变得模糊不清和不自然了。


  虽然殖民地社会比我们想象的无疑要贵族化得多，但客观的现实又很难使这种贵族化具有明确的定义——可能南卡罗来纳，弗吉尼亚和北方的纽约州除外。在美国，高等学府里的教职员很少，而流动性又很大，教授传统科目只能是粗枝大叶和马马虎虎。高等学府学位的成倍增加（这表示在不同领域里有非常多的不同科目）进一步把历史悠久的欧洲标准搞乱了，使人们更加不清楚到底权威的标准应该是什么样。


  人人都要担当多面手。“文理”科的传统科目——这在欧洲也已开始动摇——已经完全不能适应美国人的需要。在美国，人们发现很难为自己今后所担当的角色预作准备，甚至受过“通才”教育的人的情况也是如此，原因很简单，因为对于人们所要担当的种种角色根本没明确的定义。同样，在各种行业中，没有哪一种传统的训练课程能够使一个人具备条件在美国担负牧师、医生、律师或教授这类崭新职务。在这里，需要专业知识的行业组织松散，几乎每一个人都兼做医生、律师或教师的某一部分工作，各种行业之间的界线也就显得模糊不清。一个事业上有成就的英格兰牧师肯定同时也担当着医生、政治家和教师的职务，可能还兼做其它工作。


  在所有这一切中，最突出的例子要算妇女在美国生活中所发挥的崭新而多样化的作用。十八世纪时，中产阶级的兴起和文化的普及已经改善了欧洲妇女受教育的状况。虽然我们今天了解的情况仅仅是一鳞半爪，但有充分证据表明，以殖民地时期的美国妇女跟英国妇女相比，她们在厨房以外的活动中起着更加多样化、更加活跃、更加出色的作用，而且总的来说，也更有成效。在家庭手工业的体制下，丈夫就在家里或住家附近进行劳作，因而妻子或女儿便有了学习手艺的机会。在殖民地时期，出现了一大批妇女从事印刷业和报纸出版业，人数惊人，而这些妇女并不都是继承丈夫事业的寡妇。妇女还从事药剂师甚至是开业全科医师的工作。特别是在南方的种植园里，男人更需要妻子帮同推进他们的事业。威廉·伯德的私人日记曾戏剧性描写了有一个能干的、精力充沛的贤内助是多么重要。在新英格兰，以航海为生的丈夫经常成年累月地撇下妻子孤身一人过日子，这些妇女中很多人成了兴旺发达的商人和从事贸易的行家。


  到处都缺乏劳动力，这有助于消除社会的偏见。在新英格兰的早期年代，一个良好家庭出身的女孩子外出做女仆的井非罕见，显然也并没有遭人白眼。塞缨尔·休厄尔法官就曾提及他的妹妹打算到波士顿一家人家去当女佣的事情。威廉·谢弗（一七七一年是波士顿的副关税员）去世之后，他的妻子——一个名门人家的女儿——在朋友的帮助下开了一家杂货铺。由于人们居住的地方相距遥远，社会上和地理上的流动性很大，为不断上升的社会阶层服务的学校又少，这一切都使妇女们的志趣变得开阔起来，促使她们担负起家庭教育的责任。例如科顿·马瑟便亲自教他女儿凯瑟琳学习拉丁文和希伯来文，尽管这种事今天听起来并不那么奇怪。乔治·威思是独立革命时期弗吉尼亚的领袖人物之一，杰斐逊曾在他的手下学过法律，他以“精通希腊语”而著名，而他的希腊语就是“他在边远地区时母亲教他的”。杰斐逊在一七八三年谈及他自己教女儿帕葫学习的计划时，认为它应“比我想象的最适合美国以外任何国家女孩子学习的内容有所不同，我需要超越她本人的身分，把她看作是她自己的小家庭的一家之主。我估计，在婚姻问题上她会爱上一个蠢人的可能性大约是十四比一，当然，她的家庭教育可能要靠她本人的智慧，要她自己去进行指导，而没有任何外来的帮助。因此，我除教她学习最美好的诗句和散文之外，还要教她一点严肃的科学。”即使是上述一鳞半爪的证据也足以表明，殖民地时期的妇女比其后时期的妇女在许多方面更有成就，她们在职业生涯和公共生活中的作用也更为突出，这种情况直到二十世纪才又重现，殖民时期的法律倾向于消除男女在法律地位上的差别。已婚妇女的权利、她们从业以及离婚的权利都大为增强。当时，美国的法律在许多方面均保护妇女的权益，这在欧洲的习惯法中是前所未见的。一般地说，美国的男人也象妇女一样，同欧洲的男人比起来，专业化的程度固然要低一些，但由于客观条件使然，却皮得更加多才多艺，也更加多营博能。他们并非“精深的专才之士”，而是“万能先生”。他们所面临的机会和需要解决的问题使他们的兴趣变得广泛而多变。美国多营博能的典型人物是“生意人”，而不是任何方面的专家，因为生意人善于抓住各种机会的苗头。蒂莫西·德怀特在十九世纪的初期曾评论道，“所有的新英格兰人，除了由于疾病或遭遇其它不幸事故者外，都是生意人，无一例外。……在这里，一个牧师的任务在于拯救他的教徒，而不是用超人的知识来充实他本人的心灵。这种超人的知识也许可以装饰门面，或者在某些方面有用处，但它肯定和上述拯救他人的目的没有多大关系。”所以，这里的牧师很少拥有藏书丰富的图书馆，足以使他具备超人的知识。”在其它需要专业知识的行业中也有雷同情况，人们总是根据一个人在工作中的表现，而不是根据他所掌握的专业知识的深浅来评价他。高等学府的教师被视作是进行教育的工具，而不是知识的贮藏库，他们首先是“教师”。当妇女对他们面临的新的任务和机会作出反应时，她们最关心的东西也是纯粹从实用主义出发的，因为他们有好几种工作可干。女性传统的优雅仪态在这里是没有用的。


  殖民时期的美国既有其局限性又有着种种机会，从中产生了美国的理想，它源自这样的信念，即知识也象新世界本身一样，刚被发现了一半。英国的一些小册子，诸如理查德·布拉思韦特著的《英国绅士》，曾警告那些将要成为绅士的人不要在任何一种专长面前（无论是跳舞、击剑，还是阅读或写作）显示出自己精通此道，以免使人误认为，他因为没有万贯家财，才被迫以此道为生。如果说，早年弗吉尼亚某些未来绅士由于担心对某些专长显得太精通而有意留一手，这样的情况并没有持续很久，因为那种带着绅士味道的愚昧无知是不合美国人本性的。在美国，无论精通哪一行——可能除了腐儒或垄断者的所谓专长——都是受欢迎的。


  美国对于具有渊博的，超然的和“纯粹的”知识的人并没有多大热情，对于外来的、神圣的东西和精神力量普遍存在一种恐惧感，唯恐它们会使一些人凌驾于另一些人之上。这种想法促使美国人信奉一种“天生平均”的思想，而这种思想如果没有美国式的机会，是不可能滋长和发展的。赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔于一七八二年描述来到美国的移民时曾经写道，“他看到的不是一个你拥我挤的社会，不象欧洲那样，什么地方都挤得满满的。他没有感觉到派系之间持久的冲突，没有感觉到创业的难处，也没有感受到那种使多少人惨遭灭顶之灾的竞争。在美国，任何人只要有一技之长或立志勤奋苦干，他就有充分的发展余地。只要他发军才能去勤奋谋生，他就能有所成就。”


  殖民的历程·第二部分

  
第七章
 博学之士丧失了垄断地位


  “这是一个没有人类三害一一牧师、律师和医师一一的地方……人民还太贫苦，养不起这类博学的绅士们。”


  ——威廉·伯德
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  三十一
 行业的流动性


  正如上文所阐述的，美洲殖民地各自为政的时代，并非一个人材辈出的时代，而是一个解放的时代。这个时代留给人间的并不是一个个伟大的思想家，而是一种崭新的群体思想。旧的一套动摇了，在新的形势下，旧的知识获得了意想不到的实际运用。


  殖民时期的美国并不是第一个冲破旧模式的时代或地方。欧洲的新教徒进行了宗教改革，他们反对神职人员同世俗人士地位不同，反对那些掌握通向天堂钥匙的人同希望进入天堂的广大群众之间存在着鸿沟。但是，由于因袭的体制上的原因，改革者所能取得的成就终究有限。例如，在英国，古老的牛津大学和剑桥大学曾经对英国的高等文化产生过广泛的影响，这两所大学就是中世纪教会的遗物，在那个时候，教士同世俗人士截然不属同一类人。这些名牌大学的继续存在于世，也就使许多古老的差别保留了下来，特别是那些神圣学识的监护人和广大社会各阶层之间的差别。殖民地时代的美国根本不存在这一切束缚，因此它可以任由生活和思想更自由地出现新的变动，在美国，所有信徒都等于神职人员，这一点在日常生活中表现得更为充分。到了十八世纪，欧洲各种学术思想已经按行业分类并固定下来，分属于不同的同业公会、城市团体和工匠行会的势力范围。行业分割了学术思想的领域。每一种行业的学术领域都打上了由立法的或习俗的权威树立起来的“禁止逾越”的标志。而在美国的新文化中，很少有这种标志，由于不存在有组织的垄断者，旧的垄断形式也就无从长期存在下去。美国破除了种种差别：美国的生活中充满意想不到的事件、未经勘探的蛮荒之地、难以预料的各种问题，所有这一切无法整齐划一地通过立法加以分类，任何希望四平八稳地生活的人，希望进行持有营业执照的贸易而不受到行外人士、不速之客或无业游民竞争的人，或者不愿在没有获得合法批准的条件下从事工作的人，都还是留在英国本上为好。


  在殖民时期的美国，至少有四件具有决定意义的事促使人们对于本身和自己知识领域的想法发生剧烈的变化，这种情况并非出自某人的远见卓识，而是新世界客观环境的产物。


  复旧。当一个人发觉自己回到了早先时代的环境之中，他不可避免地会发现许多问题。他会重新发现已被遗忘的工具的使用方法，并按照原始时代的粗略类别去对待它们。早先人们用来砍杀的锋利石块和用来割裂东西的石块并没有什么不同，但在比较发达的社会中，由于它们的用途趋于专门化，社会上出现了“武器”与“工具”的区分。于是，在十八世纪的欧洲，火器大多已被当作武器使用。但是对于殖民时期美国边远地区的人们来说，他们必须保卫自己和他们的家庭不受抢掠暴行的危害，又必须经常去打猎以获取饭桌上的肉食，“武器”和“工具”的区别就很少有什么实际意义了。在工具问题上是如此，在分工体制和职业问题上也是如此。在文明程度落后的条件下，对于那些采用不同医疗方式的人——唸咒治病的人、开刀动手术的人、调制药剂的人，是很少加以区分的，但在十八世纪的英国，这些行当都已各司其职、界线明确：每一行都发展成为一种专业一一兼做外科手术的理发匠、内科医生和药剂师。而在美国，就很难再保持这种分工，医师（有时是一位律师、一位总督或一位牧师）同时兼负上述几种任务。


  意料不到的情况要求人们具有多营博能的本领。当多少代的人一直在同一个地方居住，日常生活的方式早已固定下来之后，人们只能墨守祖先的成规。但是在新世界，这样做就行不通。在这里，经常会遇到意料不到的情况，人们必须时刻准备面对这样的现实。外行人必须准备执行律师、建筑师和医师的职务，干各种手艺活，尽管别人（只在大洋的彼岸有这种人）在这些方面比他高明得多。多营博能不仅是一种美德，而且是一种现实的需要。一个人如果不是什么都会一点儿，他就不配做一个美国人。


  社会机构稀少。当社会机构十分稀少的时候，它们相互之间也就很难明显区分了。甚至不同宗教的神职人员也逐渐趋于同化。清教教义不再象原来那么严谨了；圣公会教派不再高高在上，而变得更大众化了，象教友会这样的教派，由于总是和新世界格格不入，终于难以持久地生存下去。赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔在一七八二年评论道，“因而，正如各个不同的民族融合在一起那样，各个教派也互相融合到一起了。对于教派的无所谓态度不知不觉地在整个大陆传播开来，成为目前美国人最突出的特点之一。至于将来会怎样发展，谁也说不清楚……。”


  在殖民地，最后一次企图根据中世纪的模式建立一个同业公会的努力于一七一八年出现在费城。在旧世界，垄断知识的最重要机构，除了同业公会之外，要算是那些历史悠久的大学了。但是在美国，这类机构是不存在的。新世界使学术思想分门别类的现象瓦解了。


  劳力奇缺，土地甚多。在殖民时期的美国，劳力和手艺都很缺乏，人们得亲自动手干许多事情，原因很简单，他们雇不到别人替自己干活。这样一来，他们只好降格以求，否则就什么事也干不了。一个木匠同时又是箍桶匠、制造精致家具的工匠和补鞋匠。印刷商同时成了作家、造纸工人、装订工人、油墨制造者、邮政局长和知名人士。土地多，意味着美国人即使是当一个农民，也不需要怎么精耕细作就能维持生活。在人们可以把自己土地“耗尽”的地方，在人们认为理所当然有大片备用地的地方，象十八世纪英国进行农业改革的那种推动力就不复存在了。在任何东西包括田园在内部可以出售的地方，人们就不会特别恋栈于某一片特定的土地。一旦某片土地不足以维持他们的生计，他们就进行迁移。土地丧失了它许多古老的法律和社会特性。在这里，维持生计并不需要多少专业知识或技能。至少对于殖民地的白种移民来说，谋生之道很多，改行和迁居也很容易。


  “我们欢迎陌生人，”富兰克林在《移居美国指南》（一七八二年出版）一书中解释道，“因为这里有足够的空间可以容纳所有的人，所以，原来的居民不会妒忌新来的人。”由于土地很便宜，任何一个勤劳的青年人都能发家致富。“因此，需要更多的各类有用的工匠，为那些土地耕作者提供房屋、家具和各种器皿。这些东西不容易从欧洲运来。任何技术还过得去的机械手艺工人，肯定都能找到工作，待遇也会很好。对于陌生人来说，在这里施展他们的手艺不存在任何限制，也不需要获得什么批准。”富兰克林指出，在美国，任何人都有指望成为一个掌握技术的工匠师傅，因为任何一个勤奋的青年人都有机会学习手艺。而在欧洲，他可能花不起钱这样做。“在美国，居民人数增加很快，从而消除了人们对竞争的顾虑。工匠们都愿意收徒弟，因为在学徒期满之后的规定期限内，工匠们能从学徒的劳动中得到不少好处。所以，贫寒之家也都有条件送他们的孩子去当学徒。工匠们非常愿意带徒弟，他们中间许多人甚至愿给学徒的父母贴一些钱，接受十至十五岁的孩子当学徒，期限规定到二十一岁。许多贫苦的家长来到这个国家之后，就靠这笔钱购置土地，安家立业，以农耕为生。”


  这样，美国社会便出现了一种新颖而颇有好处的模糊不清的现象。“从事一种事业”这种古老、熟悉、受尊敬的概念被“寻求机会”的概念所代替。近年来，历史学家围绕据说在欧洲新教宗教改革时期出现的变化写了许多书。据麦克斯·韦伯说，同中世纪的天主教观点相反，新教所有教派对人们的职业抱着了一种新的态度。行。但实际上，欧洲的生活现实使大多数人没有什么选择的余地，他们没有选择的自由，而是只能从事他们的家庭境况限定他们干的工作。在欧洲，所谓“敬业”，只不过是尽力把自己的传统工作搞好而已。


  能够指望从自己的家庭继承固定职业的美国人很少，他们只能靠自己寻求机会，从美国现实生活中寻求难以预见的机遇，在飞速发展的生活现实不断向人们提出新要求的社会里，如果一个人死抱住固定的职业，他注定要失败。在美国，任何谨慎的人，对于自己到底是怎样一个人，到底能干些什么，从来也不敢过分肯定。任何人都必须时刻准备成为另一种人。为这种充满风险的转变作好准备，才能把自己磨炼成为一个真正的美国人。
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  三十二
 非专业的律师


  一七五八年，当约翰·亚当斯还是个青年的时候，他向波士顿律师协会负责人请教作为一个美国律师应该具备什么样的教育，他们的答复是对亚当斯受过的教育和他的雄辩才能进行考核。“然后格里德利先生从律师的业务和学习科目着手，把英国律师协会成员和美国律师协会成员作了比较：作为这个国家的一名律师，必须学习习惯法、民法、自然法、海事法，必须同时执行法律顾问、律师、事务律师、初级律师，甚至一个公证人的任务。因此，在美国从事这个行业要比英国难得多。”亚当斯的这位良师知道，在十七世纪和十八世纪的英国，法律这个行业组织严密，并形成许多不同的等级，这种划分既反映了英国的法律思想，也反映了英国社会的偏见。


  在这个行业的最上层，是“大律师”。他们是法律行业的权贵，他们的大本营就是高等法院附近古老的伦敦法律协会的四个律师学院，他们垄断了在这些高等法院出庭的资格授予权。这四个学院——林肯律师学院、内殿律师学院、中殿律师学院和格雷律师学院的“主管委员”从大约十五世纪起一直拥有授予律师资格的决定权，也就是授予作为一个辩护律师出庭辩护的权利。十六世纪的英国内战使得四大律师学院的成员流落四方，他们的正式教育活动也中断了。到十八世纪结束之前，人们甚至想在学院见习一段时期也不可能，徒然望洋兴叹而已。四大律师学院仍然保持着它们的垄断地位。但是，这四大律师学院的绅士派头十足的大律师只能承担社会上一小部分的法律事务，日常的法律事务至少还要有其他两种大不相同的人来承担，一种是“事务律师”，他们无权出庭辩护，但他们可以代表诉讼委托人要求法庭进行审理，他们由所在的法院委任，每个法院都拥有一定数量的事务律师，他们不一定有权到其它地方去执行任务。另一种叫做“初级律师”，纯系私人的法律代表，这些人既无权在法庭上进行辩护，也无权要求审理诉讼案，但他们可以代表诉讼者料理日常法律事务。这种初级律师很杂，有的人本身也是事务律师，有的人则不是，有的人还在大法院崭露头角。随着土地所有者阶级和商业阶级的兴起，他们的队伍迅速发展壮大。十七世纪初期，有一位对初级律师有反感的大律师抱怨说，这些家伙“就象埃及的蝗虫，把地上的东西都啃光了”。他们又是公证人，组织了公证人同业会，他们专为人草拟各种盖上图章即可生效的法律文件，他们还是专利代理人，也从事一些其它业务。


  只有大律师或”“法律顾问”才算得上真正的绅士，因而也是一种正道“行业”的成员。他们和所有其他人之间有着根本性的社会界限。一六一四年，英国法官的指令写道，“应当把法律顾问同事务律师和初级律师严格区别开来。前者在执行司法任务方面是仅次于法官和皇家法庭高级律师的主要人物，后者仅仅是从事行政事务的次要角色。”初级律师是从一般的代理人或服务人员当起的，而事务律师则近似商人，因为他们靠个别顾客交纳的费用生活。法官则是从大律师队伍中选拔，他们不象商人或手艺人那样收“手续费”，而是收“酬谢费”，但不论是在当时还是现在，这是不可以依循合法程序来收取的。


  要把这些精微的差异搬过大洋，移植到美国来，这是连对英国制度最虔诚的崇拜者都无法办到的事情。美国人对于一个人从事什么职业才算是“绅士”，不甚了了，这使得所有高等“行业”和其它行业之间的界线全都模糊了。由于美国不存在一个上诉法院中心，所以，那些雄心勃勃的青年辩护律师和见习法官也就缺少一个学习和取得经验的地方。殖民地的高等法院分散在十三个殖民地里，每个殖民地都有它自己的法律，这些法律的内容又稍有不同。根本不存在一个“美国的伦敦”，可以让律师们巩固他们的垄断地位，但最重要的恐怕还在于这样一个事实：在很长的一段时期里，法律业务不多，不可能养活太多的专家。


  不管是出于何种原因，总之，在十八世纪中叶以前，北美各殖民地的律师行业并不发达。英国古代对律师的那种偏见在美国夏活了。在英国，尽管偶而发生反律师的骚动（最早的一次是一四五○年的杰克·凯德叛乱，最近的一次则是十六世纪的内战），但律师始终保持他们的势力和特权，四大律师学院、公证人同业会和其它一些古老的行会一直是他们的据点。美国则不同。在这里，一开始就没有这类垄断性的据点，法院都是临时成立的，组织松散，连法官一般都缺乏法律方面的训练，对律师的不信任感根深蒂固。到了十八世纪后期，随着美国商业的发展，迫切需要更富有经验的律师行业，但这时却已有明文规定，在美国有法律知识的人，不可能具有英国那种上层阶级的垄断地位。


  各个殖民地新形成的统治集团宁愿亲自拥有这些特权，如果法律行业一旦确立地位，这些特权就可能从他们手中被夺走。举例而言，在弗吉尼亚，拥有土地的贵族宁愿亲手办理大部分法律业务，而不愿在殖民地培养新的律师阶层；在马萨诸塞海湾殖民地，牧师们利用请教徒对律师的偏见，压制了训练有素并且意识到本身作用的律师队伍的成长。该殖民地涉及律师的最早条例（一六四一年《自由权法》第二十六款）禁止任何人以给酬金的形式请另一个人代表他本人出庭；在纽约，商人和大土地所有主也不愿意把他们手中的任何权力交给一个法律贵族；至于宾夕法尼亚，那里的教友会教徒干脆尽一切可能避开法律程序，请一般的普通老百姓充当他们的“调解人”。固然，各殖民地可以在没有大律师、初级律师或公证人的情况下生存下去，甚至兴旺发达，但它们却不能没有法律。随着殖民地人口的增加，越来越繁荣，以及商业活动日趋复杂化，就出现一些以法律为专门职业的人。到殖民时期行将结束的时候，各殖民地在实际上已形成某种形式的法律行业。并没有任何人有意识地策划这种后果，各个殖民地都以各自的方式来满足这种要求。但结果各个殖民地却是殊途同归，最终在新世界形成一种共同的特点。这种特点同伦敦酒气熏天的四大律师学院在法律理论上的差距，犹如它们在地理上的差距一样大。缺乏行业性的机构，又没有具备许可证书的同业公会，导致了非正规的见习训练制度的发展。英国的初级律师和事务律师很早以来就是通过某种见习制度培训出来的。一七二九年议会的一项法案明文规定，初级律师或事务律师要根据过去制订的条款经过五年见习培训，才能出庭。但是，绅士派头十足的大律师始终是我行我素，正如一位历史学家所说的，那些具有社会地位而且家财富足的人被接受进入律师界的垄断圈子，犹如被偷盗的物品失而复得，是“没有人过问的”。对于那些人来说。甚至一般的见习规定都没有。可是，在殖民时期的美国，虽然见习制度不如英国对事务律师和初级律师的见习规定那样正规，但却是通向所有法律行业的必经之路。


  多样性是事物发展的规律。到美国独立革命时期，新英格兰和中部各殖民地已自然地形成组织松散的法律行业，但一时还没有什么生气。在比较大的殖民地里，进入法律界服务的实权操在各个法院的手里，各个法院按照各自的标准吸收一些开业律师。在比较小的殖民地（诸如罗得岛、康涅狄格和特拉华），那里的法官和开业律师一般都是相识的熟人，举凡得到一个法院承认的律师，一般也就可以在所有的法院里出庭。在北卡罗来纳、纽约和新泽西，由王室任命的总督名义上握有任命所有事务律师的权力，但一般说来，他们都是根据一个法官或一个法庭的推荐进行任命事宜。美国最早的律师协会恐怕要算是一七四八年前某个时候在纽约成立的那个了，但该组织在一七六五年之后很快又销声匿迹。马萨诸塞直到一七六一年才出现第一个律师协会。在十八世纪，所有这些殖民地的开业律师都具有高出一般居民的教育水准，但他们受的并不是专门化教育，而且往往都是在殖民地的大学里受的教育。


  在南方，特别是弗吉尼亚和南卡罗来纳，城市很少，对英国的制度更为推崇，也更加自觉地加以仿效。在那里，对事务律师的任命控制在最高级的法院手中，虽然这种控制有时是间接的。主要的开业律师都在伦敦的四大律师学院受教育。大约在一七五○年以后，进四大律师学院之风曾莫名其妙地盛极一时，一八一五年以前，在大约二百三十六个美国出生的四大律师学院的成员中，有一半以上是在一七五○年至一七七五年期间进这些学院的。这中间近三分之一的人来自南卡罗来纳，近四分之一的人来自弗吉尼亚，来自马里兰的人也比来自宾夕法尼亚、纽约或马萨诸塞的人多。所有这一切和美国独立革命时期南方领袖们的法律保守主义相吻合；有谁比他们更了解英国律师的古老方式方法和英国人的传统权利呢？


  在当时的美国，不同的气候条件、经济状况、地理环境和地方习俗，为法律行业缔造了多样化的标准。由于没有统一的商业中心或政治首都，又使这种多样化进一步发展了。这里不存在一个进行垄断的大部会。南方的贵族们想使伦敦四大律师学院成为他们法律行业总部的企图终归失败，伦敦距离他们实在太遥远了。


  但是，确实还是出现了一种比较简单的、不那么势利眼的等级划分制度。它不是把这个行业严格分成等级或使之专业化，而是根据律师的教育水准和经验作些非正式的级别划分。在有些地方，最高级的法院只准许受过较好教育的和具有长期实践经验的律师出庭，有人曾经好几次力图照搬英国的一套等级划分制（如早期弗吉尼亚那样的做法），但都未能持久。从四大律师学院出来的南方青年大律师曾一度支配了殖民地法庭里的辩护工作，但独立革命中断了到四大律师学院学习的途径，并使这种等级划分在它尚未巩固地建立起来之前就夭折了，即使在一八一○年的弗吉尼亚，那里的法院也明确宣布，大律师和事务律师的职务“不可分割地融合于一人身上”。


  在古老的英国，法律知识和一般民众是无缘的，就象有一堵高墙把他们隔绝开来。在美国，这堵高墙垮了。这件事的意义大大超过了大律师、初级律师和事务律师之间界线的消失。在美国，土地主要是一种商品，而不是继承的遗产，成为土地所有者的人越来越多，他们出于需要，都得学习一点法律知识。当殖民地的人掌握了有关英国人法律权利方面的知识之后，他们对持有开业执照的律师行业垄断者也就更加不信任了。


  对于殖民时期的美国法律，我们了解甚少，其原因之一是当时有许多法官纯粹是法律的门外汉。这些人看来对英国的惯例——它们在当时的殖民地也不太流行—一毫不在意。他们对美国的惯例也不在意，这些惯例在文字记载中根本就没有反映。他们对自己的观点一般地也不作报道。我们很少了解法官们对一些实质性法律问题的观点，因为即使在记录中记载了法庭作出的判决，但对作出这种判决的理由却很少阐述。殖民时期结束之前，在美国所有的殖民地中，没有一个殖民地法院的多数法官是由训练有素的专业律师担任的。即使是在马萨诸塞海湾殖民地的最高法院——整个十八世纪，那里一直拥有较大的组织得较好的律师协会，这是任何其它殖民地所没有的——受过法律教养的人也如凤毛麟角，屈指可数。从一六九二年到独立革命期间，马萨诸塞九个大学院中，只有三人受过专业的法律教育——两个人出身伦敦四大律师学院，另一个人是在殖民地受的教育。其他人都是牧师、医生、商人或者只受过一般教育。在这一时期工作的二十三个陪审法官中，只有三个受过正规的法律教育，其他人都是牧师或门外汉。海事法庭的两个法官则是受过英国大律师那种培训的。至于马萨诸塞的一般法官则没有一个人是受过专业训练的律师。其它殖民地的情况也差不多。受过专业训练而当法官的律师，如果有的话，也很少，到处都是门外汉当法官，这简直成了一条规律。杰斐逊回忆道，十八世纪中叶后不久，当他在地方议会的法，庭执业时，弗吉尼亚的检察长约翰·伦道夫拥有三大卷该法院在一七三○年至一七四○年间判决案例的原始档案。虽然这是弗吉尼亚的最高法院，但在涉及英国法律的一些问题上，它的决定（据杰斐逊的看法）“没有多大的价值，因为这个法院的法官全部是由国王枢密院的成员组成，这些人都是根据其财富和地位从英国绅士中选拔出来的，根本不问他们有没有法律知识。在同样一个问题上，他们作出的决定和英国法院的类似决定比较起来，不是增加了点什么，便是减少了点什么，因此都无法加以引述。但是，根据我们特定的法律，他们作出的判决——不管根据的法律原则是正确还是不正确——都具有绝对的权威。”


  按照英国的标准，殖民地的法律书籍实在太少。约翰·亚当斯在他的自传里写道，为了想在美国受法律教育，他“因极度缺乏书籍而吃了不少苦头”。在美国独立革命之前，英国出版了一百五十卷法律案卷，其中只有约五分之一在美国得到普遍使用。论文和课本的比例更小。直到一七九○年才出版了第一卷美国法律案卷。


  由门外汉担任的法官很难推动辩护人，使他变成有学问的律师。实际上，具有专门法律知识可能还是一种不利的条件，因为一旦辩护人显示出他的学识渊博，就会暴露出法官的无知，从而引起陪审团的怀疑。在马萨诸塞总督和议会发生争执时，约翰·亚当斯“大量援引”《穆尔报告》的内容，该报告被公认为“在马萨诸塞是没有任何人读过的法律权威著作”。托马斯·赫钦森（他担任马萨诸塞首席法官达十余年之久）虽然没有受过法律的专业训练，但他读的法律书要比坐在法官席上的大多数人多得多。亚当斯报道说，甚至赫钦森对这一权威著作也一无所知，“他想方设法地避开它，但他除了说这是‘科克勋爵矫揉造作的辩解’之外，再也想不出更好的借口来。”殖民地极端反对专业化，这种精神的代言人要算是大法官塞缪尔·利弗莫尔了。他在十八世纪末叶主持新罕布什尔法院的工作，当时少数几位受过法律专业训练的律师之一抱怨说；“利弗莫尔法官本人没有学过法律，但在法庭上又不愿听取律师的解释。当韦斯特在辩护中想念几段法律书时，大法官责问他为什么要念这些书，‘难道他认为，他和他的伙伴们还没有这些发霉的生蛀虫的古老书籍懂得多？’”就在英国律师极为推崇过去案例原则的那个年代，利弗莫尔法官拒绝参考一项他本人原先作出的截然相反的判决，说什么“凡事都应有自己的根由。”陪审法官约翰·达德利（他原先是农民和商人，与利弗莫尔坐在同一个法官席上）责备陪审团说，“我们的责任是，用人与人之间的常识去公正地处理当事人之间的争端，而不是引用科克或布莱克斯通法律书籍上的遁辞，我从来没读过这些书，也永远不会去读它们。”当博学的杰里迈亚·梅逊提出一项“抗辩”一一茎是英国法律辩护中一种最为人们熟知的做法——时；达德利法官竟然嘲笑这一外国方式说：“毫无疑问，这是律师的一种发明创造，旨在阻碍公正地解决问题。”


  如果说有时美国律师的法律知识要比他们的英国同行少一些，那么，美国那些有文化的门外汉倒懂得更多一些。有些非科班出身的法官，如一六九二至一七○一年担任马萨诸塞首席法官的威廉。斯托顿和一七一八至一七二八年担任同职的塞缪尔·休厄尔两人都广泛涉猎各种法律书籍，与许多当代的英国法官相比并不逊色。威廉·道格拉斯博士曾指出，“一般说来，在我们北美殖民地，特别是在新英格兰，人们对法律书上的遁辞很上瘾，一个普通的新英格兰乡下人，几乎有资格充当英国乡下的事务律师。”


  在英国，十八世纪是对法律专业知识进行大规模整理使之系统化的年代。一七三六年发表了马修·培根著的《法律节本》一七四二年至一七五三年出版了查尔斯·瓦伊纳著名的法律百科全书（共二十三卷）；一七六二年出版了科明斯的《法律类编》。瓦伊纳著作的巨大成就帮助威廉·布莱克斯通勋爵在牛津获得了第一个英国法学教授的称号，布莱克斯通在那里讲授了他著名的“法律评述”课。他的《英国法律评述》一书（一七六五年至一七六九年出版）可以说是最雄心勃勃的，也是最为成功的尝试，使杂乱无章的英国法律变得清晰可懂和易于学习。毋庸赘述，殖民时期的北美并没有能够产生伟大的法学体系或百科全书。但它的确产生了数以百计各种各样的、分散在各地的非科班出身的法律界人物、准律师、假律师以及少数具有渊博法律知识的人。一七八八年之前在北美各殖民地出版的所有著名法律论文（共约六十篇）中，没有一篇论文是为专业律师写的著作。相反，它们是《警官袖珍手册》之类的小册子，用来帮助门外汉从事律师的业务。


  埃德蒙·伯克在他主张同美国和解的著名演说中曾经指出，“世界上，恐怕没有一个国家（象美国那样）法律知识如此之普及……所有能看书的人和大多数确实看书的人，都努力从这门科学中获得一星半点的知识。”他从律师垄断地位在美国解体这个事实中看出它具有非同小可的意义：这样的人民是不会俯首让人压迫的。对法律权利的共同理解（不管正确与否）必然使殖民地人民团结起来。伯克从一位著名的书商那里得知，到一七七五年，布莱克斯通所著《英国法律评述》一书在美国的销售册数和在英国的销售册数一样多。这竟然是事实！


  布莱克斯通把习惯法纳入一个体系之内。这是违背习惯法精神的。但是，他首次提供了一种手段，使任何粗通文字的人都能掌握法律传统的概貌。布莱克斯通的著作流行一时，十八世纪末叶和十九世纪初叶在美国多次再版，反映了美国的法律知识既普及而又肤浅。布莱克斯通对美国法律的贡献，犹如诺亚：韦伯斯特的蓝色封面拼字课本对于普及美国文化的贡献一样。任何人只要手头有四眷《英国法律评述》，不管他距离古老的法律行业中心、法院或议会有多么遥远，都可以成为业余律师。对于正在崛起的美国人来说，对于雄心勃勃的边远地区的人们和胸怀大志的政治家来说，布莱克斯通是“天赐的瑰宝”。美国历史上具有讽刺意味而令人愉快的一件事是，一位趋炎附势的保守党大律师；曾经粉饰太平以迎合那些年轻的牛津绅士们的需要，后来竟成了林肯以及象林肯那样数以千计的人的良师。布莱克斯通使得法律思想和法律术语在边远地区的居民中普及开来，他为造就一批新世界的自学成材的领袖人物作了很大的贡献。


  第七章·殖民的历程

  三十三
 法律与政治融为一体


  在整个殖民时期，如果按照严格的英国标准来衡量，美国可能连一个学识渊博的律师也没有培养出来。美国人倾向于成为粗通法律或尊崇法律的人，而不是成为大律师。他们之中极少有人对于财产或其它权益转让的法律事务、法院的起诉和律师的实际　活动能真正做到应付裕如.得心应手。但是，即使是法律书籍匮缺和法律研究贫乏，也还是有一些好处的。偶然弄到几本书，就十分重视，奉为神圣经典，仔细阅读，潜心学习。杰斐逊就是通过布雷克顿、科克和布莱克斯通等人的几本经典著作获得法律知识的（正如他的读书札记所说，他一再反复阅读这几位的著作，融会贯通，化为自己的东西）。如果他把自己湮没在图书馆中那些杂乱无章的陈年法律知识堆里，反而是可能掌握法律知识的概貌。例如，杰斐逊从科克勋爵的身上，不仅看到了一个性情乖戾的法律工作者，而且看到一个紧持开明豁达和实事求是态度的人，这种态度是：“真正的辉格党人从来不写什么东西，也从来不深入钻研英国自由的正统体系。而在那个时代，我们的律师都是辉格党人。”杰斐逊显然更喜欢科克，而不是“布莱克斯通甜密的曼斯菲尔德主义”，他认为这种主义甚至在一些自称为辉格党人的年轻美国律师中间培育了一种诡滴的保守主义。杰斐逊对英国盎格鲁一撒克逊式习惯法——这种法律很少以历史事实为依据一的尊重，使他有可能合情合理地简化法律，并将英国人的法定权利加以翻新。


  现代一些有见地的律师指出，参与联邦宪法起草工作的律师正因为缺少书籍而得以发挥作用。米勒法官是十九世纪末叶最高法院中最为能干的法官之一，他描述道，无知是形成我国西部各州法律的主要因素之一，据说他曾经提出如下论点，第一代的法官们“法律知识太少，干不出愚蠢的事，结果反而做了正确的事情”。


  在新世界，法律问题成堆。对于这些问题，英国法律根本无先例可循，要不就是大西洋这一岸不掌握这些先例。因此，美国法官们只能大胆揣测一知半解的原则，或巧妙地把略有联系的英国法律改头换面加以引用。到了十八世纪后期，以上这种倾向在布莱克斯通所著《英国法律评述》一书出版之后进一步加强了，这本书也使殖民地的律师们摆脱了危险的诱惑，不再自搞一套法律了。


  在美国法律知识进一步简化和大众化的同时，法律概念本身也具有了新的涵义，这一点在长时期内影响美国的法律思想和政治结构。任何一部习惯法部研究事情一贯是怎么做的，从而肯定它们应该怎么做才对：它所尊重的是社会机体实际运行的事实，首先注重的是社会的职能，而不是急于立法或完成一部法典。令人感到奇怪的是，这种倾向在殖民时期的美国竟有所加强。“法律”（它曾一度是有学问阶级的垄断物）同其它知讽之间的具体界线变得不很明显了。


  对于象杰斐逊这样的美国人来说，法律似乎同社会上的一切都是有联系的。杰斐逊在写给有抱负的法律系学生的许多封信中，告诫他们要争取良好的基础教育，广泛阅读，不要忽视语言、数学或自然哲学。“一旦奠定了上述基础，你就可以从事正规的法律学习；掌握相互联系的科学也有助于精通法律，这方面主要有物理学、伦理学、宗教、自然法、纯文学、评论、修辞学和演说才能。兼学几种学科是有好处的，多才多艺可以开阔胸怀和眼界。”高等学府设立了“法律”课程，其目的不是因为职业上的需要，而是因为它同神学和“哲学的”研究有着密切联系。英王学院第一张课程表上列明了第四学年应在学习“宗教和世俗的历史的同时，要学习法律与政体的主要原理”，而且该学院不久就设立了专门讲授自然法的教授职位。杰斐逊本人为威廉一玛丽学院以及后来为弗吉尼亚大学制订的课程规划中，就包括了密切联系人文学科学习法律的内容。美国法律研究的广泛涵义显示了美国对这一行业的概念同英国律师公会的历史背景相距甚远，这种情况在埃兹拉·斯泰尔斯校长关于那鲁学院设立法律教授职位的规划（一七七七年）中得到了最充分的阐述：


  设立法律教授职位同设立医学教授职位同等重要，问题不在于培养律师或大律师，而在于教育国家的公民。在高等学府学习的年轻绅士中，不到四分之一的人选择了神学、法律学或物理学，这些人中的大多数在完成学业回家之后就会投身社会，经营商业或打理自己的庄园。可是，他们中间多数人，在一生中可能响应国家的号召进入民政部门和政府机构工作，因此可以肯定，应该十分重视训练和教育这些人，使他们掌握这方面的知识，成为合格的有用的社会成员，以便担任市政委员、地方治安推事、立法议会成员、法院法官、邦联议会议员。一个社会如果拥有大量充分理解他们权利和自由的人，那该多么令人高兴呀！这方面的知识能够广泛传播，潜移默化，影响那些非通才教育的人，培养他们适合于从事政府工作。在很大程度上说，正是由于我们拥有这样一些学习研究中心，在目前严峻的冲突之中，美国才能够有如此众多的人才。这些人胜任制订新的政策或组织政府，承担军事和政治部门以及整个美利坚合众国各行政管理部门的日常任务。这些人的智慧和高尚品德早已使欧洲赞叹不已，并将造福我们的子孙后代……要奴役一个通晓法律、权利和自由的公民组成的共和国是根本不可能的。


  在以后的年代里，当美国法律行业进入更加自觉的阶段时，人们常常吹嘘“律师”在缔造这个国家和政体方面所起的决定性作用。《独立宣言》的五十六位签名者中，有二十五人是“律师”；费城“制宪会议”的五十五名成员中，有三十一人是“律师”；在第一届国会里，二十九位参议员和六十五位众议员中分别有十人和十七人是“律师”。但是，与一般人的理解相反，这并不意味着这一行专门知识在缔造我们国家的过程中起了什么重要的作用。美国的历史经历并没有造成对法律专家或任何其他专家的敬畏心理。美国所有行业的特权界线是模糊的。上述情况反映出来的是：在不断变化中的美国，美国的事务家确实普遍具有法律方面的才能，而且法律同其它知识之间的界线确实模糊不清。杰斐逊仅仅在乔治·威思的办公室里见习过很短一段时期，把这样一个自学成材的“律师”称作专业“律师”，这又怎能说明杰斐逊究竟是怎样一个人呢？


  安德鲁·杰克逊的经历就很典型他说明在美国成为一个律师是怎么一回事。杰克逊二十岁的时候，随同一个巡迴法院做见习生，嘻嘻哈哈地旅游了一圈，又在爱好吃喝玩乐的约翰·斯托克斯上校教导下工作了一段时期，一七八七年即被法庭宣称为“一个具有洁白无瑕的品德和……丰富的……法律知识的人”。


  在美国，把专业法律知识与外界隔绝的那堵高墙早就塌了，这一事实力研究其后几十年的美国政治生活提供了一条线索。正是出于对律师的不信任感，人们形成了一种普遍重视法律的习惯。美国的独立革命之所以能用法律语言进行解释，是因为这种语言是为整个粗通文字的社会说话的。十九世纪南北战争整个时期和二十世纪罗斯福新政时期，美国政治生活中一些重大问题之所以能用法律语言进行表达（这是对“法治”的神圣考验），正是由于美国人把崇高的法律结构看作他们社会发展成长的基础。在这种用法律来考验政治的情况下，存在着一种在发达国家中罕见的自我陶醉精神。在一个幻梦可以成真的世界里，社会开始根据它的愿望铸造自己的实际形象。


  殖民的历程·第二部分

  
第八章
 新世界的医药


  “北美移民的医生很少，这是他们的福气。那些医生采用的是简单的疗法，药材在树林中随处可得。说实在的，他们的病痛不多，而且治疗方法人人皆知，并不神秘。不象其它地方那样，医学在他们那里没有成为一门只有专家学者才能从事的行业，因而使人类减少了许多烦恼。”


  ——罗伯持·贝弗利


  第八章·殖民的历程

  三十四
 自然康复与简单疗法


  北美的条件不利于在人体科学方面取得重大的进展。在殖民时期，甚至生物科学也没有什么理论性的成就可言。但是在当时的欧洲，有一些科学领域盛行繁琐的教条式理论；而在北美，由于生活简单和民风淳朴，却形成了一套行之有效的方法。医药，包括医疗品或后来被人们称为药物学或药理学的学科，就是这些领域之一。


  在十八世纪，博物学（特别是植物学）和医药是有密切联系的。当时，最常用的药物都取自植物，而最重要的植物学论著是各种“草本植物志”，即关于常见药用植物的名录，说明它们的产地、种植方法和功能。因此，当欧洲训练出来的医生来到一个生长着许多陌生植物的新大陆之后，他们自然会抓住这个机会在植物学方面进行新的探索。甚至外行人也想为了增进医学知识而研究北美的植物。


  一六一○年，正值詹姆斯敦殖民地的早期坎坷年代，该地的总督和总督行政委员会就曾致函伦敦公司，谈及当地疾病（“奇怪的腹泻和寒热”）流行，缺医少药。公司的医生劳伦斯·博亨试图寻求可作医药用的当地植物。除了其它东西之外，他发现白杨树胶是一种可以“愈合伤口的”灵药，他还用詹姆斯敦一带常见的美洲檫木进行了医疗试验。欧洲人从最初发现烟草的时候起，就对它可能具有的医药性能产生兴趣。托马斯·哈里奥特所著《新发现的弗吉尼亚简要实录》（一五八八年）一书高度称誉烟草是一种良药，说它可以“清除邪火和浊气，疏通人体的毛孔和血脉，因此，使用它不仅能保健，而且如有任何不适，只要不是沉疴宿疾，都可在短期内治愈。因此北美人的健康状态都异常良好，根本不知道许多我们英国人常患的疾病为何物。”据称，吸用烟草可以治疗痛风和寒热、醒酒、减轻疲劳和饥饿。“詹姆斯敦草”（曼陀罗）在现代医学中已证明少量服用可起镇静止痛作用而大量服用则麻醉有毒，但当时人们却称赞它具有“清凉”作用。


  罗伯特·贝弗利在一七○五年说过：”移民们厌恶一切医术，除非万不得已决不轻试。”他写道：


  有几种当地野生的植物根类……移民们异口同声断言说这些东西治病万无一失。他们的医生很少，这是他们的福气。那些医生采用的是简单的疗法，药材在树林中随处可得。说实在的，他们的病痛也不多，而且治疗方法人人皆知，并不神秘。不象其它地方那样，医学在他们那里没有成为一门只有专家学者才能从事的行业，因而使人类减少了许多烦恼。


  在两位知名英国医生的推动下，马克·凯茨比在一七一○至一七一九年期间作了多次旅行，并写了《卡罗来纳、佛罗里达和巴哈马群岛博物志》一书。他发现了许多具有治疗作用的植物，包括盾叶鬼臼、蛇根草、人参和女巫棒。其中最有用的一种是所谓的“牙痛树”，该树的“树叶气味类似桔时，树叶、种于和树皮均有芳香味，非常辛辣，有止血作用，居住在弗吉尼亚和卡罗来纳海岸的人们常用以治牙痛，因而得名。”甚至约翰·摩根医师（他是一位虔诚相信欧洲医学治疗方法，并且希望在北美传播欧洲医学训练种种清规戒律的人）也不敢忽视北美独有的机会，他写道：


  我们生活在一个辽阔的大陆上，这个大陆只有极小一部分经过勘察，即使是已有居民的地方也是如此。这里的森林、山岳、河流和盆地为有心人的研究提供了广阔的天地。就这一方面而言，北美的学者比欧洲的学者拥有相当大的优越条件。这就是说，我们面前有着提高博物学的广阔天地。无数具有绝顶的天分和学识的人已经对欧洲各国进行过多次考察，打算对这些国家所出产的一切都进行详尽的研究，因此，后来的学者要想作出新发现的希望和机会就要少得多。而北美则处处都有未经勘探的丰富的博物学宝藏，足以使渴望取得光辉成就的青年博物学家满载而归。这方面的发现必然会大大丰富医药科学……这个地方有多少种具有特殊功能的土生植物啊！


  北美的医生之所以重视博物学知识，不仅是由于新大陆所提供的机会，而且是由于欧洲医学中一种古老的信条——“外形特征”学说。这种学说的格言是“以形补形，以形克形”，奇怪的是，后来的预防接种法证明了这种学说的正确性。它含有这样的意思：在某种疾病发生的地区一定可以找到治疗这种疾病的药物，二者之间有一种天然的巧合。在十八世纪末，有些科学家已经开始怀疑这种笼统的论述的正确性，但是当时它仍然如此广泛地风行，以至于本杰明·史密斯·巴顿在他所著《医药论文集锦》。（一八○一至一八○四年出版）一书中把“每一个地区都拥有适合于治疗其特有病症的药物……各种特效药的主要部分都可以在其适应病症流行地区的植物中找到”这种理论称为“老生常谈”。所以当时人们广泛地相信，治疗响尾蛇咬伤的特效药很可能会在出现响尾蛇的美洲地区发现。果不其然，在当地发现的响尾蛇根草，正好是疗伤的良药。无怪乎尼古拉斯·科林牧师（宾夕法尼亚瑞典教会的教区长，而且也可算是一个发明家和博物学家）惊叹道：“仁慈的造物主按照我们的需要展示他的奇迹……每一个地区都有针对着它的自然缺陷的特效药。”即使到了后来这种信条已经褪色成为一种假设或一种猜想的时候，它仍然激励那些研究美洲病的学者抱着特别的兴趣来对待造物主安排在美洲生长的植物。


  在北美，受过训练的医生对美洲的地貌、气候和它特有的动植物表现出强烈而有成效的兴趣。当然，在某种程度上，这只是植物学和医学这两门欧洲学科之间密切的传统联系的结果（这种联系对这两门学科都并非特别有利）。但是，在那个时候，除了数学家和天文学家之外，大多数科学家都以接受医学训练开始其事业。伟大的瑞典植物学家卡尔·林奈就受过医学训练，而赫尔曼·波尔哈夫，植物园的园长，就曾经以莱顿大学植物学和医学教授的身分成为十八世纪初期欧洲医学界的泰斗。对于他的门生来说，植物园乃是医学研究机构的标准设备。甚至到了十九世纪初期，纽约市的内外科医学院仍设有植物园供教学用。


  在殖民时期，北美许多知名博物学家都曾研究医学。其中有些人，诸如约翰·巴特拉姆和约翰·克莱顿，是自学成材的，但是，卡德瓦拉德·科尔登等人曾在伦敦受过医学教育，而北美第一篇著名的植物学论文（一八○三年的《植物学诸要素》）的作者本杰明。史密斯·巴顿却身任宾夕法尼亚大学的医学教授，他是从研究医药而进入植物学界的。


  特别是在南方，那里书籍极少，各种受过训练的专家则更是凤毛麟角，内科医生（他们常是方园数百英里之内唯一受过科学训练的人）往往成为植物学方面的主要发现者。亚历山大·加登医师的一生事业生动他说明了北美生活的各种机会、诱惑和局限性。他在南卡罗来纳的查尔斯敦地方当了三十年内科医生，许多新的植物种和属都是他发现的，栀子属的学名“加登尼亚”就是以他的名字命名的。他很可能是当时北美最有学术修养的植物学家，但即使是他也从来没有写出过一本有份量的系统著作。他最重要的科学作品是他的书信。他在爱丁堡大学获得医学学位之后，于一七五二年来到查尔斯敦。爱丁堡大学的植物园引起了他对植物学的强烈兴趣。来到查尔斯敦后不久，他就同包括林奈在内的许多欧洲博物学家建立了通信联系，并且认识了科尔登、克莱顿和约翰·巴特拉姆等北美当地人，和他们交换观察结果。加登虽然精力充沛而且富有想象力，但他广泛的兴趣往往集中于研究欧洲科学家向他提出的问题。他抱怨道：“在查尔斯敦，我们这批人是难以想象的最忙碌、最为风尘仆仆、又最来去匆匆的动物，但是，说实在的，我们井没有做多少事，我们只是必须作工作状。这种忙碌现象遍及各个阶层，除了庄园主之类的绅士，这些人除吃饭、喝酒、闲逛、抽烟和睡觉之外，根本无所事事，他们生活和生命的主要内容就是上述的五件大事。”林奈敦促他收集卡罗来纳地方的鱼类、爬虫和昆虫标本，其结果是在林奈的著名的《自然系统》一书的第十二版中，加登的名字出现得比任何其他北美人更为频繁。但是加登只不过是一个为欧洲科学家建立自己的系统而热心收集材料的人，他从未超出这个水平。


  弗吉尼亚殖民地厄巴纳地方的约翰·米切尔医师也曾受业于爱丁堡大学，他声称发现了二十五个新的植物属，从而使自己成为一个可以和加登媲美的植物发现者。他向英国皇家学会描述了独特的美洲动物负鼠的生活周期和繁殖机制，并且研究了环境因素对于不同人种肤色差异的影响。他画出了第一幅令人满意的英属和法属北美殖民地的地图（一七五五年），该图在一七八三年和平会议上得到使用，直到该世纪末仍被视为权威之作。把这一批居处分散、相距遥远的北美内科医生兼博物学家联系在一起的纽带，是他们之间的合作以及他们面前那些了解甚少、饶有兴味而又杂乱无章的美洲素材。他们把自己的精力倾注于收集、叙述和了解新大陆的奇花异草、珍禽奇兽，而把整理他们得来的知识并使之系统化的任务交给了在英国、法国、德国、荷兰及瑞典和他们互通消息的同道。


  任何受过十六和十八世纪欧洲医学教育的人都会体会到，当时北美内科医生集中精力于具体的和实际的知识是有重大意义的。在当时的欧洲，特别是在著名的高等学府中，医学研究仍然囿于教条。“活力论派”、“医疗化学论派”和“医疗物理学论派”各执一辞，互相争论究竟谁家的理论可以解释有关人体健康的所有问题。几乎没有例外，每一位知名的医学教授对全部人体功能都提出他本人的过分简单化的解释，一切疾病都被认为是人体总“系统”的不同形式的失调。有些人认为所有疾病都来源于“体液”的失调，另一些人则认为是由于人体“压力”的不平衡，还有些人甚至把它们归因于一些更为浅薄而武断的原因。曾经或多或少受过学术训练的北美内科医生也曾学习过这些教条，但是，在一七六五年之前，北美还没有任何医科学校，这一事实使他们得以摆脱这些诱人的然而无效的争论。后来，随着北美医学教育有所“改进”，大洋此岸也出现了越来越多的这类医学教条主义者。他们中最著名的大概是本杰明·拉什，他提倡一种单一的人体压力论，对于放血有着无限的信心。而他这套理论最终的证明是，任何病人只要放血的时间够长的话，都可以终登极乐仙境！


  即使是最与人为善的历史学家对于十八世纪饱学的欧洲医学博士们所掌握的知识也难以抱什么好感。牛顿物理学这种伟大的新理论系统的兴起，似乎进一步促使医生们热衷于发现一种简单的人体系统理论。直到一七六一年，在帕多瓦的乔瓦尼·莫加尼的工作的推动下，病理解剖学才有所发展，欧洲的医学院校才在各种不同疾病的分类、解释和有效治疗方面取得重要的进展。甚至在进入十九世纪之后很久，各种医学教条仍然如此死板，理论仍然如此僵化，医生的双手和医疗器械仍然不经消毒而充满细菌，“对症治疗”仍然如此软弱无效，以至于那些饱学的医师们常常是害死病人多于治愈病人。北美的病人至少在这一点上是幸运的：那些错谬百出的医学还没有大规模地传到这里。


  在北美，通常使用的医疗方法并不比旧大陆所使用的更为有效，但是对病人自然康复过程的干扰可能不那么严重。欧洲的内科医生经常采取极端的措施，那是他们过分简单化的教条的合乎逻辑的结果，尽管这种结果有时是致命的。相反，北美的业余医生则更倾向于听其自然。那些自学成材的医生往往倾向于比较小心的、不那么危险的治疗方法，而不敢滥用激烈的催吐剂、泻药和放血疗法（医学史家把这类疗法称为“强烈”疗法）。


  马萨诸塞早期的牧师可能是最了解教徒社会里各种疾病情况的人，他们倾向于采取休息、新鲜空气和按摩之类有益无害的综合治疗方法。英属北美殖民地第一本医学出版物并非出自受过正规训练的内科医生之手笔。波土顿老南区（第三）教堂的牧师托马斯·撒切尔所著《给新英格兰老百姓的防治天花、麻疹须知》出版于一六七八年一月份，正值一次天花流行的高潮。这张印刷品毫无新的内容，它显然是抄袭英国名医托马斯·西德纳姆的作品。西德纳姆本人是一位反对“强烈”疗法的先锋，他主张“让自然做好它本身的工作，医生最好不要插手，只不过在自然过程过分激烈时加以调节或者在这一过程过分微弱时推它一把。”撒切尔所写的这份单页传单用通俗的语言列举了三十条：“一旦发现得病的症候，即让病人戒酒戒肉，不要到户外吹风。饮料可喝少量温过的啤酒，如果他想喝的话。食物宜用稀粥、浓汤及其它不会引起发热和易于消化的食品，也可吃煮苹果和喝牛奶换换口味，但切忌寒凉之物。”撒切尔坦率承认他本人“并非医生，只是关心病者”。但是，即使到现在，医生们仍一致认为撒切尔的《防治须知》几乎是以现代化的语言对天花作了详尽的描述并对病人提出了明智的摄生方法。这是一篇很有用的指南，如果当时有一位饱学的医生也写那么一篇，可能还不如他的传单有用。该文在一七○二年时疫大发作时曾重印，一七二一年又再度重印。在北美，倾向于采用比较简便、合乎常情的医疗方法者并不限于外行人。十六世纪弗吉尼亚内科医生的治疗学也比他们同时代英国同行们要简单得多。药物，特别是外来的进口药物，极为昂贵。精于调制复杂药品的药剂师在大洋此岸也为数寥寥。弗吉尼亚的药店主人往往把他们的学徒派到森林中去采集当地草药，因此，他们的药品绝大多数是简单的、自制的，对自然康复过程较少干扰。当时欧洲饱学的医师们调制的药品内容极为杂乱，包括按照复杂配方混合起来的乱七八糟的东西，甚至粪便人尿，无所不有，一应俱全。只有和这类难以下咽的玩意儿相对比，我们才能充分理解北美简单办法的可取之处。但是，北美的医生，特别是其中受教育较多者，也不能完全摆脱那些风行已久的陈规。举例而言，温思罗普总督就曾开过一张使用用木虱制成的酱的处方。一七二四年，科顿·马瑟曾向伦敦的皇家学会报告说，波士顿的内科医生甚至劝告病人吞服“铅弹”以治疗“他们称之为绞肠痧的可怕疾病”。有一次，铅弹竟然进入了一位病人的肺部。马瑟评论说：“鉴于……这些不幸的实验，我想，除非万不得已，我决不会轻易尝试此类药物。”十九世纪的名医奥利弗·温德尔·霍姆斯（外号“早餐桌上的暴君”）是敌视请教徒的，然而即使他也不得不承认这些由教士兼任的医生的治疗方法与他们同时代欧洲医生的治疗方法相对比，不良作用是比较少的。从医学的最早时期直至我们这一代，传到了温思罗普和奥利弗手中的东西是比较简单而合理的。我猜想，殖民地的居民在蛮荒中所过的简朴而严峻的生活使他们摈弃了无聊的东西，正如最近这次战争（南北战争）中紧迫的战斗任务使我们的内外科医生摈弃了无聊的想法一样。清洁的环境、充足的优质食物、洁净的水和空气、良好的护理、一点麻醉剂、一点镇静剂、二点兴奋剂、奎宁再加上两三种普通药物，这些已证明是医疗中的精髓。至于处方中的纨袴习气，则象绣花衬衣、白山羊羔皮手套和马六甲大麻叶烟卷一样，都己在急难之中消失。小约翰·温思罗普总督对塞缪尔·西蒙兹谈到这位绅士妻子的病情时，曾说：“对地而言，葡萄酒是最好的兴奋剂。”同样，西德纳姆在治疗一名男性歇斯底里症患者时，也曾以一只烤鸡和一品脱加那利葡萄酒作为处方，而不用任何药物，两人的做法如出一辙。


  医生过度热心造成危害的典型事例之一就是胎儿保护。在发明消毒剂之前，人们还不知道产褥热的病因。当时，最可能引起感染是在医生作产前检查的时候。弗吉尼亚对于产后脓毒症所导致的死亡作了粗略的统计，数字表明，一八六○年之前，由医生接生的白人的死亡率远比由接生婆接生的黑人为高。可资佐证的同类情况是，殖民时期弗吉尼亚业余的、个人的、小型的护理工作看来似乎效果佳于英国市立大医院的护理工作。在那些大医院里，贫穷的人、精神病患者和一般病人都收容在一起，而护士服务态度之坏和责任心之差已是人人皆知的。


  由于缺少专职医生，弗吉尼亚人不得不学会自己照顾自己。他们在穿越旷野来到偏僻庄园的途中或勘察他们自己的土地时，不得不自己为自己提供医疗服务。例如，威廉·伯德进行远征探险时就没有带医生。一七三三年当他进入北卡罗来纳境内时，他为一颗“碍事的牙”所苦。“当时，我们既没有会拔牙的医生，也没有牙医所用的工具。但是，创造精神弥补了这一缺陷。我灵机一动，想出一个高招，摆脱了这碍事的玩意儿。”他的办法很简单，用一根绳子缠住那颗牙齿，另一端则捆在木头上，然后跳来跳去，直到牙齿脱落为止。


  在任何一个大庄园里，几乎每天都有必要由外行人充当医生治病，弗吉尼亚的庄园主不可能为所有奴隶的小毛病去请医生，他花不起这笔钱，正如现代的农场主花不起钱在每次谷仓或围栏需要小修时部去请木匠一样。即使在大庄园里，庄园主通常也是依靠他本人、他的妻子或监工负责处理一般的医疗事务乃至比较严重的紧急事故。当威廉·伯德一七三二年十月来到他在里士满附近的庄园时，他获悉恶性痢疾流行症正在这一带肆虐，他立即指示其管家，“如我们的人染上该症，应即采用如下治疗方法：立即放血八盎斯，第二天仍给他们吃一服印第安人的草药，如病情没有好转，第三天仍继续服用这种呕吐剂。在此期间，病人的食物只能限于鸡汤和煮荷包蛋，饮料只能为四分之一品脱的牛奶加一品脱的水和少量毛蕊花根或刺梨一起煮沸后饮用，以便恢复肠道粘液，并愈合擦伤的表层。同时，我还命令管家迅速把这一疗法通报给邻近所有不幸染病的人，特别是我的监工们。但一定要严格说明，此法必须在病状初起时使用，因为这种疾病和其它急症一样，耽误治疗后果非常危险。”乔治·华盛顿在奴隶染病时经常亲自为他们开方治疗，而他自己最后一次得病，首先用放血法对他进行治疗的是他的监工而不是医生。有一年夏天，托马斯·杰斐逊从白宫回到蒙蒂塞洛，他亲手为他庄园里七、八十号人进行预防注射，又指导他的邻居为另外一百多人进行注射。许多医疗职责都落到庄园主的妻于身上，她很有可能在深夜随时被叫起床去为产妇接生或去照料突染急症的奴隶。女奴干活时托放幼儿的托儿所也由她负责，夏特吕侯爵一七八一年曾经这样描写过威廉·伯德第三的遗蠕玛丽·蔽灵·泊德：“她对她的黑奴很关怀，在条件许可的范围内尽量使他们安乐，在他们生病时，亲自为他们治病。她甚至对于他们常患的疾病作出了某些有趣的发现，她发现了一种治疗斑疹伤寒的非常有效的方法，该症常常在几天之内置病人于死地，而当地的医生对之迄无行之有效的疗法。”因此，在弗吉尼亚各图书馆最常见的藏书中发现多种供一般人用的医疗指南，就不足为奇了。《自我保健治疗一可怜的庄园主的医书》（一七三四年出版）一书风行一时，因为它教导“人们以简单易行的方法自行治疗一切或大多数在该地气候条件下的常见病，疗法费钱不多，所用药材主要是当地生长或生产的。”本杰明·富兰克林曾在费城印行此书三版（一七三四年、一七三六年、一七三七年）。在英属北美殖民地出版的第一部药典是威廉·布朗医师的一本只有三十二页的小册于，这是他在一七七八年独立革命十分紧张的年代匆忙编成的，其中列举了一些最简单、最便宜而又最易得到的药物。北美殖民地的情况有时孕育了一种轻视学问的倾向，促使人们对那些在欧洲受到嘲笑但却自命无所不知的专家们失去信心。老威廉·伯德对医生的不信任达到了这样强烈的程度，以至于在最后得病垂危之时，也不肯清医生。他的儿子，著名的威廉·伯　德第二也宁肯采用自己的土办法。在富兰克林时期的费城，人们传抄着一首题为《两个医生的好处》的讽刺短诗，全文如下：



  一个及时来到的医生犹如卖力的艇手，


  使尽全部本领和招数；


  两个医生好比双桨并举，


  将以最快的速度送你到阴府。




  一八○七年，杰斐逊理直气壮地评述了自命不凡的教条主义医生们的毛病。他说：


  他（自命不凡的医生）既然经常看到大自然在恢复已经失调的人体机能上所起的作用，就应当相信这种作用，而不应当进行干扰，导致人体更多的不适，不应当冒险在血肉之躯这样一种复杂而神秘的机体上以神圣的生命力赌注进行捕风捉影的实验。即或看来很有必要做些事情使病人的希望和精神有所寄托，所做的也应当是把有害作用减少到最低程度。我认识的一位很有成就的医生曾郑重告诉我说，在他使用的药品中，面包球、加色清水和山核桃粉比任何其它药物加在一起的总量还要多。这当然是讹人，但却出自好心。但是，喜欢冒险的医生却无所顾忌，以想当然代替真知的见，他从少得可怜的已知事实出发，贸然闯入浩瀚无际的未知领域。他以某种想入非非的理论（微粒吸力论、化学作用论、机械力沦、刺激因素沦、应激性的积累或消耗论、手术刀放血论、水银填充论以及其它种种白日做梦的胡思乱想）作为捷径指南，使他能一举掌握自然界一切奥秘。他根据如此这般想当然的原则，制定自己的疾病分类表，把各种疾病分门别类，然后用类推的方法对各种被他武断地归在一起的疾病实行他所定的治疗方法，在我的一生中，我亲眼看到霍夫曼、波尔哈夫、斯塔尔、卡伦、布朗诸人的信徒走马灯似地相继出现，而他的高谈阔论则象每年一度巴黎女郎的时装一样，从标新立异之论变为风行一时的时髦，而后又把短暂的荣光让位给下。一个更新鲜的学说，根据这些时髦的理论，有的病人居然也给治好了，但这些人的痊愈并非得力于治疗，而是由于他们本身抗住了治疗。欧洲曾经教给我们许多东西，但就医药这门科学而言，大西洋此岸将最终把欧洲引上健康的道路。北美人虽然看来不那么容易迷信江湖医生的花招，但是他们的处境却把他们引向自然治疗的方向。书生气十足的医学博士们能够包治百病的说法有时被环境能包治百病的说法所代替，人们在广告中大事宣传新英格兰的空气、弗吉尼亚的水和佐治亚的气候。大自然虽然是慷慨的，但人们却容易对它要求过多。


  这个时期的史实未能证实戴维·拉姆齐医师的预言，他曾在独立二周年时宣称艺术和科学“需要新的土壤，它们在新的地方最能繁荣旺盛。”但是，他赞扬业余医生成就的那些话却比较接近实际，这些业余医生以其朴素的实际经验做到了书本学问所做不到或难以做到的事情。“看到或听到这些凭经验办事的人所取得的许多疗效显著的成就，骄傲的科学有时不免相形见绌。这些人没有什么理论或学说体系，只是依靠观察和实践而熟练地治好了许多常见病。”


  第八章·殖民的历程

  三十五
 重视社会


  北美经验恰好是在常见病领域起了最大的作用，这一领域显然已成为公共医疗卫生问题的症结所在。有些疾病在欧洲似乎已成了人生一辈子必不可免的遭遇，而在北美，却由于采取了合情合理的公益措施而得以避免。有些疾病在英国是一种地方病或流行不绝的病，而在北美则往往是时疫，对社会构成了突如其来的剧烈威胁。


  公众对一种疾病的关心程度更多地取决于它凶猛的来势给公众造成的印象而不是它所造成的实际死亡率。虽然天花在北美白人移民中所造成的死亡率按人口比例计可能低于英国，但是它在北美几乎无一不是以猛烈时疫形式出现的。在十七、十八世纪的英国和欧洲大陆，天花是一种儿童的常见病。一个人在成长的过程中，肯定接触过天花，或是因体存下来而获得了免疫力，要不然就是具有先天免疫力。但在北美，以前根本不存在这种病，是欧洲移民把它带过来的，因而其流行远不如在欧洲广泛。许多居民在儿童时期根本没有接触过天花。


  十八世纪时，北美许多人不愿把孩子送到英国去受高等教育，其原因就是怕染上天花这种致命的险症。一七○二年有一位法国来客弗朗西斯·路易·米歇尔访问了威廉一玛丽学院，他惊奇地发现那里的学生居然有四十名之多；后来他才知道富裕的家长原先是把孩子送到英国上学，现在则宁愿把孩子留在北美殖民地受比较简陋的教育，以免染上天花。休·琼斯牧师在一七二四年注意到，“如果不是害怕往往会使人们送命的天花”，本来会有更多的弗吉尼亚人到英国去受教育的。如果当时打算让孩子从事神职的家长敢于冒险把孩子送到英国去上学的话，也许弗吉尼亚的教会就不致于形成一套不同于英国教会的特色，也不至于变得那么独立自主了。


  由于北美的印第安人以前从来没有得过天花，他们对这种病的抵抗力就特别差。据托马斯·哈钦森总督所著《历史》一书的记载，一六三三年，“天花在马萨诸塞的印第安人中造成了可怕的浩劫……他们缺乏任何防治的药品或措施，死亡人数的比例大大超过了英国移民。温尼西麦特部落的约翰·萨加莫尔和林恩部落的詹姆斯以及他们部落的几乎全部成员都死于这种病。”甚至到了十九世纪，若干以前倖免于天花的部落还被该病夺去大批生命，有些部落的死亡率竟超过百分之九十。死于传染病的印第安人比死在白人毛瑟枪下的印第安人还要多，这一点是没何什么疑问的。


  在白人移民中，天花主要也是一种时疫。这种疾病有间歇地（有时相隔整整一代人）在整个殖民地肆虐一次，殃及大批成人。它已经不再是人们在幼年时期必需过的一关，而变成了突如其来的飞来横祸，可以使整个社会陷于瘫痪，使正常的商业活动和政府工作全都陷于停顿。在居民群人数少、各种技工都十分稀缺的地方，往往一地只有一个木匠或枪械修理工，失去他们就会使大家深感不便。所以，仅只死亡率异常之高这一点还不足以完全说明该病对社会生活的严重影响。


  北美医学特别重视公共医疗卫生，其最生动的事例应该说是在新英格兰。波士顿人口密集以及请教徒对公益事务的关心为这种发展提供了条件。整个北美历史上一次最为成功的防治疾病的斗争是于十八世纪在那里发生的。医生们、牧师们和新闻记者们就如何防治天花问题进行了公开的讨论。出人意外的是，这一历史事件中的英雄人物竟然不是别人，而是好几代自由派历史学家出于误会而痛恨的科顿·马瑟（1663—1728）。但是，根据近来客观研究的结果，已开始证明马瑟并非向魔鬼出卖灵魂的人，我们现在可以把他看作一个既体现早期新英格兰科学的潜力、又体现其局限性的活生生的典型人物。


  科顿·马瑟大生是个杂家，善于观察，注重实用。如果我们把马瑟看作本杰明·富兰克林的先驱，就可以更好地了解他。事实上，富兰克林（1706—1790）确曾几次在波士顿听过马瑟讲道。他也读过马瑟的《劝人行善文》（富兰克林所用头一个笔名就是“默默行善”），他在《自传》中说马瑟此书“很可能促成了我思想的转变，影响了我一生中的一些重大事情”。他也许还从马瑟的著作中发现了他后来在《穷理查》一书中加以发扬光大的文字风格。甚至富兰克林的“共读会”似乎也是以马瑟的波士顿邻里福利会方案为蓝本，从指导思想到开会具体程序都是如此。由此可见，富兰克林的某些最有特点的事业是直接受到马瑟启发的，但是比直接影响更重要的是他们在学识思想上的共鸣。


  从学术角度上比较“加尔文主义”和“启蒙运动”.并依此来区分马瑟和富兰克林是不合适的。这两位伟大人物在兴趣上和成就上的相似，说明了处在草创时期的美国文化的若干鲜明特色：兴趣广泛，无所不包，而又惊人地不受先入之见所束缚；缺乏独创性，浓厚的实用性；对待哲学的态度既无系统而又随便；此外，最突出的一点是乐于接受新世界各种机会的挑战。科顿·马瑟重视研究北美新奇事物的声誉当他在世时即已闻名于英国科学界，他们授予他阿伯丁大学的名誉学位（一七一○年）和受人景仰的皇家学会会员头衔（一七一三年）。


  以他的时代的标准而言，马瑟是一位敏锐而精细的大自然观察家。他写给欧洲朋友和博物学界同行的科学信件（一七一二年以后即有近百封）包含大量札记，内容遍论北美的植物和印第安人的药物、北美的鸟类（野火鸡、鹰和鸽子的长途飞行等等）、响尾蛇、北美雷电的狂暴程度、蝾螈、一个鸡蛋里含有另一个鸡蛋、印第安人的记时法以及数十种诸如此类的琐碎事物。在一七一六年七月二十四日发出的一封信（随信寄出的还有六、七种北美特有的植物）中，他作出了目前所知最早的关于植物杂交的论述。有意思的是，他所观察的植物是玉米，而后来的遗传学家也发现这种植物特别适合于做实验用。马瑟的思想相当开放，他甚至接受了纽希米亚·格鲁提出的关于有花植物有性繁殖的假设，这在当时还是新鲜事物。


  马瑟从早年起就对医药有浓厚兴趣。他曾经一度想以行医为业，但是由于哈佛学院当时还没有正式设立医学课程，他只能自己想办法，主要是通过看书自学。在这方面，马瑟的事迹和后来富兰克林的事迹也如出一辙。马瑟的医学思想，和后来富兰克林电学方面的发现一样，都不是那些饱学的专业人士头脑里所能设想的。


  据我们迄今所知，英属北美殖民地最早的医药论著是科顿·马瑟于一七二四年写成的，题为《贝西斯达的天使》，其典故出自约翰福音（第五章第二至四节）中所提到的著名的治病之地，但是看来马瑟之所以采用这样一个标题，是受到了知名物理学家罗伯特·博伊尔的启发。马瑟等人印行过许多天花、麻疹之类的专题性零散文章，但是这样一部概论性著作（尽管人们早就听说有这样一部手稿存在）却迟至十八世纪才正式发表。马瑟的儿子塞缪尔为了印行该书在马瑟死后奋斗了整整十二年。


  马瑟的清教徒神学观很可能增强了他对研究疾病的兴趣，因为清教徒神学强调人的原罪和人性黑暗的二重性。请教徒强调原罪的观点间接加强了北美科学中的经验主义倾向，甚至还可能有助于使北美的医疗实践摆脱同时代欧洲学者的教条主义。至少，在马瑟看来，这两种观念之间的联系是明显的，他在该书第一章开头就解释说：


  让我们把罪恶看成疾病的根源。疾病可能有两千种之多，每一种都可以置我们于死地。但是，所有这些疾病的根源是什么呢？清君牢记，是罪恶把疾病带到罪恶的人间，并使人们为种种疾病所苦。


  马瑟的著作实为一部疾病手册。主张把该书印行出版的各种建议中，有一种意见认为，它是“一部关于人类常见病的论著，它首先提出病人在患病期间应有的有助于病体康复的虔诚信念，然后是关于治疗各种疾病的丰富而容易掌握的验方。”


  该书并不自诩有什么独创性。马瑟解释道：“不能有这种奢望，因为我们的殖民地向处于幼年时期，又有那么多的困难有待克服，所以没有条件培养出许多敏锐的数学家，也没有余暇去从事不寻常的发明或创造。”但是，马瑟有点过分自谦了，他的著作的结构和重点内容己使他成为当时最进步的医学家之一。把疾病分门别类的想法当时在海外还刚刚开始兴起。直到十六世纪中叶，欧洲的医家还在津津乐道“身体系统的总状况”，并认为一切疾病都是同源异流的变种。只是在文艺复兴时期帕拉切尔萨斯的著作中才严肃地再次提出了不同的观点，认为有许多种各不相同的疾病，每种疾病各有其独特的原因和治疗方法。十七世纪，英国内科医生托马斯·西德纳姆坚持认为，各种疾病正如各种动物和植物那样互不相同，因此对它们必需进行详尽的考察和归类。但是直到一七○○年，人们还只知道两种对症的专用药（从金鸡纳树皮中提炼出来治疗疟疾的奎宁和治疗梅毒的水银），而且这两种药大概还都是直接来自民间。由这一事实可以看出，直到那时医学实在没有多少进展。


  马瑟的《贝西斯达的大使》一书表达了一种和饱学的欧洲医生格格不入的经验主义观点。他的兴趣主要在于寻找各种疾病的疗法而不在于探索疾病的“根源”。他的书中充满了他称之为“有奇效的屡试不爽的”治疗方法。他在题为医生的“含混与矛盾”的一章中，以饱学的名医们对结核病的矛盾处方为例，说明他们的异想天开、反复无常。马瑟写道：“在这里，我们暂且不论医生关于这种病根源的分歧意见（就这一点而言，凡拜读多拉尤斯所作的汇编者无不高呼：这些神学家简直是发疯了！），而只考察他们在治疗方法上有何不同。”


  他一七一四年在《伦敦皇家学会学报》上看到的一则消息，引起了他的无穷希望，认为或许能有办法使新英格兰的居民免于天花之祸。这则消息是一位土耳其医生来信谈到“预防注射”，说如果向健康人体内有意识地注射来自天花患者身上的物质，健康人一般都会发生轻度的患病症状，然后复原，从此之后就有了免疫能力。马瑟随即给一位伦敦的医生写信说：


  你们为什么不在英国做更多的工作对这项疗法进行实验并加以推广？有成千上万的人愿意出成千英镑的钱来消除这种可怕疾病的危害。阁下，我恳求你推动这件事以便做出比西德纳姆医生更好的功德。就我而言，如果在我有生之年再看见本市发生天花，我将立即与我市的医生协商，引进这种方法，它可能产生极好的效果。但是，我翘而望，希望能听到你们已经先我们而行的消息，那将是对我们莫大的鼓舞！


  一七二一年四月，一艘来自西印度群岛的船又使波士顿再次染上天花并且扩大成为时疫，这使马瑟得到了机会。其后几十年内的一系列事件使大西洋两岸医学发展的差距越来越悬殊。就在一七二一年，伦敦也发生了一场非同寻常的天花流行症，时髦的玛丽·沃特利·蒙塔古夫人从土耳其学会了预防接种的办法，并最终说服了英王乔治一世同意给他的两个孙女作预防注射。但是，尽管有王室作了榜样，在伦敦接受接种的也只不过是稀稀落落的二十人，而在其中两人不幸死亡以后，一般人对接种的反对更为强烈了，医学界也站在反对的一方。接种于是不得不暂时在英国停止。此后不久，英国其它地方又有不少人接受接种，但是在任何一个居民区，接受接种的人数都不够多，因而不能把它当成根据，对接种这一公共医疗措施作出结论性的评价。伦敦是一个面积很大的城市，天花从未绝迹，不是一个试验接种方法的合适地方。这方面的进展一直不大，直到一七五二年，伦敦发生了一场极为严重的天花时疫，才使公众的注意力转移到这个问题上来。而到了这个时候，北美预防接种早已取得成功并在英国成为人所熟知的事情了。


  北美对天花的防治始于马瑟的公开呼吁，他于一七二一年六月初吁请波士顿的内科医生们试行预防接种以保护当地居民。他的呼吁引起了一场猛烈的争论。总的说来，有学问的医生们（以脾气暴躁的威廉·道格拉斯博士为首，他是波士顿市唯一有医学学位的医生）是反对进行试验的。他们感到恼火是可以理解的，因为外行人竟来告诉他们如何行医，而且竟敢推荐从“回教徒、先知穆罕默德的忠实信徒”那里传来的技术。他们也有一条比较扎实的反对理由，那就是，接种方法当时还很简陋，很可能使疾病传播得更快。但是，他们所强调的还是神学上的依据，他们说实行接种将会得罪“全知全能的上帝”，因为那是“相信毫无根据的伎俩而不是在正常的自然发展过程中相信我们的上帝”。当时詹姆斯·富兰克林在他弟弟本杰明·富兰克林的帮助下创办了一份《新英格兰报》，该报忠实遵循殖民地报刊的保守主义传统，反对马瑟标新立异的主张。但是，许多教会人士支持马瑟，要求给接种法以一个试验机会。人们情绪激动。措词激烈的小册子互相论战。马瑟本人就写了六、七本小册子。公民情绪确确实实达到了爆炸的程度，到了十一月份有人竟向马瑟家里掷了一颗炸弹。


  大家都同意，对天花进行治疗是一个公益问题。在马瑟及其一派的教会人士的支持下，札布迪尔·博伊斯通不顾人们的反对、市政府的禁令和必遭天谴的恫吓，居然在波土顿对一批人进行了预防注射。接受注射的人数相当多，足以从统计学角度提供一批数字，证明接受预防注射者的死亡风险远远小于听之任之而得病的人。一七二二年三月，在天花流行高峰过去之后，马瑟写信向伦敦皇家学会秘书指出，在彼士顿市近三百名接受预防注射的人当中，只有五、六人死亡（而且这些人可能在接受注射之前已经听任自然染上了天花），而在五千多名听任自然染上天花的病人中，死亡者近九百人。这就是说，听任自然染上天花者的死亡率约为接受注射者死亡率的九倍。在天花流行期间，波士顿市半数人口都染上了病，这一事实说明，从社会的角度看，冒进行预防注射的风险是非常值得的。


  收集这一批波士顿统计数字是公共医疗卫生界的创举，是对于这类医疗问题进行数字分析的最早事例之一。后来的事实证明，这些数字不仅十分有利于把接种确立为预防医疗措施，而且也为数学家发展“或然率计算”提供了极有价值的资料——当然，这是指欧洲的数学家而言。


  马瑟在预防接种问题上卓有成效的实践比任何其它事实都更有助于确立这样一种思想：天花最终是可以克服的，这就开阔了人们的思路，认识到其它疾病也是可以治疗的。道格拉斯医生本人即是一个典型例子，足以说明美国经验主义风尚的威力。在一七二九至一七三○年期间波士顿由于来自爱尔兰的传染而再次流行天花时疫时，他和他的绝大部分同事已经信服，只要有合适的检查，接种就会有好的效果，而且他们也真的动手为病人施行接种。道格拉斯在一七五五年声言，接种的风险只有百分之二至百分之三，而且还可以进一步减少。他说：“我实在不能理解，为什么我们的母国英伦三岛迄今没有广泛采用接种术，而它在我们北美的各个殖民地和庄园里，特别是在波士顿、纽约、费城和南卡罗来纳的查尔斯顿等地已经卓有成效地推广了。”波士顿实验的影响遍及北美各个殖民地。一七三八年初，一艘来自非洲的船把天花时疫带到了南卡罗来纳，这是“人少地多、人贵地贱”的地方，已有将近三十年不曾发生过天花时疫了。詹姆斯·基尔帕特里克医师和他的同事们立即大规模施行接种。在当时拥有大约五千人口的查尔斯顿，一位医生估计他亲手为四百五十人施行了接种。在这场时疫缓解之前，大约有一千人接受了注射。据基尔帕特里克医师的统计，接受注射的人死亡率约为百分之一，大大低于未接受注射而自然染病者的死亡率。接种之所以能作为一种普遍的预防措施在北美确立下来，起决定作用的是那股粗率而强烈的经验主义情绪，以及轻理论重效果的态度。人们经常重复基尔帕特里克那本宣传小册子里一个未必无懈可击的论点：“这种方法之所以能延续至今，除了它确实取得了成果之外，别无其它任何理由。”他还警告饱学的医生们要切忌“先天的浅薄和后天的晦涩”，因为这导致他们无视具有明显疗效的成果，而这后一句话却是十分精辟的。在北美，人们一直自觉地坚持实行接种，举例而言，基尔帕特里克就细心地编制了一份关于一七二一年波士顿天花流行期间接种取得成功的统计图表。


  与此同时，在一般人的见识中却似乎仍然对接种法有反感。正如基尔帕特里克医师所说：“为了避免生某一种病而去主动地染上它，这种想法是新奇的，它在初出现的时候自然很难为人们涌跃接受。”在普通人和职业医生中间都存在疑虑，而这种疑虑又受到英国“有识之士”的支持，久久难以消除。几乎所有的北美殖民地都曾在一段时期内禁止预防接种，但是这些禁令未能站住脚。到一七六○年，各殖民地都已从禁止接种转为对接种加以管治。到一七七五年，至少中部和南部各殖民地的法律已经只限于要求采取某些合理的措施防止受过注射的人传染他人。甚至在新英格兰，有些法律仍然一般性地禁止接种，但是在天花流行期间，这些法律也暂停执行，允许接种。一七七四年九月，大陆会议在费城召开，该城的医生一致同意在会议期间停止进行接种注射，“因为据悉来自北方和南方的若干名代表没有得过该病。”在独立革命初期，军队把大花传遍所有各个殖民地。乔治·华盛顿根据军医主任约翰·摩根医师的意见，下令对全军实行接种注射。为了进行这次大规模的接种，特地设立了一些专门医院，这可能是到那时为止所曾进行过的最广泛的接种试验。到了一七九二年波士顿再度发生天花时，全城两万居民中几乎有一半进行了接种。


  在殖民地时代结束之前，天花的威胁在北美已经基本得到控制，时疫的发作已不象过去那样频繁，也不再引起人们那么大的恐怖。但在英国，直到一八○○年，天花的威胁一直有增无减。北美卓有成效的实践的一个重大后果是它有助于打通大西洋两岸人们的思想，为克服天花的下一个战役作好准备。到了十八世纪末，爱德华·詹纳发明了划时代的牛痘接种法时，就没有那么多人为理论上的矛盾而担犹了。本杰明·沃特豪斯把詹纳的发明介绍给了美国的报纸读者（见一七九九年三月十二日的《哥伦比亚卫报》），在这之后的短短十几年内，牛痘接种就风行全美。各州政府开始拨款资助牛痘接种工作，国会也通过任命一位联邦牛痘疫苗事务官，以便向全美各地发送牛痘疫苗，邮资免付。


  第八章·殖民的历程

  三十六
 普通医生


  当北美还是英国殖民地的时候，英国人所谓“专业”的定义，确切他说，就是“适合于绅士”的职业。通常所指的（用约瑟夫·艾迪生的话说）是“教会、法律和医疗三项职业”。虽然这些专业不能保证一定发财，但都可以使人得到一个舒适而崇高的社会地位。人们把内科医生包括在专业人员之列，但是，外科医生和药剂师却不包括在内，不论他们技术多高、学问多大都不行，因为他们的职业被认为不适合于上层阶级人士。英国人这种职业之间（因而也是不同的知识领域之间）的贵贱之分体现了根深蒂固的贵族阶层的社会势利之见。排他观念、自私观念和惰性在学术界产生了许多死硬的、僵化的学术团体和组织，他们反对新的知识和新的办事方法。


  除了宗教界（也许还有法律界）之外，在英国各种需要有学问的职业中，医疗界是形成最早的和内部划分最为繁复的一种。行会中的级别在这里比在任何其它地方都更为微妙、更为繁复、也更为根深蒂固。到了十八世纪，工业革命的强大力量开始冲击手艺和商业行会中的古老的垄断，政府的规章律例逐渐失去效力。但是，在高深的和专门化的学术领域，特别是在医药界中，老的垄断依然存在，而且在某些方面，壁垒甚至更为森严。职业上的隔绝又使思想上的隔绝得以延续。


  在中世纪的初期，“医师”一般是在修道院里训练出来的；到了十五世纪，内科医生一般是医学系毕业并从大学得到开业执照。但是，他的领域要比现代的内科医生狭窄。他必需是一位古典语言学的学者，因为过去的医学知识都保存在用古文写成的文献之中，他也应是一个博学的通才。所以，当亨利八世于一五一八年给皇家内科医学院发给特许状时，他的打算是为开业医生设立一个既是学院又是垄断性行会的组织。


  外科医术的情况则大为不同。它的地位要低得多，中世纪的大学没有外科的科目，其原因部分是因为教士们反对任何种类的流血现象，部分是因为它具有手术的性质，因而不那么高贵。当时，治疗伤口和整个外科以及拔牙都归理发匠的工作范围。从十四世纪初开始，理发匠就有自己的行会组织。一五四○年之后，从事外科治疗的开业人员称为外科理发匠，但是理发匠行会内部的等级区分制禁止理发匠进行外科治疗（拔牙除外），也禁止外科医师为人理发。内外科这两个医学中的主要部门在我们今天看来是紧密联在一起的，但在当时，两者之间却有一道宽广的不可逾越的社会鸿沟。药学又是另外一个行当。药剂师原来归杂货商这一行，属于杂货商行会。但是，到了一六一七年，药剂师得到了他们自己的垄断特许状，而杂货商则不准卖药。接生又是另一行。至少直到十七世纪末，该行业几乎为妇女所垄断，这些妇女由她们的主教发给执照，后来有时也由外科理发匠发给执照。在十七和十八世纪的英国，这些纷坛繁杂的医疗行业的组织发生了一些变化。大部分是变得更糟了，僵硬性和复杂性加剧了，而教学质量或医疗水平则毫无改进。到了十八世纪，皇家内科医学院录取新生的标准主要是看他们的社会地位，而医学教育则名不副实。牛津和剑桥都已不再拥有一个活跃的医学院了。不知由于什么原因（也许是由于连续出了好几批出色的医生之故）.外科理发匠公会的外科医师分会却似乎避免了僵化。当然，他们也有自己的难处，那就是内科医生继续高踞在他们头上。有一种很讨厌的陈规一直延续到十八世纪初，那就是按照老规矩，外科医师必须从一位主教那里获得执照才能够动手术。直到一七四五年，外科医师才得以脱离理发匠，成立他们自己的公会。药剂师在长期同内科医生进行斗争之后，于十八世纪初获得了进行有限的低级医疗活动的合法权利。除了这些纷纪杂乱的情况之外，还有许多地区性的限制。在十八世纪末，英国有十八个可以颁发行医执照的机关，但每一个机关的职权和有效地区各不相同。今日研究这一段历史的专家如果试图从这些千头方绪、叠床架屋的垄断和规定中找出什么条理来，那简直是毫无希望。


  这一套繁杂烦琐的体制没有搬到新大陆来，原因之一是缺少各种专门家。威廉·伯德于一七二八年写道：“这里除了是一个可望安全地摆脱迫害的避难所之外，（新泽西的）新主人们还以一套诱人的宣传吸引大批人前往，那就是，这个地方可以摆脱人类的三大害：牧师、律师和内科医师。他们说的不假，因为这里的人们还太穷，养不起这些有学问的绅士。”伯德所举的理由虽不免过于简单化，但他所说当时北美人比他们同时代的英国人少受有学问者的垄断行会之害，这话却是千真万确。


  在新大陆发展起来的医生的职业组织和英国的大不相同。它是松散的，各种专业之间的界限或者是模糊不清，或者是根本不存在。在北美殖民地，政府对行医的管制基本上消失了。颁发执照的传统做法并未废除，但是殖民地当局的规定不明确，也不能强制实行。马萨诸塞湾殖民地的第一个医疗法例（一六四九年）只简单要求“如未得到内行人（如果有这种人的话）或至少是当时当地最聪明睿智和德高望重的人的劝告或同意”，任何人都不得从事医疗活动。殖民地当时绝大部分有关立法的内容都涉及医疗费用而不涉及专业水平。早在一六三九年，弗吉尼亚议会就对关于“内科和外科医生素取昂贵费用”的抗议作出了反应。一六六二年的弗吉尼亚法案作出如下的解释：鉴于许多贪婪成性的内科和外科医生素取过分昂贵的费用已使若干硬心肠的主人只考虑钱财而不考虑慈悲为怀，宁可让有病的仆人听天由命自行恢复而不肯出钱去请斤斤计较而又技术不高明的医生（这些生所索取的酬金在大多数情况下都超出了病人所得到的服务），许多其他穷人也被迫有病不治、拖延时日……


  受过较好训练的北美内科医生完全知道，按照欧洲的医疗传统，他们应当明确自己的专长并且坚守岗位。爱丁堡大学的医学院是北美学生出国留学的主要训练中心。该校来自北美殖民地的留学生组成了一个“弗吉尼亚俱乐部”，并有由成员签名遵守的俱乐部会章。一七六一年会章的第三款是一项庄严的保证。它宣称：“本俱乐部的每一成员都应为了维护医道的尊严而克尽其力，保证不在今后兼营药剂师或外科医师的业务，以免玷辱斯文。”但是，在北美，绅士的界限本身以及什么工作“适合”于他们身分均不清楚，因此也就难以使人只从事合乎绅士身分的活动。在英国和其它欧洲国家的农村，职业上的细微界限固然也有被打破或无法实行的时候。但在殖民时期的北美，则人们普遍不管这一套。


  在北美医生中，职业分工事实上是不起多大作用的。许多广告和票据告诉我们象马里兰的查尔斯县古斯塔夫斯·布朗医师这样的人大量存在，他一七三四至上七四○年开业兼营“内科、外科和药剂”。除了这三种在英国区别很严格的职业外，北美殖民地有的医生甚至还兼做接生工作。偶而也有些不肯入乡随俗的人，例如曾在爱丁堡受教育的詹姆斯·麦克勒格医师，他坚守内科医生职业界限的观念，结果是无法维持一家的生计。他写道：“部分原因是由于我不肯在内科医生的业务之外，兼营外科医师和药剂师的业务，而这在本地区是司空见惯的……在这个地方当外科医师和药剂师，要取得一定程度的成功，也许比在任何其它国家都要容易。”一七八一年，夏特吕侯爵就他在北美旅行的感受写道：“我使用了医生这个英文字眼，因为在华盛顿的军队里，就象在古希腊时代阿加梅农的军队中一样，根本没有内科医生和外科医生的区别。我们在荷马的著作中读到过，内科医生麦考恩亲自为人包扎伤口……北美人的做法符合这一古老的规矩，而且效果良好。”在北美，有学问的医生、职业公会、医学院、以及法律或习惯上的约束都付厥如，又如何能够使医疗职业中明显的区分保持下去呢？所以，在北美，医疗业状况不是遵循古老的传统制空，而是随形势而变。


  在最早期的新英格兰殖民地，医学知识的传播者主要不是受过训练的医生而是牧师。在十六世纪末和十七世纪初，英国有一些持不同信仰的宗教人士曾经研究医药，以备他们被放逐出国时作为备用的谋生职业。诸如清教徒老威廉·布鲁斯特、爱德华·温斯洛和塞缨尔·富勒等人似乎都具有医学知识。富勒在一六三三年逝世后，将近一个世纪，马萨诸塞再也没有出过知名的专业内科医生。照顾当地社会医疗需要的是牧师（诸如曾写过一般人应如何对付天花的传单的托马斯。撤切尔）、小学教师和几位兼作医生的总督，马萨诸塞海湾殖民地第一位领导人约翰·温思罗普总督很可能同时也是该地的首席医药顾问。他治病的水平完全赶得上英国的一个普通内科医生。他的儿于后来成了康涅狄格的总督，也从事过广泛的医疗业务，他以通信形式向偏辟地方的新英格兰人提供他从英国的书籍和熟人那里所能收集到的最佳医疗意见。这一地区的政界和宗教界领导人几乎没有不懂医药的：温斯洛治疗过印第安酋长马萨索伊特；布道者约翰·埃里奥特试图在印第安人中传授现代医学；在时疫流行的时候，一般是由总督或其助手决定应当采取何种适当的医疗卫生措施。天花接种技术的两位伟大实验者科顿·马瑟和札布迪尔·博伊斯通都没有医学学位。在英国，教会有时束缚和糟蹋了内科医生的业务，而在新英格兰，多才多艺的教士们既帮助医学界摆脱旧的垄断规矩，又以更为经验主义的精神使它充满生气。


  如上所述，医药界被分成许多行业。在一七二一至一七五二年之间于波士顿出版的关于医学题材的小册子中，有十五本的作者是我们所知道的，其中只有四人可以在英国被承认为合格的内科医生。直到一七八一年，哈佛学院才设立了医学系，并成立了一个马萨诸塞医学会。该医学会在一七九○年才开始不定期地出版刊物，但是在该年之后，一直过了十八年才又重新出版。保护公众健康当时是明智的总督和教上的责任。在英国划分为许多专业的卫作在这里全部合并落在普通医生的身上，不仅如此，而且这些医生自身也更密切地融合到关心美国社会的政治发展和福利事业的广大阶层之中。在南方各殖民地，情况与此相似，但原因却有所不同。欧洲的职业界限观念没有传到那里，而本地也未形成自己的职业组织。如果说那里的人们有利什么职业界限的话，那么，这种界限主要是以教育程度的高低，而不是以不同的传统专业来区分的。在偏辟而分散的庄园里，庄园主发现他们不得不象新英格兰的教士一样承担复杂多样的新责任。在十七世纪，以行医谋生的南方人寥寥无几，而且他们往往同时也是活跃的政客、农场主和律师。直到一六九一年，弗吉尼亚的医生才同渡船工人和黑人一起明确地被免除当民兵的义务。


  甚至在费城（那里既没有一个势力庞大、管事很宽的宗教界，也没有庄园生活中的各种紧急事宜，似无必要破除欧洲人的职业界限），也出现了一种职业界限模糊不清的好现象。在十八世纪，该城号称医学昌明，是北美殖民地其它地方所及不上的。据知在一七四○至一七七五年期间在该城开业的十六名“内科医生”中，只有三人曾在欧洲受过一些医学教育。一七六五年，费城开办了北美第一所医科学校，这是试图引进欧洲医学学术体制的最初尝试。在北美各地之中，这里应该最有可能形成职业自尊和职业界限，但是人所熟知的欧洲式职业界限并不存在。一七四八年，爱丁堡的亚当·汤普森医师前往费城开业。他的广告宣称他主理“内科、外科和助产”，但不兼营药店。他的做法似乎引起了同行们的不满。这些同行觉得这是对他们的一种含蓄的批评，因为他们都甘愿兼营医药行业的各种工作，包括开药店在内。


  第八章·殖民的历程

  三十七
 从经验中学习


  一七四四年，来北美访问的苏格兰内科医生亚历山大·汉密尔顿博士在谈到威廉·道格拉斯医生时说：“他是一个看门诊的内科医生，他嘲笑一切理论和以理论为基础的实践，把经验主义或单纯经验看作据以进行实践的唯一牢固基础。他在自己周围聚集了一批门徒，他们竭力吸收他的理论，并且由于他们自己只有一知半解的学问，因而不能发现他们导师的弱点和错误。”正是这一位道格拉斯医生曾经以专业方面的理由，反对马瑟的接种实验。可能是一七二一年的天花时疫使他有了戒心，因为他在那时表现出来的教条态度在他的行医生涯中是不常见的。从当时欧洲内科医生的观点看来，道格拉斯医生及其他北美医生所做的工作已经表露出一种鲜明的倾向性——对于治疗各种不同疾病的实际方法的浓厚兴趣。


  北美医生之所以产生这种倾向是由一些具体情况造成的，特别是由于他们不正规的医学教育制度。直到一七六五年，在英属北美殖民地还没有一所医科院校。由于北美人能够花得起钱去爱丁堡、伦敦或莱顿学习者实在寥寥无几，学徒制度便成为通行的做法。在十八世纪的弗吉尼亚，大约九名医生中才有一个是有医学学位的；独立革命爆发时，所有北美殖民地中，情况也大体雷同。札布迪尔·博伊斯通可能是殖民时期新英格兰最有本事和独立性最强的内科医生，他是由他的父亲教出来的。波士顿的克拉克家族是殖民时期最著名的医学世家，他们并不感到有上医学院的必要，因为这个家族整整六代人都是在家里学会行医的。从第一代的约翰·克拉克（可能有一张英国的医学文凭，大约在一六三八年移民到新英格兰）和第七代克拉克（一八○二年得到医学博士学位）之间，这一家名医辈出，然而没有一个人受过正规的医学教育。


  在北美各个殖民地，当学徒是成为医生通常的甚至几乎是唯一的途径。从十七世纪初期的弗吉尼亚流传下来的契约表明，当时稍有名望的医生大都在家中雇用一个青年，为期七年，替他担任护士。看门人、车夫、信差、药剂士和外科助手等各种杂务。在此期间，该青年也读点书，但主要是通过观察他的师傅进行学习。虽然这种培训方式也常常费用不低（弗吉尼亚最著名的医师收费约为每年一百镑）。但是，总有不少人争相投拜到名医的门下。北美殖民地的许多内科医生都认识到，在他们准备开业的地方就地学医是有特别价值的。一七六六年，托马斯·邦德医师在宾夕法尼亚医院的临诊讲课中说：


  每一种气候都会产生它所特有的病症，需要通过经验来理解和治疗……因此对于一个学医的青年来说，最合适的学习地点莫过于他将在那里开业的地区，在那里，绝对可靠的经验教训由父亲传给儿子，师傅传给徒弟。这一点并非随意猜测，而是确切的事实。下列事实可资证明：北美的野蛮人并无文字资料，但是他们却掌握治疗北美气候条件下特有病症的医术，比正规训练出来最有学问的医生还要高明，他们的发现丰富了现在的医学实践，有一些现在使用的非常宝贵的药物就来自他们。


  但是，另一些人，包括医学界的一些头面人物，却抱怨北美的医学训练粗浅简陋。他们主张医生要受比较正规的医学教育。费城的约翰·摩根医师（1735—1789）便是这类人中的表表者。摩根曾经受过典型的北美式医学训练（跟随约翰·雷德曼医师学医，并当过杜肯堡要塞远征军的外科军医，以此取得经验），后来出国考察研究，去过爱丁堡、伦敦、巴黎、帕尔马和帕多瓦。回到费城之后，摩根宣布他决心从事医学而“不兼做药剂师和外科医生”。摩根试图说服北美的医生把动刀子的事留给外科医师、把配药的活留给药剂师，他的努力毫无进展，但是他说服了费城学院的校董们建立了北美的第一所医学院，他本人被任命力医学理论与实践课的教授。他一七六五年五月发表的《北美医科院校体制讲稿》是对当时北美医学界状况的最佳描绘之一，现在已成为一篇名著。摩根猛烈抨击北美医学界的不正规现象和缺乏明确分工的特点，他把这种情况称为“把各种医科从业人员混为一谈”。他抱怨说，他虽然曾长期刻苦地学习并曾周游列国，”但是，人们却告诉我说，如果我想只靠提供医学咨询和服务谋生而不兼做药剂和外科医师赚取外快，那就是忘记了自己生为北美人。”他极力主张象在外国一样，把“医学、外科和药剂三者严格分开，各自成为一个正规的行业。”显然，摩根不知道亨利·亚当斯十九世纪末一再向美国人宣扬的真理：和吸取欧洲经验同样重要的是，还要学习各种“与前人经验不相干”的做法。这一点在美国的专门职业中特别重要，因为用亨利，亚当斯的话说，在这些领域里，”社会的压力扼杀了人们的思相。”


  没有人能够否认，北美的现状在许多方面使医学变得贫乏起来：北美各个殖民地医学理论毫无成就，也没有富于想象力的实验成果。虽然在医疗实践方面取得了某种进展（例如在免疫学和公共医疗卫生方面），但是在医学上并无划时代的进步。十八世纪北美医学界所做到的只不过是促使一个新型的医学专业出现。医学方面的探索性研究仍然集中于欧洲的各个医学中心。但是，就在约翰·摩根医师极为不满地称为“殖民地孩提状态”的时期中，已经酝酿着北美持有的机会。由于它允许粗糙的、未定型的经验冲破医学知识各个不同部门之间的藩篱，人们于是可以看到被行会的垄断和学者专家的自大所掩盖的自然界的真实关系。


  因此，北美的经验打破了医学各个部门之间社会的和知识的界限。十八世纪，新英格兰富裕的医生服装整齐，驾着马车出诊。


  而在同一个时期的英国，富裕的内科医生，却必须头带扑了粉的假发，身穿红缎子外套、短马裤、长统袜、带扣子的皮鞋，还要戴上三角帽，手里拿一根顶上镀金的拐杖。欧洲医生这种派头并非只是个人小节，它起着一种作用，那就是把医学的整体加以分割，把理论和实践分开、内科医生和外科医师及助产十分开，又把所有各种医生再和药剂师分开。在北美，不论出自有意还是由于客观情况的需要，这种注重派头的习气大为减少，甚至于脆消失，这就有助于把各种分割的、孤立的经验联成一体。一直到十九世纪中叶，内科医生和外科医师在欧洲的社会地位才大致平等，也只有到了那时，他们才能自由地合作。而在美国，由于他们所受的学徒训练是相同的，他们的地位从一开始就是平等的。


  由于所受的学徒训练，一个年轻的北美内科医生，用比较复杂的现代术语说，往往偏重于“临床”医学，换句话说，也就是更有兴趣于观察和治疗实际的病人，而不是进行人为的实验室试验。亨利·西格里斯特医生在他的美国医学史一书中指出：“在巴黎和绝大多数欧洲的大学里，医学教学都是纯理论的，没有临床说明，而在北美人们却是通过每天同病人的实际接触来学医。”不过，这种倾向并不是任何人有意安排的，相反，它是一些饱学之士力图阻遏的。直到一个世纪以后，奥利弗·温德尔·霍姆斯医生才为这种倾向作出了最理直气壮的辩护（他本人的毕生事业就是这种注重实际倾向的一个虽不自觉但却十分光辉的范例）。他在一八六七年对哈佛大学医科学生发表的《学院教学和临床教学》这篇著名的讲课稿中指出：



  一种做法是把聪明人的实际经验直接传授给学生，学生可以把所学到的每一点东西用于救死扶伤：另一种做法则是我同其他一些人十分习惯的办法：讲授好高骛远、不切实际的“科学”真理。每当我把这两种做法加以比较时，我总禁不往们心自问：如果说我们的祖先教得太少的话，那么我们是不是又教得太多了呢？每当我想起自己在那里讲述愕骨的两项细小作用的八个不同方面或小鼓膜神经上的七条细小分支的时候，我就不禁脸红耳赤……


  我似乎可以听到某个不客气的反对传统观众的入以轻蔑而又愤怒的口吻质问解剖学家和化学家说：“你们把什么货色灌入那些行将掌握全社会人民生命的年轻人的脑子里呀？这里有一个人突然昏倒在地，你尽可以对我大谈其腭骨的两种作用的八个方面，但是你却不懂得应该松开这位病人的衣领，老太太们全部把你看作是个傻瓜。这里又有一个人吞服了毒药。我需要的是一种能在最短时间内使他吐出胃内一切东西的药。你却忘了硫化锌的服量，而记住了产生某种化合物的公式。”


  “医生阁下，你听着，如果我们房顶漏水因而需要请一位木匠来堵住漏洞的话，你认为我会关心木匠是否一个植物学家吗？……如果我的马掉了一块蹄铁，我就得请铁匠来给它再安上一块，难道你认为我事先必须弄明白那位铁匠是否懂得铁的倍半氧化物和原半氧化物之间的差别才去找他吗？”


  ——但是我的科学研究将在下一代或可能在遥远的未来逐渐产生有用的效果。那位反对传统观念的人答复说，“很好，”正如你们那位讽刺作家拉伯雷博士所说的，“那对我和我的疵气痛、我的尿急症又有什么关系呢？我向库纳德轮船公司的船长付钱买票是为了迅速而安全地到达利物浦，不是为了给未来的航海者国一幅大西洋的海图！”




  美国的学徒制度，由于很早就把理论和实际联系在一起，又及时地传授医师开业的心得，这就使美国的医生在日常治病方面较为成功。纳撒尼尔·查普曼医师于一八二○年评论说，虽然欧洲的内科医生更有学问和更富独创性，但是美国的医疗实践却比哪一国都更好。


  这还不是一切。由于消除了理论和实践之间、“高级”与“低级”医药界之间的古老界限，也就出现了一种比较自由的气氛，促使美国医学取得独特的进展。十八世纪的北美虽然没有产生伟大的医学家。但却造就了一批合胜任的医生，他们在临床方面的兴趣终于结出了丰硕成果。有些北美人（他们并非都是职业医生）当时就觉察出这方面的远景。托马斯·邦德医生于一七六六年说：“在这个开发较晚的新世界，经常出现新的疾病，因而我们的任务更重。”他主张采取一种虚心的、经验主义的、就事论事的态度。还有哪一个地方，经验交流能有这样重要？四十年之后，杰斐逊仍然希望美国“对临床观察给予最高的评价，而对想象性的理论则给予最低的评价。”北美侧重临床观察的最初成果之一是医院和疗养院的改善。在十七和十八世纪的欧洲，医院常常是社会上藏垢纳污之地，穷人、患神经病的人和各色各样不幸的人们留集在那里，和积年的蚤虱臭虫为伍。而在北美，直到十八世纪，才兴建了一定数量的医院，在这个时候，人们己开始把有望治愈的病人和神经病患者、传染病患者隔离开来。在十七世纪的弗吉尼亚，病人甚至还经常住在医生的家里，在那里至少没有已成为医院特点的污秽，这是一大好处。


  一七五一年，托马斯·邦德医生在本杰明·富兰克林的大力帮助下，建立了宾夕法尼亚医院。按照当时的标准，这座医院的成就是出色的。该院的建院宗旨是“增加人口并拯救许多有用的公民免于死亡和灾难。”它从建院之日起到一七七三年共收容了八千八百三十一名病人。据该医院的管理人员报告，其中有四千四百四十人完全康复，只有八百五十二人不幸死亡，它的死亡率仅为外国一般医院的一半。本杰明·拉什医师在一七七四年夸口说，同欧洲的医院相比较，“宾夕法尼亚医院已经达到了人的智力和慈悲心所能做到的尽善尽美的程度。”


  殖民时期北美的重要医学出版物为数很少（其中有一些我们已经提到过），而且无疑均带有临床色彩。在波士顿，威廉·道格拉斯医师关于一七三五至三六年猩红热时疫的报告是英语文献中第一篇关于该病的详尽的临床描述，本杰明·富兰克林于一七四五年印行的托马斯·卡德瓦拉德医师所著的《论西印度肠绞痛》，证明许多绅士患有铅中毒，因为他们所饮用的牙买加甜酒是用铅管蒸馏的。在查尔斯顿，约翰·利宁医师写出了一篇关于一七四八年黄热病时疫的精确描述。一七五○年，费城的约翰·基尔斯利医师也对黄热病作了详细的观察。许多观察家对天花的发病过程和各种疗法的相对效果作了描述。


  在理论方面，北美殖民地的医学没有任何引人注目的成就。本杰明·拉什医师根据威廉·卡伦的门徒约翰·布朗的学说作了极大的努力，企图创造一种放之四海而皆准的医学理论，他的“亢进”和“虚弱”学说把人体的一切不适都归因于不正常的“紧张”状态。拉什的理论是最糟糕的医学教条主义的表现，但是即使他本人也并非在一切方面都是教条主义者。他曾经提倡对神经病患者进行比较人道的治疗，他还曾经用下水道排水、洁净饮水和整洁街道等合情合理的办法来改善费城的公共卫生。


  即使在进入十九世纪之后，美国医学的种种明显成就仍然说明它的重点在于临床，美国的医学成就是一个内部没有划分界限的医学界在紧急情况的压力下所产生的成果。美国医学界当之无愧的袒师爷是两位英雄人物，他们可以说是新世界独有的机会的戏剧化象征。第一位是伊弗雷姆·麦克道尔（1771—1830）。他是位乡间大夫，曾经在爱丁堡习医一年，但是没有得到医学学位。他遇到一个女病人，腹部长了个肿瘤，瘤子大得惊人，一开始麦克道尔还误以为她是怀孕了。在麦克道尔之前，外科手术的范围包括截肢、排除结石、缝补裂口和一些其它项目，但是从来没有做过大的腹部手术。一八○九年十二月十三日，麦克道尔在唯一一名助手——他的当学徒的姪儿的帮助下，在肯塔基州丹维尔地方他的家中，把人放在一张桌子上。病人不断背诵圣经中的赞美诗给自己壮胆。在二十五分钟之内，他打开了她的腹腔，切除了一个子宫囊肿瘤。五天之后，麦克道尔到病人家进行家访，他已经能自己铺床了；手术后，她还活了三十一年。这是医学史上的第一个子宫外科手术。如果不是由于乡间条件简陋和缺少上过正规学校的专家，这次手术也许根本不会进行。


  第一位英雄人物威廉·博蒙特（1785—1853）是一位军医，他所受的全部训练就是当学徒，一八二二年六月六日，博蒙特随军驻紮在密歇根北部偏僻的麦基诺要塞，美国皮货公司一个法裔加拿大雇员左腰中了好儿发大号铅弹，博蒙特尽力救治，但是病人胃部的一个大洞（术名叫做“胃瘘”）始终不能愈合。博蒙特灵机一动，想到可以利用这个难得的机会来从伤口观察胃内部的情况。他把病人带到自己屋里，以超凡的技巧和想象力进行观察工作，不过他没有书籍和实验室可资借助。他观察到胃液的功能以及茶、咖啡和酒类等不同刺激物的不同作用。结果他写出了《关于胃液和消化生理现象的实验与观察》（一八三三年），该书已成为临床医学的经典作品，这一本毫不装腔作势的小书为消化生理学和营养科学奠定了基础。麦克道尔和博蒙特的成就到底主要是由于他们的天才还是由于落后的乡村条件所提供的机会，这是无法断定的。但是如果他们曾受过更多的学院式教育或者当时能找到有资格的专家会诊，难道他们还敢那样做吗？


  美国医学的发展前景当时看来有赖于临床或门诊而不在实验室。在十九世纪，由美国传到欧洲的最重要的医学革新也许是外科麻醉剂，而这毫无疑问是一种实用性的临床发现。美国医学特别见长的领域是预防医学、牙科、公共医疗卫生、临床研究和综合治疗。也正是在这些领域中，美国的生活标准、社会和医学界内部界限不严以及新大陆形形色色的经验等因素所起的作用最大。


  殖民的历程·第二部分

  
第九章
 北美科孝的局限性


  “阁下，我们更需要的是人手而不是头脑。熟谙古典作品无助于我们砍伐橡树，喜爱《农耕诗》集也无补于耕田种地。”


  ——威廉·利文斯通致兰达矢主教


  



  “完全照你自己的创见继续做实验吧，以便走出一条与欧洲人截然不同的道路来。这样做，你肯定可以发现数百年来自然科学家一直未曾注意到的许多事物。”


  ——彼得·范·穆森布鲁克致本杰明·富兰克林


  第九章·殖民的历程

  三十八
 通俗科学：大众天文学


  在博物学领域里重视日常生活的简单经验教训，在临床医学中轻视学识与理论，这两者都不是百分之百的好事。确实，这些倾向肯定都是带有民主性质的。它们鼓励人们寻求不言而喻的真理，并且助长北美人对劳心者阶级的偏见。它们有利于“通俗科学”的发展，即认为最伟大的科学成果应当是人人能懂。它们同自学成才的科学家的理想非常合拍。


  但是，在许多领域里，进步必须基于技术以及过去的专业知识。到了十八世纪，自然科学，特别是天文学和物理学，已经具有这种特性。在这些基础学科中，北美殖民地的人们没有什么光辉的成就，他们的理想和希望使他们沦于夸大和混乱。有时候，他们完全不能辨别什么是根本性的事物，而且忽视理论方面的基本成就与应用科学的外缘进展之间的区别。他们常常否认或掩盖自己的局限性，并要求在殖民时期北美某些人物的头上加上牛顿或爱因斯但的桂冠，而其实这些人的成就充其量也只不过表现了爱迪生或福特那样的实用才能而已。他们的这种局限性在他们吹捧得最利害的人物和成就上表现得最为明显。


  “北美迄今没有出过一个出色的诗人，一个能干的数学家，也没有出过任何一门艺术或科学中的天才。”这本是常见的指责，一七七四年法国学者阿贝·雷纳尔重复了这句话，却大大触怒了北美殖民地的人们。杰斐逊在《弗吉尼亚札记》里对此作了答复，他的答复说出了许多美国人的心里活。杰斐逊接受别人对美国文学的指责，只是简单地提了一句美国还没有功夫去培育出一位荷马或莎士比亚来，但是，他自豪地提出乔治·华盛顿，说他是一位伟大的政治和军事领导人。对于美国科学的指责使他感到特别恼火。意味深长的是，他在驳斥这一点时并没有提到美国在博物学方面（杰斐逊本人和其他许多人在这方面都有相当造就）的成就，而是列举了两个物理学方面的例子。他在这方面只是略懂皮毛，但是这方面的事例可能最令欧洲人心服。他提醒欧洲的指责者们说：“在物理学方面，我们出了个富兰克林，当代没有任何人作过比他更重大的发现，在丰富哲学的宝库方面作过比他更多的贡献，也没有任何人对自然现象提出过更多的、更富有天才的解答。我们还认为，戴维·里顿豪斯不亚于任何在世的天文学家，而且是首屈一指的天才，因为他是自学成器的。”


  只要仔细观察这两位大师以及和他们旗鼓相当的竞争者的成就，我们便可发现殖民时期美国文化的局限性，并可初步窥知美国人为他们的民主思想付出了什么代价。


  在十八世纪的欧洲，天文学和物理学这两门“新科学”自然是指牛顿学说。伏尔泰十八世纪二十年代访问英国时，他已经注意到读过牛顿的作品的人虽不多，但是人人都在谈论他，并且把他当作神话寓言中的大力神赫尔克里斯，把所有其他英雄人物的业绩全部记在他的账上，大多数洋津有味地谈论牛顿的英国人，甚至包括那些受过教育的人，对牛顿的了解都来自通俗读物或公开讲演，例如本杰明·马丁所著的《关于牛顿哲学的通俗简易入门——本书专为那些希望获得有关这一门科学的知识而又不愿学数学的绅士淑女们编写》（一七五一年出版）。在北美人中，一般说来，情况更是如此，牛顿的《原理》一书于一六八七年首次在英国出版（他的某些发现比这更早），但是第一本传入北美殖民地的《原理》大概是詹姆斯·洛根于一七○八年所购的那本。即使在那之后。该书在北美也极难得到。耶鲁学院从牛顿爵士本人那里得到了该书的第二版（一七一三年）。约翰·温思罗普第四有一部第三版（一七二六年）。大多数在天文学和物理学方面稍有声望的美国人，包括富兰克林和里顿豪斯在内，看来都是通过旁人的介绍而间接了解牛顿学说的。


  也许北美殖民地对牛顿学说的最重要贡献并非任何理论上的真知的见，而是通过三英尺半的望远镜所得来的观测结果（这架望远镜是小约翰·温思罗普于一六七二年损赠给哈佛学院的）。托马斯·布拉特尔通过该望远镜对一六八○年的大替星进行了观察，牛顿本人在《原理》一书中使用并认可了这个观察成果。


  在布拉特尔死后和十八世纪上半叶，北美最出色的天文学家无疑是约翰·温思罗普第四（1714—1779），他是马萨诸塞海湾殖民地第一任总督的后裔，温思罗普家族在新英格兰地区的好几代人部既饱学又是政界领袖。温思罗普第四从未成为大众心目中的英雄，因而也不在杰斐逊推举的人物之列，但是他是了位学识广博、精力旺盛的人，人们公认他为北美当时最杰出的牛顿型人物。他关于彗星的讲稿（一七五九年）和关于金星凌日的讲稿（一七六九年）显示了善于说明繁难事物的非凡才华。他那部关于太阳黑子的札记（一七三九年）提出了黑子与北极光有关联的看法，这一看法直到一个世纪之后才被其他天文学家所公认和发展。他关于地震原因的明智论述（一七五五年〕说明他是一个细致而敏锐的观察者。但是，就其总体而言，温思罗普的工作缺少鲜明的独创性。他虽然是一个出色的教师，但很少有自己的创见。一七三八年，温思罗普被任命为哈佛学院的数学和博物学教授，此时，他已向伦敦皇家学会的会员们提交了他关于博物学方面的观察材料以及人量植物、动物和矿物标本，只是在到哈佛任教之后，他的注意力才集中于数学和天文。尽管如此，他的工作仍然有一种偏于博物学的倾向。他的科学著作仍然偏于叙述性、片断性和专题性。这些作品的内容毫无例外地都出自北美所能观察到的特殊而剧烈的自然现象或灾害（例如电击、地震余波、彗星出现、月蚀）。


  温思罗普并未写出什么划时代的著作，但是他却组织了一次划时代的远征考察，在他的一生中，金星凌日现象发生了两次。在此之前，一百二十五年中，迄未见过金星凌日，在此之后，又要再过一个多世纪方才出现。牛顿学说只以相对数字表述了各行星之间的距离以及它们同太阳之间的距离，就是说同地球和太阳之间的假设距离作比较。但是从遥远的地点观察金星凌日现象，可以破天荒第一次计算出地球和太阳的距离为多少英里，因而也就可以计算出其它行星与太阳的距离。这种观测的结果不仅对天文学有用，而且对航海、测量和地图绘制也有用。因此，温思罗普组织了哈佛学院远征队去纽芬兰考察，这是北美第一个天文学考察队，也是第一次由一个北美的大学发起的科学考察。弗朗西斯·伯纳德总督向马萨诸塞议会解释道：“这一现象（自开天辟地以来仅只观察到过一次）很可能解决某些天文学中的问题，其结果将对航海十分有用。因此，对航海事业有兴趣的国家都认为有必要派遣数学家到世界各地去进行观测。”总督说服了议会，派遣温思罗普和两名助手乘坐政府的单桅小帆船到圣约翰去，他们在那里的观察结果引起了全世界科学家的注意。


  虽然温思罗普是更有学问的天文学家，但在殖民时期，大家心目中的北美天文学的代表人物却是戴维·里顿豪斯。许多北美人都同意杰斐逊的意见，认为里顿豪斯“不亚于任何在世的天文学家”，而且是首屈一指的天才，因为他是自学成器的。里顿豪斯几乎没有受过任何正规教育。他起先是一个钟表仪器匠，而且大半辈于以此为生。他的同时代人常常拿他和富兰克林相比。和富兰克林一样，他也是北美人心目中理想的全才。他是独立革命的一员干将，是宾夕法尼亚安全委员会的工程师，曾经协助修建特拉华海岸的防线，并且设计制造大炮和弹药。他是宾夕法尼亚第一次制宪会议的成员，还曾担任过该州的第一任司库和美利坚合众国造币厂的第一任厂长。他关于金属和数学的知识帮助杰斐逊简化了新合众国粗劣而又繁复的硬币。杰斐逊对里顿豪斯的科学才能评价极高，他曾说过”“里顿豪斯是举世无双的”，他甚至对里顿豪斯参加政治活动感到遗憾，唯恐这位多才多艺的天文学家会因“操劳国事而不能成为另一个牛顿”。当时北美殖民地的人们把里顿豪斯视作可以同欧洲的科学巨人们角逐的大师，正如他们对富兰克林的看法一样。富兰克林死时在遗嘱中声明把他的望远镜赠送给里顿豪斯，这是非常合适的。富兰克林死后，里顿豪斯当选为美国科学研究会会长。数年之后，里顿豪斯也逝世，美国人把他当作民族英雄来哀掉。他们没有意识到，把里顿豪斯赞为北美最伟大的天文学家，实际上正好突出了北美殖民地科学的狭隘性。把里顿豪斯称为美国最伟大的天文学家的根据十分奇特，竟然是由于他是当时最高明的测量师。在人们定居己久的欧洲，要测量小块的城市土地或农场边界，只需懂得一般的算术和少量三角学就够了。但在美国，需要测量的却是一整块大陆。旷野中大片地产的疆界不可能从一块大石头或一个大树桩上划出，而必需用天文学上的经度和纬度来确定方位。里顿豪斯最为历久不衰的贡献便是在这一方面。对他说来，天文学是一个测量师的工具。一七六四年，他协助梅森和迪克逊划定了宾夕法尼亚、马里兰和特拉华之间的边界，由此获得了六镑酬金，此后他陆续划定了美国最早十三州之间疆界的大半，最后在一七八七年他又协助划定纽约和马萨诸塞之间纷争已久的边界。但是，即使是如此大规模的测量工作也无法与牛顿在数学领域的伟大想象力相比拟。里顿豪斯也确曾投身于一些规模不大而且不甚成功的尝试以研究太阳系空间。一七六九年的金星凌日为他提供了一个巨大的机会，可以在欧洲人中树立北美科学的威信。一七六一年那次金星凌日，温思罗普组织了纽芬兰考察，与之相比，这次金星凌日的机会还更具有吸引力。一七六一年的那一次，在大多数有人定居的地区都无法进行有效的观测；但是，一七六九年的金星凌日只要天气不坏，预计在北美殖民地所有各地都可看到。至于安排观测点、提供观测仪器和协调观测结果等事项正好是北美科学家们的拿手好戏。


  北美殖民地的公众对此事虽不十分了解，却普遍抱有兴趣。温思罗普本人曾写过一本明白易懂的小册子，向外行人介绍这一现象的重要意义、如何制造观察这一现象的烟玻璃、以及如何记录金星凌日的准确时刻与整个过程的时间。在马萨诸塞，预定以温思罗普所在的坎布里奇观象台为主要的观察站。在费城，费城学院的威廉·史密斯牧师是主要的组织者，而戴维·里顿豪斯则处于科学舞台的中心。宾夕法尼亚议会拨款一百镑建造一台望远镜，另拨一百镑在政府大厦广场建立一个观象台；此外，还为在该地区的另外凡个地点进行观察作出了安排。沿海一带，每个城市都自行准备进行观察，处在偏僻农村的业余天文学家们也都准备好他们自制的仪器。依靠如此简陋的仪器来进行这么多的“科学”计算，这一次也许是空前绝后的。


  一七六九年六月三日，人们等待已久的时刻来到了。北美中部几个殖民地的观察者碰上了好天气，天空澄澈无云，但是，好事多磨，事到临头却出现了未曾料到的麻烦事。里顿豪斯在新建的诺里顿观象台观测这一重要的天文现象，他躺在那里由助手们扶着他的头从望远镜中进行观测，他疲劳过度，到半夜零点，正当金垦接触太阳的一刹那（这正是他们几个月来苦心经营所等待的时刻，里顿豪斯还曾为此而调整了他的特别设计的钟），里顿豪斯晕了过去。等他恢复知觉，已经只能估计错过了多少时间。


  收集和整理各个观测点数据资料的重任落到了里顿豪斯身上。他同威廉·史密斯牧师合作，利用这些资料计算太阳视差，这是北美的一次重大尝试。这项任务非常重要，因为由于这次金星凌日发生的时刻，欧洲绝大部分地方都不可能看到这一现象。从北美各处观察人员收集来的数字相差悬殊。由于他们的观察方法简陋异常，就这些数字取一个平均数，在科学上是毫无价值的。但　是，史密斯和里顿豪斯最后得出的数字却十分幸运地与当时人们所接受的关于地球与太阳距离的数字相差不远。不过这一成果的有效性更多地是由于他们运气好而不是由于科学高明。尽管如此，北美和里顿豪斯的声誉却因而沾了不少光，史密斯声称这次对于金星凌日的观察“使我们北美立了一功，就是投入再多二十倍的经费也是非常合算的！”


  不论把里顿豪斯置于世界伟大天文学家之列有多大的夸张成分，杰斐逊还是说了几句清醒的真话，他说：”作为一个工匠，他在机械方面所显示出来的天才不亚于世界上任何人。他确实不曾创造一个世界，但是他通过模仿的手段做到了比古往今来任何人都更接近造物主。”里顿豪斯在北美殖民地居民中之所以能成名，其主要贡献是提供了一种可以向公众传授天文知识的天才设计，即当时人们称为“太阳系仪”的一个太阳系运行模型。他的仪器并不是这类仪器中的第一个，甚至也不是在北美制造的第一个，但是它很可能是当时最精巧、最准确的天文模型。由于他从未受过正规教育，又远离欧洲的学术中心，这件事就更加难能可贵。里顿豪斯虽然是一个十分谦逊的人，但是他（用他自己的话说）“大胆断言，他的总体设计或任何主要部件的具体配搭，都不曾抄袭任何其它的太阳系仪，他也没有把任何一个从书本上查来的数据用于任何一个齿轮，所有的数据都是他自己动脑筋计算出来的。因为查来的数据都不够精确，不合他的用途。”尽管北美人对太阳系力学理论未能有所贡献，他们至少是制成了当时所知的最好的太阳系运行模型。里顿豪斯于一七六七年一月二十八日（当时他正开始构思他的计划）写道：“我想使我的太阳系仪真正有用，能够在任何时刻确实地向我们说明天文现象，而这是目前己制造的任何太阳系仪都不能做到的。”在此后几个月之内，他就向费城的美国科学研究会说明了他设想的具体细节，这些具体细节和最后成品大体符合。仪器的外框是一个漂亮的直立大柜，柜子的中心有一块大平板，两侧各有一块较小的平板。在中央平板的中心有一块四英尺见方的直立铜板，上面安装着一个镀金的铜球代表太阳，在大铜球的周围有一些代表各个行星的滚动的小铜球或象牙球，这些小球在椭圆形的轨道中转动，“它们的运行速度有时候快些。有时候慢些，使之尽可能接近一般记述中这个领域的真实运行规律。”较小的平板每块面积为四英尺长，二英尺宽。其中一块显示“木星及其卫星的全貌（它们的蚀、凌日和倾斜），还有土星以及其光环和卫星的全貌。”另一块小板则显示“月球的一切现象，特别是月蚀的确切时刻、蚀度及持续时间，以及由于月球遮蔽而引起的日浊，还有一个十分奇妙的装置，可以显示地球上任何一处地方日蚀的全相。”一旦转动曲柄，整个仪器就开始运行，行星即按其特有的周期旋转，三个标度盘精确地显示该行星出现在这些位置的年、月、日和钟点，不论是向前运行还是向后运行，可以显示的时间都是五千年。从而，一些壮观的大文现象，诸如金星凌日或旧蚀、月蚀，均可事先须知。


  更为巧妙的是一具小型的望远镜，”庄可以从地球上瞄向任何一个行星，“然后就可以通过索引和一个刻度圆盘读出该行星的经度和纬度，正如在地球上所见一样。”根据原定计划，该仪器还要装一个设备，可以奏出“天体音乐”，作为展出上帝杰作时的伴奏。曾经在金星凌日观测中同里顿豪斯合作过的费城学院的雄心勃勃的校长威廉·史密斯牧师对这一计划非常热心。史密斯和里顿豪斯似乎部理所当然地认为这个太阳系仪在完成之后将赠送给费城学院，史密斯预料它将成为该学院引人注目的大项目。但是，刚从苏格兰来担任新泽西学院（后来改名为普林斯顿大学）校长的约翰·威瑟斯庞博士捷足先登地赶到了里顿豪斯在诺里顿的工场，说服他以三百镑的代价把太阳系仪卖给了新泽西学院。一七七○年四月二十六日，即威瑟斯庞访问里顿豪斯并顺利做成交易之后的三天，雄心勃勃的史密斯牧师在《宾夕法尼亚报》上看到这消息，得知他的学院已经失却这一当代的机械杰作时，说他“从来没有受过比这更大的委屈”，特别是由于里顿豪斯“如此看轻自己的崇高发明。竟然同意把它交给一个乡村！”


  里顿豪斯竭力抚慰史密斯（后者已经同意购买第二个太阳系仪）。在他的安排下，把已售给普林斯顿的那台仪器先在史密斯的费城学院首次公开展出。善于搞公共关系的史密斯借此机会宣布在一七七一年三至四月间举行为数十四次的一系列公开讲演，其高潮是里顿豪斯本人讲课和做示范。宾夕法尼亚议会对此仪器热烈赞赏，决定拨款三百镑“以表示本议会高度赞赏里顿豪斯在制造上述太阳系仪过程中所表现的数学天才和机械才能”，并且指定了一个委员会，为约请里顿豪斯制造第三个（当然要更大一些的）人阳系仪进行安排。


  许多北美人赞赏太阳系仪，认为它再次证明新世界已经可以在科学进展方面同旧世界争雄。当美国科学研究会于一七七一年出版其第一期学报时，该学报第一部分的标题为“数学和天文学论文”，而第一篇论文便是里顿豪斯关于他的太阳系仪的设计书，“因为它是北美的产品，而且比已知的任何欧洲同类产品都更为完善。”《宾夕法尼亚报》（一七七○年四月二十六日）在第一次公开报道太阳系仪时说：”我们所有热爱北美的人都将为它在最崇高的科学和各门工艺的改进中取得盛名而感到莫大欣慰。”当威瑟斯庞为普林斯顿大学撰写一篇介绍文章以吸引西印度群岛的学生来该校上学时，他着意强调学生们上天文课时将能利用“戴维·里顿豪斯阁下新近发明和制造的太阳系仪，该仪器已由权威人士公认为迄今已有的同类产品中最精良者。”宾夕法尼亚大学新设计的印章（一七八二年采用）除了刻有日期和校名外，整个图案都是里顿豪斯的太阳系仪的图象。一七七九年，杰斐逊提出的关于改组威廉—玛丽学院的法案中特别规定该学院应购买这样一台仪器——“由最伟大的天文学家戴维·里顿豪斯所构思和制造的太阳系仪器或模型”，而且它应该“以里顿豪斯命名”。杰斐逊在第二次出席美国科学研究会时又提出了一项建议，由该会一致通过。他建议的内容是请研究会订制一台太阳系仪，赠送给法国的国王，这不仅可以表示美国对于它在独立革命时期的盟国的谢意，而且可以驳斥欧洲那些恶意批评美国文化的人。詹姆斯·麦迪逊牧师为此写信给杰斐逊，热情地支持这一“绝妙而又直截了当的办法，把里顿豪斯和太阳系仪送注欧洲可以驳倒那些你公正地称之为浅薄理论家的人们。”


  不论是里顿豪斯还是“以里顿豪斯命名的仪器”最终都没有到达欧洲。但是，由于他们是美国文化的产品，许多美国人和一些友好的欧洲人从此对美国文化抱有更多的希望了。


  第九章·殖民的历程

  三十九
 朴素的见解与奇妙的方法：电学


  北美人偶而也可能仅仅因为他们不象欧洲人那样有学问而在物理学上有所发现。由于对科学思想中的正统道路的无知，他们反而可能自由地按照事实所指示的方向探索。这并不能构成理论科学的坚实传统的基础，但是在北美的条件下，这样的做法并非绝不可能推动物理学前进。在物理学这样一门需要知识积累的科学中靠朴素之见取胜需要很高的天才，但是至少有一个北美殖民地的人做到了这一点，他就是本杰明·富兰克林。


  富兰克林的思想概念当然是从牛顿的实验科学发展出来的，可是，富兰克林并没有熟读过牛顿派的经典作品，而且也从来没有这样夸过口。富兰克林是否读过牛顿的《光学》，证据很不确切；各种事实都说明富兰克林缺少能够读懂牛顿《原理》一书这一类深奥著作的数学知识。他对任何一门自然科学进行深造所具备的理论知识都是不足够的。


  在北美以及在外国对富兰克林都有许多不尽不实的赞美之词，把他同一些最伟大的数学和物理学理论家相提并论，这反而遮盖了他的实际成就。约翰·亚当斯声言富兰克林的声望“比莱布尼兹或牛顿、弗雷德里克或伏尔泰的声望传得更远”。查塔姆勋爵在英国上议院赞扬说，“他的学识和智慧受到全欧洲人们的景仰，足以和我们的波义耳和牛顿平起平坐。”伟大的化学家约瑟夫·普利斯特利称赞富兰克林在风筝实验中的发现“也许是自伊萨克·牛顿爵士的时代之后最伟大的发现”。在富兰克林死后，加在他身上的没有分寸的溢美之词就更多了，反而掩埋了他的特殊的天才。


  事实上，富兰克林的成就说明了天真的想法成胜了学问。富兰克林在物理学上之所以有非凡的成就，可以从卡德瓦拉德·科尔登失败的原因看出端倪。科尔登是纽约的一位官员，我们在上文已经提过他从事博物学的工作。他追求欧洲式的伟大。在《物质运动原理》（一七五一年）一书中，他宣称要提出一种关于万有引力“原因”的理论，从而继续牛顿的工作乃至超过牛顿。科尔登并不具备专门的学识和自成体系的才华，又没有和其他学有专长的物理学家共同切磋（缺少这个条件是难以在数学物理领域中取得伟大成就的）。但是，他却大言不惭地声称“已经发现行星和替星运动的真正原因，并从而推演出了一切现象的原由，其确切程度同各种最准确的观察资料契合无间”。他还高兴地解释说，所有这些成就的取得只需应用“算术和三角的普通定理，无需求助于圆锥曲线或任何其它知识”。和科尔登相反，富兰克林毫不妄想他能在牛顿的数学世界中有所作为，他只是企图解释某些特定的现象。如果科尔登是住在欧洲接近于古老学术中心的地方，他的工作也许会有更高的质量；但是如果是在那种环境下，富兰克林的工作可能根本不会进行。


  富兰克林是以电学而得到物理学家的名声的，他也只有在电学这个领域中才作出了具有持久意义物理发现。富兰克林的电学发现并没有写成学术论文，也不是一项关于电的（更不是关于一切物质的）性质、来源和成因的大理论的小前提，他关于电学的文章内容广泛而庞杂。他的著名的题为《在北美费城所作的关于电学的实验和观察》的书实际上是一批书信的汇编，内容十分松散，以至于有的读者怀疑它根本不是供出版用的。它在美国也迟至一九四一年才正式出版。


  汉弗莱·德维爵士说：“他力求清除有关这一问题的神秘和隐晦之处。他所写的东西对于门外汉和哲学家都同样合适，他把有关细节写得富有趣味，明白晓畅、文采斐然而又简洁。”即使今天读来，对这部涉及如此根本的问题的著作竟能写得如此通俗而不带数学性，也会感到不胜惊讶，这本书是富兰克林的科学声望的基础，但是它读来更象是一本家常菜谱或业余魔术指南而不象一篇物理学论文。他在一封重要的信中对于“尖形物体导致或消除电火的奇异效果”作了如下的描写：


  把一个直径为三、四英寸的铁球放置于清洁干燥的玻璃瓶口。从天花板上吊下一根细丝线正对瓶口，线上悬挂一枚其大小如同儿童游戏用弹子的软木球，丝线的长度正好能使软木球落在铁球上。然后将铁球通电，软木球即被排斥，推开到四或五英寸之外，推开的距离多少取决于通电量。——在这种状态下，如果你把一个细长而尖的锥十尖端向铁球递出，相隔六至八英寸，排斥力立即消失，软木又飞回到铁球上。如果你使用一个钝形物体，则必须送到一英寸之内，并产生一个火花，才能得到相同的效果。在富兰克林的时代，还有可能用厨房里的器具来进行重要的电学实验，因为这门学科当时还处于孩提时期，尚未开始带有数学性。在十七、十八世纪取得重要进展的各门科学之中，电学的历史最短。和天文学或一般数学物理学相比，电学中要学的东西最少，或者说不必知道很多东西。由于当时它看来尚无实际应用意义，于是可以放手进行漫无目的的好奇的探索。富兰克林对电学的兴趣无论如何决不象当时某些人那样带有“实用性”，当时有些人预言电可以成为医学中的万应灵药，而富兰克林对此是怀疑的。他最大的优越性在于他的思路是业余式的和非学术性的。和许多作出了发现的北美人一样，他对于他所将看到的事情所知甚少，但是正因为如此，他能看到许多东西。


  当富兰克林于一七四六年后开始对电学发生兴趣时，他对于欧洲已经做过的研究工作所知甚少。有一次他到波士顿去旅行，无意中看到了一次“电气表演”，他回到费城后很高兴地发现费城图书馆协会从彼得·柯林逊处收到了一些玻璃管。于是他就和三位业余爱好者一起，重做了他所看到的实验。那三个人中最积极的是埃比尼泽。金纳斯利。这是一个有圣职的浸礼会牧师，但是从未登上过布道坛。按富兰克林所说，这是“一位聪明的邻居，由于没有工作，我鼓励他进行表演赚钱”。另外两位是菲利普·辛格（1703—1789），他的职业是银匠，以及托马斯·霍普金森（1709—1751），是位律师，也即是富有创造性的弗兰西斯·霍普金森的父亲。这两人后来都成为美国科学研究会的发起人。至于他们各自在这个重要的初期实验阶段所起作用则颇难断定，其原因部分是由于富兰克林的叙述并没有表现得特别谦虚。但是，这一组偶然凑合在一起的人中没有一个可以称得上是位“物理学家”，也没有一个拥有大学学位，而按照英国的标准，他们之中甚至没有人堪称为知识分子。这批费城的业余电学家对欧洲物理学家的研究工作一无所知。当辛格“发明”一种简单的电机（一个在铁轴上旋转的玻璃圆球，可以产生摩擦，收集电流）时，他们认为这是一项新奇而重要的事情：这比摩擦玻璃管的“疲劳工作”是一大改进。但是类似辛格“发明”的这种机器在英国早已使用，而且已成为欧洲大陆电学研究者常用的器具。


  看来，宫兰克林对于欧洲早期电气研究工作的了解仅仅来自他同伦敦友人彼得·柯林逊的通信，而这也很有限。富兰克林向柯林逊报告说，他和他的费城合作者们正在观察“我们觉得新鲜的奇特现象”。但是，他无从知道这些究竟是真正的新发现还是欧洲科学家早已注意到的事物。此后富兰克林致柯林逊的信件（后来收集起来成为关于电学的著作）仍然带有这种令人不安的味道，好象是位不知道是否己有别人到过他新发现的土地的探险家的札记。


  如果富兰克林十分了解欧洲科学家已有的成绩的话，他也许就没有足够的胆量提出他那异常大胆而简单的设想：电不论是从哪里产生，都是一种单一的流体。这就是富兰克林的基本电学发现，他根据他所认为的电流方向，把两种形式的电简单称为“正电”和“负电”。


  在欧洲，关于这一问题已有颇为深奥的研究，“进展”到夏尔。弗朗索瓦·迪费的那种比较复杂的理论：


  有两种截然有别的电流，它们彼此很不相同，其中的一种我称之为“玻璃电”，另一种我称之为“树脂电”。第一种是玻璃、水晶、宝石、兽毛、羊毛和其它许多物体所带的电。第二种是琥珀、硬树脂、树胶、丝、线、纸张和其它许多物体所带的电。


  富兰克林对于迪费的分类法似乎毫无所知。他直接从自己的观察出发，得出了他那划时代的假设，即所有的电都是一种单一的流体。即使富兰克林已经知道欧洲科学家们把人引上歧途的分类法·他也仍然可能会提出他自己的简单的解释。但富兰克林为人的特点不是大胆，而是合乎情理。对于这样一个人，那样做需要有相当大胆的想象力。所以，更为可能发生的情况是，他根本不敢提出他的革命性的观察结果。


  幸而据我们对富兰克林作品的了解，我们知道他读了他的欧洲同代人的著作之后想法如何。富兰克林从欧洲标准电学著作（其中许多是彼得·柯林逊寄到费城图书馆协会的）中学到了许多正统的思想和通用的语汇。从此，他本人的洞察力失去了新鲜感。早在一七四八年，他就表现出了一种宁愿从书本中而不是从观察中学习的倾向，他开始象他的欧洲同代人一样地看待事物。一七五一年在伦敦出版了一本收有四篇富兰克林关于电学的通信的小册子，其中包罗他在这一问题上的几乎全部的基本贡献。甚至较有见识的欧洲科学家也担心富兰克林在学得他们的那一套学问之后，也会很快就停滞不前，难以作出比他们更多的发现。电容器原理的发现者和莱顿电瓶的发明者彼得·范·穆森布鲁克就曾这样警告过富兰克林。一七五九年，他收到富兰克林来信，要求得到一些关于电学的书籍，他在复信中敦促富兰克林“继续完全按照你闩己的创见做实验，从而走出一条和欧洲人截然不同的道路，只有这样，你才肯定会发现许多世纪以来物理学家们未曾看到过的东西。”遗憾的是，到了这个时候，富兰克林已经成为电学方面的“饱学之士”，错误已经铸成。


  所以，富兰克林关于电学的著作并未能摆脱北美殖民地科学叙述性、局限性的窠臼。富兰克林的运气一向不错，他凑巧碰上这样一门学科，而在这门学科里缺乏数学根底不足以构成缺陷，实际上，科学知识贫乏却成了优越条件，漫无目标的好奇心可以结出硕果，总之，他的事迹并不能提供足够的根据，可以让杰斐逊夸口说北美已经造就出了堪与旧世界伟大物理学家媲美的人物、更不足以说明北美可以为理论性的基本科学发现提供肥沃的土壤。如果它说明了什么问题的话，那就是，它提供了和这相反的答案。殖民时期的北美在自然科学方面未能有其它发现，这一事实只能突出地表明富兰克林在这一领域的发现是偶然的，不足以构成典型。


  富兰克林最使公众倾倒并在美国民间传说中备受渲染的成就，和牛顿物理学的纯净境界更是相距甚远，这项成就便是他证明了闪电和电的同一性并因此而发明了避雷针。富兰克林著名的电风筝实验并非一种基本理论性的发现。在富兰克林的书信中已经提出了“尖点的力量”和“电是单一流体”的理论，风筝实验只不过把这二者巧妙地加以实际应用而已。这是应用科学和机械发明的结合，至于闪电与电的同一性，欧洲人早已有此猜想，但是他们没有方法加以证实而已。富兰克林的贡献是一个简单的装置，正如他自己所说，”是任何一个电学家部可能想到的”，但是，不知怎么搞的，欧洲的物理学家却没有想到这一点，而一心忙于他们的“电气机”、他们的实验室试验以及互相之间的理论性论争。


  当查尔斯顿的约翰·利宁博士询问富兰克林他是如何想到用风筝实验来证明闪电与电的同一性时，富兰克林引用了自己的科学日志作为回答：一七四九年十一月九日：电流与闪电在下述各点上相同：1.发出光亮。2.光的颜色。3.方向曲折。4.运行迅速。5.山金属传导。6.爆炸时造成嘛啪声响。7.在水和冰中继续存在。8.撕裂电所经过的物体。9.杀害牲畜。10.使金属溶化。11.使易燃性物质起火。12.气味类似硫磺。——电流可受尖的物体吸引。迄今我们还不知道闪电是否也有此属性。但是，既然它们在所有我们已能加以比较的各点上都相同，难道它们不会在这一点上也可能相同吗。做个实验吧！


  在富兰克林建议要对这一假设作明显和唯一结论性的试验之后，有几个欧洲人就开始进行尝试。他们甚至有可能在富兰克林取得成功之前就按他的设想做出成果。


  阿贝·诺莱是法国最“高明”和最有学问的物理学家之一，也是两种电流理论的主将之一。他断然否定这种直接求助于“单纯”观察的做法。富兰克林在他的《自传》中详细叙述了诺莱（他已经因为富兰克林在《关于电学的实验和观察》一书中没有提到他的名字而大为恼怒）“起初不能相信这一研究结果竟然来自北美，并声言这肯定是他在巴黎的敌人为了诋毁他的学说而作的捏造。以后，他听说在费城确有富兰克林其人（对此他是怀疑的），他就写作并出版了一本书信集，其中主要是写给我的信件，竭力为他自己的理论辩护，否认我的实验和由此得出的论点的有效性。”但是，富兰克林仍然拒绝卷入只能由观察解决的问题上的争吵。他说，“我的文章叙述了实验的做法，任何人都可以重做并加以检验核实，如果它不能得到核实，谁也就无权为它辩护……我终于决定让我的文章自生臼灭，我认为最好是把我在公务之余能抽出的时间用于做新的实验，而不必就已经做过的实验争论不休。富兰克林十分急于把他的想法付诸实用，就在他提出要进行实验以测试闪电和电的同一性的同一封信中（甚至在进行实验和他的假设得到证实之前），他就已经谈论避雷针。他在一七四九年从费城写信说：”如能证实事情确是如此的话，那么，是否可以把尖点的力量’的知识用之于为人类服务，以便保护房屋、教堂、船舶等免遭雷击呢？其办法是在这些建筑物的最高部分安装一个形尖如针的铁杀，该铁条应镀金以防锈，在铁杀的底部连以铁丝，从建筑物的外面通到地面，或绕着船上的支桅索而下，从船边延伸入水。”在一七五三年版的《穷理查的历书》中，富兰克林写了一段关于避雷针的文字，标题为《如何保护房屋等免遭雷击》。避雷针很快就在北美得到推广。虽然当地人对电的学术知识很少，但是和欧洲各大学术中心相比，那里的人们所学得的知识却迅速地得到了更为广泛的实际应用。我们没有可靠的统计数字，但是大西洋两岸的观察家都注意到避雷针在北美的应用比在英国要广泛得多。安德鲁·伯纳比牧师早一七五九年途经弗吉尼亚时就注意到“这个地方比任何其它地方都更加肯定地证明了避雷针的有效性。”虽然建筑物受到雷击的事件仍有时发生，但是避雷针的使用如此广泛，所以很少听说房屋被雷击彻底破坏。伯纳比希望北美的这一榜样能鼓励别国放弃宗教偏见，使用科学方法来保护人类安全。


  但是，即使在北美，避雷针的使用也曾受到宗教偏见和科学上保守思潮的阻碍，在一七五五年避雷针开始使用后不久，波士顿受到了一场严重地震的打击。托马斯·普林斯牧师在他的布道书后增加了一章新的附录，题为《地震：上帝的作为和他的义愤的象征》，希图对此进行解释。他认为：”地上的铁针立得越多，把空中的电吸出，那么地上就会充入更多的电……在波土顿，避雷针泛比在新英格兰任何地方都多，而看来波士顿受地震的打击也最惨重。呜呼，世间万物均不能摆脱上帝万能之手！如果我们想避免它从空中来，我们就不能避免它从地下来。是的，而且它可能更加危险。”但是，懂得富兰克林避雷针原理的明智的约翰·温思罗普教授在哈佛学院的教堂里作了一次讲课，驳斥了这种胡思乱想。而显示避雷针实际效果的大量事例也在公众心目中压倒了……众取宠的反对理论。一七七二年，富兰克林到了伦敦，他颇为惊奇地发现英国人还只不过刚刚开始安装避雷针，而此时它在北美广泛使用已近二十年了。安装避雷针的不仅有公共建筑物、教堂和乡间的巨宅，而且也有许多私人的小房屋。


  也许北美人的生活环境促使他们那样做。富兰克林一七七二年在伦敦写道：“雷雨在那里（指北美）比在欧洲要频繁得多……在英国，这种做法（使用避雷针）进展比较缓慢，门电造成的灾害不那么频繁，人们自然也不那么担心它带来的危害。”气象学家告诉我们，雷雨在加拿大南部的频率和在欧洲大致相同（一年之中平均大约有十一天），但是越往南走，这个频率就越高，到了濒临墨西哥湾的各地，雷雨发生的频繁程度就提高到将近七倍（平均一年中约有七十二天）。所有这些数字都是粗略的，而且在十八世纪，天气和现在也可能不同。但是，这些材料已足以使我们推想在北美出现雷电的次数比在欧洲更频繁。至少，对于散布在一个他们还不甚了解的大陆的北美居民来说，雷电似乎具有更大的威胁。


  第九章·殖民的历程

  四十
 边远地区的农业


  目前尚存的十八世纪关于北美殖民地农业状况的最佳调查报告是一七七五年出版的《北美农耕》。该书作者侠名，他断言：“一般说来，在基督教世界中，北美的庄园主和农民最为懒散。“他作此断语的时候，欧洲正处于一场农业革命的高潮，而几十年来，英国一直是各项新发展的中心。在英国，早已开始的圈地运动日益加速进行，人们纷纷在公地和牧场上树立围栏把土地占为己有，它促使人们采用效率更高、更具资本主义性质的方法。杰思罗·塔尔发明了成行播种的条播机。他在《马拉锄耕作》（一七三三年）一书中提倡经常翻耕土地以消除杂草和增加植物根部的营养。“萝卜勋爵”汤森（他的孙于便是汤森法案的执笔者）根据塔尔的建议改进了作物轮种制度。在十八世纪中叶以前，罗伯特·贝克韦尔使饲养牲畜成为一门科学，到了该世纪末，阿瑟·扬又以他敏锐的观察力和生花妙笔大力推广这些和其它的新技术。虽然农民和小农场主的务农方法仍然改变得很慢，但是农业实验已经成为某些富裕地主的腐好。在美国独立革命之前，这在英国己成为一种全国时行的风气。卡罗琳女王定购了塔尔的书，乔治二世则请塔尔在宫廷讲解他的耕作法。乔治三世外号“农夫乔治”，人们常常可以看到他随身带着阿瑟·扬主编的农业杂志的最新一期随时阅读。他曾经说过扬给他的好处比任何其他臣民都多。


  但是，在北美，殖民时期乃是农业科学停滞的时期。乔治·华盛顿本人是一个相当保守的农场主。他在一七九一年十二月五日写给阿瑟·扬的信中概括了北美的情况：


  一个英国农民如果得知我们每英亩小麦的收获量不过八或十蒲式耳，他对我们的种植业一定会蔑视或者以为我们的土地贫瘠不堪，但是产量之低可以归结于、而且主要归结于一个原因……那就是，这个国家的农民们（如果他们也可以称为农民的话）的目的不是尽可能地利用价格一直低廉的土地，而是充分利用价格昂贵的劳动力，其结果是许多土地部被刨过了，但是没有一个地得到象样的耕种或改良，在英国，土地贵而劳力贱，农民发现他何的利益在于精耕细作，从小量的土地上获取大量的收获。这是一个颇为公平的总结：北美边远地区农民的创造性是人所周知的，他们确曾作了一些改良。例如，斧头和来复枪就有所改进，但是，就殖民时期的农民而言，我们所知的大部分情况都说明边远地区是很保守的，富饶的自然条件在其后的美国历史时期激励了人们的实验精神，但在殖民年代，它却是这种精神的障碍。


  当然，“浪费”是相对而言的，对于北美殖民地的居民来说，劳力比土地更昂贵，因此，用尽地力然后向前迁移看来比花费宝贵的时间来耕耘和施肥更为经济。殖民地的居民们十分关心经济，但却是从他们自己的方式出发的。他们所需要的是“节约劳力”的办法，而在那个早期年代，最显而易见的节约劳力的办法恰好是浪费地使用土地。在英国，那个时代发展起来的农业新技术大多数都是为了使已耕地生产出更多的东西，而且通常都要耗费不少劳力。


  由于农民很少留下详细记载，我们对于北美殖民地当时常用的农耕方法还有许多不甚了解之处。但是，那些企图在北美发现新鲜事物的欧洲旅行者一致认为北美的农耕方法是落后的。瑞典植物学家彼得·卡尔姆在谈到一七四八年至一七五一年的中部殖民地时这样说：“来到北美的欧洲移民发现他们面临大片富饶肥沃的土地，树木之间的土壤就象花园中最好的苗床那样疏松。他们只需要把树木砍倒，堆放起来，把枯枝落叶清除，然后，他们马上就可以犁地，而这在如此松软的土壤上是非常容易的。播下种子之后，他们就可望丰收。如此容易得来的丰收，把来自英国和欧洲其它地方的移民娇惯坏了，诱使他们采用和印第安人相同的农耕方法……这也是为什么此地的农业和农业科学如此简陋的原因，你可以连续旅行几天而所见的农田都乏善可惭……除了他们的严重失误和对未来漫不经心外.你学不到任何东西，你每天部可以进行各种各样的观察，并从他们的错误中吸取教训。简而言之，人们对于农田、草地、森林和牲畜，都是同样漫不经心……他们的眼睛只盯着眼前的利益，而看不见未来。”卡尔姆也许夸大了当地土壤的自然肥力和开垦处女地的轻而易举，但是他对于北美农民的滥种粗放，却并没有夸大。另有许多观察家则注意到破烂的栅栏，发育不良的畜群四处乱窜，无人保护，也不喂饲料。牲畜粪便根本得不到利用。人工草场极为罕见，也很少有农民储备过冬饲料，一位十七世纪后期的法国旅行家在弗吉尼亚看到“在一个大雪纷飞的情晨，可怜的畜群冷得发抖，但是没有饲料。它们啃树皮，因为草埋在雪里。”野兽（狼熊和野狗）袭击无人照顾的言群，养羊异常困难。大量的鱼类和野味改善了殖民者的伙食，但却不利于刺激人们改善种植业，可是，来自英国的中下层阶级的殖民地居民并不善于狩猎，因为在英国，打猎乃是上层阶级独占的权利。英国品种的牲畜来北美之后，由于无人照料，逐渐退化。罗伯特·贝弗利报道说：“猪群泛滥成灾，常被人们当作害兽。”甚至在庄园里，人们也不知猪的头数。早期的移民总是倾向于随手攫取大自然的现成东西。特别是食物），以便腾出时间来开出更多的土地以增加他们的资产。


  当然，北美农业发展受到阻碍的原因不仅在于土地和野味多。在北美搞农业的人看来都是一些门外汉。”各种各样的人部变成了农民……不论是机械师、手艺匠、水手、士兵、家庭佣人，只要有点钱，买了地，就成为农民。”虽然按照北美殖民地的标准，英国的农民可以说是很先进的了，但是，和欧洲其它国家的农民（诸如德国农民）比起来，英国农民的种植方法还是有许多不足之处。从英国传到北美殖民地的技术绝少是第一流的。


  刚刚到达殖民地的移民总是使用任何能够获得速效的办法，而不管它消耗地力的程度。他们的第一需要是保证食物供应。他们是从土著居民那里学得了种植业的第一课。在整个北美殖民地，玉米仍然是主要的粮食作物。虽然印第安人已经培育出很好的高产品种，但是他们的耕作技术却是原始的。移民们也学他们的榜样。此外，连续不断地种棺玉米使地力很快就消耗殆尽。《北美农耕》的作者评论说：”照他们的办法，土地在种完玉米之后，就象天空一样毫无价值。”


  不断发生的殖民战争使什么事都难以预先计划，人力更加稀缺，因而使北美农民变得很保守。贾雷德·埃利奥特于一七五九年抱怨道：“我们全体都既是农民，又是军人。我们的情况和古罗马人相似，放下犁上战场，从战场回来又拿起犁。”他估计在此之前的一年内，至少有五千人离开他们的农田去同法国人或印第安人作战——”这一事实以及由此带来的沉重费用使人们不敢离开老路去搞新发明，因为那样既不安全，又不审慎……我们没有富余的人力和财力去实行任何新的计划或未经试验的新方法。”


  北美农业的千差万别、问题之多，从人们不熟悉的北部殖民地的寒冬到人们同样不熟悉的卡罗来纳的酷暑，都远非小小的英格兰的经验所能涵盖的。正如土壤、作物和气候多种多样、各式齐全，不良的耕作方法也是多种多样、无所不有的。新英格兰冬季多雪，积雪覆盖冻土达数月之久。英国的农业理论家劝告勤劳的农民利用冬闲翻耕田地，新英格兰的情况就不容许那么做。新英格兰的农民必须把施肥、围栏和耙地全部挤在短暂的春天完成。这种做法自动延续了下来，由于产量低，迫使新英格兰人抓紧一切空余时间去开垦更多土地，而新开地的地方却往往很快耗尽枯竭。


  在中部殖民地，特别是在宾夕法尼亚，农耕方法略为好一点，但是把摊子铺得过大（所谓的“少花钱多占地”）的诱惑力特别坏事。需要大量的役畜，但役畜却很稀少，而移民们又不知道如何照料它们。往往是“移民们开出一片荒地，但是他们没有足够的犁耙、足够的人力和畜力去扩大耕作，因此，他们老在同一块地上种，只要还能收到玉米，就在那块地一直种下去。直到地力耗尽长不出庄稼来，他们就转而去开另一片荒地，然后如法炮制……情况也只能如此，因为移民们已经把他们财产的一半用于买地，就是说，向殖民当局付费，如果一个人口袋里有一百英镑，用这笔钱可以象样地耕种四十或五十英亩土地，但是他却申请占有三百至四百英亩，为此他得付出一半的财产作为专利费，这样一来，他耕种的能力显然就大为削弱。”上文已经谈到，在弗吉尼亚，烟草种植业如何耗尽地力，如何使庄园主变成土地投机商，而当地的政府对此又作何反应。再住南去，耕作方法甚至更糟。北卡罗来纳地广人稀，又缺乏良好的海港，这就更刺激人们把地力用光，然后向前迁移。那里富产沥青、柏油，从当地的野生植物中还可以得到松节油。至于南卡罗来纳，在沼泽地生长的水稻是一种英国人不熟悉的作物，种植水稻就必然会碰到既花钱又费力的灌溉和排水问题，而该殖民地的农民对如何解决这个问题并没有表现出特殊的本事，出产靛青的槐兰对英国农民也是一种陌生的作物，它也很消耗地力。


  各地气候，土壤和产品千变万化，这一事实本身也不利于人们协调一致来改进北美的农业，每个地区部必需总结自己的经验教训。由于内陆交通困难和缺少有用的书籍，农耕方法的改进陷于停滞。人们在栽桑养蚕和种葡萄酿酒之类的事上进行了重复而代价高昂的试验，部分原因是后来的试验者手上没有前人失败的可靠资料。但是，最大的障碍还是北美的环境与其它地方截然不同，英国书本中的经验在这里大部分不适用。所以，取得任何一点进步都是难能可贵的。贾雷德·埃利奥特于一七四八年评论说：“我们如果考虑到，最初的移民人数很少，他们从一个古老的早已开垦的国度来到茂密的森林和崎岖的荒地，他们原有的经验和知识大部分都用不上，他们几乎没有没畜与车辆，对于各种需要做的事情又都不在行……我们就应该得出结论，他们从某种意义上说是从头建设一个新世界。”


  英国农学家心目中的农业改进并不一定意味着能使北美殖民地的农民过上较好的生活，从大英帝国的角度看，如果能在北美殖民地生产英伦三岛所不出产而又必需花费黄金从国外购买的大宗产品，诸如大麻、糖、靛青、生丝、葡萄酒，那是再好不过的值得鼓励的事。我们在前文已经谈到这种对北美殖民地农业的教条主义态度在佐治亚造成的后果。几乎在所有的殖民地，都进行过代价高昂而又徒劳无益的尝试来增加英国本土所没有的作物的生产。《北美农耕》一书的作者曾乐观地指出：“有一切理由可以认为，在经过多次失望之后，我国那种从北美殖民地获得大麻的期望终将在俄亥俄的土地上如愿以偿。这恰好是长期以来所盼望的……有时人们会忽视这一点，因而以为这个地方不能有所作为，而其实问题是在于种地的人……应该规定他们每年向海军提供一定数量本地产的大麻，这就会迫使他们对这一重要商品给予一定程度的重视。”


  为改善北美农业而作的比较现实而有组织的努力是缓慢的。到了十八世纪中叶，新英格兰地区的土地似乎已不象从前那么肥沃富饶，木材的短缺已经成为一个问题，就是这个时候首次在北美出现了关于农业的重要论文。贾雷德·埃利奥特牧师在一七四八年至一七五九年间连续发表六篇文章，后来汇集成为一本书，题为：《新英格兰大田种植业的现状及前景论文集》（一七六○年出版于波士顿）。埃利奥特是康涅狄格地区的一位牧师，他的祖父传教士约翰·埃利奥特曾试图说服纳蒂克部族印第安人皈依基督教。他本人则是康涅狄格最著名的医生，许多康涅狄格的医生部曾在他门下当过学徒。他说，他当牧师兼医生的长期生涯（“在这种需要经常旅行的行业中干了三十多年”）给他提供了写文章和自己做试验所需的材料。埃利奥特认为：“一盎斯的经验比一磅科学更有价值。”他的文章没有对农业科学作出什么新的贡献，但是他的确收集了不少有关灌溉排水、作物轮种、施肥、家畜饲养和许多其它方面的有用经验，他改良了杰思罗·塔尔的条播机，并且改进了塔尔的耕作方法使之适用于北美的情况。但是，甚至埃利奥特也仍然希望在康涅狄格建立大规模的制丝工业，并且提倡小片土地所有制，认为那是保卫帝国边疆的最佳办法。


  过了好几十年后，才又有许多人步埃利奥特的后尘对美国农业进行改良，早在十八世纪中叶之前，英国各地方的农业协会就已在汇集“绅士农场主”的经验并交流实验结果。但是，直到一七八五年，美国才建立了一个起作用的农业改良组织。在此之前，费城的美国科学研究会曾经宣布改良农业是它的目标之一，但是成效甚少。杰斐逊的主要贡献，诸如他那著名的模板犁（一七九八年），是在十八世纪后朗才制造出来的。美国农业的进步是独立革命之后才出现的。


  当然，北美殖民地农业的落后状况也有例外。以罗得岛著名的纳拉干塞特骑用马（其中有一些只消两分钟多一点即远远不到三分钟的时间便可以走一英里）为例，就可以说明在这里也完全可以培育出供出口用的第一流牲畜。十八世纪初迁来的德国农民（他们多数是先到达费城，然后西行到宾夕法尼亚和俄亥俄谷地的肥沃土地上）表现出一种与其他北美农民的懒散作风截然不同的勤俭精神。他们把他们居住的康内斯托加谷地搞得出了名——这不仅是因为他们的“康内斯托加篷车”——其后成为向西移民的象征的那种重型宽轮大蓬车，而且也因为他们培育出“康内斯托加马”，一种从英国种马改良而得的北美殖民时期最优良的役畜。本杰明·拉什在十八世纪末研究过他们的耕作方法，而这种耕作法正是其他北美农民所欠缺的。“德国移民经营的农场与其他人经营的农场不同，一望便知，他们的谷仓特别大，他们的房屋朴实而紧凑，他们的围墙特别高，他们的果园一望无际，他们的田地肥沃、草场茂盛。一般说来，他们的一切都显现出一片富足而井井有条的气象。”德国人运用他们所带来的专门技能，推行很有效率的耕作方法。他们之所以保守，仅仅是因为他们的风尚如此。
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第三部分
 语言与印刷文字


  “整个世界四分之一土地上的人将能象家人一样，用同一种语言互相沟通和交谈。”


  ——诺亚·韦伯斯特


  




  英属北美殖民地的居民的谈吐早就开始象美国人那样了。在他们阅读的和印刷的东西里，新世界的风格正在成形。下面几个章节的主要内容是：美国语言和美国阅读方式如何形成以及美国的印刷事业又如何为美国人的需要服务。在美国，印刷文字已不再是知识阶层的私有财产，而开始属于公众了。




  殖民的历程·第三部分

  
第十章
 新的一致性


  “英语说得最好的人，恰恰正是那些不懂拼字规则的人。”


  ——本杰明·富兰克林


  第十章·殖民的历程

  四十一
 美国口音


  当北美殖民地滨海地带的英国佬想紧紧抱住他们所熟悉的、从英国不同地区带来的地方生活方式时，他们无意之中为一种新的文化奠定了基础。从许多方面来看，这种文化在广阔的美国土地上比在狭小的英国故土具有更强的一致性。定居者坚持讲他们祖国的语言，他们在新世界各处流动，他们所属的社会阶层也经常变动，在此过程中，他们使用的语言更趋统一了。整个北美大陆克服了空间上的障碍，很快出现了一种单一的口头语言，就象印刷文字克服了时间上的障碍一样。美国语言使塞缨尔·丹尼尔一五九九年写下的伊丽莎白女王时代的预言得到实现：



  谁能知道，到时候我们会


  向何处传播我们语言的精华？


  我们最引以为豪的成就


  又将送往哪些陌生的地方，


  用我们的宝藏去充实


  那些不知名国家的文化？


  又是哪些尚未定型的西方世界


  会用我们的语音改造他们的语言，


  使之变得更加优美动听？




  仅仅两个世纪之后，这个梦想就变成了现实。诺亚·韦伯斯特预见到，“北美大陆将定居着一亿讲着同一种语言的人口。”同欧洲的情况正好相反，美国开辟了“一个新时代，使整个世界四分之一土地上的人将能象一家人一样，用同一种语言互相沟通和交谈。”


  美国语言确实显示了惊人的一致性，我们只要对比一下象印度，苏联和中国那样多种语言并存的国家，或者提醒自己注意这样的事实，即面积不到四百万平方英里的欧洲就存在着十几种各不相同的主要语占，我们就能上确地理解我们在这方面所具有的优越性。美国人民分布在三百多万平方英里的土地上，却只讲着一种语言，那不勒斯人和米兰人所讲的语言，或者坎特伯雷人和约克郡人所讲的语言，或者英国一个威尔士煤矿工人与一个牛津大学生所讲的语言，或者法国一个普罗旺斯的农民和一个巴黎的律师所讲的语言，比之美国缅因州人和加利福尼亚州人所讲的语言或者美国一个工厂工人和一个大学校长所讲的语言，其差别要大得多。


  美国语言的这种一致性就地理而言是没有地区方言的隔阂，就社会性而言则没有种姓和阶级的隔阂。这两个方面的一致性部对国家生活产生了巨大的影响。它们是争取国家统一的象征和原因，如果我们注意一下加拿大的大量讲法语的人对于加拿大政治生活所产生的影响.或者多种语言的存在如何妨碍了印度联邦制的确立，我们就会开始认识到，如果没有语言上的统一，我们国家的政治生活可能会出现多么大的不同啊！要是在一个讲着多种语言的国家里。就很难形成现代美国文化的许多其它特征——包括人口的地区性流动、公共教育制度、邮政编号、广播和电视网、全国性的报刊杂志的批量发行、”全国性广告”，以及所有这一切对于人民生活水平的影响，如果象在英国那样，一个缺乏”合乎传统教养”背景的人一开口说话就暴露出他的身分，试想这对于“从小木屋到白宫”式的美国政治又会产生什么样的后果呢？我们这种大众化的不分阶级的语言为整个美国提供了一种“平等”的讲话方式。


  在这种影响力巨大的一致性面前，我国语言的其它“美国”特色就显得是无关紧要的了。这一点可以一直追溯到英国移民最早定居北美的时期。如果这种语言上的一致性没有在殖民时期，也即在十九世纪混杂的移民大量进入北美大陆之前，就深深地扎下了根，今天的美国就不可能以一个多民族组成的国家却讲着单一语言这样一种自相矛盾的面貌出现在世界上，几乎从第一批定居北美的人开始，就存在着语言上趋于一致的要求。


  首先，看一下发音。从马萨诸塞海湾殖民地一直到弗吉尼亚，在相距这么遥远的各个地区定居的人带来的是同一种语言，他们之中多数来自相同的地区（伦敦、英格兰中部地区和南英格兰），而且大体上属于同一个社会阶层，虽然今天新英格兰和南方在口音上有点区别，但这并没有大到妨碍他们之间相互了解的程度，而在十七世纪的时候，即使在大西洋沿岸各个殖民地的最边远地区，连这点小差别也没有表现出来，那时候，新英格兰人和南方人部讲着我们现在称之为“南方口音”的同样语言。所以，今天的南方口音在许多方面还保留了旧时代的讲话方式，而新英格兰口音中所具有的“英国”特点却很明显是后来创造出来的。


  一旦登上北美的海岸，英语就渐渐变得比较一致起来了。这是由于某些一般性的殖民地因素和某些特殊的美国因素起作用的结果。约翰·皮克林在他所著的《美国创用语辞典》（一八一六年出版）里提到，“由于人们经常从我国的一个地区流动到另一个地区，美国的语言比英国的语言更为一致。”甚至在十八世纪结束之前，象约翰·威瑟斯庞牧师这样的语言学大师、他从苏格兰前来美国担任普林斯顿大学校长的职务）就注意到了这一事实。他在《共济会》一书（一七八一年出版）中说，“美国老百姓说英语比英国老百姓地道得多，其源因是很明显的，即这里的人居住地点很不固定，经常从一个地区流动到另一个地区，因此他们无论是在发音还是在用词方面，都不那么容易沾染地方色彩，英国一个郡和一个郡之间在方言上的差别，要比美国一个州和另一个州之间在语言上的差别大得多。”一度相互隔绝的英国地区方言在美国碰到一起来了，人们彼此又不得不说话交谈。最近，语言学家们发现，这种语言上趋向一致的倾向是北美任何殖民地全都具有的一个普遍的特点，而它们原来的母国就缺乏这个特点。


  可以说，十八世纪的美国是一个大熔炉——尽管在它的初创时期，各种成分的居民之间的差别就比较小。到了十九世纪和二十世纪，它进一步融合了爱尔兰人、德国人、波兰人、犹太人、意大利人、墨西哥人和中国人这样一些成分完全不同的民族；而在十七世纪和十八世纪，美国的移民主要来自英国的约克、诺福克、萨福克、埃塞克斯、伦敦、肯特、汉普等郡和另外一些郡。任何一个看过标明十七世纪新英格兰和弗吉尼亚英国移民的原居住地的地图的人，都不能不对这些移民来自英国许多不同地区这一事实留下深刻的印象。虽然正如我们已经谈到的那样，移民具有某种相对集中的倾向，如弗吉尼亚的移民主要来自英格兰的中部地区，新英格兰的移民主要来自伦敦和英格兰东部，而且当时的移民主要还不是来自农民阶层：但是，美国早期殖民地确实是包括了来自他们母国各个不同社会阶层和许多不同地区的人。即使是在较小的地区内，如在新英格兰，美国生活方式也培育了这种一致性。在整个十七世纪，马萨诸塞的普利茅斯、沃特敦、德达姆和格罗顿诸地，大约百分之七十可以追溯其来源的移民是来自伦敦和英格兰东部各郡，剩丁的则来自英国的四面八方。最为重要的是，当地的统治集团并不都是说一种单一的方言，因此也就无法规定某一种方言为当地社会的通用语言。新英格兰城镇里粗通文化的书写员就来自英国许多不同的地区，根据他们的拼写所发出来的字音，表明他们使用的语言具有惊人的一致性，并且非常接近英国的标准口头用语。


  十八世纪的旅行者发现美国不存在什么方言，他们对于美国各个阶层的人都能说准确而合乎文法的英语这一点印象非常深刻。一七二四年，休·琼斯牧师在弗吉尼亚发现“种植园的工人，甚至土生土长的黑人，普遍都能讲一口很好的不带土语和乡音的英语，而且都能够很漂亮地就日常生活问题进行交谈。”地方议会议员罗伯特·卡特“注意英语的发音问题”，宁愿为他的孩子请一个美国培养的家庭教师，而不愿要苏格兰的或英格兰的家庭教师。十八世纪的威廉一玛丽学院校方特别重视要学生掌握正确的发音。在费城，苏格兰勋爵亚当·戈登于一七六四至六五年在各殖民地旅行之后，发现“这里的人言语之得体，使我惊叹不已，各个不同阶层的人都讲得一口地道的英国腔的口语，其准确和纯正的程度，超过伦敦上流地区以外的任何地方”。


  有些人甚至说，殖民地的人“总的说来，英语讲得比英国人还要好”，即使是那些最挑剔的观察家也同意这一点。乔纳森·鲍彻尔牧师（1737—1804）在南方生活了约十五个年头，曾教过华盛顿之妻与前夫生的儿子约翰·帕克·柯蒂斯，在美国独立革命时期曾是亲英派的领导人之一。他花了多年的时间编写了一部《古体字和地方用词汇编》，认为美国没有方言实际上使语言趋于贫乏，但他仍然发现，“在北美，我认为不仅普遍流行任何别的地方都难以听到的最纯正的英国发音，而且还具有完美的语言上的一致性。”


  关于独立之前那些年代里美国口头语言的情况，威廉·埃迪斯在他一七七○年六月八日发自美国的一封信中曾作过如下的总结：


  在英国，几乎每个郡都有它自己特定的方言，甚至还存在着不同的讲话习惯和思想方法，把相距并不十分遥远的居民区分得清清楚楚。但是，值得注意的是，美国的马里兰及其周围几个殖民地，语言上却普遍存在着惊人的一致性。一般居民的发音之准确和优美，即使是最有见识的人听了也会赞叹不已，这是千真万确的事实。殖民地居民中勇于冒险的人比比皆是。这些人不仅来自英国和爱尔兰的每一个地区，而且也来自几乎每一个欧洲国家。在那里，盛行自由的原则和商业交往的原则。因此。人们循情顺理地认为来自这么多国家的人凑合在一起，英语肯定会蜕化：但是，实际情况正好相反。祖辈的人虽然那么混杂，但他们的后代讲的语言却是非常的一致和纯正，也没有继承他们的英国的或其它外国的祖辈所特有的地方或本民族的口音。就我个人来说，我必须承认，当我看到殖民地居民和受过同样教育、拥有相等财富而仍然生活在母国的人两者之间竟然存在如此明显的差别时，我真感到有些不知所措了。这种语言上的一致性不仅存在于欧洲人占相当数量的沿海地区，而且也存在于内地：在那里，人口增长缓慢，很少有机会同博学多识的陌生人交往并从中得到教益。在殖民时期，美国语言所表现出来的抵制外来词汇的能力和自我创造词汇的能力，显示了使英语趋向统一的强大力量。全盘吸收外国词汇很可能会产生一种类似在加勒比地区或者东南亚某些地区那样的一种半英不英的土语、一种洋径滨英语或者一种巴比阿孟特语。但是在美国，从来没有出现过这种情况。在整个殖民时期，法语和德语混进英语的机会是很多的，而英属北美疽民地的居民居然没有怎么受这些语言的影响，这一点是特别引人注目的，在美国独立前的年代里，尽管在宾夕法尼亚、弗吉尼亚谷地、佐治亚以及其它地方，存在着好几个讲德语的社区，但当他讲的英语中却并没有吸收几个德语同汇。只是在一八○三年购买路易斯安那，当人们开始在密西西比河以西地区定居之后，特别是庄墨西哥战争（一八四六至四八年）期间及战后，人们才从西班牙语里吸收了大量的词汇。法语词汇的吸收在开始时也很少，一直到独立革命和购买路易斯安那之后，在西北领土边界上和法国人的交往增加，才吸收了一些法语词汇。虽然有些重要的词汇如portage（搬运），chowder（鱼或蛤加洋葱、猪肉等做的杂烩食品），caché（贮藏粮食、器材等物品的暗窖）在很早的时候就吸收进来了，但是bureau（办公署，政府机构的局、司、处），prairie（大草原〕则是在独立革命之后才吸收的，最早的引进词汇来自荷兰语，如boss（主人、老板）和Yankee（美国佬）。但整个来说，从荷兰语里吸收的词汇数量不很多。


  在整个殖民时期，美国英语新增加的词汇中最多的是下面有限的两大类，一类是吸收印第安语中的词汇，一类是用英语旧词合成的新词，从印第安语里吸收来的词汇主要是地名，特别是一些和自然特征有关的词汇，如Massachusetts（马萨诸塞）海湾殖民地另外还有一些和印第安人的关系、印第安人的生活、印第安人种植的农作物，或者印第安人用的东西有关的词汇，如hominy（玉米片、玉米粥），toboggan（一种扁长平底的滑雪橇），pemmican（干肉饼），mackinaw（双排钮方格纹厚呢短大衣）。moccasin（软鹿皮、鹿皮靴〕，Dapoose（印第安人的幼婴），sachem（印第安人酋长，后发展成为首领、巨头，纽约市民主党组织的干事即沿用此名），powwow（巫师、祭司、祛病祈祷），tomahawk（印第安人的战斧、钺），wigwalm（印第安人棚屋、帐篷，后发展成为政治性集会用的大会场），succotash（印第安人一种用玉米、豆类与腊肉合煮的食物）以及squaw（印第安人女子或妻子）。这些词汇在十八世纪中叶的时候就已经流传开了。从美洲新发现的动植物中产生了用人们熟悉的英语同汇合成的新词汇，例如bullfrog（牛蛙），mudhen（棲于沼泽地之鸟，鷭或秧鸡），cat-bird（北美猫声鸟、猫鹊），catfish（鲶鱼），muskrat（麝鼠），rdzorback（野猪），gartersnake（美洲产的一种带黄色亲纹的无毒小蛇）和groundhog（土拨鼠）。美国生活本身还创造了backwoods（边远地区、偏僻地区、未开垦的林地、远离城镇的森林地带），backstreet（比较不热闹的街道、偷偷摸摸地做），backlane（屋后草坪），backlog（壁炉深处垫底的大木橛，存货、备用物），backcountry（穷乡僻壤、边远地方）等词汇。此外，还有一些老的英语同汇则被赋予了新的意义，以描述美国的景物，如bluff（峭壁、断崖），cliff（悬崖、绝壁），neck（地峡、峡道），bottoms（河谷、洼地〕，pond（池塘）和creek（小溪、小湾、山间小平地）。从这些新的合成词汇已可隐约意识到语言会进一步丰富多采，而这一点是在十九世纪初叶才清楚显露出来的。但是，在独立革命之前，美国英语最惊人的新特点还是它的一致性。


  Americanism（美国创用语）的意思是在美国形成的或主要在美国使用的用语，这个字在一七八一年威瑟斯庞正式使用之前，还不为人们所知。在这之前，这个字很少有什么用处。边疆地区和未开发的西部那种粗鲁的、放纵的和“喧闹的”（ripsnortin’，这个字来自戴维·克罗克特）语言，七月四日演说家们文采绚丽的自我吹嘘的讲演，都表现出十足的美国味道。但这一切都是在十九世纪以后出现的事，而不是在十八世纪。至于从法语、西班牙语、意大利语、德语、意第绪语里吸收来的词汇，以及通过商业交往而随意发明的新同——从Kodak（柯达）到Sanforized（棉麻织物在做成衣服前用机械方法抽缩使缩水率大为降低的“预缩水处理法”，原为商标名）——也全都是大规模移民、工业化、大批量生产、大城市中居民的混杂，以及广告、全国性刊物、广播和电视的兴起……等等十九世纪和二十世纪美国生活的产物。直到《独立宣言》发表至少半个世纪以后，美国语言的词汇才开始具有独特的美国特色。伊丽莎白女王时代英国那种扩张性的、活力盎然和多姿多采的冒险精神在十九世纪的美国精神中找到了一个后来居上的对手，这两种不同时代的创业精神都表现在语言的生命力、创造性和实验主义上。克拉普曾经指出，“美国英语所具有的那种伊丽莎白时代的质素不是继承下来的，而是在美国的土地上发展起来的。”


  总之，在整个殖民时期，美国的口头语言一直是比较保守的，越来越倾向于遵循一种统一的标准。非英语民族很快被同化了。举例而言，一六八五年废除南特诏书之后到北美来寻求政治避难的法国胡格诺派新教徒很快就被同化了。十七世纪到北美来的大量德国人，有时是作为整个社区定居在宾夕法尼亚和弗吉尼亚河谷一带，在某些情况下，他们相互问仍保留一种修正了的德语。但是，他们的语言对美国英语并没有产生什么影响。新来的移民急于挤进已经讲着美国英语的高级社会阶层，这种心情激励他们学习使用社会的通用语言。做父母的说着“蹩脚英语”，这也反映了他们对通用语言的期望，希望他们的孩子有朝一日能在新世界出人头地。


  第十章·殖民的历程

  四十二
 寻求标准化


  十八世纪的美国文人一旦意识到有了自己的语言，他们对标准的英格兰语言就表现出一种过度的热情。这可能是一种特有的殖民地现象——对于自己的新文化缺乏信心的人总想显示他们能够做到比老家的人更行，以此来安慰自己。他们有点象住在乡下的表兄弟上大城市走亲戚，总是穿戴打扮得过份。这种殖民地心理状态培养出来的对于语言的态度，至今还影响着每一个美国学童的生活，一直到今天，还在影响着美国口音的成型。


  在这方面以及在许多其它方面，本杰明·富兰克林都是当时美国当地人的典型代表。虽然富兰克林毫不犹豫地对语言进行了一些表面的改良，但他始终坚持语言的古老精神，这象征着殖民地文化的一种矛盾状态。他在没有写完的《新字母设计和拼字法改良》（一七六八年）中，本来要把C、W、Y、J　这些字母废弃不用，认为这些字母没有必要，另外增加六个新的字母，其复杂程度不下于大多数的简化字方案。但他只是在写给他的“Diir　frind”（亲爱的朋友）玛丽·斯蒂文森的充满爱情印信中推销他的方案。没有过多久，他的理智促使他同意玛丽的意见，承认她“si　merni　inkanviiniensis，azuel　az　difikyltis”（了解到有这么多的不便和困难）。不管富兰克林是多么热衷于他的拙劣的拼字法，但他在自己的写作中从来没有随便改变过受人推崇的艾迪生英语文体。他尊重传统的英国语言，就象他尊重英国人的传统权利一样。


  富兰克林以后成为纯上的美国英语修辞学的创始人。十八世纪在英语历史上曾被称之为“迂腐时期”。富兰克休在许多其它方面都是理智和实验的标乒，但在语言问题上却堕入了凡夫俗子的行列，这一点在一开始的时候是令人感到吃惊的。当富兰克休给英国哲学家戴维·休姆寄去一份他写的关于加拿大和瓜德罗普岛的小册子时，休姆在复信中对富兰克林使用的语言提出了一些批评意见，富兰克林很乐意地接受了。富兰克休（一七六○年九月二十七日）接受了休姆关于反对他使用pejorate（使恶化、使变坏）、colonize（殖民、殖民化）、unshakable（不可动摇的、坚定的）这样一些新字的意见。休姆在信中说，“我认为，在我们原有的旧字能充分表达意思的情况下引进新字，一般他说这样做是错误的，因为这种做法会使语言发生变化。”富兰克林确实设想过，要是英语也能象德语那样，允许采用人们熟悉的字来组合成新字，那就会方便得多。富兰克林向休姆保证说，“我和你一样，希望我们在美国会不断努力使英伦岛国的最佳英语成为我们的标准语言，我相信这一点。我可以向你保证，每当我想到在一两个世纪之内，随着在我们殖民地的英国人的增加，一个出色的英语作家将会拥有数量无法估计的读者（如果我可以这样说的话）的时候，我是感到多么大的愉快啊！”


  富兰克林在追求真正英国式的英语这一点上从没有动摇过。他在将近三十年之后致诺亚·韦伯斯特的著名信件（一七八九年十二月二十六日）中，肯定了韦伯斯特的《英语论文集》一书的作用。富兰克林在信中不无讽刺地称赞了韦伯斯特”热情地维护我们语言的纯洁性（无论是在辞句表达，还是在发音方面），并纠正了我国好几个州在这两个方面常犯的错误”。他接着提醒韦伯斯特注意某些“错误”的地方，希望他“在将来发表著作的时候，公开予以纠正”。富兰克林最为反对的习惯用法是把improved（改良、改进）理解为“employed”（受雇，使用），把名同notice（公告、通知）和advocate（鼓吹者、提倡者）当作动问使用，还有把progress（进步）当作动词使用，认为“三者之中以最后这种用法最别扭和令人讨厌”！这封信的内容几乎全是约翰逊博士可能会写的东西，充满了“迁腐时期”的气息。


  我们有时忽视了富兰克林树立的榜样在保持语言的“纯洁性”和因循守旧方面所发挥的力量。正如约翰·皮克林在一八一六年所说的，富兰克林在美国作家中间享有很高的声誉，原因之一是。“他实乃凭自己的写作风格使英国的评论家感到满意的极少数几个美国作家之一。”富兰克林的成功使人们意识到，要写出好文章，必须遵循稳妥的英语模式。正如亨利·卡伯特·洛奇尖锐地指出的，一直到十九世纪晚期，“一个美国人要想投身文学生涯，第一步是要装作一个英国人，这样做不是为了博得英国人的赞许，而是为了博得他本国同胞的赞许。”


  在十八世纪后期，当美国人谈及美国语言的特点时，其全部目的——用富兰克林的话来说，几乎无一例外地是为了“否定”这些特点。例如，约翰·威瑟斯庞牧师在他所著《共济会》一书（一七八一年出版）的论文中就表现了追求语言“纯洁性和完美性”的狂热，他认为美国要求语言统一——创造一种所有阶级都通用的语言——的压力，实际上对语言的纯洁性是一种威胁，因为社会上某一个阶级的或国内某一个地区的粗俗语言会很快地污染其他人的言语，甚至包括“学者和公务员”。


  第四类错误包括地方性的短语或术语，我这里指的是那些只流行于国内某一个地区而不流行于另一个地区的粗俗语言。这种情况在英国要比在美国多得多。就英国全部人口而言，大多数普通老百姓部生于斯，老于斯，很少有远离他乡的，因此，不仅在一个郡和另一个郡之间，而且在同一个郡的不同城市之间，都存在着许多不同之处。这种不同之处不仅表现在措词方面，而且表现在口音、服装、习俗等等方面……。但是，如果说英国的地方性粗俗语言要比美国多得多，那么，也正是由于这一点，这种语言为绅士或学者所用的危险性也要小得多。地方性短语除了当地的居民普遍使用之外，别的地方的人都不使用，这恐怕是事物内在的规律性，但是，我认为，即使是地方性的粗俗语言，在这里也要比在欧洲更容易进入比较上层的居民的谈话中去。这种对“更加纯洁”的英语（在许多情况下意味着比英语还要英语）的追求，一直到十九世纪都是作家们极端热衷的事情。据门肯估计，从独立革命开始一直到一八○○年所出现的美国创用语，要比从殖民时代早期到向西部移民这一段漫长岁月里任何一个时期都要多。部分地由于这股革新浪潮，主张美国语言纯洁性的人加紧了他们的活动。约翰·皮克林在一八一六年警告说，“语言已在许多方面背离了英国标准，我们的学者应该及早努力恢复它的纯洁性，并防止语言进一步遭到腐蚀。”


  在主张恢复英语纯洁性的领袖人物中，有一个维护美国民族语言的圣贤，他不是别人，正是诺亚·韦伯斯特。如果说韦伯斯特的全部著作自始至终都贯穿着一个宗旨的话，那就是维护美国语言的“纯洁性”。他的目标是要把它恢复到英国“最佳”时期的“最佳”语言的水平。当韦伯斯特还只有三十一岁的时候，他出版了《英语论文集》一书（一七八九年出版），充分阐述了他的观点。他在该书中发表一种理论（直到一八○六年之前，他一直坚持这种理论，没有作出什么实质性的修正），认为每种语言都会在某个时代发展到它的顶峰。


  但是，当一种语言的改进发展到某一个阶段时，它必定会停滞下来，或者退化。而科学的进步不是停滞，就是很缓慢，以至于变得无足轻重，根本不足以具体影响语言语调的发展。这个改进阶段正是一个国家拥有大量在才华和风格方面都是第一流的作家的时代。在英国，这个时代始于伊丽莎白女工时期，一直延续到英王乔治二世统治的年代。如果当时英语的写作风格和字词的发音能够象安妮女王和她的继承者统治年代那样固定下来，那就好了。从那个时代以来，英语再也没有多大的改进。相反，在发音方面，由于加里克的提倡，而在写作风格方面，由于约翰逊、吉本和他们的效法者的提倡，部出现了不少的谬误。


  韦伯斯特并不鼓吹新的美国语言的优越性，而是强调在美国存在着恢复“英语纯洁性”的有利时机。他强调，“真正危险的革新者是十八世纪后期的那些英国作家，美国人决不应该学习他们的坏榜样。”那些指责美国语言中所谓“讹误”的英国评论家，只不过暴露了他们自己的无知而已。仔细考察一下语言的情况，把这个国家自耕农说话习惯与莎士比亚和艾迪生的风格比较一下，我不得不公开声明，美国人（特别是英国人后裔的美国人）说的是当今世界上最纯洁的英语。在他们的语言中，几乎没有一个外国的惯用语。我的意思是说，没有一个短语是乔叟时代以来英国最佳作家所未曾使用过的。他们保留了作家们已经废弃不用的一些过了时的字，这样做可能只是出于一种偏爱，因为那些被取代的字既不比新字更为说耳，也不更富有表达能力。但在多数情况下，他们保留的都是正确的短语，而那些冒牌的语言改革家所采用的短语却都是极不妥当，甚至是荒谬的。


  韦伯斯特也准备捍卫他按照这种保守方式进行的拼读改革。当有人指责他一味追求简单化而标新立异时，他固执已见，不为所动。韦伯斯特在一八○九年写道，“有的时候，我写的字和现在的写法有点不同，我这不是创新，而是反对创新。当我写fether，lether　和mold　这些字的时候，我只不过恢复了它们原来的拼法，都是早期英语课本中用过的拼法。”他探求“原始的词源学上的拼字法”，并辅之以风格上的刷新，“使语言恢复过去时期的纯洁性”。在发音问题上也是一样，将近二十年之后，韦伯斯特对来访的英国海军军官巴兹尔·霍尔海军上校说：“你们把deaf（聋）这个字的音念作def而我们则是把它当作deef　来念，我们美国人这样念是正确的，你们倒是念走了样，我将遵循美国的念法。”


  韦伯斯特以全部热情追求美国语言的纯洁性和统一性，但他完全低估了具有独特色彩的美国用词和美国惯用语的数量。他在《英语论文集》一书中甚至表示怀疑，“除了那些只是在局部地区使用”而对全国来说是不可理解的字以外，常用的美国语词汇到底有没有一百个这么多。将近四十年之后，在一八二八年，即他编纂的《美国英语辞典》出版的那一年，他对霍尔海军上校吹嘘说，“英国没有而美国特有的字，总共不会超过五十个。”韦伯斯特在他的所谓《美国英语辞典》中大量引用了美国人的著作作为例子。但正如托马斯·派尔斯所指出的，除了这些例子外，根本没有任何其它根据可以称这本辞典为“美国辞典”。


  但是，诺亚·韦伯斯特是地地道道的美国人。这一点在他为美国语言寻求一种外来（即使是英国的）标准时表现得最为明显。他对于在语言问题上进行立法的热情无疑只有美国人追求成文宪法和几乎其它一切立法的热情可以比拟。它反映了殖民地人民对自身的文化缺乏安全感。一七七六年以后，这种热情开始转化为对民族地位的追求。


  但是，怎样才能建立起一种标准呢？早在一七二四年，当时在威廉一玛丽学院任数学教授的休·琼斯牧师就曾希望“建立一种公认的标准”以“指导后世，防止在我们的写作中和在表达方面出现不规则性和滥用的弊端和讹误。”一七七四年，另外一位作家（可能是约翰·亚当斯）在《美国皇家杂志》中提出，鉴于这么大的一片国土上这么多人都讲着同一种语言，应该成立“美国语言学会特别会员组织”，以便抓紧时机使英语“臻于完善”。新罕布什尔的亲英派总督把他的这一建议转达给伦敦的殖民地事务国务大臣。美国独立几年之后，约翰·亚当斯写信给国会议长，建议国会成立一所“纠正、改进和确立英语”的学院。英国从来没有建立过类似的学院，这一点使导在美国成立这样一所学院显得更为重要了。“这将对各州的联合产生良好的促进作用，使整个北美大陆所有地方的所有人，无论是在语言的准确意义方面还是在发音方面，部有一个可遵循的公认标准。”一八○六年，参议院提出了关于建立这样一所学院的提案，委员会（成员之一是约翰·昆西·亚当斯）的报告是倾向于赞成这个提案的。但是，后来因学院的名称经过修正后删去了“全国”两个字，提案也随之流产。诺亚·韦伯斯特有时也鼓吹需要在语言方面进行立法，以维护语言的纯洁性。但是，对他来说，国会的帮助几乎是多余的。在他的领域里，韦伯斯特已成为一个类似独栽者的角色，因而也象所有的独栽者一样，他自己的话就是法律。在一直延续到本世纪的漫长时期内，人们进行了一系列不懈的努力，以便通过立法机构或教师来维护我们语言的纯洁性，使之成为地道的美国语言；而以上所提到的那些只是当时迈出的第一步而已。


  到了十八世纪末叶，善于观察的美国人已经开始注意到，也许正是由于语言在北美各殖民地广泛地趋于统一，大洋的这一岸章然没有出现一个阶级或者一个地方足以在语言上发挥仲裁者的作用。威瑟斯庞博士在一七八一年指出，“我们和大不列颠诸岛相距遥远，即使在那里，语言的标准仍然是一个有侍探索和解决的问题。而在我们这里，每一个州又都是平等的，相互独立的，我认为，至少在最近时期，没有哪个州会同意，哪怕是在口头上，接受另一个州制订的法律，更不要说是在行动上了。时间和事物的变迁将会决定在这方面发生一些什么样的变化，我们是否应该继续把大不列颠的语言作为形成我们自己语言的样板？在这个新的国度内部会不会无法形成一个具有影响力的学术和文明礼仪的中心，来制订各地都适用的语言和文字方面的统一规范呢？”塞缨尔·约翰逊博士认为，美国缺少一个文化首府、人口四散分布以及国土辽阔，这些都是造成美国语言粗野的因素。“一个分散在无边无际的北美大陆上的民族，就象是从同一个焦点散射出来的光线，所有的光线依然存左，但是热度已经消失。”这位傲慢武断的博士所蔑视的“美国地方土话”，实际上只是反映了“任何一种到处扩散的语言必然会遭到的侵蚀”。十七世纪初期，当人们开始在北美殖民地定居之时，每个人愿意怎么拼写就怎么拼写。拼字法和语言的风格或内容一样，只是反映作者或印刷者一时的兴致和个人的性格。一直到了十八世纪的初期，英语作家中的头面人物所采用的拼字才大体上趋于一致。到约翰逊博士编写的《词典》（一七五五年出版）出版之后，作家们才有了一种几乎每一个人都能够接受的标准。上升着的中产阶级到那时才有了一本通向上层阶级文雅语言的捷径指南。这一点在英国特别重要，在那里，语言一直（直到今天依然如此）是社会阶层的标记。掌握贵族统治阶层“标准”语言的说写能力是享受一切其它特权的必要条件。因此，在十八世纪末叶和十九世纪初期出现了数量空前的词典、文法书和语言指南来纠正人们的语言习惯，这是不足为奇的。这些“语言方面的典范著作”使人们得以在“体面人士”中间谈吐有节，书写得体。约翰逊博士和他的保守党朋友们创造了这种关于语言“准确性”的教条——要说一口标准的好英语，就必须照书本上写的去说；反过来，只有按照书本的要求说话，才算说得标准。如果他们发现这样一种教条确实帮助了出身下层的人逐步挤迸（手里拿着文法书和词典）最高级的餐厅和沙龙，他们肯定会大吃一惊。在出现正确使用语言的指南以前，人们只是从他们的父母那里学习说话，就象他们学习社会上的风俗习惯，了解他自己在社会上所处的地位一样。恐怕没有比十七世纪和十八世纪英国贵族在客厅里的交谈更随便更轻松的了，从那些交谈中遗留下来的一些字如ain’t（不是）和hain’t　还没有）至今还在通用。在十八世纪中叶以前，人们从来不需要有意识地学习他所属社会阶层的“正确”语言，也不需要别人教他，因为他在吃母奶的同时就已经学会了，认为任何识字的人都可以从书本的秘诀中学到一种唯一的“正确”语言，这种想法本身就是对旧的生活方式和习惯的一种否定。为什么这种对语言的观点适合新世界的需要，现在看来已是一目了然了。


  第十章·殖民的历程

  四十三
 书本文化：对拼字法的崇拜


  对美国语言最具影响力的作家是诺亚·韦伯斯特，素称美国拼字法的权威。他有关拼字法的著作享有巨大的声誉，在十八世纪结束以前销售六千多万册。这既是美国社会高度流动的一种征兆，又是这种流动的一种标志。韦伯斯特所著《美国拼写课本》，内容包括发音标准，通俗易懂，早在一七八九年即已出版；正如韦伯斯特本人所看到的，人们对该书的需求一直经久不衰。


  美国流行一种人们称之为“拼字比赛”（The　Spelling　Bee）的正式仪式或竞赛活动，旨在向群众推广“正确”语言。这里的“bee”完全是一个美国创用语。通过这种公众集会，参加比赛的人和听众部能体会到要说好和写好社会上最“正确”的语言并没有什么特别的决窍，从而也就认识到，通向高级社会的语言大门对所有的人都是敞开的。这种拼字比赛在美国独立革命时期已十分普遍，特别是在新英格兰。早在一七五○年，富兰克林就曾倡议举行公众的拼字比赛。到十八世纪后半期，拼字比赛在学校里已很普及。偏僻的乡村和西部边疆地区特别重视拼字，把它看作是掌握文化的一种标志，因此，这种比赛形式在十九世纪更得到广泛的发展。举例而言，通过布雷特·哈特描述的“安吉勒斯拼字比赛会”，我们可以了解到：


  在弗里斯柯，出现了一种新型竞赛，据我所知，它胜过euchre、poker、van-toon这类牌赛。人们称之为“拼字比赛”。


  在布雷特·哈特记述的那些拼字比赛会上，一切都进行得很顺利，即使是遇到separate（分开、分离），parallel（平行的、相似的）和rhythm（节奏、韵律）这样一些难字，大家也能和平解决。但是，矿工们在确定gneiss（地质学名词：片麻岩）一字的拼法时终于动了武，竟然用钢制单刃猎刀互相格斗起来。


  强调正确说写的“规范”，这一点深刻地影响了美国人对于发音问题的态度。这也许可以说明英国和美国在发音问题上最重要的区别，并解释美国“按拼字发音”的发展趋势。很早以前，美国人就开始尝试通过一个字的拼法去判断一个字“应该”如何发音。这实际上为一个既没有文化首府，也没有占统治地位的知识贵族阶层的国土提供了一个现成的发音标准。我们已经完全习惯了我们自己这一套拼字和发音的方法，以致于很难想象按习俗发音而不是按拼字发音竟然是一种更有“文化教养”的古老传统。但是，看来这是事实。按照习俗而不是按照拼字课本发音的习惯，在英国英语中早就存在了。


  我们坚持按拼字发音的立场，表现在我们保存音节全部价值这种习惯上。对于一些比较长的字，如secretary（秘书）、explanatory（解释的、说明的）、laboratory（科学实验室）和cemetery（公墓、墓地），我们完整地保存了每一个音节的存在价值，包括最后第二个音节。而英国人则几乎省掉了这个音节，下发出音来，念作secrer’ry、explanat’ry、laborat’ry　和cemet’ry　这些只是很少儿个例子，说明美国人坚持每一个音节都应该按其应有的音发出来。在这一类字中，有些原来还存着复杂的历史渊源：象secretary　一字的最后第二个音节，我们仍把它保留下来，作为次重音，这种情况看来是十七世纪到十八世纪英语口语的普遍特点。但后来这些音节在英国多半不再发音。而美国却有意识地保存了下来。这一切并没有使争论有所改变，只不过表明了这样一个事实，即美国人的按拼字发音也象我们语言中的其它方面一样，是保守的，因为我们坚决地按字的拼写来发音，结果是在英国已经消失的说话方式，在我们这里仍然流行。拼字比赛会这种形式也有助于保持所有音节都具有发音的价值。促进了按照字面音节发音。早期在教授拼字法的时候.都是按照拼字课本一个字母一个字母，一个音节一个音节地高声朗读，如“o.r——or；d.i----　di:n.a——ria；ry——ry：连起来念ordinary”。用这种”法（经常是通过小组竞赛的办法）教育出来的学生，在他们的一生中肯定都会小心翼翼地、有意识地、一字不漏地进行发音，我们拼字发音的弱点是，它影响我们对专有名词的发音，尤其是地名的发音，在英国，这种名词的发音完个是遵循传统的随便发音的习惯，但是当美国人听到Worchester　念作Wooster　时.在拼字的时候也肯定会照发音去拼，对Rirminingham　这个字，美国人一定会仔细地发完全音，从来不象英国人那样在发音时省略一些东西。


  “女教师专权”这种现象经常受到一些懂事较多的学生攻击，因为它挫伤了我们的热情和创造力。但是，女教师象她们先前的男教师那样，在教学和推广语言规范的过程中，帮助消除了阶级之间的区别，在一个流动性很大的社会里开辟了另外一条途径。谁能想象得到，一种精确得有点迂腐的语言标准，竟然能促进一个自由的主张平等的社会向前发展呢，门肯曾对美国语言高度准确性的广泛意义作过如下总结：


  这一切可以简要地归纳为一个后来居上而对自身还不是很有信心的社会阶层的影响——这是一个竭力提防因语言习惯而暴露自己低下出身的阶层……因此，语言的准确性就成了新来者的一种印记。这些新来者的人数在美国一直比在英国多得多，不仅在有钱阶级和上流社会中间，而且在知识分子中间也是如此。美国一般的女教师——合众国语言精华的主要捍卫者——并不是来自具有传统文化背景的阶级，而是来自小农、城市职员和工人阶级。我确信。一般的美国大学教师的情况也是如此，这些人不止提倡语言的准确性，并且身体力行，他们这样做并不是仅仅基于逻辑上的理由，而是很明显地也是为了掩饰他们在文化上的不安全感。语言领域大多数规范和规则就是他们这些人制订出来的。这些规范和规则使学童们感到头痛，也使国内的作家们感到苦恼。他们也是惠特曼、马克·吐温、豪威尔斯这些名作家著作中的“坏英语”的发现者和主要批评者，但是，如果把他们的影响全部归结为（或者主要归结为）有害无益，那可是错了，他们以全副身心投入战斗。防止在我们中间出现各种不同的方言，他们确实取得了极大的成功，以致于现在我们美国任何地方再也听不到象伦敦音那么不入耳的腔调和伦敦人对“h”这个字母那么愚蠢的发音了。他们对一般口头语言的影响力已经达到了这样一种程度，即使说话再矫揉造作也基本上摆脱了那种愚蠢的装腔作势的腔调，而这种腔调迄今仍是标准英国英语的标志。美国语言就是以这种奇特的方式反映了美国文化的特点———方面普遍受过教育，另一方面又缺乏文化素养。普遍受过教育是印刷业发达的前提。如果全国的人没有因为接受普及的公共教育而处在女教师的管辖之下，那就不存在什么女教师专权的问题了。进一步说，如果美国存在一个强有力的高度集中的知识贵族阶层，能够把他们随便谈话的习惯树为所有有教养的人讲话的标准，那么，教科书上的那些准确语言标准也就成了多余的和做不到的了。普及教育代替了知识贵族阶层。研究语言的学者注意到，“一般说来，在一个民族的语言意识中，语言的印刷和书写方式愈受到重视，一个字的‘说’和‘写’的形式趋于一致的倾向就愈强。”如果说在英国曾经存在过某种程度的这样一种倾向，那么美国的这种倾向就要鲜明和强烈得多，克拉普指出，“每一批新来的美国公民对语言的掌握，不是通过自然的继承，也不是通过特权，而是经过不懈地运用和学习而获得的。”通过学说、学写、学读普通的语言，许多不同的民族融合成一体，组成了一个单一的国家。新英格兰早期的定居者都是属于受过教育的中产阶级，他们是创办公共学校的先驱，在建立统一的语言规范方面起了很大的作用。老派的北方教员也象老派的北方小商贩一样到处旅行，身边都带着拼字课本，这是语言水平的准尺。在十九世纪初期，一个新英格兰店主的售货单上写着“应有尽有：威士忌酒、糖蜜、印花布、拼字课本、特许可以出售的烤架”。美国语言的统一主要依靠学校教育和普及识字，诺亚·韦伯斯特由此沾了不少光。他在《英语论文集》（一七八九年出版）一书中强调说，“只有创办学校和统一教材（当然指的是韦伯斯特编写的拼字课本！）才能消灭口语方面的差别，从而保持美国语言的纯洁性。”但是，所有这一切如果没有很高的生活水平和普及识字的基础，那是不可能做到的。


  让英国人注意这样一个事实，我们所说的美国自耕农是不能同英国国内目不识丁的农民相提并论的，这个国家的自耕农是殷实的不动产的拥有者，他们独立自主，是他们自己人的老板，也是他们土地的主人。这些人都受过相当程度的教育，不仅能读、能写、能记账，其中很大一部分人每星期都阅读报纸。除了家家都有圣经之外，他们还阅读最好的英国布道文和有关宗教、伦理、地理、历史的论文以及诸如瓦茨、艾迪生、阿特伯里、萨尔蒙等人的著作。东部各州，公立学校很多，保证每个人的子女都能上学受教育，而大多数孩子也确实从这些学校受到教益。


  韦伯斯特显然非常重视为语言确立一种印刷成文的、从外部强加上去的规范。他本人由于编写拼字课本，一举成名，所以他简直不能想象除此之外还会有什么别的办法。韦伯斯特在他的教科书版权的申请书和他的拼字课本的导言中这样写道：“为了纠正令人遗憾地存在于美国上流社会言谈中的弊端和讹误……特别是为了使发音……趋于准确和统一，必须消除明显不同的地方方言口音，这种口音已经成为各州之间相互椰榆讥讽的笑料。”韦伯斯特一方面在语言问题上自行立法，同时却又拒绝承认设立立法机构的必要性。他认为所有这一类的立法都是多此一举，因为在语言问题上，真正的权威是美国人民。他在自己编写的词典的绪言中引用富兰克林这样一段话：“英语说得最好的人恰恰正是那些不懂得拼字规则的人，”就明显地含有这个意思。韦伯斯特认为，多数早期作家（特别是英国作家）在语言方面的要害问题，在于他们企图指挥语言，“而不去进行调查，以发现什么是英语，他们总是竭尽全力用他们的规则来硬套，指指点点英语应该怎样怎样。”与此相反，韦伯斯特宣布他的原则是“一个民族的普遍实践就是语言的规范，在有关语言立法这样重大的问题上，至少应该考虑到这种实践。”他提出的标准是他“从语言本身的规律中”总结出来的，或者用他没有经常讲的那句话来说，是来自“一个民族的普遍实践”。


  韦伯斯特在他所著《英语论文集》一书中指出，遵循民主方式尊重民间传统习俗，这样的事情只有在一个具有平等社会的国家里才有可能实现。他解释道，在英国，惯用法（这是使语言纯洁和生动活泼的唯一源泉）所应有的吸引力并不存在，理由很简单，因为那里有一小撮脱离大众的贵族阶层，他们享有特权，傲慢无知。并发展了自己的怪癖。


  当大家都处于平等地位，任何个人的标新立异都不会被看作粗俗或荒谬，只有在这种情况下，人人才能享有充分的自由。但是，如果一部分自以为高人一等的人宣称，”我们是正确和高雅的标准，如果任何其他人不遵照我们的一套办事，那他们就是粗俗和无知，”那么，这些人在语言规范和文明权利这类问题上实在是太霸道了。但是，企图给任何特定阶层的人们的实践规定标准是极端荒谬的，正如有一次我的一位朋友所指出的，这就好象是在一个漂浮不定的岛屿上建立一座灯塔。这是企图固定一种本身老在变化的东西。但是，只要认定地方性的实践并不存在什么标准，它只不过是一种地方性的实践而已，那么这种语言起变化自是不言而喻的事；这就是说，除了它本身之外，不存在什么标准……。


  但是，事情远不止这样，如果要把首都少数人的实践树为标准，那就必须把这一切晓喻全国。那么，谁来办这件事情呢？一个能干的编要者可能会把这种实践编写进词典里去。但是可能即使在法庭或舞台上，发音也不尽相同。这样一来，编纂音只好听从他的那伙朋友和领导人，在这种情况下，他肯定会遭到反对，他的领导标准的权威性也就成了问题。也许他不得不提出两种发音标准，可这又会使学生和他一样无所适从。实际上，这两种情况在英国都出现过，包括最为人们接受的标准，结果当然没有哪一种标准得到普遍的遵循。


  要求在语言问题上遵循贵族阶层的标准，这只是企图把地方性的实践提升为普遍规律这种普遍性错误中的一个错误。


  在他看来，北美大陆各地的发音虽存在差异，但这并不妨碍他把美国人的“普遍实践”变成全国的标准，他在拼字课本中说明，他的目标只在于把这种普遍实践表达出来。他坚持说，“我个人并没有提出什么体系，普遍的习惯必须成为说话的规范，任何背离这条准则的行为都是错误的。一个州的方言同另一个州的方言一样，都是荒谬可笑的。每种方言都是根据地方习惯形成的，哪一种方言也不比另一种高明。”美国语言的标准终将由北美大陆的空气凝聚出来。


  正如戴维·拉姆齐所著《美国革命史》（一七九一年出版）一书的英语编辑所说，早在独立革命之前，美国语言就已经形成了它自己的标准。这个新世界的语言没有方言，它势必会日趋统一和普及，这种情况是西方人从未见过的。时间将会证明韦伯斯特说过的话，他曾以预言家隐晦的口气主张：“我们应该遵循我们的实践和普遍习惯。”在这个基础上，我们将形成一种标准的美国语言，正如克拉普所说，这种语言“通过混合、调和、模拟和适应改造，总之，通过一切办法，已经在成千上万个不同的地方成长起来，并且在继续成长之中。依靠这些办法，这个处在不断变化的环境中自己也在不断变化的人民彼此适应，同时也适应所面临的新环境。”美国人既热衷于在语言问题上进行立法，也注重语言的民间化。正如他们对所有其它法律的态度一样，美国人既对立法抱着淳朴的信念，又深深地崇敬古老的习俗和习惯法。这种使对立面趋于同一的本事，给了我国成文的联邦宪法以无穷的生命力，也给了我们的语言以无穷的生命力。


  正因为在我国的文化中，没有哪一部分（象语言那样）是这样明显地借来的，所以，也没有哪一部分能（象语言那样）这么突出反映出美国生活的特点。詹姆斯·费尼莫尔·库琅在他一八二八年所著《美国人的观念》一书中总结了这方面的发展情况：



  伦敦的上流社会必然会为英国——事实上是为整个大英帝国——的语言的发音定下调子，这是显而易见的。因为这个上流社会是由这样一些人组成的，这些人的风度、出身、财富和政治地位，使他们成为众人向往的对象，因而有必要仿效他们的矫揉造作，不管是在语言方面还是在风度方面，以便造成这样一种印象，似乎他也是属于他们那个社会的……。


  在美国，情形正好相反。如果我们有一个象伦敦那样的大首都，供那些悠闲自在、家财万贯、受过教育的有钱人经常在那里聚会作乐，那么，我认为我们也势必会创造出一个时髦的贵族阶层，这个阶层将为说话方式以及衣著和举止树立佯板……可是，我们没有这样的首都，看来在很长的时期内也不会有这样一个够份量的首都，能够对语言产生巨大的影响……波士顿、纽约、巴尔的摩、费城的上流社会的生活习惯以至发音，在许多方面都不一样。有经验的人可以从说话的某些细小差别听出说话的人是从这些地区中哪个地方来的。迄今为止，这些城市中还没有一个具有占优势地位的影响力，足以诱使别的城市好赶时髦的人去仿效它的时髦人物……。


  如果这个国家的人也象地球上任何其它国家的人一样，那么，恐怕此时此刻我们说的会是许许多多难以听懂的方言。但实际情况是，美国人作为一个整体（除少数的德国和法国后裔之外），讲的英语比他们母国人民所讲的英语好得无可比拟……总而言之，作为一个民族，我们讲我们的语言要比任何其他民族讲他们的语言好一些。如果考虑到我们居住的国土面积之广阔，我们的发音和用同之准确性是相当惊人的。这种语言上的同一性只能归因于知识的高度普及和人民的无穷活力，这一切超越了空间的障碍。在这里，形成了一种“人民的英语”，它取代了“国王的英语”。这种”人民的英语”特别适合于一个没有文化中枢的国家，在这个国家里，每个人都有权象贵族那样说话。




  殖民的历程·第三部分

  
第十一章
 没有文化中枢的文化


  “一个分散在无边无际的北美大陆上的民族，就象是从同一个体点散射出来的光线，所有的光线依然存在，但是热度已经消失。”


  ——塞缪尔·约翰逊



  “如果身为哲学家或诗人而无其它事业，最好是在故国终老。”


  ——本杰明·拉什


  第十一章·殖民的历程

  四十四
 “从同一个焦点散射出来的光线”


  殖民地时期的美国文学作品质量低劣，促使市场向外国书籍敞开大门，从而使进口书籍的方式也变得重要起来了。从来没有一个分布如此辽阔而又人口众多的民族，能够这样普遍地接受教育，也从来没有一个如此普遍受过教育的民族居然创作出这么少的纯文学作品。美国文化的这两个特点——整个社会都受过教育和统治集团缺少文化素质，这两者之间是否存在某种联系呢？在现代西欧文化中，印刷文字的使用，当然以出版神圣的宗教文献为殊荣，除此以外，就是特权阶层的观赏文学了，这种文化的价值是根据它们所产生的戏剧、诗歌、小说和散文来衡量的，而这些作品犹如官殿和庄园主的住宅，是贵族文化的丰碑。但是，难道我们一定要根据创建这类丰碑的能力来衡量我们的文化吗？难道我们希望引导越来越多的美国人钻到贵族纯文学的神秘境界里去吗？


  印刷文字在美国遭到的命运截然不同，这种作用是文字考古学家按传统标准所难以理解的。美国人特别强调关联性、实用性、“读者兴趣”和广泛感召力。这使印刷品在美国成了一种与别处印刷品不同的东西。具有美国特色的作家不是文学家，而是报刊撰稿人，不是散文作家，而是撰写指导工作手册的著者；不是“艺术家”，而是政论家。他们的读者不是生活在文艺沙龙里，而是在市场上；不是在修道院或学院式四方建筑物里，而是坐在理发店或普通市民家中的壁炉旁。他们这种印刷品内容“通俗易懂“，引人注目的是它的目的，而不是作品本身。它更重视的是目的，而不是形式。它无意造就一个专业的“鉴赏者”阶层，或培养一批重视为形式而形式的初学者。在这里，美国生活所强调的是事物的进程，而不是其结果。人们不大把印刷品看作“文学”作品，而把它看作相互交流的手段。这种倾向在我国过去的历史中是根深蒂固的。而且获得了进一步的发展，部分原因是殖民地时期，我们的文学并没有很大的发展。


  在西欧，统治阶级的文学作品一开始就使用已经死亡的陌生的“古典”语言。这种语言生涩难懂，从而助长了那些掌握古老学府钥匙的人们的威望、权力和自尊。在贵族文化的领域里，人们至今仍然认为，现代的作品永远不能同古希腊和古罗马的作品相提并论。长期以来，对英国统治阶层进行标准教育所用的一直是古老的古典作品，在牛津，人们干脆把这些作品称之为“大作”。一般都认为，统治集团的未来成员在懂得他本身的通俗文学之前，还该先懂得深奥的希腊和拉丁文学。而在美国，这方面的情况大多相反。一些最有教养的人反而鼓吹不以“古典”标准来衡量学问，除了十七世纪二十年代乔治·桑迪斯在弗吉尼亚翻译奥维德的作品这类富有浪漫色彩的事例，在我国文化中，古典语言知识从来没有象在英国那样受到广泛的崇敬。我们是以通俗文学起步的，这种文学由于其实用性而受到欢迎。


  由于书籍不象口头语言那样，它必须装在人们的行李里才能携带，所以从某个角度说，可以在殖民时期的美国（或者在它的不同地方）得到的书本文化都是交通设施发展的产物。因为书籍是某些特定地区生产出来的实物，所以它们一般都集中在产地的附近，或者至少是在一些发行中心的附近。所以，在叙述殖民时期美国的书籍问题时，把它描绘成好象各处的情况都一样，那是很大的误解。


  在殖民时期，进口和出售书籍的中心，甚至阅读书籍的中心，都集中在大西洋沿岸地区，在水路上旅行一千英里比在陆地上旅行一百英里要容易得多，同样，坐船携带十几本书籍旅行六个星期比携带着这些书籍在内陆旅行十夭肯定要容易得多，书本文化当时基本上是从国外进口的文化。美国生活许多经久不变的特点都源自这一简单事实和书焙进口的独特方式。书籍是一种城市商品。而在独立革命之前，内陆地区并不存在任何具有重要意义的城市，即使晚至一七九○年，人口在六千人以上的八个城市仍是集中在沿海地带，向西移民的洪流和内地小镇发展的结果之一是那些地区城市中心的兴起。欧洲文学不容易进入这些城市。一直到几十年之后，美国当地出版的第一批书籍才开始取代从英国进口的书籍。


  美国城市隔着海洋向往着伦敦。卡尔·布里登博写道，“由于美国城市的视野是向着东面，而不是向着西面，它们更象是在美国大地上的欧洲社会。”特别是，美国人口分散流动的几条主要干线几乎无一例外地都是从一些东部滨海城市开始的。沿海的几个主要城市分别形成一条条渠道，英国的书本文化通过这些渠道源源不绝地涌向内地，并向广大乡村扩散。殖民时期美国的文学在很长一个时期里始终是经过城市扩散开去的，唯一重要的例外是弗吉尼亚，在那里，无数的河流和烟草种植业的发展使书籍涌向许多私人庄园的码头。但是，整个弗吉尼亚的文化还是经过伦敦输入的。


  总的来说，五个最大的城市，没有一个能在文化上建立起足以影响殖民地生活的无可争辩的地位。尽管它们在政府形式。旅馆客店和社交娱乐方面有许多相似之处，互相间却存在着不容忽视的地方性差异，这对于美国文化的发展前途关系重大。人们惯于认为波上顿在十七世纪的美国文化生活中具有统治地位，然而。早在一六八○年，纽约（那个时候仍然叫做新阿姆斯特丹）和纽波特的城市生活已可以与波士顿相匹敌。虽然波士顿是早期人口最多的殖民地城市，但到了一七六○年，它已经落在纽约和费城的后面。十八世纪时，几个殖民地城市都在竞争首要城市的地位，即使早几十年，费城和波士顿就已是不相上下，纽约市同它们也相差无几；至于纽波特和查尔斯顿，按照英国的地区标准看，也可算是大城市了。此外，还有为数众多的小城市逐步出现，这里只列举其中的几个：朴茨茅斯、塞勒姆、哈特福德、纽黑文、新伦敦和奥尔巴尼。大小先后顺序不断发生变化。当费城一跃而成为人口最多的城市时，人们井没有忘记，仅在不久之前，这个位置还是由波士顿占有的，到了十八世纪末期，纽约人开始盼望他们的城市能够取代费城。但是，从来没有出现美国的伦敦或巴黎——一个在历史上、政治上、文化上和商业上都无可置疑地居于核心地位的大都会。


  结果之一是，尽管美国文化同伦敦有着最密切的联系，但它已开始带有反映当地问题和北美大陆各种各样生活的特色了，在以后一个多世纪里，这一点也发展成为这个国家书本文化的特点。殖民时期的这分遗产的形成基于不同的宗教信仰、各地不同的谋生方式以及数以百计的地区性差别，这一切使任何一个地区都难以取得支配性地位，结果，由于几个殖民地城市里进口书籍的生意兴旺起来，致使决定书价（以物有所值为准）的权力也随之而分散了。


  第十一章·殖民的历程

  四十五
 波土顿的“虔诚而有益的书籍”


  英国的各大图书馆，例如那些大学的图书馆，其藏书都是经过多少代逐步积累起来的，在乡间小屋的祖传书库里，最新出版的书籍只占很小一部分。但是，在运往殖民地的书籍中，新出版的书却占有显著的地位。一六三八年，约翰·哈佛留给哈佛学院的四百册左右的书籍中。四分之一以上是一六三○年以后印刷出版的。当然，也有少数人带来了他们家庭的古老藏书，但是在整个十八世纪，最新出版的书籍的比例还是不断增加。（殖民地经常发生的火灾也增添了对新书的需求，例如，一七六四年的大火就摧毁了哈佛图书馆。）这样一来，以波士顿为典型的那种选择进口书籍的方式，其重要性就随之而增加了。


  在早期的波士顿，书籍是一种卷秩浩繁而又有利可图的商品。在一六八六年，当这个城市还只有五十年的历史，而其人口还不足七千人的时候，书籍买卖已经十分兴旺发达，有不止六、七家书店，其中至少有一家在书籍买卖中发了大财，把这一事实同美国当今同等大小城市的书籍买卖作比较，就可以看出书籍在十七世纪波士顿生活中所占的重要位置。


  约翰·邓顿是一位伦敦书商，一六八六年他因业务原因访问波士顿，写下了一篇纪事，其中显然有些夸张之处，但却反映了当时书籍市场买卖兴旺，竞争激烈的情况。”对他们来说，我犹如夏天的索尔麦酒一样受欢迎……他们充分体现了那句古老格言的精神：只有利益才是不诓骗人的。”邓顿说，他在不到五个月的时间里，就收回了人们买书欠他的五百英镑旧账，并且售出了随身带来的大量书籍，他还收到很多书籍的订单，准备回英国后寄去。买卖书籍的业务继续兴旺。丹尼尔·尼尔在一七一九年指出，交易所（今天州议会大厦的旧址）“周围都是书店”，生意兴隆。


  波士顿所处的商业中心地位影响了邻近几个殖民地的文学爱好和阅读兴趣。托马斯·哈钦森州长谈到十七世纪末叶的情况时曾经说过，“新英格兰地区的其它地方政府……根本不直接从英国进口货物，或者进口得非常少，几乎等于零；货物是由马萨诸塞商人供应的。”新英格兰的书籍市场虽然比印刷业享有更大的自由，但也受到当时占统治地位的风气的约束。科顿·马瑟在一六八三年写道，”有一个小商贩，如果我给他一些指导，他就愿意大量进口虔诚的和有益的书籍。因此，我将给他以指导，尽力协助他这样去做。”精力充沛的马瑟和他那些统治波士顿的同辈竭尽全力鼓励书籍流通，并努力确保它们都是正经书籍。一七一三年，马萨诸塞议会通过了一项“反对商贩、小贩、行商”的立法，当时波士顿以外有地位的商人怀疑这些小商贩出卖偷来的书籍，并且干扰他们的生意，但是马瑟却同波士顿的书商联合起来，“向议会提出，最近通过的反对小贩的立法不应妨碍商贩们向乡下运送虔诚的书籍。”


  当马瑟写到“虔诚的和有益的书籍”时，他确切地指出，那是指波士顿的舆论主宰者和书籍购买人为城市和内地进口的印刷品。据我们了解的情况，那时候波士顿市场充塞着宗教的和教诲性的书籍，这一点可以从一位波士顿书商约翰·厄谢尔的发票上得到很有意思的证明。一六八二年，厄谢尔从伦敦收到了大约八百本书，看样子是英国书商专门为他选择的。其中大约一半是宗教书籍，约五分之一是浪漫故事和纯文学，另外五分之一是学校课本，唯一引人注目的其它书籍是属于航海（六十本）、历史和旅行（四十五本）、医药（十二本）方面的。这大致反映了当时伦敦书商对新英格兰区居民兴趣的估计。但从三年以后的发票来看（这是厄谢尔自己选定的购书单），波士顿爱好教诲性的非文学书籍的倾向似乎比伦敦书商所想象的还要强烈。那一年，在厄谢尔自行订购的八百本书籍中，宗教书籍和学校课本几乎是各占一半，只有少量其它书籍——五十本航海书籍，三十六本法律书籍，而浪漫故事或纯文学书籍不过六本。


  其它方面的线索也表明，约翰·厄谢尔所购进的书籍中宗教书籍的分量很大。这一特点在十六世纪末叶的波士顿是相当典型的，在以后的几十年中间，情况一直如此，波士顿书商迈克尔·佩里在一七00　年去世以后，他财产的清单反映出，他手中的约二百本书籍中，三分之二是宗教性的。当然，最重要的私人图书馆都是属于著名牧师的。规模最大，给人印象最深的要算是科顿·马瑟的图书馆了。热情的约翰·邓顿在一六八六年感叹他说：“我确实认为，他拥有我迄今所见到的最好的私人图书馆。而且，我还可以进一步肯定他说，正如牛津的著名博德刊图书馆，即使不能说是全欧洲的光荣（它的规模已超过了梵蒂冈的图书馆），也应是牛津大学的光荣一样，马瑟先生的图书馆即使不能说是整个美国的光荣，也应是新英格兰区的光荣。我敢肯定，这是我在波士顿所看到的最美好的地方。”可惜，我们没有这座图书馆的目录。科顿的儿子塞缨尔描述说：“我家财产中最值钱的部分是大约七八千册精选作家的最奇妙的作品。”毫无疑问，藏书的很大一部分是宗教书籍。


  在早期那些年月里，哈佛学院所遵循的办学宗旨仍是学院创办时的理想，即为新英格兰培养一批有学问的牧师。约翰·哈佛留赠给学院的书籍中，近四分之三是神学书籍。那个世纪后期的赠书，使这种神学气息更加浓厚了。尽管偶尔也有人抱怨说图书馆的藏书面太狭窄了（一六四七年哈佛学院院长亨利·邓斯特第一个提出这个问题），但一直到十八世纪末叶为止，波士顿没有任何可观的非神学书籍的馆藏。


  即使到了一七二三年，乔舒亚·基伊的图书目录册表明，哈佛大学三分之二的藏书仍然是神学和宗教书籍，最显而易见的薄弱环节是现代文学和纯文学书籍不多。图书馆里确有莎士比亚、弥尔顿和其他一些不那么有名的诗人的作品，但是如果想看英国诗人亚历山大·蒲伯的作品，想看《闲谈》杂志或《旁观者》杂志，那就得自己去想办法了。在许多方面，哈佛大学的图书馆同英国一些小型学院的图书馆并没有太大的差别，但是这种倾向和局限性，在新英格兰具有更大的影响力，而在这里，学院早就控制了知识界的生活。这种局限性也反映出当地社会的主要文化口味，因为书本知识基本上是由新英格兰的牧师们在布道时和无数其它场合中传播的。


  虽然在新英格兰，接触文化的机会肯定要比伦敦有限得多，但是不一定比英格兰北部或西部的边远地区更为有限。十七世纪新英格兰的文化不能同整个英国的文化相提并论，而只能同英国文化的一小部分，即各地清教徒的文化相比较。即使如此，它们相形之下也是狭窄的。在十七世纪的波士顿，人们根本不可能找到早期英国文化那种比较轻松而充满冒险精神的痕迹。除了极少数例外，书籍弄到新英格兰来卖，都有明确的目的。伦敦桥头的廉价书店敢于摆出的一些书，波士顿书商如敢出售，就有被处罚款或绑在柱子上受鞭答处分的危险。那些渗入伦敦市场的足以刺激（有时是激励或扩大）人们心灵的轻浮、玩世不恭、淫秽和非正统的书籍极少流入波士顿的市场。在这里书商的发票上，很少出现当代富有想象力的伟大作品，确令人深感失望。在清教徒势力下的新英格兰，没有什么东西比宗教更为“实际”的了。那里的人们关注宗教的实用性，这有助于宗教书籍的流行，但是也限制了他们的视野。把宗教文学（即使不是全部文学）排除在观赏的、贵族的和纯理论的领域之外，就会使得他们的兴趣带有乖戾的、讲求实用的特色。当时出现的一种自相矛盾的现象是，这种热心公共教育的精神既使马萨诸塞海湾殖民地成为那个时代教育最为普及和人们最爱读书的社会，也限制了早期这里人们的爱好和兴趣小因为那时的人认为，读书识字是主要用来帮助阐发正教教义的，其次才是作为汲取有益知识的手段。“虔诚的和有益的书籍”被认为是有学问的人应该拥有的全部藏书。“轻松的和趣味性”的作品——其中大部分是英国文学的精华——在这种论点下是没有任何地位的。


  为了拯救自己的灵魂，为了能以自己的眼睛而不是牧师的眼睛去领悟上帝的教诲，一个人必须有阅读的能力。对此，马萨诸塞海湾殖民地的法院曾作过如下的解释（一六四七年十一月十一日）：


  古老的骗子撒旦的主要目的之一是阻止人们获得圣经的知识，把他们置于早先没有语言时那种境地，现在应该劝说他们充分利用语言，至少使原文的真义和内涵不致于被那些以圣人面目出现的骗子的虚伪说教所蒙蔽，使学问不致于埋没在教堂和本州的祖辈墓地里，愿上帝保怕我们所作的努力。


  为此，特发布命令如下：凡属本辖区之内的城镇，在上帝使当地居民人数达到五十户之后，就应该指定本城镇的某一个人对所有的儿童进行教育，使他们部能写，能读……马萨诸塞义务公共教育的主要课本是《新英格兰初级读本》，这种书在十七世纪末之前是新英格兰最为畅销的学校课本，在以后的一个半世纪中，共销售三百多万册。对新英格兰，乃至对北美殖民地的其它地方，这些书是普及教育的主要工具，就象后来诺亚·韦伯斯特的蓝色封面的拼字课本成为这个新生国家的主要工具书一样。但是，韦伯斯特课本的目的在于造就一代普遍受过教育的人民，使他们能说和能拼写同样的语言，而《新英格兰初级读本》一书则具有比较专断的目标。新英格兰的孩子们从他们学会字母和能读初级读本中的第一个音节时起，就被迫去学习当地社会所信奉的教义。在独立革命之后，某些特点有所改变，非宗教的世俗倾向加强了。到了十八世纪，押韵的字母课本的内容不再是从“Adam”（亚当）到“Zaccheus”（札丘斯），而是有时从“Apple”（苹果）到“zany”（小丑）。过去学习的重点是劝勉人们读懂圣经和进入天国，到了十八世纪后期，有些课本提醒孩子们：



  不读A、B、C


  永远是愚蠢：


  学会念字母，


  展翅能高飞。




  但是，这只不过是一些细小的变化。宗教的核心内容——使徒信条、主祷文，以及其它形式的教义问答集——仍继续保留，一直延续到十九世纪，《初级读本》才最终为诺亚·韦伯斯特的拼字书和课本所取代。


  随着十八世纪的消逝，这种强有力的实用主义和着重教诲内容的倾向才逐渐淡薄了下去，即使在新英格兰，情况也是如此。新英格兰也和北美殖民地的其它地方一样，随着时间的流逝，人们的兴趣越来越趋于一致，因为在殖民地的大多数地方，书本文化往往由城市室的有钱人控制。这些土生土长的贵族生来就有商业气质，而商业是依靠交换而昌盛起来的。进入十八世纪，几乎所有美国沿海城市的文化部变得大同小异了。到了这个世纪的下半叶，传播书籍的机构除了书商、私人图书馆、学院图书馆外，又增加了“社会图书馆”（富兰克林在费城首创的那种读书会，参加者交了费就可以获得借书权）、商业性图书馆和公众流动图书馆。后几种图书馆很少有神学方面的书籍，它们向读者提供历史、文学、旅行、法律、科学、小说等类书籍，内容之广泛，足以满足北美任何地方的城市居民。


  但是，书呆子气息浓厚的波士顿的早期特点——狭隘的实用主义精神——仍然长期存在着。如果波士顿的文化更柔和一些，少一些地方清教徒的辛辣味儿，这个城市本来是有可能从一开始就成为美国的文化首府的。可以想象，如果真是这样，美国的知识生活将会完全是另外一种局面。


  第十一章·殖民的历程

  四十六
 为庄园生活服务的袖珍读物


  虽然弗吉尼亚由一个贵族阶层统治着，它的首府却并不是一个城市。这种情况不但对弗吉尼亚的书本文化，也对它的政治体制具有决定性的意义。在一七六六年的时候，弗吉尼亚是各个殖民地当中人口最多的一个，比马萨诸塞、宾夕法尼亚、马里兰或北卡罗来纳的人口几乎多一倍，占整个北美殖民地居民总数的五分之一。但是，别的殖民地都有大城市。费城有四万人，甚至查尔斯顿也有一万五千人，而弗吉尼亚的法定首府威廉斯堡，常年居住在那里的却只有一千五百人，虽然这里是政府所在地，又是威廉一玛丽学院的所在地，也算殖民地文化生活的一个小小的中心，但威廉斯堡在全年大部分时间里都是一座沉睡的村庄。在一年两度的所谓“处理公共事务的季节”，即当立法机构或议会开会的时候，威廉斯堡才迅速延醒过来，其人口也猛增一倍，但这只是一种短暂的现象。正如欧洲中世纪时期许多集市城镇一样，威廉斯堡一直是个季节性集会的地方。


  因此，在整个殖民时期，那些辗转进入弗吉尼亚庄园图书馆的书籍，并不是来自附近城市的书店，除了那些定居者初来时随身携带的书籍，以及以后偶尔到欧洲旅行时带回的书籍之外，其它大部分都是从伦敦直接订购来的。每个庄园主自行决定，或者更为通常的情况是让伦敦的代理人代他决定需要订购一些什么样的书。富兰克林后来在他的《自传》里回忆道，在一七二二年的时候，“从波士顿往南的任何一个殖民地里，都没有一家象样的书店。”对于中部地区各个殖民地来说，他的这种说法是夸大了的，旨在突出宣扬富兰克林本人在图书馆和书店事业上的开拓精神，但他的这种论断对于弗吉尼亚的实际情况来说，却是千真万确的，并且在多年之内，情况也一直如此。在一七三六年之前，威廉斯堡大概连一家书店部没有。到了将近一个世纪之后（一八一六年五月二十八日〕，杰斐逊还在向约翰。泰勒抱怨：“在我们蒙蒂塞洛，要买到新书实在困难之极，我们这里是内地，连一家书店都没有。”但是，书籍买卖不发达只是反映了弗吉尼亚的一种生活方式，并非反映当地的人对书籍没有需求。


  私人图书馆藏书的内容表明，在书籍问题上，也象进口其它物品一样，弗吉尼亚绅士们都在追随英国绅士的榜样。按英国的标准，他们可以有学问，但不能书呆子气十足，应该象回避瘟疫那样避免带有自炫博学和藐视专家的习气，他们对各方面都应该有足够的知识，以显得举止得体，并能解决他们个人的一些疑问。但是，正如托马斯·佩顿爵士所警告的，“不要使用会使有学问的人和他们的书籍及朋友感到为难的新字。”在培养绅士风度方面，主要应该是彻底讲求实际。人们衡量一个绅士，不大着重他内心的充实程度，而着重他家里家具的摆设；不太着重他的智慧和学识，而是着重他的宽厚侍人的品德和落落大方的仪表。


  以英国的模式而论，没有什么东西能鼓舞弗吉尼亚的仿效者成为一个有文学素养或一个有藏书痹好的人。在十七世纪的时候，接近弗吉尼亚社会下层的人很少读过书，大多数弗吉尼亚人可能根本不识字。如果我们提问题的话，不是问有多少人识字，而是问有多少人是连自己的名字都不会写的文盲，这样问才可以得到一个粗略的回答。殖民时期弗吉尼亚的社会历史学家菲利普·亚历山大·布鲁斯审阅了十七世纪的县志，看了一下有多少人在签名时只能画押，而无法正式笨名。在他所审阅的一万八千个例子中，几乎有一半男性弗吉尼亚白人（包括少数法官）不识字，连自己的名字都不会写，四分之三的白人妇女不会写自己的名字。但是，即使这些数字也可能夸大了弗吉尼亚人的识字程度，因为我们知道，那些会书写自己名字的人，有时既不能读，也不能写。


  在社会的上层有少数庄园主贵族，即使在十七世纪的时候，就已经拥有藏书量很大的图书馆，但是，人们显然夸大了诸如威廉·伯德图书馆（到一七四四年时，该馆藏书已超过三千六百册）这类罕例的意义。威廉·伯德是一个天才人物，在弗吉尼亚，他的藏书最多。其次可以与他匹敌的，只有科顿·马瑟的图书馆和詹姆斯·洛根的图书馆。其他“弗吉尼亚第一流绅士”，诸如威廉·菲茨休、李氏家族、卡特家族和沃姆利家族，都拥有相当数量的藏书。但是，在殖民时期的弗吉尼亚，这些头面人物从来不是特别爱好读书的人或博览群书的人。对大约一百个私人图书馆的调查表明，这些图书馆总的来说都比人们想象的要小得多，接近一半的图书馆藏书不超过二十五册。在一七○○年之前，在弗吉尼亚罕有藏书超过一百册的图书馆。即使到了十八世纪，弗吉尼亚各主要庄园主的财产清单上，藏书只有十余册的现象也并非少见。要说比杰弗逊图书馆更具典型意义的，则是华盛顿所收藏少量具有实用目的的论文以及约翰·奇尔顿的产业。后者的产业虽然估计价值达一千七百英镑，但其中属于书籍类的只有“二本旧的小开本圣经和另外八本大部分是很古老的旧书”。


  所有这些藏书都有一个突出的共同特点，这就是它们的实用性。较大一点的图书馆有相当数量的宗教和通俗文学书籍，其中必然有的书则是圣经和《公祷书》，这是凡有书之处一概都有的。但是，即使这些“宗教”书也都是实用的和强调虔诚的（如贝利的《虔诚的实践》或《人的全部责任》），而不是有关伸学理论的或推理的。这些藏书的内容很广泛，从正统的清教主义一直到自然神论都有，显示了藏书主人主张统括一切的宽宏大量和容忍信仰自由的品德。


  在十七世纪，法律书籍在藏书中占有最大的比例。不但象罗伯特·卡特这样一些人的大图书馆（拥有藏书三百册，其中一百册是法律书籍）是如此，甚至在一些小图书馆里，情况也是如此。阿科马克县一位很有地位的庄园主索塞·利特尔顿上校在一六八○年去世的时候，留下十七本书，其中四本是法律书籍。安妮公主县的克利斯托弗·科克上尉一七一六年死时遗留下一个拥有二十四册藏书的小图书馆，其中九本是法律书籍。到了十八世纪，法律书籍的比例看来是有增无己，不仅在律师的藏书中是如此，而且在医生、牧师，特别是在大庄园主的藏书中也是如此。在这个新兴地区，所有的财富都与土地有关，在涉及合法权利的问题上经常出现争执，律师供不应求。弗吉尼亚所有头面人物，如县法官、地区议员、教区代表等等都面临司法、立法和行政方面的大量法律问题，他们如果不掌握一些有关英国法律惯例的知识，就无法执行最起码的公共职务。这种法律传统正是他们社会的基石，它构成了弗吉已亚的政治体制和新国家结构的基础。


  特别是一些小图书馆，或者藏书只有二十余册、甚至更少的“图书馆”（其实根本称不上是什么“图书馆”）里，人们还可以发现医学方面的书籍。这些书是用来帮助庄园主或其妻子治疗庄园里出现的疾病的。他们收藏农业、建筑、养马、打猎或捕鱼等方面的手册并非是出于个人的嗜好，而是由于它们是必不可少的工具书。即使是关于马术或园艺的手册，也是为了使弗吉尼亚人能够具体地再现英国的田园生活。


  对于弗吉尼亚人来说，建议他们如何过基督教绅士的生活，看来肯定不如指导他们怎样治疗天花来得切合实际，甚至他们重视“经典著作”，主要也不是为了把它作为有教养的绅士们的一种装饰，而是作为汲取有关人类、历史、自然、事务等各方面知识的一种工具书。他们的科学知识和政治智慧的主要来源是古希腊的蒲鲁塔克、亚里士多德和古罗马的普林尼。到了十八世纪，人们拥有的经典著作己有所增加，但数量从来不大，弗吉尼亚人主要依赖别人来阐释这些书的内容。“他们这里没有几位学者，”约翰·克莱顿牧师在一六八四年从詹姆斯顿写回英国的信中这样说道，“因此，每个人都学会做半瓶醋的医生，半瓶醋的律师，尽管一种自然而然的紧迫感促使他们需要多种书籍，但在更多的情况下，他们是通过人去了解事物的。”从英国来到弗吉尼亚的人往往难以置信，这里欣欣向荣的统治集团宁愿直接从经验中学习，而不是从书本中学习。这里的文化是一种新型的文化。在这里，即使是买得起书的绅士也宁愿通过人去了解事物，而不是通过书本。即使当他们看书的时候，他们也是怀着具体的目的进行阅读。休·琼斯牧师在一七二四年时注意到，“不管怎样，通过他们快速理解事物的本领，他们掌握了足够的知识，口语流利，虽然他们的学习大多很肤浅。他们倾向于通过处理事务和口头交谈去了解人，而不是钻到书本里面去，而且在多数情况下只用最短的时间、最好的办法，去学最绝对需要的东西。”他们整天在外面奔波，缺乏消遣和松弛，庄园骨理工作占据了他们的全部时间，他们居住的地方僻远、孤寂，这一切都使得他们感到与人谈话比读书更有意思。乔治·华盛顿有一件闻名后世的事，他曾派一个奴仆守候在附近的十字路口，邀请任何一个路过的人和他一起进餐，以了解外部世界的情况，所以，许多旅行者不禁感到，所谓的“南方人好客”，与其说是出于他们的慷慨，还不如说是因为他们感到孤寂。


  弗吉尼亚的大庄园主象新英格兰的牧师一样，控制了他们所在地区的书本文化。在那里，牧师和世俗人士在文化中的作用刚好调了一个位置，因为弗吉尼亚的许多圣公会牧师（有些实际上是大庄园主的私人牧师）完全依靠他们所服务的庄园贵族的图书馆。基督教会的教区长如果不到罗伯特·卡特在科罗托曼搜集的藏书中去寻找阅读的材料，那他又能到什么地方去找读物呢？这样一来，庄园主这种多方面的“宗教”活动使他们成了所在教区牧师的书籍供应者（因而也成为他们所读书籍的审查人）。由于缺少流通图书馆，他们还成了比较贫穷的邻居和教区居民们的图书馆员。托马斯·布雷牧师一六九六年以后担任马里兰的英格兰教会的代理主教，他认为缺少书籍对于南方牧师的能力和独立性是一种威胁，成立基督教知识促进会的一部分原因就是要补救这种状况。布雷在马里兰、新英格兰、纽约、新泽西、宾夕法尼亚和卡罗来纳都设立了图书馆——但他没有在弗吉尼亚设立图书馆。这种情况使得庄园主的个人爱好对社会大众的影响加强了，他们所处的偏僻环境并没有使他们培养出对文学品味的独立和多样化的见解。相反，却形成惊人的同一性，即庄园主所在的地方越是偏僻，他们越是顽固地坚持旧的英国生活方式。


  对于弗吉尼亚人来说，书籍基本上只是一种工具，是庄园里的存货。在庄园主寄给伦敦代理人的订货单上，偶尔也可以发现他们订购的书籍。一七六八年八月二十七日，威廉·纳尔逊指示约翰·诺顿父子公司说：我已在这趟装运货物时，寄给你关于运出六大桶我所种植的烟草的装货单，现答复你五月二十三日的来信。对于你费神送来上好的鲱鱼，我深表谢意。但可能是由于它们配制得不如过去那么好，或者是由于我的胃口变了，所以请你以后不必再寄，因为我实在不想吃了。但我期待在新的收获季节到来之前能够收到我庭园所需要的花草种子、干酪等物以及我信中提出的书籍，并请你再增购以下几种物品：布莱克斯通的《英国法律评述》，一顶价值六先令有丝带镶边的素色便帽，八岁大男孩穿的八双结实的鞋子和浅口无带轻便鞋，以及另外两个十二岁和十五岁男孩所需的同样数目的帽子和鞋子。弗吉尼亚人的实用主义和新英格兰人的实用主义具有不同的特点。弗吉尼亚人不愿意由一个新英格兰首府来主宰文化，即使从地理角度来说可以这样做，他们也不愿意。与此同时，这些庄园主的文化口味既不够浓烈，也不够强劲，不足以左右北美其它殖民地人民的口味。格调的多样化促使美国文化生活产生一种反对崇尚书本的倾向，同时又形成了一种弥漫分散的特点。如果说，弗吉尼亚人的思想不象新英格兰的清教徒那样乖戾和执拗，他们也同样讲究实际、墨守陈规、平庸而毫无诗意。在弗吉尼亚人中间，不可能产生专攻文学的阶层、或出现文人集居的格鲁伯街、或形成彬彬有礼的文学家集会。他们不是有教养的精英人物，他们只是一些把传统体制移植过来并使之发军作用的事务主义者。


  第十一章·殖民的历程

  四十七
 费城：书籍市场是如何起作用的


  从新英格兰人和弗吉尼亚人的角度看，殖民时期的费城在书本文化方面所达到的规模和自由程度使该地区显得有点异国情调。它那种教友会教派的奇特作风，更使它别具一格。因此，在殖民时期的大部分时间里，费城终于没有能够成为美国文化的首府。在这个教友会教徒控制的大都会里，书籍的进口、买卖、阅读和写作的情况使你感到不是身在赞助人的客厅里或放荡文人的顶楼上，也不是身在文化界欢宴聚会的场所，而是处于医生、实业家、店主和机械工人零散的日常生活之中。


  从伦敦市塞缪尔·约翰逊的圈子和费城本杰明·富兰克林的圈子的不同之处，可以看出书籍在较为古老的文化中和在较为新颖的文化中所处的不同地位。约翰逊博士在致切斯特菲尔德爵士的著名信件中，表达了他对他的赞助人那种傲慢态度的极度蔑视；要是在费城，绝对不可能写这样的信。你能想象富兰克林去寻求一位赞助人，在爵爷府高贵的客厅里不耐烦地恭候良久，然后把时间浪费在写信斥责这个喜爱奉承的人的无礼吗！？在约翰逊博士的圈子里，常见的有詹姆斯·博斯韦尔、乔舒亚·雷诺兹爵士、埃德蒙·伯克、奥利弗·戈德史密斯、戴维·加里克和爱德华·吉本等人，照传统的说法，他们都是文人逸士。与此相反，在本杰明·富兰克林的“会社”里，那些年轻而名不见经传的成员中，有一个装玻璃的工人、一个测量员、一个细木工、一个补鞋匠和几个印刷商。


  奇怪的是，费城教友会信奉的教义崇尚内向、厌恶教条和强调个人的作用。这一切使教友会教徒不善于妥协，也不善于统治一个庞大的社会，但是，在对待知识的问题上，他们却很讲求实际。神秘主义的态度是无法预测的：基于同样的原因，教友会教徒拒绝同主动进攻的印第安人作战，他们要攻击的是卖弄学问的坏习气。威廉·佩恩教导他的孩子们说：


  看书不必太多。对要读的书必须精心挑选，认真阅读，不论是宗教题村的还是世俗题材的书……读的书多了，意味着沉思的时间就少了。通过与人的交往和为人处世去了解自己和了解自然，这才是真正的人类智慧。只有了解人的内心，才能了解世间人事。真正的知识更多地是来源于沉思和内省，而不是来自读书。因为，读书太多意味着心灵的压抑，意味着扑灭自然的火炬。这就是为什么世界上会有那么多无聊文入学士的缘故。新英格兰的清教徒在英国清教主义的广博教义熏陶之下，要求人们博览群书：而费城的教友会则以同样的热情敦促人们注重实践经验。新英格兰的教条可能把博览群书的嗜好局限于建设天堂这一实际目标之上，而费城的教友会教徒却不重视读神圣的经典之作，他们更注意内心世界的活动和社会的罪恶现象。如果说他们信奉的宗教并没有鼓励他们去进行学习，至少也没有限制他们去进行学习。


  教友会教徒和清教徒不同，他们永远也不习惯于进行妥协。随着十八世纪的逐步消逝，他们只是稍微有一点变化，这一点微乎其微的越轨在他们对待书籍的态度中表现得最为明显。威廉·佩恩尽管提出了上面所说的那段警言，他本人却拥有一个具有相当规模的图书馆，其他教友会的主要头面人物也都拥有“供消遣和求实利”的藏书。在十八世纪初期，北美殖民地三个最大的图书馆中，有一个属于詹姆斯·洛根（与科顿·马瑟的图书馆和威廉·伯德的图书馆齐名）。洛根是教友会教徒，曾任威廉·佩恩的秘书，后来成为保守党领袖。他在去世之前，几乎担任过北美殖民地的所有重要职务。洛根预料，那个为他订购希腊文和拉丁文著作的汉堡商人，在“发现一个美国熊皮商人居然会对这类书籍感到兴趣”时，一定会深感惊讶。他热爱书籍，把读书视为进入老年之后的一种消遣。


  费城的文化生活为思想活跃的人提供了纵横驰骋的广阔天地。这里的人不象新英格兰人那样，他们不太受正统教义的束缚；也不象弗吉尼亚人那样局限于狭窄的实用主义和政治考虑；更不象伦敦人那样受到文化贵族痹好的影响。这些特点使费城丧失了作为全美国文化首府的资格，但它确实使混杂的殖民地文化变得更加丰富多采。


  到了十八世纪中期、费城涌现出许许多多教派和不同的信仰方式。安德鲁·伯纳比牧师在一七五九年至一七六○年期间对这个城市的建筑物作过一次非正式的统计：其中包括“一座属于共济会的精致会议厅，八所至十所专门进行宗教祈祷的建筑物，即两座教堂、三幢教友会教徒集会的札拜堂、两幢长老会的礼拜堂、一幢路德教派的教堂、一幢荷兰加尔文教派的教堂、一幢瑞典教会的教堂、一座罗马天主教的教堂、一幢再浸礼派教会的礼拜堂、一幢莫拉维亚弟兄会的礼拜堂；还有一所学校或学院，原来是为乔治·怀特菲尔德先生建来作聚会所的”。这种宗教信仰自由的气氛也鼓励了其它许多方面书籍和思想的交流。


  费城成了书籍交易的一大中心，随着十八世纪的逐渐消逝，越来越显示出它的重要性。在一七四二年的时候，城里只有五家书店，到了一七六○年、营业的书店达到五十家之多；而到了一七七六年、整个城市的书店又增加到七十七家。十七世纪末叶，在整个讲英语的世界里，波上顿的书籍交易的地位仅次于伦敦而居第二位。到十八世纪后半期，这个领先地位已转移到了费城。


  虽然费城的书籍交易并没有垄断殖民时期北美的全部市场，但它已不断发展和繁荣起来。进口书籍的分类也随之而越来越细了，有些书店发现专门销售某些书籍更为有利。举例而言，詹姆斯·查廷书社主要经营教友会的小册子；斯帕霍克和安德顿书店则主要经营“内容极为广泛，专供北美少爷小姐们学习和娱乐用的书籍”；威廉·伍德豪斯书店专门经营罕见的贵重图书；查尔斯·斯塔汀书店主要经营古典著作和精装书籍；亨利·米勒书店经营德语书籍。到一七七○年，城里已有五分之一书店出售德语书籍。这种自由竞争的气氛也吸引来自法国的书籍，到了该世纪的后期，在北美的十三个殖民地中，没有任何地方的书店有象费城书店那么多的法语书籍。


  书商之间的竞争促进了书籍和思想的传播。书籍买卖是最先在报纸上大登广告并运用现代引人注目的推销手段的美国行业。到了十八世纪后半期，报纸上已普遍充满书商的广告（有时是整版的广告）。这些广告有时还连同专门为打开内地书籍销路而偶尔散发的传单和书籍目录，一起流入外地的城镇，书商就是通过这种宣传手法把文化传播给他们的殖民地同胞的。美国早期从事商业推销最为成功的人要算是罗伯特·贝尔了。他是苏格兰人，他的宗教信仰和品德都很“可疑”，他生了一个私生子，并且公开养一个情妇，但这些缺点看来反而使他成为一个更有办法的推销员。他是首创“全国性”广告宣传的先驱，在北美殖民地的几乎所有报纸上，他都刊登广告，宣传布莱克斯通的《英国法律评述》美国首版以及其它这样书籍的出版。他在北美大陆上到处旅行，收购精选的珍贵藏书，把它们带回费城，然后转手出售或运送到北美殖民地其它地方去。他最著名的一次收购是买下了威廉·伯德在弗吉尼亚的图书馆，用了“多达四十辆大篷车”，把图书馆的藏书浩浩荡荡地运回费城。他配合着拍卖人敲打槌子的节奏，运用他那生动活泼的机智和幽默，把费城的群众逗弄得兴高采烈。他使拍卖书籍发展成美国一种重要的生意。书籍拍卖在欧洲大陆上早已流行，但一直到十七世纪末叶才传入英国，波士顿的书籍交易虽然很兴旺，也是到一七一三年才出现书籍拍卖活动的。只有在繁荣而又自由自在的费城，什么样的人物都有，这种通俗的书籍推销办法才取得最大的成功。


  一七四四年，本杰明·富兰克林开始通过广告拍卖精选的书籍，每本标上最低的售价，连续三个星期，每天在一定的时间内进行拍卖，拍卖的书不仅限于旧书，出版商还用这种办法直接向读者出售积存的书籍。贝尔在一七七○年通过广告进行拍卖，列出了他的新书的零售价格，并宣布每本均以半价出售。北美殖民地一位印刷商解释说，运用这种办法，他可以“把死的存货变成活的现金，并可能再购入一些著名作家的作品，把知识传播到美国各地去。”


  没有一个人能够与贝尔相匹敌，他的机智和幽默成为费城一项重要的消遣内容。”许多人去看他拍卖只是为了凑热闹，”报纸这样报道说，“他们出于对幽默感的欣赏，向他买一本书，听他的拍卖犹如看一场好戏……他几乎对每一位作家都能说出他们的一段逸事，使得听众哄堂大笑。有时他在身旁放一罐啤酒，诙谐地为健康干杯，他说的笑话五花八门、海阔天空。”十八世纪中期，在这个一度是教友会控制的大部会里，书籍成为一种商品，一种非常有利可图的商品。很难想象一个波士顿的牧师或者一个弗吉尼亚的庄园主会参加这种滑稽表演。对他们来说，书籍是为某种较狭窄和更重要的目的而服务的。但是，如果说贝尔在向城镇里“机械地工作的人们”和过路顾客推销书籍时，表现了他对日益发展的费城书籍市场有着精明的判断力，那也是过于夸大了。


  在美国，还有一种组织形式也是首先在费城站稳脚跟的，它使阅读进口书籍的读者增多了。这就是所谓的“社会图书馆”，是美国早期自学进修的例证。虽然它并非美国首创的（十八世纪二十年代，这种形式的图书馆在英国并不少见），但它在这个美国城市的生活中却拥有特殊的地位。“社会图书馆”’是一种读书会，其成员付款入会，然后再缴纳一定的年费就可以使用集体的臧书。在北美殖民地，最早的这种组织是从本杰明，富兰克林于一七二七年创建的“会社”发展而来的：这种由青年工匠和商人建立的以“互助提高”为宗旨的团体，是以热心的科顿·马瑟创办的邻里互助会计划为蓝本的，马瑟本人就参加了二十个这种互助会。互助会所宣布的宗旨有点象以后的一些美国“服务”组织，如扶轮社和吉瓦尼斯俱乐部。富兰克林组织的“会社”并没有就幽逢的文学作品进行附庸风雅的讨论，它有规定的“辩论”题目：“为了公众的安全或安宁，把一个没有犯任何罪行的人置于死地；例如，为了防止瘟疫的蔓延而弄死一些人，或者在这里处死威尔士人，这种行为是否正确？”如果国家权力机关企图剥夺一个公民的权利，（或者，他本人认为是他的权利），该公民是否应该进行反抗（如果他能够的话）？”“在夏天时，装着冷水的大杯子外面的露水是从哪里来的？”当“会社”的成员由于缺少书籍而在辩论中搁浅时，他们并不向有钱的赞助人要求捐赠，而是把他们私人的少量藏书拿出来。开始的时候，他们只是把社员个人所有的书籍搜集到一起，放到俱乐部的书架上。但是，这样做仍然不够。一七三一年，富兰克林提出了费城图书馆协会的计划，“通过‘会社’朋友们帮助，我们发展了五十名会员，每人开始时缴纳四十先令，以后每年再缴纳十先令，为期五十年，这是协会预定活动的最长期限。后来我们制订了章程，会员增加到了一百人。”费城图书馆协会在它存在的长时期内（比富兰克林乐观估计的半个世纪要长得多）鼓励进行“有目标的读书”，这成了美洲殖民地从北到南全体人民的共同特点。


  正象后来成立的“书社”的成员们一样，富兰克林所创办的“协会”的成员也不仅仅依靠他们自己的判断能力，“委员会推崇洛根先生为博学绅士和书籍的最佳审定人，指示戈弗雷先生等候听取他的意见，请他为大家提出一份适当的书目单。”洛根选择的书籍价值四十五英镑，于一七三二年三月三十一日向伦敦订购，总共四十多本。书目里没有一本关于神学的书籍而是词典，文法，一本地图，几册多卷集的历史、旅行和传记书，还有几本关于政治和道德的书：书目中三分之一左右是着重实用题材的书籍：解剖学、生物学、化学、几何学、数学、天文学、农学，以及丹尼尔·笛福的《英国各行各业全书》。只有很少几本古老的经典著作（其中最突出的是荷马所著希腊史诗《伊利亚特》和《奥德赛》以及德赖登翻译的古罗马诗人维吉尔的作品）和寥寥无几的纯文学作品。十八世纪英国杂志《旁观者》、《卫护者》、《闲谈》和约瑟夫·艾迪生的作品），显示出对伦敦文化界阅读口味的尊敬。在以后的半个世纪里，虽然图书馆的范围扩大了，但它藏书的特点和吸引力却并没有很大的变化。雅各布·迪歇牧师在一七七二年声称，“图书馆馆员向我保证说，经常到图书馆里来的，每二十个人中间，属于有钱有地位的高贵人士只有一个，其余的都是各行各业的普通人。”两年之后，图书馆八千册藏书中，只有八十册是属于“虚构、机智和幽默类题材的著作”。这种须要缴费的图书馆和许多类似的图书馆在费城和新英格兰的城镇中十分盛行。在以后半个世纪里，成立了五十个这样的图书馆。在费城，图书馆协会还合并了其它几家图书馆，到独立革命时期，这个图书馆已经发展成为费城文化生活中的主要机构。一七五一年，詹姆斯·洛根去世，他的丰富藏书全部捐献给了公众，这使图书馆协会的藏书更扩大了。后来，富兰克林吹嘘说，他的图书馆协会已是“目前北美为数众多的缴费图书馆之母”。实际上，它只是殖民时期美国文化普及的一种表现形式罢了。但是，当他说“这类图书馆提高了美国人的一般对话水平，使各行各业的老百姓和农民同其它国家的大多数绅士一样睿智，并可能在一定程度上对整个北美殖民地人民维护他们权利的立场作出了贡献，”在这一点上，他并没有夸大。


  本书这几节描述了各地对于书籍的不同态度，实际上，现实生活中的情况还要繁杂得多。在十八世纪的大部分时间里，纽约从来没有对书籍表现出特别的兴趣。在独立革命之前，纽约不象波士顿或费城拥有那么多书店，它的书籍交易规模大致相当于英国一些地方性城市，如纽卡斯尔、利物浦和巴斯。由于追求实际的商业利益，以及存在令人迷乱的荷兰文化残余和好几种语言文字的竞争，书籍事业的发展受到了影响。巴尔的摩在十八世纪中期兴起之前，南卡罗来纳的查尔斯顿是费城以南的最大城市，它反映了一种贵族生活的特色，这在北美大陆上是独一无二的。这里的上层社会因经营大米、靛青和奴隶买卖而迅速致富，他们享有完全属于私人的俱乐部，在仿效伦敦富人的生活方式方面，比美国任何其它地方都更为成功。他们整天忙于参加音乐会、舞会、打猎、赛马、斗鸡、打扑克，各个城市也以漂亮而衣着入时的女人而闻名于世。但这些到处胡乱花钱的贵族却不愿意在书籍上多花钱。直到一七五四年，查尔斯顿才有了第一家书店，那是罗伯特·韦尔斯开的，主要是出售“消遣娱乐性的”书籍。这个繁忙、欢乐、不爱读书的社会颇有自己的特色，但它肯定没有资格充当殖民地的文化首府。


  第十一章·殖民的历程

  四十八
 没有诗人的诗


  沿海各城市出于本身各自不同的理由，为美国普遍识字但文化修养不高的人民有选择地吸收母国的书本文化。有意思的是，相距颇远的各个地区对书籍的爱好竟然全都集中于既具实用价值又有明确目标这两点上。殖民时期美国的居民几乎完全依赖伦敦提供他们所需要的书籍，因此，他们在许多问题上不可避免地受到英国思想方法的影响，但是他们却没有照搬英国的情况而形成一个文化阶层。


  当时美国的城市生活多姿多采，相互进行着平等的竞争，这使各个殖民地不可能自然形成产生文化阶层的环境。这种文化阶层除非是处于各种事物的中心，否则是不可能成长的，但是在殖民时期的美国，并不存在这样一个中心。


  处于英国文字语言顶峰地位的，当然要算是伦敦了。在整个殖民时期，美国的书籍基本上全部是从英国进口的。这个简单的事实具有重大的意义。这样一来，对于精力充沛的美国人来说，没有形成自己的文化阶层，不仅可以容忍，甚至这倒是他们所希望的。实际上，殖民时期的美国拥有从海外进口的、用他们自己的语言文字写成的纯文学作品。这种情况使美国人能够享受这一伟大文化的优秀果实（在某种意义上，他们也可以说，这是他们自己的文化），一切坐享其成，而不必拥有产生这些优秀作品的体制。简而言之，殖民时期的美国人既能够充分欣赏最佳的诗作，又不需要容忍一个诗人阶层的存在；他们可以随意取笑艾迪生和斯蒂尔的某些文雅而毫无意义的作品，却不必去养活一个散文作家阶层；他们可以自得其乐地领略格鲁伯街的作品，但无需自行建造这样一条街。总之，殖民地人民可以充分享受几个世纪来贵族阶级优闲文化的果实，而又不必承受这种文化所造成的社会鸿沟以及文化上和经济上的不平等现象。


  一些留心观察事物的殖民地人士注意到，这种状况既提供了机会，也有不利的一面。本杰明·富兰克林一七四四年二月十二日写信给他在伦敦的一位经营书籍生意的朋友威廉·斯特拉恩说：“你们那里的作家很少了解他们在大洋这边享有的声誉。我们尊敬他们，把自己看作是他们的后辈。”这些后辈的处境是相当舒服的，他们可以享受过去社会里人们最喜爱的果实，却不需要忍受那个社会的特殊习俗：他们可以拜读希腊哲学家的著作，而不需要亲身经历曾经是希腊社会基础的奴隶制度，他们可以重温意大利雕刻家本维努托·切利尼的丰功伟业，而不需要到文艺复兴时期该国充满仇杀的道路上去冒险。这些后辈可以进行选择，他们置身于那个环境和发生的事件之外，这使他们能够具有兼容并蓄的品味。“当你挑选要寄送给我的小册子时，请不要过多费神，”富兰克林在信中对斯特拉恩这样说，“我什么样的书都要，好的或者坏的，只要能引起争论和畅销就行。因为我这里什么样的朋友都有，什么样的书都有人看，”他解释订购六套英国诗人亚历山大·蒲伯著作的新版本时说，美国人对所有最著名的英国作家都有广泛的兴趣，“我们公正地阅读他们的作品，完全不抱任何成见，因为我们之间相距太远，不可能受你们那里存在的派别、党派和偏见的影响。我们对他们个人的失败毫无所闻，他们个人的缺点也与我们毫不相干，所以，他们作品中那些灿烂的、亲切的部分能够深深地打动我们的心。他们从来没有得罪过我们或者我们的任何朋友，我们同他们之间也不存在什么竞争，因此我们赞美和爱慕他们时也无所顾忌，不论汤姆森写了些什么，都请给我寄十几本来。我已经有多年没有读到诗了，直到我看到他的《季节》时为止，我几乎忘记读诗是什么滋味，”但是，美国的文人不是文学家，他们是牧师、医生、印刷商、律师、农民。他们都是一些大忙人，他们越忙，留下来可供考证的记录也就越少。关于十八世纪早期美国生活，我们拥有比较丰富的文字资料，但对十八世纪后期动乱年代的情况，则留下的资料较少。恐怕在所有现代的伟大事件中，没有一次象美国独立革命那样，参加者留下的记载是那么少得可怜。在美国，这种不存在一个文学阶层的情况一直延续到十九世纪。在诸如华盛顿·欧文和詹姆斯·费尼莫尔·库珀这些作家真正形成这样一个阶层之前，这种情况并未引起人们太多的注意。“在我们国内，并不明显地存在什么文学阶层，”杰斐逊在一八一三年写道，“每个人都在勤勉地从事某种专业，科学只是第二位的工作，经常是从属于主要的实业活动。因此，称得上是够格的人中间，有空闲进行写作的寥寥无几。”约翰·皮克林同意这种看法，认为在美国很难说得上存在什么“职业作家”。“在这里，把各种才能充分地运用于职业或某种事业上的需求太大了，”约瑟夫·斯托里法官一八，一九年指出。”其结果是，我们中间那些能干的人很少有闲暇全力从事文学或美术的创作……这个明显的原因，可以解释为什么在我们这里，职业作家竞是如此之少，而且作家也不是我们中最能干的人。”耶鲁学院的校长蒂莫西·德怀特对美国作为一个依赖输入外国文学的国家会有什么样的后果，曾经作过明晰的描述：


  几乎涉及所有题材的各种各样的书籍，都为我们写好了，现成地摆在那里。我们在这方面所处的地位是独特的。由于我们说着和大不列颠人民同样的语言，而且一般说来，我们同该国又一直和平相处，因此，我们与该国的贸易往往带来不少数量的书籍，简直是泛滥成灾。所有有关艺术、科学和文学的书，我们都能获得，而且能够在相当大的程度上满足我们的需要，因此，与世界上其它国家相比，我们自己动手写书的必要性要小得多。这是一个强有力的原因，足以解释为什么我们没有写出几本书来。少数抱有恋乡情绪而又喜欢仿效的人，渴望美国也能够产生英国那样的文学。迟至一七六九年，《宾夕法尼亚纪事报》一位自称“严肃的蒂莫西”的作家曾警告说，费城人在忙于生产的同时，再也不应该忽视那九位缪司女神了：“看来，那九位女神，没有一个早期同我们的祖先一起从欧洲移居到这个大陆来。”这位评论家热切盼望：”我们再也不应该象迄今为止所做的那样，完全依赖我们的母国供应诗歌店里的全部货物了。我们自己终归会创作出足够的诗歌，那将是我们自己劳动和努力的成果。”但是，即使是在费城——这里比北美大陆上任何其它地方更具有大都会的气息，在创作优雅文学方面，也是僵硬的、不自然的和没有结果的。例如，费城学院院长威廉·史密斯牧师曾企图用“绅士学会”的名称组织一个诗人团体，但结果他只找到几个自封为诗人的傢伙。在殖民时期，甚至还可能包括以后的一些年代，美国最佳的诗歌作品不是存在于讲究韵律的诗歌或优美的散文之中，而是夹杂在上千种其它形式的作品里面：法令全书、宣扬不同政治观点的小册子、工程计划、推销产品的小册子、教堂的讲道、立法机构中的演说、报纸的专栏文章、科学团体断断续续的会议记录。这种文学作品对旧世界的文人说来是根本不能满足需要的。


  美国的印刷品就是在没有强大的文学贵族阶层的情况下兴旺发达起来的，它们是分散的，可以说到处都是它的中心，因为它根本就没有什么中心。每个人都接近于印刷品内容所表达的水平，每个人都能讲印刷品使用的语言。它创造了一个忙忙碌碌、流动性很大的开放社会，而其本身又是这个社会的产物。这个社会喜爱与它有关的真理，而不是天堂里的真理，它对于来自沙龙的用多种语言写成的夸张而诙谐的私人作品，始终抱有一种彻底怀疑的态度。圣公会牧师雅各布·迪歇是美国最早期受人欢迎的一大批讲道者之一，他于一七七二年作过这样的评述：


  特拉华海岸那些最穷苦的劳工认为，他们与绅士和学者一样享有同等的自由，有权对宗教和政治问题发表自己的见解。说实在的，费城市民相互间的差别，远比世界上任何一个文明的城市要少得多。财富并没有产生差别，因为每个人部认为，有朝一日，他也会和他最富有的邻居一样处于同等的地位……同样，现在普遍存在着对各种书籍的爱好，几乎每一个人都是读者。他对阅读的各种书刊都进行判断（故不论是正确或错误），因而在知识方面。他已把自己置于和作者同等的水平之上了。


  殖民的历程·第三部分

  
第十二章
 保守的印刷出版业


  “据我所知，没有哪一个美国人，为了当一个作家，甘心情愿地去住小阁楼。”


  ——蒂莫西·德怀特


  第十二章·殖民的历程

  四十九
 书籍的衰落


  就殖民时期美国人的智能水平而言，他们在那段时间出版的书籍实在是太少了。即使他们中间最有学问的人（诸如，富兰克林和杰斐逊）也并不通过书籍来表达自己最重要的思想。


  正如一七四三年富兰克林在那封建议成立美国科学研究会的公开信中所说的那样，美国人未能撰写很多书，是因为他们忙于其它事务，而且美国文化还“不成熟”。这种说法肯定是不对的。当时，美国出书固然不多，但是其它各种印刷品却已大量涌现了。


  种种客观条件使殖民地的印刷商人不愿出版大部头的书，首先是缺乏活字。在英国，作为控制新闻事业的一种手段，活字的供应是受到限制的。一六三七年，《星法院条例》规定，在同一时间只准四个人开设活字铸造厂，每个人只能带有限的几个徒工。到独立革命的时候，美国人才能买到美国本地铸造的活字。而且，进口的活字有很多都是已经使用过很长时间、早就被英国印刷商废弃了的铅字，这更进一步增加了北美各殖民地在印刷方面的困难。一七七九年，当富兰克林在法国收到寄送给他的波士顿报纸时，他说，他唯一能在报上看清楚的是美国印刷商人急需新的活字，“如果你有什么秘密要严加保守的话，大可把它们印在这些报纸上面。”


  远在活字铸造机出现之前的日子里，一个印刷商在保留已经排好字的版面时，他能够保留的时间长短和版面多少，完全取决于他所拥有活字的数目。殖民地的印刷商人，如果只拥有一套某种型号的铅字，他是无法长时间保留版面的，他只能在排好几页铅字后就印几页，然后拆掉版面，才能继续用那些铅字来排字和印刷。为了要赶印零星印刷订单（诸如，广告小册子或者法律和商业表格，这些都是支撑殖民地印刷业的主要业务），说不定在什么时候就需要用这些活字。在这种情况下，一个谨慎的印刷商宁愿干一些能迅速赚回他投资的印刷数量较少的零星业务，而不是印刷书籍，因为书籍的销路捉摸不定，钱币回笼的时间也可能会拖上一年甚至更久。


  印刷书籍所面临的另一个障碍是缺乏纸张和纸张的质量太差。虽然早在一六九○年，一位费城印刷商威廉·布雷德福就在杰曼敦附近建了一家造纸厂，而且在殖民时期，纸张生产也有所增加，但是美国印刷商仍然需要依赖欧洲的供应。《印花税法》和《汤森法案》之所以会如此引起众怒，以至推动了独立革命的爆发，其原因之一就是因为这些法例把纸张也包括在征收关税的进口物资之列。即使不说任何重大的原则问题，单是纸张价格昂贵就是一个因素，促使殖民地印刷商激发美国人的愤怒情绪。一七六九年颁布的一系列禁止进口的革命性决定中，并不包括用于印刷报纸的次等纸张，这一事实充分表明殖民地印刷商是何等迫切地需要进口纸张。


  在独立革命时期，乔治·华盛顿只好在零碎的纸片上书写下达给将军们的命令，因为他手头没有更好的纸张。致军官们的快信都是不加封的，因为纸张太贵，舍不得用信封。人们相互间通讯联系用的都是从书上扯下来的衬页和旧账簿上的空白页。有的时候，由于缺乏纸张，周报无法出版。这些报纸往往是用印刷商人所能找到的颜色、大小和质量不一的纸张印成的。在殖民时期的大部分时间里，缺乏纸张的现象一直非常严重，这一方面是由于缺少可以造纸的破布，另一方面是因为缺少技术熟练的造纸工人。威廉·帕克斯于一七四四年在弗吉尼亚建立第一家造纸厂的时候，他利用自己所办的《新闻报》的版面。一七四四年七月二十六日）劝说威廉斯堡的市民把他们穿破了的亚麻布旧衣服卖给他：


  虽然聪颖的哲士也曾说过


  巧妇难为无米之炊，


  但帕克斯的造纸作坊却能把


  破絮变成有用之物……


  （这位慷慨的公民用金钱收买破衫烂裤，


  啊，愿他长命又百岁！）


  漂亮的姑娘个个名扬情场，


  她们乐于说出你征服了谁的心：


  小心收藏好。每一件破衣和烂衫、


  每一条因祷告而磨烂的围裙，


  要知道，每件破衫


  都可用来写上十首短诗，


  而这些短诗，会使你


  更加妩媚动人。


  一顶帽子可写下一封情书，


  犹如那帽子俏美地戴在


  姑娘的头上。


  而普普通通的头巾上面


  更能抒友人们隐藏心中的


  神圣情怀。


  纯洁的迪莉娅的罩衣


  整洁又完美


  没有任何男人胆敢去


  触摸和抚弄。


  然而，当把罩衣变成了报纸，


  全镇的人都可任意把它


  放下又拣起。


  虽然迪莉娅脱去了她的罩衣，


  却不会因此失去她那


  圣洁的美誉。


  新英格兰的印刷商运用一种更加离奇的神学思想来扩充他们的生意。波士顿一位印刷兼出版商托马斯·弗利特于一七四八年买下了一艘被俘获的西班牙船上的宝贵货物——纸张，他发现里面有几捆教皇训谕和赦免令，于是他就在其中一部分的背面印上流行歌曲，诸如《黑眼睛的苏珊》、《漂亮的亨利》、《爱尔兰人返回营地》等，并刊登广告将剩下来的出售：“当今教皇乌尔班八世的训谕和赦免令，以单张、一刀或一令出售，价格比自法国或西班牙神父处购买更为便宜，而且担保这些训谕和赦免令对购买者具有同等效力。”


  那个时候，在北美殖民地生产的纸张只能凑合着用来印刷报纸、小册子、传单、历书和初级读本，而不适合用来印刷需要保存多年的书籍。所以，要印刷书籍，殖民地印刷商人还得通过他们在伦敦的代理人进口欧洲生产的纸张（最好的是荷兰生产的纸张）。要找到足够的纸张使整本书具有同一纸质是很困难的，甚至是不可能的，但是，印刷商不能为了等候印刷整本书所需的全部纸张到达，而让他数量有限的活字白白闲放着不用。因此，他只能手头有多少纸张就先印上多少页书，然后把印好了的书页放在一边，拆散活字版，到有更多的纸张运到以后，才再继续印下去。


  油墨也是一个问题。当时流传最广的印刷商指南（莫克松的《机械操作》，一六八三年出版）指出，外面生产的油墨比印刷商自己调制的油墨质量还要差。但是，殖民地印刷商缺少调制油墨的油烟和清漆，因此，他们只得继续依赖从英国进口质量较次的油墨。印刷机也得进口，直到一七六九年，纽黑文的艾萨克·杜利特尔才制造出第一台供市场销售的美国印刷机。因此，北美各个殖民地印制的书籍极少，在整个殖民时期，进口的书籍成了美国书商的主要商品，这是不足为奇的。一七六九年一系列有关不得进口的革命性协议中审慎地列举“印刷的书籍和小册子”（与火药和鱼钩一道）属于仍然准许从英国进口的货物之列。一直到十八世纪末叶，由于美国印刷的书籍的竞争，英国书籍的进口才开始受到影响。


  殖民地印刷商居然能够成功地印出他们要印的那些书籍——大部头的法规、偶然出版的现代史著作或宗教小册子，这确实是够了不起的了。从他们印出来的所有东西都可以看出印刷设备之简陋和材料之缺乏。为了节约纸张，印刷商采用比通常应该使用的小一号的字体。有些时候，为了节约往往采用简化版面的办法。因为缺乏纸张，一般都不采用看起来比较舒服的宽敞的版面设计。


  虽然美国人也试图从英国进口一些改进型号的设备，但在整个十八世纪，美国的印刷水平从技术上讲仍远远落后于英国。本杰明·富兰克林于一七二四年后在英国停留期间——他这个人就有这种奇特的本事，在最适当的时候，就在最适当的地方出现——恰巧和威廉·卡斯隆的一些赞助人在一起工作，由此他了解到卡斯隆拥有的改进型铅字体，并于十八世纪四十年代把这种新铅字输入美国。但是，只是到一七九○年，当铅字铸造和造纸都已发展成为美国基础稳固的工业时，美国印刷业才开始印出第一批有历史意义的著作：从一七九○年开始，陆续出版了美国版的《大英百科全书》，总共十八卷，花费了整整七年时间才全部印完。


  欧洲的印刷商为了保护投资，从他们开始干这个行业的时候起，就尽可能事先找有钱的人做他们的赞助人，作为报答，他们给这些赞助人印上一些恭维性的题词。随着书籍市场的逐步扩大，印刷商在出版每一本书的时候，往往找好几位赞助人，而不是一个赞助人。这些人事先同意在书籍正式出版时即行购买。当书籍市场进一步扩大的时候——如在十八世纪的英国，出版商已经开始甘冒本人投资的风险了：而在美国，出版书籍要找官员、总督和立法机构的成员作赞助人的现象仍持续很久。但是在大洋的这边，对后台老板一样的赞助人的那些奉承话（他们出钱赞助也无非就是为了能够得到这些恭维）却很少在出版的书籍中出现。早在十八世纪，美国的印刷商就试图通过预订的办法来支付投资所需的资金，这点他们比他们的英国同行更为精明。


  由于采取预订的办法出版书籍，印刷商理所当然地要安全行事，他们特别警惕标新立异的思想、不知名的作家和激进的质问者。每当印刷商在没有进行预订的情况下冒险出版一本书的时候，他也是尽可能不出版不知名作者的书，即使是本杰明·富兰竞林这样一个事业心很强的出版商，他出版随地完全是一些传统的书，正如卡尔·范多伦所指出的，富兰克林出版书籍不是为了赚钱，就是为了交朋友，最好是两者兼而有之。他为政府印书，出版历书以及出版诸如《自我保健治疗》（一七三四年出版）、《绅士的马医》（一七三五年出版）和他本人编写的《新英格兰初级读本》等书，给他带来了可观的收益。


  在十八世纪期间，美国出版的书增加了，但具有长远重要意义的书却没有几本。篇幅较长和数量较多的是宗教书籍（虽然不全是神学书籍），诸如：布道文、宗教小册子、阅读指南、圣经评述，这种情况在新英格兰最为突出。美国出版的书籍中，销路最广的是学校课本如《新英格兰初级读本》，实用手册如约翰。坦南特的《自我保健治疗》，工作指南如威廉·布雷德福的《青年秘书指南》，以及计算便览、歌本等。在南方，法律书籍超过了宗教书籍，因为各个殖民地都有多种立法机构和几种不同体制的法院，但训练有素的律师却寥寥无几，审判员基本上都是门外汉，他们非常需要法律手册。当然也有些例外的情况，如出版了《海湾圣诗》（一六四○年出版），乔纳森·爱德华兹的《自由意志之探讨》（一七五四年出版）和门诺会教徒的《殉道者事迹》（一七四八年出版），这最后一本长达七百五十六页，是独立革命前美国出版的最厚的一本书，也是出了名最丑恶的一本书。


  撰写《美国史料文库》一书的那位善于观察的作家于一七八九年从伦敦写来的信说：


  北美可能想要一些矫揉造作的文学作品。她并不以那些高贵的文人学士为豪——那些人所追求和发现的东西在欧洲获得有知识的奉承者的吹捧，并得到无知群众的喝采，但他们所追求和发现的对真正的高雅情趣或生活条件的改善并无好处……不管是什么内容的书，只要有用就有销路。但出版纯理论性问题的书籍、内容颇为奇异但并非重要的书籍、泛谈艺术和科学的书籍以及大部头和售价昂贵的书籍，书商就难于脱手了。他们除了真正需要的书籍之外，是没有多余的钱来买其它书籍的；至于购买文学作品，他们则着眼于对现在或将来的实用价值。


  第十二章·殖民的历程

  五十
 报纸的兴起


  美国的印刷商是为普及文化服务的，而不是为文学服务的。他们印出的文学作品为数不多，但却印出大量商界和政府迫切需要的其它内容的东西。在这些方面，他们和他们的英国同行至少也是并驾齐驱的。不过，他们所从事的事业与大洋彼岸由贵族和传统所左右的同行们不尽相同。


  正如上文已经谈到的，殖民地人民能够得到从母国进口的现成的纯文学作品。在殖民地一些主要城市里，可以买到英国的立学名著，就象在英国各城市里购买一样方便。如果一个印刷商可以进口并销售来自伦敦的书籍，他又何苦在殖民地印刷质量既差、价钱又贵的版本呢？在一七八二年以前，殖民地的印刷商没何印过整本的英文圣经，但在一六人三年的时候，他们已经发行了一千多本约翰·埃利奥特翻译的著名“印第安语”圣经。英文版的圣经可以很容易地从英国获得，但是对新英格兰区牧师必不可少的翻译成印第安语的圣经，却是不可能从别的地方得到的。在这方面，美国的印刷商可以自由地填补空白，为他们所在社会的特殊需要服务。杰斐逊曾不无夸大地强调说，美国人没有受欧洲出版物的“大量废话”之害，而在出版有益的科学读物方面，他们遥遥领先于欧洲。


  正如我们将要在下文谈到的，在开始的时候，是殖民地政府的需要支持了印刷商的业务。此外，由于政府机构分散在好几个殖民地的首府，这使得文化机构和新闻机构也从一开始就很分散。这和英国的情况不同，英国各城市直到一六九三年最后一项限制法令废除之后，才有印刷厂；而利物浦、伯明翰和刊兹这类城市，甚至到那个时候仍然还没有印刷出版机构。但是到那一年的年底，在北美各个殖民地，坎布里奇、波士顿、圣玛丽城（在马里兰）、费城和纽约等城市都已经有了印刷出版机构。如果各个殖民地都要等到对书籍和商业印刷的需求能提供足够的收益再去办印刷出版机构，那恐怕还得等上好几十年。们是，十八世纪中叶，美国的印刷出版机构已经兴旺发达起来了。到处都是一样，开始时全部靠政府津贴。一七六二年，当美国最初十三个殖民地中的最后一个——佐治亚开始办印刷出版机构，请詹姆斯·约翰斯顿到萨凡纳来充当政府印刷厂负责人的时候，整个北美殖民地总共已经有了大约四十家印刷厂了。


  在初期，印刷的产品主要是政府文件，如法规、殖民地议会的投票情况和会议记录。英属北美殖民地最早印刷的东西不是一首诗或一篇布道文，而是一项法律表格——一六三九年的《自由民誓词》。法律和商业表格是印刷厂的经常性业务，它们不受文学爱好潮流变动的影响。当富兰克林在一七三○年左右开始经营印刷出版业务的时候，他的第一批存货中就有许多这种空白表格。他在《自传》里中肯地描述说，“这是我们最最对头的货色。”各殖民地为数众多的政府机构各自有其本身的规则和各自的法院和记录制度，这使需要的表格数成倍地增长了。


  《穷理查的历书》的名声远远压倒了其它无效满足日常需要的一搬历书，殖民地每一雄心勃勃的印刷商都自行印刷历书。在十八世纪，历书为当时的美国农民提供了当今农业部门、城市报纸、杂志、电台、电视所提供的服务。日出日落的时间，月亮的圆缺和潮汐的变化，天气预测，这些都是他们日常生活的时间表。农民需要这些东西，犹如今天买乘车月票的人需要火车时刻表一样。对于许多农民来说，除了圣经以外，历书是他们拥有的最重要的印刷品，历书还告诉人们法院开庭的日期，驿马邮差、客车、定期客轮的班期。历书还印有这样一些内容，如“家庭布置和园艺”、“大众机械学”和“读者文摘”。”它还包含一些实用的提示，诸如乔纳斯·格林编写的《一七六○年度历书》中的那种食谱：“已经有臭味的肉，如何在几分钟之内加工变成象好肉般地香美可口。”极少印刷商不印一些明智的、即使是陈旧一些的忠告，并对“居住在孤独住宅里的穷人和文盲”给予特殊的关怀，而对这些人来说，“有学问的作家的才智是永远跟他们无缘的。”人们把旧的历书都保留了下来，用以消磨漫长的冬季时光，供过夜的客人消遣，或用作笔记本和账簿。以前翻阅过的十儿本或者更多的过期历书，由于其中印有忠告、资料和精采文章的有用的片断，成了边远地区读者的主要精神食粮。在临近独立革命的那段时期里，历书传播着最新的政治新闻、公众舆论和社会上的论争。


  固然没有一个印刷商能不印历书而出名，但大宗的收益和未来的发展还得靠报纸。从富兰克林在一七四八年至一七六五年期间与戴维·霍尔合伙经营印刷业的账簿可以看出，那个时期《宾夕法尼亚新闻报》的收益是他们最大的生意收入（占百分之六十以上），其余收益一半来自公家的印刷品和零星印刷，还有一半则来自其它项目，其中包括《穷理查的历书》。富兰克林所办事业的规模是不寻常的，但上述比例或许具有典型性——现代的和地方性的书籍所占比重很大，“文学作品”微不足道。在十八世纪末之前，一个对美国印刷品作了实地调查的英国观察家报道说：


  马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、宾夕法尼亚和马里兰所办报纸，无论以其所表现的才华和幽默感来说，还是以其所具有的娱乐性和指导意义而论，都各有特色。北美大陆各个殖民地的首府都有一份周报，其中好几个城市还出版一份或一份以上的日报。在十八世纪开头的几十年里，当英国第一批地方报纸开始发行的时候，报纸在美国各殖民地的首府已经成为人所周知的出版物。到一七三○年，有四个殖民地定期出版七份报纸。到了一八○○年，报纸已经超过一百八十份。《纽约新闻公报》或《波士顿邮递周报》一七七○年四月十六日吹嘘说：这是真理（此言并不有损于对学院的尊敬〕


  报纸是知识之源泉，


  是整个国家，人们——


  日常谈话的主要内容，


  啊！报纸如果没有新的内容。


  这个伟大的民族又将何去何从？


  一张报纸就象一桌丰盛的酒菜，


  有几道菜是为所有的客人准备的。


  有大盘、小盘，辣的、嫩的，


  适合强弱不同的各种胃口。


  十八世纪末叶，塞缪尔·米勒牧师曾指出：虽然美国的人口只是英国的一半，但美国每年发行的报纸估计在一千二百万份以上，比母国发行的报纸多出三分之二强。一七八六年富兰克林从费城写信说：“近来，大多数人阅读的时间主要是用来看报和读小型期刊，很少有人去读四开本的书。”美国报纸这种早熟的发展情况，从某些方面说，只是正在英国发生的那些事情在殖民地的反映，但当地的许多因素进一步促进了这种发展：文化的普及，国土的辽阔，几个殖民地首府的井存且各自具有其自己的政治新闻，以及几个滨海城市间的竞争。美国人所说的关于他们阅读习惯的许多话，不过是一种出于爱国主义的自夸，但是，许多事实可以证明塞缪尔·米勒牧师在一七八五年对美国的描述：


  这是一种在人们中间从未见过的景象，甚至也是这个地球上无与伦比的一种现象。这就是，不仅是有学问的和有钱的人，而已是人民群众的大多数，甚至是这个社会从事日常劳动的阶级的大多数，他们都自由地、经常地阅读报纸，定期了解每个事件的细节，参加政治事务，参与公共措施的讨论，这就激励他们去增进知识，并争取不断吸收知识的种种手段。可以肯定他说，象目前我们国家这么少的人口，却拥有这么多数量的政治报刊，这是从来没有过的事情。总而言之，从来没有见过报刊的售价如此便宜，传播如此广泛，而又如此容易得到。


  美国生活的流动性如此之大，又这样充满新奇感，并且动荡和多样化；因而这种万花筒似的、时效短暂而又具有多方面内容的报纸，正是反映这种美国生活的最适当的文字表现形式。报纸必须实用、中肯，但它不需要人们长时间阅读或集中思考。报纸必须具有文学水平，但它不能把文艺性和表达性同商业和生产领域的生活分割开来。报纸必须公私兼顾，必须考虑到整个社会，只是它的重点是放在活动和特殊事件上面，而不是那些普遍原则。报纸是美国打破一切界限的象征.一位当时的印刷商说：“它们成为向社会所有阶级传递各种各样知识的工具，无数的零碎知识迅速提高了群众的智力，并把他们的阅读兴趣引伸到期刊上。”


  在防止报纸“文学气味”太浓方面，没有什么比广告更能发挥作用的了，广告将报纸与日常商业事务联系起来。一位殖民时期的印刷商兼历史学家艾赛亚·托马斯对此作了解释，他说：“报纸每天刊登的有关新书、工程项目、发明、发现和改革方面的广告是经过精心安排的，旨在开阔和指导公众的思想：广告是唤醒和保持公众注意力的许多办法中值得列举的一种，在当今时代，这种方法已大量采用，远远超过以往任何时候。”早期的美国报纸得首先证明它自己是一种产品，而不是正统学说的传声筒，在法国，罗伯斯庇尔和米勒波各自拥有自己的报纸，向他们的选民进行宣传鼓动，美国可不时行这一套。杰斐逊曾愤慨地否认自己控制着为他的观点辩护的报刊。只在一七九○年以后，美国报刊才一度为激烈的党派意识所左右，为时约有半个世纪之久，在整个美国新闻史的大部分时期里，美国报刊的独立精神和高质量是和开放社会的商业精神相联系的，务使出钱买报的人感到物有所值。美国最旱期的杂志具有明显的地方性，在日常生活中，杂志远没有报纸那么重要，因此，在美同，杂志的发展比较缓慢。杂志如书籍一样，是一种“混合的”文字表达形式，既含有各种娱乐忡的内容，又有教导性的内容：而且在版式、趣味的长期性和对印刷的要求等方面，杂志和书籍是相近的。美国杂志获得空前成功，是一个半世纪以后的事，那时杂志成了我同文化的标志，即尽管人们显然缺乏文学素养但部有一定的文化水平。而在十八世纪的英国，杂志仍具有文学界小圈子刊物的特点，它是为那个小圈子办的。一直到一七四一年，美国才出现了第一本定期出版的杂志。在独立革命之前，美国没有几本杂志，而已部很短命（最长的办了三年），内容贫乏。当第一本有活力的、发行范围很广、具有美国特色的杂志问世时，那已经是十八世纪末叶的事了。早期的美国杂志绝大部分干脆仿效英国的《绅士杂志》和《伦敦杂志》。正如弗兰克·卢瑟·莫特所说，它们只不过是“在殖民地出版的英国杂志”。这些杂志缺乏文学独创性是显而易见的，他们似乎不是用笔写出来的，而是用剪刀剪辑拼凑而成的。美国的期刊有个习惯，大约至少有四分之三的内容是从其它书本、小册子、报纸和杂志上抄来的（大多数抄自英国出版物）。在明确版权制度因而使剽窃行为成为可耻勾当之前，这是一种轻而易举的编辑方法。


  第十二章·殖民的历程

  五十一
 为什么殖民她的印刷品是保守的


  在印刷机、铅字、纸张和油墨都需要进口，陆上交通又不方便，也没有几个城市的情况下，如果不让政府知道或未取得政府同意，任何人要想拥有或经营印刷厂，那是不可能的。古往今来，很少有象早期北美殖民地的印刷出版事业那样，受到如此有效的控制。在这个广阔无垠、定居者寥寥无几的国土上，人们找不到什么“秘密印刷厂”——而在十六世纪的英国，这种秘密印刷厂曾捉弄和激怒了政府当局。


  当时北美的各个殖民地根本不存在今天所谓的那种“出版自由”。一直到一六八六年，英国政府给各个总督的定期指示里还有下面这样的内容：鉴于在你管辖的地区内，印刷自由可能带来极大的麻烦，你应发布必要的命令，确保任何人不得拥有可以进行印刷的印刷机，没有你的特许和首先取得许可证，也不得印刷任何小册子或其它印刷品。


  在英王委派的总督统治十三个殖民地的期间，控制印刷一直是总督的合法职能之一。虽然实施过程中遇到一些困难，也有过于轻率之处，但权力在后台人物手上，殖民地的印刷商是不敢越雷池一步的。


  印刷机构能煽动人们进行不负责任的抨击，对于这种巨大能量，殖民地当局依然记忆犹新。欧洲的统治阶级不想毫无管制地让人们印制爆炸性的印刷品，犹如他们不可能准许人们没有许可证就生产人药或建立私人军队一样，美国所实行的控制方式，一个时期是这样，另一个时期又是那样，至于是否需要对出版物进行审查，则视具体情况而定。但有一点是清楚的：垄断出版物以巩固社会秩序，这种欧洲的传统思想在北美大陆上牢牢地扎下了根。美国的实际情况能使这种控制进行得比英国更为有效。


  在一六三九年至一七六三年之间，美国出版物一半以上来自新英格兰，而其中大部分又是在波士顿及其周围印刷的。因此，马萨诸塞对出版物的限制在早期具有最大的影响力。从一六三八年马萨诸塞建立第一家印刷厂起，整整二十年内，并无任何官方的审查机构，坎布里奇印刷出版机构的少量产品没有一项内容是足以惹恼地方官员的。当地社会内部的一些争执（如安妮·哈钦森事件或罗伯特·蔡尔德博士领导的要求改革法律的运动），并没有导致马萨诸塞出版什么印刷品来支持不满现状的人。坎布里奇的印刷出版事业是由哈佛学院的院长负责进行监督的。直到一六六二年，马萨诸塞立法机构由于担心“煽动成立共和政体”，才通过了一项法令，“防止利用印刷手段对地方当局进行诽谤和图谋不轨”，并根据法令建立了审查机构，对付印之前的一切稿件进行审查。所以当时马萨诸塞殖民地印刷业的历史，不过反映了不同形式和不同程度的控制罢了。审查制度执行很严，一直持续到一六八五年。这以后的四十年间，审查稍微放松了一些。到一七二三年之后，殖民政府已不再运用付印前进行审查的办法进行控制了，而是通过内容广泛的诽谤罪法律，不断发出起诉的威胁（有时也确实进行了起诉）。在那些年月里，英国由于人口的增加、印刷出版业的发达和自由思想的兴起，使得政府更难于对出版物进行控制了。但在马萨诸塞，政府仍实行着有效的控制。因为马萨诸塞的殖民政府是根据自己的立法进行治理的，所以英国审查法的废除。一六七九年以后的一段时期），甚至英国所有各项审查法在一六九五年的终止，并没有力美国带来同样的自由。在马萨诸塞海湾殖民地，审查制度（即出版前的控制）虽然有某些放松，却仍继续存在了四分之一世纪。因此，当美国第一家定期出版的报纸《波十顿新闻通讯》于一七○四年四月二十四日在波士顿出现的时候，它的版面上仍然印有审查的标记——那行使露底蕴的文字：“政府批准出版”。而这种做法在英国早已绝迹了。总督行政委员会仍然拥有无可争辩的权力，对冒犯当局的印刷品进行镇压。


  对出版物的有效控制一直持续到独立革命时期。一七七○年，当时还是独立革命早期的鼓动阶段，马萨诸塞庄园事务委员会的英国老爷们抱怨殖民政府未能对“煽动性和诽谤性的出版物”严加惩办。马萨诸塞总督行政委员会答复说，它在宪法范围之内所取得的成功，实际上超过了英国贵族院。“为什么没有人对贵族院提出指责……说他们未能对英国那些煽动性和诽谤性的出版物严加惩办呢？如果说我们这里有这种情况的话，和英国相比那也仅仅是五十与一之比而已。”然而，总督行政委员会为了替自己开脱，还是对冒犯规定的印刷商提出了诽谤起诉。到独立革命爆发时，镇压反对派出版物已成为惯例，印刷自由得不到普遍的支持，也未能为社会习俗所接受。所以，当波士顿要求独立的骚动燃成烈火时，激进党派就利用暴民的恐怖行为，攻击那些敢于维护国王和英国议会的作家和印刷商。一七六八年，当马萨诸塞起草新宪法时，内容包括一项赞同出版自由的宣言，宣言词藻华美，但写得含糊不清，可能是由于人们普遍怀疑支持这种新鲜事物是否明智之故。在独立战争期间，所有对独立运动不利的出版物全部遭到镇压，根本不存在任何行之有效的出版自由。在实现和平之后，马萨诸塞的政治领袖们所要求的井非一个“自由的出版业”，而是要求恢复受到”‘妥善管制”的出版业。举例而言，约翰·亚当斯长期以来一直强调说“对出版物发许可证并不能证明这里是自由的。”早在一七七四年，当一个为英国辩护的人争辩说：独立运动对于专制暴君的指责是没有根据的，因为当时在马萨诸塞，就允许发表截然不同的意见。对此，亚当斯就曾抱怨说，”给保守派的印刷出版机构发许可证是可耻的。”“世界上没有不可能挨骂的十全十美的东西……当一个民族腐败时，出版物可以促使其毁灭。而现在，主管部门每天利用出版物培植和加深这种腐败现象，把传统美德连根刑除，这种做法实在荒谬透顶之极……而出版自由，不是用来推进自由事业，而是用来加速自由事业的衰亡。”约翰·亚当斯和马萨诸塞联邦党诸领导人赞成一七九八年的《外侨及惩治叛乱法》，这是不足为奇的，他们所担心的只是怕法律不能有效执行。亚当斯在二十年之后还在警告人们说：“如果要想使人类的情况有所改善，哲学家、神学家、立法者、政治家和道德家们将会发现，管制出版物是他们需要解决的最困难、最危险、但也是最重要的问题。现在人类要是没有它是无法得到治理的、但目前有了它也不行。”


  在殖民时代的马萨诸塞，一些占统治地位的牧师，诸如处在全盛时期的马瑟家族，部设法绕过法律来贯彻他们自己的主张。一七○○年，英克里斯·马瑟写了一个书，攻击本杰明·科尔曼牧师及其朋友们在海湾殖民地新建教会的种种做法。这位受到指责的牧师起草了一份答复，为了找到出版的地方，他不得不把手稿送去纽约。科尔曼的小册子声称：“请读者注意：波士顿的印刷出版业完全是在阿瑟牧师（他正是我们答复的对象）和他的朋友们的控制之下，我们竟然无法在那里找到印刷商来印刷这些文章。我们之所以非得把稿子送到这么远的地方来出版，实乃基于这唯一的真实原因，因为在那里印刷是会碰到困难的。”波士顿印刷商巴塞洛缪·格林则解释说，从商业角度出发，他拒绝印刷是有充分理由的，上一次他未事先经政府当局同意承印了一批东西，结果被责今按官方的要求在出版前重新修改，重新印刷。在北美所有殖民地里，印刷业都是靠政府的资助才开始发展起来的。印刷出版机构被认为是现存制度的支柱，一旦印刷出版机构出现险情，可能另有企图时，政府当局宁愿不要印刷出版机构，担任弗吉尼亚总督达三十八年之久的威廉·伯克利爵七在一六七一年吹嘘说：“我得感谢上帝，我们既没有自由的学校，也没有自由的印刷业。我希望我们今后几百年也不要有这些东西。因为学识会给社会带来不服从、异端邪说和宗派主义，而印刷会把这些公诸于众，并对政府进行诽谤。上帝使我们将两者都摆脱了。”其后一个世纪弗吉尼亚的一些领导人并不同意伯克利热衷于愚民政策的态度，但至少在出版问题上，伯克利这些对弗吉尼亚的不算过奢的期望在多年内是一直如愿以偿的。一六八二年，政府第一次被印刷出版机构吓了一跳，该印刷出版机构是格洛斯特县富何的地主兼商人约翰·巴克纳进口印刷机倡办的，他没有得到政府当局的许可，便擅自印刷殖民地的一些法律，触犯了规矩。总督和总督行政委员会传讯巴克纳，勒令他停止颠复活动，并且“为了防止由于出版自由而引起的一切麻烦和不便”，还要他找人担保，以保证他行为良好。一六八三年，英国国王颁发指令：为了防止将来出现任何类似的“麻烦和不便”，弗吉尼亚总督应“发布必要的命令和指示，禁止任何人在任何时候印刷任何东西。”直到一七三○年，当威廉·帕克斯在威廉斯堡开办印刷厂的时候，弗吉尼亚才有印刷出版机构。从那时以后一直到一七六六年，弗吉尼亚仍然只有一家出版机构，它等于是政府的一个部门。杰斐逊在许多年以后回忆道：“我不知道弗吉尼亚曾禁止出版报纸。一直到爆发独立革命的时候，我们还只有一家出版机构，做的完全是政府的生意，也没有哗众取宠的竞争对手。任何总督看了不顺眼的东西，部不可能塞进出版物里去。”除波士顿之外，北美殖民地两个最大的印刷中心是费城和纽约节，在这两个地方，政府当局控制印刷品的权威至少一直延续到独立革命（或是靠审查，或是控以词陪罪和由立法机构加以谴责）。在费城，威廉·布雷德福是宾夕法尼亚的第一位印刷厂主（头一次印刷是一六八六年），他和当地政府与公谊会之间不断发生冲突，起因多是一些微小的疏忽。最后，在一六九三年，他因出版教友会内争执双方中一方的小册子而受到起诉，于是厌恶地离开了该殖民地，成了纽约忠实的政府承印人。在以后的六、七年里，费城根本就没有印刷出版机构。威廉·布雷德福的儿子安德鲁·布雷德福于一七一九年回到费城，成为官方的“承印人”，但是，他在满足政府当局的要求方面，比他父亲好不了多少。对反对派出版物进行镇压和控以诽谤罪的情况仍然十分普遍，这现象一直继续到独立革命前夕。


  纽约的情况也大致差不多，但是作为印刷品的主要基地这一点上，它无法和波士顿与费城匹敌。直到一七六○年以后，情况才开始起了变化。著名的约翰·彼得·曾格案（一七三四至三五年）无论就其参考价值，还是作为法律原则的里程碑，都具有重要的意义，该案肯定了陪审团在处理诽谤案件上拥有解释法律和事实的权力。但对当地社会的法律实践来说，这个案件的判决并没有形成一个转折点。即使是在曾格案件之后，纽约所争论的问题仍然不是出版物应不应该“妥善地进行管理”，而是应当由谁来掌握这种管理权。曾格在审讯中为自己作了辩护，这使他以后成了出版自由史上的英雄人物。他终于得到了报偿，一七三七年，被任命为独占的“公家承印人”。二十年之后，另一个印刷商休·盖恩被议会审讯，受到谴责，他“谦卑地请求宽恕”，但仍然被罚偿付有关费用，原因是违反规定，印刷了代议机构的公开会议的部分记录！一七四七年，纽约议会的印刷商詹姆斯·帕克服从乔治·克林顿总督的禁令，没有出版议会对总督的抗辩；但是第二年，他在印刷议会的表决记录时还是斗胆把这个抗辩印了进去。但过了十年，即一七五六年，议会却宣布帕克“品行不端，蔑视议会的权威，因而有罪”，原因是他在他办的报上刊登了一篇批评议会的文章。如此这般的情况还有不少。在殖民时期，美国印刷出版机构所受限制，还不仅仅是政府的控制、审查制度以及以诽谤罪起诉的威胁。最早期的美国印刷出版机构完全是靠政府的资助和支持而生存的，这个事实必然影响到印刷商的秉性和所属印刷厂的产品：政府的支持也就意味着政府的控制。在早期分散的殖民地社会里，如果存在爱好文学的热情，尽可以靠从母国进口书籍的办法得到满足，因此印刷厂如要依靠出版典雅的文学书籍来维持营业的话，这个行业可能得推迟几十年才能出现。但是，就在北美大陆第一批移民定居之后不久，各个殖民他的政府都需要建立一家印刷厂，以印发公告和法律，向总督行政委员会和议会的成员提供辩论、会议记录、决议和表决情况，并供应日常需要的法律表格，即使是在殖民地的早期岁月里，当时商业性印刷的市场需求很小，也不需要本地印刷的书籍，报纸和期刊的市场又很不发达，但政府却能通过每年签订合同的方式，保证那些答应满足政府需要的印刷商得到一定的收入。概而言之，印刷业传入北美殖民地的历史，是十三个不同的殖民政府津贴一项公共服务设施的历史。在马萨诸塞，最早的印刷出版机构是在有位有势的牧师和哈佛学院的严格监督之下，这是意料中的事情。印刷出版机构既为教育服务，也为当地政府服务，其业务范围及局限性可以从最初三件产品中反映出来：更新修订的《自由民誓词》（一六三九年出版）；供新英格兰用的历书（一六三九年出版）和有名的《海湾圣诗》（一六四○年出版），后者被认为是三位新英格兰神学家共同翻译的更加准确的圣诗新版本。英属北美殖民地早期印刷业的主要业务是印刷地方议会通过的法律和法令。本杰明·富兰克林是一个干练而具有事业心的商人。他把担任宾夕法尼亚议会职员这项任命主要看成是能为他的印刷厂独揽政府印刷生意的一个途径。在不到十二年内（一七三九至五○年）。富兰克林总共获得了宾夕法尼亚货币二千七百六十二镑的收益，包括他担任议会职员的薪金和印刷法规与纸币的收入。富兰克林撰写和印刷出版的《纸币性质及其必要性初探》一书（一七二九出版），力主宾夕法尼亚印发更多的纸币，用该殖民地大量的土地作抵押。“我在议会的朋友们认为我曾作过一些贡献，因此认为委托我印行纸币是适宜的，这是一项有利可图的工作，对我帮助极大。另一方面，因为我能写，这一点也占了便宜。”还有一次，甚至付给富兰克林一笔费用，委托他销毁在流通中破旧了的纸币。大约就在同一个时候，附近的殖民地特拉华也和富兰克林签订合同，由他印刷该殖民地的纸币、法律和政府会议记录。


  威廉·帕克斯于一七三○年为弗吉尼亚引进了在半个世纪内的第一台印刷机。在几年以前，他刚刚在安纳波利斯建立了印刷出版机构，马里兰议会清他担任官方承印人，负责印刷议会的辩论、表决和立法记录，保证他每年有一定的收入，这一点吸引了他，帕克斯在威廉斯堡开设印刷出版机构之前，弗吉尼亚立法议会已给了他官方承印人的身分，并保证他一笔每年递增的收入，仟始时是一百二十英镑，到他去世前达到二百八十英镑。但并不是所有殖民地部如此幸运，有些殖民地要把印刷工作委托给邻近的殖民地或送到国外去办。南卡罗来纳议会早在一七二二年就设置了一笔奖金，想招徕一位承印人，但直到九年之后，才最终说服了一个印刷商到该殖民地定居。在这种情况下，很难想象殖民地的印刷出版业会成为培育新奇、惊人或激进思想的温床。印刷商必须是“政府的人”，能为殖民地的统治集团所接受。一个人要在殖民地依靠印刷出版业为生，只有靠政府提供生意。因此，作为一个谨慎的印刷商，政府的印刷生意在他的工作时间中占首要地位。这一点可以从私人名义出版的书籍中那些表示歉意的前言中得到证明，因为这些书籍的印刷被一再推迟，有时甚至不得不以简缩本的形式出版。可是随着各个殖民地商业的发展和人口的增加，政府印刷工作在整个印刷业务中所占的比重越来越小。只有到了这个时候，具有不同政见或不囿于习俗的印刷商才有财力走上自己的发展道路。


  第十二章·殖民的历程

  五十二
 “公家承印人”


  许多世纪以来，那些有影响力的美国“印刷出版界的绅士”，如果按照欧洲的标准未衡量，根本就算不上是什么绅士。美国报界人士的先辈既不是论文写作者，也不是才子或职业作家，他们基本上都是印刷商——从事有益的公众新闻事业的手艺人。他们并不是出入于客厅、咖啡室或文艺沙龙里的文人学士。相反，他们是为公众服务的仆人，用十八世纪的语言来说，是“公家承印人”。他们双手沾满油墨，他们经常出入立法议会和市场，取货送货。他们的印刷厂成了论坛和邮政局，成了新闻和舆论中心。为了谋生，他们必须取得政府的信任，善于掌握新闻的来源，并寻找途径把印刷出来的东西迅速传播出去。他们已经开始建立一种史无前例的公众新闻网，这种新闻网最终会使这个幅员辽阔的国家团结成为一个整体，在满足人们对新闻需求的同时，激励人们前进。


  殖民地生活的某些特点也增强了这些以印刷出版业为生的人的影响力，最重要的一个事实是，这里有许多单独的肉成一体的殖民政府——各自拥有行政和立法机构，各有自己的条例、法律、辩论情况、表决结果、会议记录和命令要进行印刷。如此众多的自成一体的政府机构的存在，使得最早期的美国印刷品成为各方面注意的中心，并具有以公众为对象的实际工作目标，从而促使印刷业为整个粗通文字的社会服务。


  到独立革命时期，每个殖民地政府在各自的首府都有其自己的印刷厂，以满足自身的需要。在大西洋沿岸，从北到南，各个主要城市里都可以找到印刷商。如果某一个殖民地政府对它的公家承印人不满意，另一个殖民地政府可能欢迎他去，让他去承担官方印刷业务。各地政府经常需要合格的“公家承印人”。


  与此同时，印刷业逐步向美国各个小城镇发展。在英国，印刷业也是从伦敦、牛津、剑桥向各城市发展的，但是北美殖民地的印刷商具有自己的崇高地位和影响力（以及好几种新的作用），而这是其英国各地同行们所不了解的。“公家承印人”是美国独有的体制。威廉·帕克斯、本杰明·富兰克林、威廉和安德鲁·布雷德福都是处在政府中心地位的人物，那里是新闻的发源地。他们对公众生活的影响预示着美国政治和新闻出版之间将会建立一种特殊的关系，这种特殊关系在当代经常举行的总统记者招待会中得到了反映。英国各地的印刷商仅仅是个手艺人；只有伦敦的皇家印刷官才具有官方的职位；而北美各个殖民地的公家承印人都是占着政府重要地位的人物。作为殖民地法律、议会会议记录和主要报纸的印刷商，公家承印人是当地邮政局的主要顾客。因此，他经常会发现，如果他同时兼任邮政局局长，既方便又有利可图。他不仅可以假公济私地利用驿站邮差投递自己的报纸（富兰克林就这样干了一个时期），而且他还可以从邮政局长的岗位上间接地得到许多好处。由于各地距离遥远，对新闻的要求迫切，因而市镇的邮政局就成了人们聚会的场所。由于所有信件部首先经过邮政局局长之手，所以他能最迅速地接触最机密的新闻。镇上的人来取邮件的时候，他还可以经常从他们那里收集到有趣的地方新闻，同时还可出售书籍、杂志、治咳药、封腊（火漆）、巧克力、柠檬、书写纸、钢笔、琴弦等等。于是，印刷厂变得有点象以后的杂货店了。无论在哪里，印刷厂老板都是很有影响力的人物。第一份定期出版的美国报纸《波七顿新闻通讯》（一七○四年四月二十四日创刊）是殖民地邮政局局长兼“公家承印人”约翰·坎贝尔以“当局许可出版”的名义主办的，以后历任的各届波十顿邮政局局长甚至把这类出版物视作他们那个机构的附属品。埃刊斯·赫斯克在一七三四年创办的报纸用了《波七顿邮递周报》的引人注目的名称，并印有这样一段话：


  波士顿：邮政局长埃利斯·赫斯克主办。广告业务在国王大街的邮政局（市政大厦北门对面）办理，城乡人十均可在该处获得本报。


  在康涅狄格，第一张报纸也是由一位担任邮政局局长职务的印刷商主办的。兼任邮政局局长的好处在于，这样可以确保印刷出版事业控制在受政府信任的有身分的人手里。


  所以，北美殖民地早期书籍和报纸的印刷人（往往也就是书籍的作者和报纸的撰稿人）很熟悉公众的爱好，并熟悉向广大公众出售和散发印刷品所碰到的问题。富兰克林有一条规矩，即“永远不要谋求也不要拒绝或辞去”一个政府职位，但他偶而有一次违犯了这条规定，那是在一七五一年，他想谋求全美殖民地邮政总局副局长的职位，为此他委托在英国的朋友出资三百英镑去进行活动。“一般认为，这个职位每年只值一百五十英镑，但该职在其它方面对我却非常合适，特别是它会帮助我实施一项早已拟就的计划，随信附上这个计划的抄本。我期望这个计划能很快产生一些成果，使你和所有爱好有益知识的人都感到欣慰，因为我现在认识了大批有才华的美国人。”这个“计划”导致美国科学研究会的成立，富兰克林最初设想把该研究会办成一个有益知识的传播中心。主要目的是相互之间进行通信，因为富兰克林相信，生活在“不同的气候中，不同的土地上，建设不同的工厂一和矿山，并有能力进行不同的改革和制造”的人之间随便通信、交流信息，肯定是会取得进步的。


  富兰克林同殖民地的邮政部门保持长期工作关系——先是（在一七三七年以后）担任费城的邮政局副局长，后来（在一七五三年至一七七四年）则担任全美所有殖民地的邮政总局副局长。在此过程中，他为加速邮政服务作出了很大贡献、也使自己通过这种活动获得不少收益。到一七六九年的时候，这个职位给富兰克林带来了一千八百五十九英镑的纯收入，而在他接任之前，这个职位只是收入仅敷支出的。一七三七年，当富兰克林担任费城的邮政局局长时，还没有关于邮局运送报纸的法例，也没有订出运送报纸的收费标准。作为邮政局长，他只要把自己办的报纸交给驿站邮差去分发就行了（但禁止他们运送与他竞争的报纸）。他这个职位还带来其它许多有利于出版的条件：“它方便了我对外通信，有助于改进我的报纸，增加发行量，扩大广告版面，这些都给我带来可观的收益。我的竞争对手办的报纸相应地衰落了。”


  当富兰克林成为全美殖民地的邮政总局副局长以后，他扩大了早年在费城的试验性做法，允许他的竞争对手通过邮政局分发报纸。一七五八年，他第一次确立了邮政局运送报纸的固定收费标准（利润是很高的）。但即使实行这一改革，与其说是促进新闻自由，不如说是加强和增加保守报纸的发行范围。他在阐述他的目的时说，这是为了“弥补不方便之处，而又不影响在许多情况下对政府、对商业、对公众都有利的报纸的传播。”


  随着意见分歧的加剧，殖民地政府控制报纸的发行范围，也就是控制文字舆论的工作，越来越变得困难了。威廉·戈达德（1740—1817）和他的姐姐玛丽·凯瑟琳·戈达德（1736—1816）由于反对邮政局的垄断而成为捍卫美国出版自由的圣人。戈达德在许多方面都是美国实业家的典型，他好动，缺乏幽默感，也不机智，但他具有强烈的进取精神，超人的组织能力，和能使别人听取他的意见的本事。戈达德是康涅狄格境内新伦敦地方的一位内科医生兼邮政局局长的儿子，他作为一个学徒，从纽黑文的邮政局局长和报纸发行入詹姆斯·帕克和约翰·霍尔特那里学会了印刷业务。一七六二年，戈达德在罗得岛的普罗维登斯创建了一家印刷厂，办了一份报纸，并成为该镇的邮政局局长。由于没能掌握足以维持办报经费的八百个订户，他先迁到纽约，后又迁到费城，尝试别的出版业务，到处碰碰运气。最后，他在巴尔的摩定居了下来，他在那里办的《马里兰日报与巴尔的摩广告报》（一七七三至一七儿三年）在临近独立的那几年，素以直言不讳著称。


  作为“一个大力鼓吹新闻出版自由”的报纸所有人，他遭到了政府控制的邮政局的刁难。他在费城以外地区发行三百五十份报纸，当地邮局要他每星期付一英镑的费用。戈达德对这种荒谬的做法立即作出了反应，他建立起自己的邮递系统，以摆脱政府对他的出版物的控制，结果，戈达德的业务得到了发展，一七七三年十二月三十日，波士顿暴动的消息就是由他自己的邮递员从纽约传达到他在巴尔的摩的办公室的。


  人们期待更加自由、更加“合乎宪法”的邮递服务，这种愿望一直是独立运动思潮中的一个主要内容。早在一七一一年，弗吉尼亚公民代表院就曾拒绝拨款给邮政局，当时邮政局刚刚根据英国国会的一项立法进行了改组，公民代表院拒绝拨款的理由是，英国立法所规定的收费标准等于是未经同意而进行征税。只是到了十八世纪的后半期，当富兰克林不在邮局上班却遥控邮政业务九年之后，才开始出现了向旧制度挑战的有力竞争。到那个时候，报纸的发展进一步提高了对邮递业务的需求，而威廉·戈达德的勇气、干练和组织能力已使新的制度的出现成为可能。纽约的印刷商约翰·霍尔特曾于一七七五年五月说：“戈达德始终不渝地全力支持英国宪法与他同胞的权利和自由……特别是作为一个印刷商人，他置自身安危或私利于不顾，……戈达德的言行触犯了许多当权人物，他是一个受害深重的人（他认为，可能是全国受害最深的人），邮政局截断和阻碍他的报纸的发行。众所周知，邮政局一直是英国政府部门手中的工具，旨在推行奴役殖民地和破坏英国宪法的阴谋勾当。”


  由于大陆会议、新建的美国军队和日益发展的殖民地报业的需要，美利坚六众国第一个邮政局终于诞生了。当邮政系统于一七七五年七月二十六日诞生时，它不是建立在旧的英同邮政系统的基础之上，而是建于旨在使邮政局摆脱政府控制的戈达德私营邮政系统的基础之上。但是，新政府在任命美国第一任邮政总局局长的时候，还是显露了它的保守思想，它没有任命设计和组织这一套邮政系统的戈达德，而是任命了多年以来一直执行英国邮政制度的富兰克林。美国的邮政局——尤其是全国邮政总局局长和地方邮政局局长——一直是和政治息息相关的。


  所以，殖民地的印刷商一办报人一邮政局局长追求的是一种新颖而独特的美国职业，他在美国开始从事这种职业时，只是一个手艺人，一个小商人，而不是文人，但他在政府里起着重要的作用，这使他与公共事务保持着密切的联系。由于政府分散在十三个不同的中枢，由于迫切须要某些切合实际的信息，加以印刷厂和邮政局的结合，因而使印刷文字的发展趋势同公众思想意识的发展势趋融合在一起了。
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第四部分
 战争与外交


  “我们为什么要摒弃这忡特殊环境带来的优越条件呢？为什么要放弃我们自己的立场而站到外国的立场上去呢？”


  ——乔治·华盛顿


  




  美国殖民时期的经历产生了一种对待战争与和平问题的独特观点，这种观点将在长时期内影响我们对战争的目的、外交的运用、以及军人在政治生活中的地位等问题的态度。战争与和平的内涵不仅仅在于有没有某种声音、气味、破坏、痛苦和流血，它们都是全民共赴的事业。战争与和平对一个民族意味着什么，这个问题正如该民族自身的经验一样，具有它的特点；也犹如该民族的法律或宗教那样，和其它许多方面休戚相关。在以下几个章节里，本书将谈到美国式的战争与外交是如何起始的。




  殖民的历程·第四部分

  
第十三章
 全民皆兵的国家


  “当他们自愿走上战场的时候，他们是士兵：当他们决定放下武器的时候，他们仍然是士兵。”


  ——约瑟夫·多德里奇


  第十三章·殖民的历程

  五十三
 防御战与质朴的外交


  北美殖民地建立的那段时期，在欧洲正是所谓的有限战争时期。从十七世纪初期清教徒在马萨诸塞海湾殖民地定居之后，一直到接近十八世纪末期的法国革命战争，欧洲表现了明显的克制在经历宗教战争的血腥屠杀之后，欧洲进入“文明时代”.得到了一个喘息的机会，当时人们主要是设法从战争恐怖中恢复过来，而不是停止战争本身。战争之得以缓和，主因并非人们作了消灭战争的努力，而是由于制定了战争法规和军事机能的专门化，这种克制使战争不再具有象过去那样大的破坏性。但也使战争不象过去那样起明确的决定作用，殖民时期的欧洲历史就是一部充满持续不断但又不起决定作用的战争的历史。一六九七年，当荷兰联盟的战争逐步爆发的时候，丹尼尔·笛福曾经指出，“现在往往是一方有五万军队被围困于相互都肴得见对方的地带，大家将整个战役的时间花在躲避上，或者用更有礼貌的说法，是相互进行观察，然后开拔，返回各自的冬季兵营，这种作战方式的差别在于战争的准则不同，现代战争和以前时代的战争差别之大，犹如长假发和胡须的茅别，也犹如人们现在的习惯同过去的习惯之间的不同，现代战争的准则是——


  除非处于明显有利地位，决不轻易出击：


  经常主动扎营，而不要被迫宿营。


  如果作战双方的将领部认真遵守这些规则，那他们就不可能真止打起来。”


  战争一般都是在面积很大的广阔地带进行的，这样才能遵守常规和排列队形。庄战争开始的时候，敌我双方军队的部署犹如棋盘上的棋子，每一方通常部知道对方拥有什么部队，而军队的每一部分只完成指定的具体任务。偷袭、不合常规的作战方式、突然和猝发的作战策略，一般都被认为是违反规则的行动，“这种作战方法。”笛福曾简明地指出，“一般比过去的战争要花费更多的钱，但流血较少。”虽然军队增加了，伤亡却减少了。一七○四年爆发的西班牙争夺王位战争，只有二千名英国士兵和水手在战斗中死亡，而死于受伤、疾病及其它与战争有关因素的人也不超过三千人。如果战争没有成为一种与人民大众脱钩的专门化的行当，这种克制性的打法是不可能实现的。打仗成了军人们的专职，这些人的作用和普通人的作用是完全分离的，犹如有学问的律师、医生或牧师的任务一样，敌我双方的军官们喜欢享受专业人员之间和国际性欧洲贵族之间的情谊，他们在两次战斗的间歇期互相以舞会、音乐会和宴会款待对方，互相于杯。贵族专业军人一般部是来自贵族和上层阶级；对他们来说，为他们的君上服军役是封建时期遗留下来的习俗。尚未获得“为祖国而战”荣誉的、按照现代标准来定类的普通土兵为数无几，社会渣滓当乓的越来越多。这些人都是从监狱和酒馆里强征来的，统治者只要出得起钱，是宁愿用象瑞士人或德国黑森人那样的职业雇佣兵来补充他们的军队的。


  所以，战争并不是两个全面动员起来的社会之间的冲突，也不是被爱国主义神圣化了的冲突。军事行动不是发生在工厂和城市的废墟之上，而通常是在军事演习场所——远离居民的平原上进行的。在那里，“战争法规”被准确地和小心翼翼地遵守着，尽量不危及平民的住宅、农场及集市等和平区域。指挥官们决不愿意在树林或丛林里作战，也不愿意在晚上或坏天气下打仗，就象现代的棒球队不会同意在下雨大和在密林里比赛一样。当然，也有例外，但这种情况是极为少见的。


  从十六世纪中叶到接近十八世纪末叶，欧洲战争纯粹是政策的工具。进行战争的目的不是为了消灭另一个民族，或改变他们的生活方式，或改变他们的政治和经济制度。战争通常只是一个掌握统治权的君主想扩大其领土版图，维护其荣誉名声，或是想从与他敌对的君主手里夺得商业上的利益。这个敌对的君主很可能就是他的表兄弟，和十六世纪与十七世纪初期的宗教战争相比较，这种战争的目的更为有限。


  贵族文化的泛欧性质，使得人们具有一种共同的思想基础，从而产生一种专门理论来界定战争的正当理由和适当限度，在上述时期的大部分时间里，最流行的手册是格劳秀斯的《战争与和平法》，该书十一六二五年至一六三一年间出版，它为文明国家规定了权威性的“规则”。到了十八世纪后期，瓦泰勒的《国际法》（一七五八年出版）取代了格劳秀斯的著作。瓦泰勒的论点有所改变，但仍认为文明国家在和平或战争中是受某些自然法规约束的。


  不幸的是，对美国早期移民进行伏击的美洲印第安人可不读格劳秀斯或瓦泰勒写的书，他们没有国际贵族的背景，他们也不信服只在开阔地带和好天气下进行有限战争的那些好处，他们有自己的武器，有自己的一套作战方法——丛林战的方法。他们不习惯于布阵会战，也不习惯于吹着军号的进攻。印第安人的弓箭不象火绳枪，没有响声，却非常准确，即使在坏天气里也能很快发射。与十五英尺长的矛相比，他们的战斧是一种具有更多功能的武器。当印第安人抓住敌人的时候，他们可不遵守格劳秀斯的规则——将他们俘获并用来交换俘虏。相反，他们的规则是屠杀和拷打；剥皮，用棍尖乱刺俘虏任其流血而死，则是等闲之事。约瑟夫·多德里奇牧师曾亲眼目睹了十八世纪后期在西弗吉尼亚发生的野蛮进攻的情景：


  印第安人不分青红皂白，乱砍乱杀。他们的目标是全部消灭敌人。儿童也是他们报复的对象，因为如果是男孩，日后会成为战士，如果是女孩，则会成为母亲。在他们看来甚至胎儿也是有罪的。杀死其母亲，让胎儿死在母腹之中，这还不过痛，他们剖开母腹，取出胎儿，把胎儿挂在棍子或柱子上，作为战利品，并以此恐吓屠杀中的幸免者。如果印第安人抓住了俘虏，他们在处置时很少表现怜悯。对于落到他们手里的人，他们有时也会暂不处死，目的是为了肆意拷打，以满足他自己和同伴们的复仇心理。在美国的这种环境下，产生了一种新型的冒险文学作品——印第安人的俘虏的故事——专门讲述那些普通定居者、他们的妻子和儿女受苦受难的情形和英勇行为。


  印第安人是无所不在的，他们没有任何警告便进行袭击，对于边远地区林中小屋的居民来说，他们是夜阑人静时突然出现的魑魅。科顿·马瑟回忆说，新英格兰的定居者感到好象有“无数肉身的鬼魂从四面八方攻击他们”。对他们来说，印第安人是“从洞穴里跳出来的狼群”。沿海各殖民地的每一个地区都遭到过屠杀。一六二二年弗吉尼亚拓殖地的血腥屠杀，一六四四年再次发生的屠杀，这些都是殖民地人们永难忘却的。一六七六年在弗吉尼亚爆发的纳撒尼尔。培根叛乱，表达了西方定居者要求得到更多援助以对付印第安人的愿望，上文已经谈到过，十八世纪中叶印第安人的人屠杀如何使宾夕法尼亚教友会政府的危机更加尖锐化。这一次次的噩梦促使定居者形成了一套军事策略，这套策略一直持续到接近十八世纪末叶。印第安人的威胁始终是整个殖民时期各定居点边缘地区的心腹之患。对于越来越远的西部地区来说，对印第安人的恐惧一直延续到十九世纪。一八七六年，乔治·阿姆斯特朗·卡斯特部队全军覆没，十年之后，少数残留的印第安人被转移到印第安人区或指定的居留地，至此印第安人的威胁才算最后解除。


  印第安人并不是唯一的威胁，英属北美殖民地的一些地区断断续续受到来自其它欧洲强国——法国、荷兰或西班牙的入侵威胁。从西班牙一五八八年派遣“阿尔玛达无敌舰队”远征英国以来。至少一直延续到拿破伦时期，英国相对说来并没有受到什么外敌侵扰，但弗吉尼亚的早期定居者却经常处在恐怖之中。他们担心西班牙人在佛罗里达的卡罗琳堡屠杀胡格诺派新教徒的事件在他们那里再次重演。詹姆斯敦的早期定居者不止一次发出过警报，说是西班牙舰艇正向他们那里驶来。他们焦虑不安地注视每一艘驶近的船只，害怕会带来入侵者，一六四三年，一艘载有钟楼的一百四十吨级法国船只驶进波士顿时，曾引起波士顿人惊恐万状，类似的事件以后还发生过多次，都使他们害怕来自欧洲军队的袭击。即使是宾夕法尼亚教友会的和平主义教徒，也由于西班牙船出现于港湾而紧张起来。


  这类威胁迫使整个社区的居民在危险来临时冒集在一起，那些构筑起来以备印第安人袭击时人们避难和共同居住的要塞，成了美国无休止的战争的象征。每当发出印第安人袭击的警号时，附近居民就携带着贵重细软物品，集中到要塞里来。一六七六年菲利普王之战警报频繁期间，这种要塞在新英格兰大大增多了，以后又经历法国人和印第安人的战争，一直到十八世纪，相当一部分要塞还保留着。在各殖民地，从南到北，要塞的设计是雷同的。有时是由大家同意借用一座独特的私人住宅作为固定的避难所，这种住宅墙壁很厚，墙上有洞孔，有个突出的二层顶楼，角落处可能有侧堡作隙望用。或者，象有些城镇（诸如康涅狄格河谷的哈德利、北安普敦和哈特菲尔德）那样，仿效印第安人，把他们的城镇用一道防御工事围堵起来。


  要塞里拥挤不堪的生活，正如多德里奇牧师告诉我们的，毫无乐趣可言。该地的定居者对他们称之为“印第安人的夏季”一直恐惧不安。


  居住在偏僻地区的人。一听见这一钏称没有不感到心惊肉跳的……自从西部第一批定居者卷入连绵不断的印第安人战争以来，除冬季外他们从来就没有享受过和平生活。只有在寒冬季节：由于天气恶劣，印第安人不能出来攻击居民点。因此，每当冬大来临时，这个国家的早期居民无个额手相庆，狂喜不已。因为他们从春天到初秋，一直被关在……困窘的要塞里，忍受着印第安人战争带来的种种苦难。所以，随着冬大的到来，全体农民，除了要塞的主人外，都带着一种犯人从监禁中被释放后的欢乐心情，回列他们各自农场的小屋。到处是紧张而扰的活动，一片欢乐，迎接冬天的到来，他们收割玉米，挖掘土豆，饲养肥猪，修补房屋。对于我们的祖先来说，这灰暗的冬天岁月比五月和风与鲜花还要令人陶醉，但有时也出现这种情况，当冬天已经开始之后，天气突然转暖，于是战火……漫的时节再度来到，并持续相当长一段日子，这就是“印第安人的夏季”。因为这给了印第安人另一次机会，以便发动破坏性的战争，大举袭击居民点，随着冰雪的融化，每个人都变得愁容满脸，和煦的阳光使人们的心灵因恐惧而战傈，他们顶感到印第安人将要发动新的袭击，想到又要被迫迁回令人厌恶的要塞里去，因而痛苦莫名，而这种不祥的预感，却往往会兑现。


  在殖民地的这种战争中，人人都是士兵，因为人人都是生活在战场上，妇女们的勇敢是有口皆碑的，一七六六年，在弗吉尼亚河谷的谢南多亚县，两个男人带着妻子和孩于坐一辆大篷车到要塞去避难，路上遭到了五个印第安人的袭击，两个男人都被杀害了。“女人们，”据克切弗报道说，“不但没有被流血不止、行将死去的丈夫的惨状吓得晕过去，她们操起斧头，以大无畏的坚定气概和超人的力气，保卫自己和孩子。一个印第安人抓住了希茨夫人的一个孩子，想把他拖出车厢，孩子的母亲犹如闪电般地把孩子抢了过来，另一只手抡起斧头朝印第安人头上砍去，那个家伙赶紧丢了孩子逃命。在这场殊死的搏斗中，好几个印第安人受了伤，最后全部逃跑了，留下两个妇女和他们的孩子继续赶路奔向要塞。”几年后，埃克斯比里恩斯·博泽斯夫人的一些邻居在她的家里避难，在她们的两个男人受了重伤的情况下，奋不顾身地保卫了大家的安全。她熟练地挥舞着斧头。将两个印第安人的脑袋劈开了花，第三个印第安人被劈开了肚。在偏僻地区生活，对不能文质彬彬，任何盼望“军队”来援救的人，都坚持不了多久的。


  男孩子早在平时的嬉游中就培养了进行自卫的能力。用弓箭或枪支射击小猎物，抡斧头，成了印第安人袭击时自救的本领。当一个男孩到达参加民兵的年龄，他对森林里的一切早已非常熟悉。知道印第安入的来去道路。多德里奇在写到弗吉尼亚河谷十八世纪六十年代的情况时说：“一个十二、三岁发育齐全的男孩，会用一支步枪和一个弹药袋把自己武装起来。于是，他就成了要塞的士兵，负责守卫要塞的一个枪眼。用枪打松鼠、火鸡和浣熊，这一切使他很快成为一个使枪的好手。”


  打猎，与印第安人战斗，森林里的遭遇战，这一切都促使美国人对来复枪作了许多改良，到了十八世纪中叶，“宾夕法尼亚”来复枪，以后又以“肯塔基”来复枪闻名的枪支，已经与它的阿尔卑斯来复枪的原型有了很大区别。枪身比后音更长更细，枪膛更小（口径约为0.50），用的子弹只有约半盎司重，命中的准确度更高，相形之下，即使是到了美国独立革命时期，当时的德国来复枪仍显得很笨重，枪身很短，子弹重量大一倍，发火慢，后座力人，射程短，命中率低，虽然来复枪装填子弹的速度缓慢——要用短铁条、木棍、还有通条——偏僻地区仍在使用这种枪支，但美国人已发明了一种更快速也更省力的装填子弹的办法：“敷裹”，用一个块涂上油膏的布包注铅弹（比枪膛略小一些），把铅弹很顺利地推进枪膛。同时由于枪身紧，可以防止浪费火力，使武器既方便又经济，准确性也高。


  到独立革命时期，这种武器在英国还罕为人知，在欧洲，也只有山上城堡里的猎人有这种枪，而在美国，即使是偏僻地区、也早已普遍使用这种枪。一个英国国教的牧师十一七七五年从马里兰写信说：“在宾夕法尼亚，有很多地方部生产着一种性能远比进口枪好得多的来复枪，各地所有制造枪枝的工匠普遍都使用这种枪。我的上帝，在这个国家里，孩子们刚会用枪，就经常舞枪弄棒，有的打鸟，有的打猎，猎物数量大，种类繁多，加上有杀生的伟大特权，所有这些使美国人成了世界已最好的神枪手，成千上万的人靠这种本领养家糊口，特别是在边境地区，人们的目标是鹿和火鸡。在穿越丛林的战斗中，一千个这样的神枪手，可以消灭一万个最精锐部队的士兵。”这类报道使得英国正规军以为，每个美国人都是特等射手。


  关于美国到处都是不穿军服而穿猎人服的神枪手的神话，成了强有力的心理战因素。迪克逊与亨特办的《弗吉尼亚新闻报》在一七七五年九月九日报道了准备前往波士顿的来复枪手的表演场面：一个人两膝中间放了一个上面画有银元大小的靶心的木板，另一个站在六十码以外的来复枪手连续发射了八颗子弹，颗颗命中，穿过靶心，华盛顿于一七七五年八月在坎布里奇广场安排了一次类似的表演，他希望英国间谍会把这种令人惊恐的消息带到英国部队耳中，那时候，英国的毛瑟枪制造得非常粗糙，按照官方的军人手册，对毛瑟枪手的命令中，甚至没有“瞄准”这个用语，独立革命初期，乔治.华盛顿将军发布了一道命令，他在命令中“竭力”主张“穿猎人服装，配上同样布料做的长马裤……这种服装最使敌人害怕，他们以为穿这种服装的人都是百分之百的神枪手。”但是，个复枪不象欧洲的毛瑟枪，没有装上刺刀，这是一种运用时需要特殊技能的发火较慢而又不很结实的武器，它不适合在欧洲正式布阵的战斗中使用。来复枪一直是个人色彩很浓的武器，特别适用于遭遇战和对付单个的敌人，美国人的这种策略使得曾受严格训练的职业军人丧胆，它促使英国军官相信，要压服美国人民是一项毫无希望的任务。在美国，战争成了既是普通平民、也是一般战士的共同事业。饱民地的人们习惯于在家乡的上地上保卫自己，而不会在遥远的战场上用职业军人去打仗。在美国，正如每一个人都粗通文字，但又无人具有高深的文化修养一样，这里的每一个人都有点象士兵，但又不完全是一个士兵，在美国，战争足在没有职业军人组成的正规军队，没有将军，甚至按欧洲的标准也没有“士兵”的情况下进行的。美国联邦宪法第二条修正案规定“纪律良好的民兵队伍，对于一个自由国家的安全实属必要，故人们侍有和携带武器的权利，不得予以侵犯。”


  很自然，由于这种独特的美国经验，只要美国在战争中或外交中与欧洲人对阵就会使对方陷于困境。因为，在欧洲，贵族出身的军官们所率领的由职业军人组成的部队把战争变成了一种神秘诡诈而无力的活动。由于这种神秘诡诈，出现了两种情况，一方面，士兵职能的专门化有可能把战争限制在一定范围内；另一方面，却出现了一种神秘诡诈的外交；国家元首利用职业军队去追逐无足轻重或不正当的目的，在这种情况下，漠不关心的人民群众也就轻易地允许自己的“国家”（即职业军队）投入战争，职业军队被随意地派往国家元首希望派去的任何地方，为的是实现皇家的、王朝的或跟商业有关的战略方针，十八世纪的欧洲战争已经远远地脱离了保家卫国的质朴思想。受过专业化训练的士兵被派去进行厮杀，他们为自己下了解的原因去作战，他们所去的遥远地方也不是他们所喜爱的地方。随着十八肚纪的逐步消逝，这种为政策目标而进行的战争在欧洲流的血越来越多，财产的损失也越来越严重，但是，这种战争对于殖民地的美国人来说，是难以理解的，更不要说站得住脚了，对于美国人来说，战争是每一个人保卫自己的家园以对付无所不在的残暴敌人的一项紧迫任务。长期以来，美国人对国王们、大臣们和将军们所玩弄的把穿着军服的小卒派到遥远战场上去的军事游戏，感到难以理解，同样，他们也难以理解那些人玩弄的以战争为插曲的外交游戏。


  第十三章·殖民的历程

  五十四
 殖民地的民兵和战备的神话


  那鲁学院院长蒂莫西·德怀特在十九世纪初期这样写道，”在欧洲，让广大的人民群众手里掌握武器……被认为是一种很危险的做法，而在美国，长期的实践证明，这种做法是完全无害的……如果政府是公正的，如果政府的税收政策是合理的，如果适当注意儿童在知识和宗教方面的教育，那么，除非是为了消遣娱乐和为了保卫自己和国家，很少有人会滥用武器。在我们这里，困难在于如何说服人们拥有武器，而不在于防止他们使用武器于暴力目的。”美国殖民时期军事制度的历史是一部尽可能把最多自由人民武装起来，并能随时应召作战的历史。


  在欧洲，统治者极不愿意让他们臣民的手里掌握足以发动叛乱的工具，而武器价格昂贵，大多数人买不起，也就不会拥育武器。但在美国，由于自卫和渔猎的需要，几乎每个人手中部有武器。因为远隔重洋，欧洲的君主即使想禁止，也禁止不了，他倒并不害怕这些人掌握武器会威胁到他的王位。可是，从很早的，候起，英国总督们就一直抱怨殖民地的居民拥有武器（美国人自己则对此洋洋得意），负责处理一六七六年培根叛乱事件的弗吉尼亚总督威廉·伯克利爵士自叹说：”这个人有多可怜，他统治下的人民，至少有七分之六是穷人，负债累累，心怀不满，握有武器。”甚至一个世纪以后，赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔还注意到，住在偏僻地区的人“彼此一有故意，马上就把枪紧握在手中。”


  居民普遍拥有武器，这不仅是为了对付随处存在的战争威胁。而且也是对美国丛林里经常发生的遭遇战的一种反应。由于交通不便，地势宽阔，加上印第安人那套作战方法，战争从来不是集中指挥进行的一种行动，相反，它基本上是小股或个别人员之间自行其事地分散进行的遭遇战。当印第安人进攻的时候，聪明的防御者躲在岩石或树干后面，“在我们首次与印第安人作战时，”传道上约翰·埃利奥特一六七七年写给罗伯特·博伊尔的信中说，“上帝向我们指示，根据欧洲模式使用武器的作战技术毫无用处。现在，我们很高兴学会了潜伏作战，上帝的旨意是要把这样一种我们不懂的作战方法教给我们。”


  职业士兵的集体训练、准确性、纪律性，这一套没有多大用处，分散指挥是不可避免的。弗吉尼亚的总督们唯恐神经紧张的民众会在没有受到挑衅的情况下开火，从而引起印第安人的大举进改，所以在该殖民地的早期年代实际上已作了规定，除非得到总督批准，否则不得在任何地区组织民兵。但事情已经太迟了，因而造成了严重后果，到了一六八○年，召集民兵的权力已经落到了殖民地各地军官们的手里。甚至一个边远偏僻地区城堡指挥员都必须表现出一种独立性，有时这种独立性发展到近乎蔑视上级军官的地步，一六七九年九月，当位于拉帕哈诺克河上的一个弗吉尼亚城堡的指挥官卡德瓦拉德·琼斯上尉收到一份使他感到不愉快的命令时，他便召集要塞的全体士兵，大声宣读了命令的内容，然后在众人面前把命令烧毁，他甚至高声喊叫，这就是他对罗伯特·贝弗利少校和总督的态度！在这种情况下，远离军事行动地区的指挥员精心策划的战略又有什么用处呢？


  早期的移民先驱者登陆后在组织集体生活方面是很松散的，事先未作任何准备，虽然他们很幸运，有一位老资格的军事领袖迈尔斯·斯但迪什上尉做他们的头头，但他们的武装单位并不是有组织的长期性军队，而正如一位历史学家所正确指出的，是一种“临时凑合的队伍”，在每次有特殊需要的时候临时从当时所有的人中间挑选出来组成的。他们头几次作战所表现出来的特点，成了以后殖民地军事生活的特点：一伙松散地集中和随意地武装起来的老百姓，对他们来说，没有任何有效的集中统一指挥可言。普利茅斯早期的定居者发现，防务是很难同日常生活的其它任务（耕种土地、采集食物、营造房屋）分割开来的。“他们日日夜夜，始终戒备不懈，”一位于一六二七年访问过这个城镇的人写道，男人们手里拿着毛瑟枪上教堂，在做弥撒时，“每个人都把枪放在身边。”但是，随着居留地自海岸地区向内地分散发展，随着印第安人的威胁成为间歇性的攻击，就需要有一个更为正式的军事组织。新英格兰首先形成了一种民兵制度，它以后成为各殖民地在防务上普遍采用的体制。


  将平民武装起来并不是美国的创造发明。恰恰相反，这是美国“复旧”的主要证据，它是中世纪《武装法令》（一一八一年）的翻版，当初英国人根据这一法令组织过民兵，由身心健全的自由公民组成，每个人必须自备武器，在一个地方军官的领导下定期进行训练，一旦有事，召之即来。到了十六世纪后期和十八世纪初期，随着欧洲的“有限”战争把打仗的事情交给少数职业军人手里。英国的民兵制度就成了一个笑柄——主要成为用于检阅的工具和绅士派头副官老爷的装饰品。但是，在美国，这一古老的民兵制度经过新世界大张旗鼓的修正之后，成了整个社会组织起来抗击敌人的共同方式。


  这个制度下的基层单位，并不是由上面武装和供养的训练有素的职业士兵，而是自行武装起来的平民。一六三一年三月，马萨诸塞海湾殖民地的议会发出命令，在两个星期之内，所有城镇均应做到每个男人（包括仆人，但不包括地方长官和牧师）都持有由民兵指挥员批准的武器。任何尚未拥有武器者均应购买，如果付不起钱，可以向城镇借支，但应尽快偿还。第二年，该殖民地又发布命令，订明任何尚未按上述要求武装起来的人，应沦为仆役，这条法令以后一直有效，在普利茅斯，这类规定更加具体：在一六三三年一月以后，每个男人都必须拥有一支毛瑟枪或其它合适的枪支、一条子弹带、一把刀剑、两磅火药、十磅子弹。根据马萨诸塞和邻近各殖民地发布的一系列法令，建立起来了一整套的民兵制度，每个身心健个的男人都要武装起来，每个城镇部拥有自己的民兵队，定期进行训练，检查武器。


  按照欧洲人的标准，民兵是最没有军事气味的部队。它不穿制服。虽然任命殖民地总督时，有时是因为他们具有军事经验而被选中，但殖民地的民兵却很少是由职业军人指挥和训练的。殖民地民兵制度中最令人瞩目和最惹麻烦的一点，是它按非专业性的办法来选举指挥员。正如本书已经提到的，这种选举场面的庆祝仪式是按照奇特的新英格兰习俗进行的：对武装群众的集会举行“鸣砲仪式下的选举布道”，除了细小的变动和偶然的例外，地方民兵的指挥员都是由大家选举产生的，并往往要经过殖民地立法机构的批准。这种习俗以后又逐步发展，规定只在选举任期不定的军官或某些个人满意的军官自动连任的情况下才采用这种做法。这种体制缓和了欧洲职业军队中采取的无情的纪律行动（那种军队把当乓、特别是到遥远的殖民地去当乒，作为惩罚犯罪行为的一种形式），但它也使得军官和士兵之间的关系很随便，从而削弱了战斗力，它还提醒士兵，他们只是为他们自己的利益而作战，并鼓励他们一旦感到在军队里处境不利的时候可以开小差。


  在南方，大约在一七○○年以后，由于害怕奴隶暴动，保卫白种人的任务变得复杂化了。例如，在南卡罗来纳，“巡逻队”（由当地居民中临时证募的白人组成，其任务是值勤巡逻，逮捕和惩办黑人流浪者）很快成为民兵的组成部分，在别的地方，民兵制度也根据蓄奴社会的现实情况作了适应性的改变，当时害怕奴隶造反的恐惧心理究竟有多么严重，这种恐惧促成的好斗精神又达到何种程度，这些都是可以引起争论的问题；但是，没人能够否认，正是这种蓄奴种植园社会的特点促使军事职能渗透到整个白人社会。军事上的领导责任落到了社会居民领袖的肩上，那些人对职业军人阶层的疑忌有如他们疑忌律师或其他专业阶层一样。在弗吉尼亚，“县尉官”一职又复苏了，而名闻遗迹的“肯塔基上校，’则成了最早期美国军事制度的一个明证。


  尽管存在一些差别，各殖民地在组织防务（或者未能组织防务）的问题上，表现了惊人的一致性，无论庄哪里，美国人依靠的都是武装的平民，而不是依靠职业军队。很难认别“军人”和其他人之间的区别，这是欧洲生活方式的垄断性和特征已经解体的又一证明。


  民兵制度本身是基于这样一个原理，即每个人都是一个经过训练的充分武装起来的士兵，随时可以走上保卫国家的岗位。这个原理促进了一种信念（后来往往证明这不过是一种危险的幻想），即整个社会时刻准备面对危险的处境。在一个到处都是“随时召之即来的民兵”的国家里，还有什么必要维持一支常备军呢？在第一次世界大战时期，威廉·詹宁斯·布赖恩吹嘘说，只要总统一声令下，从日出到日落这段时间内，就可以动员起一百万武装的自由民。他的信念正是建立在已经过时的一种想法之上，即认为美国生活的各种条件随时都在造就一批时刻准备战斗的人，对于常备军的恐惧（按欧洲的理论，这种军队是暴君和奴役人民的人的工具），加强了反对建立职业武装队伍的情绪。只要武装队压的成员全是临时从和平职业岗位上抽调来的人，只要不存在只关心本身荣誉的职业性军事集团，美国政治家中就没有什么人敢于鼓吹建立一支职业军队的优越性。


  长期以来，有一种认为美国公民时刻准备应征入伍的神话，这种神话有助于解释为什么美国人经常主动复员他们的军队。我们的军队一次又一次地放下武器，复员速度之快，令人震惊，但每次获得的都是不稳定的和平。我们生活的这种节奏开始于殖民时代的最早期。当时，武装的人民召之即来。例如.一六七五年九月二十三日晚上，那是在菲利普王发动的战争期间，距波士顿三十英里的一个城镇发出了告急警报，一个小时之内，就来了一千二百名武装民兵。当警报一解除，一次远征或一次行动一结束，民兵们也以同样的速度解散。


  在新英格兰，每一次早期的印第安人战争之后，民兵随之很快就解散了。一六七五至一六七六年菲利普王发动的战争使毫无防范的殖民地惨遭屠杀。人们沉缅于一种神话，认为既然每个人都要时刻准备，那么整个社会也就不用担心了。他们的民兵制度是力和平时期而组建的，又缺乏适合战争的通讯联络工具。实际上，根本没有最高的指挥中心，也没有永久性军需处以保证整个军队的经常供应。其结果是，一个又一个的村庄遭到突然袭击，没有办法获得援兵，可是，殖民地人民仍然没有从中吸取教训——至少他们没有采取补救行动，每次仗一打完，他们就让队伍解体。到了一六八三年，对加强地方防务的关心越来越淡薄，军官缺额很难得到补充，例如，在普刊茅斯殖民地，当地政府最后威胁说，如果各城镇继续玩忽职守，政府就将直接任命民兵指挥官。一六八九年印第安入发动进攻时，人们还是没有准备，结果又是一场大灾难。


  第十三章·殖民的历程

  五十五
 保卫家园的原则与殖民她的“孤立主义”


  民兵的兴起是为了保卫农场、家园和城镇，而不是为了在任何人的大战略中充当小卒子，殖民地的人在难以预测的印第安人的抢掠威胁之下，不愿意派人到远处去作战，而置自己的家乡于无人保护的境地。不管怎么说，在同印第安人的战争中，很少有什么战线。因此，美国人对军事防务的想法，从一开始就非常直接了当，也非常简单。他们根本没有想到什么列队上战场，他们想到的就是紧握手中枪支，站在他邻居的身旁，打退袭击他们村庄的敌人。定居音乐意为自己的城镇修筑围栏、要塞或碉堡，但是，要他们到远处去修筑一座碉堡，他们就不情愿——不管那个地方对他们本身的防务具有多么大的战略意义。


  各殖民地一些要害地区的防务工事始终没有建设起来，原因很简单，附近的城镇花不起那么多钱修筑适合需要的要塞工事，而远处的城镇对此又缺乏兴趣。举例而言，卡斯尔岛控制着船只驶往波士顿心经的运河，如果岛上筑起强大的要塞，经常驻军，就能保卫整个殖民地，但再三劝说周围城镇负担部分防务费用，均告无效，岛上要塞缺乏永久驻军，驻军从未没有满员过，碉堡又衰蔽不堪。岛上防务的重担（如果真有人挑起这副担子的话），只能压在波士顿及其附近的几个城镇身上。弗吉尼亚和南方各殖民地情况也是如此，那里经常有外国和海盗侵犯沿海地区的危险。再如。在詹姆斯敦，到一六九一年的时候，碉堡破败不堪，甚至作为存放供应物资的仓库部不行。由于殖民地的海岸防务需要最大的投资、充分的合作与规划以及较远地区的大力支持，结果这方面的防务成了整个殖民地军事规划中最薄弱的环节，对这种防务，殖民地人民主要依靠从英国派来的乓额满员的海岸巡逻艇。各殖民地之间相互关系的主要特点，可能是谁也不愿派自己的民兵去参加保卫邻近殖民地的战斗。一六四四年印第安人战争中首次聚合起来的新阿姆斯特丹的“公民警卫队”，即地方民兵，甚至连走出本市的界线去执行任务部不愿意。当纽约或南卡罗来纳为保卫自己而战的时候，他们也自然而然地保卫了其它的殖民地，但那是因为这两个殖民地本身所处的地理位置比较突出，而不是出于任何合作精神或有远见的头脑。然而，对于利用邻区的力量，各殖民地从来是毫不犹豫的。弗吉尼亚在很长一段时间里定期派信使去纽约和新英格兰，以了解敌对的法国人和北部印第安人的动向，但他们却从来不关心北方需要一些什么帮助，而单纯为了顶先掌握他们自己可能遭到进攻的消息。联络各殖民地之间的通信满篇都是用来解释（有几分近乎外交辞令）为什么不敢或不能派出民兵到自己边界以外的地方去。


  举例而言，纽约总督亨利·靳劳特在一六九一年夏天写信给马萨诸塞的总督，建议两个殖民地联合起来征服加拿大，以便从根本上消除对它们边界的共同威胁，而对方的答复却是一大堆前后不连贯的托词。西蒙·布雷兹特甲特总督解释道，马萨诸塞由于最近在边界上同印第安人作战而邢暇他顾，它还得花钱资助两条在本殖民地沿海游弋的巡逻艇以对付法国的私掠船，此外，它就再也没有钱了。尽管这样说，却并不妨碍这位马萨诸塞总督提出建议，问纽约是否有兴趣在佩马某德修筑要塞，因为印第安人在那里从东北方向威胁马萨诸塞。一六九三年，当弗占尼亚接到纽约一项类似的请求（外加来自英国的一项请求）时，它的公民代表院责问：如此遥远的纽约防务跟我们弗吉尼亚的防务又有何关联？弗吉尼亚有它自己的暴露的海岸地区，派兵力到纽约去就会剥弱它自己的防务力量，从而增加它自身的危险。弗吉尼亚在保卫自身安全方面一直是做得很好的，它希望这种情况继续保持下去（公民代表院）一六九五年还在强调这一点）。无庸赘述，结果兄弗吉尼亚未派出一兵一卒，后来只是在弗吉尼亚总督和行政委员会否决了公民代表院的意见之后，才作出决定，为了共同的事业资助纽约一笔款项。一七○三年，马萨诸塞受到印第安人一系列新的袭击，损失惨重，向邻近的康涅狄格和罗得岛呼吁援助，结果只是白费力气。康涅狄格行政委员会巧妙地解释说，该殖民地的力量只够勉强保卫它自己的边界。他们忽略了这个一个事实，即这段边界除非是从马萨诸塞方面进行保卫，否则是无法有效地进行保卫的，这一点从迪尔菲尔德的陷落中已经得到过证明。康涅狄格人甚至引述其宪章的规定：如果没有他们议会通过的特别决议，他们的防务不得超越自身的边界。当然。议会没有可能作出这种决议。


  十八世纪中叶，英国曾企图把各殖民地的军队合并起来，对付法国和印第安人的威胁，他们遇到的一大障碍就是上述普遍存在的地方主义。纽约总督查尔斯。哈迪爵士于一七五六年五月七日从乔治堡发信说：


  每一个诚实的人都应该关心公共利益，现在比任何时候更迫切需要这个幅员辽阔的自治领团结一致，努力保卫女王陛下的正当仅益，从而把奸诈而警觉的敌人的侵犯拒诸门外。敌人随时利用我们的疏忽之处，增强自己的优势，虽然同我们众多的居民人数比较起来，他们人数有限，但他们团结一致，按照统一的号令行事，置我们这些可怜的一盘散沙似的数百万人不屑一顾，敌人利用那些野蛮得闻所未闻的印第安人作为工具，蹂躏我们的土地，加入无人之境。


  阁下，这就是不幸陷于分裂的北美的现况。阁下希望能有一支强大的军队出现于疆场，去年受到牵连的那些殖民地也正在大批招兵，计划征募一万之众，我估计实际完成的数字，也许略少一些。此举看来似乎会产生卓越的效果，但我不认为能获得多大成功。我们采取措施的步伐很缓慢，每个殖民地都不愿及早开始征兵，怀疑邻近的殖民地会不会欺骗自己，在完成其允承的巨额征税任务方面出尔反尔。


  各个殖民地的人都不敢把他们的年青人编入正规部队，害怕他们的子弟兵会作为全面作战部署的一部分送往远处作战，那肯定会剥夺他们保卫自己家乡和附近边界的防务力量。


  于是，保卫家乡的问题很快就同宪法问题纠缠在一起了。十七世纪中期英国的内战，至少部分原因涉及国会控制军队的问题。根据当地人士的看法，殖民地英国人的人身自由，免除压迫性税务的自由，以及代议制政府本身，决定于国会是否具订征集、训练和指挥其武装力量的权力。如果英国政府可以用殖民地的钱，建立一支殖民地军队，并能够从远处对这支军队进行指挥和严格控制，能够根据英国的利益随意派往需要的地方，那么，宪法和自由民的自治权还有什么意义呢？


  过去英国害怕设常备军，现在美国人害怕把军队派到远处驻防。这两种心理凑在一块了。各殖民地虚与周旋，小心地列举了许多拙劣的借口和响当当的法律理由，总而言之，各个殖民地都拒绝放弃对自己武装部队的控制。一七五六年十一月二十二日，劳登勋爵在从纽约写回的信件中尖锐地指出：”事实真相是，这里的总督都是一些无足轻重的人物：他们的前任把国王授与他们的特权出卖一空，以此作为自己的薪酬。你必须找到独立于各殖民地的财源来支付总督的薪酬，并且重新组织政府，否则你在这块殖民地上什么事也办不成……如果你迟迟不采取行动，坐待和平的来临，你就会连保证英国国会法令在这里执行的力量也没有。”


  对于美国人来说，战争完全成了另外一码事。有关美国独立革命的许多事情，都可以从各殖民地的“孤立主义”以及新世界的战争经历（孤立主义就是由此而滋生的〕中得到解释。独立战争就是关于应该怎样作战以及何时何地作战的两种不同观念之间的冲突。英国政府认为，必须在北美进行古老的欧洲式战争，由一支正规部队在司令官意志的指挥下在北美大陆上为某些很大的或者很小的（但经常是加以掩饰的）目标进行战争。附带说一句，殖民主义者是受帝国保护的，他们与帝国联成一体，在许多方面间接地得到好处。


  但是，要证实英国的任何一次殖民战争具有单纯的“自卫”性质诚属不易。有时，他们为了实现大的战略目标，需要在很边远的地方发动攻势。要证明这种做法的正确性是很伤脑筋的，如果使用职业军队于这个或那个目的，对帝同会有多大的利益？对于美国定居者来说，与进行抢掠的印第安人作战，显然出于自卫，但在这一点上，英国的军事政策从来是犹豫不决的。甚至在一七六三年对法网人和印第安人的漫长而耗费巨大的“胜利”战争结束以后，英国人对夺取加拿大，从而迫使法同人撤出北美一举是否可取，仍难断定。正如我们已经知道的，有些英国人似乎有理由担心法国人的威胁一旦消除，将使殖民地居民降低对母国的依赖程度：而且英国人也怀疑，从加拿大这块严寒的不毛之地究竟能够获得多大好处。这类跟帝国政策有关的问题，似乎跟遥远的美国走居者没有什么关系，对他们来说，防御意味着保卫自己以对付可能突然发生的死亡。即使是居住在沿海地区比较安全的美国人，也希望新世界能摆脱欧洲王朝的军事政策。


  与法国人和印第安人开战的主要财力和人力负担是由英国政府本身承当的。殖民地的人民是否也合理地负担了部分费用和作战任务（尽管他们进行了抗议），仍然是一个有待争论的问题，但有一点是很明显的，即各殖民地议会曾尽量压缩自己的负担。如果殖民地的人更有“远见”并较少“孤立主义”思想，他们可能就会发现自己那种“以美国为堡垒”的观念是很狭窄的，而分担帝国战争的费用会给他们带来许多长期性的好处。如果当时他们自愿分担这种费用，可能就不会出现一七六三年以后英国政策的改变，这种改变的目的是迫使殖民地人民自己承担全部开支，因而导致当时税收是否违宪的争论，如果没有这一切，各殖民地可能不致于走上叛乱的道路。


  北美殖民地从他们自身的经验中认识到，防御应从本乡本土开始着手，他们越是为这个问题担忧，就越是相信英国宪法关于财政和军队必须由地方控制的说法是神圣不可侵犯的。英国国会想让殖民地居民承当为政策目标而打仗的义务，并负担战争费用，但是，各个殖民地排他主义的情绪却十分强烈。这种情绪曾经防碍它们在早期的殖民战争中相互支援，以后又使劳登勋爵在对法国人和印第安人的战争中陷入困境，并终于导致它们走上“分离之战”的道路。在这场战争中，以后又在一八一二年的战争中，一种类似的短浅目光再度出现，加上有法律的、宪法的、财政的以及种种稳健的论据为后盾，又一次导致近乎灾难性的后果。


  各殖民地都想“造反”，但又都不愿意联成一体，这两者之间并不存在什么矛盾，恰恰相反，这两种态度可以互为解释。在独立革命中，强烈的分散主义和把地方资源用于保卫自己家园和城镇的坚决态度，曾给殖民地军队带来几乎无法克服的困难。但是从长远的观点来看，正是这些特点，使英国正规军无法制服美国人。也正是由于这些原因，使得美国实现联邦制既困难重重又非建立不可，并在漫长时期中逐步获得辉煌的成就。


  这也正是日后美国产生“孤立主义”的根源。欧洲对战争的概念是战争应为王朝的、商业的或帝国的半公开的目的服务，而在美国，却发展了一种崭新的概念，即战争是保卫家园的急迫而又暂时性的任务。对此，华盛顿的告别演说作了很好的说明：


  欧洲有一套基本利益，它对于我们毫无或者甚少关系。欧洲经常发生争端，其起因基本上与我们毫不相干。所以，如果我们卷进欧洲事务，与它们的政治兴衰人为地联系在一起，或者与它们友好而结成同盟，或者与它们敌对而发生冲突，都是不明智的。我们独处一方，远离它国，这种地理位置允许并促使我们奉行一条不同的政策路线。如果我们在一个称职的政府领导下保持团结，在不久的将来，我们就可以不怕外来干扰造成的物质破坏。我们就可以采取一种姿态，使我们在任何时候决心保持中立时，都可得到它国严正的尊重；好战国家不能从我们这里获得好处时，也不敢轻易冒险向我们挑衅：我们可以在正义的指引下依照自己的利益，在和战问题上作出抉择。我们为什么要摒弃这种特殊环境带来的优越条件呢？为什么要放弃我们自己的立场而站到外国的立场上去呢？为什么要把我们的命运同欧洲任何一部分的命运交织一起，以致把我们的和平与繁荣，陷入欧洲的野心、竞争、利益关系、古怪念头，或反复无常的罗网之中呢？


  根据新的联邦宪法，只有经过繁复而费时的立法程序，并在取得公众完全赞同的情况下，美国才能对外宣战。这种美国早期的观念迄今依然存在。美国人民对于他们国家的对外政策，一直具有一种强大而经常起抑制作用的影响力。


  第十三章·殖民的历程

  五十六
 非职业军人


  有一种观会，认为在美国打仗的将永远是“武装的农民”，究其根源，实来自美国早期生活的现实。在美国，军人就是武装的老百姓。军人阶级、军人独裁、宫廷革命、军事政变、军方和文职政府之间的争权夺利——所有这些在欧洲大陆政治生活中一再发生的事件，在美国政治舞台上却是看不到的。联邦宪法明确规定，由文职政府控制军队，这只不过是重申了殖民时期生活中早已确立的一个传统。


  美国人对军队的典型观念在多德里奇描述边远地区人们的记载中有所反映。这些人“在独立战争年代，为保卫家乡，击退印第安人的进攻，沿着宾夕法尼亚、弗吉尼亚和肯塔基边界上的俄亥俄河形成了一条警戒线。他们是家乡的近卫步兵，也就是说，当他们自愿走上战场的时候，他们是士兵：当他们选择放下武器的时候，他们仍然是士兵。他们服兵役出于自愿，当然也就没有薪饷。”


  早在殖民时期结束之前，英国政治家和职业军人已经懂得，他们不可能依靠美国人来补充驻扎在美国的正规军队。边远地区手持来复枪的优秀射手，随时准备并能够保卫自己的家园，但在欧洲式的职业军队里，这些都是难以驾驭的人。各殖民地的武装老百姓，都具有强烈的地方主义意识，拒绝在任何大的战略行动中互相进行合作，他们不适于执行保卫殖民地这种重大任务。如果英国政府希望遏制法国进攻性军事力量的增长，保卫其北美殖民地，它只得从外面调来正规部队。一七四五年新英格兰人攻下路易斯堡，这是在整个殖民时期由当地战十进行的大规模军事战役中唯一成功的一次例子，但即使这次胜利也不是出自什么高明的策划，而是幸运的巧合。一七五五年，当爱德华·布雷多克将军准备进行那次灾难性的军事行动时，他对美国军队的依赖还是比较小的，但即便如此，他对美国军队还是期望过高了。他指挥的军队的核心是英军正式作战团的士兵，打算在美国招募新兵补足缺额，由殖民地议会自愿提供军费，并由殖民地负责部分给养。但是，布雷多克彻底失望了：没有招募到多少新兵，殖民地议会又拒绝给予大量支持，运输车辆和各种供应品则要付高得惊人的价钱。具有特别意义的是，北方的几个殖民地经过投票决定建立一支完全归属于地方的部队，由他们自行选择的一位将军统率。这预示，劳登勋爵在今后几年内将会到处碰到困难，同时也更突出地显示了美国战争方式同欧洲战争方式有多大的不同。劳登的行动反映了英国在美国独立革命前为控制及集中美国的军事活动而作的最重大的努力。一七五六年，他到达美国。根据事先制定的一项计划，他身负重人使命组织一支抵抗法国人和印第安人的军队，按计划他将统率。一支近一万四千人的正规军（除了轮换替补的乒员以外，三分之二的士兵将在殖民地进行招募）。但在为期两年的征募期内，英国人用尽一切可能的办法，才招募到了七千五百个美国当地居民：在同一时期内，英国本土诸岛只派出四千五百人。一七五七年，军队的比例出现了有决定意义的变化：那一年只有一千二百人是在殖民地招募的，而从英国派来的军队达一万一千人。劳登原本希望在各殖民地政府的默许之下，成为所有地方部队（当然也包括民兵）的最高统帅。但是，劳登越是了解殖民地的军队和殖民地的情况，他就越无从依赖他们——无论是补充他正规部队的新兵，还是组织民兵支援部队，都一概如此。在这个国家里，国王所能信任的只有他自己和他所派来的人，”


  一七五六年九月劳登在从美国发给本土的报告中说，“……每当国王发出号召，这个国家总是不响应。”


  劳登那双富有经验的职业军人的眼睛所看到的有关美国地方民兵的一切，使他极为震惊。在他到达美国的时候，总共约有七千民兵守卫着殖民地北部的各个要塞，这些人都是从各殖民地分别征集来的，他们的军官也是各殖民地分别任命的。每个集团都只向自己所属的地方政府负责。当劳登和他的属员视察由约翰·温斯洛将军（他是由马萨诸塞、康涅狄格和纽约三个殖民地的总督共同任命的）指挥的营地时，他们看到这里连最起码的军纪都没有，基本的卫生条件都不具备，深感惊骇。他们看到一天之内就挖了一百个墓穴，埋葬死于疾病的士兵。“要塞内臭气冲天，极易引起传染病，”劳登在威廉·亨利要塞听汇报后说，“所有生病的人都住在里面。营地的情况比我想象的要糟得多，他们住的房子、厨房、坟地、屠宰场，都挤在营区。”逃兵只受到轻微的惩罚。劳登还吃惊地看到，士兵们在训练后随便放枪，在哨位上睡大觉，在行军途中开枪乱射猎物。那些被选任的军官怕不得人心，很少惩办违法乱纪的人。


  没有一个有判断力的指挥官会把具有这样一种军事头脑的士兵编进纪律严明的正规部队里去。另一方面，美国人也没有任何理由甘心情愿把自己置于英国军队的严格纪律控制之下。在地方上当民兵什么都好：一个马萨诸塞部队的士兵每天可得十又四分之一便士银市，而英国正规军士兵每天不超过四便士；此外，地方士兵每年还可以拿到再入伍奖金。在英国正规军看来，地方士兵得到的供应简直是奢侈透顶。民兵们不仅得到更多的薪饷，并在服役一个夏季期满以后，可以把战斧、毯子、背包全部据为己有，后来他们又很快养成一种多捞一把的习惯，连毛瑟枪也背回家去。他们还有糖、姜、朗姆酒和糖蜜的供应；他们的行军津贴为英国正规军的三倍。


  地方民兵的生活同英国正规军的生活比较起来，又自由，又轻松。正规军士兵经常受到鞭打的惩罚，甚至被迫送去西印度群岛终身服役。地方军人的生活是如此之自由和随便，以致于他们的指挥官部不知道他手下究竟有多少土兵，民兵们都愿意在离家很近的地方驻防，这样，一旦有事，他可以随时回家。当马萨诸塞议会投票通过派遣军队到纽约东北的克朗波因特去的时候，他们明确规定，“不应强迫他们开到奥尔巴尼以南，或者斯克内克塔迪以西。”一位观察家提到约翰逊将军麾下的纽约部队时说，“部队不停地调来调去。装备很差，穿得很糟，纪律极坏。有些人真如他们自己所说的，早已超期服役，有些则是新兵。简直是一群乌合之众，每个人部是他们自己的上司，每个人都俨然象个将军。”


  美国人的所谓“平等精神”在英国军官中是臭名狼藉的。“我们的民兵毫无纪律可言……”，卡德瓦拉德·科尔登一七五四年在写给哈里法克斯勋爵的信中说，“北方各殖民地的居民几乎无不如此，他们在自由观念之下普遍过着放纵的生活，对于任何优越感和权威观念都极为反感，”一位殖民地的观察家在谈到地方部队时说：“部队的军官，除少数例外，对于军队生活完全是门外汉，大部分人无论在哪一方面都并不比他们所领导的士兵强多少，他们看起来很象暴徒头目，而且确实是一群暴徒的头目。”这些“军官”长期以来一直被英国正规军看不起。一七四一年，在远征加勒比的卡塔赫纳的军事行动中，来自弗吉尼亚的军官，包括最有经验和最能干的威廉·古奇总督，都没有得到提升，井受到粗暴无礼的对待。乔治·华盛顿为了解决他自己的军阶问题，甚至独自跑了大半个殖民地。一七五四年坎伯兰公爵重申的既定方针原则是：“所有经我们或我们在北美的总司令签字委派的部队，应排列在任何由北美各殖民地总督或行政委员会委派的部队的前面；而且地方部队的将军和陆军军官也不得同由我们委派的将军或陆军军官并列。”劳登到美国的时候带来了经过修正的命令，允许殖民地军官有较前高一些的军阶，但那个时候，一切已为时太晚了。


  劳登在对法国人和印第安人作战中所遇到的问题，华盛顿在独立战争中也部遇到了。华盛顿打算从非军人的美国人中间创建一支统一的“大陆军”，却走上了步劳登后尘的道路。虽然他们从事的“事业”是绝然不同的，但是碰到的困难却大同小异。“大陆军”和二十年前的英国正规军一样，需要与各州民兵争夺人员，在这方面，华盛顿只不过稍微顺利一些而已。如果美国的独立事业非依靠美国的正规军队不可，其结果可能更难以预料，而且会更旷日持久。然而，华盛顿明智地采取利用时机顺序渐进的作战策略——首先在新英格兰，然后在中部各殖民地，最后在南方——而不是象当年对法国人和印第安人作战时那样，同时在所有地区一起开战，这样一来，分散各地的民兵就更能发挥作用，他手下数量不大的部队也效率倍增。


  当初那种令人侧目的关于军阶高低和名次先后之争，曾使英国正规军的军官凌驾普通民兵之上，在他们头上作威作福。现在“大陆军”的军官也染了旧日正规军队军官的习气。国会与各州在军衔问题上表现了极端民主的大方态度。他们把军衔大量授予身强力壮的男子，而不问他们的能力如何。德·卡尔布惊讶地报道说，”我的铁匠竟然成了一个上尉。”为了避免失礼或冒犯别人。比较保险的做法是尽量用高一点的军衔称呼别人。华盛顿在写给大陆会议议长的信（一七七八年八月三日）中说：”我每小时都收到关于军阶问题的申请报告或者抱怨申诉……不论什么时候，我们如果要组织一个军事法庭，或者检阅某支部队，一开头总是首先要热烈争论一番名次的先后问题。”试举一个典型事例：民兵上校克拉夫茨和“大陆军”上校杰克逊同时参加一个同僚的葬礼，在扶灵时.克拉夫茨以年岁较大，提出应该让他走在前面，但是杰克逊却争辩说，他是“大陆军”的军官，应该由他走在前面。结果互不相让，克拉夫茨和他的朋友们退出了葬礼。


  即使是华盛顿，他的耐心也逐渐丧失殆尽，但鉴于地方自傲情绪一时很难克服，他不得不学会迁就并在目标共同的道路上逐步驾驭他们。华盛顿在一七七六年年底写道：“自从我从事军务以来，我一直努力试图用美国人的整体自豪感去压制形形式式的地方主义倾向和地方优越感，但我发现要克服偏见真是难上加难。在新的建制下，我看最好的办法是激发竞争心，由各州自行推荐（尽管不是任命）各州自己的旅长人选，这样做岂不更好吗？”一七八○年，他在答复大陆会议关于晋级和军队问题的质询时说：”总而言之，如果我们是一支统一的军队，或者是为了共同防御结成联盟的十三支军队，那么解决你们提出的问题就不难了。但是我们有时是两者兼而有之，有时我们又两者都不是，而只是两者的混合，我这样说并不过份。”


  所有美国的军队都在争士兵，争军官，争军阶，争荣誉，来自新英格兰的士兵待遇要比来自美国中部各州的高，马萨诸塞给部队的官兵发薪饷甚至是按阴历月份，而不是按阳历月份计算，以便为自己取得更有利的竞争地位。华盛顿称，这种做法“是迄今为止最损害军队内部安定的致命伤……连诺思勋爵本人也不可能策划出一种比这个更为有效的对募兵制度的打击了。”再加上美国人普遍具有的那种“平等”倾向，使问题更加复杂化了。由于拒绝发给军官以足够高的薪响，激起了不满情绪，并在官兵之间孕育了军队里不应有的那种过份亲密的关系。


  由于人们普遍惧怕建立永久性的职业军队，困难就更多了。约翰·亚当斯认为，从长远的观点看，建立一支临时性的即使效率较差的民兵队伍比建立永久性的职业军队更为保险。”花钱可能多一些，而且照我们现在的一套做法，打仗时也可能会出现一些问题和挫折，但是我们可以避免常备军里的腐败和暴力现象，而我们的民兵会在服役的实践过程中获得勇气、经验、纪律和坚毅精神。我希望生活在这个大陆上的每一个人都是士兵，在需要的时候，都会去从事战斗、进行征服或准备牺牲。古罗马人根本不知道有“逃跑”两字，我希望我们美国人也是一样。”发给军官长期养老金以吸引优秀人才并提高他们的十气等建议，遭到普遍反对。对这一现象，埃尔市里奇·格里列举了以下一些原因（一七七八年一月十三日）：“国家仍处于初创时期，对官吏和怃恤金领取者的反感，而由于这帮人，大不列颠几乎丧失自己的自由；战前某些州存在的官兵平等制度。”


  短期服役（有时服役期限甚至只有三个月）既反映了人们普遍存在的对建立常备军的恐惧，也反映了这样一种看法，即一旦打赢了战争，军队就会成为多余的了。华盛顿一再抱怨说，这就是他所面临的问题的核心。例如，他一七八○年十月十八日从帕塞伊克附近他的司令部写给几个州的通告中说：


  我十分虔诚地相信，战争的拖延以及我们迄今所遇到的绝大多数不幸和复杂的情况，其主要根源是临时服役制度……，一支具有军事行动所要求的纪律性、人数不多但却十分精干的常备军，就足以对付敌人。他们无疑要比人数众多的民兵好得多。这些民兵有相当多的时间并不在战场上，而是消耗于往返途中。民兵缺乏坚忍不拔的精神，这是所有民兵的特点，民兵也经受不起强大的压力，尽管他们的服役期限一般都很短，但即使是在他们应召服役期间内。要把他们中间绝大多数人保留在部队里也是不现实的。换句话说，我们得在绝大部分时间里同时养两套人马，要给他们吃，要发薪饷给他们。一套人马从部队上撤下来，另一套人马补充到部队里去。


  士兵们刚刚懂得如何执行任务就要回家去。往往在大敌当前的情况下，不得不去征募新兵。美国军事史上的失败，不只一次是由于部队本身的这种短暂性质造成的。理查德·蒙哥马利将军急于在一七七五年年底之前攻打魁北克，因为他麾下的新英格兰部队全部是在十二月三十一日午夜服役期满，而他肯定知道，这些人连在部队里多呆一天都是不肯干的。这正是他惨遭失败的原因。


  武装的美国老百姓都是匆匆编进军队的，这种队伍的不可靠性和缺乏纪律，使一些勇敢的革命指挥官（从华盛顿到在战场作战的低级军官）大伤脑筋，并使人规模的军事计划化为泡影。一次又一次地，民兵们逃离战场，在他们所到之处散布失败主义情绪，华盛顿曾警告说：提倡民兵建制的人“几乎使美国丧失了她的自由”，“我郑重宣布，我从来没有看到过任何实例足以证明这样一种意见。即民兵或未经训练的新兵能适应实际战斗的需要。我发现，把他们当作在丛林里打遭遇战的小部队倒是比较合适的，但不适于发动或者进行正规的攻击战……最近的坎登战役就是这种教条主义的可悲实例。民兵一交火就逃跑，把大陆军队撇在那里四面受困，后者只得在寡不敌众的情况下挣扎，目的是为了保命而不是为了争取胜利。”丹尼尔·摩根将军在取得塔拉顿战役胜利几天以后。于一七八一年二月一日说道，”我的上帝，为什么我们不能多征募一些人上战场，附近乡下有那么多人闲着没事干，等待就业。”在战争的关键时刻，当纳撒尼尔·格林在康沃利斯面前节节败退时。爱德华·史蒂文斯曾向他的部队发出呼吁，结果徒劳无功，当时情况是这样的：


  在渡过那德钦河之后，我们的队伍包括民兵在内，能够作战的已不超过八百人，其中一大部分是我指挥下的民兵，这些人的服役期限都已届满。我急切需要这些人员多留几天，等候格林将军营地的部队到达。将军要求我努力做到这一点，我曾集合部队，向他们谈了这个问题，但是使我感到懊丧和惊讶的是，几乎没有一个人同意留下。他们的答复是，他们是好兵并已服役期满。如果为了拯救国家，需要他们多留十大或十五大，我不认为他们会这样做。民兵们是不会干的，他们最关心的是如何平安地渡过整个服役期而不致伤亡。


  但大量民兵并不是忠于职守的，他们经常在服役期满之前就回家了。开小差是家常便饭。就某些战役而言，要对其军事策略作出恰当的评价是很难的，因为谁也不能肯定革命军队的“损失”究竟有多少是由于开小差，又有多少是出自伤亡或被俘。一七七七年八月十六日，本宁顿战役前几个星期，有四百多人开了小差。或者更确切地说是失踪了。大约与此同时，在纽波特被包围期间，几天之内就有五千多个民兵开了小差，沙利文的部队大为削弱，以至他不得不放弃了发动进攻的打算。许多场合都是大批民兵惊惶逃散，溃不成军。一七七九年三月在萨瓦纳附近是如此，一七八一年十月在约翰斯敦又是如此，类似的事例甚多，真是不胜枚举。一七八一年三月十五日，虽然美国人在吉尔福德县政府所在地的人数超过英国人百分之五十，但由于民兵全体溃散，逃进了树林，结果还是让英国人取得了胜利。富有经验的丹尼尔·摩恨将军曾经精明地顶见到这一点，他警告纳撒尼尔·格林将军不要使用“大量的民兵部队”，他指出，“如果他们真能投入战斗，你就能打赢康沃利斯：如果他们不愿战斗，康沃利斯就会打赢你。”“你要把民兵……摆在中间，在他们后面部署精锐部队，命令他们一看到逃跑者，马上格杀勿论。”格林按照摩根的劝告办了，但是北卡罗来纳和弗吉尼亚的民兵忧虑不安的心情盖过了一切。


  这样一支混杂不齐、纪律松弛、供应又差的军队，为什么能战胜一个军事大国训练有素的军队呢？说真的，我们为什么又能取得最后胜利呢？在美国人的战斗史里，充满了英雄主义、勇敢无畏和自我牺牲的事迹。非专业的美国将军们的非正统思想同英国指挥官那种专业性的严格头脑形成了鲜明的对照，这倒给了殖民地人民以意想不到的有利条件。但是，这些理由仍然很难解释为什么英国人在约克敦一役之后很快就投降了。今天，人们普遍接受的看法是，并非美国人打赢了，而是英国人认输了，或者可以说是英国人干脆自动放弃了；因为他们意识到，从长远看，他们的事业是没有希望的。美国的地貌（加上殖民地人民居住分散，英国军队找不到可以打击的要害部位）使英国人认识到，要制服美国人是他们力所不能及的。在独立革命的头四年里，所有人口最多的城市一一波士顿、纽约、费城、查尔斯顿——部先后陷入英国的手中，被英国正规军所占领。但是，这并没有对整个战争产生什么决定性的影响。美国的中心，可以说是无所在，又无所不在，它存在于每个人的心中。此外，法国人给美国民兵和非正规部队带来了具有关键意义的支援，而美国同法国长期同盟的前景也使英帝国深感不安。


  在这场战争里发生的一系列军事事件中，最富有典型意义和最不吉利的要算是突然解散军队之举了。一七八一年一月，即英军司令康沃利斯在约克敦投降之前十个月，宾夕法尼亚发生兵变，大大地动摇了军心。一七八三年六月，在实现和平的前夕，叛乱的士兵占领了火药库和费城大陆会议所在地的政府机关，要求发给薪响，否则使用武力。正是在这样一种动乱的阴影下，匆忙地解散了“大陆军”。十二月四日，华盛顿将军向他麾下的军官带泪发表了告别演说。独立革命期间，没有任何事件比这个结局更富有美国特色了一一武装的老百姓们急不可侍地自行解散，重新回到民众间去。在这个事件中，以及在美国历史上的许多次战争中，“结束战争”同结束（解散）军队实质上往往是同义词，其后果往往不堪设想。


  在美国的民间传说里，应该把呼吁人民武装起来的首次号召，“全副武装的农民”的兴起，随时准备应召参战的民兵队伍的突然出现，以及华盛顿的告别演说和军队的最后解散，当作深入人心的、永垂不朽的象征。至于军队的实际治理情况则是非常糟糕、不值一提，在战争的编年史上几乎是前所未见的。


  但是，职业军队的弱点已预示了美国体制所具有的强大生命力。不具备军人身份的美国人民根据自己的自由意志选择了一位将军当他们的首任总统，华盛顿可能是“战争中第一，和平中第一，在他同胞的心目里也是第一位”的人，但是，在这个国家里，人们把政治权力交给一位军事领袖却含有另一种意义，与其它国家完全不同。美国的军事理想人物不是凯撒，而是辛辛纳特斯，不是经验丰富、功勳卓著、为国捐驱的将军，而且一位极不情愿离开烟草农场的种植园主。


  在战争临近结束的时候，美国的军官们试图建立一个组织，以继续保留和发展他们的同袍友谊、他们的美好回忆和他们的传统（可能还有他们的政治影响力），他们意味深长地选择这样一个名称：辛辛那提社。华盛顿担任了这个组织的领导——虽然他是极不愿意担任这一职务的。他对这个组织心怀疑虑，盼望它早日解散。在广大群众中间，这个组织更是引起了人们强烈的担心，人们害怕出现一个军事特权阶层，他们把这种世袭的军事会仕看成是一个危险的贵族体制的中心，一个拥护君主政体的阴谋中心。这个组织同君主政体的精神是如此之意气相投，以至法国国王路易十六授权他的军官成立该组织的分支机构，佩带辛辛那提奖章，作为军人的装饰品。


  辛辛那提社从公众的记忆中消失之后很久，又出现了另一种同许多美国家庭直接有关的军事建制。那就是军功紫心勋章，是一七八二年八月七日华盛顿以命令形式订下来的：


  将军一直希望能在他的士兵思想里培育一种崇高的雄心壮志。为了鼓励和褒奖每一项军功战绩，特指示如下：无论何时，凡有人单独建立任何一项功绩，则建功者可以在他左胸的衣襟上佩带紫色布质或丝质的镶边心形标记。不但是具有突出英勇事绩的人，而且忠心耿耿并完成其它重大任务者，均可得到适当奖赏……凡军官可以越过警卫自由出入之地，紫心勋章佩带者也同样可以出入。


  总之，在我们这个爱国的军队和自由的国家里，通向荣誉的大道是对所有人开放的。本命令不仅可以追溯到独立战争的最早期，并且今后永远有效。


  虽然，随后制订的联邦宪法规定宣战权归属于中央政府，但美国的军队始终没有真正统一过。各州的民兵后来称为“国民警卫队”，仍然起着重要的作用。地方民兵的存在，使效忠地方的精神、形形色色的惯例和军事准则得以长期保持，从而产生一系列问题。经过一次内战和两次世界大战，和平时期地方民兵的核心——国民警卫队一直巍然不动，这说明许多人仍然在邻近各州边界以外作战。


  从华盛顿本人开始，美国历史上（特别是“弗吉尼亚朝代”的统治结束之后）因战场上的盛名而跻于最高文职职位者再三出现，不乏其人。英国在十八世纪和十九世纪时，人们不太担忧会出现军事政变；尽管如此，军人晋升为首相者绝无仅有，因军事上的成就而政治生涯一帆风顺、青云直上者极少。但是，在美国以这种身分取得至高无上地位者却大有人在。安德鲁。杰克逊、威廉·亨利·哈里森、扎卡里·泰勒、尤利塞斯·辛普森·格兰特、西奥多·罗斯福、德怀特·艾森豪威尔都是现成的突出例子。上述这些人中有好几位开始时并非正规军的成员，而是出身于地方民兵。他们的军事生涯充分说明，他们的成就是一个普通美国人的成就，而远非专业化的职业军人的成就。正是由于美国没有军人阶层，一个公民兼士兵的人比较容易晋身美国政界。
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  前言·建国的历程

  新发端


  一八四五年美国出版的《向俄勒冈与加利福尼亚移居者的指南》里有一段文字，记述兰斯福德·黑斯廷斯一八四二年五月十六日率领一支一百六十人的队伍从密苏里州独立城起程西征的情况：


  “现在我们出发了，投身直向人迹未到的‘西部世界’的莽莽荒原，无不兴高采烈、欢欣鼓舞和满怀希望。我们之间感情融洽，目标相同，而且利害一致，这足以说明，在漫长而艰辛的征途上，纵或充满艰难险阻，但仍然可以保持秩序、融洽与和平。可是，我们离开了既有秩序而又安全的故土，只不过行进了几天，我们一些人的‘美国性格’就暴露无遗了。人人都摆出一副决意要管别人，而又不轻易让别人管的神气。在这里，我们处于无法无天、无拘无束的境地，处于低级社会的一片混乱、晕头转向和四分五裂的自然状态之中！这时有人忧愁，有人得意，勇者疑，怯者惧，形势大乱！于是，我们的队长建议：我们要‘来一个刹车’，安下营来，为日后这队人马的管理制订法规。这个建议马上得到大家一致的采纳。从此，所有的人无不依法行事了。”


  美国不是在某时某地一跃而生的，而是此落彼起，在众目睽睽之下不断成长的。美国人在辽阔的西疆拓殖新社会并改造旧社会。这样，美国独立革命未及百年还不到南北战争之时──这片以海洋与其宗主国为界的殖民地，便已俨然成为一个大陆国家了。
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第一部分
 社会的成长


  “美利坚生来便包罗万象……合众国全境土质不一，气候参差，可说国中有国；因而任何事情若只定一条法则，都不足以概括全局。”


  ——哈里特·马蒂诺


  




  美国是在不断探索合群生活的道路上成长起来的。在独立战争和南北战争之间的年代里，这个年青的国家之得以发展壮大，不因善于发现，而因勇于探索。它的繁荣兴旺，不是由于其尽善尽美的治事之道，而是由于其机灵多变的精神。它总是怀着一个信念：前途大概总会有一些新事物或较好的事物出现。这种对群居共处之道的探索，引出了一种新的文明，它的力量不是理想主义，而是一种乐于接受一般事理的平实态度。美国人只要看到事情在发展和在推动，就很高兴了。在此之前，历史上又有谁对不可知的未来寄托过这样大的信心呢？




  建国的历程·第一部分

  
第一章
 多才多艺之辈新英格兰人


  “新英格兰草原到处燃起了篝火，令我喜极而歌……”


  ——威廉·埃勒里·钱宁


  



  美国请教徒当年从事建设圣经上的“山巅之城”，其所以能够兴旺发达，只因它是“滨海之市”。倘若此辈当年要把他们的“天堂”建在远离海洋的内陆群山环绕的谷地之中，把它搞成美洲的瑞士，那么，新英格兰地区乃至整个美国的历史，势必大异于今日！大海教新英格兰人找到了发展的资源，这种资源不存在于土地之中，而是他们自己以及在于整个世界。大海为新英格兰人开拓了广大的市场，也大大启发了他们的心智。


  缅想当年，有谁料到：当时的清教徒日后尽成了俗称“扬基”的所谓美国佬？在旧世界以顽固的教条主义见称的人们一到海洋彼岸却成了机敏灵巧的表表者？以专心矢志闻名的英国老派人士竟一变而为新英格兰多才多艺的优秀人物？素来以着眼于天堂之路面著称的英国人竟也异想天开，要去寻找新市场和开拓新事业？


  新英格兰人的表现证明了美国人足以远涉世界而不失其本，也不离其宗。千百艘船满载着无数小小的美国人群浮侮历险，而他们却始终没有背弃新英格兰。


  新英格兰的兼容井蓄精神不知怎样竟然为它自己保存了这个新国家里最富于殖民时代气息的地区。这种精神曾使十七世纪的美国清教徒免于陷入乌托邦主义，而现在又帮着他们的后人好生应付变化多端的种种新问题。而新英格兰人比之多数别的美国人更善于运用旧世界的技能与方法，也更善于使之适应新大陆的种种机会。


  新英格兰人可说是美国生活草创时期的拓殖者。把昔日弗吉尼亚乡绅与英国的地主老爷对照，把稍后的托马斯·杰斐逊与西部地主比较，情况就与此时波士顿企业家之于英国曼彻斯特的同行相类似。新英格兰既是保守主义也是激进主义的根据地，既有高贵的名门望族也有粗鲁不文的移民，它对这个新国家的贡献之大，实远远超过其人口和面积所应占的比例。地理环境、人口和思想这三方面的因素，使新英格兰得以成为当时苟延残喘的旧世界和行将诞生的新世界之间的一个文化交会地带。


  第一章·建国的历程

  一
 大海无所不知


  海是新旧英格兰之间、巴比仑和锡安圣城之间的通道；它既是从殖民地到母国的水路，又是使殖民地人民免受贫穷、腐败、政争之厄的鸿沟；大海乃面向世界的康庄大道。


  海是无偏无私的，可以把任何东西运到任何地方：可以把请教徒、圣经、神学书籍运到新大陆，以建立圣经上所说的“山巅之城”；可以把朗姆甜酒运到西非洲换得奴隶，然后又把奴隶运到西印度群岛劳役至死；也可以把鸦片从土耳其的士麦那运到中国。海有多大能耐，新英格兰也有多大能耐。海之为物，一往空阔，本身没有文化，有之，则是航海者在船上编来自遣的东西，这是幸事，使得新英格兰人到处飘洋过海，而从不背离乡上。最初乘船到新英格兰来的清教徒真是戮力同心，除神灵和风涛外，什么也不怕。他们的合群社会在船上就开始了；当年的《五月花号公约》也是登上新大陆之前在海上就写好的。旅途中在船上的布道文如温思罗普的《基督徒善行楷模》，也起到了团结他们这个群体的作用。这种海上生涯大不同于日后美国人一群一群的陆上西征，因为在航程中看不到满布新奇的花草树木或珍禽异兽的景象，当然也不会受到野蛮的土著部落的威胁干扰。而在陆上行进，既可以欣赏到新奇的山川景色，每到之处，又可以扎营，可以散处，可以筑室而居。可是，把新英格兰人载到他们的“希望之乡”的大大小小船只，却要他们集中在一起，同舟共济；从而使他们到达目的地时反而比出发前更加亲密、更加自成一体和更加团结。


  十九世纪初年，新英格兰人已经在加尔各答同印度人和在中国同官商们大打交道了，然而他们最难能可贵的特性却是不忘故土。远涉重洋的船长总忘情不了本上故乡的田舍家禽。日后此辈优游林下，也总爱在农庄屋顶上布置一角“船长瞭望台”，以回味一下当年的浪迹海洋；但是，大海却绝非新英格兰人的归宿之地。杰斐逊曾斥商人“不知有国”，此话徒见古老南方人见识之局限性，说明他不懂得新英格兰人之特色。新英格兰人与波涛为伍的精神，实则是出海愈远，思乡更切；这可不易为弗吉尼亚人所理解。杰斐逊之热爱弗吉尼亚，大抵因为深爱蒙蒂塞洛这个地方和他的庭前熟悉的景色；而马萨诸塞人对他们的“家国”的眷恋——以亚当斯、珀金斯、杰克逊、卡博特、李等辈思想为代表的新英格兰爱国主义——深厚之处略同，但却更有一层广泛的涵义。彼辈心中所念念不忘的是一个精神文明和商业繁荣的总汇之地。


  马萨诸塞土地贫瘠，但海产却很丰富，这一点很早就清楚的了。弗朗西斯。希金森于一六三○年就这样写道：“此间海鲜之丰，出乎意想，若非目睹，殆必不信。”初期移民不但捕得鲭、鳕、鲈、龙虾，更有“鲱、鲆、鲟、单鳍鳕、黑线鳕、鲻、鳗、蟹、蚝及牡蛎之属”。到十七世纪末，捕鱼已成马萨诸塞海湾殖民地的主要行业。鳕鱼之见重于马萨诸塞，一如烟草之于弗吉尼亚。有人谑称弗吉尼亚这块老领地是建立在“青烟”之上的；然则，马萨诸塞这个清教徒之乡岂非建立在“咸潮”之上？新英格兰的渔人，一如普天之下的渔人，自有其保守之处。须知，要使捕鳕人转而捕鲭或捕鲸，其为难程度几乎不亚于驱英国人为法国人或意大利人。诚然，烟草和棉花（南方新的主要农作物）使南方人深深植根于乡土，而渔业则引起新英格兰人更加放眼于世界。


  经营海上贸易需要多面手：如果载货而无利可图，就需要迅速决定是否弃货而无所顾惜；船到某港（譬如布宜诺斯艾利斯），便要有本领发现手头有无稀罕货可以就地抛售或有无意外的便宜交易可做；航行途中（比如从广州开往加尔各答），一旦发现因战祸或风暴而续航有险，就需要马上决定是否有变更目的地之必要；若遇本船续航有亏损危险，甚至需要当机立断是否变卖全船，另作打算。总之，船长和货仓大班有自由权去改变投资项目或出航任务，乃至返航了事——一切取决于如何做最有利。


  一七八四年，马萨诸塞议会曾作出决议：“为表彰鳕鱼业对本州之贡献，特准在会议大厅悬挂鳕鱼图像一幅”（这个图腾直到二十世纪中期赫然犹存），而被视为神圣的鳕鱼也可谓享尽尊荣。不过，此画的意义却远不止此。甚至可以说，就某种意义而言，美国独立革命本身也是新英格兰渔业的一件副产品。因为，正是为了保护自己的渔民，新英格兰殖民地才兴建起自己的船舰，而这又引起英国当局对殖民地商船的忌妒。当年马萨诸塞起义者集会之地、丹尼尔·韦伯斯特称为“美利坚自由之摇篮”的波士顿市法纽尔大厅，便是由运销新英格兰鳕鱼致富的波士顿商人彼得·法纽尔所捐建。新英格兰渔业的鼎盛之日乃在美国独立革命爆发前十年，当时捕鱼量日丰，几占新英格兰人收入之大半，堪称空前绝后。但这势头在独立革命前后就衰落了，这并非由于英国法律森严，乃是局面纷扰和战争需要使然。举例来说：小小的渔镇查塔姆在一七七四年还有捕鳕船二十七艘，十年后仅存四、五艘；余下的鱼帆多已沦为私掠船，当年的恂恂渔民则一变而为纠纠武夫了。确实，这场独立战争使美国人得到了极大的独立性。新兴的财主（如乔治·卡博特，此人十八岁就指挥捕鳕船了），当时多以海上私掠发迹。英帝国以外的广大海域，昔日走私贩的天下，这时却成了新英格兰商人个个垂涎之所在。马萨诸塞的约翰·亚当斯就喊出了“不让打鱼，休想和平”的口号；终于在一七八三年对英和约中取得了在整个英属美洲沿海的广泛捕鱼权。不过，待到战争结束之际，新英格兰的渔业诚然有所复兴，但此时真正激动英格兰人心的，却是那条“老商品发现了新市场和老市场找到了新商品”的喜讯。


  关于这方面探索追求的事例真是不胜枚举：许多故事中的人物已经为世遗忘——在他们那个时代冒险简直是平常之事，许多当时的商品也渺不可寻了。这里且表其中一件饶有兴味的事，那就是塞缨尔·肖少校之远航销售花旗参。


  历史上第一艘开到中国的美国船是一七八四年八月三十日在广州靠岸的；主持这次远航的是波士顿出生、参加过美国独立战争的退伍军人塞缪尔·肖少校。此人二十多岁时就参与特伦顿、普林斯顿、布兰第瓦茵战役；他也曾在福奇山谷同华盛顿将军共过患难；又亲眼目睹过宾夕法尼亚和新泽西两地士兵的哗变；还亲耳聆听过华盛顿一七八三年十二月向他手下军官泣别的讲话。翌年年初，肖氏象许多其他人一般解甲复员，身无长物，并且负债累累。这时，有些商界人士买了一条载重三百六十吨名为“中国皇后”号的船，准备做一笔买卖，出口花旗参到广州；他们请肖氏当货仓大班。一行在一七八四年初离开纽约港，东航佛得角群岛，以欢乐的仪式庆祝首次越过赤道，饱看大鲸和箭鱼，六个月后抵达充满异国情调的爪哇和澳门，而目的地广州终于在望。


  人参是一种既产于中国、也产于北美的稀有珍贵药材，中医认为食后可以使人长葆青春和延年益寿。直到这次悬挂美国旗的新英格兰船来华之前，一般都认为，中国每年需用的人参总量不会超过四吨。可是这艘最早来华的美国船一次就运来了四十吨之多；随后一年之内又翻了一番，需求和售价也不断上涨。美国商人售出花旗参后，便换回茶叶和其它合销的中国特产，又可从中赚到一笔大钱。


  肖少校在他的航海日记里说，起先中国人不大分得清谁是英国人，谁是美国人。“后来，他们便称我们为新客；他们听我们指点地图，得知美国土地辽阔、人口日增的情况，一想到有这么一个人市场可以推销他们帝国的物产，不觉大喜。”


  世界上没有一处角落是这些新英格兰人还未跑到的。一七八四年，乔治·卡博特属下的一条船，第一次打着美国旗到了俄国的圣彼得堡。从塞勒姆港出发的商船，同西非沿海交易，并从东非沿海的桑给巴尔运回制清漆用的硬树脂，又从巴西运回橡胶和套鞋。波士顿来船给闹饥荒的爱尔兰人带去食物；又常常从夏威夷买檀香木，或从英属哥伦比亚买水獭皮，用以向中国人换取茶叶。另有一些人则采取“有空即钻，有利即图”的方针：有时从南美或加利福尼亚买廉价皮革给本乡新兴的鞋厂；有时从南半球搜购上等咖啡，从秘鲁买奎宁树皮制治疟药，从其它各地买黄麻织麻袋，买亚麻子油供制漆和制墨水，买紫胶髹漆船只、家具等等。


  在新英格兰企业家的眼里，卖买不计大小，货色无分土洋，什么生意都做。于是，塞勒姆很快便成了小小胡椒子（冷藏设备普及以前的热门货）的全球交易中心。美国在一七九一年一年转口的胡椒子不足五百磅；到一八○五年则达七百五十万磅之多，约合苏门答腊西北部的全部年产量。那庞然大物的鲸鱼，历来是新贝德福和捕塔基特两地渔人主要的捕猎对象，现在人们更是趋之若狂，也顾不得慈悲心怀，成年累月只在北大西洋、南太平洋上苦苦追猎，有时一次出海历时三年。


  在许多遥远的地方，新英格兰成了这个新国家的名字。在北美洲的西北海岸水獭皮产地，“波士顿”成了美国的代称。十九世纪三十年代，南太平洋岛屿上的土著富商，竟以为“塞勒姆是世界上最有钱和最重要的国家之一”。


  新英格兰航海事业的形式是杂乱无章和不断变动的。在独立革命之前这个行业大部分都是不合法的；以后则与新辟的航路一样动荡而多险。相形之下，这比从前航海事业家的经历更富于冒险性；旧世界海上的收益都是通过传统途径得来的。例如十九世纪早期的英国海上贸易，照例仍是由伊丽莎白女王时代传下来的东印度公司之类的机构控制；此等机构自立行规，并受官府节制，这是由来已久的事。所以英国东印度公司的海船上往往要为富家闲散子弟特备榻位，乃是不足为怪的。当时，何止在英国，在欧洲各处也一样，海上当官的一如陆上，无不属于贵族统治阶级；普通海员提升做大副、船长的事，几乎是绝无仅有，因为这些人既无这种教养，语言、仪表均不具备，且无“家世”背景。然而，在新英格兰就不一样了，小伙子即使是水手出身，也照样可以提升到当船长。塞勒姆有一位由水手干起的船长说，他过去同船当水手的十三人日后个个都当上了船长。因为新英格兰没有老商行，又无严格的经营传统，所以海上事业只由各家新贵（卡博特、杰克逊、李、希金森、柏金斯之辈）操持，此辈所关心的只是各辟市场，以及互显神通。总之，这里既无贵族体制可以从中选用高级船员，又无与大海结不解缘的普罗海员阶级，象英国小说和民谣中常见的“老水手”式的人物在这里是找不到的。


  第一章·建国的历程

  二
 开发资源:凿冰运销西印度群岛


  新英格兰不产胡椒、咖啡、糖或棉花，也没有其它大宗的农产品可以向世界出口。新英格兰的最大资源只在于其人精手巧办法多，以大海为依托，化恶山恶水为丰饶的货场。有一句常听到的奚落话说，“新英格兰只产花岗石和冰块，别的都没有。”诚然，新英格兰人足智多谋的无上实证，正在于其化顽石严冰为良货的能力。


  直到十九世纪中叶，调冰消夏还是一种特殊的享受。古罗马人有从高山采雪下来之举，但那只为好奇玩赏。盖自有史以来，食物但依时令上下。通常说来，鲜果与菜蔬只当成熟之时方可采摘，而肉类与牛乳也只合随办随用。大约一八○○　年左右，有一条指导家庭主妇的简单秘诀：“取一夸脱苹果汁放入容器，加双重精制的细糖令甜，并磨肉豆寇成未掺入，再置牛下承乳。”总之，在冷藏盛行之前，牛乳只能炼制为黄油或奶酪之类才搁得住，而肉类则唯有靠风干或盐腌。当时食物样样离不开香料，意在添加口味而掩腐气。到十八世纪，巴黎、伦敦都有冰淇淋了，海外殖民地也有，不过只限贵族之家。这时，偶尔也能在英国乡间巨宅橱间看到调冰的冷饮器。而在弗吉尼亚，则只有皇家总督在威廉斯堡、华盛顿在芒特弗农、杰斐逊在蒙蒂塞洛和门罗在阿什朗恩等地的豪门巨宅，才有冰库之类的豪华设备。到十八世纪末，费城出现了几户人家合设冰库的现象；而在坎布里奇则至少有一户富宅独有一座冰库。不过，由于一六二六年冬天，弗朗西斯·培根爵上曾因试杀一只鸡埋置雪中冷冻而不慎受寒罹病致死，自此之后，冷藏设备的推广使用一直就没有取得多少进展。


  由于北美洲夏日炎热程度超过同纬度的欧陆，食物在此地颇易变坏；所以十八和十九世纪到美国来的欧洲旅客，总爱挑剔美国伙食多腐烂的肉类家禽和酸臭的乳制品，并以这些东西作为话柄。


  但是，大约在南北战争之前半个世纪，天然冰的消费量却突然猛增，超过以往千年的总数。到一八六○年，家用冰箱（“冰箱”这个同是在那不久之前才在美国创用的）在美国一些新兴城市里已经不再希奇，并且上了烹好书。而冰淇淋也成了常吃的东西，那本《高迪妇女读物》（一八五○年八月出版）也称之为“生活必需品”之一；一个社交宴会若是缺了冰淇淋，便象早餐没有面包正餐没有烧烤肉类一样不成话。有些纽约人家甚至整个夏天都喝冰水。


  随着城市的快速发展，越来越多的人远离新鲜牛奶、肉类和蔬菜的产地，同时家用冰箱也越多，而对天然冰的需求量也越大。以新奥尔良一地为例，十八世纪二十年代末期每年耗冰量不足四百吨，十年后己增至十倍，又一年则达二十倍，而到南北战争前竟跃增至七十倍；同期，纽约、彼士顿等北方城市的耗冰量的增加也十分惊人。十八世纪三十年代末期，正当新英格兰商界苦于高税率以及波士顿商人经营的印（加尔各答）欧之间运输业一落千丈之时，新兴的冰业成了新英格兰的大宗出口，这大有助于挽救波士顿港之免于没落，而其与东西印度之商务亦附带得以复苏。


  至此，美国人的饮食便进入“冰冻时代”——从此注重卫生、营养、提神和有益健康而不再斤斤于口福之美。到了二十世纪中叶，“冰”这个字竟扩展出了不知多少新的复合词，在美国的词汇中也许无出其右。


  冰之成为美国生活中的基本必需品，出力最多的首推波士顿的弗雷德里克·图德，日后人称“冰王”。此人纯然是新英格兰式的商界奇才，绝非霍雷肖·阿尔杰笔下凭勤劳发迹的人物。他之所以成功，并非由于朴实、节俭的美德，而是由于他意气风发、勇往直前、积极进取和有时甚至是不顾一切的精神。他既少考虑别人，也非温良恭俭之辈；反之，他更是一个专横、自负、瞧不起对手和对敌人决不留情的人。不过，他虽然勇于商战，却更爱合法的垄断。他虽非出身寒微，但也和马萨诸塞许多同辈大商贾一般，得钻营处便钻营，敛财无所不用其极，包括把自己的家庭联系和社会地位，也都一鼓脑儿用上。


  图德出身波士顿名门，父亲是哈佛毕业生，在约翰·亚当斯手下学过法律，在乔治·华盛顿麾下当过军法审判长，最后开业为律师，业务兴旺。他的三位兄弟也都是哈佛出身，但他本人却在十三岁就踏入商界。最后，还是靠他为几个兄弟安排职业，并重振了家声。他虽然心思芜杂而极为好奇，但却最重实干。他鄙弃闲散的“学术研究”生涯；有一次他到哈佛探望兄弟约翰，见到其同室的浪漫派画家华盛顿·奥尔斯顿的画笔画布摊得一塌糊涂，便很不以为然。


  一八○五年冬，图德仅仅二十一岁，某日在波士顿一个热闹聚会中听到他兄弟威廉对旁人说了一句异想天开的话：为何不把附近池塘里的冰槁到加勒比海许多港口去卖？弗雷德里克·图德灵机一触抓住了这个主意；这正好表明新英格兰商人做生意之道乃是：经营无远弗届，商品不愁推销。于是，图德便买了一本笔记簿，冠以《冰库日志》字样，并于一八○五年八月一日写下了新英格兰商界创业史上典范性纪录的第一页。他在日志皮封面上印上了以下的箴言：“谁要是在第一个回合后就往后退，而不打第二拳，这就是丧失胜利信心的表现；这种人无论打仗，谈恋爱，做生意，都成不了大器。”不出一年，图德果然投资一万美元，把一百三十吨天然冰出口到闷热的马提尼克岛，当时波士顿人听了，无不嘲笑他为疯子。随后，他又亲自到马岛推销，向推销对象示范怎样保存和利用冰块。一八○六年三月十日，他从圣皮埃尔写回的信这样说：


  蒂伏里花园的老板坚决认为，马提尼克岛是做不成冰淇淋的，冰块不用到家里就会化成水！我告诉他，我确实在这里做成过冰淇淋……于是我预订四十磅冰，客客气气叫那人把奶酪准备好，等我一早来给他做冰淇淋。我费了不少气力，终于成功了。我是要叫这些人相信，有了冰，他们不但可以大享凉福，而且还可以象在别处一样弄出其它高级玩意儿来。那位蒂伏里的老板一夜之间便在冰淇淋项下收入三百元之多。从此，他就非常眼贴了……。不过，马提尼克这笔买卖就全局而言并不成功，损失近四千美元，原因是，不到六个星期，冰全化了。


  又十五年，图德所建立的卖冰生意才开始赚钱。在这之前，他花的功夫可大了：取得做冰生意的合法专利权，以及在查尔斯顿、哈瓦那、英属西印度群岛、法属西印度群岛等地建设冰厂的特许证；控制冰源，即新英格兰的湖泊区；在他的船队所到之处造成人们对冰、冷饮、冰淇淋、冷储鲜果肉乳的兴趣。有一阵子，图德更把冰冻的饮料跟不冻的饮料同价出售，以刺激人们对冷饮的口味。他还到医院去表演冰的冷藏功效。凡在他储冰库经营得法之地，他都占尽了商战的优势：原来他一开始故意压价，每磅冰只卖一便士，务使对手在码头仓库的存冰融化尽净之后，这时他才提价翻本获刊。你且听他冲着酋印度咖啡馆里汗流侠背的客人嚷道：“西班牙朋友，喝罢，喝了真凉快！你们喝了，让我这个蚀本蚀惨了的人，也好回家过个暖和日于嘛！”图德是在克服了有关冰业的一系列技术难关以后，才得到这样大的成功的。他曾专心致志设计一所高效率的冰库。他甘冒黄热病之险，跑到哈瓦那去搞试验；他研究稻草、木屑、毯子哪一种材料最合绝缘隔温之用。他常常手执怀表，站在他的哈瓦那冰库门外，观察每个小时的化冰情况；以及记录冰库构造和库门开启对化冰的影响。最后他终于设计出一种在热带气候中经济实用的冰库。旧式地窖冰库的季度损耗率高逾百分之六十，而图德的新设计的冰库则使它降低至不到百分之八。


  为了充分应付热带地区对冰的大量需要，图德又改进了从新英格兰湖泊区采冰的方法，以使冰的运储快捷方便。十九世纪之初，湖冰是用手工一块块凿开来的，功夫太大而尺寸不一。遇到偏暖的冬季（如一八一八年），新英格兰湖泊区冰期缩短，波士顿运冰船的船长有时便不得不冒着船只和船员生命的危险，远航拉布拉多半岛，用撬杠、鹤咀锄到冰山上撬凿零碎的冰块。但这种不规则的冰块难于装船，储运也不经济。一般说来，船长们在南航途中是宁愿用冰压舱而不愿用岩石压舱的；但船主们都反对，因为冰块没法绑紧固定，在货舱里来回移动撞击，而融冰积水又会侵蚀货物。因此，很有必要找出一个好办法，来大量制造尺码整齐的天然冰块。


  由于有幸遇到一个好伙伴，图德终于使这个问题迎刃而解。这人叫纳撒尼尔·贾维斯·韦思，他同样出身于坎布里奇另一名门之家，并继承了当地最好的产冰所在之一的“清塘”湖畔良地。虽然韦思的父亲毕业于哈佛大学，但他也同图德一样，没有上哈佛大学，却去经商；他三十岁不到便在湖边成功地经营了一家“清塘旅馆”，并设有划船、十柱球道及其它场地等娱乐设备，所以成了附近城市的消夏好去处。一八二四年，韦思出任图德冰业公司的经理，冬天就在清塘取冰。不久，他发明了一种机械，使凿冰事业起了革命性的变革，音不是它，新英格兰的冰业日后不可能有那样大的成绩。韦思取冰的新办法很简单，恐怕是取意干冬季湖上雪撬的辙迹。他的切冰机械装有两把平行的冰刀，相距约二十英寸，用马来拖曳。每把冰刀各有锯齿，一经用马拖行就可在冰上划成两道平行的槽沟；经过反复进行，槽沟便越来越深。如是者以当初两道槽沟之一作准，继续划出更多平行的糟沟。接着再从直角方向进行同样的动作，便划成棋盘格子状的冰块，这时只需以少数的人手用铁笔撬之，便可得大量方正整齐的冰块。将它们顺流放至塘口，再用马来从水中拖起至岸边滑道进入冰库存储侍运。


  一八二五年，韦思的新法一经运用，凿冰费用就从每吨三十美分骤降到十美分。图、韦二人商定，这一套凿冰设施全归图德专用。后来韦思又作出许多发明，对新英格兰的冰业贡献颇大；到一八五六年他去世时，凿冰的新技术可说全出自他一人之手。他发明了一种扫冰器，在取冰前先清除冰面，使成品更为整洁，大小也更统一。他又发现在冰块之间放置锯屑，可免运输当中冰块融合起来，而方便零售。这样，顺便又解决了当时缅因州木厂锯屑的出路。


  然而，韦思何止是一位能工巧匠。在一八三二年之后的五年中，他一度暂别冰业，率领一支队伍由陆路远征俄勒冈，并且组织了一家在哥仑比亚河地区经营蛙鱼、皮毛、木材、烟草的公司，成为开发太平洋岸大西北地区的“先锋队的先锋”之一。他尽管挫折频仍——如他公司的船只在瓦尔帕莱索海面遭雷击，又如在皮毛事业上同落基山皮毛贸易公司以及哈得逊湾公司诸多纠葛，但终于在俄勒冈至加利福利亚小道上建立了一个著名的贸易站，即霍尔堡。随后，由于缺乏自办永久性的皮毛贸易行的人力财力，韦思不得不重返波士顿，再操旧业，并进一步发展了冰业技术。一八四四年，丘纳德公司的“大不列颠”号巨轮在波士顿港受阻于严冰，韦思运用他的新式破冰技术和设备，在三大中开出了一条二百英尺宽七英里长的水道通向大海，使该船得以脱险，成为轰动一时的佳话。


  尽管有韦思及其他人的竞争，图德仍然保持着冰王的地位经久不衰。不过，他的冒险事业却是多方面的。早年，他经营过甜辣椒、豆寇、面粉、糖、茶叶、腊烛、棉花，丝以及红酒等各种生意；随后又在马撒葡萄园经办过煤矿事业；发明过排除船只货舱积水的虹吸装置；设计过一艘新式船舶（黑天鹅号）的船壳和改良过早期的平底渔船；开采过石墨矿；并曾从白松取材造纸；在纳亨特地方试种过棉花、烟草。新英格兰的第一台蒸汽机车头也是他弄来的，一马力半，在人行道上开，拉一部坐一个人的小车，时速可达四英里。美国首创的第一家游乐园听说也是他创办的。他甚至还想过在清塘里养海鱼呢！


  图德尽管在冰业上大赚其钱，但因经营过杂，使他经常负债累累。例如：在一八三四年年底，仅咖啡一门生意就使他亏欠二十万美元之多；但这也促使他加倍努力开拓冰业，果然他在随后十五年当中终于从冰业赚钱偿清了这笔欠款。


  图德进而决定越过半个地球，把他的天然冰运到东方的印度。


  一八三三年五月，他突出奇招，派出“托斯卡尼”号载冰一百八十吨从波士顿出发，直驶加尔各答，一路两过赤道，所载的冰要四个月不融化才行、图德跟这条船的船长说，从来没有过把冰运到这么南的地方，因此这次可说是负有探索使命的航行。“托斯卡尼”号果然到达了目的地，那里的人看天然冰又是玩意儿，又是美食，喜欢得不得了。这第一船冰大获利市，亦使图德的声名鹊起，而波士顿与远东之间的运冰事业也很快发展起来。图德根据在加勒比海地区获得的经验，在加尔各答兴建了一家冰栈，并怂恿当地的英印混血人士购买家用冰箱、冷饮器之类的东西；他拿出船上冷藏得法的苹果、黄油、奶酪来分飨众人，以图影响他们的饮食习惯。


  不久，波士顿的冰便无远弗届，无往不利了，一八四六这年，波士顿外运的冰是六万五千吨；十年后总额竟不止翻了一番，出动四百船次，遍销美国、加勒比海地区、南美洲以及东方的印度、中国、菲律宾和澳大利亚等五十余处。冰成了重要商品，也是新英格兰在世界市场上的大宗货物。当时有一本呼吁由清塘修铁路通往查尔斯顿的码头的小册子这样写道：何不使冰为“南人造福，一如煤之使北方人温暖舒适”？还有人说冰有提神醒脑之功。“有多少人因为喝不上好水或只能喝到不冷不热的水而去吞烈酒，其实一旦加上了冰，水下就好喝了吗？”美国驻英公使爱德华·埃弗雷特也谈到，有一位波斯王子曾向他表示谢意，因为那里发高烧的病人用了新英格兰的冰块敷额，就退热得救了。


  图德的冰业不但远达波斯，也打破了近处的瓦尔登湖的沉寂。惊动了住在湖畔一位名叫索罗的隐士式人物，他于一八四六至四七年冬天，写下这样一段记述：


  百来个爱尔兰人，由美国佬领班管着，每日从坎布里奇来取冰。他们按韦思的办法（众所周知，且不细表）切冰成块，用滑板拉到岸边，然后利用马匹拉动爪钩、滑车，尽快吊运到一个冰场上去，平平整整，好似一桶桶面粉，叠成堆垛，一行挨着一行，一层高似一层，简直象个方尖塔基，大有矗立云霄之势。他们告诉我说，天气良好时，他们一大就叮凿取上干吨的冰，采凿面积大约一英亩……他们又告诉我说，清塘那边有些冰库里的冰已经入库五年了，还完好如故……查尔斯顿、新奥尔良，以及马德拉斯、孟买、加尔各答等地挥汗如雨的人，可谓无不饮于我的井中……瓦尔登湖清洁的湖水已与恒河的神圣之水混在一起了。
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  三
 开发资源：采花岗石刨造一个新的石器时代


  昔日新英格兰农人总是诅咒土地中的岩石磕坏他们的犁耙，大家都就自己的地界辛辛苦苦地拾清那些岩石用来作界篱。而波士顿早年的定居者也偶有拾取散落在地面上的蛮石来建屋的，但这种石头的数量不足以成为一种普遍的建材。当时一般的房子都不是木造的，而多以粘土、砖、石板、水泥或康涅狄格所产的红沙岩为建材。至于那些极粗糙的花岗岩石块，大都用来作房子的基础或门阶，但即使如此，亦很快不可多得了。例如，在一七一五年，布伦特里的城镇会议竟不得不明令禁止在公地检拾蛮石，违者处罚，波土顿兴建英王教堂时须掘地取蛮石，用火把它烧热，然后放下高悬的大铁球把它击裂成一块块。这种并不高明的方法，既无计划而又花钱甚多，且亦只合用于取材方便的地点。到十八世纪中叶，布伦特里的德国移民最先用火药炸开花岗巨石，检取合用的石块，然后用斧状工具开槽凿裂为小块。


  十八世纪末，马萨诸塞一位能干有为的州长为了在查尔斯顿建筑州狱，到处寻访便宜石料，一日来到塞勒姆附近，看见有个工匠独出心裁，在石块上钻孔，各距数英寸，成一虚线，然后沿此凿开石块。此法一行，凿花岗石的工本费便减低了一半，于是花岗石遂开始成为普遍采用的建筑材料。而那条新开的米德尔塞克斯运河（从切姆斯福到波士顿，在全美属最长，河上有十六座水闸都是用花岗石砌成的），便成了石料产地到港口城市的捷径了。接下去便是新英格兰建筑史上的伟大的“石器时代”，或称“希腊建筑复兴”时期。盖自马雅人和阿兹特克人以后，北美洲从未见过这许多辉煌的石建筑。仅只一八一八年就有价值二万五千美元整好的花岗石料运到佐治亚州萨凡纳去建造教堂。不消多久，新英格兰的名建筑师（诸如查尔斯·布尔芬奇、亚历山大·帕里斯、所罗门·威拉德、安米·伯纳姆·扬、格里德利·布赖恩特、H.　H.理查森）便利用新英格兰花岗石在美国东部和南部到处建造住宅、教堂、市场和公用建筑。他们之得以这样做，只因新英格兰人大搞花岗石采料场，井发明切凿盘运石块的新工艺，加上原有的海运之便，遂使花岗石至此成为一种有利可图的出口生意。


  说来跷蹊，美国独立革命本身对昆西地方花岗石的开发，也是起了作用的。弗雷德里克·图德的兄弟威廉，过去曾首先偶然提出何不把冰运到加勒比海地区去卖；后来在一八二二年，他又首先提议在邦克山头立碑（人称“天下第一碑”）纪念保卫共和国的第一次阵地战。这个邦克山纪念碑的设计和建造俱出自多才多艺的所罗门·威拉德之手。此人虽然出身于新英格兰一个名门望族（著名传教土塞缪尔·威拉德的后代），但却属于“自己打天下”型的人物，按他传记作家的话，这类人物乃“我们美国所独有，与之俱生——甚至早于立国之前便已存在——并与之俱进，其朝气蓬勃之特性，不仅是美国所土生上长，且已彻底与美国融为一体。”所罗门·威拉德是木匠的儿子，仅受过小学教育，其后也当了木匠。但他自学建筑的基本知识，刻苦努力，并善于把握机会，终于功成名遂，成为建筑界名流。一八一八年，他在查尔斯·布尔芬奇指导下，手制了一座联邦国会大厦建筑模型。十九世纪二十年代，美国刚刚开始采煤，他便设计了一套在地下室烧锅炉铺管供热到各室的装置，成为美国最先通用的统一取暖系统。


  一八二五年，威拉德受聘为邦克山纪念碑的建筑师兼施工总指挥，苦干了近二十年。据威拉德计算，此碑实际费用为十万美元；但若把无偿劳务折算在内，则势必数倍于此数。这些费用全部来自波士顿市民的捐献，但建碑时间之长则倍于他们赢得独立革命的时间。一八四三年举行邦克碑落成典礼，总统约翰.泰勒和全体阁员都出席了，由丹尼尔·韦伯斯特发表主题演说，十八年前该碑奠基时他也发表了他的最著名的演说之一。他说，这是一块无字碑，“它不需要字，因为它所纪念的爱国主义事迹，只能刻在有爱国心的人的心头，”


  出乎人们的意想，邦克山纪念碑的一大副产物是新英格兰的花岗石业。当日威拉德为了寻找一种适于建碑的材料，行尽三百英里，遍访石穴，最后才发现昆西地方的那个花岗矿坑。这个采石场原已由格里德利·布赖恩特在一八二五年六月买下，此时却以三百五十美元代价转让给了邦克山纪念碑协会。（可是当时大家都说市赖恩特因此“大赚一笔”呢。）昆西采石场的所谓“邦克山岩脉”正是纪念碑所用石料的来源。为了采得这种石料，所罗门·威拉德研制了各种工具，诸如抬力起重器、拉力起重器、吊高起重器等一系列搬运安放大块花岗石的机械，而所有这些机械日后都为花岗石业所通用。格里德利·布赖恩特还设计和修建了一条出名的花岗石铁路，也有人称之为美国第一条铁路。这条铁路是一条简单的木制轨道，六英寸高，包上铁片，架在石头枕条上，由马拉着花岗石块从采石场运到码头。在建筑这条铁路的同时，布赖恩特还发明了著名的八轮车厢以及其它一些与铁路有关的基本器材设施，诸如道岔扳子、轻便起重机、活动货车、转车台和扫雪机等。邦克山采石场不久便成了花岗石业的全面试验场地。当时该采石场石料售价极便宜——只计直接生产工料费——比市价要低四分之三；威拉德此举弄得同业莫不叫苦，但市场确实从此打开了。邦克山纪念碑落成之后，威拉德得意他说，花岗石之如此普遍用作建材，大体上是得力于建碑过程中不断改进技术之故。“一种行业已经发展起来……自建碑工作开始以来，在方园数英里之地，采石所得的金钱竟达三百万美元，若非兴建纪念碑，就不会有那么多金钱落入这些采石场，而其实建碑所费只约占三十分之一而已。”至此，美国东部和南方沿海各大城市的重要公共建筑——如海关、法院、市场、银行和商品交易所等——无不以花岗石为建筑材料。威拉德的搬运安放花岗石的一套新技术确实促成了一种新的建筑风格。过去，花岗石只不过是凿成小块用于砌窖壁、房基、过粱；直到威拉德手上，才大块运用，形成一种庄严的气象，而邦克山纪念碑无疑就是最好的例子。威拉德引以为慰的是，当那个纪念碑开工不久，查尔斯顿和诺福克都兴建了新型花岗石干船坞。他也注意到，许多别的大建筑物，诸如：纽约的阿斯托大酒店和商品交易所，波士顿的特里蒙特大酒店、交易所和海关，以及其它许多地方的公共建筑、商店楼群等，“建筑品味和机械施工”方面也都有了相应的改进。原来建筑业的风格是华丽纤巧，得此坚硬巨石，时尚遂转重简朴。


  与此同时，由于人们对公共卫生和景物建筑有了新的关注，所以旧殖民时代的乱葬岗式的坟场和藏骸所都渐被“花园式公墓”所取代；而提倡这一运动的领袖则是波士顿多才多艺的植物学家兼医生雅各布·比奇洛。此人于一八三一年时创立了坎布里奇的芒特奥伯恩公墓，其庄严的埃及式大门，富贵人家的丰碑墓碣，以及用整洁的花岗石来镶边的蜿蜒通道，都是大量取材自邦克山的采石场。总之，花园式公墓的盛行，又为昆西的花岗石业开辟了新的市场。


  由于城市的发展，坚实的铺路石的需要也随之增加。用昆西花岗石铺的路面是所罗门·威拉德于一八四○年在波士顿特里蒙特大楼前的一个创举。濒临十九世纪末年，新英格兰已经每年生产六千万块花岗大石，专供铺路之用了。


  于是，花岗石的影响便传播开来——直到海边，并飘洋过海，以至于在海上工作的人。当哈里特·马蒂诺于一八三五至三六年秋天到马萨诸塞时，曾发现偏僻的新英格兰小港安妮角已在利用侮来开发陆上的花岗石，当地人以牛拖滑板来载石装船出海。“道边堆积甚多花岗石，石上均标明……待运往纽约、莫比尔或新奥尔良等地某大厦工地……我们参观了一个采石场，发现开就之花岗石比比皆是，不可胜数。此间石工极勤奋，虽在隆冬亦不稍歇，诗大雪载途、石坑停钻之日则转而清理现场，以俟明春。彼辈每岁产值达二十五万美元，而对花岗石之需求仍在不断增加。”


  花岗石工程的一大杰作为迈诺特设计建造的岩礁灯塔，这座灯塔濒临波士顿港，由设计以至建造费时八年才完工。其工程之所以艰巨，只因塔基位置特殊，施工安石不易，唯有春潮平浅、海波不兴之日方得下手；即使这时，也只能凭一叶扁舟载石二吨，在一处泊卸。一八六○年十一月十五日迈诺特的岩礁灯塔建成启用之日，人们是把它当作建筑史和海上工程史上的一大奇观来庆祝的。其实这不单得力于花岗石的佳质天成，还应归功于新英格兰人之与海斗争的能力。过不多久，新英格兰的大多数能言善道之辈都·把那些取笑新英格兰的老话转而从正面做文章了。小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯改编了两句新词日：“新英格兰有三宝：冰块、岩石和人脑！”现在，谁也没法否认他们这种夸张之词了。
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  四
 美国工厂体制的形成


  十九世纪中叶的欧洲人，逐渐注意到当时出现的一种所谓“美国生产体制”，颇不同于他们的那一套。其实，这应该叫“新英格兰体制”才确切，因为直到南北战争之前，美国制造业中几乎没有一件重要的发明创造不是先在东北部进行试验，然后才定下来的。


  这种新英格兰体制可说是聪明才智和生产劳动相结合的成果。它不是从制造某物的某种技艺——如枪炮、钟表、纺织、制鞋之类——所发展出来，而是从百工百业的工艺知识中总结而成的。它是下列情况的综合产物：一方面是匠心独具，另方面是技术不足；一方面是劳力匮乏，另方面是市场广阔；一方面是水力充沛，另方面是原料有限；一方面是个人雄心勃勃，另方面是大规模合作初见成效；一方面有赖商业、公司资本和政府补助，另方面则得时运际会之利、它提供了一条途径，把新英格兰航海事业的灵活性牢牢地扎根于陆上，而这在历史上是第一次。


  这种新的工厂体制，一方面把原有的一些制作程序加以合并，另一方面又对其它制作程序进行分割，以此新办法来改革生产事业，就能达到革命性的简化程度，而这种简化程度则是墨守因循的旧世界所无法企及的。所谓新的结合，无非就是把制造一种商品的不同工序集中到一家厂子里，置于统一的管理之下来进行。说得确切一点，这就是美国的新式工厂体制，本节要谈的就是这个主题。至于第二个特色，即把经营运作各部分加以分割的那种新方式，则是下一节要谈的主题。


  这个日后被目为富于创新、勇于探索的体制，开始时原只是一些既不囿于世代相承的技艺、而又不受制于错综复杂的社会戒律之辈的一时之作而已。如果说美国工厂体制是组织加合作的胜利成果，那么它也是天真的思想行为的胜利成果；因为它的精髓乃是解除种种习惯的束缚和解放思想。自家的无知和“落后”并没有叫美国人陷入老一套。他们许多重要发明创新之所以搞得成，就只因为别无他途可循。


  美国生产体制的主要内容，如革新纺织机械和采用通用部件等等做法，实际上欧洲前人大多想到过，但他们所处的社会不能给予他们的想法以公正的考验机会；因为同旧秩序有千丝万缕关系的人实在大多了。所以，欧洲的工业要进步，必须有绝大的勇气去冲击通行的模式；而在美国，只要愿意一个劲儿试验下去就行了。美国的天才与其说擅长发明、创造，毋宁说是勤于试验。


  所以，美国航海业的总汇同时成为制造业总汇之地，实非偶然；盖两者都仰给于远方的原料，而又都以世界市场为归宿。航海者总是乐于变更外销商货，乐于大笔投资以后又改变投资项目，试办新奇产品，试往新的港口和试辟新的航线——这些也正是新型制造商所必需具备的素质。


  当日新英格兰的外贸商人着实积累了不少资本。而这些成功的航海贸易商都懂得将绝大部分资本用于周转活用，因为新英格兰格按其习俗、天时和地理条件，一向都不重视置产营宅，以遗儿孙。谁听说新英格兰有过芒特弗农、蒙蒂塞洛、蒙彼利埃、阿什朗恩这类豪华庄园呢？在这里，罗得岛的布朗家族，马萨诸塞的特雷西、李、卡博特、希金森、杰克逊、洛厄尔诸家族，他们从海运赚来的钱，都用来建造工厂了。单以内森·阿普尔顿（此君初为海商，后转营纺织，成为美国纺织业创始者之一）而言，他就经常把至少三分之一的资本储将起来，准备随时投入开拓新事业和把握料想不到的新机会。他自称，他的工厂企业之所以能人倒厂不倒，这是一大原因。


  当海洋成为通向全世界之路的时代，能掌握海洋，也即掌握了原料的来源。新英格兰之能从美国南方和埃及取得大量棉花，以及从阿根廷和太平洋岸大西北地区取得大量皮革，这就使它可以供应纺织厂、制鞋厂，以及几乎任何产品的工厂。而海的妙处又在于能使百物畅通万邦。洛厄尔纺织厂的万千尺粗布和林恩鞋厂的万千双低档皮鞋，若投到本地市场，哪里容得下，幸亏靠海，便都运到辽远的亚、非、拉美袒胸赤脚的人那里去赚大钱了。新英格兰另外还有几点间接性的促进因素：一是由于它既无大宗的主要农作物，又无丰富的矿产，使它无法走一般的老路子，死抱着一两种老商品作财源。其次是新英格兰的实业界人士对于来自佐治亚、埃及、印度的棉花，南美的皮革，英国的铁，无不一视同仁。


  甚至新英格兰在政治上遭遇到的挫折，也有助于它转而去探索工厂组织的新形式。杰斐逊的禁运法案（一八○七至○九年）和一八一二年的战争，都使新英格兰的外贸大受摧残，迫使它不得不内向另觅投资之道。新英格兰的主要河流——如康涅狄格河、梅里麦克河、肯尼拜克河、佩诺勃斯考河——一概是南北向的；而濒临江河与西部腹地有舟楫货运之利的大城市——诸如奥尔巴尼、纽约、费城、巴尔的摩等等——则慨不在新英格兰范围之内；纽约州长期以来是人口稠密的地区，又一直是波士顿向西开展贸易的障碍，总之，从各方面说，新英格兰要从外贸转营内贸，处境都极为不利，因此，这里的工人和资本家当时都只能就地另图活计；而大举西进，那是以后的事了。当时美国经济和技术的“落后”状态，反而使新式工厂更易建立。须知，在英国这样经济高度发达的国家，生产的各个阶段长期以来都是划分得一清二楚的：各有其行当、行规、工厂体制和集中地点。以英国的棉纺业为例，纺、织、染、印等各有一套工序，隔行如隔山；产品的市场也截然分开；纱件、织物、染料之间的交易更要经过一套很复杂的制度。因此，要想使生产简化、集中，这对许多既得利益集团而言，自然是行不通的；而美国的情况则大异。远在殖民时期，英国的制造业已经很发达了，而美国大多数手工业还处于小型家庭经营的方式。即使到殖民时代末期，北方诸殖民地的制造商大多数也还停留在乡村工匠的水平。他们由于远离城市和同业，所以也没有参加同业公会。总之，美国人这时与大规模的组织形式还是无缘的。以纺织业为例，美国的新式大工厂模式是首先在纺织业里出现的；但在此之前它却一直圃于老式的家庭工业体制，在殖民时期，新英格兰地区的家庭往往自纺纱绽和自织布，只有“漂洗”或毛料抛光这类工序才交给村里专业户去干。多数人穿的是皮、毛、麻质的衣服；棉布在当时还相当贵重。不事纺织的人家便去买英国毛料和曼彻斯特或远东出产的棉市。


  蒸气机发明以前，英国的工厂主要是靠水力来作动力的。几个世纪以来，凡有水力处都早被一家家工厂所占据和分别利用了。并且，所有大一点的水力资源全都遭到分割，由许多小户分享。因此，到了十九世纪初在英国再要想找一处有足够水力的地方来进行一整套生产，简直不可设想。这就是老一套的动力分裂状态决定了老一套的行业分裂局面。这种分裂的趋势，在蒸气动力出现之初甚至还有所加深。在英国，蒸气机的发明以及十九世纪二十年代它广泛使用于制造业之前，任何小量和流动的动力都可能用得上；这反而更有利于经营以单一工序制造一种产品的小型工厂。


  但十九世纪初期“不发达”的新英格兰的形势却大不一样。铁路发达之前，当地煤非常之贵，制造业只能慢吞吞地引进蒸气机，直到南北战争时期才普遍取代了水力。这是因为那时新英格兰还有许多溪流的水力从来没人利用过，也从来没有划定过势力范围，在新英格兰设厂还能弄到相当的水力资源。举例而言，有一帮实业家已在马萨诸塞的瓦尔瑟姆办了一家棉纺厂，还想增设一厂，他们要办的第一件事便是去“找一个有合适水力的去处”。就是说，他们要找一处未经利用过的大的水力资源，这种事若在英国当然是妄想。据这些实业家中的一人内森·阿普尔顿回忆，当时曾有个朋友提议：“他们何不把波特基特运河买下来？这样，落差有三十英尺之大的梅里麦克河的整个水力就都在里头了。”这帮实业家果然照办。“我们考察了现场，并估算了水力蕴藏量，”阿普尔顿忆述他一八二一年十一月到那个地方（小屋十余间之地，日后发展成为繁盛的洛厄尔市）去时说，”有人这样预言：我们当中总有几个人可以亲眼看到这里变成一个拥有两万居民的城镇的。”因而，新英格兰人理所当然地要把他们的生产运作集中到庞大的组织里去，并把一门工业的多道工序集中到一个屋檐之下。一八一四年，马萨诸塞州瓦尔瑟姆地方出现了一家工厂，它集中动力于一处来带动制造某种复杂产品所需的全部工序。至此，现代的工厂组织遂勃然而生，井在一个世纪之内影响到全人类社会。它使劳资关系、城乡性质、妇女地位和家庭状态无不为之改观。而十八世纪中叶生活与二十世纪中叶生活的许多不同之处，也可以直接间接于此得到解释。


  瓦尔瑟姆那家工厂生产的并不是什么新奇或希罕的东西——只是棉布而已；其工序也不全是新式的，实则，除了弗朗西斯·卡博特·洛厄尔在动力织机上有几处改进之外，其余的活计大致与昔日雷同，只不过这时都集中于一座大厂，而注日则分散在多处小厂而已，这家工厂的创办人之一解释，根据他本人办厂的经验，新体制的主要新式之处不在于工艺流程的运用，而在于其组织一即用一种“全新的办法，力求在每一道工序中节省劳力”。一句话，若把全部工序善加统筹、组织，就可以使工厂一头进原棉，一头出布匹了。


  瓦尔瑟姆这家“波士顿制造公司”的佳话，其后大概还在新英格兰流传了好几十年。这家公司的灵魂是经营进出口生意致富的弗朗西斯.卡博特·洛厄尔。此人跑去看过英国兰开夏的纺织厂，大受启发，便想在新英格兰也搞一个类似的制造业中心，而且他的航海事业又受到一八一二年战争的影响，不得不暂时中断，所以便得闲来筹划这项事业。同时他还有幸得到一位自学成才的发明家保罗·穆迪的帮助；穆迪后来还建立了美国第一家制造纺织机械的工厂。洛厄尔的主要合作者是他的妻舅帕特里克·特雷西·杰克逊（其祖父原是一贫如洗的爱尔兰移民，父亲则是一位有钱的波士顿出席大陆会议代表），本人没上过大学，二十岁时当上了商船货仓大班，向东航运到印度，向西航运到西印度群岛，从中来回大获利市；另一位内森·阿普尔顿（也是放弃了在达特默思上大学的前程，十五岁就经商的）则是天才的组织家。此辈一时成了新英格兰创业史上家喻户晓的人物。


  从世界的角度来看，瓦尔瑟姆那家工人的非凡意义不在于它一八一四年开办，而在于这种新办法无非是把一些旧工序重新安排一下，原是一望可知的事，但是长久以来就是没有某地某人想到这样去做。而这时突然之间，这种世界上最先进的工业组织形式却在新大陆的落后地方呱呱诞生。大凡欧洲来客，看到新式美国工厂一的环境无不惊异非常，因为他们惯见的工厂（以英国为例）总是混杂在又挤又脏的嚣嚣闹市中。而新英格兰的工厂却是在未受破坏的原野上冒起来的。十九世纪三十年代有一位法国经济学家米歇尔·薛瓦利埃访问美国后颇惊愕于美国大工厂的环境，“其新鲜沁人，恍如歌剧布景一般。”英国的哈里特·马蒂诺女士一八三七年对英美工厂环境的截然不同颇多感触，她指出，旅游者少不免因自然佳趣横遭现代工厂破坏而气愤，但应知这对美国工人意味着什么：


  ……美国工人自此得以生活与工作在山围水绕、乱石流泉的幽美环境中，而远离枯燥沉闷的城郊地带；如果他们和他们的工厂都挤在近郊，便不会令那些爱好美景者看不顺眼了。但我却每以欣慰心情去目睹工匠们在格林瀑布、吉奈西瀑布下以及在新英格兰山流映带的河谷中怡然劳动。我觉得他们就象西部拓殖者一样，可以饱览大自然之美景……从这个观点看来，在我们英国曼彻斯特中心区作个贫苦的工匠就够可悲的了；但在谢菲尔德极其美丽的郊区作个优裕的工匠，就如同爱好大自然的人愿意在任何土地上耕耘一样：而美国工匠们之得天独厚也大抵类此。


  二十年后，英国旅行家查尔斯·韦尔德到美国时，仍能看到当年美国在蒸汽代水力方面的落后状态所带来的“晴天一碧，工地无烟”的美好情景。美国这种阴差阳错的现象——建厂于田野——不但有助于表明美国工厂的特点，而且还表明了旧工业世界中的许多妙想天开的创新发明，都可以在美国获得发挥的机会。


  第一章·建国的历程

  五
 从手工艺到技术革命“一股人才的洪流”


  在瓦尔瑟姆开办新厂的那些人——弗朗西斯·卡博特·洛厄尔、内森·阿普尔顿、帕特里克·特雷西·杰克逊——原来都从没干过纺织行当，甚至也没有经营过任何其它制造业。他们之所以能开创划时代的新酞，不在于他们的技术和知识高明，而在于他们气魄大、精力足、经营有方、多才多艺，特别关键的则是其组织能力过人。说实在，正因此辈缺乏深厚的工艺传统，恰恰说明新型工厂为什么会首先在新英格兰脱颖而出。


  回顾殖民地时代，美国手工艺都集中在费城，成衣、鞋帽、五金、木器各业的能工巧匠无不荟萃于此，因为这里有大批十八世纪移居美洲的手艺人，尤以来自德国和中欧者为多。当时有两件十足的“美国”手工产品最为流行：其一是“宾夕法尼亚步枪”（后称“肯塔基步枪”）；另一则是六匹马拉的“康内斯托加篷车”（以兰开斯特县一个小镇命名，后称“宽轮重型篷车”）。——其实这些都是刚从德国和瑞士移居宾州的工匠的杰作。费城一带还有不少熟练的纺织业的技工，纺车工、织布工能坐在小作坊里弄出许多精细的织物、漂亮的方格呢和好看的手工花式织物。


  不过这种精巧的手工传统对于工业创新来说，却是害多于利，试看欧洲工业革命并没有在以精制奢侈品著称的法国发初，却发生于英国；革命性的美国工厂首先在新英格兰出现，而不在费城，正是同样的道理。


  所谓“美国工业体制”从一开始就算不得是美国善于创造的天才人物的业绩。以纺织业来说，造成它机械化的基本发明创造，几乎全部来自英国；而且传来美国的过程也很缓慢。纺原棉为纱线的机器便是一例：英国的理查德·阿克赖特早就用上棉纺机了，而美国人却整整晚了二十年才仿制成功——并且还是来自走私！


  美国人竭尽九牛二虎之力，想仿制英国机器，但徒见其技术落后，心劳力拙。各州为了奖励带头的发明人，甚至发行彩票；马萨诸塞立法机构还决定为此提供津贴补助。尽管激励办法想了不少，奈何屡试屡败。


  美国人眼见本身发明不成，便急着设法输入或抄袭英国机器的样品；但英国法律却禁止任何工业机器出口，即使模型、图样也不许可，甚至有可能到外地去仿制这类机器的技术工人也不让移民出国。殖民时代的新英格兰人原本颇有走私的本领，而走私对他们的经济建设颇多建树，但至此却无所施其技。这时费城出现一位热心公益的但奇·考克斯，说通几个伦敦工人为他用黄铜做了一套阿克赖特专利机器的模型；不料，一切弄妥、只待启运时，却在码头被英国海关扣了。


  最后一幕精采的压轴好戏，却让一位富于冒险精神的英国青年塞缨尔.斯莱特独个儿演成了。此人十四岁时即随理查德·阿克赖特的合伙人杰德迪亚·斯特拉特当学徒，颇知厂中内情。他见了美国报上征求新式棉纺机的广告，便在一七八九年来到纽约，其时年方二十一岁。由于他了解阿克赖特的机器内情，原是英国法律禁止出境的，于是他便只身潜行，连妈妈也没有招呼一声；他又不敢带图则或模型，只把全部资料数据一概都装在自己一付好脑壳里。抵达纽约后，他不惯那里因循保守的办事方法，又知该地可用的水力也不足，于是便应普罗维登斯地方商人兼慈善家摩西.布朗（布朗大学就是以他来命名）之请，到罗得岛州去办了一家棉纺厂。布朗和他的女婿威廉·阿尔米深知斯莱特的技术既已在握，前途便大有可为；于是自集资金，并酬斯莱特以重股。接着斯莱特便全凭记忆，设计了一座二十四锭的棉纺机结构，投入生产。布朗暨阿尔米公司便从此兴隆了。


  至于工人来源，英国本身就有大批健壮的穷人和失业大军可用，贫民窟里多的是但求一职不计其它的人。但是新英格兰却地多人稀，贫民窟绝少，求职的劳工甚至还有任意挑选职业的余地。


  早在一七九一年，亚历山大·汉密尔顿就注意到了这一情况，认为这是美国工业发展的一个障碍。四十年后，象法国人薛瓦利埃等一些欧洲来客，也颇以美国劳工居然未因互相竞争工作岗位以致影响工资标准下降而深感惊讶。因此，美国工业若要大批招工，唯一办法只有从其它工作岗位上去挖人，或另组一支劳动市场上的新军。


  象亚历山大。汉密尔顿等热心工业之士，一直都担心新开的工厂会不会把农村的主要劳力吸引过来，从而干扰了那里的生活秩序。汉密尔顿本身也注意到，美国农村的剩余劳力只有妇女和儿童。果然，布朗暨阿尔米公司在普罗维登斯创办的棉纺厂，正如摩西·布朗夸称，并没有从别的工作中挖走成年劳力来当工人；相反它却另辟新的劳力来源，而自称“为国家大大节省了劳力”。原来该厂的第一批工人竟是七个男孩和两个女孩，年龄全在七至十二岁之间。但是，不用很久，即使这样的妇孺之辈也越来越少，难以满足这座设在普罗维登斯的首家棉纺厂的需要了。于是斯莱特又用上英国的老办法：吸收一家一家的人全家老少住进厂里的房子或几户合住的经济套房，根据这种“全家进厂”制度，凡满七岁的孩子部可以进厂劳动。于是，罗得岛州、康涅狄格州、马萨诸塞州南部全都实行起这种办法来了，一时之间人们又看到了类似一八四四年英国工厂工人阶级的情景，不禁令人想起当年弗里德里希·恩格斯笔下的惨状。


  但是，在某些地方，却出现了另外一种更带美国特色的招工办法，这种办法颇能燃起美国人的幻想，从而逐步形成美国人对于社会阶级的看法，这就是：美国有没有可能大办工厂而又没有“工厂工人阶级”呢？这种可能性，在英国是纯属空想，但在美国却大有呼之欲出之概，因为美国的就业机会多，福利事业发达，农地便宜，而且城市也比较新，不那么贫困破落。弗朗西斯·卡博特·洛厄尔于一八一○至一二年间到过英国。他一面倾倒于兰开夏的纺织机器，另一方面目睹新的工厂工人阶级的惨状又深感触目惊心。他和合伙人一致认为，新英格兰绝不能为发展工业而付出如此深重的代价。内森·阿普尔顿在一篇回忆中写道：


  欧洲工业城市中的工人，无论智力或道德都低劣到惊人的地步。因此就不能不令人深思而自审：这样精神上的沧丧，究竟应该归咎于某行某业，还是另有其它独特的原因？我们看不出为什么某种特殊行业对人的品性的影响竟会有别于所有其它职业。


  本来对女工的需要不多，但随着机器的改进，家庭生产方式逐步被取代，情况就变了。新英格兰的劳力是很充沛的，而且人们的教育程度高、道德操守也好。至于职业性质，我们看不出获利多的职业就准会败坏人的品格。在设立工人寄宿所之时已经采取了很有效的防护措施，它是厂里出钱办的，派了正正经经的妇女来管理，宗教礼拜的设施也应有尽有。在这种种情况下，农村的良家闺女都愿意上这种工厂来做一段时间的工。


  这就是所谓的“瓦尔瑟姆体制”或“洛厄尔体制”，有时也称“寄宿所体制”，其思想基础是，新英格兰不会有也不应有某种永久性的工厂工人阶级。从此，瓦尔瑟姆和洛厄尔两处的社会便成了新英格兰实业界用来自我炫耀的地方，夸称这些新体制“使我劳动人民成为世界上的奇迹”。哈里特·马蒂诺（英国诺里奇地方一个工厂厂主之女）于一八三五年参观这里之后，喟然叹曰：要是把这里的真实情况说出去，恐怕大部分英国工人都要往新大陆跑了。查尔斯·狄更斯对美国原无好感，一八四二年到了新英格兰也不禁把英美两地的工厂市镇对比为“天堂与地狱，光明与黑暗”之比。


  一群群衣饰华丽、快快活活的青年女子，住在轩敞的住宅里，迴廊四合，软帘着地，闲来便上教堂、图书馆、讲学所消磨时光，这当然绝非　新式的工厂生活所能办到；就是在美国也达不到这种水平。新英格兰当然也有一些麻木不仁的厂主直把工人当作机器使用，但是那种“设立工厂而不要永久性的工厂工人阶级”的想法在那里确实是很普遍和很活跃。


  直到一八五六年，弗朗西斯·卡博特·洛厄尔的侄子约翰·艾默里·洛厄尔还自诩美国的工厂生活是阳光底下一件新鲜事。他说，工厂女工并不是要在这里讨一辈子生活，而只想干上几年，攒一点嫁妆钱，或者帮助弟弟受专业教育。“因此，企业大可不必拥有永久性的工人队伍也能行得通。工人不再形成一个独特的阶层，不必老是从事一种固定不变的职业，父子母女也不需再代代困处于工厂的狭挤斗室之内；而厂方则可以从全国各地既健康又有教养的川流不息的人海洪流中汲取人才。”这种“人海洪流”而不是“固定阶层”的观念——人们是多方活动而不是一成不变的—一乃是自然而然产生的。因为当今世界的人再无显著的划分，大家都是活跃的，异军突起是常有的事；而旧世界那种劳苦大众的概念已经不复存在，在美国代之而起的是平等思想，尤其是社会各阶层界限淡化的思想。


  在十九世纪初叶，美国工人的收入一般高过英国。而非熟练工人之所以得到优厚待遇，大都由于当时美国的历史条件所造成：例如，他们在十九世纪二十年代的工资便超出英国相应工资的三分之一或二分之一，而两国熟练工人之间的工资则相差无几或近乎相等。因此，在美国南北战争前几十年间对技术工种的工资津贴便小于英国。由于一般劳力缺乏，形势似乎总是有利于最不熟练的工种；而造成这种现象的还有其它因素，诸如：国土广阔，地理变迁和社会变迁的幅度大，人民教育程度高，以及缺乏有组织的同业工会，等等。凡此种种都不利于对工艺给以应有社会尊重和金钱奖励。大家的想法都是：不久就要离开这个工种了，何必再去钻研它呢？！美国的男女工人，智力和文化程度高，深知世事，但对于专门手艺却是不怎么高明的。据埃利·惠特尼自称：所谓“通用制”者，目的在于“用一种准确有效的机器操作来代替工匠的工艺，因为工艺来之不易，要通过长期的实践和经历才能取得；而在美国人们手上积累的工艺实在也不很多。”这个突加其来的“专门技能革命”不但产生了制造某些东西的新方法，而且也产生了制造工作母机的新方法。这是一场看来简单但却意义深远的变革，可是它在圃于传统观念而又受制于种种典章制度和老法工艺的欧洲却无法实行。美国工业所发生的情况与其它方面发生的情况大致相同。美国原本缺乏法律知识，但却没有发展成为无法律无律师的国家（美国很快就成为世界上律师最多和法律最多的国家），反而形成一种新的法律职业和一套新的法律思想；美国原本缺乏专门医学，但随后却形成了一种新的医生职业和一套新的医学概念；美国也缺乏一整套神学，但后来又产生了新的牧师和一套新的宗教观念。同样，正因美国缺乏手艺技术传统，所以倒反为一种几乎不靠手艺技术而进行生产的新方法提供了活动场所。而这又进一步形成了一种物资丰富、消耗量大的新概念，也即所谓美国生活水准。


  这场专门技能革命带来了一种无物不可造的新力量，而且几乎人人都得而有之！可怪的是，要制造的机器越是精细、越是复杂，新方法实行起来就越有效、也越合算。这种美国式制造东西的新法，一浪高似一浪，使人只想追求前所未见的数量更多、品种更全、质量更好的东西。


  在这一切活动中，新英格兰都处于中心地位。这个新法先是叫“划一制”或“惠特尼体制”，因为埃利·惠特尼是其中关键人物。虽然许多欧洲人称这种体制为“美国体制”，实际上却并不是在美国发明的，也不是惠特尼发明的。杰斐逊十年前就在法国看到过这种体制，只是法国人一遇困难，又将就起老规矩而不愿意再去搞什么无把握的试验。英国也是一样。杰里米·本瑟姆和塞缨尔·本瑟姆兄弟俩与足智多谋的马克·伊桑巴德·布鲁内尔曾经为海军设计出一种大规模生产木制滑轮的新办法，可以利用狱中囚犯和船坞工人的空暇来做。可是，英国依然如故，几十年也不见变化。


  这个所谓“划一制”本身说来简单，但谁要是死守着老框框，也还是想不到这个点子上去。上文谈到的美国工厂组织只不过是把若干分散的生产程序集合在一个厂子里来做。惠特尼的“划一制”就更新颖：它把工人的作用都改了，把手艺的含义也改了。在欧洲，制造复杂机械（例如枪或钟）还得全靠高手艺的工匠。造枪或制钟工匠都按照古老的办法，一件件设计、制造、组装起来，所做成的枪、钟都是精致的手工艺品，带着鲜明的个人色彩。这些东西一朝坏了，还得要交还它的制造者或找其他工匠来修补组装。造枪和钟的事实最足以说明对枪工钟匠直接依赖之深。


  新的“划一制”则把诸如枪或其它复杂机械的生产分成许多部件来做，由工人（此辈不必有制造整件机械的技艺）分别大量生产。其结果是：无数复制成品简直一模一样，任取一件装起来都合用；如果一件坏了，另拿一件替换就是，不需另作加工处理。


  惠特尼是怎样想出这样一种既浅近又带革命性的概念来的（它是人类历史上省工最大的发明），我们不知道。也许他是在设计大规模生产轧棉机时想到的。而首次成功地大规模实践这种想法，则是在制造滑膛枪之际。那时美利坚立国伊始，在欧洲爆发拿破仑一世进行的历次重大战争的动荡时期，美国亟需武器。一七九八年，法国实行革命独裁，以战争相威胁，而美国则一无准备。因为美国十五年前赖以夺取独立战争胜利的枪枝大部来自欧陆的法国及其它地方；而美国本身则还没有大量生产武器，这个国家实际上等于没有武装。当时美国制订了严格的《入籍归化法》和苛刻的《外侨及惩治叛乱法》，足以窥见气氛之紧张与不安全感之严重。


  一七九八年三月，约翰·亚当斯总统宣布外交谈判已告失败。五月一日，康涅狄格州的埃利·惠特尼上书美国财政部长，愿意提供他拥有的机器、水力、劳工（原是为准备制造轧棉机招募来的）为国家生产滑膛枪。惠特尼签订了一项合约，规定在二十八个月内交付一万支枪（这在当年是个吓人的数目）；他由此可得价款十三万四千美元，平均每枝枪只比舶来品高出数美元。这大概是美国式大规模生产史上的第一宗买卖。


  值得注意的是，惠特尼造枪并无经验；他大概也没有仔细研究过要他仿制的那种查尔维尔型号的滑膛枪。倘若惠特尼原是一位熟练的造枪工匠，或者是爱玩好枪的老手，恐怕他决不敢冒传统工艺之大不匙去承造一万支滑膛枪。但惠特尼深知，形势要求于他者，不是工艺，而是办法：一种无物不可造的组织能力。


  惠特尼把时间都用在改进他新的生产方法上。二十八个月过去，交付全数一万支枪的合约到期了，可是他一支滑膛枪都没有造出来。这时他还在纽黑文附近的米尔洛克地方建设他另一座新的滑膛枪厂呢。一八○一年一月，他因缺少现钱，又因不堪当地权势人物的奚落（骂他是骗子），便上华盛顿，在亚当斯总统、杰斐逊副总统和许多阁员面前，当众表演他的“通用制”。他摆出了一支滑膛枪和一批零件，然后请他们随手选一个零件换装到枪里去，看看是否合适。结果是天衣无缝。杰斐逊后来说：“此人发明了许多模型和机器，造出了保险栓的各种部件，全是一个样。把一百个保险栓拆散了，并将所有的零件混在一起；顺手捡起几个零件……登时就可装配出来，不必找工匠。”


  这时，惠特尼便请求修改合约规定日期，宽限半年交付首批五百支枪，再宽限两年全部交清。他结果一切如愿，包括增加了一万美元预付款，讲明三月后再支五千美元，然后每交五百支滑膛枪便另支五千美元。不过，尽管惠特尼预支总额较原议增加三倍，合约限期放宽了一倍，但他仍然远远无法完成任务。直到一八○九年，即原约期满十年后，惠特尼才造完合约的最后一支枪。核计之下，这十载辛酸，只赚得二千五百美元的微利。


  但是，惠特尼毕竟证明了一件事：美式大规模生产的基本想法是可行的，并且已经付之实施；若不是它，今天的美国生活水准是无从说起的。惠特尼可算得是一位组织工作的英雄。最初的概念也许不是他的；别的新英格兰人当时都沿着这条路线在试验。与惠特尼相隔二十英里的米德尔顿就有一位西米恩·诺斯，他主要的生意一向都是生产长柄镰刀，一七九九年同陆军部签约承造骑用手枪五百支，一年交货；随后又在一八一三年签约承造二万支，并保证“手枪零件划一，两万柄中任取其一，互易零件，而不发生任何阻塞。”西米恩的儿子西拉·诺斯据说发明了一种凹形挫模用来固定金属，工匠可用以依形操作。


  还有一件事值得一提，这就是，政府的补贴在这里至关重要。例如，政府在惠特尼身上投下大本钱，耐心等他建设起大规模生产的厂房和机器。这是美国实业界一次破天荒的伟绩，性质属于官倡、官助，但不是官办。这时，美国已经快走到一身而兼救世之上与浪费之邦的时代了。其间，多才多艺的新英格兰对美国文明至少作出了两件意义深远的重大贡献：一是机器专门化而人则不然。在劳力匮乏之日，一个人从一项工作转到另外一项要比较容易才好，因此，他使用的机器就得具有此人所不具备的能力。惠特尼自称，他的“通用制在欧洲乃是闻所未闻的，而其主要目的乃在于用一种准确有效的机器操作来代替工匠的工艺，因为工艺来之不易，要通过长期的实践和经历才能取得，而在美国人们手上积累的工艺实在也不很多。”所以，归根结底是要造出专门化的机器给非专门化的人来使用。惠特尼写道：“我的基本目标之一就是造出种种工具，由它们来进行工作，并确定每一部件的准确比例。”美国的技术正是为一般多才多艺、灵活好动的美国人当附属品的。在这方面，新英格兰起到了先锋作用。


  二是鼓励全面发展智力。在旧世界，若说某人是个非熟练工人，意思就是说他没有专长，也就是说他的工作价值不大。美国的新生产体制则打破了熟练与不熟练之间的对立。一个人不会因为没有手艺就不能做出复杂的产品来；老行当手艺己成为过时的东西了。同时，在美国，受“文科”教育——亦即非专业教育一也不再被人认为装斯文了；但也并不标志受这种教育的人便不需要做工挣钱。非专业教育对人人都有好处。


  十九世纪中叶的英国人看到美国工人在国内随便迁移，转换工作，实在不胜惊羡。他们惊羡美国工人一般并无失业之忧，社会阶级分野亦不那么严，阶级成分变动也是很随便的事。英国人认为，这些以及其它种种事实，使美国工人不甚热心于工会和罢工，因而也就愿意试验新的方法。即使掌握手艺的移民工人，迟早也会感到守不住他的老行当。因此，在欧洲是邻国之间严格保密，生怕泄露技术情报；而在美国，则来自英国、法国、德国的工人常在一起切磋技术，互相借鉴。


  新英格兰的工业体制（日后俨然成了美国体制）最注重的是通才、文化程度、适应能力、钻研精神。随着生产结构的日渐庞大、复杂、紧密、严格、昂贵，所要求于工人者是更加机灵、更加勤学。总之，开放的头脑比熟练的双手更为可贵。英国的技术家和工业家都看到了美国正在出现一种新型的工人。他们因而慨叹英国的多数熟练技术人员“慑于旧观念，习于老体制，总是畏缩不前，即使最高明的也不例外，因而不免瞠乎其后好一大截。”他们说，美国的工业体制乃是：“不靠手艺巧——只靠脑子好。”新英格兰这时痛感需要既灵巧聪明又多才多艺的人，于是便对他们百“年前为了树立不移的准则和不二的目标而设计的教育制度，加以改革。与此同时，他们也在改变对法律的态度，并进而及于社会变革的种种问题。


  第一章·建国的历程

  六
 习惯法的思想方式


  从新英格兰发展出来的美国法律体系同美国工业体系一样独特。直到独立革命爆发，美国还从来没有出版过任何判案汇报；法规混乱不堪，也缺乏编纂；并且没有一本值得称道的法学专门论著，也更谈不上权威性的研究；一切都由自学成才的律师和外行的法官说了算；全美国也没有一所讲授美国法律的学校。这一切到了南北战争期间才发生变化。在新英格兰，这时出现了现代法律史上一次突如其来的高潮，它堪与奥古斯丁治下罗马法的伟大时代或拿破仑法典对民法的重新制订相比拟，而总的法制轮廓就是在这次高潮中形成的。


  美国工商业最活跃的中心同时也是美国法律的中心，这当然不是偶然的。许多世纪以前，柏拉图就注意到海上贸易如何使法律日趋复杂化。到了近代，充满活力的社会一直是法律的伟大创制者。罗马人、法国人和英国人都是在向外扩张、建立帝国时在法律上取得了最高成就的。因此，新英格兰这时给新兴的美国带来法律，乃是理所当然，不足为奇的。


  清教徒传统在新英格兰形成的那种独特形式，也为此提供了背景。殖民时代教区教堂的重心是传教而不是圣坛，因为清教徒都崇敬圣经。他们的神学观点同他们思想的其它方面一样，都是一种法律主义的观念；它的“联邦主义”神学的基础便是“契约”这样一种法律观念。殖民时期的新英格兰人力求巧妙地使到自己的生活既不违反上帝的法律，又不违反英国的法律。从一开始，从建立新英格兰学校体系的第一条法律制订出来的时候起，马萨诸塞海湾殖民地就引导它的公民阅读和理解他们的上帝的法律。他们由于时常被指责为宗教异端、违反特许状和英国法律，所以总是小心翼翼，并且一次又一次被迫证明自己的行为是合法的。美国独立革命本身是由新英格兰和其它地方的一些自称为律师的人所领导的，为的是要维护自己的合法权利。新英格兰律师们所完成的事业同新英格兰工业家和商人一样，是一种适应改造和组织的工作。他们是富有想象力的借鉴者，而不是大胆的始创发明家。新兴的美国法律体制的原材料，甚至方法技巧，都不是美国土生土长的。多才多艺的本色跟殖民地时期的精神结合在一起，使新英格兰在新世界中保存英国法律传统方面居于领先地位。它给古老的英国习惯法注入了新的内容，使之适合一个正在以前所未有的速度发生变化的新社会；同样重要的是，在它的努力之下防止了一种截然不同的法律传统的推行。


  十九世纪上半叶，西欧经历了政治革命和迅猛的社会变化，当时曾出现过一个广泛的运动，就是要修改法律、取消过时的专业行规和专业人员对法律的垄断。许多律师和文人都在《拿破仑法典》（一八○四年）轰动一时的成就面前感到眼花缭乱。杰里米·本瑟姆这位十九世纪最富独创性和患有知识消化不良症的思想家那响亮的声音，一直传到俄国和东方，他要求根据科学原则从头制订统一的法典。本瑟姆警告我们“要象防范瘟疫一样防范习惯法”。他在一八一一至一八一七年间给麦迪逊总统、各州州长和美国人民的信中，慷慨地提出愿为美国制订一套完整的法典。有些美国人动了心，但是有头脑的新英格兰人并不相信这种教条式的万灵妙药。一八二七年，乔治·班克罗夫特大声疾呼：“英国染上了法律的瘟疫，愿上帝使我们兔于法典的苛政吧！”


  早在一八○○至一八二三年间，马萨诸塞州的律师和法官们就已经在汇集和修订法律。借鉴纽约的经验而形成的《马萨诸塞州修订法典》（订于一八三二至一八三四年间，一八三六年生效），使该州得以把自己颁市的法律系统化和清晰化。这并不是否定过去，而是如同一位当时的评论家所指出的那样，仅仅是“对已颁布的法律的修订和整顿……以使过去的裁决在修订法律的基础上正式纳入法典。”这是一种针对法典狂的预防措施。《马萨诸塞州修订法典》（一八三六年）又为其它各州提供了范本，向它们证明，它们的法律也可以不必经过全面修改而实现现代化。


  在美国独立革命时期，布莱克斯通写的《英国法律论集》（一七六五至六九年）一书，为缺乏法律专业知识的美国人跨进英国法律的门径提供了方便，这是介绍母国法律制度的第一本普及性著作，也是在美国流传极广的早期自学书籍之一。但是布莱克斯通阐述的体制毕竟是英国的而不是美国的；殖民地的人用它来仿效宗主国完全可以，但是一个朝气蓬勃的新兴国家要用它来满足自己建立新体制的需要就非常不够了。


  第一个成功地满足了这种需要的是内森·戴恩，他是马萨诸塞的一位律师，一七七八年毕业于哈佛学院：他曾两度在修改本州法律的委员会中供职。他的《美国法律摘编》（八卷，一八二三年）是对这个新兴国家的法律的第一次全面考察。它完全遵循了英国在习惯法摘编方面的伟大传统，而正是这种传统在十八世纪有助于把无数判例汇成一个能起作用的日常体制。可是，美国的布莱克斯通并没有出现在马萨诸塞，而出现在纽约——美国另一个重要的法律制订中心，此人即《美国法律论集》（四卷，一八二六至三○年）的作者、纽约平衡法院首席法官詹姆斯·肯特（耶鲁学院，一七八一级）。肯特的书成了美国法律领域的一本经典著作，他在世时已印了六版，死后至少又印了八版。然而真正给马萨诸塞州的法律教育留下决定性影响，从而使美国律师和法律有其本身特点的还是内森·戴恩。


  新英格兰是美国法律学院的发源地。美国第一所法律学院是由塔平·里夫于一七八四年在康涅狄格州里奇菲尔德创立的。五年后，伊弗雷姆·柯尔比也是在这里出版第一卷美国判案汇报。里奇菲尔德法律学院蜚声全国，并且为美国开创了对公务人员进行法律训练的牢固传统。该校早期毕业生来自全国各州，其中包括纽约州的艾伦·伯尔、南卡罗来纳州的约翰·卡尔洪、马萨诸塞州的霍勒斯·曼恩、弗吉尼亚州的乔治·梅森和新罕布什尔州的利瓦伊·伍德伯里。十九世纪初，里奇菲尔德法律学院每年的毕业生为十到五十五人。在一八三三年停办之前，该学院造就的毕业生超过一千人；其中一些人在马萨诸塞州北安普敦和德达姆、俄亥俄州辛辛那提、佐治亚州奥古斯塔和纽约州奥尔巴尼等地分别创建了新的法律学院。里奇菲尔德法律学院证明了在美国建立法律学院是可行的，但它却没有为美国的法律教育定下模式（它为外州学生开设的课程一般只以一年为期）。


  早在一八二九年以前，哈佛的法科学生人数就超过了里奇菲尔德。但是对创立美国法律传统具有决定意义的一年却是一八二九年：内森·戴恩向哈佛新任院长乔赛亚·昆西承诺，从所著《美国法律摘编》挣来的收入中拿出一万美元（以后增加到一万五千美元）在哈佛设立一个法学教授职位。戴恩赠款的条件之一是由当时任美国最高法院大法官的约瑟夫·斯托里担任这一职位的首任教授。另一个条件则是该教授必须讲授“在我们联邦共和国所有地方均属有效的各门法律和衡平法”。该教授必须把重点放在“最重要和最具有全国性的各门法律上，即……能在联邦其它各州也象在本州一样通行的各门法律；换句话说，也就是讲授一种对许多州都有用的州法律。”这笔赠款有助于形成一个超越各州法律之上的美国法律体制。如果没有一个用专业术语加以界定、并有书面根据的通行全国的美国法律体制，美国各州之间的自由贸易和整个国家的工业一体化便很可能根本无法实现。戴恩对国家比对专业更为关心。他最关心的不是训练美国律师，而是创立一套极为重要的美国法律。


  当时在马萨诸塞，仅仅两百年前，新英格兰清教徒曾力图按照上帝的成文法在荒野中建立一个锡安圣城，而这时他们的后代则以更大的精力来阐释和运用新英格兰法律，用以建立一个新的国家。在此之前十二年，即一八一六年，哈佛协会（刚从教士手中转到律师的控制之下）便于哈佛大学设立了第一个法学教授职位。到约瑟夫·斯托里成为哈佛的精神领袖之后，美国法学教育的变革和美国法律体制的形成更是大大加速。在短短的十五年内，新生的美国法律已经形成了自己的特性。


  约瑟夫·斯托里身兼两职，一边在华盛顿最高法院任职，一边在哈佛法律学院授课，事实证明他确是一个了不起的奇才。他以大约每年一卷的速度就范围极为广泛的法律专题写出评论，内容包括寄托、合伙、代理、汇票、期票、对宪法条文的衡平应用、各种法律问的冲突和衡平法权限等等。他的著作尽管博学和专业性强，却并没有学究味，而是大胆灵活，内容广泛，解释生动且富于建设性。詹姆斯·肯特那本通俗易懂的基础读物证明，确实存在一种美国法；而斯托里则发展了这套法律使之运作自如。他的论著虽然没能涉及所有的题目，却确实包括了变化最为迅速的商业和工业专题，也包括诸如各种法律间的冲突、宪法条文和衡平法这样一些题目，对于正在发展中的合众国，这些内容都是格外重要的。斯托里的著作是教学的副产品，是他对自己在哈佛讲义的修订。直到二十世纪，它们也仍然是整个国家法律教学的基础。斯托里具有从大量英国判例中发现有用的原则，从而将其应用于新环境的天才，使古老的习惯法得以适用于美国的种种问题。他所取得的最有创造性的成就之一是把复杂和独立的英国“衡平法”理论融汇到美国习惯法中。并且，通过揭示这些理论之如何体现罗马法的精神，他肯定美国能够按照英国习惯法的传统生活。


  英国法律与美国法律之间最棘手的差别是：英国只有一种单一审判权，一个单一的、全国性的法律和法院体系。而在美国，每个州都有自己的一套体系。但是，这时斯托里等人的论著却在各州的判例中发现了一种可行的统一性。法律学院（新英格兰的一大创举）更为一套真正的全国法律体系提供了讲坛。在哈佛，来自全国各地的学生都努力寻找能够适应所有各州情况的共同原则。这种对全国性法律的探索，实际上导致了一套国家法律的形成。因此，从长远的观点来讲，美国法律学院起到了一种全国统一化的影响，恰如伊顿和哈罗两家公学以及牛津和剑桥两家大学长期以来对英国统治阶级的影响一样。


  斯托里的先驱论著大大确保了习惯法在美国的主导地位。但是习惯法基本上仍然是一种由法官说了算的法律。它是以先例为基础的，因此只有当就关键性的法律问题印出一整套判例汇编之后，才谈得上建立起美国的习惯法。而这也是新英格兰地区，尤其是马萨诸塞州的贡献。在半个世纪中，该州最高法院的历任精明强于的法官，用自己的观点建立起具有独立性、适应性和传统性的美国法律。


  这些法官中第一位是西奥菲勒斯·帕森斯。他于一八○六年成为该州首席法官，在当时被誉为“法律界一代巨人”。在他上任时，马萨诸塞州只有一卷判案汇报。而他在任七年中所发表的判决意见汇编成册却足有九卷之多，从而成为美国习惯法中第一个司法里程碑。他根据英国的判例、英国的法学理论和殖民时期马萨诸塞的不成文实践，编篡了第一套内容广泛、旁征博引的美国司法判例。他是一个标准的新英格兰人，对当地习俗既怀有感情，又愿意以商人的实践为依据，尤其是在商业法、航运法和保险法方面。接替他担任首席法官的艾赛克·帕克（一八一六年哈佛大学罗亚尔法学教授，一八一七年首先提议在该校设立法学院）把帕森斯没有完成的工作继续推行下去。


  再下一任马萨诸塞州首席法官勒缨尔·肖则堪称那个时代伟大的立法法官，从许多方面说，他作为美国法律体系的奠基人是当之无愧的。无论在质量上还是数量上，他的工作都可称是无与伦比的。用他传记作者伦纳德·利维的话说，他完成了“对英国习惯法的日复一日的引进”。在他担任首席法官的三十年间（一八三○至一八六○年），他写出的判决意见达两千两百条之多，实属前所未有；这些判决意见几乎涉及法律上所有的题目，共编成了二十卷。迄今但凡习惯法适用的地方，肖氏的判决意见仍然受到广泛引用。很少有哪一位法官曾象他这样，对一个伟大的法律体系产生过如此决定性和如此深远的影响。


  一八三○年八月二十四日，就在肖被任命为首席法官的那一天，一辆美国自制蒸气机车首次行驶成功。肖把习惯法大胆地加以改造，以适应铁路事业的需要，这只是他乐于对新的需要作出反应的一个例证。最初的铁路引起了许多问题，这类问题今天人们业已忘却，但当时却都远远超出了中世纪所形成的习惯法的范畴。例如，铁路出现之前的所有“道路”，无论是公共资金还是私人资金修筑的，任何人只要交一笔钱就能使自己的车辆在上面通行。最初的铁路法假定铁路的情况也是如此，而铁路本身（正如肖日后忆述的那样）不过是一条“铁的公路，任何个人与运输公司只需向铁路公司交付一笔使用道路的费用，就可在上面行驶自己的车辆。”铁路出现之前的运输业（如载货大篷车）可以来到你的门口承接货物，也可以把货物一直发送到你门口。因此老的习惯法就规定，这些“共同承运人”从承接货运时起到把货物交到收货人的手中时止，须承担货物损坏或遗失的责任。这些人实际上成了保险人，因为顾客花钱支付的是货物从发货点门口直到取货点门口之间的安全处理。此外，这些人的雇员不多，遭到损失的危险不大，而且这些危险基本上能因雇员适当小心处理而避免。


  这一切观念同铁路的实际情况完全格格不入。显然，任凭所有人在铁道上行驶自己的车辆会造成危险和混乱。铁路同其它种类的道路不同，不需要蜿蜒曲折地通过乡间地带；它只有采用最直接的路线和最平缓的道路才能最有效地达成它的运输任务。它具有与生俱来的某些垄断特点，这既体现在它的用途上，也体现在它所需要的路线条件上。为了满足某些新的需要，肖创造了“土地征用权”这种提法和重要的概念。这个美国法律上的首创概念，使国家得以因公共用途而收购私有财产，而所谓“公共用途”也包括铁路的用途。由此，肖确认，尽管铁道上行驶的只是铁路公司的车辆，它实际上是一种新型公路。


  肖通过这种想法，为工业时代“公用事业”的新概念奠定了基础，他还在法律上确认：本来是为载货大篷车和其他“共同承运人”制订的旧的赔偿规则，无法适用于“运输路线与终点均为固定不变的”铁路。铁路公司必须为方便顾客而设立车站和货栈。它们虽然仍须适当地小心照顾货物，但却不再是货物的保险者了。肖又阐述了一种“合伙一雇佣”规则，当一个雇员在工作中受到另一个雇员损害时，雇主可以不必担负赔偿责任。理由是，现在雇员本身已享有比雇主更加有利的条件，足以避免其他雇员的疏忽。所有这些裁决都大有助于铁路的兴建和获利。


  一八三○年，肖刚刚就任时，正值波士顿的贸易因伊利运河的通航而面临危机，这条运河新打开一条从纽约到西部的水上通道。当时，铁路还是一种新式的运输方式，前途未卜；当有人建议修筑一条从波士顿到哈得逊河的铁路时，一八二七年六月二十七日的波士顿《信使报》便声称，这样一条铁路“如同修筑一条波士顿与月亮之间的铁路一样，毫无用处。”根据肖的忆述，在那些日子里，马萨诸塞州的私人投资者刚刚经历到修筑公路和运河的“打击”，因此“很难重新唤起投资者对改进交通事业的信心”。但肖充分意识到铁路对当地社会的重要意义，他决心要克服过时法律的障碍。凭着自己对铁路业迫切需要法律这一点的领会，肖使习惯法成为工业发展的一个强大支柱，就这样，肖首席法官和他的马萨诸塞州同事们便给美国带来了铁路法。


  马萨诸塞的法官和律师的伟大成就是形成一种针对社会问题的思想方式，强调直接的、不断变化的和难以预测的需要，但又不背弃原则。他们并不追求绝对性，也不在教条性的争论上花费精力。但是新英格兰法律的活力乃是在技术的传统上发展起来的。人们用印刷品和白纸黑字来一丝不苟地阐述、确定和限制每一项变更。当变更受到这种严峻的监察和高度技术性的控制时，它就难以对人形成威胁。


  新英格兰人善于逐个解决他们所面临的问题。肖在法院中的一位同事后来忆述：“机车在铁路上的第一声吼叫，宣布了寄托法和共同承运法的革命。”事情要一件一件地做！——这原来是古老的英国习惯法的格言，这时也就成为新的美国习惯法的格言。习惯法的特点是一个案例接着一个案例地稳步积累，既小心谨慎，又不死守教条，因此其长处是在各个具体案例上深思熟虑，但不足之处则在于理论性的原则十分贫乏；用它来解决问题可以得心应手，但用它来对问题作哲理分析就不行了。在所有这一切的下面，乃是一些无所不在、渗透一切却又无法明确界定的原则。


  一八五四年，肖首席法官曾对这种思想方式解释如下：


  用铁路承运货物的赔偿责任问题，承运人承担责任的根据、具体范围和限度，正在成为社会极其关注和具有重大意义的课题。这是一种新兴的交通运输方式，在某些方面类似水上船只、驳船和运河小船运输，在另一些方面也类似陆上大篷车运输，但是与两者又都大有差别。尽管这是一种新式的业务，但规定发货人、收货人和承运人的权利与责任的法律却是古老和确立己久的。习惯怯的显著优点和有利之处之一在于：它并不是一系列详尽具体的，通过明确的规定体现出来的，适用于特定案件之特定情况的规则，当它们所适用的企业业务和过程不再存在或发生变化时，它就会成为过时和失效的规则。习惯法也包含少量广泛而具有综合性的原则，以理性、自然公理和开明的公众政策为基础，并可根据其范围内的所有特定案例而作出修改和适应。这些衡平法与政策的一般原则通过实际应用（正由于应用才证明了这些原则的通用性和方便性），更多地还通过司法解释，而变得明确、具体、实用……（挪威普莱恩斯公司诉波士顿和缅因铁路，L　灰色卷宗263）。


  仅仅几年之后，到了南北战争时期，这种以习惯法积累经验的观点就成为一套完整的哲理，或者毋宁说形成了一种美国的哲理替身；它叫做“实用主义”。小奥利弗·温德尔·霍姆斯是二十世纪初期“肖法官”式的人物，他是波士顿一个小型讨论组中具有影响力的成员，这个讨论组包括昌西·赖特、C.S.　皮尔斯和威廉·詹姆斯等人；也就是这些人提出了令人震惊的实用主义哲学的新口号。人们有理由揣测，实用主义哲学本身始于对这种习惯法观点的概括。


  新英格兰是一个把各种知识掺杂在一起的园地。“共同体”一同同“土地征用权”和“公用事业”一样，表达了对公私利益结合所抱的信念。这个词本来是清教徒为马萨诸塞地区起的称谓，后来又体现在一七八○年的马萨诸塞州宪法中，而把它用来表示首席法官肖所说的“社会”也是恰当的。社会的财富，无论是公共拥有的还是私人拥有的，总可说是共有的。马萨诸塞最初是个特许贸易公司，它的居民既是公民又是股东。在此要指出，切勿忘记这种混杂性。在马萨诸塞州宪法的绪言中，“公共利益”是一个比“主权”、“权利”、或政治理论家的其它术语要含糊得多的概念，因此，“共同体”一词的含义主要是通过实际经验而不是由逻辑推论来确定的。


  第一章·建国的历程

  七
 不断改进的精神


  新英格兰地方不大，却有五花八门、多不胜数的组织、派系，乃至生活方式。而新英格兰人，则越来越象大杂拌儿了：有乡下人，有城里人；有农民，有工人；有商家，有厂主；有筑铁路工人，有开运河工人和造船工人；有老移民，有新来客（黑人、爱尔兰人、德国人）；有公理会、天主教、浸礼会、圣公会、卫理公会、唯一神教派、普救教派、长老会、犹太教等各教各派的信徒。海外的人如潮涌至，到十九世纪中叶，波士顿的人差不多有三成是国外出生的。总之，无论从哪个角度看，新英格兰都越来越复杂了。其实，在南北战争前新英格兰也曾是一个外向拓殖的地区。那阵子，新英格兰人到西部淘金求富的人数多到惊人；而拓殖西部的公司也纷纷成立。有些人（例如俄勒冈的热心分子霍尔·杰克逊。凯利）到太平岸大西北去拓荒定居；有些人在爱德华·埃弗雷特·黑尔的鼓动下去开发得克萨斯，要“征服得克萨斯，免得它征服我们”；也有些人受伊莱·塞耶的怂恿前往堪萨斯去为废奴派助阵；还有些人一直跑到夏威夷群岛去建立布道团或贸易站。即使是留在新英格兰的，也无不与远方的许许多多事业和问题息息相关，至少或苦汇款之失期，或等信息之不至。一八三○年以后，新英格兰人更感到他们的社会已成为变革的中心。兴趣和事业的多样化，乃是保守的南方所不愿见的，也是那个静寂社会要竭其所能去设法避免的，但那却是新英格兰的一心之所系。


  新英格兰公共生活中的一个令人瞩目的现象，就是改革运动的风起云涌，层出不穷。任何一项改进社会的主意总会吸引一批热心分子为它到处奔走，请求赞助，要钱要人。而每一项这类运动的背景，无非表明有人不满于现实社会和理想社会之间的差距。到一八五○年。波士顿还是一个人口不足十四万的城市，但它却已经拥有几十个公益团体，南方人常叫新英格兰为“主义”之乡；的确不错；但是南方人以为这些情况不利于新英格兰，那却错了、相反，改革的活力正是整个社会活力的最佳指标。社会上有这样多人关心社会而总想把它弄得尽善尽美，这种现象实在是非常难能可贵的。


  极其含糊笼统而教人摸不清的是那些自称为“超越论者”的人。他们当时所提出的主张，大抵都是出自他们无边无际的愿望。他们之留名后世，不过是由于他们留下了斐然可诵和可堪引用的文章罢了。其实更足以显示在南北战争前三十年间新英格兰之特色的，乃是它所发起的针砭时弊的运动，而这些大都是具体而细致地切中他们的社会问题的。例如马萨诸塞州的霍勒斯·曼恩和康涅狄格州的亨利·巴纳德带头倡议改革公立学校，见地便极为踏实中肯。据康涅狄格州的公立小学教育委员会在一八三九年的报告，便指陈某县四十所校舍现状之恶劣：其中只有一所具有通风设备，容纳三十名学童的课室一般只有十八点五英尺长、七点五英尺宽和七英尺高。到一八四八年，他们的报告又指出：在该州一千六百六十三所校舍中，仅八百七十三所有户外厕所，而有七百四十五所竟毫无卫生设备可言。曼恩曾在一八四二年出版的《公立小学汇报》上把“学童的猪仔式待遇”同新英格兰农家整洁的猪栏和栏外的“散步坪”作了一番对照描写。


  乔赛亚·昆西（一八二三至二八年任波士顿市长，一八二五至四五年任哈佛大学校长）乃城市改革的急先锋，据说二百年来他是第一个给波士顿来一个彻底大扫除的人。他建设了全城的上下水道；禁赌禁娼；还发动散发小册子运动，号召市民反对污秽、腐化的生活，并反对虐待犯人。一八二二年，他对萨福克大陪审团慷慨陈词，骇人听闻地揭露把青少年同成年惯犯关在一起所产生的恶劣后果。至一八二五年，终于成立了狱规协会，对弊漏开始逐步改革。


  有一位名叫多萝西娅·迪克斯的妇女，一辈子为反对社会上虐待精神病患者的现象而斗争。她一八四一年在东坎布里奇市教养院办的主日学校任教时，发现精神病患者在大冬天时都睡在冷屋子里，接着她花了两年时间写了一份详尽的第一手研究报告，列述马萨诸塞州各地监狱、救济所、教养院里的精神病人所受到的待遇。她在一八四三年上书州议会中慨乎言之：“本州精神病患者目前的处境一无非是站笼、窑室、地窖、畜舍、兽栏！此辈的待遇无非是劝口镣：沥衣、挺击、鞭挞以使其驯服下来！”由于她的努力，州议会总算通过一项议案，扩大伍斯特地方的精神病院。迪克斯的工作在新英格兰各地取得了节节胜利，终于把影响扩大到全国。


  关于为不幸人和受害者谋福利的类似运动，还有许多事例可说，即如托马斯·加劳德特牧师，为了教导哈特福德地方一个聋孩子，就曾在某团体资助下专程去国外学习有关教导聋童的技术。他在英国遇到了一户人家，两代以来对教导聋哑者部有独到方法，但却不肯将秘诀授人，甚至曾阻挠爱尔兰开办聋哑学校，而这时正想挟其独门秘法扬威美国。加劳德特再到法国去，情形要好些，他从那里聘了一位教师回到美国，并于一八一七年在哈特福德创建了美国第一家免费的聋哑学校。他这所学校大大地促进了全国各地的聋哑教育。加劳德特还在康涅狄格州办了师资训练学校，旨在促进黑人教育，提高妇女高等教育，并把手工艺学科引进学校课程。


  大约与此同时，有个叫塞缪尔·格雷德利·豪的医生（一八二四年哈佛医科毕业）也着手要改良盲人教育。马萨诸塞州于一八二九年筹设该州第一所盲人学校，豪医生于一八三一年参与组建工作，经过蒙住眼睛扮盲人而更加了解盲人的观点之后，他从而得以发明了不少新的教导盲人的技术。他还通过盲人学生所取得的成绩，成功地筹募款项。他主持了那所帕金斯盲人学校四十四年，培训出大量盲教人员。他最令人瞩目的成就乃是教育了聋盲女孩劳拉·杜威·布里奇曼。劳拉不足八岁便进入他主持的盲人学校；在他悉心教导之下，不出一年她便能与外界沟通，从而他也首先证明聋盲并不一定有碍智力。其后劳拉间中也帮着教课，并协助处理校中杂务。一八四二年，查尔斯·狄更斯在波士顿参观了豪医生所主持的言人学校，而在他的《访美札记》中以近四十页篇幅描述他对劳拉和另一个聋盲学生奥利弗·卡斯韦尔的深刻印象。


  狄更斯对于他所看到的美国其它许多制度机构的好评不多，但却极力推崇波士顿的慈善机构，认为可供英国借鉴者甚多。


  至于更大的社会改革问题，诸如呼吁和平、反对蓄奴，在新英格兰也不乏热心的支持者，尤以波士顿为多。这里还盛行过禁酒运动。一八三八年马萨诸塞州通过了一项独特但是推行不久（一八四○年即行撤销）的禁酒措施——制定了所谓《十五加仑法》，该法规定不许一次出售十五加仑以下的烈酒，供医药之用则例外。新英格兰的禁酒团体散发了数以百万计的传单，运动搞得如火如荼，新英格兰还进行过一种颇为微妙的旨在帮助工人脱离中世纪式的羁绊而自行组织起来的改革活动。一八四二年，美国终于修订过时的关于处理阴谋不轨罪行的习惯法，劳工运动自此可以名正言顺展开，这又是一件起源于波士顿的大事。这得归功于人们对竞争性经济有了一种比较开明和现实的认识，并且也坦然接受了社会上存在利益冲突的现象，总之，知识领域和工业都共同兴旺起来了。


  工厂一体制形成以前，工作条件总是由工作性质决定的。例如，农活就难以定时；学徒必与师傅同工同住；手艺人常与家人或亲密的助手合作共事，其工时也不能按钟点计算。自从生产单位扩大了，生产环节之间连系紧密了，加以出现了人工的动力资源和机器，遂使形势为之大变。操纵机器是相当复杂的事；机器价值昂贵，一旦空置不用则每小时都会造成浪费；一厂之内工序又环环紧扣；凡此种种无不造成工时偏长工作集中而繁剧不堪。自古以来“日出而作，日入而息”的传统户外工作规律，已失去了根据。这时的日常工作规律则每每因地而异：马萨诸塞州有些工厂的童工每天工作十三小时，星期日除外；成年工人则有一日工作长达十五小时十分钟者，至少康涅狄格州便有一家工厂有此情况。但新英格兰首先要求缩短工时的呼声不是发自工厂工人，而是发自一些工匠。即如家具木工便为此先后于。一八二五、一八三○、一八三一这几年进行过罢工。这时有些工人已逐渐组织起来：费城在一八二八年率先成立工人政党，纽约则于一八二九年、马萨诸塞州则于一八三四年继之。新英格兰的第一个工会差不多同时也在波士顿诞生。无足怪异的是，雇主们对此不禁大起恐慌。他们愤愤然说，缩短工时“对我们的学徒工有极端不良的影响，我们一心要锻炼他们勤快和抓紧时间，这一来将使他们误入歧途”。“这将会使他们学坏的。”英国古老的习惯法在这里仍有威势，阻挠着工人起来反对新的不合理的事。至少从一三四九年英国的劳工法颁布以来，英国法律对聚众要求增加工资或改善工作条件是一概要处罚的）甚至到了一八○○年，英国国会还订立了一项新法禁止工人结社。而在这名目繁多的法令之上，则是所谓英国的处理阴谋不轨罪行的习惯法，此法只因界限极端含混，实为各路“鼓吹者”的绝妙陷阱。它在十九世纪初年对劳工所起的禁制作用，大致相当于十九世纪中叶以后所颁布的禁令。这个习惯法振振有词地说：工人结社，尽管他们的目的合法，而他们的手段也并不越轨，但终难免有阴谋犯罪之嫌。因为单单就结社这个行动推论下去，便带有非法和反社会的性质（“包含危害公众，损及个人”）。任何诸如此类的结社，据说都势必与市场之“自然”运作相左，从而使雇主与其他工人感到威胁云云。在一八○六到一八四二年之间，各州至少有十多宗工人因犯“结社罪”而被判罚的案子。


  一八四○年间发生了一件“马萨诸塞州诉亨特”的公诉案，涉及一位名叫杰里迈亚·霍恩的波士顿鞋匠工会会员，此人因干了额外的活未取报酬而受该工会罚款的处分。这项罚款后因雇主补发工资才算了事；但随后霍恩又犯工会会规受罚款处分，尽管雇主复允代偿，但霍恩却坚决拒付罚款。这时工会决定开除霍恩，井要求工厂辞退霍恩；而工会又有规定，如工会要求某厂辞退某工人而厂方不顾，则所有工会会员均不得再受雇于此厂。当下厂主怕工人罢工，便决定辞退了霍恩；而霍恩则向地区检察官投诉。地区检察官因此便控告波士顿鞋匠工会犯阴谋罪。


  当时波士顿市法院的法官指示陪审团说，就法律而言，这种结社确属阴谋性质；但陪审团的职责在于具体分析实际情况究竟如何。陪审团只用了短短二十分钟，迅即认定工会有罪。工会的辩护律师是小罗伯特·兰托尔，一位多才多艺的改革派，曾为该州第一任教育委员会的得力成员，又主张禁酒和废除死刑。他把此案入禀马萨诸塞州最高法院，由首席法官勒缪尔·肖亲自审理。兰托尔出庭重申英国处理阴谋不轨罪行的习惯法在马萨诸塞州早已不适用。他说，别的且不谈，这种法律，“岂不正是我们当初避之唯恐不及的英国暴政吗？”


  肖首席法官为人比兰托尔律师还要圆通，他很想既维护英国的法律传统，又照顾工业界的最新情况。他在不废止原有习惯法之下，对它加以重新解释。一八四二年，肖首席法官作了一次划时代的发言，他强调：问题的症结在于所指的结社一举是否“图谋某种罪行或非法目的，抑或本身并无犯罪意图或非法目的，也没有采取类似性质的手段。”既然工会的目的只在于“号召同业入会”，他说，这就谈不上非法了。


  肖首席法官补充指出：或谓这种合法行动有可能“损害”他人，但单凭这一事实也是不能使这种行动成为非法。因为从某一个观点上说，市场上的一切交易卖买莫不带有“损害”他人的性质。肖首席法官通过这一番说话表明了他是拥护竞争性经济的，并且乐于承认社会上确实存在利益冲突而应该使之合法化。他还说，至于工会会员“当然应该有选择喜欢为谁工作或不欲为谁工作的自由。在这个事态上，我们不能认为，人们不得共同议定通过最能促进他们本身利益的方式，来行使他们被公认的权利。”他说，譬如有一批商人削价倾销货物而使竞争对手破产，这当然不是什么阴谋；同样，工人结合起来提出他们的劳动报酬或劳动条件，当然也不是阴谋。


  有时，某种竞争纵然对一些人不利，但却可能是“高度有价值的和忠诚为公的”。“通过竞争恰恰可以促进劳资双方的最大利益。”


  这样，肖首席法官便使工会合法化了。同时，他也赋予传统的习惯法以新的生命力。当然，他的这番见解只有在一个响往改革和急盼改革的社会里才得以发表，得以实施。工会的律师兰托尔（后为伊利诺伊中央铁路创办人之一）本人则一若肖首席法官，也是热心发展铁路事业的人。他们主张：一个复杂多端、矛盾重重的社会，必须使货物和劳务自由流通；只有这个办法才能维持国家的繁荣昌盛。
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第二章
 移民:参加者


  “能够在一个新的国家里自由流动，真是太好了。”


  ——约翰逊·胡珀


  



  “美国人见到什么，就一拥而上。‘无论如何，也要向前闯’，这就是他们的座右铭。因此，美国文明的特点必然是……包罗万象的……美国人民……在整个大陆上开枝发时，发挥他们的精力，扩充他们的资本。”


  ——詹姆斯·斯特林


  



  在北美大陆的心脏，出现了一种“新的美洲人”。这些人更容易从他们的流动性、而不是从他们的栖息地识别出来。从美国独立革命到南北战争这段岁月，他们开始控制局面；而到了这时，他们则从事于把一个新的国家建设成为一个新的世界。


  这些享有新的自由天地的人们，可以分成两类：“移民”（又称“参加者”）和“新贵”（又称“创业者”）。移民社会通过一步一个脚印地前进以及把前进中的问题一个个解决，培育出了“参加者”。而新贵社会则用它们一蹴而就的飞跃速度，培育出了“创业者”。移民社会沿途定居下来后，就形成新贵社会。


  这个新国家的许多新特点正是在这些美国人从海洋向内陆的流动当中诞生的。大陆就象海洋一样，任凭人们自由邀游，过去从来没有人对它进行过勘探，而只有集体的力量才能够进行这种勘探，在大陆上旅行就象在海洋上旅行一样，种种危险使人们团结一致，结伴而行，而所到之处也就建立起自己的社会。


  美国的移民是天下出现的新事物，的确，自有人类以来，就有流动的人群——游牧民族、征服者、东征西讨者、探险家、野蛮的侵略音。但是，在此之前，哪里见过这么多人在一个大陆的范围内持续地流动呢？哪里见过这种比土著居民备有先进得多工具的移民呢？哪里见过这么多的人自愿走一条路而又不回头的呢？又哪里见过这么多的人奔向遥远的陌生地方——不是为了征服，不是为了改变信仰，不是为了设防，甚至也不是为了做生意，而是为他们自己和子孙后代寻求和建立新的社会呢？


  移民们在行进的过程中，不断建立新的组织。为了旅行，他们结成新的群体。他们迅速制订法律，迅速付诸实施，不靠法典，也不靠律师。他们被迫把亲人和财物抛在后面。而最重要的是，他们必须不管一切地向前闯，组织起新的社会，而不是等待上帝或政府为他们铺平道路，安排一切。
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  八
 在茫茫大地上，人们结队而行


  我们都知道，当第一批欧洲移民跨越海洋，建立起詹姆斯敦、普利茅斯或马萨诸塞湾殖民地时，他们是成群结队而来的。他们结成一体，相互依靠。约翰·史密斯率领了三艘船驶向弗吉尼亚，一六○七年五月二十四日和他一起在詹姆斯敦登陆的共有一百零五个人；满载的“五月花”号除船员和水手外，还有一百零一位乘客，约翰·温斯罗普率领的“阿尔培拉”号发现马萨诸塞湾殖民地时，他的船是四艘船中的一艘（一个月之后又来了七艘）；整个船队总共有六、七百人。那些横越大海的人没有一个是单独行动的。但是，在所有关于美国的传说中，最令人不可思议的恐怕是独身一人横越大陆向西部移民的传说了。我们想当然地以为，殖民旅行者一旦登陆之后，就不再需要依靠集体了，这根本是没有去多想一想为什么。经常有人告诉我们说，开拓精神就是“发挥个人作用”的同义词。奔向新的地方、尝试新的事物的勇气，通常就被认为是单干独行的勇气，亦即完全依靠自己、单枪匹马、全心全力，勇敢进取。据说，只有这样，受威胁的开拓者才能幸存下来。而且据说，这样就产生了美国的生活方式。


  的确，个别英雄人物曾经在历史上发挥过作用。无数个别的男男女女也曾名留青史，历史叙述了他们个人的希望和失望，记载了他们的英勇行径和事业。而集体——特别是那些旅行者在行进期间组成的松散的、非正式的、随时形成而又随时解体的团体，都是没有记日记的，也没有什么信函，更没有编写什么传记。我们都熟悉丹尼尔·布恩、刘易斯与克拉克远征队、泽布伦·派克以及约翰·查尔斯·弗雷蒙特的名字，但又有几个人知道“俄亥俄同人公司”、“格林和泽西县同人公司”和“巴特尔逊商队”呢？美国移民团体的内情至今仍然是个谜，比起历史上任何其它秘密有过之而无不及。成群结队的人们，为了一个单纯的目标。诸如横越大陆）而结合在一起，要是他们没有形成长期性的政治或财经组织，他们就永远默默无闻不为人知了。如果有人写书的话，定会有上千个地方需要撰写这类团体的事迹，但迄今未见这一类的著作。这类团体走到哪里，哪里就是它们的总部，它们是不断流动的。这类团体没有正式的档案，没有受过训练的档案员，没有法庭的记录，也没有土地管理局的卷宗。


  当然，偶然也有孤独的旅行者和单枪匹马的探险家。有时，这类人更是最早到达一个地方的人；但他们很少定居下来。只有在课堂上、在电影里和在电视上，一个独来独往的冒险家——斯坦利或利文斯通之辈——才成为明星。在历史上，即使是伟大的探险家，也只是一些能把人们在难以想象的艰难困苦环境中团结于一个共同目标之下的人。地理上的伟大发现都是由集体而不是由个人完成的。哥伦布第一次航海的时候，率领了三艘船；第二次他率领了十七艘船，共一千五百人。一个哥伦布，一个瓦斯科·达·伽玛，一个拉萨尔，一个麦哲伦，一个德·索托，这些人的天才都是组织家的天才。一个新社会的创造者和领袖，乃是那些首先带领别人到遥远而危险的新地方去的人。


  大陆也和海洋一样；要安全地跨越蛮荒的大陆，必须结队同行。从美国独立革命到南北战争期间，那些一直向西推进建立定居点的人，就象第一批清教徒移民一样，极少单独行动者。在这方面，我们没有很多的数字根据；但是在那美国生活方式开始成形的年代里，许多人（也许是大多数人）率先到远离大西洋沿岸受保护的边界以外地区定居时，都是结队而行的。在形成美国的社会结构方面，很少有比这一点更为重要的事实了。


  单独行动的冒险家一般都是传教士、职业探险家、勘探者、响导或者猎人。早期的定居者——那些去而不回、留在那里成为新的西部社会的骨干的人，则一般都结队而行。他们通过在旅途中结成的集体来表达他们的需要和愿望；他们的群体观念也是在结队同行中逐渐形成的，这种结队同行的生活把他们安全地带到目的地。当这些请教徒移民的后代子孙向更遥远的西部推进的时候，他们也象他们的祖先一样，都是集体行动和集体定居；陌生地方的危险把他们团结在一起。这种结社经验最早是在俄亥俄河谷的第一个定居点创造的，随后美国大陆各地都加以仿效。


  有一家俄亥俄公司是一七四八年由一些弗吉尼亚人创办的，他们派出一位职业勘探家克里斯托弗·吉斯特，对他们的领地进行了勘察。但是，永久性定居点则是后来俄亥俄同人公司建立的，并得到一些参加美国独立革命的新英格兰退伍军人的支持，这些人试图重新碰碰运气。他们的领导人中有鲁弗斯·普特南将军和马纳萨·卡特勒牧师。多才多艺的卡特勒曾经当过律师和医生，也测量过星球的距离，又勘探过华盛顿山的高度，并且首先对新英格兰的植物群进行了有系统的调查。正是他赴纽约说服了国会，允许他的公司以每英亩八美分的价格购买了俄亥俄的一百万英亩到一百五十万英亩的土地。同政府的契约是在一七八七年十月二十七日订立的。这一年的年底，普特甫将军便和一支先遣队出发西去了。他们分成两队，一队从马萨诸塞的丹佛斯出发，另一队从康涅狄格的哈特福德出发，同时向俄亥俄河前进。一七八八年四月二日，两队一起抵达西宾夕法尼亚，在尤亥俄吉尼河的萨姆里尔渡口上船，先沿孟农哥希拉河，接着沿俄亥俄河顺流而下。四月七日，全体四十八人在马斯金格姆河与俄亥俄河会合处的东岸登陆，登陆地点就在哈马尔堡的对岸。幸运的是，他们有这么多人，如果人数少一些，那末，可以想象，那些前来做皮货生意的七十名德拉瓦尔族和怀恩多特族的印第安人很可能会对他们另有企图的。


  这些人迅速按照新英格兰的紧密型定居点的模式来设计他们的城镇。每个定居者获得一小块“城里土地”作居住用，另外一块八英亩的“城外土地”种植农作物。一七八八年七月二日，俄亥俄公司的代理人和董事们在当地举行了首次会议，把这个城镇命名为马里埃塔。随后，他们再一次仿效新英格兰，迅速修建了一所教堂和一所学校，教堂和学校都在七月底以前启用。几个月之内，又有十五户人家和许多单身汉加入这个城镇居民的行列。于是，马里埃塔这时就有了一百三十二个男人。


  由于随时存在来自印第安人的威胁，定居点必需有严密的警卫。他们在俄亥俄建立的第一个城镇附近就有肖尼族、德拉瓦尔族、迈阿密族和怀恩多特族印第安人部落，以及从纽约撤退下来的“易洛魁印第安六部落联盟”的残部。这些人反复多变，充满仇恨，常常在事先没有任何警告的情况下，猝然袭击和杀害没有防卫的定居者。一七八八年五月一日，在马里埃塔附近发生的一次袭击中，有八个人被杀害。企图离开集体去单独定居的鲁莽的开拓者很快就吸取了教训。一七九一年一月二日，怀恩多特族和德拉瓦尔族印第安人的战士又一次攻打了马斯金格姆河上流的边远定居点，杀人放火。于是，附近的定居点便修筑了弗拉依堡，这是一种三角形的护围栅栏，里面可住二十户人家，十个单身汉，以及从下游哈马尔堡来的八至十个士兵。自此，农场堡、贝尔珀里、哥伦比亚、洛杉蒂维尔、华盛顿堡（以后改称辛辛那提）、北班德、加利玻利斯、曼彻斯特以及其它许多地方——这一系列定居点的事迹谱写了俄亥俄一带早期定居的历史。


  长途跋涉奔向不可知的地方去的人们，面对不胜枚举的莫名艰险，就共同联合了起来：他们这样做并不是因为特别喜爱他们的邻居，或者他们之间有任何亲属关系，只是出于相互需要。所有向西部移居的开拓者都认为，集体行动和集体生活是很正常的事情。


  密苏里的独立城是“圣菲小道”以及“加利福尼亚和俄勒冈小道”的起点，在十九世纪二十年代到五十年代很出名，因为此地是旅行团体汇集的地方。正如乔赛亚·格雷格在一八四八年出版的《草原贸易》一书中所写的，这里或往西几英里的地方，乃是“通注大西北‘草原的海洋’各地的载客装货的总口岸。”在这里，素昧平生的人们在日常生活中通力协作，患难与共，直到他们共同到达目的地。


  圣菲小道从独立城经阿肯色河畔的道奇堡（现在的道奇市）。一直通往当时远在墨西哥境内的圣菲镇，这是一条距离最短的捷径。来往的主要是商人，而不是移民。这条小道是罗伯特·麦克奈特和他的小商队在一八二一年开辟的，同年由威廉·贝克内尔上尉立界标定。在以后的几十年里，这条小道买卖兴隆，无数的旅客组成商队经过这里。格雷格生动地描述了小道全盛时期的情况。一八三一年五月十五日，他率领一小队人离开独立城，这是他许多次成功旅行中的第一次。“格罗弗镇会议厅面前的集合地是我们最便捷的目的地，商人们一般都是分散单个旅行到这里，然后汇集在一起，结合成某种形式的组织，以便在以后的旅途中确保彼此的安全和进行自卫。”一天之内，格雷格的商队就加入了一个有三十辆大篷车的车队，尾随而行。五月二十六日，又有另外十七辆大篷车加入了他们的队伍。在格罗弗镇，他们车队的主体——它的实力已达到近二百人。这个车队一直到七月中旬才到达圣菲镇，在路上整整走了八个星期。


  格雷格记述的商队冒险史表明，为什么结队同行是明智的和正常的。为了对付印第安人只有人多，才能阻遏他们进攻，并且才有办法自卫。“在宿营的时候，大篷车队组成一个‘四方的空心阵’……必要时，还就地给牲口修筑栅栏，并构筑防御印第安人的工事。”如果旅行者没有这种“用大篷车圈成的栅栏”，一到夜里就可能无法圈住他们的役畜和其它牲口。也只有集体，才能对付变化莫测的大自然，给大家提供保护。“我们遇到了一大片非常讨厌的泥沼，”格雷格写道，“在这种场合，周围的土地表面看来很干燥、很平坦，但却经常发生大篷车陷入泥潭的事故。为了互相协助把大篷车拖出泥潭，我们往往得使用两、三倍的人力，‘所有的人齐心协力推着车轮子’——而车主们往往更是半个身子泡在泥水之中。”


  为了防备印第安人的袭击和牲畜惊跑，在夜里就需要有人站岗放哨，这是商队人数不能大少的另一个理由。“通常，轮流站岗需要八个人，每人隔一天站一次岗，一个晚上四个人轮班，”格雷格回忆一八三一年他在商队期间的情况时写道，“当商队人数少时，站岗人数也相应减少；在商队人数很少的情况下，为了安全起见，有时候每个人要站上半夜。”


  让我们想象一下，象一八二六年夏天这条小道上发生的那种事故会带来什么样的后果。有一个名叫布罗德斯先生的人从大篷车上取枪时走了火，枪口正好对准他自己，一只胳臂被打得粉碎。对他来说，集体起了起死回生的作用。商队的伙伴们在他眼看就要死于坏疽病时挽救了他的性命：他们唯一的“手术工具”是一把手锯、一把屠宰用的刀和一根大铁栓。锯齿实在太粗了，他们不得不进行改造，锯的背面很快就出现了一排锐利的细齿。接着，他们又磨快了刀，并把铁栓放在火上烧。这样，他们就开始动手术：一眨眼的功夫，胳臂被切开了，露出了骨头，很快又把骨头锯断，接着用吱吱发响的饶红了的铁栓烫烙伤口。这一招真灵！血管被完全封住了。最后包扎了绷带。于是大家又继续赶路，好象什么事情也没有发生过似的。那条胳臂的伤口痊愈得很快，几个星期之后，伤员就完全康复了。恐怕这个人现在还活着，他完全可以证明，“烙铁”结扎的好处，因为血管被“封住”了。


  在移民惯走的小道上，行李更多，妇女儿童也更多，结队旅行的好处也就更加明显。许多人都可追忆起，一八四二年至南北战争这段时间，他们如何在加利福尼亚和俄勒冈小道上幸存下来的往事。这些小道，和圣菲小道一样，以密苏里的独立城为起点。在这里，人们组成旅行团体。然后，沿着普拉特河，经过拉腊米堡，穿越怀俄明中部温德河山脉的南隘口，再转向西北，到达霍尔堡（在现今爱达荷州波卡特洛附近），从这里，两条小道便岔开了。俄勒冈小道沿斯内克河到沃拉沃拉堡和威廉堡（后来的波特兰）；加利福尼亚小道则指向西南方，越过沙漠，经过内华达现在称为卡森的地方，翻过内华达山脉到萨特堡（在现今的萨克拉门托附近）。从独立城到萨特堡，篷车道长约二千英里，一般要走五个月。当然，不用大篷车，用骡子驮货也可以。骡子队甚至还有一些好处，那就是赶骡子运货的人发现，骡子队更易于跨越溪流和上下崎岖不平的地势；运气好的话，甚至可以比使用大篷车的商队早到一个月。但骡子队没有遮蔽太阳的设备，对孕妇、小孩、老人、病人就不行了。所以，大篷车还是移民们通常使用的交通工具，大篷车虽然慢一些，笨重一些，拐弯、过河、上下山路都不太方便，有时还会损坏，但从总的方面看，大篷车还是更为可取。因为它可以用来遮荫、避风、躲雨，白天可以当救护车，晚上又可以作碉堡。通常速度每小时行走二英里，即使没有弹簧，也不算很不舒服。身体好的旅客遇到崎岖不平的地面，就下车步行。通常在加利福尼亚和俄勒冈小道上使用的大篷车，不是宾夕法尼亚州康奈斯托加河谷德国人设计的那种用六匹马拉的宽轮马车，而是轻便得多的——它只有前一种的一半长和一半多高，长约十英尺，从路面到车顶高约八英尺半，满载时可以装上一吨重，通常由三对同轭的公牛拖拉，而这种大篷车确是非常轻便，即使少了两头牛，一样可以行走。


  这种大篷车很明显是一种集体的交通工具：它的一切都要求结队同行；在跨越较深的溪流和翻越陡峻的山坡时，拉车的牛要加倍，大篷车只能一辆一辆地通过。人们也想出了许多运用集体力量克服障碍和减少危险的办法。例如，在金沙江峡谷的入口处，有一段只有二百五十英尺的山坡路，但海拔却一下升高一百五十英尺，形成了一个三十五度的陡坡。一八四六年，布朗商队想出了一个把大篷车拖越内华达山脉的绝妙办法：用十五对公牛在山顶上拉动一条装在滚轴上的铁链条，把大篷车一辆接一辆地拉到山上去。从很陡的山头往下走也是一个问题。简单的刹车闸是靠不住的；经常会出现速度太快，导致翻车或牲口跌断腿的危险。例如，在北普拉特河谷的阿什霍洛，有一处高地叫温德拉斯山，山的坡度非常陡，谁也不敢在这里冒翻车的危险；而附近可供砍伐来垫车道以减少速度的树木又很少。因此，各个车队普遍采用的办法是：用一辆大篷车充当卷扬机，以缓和大篷车一辆接一辆地下坡时的速度。


  在密西西比河以东的地区，大批移民集体流动的现象早已绝迹。自从一七九四年，安东尼·韦恩将军在“倒树之战”中打败了印第安人之后，俄亥俄河谷就成了一个比较安全的地带，单身一人或单独一家旅行和定居已属可能之事。定期的内河航运也建立起来了，沿途小旅馆也提供了食宿的方便，道路亦修整了，还开办了邮政服务。但是，密西西比河以西的地区，仍保留着集体旅行的形式；因为在那里，印第安人的威胁至少一直延续到一八七六年十月三十一日“伏牛”和“疯马”两位印第安酋长被打败，以及次年内兹·珀西族印第安人之战结束之后。旅途是漫长的，自然界也仍然存在着许多险阻。我们自然无法确切地知道到底共有多少个结队（包括一、两家以上的人家）西行的团体。但有确切的证据表明，这样的团体数量较大。例如，在普拉特小道（从卡尼堡到拉腊米堡，全长五百英里），一八四五年由斯蒂芬·卡尼上校率领的第一支大移民队伍，便由长达三英里的大篷车组成。在一八五八年十月和十一月（不是旅行的高潮季节），据说通过怀俄明的南隘口的车队共计有九十五批，由五百九十七辆大篷车和一千三百六十六人组成。这样横越美国无垠大陆的大规模移民在近代史上是没有先例的。用《纽约论坛报》派往加利福尼亚的记者贝阿德·泰勒的话来说：“从其规模、危险性和冒险性而言，它甚至超过中世纪的大规模军事远征。”


  至于独自一人或一家一户向遥远的西部地区安全地、正常地旅行，那是后来有了铁路以后的事情了。


  第二章·建国的历程

  九
 组织者


  由于美国大陆广阔无边，结队旅行必不可少，于是就树立了组织者的权威。对于远离政府管辖范围、远离他们祖先生活的地方以及原有风俗习惯的人来说，必须有人能够说服他们干他们该干的事情。这就产生了对一种新的特殊才能的需要，即是需要有人能够说服或者诱导别人为集体尽力。一个旅行团体的领导人并不具有军事指挥官的权力、传统和威望，但他必须能组织人把事情办好。他必须当机立断地创立一种团结精神，并要在面对饥渴、疾病、灰心丧气、致命的危险和死亡的情况下，在庞杂的集体内部坚持这种精神。一系列的原因促使组织者拥有一种权威，而过去在军事部门或政府部门之外绝少有人能拥有这种权威。在一个传统的定居社会里，许多品质——出身高贵、拥有地产、拥有财富、勇敢、有军事才能、有学问、精明能干或能言善辩——都可能使一个人成为领导人；但在人烟稀少的美国移民中间，领导人必须既是说服者，又是组织者。


  在独立城或往西几英里地方组成的五花八门的旅行团体——“来自社会各个阶层的男人，夹杂着少数女人”，都需要领导人。由组织者来创立大篷车队。有时候，象斯蒂芬·卡尼上校这种人，由于他具有经验和军阶，很容易地就获得了指挥的地位。或者象约翰·巴特尔逊这样的人，他之当上队长，就因为他的身边有七、八个人，而扩大队伍却需要这些人，如果他们的人当不上领导，这些人是不愿意同行的。但是，更经常的情况是，队长的职务是可人竞选的，最后一般都落到那些既有组织才能，又有本领拉选票的人身上；在一般情况下，这种选举还是挺民主的。


  选举队长——格雷格称之为“杂七杂八商队的习俗”，一般都要经过一番竞选活动和“派性”表演，候选人毛遂自荐后，就到处搜罗支持他的人，宣扬自己的特长和优点。然后，“经过一番争吵和口角交锋”，才正式举行选举。获胜者便被公认为“商队的队长”。


  这种队长的职权在任何“立法条款”中都是没有规定的，因此，也是模糊的和不明确的，他发布的命令被看作只是一种请求，有时候得到服从，有时候则置诸不理，这要看他手下的人，情绪如何而定。但值得注意的是，人们都会要求队长发布有关当天旅行事宜的命令，并指定晚上宿营的地点：还有许多其它一般性的职能，而他在执行这些职能时大都得到同行人的默许……在选出队长之后，主要的任务便是组织工作。首先是“通知”业主提供他们的人数和大篷车清单。这些人和车一般被划分为四个“分队”，规模大的商队更需要如此。我们那个商队拥有近百辆大篷车，还有十几辆四轮马车和其它小车辆；又有两门小炮（一门发射四磅重的炮弹，一门发射六磅重的炮弹），各装在一辆拖车上。各个分队，都任命“分队长”一名，其任务是勘察路途中的沟壑和河道，选择最佳的渡口，并监督每个宿营地的“编排”（草原上的用语）。


  每个这一类的商队所拥有商业资本大约二十万美元。这种商队最需要的人材，不是那些天不怕地不怕的来自边远地区的粗人，也不是穿着毛边鹿皮的神枪手，而是机敏能干的组织者。移民的领导人必须是有能力把大家形成一个集体的人，他能够鼓动、哄骗、或软硬兼施地使他手下的人在陌生的环境里面对无法估量的危险，去执行不熟悉的任务。灵活、热心、富有想象力、宽容的胸怀和足以振奋人心的词锋，比器字庄严、备受尊敬和高贵气质都更为重要，组织才能不仅是在集体旅行中产生的，而且还是通过在人烟稀少的大片土地上生活，从许多特殊需要和机会中锻炼出来的。这里试举皮货贸易为例。


  第一家北美大皮货贸易企业是哈得逊湾公司，这是一家拥有英王查理二世颁发特许状的垄断性企业。一八二一年之后，在年轻的乔治·辛普逊（一个靠自我奋斗而取得成功的美国式的苏格兰人）强有力的领导下，公司获得了新的活力并重新兴旺起来，这家公司以伦敦为中心，通过精心规划和广设贸易点来开展业务。严格地说，该公司的主要业务是进行皮货贸易，而不是捕兽取皮，这样做部分地是由于他们做生意的对象——印第安人的生活方式决定的。阿尔衮琴族印第安人和其他北方印第安部族很早以来就喜爱（以后发展成为迫切需要）枪支、水壶和毛毯，这些东西只有欧洲人才能够向他们提供，所以他们愿意拿自己积存的毛皮进行交换。但是，南部平原和下落基山脉的印第安人还没有被白人腐化到那种依赖的程度，因为野牛向他们提供了多方面的原料。由于他们并不那样急于需要欧洲人的货物，所以他们便让白人自己进入他们的地区去捕兽取皮。这样一来，组织问题不是轻松了，而是相反。白人不得不自行组织从捕捉野兽开始的全部活动，而不仅仅是建立几个贸易点，专门等候印第安人送货上门。


  西部皮货贸易的历史记录，正如我们在海勒姆·奇坦登将军所写的丰富多彩的著作中读到的，乃是一部关于组织和抵制组织、团体和联络、贸易站和偏僻小镇、忠诚和背叛相互交织的故事。从一开始，运输——使西部皮货贸易成为可能和有利可图的买卖——就是一种集体的事业。首先是出现内河运货船，至少到一八三○年为止，这种船一直垄断着密苏里河上的商业运输，以后才逐渐消失：它的长度由五十到七十余英尺，最大宽度十五至十八英尺，吃水很浅，船的两头尖，从船头到船尾，两侧都装有踏脚板。这种船的设计专门适用于逆流而上的航行，一个人就能操纵。船只前进通常是靠拉纤——一条长长的纤绳，一头固定在高高桅杆上时顶端，桅杆穿过一个圆环，从圆环到船首系有一条撑舵用的短绳；一般采用的办法是二十至四十人沿岸拉纤。在不能拉纤的时候，就安排一些人分别站在两侧的踏脚板上，每人拿一根支篙插入河底，然后用身体顶住支篙沿着踏脚板朝船尾走去，就这样来推进船只逆流而上。在既不能拉纤又不能使用支篙的时候，就用桨划船，船的两侧各用五、六个人划桨。在长达一千英里的漫长旅程中，这种船每天最多能行驶十八英里——每前进一英里都是竭尽全力共同协作的结果。其后，汽船逐渐取代了内河运货船。汽船也是一种集体性的事业，它本身就是一个小社团。捕捉野兽的人和商人，带着工具和货物，从圣路易斯坐汽船溯密苏里河而上。回程的时候，汽船顺流而下，又满载着精疲力竭的捕兽者和商人，这时候他们都已经完成了定额任务，随身带着来自荒郊野外的战利品。


  但是，商队和货物集散地仍然是必不可少的。同水路行进比较起来，陆地行进需要更精心的组织工作。西部皮货贸易的商队一般都是在密苏里的独立城组成，在那里把人和货物集中起来，并把货物打包装在骡背上或大篷车里，准备进行长途跋涉。在河流达不到的地方，要从事捕兽活动俾使自己在边远地方的生活过得好一些，舍此便没有别的办法。商队每天平均前进十五至二十五英里，每天晚上在有水草和树林的地方宿营，并组织警戒，以防备印第安人的袭击。他们的目的地是一千多英里以外一年一度的货物集散地，这种货物集散地是事先精心安排好了的，而在这里，喝得酪酊大醉的人到处可见。


  大约从一八二○年起，这种货物集散地就控制着美国的皮货贸易，前后几达二十年之久。这种组织形式比统治哈得逊湾公司旧领地的那种机构更具有流动性和灵活性，并且在许多方面也更为复杂。在北方，那里的做法是建立永久性的贸易点和碉堡保护下的定居点；但这种做法很花钱，要保证不断的供应也很困难和危险，它们经常激怒印第安人，但它们又难于移动。多才多艺而又富有事业心的圣路易斯商人威廉·阿什利和他的合伙人安德鲁·亨利组织起这种货物集散地的体制，”色使猎取野兽毛皮的人的活动范围大大地扩展了。这种做法不是通过固定的居民点和贸易站，而是通过一年一度的碰头地点进行交易活动。


  阿什利和亨利每年都指定一个地点作为货物集散地，后来更视乎贸易的发展情况而每年改换地方，这种做法不需要花费全年的维持费用，也不会长期招惹印第安人的仇视。


  采取这种经营办法省钱得多，但却需要更高的组织才能，需要经常注意解决细节问题，要具备变化经营方式的能力，并要赢得大批新人的信任——阿什利和亨利不断地向他们进行宣传。老办法只需要一小批固定的职员，由猎取野兽毛皮的人把皮货送到他们那里去；而新的办法则是招募一些人，把他们派出去猎取野兽毛皮，然后在指定的日期回到指定的地点。在一八年三月二十日的《密苏里共和报》上可以看到他们刊登的一则启事，招募“一百名年轻人溯密苏里河而上，到上流的源头去”。在货物集散地制度的鼎盛年代，曾组织过六百个人的猎取毛皮队伍，这些人分头到落基山脉的溪流地带进行搜索捕猎活动；然后，每个人带着战利品回到他们的总部，那些总部的地点都是事先精心安排的，每年变换。


  当然，如果没有这些单人匹马的“山里人”的勇敢精神和生存本领，皮货贸易也不可能得到这样大的发展。这些人知道怎样在偏僻的森林里单独生存下来，他们知道哪里可以找到海狸，怎样躲避印第安人的袭击，而又怎样引诱或拉拢印第安人对他们提供帮助。休·格拉斯是一个早期在阿什利和亨利手下工作过的人，他的传奇般的经历使他出了名。一八二三年，他和他的狄伴们失散后，受到一只大灰熊的袭击，他的伙伴们都以为他死了。但他爬行了近一百英里，到达基奥瓦堡，在那里他恢复了健康，开始新的远出捕猎的活动，并为自己报仇。


  但是，如果没有组织者，上述成就和吉姆·布里杰和比尔·萨布莱特的业绩是不可能取得的，而且他们的工作也就会无利可图。美国西部史诗中没有被歌颂过的英雄人物，当首推约翰·雅各布。阿斯托或者威廉·阿什利之类精明能干的组织者，正是他们激发起人们的事业心，去实现有利可图的鸿图大业。


  即使是那些通过他们真正的或者传说中的业绩而燃起人们广泛热情和想象力的“神枪手”和“远方人”，他们的成就在不小的程度上也是由于他们具有说服别人和自己一道千的能力。例如丹尼尔。布恩，他不仅以“能喝光整个酒吧间的酒”而闻名，而且还以他的领导才能而著称。他作为一个活跃的组织者的经历是漫长的：一六七五年三月，他作为特兰西法尼亚公司的代理人，率领第一批定居者到达肯塔基殖民地，并监督建立了布恩自治村镇；他担任过民团的上尉，以后又升为少校；做过向定居者收取购买土地许可证款项的工作；还担任过费那特县的中校军官。


  在十九世纪早期，大多数在西部取得成就的皮货商、边远地区的人、勘探路径的人，除了少数例外，大都具有丰富的政治经历。其中最引人注目的是一八五六年共和党第一位总统候选人约翰·查尔斯·弗雷蒙特，他于一八五○年当选为代表加刊福尼亚的第一位参议员，并担任过许多其它职务。丹尼尔·布恩也同样如此，除担任过军事指挥职务外，也曾两次获选入弗吉尼亚的立法机构，又在密苏里当过地方长官。戴维·克罗克特尽管被人说成是得过且过之辈，也曾当选过地方长官，担任过民团的上校，是州立法机构的代表，以后还担任过两届国会议员。威廉·亨利·阿什刊则是皮货贸易的开拓者和货物集散地体制的创始人，他参加过竞选参议员，担任过两届密苏里州的州长和两届国会议员。比尔。萨市莱特也担任过好几个公职，当过总统选举团的成员，他还参加了国会议员竟选。


  一个在皮货贸易中或在西部的开发方面出了名的人，他的正常生涯一般包括担任一届地方长官，并竞选过州长或国会议员。他们的生活道路从西部皮货贸易公司的小道直接通向领地的、州的或全国的立法机构。一个成功的西部远征队的组织者一般都有些雄心壮志，并具有搞民主政治的能力。这些喜欢同人烟稀少的偏远地区打交道的“独行侠”，他们的声誉都是在后来获得的，这多半是东部文人和记者替他们渲染的缘故，那些文人、记者坐在他们城市中的办公室里，把这些西部人描绘成多姿多采的角色。


  宗教和政治一样，在美国组织者向西部移民和在西部活动的过程中起着重要作用，在这方面至少可以举出一个突出的成功例子。当时，摩门教的信徒们立志要发现和创建一片“乐土”。他们在许多方面显然很象早年新英格兰组织严密的清教徒，那些清教徒曾企图建立一个人间天堂。摩门教徒同他们之前的清教徒一样，丝毫不怀疑自己拥有“真理”，藉此可以创建一个良好的社会；就象清教徒称呼他们教友是“现实世界的圣人”一样，摩门教徒都是那稣基督后期圣徒教会的“后期圣人”；摩门教也和早期的清教徒那样，实行家长式的独裁管理方法。他们创立宗教的依据是《摩门经》，《摩门经》于一八三○年用类似金箔的页片首先出版，是由纽约州北部的约瑟夫·史密斯用一种“不可恩议”的办法翻译出来的；摩门教是根据在美国发现的圣书而成立的唯一具有相当实力的教派。他们的《摩门经》被声称为继《圣经》和其它基督教圣籍之后创立新世界的经典著作。这些摩门教徒是一些极为勇敢、坚韧不拔和精力旺盛的人，但他们即使是在西部人当中也被认为是不受欢迎的邻居；西部人一般是欢迎新来者的，但摩门教徒却到处碰壁。他们向西部的发展史是一部断断续续地集体强行移殖的历史；而在创立组织工作的业绩方面，他们一批比一批表现得更为突出。


  一八三六年，约瑟夫·史密斯和他的追随者在他们的第一个总部所在地——俄亥俄州柯特兰，建造了一所颇为壮观的圣堂；但他们很快卷入了土地投机买卖而破产。与此同时，他们另一批人在密苏里州杰克逊县的独立城附近定居了下来。他们的敬神习俗，他们的勤劳、节俭和干劲，很快便引起了人们的妒忌，而且他们对印第安人的亲善态度也导致人们对他们的猜疑。他们终于被赶出了杰克逊县，他们在那里的印刷厂被砸，他们的领导人被浑身涂了柏油并粘上羽毛作为惩罚。于是他们迁移到了邻近的克莱县，他们获得密苏里州立法机构的准许，建立一个他们自己的县份。他们的新县城——“远西”是根据约瑟夫·史密斯的几何图形计划修建的：有十二座圣堂，四四方方的街区，整个设计可容纳二万居民。他们在这里再一次兴旺发达起来，也再一次引起了邻居们的妒忌和猜疑。为了对付周围社会的敌视，他们组织了名为“达恩分子”（或称“达恩的儿子们”）的自卫团体，这个团体以后成为反摩门教神话的一大活题。一八三八年的选举日，当非摩门教徒企图阻止摩门教徒参加投票选举的时候，摩门教徒奋起反击，这样就揭开了他们进行的多次内战中的第一次战斗。摩门教徒的武装队伍超过一千人。约瑟夫·史密斯把自己比作穆罕默德，借用了“要《古兰经》或者要剑”的口号，并倡言：“真主和我们同在——要约瑟夫·史密斯，或者要剑。”但在摩门教徒被打败遭屠杀之后，史密斯被迫投降，并被判处枪决。可是，指挥官却拒绝执行枪决的命令，史密斯和他的圣徒终于逃了出来，更往西行，到了伊利诺伊州的昆西。第一次摩门战争使圣徒们付出了一百万美元的代价，约四十人牺牲了生命。


  一八三九年，在伊利诺伊州，故事又重演了。还是按照约瑟夫·史密斯的几何图形计划，在盾武建立了一个新的人间天堂，只是规模要小一些。到一八四二年，这个城市的居民已达一万五千人左右。伊利诺伊州立法机构批准法武成为一个几乎是独立的城邦；很快教徒们就自夸这里是一所“大学”，可以扩大对美好未来的视野，摩门教徒们坚信他们是一批“特殊人物”，他们抓住在西部的机会，谋求独立；他们运用自己的组织才能，在摩门教的神学、宗教仪式和制度方面，创立了一些新颖的做法，包括在圣堂里为死者进行洗礼、结婚、过继和捐赠等。


  多妻制是他们最为臭名昭著的新花样，在瑙武正式付诸实行，虽然约瑟夫·史密斯和一些领导人在公开场合是不承认的。史密斯在一八四三年得到启示，把多妻制订为教规；但直到摩门教徒进一步向西迁移之前，教内领袖们一直抵制这项规定。直到一八五二年从盐湖城开始，多妻制才正式宣布成为教规，甚至成为教徒的一种义务。这种制度是和摩门教的神学微妙地结合在一起的，特别是同他们关于前世的信仰有关。摩门教徒们断言，无数没有肉体的幽灵到处游逛，急不及待地等着新的灵魂附体的机会，以便重新回到地球上来；所以，每个男人和女人都有责任尽可能迅速而有效地提供这种作为灵魂归宿的驱壳。女人只有通过结婚，才能得到拯救，而对男人来说，孩子越多，就越能在来世得到好的报应。这样一来，多妻制就成为一种必须严格遵守的义务，而不是为了追求性生活的乐趣。布里格姆·扬在犹他布道时说：“我们必须好好地利用生殖器官去完成这一任务，就象我们完成别的任务一样。”


  在瑞武，多妻制尚未公开宣布为一种教规时，就已经引起邻近的非摩门教徒极大的反感和仇视。这个发展中的城市越来越具有独立性和好斗精神，摩门教徒的政治力量（他们在伊利诺伊州立法机构中作为一个集团进行投票）也越来越具有威胁性。他们在伊利诺伊州的沼泽地建设繁盛城市的本领使邻居们越来越害怕。密苏里州一度出现过的历史终于再次重演。摩门教内部分裂，出现了另一个派别，他们谴责史密斯专制独裁。当史密斯使用武力镇压这些内部敌人的时候，一场和外界社会的新战争同时酝酿成熟。一八四六年六月，约瑟夫·史密斯和其他三位摩门教领导人在伊利诺伊州卡西奇的监狱里惨遭杀害。第二年，伊利诺伊州立法机构撤销了原授予瑞武的特许状，摩门教徒再一次被迫西迁。


  一八四六年严寒的二月，布里格姆·扬率领的集体大迁徙再次踏上征途，奔向犹他。这次向西部集体行动的光辉事迹是整个美国历史上组织工作伟大成就的一个典范。在横越艾奥瓦地区的长途跋涉中，摩门教徒自己动手修桥铺路，甚至沿途种上农作物，供下个季节的后来者收割食用。到一八四七年八月二日，市里格姆·扬已经为新的人间天堂进行了设计，这就是后来的盐湖城。他还是沿用约瑟夫·史密斯的几何图形规划。扬的细致而有效的组织工作，把一批又一批教徒横越大草原带了出来。十月初终于到达犹他的那一批队伍，带来了一千五百四十个摩门教移民，他们分乘五百四十辆大篷车，还有一百二十四匹马、九头骡子、二千二百一十三头公牛、八百八十六头母牛、三百五十八只羊、三十五只猪和七百一十六只鸡。一年之后，当扬亲自率领的另一批约二千五百人到达后，他们便建设起了一座欣欣向荣的首府“城市”和十个居民点，并开办了两座磨坊和四个锯木场。摩门教徒史诗般的业绩又一次接近于实现——这一次是在更加广阔的舞台上，下了更大的本钱，并取得了具有决定意义的成果。


  反摩门教的狂热，早期只限于邻近他们各个新定居点的人，这时则发展到了新的高峰，变成全国的规模了。最后一次摩门教战争，是在联邦军队和一个在不到十年时间内建设起来的欣欣向荣的社会之间进行的。在一八五七年至一八五八年这场不值得歌颂的和不光彩的内战中，布坎南总统派艾伯特·西德尼·约翰逊上校带兵镇压摩门教徒的“起义”，以恢复秩序、自由和道德。摩门教领袖们在争取运用独立宣言和宪法作为维护他们权利的挡箭牌的呼吁归于失败之后，就试图脱离联邦。


  虽然布里格姆·扬是一个杰出的讲求实际的人，但是，摩门教徒始终未能按照他们自身的条件进入美国的政治生活：他们未能使用“德塞莱特”这一摩门教名来称呼犹他州，这个名字对他们来说意义重大；他们也未能建立一个清一色摩门教徒的州。作为他们被社会接纳的代价，他们被迫在教规上作出让步。从一八六二年的《莫里尔法案》开始，美国通过了一系列联邦法律，都是旨在废除多妻制的。最后，摩门教教长威尔福德·伍德拉夫终于在一八九○年发表正式声明，禁止多妻制。犹他一直到一八九六年才被承认为一个州，而直到现在，它仍然是西部献给组织者天才的一块活的丰碑。


  第二章·建国的历程

  十
 政府成立之前的社会


  到十九世纪初期，拥挤不堪的欧洲已被先占殆尽，至处都挂着“不得侵入”的牌子，整个地图上的地方都已在政府的控制之下。美洲的情况则恰好相反。这里，早在建立政府以照顾公众需求或执行公共职能之前，从一开始就已经存在着“社会”了。这种情况在近代欧洲是绝无仅有的；但是在美洲，这却是正常的现象。


  一个典型的例子——后来成为美国人移民的样板——是一六二○年在普利茅斯登陆的一批英国请教徒的经历。他们具有共同目标的坚强意识，从而能够团结在一起。可是，由于他们在意想不到的地方登了陆（他们原打算在弗吉尼亚登陆，结果却到了新英格兰），这里不属于任何政府的管辖范围，因此他们就形成了一个没有政府的社会。当他们还在“五月花”号上航行的时候，他们的领导人就被一些桀骜不驯的乘客口出狂言吓坏了，这些人威胁说，他们一登岸就要充分利用这一没有政府管辖的情况。于是，船上的人们就订立了《五月花号公约》，后来便根据这一公约建了一个新的政府。所以，请教徒们的社会可以说早在普利茅斯政府成立之前就已存在。


  这样的事情在美国历史上一次又一次地不断重演。从独立革命到南北战争这段移民高潮时期，这种做法是很典型的；而这也有助于解释在以后一个世纪内美国生活的许多特征。上文已经谈到，为了克服长途跋涉中的困难，互相帮助把大篷车拉上山坡或抬过溪流，互相保护不受印第安人的伤害，以及其它许许多多的原因，向西移民的集体都自行形成社会。他们都知道，在他们要去的地方，法律管治是靠不住的，或者根本就没有什么法律管治，而他们却没法等到政府建立起机构之后再去。在别的地方，许多该由政府管理的事务都由政府管了起来，但是在这里却只能靠个人采取行动来完成。所以，每个向西部移民的集体在自行组织起来的时候都订立了类似《五月花号公约》的协议，到一八四九年出现淘金热的时候，那些敢于冒险“通过我们国家的法律还不能给予保护的土地”的人们，都组织起了他们自己的政治团体，这已经成了拓荒道路上的习惯做法。有些集体在他们的第一个汇合地点——譬如说，在圣路易斯或独立城，就完成了组织起来的工作。另外不少集体则等到他们抵达联邦政府管辖范围以外的地区时才组织起来。举例而言，有一个集体在一八四九年五月九日一致通过了下列决议，每个成员都签了名：


  ……我们，下列签名人，都是向加利福尼亚移民的“格林和泽西县同人公司”的成员，现齐集于圣约瑟夫。鉴于摆在我们眼前的漫长而艰苦的旅程，从我们本身的利益出发，为了安全、方便和亲善的目的，尤其重要的是，为了防止不必要的延误和耽搁，我们自愿接受在旅途中严格约束自己的全部章程和规则。我们通过在本协议上签名的方式，相互宣誓并保证：我们将遵守集体为了管理旅途事宜而以多数票通过的全部章程和规则；当得到授权的人员严格执行所有可能制订的章程和规则时，我们将果断地给予支持和协助：而且，当本集体的任何成员因牛或骡受损失、大篷车毁坏、遭到印


  第安人抢劫、或者由于他本人无法控制的原因，而丧失按正常情况与集体同行的能力时，我们保证永不遗弃他们，以自己拥有的人力、物力、财力给予支持和帮助，使他们能够最终到达萨特堡。总之，我们誓言，在任何情况下，我们都将同生共死，永远站在一起。


  该集体随后又通过了有关的章程和细则，章程所用语句使人联想起美国的联邦宪法，而其内容则十分清楚地表明，他们的意图是建立起一种政治团体，“我们，向加利福尼亚移民的格林和泽西县同人公司的成员，为了有效地保护我们的生命和财产，并确保旅途一路顺风，特此制定和通过下列章程。”章程接下来列举了各级主事人（队长、副队长、司库、秘书以及法律规定的其他主事人）和他们的职责，以及撤销和修改章程的程序（需要集体三分之二的多数票通过）。


  这些新移民社会的法律有一些共同的特征。他们的组织都是部分军事化、部分民事化的。主事人都由多数票选出，任期很短（举例而言，队长和副队长的任期是二十天：司库和秘书的任期是四个月），并可以随时以集体三分之二多数票予以罢免。他们的法律还提到犯罪问题以及审讯和惩罚的方式。例如，格林和泽西县同人公司的法律细则规定，当一个成员向队长投诉“有某些章程或规则受到破坏，或该集体的某个人明目张胆地违反规定、侵犯权利和背弃正义”时，就须在下一个宿营地进行审理。按规定，应由陪审团进行审理，而陪审员则由大家从全体人员中选出，但被告、证人以及跟他们一起搭伙吃饭的人除外。审理较轻的违法乱纪事件，陪审团由五人组成，以简单多数票决定处理办法，至于谋杀案件，陪审团要由十二人组成，判决则须经陪审团一致同意通过；如果连续三个陪审团都无法达成一致意见，则可宣告无罪开释。对谋杀罪的判决是处死。至于较轻的违纪案件，则由陪审团决定惩罚办法。对于威胁集体另一人生命的案件，惩罚办法是驱逐出队（但给予足够的给养以使其能够到达最近的定居点），被驱逐者如果归队就要被判死刑。


  这些法律十分简单，列出的罪行很少，而所作的规定也很容易理解，这些规定只需要有五、六张纸就可以抄完。有时赌博也算是一种违法行为，被罚额外站岗放哨。可能还有这样的规定：把安息日“定为人和牲口休息的一天”——但只是在“实际情况许可和不妨害集体安全的情况下”如此。法律又规定，亲戚朋友有权经常搭伙同餐，大篷车可以靠在一起。法律还规定站岗放哨的顺序和次数，禁止在大篷车里存放子弹上了膛的枪支，以及死亡成员财物的分配办法，等等。


  一切事务的最后控制权属于多数，这是无可怀疑的。由多数制订通过章程和法律，也由多数修改或撤销它们；并由多数选举所有主事人，以及决定对每一宗被控犯罪行为是否应给予惩罚。多数又起着上诉法院的作用，即对于较轻的违法乱纪行为（不包括谋杀），全体的三分之二多数就可以否决陪审团的判决。


  早期坐着大篷车跨越大陆的商队就采用这种类型的法律。第一个从东部地区进入加利福尼亚的移民团体——所谓的“巴特尔逊商队”，从密苏里州独立城出发，经过整整六个月的长途跋涉，终于在一八四一年十一月抵达目的地（原来的六十九人只剩下三十三人）。他们在一八四一年五月十八日临出发前就通过了这种类型的法规。几乎每一个在跨越大陆的过程中侥幸走过来的团体，都制订了这种所谓“管理集体”的章程和法律。


  一八四九年出现淘金热的时候，许多人是从海路绕过去的。这些“一八四九年乘方舟远行的希腊神话式英雄”（历史学家O.T.豪给他们起的绰号），包括一百多个以航海为业的团体，全都超过四十人，有关他们的纪录一直保存至今。所有这类团体都有自己的规章和细则，总的说来都和从陆上西行的团体差不多，他们只是加入了航海的传统特点，并有海上习惯法约束他们。他们还具有他们行业的其它特征。大多数从陆上西行的团体完全是为了在漫长而危险的旅途中相互保护而组织起来的，因此，所需资金不多。但航海团体却需要相当数量的资金买船，并力求通过船上货物的销售利润来抵销交通费。所以，他们都是既具有商业性质又具有政治性质的团体。举例而言，波士顿暨加利福尼亚矿业公司一条船的一个船员，在船过合恩角的时候因偷窃受到处罚，股东们便以四分之三的多数票议决把他驱逐上岸，并把他的股份和三百美元投资全部充公。


  这些“自作自为”的“政府”（至少是那些从陆上西行的团体）都是以最新的经验来指导自己行动的。它们并没有笼罩着什么神秘莫侧的气氛，也没有什么传统可言；在全国各地，这种“政府”都是在众目睽睽之下组织起来，并执行正常任务的。这些所谓的“政府”和旧世界的政府毫无共同之处，后者是上帝的神圣摄政者，权威源远流长，不可侵犯，因为“神明护卫着君主”。当时，许多小册子都有组织这种“政府”的简单介绍，这种小册子还教移民们怎样驯养牲畜、怎样修理大篷车的辕杆、在什么地方过河最好等等。举例而言，伦道夫·马西所著《草原旅行者——横越大陆远征指南》这本半官方性质的书（一八五九年出版，曾多次重印），就是在陆军部授意下出版的。书中写道：


  团体的组织一旦选定横越大草原旅行的路线，以及必不可少的人员全都到达东部的出发点之后，首先要做的事情就是把他们组织成一个团体，并选举一个指挥员。这样的团体要有足够的人数，以管理和卫护牲口，并防止印第安人的袭击。


  为了达到上述目的，大致五十至七十个有适当的武装及装备的人就足够了，人数大多反而使团体行动不便，进程缓慢……随后，要起草一份共同承担责任的文件，由参加这个团体的全体人员签名。根据这一文件，所有人都要承诺在任何情况下服从队长的命令和决定，并尽一切可能协助队长执行其职责；而且他们相互之间要互相帮助，要使每个成员的个人利益与整个团体共同关心的事情协调一致。为了保证做到这一切，还要募集一定数目的资金，用来购买额外的牲口，以便有些牲口在途中垮掉或死亡时替用；一旦某个成员的大篷车坏了，非放弃不可，团体应负责运输他的行李，而队长也应设法使此人运输的货物份量和别的成员一样。这样才能保证团体内每个成员象照管和保护他本人的财产那样去照管和保护别人的财产……


  上文提到的组织团体的好处显然是多不胜数的。只有这样，牲口才可以由团体的人轮流放牧和看守，从而保证大家都有充分睡眠和休息的机会。此外，这更是抗御印第安人劫掠的唯一办法，也是防止印第安人冲散和赶走牲口的唯一办法。此外，还能在许多方面提高工作效率，特别是在跨越溪流、修筑道路等方面。


  有些人离开某个团体，而加入第二个或第三个团体，或发现该团体不再合乎他们的目标时就离群而去，这都是常有的事情。通常一个人只有在团体能够执行他加入时所期望的那些社会职能和特定任务时，才会留在团体里，转投团体的机会很多，这也是固定的移民小道的好处之一。一个旅行者在到达他的目的地之前，可能参加过好几个团体，这是很平常的事情。例如，詹姆斯·普里查德——一个三十二岁的年青人，于一八四九年四月十日和七个伙伴一起带着骡子和大篷车从肯塔基的彼得斯堡出发，他们乘“坎市里亚”号汽船溯密西西比河而上，四月十三日到达圣路易斯。这时候，他们一行又增加了几个人，并于四月二十二日抵达独立城。五月三日他们完成了远征前的最后准备工作，“一切就绪，准备向家庭、朋友和可爱的家园告别。”到五月九日，他们已经“进入印第安人的地区，那里到处流传着关于印第安人劫掠移民团体的谣言，”恰好这个时候，他们碰到了来自印第安纳、由法什队长率领、拥有十七辆大篷车的六十个人的队伍，“在我们能够作出进一步的安排之前，我们暂时加入了他们的队伍。”但不到两天，普里查德一行就对新团体感到不满。法什队长一行因大篷车多，行进速度缓慢；第二天晚上，普里查德八个人中就有七人被派去站岗放哨。不到一个星期，昔里查德一行就从法什队伍中分裂出来，自行前进，甚至还吸收了法什队里的四辆大篷车。但正如普里查德在日记中所写的那样，就在第二天夜里，由于他们没有组织好，终于付出了代价：


  十七日，星期四：昨天晚上，我们宿营时，既不讲究固定的形式，也没考虑周围条件方便与否，更没有指定任何人负责把集体安排妥当。因此，我们甚至没有卸下骡子，以便于保护它们。到了晚上十点左右，宿营地刚刚安静下来，就有一只大灰狼侵入，它的嚎叫声真是骇人，足以惊醒每一个熟睡的人——以为是一个魔鬼站在他的身边。栓马索的钉子脱开了，绳子松了，约有四十头骡子松了套。整个营地的人都起来了，在很短的时间里就找回了五头骡子和一匹马，一切又重新归于安静。我们向几个方向都派出了警戒；并向外搜索了一两英里，但都是空手而回。今天早上，又派出几个小组骑着马去找，大约在上午十一点钟的时候，他们终于找到了所有的骡于和马匹回来。


  现在，大家都很明白，无论如何必须有一个队长——或商队的指挥员——而且必须按照适当的规章制度组织起来。


  于是，大家提出了三个队长候选人，各自分别站开，以便支持者能够站在他的后面。普里查德在四十票中获得了三十八票（另一位候选人也投了他的票）。随后，他讲了几句“得体的话”，讲到了他们过去经历的苦处和前面仍然存在的困难，以及他们相互之间承担的责任。他讲话完毕时，全体“一致喝采”。“接着，队长提议，每辆大篷车推选一人，从速开会，起草章程和细则，以进一步加强团体的组织管理。这个提议获得通过。”五月二十四日，队里的章程和细则正式制定了。


  但是，这个团体的政治问题不是轻易能够得到解决的。五月二十九日，有一辆大篷车拒绝停在规定的地方，于是这辆车的人便被认为是违反了章程，并且不服从命令。接着这辆大篷车的成员全都被召唤了去，由于这些人坚持己见，结果被驱逐出了团体；而这仅是更严重麻烦的开始，只不过是一个星期之后，原来从肯塔基来的八个人之间也发生了分歧。在决定分手之后，他们通过一次认真的仲裁安排而瓜分了财产。即使在那以后，内部仍不断出现分裂和重新组合的现象。最后，在到达加利福尼亚的时候，普里查德一行剩下的人也分散了。


  这些团体完全是过渡性质的。不仅团体的每个成员进进退退；而且，如果团体过于庞大，行进不便（正象当初普里查德碰到由萨市莱特队长率领的拥有五十辆大篷车的那个商队），亦可能造成分裂。相反，如果团体太小（正象普里查德一行脱离法什队长的队伍后组织的团体），它就乐于接纳新的成员，以增加大篷车的数量。一旦到达了目的地，为旅行目的而组成的那些团体能够继续存在下去的几乎绝无仅有，由于这类团体都是为特定的目的——安全地跨越大陆——而组成的小社会，一旦目的达到，这个社会也就散伙。例如，一八四九年从马萨诸塞通过陆路和海路抵达加利福尼亚的一百二十四个团体中，没有一个在到达西海岸之后还继续结合在一起的。即使在淘金热的年代，也不例外。这和早年的清教徒们不一样，他们具有强烈的团体观念和坚强的信仰，也就是这种信念使他们紧密团结在一起。但是，从独立革命到南北战争这段岁月里的所有移民团体（除了极少数显著的例外，如摩门教徒），几乎全是出于个人的需要而结合在一起的。甚至象“巴特尔逊商队”这样一些在六个月里共患难同生死的人，在他们抵达加利福尼亚之后，也很快就散伙了。跨越大陆和海洋的征途，既富于多样性和流动性，又充满了冒险性，因而从中培育出长期影响美国社会的一系列因素，而这正是移民时代留下来的不可磨灭的宝贵遗产。


  多数决定原则。在历史上，这么多人参加团体诚属罕见，这些团体不仅是他们亲自选择的，而且实际上还是他们自己帮助组织起来的。这一切发生在西部的移民社会。在这些团体里，多数决足原则就是法律；这样做并不是出于明确的理论上的理由，而纯粹是为了简便。素不相识的一些人汇合在一起，必须分配职权，必须批准和修改规章制度，以及作出重大决定；由于没有其它办法来做决定，就采用了清点人头的办法，这些移民社会完全是崭新的，没有传统可言；而且流动性极大，难以形成社会的各个阶级。在这些团体里，财产太少，产生不了权力，而富人也不可能拥有影响力。累世显赫、荣誉或权势在这里也不起什么作用，理由很简单，因为这一切除了他本人知道以外，其他人谁也不理会。父母、祖父母早就被远远地丢到一边去了；甚至连他们本人来自什么地方，旅行伙伴们都不知道，更不要说是他们的财富、权力或职业了。多数决定原则是对当时活着的和在场的人实施治理的一种最明白易懂、最简便可行以及不那么激烈的办法。


  发挥作用的社会。在那种环境之下，沙文主义是无法滋长的。一个发挥不了作用的社会不可能赢得人们对它的忠诚。这些为了具体目的而刚刚建立起来的“政府”，本身很难说它是好的还是坏的；只能通过它们的实际表现来衡量它们的价值。人们对一个团体的规章制度并不存在什么神圣的感觉和有多少感情上的依附，神圣和有感情的东西是那些大篷车、骡子或牲畜。这些东西由于它们的使用价值而受到重视。所以，在移民社会里，人们对于“政府”的态度，大大不同于那些因古代战争的光荣或神权帝王的尊严而无条件赢得人们忠诚的地方。


  公私界线模糊。移民经历所造成的最重要的后果也许是公私界线模糊。公私界线在欧洲人的生活中是很重要的，它构成了十九世纪初叶欧洲政治争论的基础：即个人领域和官方组织领域的分野——用斯宾塞后期的话说，即“个人对国家”；用政治争论的术语来说，叫做“个人主义对集体主义”、“资本主义对社会主义”。


  但是，由于种种理由，这种界线在美国却是出奇地变得毫无意义了。其中一个理由是，在美国社会萌芽的初期，个人和公众的界线本来就很不清楚。组成社会的目的就是为了个人的利益；而个人利益则唯有通过建立有效的社会组织才得以维护。


  在移民社会探讨法律的过程中，所有这些重要的因素都惹人注目地呈现了出来。


  第二章·建国的历程

  十一
 移民社会的自然法则：产权俱乐部和优先原则


  远在淘金热之前，就出现了土地热。关于这一点，我们听说得比较少，那只是因为它在美国大部分历史中是以另一种名义出现的。而一个空荡荡的荒无人烟的大陆则为此提供了环境。在旧世界，一个农民要经过多少代的努力才有希望挣得十英亩或二十英亩的土地；而转到新世界里，则几个星期或几个月内就能获得一百六十英亩或三百二十英亩的土地了。


  但是，怎样来保护这些土地呢？这些土地都位于没有政府有效控制的社会里；而人们之所以能够这么快就获得那么多的土地，正是因为这些土地处于政府的权力管辖之外。如果坐待遥远的业已安定下来的东部送来法律保护，这将意味着丧失捷足先登的全部好处。先行占有这些土地的人，必须按自己的方式来制订和执行自己的法律。就象采矿者为了对付犯罪行为而自订法律——自警团的法律一样，西部的农民和居民土地投机者也就自行制订他们的财产法律：而产权俱乐部法律就是这样出现的。


  移民们遇到的种种问题大都起因于西部新定居点的公地，从严格的法律意义上说，公地都归新成立的合众国的联邦政府所控制，而这个政府的总部却设在遥远的东海岸。联邦法律所规定的那些具体步骤，虽然不断地在变化，但至少从长远看来，还是具备有条不紊这种好处的。


  首先，按照东部人的想法，土地测量是具有十分重要的地位的。他们说，如果你不了解你进行交易的土地的确切界限，你又如何能买卖在远方的土地呢？早在一七八五年，联邦法律就规定要对土地进行测量，把土地划分成长方形的“镇区”单位（每块土地六英里见方，包括三十六个“分区”）和“分区”单位（每块土地一英里见方，或六百四十英亩）。这仍然是西部的一大特点。最简单和最有次序的办法，也即能最快得到报酬的办法，就是把这大批土地卖给东部拥有雄厚财力的人；而那些没有适当契约文书就到西部定居的人是靠不住的。联邦政府从一八○三年把俄亥俄——第一个公地州纳入联邦开始，便一直执行着一种政策，即坚持一切未被赠与的土地一概都归它所有（除每个镇区保留一块教育用地之外）；这就使那部分土地处于联邦政府的土地法律管理之下，从而极大地影响着新定居的居民。


  移民们对这类大方案并不感兴趣。他们或是因为在商队小道上发生了事故，或是因为听信蛊惑人心的谣传，或是因为被土地的外貌所吸引，而沿途在这里或那里停留了下来。他们不等测量土地，也不等政府为他们开路；而他们在出发之前也是不可能为他们的土地获得法律文书的，因为通常的情况是，他们自己也不知道要到哪里去。甚至他们停下来的地点也不是固定的。他们出发时都抱着最美好的愿望，这种愿望驱使他们从一个地方走向另一个地方。不管联邦政府的计划和法律多么有条不紊，移民们定居的方式却根本与有条不紊风马牛不相及；因为美国在十九世纪向西部开拓的运动归根结底乃是土地热的一种表现。淘金热引起的混乱只局限于几个特定的地区，而土地热引起的混乱则遍及整个大陆。定居者对土地质量，比对法律的技术细节感兴趣得多。他们根本不待征求法律顾问的意见，就纷纷盖起了房屋，种上了农作物。


  所以，在定居西部的早期关键时刻，多数（即使不是绝大多数）首先到达那里的人都是“僭据者”。他们究竟是不是严格法律意义上的土地“所有者”呢？答案就要看对迅速变化中的法律技术细节作何解释了，而最初的定居者对这些法律技术细节根本不懂，也毫不理会。定居西部就象美国历史上许多重大事件一样，是在法律上充满模棱两可现象的情况下发生的。


  土地测量一般部落在定居的后面；因此也必然落在新的社会后面。移民们对官僚机构已经彻底失去了耐心，这种官僚机构根本不可能分给他们土地，如同采矿者对不能惩办罪犯的政府不满一样。举例而言，在一八二八年底以前，伊利诺伊三分之二的居民都是“僭据者”——定居音所占的土地从严格的法律意义上说是属于合众国政府所有。“僭据者”一词在英国和人口众多的美国东部沿海各州，含有欺诈的坏名声。在那些地方，“僭据者”是指在业已属于他人合法拥有的土地上定居的人，以图通过占有而获得产权，或者利用原土地所有人产权中某些法律技术性问题而从中渔利。可是在西部，“僭据者”则往往是真正首先定居的人，亦即首先占有无人先占的土地的人，也就是第一个到达那里的人。


  联邦法律后来才开始考虑到生活中的既成事实和移民们的需要，并且行动十分缓慢，托马斯·哈特·本顿在担任新成立的密苏里州选出的国会参议员三十年期间（一八二一年至一八五一年），便一贯维护定居者的利益，他领导来自西部的同事们，成功地批驳了对西部所有土地厘订固定的最低价格的主张，并力主土地的价格应按土地的实际质量分为几个等级。尤其重要的是，他促成了法律的修改，使那些事先没有办任何手续就在公地上定居和种植农作物的定居者的利益得到了保障。法律是慢慢地改变的，但它确实保障了那些先行占有土地的人们。


  但是从定居者的观点来看，这些变化来得实在太缓慢了，而且还包含其它许多规定和条件，使得情况更形复杂化。一八三○年制订的一项临时措施（一八四一年修订成为永久性的条例），才首次向定居者提供了某些重要的法律保障，这是他们为对付非定居的购买土地者所迫切需要的。至此，一个定居者一次就可以用最低价格购进一百六十英亩的土地，但超过这个数量通常就要付出拍卖价格。联邦法律从来也没有和当地定居者的要求完全一致，即使是一八六二年的《宅地法案》也是如此，该法案使定居者（在连续定居五年和支付象征性的登记费之后）不需要再付什么其它费用，就可以获得一百六十英亩联邦土地的产权。但在那个时候，大部分好地已被瓜分完毕，而西部生活方式也已经确立起来了。


  就象采矿者后来组织起自警团来对付谋杀犯和抢劫犯一样，早期定居的农场主也自动组织起来保卫他们的土地，这是十分自然的事。由于没有法院，他们就成立了“产权俱乐部”（有时称“协会”或”‘联合会”）。在迅速开发的西部土地上，一大批这样的俱乐部象雨后春笋般组织了起来。例如，在威斯康星的埃尔克霍恩湾附近，四十户人家定居在一片树林子里，周围的土地已经过测量，划成·‘镇区”单位，但尚未进一步划成“分区”单位，因此，从严格的法律意义上说还不能买卖，一位卫理公会的巡迥牧师于一八三五年经过那个地方，他报道说：


  他们在欠缺任何法律的情况下，自己开会制订法律。他们测量了土地，确定了“镇区”单位的范围，并肯定认为第十六“分区”，即学校所在的分区，是在他们所住的树林子范围之内，于是他们就立标桩分界，并指定一些专人照料那里的树木，争取一旦按法律规定“镇区”单位实行定居时，树木已长大得具有更高的经济价值。他们还为每个人的林木地定界，圈起来，每户人家部有四十英亩的树木以及他乐意保有的草地。木材是国家重点关心的物资，不能允许任何人进行垄断……当时美国普遍存在一种谅解，其效力相当于土地法，即定居者应该互相帮助以对付土地投机商人，任何定居者都不能对别人的土地打主意。


  如果一个投机商打定届者田地的主意，他会被人打翻在地，强行拖出土地局的办公室。如果打人者遭到起诉和罚款，定居者会答应大家共同负担费用。但在罚款之前，案子应首先交陪审团审理，而陪审团的成员自然定要从定居者中间选出。理所当然，在这类案件中，没有一个陪审团会裁定该定居者有罪，因为这类行为被认为是一种自卫行动……在了解了这些情况之后，就再也不会有任何土地投机商敢打定居者土地的主意了。同时，由于没有任何定居者会去打邻人土地的主意，所以，每个人都可以根据国会砚定的价格——每英亩一美元二十五美分获得他那份土地。


  采矿者的自警团只是在出现危险时才需要建立，而定居者的“产权俱乐部”则从一开始就有常设的必要。如果没有这些俱乐部，在未经官方测量的土地上新近定居的农民就无法保证这些土地属于他们，也无法保证他们能从改良土壤中获得好处，甚至也无法保证他们能够收割自己播种的农作物。所以，“一旦草原土地破土耕作”，这种俱乐部便如“雨后春笋”般地建立起来——在伊利诺伊、威斯康星、艾奥瓦、明尼苏达、内布拉斯加，以及移民们定居的所有地方都莫不如此。一般说来，组织俱乐部时都是先召集一次当地定居音大会，组成一个委员会来负责起草章程和细则，然后选举主事人。每个俱乐部都要确立遴选陪审团解决争端的程序，通常还具体规定在陪审团执行司法任务期间，其主席和执法员所享受的工资待遇。所有俱乐部都设有土地产权登记册，在许多方面都严然以美国政府的常设机构土地局自居。有些地方，它们实际上就是政府，有权惩办一切侵犯个人和财产的犯罪行为。严格他说，这些俱乐部的所作所为是“超越法律”的，但正是这些俱乐部首先建立起法律和秩序。


  取得俱乐部的成员资格，就象取得别的移民团体的资格一样，很容易，并且很快。有时候，定居者大会的主席就可以作出决定：只要家里有烟囱在冒烟的人都可有选举权，并被认为是合法居民。典型的俱乐部章程往往规定：“凡在本县境内居住满两个月者，均应视为本县的公民。”尽管地界不清而常常发生麻烦，测量工作很马虎，成员的流动性也很大，但有关章则却是简单明了的，普遍部能理解，并且能得到大力贯彻。每个产权俱乐部成员都有权得到其他同伙们的保护，但俱乐部却没有耐性搞法律的技术细节；正如威斯康星州格林县产权协会（一八四五年）所作的裁定：“我们认为法律和人类的其它体制一样，必然是不完备的，但这不能成为任何人利用这种不完备去侮辱和压迫他的同伙的借口。”


  尽管有这样或那样的不足之处，但“产权俱乐部”法律一般部得到迅速而有效的执行。例如，研究艾奥瓦州约翰逊县“产权协会”的历史学家发现：无视协会章程“强占别人土地”的例子不超过两起。在第一起案于中，一顿鞭打很炔便使犯罪者承认“产权协会”的规章就是社会的最高法律，第二起案子发生在一八三九年十一月，一个名叫克劳福德的人在艾奥瓦城以北一英里处强占了别人的土地。而根据“产权协会”章程的规定，该处土地产权属于威廉·斯特占斯（协会司法委员会一名成员）合法所有。克劳福德在强占土地之后，拒绝了协会的要求，柜不放弃土地。协会的执法员于是通知所有成员于十一月七日上午十时在艾奥瓦城的阿萨夫·艾伦酒店开会。六十个身强体壮的人准时到会；他们列队走向克劳福德造的房子，当时克劳福德正在屋里忙于盖房的收尾工作。这些人再一次提出要他放弃所占土地；斯特吉斯甚至表示愿意付给他造房子的报酬。但克劳福德又一次拒绝了。于是，“一眨眼的功夫，”该协会一位成员事后报道说，“人们爬上了房子的四个角，接着不到十五分钟，连房子的痕迹也看不见了。克劳福德先生惊呆了，手里拿着斧头，站在他一度占有的空荡荡的房基的中央，人群里有些人暗示说，艾奥瓦河离这里并不远；但另一些温和派的意见占了上风，人群就散开了。”克劳福德和斯特吉斯再次进行磋商。随后，斯特吉斯宣布，事情已以他完全满意的方式得到了解决，这时，人群才开始散去。后来，克劳福德曾经试图向法院控告这个产权协会的某些人，要求惩办他们。但是，在艾奥瓦要找一个本身不是“产权协会”成员的法官、律师和陪审员几乎是不可能的。所以，克劳福德始终没有获得成功。自此之后，这类事情从此销声匿迹，再也没有必要为此目的而动员“产权协会”的成员出来干预了。


  当各地的联邦土地局最终根据一八四一年九月四日的《土地先买权法》而正式成立时，富于创业精神的移民和投机商人已经变得非常聪明，大家都在表面上遵守法律的有关条文。移民们是在他们的“产权俱乐部”法律保护下兴旺发达起来的，而这种俱乐部法律乃是他们社会的自发产物，他们不重视法律的技术细节，只重视法律的实质，他们嘲笑联邦土地局的事务主义，只注重形式而不重视实质。


  根据大多数这类土地局的规定，一个人必须拥有一座至少十二英尺见方的房屋，才能取得土地先买权。但一个“僭据者”却完全有可能发誓说，他确实拥有一座“十二乘十四英尺”的房屋；而实际上在他占据的土地上的唯一房屋，只是他用削铅笔刀削出来的十二乘十四英寸的房子。于是，有些土地局规定，先行占有土地上的“房屋”必须是带玻璃窗结构的房屋。一些旅行者报道说，他们在一些矮小的没有窗户的厚木板房子里，看见钉子上挂着一个窗框，感到很纳闷；随后看见其它房子里也挂有类似的窗框，有人就问主人，那是干什么用的。得到的回答是：“为了先行占有土地用的。”“怎样占有法？”“什么？你不懂吗？这是为了让我们的证人可以发誓说，我的房子确实是有窗户的。”


  有时，同一幢房子更不断地从一块土地转移到另一块土地，一直到好几个不同的提出申请的人都利用它达到了先行占有土地的目的为止。一八五○年底，内布拉斯加的一个记者便描述了一座为此目的而建造的带轮子并用牛拉的框架房屋；每天租用费是五美元，它使一些先行占有土地的人可以发誓说，在他所占的土地上确有一幢真正的房屋。据说，许多人利用这幢房屋而使其产权要求得到了证明，从而占有了土地。


  根据法律，妇女不得先行占有土地，除非她是个寡妇或者是“一家之主”。雄心勃勃的妇女开拓者当然不会照足这项法律的精神去办，而只聪明地满足法律的字面要求，以设法获得一百六十英亩可以先行占有的土地。根据流传的说法，她们常用的办法是雇用婴儿为申请土地的妇女服务，就象活动房子为男人们服务一样。年青的妇女往往借一个孩子，在收养证明上签个字，宣誓说她是“一家之主”，就可以实现她先占土地的产权要求。以后，她再设法取消收养证明，把孩子送还他的父母，当然还适当地送些礼物。在早期定居西部的大部分时期（从十九世纪最初的几十年至少一直到南北战争），“产权俱乐部法律”就是移民西部的法律。虽然这种法律有缺点，但这些缺点部不是官僚体制、拘泥于技术细节或者条文主义的缺点。“产权俱乐部法律”如同自警组织法一样，意味着大众自行维护正义、迅速采取补救措施、按非专业的程序及普通常识办事。这是一种自作自为的法律：也就是新的土地所有人在政府力量还达不到的地方自行警卫的做法。


  但是，“产权俱乐部”并不一定都是民主的机构，它们也并不总是保护诚实的定居者不受狡诈的授机商人之害。虽然“产权俱乐部法律”在联邓法律行之有效之前，经常成为保护头脑简单的占有宅地的人的盾牌，但它同时也可以成为当地投机者手中的工具和武器，“产权俱乐部”不仅保障“僭据者”对他们生活和耕种的土地的产权，同时也协助同一个“僭据者”拥有第二块和第三块土地的产权，以阻止后来的移民占有这些土地。


  “产权俱乐部”（有时也叫“实际定居者协会”或“自行占有土地者俱乐部”）也许应该更确切地称为“先到者俱乐部”，这些俱乐部保护第一批移民进行投机买卖土地的权利和进行耕种的权利。据一八五○年十月二十二日的麦迪逊《守卫报》称，非定居者得以在西部的土地投机买卖中赚大钱的“非常之少，比淘金发财的更少。”未经开垦的无主土地部直接或间接地被开发了；有时硬是被强占了，产权掌握在“产权俱乐部”手里。有时居民们把昂贵的地方开发费用，诸如修路、造学校之类的大笔费用，以赋税的形式转嫁到无主的土地上。在一些地方，这种做法更成为一种公然的政策，以把进行投机的无主土地强行卖给实际的居民（至少是卖给当地的投机者）。在西部农场的土地上，进行投机的不乏其人，而投机者都是得到“产权俱乐部”支持的当地人


  “产权俱乐部”和它们的“产权俱乐部法律”都具有一种独特的精神，这种精神已经发展成为美国这个新国家的一种历久不衰的传统。它们主张优先原则，简而言之，就是那些首先到达的人享有优先的权利。它也意味着先于正式政府而出现的社会所制订的条例享有优先地位。这种优先原则本身促使人们加快步伐；它使人们坚决认为，最先到达某地不仅仅是载入史册或写进传记里的一件史实，更且也是一种优秀的品质，而发财致富只不过是这种优秀品质的一种并不过分的报酬。“迟到的小伙子”、慢吞吞的家伙、懒汉、晚出发的人、走得慢的人——都是一些弱者，只配吃残羹剩饭。当然，优先原则起初只是反映美洲大陆空旷而崭新面貌的一种理论；它首先出现于土地法之中，但到了后来，在竞相争夺大陆宝藏——黄金、水、牧草、石油的竞争中，这个原则一次又一次地得到运用。


  随后，淘金热者碰到许多同土地热者同样的问题，因为矿山也是在联邦政府有效治理范围之外的，农场主的产权俱乐部法律和随之而出现的采矿者的产权俱乐部法律之间有许多共同之处，很可能是由于他们遇到的问题类似，而早期的解决办法也雷同。首先到达的采矿者也象农民开拓者一样，并不等待州政府或者联邦政府前来建立政府机构。由于他们在联邦的、领地的、或州的有关采矿法律生效之前早就形成了一个采矿者的社会，因此他们干脆自己着手制订有关法律：


  鉴于本地区缺乏关于采矿的法律和规定，从而出现了争执，所以，我们（某某）地区的采矿者，谨在本次集会上宣誓，将遵守以下的法律。


  早在一八五一年，加利福尼亚的立法机构就宣布：在矿山产权方面，那些“和宪法及本州法律不相抵触的地方性常规惯例或规章制度应继续有效”。到了一八六六年，在加利福尼亚已经有五百多个自动组织起来的采矿区，在内华达则有二百多个，在亚利桑那、爱达荷和俄勒冈各有一百个，在蒙大拿、新墨西哥和科罗拉多可能各有五十个，总计达一千一百多个。这些自行管理、自行立法的单位，制订了细节各异的规章。但它们都有一个共同的信念：即当地人社会可以而且应该制订并执行自己的规章。一八六六年，一个由美国参议员组成的委员会审查了这些法律，事后以参议员应有的风度作出这样的结论：


  人民初显身手，便创建了这项伟大的制度；而一切可以获得的证据都表明，美国人民具有建立国家大业和秩序的特殊才能。人民行使主权的原则在它最伟大的一个方面得到了充分的体现。是以当前要求我们做的，不是去摧毁它们，而是在它们上面盖上国家权力和无可争议的权威的图章。


  接着于一八六六年七月二十六日，国会通过了第一个重要的《采矿法》。该法明确承认，“凡是同美国法律不相抵触的地方性采矿惯例和规章都属有效。”


  这些地方性矿山产权俱乐部的法律全都同意优先原则。制订联邦新法例的参议院委员会指出：“各种采矿者的规例和规章……形成了目前这种从实际需要中产生的、人们一致赞扬的制度的基础；它们是人民亲自创立的向所有人提供公正保障的手段……从加利福尼亚开始，所有地方法院都承认那些规例，其核心思想乃是先到先占的原则。”这就是说，整个美国到处都认为首先发现和开发矿藏是拥有矿山产权的正当原由，黄金奖赏也象土地奖赏一样，归于那些首先到达的人。


  当然，在采矿活动中应用这一原则时也发生过一些稀奇古怪的事情。至少在开始阶段，持续不断地运用矿山的产权对于继续合法地占有矿山来说，是至关重要的。亨利·乔治（他是好些人中间的一个）发现，人们很容易把这些矿区法律理想化，这些法律规定：“任何人所攫取的都不得超过他所能够合理利用的，或者，其保有的时间不得比他能够持续利用的时间长……任何人不得垄断或封锁自然资源。”实际情况是，如果某人不在那里一直干下去，他就根本不可能保住他对矿山产权的所有权。而一旦建立起了保护机构之后，矿山的产权就成了可以进行买卖的财产了。


  优先原则也适用于水的资源。美国西经一百度以外的地方，土地多得很，但水源却很少。而土地没有水则无法开辟成农场或牧场，黄金也无法从矿砂中冲洗出来。在这里，美国的优先原则再次成为法律，在英国，雨量充沛、河流众多的湿润地区，习惯法早就确立了一条“河岸”权利的原则（河流两岸的土地所有者拥有同等的用水权）；不管土地所有者的土地是在上游还是在下游，也不管他是什么时候开始拥有河岸土地的，对河流都拥有同等的权利。在英国，对水流的“自然使用”和“特殊使用”还订有技术性的区别规定，目的主要是限制上游的土地主的用水量，以使河水的流量不致减少。这样就保障了河流两岸所有拥有土地的人，大家都拥有一般习惯性用水的权利；而这也就不存在优先的问题。


  但是在美国西部，这一点却有所改变。在几乎所有出现“土地热”的地方，对上述英国法律都作了大幅度的修改，尽管各地在程度上有所不同。（在水源特别稀少的地方，这种习惯法的修改幅度也就更大，从爱达荷和蒙大拿，往下直到亚利桑那和新墨西哥等州就是如此。）而在那些应该实施河流两岸的土地主拥有同等用水权的习惯法原则的地方，西部人却实行了优先原则。这种原则在西部发展到了极端的程度，它规定首先到达河边并占用河水的人，可以愿意使用多少水就使用多少水，他可以通过沟渠或渡槽把水引到遥远的矿山使用，或用河水灌溉远方的土地——甚至把河水全部抽干也可以。在这里，优先原则明显地压倒了平等原则。这条新规则在西部各地的习惯法里都可以找到，并通过一八六六年的一项立法而成为联邦的法律。有些历史学家（诸如沃尔特·普雷斯科特·韦布）强调说，关于水流法的这种改变主要是出于灌溉西部干旱土地的特殊需要。但这本身并不能解释西部水流法所具有的标新立异的特征。要理解这一点，我们还必须以总的美国背景来看问题，在美国，一切都是和优先的法则联系在一起的。


  先到先占的原则，奖励首先到达者的原则，至少延续到上世纪未。一直在（移民的）西部占支配地位的整个分配制度，在一八八九年四月的一天戏剧性地发展到了顶峰；那一天，十万名左右的男男女女（走路的、骑马的、坐篷车的、推着小车的）排列在印第安人领地的边界上，只等军官们发出出发的枪声便一拥而上。仅在几小时之内，俄克拉荷马地区的一百九十二万英亩土地就被瓜分完毕。很少有人知道他们为什么选中这一块或者那一块土地；没有人知道他们不在这里或那里定居下来又会失去什么：也根本没有人会想象得到在他们脚下几千英尺的地底还埋藏着尚未发现的乌金：但这些人都奔向前去，抢占自己最喜欢的那一块土地……或者说在他们前面跑得更快的旅行者遗留下来的那一块最好的土地。


  第二章·建国的历程

  十二
 移民社会的自然法则：自警制和多数决定原则


  移民的自警制是在还没有成立政府的社会里产生和发展起来的，它最初的出现并不是为了超越法庭，而是为了提供法庭；不是因为政府机构太繁杂，而是因为根本就不存在政府机构，不是为了平衡已有的各种机构，而是为了填补一个空白。移民的自警制同那些年里在英国发展起来的司法传统、司法技术细节和专业原则是明显不同的。但它同南部的《私刑法》也不相同，虽然区别不是那么明显：因为统治南部的这种不成文法是，为了强制推行一个久已定型的社会里早已形成的习尚。


  兰斯福德·黑斯廷斯所著《向俄勒冈与加利福尼亚移居者的指南》（一八四五年出版）一书，是一本流传很广的西部旅行手册。该书在卷首引用的段落中，向未来的旅行者描述了作者所在的一百六十人（包括八十个武装的男于汉）团体的遭遇；这个团体在一八四二年五月十六日从独立城启程，沿陆路向俄勒冈进发。“我们离别了既有秩序又很安全的故土。但是，旅行前进不到几天，我们一些人的‘美国性格’就暴露无遗了。人人都摆出一付要决心统治别人，而又不轻易计别人统治的神气。在这里，我们处于无法无天、无拘无束的自然状态，处于低级社会的混饨之中！”黑斯廷斯解释说：“在这种混乱情况下，我们的队长建议大家来个‘大刹车’，安下营来，为日后这个团体的管理立下法规。这个建议马上得到大家一致的采纳，以后所有的人都要依法行事。”这时候，团体内有一个家伙，他早就透露过他想去偷印第安人一匹马，并且真的已带上绳索外出搞马去了。在草原上，这一类行为完全可能给整个团体带来难以设想的严重后果。于是，”立法机构”——也就是全体人员，只能把制订法规的事暂时搁置一旁，先讨论这个家伙的行为是否已构成违法。有好些人发言主张惩办，但也有人为之辩护。后音最有力的论据是，仅仅在口头上谈论要搞印第安人一匹马，“本身既不构成犯罪行为，也不能作为犯罪行为加以禁上。它本身不足以构成犯罪，因为它并未成为事实，由于他什么也没有干。仅仅因为是被禁止的，这不算犯罪；由于我们的社会还处于萌芽状态，我们没有禁制法。”结果，大家一致认为那个家伙应属无罪。


  他们这一行人在是否需要一部法规的问题上仍然犹豫不决。最后，他们以压倒多数通过了委员会的报告：“委员会认为，除了上帝制造的深深扎根于每个人心中的道德准则之外，没有必要再制订别的法规。”但是，黑斯廷斯写道，“看来，有一部分人仍然强烈主张有必要在立法方面采取一些行动。”既然大家已认定在根本性问题上不需要搞什么立法，于是他们就颁布了一道打狗的法令，该项法令要求“立即不加区别地消灭辖区内所有的狗，不论是老狗还是小狗，雄狗还是雌狗，一经发现一律消灭。”但在合法地杀死几条狗以后，就激起了强烈的反对。有些狗主人威胁要杀死那些杀他们狗的人，而打狗队也武装起来准备战斗。这时，队长再次召集大家开了一个“立法性质”的会议，几乎全体一致通过撤销那项打狗法令。黑斯廷斯忆述：“这是我们的第一次立法行动，同时也是最后一次立法行动。”


  十九世纪四十年代和五十年代，西部矿区探索制订法律的规模更大。这些都是临时在一个地方定居下来的移民社会，通常都是远离已经建立的政府中心，也远离任何法院和立法机构。我们手头有两份描述矿区探索制订法律过程的生动记述，那是在西部移民地区长大的人所写的。在这些记述里，英雄并不是身高十英尺的带枪人物；主角是整个社会——努力探求集体良知的社会。乔赛亚·罗伊斯（美国哲学家，全家于一八四九年经小道横越大陆）和查尔斯·霍华德·希恩（后来成为那个时代主要的自然资源保护论者之一），从某种意义上可以说他们两人是合作者；两人都热衷于研究西部秩序是如何建立的，并相互交流情报和想法。希恩的著作《矿区：对边疆政府的研究》（一八八四年出版）和罗伊斯的著作《加利福尼亚》（一八八六年出版），这两本书描写的矿区历史都是这些群体探求法律的长篇叙事史。


  罗伊斯写道：”在美国立国伊始的纷扰年代里，人们的社会责任所最终造成的痛苦和压力，比任何地方和任何年代都过之而无不及；正如在自警团里任职几个月远比一生中偶然在一个平静的小镇法庭陪审团里工作要困难得多一样。”另一方面，在纸面上组织一个城镇政府是轻而易举的，而这有时却容易“麻痹普通人的政治良知，从一开始就对社会过分自信”。采矿者们认为，法律有时是自行发现和自行实施的。与此同时，他们刚刚形成的社会的现实也教育了他们，不管愿意不愿意，法律逼人而来，似乎无所不在，这是社会的一种无法避免的需要。“再没有任何别的东西比永久的法律给这些早期的加利福尼亚人——通过他们日常生活中所发生的事件——以更有力的教育了；它使他们认识到法律秩序的权威，认识到他们对社会应有的忠诚。这甚至超过了旅途上的支柱（白天是天上的云彩，晚上是火光）对于沙漠里的传奇式的流浪者所起的作用。实际上，社会责任的神网高悬空中，不可抗拒地落在所有这些无忧无虑的淘金者头上，尽管他们吹嘘自己是自由自在的人。”


  开发金矿的技术本身也日益要求人们重视相互合作和集体的忠诚，采矿设备在刚开始的时候只是简单的淘盘，很快发展为淘洗机，以后又进而发展为流矿槽：每一种都比前者更为复杂，更需要相互问的合作。用盘子淘金一个人可以把活干下来。但淘洗机（或称黄金摇选机）是一种装在摇选台上的长达六英尺至八英尺的设备，需要人不断搅拌，以冲洗夹带黄金的泥沙；通常至少需要四个人进行操作。流矿槽则使用一系列精巧的水槽和沟渠，使含有黄金的泥浆通过一些箱子，让黄金在箱子里沉淀下来；这种不能移动的设备，它的安装、维修和操作都需要好几个人的集体合作和劳动。以上采矿技术几个阶段的演变，就象矿区其它方面一样，发展得很快。到一八五○年，已经普遍使用上了流矿槽，而合作精神也进一步加强了。正是在这些集体里，以后西部小说中大肆鼓吹的那种合伙意识便发展了起来。最初使用的俚语“伙伴”这个词，远远超越商业上同事的意思，这个俚语很可能是在一八五○年左右在矿区产生的。到一八五八年以后，开矿已由加利福尼亚扩展到落基山地区，“单人匹马的勘探者”已成为现实世界里不存在的一种神话了；勘探矿藏已经发展成为一种集体的事业。


  采矿者生活中的许多特点，促使他们追求迅速而公平的司法裁决，而不是繁复精细的司法程序。在新发现的矿山里，比世界上任何其它地方更加强调时间就是金钱。在早期淘金热的年代，一个人一天很容易就能赚到十六美元至一百美元。西班牙采矿法规定，所有涉及矿山的案件应“毫不延迟地”作出判决，因为在这里，几小时的功夫就可能使好运气转为坏运气。另外一个要求迅速作出判决的理由是，指定审理特定案子的矿区官员一般并不领取额外的报酬，所以他们就更急于迅速结案。刑事案件更有特殊的理由要求迅速处理，因为监狱很少，领取报酬的看守犯人的官员更是绝无仅有。因此，审判和惩罚都必须快速进行。有一宗残酷的谋杀案件——此案有十几个证人，案发后一小时内就进行了审判，凶手随即被处绞刑。驱逐、鞭打、死刑是一般最常见的惩罚办法，因为这些办法（不象监禁）不需要设立很花钱的机构，而且可以毫不延迟地得到执行。在一个人口“随时流动”的社会里，你的人明天可能就不在这块地方，你本身也可能决定要继续前进。为了对你有所裨益，现在就必须执行法律。


  法律是无所不在的；正是由于如此，它也是看不见、摸不着的。采矿者有时以为他们根本就没有什么法律。矿区的一个老开拓者写道：“我们根本就不需要法律，直到律师找上门来。”从来没有人象开拓者那样自命力不受外人管辖的，但这实际上只是他们发展起来的那种特殊法律的一种特殊表现形式，而事实上他们还是非受那种法律的管治不可。他们的法律是自然形成的，不是蓄意去搞的，它对整个社会进行不露声色的管治。


  采矿者的处境与整个时代格格不入，也使他们很容易自认为他们根本没有什么法律。在这里（犹如在殖民时代那样），美国经历了一种倒退现象，倒退到原先差别较少的生活方式中去了。中世纪的英国人在习惯法形成的年代，也曾认为法律不能强制执行；他们那些法律只不过是些习惯做法，仅“要求人们不要和习惯背道而驰”。美国移民也讨厌繁杂的规则和蓄意的立法。他们社会中那些新颖的东西——而不是那些古老的东西，使他们对近期所有精心而明确地制订出来的规则都抱有怀疑。他们来自那些视“法律”为一种脆弱的技术性东西的地方，以致他们难以设想在新的社会里，他们还得强制地遵守任何深奥的习惯怯。在矿区的移民中间，法律是属于大家的——了解法律、维护法律、执行法律都是大家的事情。


  就象过去和以后的其他美国人那样，也象产权俱乐部的创始人那样，在他们建立起一个组织得很好的和有效的政府之前，他们已经形成了一个集体性很强的社会。加利福尼亚地区内华达县一个开拓者忆述：“当时很少有什么法律，但却有根多好的规矩；没有什么教会，但却宗教盛行；没有什么政治，但却有很多政治家；没有职位，但也没有什么人追求职位——对我国同胞们来说，这最后一点是会使他们感到不可思议的。”当然，可能是出于过去对律师的偏见，有些说法被理想化和美化了；但是，我们确实有足够理由相信当时他们的生活至少和早已定居下来的东部社会一样地秩序井然，甚至还可能要更好一些。当时，财产无人看守，但在一般情况下却是安全的；在大多数矿区，一盆金沙放在露天帐篷的桌子上，主人大可以在距离很远看不见的地方做事。虽然没有警察，给养和工具却很少发生被盗窃的现象。偷窃、谋杀和各种暴力行为也很少发生。


  不管出于什么原因，总而言之，位于内华达山脉峡谷里的加利福尼亚矿区，在它建立初期就以自动自发、地方主义和独立精神著称，他们正是以这些精神来发展和制订了自己的法律。最初采矿者固然是生活在墨西哥法律管辖之外（或者说与这种管辖针锋相对），但他们也不属于任何美国法律的管辖。加利福尼亚地区当时实际管事的地方长官们所遇到的问题已经够多的了，可不想违背采矿者的意愿而去管治他们。


  西班牙殖民统治偶然遗留下来的一个残余是“镇长”，他兼具行政和司法权，本人就是第一审的法官。在一八四九年人们尚未完全定居下来的时候，便是由“镇长”负责在旧金山市中心广场一所小学校的课堂里听取有关争执的陈述。民事案件均由他听取各方的争辩并作出裁决，他还提出应该付给他的报酬，由有关各方分担。理论上，对他作出的裁决是可以向常驻蒙特雷的地方长官提出上诉的，但这种事情几乎从来没有发生过。偶尔可以听到对“镇长”司法管辖权的紊乱有所不满，那是因为这些自发社会的司法体制（据不满方面的反映〕“既非墨西哥的，也非美国的”。更重要的是，所谓“镇长”只不过是对一个纯地方性官员的尊称，他们对任何法律，不论是墨西哥的还是美国的法律都知之甚少。偶而，在他们的办公室里也装饰性地摆着一两部艾奥瓦州的、伊利诺伊州的、密苏里州的或南卡罗来纳州的法律汇编，或者一些法国的、西班牙的、德国的或英国的法律书籍。对于这些遥远地方的司法知识，他们能够记得的也只是一鳞半爪，剩下的就只有靠常识和良知办事了。


  最令人吃惊的是，这些移民矿区的杂七杂八的公民们极少依靠外面的政府当局。他们的法律和秩序绝不是依靠设在其它地方的政府的力量或尊严来维持的。各个矿区完全根据当地矿山的规模、对采矿者的利害关系、开矿权的保证、犯罪的定义和惩罚，以及矿区的全部政务等，分别制订各自的规章制度。这类明确的规定通常都是在全矿区的采矿者大会上起草的，而大部分政务的处理也是如此。他们这种非正式集会既是立法性质的，也是司法性质的，又是行政性质的。参加大会的成员资格非常模糊，每个出席大会的人都是成员，甚至年满十五岁的孩子都可有表决权。


  因为事先不存在任何政府机构，所以，每个新机构的成立都是出于特定的目的。除了职权并不明确的“镇长”之外，社会上再没有别的官员，也没有行政机构。政治活动也只是偶尔进行。只有在需要的时候才选举官员；而一旦需要消失了，官员们的权力也就没有了。


  如果决定不能得到迅速而有效地执行，官员们是不会作出这种决定的。一位一八四九年在生的人回忆说：


  犯罪行为很少，因为肯定会受到惩罚。有一天下午，我正好在场，就在城边上，目睹了一切，感到十分痛快。我记得查利·威廉斯使劲抽打三个公民的光脊梁，每人二十一下到四十下，因为他们偷了邻居的钱，大批没有利害关系的观众就成了法庭。我不记得需要付任何律师诉讼费或法庭审判费。我想，我从来没有见过司法的贯彻执行如此之争分夺秒，而花钱又如此微乎其微。这以后，内华达城再也没有发生过偷窃案件；直到后来社会完全定下来，各种规章都建立起来了，情况才出现了变化。


  “矿区法庭”（这只是对那些挥舞铁镐或拥有产权的人们召开的公开集会的另一种称呼）也处理所有权和产权的界限问题，正如它处理对偷窃或谋杀的惩罚一样。但是，它却不管收帐和私人之间的小争执，早期西部的矿区法庭没有专职常设官员（除少数地方有“镇长”外），也缺少成文的法规，更不保存记录；并且谁都可以召集会议，而那些对会议的紧迫性存疑的人，干脆不参加就是了。


  这些杂六条八的采矿者把自己组织起来的能力给人以深刻的印象，例如，罗格河谷（后来属俄勒冈州）杰克逊沟矿区的采矿者们罢免罗杰斯“镇长”的那件事，就是一个很好的证明。罗杰斯是在城镇开始发展的初期，由少数早期的采矿者选举上台的。有一个名叫斯普伦格的采矿者在一次事故中残废了，他的合伙人西姆乘机剥夺了他的合法产权。西姆贿赂了罗杰斯，后者为他签发了一张“法律”判决书，罗杰斯多次拒绝重新审理这个案于，也不同意把这个案子提交陪审团，更没有表示他要辞去“镇长”的职务不干。一八五二年秋天有一天——这一天在俄勒冈南部矿区己成为一个长期被人纪念的日子——一千多个采矿者丢开铁镐，离开淘洗机和流矿槽，到一个大矿里集合（那时候，他们如果干活，一天可能赚五美元到五十美元）。这次露天集会选派了一个委员会，给罗杰斯最后一次机会，要他重新审理西姆与斯普伦格的案件。当委员会回来报告说罗杰斯再次拒绝时，采矿者就在当时当地成立了上诉法庭，并立即选举他们中的一人海登担任受理上诉的法官。接着又通过了一系列程序，诸如选举任命陪审团、证人宣誓、听取证词、律师辩护，案子终于得到了重新审理。一些人威胁要对西姆和罗杰斯使用暴力，但遭到制止。根据受理上诉的法官的判决，斯普伦格重新获得了合伙经营的产权，而罗杰斯则被罢免了“镇长”的职务，多数人的良知既制止了贪污腐化，又制止了暴力。


  虽然居民们集合在一起所形成的自发意志经常有可能表现得大过分——其中最糟的就象小说《牛弓事件》中描写的那样——但西姆与斯普伦格案件以及许许多多类似的案件都表现了移民的自警制的创造性运用。


  矿区缺少法律，但不等于是无法无天。当然，他们当时的政府体制过于简单，有时也容易使一些不法分子乘机控制政府。在这种时候，采矿者就运用自警制使他们弱小的政府回到正确的轨道。而要做到这一点，需要有极大的机智和勇气，还需要有相当的组织能力。


  标志自警制取得成功的最富戏剧性和记录得最完整的一件事，发生在爱达荷领地（现在的蒙大拿州）新定居的矿区班纳克镇附近。幸运的是，一位在牛津受过教育的英国人托马斯·迪姆斯代尔“教授”，对整个事件的经过作了详细的报道。他的一系列报道文章汇编成《蒙大拿自警团》一书（一八六六年出版）。这也是该领地出版的第一本书。故事的主要反面角色是亨利·普卢默，这个家伙在一八五二年最初到达黄金之乡时，只有十几岁，当时他决定在上加利福尼亚山脉的内华达城定居了下来。一八六二年秋天来到班纳克之前，普卢默已经到过好几个矿区，开过面包店和职业赌博场，还组织过拦路抢劫的匪帮，在公路上掠夺各矿区的来往车辆。在刘易斯顿，普卢默又以一个殷实商人的面目出现。一八六二年七月二十八日，山脉东面山坡的格拉斯霍珀沟发现黄金（在现属蒙大拿州的地区内，这是第一次发现金矿）；那个地方很快就发展成为班纳克镇，一八六二年十月，抢劫装有十四磅黄金的载货车队的匪帮在刘易斯顿被判绞刑。普卢默对此心领神会，他警觉地迁居到了班纳克镇。一八六三年四月，普卢默又组织起一帮新的拦路抢劫的匪帮，并通过不可告人的手段，当上了当地的行政司法长官。在那两天之后，一八六三年五月二十四日，又发现了一处新的金矿（以后证明这是世界上最大的金矿之一），这一次是在班纳克镇东面八十英里的奥尔德河谷。三个星期之后，那里又出现了一个新的城镇“弗吉尼亚城”。当时一致决定比特鲁特岭以东的全部矿区只设一个行政司法长官，而获得这个职位的竟是普卢默。


  到一八六三年夏天，亨利·普卢默领导下组织得非常严密的拦路抢劫匪帮，开始在那里抢劫从西蒙大拿新发现的丰富矿区运出来的黄金。他成了这些人的地下头目。他发现，与其自己去开发金矿，还不如抢劫别的采矿者更为上算。响尾蛇牧场是这帮匪徒的大本营，也是他们的窝藏所、武器库和休息的地方。牧场门口竖立着一块练习射击的靶标。普卢默本人便能够在三秒钟之内掏出手枪并发射五颗子弹，享有山区最神速的快枪手的盛名。这帮家伙还利用一些别的无辜者的牧场打掩护，这些无辜的人“如果愚蠢地暗示知道这帮人在于些什么勾当的话，他们在不出十五分钟之内就会送命。”根据人们实际发现的尸体和供认的杀人数字所得出的保守估计，他们至少谋害了一百零二个人的性命，这还不包括那些永远找不到尸体或无法确知下落的人。


  普卢默利用行政司法长官职务的掩护来干这些勾当有很大的方便之处。他任命了三个匪徒（杰克·加拉格尔、巴克·斯廷森和内德·雷）充当他的副行政司法长官。有一个名叫迪林厄姆的很老实的副行政司法长官，竟被普卢默的人残酷地用手枪杀害了，“一阵乱枪，只有亲眼目睹——听是听不清的——才能知道他们到底发射了多少颗子弹。”


  老实的公民们开始组织起来，全矿区的人集会审判谋杀迪林厄姆的那些凶手。主持审判的“法官”是一位叫比斯尔的医生，两个助理审判官也是开业医生；铁匠卡特勒则担任检察官；全体公民都是陪审员。“审判席就是奥尔德河谷……法官的座位是一辆大篷车，那个地方就是现在的华莱士大街。”这次露天审判一直延续到第二大中午，直至集体投票判决凶手有罪。但是在最后一刹那，一些人表现了软心肠（是由几个在场的女人引起的），结果，普卢默的人被放走了。


  但是，整个社会还是动员起来了。这是普卢默及其同伙覆灭的开始。匪徒的许多犯罪行为一直都没有得到应有的惩罚，直到有一天，在斯廷金沃特河谷的灌木丛中，无意中发现了德国移民的孤儿小尼古拉斯·蒂伯特被乱刀砍得血肉模糊的尸体，他是被谋财害命的，钱和骡子都被抢走了。凶手很快被查获，他是普卢默的一个主要助手乔治·艾夫斯。审判和惩治乔治·艾夫斯是蒙大拿自警团的第一个伟大胜利。迪姆斯代尔教授在一八六六年写道：“在遍布各地的白警团的保护之下，蒙大拿的公民们从此可以高枕无忧了。”当时，内华达城的三、四个公民很快组织了一个二十五人的队伍，捕获了艾夫斯和他的两个同伙——“大个子约翰”·弗兰克和乔冶·希尔德曼，这两个家伙胃口很大，在班纳克以猛吃美国馅饼的本领出名。一八六三年十月十九日，一个温暖的秋天的上午，在阳光普照之下，一千五百个人聚集在内华达城（正好是普卢默和他的副手的管辖范围之外）的街道上，出席了对乔治·艾大斯的审判。


  经过一些分歧意见的交锋之后，最后决定由全体在场的公民——而不是由小小的陪审团——作出判决。不过要由一个二十四人组成的顾问陪审团来引导大家进行判决。鉴于过去已多次发现被告有逃跑的企图，而审判又是在露天举行，所以艾夫斯和他的两个同伙都被用铁链捆绑起来，还上了锁。实际审判到下午很晚的时候才开始，一直延续到晚上。十月二十一日上午，负责审讯的采矿者宣布，审判必须在当天下午三时结束——这一宣布对自费花了两天时间来参加审判的人来说，无疑是受欢迎的。


  审判过程中出现了一些常见的现象。艾夫斯通过一个叫“诚实的威士忌酒鬼”的脚色作证，企图证明他当时不在犯罪现场。专程从外地请来的律师象寻常一样吹胡于瞪眼睛，表现出目空一切的神态。辩护律师想尽一切办法，企图抓住检察官是奥伯林学院毕业这一点来竭力贬低检察官。但是越来越多的证据证明艾夫斯在许多其它场台早就是一个抢劫犯和杀人凶手。审讯完毕，顾问陪审团以二十三票对一票认定被告“有罪”，接着聚集在现场的群众便通过动议，同意顾问陪审团的报告。在出席审判的一千五百人中，反对判决的还不到一百人。于是，检察官当即建议：“乔治·艾夫斯应立即处以绞刑，直到吊死为止。”这一建议获得了通过。在五十八分钟之内，艾夫斯就被带到搭在一所尚未建成的房屋框架上的绞架前，离开他坐着受审的地方只有十码远。艾夫斯直到生命的最后一刻，还在乞求宽恕。就在绞架上，他还试图把一切罪责推到同伙们身上。艾夫斯的两个同伙，希尔德曼被永远从蒙大拿驱逐出境，而“大个子约翰”则因提供证据有功，得到开释，并允许他继续居住在蒙大拿领地。


  这次审判的精神影响一直留存在蒙大拿采矿者的心中。“一千五百个人出于对美国制度的敬重，整整花了四天的时间；”担任起诉人的桑德斯上校写道，“但当案子办完以后……有一些人开始怀疑是否任何一次悲剧式的审判都需要那么多人来参加，如果这种敬重制度的倾向继续发展下去，那么，从事正常职业的时间还能有多少呢？于是关于成立自警团的设想便更见一致和强烈。奥尔德河谷的采矿者崇高的忠诚精神增强了我们的信心……我记得，大概在第二天的晚上就成立了自警团的核心组织。以后，这种组织形式迅速发展，遍布各地。在维护社会秩序和同犯罪行为进行的激烈博斗中，保证了秩序赢得最后的控制权。”


  在弗吉尼亚城有五个人、在班纳克镇则有四个人开会组成自警团，在弗吉尼亚城，那五个人聚集在一家店铺的帐房里，没有开灯，大家在黑暗中站成一圈，举手宣誓：“我们，下列宣誓人，决心团结一致，为了实现捕获偷窃犯和杀人犯，以及追回被盗窃的财产这一值得称颂的目标，谨以我们的荣誉互相保证并庄严起誓——不泄密，不违法乱纪，永远不抛弃伙伴和司法准则。愿上帝保佑我们。”


  “多少害怕会失去些什么东西”的人都支持自警团。在几个星期之内，拦路抢劫的匪帮和普卢默本人也被捕获，并处以绞刑。一度笼罩奥尔德河谷、弗吉尼亚城和班纳克镇的恐怖统治结束了。在普卢默被绞死以后，政府任命他担任领地行政司法长官的委任状才送到（这是普卢默在他最得意的时期提出申请要求担任的职务）。


  第二章·建国的历程

  十三
 把一切抛在后面


  移民把他们的过去，连同过去积累下来的大部分不平等现象，部抛到了后面，一个社会如果对其成员的父辈的情况一无所知，又怎么能使儿辈为其父辈的过失承担责任呢？


  在新英格兰地区古老的村庄里，教会所属墓地的位置总是离开公园之类的公地非常之近，内容详尽的墓志铭上都刻着死者的姓名。但在不断流动中的移民社会里，情况就正好相反。“根据草原的习惯”，安葬是草率从事的。安葬的目的在于掩埋，而不是显耀，据格雷格的记载，在圣菲小道上，安葬通常部很简单，也不拘礼仪。“尸体除了身上穿的衣服外，没有寿衣或裹尸布，棺木只用一条毯子代替，深埋进地里，墓穴通常部填满石块或圆篙，以防范草原上贪婪的狼群。”旅行者回忆说，他们行进中的集体都很注意掩饰这些埋葬的地点，安葬完毕，就计他们的牲口在墓地上来回转圈，还用大篷车在墓地上来回碾压，以消除一切可能泄露内情的痕迹，防止印第安人挖尸。流动中的移民因此发现，崇拜祖先的社会很快便被一个由新结交的伙伴组成的新社会所代替。在流动的集体里，特别是在移民组成的矿区里，姓氏不如名字重要，特别是生动的绰号更给人深刻的印象。这些绰号肯定不是从先辈继承下来的，而是在当时当地根据一个人的特点、身材、职业、一件业绩、一个姿势、一种特征、一个古怪的动作、声音或者嗜好，由别人给取的，在西部的矿区里，类似“诚实的威士忌酒鬼”、”吃美国馅饼的大王”、或者“可信赖的詹姆斯”等等名字都是形容这些具体的人，与他们的家族背景毫无关系，他们这类称呼都是根据其本人的特点而叫出来的。


  在已经定型的社会里，继承得来的财产（正如继承得来的名字）可以使一个人声名显赫，但这些有利条件却不是他自己挣得的。而土地则是这些有利条件中最重要的一项，至少在欧洲是这样；因为土地是毁灭不了的，可以在同一个家庭里根据永远不变的规定代代相传。直到中世纪结束时，英国法律才允许改变这些僵硬古老的继承规定，而由遗嘱所代替。很明显，流动中的人们无法随身携带土地。不管怎样，在新定居的移民社会里，同祖传没有任何联系的土地只不过是一种商品；它的价值就是它的价格，而它的价格则是随市场的情况上下波动的。“定居、卖掉，定居、卖掉”，这就是西部通常实行的原则。


  任何向西部流动的旅行者的首要通则，就是轻装前进。如果他在出发时没有照此办理，旅程中吸取的经验会教育他这样做。詹姆斯·艾比（一八四九年四月从印第安纳的新奥尔巴尼出发前往加利福尼亚的一个活跃的年青人）在日记中记录了当他们一行人接近内华达山脉时，他们穿越沙漠所付出的财产代价：


  八月二日——今天早晨四点出发，六点停下来做早饭。为了减轻大篷车的负担，我们丢弃了厚重衣服和其它能够丢掉的物品。今天，我们要尽量以最炔的速度行进，可能的话，决心在当天穿越沙漠。但是，我们的牲口显然是太累了。于是，我们被迫停了下来。我们完全断水了，我和罗利、伍德菲尔向一个商人买了两加仑水（这些商人是沿途带着水做投机买卖的），每加仑售价一美元，这已经是很公道的价格了。我们所要穿越的沙漠，到处是死牛、死骡子和死马。我数了一下，在十五英里的距离内，有三百五十匹死马、二百八十头死牛、一百二十头死骡子；另外还有几百头牲口掉了队，在有气无力地走着。这就是穿越沙漠的旅行……相形之下，制革工场或者屠宰场倒象是花园美景了。今天，从密苏里来的一个车队枪杀了二十头公牛。在大约二十英里的距离内，大量贵重物品被遗弃在沙漠里——皮箱、衣服、大篷车等等，价值至少达十万美元。我统计了一下，在十英里之内，被抛弃的大篷车达三百六十二辆之多；在美国，每辆大篷车的价值是一百二十美元。丢弃这么多大篷车是为了拯救牲口，尽快轻装到达目的地。相形之下，个人财物的损失只是一桩小事吧了。


  伦道夫·马西写的半官方旅行指南在卷首第一章就警告说，凭他个人二十五年的旅行经验，生活必需品应该“放在最安全之处，要捆扎结实，而且要便于携带”；必须留出放食物、水、帐篷、弹药和工具的空位和负重量。他说，紧要的是带一只备用的锻铁制的宿营用水壶，一把钻子和大量鹿皮，以缝补鞋子、马具、马鞍、缰绳。至于在别的方面足以显示自己富有的物品——诸如华衣美服、雕花的笨重家具、或者银制器具——显然只好弃置不带为佳。


  留在后面不带的最美妙的东西，当然要算是女人了。矿区出名是男子汉的天下。在一八四九年春天，整个旧金山据说只有十五个女人。强壮、于思满脸、饱经风霜的采矿者，一旦在街道上看见有个小孩在玩耍，他可以站在旁边连续看上几个小时。每个矿区都有数目有限的几个妓女，由于供不应求，妓女们都生意鼎盛；而男人们为了欢迎“矿区真正的第一夫人”，更不惜走上好几英里的路程。有一个十七岁的新英格兰青年，他在他父亲的矿场辛辛苦苦地劳动了一个星期之后，居然骑着马走上三十五英里的路程，为的只是看一眼附近矿区一个采矿者新来的妻子。他说：“因为我想看一眼家乡来的女人；父亲，你知道吗？她为我缝了一个钮扣，告诫我不要赌博，不要喝酒，听起来就象是母亲一样。”


  由于女人稀少，性道德败坏，使生活变得更加难以忍受；但这一切也井非毫无好处。后来当女人们终于来到时，她们虽带来了道德，但同时也带来了不平等。早在一八三九年，尽管刚发生过金融危机，一个优雅而打扮入时的芝加哥女士可以花费五百美元做一件舞会礼服；但是在西部各地，移民中没有几个妇女，要出风头也就更难了。在社会上显示和突出自己，这是女人们爱于的事。一个来自蒙大拿矿区的记者写道：“装模作样……是令人讨厌的……人们既不会忘记，也不会原谅，它可以象一颗子弹那样把一个男人活活害死。”生活在流动的社会里，男女关系势必要显得更为平等一些——这不是出于某种信念，而是由于他们的生活方式。


  成功的移民都学会了无牵无挂过日子。篷车队每天晚上都换一个新的地方过夜。西部的自然景色从一开始就是沉默的见证人，目睹人们一次又一次心甘情愿地走上新的旅程。而在其它地方，要放弃一座城镇集体出走，这可是一件天大的事情，除非是在大祸临头的时候，或是因为突然爆发了社会革命，或者是一座城镇经过几个世纪已腐朽不堪了，才迫不得已这样做，古代特洛伊的九座城市，每一座都是在原先城市的废墟上重新建立的，从石器时代到古罗马时代，整整经历了几千年的发展历史，庞贝古城是火山爆发后被埋没的。十八世纪奥利弗·戈德史密斯所痛惜的英国“被遗弃的村庄”则标志着迅速发展中的经济觉醒：圈地运动、工业革命、向城市移居。旧世界确曾留下被遗弃城市的遗迹，但更多的情况是城市被埋没，而人们则在他们先辈失望的废墟上重建一切。


  在美洲这块几乎是空荡荡的大陆上，到处是迅速流动的移民的遗迹，稀稀落落地散布在地面上，清晰可见。他们留下的奇特产物是那些被遗弃的地方（“被遗弃城镇的废墟”），而不是埋葬人的墓地。美洲典型的遗迹是东西用够之前人们就自愿把它抛掉。因为在这里，空间比时间要充裕得多。美洲的过去都展现在整个的大地上。


  要搞一个被遗弃地方的完整的统计表是不可能的。但随便举一个实例，就可以使人们看到美国地面的文化遗物比比皆是，到处都是移民们留下的痕迹。例如，一九三○年在艾奥瓦州搞的一份统计表便说明，自艾奥瓦一八三一年成为准州以后，被遗弃的城镇、村庄和邮局等达二千二百零五个之多。这还不包括那些被其它地方并入的城镇或村庄，也不包括那些改了名的地方，以及虽有规划但从未建立的城镇。实际上，这些地方也是遭到遗弃的，人们在离开之前确曾在那里生活过，收到过邮件，盖过房屋，并且也曾对这里抱过希望。与之相对照的是堪萨斯所谓“已经消灭了的地理据点”（那些在一八五二年至一九一二年期间曾经有人定居过而以后又被遗弃的地方），也超过二千五百处。这只是一些线索而已，但却能使人体会到，当时这些美国社区是多么带有实验的性质。


  那些把家和财产全部留在旧世界的新美国人，决不会被遗憾的心情所困。向西部移民的定居者发现，有更多的必要性、更强的吸引力和更大的机会诱使他们向前闯。即使是在东部海岸的初创时期，美洲形势的不稳定性就已鼓励人们走移民的道路。詹姆斯敦是英国移民来到美国后的第一个“永久性”定居点，但它也是第一个“被遗弃城镇的废墟”。詹姆斯敦于一六○七年建城，一六一九年这里成立了美国第一个立法机构，直到一六九八年它都是弗吉尼亚的首府。一六七六年，在纳撒尼尔·培根所发动的叛乱中，该城部分遭到破坏，随后就日趋衰落。一六九九年，弗吉尼亚的首府便由这里迁往威廉斯堡。到一七二二年，据一位当时到过詹姆斯敦的人报道：“除了满目颓垣败瓦和三、四幢尚完好而有人居住的房屋之外，那里什么也没有了。”我们且莫忘记，美国各州首府的流动性都是很大的——即使是在大西洋沿岸那些最古老的州，情况也是如此。华盛顿特区根本就不是我国第一座预定建立的首都。到一八一二年，原来组成联邦的十三个州中间，有八个州的首府所在地已与独立宣言发表时（也就是说大约三十五年之前）不同。有好几个州新命名的首府都是在根本还不存在这样一座城市的情况下，特为此目的而象玩魔术似地变出来的。新罕布什尔州的首府从朴次茅斯迁到康科德（一八○八年）；纽约州的首府由纽约市迁到奥尔巴尼（一七九七年）；宾夕法尼亚州的首府从费城迁到哈里斯堡（一八一二年）：新泽西州的首府由普林斯顿迁到特伦顿（一七九○年）：特拉华州的首府由纽卡斯尔迁到多佛（一七七七年〕；北卡罗来纳州的首府由纽伯恩迁到希尔兹巴勒，随后又迁到其它几个城市，最后才落实到罗利（一七九四年），南卡罗来纳州的首府由查尔斯顿迁到哥伦比亚（一六八六年）；弗吉尼亚州的首府由威廉斯堡迁到里士满。所有这些迁移都是美国人口迅速流动的标志，也是出于一种持续不断的压力，要求把政治总部移到离定居的中心区近一些的地方。


  在新的西部各州和准州，首府也同样迁来迁去。就以俄亥俄为例，那里的第一个永久性定居点——根据一七八七年的“西北地域法令”也是第一个民事政府的所在地——是马里埃塔。一七八八年四月七日，鲁弗斯·普特南将军率领的新英格兰帮四十七人就是乘“俄亥俄五月花”号在这里靠岸登陆的。但是，到了一七九九年俄亥俄符合《西北地域法令》的规定（成年的自由男性居民满五千人）之后，第一届准州议会于九月十六日在辛辛那提召开时，国会却把俄亥俄准州的首府定在奇利科思；一八○○年十一月三日，第二届准州议会就是在那里举行的。然后，准州议会于一八○一年又表决把政府从奇利科思迁回辛辛那提。而一八○二年新的州宪法却把首府重新定在奇利科思。当时，还有好几个地方要求把首府迁到它们那里去。于是，一八一○年通过的一项法案规定，首府应该设于“大致上离开州的中心点……不超过四十英里之处，根据曼斯菲尔德地图来加以确定”。当时人们还提出了一大堆城镇与尚未有人定居的地点来供审议和考虑。一八一二年，终于决定把首府迁到锡奥托河的东岸高坡，在富兰克林顿对面的一块地方，这个未来的城市其后定名为哥伦布。


  印第安纳的首府也曾迁来迁去。该州最古老的城镇文森斯一度曾是准州的首府（一八○○年至一八一三年），但后来，由于要求把首府迁到更靠近中心地点的呼声越来越高，结果就搬到了一个名叫科里登的地方，这里曾经是一八一六年举行州宪会议的地点，但现在早就没有人记得它了。首府迁来后使科里登一下子身价百倍，很快这里便有了一家新的大旅馆（距州议会大厦只有一英里之遥），旅馆结实的石头墙厚达十八英寸，“建成后可以用几辈子”。但是，到了一八二五年，科里登光辉的日子又已成为过去了；就在那一年，首府迁注印第安纳波利斯（这个地方到一八二○年才开始有人定居）。伊利诺伊准州是一八○九年成立的，它的第一个首府是卡斯卡斯基亚；但是，一八二○年首府迁到了范代利亚；其后于一八三七年在当时还很年青的阿伯拉罕·林肯的劝说下，才迁到斯普林菲尔德。几乎所有西部各州部发生过类似的事情。这是又一个标志，说明美国人完全是以能否行使职能的角度来看待他们的政府的。当总部所在地不再符合实际需要，或者有另外一个地方更符合需要的时候，那就是到了搬迁的时候了。


  我们往往受到一八四九年淘金热景象的影响，认为多数移民心里明白他们往西部是去干什么的，即使他们并不知道在什么地方可以达到他们的目的。但是，当我们更仔细地考察这些具体的个人和团体的命运时，我们就会发现，他们对自己行动的目标往往是模糊和不明确的：这些人可能富有创业精神，也可能是雄心勃勃；但他们对于应该把这种创业精神和雄心壮志押在什么地方，却往往是心无定见的。


  如果我们认为，向西部移民的拓殖路线就象是一支军队的前锋那样向前推进的，或者以为整个十九世纪的拓展大业是直线“向西方去”的运动，那我们就错了。这些人并不是一个劲儿地向着西部流动的，而是在西部地区里注返流动。他们来回折腾，随意转移，漂泊不定，打着圈圈转来转去——总之，这种不断向前运动的特点也正是美国人经历的特点。别的民族都是随着远征队奔向一个明确的目的地，或者是为了实现一个鲜明的理想，诸如十字军东征、向外侵略或大举移民。但美国人却是一种新类型的游牧民族，在他们看来，几乎没有什么别的东西比行动自由更为宝贵的了，他们希望通过他们的流动来发现他们所要寻求的东西。因此，美国人很重视机会，很重视把握时机找寻机会，而不计较目的本身。


  所以，移民社会之到处流动、其原因是多种多样的——有时甚至根本就没有什么理由，他们可能是由于在原地找机会的前景黯淡，可能是由于错误的推测，也可能由于矿藏已告枯竭，盲目的乐观主义，或者是因为旱灾，印第安人的袭击，火灾，铁路线抵达不到，或者仅仅是出于不肯安于现状和期望过高。许多“已经消灭了的地理据点”就是资源耗尽的遗迹。当查尔斯·霍华德·希恩在十九世纪七十年代和八十年代重访淘金热的旧址时，就曾对新世界的文化遗迹作了动人的报道：


  即使到今天，对那些最小的已经破败的矿区也值得进行耐心的考察。洞坑里到处长着蔓藤植物；曾经被开拓者的双手搬动过、筛选过的多少英亩的碎石和岩砾还堆积在那里。在小山的向阳山坡上，是复盖着绿草的坟丘，他们中间的一些人，在经历充满敝情的劳动以及与冷酷无情的命运进行猛烈而疯狂的搏斗之后，已经长眠于地下。有一个时候，这里曾被称为“红狗矿区”、”疯骡子矿区”，或者叫做“谋杀者酒吧”；而现在，这里只是一个默默无闻的峡谷。在这个长五百英里、宽五十英里的地带，散布着好几百个这样的峡谷；每个峡谷都曾一度充满了男性生活的气息，到处可见吵吵闹闹、打架、吼叫、蜂涌而上的情景。如果下到峡谷深处，和那些老矿区残存下来的象幽灵一般的居民交谈交谈，则他们口中那些过去的故事，将会使你热血沸腾。二十年、三十年以前？啊！这一切仿佛已是好几个世纪以前的事了！！


  从事农业的移民社会，也同样是不停流动的。从我们现在可以称之为农业区（同采矿区比较而言）的情况看，这些人的活动节奏只是不那么快速，而他们的移动也比较缓慢些。在美国。特别是在西部，人们总是期望得到比糊口更多的东西，当奋斗得太艰苦，或者希望无法实现的时候，他们就会到别处去碰运气。


  在美国许多被遗弃的城镇废墟中，最引人注目的还是那些迅速定居下来而又迅速被废弃的矿区。由于采矿者离开时把他们的住宅和大部分家具都留了下来，所以要重建象科罗拉多的中央城和阿斯彭这样的城镇，并不是一件太困难的事情，驾车穿越西部的人可以看到许许多多被遗弃的城镇废墟，一一从他们的眼前掠过：两旁耸立着破败楼房的街道，“许多令人伤感的废弃村镇，都是希望归于泡影的遗迹。”它们的外壳依然存在，而灵魂则早已飞走。


  还有另外一类被遗弃的城镇废墟（象艾奥瓦和堪萨斯所统计的）则和矿区的遗址不一样，但在整个西部却很普遍，有好几千个之多。那是一些逐渐衰落的城镇：有时它们更是完全消失了。但是，它们往往还有部分居民留着，作为交叉路口小居民点或小村庄而残存下来；而这些留下来的人却需要当地少有的木材，于是他们就拆掉那些无人居住的房屋，这些空屋除了成为容易引起火灾的废物堆和鼠虫繁殖的场所外，已毫无别的用处。今天，驾车者经过这些地方，已很难看到往日繁荣的痕迹了，它们甚至连外壳都不存在了。在西部，到处都有这一类被遗弃的城镇废墟。它们比那些老矿区的情况更为荒凉，因为在这里，它们的外壳和灵魂都不存在了。


  任何一个这样的被遗弃的城镇废墟的故事，都是一部充满挫折失败和夹缠着种种希望的编年史。用堪萨斯居民典型的话来说。这类城镇，有些在建立数年之后就己变得“死到无法剥皮了”。可是，有时在已经死亡的城镇身上也还要剥掉一层皮，当人们寄希望于别处而要离开时，他们甚至连房屋也都拆走。例如，明尼苏达的尼宁格镇衰落的时候，镇上大部分建设都被拆迁一空，搬到另外一个前景更光明的地方去。一八五七年建立的锯木厂，于一八六○年被拆迁，机器全部卖掉，汉迪赛德旅馆，一幢可以接待五十个客人的建筑，被拆迁到了邻近更加繁荣的哈斯廷斯。它的竞争对手——克林顿旅馆，也同样迁走了。该镇的特里蒙特大楼被附近的马桑尼克·洛奇买去，而洛奇买到该楼后立即把它拆迁到了他所在的科坦奇格罗夫城。尼宁格镇到一八五五年已经一无所有。据说，一八三七年夏天这里只有五百人口，一八五八年增至一千人，到一八六○年第八次联邦人口普查时，它的人口降到四百六十九人：到一八六九年，这里原来的房屋已经一幢也没有，整个村镇全部消失了。


  各地拆迁房民已成了家常便饭。威斯康星的代木小镇纽波特，一度曾是代勒斯附近位置适中井很有发展希望的城镇，它处于威斯康星河内河航运的起点；但自从河的东岸修通了铁路线，打它的旁边穿过去，这里就逐渐衰落了。一八八○年之后，就再也没有木头经过这里沿河而下了，而实际上，在此以前很久这个城镇就己遭到废弃。纽波特当地的历史学家报道说，在人们对铁路线产生失望情绪之后不久，“一长列、一长列的拆迁房屋就象史前时代的怪物一样，穿越大地向前移动。”


  不管移民们在离开的时候是否带走自己的房屋，他们总是满怀着希望离去的。不管迁移多少次，希望总是存在。我们可以设想一下，如果移民们继续留在已经枯竭的矿区，留在干旱的农场，留在被铁路遗忘的旧城镇里，他们又怎么能够维持自己的生计呢？当然，参考其它大陆上居民的情况，我们不能斩钉截铁地断定他们就一定不可能在当地继续生活下去。但是，仅仅活下去并不能使他们感到满足，他们追求的目标是发财致富，如果他们眼看此地不可能发财致富，就足以令他们迁走了。移民的流动性同他们保持自己的希望之火不灭的决心是成正比例的。即使他们不久之前才匆匆而来，但他们也可能在同样短促的时间里又匆匆而去，离开这个地方。


  第二章·建国的历程

  十四
 要抢先到达那里


  由于远距离迅速流动的需要，就出现了公路以及移民们向西迁移时乘坐的大量车辆；特别是人们逐步养成一种“拼命赶”的本领。如果你不能赶在别人的前头，抢先到达那里，好处就有可能被别人捞走。可是却又路途遥远，充满危险，沙漠的烈日、缺乏食水、寒冬深雪、充满敌意的印第安人，所有这一切都促使每一个深谋远虑的男子汉加快步伐，以尽可能缩短发生危险的可能性。美洲也许确是一块充满美好未来的土地，但对于移民们来说，在这块土地上，如果现在不抓住这千载难逢的机会，将来就永远不会再有这样的机会了。


  美国人之造大篷车、造汽船、修铁路，这一切并不是着眼于下一代，或下一个十年，甚至也不是为了明年。工匠们的眼睛牢牢地盯住的是现在。最要紧的是第一个到达目的地，即使不能成为第一个，也要尽快地到达那里。正是这种“拼命赶”的精神，明确地形成了美国人向西迁移时的一大特征。载着移民们向西迁移的各种交通工具，全部结构轻巧、速度快和活动自如；这是非常重要的。西行的人们，如果不打算完全放弃交通工具去骑马或骡子，就必须选择一种与东部截然不同的车辆。漂亮的康科特式四轮大马车和由六匹马拉的宽轮重型篷车，都不是他们所需要的。他们需要的是轻便的“草原大篷车”——“体积小、结构简单、没有车门、弹簧很糟、挂着帆布窗帘的。”这种车辆的特点是行动自如，而且速度炔，可以在草原上滑行。有时，我们也会发现这种车被丢弃在山脚下；或往往在中途被卖掉，或是拆下值钱的车轮、车轴、木料等零卖掉。这种车辆很少有走完全程的。从独立革命到南北战争这段向西移民的高峰时期，有关西部交通往来的故事都以速度问题为重点。宽阔的密西西比河，从密苏里的河源开始计算，蜿蜒流行四千余英里，是一条天然的高速公路，它的通航支流可以达到距太平洋八百英里的地方。而西部使用汽船的历史，乃是一部激烈竞争的历史。开始时候，平凡的、讲求实际的商业需要激发了人们西进的热情，人人都力争第一个到达目的地；但时隔不久，这种热情又出现了一种新的势头。起初出于原始需要的竞争，结果转向一种惊险而充满乐趣的方向。密西西比河上的汽船竞赛（马克·吐温早期经历中的重大主题）竟象赛马一样，变成了一种为竞赛而竞赛的游戏。但它又不象赛马，赛马完全是一种贵族化和突出个人的运动，而汽船竞赛则是一项大众化的和社会性的竞争活动。


  早在一七八七年，约翰·菲奇就造出了第一艘用蒸汽推进的船只，出现在美国的河流上。不出二十年，罗伯特·富尔顿的用蒸汽推进的“克勒蒙特”号汽船从纽约开到奥尔巴尼，只用了三十二小时。到了一八三八年，当英国工程师戴维·史蒂文森前来考察美国在汽船制造方面所取得的杰出成就时，他发现在哈得逊河和长岛海峡里航行的汽船的速度，都远远超过任何一种欧洲汽船的速度。知识渊博的格斯特纳男爵是美国汽船竞赛走向高潮时的目睹者，他曾总结过一八四○年左右西部汽船航行所表现的这种精神：


  众所周知，美国人是世界上最富有进取心的民族。他们在谈到自己时都这样说：“我们总是向前闯。”这些讲究民主的人从来不喜欢落在别人的后面；相反，每个人都想赶在别人的前头。每当两艘汽船齐头并进的时候，乘客们通常都会鼓动各自的船长来一次竞赛，而船长也总是答应。锅炉设计能力原来每平方英时只能承受一百磅的压力，由于不断加速，达到一百五十磅、甚至二百磅，结果，开不了多远，竞赛就在爆炸声中结束。在这里，人们很少象欧洲那样，在锅炉里装上一种合成板装置，这种装置在达到一定的高温时会自动熔化，到时火就会被水扑灭。而在美国，这种竞赛乃是导致大多数爆炸事故的原因。尽管如此，竞赛还是不断进行。事实上，美国人的生活本身就是一种不断的竞赛；既然如此，又怎会一到汽船上就害怕竞赛呢？


  在西部，长期以来，节约造价和保持速度乃是设计内河船只的两大要素。在发明蒸汽机以前，大多数顺流而下的航运都是使用各种形状和大小的浅水平底船；这种船身长二十到一百英尺，宽度十二到二十英尺，结构简陋（往往是极为粗制滥造的），有时仅仅是几块木板拼凑在一起，跑一趟不至于漏水就行了。用完之后。这种船只就任其漂流，或被移民们拆来造房子或者当柴烧。在新奥尔良，铺人行道和造房子都需要锯好的木板。所以，这种破烂平底船的买卖很兴旺。


  到了十九世纪二十年代，汽船在西部的河流上已是很常见的了。这些船所使用的发动机大多是在接近西部的城镇（匹兹堡、辛辛那提或者路易斯维尔）制造的，其设计带有明显的西部特色，特别适用于西部地区。在英国和美国实际付诸使用的第一批蒸汽机，其设计都是“低压”型的；这是瓦特当初发明的蒸汽机的型号，由布尔顿暨瓦特公司生产，在很长一段时间里，它一直是标准的工业用发动机。它的蒸汽聚积在一个很大的、双动的垂直汽缸里面，每平方英寸只能达到几磅的压力。排出的蒸汽经过汽缸到达凝汽器，那里喷射出一股冷水，使蒸汽凝固，形成部分真空状态。这种真空状态使空气产生压力，于是推动活塞。很明显，从实际用途出发，需要有大口径的汽缸，以产生足够的推动力。这种低压发动机是富尔顿首先引进美国的。他从英国进口了布尔顿暨瓦特公司的发动机，装在“克勒蒙特”号上。但是，这种发动机又昂贵又复杂，汽缸和凝汽器都要求有许多精确的活动配件。


  后来逐步在西部汽船上推广使用的标准型号发动机，则完全是一种截然不同的新颖设计。它是一位迄今没有人歌颂过的促进美国工业进步的英雄——奥利弗·埃文斯（1755-1819）的杰作。埃文斯是特拉华州一个农民的儿子，自学成才，从小就迷上了有关机械生产和蒸汽动力的种种事物。冷嘲热讽的打击和缺乏社会的支持，使他未能制造出他自己设计的蒸汽机车。但是，早在一八○二年，在他的工厂里已经用上了一台固定的“高压”蒸汽发动机；这种型号的发动机当时人们还是知道的，但在埃文斯用上之前，人们却普遍认为这种机器不切实用而且危险。埃文斯同一位独自工作的英国人理查德·特里维西克共享首先制造出适合普遍应用的高压发动机的荣誉。


  这种发动机也简单得很。蒸汽在这种发动机的汽缸里可以形成高得多的压力——初期它每平方英时可以产生四十到六十磅的压力，到一八四○年，它可以产生的压力达到一百磅之多。它不需要凝汽器，由膨胀的蒸汽直接推动活塞。汽缸直径也比同样马力的低压发动机小得多。埃文斯利用这些明显的优点，很快生产出一种发动机，同低压发动机比较，要坚固耐用得多，价格便宜，又容易生产、操作和维修。一八○五年，埃文斯写了一本书，该书的标题很有意思——《青年蒸汽机工程师速成培训指南：关于蒸汽发动机的原理、构造和动力的研究》，提出了一种自己动手干的操作方法，任何熟练的机械师都能够根据书中提供的办法，自己动手制造并使用高压发动机。不出十年，这种新型号的高压发动机在西部水运上已成为通用的标准发动机。实践证明，它特别适用于西部河流的航运；在整个蒸汽船时代，这种发动机一直被人们所使用。不了解西部情况的批评家，常常攻击这种发动机，认为它既浪费，又不安全。但是那些真正了解俄亥俄河、密苏里河和密西西比河的人却有充分理由坚持认为，这正是他们所需要的那种发动机。在西部较浅的河道里，船只和发动机的重量至关重要；发动机太重会增加航行的问题。拿这种高压发动机和低压发动机比较，同样马力的机器，前者的重量却要轻得多，而且活动零件只有后者的一半，更易维修，修理起来也更便宜。此外，低压发动机又缺乏适应不同的水流、季节性的涨落潮和在狭窄而弯曲的河道里应付急流冲击等情况所需要的那种灵活性和备用动力。低压发动机的主要优点乃是操作安全和节省燃料，而这两点在西部都算不了什么。在很长一段时间里，沿河的木材非常便宜，以后林地减少，又有便宜的煤。所以，即使在燃料消耗上相差百分之三十，也算不得是什么重大的问题。西行者都决心首先到达目的地，所以他们都甘愿冒很大的风险，使用快速的高压发动机。美国一艘航船，在正常的情况下可以使用二十年，而一条捕鲸船的使用年限更可达六十年；但西部汽船的寿命却很短。西部汽船同东部汽船的对比也很惊人：例如，在一八六○年，据实地调查，在纽约，汽船平均使用年限将近九年，而在匹兹堡则只有两年多一点。


  西部汽船发生事故的纪录也是骇人听闻的。常听人说，在密西西比河上航行，要比横越大西洋的航行危险得多。在一八五二年之前，没有官方的统计数字；但据概略估计，十九世纪中叶之前所建造的所有汽船当中，大约有百分之三十都损失于意外事故。而同时期在西部河流上发生的有案可查的汽船事故中，大约三分之一的财产损失、二分之一的死亡事故以及全部伤亡人数的三分之二，都是由爆炸所引起。横飞的碎片、外溢的蒸汽和滚烫的锅炉水曾令数以千百计的人死亡或者受重伤。普遍要求高速度，不适当地鼓励使用“高温快速发动机”（这种发动机能从已经破旧的锅炉里榨取最后一点能量），都和惊人的事故发生率有很大的关系。土地热者、淘金热者、城镇的投机商、一般商人以及难以给予一个称呼的各种行色匆匆的移民，“都不顾一切地向前闯”。一八四四年，密西西比河上一条汽船的司炉对一位东部来的人冷笑地说，“讲到北方的汽船嘛，驾驶它们并不需要什么勇气，你一连五年也不会搞坏一个锅炉。但是，听我说，陌生人，乘坐这种压力高、活塞不灵、充满隐患的半皱裂的船就得是个男子汉才行，船上六百条性命，随时都有下地狱的危险。”


  一八三八年，汽船驾驶员在辛辛那提开会，讨论事故的原因。他们固然承认技术不熟练和疏忽大意往往导致发生事故。但是，他们在结论中说：……公众本身也在不小的程度上助长了这类事故的发生，不仅仅是由于报纸的瞎吹捧，还由于相当大多数乘汽船的人不断表明要“高速前进”，并催促一再增加速度。在这种情况下，有些船长为了博得乘客的奖励和喝采，便冒险强使汽船超过安全系数航行。旅客们这种要求“向前闯”的病态心理，很可能是发生事故的最大原因……


  汽船爆炸在西部并不少见，这是一种典型的西部现象。在这方面，流传着许许多多不足以完全凭信的故事。这些故事讲到：那些尚未付船费的乘客如何同财物一样，被安排坐在船的尾部，而万一发生爆炸，那里却是最安全的；爱尔兰人如何喜欢使用奴隶当司炉工人，因为即使他们死了，也不至造成什么经营上的损失。这些透露出来的赤裸裸的事实确是令人毛发惊然。十九世纪中叶之前的二十五年里，在西部河流上至少发生了一百五十起重大的汽船爆炸事故；而在这些事故中，至少有一千四百人丧生。灾难一个接着一个。其中最为众所周知的一次要算是一八三八年四月二十五日“莫赛尔”号汽船的爆炸事件了。据说，由于佩林船长诸多设法，“莫赛尔”号成为当时的“第一流”汽船。他用松脂烧火，从而在速度方面一再打破纪录；他只在船靠岸前一刹那，才匆忙停船；他把全部蒸汽都聚积在安全阀上，不使一点蒸汽漏掉或浪费；总之，他不惜一切创造高速度。结果，在一次事故中，全部二百八十名乘客至少有一百五十人被沸水烫死或者在惊慌中掉进河里淹死。马克·吐温在密西西比河上冒险航行的最可怕的一次，便是一八五八年七月中旬“宾夕法尼亚”号汽船的爆炸事故，在这次事故中死了一百五十多人。


  这种对速度的狂热追求，使西行者不惜冒着葬身烈火烟硝之中的危险而乘汽船，力争第一个到达目的地——同时也诱使原来乘小马快递邮件的邮递员也不惜冒粉身碎骨之险而乘上了汽船；但也正是这种对速度的狂热，说明了为什么早期的铁路能很快地取代汽船。铁路之所以能吸引汽船的乘客，乃是因为火车两三天的路程，汽船得行驶一个星期。美国的铁路，无论是在目标上、质量上、还是设计方面，都具有特色。


  汽船只能循着大自然铺设的航道行进，但是铁路走的却是自己的路线（虽然它不能完全不顾及地形地貌，而且不可避免地要受地形地貌的制约）。美国西部铁路具有一种独特的作用，它可使铁路沿线形成一条居民带。敏锐的欧洲人很快注意到了这种无与伦比的潜力。“在有居民的地方修筑一条铁路是一回事，”一位英国工程师在一八五一年写道，“但修筑一条铁路来招引居民，则是另外一回事。”正如一八五六年至一八五七年到过这里的一位苏格兰人詹姆斯·斯特林所写的：


  铁路和草原似乎是自然的天作之合；因为草原特别适宜于修铁路，而铁路对草原的发展又是必不可少的。上千英里的距离，你只要翻开草皮，铺上枕木就行了；上千英里的距离，既不需要平整路面，也不需要建筑桥梁，又不需要搞什么工程，更且几乎不必进行什么勘测。铁路线在水平的大地上笔直地平铺着向前延伸。而且不要忘记，这些土地不需要花什么钱；或者每英亩至多才花一块零二十五分美金，而人为的障碍比自然的障碍还要少。这里没有什么城市，不需要花费巨大的代价让铁路绕着走，也不需要修筑什么桥梁跨越过去；更没有哪个绅士的“乐园”需要保留……于是，草原没有花费任何人什么钱就修起了铁路。昨天还是荒芜的土地，今天变成了宝贵的地区，国家就是这样通过修筑铁路来发展和建设的。由此也引起一系列的连锁反应：铁路抬高了地价；地价又用来修筑新的铁路……历史上没有任何东西可以同这种一日二十一英里的文明进程相媲美。我们首次在世界上看到一个高度文明的民族，不声不响地在一片荒无人烟的广漠大地上散布下来，他们一挥舞手中的指挥棒，荒漠就变成了可供耕种的富饶地区。


  抢先到达并占有这片荒无人烟的广漠大地，这个事实本身便对美国铁路具有决定性的影响。它激发了一种“拼命赶”的技术，也就是力求进步的技术。这一点已在铁路上完美地反映出来了；后来在美国生活的其它方面也表现了出来。铁路线本身就是先行占有者；它们首先到达目的地就可获得极大的好处。这方面最伟大的例子，当然应该首推第一条横贯大陆的铁路了。根据《太平洋铁路法》（一八六二年七月一日），中央太平洋铁路公司的铁路应从加利福尼亚向东铺设路轨，一直到内华达线，在那里和联合太平洋铁路公司的铁路接轨。但是，到了一八六六年，中央太平洋铁路公司进行院外活动的说客凭借加利福尼亚的土地热和淘金热中先行占有的精神，说服国会对该法案作出了修正。新的修正法案允许两家铁路公司尽量把铁路往前修——一直到同从相反方向修过来的铁路衔接起来为止。这就提供了一个具有美国特色的宝贵机会。当时每多修一英里的铁路，就可以为负责修路的公司带来一大笔联邦贷款（根据不同的地形地貌，每英里贷款由一万六千美元至四万八千美元不等），外加四百英尺的路权和另外十块土地的赠与。这样一来，美国第一条横贯大陆的铁路就由一项工程演变成为一场竞赛；而在这场竞赛中，相互竞争的公司在建筑过程中使用的手法也成了全国性的丑闻。


  采取类似的范围较小的奖励办法，也加速了其它地区修建铁路的进程。最先修成的铁路往往可以获得垄断性的好处，新泽西州卡姆登与安博伊铁路公司获得的那些好处就是一例；或者另设奖励，例如事先授与第一个把铁路修到印第安人领地边缘的公司以修筑横越印第安人领地的铁路的独占权。因此，美国的铁路都是以最快的速度修筑起来，并且很少考虑到安全、舒适或经久耐用等因素，这是毫不足怪的。这还意味眷所修的铁路全都是单轨（只附有为对面开来的火车让路的旁轨），而不是双轨。而铁路的坡度大和拐弯急，也都因为没有时间去削平山坡，开凿隧道，或修筑路堤。美国人还随便使用（有时更是不顾一切地试用）最便宜、最快速的铺轨方法：窄轨距，用栈架结构代替土石路堤，没有铺道渣的路基，用一切办法使用替代材料，或者尽可能抄近道等等。


  由于建筑工程质量差，坡度路段的路轨修得非常糟，拐弯又急，路旁又没有任何遮拦，再加上在地形高低不平的地方开快车，于是便导致了大量事故。到十九世纪中叶，特别是在西部，美国铁路事故就象十几二十年以前的汽船爆炸事故一样，层出不穷和臭名远扬了。一八四二年，查尔斯·狄更斯（他是个不大容易震惊的人）也发现到，他第一次乘坐从波士顿到洛维尔一线的火车真是一次令人心惊肉跳的经历。一般说来，外国人在美国乘火车旅行，对铁路事故的频繁都感到震惊；而美国人对此则竟然视为家常便饭，这一点更使他们不胜惊讶。有一个英国人查尔斯·理查德·韦尔德写下了一八五五年他从西弗吉尼亚州坎伯兰乘坐开往华盛顿特区的火车的经历。由于火车从坎伯兰开出的时间已经晚点，所以得拼命加快速度，而列车员对此解释说，非这样做不可，只有如此才能弥补失去的时间。他写道：


  离坎伯兰以后，铁路线沿着弯弯曲曲的波托马克河向前伸展，到处是急拐弯。火车在拐弯线上象火箭一样飞驰。我们乘坐的车厢摇免得那么厉害，人们非得紧紧抓住一点什么以保持身体的平衡不可。当一块笨重的灯玻璃掉到我的头上时，我更预感到灾难即将临头；这一下虽然没有造成什么恶果，但头上已经鼓起了一个大包。过了一会儿，又有一块玻璃从灯座里掉了出来，猛然落在一位女士裙子的下摆处。与此同时，车厢震荡得更加猛烈了。


  情况越来越严重。我敢肯定，我们已处于车毁人亡的前夕。一位照料着两个女士的绅士（他表现得很镇静，因此也更有资格指导我们这些乘客）告诉我们怎样坐得好一些；他特别强调要斜着身子坐，以免膝盖直接遭到碰撞。他还劝告我们要抓住前面座位的靠背。他向我们保证说，他经历过多次铁路事故，得出的经验是坐在中间车厢比尾部车厢的危险性要小得多，因此，为慎重计，车到下一站时要换一下我们所坐的车厢。


  果然不出我们所料，火车出了事故。从其后果看，如果我们还是坐在尾部车厢，情况肯定要严重得多。大家曾向列车员建议放慢一点车速，但是毫无用处，火车依然盲目地（即使不是出于不顾后果的恶意）高速行进。终于在离开我们换坐车厢的那个车站大约六英里远的地方，就发生了可怕的撞车事故。一系列车厢互相碰撞，倾覆在一起。最后，一切归于死一般的寂静。我们乘坐的车厢也翻了，证明火车出了轨。


  当韦尔德爬出毁坏的车厢时，他看到所有的车厢，除了中间的几节和火车头以外，全部撞得稀烂。火车的轮子四散地滚落在地上，铁轨不是和枕木脱了节，就是被扭得弯弯曲曲。当韦尔德发现竟然没有一个同车乘客愿意和他一起指责列车员的鲁莽行为时，他由恐惧变得愤怒了。相反，大多数乘客却赞扬列车员为使他们准时到达目的地而作出的努力。


  铁路事故往往重复发生在老地方。一位英国的剧院经理艾尔弗雷德，布恩于一八五一年在美国旅行时，曾惊奇地报道说，他的一位朋友未能在他家附近的车站取下放在火车上的包袱，对此，他这位朋友一点都不紧张，因为他知道火车经常在一英里以外的地方出事。果然，这次火车真的又在那里出了事，他就从那里取回了他的包袱。


  当时美国火车出事率之高，同欧洲的铁路比较确是惊人的，就象二十世纪的汽车车祸一样，成了美国人生活中一个公认的特色。到了十九世纪中期，对于铁路上的伤亡事故，全国发出了一片抗议之声；可是，匆促而廉价的工程和热衷于高速度，使得一切补救办法都无济于事。


  不过，美国人之下定决心要第一个到达目的地，要快速而廉价地修筑铁路，要快速行进，这一切也不是完全没有好处的。它有助于说明美国技术中一些独特的优点，这些优点在当时已经可以明显地看得出来。


  例如，崎岖不平、弯道多的美国铁路路基就促进了火车头设计的改革。一八三四年，派到美国来考察公共工程的法国人米歇尔·薛瓦利埃发现，火车在一英里的距离内爬高五十英尺（为法国工程师确立的最太极限坡度的一倍）并不使美国人感到害怕。法国公共工程局规定，铁路弯曲线的最小半径是二千七百英尺，但在从巴尔的摩到俄亥俄的铁路线上，弯度半径小到只有四百英尺，而半径一千英尺的弯度则是很正常的了。英国工程师甚至怀疑，蒸汽机车在这些弯道上能否使用，他们当中很少人认为机车能在这样小的半径的弯道上高速度地安全行驶。


  英国人的怀疑得到了证实。费了许多钱从英国远隔重洋运来的机车证明根本无法在弯弯曲曲的美国铁路上行驶。在这些进口的机车中，最著名的是第一台蒸汽推进的火车头（非试验性机车）“斯托布里奇之狮”号在美国铁路上的试车。原计划从卡尔邦代尔把宾夕法尼亚的煤运往洪斯代尔，铁路线经过勒卡瓦森湾的轻便型栈桥；但这段线路对“斯托市里奇之狮”号是不安全的，因为这个火车头重达七吨（比合同规定的重量重了一倍）。一八二九年试车之后，这台著名的机车就被拖进了旁轨，并被拆掉；它的部分零件作为展品送进了华盛顿的国家博物馆。十九世纪中叶以前进口的“斯托布里奇之狮”号和其它英国制造的机车的质量是非常令人赞赏的——坚实、稳固、重型结构，但正是这些特点使它们不适合在美国的铁路上行驶。


  因此，便需要专门设计适用于美国铁路的机车。这种机车必须轻便、灵活，能够在陡坡、急转弯和轻便的木料结构栈桥上行驶。美国设计人员证明他们完全能够胜任这项任务。他们很早就生产一种独特的美国机车，这种机车不是美国优良技术（当时还不存在）的产物，而是匆忙地、廉价地修建起来质量低劣的美国铁路的产物；也是由于普遍缺乏资金，特别是缺乏关键性原料（如铁）的结果；再加上美国复杂的地形地貌的影响，而美国的地理特点是距离很远，因而速度始终是一个必须解决的因素。


  开始的时候，人们只是试图作一些小修小改，但美国新出现的问题却要求作出剧烈的改革。这很快就实现了。美国出现了一位工程领域的先驱者——约翰·布卢姆菲尔德·杰维斯，他不具有那种会使他误入歧途的欧洲经验，而能重新面对美国的现实问题，终于率先在机车设计方面作出了根本性的改革。他造出了一种慢速旋转的有四个小轮子的“转向架”，支撑火车头的前面部分，而把两个大而笨重的推进轮子（开始是两个，后来改为四个）装在后面。他的“乔纳森兄弟”号火车头（有时叫“试验”号）造于一八三二年，就是结合了这种设计的特点。这是第一批有六个轮子的机车。“乔纳森兄弟”号是当时世界上最快的火车头，每小时能行驶六十到八十英里。当“水星”号（一八四二年）把杰维斯型的非常灵活的弹簧悬挂车厢，同约瑟夫·哈里森的能减轻铁路震动的改良型对等驱动车轮装置（整个装置结构轻巧）结合在一起时，美国先进的机车设计的全部精华就集中体现了出来。“水星”号拉着客车车厢，时速六十英里，在一年内（一八四四年）行驶了三万七千英里——这是当时任何机车所能达到的最大行车里数。


  接着又有不少细小的技术上的改进，进一步扩大了英美两国在设计上的差别。英国机车坚实、稳固、重型和制造精良，是力量和准确性的奇妙产物，但它们的性能一般都比较固定，适应性不强。相形之下，美国机车——正如一个受人欢迎的作家在一八七九年写道：看起来“似是一种极不可靠的玩意儿，就象一只松散地编织起来的篓筐”。“机车构架轻巧而外露，但仍然很坚固……发动机则是……装在杠杆系统的支轴上，在各个方面都是平衡的。不管铁路如何延伸，这里低、那里高……篓筐般灵活的机车构架和它的支轴……使机车都能够适应每一段铁路线的特殊情况。”这种轻巧、简单和灵活的特点，以后一直是美国工业设计的优点。


  “拼命赶”的技术也表现出对于时间概念的一种特殊态度——对现在、对未来以及对这两者之间的关系。也许，美国的确是个代表未来的国度，但是美国人却很少想到自己是在建设未来。更确切地说，美国的技术是着眼于现时的技术，是由“拼命赶”所形成的，也是由于缺少工艺人才、资金和原料，以及坚信技术会很快更新等因素而形成的。


  与此形成强烈对比的是，英国的铁路建设者却是在有意识地为未来而建设。但他们因此也就成为他们严峻要求的俘虏。一位英国铁路建筑家爱德华·沃特金在十九世纪中叶访问美国时曾经指出：“我们把铁路的发明看作是旅行工具的最后改良，所以我们都用‘耐久’的砖灰来建造我们的工程。我们修筑的铁路经得起任何重量的机车；我们铁路的排水系统能够排除任何可以想象的洪水的威胁……我们的铁路桥梁坚固非凡，足以承受重于机车许多倍的压力。”


  美国人则是为眼前需要而建设。他们最为关心的是如何用小小的资金来办大事（不管是从表面上讲还是从实际情况讲都是如此）；他们对是否经久耐用，不可能考虑得太多。最要紧是迅速地第一个到达目的地，而不是修筑一条铁路线去为子孙后代谋福利。一八四一年，一个美国人在英国国会的机械出口委员会作证时说：“在铁路建设中，省钱和尽快建成是我们特别需要考虑的因素。人们普遍的看法是，最好马上把铁路网扩大到尽可能遥远的地方去，并且只要满足于目前条件所允许的工程质量，而决不推迟对国家立刻有好处的工程的施工。”


  美国人快速而马虎地进行着建设，终于没有成为未来的奴隶。他们重申他们的信念，即在美国，一切都会变的——这中间当然也包括铁路建设的技术。对他们来说，铁路根本不是什么“旅行工具的最后改良”。英国人相信未来，认为未来和现在是相类似的，这使他们难以想象有什么东西会过时。但对美国人说来，正是这种相信一切东西都会过时的看法构成了美国人信念的要素。


  第二章·建国的历程

  十五
 “拼命赶”促成的民主


  在美国，旅行是一种使人人走向平等的了不起的机会。如同雨后春笋般发展起来的交通运输体制（正如薛瓦利埃在一八三五年所说的）有助于“不单缩短不同地方之间的距离，也缩小不同阶级之间的距离。在一些地方，当富翁和大人物带着如云的仆从外出旅行，而穷人要到邻村去却只能在泥沙路上孤独地步行和翻山越岭，平等这个词只是烟幕和骗局。贵族阶级明明白白地摆在你的眼前。”薛瓦利埃还指出，在印度、在中国、在中东、或者在讲西班牙语的拉丁美洲，不管政府叫做什么样的名称，农民和工人永远也不会相信，他们是同军人、名门望族、达官贵人处于平等地位的；这些人的随从也可以任意践踏他们，把他们打翻在地。这些，人的行径使他们畏惧，当这些人走过时他们不得不赶紧下跪。相反，在英国，尽管在财产和出身方面存在不平等现象，“技工和工人照样可以从售票处拿到火车票，只要他们口袋里有几个先令，付得起钱，他就有权和男爵、贵族、公爵同坐一个车厢，享受人的尊严，并感到自己和这些贵族之间并不存在不可逾越的鸿沟。”但是在美国，薛瓦利埃和许多人都承认，可以经常自由旅行的平等精神更为令人瞩目。


  比起英国，美国各地之间的距离远得多，而普通人旅行的也多，蒸汽机车迫使各色各样的人群长时间地呆在一起。这大有助于缩小不同社会阶级之间的差距。工程上追求省钱，加速制造出交通工具的压力，以及旅行者为了迅速到达目的地而甘愿忍受一切不便的精神，也促使人们更加接近，相互之间更无歧视可言。人们当时急于到一个地方去，因而也就忘记了、忽略了、或者放弃了别的时候在别的地方所存在的那些差别。


  一八三五年七月的一个大热天，出身贵族的费城人塞缨尔·布雷克从波士顿乘火车到普罗维登斯去，他记述了当越来越多的人挤进他乘坐的车厢时他感到的沮丧心情。“两个从来不修边幅的穷光蛋把我挤到了角落里，炎热的太阳使他们的衣服散发出一股令人作呕的咸盐、鱼、黑咖啡和糖浆的混合气味。”不久，又来了十二个“粗壮的工厂女工”，她们马上便各得其所、旁若无人地大嚼起柠檬和青苹果来。美国快速交通工具（不论是汽船还是火车）的这种拥挤不堪现象以及大群人在一起的社会效果，使他感到不胜压抑：富人和穷人，有教养的人和没有教养的人，彬彬有礼的人和庸夫俗子，在经过改良变得现代化的旅行途中，全部挤到了一块儿。其结果是彻头彻尾打成一片。主人和仆人井头牴足地一同睡在汽船的地板上，在同一张桌子上吃饭，膝盖顶着膝盖地坐在车厢里；所有这一切，只是为了在两天之内非常不舒服地跑完原可以在八天至十天内舒舒服服地跑完的路程……说起汽船上或车厢里的女人，则是绝无仅有。所以，在那里，我从来没有感到自己的所作所为要象一位绅士，而在那一伙一起旅行的人中间，我也感觉不到准有一点绅士的昧道。当我在客厅之类的地方看到妇女时，我总是习惯于举止得当地尊重她们；但当我看到她们在一大群穿着短裙或马裤的肮脏的移民或出身低贱的乡巴佬中间挤来挤去，以便挤到一百多人的大饭桌前面去的时候，我再也看不到她们矫揉造作的高雅神态了，而只能把她们看作跟平民一伙的人。要使她恢复她的社会地位，让一位女士能和经过挑选的同伙在一起，以每小时五英里的速度去旅行，使她能在一家高级饭馆里斯斯文文地吃一顿好的饭菜……这种老式的每小时五、六英里的速度……自由地做自己行动的主人……这就是我所坚持的方式，也是以后好几代人将会采取的方式。


  象狄更斯这样的外国人在谈到美国火车时都感叹不已。这里和英国及其它地方截然不同，根本不区分头等、二等、三等车厢。但是，有时。特别是在南部）则会分开男人、女人、黑人等不同的车厢；偶尔也有供移民或军队使用的专用车厢。狄更斯指出，男人车厢和女人车厢的主要区别是，在男人车厢里每个人都抽烟，而在女人车厢里则没有人抽烟。抽烟的人大多是妇女们要求有女人专用车厢的最有力的理由之一。但专用车厢太浪费（除了个别情况例外），其后逐步被取消了。


  美国不仅没有“分开不同等级”的车厢，就算一般旅客车厢的设计也是颇具特色的。任何在英国或在欧洲大陆上坐火车旅行过的美国人，从一开始就会注意到这种差别。起初，美国也和国外一样，每节旅客车厢分成好几个独立的可以关门的隔间（每间可容纳六至八人），在整个旅途中，旅客就呆在隔间里。但是，这种设计却代表了一种传统而保守的技术：早期的双层车架车厢，比马拉车厢长一倍至二倍，只不过是把几节老式车厢装在一个框架上而已。这就是为什么起初火车车厢的门都是开在边上，而不是开在两头。但是美国的火车很炔就采用了一种更加激进的设计。现在，美国旅客是坐在一个长方形象箱子那样的车厢里，从两头进出，车厢里不分隔间。欧洲客车则仍保留着老式马车遗留下来的分开的隔间。直到最近，人们只有在某些欧洲的三等车厢里，才能看到整个车厢打通的、不分隔间的设计；而这在美国却是久已存在的了。在这种打通的车厢里，旅客们（偶尔在妇女车厢里可以看到例外情况）很自由和很随便，可以脱掉鞋子或外衣，让自己更舒服一些。他们也可以吃吃喝喝，和别的旅客随便交谈。


  来自欧洲上层社会的旅客对此会感到很尴尬。他们说，那些天生爱交际的美国人好打听别人的事情，性情活跃，爱管闲事。西部遥远的距离改变了一些人审慎和爱情静的好习性，客车车厢使几十个不同阶级的人好多天都聚在一起生活。一八七四年，阿冯莫尔于爵夫人记述了她在旅途中极不舒服的情景：“三、四十个人在一起……七天七夜关在一个车厢里，整天挤在一起，晚上睡在架床上，并且都处于同样的气氛当中。”每个人都得在同一个时间睡觉和起床，因为所有的床铺必须同时升起或放下。她看到她的一位平民旅伴，每天早晨都从口袋里取出一副假牙齿。那个旅伴向这位子爵夫人解释说，她无法入睡，因为那副假牙可值钱了，她都舍不得使用，车厢的盥洗室在门口，无论从里还是从外，都关不上。这位子爵夫人抱怨说：“你甚至都不能束起头发或卷起袖子，因为有些男人或列车员肯定会抓注机会对你说，‘好好洗一洗吧，可痛快呢！’”这列火车还出版一份日报——《大太平洋铁路报》，这份报纸也进一步加强了旅客的友好和集体精神。


  人们说，美国人不能忍受孤独或寂寞；他们好动，即使是坐火车短途旅行，也无法安安静静地坐着。外国人还注意到美国车厢设计的特点，可以使坐立不安的旅客在火车里逛来逛去，从这个车厢的门出去，跨过没有遮盖的步台进入另一节车厢。美国人根本没有想到会有被车子压死或被抛出车厢的危险；尽管有严厉的警告（有一家铁路公司在每节车厢的门上都画上坟墓的图画），美国人还是照样到处乱逛，跟不同车厢的旅客打成一片。美国人还有一种一定要走到最后一节车厢的奇怪念头，然后站在那里，默默地欣赏那迅速向后飞逝的景色。


  在配备餐车以前，不可能在快速旅行中悠闲地进餐，或享受上流社会那种消磨大量时间的精美“晚餐”。早在十九世纪初叶，美国人爱好“快餐”就已世界闻名了。一位急躁的英国海军军官弗雷德里克·马里亚特上校在一八三九年时就抱怨说，要求旅客快速进餐令人在美国坐火车旅行时感到特别疲累。“火车刚一停下来，所有车厢的门就一齐都打开，旅客们就象学校的孩子一样，一起冲出车厢，围着桌子，大吃馅饼、小馅饼、蛋糕、煮鸡蛋、火腿、乳蛋糕，以及各色各样铁路上好吃的食品，名目繁多，不胜枚举。突然，开车的铃声响了，旅客们就拼命跑回车厢，手里和嘴里都塞得满满的。火车开了。到了下一站，他们虽然并不太饿，却又去大吃一番，借以打破旅途中的单调气氛。”


  很早以前，美国的快餐技术就发展起来了。“便餐柜台”就是那个时代美国的发明，它是铁路快速旅行的副产品，向旅客提供快餐服务，但一点都不使人有舒服之感，谁也不愿在那里多耽搁时间。“便餐柜台”这个词第一次见诸于文字是在南北战争之后的十年；《纽约时报》（一八五七年六月十日）以东部人特有的敏感抱怨说，用“茶点沙龙”这个词来称呼火车站上旅客们吃喝的地方，实在是对这个词的胡扯滥用。


  对于这种令人厌恶的破陋去处，再也没有比这个词更不恰当的称呼了，铁路公司的董事们似乎认为，旅客们都是没有胃的；好象在长途旅行中，吃喝对人们来说，根本没有必要似的。似乎除了在尽可能短的时间里使旅客们手忙脚乱之外，就再也不需要别的什么了。他们要求这三、四百个男人、女人、儿童……狼狈不堪地冲进一个阴沉沉的长方形房间，在一刻钟之内拼命吃完一顿晚餐、早餐或正餐。


  清晨，疲乏不堪的旅客就被列车员的喊声叫醒了：“波格拉姆维尔车站——停留一刻钟吃早餐！”没有时间洗脸，也没有盥洗设备，旅客只来得及冲出去，能抓住什么食物就往嘴里塞，然后拼命奔回车厢。到旅途结束时，他肯定“己为自己得消化不良的毛病打下基础，这种毛病可以导致肺病或发高烧。”那时候在全美国，可没有几条铁路能够舒适地进餐和有盥洗设备。直到一八六三年，乔治·普尔曼才开始经营第一辆向所有旅客开放的餐车。但几年之后，普尔曼公司发现餐车生意无利可图，于是又取销经营餐车业务；自此以后，餐车问题也就一直成了美国铁路公司的一个难题。旅途吃饭问题一般就在车站的餐厅或“便餐柜台”上解决。一八六六年以后，又出现弗雷德·哈维开办的餐馆联号，为西部铁路服务：这种餐馆里的漂亮“哈维餐厅女郎”——连同她们标榜的口号“火腿切得薄一些”，很快便逻选闻名了。


  一八七八年，一个在西部旅行的英国人便指出，快速服务加上简陋的设备，是如何使所有顾客都受到同等待遇的：


  我们乘联合太平洋铁路公司的火车，离开朱利斯堡三十英里，来到了西德尼。这是一个可供旅客吃饭的车站，因此也是一个重要的地点。我们停车半个小时，赶紧到车外吃早餐……我们大家都受到同等的待遇，每人得到的食物和他旁边的人都是一样的。象通常情形一样，刀叉奇缺。整餐饭自始至终都是每人一把刀和一把叉，这种铁路上的习惯便是从那时开始的……大家都拼命吃，结果离开车时间还有一刻钟就吃完了。从奥马哈到旧金山的太平洋铁路公司的铁路线上，这样一顿饭以及随后的每顿饭（有两顿除外），价格一律都是一美元。


  “拼命赶”以及旅途中拥挤不堪，不仅使社会各阶层之间难以保持差距，而且更易于使旅客们形成一个“见面熟”的群体。在这里，先到先占的规则再次被用上，而且还更是一种平等的原则。就象在内河汽船上一样，车站餐厅里的桌子和椅子都不够，所以，谁先到就先招待谁。而平心静气的人们则会接受抽签的办法，以决定汽船上哪些旅客应该得到卧铺。不过在西部河流中拥挤不堪的汽船上也并不是完全没有差别待遇的。“客舱”的旅客和“甲板”（或统舱）的旅客之间确是有很大的差别，后者被当作货物一般对待。但是，凡能坐客舱旅行的旅客一般都不着重财产和阶级的差别，人人平等交往。而等级观念根深蒂固的外国旅客对于这种随便交往，则极为反感。西部河流上的汽船，就象是移民小道上的篷车队一样，往往处于联邦、州或地方政府的有效管辖范围之外，这就出现了短时间的水上小社会。他们往往也运用自警制和多数决定的原则，来制订和执行他们的法律。人们普遍认为，在汽船上，法律的正当来源既小应该是船长，也不应该是驻在某个遥远地方的政府，而应该是旅客本身。一八一七年，第二艘“新奥尔良”号的船舱里贴出一张告示（往往是在列举轻微的违法乱纪事实之后）通知大家，“每天中午，将由旅客以多数选举三个人来组成法庭，主持判决，而所有罚款将用来购买葡萄酒给大家在正餐之后喝。对于扰乱正常秩序和破坏清洁卫生的行为，凡属事先没有明文规定者，罚款均由这个法庭酌情裁定。”很少有旅客敢对这种法庭的权威提出质疑。在汽船上，也象在西部其它地方的自警法庭一样，审理程序很简单，惩罚也是立即执行。谋杀犯递解下一站城镇的政府当局；小偷、扒手和其它较轻微违法事件的犯罪者，有的被罚鞭打，或在汽船经过的任何地点驱逐上岸（也可能是河中央的一个小岛或沙丘上）。一次最惊人的迅速而有效的司法裁决的例子发生在一八五九年，当一条船经过辛辛那提时，一些爱管闲事的旅客自行组成了一个委员会，他们对两个一起旅行的表面上以表兄妹相称的青年男女产生怀疑，当发现他们俩睡在同一张卧铺上的时候，这个委员会让汽船在第二天早上靠岸，然后押送着那个青年男于上岸去领取结婚许可证书，随后又带着这对青年男女到牧师那里，看着他们举行了结婚仪式。


  这种短暂的生活就这样使旅行者安于多数决定的原则和先到先占的规则。他们这段经历所结的硕果就是人们获得了大体上平等的地位。
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第三章
 新发迹者建设事业的推动者


  ‘你会拉提琴吗？’特弥斯托克利斯回答说：‘不会，但是我懂得如何把一个小村庄发展成为一座大城市。’”


  ——《移民援助杂志》版权页刊登的格言


  



  “这确实是一个不重视事物既定秩序，而要把它彻底打乱的世界。看哪！新发迹者既拥有土地，而且还能把土地的收益全都纳入私囊。”


  ——得克萨斯州塔斯科萨市《先锋报》


  



  飞快的发展使得人，社会、城市和政府都改变了，变成在欧洲旧世界所从未见过的样子。人们所能看到的是当今这代人所创建的迅速发展的城市，它们丝毫没有过去的遗迹。它们充满着想象中的眼前好景和对未来的憧憬。一座新兴城市的生存，有赖于它吸引那些无拘无束、自由浪荡的人们的能力。而古老大都市的力量，则源于居民不能、不愿或者舍不得离此它去；可是，美洲新世界的城市靠的却是一种刚刚形成、根基很浅而且易于变化的忠诚和热情。


  一座中世纪城镇可以凭其城墙的厚度和坚固程度来判断其存在价值。法国的卡尔卡松和圣马洛、比利时的布鲁日均以坚厚的扶墙来证明其居民对城市的忠诚和远见。欧洲旧世界的城市往往城墙过多，而美洲的新兴城镇则没有城墙。从一开始，这些新兴城市的主导思想就是发展，而不是守护或者保存（因为那里还没有需要保存的东西）。它们自我衡量的尺度不是抵御外患的能力，而是吸引外来移民的力量。美国人以发展来鉴别生活，概源于此。移民们为了安全和迅速迁移，或者为了类似开挖金矿之类的一时目标，而形成他们的社会。他们此时此刻住在此地，但一旦达到了目的，一两年后他们就会安全地转到别的地方去。而当移民们一旦定居下来之后，他们就会变成创业者：他们开始日复一日地在此生活下去。他们考虑的是他们整个一代和他们的子孙；而自此之后，他们便不再生活庄流动之中，而是生活在发展之中了。他们的生活有赖于他们自己的信念——甘心情愿地深信不疑——他们将永远生活在这座新罗马、新雅典、或者新伦敦之中，它将成为他们自己以及所有其他人的宇宙中心。


  下面几节将叙述由这种社会的发展过程、发展速度、这种社会里人们的希望和憧憬、人们的命运感以及人们对未来的向往等等方面所产生的思维和生活方式。旧日的种种对立——个人发迹和公众繁荣之间、私人生活和社会交往之间统统都解决了。新兴城市的新体制塑造了这个新国家各地生活的新面貌。
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  十六
 实业家代表着美国的体制


  美国的实业家是从独立革命到南北战争时期西部新兴城市的产物和缔造者。他们并不是欧洲城市中那种富有进取精神的银行家、商人或者制造商在美国的翻版。他们也不是美国的富格尔或梅迪西或罗思柴尔德或者呵克赖特，他们乃是迥然不同的人。他们的事业和理想是美国人对社会的理想的一种象征，因为他们是巨大发展时期朝气蓬勃的美国城市居民生活方式所产生和培育起来的。


  “实业家”这个名称本身含义的演变，给我们提供了一条线索。在十八世纪的英国，若说一个人是“事务家”，则主要是说此人从事公共事务。因此，一七五二年戴维·休姆就把佩里克莱斯说成是“一位事务家”。到十八世纪末，这种初期的主要含义开始丧失


  了，而改指一个从事商业活动的人；它成了“商人”一词不很严格的同义语。可是，我们现在常说的“实业家”则似乎是起源于美国。一八三○年左右，在西部的新兴城市建立并极其迅速地发展起来的时期，这个词便开始使用。只需稍微了解一下美国早期的“实业家”是何许人，他于些什么，以及他们对自己的工作如何想法，就可以看出把他们描述为仅是从事商业活动的人是何等的不确切。


  把他们说成是一种特殊的、美国型的社会的缔造者和领导人，倒更恰当些。在他们起先的信念中，公众和个人的兴旺发达是融合在一起的。他们是从欧洲旧世界所未见到过的一种社会状态中诞生的，他们是美洲新世界的特殊产物。


  新的城市在原来一无所有的地方迅速发展起来，它们没有历史但有着无限的前景。它们是美国实业家们最早的自然聚集处。当实业家起初出现的时期，他们的主要商品是土地，其次是交通运输。土地权和运输权从政治象征和相传动产转变成单纯的商品，这也是美国特有的一种现象。


  从十九世纪初成千上万发迹者当中任何一个人的事迹里，都可以看得出实业家的特点。威廉·奥格登（18○5-1877）当年曾经夸夸其谈说：“我出生的地方紧挨着一家锯木厂，我很早就成了孤儿，幼时的摇篮是一只盛糖用的大盆子，在贮水池里施行洗札，毕业于一所简陋的学校。十四岁时，我幻想自己什么事情都会干，没有办不到的事。夫人，从那时起，我就一直试图证明这一点，并且获得了一些成就。”他注定会变成为一位雄心勃勃的新兴实业家。他出生于纽约州长茨基尔斯地方一个小城镇的显赫家庭之中。他在十五岁以前就积极从事不动产的交易。不到三十岁，他就凭着建议州政府拨款兴建纽约至伊利的铁路而被选进纽约州立法机关。他是建设纽约州的一个伟大推动者。他认为新的铁路对他的发迹至关重要。他强调说，“否则，权位将不归于犹大。而纽约州也将不再是居于首要地位的州……费城是一大竞争对手；并且如果纽约无所作为，费城将会囊括与大西部的贸易。”


  然而，奥格登对纽约州的热诚并非一成不变的。一八三五年，正是拨款兴建纽约至伊利铁路的那一年，他遇到了一些组成美国土地公司的东部投资者。他们已经表现出在芝加哥房地产方面大量投资的远见。其中一人是奥尔巴尼的一位具有政治头脑和慈善心肠的律师查尔斯·巴特勒。他同奥格登的妹妹结了婚。巴特勒曾在马丁·范布伦法律事务所当过办事员，他热衷于买卖房地产和兴办铁路，也热心公益事业，是霍巴特学院和联合神学院的创建人之一，又是纽约大学最早资助者之一。他要奥格登前往芝加哥代管他的财产。在那里，奥格登也参与购买了大量土地。


  威廉·奥格登于一八三五年六月来到芝加哥。根据城市人口调查，那时芝加哥有三千二百六十五人，差不多所有的人都是一八三二年以后来的（当时居民不及百人）。奥格登的雄心很快就从纽约州转到芝加哥市。一八三七年，当芝加哥正式形成一个城市时，奥格登即当选为首任市长。那时芝加哥市人口为四千一百七十人，亦即在两年时间里增加了几乎百分之三十。奥格登的一个伙伴指出，“他很清楚，举凡使芝加哥获益和开发西部的事，都会使他本人获益。为什么呢？”因为他的商品是土地，而土地的价格则随着人口增加而上涨。此时芝加哥正以其它城市少见的速度发展着。几乎每隔十年人口就增加两倍：从一八五○年的二万九千九百六十三人增加到一八六○年的十万九千二百六十人，又增加到一八七○年的二十丸万八千九百七十六人。到一八八○年，芝加哥的人口已在五十万人以上；一八九○年则超过了一百万，当时已是美洲大陆第二大城市。与此同时，房地产价格，特别是奥格登挑选来购买的地方的房地产价格，上涨得更为惊人。而象奥格登之类的人更洋洋得意地把他们事业上的成功当作他们对这座城市的信念的最好证明。奥格登忆述：“一八四四年我用八千美元买下的，八年后就可以卖三百万美元，这类事例几乎是不胜枚举。”他在一八四五年用一万五千美元买的产业，仅仅二十年之后就值一千万美元。成就是那么轻而易举，那么突然，以致很难分辨哪些是事实，哪些是神话。当然，这种购买房地产有的纯属投机狂热。芝加哥《美国人报》于一八三六年四月二十三日大吹大擂说，城市里一处价值九万六千七百美元的产业，以略带夸张的算术来计算，“从一八三○年起的五年半时间里，其价值已以每天百分之一百的速度上涨。”对自己的城市不去促进，表明既缺乏社会精神，又缺少事业心。一篇忆述奥格登的时论说：“他的性格最突出的特点或许是他对芝加哥的绝对信心。他在一八三六年时所瞩目的不仅是当日的芝加哥，而且是美洲大陆的未来伟大城市。从那时起，他的信念没有动摇过。无论芝加哥兴衰起落，处于顺境抑或逆境，在他看来，芝加哥具有伟大的未来是确切无疑的事实。”奥格登自然而然地成为当时公共事务的一位领导人，不出几年芝加哥人便称他为他们的“代表人物”。


  设有一件公众福利事业他没有发挥过带头作用。他兴建了横跨芝加哥河上的第一座吊桥，在城市的北部和西部开辟了许多条街道，发起开凿伊利诺伊与密歇根的运河，并且倡议制订修建和扩大运河的法律，设计并兴建为芝加哥交通服务的几千英里的铁路，以及大力发展芝加哥的供水、污水处理系统和公园。一百多英里长的街道和几百座桥梁都是用奥格登和他的房地产主顾的私人费用修建的。他还帮助把麦考密克收割和刚草机引进到西部，并且帮助兴建制造这些机械的第一座大工厂。他也是拉什医学院（芝加哥第一所这类学府）的首任院长，芝加哥历史学会的创始会员，最早的“芝加哥大学”校董会董事长，以及商人信贷公司（一八五七年）创办董事之一。他于一八六○年被共和党人选进伊利诺伊州参议院。他又资助西北神学院、科学院以及天文学会。法国历史学家吉佐所说奥格登建立并拥有芝加哥这句话，只不过是稍微夸大了一点而已。


  奥格登的另一特点是他关心改善交通运输。一个新兴的社会，一个以其发展速度来自我衡量的建设事业推动者的社会，实有赖于一种新式的交通运输。欧洲旧世界许多业已定型的社区——诸如波尔多、里昂、曼彻斯特、怕明翰——尤其是在十九世纪初期它们迅速成为工业城市的时候，都需要靠交通运输来为其工厂提供原料和劳动力，并且运走制成品。然而，芝加哥和美国西部其它新兴城市却是为了自身的生存而需要交通运输。在欧洲，一个城市的崛起或衰败、繁荣或萧条，除了其它因素之外，很大程度取决于其交通运输情况。而在美国，没有交通运输更根本无城市可言。


  一座美国城市必须能“吸引”人。基本的社会服务应当是使参与这个社会的人生活得更方便、更便宜、更愉快。在所有这些方面，威廉·奥格登却是个模范，因为他提倡兴建铁路。第一条从芝加哥开出的铁路是把芝加哥和广阔的密西西比河流域连结起来的加利纳和芝加哥联合铁路。芝加哥的实业家们在一八四六年购下了这条铁路的控股权，并且试图从当地居民中筹集完成这条铁路的资金。奥格登努力收集许多小额的个人捐款。这第一条铁路开创了芝加哥生活及其发展的新纪元。市民们把认股“作为一项公共义务，而不是作为一项投资”。奥格登的一位伙伴事后吹擂说，“铁路是作为公共事业而不是作为赚钱的投机生意而修建起来的。人们把铁路视作政府出资或用私人资本由人民修建的大通路，乃是为了便利公众而不是为股票持有者的特殊利益。”


  一八四九年四月，第一趟列车沿着加刊纳线从芝加哥向西部开出。


  奥格登还为芝加哥发起修建了许多条别的铁路。一八五三年，他担任匹兹堡一韦恩堡一芝加哥铁路公司的董事；一八五七年，他成为芝加哥一圣保罗一丰杜拉克铁路公司的董事长，这亲铁路后来成为芝加哥暨西北铁路公司的一部分，在一八五九年到一八六八年期间他还担任后者的董事长。当然，他梦寐以求的是一条以芝加哥为连结点的横跨美国大陆的铁路线。一八五○年，奥格登主持了全国铁路会议；一八六二年，他又负责组织联合太平洋公司，并出任首届董事长。


  全美国凡有新兴城市的地方，奥格登的事迹都被千百次地重演。地点虽然不同，投入的资金也少些，而且规模也不那么庞大，但是情节则到处都大致相同。这时的美国出现了一种新型人物：在迅速崛起的城市中个人发迹与公众生活提高、个人兴业与公众兴旺发达交织在一起的社会建设者。丹尼尔·德雷克医生（1785-1852）又是这类人物的另外一个好例于。他生于新泽西州，在肯塔基长大，在他仅仅十五岁时家里就把他送到一个名叫华盛顿堡的小城镇（后来改称辛辛那提），在一位知名内科医生的诊所学习。过了一些年，他本人变成这个城市最杰出的开业医生。他同时还开了一家杂货店，一八一六年，他在这个店里率先出售人造矿泉水，不久他又经营了一家百货店。他撰写的《一八一五年辛辛那提风貌》罗列了大量统计数字，并对这个城市的史迹文物、地形、气候和前景诸方面都作了生动的描述。这本书在国外被广为翻译和流传。德雷克和奥格登一样，也是个推动者，但他却别具风格；他采用更为巧妙的手法，精确、周详而审慎地提出了有关一座新兴城市的第一套详尽论述。很多人相信他的结论，那就是类似辛辛那提这样的小城镇“在本世纪结束之前，注定要脐身于人口众多、建筑宏伟的大城市之列。”在一八一九年经济大恐慌之前，德雷克已在蒸蒸日上的辛辛那提市确立了自己的地位。


  德雷克的发迹如同奥格登一样充满活力。为了使辛辛那提在一八一九年成为一个重要的医学中心，他创建了俄亥俄医学院（后来成为辛辛那提大学的医学院）。他大力促进各种社会服务事业：商业性医院、精神病院、眼科医院、流动图书馆、师范学院。他帮助设计并发展运河，他创办通向南方的铁路，其中包括办得十分出色的市办铁路——辛辛那提南方铁路。


  住在更靠近西部的威廉·拉里默将军（1809-1875）又是这类人物的另一个例子。他生长在宾夕法尼亚州，在匹兹堡附近从事过许多不同的事业：百货店、运输货物、马匹交易、煤矿公司、杂货批发、他父亲的旅店、还有铁路以及银行。当他在一八五四年的经济萧条中把一切都丧失殆尽时，他迅即决定到更远的西部地区从头干起。次年春，他来到了内布拉斯加。在那里他迅即成为一座尚不存在的城市的创建者。我们有一份他寄往东部的信件的第一手记录。一八五五年五月二十三日：


  我在内布拉斯加准州的拉普拉特取得了两块土地的产权……我们设计了一座城镇。我当选为那家开发公司的董事长，拥有这个城镇的三分之一……我确实非常喜欢这个地方……我相信我在这里几年内就可以大展鸿图。


  他当时已自称有从内布拉斯加选进国会的大好机会。一周后，他的乐观情绪更为高涨：他计划用城镇的地皮偿付债主，因为他拥有这座拟议中的城市的一千英亩的地产。


  我现在的计划是这样：我打算长住在拉普拉特市。我打算开办一个大农场。我可以种植大麻、玉米或其它作物……这个农场将办下去，如果说当地还欠缺一个城镇，那么它也已具备了……我打算不单纯从事农业，我还要开办一家代理商店。我预计向准州供应铁钉、木材，等等，这不仅本身是有利可图的生意，而且还是建设一座城市的重要手段。我一旦到那里去，我就可以建设这个城市；如果我不去而仅仅出售地皮，这座城市就永远不会兴起。


  拉里默期望横贯美洲的大铁路经过拉普拉特，但事后证明这是估计错误。当时，在一场严冬过后，这座城镇遭到洪水之害。“我们不久得出这样的结论：拉普拉特作为城市的所在地是无望了。”——要么得到一切，要么放弃一切，这就是所谓“西部地区希望”的典型。


  于是，拉里默从拉普拉特迁到奥马哈。他在那里住一问实际上是在匹兹堡建造的预制配件搭成的房子，这间预制配件房子是在一八五六年拆下来并运出的。当奥马哈看上去也无多大希望时（在将近两年的时间里它确曾如此），他又迁到堪萨斯的利文沃思。这是一八五八年，他恰好获悉在派克斯峰附近的樱桃沟发现了沙金。拉里默和他的儿子不愿等到来年春季旅行条件更好的时候，便立即结伙并且于秋季动身。拉里默一行经过四十六天旅途之后，首先到达樱桃沟的河口，他们在那里找到二十四间正在建造的小房子。这就是科罗拉多的第一个定居点，叫做奥拉利亚。拉里默的儿子记录下了一八五八年十一月十六日的情况：


  在我们到达此地的当天晚上、我父亲，除了利文沃思来的一行人之外未同任何人商量，便卷起铺盖，带上一些食品，离开宿营地，跨过樱桃沟去选择一个新的地点。他留话要我们赶着牛群一上找他。他认为樱桃沟的东岸是设立城镇的最佳地点，那里还无人提出过拥有土地产权，即使有过也已放弃并且已离开此地……当我们最终到达樱桃沟东岸时，我们发现他在岸边的一堆篝火旁等着我们。他把四根杨木杆搭在一起，称之为他的定居点的基础，并且声称这就是一个城镇的所在地——这个城镇现在已发展成为科罗拉多州最足以自豪的城市之一。


  这一次拉里默选择对了。当时他所在的地方就是当今的丹佛市。


  起初，樱桃沟两岸之间竞争激烈。其后，般东们终于合成一体，于一八六○年组成名叫丹佛的单一城市（起名丹佛是为了纪念成为堪萨斯准州地方长官的那位弗吉尼亚人）。拉里默于一八五九年二月在一封信中写道，“我就是丹佛市。”他后来的全部生涯证明了创建这些新兴城市的美国实业家们确是具有超凡的能力，能够把他们本身的命运同他们所属社会的命运融为一体——至少在这个社会繁荣兴旺和充满希望的时候是如此。


  一开始拉里默便被推举负责兴建这个城镇，成为“捐赠代理人”，授权他给予任何在该地建造至少十六英尺见方房子的人以两块城市地皮。在他推动之下，兴建了一座很好的旅馆，并且把很大一笔股份分给“已经或者可能会对这个城市的福利事业感兴趣，以及对开设一条以丹佛为目的地的公共马车线路有影响力”的人物。他又鼓励兴办杂货店、百货店、锯木厂和报纸。由于人们抱怨这个城镇缺少死后的归宿地，于是他又帮助建立了一处公墓。这类例子可谓不胜枚举。可是，就拿奥格登、德雷克和拉里默这三个例子，便足以表明形成新型美国实业家的各种机会、动机和态度。美国人聚居地的特点很不一样，然而它们都具有典型的美国方式，它们的组合具有美国特色这一点却是共通的。


  没有历史的城市　美国西部新兴城市都具有一种少有的生机勃勃的城市环境，在那里几乎任何事情都不是由历史注定的。在旧世界，众所周知，城市是各种机构的中心，在那里保留着记载，过去的事均已载入史册，并被人们尊奉为神圣的事物，城市里有宫殿遗址、寺院、图书馆、档案馆和各种伟大的历史遗迹。而形成对照的是，美国的新兴城市就没有过去。从一开始，它就没有既得利益，垄断、行会、技艺以及“不准进入”的标记。在这里，可以看到城市的不固定性，一片广阔天地，到处都是活动、差异和变化，唯独没有历史的范畴。在各个阶级、各种职业、邻里和民族之间也不存在旧有的壁垒。美国的新兴城市是以没有因袭的邻里之见和没有少数民族聚居区而开始的。拉里默忆述，“对我们来说，一切都是开放的。”


  迅速发展和远大前景　美国新兴城市的发展速度，也超乎人们的想象。一座十年前还不存在的城镇，今天人口可能数以万计，几十年后更可能变为几十万。人类用了至少一百万年的时间才产生出第一个拥有百万人口的城镇社会；但芝加哥人却在不到一百年的时间里取得了这一成就。而就在离德雷克的辛辛那提几天马车路程的范围内，便有数以百计的城镇展现于眼前，并都拥有无与伦比的优越性。拉里默在未来丹佛市的地点砍下四根杨木竿的一个星期之后，他给在东部的妻子写信说道：“我们期待最低限度将出现第二个萨克拉门托市。”一八三四年，布雷肯里奇指出，他的匹兹堡变化得如此之快，以致于任何人十年后再回来邻会感到陌生。他信心百倍地预期在四分之一世纪里这个从村庄变成大城市的定居点，用不了多久就将达到五十万人口。辛辛那提在十三年里从丛林发展成为城市，他并不感到惊奇。他自己也希望“以这片广阔地区迅速发展的同样速度，在同样的范围内，在俄亥俄或者密西西比名利双收、发财致富。”一八七六年圣路易斯市建城百周年之际便曾声称该城的位置比世界上所有城市都优越，并且预言一旦铁路网修成，它将超过芝加哥和东部各大城市。“然而，说这话的时候，我们只不过开始谈论一座注定未来在人口方面堪与伦敦媲美，在哲学、文化、艺术方面同雅典媲美，在旅馆、教堂、寺院和辉煌气派方面同罗马媲美，并且将成为美国大陆商业中心的大城市。”


  政府出现之前就已形成的社会　在这里，当地社会在政府建立之前出现，这也是很正常的。在突然兴起的城镇左近的人们，因具体而实际的目标连结在一起，首先感到的是他们的共同需要。随后他们才会建立起政府。由于周围环境因素影响，政府才能发挥作用。早期芝加哥人和其它新兴城市的人，并没有遇到逃避清规戒律或者改变长期以来专制统治的问题。他们只不过是联合起来供应自己的用水，提供自己的排污系统，修建自己的人行道、街道、桥梁和公园。他们建立医学院、大学和博物馆。由于热衷于兴办这些事业和其它的公共服务，他们便建立起市政府，并争取州和联邦政府的资助。一个新兴城市的政府既没有神圣不可侵犯的气息，也没有专制统治的味道。它是同时为个人发迹和社会繁荣而服务的一种工具。


  强烈而又可变的忠诚　在新兴城市里，人们对其城市的忠诚与社会形成的时间长短成反比，这种背道而驰的现象甚至达到荒谬的程度。人们认为，老一点的城市只能列出有限的实际成就，而前途未卜的城市却是充满希望。奥格登的热诚从纽约移到芝加哥；拉里默的热诚从拉普拉特移到奥马哈，其后又移到利文沃思、奥拉利亚，最后才落实到丹佛。人们在转瞬之间就可以这样做，并且匆匆一瞥便不顾而去。那是未来希望而非眼前成就操纵着人们的忠诚和激起奋发向上的进取精神。如果一个人圃于一种前景黯淡的见解，那么他对他自己以及美国的开拓精神都是不实在的。被遗弃城镇的遗迹和奋发图强的进取精神乃是一体两面的。


  各个社会之间的竞争　美国西部新兴城市的生活环境产生出一种生机勃勃的竞争精神。但是最具特色的和最多种多样的竞争要算是各个社会之间的竞争了。我们曾被“个人主义”这个口号引入了歧途。正如殖民时期沿海城市之间的竞争有助于扩展美国文化，并使它们免于千篇一律地变成欧洲式的城市一样，这时西部新兴城市之间的竞争也有助于产生奋发图强的进取精神。在原先没有城市的地方，在一切都迅猛发展的地方，城镇中心部没有传统可言。既然肯塔基的列克星顿在一八○○年能够迅速崛起成为西部人口最多的城市，既然圣路易斯、辛辛那提和芝加哥能够如此突然之间崛起，为什么某个新的列克星顿不可以取代上述所有城市呢？每个社会的机构在建立时都赋予该社会有利于竞争的优越条件。德雷克医生所倡办的医学院使得辛辛那提超过列克星顿，正如同奥格登修建的街道、桥梁和公园使得芝加哥超过辛辛那提。在个人发迹和社会繁荣紧密联系在一起的地方，个人之间的竞争也是各个社会之间的竞争。


  新兴城市崭露头角的实业家与上一代富有活力的美国人有许多共同之处。他是西部的富兰克林。他与殖民时期的人并无多大差别，只不过活动的天地远为广阔。当时的新词称呼他为“实业家”，本世纪的语言叫他“建设事业推动者”。他靠发展和开拓而兴旺发迹。他的忠诚是强烈的、纯真的、乐观的而又迅速变化的。


  多才多艺是他的特点。他往往既无专门技能或专利保障之类的有利条件，也没有什么不利条件。在德雷克医生的辛辛那提，有内科医生变成商人，有牧师变成银行家，也有律师变成制造商。布雷肯里奇精明地劝告去西部发财的人说（第一次有文字记载地使用“实业家”这一字眼）：“年轻律师应当更多地点点滴滴做些实在的事，而不要象气球那样随风飘荡。他应该满足于做一个实业家，而把其它一切付诸命运。”要想在这种环境获得成功，律师、医生、金融家或工程师的专业技能都无足轻重。报酬归于机会的组织者、鼓吹者和发现者，也归于设计家、冒险家以及能够在某个集团的诺言得到考验之前便行动敏捷而又有利可图地依附于它的那些人。


  第三章·建国的历程

  十七
 建设事业推动者的报刊


  由于各个新社会是从欧洲旧世界或者从美国东海岸人们早就定居的城市吸取技艺和制度，因而美国西部城市的迅速发展便造成了许多时代错误。西部报纸就是这种时代错误所造成的最为明显、而从长远来说最有力量的新事物之一。对于一个仅仅还在设想之中的城市，报纸可以并且确实起到它以前很少起过的作用。在欧洲，创办报纸是为了满足需要，起初是少数有文化人士的需要，其后是范围更广的有阅读能力的社会阶层的需要。同样，美国大西洋沿岸地区的早期报纸往往是由一家官方“印务局”办起来的，这些报纸是为了满足已在当地定居的人们的兴趣。但是，新兴城市最旱的报纸，就象西部的铁路一样，必须招引它的服务对象——居民。这一点使它具有长期以来形成美国生活方式的某些明显特点。


  在旧世界的欧洲，即使到了十九世纪，报刊还是由政府紧紧控制着的。允许未经授权的人去办印刷厂并且出版书籍和报纸，就如同把武器交到平民手中一样危险。了解时事很可能导致爆炸性或者破坏性的后果。在殖民时期的美洲东海岸，政府之控制报刊比起欧洲较为间接，但是这种控制仍然是相当有力的。由“印务局”代理，再加上垄断邮递这种有利因素（最初是用以鼓励合格的印刷商到人烟稀少的居民点去），仍可谓是一种鼓励，促使人们满足于安全可靠的现状。在沿海地区控制印刷机器进口到那些可以办报的城镇，也是轻而易举的。


  人们向西部迁移使这种情况大为改观。辽阔的幅员和居民日益分散，使得控制印刷机器的使用和监督其印刷内容更为困难。美国独立革命之后不久，随着印刷机器向西扩散，美国报刊的数量和种类大为增加。根据当时的大印刷商之一艾赛亚·托马斯的统计，一七七五年北美洲各殖民地大约只有五十家印刷厂，而且几乎全部都在沿海地区；到了一七八三年，无一重要的内陆城市没有自己的报刊。报纸如同步枪一样，成为征服丛林和建立新社会的武器和工具。


  新兴城市印刷厂的首要任务是形成一个使报纸可以生存下去的社会，最早的英国报纸往往是以文学刊物的形式起家的，只是后来才逐步发展成为新闻印刷品；而美国西部最早的报纸则更多是以一种新式的广告传单开始，到后来才变为新闻印刷品。至于进一步发展成为文学性质的刊物则更是后来之事，并且纯属偶然。这些美国报纸开始是大肆宣传当时尚未建立的城市，希望能在那里过着生气勃勃的生活。它们招引全国各地的定居者前来，这可能是我们最早的全国性广告工具。在旧世界的欧洲，报纸是要满


  足一种需要；而在美国，则是要激起一种希望。正如协助在伊利诺伊、堪萨斯和密苏里各州创办当地最早的报纸，并且长期主编出版圣路易斯市《民主环球报》的亨利·金上尉（1841-1915）所忆述的那样：


  报纸第一次表现了开路先锋的气质，自告奋勇去引导而不是追随社会的进展过程——使它自己成为定居史和发展史的一个组成部分……有人会批评说，在未有新闻可刊登之前就开始计划办报，乃是不合逻辑的、异想大开的和十分荒谬的。但是，在堪萨斯，人们当时并不认为是这样，而且从未也没有这样想过。这种新鲜事物是有感染性的。不久在基卡波开办了第二家报纸。一八五五年初，在劳伦斯又开办了另外两家报纸。随着新城镇的建立，一家又一家报纸纷纷接踵涌现。当时的情况是报刊先于所有通常的社会机构而出现；它并没有等待杂七杂八的基本设施组建起来。冒险精神使它先于拘留所、邮局、学校、教堂脱颖而出，并且使它成为征服的象征。因此，在美国人民及其体制度向西推进的过程中，宣传出版便成了一个突出的因素。也就是这样，堪萨斯便因其从实质上扩大了现代新闻学的范畴与含义这样一种表现而著名。


  奇怪的是，美国的报刊却由于美国西部地区的空旷和辽阔而扩散开来。一八五七年苏格兰旅行家詹姆斯·斯特林指出：在佐治亚州的梅肯这个早就有人定居的城镇里，只有三家周刊，没有日报；而明尼苏达州的圣保罗这个新兴城镇（人口也是一万左右）却已有四家日报和三家周刊。他说，这表明了美国报纸的扩充不是与人口而是与“总的活动量”成正比例的。所以，不能说美国报纸的种类繁多是由于价格低廉（英国人往往如此说），也不能说是由于其读者知识水平高（美国人往往如此说）。而应该说，它是美国总的社会条件的产物。“新兴而人口稀少的城镇必须使人们知道它们的存在、它们的需要和它们的目标；而通过公开的报纸就能最好地做到这一点。在一个古老的、人口稠密的国度里，每一个人都是他人的近邻，并且确切地知道他的一买一卖，广告在这样的地方乃是一种奢侈而非生活之必需。但是，在一个每平方英里可能只有五、六个居民，并且可能一半的居民才刚刚乘船来到的地方，那么对于一个新来乍到的·美国佬’来说，宣布他已人在这里并且打算出售干货、拿出“现金购粮’、或者讲授唯灵论、或者替人拔牙的意图，则是绝对必要的。宣传在那里是生存所必需；而依靠广告报纸就可以生存。”这些建设事业推动者的报刊的发展，如同实业家发迹一样，部按照类似的模式，而仅在细节上略有差异。阿勒格尼山脉以西出现的第一家报纸的经历就预示出这一模式。当《匹兹堡报》于一七八六年七月二十九日创刊时，匹兹堡只不过是一个人口大约三百人的村庄，但是在建设事业推动者的心目中，匹兹堡却是一个处于萌芽状态的大都会。当早期执业的律师和《现代骑士》一书（有时被称为美国西部第一部文学作品）的作者休·亨利·市雷肯里奇于一七八一年移居匹兹堡，并且把自己的前途寄托在那里时，那里甚至还是一个更小的边远地区小据点。一七八六年，为了保证有一份为未来的城市服务的报纸，他帮助说服了约翰·斯卡尔和他的伙伴约瑟夫·霍尔（后者不久就逝世了）从东部的费城迁来。于是一家小报社连同铅字、油墨和纸张等便全部装运越山而来。可是他们经常遇到供应问题；至少有一次由于缺少白报纸，他们就只得用从皮特堡惜来的弹壳纸。由于没有邮路，斯卡尔起初只好自己在村里散发报纸，并且利用过往旅客向外地投送。这份报纸的首要目标是吸引人们到匹兹堡来定居。如果当地社会兴旺起来，该报也会随之兴旺起来。在一八二八年斯卡尔逝世之前，匹兹堡已是一个有一万二千人口的繁荣城市，在其附近的卫星城镇里大概也有这么多人。斯卡尔变成了他帮助建立起的这个社会的领导人。他协助争取了一条通到匹兹堡的邮路，并且出任邮政局长、匹兹堡第二家银行的董事长、宾夕法尼亚州西部大学（后称匹兹堡大学）的创办人之一和第一届市政委员会委员。


  此时，在人烟更为稀少的肯塔基地区，建设事业推动者们很需要一家为他们的发展大业服务的报纸。他们也急于吸引定居者，以便证明他们要求从弗吉尼亚州分出来单独成为一个州是确有道理的。由于找不到一位有经验的报业人员，他们最后招募了一个二十来岁有事业心的年轻人，他曾经是一个与印第安人作战的战士和一位勘察员，但对于印刷则一无所知，他名叫约翰·布雷德福，但同马萨诸塞或宾夕法尼亚的布雷德福家族却并无亲属关系。他注定要成为肯塔基最旱的印刷商兼出版商。一七八六年末，他接受了这一任务并在列克星顿村得到一块地皮，他派他的兄弟去匹兹堡，向斯卡尔学习这一行业。其后，约翰·布雷德福的兄弟带着从宾夕法尼亚订购的印刷机和铅字，乘船从匹兹堡沿俄亥俄河而下航行了四百英里，然后走小路到了列克星顿。一七八七年四月十一日，《肯塔克报》（一七八九年三月改为“肯塔基”）从他那问木房印刷厂中排印出来了。该报的首要目标是要建立一个肯塔基社会。一开始，布雷德福就拥有作为准州印务官的有利条件，担负着全部的政府印刷工作；他一直这样保持了多年。布雷德福于一七八八年印行了《肯培克年鉴》，这是西部的第一份小册子。一七九二年他还印行了肯塔基立法机构首届会议所订的法令，这是在肯塔基印刷的第一本书，由于他继续其勘查工作，并钻研数学和天文学，又帮助建立特兰西法尼亚学院、特兰西法尼亚大学以及列克星顿图书馆，使他获得了“肯塔基富兰克林”的外号。他还代表他的县进入肯塔基众议院；总之，他成了他帮助建立起的这个社会的一位领导人。


  俄亥俄河西北的第一家报纸也具有推动地方建设的目标。在那个人口不足三、四百的小村庄辛辛那提，威廉·麦克斯韦尔于一七九三年十一月九日在一间木头构筑的办公室里印行了他的第一份《西北领土前哨报》。报上警告人们防备印第安人烧杀掠夺的危险，并发刊一项“公告”，但凡能在辛辛那提附近杀死印第安人者，“头十个连同右耳的头颅”中的每一个可换取奖金一百六十八美元，同时，由于当时“密西西比河上固定而可靠的贸易不足”，辛辛那提的发展受到阻碍，于是麦克斯韦尔便鼓吹开放此河进行贸易，这将会有利于这个城市，从而也有利于他的报纸。


  随着报刊向西部扩展，美国情势的特点就越来越明显，建设事业推动者的精神号召人们甘冒更大的风险。因为周围地区越空旷、辽阔和人烟稀少，犯错误的机会就越大。在每一个被遗弃的城镇遗迹中都徘徊着一份或更多的停办报纸的幽灵，这是宣传失败所遗留的后果。野心勃勃的流动报业人员一再盯着他们渴望建立的未来社会的需要，而不是现存社会已知的需要上。竭力推崇明尼苏达的尼宁格市（其实尚有待兴建）无比美好的那份由伊格内修斯，唐纳利办的首期《移民援助杂志》（一八五六年），实际上是在宾夕法尼亚州费城印行的。


  难怪他们满腔热忱，因为他们有时把幻想和现实加以混淆了。正如一位早期的编辑指出的那样，他们”有时提出一些尚未发生的事情”。“历史将永远不会告诉人们，报刊的编辑们是如何孜孜不倦地搜寻事实，以影响那些想安家落户的人们；而当他们担心人们可能还要多方推诿，说自己至多是在等着瞧的时候……他们总是满腔热忱，几乎要提供假见证，那当然不是针对他们的邻居，而是为了邻居们的利益。鸡蛋已经放在篮内，只是等待孵化而已。当事情肯定会如此实现的时候，把幻想和预言同当前可能变化的现实混合起来是可容许的。”威斯康星第一家报纸《绿湾通信员报》在一八三三年十二月十一日创刊号中宣称，它“所考虑的主要目标就是密歇根湖以西地区的进展。”该报在最初只是双周刊，但它表达了这样的愿望：如果通过开凿一条连结福克斯河和威斯康垦河的运河而使各大湖的航运发展起来，并且如果城市兴旺起来，那时该报便可以改为周刊。它鼓吹说，绿湾对（有待建立的）威斯康星准州的关系，“比起底特律对密歇根准州的关系，要更加有利，更加必要。”“它显然注定将成为一大贸易渠道（芝加哥是另外一个渠道）。”与此同时，仅约一百英里之外，对于密尔沃基市未来的地点也出现同样的夸大论调。一八三六年七月十四日，在第一次正式出售密尔沃基土地的两个月之前和威斯康星准州正式成立十天之后，密尔沃基的第一家报纸《广告报》创刊了。该报主编丹尼尔·理查兹是一八三五年末才从纽约来到西部的。他路过芝加哥，曾想买下芝加哥新近兴办的第一家报纸《民主主义音报》。可是到密尔沃基的一次短暂停留却使他相信（一如他若干年以后所说的），“密尔沃基拥有比芝加哥更优越的条件，从而决定在这里创办一家报纸，尽管当时方园五十英里的范围内总人口还不到二百人。”说服雄心勃勃的理查兹应把其未来放在密尔沃基的人，首先是拜伦·基尔伯恩，他是密尔沃基河西岸这个城址的房地产推销商。理查兹的报纸主要是在基尔伯恩定居地未来居民原先住的那些社区里发行。如同其创办人理查兹解释的那样，密尔沃基的《广告报》是“在这里建设一个城市并确立新的威斯康星准州的计划的一个组成部分。”它不仅是一家先驱报纸，而且它本身还是一家先驱企业，肩负着建立它希望加以“宣传”的城市的任务。


  新的政治和立法机构更为印刷商提供了新的机会：法律和条例需要刊印，法庭情况需要报道，法律告示和法律文件也要印发。这是政府“印务局”必须要做的工作。在殖民时期，“印务局”已帮助吸引印刷商到东海岸经已建立的城市；而目前，动员合格的印刷商到尚未建成的地区去就更加必要。当詹姆斯·古德休（新近才从纽约来到西部）一八四九年初于威斯康星的兰开斯特编印《格兰特县先驱报》时，他已经密切注视着明尼苏达地区的发展。他刚一听说正在建立一个新的准州，就把一部印刷机装在汽船上，上溯密西西比河至新近确定的首府圣保罗，希图成为准州的印务局。他的《明尼苏达先锋报》。他放弃了原先想把它称为《圣保罗信使报》的打算，于一八四九年四月二十八日创刊了，他并在发刊词中声言：


  仅只一周多以前，我们带着明尼苏达土地上第一台印刷机，在一群好奇者的围观之下，在圣保罗上了岸。我们既没有订户或支持者提供的保证，也不认识这个刚成立的准州的任何官员，甚至同他们也没有联系，但是我们深信不疑地创办了《先锋报》。我们依靠的是明尼苏达全体居民的善意和支持，不论能得到多少支持也要把报纸发展下去。我们的一条首要原则就是信赖人民而不是达官显贵……我们的一切利益同这个城镇的繁荣和这一准州的福利是一致的。


  开始时他自己投送报纸，同时为下一期搜集新闻。由于利用报纸版面来回答有意移居者的问题，他也成了圣保罗和明尼苏达最得力的宣传家。印制法律告示成为日益兴旺的事业，是迅速有人定居和地方发展的一项副产品。这不仅使得办报有利可图，而且在许多地方（例如纽约州西部），单单印制法律告示费用一项收入就足以维持一家地方报纸。更往西部，那里新兴城市的前景更为远大，印制法律告示的报酬甚至更多。分得土地的移民在法律上需要进行“证明产权”，而这就要在离他产权最近的报纸上登载六次最后证明告示（声明他已符合政府各项要求）。随着城镇居民的日益增加，对刊登这些告示收费六至十美元的报纸，就有了重要的收入来源，此外，“竞争启事”对报纸的收入也有帮助，这些“竞争启事”旨在指出“证明产权告示”不符合法规，并且宣布竞争者本人也向同一块土地提出产权要求。“竞争启事”可以在土地所在县的任何地方印发。例如，在达科他地区，当印第安族保护地第一次向移民开放时，一个精明的印刷商便在不同地点设立了三十台印刷机，以争取这种刊印证明产权告示的业务，在达科他准州的苏里县，当时便有九家报纸出版，到了二十世纪中叶，则只剩下两家。


  各地的环境不同，向报纸出版人提供的机会和诱惑也多种多样。例如，在堪萨斯地区，报纸成了十九世纪五十年代这个地区移民当中赞成奴隶制和反对奴隶制两派之间斗争的有力而又有利的武器。堪萨斯和内布拉斯加最早的英文报纸《堪萨斯先驱周刊》，于一八五四年九月十五日创刊，当时利文沃思仅有四座帐篷，还没有一幢固定的建筑物。排字工人在一棵榆树荫下排出了《先驱周刊》的创刊号。该创刊号鼓吹说：“坐在地上，用一块大木板放在膝盖上当桌子，就这样检出了铅字，写出了社论，看了清样。坐在软椅上，呆在布置精美的书斋里的编辑们，你们想想这些，就不要再抱怨了。”五个月以后，一八五五年二月九日，该报发行量达到了二千九百七十份。新英格兰移民援助会，反奴隶制大业的组织者们，雇用了乔治·布朗博士创办《自由先驱损》。它的创刊号是在东部印刷的；但是一八五五年一月六日，在其他一些最近迁来的人的协助下，布朗从他在劳伦斯的木头房办公室里印出了报纸。第二年，据说他已有八千订户。《自由先驱报》只是为反奴隶制大业服务的几家报纸之一。在另一方面，艾奇逊市的市民又给了斯特林费路博士四百美元来创办《自行占地者主权报》。在一八五六年暴动事件中，那些“边境流氓”捣毁了《先驱报》的办公室，以维护奴隶制。几个月后，《先驱报》将其使用的铅字熔化为六磅重的炮弹来攻打泰特斯堡。艾奥瓦州塞达县的《新闻信札报》在其创刊号（一八五二年九月十三日）宣称：“塞达县的人口仅有现在这么多，这个事实只能归因于缺少一份大众报刊来说明其资源并使移民了解其有利条件。”然而问题是互为因果的，因为附近没有一个都市或者人口稠密的乡区，要办一份报纸是不易的。正如一位研究建设事业推动者报刊的历史学家指出，首要问题在于如何“得到纸张，得到新闻，并且得到报酬”。在现金缺少的地方，创办先驱报刊的编辑们已经宣称他们愿意收玉米、糖浆、土豆、白菜、面粉、麦片、水果或者柴薪作报酬了。一位绝望的编辑最后甚至表示愿意接受“除去婴儿之外的任何物品”作报酬。


  尽管有这些困难，而且“倒闭率”很高（一八五八年仅在内布拉斯加至少有六家报纸倒闭），报纸的数量依然不断增多。在整个西部，报纸都是先于社会出现的。由于廉价的轻便印刷机研制了出来，例如“军用印刷机”便是用一个直径一英尺的滚筒装在一个架子上用把手操作的，这就使办报容易得多了。一个壮汉就可以提起轻便印刷机，并能轻而易举地运过草原。在南北战争时期，投资一百五十美元购置这样一台印刷机，就可以办起一份报纸来了。在整个美国大陆，主要依靠热情和想象力，报纸大量涌现了。旧金山直到一八五○年还没有一份日报，到了一八五三年就有了十二份之多。在一八五九年，有两名刚到丹佛的印刷商争着出版丹佛市的第一份报纸。居民们为此打赌，并成立了一个委员会来裁决这一竞争。结果来自奥马哈的一名测量员威廉·拜尔斯竞争获胜。一八五九年四月二十三日晚十点半正，他印出了他的《落基山新闻报》，比他的对手的《樱桃沟先锋报》早二十分钟。《先锋报》的主编失望之余立即将其设备售给拜尔斯，而去找金矿去了。一八六○年底，丹佛已有三家日报。


  金银的诱惑对于一家建设事业推动者的报刊来说，并非重要的。例如在明尼苏达，到一八五七年末（成为州之前一年），在四十多个城乡都有印刷所，其中很多印行报纸。一八五○年之前在威斯康星，已经创办了大约一百家印刷企业，除去十二家外，其余均印报纸。同一年，人口普查表明威斯康星人口为三十万六千人，而它的最大城市密尔沃基大约有两万人口，该州有二十三个城镇印行四十二种刊物。一八六七年底以前，怀俄明准州一个人口不及八百的城市夏延，至少有四份报纸，而怀俄明准州全部人口大概还不到九千。一八七○年时，在人烟稀少的达科他准州己有七家报纸。


  《西部商务报》主编、堪萨斯城报业创建人罗伯特·汤普森·范·霍恩的事迹，便代表了建设事业推动者的报刊在形成新兴社会方面的传奇业绩。他于一八二四年生于宾夕法尼亚州，先是从事教学和法律工作，其后在俄亥俄和宾夕法尼亚主编过几份报纸。他到任何地方都是一个坚定的城市促进者。他在俄亥俄东南部办的一份报纸于一八五○年警告说：“故步自封永远不能使波美洛伊具有它想拥有的城市气质。”当他那座打算用来在辛辛那提办报的印刷厂焚毁后，他只好在一条内河轮船上任职员。一八五四年他写信告诉他的父母：“我正往西行驶，大概是去内布拉斯加，在那里我希望重张旗鼓，以在当地人中间扬名立威。”一八五五年七月，他在圣路易斯市遇到了一位律师，他是堪萨斯城实业家一个委员会派出来为当地报纸罗致一名主编的。范·霍恩便立即去堪萨斯城一行，并且同意接受这一工作。他为这家报纸第一次先付出二百五十美元，并准备一年后再付第二次二百五十美元，可是由于他于得很出色，那个委员会便没有要第二笔款子。


  不到三年，范·霍恩成了日益发展的堪萨斯城、尤其是它的实业家们的代言人。（他写信对在俄亥俄的一位朋友说）任何人在一八五八年来到堪萨斯城，“都会奇怪为何上帝……先是把美国大陆的东部地区提供给人们，而又如此长久地使伟大光辉的西部成为人类的不知之地。这只能说是地形学创造的杰作。”一八五七年圣诞前夕，当堪萨斯城连一英里铁路都没有的时候，他就对该城的商人鼓吹说，堪萨斯城具有作为铁路中心的伟大前途，并预言该城的商业繁荣终将堪与纽约、芝加哥、圣路易斯、辛辛那提和新奥尔良等地匹敌，他声称，这一切都是地理所造成的，这是“全能上帝的伟大手笔”。正如范·霍恩创办的《西部商务报》刊载的一八五七年人口统计数字所证实的那样，他的乐观看法确有某种根据。那一年，堪萨斯城的人口从一月份的仅仅两千人猛增到六月份的三千二百二十四人，到了年底更达到五千一百五十八人。


  范·霍恩体现了建设事业推动者心胸的强点和弱点。对自己城市未来的热忱，激起了他对实业家而不是对政治家的敬仰之情。对他来说，“发展”较之“政治”远为重要。为了避免卷入政治，范·霍恩总是跟着社会舆论随风使舵。推动地方发展的精神压倒了他的其它各种感情。例如，当一八五六年堪萨斯爆发支持和反对奴隶制两派势力之间的内战时，范·霍恩的注意力依然集中在堪萨斯城的商业发展上面。他郑重其事地在报纸上宣称：“我们对于双方决意交战并以流血来处理彼此之间的分歧感到遗憾；但是，既然他们决意如此，我们愿意提醒他们可以按圣路易斯的价格购买我城商人的火药和子弹，其它军需品价格则更为低廉。”范·霍恩在俄亥俄时曾强烈反对奴隶制。可是此时此刻，他的老朋友们出乎意料地发现堪萨斯城的气氛已使他成为一名赞成奴隶制的民主党人。他的一个建设事业推动者伙伴替他辩解说，“因为他尊重在杰克逊县颇为流行的并且在家里有影响的那种信念，这比他信仰其它政见更有作为。”到一八六五年，当共和党在该州和该县占居支配地位时，范·霍恩又一次改变政治信仰。他当时的一位崇拜者指出，“他又一次站在更能替本城做好事的一边，而《西部商务报》又一次成了刊文沃思一家报纸所说的·该城当权派嘴边的宣传传单”。自那以后，该报作为堪萨斯城宣传工具和代理人的政策始终不变。”范·霍恩见机行事的政治态度使他当选为市长、选入州议会并且被推选进入联邦国会，但是他扮演的主要角色依然是建设事业推动者。


  他说，“政治”只有当它有助于堪萨斯城时才是重要的。一八六九年在堪萨斯城兴建横跨密苏里河的汉尼巴尔和圣约瑟夫大桥，乃是他的重大胜利。此举确保了堪萨斯城取得对圣约瑟夫、利文沃思以及其它对手的优势，使堪萨斯城终于成为铁路和肉类食品加工中心。


  从新兴城市发展推动者的报刊的这些工作和它所提供的机会，产生了美国报纸及其在美国生活中的地位的一些持久特点：数量大、形式多和分布广。二十世纪中期时，其它几个国家（例如英国和日本）人均报纸消费量固然比美国大：然而按人口比例出版的报纸种类计，美国仍然是个占领先地位的国家。在二十世纪中期世界上出版的七千二百种日报之中，大约四分之一是在美国出版。


  尽管报纸联营业兴起，尽管报纸不断联合、合并，美国报纸依然是一种分布极为广泛的地方社会的企业，比起世界上其它主要报纸出版国家，这点尤其突出。例如：在日本，日报发行量的将近一半集中在两个城市——东京和大贩；在英国，在伦敦印行的全国性报刊的比例更大，而且还在不断增长：在法国，巴黎报刊在全国占居支配性地位。然而在美国，情况就大不相同。诚然，象《纽约时报》这样一些大城市报纸是享有崇高的声誉，可是纽约市所有报纸的发行量却仅占全国报纸发行量的十分之一左右。全美国约一千八百家报纸当中，有一千五百家以上是在人口不及十万人的城市出版的，这些报纸的发行量约占全国报纸每日总发行量的三分之一左右。美国新闻业长期以来存在的这一分散特点，始于美国社会的创立时期。全国性和地区性报社（虽然早已形成）直到南北战争时期才开始享有它们后来的声望；全国知名的报纸记者大部分也是南北战争的副产品。而且这些报社又非得依靠地方社会报纸的工作人员不可。交通运输的改进，例如一八九七年邮局实行农村免费投送服务，并没有象原先广泛预言那样扼杀地方社会的报刊。到二十世纪中期，除了已经提及的小城市日报外，还有大约一万家所谓“乡村周刊”，这些刊物在美国的约半数人口中广泛发行。报刊的分散化乃是美洲新世界的一个根深蒂固的体制。


  不受政府的控制和审查。美国报刊的多种多样而且分布广泛，使得任何政府要加以控制或约束部难乎其难。英国和欧洲大陆报刊的历史，乃是一部充满印花税、审查制度、政府控制以及部分地和逐渐地摆脱这一切的编年史；而那里的诽谤法又长期阻挠报刊的言论自由——美国报纸的自由程度却近乎无政府状态。而且在其它地方，也就是在报纸出版少且集中的国家里，报纸向首都以外的地方发行更有赖于邮递制度的确立，因此政府只要控制邮局就可以更轻易地控制报纸。可是有谁能管得住分布在这一大陆各个角落的报刊呢？


  以地方社会为中心和非意识形态化。大量美国报纸从一开始就是促进新社会的宣传代理者。如果说有人资助的话，那么除少数例外，都是由热心社会建设的地方实业家而不是别有企图的理论家来资助的，后来被人们误冠之以“孤立主义”（并且被打上对世界事务漠不关心的印记，的各处小城镇的报刊，其实在很大程度上可以更确切地称为“以地方社会为中心”：只关心一个城市的发展和繁荣。这并不是由于它们不喜欢外界，而是由于它们更喜欢自己的小天地。美国党派政治的很多特点——诸如扎根于地方社会、众多立场不定的“独立”选民、非意识形态性等等——只有把那些受创业精神激励和支配的报刊考虑在内，才可以解释得清楚。美国一些报界人士把这种关切地方社会的精神称之为美国新闻业的首要特点、主要新颖之处以及神秘力量之所在。


  第三章·建国的历程

  十八
 “公众的宫殿”


  十九世纪五十年代中期访问美国的一位英国人说，“酒店是这个国家相当‘特殊的一种机构’。”甚至形容旅客食宿条件的字眼都有其新的含义。在英国，“饭馆”是人们可以买到食物和饮料的休息场所，而住宿的地方则称为“旅店”。在美国（正如诺亚·韦伯斯特指出的），如同许多别的东西一样，这种区别消失了。在此地，旅店和饭馆都同时供应食宿。到了美国独立革命时期，一个新的美国字眼“酒店”已经通用起来，它指的是接待旅客和外地人的公共住所。它终于成为一种新机构的名称。这个字是从法文借用来的，在法文里“HOTEL”的意思是一座高贵寓所或者市政厅，而在美国，它指的是一种新型的社会企业。


  建筑式样是区别这两者的不同性质的一个明显线索。英国律师亚历山大·麦凯于一八四六至四七年在美国旅行时指出，政府建筑物往往很不起眼。例如，在新奥尔良，他发现政府机关办事处“既不美观也不堂皇”。然而，圣查尔斯酒店却“有着古希腊科林斯式的门廊和高耸的拱顶”，非常有气派。“我们在英国把HOTEL　叫做公馆，看作纯系私人财产，从外表看，它和周围众多的私人住宅很少有什么区别。在美国，Ho　TEL　却是酒店，往往被视为公众建筑，而且通常在外观上就具有公共建筑物的特点。”美国的酒店同英国的旅馆大不相同，而且不仅仅在外观方面。在美国，酒店对公众起着更大、更重要的作用。


  正如一八二七年六月十九日《国家通讯员报》所解释的，这些“第一流”现代化酒店光彩夺目，使它们充分享有“公众宫殿”的美名。有的人称它们为“人民宫殿”。由于缺少皇官作为“社会”的中心，美国人建造了酒店来取代。人民宫殿是特意为那些能付得起钱的人服务而兴建的建筑物，充满夸张的乐观情调。甚至到了二十世纪，酒店依然是美国所有大城市里最宏伟的建筑，这一点是很典型的。在中小城市，它们也往往盖过所有其它建筑，这已经成为美国文化一个明显的特点，并且广泛地扩展到世界其它城市，以致于大部分美国人已忘却了它的含义。


  从十九世纪初期起，酒店就是社交活动中心。对于经常流动的人们来说，还有什么更为合适的“宫殿”呢？在城市急速发展的时期，人们不是根据教堂或者政府建筑物，而是根据酒店来对自己的城市作出自我评价，并且期待他人也据此作出评价。酒店通常是私人筵宴（由于是在酒店里举行，因而具有社会活动的意义）以及最重要的公共庆祝活动的中心。酒店大厅如同一座皇宫的外厅一样，成了消磨时光的地方，闲聊的大本营，也是领略伟人、权贵和富豪的风采的好去处。


  一种与众不同的建筑和设计形式很快发展起来了。一八二九年在波士顿开业的特里蒙特大酒店是最早、最有影响的例子。早三年完工，由戴维·巴纳姆在巴尔的摩开办的六层楼豪华的城市大酒店已经显示出美国现代酒店的特征：二百套房间的规模，公众化以及优质管理。几十年间，美国头等酒店的标准设计来自新英格兰。它主要是一个自学成才的建筑天才艾赛亚·罗杰斯（18○○1869）的作品。罗杰斯是马萨诸塞州一个造船工人的儿子，有幸在所罗门·威拉德建筑事务所工作。威拉德就是开办昆西花岗石采石场、修建邦克山纪念碑和（对目前更为重要的）发展最早在美国广泛采用的中央取暖系统的那一位。罗杰斯二十六岁时开设了自己的事务所，两年后他接受委托设计特里蒙特大酒店。


  一八一八年波士顿交易咖啡酒店烧毁以后，为波士顿重建一座这样的酒店已成了一项全城性的事业。使人伤感的交易酒店（这座烧毁的旧建筑通常的称呼），原由一批当地商人资助开办的。它有三百套房间，还有宴会厅、餐厅和其它很多公共设施，常被称为全国最大最好的酒店。被誉为“酒店老板中的梅特涅”和“美国店主皇帝”的戴维·巴纳姆，最早是在那里赢得誉满全国的名声的。这家酒店被焚是全城的损失，然而一八一九年的大恐慌阻碍了立即重建。一八二五年，一个由威廉·哈佛·埃利奥特为首的商人委员会获得成立一家酒店业公司的特许状，并委托年轻的艾赛亚·罗杰斯任建筑师。对于罗杰斯，对于波士顿，并且从长远来说对于行将靠酒店（或者部分地依靠酒店）发财致富的每个美国社区来说，这是件走红运的事。罗杰斯尽管没有可遵循的模式。然而却成功地设计了特里蒙特大酒店。它明确无误地给人以美观大方、大众化的印象，它采用了当时流行的希腊复古式柱型，很令人称羡。酒店共四层，用昆西花岗石贴面，有圆柱的门廊，四角有半露柱。装磺精致的圆形中央大厅，众多宽敞的公用厅房，讲究的宴会厅有镶板的天花板，两侧是爱奥尼亚柱型窗架，这一切给人的感觉与十八世纪的旅店截然不同。


  罗杰斯的美观适用的设计方案，很快就变成新式美国头等酒店的样板，而罗杰斯本人很快也成了全国居首位的酒店建筑师。他的成就包括许多他一生当中修建的最大、最佳酒店：缅因州班戈市的班戈大酒店（一八三四年），纽约市的华道夫。阿斯托大酒店（一八三六年），南卡罗来纳州查尔斯顿市的查尔斯顿酒店（一八三九年），弗吉尼亚州里士满市的交易酒店（一八四一年），辛辛那提市的伯内特大酒店（一八五○　年），新奥尔良市著名的第二座圣查尔斯酒店（一八五一年），莫比尔市的巴特尔大酒店（一八五二年），路易斯维尔市的第二座高尔特大酒店（一八六五年），以及纳什维尔市有六百套房间的麦克斯韦尔大酒店（一八五九年开始建造，一八六九年建成）。美国的“公众的宫殿”大部出自艾赛亚·罗杰斯之手。


  美国酒店开创了把机械装备、舒适、新发明同建筑设计结合在一起的先河。从这里已经预示了卫生设备、取暖、通风、空调以及各种各样其它真实的或想象的生活设施在美国未来建筑中的重要性，一些建筑史学家把特里蒙特大酒店叫做第一幢现代化建筑。它是有大量卫生设备的第一座酒店（或许是第一座任何类型的近代大建筑物）。它最著名的特点是八个成套的盥洗室。由于当时还没有设在一楼以上的卫生设备，这八个盥洗室都在一楼中间庭院的后面，用玻璃门廊与两翼的卧房、餐厅和圆厅连结起来。除去少数宅邸之外，它们在美国可能是最早的盥洗室。底层洗澡间有冷自来水，厨房和洗衣房也有。在罗杰斯设计的下一家大酒店一纽约市的华道夫·阿斯托大酒店里，最使人吃惊的乃是在高层设有卫生间。每一层都有盥洗室和洗澡间（一共十七个，外加两套淋浴设备），水来自楼顶的水槽，而槽里的水是用汽泵打上去的。


  美国酒店从早期起一直是试验最先进的家用设施的地方。在兴建酒店上面花费的巨额资金以及力图在经营管理和市政声誉等方面胜过对手的想法，使得酒店成了与日常生活有关的先进技术的试验室和橱窗。酒店大量来去匆忙的住客提供了罕有的机会，可以刺激公众对促进机器、生活设施以及各式各样新发明的需求。这种大规模的试验和展览对提高美国人的生活水平起了作用。


  一样接着一样的家用设施先是在美国酒店里试用，随后又在那里广泛使用，例如，美国第一幢利用蒸汽采暖的公共建筑物就是一八四六年修建的波士顿东方交易酒店。其后不久，好几家大酒店均以各楼层都有暖气争相炫耀。然而，统一采暖系统一般局限于公用厅房和楼道，而客房本身依然靠火炉和壁炉。旅客电梯（原来称为“垂直铁路”）最早也是在酒店试用并推广的。纽约市霍尔特酒店早在一八三三年就有一部以蒸汽为动力的升降梯子，主要用于装运行李。最初的实用载客电梯于二八五九年安装在纽约第五大街酒店的老楼，取得了很大的商业效益。在这以前，高层住房的房租便宜些，然而正如一位作家开玩笑他说道，有了电梯。往在旅馆高层的客人“可以俯视周围的建筑，宛加彬彬有礼的英国贵族俯视下面的农民一样。”


  照明的新技术也是最先在酒店里广泛试用的。特里蒙特大酒店的一桩新鲜事物是在公用厅房内点上汽灯（客房仍然用鲸油灯照明）。六年后的一八三五年，美国大酒店在波士顿开业时，全部改用汽灯了。纽约市的华道夫·阿斯托大酒店受到人们称羡的公用厅房以汽灯照明，乃是由于它有自己的煤气厂。托马斯·爱迪生一八七九年十月二十一日宣布他发明的白炽灯可供商业上使用之后不久，就在酒店里试用了这种灯。早在一八八二年，纽约市公园街的埃弗雷特酒店最先用电照明，在其主要餐厅、阅览室、大厅和门廊等地方点燃了一百零一只白炽灯。几个月以后，芝加哥的帕尔默大酒店也使用自己的发电厂，在两个餐厅里点燃九十六只白炽灯。


  酒店也是最早使用电铃设备的建筑之一。波士顿的特里蒙特大酒店的“电磁信号器”提供这样一种系统：“一响要冰水，二响召唤服务员，三响召唤搬行李工人，四响召唤侍女，随叫随到。”在美国首次使用的这些按钮装置连接办公室，铃一响显示房间号码的铜牌就落下来。这比客人过去使用的手摇铃要安静。酒店也是最先使用电话的。当一八七九年纽约第一所电话交换台启用时，用户很少，其中有几家就是酒店。最初在房间内安装电话和私人交换台的是纽约市的荷兰酒店，这是一八九四年的事。很多美国人生活中的次要的设备也是最先在酒店里试用的。特里蒙特大酒店在波士顿开业时还无人知道的弹簧床，在一八三一年获得专利权，十二年以后最好的酒店都开始使用，这比发明生产床垫弹簧的机器从而使弹簧床得以普遍使用差不多早四十年。


  美国酒店的富丽堂皇已成为人们的谈话资料。外国参观者很快就发觉为什么把它们称作民主国家人民的“宫殿”。一位颇感愕然的伦敦记者于一八六一年写道：“美国酒店同英国旅馆相比，就如同大象和海螺……美国主要城市的酒店如同白金汉宫一样宽敞，而其内部陈设同王宫相比相差无几。酒店里有很多客厅、套房、宽大的楼梯和无数层的卧室。”纽约市豪华的圣尼古拉斯酒店里面犹如天方夜谭故事中描述的，有每块价值七百美元的窗帘，价值一千美元的绣金帷幕，红木门心板，黄檀木雕花家具，佛兰芒丝绒沙发，土耳其花纹小地毯以及布鲁塞尔厚绒地毯。一位住在那里的英国喜剧家拒绝把皮鞋留在房门外由侍者擦亮，因为他担心会被人镀上黄金。


  巧得很，为使美国酒店能有所创新而作的努力，最早是为了谋求在华盛顿哥仑比亚特区建立象样的新首都而大吹大擂地开始的。一七九○年华盛顿总统选定的市址，直到一八○○年联邦政府仍未拿到手，但是早在一七九三年，在城市实际存在之前，就有了为首都先建酒店的计划。联邦建都高级特派员聘请了一位精明能干、富有事业心的新英格兰人塞缪尔·布洛杰特负责推进这项工作，当时布洛杰特已在华盛顿投资房地产。他们任用负责设计总统府的设计师詹姆斯·霍本，以强调这座酒店的“公众”性质。一七九三年七月四日，在一次公众集会上由自由共济会的会员进行奠基。布洛杰特通过高级特派员授权，用发行联邦彩票的办法来筹措建设资金，获头奖者可以拥有酒店本身（据说价值五万美元）。它起名为联合公众酒店（可能是自称为“公众酒店”的第一家酒店）。尽管它作为一项重要的社会事业而广泛招徕，然而它实际上从未用来作酒店。一八一○年该建筑物终于完工时，却用作邮局和专利局。直到加兹比国家酒店于一八二七年以举办华盛顿诞辰舞会而隆重开业之前，首都一直没有头等酒店。


  在纽约市，早在十八世纪九十年代，商界头面人物采用了一种巧妙办法来资助这类建筑：他们组织了“唐提聚金养老会”，这种会的捐款者由于死亡而人数渐少，而每个捐款者的利息却跟着逐步增加，最后一个活着的人则承受全部财产。至少两家纽约市的酒店，其中包括在一八○○年至一八三○年显赫一时的城市酒店，就是按照这种办法成功地修建起来的。在其它地方，也曾采用唐提聚金养老会的办法或者更为复杂的安排，使得众多的小额投资者可以有机会为社会建造宏伟的酒店出力。


  为酒店奠基是个公众仪式，通常在七月四日举行。波士顿的特里蒙特大酒店在一八二八年，纽约市的华道夫·阿斯托大酒店在一八三四年，其它地方许多不那么有名的酒店也都选择在这一天奠基。一八二九年十月十六日，在特里蒙特大酒店揭幕晚宴上，丹尼尔·韦伯斯特、爱德华·埃弗雷特以及其他一百位知名人士都为这座新机构落成举杯祝贺。


  在东海岸比较老的城市——波士顿、纽约、巴尔的摩和查尔斯顿，酒店起着欧洲旅馆所没有的社会作用，美国商人之间的交易最早是在酒店内非正式会议上进行的，许多酒店，例如，波士顿交易酒店干脆就叫做“交易”。有的酒店享有银行业务的特权并且发行纸币。十九世纪六十年代，辛辛那提的伯内特大酒店还发行五元票面的纸币，上面有酒店出纳的印鉴和这一建筑物的浮雕印。又如在新奥尔良，圣查尔斯酒店的大厅就是奴隶公开拍卖的场所。在新兴城市，部分由于缺少其它公共建筑，酒店经常是市民委员会、实业家协会甚至早期市政委员会和其它政府机构开会的场所。


  酒店还是公众信息中心，新来的人把远方的最新消息带到那里。老式酒店的登记簿（在这个国家，与通常的想法相反，登记不是一种法定要求，而仅是一种商业习惯）为公众提供了颇有看头的东西。十九世纪二十年代，一位英国农场主在俄亥俄州曾斯维尔市的一家酒店里留宿，他见到“活页登记簿上写着旅客姓名，来自何处，前往何方，带有什么新闻”。“备注”一栏为旅客提供机会写下几行字，用以推荐自己的商品，评论交易条件或者外界情况。一位旅客在纽约州特伦顿瀑布的一家酒店写下“G.斯奎尔斯，偕妻子和两个孩子”，还补充写道：“由于生计困难，没有佣人。”另一位客人写下“G.W.道格拉斯及佣人”，并回了一句嘴：“由于生计困难，没有妻子和孩子。”在总统选举年份，市民们在酒店登记簿上写下他们政治上的选择，从而成为最早的民意测验。英国旅客J.S.白金汉提到一八四○年宾夕法尼亚州市朗斯维尔市鲍尔酒店的登记簿，他说，“每个人把他准备投票选举的总统候选人名字写下来。那一栏里写着这样的字句：决心选哈里逊；永远支持范·布伦；肯塔基的骄傲亨利·克莱；魔术师小范；要老蒂佩坎诺，不要副财长；北本德的农场主杰克逊万岁；还是选范·布伦；小木屋和烈性苹果酒；等等。就这样一页又一页。人们就是以这种方式来试图表明党派的力量；而最高明的方式却是最不完善的。”后来，酒店成了最早期的地方电报总局。“阅览室”在公共图书馆出现之前也是非常吸引人的地方。例如，波士顿的特里蒙特大酒店收集各地报纸，免费提供给酒店住客阅读，当地公民每年交纳少量费用也可借阅。


  在整个十九世纪期间，在每场大火之后，酒店通常是最早得到重建的建筑物之一。波士顿交易咖啡酒店于一八一八年失火烧毁后，一位编辑提出“为了本市的荣誉”应该从速重建。一八六七年圣路易斯大火之后，情况也是如此。一八六一年十月八日芝加哥大火几乎烧毁这座城市的所有酒店，其中包括帕尔默大酒店，该酒店开业仅一年而且被人们宣传为“世界上唯一能防火的酒店”。然而，不出六年，芝加哥又拥有十六家新的头等酒店（每家酒店有二百至八百套房间）和大约一百四十家其它等级的酒店。巴尔的摩的巴纳姆酒店于一八六○年卷入一场官司时，难怪巴尔的摩法官判决酒店必须继续开门营业，因为它既是一家头等酒店，也就是“公共机构和公众的必需品”。在十九世纪初期的美国，酒店已成为公认的新事物。甚至在南北战争之前，欧洲和其它地方就已广泛仿效。但是，在西部新兴城市，酒店如同报纸一样，起着欧洲所不能仿效的作用。在这里，同建设事业推动者的报纸相匹配的是建设事业推动者所创办的酒店。在英国，铁路旅馆是先驱者，而在美国，高级酒店的出现甚至早于铁路。实际上，兴建酒店的目的除了吸引定居者外，还要吸引铁路、报纸、商人、顾客、律师、医生、推销员以及一个大都市所应有的一切。无怪乎新兴城市的时代就是酒店业大发展的时期。安东尼·特罗洛普在十九世纪六十年代初期撰写的论述北美洲的著作中有一章是写“美国酒店”的，文笔生动并且触及事物的核心：


  美国酒店迥然不同……它全然是另外一种公共机构，自成一体。美国的酒店比其它国家的旅馆要大得多，数量多得多。所有城市都有，我甚至要说所有村镇都有。在英国和欧洲大陆，在众所周知的旅行通道和具有商业及社会重要意义的城市才有旅馆。在人烟较少的道路和村镇，通常只有一种公众消遣的小房子，偶然过路的旅客可以在那里找到食宿。左近的酒友们夜间到那里去吸烟喝酒。然而在美国，早期定居点的第一个标志是五层高的一家酒店，内有办公室、酒吧间、存衣处、三间男人休息室、两间妇女休息室、一个妇女专用厅以及两百套卧房……这两百套卧房的旅客从何而来，妇女休息室的华丽沙发以及众多的躺椅由谁来支付呢？在所有其它国家，期望只能寄托在旅客身上，寄托在旅客或者来到此地的外地人身上。可是在美国，情况却大不相同。当新的酒店平地而起时，人们就认定会有人来往的。酒店本身就会带来人，如同铁路一样。在我们欧洲，是铁路伸展到城市，而在美国，则是城市伸展到铁路。酒店也是这样。


  在西部的一些地方，人们突然涌来，以至在建筑任何坚固建筑物之前就需要安排住宿地方。例如，在堪萨斯的劳伦斯市，十九世纪五十年代的第一家“酒店”是一个大帐篷，里面用一排箱子把帐篷分成两部分（一部分供男人用，一部分供妇女用），地上铺草当床睡。大约二十五年之后，在开始兴旺起来的达科他准州，阿伯迪恩一位能干的市民在马戏团的帐篷里提供睡处，一直到建起一座草泥建筑来代替帐篷。人们常说到美国人的酒店狂，但他们所指的倒不是这种现象。


  他们的真正意思是说，酒店建筑同周围环境非常滑稽地不相协调；兴建酒店不是要为城市服务而是创建城市。在创业者的西部，正如报纸往往早在有城市加以赞助之前就开始发行，报纸编辑在榆树下写稿并且在小木屋里印报一样，酒店在荒凉的树林或玉米地里拔地而起。它们同样也表明某些人对大都市的响往。例如，在田纳西的盂菲斯，加育索大酒店宏伟的雪白大柱门面临河而立，人们宣传它是“一家宽敞和美观的酒店”。这家酒店建成于一八四六年，这是盂菲斯建市前的整三年，也是这里有铁路之前的整整十年。当时酒店周围全是大片林木，但出于情势发展的魔力，这样的酒店必将使一座城市兴起。正是由于盂菲斯有了这样一家可观的公众官殿，后来便变成了棉花之都。


  一八二三年左右，合众国银行董事长尼古拉斯·比德尔和莫比尔市《纪事报》的编辑桑德斯·科茨等一批人计划在西北准州兴建一座超过底特律和圣路易斯的城市。他们开始在皮金河口修建谢尔登港（遗址在现密歇根州荷兰市东北十二英里处）。他们计划上的第一个大项目就是一家“宏伟、宽敞的酒店”。这座渥太华大酒店耗资约二十万美元，正好在一八三七年大恐慌之前竣工。这座宏伟建筑两层高，宽长分别为八十和一百五十英尺，正门有六根槽沟式立柱的希腊柱廊。它正好修建在他们所期望的想象中城市的中心区。竣工时，它是在一片苍松翠柏中间。仅仅内部装修据说就耗资六万美元，“内部设备是全新的，选自东部城市，其款式居全国所有酒店之冠。”渥太华大酒店登记薄上的最后一项是一八四二年三月一日，即开业后刚刚五年。建城的计划落空了，这家酒店也随之拆除。它的四根门柱用牛车拉去修建大急流城的一所房子。


  印第安纳准州的首府科利东曾一度大有希望成为一座城市，一八一六年时（当时建城还只是一种假设）已经拥有一幢新的石建的酒店，墙厚十八英寸，木制天花板。伊格内修斯·唐纳利于一八五六年着手兴建明尼苏达州的尼宁格市时，自然也包括修建一家旅馆的计划。每个股东要供款一千美元。正在勘查艾奥瓦州奥托姆华以西土地的伯林顿铁路负责人查尔斯·埃利奥特·琅金斯一八六六年解释说，“它实际上是一片玉米地，我无法勘查，然而昨天竟有一个人前来此地安排兴建酒店。这真是个遍地皆可建酒店的国度。”


  威廉·拉里默于一八五八年十一月从将成为丹佛市的近乎空旷的地方写信给他妻子说，“到春季，我们将在这里建起一家漂亮的酒店。”他说，这座建筑已在施工，一位能干的酒店经理正从奥马哈前来此地。早在一八三五年，芝加哥（仅在两年前人口才三百五十人）已经有了第一家砖砌的酒店。这家大湖酒店位于河北岸密歇很大街和北河滨路上，那里是当时时髦的住宅区。这座建筑非常美观，其餐厅甚至提供餐巾，在芝加哥带头铅印菜谱。据说堪同“纽约的城市酒店媲美”，它是“本城的骄傲和外来人仰慕的对象”。到十九世纪五十年代中期，已有六万人口的芝加哥，据说拥有一百五十家酒店。


  酒店是使这个国家连结在一起的最早的一种设施。它们既是当地社会的产物，又是当地社会的创造者，同时也象征了人们要求建立社会的热忱。美国人已经形成一种习惯，他们出于公私兼顾、事业与乐趣并重的目的从全国四面八方汇拢一起。集会是件新鲜事，而酒店是使集会成为可能的典型美国式设施。在一个世纪内，美国将成为世界上集会最多的国家。一个大政党的第一次全国提名大会（共和党于一八三一年十二月十二日召开的大会，提名亨利·克莱为总统候选人）就是在巴尔的摩召开的。巴尔的摩的酒店当时号称是全国最好的酒店。巴纳姆所开的城市酒店是有二百套房间的六层建筑，它在巴尔的摩的存在有助于说明为何许多早期的全国性政治集会要在那里召开。再往远一点说，美国的酒店还使各种全国性集会不仅有可能召开，而且能成为愉快欢乐的聚会。各行各业的代表（政界、商界、专业人员、学术界和职业性的代表）定期从四处前来集会已日益成为惯例，这反过来也促使酒店进一步增多。二十世纪中叶，各种各样的集会每年占用的房间计达全国酒店房间的三分之一；大约每年召开一万八千次各种会议，出席人数达一千万人左右。


  在美国，酒店经理不再是十八世纪欧洲旅店那种和蔼可亲的“主人”，而是地位显赫的公民。他在社会上举足轻重，拥有推动社会兴旺发达的权力。他作为当地公众宫殿的所有者和掌管者，是主要的社会“吸引力”的塑造者。国外旅客对于酒店经理享有如此崇高的社会地位这一点颇感吃惊和震动。对于一个由旅店店主款待宾客的国家来说，事情确实是颠倒过来了。十九世纪中叶，外国观察家认为美国酒店业的兴旺发达是由于“全国人口随着工业发展的自然过程而散居全国各地”。他们估计，仍然居住在出生地的美国人不到十分之一。一八五○年的统计数字表明，“外来人”（出生于外国或者居住在出生的州以外的人）大约占全国人口的三分之一。“可以很容易想象得到，这会在全国形成一个何等广泛的关系网并造成何等频繁的人际来往，尤其是在象美国人这样家庭感情强烈的人当中。”


  欧洲人在“私人”和“公众”生活方面的区别已渐丧失意义。“家”，在英国是个亲切和富有感情色彩的字眼，而在美国，它却变成了几乎是与所住的“房子”相等的东西。在这里，私居独处越来越少，而大庭广众的场面却越来越多。美国人生活在一种没有固定疆界的新领域，生活在一种和蔼可亲的集体世界，严格地说，过着既非公众的亦非私人的生活：彼此以名字相称，夜不闭户，同用前沿走廊和屋前草坪，当然还有午餐柜台、餐厅和酒店大厅。


  在这个新地界，家庭中旧有的闭门独处的生活已大部消失。偶然邂逅的人很快就好象是“一家人”。美国人这种内外不分和旧有界线的消逝，也是在酒店里形成的。其对个人的影响也可追溯到美国酒店所创造的新方式，它从一开始就被称为“美国方式”的创举。旅客所付房费包括膳费，他们在公共餐厅一起用餐。十九世纪三、四十年代，当美国人在西部地区披荆斩棘，新兴城市脱颖而出的时候，这种做法就确立了下来。起初英国旅客看到酒店的招待方式（据信类似法国人），便称之为“吃客餐”。所有食品都摆在餐桌上供客人自选自吃，后来才改变供膳办法，客人可以点菜，分别供应，这时才用菜单。英国旅行家托马斯·汉密尔顿早在一八三三年就埋怨说，“按日或按周收费是美国不可变更的习惯，因此旅客不管是否用餐都必须付膳费。”“美国方式”已成为标准化方式。一八五五年开业的波士顿的帕克大酒店，由于它是第一家采用与全国相反的“欧洲方式”，亦即膳费不包括在房租之内，因而遇迹闻名。十九世纪末，贝戴克的《美国》一书小心翼翼地把酒店按照采用美国方式还是欧洲方式收费而加以区分。


  从一开始，美国人的这个新习惯就表明，美国人把酒店看作不仅仅是过夜的地方，而且是居住的地方：“家外之家”。外国旅客对于美国酒店的数量、规模和方便条件印象深刻，他们对于许许多多美国人长期住在酒店而感到吃惊。不容否认，与欧洲旅馆不同的是，美国酒店有大量的长期住客。安东尼·特罗洛普指出，“过往旅客一般来说不是酒店的主要衣食父母，只不过是长期住客之外临时额外增加的客人而已。”特罗洛普以他那旅游者所特具的夸张本领，对美国中产阶级居住酒店的生活作了这样的描述：美国青年夫妇不喜欢打理家务，其所以如此是有各种原因的。


  那里的男人不象我们这里职业固定，如果说某个年轻的本尼迪克特在塞勒姆市当律师干不下去了，他可能到塞摩皮勒市去当制鞋工人而发达起来。杰弗逊·约翰逊在伊留塞利亚从事木材生产失败，听说大泥沟在招聘一名浸礼会牧师，在一周之内他就会携带妻子和三个孩子前往该地。阿米纳达布·成格斯在蓬戈旺加河的一家轮船办事处内找到一份文员工作，他虽然去那里工作，但心里明白六个月后他就会在其它地方谋生糊口。在这样的情况下，甚至一个大衣橱都是个累赘，一套家具犹如一群大象。青年男女结婚时并未积攒得可赖以开始生活的财产。他们满足于等待今后有一天会搞到这样的财产。他们这样行事并非出于轻率。美国就是这个样子。而且如果某人在某方面有所擅长，他肯定会找到职业。然而，他必需依靠这项职业过活，并且只能一个星期一个星期或一天一天地对付下去。我想第三个理由是酒店的常客喜爱这些酒店里的生活方式。这适合他们的口味。


  根据我们掌握的不完整统计数字，十九世纪上半叶，美国很多城里人住在酒店或供膳宿舍里。在西部新兴城市尤其如此；那些确定这种生活基调的中产阶级头面人物更是这样。英国女权主义者博迪根夫人在十九世纪五十年代未指出，美国每个大城市都有五、六家，有些地方甚至二十多家大酒店，或住着几百名住客的供膳宿舍。她说，这些人大部分是全家长住在那里。例如，一八四四年在芝加哥，在城市姓名录上登记的人当中，六个人里有一个住在酒店，四个人里有一人住在供膳宿舍或者同雇主住在一起。除去美国青年夫妇有喜欢流动的习惯外，另一个明显的解释是，在这些新定居地的人口中，男人占多数，女人很少，难以成家。


  美国还有一个特殊情况，这种情况也促使中产阶级住酒店。这就是家庭佣人缺乏，雇价昂贵，这可以说是美国人的机会平等的副产品。一位英国旅行家于十九世纪五十年代提到，拥有一名爱尔兰厨师或女仆，在美国是一种昂贵的奢侈生活。“当佣人的坚持要当家作主。土生土长的美国人要价更高，更盛气凌人。在这种情况下，美国十七、八岁的主妇为了不在家里受这种闲气，自然要躲到圣尼古拉斯，或者圣查尔斯，或者每天花费两元半就能平安无事的其它酒店金碧辉煌的大厅里去。”但是，博迪根指出，酒店的优闲生活败坏了妇女的品格。她把美国酒店里的“女士们”同她在东方见到的妻妾作了比较：“东方妇女终日梳妆打扮以取悦一个夫主，而西方的女人则是为了取悦所有男人。”


  任何常去酒店的人很快都会发现，欧洲的许多特点在美国消失了。欧洲中产阶级认为独自一人或者单独同家里人一起，或者同至友亲朋相处是一种乐趣，是文明和值得尊敬的表现。然而，一个西方旅客只要同普通士兵、农场主、工人、卡车司机、律师、医生、牧师、银行家、法官或将军等五花八门的人同桌共饮，亲切交谈，他很快就会发觉，美国人把个人独处视若类似傲慢那样的恶习。要求让自己独自一人呆着，即使不算冒犯的行动，少说也是冷落人，别人口里虽不说，心里肯定也会这样想。你可以在很多别的方面失礼或表现不佳，但在美国社会那种容忍环境里可以得到充分而慷慨的原谅，唯独这种失礼却是不可原谅的。”巴兹尔·霍尔上尉于一八二七至二八年在美国旅行时抱怨说，几乎找不到一个可以独自一个呆一会儿的“休息室”，就连在最大的酒店也不例外；独自一人进餐是难得的享受，不付额外的钱是无法保证的，甚至往往出多少钱都办不到。安东尼·特罗洛普在三十五年以后不无怀恋地回忆起英国旅店里美妙的个人享受：一个人喝茶，一个人烤炉火，一个人看书。“单独一个人生活在自由的环境之中……然而在美国酒店里，一个人永远不能适其所好。清晨一阵可怕的铃声打断你的酣睡，三十分钟之后第二阵铃声使你意识到你必须去吃早餐，不管你是否已穿好了衣服，你当然可以继续梳洗，迟半小时再吃早餐。没有人会责怪你，但是拿这个国家的人的话说，早餐‘已过’……他们不抱怨你吃喝多少；但是如果你不吃不喝地坐在那里，他们可就要抱怨了。这是你迟到会遇到的命运，所以你不要迟到，这是一条规律。在这种时候，你就是一长串吃早餐的人当中的一分子，用令人赞叹的充沛精力去完成任务。”


  美国酒店是美国人生活的一个缩影。无论是在临时定居区还是在新兴地区的社会里，人们都必须习惯于与萍水相逢的人一起生活、吃饭和谈话。这是“美国酒店付费方式”的全部含义。“有形的共和国——之是我们，作为共和国的公民，在日常生活中必须加以表现的唯一令人感觉得到的惬意事物”——这就是住酒店的美国生活方式在一八四四年给予机智的N.P.威利斯的印象。“在我们现行的酒店体制中，有一些我们不准备放弃的共和国人民的优点。如果你告诉现时的一位农村妇女，她去纽约必需在房间里独自一人吃饭并过夜，那么，她宁可留在家里。到华道夫·阿斯托大酒店去，与两百位衣着讲究的人们一起吃饭，并且和许多人一起盛装坐在豪华的休息室里，这才是进城的诱力所在！戏院与这个岂能相比！百老汇大街，买东西，欢光，全都是次要的，是进城主要目标的微不足道的附带玩意儿。”在酒店里，如果盛装打扮、举止得体的市民们不能同坐一张公共餐桌，相互交往的话，酒店或者共和政体又有什么好处呢？


  因为酒店生活成了富有生气的美国人流动性的象征，南方人便吹嘘他们“没有这种酒店生活的祸根和供膳宿舍的弊病”。酒店只适合四处迁徙的人，而古老的南方很少这样的人（他们自称为此感到庆幸）。在人们安家落户的地方，每个市民都是具有强烈“家庭观念”的土地所有者。他在一个地方落地生根，使他产生出国家体制永恒的观念。


  “美国的酒店生活方式”——四处游徙的、开拓型的人们在新兴城市的生活方式，即使有弊病，也有其长处。它虽然松弛了家庭联系，同时却打破了等级壁垒。亲切感和个性虽然遭到抑制，而伙伴友谊观念则得到加强。在美国，人们也许是以一种崭新的方式相互交往着。


  第三章·建国的历程

  十九
 轻便结构房屋


  在新兴城市，公民们可以在公众宫殿的高级沙龙和酒吧间留连消遣，但却可能没有他们自己的住处或栖身避雨的地方。有些“社会”的设施堂皇得配得上一个大都市，可是那里的许多私人设施却连一个村落都不如。有才华的报业人员和酒店经理数目惊人，而普通木匠却几乎找不到。


  在需要快速大量修建房屋而又缺少熟练木匠的压力下，创业者们发明一种新的建筑方式，它成了未来几十年的模式。这段轶事是美国式的粗犷和匮乏所具有的无法预言的优越性的又一比喻。正如同缺乏熟练军械工人促使埃利·惠特尼和其他多才多艺的新英格兰人在没有军械工人的情况下自己想法制造枪炮一样，新兴的西部地区缺少熟练建筑工人也产生了意料不到的收获。比比皆是的“轻便结构房屋”，对于这些新兴城市的美国人来说，依然是难以认可的事物。说到底，道理很简单：满足迫不及待的流动人口的住房需要的一种谁都想得到的办法。


  几个世纪以来，英国人和西欧气候温和国度的人一直按照某种传统方式修建他们的木屋（或者木架结构的房屋）。为了确保房屋牢固耐久，房屋是用一英尺粗的结实原木作为构架而建成的，也就是把一根梁的一端削成榫舌插入另一根梁的样眼，结合起来成为构架。在接合部有拉力的地方，则在样合的原木上钻一个孔，然后钉进一根木钉。这种建筑方式一般地被认为是修建房屋的唯一适当方法。这也要求很高的技术：凿榫舌和榫眼，钻孔，削木钉；最终把所有这些合槽入缝地装在一起就需要工具和经过训练的木匠，建议采用其它方法等于对整个行业提出疑问。这种刻板的想法导致最初的现代预制配件房屋的出现。起初，在十七世纪人们便把预制配件房屋装船，经过大洋运到到处是原始森林的美洲，这似乎是件令人惊奇的事。然而，无论当时还是现在，需要预制配件，大部分是由于修建房屋时缺少技术力量。迟至一八二○年，虔诚的波士顿人希望远在夏威夷的传教士能过上舒适的生活，他们用船运去一栋预制配件房屋，其主要部件是拆散开来的粗大木结构，随时可以靠榫舌、榫眼、木钉等再组装起来。绕道合恩角，航行一万八千英里运来的布道堂，是夏威夷岛上最古老的木头建筑物，至今仍在檀香山市内。这种出口房屋的办法在海运直接可达的地方是可行的，可是在铁路出现之前，陆路运输则完全是另外一码事，美国西部新兴城市对房屋的需求殷切，必须对这个问题采取全然不同的方式来处理。在这些城市，修建房屋的方式也就发生了革命性的变化。如同美国人的其它革新一样，在这方面也是用较少的传统技术生产出更好的产品。


  其实，以其幼稚可笑的名字来称呼这一伟大革新并无不当。这个名字的得来最初是因为它体质轻，不同于传统房屋那样结构笨重。由于它轻得出奇，因而建筑工人便管它叫“轻便结构房屋”。他们说，只要刮起一阵强风，肯定会把它吹跑。然而他们大加讥讽的这种建筑竟然在几十年内就遍地皆是。二十世纪时，这种形式使得美国兴建房屋的事业大踏步地发展起来；没有它，很难想象美国城市会快速发展，美国会有高标准的住房建筑以及广阔的郊区。


  我们无法确切地知道是谁发明这种轻便房屋。我们只知道它于一八三三年在芝加哥出现，并且在二十年内便在美国西部城市广为流行。第一座轻便结构建筑可能是芝加哥的圣玛丽教堂，它是在被派到该市的第一位神父约翰·圣西尔神父的指导下修建的。这座教堂是平房，三十六英尺长，二十四英尺宽，十二英尺高，有用沥青复盖的人字形屋顶。建筑者（可能也是这种建筑的发明者）是奥古斯汀·德奥达特·泰勒，他是哈特福德市的一名木匠，来到芝加哥刚刚一个月。该教堂耗资大约四百美元，用三个劳力三个月时间建成，这在时间和成本上都差不多是一座常规设计的同类建筑的一半。早期到芝加哥参观的人对于轻便房屋的这种修建速度普遍感到吃惊。一八三四年四月，在一周的时间里，涌现出七栋新建筑；到了六月中旬，又有七十五栋。一位作者在一八三四年十月初写道，一年前市内只有五十栋轻便房屋，“可是现在，上个星期日我数了数，共有六百二十八栋，从每天一栋变为四、五栋，其中二百一十二栋是商店和杂货店。”从委托修建到竣工的正常时间是每周一栋！


  “轻便房屋”是什么？它的基本新构思是如此之简单并且今天是如此广泛地为世人所采用，以致于难以想象它当初还需要有人来发明。它只不过是用钉子把2×4英寸木板钉起来的一个轻型结构，取代原来用榫舌、榫眼和木钉连在一起的一英尺见方的旧式大梁结构。横着的墙板和立着的壁骨，地板托梁以及椽子都是薄木板（2X4英寸，4X4，2X6，2X8），用钉子钉在一起，拉力朝着木纹（也就是说对着木板的纹理）。“篮形结构”是它的另一名称，因为这些薄木板构成一个简单的类似篮子的骨架结构，里面和外面可以采用任何想用的材料。通常外面复盖着薄木板或者护墙板。再没有比这更简单的了。如今美国大约四分之三的房屋都是这样建造的。


  一八三○年以前，主要在新英格兰，钉子的生产有了突飞猛进的发展，才使这种卓越的发明有可能实现。用手工一只一只地制作钉子的老工艺为美国的新的机械化方法所取代，钉子生产得又快、又便宜。


  熟练劳动力缺乏是促成这种现象的关键因素，这不止表现在一个方面。因为在芝加哥（直到十九世纪七十年代人们都普遍地把轻便结构房屋称为“芝加哥建筑”），各种劳动力，尤其是熟练的木匠十分少。如果潮水般地涌入这座新城市的人群要想很快有房子住，但必须用新办法造房。当时，轻便结构住房成为解决美国新兴城市特殊问题的办法。在老一些的居民点，甚至包括合众国各州，房屋的供求关系是比较平衡的。在较老的社区里，需要房子的人可以同朋友或邻居一起想办法，在供膳宿舍、客栈或谷仓里凑合着过日子，直到他们的需要得到满足。在偏僻地区，很快即可盖起一间单坡屋顶的小房子（就象林肯的父亲于一八一六年搬到印第安纳南部时盖的那间）。单身一个人用略长一点的时间，在别人帮助下也可以修起一间木屋。然而，城市居民不能住单坡屋顶小屋、泥草棚或者半面帐篷：他们没有时间去盖木屋，即使是近在咫尺就有足够的木材。木匠人手不足而且没有很好地组织起来，无法使人们相信每栋房都需要他们的技术。急切需要住处的人们难以相信世界上只有一种建房办法，他们也难以相信简单的建房办法是极不牢靠的。反正讲求时效和节约的人对于标准“低一些”的住房也感到心满意足。


  起初，还有些芝加哥人怀念结实的砖木结构的“漂亮住房”，抱怨他们的新城市竟然有这么多轻型建筑。可是大部分人逐渐发觉，世人仍然讥笑地称之为“棚屋”的轻便住房实际上比起外表结实的旧式住房要更坚固耐久，榫舌和样眼的结合部易于积存潮气而使木头腐朽。一本在一八六五年广泛使用的建筑手册《伍德沃德的乡间住房》的建筑师作家回忆说，“一栋轻便结构住房看上去似乎不结实，它的名字是保守的技工藐视它而起的；这些人从来惯于把一根木头弄成满是榫眼、榫舌和木钉孔从而使它失去强度和耐久性，却认为这要比另循途径使用木质未受损害的、薄得多的木头更牢靠。”《纽约论坛报》的农业编辑索伦·鲁滨逊指出，用钉子钉起来的薄板轻便住房不仅容易兴建，而且“盖好之后，实际上比起用十英寸见方的木头，花费上百天工夫用凿子凿得千疮百孔、用斧子削木钉来钉牢的房子更结实。”甚至在发明轻便房屋之前，外国人对于美国人搬动住房的方式已经颇感吃惊。新英格兰木屋有时被整座搬起，运到更为方便的地方，当然，搬运时各部分结构需要特别牢固地连结在一起。喜欢流动的美国人发觉轻便房屋易于拆开和再安装。单纯用钉子钉起来的房屋可以很快地拆散；它的部件轻便，可以密实地堆叠在一起，很方便地运走，任何人只要能使用……头就可以再把它安装起来。芝加哥的圣玛丽教堂原来建在该市靠近湖滨路西南角的运河岸上，从一八三三年建成以后的十年里先后三次拆卸和搬迁到新址重建。美国人搬家往往要连同他们的住房一起搬或者先将住宅运走。威廉·拉里默将军一八五六年住在奥马哈一栋轻便住房里，这栋房先在匹兹堡建造，再拆开用轮船运到奥马哈。奥马哈发展起来后，他又把这栋住房搬到了另外的地方。用预制件装配的标准化住房、教堂甚至酒店都可以邮购，然后用船运往西部的农场或城市，这在十九世纪中叶已经成为一项兴旺的行业，到一八五○年，仅仅纽约一地，已建成或签约委建的预制配件房屋就约有五千栋，都是为了缓和加利福尼亚住房短缺的问题。纽约的一家企业用船把一百栋轻便木屋运到巴拿马，再由骡队驮过巴拿马地峡，另外一百七十五栋则水运绕过合恩角。旧金山的阿斯托大酒店有三层半高，一百八十英尺长，包含十家商店和一百间客房，就是纽约这家公司那一年以预制配件形式运到那里装配起来的。


  从芝加哥的第一栋轻便结构住房建成后的二十年里，象索伦·鲁宾逊这样有影响的作家都赞扬它的优点。他于一八五五年写道，“设计并安装一栋传统样式的住房，需要一位大师傅，一大群人和大量的劳动，才能把粗大的木头安放到正确的位置，而修建一栋轻便住房需要的技艺就如同修一道木篱笆一样。”


  第三章·建国的历程

  二十
 多元文化：新兴学院


  美国人对于都市的含义不很明确，这说明他们为什么乐观地把眼前和未来混淆起来。在英国，“城市”这个字眼有着确切的含义，从历史上和法律上有别于小一些的地方。甚至在亨利八世之前，一个“城市”一般是指有大教堂的市镇；当亨利八世建立起新的主教管区以后，这些新的主教管区的所在地便正式被命名为“城市”。区别是很明显的。因此，十九世纪时只有少数并非主教所在地的地方（如伯明翰）被正式赋予“城市”的地位。在英国名称里，城市下面是市镇，市镇下面是村庄；村庄通常是指比镇小然而又比小村落大一些的一群建筑物。


  这些区别在迅猛发展的美国西部却消失了。所有的居民点，实在的或想象中的，大的或小的，永久性的或临时性的，都叫做“城市”。每个要求得到城市美称的地方，都寻求搞出些都市机构以正其名。早在一七四七年，一位在新泽西州伯灵顿市定居的欧洲人指出，该地号称是“城市”，“实际只不过是有一百六十户人家的村落”。当时在美国，提到“城市”，必须说明是比市镇规模大的居民点，但它也可能“仅仅是一个村庄或小村落的宏伟或充满期望的称呼”（这是美国人特有的含义）。一八二六年德比伯爵饶有兴味他说，“我们在过去的两天里经过了几个城市——然而有的城市几乎连个影儿都没有，有一、两处实际上只处于老萨拉姆那样的条件。”马里亚特上尉一八三四年辛辣地这样说，“一栋未竣工的木屋居然也称为城市，真是件怪事，可是得克萨斯的情况就是这样！”。不止一个旅行家注意到，任何一个矿区，都自称为城市，唯恐人家不知道似的，如弗占尼亚城、卡森城，等等。证明某人的“城市”注定将成为一个大部会的简便方法，就是尽快使它拥有都市所有的各种特征，其中不仅包括一家报纸和一座酒店，而且还要有一所高等学府。新学院的诞生说明这种建立一个完整社会的理想如何推动了美国文化的传播。


  麦迪逊总统在四次国情咨文中都建议在首都华盛顿成立一所全国性大学，以补各州学府之不足。国会的一个委员会于一八一六年十二月十一日赞同他的建议并且于一八一七年通过了一项法案。但是，门罗总统等人却认为为了赋予联邦政府这一权力需要一项宪法修正案，众议院否决了这项修正案。创业精神的发展进一步加深了这一疑虑。分散文化机构，已不再仅仅是美国条件下的一种单纯的副产品，而是许多地区的乐观主义者愈来愈重视的工作。


  从欧洲人的观点来看，异乎寻常的是，从独立革命到南北战争这段时期里，很大一部分新的学院都设立在西部边远村落和定居点的边缘。在这段期间创建并续办到二十世纪的一百八十多所大学和高等院校中，有一百所以上建立在原来的十三个殖民地以外。由于人口依然集中于定居时间较长的大西洋沿岸地区，这种分布不均衡的情况就更显得突出。在欧洲，高等院校或大学一般都设立在历史悠久的中心城市；而在美国，它几乎都出现在人口增长和经济会繁荣还属未来的市镇。美国高等教育的这个特点至少有两个解释：一是创业精神使得每个地方都自认为是“西方的雅典”；另一是传教士努力把各教派的力量伸展到岛屿和居民区的边缘地带。


  甚至在殖民时期，这种教派精神就造成了高等学府林立并且相互竞争的局面。建国初期这种局面依然存在。无论赞成还是反对宗派影响的人都一致认为，不管是好是坏，美国高等学府林立是这种教派精神的产物。一八二七至五五年任布朗大学校长的传教士弗朗西斯·威兰认为，国家立法机构给予他们的资助还不及他们从宗教方面所得到的十分之一。新的不属教会办的纳什维尔大学首任校长菲利普·林斯利要求本校“宗教化”，但是他却于一八三四年抱怨宗派主义的弊端。


  西部高等院校过分多和规模不大的一个主要原因，毫无疑问是由于五花八门的宗教派别。几乎每个教派都要有自己的学院，并且一般来说每个州至少有一所。俄亥俄、肯塔基和田纳西州的二十所高等院校，除去两、三所之外，都属于不同教派；它们之中当然很少达到应有的水平、大部分只不过是愚弄公众而已。这是一种令人痛心且又不断恶化的弊病。为何分教分派的不是感化所、银行、公路或运河公司，而是高等院校呢？这是很难说清楚的。高等院校旨在向青年教授语言、文学、艺术和科学，而不是任何教派或党派的教条主义的神学，那么为什么它们以教会名称来命名呢？难道它们是要谆谆教诲教派的希腊文、教派的数学、教派的逻辑学、历史、修辞学、哲学？难道每个州有多少教派就得有多少学院吗？难道要大家相互忌妒和猜疑，阻碍学校发挥有益作用和顺利发展吗？


  美国的基督教会（或者至少是美国的新教教会）已经变成了一个市场，每个教派在这个市场上部力图使自己的特殊产品对所有时能的消费者具有吸引力。教派学校求存的需要成了强大和持续的力量，影响着美国人生活中模糊的宗教信仰。虽然几乎每所新成立的学院都是由一个教派建立并管理的，然而一般来说，学校的校规禁止对院系师生实行宗教测验。每所学校都需要金钱和学生，因而加强了这种由法令正式规定的自由主义。为了使学校对每个人，对有宗教信仰或无宗教信仰的人都有吸引力，教派精神本身成了“无派别主义”的有力起因：有的观察家说“无派别主义”是真正占统治地位的美国教派。英国地质学家查尔斯·莱尔于一八四五年访问美国时指出，“一个无派别主义者对于到浸礼会还是卫理公会、长老会、公理会教堂都无所谓，他们往往同样向任何一个教堂或所有教堂捐款。”各教派创办的院校超越了原教派的范围，这在诸如哈佛、耶鲁、达特默思、阿默斯特和威廉斯这些古老的东部院校中已经显露出来。


  除非我们认真回顾这种美国特有的教派精神的力量，否则便无法理解为什么在一八七○年以前，至少有十一所大学设立在肯塔基，二十一所设立在伊利诺伊，十三所设立在艾奥瓦。“家乡传教士”精神是强烈的，例如，一八二八年十一月，耶鲁大学一批赤诚的年轻神学院学生受了《西部在召唤》这部小品文集的激励，聚集在纽黑文的榆林下，宣誓要把一生奉献给教育事业并且到遥远的西部（当时指的是伊利诺伊）去传教。他们自称是伊利诺伊协会或“耶鲁帮”。其中一个叫朱利安·斯特蒂文特的人于一八三○年一月四日于杰克逊维尔建立了伊利诺伊学院，只有九名学生。一八三七年、另外七名耶鲁神学院学生成立了“艾奥瓦教育协会……以便在牢固的基础上为未来的艾奥瓦州建立一所大学。”如同其它西部地区的学校一样，这里所说的“牢固基础”就是一份出售土地的计划。东部教会的支持对于西部院校的建立，如同东部资本对于西部铁路的修建一样重要。


  创业者们带有自由主义色彩的传教热情有时发展成为一种宗派仇恨，它分散精力并且影响发展。不过，神学领域里出现的敌视情绪并不是美国的一种流行病。正如弗雷德里克·鲁道夫解释的那样，”拼搏求存的学院确实不再象过去那样缺乏吸引力了。对于大多数美国人来说，教派精神有时使自己陷入不愉快的争论之中，那才是不受欢迎的事。”大多数学院力求建立一种“非宗派主义的气氛”是可以理解的。


  一位美国高等院校的资助者于一八五一年称我们这里是“学院之乡”。一八八○年时，哥伦比亚大学的校长弗雷德里克·巴纳德感到奇怪，为什么人口二千三百万的英国只有四所授予学位的高等学府，而只有三百万人口的俄亥俄却有二十七所。对此的一种解释是，创业精神的重要作用决不亚于教派主义，但是巴纳德校长可能认为这一点无需专门提及，因为这是众所周知的。


  一个没有大学或高等学府的社会说不上是完整的。通常是教派精神给予最初的推动并且提出具体方案，然后整个社会就不分教派，起而建立并维持这所学院。教会建立的学院倾向于以其打算颂扬的市镇的名字命名。除了罗马天主教会的学院外，很少学院采用圣徒的名字或其它有教派色彩的名字。后来，也有一些学院以捐助人的名字命名。


  “耶鲁帮”的成员朱利安·斯特蒂文特在十九世纪三十年代时指出，这种“建校热是当时风靡一时的地产投机业和教派扩充热潮共同造成的。……普遍认为，促使一座年轻城市发展的最可靠办法是使它成为一所学院的院址。”一些被称作“房地产”学院的纯粹是一种商业冒险事业；可是考虑到当时所存在的各种困难和诱惑，这些新建立的社会居然能为其公民提供大量受高等教育的机会，还是很了不起的。


  在东部地区的一些古老市镇，只要能从宗派主义或明显的地产利益那里稍为得到一些帮助，当地社会互助共济的精神就足以使一座新的高等学府平地而起。宾夕法尼亚州伊斯顿市的拉斐特学院的建立就是这样一种情况。詹姆斯·麦迪逊·波特是伊斯顿市的律师、开凿运河的发起者，也是一位著名的创业公民。他在伊斯顿市定居不久，就看到其它地方高等院校促进了商业发展和提供了就业机会。他提出由全社会资助成立一所伊斯顿市的高等学院。一八二四年十二月二十四日，伊斯顿报纸上出现一则广告，邀请所有有兴趣的公民下周星期一晚六时半在市中心的伊斯顿酒店里聚会。在占据这幢建筑物整个第二层楼的大厅里，公民们召开了会议，并且采取了拟订校章、确定校名和选举三十九人校董会这些最初步骤。这三十九个人包括几名发起人，一些实业家、律师，一位医生，两名报业人员和两名酒店经理。这些人当中没有一个生在伊斯顿市；只有一人上过大学。


  伊斯顿仅在三十五年前才成为自治村镇，一八二四年时看上去似乎有广阔前景，因为它位于利哈伊河和特拉华河汇合处这样一个战略位置，河上的船只除了运面粉和木材给费城的造船厂外，还运来最早的无烟煤。此时它又成了从纽约和新英格兰到西部去的繁忙的陆路要冲。仅在一八二四年的一个月里，就有五百一十一辆大篷车载着三千名以上的移民经过该市往西部去。伊斯顿确象是个有前途的城市。然而，如此之小的一个社区又怎能找到兴办一所高等学府的资金呢？第一次筹集资金的努力失败了。一八三二年校董会聘请乔治·琼金牧师担任首届董事长，他曾经是杰曼敦地方奋力求存的“劳动学院”的领导人。琼金主要依靠学生的劳动建起几幢建筑，从而再度引起社会的兴趣。一八三三年初，当伊斯顿还是一座只有大约三千七百人的市镇时，筹资运动就筹措到二千九百二十五美元。第二年，州议会终于拨款八千美元，条件是这笔钱不能用于教员的薪金。一八三三年七月四日，在为新学院大楼奠基的隆重仪式上，从中心广场法院大厦出发的庆祝游行队伍盛极一时。这是伊斯顿市建立以来最为壮观的庆祝活动，标志着学院对社会以及社会对学院的重要作用。


  在西部新建市镇，一所兴旺发达的高等学府对社会发展的重要意义更为明显。以伍斯特学院为例。俄亥俄州的长老会会议二十年间一直为当地缺少一座强有力的长老会高等学府而感到关切，一八六五年秋终于授权其委员会在任何地方投标，至少要以十万美元建立一所学院，当时约有五千人的伍斯特的知名人士很快就接受了这一倡议。伍斯特市的《共和主义者报》于十月十二日敦促说，“它不仅将成为此地的光荣，而且将抬高整个附近地区和本县房地产的价格，任何人投资都不会吃亏……应在县里努力筹集十万美元。”伍斯特还会因为“当地每个孩子都可以留在家乡上本国最好大学”而成为大都市。十二月初，组织了一次筹资活动，划定各委员会负责的地区。各种理由都反复提了出来——从地产肯定长价到由于大学产生的道德影响会使酗酒率下降等。然而，真正起决定性影响的还是创业精神：这所学院必将有助于伍斯特及附近地方的发展繁荣，而个人发迹和社会兴旺是不可分的。不到三周，集资总数达到七万五千美元。一八六六年三月末，与之竞争的曼斯菲尔德市放弃了：只剩下伦敦同伍斯特竞争。伍斯特一个市民在报上写道，他们拟议中的“大学”已使他们成为文明社会众目睽睽之的：韦恩县由于它拟在这方面从事的事业而闻名全国。


  非教会的和教会的报刊把这一消息从一个城市传到另一个城市：费城、纽约、辛辛那提、芝加哥，实际上是全国各地，都在谈论着韦恩县，说它是一个有崇高理想的县，是精明强干的人们的家乡，又是自由学府所在地。全国人民的眼睛注视着它，成千上百的人准备到这里来。一八六六年十月十八日俄亥俄长老会会议在伍斯特召开，伍斯特市和韦恩县的公民们提供了一座小山顶上的一块风景如画的地方（价值二万五千美元）和九万二千美元现金（后来甚至增加到十万美元）。学院是他们的，被命名为伍斯特大学。校董会在一次会上解释说，“我们所期望的是使伍斯特成为俄亥俄的一大教育中心，就加同英国的牛津和剑桥以及德国和法国的大学一样。”


  在整个西部地区，这种情况一再出现。地点和人物不同，但基本情节都一样，不外是：教会的倡议，新兴事业，建设事业推动者的乐观精神。大学校史如同城市历史一样，是流动人口的叙事史，其中充满他们的希望和迅速转移的忠诚。有被废弃的市镇，也就有被废弃的大学。一所未能在短期内实现其诺言的大学，就干脆放弃：或昔将其名称、简陋设备及其减少了的赞助金转赠（或者有时出售）给更有前景的院校。许多二十世纪中叶发展起来的学院接受了早期的产业，那是由于当时人们的乐观情绪不能兑现而遗留下来的。例如，格林尼尔学院的由来和发展就必须追溯到过去。威斯康星准州的议会一八三七至三八年的会议批准成立十八所高等学府，其中之一命名为“丹马克镇的费兰德里安学院”。这一学院从未成立；取代它而成立的是“丹马克学院”，它是艾奥瓦准州立法机构于一八四三年批准在该地成立的第一所高等学府。它得到当地人民赠予的七十二块市内地皮和十四块“市外地皮”。几年以后，一八四六年六月，主要是公理会的一批会友建立了艾奥瓦学院；这所学院在该市人民保证给予一千三百六十二美元和十三块地皮从而满足了所需条件之后，把校址定在达文波特。原来的建校计划集中于建立不超过两千美元的永久性主楼。当一八五八年达文波特证明前途不大时，学校校董们出售了学院财产并且征求新校址。至少有八个市镇和八名私人土地所有者提出响应。其中最吸引人的建议是格林尼尔大学，旧学院校董们便决定把自己简陋的图书馆、少量的实验设备、博物馆的核心部分以及装有学院文件和九千美元的保险柜运了去。


  “格林尼尔大学”（从“人民学院”改名而来）始建于一八五六年。当时格林尼尔镇约有两百居民，它是建立一座禁酒城市的具体计划的一部分，在那里每项卖地契约都包括这样的规定：如果在该地段出售烈性酒，权利将复归卖地立契人。“大学”随着城市从一开始就繁荣起来，这大部分要归功于乔赛亚·布什内尔·格林尼尔的开创天才。格林尼尔是一位虔诚的公理会牧师，其同代人形容他“在家乡好比充满生气的阳光，在州内外是义务宣传家”。格林尼尔学院因而成了五花八门的希望的继承者。


  高等学府的失败率如同城镇的失败率一样，是很高的，这本来不足为奇。在西南部和西部各州，失败率平均高达百分之八十以上。南北战争以前建立的高等院校和大学，到一九三○年仍然存在的不及五分之一。一八六○年以前，七百多所学院消亡了。一般说来，失败率在古老的新英格兰各州最低。这再度说明新崛起者较之其他人更乐于让别人赶上自己。


  这也从另一个方面表明了学院与社会的关系。自从建国以来，美国领导人一直坚持认为，一个共和社会需要一种新型的高等教育。本杰明·拉什和托马斯·杰斐逊以及其他人部曾多次谈到过（用拉什的话说）“与共和国相应的教育风尚”。甚至一八二八年保守的耶鲁大学报告也敦促说，“我们的共和形式的政府把大多数人应当享受完整教育提到极其重要的地位。在东边的大陆，只有注定要在政治生活特殊部门任职的人才可能为此而有权享受教育，而广大群众则陷于相对愚昧之中。然而，在这个国家，所有合格的人都可以进入办公室任职，高级的知识造诣不应局限于某一类人。”


  无差别的社会如同无差别的人群一样，要对一切可能有所准备。美国高等教育的方式是美国建立社会方式的副产物。全国的建设事业推动者们对于他们的学院应当如何体现社会、服务于社会并由社会来管理有着坚定的见解。它们促进了美国文化的广泛传播，加强了当地社会的联系。由周围社会自愿资助学院的作法已成了一种源远流长的传统。明尼苏达准州的公理会会友于一八五七年先是宣布成立学院的意图，然后向二十个城镇的教堂发出信件，招标兴建学院。五个市镇（松布罗达、曼托维尔、科梯奇格罗夫、莱克城和诺思菲尔德）提供了土地、建筑材料和现金。其中以诺斯菲尔德出价最高。该镇筹措资金大会在一八六五年十月十日达到高潮，热情高涨的市民们实际上一夜之间就认捐一万八千美元。宣布大会决定把学院给予诺斯菲尔德的电报引起全城一片欢腾，一时钟声齐鸣。公理会大会解释他们选择诺斯菲尔德的理由是，诺斯菲尔德位于该州居民中心附近，拥有可观的人口（约有一千五百人）。地方上向诺斯菲尔德学院（后来改称卡尔顿学院）发起人基金会捐款的人有二百零一人。甚至州立大学同地方社会的利益也是联系在一起的。例如，密苏里大学乃是在六个临河县份激烈竞争之后才最终确定校址的。博恩县的哥伦比亚于一八三九年在市民中筹集了八万二千三百八十一美元现金和价值三万五千五百四十美元的土地时，赢得了比赛。这些捐赠来自九百多人，其中约一百人捐赠五美元或少于五美元。


  参与建立高等学府的市民认为，他们或他们的代表应在管理这一高等学府方面享有发言权。他们坚持要学院为他们和他们的社会服务。这种情况进一步巩固了美国管理高等学府的特殊方式，而这种方式甚至在十八世纪初期就己开始形成。从法律上讲，大多数美国高等院校和大学由地方上选出的董事会拥有并控制。这种管理方式是殖民时期的那鲁和普林斯顿大学遗留下来的，在十九世纪初期建校热之前很久就已试行了。这里缺少古老的学校，缺少由德高望重的渊博学者组成的领导机构，还有许多其它美国特有的情况，因此，这种管理形式自然比从中世纪的公会继承下来的学者自治或由中央政府实行拿破仑一世式的管制更易行得通。创业精神和地方上的有力支持加强了这个新国家对高等院校实行外部管理和同社会建立密切联系的趋势。阿默斯特学院的威廉·泰勒教授一八五六年在西部向大学和神学教育促进会发表演说，根据他的乐观见解，美国的大学和地方上的校董会是“相互影响的磁性链条，学校通过它把光芒闪射到社会上，而生活则又从社会流回到学校，这样一来，学校便能使社会免遭人们咒骂它愚昧无知，社会则防止学校出现修道院那种腐败现象和在学术上徒劳无功。


  与众不同的美国高等院校既非公立也非私立，而是社会的机构。在美国，这是一种强调社会作用的事物，正是这种事物显示美国文明的特色。在十九世纪欧洲阶级斗争中日益尖锐化的“个人与国家对立”的特征，是与美国不相干的。“私立”学校所谓的清高和它们所谓的不接受政府资助（这在二十世纪往往会使人趋之若骛），在美国学校的传统和历史中是没有地位的。即使后来最引以自豪的“私立”学校，起先也并非截然属于私人的。诚然，哈佛大学是根据马萨诸塞海湾殖民地议会的一项法令和拨款兴建的，耶鲁大学是由康涅狄格立法议会建立的。这两所大学初期均不时得到公共拨款的资助（一七八九年以前，哈佛大学从法院得到的资助有一百多次），两校的管理机构都包括各自的殖民地首席行政官。十九世纪初期，纽约州的经费多次分给哥伦比亚、汉密尔顿、联合、霍巴特这样一些“私立”学院：在宾夕法尼亚，情况也一样。甚至联邦的土地有时也给予诸如俄亥俄的迈阿密、田纳西的坎伯兰这样一些“私人”管理的学院。州立法议会通常把州财政厅抽取的彩金拨给私立学院以作资助。当时的印刷界人士本杰明·富兰克林以其敏锐的眼光看出公私利益有利的结合，曾由新泽西州授权印了八千张支援普林斯顿大学的彩票。与此同时，早期的州立大学得到的公共资金很少（经常是不可转让的土地或建筑物），以至于通常不得不靠私人资助来维持。一八一九年的达特默思学院一案曾成了马歇尔大法官所作的举足轻重的判例之一。此案虽然被认为是制订财产法规的障碍，实际上却充分体现了美国人的社会管理观念。此案由达特默思学院的院长约翰·惠洛克同校董会之间的争吵引起。惠洛克坚持他有权力管理学院，几乎要全盘摆脱校董会的控制，校董会于是把他解聘，表示握有权力的是他们。大学管理问题于一八一六年成了党派争论的一个问题，当时新罕布什尔州的共和党州长断然声称州议会有权随意以任何方式管理大学，并且猛烈攻击学院校董会自行决定连选连任的体制是“贵族专制”，借此捞取政治资本。当州议会决定把达特默思学院改名为达特默思大学，并且采取种种措施加紧州的控制时，校董会将事情告上法庭。只是在丹尼尔·韦伯斯特为其母校慷慨陈词，感动得美国最高法院的法官们潜然泪下之后，校董会的权力才最终得到维护。热心公益的公民们可以放心，即使得到州的特许状，他们依然可以自由地按照他们的意志来指导高等学校。


  第三章·建国的历程

  二十一
 社区间的激烈竞争


  一八五八年冬，明尼苏达日趋繁荣的尼宁格镇的少年宫的年轻成员们进行了激烈的辩论，这个市镇成为定居点仅仅十八个月而注定五年之内必然会消失。他们辩论的一个问题是：“上一年，黑斯廷斯是不是比尼宁格发展得更快？”另一个问题则是：“华盛顿是不是比拿破仑更值得赞颂？”这两个问题同样是难以得出结论的。


  每个新兴城市的公民，无论是年青的还是年长的，都认为自己是在同其它城市的公民进行激烈竞争，他们的竞争精神给美国人的生活留下了印记，艾伯特·理查逊一八五七年从堪萨斯报道说，“从纸上看，所有这些市镇都是了不起的。人们常去之处的墙上到处都贴满了这些市镇精印的地图。这给外来人带来一种幻想，觉得‘新巴比仑’真了不起，仅仅只有老巴比仑能够与之媲美。它的大公园、歌剧院、教堂、大学、火车站和轮船码头使得纽约和圣路易斯与之相比都黯然失色……这不是欺骗，而是一种狂热。投机者同其他人一样是极其愚蠢的。”


  凡助长创业精神的事都会使各个社区之间的竞争加剧；这种竞争反过来又防止或者说阻止各种活动的集中化。上文已经谈到过这种竞争如何导致州首府的变动。有时需要通过立法手段来协调，旨在把一个州的商业中心同其政治中心分开。列克星敦和路易斯维尔之间的竞争，导致一七九二年确定法兰克福作为肯塔基的首府。斯托本维尔和辛辛那提以及其它城市之间的争斗结果是一八一二年哥伦布市成了俄亥俄的首府。在一个不断发展中的国家，各州的土地上既没有气派十足的城堡，也没有庄严的古老教堂，可以作为历史权利来要求成为州政府的所在地。竞争是公开的。


  新的大政治单位（准州和州）的建立，为各处雄心勃勃的社区提供了大量新的机会。当然，州的首府是最大的争夺对象，不过也还有其它值得争夺的东西。在人烟稀少的西部，应当有足够的政治利益，俾使人人得以受惠，例如县址、州立大学、农业学院、监狱、地政局、贫民收容所以及精神病院、盲人和聋哑人机构。然而，不只是现有各处社区的需要应予满足。未来的城市多不胜数，每个城市都想要有自己的份儿。


  有关西部的传说充满激烈的竞争，富有进取精神的早期居民力求政府资助他们所居住的地区。尽管相互竞争的市镇往往只存在于人们的幻想之中，但竞争的劲头并未稍敛。乐观的创业者们认为，政府的奖励能使他们的幻想变为现实，并且兴旺发达起来。每成立一个州的机构，都意味要兴建建筑物，雇用职工，购买食品、衣服和创办各种服务行业。这意味着律师有主顾，医生有病人，商店有买主，旅馆和客栈有客人。最重要的是，这意味着人口大量增长以及往往接踵而来的土地价格上涨。


  一些记载比较翔实的故事都涉及铁路，因为铁路可以赚大钱，引起的竞争也特别激烈。关于伊利诺伊州立大学校址的争夺就是一个极好例证。根据一八六二年《莫里尔法案》，这所新创办的大学将由联邦赠予一块很大的土地，并且将长期得到州的资助。由于竞争激烈，一八六七年一月州立法议会终于通过一项法案，允许有关的市镇进行投标。杰克逊维尔、布卢明顿、林肯和尚佩恩四个市镇的创建人答应提供资金、土地、物品，并且随后又运用其它各种影响。尚佩恩具有C·R.雷格斯作为后台的优越条件，他是一位院外活动老手，又是州立法议会的议员。他精明强干，筹集了一大笔款子，不是作正式投标用，商是资助那些能够施惠予这一竞争目标的政客。他在州内巡迴旅行，观察这笔款项是否分配得当，并且不顾别人调查的威胁，在州立法议会复会之后继续进行活动。


  当时，伊利诺伊中央铁路已经穿越尚佩恩市而过，自然对州立大学能否建在该地十分感兴趣。这家铁路在尚佩恩拥有一大片土地，大部分尚未出售，还掌握着许多市内屋地，而且很明显它会从日益增多的货运和客运中获利。因此，它从货运中提出五万美元作为尚佩恩市进行投标的一部分经费，投标额总共约二十八万五千美元。其它三个竞争者的投标额全都超过此数：林肯市三十八万五千美元；布卢明顿市四十七万美元（包括同伊利诺伊中央铁路竞争的芝加哥一艾尔顿铁路提供的五万美元）；杰克逊维尔市四十九万一千美元。然而，格雷格斯把钱用在刀刃上，钱进了议员和政界头领的口袋，而不是无谓地提高公开投标额，他的精明在一八六七年二月二十八日得到报偿，那一天经过激烈诽议和争论，通过了确定州立大学设在尚佩恩市的法案。伊利诺伊中央铁路和当地创业者们的投资迅即获得红利。到一八七○年，尚佩恩一厄巴纳已成为芝加哥以南铁路线上人口最多的城市，那里的房地产大大兴旺起来。


  一般说来，一个州只能维持一座监狱、一所精神病院或一所大学，所以在通常情况下，这些机构都是分散设立在几个地方，以便利益均沾。这些机构本身往往因之遭殃，因为它们不一定设在最合适的地点。每个地方都要分沾一些好处。


  高兴也罢，不高兴也罢，总得有不计其数的这种奖励。西部人口稀少，政治上缺乏组织，实际上使这种情况成为可能。根据联邦国会通过的各项法案，西部建立的最大政治和立法单位是“准州”或“州”。然而次一级的单位则留待各州自行确定，没有明确的、清楚的或者一般的规定，而且最重要的是，没有历史自动形成的答案。与此相反，在英国，“郡”这一较小的行政管理单位是几个世纪以来逐步形成的产物；它原意是“伯爵”的领地。美洲殖民地一般也划分为“县”。在最初的十三个州，早在十九世纪初期，“县”已经有了一种历史的、甚至是爱国主义的味道。但是，在西南部和西部尚未有人定居的新建“准州”和“州”里，情况又怎样呢？除去路易斯安那，下面的行政单位也叫“县”。


  “县址”（这是一个美国术语，最早记录在案是一八○年），这是指县府，就是县的行政机构、法院、监狱以及档案的所在地。如果一个城市不能成为州的首府，退而求其次则要争取成为一个县的县址。县的政治、司法和行政活动必将导致大量建筑物的兴建，吸引人们去花钱，促进城镇的发展并且保证不致衰落。哪个镇（或希望成为镇的地方）应当被指定为县址呢？应当有多少个县呢？这些问题的答案是众说纷纪的。在未定居的各州，任何一处未兴建的地方并不比另一处具有更优越的历史条件。由于各县的疆界没有确定，连地理情况也难以判断，当县的范围和疆界尚未确定时，任何市镇都难以声称它位于县的“中心”位置，因而应成为县址。


  结果便出现了“县址之争”。这样的争斗可以是几个地方都同时争取成为某一个县的县府。遇到这种情况，也许这个地方、也许另一个地方会取胜。也可能，这种争斗的结果是建立好几个县，以便使几个市镇都能成为县府所在地。目标或是从对于手中抢走这种好处，或是说服立法机关（在县的数目尚无理论上的限制时）多创设些好处来分配。


  县完全是州议会的产物。只要不违反州宪法，州议会可以建立、取消、扩大或者缩小任何县。在新建立的各州，县起初往往是一个地理单位，而非一个居民单位。一个县的疆界由州议会的一项法案或者行政公告来划定，而其具体的组织则留待居住在当地的人们去处理。当然，确定县的疆界如同确定州首府和州的其它机构时一模一样，议员们都受到各种压力，讹诈、贿赂、威胁、甚至暴力。有利可图的土地投机商（以及他们的盟友——城市建设事业推动者们）不会轻易善罢甘休，他们在寻找论据时也一点不迂腐。


  这种县址之争通常发生在新划出的县份里，州法律一般均把选择县址之事留交该县选民去处理。在通常情况下，带头争的是上地投机商，不过，居民对市镇的忠诚和创业精神往往促使竞争炽热化，甚至酿成流血事件。一个新成立的县很少只有一个理应作为县址的突出的市镇。竞争经常涉及两个或更多的夺标者。有时一个拟议中的县根本没有市镇。遇到这种情况，竞争精神便大有用武之地，任何一批投机者都可挟其财产参与竞争。这种县址之争常常发生在投票箱上。不过，不少时候，它们实际上是用报复行动，扔砖头，甚至用子弹来解决，在西部新开拓各州的最初几十年，也即从事组建工作的几十年里，这种竞争最为常见和最为激烈。它不只发生在一个县刚成立的时候。在历史根基比较浅，居民和城镇惯常迁移的地方，市镇争夺领导地位的问题好象从未最终解决。今年竞争的失败者可以期望来年赢回争夺的目标；然而那时它又可能不得不面对刚刚涌现出来的一个崭新市镇的竞争。


  例如，艾奥瓦九十九个县址之中，大约三分之二是经过同几个邻近市镇竞争之后才确定的。印第安纳的九十二个县中有三十九个历史上都有过不止一个县址；有的多达七个。堪萨斯、内布拉斯加和南北达科他的大多数县都经历过这种竞争。在西南部和西部各地，十九世纪期间，美国人在投票选举时一次又一次地捍卫其投资、其个人希望和其所在市镇的荣誉。


  早期的县份在进行组织期间，居民很少。一位老居民指出，“只要每个人都有职位，就具备了成立一个县的理想条件。”内布拉斯加的库明县于一八五八年举行的一项选择县址投票时，仅得七票的德威特镇被获得全部十二票的西点镇击败。当内布拉斯加中心被定为市法罗县县址所在地时，它只有一幢公寓、一家商店和一处货栈。在年布拉斯加的哈兰县，有三个“市镇”争当县址所在地，共和城和麦尔罗斯都只有一家商店、一个栓马的木栓和一条晾衣绳，而它们的竞争者阿尔马据说只有一个野牛骷髅而已。


  有时，拟议中的县址所在地的市镇简直是一次房地产投机冒险。当一个筹建的县里没有任何市镇时，投机者们往往心痒难熬，向州里提出愿意捐献一大片土地，条件是把县址设在该处。在内布拉斯加的菲尔莫尔县，有一个人提出由他独力兴建一幢价值两千五百美元的法院，类似这样的建议井非少见。投机的人可以八百美元的政府价格买下一块土地（一平方英里：六百四十英亩），期望在该地升为县址之后再把土地划为小块建房地皮。按每英亩分为八块的话，这块土地总共就是五千一百二十块。如果按每块一百美元出售（这在东部并非过分的要价），全部收入（至多为丈量和其它花销用去三、四千美元）将是整整五十万美元。


  有些投机的人在各竞争市镇都买下一片片土地。具有生意头脑的C·J·琼斯（“野牛”）在堪萨斯西南部六至八个争当县址的市镇都投以重资，其理由是，即使这些市镇之中只有一座成为县址，他也能弥补全部损失并且终生衣食无忧。


  如果说那些尚未存在的市镇之间的竞争往往是肆无忌惮的，在有名有实的相互竞争的市镇中，人们也不愿意进行那种尽管公正但却无法预测的选举。在很多县里只有为数很少的选民，因此，秘密投票是徒劳无益的。由于缺乏明确和严格的选举条件，使混乱更加剧了；人们往往允许未成年者参加选举。当大部分人是流动人口时，谁能够分清哪些人是单纯为选举而来的呢？堪萨斯在十九世纪中叶是奴隶制问题和其它大大小小问题的全国性战场，也是一些最巧妙、最多花样和最为腐败的县址之争的场所。在堪萨斯西南部格雷县的福特区，十九世纪七十年代，一个美其名曰“均等会社”的秘密组织由七十二名成员组成。他们的唯一目标（明确载于章程和细则中！）是将他们的选票一总出售给　争夺县址出价最高的地方。成员们作出协议，所得钱款彼此均分，以此表明他们的民主信念。所有成员均宣誓将选票投给与他们做成交易的市镇，违犯誓言者予以处死。西马隆竞争班子的经理人T·H·里夫斯出价一万美元向该会社买下他们的选票，由据说是西马隆的十五名有影响的市民签署契约予以担保。结果，该会社的七十二张票全部投给了西马隆，西马隆也真成了县址所在地。但是当“均等会社”的成员前往西马隆收取约定的报酬时，人们告诉他们，由于契约上的签字是假造的，因此不能给钱。也是在堪萨斯的西南部，在格兰特县，两个相争的市镇是尤利塞斯和阿波马托克斯。就在选举之前，看上去尤利塞斯将会获胜，此时阿波马托克斯的两名经理人与尤利塞斯的经理人达成补偿其损失的秘密协议。协议规定，任何一方都不采取行贿或其它不正当手法，不管哪个城市获胜，它都将赔偿失利的对手为发展市镇而付出的开支。失利的市镇将予以遗弃，有关各方联合起来同心协力发展被选作县址的市镇。在投票结束前不久，协议的消息在阿波马托克斯泄露出来。阿波马托克斯镇的建设事业推动者们认为他们被人出卖，便将签订协议的人逮捕起来，威胁着要处以极刑，最后当这些人答应赔偿居民的竞选费用之后才放他们走。尤利塞斯镇的人赢得了求实的名声，因为选民投票后每张票可得十美元。这种办法对土地投机者和市镇建设事业推动者们来说算是公平的，但却未能获得堪萨斯最高法院的批准，法院至少有一次把这样的选举搁置起来。但从长期来说，现金交易的民主获胜了，因为尤利塞斯仍获选为格雷县的县址所在地。


  县址之战的代价是高昂的，不仅要花费金钱，而且还发生暴力、流血事件，甚至还酿出命案。在堪萨斯的道奇城，号称“杀手”的一批人被带进市镇来参与县址之争。虽然并没有明确记载他们杀了什么人，然而他们的出现却影响了结果。迟至一八八五年，在堪萨斯的斯蒂文斯县，胡戈顿和伍茨达尔两镇争夺县址时还搞出了绑架、凶杀、贿赂、使用国民警卫队和几桩犯罪案件，其反响延续了四分之一世纪以上。


  许多发起人，有时甚至是整座市镇，都受骗上当或陷于失望。即使宣布某地为县址之后不一定会出现雨后春笋般的神奇发展，可是获得县址称号看来具有无可否认的好处。被确定为县址的小镇，纵然发展不起来，也可保不致整个儿消失。而发展中的市镇则可能会发展得更快。这种乐观情绪足以使县的数目成百地增加。老县永不死亡，而新县不断诞生：或是通过老县一分为二，或是由新组织、新定居的准州和州来划分，这些日益增多并扩散的政府机构，使得美国人越来越关心美国的政治，从而也关心美国文化的扩散。在辽阔而人烟烯少的西部许多州里，县的规模如同马萨诸塞州的县一样小；例如，在印第安纳，一个县的规模平均只等于康涅狄格州原来设置的县的一半。到一九六○年普查时，美国划分为三千零七十二个县。每个县各有其县址，包括一所法院、一座监狱和不少行政机构。


  直到二十世纪，这种县依然是美国生活一个重要的和代价极高的特征。为了说明其必要性，人们往往说，应该让所有的农民都能在一天日出与日落之间乘马拉车由家到县法院跑个来回。在二十世纪初，俄克拉何马外号叫“紫花首信比尔”的州长默里还争辩说，保持数目众多而规模小的县之所以重要，是为了鼓励农民乘马拉车而不是汽车赶路。


  然而到了二十世纪，不计其数的县中有许多成了各州财政上的负担，很少县出得起钱来铺筑汽车行驶所需要的公路。农业和工业中心的变动，使得许多县政府丧失了税收来源。城市的崛起扩展以及其全部政治机构，现在给一度居统治地位的县政府提出了如何与之竞争的新问题，但是，有谁能站出来鼓吹强化县制呢？要把几个小县合并成一个大县，必须首先取消一系列拥有法院、贫民院、监狱及其所属全部官员的县址，这是没人肯干的政治自杀行为。结果，成千个美国县依然保留了下来。这是拓荒时代的痕迹，奢望和雄心勃勃的激烈竞争的痕迹——一句话，创业精神遗留下来的活生生的佐证。


  新兴的西部地区的创业精神通过不胜枚举的其它种种方式促进了文化的传播。许多迅速发展的城市为了开拓、利用和依靠未经开发的内地而展开激烈的竞争。理查德·韦德把这称之为“城市帝国主义”。它在本大陆传播文明和商业方面所起的作用，同相互竞争的欧洲帝国主义国家在开发亚洲、非洲和大洋洲边远地区并使之工业化方面所起的作用是一样的。每个市镇都想成为一条运河或一条铁路的终点，这往往导致运河和铁路的出现，它们都成了沿途不可或缺的生命动脉。这种竞争孕育出庞大的交通运输网：与西欧比起来，美国拥有远远超出其人口比例的铁路里程。
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第四章
 安家立业者和背井离乡者南方人，白人与黑人


  “困难就在于种族的差别。两者之间的界限实在大明显了，而且习惯势力和教育程度使两者之间的鸿沟进一步加深，他们不可能按照不同于现存关系的任何其它关系共同生活在一个社会里，尽管在当时实行奴隶制的各州，两者的人效几乎相等。”


  ——约翰·卡尔洪


  



  “我将参加那大团体，我将参加那大团体，它将点燃我小小的灵魂。”


  ——黑人灵歌


  



  十九世纪的前半段，在合众国的南部，出现了“南方”这个孤岛，那里越来越多的人认为自己构成一个自成一体的国家。这样的“南方”部分是神话，部分是事实。从地理上说，这大部分是神话，因为梅森一狄克逊线以南的土地除去某些本身的特点外，还含有美国所有其它地方自然地理的特征。阿巴拉契亚山脉的南部是密西西比河以东的最高点，沿海的沼泽地带是美国最大的低洼涝地。在佐治亚州、南卡罗来纳州和密西西比河沿岸，有大片的原始森林，而西南部边缘地区很象不长树木的中部草原和半干旱的西部平原，有象切萨皮克湾那样的深水港，也有南卡罗来纳由于淤砂阻拦无法登陆的海岸。有狭长肥沃的河谷，也有长着稀疏松树的贫瘠沙地；有凉爽宜人的北卡罗来纳州、肯塔基州和弗吉尼亚山区，也有炎热潮湿得令人窒息的路易斯安那州、密西西比州，以及佛罗里达州的丛林地区。高地农场、河谷种植园、低洼的稻田都蕴藏着巨大的农业潜力。从地理角度看，极少因素可以使南方结成一个整体，因为南方被高山所分割，没有多少公路，其它内部交通手段也很缺乏；几乎所有大河都只不过在南方边缘地区流过或者是向外流去。


  文化上的情况也一样，南方的文化成分很杂。路易斯安那州和佛罗里达州留下的法国和西班牙的文化，路易斯安那州残存的罗马法，比起美国东部其它地区来说，是影响更大、流传更为广泛、也更持久的外来文化。最富有戏剧性的是少数老式英国绅士和大量强迫从非洲弄来的移民之间的文化鸿沟，前者认为自己是雍容儒雅的欧洲贵族“骑士”的继承人，而后者则是目不识丁的文盲，连“欧洲”一词都从未听说过，还带来了古怪的部族语言。总之，南方种族之间的差别特别明显。


  尽管如此，南方比美国其它地方更明确地意识到自己的特性，也更强烈地坚持自己自成一体。对统一的信念往往会造成统一。


  虽然这些美国南方人认为是自成一体的特性把南方联结在一起，但是，实际上使南方互相接近，并使南方意识到自己的存在的，是白人与黑人之间深深的、无法填平的（这是南方白人的信念）鸿沟。南方的“特殊制度”在本质上并不是联合统一的因素，而是把南方社会的生活、希望和命运一分为二的因素。南方的领导人确信，只有把它们的社会一分为二，他们才能合成一个整体。所谓“南方”实乃过分简化的概念，它成了美国历史上最不真实、影响最大而又最不幸的畸形儿。
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  二十二
 种植园主是如何丧失其多面经营的能力的


  在移民较早的南方部分地区，城市的种种活动和道德观念已经传播到农村。在整个殖民时期，弗吉尼亚虽然是所有殖民地中人口最多的地方，但是连一座城市都没有；弗吉尼亚的首府威廉斯堡只不过是一个拥有一千五百常住人口的季节性政治中心。每一个大种植园主都既要开店做街坊生意，又要在自己的码头上进口货物，所以有点象商人，具有商人的某些长处。他必须了解市场情况，这自然意味着要了解世界形势。在毫无城市可言的南方，活跃的种植园本身就是一座城市。只要统治种植园的种植园主靠近大西洋海岸的河流边，让装载伦敦货物的英国船只来到自己私人码头卸货，他就既有商人的灵活性，又有农民的稳定性。大海带走了烟草，送来了书籍和思想，同时也传来“对舆论的应有尊重”这种观念。


  然而，到了一八二○年，实行奴隶制的各州已有七座城市，每座都超过八千多居民。这些城市发展得很快，几乎有一半是前不久出于某种具体目的而建立起来的。巴尔的摩有六万二千多人口，面积等于半个纽约市那么大，是全国第三大城市。巴尔的摩市是由马里兰立法机构于一七二九年建立的，当时用作出口中心，但直到十八世纪中叶，它还只不过略大于一个村庄而已。里士满人口超过一万二千人，一七七九年才成为弗吉尼亚的新首府，直到一八○○年，它的人口还不足五千。弗占尼亚的新海港诺福克在独立革命期间被爱国者烧毁，以防敌人占领，那时诺福克只是个小小的居民点；虽然它直至一八○五年才作为城镇纳入联邦，但在一八二○年，它已有八千多居民。亚历山德里亚那时也已有八千多居民，它在一七四九年才建立，一七七九年纳入联邦。华盛顿在一八○年时有一万三千多人口，它在一八○○年才成为联邦名副其实的首都，但在一八一二年战争中，大部分被英国军队烧毁。南方没有一个大城市的历史可以追溯到十七世纪中叶。除了查尔斯顿和新奥尔良以外，没有一座城市具有古城的味道。南方没有象波士顿、费城、纽黑文、纽波特、普罗维登斯、纽约这样的城市，这些城市里古老的家族过着温文尔雅的生活，从事贸易和经商，这一切开阔了他们的眼界。当然，单从发展速度来看，南方的城市可算是突然崛起的新兴城市。但是它们对南方人民生活的影响同西部城市大不相同，西部城市在周围农村人口仍很稀少时就已经发展起来。正如乔塞亚·斯特朗在一八八五年所指出的，西部的情况“总是倒过来的——先建铁路，然后建城镇，最后才是建农场，因此，居民点发展得很快，城市压倒农村，而不是农村压倒城市。在西部，是城市和城镇拟定州的宪法、制订法律、制造舆论、形成社会习俗和道德标准”相反，在南方，首先是农村确定了地区的特点，然后城市才出现，所以，南方城市出现得晚不仅意味着城市的影响出现得晚，而且，从南方特有的环境来看，城市的较晚出现还有其独特的后果：”占实际上使整个南方领导层与外部世界联系较少，比较农村化、比较闭关自守。


  商业向城镇集中时，领导层仍留在农村，大种植园主的商业、贸易以及对外的活动都向新兴的城市转移，但是南方领导人的灵魂却仍留在种植园内的住宅里。领导人一旦离开州府或首都，他便回到农村，回到他的老家。——弗农山、蒙蒂塞洛、蒙彼利埃、阿什草坪或希尔堡。


  为了了解独立革命后的半个世纪内这一切是怎么发生的，我们必须研究一下独立和南方新的农作物对其生活方式和经商方式的影响。在殖民时期，烟草种植园主把烟草委托给一位伦敦的“代理人”。所谓“代理人”即收取佣金的承托商或代理商，他为殖民地的主顾代销烟草，把收到的现金记入主顾的帐内，并为其购买东西——什么都可代买，一套布莱克斯通的《评论集》、一顶女帽、一辆精致的马车、一箱酒或给奴隶穿的鞋子。他为种植园主的子女安排学习英语，向种植园主提供消息，对书籍和服装的质量以及政治家的品德提出看法。有时他甚至还要设法为孤独的单身汉种植园主当媒人，这类种植园主提出，如果代理人能随运货船带来一位年轻妇女。“芳龄在二十到二十五岁之间，体面人家出身，中等身材，身段匀称，五官端正，性格温和，品德完美，身体健康，体质良好，能够适应气候的变化”，那他将在“见面后十五天”就同她结婚。


  伦敦代理人都是英格兰人，他们帮了弗吉尼亚种植园主的大忙，但是他们离得太远，不可能代管大洋此岸种植园主的一切商业事务。最后独立革命又切断了弗吉尼亚种植园主与其伦敦代理人的联系，从而促进了南方新的体制的诞生，出现了一种美国代理人，他们最终对南方生活的各个方面和南方的领导权都有深刻的影响。美国代理人在巴尔的摩、诺福克、亚历山德里亚或里士满的总部里从事原来伦敦代理人一直在大洋彼岸做的工作。美国代理人就在身边，而且熟悉本地情况，所以能为其主顾做的事更多。种植园主不需要等三个月才得到回信。在一次种植园的晚餐席上或诺福克或查尔斯顿的一家酒馆里就可以互相洽谈。代理人事业兴旺起来，南方的城市也随着迅速发展。随着城市的发展，过去殖民时期种植园主经营的许多非农业性业务也就逐渐转向城市，转到代理人手中。


  最初，代理人经营的是烟草，烟草是弗吉尼亚、马里兰、肯塔基等南方几个边缘州的主要农作物。一八二○年前后，棉花成为南方各地的主要农产品，代理人的势力也随之扩大。南方的其它主要农产品（大米和甘蔗）也逐步由代理人控制起来。但是，棉花的种植面积比其它各项农产品大，代理人制度在经营棉花方面最为发达。棉花是所有农产品中最不易损坏的，所以，在那运输缓慢、仓库匮乏、乱装乱卸和长期拖延的年代，它极适宜资本主义方式经营和市场投机活动。


  “棉花王”占据统治地位后，棉花行业的代理人随之也权倾市场。棉花的售价、卖给谁和卖给什么地方都由他们一手包办。甚至种植园主用自己的钱买什么，上哪儿买，出什么价，他们都有很大的发言权。他们比原来的英国代理人的势力要大得多，能把他的主顾同复杂的城市世界隔绝开来。他不仅有力包办种植园主的业务，而且有力量阻止种植园主亲自经营。代理人制度的一般处事方式十分简单，而且各地均大同小异，令人诧异。种植园主的全部农产品通常都是由代理人包下。同以雇主的名义做交易的经纪人不同，代理人用的是自己的名字。法律规定，货物在售出以前概由种植园主自负亏损，但是代理人可以随意买卖这批货物。即使种植园主对交易不满，他本人也无法获得补偿，除非他能够证明（一般他是无法证明的）代理人有欺诈行为或玩忽职守。代理人的酬金一般是出售棉花的价格的百分之二点五，购进货物的价格的百分之二点五，此外他们还要收取放债贷款的利息以及保险、马车拖运、过秤、抽样检查、储存等各种费用。


  显然，如果种植园主自己直接把农产品运往纽约或刊物浦，就可以省下一笔佣金，但是他们一般不敢这样做。一位英国商人在一八三五年曾估计，抵达利物浦的棉花只有四分之一是种植园主自己发货的，而且这个比例逐年减少。代理人通过提供许多法律没有规定的额外服务，变成了种植园主舒适的小天地与外部世界联系的全权大使。种植园主想摆脱这种情况一年比一年困难，他们虽然可以挑选代理人，但是这种选择没有多大意义。由于他们安家立业者和背井离乡者缺乏兴趣，缺乏知识，缺乏关系户，而且又没有时间，所以只好照旧依靠代理人制度。


  即使种植园主不是住在边远的内地或新开发的山区棉花种植地带，他们仍不能及时了解使棉花价格波动的不断变化的行情。例如，在一八二五年，高地产的一级棉花在纽约的价格是一磅十五美分到一磅三十美分之间：一八四○年，是一磅九美分到一磅十三点五美分之间。一位新奥尔良的代理人于一八四四年十二月写信告诉他的主顾：“近曾去函谈及棉花市场问题，并告知一百零一包棉花业已妥收无误。原以为本季棉花价格不会大涨，故拟于今晨将其抛出，叵料适逢棉花市场出现历来最糟糕的情况……利物浦棉花猛跌，棉花存户竞相抛售，纺织商趁机压价收购……此风过后，市场将受到何种影响，尚不得而知，目前拟暂不出售。”代理人要能预见国际紧张形势和气候变化的影响，甚至连春雪早融或天降大雨都要能预见到，因为周围的小河开冻或涨水都能使船只通航，运来大量棉花使市场棉花过剩。


  代理人成了最了解种植园主的人，他不仅了解种植园主的业务要求，还知道他在饮食和穿着方面的爱好，以及喜欢什么家庭陈设。种植园主请代理人到他的庄园度假；他进城时，代理人设宴招待。种植园主若在信中随便提到需预支一笔钱或仅仅口头要求，代理人就会预支给他一大笔钱。南方这类关系很普遍，完全是凭信义办事，由于双方义务不见诸于文字，因此彼此更严格遵守信义的准则。


  这种不正规的做法，加上代理人愿意对还未收获的（甚至还没有种下的）作物预支现金，这助长了种植园主挥霍浪费，至少使他可以饱食终日，无所事事。种植园主的账目由城里的代理人来管，因此他对自己的收支情况是不甚了然的；他总是寅吃卯粮，又不善于精打细算。戴维·拉姆齐博士在一八○九年所著的《南卡罗来纳的历史》一书中写道：“喜欢借债是卡罗来纳人的恶习之一。作物还没成熟就已经指它举债，结果常常陷于破产，独立后尤其如此。”外国人访问的大多是城市，他们听了牢骚满腹的代理人的话后，对南方人难免就有看法。代理人向他们抱怨说，种植园主拿了预支的现金后就“全部挥霍在时装、佳肴和美酒等奢侈品上，或者到北方去游玩，在穿制服的仆人侍候下，由骑马侍从护卫，坐着双轮纵列马车或双轮轻便马车在城里逛上一两个月，结果常常是口袋里所剩的钱不够在路上花费，只好坐公共马车回家。”


  代理人煽起了“棉花热”，并以此为生。代理人的目标是控制越来越多的棉花，种植园主的目标是生产更多的棉花，寄希望于将来某一年会出现奇迹，棉花丰收，同时价格上涨，这样他就可以还清欠代理人的债务。为此，种植园主需要更多的土地和奴隶。但是所有的种植园主都有这个想法。你增产，我也增产，实际上棉花生产多了，棉价就下跌。


  尽管如此，“棉花热”仍在继续。一八三五年，一位北方佬访问南方后指出：”为了要买黑人就出售棉花，为了多买黑人就要多种棉花，如此无休止地发展下去。这就是一个典型的种植园主的全部经营目的和直接倾向，他一心一意投入了这个事业……没有种植园主，就没有棉花，没有棉花，就没有财富。没有种植园主，密西西比河流域将是一片荒野，重新被土族人所占有。如果明天把他们消灭，那么这个州和每一个南方州都不用多少钱就可以买到。”


  所以，虽然资本主义在南方发展了，但是资本主义精神却没有传播开来，一种僵化的制度把追求利润者禁铜于习俗的牢狱之中。代理人是杰出的南方商人，但永远也成不了巨贾。他们非常保守，总是担心任何变化都可能使他们的佣金减少。而种植园主则被无形的网缠住，不但无法寻找新的机会，相反却削弱了他们试办任何新生事物的意志。对种植园主本人来说，这种办事方式使他渐渐失去了进取精神和多面经营的能力。这对整个南方社会造成了一个明显的、灾难性的后果：财富与政治地位分离。控制南方商业的代理人并不控制政治或文化，在当时的南方，几乎没有一个政界人物是当过代理人的，城市里金钱与日俱增，但是南方的政权和舆论仍掌握在种植园主手里。南方农村滋长了一种新的、前所未有的轻商情绪。古代欧洲社会经过了封建时代和长期的自给自足农业阶段，看不起做零售买卖的人、商人和银行家是不足为怪的，但是一个以大规模的资本主义农业为支柱的社会居然也是这样就不正常了。南方一方面把棉花称为“作物之王”，一方面又看不起那些做棉花生意的人，这实际上是否定了自己。无视现实的情况同时还表现在南方对奴隶贩子的态度上，虽然种植棉花的南方对他们的依赖也是越来越严重。


  在北方，新英格兰和纽约大力推崇商业，建立了新的商品交易所，称之为“公共福利的庙堂”，并且把商人尊为自己的领袖；而在南方，受人推崇的英雄则是沃尔特·司各特作品中虚构的人物，或是约翰。彭德尔顿·肯尼迪和纳撒尼尔·贝弗利·塔克小说中描写的可笑的乡绅。当时是美国工商业建立丰功伟绩的时代，是美国社会施展新的创造力的时代，新英格兰人懂得这一点，他们自觉尊敬掌握财富的人，他们无需颂扬想象的英雄。但是南方的书籍，却诽谤有钱人，而且也没有几个商业冒险家可以描写。


  南方对主要农作物的依赖从殖民时期就开始了，这使人们似乎有理由认为南方可以静止不动，因为烟草、大米、蔗糖和棉花之类意味着老一套的东西是根深蒂固的。南方的农业技术变化很慢，甚至根本没有变化，象犁这么简单的农具过了很长时间才逐渐被人们采用，而且只在个别地区；直至一八五六年，南卡罗来纳州的许多小农户还在使用殖民时期那种粗陋的锄头。从一八二○年到南北战争爆发这段期间，轧棉机、轧棉厂和打包机都没有什么变化。奴隶劳工制度更是顽固地变动不得，对采用新的劳动方法毫无兴趣。南方长期以来十分安静，这是其毫无变化的客观现象之一。当一位习惯城市喧闹生活的北方佬来到南方，途经静溢的农村时，他会以为南方一切永远如故，南方人却告诫他说，他错了。他们说，南方始终在变化，只不过不是吵吵闹闹地变化，而是悄悄地发展；上帝默默无闻地对土壤进行加工。南方城市还怕火，怕烟雾，怕噪音，立例禁止使用蒸汽动力。一八四四年威廉·格雷格在查尔斯顿说道：“为什么本城的机械工人不能使用蒸汽动力？蒸汽动力之所以被禁用，是因为怕发动机的烟雾刺激某位农业界人士的脆弱的神经，工人的击锤声惊醒房产主的酣睡或打断进口商的美梦……。”南方对法律方面的新事物也很不欢迎。当时，新英格兰的勒缪尔·肖法官等人正进行修订习惯法，以适应铁路发展、城市劳工开始组织起来集体进行谈判的新形势。他们匠心独具地解释公司应为新的目标服务：集中小投资者的小笔钱财，鼓励大投资家敢想敢于，为企业创造综合性法律。那是《通用公司法》的时代，根据这种法律，商人要创建有限义务的公司无需每次都专门立法，创办新的企业手续也简化了。但是一般说来，南方各州在任何革新事业上都是行动迟缓的，在这方面当然也不例外。


  合股公司在新英格兰、纽约、中部各州，在某种程度上包括靠近北方边缘的马里兰州和弗吉尼亚州，都是很普遍的，但在南方腹地各州却很罕见。合股公司的形式使北方人能够向全社会筹集资金创办大工厂，但是不适合南方人的胃口，而且同南方的办事方式也格格不入。人们认为经由律师的手搞出来的企业公司都是微不足道的。对南方绅士来说，债务与个人信誉关系极大。华盛顿、杰斐逊等许多人有时豪爽地或不加思索地为某个朋友副署一张借条，以后不得不节衣缩食偿还这笔债务。南方任何一位绅士为了付清“信誉债”，甘愿倾家荡产。他怎么能以法规为借口，限制自己对“正当”债务的偿还义务呢？


  整个美国制造业的四分之三左右属于合股公司。但南方的情况并非如此。南方纺织工业的先驱威廉·格雷格警告说：“假如我们拒绝联合资本，完全只靠个人努力，那我们可能再空谈五十年也不会使我们发展工业的努力发生任何变化，而我们的州要富裕起来，就非发展工业不可。”一八四五年，格雷格向南卡罗来纳和佐治亚两个州的立法机构散发了一本雄辩的小册子，经过艰苦的游说，他终于以一票的多数为自己的纺织厂赢得了南卡罗来纳州的公司法，但是在佐治亚州他还是被击败了。在南方各州（除去靠近北方的弗吉尼亚州和马里兰州以及具有法国人遗留下来的某些法律特点的路易斯安那州），立法机构都拒绝通过《通用公可法》。直到南北战争以后，公司的经营形式在南方才普及起来。


  人们没有作出多少有效的努力使南方经济多样化。南北战争前，南方有两位强有力的领导人力图打破南方一成不变、死板单调的状况，但都失败了。其中第一位是J　.D.　B.　德鲍，其母出生于圣赫勒拿岛，其父是新泽西人；德鲍本人生于查尔斯顿，靠个人奋斗成名，所以违背了南方绅士的门第观念。在一八四五年的孟菲斯商业大会上，在《德鲍评论》中，以及在他的巨著《南部及西部各州的工业资源》（此书在北方的销售额比南方大五倍）中，德鲍都竭力主张南方发展商业和制造业。不过，德鲍虽然主张实行保护性关税政策、内部改良以及政府资助修建铁路，以帮助南方处于幼芽状态的工业得以发展，但是他看待这些政策的出发点依然局限于永远以其“特殊的制度”为基础、以农业为主体的南方社会条件。德鲍的《工业资源》一书原意在展示南方的丰富多采，但是书中充斥了肤浅的笼统的阐述。“南方的港口既好又安全……”“在南方，人们从不把孩子送到外面去抚养，他们一出生就在母亲的精心照料下长大。”书中每一页几乎都渗透了“南方种植园主潇洒倜傥、豪爽好客、热情和炽烈的感情”以及奴隶的“驯服顺从、忠心耿耿”等字眼。在《德鲍评论》的第一页上，除了“商业为王”的格言，还出现了“棉花为王”。德鲍最后成为卡尔洪的积极追随者。


  德鲍是用文字来鼓吹南方必须多样化的观点的，而威廉·格雷格则用美元来鼓吹。格雷格也是一个靠个人奋斗成名的人。一八四四年，格雷格提前退休后访问了北方的一些纺织厂，第二年他回南方后出版了《本国工业漫笔》丛书，主张南方自己设厂加工农产品。他自己在南卡罗来纳的格兰尼特维尔开有一家工厂，这家工厂一直蒸蒸日上，直至二十世纪中叶。但是他主张南方经济多样化的合理观点也变成了维护南方沙文主义的武器：一有机会，他就不厌其烦地描述奴隶劳动的特殊优越性，甚至认为对棉花工业也大有好处。他指出南方与工业化的北方相比有许多弱点，在南北分裂前不久，他站在南方的立场上在《德鲍评论》中著文主张建立南方自己的制造业以保卫自己。在南北战争期间，他坚韧不拔地维持棉织厂的生产，为邦联军战士提供制服。


  但是主张南方经济多样化的人并不多，他们的影响也不大；他们的呼声被淹没在南方的棉花田里，南方人口稳定；没有大量的欧洲移民入境（这反而使南方更象欧洲），加强了南方自成一体的想法。除南方外，全国很少地方的头面人物如此重视祖先和家谱。只有在南方的人们才如此关心世袭的门第和种族的“纯洁’。


  一八六○年，全国人口三千一百五十万，三分之一以上居住在南方，但是，在四百万国外出生的白人中，百分之八十五以上都居住在梅森一狄克逊线以北。新近移民到美国南方的少数白人则集中在边缘各州——马里兰、密苏里和路易斯安那的城市里；在得克萨斯有一些德国移民。外国逃亡的农奴不愿到南方来与奴隶竞争，有些移民内心憎恶奴隶制。除了从法国勒哈弗尔出发的人之外，从其它地方到北方的港口要容易得多，所以自愿到南方落户的人很少，这是毫不足怪的。在南方，价廉的良田、自由就业的机会以及飞黄腾达的机会都不如发展中的北方和西部地区多。


  南方不能吸引大量的白人移民，对此感到遗憾的南方人并不多，实际上，他们往往悲叹居然还有少数白人来南方定居，他们何必欢迎那些乘船而来的倔强的爱尔兰人、有主见的德国人和难以同化的犹太人呢？十九世纪五十年代期间，一位报纸编辑曾警告说，可能来南方定居的白种工人“是灾星而不是福星；他们往往是一群毫无用处的无赖——是我们特殊制度的敌人。”里士满的《观察家报》抱怨说，“这些移民同我们的祖先不一样，他们不是为了逃避宗教和政治迫害，他们只不过象牲畜一样来寻找肥美的绿草……他们将成群地定居下来，长期贯彻和宣传纯粹的（倒不如说是不纯的）实利主义。”格雷格提出发展南方制造业的设想时，曾小心翼翼地解释说，奴隶和已在南方的无业白人将是最好的劳工。许多南方代言人把南方的政治弊端（以及南方影响的削弱）归咎于欧洲移民的流入之类不受欢迎的变化。


  第四章·建国的历程

  二十三
 “永远无法同化”的移民


  南方商业界和文化界的领袖同新英格兰善于应变的商人和制造商以及新兴城市的实业家差距越来越大，南方的其它机构体制与北方相比，差别也日益明显。建设事业推动者们总是想出种种理由，编造各种故事，千方百计吸引人们前来定居。在遥远的西部，新兴城市必需吸引远近各地的人们去定居，才能兴旺发达起来。人们被那里成功的机会深深吸引，为了开始新的生活，他们心甘情愿忍受艰难困苦，甚至冒着生命危险，新来者一旦到达芝加哥、辛辛那提、奥马哈或丹佛，很快就与当地社会打成一片、融为一体，使那里的社会更加强大、稳定，快速为人们提供住房的新办法——诸如，建造轻便木结构房屋、建造“公众宫殿”，都促使新老居民无拘无束地相互交流。还有其它一些措施，如缩短选举资格中对居住期限的要求，都有助于消除新老居民之间的隔阂和差别。奥格登，德雷克和拉里默等数以千计的西部社会的创业者们为了使新来者尽快适应环境、建立家园和下决心在那里创家立业，确是费尽了心计。


  但是在南方各州，它的所谓“特殊制度”——奴隶制却造成了对待新来移民截然不同的态度。一方面，西部的建设事业推动者们为了吸引、同化新的移民而绞尽脑汁，另一方面，在南北战争前的半个世纪里，南方人却越来越关心如何排挤和孤立新来的移民。


  攻击北方吸引移民的南方人，自己不知怎的却故意不把黑人看作是“移民”。十九世纪三十年代之后，为奴隶制辩护的南方人日益强烈地争辩说，南方存在黑奴，实际上还说明南方的巩固、自成一体和稳定。从二十世纪的观点来看，这种思想方法似乎有些怪诞，因为尽管绝大多数的黑人（除极个别的以外）也都是被迫到美国来的，但他们具有移民的其它更为明显的特征：他们都来自遥远的地方，其文化教养与当地极其不同。但是到一八二○年左右，官方开始正式登记移民数字时，白种移民都按其原籍分别登记，而来自西印度群岛和非洲的黑人却不予登记，因为贩卖外国奴隶是非法的。一八五○年之后，在联邦人口普查中开始把白种人分成“本地人”和“外国出生”两大类，而对黑人则不考虑其原籍全部归成一类，在统计时，黑人只有奴隶和自由民之分。


  十九世纪初期，关于白人移民情况的统计数字已日趋精确，并公开发表。但是关于黑人的情况，统计数字却从不披露。美国的许多历史学家接受南方的这一观点，从来没想到把黑人也看作是移民，甚至专门研究美国移民情况的先驱，大历史学家马库斯·李·汉森的两本著作《跨越大西洋而来的移民，一六○七至一八六○：美国移民源源不绝的历史》（一九四○年出版）和《美国历史上的移民》（一九四○年出版）也几乎把黑人完全排除在移民史之外。南方人不把黑人看作是移民，主要因为他们认为黑人根本不能同化，不能与他们的社会融为一体。只有黑人自由民在某种程度上才象其它地方一样被当作移民看待，但是白人越来越把这些人看作危险分子。然而，南方人口有三分之一是黑人，其中多数人来到美国才不过几十年，而且每年都不断有黑人抵达，南方黑人的数字一直有增无已。实际上，在十九世纪四十年代后期和五十年代大量爱尔兰难民入境前，整个南方人口中未同化的外国人的比例比纽约或波士顿都大。南方是不注册的移民之乡，换言之，那些移民似乎是“根本不存在”的，因为南方的制度使他们居于“永远无法同化”的地位。十九世纪三十年代以后，南方人总是把他们的社会一分为二的现象解释成为种族差别的必然结果；他们说，抹杀这种差别就是“找上帝的岔子”。但是回顾一下美国南方黑奴制度的历史就能驳倒上述论点。事实是首批黑人到达美洲殖民地以后几十年，黑人才沦为奴隶。奥斯卡和玛丽·汉德林夫妇在研究了十六世纪美国各种劳工的状况后指出：“南方并非自来就存在奴隶制，奴隶制既不是从别的地方学来的，也不是针对黑人本身的任何特质而造出来的，奴隶制是欧洲传统的制度与美国具体情况相结合的产物。”在十六世纪的大部分时间里，被称作“非自由民”的弗吉尼亚黑人并非奴隶。当时“自由民”的反义词不是“奴隶”而是“非自由民”。非自由民分各种类型：隶农；拖欠债务而被强迫服劳役者；被定罪并强迫服劳没修建“公共工程”的地痞流氓；为挣钱忖食宿费被迫劳动的孤儿和被遗弃的私生子；以及自愿进行一定年期的无偿劳动的学徒。弗吉尼亚最初那几十年里，大部分人从某种意义上说都是不自由的，因为他们必须履行某种形式的奴役性义务。值至一六七五年左右，黑人的地位还不是特殊的，他们和许多欧洲移民同样处于被奴役的状态，在服役期满后就自由了，有的成了自耕农、有的成为工匠或其他非自由民的主子。来自非洲而不是英格兰、爱尔兰或苏格兰的黑人依旧只不过是仆人而已。“奴隶”是一个意思不确切的眨义词（“啊，我是一个多么不中用的蠢才奴隶！”《哈姆莱特》，第二幕、第二场），而不是一个法律用词，实际上，“奴隶”身分在英格兰法律中并不存在。但是在十七世纪结束之前，“奴隶”一词在英属北美殖民地开始具有一种新的法律含义，奴隶身分便被安到黑人身上，但是北美实行的奴隶制形式并非从葡萄牙或西班牙引进的，尽管葡萄牙和西班牙人早就从罗马法中知道了奴隶制。如果说，演变的具体情节不清楚，那么演变的结果还是显而易见的，正如汉德林夫妇指出的那样，在十六世纪六十年代以前，在英国殖民地的立法中没有关于黑人的明显条款。但是弗吉尼亚和马里兰殖民地急于吸引英格兰人和其他信基督教的移民来做劳工，就更改这些地方的法律，缩短强迫劳动的期限，使契约奴仆更有希望在服务期满后不再延长奴役性劳动的期限。南方殖民地的居民希望这一消息在不列颠诸岛未来的移民中流传开来，以加速“国家人口”的增长。而非洲人却是强迫移民，本来就不是由缩短劳役期限和开始新生活的机会吸引来的，所以恶化他们的处境不会造成任何损失，而延长他们的强迫劳动期限倒有利可图。


  随着对劳力需求的增加和劳力成本的提高，黑人逐渐沦为奴隶，也即别人的私产，他们或他们的同胞都无法抗拒。马里兰通过一项法律，宣布“所有黑人与其他奴隶须终身服劳役”。一六七○年，弗吉尼亚通过法律规定由海路入境的“非基督教徒仆人”均为终身奴隶。几乎与此同时又规定，即使皈依基督教也不能摆脱奴隶地位，十八世纪初，贩卖非洲奴隶的行业日趋活跃；到一七○八年，弗吉尼亚的黑人人口达一万二千人，其中四分之一是在前三年入境的；过了七年，黑人人口又增加了近一倍。被强迫劳动的这些异国非自愿移民人数的增加是对他们加强法律管制的又一个原因。白人与黑人被禁止通婚，主要是为了保护奴隶主使用他的奴隶及其后代的劳动的权利；这种做法显然不是出于维护种族纯洁性的考虑，因为黑人同印第安人通婚是不受惩罚的。弗吉尼亚于一七○五年专门为非洲移民制订了一条法律——《黑人法》，使黑人终身为奴，永远不能同化。


  即使在十八世纪初期以后，南方英国殖民地的黑人己全部沦为奴隶，也不能肯定他们在美洲注定要永远作没有同化的移民，有头脑的南方人对此是非常怀疑的，托马斯·杰斐逊的《弗吉尼亚扎记》一书曾有一段名言，一方面惊叹黑人天生的智力，另一方面痛惜奴隶制对白人奴隶主的影响，表示深信奴隶制不可能永世长存。杰斐逊认为，既然不可能使弗吉尼亚的黑人移民同白人融为一体。那么皆人欢喜的解决方案便是把黑人移届别处，可以设想让他们去西印度群岛，甚至最好去非洲——“放走这一部分人口对我们对他们都极为有利。”一八三五年，英国旅行家哈里特·马蒂诺在前总统詹姆士·支迪逊的乡间别墅蒙彼利埃谒见他时.麦迪逊慷慨陈词抨击奴隶制的种种罪恶，表示希望通过输出黑人来解救他们。麦迪逊是当时美国殖民协会的主席。所以许多南方人迟迟不愿把黑奴制看作是他们社会中永存的现象。他们仍然希望消除奴隶制的罪恶，如果不能通过废除奴隶制来实现，起码可以用公家的钱把黑人送往某个遥远的地方，让他们作为自由人建设自己的生活。但是，种族之间的差异使南方人越来越觉得这些移民是无法同化的。西部的移民们和新贵们全心全意地伸出双手欢迎新来者，力图以此扩大他们的社会；南方人却为一个相反的问题所困扰：如何使自己摆脱罪恶的制度，他们自知对这一罪恶制度的产生负有一定的责任，但又认为如果没有这批从非洲来的怪人就根本不会有这样的制度。南方人就是不愿意把黑人看作与自己一样是到美洲新世界来寻找机会、理应平等享受其成果的人。在南方白人头头们看来，黑人永远是异己分子。


  “黑人不可同化论”在南方是根深蒂固，很有市场的，这从南方为废奴作出的最后一次重大努力中可以看出，其起因非同寻常，结果更非一般。事情的始末是南方历史上一次充满血腥味的奴隶起义。一八三一年八月二十二日清晨，在弗吉尼亚东南部的南安普敦县，一名黑奴纳特·特纳在七名奴隶协助下杀死了自己的奴隶主全家，然后又招纳了其他黑人，在二十四小时之内，杀死了不下六十名白人，其中许多是妇女和儿童。特纳的“军队”不断壮大，但可能始终没有超过七十人，最后在四连州民兵，加上联邦军队以及各地杂七杂八的军事会社和狂热的、嗜酒的非正规军的协同攻击下陷于失败。近百名黑人被击毙，不管是有罪还是无罪；受审讯的黑人中，十二名被判逐出弗吉尼亚州，二十名处以绞刑。特纳本人潜逃两个月后被捕处决。恐怖的气氛笼罩着南方。一位同情南方的北方人对当时弗吉尼亚人的情况作了如下描述：”他们每天晚上上床睡觉时都心惊胆战，他们几乎不敢在晚上出门。一位妇女对我说，悲剧发生后好几个星期，只要一有风吹草动，百叶窗吱嘎作响，她都会吓得发抖。门栓都一一检查过，但是恐惧仍然日夜缠绕着南方所有的人。”前此不久，在中南美的马提尼克、安提瓜、圣地亚哥、加拉加斯和托尔图加发生的奴隶流血暴动现在看来都是不祥之兆。对一八三○年八月英国议会关于废除奴隶制大辩论的报道也令人惶恐不安。附近地区接着又出现了一系列新的令人惊慌的事件。传说南卡罗来纳州查尔斯顿的一个名叫丹马克·维齐的自由黑人领导奴隶密谋叛乱，从而导致了一八二二年杀害三十七名黑人的事件。一八三○年初，北卡罗来纳的自由黑人戴维·沃尔克号召黑人总起义的《致全世界有色人种公民……的呼吁书……》（波士顿，一八二九年）不胫而走，南方远近各州的黑人都收到了《呼吁书》。美国的反奴隶制运动在全国各地似乎方兴未艾。教友会教徒本杰明·伦迪徒步周游各地，一八二一年起不定期出版他的报纸《人类解放的天才》；威廉·劳埃德·加里森富有战斗性的《解放者》第一期也，于一八三一年一月一日问世。


  在纳特。特纳暴动的发源地弗吉尼亚州东南部，白人居民惶惶不安是有其特殊原因的。最近发表的一八三○年人口普查表明，弗吉尼亚州蓝岭山脉以东，黑人比白人多八万一千人。东部的弗吉尼亚人认为这是最终的趋势：仅在不久前的一七九○年，白人还比黑人多二万五千人，一八○○年情况变了，黑人比白人多三千人，一八一○年多四万八千，一八二○年多六万五千。这样下去会是什么结果呢？


  关于白人惊慌失措的这些解释都没有涉及纳特·特纳本人暴动的原因，历史学家对特纳起义的几乎所有事实都有分歧，包括黑人参加起义的人数和动机，白人和黑人受害的人数，但是特纳被捕后发表的谈话看来基本属实，从他的谈话中可以看出几个明显的事实。


  最意味深长的是：特纳的主人并不残暴，这一事实在当时使许多南方人迷惑不解。根据特纳本人的叙述，他的主人待他不错；他主人的儿子甚至还教他读书识字。因此，特纳反对的不是“特殊制度”的某些弊病（这些弊病南方奴隶制的维护者自己也坦承不讳），而是反对制度本身；他反对的不是某个苛刻的奴隶主，而是反对所有奴隶主。正如约瑟夫·罗伯特所指出，“在特纳身上集中体现了被强迫为奴的种族的强烈不满情绪。”


  另一个意味深长的事实是，特纳是一个狂热的教徒，南方人认为这证明他的性格乖戾。被指定为特纳辩护的律师托马斯·格雷写道：“他（特纳）完全是一个狂热分子，轰轰烈烈地干了一番事业。”后来的历史学家也往往把他说成是宗教狂，以此眨低特纳和他领导的起义。他和他以前的清教徒和教友会狂热分子一样，能领会上帝旨意，预卜未来，看到上帝显灵。一八三一年初发生了日蚀，特纳相信行动的时刻即将到来；八月十三日太阳变得“蓝中带绿”，他看到这种太阳的异象，便决定一周后起义。特纳是浸礼会传教士，影响遍及邻近种植园，他母亲鼓励他，劝他把自己看作是奉天命来领导自己的族人摆脱奴役的枷锁。他从宗教中得到动力和力量。尽管南方人谴责他是受北方废奴派的怂恿，北方废奴派也这样吹嘘，但没有令人信服的证据能证明这一点。


  特纳也代表了背井离乡的非洲移民。他母亲是土生土长的非洲人，是本杰明·特纳的奴隶；纳特本人就出生于特纳的种植园，于是以他主人的姓氏为姓。他三十岁以前换了四个奴隶主，起义发生时他被租给另一个主人，后来他杀死的就是这个主人。他父亲的名字无从考证，据说在他幼年时他父亲就逃跑了。那时候，被剥夺了所有其它社会联系的早熟奴隶，只好“狂热”地祈求上帝指导，这是不足为怪的。


  一八三一年十二月，弗吉尼亚州的立法机构在里士满开会，那时南安普敦县的流血事件结束还不到四个月。大多数人都觉得必须采取行动避免这种事件重演。每当面临黑人起义的威胁或者谣传有可能发生黑人起义的时候，南方通常的做法总是加强控制措施，限制黑人自由民的行动，把释奴的条件订得更苛井加强巡逻。在这些方面，弗吉尼亚州的议员们照样因袭一贯的做法，但是那年冬天里士满的州议会却不止如此，在其它一些方面，一八三二年一月十一日开始的两周辩论是颇不寻常的。它是一次空前的、历史性的辩论，不仅是因为奴隶制的利弊空前绝后地在南方的公开会议上被提出来自由辩论，而且还因为它反映了全国在奴隶制问题上不同力量的斗争。此外，它还向人们展现了赞成与反对奴隶制的各种论点，这些论点是其后三十年间一再被提出的；这次会议显示了南方对其“特殊制度”态度的转折点。辩论在弗吉尼亚举行意义更为重大，因为弗吉尼亚是美国建国后五位总统中四位总统的故乡，它与南卡罗来纳州对南方的思想意识是起决定作用的。甚至早在弗吉尼亚州议会开会前，己有许多人提出各种建议，主张在本州清除奴隶制的罪恶。这些建议的具体内容虽然不同，但是它们有一个共同点，即认为清除奴隶制的唯一方法是赶走黑人。至于在南方白人中是否真正提出过废除奴隶制而又不赶走黑人自由民的方案，迄今没找到这方面的记载。当时，如何“解决”种族问题的分歧集中在如何以最经济和最人道的方式最快地把黑人放逐出国这一焦点上。当然，那些违背本人意愿被送到这里来的黑人，在送走前也无需同他们商量。


  首先，南方人普遍认为，所有自由的黑人应该离开美国。由于南方白人对如何控制南方不断发展的城市内黑奴和黑人自由民人口的增加深感忧虑，因而他们更加坚持这一主张。相当多的南方人把这看作只是实现驱除全部黑人的理想目标的第一步。另一种较为温和的建议旨在防止暴动，主张每年送走一定数量的黑人，以逆转种族比例。有人估计，公家出钱每年运走两千黑人，就可完成这一目标。由前总统詹姆士·麦迪逊主持的美国殖民协会主张弗吉尼亚州立法机构抓住时机早日通过向外殖民的方法，全部废除奴隶制；该协会弗吉尼亚州分会的主席、大法官约翰·马歇尔认为，不久前发生的一系列事件应能说服南方各州立法机构从立法和财政两个方面着手促使所有黑人自由民移居他乡。美国殖民协会租了一条船，把约二百名南安普顿县的黑人送往非洲，但是他们在上船前首先在夜间遭受了一系列鞭挞，这是又一种“鼓励”。


  在当地的废奴主义者中，影响最大的是弗吉尼亚州长约翰·弗洛伊德，他本人也是奴隶主，有十几个奴隶。他在国会工作了十二年之后，被立法机构选为主张州权派的候选人。弗洛伊德在一八三一年十一月的日记中写道：“我要在离任前努力使本州通过逐渐废奴的法律，至少无论如何要禁止在蓝岭山以西蓄奴，”弗洛伊德对南卡罗来纳州州长汉密尔顿介绍他的计划：更严格地控制所有的黑人；驱逐所有黑人自由民；逐渐出售以至最后从弗吉尼亚州输出全部黑人。


  当年十二月举行的弗吉尼亚州议会会议中出现的分歧，反映了弗吉尼亚州历史上经常发生的东西部冲突，这也是美国国内更大范围冲突的缩影。反对奴隶制的议员一般来自蓝岭山以西，那边黑人很少，而维护奴隶制的议员则来自蓝岭山东侧和弗吉尼亚东部，那边有许多大奴隶主，占有大量黑奴，为此曾付出大量钱财。但是也有例外，如托马斯·杰斐逊·伦道夫（杰斐逊的外孙）、托马斯·马歇尔（首席大法官的儿子）和里士满的两名著名编辑一托马斯·里奇和约翰·汉普登·普莱曾茨，他们都加入了反对奴隶制的一方。在是否废除奴隶制这一中心问题上，一百三十四名议员的投票情况表明两派意见旗鼓相当：约六十人赞成立即制订废除奴隶制的方案；约六十人（包括有些人同意奴隶制是罪恶的制度，但坚持认为消灭奴隶制的障碍是不可逾越的〕反对采取这类行动；约十几人自称赞成最终释奴，也希望立即发表反奴隶制宣言，但他们又是妥协派，宁可推迟作出决定，而不愿使矛盾激化，这些人维持了力量平衡。最后是主张保持现状者取胜，因为他们对自己的主张很容易取得一致意见，而反对奴隶制的人在废奴方案问题上却联合不起来。


  在这届议会结束之前，代表们提出了各种支持和反对奴隶制的论点——这是一次得到公开广泛报道的辩论，辩论中表现出来的良知、雄辩力、激情和论争自由是美国历来罕见的。最初几天的会议激起了很大的希望，一月七日里士满《问询报》的社论说：“据我们所知，有色人种问题委员会很可能会提出解决有色人种自由民的某种方案——但是，难道我们只能做这些？难道我们要永远容忍可能毁灭我们国家的最罪恶制度继续存在，甚至更加发展？……我国最有智慧的人应立即对此问题予以最大的关注，而且愈早愈好。”有些弗吉尼亚人听说南方同胞揭露、甚至宣扬自己社会的缺点，感到惊愕。一月二十五日进行了最后表决，结果以七十三票对五十八票击败了建议在本届会议制订法律废除奴隶制的动议。这件事的意义几天后由里士满的《制宪辉格党报》的编辑作了如下总结：


  当时的调查和讨论结果最后体现在下列众院各项明确或含蓄的声明中：（1）本届议会立法废除奴隶制是不适宜的；（2）弗吉尼亚州的有色人种是一大祸害；（3）根据人道主义和政策，首先应要求迁移自由民，然后迁移将来会获得自由的人（目的在于广泛而自愿地释放奴隶）；（4）但这样做会使我们财源枯竭；（5）（这是一段意义毫不含糊的声明）当公众舆论更加明朗，人民更明确地表明他们的意见，而且制定出更妥善的措施时；才便于开始执行废奴制度，众院已走到了这一步，我们认为，他们无权采取进一步的行动。


  一八三一至三二年的辩论表面上收效甚微，但是对人们的思想和感情产生了深远的影响。在只看表面现象，忽视辩论潜在影响的人们中间，立即产生了一种自我庆幸的乐观情绪。北方人把弗吉尼亚看作是南方舆论的传统领导，期待南方其它各州仿效弗吉尼亚的做法；一位北方佬甚至把这次辩论誉为《独立宣言》以来弗吉尼亚历史上最光辉的一页。一些北方人利用弗吉尼亚人列举的奴隶制种种悲惨后果来驳斥来自南卡罗来纳的参议员罗伯特·海恩等南方人所持的论点——认为南方痛苦的真正根源来自保护性关税。马里兰的报纸把弗吉尼亚州议会的辩论同马里兰州议会的决定相比，指出后者决定提供大量款项供殖民非洲之用，而弗吉尼亚的辩论除了空话外，没有任何结果，相反却制定了更多的警察条例。


  这次辩论在弗吉尼亚以及南方其它地方产生的主要影响是促使赞成奴隶制的人公开站出来为自己的观点辩解，给他们机会发表意见，从而为南方倾注了新的活力，利于它们维护奴隶制。在一八三二年春的州议会选举中，反对奴隶制的若干东弗吉尼亚代表被击败了。有才干的南方作家，不再满足于仅仅反驳人们对“特殊制度”的攻击，或仅仅证明奴隶制并不象人们认为的那么不人道，或认为这种制度对受害者有着某种教化的效果；他们现在开始反攻了。他们采取的新策略与新老思想都有联系，旨在说明奴隶制起了积极的作用，是个好制度。在此之前，国会于一八二○年辩论《密苏里妥协修正案》时，己有某些南方人公然站出来为他们制度的特有美德进行辩护；在十九世纪二十年代，支持奴隶制的一系列著作开始出现，其中包括托马斯·库柏博士的著作，证明《圣经》没有禁止奴隶制，并且各地实际上都存在不同形式的奴隶制。但是在二十年代之后的关键的几十年中，弗吉尼亚赞成奴隶制的人们所真正推崇的“圣经”是托马斯·迪尤的《评一八三一及一八三二年弗吉尼亚立法机构的辩论》（一八三二年，里士满）一书。迪尤是威廉一玛丽学院的教授，三十岁，发表此书后四年，晋升为院长，他带领弗吉尼亚学术界为南方的“特殊制度”辩护。


  赞成奴隶制这派的新论点的主要内容不是抽象地维护奴隶制，或仅仅说明这种制度自有《圣经》以来就存在，因而不能取消。他们的观点具有明显的美国特点，使美国赞成奴隶制的信条不同于先前的任何国家赞成奴隶制的派别，而且与本国其它地区基层社会的观点形成鲜明的对照。迪尤从美国，尤其是南方的特有环境来讨论整个奴隶制问题：“这两个显然不同的种族现在以主仆关系相处，难道能把他们分开吗？能把黑人送回非洲老家吗？难道他们真会有一天从奴隶制度下解放出来，在文明和权利的天平上变得更有份量，以致最后同白人平起平坐？”迪尤论点中的推理是很简单的，其所以简单，是因为它是以一种共通的（带有南方特点的）前提为基础的。迪尤说这一前提在弗吉尼亚辩论中得到了充分的阐述：”人们对奴隶制问题进行极为透彻的讨论时，有一点看来大家是完全同意的，即一旦释奴，就必需驱逐他们。”于是迪尤避免涉及宗教、伦理和社会理论的区别，而使自己的观点与经济学和日常生活紧密结合。他几乎把问题简化成单纯的运输问题。所以，难怪南方思想家中最具数字概念的J　D.　B.德鲍说，迪尤“关于奴隶制的精辟论文使整个南方对他感恩戴德，他是受之无愧的。”


  首先，迪尤研究了关于向外殖民的各种建议，然后得出结论说：“我们决不可能用黑人的钱财把他们送走。”于是，他只需提醒他的读者注意这一公认的看法：“释奴而又不驱逐他们”是根本不可思议的。“从经济和道德角度来看，奴隶完全不配在白人中间自由生活。”因此，他所得出的结论必然是：不管奴隶制本身是好是坏，它是黑人在美国生活的必要条件。当然，他还用《圣经》、社会学和生物学的观点来美化自己的论断，这些观点已被运用于实际而且颇有吸引力，在以后几十年中人们也不断地引证这些观点。但是他论点中最新、最有说服力的是其简朴性、顽固性以及浅显的事实依据。难怪《美国电讯报》有影响的编辑、民主党头面人物达夫·格林再版了迪尤的论文，售价仅六分，其意图是藉此把南方人团结起来。站在对立面的共和党领袖约翰·昆西·亚当斯也说迪尤在美国历史上开创了新纪元。亚当斯讲得很对。迪尤把奴隶制放在美国特有的环境来考虑，从而激化了南方的立场与美国其它地方（新英格兰人、西部的移民们和新贵们）的观点之间日益加剧的冲突。这个由移民组成的国家是通过建立和发展新的城市，吸引新的定居者，把他们融化到新的社会里而逐渐繁荣的，因此南方的“特殊制度”就显得十分突出，成为鲜明的对照。现在奴隶制问题被称为一个移民的问题；越来越多的南方人认为解决这个问题的办法是：同意让这些移民留在美国，但把他们排除在美国的社会之外。尽管当时在美国少数民族聚居区一般还不为人们所熟悉，但是南方人不仅创造了他们自己的聚居区，而且还声称这对南方的和平和繁荣是必不可少的。从美国历史的长河来看，与其说是奴隶制度（大多数其他欧洲民族都以不同形式经历和跨越过这种制度）还不如说是“永远无法同化的移民”这种观点，对南方和整个国家造成了灾难。即使奴隶制在法律上被废除之后，黑人是“永远无法同化的移民”的观点仍然根深蒂固地在南方继续存在。只要这种观点继续有市场，“释奴”在很大程度上就无法行得通；按照迪尤及其追随者提出的中心论据，解放黑人是根本不可能的事，迪尤写道：“意大利和法国的奴隶可以得到释放，或者逃往城市，有关他过去地位的一切情况很快就会无人知晓，他可以渐渐同周围的自由人融成一体。但是不幸的是，被解放的黑人永远带着时间不能消除的印记，表明他低贱身份的记号是永远不会磨灭的；‘埃塞俄比亚人改变不了他的肤色，花豹也消不掉它身上的斑点。’”


  第四章·建国的历程

  二十四
 隐蔽的社团：黑人教会


  奴隶制强加给黑人移民的遭遇同来美定居的其他移民的遭遇截然不同。黑人在启程运往美国的那一刻起，就受其主人所订的各种法规的约束和控制。他只是在抵达美国后才渐渐地被迫认识到自己处于何种境地，必须干些什么。一开始他就处于暴力统治之下，但即使他摸熟了主人的脾性和要求后，仍被告诫说，他不能参加主人更大的事业或为更崇高的目标奋斗。美国的经验是：社会先于政府而成立，即在形成有效的力量促使人民服从之前，人民先要有共同的利益和目标。但这条经验不适用于黑人。


  在向西迁移的人群中，尤其在新兴城市中，竞争和自愿的精神占上风。建设事业推动者们总是这样说：既然来了，就决心住下去，因为他是自觉自愿到这个地方来的；他喜欢周围的社会，认为这里比任何其它地方都好；他还劝别人也在这个城市定居，并不是因为那些人迫于法律或传统的原因不得不这样做，而是因为他们被当地美好的前景所吸引。但是在奴隶的生活中这一切是决不会发生的。他们生活的特点就是听命于人。奴隶是任人摆布的东西，除逃奴外，他们始终不算是移民，而只是别人的一笔动产。即使他们有时发现自己到了一个新的地方，例如西南边界的亚拉巴马、密西西比、路易斯安那，这也并非出于他们本人的选择，而是根据他们主人的旨意。奴隶感到不能与自己的朋辈享有共同的目标，也不能和他们认同，上述情况只是原因之一。富兰克林·弗雷泽曾指出，奴役黑人的方式是从他被放到“新世界”之时起，就摧毁他的非洲文化和传统习惯。要一个奴隶彻底忘记他原来讲的非洲话而从头学习他主人所讲的语言很不容易。非洲的语言多如牛毛，而奴隶们又来自不同的地方，讲的方言各不相同，所以最初连奴隶之间也难以交谈。这一点同有关口语历史的所有其它问题一样，不易搞清，只能推测。但是，我们掌握的少量资料表明，除了其它因素外，确实存在语言上的障碍，使刚到美洲大陆的黑人更加觉得自己与世隔绝，孤单寂寞。直到今天，在南卡罗来纳州和佐治亚州大西洋沿岸的一个地区，仍有力数不少的黑人讲一种叫古拉赫的语言，其中许多词汇起源于西非二十多种不同的语言。如果说，在二十世纪中叶的今天，语言仍然如此复杂，那就不难想象南北战争前的状况。那时大批黑人都是在非洲出生的，而且每年还有更多的黑人源源不绝地从非洲运来。直至一八五八年（宣布贩卖非洲奴隶为非法后半个世纪），仍有的四百二十名黑人直接从非洲运到佐治亚州的一个港口。不难设想当时语言不通造成了多大的混乱！奴隶主不屑学习奴隶的语言；奴隶之间又无法用母语交谈，所以只好学习或创造一种“洋径浜”语言来交谈。非洲移民是没有家庭的。没有记载表明美国存在过一般的非洲家庭结构；各个家庭都被进口奴隶的人口贩子粗暴地拆散。同时，奴隶制度又设置了种种障碍，使黑人不能象南方的白人那样在美国建立自己的家庭。最明显的例子就是黑人没有姓。当然，到美国定居的移民中，不单单是非洲人没有家族姓氏，在十七世纪，瑞典人、亚美尼亚人、犹大人都没有把姓带来。据汉德林夫妇的分析，到十八世纪，这些人都又取了姓，唯独黑人没有。奴隶制造成的种种不人道结果，最严重的莫过于阻挠和转移母爱。富兰克林·弗雷泽在其经典著作《美国的黑人家庭》（一九三九年）一书中说：”母亲不能随意对孩子有自发的感情上的流露，哺乳和抚爱孩子也受到限制，因此她常常对自己的孩子显得很冷淡，这成了很自然的事。”南北战争前几十年中，家佣奴隶买卖兴旺起来，孩子与母亲分离便日益普遍，因为在奴隶居住的地方不可能单独建立家庭。黑人褓姆与其“白人孩子”的关系转移了她母爱的冲动和注意力，因为主人要求她细心照料爱抚白人孩子。弗雷泽指出，关于理想化了的黑人母亲的种种传说，主要起源于黑人褓姆的传统（对她们来说，母爱只不过是为别人尽义务而已），而不是起源于她们在奴隶制度下为自己孩子作出牺牲的故事。黑人家庭中母亲至上，是奴隶制的残酷现实造成的，在这种制度下，她的主人把她的孩子看作是自己的财产，夫妻关系的也由于外来因素而变得非常脆弱。


  当然，奴隶和黑人自由民都是没有公民权的，也不能参加政治社团，如各种城镇会议，所以就更感到与世隔绝。同样，奴隶显然也不会感到自己与社会命运相关，因为只有拥有财产、参加经济竞争、与人合股开办企业的人才会有这种感情。


  总之，奴隶不是任何社会的一分子。甚至他同自己劳动的种植园或自己所尊敬的主人之间的关系也可以不征求他的同意而结束，主人可以擅自决定奴隶新的劳动地点。赞成奴隶制的许多经济上的理由之一是：劳动力可以由雇主随意调迁。许许多多不依奴隶意志而转移的或者奴隶根本毫无所知的事情——奴隶主宣告破产，接遗嘱清偿房地产，烟草、大米、棉花等农产品价格的变动，甚至白人主人一时高兴或动怒，都可以迫使奴隶离开自己的家乡、家庭和朋友，到一个并非自己选择的地方去。


  那么，黑人在什么地方才能感到自己是生活在自己的社会之中呢？他的处境同两个世纪以前到美国来定居的清教徒移民颇有一些共同之处，甚至威廉·布雷德福关于早期移民是出于宗教原因而迁来美国的解释也或多或少适用于黑人。“事实上，他们永远也不可能登上毗斯迦山，从这荒凉的原野看到美好的前景，产生希望，因此，他们除了乞求苍天之外，四顾茫茫，从外界任何事物中都得不到安慰，也得不到满足。”所以，黑人力图摆脱其孤立处境是完全可以理解的，我们无需从非洲后裔身上寻找一些牵强附会的表面论点来说明黑人笃信宗教的原因。


  宗教感情的加深可以略微减轻一些奴隶制带来的痛苦，这种感情是出自个人内心的，十分天真、炽烈，不为习惯势力和人为的问题所动摇。在黑人身上，清教徒所指的“公开的”和“隐蔽的”教会之间的区别消失了，这在过去和今后都是罕见的。美国黑人的宗教体验是与众不同的，由于他们深深感到惶恐、孤独、无能为力，他们只能祈求上帝保佑，以求减轻他们的痛苦，这种在黑暗中探索的感情迄今在黑人灵歌中仍有表露：


  天堂有我母，


  光辉盖太阳；


  天堂有我父，


  光辉盖太阳；


  天堂有我姐，


  光辉盖太阳。


  我辈上天堂，


  光辉也将盖太阳，


  远远胜过小月亮。


  由于黑人个人的需要，和他们缺乏倾诉感情的其它途径，于是便产生了与他们生活密切相关的形形色色自成一体的黑人教会。且看下面这首黑人灵歌：


  我将参加那大团体，


  我将参加那大团体，


  它将点燃我小小的灵魂。


  这一类教会最初正是在奴隶制的种种限制下产生并形成其独一无二的特点的。南方白人改变态度，让黑人加入基督教，这其问充满了担忧与希望、个人经济利益与传教和人道主义热情之间的矛盾。自古以来的传统是：不能把基督教徒列为奴隶，因此过去人们一直不愿让印第安人和黑人改信基督教。到十七世纪末法律有了明文规定，即使皈依基督教也不能使奴隶得到解放。至此情况才有所转变。在殖民时期后期，断断续续地总有人企图让黑人改信基督教，这些活动大多是在以伦敦为基地的传教团体的倡导下进行的：有英国国教的牧师，有“在国外传播福音协会”的使者，还有热心的浸札会教徒和卫理公会教徒。甚至在第二次“伟大的觉醒”时期宗教信仰复兴运动作出努力后，也只有较少的几个黑人成为正式的基督教教会成员。但是，当东弗吉尼亚等地的黑人人口超过白人人口之后，白人认真考虑的首要问题便是基督教宗教活动是否会影响黑人对白人的顺从。基督教能否说服黑人相信上帝早已同意奴隶制，上帝将在来世带给他们应得的报应，从而使他们更乐意接受自己低贱的地位？还是反而会使他们产生要求平等的危险想法？甚至由于鼓励他们集会，从而为鼓动家提供了讲台？各种教派各有其不同的观点，每个教派的态度还因时而异：当地发生的事件、关于黑人暴动的谣传和担忧对各个教派都有影响。但是，白十九世纪初以来，南方白人宗教界一直考虑的一个简单问题是基督教对奴隶制究竟会产生何种影响：是否能减少其弊端，发扬其优点，鼓励黑人逆来顺受。


  基督教的全部历史表明，它是同时提倡谦让和勇敢精神的宗教，它是殉教者也是十字军的宗教，它是圣弗朗西斯也是圣路易的宗教。黑人从福音书中既可找到医治其心灵创伤的药方，又可明白其地位卑贱的原因，同时还可找到要求平等的理由，以及鼓励反抗的动力。但是，南方教会的首脑人物不费吹灰之力就把基督教变成主要是奴隶制的支件：他们把奴隶制美化成符合《圣经》教义的一种家长制家庭形式，而自己的责任则是教育“家长”（即奴隶主，履行对“孩子”（即奴隶）的义务，教育“孩子”履行对“家长”的义务。他们的论点是这样的：”每位种植园主实际上是一个家长，他的地位要求他成为全家之主……社会的形式是希伯来式的……第五诫成了社会的基础。只有在对外关系方面，国家才是最高的领导，而一切内部职责，包括国计民生、教育以及个人的相应义务都由内部自行调节。”


  到十九世纪二十年代，南方的教士们都在积极地履行其宣传家长制的职责。南卡罗来纳州浸札会主席理查德·弗曼博士在丹马克·维齐事件被镇压后不久说道：”除其它考虑之外，如果他们从自己的祖国来到这里后，在智力和宗教方面都有所进步，从而获得了新生（他们之中有许多人都高高兴兴地怀着感激的心情承认这一点），那么，那些按基督教教义统治奴隶，为奴隶提供生计的公正而人道的奴隶主应该感到满足，相信自己拥有奴隶并不是一种道义上的罪恶，也没有违背基督教的旨意。”但是害怕黑人起义的情绪不断导致限制黑人的宗教活动，因为丹马克·维齐就是一个积极的卫理公会教徒，而纳特·特纳“将军”则曾当过传教士。一八三一年十二月，弗洛伊德州长在弗吉尼亚州议会那次历史性会议上的开幕词中谴责黑人传教士，说“特务和间谍从其它州带进来的蛊惑人心的文章和小册子就是通过这些人在本州的奴隶中传播的。”因此，他要求宣布黑人传教士为非法。


  由于北方废奴主义运动的发展以及废奴主义音利用传教士在黑人中宣传他们的主张，南方便找到了新的理由向奴隶们灌输自己发明的那种基督教教义。查尔斯·科尔科克·琼斯牧师在他为奴隶主写的小册子《黑人宗教教育》（一八四二年在佐治亚州萨凡纳出版）中回顾道：自一八二○年以后，“南方各州为了对黑人进行宗教教育，掀起了复兴宗教信仰的热潮。”他还不厌其烦他说明，奴隶主引导奴隶加入基督教，不必等到来世就能得到好报应：奴隶主本身的经济利益将会增长，这是必然的结果。


  我并不是说，一个种植园引进福音后劳动力及其耕作的土地就一定会获得新生和活力，从而必然比没有引进福音的种植园更有利可图。全然不是如此，这种说法是没有事实根据的。因为有的种植园主根本不注意让黑人接受宗教教育，但他们让黑人吃饱、穿暖、住好，他们对黑人仁慈、照顾，由于精打细算，管理有方，善于调动黑人干活，他们的收入大大高于邻近宣传宗教的种植园主。我要说明的是：宗教教育有利无害。在条件相同的种植园之间，进行宗教教育的种植园比没有进行这种教育的种植园给其主人带来的好处更多。道德总是比罪恶好；这不是什么新发现，谁也不会怀疑其正确性……


  对黑人进行宗教教育将有利于安全……我们虽说是一个蓄奴的国家，但是可以看得出，我们所处的环境使劳动阶级的任何革命企图都无成功的希望，不过，无论敌人（如果有敌人的话）多么虚弱，都不应该掉以轻心；无论危险看起来多么遥远，都应该有所准备……我坚信进行正确的宗教教育是达到预期目标的有效手段。对此是可以举出理由加以说明的，从福音的本质和倾向中即可找到理由。福音的本质是和平，最广义的和平；它的倾向（即使当它的影响尚未足以改造人们品德的时候），是缓和、克制人的情感；是使人更尊重他人的利益，铭记他人的恩惠，听命于尊长，受辱而不怨；不断提高对人类生命价值的认识……令奴仆认识到有一个监督他的上帝，上帝可以任意处置人和物……因此，他把命运托付给上帝，他乐天知命，安分守己，该服从的服从，该尊敬的尊敬。他不敢强求上帝关心和保护他。


  为了进一步开展这项有益的工作，回答北方关于南方不关心黑人灵魂的指责，南方于一八四五年五月在查尔斯顿举行了有各个教派人士参加的大会，名为“关于对黑人进行宗教教育的大会”。与会者都是有影响的人士，代表圣公会、卫理公会、浸礼会、长老会，其中不仅有查尔斯·科尔科克·琼斯牧师、威廉·卡琅斯牧师之类的教会人士（后者后来成为南方卫理公会创始人之一），还有非宗教界权威人士，如来自南卡罗来纳州的参议员丹尼尔·赫格和后来取代卡尔洪成为参议员的罗伯特·巴恩韦尔·雷特。会议收集了南方各地的报告，肯定了宗教对约束黑人的良好效果。一位记者报道说：“连不信教的人也自愿出巨资对奴隶进行宗教教育，这有力地证明了宗教教育切实有用。”会议最后得出结论说：“确实，我们把对黑人的宗教教育看作是伟大的义务，并且不折不扣地把它作为南方的一项既定政策……这一工作必须继续进行下去。”


  这项工作确实在继续进行，其方式是多种多样的，而且并非全部适合赞成奴隶制的人们的设想。农村许多奴隶主都赞成查尔斯·科尔科克·琼斯牧师关于“黑人教会组织的最佳形式”的主张：


  在各自由州里，白人和黑人都认为最好让黑人有自己做礼拜的教堂和独立于白人的教会组织。


  但是在各蓄奴州里，把黑人与白人分开则是不可取的。最好是计这两类人同时在同一建筑内做礼拜，加入同一教会，听同一个牧师布道，同样参加圣餐、受洗礼、参加圣晚餐礼。他们必须受到同样的关心和同样的纪律约束；这两类人必须组成同一教区、同一教会、同一个礼拜堂。


  如果出于无法控制的情况，要求黑人在另一屋里单独集会，单独聆听布道，他们仍应是白人教会的一部分。应在白人和黑人的联合集会上吸收或开除教徒，以及举行圣餐仪式。


  这两类人在教会里的共处加强了他们之间联络的纽带，培育了相互间更友好的感情；有助于促进对主人的服从，使黑人更加虔诚，品行更好。一般来说，在各蓄奴州里组织独立的黑人教会组织所得结果正好相反。


  许多地区的白人教会任命有色人仲当牧师或教堂看守，并由白人具体监督，这一做法效果甚佳。……


  某些种植园规定黑人要参加其主人的家庭祷告，还专门为黑人划出侧廊或一块地方供他们祈祷。


  但是仓些有组织的白人教会并不能包括南方黑人的全部宗教生活，黑人发展了自己的宗教活动。由于黑人单独的宗教集会大部分是非法的，而且参加的人，有时甚至包括牧师在内，大多是文盲，所以他们的宗教活动基本没有留下记载。尽管如此，我们还是知道这类宗教活动是非常普遍的，后来逐步发展成为黑人社会的核心，并进而成为唯一组织形式。


  黑人的宗教活动在白人奴隶主不注意的地方蓬勃发展起来，今天的历史学家几乎忽视了这一点。在城市里，黑人的宗教团体有时是十分令人注目的：城市的人名地址录中列了这些宗教团体的名称，甚至还列了传教士的名字。黑人需要自己的社会，这在小酒馆和杂货铺里欢乐的聚会中具体表现出来。但是在农村，无数的奴隶“教会”分散在各地，组织得很差，没有记事本，甚至没有名称。尽管如此，这些教会还是意义重大，不应该被北方黑人带头组织的更符合常规的教会淹没。


  关于有组织的黑人教会的历史可以一直追溯到费城。费城有两位自由黑人教士：理查德·艾伦和阿布萨洛姆·琼斯，他们在旁人劝说下同意让他们的黑人信徒留在当地白人卫理公会组织内。但一个星期日做祷告时，由于他们拒绝到黑人专用的侧廊去做祷告，被人从跪着的地上拉起来。一七八七年，他们组织了“自由非洲人协会”。琼斯随后又分裂出来组织了“非洲人新教徒圣公会”，艾伦则创建了力量雄厚的“非洲人卫理公会教徒圣公会”，后者于一八一六年发展成为全国性的大组织，艾伦是它的第一任主教，后来该教会又同“地下铁路”合作。


  从长远看，黑奴宗教团体分散和隐蔽的特点对美国黑人的生活影响极深。正如犹太人在少数民族族聚居区的生活形成了他们对宗教和社会的态度，黑人在奴隶制下的生活也形成了他们对宗教和社会的态度。就这样，美国黑人被吸收到无数形形色色的宗教团体中去。


  即使奴隶主害怕黑人出于宗教目的而聚集在一起，他们也无力阻止，精明的奴隶主不得不同意他的奴隶享有这种抒发感情的场所。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德在十九世纪五十年代周游了“棉花王国”之后写道，“在许多种植园里，经过终日枯躁无味的劳动之后，宗教活动几乎是黑人被允许参加的唯一的纯粹非肉体消遣活动，一般来说，除此而外的一切精神文化娱乐都是不允许的。宗教活动基本上是不禁止的，在参加宗教活动时，黑人可以自由发泄个人的感情，表现个人的才智，而在纯粹的娱乐和教育性活动中则不允许他们这样做。黑人被压抑的感情在做礼拜和领圣餐时强烈地迸发出来，那种情况几足令旁观者觉得可怕，但这是自然的，也是必然的。除了在不允许举行普通的喧嚣的宗教集会的种植园以及允许奴隶参加其它娱乐活动的城镇外，黑人普遍都‘表现’得非常虔诚，因为只有这样才能更多地参加社会上各种宗教仪式。”要事后描写这种散布各处的宗教集会的气氛颇不容易。也许只有当白人不在场时，黑人才感到舒但些。


  有时候农村的奴隶星期日会逛到附近的小城镇去参加那里的弥撒。一八五一年，瑞典小说家弗雷德里卡·布雷默描写了查尔斯顿城外的一次这类传教集会：


  ……村里一片宁静。几个黑人男子和妇女在外面站着，他们面容和善，看来生活不错。从一幢房子里传来了象是祷告又象是激昂的演说声。我走了进去，看见屋里坐满了黑人，多数是妇女，他们正全神贯注地聆听一个黑人的讲话，那黑人正满腔热情地向他们传教，他不断地打着手势，还用拳头敲桌子。他讲道的主要内容是：“让我们按基督的教导去做，互相爱护。当我们生病或即将死去时，上帝就会来到我们的身边，使我们获得自由，我们就可以追随上帝，光荣地坐在他身旁。”


  我们永远也无法知道无数黑人教会做礼拜的真实情况，也永远不能用数字来核实。但是我们能够看到具有典型美国特点的宗教生活，它是在黑奴制的特定环境下发展起来的。


  黑人隐蔽的宗教团体具有明显的特征。第一个特点当然是各种“教会”多如牛毛，每个教会人数都很少。在白人新教徒中，各个教派之间虽有传统的、礼仪上和神学理论上的差别，同时却有助于把各教会联合成大的教派。但是刚建立起来的黑人教会尚不稳固，其领导人是半文盲，对各教派的细微差别并不清楚。每个奴隶“教会”由于不准与其它教会联系，因此也就自成一派了。这种“教会”没有传统的神学理论，传教士完全靠个人的秉性来主持仪式，把大家团结在一起。浸礼会地方自主权比卫理公会要大，所以黑人传教士比较自由，这是浸礼会具有特殊吸引力的原因之一。传教士在黑人中有独特的威望。由于自人害怕黑人”‘受教育过多”，总把黑人传教士的文化程度保持在半文盲的水平，这使他们只能当牧师而不能当教师。当传教士的主要条件是会演说、会唱、会演，还要懂得一点《圣经》。因此，黑人的宗教集会给有才干的黑人提供了独一无二的当领导的机会。对参加礼拜的人来说，这种宗教活动既不是知识性的也不是冷冰冰的僵硬的礼仪，而是一种出自感情的，纯朴的个人直接感受，最重要的是，当黑人的宗教团体全由黑人自己组成，而不是白人的宗教团体时，它就成为黑人活动的完整天地，为他们提供所有的政治、文化、美学和社会生活，成为“国中之国”。南北战争之后，甚至在奴隶的隐蔽教会与在城市自由黑人中形成的较为规范的宗教机构合并后，上述特征依然存在。黑人教会仍不断分裂，出现无数自称为新教派的组织；关心美国黑人宗教生活的人们早就埋怨黑人的教会“过多”。许多黑人教会仍以独裁方式管理：男人趁机在这种原己窄小的领域内建立男人统治，黑人教会仍然富有感情色彩，具有宗教信仰复兴运动的特征。正因为这些宗教团体包罗万象，为解放后无所适从的黑奴提供了文化、政治、改革活动的场所，从而成了领袖人物的活动舞台。当黑人在城市中面临新问题，遭到新的排斥时，这些特点就显得更加重要了。


  第四章·建国的历程

  二十五
 不成文法：它在奴隶制中是如何发展起来的


  就在这个时期，在新英格兰地区，美国严格的法律制度正在形成，设立了法学院，印刷了一些司法案例和专业教科书，但是南方人却越来越依靠不成文法。他们说，法律的细节、法律的惜词和用小号字印刷的亲款都是为那些诡计多端的北方佬搞的。大种植园主是靠非正式的谅解、君子协定和信义来办事情的。在当代靠如此少的法律文件来管理这么大的产业是罕见的。这就说明为什么那么多有关南方生活的问题永远无法得到回答，因为这些问题的答案已经随风飘逝了。然而，从另一个角度来讲，这也暴露出南方生活的僵化，因为上述事实帮助我们认识到南方人为什么认为他们的生活方式永不会发生变化。


  南方不成文法形成的关键是奴隶制。从一七九○年到一八六○年，南方各州黑人总数占人口的三分之一以上，而且几乎所有的黑人都是奴隶。自由的有色人种在该地区的黑人中所占的比例不到十分之一。黑人与白人的比例各州情况不一样。譬如，一八五○年，在南卡罗来纳州和路易斯安那州，黑人占人口的一半以上，然而，在白纳西州和肯塔基州，黑人仅占人口的大约五分之一。就整个南方而言，奴隶主在白人中所占的比例一向很小，而占有数名奴隶以上的奴隶主就更少了。在南北战争开始的时候，奴隶主在南方白人中所占比例不到百分之五，占有一百名奴隶的奴隶主不到百分之一。可是在南方各地，奴隶制却主宰了白人与黑人之间的关系。南方人说，奴隶制确定了他们生活的基调，这话没错。


  奴隶制的批评者，尤其是北方的批评者，只看到奴隶制专断的一面。如果说主人对待奴隶，除去情欲和私利之外，还有别的东西，他们是不大承认的。他们认为，奴隶制就是专制主义，它的罪恶本质在于放任一个人恣意处理同另一个人的关系。但是，南方的绅士对奴隶制却不这样看。在他们看来，奴隶制的特点并不在于南方的主人对其劳动力有无限的权力，而北方的主人则受着法律的管束，南方人往往认为，情况恰恰相反，北方的雇主只是受到成文法具体规定的约束，而他们则是受到全面的不成文法微妙而无所不包的“信誉”原则的管束。奴隶社会与其它社会的区别不在于有没有法，而在于有着不同类型的法；南方奴隶制的维护者申辩道，他们社会的优越性正是来自这一事实。


  南方的法律既然是无所不包的，就必定是不成文法。这就可以避免那些人为的晦涩的词句和繁褥的行文，有些人就是老在发表和“改善”他们的法令、权利法案和法院的裁决。南方的绅士对于人间的法庭是不信任的，只有不成文法才使他们时时刻刻都处于自己的良心和上帝的监督之下。一位崇拜南方绅士的人指出：“他们非常勇敢、自觉，事事靠自己；他们了解自己的职责，并且敢作敢为。这种职责就是圣明的天主通过以下这个众所周知的信条所谆谆教诲的：‘你们当主人的对待仆人……要公正、不偏不倚；要知道，在天国你们也有一个主人。’南方的绅士是乐于这样做的。北方的公民几乎无法理解南方的绅士和奴隶之间彼此的关系是多么密切。”


  就这样，南方做到了仁慈博爱，宽宏大度，热情和睦。人们认为这些就是南方同“自由社会”的区别所在。南方的生活方式避免了雇主在对“自由的”工人提供的每项服务付给现金时的吝啬，同时也避免了受雇音由于除去合同书面规定外不能得到别的好处而造成的经济桔据。如果什么都要靠钱买，都要付款，每项服务、每项福利都得入帐，那谁还会慷慨大方？北方佬工厂主管理严格，一手拿着法典，一手拿着帐簿。南方种植园主在管理方面比较随便，因为他们自己还受着内在的不成文法的管束。


  南方制度的辩护士们声言，统治阶级若要建立豁达的自治政府，奴隶制比任何其它制度都更为合适，因为在奴隶制下，政府对主人与仆人之间的关系干预最少。他们还说，在这种制度下，人们自由自在，有种种显而易见的好处。但是，南方的奴隶制有些特点使得不成文法比起其它奴隶社会的法律来说更加不成文——因此也就更为僵硬。


  这些特点之中的第一条，说来有点讽刺意味，是英格兰习惯法中热爱自由这一特征所造成的结果。这个故事讲起来令人目瞪口呆，表明法律概念是如何变幻莫测。长期以来，英国的律师们一直吹嘘说，他们的习惯法是主张自由的：一个人未经证明犯罪应被认为是清白的；他的家就是他的城堡；他个人的权利是神圣的，他的自由不得侵犯，除非符合法律和宪法的规定，但即使如此，也必须遵照法律程序。在整整几个世纪里，上述精神可以用一句经典的话来概括：英格兰的法律拒绝承认奴隶制。至少早在伊丽莎白一世女王统治时期，法官就不承认主人有权虐待从俄国带来的“奴隶”，他们“判定，英格兰的空气太纯洁，不宜于奴隶呼吸。”当第一批移民移居美洲殖民地时，英格兰的法律仍不承认奴隶制。一七七二年，曼斯菲尔德勋爵在伦敦英国高等法院的法庭上权威地重申了这一原则。他当时拒绝命令一名黑人回到其主人那里去，该主人是根据牙买加的法律拥有这名黑人为“奴隶”，并将其带回英国的。曼斯菲尔德宣布：“奴隶制……是如此丑恶，除去实在法外没有别的法律会支持奴隶制。”英国的法律不给予这种支持。


  这种热爱自由的精神所带来的灾难性后果是，当奴隶制在大英帝国发展起来时，竟没有为大家所承认的法律可用来解决这方面的问题。黑人得不到任何保护，这对他们来说是极为不幸的。英格兰的法律支持自由的坚定立场在英国是一件幸事，但对美洲黑人却成了灾难。例如，在英属西印度群岛，法院竟得出了以下令人震惊的结论：“鉴于各殖民地均采用习惯法，而在大不列颠不存在黑人奴隶制，因而在习惯法中必然没有有关的规定。因此，在立法限制主人的权力之前，他的权力是绝对的。”上述说法稍经修饰，就成为美国南部占主导地位的法律理论。比起任何其它文明国度来说，美国南方的奴隶享有的法定权利和得到的保护都更少。


  在美洲的其它地方，如在西班牙和法国的殖民地，奴隶享有的法定权利比任何时期都少。由于在西班牙早就存在奴隶制，西班牙殖民者也就有现成的奴隶法。早在公元十三世纪，卡斯蒂利亚和莱昂的国王，号称“智者”的阿方索十世主持下所汇编的法律被西班牙移民带到美洲，这些法律规定奴隶结婚的程序，在什么情况下奴隶可以获得财产和赎买自由，对付残暴奴隶主的法规，以及解放奴隶的方式。因此，奴隶具有受法律保护的地位和不少具体的权利。法律规定雇佣奴隶的期限；奴隶在法律上是人，这是没有疑问的。上述理论得到天主教的支持，天主教不承认在上帝的眼里，黑人低人一等。人们还努力向奴隶灌输基督的真理，为奴隶洗礼，保证他们能参加做弥撒——总之，让他们上教堂。教会象国家一样是站在主人与奴隶之间的。因此，十分明显，在西班牙殖民地，从法律上说，主人对奴隶的权力从来不是绝对的。奴隶制只不过是另一种雇佣的形式，而且象其它雇佣方式一样，受到宗教法和民法的管制。西班牙法律的历史表明，奴隶制的某些细节是可以修改的，在不取消主人占有奴隶劳动的情况下，奴隶可以多得到一些权利。然而，在美国南方，各种条件促使奴隶制具有绝对专制的性质，而且使法律变得无比简单，这种状况在近代史上其它任何地方都是空前未有的。南方的立法机构和法院往往使奴隶沦为无权的动产。来到美国南方定居的移民在跟奴隶制打交道这个问题上是没有什么思想准备的，因为这在英国法律中是一个崭新的问题。他们没有领会必要的法律内容的微妙差异，而是生硬地按他们所懂得的区别来划分事物——即世间只有人和物之别。由于只有如此简单的选择，南方的法律就决定把奴隶划在物的一类里。似乎唯一令人感兴趣的问题是奴隶应算不动产（如土地），还是动产（如牲畜、家具）。尽管南方各州的法律在细节上有所不同，但都认为奴隶具有这两类财产的某些法律特征。


  另一个历史上的偶然事件也促使南方采取这种灾难性的过于简单化的做法。在卷帷浩繁的罗马法统辖领域里（西班牙就曾受其管治），许多种族都遭受过沦为奴隶的厄运。但是，在英属北美，除去偶尔把印第安人变为奴隶外（这在经济上从未占有重要地位，而且从十八世纪初以后，这种现象在南方已基本上绝迹），只有黑人当奴隶。于是，在西方的历史上，奴隶地位第一次和种族差别联系在一起了。


  这样一来，南方人就认为，种族差别本身就足以证明奴隶制是正确的。古时候，由于战争或贫困，任何人都可能沦为奴隶。根据那种情况制定的详尽的古老法律到此就成为多余，与现实风马牛不相及。卡尔洪解释道：“困难就在于种族的差别。两者之间的，界限实在太明显了，而且习惯势力和教育程度使两者之间的鸿沟进一步加深，他们不可能按照不同于现存关系的任何其它关系共同生活在一个社会里，尽管在当时实行奴隶制的各州，两者的人数几乎相等。”自由与奴隶制之间的全部差别就是白人与黑人的差别，在这种情况下，看来就无需在法律上把权利划分等级，而这一点正是罗马法和其它奴隶法的特点。尽管有许多混血儿，但南方的法律一般只区分黑人（即奴隶）和白人（即自由人）。南方人用生物学和种族理论来为奴隶制进行辩护，因而就抛弃了希腊哲学和罗马法视为神圣的根本原则。这样一来，南方人就不知不觉地把他们的“特殊制度”置于最不牢固的基础之上了。


  殖民时期曾经主宰南方宗教感情的英国国教对上述过于简单化的做法也起了椎波助澜的作用。英国教会人士摒弃了罗马的古老传统和罗马天主教对待奴隶制和非欧洲种族的巧妙手法，允许教会认可南方奴隶制的专制特性。英国国教直到很久以后才慢慢地承认到黑人是“可以洗礼的生物”。如果奴隶不是基督徒，他的“婚姻”就不可能是神圣的，因而就无需法律上的认可。随着黑人人口的增长，教会越来越害怕奴隶造反，所以往往赞成禁止对奴隶进行教育，或禁止允许他们集会的规定。在南方奴隶主看来，他们的“特殊制度”必然是静止的和僵硬的，这种制度的僵硬性正是其完美的反映。任何“干预”，即对主人的权力作任何限制，都只能意味着废除奴隶制，没收奴隶主的财产（奴隶）。卡尔洪及其顽固的追随者竟然认为，奴隶制“不仅关系到我们的自由，而且更为重要（如果有什么东西能比自由更为重要的话）的是，关系到我们的生存。在实行奴隶制的各州，两个种族之间的现存关系已经持续了两个世纪……没有别的关系能取代它。”在南方的全盛时期，这种关系变化之微是令人惊讶的。


  南方奴隶法最突出的特点是其数量之少。只有一些零零星星的有关奴隶服从和限定其权利的规定。南方的殖民者（路易斯安那州除外，因为该州继承了罗马法）对制定一部完整的奴隶法典这项任务感到望而生畏，他们只是偶尔订出一些条例。南方没有任何法律可以恰当地称之为奴隶法典，足以同保护西班牙帝国的奴隶及其他臣民的西班牙法相媲美。南方在情况紧急时也不时通过一些镇压性的立法（有时称为“法规”）来应付临时紧急情况，但奴隶法作为一个整体而言仍然少得可怜，也许可说是现代社会用来管理其劳力及其最重要的财产所依据的成文法中最薄弱的部分。


  南方出版的关于奴隶法的书籍数量也同样少得惊人。当然，十九世纪三十年代之后，南方的律师、法官、传教士、医生和政客也写过几十篇为黑人奴隶制辩护的文章。他们申辩说，这种制度是建立在人性、生物学、神学理论和《圣经》的基础之上的，永远受到习惯法和联邦宪法的保护。然而，对日常的奴隶法他们却几乎没有写出什么论文。除去少得惊人的几个例外情况，有关的法律性书籍都是北方出的。关于美国奴隶法的最重要论文——《美国自由与奴役的法律》（一八五八；一八六二）一书的作者约翰·科德曼·赫德就出生在波士顿，他在哥伦比亚大学和那鲁大学学习过，其主要活动是在波士顿和纽约。有的北方人，如费城的乔治·斯特劳德和纽约的威廉·古德尔也写过法律论文形式的废奴主义小册子。其他一些人，如纽约的雅各布·惠勒，他们没有什么改革的抱负，却也提供了有价值的法律裁决汇编集。值得注意的是，南方律师关于这一重要问题的著作却寥若晨星。


  一个社会以奴隶制为基础居然引以为荣，这种怪现象可以用另一个怪现象来作某种解释（南方人自己也经常注意到这一点），即法律条文——法律书上为数有限的几条规定与实际做法大相径庭。南方“特殊制度”的维护者很难否认，从书上找出来的法律条文看来是非常苛刻的。但是，他们一再提醒人们，南方实际上赖以生存的法律并没有写在书上。南方为数有限的几篇法律论文也警告人们不要把这些法律条文当成南方生活方式准确的描述。佐治亚州的托马斯·科市写的《黑奴法探究》（一八五八）是南方论文中年容最广泛、从法律角度看也是最杰出的作品。科布指出：“由于自然法则和明确的法规，尤其是由于文明和基督教启蒙思想的影响，这里的奴隶制已有很大的变化；因此，往往很难查出许多起护墙作用的纯法律根据，而否定法律依据的存在是会使开明人士大为惊愕的。”正如南卡罗来纳州的法官约翰。贝尔顿·奥尼尔和其他杰出的南方人士所强调指出的，奴隶制的第一条“法律”，“就是主人对奴隶的仁慈……奴隶制成了一种家庭关系，就其关系深浅而言，仅次于父母与子女的关系。”


  甚至对奴隶制怀有敌意的观察家也注意到，法律书上行文苛刻的条文没有得到严格或正常的贯彻执行。许多法律是在恐惧或歇斯底里的时期通过的，通过后就被束之高阁，等到出现紧急状态时才翻出来。如此反复无常、随心所欲、难以预料地履行法律条文，除了当代那些极权主义国家外，这大概是空前绝后的。维护奴隶制的南方人强调这样会改善奴隶的处境，然而实际上，背离法律条文的做法使奴隶的处境比法律允许的要更糟。


  但是，无可否认的是，法律和实践之间的差距是普遍存在的。一八三五年，一位北方的旅行者指出，“法律上对奴隶的限制是严格的，但在事实上并非如此。”南方人的下列申辩是正确的，他们说，废奴主义音从法律书上读到的并不能确切反映南方的真实情况。我们已经指出过，法律不允许奴隶举行宗教集会，但奴隶主并不严格遵守这一条。还有许多其它例子。法律建立了“巡逻制度”。即由地方民兵来限制奴隶的活动，规定是明确而又严格的。然而，在太平时期，这一条也没有严格执行。法官在法庭上要求“巡逻队严格监督，那怕是无关紧要的、轻微地违反法律条文也不放过。”一般来说，法律不允许奴隶做买卖，禁止他们获取马匹、船只、火器，以及其它可以用来潜逃或造反的物品。但是，为了让奴隶更好地为他们的主人服务，或者是从事有用的职业，这一条规定就被置之不顾了。许多法律规定禁止教奴隶读书或写字；被其它地方广泛效法的南卡罗来纳州的法律，旱在一七四○年就规定，违者每次罚款一百英镑。为了对抗废奴主义读物的威胁，实际的量刑加重，立法也增多。然而，一八五七年，一位对奴隶制持敌对态度的苏格兰旅行者报道说，在弗吉尼亚州的里士满，几乎每一个奴隶的孩子部在学习认字；在南卡罗来纳州的哥伦比亚，有二，三十名黑人靠教他们的奴隶同伴识字，每月挣一美元；白人公然在旅馆的过道里教黑人学习。


  科布在他著的《黑奴法探究》中解释道：“奴隶不得签订契约的规定也扩大到婚约，因此，在奴隶之间就没有法律上得到承认的婚姻关系。”可是，这方面的事实也远非如此。奴隶之间的婚姻是得到承认的，只是方式各有不同。婚礼由黑人或白人传教士主持，婚礼后有时还有宴会，主人和其他人还送札致贺，这些都是常有的事情。


  所以，南方就不可避免地将其不成文法理想化，认为是它使南方的社会得以存在下去，使其制度变得完好。正是由于这是不成文法，就似乎最不容易改变。不成文法不仅是管治南方的准则，而且是君临南方的金科玉律。南方人就象过去的教友会教徒一样，担心失去一切，因此就不容忍任何妥协。教友会教徒靠不成文的神学过日子，南方人靠的是不成文的民法，二者都是僵硬而固执的。


  第四章·建国的历程

  二十六
 南方绅土如何恪守“荣誉”


  弗吉尼亚人托马斯·杰斐逊在他所起草的《独立宣言》结尾，提出“我们神圣的荣誉”这个最高的保证，来支持英属北美的宪法权利。十九世纪三十年代，南方的绅士把他们的社会礼法变为某种与个人密切相关的东西，南方绅士对待地位相等的人和对待自己的下属一样，不是靠法律条文来管束。然而，说他们根本不遵守任何法律，那也是不符合事实的，因为它们会服从一部尽管含糊但却严格、尽管难以捉摸但却要求很高的不成文法，这部不成文法是如何形成的，它如何让人自愿地但又不折不扣地服从，这就是本节要研究的问题。


  在主人和奴隶之间，不成文法——仁慈和良心之法，在于体现成文法的精神。可是，在南方地位相等的人们之间，被称为“社会礼法”的不成文法包括的范围更广，内容更带有强制性，遵守社会礼法的南方绅士肯定不仅会撇开成文法，而已会公然违反成文法来解决他们之间的严重仇怨。社会礼法的核心是决斗。南方制度的辩护士们把决斗称之为南方伦理道德的试金石，他们这样说是对的。因为它表明南方头面人物甘冒生命危险去维护的是什么。这也帮助我们懂得什么是他们所指的男子气概、体面正派和勇敢无畏。南方盛行的决斗一事特别能说明问题，因为这种做法在法律书上是明白无误地被宣布为违法的。十九世纪初，南方各州正式印刷出来的法律都明确禁止决斗，而且法律行文既不含糊，也不温和。北卡罗来纳州一八○二年颁布的法令规定决斗者判处死刑。还有，南卡罗来纳州一八一二年颁布的法令规定，决斗的全部参加音，包括决斗音的助手，都要判处一年徒刑，罚款二千美元：把对方杀死自己幸存的决斗者犯有杀人罪。决斗者若因此而受到刑罚，就不能从事法律、医疗等职业，也不能进入政府和公共机构任职。有的州，如亚拉巴马州，律师、立法机构成员和其他官员必须宣誓从未参加过决斗，也没有作为助手或以其它方式帮助过决斗者。


  然而，决斗并非南方古老的传统。殖民时期的英属北美各地，包括南方在内，很少发生决斗。从第一个英国移民永久性定居点詹姆斯敦的建立到独立革命的一个半世纪里，各殖民地加在一起才有大约十二起决斗。美洲殖民地的舆论总的来说是谴责决斗这种做法的。在当时，弗吉尼亚的一位绅士可以对决斗挑战置之不理而不丢面子，挑战者本身却会受到法律的惩罚。少数几起决斗往往是在军人之间发生的。


  决斗是到了美国独立革命时才传播开来的。有门第思想的欧洲军官（英国的、德国的和法国的）来到这里进行一场公开的战争，也带来了以私下火拼来维护绅士荣誉的骑士传统。法国将军罗尚博和德格拉斯所带领的那批青年贵族对于某些纠纷喜欢用决斗的方式来了结；据说，拉斐特曾挑英国人派来的和平高级专员卡菜尔伯爵和他一对一交手。又过了一段时间，在法国革命和拿破仑·波拿巴垮台后，新奥尔良的法国流亡贵族又刮起了一阵风，路易斯安那人把它称做“作为生活中另一种调味品的决斗的复兴”。


  从独立革命到南北战争这一段时期里，决斗事件在美国明显增加，决斗在全国各地时有所闻。巴顿·格威内特签署《独立宣言调后不到一年，就在佐治亚州的一次决斗中被打死（这件事引起了意想不到的后果，他的亲笔签名的价格竟大大上涨）。最臭名昭著的决斗是一八○四年七月十日，艾伦·伯尔和亚历山大·汉密尔顿之间的决斗。决斗的地点在新泽西州韦霍肯高地，汉密尔顿被打死的地点正好是他的儿子菲利普不到三年前在一场决斗中丧生的地方。伯尔与汉密尔顿的决斗促使那鲁大学校长蒂莫西·德怀特告诫学生们千万不要决斗（一八○四年九月九日）。随着北方在其它方面进行改革的热情的高涨，反对决斗的运动也取得了一定的势头。然而，与此同时，决斗却在南方深深地扎下根来，直到南北战争结束后很久，才算销匿下来。一七九○年后才显赫起来的南方政治家当中，很难找出一人是没有卷入过决斗的。当然，见不到记录这些事的官方资料流传下来，因为，尽管决斗是非法的，但遭受起诉的却极少，因此，就不可能有可靠的统计资料。决斗的事很多，我们所知道的只不过是其中很少的一部分。安德鲁·杰克逊、亨利·克莱、劳诺克的约翰·伦道夫、杰斐逊·戴维斯、亚历山大、斯蒂芬斯、朱达·本杰明、w.L.扬西和萨姆·豪斯顿都先先后后向别人挑过战，或者受到过别人的挑战，而且多数人还不只一次。


  南方这段时期的历史充满着以显要人物为主角的决斗悲剧。例如，亨利·克莱对汉弗莱·马歇尔（一八○九年一月十九日），其后又对劳诺克的约翰·伦道夫（一八二六年四月八日）；詹姆斯·巴伦对斯蒂芬·德凯特海军准将（一八二○年三月二十二日，在马里兰州的布拉登斯堡），德凯特被打死；托马斯·哈特·本顿对查尔斯·卢卡斯（一八一六年九月二十六日，在圣路易），卢卡斯被打死；路易斯安那州的州长威廉·克莱本对丹尼尔·克拉克（一八○七年夏，在新奥尔良）；埃德蒙·弗拉格对弗吉尼亚州维克斯堡《哨兵报》的编辑（一八四○年）；演员埃德温·福雷斯特对詹姆斯·考德威尔（一八二四年在新奥尔良，考德威尔不接受挑战）；内森·贝德福德·福雷斯特将军（当他受到挑战时，他表示了歉意井予以拒绝）；南卡罗来纳州的州长詹姆斯·汉密尔顿据说进行了十四场决斗，每次都把对手打伤；肯塔基州的罗杰·汉森，后来当上了南部邦联的将军；佐治亚州的国会议员乔治·麦克达菲对佐治亚州的另一名国会议员威廉·卡明（一八二二年，在首都华盛顿），其后对肯塔基州的国会议员托马斯·梅特卡夫，最后又对俄亥俄州的国会议员约瑟夫·万斯（万斯拒绝）；北卡罗来纳州的国会议员理查德·斯佩特对该州的国会议员约翰·斯坦利（一八○二年）。还有其它许多事例。


  南方公职人员之间令人难忘的争斗也往往是在决斗场上进行安德鲁·杰克逊少将（后来担任了总统）一八○六年五月三十日同一位英俊的律师、运动员、花花公子查尔斯·迪金森在肯塔基州洛根县的州界上（为躲避田纳西州的法律）进行决斗。这场决斗的背景是政治上的对立（杰克逊当时已担任田纳西州上诉法院的法官和国会议员），女人的名声，对马匹的爱好和南方骑士的其它名堂。杰克逊这一次表现不够光明磊落（他第一枪没有打响，扣了第二次扳机），对他后来的政治生涯一直都有影响。亨利·克莱同汉弗莱·马歇尔决斗是因为马歇尔攻击克莱在肯塔基州立法机构支持保护制造业的措施是“蛊惑人心”。两人都受了轻伤，但克莱三个星期没有去立法机构开会，他的支持者事后吹嘘说，他们的英雄“是第一个出来支持保护制造业的，并为此而战斗、流血”。朱达·本杰明因为杰斐逊·戴维斯在辩论中使用了有损名誉的字眼而提出同他决斗，戴维斯拒绝了，并公开道歉，表明他对本杰明品格的高度敬重。此后，两人之间开始了政治上的密切合作。


  一些零星的线索表明，决斗在南方的头面人物中是多么盛行，而且公众舆论又是如何乐于宽恕或赞扬这种做法。例如，亚拉巴马州议会一八四一年通过特别条例点出十二名公民的名字，允许他们不作放弃决斗的宣誓；在后来的六年中，亚拉巴马州议会至少有两届通过类似条例。新奥尔良一位女士回忆道：“决斗次数的记录就象向一位美女求婚的记录一样保存着。”有些人声称决斗过五十次。有一个人同他的妻弟决斗；还有父子俩在同一天和别人决斗。一八三九年的一个星期天，仅在新奥尔良一地就有十场决斗。在老的墓地，有许多墓碑上镌刻着：“死于决斗场”。


  常用规则之详尽和冗长也进一步证明决斗的频繁。用得最多的手册是《社会礼法》，或者叫《决斗者本人和助手通用规则》（一八三八年），是南卡罗来纳州的州长约翰·莱德·威尔逊撰写的，再版了多次，最后一次是一八五八年。在路易斯安那州，人们则倾向于采用新奥尔良人约翰·麦克唐纳·泰勒所订的决斗《二十六诫》，因规定得更为填密。各地使用的武器也不一样，在路易斯安那州用剑，在肯塔基州用手枪。真正的绅士是懂得有关礼仪的：下挑战书应当使用“彬彬有礼的语言”，避免使用辱骂性的字眼；应当拒绝非绅士身分的人的挑战：应给予自己的助手适当的权力。社会礼法的细节也得到广泛遵守。一八○六年杰克逊和迪金森决斗的正式安排是由双方的助手签署的，内容如下：


  双方同意距离应为二十四英尺，两入面对面而立，手枪与地面垂直。双方各就各位，一俟发出“开枪”信号、即可以自行决定迅速开枪。如果有一方在信号发出前开枪，我们保证立即开枪把他打倒。发信号者和位置的选择均由油签决定。我们双方同意在涉及安德兽·个克逊将军和查尔斯·迪金森先生荣誉的事件中将遵守上述规定。


  另一次，有人向安德鲁·杰克逊挑战，要求决斗。杰克逊“知道此人不是绅士”，遂明确拒绝；但表示愿去任何“偏僻的小树林”进行非正式的射击，条件是双方达成明确的谅解，这不是一次绅士决斗。还有一次，遐迹闻名的决斗者，曾任南卡罗来纳州州长的小詹姆斯·汉密尔顿，在佐治亚州的国会议员乔治·麦克达菲同肯塔基州的国会议员托马斯·梅特卡夫决斗中，当麦克达菲的助手。梅特卡夫选择用来复枪，违反了规定，汉密尔顿就拒绝让麦克达菲决斗。


  南方特有的两名绅士决斗的正规仪式不应同一般斗殴或“械斗”（这种美国习俗的首次记录见于一八三一年）相混淆。当时“械斗”在美国各地部有。移民较晚的西南部，象阿肯色州、亚拉巴马州、密西西比州和地处高原山地的田纳西州与肯塔基州，以及在开辟较早的南方地区的贫苦阶层中，互斗往往是“非正式”的。禁止正式决斗的法规，往往也同样禁止“非正式”的互斗。例如，一八三七年的亚拉巴马州法律（严禁各种决斗）就明确规定，几携带或使用“长猎刀”或称“阿肯色牙签”（穷苦人决斗用的剑）者要受到惩罚。南方绅士决斗时采用复杂、讲究的仪式同西部人枪不离身、动不动就拔枪相向的情况确有天壤之别。在南方，甚至平民之间不拘礼仪的互斗也往往保留正式决斗的痕迹。奥古斯塔斯·朗斯特里特一八三五年写的《佐治亚见闻》，就叙述了一次互斗的实况，双方用拳头和锐利的牙齿（咬掉一只耳朵、一块面颊上的肉和一个指头），最后两人洗去血污，象刚决斗完的两名绅士一样，握手言欢，认为他们之间的争吵结束了。


  一个人进行决斗所要维护的是比其法定权利更难捉摸的东西。以死相搏的习俗在南方存在，与其说是为了保护生命、肢体或财产，不如说是为了维护其“良好的声誉”。决斗一般称为“荣誉事件”，决斗场称为“荣誉场”，这里的荣誉是名誉的代名词。威尔逊写的《社会札法》解释说，好名誉比生命更为宝贵。一个人选择决斗这件事本身就说明他对其他绅士如何评价他比对自己的生命或法定权利更为重视。”诬蔑者鼓动其毒如蛇蝎的舌头，背地里悄声细语，或者巧妙地含沙射影，来损害和破坏别人的名声，”这是一大罪恶，绅士对付这种罪恶唯一有效的盾牌就是决斗。安德鲁·杰克逊宣称：“诬蔑者比……杀人犯更坏。”他赞成以下这种说法，除非社会用某种别的办法使诬蔑者沉默，否则，一切阻止决斗的企图都是徒劳的。迪金森公开辱骂杰克逊是“一个一文不值的恶棍、懦夫、胆小鬼”，杰克逊只是在这种情况下才提出决斗的。我们所知道的几乎全部决斗，都是由于口头或书面的辱骂言词所引起的。


  决斗在当时是一种仪式，绅土们通过这种仪式让社会评判自己，更确切他说，让地位和自己相等的人来评判，而评判的标准一般就称为“社会礼法”。同样态度的另一种表现是军人的荣誉传统，这种传统是以乔治·华盛顿、安德鲁·杰克逊和罗伯特·李的勇武精神为典范的。在独立革命与南北战争之间那段时期里，南方的小军事学院都保持着这种传统。也是在这一时期，出现了所谓“荣誉制度”考试。亨利·圣乔治·塔克一度是弗吉尼亚州最高法院的院长，在一八四二年担任弗吉尼亚大学法律教授和法律系主任之后，通过该校把这种传统带进了美国生活，并很快在南方和其它地方传播开来。这一切表象后面的“荣誉”是什么？这很难向外来人解释清楚，这是“荣誉”最突出的特点之一。北方人弗雷德里克·劳·奥姆斯特德指出：“这个荣誉……不过是一个自视为绅士的人应有的感情和行动的传统准则。”这是指一种明显矛盾的现象：在南北战争爆发前的三十年里，南方的绅士一直吹嘘说，他们对“公众舆论”或世界上的评论，管它是好是坏，根本不在乎，但他们却极重视自己在当地的名声和南方其他绅士对自己的好评。“对于他们来说，荣誉才是上帝，丢脸本身便是罪恶。”他们解释说，公众舆论的奴隶才对公开的报刊和暴徒般的低级人士喧闹声俯首听命，而重视荣誉的绅士所遵从的是和自己地位相同的人士无声的期望。“社会礼法”的规则由于是习惯性的，因此无法真正讲授和学习，更不是通过书本所能理解的。这些规则是世代相传的，或者是在那种气氛的熏陶下产生的。这样的法律同正在新英格兰发展起来的技术性越来越强的专业性成文法大相径庭。同时，它也表现出一种和西部移民或新贵的社会不同的精神，因为在后一种社会里，产权俱乐部的先到先占原则是为了新来者，也是由新来者制定的；而矿区自警团审讯案件则是在全体居民聚会时进行的。


  南方绅士的“社会礼法”，撇开决斗手册中那些繁冗的规定不说，得从幼儿时期在母亲膝盖上学起才行；这只是个开头。关于如何当好绅士的书面指南是没有的。南方最重要的法律，即不断实施的仅有的法律，是从南方自己的土地上，从其“特殊制度”中发展起来的。这种神秘的产物是某些法学家的书本里所不可能有的，也是很难向北方人、移民或外国人描绘清楚的。因此，这种荣誉的神秘性包含着对一个一成不变的社会的信仰。南方对不成文法的信仰表现在对待奴隶制，对待决斗的态度上，同时，在许多其它方面，反映出他们相信南方的生活方式是稳定的，甚至是万古不变的。不成文法是人们无法制定和改变的法律。奇怪的是，除去在少数极端的情况下，这个法律甚至无需贯彻执行，因为它不过是南方社会实际生后方式的代名词。对于南方绅士来说，“荣誉”与其说是他们为之奋斗的理想，不如说是他们实际行为的理想化。


  第四章·建国的历程

  二十七
 形而上学的政治


  只有在想象的没有冲突的社会里，事物的实际面貌和应有的面貌才会统一一致。一位南方人在一八六○年指出：“在北方自由州里，由于人们的利益千差万别，公职人员在位的时间不够长。然而，在位的时间长却是政治家充分发挥其才干的不可缺少的条件。在北方，如果有一个占主寻地位的利益集团，不论这个集团是什么，只要能够得到人民的支持，用不了多长时间我们就会看到那里的公职人员朗好的方向转化。”北方的政治充满着矛盾，对于那些愿意象“绅七一样清清白白地生活的出类拔革的人士”毫无吸引力。尽管南方的社会实际上已经分崩离析，但南方入却越来越不愿意看到存在着对立的利益集团，也不愿把南方想象成为新制度的试验室，或者是建立新的基层社会的场所。奥姆斯特德一八五四年指出：“南方人对所有变化都是一窍不通的。他们自然而然地接受现存的制度、风俗和习惯，他们正是在这种环境中教育出来的，这一切都是上帝强加给他们的，是天经地义。他们忠于这个‘社会’，想要从本质上改变这个社会，增加什么或减少什么，都是违背绅士的基本思想的。”


  在新英格兰，由于人们对存在着相互对立的利益集团有着明确的认识，遂产生了改革的热潮。那里有无数合作性质的社团，有各色各样的运动，或是争取税务改革和监狱改革，或是要求救助海员和建立主日学校，或是提倡禁酒和一天工作十小时，或是反对因欠债而判处徒刑、反对死刑、反对银行和垄断，或是主张免费教育、废除奴隶制、实现妇女权利、争取世界和平……还有其它数不胜数、目标有大有小的组织。一八四○年在波士顿举行的“普遍改革之友”的一次大会，参加者就包括女权主义者、废奴主义者、马格尔顿分子、浸礼友爱会教徒、“脱离教派团体者”、安息日会教徒、唯一神教派教徒，以及一些自成教派的个人。那些年月里，在美国其它地方同样出现了五花八门试验性的社会组织，诸如：印第安纳州的“新和谐”（一八二五年），马萨诸塞州的“布鲁克农场”（一八四一至四六年），宾夕法尼亚州的“宾夕法尼亚方阵”（一八四二年），纽约的“奥尼达自由爱情区”（一八四八年），长岛的“新时代村”（一八五一年），以及得克萨斯州（一八四八年），伊利诺伊州（一八四九年）、密苏里州（一八五六年）和艾奥瓦州（一八五七年）分别建立的“伊卡里安社会”，如此等等。


  但是在南方，直到十九世纪三十年代，才从波托马克河下游传来某些改革的言论，譬如，一八三一年到一八三二年间的冬天，弗吉尼亚州立法机构就废除奴隶制问题展开一场历史性辩论的过程中就有这样的言论。但是，正如我们已经看到的，南方拥护奴隶制的积极分子也炮制出他们那套为奴隶制辩护的论点。眼看着一八三三年在费城成立广美国废奴协会，一八三四年在辛辛那提莱恩神学院进行了一场辩论，还有，在西奥多·德怀特·韦尔德、威廉·劳埃德·加里森和温德尔·菲利普斯这些以救世主自居的人领导下，废奴主义变为一种宗教信仰复兴运动而广为流传开来，南方的反抗更为坚决了。南方人实行了克莱门特·伊顿所说的“思想封锁”。一八四二年，佐治亚州赖斯博罗的查尔斯·科尔科克·琼斯牧师写道：“由于北部和西部的黑人普遍处于骚动状态，南方变得敏感起来。我们被迫从消极应付转向积极自卫，我们的力量在于团结。因此，公众在思想上保持高度警惕，就能够发现国外和国内任何对我们的社会制度持敌对态度的情绪或言论。讨论的气氛比过去少了，讨论的自由也比过去少了。过去，我们对自己内部的某些事情是可以容忍的，现在却不行了。谁要是发表一些耿直的言论和呼吁，尽管他是为南方这个‘家’的利益着想，就会被外人抓住不放，加以歪曲，成为对我们进行指控的材料，那他就有失去公众支持的危险。他就得处于腹背受敌的境地。”


  南方的报刊也象牧师们一样，哪怕有一丁点儿社会批评的味道它都嗅得出来。威廉。伍兹·霍尔登骄做地宣称（霍尔登使他的《北卡罗来纳旗帜报》成为该州最有影响的报纸），南方“一致拒绝在欧洲和美国东部、西部各州泛滥成灾的各种主义。宣传社会主义或社会平等，宣传虚无主义、共产主义，以及宣传形形色色的不信宗教的主张的报纸，在北卡罗来纳州的气氛下都是无法存在下去的。”一八三六年，安吉利娜·格里姆凯在费城出了一本反奴隶制的小册子，查尔斯顿的市长就通知住在该市她的贵族家庭，不准她返回该市。即使象拉尔夫·沃尔多·爱默生写的那些稍有争议的纯文学作品，在南方也没有多少人看。


  大批废奴主义的宣传品被当地邮局销毁，为了“公众的安全”留难联邦邮件已经成了南方自鸣得意的防患手段。布坎南总统的邮政部长——肯塔基州的律师约瑟夫·霍尔特，一八五九年批准了地方上关于禁止邮寄废奴主义宣传品到弗吉尼亚州的裁决。他的兄弟R.S.霍尔特是一名南方的爱国者，在一八五○年十月二十七日提出责问，“南方的骑士”敢不敢允许进口北方的冰，来冰镇薄荷冷饮。


  南方“特殊制度”维护者中的极端分子乔治·菲茨休在他写的《食人生番》（一八五七年）一书中用整整一章专门介绍“主义的哲学”，说明它“为什么在北方盛行，而不在南方盛行”。他提出的理由极为简单，因为北方更需要改革，而南方由于得益于奴隶制，没有什么坏事，因而无改革可搞。他说，改革就象公共慈善事业一样，在南方是多余的，在北方则是必要的。只有一种“主义”在南方具有某种号召力，那就是各种主义中最无激进色彩的禁酒主义，在南北战争前那三十年多点的时间里，禁酒运动是唯一曾吸引南方一小撮领导人的“改革”。继卡尔洪当参议员的南卡罗来纳州的罗伯特·巴恩韦尔·雷特（他有时候被称为“脱离联邦运动之父”）和弗吉尼亚州的州长亨利·怀斯（后来成为南部邦联的将军）都是赫赫有名的绝对戒酒主义者和禁酒运动的先锋。一八三九年，佐治亚州一名富有的种植园主约瑟夫·弗卢努瓦带了一份醒目的禁酒请愿书在州内周游，他在佐治亚州立法机构内征得了五十四票的支持，票数不算少，但却遭到九十八票的反对，因而提案还是被否决了。一八五一年，佐治亚州“禁酒运动赤诚斗士”组织号称有一万三千多名会员，数字相当惊人。弗吉尼亚州布雷莫的约翰·科克将军是一个古老家族的富有种植园主，领导“弗吉尼亚大学访问者协会”达三十三年之久，他发起一场运动号召在全国禁酒。一八三六年，科克当选为“美国禁酒联盟”的主席。


  有些南方人抛出一种论点，认为南方绅士“户外骑马的生活方式”足以说明他们为什么对社会持一种“泰然自若”、不挑不拣的态度，而北方人口密集的城市则成了煽动者和狂暴的改革者天然的藏身之地。无怪乎乔赛亚·霍尔布鲁克一八二六年在马萨诸塞州米尔伯利创立的美国讲学团运动虽然不到两年就建立了近一百个分支机构，但在南方却响应者寥寥。南方的听众不欢迎有争议的演说，诸如波士顿的美国讲学团、费城的富兰克林学社、纽约的古柏联合会以及无数其它团体带到公共讲坛上来的宏论。


  南方没有大量的欧洲移民，这也有助于南方不受外来思想的影响。在新英格兰，外来的德国超越论和东方神秘主义成了许多改革方案的先导。通过卡尔·舒尔茨这样一个人，德国的政治思想对于在西部建立共和党起了促进作用。在南方则没有什么可同上述情况类比的事例。唯有为了逃避德国的政治迫害（一八一九年至一八二四年）而侨居美国的自由派难民弗兰西斯·利贝尔是一个引人注目的例外，他在南卡罗来纳大学任教，但人们怀疑他同情废奴主义，因此，尽管他在世界上享有盛名，却未能当选为该大学校长。南方最富有“欧洲”色彩的特点之一，是不通过素有抱负的移民或失意的革命者而是通过整洁的书籍引进思想。南方北部的主要铁路都通向北面，而不是由海港往南通向，这也妨碍了南方直接从欧洲引进思想。由于南方的新思想主要是从北方输入的，因此，这些改革思想不是完全走样也会部分走样。改革思想从欧洲零零碎碎地传到北方，等这些思想到达南方时，往往一古脑儿搬来，其中包括废奴主义。这样一来，各种改革都带上了北方的色彩。就在这段时期，在北方和西部，十九世纪最初几十年正是扩大公民选举权和群众性政党兴起的时代。在全国性的政治中，“弗吉尼亚王朝”时代，即华盛顿、杰斐逊、麦迪逊和门罗的时代，只延续到大约一八二五年；当时，获得选举权仍必需拥有一定数量的财产。新泽西州（于一八○七年）和马里兰州（于一八一○年）废除了有关财产的限制，但是，直到西部几个州（印第安纳州于一八　一六年：伊利诺伊州于一八一八年；亚拉巴马州于一八一九年）获准加入联邦后，白人男子普遍享有选举权的原则才广泛传播开来。民主化的运动逐步在人口稠密的康涅狄格州（一八一八年）、马萨诸塞州（一八二一年）、纽约州（一八二一年）占了上风，随着其它各州宪法的修改（一九一六年至一八三○年），民主化又进一步获得了新的势头。到一八三○年，有资格投票的选民人数比十年前翻了一番。随着争取群众的新政治的出现，各全国性政党的代表大会、大吹大擂的竟选运动、城市里的党派头头、地方政治机构以及精心设计的政治交易……也应运而生。


  然而，在自成一体的南方，人们认为所有善良的人们的利益是一致的，折衷妥协和争取群众的手法井没有受到那么高度重视。从殖民时期起，一个人在弗吉尼亚川议会里不必与任何强有力的利益集闭对抗就能够取得政治权力，因为那些能畜善辩的大种植园主干脆就代表那些干那么善于言辞的较小的种植园主。C.S.　西德诺指出：“人们试图并行不悖地前进，而不是相互冲突对立。”几乎每一个白人男子从事的都是农业；种植园主只有大小的不同，而不是他们从事活动的性质有什么不同。州议会商议起事情来更象一个商会，而不象是一个多元化社会的立法机构。这就为南方社会确定了以下的模式：它重视的是忠诚和信誉，对折衷妥协则没有什么经验可言。


  折衷妥协实际上近于耻辱，因为荣誉就象贞节一样，不可能有程度的大小。一八三○年之后，南方的绅士越来越忠实于它们的社会礼法，就如同殖民时期的教友会教徒忠实于自我的纯洁和良心一样。这反映出他们对政治艺术的不理解，而且抱着越来越藐视的态度，南卡罗来纳州的编辑本杰明·佩里在一八六○年声言：“即使你们大家现在都去见魔鬼，我也同你们一道。荣誉和爱国心要求我同我的州站在一起，不论这样做是正确还是错误。”这番话同教友会的殉难者玛丽·戴尔的话何其相似乃尔。


  南方的宗法社会里没有冲突变成了不言自明的道理。不论什么事情只要对主人有利，对奴隶也一定有利，所谓黑人与白人之间、商人和种植园主之间的利益对立，都是北方宣传家们捏造出来的。既然没有什么值得尊重的“特殊利益”，那么南方每一个正直的从事政治活动的人都是为整个南方社会说话的地地道道的政治家。唱反调的人将逐渐背上叛逆的黑锅，而凡被指责为叛逆的人，就要到决斗场上去维护自己的名声。政治是一个公开的讲坛，在这个讲坛上，争论永远不会有结果，这只能消磨掉爱国主义这一纯洁朴质的美德。南方人认为，严重的分歧可以在“决斗场上得到解决”，因为在那里，社会礼法会为双方剖白。南北战争最终把整个国土变为“决斗场”。后来当了南部邦联副总统的亚历山大斯蒂芬斯极力主张，南方人民应当“不惜冒任何风险”，去维护自己的权利，“尽管这仅仅涉及到他们的荣誉。”弗吉尼亚州州长怀斯一八五六年宣称：只要南方的荣誉被“扎上一针”，就足以证明可爱的联邦活该破裂，从南方的观点来看，南北战争是为了雪耻，而不是解决问题。


  南方报纸的编辑经受的磨难反映出南方政治的不妥协精神。那些想活命的编辑部小心翼翼，不敢得罪人。既然受到诬蔑而上法院告状被认为是懦弱的表现，那么，当编辑的就只得一手拿笔，一手握着手枪，时刻准备为维护自己的观点而决斗。举例而言，一八三二年，本杰明·佩里的《格林维尔登山家报》反对南卡罗来纳州的“拒绝执行联邦国会法令的条例”，极力主张妥协。这时，对立面的报纸《格林维尔哨兵报》的编辑特纳·拜纳姆就向他发出决斗的挑战。用佩里的话说，拜纳姆是“一个奸诈的蛊惑人心之徒，一个阴险狡猾的诬蔑者。他的所谓爱国主义就是自私的狡辩，他的骑士精神不过是一片废话。”一八三二年八月六日早晨，决斗双方的助手在图加卢河一个岛上的一块林间空地上丈量了场地。佩里是不愿上决斗场去和拜纳姆对阵的。结果，把对方打死了才了结这桩事情。另一例子是，《红色棍棒报》的编辑人休斯顿有一次奚落民主党推举奥尔塞·拉布兰奇（他是路易斯安那州少有的几个从未决斗过的人之一）参加国会，说他“既无头脑，又缺乏男子气概”。结果当然免不了一场决斗，休斯顿被打死，拉布兰奇维护了自己的荣誉。就在南北战争前不久，《里士满问询报》的编辑詹宁斯。怀斯在不到两年的时间里就决斗了八次。


  十九世纪三十年代之后，南方利益的维护者竭力吹嘘说他们不受“公众舆论”的影响，似乎公众舆论就是瘟疫。在南北战争前的三十年里，南方主张有少数人学识渊博就可以了，多数人不必有文化。当时为居统治地位的种植园主的子弟办的大学和军事学院兴起来了。十九世纪五十年代，弗吉尼亚州白人中大学毕业生的比例比马萨诸塞州高；一八六○年，按总人口计算，弗吉尼亚州和佐治亚州的“大学”的比例高于纽约州和马萨诸塞州。但南方的公共教育事业就不行了，初等和中等教育制度，以及总的文化程度都远远落后于北方。尽管没有可靠的统计数字，但我们有理由相信，南方的文盲要比美国任何其它地方多，因为大多数黑人是文盲，白人中的文盲也远比北方多。南方强调领导者应是受过教育的，这同他们不关心民众的教育是一致的。乔治·菲茨休一八五七年说得很极端（此人说话一贯如此），“为确保取得真正的进步，我们必须解放天才，囚禁庸碌之辈。让少数人获得自由，叫芸芸众生去当各种形式的奴隶！”


  从十九世纪三十年代到南北战争这段时期，世界舆论强烈反对奴隶制，但南方的绅士则我行我素，置若罔闻。杰斐逊原来认为，“对世界舆论应有的尊重”是爱国主义的支柱，现在似乎反而成了叛逆行为。一八六○年，D.R.亨德利得意洋洋他说：“南方的绅士……要的是自己的正直的见解。他们宁愿当种植园里最下贱的奴隶，当最懒惰、最无知的黑人小工，背上有监工鞭子抽打的血迹，也不愿意成为‘那玩意儿’——最懦弱、最可怜的笑柄——‘公众舆论的奴隶’。……因此，南方的绅士从未受到过，现在也不受世界人民对‘特殊制度’谴责的影响，这是不足为怪的。因为，他们是地地道道勇敢的、自食其力的、有良知的人；他们知道自己对职责所抱的信念，并敢于按照这种信念行事。”


  不屑于迎合舆论潮流以及无意于协调矛盾双方的利益，也是南北战争之前的南方政治学说蓬勃开展的原因之一。如果新英格兰人、纽约人、伊利诺伊人对妥协折衷不是如此热衷，他们相互间的区别也可能会更加明显。这个时期是美国政治学说蓬勃发展的年代，而几乎所有可以与旧世界匹敌的美国政治学说成就都出自南方。南方人生活在不成文法僵化不变的绝对统治之下，竟然能成为概括政治思想精革的能手，这确实是人们所意想不到的。第一个出现的政治学泰斗是弗吉尼亚州卡罗琳县的约翰·泰勒。在他一系列坚定有力、逻辑推理缜密的著作中，他坚决维护南方的土地均分论和州权主张。他的主要著作有：《农业论文选》（一八一三年）、《美国政体原则与政策的探究》（一八一四年）、《建国与宪法剖析》（一八二○年）　、《揭开苛政真面目》（一八二二年）、《宪法新论》（一八二三年）。接下来出现的是卡尔洪，他的两部著作《政府研究》与《论美国宪法和政体》（均在他死后出版于一八五一年）是美国政治思想成就的丰碑。最后又出现了佐治亚州的亚历山大·斯蒂芬斯，他所著《从宪法角度看最近一次州际战争》（一八六八至七○年）是剖析南方权利的权威著作——这连续出现的政治学说三巨头在整个美国历史中是无与伦比的。


  早在一八三九年，那些讲求实际的北方人就用”形而上学政治家”一词来讽刺南方的爱国音，以示“有别于另一类人，即具有发展贸易和交通运输事业这种直接目标的人。北方的报纸每份只专谈政治体制中的某一个“具体问题”，例如：有的主张在纽约开办一所银行、有的主张在费城办一所……等等。”但南方辩护士们所追求的却不是什么具体项目，也不是某个地区，而是越来越热衷于一种抽象的事业——“为了南方”。南方所谓的政治实际上根本不是政治。南北成争之前南方的代表们所召开的一系列会议，甚至是梅肯、奥古斯塔、查尔斯顿等地召开的所谓“商业会议”，几乎就得不出任何实际方案。一位南方人悲叹说，“在寻求发展工业方面，南方是一笔糊涂帐，就象一个新手不知往什么事情上使劲……他们从来不愿意着手推动本地的企业，从来不肯认真考虑具体的经济需要。”南方的政治家们大肆宣扬的是些不着边际的主张，什么保障亚马孙河航行自由呀，在墨西哥的特旺特佩克地峡挖一条运河呀，去尼加拉瓜探险呀，从密西西比河修筑一条直达太平洋岸边的铁路呀，把奴隶制引进中美洲呀……。如果这些也算是政治的话，这实在不是南方所迫切需要的政治。
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第二部分
 民族性的形成


  “命定扩张论”是一种科学，它能在你抵步之前，就往定你到最好的地方或其它地方去。”


  ——乔西·比林斯


  




  美国的一大财富就是它的模糊性。美国的变化无常，既是无知的产物，也是进步的产物，它成了乐观主义和朝气蓬勃的根源。虽然很少有人承认这点，可是从独立革命到南北战争之间的年代里，这种模糊性正是美国力量的源泉。美国人已经以胸怀宏大而又变幻不定的希望著称，而不是以他们清楚地瞭解什么和坚定地信仰什么著称。如果说，别的国家是依靠共同的坚定信念聚合在一起的，那么美国人却是依靠一种共同的模糊性和共同的发奋精神而联合一致的。他们的首要事业就是力求探索自己是什么人，生活在哪种地方，处在什么时代，有何能力，以及怎样才能不断扩展并组织起来。他们的美国仍然仅仅是一个出发点。这个国家由于诞生以来对自己就不曾有过任何明确的构思而长期受惠不浅。
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第五章
 模模糊糊的大地


  “但是，二三十年之前在地图上占有如此巨大面积的‘美国大沙漠’究竟是怎么一回事呢？它游荡无定，而又难以捉摸。这个沙漠如同一度在这里漫游的印第安人和野牛那样，在日益发展的文明面前步步退让……‘美国大沙漠’被逐出了落基山脉以东的平原，似乎成了地球表面一个浪子和流浪汉。在一段时间里，绘制地图的人把它的位置确定在犹他，但是人们一旦被放逐到那里，这个沙漠又滑到亚利桑那和内华达去了。”


  ——乔塞亚·斯特朗


  



  美国人生活的天地无限广阔，这一点比任何其它事物都更能推动他们接受残酷而新奇的境遇和幸运而偶然的事件。美国人总是期望意外的收获，尽管如此，美国人的经历中仍然保留着超过美国人所敢于想象的大量难以预料的事物。如此人口众多的一个现代国家居然生活在一片边界如此模糊不清的领土内，这是前所未有的。当时，美洲大陆仅只粗略地勘探过，但是定居者却跑在勘探者的前面。他们手上只有寥寥几张地图，而且绘制得十分粗劣。在神秘气氛下绘制地图上的山脉、河流、湖泊和沙漠，全都是乐观或者绝望的虚构之物：或是一座乐园，或是一座地狱或是美国大花园，或是美国大沙漠。


  在美国诞生的第一个世纪里，美国人并非生活在一个疆界里，而是生活在无数界限不清的孤岛上。向西部推进不是沿着一条直线进行的。美国人的生活，如同其国家本身一样，是以缺乏明确的界限而著称的，整个美洲大陆都笼罩在半明半暗的状态之中，经常处于已知与一无所知之间，事实与神话传说之间，现在与未来之间，本地与外来之间，以及善与恶之间。他们生活在一个鲜为人知的大陆上，但是他们并不了解他们的知识贫乏到何等可怜的程度，然而，如果他们了解得多些，他们反而不会象初生之犊那样全然无畏了。他们的事业完全是靠误解、传说、想入非非的希望和自以为然的信念激发起来的。
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  二十八
 一个一知半解的国家:开拓先于发现


  美洲的“发现”还只刚刚开始。一个决定性的美国式时代错误，一个跟美国有关的古怪的、幸运的和逐步形成的事实，就是这个国家甚至在勘探之前就已经兴旺发达起来——部分原因正是由于它从来还不曾勘探过。这点足以说明美国之早熟及其生命力。在新世界，一个国家可以一方面在成长，同时也在不断发现自己。


  对于美国人来说，从一开始，发现和成长就是阿义词。旧世界的国家都熟悉（或者自以为熟悉）自身的国土、边界、地形和资源。当美国人发现他们自己处于何处和发现他们须依靠什么进行工作时.他们就预期自己的国家能够不断成长。如果在美国诞生之后几乎整整一个世纪里，它不是停留在“黑暗大陆”的状态，美国今天能否发展得如此生气勃勃和如此激动人心，倒是大可怀疑的。


  作为希望的源泉，美国是如此之丰富多采，因为这是一个引人萌发幻想的地方。当时美国的地图充满了需要填补的空白。凡缺乏具体事实的地方总是用神话来填补——这些神话大多源自欧洲。传说十六世纪的西班牙征服者科罗纳多曾经抵达海边某地，这本来纯粹是无稽之谈，却被制图学家加以肯定，认为他已接触到伟大的西部海洋。地图上标满了科罗纳多到过的地方，这些地方都带有尼泽和其他受人迷惑的早期探险家所拟定的名称。基维拉本来是位于堪萨斯州中部的威奇塔印第安人的一个小村，却变成了神秘的基维拉王国，弄不到新鲜事来报道的绘图员乐于接受这类神秘的地名——基维拉、蒂古斯、契博拉和栋栋尼亚克。他们常常异想天开，把这些地名搬来搬去，“任何地方只要出现空白都可以使用这些地名，否则这种空白就暴露出地理上的无知。好在他们的用户决不会到基维拉去查看个究竟，他们是万无一失的。”卡尔·惠特在他的巨著中描述了东搬西套这些地名和其它神秘地名的情况，简直象无与伦比的希腊史诗《奥德赛》一样，都是些在汹涌的幻想海洋里飘荡的虚构城市。


  为了说明这种无知，我只需简短地告诉你一组有关这类幻想的故事。美国西部的神秘河“圣比纳文图拉”的故事就充满了象征主义和讽刺色彩。这个幻想既古老又壮丽，还活龙活现地流传到十九世纪中叶，因而就特别令人感兴趣。欧洲人在十五世纪后期能够发现美洲主要是由于欧洲人对东方感兴趣。当时寻找一条向西航行到亚洲的水上航道的希望主宰着一切，当发现北美大陆成为通向东方的障碍时，人们更加迫切希望能找到贯穿大陆的水路。随着新世界的轮廓日益清楚，人们掌握的知识无情地把向西的通海航道全部——勾销。但是寻找一条通海航道的希望并没有熄灭。人们又把希望寄托于地图上一些空白点。在人类痴心妄想的经历中，这种通过绘制地图把希望变来变去的故事可以算得上是最可悲可叹的。他们的希望受到讥嘲捉弄，其程度简直如同出自某些恶毒的鬼神之手。


  寻找横贯大陆通海航道的努力是朝两个方向进行的。在太平洋岸，于十六世纪到十八世纪之间，寻找横贯大陆通道的西班牙探险家对北美海岸进行实地勘探，一直搜索到北纬六十度以北。一七七六年多明格斯一埃斯卡朗特探险队曾希望能找到一条从圣菲通向位于加利福尼亚海岸蒙特雷的西班牙居民点的道路。他们经过勘探，首先绘制了巨大的科罗拉多高原的地图。在地图上，他们绘下了一个大湖，名叫蒂姆邦诺哥斯湖（把大盐湖和犹他湖合成一体），它拥有一条巨大的假定可向西航行的河流，有可能一直通到太平洋。加利福尼亚乐观的西班牙神父们煞费苦心制造直通内地的水道的神话，他们想象穿越山脊而下的河流全部发源于落基山脉。他们说，这些河流也许可以通航，因而使得长期寻求的从中国到西班牙的通商之路有可能兑现。所有这些想法部绘入了一七八四年的西班牙北美地图。尽管存在着种种错误，但是这张地图仍是当时最好的地图。图上所绘太平洋沿岸诸河流显示了科罗拉多河以北落基山西坡的水道如何向西流入太平洋。直到一七九三年，太平洋岸边的西班牙人还在寻找横贯大陆的西部河流的入口。与此同时，来自路易斯安那的西班牙探险家则沿着密苏里柯谷而上，到达了海洋。探险家们热衷于夸大自己的发现；游记作家热衷于讨好读者；制图学家热衷于填补地图上的空白地区，他们的共同努力使得这种令人尊敬的古老设想——寻求一条贯穿大陆的水道——得以长期保存下去。


  分歧的焦点不是在于是否存在这样一条水道，而是在于在什么地方可以找到这样一条贯穿大陆连接海洋的水道。苏格兰探险家亚历山大·麦肯齐在他一八○二年的远征日志里认为，哥伦比亚河（他把这条河误认作远在北边加拿大不列颠哥伦比亚省境内的弗雷塞河）很可能是太平洋与大西洋之间未来的通道。托马斯·杰斐逊本人就误认哥伦比亚河为俄勒冈河（亦称“西部之河”，相传为神秘的“西部之海”的遗迹，源自十六世纪意大利航海家维拉察诺的时代）。他坚信去印度的道路将可取道密苏里河和哥伦比亚河。所以他在一八○三年满怀希望地指示梅里韦瑟·刘易斯说，“你们这次使命的目标只有一项，就是寻找从海洋到海洋的直接通道，具体渠道是通过密苏里河或者俄勒冈河……。”当然，刘易斯与克拉克远征队的确建立了从密苏里河到哥伦比亚河之间的陆上交通线，但他们发现落基山山口十分陡峭，而且他们肯定没有找到可以通航的水路。随着该地区的交通日益发展和人们对于该地区的知识日益增多，长期追求的海上通道应该到别的地方去找，这点已经变得越来越明显了。


  因此，只好再次为这个没有熄灭的希望寻找落脚点，但现在只剩下两个隐秘的地区在吸引人们了。一个地区理所当然是北极。当一八一五到一八一七年间，格陵兰以东的冰层溶化时，放弃在这里寻找通向印度道路已有两个世纪的英国人又重新燃起了希望。另一个有可能找到通道的地区，是美国现有领域中在地理上最不为人知的地区，我们称之为“大盆地”。这就是位于北纬四十二度同莫哈韦河之间的这片土地。似乎大量“证据”突然都指向那个地区，好象那里确实是人们长期寻找的横贯大陆水路通道的最后一个希望。


  于是，十九世纪上半期便出现了格洛里亚·克莱因所称的“制图学狂热”，在这股狂热中，神话一次又一次地压倒了现实。亚历山大·冯·洪堡、泽疖隆·派克以及刘易斯与克拉克远征队在一八一○年和一八一四年绘制的富有影响的地图，都正式记下了那个神话，此后这个神话一直待续流传了整整三十年。这是一点不足为奇的，因为派克以及刘易斯与克拉克远征队都照抄了洪堡绘制的地图，而洪堡本人又从未到过该地区，只不过是照抄了一份更早期的地图，这份地图绘制日期至少是四十年前。刘易斯与克拉克远证队地图上画出的那条人们渴望已久的河流源于落基山脉并经过群山向西流入大洋。另一个大胆的地图绘制者认为，如果能有这样一条河流通道，就必然还会有别的河流通道，于是他在地图上又绘出了六条源出落基山流入太平洋的河流。其中，传流最久、最宽又最吸引人的一条就是众所周知的“圣比纳文图拉”，这条河最初是制图家为一七七六年西班牙探险队草绘出来的。阿什刊、史密斯、沃克和彼得·斯基恩·奥格登这批皮毛商人的实地经历井没有起到消除那条河的作用。即使加勒廷、博纳维尔和伯尔所绘制的地图开始以没有任何通海水道的内陆盆地来填补原来的空白，它也没能就此抹掉人们心目中的“圣比纳文图拉”。这批地图全部出版于一八四○年以前，但它们并没有流传，而且由于大令人沮丧以致无人相信。约翰·比德韦尔谈到他一八四一年由陆路前往加里福尼亚那次划时代的旅程的筹备工作时写道：“我查看了一些地图（当然假定这些地图都是正确的），发现于目前大盐湖的位置附近有一个湖泊，大约三百或四百英里长，有两条出口河流，都注入太平洋，这两条河流都比密西西比河还要长。”当然，大盐湖的成水是魔鬼作成的巧合，使人们更难以怀疑这是伟大的西部海洋伸向内陆的海湾。


  人们相信某个地方肯定有一条流向西方的水路，这种信念已经流传很广并且受到尊重。密苏里的参议员托马斯·哈特·本顿长期以来一直在为寻找通向印度的海上通道大声疾呼，最初，他倾向于附和杰斐逊从密苏里河上溯的路线，同时他又非常乐观地派遣他的女婿约翰·弗雷蒙特去寻找另外的入海通道。当然，宏伟的“圣比纳文图拉河”仍然有着惊人的吸引力。美洲大陆的大部分地区是通过水路进行勘探的，首先是沿着大西洋海岸，后来则是沿着密西西比盆地各河流而下。如果有类似的通道横贯西部，那么还有什么比这更为合乎天意或更加合适呢？


  对于通向东上的西向航道这种传说，其最后一个落脚点实在是一太讽刺，因为探险家们、制图学家们以及空想的政治家们最后全都孤注一掷地把他们的理想心愿——他们的圣比纳文图拉——定位于北美大陆一片广大地区，而实际上这个地区既没有宏伟的河流，也没有任何出海的河口！在所有的地方当中，他们竟然选中大盆地！这个地方实际上是一个地理上的怪物：在雨水充足的大陆中心地带，这样广大地区的雨水却不是流向任何大洋，而是通过某些神秘途径进入了本身的土地之下。对于美国人的充满大无畏精神的幻想来说，还有什么能比这样的结局更无法逆料呢？


  直到一八四四年（而不是在此以前），弗雷蒙特才得出结论，在这个假定有水道贯穿大陆的地区不仅没有流向海洋的河流，而且实际上也没有任何向外排水的出路。一八四四年五月二十三日，刚好离开堪萨斯一年之后，弗雷蒙特在犹他湖畔安营扎寨。他终于把沃萨奇岭和塞拉山之间的大片地区（包括俄勒冈的大部分，内华达的全部，犹他的西部以及莫哈韦河以北的加利福尼亚）描述为内陆排水的地域，一个没有出海口的“大盆地”。这不仅是简单地消除了地图上另一个空白地区，而是在揭示北美真实情况的长期过程中一项伟大的地理发现，从而使神秘的“圣比纳文图拉”这个最后幻想化为乌有。它是一次从幻觉中清醒过来的经历。


  圣比纳文图拉的故事不过是人们追求幻想的那种美国式《十日谈》的一个插曲。在十九世纪早期，北美，特别是邻近新兴的美利坚合众国的部分，被认为是吸引勘探家、制图学家、植物学家、地质学家、插图画家、人类学家以及大量致力于新兴科学的其他各种人的最合乎理想的地方。新世界仍处于一种迷人的半明半暗之中，既不是如此光亮透彻，以致各种想象都显得荒谬可笑，也不是如此漆黑一团，使得勇气不足的人望而止步。


  美国西部的许多情况使人们对本国地理长期处于普遍无知的状态。殖民时期的竞争者从不鼓励把已有的信息公诸于众。西班牙在北美的早期探险家也不热心于让人分享他们的微薄知识，因为这是建立帝国的宝贵手段，必须象一个国家的技术工人或金条那样，严密地珍藏起来。


  因此，在西部探险记录中充满了不为人知的首次发现，而人的生命就这样被白白浪费掉，因为旱期的发现都没有公诸于众。怀俄明著名的南隘口也许早在一八一二年就由约翰·雅各布·阿斯托所雇用的罗怕特·斯图尔特发现了，十九世纪中期，加利福尼亚的移民都是穿过这个隘口涌入的，但是这个信息一直没能传播于世，谁也没法肯定斯图尔特究竟到过哪些地方。直到一八二四年，杰得迪亚·史密斯重新发现这个隘口，并且为毛皮商贩广泛利用之后，世人才普遍知道有这个隘口。同样，发现大盐湖的荣誉应该归谁也是争论纷纷。是应该属于吉姆·市里杰吗？早在一八二五年，布里杰作为阿什利捕猎队（领队可能是比尔·萨布莱特）的成员之一，对贝尔河河口进行勘探，当时他溯河穿峡、顺流而下，到达大盐湖岸边，面对一片咸水，他满以为这就是太平洋的一个海湾。另外，捕猎者埃蒂尼·普罗沃斯特一八二四年秋天也可能见到过这个大湖。如果这两个人实际上都未曾见到过这个湖，那么发现大湖的荣誉就应该归属于一八二四至二五年彼得·斯基恩。奥格登的蛇乡探险队。在该探险队一八二五年五月五日的日志中，奥格登记下了“一个明媚的平原，布满了水牛和成千上万只幼小的海鸥，后者对我们来说实在是一个奇观，我马上预感到附近有一片我们迄今根本不知道的巨大水域。”如果说这个队里有人曾经亲眼目睹这个大湖，此人可能并非奥格登，而是他手下的某人。直到一八二八年十二月二十六日，奥格登本人似乎还未曾见过此湖。出奇的是这批人当中的任何人对于别人已经做过的或者正在做的事竟然了解得如此之少。


  这类相互不通消息的现象所带来的一个好处就是许多人都能尝到首先发现的欢乐。一八四三年九月，也就是奥格登第一次瞥见大盐湖的十五年之后，弗雷蒙特看见了“我们梦寐以求的目标一内海。一片汪洋，水波不兴，向前伸展，荒凉壮观，极目望不到边。”“每当我们忆及自己是本国传统历史记载中第一批访问这片土地的人，同时也是第一批用人类的声音打破这地方长期孤寂的人，我们深感欣喜。”弗雷蒙特根本不知道几乎比他早二十年左右，也就是一八二六年，吉姆·布里杰的捕猎队曾经乘坐临时制作的水牛皮或麋鹿皮艇绕着大湖游荡过大半地区。或许这倒是件好事，让他有机会充分享受“首先发现”带给他的喜悦。


  一八四五年，他第二次探险。当弗雷蒙特和他的探险队沿着大盐湖南岸向西行进时，他们再一次享受“第一批”见到美洲大陆一大雄伟景色的欢乐。他早就听说从未有人从这个方向跨越过这片辽阔的平原。如今当地的印第安人又向他证实了这点。那条路上并没有向外流出的河流。他们这帮人的响导，同基特·卡森和罗伯特·沃克一样都是知识丰富的山地人，但他们对这个地区却一无所知。现在回想起来，我们可以看出他们的知识多么贫乏，因为实际上早在近二十年前，杰得迪亚·史密斯就已经跨越过大盐沙漠。为什么花费那么大的代价而消息又如此闭塞呢？原因是不难发现的。正如威廉·戈茨曼所解释的，对这些猎物丰富的河流了如指掌并熟悉抵达这些河流的捷径的捕猎者，就象找到最好的捕鱼侗那种人一样，是不愿意让别人分享他所知道的一切的。成功的捕猎者熟悉道路，知道何处有最容易通行的隘口，由哪里穿过最茂盛的天然草地，可以到达盛产水獭的河流；他们也知道跨越沙漠的最安全道路。他们的职业是猎取毛皮而不是绘制地图。例如杰得迪亚·史密斯，他所掌握的西部知识也许可以同当时的任何人媲美、但他绘制的地图却只有寥寥凡张，而且全部丢失了。还有吉姆·布里杰，他在一八五○年曾引导斯但斯伯里探险队到达人盐湖，在一八五九年又曾给威廉·雷诺兹的黄石探险队当响导。但是在需要时他所能提供的地图只是一幅粗略的概貌图，并且还是临时用木炭在水牛皮上匆忙绘制的。


  正如我们从前文所看到的那样，皮货贸易中建立货物集散地的体制要求具有非凡的组织才能，同时也需要十分熟悉地形。年复一年，数以百计的人分散到捕猎者活动的西部地区各个遥远的角落，并按时按计划集合在一起。伯纳德·德·沃托解释说：“他们不同于荷马臾诗中的希腊英雄阿奇里斯，但是他们能充分作好准备，在指定的日期和规定的地点同成百个人会合。即使地理学家绘图时把这个地点移动了整整十度，对他们也全无影响。他们在地图的空白地区到处走动就如同人们走进牲口棚那样容易。美国大沙漠如同他们的后院。”他们本身很少需要地图。他们的地理知识全装在脑袋里，这就使得他们本人成为不可或缺的角色，并且使美国西部对外部世界长期保持神秘的色彩。


  如果地理学家了解得更多些，或者了解得更少些，这个充满空白的大陆或许未必会如此吸引人，对美国地理这种神差鬼使的一知半解，正好说明美国人的后力和热情，那种着迷似的专心致志以及反复无常的感情转移白何而来，正是由于这些特点，美国人很快地枕把他门的希坐从一条“圣比纳文图拉”转向厂另一条。


  如果没有什么新的发现，希望和恐惧往往就会发展到狂热的极端。人们就凭想象给已知的东西添枝加时；他们不愿意用“干旱平原”、“温带草地”之类常见名词来填补地图上的空白，因此，只要有更令人感兴趣、更富有色彩、更充满危险或更加有价值的点滴迹象，便千方百计抓住不放。泽布隆·派克报道他一八○六年在于午线九十五度以西地区旅行的情况说：”在沿途各地，我看到多处很氏的地带，那些地方，大风卷起的沙子堆得奇形怪状，象海洋里汹涌的波涛一般，而且那里寸草不生。”在一八一九年到一八二○年，美国地形测绘工程师协会的斯蒂芬·朗从设在普拉特河和密苏里河文汇处（即现在内布拉斯加州和艾奥瓦州交界处）的一个营地出发，沿着普拉特河走向落基山的前沿，然后向南再向东穿越俄克拉何马抵达阿肯色的史密斯堡。他漫不经心地报告说：“我毫不犹豫地认为，我们国家这一大片地方，几乎完全不适宜于耕种，当然也不适宜于依靠农业自给自足的人们居住。固然偶尔也能遇到相当广阔的肥沃土地，可是树木和水源部异常稀少，几乎成了这里普遍的现象，并且肯定会成为这个地区开发道路上不可克服的障碍。”他认为，落基山以东的大片邻近地区可能非常适宜野牛、野羊和其它野生猎物生长，除此则一无所用。在一八二三年发表的地图上，他用大字标上“美国大沙漠”字样。他就这样协助创造出一个新的地理神话，并且注定要成为十九世纪上半期一个最生动和最具有说服力的神话。围绕着“沙漠”一词的含义，出现了种种不同的理解，使得人们对这片土地的看法更加捉摸不定。“沙漠”一词被广泛用来描述美国西部的许多地方，因此，对某些人来说，这个词意味着类似“美国的撒哈拉”；对另外一些人来说，又意味着只适于印第安人居住的讨厌地方；还有一些人则认为，这个词包含着形形色色其它可怕的涵义。正如其确切位置无法肯定一样，它的含义也是无法确定的。


  树木和水的普遍缺乏当然是事实。二十世纪，沃尔特·普雷斯科特·韦布和其他许多人都证实了这个事实对美国西部的形成有多种深远的影响。但是，所谓位于落基山以东、既缺树木又缺水源、完全不宜居住的“沙漠”，也即斯蒂芬·朗想象出来、并被另外不下几十位制图学家、旅行家、作家和“炉边讲故事”的人所肯定的“沙漠”，却纯系神话，和浩荡的“圣比纳文图拉河”同样无根无据。但是，这种毫无事实依据的希望——试图发现一条西部的密西西比河，曾经吸引无数勘探家们不惜生命进行探险，他们偶然也发现一些出乎意外但却确凿可靠的事实。与这种情况完全一样，对美国大沙漠的信念也动员了成千上万美国人，这种情况一直延续到南北战争以后。无数美国人脑海里索绕着炽热的沙土和耀目的阳光，这种景象促使他们匆匆西行。前途充满幻想的地理障碍、现实的印第安人威胁、自然界的重重风险，以及树木、水源和其它资源的严重缺乏。他们就在这种情况下丢下好客的中西部平原，踏上吉凶未卜的征途，奔赴更加干旱的地区。大平原变成了一个必须尽快地跨越的障碍，也许正是由于这种看法，使肥沃的中西部的开发延迟了好几十年。


  这些令人生畏的印象还产生另外的效果。这样一个美国大沙漠不正好适合于容纳印第安人吗？一八二三年，陆军部长约翰·卡尔洪向门罗总统建议，把古老的西北部（即大湖区周围以及俄亥俄河与密西西比河之间的地区）近一万四千名印第安人迁移到大沙漠的北部，把包含南部各部族的七万九千名印第安人迁移到大沙漠的南部。卡尔洪列出此举有如下好处，可以腾出东部大量宝贵的土地给白人移民；防止今后种族间发生冲突；免得印第安人进一步沾染白人的罪恶和疾病，卡尔洪解释说，说服印第安人搬走虽然要花费三万美元，但却可以“一劳永逸”地解决印第安人的问题，两相比较，应该说是一个很小的代价。正如弗朗西斯·保罗·普鲁查最近所证实的，尽管有些职业地理学家和政府官员不同意把印第安人迁往“沙漠”，但这种观点当时还是颇手众望的。一八二五年颁布的卡尔洪的“印第安人永久性边界”计划，已经证明不象他当初设想的那么永久。因为美国大沙漠的神话并未能长久保持。当这个神话逐渐烟消云散之后，白人开始怀疑子午线九十五度以西的大片土地可能并不太坏，给印第安人占有恐怕不上算。


  在十九世纪的三十、四十、和五十年代，人们不顾一切地向位于“大沙漠”中心的密西西比河以西地区大量移民，以此抗议对他们选中的土地的诽谤。堪萨斯历史学会执行委员会于一八六○年报告说，他们十分清楚地记得，当初在上学的年代，“教科书告诉我们，我们现在居住的这块中央平原就是美国大沙漠的一部分。”他们创造一种与上述神话唱反调的神话。他们不仅否认他们所在地区的荒凉，而且还编造了有关这个地区罕见肥沃的新神话。但是老的神话的消逝仍是缓慢的。十九世纪五十年代的《太平洋铁路勘查》仍然刻画出一幅可怕的图景。一八六二年的《联合太平洋铁路法》主要用意是保证有跨越平原的高速交通，而不是为了提供一条通向这个平原的纽带。这是一条穿过中部大陆屏障的捷径，可以把密西西比河谷的居民同太平洋沿岸的移民连成一片。


  新神话同老神话一样，都旨在证明人们不屈不挠的信念。正如亨利·纳什·史密斯所生动描述的，移民们沿普拉特河谷和堪萨斯河谷上溯，用花园的神话来取代沙漠的神话。从殖民时代的旱期开始，欧洲人就把大西洋岸的殖民土地视为新世界的花园，让这些土地长期保持处女地的状态，以便用来补偿旧世界的过度垦殖。这种神话很容易向密西西比以外的地区迅速传播。早在一八四四年，乔赛亚·格雷格在他所著《草原贸易》一书中就曾经暗示过有一种魔力，可以把想象中的荒芜之地变成想象中的乐园。移民的到来这件事本身不是正可以使这项业迹得以完成吗？


  为什么我们不可以假定，由于文明（地球上到处进行的垦殖）无远弗届的影响，会有助于阵雨的成倍增加，正如它肯定会使甘泉成倍增加一样？为什么我们不可以假定，碧绿成荫的园林，当其在草原上发展时，会对气候产生某种影响呢？无论如何，许多年迈的移民部赞同干旱现象在西部日益减轻的说法。新墨西哥地区的人们也向我们证实，近年来那里的雨量确是增多了，一般迷信的人都把这种现象归因于密苏里商人的来到，那么我们难道不可以期望这些贫瘠地区重新复活并且变得更加肥沃吗？我们难道不是还可以期望有那么一无这块土地上都市满了欣欣向荣的居民点，一直延伸到落基山吗？格雷格本人认为气候的变化是由于灌溉所造成的。


  报界报道了一八六六年和一八六七年在人口不断增长的堪萨斯和内布拉斯加建筑联合太平洋铁路的情况，实际上这是传播这种神话的最有号召力的办法。越来越多的人拥向那里，他们说雨量确是有所增加。广泛宣扬的《各准州的地质与地理调查》又为这种新的神话般的希望提供了受人欢迎的“科学”根据，这项调查是由联邦政府倡议并在弗迪南德·范德索尔·海登指导下于一八六七年在内布拉斯加开始进行的。调查结果的技术报告在美国西部特别受到欢迎。海登于一八六七年公开告诉内政部长说：“据称，每一百六十英亩土地上造林十到十五英亩就会对气候产生非常重大的影响，能够补充和增加水分，且极大地提高土地的肥力。土地的开拓和树木的增多已经使得内布拉斯加沿密苏里河的地区气候有所好转，所以在近十二年到十四年之内，雨量已逐渐增加并在全年内分布得更加均匀，我有充分信心，由于移民定居点的扩展和适量的造林，这种变化将会持续向前发展，越过于旱地带直达落基山脉之麓。”


  这种有号召力的理论在海登领导下的昆虫学家兼植物学家赛勒斯·托马斯所著《科罗拉多农业》这本专著里得到支持，该专著记载了科学家的“坚定信念”，那就是日益增多的雨量在一定程度上系来自于移民定居点的增加，“由于人口增加，空气中的湿度也会增加。”受人尊敬的农学家，象新成立的内布拉斯加大学自然科学教授塞缨尔·奥义，就采纳了这种乐观的理论。他们的共同努力幸运地得到南北战争以后出现的一系列异常多雨年景的支持。


  “耕犁之后必有雨水”这个口号被提出来并且传诵了几十年。建设事业推动者对这一原理的大力宣传是不难理解的。这种概念原来可能是从法国或英国科学家那里借来的。但是在欣欣向荣的美国西部，如果有人拒绝承认这个概念，甚至对此产生一点怀疑，都被认为是对当地社会的背叛。拒绝相信这个概念的牧牛人被斥责为自私自利，企图阻挠移民，以保住大片可成为宝贵耕地的土地来作牧场。灌溉计划竟然也遭到人们的反对，不仅是由于新来的人太多，使得灌溉计划成为多余，而且由于谈论灌溉无异是宣扬自然雨量不足从而降低土地的价值。


  很快地，建设事业推动者反击美国大沙漠神话的狂热程度便远远超过了它所反击的神话本身的狂热性。特别是威廉·吉尔平（1813-1892）天花乱坠的理论对于城市开发者尤其具有吸引力。他是一个多才多艺的士兵、探险家兼编辑，在一八四三年曾伴随弗雷蒙特进行探险，他支持托马斯·哈特·本顿建筑一条横贯大陆的铁路中央路线的主张，而且当上了科罗拉多准州的第一任州长。在《中央黄金地区》（一八六○年）、《北美人民的使命》（一八七三年）和《环球铁路》（一八九○年）三本书里，吉尔平洋尽地阐述了他自己一套简单而有号召力的理论。自从一八四六年以后，他在演讲问和论文中一直广泛地宣扬这种理论。


  他吸收德国博物学家兼哲学家亚历山大·冯·洪堡的成果，发展出一种学说，叫做地理决定论，以取悦热情洋溢的中西部建设事业推动者。以洪堡的理论为依据，吉尔平发现他预言的关键在于“等温黄道带”。这是一条宽约三十度的波浪形地带（约二千三百英里宽，大致从北纬二十五度到五十五度），横绕地球的北半球。通过这个地带的中部，约略沿着北纬四十度，贯穿着一条“强度轴”，在这一地区内，年平均温度为华氏五十二度。“在这条等温带内，并且仅限于这个地带之内，有史以来，人类大家庭的主要成员结队伴随着太阳从东向西行进，依靠他们，神圣的鼓舞人心的文明之火才得以持续不灭。在这条强度轴上建立起宏伟的大城市，这些大城市一个时代接着一个时代成为向周围扩散文化活动和权力的核心。……中国人、印度人、波斯人、希腊人、罗马人、西班牙人、英国人，最后是北美人民的共和国。……这条地带环绕着地球，在其周围，大陆在扩展而海洋在收缩；这条地带还随着温暖的气温轴（其平均热度为五十二度）而呈现出波浪状；这条地带容纳了全世界百分之九十五的白人及其所有文明！”


  必须沿着这条强度轴建造一条环球铁路。还有什么能比这种需要更加明显的呢？吉尔平《中央黄金地区》一书中的水文图上清楚地表明，“密西西比大盆地就是世界竞技场……上帝亲手圈定的人类最优美的栖身之所。”把各大洲加以比较：欧洲的中部突起，最高点形成了冰天雪地的阿尔卑斯山；亚洲同样地隆起，形成了喜马拉雅山；非洲和南美洲，以人们目前所知，则“纷乱交错，形成杂乱无章的断层。”


  对比之下，北美的内陆则象一个朝天的大碗，任何东西只要进入其边缘就会被和谐地吸收并加以融合。而其它各个大洲则象复盖在地球上的大碗，把所有的一切从中心顶点抛向四面八方。……从地理角度看，我们是朝天，旧世界是倒扣，从社会角度看，我们现在是，将来也是由四面八方向中归聚。


  吉尔平关于宇宙的所有概念都反映着在中西部从事宏伟事业的创业者的呼声，吉尔平本人对这些事业就很感兴趣。例如，沿着北纬三十九度横贯大陆的铁路中央路线就是其中之一。十九世纪四十年代，吉尔平在密苏里河畔独立城边缘购买了大片土地，然后说服市政委员会扩大市镇的范围，把他的地产全都包括进去。他又把自己的地产分成好多地段。这些土地全都处于吉尔平所谓的北美大陆水文圈的中心。吉尔平绘制并四处散发的“中心城市”图表明：由于更迫切的地理需要，国家首都应迁到吉尔平城镇中心。正在他提高这种特殊地产的身份时，他又发现另外一条地理规律：世界上的大商业中心全部位于大河的河畔，而且在北美，这类城市之间应相距一百里格（三百五十英里）。真是好运道，这正是独立城和吉尔平城与圣路易斯之间的距离。当他那野心勃勃的吉尔平城计划垮台之后，吉尔平十分高兴地发现幸亏他当初所定的伟大中心城市的地点偏东远了十英里。然后，在一八五八年，他的新“中心城市”图又把首都定在当今大堪萨斯市的地方，同时他那一份忠于创业的热忱也转移到了这个地方。十二年以后，当吉尔平把他的那片忠诚进一步向西转移至更远的丹佛时，他的科学理论也跟着他的投资一起移到那里。吉尔平在他所著《科罗拉多扎记》（一八七○年）一书中宣布，他发现由于人口开始沿着强度轴向着更西的地方集中，丹佛现在已成为“北美大陆地形结构中具有坚不可摧的力量的焦点”。在吉尔平个人命运的这个最后落脚点，他才发现了横贯大陆运动的真正途径。


  当西部还处于地理上的黑暗时代时，一些象吉尔平这样的人，极力想使他们自己和别人深信，他们已经找到了他们所需要的一切。这种地理上的无知也同样掩护了一大批诈骗犯，方便他们施展引诱手段，把自己追逐的目标画到地图上的空白地区，以便在那里随心所欲、为所欲为。当时，诈骗成了西部正常体制外的又一种体制，在西部的民间传说中占有突出的地位。神秘的矿藏多得不计其数。在人们一知半解的辽阔地区，这种神秘的矿藏更是成倍地增加。移民来到这里时正处于疲倦、绝望和乐观交织的心情之中，很容易一下子就相信他们已经找到了宝藏。一个最精采的例子就是一八七二年的钻石大诈骗案，人们通常称之为十九世纪最大的西部矿业骗局。


  一八七二年一个雾朦朦的早晨，有两个衣冠不整的勘探者，好象刚从一个遥远的矿山归来，走进了旧金山的一家银行，要求一个银行职员同他们私下密谈。他们竭力装出诡秘的样子，要求这位职员替他们安全保管一个小口袋。他们装作勉强的样子向这个职员透露口袋里装的是钻石，要他保证为他们严守秘密，然后就走了。这个银行职员理所当然地立刻把此秘密信息告诉了其他的银行职员，他们又把这个信息私下传给旧金山一批经过精心遴选的大富翁，于是他们开始寻找这两个神秘的勘探者。由于一次幸运的巧合，不到几周之内，菲利浦·阿诺德和约翰·斯莱克这两个人又重新露面。经过一番劝说（其中包括忖给他们六十万美元），他们同意加入一个新成立的采矿公司，其唯二目标就是开采那个神秘而地点尚未确知的钻石矿。阿诺德同一些支持者一起回到东部，以便通过纽约的蒂法尼公司检验钻石的真假。蒂法尼公司检验后肯定钻石是真的，于是在纽约又组织起一批支持者。为使这些支持者本身以及其他可能参与的投资者深信不疑，他们还雇佣了一位名誉毫无瑕疵、绝对忠诚可靠的采矿顾问为他们准备一份矿区现场报告。亨利·詹宁（他一贯对各项清他提出报告的计划几乎全部加以谴责，从而闻名于众）同意到钻石矿区现场观察并作出评价。阿诺德和斯莱克把詹宁带到现场，他们俩精心策划，花招耍尽，才使现场地点得以保密。詹宁返回后报告说钻石矿区是真实的。不久，至少有一家投资者投入了六十六万美元，接着又有另外几家进行“投资”，数达一千万美元。


  阿诺德和斯莱克看起来活象乡下佬，其实不然。事实证明，他们是当代最老练的诈骗犯。在科罗拉多西北部遥远的台地上，他们确实树立了界标以表明该地区产权归他们所有，而且不惜工本地把一些小块钻石和红宝石撒在这个地区，用以欺骗别人。国家土地辽阔，他们发现的矿藏地点偏僻以及人们对地理情况的普遍无知，这些客观条件都成了他们的护身符。他们如果能严守现场地点的秘密，不让公众知道，只让少数容易上当受骗的伙伴在响导指引下进入现场，而现场地点对公众始终严守秘密，则在骗局败露之前，他们就可能敛集别人的投资，发一笔大财。


  从一八七二年五月兴起的钻石热持续到当年十一月。各色各样的诈骗犯（或者鼓吹者）充斥西部，不仅在旧金山，而且在丹佛，在盐湖城以及别的地方都四出活动。如果不是诈骗犯无意之中把他们的钻石矿区定位于北纬四十度附近，这个骗局的揭露还会无限期地拖延下去。美国国会曾于一八六七年批准进行有名的“北纬四十度勘查”：即“对落基山脉与内华达山脉之间的领土进行一次地质和地形勘探，其中包括对太平洋铁路各线路的勘探。”负责这项工作的是意志坚强的克拉伦斯·金，亨利·亚当斯曾誉此人为“所有美国人理想中的人物”。一八七二年夏天，金和他手下的人仍在为他们的勘查而埋头工作。当金耳闻有关钻石矿的消息时（关于此矿，到当时为止，他始终未发现任何迹象），他为此感到苦恼。他领导的勘查工作有一项规定目标，就是向国会和全国提出有关该地区的自然资源的意见；如果他确实遗漏了象钻石矿这样有价值的东西，他自己的职业声誉以及整个北纬四十度勘查（和今后各项勘查）的声誉都将受到怀疑。


  通过机智而离奇得不可思议的侦查，金同他的三名勘查员终于把钻石鼓吹者不慎泄露的零星线索集合起来。这些线索全都与科罗拉多北部的扬琅-格林河地区以及怀俄明南部和犹他有联系，最后，金及其伙伴已经是无可追踪了，只剩下詹宁偶然向他们流露的一个线索：追浮钻石的人曾经在一座布满松树的高山脚下露营过，这座山在六月份仍然复盖着冰雪，山的东北侧则没有高山峻岭。十一月初，金终于发现了那个树立了所有权布告牌的荒凉场所（至今仍被称为科罗拉多钻石峰）。由布告牌伸展出去的小道部汇集到一片砂岩层。他们在那里的地表浅层发现了无数的细小钻石和红宝石。在这类地质构成中居然会找到那种宝石，确实已使金大感迷惑，何况他注意到钻石和红宝石部只出现在风化了的岩石附近，而这座岩石又是位于那两个人提出权利要求的范围中心。他们还注意到这样一件怪事：每发现十二颗红宝石，必有一颗钻石。于是他们这伙人取出自己的筛子在周围地区进行筛选。他们发现只有在那些土地已经被弄得乱七八糟的地方才能找得到宝石。在蚁丘里也找到少数宝石，但仅限于附近遗留有足印的地方才有。作为最终试验，金及其伙伴开掘了一个很深的洞，并且把所有的泥土都筛了一遍。结果并没有发现任何宝石。


  现在金确信，所谓钻石矿纯是骗局，而且深信他有足够证据把这件事加以揭露出来。他连忙穿过这一带山区，赶去搭开往旧金山的火车。他急于想赶在那些诈骗犯闻风逃走或者在他们骗取更多资本之前，能够追上詹宁和其他无辜的支持者。金成功地说服了那些受骗的投资者。诈骗犯从未被扭送法庭，但是由于他的勇气、他的科学侦查方法以及他在西部地理学上的权威，金成了一个英雄人物。具有讽刺意味的是，尽管《北纬四十度勘查》（一八七○至七八年）的七大卷报告为政府出版物提供了一个新的科学标准，成为国际地理学的一部经典作品，并因之在一八七八年建立了以金为首的美国地质勘查队，但是使他有幸获得公众注意的倒是他对钻石大诈骗案的揭发。旧金山《纪事报》曾为之“感谢上帝和克劳伦斯·金”帮助避免了“一场重大的钱财之灾”。其它一些报纸也说，这一行动足以抵偿“北纬四十度勘查”而有余，并足以证明进一步的勘查实属可行。钻石峡谷的骗局无意之中推动了美洲大陆的勘探工作。


  这种模模糊糊的认识起着一种激励作用，使地图绘制者作出过大的行为，使诈骗犯异想天开，同时也激起了美国人急于了解本大陆与众不同的奇异景象的热忱。精确知识的缺乏反而使这类知识具有一种特别的吸引力。早在殖民时期，这个新世界零星的新奇事物已经培育了人们对自然史的重视。十九世纪初期发现的新景象是如此丰富多采，它进一步鼓舞博物学家们对他们目睹的一切进行命名、分类和描绘。约翰·詹姆斯·奥杜邦（1785-1851）在成为辛辛那提的一位动物标本剥制家以前，就曾经在肯塔基州度过了他大部分的青春岁月。他很早就从事自然环境中新世界鸟类的素描和绘画。他于一八二六年到达英国，在伦敦的一位雕刻家的帮助下，他制成了精美的对开本画册（《美国鸟类——一八二七至三八年》），这本画册提供了五百种鸟类的一千幅与原物相同大小的彩色画。不过，象奥杜邦的这类作品只是为博物学家和有钱的收藏家服务的。人们普遍要求西部景色画和对定居点外缘的生动描绘，因而促使风景画空前流行起来。


  巨大的密西西比河全景画就是紧紧抓住了北美大陆变幻无穷的雄伟壮丽景色，从而成为最为引人注目的成功之作。当时最著名的全景风景画家是约翰·班瓦德。他一八一五年生于纽约市，十五岁就到西部四处游荡，并在那里自学绘画。一八四一年前后，他已构思好他的计划，“要绘制一幅表现密西西比河美丽景色的图画，这幅画在规模上要胜过所有其它画作，正如那条巨大的河流胜过欧洲那些小溪一样，这真是一个伟大的理想啊！这幅画似乎真能与故乡茫无边际的森林及其广阔天地相媲美。”“当他投身于工作时，他心中从未提起过名利的念头。”一位为他写传记的匿名作者（也可能就是班瓦德本人）这样写道，“他被一种充满爱国心和荣誉感的雄心壮志所驱使，决心要创作一幅世界上最大的画。”为了替他的这幅杰作收集素材，他化了整整一年时间，驾着一叶轻舟，在密西西比河里上下漂游，经受了无数艰辛。班瓦德完成的巨幅画卷于一八四六年十月在路易斯维尔首次展出，当场就一鸣惊人。路易斯维尔《信使报》赞扬这幅画是“世界上最伟大、最值得骄傲的艺术作品”。画展说明书（其中包括有关迈克·芬克的的一段传说：“最后一个船夫……”）上写道：“班瓦德描绘密西西比河的全景画绘在三英里长的画布上，展示了一千二百英里长的国土景色，从密苏里河口一直延展到新奥尔良市，是迄今为止人类创作的最巨大的一幅画。”当班瓦德携带他的油画四出展览时，到处都受到人们的欢呼。“我看到了广为宣传的密西西比河全景画，”刚刚完成《伊凡吉林》诗篇第一部分的朗费罗在波士顿他所办的刊物上写道，“这幅画真是非常中肯及时，那条大河居然送到我面前来让我看，而不是我走到河边去看它。它在诗篇中奔流，我把这看成是上天的一种特殊恩赐。”观看了艺术家的展览以后，他写下如下扎记：”看了班瓦德的密西西比河动画片，就象沿着大河顺流扬帆而下，观赏河上的船只、长满三角叶杨的沙洲以及月光下的长沼。三英里长的油画，真是伟大的功绩。”在新奥尔良、纽约和华盛顿（在首都华盛顿，参议院和众议院通过决议宣布这幅全景画是一帧“真正奇妙而壮丽的作品”）取得成就以后，班瓦德携带了前任驻英公使爱德华·埃弗雷特致皇家地理学会会长的推荐信，在国外赢得了更大的声誉。他荣幸地得到维多利亚女皇召见，在温莎城堡举行了一次御前展出。


  他展示那十英尺高的油画的方式是别具匠心的，但却很简单。他把油画卷在可以转动的两根立往上，两柱相距约二十英尺，油画一面慢慢地从观众面前走过，艺术家一面介绍他的作品。《伦敦新闻画报》月刊报道说：“班瓦德先生坐在讲台上，当油画运转时，他逐一讲解画面上的地点风光，讲解词中夹杂着美国作家霍桑的用语、笑话、诗歌和顺口溜，生动活泼，极大地激起观众的兴味。偶而还插入钢琴演奏以解除讲解的单调。”由于油画是活动的，需要在一定距离之外观看，这就更象舞台市景而不象画室艺术。一家报纸的短评解释说：


  你们就象乘船从“庙宇、宝塔和城镇”旁边匆匆驶过；坐在那里一个半小时，就会在你们的面前生动地展现出所有的野蛮人和文明生活中的重大事件，从印第安人棚屋、外来移民的圆木小屋到高耸的圆序顶和欢乐而拥挤的城市的雅致塔尖。你掠过一片稻田，瞥见一座丛林，在草原上暂停片刻，面对那丰富多采而艳丽的景色，爱慕之情油然而生，并为之陶醉不已。在西部世界，自然界是乐于装扮自己的。


  班瓦德并非没有竞争对手。至少有四名画家也献出各自的“世界上最大绘画”珍品，描绘着那杀世界上最伟大的河流。他们每个人都自称是这个构思的“真正创始人”，并且吹嘘他本人的油画更大，因而胜过别人，班瓦德最早的竞争者约翰·罗森·史密斯自称他的作品“比任何其他人的画作都要长出三分之一，共长四英里”，并且是“无与伦比的，比那个名为班瓦德的人的画幅较小的作品更为优秀。”所有这类全景画的所谓“尺码大小”和其它夸张性故事一样，都有其真实性，也有其吸引力。实际尺码奖恐怕应给亨利·刘易斯，他的《伟大的国家》画卷高十二英尺、长近四千英尺（约为四分之三英里），需要观看两个晚上。


  这类作品的兴趣更偏重于地理方面，而不是在艺术方面。画家和宣传家都宣扬这些画是教育和科学的珍品。约翰·罗森。史密斯解释说：”在美国，国家本身就在不断变化。再过半个世纪，那些观看密西西比全景画的人将认不出其中细节的百分之五。现在那些树木成荫、野兽出没的森林，以及玉米地、果园、城镇和村庄，到时将换上新的面貌，各种工业企业袜立，这又将激发人们新的不倦的努力。在一些地方，人们现在可以看到鳄鱼和其它深水动物在水中嬉游，而在欧洲，人们只是听说过这类动物或者在书本上读到过。因此，观赏者常常提醒自己，他们看到的景物是非同一般的，”美国人迫切要求了解西部的情况，这种愿望从以下一件事即可得到印证：在纽约州萨拉托加展出史密斯的全景画仅在六周内就挣得了两万美元。


  不仅仅是这些绘作地理新闻画卷的民间画家大受欢迎，这个世纪的中叶还是一个重要且在美学上深受推崇的集团的全盛时代，詹姆斯·托马斯·弗莱克斯纳称这个集团为美国“当地人学派”。正如弗莱克斯纳所解释的，这一学派描绘了美国景色的壮丽、神秘、多变和绚丽色彩，从而表现出普遍的“社会经历和理想”。十八世纪后期，美国许多大画家，诸如占尔伯特·斯图尔特、本杰明·韦斯特、约翰·特朗布尔等人，创作了肖像画、历史景色画和寓意景色画，具有很强的学院式欧洲传统。肖像画在一定程度上更能投合十八世纪的英国那样的贵族社会，或十七世纪的荷兰那样的商业社会，但并不适合美国。十九世纪中期，一些最优秀的美国画家仍然处于学徒阶段，靠干些后来都由摄影家干的活儿混饭吃，但那个时代最重要而最具特色的工作却完全是另外一套。威廉·卡伦·布赖恩特在提醒一位即将前赴欧洲的画家时，指出了这种特殊的美国式挑战：


  你所到之处会有美丽景色迎接你——美丽但却殊异——人迹能到的每个地方。


  道路、家庭、坟墓、废墟，从最低洼的幽谷到阿尔卑斯高空——生命萎缩的地方。


  你可以注视着这些景色，直到眼泪模糊了你的视线，但是，千万不要忘记美国那更为原始、更为自然的形象。


  当时在世的美国画家中，许多人就描绘了美国“那硬为自然的形象”，他们的作品对人民大众具有广泛的吸引力，这是任何其它画所望尘莫及的。一八三九到一八五一年之间，这类作品在纽约展出，每年吸引的观众等于该城市人口的一半以上。这个数字按比例相当于一个世纪后纽约市大都会博物馆观众人数的三倍。


  这些美国风景画家的活力是十分惊人的。当时就有托马斯·科尔和阿谢尔·杜兰德这样一类开创者，他们是所谓哈得逊河画派的奠基人。他们深入卡茨基尔山脉，准确而带有浪漫色彩地描绘了那里大自然的粗犷景色。还出现了一批专画西部美国印第安人生活景象的伟大插画家。刘易斯与克拉克远征队没有带同艺术家，但是斯蒂芬·朗少校在一八一九到一八二○年之间跨越大平原进入落基山脉时，就有一个名叫塞缪尔·西摩的画家同行，他的印第安生活素描顿时激起了人们的广泛兴趣。最伟大和最自觉的印第安生活景象画家是乔治·卡特林（179-1872），他生长于宾夕法尼亚州的怀俄明山谷，了解独立战争年代印第安人的一些充满血腥味的袭击。他在康涅狄格州里奇菲尔德一所有名的法学院毕业后，干了短时间的法律工作，就转入绘画生涯，并以画肖像画维持生活。一八二四年，他在费城见到了一个来自西部的印第安人代表团，带着盾牌和头盔，身穿束腰短衣，人人浑身上下充满了一种古典美，其装饰的色彩，所挂的流苏，简直是专为画家的画板设计的。于是，他当机立断，决定（仿效查尔斯·威尔逊·皮尔的独立战争名人肖像画廊）创立自己的“印第安画廊”。


  随后几年，卡特林同他的妻子在西部到处旅行，进行绘画和素描，他决心“充分利用自己的艺术素质和未来岁月的劳动，来保存美国本土日渐式微的种族的真实面貌和风俗习惯，以免湮没。”他面］临的难题与那些时髦的肖像画艺术家的问题截然不同，那些人只要求他们的贵族顾客摆好姿势便可作画，而他的难处却是许多印第安人都害怕一旦被人画下肖像就会死亡。在他的素描和绘画中，在他所著《关于北美印第安人的礼仪、风俗习惯和生活状况的书信和笔记》（一八四一年）一书中，他出色地记录下了美国风貌种种与众不同的特色。即使艺术也逃避不了向西部扩张的政治，也摆脱不了西部边界变化无常所带来的问题。一八五二年，以丹尼尔·韦伯斯特为首的一些北部参议员支持国家买下卡特林的”‘印第安画廊”时，南部参议员却投票加以否决。为了扩大他们的“特殊制度”，他们需要西部，因此他们担心卡特林的绘画会激起人们对印第安人的同情，南方人要赶走印第安人，由他们和他们的奴隶取而代之。


  卡特林只是许多出色的描绘西部印第安人生活景象画家中的一个。在南北战争之前进入全盛时期的卡尔·博德默、艾尔弗雷德·雅各布·米勒、查尔斯·迪斯等人，也都为变化不定的西部边界增添了神采。此外，还有另外一些艺术家。这些艺术家所追求的景色比吸引哈得逊河画派的那种景色更为原始、也更加险峻。落基山画派的奠基人艾怕特·比尔施泰特，为黄石公园的大峡谷和科罗拉多的断层创作了巨大油画的托马斯·莫兰，（他的画由国会以每幅一万美元的价格收购），还有其他一些人，他们的姓名都和遥远的西部山川湖泊紧密联系在一起，这些人的姓名使美国人联想起他们业已定居的这块国土仍然有多少东西有待于征服和发现。


  美国是地球上最后几块这样的国土之一——大量移民可以在探险家、地理学家、画家和专业博物学家到来之前就蜂拥来到这里。早在殖民时期这种古怪的事态就大大活跃了美国人的思想，因为有形的扩展和知识的增长是二而为一的，知识是自然而然地产生的，这就为知识的定义定下了基调。这一点对于“美国精神”的形成也是至关紧要的。


  人们不能因为大量知识尚是未知数而受到限制。在一个人们对之一知半解的大陆，哪怕是最放荡无羁的幻想（诸如：从通海航道直达印度；注定会出现大城市林立的神秘花园；会找到象印度占都戈尔康达那样的藏宝之地）也是难以否定的，所有这一切使得创业者的精神有可能产生并永藻其勃勃生气。这一切也使得各处社会之间的竞争十分活跃。既然你否定不了黑斯廷斯市的出现，那你又何能否定尼宁格城的存在呢？无知本身就是想象和活力的源泉，尽管人们并不承认这一点。人类是不会被他们所不懂的东西阻挡的。当然，在实际生活中，西部移民有时也会为并不存在的“美国大沙漠”所困执。但是更为重要的是，他们经常被对于前景的种种放荡无羁的幻想所吸引，而这种前景确实有可能存在，并且他们的放荡无羁的幻想也有助于促使这种前景出现。人们可以对令人沮丧的事情毫不在乎，甚至可以从反面加以误解，但是人们无法否定创业者的联翩俘想。如果说置身其境的人对西部情况十分无知的话，那么对东部海岸的人就更加无知，而各种关键性的决定却必须在东部作出。


  第五章·建国的历程

  二十九
 把整个大陆划分成块


  在东海岸，治理新建立的美利坚合众国的那些政府领导人都千方百计掩饰他们的无知。国会议员很少到情况不明的西部去过。在他们看来，这个大陆（或至少是联邦所拥有的土地，其中包括后来美国的大部分地区）就是一件商品，必须整齐地分割成块以便于出售。如何从这个地方到达那个地方，南隘口究竟位于何处，或者某条河流向这里还是流向那里，对于所有这一些，国会议员们是漠不关心的。他们最关切的是两个问题：首先是如何能使西部的土地尽多尽快地卖出去，同时又要在勘查和绘制地图方面尽量少花钱。其次是如何把这些土地划分成块，以便购买者能够确切知道他那一小块土地的具体位置，使他感到他的所有权和产权都已得到可靠保障，可以高枕无忧。这些压倒一切的利害关系虽然同西部实际生活的紧迫问题毫不相于，但是却为美国以后几个世纪土地所有制的格局、土地使用的方式和地力损耗的情况规定厂模式。


  正如上文已经谈到的，美国人的开拓先于发现。这一时序颠倒的现象反而培育了他们乐观、竞争和创业的精神。这种精神使美国人不断流动、充满希望，但却没有人对自己掌握的自然资源有充分了解。在对土地进行勘探、了解和测量之前就已经在地图上划定并出售了。土地问题上出现了时序颠倒的现象，其影响同样十分深远，而且流传极广。一个重要的事实是：合众国国会对于他们正在处理的广袤领土只有模模糊糊的了解，但却早已开始就美国土地政策进行辩论，并且规定出售的模式了。


  直到一八三八年七月五日，国会通过法律，建立了地形测量工程队，这时才为系统勘查奠定了基础。在这些或其它有关倡议的指导之下，终于完成了一些意义重大的工作。但是地图绘制工作仍然是零打碎敲，而且仅限于某些具体目标：一条大篷车路、一条铁路、或者标定与墨西哥接壤的边界。只是在南北战争之后，才出现系统而广泛的大面积科学勘查。


  最后，在十九世纪的后期，也即一八六七年到一八七九年之间，才建立了四个对西部进行大面积勘查的地理和地质勘探队。这四个勘探队都是在联邦政府倡议下建立的，每个队都以其领导者的姓名命名。首先是费迪南德·范德索尔·海登（1829-1887）所领导的勘探队，由一八六七年开始，率先对科罗拉多、爱达荷、蒙大拿、怀俄明和犹他的许多地区进行了勘查。接着是克拉伦斯·金的北纬四十度勘探（一八六六至七七年），其勘查范围从科罗拉多东部一直延伸到加利福尼亚。随后不久，约翰·韦斯利·鲍威尔的勘探队历尽艰险沿着科罗拉多河顺流进行勘查（一八六九年），并且还勘查了落基山脉地区（一八七一至七八年）。最后，乔治·蒙塔古·惠勒中尉写出了关于子午线一百度以西领土的勘查报告，完成了大勘查的最后部分（一八七一至七九年）。但是，在这些大勘查开始之前的七十五年，当本大陆很多地区还笼罩在一片黑暗之中时，东海岸新成立的合众国政府的官员们却已经急于要求对土地的处理制定政策了。


  按照较老的文化观念，土地之有别于其它经济商品，主要表现在两个方面。首先是每块土地具有独特性：位置是独特的，不可能有两块土地处于相同的地点。第二是每块土地的不可毁灭性：一座房子可以化为乌有；一匹马可以死掉；银子可以被偷走；宝石可以丢失。“一代人逝去了，另一代人又出现；但是土地永远存在。”没有一个地方（甚至美国也不例外）的土地能够完全摆脱这些固有的特性，但是在美国，土地却开始被当作似乎没有这些特性的东西来处理了。


  在美国，未经占用的空地大量存在，历史记载匾乏，再加上人口稀少，所有这些都有助于把土地转化成与谷物和金钱相似的东西，每块土地都可以同其它任何一块土地一样来处理。例如，在美国，大家都认为土地可以简单地被“用掉”，在这种情况下，土地的用户会转移到另一块“较新的”土地。正因为美国的空间无比辽阔，“空间”在美国也就成为无关重要的了。土地在美国生活中所以具有这种奇特地位，最大的缘由莫过于美洲大陆长期不为人们所知并且没有地图。由于无知，致使那些代表官方处理土地的人把每块土地都看成是雷同的。


  甚至在一七八七年制订联邦宪法以前，这个年轻的国家就因土地财富问题而感到十分为难。因为这种土地财富需要明确划分，加以组织，且按照这样或那样的方式进行管理。一七八四年三月一日国会接受了弗吉尼亚让出的俄亥俄河西北的土地，于是便产生了一片国有领土。接着，马萨诸塞和康涅狄格也让出了西部土地，再加上其它从印第安人手中榨取来的土地，这片国有领土很快扩展到整个老西北部。承认美国独立的巴黎条约生效仅仅一年，这个国家除了治理原有各州之外，还马上担负起两倍于法国面积的土地的组织工作。当时，这个地区的地理和资源情况仍然是漆黑一团，神秘莫测。国会讨论了在这个地区设立新准州和州的建制以及它们的形状、规模和位置，但这些讨论纯粹是形而上学的，先验性的，甚至是出于臆测。这种讨论与实际地理情况风马牛不相及。人们对哪类地形特别有利于发展，哪类地形特别危险，对刮风、降雨、土壤和水流情况，一无所知。杰斐逊的改革主张，即其几何图形的构思（这一点已经使他成为使用公制作为度量和货币单位的先锋战士）再次风行一时，他领导的委员会提出了一项划分全部西部土地的规划，这项规划稍加修改遂成为一七八四年的土地法令。


  杰斐逊建议的地理模式的中心思想是整齐匀称。从北纬三十一度开始向北，每个新建州部规定为矩形，每州包括两个纬度。这些州的东西州界则都落在直向的子午线上：一条通过俄亥俄瀑布，另一条则经过大卡纳华河的河口。这种格局有点象棋盘。每个方块都有一个假想的名称，诸如：波利波塔米亚、波利西皮亚、麦特罗波塔米亚或亚桑尼西皮亚。但是，当我们把按杰斐逊方案画出的图重叠在一张现代地图上时，他臆想中的真正整齐匀称并没有实现。相反，如果把这个方案的图重叠在托马斯·哈钦斯一七七八年所绘的不确切的地图上（杰斐逊所依据的可能就是那张地图），看起来就要好得多，因为杰斐逊图中横穿俄亥俄瀑布的南北向的子午线正好碰到密歇根湖南端。


  杰斐逊的棋盘式方案曾纳入一七八四年的《土地法令》，但实际上却从未付诸实施，主要是由于詹姆斯·门罗的反对，他刚从大西北旅行归来。门罗报告说那里的土地是“惊人地贫瘠”。在密歇根湖和伊利湖周围以及密西西比河和伊利诺伊河沿岸，他所见到的都是大片沼泽和低洼地，偶而点缀着“一些辽阔的平原，在这些平原上多少年来连一棵小树的影子也见不着，将来也未必会长出小树。”因此他认为，杰斐逊把土地划分成小矩形的州的办法肯定行不通，所需要的乃是少一点但划分得大一点的单位。乔治·华盛顿也反对杰斐逊的方案，他担心这个方案会造成一种人口分布更广更稀的局面。”密集和逐步地确立地方建制会给联邦带来实力。在几个新州内稀稀拉拉地移民却会带来相反的效果。”总的说来，一七八七年的《西北地域法令》是采纳了门罗所偏爱的“州要少些但要大些”的主张（“不少于三个但不超过五个”），但是该法令十分明智地把州的确切界线留待日后划定。


  尽管一些大规模的问题可以拖延暂不解决，但是许多小规模的问题却没法再拖下去。国会对于未来州的数目及其边界的划分可以暂且放下不管，留待日后再作解决，但是对于把每块土地确切划界以供出售却不敢拖延，实际上每天都有大批人前往那里定居，纷纷建立新农场和基层社会。这些人迫切要求拥有自己的土地，他们要求保证他们对土地拥有永久的权利。尽管国会对地形的具体情况毫无了解，正如他们对大的地理轮廓一无所知一样，可是国会没法等待，许多压力集团对国会施加强大的压力，迫使他们还未了解手中有何物可以出售之前就进行交易。幸亏杰斐逊按巨大方块在人们仍然一无所知的西部建州的方案遭到了否决，可是，他的几何图形方案在小范围划分地幅时却得到应用。这点就可以解释为什么到了二十世纪的今天，搭乘飞机的旅客会惊叹在如此辽阔而又如此变化多端的美国大陆，竟然到处都是十分均匀对称的藩篱和公路形成的片片长方块。


  美国大陆现有面积的四分之三都已明晰地分为以直线为界的块形，许多公路的走向全是按照指南针方向。这些美国土地先是划分为面积一英里见方的小方块，这些小方块又集合在一起而成六英里见方的大方块，它成了至今人类历史中最大的先验论的遗迹之一，而且这种事情竟然发生在一个经常以适应力和经验主义自诩的国家！这个年青的国家需要把土地变为商品，因而甚至还未勘查和测量，便匆忙绘制成图，加以出售。我们的土地模式就是这个年青国家当时的需要所遗留下来的陈迹。这也是主要的例证之一，说明在美国把土地划分成块所具有的特殊重要意义。


  划分成块以备出售的商品就是大批小块的边远荒芜土地。一位国会议员于一七八四年对国会必须选择其一的两种政策作如下解释：


  南方各州的习惯是由一个土地管理机构发放证书。取得证书的人必须找到同他证书相符的无主土地，然后为这块土地付出一笔款项。按照这种方式，好地首先被人挑走和占有，价值小的地和不成形的非整块地则继续保留为公共领地，但是这种土地……价值会很快上升，并且会被附近好地的持有者买走，以扩大自己的地盘，在东部新英格兰地区各州……习惯的做法是通过债券出售六英里见方“镇区”单位的土地（地界已事先确定），或者整齐均匀地划出一片片土地，好坏搭配，以整块的形式作为定居地卖出去。


  按照南方体制，土地是先开垦定居然后再进行勘测，国会将推广这种南方体制吗？还是发展新英格兰体制，把已经测量过的小块连接成片，让定居者一块接一块地逐步迁入？南方的体制适合于把土地直接卖给各个定居者；而新英格兰体制则基于把土地的产权先颁给整个“镇区”，交到有组织的业主集团的手里，然后再通过“镇区”分配给个人。因此，这种体制适合于业己形成社会的定居点。弗吉尼亚的托马斯。杰斐逊和北卡罗来纳的休·威廉逊都是公地制度的创始者，自然倾向于他们熟悉的南方体制。为了西部的需要，那种体制是非常有利于在勘测之前接受大批移民的。


  在这种情势下又出现了新的因素，那就是杰斐逊热衷于推广十进制和威廉逊大力提倡荷兰经验。此时，杰斐逊的得意杰作之一就是简化全部度量单位。他可能受到法国提出的通过基准线进行全国勘测的计划的影响。荷兰则是一个奉行罗马法的国家，在荷兰接受教育的威廉逊十分熟悉罗马与荷兰的划分土地的长方形体制。他们两人各自根据不同的理由，不约而同地都赞成不考虑自然特点而把全部土地划成整齐的方格。他们一七八四年致国会的报告，经修正后纳入一七九六年的《土地法》中，后来在辽阔的联邦领地上得到有效的推广。


  把土地划分成整齐的长方形这种想法远非新的发明。早在一六六九年，甚至卡罗来纳的贵族领主还未向新世界派遣殖民开拓者之前，他们在卡罗来纳基本法里就规定把殖民地的全部土地都划成方块进行勘测，每个方块为一万二千英亩（约为四英里见方）。十八世纪初，罗伯特·蒙哥马利爵士为来自伦敦给佐治亚制订计划的人员提供的方案（一七一七年），也曾经规定在阿尔培马哈河同萨凡纳河之间划定几何图形地区，共有一百一十六个方块，每个方块为六百四十英亩（一英里见方），一七六五年出版的亨利·布凯将军提出在俄亥俄河上游地区设立警备定居点的计划书，也提供了类似的蓝图。丹尼尔·德雷克在十九世纪初期就曾指出：“大家知道，曲线象征着乡村，直线象征着城市。”圣路易斯和辛辛那提这类西部城镇街道的模式全都是棋盘那样整整齐齐。


  最终纳入一七九六年《土地法》的方案是一种按新英格兰模式进行修订的南方土地证书制，即允许在勘测之前进行移民定居，但是土地只能按长方形地块进行购买。每个长方形小块为六百四十英亩，即一英里见方，称为“分区”，而这些小块又集合成为较大的长方形地块，成为六英里见方的“镇区”。不论质量如何，所有土地的每英亩价格都是固定的。“镇区”的一半按“分区”一块块单独出售，其余的一半则以每八个“分区”作为一个单位出售。除原来的十三个殖民地外，这种棋盘模式己强加于几乎整个国家：肥沃的河谷，半湿的草原，荒凉的沙漠，石山斜坡，全都切割成方块，并以同样大小的块块出售。


  这样一种出售方式根本无视每块土地所具有的特性，“只注意尽量减少费用，几乎在所有情况下，每方地只需标出两条边就行。”人们还认为这样简化地产界线可以“永远避免由于边界而引起的争执”。每块地都按照标准号码制来编号。这样可以不用由欧洲输入美洲殖民地的那种繁琐惯例，即“用界石和边界”来标明地段。在殖民时期，一个马萨诸塞的土地所有者可能拥有这样一块土地，要用法律同语作如下描述：“从他房子下面的集水沟底部开始，向北偏西五度延伸三百二十杆直至一棵标有AB　的红橡树；然后向东延伸八十三杆到一棵标有AB　的针机树；再向南延伸三百二十杆到一棵标有AB的脂松；最后向西偏南延长五十三杆。这块土地共有一百三十四英亩。”而按照新的方格体制，一个土地所有者可以把他的地块简单描述为“第三十九镇区北第六分区的东北部，第三主子午线东第十四行”。任何掌握基本测量方法的定居者都可以自行查证他购买的土地的边界。


  事实是，地球是球形的，其子午线向南北两极会聚，这就产生了一个技术问题。如果土地边界线与真实的子午线相符，那么地块就不可能是真正的方块。这个问题在一八○四年就已经找到了具体解决办法，即在进行每项大面积勘测时，首先选择一个合适的任意点来定出一条“主子午线”（在一个经圈上），然后确定一条“基线”（纬度平行线），两线相交成直角。从交点开始，把四个独立象限内的邻近面积都划分成为长方形小块。新的纬度平行线称为“标准纬度”，是以二十四英里为一段向外伸展的。这样就意味着只有第四个“镇区”才是以真正的纬度平行线作为边界的。虽然在每条标准平行线上都会产生微小的边界偏差，但是这不会造成重大问题，因为每隔二十四英里就要对“标准纬度”重新核定，这样便可把误差积累减到最低程度。整个体制都是以勘测先于定居作为先决条件的，这在实践中就造成一个重大的问题。在辽阔的公共领地上，要对每个小地块部进行事先勘测实际上是办不到的。正如我们所知，大批移民不等正式合法手续办完就纷纷涌进西部广大地区。他们垦殖的土地往往会侵入其它地块，多达四分之一“分区”或者甚至整整一个“分区”。在方块棋盘上，人们对于哪里可以找到边界线，是连最模糊的概念也没有的，但是他们很快就会记住河流流经什么地方，或者哪里是砂地、石地、沼泽地或排水良好的土地。许多基层社会通过他们的产权俱乐部制定自己的规章制度。一旦联邦终于派人来勘测时，地方势力就会采取一系列强有力的预防措施，防止现有地产布局遭到不适当的干扰。土地本身千姿万态，远非杰斐逊及其伙伴们所能想象得到。那时，甚至对于“远西地区”（当时的西北领土）的地理全貌也弄不清楚，冰雪覆盖的群山、副极带的冻土地带、密密层层的亚热带森林、大片的沼泽地、沙漠和盐碱地——所有这些都是美国。但是，长方形土地勘测法却给所有这些地方一概加上了同样的方格。在所有地方，这种方格成为道路、田野、藩篱和街道的几何图形布局的基础，原来把土地划分成这样形状和大小的地块纯粹是为了出售，但是从长远看，甚至土地的使用也受其影响。


  美国的创始人成功地设计出一种准备向市场提供土地的利便方式。但这种体制的其它后果却发现得太晚。一个正常的农业单位的大小（基本的“分区”是六百四十英亩，再细分则还有三百二十英亩大的“半分区”和一百六十英亩大的“四分之一分区”）当然是根据潮湿的东海岸农民所熟捻的需要决定的。在东部，每年平均降雨量非常均匀（全年大约在四十到六十英才之间），广泛分布的河流网对土地进行自然灌溉。在这个地区，举凡面积等于“半分区”的土地都很少缺水。但是在西部的大多数地区，特别是西经一百度以西的地区，水源极为匾乏。


  约翰·韦斯利·鲍威尔一八七八年在他划时代的著作《关于美国干旱地区土地的报告》中，指出了这种重大的差异，按照他的说法，整个美国大陆（阿拉斯加除外）“干旱地区”占十分之四以上。在辽阔的西部，平均年降雨量低于二十英寸，类似东部海岸的那种农业在这里是无法推广的。西部凡是能务农的地方，一概都得依靠灌溉。在这些面积不大的可灌溉地区，主要的水源是大的溪流，而这种溪流的开发利用又只能依靠劳动合作，或者巨额投资建筑水坝才能实现。在这类干旱地区，林地只占百分之二十左右。大部分土地只适于放牧，由于草长得稀疏，这种土地需要很大面积才有利用价值。每个畜牧场都必须有一小块能够依靠小溪或泉水来灌溉的土地。缺乏水源的牧场土地显然是无用的，而在这些雨水稀少的地区，水的唯一来源只能是小溪。在西部干旱地区，划分土地的方格模式成了教条主义的胡话。一块六百四十英亩的“分区”实在大小，根本不足以维持一个以饲养牲口为生的家庭。许多这类长方形地块内一点水也没有。按照鲍威尔的看法，最小的牧场单位也应为原定面积的四倍，达到二千五百六十亩，但是仅有的水源可能集中于少数“分区”，那些能够幸运地占有这些“分区”的业主实际上掌握着左邻右舍的生死大权。


  鲍威尔认为，社会总是有自己所强调的东西，这是无可避免的。土地的边界应该同水源相适应而不是同指南针相适应。他说，牧民的生活将取决于他们分享水源的能力以及提供其它公共设施的能力。西部干旱地区的定居者将由于他们土地的这种特征而聚拢到一起，酷似两个世纪以前的新英格兰清教徒出于他们的信念而聚拢一样。鲍威尔在一八七八年评论说：“由于放牧的地方应具有滨水区和水浇地，由于居民应集聚而居，由于在土地上筑栏围圈不合乎经济原则而必须保持公有，因而制订当地社会的规章和加强合作就成为势在必行的事了。”具有讽刺意味的却是，从长远来看，西部很少出现强大压力要求全社会共同协作，来推行诸如引水灌溉、建筑水坝和控制水源等大型合作项目；相比之下，人们对于建国初期过分简化的土地划分所施加的压力反而比较大。


  第五章·建国的历程

  三十
 作为一种服务机构的政府


  于是，美国就提供了一种“创造”地产业主的全新机会。当时政府掌握的最大权力莫过于确认人们对新世界一块块土地的所有权。政府对土地握有如此重大的权力形成了美国人对待政府的特殊态度。这些自认为生来就有权拥有美洲大陆一块土地的人同时也认为，政府的任务之一就是使土地容易获得，提高土地的价值并扩大其用途。美国有着各种不同类型、形式和规模的政府，可以不断地向公民提供政治的或者其它性质的机构，从这些机构公民可以期望得到这类的服务。


  亚当·斯密在他所著的《国富论》（一七七六年）一书里指出：“新大陆各殖民地之所以能繁荣昌盛，主要原因有二：一是拥有大量的优良土地，二是拥有以自己的方式处理自己事务的自由。”斯密吹嘘英国比任何别的国家更能充分利用殖民地的土地，使之广泛用于垦殖，并不断得到改进。他认为，在英国殖民地，少数大业主垄断土地的现象要比别处少得多。但是，美国人仍然感到英国土地政策的自由程度不够，难以符合他们的口味。美国《独立宣言》谴责英王“竭力抑制这些州增加人口；为此目的，他阻挠外国人入籍法的通过，拒绝批准其它鼓励外国人移居这些州的法律，并提高分配新土地的条件。”一七六三年英国颁布了国王的敕令，宣布阿巴拉契亚山脉为移民定居地同印第安人永久保留地之间的西部边界，堵住了殖民地移民西迁的去路。随之而来的是，英国议会又于一七七四年公布了《魁北克法》，由各殖民地背后把加拿大的边界向南扩展，直达俄亥俄河畔。这样，几个殖民地长期提出主权要求的大片土地都被囊括进去了。但是，美国人需要更多土地还有其它种种原因，其中包括殖民地农业的经营方式过于浪费。


  在独立战争期间及战事结束之后，土地仍然是美国这个新成立的国家的主要绊脚石。原来的十三个殖民地当中，有七个自称对大片西部土地拥有主权，而且这些土地要求还常常相互重叠（其中几个殖民地已经把这种要求扩展到西海岸）；其余六个州则限定在东海岸清楚标定的狭小边界之内。那些被边界团团围住的小州，在马里兰带领下，尽量推延参加新政府的时间，以图说服别的州把他们未拓居的西部土地交出来作为公共财富，这样一来，那些土地今后就可以由新的中央政府重新加以分配。马里兰州一直拒不承认《邦联条例》，非要其它州把土地让出来不可。直到一七八一年弗吉尼亚、一七八五年马萨诸塞同意让出它们的土地，这个新国家的建立才真正成为现实。迄至一八○二年，最后一个声称拥有西部土地的大州才作出让步。拥有这样大片的“公共领地”，在欧洲现代史上尚无例可援。这个幼弱的新国家，连征税和立法的权力都得不到保证，却要处理比所有各州土地总和还要大，也比已经建立的任何西欧国家的幅员还要大的一片土地。


  独立后头几十年，这种情况向合众国政府提出了一种独特的挑战：首先是向联邦政府挑战，然后向其它各级政府单位间接提出挑战。如何占有并开发这块大陆？如何把地产分散到人民中间去？如何使这些土地更有价值和富饶多产，并使建立在这些土地上的新基层社会日益繁荣？美国各级政府依靠当时环境所赋予的力量，成了创造和保护新地产的机构。美国人打从开头起就期望他们的政府能帮助他们创造前所未有的最好的机遇。这里的各级政府也把新的任务和人们对这种服务的期望承担了起来。


  有一种说法，认为“自由”的土地使美国人得以成为自力更生的人，这种说法已经深深扎根于美国富于爱国主义色彩的虚构民间传说之中，但这与事实难以符合。在英国这类比较稳定的社会里，地产在很多世纪前就已经分配完了。人们一般是通过贵族、地主、父亲、祖父或长兄的施与而得到土地。但是，美国却大不相同。在美国，尽管通过个人主动性取得土地的机会空前广阔，但政府的直接帮助也十分重要。只有政府才能把占有转变为所有权。在美国，每个人，或者几乎是每个人都希望成为一个土地所有者。这儿的政府也就是最大的土地所有者，毫无疑问，每个人都指望从政府那里得到某种对个人的恩赐。美国人期望他们的政府能给予他们界限清楚的成块土地，能肯定他们的所有权，并且保护他们的占有不致遭受法国人、西班牙人或者其他欧洲入侵者以及印第安掠夺者的侵犯，此外，他们还期望得到政府帮助，使他们的土地能够不断得到利用，并且提高土地的价值。由于美国的具体情况，人们期甲从组织起来的庞大政治单位——州政府和联邦政府——那里得到远远超过他们的同时代人在旧世界所能得到的东西。


  我们可以把美国建造铁路的模式作为典型例子来看。在英国，铁路和大多数运河都是依靠私人集资建造的，政府不给帮助。在美国则完全不同，各级政府——联邦政府、州、县和市的政府，都给予大量资助。为何有这种差别呢？在英国，建设铁路所需的大量资金可从私人手中取得，但是，在美国，私人手中的资金仍然匾缺，公司企业刚刚开始发展。此外，在英国（欧洲大陆各国也常是如此），铁路是沿着已经建立并且蓬勃发展的商业中心而铺设的，例如，伦敦通向曼彻斯特的铁路线一旦交付使用马上就会有繁忙的运输任务。但是，一条美国铁路（正如英国《泰晤士报》一度指出的）可能“从说不上是什么地方通向根本就不知是哪里的地方”。美国铁路的建造，如同创业者在新兴城市创办旅馆和地方报纸一样，常常希望铁路本身能吸引更多的人口到来，再通过为这批人口服务而繁荣昌盛。


  “没有任何移民有能力修建自己的铁路。”亨利·瓦农·普尔创办的《美国铁路杂志》一再重复这句话，这本杂志反复把长期拓居的地区和美国西部区别开来，认为前者的私人手中已累积有资金，而后者则仍需政府帮助。纽约州的威廉·西沃德一八五○年对参议院说：“象这样一个巨大而广阔的国家，在国内还未积累足够的私人资金来建造铁路和运河之前，就已经迫切需要铁路和运河了。”对于美国铁路的创办人来说，这点似乎是一清二楚、无庸置疑的，也充分说明所有各级政府的援助都是十分有效，也是非有不可的。那些事业心很强的人，争取到政府的补助、拨款和贷款，在充满风险、渺无人烟的地方修建铁路运河，他们的功绩在美国西部先驱建设者当中，应该是名列前茅的。他们就象狩取毛皮的猎者、内河船夫、西行大篷车队的组织音和新兴城市的创建者一样，能够紧紧抓往美国特有的良机。


  在这类机遇当中，我们必须把政府单位（包括联邦政府、州政府和地方政府）数目众多这一点计算在内，还必须把各级政府能够拥有和支配幅员辽阔而财富举世无双的公共领地这一幸事也计算-在内。所有各级政府都缺乏经验——既缺乏传统，又缺乏历时悠久的信条。正因为如此，这些政府也就更加愿意利用其财富和手中的权力来进行各色各样的试验，对任何有前途的公共目标进行贷款。这些政府既没有“国家利益”这种简单的传统观念，也没有什么死板的原则来区分公共企业之间界限，因此也就更富同情心，愿意倾听所有争取援助的要求。


  在铁路建设的初期，也就是南北战争前的几十年间，美国人在想方设法争取政府资助以建设长而费钱的新铁路方面，表现出伟大的天才。十九世纪后期，人们有一种喜爱揭露丑闻的癖好，因此常常捕风捉影地描述这些活动。美国历史教科书中几乎全都复印了“一八二三至七一年联邦拨地建设铁路和大篷车路情况”图，此图显示政府把大片土地拨给铁路建设者，这些土地在西部各州的面积中占有相当大的比例。当时曾流传这样的风言风语，认为在这个过程中可能存在某种罕见的贪污，否则的话，为何会奉送出这么多的土地呢？实际上几乎各种事业都得到政府普遍援助，铁路公司只是其中一个受惠的部门而已。


  卡特·古德里奇提出文件证明：政府创办铁路（在此之前还有运河）是美国政府发挥卓越作用的范例。当政府资助的运河和铁路建设走在交通运输的前头时，社会发展了，人口增长了。铁路本身带来使用铁路的人口。若没有政府的大量援助，这种情况是否会出现当然可以研究探讨，但是历史事实却是一清二楚的。向西部扩展的人向着他们希望建立繁荣社会的地方大力推进。他们创办铁路，普遍期待从国家机构得到帮助，他们的希望没有落空。各级政府都提供了援助，在十九世纪，州、县和城市都不断提供资助，虽然程度有所不同。当向西部扩展遇到巨大自然障碍，当地的移民又很稀少，或者当地政府能力大小，无法提供必要的帮助时，联邦政府就会大力援助。首先，在跨过阿巴拉契亚山脉的伟大进军中，联邦政府就承担了责任：一八○六年国会批准勘测一条国家公路或者叫收税路（即后来众所周知的坎伯兰公路），该路以马里兰州坎伯兰市为起点，穿越山岳的障碍，通向俄亥俄河畔的惠林，井越过俄亥俄河继续前伸（大致上沿着后来成为美国四十号公路的路线）。这条路是由联邦政府直接修建的。


  接着，在二八○八年，杰斐逊属下那位富有想象力的财政部长艾伯特·加勒廷向参议院提出了他关于道路和运河的出色报告。这是他同杰斐逊共同制定的一项全面计划，目的是为了推行一项联邦政府资助的全国性交通运输方案，把东部的河流同密西西比河盆地连成一片。逼在眉睫的反英战争拖延了加勒廷方案的实现，但是在以后的六十年当中，几乎方案中的每项工程都完成了，资金则在不同程度上由私人、当地政府、州政府和联邦政府联合提供。当必须跨过茫茫草原时，联邦政府的第二次伟大行动开始了，并且随着征服落基山脉和内华达山脉而达到高潮。这里根本没有安全而有人定居的贸易大道，只有一千八百英里几乎渺无人烟的原野，从遥远的密苏里河一直伸展到太平洋。结果是联邦政府给了铁路一笔最大的拨款。


  援助的形式随着创办人提出的各种要求而有所变化，而这些要求又得适应他们自己的特殊需要，符合议员和政府专员的爱好，还要能够引起他们的兴趣。对于较长的路线，人们最熟捻的、最重要的赠礼就是联邦政府和州政府双方拨给的公地。例如得克萨斯州，一八四五年加入联邦时仍将公地保留在手里，最后拨给铁路的土地总面积超过三千二百万英亩，占该州土地的六分之一以上。拨给铁路专用的土地，就象在此之前拨作大篷车线路的土地一样，不仅仅给予筑路权，而且还包括（一般是在联邦政府拨地内）道路两侧规定里数范围内的一些后备“分区”（各有六百四十英亩）。拨给铁路公司的这种狭长地带最狭为十英里，最宽为八十英里，因此每侧就有五到四十个“分区”不等。


  还有其它各种能设想到的资助形式。直接拨款有时来自财政盈余，有时来自公共贷款。北卡罗来纳州在一八七三年已耗尽其借贷能力，遂批准铁路沿线各县征收一项特种税，可用现金或当地产品交纳。减税或者豁免州税和地方税是另一种资助形式。例如，联邦政府经常对修建铁路用的进口钢材豁免关税，早在一七八七年，南卡罗来纳州曾提供信贷，用来对付奴隶进口关税，以此鼓励人们改善卡塔巴河和沃特里河。创办人和他们的议员朋友的心计是层出不穷的。


  到一八六○年，州和地方政府为了改进交通运输，已经用了面值超过四忆美元的直接财政拨款（未计土地、物资和特殊权益）。据古德里奇估计，这笔拨款有百分之六十左右出自直接面向阿巴拉契亚山脉的七个州。纽约州花费了近七千万美元；弗吉尼亚州花费了五千万美元以上；西部各州，诸如密苏里和田纳西，花费的总额按其人口比例也同样是庞大的。虽然地方政府作为一个整体只支出了总额的四分之一，但巴尔的摩一地的开支比许多州政府的开支还要多。波特兰、路易斯维尔和莫比尔为了改善交通运输所花费的钱也比它们所在的州还要多。


  一八三七年和一八三九年以后的萧条年月里，许多工程遭到失败，有些州制订法律，禁止再向国内改进措施提供资助，尽管有着这一系列令人沮丧的经历，实际上有些州的资助计划在十九世纪五十年代仍然处于高峰状态。但是到了一八六一年，在各州的宪法中反对州资助的条款越来越普遍。其重要的后果之一就是把资助的职责下放到地方政府。在十九世纪五十年代，联邦政府恢复了对铁路的大规模援助，采用的方式是拨给土地。虽然政府资助的来源经常变化，但人们总是有希望得到某些形式的公共资助的。形形色色的政府单位这样多，使得政府资助几乎连续不断，源源而来。当门罗总统认为缺乏以宪法为依据的权力而撤销对坎怕兰公路的资助时，一些州政府马上填补了这个缺口。在四十年代初期，当州政府对涉及财政的问题越来越小心谨慎时，欣欣向荣和充满乐观精神的新兴城市就决心提供帮助。到了五十年代，联邦政府又再次下决心大力资助，美国的铁路创办人或土地开发者，只要本人机灵能干，总能找到一些公共机构或其它组织来提供资金并分担风险开发大陆和改进现状。在南北战争前的半个世纪里，尽管（或者可能由于）政府机构重叠繁复、责任界限不清和组织不善，但却提供了人们所预期的服务。


  正如各个政府部门之间界限不清一样，“公共”和“私人”之间的责任分野也是模糊不清的。在一个新发展起来的国家里，地产作为一种资源和商品，具有举足轻重的重要性，因而很难把一个人本身的利益同别人的利益区分开来。人人似乎都从人口日增和繁荣兴盛的社会中得到好处。正如古德里奇所指出的，美国的又一特点是在国内的改革措施中，人们普遍认为公共活动和私人活动不是互相对立的，更不是水人不相容的。贾雷德·斯帕克斯是国内改革措施的坚强支持者，他“一视同仁地向个人、企业团体和州议会”吁请资助，井在《北美评论》（一八二一年）上反映了这种普遍的看法。一个呼吁政府资助的会议，往往也激发了私人捐款的热情。西部铁路的创办人在波士顿挨家逐户地“要求每个人把推动这项伟大工程看成既是一种义务，也是切身利益，并为此献出自己的一份力量。”当艾奥瓦州一个法院禁止马歇尔敦市将市政基金捐给一条铁路时，这个城市的领导人就宣布放假，当地乐队则组织志愿捐献活动，帮助筹集资金。在新兴城镇里，欣欣向荣的社会精神促使人们急切完成工作。如果不能依靠这个政府部门，那未就依靠另一个政府部门；如果没法靠政府，那就直接靠人民。


  但是创业的精神也是一种竞争精神。竞争精神激发了各城镇，纷纷争取成为县址、州监狱或大学所在地；千方百计力争让征收通行税的公路、运河、或铁路经过自己的地区以便从中受惠，早在一八○六年十二月，设计国家公路的专员就指出，他们面临着特殊困难，因为“当地所有角落的居民都忧心忡忡和纠缠不休，这些人强烈地认为自己的地盘拥有公路通过的优先权。”把哈得逊河边的奥尔巴尼城同伊利湖畔的布法罗城连接起来的伊利运河（建于一八一七至二五年），为俄亥俄、印第安纳、密歇根、威斯康星和伊利诺伊打开了东去的水路，也给市法罗和纽约两个城市带来好处，使他们加强了竞争力。在运河通航时，一位演讲入鼓吹说“他们建成了世界上最长的运河，所用的时间最短，经费最少，对经验的要求最低，却带来了最大的好处。”德威特·克林顿州长是这条运河的主要发起人。纽约州是这条运河的组织者和资助者，捐款几乎全来自该州的广大公民，大家捐的钱都是一小笔一小笔。其它地区和城市也不甘落后。马里兰州和巴尔的摩城承担跨越山脉到达芒农加希拉和俄亥俄的两项大工程，作为对这种挑战的回答。一八二八年七月四日，切萨皮克通俄亥俄的运河和巴尔的摩一俄亥俄铁路同时破土动工，这两项工程都竞相要为促进社会发展提供机会。运河主要得到马里兰州的支持，而铁路则主要由巴尔的摩城支持。与此同时，弗吉尼亚州却传出不少怨言，说是该州的财富“从手中漏走大多，填饱了邻居的金库”。南卡罗来纳州在其精力旺盛的州长乔治·麦克达菲的策动下，也希望依靠自己的力量，搞个穿越阿巴拉契亚山的工程（一八三六年），把查尔斯顿早日变成“南方的纽约”。


  每项成功的工程都会使另外一些工程项目受惠，从而赋予后者前进的动力。例如，伊利运河的日趋繁荣加剧了特罗伊城同奥尔巴尼城之间的角逐，两个城市都争当西部运输在哈得逊河上的主要汇合点。特罗伊为建筑一条市有铁路化费了七十五万美元。奥尔巴尼不甘示弱，向莫霍克一哈得逊铁路拨了二十五万美元的经费。


  新兴的西部城市为了争夺优势而展开了激烈的斗争。在俄亥俄，一八三六到五○年之间建成的每条铁路几乎都获得当地县或市的资助。辛辛那提不遗余力地争取其它城市向东（经过小迈阿密）和向西通到圣路易斯，与后者建立联系。一八六○年的人口调查数字表明，该城作为阿巴拉契亚山脉以西第一流城市的地位有所下降，辛辛那提《每日时报》马上宣布必须修建一条南向铁路，以对付路易斯维尔的竞争，这是“一件生死攸关的大事”。当辛辛那提纯粹出于本身利益而修建铁路时，甚至罔顾俄亥俄州宪法中明确禁止城市成为铁路“股票持有人”的条款。圣路易斯激于创业精神，早在一八六二年以前就给铁路捐助了六百万美元以上的款项，力图提高该市及其所在县份的地位。该县把它拥有的铁路股票分摊给地产所有人，“这样就使每个纳税人按照其税额比例从铁路得到一份权益”，而且还可在董事的选举和线路的选择上享有发言权。艾奥瓦等地也仿照了这一做法。


  铁路创办人要求许多地区进行投标竞争，并通过把线路偏向这里或那里来使投标获胜者受惠。艾奥瓦州诺思利伯蒂的居民在一次公开集会上（一八六五年十二月十三日）通过一项决议，表明“约翰逊县宁愿捐助五十万美元而不愿这条铁路朝东或朝西离我们二十哩。”一八六九年，印第安纳铁路建筑人公开提出，只要科文顿肯捐助八万美元，就让线路经过该市，否则，他们就要使这条铁路转向佩里维尔。有时候，这种竞争产生了希奇古怪的结果。连接纽约和奥斯威戈的米德兰铁路完成于一八七三年，为了追求发行市政公债券，这条铁路通过该州时走着一条弯弯曲曲的线路。锡拉丘兹这类的大城市拒绝认购，然而这条铁路实际上从近五十个城镇获得了六百万美元左右的资助，其中大多数都是小城镇。为了获得这笔款项，这条铁路穿越该州广阔的地区，却就是没有经过任何一个大城市。


  由于各地都力争自己成为铁路沿线城镇，无怪乎美国铁路修筑工程中最大的一项——横贯大陆的铁路长期遭到拖延。直到南北分裂使得南方线路的拥护者从国会分离出去，才有可能开始探讨联邦资助的决定。但是，在中央线路和北方线路的拥护者之间，一场白热化的斗争仍在持续进行下去，一位新墨西哥的代表抱怨说，拟议中的横贯大陆铁路的线路“除非是从每一户农场的角落出发，经过他所有邻居的种植园，”否则这条线路就难以被人接受。《太平洋铁路法》（一八六二年、一八六四年）原本要把该铁路东部的终点站定在奥马哈，这样就使“艾奥瓦—芝加哥利益集团”（得到纽约州支持）战胜“堪萨斯一圣路易斯利益集团”（得到辛辛那提、巴尔的摩和费城的支持）。但是竞争压力实在太大了。联邦的资助终于使得奥马哈线路仅成为五条线路中的一条。一位批评者反对说，原本是一条好端端的大干线，现在弄得成了一只洒水壶。


  第五章·建国的历程

  三十一
 变化不定的边界


  在美国，从纯粹的地理角度看，符合民族愿望的边界长期以来一直没有划定，而且是漫无边际的。这种政治上的含糊不清成了这个国家最丰富的资源之一，并且表现为下列三种形式：第一，这个国家在西部、北部和南部的边界普遍变化不定；第二，这个新国家拥有的领土同早先就居住在这里的印第安民族的领土关系变化不定；第三，原有十三个殖民地以外的地区是否应该并入，如果应该并入的话，又是通过什么合法手段和具有什么地理界限，这一点同样变化不定。前两点变化不定的表现形式，我们在本节阐述，至于第三点则留待下一节再行述及。


  在殖民时期，美国土地上至少有六处皇家册封地，均为詹姆斯一世、查尔斯一世、查尔斯二世和乔治二世所册封，全都迴避了具体地理细节。他们只是简单地规定册封地（在两个海岸指定点之间，或者在某两个纬度之间），“从海洋延伸到海洋”（沿用一六○九年詹姆斯一世在弗吉尼亚册封地所用的语言）。查尔斯一世一六二九年给马萨诸塞海湾公司的册封地敕文写道：“东起大西洋和西部海洋，西到南海，遍及那里的所有土地。”当然，那时候，究竟太平洋在西部多远的地方，哪怕是个大概，也无人知道。


  地理错觉竟然起到如此重要的影响，以致于现代地图也无法表达出结束独立战争的英美条约谈判人（一七七九至八三年）心目中的新独立的美利坚合众国的边界。许多非常重要的特征，在我们当今所用的精确地图上，和当年人们实际使用的弗吉尼亚州厄巴纳的约翰·米切尔博士绘制的一比二百万比例尺的地图（一七五五年，伦敦，第二版）上，相差非常大。当时，甚至连密西西比河的流向也纯系推测。在米切尔的地图上，含含糊糊绘着该河同俄亥俄河接连后再向西流去，在两条河接合点的上方，密歇根湖南端同这条河最近点的距离比实际距离要大两倍以上。大陆会议的某些代表由于把密西西比河同密苏里河混淆了，因此他们批评条约谈判人把边界向东划得太远，这在当时是一个相当普遍的地理错觉，其差错几乎达到百万平方英里的三分之一。要想澄清这里所指的究竟是两条河流中的哪一条，实在没有多大意义，因为当时这两条河的上流全象一团迷雾，谁也不知究竟是怎么一回事。一八○三年购买路易斯安那，这是原来殖民地边界不清的领土的首次扩大，它使美国面积增加了一倍，并把这个国家进一步推向人们毫无所知的西部。这片新的领土沿着国家几乎整个西部边界向前伸展，那里更笼罩着一层无法窥透的烟雾。人们经常说，购买路易斯安那是历史上最重大的一次不动产交易。为了懂得我们的历史，我们必须记住：这是一笔突如其来的一揽子交易。其价值的很大一部分正是由于这笔交易的范围及内涵都是不明确的。根据一八○三年的条约，法国拿破仑政府把整个路易斯安那割让与美国。实际上该条约并未清楚地标明边界。条约以闪烁其词的语言（引自三年前法国从西班牙获得路易斯安那的那项条约），宣布割让“路易斯安那殖民地或省，其范围与该地区在西班牙手中和法国曾经占有时完全相同，并同今后西班牙和别的国家参加的条约所规定的范围一样。”这种令人难解的语言并非出自无心。美国专员罗怕特·利文斯顿报告他同法国外交部长在一八○三年三月二十日的谈话时说，“我问道……割让与我们的那块领土的最后边界在哪里；他回答说他也不知道；我们所取得的与他们以前所接收的应该完全一样；……我说，那么，你的意思是我们可以按照自己的意思来解释它的边界？他回答，我无法给你任何示意，你们已经为自己做成了一笔崇高的交易，而我料想你们会从中得到最大的好处。”拿破仑听到不明确的边界这件事时，向他的部长一再强调说，即使那里早已不存在这样一种不明确的局面，那么在该地区制造不明确的局面将是一种精明的决策。


  十六世纪起，法国一直声称西海岸所面临的大洋便是法国在美洲领地的边界。基于这点或其它某种根据，杰斐逊曾经认为路易斯安那购买地可能一直延伸到太平洋，这一点他本人给刘易斯与克拉克远征队的指示就曾明确指出过。不过他认为绝对不成问题的西部边界却是“位于密西西比河西岸的高原，包括其所有河流，当然也包括密苏里河。”从那儿再往西，边界如何划定就有争论了。


  这种不明确性造成了许多可能性。以东南部边界为例，大法官罗伯特·利文斯顿（他本人就曾参加谈判，制定条约上模糊不清的条款）幸运地发现（这是亨利·亚当斯所用语）“法国实际上购买了西佛罗里达而对此一无所知，然后又把这块地方出卖给美国而一文钱都没有收。”于是，产生了美国对西佛罗里达的主权要求。


  除了一部分沿密荫西比河的界线之外，路易斯安那购买地的全部边界（当然也就是当时美国整个西部和南部的边界）都是长期有争议的。这种含糊性在几十年里一直支配着美国的外交政策，并且有助于吸引来自合众国的移民，在整个国家西部制造一个明暗交织的地区。例如，人们普遍认为得克萨斯是路易斯安那购买地的一个部分。但是，一八一九年同西班牙签订的亚当斯一奥尼斯条约把东佛罗里达让与美国时，竟划定路易斯安那购买地的西部边界，把得克萨斯排除在外，以至诸如参议员托马斯·哈特·本顿之类的人物，都谴责他们为“投降派”。接着，当该条约规定以北纬四十二度延伸到太平洋作为路易斯安那购买地的南部边界时，又产生了大量新的模棱两可的因素。任何地图，只要标出一八一九年以前西班牙或美国谈判者严肃建议的各条界线，都能鲜明地看出这些范围广泛的不定性。甚至在南面的界限确定之后，美国的北部边界依然没有划定，并且这种情况继续保持达四分之一世纪之久。


  除了上文所述各点，印第安人的存在也产生了特别麻烦的法律上的含糊性。在欧洲人到来之前，谁占有美洲大陆？欧洲人如何并且从谁那里首次得到土地所有权的？到了十九世纪早期，美国人还能够承认印第安人仍拥有任何土地吗？当十六世纪欧洲移民来到北美时，对于他们中的许多人来说，这个大陆似乎还没有明确地被任何人占有过。与印第安人打交道当然同与欧洲人打交道很不相同。印第安人不遵守欧洲人假斯文的战争法，也不遵守欧洲人情和与缔结条约的习惯。


  怎样才能“合法地”取得土地？欧洲经验提供不了先例。在我们建国的头一个世纪里，这个问题一直困扰着美国人。不是因为美国人特别正直，而是由于在获取北美大陆的竞争中，任何细微的有利条件都值得紧紧抓注，那怕是一点一滴“合法性”的影子都好象可以用来说服人。当印第安人发现他们自身越来越受到入侵者的摆布时，美国人同印第安人之间的关系也就变得越来越遵守法律了，土地所有权从印第安人那里含含糊糊地得来，这一事实又给这个新国家的边界投上另一层变化不定的阴影。


  不可阻挡的欧洲征服者为什么要为了从印第安人那里“购买”上地而大伤脑筋呢？按照十六世纪英国法律的严格条文，国王（是他“发现了”这片土地）凭先占权把北美变成了保护地；因此，只能通过国王的授予才能得到美国土地的所有权。一六二○年逃离英国到普利茅斯建立定居地的清教徒可能与印第安人分享了他们的首次感恩祈祷，也可能没有。但是我们却没有关于他们向印第安人支付报酬购得土地所有权的任何记载。到北美来的荷兰人，同英国人相比，仅仅只拥有一点不足凭信的“发现权”；他们也不象西班牙人，没能从教皇那儿得到过捐赠。因此，他们必须寻找或制造其它的法律根据，在这种情况下，他们才采用从印第安人手中“购买”土地的办法。一六二六年，主管曼哈顿岛荷兰定居地的彼得·明尼特，用六十盾向印第安人购买两万英亩的林地。这笔交易并不象人们有时形容的那样，是一项不公平的交易。虽然这个价格折合美元只有二十四元左右，但就当时的购买力来说，这笔钱相当于二十世纪中时的好几千美元。说也奇怪，这段插曲曾被人比喻为白人诈骗印第安人的典型事例，但在当时却实际上表现了过于谨慎的荷兰人的良心。引人注目的事实不是他们忖给印第安人多少钱，而是荷兰人感到有必要偿付代价。这是一个危险的先例。


  从此以后，一个荷兰人虽说只要从荷兰当局获得授与，就能根据荷兰法律取得美洲一块土地的所有权，实际上，荷兰当局还要求未来的业主必须首先从印第安人那儿取得某种土地所有权。一六二九年以后，那种以大种植园的形式开拓殖民地的庄园制度引进哈得逊地区，每个大庄园主必须先从印第安人那儿取得土地所有权，才能从荷兰当局获得土地所有权。直到英国人同荷兰人第一次发生土地纠纷以后，他们才开始也从印第安人那儿“购买”成片的土地。然而，英国人仍然不把这类“购买”当作一种完备的法律所有权的必要条件来看待，而只是看作良心和体面的问题。罗杰·威廉斯执迷地认为印第安人最初对那里的土地拥有合法所有权，并坚持印第安人有权出售土地，这使他的新英格兰同辈人在良心上感到惴惴不安。他的罗得岛当时是英国的一个殖民地，但是英国特许证（一六四四年）仅仅是在这块土地已从印第安人手中购得（一六三六年、一六三八年）后才授予的。虽然英国人，无论是在新英格兰，还是在其它北美殖民地，都继续采取“购买”印第安人土地的做法，但他们从来没有改变印第安人的土地所有权在英国法律上毫无根据这种法律立场。他们继续在法律上认为，所有印第安人的土地都是公共领地。国王自己就可以授予所有权，并可按照他的意愿授予任何人。


  从英国法律观点来看，印第安人的“转让”只不过是印第安人愿意腾出土地的表示，印第安人对于土地本来就没有任何第一手的合法所有权。当然，仅仅出于这个理由，印第安人的“转让”也是合乎当时需要的。对于某些谨慎的新英格兰人来说，这种做法对个人提供了一个附带的有利条件，证明他们拥有“一种公正、平等、同时也是合法的土地权”。但是，正如威廉·克里斯蒂。麦克劳德提醒我们的，如果不是由于罗杰·威廉斯的热诚的道德主义，所调“购买”印第安人土地这种自鸣得意的虚伪表演可能早已同荷属西印度公司同告消亡了，它决不会在英国殖民地扎根。


  对美国土地的占有就是这样在一种非欧洲式的道德—法律的混乱状忐中开始的。直到南北战争以后相当一段时期，这个美国特有的问题——后来者与原始的土地所有者之间的关系，仍然困扰着美国人的良心，并使美国人的观念笼罩着一层迷雾，当时的印第安人事务专员于一八七三年向格兰特总统抱怨说：“印第安部族与政府之间的异常关系，……要求我们既把他们当作最高权力拥有者，同时又把他们当作被保护人来看待。”这有助于保持国家边界的含糊性，并且也在无意中使有关国家扩张的所有法律和政治手段成了问题。


  十九世纪早期美国人对前景的预测能力是何等差劲呀！美国公民竟然能够这样快就占满这块大陆，这一点是他们无论如何想象不到的，也是他们从来没有预见过的。同样，他们也没有预料到印第安部族之衰败竟然如此之迅速。那些一度威风凛凛、气势吓人的“民族”，竟然会在短短一个世纪内变得如此软弱无力，如此贫困不堪，而且不得不处于受保护的地位，圃于有数的几块荒芜不毛之地。这里诚然超出了当代最聪明和最不怀好意的政治家们最放荡不经的想象之外。


  在十八世纪中期英帝国同法国进行战争期间，英国人认为独立的印第安部族的力量可能起决定性作用。起初，每个英国殖民地都凭自己的志趣来处理邻近的印第安人事务，而比较集中的法国人却成功地利用印第安部族作为他们宏大战略的军事同盟者，以善于在美国边远地区作战而出名的布雷多克将军在一七五五年任命了他的印第安代理人，希望以这种方式来最终协调对印第安人的政策。此后，英国国王亲自负责印第安人事务。一向精于在法律上搞假动作的英国人现在又装出一副把印第安人当作拥有自己　土地实际主权的“民族”的样子。国王声称他唯一的权利是，一旦印第安人真愿意出售土地，他可以购买这些土地。


  在创建新国家的过程中，一度有可能专门由印第安人组成一个州，曾经有人建议，应该把不同的印第安部族合在一起，作为联邦的一个平等成员生活下去，这样不仅印第安人问题能够迎刀而解，合众国也能从而得到加强。美国独立战争的参加者同印第安人德拉瓦尔部族于一七七八年谈判签订的《皮特堡条约》（国会于一八○五年批准）明文规定，如经国会批准，以德拉瓦尔族为首的各印第安友好部族可以自行组成一个州加入邦联。一七八五年，美国同印第安人切罗基部族签订的条约也规定“印第安人可以充分信任美利坚合众国的公正，一定会尊重他们的利益，在他们认为合适的任何时候，有权向国会派遣一名他们选择的代表。”


  许多美国人设想，在路易斯安那购买地内建立一个或几个团结一致的印第安人州，让它们在各方面都成为合众国的一部分。杰斐逊曾经考虑过一项在这块领土里殖民的计划，设想把凡能劝说得通的印第安人都从东部迁来这里。一八一九年，联邦政府派杰第迪亚·莫尔斯牧师前往印第安人地区专门研究他们的情况。他是早年《美国地理》（一七八九年）一书的作者，曾任福音传布会的干事，在印第安人中传过道。他在西北部走了一趟之后，于一八二二年向陆军部长建议“这片领土应专门为印第安人保留，可以在这里进行拟议的试验，把凡是愿意前来定居的印第安人，特别是散居各地的印第安人，全都集合成一体，移居此地，给予教育，使其成为公民，并在适当时候允许他们享有与联邦其它准州和州所相同的权利。”门罗总统一八二五年向国会提交了他最后一次国情咨文，当时正是佐治亚的印第安人问题出现危机的紧要关头。他在咨文中建议把东部各部族迁至密西西比河以西，在那儿建成一个美利坚合众国的保护地，这样美国就可将其影响扩大到太平洋。咨文中虽然没有明确提到建州的问题，但十分明显，这是上述建议必将导致的结果。门罗总统的陆军部长卡尔洪收到杰第迪亚·莫尔斯的报告之后，就清楚地暗示要建州。关于建立这样一个印第安人州或者听任印第安人自己自由地建立一个州这种意图经常有人提出，直到南北成争以后还是如此。最后到了一八七一年，格兰特总统建议在堪萨斯以南设立一个地区，“把目前居住在密苏里和太平洋之间以及各英属殖民地以南的绝大多数印第安人集中起来，成立一个准州或者州。”这是格兰特对印第安人“和平政策”的一部分，这个州要是真建立起来，将全部为印第安人所有。


  当时，印第安人的权利问题以及欧洲人对原为印第安人占有的土地的所有权问题又进一步出现了混乱。举例而言，新英格兰的清教徒，引用《圣经》这样一条基本原则，人只要占有和改良土地，就可以获得土地的所有权，因此，他们的结论是，用约翰·温恩罗普的话说，“印第安人充其量只对他们已占有的或有条件改良的土地拥有自然的权利……至于这个国家的其余土地，谁能够并愿意改良它，谁就可以拥有它。”


  同印第安人各部族签订的大量粗线条的条约不是互相重叠，便是互相矛盾。在“倒树之战”印第安人惨败后，安东尼·韦恩将军同代表德拉瓦尔、肖尼、怀恩多特和迈阿密诸部族联盟的酋长们签订了《格林维尔条约》（一七九五年），把整个西北领土划分为印第安人的土地和向白人移民开放的土地。这条界线粗略地划分了十九世纪初印第安人实际居住地区和白人移民实际居住的地区。接着，在以后半个世纪之内，又进一步同个别部族或部族的一部分就签订更多条约和购买边界混乱的土地进行了谈判。至于哪些地方印第安人所有权“被取消”了，则是不明确的。


  美国的这种情况使杰斐逊觉得“我们的地理特征不同，也许需要有一种不同的自然法准则，才能处理同别的民族的关系，这种准则同欧洲条件下产生的准则必须有所不同。”爱德华·埃弗雷特后来解释说，在美国，缺乏象欧洲那种清晰的长期确认的合法边界，从而使得自然边界不可避免地具有新的重要意义。爱德华·埃弗雷特担任国务卿时，他自己得出了这样一项重要而切实的结论：欧洲国家在美洲仅仅“合法”占有殖民地这件事，并未给予这些国家干预这个遥远大陆的权利。


  在土地所有权问题上以及实际占有西部的问题上，与印第安人的冲突一直持续到十九世纪的大部分年代。南北战争以后，印第安人保留地、放牧区和猎场散布于这个国家的西半部各地。专门为当地土著居民建立保留地的政策在一八七○年达到了高峰，当时，划给他们的区域的总面积已经比加利福尼亚州和俄勒冈州还大：


  在南北战争刚刚结束后的年代里，同印第安人发生面对面冲突的美国人比殖民时期以后任何时候都要多。然后出现了横越密西西比河把印第安人向西迁移的政策高潮，这项政策是从路易斯安那购买地开始实行的。其内容是把印第安人集聚在一起（同时不断扩大美国移民定居地），而这些印第安人当时仍拥有一定的军事力量，民族自尊心也十分强烈。温克帕波苏族的酋长“里布大熊”一八六六年在皮埃尔堡（位于现在的南达科他）讨论条约时，悲痛地责问：


  这些土地是属于准的？我认为这是属于我的。如果你们问我要土地，我一块也不给。我离不开土地，我非常喜欢土地，这条河两岸的所有土地都属于我。我知道，从密西西比河到这条河，整片土地全都是我们的，我们曾经从黄石一路跋涉到普拉特。正如我所说的，这里整片土地全都是我们的。如果你们，我的兄弟，向我讨求土地，我是不会给你们的。因为我喜爱土地。我希望你们听听我说的话。


  美国人并没有听他说的话。


  但是，决不可以小看这些印第安人，因为他们在西部许多地方对于生命和土地都形成了威胁。迟至一八六九年，美国农业专员还警告说，“五万名怀有故意的印第安人”，分布在密苏里河到落基山脉之间的大片领土上，表现出“一种冥顽的性格和对文明影响横加拒绝的态度……即使在他们这种奇特的种族中，这种情况也是非常少见的。”他这番话既未夸大他们的数目，也未夸大他们的敌意。为了对付他们，美国政府单在上密苏里地区就建立了一百一十个要塞，由大约二万名士兵驻守。但是南北战争后大批战士复员，军队的兵员大减，无法同时警戒南部和印第安人。一八七○年，整个西部约有二十万印第安人；印第安人的威胁不只是一个神话。


  科罗拉多、怀俄明和蒙大拿广阔平原上的新移民纷纷向国会告急求援。他们抱怨说保卫他们土地的军队不足，要塞兵力薄弱，相互间距离也太远。一八七六年联邦军队发动进攻，著名的“伏牛”酋长和“疯马”酋长领导下的印第安人终于遭到失败，但是这个转折点仅仅是在卡斯特和他手下二百六十四人在小比格霍恩河战役中全军覆没后才出现的。牧民和其他移民纷纷反对建立印第安人保留地，他们说，这种保留地成了受到政府保护印第安苏族人的堡垒，让这些怀有故意的苏族人可以退守到这里，积蓄力量，然后再四出为患。一八八○年，南达科他州有一半仍被认为是印第安人的土地。南北战争以前，西部土地还是南北双方蓄奴和废奴之争中的抵押品，双方都有许多人希望印第安人能够成为抵制另一方向西扩张的堤防。参议院印第安人事务委员会在一八三六年提出的报告称：”在印第安领土的西面存在着这样一块不适于居民居住的地区，印第安人就不可能为白人所包围。他们处于我们的外围，并且居住在一直处于我们外沿的地区。”一八三七年就设立一块印第安领土的提案进行辩论时，南方人建议把密苏里以北、密苏里河以西直到落基山的整块土地全部划给印第安人，以阻挡北方人的扩张。北方人则策划把印第安人移居西南部，其目的看来也是如出一辙。内布拉斯加建州的问题受到了阻挠，因为有人声称曾有条约保证这块地方专门保留给印第安人。


  只要印第安人依旧有力量制造麻烦（这种情况至少在美国建国后维持了整整一个世纪），美国公民就认为让印第安人居住的地区和印第安人的土地所有权保持其含糊性是符合美国人利益的。肯定印第安人占有一块明确划定的领土，只能加强印第安人认为自己有权永远占有这块土地的信念。在通常情况下，印第安人对一块特定土地的所有权只有在印第安人把该土地出售给白人以后才会得到明确的承认。印第安人出售土地的意愿通常被看成是印第安人所有权的最好证明，而且往往也是唯一的证明，印第安人照这个样子生活下去，象块飘忽不定的乌云，倒便于使国家边界变得模糊不清。要是没有如此多模糊而游移的“民族”存在于我们的边缘，我们民族的界限将会比较轮廓鲜明，界定得也比较严。这就是印第安人为白人所作的最后贡献。


  第五章·建国的历程

  三十二
 没有定局的命运


  一个现代国家，其版图范围，发展模式，以及与邻国交往的体制竟然都如此之变化不定，这确实是绝无仅有的。这个国家如何扩展其疆域？美利坚合众国注定将会扩展到什么范围？这些问题，同其它许多重要问题一样，在一六八六年制宪会议的代表当中都没有一致的看法。或许是因为他们并不认为这些问题十分紧迫，便没有费神去求得明确的答案。或许是由于他们之间的分歧未能统一，宁愿让答案含糊下去。


  宪法当然是由在东海岸连成一串的十三个特定州的代表制定的。这十三个原有的州全部濒临大西洋。他们制定的宪法既不适用于一个海岛，也不适用于一个内陆国家，更不用说一个大陆国家了。在一七八七年制宪会议上，关于接纳新州问题的讨论是目光短浅的。代表们认为，所谓的“新州”，可以从原来的十三州中划分出来，可以从他们拥有主权的西部土地划分出来，也可以从一七八三年和平条约规定英国割让给美国的土地中划分出来。但是，如果有任何人想把国家新获得的大片领土划成新州，这种想法是得不到理会的。


  一七八七年八月二十九日和三十日费城制宪会议上辩论的实际情况充分暴露了大州和小州之间、拥有广阔西部领地的州同一无所有的州之间矛盾重重。正如古维诺尔、莫里斯对这种矛盾所作的解释，居于突出地位的是一种危险的思想，“肢解大州的思想”。讨论集中于两个主要问题，以原来领土中划出来的新州应否承担部分已有的公共债务作为被接纳加入联邦的一个条件；新州的建立是否需要得到原来所属的州的立法机构同意。


  几乎没有迹象表明制宪会议上有任何人考虑的问题超出这个新国家当时粗略限定的范围之外。当然，代表们都明确表示决心不使国家力量的均衡受前途尚难预测的西部影响。因为在濒临大西洋的东部，长期以来就流传着一种恐惧，担心不加区别地向西部扩展将会使人口分散到过于稀薄的程度。弗吉尼亚的乔治·梅森在会上声称，“如果可以采用适当的办法阻止人们向西部地区移民，这将是上策。”但是，他和其他一些人又补充说，阻止移民是很困难的，必须平等对待那些涌入西部的人。


  美国有影响人士对于一八○三年路易斯安那购买地的反应，说明他们对于跨越密西西比河大举向西扩散是如何缺乏准备。在后来的年月里，许多政治家都竞相标榜自己具有先见之明，但是只要我们进一步熟悉购买路易斯安那一事的前后内情，就越能看出这件事是巧合、误解和幸运相结合的产物，如果当时首都华盛顿与我国驻外代表之间的联系能象后来十九世纪那样迅速，这项购买很可能就上不了谈判桌，很少证据表明，在购买路易斯安那之前，杰斐逊或其他任何人曾严肃考虑过美利坚合众国会扩展到密西西比河以西的地区。十九世纪早期，关于国家西部边缘存在着一片“美国大沙漠”的说法已经象神话般地获得人们的确信。杰斐逊总统一八○年十一月提交国会的关于路易斯安那的说明，在承认边界确是模糊不清的同时，又指出少数定居点“是被巨大而罕无人迹的沙漠分割开来的”。在这个世纪初期，关于这种沙漠障碍的描述越来越生动具体，抑制了这个国家的理想，加重了定居者的精神负担。


  当购买路易斯安那领土的条约于一八○三年仲夏携回美国时，引起的反应是激动的心情少，而恐惧的心理大——人们担心由于宪法没有关于向新领土扩展的条款，这类扩展行动可能会导致对宪法的滥用以致破坏；担心不加区别地向西部扩展可能会使六百万人口危险地散开，而他们当时已经稀疏地散布在比西欧任何国家都要大出好几倍的地区。许多政治家都认为一个国家的实力不能通过其面积来衡量，而要通过其人口的集中程度及其领土的有效占据程度来衡量。有些人赞同一位法国地理学家的观点，他在一八○四年把美国领土大扩展看成是“一种目前衰弱和今后分裂的根源”。


  这些恐惧不全都是毫无根据的。在领土大扩展的一八○九到一八二九年之间，美国人均实际收入据估计下跌了百分之二十左右。在购买路易斯安那的时候，一些东部实业家已经开始担心他们的资金向西流夫。四分之一世纪之后，他们的这种担心依然存在，财政部长理查德·拉什曾发出警告说：“美国边远土地出售和开发的方式固然可以使国家增加人口，……却不能按照同样比例增加资本……由于稀疏的人口分散在辽阔的土地上，资本的积累不是加速而是停滞了。任何能阻止这种趋势的事情……都是有益的。”到了一八○三年七月，杰斐逊已经把他的宪法修正案递交内阁，要求批准购买路易斯安那，并阻止人口进一步向西扩散，来保持联邦的团结。他的修正案明确提出把路易斯安那并入合众国版图，并补充规定“土地占有权和自治权只适用于现有的印第安居民。”还为纬度三十二度以北的新领土（几乎是整个购买地，现在的路易斯安那州除外）制定了一部专门的宪法，规定这块新领土全部为印第安人保留地。杰斐逊的“伟大目标”是“阻止移民，至于移居到某些让与的领土则不在此限。”


  一八○三年十月国会开始对购买路易斯安那一事进行辩论，这次辩论十分稀奇古怪，但却意义深远，由于这是一七八三年条约界定的国家原有版图的第一次扩大，因此也是整个民族对领土扩展的看法在立法机构受到的第一次考验。同时，这也暴露出那些仍然活着的宪法制定人面临这种重大问题时思想多么混乱。象古维诺尔·莫里斯这样的联邦主义者在制宪会议上表现得十分活跃，如今在联邦权力的问题上，却一改他们平时比较开阔的观点。他们坚持国会无权“批准接纳制定宪法时不属于美利坚合众国的地方成为新的州或准州”。二十年前，莫里斯曾经是宪法第四条的起草者，现在重新回顾却又解释说，他曾经有意识地使这一关键性章节的文字含糊不清。他自称当时曾预见到“一旦获得加拿大和路易斯安那，最合适的办法是把它们作为省来管治，不让它们在我们的议会中有发言权。”不过他说，由于当时有别人反对，他宁愿避免纷争，而没有使这个问题公开化。


  一八○三年，杰斐逊的共和党人（他们都以坚持严格解释宪法而著称）原先也承认宪法未曾明确赋予国会或总统以扩大国家版图的权力。然而，杰斐逊本人却出人意料地一反他一贯的立场，竭力主张国会先批准这项条约并且从速支付购买款项，“然后再要求国家为宪法增添条文，以赞同并批准一项国家从来未曾授权过的行动。宪法并没有明文规定，让我们拥有外国领土，更何况是把外国并入我们的联邦。行政部门抓住了这个可以为国家带来极大好处的偶然事件，采取一项超出宪法范畴之外的行动。立法部门必须抛弃难以捉摸的形而上学理论，象忠实的奴仆那样甘冒风险，批准这项条约并同意为此付出款项。他们为了国家只能全力以赴，采取未曾得到授权的行动。我们知道，他们一旦处于可以这样干的地位，为了自己他们也会这样干的。”杰斐逊之所以如此强调，不是为了未来崇高的事业，而是为了当前的迫切需要。跨越崇山峻岭定居于密西西比河彼岸的美国公民迫切需要利用这条河流运输他们的货物。杰斐逊解释说，这项购买是为他们提供通向世界的生命线的唯一道路。


  国会在十月份开会讨论这项条约时，杰斐逊已经说服他自己和他的党，要他们相信国家的需要是如此之紧迫，又是如此之一清二楚，因此根本不需要任何修改宪法的修正案。他的反对派联邦主义者则振振有词地指出殖民主义的危险和无限扩展国家版图的危害。联邦主义者辩护人们一再警告说联邦有可能削弱。如果说宪法当初规定要有三分之二多数的同意才能作出即使是最小的修改是十分明智的话，那么国会以微弱多数通过便“可以接纳原属外国的新州，而且将老伙伴们淹没，那是多么危险呀（引自康涅狄格的特雷西参议员的讲话）……这种接纳给南部和西部带来的实力对比是同我们原有的联邦原则相矛盾的。”


  一八一○年十二月，接纳购买地一小部分（奥尔良准州）作为一个平等的州加入联邦的议案提出来了，这时恐惧变得缓解了。截至那时为止，所有新接纳加入联邦的各州都是从一七八三年和平条约规定的美国领土中划分而成的。这个问题同美国实际边界未定这个尚未解决的大问题交织在一起。建议成立的路易斯安那州包括西佛罗里达一片土地，这片土地当时也许仍属于西班牙。但是，现在十分尖锐地摆出来的根本问题是原有的联邦会被削弱。一八一一年一月十四日，马萨诸塞的乔赛亚·昆西在众议院猛烈抨击说，“按照我深思熟虑的见解，如果这项法案得到通过，这实际上意味着这个联邦的解体；并将使各州摆脱道义的约束；而且由于权利归于全体，而承担义务的只有某些人，所以这就必将成为分裂的前奏——结果是能够和和气气地分裂固是大家所愿，不然就会不惜采用暴力。”众议院以多数票否决了昆西的意见，认为这是制造混乱的言论。这项提案通过了，路易斯安那在一八一二年成为一个州。


  在大陆进行扩展的第一步引起一些大惊小怪的人的恐惧心理，担心整个联邦会变质；担心原来的老伙伴会被新州压倒；担心不出多久会出现一个有新宪法的新国家。固执的联邦主义者费希尔·艾姆斯成了新英格兰人的代言人，他提出警告说，增添了象路易斯安那这样的外国土地，会为那些不懂神圣的盎格鲁一撒克逊原则的人打开闸门，而这项神圣的原则却是联邦的基础。他说，即使“荒野里的水獭”的理解力大概也不会低于“法国—西班牙—印第安未开化的人和冒险家的杂凑队伍”。无怪乎一八一二年战争期间，当英国军队逼近新奥尔良时，象蒂莫西·皮克林之流忠诚的新英格兰人就希望该城早日陷入英军之手。然后，横贯阿巴拉契亚山脉的西部便可以和英国胜利者合并，留下的只是一个小而有条不紊的美国。


  如果说跟美国原有版图邻近的土地，其命运是如此游移莫测，那么同美国距离较远的土地又将是什么命运呢？这里指的不是密西西比河两岸，而是甫美洲遥远的地方；这个问题的提出是突如其来的，也是出乎意想之外的。一八○八年拿破仑对西班牙的入侵，为西班牙南美殖民地提供了奋起反抗西班牙陈腐殖民统治的机会。一八一○年，在布宜诺斯艾利斯、波哥大、加拉加斯和智利的圣地亚哥都纷纷建立秘密团体，开始只是为西班牙被废黜的国王费迪南德七世坚守土地，抵御法国的势力，但很快就发展成为成熟的独立运动。一八一一年，杰斐逊从那里觉察到另一种信号，美国“必须有其本身的利益体制，决不能附属于欧洲的体制。”到了一八二二年，门罗总统和当时的国会承认那些高举反抗大旗的殖民地为独立国家。最重要的一点，正如德克斯特·珀金斯指出的，就是美国没有同任何欧洲强国商量就采取了如此重大的步骤——“纯粹是根据美国的主见，也纯粹是按照美国的观点。”这件事无可怀疑地宣布美国脱离欧洲政治势力范围而自行其是。


  在一八二三年，北美大陆的政治前途基本上仍然难以捉摸。但是在十九世纪三十年代末期，南美洲（由于西班牙和葡萄牙的殖民统治，甫美长期以来一直是割裂的）却已实际上划分成一个个二十世纪型的国家。巴拿马地峡以北面积不大的一块地方（比原来英属十三个殖民地以及划分成块的向西扩充的地区，包括密西西比河和大湖区以东和以南的部分略大），也已取得了国家的地位并维持到二十世纪。墨西哥，直到一八二二至二三年，还包括它南面的危地马拉和其它中美洲国家，北面则延伸到现在的美国西部，直达美国同加拿大的现今边界，在遥远的西部和西北部，墨西哥人、英国人和俄国人之间，正在酝酿着一场变化无常的冲突、在这场冲突中，美国将扮演什么角色在当时还意料不到。大陆美国三分之二地区的政治前途仍然是悬而未决。在这方面，当时北美同南美的差别是非常鲜明的。回溯到十六世纪早期，南美就己充满了政府组织。不管这些殖民政府多么贪污腐化、无能或者专制独裁，但南美大陆已经高度组织起来，并且已经住满了人，也已划分成块，这是无庸怀疑的。过去西班牙和葡萄牙曾经利用印第安人的政治结构来建立它们的政权。同样，到了十九世纪初期，拉丁美洲的革命家们出于本身的需要采用了一种苦心策划却已过时了的政治：经济和教会结构。但是在北美的广大地区，美国式的时代错误一而再地重新出现：社会的形成先于政府的建立。在北美的西部，基层社会大量涌现，常常是彼此相距甚远，并且往往是超出美刊坚合众国“司法管辖范围之外”，却又不是明确地在任何政府的司法管辖范围之内。成群的人们由于共同的愿望、共同的忧虑和共同的幻想聚集在一起，他们就形成了社会。他们缺乏现成的政府模式，这使他们面临更多的困难，但是他们没有业已过时的本地政府体制的束缚也未尝不是好事。与处于同等文明发展阶段的绝大多数人比较，也许数他们享有的自由较多——他们不需要生活在一种很久以前来自远方的僵化模式之内，也不需要奋起反抗这种模式。


  到了二十世纪，民族傲慢感使得我们认为，拉丁美洲除了追随北美模式，特别是美国模式以外，别无其它更好的出路。但是，在十九世纪早期，美国富有想象力的政治家的理想却超不出拉丁美洲的模式，在他们心目中，我们的联邦共和主义所能取得的最大成就无非是让北美象拉丁美洲一样组成几个独立自治的国家。


  美国人民应该遍布整个北美大陆，这种信念并不一定意味着他们必须全都是美利坚合众国的一个组成部分。例如，俄勒冈实在太远了，美国不少政治家长期以来一直认为该地的居民注定会自己管治自己。“自由和独立的美国人，除了血缘和利益之外同我们没有联系，并且也象我们一样行使自己管治自己的权利。”一这就是杰斐逊对约翰·雅各布·阿斯托在太平洋岸大西北设立的据点阿斯托里亚贸易站，以及由此扩充出来的移民定居点的态度。在一八一二年战争时期，杰斐逊赞美“我们大陆彼岸出现的伟大、自由、独立的国家的萌芽”，他希望即使阿斯托里亚落入英国之手，同英国签订的和平条件既要承认阿斯托里亚国家的“独立”，还要承认美国有权保护阿斯托里亚人免受外国干预。不仅杰斐逊曾经为一个独立的太平洋共和国进行过宣传，而且十九世纪二十年代的许多美国领导人——包括艾怕特·加勒廷、詹姆斯·门罗、威廉·克劳福德、亨利·克莱、托马斯·哈特·本顿，可能还有詹姆斯·麦迪逊——都具有同样的观点。


  美国培育新国家的园丁作用在当时颇有号召力，但我们长期以来早已把它淡忘。来自密苏里的托马斯·哈特·本顿参议员，一八二五年三月一日在参议院承认，美国的北方和南方边界仍是含糊不清的。他们的界限将留给自然和子孙后代来确定。但是，他补充说：


  对西部，我们可以毫无保留地提出看法，把落基山的山脊作为自然的、方便的、永恒的边界是不会有人反对的。我们共和国的西部边界应该沿着这个山脊的背面划定，传说中的护界神的塑像应该树立在其顶峰，永远不能推倒。在太平洋沿岸培育一个新国家的过程中，我们应当懂得，一旦这个新的国家茁壮到足以照顾自己时，就应当同母国分离，正如子女在成年时必然同父母分离一样。


  关于“传说中的护界神”的合适位置究竟应当在哪里，美国人长期以来意见不同，并将继续持不同意见。一八○四年，小说家查尔斯·布罗克登·布朗对购买路易斯安那一事深感振奋，他很蔑视目光短浅的人，那些人把美国看作仅限于北面圣劳伦斯湾和南面墨西哥湾这个范围之间的土地。“我们可以肯定，在不长的时间内，这个国家将向东和向西伸展，从海洋到海洋，从北极到巴拿马地峡。”一八一五年，在缅因州的沃特维尔，一篇广泛流行的七月四日国庆祝酒词说：“美国之鹰——祝愿她的双翼将从大西洋伸展到太平洋，而她的双爪将固定在达连地峡，她的喙则将伸向北极。”


  在一八一二年战争之前，这种狂热的梦想毕竟还没有普遍流传。杰斐逊本人早在一八○九年就曾经表示有兴趣（自此之后他从未放弃过这种兴趣）把古巴并入合众国。他还希望一八一二年的战争会把加拿大也包括进来，扩大“这么一个自从诞生以来从未勘查过的自由帝国。”一八一七年当选总统的门罗希望以落基山为国界，他的国务卿约翰·昆西·亚当斯对此不同意。按照同西班牙签订的条约，佛罗里达在一八一九年并入联邦，在内阁讨论这项条约的过程中，国务卿亚当斯表示他深信在本世纪结束前，我们南面的各个西班牙殖民地和我们北面的所有英国殖民地都将并入美国。他说，我们购买辽阔的西班牙殖民地“使得北美大陆剩余的土地最终必将全部归属我们，这将越来越成为不可避免。但是，我们自己却很晚才明确地看到这一点，很晚才表明我们有权向南海扩展。我们竭力促使世界相信我们没有野心，但是所有这些努力反而使他们感到我们不但有野心，而且虚伪，这种情况一直延续到欧洲发现‘美国’与‘北美’原是一回事，是地理的定局之时为止。”所以亚当斯反对门罗发表宣言，主张最西部的移民定居点应该尽快从合众国分离出去。


  陆军部长约翰·卡尔洪支持亚当斯。卡尔洪坚决认为“热衷于拓疆是社会上男子汉最突出的规律。”但他却无意中作了讽刺性的总结：“一个国家由于自愿分离而导致自身瓦解，这在历史上尚无先例。”然而这些信念并不可靠，卡尔洪自己后来改变了看法就足以说明这一点。没有多久，南方和北方的政治家都有了新的理由对不加区别的扩张表示担忧。除了原有的疑虑和恐惧一担心出现殖民主义，担心种族血统混杂，担心旧日美好的联邦被削弱之外，现在又增添另一种政治上的担忧——南北双方都害怕增加新州会增强对方的实力。


  在独立革命和南北战争之间那段时期里，拓疆一事带来的情绪变化是混乱和踌躇相交织的结果，也是大胆希望和犹疑不决的产物。那个时代的政治家，几乎全都是在一生的某个时期把美国看成比实际狭小得多的有限地域，而在一生的另一个时期又希望美国扩展到比实际可能要大得多。有些人把国家的发展看作是充填那显然早已注定的疆域，并认为这是不可避免的事。这种看法是忽略了在国家形成的那个世纪里，美国人脑海中关于国家前途所存在的特殊混乱、特殊希望和特殊前景。因而，按照历史的观点，在南北战争中，联邦中的一部分人自行组成一个独立国家的行为似乎不应看作是一种狂热的胆大妄为。


  美国政治边界象几何图形般整齐均匀，这还是以后的事。举例而言，辽阔的俄勒冈地区包括了后来的华盛顿州、俄勒冈州和爱达荷州以及蒙大拿州和怀俄明州的很大部分，这块土地在一八一八年以后将近三十年期间，一直是美国和英国联合占领的地区。美国同英国的谈判实际上是不断努力使该地区的边界保持含含糊糊的状态，等待美国移民源源而来自行解决问题。美国在一八三六年所承认的独立的得克萨斯共和国，到一八四五年并入合众国版图时为止，一直保持为一个单独的国家。在同美国进行的不太顺利的谈判中，萨姆·豪斯顿总统本人认为对得克萨斯来说，合并是一件好坏参半的事，他的疑虑导致他迟至一八四四年还批准同英法建立联盟，以便进一步巩固得克萨斯的独立。美国国内当然激烈反对合并。约翰·昆西·亚当斯二十五年前曾坚持“美国和北美是同义词”，在一八四三年他却领导反对合并得克萨斯的斗争。十几个著名的美国人士与他联合一致，在一次面向全国的有力的演讲中提出警告说，合并的要求不能表达得克萨斯人民的真正愿望。他们强调，这是南方帝国主义者的阴谋。合并会使联邦解体。希望和犹疑相交织的情绪并没有在格朗德河畔销声匿迹。跟亚当斯同声同气的一批人仍然坚决主张保持一个紧密团结的小小联邦，以求维持古老而微妙的力量平衡。另外一些人抱着同样的热忱发动了“全墨西哥”运动。在同墨西哥交战（一八四六至四八年）之前、交战期间和战后，一大批形形式式言辞坦率的美国人，但决非偏激的狂热之徒，一再宣称如果美国不把它那“自由的帝国”一直向下扩展到巴拿马地峡，美国就是有逆无意。一八四六年六月，沃尔特·惠特曼在墨西哥的尤卡但听到人们的不满时，挥笔写了一篇社论，标题是：《让星条旗上的星星更多》，兴高采烈他说，尤卡但“无需冗长的好言诱劝就可以加入美国”。


  加里福尼亚后来成为美国不可分割的一部分，但是它在十九世纪的前半叶，却是一个动荡不定、变化莫测和混乱不堪的地区。早在一八四三年，来自美国的移民就开始把圣华金谷开拓为殖民地。到一八四六年，仍然只有五百名美国人定居在加里福尼亚海岸，对比之下，在这里的西班牙血统的墨西哥人约有一万人，还有二万以上的印第安人。就在那一年，一个加里福尼亚共和国摇摇摆摆地宣布独立。但是，华盛顿同西海岸之间交通阻隔，海军同陆军相互问你争我夺，墨西哥军队持续抵抗，大区域内各地区问的矛盾以及占优势的非美国人口的动荡不安，使得加里福尼亚乱得象口开水锅一样沸沸腾腾。一八四八年一月萨特锯木厂所在地发现金矿，这并不在任何人的计划范围以内。淘金热潮突然在两年内使美国移民猛增到十万人。即使如此，当时加里福尼亚的政治前途仍然是捉摸不定的。


  根据一八四八年《瓜达卢佩伊达尔戈条约》，加里福尼亚这片土地割让给了美国，但是一八五○年接纳加里福尼亚加入联邦主要是为了调节原来联邦内部的势力平衡，而不是为了充实有关民族命运的明确概念。当加里福尼亚终于以平等的州的身份进入联邦时，这仅仅是一八五○年微妙地保持平衡的形形色色妥协行径的一个组成部分，仅仅是（用卡尔洪的话说）“在地区力量平衡中又一个危险的硅码”。韦伯斯特等人由于对地理的无知，一再论证国会毋需决定是否把蓄奴制扩展到一八五○年的领土，因为奴隶制度早已在某种程空上由于土地和气候不同而被“排斥掉”了，鉴于这种论调，当时笼罩国家命运的乌云又加重了。


  在十九世纪中叶，“命定扩张论”掩盖了大量的疑虑。尽管自有北美殖民地之日起，就有一种欧洲移民的扩张是神的意旨这种意识存在，但是“命定扩张论”这个词还是表达这种意识的最为流行的提法。它是活力充沛的约翰·奥沙利文在一八四五年十二月的纽约《晨报》中杜撰出来的。南北战争后，乔西·比林斯评论说。


  “‘命定扩张论’是一种科学，它能在你抵步之前，就注定你到最好的地方或其它地方去。”“命定扩张论这样的事还是有的，但是这样的事何时会出现，这就象拉库恩故事里的戒指数目那样，没有什么重要意义，只是为了装饰而已。”


  美国国家生活的巨大动力和感情力量不是“命定扩张论”，主要是国家命运的模糊性。如果开国元勋们更坚定些，如果他们所制定的有关国家版图扩张的条文更明确些，南北战争就会不是延迟便是爆发得更快。这个国家在大陆扩展的范围以及它各个组成部分联合或者分离的方式一直未能解决，直到南北战争爆发，才在一片海中解决了这些问题。一八六五年前变幻不定的年月迫使人们付出代价，他们抱过狂热的希望，经历过阴郁的绝望，也浪费广大量的精力。以前何曾有过一个国家由于对立的幻想而四。分五裂？原先那个安然自得的联邦应该局限在十八世纪的边界之内吗？还是应该建立一个新的宏伟的国家，象未来那样无边无际呢？南北战争似乎决定了国家在大陆的命运，也为国家政治带来了宁静。但是这难道不正是。至少部分是）一种僵死的宁静？也许直到二十世纪中期，国家疆界和国家命运的模糊性才不再如此煽动人心。


  与此同时，正是那种使美国人鼓舞和振奋的模糊性，使他们感到特别需要一种保证。命运越是变化莫测，越是有必要断言命运是注定的。这是了解这个国家新的思想方式和言谈方式的一条线索。同一个美国，既孕育可以与群山媲美的人，也创造了新的词汇，适足以其特有的方式同国会和自然环境的变化莫测相映成趣。


  建国的历程·第二部分

  
第六章
 美国讲话方式


  “鉴于众议院同美国人民一样，都以拥有优美的本国方言而感到骄傲，并且把这种最生动活泼和朝气蓬勃的语言看作是合众国自诞生之日就具备的最佳特色之一……因此决定……恳切地邀请英国的贵族和士绅派出其成年子弟和那些未来可能要以教会或国家发言人的身分出现的人士，前来美国接受教育；并决定要求美国总统同我们各个学院和学校的校长及领导人商定措施，以便尽快接待这批青年人，对他们进行免费指导。经过几年期满后，再向他们颁发证书，证明他们已经熟练地掌握了英语。”


  ——《北美评论》提出的决议（一八二○年四月）


  



  “在旧世界，由于方言复杂，不同民族之间相互同情和思想交流都受到限制。反之，这个大陆上如此广大的一个地区却推广单一的语言，因此一个不断扩大的领域必将展现在美国知识界的面前。”


  ——爱德华·埃弗雷特


  



  美国语言中丰富的新语汇并不出现在美国的莎士比亚或者美国的弥尔顿的著作之中，而是出现在西部船夫、城镇创业者、毛皮商人、探险队员、印第安战士和乡下庄稼汉的言谈之中。到一个图书馆去便可以看到英国英语的伟大，而美国英语的伟大则必须从倾听中才能欣赏到。美国没有权威的文学贵族，没有单一的文化首都，没有伦敦。这个新兴的国家把语言归还于人民，美国的成就中没有任何一项比这一点更具有特色和更无法加以预料，成千上万的美国人分布广而稀，流动快而多，一般他说，在欧洲，低层阶级的标志就是他们具有地理的和社会的稳定性。最低层阶级，即“流氓无产阶级”，就象树桩那样深深地扎根于土地之中，只有那些中上层阶级、贵族和有教养的上层人士才到处旅行：为完成大学教育而“负笈远游”；从事商业冒险；进行学术朝圣以攀附名人的骥尾；到某个游乐胜地去休假或疗养；身负宗教或外交使命而出行。在美国，这种情况正好相反，这里没有一成不变的农民群众，也没有抱成一团的贵族阶级。在这里，通常是纽约州北部地区和弗吉尼亚州沿海地区的乡绅这类“贵族”，他们流动较少。而不断地流动的倒是那些中下阶级，他们乘着大篷车成群结队地去西部追求前程，有的住在矿区的临时工棚里，有的前往新兴的城镇。他们经常迁移，四海为家。就连黑人，虽说被迫而来，到达后不能自由流动，也是经过长途贩运才到达这里的，而且从遥远的非洲带来一些新的语言。


  曾经出生于其它国家，并操着其它语言的人们，现在都通过口语社交，由美国英语结成一体了。


  第六章·建国的历程

  三十三
 不拘一格的语汇


  在美国，语言的边缘界限是同地理边缘界限一样不稳定。给美国语言明确规定界限正如给美国领土划定界限一样，是非常困难的。美国这个国家在哪里以最快的速度发展，不断走向未知领域，哪里的词汇也高速扩充。由于这个国家是依靠“超越政府管辖范围”流动的基层社会而成长壮大的，语言的发展也同样不是依靠文法书籍和字典“合法”收编新词形成的，而是依靠现实语言中无数未经规范和随意创造的词汇实现的。


  在建国初期，正当美国语言获得新生命力的时候，许多美国高等院校语言学学者和文学作家都力图保持语言的“纯洁性”。如格伦迪夫人这类的人士，他们自命为语言道德的监察官，从来没有这样苦干过。约翰·皮克林在他所著《美国特有语汇或单词短语汇编》（一八一六年）一书开卷就宣称，“在全美国保持英语的纯洁性，是值得每个热爱本国文学和科学的美国人注意的一件事。”皮克林在该书结尾时又说，美国的语言”在许多方面已经偏离了英国的标准，我们学者的责任就是刻不容缓地努力恢复其本身的纯洁，防止以讹传讹。”


  处于守势的语言纯正痹者苍白无力的思路贯穿在独立革命到南北战争这段期间论述美国语言的学术著作之中。学识渊博的贝克博士，在一八二九年担任纽约州奥尔巴尼学院院长期间，强调他特别敬佩皮克林的下列论证：“在多数情况下，英国作家对美国的指责不是欠公平就是毫无根据，”但他同时也要求保持语言的“纯洁”。同一年在美国南部，邓格利森博士在《弗吉尼亚文学博物馆和纯文学、艺术、科学杂志等》一书中阐述说，美国语言要比皮克林设想的“更为纯洁”，按照邓格利森的看法，如果皮克林稍微了解英国各个地方的方言，他就会懂得许多他认为的美国腔调完全不是美国人发明的。约翰·拉塞尔·巴特利特在他的《美国创用字辞典》（一八四八年；第四版，一八七七年）的序言中写道，尽管英国人攻击美国人“曲解我们的方言井增添了一些无用的词汇，……作者相信，在全世界没有任何地方的英语会比美国大多数人民群众的口头英语更为纯正。”


  到一八五九年，保护语言的纯洁性已达到如此程度，以致于艾尔弗雷德·埃尔温博士这位费城有权势的人物，在他的巨著《美国创用语词汇表》中竟列出四百六十三条之多。


  挖苦我们在遣词用字上独特和古怪已成为英国旅行家和作家自诩的特权。但是，考察一下他们本国的语言就会使我们相信这不过是无知的结果：那些挖苦的人并不熟悉他们本国人民的语言和早期文学，因此很自然地误认他们在这里听到的语言都是做作的、杜撰的或野蛮的。简单的事实真相是：几乎所有我们用过而遭到人们嘲笑的那些单词和短语，实际上都是标准的古老英语。其中许多都渊源于盎格鲁一撒克逊人，并且几乎全部能在今天的英国听到。环境的不同可能使语言的使用有微小的改变，但是决不能认为我们使用它们的方式全都是荒谬的。


  从这个意义看，美国英语甚至比英国人讲的英语更“正确”。


  不管《弗吉尼亚文学博物馆》那位有修养的作者怎样强烈坚持“真正美国人创用语在数目上是微不足道的”，但是美国语言活跃的生命力到处都在迸发。约翰·拉塞尔·巴特利特在他那部本世纪最为壮观的论述美国人在语言上所犯“罪行”（真实的和假定的）的巨著中，承认“我们的书面文学语言”劣于英国。不过，他仍然坚持认为美国人通常讲的英语甚至比许多英国人讲的更为纯正。为了编写一本《美国口语词汇》，巴特利特收集了“美国一些地区人民中出现的所有滥用语汇和妄用单词，以及西部各州已采用的某些非常出色的和十分荒唐的语言形式”。他反复解释说，他的注意中心是“口语或人们熟悉的语言”。南北战争以后，巴特利特虽然仍然要保护美国口头英语的理论上的“纯洁性”，一面却收集了他所能发现的每一条俚语短语，他反对那种认为在他的字典里编入俚语会使得这些俚语“永远”使用下去的看法。他认为，使单同得以保存下来的不是字典而是用途，“只要这些俚语在口语中仍使用，它们就会保存下来，……所以，俚语是大量补充我们语言的源泉。”


  教师总是企图教顽皮的学生学会正确拼写，并且试图对语言界限的栅栏进行修复和加高，以为这样至少可以使学生表面上看起来象是受过教育，但都劳而无功，正由于美国文化的不稳定性，诺亚·韦怕斯特的《美国人拼写必学》才能具有一个广大而有利可图的市场，才造成对“正确”拼写的迷信，井形成一种对韦伯斯特的字典的巨大需求。尽管如此，美国仍然为口头英语的活力、灵活性及创新提供了理想的条件。这些条件都是有利于俚语的创造的。斯图尔特·伯格·弗莱克斯纳在他值得称赞的《美国俚语词典》（同哈罗德·温特沃思合著）中指出，“美国有三种文化条件特别有利于大量俚语词汇的创造，（一）人们乐于接受新事物、新情况及新概念；（二）存在许多不同的少数民族；（三）这些少数民族和主流文化在民主基础上的结合。”俚语是人们普遍非正式使用的语言，或者是公众中一部分人非正式使用的语言，但是还没有达到足够的严肃性和正规化，尚未能被人们纳入标准的书面文学惯用法之中。在美国，因为标准语言的界限比世界上任何其它地方都更含糊不清，俚语同“正确的惯用法”之间的区别也模糊不清。随着美国词汇量的增长以及美国文明日趋于自负，这种区别也就变得越来越模糊不清了。


  美国语言是俚语发展的顶峰。优雅的美国语言比起优雅即书面的英国英语更加容易接受下层阶级的俚语。沃尔特·惠特曼在他的《十一月花柬》（一八八一年）中首次毫不掩饰（甚至是夸大其同地描叙了这项美国的特殊成就：深刻地思考一下，俚语是一种不受约束的原始的语言成分，是处于一切单词和句子之下，匿于一切诗歌之后，并且证明在语言上是一种经久不衰的、代表一定阶级的、带有一定反抗和革新意味的成分。由于美国从封建统治的旧世界继承了他们最珍贵的财富——他们口头的和书写的语言，我愿意借用那些远非美国民主形式的话来作比喻。不妨说语言是一位威权显赫的君王，而一个类似莎士比亚笔下小丑的人物竟然进入皇家的神圣大厅，占上一个席位，并在庄严无比的盛典上扮演了一个角色；这就是俚语，或者称之为兜圈子的语言，这也是普通人企图逃避拘泥于文字的单调俗套，无拘无束地表现自己的一种尝试。当其发展到最高峰时便产生了诗人和诗篇，而在史前时代，它无疑会创造出整套古代神话，并使之日臻完善。因为，虽然看起来有点古怪，然而俚语、诗歌、神话的推动力实出于同一源泉，具有同样的本和源。俚语是一种有益的发酵素和催化剂，永恒地活跃于语言的发展过程之中。依靠这种发酵素和催化剂，泡沫和颗粒全部会冒出来，其中大部分迅速消失得无影无踪，但时而也会有一些存在下来，并且成为永远结晶体。……


  语言科学非常近似地质科学，因为它也处于永不停息的发展演变之中，也有自己的化石、有自己无数淹没的岩层和深藏的地层，以及无穷无尽的过去。或者说，语言更加近似某些活的机体，或者机体的多年生长的躯干。俚语不仅为语言提供了原始的原料，而且还为语言提供幻想、想象和幽默，并注入生命的气息。


  美国书面文学本来就是前所未有、别具一格的，通过愉快、民主、似非而是的隽语，其书面文学语言就带着强烈的俚语风味。另一种自古就存在的垄断——文人学士的垄断也正在逐渐解体，而语言具有的力量正扩散到全体人民之中。


  美国人喜欢为任何具体目的而使用一个单词，他们很象一些伟大的英国作家那样（如莎士比亚的名句：“Uncle　me　no　uncle”），毫不理睬那些语法学者，这些语法学者坚持认为一个特定的字，例如名词就是名词而不是别的。甚至在殖民时期，英国人对于美国语汇的批评就是斤斤计较特定单字的“专门”文法功能，以此反对美国人自由用字，他们把这种美国式的自由称之为特权。戴维·休姆曾经反对富兰克林把名词“colony”（殖民地）转化为动词“colonize”（殖民地化）。富兰克林本人心目中的模范是艾迪生，他也反对把一些名词，如：“notice”（通知）、“advocate”（宣传）和“progress”（进步），用作动词的这种美国习惯。早在一六三七年美国人就把“clapboard”（隔板）这个名词当作动同使用，名词“scalp”（头皮，一六九三年）和“tomahawk”（印第安人用的石斧，一七一一年）也都已当作动词使用。这种趋势，一直持续下去。到十九世纪初期，“deed”（行为，一八○六年）、“lynch”（私刑，一八三五年）、“portage”（运输，一八三六年）全部变成动词。“interview”（访问）这个单词，按照当代新闻文字的意义，首先是当作名词用（一八六九年），但很快就成为动词了（一八七○年）。美国人的自由允许他们采取一切可能的形式。例如，形容词可以成为名词，原来“personal”（个人的，这个单同竟然可以成为报纸一个栏目的名称（一八六四年）。或者一个动同如“dump”（倾倒垃圾）却成为名词“垃圾堆”或“倾倒垃圾的地方”。同样地，新闻界的动词“to　scoop”（抢先发表某条新闻以取得优势）和“to　beat”（胜过）都变成了名词“scoop”（抢先发表的新闻，一八七四年）和”“beat”　（独家报道，一八七三年）。


  语言的扩充不仅仅是来自美国惯用语的新的混合使用。关于怎样理解“美国口语中的英语特点”的多样性和范围，有些看法系来自阿默斯特学院修辞学教授威廉·福勒所著《美国创用字分类》一文（一八五○年）：


  （一）英语在美国同其它语种进行接触时，从后者所借用的单词。


  1.　从当地土著部族语言中借用的印第安语。许多地理专用名词都属这类。如：“Kennebec”（肯尼比克）、“Ohio”（俄亥俄）、“Tombigbee　”（汤比格比）。另一些则属普通名词，例如：“Sagamore”（次于酋长的头目）、“quahaug　”（帘蛤）、“succotash”（豆煮新鲜玉米）。


  2.　从定居于纽约的第一批移民那里借来的荷兰语；例如：“boss”（老板，即上司）、“kruller”（一种油煎小圆饼）、“stoop”（门阶）。


  3.　德语，源自定居宾夕法尼亚的德裔后代；如：“spuke”（鬼魂）、“sauerkraut”（泡菜）。


  4.　法语，源自第一批在加拿大和路易斯安那定居的移民；如：“bayou”（长沼）、“ache”（地窖）、“chute”（瀑布）、“crvasse　”（裂口）、“leves”（大堤）。


  5.　西班牙语，源自第一批在路易斯安那、佛罗里达和墨西哥定居的移民；如：“calaboose”（监狱）、“chaparral”（荆棘丛）、“hacienda”（庄园）、“ranchO”（大牧场）、“ranchero”（大牧场主）。


  6.　黑人语言，源自非洲来的黑人；如：“buckra”（白人）。——上述这些都是外来语。


  （二）出于新情况的需要，用以表达新的概念。


  1.　同政治体制相联系或者源出于政治体制的单词；如：“selectman”（新英格兰地区的市镇行政管理委员会成员）、“presidential”（总统的）、“congressional”（国会的）、“caucus”（各政党提名总统候选人时举行的核心分子会议）、“mass-meeting”（群众大会）、“Lynch-law　”（私刑法）、“help”（佣人）。


  2.　同基督教会有联系的单词；如：“　associational　”　（团契的）　、“consociational　”（宗教法庭的）、”to　fellowship”（引其加入团契）、“to　missionate”（使之皈依宗教信仰）。


  3.　同新的国家有联系的单词；如：“lot”（一块地皮）、“dig-gingsgings”（寓所）、”betterments”（房客对房产所作的修缮）、“squatter”（擅自占有土地者）。


  ——这些单词，有些是被美国优秀作家所拒用。它们不具备形成新语言的特性。


  （三）剩下的特色，其中真正与其它地方不同者，大部分属于下列几项：


  1.　在英国已经几乎废弃的古老单词和短语；例如：“talent-cd”（天赋甚厚），用“offset”代替”set　off”（抵销），“back　and　forth”代替“backwardand　forward”（来回地）。


  2.　目前仅在英国局部地方使用的古老单词和短语；例如：“hub”（中心），现仅流行于英国中部诸郡：“Whap”（重击），英国萨默塞特郡的地方语；“towilt”（凋谢），现仅在英格兰南部和西部使用。


  3.　把动词加上法语词尾“ment”而成为名同；例如，“pub-lishment”代替publication　（出版）　；　“　releasement”代替relelase　（释放）　；“requirement”代替requisition　（要求）。由于这些动词全都是法语，这些名词的词形无疑的也都是古老的。


  4.　一个新的词形，可以填补两个常用字之间的空档；例如：“oblige”（强迫）和“Obligation”（义务）这两个常用词之间出现了“obligate”（使负担义务）；“vary”（不同）和“variation”（变化）这两个常用词之间出现了“variate”（变量）。有了两个不同的单词，便可以把处于其间的适当的词义肯定下来。


  5.　某些复合词在英国采用了另外一种不同的复合词形；例如：“bankbill”和“bank-note”（钞票）；“book-store”和“book-seller's　shop”（书店）；“　bottom-land”和“interval　land”　（有河流通过的低地）　；“clapboard”和“apale”（栅栏）；“Sea-board”和“sea-shore”（海岸）；“side-hill”和“hill-side”（山坡）。在这种情况下，一种复合词的正确，并不能因而断定另一种复合词的错误。


  6.　某些口语中的短语，明显地是习惯用法，而且表现力很强；如：“to　cavein”（屈服），表示放弃；“to　flare　up”（焚烧），表示忽然激动起来；“tofiunk　out”（不及格而退学），表示在惧怕中退却；“to　fork　Over”（交出），表示付清；“to　hold　on”（继续），表示等待；“to　let　on”（泄密》，表示叙述；“to　stave　off”（阻止暴露），表示延迟；“to　take　on”（呈现），表示激愤。


  7.　某些表示强烈程度的单词，不论是形容词还是副词，所表达的往往是一时的状态；如：“dreadful”（可怕的）、“mighty”（强大的）、“plaguy”（麻烦的）、“powerful”（强有力的）。


  8.　某些表示心理状态的动词，但带有一种偏向或小心翼翼的情绪；例如：“to　allot　upon”（打算）表示指望；“to　calculate”。想）表示期望或相信；“to　expect”（预期）表示想必如此或相信；“to　guess”（以为）表示想必如此或相信；“to　reckon”（料想）表示料想如此或想象。


  9.　某些形容词，不仅表示性质，也表现主观上与此有关的感情；例如：“clever”（聪明的，、“grand”（雄伟的）、“green”。活生生的〕、，‘likely”（有希望的）、“smart”（潇洒的）、“ugly”（丑恶的）。


  10.　某些词的缩略；加以“　stage”代替stage-coach　（驿站马车）　；“turnpike”代替turnpike-road　（　收税通行大路）；“spry”代替sprightly（生气勃勃的）；“to　conduct”代替to　conduct　one's　self　（自己注意自己的举止）。在大多数语言中目前都出现这种缩略的趋势。


  11.　一些古怪诙谐的单词，不管是动词，如“to　tote”（搬运）、“to　vank”（使劲拉）；还是名词，如“humbug”（骗子手）、“loafer”（二流子）、“muss”（混乱）；以“plunder”代替“baggage”（行李）、“rock”代替“stone”（石头）。


  12.　某些相当低级的措辞，大部分属于政治方面；如：“slang-whanger”（低级喧嚣的空谈家或作家）、“1oco-foco”（民主党急进派）、“hunker”（保守主义者），用“to　get　the　hang　of　a　thing”代替“to　learn　how　to　doit”（学会做某件事情）。


  13.　违背文法的措辞，普遍不被采用；例如：“do　don’t”；用“used　tocould”代替正规的“could”；用“can’t　come　it”代替“　can’t　do　it”；用“there’s　no　two　ways　about　it”代替“it　is　just　so”。由于口语会很快地随风消失，因此在记述美国特有的单词惯用法的起源时，我们的首要问题就是寻找普通美国人真正使用过的口头语言的书面依据。我们在约瑟夫·鲍德温的《亚拉巴马和密西西比的光辉时代》（一八五三年），或者詹姆斯·拉塞尔。洛厄尔的《比格罗诗槁》（一八四八年；一八六七年）中可以很容易地发现普通人口语的文字版本，但是，这些版本顶多也只能算是第二手的。


  我们还掌握了一个极其珍贵的美国特有的宝库——词汇十分丰富的刘易斯与克拉克远征队的探险记录。这是当时美国最值得赞颂的一次勘探行动。从这些记录里，我们可以看到英语如何扩展井使自己与新世界的景象相适应。这些记录虽然长篇累犊，然而却全都出自那些未曾受过良好教育的人们的手笔，因此更加珍贵。全队四十五人于一八○四年从圣路易斯附近出发，其中没有一个是有学问的人。队长梅里韦瑟·刘易斯上尉算是全队受过最好教育的人，但也仅断断续续地上过非正式学校，他想进威廉和玛丽学院或其它学院读书的雄心壮志从未得酬。他当了杰斐逊总统的私人秘书，在白宫工作了两年，这段经历当然使他的世界知识大为扩充。杰斐逊一方面赞扬他为人诚实、观察能力强和对西部十分熟悉，但同时也不得不承认他缺乏科学知识。威廉·克拉克上尉接受的正规教育比刘易斯更少。远征队的其他许多成员都近于文盲。无论怎样想象，全队也找不出一个能称得上科学家或者文学家的人。


  杰斐逊坚持要求翔实记载的日志，因此除了远征队的领导人以外，还有几个队员专事记录他们的见闻。刘易斯和克拉克自己坚持经常记录，四个中士也是如此。所有这些记载只有一份散轶，其余全部保留了下来。按照传统，二十三名二等兵中至少有三人写日志，然而只发现了一份。许多日志首次出版时，手稿都经过文学编辑“修改”，可是大部分真实手稿还是保存了下来，并以原来形式印刷出版。最完整的一本日志（发现最晚的，也是唯一的一本由一个人在全部旅程中逐日记载的日志）就是出自于一个中士的手笔。不管刘易斯与克拉克探险队自认为他们在建立什么功绩，他们在逐日记录地理发现和逐日创造语言的过程中，无意中积累了这个新世界的语言财富。伊莱贾·克里斯韦尔根据他们的日志编辑了一份专门词汇，并得出结论说：“他们是真正的语言先驱者，也是文学和资料积累方面的先驱者。”人们不可能单纯按统计数字来估量他们的成就，但是在他们的语汇中有近两千个专门名词都应在某种意义上被视作美国的创新，其中最少有一千个单词是首次见于日志的。


  这些日志是一个丰富的语言宝库，里面包含着新兴的美国惯用法、美国拼写特点、美国特有的动词和名词词形，一种词类向另一种词类转变的美国方式，以及古体的或在英格兰已废弃的专门名词在美国的使用等等。所有这一切都比较可靠，因为在记录时并没有任何特定的语言目的。描写新的植物或动物界现象的专门名词就超过五百个（从印第安语中借用的多于其它任何来源）。在这些日志中发现的美国创用字有不少都未能推广，但是另外一些却已进入人们的日常口语中，或注定将成为日常口语，这些单词有：“bayou”（长沼）、“bowery”（荷兰移民种植场）、“butte”（孤山）、“cache”（地窖）、“calumet”（印第安人的一种烟袋）、“cent”（分币）、“complected　”（脸部肤色……的）、“hickory”（山核桃属植物）、“hominy”（玉米片）、“illy”（坏）、“inerpretress”（女译员）、“jerk”（傻家伙）、“killdeer”（小水鸟）、“kinnikinic”（印第安人的烟草代用品）、“maize”（玉蜀黍）、“moccasin”（印第安人穿的鹿皮鞋）、“moose”（糜）、“opossum”（负鼠）、“pawpaw　”（巴婆果）、“peitry”（生皮）、“pelcan”（美洲山核桃树）、“pem-inican”（干肉饼）、“persimmon”（柿子）、“planter”（种植者）、“portage”（水陆联运）、“prairie”（大草原）、“raccoon”（浣熊）、“sassafras”（黄樟）、“skunk”（卑鄙的人）、“slew”（沼泽）、“squash”（把……压扁）、“squaw”（印第安女人）、“tamarack”（美洲落叶松）、“timothy”（梯牧草）、“tomahawk”（印第安人用的石斧）、“tote”（携带）、“wampum”（印第安人用作货币的贝壳串珠）、“whippoorwill”（夜鸱）、“Yankee”（美国佬）。他们的日志充满了用美国独特形式把英语单词连结起来的复合词，因而更加富有生命力。例如：“back　of”（在后，副词）、“back-track”（走回头路）、basswood”（美国根木）、“black　bear”（黑熊）、“grizzly　bear”（北美灰熊）、“b1uegrass”（蓝茎牧草）、“bottom-land”（洼地）、“box　alder”（白桤木）、“brown　thrush”（黑鸫）、“buckeye”（七叶树）、“buffalo　robe”（野牛皮大衣）、“bullfrog”（牛蛙）、“bull-snake”（牛蛇）、“canvasback”（北美野鸭）、“catbird”（猫鹊）、“coal-pit”（煤坑）、”copperhead”（北美一种头呈铜色的毒蛇）、“cut-off”（捷径）、“bald　eagle”（秃头鹰）、“gartersnake　”（美国产的无毒小蛇）、“ground　hog”（土拨鼠）、“ground　squirrel”（地面松鼠）、“Half-breed”（混血儿）、“head-light”（汽车或火车前灯）、“blue　heron”（蓝色苍鹰）、“honey-locust”（美洲皂英）、“horned　lizard”（有角的蜥蝎）、“huckleberry”（越桔）、“hunting　shirt”（狩猎衬衣）、“ironwood”（木质坚硬的树）、“blue　jay”（蓝背鸟）、“keel-boat”（带龙骨的内河运货船）、“kingbird”（极乐鸟）、“kingfisher”（翠鸟）、“buffalo　lick”（猛揍一顿）、“lodge-pole”（棚屋支柱）、“May-apple”（盾叶鬼臼属植物）、“medicine-man”（巫医）、“moccasin　snake”（水栖峻蛇）、”mocking　bird”（反舌鸟）、“mountain　ram”（山公羊）、“mountain　sheep”（山绵羊）、“muledeer”（长耳鹿）、“musk-rat”（麝鼠）、“night-hawk”（夜鹰）、“over-all”（遍、从一头到另一头）、“overnight”（一夜间）、“white　pine”（美国五叶松）、“pitch-pine”（北美油松）、“sweet　potato”（白薯）、“prairie-dog”（草原拨鼠）、“prairie　fowl”（草原飞禽）、“prairielark，”（草原云雀）、“prairie　wolf”（草原狼）、“rattlesnake”（响尾蛇）、“redelm”（红榆）、“red　oak”（赤栋）、“rocky　mountains”（落基山脉）、“runningtime”（实际工作时间）、“sage-bush”（鼠尾草灌丛）、“sandhill　crane”（砂丘鹤）、“sapsucker”（一种以树汁为食物的啄木鸟）、“sea-otter”（海獭）、“service-berry”（花揪树之果）、“snowberry”（一种结白色浆果的灌木及其果实）、“snow-shoe”（雪鞋）、“sugar　maple”（糖械）、“whistlingswan”（野天鹅）、“timber-1and”（林场、森林）、“trading-house”（贸易商行）　、“　garden　truck　”　（菜果园）　、“　tumble-bug　”　（、金龟子）　、“turkey-buzzard”（兀鹰）、“black　walnut”（黑胡桃）、“war-party”（主战派）、“wood-duck”（北美鸳鸯）和“yellow　jacket”（鲜黄色胡蜂）。美国需要有新的表达方式，其突出的证据就是许多英语单词在刘易斯与克拉克远征队使用时都赋予了新的含义。这些单词包括有：“baggage”（行李）、“bar”（酒吧间）、“barren”（荒芜）、“biscuit”，软饼）、“bluff”（虚张声势）、“boil”（沸腾）（名词）、“bran”（商标）、“brush”（刷子）、“buffalo”（野牛）、“bug”。虫子）、“chance”（运气）、“chunk”（块）（矮胖男子）、“clever”（善良、聪明、风采优雅）、“corn”（玉蜀黍）、“crab-apple”（野生酸苹果）、“cranberry”（酸果蔓的果实）、“creek”（小溪、溪沟）、“crow”（乌鸦）、“cuckoo”（杜鹃）、“dollar”（美元）、“Dutch”（荷兰人，美俚则是德国人）、“elder”（年长的）、“elk”（麋鹿）、“elm”（榆树）、“fix”（固定）、“fork”（叉）、“gang”（帮派）、“gap”（裂缝）、“glade”（林间空地）、“gnat”（小昆虫）、“grouse”（发牢骚）、“hazel”（棒子）、“hOrnet”（大黄蜂）、“hound”（猎犬）、“hump”（驼峰）、“knob”（疙瘩）、“licK（狠狠一击）（名词）、“lodge”（棚屋）、“lynx”（山猫）、“mad”（狂热）、“make　out”（填写）、“mammoth”（庞然大物）、“meal”（飡）、“medicine”（药）、“mink”（水貂）、“mistletoe”（檞寄生）、“notion”（看法）、“onion”（洋葱）、“otter”（獭）、“pantaloon”（裤子）、“partridge”（鹧鸪）、“pattern”（式样）、“pelican”（鹈鹕）、“pheasant”（野鸡）、“plunder”（掠夺）、“police”（警察）、“quail”（漂亮女子）、“raft”（木排）、“rat”，老鼠）、“attle”，（发出格格声）、“raven”（狼吞虎咽）、“roastingear”（威士忌酒）、“robin”（知更鸟）、“rock”（石块）、“run”（旅程、长距离赛跑）、“rush”（仓促行动）、“salmon”（鲑鱼）、“scalp”（转手买卖）（动词）、“settlement”，定居点）、“sick”（厌倦、懊丧）、“sign”（招牌）、“slash”（猛砍）、“snag”（拦到、了解）、“snipe”（香烟）、“some”（很不错）、“split”（裂缝）、“stage”（舞台）、“store”（商店）、“stud”，（种马）、“suit”，一套）、“turkey”（火鸡）、“twist”（曲折）、“village”（村）、“whip”（政党的组织秘书）、“woodsman”（森林中居住的人）。


  我们有一种体会，那就是：美国语言增添了成千个第一次出现在这些日志中的新词（包括迄今为止任何字典尚未收入的专门名词），这是一种极其快速的成长。我们还从中体会到，美国语言迄今还在迅速地不断变化，例如，在刘易斯与克拉克远征队创造的地名当中，能够保留到永久定居时代的不多。


  对于探险家的创造和边远地区居民及船夫的古怪而出格的词汇，马克·吐温和其他不少作家都曾经赞美过，但是比这些更为普遍及在漫长过程中更为重要的却是语言上的普遍放任，也就是日常口语中的灵活多变。早在一八五五年，查尔斯·阿斯托·布里斯特德就指出了这一点，他在那鲁大学毕业后又进了剑桥大学，在他的论文《论美国的英语》中，他叙述并维护了美国语言的特色。他不否认美国特有词汇繁多而广泛，然而却不为此而兴叹（正如知识界所盛行的那样），相反，他从一种奇特景象中发现美国语言的美好前景，这种奇特景象就是美国语言竞如此迅速地广泛传播。他说：“英国的方言总是固守一地，往往局限于其本身的特定地区，而不会蚕食大城市的模式。美国方言则通过所有的阶级和地区向四面八方均匀地传播，虽然有些美国方言不会超过某一固有的社会等级，但确有不少却是到处可以听到的。美国方言不仅在农户和小客店广泛传播，甚至参议院和名门闺阁也无法抵御其渗入。”英语之所以染上美国新风味，主要是由于美国特有的力量以及群众性口语（相对来说不分阶级）占优势，而不是由于美国的越轨行径或美国文学语调的特色。布里斯特德总结说：“一些最优雅的受过最佳高等教育的美国人，他们都习惯于居住在自己的家乡，他们常就一些严肃问题进行写作，在他们成卷的著作中很难找出什么独特之处，但就是这些人，他们在言谈之中，三言两语就能找出好几个字眼，可使那些缺乏经验的英国人初次听到时不胜惊讶之至。”


  在美国，语言影响的流程是向上发展的。门肯称之为“源于美国生活主流的生动而前所未有的单词和短语的洪流”将会吞没知识界自身。美国英语的伟大创造是一股新生力量，这股力量促使美国不安于现状的、各种各样的人去创造自己的语言，并使它成为他们自己的语言。


  当然，口语中夸张成分不可胜数。举例而言：名词如“guyascutus”　（大平原的凶猛巨兽，、“scalawag”（无赖）、“shebang”（赌场）、“shindig”（盛大舞会）、“slumgullion”（味道不好的饮料）、“sock-dolagelr”（决定性的打击）、“spondulix”（金钱）；动词如“absquatulate”　（潜逃，即匆忙离去）　、“to　exfluncticate”　（战胜、彻底击败、用尽耗光）、“　tohornswoggle”（欺骗）、“to　skedaddle”（仓惶逃走）、“to　squiggle”（蠕动）；形容词如“hunkydory”（顶刮刮的）、“rambunctious”（蛮横的）、“scrumptious”（令人愉快的）、“slambang”　（狂暴的）、“splendiferous”（极好的）。利用个别词头创造出来的象声词也很多，如：“ker”（表示强烈的撞击声）——ker-flop、　ker-bim、ker-splash、ker-thump、ker-bang、ker-p1unk、ker-squash、ker-slap、ker-chunk、ker-souse、ker-slam、ker-flummax、ker-swosh　和ker-whut。


  尽管这些古怪现象使得那些稳重的英国旅客感到吃惊，但是同整个词汇的活力相比，这是不值一提的。除了一些自认为雅致之词，如：　“　todoxologize”（去赞美，赞美诗中称颂荣誉归于上帝，一种传道时用的浮夸之词）、“to　funeralize”（去送葬，举行葬礼），或者那些政治上的新行话，我们发现许多富有表现力的创新之词仍然流行在二十世纪的日常口语之中。一些新的动词都是从古老的名词转化而来的（语言学家称之为逆序造词），如：“to　resurrect”（使复兴）来自名词“resurrectiOn”（复兴），“to　excurt”（远足）来自名词“excursion”（远足），“mresolute”（作出决议），“Denthuse”（表示热心）。其它的创用词包括：“to　affiliate”（接纳）、“to　endOrse”（赞同、认可）、“to　collide”（猛撞）、“to　jeopardize”（使受危害）、“topredicate”（断言）、“to　itemize”（详细列明）、“to　Americanize”（使美国化）。当这些单词在那个时代首次出现时（有时是通过西部议员在国会的发言），会使那些主张语言纯正的人大感吃惊和沮丧。甚至一些比较通用的美国动词也是来自日常口语，如：“toaggravate”（加剧）、“to　boom”（使迅速发展）、“to　boost”（抬高、吹捧）、“to　bulldoze”（恐吓）、“to　coast”（乘橇滑行下坡）、“tocorner”（垄断市场）、“to　crawflsh”（退缩）、“menginesr”（策划）、“to　lvnch”（私刑处死）、“to　splurge”（炫耀）。我们还从那个时代继承了一些日常用的形容词，如：“non·committal”（不明朗的）、“highfalutin”（夸大其词的）、“well-posted”（消息灵通的）、“down-town”（城市商业区的）、“played-out”（过时的）、“down-and-out”（穷困潦倒的）。“under-the-weather”（不舒服）、“on-the-fence”（抱骑墙态度）、“flat-footed”（脚跟站稳的）、“true-blue”（非常真诚的）。还有一些众所周知的惯用法，如：“slim”（稀少），表示“small”（小），如“slimchance”（机会微小）；又如：“plumb”（完全），如“in　plumb　crazy”（处于完全疯狂之中）：这是英语拟古主义的复活。


  给我们的口语带来丰富遗产的一项日常活动就是饮酒。温特沃思和弗莱克斯纳认为饮酒这个概念在美国语言中具有最大量的俚语同义词。其所以如此，部分原因就是由于我们利用了移民的口头语言以丰富我们的语汇；也可能是移民特别需要从饮酒中取得乐趣。无论作何解释，美国人总是似乎比别人更喜爱谈论他们的饮酒乐趣。美国酒宴的基本语汇可追溯到门肯所谓的“美国语言形成时代，也即美国人饮酒的歌德时代”，这是指从独立革命到南北战争之间的年代。


  在那个时代，我们已能听到美国饮酒语汇中的主要词语。如“bar-room”（酒吧间，一八○七年）和“saloon”（沙龙，一八四一年）都是美国创用字，从这些美国创用字又演变出一系列委婉语句：“让bar-tender　（　酒吧招待员，一八五五年）to　set'em　up　（开始上酒，一人五一年）吧！”“请问，你怎样饮法，只要snifter（一小口，一八四八年），还是愿意用jigger（量杯，一八三六年）精确地量，上apony　（一小杯，一八四九年）、或者aflnger（杯中之酒一指深，一八五六年）？”“要一客long　drink（高杯中掺有其它饮料的酒，一八二八年）吧，除非你喜欢威士忌很straight（纯，一八六二年，在英国英语里不用straight，而用neat）。”“请问，你愿意喝eggnog（蛋酒，一七七五年）、mint-julep（薄荷甜酒，一八○九年），还是要某种cobbler（混合冷饮，一八四○年），譬如说，一杯sherrycobbler（雪利冷饮，一八四一年）？”“歌德时代”所创造的有关酒的单词有许多已经被人淡忘了，如：“ahorse’sneck”、“stone-fence”或“stone-wall”、“brandy-crusta”、“brandy-champarelle”、“blue-blazer”、“locomotive”、“stinkibus”。但有一个单词却是举世闻名、无人不知的，那就是“cocktail”（鸡尾酒），它注定要成为美国最丰富的创用字杰作之一。这个字不是产生于后来的衰落时代，而是源出自那个“歌德时代”。这个字第一次见诸文字记载是在一八○六年五月十三日纽约州哈得逊的《平衡》和《哥伦比亚万花筒》上，试引其文：


  鸡尾酒是一种刺激性饮料，由任何种类的酒、糖、水和各种配料混合而成，通常称之为加配料果汁甜酒。据说这种酒对于一个民主的候选人有很大用处，因为一个人如果能喝下一杯鸡尾酒，那么他的肚量就可以容纳其它任何事物。


  到一八二二年，有人把一种简便的肯塔基早餐解释为“三杯鸡尾酒和一份嚼烟”。约翰·拉塞尔·巴特利特在他编写的《美国创用字辞典》（一八六○年第三版）中，仍然简单地把鸡尾酒一词解释为：鸡尾酒——“一种刺激性饮料，由白兰地或杜松子酒加糖和极少量的水混合而成。”在一八六七年该辞典的第四版中，他历数七个不同的品种：白兰地、香摈、杜松子酒、日本酒、泽西酒、苏打酒和威士忌。


  所有美国创用字中最为成功和最有特色的也源出于这个时代——这就是O.K.一字，专家们和业余研究者们对此是一致公认的。这个字的起源迄今仍是学者们热衷于争论的一个问题。直到最近才有根据证明这个字源出于马丁·范布伦在竟选总统时的外号“Old　KinderhooK，他当时受到纽约的民主党O.K.俱乐部的支持。但目前专家们当中，较多人的意见都认为这个字原系“oll　korrect”（表示“全对”）这个词组的首字母的缩写，而安德鲁·杰克逊（有时被认为就是首用这个短语拼法的人）完全与此无关。不管怎样，这个词肯定起源于十九世纪的早期，而到了中期，它已经获得目前的这种普遍含义。不到三十年内，O.K.这个词就影响及英国的语言。


  十九世纪的上半期是美国语言借用外国语的伟大时代，因为这是来自英国和英国以外其它国家的移民在这里广泛接触的第一个时代。十九世纪开始后，从荷兰语中只借用了很少几个字。例如：“bedspread”（床单，一八四五年）、“dope”（油脂，一八○七年以后），而“dope”这个字注定要发展出许多有派生意义的字；此外，还有“to　snoop”（窥视，一八三二年）。但是，当时其它欧洲国家的语言却对美国口语作了不少重大的贡献。


  在殖民时期，法语就已经通过加拿大给美国增添了一些新的单词。例如：“prairie”（大草原）、“batteau”（两头尖的平底小舟）、“portage”（水陆联运）和“rapids”（急流）。但直到路易斯安那购买成功之后，美国口语才真正大量地借用法语。这类新借用的单词中有许多都是属于地理方面的。“prairie”（大草原）这个单词虽然在独立革命之前美国人就已经使用，但一直未被选入一八二八年出版的韦伯斯特的《美国英语辞典》，直到南北战争时期，人民在“大草原”四处迁徙，才使这个单词变得格外需要。到了十九世纪下半期，已经有几十个由这个字组成的复合词在广泛使用。例如：“prairie-dog”（草原拨鼠）、“prairie-hen”（松鸡）、“prairie-squirrels”（犬鼠）、“prairie-state”（伊利诺伊州的别称）、“prairie-wolf”（草原狼）等等。十九世纪初从法语借用的单词包括：“butte”（孤山，一八○五年）、“chute”（瀑布，一八○四年）、“coulee”（小河流，一八○七年）、“crevasse”（裂缝，一八一三年）、“depot”（火车站，一八三二年）、“picayune”（西班牙小币，一八○五年）、“tosashay”（行走，一八三六年）、和“shanty”（水手，一八二二年）。


  美国英语从西班牙语中借用的单词比从其它任何语言借用的都要多得多，这个事实最充分他说明本土因素在美国文化中的重要性。西班牙语有时仅仅是作为引进印第安语的工具，例如“coyote”（郊狼）；但是在十九世纪的上半期，西班牙语本身也提供了为数众多的单词。许多这类西班牙语借用词在美国日常口语中仍然是非常突出并且富有表现力的。正如哈罗德·本特利所总结的，这些单词之所以特别突出是“由于本地色彩的影响；由于涵义丰富，其中包括幽默；由于生动性或者叙述上的某种独到之处。”这些单词包括：“adobe”（砖坯，一七五九年）、“alfalfa”（紫花苜蓿，一八五五年）、“bonanza”（富矿脉，一八四四年）、“bronco”（北美西部平原半野生的马，一八五○年）、“buckarro”（牛仔，源自西班牙语“牧民”，一八二七、一八八九年）、“burro”（西部的小毛驴，一八四四年）、“calaboose”（监狱，通过路易斯安那的法裔移民，一七九二年，、“canyon”（峡谷，一八三四年）、“cinch”（马鞍上的肚带，一八五九年）、“corral”（畜栏，一八二九年）、“fiesta”（节日，一八四四年）、“frijole”（菜豆，一七五九年）、“lariat”（捕捉牛马的套索，一八三二年）、“lasso”（系绳，一八三一年）、“loco”（火车头，一八四四年）、“mesa”（台地，一七五九年）、“mustang”（美国西南平原地带半野生的马，一八○八年）、“padre”（教士，一七九二年）、“patio”（室外闲坐处，一八二七年）、“peon”（美国西南部和墨西哥以劳力抵债的奴隶式工人，一八二六年）、“placer”（安置者，一八四二年）、“plaza”（广场，一八三六年）、“pronto”（立即，一八五○年）、“ranch”（大牧场，一八○八年）、“rodeo”（牧人马术表演，一八四四年）、“savvy”（懂得，源自“sabe”一字，一八五○年）、“sierra”（岭，一七五九年）、“sombrero”（墨西哥阔边帽，一八二三年）、“stampede”（蜂拥上前，选举中突然一边倒，一八四四年）、“tortilla”（墨西哥玉米面饼，一八三一年）、“tovamoose”（突然匆匆离开，一八四七年，可能源自“to　mosey”）、“vigilante”（自警组织成员，一八六五年）。


  借用单词的数量并不一定同被借用国移民的人数或健谈程度成正比例。德国人，仅次于西班牙人，给了我国为数最多的单词：一方面是学术用词，如“kindergarten”（幼儿园，一八五五、一八六二年）；另一方面则是一些非正规的表达方式，如“nix”（没有，拒绝，一八五五年）和“ouch（哎唷，一八三七年）。我们从德语中借来的有：“loaf”（混日子，一八三五年）、“loafer”（游手好闲的人，一八四○年）、“to　bum”（流浪，一八六三年）、“bum”（游民，一八六二年）、“bum”（形容同，不中用的，质量低的，一八五九年）、“bub”（小兄弟，对部下或晚辈的玩笑称呼，一八三九年）、“dumb”（呆笨，一八二五年）、“fresh”（冒失，一八四八年）和“shyster”（手段卑鄙的人，一般指政客，一八四六年）。有些是明显的借用德语中有关食品的单词，其中有：“pretzel”（椒盐卷饼，一八二四年）、“pumpernickel”（裸麦粗面包，见朗费罗的《亥怕龙神》，一八三九年）、“lager”（一种啤酒，一八五四年）、“bock　beer”（一种烈性黑啤酒，一八五六年）和“todunk”（把面包在汤中浸一下，一八六七年）。今天人们熟悉的借自德语的其它食品单同大部分出现在十九世纪后期，例如：“delicatessen”（熟食）、“sauerbraten”（洋葱醋腌牛肉）、“stein”（陶瓷制有盖啤酒杯）、“zweiback”（一种烤面包片，现在的拼法为zwieback）等等。


  另一方面，就爱尔兰人来说，我们找不到多少源自他们的语言创新。一八五五年，一位学者曾经说，爱尔兰人对纽约语言的唯一影响就是推广使用助动词shall　这个字（用以取代will）。哪怕就在南北战争以后的十年期间，爱尔兰人也只提供很少几个新的单词：“speakeasy”（贩卖私酒的非法酒店）、“shillelah”（槲鞭）、“smithereens”（碎片），可能还有“lallapalooza”（不平凡的事情），全部列出也只有这些。也许他们最大的普遍影响不是提供新的单词或新的字义，而是加强某些在爱尔兰流行的古体语习惯，例如用agin　代替against　（　反对），用bile　代替boil　（　沸腾），用ketch　代替catch（捉住），用chaw　代替chew　（咀嚼），用drownd-ed　代替drowned（淹没），用heighth　代替height（高），用hist　代替hoist（升起），用jine　代替join　（　连接）；还有同法语和德语相似的那种定冠词的使用法，例如，（“我得了（那种，the）麻疹。”〕。爱尔兰语（如门肯所说的，爱尔兰人不会简单地说是或不是）为我们带来了一些生动的加强语气的词和延伸的词形，象“yes　indeedy”（实在是对的，一八五六年）、“yes　sir-ee”（对的，先生；一八四六年）、“nosir-ee”（不，先生；一八四五年）。“teetotal”（绝对戒酒，一八三四年）、“teetotaler”（绝对戒酒者，一八三四年）、“teetotally”（绝对戒酒地，一八三九年），这些词可能也是来自爱尔兰语，teetotally　则很快就变为西方化的形式——“teeto-taciously”（绝对戒酒地，一八五九年）。在这个善于吸收的时代，甚至中国人，在全国人口中只占很小部分，也提供了少数通用的单词，例如：“chow”（中国种的狗）、“to　kowtow”（叩头）和“toyen”（渴望）。


  美国口语提供了一种前所未有的活的语言的范例，这种语言在两代人的记忆中重新复活了。它不是设计出来的，而且一旦发展就无法加以控制。它的成长是难以驾驭的，并且遭到自命为它的监护人的反对，所有这些都使作为旧世界自觉而热心的文人学士们感到烦恼。国外移民亨利·詹姆斯在一九○五年以一种旧世界的腔调抱怨说：


  我们始终为那些庞大的外来移民队伍提供住处。我们欢迎他们。我想他们的主要论点就是他们认为从他们到达的时刻起，他们在语言上拥有同我们一样多的财富，并且享有同样充分的权利，可以在语言上任意而为——美国人享有对于这里的任何事物和一切事物都可以任意而为的崇高权利。正当我们在熟睡时，无数的外来移民却坐了起来（他们并没有睡啊！），对他们新接受的遗产行使他们的意志，并向我们证明，对于我们的语言，他们既无特殊好感，又缺乏爱惜的传统天性，他们没有特别的爱好和充分的联系，也不会因好奇而徘徊留恋，与此相比，他们对于从店里弄来的随意印花的长码油布也许更感兴趣，为了利便起见，他们准备把这些油布铺在厨房地板上或者厨房楼梯上。


  第六章·建国的历程

  三十四
 高谈阔论：半为实话，半为谎言


  在这么一个到处扩展的时代，什么是事实，什么是愿望，什么算实况的陈述，什么算虚无的祈求，什么属于现在，什么属于未来，已经不能用老一套的界线来划分了。在英国，人们用到“tall”字，历来只不过是指“高大”或“崇高”的意思，因此，若套用这个同义，“tall　talk”就是高谈阔论，是“small　talk”（闲聊）的反义同。在美国，“tall”字的意思不止是高大或崇高，而且是“不比寻常”、“非同凡响”或“过份”。这恰恰是美国人经历中的特点。任何语言如果没有足够的伸缩性，不能把不比寻常的事描述得犹如司空见惯，把过份的事说得犹如合规合矩，那它便不成其为美国式语言。美国人的经历是过份地无拘无束，传统的语言又没有足够的表达能力，因而高谈阔论也就同内河运货船或大篷车一样，成了美国生活中到处扩展的时代所不可或缺的工具。


  高谈阔论的话题都是人们熟悉的事物中若明若暗的部分。它模糊了事实与虚构的界限。这种语言的发现和确立是由于迫切的需要，并且迅速为人们所认可，它使用起来不受任何限制。它不是逐渐发展起来，而是人们突然普遍需要一种比现行语言含糊、不那么明确和较为模棱两可的说话方式而盛行起来的。新世界存在着新生事物以及不明确性，它因此也就应运而生。它是政府成立之前居民区使用的语言，也即先具有共同的经历和目的、只是到后来才把这些经历和目的合法化的人民的语言。


  把高谈阔论简单他说成夸张的语言并不中肯。它之所以为人们所需要，是因为旧世界的“夸张”一词的内涵已不足表达其意。它是后来出现在所谓意识流文学作品中的普遍表达方式，即：”描写人物在感情和思想上对外界事件的反应，而不是描写事件本身。”高谈阔论很象二十世纪的广告用语，它是一种既非真实亦非虚讹的语言，是意义极不明确的豪言壮语。把高谈阔论指为西部的幽默也有误导作用，因为它的出现并不完全局限于西部，也不能用幽默来加以涵盖，它的独特的重要意义在于它的含糊性：是幽默呢抑或不是？


  有一位名叫托马斯·娄·尼科尔斯的医生兼记者，出生和长大于新英格兰，后来搬到纽约州北部居住并在那里行医，十九世纪五十年代还在俄亥俄州和密西西比河流域宣传自由恋爱和注意卫生这些新鲜玩意儿。他就注意到上述那种含糊性：


  这里的语言就象这个国家一样，具有一种恢宏豪迈的气魄。一个西部人“沉睡如泥，不来一次大地震他是醒不了的。”/他的处境危险得了不得，因为“有人在暗算他，就象整亲密苏里河要冲掉一个沙洲一样。”/他是只“不可救药的浣熊”。/他恨透所有“杀千刀的坏蛋”，惹来“一辈子打发不掉的麻烦”，还认为“最长的竹竿才打得柿子多。”/这个故事的“气味太荒唐”。/“外乡人，”他说。“论泡酒吧，我可是泡得无法算计了！”/他说，一个感人的故事沉入他的心窝，“就象一只触礁的小船沉入密西西比河一样。”/他提到那么一个人，说他“脾气坏得象个里面关着两只尾巴疼的狼崽的铁笼”。/他“象一只鬛狗看着一个死黑人一样开心大笑”。/他“穿过围墙，就象一棵倒下来的树穿过蛛网一样。”/他“一个劲儿干到底”。/“他种得“好棒的玉米”，住的地方又有”好棒的机会泡酒吧。”/“把我的肚皮气炸了，”他说，“要不是我一眨眼功夫在河水里浸得鼓鼓的，我一定大发雷霆。”……/那个西南部人“在老肯塔克出生，在密西西比长大，死爱喝酒，打起架来象狮子一样英勇。”/他“趟着水，大喊大叫，喝密西西比河水”，“自以为是个真正了不起的人物”，他不喜欢的人则“不值一个铜子儿”。/他说，“有那么一个家伙，又瘦又弱，骂人也得靠一株树秧子来支住身子。”/他变得“象把剁肉斧一样凶狠”。/他“到处挥霍摆阔，结果象只爆炸的汽船一样完蛋。”/……


  美国人的幽默的主要成分是夸张和一些离奇古怪的用语。有许多话在英国读者看来象是开玩笑，但说者却是非常认真的。一个人要是说自己“毫无目的地到处浪荡”，他丝毫也不认为自己这样表达有什么可笑。当他夸耀自己的妹妹，说“她在老肯塔克大甩她那要命的脚脖子”时，他的真实用意只不过是说她跳舞跳得很好，在密西西比河西岸，“飞快逃跑”可能会说成“象闪电从剥光皮的山核桃树上传下来那么快地溜掉”。有些话的语气极度夸张，生动活泼极了，很值得摘引。请读读桑顿十九世纪四十年代在佛罗里达一份报纸上发现的著名文字：


  我们正好打法院门前经过，一个身高约莫六英尺四英寸的真正“来自诺布的大喊大叫的家伙”开始爆出下面这一串话：“就是我，错不了！是地震先生比利，大家都管我叫小比利，是从烂泥河的诺福克那边老远来的……你没准儿不知道小比利是哪门子人吧？告诉你吧。我是个穷光蛋，这是真情，身上还嗅得出一股落水狗的味道！可是想踩倒我就不行。我就是那个盯着整个动物园冷笑，把那些动物弄得慌张失色，连那只满鼻皱纹的狒狒也不好意思地耷拉下脑袋的人。嗬！嗬！我就是在盐河逆水拉太平底船的那个汉子，那条河的暗礁多着哪，水里的鱼游过那里没有不刮得掉鳞的！——一点不假，谁要不信，就叫他立遗嘱好了！喔喔！你兴许没听说这么件事，有一次一匹马冲我尥蹶子，那知倒弄得自己两边的胯骨脱了臼——我要有半句假话，把我剁成肉饵去喂鲇鱼好了！嗬！嗬！我就是那个一出娘胎还未睁开眼就不肯吃奶，却嚷着要黑麦陈酒喝的娃儿！


  嗬！嗬！我就是那个小天使丘比特！你兴龇牙一笑老树就掉皮么！


  那算得什么；我只要斜着眼角儿对那牛蹄后跟瞟一眼，管保它登时就长出水泡。啊——我最经得起敲打——长生不老，然后就变成一根白烁木柱子。我是块响当当的好料，是一台货真价实的双汽缸发动机。我比别人跑得快，跳得高，游得远，嚼的烟时多，吐的烟汁少，威士忌比别人喝得多，头脑却比别人清醒，远近四乡八里，有谁比得上我。要是这还不能激得他们来拼命（鄙夷地走开去），天底下再没能惹恼他们的事了。要是那帮家伙中有准够胆去抓一只母鸡，就把我搁到窑里烘干，然后劈开来削成木鞋拴好了！”


  这位“大喊大叫的家伙”实际上只不过把一般的语调略加夸张罢了。不仅是传说中那些爱大喊大叫、危言耸听的人，就连普通人，都各有自己朴质生动的语言。许多日常的美国特有语言即使不能说戏剧化到可圈可点或夸张到引人捧腹，却也非常风趣而具体。例如，管你干什么，这不关我的事。（it's　not　my　funeral）（一八五四年）/你能临危不惧，承担困难吗？（toface　the　music）（一八五○年）/对于这个问题，你是不是还想骑墙？（to　stayon　the　fence）（一八二八年）/当心那个好勇斗狠的家伙（man　with　a　chip　onhisshoulder）（一八四○年；一八五五年），因为他火气没消。（will　notpeterout）　（一八五四年）/他可能大发脾气。（fly　off　the　handle）（一八二五年）/是咬紧上唇忍受一切。（keep　a　stiffupper　lip）（一八一五年）/要调查清楚，看他是否和谁串通合谋（in　cahoots）（一八二九年），而那个人又懂得点死缠烂打（knock　do　wn　anddrag　out）（一八二七年；一八三四年）的招数。（know-how）（一八五七年）/如果有的话，你会成为一个倒霉蛋（goner）　（　一八四七年），他可能惹乱子（make　the　fur　fly）（一八○四年），把你打个一佛出世，二佛升天。（knock　the　spots　out　of　you）（一八六一年）/别让他在这个问题上推三推四。（dodge　the　issue）（一八四六年）/这件事你要亲自认真干（knuckledown）　（　一八六四年），用不着害怕。）别让他耍障眼法把你蒙蔽了。（pull　thewool　over　your　eyes）（一八四二年）/那个家伙恐怕不是什么善男信女。（getreligion）（一八二六年）/他应该知道自己不是什么大人物。（high　muck-amuck）（一八五六年）/对这号人就要严厉对待。（handle　withoutg　loves）（一八二七年　）/千万别叫他先下手为强，（get　the　dropon　you）（一八六九年）/如果这件事弄不出个好结果来（don't　panout　well）（一八六八年），岂不是全盘皆错。（barking　up　the　wrongtree）（一八三三年）/这么说，你可能要收摊儿（pull　up　stakes）（一八四一年），找个有机会发横财（to　strike　itrich）（一八五二年；一八六九年），又能穿扮得花枝招展（fit　to　kill）（一八五六年）的地方去落户了。/一个有起码常识的人（horse　sense）（一八三二年），用不着做什么买卖兴隆的生意（to　do　a　land-officebusiness）（一八三九年）也能过好日子，这是千真万确的（no　two　ways　aboutit）（一八一八年）。


  美国人说话说得愈具体，在旧世界的人听来，他就愈象在“高谈阔论”。话不说得具体，就不成其为高谈阔论。在美国人的生活经历中，具体与夸张之间是没有明确界线的。语言难道就能例外吗？比起宏伟壮丽的事实，人们的奇思异想也就往往显得平淡无奇了。以前有过什么时候这么难于分清实在的事和非非之想吗？到底在其它哪个国家里，高谈阔论能成为心平气和的诚实人的语言呢？又有哪个国家的日常生活经历这么明显地充满了令人难以置信的事呢？


  那时候，无论是在内河货船上、在大篷车队里、在矿区营地、在毛皮商人中间，充耳所闻都是高谈阔论。它在教堂的圣坛、在教授的讲台上、在国会的会议厅里也有了回响。它感染了上层人物。牧师、教师和国会议员也加入了高谈阔论的行列。请听听一八五八年六月一位俄勒冈候选人在竞选议员时是怎样说的：


  同胞们，大家若要我相信我在这次竞选中会落选的话，还不如用拖把去拖干大西洋的海水，或者用只套上辔头的牛虻从我脚下把这截老树桩拖走。我的对手是没有希望的，一点希望也没有。他那副脑筋还没有河里一条刚上斤两的鲱鱼好使呢。我呢，弟兄们，我可是个飞天遁地样样来得的人。在这块日头开始晒得酵毋冒泡的地方，要是有哪个人能打垮我，就请他站出来——我随时奉陪。伙计们，我拥护美国之鹰，爪子、星星和条纹全拥护。谁胆敢和我作对，我要是不把他打个臭死，拖出去把眼珠子抠了，就让我这些永远也坏不了的钮扣眼全崩裂好了！


  高谈阔沦适宜于夸张的政治演说，令美国人听得津津有味。请看戴维·克罗克特下面这篇“著名的战争演说”，它收在克罗克特年鉴中，在一八三五至一八五六年间广为流传。


  同胞们：


  紧要关头来到了，它犹如一阵旋风和地震，他们象一只狮子一样猛扑过来！我们需要拿出勇气来，象闪电轰击一段松木一样，把仇敌消灭、平息、计他们名誉扫地，犹如把一个黑鬼装到空心的树筒里，然后用一棵小树把他捅进去！


  对待敌人，你们要象对待那些往你们脸上吐口水、欺侮你们的妻子、烧毁你们的房子、把你们的狗叫作臭鼬的家伙一样，刺穿他们的胸膛！要象灌香肠一样用电光和雷火塞满他们的臭皮囊，用烧红的火钳烧烙他们，不让他们身上有一块够给乌鸦当早餐的整肉，还要把他们的鼻子咬掉。要用地震般的力量摧毁他们的士气，用印第安人那样的呐喊声吓得他们丧魂落魄，直至他们放弃对盐池这边所有地方的要求，并且象被密西西比河的鳄鱼追赶一样夹着尾巴一溜烟跑掉。


  战士们，我坚决和你们站在一起！山姆大叔这个国家的星条旗在胜利地迎风飘扬，你们难道有哪个是胆小鬼、贱胚子、没种儿的骚娘们养的龟孙子，不敢高举胜利的火炬，去砸烂侵略者的堡垒，奔向自由和光荣！嗬！万岁！战士们，上呀——克罗克特和你们在一起——给敌人点颜色看看！


  克罗克特在当议员任内从未发表过这篇豪迈的演说，但是，在他之前和之后的许多议员如果能宣称这篇演说是他们发表的，一定会感到很自豪。美国的政治体制以及这个体制内许多不惮其烦的夸夸其谈者的代表团体共同创造了这种语言，并使它充满了勃勃的生气。国会的文件集中记载了我国口语的发展史，一位贵族化的费城人艾尔弗雷德·埃尔温博士在他的《所谓美国语的词汇》（一八五九年）一书中不无歉意地写道：“我们在使用语言和说话时之所以出现（而且还在不断出现）种种稀奇古怪的形式，其主要原因乃在于没有一个标准可循。英国国会里满是受过上等教育的人，人民可以拿国会当标准：我们这个国家的人民就难以指望全国立法机构成为使用语言或提高国民语言素质的榜样。”他的意思是说，国会是个高谈阔论的大竞技场。普通的美国人受到各种问题的重要性（真的或想当然的）和环境的庄严气氛所激励，又受到他们前面着述的听众和外面无数听众的鼓舞，就变得飘飘然起来。国会议员在开会期间使尽华丽的辞藻，不着边际地互相唱和，然后各自把学到的东西带回到整个大陆自己的选区。


  高谈阔论虽然处于上风地位，但却不见得有什么改进。它往往变得浮夸而不是生动，过甚其词而不是铿锵有力，听到国会演讲中那些滔滔不绝的美辞华语，有时隐约使人觉得好象出了一位美国的德摩斯梯尼、西塞罗或伯克，或一些想扮演这种角色的演说家。但是，他们发表的常常是华而不实的高谈阔论。密西西比州议员阿尔伯特·布朗一八四○年四月十七日在众议院发表赞扬约翰·卡尔洪的颂词，其中就有这么一段：


  而我，先生，应该怎样来论说他——这位恰如其份地被人们尊为世界奇才、人类怪杰的人呢？他犹如磅商的尼亚加拉瀑布，飞泻奔腾，驰骋千里，喝令三山五岳让路，所向无敌，谁敢不自量力挡注他的前程，无不被他冲得四散奔溃。先生，他确是飞瀑急流，是美国政界的尼亚加拉。他将象大自然和造物主最高贵的杰作一样，世世代代令全世界惊奇和敬仰；他是一颗天才的明星，早年便光芒毕露，并且创造出许多小卫星，按照造物主的严格旨意，璀璨地照亮那深不可测的黑暗；他是智慧的宝库，为他的国家提供了卫身的盔甲：他展开天才的巨翼，让他的国家得到政治保护；他具有足令其它民族钦羡而又无法仿效的宽大胸怀和高贵风采。这样的一位人物，不用我多加赞颂，也不需世人多费唇舌来捍卫……关于其美名盛誉的种种事迹，已经书写在你们的政治华盖的最高拱顶上面，只有奋翩冲霄的雄鹰才能到达那里，用它那锐利的眼睛细细看清，而匍匐在地的人是无法想象得出的……我们的子孙将世代以洪亮的声音传颂他的功德，这种赞颂之声将有如天国庄严的炮声，沿着时光的岸边隆隆地向前远播，直达那无穷无尽的苍穹。卑微宵小者可能强装看不起他……随便吧！小小的昆虫总会绕着雄狮的美鬛嗡嗡叫，狮子却依旧巍然不动。诅咒不能降祸于他，只能在那把他和同胞们联结在一起的巨链上增添更多的链节，而你们的每一阵战争鼓噪只会唤醒千百万人来支持他。


  印第安纳州的代表凯斯卡特在辩论俄勒冈的问题时说，美国之鹰“被迫起飞的次数大多了，可以说，它的影子已在密西西比河盆地上磨出了一条小路。”


  这种过甚其词的故事只不过是在叙事时使用了新的美国口语的特征。它把高谈阔论变成一种叙述。它的浮夸可能来自不受羁束的语言，可能来自将信将疑的事件，也可能两者各居其半。戴维·克罗克特自己解释俄勒冈问题的方式就是一个好例子：


  我相信，读者一定听说过他们在西部那个叫做俄勒冈的地方挖矿以及英国人怎样想要共同拥有那个矿区。这无异于向我们暗示，我们不能单独占有它；我不禁想到，这就象我和一只美洲豹同在一棵树上共占一支树枝一样。那个地方很宽裕，够我们两个呆着，但是我们不能相容，无法呆在一起。有一次，有一个讨厌的扬基佬货郎住到我家里来，熊肉和威士忌酒任他吃饱喝足，连肚皮都几乎撑破了，他还嫌不满意，因为他还想分占我的老婆。所以，当我清早起床时，他就悄悄爬过那块有争议的领土并动手掀起床单来。我老婆听到动静，便躺着诈睡，但却睁着一只眼监视他。说时迟，那时快，他一条腿才上床，我老婆一手抓过挂在近边的一条晾衣绳子，套住他的脚脖子，把他的一条腿结结实实捆到床柱上，然后起身对着他放出一箱蜜蜂。他那份跳呀嚷呀，真是美极了。我想，约翰牛一挤身到俄勒冈的扬基蜂堆子里，也一定会不亚于此的。


  美国人并没有为鸡毛蒜皮的事浪费自己的幻想；每一件事都被想象得比实际的高大壮丽。充斥于其它国家的传说中的矮人、精灵和其他各种小人物，不知怎样总是和美国这块土地无缘。襁褓中的戴维·克罗克特的摇篮是利用水力摇动的，摇篮共二十英尺长，用一只六百磅重的麝香鳖的鳖壳做成，还漆上了响尾蛇油，他盖的是猞猁皮。有关他的年鉴记载说，他“走路健步如牛，跑起来快如狐狸，游泳捷如鳗鱼，呐喊声如印第安人，杀敌勇如天将，出语有如地震，做爱猛如发疯的公牛。”他的刀号称“大杀手”，是全肯塔基州最长的战刀，他的狗名叫“帝煞”，能够摔翻一头野牛。
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  三十五
 创业者的用语：一种充满期望的语言


  英国旅行家莫里斯·伯克贝克在一八一七年写道：“美国人喜欢采用的、并且广泛使用于日常叙事中的一种修辞手段是使用现在时态的陈述语气代替未来时态的虚拟语气；通常称之为预期。依靠这种修辞手段，一切可能发生的事物都被认作似乎已经早已存在的现实。”伯克贝克曾经听说过匹兹堡就是“美国的伯明翰”，他“猜想那地方一定是笼罩在成千座冶金炉冒出的黑烟浓雾之中，上万个汽锤发出的噪音震耳欲聋。”可是他到了那里一看，却什么也没有，那里只不过是一个西部地区的简陋小城镇，整个工业加在一起还抵不上英国的一家私人企业。他说，如果他早就掌握美国口语的特点，他的这次失望是可以避免的。


  在这些修辞手段中，没有任何东西比美国人在名词使用上的自由随便更为突出了。其中包括普通名词，也包括有关制度、事物、地点和人民的专有名词。这些名词似乎都是流动的、变化的。外国观察家往往认为美国人描叙事物很古怪，有时甚至感到吃惊。主要是由于美国人在用语中把现在同未来、事实同愿望相混淆。这点已成为一种独特风格，甚至成为美国口语的一种模式。那种被外国人看成是谎言或者吹牛的陈述，在美国演说家看来却认为这意味着说话的人多多少少具有非凡的洞察力。美国的创业者，当其说些别人一时还无法反对的事时，常常在讲话中干脆采用未来式。甚至在殖民时期，人们在著作中写及美国时也会发现难于把自己局限于那些可以论证的事实。这个时期，特别是在突飞猛进的西部地区，人们都有一种出于善意的夸张习惯。他们所说的总是远远超出他们原有的意图。妇女的稀少使得男人象控制一切其它事物那样地控制着语言，这种情况有助于解释俚语和夸张手法的盛行。托马斯·迪姆斯代尔教授在该世纪中期评论蒙大拿矿区城镇时说：“社会交往中一个明显的特征以及（纵酒狂饮之后）导致争吵和流血的最广泛根源，就是使用强烈语言的习惯盛行，男人总是言过其实。”把这种美国人的习惯简单归之为“对平凡事物的夸张”，就会忽略美国人的某些特性。正如夸大其辞的言语在不同程度上混淆了事实和虚构那样，创业者的用语则是混淆了现在和未来。


  最明显的，就是对各种机构体制使用一些满怀希望的字眼。用“城市”（city）代替“城镇”（town）；在欧洲可能称为“学院”（col1ege）的一概名之为“大学”（university）；而“学院”（college）一词则成了所有教育机构的代号，不管其人力财力贫乏到何等地步。甚至对于那些几乎不存在的机构体制也使用崇高的字眼来加以描述。一些东倒西歪和跳蚤乱窜的小旅店和客栈都普遍地使用“酒店”（hotel）这个高雅的名称。美国人认为他们并非夸张而只不过是抱着期望来叙述一些迄今尚未“经过正式过程”产生的事物。这些并非陈述上的错误而只不过是描述时乐观一些而已。十九世纪末，英国新闻记者乔治·华陵顿·斯蒂文斯曾经指出，美国人“从来不为自己建造一所房子，他所建立的是一个家。”在伦敦称之为小旅店或者客栈的，在美国一概都变成了“沙龙”（起源于法语“salon”）。从这个意义上看，美国创用字表达了一种渴望高攀上等阶层的愿望。任何用于公众文娱活动的礼堂，哪怕十分简陋，也一概成了“歌剧院”（opera　house）。“Lyceum”原是亚里斯多德讲学的一处雅典公园的名称，现在也成了美国用以称呼巡迴讲学和文娱活动场所的通用字眼。就连“state”（州）这个字也含有新的期望的意义。在美国，“州”是对合众国的任何一个组成部分的通称，而在英国，“statel”这个字的意义是指为了在国内进行最高统治而组成的国家和政府。


  乐意怎样命名就怎样命名的美国人常常按照自己的希望的模子来造名。举例而言，这个新国家将取个什么名字呢？过去的答案并不是象现在这样清楚明白的。在独立战争时期，有些人，包括菲利普·佛里诺，曾建议用“哥伦比亚”作为这个国家的名称（表示纪念美洲大陆发现者哥伦布）。还有一些非常希奇古怪的建议（例如，有人建议把英语“Freedom”这个字缩写后再加上一个拉丁字尾，组成“Freedonia”或“Fredonia”作为国名）。同法国签订的第一个条约使用的是“北美合众国”。在《独立宣言》的最后正式誊本中使用的是“美刊坚合众十三州”，这个国名更带有暂定的意味。但是美国联邦宪法序言中使用的“美利坚合众国”至少表达了三层期望：一是希望这个新国家能够联合一致；二是表明国家的组成部分的确是州；三是表明他们多少可以把自己看作整个美洲。独立之后不久，这个名称的不利之处很快就显露出来。最为明显的就是这个国名没有提供一个确切的形容词。因此，这个新国家的公民，不顾新世界其它国家的忿葱，把美洲大陆这个形容词垄断起来了，认为只有合众国公民才可以冠以“美洲”这个形容词。


  为新社区选定的数目惊人的名称都预示一种美好的前景、财富、文化和光荣。有些名称的创造者十分粗鲁坦率。例如.堪萨斯的创业者干脆称他们自己的城镇（很快就被淘汰掉了）为“财富之城”；蒙大拿的创业者则把他们自己的城镇称为“天堂”。但大多数人，为了表达自己的愿望，往往借用旧世界一些闻名于世的名称。例如“牛津”（Oxford）便是常常被借用的一个名称；牛津被用来称呼俄亥俄州迈阿密大学（一八○九年）的所在地和密西西比大学（一八四八年）的所在地。“剑桥”（Cambridge）作为南北战争前建立的一些城镇的名称一直延续到二十世纪，这些城镇分布在伊利诺伊州、马里兰州、马萨诸塞州、明尼苏达州、内布拉斯加州、纽约州和俄亥俄州。自觉地追求荣誉还表现在许多新建的学术中心都崇尚以“雅典”作为自己的名称，其中包括亚拉巴马州（雅典学院，一八四二年）、佐治亚州（佐治亚大学，一七八五年注册，一八○一年成立）、俄亥俄州（俄亥俄大学，一八○四年）和西弗吉尼亚州。康科德学院，一八七二年），此外还包括在纽约州、宾夕法尼亚州和得克萨斯州的一些城镇，这些城镇从十九世纪的初期或中期一直存在到现在。被遗弃城镇的名单证明，一个古老崇高的名称并不能保证起了这个名字的城镇一定具有活力和生命永存。例如，在堪萨斯州的部分被遗弃城镇的名单（一八五九至一九一二）中就包括：亚历山德里亚、雅典、柏林、加尔各答、芝加哥（三处）、辛辛那提、克利夫兰、伦敦（两处，、莫斯科、牛津、巴黎、匹兹堡。两处）、罗马（两处）、斯巴达、圣路易斯。其它各州也可提供类似的名单。当古典风尚的建筑盛行时，全国很多地方纷纷出现迦太基、科林斯、伊里奥、伊萨卡、罗马、锡拉丘兹或特洛伊这类名字。


  一八四六年，当移民们在伊利诺伊州西南部俄亥俄河和密西西比河交汇处建立城镇时，他们认为他们发现了一个与埃及首都类似的地方。他们乐观地把自己的城镇名之为“开罗”。附近新建立的村落也保持着这样一种庄严气氛，并且先后自名为凯尔奈克、底比斯和雅法。这个地区实际上已以“埃及”著称，并且通常还有小埃及（开罗附近）与大埃及之分。一八九三年举办芝加哥第一届世界博览会时，不知怎样阴差阳错，一个著名的扭肚皮舞女抢先使用了“小埃及”这个名称，这个地区就只好夸耀自己为“大埃及”，这个名称一直沿用到二十世纪中期。
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  三十六
 慷慨大方和杂乱无章的命名


  为新世界每一个地方寻找或起一个名称实非易事。二十世纪中期，美国各个地方所用的地名数目，据可靠估计至少有一百万个，甚至有可能会达到三百万或者更多些。这些地名，一部分是地理特征的专用名同（如山脉名、海湾名、河流名、小溪名、小沟名、瀑布名和湖泊名），另一部分是政治和社会单位的专用名词（如县名、城市名、城镇名和街道名）。单是已经湮没和过时了的地名可能就有一百万个。目前流行的地名中大部分（可能高达半数，是在南北战争以前命定的。在这个国家，命名实在是一项巨大而麻烦的复杂任务，而这项任务又大都是在十九世纪上半期完成的。幸运的是乔治·斯图尔特所著《地名志》（一九五八年修订版）一书告诉我们其中的全部过程。在美国，人们可以发现：地名并非完全来自祖先前辈，也并非君主敕令的产物。在这里，地方命名是刻不容缓的，因而形成群众自行命名的习惯。在殖民时期，新定居点的名称往往参照英国的情况沿用那里的旧名。有些城镇的名称（如：波士顿、剑桥（即坎布里奇）、哈特福德、新伦敦、纽约、普利茅斯、伍斯特）；或者县的名称（如：伯克什尔、埃塞克斯、汉普什尔、米德尔塞克斯、诺福克、萨福克）；或者某些殖民地的名称（如：新泽西、新罕布什尔、纽约）全都明显具有缅怀往昔的性质。在南方，有些地方（如：安纳波利斯、查尔斯顿、詹姆斯敦和威廉斯堡，或者佐治亚、马里兰和弗吉尼亚）的名称都是为了尊敬英国的君主。少数地名，如塞勒姆来源于希伯来文的Shalom　一词，意为“和平”：普罗维登斯和费拉德尔菲亚（费城），名称本身的含义就很明确。另外有些地名，如宾夕法尼亚或巴尔的摩是用来纪念领主或创始人。其它一些地名，如科德角、新港（纽波特）或者长岛则纯粹是描述当地的特征。还有其它一些地名，如马萨诸塞、梅里马克、康涅狄格和罗阿诺克都来自印第安人。


  在各个殖民地，城镇的命名通常都由一个中枢权力机关——地方议会或皇家总督进行监督。因此，在任何特定的管辖区内，很少有重复的名字。“但是，”正如乔治·斯图尔特所说，“随着独立的到来，每个人都有权提出自己的命名。自由犹如脱缰野马，在民主的旗号下，出现了群众喜爱的名称大量重复的不幸现象。在一个飞快发展的时代，每天都出现新的城镇和新的县，而每个县又必须划分成几十个区和乡。于是，提得出来的地名远远满足不了这种需求，结果造成地名上的单调和紊乱。”在十九世纪的头几十年期间，社区形成速度最快，国会甚至想都设想过要对地方命名加以管理节制，没有几个州的立法机关对此进行过干预，而且邮政部门也根本无法进行有效的控制。这样就使得命名的权力落到当地居民的手中。


  美国人竭尽了自己的想象能力。他们从圣经、字典、百科全书、课本和小说中大肆罗掘名字。但是他们越是自由放任地为成百上千个新地方自创名称，这些地名就越加缺乏感情色彩或地理特色。


  最大量的命名工作必然要靠刘易斯与克拉克远征队来完成。他们所到之处，随时随地都会发现具有地理特征而尚未命名的地方，仅仅是为了方便和今后参考，他们也必须给这些地方命名，有些地方是依据其明显的自然特征来命名的（如：弯曲瀑布、钻石岛、牛奶河）；有的地方则依据某一件事而命名（如：会议峭壁、杀马沟），或者依据他们队里一个成员的姓名而命名（如：弗洛伊德河、鲁本斯沟）；或者依据他们的赞助者的名字而命名（如：杰斐逊河、麦迪逊河）；或者依据某人的妻子或恋人的名字命名（如：芬妮岛、朱迪丝沟、玛莎河）。此外，他们还有十几种道理不是那么明显的和人们不那么熟悉的命名方法。人们普遍认为这个远征队命名时是自觉而又谨慎的，因为在他们的命名中很少出现重复，并且他们也力求避免使用平凡乏味的名称。但是，后来的远征队往往不得不又重新命名一次，因为缺乏合适的地图，他们无法肯定他们所见到的山脉河流是否就是别人已经命名过的。


  西部社区，特别是那些矿区，都有一个古怪而生动的名称，其中原因现在已无法稽考。加利福尼亚矿山的景色由于下列这样一些地名而更显出其特色，如“种马峡”、“死骡峡”、“火钳浅滩”、“矿泉沟壑”、“白兰地沟峡”、“公驴沟峡”和“贫瘠谷”。有些城市则利用地名作自我宣扬。如“金山”、“富酒吧”或“俄斐”（产金之地）。为了吓退那些访问者和竞争的淘金者，他们有时称自己居住的地方为“饥饿营”、“诈骗谷”或者“穷山”。他们经常倾向于浮夸或怪诞。如“罪恶之处”、“白日地狱”、“鸡窝营”、“渣滓洞”、“独眼地”和“骗子山”。这些地名常常充满粗俗的或者下流的气息。


  然而至少有二十七个州的名称是借用印第安语。尽管惠特曼等人十分推崇印第安名称的吸引力，但这仍然没能解决美国地名的来源问题。印第安语种类繁多，非印第安人能准确而熟悉掌握的语种却寥寥无几。对于那些众所周知的地方，印第安人有时根本不予命名，因为这种地方太引人注目了，毋需命名。


  沃尔特·惠特曼等人曾经设想印第安语能够提供一种流畅而又典型的美国式命名方式。“什么叫合适？什么是土著地名所具有的奇妙魅力？”惠特曼这样问道。“我认为它们全都合适。密西西比！——这个字就象蜿蜒而下的急流。这条大河流经三千英里之长。”密西西比确是一个地道的渊源于印第安语的名称，但是，许多所谓的印第安名称，却是斯库克拉夫特和朗费罗之类的作家所杜撰，并且不顾后果地在美洲大陆到处扩散流传。一个易洛魁族的名字可以变成路易斯安那，一个切罗基族的名字可以变成宾夕法尼亚。有很多名称纯粹是浪漫主义的创造。印第安语系之间混乱到了这样一种程度，那就是，当某个部族从别的使用不同语系的部族借用一个名称时，它根本不问其意义。休伦族从德拉瓦尔族那儿拿来一个美丽的名称“塞斯魁汉那”（Susquehanna，意思是泥泞的河流），正如雷文·麦克戴维所说，人们随后就把这个字变成一个无意义的字眼，出现在法语里就是“Andastoei”，后来在英语里又变成“Conestoga”（意为大草原地带由六匹马拉的大篷车），最后这个字变成塞斯魁汉那河支流的名称、一个城镇的名称、一种大篷车的名称、甚至一种雪前的名称！富有幽默感的印第安人常常利用语言作为报复征服者的一种方式。他们可以任意捉弄人，因为同样一个地方，他们可以有好多名称，或者干脆不取名字。如门肯所说的，有时当陌生人硬要印第安人说出一个地方的名称时，他们常常是头脑里首先想到什么就告诉你什么，或者告诉你一个当时流行的最坏的名称。印第安人提供的名称有时是“遥远”、“这里”、“早安”、”那是河流”或“滚蛋”等这类话的对应词。用于表达地理特征的名称常常是很多的，变化不定的，而且是很难发音的。因此，给一个州、一个城市或一个地区取个“印第安”名称就是一项需要多加思考的科学试验，而对于这项试验议员们是很少能胜任的。


  试以科罗拉多州的命名为例。一八○六年十一月，泽布伦·派克队长正在“路易斯安那购买地”西南部进行探险，他发现了一座覆盖冰雪的高山，便把这座山取名为“雄伟之峰”。通过他的探险报告，这座山便名闻遐迩，通常人们都称之为派克峰。一八五九年在该地区发现金矿以后，这里的移民要求成立一个新的准州。有人建议以派克作为州名，可是当时除了华盛顿之外，还没有任何美国人能享有以人名来命名地方的荣誉。没有哪个州是以富兰克林、杰斐逊或杰克逊的名字命名的，而这些都是远比派克更闻名的人物。那么，这个准州该取个什么名称呢？


  一八五九年，在众议院提出的第一个建立准州的议案建议成立“科罗纳（Co1ona）准州”，这项议案未获通过。这个名字的根源来自何处无法肯定，可能来自“Colon”，也就是“哥伦布”的西班牙语名称，而且可能就是“哥伦比亚”的翻版。众院准州委员会建议取名为“杰斐逊”（Jefferson），这个建议没能得到共和党人的同意，他们中间的一个人建议用“奥萨治”（Osage）来取代。拟成立新准州的当地人徒劳地坚持要求以“杰斐逊”作为州名。不过当密苏里州参议员、参院准州委员会主席詹姆斯·格林提出议案时，他所要求的是建立一个新的“科罗拉多准州”。科罗拉多（CoLorado）这个名字那时只知道是山脉另一侧一条河流的名称，距离闻名的派克峰金矿区很远，因此很少有人支持。根据报纸的报道，参院准州委员会曾经考虑过的名称有：“Yampa”（意为“熊”）、“1daho”（意为“山中宝石”）、“San　Juan”、“Lu1a”（意为“山中仙女”）、“Ardpahoe”（印第安一个部族的名称）。报纸还报道说，众院准州委员会认为“Tahosa”（意为“山顶上的居民”）是一个“最合适的名称”。有家报纸满意地指出：某些“不带野蛮气息的名称”也正在考虑之中，突出的有“拉斐特”、”哥伦布”和“富兰克林”。这个问题是特别复杂的，因为“爱达荷”（Idaho）这个”‘印第安”名称唇来被语言学家发现是一个伪造的字，而这个名称却又得到人们厂泛的支持。在该地的大会上曾经提出采用这个名称，在国会准州委员会，这个名称也已获得通过，并且一八六一年的一个议案又使用了这个名称。与此同时，由于某些没有预料到的原因，对于这个优美的印第安字眼的怀疑开始流传开了。据报道，该准州选派到国会去的代表发现“爱达荷”这个名字并不象某些人所说的真正具有“山中宝石”之意。该地的热心人士考虑到有的地方曾以印第安语命名因而无意中接受了某些出乎意外的含义，他们担心“爱达荷”这个名称会不会具有某种说不出口的意义。当议案提交给参议院全体大会时，就听到下面这样的交谈：


  威尔逊先生：我建议修改这个准州的名称，将“爱达荷”取掉而采，用“科罗拉多”。我是根据该准州代表的要求而提出这样的动议的，他对此非常关心，今天他还找过我，要求作出这样的更改。他说，科罗拉多河发源于该准州，所以“科罗拉多”作为州名是合适的。”爱达荷”这个名字毫无意义，因此采用它也毫无意义。


  格林先生：“爱达荷”这个名称当时也是根据该准州代表的要求采用的。威尔逊先生：他已改变了主意。


  随后出现一片混乱，有些参议员想把准州名称改为当时仍有人提到的名字，叫“亚利桑那”（Arizona），而另一些议员则坚决反对，因为他们真正的希望是该准州能采用“科罗拉多”这个名称。最后经过讨论，该地区于一八六一年二月二十八日宣布成立为，‘科罗拉多”准州，并于一八七六年批准成为州。


  类似的音乐喜剧插段一再上演。就在这同一届国会的会议期间，另一个人们称之为“瓦肖”（Washoe）的地区也建议成立准州。国会准州委员会的一些成员对此名称不满意，他们提出改用·呐华达”（Nevada）一名。这个名称是塞拉·内华达（Sierra　Nevada，西班牙语，意即“冰雪覆盖的山”）的简称，但是当地人指出，拥有那个名称的山脉实际上几乎全部座落在加利福尼亚境内（参议员们对此毫无所知）。更有甚者，这个名称所蕴含的气候内涵会使人误解那里是个干旱的鼠尾草丛生地带。一八六四年该州制宪会议，州务卿建议成立“内华达州”，有些代表反对。他们纷纷提出自己的反建议，有人提出叫“瓦肖”（借用一个印第安部族名，它已成为这个地区的通用名称），又有人提出叫“埃斯梅拉尔达”（“Esmeralda”，　借用一个矿区营地的名称）、“亨博尔特”（“Humboldt”，一个德国科学家兼探险家的名字）、“塞拉·普拉塔”（“sierra　P1ata”，银山）、“奥雷·普拉塔”（“Ore　Plata”，金和银），甚至还提出过“布利昂”（“Bullion”，金块）。不过在国会里，还是主张采用“内华达”的人占优势，所以这个名称就保存了下来。“爱达荷”几乎成了科罗拉多州的州名，为什么这个名字具有如此大的吸引力确是一个谜。这个名字的魅力主要恐怕在于它的音调，因为没有人真正确切懂得这个名字的含义，而且这个名字也没有传统的地理意义。关于“爱达荷”这个词有各种不同的词源学派，其中有一派认为这个词来源于“ldahi”，这是科曼奇印第安人（他们居住在派克峰附近）的基奥瓦一阿帕切语的一个名称，另一派则认为这个词来源于肖肖尼族的一句类似的问候语，其意思有些近似于“早安”。目前的专家都认为这个词不会包含“山中宝石”的意思（这正是当时人们通常赋予这个词的含义），因为这些印第安人从来没有宝石这种概念。在一个肖肖尼印第安人的地区斯内克河谷发现金矿以后，人们建议设立一个新州，所建议的州名义是“爱达荷”这个名称。其中的原因，正如乔治·斯图尔特指出的，更多的是由于这个词在当地报纸上经常出现，而不是由于这个词是肖肖尼语（实际上这个词根本不是肖肖尼语）。来自俄亥俄州的众议员、众院准州委员会主席詹姆斯·阿什利提出一项涉及该地区的议案，建议成立新的“蒙大拿准州”。这项议案在众议院已经通过，可是在参议院却遇到了挫折。情况大致如下：


  威尔逊先生：我建议把原来提出的州名勾消而用“爱达荷”这个名称来代替。蒙大拿毕竟成不了一个名称。


  什利特尔先生：我希望不要改，但愿不要出现任何修正案。蒙大拿读起来同爱达荷一样响亮。


  威尔逊先生，这个词毫无意义，另一个词才有意义。


  杜利特尔先生：这个词有意义，它表明了那里山区的特色。


  再次坚持认为“爱达荷”意即“山中宝石”且加以赞赏的参议员们，把州名由蒙大拿改回爱达荷之后，便将这份议案打回众议院。这样，“爱达荷”之名才得以保留下来。


  那么，“蒙大拿”又怎样被提出来作为一个准州或一个州的州名呢，其中情况尚不清楚。一种传说认为“蒙大拿”一同最初是由一位派克峰的勘探者用来命名西部一处地方的，这个勘探者是一个大学毕业生，他把他的城镇所在地命名为“蒙大拿”（源自拉丁文“多山之地”）。后来，这个城镇消失了，但是“蒙大拿”这个名字却被堪萨斯准州州长詹姆斯·丹佛记在脑子里。他一方面向参议员斯蒂芬·道格拉斯建议采用“科罗拉多”作为一个准州的州名，同时也建议把蒙大拿用作另一个准州的州名。丹佛说，当他们查阅西部地图时，道格拉斯曾经告诉过他，“我已经有了那个名字。科罗拉多），可以用在下面这个地区，可是我还得为上面这个山区选个名称。”当丹佛建议使用“蒙大拿”这个名称时，道格拉斯便询问他的妻于蒙大拿是什么意思（她懂得一些西班牙语），她肯定他说这个词的意思是多山之地。参议员道格拉斯于是肯定蒙大拿是可以用于这个准州的好名称。基于这种不足凭信的根据，该名称就这样被送到了众院的准州委员会。


  俄亥俄州众议员、众院准州委员会主席阿什利也喜欢上了“蒙大拿”这个名称。一八六四年，爱达荷准州东部地区的公民要求单独建立自己的准州时，他们曾要求名之为杰斐逊准州，不过阿什利等共和党人对此坚决不同意。来自马萨诸塞的参议员查尔斯·萨姆纳反对说：”蒙大拿，这个新准州的名字使我感到十分别扭。我想询问委员会主席，根据什么提出这样的名称，对我来说，这个名称似乎是从小说之类的书里借来的，我们不知道这个名称的渊源是什么。”俄亥俄参议员本杰明·韦德回答说，他一点也不了解。他乐意用“任何合适的印第安语名称”来替代，哪怕参议员萨姆纳能提出一个来也好。萨姆纳请求免了，他说他对那个地区没有充分的了解。然后参议员霍华德自告奋勇地提供情况说，他曾经在他的古老的拉丁文字典里查阅过，他发现“蒙大拿”这个词是一个“很古典的词，纯粹拉丁文。这个词表示多山之地的意思，一个多山的地方。……大家会发现李维和其他拉丁历史学家都曾用过这个词，并且对这个词赞扬备至。”参议员韦德说：“我不管这个名称是什么意思。即使在拉丁文和印第安语中都找不着这个名称，我认为我们也有权自己造一个出来，我们同别的任何人完全一样，有权利这样干，这个名字满好嘛。”于是，这个新建的准州就称为蒙大拿。这是国会在古典知识或者语言创新方面一件模棱两可的不朽作品。关于俄克拉荷马州、怀俄明州、北达科他州、南达科他州以及其它一些州的命名，也有同样的故事可讲，只不过情节略有不同而已。


  铁路建筑者必须给沿途各站命名，这是一项令人精疲力竭的任务。由于他们来自外地，对于当地传统知道甚少或一无所知。可是实际上又确实无从了解任何情况，因为需要他们命名的地方其实从来没有存在过。他们找不到任何人协助，当然也没有任何人反对。于是，增补地名的任务就留给了一些铁路主管人员之类的人物。例如，象乔治·斯图尔特详细描述的，密尔沃基铁路的副总经理独自一人就在华盛顿州命名了三十二车站，此人后来解释说：他必须寻找一些简短的、容易拼写的名称，这些名称要求能在印刷品中和在莫尔斯电码中容易辨别，而且听起来还要使邮政部门满意，琅琅上口。他放胆随意联想，如数为需要命名的车站命了名，名称的范围从沃登（一个大股东的名字）到奥赛罗（剧本名）、罗尔斯顿（一种保健食品的名称）、霍利克（麦乳精的名称）、惠蒂尔（一位诗人的名字）和拉科尼亚（“考虑到其地理位置处于山峰我当时想到瑞士的拉科尼亚是位于阿尔卑斯群山之巅，不过今晨我翻阅了瑞士地图，没能在那里找到那个类似地名的地方。”）。


  另外一项创新的工作则是更加繁重和同样紧迫的。迅速发展中的城镇有许多街道也需要命名。在成倍地扩大的西南部和西部城市，采取了几种不同的命名方式。有些城市采用费城系统，即一个方向的街道按数字排列，另一方向的街道则区别命名。另外一些城市则采用以指南针为基准的方案，在平行街道中有些是南北方向的，另外则是东西方向，采取不同的对称命名和按数字编号的体制。还有些城市按照纽约市那样，采用十字交叉，一个方向称之为“街”，另一个方向为“大道”。还有的则由各人自己任意设想方案，或者任意取个古怪而杂七杂八的名字。街道和房屋用数字来编号的系统是十八世纪晚期在纽约发展起来的，后来受到许多西部城镇建设者的赞赏。这种系统跟创业者的热情是吻合的，因为街道数字编号系统就是准备无限制进行扩展的。带编号的房屋肯定是一座城市住房。来自农场的新户常以拥有一个编号而自豪。


  霍雷肖·格里诺对比了美国人同旧世界的命名方式，其论述十分精辟。他是出生于新英格兰的一位雕塑家，一八五一年从意大利回国。


  阔别九年之后，在抵达华盛顿的当天下午，我随便闲逛。漫步而行，独自寻思，不知不觉已到了波托马克河畔。我在思考着这里的大道和街道的命名，它们是如此任意和被动，同欧洲采取的明智政策形成了异常鲜明的对比。在欧洲，每个名称都是一座纪念碑；每个广场都增强了信念：每座桥梁都反映一个历史事件或者记录一项原则的胜利。道德世界的本性是厌恶真空状态的。我感到以ABC作为街道的命名只是一种临时名称——好象自行占有土地者，他们在等待着土地的合法主人出现。


  上述情况表明，地名本身并不能表现美国的文化，表现美国文化的是命名的速度、命名的紧迫需要以及任务的繁重。地名本身则是一个装满了回忆、怀旧、希望、夸张、预先设想和创新的大布袋。《美国邮局名册》一八○三年首次在美国出现，这使美国人有机会看到他们为新世界命名所作努力的成绩。此后不久，纽约州的立法机构宣布，“由于本州一些城镇取名相同”而造成不便，决定更改三十三处地名。接着，其它各州也逐渐照此办理。结果，为了避免重复，捏合在一起的、外来的或者毫无意义可言的地名大大增加。直到十九世纪中期，邮政部通过它们发起的反对重名活动，并坚持任何现有的重名都必须增加一个区别性的字眼（“北”、“新”或“中”，才使这方面的混乱稍为减轻。在南北战争以前，城镇名称的更换已变成同十九世纪后期外来移民个人或家庭的改名换姓同样普遍。


  在处女地建立新社会的人都习于把他们对城市的忠诚之情从别处移植到这里，他们为自己新建立的城市改换名称，把这看成是不足为奇的常事。当处于绝望时，那些发起人往往认为一个新名称可以使一桩失败的事业起死回生。立法机构也习于顺应居民的要求，改换他们城镇的名称。一次会议就通过更换六个地名并非罕见。此外，地名的更换经常是由当地决定，毋需求助任何外部政治机构。在哈得逊河东岸奥尔巴尼以北，有一个五十多人的村庄，长期以来都是沿袭着当地一个家族的名字，称之为“范德尔海顿的渡口”。后来，有些雄心勃勃的市民要求改换名称，于是一七八九年一次本村公众集会上便通过决议改名为“特洛伊”。伤心的范德尔海顿家族仍然长期称该地为“范德尔海顿，别名特洛伊”。新罕布什尔州的一个城镇，一八○○年名为“亚当斯”。一八二九年一下子改为“杰克逊”。


  被遗弃的名称同被遗弃的城镇废墟一样，成为美国风土的特征单是己消失的居民点名称的数目，根据一项估计，几乎与仍在使用的相等，约有五万多个。美国一方面嘲笑世界上其它地区地名的累赘和古怪，特别是对于英伦三岛，可是美国自己的地名却是一个无法比拟的大杂烩。邮政部和地名局很少作出努力以改变这种混乱状况，这点也暗示出，对于安排自己周围的事务，美国人的能力是有限的。这点还预示着一种独特的可能性，意味着日后会出现新的单调、新的混乱和新的挫折。


  第六章·建国的历程

  三十七
 一种口头文学


  这个新国家的文学成了口语的装饰品。新的美国文学最具特色、影响最大和最成功的形式就是把美国人的口头语言变成文字表达出来。在美国口头语言形成其特性之前，始终未曾出现过可与欧洲纯文学分庭抗礼的美国文学（如果真有这样一种美国纯文学的话）。而这种美国文学也刻有美国特殊环境的印记；它证明了美国本上语言的重生，也证明了美国人对社区、对实质的、有关的、此时此地发生的事物的专心贯注。这种文学最精彩和最具特色的，就是把口头语言变成文字。这是一种自觉的、声觉的文学。所谓自觉，是指这种文学十分清楚自己的声音和对象，以及作为鼓动者在说者（不同于作者）和听众（不同于读者）之间激起共同情感的效果。这是一种口头文学。对于这种美国文学，丹尼尔·德雷克医生在其《论西方的历史、特征和前景》一文中阐述得最为完善，该文于一八三四年发表于俄亥俄州奥克斯福特的迈阿密大学，德雷克医生生于新泽西，长于肯塔基，是一个早期移民，也是辛辛那提市有力的开创者。他熟悉那些新兴城镇人民的生活，也具有他们的创业热忱。


  一个年轻而自由的民族，其文学必然是口头的；这种文学尽管尚未充分发展，但它却是我国文学的特征。进一步学习研究无疑会减少它的冗赘；但是，我国的自然景色以及我们自由主义的政治和社会体制必须长期继续保持其丰富多彩的特色。在这方面，又有什么足以引起我们自己的憾意或招致别人的嘲笑呢？难道一个自由民族的文学不应该是口头文学吗？难道这种文学不该是劝人为善并且富有生气的吗？如果它是冷漠、刻板和无情的，这种文学又怎能为进步和创新服务呢？在专制政府下，所有的政治、社会和文化体制都依靠君主的支持，而在这里，所有这些都出自公众的情感，并且需要得到公众的支持才能存在下去。在专制国家里，唤醒人民的感情或者激起人民的想象力都是毫无用处的，而在这里，人民的感情和人民的想象力处于高昂状态是群众运动所不可或缺的，而社会又正是依靠这种群众运动才能不断前进。如果你希望唤起人们为着伟大的政治目标而去自愿行动，你就必须依靠宣传鼓动使他们的幻想和感受发扬开来；你不但要发扬他们的理智，还要推动他们的希望和要求，每项目标的效益和可爱之处都必须表达得足以引起人们的钦慕。必须使感情激昂起来，并使冷漠的自私自利全部消失，犹如覆盖田野的积雪在四月的阳光下顿然全消那样。然后，正如春天破上而出的幼芽，爱国主义的伟大而善良的行动就会萌发，如果一个新兴国家的文学丧失了其隐喻的和口语的特性，那么以公众情绪为基础的体制必将衰退和没落。正如在密西西比河惊涛骇浪中挣扎的一时小舟，一旦推动力减弱，就会不进则退。在这波涛汹涌的水域内使用低压引擎是不能奏效的，高马力的汽轮机会有效得多，虽然一个演说家可以不时来一次爆炸性演说，然后无声无息走掉，但那总比不冷不热的演说更有助于大多数人前进。


  甚至在殖民时期，口语在美国就具有特别优越的地位。清教徒将祭坛用作传教的讲坛。他们的长时间发言就是喋喋不休的说教。当这个国家为了达到自觉的境界而努力时，演讲者，也就是向他的社会、为他的社会和同他的社会一起说话的人，就会发挥神话般的作用。


  在大英帝国，议会政府和习惯法，使得辩论发言占有极为显著的地位，突出的例子是埃德蒙·伯克关于协商和解以及反对沃伦·黑斯廷斯的一系列讲话，还有罗伯特·埃米特的抗辩。在维多利亚时代的政治环境中，到处可以听到格莱斯顿的滔滔雄辩和狄士累利的尖刻妙语。许多英国文学界的泰斗，例如马修·阿诺德和约翰·罗斯金，都以他们的讲话闻名于世。英国历史原来也可能让口头语言发挥巨大作用的。但是，在英国几百年充满行动的历史长河中，个人的言辞似乎并没有起到举足轻重的作用。而在短促得多的美国历史中，美国人却乐意用言语来取代行动。


  建国初期，“伟大的演说”普遍被认为是美国历史发展的杠杆和对美国人奋斗目标的系统阐述。当国家未来的景象已经历历在望的时候，指示未来的路标就是这种或者那种公开的演说——从布道的讲坛、判案的法庭、立法机关或演讲台上传出来的慷慨激昂的讲话。但是实际上，许多影响最大、历久难忘和流行最广的演讲都根本没有在预定的场合发表过，仅仅这个事实就可以说明为什么这个时代特别流行这种文学流派。许多最为著名和引用最广的演讲，我们所掌握的文本实际上可以说都是假的。有些是全盘经过权订和改写的版本。另外一些则是作者去世后别人编造的，或是由别人代笔的，或是纯属杜撰捏造。人们普遍需要听论争性的讲话，并且希望它具有纲领性和预言性。于是，那些从事公共活动的人士就更趋于追求措辞的玄妙、华丽和夸张，并且往往把具体的事件一下子就提升到国家命运和永恒真理的高度。这也促使美国人对怪铬有力的讲演如饥似渴，因为他们要从编造的演说辞中重温过去的历史。


  从独立战争的年代开始，这些掷地有声的言辞一直是人们所响往的。例如，詹姆斯·奥蒂斯一七六一年二月向马萨诸塞最高法院全体法官发表的对《缉私搜查令》提出异议的那篇演说辞，在这个新创立的国家的头几十年里一直是人们心目中神圣的檄文。约翰·亚当斯当年也在场，他在一八一七年回忆往事时说：“奥蒂斯是一团火焰。……他对他碰到的一切事情都是以快刀斩乱麻的手法处理。美国的独立就在此时此地萌发了。爱国者和英雄们的种子也就在此时此地播下了。”但是，谁也不确切知道奥蒂斯说了些什么。威廉·图德撰写的奥蒂斯传记（一八二三年）为渴望知道详情的公众提供了详细的描述，但是这本书中的奥蒂斯的言论都是以亚当斯的笔记（当时最主要的记录）为根据的，亚当斯的笔记残缺不全，而且决非逐字逐句记录的。奥蒂斯最有名的话是“征税而不实行代议制，那就是专制。”但是，在亚当斯的笔记中竟找不到这句话。直到一八二○年前后，亚当斯才把他五十年前所作的笔记进行修改和补充，而在此之前，这句话从未出现过。


  奥蒂斯这一经典性演说的文稿，并非独立革命年代的作品，而是作于这一年代之后。另一个原作者死后由别人代为社撰的重要例证，是所谓新英格兰给弗吉尼亚的迟来的答复，关于这件事我们在后面的章节里还将详细介绍。就在十九世纪初期，人们编造这份答复的时候，弗吉尼亚人开始提出他们的主张，认为美国的独立渊源于帕特里克·亨利一七六五和一七七五年在公民代表院发表的两篇演说。其中较早的一篇是他为反对《印花税法》而作的慷慨陈词，这篇演说辞的结束语就是：“凯撒最后为布鲁特斯所刺死，查理一世终于被克伦威尔所击败，乔治第三也许能从中得到教训而免重蹈覆辙。”第二篇演说辞号召殖民地人民作好战斗准备，据称是“不自由毋宁死”这句名言的出处。但事实上，帕特里克·亨利最著名的演说辞既可以说是他本人的作品，也可以说是出自十九世纪写他传记的作家威廉·沃特的手笔；在这个问题上，两人所占比重恐怕不相上下。帕特里克·享利的名言隽语究竟有多少真正是他本人所写（如果有的话），关于这个问题，历史学家至今仍争论不休。


  那个时代的“历史性演说辞”中最广为引用和背诵的正是一篇最明显的编造作品。丹尼尔·韦怕斯特于一八二六年八月二日，也就是他的演说才能处于最高峰的时候，在他的关于亚当斯和杰斐逊的演说辞中，凭着幻想，描述出一幅一七七六年大陆会议的情景。约翰·汉考克正在主持会议，代表们正在就立即宣布独立是否明智的问题进行辩论。有一位发言者认为务必小心行事。接下去，约翰·亚当斯（正如韦伯斯特想象的那样）站了起来，并且发表了韦伯斯特为他写好的那篇演讲：


  沉沦或是浮游，活着或是死亡，存在或是毁灭，我全心全力投下这一票。诚然，最初我们的目标并非独立，但是：“有一种神圣的力量在制定我们的目标。”英国的背信弃义驱使我们拿起武器，它受自身利益的蒙蔽，一直执迷不悟，以致发展至今独立已经完全在我们的掌握之中。我们只须努力向前，独立必属我们。那么，为什么我们还要迟迟不宣布独立呢？难道还有什么人竟然如此懦弱以致今天还希望同英国重修旧好？难道这种妥协还会给他们的国家和自由以及他们的生命和荣誉带来安全？正是你，先生，坐在那把椅子里的那一位，也正是他（塞缪尔·亚当斯〕，我们尊敬的同事，靠近你身旁的那一位，你们都已经被公布和预定为惩罚和报复的对象！不要妄想皇家会对你慈悲为怀，如果英国势力仍在，你们除了落得个“歹徒”的罪名外，又会得到什么，又能得到什么了？……至于我自己，早在十二个月以前，也是在这个地方，我就已经向你们提议，为了保卫美国的自由，乔治·华盛顿应被任命为已经成立的或即将成立的部队的总司令。如果我在支持他的时候还表现出犹豫不决的话，那就让我的右手失灵，我的舌头烂掉吧。我们将把今人变为一个光荣而不朽的日子。在我们人士为安之后，我们的子孙后代会以这一天为荣。他们会带着感恩的心情。用节日形式来庆祝这个日子，他们会用篝火和彩灯来庆祝这个节日。在一年一度的这个日子里，他们将流出眼泪，象泉涌般的眼泪，但是这决非屈从和受奴役的眼泪，也不是痛苦和沮丧的眼泪、这是一种欢腾、感激和喜悦的眼泪。


  先生，在上帝面前，我深信这个时刻已来临。我决定赞成这项措施，而且全心全意拥护它。我这一生所拥有的，我所能的和我的全部希望都可以为它而孤注一掷：我就讲到这里为止，但正如我开头说的，不论活着或者死亡、存在或者毁灭，我为的就是宣布独立。我活着时候是这份情操，但愿上帝保祐，我死时也是这份情操。现在独立，永远独立。


  这篇演说辞被认为是书伯斯特的最佳作品之一，已选入麦克古菲编的《精选读物）一书中，题目为“约翰·亚当斯演辞拟作”。一代代的学童都在高声朗读并背诵这篇作品。


  美国历史似乎就是一系列同署名演讲联系着的事件。在一八一六年，约翰·亚当斯本人曾表示愿意蒐集这些伟大演说，”然后撰写出近四十五年的历史，以作纪念。”那些学识浅薄的美国人基本上从麦克古菲汇编的演说范例中吸取美国历史知识，他们更加倾向于把这些伟大的演讲看成是建立这个国家的压倒一切的创造性“事件”。


  每当我们想起从独立革命到南北战争这段时期的国家历史，我们总会联想到这段历史基本上是体现在那些伟大的演说中的，这种想法十分牢固。那个时代的传统留给我们一幕幕慷慨陈词并通过激辩解决重大问题的情景。当然，那就是约翰·卡尔洪、亨利·克莱和丹尼尔·韦伯斯特的时代，参议院“三巨头”的时代”他们在叱咤风云的时期誉满全国。在这个世界上，还有哪个大国能容许雄辩之才发挥这么大的作用吗？流畅悦耳的声音创造出一桩又一桩的伟业。参议员托马斯·哈特·本顿的两大卷巨著：《三十年的观感，或，从一八二○年到一八五○年的美国政府施政史》（一八五四至五六年作），以一场场雄辩和演讲为主线来编撰历史，它也是一部颇具特色的政治传记。演说似乎取代立法而成为政治活动的主要形式。那个时代“伟大的演说辞”深入人心，磅礴有力，在历史上占有重要地位，并具有我们难以理解的一种象征意义。


  例如，美国人从韦伯斯特与海恩的一场辩论，可以看到南北战争的预兆。引起这场大辩论的是康涅狄格州参议员塞缪尔·富特一八二九年十二月二十九日提出的一项决议案，建议就公地买卖应以投入市场的公地为限是否合宜一事进行调查，停止对公地的测量，并撤销土地测量局这一机构。在密苏里州参议员本顿看来，这个决议案的目的就是“限制向西部新建各州移民——限制西部这些州和准州的发展和拓殖，并听任其中的大部分地区成为野兽之乡。”来自马萨诸塞的丹尼尔·韦伯斯特同来自南卡罗来纳的罗伯特·海恩在参议院进行的这场辩论（一八三○年一月十九至二十七日）不谈富特的决议案，反而在阐述宪法的渊源、美利坚合众国的性质和联邦政府的权限诸问题。韦怕斯特和海恩两人成为会场的注意中心，但其他参议员也发挥了他们的口才。最为广泛引用的段落（善于辩论的学生所喜爱的那一段）就是一八三○年一月二十六日韦伯斯特首次回答海恩的长篇演讲：


  如果我的眼睛最后一次仰望天上的太阳，愿我所看到的太阳不是照射庄一度光荣、而今却分崩离析和陷于耻辱境地的联邦土地上；不是照射在处于割据、纷争和交战状态中的各州；不是照射在一块因人民之间的仇恨而分裂或者浸淫着同胞之血的土地上。让人们临终微弱而又留恋不舍的目光所注视的是合众国光辉灿烂的国旗！全世界远近闻名并受到尊敬的共和国仍然在全力前进，它的武器和战利品仍然放射着原有的光芒。旗上没有任何一条蓝条蒙尘失色，也没有任何一颗星星变得暗淡无光。这个共和国谨守它的箴言，那就是：决不会有人提出这样可悲的问题——“所有这一切究竟有多大价值？”，也同样不会有其它荒谬和愚蠢的话语出现，说什么自由第一，联邦其次。而是到处都有“自由”和“联邦”生气盎然的光辉，在辽阔的土地上闪烁着，飘过大海，越过平原，甚至存在于普天之下的每阵和风之中。这就是每个美国人内心真正感受到的亲切感情——自由和联邦，现在直到永远，永结一体，决不分离！


  韦伯斯特的从政传记就是通过他一系列伟大的演说编撰而成的，其中包括：他在“达特默思学院案”（一八一六年至一八一九年）中为其母校所作的声泪俱下的抗辩；他为纪念杰斐逊和亚当斯所作的戏剧性论述（一八二六年）；他答海恩的两篇词藻华丽的演说（一八三○年）；他在邦克山纪念碑前的演讲（一八二五年，一八四三年）；他的一八五○年“三月七日讲话”（这是对卡尔洪抨击一八五○年克莱妥协事件的“三月四日讲话”的还击）。但在依靠浩如烟海的言论来开创自己政治生涯的许多人中，他只是其中的一个佼佼者。


  对于亚伯拉罕·林肯的政治生涯也可以作同样的探索——他早期在法庭上的抗辩；他巡游各地时即席发表的“树桩演说”；一八五八年共和党大会上的“国会被分裂”讲话以及后来在竞选运动中发生的林肯与道格拉斯辩论；一八六○年他的“古柏学院讲话”；一八六三年的葛底斯堡演说；一八六五年他的第二次就职演说。要了解林肯演说辞风格所表现出来的慑人力量，我们必须记住，他的讲话都是发表在一个自负和流于浮夸的年代。


  美国的生活方式——其联邦制度、其新型的基层社会、其数目众多的立法机构、其好几种体制的法院以及其定期和经常举行的选举一一使得在公众面前发表演说的必要性和机会都成倍地增加。美国没有悠久的传统，美国神圣不可侵犯的政治文件非常之少，这都使那几次大辩论，韦伯斯特与海恩辩论、林肯与道格拉斯辩论等等）对促进这个国家政治上的自我发现起了特殊的作用。塞缪尔·洛伦佐·纳普在他的《美国文学讲座》（一八二九年）一书中这样写道：“在这个国家，学习和显示辩才的机会确实不少。”这是第一本企图描述美国的文学的书。正如纳普所指出的，美国的二十四个州部设有各自的立法机构，平均每个州都拥有一百五十名以上的议员，他们每年至少要开会两个月以上。纳普夸耀说，从公元前十三世纪到公元前三世纪，“雅典培养出来的辩论家和修辞学家不超过五十四人。我们在半个世纪内就大大地超过了这个数字。”


  不管我们是否赞同奥蒂斯、亨利、韦伯斯特和卡尔洪的口才远胜于古代的培里克里斯和德摩斯梯尼这种说法，我们无法否认演讲已成为美国政治制度中一个主要形式。有些独立后迅速建立起来的辩论制度已成为美国生活方式中如此重要的一个组成部分，以致我们很难想象这些制度还需要有人来创造。例如，总统的就职讲话。联邦宪法从未提到这点，也没有因此而规定什么就职仪式。宪法只规定总统在就任前必须举行一项宣誓或代誓的仪式。宪法只要求总统“不时向国会提交国情报告”并提出他认为适合的措施供国会审议。自杰斐逊之后直到威尔逊之前，没有一个总统亲身发表他的年度国情咨文。关于美国总统的就职仪式，世界上尚没有一个确切的先例可循（最近似的可能就是英国君主在新选出的议会开幕式上的国王敕谕），但是，从乔治·华盛顿开始，历届美国总统都抓住就职的时机发表讲话。


  与英国的情况不一样，美国总统的就职演说不是对国会的有限听众发表而是对公众发表的。在礼节繁重的英国君主加冕仪式中，并没有君主本人宣读讲话这一项。在美国这样一个缺乏传统仪式的新兴国家里，一篇就职演说填补了这个空白。总统的就职演说，就象新英格兰清教徒在礼拜仪式上宣讲教义那样，成了群众注意力之鹄的。到了一八三二年以后，形容词“就职的”（inaugural）已经被当作名词来使用，用以表示总统的就职演说。同样的仪式也成为州长、大学校长以及其他人士就职时的例行公事。自十九世纪三十年代政党开始举行全国总统提名大会以来，各个政党和各个政党所发起的群众运动为公开发表政治演说提供了成千上万次的新机会，从总统候选人接受政党提名时所作的正式演讲到竟选期间短暂逗留时的临时发言，不一而足。这一年代的美国还有另一种演讲制度，就是选拔毕业班成绩最佳的两名学生，在毕业仪式上发表告别演讲和致敬演讲，用这种办法来表示认可他们两人是毕业班的最优秀的学生。”致告别辞的毕业生代表”（valedictorian）和“致致敬辞的毕业生代表”（salutatorian）这两个字早在独立革命年代就已经出现。由于大学成倍增加，而许多大学又热衷于把他们自己同当地的社会联系起来，这两个字得到更为普遍的应用。现在这种习惯做法已经向下扩展到了中学，后来甚至扩展到了小学。


  演讲在美国也是一种娱乐形式。在新兴的城镇里，剧院常常不为人们所知，或者甚至是正经人不去的地方，于是那些四出游荡并具有吸引力的“树桩演说家”便成为十九世纪美国式的吟游诗人和民谣歌手。缺乏一种共同的宗教仪式，或者缺乏一个古代充满感情的教堂作为他们礼仪程序的终点和他们宗教仪式的中心，美国人就把演讲者的讲坛作为替代。在每个历史性场合，例如彼士顿惨案周年纪念日，共同分享演讲人的言论本身就成了一种社会活动。市政当局和其它公众团体每次也都指定其正式的“演说家”，他们还设立“城镇演说家”（或者叫“市演说家”）办公室。约翰·亚当斯在一八一六年指出，“在我们当中举足轻重的人士，很少不是通过三月五日（波士顿惨案纪念日）的演讲作为自己政治生涯的起点的”。詹姆斯·斯皮尔·洛林长达七百页的名人传记著作——《一七七○至一八五二年市政当局和公众团体指定的百名波士顿演讲家》就是这个城市政治生活中的名人录。七月四日国庆日，典型的庆祝重心总是放在“国庆节日演说家”身上。


  由于传教士控制着新的教派学院，教育也变得越来越口语化了。许多“教授”除了传教的经验以外没有任何“教学”经验。通常都是由高等学府的校长占据“精神和道德哲学”这把交椅，课堂则成了劝人为善的场所。丹马克学院是艾奥瓦准州的第一所高等学府（一八四三年），在其大学学年行事一览表里宣称：“教育所包括的内容应该是培养不断成长发展的人，既包括其德育也包括其智育的发展。教育决不是把无数事实和数据填塞人的头脑。”美国的高等院校也是在人口迅速流动的基础上扎根的。需要创立另外一种学校：一种毋需宿舍和课堂的教育模式，既无图书馆，也不设固定的系，更没有严格的课程表。“美国讲学社”可以确切提供这种教育模式。这是一种训练演讲术的教育体制。首先在新英格兰盛行的讲学社运动表现出一种改革精神。这种讲学社在美国各地突然取得成功，全是由于它特别适于为新兴城镇服务。它的作用相当于报纸和基础知识手册，只不过主要是通过口述的方式。


  这种美国讲学社运动是由来自康涅狄格州达贝的乔赛亚·霍尔布鲁克创始的。他在一八一○年毕业于耶鲁学院，早年就主张把商业利益同对教育改革的关注结合在一起。他在他父亲的农场里开办了一所实验学校，试图把手工学科同书本学习结合起来。他在耶鲁学院学习期间（一八一三年至一八一七年）听过本杰明·西利曼的科学讲座，他本人也成了一位科学专题的巡迴讲师。一八二六年，他在他的一篇题为《成年人为相互教育而交往》的论文中提出自己的新观念，并在马萨诸塞州组织了“米尔伯利讲学社——美国讲学社第一分支”。讲学社的目的就是通过下列方式扩大受教育的机会：增进相互交谈；指导娱乐活动；建立博物馆和图书馆；鼓动对公立学校的兴趣；协助对教师进行教育和培训以及其它种种方式。


  “讲学社”的希腊名字原是雅典一座公园的名称，是亚里斯多德讲学的地方，现在突然变成一种美国特有的东西了。霍尔布鲁克很难想象他倡导的这项运动会取得如此大的成就。八年之内，全国建立了三千个由当地市民创办和领导的“讲学社”。例如，丹尼尔·韦伯斯特就是波士顿“讲学社”主席和创始人。“讲学社——或者称之为全国城乡冬季讲学班——已经成为美国特有的一种固定的学校，”《哈泼斯》月刊在一八五八年曾经作过这样的评论。“讲学社”协助建立并发展正规的公立学校。“讲学社”很快就成为群众教育的最巨大的推动力量，因为其本身同公立学校体系具有同样的力量和特点。直到一八九○年以后，强调娱乐教育胜过课堂教学的成人教育夏令会运动才取代了它的位置。


  虽然“讲学社”组织了许多活动（历史学家卡尔·博德曾一一具体地列出），其计划的核心还是公共课程。这是一种教育的福音主义，其中一部分巡泅传教士现在改由巡迴讲师来担任。下面是塞勒姆的一八三八至一八三九学年”讲学社”课目表：


  课目　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　讲师


  北美印第安人的特征、风俗习惯和服装等　　　　乔治·卡特林


  独立革命的起因　　　　　　　　　　　　　　　贾雷德·斯帕克斯


  太阳　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　哈巴德·温斯洛


  国家财富的来源　　　　　　　　　　　　　　　C.H.布鲁斯特


  普通学校教育　　　　　　　　　　　　　　　　C.T.托里


  人类思想对于文化和革新的承受能力　　　　　　伊弗雷姆·皮博迪


  蜜蜂　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H.K.奥利弗


  群众教育　　　　　　　　　　　　　　　　　　R.C.温思罗普


  地质学　　　　　　　　　　　　　　　　　　　C.B.亚当斯教授


  妇女的合法权益　　　　　　　　　　　　　　　西蒙·格林利夫


  本能　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小亨利·韦尔


  穆罕默德的生平　　　　　　　　　　　　　　　J.H.沃德


  奥利弗·克伦威尔的生平和时代背景　　　　　　H.W.金斯曼


  朗福德伯爵的回忆录　　　　　　　　　　　　　A.C.皮尔逊


  实事求是的人　　　　　　　　　　　　　　　　康弗斯·弗朗西斯


  自然史之诗人　　　　　　　　　　　　　　　　J.L.拉塞尔


  民主的发展进程　　　　　　　　　　　　　　　约翰·韦兰


  北方人对美洲的发现　　　　　　　　　　　　　A.H.埃弗雷特


  文学邪恶派及其改革　　　　　　　　　　　　　塞缪尔·奥斯古德


  儿童教育　　　　　　　　　　　　　　　　　　霍勒斯·曼


  十九世纪的三十年代和四十年代出现了一股讲学的热潮，满足这种需要的是另一些组织。例如在波士顿，一八三七年至一八三八年的冬天共设立了二十六个不同的讲学班，参加听课的约一万三千人。这个数字仅包括至少开设八门课程的讲学班。全国各地的听众都积极寻求那些有口才、表演风度和名望的讲者，他们能够吸引听众的注意。在南北战争之前的南方，这种现象要少一些，但在西南部和西部数目却是空前增加。我们必须记住，这些人的讲话在印刷出版之前是先讲出来的，而且讲了又讲。这种课程讲坛提供的报酬和机会促进了口头文学的创立。在美国出现了一位文学家，他基本上是靠把他在讲坛上的发言整理出版而闻名于世。


  拉尔夫·沃尔多·爱默森就是依靠这种传统成为美国建国之后第一个世纪里美国文学的主要发言人，他是最受群众欢迎的“文学”讲师，也是在讲学盛行的年代里最受群众欢迎的所有课程的讲师之一。为什么爱默森的文章有些时候似乎显得重复、难懂、相互矛盾和含糊呢，那就是因为我们读到的作品首先不是为了让人去阅读，而是为了让人去倾听而写的。爱默森所追求的主要是耳朵的效应而不在于眼睛，正是在这个方面他取得了令人难忘的成就。对于“讲学社”的听众来说，重要的不是逐字逐句推敲文学作品的意义，而是追求一种口头才能的总效应。总之，可以这样说，艾国文学的特征是以口头表达为主，而当时文学上这一至理名言就是最能说明这一特征的范例。爱默森在讲坛上的吸引力是无法否认的，因为他讲的一些东西是各种程度的知识界人士和深于世故的人都爱听的。即使他招诛的听众并非总是最多，也没有赚取最高的费用，他仍然跑遍全国各他讲学，而且被同一个讲坛一而再、再而三地请回去，根据威廉·查瓦特的研究，一八三三年到一八八一年，爱默森共讲学约一千五百次，足迹遍及二十多个州和加拿大以及大约三百个不同的城镇。在肮脏火车和崎岖道路上长途跋涉一一“投入旅行者的长流，卷进寒冷的旅馆和膳宿店的漩涡”——即使一个身强体壮的人也吃不消的。讲学季节是从十一月到次年的三月，这段时间外出旅行是最不好受的，而爱默森又无法忍受寒冷的天气。他向旅馆老板最常说的一句问候话就是：“你们能帮我暖暖身子吗？”


  在爱默森活跃生涯的大部分岁月里（至少在一八六○年以前），他写书的收入是微不足道的。他的主要生活来源就是讲学。直到一八七八年以后，他的出版商才每年付给他一笔年金，使他每年至少可以收入一千五百美元，当然，当时这笔钱的购买力比目前要高出好几倍。他每次讲学的规定收费通常为十美元到七十五美元之间，但是在一次大规模的系列讲课中（如一八五四年一月在费城的七次讲课），如果运气好的话他的收入可以超出一千美元。在十九世纪三十年代和四十年代，爱默森曾筹办“私人”系列讲课，他租用会场和出售门票，然后收益全归自己所得，因此他在经济上要冒一点风险，另一方面他也参加“公共”系列讲课，那些主办单位则保证他有一定的收入。直到一八六○年以后，才出现安排讲学并收取佣金的商业经纪人。


  巡迴讲学者同巡迴传教士一样，并不是每次讲学都需要新的内容。当爱默符年老之后，他的每份讲稿使用的次数就更加频繁。例如，在一八六四年，他创作了一个关于“美国生活方式”的新系列讲座，需要讲六堂课。在此后的一年内，他为了讲授这些课程，来回波士顿和密尔沃基之间，至少重复讲这些内容达六次之多。其中“社会目标”这门最受欢迎的课程，五年之内他至少讲了七十次，每次都在不同的十五个州内的不同城镇，净收入超过四千美元。


  反复讲授同一项课程是爱默森在出版前对其作品进行考验并加以润饰的一种方式，当他开始讲学生涯时，在一八三四年的日记中，他叙述了毕生将要遵循的方针：“某一乡村讲学社的委员会请我去讲学时，我告诉他们我将宣读一份我刚刚写好的讲稿，他们会感到高兴的，可怜的人们，他们很难知道这篇讲稿同在纽约宣讲的或同已经出版的讲稿到底有多大差别，我要在他们身上‘再试探一下’。‘理发师在孤儿的下巴上练就了他的手艺’。”写出他的讲稿并小心地保存好他的手稿，这就是爱默森的实践。当报纸发表他的讲稿全文时，他就要发火，这是可以理解的。当拥有大量小镇读者的《纽约论坛报》发表了他的一次讲课记录稿时，他非常不满，因为他们这样做会影响这份讲稿的今后使用。


  作为一个作家，爱默森的成名最初是由于一八四一年和一八四四年他的两组论文得到出版，这些论文主要选自他的四次系列讲稿。他曾经从各次讲稿中挑选一些章节，编集成册，然后再进行修订。到了晚年，他宣读的讲稿同其最后定稿的出版物越来越接近了。根据经验，他发现一份讲槁一旦能够在讲学社范围内经受得住考验，就差不多可以付印而几乎毋需修改。例如，《代表人物》（一八五○年）发表时加了一个副题：《生活之道七讲》，在一八六○年付印成册，而这是他一八五一年就已经宣讲过的讲稿。


  从美国特有的这种由群众来考验的方式中，爱默森创造了一种美国式的听觉文学——它是口头的、探索性和大众化的文学。这种文学具有含糊、重复和自相矛盾的缺点，同其具有的神谕般的模棱两可、响亮和简洁这类优点一样，都是由于善于运用口头语言有以致之。至于讲学的情况，正如博德所叙述的，“其最大的优点就是在听众与作者之间建立了连续不断的交流，这种交流对于双方都是有启发的。当作者向听众宣读他的初稿时，他可以看到哪些讲话产生效果，哪些没有。群众的爱好同文字艺术家在此相遇而取得一致意见。……在这个过程中，一种美国文学发展了起来。这种文学之所以称为美国的，不仅是从由美国人创造这个简单的意义上来说的，而且是由于这种文学反映了美国人的思想和态度。这种文学一清二楚就是本地文学，本地听众在其中发挥了作用。”


  尽管爱默森成了美国口头文学最伟大的创造者，但他不是独一无二的。在讲学社盛行的时代，出现了许多学术上的“吟唱者”，他们在自己的言论未印刷出版和提供给读者阅读之前先向听众诵读。许多在讲坛上曾经使听众入迷的演说家现在都已被人们遗忘了，象贝那德·泰勒、L.P.惠普尔、帕克·本杰明和J.G.萨克斯，他们把自己的旅行变为巡迴表演，到处朗读自己的诗章。甚至象不善交际的亨利·戴维·梭罗，也是首先把自己的作品尽量设想成讲稿的形式。他单凭写作是赚不了什么钱的，但是却从讲课中得到收益。赫尔曼·梅尔维尔在巡沤讲学中的成就相对而言没有那么大。虽然如此，但是他的作品却是通过口语而得到传颂。在《白鲸》这本名作里，许多人物和语调特色，正如艾伦·海莫特所考证的，都是直接取之于政治演说词和当代口头文学。当代的改革问题也为温得尔·菲利普斯、威廉·劳埃德·加里森、霍勒斯·格里利、露西·斯通和伊丽莎白·斯坦顿的慷慨激昂的演说提供了主题。


  那个时代美国的宗教领袖，象当时政界和教育界的领导人一样，他们的引人注意之处是讲话而不是作品。他们中间的伟大人物——莱曼·比彻尔、威廉·埃勒里·钱宁、西奥多·帕克等人，都是深有造诣的讲坛表演者。大城市的宗教一直是在浮夸的高调控制之下，作为第一个带有本国成分的美国宗教运动福音派新教就是把自然而优美的讲话作为传播宗教的关键。南北战争前的半个世纪，盛行一时的宗教信仰复兴运动的伟大领袖们，都依靠他们说话的声调来唤醒并振奋他们的信徒。为了获得他们特有的启示，我们必须静听而不是阅读。


  一些领导宗教信仰复兴运动的人士定下原则，规定所用语言　必须简明易懂，演说要即席而作。他们当中许多人还规定传教士巡迴传道的原则。对这些人来说，在任何特定时间，只要听到传教士的声音，那里的集合就算是宗教集会。他们才是塞缪尔·洛伦佐·纳普所说的“真正的演说家”，对于他们来说“石头或者树桩都可以代替古希腊的青铜三脚祭坛，即使普通的空气也似乎充满了古希腊特尔斐城的芬芳气息。”宗教信仰复兴运动并非美国发明的，但是，它在美国之所以能够广泛推动并具有强大的力量，就是因为它所依赖的是向公众演说这一事实。


  美国曾为一种宗教经验提供了活动场所。在美国传教必须立足于社会并面向大众，也要依靠雄辩之才和生动的语言。从先前十九世纪的莱曼·比彻尔（1775-1863）到二十世纪的比利·森戴和比利·格雷厄姆，美国宗教信仰复兴运动取得的成就给人们留下了深刻的印象。有一位先驱者，他的贡献不亚于任何人，就是他创立了美国福音主义风格。这位先驱者名叫彼得·卡特赖特，他是弗吉尼亚州一位参加过独立战争的士兵的儿子，他的父亲是“一个穷苦人但还不到一无是处的程度。”卡特赖特在肯塔基成长，一八○二年他从卫理公会教堂取得了布道者证书，当时他年仅十七岁。他几乎没有受过正规教育。作为巡迴传教士，他在半个世纪内走遍了肯塔基州、田纳西州、印第安纳州和俄亥俄州的边远落后地区，用他那高昂的声音、流利的语言、机敏的智慧和健壮的手臂去征服各种怀疑者，为耶稣基督捕捉灵魂。他成为宗教信仰复兴运动营地集会的第一个美国主持人。他的宣讲使成百人俯伏在地上，直到他把他们扶了起来，引到公开忏悔者的席位上，然后唱歌、呼喊以拯救灵魂。在他的晚年，卡特赖特两度被选入伊利诺伊州议会。在他的一生经历中，唯一的一次重大失败就是一八四六年他同亚伯拉罕·林肯竞选国会议员。他企图用“不信仰基督教”这个理由来毁谤林肯。


  卡特赖特对于他自己讲过的话从未失去信念。但是对于那些学校培养出来的和温室里长大的书呆子他总是抱着怀疑的态度，这些人试图用学习所得来代替宗教。他记载了一八三七年在伊利诺伊州温切斯特举行的一次布道会的情况：“到会的人甚多，房子里挤得水泄不通，我们的座位是临时搭起来的，没有祭坛，也没有讲坛，但是大会仍是兴致盎然地进行着。教会的成员都极为振奋；许多落后的人都已经悔改，几十名哭泣着和祈祷着的宗教罪民围挤在我们临时搭起来的祭坛周围。”一个“来自下东部的蛮有生气的美国佬，看起来象个很嫩的新手”，还拿着一卷新发的证书，站起来发表了一篇事先精心准备的发言。他是东部教会组织“家庭传教社”派到西部野蛮人这里来的使者。“我们做礼拜的这幢建筑物还没有粉刷好，窗外大风呼呼地吹，房内蜡烛不停地摇曳着，光线暗淡。我们那位传教英雄在宣读他的训诫时显出一副尴尬相。教徒们经受着沉重的忏悔仪式，而且变得越来越不安；他也显得很畏缩，嘴里结结巴巴，而且令人厌恶地咳个不停。约三十分钟后，终于举行伟大的感恩祷告，他结束了讲话，所有群众都深深地透了一口气。我站起来并作了一次训诫，凳子早已准备好，我把那些公开忏悔者引到席位上坐下。他们成群结队而来，一股神圣的力量笼罩在全体教徒的身上。”一个体重二百三十磅的人突然激动起来，他跳起来并大声乞求宽恕。温室里培养出来的那个书呆子不停地对他说“镇定些；镇定些。”卡特赖特却高声训诫着：“祈祷吧，兄弟；继续祈祷吧，兄弟；在地狱里和诅咒中是无法镇定的。”大个子紧紧抓住那个小小的美国佬，把他抱在怀里，从这个凳子跑到那个凳子，直到每个人都感受到那活生生的语言的巨大威力为止。


  十九世纪上半期的这次伟大的宗教信仰复兴运动，有时也称为第二次“伟大的觉醒”，是一次反对加尔文派宿命论的革命。现在人人都有力量拯救自己：传教士的声调确实可以唤起他们来拯救自己的灵魂。查尔斯·格兰迪逊·芬尼的《宗教信仰复兴讲座》（一八三五年）就是根据这些经验写出来的。对于福音教派来说，再也没有比这更好的实用手册了。此书在美国初版发行三个月就售出一万二千册。目前这本书已成为近代宗教信仰复兴主义的基本教材，并在国外翻译和广泛出售。一八三五年，芬尼受聘在俄亥俄州新建的奥伯林大学设立一个神学系。作为奥伯林大学的校长（一八五一年至一八六六年），他把自己的影响从宗教界扩展到教育界。另外一位伟大的当代福音主义者莱曼·比彻尔，曾在莱恩神学院对他的学生说：“青年人，把你们自己灌得满满的，直到连一滴也灌不进为止，然后去掉瓶塞，听其自然发展。”宣讲式的宗教几十年来一直统治着美国西部。


  口头文学如广阔的密西西比河水一样，也是由几条支流汇集而成的。其中影响最大的就是夸张文体的广泛流行：詹姆斯·奥蒂斯、帕特里克·亨利、丹尼尔·韦伯斯特、约翰·卡尔洪和拉尔夫·沃尔多·爱默森那些令人难忘的言辞都属此类，他们使用的都是调门很高的语言，他们自我意识很强，十分严肃，甚至近乎庄严。他们的影响遍及整个美洲大陆。通过他们，美国口头文学得以永盛不衰。但是还有另一条支流——不那么矜贵，也不那么动人，但却是典型美国式的——一种民主的、使用当地方言土语的地方文学形式。这种文学不仅能为自我意识强的文学界人士所欣赏，而且也为那些缺乏文化修养的人所接受。这种文学的特色不是调门很高的隐喻和转弯抹角的复合句，也不是奥妙的提喻法，而是充满乡土气味的轶事趣闻，还有荒谬的夸张和言过其实的对话。新近发展的美国文学中，这支“低级”分支同“高级”分支一样，都是利用口头语言，既有真实的也有想象的。


  描写轶事趣闻和仅属基本常识的事时，所用的语汇也源自夸张文体，只不过是把它诙谐化了。简明和精练取代了华丽和冗长。响亮而有力的词句使得这两派文学都具有自己的特色和感染力。这种形式的第一个典型例证就是西巴·史密斯的作品。他用笔名创造出一个人物叫做“杰克·唐宁市长”，这是来自缅因州小小的村镇唐宁维尔的一位朴实的哲学家兼冒险家。“唐宁市长”的书信于一八三○年首先发表在史密斯自己办的报纸《波特兰信使报》上。尽管看起来文化水平低，文笔粗糙，拼写古怪，但也可能正由于这些原因，“唐宁市长”总能抓住事物的要害。起初他是一个出售干酪和桶箍的小贩。有一天他逛进缅因州州议会，而且就这样进入政治圈子。然后，为了寻求一官半职，他来到首都华盛顿，在那儿他成了安德鲁·杰克逊总统的密友。“唐宁市长”的政治生涯（包括参议员候选人和总统提名候选人）一直延续到十九世纪五十年代。同当时其他政治人物相比较，他是受人们欢迎的。唐宁仿效本顿，把他选辑的书信集取名为《我在参议院外的三十年》（一八五九年）。


  有些州拒绝执行国会的法令，当这种纷争达到高潮时，正值南卡罗来纳州威胁要退出联邦。“唐宁市长”报道了他同杰克逊总统的一次谈话（一八三三年一月十七日）：


  我说：“现在，将军，让我告诉你我对当代事务的想法。当我还是一个青年的时候，我们唐宁维尔的一些孩子每年春天都要到西巴戈湖去，替人帮工一或两个月，把大圆木捆扎在一起划过湖去。有一次，我同伊弗雷姆表兄、乔尔和比尔·约翰逊以及另外两、三个伙伴一起去干活，每人弄上一根巨大的圆木，运过湖去。这天正好刮起大风，风浪把圆木冲击得忽上忽下，颠簸得很厉害，于是我们商量好把圆木一根接一根地捆绑在一起，并在最外侧的圆木上钉了固定船桨的钉子，联在一起划过去。我们就这样划了两三英里，一直很顺利。慢慢地，比尔·约翰逊开始抱怨起来。他本来就是一个不安份的冒冒失失的小伙子。他总认为别人比他的日子过得顺利，当他还小的时候就经常抱怨别人面包上涂的黄油比他的要多。现在，比尔正在背风的一侧划浆，他急燥起来，并且说他干的活最重，如果我们当中没有人同他换位置，他就要弄得我们无法安宁。“但是，比尔换到顺风的一侧后划了不一会儿又发火了，说在这一侧干比那一侧更累，他不愿再划了。我们同他说，这是你自己挑选的，你不应该再换了。他更火了，并且大吵大闹。最后，他宣称如果五分钟之内不同他换位置，他将砍断绳子取出自己的圆木，然后单独划过去。在我们还没来得及考虑的时候，他就宣称五分钟已过，举起短斧砍断绑绳，骑在自己的圆本上离开了，上下浮动，就象猴子跳舞一样。他竭力保持自己跨坐在圆木上侧。我们又将圆木重新捆扎好，照样继续挣扎着前进。风刮得很大，我们还是对付过来。但是，比尔划不多远，他的圆木开始翻滚得更加利害，他几乎是无法前进了。慢慢地他头上和耳朵上都溅了水。他开始上气不接下气，抓住圆木，竭力想爬到上侧，但是他越想往上爬本头越翻滚得利害，而他发觉如果再这样下去，他就要成为一只落汤鸡了。他象傻瓜似的向我们大声呼喊，要我们去拉他。我们再次问他，如果我们把他的圆木同我们的捆在一起，那么他愿意在哪一侧划桨呢？“啊”，他说：‘如果你要我的话，我在哪一侧划都行，只要求你帮我一把，不要让我沉入水底就行了’”……


  “现在，将军，这就是我所想的。如果你们让南卡罗来纳州砍断绳子，那末，你就会在这个国家看到圆木翻滚，这是你从未看到过的。”


  “唐宁市长”的信札立即取得了巨大的成功。先是在波士顿转载，随后是新英格兰等别的地方，不久就传遍全国。书信所用风格别人广为仿效。竟有那么多人使用“唐宁”这个名字写东西，以致原来的“杰克市长”说他只好靠左臂的伤疤来辨别自己了。


  “唐宁市长”这样的作品在美国通俗文学中出现很多，他不过是这类作品中的第一部而已。它表现出后来通俗文学中出现的许多作品所共有的特征：分成一个个小故事的形式（适宜于先在报纸和杂志上分篇零星发表）；依靠对轶事趣闻的描述；为文化水准很低或根本没有文化的读者所喜爱（西巴·史密斯实际上是在一八一八年以优秀成绩毕业于鲍登学院）；符合于人们基本常识的水平，最后特别重要的是充分发挥日常口语的形式和腔调。“唐宁市长”同后来的通俗文学中出现的最出色作品都有一个共性，他们都是不偏不倚的，他们对一切事物都既看到好的，也看到坏的。他们全都属于基本常识文学这一派，他们认为开善意的玩笑可以比高唱原则发掘出更多的真理。


  富兰克林笔下的“穷理查”是唐宁的先辈，但是《格言历书》中的“穷理查”仍染有殖民色彩。他不敢充当一个诙谐的大老粗这样的角色。”唐宁之后出现在文坛上的最精采的人物包括戴维·克罗克特（他生活的年代比唐宁要早，但是有关他的有影响的轶事作品第一次出现在一八三四至一八三六年间）。十九世纪中期的年份，是雄辩的夸张文风的全盛时代，也是常识水平的轶事收集者和吹牛哲学家的全盛时代。随后，从新英格兰又传来詹姆斯·拉塞尔·洛威尔假托的何塞亚·比格罗的声音。他的言论经过修饰而出版成册以后，反而不如最初在波士顿《信使报》或者《北大西洋月刊》上出现时那样吸引群众。《比格罗诗槁》中的许多睿智之言至今听来仍是贴切的：


  先是飞来一群山乌鸟，


  在高大的树上叽呱乱叫，


  要进刮风的国会，


  插手解决许多事情。


  呀，这群古怪的政客，


  如果他们不是迎风而上，


  我的皮就会被剥掉。


  接下去，南方又出现了一个边远地区的骗子西蒙·萨格斯。这是亚拉巴马的报纸（大约一八四六年）塑造的约翰逊·胡珀的化身。很少有人比声名狼藉的阿蒂默斯·沃德（查尔斯·布朗笔下的人物）更出名。他的名言隽语最初于一八五七年出现在克利夫兰的《实话报》上，他遇事骑墙使他成为人们的笑柄。“我的政治感情确实是和你一致的，我知道他们也必然如此，因为我从未见到过一个不是这样的人。”乔希·比林斯，也可算是众所周知的，这是亨利·惠勒·肖的笔名。他是办小报出身的。《约翰·比林斯，他的言论》（一八六五年）一书提供了一些当时最广泛引用的警句。随着他的年报《阿尔米纳克斯》的出版。一八六九年至一八八○年），比林斯这个人物的声誉也就更高了。到十九世纪末，继承这种传统的领导人物是不屈不挠的杜利先生（芝加哥报业人员芬利·彼得·邓恩所用的笔名；一八九八年至一九一九年编辑成书）。到了二十世纪，就是艾比·马丁和威尔·罗杰斯。这种传统也一直流传到出现艾尔·卡普等人的连环漫画。


  吹牛哲学家是大批的。使他们成名的不是他们的“著作”，而是他们的“讲话”。他们的气质表露在他们的谈吐中。他们从事的是一种流行的口头文学。


  从那种全盛时期和那种传统之中，出现了两个享誉历久不衰和最具有特色的美国文学巨人.马克·吐温最独特的天才就在于他能把常用的口头语言运用自如，并能使轶事趣闻和起码常识带上文学形式。所有这些，在其他人笔下都仍然是零星散乱的。在整个美国史中，他理所当然地是最成功的讲学者，更为重要的是，直到南北战争以后马克·吐温的主要作品才相继出现（《艰苦岁月》一八七二年，《汤姆·索那历险记》，一八七六年；《密西西比河上》，一八八三年；《哈克贝利·费恩历险记》，一八八五年）。当时天翻地覆的西部大动乱大部分都已过去。所有这些作品都是怀旧的——是对美国语言早期创造阶段所具有的高调、喧哗和俚语腔的一种微弱回声。美国语言的不断扩充和变化不定的活力决非扩展了的文学形式所能完全控制得了的。当美国语言不再崇尚高调，而且也不再爆炸性地扩张时，马克·吐温才能取得其最大成就。在那个时代，作为口头语言威力的最伟大和最持久的里程碑就是亚伯拉罕·林肯。虽然他是“美国”文学界巨人之一，实际上他全部文学声誉都来自他的演说词。他把美国口头文学中的两种截然不同却又互相补充的流派结合在一起。他把公共演说中的浮夸、累赘和矫揉造作全部加以清除，与此同时，他也把轶事趣闻和常识水平言谈中的庸俗、粗鄙和报纸文章般的短暂性一扫而空。


  没有一个人能象林肯那样成功地把各方面的优点都汇集起来并创造出许多口头文学的经典名作，在一个深得人心的联邦国家里长久传诵。美国语言的单一性提供了前景宏伟的新机会，但只有当这种语言仍然在人民自己的掌握中时，这种机会才有可能变为现实。当时公认为最有辩才的演说家爱德华·埃弗雷特在林肯葛底斯堡演说之前也在那里演讲了两小时，但他的演讲几乎已被人们彻底遗忘。可是，他一八二四年八月二十六日在哈佛全美大学优秀生荣誉学会发表的演讲《有利于推动美国文学的因素》却为他的演讲生涯开辟了道路，吸引了广泛的注意力。在那次演讲中，他声称：在欧洲，以语言多样化而开始的国际异化进程，由于各种各样的种族、制度和民族成见的存在而终于实现了。另一方面，在我们合众国领域内的整个广大地区里，人们不仅操着同样的语言，而且有着同一个全国性的政府、同样的法律和生活方式、共同的与祖先心息相通的纽带关系。这儿的人们将在一种血缘相近的群体中生存和活动，自人类集聚在地球表面以来，这样的情况是罕见的。
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第七章
 寻找象征


  “事实上，美国人还不具备自己的特征，他们既不是小丑，也不是绅士……”


  ——休·布雷肯里奇


  



  熟悉的旧世界的秩序又一次被打乱了，新的节奏取而代之，一般来说，是民族精神造就了各个国家。而在这里，一个国家却是在还未具备自己的民族精神之前就出现了。美利坚的速度和新世界的自我意识在各个地方都留下了自己的痕迹。


  国家象征和民间英雄往往是悠久历史（力争取国家地位而进行的战争和奋斗的悠久历史）的副产品。没有已经充分发展的民族精神，就不会有《亨利五世》和其它历史剧，而这些戏剧则是表达这种民族精神的工具，莎士比亚既是英格兰国家的产物，又是英格兰国家的创造者。在欧洲，如果一个民族想了解自己，了解自己的思维方法和独特的智能，以及善良、美德、丑恶和英雄事迹，它可以去研究自身的文学作品，也即用自己的语言写就的古典文学，而美国人却发现，他们的母语——英语的语言宝库以及他们的绝大部分历史都植根于旧世界。所有这些在他们构想自己的国家之前就早已形成了。美国人应当怎样去寻找或造就自己本身的英雄而又不摒弃历史的遗产呢？他们应当怎样在美国历史中寻找自己的位置呢？
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  三十八
 英雄？还是小丑？通俗文学中的喜剧式超人


  十九世纪初叶，美洲就具备了形成一个英雄时代的许多明显特征——鲜为人知的荒野，在那里，人们受到桀骜不驯的野兽和敌对部落的威胁。毫不奇怪，随之而出现的便是美国式的古代英雄了。然而，国家疆界、人们理想和语言中的不确定因素以及事实和愿望之间的界限模糊却跟英雄故事和喜剧之间不明确的界限相呼应。我们最初的民间英雄就是在一片哄笑声中登台的。国家愿望的体现者同时是全国的笑柄。这种罕见的组合就是美国特点的产物。


  英雄时代的欧洲英雄们——希腊神话中的英雄阿基里斯、英国史诗《贝奥伍尔夫》中的主人翁、法国名著《罗兰之歌》中的英勇骑士、德国传说中的伟人齐格菲、传奇人物亚瑟王……以及其他许多人，到底是怎样产生的，这当然还是个谜。他们很可能首先出现在口头传诵的故事里，逐渐地才被写进正式的文学作品。从传说或歌谣到文学史诗是一条漫长的路。千百年来，这些英雄人物得到了提炼、升华和“纯化”，而写英雄史的人也有意识地把他们的对象描写得伟大而高贵。


  美国的情形则截然不同。有关戴维·克罗克特（1786-1836）的故事，当他在世时就已经开始流传了。而当他的业绩——真实的或人们想象的——被印成文字啤能永存人间时，他还未去世。他的“自传体”著作（可能大多数都是别人写的）和其它有关事件的记录，使他在死后不到十年就成了整个美洲大陆的名人。


  美国人塑造自己传说中的英雄的过程，至少有两个极其重要的特点，首先，所需的时间短得出奇：在这里，从不定型的口头传说到形成文字并出版只需要几年，而不是几百年的时间，连故事里的粗活和上语都来不及去掉。其次，这些故事最早的版本是典型美国式的。它们还不是文学，只能被称为“通俗文学”——这些作品写的都是些粗俗的故事、令人捧腹的幽默、粗野的滑稽剧、难以置信的事情以及给头脑简单的人编写的探险故事，等等。美国类似《不列颠王国历史》和《亚瑟王之死》的书里没有关于克罗克特的记载。在十年的时间里，有关他的轶事从炉边的议论和酒店里的笑谈这个小范围里脱颖而出，成了伟大的民主世界里见诸文字的东西了。廉价的出版物把讲述者嘴边的故事大量发行，使克罗克特的名字传播开来。这些故事很快就成了欣欣向荣的通俗文学的一部分。


  当然，西欧早在十七世纪就有某种通俗文学存在了，如民谣、传单、打油诗、历书和其它流行一时的消遣和指南书。但是长期以来，文学作品的服务对象只限于上层阶级的少数人。庄严神圣的作品，如圣经、祈祷书、布道词、史诗以及专题论文等早在文学作品流传之前就已广泛印刷了。英国的工人阶级直到十九世纪才开始学习阅读。当普通老百姓中也涌现出一大批文学作品的读者时，大量伟大的文学作品，如莎士比亚的戏剧和密尔顿的史诗已面世并占领了国家舞台。


  美国的情形就不一样了。这里从殖民时代起，文学作品就比在宗主国里流传得广泛。早在这个国家诞生之际，通俗文学已经有了自己的读者。在美国头一百年的历史中，通俗文学不断发展繁荣。与此同时，美国的作家们努力使这个国家具有自己的典雅和上乘的文学作品。美国又一次把人们所熟悉的欧洲式文化发展的时间顺序缩短和打乱了。在其它地方，往往是一个国家首先具有自己的文学，然后某种通俗文学才有可能随着文化的蔓延而产生。而在美国，通俗文学几乎在国家还没有形成自己的文学风格之前就已经存在了。


  戴维·克罗克特是最重要的和在一段时期内最著名的民间英雄人选。他的声名之所以能广泛传播，其途径正如其它跟他有关的事情一样，生动地表明了美国的特殊性。一七八六年，克罗克特生于田纳西州的东北部：其父原是独立战争时期革命军中的一个士兵，后来当了一家小酒馆的老板。克罗克特十二岁时，为了躲避挨打，弃家出走，流浪了几年，在十八岁时结了婚。他务农不成，就在一八一三年至一八一四年克里克战争期间参加了安德鲁·杰克逊的部队，当过一阵侦察兵。后来，他雇人替他服完兵役，自己却到田纳西州南部开始担任公职，先是被任命为地方治安官，后来当上了民兵上校。一八二一年，克罗克特被选入州议会，不久，他又一次搬家，到了田纳西州的西部边界（和他最近的邻居也相距有七英里之遥），并很快在新的选区再次被选入州议会。随后，他居然竞选国会议员，而且自己也没料到，竟大功告成。他在国会连任三个任期。平时，不在州政府或华盛顿任职的时候，他过的是边远地区居民的冒险生活：他曾在九个月里捕杀了一百零五只熊；一八二六年，他在密西西比河上放排的时候，险些丧命。


  他几乎没受过任何教育，对书本知识很瞧不起。他认为单词拼写规则是“同自然背道而驰的”。作为一名法官，他甚至连“司法制度”一词的含义都不知道，他“靠的是天赋的意识，而不是法律知识”。克罗克特在田纳西州州议会投票反对杰克逊当选参议员。他很旱就开始反对杰克逊在国会的政策了。在刚刚成立的反杰克逊的辉格党人眼里，克罗克特是边远地区受人喜爱的象征。但这却惹恼了他在田纳西州的选民，以至他们拒绝再次把他选入国会。于是，克罗克特离开了田纳西州，一方面是因为愤怒，一方面是由于对得克萨斯的独立战争发生了兴趣。他一八三六年二月到达圣安东尼亚镇的阿拉莫要塞，几个星期后，在阿拉莫的最后保卫战中，英勇献身。戴维·克罗克特的事迹，无论是真实的或是臆想的，都很快地以文字形式传播开来：报纸、年鉴和书籍登载着他的事迹。各种不能自圆其说的东西笼罩着这一切，或者说在这一切周围形成了一个光环，甚至连这些故事的作者姓甚名谁都很难搞清。克罗克特本人在一八三六年之前出版的有关他的书里可能插了一手，辉格党记者们和其他人也曾添枝加叶。后来年鉴中的故事大都出于无名氏之手。但是，毫无疑问，关于戴维·克罗克特的见诸文字的故事是深受欢迎并流传很广的。《戴维·克罗克特上校的趣闻轶事》（一八三三年）、《克罗克特上校的北方及东南部之行小记》（一八　三五年）和克罗克特的作品《马丁·范市伦的一生》（一八三五年）等书都拥有众多读者。《戴维·克罗克特的一生及田纳西的生活》（一八三四年）一书后来被称为他的自传，成了畅销书。他去世后出版的文学作品，如《克罗克特上校的事迹和他在得克萨斯州的冒险生活》（一八三六年）一类的书不断再版，使人们渴望了解更多有关他的故事。于是出现了所谓“克罗克特记事”。最早的记事是一八三五年在纳什维尔出版的，题为《戴维·克罗克特记事：关于西部的野外运动和边远地区的生活——献给合众国所有的州》。开头的几期取材于“自传”，后来则登载了据说是克罗克特上校本人生前积累的一些资料（据称经过“克罗克特上校继承人”的许可）。纳什维尔的版本一直出到一八四一年，那时，其它的克罗克特记事也开始在纽约、费城、波士顿、奥尔巴尼、巴尔的摩、路易斯维尔等地出版。到一八五六年，至少有了五十种版本。这些记事里都配有粗糙的木刻插图，排版和书的内容一样不加修饰，但它们却注定要在二十世纪中叶成为收藏家们昂贵的藏书。


  克罗克特记事和以前的同类书籍一样，除了戴维·克罗克特“真正的冒险故事”以外，还包括了很多资料以及失实的东西。记事里收集了迈克·芬克、丹尼尔·布恩、基特·卡森以及边远地区其他一些不大为人所知的强人们的冒险故事，另外就是有关植物和动物的各类记事、精言辟语、医学小常识以及关于气象学、天文学和占星学的知识，这些东西长期以来一直是记事的主要内容。


  这种蓬勃发展的、以简陋的文字形式出现并被粗俗的幽默和老百姓的想象力滋润着的通俗文学就是早期典型的美国文学体裁之一。这个新生的国家用这种通俗文学来表现自己是不足为奇的。在这个不安静、喜迁移、自我意识强、乐观自信和有文化的民族中，通俗文学取代了纯文学的地位。殖民时期，典型的美国印刷品不是书籍，论文，而是报纸、小册子、操作指南、布道词和信件。这种新的文学形式是专为那些不喜爱读书的人写的。为了适应主要是男性的读者，它有意识地不修饰文字，不带上流社会的气味，故意不拘体裁和流于鄙俗。


  狄更斯在他的《美国札记》（一八四二年）中写道，美国民族“肯定不是一个富有幽默感的民族，我总觉得美国人的性格是沉闷抑郁型的。”狄更斯只不过是那时批评美国人太严肃的欧洲客之一。特罗洛普夫人在她的著作《美国人的生活习俗》（一八三二年）第一版中也认为美国人缺乏幽默感。但她在该书的修订版（一八三九年）的一个脚注里解释道，杰克·唐宁的出现推翻了她原来的论点。然而，即使那时有成功的美国纯文学，看来也不可能改变对美国人的这种看法。南北战争前的五十年间，在欧洲受到推崇和赞扬的“美国”作家们——比如华盛顿·欧文（1783-1859）——写作风格大都师承纯而又纯的英国文学家们，象约瑟夫·艾迪生、理查德·斯蒂尔和奥利弗·戈德史密斯等。实际上，欧文的作品很多都是以英格兰和欧洲为主题的，他赋予这些主题浪漫的色彩。他一生的大部分时间都是在外国度过的，饱受英格兰和西班牙气氛的熏陶。他写的《睡谷的故事》和《李伯大梦》虽然发生在美国，却是以熟悉的欧洲素材为基础的。那些把欧文尊崇为杰出的“美国”作家的英国和法国作家们，其实是在赞美一个稍稍美国化了的和他们自己一样的人。


  狄更斯和其他欧洲旅客们都没有注意到，美国已经开始形成一种新的文学，一种由新的作者为新的读者而创造的文学。乔治·梅雷迪思直到一八七七年还断言，喜剧艺术只能存在于“一个由受过教育的男男女女组成的社会里”。很难想象，那些“粗野”、“鄙俗”（梅雷迪思所用的诅咒式字眼）、缺乏优雅风度和礼仪等缺点（似乎能藉以解释为什么美国人会如此“沉闷抑郁”），居然能够成为一种鲜明的美国文学体裁的源泉，而这种风格又不乏幽默感。新出现的美国通俗文学没有引起他们的注意和赞扬——用旧世界的标准衡量，这种通俗文学是不值得他们一顾的。


  美国的幽默作品和美国的民间英雄是同时产生的。新国家的第一批民间英雄是喜剧式英雄，而新国家最初的幽默作品则是关于它的英雄小丑们的可笑行为。喜剧和英雄的成分是按照独特的美国方式混合和连接在一起的。那么，这些滑稽的英雄行为的主导思想是什么呢？是什么东西使它们带有喜剧色彩？又是什么使它们具有英雄气质呢？


  英雄主题很明显，而且和其它时代或其它地方的英雄主题相差无几。正如理查德·多尔森所解释的，克罗克特的故事重复了旧世界英雄故事那套人们所熟悉的格局：“有一个伟大的英雄，一生事迹卓越。不过，有关他的传闻并无充分的事实根据。在一场搏斗中，他因打败了他的凶悍对手（包括人和兽）而一举成名。他喜欢起誓、夸口；他为自己的武器、马匹、狗和女人感到自豪；他的出生非同寻常，幼年时就力大无比；他是无故的，然而并非永远不死，终因遭到背叛或其它非自然的原因悲惨地撒手人寰。”阿基里斯、贝奥伍尔夫、齐格菲、罗兰和亚瑟王都在各自的时代和各自的所在地重复了这一套人们所熟悉的英雄业绩。


  克罗克特也征服过人和野兽，而且装模作样地显得毫不费力。他是这样警皆被打败的北方佬的：“我告诉那个躺着的坏蛋，他必须承认已被彻底打败，否则我就用他的肠子做琴弦。于是，他深深地蹲下身子，自惭形秽，象林中空地上的印第安人那样灰溜溜地走掉了。”克罗克特用力量和意志征服野兽。他六岁时打死了四只狼：他曾紧抱着一只熊不放直到把它勒死；他用牙齿咬死过一条响尾蛇。他提到他驯服过的一只美洲狮时说：“我晚上回家后，它用眼睛发出的光芒照着我上床睡觉；每天早上，它用尾巴扫净炉膛：每到星期六，它就把我妻子要干的重活都包下来了。它在园子里用爪子把种子周围的土耙松；逗小克罗克特玩，使孩子高兴得放声尖叫；我们洗完脚，它用背给我们擦干，我们用它的爪子给马匹梳理鬃毛，我的妻子还在它的牙齿上整理亚麻。如果我说的不是真话，你们就在冬天把我扔进饿疯了的野猫群里。”克罗克特懂得利用自然的力量。例如，他自有一套逃脱龙卷风袭击的办法：


  忽然间，传来一阵震耳欲聋的巨响，和它相比，尼亚加拉瀑布的声音简直就是小猫叫。树木被连根拔起，象印第安人跳舞一样摇摇摆摆；房屋都倒塌了：人们吓得疯也似地嚎叫：有些人被吹得象是忙不迭地要奔向天堂……幸而这时亮起一道闪电，我赶紧用叉子把它叉住并骑到了它上面。阿本也跟了上来，抓着我的头发：我在头发上抹了响尾蛇油。我们抓住闪电，把龙卷风甩在后面。这件事使整个自然界愕然失色。


  克罗克特最有名的探索自然的故事是他在有史以来最冷的一天拯救地球。他首先登上一座山顶，看看毛病出在哪里。“地球冻在轴上，所以转不动了；太阳被夹在轮子下面两块冰中间，它一直在发光并试图挣脱出来，但最终和自己的冷汗冻在一起了。”克罗克特把熊油抹在地球的轴上和太阳的脸上.结果把它们都解救了出来。他吹着口哨，叫着：“加油，不要松劲！”地球呻吟了一声，开始转动了。“太阳又射出了美丽的光芒，它感激地向我致意，掀起一阵风，害得我打了个喷嚏。”


  美国的独特之处不在于它宏伟的业绩和无畏的精神，也不在于它的猎手们的英勇气概。最有特色的，还是它的喜剧气质。历史上所有的英雄都非常英勇，但既是英雄豪杰，又是小丑式喜剧人物者却为数不多。而使美国的民间英雄具有英勇气概的因素同时也使他们富于喜剧色彩。美国的生活充满了不明确的成分。没有人对它有清晰的概念，这使得美洲大陆成了冒险家向往的地方和未知事物的蕴藏地，使得词汇不断扩大，语言不断变化。这种不明确性充满了喜剧色彩和英雄气质，这两者的存在都是以某种不一致性为前提的：可笑的事物的不一致性和可敬佩的事物的不一致性。在这样一个充满未知数的世界里，在这样一个所有的规范准则不是含含糊糊就是过分夸张的世界里，克罗克特故事的读者从来也不能肯定他们到底应当发笑，还是应当欢呼，也很难肯定他们的所见所闻到底是出色的，糟糕的，还是荒唐的。“或许，……”克罗克特这样写道，“你们会笑我，而不是笑我的书。”在一个比较充分开发、比较知情和比较预测得到的世界里，人们能够更明确所见到的事物的含义，也会更明确他们所应作的反应。克罗克特的夸口同创业者诚挚的乐观情绪、土地推销员公然的谎言和西部移民普遍怀有的希望之间并没有严格的区别。即使到了今天，当我们为那个时代美国的超人们的宏伟业绩所倾倒时，我们也很少能说出其中的原因来。我们是在赞叹美丽的、壮观的、宏伟的东西？还是在赞叹丑陋可笑的东西？


  正如多尔森指出的，克罗克特故事的特点是一种“在丑陋中感到的骄傲，或是由于具备描写丑陋事物的本领而感到的骄傲。”例如，老比尔·沃利斯丑得连苍蝇都不肯落在他的脸上。他十岁的时候，有一次在溪水里看到了自己的倒影，吓得飞奔逃命，一路上高喊救命。“总的说来，他的脸就好象是刚出过水疤……他鲜红的血盆大口看上去象是被钻掘机在他的脸上挖了一个洞，然后又被一头胡乱钉了掌的骡子踢了一脚！”例如：Gullywhumpting,　shantendicler,　discomberate,　absquatulate,　homogification,　circumbustifikashun,　flutterbation，这些难道算得上是字吗？它是表现了高雅呢？还是无知？所有这些故事当中，到底有多少是凭空捏造的呢？一些研究喜剧的眼光最锐利随学者都认为，超然态度——这种从外部来观察自己的能力，是喜剧精神所不可或缺的，康斯但斯·鲁尔克认为这就解释了为什么直到一八一二年战争进一步巩固了美国的国家地位之后，美国的喜剧精神才得以充分发展。这时，美国人感到更加有保障了，因此能够以一种新的超然态度来观察自己了。类似的超然态度，即从一定的距离之外观察自己，对于英雄气质的产生也是必不可少的。离开一定的距离，既可以造就英雄，也可以发现小丑。伟大的英雄是人们在遥远的地方可以感觉到其存在的人。当然，这种距离也可以是千百年的时间所造成的距离。“从距离中产生魅力，”这句话或许是陈腔滥调，但倒也是一种古老而人所熟知的观点。约翰·韦伯斯特说：“荣誉就象萤火虫，远远看去，明亮闪光；近看时，既不发热，也不发光。”


  然而，距离并非只有一种。以美国而论，在这方面和其它很多方面，空间起了和时间一样的作用。尽管美国人在新国家里不可能和他们的民间英雄相隔数西年，但他们毕竟可以相距数百英里。对那些较小而且单一民族的国家来说，这种距离感是不可能出现的，但在美国却出现了。为了造就英雄以及渲染喜剧色彩，广袤无垠和变化不定的空间提供了距离。


  一八四○年时，波士顿、纽约或费城同田纳西以至西部边远地区在文化上的差别，恐怕相当于十二世纪的英格兰和六世纪的英格兰之间的差别。而从波士顿到田纳西西部边界的距离则远于从伦敦到阿尔及尔的距离。那些流传甚广的关于克罗克特和边远地区其他英雄的故事都是在遥远的东部各州首府出版的。


  美国有广袤千里、多姿多采和清新悦目的自然风光，形形色色的植物和动物、风俗习惯和服饰式样，所有这些都滋润着美国的通俗文学，有助于出现更多的跟美国主题有关的喜剧和英雄史诗。这种喜剧——英雄传略的通俗文学植根于情况欠明、变幻莫测的整个美洲大陆。它从全国各个遥远的角落收集各种口头传说，然后再讲给其他美国人听，使他们感到新奇、有趣和欣喜。这些人从未见过那些地方，所以无从知道他们读到的东西是荒唐的，还是美妙的。因此，把这个时期美国的幽默和英雄传略称为“地区性”的，只说对了一半。一些故事之所以是“地区性”的，只因为它们发生在某些特定地区的非常特殊的条件下。通俗文学中最出色的一些作品最初刊登在新奥尔良的《皮卡尤恩》、圣路易斯的《觉醒》、辛辛那提的《新闻》和路易斯维尔的《信使》上。后来，通过汇编和再版，这些作品流传到全国，它们的喜剧色彩和对英雄人物的描绘吸引了很多读者。归根结底，它们之所以成为整个国家的故事，是因为有无数美国人，他们虽然远离故事的发生地，但却怀着巨大的兴趣寻求消遣，寻找传奇英雄，以宣扬他们整个国家与众不同的惑染力和宏伟的面貌。这样，地区差别才得以推动国家的通俗文学蓬勃发展。纽约出版的一份杂志恐怕是当时收集和传播西南部和西部题村的通俗文学作品的最重要的媒介。出生在佛蒙特州一个酷爱马匹家庭里的威廉·波特，于一八三一年创办了《时代潮流》。他本想把杂志办成一个体育性杂志，称之为“赛马、农业、户外运动、文学和舞台艺术记事”。可是这种传统的赛马杂志很难找到撰稿人或读者。于是，波特为了适应美国的情况，改变了杂志的性质。“环境不利，又无经验，困难重重。我们慢慢摸索着进入了我国的南部和西部地区，在那里，人们更能欣赏和鼓励我们所提倡的运动。”没有专业作家，他就请了不少业余作家——律师、医生、印刷商、种植园主、商人以及一些没有专门职业的人。他们为杂志创作了大量活泼辛辣的故事和小品。在一八三九年的一期里（这一期增至十二页），波特声称“原文作品占厂近七页的版面，出自至少三十三位记者之手”。到了一八五六年，据波特说，杂志的发行量已达四万份。《时代潮流》后来成了通俗文学的范本，象其它发行期不长的出版物一样，它主要也是登载零零散散的快名作者写的故事。


  波特在《阿肯色大熊》（出版于费城，一八四三年）中夸口说，“短短几年时间，在这个国家里就形成了一种崭新的，独特的和有着永不枯竭的源泉的文学风格，并且取得了巨大的成就，”这样说并不是吹牛。他解释道，以前从未有过象现在这样的作家。该杂志所出版的文集汇编中那篇书名故事，已当之无愧地成了美国通俗文学中喜剧——英雄故事的杰出代表作。这篇大作的精髓在于其不明不白。故事中没有一个地方不是模棱两可的。甚至连标题仆可肯色大熊》的意义也不明确，可能是指在故事高潮阶段被杀死的怪物，也可能是指讲故事的人自己。当那个怪物——熊终于死了的时候，读者还是想知道可又无从知道到底是猎人打中了熊呢，抑或“那是一只猎不着的熊，只不过气数已尽，所以倒毙了。”最后，这种含糊性还在于有时连讲故事的人也被自己的故事迷惑了。象很多其它通俗文学作品一样，这些故事的关键是一个词：“也许！”“我说：‘朋友们’（我已经开始愤怒了），‘也许你们想把某人叫作骗子。’‘啊，不，’他们答道，‘我们只是听说这种事情最近很常见，但我们根本不相信。是啊，不相信。’——然后他们策马飞奔而去，大声笑着，就象一群鬛狗对着一个死去的黑人嗥叫一般。”在全国文坛上，能够和克罗克特一较高低的只有迈克·芬克。芬克（1770-1823）是最后一代在专供内河运货用的龙骨船上当过水手的人。他一生干过三种不同的职业——先是同英国人以及同印第安人打仗：后来，在汽船尚未出现的年代里，征服俄亥俄和密西西比；最后，迸落基山设陷饼猎取兽皮去了。芬克一八三○年至一八六○年期间的故事最受欢迎，连克罗克特记事都盛赞芬克的事迹。或许，是怀旧情绪作怪罢，在噪杂的使用汽船的新时代，人们把用人力拉船同河水搏斗的那个时代的英雄们浪漫化了。芬克和克罗克特一样，既是英雄，也是小丑；既善于做出色的事，也善于做荒唐的事——是“一个凶猛的捣蛋鬼和一个无所不能的好射手”。


  至少有一回，芬克在一次有名的射击比赛中，战胜了克罗克特本人。“我有全肯塔基州最漂亮的妻子，最快的骏马和最准的步枪，”芬克挑逗着克罗克特，“如果谁敢怀疑这些，我马上就和他干一仗，比地狱之火烤焦一根羽毛还快。”“迈克，”戴维答道：“对你的妻子，我没什么可说的，她无疑是一位绝色佳人，我的妻子住在田纳西。我也没有马。迈克，我其实不想对你说，你在枪的问题上撤谎了。但是，唔，如果你说的是真话，我倒要证明一下。看到一百五十码开外你的土豆地栏杆上卧着的那只猫了吗？如果它以后还能听得到声音，假如它的耳朵还长在那里，就算我输了。”于是比赛开始。结果迈克“更胜一筹。迈克的妻子正去泉边拿一个装满水的葫芦。这时，迈克朝她开了一枪，打掉了她头上的半个梳子，却没有碰到一根头发。迈克把她叫住，让我去看看她头上剩下了什么。这天使般的女人象玉米地里的稻草人一样，一动不动地站在那儿。长年累月，她已经对迈克的各种把戏习以为常了。‘好了，好了，迈克，’我说，如果戴维·克罗克特的枪口在一百英里处指向一位妇女，他的手肯定要发抖的。我认输了……”


  还有一些不那么著名的英雄。有的是城市型的，象萨姆·帕奇。他是罗得岛一位纺纱工人，曾经从尼亚加拉瀑市上纵身跳下去而安然无恙（一八二七年），但却葬身于杰纳西瀑布（一八二九年）。他的战斗口号是：“萨姆·帕奇不会犯错误。”他不断地用行动来证明他最喜爱的一个座右铭：“世上无难事。”


  所有这些人物都被流动剧团戏剧化了。这些剧团常常到遥远的村子里去，在临时搭起的舞台上或干脆在露大演出。正如多尔森指出的，舞台和报界紧密配合，把地方上的民间幽默带给了城市的观众，因而使这些故事在全国流传开来。鲍厄里街的小伙子莫斯是纽约一个好吹牛皮的救人消防员。他的冒险精神使他到过加利福尼亚的金矿、法国和阿拉伯。他自称“远近皆知，举世闻名”。他的崭露头角要归功于一八四八年上演的一出通俗剧《纽约一瞥》。舞台上的这个北方佬最初是一个小丑，后来逐渐具备了英雄的气质，但却永远只是个介乎小丑和英雄之间的人物。也正是这种难以确定的身份，不断地使观众感到迷惑不解。一八五六年十月三十一日路易斯维尔的《纽约其城其事》一剧的剧场节目单里预告说：


  “远近皆知、举世闻名的莫斯今晚将出现在我们的剧场……没有任何人比莫斯和莉赛引起过更多的误解。这两位过着清贫生活的男女主人翁总是彼人们看作是无赖和放荡的流浪人，其实情况恰恰


  相反。不错，莫斯是个救人消防员，满肚子俏皮话，喜欢嘻笑打闹。但他本质上没有丝毫恶劣的倾向。莉赛是一位善良、高尚和贞节的女人，依恋着莫斯，除了努力模仿她心上人的特点以外，没有任何明显的缺点，而这个缺点又是完全可以原谅的。”


  还有很多人佩服詹姆斯·哈克特在詹姆斯·柯克·波尔丁所著《西部雄狮》（一八三○年）一剧中扮演的“猎手野火”。这简直是舞台上的克罗克特，该剧在全国演出了二十多年。人们还喜爱丹·马布尔演的“萨姆·帕奇”或“勇敢的北方佬”。当然还有其他英雄——边远地区的人物、北方佬、船工，等等，完全依当时的潮流而定。


  美国丑角式的英雄们都是超人。他们并非凌驾于人之上，而是把人夸大了。他们浮夸，高大，具有惊人的效率，然而并不是高不可攀。美国人在通俗文学中寻找英雄，但从未找到过，这并非偶然。美国通俗文学是超人而不是英雄的自然诞生地和生息之处。美国的超人、通俗文学中的戴维·克罗克特们说明，美国人竭力把自己理想化，试图把平凡的事物加以夸大，来制造出一个理想的典范。毫不奇怪，他们没有成功。他们的努力令人吃惊，但结果却是喜剧性的，没有重大的史诗意义。


  南北战争之后，喜剧色彩和英雄事迹趋于相互分离。那套东谈西扯的学问现在是靠乔希·比林斯、佩特罗刊厄姆·纳斯比和阿蒂默斯·沃德办的朴实的报纸来传播，而不是由前呼后拥的体魄魁梧的强人口中转述了。职业幽默家取代了业余哲学家。象二十世纪的艾比·马丁和威尔·罗杰斯一样，他们有时虽然还保留一点乡土气，但也变成只玩弄语言而不注重行动的人了。


  第七章·建国的历程

  三十九
 乔治·华盛顿的神化


  把戴维·克罗克特和乔治·华盛顿一同安放在国家的纪念堂中，他俩是最不协调的一对。新生的国家崇拜华盛顿，而传说中的华盛顿又是那种与克罗克特背道而驰的人物。通俗文学中的克罗克特和其他超人们总是大吵大闹，野蛮粗鲁，信口雌黄。所有这些特点都是华盛顿绝不具备的。与此同时，使华盛顿得以声名远播的品质——尊严、崇信上帝、冷静的判断力、使命感以及远大的目光则是西部强人们闻所未闻的。然而，克罗克特和华盛顿都是受人民爱戴的英雄，而且都在十九世纪上半叶成为传说中的主人公。克罗克特一类的人物是自发地产生的，他们是美国生活的副产品，而不是美国文学的产物，喜剧式的超人们最早出现在口头传诵的轶事奇闻之中，虽然后来被粗糙的文学形式固定了下来，也没有完全丧失讲故事人的语气。固然，华盛顿的故事也不乏自发性的因素，但总的来说，这些故事还是人们有意识地制造出来的。克罗克特和芬克的故事在窍火边和沙龙里引起人们的反响。它们以粗糙的印刷形式出现在年鉴、体育杂志和无名氏写的笑话中，引起了人们的兴趣，并传播开来。半神半人的华盛顿则是文学作品创造的一个笨重的人物。有关克罗克特的通俗文学作品（浮夸的、转瞬即逝的零篇散章，简直难以称之为“书籍”）和有关华盛顿的文学作品（印刷精美的大部头著作，有大量的地图和版画插图，都是著名的政治家和作家的得意杰作）之间的差别，就象故事中这两个人物的性格一样，形成了鲜明的对照。虽然这两个人都是美国的独特产物，但只有华盛顿载入了国谱，这也说明华盛顿的故事和旧世界的表面相似的故事是很不相同的。在旧世界，罗马的创建者罗米拉斯和雷穆斯兄弟、特洛伊之战中的英雄阿伊尼厄斯、法兰克国王和神圣罗马帝国的查理曼大帝、伊西尼王后博迪西娅、撒克逊国王艾尔弗雷德大帝、法国的路易王和圣女贞德、西班牙的熙德骑士，所有这些人部为他们国家的建立增添了光采。他们当中有些人比另外一些人可能更具有神奇色彩。但是当意大利、法国、英格兰和西班牙等现代国家意识到自己的国家地位之后，这些国家的历史学家所面临的挑战就是要给这些模糊的人物赋予历史的现实性，让他们生活在历史的事实中，因而也就更加可信。这些国家是经过漫长的历史逐渐形成其国家地位的，所以当它们作为国家而出现时，已经拥有了传说中的建国英雄，剩下的就是赋予这些人物在历史中的意义了。


  美国的情况则不然。这里，一个新的国家几乎是在还没来得及形成自己的历史之前就诞生了。南北战争打响的时候，依然还有活着的人能记得华盛顿去世时的情况，他仍是一个记忆犹新的真实的历史人物。国家面临的问题不是怎样使华盛顿具有历史意义，恰恰相反，是怎样才能使他具有神奇色彩。美国历史之短暂给人们提出了特殊的要求，而当时的美国人是有能力对付这些挑战的。


  衡量他们是否成功的一个标准是看人们在多大程度上忘记了乔治·华盛顿真实的故事，特别是他晚年的故事。没有几个美国人记得，华盛顿的敌人远远超过了他应该有的数目；他一生都是一个有争议的人物。在就任总统期间，他曾经遭受了恶毒的诽谤，这情形在后来的总统身上是很少发生的。假如我们不记得华盛顿生命最后十年里所受到的猛烈攻击、苛刻对待、凌厉的党派偏见、恶毒的谣言和无耻的谎话，我们就不可能理解十九世纪初那大理石雕像的力量是多么强大。在所有反对联邦主义者的人们（其中包括杰斐逊及其追随者）的心目中，华盛顿是头号恶棍。随着杰伊条约的签订，华盛顿的不得人心简直到了无以复加的地步。这个条约是由华盛顿委派的特使约翰·杰伊同英国谈判签订的，旨在解决独立革命结束时悬而未决的或其后新产生的分歧。当条约内容于一七九五年三月公布的时候，怒潮席卷了全国。南方人反对有关偿还独立革命前所欠债务的条款（大部分是弗吉尼亚人负的债）：新英格兰人则反对关于限制美国船只航行到西印度群岛的规定。人们认为华盛顿应对条约负责。富兰克林的孙子本杰明·贝奇把攻击华盛顿的言论收集起来，在费城他的《曙光报》中大量发表，并让共和党人所办报纸，如纽约的《守卫报》、彼士顿《纪事报》、《肯塔基先驱报》和《卡罗来纳公报》大量转载。


  “先生，”《曙光报》指出，“美国人民正期待着具备篡政者特征的那个人死亡。”它在一七九六年十二月又补充说：“如果有哪个国家由于一个人的存在而堕落，这就是华盛顿统治下的美国。”一七九七年三月六日，在华盛顿离职，由约翰·亚当斯接替总统的时候，贝奇说：“假如说有什么令人狂喜的时光，那就是此时此刻。每一颗同人民的自由和幸福连结的心都应当欢快地跳动，因为从今天起，华盛顿的名字再也不能被用来进行政治罪恶活动和使腐败行为合法化了。”华盛顿被控犯有各种罪行，包括盗窃公共财富。随着一些报纸的发行量有所减少，杰斐逊亲自敦促共和党人为之奔走征集订户，以支持报纸的发行。他把这些报纸称为言论自由和代议制的最后堡垒。联邦党人通过声名狼籍的一七九八年《外侨及惩治叛乱法》（很多反联邦党人的主要作家都是欧洲移民），就是旨在对付这些出版物。华盛顿本人虽然遭受着恶毒的攻击，还是批准了这些立法。他说（没有确切的证据证明他确实这样说过），这对于防止“国家分裂”是必要的。


  当华盛顿于一七九九年十二月十四日去世的时候，他绝不是一个没有争议的人物。人们不仅对他的判断能力、甚至还对他的正直品质也公开提出了疑问，人们嘲笑他不惜使用十分可疑的所谓合法手段来惩罚他的敌人，并压制其报刊。但是他命中注定要在死后升华到一个高度，一个他生前从未达到过的高度。


  最引人注目的不是华盛顿最终成了半神半人和美国之父，而是把华盛顿理想化的过程竟然如此迅速就全面展开。美国人怀着满腔热情很快把华盛顿奉为圣人，没有任何事能比这一事实更好他说明他们是多么迫切地需要一个崇高的、可向之顶礼膜拜的民族英雄八这也是一个最好的例子，说明新世界在信仰欲方面存在着特殊的潜力，在欧洲历史中，需要几个世纪的时间才能把一个人奉为神明；而在新世界，这在几十年内就完成了。


  从十八世纪最后一年的最后一个月华盛顿去世到南北战争爆发，对华盛顿的崇拜达到了登峰造极的地步。很多人在这件事情上同心协力。但是，如果没有美国人特殊的需要和当时所出现的真空，这种崇拜决不会发展得如此神速。


  神圣的生活　从事撰写华盛顿故事的第一位高级教士固然在其中起了重要作用，但他同时又是一个庸医，尽管和蔼可亲、精力充沛，但仍然是个庸医。这一点和华盛顿故事中个人崇拜的特点倒是相吻合。另外，这位高级教士还应当是一个推销员。事实上，他确实是一个超级推销员。他把宗教和推销术完全融合为一体，这一点同美国式的个人崇拜也是相适应的，声名远播的梅森·洛克·威姆斯（更多的人称他为“威姆斯牧师”〕早在华盛顿去世前就开始收集有关他的传记材料了。威姆斯于一七五九年生于马里兰，在十九个孩子中排行最末。独立革命时期，他正在英国学医，一七八四年，他受坎特伯雷大主教全权任命，成为在美国担任英国圣公会牧师的第一批美国人之一。他只断断续续地当了很短一个时期的牧师，就转而推销书籍了。在这方面，他既有热情，又有天才。从一七九三年开始，他不再有固定的讲坛，但仍通过印刷、撰写、特别是销售教诲书籍继续满腔热忱地行使牧师的职责。在他一生的后三十年（一七九五至一八二五年），威姆斯作为一个巡迴推销员来往于纽约和佐治亚州的城乡之间，推销救世福音和印刷品。除了卖自己的书，他还是费城马修·凯里和C.P.韦恩的代理推销商。他以一辆大篷车代步，把全部什物放在车上。他随时准备讲道，发表政治演讲，或是演奏笛子，完全视情况而定。他先聚拢起一群人，把他们的情绪鼓动起来，然后再开始卖车上的书——这是医治灵魂上所有疾病的万灵药。艾伯特·贝弗里奇恰如其份地把他称为“半个怀特菲尔德，半个维荣”。他是“福音传教士和流浪汉、演说家和政治家、作家和音乐家的讨人欢喜的混合体。”


  威姆斯的足迹遍及乡间，成了一家单人经营的市场研究企业。没有任何一个为读者而树立的偶像经过这样周密的事先算计，也没有任何一个民族英雄是这样完全根据需要而精心炮制出来的。早在一七九七年，威姆斯就向凯里指出了一个未经开发的市场：“经验告诉我，小书，也就是内容能够引起老百姓的好奇心、印数很大而又发行得当的二十五美分一本的书，将成为精明肯于的企业家的巨大财源。如果你能够槁到以其勇气和能力、爱国主义精神和辉煌业绩赢得美国人民爱戴和敬仰的人物生平事绩，例如安东尼·韦恩、鲁弗斯·普特南和格林将军的生平，印成小本的书，并冠之以有趣的卷首插页，毫无疑问，销售量一定极大。这里的人为了得到能满足他们癖好的任何东西都会毫不犹豫地花六分之一（美元）的。让咱们给他们一些他们花了钱而应当得到的东西吧。”威姆斯身体力行。一七九九年六月二十四日，他在弗吉尼亚州邓弗里斯老家（他在那里养育了十个儿女）给凯里写了一封信。我几乎已经写好一篇东西可供发表了，题为（或将以此为题）《华


  盛顿的美德》。依本人拙见，这本书构思绝妙，穿插着轶事，生动活泼，很能迎合美国老百姓的爱好！！！怎么样？你帮我把书印出来，再订做一幅有关主人公的铜版卷首插页，上面写道，乔治·华盛顿阁下，他的国家的守护伸。老乔治，你可以走你的路了。在你愿意的时间死去吧。我们再也不会以同样的眼光看待你了。


  注意：整本书只用四印张纸，价钱为二十五美分，会卖得象亚麻杆一样快的。这样做，我能让你赚一笔大钱，而且声名远播。


  他十月又给凯里写信，说他现在“正在准备，而且基本上已经完成了一篇故事，销路之好，定会令人惊叹。真正的爱国者或华盛顿之美德大量的传记材料与轶事有趣而奇妙”


  于是乎，当华盛顿的去世引发了巨大需求的时候，威姆斯万事俱备，正等在那里。华盛顿逝世后不到一个月，威姆斯就兴致勃勃地在信里对凯里说：我跟你说点悄悄话。你知道，华盛顿已经死了！


  成千上万的人渴望着读到他的生平事迹，我基本上已经为他们准备就绪。六个月之前，我就开始收集他的轶事了。你知道，我是这项工作的最佳人选。这是我的计划啊！我写他的历史，十分详尽的历史——我追随着他的足迹：从早年开始，到同法国人、印第安人和英同人的战争，独立战争，以至他登上总统的宝座，成为五百万人心目中的英雄，我接下去强调，他的成长和得以升华到如此的高度取决于他崇高的品德：1.对上帝和宗教信条的崇拜；2.爱国主义；3.宽宏大量，4.勤奋；5.自我节制与冷静：6.公正：等等。这样，我就把他高尚的品德（正如麦基恩州长所呼吁的）奉为我们年轻人效法的楷模了。我把所有这些都穿插在饶存趣味和引人入胜的轶事中，读给一些我认为可称之为裁判官的先生们听，如长老会教士、古典文学学者等等，他们全部赞不绝口。全文不超过三印张用十点铅字印刷的英国标准纸（二十五×二十英寸）。我们标价二十五或三十七美分，一定卖得非常快，而成本不会超过十美分。我给我的教区的一个居民（一位高尚的女士）念了一部分。她希望我能把它印出来，还答应要给她的每一个孩子（共十三个）买一本。我想你一定会很快把书卖完，因为这是第一本，我可以立即就给你送去一半。


  对威姆斯来说，凯里的动作太慢。不出三个星期，他又找到了其它途径。一八○○年，由威姆斯亲自编纂的这本八十页的小书印刷了四次。可是，威姆斯对凯里还是紧追不舍，要他把这件事做得“既有经济利益，又有社会效益——所有的人都想了解华盛顿。……我知道你想做好事。……我们可以宣传华盛顿的榜样和美德。亚当斯和杰斐逊都会同意我们这小小的工作的。我想，你很快就会得到好报。你知道我指的是什么，就是——钱。”善心和贪婪的这种绝妙结合产生了威姆斯笔下的华盛顿生平，它注定要成为恐怕是读者最多、最有影响的美国历史书。


  华盛顿死后不久，他的侄子布什罗德·华盛顿劝说首席大法官约翰·马歇尔撰写一部正式的华盛顿生平史。这项工作也在美国人对美国历史的看法方面产生了很大的影响，但不是由于工作的成功，而是由于它的彻底失败。费城的出版商C.P.韦恩聘请威姆斯为他征集马歇尔的五卷巨著的订户，每卷三美元。当马歇尔著作的第一卷终于在一八○四年姗姗到达订户手中的时候，这本书很快就成厂当时出版界的一大失败。题为“导言”的第一卷完全充斥着对白哥伦布以来殖民史的卖弄式的叙述；直到卷尾，才有两处随便提了一下华盛顿。沉闷、啰唆、零碎，而且尽是第二手材料。整个著作从一开头直到三、四、五卷，都是这样。用约翰·亚当斯的话说，马歇尔写的生平史其实不是一部书，而是“一座陵墓，底座一百英尺见方，高二百英尺”。威姆斯感到极度厌倦和失望，因为他深知当时公众渴望读到的是有关这个民族英雄的可读性很强的故事。他一再央求凯里把推销马歇尔著作这件事推给别人，给他一些卖得出去的东西。马歇尔著作的惨败还未得到妥善处理，威姆斯就开始全心全意自搞一套新的工作了。他利用马歇尔的错误，于一八○六年修改了自己的小册子。马歇尔书中所缺少的东西，他的书里一应俱全。虽然还是八十页的篇幅，但形式更加多样，事实更加丰富（必要时就编造一些），而且还收进了几条新的趣闻轶事。一八○七年，马歇尔著作的最后一卷出版了，威姆斯也随之从这件丝毫不能得益的事中解脱出来。他用剩余的精力把他的小册子增写为一本约二百页的书（“第六版”，一八○八年）。在书的扉页，威姆斯自称为“芒特弗农教区前教长”，这使所有的读者都觉得他们读的东西是真实可靠的。其实，他们哪里知道，根本就从来没有存在过这样一个教区。自一八○八年之后，威姆斯的书只做过很小的改动和补充。威姆斯于一八二五年去世之前，他的《乔治·华盛顿生平事迹：引人入胜的趣闻轶事，本人的荣耀和青年的榜样》一书印刷了二十多“版”，形式基本未变。开始发行的头十年，销售量大大超过五万册（马歇尔的书只卖了近五千册！），成了当时的一本畅销书。不过，威姆斯做错了一件事。一八○八年，他以区区一千美元的代价把版权卖给了凯里。他劝凯里让他对书再作一些补充或是出一次“精装版”，售价三、四美元，但凯里没有应允。威姆斯一八○九年一月给凯里写信，重弹老调：“你可以用老乔治的骨头赚很多钱，但你必须尽力去榨它。”


  虽然威姆斯主要是为了赢得“我们子孙后代敬羡的眼光”才写这本书的，但他的书既不是青少年读物，也不是非小说类读物，而属于一种吹捧文学。有人把他们热心公众事业的精神和乐观主义倾注于未来，威姆斯却着眼于过去。那时，别的人都不过是美国某地某区支持公众事业的热心人，而威姆斯却是第一批热衷于国家事业的人之一。和别的热心人一样，威姆斯也把很少根据或毫无根据的臆想称为事实。但我们切不可忘记，美国生活里充着含混不清的东西。在其它地方非常鲜明的区别——事实与愿望、历史与预言之间的区别，在这里却很难区分。威姆斯在开宗明义第一章里是这样描写他的英雄的诞生和所受的教育的：


  时至今日，很多善良的基督徒仍然很难相信华盛顿当真是一个弗吉尼亚人！“什么？他是个乡巴佬？”他们笑了，“华盛顿是个乡巴佬！哎！不可能！他当然是个欧洲人：这么伟大的人绝不可能出生在美国。”


  这么伟大的人绝不可能出生在美国！——呵，这正是他所以出生在这里的最好原因！我们知道，大自然所喜爱的就是和谐；pariaparibus，意思是说，伟大的事物总是在伟大的环境中产生，这是大自然所乐意遵循的法则。例如，我们在什么地方寻找“自然界最大的动物”——鲸呢？我想，不是在贮水池中，而是在汪洋大海之中。“汪洋大海走巨轮”，并且，在翻滚的浪涛中，也可以看到鲸喷吐出来的巨大水柱。


  根据同样的道理，除了在美洲，我们还能到哪里去寻找天下第一号伟人华盛顿呢？美洲是最大的陆地，破极地之冰而出，延伸开来，直至南方，几乎“纵贯地球南北”；它的两侧，经受着占地球表面一半的海洋的无情冲击。与美洲大陆的面积相匹配的是这片广袤土地上的山山水水：全能的上帝在这里造就了白云盖顶的高山，烟波浩森的湖泊，浪涛翻滚的河流和咆哮轰鸣、一泻千丈的瀑布。所有这些使其它大陆上的一切都相形见绌。因此，我们完全可以说，伟大的人物和伟大的业绩注定要产生在美洲。


  看来，这就是简单的推理所得出的结论。因此，我们认为美国是华盛顿当之无愧的摇蓝。他于一七三二年二月二十二日出生在伟吉尼亚州威斯特摩兰县的教皇溪畔。


  书的首尾部分相互呼应，最后三章是关于华盛顿的性格特征的，描述了他的宗教信仰，他的乐善好施，以及他的勤奋和爱国主义精神。所有这些都是最伟大的人对最巨大的挑战（即美国本身）的自然反响。


  威姆斯告诉我们，乔治的父亲利用一切机会在儿子身上培养美好的情操。乔治五岁那年的秋天，他的父亲和表兄带着他在一个苹果园里散步。“父亲说，乔治，我的孩子，看看这园子！还记得吗，春天的时候，你的这个好表兄带给你一个那么大、那么漂亮的苹果。我费了好大的劲，你都不肯和你的兄弟姐妹们分吃那个苹果，虽然我对你说，假如你肯这样做，全能的上帝在秋天一定会给你好多好多苹果的。可怜的乔治一句话都说不出来，深深地低着头，脸上露出惶惑的神情，光着的小脚丫在松软的土地上划着……乔治默默地望着硕果累累的巨大果园。他看到了忙忙碌碌的蜜蜂，听到了鸟儿在欢乐地歌唱。他抬起头，泪光闪闪，轻声对父亲说，‘爸爸，请原谅我这一次。我再也不会这么小气了。’”


  当然，还有那个有名的关于樱桃树的故事：


  “我不能说谎，爸爸。你知道，我不能说谎。那棵树确实是我用小斧头砍的，”——最最亲爱的孩子，来呀，快到我这儿来，父亲激动地叫道。乔治，你弄死了我的树，但我却感到高兴，因为你已经千倍地偿还了。我儿子这种敢做敢当的气概比一千棵树还要值钱，即使它们开的是银花，结的是金果。接下去的故事就是讲华盛顿的同学们怎样和他挥泪惜别；华盛顿如何厌恶打斗，但又有出色的武艺；布雷多克战败之后，一个著名的印第安武士发誓说：“华盛顿命中注定不会被子弹打死！因为，我用步枪瞄准他射击了十七次，却不能把他打倒。”还有，华盛顿的母亲怀着他的时候，做了一个梦，梦见了华盛顿是如何伟大，还梦见了独立革命的历程。


  我们根据史实材料对华盛顿的了解、特别是对他早期生活的了解所存在的巨大空白被威姆斯填满了。他用借来的、剽窃的或编造的各种事件填补空白。但这些事情就其性质来说，又几乎是不可能予以反驳的。有谁能够肯定他说在老华盛顿家里没有过樱桃树的插曲？或者玛丽·华盛顿没有做过如此这般的一个梦？也许，象马库斯·坎利夫所猜测的，这些不足凭信的轶事之所以能够流传下来，正是因为它们表现了跟英雄人物有关的某种普遍存在的真实性，尽管表现得很粗糙，也很不确切。当然，威姆斯所讲述的正是很多人所愿意相信的。正是借助于这些故事，威姆斯卖掉了他的书；而借助于书，他也卖掉了另外一件商品——英雄。这是不是一场骗局？天晓得！


  咸姆斯不过是造成对华盛顿个人崇拜的众多吹鼓手中的一个。华盛顿生前，一些杂志和一般性质的书，例如杰第迪亚·莫尔斯的《美国地理》（一七八九年），也登载一些华盛顿的传记资料。但似乎从未有过一本专门记述他的生平。一八○六年，威姆斯著作的修订本出版以后，又陆续出现了另外几种或多或少让人还读得下去的华盛顿生平，但多为严肃的作品，并非为青少年读者和没有文化的老百姓而写的。在若干年里，威姆斯几乎垄断了通俗作品的市场。后来，一八二九年，安娜·里德撰写的华盛顿生平史发表了。这是为主日学校（当时刚发展起来的教育体制）所写的。一八三二年，华盛顿诞辰一百周年之际，塞缪尔·古德里奇为年轻人出版了一本华盛顿传，很成功。他的写作班子曾以“彼得·帕利”为笔名出版过一百多种儿童读物。人们还以很多别的方式歌颂英雄的生平，如长诗和话剧。一位俄亥俄州的学校教师甚至写了一本《拉丁文散文——乔治·华盛顿传》（一八三五年）。与此同时，学者和文人们纷纷用大部头著作复述着华盛顿的生平事迹。华盛顿诞辰一百周年之际（一八三二年），马歇尔的华盛顿生平史修订本出版了，只有些微的删节。这件事恐怕最能说明华盛顿的名字在人们当中所能引起的虔诚了。在这之后出版的是一卷本的学校版（一八三八年）。其他人也开始著书，但大多是纪念性的，并不受读者喜爱。这些巨著中比较不那么严肃的是小说家詹姆斯·柯克。波尔丁的两卷集华盛顿生平史（一八三五年），接下去是贾雷德·斯帕克斯所著的虔诚和冗长的华盛顿传，作为他的巨著的第一卷出版（一八三七年）。这些作品中最出色的要算华盛顿·欧文的五卷集了。但他的著作也未能摆脱那时的流行病——枯燥乏味。欧文的这部书在二十世纪还可以找到，有些部分根本就不曾被翻阅过，由此可见，很多人只是买了书，而从未读过。但在当时，华盛顿死后的岁月还只是刚刚开始。神圣的著作　必须强调指出，对华盛顿的崇拜早在这位英雄的著作被收集出版之前就开始了。学者们无从读到真正出自华盛顿之手的文章，更别提一般公民了。对华盛顿的崇拜越普遍，出版他本人著作就越显得多余，从很多方面说，人们对他本人的著作的兴趣也越来越小了。


  华盛顿去世三分之一世纪之后，在这种个人崇拜的气氛当中，他的著作的第一版开始发行了。贾雷德·斯帕克斯（1789—1866）早就开始考虑编辑出版一本这位英雄人物的著作。他是新英格兰人，出身贫寒。在哈佛学院毕业之后，他以自己的社交风度打入了波士顿的上层社会。他研究神学，并在巴尔的摩当了几年上帝一位论教派的教士。回到波士顿后，他接管《北美评论》，把它办成了一家全国发行的重要评论性杂志。斯帕克斯才华横溢，具有文人圈子里那种鉴赏艺术和爱好藏书的情操。华盛顿著作出版后，斯帕克斯更是在全国出了名，因而在一八三八年被委任为哈佛大学古代及近代史麦克莱恩教授，这是美国大学第一位历史学教授（教会学校除外）。后来他又出任哈佛的校长（一八四九至一八五三年）。


  要得到华盛顿家族同意发表他们先人的著作绝非易事。华盛顿遗作管理者和芒特弗农的继承人是他的侄子布什罗德·华盛顿，一个刻板而毫无想象力的人（他在一七九八至一八二九年间担任最高法院的大法官）。他拒绝了斯帕克斯的请求（一八二六年三月十三日），理由是，他正和马歇尔计划把独立革命时期的书信选编成三卷出版，以后再编辑一本独立革命以前的书信集。斯帕克斯毫不气馁，六个月后，再次劝说布什罗德·华盛顿让他阅读那些文件，并补充说，他无论如何也要千这件事，他决心到所有能够找到资料的地方收集有关文件；既然文件最终还是要公诸于世，布什罗德不如主动答应监督这项工作的进行。斯帕克斯还答应布什罗德，他可以抽掉他认为不宜发表的文件。“如果华盛顿的全部著作能以适合于他的尊严的形式呈现给公众，一定会激起全国公众的兴趣和民族感情，而且还可以指望得到广泛而体面的赞助。”然后，斯帕克斯又补充了更有份量的一点，他答应把所得利润的一半分给布什罗德·华盛顿。一八二七年一月，在马歇尔（斯帕克斯也耐心做了工作）的敦促下，布什罗德·华盛顿终于接受了这个建议。根据双方最后达成的协议，利润的一半归斯帕克斯，另一半由布什罗德·华盛顿和约翰·马歇尔平分。


  在随后的几年里，斯帕克斯便收集手稿、复制官方文件，并致力于收集美国历史学界从未见到过的材料。他很炔决定，全书的卷数应根据“市场可能的需求和工作的性质而定”。斯帕克斯的十二卷版（一八三四至一八三七年出版）中有十一卷是著作选编和斯帕克斯撰写的华盛顿传（一八三七年出版），尽管编辑出版费用浩大（一万五千三百五十六美元三十六美分），纯收入还是相当可观。一八三七年，斯帕克斯把第一笔利润分成送到布什罗德。华盛顿和约翰·马歇尔的继承人手中，两家共分得一万五千三百八十四美元六十三美分。二十年来，斯帕克斯不断把再得利润的分成交给华盛顿和马歇尔两家。


  斯帕克斯的《乔治·华盛顿的生平和著作》受到广泛而热烈的欢迎，华盛顿的遗属认为此书完美无暇，于是送给斯帕克斯一根用华盛顿墓旁雪松树的枝条做成的手杖。爱德华·埃弗雷特在《北美评论》中以六十三页的篇幅把这赞誉推向了顶端：“在他这部著作中，看不出一丝一毫的不真实。”很快就要开始其事业的乔治·班克罗夫特也认为此书的“平实、准确和对真实性的重视，是我倾尽一切语言都赞美不尽的。”


  “你是个幸运儿，”班克罗夫特早在一八二七年就写信对斯帕克斯说，”你得到上帝的青睐，被挑选出来把一艘好船驾驶到永世长存的港口，你也将作为谨慎的舵手而载名史册。”其实，斯帕克斯与其说是一个历史学家，不如说是一个吹鼓手；与其说是发现真理的人，不如说是赞扬美德的人。恰好，美国历史学研究的创始人是一个极力宣扬崇拜华盛顿的人。斯帕克斯一次又一次地摆出要努力研究历史的姿态。在他出版独立革命时期的外交函件（共十二卷，一八二九至一八三○年）、华盛顿著作和富兰克林著作集（共十卷，一八三六至一八四○年）之前，人们无从得到美国历史这一关键时期的重要文字材料。但是，正如塞缨尔·埃利奥特·莫里森所指出的，对于美国大学里的近代史研究来说，这只是一个“虚假的开端”。斯帕克斯，研究这个题目的第一位教授，身后没留下一个门徒。近半个世纪之后，美国历史才作为一个学科充分发展起来，其中一个原因肯定是斯帕克斯及其同代人对这个题目的表达方法。斯帕克斯在历史研究中的缺陷在于，他不是通过罪恶而是通过美德来展现这个课目的。


  斯帕克斯的风格是他那个时代流行的风格。华盛顿著作集的前言是他执笔的，那是一篇虔诚、呆板、毕恭毕敬的传记。华盛顿这位英雄是个威严的人物，他五官匀称，具有不屈不挠的勇气、完美的品德和准确的判断力；“他的品德同他的智慧组成了一个极其和谐的整体。”斯帕克斯在附录“宗教观点和习惯”中为华盛顿不参加圣餐作了巧妙的掩饰，在他笔下，这正是华盛顿笃信宗教的一个论据。”他可能认为公开参加某种宗教仪式不太合适，因为，按照他的观点，这种仪式为世俗世界的活动加上了严格的限制；他还认为，郑重宣誓去履行他所不能完成的义务也是不妥的。这种想法对一个严肃思考问题的人来说很自然。……他是一个非常自觉、一向笃信宗教的人。”斯帕克斯强调，华盛顿的著作中，没有一处对基督教的启示表示过怀疑，对于一个具有这种基督教品德的人，还需要什么更确凿的证据来说明他是一个真正的、富有宽容心的基督徒呢？


  对著作的编辑工作也是本着类似的精神进行的。从足以编成四倍于十一卷的材料中选择十一卷的内容，斯帕克斯可以自由自在地美化他的对象。虽然他没有加进任何他自己写的文章，但他却任意删掉一些章节，而并不告诉读者；而且，他还修改那些他认为同英雄的身份不符的语言，他在前言中对所有这些作了解释：“在一个作者死后，把他本不是为了发表而写的文章，特别是信件，事先不经仔细的修改而印刷出版，这对任何作者来说，都是不可宽恕的不公正。”后来，当有人对斯帕克斯的编辑方法提出质疑时，他带着可爱的天真辩解说，他真的是忠实于他的写作对象的，因为华盛顿本人在晚年也修改了他自己早期的信件。只要有可能，斯帕克斯总是选择华盛顿自己修改过的信件（依旧是不告诉读者），而不选用在事件发生的时刻所写的原件。斯帕克斯也自行修改这些材料。例如，华盛顿把新英格兰私掠船船员称作“流氓船员”，斯帕克斯则简称为“船员们”；华盛顿笔下康涅狄格军队“卑鄙的雇佣性”变成了“雇佣性”；他们的“丑恶行为”则被轻描淡写成“行为”；“老普特”被加上了尊贵的称号，成了“普特南将军”。华盛顿轻蔑地把一小笔钱称作“在现在，这只不过是一点跳蚤食”；斯帕克斯则把它润色为“这完全不能适应我们当前的需要”。斯帕克斯一而再、再而三地修改词句，使它们符合英雄的身份。


  将近十五年之后，才有相当大量的公众舆论就斯帕克斯对华盛顿的不引人注目的修饰提出了异议。一八三三年，斯帕克斯给约瑟夫·斯托里大法官送去一部样本，斯托里私下里热情地称赞说：


  “假如华盛顿还活着，这正是他希望你做的事。”但是斯托里担心，将来某个时候，某个“玩世不恭的批评家”会对这些润色提出非议。不过直到一八五一年，才有“玩世不恭的批评家”开始了这种窥测。


  那一年，一位未表明身份的人给纽约《邮报》写了两封信，把斯帕克斯的文本同新近发表的独立革命时期华盛顿给他的军事秘书约瑟夫·里德的信的另一文本进行了比较。


  一个英国人——一位尊贵的勋爵和颇有造诣的学者，开了第一枪，对斯帕克斯在编辑中的真实性发动了一场重大（然而最终是不成功）的攻击。美国学术界对这攻击感到愤怒，坚决支持斯帕克斯抬高美国英雄的做法。这表明华盛顿著作是充满一种带个人崇拜色彩的神圣性的。一八五一年十二月，马洪勋爵（后来的斯坦厄普勋爵）发表了他的七卷本《英格兰历史，从乌德勒支的和平到凡尔赛的和平》的第六卷。他是个著名的英国文人，曾积极参加历史手稿委员会的工作。他在附录中指出，“斯帕克斯先生出版的书信中没有一处是完全按照华盛顿的原作刊印的，而是经过了很大的改动，随心所欲地对这些信件进行修改或润色。”他指责斯帕克斯“窜改历史的真面目”。放在这么不显眼的地方的这个评论，假如不是因为它涉及一个如此神圣的人物，一定不会引起注意。著名的上帝一位论教派教士、历史学家、继斯帕克斯之后成为《北美评论》编辑的约翰·戈勒姆·帕尔弗里首先站出来，以评论马洪著作的形式，写了一篇八十页的反击词。在长达三年的小册子论战中，斯帕克斯（当时是哈佛学院的校长）捍卫了自己，也捍卫了他的英雄；后来，敌对行动以马洪勋爵和斯帕克斯的私人交好而结束。


  这场争论的重大意义在于它说明，那些争先恐后地表明自己崇敬之意的美国学者们是遵循正统观念的。支持斯帕克斯的有弗朗西斯·帕克曼、威廉姆·普雷斯科特、查尔斯·萨姆纳参议员（他们为斯帕克斯的“胜利”欢呼）；有詹姆斯·麦基（国务院图书馆馆长、华盛顿文件的官方法定保管人，这些文件已归政府所有）；最妙的是，还有大名鼎鼎的安德鲁斯·诺顿教授，他是因为首先使用新的“批评性的”方法来确定《新约全书》的真实性而出名的。斯帕克斯的书出版后半个世纪中，没有出现过其他有关华盛顿著作的版本，这正是人们对于斯帕克斯的编辑方法普遍感到满意的最好证明。


  神圣的遗体就英雄遗体的保留权和合适安葬地点所进行的斗争，即使不能和圣杯之争相比，至少也反映出同样的崇敬精神。


  华盛顿逝世之际，国会一致通过一项联合决议，指出：“美利坚合众国将在华盛顿市内国会大厦建立一座大理石纪念碑，请求华盛顿将军的亲属允许把他的遗体安放在碑下；纪念碑的设计旨在颂扬他的军事和政治生涯中的伟大业绩。”华盛顿夫人同意了这个计划。一年以后，一八○○年十二月，众议院又通过一项议案，拨款二十万美元建造一座底座一百平方英尺、金字塔形的大理石陵墓，安葬华盛顿的遗体。那时，国会大厦只有一翼，还没有现在的圆顶大厅和地下室。当时好象有一种打算，就是使华盛顿墓成为整个国会建筑的一部分。一些南方人反对这个计划，他们说，神圣的遗体应当放在原来停放的地方——芒特弗农。部分是由于意见的分歧，一时没有采取任何行动。一八三○年，一个新成立的众院委员会建议，“把乔治·华盛顿和玛莎·华盛顿的遗体安葬在同一个国家墓地里，在坟墓的正中和在国会大厦的大厅里则分别放置一个大小相宜的石棺形大理石纪念碑。……在这上面，也忧是在圆顶大厅的中央，请当今最杰出的艺术家制作一尊华盛顿马上英姿的大理石雕像。……这些纪念物尽管造价不高，朴实无华，却更符合我们国家的感情，而且能够比任何昂贵和豪华的纪念碑或陵墓都更好地纪念华盛顿完美而崇高的品德。”与此同时，当一八三二年华盛顿诞辰一百周年的日子迫近的时候，地方主义情绪（南卡罗来纳不承认联邦国会议案的运动进一步激发了这种情绪）越来越高涨。


  查尔斯·布尔芬奇在英国人一八一四年占领华盛顿市并烧毁国会大厦的内部结构之后，重建了中间那部分（一八一八至一八二九年〕，并造了一个地下室作为安放华盛顿遗体之所。国会两院纪念华盛顿诞辰一百周年联合委员会计划的重点就是如何把华盛顿的遗体从芒特弗农迁往国会大厦地下室。一八三二年一月和二月，国会进行了激烈辩论，南方人不愿放弃这件国家纪念物，提出五花八门的理由，反对迁墓。缅因州的一位众议员指出，这整个辩论就是弗吉尼亚州对整个美国的一场竞争。肯塔基州的亨利·克莱极力主张迁墓，因为“他要区别对待华盛顿和自亚当斯以来所有其他人。”南方代表们预料南北战争即将爆发，南方势必从合众国分裂出去，因而他们想象着随之而会遭受的侮辱。佐治亚州的威利·汤普森警告说：“把我们尊敬的华盛顿的遗体从他的配偶和先人的遗体身边迁走，从芒特弗农和他的家乡州迁走，放在这个大厦里，看啊！随着合众国的四分五裂，华盛顿的遗体将躺在异乡的海岸上！”还有一些人提出另一种反对意见，他们的论据是，随着人口向西部流动，国会大厦无疑也会西迁。“难道我们的华盛顿的遗体将被丢弃在这国会大厦的残败瓦垣和城市的废墟之中吗？”宾夕法尼亚州的乔尔·萨瑟兰答道：“假如我们的人口要扩张到西部大洋，而政府的所在地也随着迁移的话，那么，我们从此地带走象征权力的旗帜的同时，也会带走华盛顿神圣的遗骸。”还有人认为，只要华盛顿的遗体在这里，就会使国会的讨论保持平静和神圣的气氛。佛蒙特州的乔纳森·亨特声称：“政府所做的任何事都不会象把华盛顿安葬在国会大厦这件事那样，在团结人民和巩固合众国方面产生如此深刻和长期的道义影响。”


  二月十六日，离预定举行纪念仪式的日子只有不到一个星期了，芒特弗农的主人约翰·奥古斯丁·华盛顿断然拒绝迁移英雄的遗体，致使这场辩论猝然终止了。十九世纪三十年代，曾发生有人企图把华盛顿的遗体从芒特弗农墓地盗走的神秘事件。于是，便在那里建成一座新墓，加了锁，钥匙被扔进了波托马克河。


  一年一度的纪念和演讲仪式　二十世纪中叶，台众国所有各州在二月二十二日华盛顿生日那一大部举行庆祝。这是唯一成为法定节日的诞辰纪念日（除十二月二十五日圣诞节之外）。十九世纪初叶，当这个新的国家几乎还没有形成自己的历史的时候，每年到了华盛顿的生日和七月四日——共和国自己的诞辰，都要举行充满爱国热忱的仪式。在这两个节日里，最受注意的是每次的例行仪式——一篇讲演，这篇讲演内容重复、辞藻华丽、夸夸其谈、冗长不堪，而且格调雷同，好象是由什么礼拜仪式权威规定了似的。随便举一个例子就能说明这一点。一八三二年二月二十二日，丹尼尔·韦伯斯特在华盛顿诞辰一百周年纪念会上宣称：


  在新纪元的开端，在新世界的前列，屹立着华盛顿。自华盛顿诞生一百年来，世界变了。这变化的大部分都发生在华盛顿的国土上，而华盛顿本人则是完成这些变化的主要人物。他的时代和他的国家是充满了奇迹的时代和国家，而他则是这时代和国家的领袖。演讲者们说，美国的历史虽然短暂，但华盛顿的伟大足以弥补这一点。


  一八三七年约翰·泰勒（后来成为总统）在约克敦宣称，英雄华盛顿比希腊英雄利奥尼达斯和圣经先知摩西更伟大，因为，他们其中一个和自己的战士一起身亡，另外一个永远没有进入希望之乡。华盛顿就大不一样了。约翰·昆西·亚当斯认为，华盛顿的性格融合了统帅精神和温顺谦和，比阿伊尼厄斯或大卫王更胜一筹。亚伯拉罕·林肯一八四二年二月二十二日在斯普林菲尔德演讲时说：“给太阳增添光辉或给华盛顿的名字增添荣耀都是不可能的。任何人都不要做这种尝试吧。满怀敬畏之情，我们呼唤着他的名字，他英名不死，永放光芒。”


  最受欢迎和最广为传诵的是爱德华·埃弗雷特的一篇演讲，这是他为芒特弗农协会购买华盛顿住宅、使之成为一个公共圣地而募集资金时所作的巡迴演讲。一八五六年至一八六○年，埃弗雷特在全国各地把这一篇两小时长的演讲演说了一百二十九次，募集到九万美元。他的演讲——《华盛顿的品德》，马上就成了国家纪念仪式的经典作品。他从年轻时的华盛顿讲起，概述了华盛顿的英雄业绩：“二十四岁的华盛顿是男性力量和美的典范，他具有绅士和战士的所有品德和功绩，他的智慧和思想超出了他的年龄。在事业刚刚开始的时候，他就领悟到，爱和信心往往只能通过为人服务而获得。”在“我们民族史册上第一次探讨伟大的名字、伟大的事件和伟大的改革以及力求才智的普遍发展”的时代，华盛顿是最伟大的人物。在俄国彼得大帝、普鲁士弗雷德里克大帝和法国拿破仑大帝堂皇而庸俗的专制之上，放射着光芒的就是华盛顿之星。


  不管人们对他的其它方面有什么不同看法，一个象华盛顿那样受到全体人民尊敬和崇拜的伟大人物，绝不是历史中一个孤立的现象。我们不能仅仅怀着崇敬的心情来对待它——这是上大的旨意。杰斐逊先生一七九二年写信劝华盛顿不要拒绝再次提名为总统候选人，他在信中说得好，“如果南方人和北方人都有你和他们在一起，南方和北方就会联合在一起。”华盛顿已经离我们而去了，我们永远也不会象我们的祖辈那样亲眼见到他；但是对他的记忆犹存，我要说，让我们永远记住他吧。让我们把他的诞辰作为全国的节日和假日；让我们永远记住，每当二月二十二日来临，我们举行庄严而愉快的仪式庆祝这个伟大的周年纪念日的时候，从哈得逊河到波托马克河、从南方平原到西部湖泊的公民们，都在举行同样充满感激和爱忱的纪念活动。不仅仅是我们，也不仅仅是他们。越过俄亥俄，跨过密西西比，沿着从东向西移民的逶迤漫长的行程——随着他们的西行，更多的州成立了；移民们正穿过西部草原，蜂涌通过落基山脉的山口，蜿蜒走下群山——在那美好的夜晚，华盛顿的名字和对华盛顿的记忆将伴着天上的月神，从东向西跨越经度六十度，直到她皎洁明亮的情影穿过加利福尼亚的金门桥，安详地去接受大洋洲群星们的午夜觐见。只有在那里，在文明的人类还未留下足迹的野蛮群岛上，华盛顿的名字才是默默无闻的；但是，一旦这些岛屿上聚集了千百万文明的人们的时候，他们也将和我们一起纪念和赞美华盛顿。


  地方对立情绪越来越尖锐，但对各方来说，华盛顿的光辉更加明亮了。对卡尔洪而言，他是独立的保护神；对韦伯斯特和林肯而言，他是联邦的保护神。


  华盛顿已成为国家的救星和国家之父。来自马里兰州的众议员本杰明·霍华德在国会指出（一八三二年二月十三日）：“有史以来，有记载可稽的，只有两个人的诞辰在其死后仍受到人们纪念。这两个日子就是二月二十二日和十二月二十五日。”弗吉尼亚的丹福斯牧师一八四七年七月四日说：“从华盛顿母亲玛丽的永生的儿子那里，我们人类接受了莫大的恩惠，而令人痛心的是，在弗雷德里克斯堡，这位母亲的纪念碑遭到冷漠，迄今尚未建成，诚令人感到内疚。”


  圣像　没有什么能比传统的华盛顿画像更好地揭示围绕着华盛顿的个人崇拜和神圣的气氛了。很少有哪个以同一模型塑造出来的历史人物能如此广泛地流传全球。华盛顿的标准像是由吉尔伯特·斯图尔特绘制的。当代很多华盛顿的肖像，都是一七七二年至一七九九年由当时最优秀的艺术家绘制或雕塑的，其中有皮尔一家（查尔斯·威尔逊、詹姆斯和伦布兰特），约翰·特朗布尔、威廉·邓拉普、爱德华·萨维奇、杜·西米蒂那、胡敦、塞拉奇，等等。所有可用的材料和方法部利用了，不仅仅是油画颜料和大理石，还有木头、象牙、腊浮雕、面部模塑、剪影，以及借助于一种机械缩放仪绘制的侧面画像。华盛顿常常长时间地、以同样的姿式坐在那里供人画像。后来成为经典画像的都是被理想化了的。人们始终喜爱的是吉尔怕特·斯图尔特一幅未完成的肖像（“雅典娜神庙”），这幅画弥漫着一种超凡出尘的朦胧感。吉尔伯特。斯图尔特出生在罗得岛。二十岁那年，他认为美洲殖民地不是适合于画家们工作的地方，于是在一七七五年到了英格兰，在另一个美国移民——本杰明。韦斯特的画室里工作了五年。他很快就有了一批上流社会富有的买画常客，并成功地击败他的竞争者拉姆齐、雷诺兹、罗姆尼和盖恩斯巴勒。当他于一七九三年可能是为了逃避债务监禁而返回美国的时候，他发誓要通过绘制华盛顿肖像重新发财。斯图尔特希望能靠出售“大量的华盛顿画像”来偿还英格兰和爱尔兰债主们的债务。他的第一张华盛顿像是一七九五年的一幅人物写生，结果有三十一个买主向他预定了三十九幅。这仅仅是个开始罢了，因为谁也无从知道这幅画像到底被斯图尔特、他的徒弟或模仿者们复制了多少。


  斯图尔特的华盛顿像表情呆板，但这可能正是其特殊吸引力之所在。看起来这是一种理想化了的形式。它们远不如伦布兰特·皮尔的华盛顿像生动逼真，但皮尔的画却从未象斯图尔特的画那样流行和富有感染力。这其中的原因，正象伦布兰特·皮尔自己所描述的，简单得令人不快：


  华盛顿法官告诉我……他的叔父第一次端坐着让斯图尔特画像的那天，嘴里戴着老加代特为他做的一副新假牙。这副牙是用海马牙做的，包括牙齿和牙龈，老大的一副假牙，戴着很不舒服。他不能讲话，讲起来非常困难；他的嘴看起来就象用水在漱口似的——（这都是华盛顿法官说的）。后来，斯图尔特先生自己也对我说，他在给人画像的时候，从未象给华盛顿画像时那样难以和被画者进行交谈。这是他的习惯，因为他想得到自然的表情，而这表情只有在同被画者进行各种交谈时才得以选择和捕捉。这副假牙很碍事，而且对斯图尔特来说，不幸的是每次画像的时候，华盛顿总是戴着它，希望有一天会习惯——但他终于把它扔掉了。我很幸运，我是在他的新假牙做好之前开始我的工作的，我的模特儿每次来的时候都戴着他多年前在纽约配的假牙。


  这些牙齿方面的因素，再加上斯图尔特具有把自己的绘画对象理想化的天才，使他绘制的画像完全符合美国人理想中的英雄形象。


  看起来最适于表达华盛顿性格和形象的材料是大理石而不是油画颜料。光是雕像的目录就可以编成一本书。法国雕塑家胡敦制作的一尊和真人一样大小的半身像很有名气，被复制了无数次，成了标准像。意大利冒险家塞拉奇按照真人制作了一尊半身像，后来他把这座像放得很大。另外还有著名的卡诺瓦创作的雕像。


  所有这些作品里，最个人难忘（也是引起最多争论）的是霍雷肖·格里诺的作品。他是一位新英格兰雕塑家。一八三二年，政府委托他为国会大厦圆顶大厅制作一尊华盛顿塑像，费用为五千美元。格里诺在意大利佛罗伦萨自己的工作间里苦干八年，完成了这尊十英尺半高、二十吨重的塑像。渡越大西洋的运费为七千七百美元，从海军造船厂运到国会圆顶大厅又花了五千美元。为了把这个庞然大物搬进去，必须把国会大厦的入口加宽。然而，塑像到达预定地点之后，又发现地面承受不住它的重量，只好又把它搬出去，放在东门前。到此为止，已花费了二万一千美元。当时，这件事已引起了公众的不满，不仅仅是因为它的费用，还因为——这真是一种讽刺——格里诺神化英雄的努力激起了公愤，认为这是不庄重的做法，因而这努力本身也象是一种亵读的行为。


  格里诺仿照希腊雕塑家菲狄亚斯的巨大的象牙雕像和奥林匹亚庙字里的金宙斯像，让华盛顿坐在一个石雕宝座上，上身裸至腰间，腿上搭着衣饰，足踏凉鞋。爱国的美国人震惊了：为什么不是别人、而偏偏是华盛顿被赤身露体地陈放在这里！纽约的社会名流菲利普·霍恩写道：“华盛顿非常注意自己的健康，根本不会在我们这种变幻莫测的天气中这样暴露自己，更不要说做出这种不雅的姿态了。人们都知道他在这方面是极其讲究的。”同样是这批公众，他们的教士委员会认可了海勒姆·鲍尔斯的全裸的女性《希腊奴隶》像，也认可了格里诺早些时候创作的《唱歌的小天使》，但是正如格里诺说的，“却为华盛顿裸露的男性胸膛而咆哮”。关于这尊塑像一直争论不休。直到五十年后它才给移到史密逊博物院一个不太引人注目的角落，至今仍在那里。纳撒尼尔·霍桑一八五八年问道：“有谁曾见过华盛顿赤身课体呢？这是不可想象的。他的身体从未裸露过。但我猜想，他生下来就已穿着衣服，头发上扑着粉，在他刚出现在这个世界的时候，就已庄重地鞠躬行礼了。”


  公众对这个肉感的英雄塑像所感到的震惊，使得华盛顿纪念塔协会比较容易地完成了筹款工作（到一八四七年底已筹款八万七千美元），不管华盛顿怎样的象上帝一样伟大，这个纪念塔没有采用人的造型来纪念英雄，而是用抽象完美的几何方尖碑来表达。


  神圣的名字　在美国，华盛顿的名字受到独一无二的尊崇。一七九一年英雄还在世时，那些并无法律权限为城市起名的政府官员们，就已经把建议作为首都的城市命名为华盛顿市了。虽然当时党派之间对立情绪严重，这一选择却没有引起太大的争议。殖民时期以后，唯有华盛顿的名字被用作州名。一位国会议员在一八五三年就组成华盛顿准州（后来成为华盛顿州）进行辩论时指出：“世界上只有一个华盛顿，而且不可能再有第二个，因为上帝只为人类送来了一个华盛顿。所以，让我们就以这个人的名字来为一个州命名吧。”二十世纪中叶，至少有一百二十一个邮局以华盛顿为名，没有任何其它名字可与之相比。同样，以华盛顿命名的县也最多，三十二个州都有华盛顿县。至于那些没有华盛顿县的州，正如乔治·斯图尔特指出的，其中六个是最初的十三个州里较小的州，一七七五年以前，这些州所有的县都已经有名字了；其余大部分州则都在极西部，而且是南北战争之后才建立的，那时，对华盛顿的崇拜已经低落了。


  个人崇拜既可以使崇拜对象、也可以使鼓吹崇拜的人声名永存。戴维·克罗克特不是和英雄而是和推销英雄的人共同活在这培育喜剧式超人的美国现实世界里。根据戴维·克罗克特在“自传”第三部分（这部分是关于戴维从他的家乡田纳西州威克里县前往得克萨斯州的经历）的记述，在一八三五年（那时威姆斯牧师已在他的坟墓中沉睡十年了），威姆斯的灵魂和他那充满福音派精神的推销木仍旧在人间活跃着。在阿肯色州的小石城，克罗克特看到一个走江湖演木偶戏的人因为喝得酪配大醉而不能演出，那些等着看戏的人工准备揍他一顿。没有人出面阻止，演木偶戏的“那病弱不堪的妻子和五个饥肠辘辘的孩子”又要遭罪了。这时，一位既是推销员又是牧师的人正好坐着他装满待销的书和小册子的破篷车赶到这里，马上为演木偶戏的人解了围。这位威姆斯的幽灵先读了车上一本他准备兜售的小册子《上帝对酗酒的惩罚》，随后又奏起提琴，保注了演出，而且还为那没有朋友的艺人和他的家庭收集到一笔钱。这位精神不朽的牧师“把他装满小册子的箱子放在面前，继续驱车远游。孩子们满怀感激，把他送出村外。”


  第七章·建国的历程

  四十
 地方爱国主义是怎样塑造民族英雄的


  美国的伟人祠是逐渐充实起来的。从二十世纪回顾以往，那些较为次要的杰出人物似乎始终馏烟生辉，其实，他们都是到了十九世纪中叶或者更晚一些时候才得以摆脱党派偏见，被封为民族伟人的。比如对杰斐逊的品格，就有过长时期的激烈争论，直至亨利·兰德尔于一八五八年写出三卷本的杰斐逊传记（此书恰恰是在纽约问世的！），为扫除世人对杰斐逊的訾议奠定了坚实基础，杰斐逊才从此成为真正的民族英雄。本杰明·富兰克林的情况则颇有些奇特，在他那个时代，富兰克林一如他人，有党有派，冈此受到宾夕法尼亚许多异党人士的猜忌。他博学多才，富有魅力，但对他在独立战争初期的作用褒贬不一，此后也一直没有惊人表现；而且，他长期出使海外，直到一八一八年，他的著作才在美国出版：一八三六年至一八四○　年，斯帕克斯编辑出版了富兰克林的著作凡十卷，并照自己的老习惯对文字作了润色。富兰克林没有写完的《自传》最初以法译本发表，一八六八年美国才有了不如删节的版本。就民族英雄形象而言，富兰克林的性格和行为有些欠缺———他平平凡凡，四海为家，处世超然。


  地方爱国主义者最先切实有效地着手塑造环绕华盛顿的民族英雄群像，他们选中的毛坯并非富兰克林和杰斐逊这班卓尔不群的人物（这两人当时已是世界闻名），而是就地取材，因此，第一批民族英雄其实是地区竞争和地方爱国主义的副产品：当时，把全国结为一体的民族精神尚未成型。帕特里克·亨利是最早塑造出来的主要英雄人物。这位能言善辩的弗吉尼亚人早在一七九九年去世之前很久就已是一位传奇人物，但他和华盛顿一样，晚年的形象蒙上下党派阴影，一七九五年之后，他靠拢联邦党人，依赖他们的选票竞选公职，终于成为杰斐逊、麦迪逊以及许多弗吉尼亚旧友的头号对头。


  亨利有着自己的风格，也自有为他树碑立传的人，威姆斯笔下的华盛顿是入间奇才，威廉。怀尔特笔下的帕特里克·亨利则俨然一位弗吉尼亚伟人，怀尔特是弗吉尼亚的律师兼文人，有教养，有学问，曾在控诉艾伦·伯尔的案件中担任过辩护，后来在门罗总统手下当了十多年司法部长。一八○　五年前后，他开始构思帕特里克·亨利的传记，一八一七年《帕特里克·亨利其人其事记略》问世，作者把这部传记奉献给“弗吉尼亚青年”。”亨利先生成为弗占尼亚人的偶象……整个美洲大陆都能感受到他的光和热，全国各地人民都把他视为争取殖民地自由的伟大战士。弗吉尼亚率先发难，其它殖民地起而响应，赞同弗吉尼亚作出的决议，并各有发展。”这就是传记的主题，怀尔特又以威姆斯式的风格和想象力进行了发挥。


  与威姆斯不同的是，怀尔特曾经认真地从真正了解亨利的人们那里搜集素材，然而，尽管他为此花费了整整十二年的时间，所得之少却令人吃惊。写作过程中他打定主意，必要时不惜杜撰。一八一五年八月二十日，他在给朋友达布尼·卡尔法官的信中写道：


  亨利先生一生所做之事极其单调，全是演讲、演讲、演讲。诚然，他讲得不错：——“大啊！他多么能讲啊”但“与此同时”却没有行动。从法庭到议会，从议会到法庭——他每日所经路线很象某个人，我忘记是谁了，也许是我们的朋友特里斯特拉姆笔下的某位人物，”从厨房到起居室，从起居室到厨房。”更糟糕的是，一七六三年到一七八九年是他显声扬名、功业鼎盛的时期、而他在此期间的演讲竟没有片言只字付诸刊行、见于遗稿或存留在人们记忆之中。我所听到的只是他曾在某某场合作过一次出色的演讲。一次又一次地都是如此，却说不出演讲的内容——啊，先生，这简直无异一片辽阔空旷、骄阳如炙的田野，全不见树荫和草木！我真感到厌倦了……有时，我不禁想仿效博塔，他取法古代希腊、罗马的史学家，为笔下美洲战争时期的杰出人物们杜撰讲话；但是，我又觉得古希腊历史学家波刊比奥斯说得有理——这样做未免大放肆，有侵犯历史的神圣之嫌。此外，亨利的滔滔雄辩风格独具，他人无法摹拟；再说……我从未见过他，也没有听过他讲话……另外，亨利的性格中有一些阴暗面，还有许多或好或坏的不为人知的空白点。作为军事指挥家、作为州长、作为政治家的他，形象都是一纸空白，而要说明这些方面的情况，必须依靠资料和细节。简言之，尽管这个题目极吸引人，但确实无从着笔。我为这尊英雄塑像使用了所有能够搞到手的“巴黎灰泥”；然而，经过一番辛苦耕耘，这棵无花果树还是不见结果，树上每个蓓蕾显然都是死的，而不是生的。


  然而，怀尔特最终一如威姆斯，并没有因为原始材料不足而中途罢手。他几乎完全凭着自己手中的一支笔把帕特里克·亨利美化了。


  怀尔特的笔墨集中于独立革命，在他笔下，亨利成了这场革命的主角，弗吉尼亚也因他而成了革命策源地。一七六五年五月二十九日，弗吉尼亚议会就亨利所提反对《印花税法》的动议进行辩论，怀尔特描绘了当时亨利大无畏地慷慨陈词的不朽场面。他写道，亨利大声疾呼，“声如巨雷，面若天神：‘恺撒最后为布鲁特斯所刺死，查理一世终于被克伦威尔所击败，乔治三世……（他话音未落，议长高喊，‘叛逆！叛逆！’整个议会大厅响彻了应和之声。这是具有决定意义的一个困难时刻。亨利一秒钟都没有动摇，他的神态显得更高贵了，用最坚定的目光注视着议长，以最坚定的语气结束了发言）应当从中得到教训而兔蹈覆辙。如果说这就是叛逆的话，那就让我们尽量利用这种叛逆吧！”帕特里克·亨利是推动独立革命的第一人。怀尔特解释说：“他洞悉未来，早在北美酝酿独立之前，他对即将来临的全部斗争已经瞭然在胸，并以先知的眼光和喜悦心情，觉察到自己的祖国必将挺立于世界民族之林。”在没有文本可凭的情况下，怀尔特仅根据同代人的模糊记忆，杜撰了整个独立革命中最有名的一句话：“不自由，毋宁死！”据说亨利是在弗吉尼亚议会（一七七五年三月二十三日）上说出这句话的。


  怀尔特轻轻放过亨利那些不那么吸引人的特点，把这位英雄写成深孚众望的伟大领袖、“有史以来寥若晨星的完人之一”。尽管怀尔特笔下的亨利大抵由“巴黎灰泥”塑成，但栩栩如生，至今仍然受着美国爱国者的仰慕。怀尔特把他描绘为“弗吉尼亚最出色的政治家和演说家”——不过那是传奇故事中的弗吉尼亚。较有学识或党派观念较重的同代人，如卡罗琳县的约翰·泰勒、以及约翰·伦道夫、托马斯·杰斐逊，都对这个夸夸其谈的完美形象提出了异议，但这些认识亨利的人作古之后，他们的异议也便不为世人所闻，于是关于亨利的传奇愈传愈奇。


  在亨利传奇中看到地方爱国主义的毕竟不只是弗吉尼亚人。怀尔特的主题如此明确，不免激起了其他人的地方爱国主义精神。《白特里克·亨利其人其事记略》于一八一七年十一月出版之后，立刻在新英格兰地区引起了注意。约翰·亚当斯惜得一本，读罢立即给怀尔特写信，声称自己忍不住要评论一句：“Erantheroesante　Agamemnona”——阿伽门农之前还有英雄。“怀尔特先生，假如我能回到三十五岁，我将勉力和您比个高低……我会套用您那平实得体的书名，写一部《波士顿的詹姆斯·奥蒂斯其人其文记略》，而且还要以您的大作为范本，描绘独立革命中一大群杰出人物的形象……”接下来，亚当斯开列了一个名单，其中大部分是新英格兰人，许多是和他同州的老乡。


  对于弗吉尼亚那份当之无愧的光荣，以及它的圣贤和英雄，我丝毫不存忌妒之心，然而，先生，马萨诸塞的荣耀却使我忌妒，非常忌妒。


  反对英国征服殖民地的斗争始于一七六○年，就在一七六一年二月，詹姆斯·奥蒂斯的光芒震撼了马萨诸塞湾的城市波士顿和整个北美大陆，这足以使帕特里克·亨利一生的功业黯然失色，假如必须使用溢美之词，我就要说，如果亨利先生是德摩斯梯尼，理查德。亨利·李先生是西塞罗，那么詹姆斯·奥蒂斯便是伊赛亚和埃泽基尔两者之和。


  英雄名次的先后并非无关宏旨的小事。亚当斯为此感到不安，急切地想恢复历史真面目，以免弗吉尼亚把属于其它地区的荣誉据为己有。给怀尔特写信后不出一星期，他又写信请约翰·杰伊纠正怀尔特的错误说法，即把亨利视作《致英国人民书》（一七七五年七月五日）的原作者。此后，亚当斯还写信提醒赫齐卡亚·奈尔斯，詹姆斯·奥蒂斯早在一七六一年二月就发表演说反对《缉私搜查令》，“把生气注入这个国家”。亚当斯认为，独立革命真正开始于一七六○　年的马萨诸塞，如果怀尔特对史实了解得多些，就会看到“在亨利的名字传出弗吉尼亚之前好几年，奥蒂斯、撒切尔、塞缨尔。亚当斯、梅休、汉考克、库欣以及其他数千人早已在为发动革命而操劳了。”怀尔特惹恼的不只是亚当斯一人，当时全国最有影响的文学刊物、新英格兰文人的喉舌《北美评论》也加以抨击。这家杂志登出长篇评论，指出独立革命的策源地并非怀尔特所说的弗吉尼亚，而是马萨诸塞。奥蒂斯反对英国专制统治，被人斥为“叛逆”，都比亨利早几年。怀尔特声称通讯委员会是根据弗吉尼亚议会一七七三年三月十二日决议建立的，但评论作者反驳说：“事实上，建立通讯委员会的计划产生于彼士顿，弗吉尼亚人四个多月之后才开始进行这方面的考虑，提出这项计划的是普利茅斯的塞缨尔·亚当斯先生和詹姆斯，沃伦先生，第一个通讯委员会根据亚当斯先生的提议于一七七二年十一月二日举行的城镇会议上成立，”云云。


  新英格兰人不甘只取守势。几年之内，他们发动了一连串反攻，以独特方式为民族传统增添了色彩。一八一八年初，亚当斯指责怀尔特著作失实之处的几封信发表在《奈尔斯周刊》上，翌年，亚当斯把自己一七七四年至一七七五年间写的《新英格兰人论文集》编成集于出版，其中还加上了几篇论证新英格兰为独立革命策源地的文章。同时，他还说服威廉·图德（他父亲曾当过亚当斯的法律秘书）写一部詹姆斯·奥蒂斯的长篇传记。


  就维护新英格兰的荣誉而言，威廉·图德是完全胜任的。他生于波士顿（一七九六年毕业于哈佛学院），是弗雷德里克·图德的弟弟（他最先向哥哥提出冰块贸易的设想），曾在马萨诸塞州议会中供职，是《北美评论》的创办人和第一任编辑，他如此专注于新英格兰，以致人们把《北美评论》戏称为“并非美国的北方”。他还创建了波士顿学会，倡议建立邦克山纪念碑，并且是马萨诸塞历史学会的活跃分子。


  图德的《马萨诸塞的詹姆斯·奥蒂斯之一生》于一八二三年问世，这部传记显示出弗占尼亚人的对手们出于爱国之心，使用起“巴黎灰泥”来也颇为得心应手。奥蒂斯的生平同亨利的生平一样，给认真的传记作者带来许多困难，可资引证的材料不足，造成这种情况的部分原因是奥蒂斯逝世前不久把自己撰写的许多文件和小册子付之一炬，奥蒂斯由演讲得名，但没有留下演讲稿，只能参考当时的听众所作的简略笔记。此外，他任公职的时间很短，一七六一年成为知名人士，一七六九年便脱离公职。他曾经公开否认一个名叫约翰·鲁宾逊的海关官员指责他有叛逆行为，结果一七六九年此人在波士顿一家咖啡馆动手猛击他的头部。自此以后，奥蒂斯虽然也有神志清醒的时候，但一直未能完全恢复正常。有时他非常狂暴，纵酒无度，验证遗嘱的法庭十一七七一年宣布他精神失常。他曾说希望被雷电劈死，一七八三年，他果然被闪电击毙。


  凭着这少得可怜的材料，图德运用他的才智塑造了一位新英格兰的英雄，比弗吉尼亚英雄更早，更伟大。图德重新组织奥蒂斯反对《缉私搜查令》。英国政府利用这种法令加强在殖民地征税的违宪活动，的演讲，这位英雄早在帕特里克·亨利发表引人注目的言论四年之前就开始捍卫革命事业了。图德笔下的奥蒂斯在这篇演讲（见前文）中提出了“征税而不实行代议制，那就是专制”这个口号。一七六二年九月，奥蒂斯在马萨诸塞议会上宣读了他写的致英国总督抗议书，其中充满了大无畏气概：“如果英国国王乔治和法国国王路易都是专制君主，那么人民臣属于谁都是一样，而假如两者都不实行代议制却向人民征税，那么他们都是专制君主。”奥蒂斯念到这里，来自伍彻斯特的议员蒂莫西·佩因大叫：“叛逆！叛逆！”图德笔下的这一幕，比弗吉尼亚议会类似的一幕早三年。


  接下来，图德详细描述了奥蒂斯如何在那重要的年代充当马萨诸塞的政治领袖，如何领导反《印花税法》代表大会，如何为马萨诸塞议会起草《通告信》（一七六八年），号召各殖民地团结一致反抗英国征税，又如何在英国海关官员手下遭难，以及最后如何死于闪电：


  当愤怒的上帝看到奥蒂斯在地球上受苦，


  仿佛是来自西奈山的雷霆把他救返天堂。


  奥蒂斯那篇著名讲话的改写本是亚当斯一八一八年提供给图德的，正如亚当斯的孙子查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（他还是祖父遗著的编辑）所说，把这个改写本同亚当斯将近六十年前亲耳聆听奥蒂斯讲话时所做的零散笔记对照一下，就可以看出“亚当斯先生无意中将自己的学问和广阔见识融进了这篇讲话。”


  图德的这部奥蒂斯传记很合新英格兰头面人物们的口味。颇具影响的波士顿评论界权威人士乔治·蒂克纳说：“这部传记最真实地表现了……当年新英格兰人的感情，正是这种感情引发了独立革命。这部著作是空前的，而且还将独步二十年，它使得革命的故事不至随老一辈的谢世而湮没。此书在本地极受欢迎，据我看来，它还将促使人们对我国历史上最有趣、最重要的这段时期进行研究，这确是一桩很大的好事。”亚当斯和图德塑造的奥蒂斯形象和对独立革命起源的看法，使波士顿七月四日的演讲成为不朽，一位波士顿爱国者把这些演说编纂成书，送给波士顿每所学校、马萨诸塞州每所研究院、美国每所高等院校。


  然而，国家的诞生此时仍跳不出某些个人回忆的范畴，对于他们来说，直到不久之前，忠诚于美国也就是忠诚于他们的故乡马萨诸塞或弗吉尼亚。长久以来，所谓“我的国家”，只是意味着“我”所在的殖民地或州，仅此而已。甚至到了十九世纪初，约翰·亚当斯心目中的国家还是马萨诸塞，杰斐逊心目中的国家还是弗吉尼亚。最初正是这种对本地的忠诚。以及对本地的偏爱）构成了美国爱国精神，而且开创了美国历史。


  第七章·建国的历程

  四十一
 追溯美国历史


  独立革命之前，每个殖民地都把美利坚的历史视为本身的历史，因此形成了一种写历史的传统，但这只是地区性的传统，其中含有本地区的自豪、自我宣传的热情以及浓重的文物研究味道。几乎每个殖民地都有描述本地创建、业绩和乐事的著作，然而却没有一个聚合北美殖民地全体人民的忠忱和史家手笔的全美性机构。


  及至美国独立革命爆发，各殖民地仍然没有一部美国史，无论从本义上讲，还是从文字角度讲，都是如此。独立革命时期的一代人具有极强的表达能力和自我意识，而他们对这极富戏剧性的事件所作的历史记述竟如此之少，不免令人惊诧。对此，有一种解释是当时美国人还不惯于把美国各地发生的事件看作一个整体，无意记述自己所在殖民地之外的事。那时还未有及时和有组织的新闻报道，甚至军队指挥官也常常苦于得不到邻区的消息。新建立的国家政府时常迁移，政府活动记录残缺不全，记载得马虎，也保存得马虎，在具有重大意义的一七八七年费城制宪会议上，肯定充满着创造历史的气氛，但只留下了一些零散记录。假使不是詹姆斯·麦迪逊（他不是官方秘书）恰巧在场，我们对当时审议情况的了解就只能是一鳞半爪了，另外，美国作家们还面临着新的出版困难：一般老百姓的经济状况常常很不稳定，书籍在美国的销路得不到保障，而英国市场对美国书籍则紧闭大门。因此，几十年间美国历史的著述和出版工作少有人做，全无成果，就不足为奇了。美国建国之初的数十年中，对美国历史所做的重要研究是分散而独立进行的，人们从事这种研究主要是出于对本州或本地区的忠诚。在二十世纪，从全国角度看待历史是“正常情况”，撰写地区的、州的或当地的地方史似乎只是偶一为之的点缀，或者属于文物研究性质，但是，我国历史研究开始时并非如此。在其它国家，如英国，早在各郡及地方历史学会开始它们的研究工作之前，已经存在着历时悠久的国史和扎实丰富的民族文学，年轻的艾国则不同，国家历史最初是由地区史拼凑而成，其中见不到广阔的全国性画面。


  《独立宣言》发表后至少半个世纪内，人们普遍认为美国历史是由各州历史构成的。各州、各地区的历史是基本成分，全美历史则是后人搞出来的派生物。许多年之后，美国人看待本国历史的角度才颠倒过来。


  各州、各地区大量独立的历史学会都是新国家的副产品；正如戴维·范一塔塞尔所说，它们是作为“争夺撰写国家历史主导地位的武器”而建立起来的，出生于波士顿的公理会牧师杰里米·贝尔纳普在四位朋友（其中包括哈佛学院图书馆馆长詹姆斯·温思罗普和博学多识的威廉·图德，后者是那位使奥蒂斯名垂史册的图德的父亲）的帮助下，率先成立了马萨诸塞历史学会，该学会的宗旨是“褒扬天才，描摹风俗，探索美国社会前进的轨迹……以使我国历史真面目不致毁于日剥月蚀和人们的无知及疏略。”贝尔纳普解释说：“我们打算建成一个积极的、而不是消极的写作团体，也就是说，不能象牡蛎那样静等潮水（情报的潮水，来临，而要努力追寻、发现、保存和传播有关情报，在历史方面允应有所偏重。”一七九四年，马萨诸塞历史学会经本州当局批准成立，会址设于波士顿新落成的唐提环大厦，这座漂亮建筑的设计者是查尔斯·布尔芬奇。此后，这个年轻国家的各州纷纷成立了自己的历史学会。马萨诸塞历史学会着手搜集不存于国会图书馆的美国早期手稿，这桩工作极其重要，而该协会从一开始就把主要力量放在新英格兰。马萨诸塞历史学会大力收藏、编辑、印刷、出版殖民地时期记录原件，以此培育人们对本地区历史的自豪感，任何其它团体在这方面的工作都相形失色，新英格兰文人的声誉也因此而至今不衰。一八○　九年，马萨诸塞历史学会把最初十卷《文集》付诸发表，及至二十世纪中叶，该学会整理出版的《文集》已逾二百卷。


  首先效法马萨诸塞的是纽约。纽约历史学会的发起者名叫约翰·平塔德（他刚在股票推销生意上丢了一百万美元，破了产），此人行为奇特，饶有趣味，“写一张传单就能把人们鼓动起来去做任何好事……凭着一枝生花妙笔，他可以召人聚会，而且事先把一切安排得妥妥贴贴，管保诸事遂意。他摸得透每个人的弱点，自有本事利用人们的虚荣心来挖他们的腰包。”这时，他激于保藏历史手稿的热情，设法依靠塔姆梅尼协会（他是这个协会的首任头领，以后又当上了大头目）的赞助创办了历史博物馆，但这个博物馆竟流为专事赚钱表演杂耍的场所和动物园（P.T.巴纳姆后来买下博物馆，在这里搬演了一些最成功的骗人把戏，包括他那只南海美人鱼标本）。一八○　四年，平塔德说服州议会成立了纽约历史学会，一八一二年还为学会争取到一万两千美元拨款。


  其它各州也很快起而效法，宾夕法尼亚历史学会于一八二四年成立，表现出明显的地方沙文主义色彩：在宾夕法尼亚定居十年以上者才有权成为该会会员。新英格兰其它各州也纷纷成立了历史学会——缅因历史学会（一八二○　年，也就是缅因被确认为州的那一年）、罗得岛历史学会（一八二二年）、新罕布什尔历史学会（一八二三年）、康涅狄格历史学会（一八二五年）、佛蒙特历史学会（一八三八年）——向马萨诸塞索述属于自己的荣誉。至于新开发的西部，随着每个新州的出现，几年之中必然成立本州的历史学会。正如旅馆和铁路旨在聚起需要它们的居民，历史学会则要设法造出一段历史。田纳西（一八二○　年）、俄亥俄（一八二二年）、伊利诺伊（一八二七年）、密歇根（一八二八年）、印第安纳（一八三○　年）、密苏里（一八四四年）、威斯康星（一八四六年）诸州的历史学会在这方面都不甘后人，动作迅速得很。在南方打头炮的是以首席大法官约翰·马歇尔为首的弗吉尼亚历史学会（一八三一年），据该学会一位会员说，它要光明正大地同马萨诸塞和宾夕法尼亚两州进行竞争，“把就要沉没的荣誉在千钧一发时抢救过来。”北卡罗来纳州紧步后尘（一八三三年），该州社会改革先驱阿奇博尔德·德鲍·墨菲呼吁联邦政府拨款修建大规模运河网以改善本州经济状况，抱怨联邦政府到一八二○　年为止只给过北卡罗来纳“两座蹩脚的灯塔”。他解释说，这可能是本州缺乏自豪感的结果，所以他提议搞一部北卡罗来纳历史，以便提高本州人民在联邦中的地位，“并使我们对自己的州产生崇敬之情。”


  就这方面的活动而言，州井非最小的单位。州的某一地区（如一八三三年的东田纳西和一八三四年的宾夕法尼亚西部）、县（如一八二一年的埃塞克斯和一八二五年的伍斯特，这两个县都在马萨诸塞州）、城市（如一八二八年的奥尔巴尼和一八四一年的马里塔），都着手整理自己的历史，维护本地的荣誉。


  一八二六年，时值《独立宣言》发表五十周年，各州历史学会更趋活跃，竞相从外国档案馆中挖掘资料。南北战争爆发前的十年，对本地区的忠诚以及各地区间的敌意日益增长，把各历史学会的活动推向了高潮。


  不断有人致力于创建一个包括各州会员、放眼全国的历史学会，但都归于失败，地方主义势力之强由此可见一斑。一八一二年，饱学博识、事业发达的印刷商艾赛亚·托马斯大力鼓吹在马萨诸塞州伍斯特这个内陆城镇（他已在那里建起了美国最大的印刷出版企业）设立历史学会总部的优越性，“这里不必担心大城镇频频发生的火灾及敌人的劫掠——战争期间港口城市遭受的威胁尤为严重。”然而，美国文物学会并没有成为全美历史的著述中心，尽管这个学会收藏各州及地方史料最多，但也陷于逐州探索美国历史的框框而不能自拔。


  直到一八八四年，美国历史协会才为所有历史学家提供了全国性的研究范畴。迟至一九○七年，撰述美利坚合众国历史的历史学家们方始成立了独立的专业性学会。


  了寻找能够代表范围广泛的美国历史的象征性人物，一些能力最强的研究者把注意力转向了传记。戴维·克罗克特的《自传》、威姆斯的《乔治·华盛顿》、怀尔特的《帕特里克·亨利》、图德的《詹姆斯·奥蒂斯》及其它诸如此类的传记拥有的读者如此之多，对全国历史书籍感兴趣的人却寥寥无几，两者恰成鲜明对照。早在具有学术价值的全美史专著问世很久之前，就有各种体例、各种篇幅、写作特色各异的美国人传记了。传记作者们踊跃地填补空白着的国家历史，好在“建国先贤”们逝世未久，自有个人回忆和对家庭、地区的忠诚吸引传记作家们大显身手。


  《美国人传记：对美国杰出探险家、政治家、哲学家、牧师、战士、作家及其他卓越人物之历史记述》（一七九四年；一七九八年）的作者杰里米·贝尔纳普想成为美国的普鲁塔克。他和他的仿效者们从全国遍选英雄作为传记主人翁，打算以此吸引“北美大陆所有地区”的读者。宾夕法尼亚州的桑德森兄弟及其合作者另辟蹈径，推出九卷本的《独立宣言签署者传》（一八二○年至一八二七年）。华盛顿·欧文则超然于地方爱国主义之上，他的三卷克里斯托弗·哥伦市传记趣味盎然，该书把哥伦布奉为第一位美国英雄。在这些旨在取代国家历史的传记著作中，最雄心勃勃，从长远　来看也最成功的要数贾雷德·斯帕克斯的《美国人传记丛书》（一八三四年至一八四八年），这部丛书最后出到二十五卷之多。他在一八三二年开始计划搞一套丛书，“在某种程度上这是一种与整个国家有关联的历史……它展示我国一些最卓越人物的性格和活动。”斯帕克斯从全国各地约请撰稿人，巧妙地为东南西北的爱国者们提供了一部不偏不倚的英雄谱。


  斯帕克斯小心谨慎而又慷慨地把荣耀分给全国各个地区，一些名声不大或因年代久远而不至激起党派情绪的人物，他也收入了许多，如宾夕法尼亚的鸟类学家亚历山大·威尔逊和弗吉尼亚的约翰·史密斯船长。后来丛书站住了脚，安安稳稳地出到第二集了，斯帕克斯才有勇气编纂各地区视为圣贤的元勋们的传记。他把法国探险家拉萨尔和帕特里克·亨利的传记收入一册，接着又把马萨诸塞州的詹姆斯·奥蒂斯和佐治亚州的詹姆斯·奥格尔索普的传记编在一册里，在独立革命由谁发难这个敏感的问题上，帕特里克·亨利传记的作者小心翼翼，有意含糊其词：


  至于究竟应当由谁领受最先推动独立革命的光荣，这个问题极难得到满意的回答，因为在列克星敦战役和宣告独立之前，没有任何一个事件与同期发生的其它许多事件有本质上的重大差别，从而能被视为导向独立革命的第一步。当然，独立革命爆发前的那段时期，亨利在两个主要殖民地之一的弗吉尼亚始终走在大多数感情炽烈的爱国者前面，他建议并利用自己的影响付诸实行的措施被其他杰出的自由事业拥护者指为不成熟和过于激烈。亨利有幸能在有生之年领受因功绩卓著而应得的褒奖，以及全国同胞的无限赞美和敬意。


  传记丛书陆续问世不久，斯帕克斯本人撰写了一部《本尼迪克特·阿诺德之生平与背叛》，这个题目自然会得到全国爱国者的衷心赞成。拉尔夫·沃尔多·爱默生在题为《历史》的论文（这本是一篇演讲稿，他据此作过多次讲学，一八四一年收入他的《论文集》付诸发表）中声称：“确切他讲，美国没有历史学，只有传记。”他不仅点出这个难以解释的事实，而且还描述和论证了美国学术上的这片空白，那就是：有关全国历史的著述仍然少得可怜。爱默生对“代表性人物”的共和主义思想一直都很着迷。然而在美国，若想把传记这类历史性著作写得受大众欢迎，殊非易事。在有些地方，如欧洲，历史创造者是骑士、贵族、国王、王后，甚至连他们的私生活都充满了魅力。但在美国，正如圣乔治·塔克告诫帕特里克·亨利的传记作者怀尔特时所说的：“我们的活动舞台完全局限于国内，既不能致新奇，又无法求变化。”所以，难怪约翰·马歇尔想用整个新大陆的历史代替传记主人公的生平，而威姆斯则总想虚构或渲染琐事。


  直到南北成争之后，从全国角度撰写美国史才开始变得通行起来，不过，甚至早在十八世纪末期，就已有人打算。尽管并不具备这种能力）展示美国历史的全貌。当时，有关国家历史的著述量少而且无力，这最清楚地显示出民族感情的不成熟，对国家前途（而不是对某一州或某一地区）的悲观情绪以及地方爱国主义势力之强大。许多年来，美国人主要依靠英国方面的材料撰写本国历史。英国辉格党有一份叫作《年度纪事》的刊物，埃德蒙.伯克写的独立革命时期历年事件慨要就刊登在上面，美国历史学家对独立革命的描述大抵取材于此。在半个多世纪内，美国人写独立革命（如韦斯利·弗兰克·克雷文所示）都跳不出英国托利党人乔治·查默斯那本生气盎然的大作《当前联合起来的诸殖民地之政治编年史》（一七八○　年）的框框，这部书着力描述了英国殖民地政策的弱点、新英格兰地区争取独立的漫长斗争以及根据英国近期立宪史考查美国独立运动各项要求的重要性。


  第一部由“美国人”写的详尽的独立革命史出自威廉·戈登之手，这位牧师热情洋溢却不大可靠，他出生在英国，一七七○　年来到北美，投身于争取独立的事业。多年来他一直为撰写独立革命史搜集资料，临到写成发表之前，他发现这部书不会被美国人接受。于是，他回到英国，经过一番大删大改，又大大缓和了书中的语气，终于出版了这部《美国独立的起源、过程及实现》（四卷本，伦敦，一七八八年〕。其实，这部书的大部分内容也是从《年度纪事》抄来的。美国第一部内容充实而全面的独立革命史（三卷本，一八○五年）出自默西·奥蒂斯·沃伦的手笔（她是詹姆斯·奥蒂斯的妹妹，艾比盖尔·亚当斯的朋友）。值得注意的是，被美国各党派人士认可的权威性《独立战争史》（一八○　九年初版为意大利文，一八二○　年译为英文再版）的作者并非美国人，而是一位名叫查尔斯·博塔的意大利人。约翰·亚当斯认为博塔写得最好，杰斐逊更预言此书将成为“我国独立革命史的通用手册”。艾比尔·霍姆斯牧师广早餐桌独裁者”的父亲）打算把他的《美国编年史》（两卷本，一八○　五年出版；一八二九年再版）写成一部综合性美国史，从初建殖民地写到此书出版的那一天；动笔之初，他十分坦率他说：“虽然已经有人写了美国地方史，但说到全美历史，甚至连概要都没有。”然而，尽管他雄心勃勃地试图率先撰述全美史，但由于缺少贯串全书的总纲，他最多只能写出一部《编年史》——北美大陆所发生事件的逐年记录。


  对“美国”历史各有偏重以及对尚未成熟的民族传统模模糊糊的崇敬之情，在其它方面也有所表现，例如历史文件的收藏、保存和重印。费城的埃比尼泽·哈泽德属于最早一批历史文件收藏者，也最热心，他在革命期间任邮局总检查长（一七七七年至一七八二年），借助于在各地视察之便，利用力数一千美元的政府拨款，誊写和收藏文件。但是，他编纂的《历史文集》（两卷本，一七九二年至一七九四年）只涉及美洲的发现、最早建立的几个殖民地和新英格兰联盟，而且销路太差，以致无法继续搞下去了。尽管如此，哈泽德毕竟开始从全国角度观察历史，这一点在彼得·福斯编辑的《短文选编》（四卷本，一八三六年至一八四六年）和《美国档案》（九卷本，一八三七年至一八五三年）中得到了更广泛的体现，直到现在，研究独立革命的当代历史学家还在使用这两种书。就这样，美国人要么全力以赴地搜集殖民地时期的手稿和数量很少的印刷文件，要么耽迷于传记写作——他们还不知怎样把精力用来撰写具有连贯性的全美历史。


  这时，乔治·班克罗夫特登场了。要了解班克罗夫特所造成的巨大而持久的影响，必须首先搞清当时的形势。美国虽然有了自己的文化，但毕竟建国伊始，立足未稳，人们正在热切地寻找显示自己民族性的标志和象征。时至一八三四年，也就是班克罗夫特第一部著作问世的那一年，美国历史著述界不再是杂树丛生的一片蛮荒，其中已结出累累果实：文件选辑，洋溢着爱国热情的传记，以及对本州本地区过于虔敬的著作。在整个新大陆的过去与国家的现在之间，还有待开辟一条宽阔的通途。


  因此，一旦某位极其勤奋、想象丰富、学识渊博的天才致力于这桩开拓事业，他的著述自然就成了那个世纪伟大的不朽之作。然而，谁又能料得到，这指导美国人阅读和思考国家历史的第一部美国史巨著竟不是出于沙文主义者之手，而是一位世界主义者的作品。在班克罗夫特看来，美国史只是人类全部历史的一部分。


  乔治·班克罗夫特生于一八○○　年，他的父亲是艾伦。班克罗夫特牧师（美国上帝一位论教派协会第一任会长，他曾把马歇尔所著五卷本华盛顿传记节略为一卷）。乔治十三岁进哈佛学院，一八一七年毕业，深得安德鲁·诺顿和爱德华·埃弗雷特两位教授及约翰·柯克兰校长的宠爱。他先学了一年神学，随后由柯克兰校长在哈佛校友中筹资送他留学海外（学习三年，每年七百美元，此外还有一千美元供他在意大利和法国旅游一年，他父亲又添了五百美元）。年轻的乔冶拿着这笔在当时相当可观的钱，在欧洲大陆和英国度过了四年学习和旅游生活。他先用了两年时间在哥廷很大学学习东方语言和圣经，然后在柏林和海德堡进修了一个短时期，再赴巴黎和伦敦求学，最后去瑞士和意大利游历了一番。


  班克罗夫特于一八二二年八月回到美国，当时极少有人象他那样遍游欧洲。他不仅掌握了只有少数美国知识分子懂得的当代各种欧洲语言，而且结交了一班显赫人物，其中包括哥德、亚历山大·冯·洪堡、居维叶、拉斐特、加勒廷（当时任美国驻法国公使）、华盛顿·欧文、拿破仑的妹妹、波琳·博尔吉斯公主、吉西奥丽伯爵夫人、拜伦勋爵，班克罗夫特的老导师安德鲁·诺顿教授看到自己送出海外留学的这位有出息的年轻人如今留着柔软光滑的络腮胡，衣着花里胡哨，见面时竟吻自己的双颊以示问候，不禁大为震怒，写信和他断了交情。尽管班克罗夫特日后成果赫赫，但永远失去了波士顿人对他的尊敬。这种疏远把他推入了各种观点纷然杂陈的思想境界，使他能够从全世界的角度看清美国的独特命运。


  在国外，班克罗夫特受到德国历史学家们尤其是阿诺尔德·黑伦的熏陶，学会了尊重史料以及探索客观真实的方法。黑伦那种认为人类是一个整体的理论源于古希腊和欧洲的政治制度，班克罗夫特本人深刻的上帝一位论教派背景更加强了这一理论。早在一八二八年班克罗夫特最初想到撰写历史时，他所构想的似乎就是一部全人类的历史，美国史不过是其中的一部分而已。他于一八三四年发表的第一部历史著作虽然以美国为中心，但他笔下的美国史只是人类历史上近期发生的重大事件。


  班克罗夫特是美国宣传家，但并非沙文主义者。在他看来，美国历史揭示了人类的一支在人类大踏步演进过程中所起的作用。这一宏大的主题微妙地表露在以下事实中：尽管他把自己的著作称为“美利坚合众国”历史，但严格说来，他整部原作的笔墨全部用来描述这个新国家诞生之前的时期。三十多年间（一八三四年至一八六六年）陆续出版了前九卷，从法国人和西班牙人于十五世纪末至十六世纪初始建定居点写到一七七六年。第十卷（一八七四年）写的是一七七六年至一七八二年这段历史，副标题仍是《美国独立》。后来，他才增写了两卷《宪法制定史》（一八八二年）。由此可见，他那部开创性的“全美”历史巨著描述的乃是一个尚未成其为国家的国家，然而，他并不认为这里面存在什么矛盾：美国历史主题的特点在于这部历史在国家形成之前就出现，而且具有世界性意义。美国的使命——聚合各族人民来寻求人类自由，这一点在殖民时期体现得最彻底。当时人们刚从世界各地来到这里，各族人民首次携手合作，共同奋斗。美国人对自己的使命抱着一种信念，那就是要把这个国家建设成为圣经里烟憎生辉的“山巅之城”，而班克罗夫特这部著作的持久影响力则加强了这种信念。


  在一次题为“人类进步的必要性、现实性及前途”的演讲（一八五四年）中，班克罗夫特概要说明了他的从全球着眼的主导思想：


  上帝与人类的相互关系构成了人类的统一性。彻底认清这种统一性，就能为未来开拓最美好的前景。诚然，各个民族有着不同的信仰、制度和家庭。把作为一个伟大整体的人类合为联邦，绝非一朝一夕能够完成的事业，但我们要把各族人民看作这个伟大整体的组成部分，就象许多弹簧和车轮，将来有朝一日会组合到一起的……在这桩伟大事业中，我国处于最光荣的行列……我们这片土地不仅接纳所有各国的人民，而且接纳他们的思想观念。抹掉世界任何一个主要民族留下的印记，我们的命运就会是另外一种样子。意大利的哥伦布和西班牙的伊沙贝尔发现新大陆，为移民和商人敞开了大门；法国为我国的独立贡献了力量；我们的语言起源于印度；我们的宗教来自巴勒斯但；回响在我们教堂中的赞美诗产生于意大利、阿拉伯沙漠、幼发拉底河畔；我们的艺术来自希腊，我们的法律取自罗马；我们的海事法典本于俄国；英国为我们提供了代议制样板；而北美各殖民地立旨崇高的共和联盟也遗留给我们一系列宝贵的财富：在思想领域，教导我们要各种意见兼蓄并收；在行动领域，则留给我们那富有创造力的联邦原则。因此，我国比任何其它国家部更充分地体现出人类的统一性……结论是，为了适应人类走向统一和融合的趋势，社会的组织必须越来越符合自由的原则。


  班克罗夫特几乎一刻也没有背离这个主导思想，第一卷开宗明义第一句话就是：”美利坚合众国乃是包含世界上所有文明民族的伟大政治体系中的重要组成部分。”第十二卷最后一句话指出，　在一七八九年，“全世界的朋友们都祝愿这桩史无前例的事业获得成功——把各州和准州统一为一个幅员辽阔的联邦共和国。”班克罗夫特描述了历史较久的各民族的支流如何流入美国历史之河，在那里混合，纯化，然后又流向它方。他虽然主要写的是美国，但放眼全世界，列举了欧洲各民族的活动和贡献，探究了西班牙、法国、英国所发生的事件对美国产生的影响。要想找到沙文主义气息更少的描写民族特性的著作，恐怕是不容易了。


  班克罗夫特的著作一鸣惊人。据估计，第一卷于一八三四年出版后刚刚一年，就进入了新英格兰地区三分之一的家庭。班克罗夫特靠版税发了财。十年之内，第一卷出到十“版”，及至一八七八年，共再版二十五次。以后各卷也颇受欢迎，销路极畅。


  班克罗夫特之所以获得成功，主要是因为他超越了地域观念，也正是由于这样，他的著作自然不可能令各殖民地的人们完全满意。保守的新英格兰地区辉格党人不喜欢他那种杰克逊式的民主观点。忠于本州的弗吉尼亚人感到愤愤不平，因为他把他们同马萨诸塞人混为一谈。尽人皆知，高贵的波士顿居民鄙视那种“只在全国范围”有名气的人，而班克罗夫特也被归入了此类。班克罗夫特公然不讳地支持杰克逊、范布伦，波尔克，以致几乎失去了波士顿人对他的尊敬。不过，他总算由于对党忠心耿耿而得到了报偿，先是被任命为波士顿港收税官，然后又先后担任波尔克手下的海军部长、代理陆军部长、驻英国公使。班克罗夫特所从事的政治活动使他脱离了带有排他主义倾向的波士顿人，南北战争爆发前夕，他对美国历史所持的全国性观点更加彻底了。


  在班克罗夫特走完他那不平凡的生活路程之前，他的声名早已超出了党派范围，而他最显赫的成就并不表现于他所担任的公职。利奥波德·冯·兰克称他的历史著作是“本着民主观点撰写的空前佳作”（这种说法使他多少有些着恼），他的老师黑伦则称赞他的著作是“一部真正充满灵感的历史”。作为撰述本国历史的美国历史学家而能受到国外人士如此广泛的称许，从建国之始直到今天，仅他一人而已。在国内，班克罗夫特的名气也是与日俱增。在一八四五年安德鲁·杰克逊总统的葬礼上，他代表国会致颂词，二十一年后，他又于一八六六年二月十二日的国会两院会议上宣读悼念林肯演词。一八六七年，安德鲁·约翰逊总统任命他为驻柏林公使，后来格兰特总统又请他继续留任——这都是出于总统个人对他的赏识而与党派无关。后来，他当上了国会议员。他于一八九一年逝世，遗体运回故乡伍斯特时，哈里森总统命令下半旗致哀。


  在班克罗夫特声名鼎盛之日，哪位美国历史学家要想吸引广泛的注意，最容易的办法（有人认为这是唯一的办法）就是同班克罗夫特唱对台戏。辉格党人、律师兼编辑理查德·希尔德雷斯（他也是马萨诸塞人）就这样干过，发表了一部六卷本的历史著作（一八四九年至一八五二年），写到一八二○年密苏里妥协案。他力图利用班克罗夫特来衬托书中强烈的联邦主义观点、故意装出来的公允态度以及对经济因素的重视。弗吉尼亚大学伦理学教授乔治·塔克是位多才多艺的学者，他在一部著作（四卷本，一八五六年至一八五七年）中试图纠正班克罗夫特的偏见，此书写到一八四一年，作者为奴隶制辩护，南部色彩很浓。然而，在班克罗夫特的熠熠光彩之下，上述西部著作显得黯然无色。


  为什么班克罗夫特的著作这样快地受到欢迎，并产生了如此深远的影响？原来，美国建国初期几十年中民族精神之薄弱、相互冲突的地方观念之盛行以及对美利坚民族的意义和意向的认识之模糊、混乱，赋予班克罗夫特以独特的使命和独特的机会，使他成为美国民族性的大宣扬家。在很多美国人眼中，他首先是一个预言家，然后才是历史学家，因为他用美国民族的历史证明了这个民族的使命。他在宣扬民族使命时，没有丝毫沙文主义论调和仇视外族的色彩，因为正是人类的使命向他展示了美国的独特命运。班克罗夫特在探索第一代美国人的意向时，找到了民族意向的象征，它不为政见所囿，而是体现着全人类的希望。


  第七章·建国的历程

  四十二
 阐明建国目标的节日


  美国人塑造受人喜爱的传奇性英雄人物和神化国父华盛顿的形象不可谓不快速，但树立其它爱国主义象征以及这个国家的典礼仪式却十分缓慢甚至停滞不前。例如，二十世纪洋溢爱国激情的场合上最引人注目的是国旗和国徽，但在当时，一直拖到南北战争之后才确定国旗国徽的式样。一七七六年一月一日，华盛顿统率的大陆军在马萨诸塞的萨默维尔升起了殖民地独立战争中的第一面旗帜。这面所谓“大联盟”旗帜蓝底上的英国圣乔治及圣安德鲁十字架和红白相间的十三道条纹，很象十八世纪初以来飘扬在殖民地各港口的东印度公司旗帜。一七七七年夏天，在费城召开的大陆会议通过决议，规定美国国旗为十三道红白相间的条纹，“国旗内有蓝底衬托的十三颗白星，象征一个新的星座”。但是，这个规定太不明确，从中可以产生出许多花样，所以全国各地甚至军队，都不清楚国旗究竟应当是什么样子，也不知道在什么场合、以何种方式悬挂国旗。实际上，为独立而战的美国人有着各自的地方旗帜，图案五花八门：响尾蛇、松树和矮棕榈、鹰，象征性的锁链、锚，或者是箴言警句，如“不容践踏”、“呼吁上苍”、“万众一心”、“不胜利毋宁死”——但权威性的国旗尚付阙如。


  国旗的设计工作是遵照华盛顿的指示进行的，可是直到一七八三年三月，战争业已结束，华盛顿才得以亲睹国旗的标准模样。国旗的主要设计者很可能是费城多才多艺的法官、《独立宣言》的签署者之一弗朗西斯·霍普金森，至于贝酱·罗斯缝制第一面星条旗的传说则要向她的外孙求考证，他曾于一八七○年向宾夕法尼亚历史学会讲述自己家庭的古老故事，但其中大多于史无据。


  佛蒙特和肯塔基两个州获准加入联邦后，国会于一七九四年规定国旗图案由十五道条纹和十五颗星组成，但否决了“永远确定美国国旗图案”的提案。后来，又有一些新州加入联邦，但在一八一二年战争中，美国军舰上飘扬的国旗仍是星、条各为十五，这也就是弗朗西斯·斯科特·克伊所目睹的星条旗。一八一八年，国旗图案不统一的问题在国会提了出来（国会悬挂的国旗是十八道条纹，而纽约海军造船厂悬挂的国旗只有九道条纹），于是国会以法律形式规定国旗条纹为十三道，并规定以后每增加一个新州，国旗上便相应地增加一颗星。然而，公共场台的国旗仍是各色各样。一八五七年七月四日，有人观察了各处悬挂的国旗，不禁哑然失笑，因为“纽约的船只、旅馆、公共建筑悬挂的国旗图案五花八门。大部分船只上的国旗白星排成五横列，每列六颗，一共三十颗当时正确的数目应当是三十一颗……公共娱乐场所、纽约和泽西城各家旅馆悬挂的国旗图案大多是由三十一颗小星组成的一颗人星。还有一些船只上国旗的五角垦排成菱形或环形。一艘船上的国旗是一颗以小星饰边的大星，另一艘船国旗上的白星则组成一只锚的图案……”星条旗经法律确定之后，过了很长时间才正式、普遍通用起来，自从安东尼·韦恩将军十一七九三年同印第安人开战以来，美国军旗通常都是蓝色，中央是一只抓着美国盾徽的秃鹰，旗的上端缀以数目不等（因州的数目而异，的白星，下端是团队标志，或许，这有助于说明最初为什么用“展翅之鹰”来形容托马斯·哈特·本顿参议员和其他西进拓边倡导者自夸自赞的演讲（“展翅之鹰”的这种美国特定用法始于一八五八年前后），后来，各兵种才陆续奉命打出星条旗：卫戍部队和炮兵在一八三四年，步兵在一八四一年，工兵在一八六六年，海军陆战队在一八七六年，骑兵在一八八七年。关于国旗及其图案的意义虽然有过不少充满感伤的描述，其实直到南北战争，国旗的演变史可谓是一团混乱。一九一二年六月二十四日，塔夫脱总统终于下令统一了国旗图案。


  确立国歌的情形与国旗大同小异。由于党派感情各有所锤，很难确定把哪支爱国歌曲作为国歌。著名联邦党人约瑟夫·霍普金森于一七九八年作的《欢呼哥伦比亚》是主要的国歌竞争者，但起先听上去不象国歌，倒象是政治歌曲。弗朗西斯·斯科特·克伊如何写成《星条旗》歌词的故事已是家喻户晓。一八一四年九月十四日，他登上一艘英国军舰谈判释放另一名美国人的事宜，目睹巴尔的摩附近的麦克亨利堡遭到英军炮轰。但是，克伊本人的政治感情（他的歌词中带有强烈的反英色彩，特别是很少演唱的第三段歌词欢呼“他们的血洗刷了他们那肮脏的脚印”）显然使人们迟迟不愿把这首歌看作爱国主义赞歌。十九世纪五十年代之前，很少有学校歌本收录《星条旗》，直到十九世纪九十年代，美国陆海军才规定它为仪式上的演奏歌曲。一九三一年三月三日，国会终于通过一项法案，确定克伊谱写歌词的《星条旗》为国歌。


  建国之初几十年间，全国性节日应当是哪些日子也模糊不清。这一点正如其它旨在阐明民族性的尝试一样，美国人由于史实不明和地区、党派之争而长期处于混乱状态。直到二十世纪，这种混乱状态的痕迹依然存在：从技术上讲，美国至今还没有全国性节日。总统和国会规定了几个联邦“法定公共假日”，但仅对哥伦比亚特区居民和联邦政府雇员有效。此外，每州都自定节日。新年、华盛顿诞辰、阵亡将士纪念日、美国独立纪念日、劳动节、退伍军人节（停战日）、感恩节、圣诞节——这已经把联邦法定公共节日包括无遗了，这些是各州共有的节日，但这只是由于各州都分别采取了适当的法律措施。除了以上所列各州共有的节日外，至少还有五十天被某州或某几州正式作为法定或公共假日。这些假日名目繁多：植树节，耶稣受难日，四旬斋前一日，斋戒日，罗伯特·李诞辰纪念日，林肯诞辰纪念日，得克萨斯独立日，邦克山战役纪念日，哥伦市发现美洲纪念日，内森·贝德福德·福雷斯特诞辰纪念日，安德鲁·杰克逊诞辰纪念日，托马斯·杰斐逊诞辰纪念日，本宁顿战役纪念日，休伊·朗诞辰纪念日，普拉斯基纪念日，邦联纪念日，威尔·罗杰斯纪念日，道格拉斯·麦克阿瑟将军纪念日，国旗纪念日，万圣节，南北战争之前，除了纯宗教节日外，其它节日所纪念的事件要么并未发生，要么在当时并不被认为有什么纪念意义。


  当然，七月四日注定要成为美国最重要、最具有本国特色的政治性节日，但这个节日也是逐步取得这种地位的，而早期庆祝这个节日的情况最能表明美国民族精神的变幻不定。


  美国的历史很短。甚至到了十九世纪三十年代，有些人还能回忆起独立革命初期的事。敏于观察的纽约青年乔治·坦普尔顿·斯特朗在日记中谈到这一点（一八五四年十一月八日）：


  我们这个民族太年轻，因此我们总感到缺少一种民族性，任何能够表现“美利坚”民族存在的东西都使我们欣喜莫名，我们没有英国、法国那样几百年的盛衰兴亡可资回首；有关美国民族性的记载全告阙如，而我们感到确有补阙的必要。于是，联邦各州都成立了“历史学会”，它们抓住并垄断殖民时期和独立革命时期每件本无价值可言的注事。我们渴望有自己的历史，但既然我们没有那些古老民族（盎格鲁一撒克逊、法兰克一查理曼、霍恩斯多芬、吉柏林……）那样悠久的历史，我们便本能地津津乐道自己那虽然不长但充满意义的历史，对早期移民、殖民地总督和独立革命英雄的每桩琐事都尊崇有加。在美国，一篇生动描述纽约五十年前生活习俗的文章会受到热烈欢迎，而伦敦人对皮特和福克斯所处时代的风俗素描是不会这么感兴趣的。


  在这样一个新生的国家，全国同庆的节日总不免与国家的诞生有某种联系。从十七世纪初起，美国人对“建国的目标”一直进行着与众不同的执着探求，有限的史料更使这种着迷劲头历久不衰。


  美国人回顾本国并不久远的历史时（即使他们自己不曾亲历这段历史，他们的父辈或祖父辈却是那时代的人），他们总是追溯立国的“基础”。这是个熟悉的主题，人们在建国初期几十年间不断提起它。“我们这个民族的起源完全有史可查，”首席法官詹姆斯·肯特一八二八年在纽约历史学会说，“……我们不能象欧洲古老的民族那样追溯自己的根源，认定自己来自智慧超凡的祖先，也不能凭夸张与想象将我们的开国圣哲和英雄们罩上诗意的光彩。其实，我们也用不着这样做。能够从单纯而严格的事实记载中溯本寻源，已经赋予我们这个民族以足够的光荣了。”弗朗西斯·帕克曼在南北战争结束那一年说道：“与旧大陆各民族文明的发源不同，美国文明的渊源从历史记载中可以看得一目了然。表面看来，这未免显得单薄脆弱，其实却是丰富而有力量。本来无力的东西依靠生活源泉就变得强大起来，在其它地方本会消失在人群中的人们，在这里成为挺然而立、掌握命运的人物。”由于美国历史的这种独特性，美利坚民族习俗自然会有其独具的特点。


  赞颂美利坚民族特性——即其“独立性”的同时，不能不证明这个民族与英国分离的合理性，不能不赞颂这个民族所担负的世界使命。美国人认为阐明独立的理由对这个国家之诞生至关紧要，因而便开始对建国目标和民族使命显示出一种持久不衰的着迷劲头。对民族赞颂与为民族的辩护已合而为一。


  这个新民族并不打算推崇某件事或某项行动，而是要赋予一项声明以圣典的地位：公开宣布法定权利和普遍原则。“宣布这项声明，这件事本身所散发的光辉就会使与之有关的实际行动黯然失色。”美国人在探索民族性的过程中逐渐地、无意识地作出了一些选择，其中以上述这个选择意义最为重大。对于一个以慷慨激昂的文献力其特汪的民族，一个由于成分复杂不清而急于探索民族共同目标的民族来说，这是一种很恰当的表达方式。美国在许多方面是含糊不清的，这使美国人比其他民族更觉得有必要用一种言过其实的明确概念来表明本身的民族性和民族目标。


  南北战争之前的几十年间，美国的全国性节日表现了美国人宣扬以往历史的热情，这是不足为奇的。美国人七手八脚、干劲十足地把本国历史上确实发生过的事、可能发生过的事和应当发生过的事一古脑儿混合在一起。七月四日成了全国热心宣扬历史的人们的节日。


  七月四日是什么日子，为什么挑中了七月四日，确切他讲，七月四日这一天究竟怎样成为节日，为什么成为节日并具有公认的重要意义，乃是一个可能永远解不开的谜。


  最早确定美国独立地位的决议案是大陆会议于一七七六年七月二日（而非七月四日）通过的。大陆会议于七月二日正式表决通过的这项决议案是六月七日由理查德·亨利·李提出、约翰·亚当斯附议的，它宣布：“这些联合一致的殖民地从此是自由和独立的国家，并且按其权利必须是自由和独立的国家：它们解除一切对英国王室效忠的义务，它们与大不列颠王国之间的一切政治关系从此全部断绝。”第二天（七月三日）约翰·亚当斯在给妻子的信中写道：


  一七七六年七月二日将成为美国历史上最值得纪念的一天，我相信，今后世世代代都将把这一天作为伟大节日。从这天起，直至永远，从美洲大陆的这一端到那一端，人们将于此日举行盛大游行、表演和体育比赛，礼炮轰鸣，钟声悠扬，烟火腾空，灯彩竞艳，纪念上帝信仰者作出庄严决定的这一天……我们的子孙后代将由于这一天所作的决定而无往不胜……结果，各种因素凑合在一起，使得理查德·李（连带还有约翰·亚当斯）享受不到全部的光荣。制订并提出这项重大决议案的是理查德·李，但他的名字既不见于当时的报纸，也不见于大陆会议记录，其中缘故至今仍不清楚。许多年后，约翰·亚当斯在自传中对此作出的解释是这样的：“汉考克先生是大陆会议主席，哈里森先生是大会全体委员会主席，大会秘书汤姆森先生是迪金森先生的表兄弟，而理查德·亨利·李先生和约翰·亚当斯先生都不中他们的意，”然而，无论在个人荣誉究应归谁这个问题上，公众怎样茫无所知、委决难断，但首次宣布独立的日期却是相当明确的，正如《宾夕法尼亚晚邮报》七月二日晚所称：“今天，大陆会议宣告联合一致的各殖民地成为自由和独立的国家。”


  既然七月四日并非首次正式宣告美国独立的日子，为什么赋予这一天如此的荣耀呢？再说，杰斐逊草拟的《独立宣言》也不是在这天签署的。当然，首先需要提出的问题是：七月二日采取了具有决定性的行动之后，为什么还要再搞一个宣言呢？答案很简单：大陆会议采用了通常为限制辩论、节省时间而采用的程序，即先行通过一个开门见山的提案，随后再搞一个提供论据的声明。实际上，早在独立提案付诸表决之前，以杰斐逊为首的委员会（其中包括本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯）就开始草拟这份文件了。


  这样，理查德·李提出的决议案正式通过后，全体委员会便于七月二日至四日讨论杰斐逊等人业已拟就的宣言。


  一六七六年七月四日，大陆会议在费城表决通过了这个宣言，并印出副本（上面只有大陆会议主席约翰·汉考克和会议秘书查尔斯·汤姆森的名字）散发各州。七月四日就这个宣言进行的表决是按州投票的，纽约州弃权；直到七月九日，纽约地方会议才授权该州代表投赞成票，大陆会议于七月十五日得知这一消息。七月十九日，大陆会议最后表决通过了“誊写于羊皮纸上之‘美利坚合众十三州共同宣言’”。但是，当时这份文件上还没有那著名的五十五个签名，而且，究竟为什么必须由这些人来签署，无论是当时还是事后，对此都没有明确的解释。


  据参加大陆会议七月四日表决的宾夕法尼亚代表托马斯·麦基恩说，签署这个宣言是作为一种公开的效忠誓言，即宣誓忠于已经开始的事业。或者（如他所说），“为了防止我们中间出现叛徒或间谍。”这样看来，签署宣言是出于安全考虑，“无论是谁，只有在独立宣言上签名之后，那年才能在大陆会议享有席位。”假设确实如此，那么这个宣言便是集原则声明和效忠誓言于一体了。美国人惯于以公开宣誓效忠使自己心安，而这个宣言称得上是出现最早、流传最广、名气最大（引起的误解也最多）的效忠誓言。如果说，《独立宣言》的目的只是为了阐朗大陆会议的一项行动，那么，这一宣言的公布确实拖拉得异乎寻常。直到八月二日，大陆会议议事录上才记上了这么一笔：“与会代表签署了经过审议和正式誊写的《独立宣言》。”实际上，这句话并不十分确切，因为当时并没有签署完毕。至少有一位签署者——新罕布什尔的马修·桑顿迟至十一月才签名（当时他首次成为大陆会议代表），至少还有另外五位“签署者”（拉什，克莱默，史密斯，泰勒，罗斯——全是宾夕法尼亚人）七月四日甚至还不是大陆会议的代表，至少一位（特拉华的乔治·里德）后来才成为“签署者”，他虽然出席了七月二日的会议，但拒绝投票赞成独立。


  《独立宣言》签署于七月四日这一说法之所以流传于世，一来是由于许多人的记忆错误，二来是由于事后对历史的编造。神圣的一七七六年之后的十年间，富兰克林、约翰·亚当斯和杰斐逊都曾分别在文章中称《独立宣言》是于七月四日签署的。大陆会议可能是出于谨慎，想先看看各州对《独立宣言》如何反应，所以一七七六年甚至没有公布“签署者”的姓名，这样就更加重了混乱程度。一七七七年一月十九日，大陆会议首次公布了“签署者”名单。此后，大陆会议将正式议事录付印时，竟加以窜改（甚至删掉了一七七六年七月十九日和八月二日两份记录中不一致的内容），以表明《独立宣言》是七月四日签署的。一八二一年，美国国会下令发表《秘密议事录》，过去印行的记录所掩盖的事实终于公诸于世，但此时七月四日签署的神话已经深入人心，以至杰斐逊本人都不肯相信这明明白白的事实。这份文件当年用法律字眼写成的枯燥无味的题目，直到此时才被一个更有吸引力的题目取而代之，并一直沿用至今。


  与七月四日这个日子很快发生关连的神话并非只是签署《独立宣言》一事，还有其它更多姿多采的例子，“自由钟”便是其中之一。作为爱国精神的象征，它几乎与国旗齐名。一七七六年七月四日，《独立宣言》“签署”之后立刻得到全体人民的赞颂——“自由钟”也是这个传奇的一部分，其实，我们不可能确切知道全体人民何时得知关于独立的表决结果以及他们的反应。当时，消息传播速度很慢，一些报纸要等着抄其它报纸上的消息。七月八日，纽约报纸才登出有关理查德·李决议案的报道，新英格兰地区的报纸更是迟至七月十一日才发出消息。出于安全和其它方面的考虑，大陆会议的进行通常是保密的。七月六日，宾夕法尼亚安全委员会接到杰斐逊起草的宣言副本，下令七月八日中午在议会厅写读并予以公布。有关当时公众反应的证据居然相互矛盾，约翰·亚当斯写道：“群众欢呼再三，响彻云霄。军队游行，尽管火药匮乏，仍不断呜枪庆贺。”然而，查尔斯·比德尔在自传中却说：“在场的头面人物寥寥无几。将军（姓名被隐去了）发言表示反对独立决议，许多属于辉格党的有地位的公民也颇有异议、不过很快就听之任之了。”八月间，散驻各地的一些大陆军陆续得知七月初发生的事件，他们举行了庆祝活动，这种庆祝往往非常喧闹，酒气熏天。


  费城议事厅塔楼钟声鸣响，向全世界宣告《独立宣言》的签署（这口钟因此而被称为“自由钟”）——这个传说尽人皆知，但纯系子虚乌有。费城议事厅塔楼上确实有一口钟，不过当时历史学家的著作和大陆会议议事录中都不曾提起过它。直到十九世纪三十年代反奴隶制运动兴起，这口钟才获得它那带有传奇色彩的名称。一八三九年，在波士顿举行的马萨诸塞废止奴隶运动大会上散发了一本小册子，题为《自由钟——自由之友的呼声》，刊有这口钟的画片；这是迄今所发现的有关这口钟之所以得名的最早来历。此后一些年里，这个名称和这幅画便流传开来。在这里，“自由”指的当然不是各殖民地摆脱英国统治而获得独立，而是指奴隶们得到的自由。


  不久，一个名叫乔治·利帕德的人编出一段传奇故事，从历史角度认可这口钟，以便其从事新的论战。此人是费城报纸撰稿人，多才多艺，曾先后当过牧师、律师，但在事业上并不顺心，此后便在其短暂的三十三年生命的余年进行了极其大量的爱国活动。利帕德称得上是威姆斯再世，他的小说专门描写修道士和捕奴者们耸人听闻、黄色下流的故事，并靠这个赚了钱。他还是个宗教怪人，坚持不要牧师主持结婚仪式，甚至还在一八五○年创建了自已的宗教组织“兄弟会”，把博爱精神、爱国主义以及初期粗略的马克思主义巧妙地揉合在一起。作为教派首领，他自称“至高无上的华盛顿”，为传教而奔走于全国各地，临到去世前，他已在二十三个州建立了分会。十九世纪四十年代，他在费城《星期六信使报》发表的连载《革命传奇》被全国各地广为传抄，据说，该报发行量从三万份增至七万份，全是仰仗《革命传奇》之力。利帕德成了颇受欢迎的演讲者。一八四九年，《高迪妇女读物》称他“无疑是当代最受欢迎的作家”。


  利帕德本人去世后很快就被人遗忘，但他却使“自由钟”名垂史册。作为《华盛顿及其将领——美国革命传奇》（一八四七年）一书的作者，他完全可以同威姆斯牧师相媲美：凭空编出一段故事，日后却被奉为美国“历史”上最最令人难忘的事件。他为这个新国家所创造的庄严的象征——“自由钟”的图案不断出现在硬币、邮票、政府债券上，终于成为象征美国民族性、美国目标和美国使命的最受珍爱的标志之一。第一次世界大战期间，号召人们为自由事业购买债券的招贴画中效果最佳的一张画着“自由钟”，上面有一句口号：“再把它敲响吧！”若不是利帕德发挥丰富（虽然有些吹嘘）的想象力，这种情景怎么可能出现呢。


  在《华盛顿及其将领》一书里，利帕德描绘了一七七六年七月四日聚在费城议事厅周围那些“神情热切的人们”。独立会堂的塔楼里“有一位老人，白发苍苍，面孔晒得黝黑……衣着简朴，”他身旁站着“一个淡黄头发的男孩，碧蓝的眼睛透着笑意。”这位可爱的老人不识字，所以男孩把钟上的铭文念给他听：“向这片土地上的所有居民宣告自由来临。”老人急于知道钟上的预言是否已成为现实，便让碧眼男孩去大陆会议会堂探个究竟。他刚吩咐完，蓝眼睛、黄头发的男孩就挣脱老看钟人的怀抱，走下漆黑的楼梯。


  塔楼里只剩下老看钟人。很长时间过去了，他焦急地从塔楼栏杆探身朝栗树街张望，看那男孩回来没有。又等了半晌，还是不见男孩踪影。人行道旁、草地上面，人越聚越多，可是男孩还不回来。


  “唉！”老人叹息着，“他把我忘了！我只好拼着这老胳膊老腿爬下爬上了，全怪这孩子啊——”


  话音未落，只听见一阵欢乐、清脆的笑声。蓝眼睛的男孩站在下面人行道上的人群里，拍着小手，轻风拂动着他那淡黄色的头发。


  他挺起小胸脯，踮起脚尖，喊道——


  “敲吧！”


  你看到老人眼睛里的闪光了吗？你看到老人怎样迅速挽起袖子，用他那枯瘦的手抓住铁制的钟舌了吗？老人似乎变年轻了，身上充满了新的活力。他挥动臂膀，坚定地摆起钟舌。钟声响了！街上的人们听到钟声，发出持续不断的欢呼声！老特拉华听到了钟声，上千名水手用欢呼作为回答。全城的人都听到了钟声，一齐从书桌、工作台边跃起，就象发生了地震。全是虚构——人群，白发苍苍的老人，头发淡黄、碧蓝眼睛透着笑意的男孩，都是想象的产物，历史记载中寻不到半点踪影。约翰·亚当斯确实意味深长地记述了七月八日宣读《独立宣言》之后，费城基督教堂（那里的牧师还是继续为英王祈祷）的敲钟人敲响了钟声，但他和别人都不曾提起议事厅塔楼的钟声。


  本杰明·路辛编纂的《美国独立革命实况画集》（一八五○年至一八五二年）描绘了独立革命时期的爱国场面和文物，正是这部画工堪称上乘、并非完全闭门造车的画集，确立了“自由钟”这段故事的地位并使其传之久远。路辛给利帕德的故事添了细节，娓娓道来（还配了一幅“自由钟”的画），从此“自由钟”便当之无愧地成了美国独立革命中的圣杯。


  七月四日为什么被选作节日？这个最大的谜还是没有解开。这个节日的早期历史把事情搅得更加混乱了——在一七七六年之后的五年中，亚当斯总把这天说成是签署《独立宣言》的周年纪念日，在接下来的五年中，富兰克林和杰斐逊又先后在各自的著作中把亚当斯的错误作为史实加以确认。于是，人们也就含含糊糊地把它称为“美国独立周年纪念日”了。


  同这个节日相关联的各种神话中，最有生命力、但也是错误最大的一种，莫过于说打从建国开始，七月四日就是爱国主义和民族团结的节日。独立战争期间，每年都庆祝这个日子，大陆会议也参加庆祝活动，但并非每年都正式表决确认这天为节日。独立战争结束后，大陆会议于一七八五年和一七八六年投票决定在七月四日举行庆祝活动，但一七八七年没有就此表决。一七八一年，马萨诸塞议会通过决议，把七月四日定为节日，这在各州中还是首次。波士顿的节日庆典始于一七八三年，那年该市举行市镇会议议决，以七月四日代替波士顿惨案（一七七○年三月五日）纪念日，每年这天“应发表演讲以示纪念……演讲者应阐明导致这一伟大全国性事件的情感、方式和原则，以及这个吉祥日子在国内和全世界已经产生并将不断产生的重要的、令人欢欣鼓舞的影响。”然而，一七八七年在费城召开的全国制宪会议并没有把七月四日正式定为节日。此后三十多年里，七月四日的庆祝活动充满了强烈的党派色彩，各个政党各自活动。结果，各政党往往在这一天发生尖锐冲突，有时甚至出现暴力行为。


  人们对这一日期本身持有异议，是可以理解的。直到一七九五年，有些报纸还在争辩说（它们根据的是上文所引约翰·亚当斯的信），“美国独立”的确切日期不是七月四日，而是七月二日。但是，七月四日这时已在公众心中牢牢地扎下了根。自一七八八年起，联邦党人和反联邦主义者在通过新提出的联邦宪法的问题上展开激烈争论，从此，各党派纷纷利用七月四日这一机会就爱国主义真谛发表不同的见解。在纽约、费城、哈特福德以及其它一些地方，联邦党人包办庆祝活动，把独立革命的神圣事业与引起争议的新宪法等同起来，并普遍利用七月四日这个机会宣扬联邦党的观点，为本党捞取资本。很自然，这种做法激怒了反联邦主义者。例如，普罗维登斯的一千名市民在一位高级法院法官带领下，反对把七月四日定为庆祝批准新宪法的节日，但没有成功。（新罕布什尔是起关键作用的第九个州，该州于六月二十一日通过新宪法。）罗得岛州没有派代表出席费城全国制宪会议，全州一片反对新宪法的呼声，而这个州本身直至一七九○年才被批准加入联邦。公民们认为，七月四日“应当是全国人民的节日，而不仅仅是某一部分人的节日”。然而，联邦党人多年来一直试图控制这个本来会是真正全国性的节日。以鲜明的贵族派头和强烈的联邦党色彩闻名的辛辛那提社把七月四日定为召开全州年度大会的日子，因而也被指责为霸占这一节日。又如在波士顿和费城，联邦党人非常成功地控制了庆祝活动，实际上把庆祝活动变成了一党的集会。他们夸赞新宪法，为反对法国人的英国人欢呼，诽谤杰斐逊及其支持者，在联邦党人的势力范围内（甚至在反联邦主义者于七月四日举行的宴会上），连杰斐逊都享受不到因草拟《独立宣言》而应得的光荣，直到他于一七九七年就任亚当斯的副总统，情况才有改观。及至一七九八年，党派情绪已达到极其强烈的程度，七月四日的游行、宴会、演讲，各党都是自搞一摊。那一年的七月四日，波士顿联邦党人著名的祝酒词反映了这种情绪：“但愿亚当斯象桑普森那样，借助杰斐逊的铁拳消灭成千上万法国人！”在那些年里，呼吁“团结”实际上就是呼吁对本党忠诚。一七九九年七月四日，费城的庆祝活动分为两摊，联邦党人为华盛顿、亚当斯、平克尼、马歇尔（却不理杰斐逊）祝酒，共和党人则为杰斐逊祝酒：“这位政治家起草了值得纪念的《独立宣言》——愿他的美德和爱国精神永远活在美国自由人民的心间。”一八○○年七月四日，在杰斐逊有望当选总统的时候，据传费城联邦党人就已对是否应当继续把七月四日当作节日提出疑问，甚至散布杰斐逊业已去世的谣言。


  杰斐逊于一八○一年就任总统后，只不过是把七月四日庆祝活动的控制权转交到了另一个政党（共和党）手中，而没有把这一天变成全国性节日。许多联邦党报纸与共和党报纸不同，不在七月四日这一天登载《独立宣言》。在新英格兰各州，每年七月四日宣读《独立宣言》已成惯例，但于一七九七年中止了。一八○○年七月四日费城举行庆祝活动时，两位校长听到一个学生朗读杰斐逊这篇造反宣言，即拂袖而去。一八○一年之后，共和党人把联邦党人排挤出许多官方庆祝活动，而把赞颂《独立宣言》变成他们的庆祝活动之一。


  虽然两大党偶而也会暂时休战，但在七月四日通常都是各搞各的庆祝活动。此时，联邦党指共和党（过去他们一直被排斥于重大庆祝活动之外）迟迟才发现七月四日的意义所在，共和党则以牙还牙，利用当权的机会在官方报道和庆祝活动中有意不提约翰。亚当斯的名字。波士顿共和党人成立了自己的华盛顿社（一八○五年至一八二二年），以确保节日庆典不失党派色彩；联邦党人针锋相对，也成立了一个类似的团体。一八○六年波士顿庆祝七月四日时，一位联邦党领袖杀害了共和党庆典主持人的儿子，这时庆祝活动达到了高潮。联邦党的《哥伦比亚前卫报》（一八一一年七月十七日）表现了时代气氛，它攻击“杰斐逊先生的顾问们每年都要费尽心机，把他装扮成《独立宣言》的起草人，”其实“这份具有纪念意义的文件付诸表决时，其中只有一小部分出自杰斐逊之手，而这也是他从《洛克论文集》中剽窃来的。”一八一二年的战争并没有使党派偏见趋于缓和，新英格兰地区的党派意识尤其强烈。直到息事宁人的门罗总统当政期间，党派意识才减弱了一些，这位总统于一八一七年七月四日前往波士顿参加庆典。


  各地区之间的竞争把历史真相搞得更加模糊不清，而且加深了党派间的敌意，各州、各城镇、各县，都不肯放过历史上任何一点蛛丝马迹来证明自己是当之无愧的革命先行者，其中最有趣、也最成功的要数所谓的《梅克伦堡独立宣言》，在威廉·怀尔特的《帕特里克·亨利其人其事记略》（一八一七年）夸耀弗吉尼亚的开拓之功而激怒其它地区的爱国者后，这个文件吸引了全国公众的注意力。很快站出来同怀尔特唱对台戏的不仅有马萨诸塞，而且还有其它许多地方，特别是北卡罗来纳。据称，《梅克伦堡独立宣言》（一八一九年，很多家报纸都登载了这篇宣言）是北卡罗来纳的梅克伦堡县所选出的代表们于一七七五年三月二十日在夏洛特开会通过的。这个文件明确宣布梅克伦堡同英国决裂而独立，其中许多句子到一八一九年成了杰斐逊的名句。如果这篇宣言是真的，就证明北卡罗来纳人宣布独立比大陆会议早了整整一年，是争取独立的真正先驱者，怀尔特笔下弗吉尼亚首先发难的故事因而不攻自破。并且，这样一来，杰斐逊的《独立宣言》——说得婉转些——也就远远不象一般认为的那样具有开创性了。


  一八一九年六月，约翰·亚当斯第一次看到《梅克伦堡宣言》（“我生平所见过的最稀奇、最神秘的东西之一”），不禁大为震惊和困惑，立刻给杰斐逊写去一信：“这份文件怎么可能直到今天才让我看到？……你知道，如果我当年能拿到它，就可以在你的《独立宣言》之前十五个月让它的声音响彻大陆会议会堂。同这份文件相比，托马斯·佩因的《常识》显得多么可怜、无知、恶毒、短视、失度！……这份文件把当时真正的美国意识表述得如此之好，无论其前其后的著述，都无法同它相比。”他在写给威廉·本特利牧师的信中，指责杰斐逊剽窃：“杰斐逊先生……当时肯定读过这份文件，因为他那一七七六年七月四日的《宣言》模仿其精神，搬用其观点，逐字抄袭其同句……。”


  杰斐逊答复亚当斯说，《梅克伦堡宣言》乃是一个骗局，如同几年前谣传北卡罗来纳该地区发现“火山”一样。然而，想让北卡罗来纳爱国者承认其中有诈又谈何容易。一八三一年，北卡罗来纳州议会出版了一本官方小册子，除重印《梅克伦堡宣言》外，里面还附有“证明”该宣言真实性的文件。如今，尽管教科书中有时把这个宣言和“康斯坦丁捐款”相提并论，作为骗人文件的典型，但一些受人尊敬的历史学家仍然相信这个宣言是真的。至于《梅克伦堡宣言》是否真实，这是一个复杂的专业性问题。然而，不管这个宣言在其它地方被看作是真是假，在北卡罗来纳州，它是明文规定的传统。这个宣言的发表日期，一七七五年五月二十日，还刻在北卡罗来纳的州奎上，并且是这个州庆祝第一个《独立宣言》的法定节日。


  一八二六年是《独立宣言》发表五十周年，美国各地不约而同地准备赋予这个周年纪念日以新的全国性意义，这种戏剧性巧合把七月四日变成了神圣的日子。此时，美国人已经第二次战胜了英国，而且，尽管不断出现内部分裂的威胁，美国还是安然度过了整整半个世纪。这年的七月四日非同一般，值得来一番非同一般的庆祝。全国各地的报纸都呼吁举行不为“营谋官职者和蛊惑人心的政客”所垄断的庆祝活动。有人在华盛顿《国家通讯员报》上发问：庆祝活动是否将“以通常的方式进行，即烤鸡、鸣枪、喝他个烂醉？”六月间，全国上下都在做着准备，到了七月四日这天，庆祝活动可谓丰富多采：军事检阅、演讲、野餐、私人联欢会、官方宴会，不一而足。在华盛顿，以市长为首的十三人委员会精心制订出了庆祝计划，市长还对所有在世的《独立宣言》签署者和前任总统发出了邀请，查尔斯·卡罗尔、约翰·亚当斯、杰斐逊、麦迪逊、门罗都未能前来，他们那文采郁郁的辞谢信刊登在华盛顿的报纸上。约翰·昆西·亚当斯出席了纪念仪式，纪念仪式上庄严朗读了《独立宣言》，发表了演讲，并呼吁捐钱为杰斐逊偿还债务（他的种植园因晚来的大雨而歉收），最后还放了“美妙的焰火”。这次纪念活动没有蒙上党派之争的阴影。两天后传来消息，杰斐逊于四日中午在蒙蒂塞洛逝世。又过了两天，约翰·亚当斯四日在昆西逝世的消息也传到首都。在亚当斯的儿子、约翰·昆西·亚当斯总统看来，这个双重的巧合对开国元勋和这个国家来说，都是“上苍昭明的恩宠”。当年晚些时候，威廉·怀尔特在华盛顿众议院对两位逝者赞颂有加，并进一步强调这一巧合的含义：同胞们，迄今为止，我们所庆祝的七月四日只是我国独立的周年纪念，参加纪念活动的也只是我们这些凡人。然而最近这个七月四日则可当之无愧地称之为庆祝人类自由的盛大节日了，因为上帝在众目睽睽下亲临庆典——两位开国无勋的双双升天，赋予了这个日子以神的神圣含义。


  在远离东部都市错综复杂的政治仇隙的边远地区，那里的人们每年七月四日举行豪放不羁的宴会以示庆祝。深入密西西比河彼岸的刘易斯与克拉克远征队“烧熟肥肥的庸脊肉，大开盛宴”，庆祝这个节日。乔赛亚·格雷格率领的远征队在圣菲东北两百英里的麦克尼沟扎营，他描述了一八三一年七月四日破晓时分的情景：


  沉沉的夜空刚透出灰蒙蒙的曙色，充满爱国热情的远征队员们便开始同全国人民一道欢庆这个胜利纪念日了。礼炮和枪声在群山中回响，隆隆的鼓声和激越的笛声更给庆祝活动平添了几分军旅色彩，大家无不为之心动。我们纵情欢呼雀跃，山谷也发出喜悦的回声。在这辽远的蛮荒地带，我们这些徒步探险者每年今日都要尽情庆祝一番，这里没有党派冲突和勾心斗角破坏我们和谐的气氛和几近虔诚的狂欢——每个真诚的美国人，都会把这种情感奉献给这个伟大日子的。


  十二年后的七月四日，约翰·弗雷蒙特率领的远征队在前往西北太平洋沿岸的路上停下来，在遥远的科罗拉多的圣弗雷恩堡举行庆祝活动。那些新兴城市出于团结市民和提高当地社会本身地位的需要，不免要找机会举行仪式典礼，而且总是选在七月四日开张旅馆或宣告新学院的成立。七月四日的演讲很快形成了一种独特的修辞学，而且总以这个节日为名。一位傲慢的撰稿者在《北美评论》（一八五七年四月）上对“这些节日”发表评论道：“我们通常都把‘七月四日演讲’视为装腔作势的高调和爱国主义空谈的同义语……匹克威克式的激情、礼花、爆竹、篝火、轰响的礼炮、拖曳的旗帜、拥挤的汽船、文人学士的装模作样、芸芸众生的恣意喧闹，所有这些把本来的神圣节日、虔诚记忆、崇高祭献和‘自由的安息日’变得乱糟糟，令人生厌，”在全国东西南北各地，七月四日演讲已经成为庆祝活动的一大特色，甚至一位新英格兰作家也承认七月四日是“我们唯一可以从严格意义上称之为全国性的节日”。所以，政治家和作家们往往以一篇词采华赡的七月四日演讲而崭露头角，便不是偶然的了。威廉·图德第一篇广为刊行的作品就是一八○九年七月四日的演讲。年仅十八岁的丹尼尔·韦伯斯特在新罕布什尔州的汉诺佛发表七月四日演讲，这是他第一次公开演讲，已经显露出使他日后名利双收的风格，后来他又作过许多次七月四日演讲，出足了风头。约翰·昆西·亚当斯未满二十六岁的时候，受波士顿市的委托发表七月四日演讲，首次在公众面前亮相。乔治·班克罗夫特于一八二六年七月四日在斯普林菲尔德所作的演讲是他的第一篇散文。


  有些七月四日演讲颇为拙劣，阿蒂默斯·沃德于一八五九年七月四日在康涅狄格州惠塞斯菲尔德所作的演讲便是一例：


  各位同胞，因时间关系，我没法从请教徒们坐“五月花”号船在普利茅斯岩岸登陆时起谈美利坚的成长，但每个小学生都知道我们的事业是如何的了不起。我不赞扬早钥殖民地移民，恩必各位能谅解。某些早期移民把弄巫术的愚昧老妇吊将起来，在教友会教徒舌头上烧洞，将犯有微小过失的同胞送上囚犯踏车受苦或戴上颈手枷示众——他们或许为人很好，但我必须承认，我不喜欢他们的做法，所以不谈他们了。我想他们也许用心不坏，因此姑且借用一句新奇而斯文的报纸用语：“愿他们的遗体得到安宁。”然而，那些在美国独立革命中战斗、流血、牺牲的勇士实无可指摘，我们不必担心把他们捧得太高。以我之见，他们受得起赞扬。乔治·华盛顿可称世上第一完人，他头脑清醒，古道热肠，行事稳健。他从不得意忘形！大多数知名人士总不免失之忘形！（这两个字必须用粗体字标出，以示强调——阿·沃）他们踌躇满志，从而忘形，办事草率，滥用宝贵的崇高原则。他们跨上白杨木马，一路奔驰，根本不管这马跑得是否平稳、方向是否正确、是否跛腿、瞎眼或止步不前。当然，他们或迟或早总会摔下马来。当他们看到大众盲目前进时，并不站出来指明方向，而是跟着乱走。他们不知道，现在兴高采烈把他们抬在肩上的大众一旦发现所抬非人，就会毫不迟疑地甩掉他们，永远把他们忘却。华盛顿从来不会得意忘形，他不是这样的人。他热爱祖国，是一位头戴三角帽、身穿短裤的人间大使，他这种人物是很少见到的。朋友们，我们不可能都成为华盛顿，但我们部可以做爱国者，本着基督徒的仁爱精神为人处世。当我们看到一位弟兄走向堕落时，不要把他往下推，而要即刻拖注他的衣襟，把他拉回道德的正途。


  所有的七月四日演讲都贯穿着两个主题：


  鼓舞精神：这是一种注重历史的民族风格。七月四日演讲所用的语言是为整个国家张目的，正如鼓舞人心的话、夸张的话和旨在鼓劲的话替美国西部和西南部那些新贵们的社会壮声势一样。两者的精神实质是一样的：乐观，热情，不甚区分事实与希望、真正发生过的事和想必应当发生过的事。某城市的建设事业鼓吹者决不会由于该城市尚未成型或根本不存在而闭口不语，甚至还会因此而夸得更欢；同样，国家建设事业鼓吹者也决不会因为国家尚待发展而停止对她进行赞颂。七月四日精神好比一座“民族精神旅馆”，早早建造起来，以侍民族一旦形成，便打开大门欢迎。


  民族的轮廓越模糊，便越需要充满信心的语言。因此，七月四日演讲的夸张语调可以视作一种尺码，它所表现的与其说是民族爱国精神的深度，不如说是民族爱国精神之模糊性。一八五一年七月四日，过分乐观的丹尼尔·韦怕斯特在首都庆祝仪式上说：“这个节日使人振奋、喜悦，把所有美国人的心连在一起了。在一年中的其它日子里，我们或许属于某党某派，彼此争吵不休（这些争吵或多或少涉及到公众利益）……然而在今天，我们都是美国人，其它身份不复存在，而只是美国人。”具有丰富想象力的詹姆斯·帕顿在南北战争爆发前夕出版了颇受欢迎的安德鲁·杰克逊传记，他给予杰克逊的最高赞美就是“最具有美国气质的美国人——他是《独立宣言》的体现，七月四日的化身。”


  “最早”——在美国，这就是最高赞语。至高无上的《独立宣言》“最早”宣告了美国的“诞生”。对“最早”的赞颂（纪念《独立宣言》仅是其中一例）是美国生活的特征，外国人对此感到迷惑不解。美国历史的短暂更加强了这一倾向。美国人判断孰先孰后，不是用历史尺度，而是用游标卡尺。你有你的“弗吉尼亚最早的家庭”，我有我的“最早的长老会教堂”（如韦斯利·弗兰克·克雷文所说），美国人争夺“最早”，互不相让。美国历史本身恰如一片无主的大陆，准都可以前往落脚谋生，谁到得最早，准就能够得到荣誉和财富。绝对的“最早”，可以取得无可争辩的至高地位。


  庆祝的目的在于证明：美国是一个“脱胎于自由”的国家。美国人把庆祝国庆变成了证明自身合理性的日子。七月四日重申建国的意义所在。宣读并赞颂《独立宣言》不仅是为了纪念国家的诞生，而且还为了纪念国家诞生的“理由”，宣告并重申国家存在的理由和意义。就这样，美国人表现出他们对本国存在的意义是不断关注（和忐忑不安）的。美国人的出发点是：一个新国家的出现必然有其充分的理由和积极的意义。


  美国的自我肯定的典礼仪式很多，我们或许应当称之为自我肯定的“狂欢”，而七月四日只是其中之一。在美国，国家的存在和国家的“目标”奇异地混为一体了。七月四日举行盛大节日的目的在于表明（如约翰·亚当斯所说）“导致美国独立的原则和感情”。


  美国人在“国家的目标”这个问题上所感到的困扰实有甚于其他民族。历史悠久的民族认为他们国家的存在早已被上帝和历史所认可，自然不必定期申明本国存在的理由。然而，美国却是在一次证明自身合理性的行动中诞生的。首先，《独立宣言》不仅是向美国人，而且是向全世界发出的宣言。美国人从建国之始就不断显示自己负有世界使命，并不断向全世界证明这一使命的存在。美国人不可思议地把七月四日这个最重要的爱国主义节日变成了反复解释建国目标，并向全人类加以证明的日子。这一点在杰斐逊去世前几天写的一封信中表现得最为明显，他对不能前往华盛顿参加一八二六年七月四日的纪念庆典表示遗憾，接着便阐述了这个节日的意义：


  我相信，这一天终将成为对全球发出的信号（有的地方早些，有的地方迟些，但终将遍及全世界），激励人们挣脱锁链，领受自治带来的幸福与安全。过去，僧侣式的愚昧和迷信使他们甘受锁链束缚。现在，我们建立的新国家恢复了自由运用理性与思想的权利。全世界人民认识到或正在认识到人类的权利所在。普照世界的科学之光使每个人都能看清这样一个鲜明的真理，人类的大多数并非生来就是听由役使的骡马，那少数足登马靴的幸运儿也并非因为承受大恩而得以合法地驱策他们的同胞。这就是我国人民和其它国家人民的希望所在；愿每年的这一天能不断唤醒我们牢记人类权利并对此忠贞不渝。


  建国的历程·第二部分

  
第八章
 辽阔的共和国


  “邦联政府好比是杂交新品种，世界上尚无先例可循。”


  ——埃尔布里奇·格里


  



  美国是共和政体长期存在的最大的国家，然而它却比旧世界任何共和政府包含更多、更小型、更有效率、也更富竞争性的独立单元。美国的政治“制度”既是新世界新奇事物的反映，也是所有政治家预测、规划或约束政治发展的最大能力的见证，政党占有重要地位，它是权力和目标的真正核心，然而它们却简直得不到法律的承认。


  在其它地方，一个政治国家的建立通常是由于一个强大的省份（如普鲁士、萨瓦或法兰西岛）把它的意志强加于人；或是由于一个入侵者（如征服者威廉第一或拿破仑）强行管辖当地没有组织起来的民众。但是美国不知怎地却自发地变成了一个国家，而且正是那些分散的力量使它得以巩固。在很多使人感到慰藉的幻想中，最吸引人的就是：美国这种政权方式能始终维持不变，或者经过一代人有意识的努力可以牢牢地把它捆住。


  第八章·建国的历程

  四十三
 帝国内部的迷雾：从主权论到联邦制


  美国的独立是一场脱离母国的战争。它不仅具有政治意义，而且是从欧洲思想体制中脱离出来的另一种方式，是废除旧世界专制主义的另一种手段。加速这场革命的部分原因是由于欧洲人顽固地坚持一种见解，认为当时正在发展的尚欠明确的制度，应该适应那些陈旧过时而不着边际的理论。在西欧，现代国家是通过权力的巩固得到发展的。例如中世纪末的英国，那里有象亨利第一和亨利第二这样强有力的统治者组织了一个中央行政当局，利用巡回法官建立“习惯法”，与此同时，日益巩固的议会又把决策权集中到中央；这样，国家便通过向心力的加强而得到发展。同样，在整个欧洲来说，中央集权已成为国家兴起的同义词。


  十七世纪，当不列颠帝国的扩张越过大西洋时，新问题出现了。美国社会所关心的问题甚至比英国本土最偏远的郡所关心的问题更难干预料、也更多种多样。显然，对美国的治理和对英国其它地方的治理应该协调一致，这才是明智的做法。然而美利坚地处远方，通讯联系不便，致使中央控制十分困难或者不可能实现。即使是最审慎、灵活和有远见的英国行政官员，如果不了解情况，或者如果他们的信息在最好的情况下也落后几个月，那么他们也无从使自己的计划适应殖民地的状况。治理权和职责分散到各殖民地中心去，是由很多条件造成的，但其中最重要的是缺乏通讯联系。十八世纪中叶以后，通讯联系开始有所改善，但为时已晚。一个有效的联邦制已经发展起来了。一种美利坚政治制度（它是新合众国的希望，也象征着它的艰辛），已经缓慢地从殖民地生活的条件下成长起来。


  英国和各殖民地之间紊乱的通讯联系提供了一条线索，说明殖民地的政治势力是怎么发展起来的。一七五五年以前它们和英国之间没有建立定期的邮递业务。贸易与殖民地委员会（一六九六年后改为贸易局）的官员们负责殖民地事务，对殖民地总督发布指示，并负责把殖民地和帝国连结在一起。他们不得不依靠友好的商船偶然帮点忙。这种通讯联系的次数虽然可能足以维持亲属之间以及语言、文学和手艺等方面的联系，但是要作为政府治理的渠道则太薄弱、也太不正规了。


  在殖民地靠岸的都是些小型的沿海商船，远洋船很少，因此这些殖民地和“本土”没有什么有效的直接联系。例如北卡罗来纳总督通常要经由弗吉尼亚取得函件，而弗吉尼亚又往往要通过纽约才能取得书信文件。举例而言，一七四五年六月伦敦贸易局给约翰逊总督写信，埋怨说已有三年没有收到他的信了。一年后这位总督从北卡罗来纳复信说他刚收到他们的信。由于缺少一个优良的海港，北卡罗来纳比其它殖民地更为闭塞，但即使有最好的港口，通讯联系也十分缓慢拖拉。例如，波士顿通常整个冬季都不能和外界接触。在正常情况下，一位辛勤的马萨诸塞总督在头年暮秋写的信，伦敦贸易局要在次年四、五月间才能收到。也就是说，贸易局本来应该在议会闭会前向议会提供最新信息，这一耽搁意味着它所提供的情况实际上至少过时一年了。战争的危险也阻碍通讯联系。从一六八九年到实行印花税法的那一年之间，有将近一半时间英国一直和至少一个欧洲的敌国处于宣战状态。即使一切都顺利，邮件终于到达英国港口，拖延仍未结束。有时寄给贸易局的文件包可在海关存放一年或更多时间不予投递。为了避免耽误，往往多次转手传递信件，结果这些信件在交给收件人以前其秘密内容就成公开信息了。由于贸易局的信件一般说来不能免费投递，贸易局就试图通过非官方渠道一次投递大捆信件以削减邮费开支。直到一七五五年，旧大陆的法尔默斯和新大陆的纽约之间才开辟每月一次的定期邮船航线。


  到了十八世纪中叶，伦敦要加紧对殖民地政府的控制已为时过晚了。距离遥远，不定期的通讯联系以及当地存在的各种紧迫问题，已经在美国造成了至少十三个政府中心。这种权力的分散并非任何人计划的；它不是在应用某种理论；它也不是在表现任何众所周知的宪法的“原则”。它是在英国人最早建立永久性的定居点到爆发美国独立革命之间的一个半世纪中，一阵阵地逐步发展起来的。不列颠帝国的政治机器远不是完美无缺的；在没有任何人有意推动的情况下，一种有效的联邦制度在美国发展起来了。


  英国的混乱和英国政府对帝国的管理不当也与此有一些关系。在十八世纪关键性的前几十年里，这些殖民他说是归贸易局管理，但南方事务大臣却控制了殖民地任命权，并由他委派殖民地的总督，这些总督有时是贸易局的对头，总是和它捣乱。英国国内政治胁紧张关系导致大臣们将殖民地总督的职位作为酬报赐给那些紧跟他们的人，而那些人对管理殖民地既不胜任，也毫无兴趣。这些挂名总督（例如弗吉尼亚的总督）往往只是领干薪，而把实权交托给代理人。所有这一切都造成英国政策含糊不清、犹豫不定，因而为美国方面形成有效的治理中心开辟了道路。到了十八世纪，英国皇家的总督越来越无力，殖民地的议会就来填补真空了。


  这些殖民地议会除了制订其它措施外，还利用它们的权力来征税，预扣薪水，因而逐步处于统治地位。伦敦派来的总督虽然直言不满，但却变得越来越无能为力。同时，在这十三个殖民地里都有一批人取得政治经验，可以遂心顺意地在自己的议会里开会。在新英格兰和由新英格兰人推行他们制度的任何地方，市镇会议又进一步扩大了自治的机会。就这样，从殖民地的经历中产生了美国的联邦制。


  以后，到了一七六○年，就逐步形成了一个混合的帝国；（用安德鲁·麦克劳克林的话说）这是“一个从实地经验中形成的帝国，一个应运而生的帝国……一个为英国人所不能理解的帝国。”这个帝国初具规模，界线不明确，比例不对称，并且看起来模糊不清，但是在一七八七年制宪会议召开前几十年，它就在实际上实行了一种权力分配，以后逐步演变成美国联邦制。这个混合帝国从总的方面来说是相当简单的。由一个中央权威当局（“英王”）控制对外事务，管理陆军和海军，宣战和媾和，管理当时所谓的邮局，掌管印第安人事务，并管理殖民地内部和内陆地区的某些土地。伦敦的议会不为纯属殖民地的内部事务制定法律，而主要是控制他们的贸易和航海，或管理入籍和货币等——这一类显然对整个帝国有影响的事务。那种旨在建立自给自足的帝国的重商主义观念（跟贸易和财富有关），有时也会渗进殖民地内部的经济之中，然而这种现象还是比较少的。殖民地的大部分法律都由自己制定。弗吉尼亚或马萨诸塞的居民会发现他们的日常生活主要（实际上几乎是完全）受到他们自己的殖民地议会法律的约束，虽然在背后仍隐约存在着皇室拒绝承认或向枢密院上诉的极大可能性。当然在这一切的下面还有英国的习惯法，但是，甚至对习惯法，殖民地的人民也明目张胆地进行了修改。那些越来越不受伦敦支配的法官在本地引用习惯法时，不断地使习惯法适应当地的需要和当地的观点。到了十九世纪和二十世纪，美利坚联邦所作安排大体上仍然如此，更动甚微。


  远在不列颠帝国逐步形成这些实际安排之前，西欧就积累了现代国家的理论基础——至少从十五世纪就开始了。但是帝国的这种安排很少考虑到现代理论（从很多方面来说，和现代理论是格格不入的）。例如关于“主权”的新理论认为，对于国家这个概念来说，最重要的是要有一种唯一的、至高无上的权力，只有它才有权立法。封建主义依据权力划分、权力分配、权力对等诸如此类的理论而发展起来，但现代国家（例如英国或法国）则只有在其人民接受了关于每个国家都拥有单一的、不可分割的“主权”（至高无上的权力）这个概念之后才有可能发展。一五七六年法国让，博丁赋予主权的概念以经典的形式。他说，每个国家都拥有“至高无上的、永恒的权力”，它是无限的，不可能加以限制。十六世纪时英国霍布斯在《利维坦》（一六五一年）一书中再次坚持主权是不可分割的。洛克的《政府论》（一六九○年）仍然贯穿着不可分割的“主权”论，认为这一主权应掌握在创建政府的人民自己手里。当现代国家在欧洲发展起来时，主张政府权力不可分割的信念也越来越广为流传了。从十六世纪初期开始，美国的经验却产生了一种有效的联邦安排，而欧洲的思想家则认为这样的安排简直不可思议，它同现代国家的存在是矛盾的。


  大西洋两岸很难相互谅解，这是不足为奇的。那些论证和阐释欧洲政府最新发展的思想，看来恰恰否定了美国的经验。殖民地生活产生了有效的联邦制，而欧洲的生活和思想却产生了一种称为“主权”的教条式的绝对观念。英国这个国家本身（正如梅特兰以后指出的那样）是一种“奇特的单细胞”。塞缨尔·约翰逊博士在《税收并非暴政》（一七七四年）一书中认为“主权无层次之分”。如果从定义来说，主权是不可分割的，那么根据理论和演绎，殖民地的议会（不管它们实际上做了些什么）就不可能拥有丝毫主权。从这种新近占主导地位的欧洲政治思想方法来看，美国不只是不合时代；它简直是一种不可能出现的事物。欧洲思想业已证明不适用于美国实际，这样的事不是第一次，当然也不会是最后一次。


  同时，英国人不切合实际是出名的，但却从来没有比现在更死板的了。很多英国人认为对于远方的人民来说，在“绝对依赖”和“绝对独立”之间不存在什么合理的可供选择的办法。这种理论上的僵化早已使他们在爱尔兰招致了麻烦，现在他们在美国也陷入了困境。他们说，既然议会能够为殖民地立法，那么议会的权力必然是无限的。


  美国的经验早已远远超越英国（或欧洲）的理论。殖民地议会控制着当地的内部事务，而遥远的伦敦对此是根本无能为力的，但当地议会却乐意让伦敦来处理需要借助英国海军力量的帝国政策、贸易和航海这类内容广泛的问题。美国人制定了一个能适应帝国不断变化的需要的权宜之计，它本来很可能这样持续而无限期地应付下去；然而，到了十八世纪六十年代，英国政府却拭图加紧对美国殖民地的控制，当然，伦敦是无视生活现实的。当矛盾趋于尖锐化时，英国的文人骚士们希望驱除美国这种神秘的反叛精神，因而越发顽固地称颂他们那个完美的绝对观念。英国的合唱变成了一种礼拜仪式。一位英国人在一七六九年写道，殖民地“必须完全承认英国的立法权，要不然，就把自己建立为独立的国家，我之所以提出‘完全’两个字，是因为如果他们在服从时有所保留，而他们又可以合法提出保留，那么他们内部必定有一种超越他们母国的力量；因为英国对议会的服从是没有极限的”。马萨诸塞州总督哈钦森一七六三年说，“在同一个国家里不可能存在两个独立的议会。”在这些忠心耿耿的话中，英国人断定那些早已存在的现实都是无稽的。


  直到临近美国宣告独立的那一年，英国人还在提出种种理论，和美国人业已形成的事实唱对台戏。英国人一而再、再而三地坚持“主权”理论，认为这种理论是完美的、绝对破坏不了的，是不可分割、不可分散的，并且受到最高权威灵活的、令人信服的支持。他们的美国对手不是用理论而是用事实，不是用逻辑而是用经验来回答。英国人由于陶醉于自己的逻辑而忘记了他们所谈论的是一个日益发展的、当前包容一个巨大的新世界在内的社会。英国宪法已经证明它是能够适应这些日益发展的需要的，但是英国的政客和政治理论家当时却并非如此。


  当本杰明·富兰克林这位担任北美副邮政大臣的忠诚的英国人和富于机智的殖民地居民，于一七六六年二月三日至十三日在伦敦下院作证时，上述对照就戏剧性地呈现出来了。前一年通过的《印花税法》引起了一场风波，这时议会正在辩论撤销该法例的问题。人们对不久前刚从宾夕法尼亚回来的富兰克林进行了长时间的询问，想弄清楚美国人对此事的看法。他对法律理论和帝国原则这类问题是不摸底的，甚至混淆不清；对于纯法律条文这个领域，他颇为笨拙，而且手足无措。但在有关事实的问题上，他却是坚强有力的。他说明殖民地如何忠诚地为英帝国的战争承担着沉重的负担。单单宾夕法尼亚在对法国人和印第安人的战争中就花费了五十万英镑（英王只准扣回其中的十分之一）。他汇报了货币缺乏的情况，并且说明了不可能强制殖民地居民支付印花税。在理论方面孱弱而在事实方面却坚强有力，富兰克林正是这个新国家的缩影。


  富兰克林在下院陈述《印花税法》所产生的代价高昂的后果并解释它为什么难于实施以后，不到三个星期，他们就于三月四日投票撤销了《印花税法》。在这一行动成为法律的同一天（三月十八日），议会为了竭力维护自己，把它的绝对主权论制定成为一个新的《公告令》，《公告令》宣称英国议会“在任何情况下”都可以对各殖民地立法。富兰克林说他对于象“我们的主权”这样的话“十分厌恶”，这是很可以理解的。


  从这个新世界里涌现出一连串理论（全都不十分有说服力），以捍卫这个运转中的混合帝国。美国的论据是以其激情和独创性，而不是以其逻辑性见长的。例如约翰·迪金森在他的《一位宾夕法尼亚农民的来信》（一七六八年）中，用他所想象的英国宪法的理论来检验英国的要求，坚决认为，应把议会的贸易管理权（这是他承认的）和议会的征税权（这是他拒绝的）区分开来。约翰·亚当斯的《新英格兰人》论文集（一七七五年）反映了他的博学和善辩。他说，英国论点的核心在于，“对所有殖民地来说，英国议会是唯一拥有至高、完全、绝对和不受约束的立法权力的机构。”亚当斯反驳说，议会对殖民地的唯一正当权限是“管理他们的贸易，这一权限并非来自习惯法的任何原则，只是根据殖民地的同意，而这种同意是以明显的必要性为基础的。”他求助于上帝的法律、自然法、国际法和英国的习惯法。虽然他的学识渊博，思想敏锐，但亚当斯的论据并未提出适合美国国家大业的政治理论。他最有效的主张就是劝告人们要谨慎从事。


  亚当斯警告英国人说“砖块和炮弹的法律……只能用砖块和炮弹来回答。”他在结束语中道出了他论点的精神，他提醒英国的“贵族和不体面的人们……美国人和他们一样懂得政治的法则，他们那里有着六十万十六岁至六十岁的人……，因此不论以什么为根据，想通过‘虚构的法律’来哄骗他们放弃自由是难而又难的。”


  美国人使用一切可能的形式，通过讲演、小册子、杂志、书籍和宣言等，在各种立法、各种司法、各种税收、各种国家、岛屿和领土之间作出区别。但是美国人的见解的巨大力量并不在于理论。美国最强有力的论据归根结蒂都是历史性的（如杰斐逊一七七四年所写的《英属美洲权利综论》）或是严格地跟宪法有关的（如《独立宣言》中列出的那些具体的愤懑）。两年前刚刚到达美国的托马斯·佩因所写的小册子《常识》（一七七六年一月）虽然粗略，却有效地为独立作了辩解。但它还不是深刻的、能长期站得住脚的政权理论。佩因因急于宣传革命事业，把托利党中搞形而上学的人关于“主权”的绝对观念颠倒过来，并宣市了他自己那套和当时情况没有多大关系的绝对观念。对美国事业了解较深的约翰·亚当斯在《关于政体的设想》（一七七六年）中对佩因提出的简单见解和绝对观念作了纠正，他主张建立“混合”政府，特别是建立一个两院制的议会，以避免“一时由于高兴、气愤或感情冲动……而作出仓卒的结论和荒谬的判断”。


  在身居高位的英国人中，敢于面对这些不受欢迎的事实的全部复杂性的人实在太少。能和埃德蒙·伯克一样看到历史的力量，看到不可能用“主权”的逻辑来抹杀对自由的感受的人实在太少。伯克警告说“如果主权和他们的自由不能调和，那么他们会作何取舍呢？他们会把你们的主权扔到你们的脸上，没有人会同意恢复奴隶制。”伯克是正确的。


  美国人和英国人的论调是背道而驰的：英国人是空谈理论的人，求助于一些脱离现实的抽象概念，而这些概念对于“革命者”来说早已臭了；美国人则求助于历史和经验。一个美国人在一七七五年回答约翰逊博士充满教条气息的《税收并非暴政》时说：


  “目前的争论并不单单涉及那当然只有一个议会的英伦三岛，而是关系到整个大英帝国，在这帝国里有很多议会，或很多自称为议会的殖民地会议。这就是阁下立场的谬误所在……从某种程度上来说这是立法领域的新情况，因此必须更多地根据当地的形势、根据我们特有的宪法精神来处理，而不应以一般政府的抽象概念为依据。”


  美国人虽然在政治理论方面略输一筹，但他们在把各个社会或社团联成新的形形式式的组合体方面却办法很多。地方教会自治主义本身就是一种跟邦联有关的计划。从新英格兰联盟（一六四三年组成）、富兰克林的《奥尔巴尼联盟计划》（一七五四年）、第一届大陆会议（一七七四年）、邦联条例（一七八一年）直到联邦宪法本身，美国人都在筹划用新的方式把各地政府联合起来（目的是分割和分散“主权”），在这方面他们不断表现了独创性。美国的居民分散各地，美洲大陆广阔无垠、变化多端，并且远离“本土”——这一切都孕育着一种对联邦制度进行实验的思想。这种随着殖民地而产生的实验精神，将随着这个国家的发展而兴旺起来。


  第八章·建国的历程

  四十四
 联邦内部的模糊性：诞生于分离之中


  从欧洲的观点来看，美利坚合众国的建立是次序颠倒的。它的存在本身就是一件充满矛盾的事。西欧一些现代国家，如法国或英国，都是在中央势力能成功地统治各地方单位时才得以建立起来。而美国则是在十三个各自为政的地方政府抗拒伦敦中央当局，坚持自身权力的情况下诞生的。这个国家乃是各个殖民地维护自治权的副产品。


  这个新国家相对来说没有什么沙文主义，因为不存在广泛的、强烈的或善于为自己打算的民族精神。可能在很久以前某个时候，欧洲国家的民族精神最初也是不自觉地自发产生的，但至少从十八世纪末、十九世纪初开始，欧洲的民族主义大部分都是自觉的、经过精心宣扬的并且是激烈的。美国不是任何民族主义激情的产物，这事实决定了这个国家的整个政治前景。这个新国家还有另一个长处，它对自己的多样化、流动性和文化领域的混乱状况泰然自若。美国人说话向来是不受约束、轻率、急燥，又是滔滔不绝的。他们很幸运，没有什么皇家学会和国立学院之类的东西，把文化浇铸成应予尊重的模式。但是也有不利之处：削弱了争论和区别不同思想的能力，文化资源分散，政治势力不稳定，以及持续的分离主义传统。


  因而在人们心目中，美国没有犯沙文主义的罪过。这种美德的代价是：在独立革命和南北战争之间这个阶段，全国政治由于联邦内部的模糊性而蒙上了一层阴影。但是美国人不可能永远摆脱沙文主义的代价，也就是说，以仇恨和流血为代价换取国家的建立。美国人犯了典型的时代错误，他们首先建立国家，然后再付出代价。其全部代价直到它宣布独立以后将近一个世纪才付清。


  独立以前，美国人既是英国的臣民，又是马萨诸塞、纽约、弗吉尼亚或另外某个殖民地的公民。独立以后，他们就不是英国人了，但是还没有成为美国人。还不存在一个美利坚国家要他们效忠。然而他们仍然是弗或尼亚人或其它殖民地的居民，他们基本的、持续的忠诚还是倾注于他们自己的殖民地，即现在的某一个州。


  虽然美国人没有经历过曾使欧洲国家的开国者在统一国家中饱受折磨的封建主义，但是美国人也有其相应的问题，空间在这里起着时间的作用。如果美国的历史是短暂的话，那么美国的地理多少弥补了这一差距。在美国巨大的空间里，不同的地方政府、经济和传统，被茫茫荒野、河流和山川相互分隔，迅速形成了在其它地方需要几个世纪才能形成的差别。在美国也发生过相当于野蛮人入侵的事情：在欧洲这种入侵是在很多个世纪内间歇地发生的，而在美国，印第安人的威胁则是经常的，随着不同的地理环境而蔓延。无数新的州、议会、行政机构、法院和市政府以空前的速度建立起来，从而大大加速美国政治体制发展的时间表。欧洲各地的巨大差异大部分是不同时代的制度遗留下来的。而美国各地的差异大部分是由地形、气候和天然距离造成的。欧洲政治主要是历史的副产品，美国政治则主要是地理的副产品。这个新国家的政治任务是迅速建立一个能够把各个分散的殖民地结合在一起的强大的政府。语言、亲属关系、神话、历史和传统方面的联系需要很多个世纪才能形成，但是促成美国独立的地理距离和差异已经帮助建立了很多独立的、珍惜自己的权利的单位。美国的事业建立在这样一种信念的基础上，即认为这些殖民地政府不可能由遥远的地方来建立、控制或解散，这十三个独立的政府持有管理自己的权力，这是出于美国本身情况的需要。在没有国王和帝国的情况下，他们将指望什么呢？


  既体现美国建国大业长处又体现其短处的主要标志，就是缺少一个殖民地首都。美国存在着一种情绪，它造成某一地区不愿意服从另一地区，并妨碍某一重要市镇成为各殖民地毫无争议的政治或文化首都；那种情绪同样也促使军事防御分散到十三个首府，甚至分散到那些愿意参与战斗的家庭和农场。正如我们已经指出的，这一点对于美国军事传统具有重大意义，同样地，它对美国政治也具有重大意义。在独立的最初四年里，每一座人口高度稠密的城镇（波士顿、纽约、费城和查尔斯顿）落入英军手中都没有产生什么决定性的影响。如果说，在任何希望采取一致行动的殖民地居民看来，美国殖民地象长着十三个头的怪物的话，那么这对抗御敌人也未尝不是很大的好处：这里不存在一个能让敌人给予致命打击的头部或中心。当新联邦政府后来需要一个首都时，解决的办法是建立一个新城市作为政治总部；但那个城市却绝不是国家首都。


  一直到南北战争爆发，这个新国家通常都用复数来表示，这无意中表现了一种带感情色彩的事实。一六七四年时，对于约翰·亚当斯来说，马萨诸塞海湾殖民地就是“我国”，国会里的马萨诸塞代表团就是“我国大使”。其后很久，杰斐逊仍然认为，“我国”通常意味着弗吉尼亚。理查德·亨利·李提出的重大决议案（一六六六年六月七日经约翰·亚当斯附议向大陆会议提出动议，一七七六年七月二日通过）宣称，“我们这些联合一致的殖民地是自由和独立的国家（复数），并且按其权利也必须是自由和独立的国家（复数）。”理查德·李提出的决议中，有些条款宣布各州有意结成外交同盟并相互联合，这和一批独立国家携手共同作战又是何等相似！《独立宣言》最后誊清的文本在标题中把这个文件称之为《美利坚合众十三州共同宣言》。前言结语中提到“这些殖民地过去逆来顺受”，而现在由于大不列颠国王旨在对“这些州建立专制的暴政”而横加伤害和掠夺，他们被迫奋起改变“以前的政府制度”。宣言在结尾一段宣告这些“自由独立的州”独立，并确认这些州“作为自由、独立的州，它们完全有权宣战、缔和、结盟、通商和采取独立国家有权采取的一切其它行动。”相当奇怪的是这份国家出生证竞没有一处提到国家；所有提法是各个州。一千年之后，一位毫不知情的历史学家（在没有其它证据的情况下）可能会认为这个宣言诞生了十三个新的、独立的国家，它们的名字出现在签署宣言的代表名字的前面。


  对各个州要分别考虑和探索，这种习惯很长时间都没有消失。康涅狄格的奥利弗·埃尔斯沃思在一七八七年制宪会议上宣称“我的幸福取决于我的州政府的存在，正如一个新生儿需要依赖他的母亲获得营养一样。”“祖国”被“母州”所代替了。联邦党人费希尔·艾姆斯一七九二年说，“我们需要的不是形式上的变化。我们已经有足够多的涂满政府理论的文件。思维的习惯应该加以改变。不应该老是感觉到州象一个国家，州就是我们国家。我们对其它州态度冷漠，往往还带着仇视、恐惧和厌恶。”


  偶然来到的游客也和当地长期居民一样，常看到殖民地之间的这种分歧。在困难时期伦敦政治家曾得到保证，殖民地永远不会联合起来反对母国。早在一七二四年休·琼斯牧师就说：“在未来的年代里，无需真正担心殖民地会有叛乱的危险，如果任何殖民地企图叛乱的话，也会轻而易举地被其它殖民地牵制住；因为它们永远不会互相联合起来；因为虽然所有殖民地一致认为它们都从属、并且完全依赖于英国，但它们各持不同的看法，并且使用各种不同的办法来尽力追求各自的利益。”富兰克林于一七六○年认为，经验早已表明，除非出现根本“不可能”发生的“酷烈的暴政和压制”，不能想象这些殖民地之间会建立有效的联盟。


  “如果他们不能一致同意，联合起来防御那些不断骚扰他们的居民点，焚饶他们的村庄，杀害他们人民的法国人和印第安人；那么，怎能合理地断定那里会存在这样的危机——人们联合起来反对自己的国家呢？这个国家保护和鼓励他们，在血统、利益和感情上跟他们有这么多的联系，而且众所周知，他们对这个国家的爱戴远远超过他们相互之间的感情。总之，有效地阻止他们联合的因素实在太多了；我敢说，他们之间为了这一目的而联合不但未必会实现，而且是不可能的事；如果说全面联合不可能，那么想搞局部联合就更为荒唐，那些没有参加反叛的殖民地会和母国一起来镇压反叛的。”


  利益上的差异基于地理和经济方面的差异，以及比较短浅的殖民地经历。它产生了原则上的差异。这一点有助于使独立战争（和历史上十六、十八、十九世纪欧洲发生的历次反叛相比较）不带意识形态的色彩。正如约翰·亚当斯后来解释的那样，独立革命所表达的“原则和经历这场革命的十三个州一样，五花八门，而且从某种意义来说，几乎和在这场革命中活动过的人一样繁多。”人们的感情都带有如此浓厚的地方色彩，例如弗吉尼亚有时就把独立革命称为一七八○至八一年的“烟草之战”。每个殖民地都是为它的地方自治而战——争取有权为自己的目标花钱，争取使它的人民能呆在家乡附近，争取使它的财富不致为任何别人的重大政策而耗尽。那些曾经反抗古老的英国议会和劳登勋爵而竭力维护自己独立的殖民地人民，怎么会轻率地向闻所未闻的大陆会议和乔治·华盛顿交出他们的独立呢？


  美国历史的连续性是令人难忘的。它不应该被任何假设的“革命”弄得模糊不清，对于很多认真思考问题的殖民地人民来说，独立战争只不过是过去一个半世纪英国历史的合乎逻辑的续篇而已。从英国辉格党的观点来看，这是第二次内战，是把一六八九年光荣革命的原则延伸到美国并使之地方化的斗争。它为那在十九世纪震撼这个新国家的分离主义传统打下了基础。为建立这个新国家而进行的斗争要到一八六五年或之后才大功告成。约翰·亚当斯指出：“这些殖民地是在非常不同的政府结构之下发展起来，它们有着极为多种多样的宗教，它们包含着许多不同的民族，他们的风俗、礼仪、习惯极少相似的地方，他们相互间的交注稀少、彼此间的了解不足，因此，要把他们按照同样的理论原则，同样的行动方式联合起来，肯定是一椿十分难办的事。”就算到一七八三年达成了某种联合，但这很大程度上也是战争本身无意中造成的副产品。战争期间很多人都和詹姆斯·麦迪逊持同样的怀疑态度，麦迪逊于一七八一年从费城大陆会议致函在弗吉尼亚的托马斯·杰斐逊，告诫（通过弗吉尼亚“公民代表院”）弗吉尼亚千万不要把它的西部土地让与一个尚不稳定的新政府。麦迪逊说，他们应该相信“目前的联合很难渡过这次战争……他们既应充分感到战时联合的必要性，也应充分认识到战后这种联合很有可能解体。”


  独立带来的不是一个国家，而是十三个。如果《邦联条例》产生了一个“合众国”，那么它和一九四五年的宪章创造了一个“联合国”，在意义上十分相似。《邦联条例》（第二条）宣称“每个州都保留它的主权、自由和独立以及未经邦联特意授予‘邦联国会’的各项权力、司法权和权利。”每个州都派有归本州支付报酬的“代表”。“每年按照各州的立法规定任命，于十一月的第一个星期一在国会开会，每个州每年都有权在当年任何时候撤销它的代表团或其中任何人，并在这一年其余时间内派遣其他代表。”（第五条）一切问题由各州投票表决，每个州仅有一票表决权。一切中央权力则由“邦联国会”行使。任何重大措施都必须取得九个州的同意。（第九条）因此只要有任何五个州不派代表参加会议，或者拒绝对某个动议投赞成票，就可以阻止某种行动。如果刚好只有九个州参加会议，而某些州却派了两名代表，单单一名代表投的票就足以阻止他这个州投赞成票，从而妨碍整个议事进程。在任何情况下，邦联国会没有征税筹款或管理贸易的权力。


  这个新的中央政府甚至比大英帝国当初还在和谐地发挥作用时的伦敦政府还要虚弱。某些过去由英王行使的权力（如任命总督和拒绝承认地方法律）并没有由大陆会议行使或包括在邦联条例内。但是《邦联条例》（一七七七年通过：一七八一至八九年实施）也确实明确地给予邦联国会某些过去由英王行使的权力（例如：宣战、缔和；处理对外事务和有关与印第安人关系的事务；规定钱币的合金成分和价值以及管理州际邮政业务）。在条例开始生效以前，马里兰这个没有西部土地的较小的州就购下别人让出的西部土地给邦联国会作为参加的代价。因此邦联国会确实掌握着帝国的扩充，因而《邦联条例》是帝国历史的产物，这个新“国家”乃是临时凑合代替帝国的，值得注意的并不是没有立即组织起一个强大的中央政府，而在于压根儿就没有出现过任何这样的政府。事后看来，也许人们会误以为那些不愿意一举建立一个强大的中央政府的人必然是不机灵或太迟钝了。实际上他们所表现出来的乃是那些凭武力推翻邪恶的旧事物的人们很少持有的谨慎态度。他们唯恐他们用鲜血和财富作代价所得的结果，只不过是以一个暴君代替另一个暴君而已。
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  四十五
 探求定义：合众国宪法


  在英国，“宪法”是政府据以进行实际统治的法令、规章、宣言、传统、非正式的谅解、习惯和态度的总和。从技术上来说，并无英国法令由于“违宪”而无效的情况：任何英国法令都能修改宪法。法院能够据以检验立法的“宪法”是没有的。


  因此没有比英国宪法更明确、也更不明确的东西了；它只不过是事物实际运转方式的另一个名称而已。甚至在美国独立革命期间，“constitution”（体质）一词主要的和最普通的含义指的是任何有机体的一般健康状况。说一个人有良好的“体质”就是说他的机能实际运动的情况良好，政府也如是。那么，说一项政府的活动“unconstitutional”（违反宪法），这本身就是一种矛盾的提法，或是毫无意义。


  一七六五年威廉·布莱克斯通爵士写道，“因而法律上的假设是：不论英王或上下议院，作为一个整体都不可能做任何错事；因为在这种情况下，法律实无力提供适当的补救措施。由于这个原因，从最高权力的任何部门产生的一切压制行为必然是任何固定的条例或明文规定的法律所无从管辖的，但是如果这样的情况不幸真的发生，则必须根据当时状况作审慎的判断，以便对新的突然事件提供新的补救办法。”


  美国人开始以现代最认真、最富有创造力的努力来为宪法下定义时，英国的思想状况就是如此。他们给每个分离出来的殖民地分别通过一部成文宪法，也为这个国家通过一部宪法。南北战争以前也曾为新增加的二十一个州各写了一部或一部以上的宪法；还为未来几乎同样多的州规定了基本法。这一切做法能否证明是对政治上含糊不清的状况的一种补救措施，从而有助于避免另一次南北战争呢？


  殖民地到底在什么时候放弃和大英帝国重新联合的希望，现在还不清楚。也许是到了一七七六年一月，他们才不再认为自己只是为了迫使英国政府执行更明智的政策而斗争的“殖民地”了。到一七七六年六月理查德·亨利·李提出动议时，他们才决心说清楚“这些联合一致的殖民地从此是自由和独立的国家，并且按其权利也必须是自由和独立的国家；它们取消一切对英国王室效忠的义务，它们和大不列颠国家之间的一切政治关系从此全部断绝，而且必须断绝。”同时，从十八世纪六十年代开始公开对英国政府进行斗争起，一直到正式宣告独立，人们预料新的政治安排只不过存在于“目前大不列颠和各殖民地之间争执持续期间”。人们仍然普遍希望能够达成妥协：第一次大陆会议最初要求的只不过是组成一个松散的大陆联合体，诉说不平并要求解脱困境。


  开始时各殖民地只是逐步地、谨慎地对它们的政府进行改组。它们毕竟只是为了争取地方代表权力的合理性，而不是为了推翻它。在和英国发生性质未明的冲突的初期，每块殖民地上的美国人都无视皇家或领地的总督，他们非正式地建立了地方性议会或代表大会或委员会，来组织对抗英国政府的力量。有了这些组织，其后不久十三个殖民地政府的改组就容易得多了。马萨诸塞带头行动。该殖民地的地方议会给大陆会议写了一封极为重要的信（一七七五年五月十六日），要求大陆会议就“接管和行使文职政府的各项权力提出最明确的建议，这一点我们认为对于拯救我们的国家是绝对必要的，我们将毫不犹豫地服从你们对殖民地可能提出的总计划，或把它作为我们慎重研究的内容：即如何在这里建立一种不仅能充分促进我们的利益，同时也促进整个美洲的联合和利益的政体。”大陆会议答复说，马萨诸塞人民对于意味着要改变马萨诸塞宪章的英国议会法令或是试图破坏这一宪章的皇家总督或代理总督没有服从的义务。因此，大陆会议建议“为了尽可能符合宪章的精神和实质”，殖民地的代表大会可以要求选举产生一个议会（这个议会又应选举一些参事）来行使政府权力，“直到英王陛下任命的总督同意按照殖民地本身的宪章来治理殖民地时为止”。当新罕布什尔、南卡罗来纳和弗吉尼亚的地方代表大会也征询类似建议时，大陆会议也建议他们“召集一次全体的自由的居民代表选举，如果代表们认为有必要，可建立这样一种政府，即根据他们的判断，在大不列颠与其殖民地目前发生的持续争端中能最好地为人民带来幸福并最有效地维持殖民地的和平和良好秩序的政府。”一七七六年五月，大陆会议对所有殖民地作出类似建议。


  现在关键性的考验即将来临。政治理论家们一再宣称人民是权力之源，美国人采纳了这种人们熟悉的英国论点。现在美国人是否会身体力行呢？约翰·亚当斯说，“一切都要和人民商量，我们必须领会那些最有智慧的作家的理论，并吁请人民用他们自己的双手来在最广泛的基础上建立整座大厦。”这些过去的殖民地居民要经过一段时间才能领悟美国这一经历的全新意义。最初他们没有特意召集专门的制宪会议，开始时，新的州宪法是由原来为其它目的而选举产生的正规州议会制定的。因此，这些机构所能给予他们亲手制造的东西的力量也就是立法。大陆会议提出建议几个月以后，新罕布什尔州（一七七六年一月五日）和甫卡罗来纳州（同年三月二十六日）都通过了临时宪法，这些临时宪法乃是它们正规的革命议会的产物，而不是专门制宪会议的产物。同样，在独立革命期间承担着临时政府职责的其它殖民地议会也于一七七六年通过了新宪法，计有：弗吉尼亚州（六月二十八日），新泽西州（七月二日〕，特拉华州（九月二十日），马里兰州（十一月九日），宾夕法尼亚州（九月二十八日），北卡罗来纳州（十二月十八日）。在一七七七年初，佐治亚州（二月五日）和纽约州（四月二十日）的革命议会也分别通过了各自的宪法。罗得岛州和康涅狄格州索性（在略作修改后）确认它们的殖民地宪章，而且直到十九世纪仍然有效。马萨诸塞州直到一七八○年仍然受它的殖民地宪章的约束，这一宪章原是由它的议会作为临时政府的纲领通过的。一七七七年通过的所有宪法中没有一部是由专门为此目的而召开的制宪会议制定的。但是，正如R·R·帕尔默说的那样，已经有迹象显示，越来越多人认识到宪法和普通立法在本质上是不同的，普通的州议会不能拟定、通过或修改宪法。新罕布什尔州、纽约州、特拉华州、马里兰州、北卡罗来纳州和佐治亚州的革命议会都是在请求选民赋予该项权限之后才拟定宪法的。马里兰州和北卡罗来纳州在拟定宪法后还经过了某种民众批准的手续。宾夕法尼亚州在民众的压力下（一七七六年五月在费城召开了一次四千人的群众大会）专门为制定宪法而选举产生了一个代表大会，但它的成果无须提交民从投票表决。


  直到一七八○年通过马萨诸塞州宪法后，宪法来源和普通立法来源之间的区别才得到充分明确的说明。因此，有关马萨诸塞州宪法的始未是值得费些笔墨一提的，况且这部宪法对于一七八七年通过的联邦宪法来说是最有影响的模式之一。


  民众支持马萨诸塞通过新宪法的运动的动机是含糊不清的，但是新宪法通过的程序却简单明瞭。这种程序本身就使宪法具有它的特殊权力。一七七七年五月五日马萨诸塞州议会两院“建议”各城镇授权给将于五月底选出的代表草拟宪法，而宪法如能获得三分之二成年男子通过，即成为州的基本法。各城镇照此表决通过授权，由两院联合草拟宪法，井于一七七八年春提交各城镇批准。但是提出的宪法被压倒多数票否决了、一百四十七个城镇反对；三十一个赞成）。对于保守派该宪法显得太激进，但对激进派而言，却又太保守了，宪法中并不包括权利法案。


  一七七九年至一七八○年间战争发展极为不利，尤其是在新英格兰，缅因州许多地区落在英国人手里；通货膨胀和投机活动猖獗。马萨诸塞州极西部而与纽约州接壤的伯克夏县一些不满的农民召开了他们自己的县代表大会，公然威胁要脱离马萨诸塞州。他们拒绝承认英国统治的那些年代留下来的宪章，认为他们自己仍是“自然状态”，并提醒波士顿当局说，“其它有自己宪法的州，将会愉快地接受我们，这一点我们毫不怀疑，尽管我们很糟糕。”马萨诸塞的州议会受到各方要求组织新政府的压力，于一七七九年二月十九日要求各城镇的市政委员对他们的选民提出两个简单的问题：“首先，他们是否选择在此时立宪或建立某种形式的政府。其次，他们是否打算授权明年的代表投票召开一次州代表大会，目的是制定新宪法……。”人民投票时大多数表示赞成这两项提议（六千六百十二票赞成；二千六百三十九票反对）。市政委员然后召开市镇会议选举代表（由所有自由的成年男子投票）。新宪法如能获得三分之二选民通过，即授权由州代表大会使之生效。当时的形势恰逢其会地渲染了这个新“政体”所想取得的特殊权威：这可不是普通的法律。要向高于州议会的权威，即人民本身征询意见，而这种程序又非纯属形式，而是要使公众把想法都说出来。一七七九年九月一日马萨诸塞州新的制宪会议在坎市里奇召开时，这个州仍受一六九一年英王室宪章修订本的管辖。一七七八年的提案遭到否决后，有些公民仍认为古色古香的旧政体，可能比任何新的代替品更好。民众否决革命议会提出的新政体，说明他们有权否决或接纳当局给他们提供的宪法。他们坚持要就此目的选举出一个真正的制宪会议来进行另一次尝试。


  制宪会议的新权威在另一件大事中也表现了出来。在以往的政体中，对于参加选举和当官，财产是起作用的条件，这种条件还将订明于其后的宪法中。但是最初挑选参加制宪会议的代表和以后对制宪会议工作的批准（需要三分之二选民赞成），却都交付给所有自由的成年男子来决定了。


  一七七九年九月一日在坎布里奇召开的马萨诸塞州制宪会议就只需要人民授权来草拟宪法。这显然使他们的审议具有新的更广泛的权威，并将使他们的工作成果成为一种新的、更具真实意义的高等法律。他们的新宪法的权威性来自广大选民（所有成年男性公民）明确同意，其范围超过了普通立法的人数。


  这个有二百九十三名成员的制宪会议人材济济，其中有约翰·亚当斯、塞缨尔·亚当斯、詹姆斯·鲍杜温、乔治·卡博特、约翰·洛厄尔、罗伯特·特里特·佩因和西奥菲勒斯·帕森斯。九月四日制宪会议任命了一个由三十人组成的委员会来拟订草案，这个委员会又委托了一个三人小组委员会来进行工作：詹姆斯·鲍杜温（他是一个富裕的商人和革命领导人）、约翰·亚当斯和塞缨尔·亚当斯。这个小组委员会又把工作委托给约翰。亚当斯，他草拟的草案稍经修改，最后获得通过。


  亚当斯的杰作在一七八○年三月二日结束的制宪会议上得到通过。这时候，会议参加人数锐减，这部分是由于那年冬天是人们记忆中最严寒的冬天之一，部分是由于与会者的冷漠和其它原因。在至关重要的最后几次会议上准备把文件提交人民讨论，然而参加会议并投票的代表从未超过八十二人（不到百分之三十）。但是人们从没怀疑过这一程序的意义，这个程序致力于寻求比普通州议会更高的权力，并使用这种权力来重新解释政府。新宪法的序言在声称人民有权更换政府后解释说：


  “国家是由个人自愿联合组成的：它是一种社会契约，按照这个契约，全体人民和各个公民缔约，各个公民也和全体人民缔约，所有人都应接受为了共同利益制定的某些法律的约束。因此，人民有责任制定政府的宪法，提供一个公正的制定法律的方式，并予以不偏不倚的解释和忠实的执行；使每个人每时每刻都能从这些法律获得保障。


  因此我们马萨诸塞的人民满怀感激，感谢上苍伟大立法者的恩惠，在天意之下慎重地、和平地，并且在没有欺骗、暴行或意外的情况下给我们提供了一个能够彼此缔给崭新的、明确的和庄严的契约，并为我们自己和子孙后代制定文职政府新宪法的机会，我们确实同意制定并确认下述关于权利和政体结构的声明作为马萨诸塞州的宪法。”


  制宪会议在修改并通过亚当斯的草案后，为提交人民批准，精心制定了一个详尽的程序以保证这个州的人民有机会不但可以对整个文件加以批准或否决，而且可以逐一讨论各项条款，并提出他们的反对意见。


  一系列事实有助于说明为什么制宪会议要把宪法草案提交公众进行审查和讨论。他们曾经看到一七七八年的宪法被全盘否决了（以五比一的多数）。因此他们必然乐意让人民来区分哪些较易接受和哪些较难接受的条款，让他们发表他们的不满，并详细研究改进某些条款的问题。最重要的是马萨诸塞州制宪会议当时有许多现成的、起作用的地方议会和市镇会议，其数目大约共有三百个。这些都是独特的新英格兰式的发展，让人民来讨论新的政府结构。制宪会议建议：拟议中的新宪法应该由人民在市镇会议上讨论，这些会议应该对宪法条款逐条进行表决，并可对任何条款表明他们的反对意见；人民将再次授权给制宪会议（如果他们愿意，可派不同的代表），把讨论结果列成表格，在三分之二多数赞成的情况下对每个部分加以批准并逐一宣布生效，也可以根据人民的愿望修改其余部分，最后对修正案再全盘加以批准。这就是实际进行的情形。


  一七八○年春马萨诸塞州市镇会议用了十四个星期的时间开会。讨论和投票表决，至少在某些城镇来说，这种讨论远非例行公事，他们列出详尽的修改建议并进行表决。六月七日制宪会议重新开会听取汇报，六月十六日宣布人民已经接受这部宪法。他们确定一七八○年十月二十五日作力在新的政府结构下的第一个选举日。有某些证据说明即使采取了这一切旨在表达人民意愿的详尽的程序，制宪会议仍然耍花招，使结果变得有利于宪法。但是那些统计数字都是按照整个制宪会议的情况编制的，条款的每一项看来都至少获得勉强的过半数票（如果得不到技术上要求的三分之二多数的话）的支持。塞缨尔·亚当斯十七月十日写道，“从来没有比象现在这个关键时刻这样需要一部好宪法了。”在一七八○年那些阴郁的日子里，这个州正处于战争之中并且不知不觉地陷入无政府状态，制宪会议看来宁愿以公众利益为重而不考虑枝节的技术性问题。


  对于马萨诸塞州人民所做的一切，当时只有少数人理解其意义。当约翰。亚当斯在法国听说他的宪法已获通过时，他从旧世界的观点看到这些事情的与众不同之处，他说，“马萨诸塞州公民是最先花费这么多时间来考虑政府体制问题的人民。——这就为全体人民部有广泛的自由来考虑政体问题，并提出反对和修改意见奠定了基础，使人们都有权最后决定是否接受这一形式。”“这样聪明审慎的人民在组织政府时采取这样小心的态度，还从来没有先例。也从来没有这么完善地制订过关于人民的权利和平等的原则。这首先是洛克、西德尼、卢梭和德·马布莱等先哲的原则用于实践的结果。”虽然约翰·亚当斯从不轻易地表示热情，但他还是欢呼这是政治领域里独一无二的新现象。当他宣称这是“社会进化史上的一个新时代”时，他并没有言过其实。在教科书和传统看法中，马萨诸塞州的成就由于一七八七年的事件而有所逊色。但是一七八○年的马萨请塞宪法，从它的拟定、讨论和通过来说，可以称得上是先驱者。


  当初努力使各个老殖民地在一个新的中央权威当局下联合起来时，根本不是想要建立新的“政府架构”或制定宪法。这十三个拥有主权的州都有自己的政府，它们所谋求的不是一个中央政府，而是（用罗得岛总督库克的话来说）“邦联条约”，它不一定是永久性的联盟，而主要是（有些人认为完全是）作战的联盟。此外，人们有理由认为，在通过《邦联条例》以后，民族团结反而比以前更差了。


  过去的殖民地在各自的新宪法中宣告自己为“主权州”。每个州实际上都在行使类似独立政府的那类权力。例如，南卡罗来纳州宪法特别坚持州发动战争、缔结和约、签订条约、实施禁运和保持一支陆军和海军的权力。弗吉尼亚自己批准了和法国签订的条约，它在对外事务中十分活跃，因而不得不设置一个外事联络官的职位；帕特里克·亨利总督派威廉·李到国外去和法国政府谈判一项贷款。据富兰克林说，美利坚邦联中一度有三个独立的州同时和法国谈判战争援助问题。有迹象表明，这些州认为国会派遣出国的部长与其说是一个国家的使者，还不如说是同时分别代表每个州进行活动的使者。看来，这些州在允许国会行使某些职权时并没有放弃自己行使类似职责的权力。因此它们组织自己的陆军，装备自己的海军，并且指挥军事活动为州的利益服务。在南方，战争爆发时并没有得到国会的资助。每个州管理自己的印第安人事务和自己的邮路。各州的这种主权就说明为什么在邦联国会是由各州而不是由各个代表进行投票的。据约翰·亚当斯说，那个国会“并不是一个立法议会，也不是一个代议议会，不过是一个外交大会而已”。从各州联盟走向联邦国家是重大的一步——这不仅是因为它创建了一个新国家，更重要的是因为它创建了一种新型的国家和新型的高等法律。帝国内部模糊不清的现状使这个新的国家担心受到侵犯，并急于界定它们的权限。各州在没有强大的中央权力当局的情况下作战的经验，加上日常通货膨胀的代价以及各州之间的经济摩擦，愈使这种需要成为当务之急。


  一七八六年九月在安纳波利斯举行的“会议”根本就不是一次制宪会议，而是各州代表就贸易问题召开的一次州际会议。只有五个州派代表参加，到会的十二名代表没有取得多大的成就，但是这些人建议来年五月在费城召开一次会议“研究联合起来的各州的当前局势，进一步拟订各项条款，而在他们看来，这些条款是使联邦政府宪法应付全国紧急情况所必需的；经他们同意，并在其后经各州议会批准后，把为此目的而制定的条款，向邦联国会报告，以便有效地作出同样的规定。”五个月后邦联国会谨慎地宣称：“为了专门修改邦联条例，并将这方面的修改情况和所制定的条款向国会和几个州议会报告”而召集代表举行一次会议是“适宜的”。


  一七八七年各州代表在费城举行全国会议时，并没有象将近十年前在波士顿的各州代表们从马萨诸塞州人民那里得到那么明确的授权来设计新的政府架构，费城会议代表并非直接由人民选举产生，而是由各独立的州政府挑选的（罗得岛除外，该州未派代表）。费城会议共有五十五名代表参加，平均每次会议约有三十人出席。他们的中心问题是如何组成这些政府的政府。没有人当真认为有可能建立一个真正的国家政府来取代各个单独的州政府。当前十三州各自拥有的主权和独立，有可能把以前只能在国际范畴出现的很多概念带到一国政府的范畴里来。人们常说，联邦制宪会议的重大意义在于它表明单独的“主权”州怎样服从过去只在国家之间形成的那种政府。有人说，这次全国会议是建立联合国的一次“伟大的预演”。从二十世纪的观点来看，这种比较也许是有益的。但是在十八世纪末其意义却大部分适得其反。从这个新国家中发展起来的有效的“联邦”政府把一些新思想从国际范畴引入了国内范畴，如果自治能扩大到大片领土的话，这些新思想将证明是特别有用的。


  主权国家之间的关系传统上是受一些条约约束的，这些条约只有在各方都有诚意的情况下才可以实施。支配这些条约的法则是一些约定俗成的不成文法，有时称为自然法或国际法，人们往往认为它们比特定国家的意志更有约束力，有大量学术著作阐述这些法则。十七、十八世纪就出现了一些这方面的巨著，如荷兰人格老秀斯（一六二五年）、德国人普芬多夫（一六七二年）、瑞士人比尔拉马基（一七四七年）和瓦泰尔（一七五八年）等人的著作。布莱克斯通于一七六五年解释说，“由于全人类不可能联合为一个大社会，他们必然要分裂成很多社会，形成彼此完全独立而又免不了互相交往的独立的州、联邦和国家。因此为了控制这种相互交往，出现了名为‘国际法’的第三种法则（除‘自然法’和‘天意法’外）。由于没有哪个州会承认另外的州处于更优越的地位，这一法则不可能受任何州的支配，而完全依靠自然法则的规定，或是这几个社会之间互相签订的契约、条约、同盟和协议。在订立这些契约时我们没有其它规则可以遵循，而只有自然法；这是所有社会都必须平等服从的唯一法则……。”


  一七八七年的人们谈论到（他们经常这样谈论）组织一个“联邦”时，他们所想到的往往是用某种方式把这些拥有主权的州联结起来。“联邦”（federal）一词的用法通常接近其拉丁文原词“foedus”


  （条约）的意义，被用来说明一种建立在忠诚（拉丁文foedus　是fides　即“忠诚”的同源词〕基础上的关系。制宪会议以及就通过宪法进行的辩论在使用“联邦”一词时，都是从该词这一技术上的意义（现已半废）上来说的。一般都使用它较老的拼法——“foederal”——以强调同拉丁文中foedus一词的联系。费城会议举行第一次工作会议后两天，弗吉尼亚的埃德蒙·伦道夫根据古维诺尔·莫里斯的建议提出（麦迪逊笔录）：


  （一）各州的联盟仅采取联邦形式是不可能完成邦联条例所提出的目标的，即共同防卫、保障自由以及公共福利。


  （二）尽管州是单独拥有主权的实体，但在所有各州或一部分州之间签订的条约或多种条约，都不可能是充分有效的。


  （三）应该建立一个全国性政府，它包括最高立法、行政和司法机构……。古维诺尔·莫里斯先生说明了联邦政府和全国性最高政府之间的区别；前者只不过是建立在各方诚意基础上的一种契约；后音则具有全面的强制性的职能。


  真正值得注意的（用乔尔·巴洛几天以后在他的一七八七年七月四日演说中的话来说），是一个“永久性的联邦制度”。麦迪逊在《联邦主义者》（一七八八年第三十九期）中撰文写道，根据新宪法，参议院“将从各个州（作为政治性的、互相平等的社会）获得它的权力；这些州根据平等的原则在参议院里享有同等的代表权……迄今为止，政府仍是联邦性质的，而不是全国性质的。”这次“联邦”会议及以后一些会议的成果就是使这个词的内涵比较明确，并废弃其古老的含义。


  当制定宪法的人们在创造某种和古老意义的“联邦”契约不同的东西时，他们实际上是在赋予这个词以新的含义，同时，他们在使用“国家”或“全国”这两词时也十分谨慎。难怪宪法中没有出现过“国家”或“全国”这样的字眼。制宪会议（六月二十日）专门就康涅狄格州的奥利弗·埃尔斯沃斯的提议投票，并一致通过新政体的名称，摒弃“全国”一词，而保留“合众国”这个恰当的名称。“全国”这个词随即从文件其余部分删去，从而反复出现故意含糊其词的“合众国”这一名称。


  制宪会议实际制订的政体（用埃尔斯沃斯的话来说）“部分是全国的，部分是联邦的。”他说这种双重性表现在两个不同的特点之中。“在两院制的第一院（即众议院）中按人口比例派遣代表，这是遵照全国这一原则，使大州在与小州抗衡中不至于吃亏。而在参议院中，各州平等的发言权则是遵照联邦的原则，这可以使小州在与大州抗衡中保全其利益。”


  对费城会议的审议可以有把握作出的少量概括，有助于说明为什么很难再得出其它概括性的结论。首先，会议进行了坦率的讨论，代表们在讨论过程中改变看法，使自己的立场适应同伴们的要求。其次，关于基本理论井没有取得一致的协议：这类理论之多几乎和代表的人数一样；代表们从一个理论根据转向另一个理论根据。最后，对于他们所创建的新政体的实际性质并没有取得一致意见。在最后的文本中，意味深长地删去了“联邦”和“国家”这两个字眼，而这两个字眼在探讨理论的过程中曾经十分突出，而且争论激烈。相反，在宪法中只是提到“合众国”。在他们结束审议时，代表们看来认识到了他们所创造的乃是政治领域中一个重要的新混合品。


  仅仅在儿十年内，“立宪主义”本身就获得了新的具有美国特色的内涵。用沃尔顿·汉密尔顿后来的话说：“人民对于写在羊皮纸上的文字的力量寄予一种信任，认为它能促使政府步入正轨，如果要给这种信任起个名称的话，它就叫做立宪主义。”要解释清楚这段话，还得求助于另一个具有美国特色的制度，那就是：法院对法律是否合乎宪法作出判断并拒绝实施那些他们认为违宪的法律的权力。这种即后来被称为“司法审查”。宪法没有对这种权力作具体说明，制定宪法的人可能也没有对这种权力作过任何打算或设想。但是司法审查使宪法得以保持它的活力，并在为宪法下定义的掩饰下，赋予它新的延伸性、灵活性和某种含糊性。


  第八章·建国的历程

  四十六
 来自分离主义传统的联邦主义者的道路


  制定联邦宪法的这一代人常常心怀疑窦，总是觉得共和政体无法在广大的地区中施展。孟德斯鸠一七四八年在《论法的精神》中写道“很自然，一个共和国只能拥有一小片领土，否则它就不能够长远存在。”这个概念已经变成政治学的一项原则了。约翰·亚当斯（在他的《为合众国宪法辩护》，一七八七年）和亚历山大·汉密尔顿（一七八七年六月十八日在制宪会议上的讲话）都从历史中吸取教训，认为美国的幅员辽阔，看来将会使一个历时长久的中央政府走向君主政体。帕特里克·亨利在弗吉尼亚制宪大会（一七八八年六月九日）上发言反对批准新的联邦宪法，认为其中的难处是不言自明的。他坚持认为“一个政府如果不实行独裁专制，就不可能统治这么广大的国家。”“请向我举出一个例子来证明哪里有一个拥有大片土地的国家，是由一个单一的政府或国会统治的，你们愿意称呼它是什么就称呼它什么吧。”据说，美国独立革命的经历只不过是这个著名原则的另一个实例而已。英国不是已经证明它的代议制政府不适于把遥远的美国也包括在内吗？但是，有一些不那么悲观的人开始想象，所有早期历史无法提供的先例，却有可能在美国找到。例如詹姆斯·麦迪逊在《联邦主义者》（第十期）中就满怀希望地认为，广阔的领土，加上形形色色的不同利益，实际上倒能维护公民的权利。麦迪逊在一段众所周知的话里解释道：“扩大范围，就能把更多的派别和更广泛的利益包括在内；这就可以使整体中的多数人不大可能抱着共同的动机来侵犯其他公民的权利；即使存在这样的共同动机，那么对于所有感觉到这种动机的人来说，将更难于发现自己的力量，并采取互相一致的行动……在控制派别影响方面，共和国比民主政体优越，同样，大共和国胜于小共和国，联邦胜于组成联邦的各州。”在一八○○至一八○一年那次混乱的总统竞选中、由于托马斯·杰斐逊和艾伦·怕尔在选举团所得票数相等，形成僵局，只能由众议院作出决定，最后杰斐逊在第三十六次投票中当选。他在致约瑟夫·普里斯特利的信（一八○一年三月二十一日）中写道：“我们再也不能说这个世界上没有什么新东西了。因为人类历史上这一整个篇章都是新的，我们共和国幅员辽阔这一点是新的。”“它提供了新的证据，表明盂德斯鸠认为共和国只能在一小片领土上生存的理论是错误的。事实适得其反。如果我们的领土只有目前的三分之一，我们恐怕已经完蛋了。而当疯狂与妄想象流行病一样在某些地区蔓延时，其余地区仍然保持正常及不受影响，并且能够坚持下去直到他们的同胞从暂时的妄想中恢复过来；这种情况给了我以极大的慰藉。”


  但是在美国，也有某种令人悲观的特殊原因，那就是：甚至比独立还要古老的分离主义传统。它和殖民地的建立一样历时久远。新世界的发现使得分离和退出的活动有可能以整个大陆的规模进行，而美国的经历中包括了不可胜数的进行分离的尝试。最初来到新大陆的请教徒就是美国第一批直言不讳的分离主义者。作为“分离主义者”，他们坚信，凡是想在更纯洁的教会荫庇下生活的人们都可以主动脱离他们原先的社会，从而组成自己的新社会，这种看法从旧世界的观点来看是令人惊愕万分的。一些清教徒是在荷兰进行分离活动失败后才来到普利茅斯的。在广阔的美洲大陆，“不奉国教”或“信仰自由”的思想在分离主义和脱离主义面前显得黯然失色。从十七世纪初期到十九世纪中期，分离主义是带着明显的美国色彩的。殖民地扩大了，并且由于分离而形成了各地不同的特点，罗杰·威廉斯和安妮·哈钦森这两位信奉分离主义的异端分子，被驱逐出马萨诸塞海湾殖民地而分离到他们自己的罗得岛去了。另一名分离主义者托马斯·胡克则被分离到他的康涅狄格去。巴尔的摩勋爵使一批天主教徒从英国生活中分离出来，组成一个至少在短时期里属于他们自己的社会。威廉·佩恩给教友派教徒提供了一块单独的栖身之地，等等。幅员辽阔使所有这一切都成为可能。美国独立革命在当时被很多人看成是十三个脱离主义者在精神上的胜利。在十八世纪末和十九世纪初，一些向西部移民的车队在边界不明确的内地的一些新准州和州定居，他们也是按照各种世俗的、非教条主义的方式，从东部沿海地区的生活中分离出来的。


  美国的经验已经表明，孟德斯鸠和其他较老的政治理论家的担心并非没有根据。如果要使一个单一的、巨大的共和国在这里生存下去，那就必须寻找出能够遏制这种分离主义潮流的办法。说也奇怪，这种机会的到来竟然是由于建立了一个新的美利坚帝国——用杰斐逊的话说，一个“自由帝国”。它的政治安排和美洲殖民地人民过去进行斗争力图摆脱的那些政治安排十分相似。第一次殖民经验（独立战争以前）使人们认识到有必要建立一个美洲国家。第二次殖民经验（在独立和南北战争之间）才使建立这个国家成为可能。这片“公共领地”——现在不受伦敦控制而受合众国国会控制的新美利坚帝国——已经成为各州之间的纽带了。如果没有这些土地以及使他们深受威胁的对外冲突，那么在一七八三年与英媾和以及一七八七年在费城召开全国制宪会议之间，这个中央政府是否还能生存下去确是一个疑问。一旦英国入侵的压力消除了，一旦十三个分离的“主权州”都各行其事，那么会发生什么情况呢？


  这种新帝国的梦想长期以来就一直激励着杰斐逊。一八○九年，他提醒麦迪逊总统，拿破仑可能愿意让美国得到古巴。他接着说，再加上加拿大，“我们就会有一个自从立国后从来没有作过通盘考虑的自由帝国；……过去任何宪法都不象我们的宪法那样，在建立幅员辽阔的帝国和谋求自治方面作过这么充分的筹划。”一开始，这个新帝国就不只是一个梦想，而是团结联邦的胶合剂。


  在以后几十年里，美国的新的中央政府将在一个新的美利坚帝国的土地上和生活中行使其权力，在这个新帝国里，新殖民地被委婉地称为“公地”或“国家的领地”或“公共领地”。这个帝国的政治结构与早先促使那些美洲殖民地起来反抗的那种政治结构极为相似。譬如，新的全国政府从一开始就敢于为这个新帝国立法并征税。


  与此同时，东部的美国政治体制也是靠这种权力以及日后为地界不明的西部制定法律的习惯来定型的。新的全国政府所采取的主要措施，用早些日子的语汇来说，可以称作帝国的控制措施。这些措施正是一七六三年的英王诏谕、一七七四年的《魁北克法》以及其它为远离伦敦中央当局的人民安排生活、财产、土地和进行治理的法令的晚近翻版。英国国会早期的那些法令旨在团结整个帝国以抵御外侮。随后，美国国会的一些法案，诸如《密苏里妥协方案》、《一八五○年妥协方案》和《一八五四年堪萨斯一内布拉斯加法案》，也把遥远的东部的决议强加于西部人民；这些决议的目的是要把整个国家团结在一起。如果英国政府过去曾在为帝国进行的世界范围内的战争中把美国人作为小卒子使用的话，那么，现在华盛顿的美国新政府则把西部人民用来作为人口稠密的东部各地区之间的一种起平衡作用的填料。从联邦内部各州的观点来看，争议大的措施似乎只是与内部“妥协”有关的一些措施，但实际上这些都是帝国的决定，把移民们当作殖民地人民来对待。例如一八二○年的《密苏里耍协方案》宣布，在北纬三十六度三十分以北路易斯安那购买地的范围内不得建立奴隶制。《一八五○年妥协方案》和一八五四年的《堪萨斯一内布拉斯加法案》也都坚定地假设国会有权制定一套基本原则，在这些原则范围内，移民才有权作出有关当地体制的决定（即“各州人民主权论”）。联邦对大片公共领地的整个土地政策（最后除原先十三个州和得克萨斯外几乎把全国都包括了），就是让美国中央政府执掌当初殖民地人民拒绝让伦敦政府执掌的那些权力。移民获得土地所应具备的条件是由联邦政府，而不是由西部的新州或市场的作用来规定的。从一开始，当第一个公地州（俄亥俄）于一八○三年被接纳加入联邦时，联邦政府一般都对新州境内尚未分授的全部土地保留所有权，只有每个镇区供教育事业用的那些地段例外。


  用一位历史学家的话来说，南北战争以前的四十年问，国会不啻是一个“保全联邦”或者可以说是“保全帝国”的机构，它致力于寻求“妥协”，把西部人当作东部人斗争中的小卒。联邦立法中另一些重大的法案——一七九六年的《土地法》规定了矩形土地测量法；一八二○年的《公有土地法》要求购买土地时支付现金；一八三○年的《土地先买权法》给当时真正的定居者以优先权；一八四一年的《分配与先买权法》，准许在购买前先行批准永久性定居，并且还规定把出售土地的部分收入分配给新的州；再加上一八六二年的《宅地法》——所有这些法令都是东部为了控制获得地产和完善整个西部的土地所有权而采取的措施。华盛顿联邦政府的控制（或力图进行控制），在西部的政治问题中居首要地位。国会的支配是不能轻易放弃的，而奴隶制问题则是导致国会直接承担责任的另一个原因。支持和反对奴隶制的两派都拼命向堪萨斯移民，结果在该地发生了内战（一八五五年十一月至一八五六年十二月），约有二百人死亡。这只是西部为了竭力履行国会所订立的条件而发生的多次事件中的一宗而已。在这种新的帝国控制之下，联邦危如累卵地结合在一起。


  西部领土（这块土地上所建立的州很快在全国占了多数）和整个新国家的关系表明了美国政治制度的特点，它的体制所具有的强烈的联邦主义倾向将一直持续到二十世纪。正是这些体制使得一个幅员辽阔的共和国有可能存在。谁能预料到那就是分离主义传统的副产品呢？


  基本法：它是独立革命的法律上的代替物。美国用以建州的那种新机制——美国殖民制度的基础——在一七八七年七月邦联国会通过的《西北地域法令》中被赋予典型的型式。这个法令阐述了一个准州从完全受国会控制转变为联邦内部一个新州而获得平等地位所应经历的正常步骤。


  最初，人口稀疏的准州由国会通过国会任命的地方长官、准州秘书和三名法官治理，这些官员从原有诸州法律中把他们所认为的“最适合当地情况”的法律借过来，制定出一部法典。他们拥有专制权力，这种权力只受国会否决权约束。“当该地区内成年男性自由居民人数满五千时”，就可进入下一阶段；如果居民愿意，即可开始建立代议制政府，有一个两院的议会：一个直接选举的众议院和一个由众议院提出十人名单，并经国会选择其中五人组成的小型“立法委员会”。地方长官对。一切立法部拥有否决权。准州议会两院共同投票选出一名代表，”他将在国会中拥有一个席位，在临时政府执政期间有权参加讨论，但无表决权。”


  前面这两个阶段所组成的政府类似古老的大英帝国的政府，国会就相当于英王和议会，地方长官是委派的，软弱的准州立法机构得服从国会的否决，它在首都还派驻没有表决权的专员。当自由居民人数达到六万时，即可进入第三个、即最后一个阶段，这时准州即可被接纳作为一个州参加国会。在西北地域内，可以组成“三个以上、五个以下的州”，它们“在所有方面都与原有各州平等，并应能自由地制定永久性的宪法和建立州政府：条件是所制定的宪法和建立的政府均应以共和为体，并且符合邦联条例所包含的各项原则。”


  和英国不同，美国的这种殖民制度具体规定了由帝国控制走向自治的正常发展进程。此外，在最后阶段中，边远的领土也应完全归于整个国家的管辖下。这种建州的程序在隶属邦联条例的《西北地域法令》中作了明确的规定；第一届国会又把它作为新联邦制度的一部分加以重新规定。它的基本原则——一种可以预见的从专制的殖民统治转向自治的进程以及国家内部的演变——已经变成美国国家成长的道路。


  因此，美国在政治上是通过概括它的殖民经验而成长起来的。当时已经纳入美国版图的大部分地区，其后在二十世纪都挺然屹立了，但过去都曾一度作为殖民地受国家首都的统治。原先十三个州体验过的那些早期形式的殖民地经验，现在又被那些最终圆满建成这个国家的几乎所有其它各州以合法而正式的形式予以复活了。如果从伦敦英国政府的观点来看，早先的形式已经以失败告终的话，那么从华盛顿的已经变革的美国政府的观点来看，后来的形式最终是会取得成功的。


  一七八七年《西北地域法令》通过以后半个世纪，这种渐进的非殖民地化方案已经变成美国体制中一种光荣而固定的事物了。辛辛那提的蒂莫西·沃尔克法官是《美国法律概论》（一八三七年）这本拥有广大读者的书的作者，他声称：“它是人类立法中所能发现的最接近于绝对完善的立法，因为在经历了整整五十年之后，要在不彻底毁损它的情况下加以变革几乎是不可能的……它是那些英明预言的无与伦比的样板之一，甚至于不顾一切喜欢标新立异的人都不敢对之进行指责。”这个方案提出以后整整一个世纪，布赖斯勋爵在《美国联邦》（一八八九年）一书中承认，美国的准州政府方案在实践中证明效果很好，即使准州居民本身也没有什么理由感到不满。


  成功地运用可以预期的、逐步朝着自治和参与国事的方向发展的这种概念，乃是美国历史上杰出的成就之一。对《西北地域法令》原则的运用，既不是谨遵其字义，也不是一成不变，而是把它当作一般准则。例如，俄亥俄于一八○三年，伊利诺伊于一八一八年获准建州时，人口都没有达到规定的六万人；而一八八○年达科他的人口已达到规定数的两倍多，也没有认真考虑给它州的地位；当犹他在一八九六年接纳成为州时，它的人数超过规定数已有三十多年了。对现有各州的加入联邦，政治考虑始终是重要的，而且往往起着决定性的作用。俄亥俄这个在西北地域上建立的第一个州，正巧碰上强烈支持杰斐逊的国会，适时接纳它可以帮助杰斐逊于一八○四年重新当选总统。


  南北战争以前，奴隶制在上面这个问题以及其它一些问题上都起着关键作用。在一八二一年就是否接纳密苏里作为一个实行奴隶制的州加入联邦而进行斗争以后，华盛顿全国政府中的力量对比即取决于各个准州的内部发展情况。这就扭转了古老的英帝国统治时期各种势力的流动方向，那时各殖民地政府都深受伦敦内部政治偶发事件的影响。整个大陆的存在，为北方和南方之间，各自由州和实行奴隶制各州之间的微妙平衡提供了政治砝码，但这种情况也使地区间的矛盾继续存在。一些州都是成双成对地被接纳，准州也是成双成对地建立起来：自由的和实行奴隶制的双方各一个。甚至在南北战争以后，一八八九年的一揽子法案同时接纳了四个州（北达科他、南达科他、华盛顿和蒙大拿），为的是不致于打破政党之间的平衡：据说其中两个是民主党掌权，另两个则是共和党当政。


  最值得注意的还不在于这些新州的建立是拖拖拉拉，不正规，并且受“母国”政治的影响，而是它一直取得良好效果。在一个半世纪之内，这个大陆的三分之二地区从殖民地统治走向了自治。象一八五七年犹他州摩门教徒那种要求分离的威胁是极少的。这个制度成功地防范了美国西部发生一系列要求独立的战争。


  经过初期试验性的调整以适应当地情况后（例如适应路易斯安那的法国和西班牙传统），一个卓越的标准化制度形成了。虽然涉及了一些爆炸性的内部问题，如奴隶制、土地先买权、银行业和关税，但是新的准州仍不断地建立起来：阿肯色（一八一九年），佛罗里达（一八二二年），威斯康星（一八三六年），艾奥华（一八　三八年），俄勒冈（一八四八年），明尼苏达（一八四九年），犹他和新墨西哥（一八五○年），堪萨斯和内布拉斯加（一八五四年）。通过美国特有的逆转方式，这些“殖民地”的观点逐步在“母国”政治中居于主导地位，而这个“母国”现在只占北美洲中部的东边三分之一地区而已。一七八七年《西北地域法令》体系实际上居于统治地位，一直到最后一块相邻接的大陆领地于一九一二年获接纳成为亚利桑那州为止。但是到一八六一年以后；当奴隶制和地方性的对抗不复在国内政治中占据主要地位时，建立新州的速度就减缓了；国会是准州的赞助人，这种身份十分有用，它是不会仅仅为了满足地方取得州的地位的愿望而放弃这种身份的。一八六七年到一八八九年间，只有一个州（科罗拉多）得到接纳，而且在达科他、蒙大拿、犹他、新墨西哥和华盛顿等准州，整整一代人是在半殖民主义的状况下成长起来。但用旧世界的标准来衡量，这种沿着明确规定的道路走向自治的步伐还是很快的。在这个问题上，方向仍保持不变（如最近在这方面的发展是阿拉斯加于一九五九年一月三日被接纳为州，夏威夷于一九五九年八月二十一日被接纳为州）。


  州的建立已经简化为简单的、特定的程序了。在这个辽阔的大陆上，“自治”在一个又一个地方象例行公事似的简简单单地确立起来了。正如西部各州的宪法有时盲目照抄东部的模式那样，建立西部新准州的基本法本身也是遵循着一种模式而制定的。从早先类似的法案发展而成的一八三六年威斯康星基本法为后来所有的基本法提供了公式化的样本。自治的愿望现在已经没有劲头了——这是另一个迹象，表明（用R·R·帕尔默的话说）“革命在美国已被驯化了”。


  美国的殖民地一准州制度，以及它的从帝国统治走向自治的明确简捷的步骤，全靠利用现成方法，只是采取另一种形式而已。它象新英格兰的制造业体系一样，是一种组织计划；在这里，它已扼要地融汇到基本法（组织政府的法律）的概念中去了。这也是技巧的代用品。凭着这种大量产生州的办法，人们就能在体制上从仅仅居住在一块领土、一个移民社会和新兴城镇的居民，转而生活在配备齐全的代议制政体下，尽管他们自己并没有什么政治专门知识。正如初期建制阶段中准州的地方长官、秘书和法官，凭靠各地区法律条款通用的办法，从联邦其它地区的现成条款中拼凑出他们自己的法典那样，后来西部各州的宪法制定者也从他们的前任那里惜用现成的条款。自生自长的政治，形成新的政治单位。英国、法国、德国或意大利的国家史是一部日趋统一的历史；美国的国家史却是一部自生自长的历史。从一开始，美国就是凭靠从边界模糊的内地增添新的地区而发展起来的。欧洲的国家政治经历包括调整旧有的实体，而美国在它最初的四分之三世纪里的国家政治经历则包括创建和调整新的实体，并处理它们之间的相互关系。这种区别对于美国政治生活具有深远的意义。


  一七九○年时，这个国家还局限于密西西比河以东地区，大部分居民都居住在阿巴拉契亚山脉以东。总面积约九十万平方英里的土地构成国家的领地——西北地域、西南地域——和十三个州。到一八六一年这个国家一直扩展到格朗德河和太平洋，并跨越整个大陆直抵四十九度纬线，总共约有三百万平方英里的土地，构成六个准州和三十四个州。这些简单的政治算术概括了美国政治的主要特点。政治进程大大加快了：从国会建立一个准州到这个准州被承认为一个州，从来都没有超过六十二年（新墨西哥，六十二年；夏威夷，六十一年；亚利桑那，四十九年；阿拉斯加，四十六年；犹他，四十六年），这一过程的平均间隔只有大约二十年左右。原有十三个州是集中体现人们多年积累起来的忠诚的地区，但是比较新的州（第二十七个州佛罗里达是在一八四五年被接纳的）很快就在数量上超过了老州。这些新州在很大程度上是迅速增多的移民和新贵社会的产物，它们通过立法部门的认可获得政治上和宪法上的生命。


  说到宪法，多少个世纪以来欧洲人一直“不是把它看作一种创造，而是看成一种发展；不是看成国家法典，而主要是看成民族传统”，而现在，一个准州接着一个准州，随心所欲地将宪法制定出来。这种新的支配感使美国人对所有政府都抱一种实用主义的态度。人们只要愿意就能迅速地创造出新的政治实体来，这一点是再清楚不过了。人们既能创造，难道就不能为了自己的方便而改变它吗？


  这个新国家的地理特点使它得以在不侵害强大邻国的情况下增添一个又一个的新“州”。在旧大陆，一个国家如果不消灭另一个国家或从另一个国家挖出一部分地区是不可能扩大领土的。美国却能通过单纯的增添领土而逐步成长。除大西洋外，美国没有传统的边界。因此，随着美国随意地建立新的政治单位，这个新联邦就这样通过“再加一个州”的途径建立起来了。不断演变的政治：变化是正常的。这个作为宗主国的合众国政府逐渐和连续地发生了新的变化，以兼容新添单位的需要、意见和愿望。每增加一个新的州，整个政治结构就要略加改变。这就是为什么美国从来没有发生过一次成功的暴力政治革命的原因之一。演变使革命成为多余。当然最大的例外是南部，它们拒绝接受由于发展而需要进行的变动，并竭力使那些政治安排一成不变，而这些安排只是由于它们具有灵活性才能存在。


  虽然人们还不清楚一七八七年宪法的制定人在多大程度上设想过这一发展，但是有迹象表明，他们之中有些人是有意识地让美利坚帝国发生这种不同一般的演变的。例如，人口普查表明，许多人希望随着新的准州和州加入联邦，政治权力的中心也将发生变化。它表达了许多人的意见，认为国会里的代表结构应维持流动状态，以便把新的地区纳入国会的活动中去，并使之参与国家事务。欧洲各国政府为了这个或那个目的都进行过人口普查。纽约州的第一个宪法规定定期七年一次“对有选举权的人和居民进行普查”，这大体上可算是一个先例。但是联邦宪法规定每十年进行一次人口普查（第二条，第二款），在很多方面来看却是独具特色的。需要进行人口普查，是由于大州和小州之间作出了重大的妥协，规定成立两个立法机构，其中一个机构要按人口比例选举议员。显然，根据《邦联条例》，在只有一个院的国会中，每个州只有一票投票权，因此无需为选举代表的目的定期清点人口。而现在征收直接税以及选举众议院议员，各州都须按各自人口比例进行分配，办法是“各州人口数，应按自由人总数加上所有其他人口的五分之三来确定。自由人总数包括必须服一定年限劳役的人，但不征税的印第安人除外。”为此目的而需要知道的实情，须每隔十年就重新确定一次。原先，这项规定完全是为着财政和政治目的而制订的——为税收和众议院的组成提供一个不固定的依据。一直到一八五○年，人口普查才成为用于其它目的的国民统计的重要根据。


  美国人口普查第一次确定了不断变化的人口数字（以及不断变化的地区发展速度）应该成为政治体制中各单位定期重新分配权力的正常因素。在十九世纪的英国和欧洲其它地方，各政党为了对选举代表的根据作出个别修改而必须进行斗争；但是在美国，原定的方案早已蕴含持续不断的修改过程了。人口普查数字在正常情况下都是公开的：这也是一大变化，因为至少一直到十九世纪（对某些国家来说一直到二十世纪）统计数字乃是国家机密。在那些地方，对纳税的农民和敌对国家的顾虑是凌驾一切的，但是这个国家，不同地区要求选派代表的情况必须向人民公布。


  在这个国家开头一百年的政治生活中，每十年一次的按选民比例重新分配备州众议员议席一事具有特别重要的影响。在第一届国会中，一个众议员所代表的选民平均约三万三千人；一八四○年平均约七万一千人；一八九○年平均约十七万六千人。众议院没有按一七八九年实有的选民人数重新分配议席，而是让它本身随着人口的增长而扩大。这当然只是说明美国人爱好增加政治单位（在这里指国会的选区）的另一个例子。其后果是不仅改变了众议院内部的权力分配，而且大大地改变了众议院的特点以及它处理事务的方法。一七八九年，众议院总共只有六十五人，一七九○年为一百零六人，到一八二○年人数倍增至二百一十三人，一八六○年增至二百四十三人。至一九一○年人数最后固定为四百三十五人，这个数目一直保持到接纳阿拉斯加和夏威夷建州以后才于一九六○年临时增加两人。


  众议院的委员会体制分工越来越细：一八○○年还只有四个常设委员会，但到一八五○年就增到三十四个。随着众议院及其委员会日益扩大，各委员会的管辖权也扩大了。最初，法案的提出和咨询都由众议院本身严格控制，各委员会只负责处理细节和草拟文件。各委员会开始时只不过是众议院的工具，到一八二五年才开始掌握他们现代的权力，一直发展到逐步接管众议院的各项职责。到一八八五年国会的体制已经变成（用伍德罗，威尔逊的话说）“国会常设委员会的体制”了。


  全国性的政治：和扎根于地方的政党相妥协。麦迪逊在《联邦主义者》（第十期）中发表的人们熟悉的一段话中写道：“社会越小，组成这个社会的不同政党及不同的利益集团也可能越少；不同的政党和利益集团越少，在同一个政党内就会越经常地出现一个多数；他们所处的范围越小，他们就越易于协调并实施他们的压制计划。”他进一步指出，正如我们已看到的那样，一个大国正由于容纳了“大批不同类型的政党和利益集团”，才使公民权利得以维护。毫不奇怪，无论麦迪逊或是他那些制定联邦宪法的同僚们，都想象不到在这个新国家里竟然会出现目前这样的政党。正如布赖斯勋爵在临近十九世纪结束时所说的那样，“美国的党派政治与研究联邦政府的学者们所料想或预见的大不相同，它完全是另一回事，而这正是任何想对美国作些著述的人应该尝试描绘的事物。”实际出现的情况和创建人的设想适得其反；他们把“政党”和“利益集团”等同起来看，用的仍然是旧世界那些小国家的观点，而不是一个联邦的观点。但是长远来说，麦迪逊和杰斐逊建立一个辽阔的共和国的梦想之所以有可能成为现实，乃是由于美国政党所起的特殊的、非常实际的作用。美国党派政治的基本单位是地理上的选举区，而不是意识形态集团或利益集团。而政党也“部分是全国性的；部分是联邦性质的”。美国政治生活具有离心的倾向——这表现在美国独立和在独立后仍长时间存在的分离主义传统之中。正如我们已经看到的那样，美国这个国家不是任何伟大的民族激情的产物，美国宪法是一种不稳定而新奇的安排——不完全是联邦性质的，也不完全是全国性的。这个国家有效的政治统一要由各个政党来承担。政党集中了人们的实际活力和热忱，把地方、州和国家的力量集合起来建设一个强大的国家。这些政党和人们过去知道的政党或其它地方当时建立的政党都不相同。因为它们是美国的辽阔和分散、独立政治单位的繁多以及联邦宪法的极端简单、新颖和含糊不清的副产品。它们为建立一个政治国家提供了不可胜数的生动的联系；它们用各种各样的方法把各个单浊的政治单位联系起来，而这些方法是无法载入任何成文的法律或宪法的。它们依靠某些明显的美国特点来完成独特的建国任务。


  最重要的一点就是它们扎根于地方。各市、县和州所设立的无数政府，按人口平均计算比西欧那些中央集权的国家给人民提供了更多的政治职务和机会。面对着数不清的政治上的美差，地方上的政党蓬勃地发展起来。我们曾经听见一名西部移民解释道，“由于每个人都能弄到一官半职，发展县的党组织就有了非常理想的条件。”如果没有成千上万名政党工作者热情工作，以求在本地得到一官半职，美国的政党制度要发展起来是不可能的。约在一八○○年之前，地方官员一般都是靠各自竞选来取得职位的。以后这种做法逐步发展为把不同级别的候选人结合起来写在同一张“候选人名单”上，把他们提交给选民（这就是约于此时出现的一种美国方式）。殖民地时代弗吉尼亚选举“公民代表院”的传统方式——大家当着邻里的面进行口头选举，很难用于选举为数众多的官员；它也不适合那种提出“党的候选人名单”进行选举的做法。另一些旱期的选举法也不适用了，例如在宾夕法尼亚，一直到一七九六年时政府仍未能提供印好的选票，按照当时的选举法，还需要用手来誊写人名。一名富有创新精神的共和党候选人在全州张贴印好的候选人名单，使选民可以很方便地抄下名字；他还要求他的共和党朋友和他们的家人事先抄写党的候选人名单，以便选民们拿到投票处去，作为自己的选票投入票箱。


  要选的官员的数目不少，这件事本身就需要各政党进行协助和组织（例如在一七九六年宾夕法尼亚的选举中，选举合众国总统的唯一办法就是要在你的选票上写下选举团十五名成员的名字）。一七九六年纽约州的选举中，居民已经可以在“共和党候选人名单”和“联邦共和党候选人名单”之间作出选择，这两份名单都是在党的特别会议上拟定的。一些共和党代表在特拉华的多佛开会，“目的是拟出一份候选人名单，以便在随后举行的大选中推荐给肯特县的共和党公民”，名单列上了国会和州的各项职位的候选人。当不同级别的公共职务候选人认为他们的名字出现在这份候选人名单上具有重要的战略意义时，他们也参加进来发表他们的政治原则和纲领。因此，借助于一些得力的政治家如托马斯·杰斐逊的组织活动，“党的候选人名单”就非正式地成为惯常的方式了。来自上面（如在弗吉尼亚）和来自下面（如在新泽西）的压力，促使政治家在选举日里把他们的力量联合起来。争取县的职位或想进入州议会的候选人，都乐意和比较知名的国会候选人或者和支持某个著名人物的总统选举团成员相联系；同时，竞选联邦职务的候选人也愿意和那些在邻里中闻名的竞选地方职务的人携手共进。


  这种惜助党的候选人名单进行竞选的新布署，一开始就引起了政治理想主义者的反对，例如费城《综合广告报》的编辑于十八世纪九十年代初说：“我们不要选票贩子：让每个公民运用自己的判断力，我们定能选出好的代表——勾结、徇私、阴谋和派别活动都将完蛋。”到迟至一八○○年时，康涅狄格一些唱高调的联邦主义者还认为，任何竞选公共职务的候选人在该州各地旅行“以诱使人民投他的票”的做法都是不体面的，他们对整个“竞选运动这种令人厌恶的做法”进行了抨击。但是竞选运动、提名候选人的会议以及其它制定“党的候选人名单”的活动，对于竞选公职的人来说是大有用了，对于选民来说也大有趣了，因此是不可能废除的。


  “制定候选人名单”已经成为一项引起人们兴趣的公共消遣活动，作为这个过程一个组成部分的提名大会，更触发了人们的政治兴趣，并且激起人们对党的忠诚。十九世纪二十年代后期，随着选举权的扩大而使提名大会第一次变得重要了。通常的模式是党的州中央委员会发出召开州代表大会的号召；由市镇会议选举代表出席县代表大会，而县的代表大会则选举代表参加全州的大会；如果需要选举州参议员或众议员，那么就另行选举代表参加地区会议。无数次的代表大会给每个人都提供了一个讲坛；大会的进程在本地报纸上报道，而且往往重新印成小册子供党作宣传之用。当塔培基的一批国民共和党人于一八三○年召开州代表大会提名他们崇拜的偶像亨利·克莱为总统候选人时，他们用了自此之后家喻户晓的一段话来描述代表大会的优点：


  “由于它直接来自人民，它怀有并且也表达了人民的真实感情。就其性质和结构而言，它是深得人心的，由于其活动光明磊落，既不搞阴谋又没有腐败的核心会议操纵，也没有任何其它动机，而只有人民本身自发的推动力，因而它赢得人们的尊敬和信心。”代表大会不仅把党的力量集中在特定的候选人身上，从而加强了获胜的机会；而且还激起人们的热情，使他们乐意为党所作的选择进行工作。一名支持反共济会党的人描述一八三一年该党召开的纽约州代表大会时写道，“这次大会真伟大。门厅、走廊，所有地方都挤满了人。我对于反共济会活动感到自豪。不知道是由于什么估计不到的原则，使得那些诚实朴素的农民在隆冬季节从州的最遥远地区赶来出席大会。”代表大会的思想证明在各县和各州都十分有效，已为全国性政党所采纳。在一八三二年的选举中”所有提出总统候选人的大党都首次召开全国总统候选人提名大会。


  这些提名总统候选人的全国代表大会把全国各地的代表和候选人聚集在一起，他们认为这样的大会便于他们就纲领和政策以及领袖人选达成协议。有些来自遥远的州的选民认为，比起国会那种官气十足的场合，这样的大会以及党组织的日常工作可以提供便于讨价还价的机会。因此政党变成美国生活中最有影响的全国性力量之一。美国政治生活的分散状况有助于打破教条，并有助于冲淡那段时期使得欧洲大陆各中央集权政府在政治上感到为难的一些特点。


  甚至联邦宪法的制定者为选举合众国总统而构思出来的总统选举团也是为同一目标服务的。然而和宪法制定者的设想相反，选举团井没有真正考虑选举总统，而是使候选人赢得一个个州的一批批选举人票，并以此作为当选总统的唯一途径。因此，在美国，连选举作为整个国家唯一代表——全国领袖时，也要掂量一下以州为单位的人民的愿望。全民直接选举的最高级官员并不是总统，而是各个州的州长。这一事实使得政党组织分外举足轻重，甚至在十九世纪初就已变成国家的“联系组织”了。


  布赖斯勋爵在十九世纪末说过：“在美国，巨大的动力是政党。美国政府不及欧洲的政府重要，而其政党则相反；它们的原则越少，它们对这些原则的兴趣便越淡薄，而它们的组织却越臻于完善。”在联邦宪法通过半个世纪以后，这种倾向已经十分清楚了。正如美国生活的其它很多方面——宗教、教育和新的基层社会的形成——那样，意识形态被组织取代了。由于需要在一些几乎是不言自明的共同目标上团结起来，思想和目的的尖锐差别被掩盖了。只要美国政治生活中的种种问题仍有妥协的可能性，政党就是达成妥协的重要场所。当情况不再是这样时，国家本身就会处于瓦解的边缘；而政党也和国家一样，不得不推倒重建了。
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  前言·民主的历程

  变革


  一八六八年，当一条横跨北美大陆的铁路接近竣工的时候，小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯便曾预言美国发展历程的转变已逼在眉睫：


  “此际突然向人类释出了……一种不可估量的巨大力量……发挥着社会、道德和政治等方面的种种影响力；并把一些需要立即解决的新问题骤然抛到我们身上；新事物尚未成熟，而旧事物已在废弃；种族反感尚未消除，国家之间就出现了密切的联系；我们的历史因而充满了盛衰沉浮，也充满了戏剧性的插曲。然而，由于处在一个物质非常艰难的时代，我们往往只把这种新的力量看作是一种赚钱和节省时间的手段……在那些天真地认为自己控制了这种力量的人当中，也很少有人把它看作是……社会变革的最巨大和意义最深远的推动力，这种推动力要么造福人类，要么为祸人类。……如果现存社会不辞辛苦去回顾一下它已经目睹过的变革，它或许会对接连发生的、而且必然接连在它眼前闪过的种种革命不那么震惊；它或许会更大方地接受那不可避免的事物，而且不再徒劳地强使整个新世界去迎合过了时的文明的条规和理论。”


  南北战争后的一百年乃是一个革命的年代——无数不为人们注意的革命，不是发生在议会大厅里、战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂，学校和商店等处，无所不在，无远勿届。它们之所以很少受到人们的注意，乃是因为它们来得迅速，因为美国人随时随地都会碰到它们。不仅北美大陆，而且整个人类经历的本身，以及社会、时空、现在与未来的确切含义，都在不断修改；不论美国人在哪里生活，他们都在创造和发现新的民主世界。
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第一部分
 遍地社区


  “当你到达那里，那里不再有异乡。”


  ——格特鲁德·斯但


  




  美国人伸出手去，彼此接触。一种新的文明找到了把人们结合在一起的新途径——它越来越少地凭藉教义或信仰、凭藉传统或地域，而越来越多地凭藉共同的努力和共同的经验、凭藉与日常生活有关的组织、凭藉人们认识自身的方式。如今，美国人之结合在一起，与其说靠希望，不如说靠企术，靠他们制出的和买到的东西，以及靠他们如何认识每一种事物。他们给自己所企求和所拥有的事物（甚至给他们自己）起了新的名称，凭着这些名称，他们结合在一起了。这些无所不在的社区不断流动变迁，超越了时间，超越了空间，任何人都可能卷入其中，而且不需花费气力，有时甚至浑然不觉。人的划分，不再依据地域或祖籍，而是依据一些姑不论是什么样的目标和观念。美国人此际所生活的地方，不仅是开拓了一半的山势透迤、河流纵横以及矿产丰饶的大陆，而且还是一个包罗万有的新大陆。人们告诉他们，这便是他们安身立命的社会，他们自己也认为这样。




  民主的历程·第一部分

  
第一章
 开拓者


  “多数时候，我们是在春晨般清新的一片广袤大地上的孤独探险者，我们自由自在，充满着勇者的激情。”


  ——查尔斯·古德奈特


  



  “那些挣钱的人是使我们民族受惠的人。”


  ——P.T.巴纳姆


  



  “法外之民，必须忠诚。”


  ——鲍勃·迪伦


  



  在紧接南北战争之后的那些年里，北美大陆还只是部分经过勘察，这正是开拓者大好风光的日子。他们四下闯荡，寻找他人从未想到过竟会存在的东西，这些开拓者白手起家，在沙漠里觅来肉食，自岩石中钻出石油，从而把光朗带给千百万人。他们在一些看似不毛之地发现了新的资源，同时他们也找到了新的手段，从那些力图有所发明或发现的人们身上挣钱。在旧世界，律师一向是维护传统的中坚力量，至此也成了一门开拓性的职业，从他人的希望中、从建设事业推动者和移民的成败中捞取好处。甚至联邦主义本身也成了有利可图的商品，为律师、旅馆老板和酒吧伙计们带来生意，并导致奇迹般的新城镇的诞生。美国人的伦理道德，甚至他们抵制邪恶的崇高意念，也都变为一种资源，创造了新的企业，使那些以满足私欲为业的人大发横财。整个北美大陆，——在沙漠里、在地面下、在岩石中、在城市中心——出人意表的新机会层出不穷。


  第一章·民主的历程

  一
 “地面上的黄金”


  美国人肯定会成为世界上最大的食肉民族。在旧世界，牛肉本是大富大贵人家桌上的珍馐美味，其他人仅是在节假日里才偶一得尝。但靠了美国开拓者们在半蛮荒的西部地区所作的不懈努力，美国百姓却得享贵族的口福。西部的大片荒漠之地，加上不可食用的草料和难以上市的野兽，正好为那些追逐新财富的人们提供了既难以捉摸而又颇具诱惑力的机会。西部的牧场主们和牛仔们并没有错过这一机会。他们的机运全在利用了看来无用的无主荒地。十九世纪七十年代，富藏黄金的达科他地区一位向导加利福尼亚·乔声称：“地面下有的是黄金，但地面上的黄金更多。”西部人经过相当一段时间才发现这种地面上的黄金。但他们一旦发现了它，就掀起了一股追逐新黄金的热潮，这股热潮终于使西部的面貌大力改观，并形成了美国人的饮食特征，还创造了一些非常独特的美国体制和民间英雄——其中就有那些牛仔们。


  谁也搞不清事情是怎样开始的。据传说，那是在南北战争结束前不久，一列满载的政府运牛车在穿过怀俄明地区东北部平原时遇到了暴风雪，不得已丢弃在当地。第二年春天，火车司机回来查看车上的货物。出乎他的意料，他看到的不是白骨累累，而是他的牛群竟然活着，而且膘肥体壮。它们是如何活下来的呢？


  答案就在懵懵懂懂的美国人脚下践踏过的无穷资源上，这些美国人急急忙忙穿过“美国大沙漠”，有时候，他们要去的地方到头来却是一片贫瘠之地。在美国的东部地区，适于用作饲料的牧草是一种人工栽培的植物。由于雨量充沛，牧草生长茂盛，割下来后经过储存，牧草便会“干化”，成为营养丰富的越冬“饲料”。但在广阔西部的干旱放牧地上，那种遍地皆是的蓝节牧草常常因为干旱而枯萎。在这里养牛似乎风险很大，甚至完全没有希望。谁能想到这象在神话故事里那样，会有一种不需要雨水的牧草，并且不知怎样一来就能供牛群度过整个冬天。神奇的西部野草就是这样。它们有令人惊奇的适应性，因而优于东部牧场主们所栽种的牧草。这些牧草有几种名称，或叫野牛草，或叫格兰马草，或叫牧豆草，它们不仅不受干旱的影响，实际上，夏秋两季的雨量稀少反而成全了它们。它们不象东部人工栽种的牧草那样多汁，可是草茎短而硬。而且，它们不需要在牲口棚里“干化”，一长出便已干熟。如此一来，它们在整个冬天都可保持着自然的甜味和营养。散在户外的牛群自己觅食，依靠这种天赐的干草迅速上膘。年复一年，牛群还帮助栽植新的牧草，因为它们把草籽深深地踏入土壤之中，并接受冬季融雪和春季阵雨的浇灌。夏日的热风把草吹干，就象人工栽植的牧草在牲口棚里经过储存干化一样。


  冬天，积雪在牛群温暖的鼻息下融化，扩大了夏天因缺水而缩小的放牧区。即使冰雪复盖了格兰马草，西部放牧区的低矮灌木仍为牛群提供了“嫩饲料”。白鼠尾草（有时也称为美洲忧若）同其它鼠尾草一样，都有其非凡的特性，经历过寒霜之后，它的营养价值反而提高。


  西部牛群也同样有其惊人的特质。得克萨斯长角牛的辉煌经历源自西班牙。它们的原种由西班牙的探险家和传教士带入北美，养来食用或角斗。到十八世纪，已有数以千计头牛从传教团走失，游荡在外，野生野长。十九世纪三十年代，美国移民大量涌入当时还是墨西哥一个省的得克萨斯，他们发现为数众多的野牛，身上没有任何表明所有权的烙印或其它标记。要搞到一群得克萨斯长角牛，需要的只是猎人的技巧。得克萨斯人忘记了这些野牛带有西班牙的血统，以为它们就是当地的野生动物——“比鹿还要野”的野生动物。


  墨西哥战争之后，那位学识渊博的随军科学家威廉·埃默里少校于一八五六年勘定了得克萨斯的南部边界，他报道说：“猎取野马和野牛是拉雷多和格朗德河谷一带其它城镇居民的一项日常营生。”但这类围猎并非儿戏。一位经验丰富的猎手说：“人们说得克萨斯的野牛驯服纯系误传，对徒步者来说，它们比最暴烈的野牛还要凶险五十倍以上。”得克萨斯独立后，人们在当地大部分地区牧养了这种牛；也正是它们促使牛仔应运而生。很少有哪一种野生动物象得克萨斯长角牛那样，对文明人的生活产生了如此巨大的影响。我们不无怀疑地读到过野牛如何左右平原印第安人的生活，而得克萨斯长角牛对无数西部美国人则有着同样的魔力。其后果之一，诚如弗兰克·多比所说，就在于“马背上的美国人并非戴头盔的士兵，而是着长靴的牛仔。”他们独具一格，自豪，自信，言行粗鲁。得克萨斯长角牛使牛仔跨上马背，日夜与马鞍为伍，并定下了他们生活的节奏。而蛮荒西部的粗犷气息，在很大程度上来自得克萨斯长角牛的野性。


  有这样一个说法：“在得克萨斯，牛为人而活着；而在其它所有地方，人则为牛而活着。”旧世界的农民一向溺爱他们的牛，遇上恶劣的天气，他们会把牛拉到屋里，同全家睡在一起。东部的良种“短角牛”，按牛仔们的说法，也被文明宠坏了。“把它们从牛棚里放出来，散到放牧地上去，它们会不知所措，就象公爵夫人流落到荒岛上一样。”而长角牛则保持了野生动物独立生存的能力，使西部牧人可不必花费太大的精力去照料它们。它们的角长而尖锐，并非只用来摆摆样子，那些母牛知道如何使用牛角，同袭击小牛的野狼及其它野兽搏斗。长角牛喜好饮水，善于发现水源。它们可单独或小群牧养，不象游牧群一样需要大量水源。当几只母牛同它们的牛息出行时，它们甚至有其自己独特的防护办法。两只母牛留下警戒野狼的袭击，其它母牛则四出饮水，回来后再用奶汁滋养它们的小牛。


  野生动物的嗅觉使长角母牛能够自己照顾自己。它灵敏的鼻子可以帮它死里逃生。有经验的牛仔驱赶牛群，遇到急需水源时，会让领头的公牛充当向导。据讲，长角牛可以在十五英里以外嗅到阵雨。人们纷纷传说，牛仔如何听任牛群带路，经过四十英里的跋涉，终于找到了偏僻清冷的湖水或隐秘的溪流。


  长角牛觅食的本领已成了传奇故事。同一般的说法相反，它的偶蹄实际上使它无法扒下草上的冰雪，但它自有窍门，可以在冬天找到其它食物。它吃草的本领非同寻常，有一则姑妄言之的传闻，讲人们看到一张附着骨头的干牛皮挂在树上。据说，牛的主人解释道：“我的牛啊，尽是些贪吃的家伙。今年春上，那头老牛象松鼠一样爬到榆树上去吃榆芽儿，结果不小心吊死了。”就实际所见，得克萨斯种的牛确实会抬起前蹄，扒在三角叶杨的树干上，大嚼细嫩的枝叶，它们还会用弯角把千手兰修长的花瓣抵落下来。它们可以吞食仙人球果为生。在没有草的地方，它们会象鹿一样吃树木的嫩芽。据说，它们有山羊般柔软的脖颈，嘴可以细嚼，胃可以消化仙人掌和懈树的荆棘；而且，它们对即将来临的暴风雪有着气压计一般的敏感。


  注定要使那么多人发财的得克萨斯种长角牛得天独厚，仅“靠清风丽日”便生育繁衍。无人耕占、无遮无拦的厂“阔西部，使它们成为一笔丰厚的财富。在格朗德河谷以北绵延几千英里的大片土地上，灌木丛生，水源缺乏，在这里，长角牛所需要的不是几十几百英亩土地，而是成千上万英亩土地。它们需要整个得克萨斯。


  牧场主们的财富就是在公地上繁育成长的牲畜。有时候，牧场主们把这片土地称为“天赋之乡”，他们不愿承认自己的客居身分。就象铁路修筑者一样，他们认为自己是政府治理下的当然受益人。不过，铁路业人士在通行权之外只得到了特定的几块土地，而牧场主们则声称他们对整个未派用场的西部拥有一种剩余权利。他们四出放牧，视整个西部为自家的田园。“天然牧草”为他们的生活和生计奠定了基础。一八八一年，詹姆斯·布里斯宾将军在《牛运当头——在大草原上如何致富》一书中写道：《东部的农场主们已经放弃养牛，他们无法与大草原上的牛竞争，他们的牧地每英亩要花费五十、七十乃至一百美元，还要打晒干草用作越冬饲料，而西部的放牧地根本没有市场价值，整个冬天，牛群自由自在地游荡——地面上的牧草自然地干化，牛群甚至在一、二、三月分照样上膘。”布里斯宾想不通，在西部，致富只是举手之劳，“人们为什么偏要留在有人满之患的东部。”


  此时，牧牛业似乎正对开拓者的胃口，西部开发故事中的英雄们意气风发，以打天下为己任，在健壮的体魄中蕴藏着坚强的性格——这是尚武的美国人心目中第一个偶像。在这些英雄的身上，迭现了戴维·克罗克特和霍雷肖·阿尔杰两种人物的影子，他们如果没有闪避印第安人箭锨的矫健身手，没有连日奔驰的耐力，没有超群的好勇斗狠的蛮劲，是不可能发迹的。当时，象约翰·韦斯刊·艾利夫一样多才多艺的人，必然是一位牧牛人、一位拓荒者、一位城市奠基人。一八三一年，艾利夫生于俄亥俄州一个兴旺发达的农庄，后来，他就读于俄亥俄韦斯利安学院。这是一所新兴学院，那时，美国大量创办这类充满乐观精神的小型教育机构，创办者寄望于城市的兴起会给他们带来福扯。一八五六年，他父亲答应给他七千五百美元，条件是要他在一个合适的俄亥俄农场上定居下来。年轻的艾利夫谢绝了，据说，他只要了五百美元，用来在西部创业。他的第一步，是于一八五七年四月与一些朋友汇集在堪萨斯准州东部的一个会合点，在那里，他帮助设计了一个新的城镇，称之为俄亥俄城。人们从堪萨斯城拖来木材，修起了第一座建筑——一家典型的两层楼酒店。艾利夫靠大众认股筹措资金，兴建了第一家杂货店，随后又得到了一些农地。那些日子，堪萨斯仍因反奴隶制斗争的创伤而流血。拥护蓄奴和反对蓄奴的双方都急于防止行将建立的堪萨斯州落入对方手中，而暗杀便成了双方频频使用的手段。


  一八五八年秋季，科罗拉多发现黄金的消息传到了堪萨斯。一八五九年初，艾利夫卖掉了他在堪萨斯的财产，置了一队牛车和一些给养，随着人流涌向派克斯峰。到那里之后，他和两个伙伴一起在樱桃沟开了一家杂货店。到五月时，在通往丹佛的草原上已经排下了一万一千辆大篷车，沿派克斯峰一侧的南普拉特河络绎而来，在山间崎岖的旅途中，篷车的主人一路甩下他们的家当。许多人卖掉了他们的牛或把牛暂时托付给新建的“牧牛场”。一八五九年四月二十三日在《落基山新闻报》上有一则广告写道：“牧牛场！我们的牧场位于樱桃沟山口三英里以下的普拉特河河岸，在那里，建有宽大而坚固的·畜栏’，每晚替人看顾牲畜。每月每头牲畜收费一美元。”这些牧场主把他们的牛群牧放在平原上，经过上一个冬天，他们已经得知，牛群觅食当地的牧草，可以自己安然过冬，艾利夫和他的伙伴买下了成群结伙来丹佛的人们的筋疲力尽的载重牛，靠平原上的天然牧草喂肥了它们，转手又把牛肉高价卖给采金营地、肉店和下决心继续西行的其它篷车队。一八六一年，科罗拉多准州成立，艾利夫把他的业务向北扩展到已经日益繁荣起来的丹佛城附近。在那里，沿南普拉特河的北岸，他搞起了一宗大生意，专门调养移民们巴不得处理掉的拖垮了的牛，然后卖掉。艾利夫的一个朋友回忆说：“许许多多的牛长期在沙石密布的道路上行走，以至蹄子疼痛难忍，只好卖给或换给牧场主，或交给他们照料。随着交通日益频繁，牛越来越多，牧场也同样越来越多，买卖这些‘拐牛’成了牧场主的一宗大生意；因为用不了多长时间，丰美的牧草就可以使一头这样的牛恢复过来，一旦它能胜任工作，就可用来换进别的走拐了的牛，也可以卖掉，也可以投入劳役。”其后，艾刊夫和其他一些人又买进公牛和母牛，自己也开始有了牧群。


  如果你懂得放牧，又能拢来一批牛仔，那么，你就可以在花费不大的情况下，获得可观的利润。放牧区域的使用是无须付出费用的，而牧草又终年生长。畜栏的修造也可以就地取材，用砖坯或小河边寻来的木篙，不花分文。每月只破费三十至四十美元雇几个牛仔，这就是所需要的全部劳力了。而牛肉则按活牛的毛重计价出售。饱食当地放牧区牧草的牛群，在几个月内，体重会增加四分之一。


  搞牧场当然也有风险：每年冬天，一些牧场主总要损失多达三分之一的牲畜。但管理得当自会减少风险，艾利夫就是这样成功地把冬季损失控制在百分之五以下。印第安人也是一个实际的、经常存在的威胁因素。一八六一年，艾利夫开始有了自己的牧群，他很幸运，邻居一位皮货商成了他的情报来源，这位皮货商娶了奥格拉拉族斯威夫特·伯德酋长的两个孪生女儿，靠了这层亲戚关系，他便能在印第安人进犯前便向艾利夫通风报信。一八六二年，当印第安人在怀俄明地区的袭拢益发频繁时，邮政总长下令放弃了那里的邮路，移至南普拉特河一线，如此一来，艾利夫也就有更多的生意。艾利夫从印第安人的威胁中得到的好处，并非仅此一端。他供应肉食给驻守在边远哨所的联邦军队，使他们能同印第安人打仗，由此也发了一笔小财，后来，该地区平定下来，当地印第安人被限制在保留地里，他继续卖牛肉给联邦军队，以供养印第安人，生意依然做得不错。


  铁路延伸到西部后，西部的牛群一下子就打进了整个东部市场。而牛肉运销也促使铁路穿过西部。在南北战争结束时，联合太平洋铁路的总工程师格伦维尔·道奇将军决定绕开丹佛和伯绍德关口，而让铁路穿越怀俄明南部，于是夏延就成了一个迅速兴旺起来的城镇。到一八六七年十一月，科罗拉多准州朱尔斯堡的大部分居民靠平板车迁到了夏延。眼光独到的艾利夫果断地签署了一份份合同，向联合太平洋铁路的修建队和保卫他们不受印第安人侵扰的军队提供数以千计的牛只。


  艾利夫从何处去搞到这数千头牛，又如何把它们运交出去呢？他需要另一类西部开拓者的帮助。对西部牧牛业来说，牧场主就是开辟道路的人，他们象铁路修造者之于东部大工业一样不可或缺。那时，北美一些地区仍然荒无人烟，没有遮拦，他抓住这个独特的机会，让活牛自己踏上旅程，自行完成运输。此举收益十分丰厚，在得克萨斯用三至四美元买下的一头公牛，到了北部可以卖到三十五至四十美元。


  能够驱赶牛群长途跋涉的人是不难赚到大钱的。查尔斯·古德奈特就是这样一种人，而艾利夫则给了他机会。古德奈特一八三六年生于伊利诺伊，一八四五年以来，一直住在得克萨斯；南北战争结束后，他开始赶牛运往北部。一八六八年，古德奈特应承赶运价值四万美元的得克萨斯牛到艾利夫在夏延附近的营地。两地之间本无道路，自然也没有铁路来运输牛群，古德奈特和他的伙伴奥利弗·洛文自行开辟了一条新的小道。“古德奈特一洛文小道”始于达拉斯附近得克萨斯的中北部，穿过佩科斯谷地，向北跨越新墨西哥和科罗拉多的东部，止于怀俄明南部联合太平洋铁路线上。古德奈特交付了牛群，艾利夫便将之高价售出：一些卖给了当地的屠宰场，一些卖给了铁路员工，其余的装上新建的联合太平洋铁路的货车，运往遥远的芝加哥，卖给了那边的商人。


  三千头牛，跨越八千英里路程，首次把这样一大批牲畜由得克萨斯运往怀俄明，所需要的技术绝不下于船长指挥一艘远洋客轮在变幻莫测的天气中横跨大西洋。当然，牛群是自己走路的，但推动它们走路，却要靠组织妥善的驱赶。


  牛仔们为长达一英里的牛群编好队型，他们要防止牛群扎堆儿挤成一团，又要避免牛群稀稀拉拉地散成一条线。两名最有经验的牛仔走在排头（称为“前导”），按照头领安排下的路线引导牛群。三名稳重的牛仔则殿后，负责“照料弱牛——那些拖腿货；因为牛群的行进速度取决于它们，殿后的牛仔需要注意让壮牛走在前面和旁边，不致妨碍了弱牛，这叫作‘压住阵角’”，其余的人分布在两侧“巡回游动”，以保持牛群的队型紧凑和同等宽度。牛仔们轮番从头换到尾，又从尾换到头（越接近前面，工作越轻），以分摊人员和坐骑的负担。一路上，牛蹄的橐沓声震耳欲聋，联络得靠手势，而那些手势大都是从大草原印第安人那里借鉴来的。


  掌握牛群的速度需要老练。“纵阵或快或慢，取决于两侧牛仔距中线（道路中央）的距离。因此，如果在两处水源之间有一段长途跋涉，两侧的人就要靠拢中线。在一般情况下，牛群横宽五十到六十英已，而休息前路程的长短则决定这一宽度，使纵阵变窄叫做‘挤一挤’，十英尺是最低的限度，超过这一限度，就会出现豁缝，而牛群也会小跑起来以图填补这一豁缝。这时，前导便要在头里阻止它们，因为不能让它们窜来跑去。调教一两个月后，牛群就会开始温驯一些，而为了使牛群温驯，也须要走得紧凑些。”供牛仔替换骑行的备用马匹则由一名看马人照管，他把这些马匹拢在一起，走在牛群前面。牛仔们吃饭则靠一辆伙食车，上面装着粮食和炊具，由厨子驾车，提前赶到下一个宿营地，一旦牧群到达，饭菜就已经准备好了。


  每到夜里，担任警戎的人四下巡逻时，都会哼着歌曲或者吹着口哨。老资格的牛仔安迪·亚当斯解释说，“这样，酣睡中的牛群会知道，为它们守夜的是朋友，而不是敌人。”听熟了小夜曲的牛不会轻易炸群。人们把这类曲子称作牛仔的“圣歌”，因为曲调大都来自记忆中儿时的教堂礼拜乐曲；但歌词讲的却是著名赛马中可歌可颂的事迹、赞许或叱骂牛群、重复从咖啡罐上看来的广告词句，或者干脆就是夹缠不清地骂天骂地。


  除了印第安人之外，最大的祸患就在于牛只突如其来地炸群。没有什么事情比在夜间炸群更可怕的了，三千头牛刚刚还安静地以各种姿态躺着想息，会突然间立起身来变成势如奔雷的一群。它们横冲直撞，一路向前闯去，此时此刻，牛仔只有把性命托付给坐骑，同伙伴们一道冒险围堵。他们逼着牛群围着圈转，不断向中心靠拢，试图把圈子挤压得越来越小，让牛密匝匝地拥为一团，直到尘埃落定，牛群安静下来。如果牛仔们不能使牛群围成圈子，就一切都完了；牛群会象火花一样星散而去，消失在夜幕中。即使最为强悍的牛仔们也承认，炸群的牛使他们预尝到地狱里的滋味。古德奈特回忆说：“大群溃散的牛发出惊人的热量，而牛角和牛蹄撞击后散发的气味也几乎令人窒息。有时在冷天里，处在走动中牛群的下风，会感到一种令人极不舒服的燥热；为了防止这种热流导致牛只的减重和脱力，有经验的赶牛人在牛群移动时总要保持它们的合理分布。牲畜的体热似乎传导电流，牛身潮湿时更是如此；一场暴风雨后，我曾见过驱赶牛群的牛仔们面孔焦裂，就象受了炉火的灸烤一般。”夜间，牛仔们往往发现自己仿佛盲人骑瞎马，看不清草原犬鼠的洞穴、流水冲出的沟渠以及悬崖峭壁，而这些，即使在白天也害人不浅。


  有时，在小道上跋涉几个星期后，人会和牛群一样神经过敏，此刻，就需要有一位强人来防止出乱子。据古德奈特讲，头领和牛群的主人“要对手下人的生命安全负责，不仅要尽量防止印第安人的侵袭，还要防止在各种情况下的自相残杀。”在踏上旅途之前，古德奈特照例会“草拟一份协定，说明每个人应当做些什么。其中主要一条规定是杀害同伴者将受到众人的审判，如果被定罪，便当场绞死。”顺利地驱运牛群需要冷静克制，有条不紊，因此，古德奈特一类的赶牛人都禁止在旅途上酗酒、赌博乃至咀咒臭骂，查尔斯。古德奈特由于大批大批地向北方运牛而名利双收。一八六七年，他同爱尔兰人约翰。乔治·阿戴尔一道，建立了JA　牧场，很快便拥有十万头牛和一百万英亩土地。他创立了第一个牧场主协会，以对付得克萨斯盗牛贼。他并研制出用于驱赶和牧放牛群的新器具——不会翻转的新式马橙、新的喂料槽、安全横鞍等。为了改良得克萨斯长角牛，他又一道饲养东部赫勒福德牛和短角牛，并用美洲野牛同这些牛杂交，繁殖出一代新品种，称为“卡特洛牛”。


  古德奈特同他的第一个妻子厮守了五十五年，在她死后，他又以九十一岁高龄再婚，并生了一个孩子。他死于一九二九年，时年九十三岁。而他最喜爱的，还是赶牛人和牲口贩的生涯。他曾经说：“在小道上的那些岁月是我一生中最快乐的日子。当然，那时有许许多多艰难险阻，要人拼出他的全部耐力和勇气；可是一旦功成名就之后，就再没有那种快乐的日子了。”伴随西部牧牛业而出现的牧牛区城镇，就象牛仔们本身一样富于美国色彩。兴建一座牧牛区城镇，需要有想象力，亦即相信事物可以一改其本来面目。约瑟夫·麦科伊就有这种丰富的想象力。在《西部和西南部牧牛业简史》一书（一八七四年）中，麦科伊描述了自己有声有色的一生，他的一生，散发着牛群的气息，也反映着人们对西部不无夸张的希望。麦科伊生于伊利诺伊中部，父亲是弗吉尼亚的农场主，母亲是肯塔基人，他于一八六七年来到得克萨斯，年纪正轻，“渴望做一些对人对己都有好处的事情”。就象古德奈特等人一样，得克萨斯牛的庞大数目以及把牛群运往北方的巨额利润，给他留下了深刻印象，于是他便想找出一种办法来赶牛上市。他所想到的倒不是开辟一条新的赶牛小道，而是建立一个新的目的地。为什么不在北部一条铁路线上兴建一个牛栈，“让南部的赶牛贩和北部的主顾平起平坐地聚在一起，不受盗匪或惯贼的骚扰。”在这里，赶牛贩随时可以拒绝不合理的出价，因为他大可以把牲畜运往东边。麦科伊认为，如此这般地集结成千上万头牛必将唤醒一些毫无生气的堪萨斯小镇，使之日趋繁荣昌盛。


  这并非一个别出心裁的想法。一八六六年，大胆的得克萨斯人就曾驱赶牛群北上密苏里太平洋铁路线上密苏里的锡达利亚，当年几乎有二十五万头得克萨斯牛来到那里。那个年月，赶牛穿越堪萨斯东南部或密苏里西南部得要有些胆量。因为得克萨斯的赶牛贩发现当地一些横蛮的定居者封锁了他们的去路，这些定居者厌恶外来牛群践踏他们的庄稼，又怕自己的牛受到病毒的感染。还有，盗贼也会乘夜晚惊散牛群，又假心假意装出帮找的样子，随后，每送回一头就索价五美元。此外，由于牛群得不到精心照料，幸存上市的牛只往往形销骨立，没有很大赚头。


  约瑟夫·麦科伊回忆道：“人生没有哪几种行业如同贩牛一样，大笔财富的得失系于一线。实际上，赶牛贩就象小孩子一般软弱，走错一步或者稍有差池，便会失掉整个牛群，而这却是他在世界上的全部财产。对于这一点，体会最深的莫过于那些每年出没在得克萨斯到密苏里州锡达利亚赶牛小道上的歹徒们了。如果赶牛贩备有现款，又可以与匪首面谈，自然不难保证牛群的安全通行。但这要花上一大笔钱，而很少赶牛贩会甘心情愿花大钱去买通人家承认他们的合法权利，况且许多人又没有这个钱。”就在一八六六年，有一千尚未度过二十周岁生日的年轻人詹姆斯·多尔蒂，从得克萨斯赶着他的一千多头牛，想到圣路易斯的市场上去赚上一笔。麦科伊在他的回忆录中，叙述了此人的遭遇：


  进入密苏里州，他开心极了，乐滋滋地设想着美妙的前景，盘算着顺利得来的财富，但行之不远，就遇上了一伙狂呼乱叫、组织严整的武装匪徒，勒令他停下来。在他有限的阅历中，还从未见过这样一伙自封为守护神的两足动物。他们穿着粗劣不堪的土布裤子，猎上装里面是劣质的短亚麻布衬衫，脚上蹬一双简陋的家制牛皮靴，身上背着阔大的斧子和粗刨，令人触目惊心。所有人都带一顶古色古香的烷熊皮帽，而且显然都是家制的。帽子下面，可以看到一张张酷似猩猩的面孔，显然不通人性，只有一种不可遏制的嗜欲——就象渴欲未曾精馏的最烈性威士忌。他们告诉年轻的多尔蒂“牛群不准再前进一步。废话少说。”多尔蒂开始轻声地同他们论理，但这就象在对鳄鱼布道。他们发现这个赶牛贩不过是个年轻人，大概没有多少生活经验，立刻就围上了他，这时一些匪徒就殴打他的同伴，并恣意凌辱他，与此同时，五六个凶神恶煞般的家伙则上来把他揪下马鞍，缴了他的枪，又用他自己的拴马索把他绑在树上，然后用山核桃木枝狠命地抽打他。趁此功夫，其他的匪徒便惊散了牛群。


  类此的祸患，启发了麦科伊要在西部更偏远处的铁路线上设立牛栈——使赶牛贩不必经由阿肯色和密苏里的移民定居区便可以把得克萨斯牛群运往目的地。他开始活动，试图吸引堪萨斯太平洋铁路和圣菲铁路沿线市镇上生意人和铁路职员们的兴趣。堪萨斯太平洋铁路的总裁对他报以怀疑的一笑，并讲明他们不会在这桩事业中冒险花上一块美元。随后，他又与通往圣路易斯的衔接路线——密苏里太平洋铁路的总裁接触，那位总裁接见了他，但那种屈尊俯就、目中无人的态度，使麦科伊（据他自己讲）“在离开其办公室时，不免有些儿纳闷，那和华创造了这样一位大人物，而且忍痛留他在尘世上，却没让他去治理宇宙，又所为何来。”但努力不懈的麦科伊终于同汉尼巴尔及圣约瑟夫铁路（从堪萨斯城至芝加哥）公司达成协议，得到了运费率的报价。随后，他决定在堪萨斯太平洋铁路一线挑选一个最为稳便的小镇，兴修牲畜围栏和其它设施，用以临时圈养大批牛群。这必然会吸引来自得克萨斯的赶牛贩，从而迫使铁路承认运牛也可以赚大钱。


  他把计划提交给江克欣城、所罗门城和萨莱纳的头面人物，据他自己讲，所有这些人都把他看作“散播灾祸和瘟疫的妖魔”。但他没有气馁。“一八六七年时，阿比林还是个死气沉沉的小地方，只有十余座圆木棚子，狭小、低矮、简陋不堪，其中十之七八用黄泥复顶，实际上，镇上只有一所用木瓦板盖顶的房舍。人们就在两间小屋子、其实也就是木头棚子里办理镇上的公务，当然，必不可少的酒吧也设在圆木棚子里。”酒吧老板是镇上唯一的显赫角色，并以他养的大群宠物草原犬鼠而闻名附近的乡村，他把这些犬鼠卖给过往行人当作珍奇玩物带到东部。据麦科伊讲，他自己之所以选中阿比林，“乃是因为这里居民稀少，水源丰富，牧草肥美，几乎处处都适于圈养牛群。而且，这里也是可以兴建完善牛栈的最靠东部的地点。”


  在六十天之内，麦科伊就把阿比林村改造成为一个设备齐全的畜牛重镇，有一处可以容纳三千头牛的围场，两台大型的费尔班克斯磅秤，一个牲口棚，一间办公室，当然还有“一座漂亮的三层楼酒店”。麦科伊随即派出宣传员前往堪萨斯南部和印第安领地，“指示他们搜寻一切能够找到的流离浪荡的牛群（实际上所有牛群都在流离浪荡，因为赶牛贩们全都没有落脚的地方），并告诉赶牛贩们阿比林这个地方。”麦科伊的宣传员跃马扬鞭，从江克欣城出发，向西南方向驰骋两百英里，在现今的威奇塔城处渡过阿肯色河，然后直下印第安领地；从那里又掉头向东，直到发现牛群的踪迹。“追上牛群后，他们便向牛群的主人宣布那个引人入胜的消息，那就是：有一处舒适、安全的所在可以收留牛群，在那里，他们可以把牛卖掉或顺顺利利地将之运往其它市场。对赶牛贩来说，这可真是一个喜讯，因为怕出乱子，怕遇强暴，种种忧虑就象梦魇一般，使他们日夜不得安宁。而现在他们听到的一切，简直美妙得令人难以置信；难道除了巧取豪夺之外，真会有人向得克萨斯的赶牛贩提供其它形式的接待吗？”


  于是，得克萨斯的牛群纷纷转向阿比林。一八六七年九月五日，从阿比林（在两个月前这里还只是一个小小的草原村落）发出了第一批货物——二十车皮的牛——之时，伊利诺伊的牧场主们就聚集在专门为此搭起的帐篷里大设酒宴相庆，歌声笑语，不绝于耳。到同年十二月底，已有三万五千头牛经由阿比林运出；几年之内，这一数字达到了一千万。麦科伊切切实实做了些“造福子孙后代”的事情，心理上感到十分满足；除此之外，他还得到许多实惠。麦科伊最初挑中阿比林时，曾为全镇整个四百八十英亩的地皮花了二千四百美元。堪萨斯太平洋铁路公司的经理们则答应，每运一车皮的牛，便把所得运费的八分之一付给麦科伊。到第二年年底，麦科伊名下已拥有堪萨斯太平洋铁路积欠的二十万美元。至此，铁路公司就拒绝履行合同，他们说，他们从来没有把这笔买卖当成一回事！不过，这并没有打击麦科伊的劲头。他当了阿比林的市长，而且，作为一个建设事业推动者，他还为一八九○年的人口调查草拟了一份乐观的关于畜牧业的报告，给西部他那块地方带来了大量投资。


  在美国崛起的新兴社会当中，阿比林只是欣欣向荣的新社会中的一个例子。一些城镇，象道奇城，就自夸为“牧牛城镇之皇后”、“最棒的美国小城”，并终于以其牧歌、传奇故事、电影和电视而闻名四方。可是，这一类型的城镇还有许多：在内布拉斯加准州，有许凯勒、卡尼堡、北普拉特、奥加拉拉和西德尼；在怀俄明准州，有派因布拉夫、格林河、罗克沟、拉腊米、希尔斯代尔和夏延；在蒙大拿准州，有迈尔斯城、格伦代夫和赫勒纳。其中一些注定要衰落下去，成为被人遗弃的新废圩。也有一些终于兴旺起来，但却与创建人的设想无关。在十九世纪七十和八十年代；这些城镇的美妙机运还没有到来。


  第一章·民主的历程

  二
 开放性牧区的种种仪式


  牛群和放牧区，正是天造地设，吸引开拓者去竞争，同时也使他们聚拢在一起。靠养牛为生，你不可能离群索居。人们只是把所谓，‘孤独的牛仔”浪漫化了，只道他们以马为伴，浪迹天涯，逍遥自在。但在西部，一位独往独来的牛仔要想一帆风顺地发达起来，决非一件容易的事，就象让哪个移民孤身一人横跨大西洋，或者让哪个西部开拓者孑然一身穿越北美大陆一样。独特的地貌使人们不知不觉地彼此依赖，并且创设了种种崭新的社会仪式，以区分他们的财产和划定各人名份下的权利。


  在牛群踏出的小道上，不久前还在南北战争战火弥漫的东部战场上互相厮杀的美国人又重聚在一起。安迪·亚当斯在他《牛仔手记》一书中写道：“这位南方叛兵是一个妙人，一个好伙伴，这是他第六次踏上赶牛小道。”这两个牛仔来往了一年之后，方才得知在“最近的那次不愉快事件”中，他们原来分属对立双方，而“南方叛兵”也就成了一个讨人喜欢的绰号。北方佬和南方佬发现，在阿比林这样一个小天地里，要想事业兴旺，就需要相互尊重。一八七四年，在东部，南北战争后重建时期的地方主义情绪仍然相当严重；然而根据约瑟夫·麦科伊的报道，涉及成千上万美元的交易单凭口头一句话便可敲定，并且得到严格的信守。“确实，如果做不到这一点，他们往往会陷入极度的困境，难以进行商业往来，也难以驱赶他们的牲口穿州过府……西部的牛只贸易绝非微不足道的小事，它开拓了一个新的时代，使北方佬和得克萨斯人在商业交易中互相接触，感情日益融洽。如今，这两块地方人们心中的情感已与六年前大不相同，平和多了。”在西部，由于人们不受既定法律的约束，也就摆脱了较为开化的东部的政治困扰。


  逃避旧日法网的流亡者在西部找到了归宿，但即使在这里，他们也不可能摆脱周围社会群体而独立生存。牧场主向北方驱运牛群——从得克萨斯抵达阿比林或道奇城的铁路线上——这一过程使牛仔们处在一种准军事体制之下。首领在“栖息地点”稍有不慎或步哨稀里糊涂打起瞌睡来，都可能给牛群带来灾祸，甚至导致全班人马丢掉性命。人们必须消除嫌隙，捺住性子，遵循赶牛小道上的严格规矩，否则，便会被抛弃或吊死或孤零零地给轰到一处荒凉的地方。


  在牛仔们各项有组织的活动中，向北方驱运牛群显然属于历时最长、管理最为严密的一项，但这并非绝无仅有的现象。另一种组织严密的共同活动——牛仔们的定期聚会，则把每年的生活节奏固定了下来。倘非普遍信任他们自己的秘语和标志，并愿意遵从种种仪式，则西部的牧牛业便根本没有存在的可能。而这些事物又都出自美国西部的独特条件，出自一种崭新的财产所有权形式——捕捉野牛，靠无主的土地上的野草放牧。


  法律既然鞭长莫及，牧场主们便按照某种制度在他们之间划分放牧区，这种制度是非正式的，也是没有法律效力的，只由牧场主们自行实施。在牧场主的全盛时期，即南北战争之后的二十余年里，每个牧场主都在他认定属于自己的那一部分放牧区中繁育他的畜群。最理想的是，放牧区始自河床，渐行渐远，最后止于山脊，山的那面，便是另一位牧场主的放牧区。所谓放牧区的开放性，是指没有藩篱把放牧区一一分隔开来，因为严格从法律意义讲，放牧区属于所有的人。大草原上的这些“牧场”不是以英亩计算，而是以平方英里计算。每个牧场主部尽可能把他的牛群圈在他按土地先占权而占据的放牧区中，为此，他会指派一批牛仔在他和邻近放牧区的地界上“走马巡行”。这些巡界者两人一组驻守在偏僻的“边界营地”中，分头巡逻牧场的边界，把主人的牛群撵回放牧区的中心，同时让邻人的牛群朝着另一个方向游荡。然而，在没有遮拦的广阔放牧区上，牛群时时会混到一处。因此在驱运牛群上市之前，就必需设法把它们区分开来。


  出于开放性牧区的这类需要，从而产生了“赶拢畜群”的活动。人们在这个时候划分他们的财产，同时，它也成了牧场主清点增益、庆贺收获的节日。当然，划分财产和庆贺收获这两件事孰轻孰重，因时间和地点而有所不同。早年，在干燥的西南部，放牧区遥相阻隔，牧场主通常以河床为界，圈出他们自行占下的土地，当时赶拢育群的活动主要便是为了庆贺收获。而且活动过程也比较简单。由两三个邻近的牧场主商定好时间和地点，便把周围所有的牛群驱赶到一个共同的聚集点去。这类赶拢畜群的活动很费力气，而且必需在坎坷的路上策骑许多英里，但它却无需悉心组织，因为这毕竟只涉及几个牧场主而已。


  “赶畜大会”就是另一回事了，在大草原自由放牧的年月里，赶畜大会算得上当地社会一项盛大的仪式。十几位牧场主听任他们的畜群在开放性的牧区混合在一起，然后再拣选开来。在此情况下，春季的赶畜大会就需要一番组织功夫，州或准州的畜牧协会通常都把放牧区划为小区，由各小区召开自己的赶畜大会。赶畜大会的繁杂工作统由与会牧场主指派的人员分头负担，每个牧场都会视其牧群的规模而派出相当数量的牛仔。这些牛仔们凑到一起后，便得听从大会的头目或主事分派工作，此人通常由小区的牛仔们选出，这些小区，宽可达四十英里，长可达百余英里。牛仔们分为一个个小队，在小队头目的统领下分散到村野上去，一路把他们撞见的牛群驱往集会地，这样，聚拢来的牛群可多达数千头。此时，在一些狭小的山谷中，从各处赶来的牛仔便开始大显身手，他们把母牛和小牛从牧群中“分隔”出来，给每个小牛打上它跟随的母牛的烙印。对带有外人印记的牛也会慎加区分，以便牛仔“把它们撵走”——引它们向主人的牧区的方向徜徉而去。


  驱赶母牛和小牛翻越山谷，穿行乡野，甚至在人还没有累倒之前，马匹已经拖垮了，为此，每个牛仔都要带上八到十匹马。春天的气息会使马匹发情，而荒山峻野又会令它们受惊，因此参加赶畜大会的牛仔，长途策骑之时必须要能够稳坐在颠扑不定的马背上。他必须懂得如何去对付数百头牛或者落了单的牛；必须能够驾驭烈马而同时舞动绳索去制服欢蹦乱跳的小牛。就象长枪比武成了中世纪骑士们的游戏一样，赶畜大会中的种种技巧也成了牧场主的游戏。


  赶畜大会第一个名字为“rodeo”，源出西班牙文的“rodear”，意为“围拢”；牛仔们的目的在于包围井聚拢放牧区上所有的牛群。只在很久之后，开放性的牧区消失殆尽了，“赶拢畜群”的技巧才转成专为演练而演练，而“rodeo”也转而成为专门取悦观众的牛仔骑术表演。从此，这种集会只是为了炫耀，让城里人观赏在开放性牧区全盛时期只有牛仔们自己才能看到的力量、风采和技巧。


  春季赶言大会是人们庆贺收获的一种仪式，也是牧场主显示所有权的一种仪式。而打火印的工作——给每一头新到的小牛烙上主人的标记——则把大会推向高潮。牛群全部赶拢到一处后，骑在马上的牛仔便熟练地把一头母牛和它的小牛从牧群中“分隔”出来。然后，他用绳索摔倒小牛，拖到炉火边，交给准备就绪的打印者。炉火里摆了许多烧得泛出白光的打印烙铁，分别带有参与这个赶畜大会的某个牧场的标记。打印者瞥一眼小牛尾随的毋牛身上的印记，便从火中抽出相应的烙铁。烧焦的牛皮发出了咝咝的声响，在小牛吼叫声中，亦即宣告某人的牧群又增加了一头牲畜。一位“记数员”手持铅笔，记下在这次赶畜大会上烙印主人得到的牛的数目，而牧场主就据此估算出他们的利润。


  春季有“小牛盛会”，秋季则另有一番热闹景象，通称为“牛肉盛会”。此时，人们所要忙的是选出育肥的壮牛，驱运到车站上，以便变卖成现钱。七月或八月，同样是牧场主们的收获季节。不过，人们在忆起赶畜大会的盛况时，想到的总是明媚的春色，喧叫的牛群，欢跳的牧犬等等。


  一些把牛仔理想化了的人发现，在赶畜大会上，牛仔们的公正原则得到了最高的体现。一个牧场主的生涯，始于赶畜大会，又终于赶畜大会。这种大会的规矩说明大会所特别关注的是使每个人都能得到他应得的一份。如果哪一头母牛身上的烙印杂乱不堪，搞不请它的主人是谁，它的小牛就不会给打上任何人的标记。于是，小牛便归整个协会所有，用以支付共同的开销。如果一头小牛打错了烙印，就会牵来另一头小牛“抵数”，打回疏漏了的烙印有时，母牛带有远方牧场主的烙印，人们便会把它“撵走”，引它回到自己的牧场上去。整个仪式的目的在于使每个人合法而正式地拥有其新增的牲畜，并关照周知，同时把它们与开放性牧区上放养的混杂牧群明确地区分开来。


  牧场主们在这片土地上到处放牧，如果土地原本不属于任何人，则他们如何去证实生养于斯的牛群的归属呢？几经困惑之后，他们终于确定了一套新的烙印标志，烙在每一头牲畜的皮肉上。有了这些临时创作的所有权凭证，他们才感到放心。由于人们和他们的牛群流徙不定，远离法庭和律师，文书契据的作用是不大的。谁愿意携带它们呢？又能把它们妥善地收藏在何处呢？


  因此，最好让牛只成为它们自身的所有权凭证。如此一来，任何人只要拿出牛来，就可以证实其所有权。


  老练的牧场主一眼便可以辨认母牛身上杂乱的烙印，其精确程度，丝毫不弱于伦敦大法官法庭律师依据法律来咬文嚼字的功夫。这种牛只烙印的学问，表明各行各业无不有其玄妙深奥而极其神圣的标志。这是牛仔们的图像学。当然，每个人都可以认出代表他自己的烙印和标记；不过，要想判定一头带有许多烙印的牲畜的所有权，那就得需要学问、经验和技巧了。一头小牛大都是在它生平参加的第一次赶畜大会上，被人用带了图形的炽热烙铁在皮上打印的。不过，在其它时候，还有别的办法来打烙印。例如，“草写烙铁”干脆就是用一根直火钳，象铅笔一样草写出任何合意的标记，这在当时就称为“草写烙印”。另一种“模压烙铁”则象一块铅字印模，上有特定的“盖印”，一下便可冲压在牛皮上。烙印大小不一，但通常高于二英寸，宽于四英寸，而高宽均不得超过七英寸。自然，烙印会随牲畜一道长大，因此，小牛身上的烙印如果只有三英寸高，几年之后便可能达到十二英寸。牧场主们都知道，烙印过大，又打在错误的部位，就会降低皮张的价值，所以，他们的标记只烧烙在牛的臀部、肩部或颈部。


  牧场主大部凭自己的想象力别出心裁地选定他的烙印图案，只要不与其他人登记的图案重复就行了。最初，在烙印的选定上，只有非正式的协议：但到了十九世纪八十年代，各个州和准州纷纷颁行了烙印登记册。这些登记册展示了烙印图案和牲畜身上的烙印部位，还列明了其它附带标记（诸如“耳戳”，剪缺左耳或右耳，或双耳；或者在牛颈部下垂的皮肉处刻下痕记等等）。主人尽可以把他脑海里闪现出来的任何字母、图形或乱七八糟的符号拼凑在一起，不过，既然烙印是牧场的标志，他就得长年累月地使用下去。起初，牧场主可能只用他自己或妻子儿女或牧场名字的首字母，但登记在册的烙印越来越多，于是便出现了许多有趣、怪异和莫名其妙的组合。例如有一位牧场主采用了“TM”的印记，他解释说，这意味着他的牧场离一家酒吧有“二十英里”（Twenty Miles）。


  但怪也不能怪得出了格儿，不管什么烙印，都必须使盗贼难以窜改。例如，字母“C”就很容易改成字母“O”或数字“O”；字母“I”就可以改成其它十几个字母，或看去象是数字“I”而可在后面加上别的数目字。各种图案设计，诸如把字母重迭，给字母框上方框，或在首尾两端横划上短线，都可以使人难以做手脚。


  盗牛贼则使出种种招数来更改烙印。如果盗牛贼设法得以在赶畜大会上受雇为打印工，他便会瞒过众人在一些小牛身上打上“空头烙印”。而所谓“空头烙印”就是没有登记过的烙印，盗牛贼造它出来，因为它不属于任何人。盗牛贼亲手操纵着打印烙铁，将之浅浅地印在牛的皮肉上，很快便会消失；事后，在他方便时，再打上自己登记在册的烙印，把小牛据为己有。更便当些，还有“皮毛烙印”——即不论什么烙印只管浅浅地印上，以后等待时机盗牛贼再在上面盖下自己的烙印。


  烙印大都晦涩深奥，因而朗读烙印便成为一种高度技巧的本事。由于任何牧场主可以自行决定他的名字的发音，同样道理，他也可以决定他的烙印各个部分的读法。不过，在这方面也有一些公认的成规。根据这些成规，“A2”读作“大A2”。“Lazy”是指倒过来或横过来写的字母，如此一来，在“Lazy M Bar”中，M　就应竖起来写，并有一条横线划在烙印下面。围绕某个字母的一段曲线称为“四分之一圈”。用一条竖线平分的环形称为“扣子”。用曲线划出的“W”字样称为“草体W”。字母或数字（例如“7”）两侧如有两道外延的曲线，就读作“飞7”。还有大量的特别同汇，比如“痛打”、“揍傻瓜”、“猪圈”等等，让生人听起来，就象是一些俚语。但对已经入门的牧场主来说，它们却有着确切的专门含意。“牧场切口不难理解，”一个牛仔就曾说过，”你只要事先搞清别人的意思，此后，别管他嘴上说些什么。”烙印也象盾形纹章，笼罩着神秘的气息，成了民间传说中有声有色的话题。就拿名重一时的金氏牧场的主要烙印——“草体W”来说吧。没人确切知道理查德·金上尉打从什么时候起开始把这个烙印打在他的牲畜的皮肉之上，或许最初是在一八六七年。到一八六九年，他在得克萨斯的努埃塞斯县把这一烙印正式登记在册。在行话中，它的特定称呼是“草体W”，但一些人更喜欢当地墨西哥人沿用的富有诗意的西班牙语名称，管它叫“小蛇”。这种蠕动的爬行动物的形象（意味着“不要碰我！”）对盗贼和歹人多少起了一些阻吓作用。一种更为实际的说法讲到，一八六二年，金上尉买下了某个威廉·曼恩的畜群，同时得到了他的三个烙印，其中就有一个“草体M”。为了使“草体M”非他莫属，他干脆把“M”颠倒过来，成了“草体W”。而且这个烙印有许多优点：它写起来能一气呵成，没有重叠的笔画（重叠笔画的烙印会烧得过深，易招螺旋蛆，愈合后可能出现一片模糊）；它特别易于用“草写烙铁”书写（如果手头上没有“模压烙铁”的话）；而扭动的图形又使人难以更改。同时，它简单明快，引人注目。


  诠释土地契据需要熟谙行话，诠释牛身上纷杂的烙印同样需要如此。烙印不仅标明牛的主人，也可能标明某一桩交易，而见多识广的牛仔更可以从所有的记号讲清这头牛的全部来历。当然。说明牛的第一个主人的第一个烙印，是在小牛初次参加赶畜大会时打上去的。但人们往往难以搞清哪是第一个烙印。而牛身上还会带有“发售烙印”或“反印”，此乃原主烙印的一种变体，意在表明原主已同意把牛出售。随后，自然就是新主人的烙印。在驱运过程中的牲畜可能还带有“旅途烙印”，在上路前打好，用以区别途中碰到的其它畜群。在得克萨斯，按照法律规定，牛的颈部还有特别的“县印”（得克萨斯每个县都有不同的县印），使盗贼难以下手。因为如此一来，除非盗贼设法换上登记第一个烙印的那个县中的某个烙印，否则，他就必须为每一头盗来的牛换两个烙印。


  老练的牛仔凭借烙印登记册，不需向任何人询问任何问题，就可以知道牛的许多事情。他可以讲出牛只出生在得克萨斯的哪个县，换过哪些主人，主人姓甚名谁，住在何方，他还可以知道牲畜是靠脚力驱往北方还是经由铁路运来。西部有一句口头禅，说“这畜生没什么了不起，可是还真大有看头。”那些身上根本没东西可看的牲畜，则在西部招来许多麻烦。它们通常称为“马弗里克”。典故出自得克萨斯一位牧场主塞缨尔·马弗里克（1803-1870），不知出于什么缘故，他从来不给小牛打烙印。有人说他懒，根本不走这门心思；也有人说他就是想造成一种印象，似乎没有烙印的牲畜都是他的。不管什么原因，总之，“马弗里克”一词广泛流传开来，专门用以称呼那些既没有烙印、又没有母牛伴随的小牛。牛只贸易在得克萨斯发韧之初，这类小牛当然属于发现了它们、又最先打上自己烙印的人。但后来，按照习俗，牧场主只能给闯到自己放牧区来的“马弗里克”打上烙印。而制造此类无主小牛所用的诱惑手段实在难以抗拒，没人知道“马弗里克制造者”究竟搞出了多少头失去母牛的小牛患。在偏远的放牧区，任何牛仔，只要自觉心里并无不安，又有一支六响枪，杀掉母牛，即刻便可把任何人的小牛据为己有。


  赶畜大会这种公开仪式，就意在帮助牛仔抵制此类诱惑。打烙印时，通常有好几个牧场的人在场。较之更改壮畜的烙　印，在无主小牛的烙印上作手脚，或许成事的机会反要少些。说到美国西部的新技巧，很少有人能象“印匠”（或称“涂抹烙印者”）那样，把本领练到出神入化的地步。与关起门来炮制假画或假古董的人不同，“印匠”的行当规模很大。虽然一次露馅儿便可招来杀身之涡，　而每次作伪获利又不多，但一名“印匠”只要手脚利索，技术熟练，短期内就可以蓄起一支牧群，并且，他的伪造本领很快就会被人赏识，四处传播。


  在牧牛业中，相当于橇杠或其它盗窃用具的利器是“草写烙铁”，简单的一根火钳，就可用来随意划出任何图案。搞到后来，它使得人们全部疑神疑鬼，以致十九世纪七十年代在得克萨斯和其它一些州实际上都禁止使用“草写烙铁”。其实，“草写烙铁”本来就笨重，不便随身携带，因此，精明的盗牛贼自有更方便的工具。只要随便找一块金属烧热，即使仅是一片破烂的马蹄铁，都可以用来抹去原有的烙印，换上一个新的。讲到方便的作伪工具，轻巧而又便于隐藏的，只需一段打包线或电报线就行了。卷绕起来，可把它们塞到口袋里，同时又能弯曲成许多不同形状的烙印，而且这类金属线很细，完全可以天衣无缝地贴到愈合后的烙印创口上，搞它个面目全非。老练的烙印伪造者不仅清楚认得自己的伪造烙印，而且知道是在什么时候“给它们改头换面”，以及用的是什么办法。在赶畜大会后的几天里，牲畜还带着新鲜的创口，在烙印上加一两条线是不易察党的。办法是弄张潮湿的毛毯或鹿皮蒙在牛身上，然后透过它们打上自己的烙印，如此留下的标记与以前留下的合法烙印便十分协调匹配。由于“印匠”的技艺如此精湛，以致人们只看活畜的外表，等闲无法识破他们的把戏。一些州确实要求或饬令屠夫出示宰杀后的牛的皮张。如果皮张上看不到正当卖主的合法烙印，那屠夫可能就有麻烦了。


  牧场主和牛仔之普遍尊崇烙印，一如人们之尊崇图腾、检验印记和家族纹饰。牧场大都沿用牛只烙印的名字；而牛仔之表明身分也会同牧场的烙印联系在一起，比如说“我是圆栅G的人。”


  第一章·民主的历程

  三
 私人对公地的争夺战


  虽然“牧区法则”——诸如赶言大会的规律、烙印的学问等等——都有其引人入胜的精妙之处，但在某些基本向题上，其答案仍是含混得令人费解的。由于土地养活了牲畜，因此所有牧场主的财富最终都来自土地。但土地归谁所有？或谁有权利在这片土地上牧放牛群呢？在旧世界，靠多少个世纪以来的习俗惯例，靠年代久远的文书契据，靠长期以来的公众默认，这些间题都已不复存在；但是在美国西部，一切都仍是悬而未决的。牧场主在西部之所以扰攘不堪，起因不在于人们拒绝烙守十诫或拒绝遵从简单的正义原则。新的问题不在于人心奸诈，而在于情况含混。


  来自社会业已定型的地方的一些人不知底细，一味嘲笑幼稚的美国人把世间芸芸众生全都划为好人与坏蛋两种。东海岸一带的美国人倾向于接受这一讥讽。但实际上没有比这更荒唐的了。西部开拓者道德观念的独特之处不在于把好人与坏蛋截然分开。恰恰相反，传统道德观才倾向于如此决绝，而西部开拓者的道德观却象混饨初开的新大陆一般，处在难以捉摸的状态之中。


  这种难以捉摸的状态有如一团瘴气，笼罩着牧场主割据的西部的道德规范和法律规章。它喻示了美国不断出现的道德和法律问题。它是由西部的种种机会所造成的，是由新的资源和前所未有的财产所有权形式所造成的。在那些年月里发生的许多凶暴争斗，在别的地方都被说成“法律”与“无法无天”之间的冲突，其实满不是那么回事。在争斗发生的地方，对与错似乎人人有份。而就在这种难以捉摸的状态中，产生了西部新版本的“南北战争”。一八九二年，在怀俄明州爆发的所谓“约翰逊县战争”，再明显不过地显示了含混局面所掀起的波澜。西部牧牛业者和后来侵入的牧羊业者之间尽人皆知的宿怨，实际上就是人们对两种不同牲畜的需求所引起的冲突。当年西欧的圈地运动中，也曾有过类似的情况，但约翰逊县战争却是另一回事。在这里，我们看到了西部道德规范模糊不清的全貌，看到合法与非法、诚实与奸诈的新混合体。这场独特的争斗，根源在于大草原上牛群激增，而在一八八三年达到了高峰。詹姆斯·布里斯宾所著《牛运当头——在大草原上如何致富》一书连同许多其它书籍，以及数不清的流言和传说，引来了英格兰和苏格兰数百万英镑的资金和美国东部成千上万的移民。“移民只要来到西部，在哪里定居是无关紧要的，”布里斯宾指出，“不管在哪里，他很快就会发现，这比留在东部要好得多。”不消几年的功夫，放牧区内已经是牛碰牛、人挤人了。英国各养午公司的利润很快便高达它们投资的三分之一。而外国投机家总是设想在西部的天然放牧区内牛群永远不会嫌多。但当地的牧场主们对此却有更清楚的看法。


  由于惧怕过度放牧，会使草场荒芜，同时，又不相信那许许多多没有登记自家烙印的小牧场主会尊重他人的烙印，于是，已经站住脚的牧场主们便自动组织起来。他们的协会当然旨在保护带有各自烙印的牛群，但也是为了维护大牧场主对开放性牧区（公地）中某些土地的控制权，虽然他们对这些土地并没有任何法定权利，但却声称自己拥有所有权。到一八八五年夏季，牛价开始下跌。围筑栅栏的费用也增加了，协会的会费又重，而那些只顾眼前利益的外国投资家仍在蜂拥而来，使得牧区不胜其扰。除此之外，还有步步进逼的牧羊业者，他们的羊群啃光了青草；再加上寸土必争的农场主，他们要驱逐放牧的牛群才能维持生计。


  两个多灾多难的冬天，把牧牛业者的厄运推到了顶点。一八八五至八六年的严寒已经预示了不祥，而一八八六至八七年更出现前所未见的暴风雪，带来了一场浩劫。放牧区被历来最厚的雪层覆盖着，狂风呼啸，饿得奄奄侍毙的牛群拥挤在栅栏边，跌跌撞撞地陷入颠狂状态。就在此时，国会通过了一项法令，授权总统清理非法圈占的公地；于是，格罗弗·克利夫兰总统的一纸公告便使本已难挨的局面越发糟糕了。总统命令把所有牛群撤离印第安人保留地，为此，他派出了菲利普·亨利·谢里登将军率领联邦部队去监督撤离工作。政府官员还拆除了夏延到阿拉珀霍一带公地上的私人栅栏：这样，在又、一个严冬来临之初，已经拥挤不堪的牧区里又增加了二十多万头牛。而在与东部的良种驯化牛杂交之后，“改良”了的得克萨斯长角牛长了肉，但却失去了纯种长角牛吃苦耐劳、擅于自我存活的习性。于是，大雪顿使放牧区变成了屠宰场。转年春天，放牧区内但见牛尸遍地。为了帮助牲畜度过难关，人们剥下了树皮当饲料，在此后的许多年里柳树的枯枝败叶仍能使人回忆起那一年冬天的拼死挣扎。


  怀俄明的牧场主们，尽管阅历丰富，但面对牛价的下跌，加上在这块他们以为可以独揽的上地上新移民日益加厉的敌意，一时不知所措，简直不知道到哪里去求告。他们的主要依靠是怀俄明牧主协会。这是美国社会团体先于政府成立的又一个典型例子。该牧主协会成立于一八七三年，当时，只有十名成员，总共拥有大约两千头牛。但不过十余年的时间，这个协会就扩展到了邻近的科罗拉多州和内布拉斯加州以及蒙大拿准州和达科他准州，共有四百多个成员，拥有两百万头牛。在面积将近整个西欧那样大的美国西部辽阔土地上，由于不存在有效的政府管理机构，这个协会便制订和实施它自己的法律——关于烙印、赶言大会和牛群驱运的种种条例。遇到无主的小牛，便打上这个协会的烙印，然后拍卖掉，得款则用于资助协会的开销。每年二月十五日到春季赶言大会之间那段时间，则禁止给任何流散荒原的牛只烙印。这个协会在大的集市和铁路枢纽部驻有监督员，以寻查被人偷走的带有协会会员注册烙印的牛。这些牛只一经查获，便物归原主；如果距离大远，他们便把牛卖掉，再把收入如数奉还失主。这个协会的法规因此也就成为这个牧区的法规。


  在英国，习惯法的基本特点在于土地与所有其它东西之间的区分，也即“不动产”（土地和附属于土地或具有土地特征的其它形式的财产）与“动产”（个人财物）之间的区分，对于英国这个历史悠长、居民拥挤、社会稳定的国家来说，这一区分看来是合适的；因为在那里，问题的关键在于土地所有权，而土地所有权又早已精确地规定下来，相沿至今。在英国习惯法产生的年代，中世纪封建主义既是一种治理制度，也是一种土地所有权制度。拥有一块土地，就意味着拥有一份治理权。但美国辽阔西部的大部分土地实际上并没有主人，也没有治理者。你不可能凭着看见牛在谁的土地上，就说出牛的主人是谁；因为土地属于所有的人。你也不能凭着看见牛在谁的监管下，就说出牛的主人是谁；因为在人迹罕到的放牧区，牛只成群结队地游荡，根本没有人照料。


  在美国西部，旧日的划分标准是不适用的。而借用习惯法的术语把牛只称为“动产”也不够确切。那里的牛群是活动的财产，是自行活动的财产，可以自己照料自己，并在本来没有道路的荒野上踏出路来。这种形式的财产特别适合流动不定的美国人。牛群不断移动，寻找稀少的格兰马草叶，以此保存生命；它们不断移动，穿越荒无人烟的土地，走向铁路，走向集市，为其主人赚大钱。


  怀俄明牧主协会本身就生动地体现了美国特有的那种含混性。它使大牧场主非法占有的放牧区带上了合法的色彩，而使小牧场主和拓荒的农场主合法占有的土地带上了非法的色彩。该协会的成员固然是最先到达那块地方，但他们却把后来的人看作仇人，只会瞎凑热闹，为非作歹和制造混乱。从严格的法律意义来说，先到的人对放牧区的权利决不优于其他任何人，但他们引用的却是西部移民的土规矩，结果是，先入者为主，享有至高无上的权利。牛群的主人不断增加，只此一点，就使各种烙印夹缠不清，无法同别人的烙印区别开来。到一八九一年底，仅在怀俄明一地，便有五千个不同的烙印，而且数目有增无己。在蒙大拿，一八八九年已有六千个烙印登记在案，到一八九二年，则几乎翻了一番。


  对任何迅速扩展的小牧群的主人，都需要留意。人人知道，滥用打印烙铁乃是攫取牛群的捷径。俗语有道：“打印快手牲畜多。”一些大牧场主或他们雇用的伙计，确实是通过这种方式来建立庞大牧群的。他们熟请这个行当的各种花样，对旧日的一切记忆犹新，人们都不太相信他们。而他们的协会，虽然自愿自地发号施令，却也不想在诚实的小牧场主与偷过不多几头牛的盗牛贼之间作出认真的区分。为了安全起见，只要对方是陌生人，而他的牛群又带着难以辨认的烙印，便加以怀疑。烙印登记簿和各个牧场主协会，如果不能帮助老实人证实他们的财产，使盗贼无法以假乱真，那么又有什么用处呢？经历了一八八六至八七年大风雪的沉重打击，怀俄明牧主协会便一蹶不振，遂于一八八八年把它的大部分权力移交给怀俄明准州议会设立的畜牧事业督导局。但情况表明这个督导局也不能胜任牧主协会撒手不管的工作。


  到一八九一年春季，怀俄明牧区陷入了一片无人管理状态。牧主协会固己变得软弱无能，而新的怀俄明州（一八九○年七月十月加入联邦）的州政府又没有足够力量去整饬地方。盗牛贼和无主小牛的制造者遍地皆是，那些殷实的牧场主的庞大牧群此际则成了平民主义者新的一轮宣传炮火的轰击目标。一八九一年七月二十五日的夏延《每日导报》写道：“一些一年以前还是品格端正、无可指摘的人，如今竟公然出手在公共放牧区进行掠夺……所有他们的邻居和熟人都亲眼看到这种情况，却往往不仅视若无睹，而且还加以喝采……一些较大的牲口行曾作出多方努力，把作奸犯科者送交法院。在一些案件中，大陪审团竟拒绝起诉；而在另外一些案件中，小陪审团虽然面对提交给法庭的确凿证据却裁决被告无罪。”盗中贼大肆偷牛，农场主则大开杀戒射杀牛只。法律规定农场主要用栅栏圈起他的土地，把牛挡在外面，但许多农场主却不肯花钱建栅栏，宁可坐等牛群踏上他的土地，然后放上一、两枪，就有了一冬的牛肉下饭。虽然大牧场主坚持说，天意注定他们的家园并非“一块弹丸之地”；但联邦土地法却仍然把每个新移民可以拥有的土地限制在一百六十英亩之内，要想搞有利于农耕的灌溉，这个面积实在太小了。至此，出于防卫的目的，牧主协会和它的为数众多的会员于是组织了一场反击。在一八九一年秋季，他们开具了一份清单，列出了盗牛贼所用的种种烙印，并在集市上采取措施，制止出售带着这些烙印的牛。他们没收了所有这些牛只卖掉，所得款项则用于公益。一八九一年十一月，在怀俄明州中北部的约翰逊县，两名涉嫌盗牛贼中了埋伏，被当场击毙。当地舆论认定这是两家大牲口行于的罪行，从此约翰逊县战争便拉开了战幕。


  一八九二年春，小牧场主公然漠视怀俄明牧主协会和它的代理机构——畜牧事业委员会的存在，宣称他们要比该会订下的日期旱一个月举办赶畜大会。按照约翰逊县的惯例，这实在是一种胆大妄为的举动，亦即表明那些人有意要给他们选中的随便哪一头牛打上自己的烙印。大牧场主则认定机不可失。如果他们不能趁机恢复人们对放牧区法则的尊重，那么只好等着完蛋。他们决定给约翰逊县的人们一点厉害，以资警诫；据他们讲，约翰逊县的人只可划分为两种类型：“副业偷牛的牧场主和副业放牧的盗牛贼。”只有重重地给点厉害他们看看，这些不法之徒才会吓得服贴起来，顺从放牧区的法则。该协会的总部——夏延俱乐部，乃是这些大亨们最喜爱的一个聚集之地；他们当中，有来寻求刺激、谋取暴利的英国贵族，有出身波士顿、费城和纽约名门望族的东部冒险家，有精力旺盛、白手起家的西部牧牛业大工，甚至还有几个饱学之士。例如欧文·威斯特一八八二年自哈佛大学毕业后，就来到这里，为《林·麦克莱恩》和《弗吉尼亚人》两本书和其它关于牧牛之乡的故事收集素材。


  怀俄明牧主协会靠一千美元一份的捐款，筹措了一笔战争基金，据传有十万美元之数。他们秘密地组织了一支五十人左右的武装，其中二十六人是由汤姆·史密斯招募来的，他以前曾任牧牛业侦探，曾因在怀俄明的工作而被指控犯了谋杀罪，后来又在得克萨斯当上了治安官。他对从老远得克萨斯的帕里斯和拉马尔县招募来的人员，许诺每天付给五美元，并包下日常开销。此外，还给每人保了一份三千美元的意外险，每杀人一名则另有五十美元的额外赏钱。这些招募来的人员中，有一些人曾经作过联邦法院的副执法官，对执法事宜应该略通一二。人们告诉他们，此行是为打击怀俄明州约翰逊县的歹徒。这里面最惹人注意的一位名叫D　布鲁克斯的人，后来以“得克萨斯小子”的绰号名噪一时；而在这一伙人当中，只有他一个由于参加约翰逊县战争种下的祸因而伏法。因为一年后，这位“得克萨斯小子”在阿肯色的史密斯堡被判处绞刑，不是冲着在怀俄明的屠杀，而是冲着他杀了自己年轻的妻子，当时只为妻子抱怨他不该去侵犯人家。在绞刑架下，他申辨说，要是他知道约翰逊县的人到底是些什么人，他怎么也会到怀俄明去。


  回头且说怀俄明牧主协会的雇佣兵，在丹佛集结在一辆专列火车上，车上还载有鞍马、大篷车和露营装备。火车抵达夏延时，客车车厢的窗帘紧闭，整个行动都保持秘密。邻近的一个联邦贸易站则给他们供应毛毯和其它装备。火车在一八九二年四月六日清晨到达铁路线的终点卡斯琅。他们下车之后，便与怀俄明牧主协会的会员和该会在当地招募的人员会合在一起，其中包括芝加哥《先驱报》的一个记者，还有一个准备为他们裹伤，或者更有可能是为他们的敌人裹伤的外科医师。接着，他们就翻身上马，直奔约翰逊县的县城——布法罗小镇而去，这里是四方闻名的盗牛贼的避风港。一鼻孔出气的怀俄明州州长则担保州的国民警卫队不会出面干预。在离开卡斯珀之前，这批行动填密的进犯者还割断了通向北方的电报线，免得走漏风声，惊动那边的人们。


  在前往布法罗的途中，他们杀了两个人，这两人躲在一所偏僻的小屋里，被认为是盗牛贼，其中一人出门打水，中了埋伏，当场丧生。随后，他们放火焚毁小屋，又枪杀了另一个拔腿逃命的人。这点零活耽误了一点时间，使约翰逊县的居民警觉起来。四月十日，当他们逼近布法罗镇时，出乎意料之外，他们发现去路已被约翰逊县居民的武装队伍封锁了。他们没有去攻打布法罗镇，扫荡贼窟，反倒望风而走，撤到距离布法罗十二英里的哈里斯医生的TA　牧场，在坚固的牧场建筑里躲避，头一个夜晚，他们就是在这里度过的。二百余人的布法罗镇居民武装队伍，此时却开始攻打TA　牧场，这一行动证实了入侵者心底的忧虑——那些不法之徒果然占领了怀俄明。如今，他们这些“执法”的入侵者竟成了瓮中之鳖。但牧场的房屋形同坚固的堡垒，可以用来暂避一阵，特别是因为攻方没有大炮，而邻近的麦金尼要塞的指挥官又拒绝借给。于是，这支居民武装队伍就利用缴获的四轮大车，把它改装成移动式胸墙，并称之为“冲锋车”，试图用来接近壁垒森严的牧场房屋，以便利用手中的大量炸药。就在“冲锋车”节节迸逼的紧要关头，开来了三个连的联邦骑兵。这是因为怀俄明州代理州长是牧主协会的好朋友，他请求本杰明·哈里森总统派出麦金尼要塞的这些军队，前来约翰逊县“恢复法律和秩序”。说得明白些，这就是说怀俄明的大牧场主需要联邦军队出面干预，免得他们被愤怒的当地居民私刑处死。陷在包围圈里的入侵者于是喜孜孜地向联邦军队的指挥官缴械投降，后者把他们带到了夏延，并安全地收容在D.A.拉塞尔要塞。


  有四十六人投降了。其中，半数左右是外来的得克萨斯枪手；其余都是怀俄明州有头有面的公民，包括一名牧主协会的前主席、一名畜牧事业督导专员、一名州水利局专员、一名联邦法院的副执法官、至少一名哈佛大学毕业生，以及其他差不多的体面人物。而美国总统派出联邦军队去干这样的一桩善举，用意只为拯救西部某些声名显赫的公民，免得他们落到当地执法官员的手中。


  这批入侵者从未受到认真的审判。最后，军方把他们移交给了约翰逊县当局，但达成了一项谅解，商定不在约翰逊县审判他们。


  与此同时，哈里森总统在怀俄明牧主协会的敦促下，发表了一项特别公告，要求怀俄明州所有公民停止干扰美国的法院和法律。有人曾经目睹入侵者在前往布法罗的途中杀害两条人命，但这些证人却被联邦法院执法官下令逮捕，罪名是向印第安人出售威士忌，从此再也不见踪影。当约翰逊县看来确实没钱支付对那四十亲人旷日持久的审讯时，夏延地方法院便令入侵者各自具结，随后就开释了他们。一场厮杀烟消云散，约翰逊县战争只撇下了三具尸体——入侵者在抵达目的地之前枪杀的两人和那个“得克萨斯小子”，而后者之所以被处决，却是由于与战争没有直接关系的谋杀罪。


  这场战争，就象许多其它战争一样，交战双方两败俱伤。大牧场主没能在放牧区重建他们那种法律和秩序，也没能驱逐小牧场主或自耕农。打上任何一位入侵者烙印的牛只，现在比以往更缺乏安全，常常莫名其妙地被偷被杀，不怕有人来索取赔偿。另一方面，约翰逊县的居民以及那些小牧场主和小农场主，也没有真正得胜。与入侵者和大的牧牛业主关系密切的州共和党人组织，失势不过两年便重新上台。此外，为公布那次入侵事件真相以使大牧场主名声扫地而作的努力也落空了。一八九四年，阿萨·希恩。默塞尔（《西北牧畜杂志》富有胆色的创办人）根据大量材料写成和发表了一篇报道，并印成专刊，题为《草原蠢贼或牧场主一八九二年对怀俄明的入侵：我们这个时代的绝大丑闻》，但这篇报道随即遭到法院的查禁，专刊全部都被没收，付之一炬。只有其中几份奇迹般地幸免于难，但该书的印版已经被人销毁。而默塞尔则以邮寄猥亵物品的罪名受到控告，被迫关闭了他的出版社。怀俄明牧主协会的人甚至弄走了国会图书馆收藏的版权本。在很长时间里，如实谈述牧场主们对约翰逊县的入侵成了一件冒风险的事情。整整半个世纪过后，才有杰克·谢弗的小说《原野游龙》（一九四九年）和根据小说改编的电影，敢于旧事重提，而在此之前或以后，委实很少见过执法人员与不法分子如此彻底地搅在一起。即使隔了这么长时间，仍然很难把他们分个清楚。


  第一章·民主的历程

  四
 不法的地方行政司法长官和诚实的亡命徒


  开拓者的道德观造就了一种坏人不算坏和好人并不好的局面。地方行政司法长官和联邦法院执法官竟被盗牛贼和牧牛业大王所买通，而亡命之徒和自警团的成员却宣誓要“严格执法”。开拓者的忠诚体现在他乐于凭着单枪匹马，替朋友报仇雪恨，守护他们的牛群，或保障他们的财产。在那个时代，人们既有患难与共的好友、搭档和“伙伴”，又有不共戴天的死敌。分清是敌是友或一见面便认出一条好汉子，比搞清“法律”是否站在你这一边可要容易得多。


  火器在民间的广泛流行以及人们对快速拔枪本领的高度评价，使得一枪命中目标成了是否具有男子汉气概的标志。旱在殖民时期，为了应付荒野中的不时之需和对付印第安人的威胁，美国人家家户户都备有武器。联邦宪法就明确规定人民备带武器的权利不得受到侵犯。


  从前在西部流行的六响枪，乃是人们所知的最早的快速连发武器，这种枪便于携带，任何受过开枪训练的人，都可以仰仗它来“执法”。经过改良的六响枪，是为了适应得克萨斯牧牛人在林木不生的大草原上的特殊需要。面对科曼奇族印第安人的威胁，十九世纪初从美国各地来到得克萨斯的移民，发现自己的处境十分不利。他们与印第安人的冲突通常是在马背上展开的。而往往在得克萨斯人重装弹药之际，身手不凡的科曼奇人已经策骑三百码远，并能射出二十支箭。即使得克萨斯人作出最大努力，在步枪之外再带上两支大口径单发手枪，但放过三枪之后，他也得停下来装填弹药。总之，步枪在马背上是施展不开的。


  一八三○年，十六岁的康涅狄格海员塞缨尔·科尔特在前往新加坡的远航途中，用木头削出了第一支模型左轮手枪，当时，他脑海里根本不知道得克萨斯拓荒者的需要为何物。两年后，科尔特向设在华盛顿的专利局递交了左轮手枪的说明书。科尔特所设公司采用可互换部件的新技术，制出了他的左轮手枪：但美国政府却拒绝购买这些左轮手枪，而在东部，私人买主也寥寥无几。


  但是，这种新的六响枪对新的得克萨斯共和国却有十分强烈的吸引力。由于那里需求如此之大，以致科尔特把他成批生产的左轮手枪命名为“得克萨斯”型。得克萨斯骑警队的队长塞缨尔·沃克更亲自前往纽约，与科尔特商讨这种手枪的改进问题。其后科尔特产制的这种手枪新型号，沉重得足以在贴身近战时当作棍棒使用，而且装填弹药也更加方便，于是便命名为“沃克”型。而“六响枪”这个称呼则似乎出白得克萨斯骑警们的口中。骑警队的官员们声称：“老练的边疆居民似乎只有靠这种武器，才能打赢擅长其独特格斗方式的印第安人……六响枪使得克萨斯骑警队的名字成了边地印第安人的尅星，让他们闻风丧胆。”首次使用六响枪大概是一八四○年在佩德纳莱斯一次对印第安人的马上战斗中，当时，约十五名得克萨斯骑警队的队员打败了七十名左右的科曼奇族印第安人。


  不过，由于东部对这种手枪的需求实在太少，科尔特的工厂还是在一八四二年倒闭了。美国军队仍然没有认识到这种武器的价值。一八四五年，爆发了与墨西哥的战争，得克萨斯骑警队最初使用他们自己的六响枪，随后更急切要求美国政府补充供应这种武器。于是，科尔特恢复了生产，而他当时手中甚至连一支用作模型的六响枪都没有。以雄辩闻名的大草原历史学家沃尔特·普雷斯科特。韦布说：“他造出了一种好枪，打通了从他家门口到得克萨斯骑警队和大草原的道路，而世界现时正在这条路上铺着黄金。”墨西哥战争之后，六响枪的声名大振，成了美国西部和西南部特有的武器。对十九世纪六十年代后期和接着的七十年代聚拢在西部的许多牧场主和牛仔来说，南北战争使他们进一步熟悉了各种武器。在那个世纪最残酷的战争中，他们已经习惯于面对死亡，也闻惯了死尸的气味。“野鸟”希科克不寻常的生涯，充分表明了西部开拓者是如何应付所有这些经历和机会的。詹姆斯·巴特勒·希科克从小喜欢打猎，在伊利诺伊北部，享有最佳射手的美名。一八五五年，他刚十八岁，参加了堪萨斯拥护自由州的武装，投入血腥战斗。他先当了一段时间城镇警察，转而又在“圣菲小道”上当公共马车的驭手，有机会大显他的打斗身手。有一次，他曾用长猎刀手刃一只黑熊，一八六一年，他在“俄勒冈小道”上赶车，便同声名狼藉的麦坎勒匪帮交手，凭本事通行无阻。在南北战争中，他为联邦一方刺探情报，干了大量冒险行径，多次侥幸逃生，与此同时，他不断显示了他的射击本领。在密苏里州斯普林菲尔德的共和广场上，他光天化日之下枪杀了一名旧友，因为那人是联邦一方的密探，却同时与邦联一方勾结。战后，他当上堪萨斯州赖利堡周围一片广阔地区的联邦法院副执法官，以寻查被窃财物和捕杀歹徒而闻名一时。后来，他更当上了联邦法院执法官，管辖包括阿比林在内的堪萨斯州几个治安混乱的牧牛城镇。一些最为凶悍的亡命之徒拔起枪来都要比他慢上一筹；发展到后来，他在单次战斗中射杀的人数更大大超过当代任何一人。一八七二至七三年，他成了一名表演家，与“野牛比尔”威廉·科迪一道在全国巡迴表演。三年之后，他故地重游，来到达科他准州的戴德伍德，被一个当地人击中后脑，死于非命，只为当天早些时候，那人与他打牌被他赢了一些钱。他死时只有三十九岁。当地法庭审讯了这宗谋杀案，但宣判凶手无罪释放。


  “野鸟”希科克下葬在戴德伍德，人们都想拿一点这位英雄一世的杀手的遗物留作纪念，于是便一块接一块地慢慢拆去了他的墓碑和墓前的围栏。谁也搞不清在公开的私人战斗中，他到底杀了多少人；有人说多达八十五人，但肯定不会少于三十之数。他杀了这么些人，却没有招惹上一次官司，那怕是被控非预谋杀人的罪名也未试过。在他活跃的一生中，“野鸟”希科克多半时间是以维护法律的身份出现。虽然如此，那一次次的格杀人命事件，却多有暧昧之处，因为在一些让人生疑的案子中，他似乎总是杀人在先，查证在后。崇拜者以西部特有的方式称他为“人世间难得见到的最好的坏蛋”。乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军说：“不管站在地上还是骑在马背上，他都算得是我所见过的最为完美的血肉之躯，充满男子汉气概。他从不大叫大嚷，虚声恫吓；也从不为自己辩护，除非有人要求他这样做。他对边疆居民的影响是无可衡量的；他的话被人奉为法律。‘野鸟’希科克绝非一个惹是生非的人，然而，除了他自己，没人能够说清他曾卷入过多少次事端。”如果为一点小事或者半通不通的原因便要轻取他人的性命可以算作坏人的标志，那么希科克显然是个坏人。可是，如果为了维护法律和正义不惜以死相拼可以算作好人的标志，则希科克无疑又是一个好人。


  “亡命之徒”通常用来称呼西部的坏人，执法机构一般不会去　罗致他们。但是在牧牛人的世界里，很少有哪一个恶名远播的“坏蛋”不曾在某一段时间里担任过执法者，为旁人所谓的法律和秩序卖命。在普遍赞叹那些动辄拔枪相向的亡命徒的“男子汉气概”之余，还有一种恼人的疑惑心理，那就是这些亡命之徒本身竟然站在正义的一边（甚至往往比他的对头还有过之）。一八八八年，西奥多·罗斯福在一次西部之行后写道：“那些‘坏人’，或者叫做职业‘打手’或‘杀手’，都属于另一类人（不同于普通罪犯、盗马贼或剪径匪徒），冷眼观察他们为人处世之道，颇有一些人可谓襟怀坦诚。在边疆社会，大多数杀人害命的事情都是他们干下的；然而应当看到，那些被杀音往往罪有应得。”一些人认为，亡命之徒搞的这一套，不过是古时候以决斗来判定是非曲直的做法在当代美国的翻版。亲眼目睹过这种事情的埃默森·霍夫说道：“这是一个人对付另一个人的未经授权的权利。事情并不诉诸法律——在这里法律也派不上用场。一念甫生，立即付诸行动，胳臂随即平伸出去，顿时火舌喷吐，仿佛旧日拔剑出鞘一样。对手倒了下去，手里攥着他的武器，只慢了那么一刹那。法律宣布杀人者无罪，事属‘正当自卫’。而他的伙伴也会说，‘这是一场公平交易’；虽然从此以后，他们也会留个心眼，慢慢对他保持一个距离。”


  莫非这是美国人听任法律和正义站在“捷足先登者”一边的又一个例子？旧日日南方严守传统的社会中那种严峻僵硬的不成文法，就此以另一种面目来统治西部的开放性牧区。但是，南方人可以指望“好”人按照传统行事，而且很少有人敢于怀疑他们；可是西部却没有此类“好”人。在西部，不成文的习惯法却表现为一种各取所需的法律，这种法律根本含糊不清，也完全是不可预料的。在这一片遍布新财富——黄金、白银和牛群——的土地上，还是那些说不上好也说不上坏的希奇古怪的美国坏蛋活得多姿多采。虽然“理想的亡命之徒”不是单为钱财便害人性命，但是在早期，大多数亡命之徒都曾于过“非法”谋取财产的勾当，或者至少都与此有瓜葛。


  在牧牛区，几乎所有声名显赫的亡命之徒，一生的经历都有不少令人难以捉摸之处，显示出当时开拓者道德观的一片混乱。要想剖析他们，不妨看看他们之中最著名的一位——“比利小子”的一生。“比利小子”的真实姓名是威廉·邦尼，一八五九年生于纽约市，从小随家来到西部。他父亲死时，他们还在堪萨斯过活；后来他母亲搬到科罗拉多，随后又搬到了新墨西哥。地方行政司法长官帕特·加勒特（他旧日的朋友和搭档，后来又成为刺杀他的凶手和他的传记作者）曾这样形容他年轻时的性格：


  鲁莽、强悍、大大咧咧、性格豪爽而又胸怀坦荡，很有些男子汉的气概。他在不论老少的各色人等中间都很有人缘，特别受到年迈体衰的老人和无依无靠的少年所喜爱和景仰。他是他们的斗十、保卫者、施主和扶助者，他同妇女、特别是老年妇女搭话时，总要把帽子摘下来拿在手里；碰到她们装束和外表带有贫穷的迹象，比利出手帮忙或回答问题时，他那一向快活的面孔上那副急切、同情、歉疚的神情，实在感人肺腑。只要比利走过，小孩在跨越明沟时总会得到他拎一把，或在背负重物时，总会得到他上来帮忙……比利很爱他的母亲。他对她的热爱和尊崇超过了世间任何事物。


  据说，比利十二岁时就刺死过一个羞辱他母亲的家伙。


  比利于下第一件大事时，年方十六岁；当时，他和一个伙伴试图劝说保留地中三个温和的阿帕切族印第安人向他们提供马匹。（据加勒特转述）比利本人是这样讲的：


  那是桩土拨鼠干的勾当。面前有十二匹漂亮的矮种马、四五副马鞍、一大堆毛毯、五驮毛皮。还有三个茹毛饮血的生番，美滋滋地守着这堆宝贝，拒绝救助两个生未自由，可眼下又累又饿的美国白人。这批货色理应倒倒手了——没有别的选择。一个活的印第安人在小道上，只用两个钟头就可以收拾一百名美国士兵：要是一个死的印第安人呢，那就完全是另一码事了。既然如此，我们就拿定了主意。三分钟之后，地上躺着三个“印第安死鬼”，再也无法过问任何事情了，而我们则带上小马和行李溜之大吉。谈不上干仗。我从来没有捅过那么软古囊囊的东西。


  在老墨西哥和新墨西哥地区的几次冒险中，比利很快就欠下了十儿子人命。一八七七年，他来到佩科斯谷地，靠了所有这些杀人越货的资历找到了一份差事。当时，新墨西哥南部正酝酿一场争斗，这就是后来的林肯县战争，它成了历次牧牛人战争中最惨烈的一次。一如后来怀俄明州的约翰逊县战争，交战双方都忙不迭地雇用枪手，并动用了“执法”人员的力量。不过，这次争端不在大牧场主和小牧场主之间。实际上，双方可谓大同小异，势均力敌，都是富有的牧牛人，只不过分为两派罢了。他们各自出尽办法去争取合同，以独占对政府贸易站和印第安人事务办理机构的物资供应权。两派都指责对方行为不端，偷盗别人的牛群。从这个角度看来，似乎双方都是对的。很快，那一带的牧牛人几乎全部卷了进来，不属于这派就属于那派。一八七七年冬未，“比利小子”来到J.H.滕斯托尔在林肯县费利克斯河畔的牧场上帮工。当时，双方争执已经发展到白热化的地步，引出了一场错综复杂的诉讼；事情的起囚是以劳伦斯·墨菲为首的对立派，打发一名副地方行政司法长官带了一帮人闯到膝斯托尔的牧场上来抓牛。墨菲控制着铁路货车，掌握着地方的财政大权。一八七八年二月十八日，墨菲手下的人当着滕斯托尔的工头和“比利小子”的面，杀害了滕斯托尔。林肯县的积怨终于演成了一场公开的战争。


  这使“比利小子”从此有了一个百折不挠的目标——惩治杀害他朋友滕斯托尔的凶手。反墨菲一派的领袖麦克斯温指定滕斯托尔的工头宣誓担任“特别代表”。此人又召集“比利小子”和其他十几人伺机复仇。比利指挥了随后的几次交锋。他带领六个伙伴设下埋伏，杀死了林肯县的行政司法长官和他副手，这两人都是墨菲一派的党徒。接着，比利和麦克斯温手下其他一些人开始随意私自执法。他们凭着地方治安官签发的一张授权他们寻找被盗马匹的搜查证，闯去杀害了另一个墨菲的人。一八七八年七月，事件发展到了最高潮，联邦军队在受墨菲一派操纵的林肯县新任行政司法长官的鼓动下，派遣一连骑兵捉拿麦克斯温和他手下的人。麦克斯温等人拒不投降，墨菲的人便放火焚烧了麦克斯温的房屋，只有两人乘夜幕逃了出来。林肯县战争一发不可收拾，直到卢·华莱士将军（南北战争中的英雄，后来写了《本·赫尔》一书），带着哈里森总统的“特别授权”，当年八月出任新墨西哥准州州长。他促成了新墨西哥南部的停火，但他无力依法一一清算过去一年来的累累罪行。有人讲，当时唯一可以称之为公平的做法只能是把林肯县全部人口全部送上绞架。在多次起诉之后，有关案子部渐次束之高阁。这充分说明，官方法律面对一个由开拓者道德观统治下的社会，完全无能为力。在林肯县战争中，死掉了六十多人，只有“比利小子”一人因杀人而受到审讯。华莱士州长正式召开会议，让比利前来出席，当着证人的面，要求比利放下武器，出庭受审，并许诺即使宣判他有罪，州长也将给予赦免。有些人怀疑这位将军的诚意，担心比利让人当作替罪羊处理。而比利本人也拒绝出庭受审，据说他当时回答：“眼下在这里的法庭上，我讨不到一个公道。我的牵扯太深了。”


  于是“比利小子”揭开了他亡命生涯中的新篇章。职业枪手的生活充满了刺激，使他沉迷其中，无法安心做个每天忙于整修栅栏和驱赶牲畜的牛仔。他同十几个旧日的伙伴啸聚乡间，偷盗牛群，袭杀夙敌，搜寻他怀疑要来讨还血债的新仇家。胆色过人的帕特·加勒特当选林肯县行政司法长官后，抓获了“比利小子”，并设法证实了他当年杀害地方行政司法长官布雷迪的罪名。但还没来得及把他绞死，他就搏杀了守卫，再次越狱而逃。两个月后，加勒特才发现“比利小子”的踪迹，在他走进一位朋友的家门时，趁着黑夜打死了他。


  加勒特给西奥多·罗斯福留下了深刻印象，所以任命他担任埃尔帕索的海关税务官，但这位总统后来发觉他说谎，从此冷淡了他。加勒特后来被他自己的佃户枪杀。凶手声称出于自卫，尽管加勒特伤在后脑，死时持枪的手又带着手套，但陪审团仍然裁定凶手无罪。很久之后，附近牧场上的人仍然记得，当地一位富有的牧场主特地举办了烧烤野宴来庆贺杀害加勒特的凶手无罪。


  好的坏人和坏的好人——诸如不法的地方行政司法长官和诚实的亡命徒——细数下去很难有个尽头。那会包罗各种非善非恶、亦善亦恶的人物。其中，必须列入亨利·普卢默一类矿区小镇的开拓者，对普卢默，人们有时称他为“绅士亡命徒”，他当过司法人员，却领着一帮强盗拦路打劫，后来，又乔装改扮，混入为追捕他而组成的自警团一伙。就在他走上绞刑架只待一死时，任命他当联邦法院执法官的公文竟发了下来，当然，在那些城镇中，很少有人会象布恩·赫尔姆一样丧尽天良，完全不要一点法律遮掩。一次在丛林中，饿极了的他竞然割下同伴的肉来充饥。


  这些确确凿凿的人物，动机混乱，矛盾重重，他们的内心难以捉摸，反映了美国大地上各种难以捉摸的可能性。与此同时，却冒出了一个性格较为简单的人，此人在很大程度上是电讯业和新近兴旺起来、专门捕捉耸人听闻消息的报纸的产物。他便是“冒牌的亡命之徒——文不值的‘长毛’”，牛仔历史学家埃默森·霍夫称他为“硬充的坏蛋……纯粹是西部人制造出来以供东部人开心的……现实、清醒而头脑冷静的西部人始终瞧不上那些西部迷，他们本来不是真坏，可总想让人看着‘挺坏’。”这类人可谓二十世纪的“杂货铺牛仔”，除了一身牛仔行头别无一技之长。而真正受开拓者道德观制约的人则充满了清新的自由感，这种人在荒大野地里仍然忘不掉社会对他的苛刻要求。相形之下，冒牌的西部坏蛋，只不过是把已经形成体制的社会中的罪恶带到西部。


  牛仔、盗牛贼和牧牛业大王——西部的地方行政司法长官和亡命之徒——全属无主土地和开放性牧区的产物。奇特的新机会和各种诱惑疯魔了他们。一度靠无主野牛为生的人看不出无主牛群有什么古怪。而开放性牧区的消失、带刺铁丝网的围栏、西部土地的买卖和租赁的兴起，不但结束了许多机会和诱惑，也混没了牧牛人全盛时期的独特风貌。或许，在山野之中，还有类似的人和事存在，但在新矿产涌现的天地中，以及随后在城市里，可再也没有不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒徘徊在牧牛人的周围了。这些人已经烟消云散、不复存在，也带走了他们含混的伦理和法律，然而，开拓者的道德观念却必将留存下来。


  第一章·民主的历程

  五
 竞相开采石油


  恰似西部开拓者发现地面上的新富源那样，一种深藏于地下的新型黄金又被发现了。但是尽管牧牛人的世界丰富了美国的民间传奇与民歌，但石油的开发却并没有造就几位民间英雄。然而，石油的发现，新开采法的发明，以采集、运输直到供应市场等一系列组织工作，所有这一切足可与牧牛业的辉煌成就相媲美。


  在美国，以天然石油用作药物早有一段悠长的历史。塞内卡族印第安人在小溪和池塘的水面上发现了这种漂俘的黑色物质，他们将毛毯置于水面，把它吸附上来，然后再拧入容器。十八世纪末期，这种物质成了同印第安人的一个贸易项目。一七八三年，本杰明·林肯将军拥护独立的军队穿越宾夕法尼亚西部，路遇一处泉水，经过他的准许，士兵们采集了漂俘水面的石油，浴洗他们的关节。“这使他们精神焕发，许多人患有风湿病，也马上不再怨苦叫疼了。士兵们畅饮泉水，其效用等于一剂轻度的泻药。”


  那时，食盐多为井盐，人们从井里汲取盐水，蒸发后制成食盐上市出售。十九世纪三十年代后期，在一些有用的盐水井中，出现了一种黑色的油状物质，盐并只得报废。当时，肯塔基几个有魄力的企业家接管了一口“废弃的”盐井，创办了“美国药用油公司”，生产瓶装“美国油”，誉为包治百病的灵丹妙药。他们售出了成千上万瓶这样的药品。十九世纪四十年代，精力旺盛的塞缪尔·基尔，一位制盐商的儿子，接手掌管他父亲在宾夕法尼亚西部的盐井，同样遇到了黑色油状物质，他为之愁肠百结，并考虑关闭他的盐井。就在此时，他的妻子染上了病，医生嘱咐她服用“美国油”，基尔注意到他买来的这种瓶装液体很象毁了他盐井的那种东西。一八四六年，当他的盐井里大量涌出石油时，他就改行搞起药用油来。


  基尔印发附有本人签名的宣传单，鼓吹石油的奇效，上面写道：“石油或岩石里冒出来的油。一种天然妙药！采自宾州阿勒格尼县一口盐井。深入地表四百英尺！”按他的说法，石油对风湿病、哮喘、疟疾、牙痛、鸡眼、神经痛、痔疮、泌尿系统失调、消化不良和肝病等都具有“惊人疗效”。他的一份广告传单印刷得就象国家银行发行的纸币，上面印了“400”这个数字以广招徕（表示这种神奇的矿物是从地表四百英尺以下开采出来的），附以S.M.基尔的签名，还署有日期“公元一八四八年汲取盐水时发现此物，公元一八四九年获知其神奇的药用价值”。他派出推销员坐上大篷车四处周游，车身贴满了美人画片，画片上的女郎一副救苦救难的模样，正在侍候倒在棕涧树下要死要活的病人；而这些巡迴推销者的“卖药宣传”也确实给单调枯燥的乡间带来一点情趣。到一八五八年，他已经卖出了将近二十五万瓶神奇石油，每瓶半品脱，要价一美元。但高昂的广告和经销费用，加上石油流量日增（大大超出了任何可能的临床用量），促使基尔要为他的产品找些别的出路。但它们又能用来做什么呢？


  美国城市的扩展，千百家新工厂的建立以及一八五○年之前几十年间铁路的延伸，必然日益迫切地需要更好的照明。但多少年来，美国家庭的照明很少有什么改进。从殖民时期以来，一般家庭就一直用牛脂蜡烛照亮，或者用古罗马式的烛灯——找一个碟子倒上点鱼脂油或其它动植物油并搓一根布条当作灯芯。有人也用猪油，但下面必须烘上木炭，使它柔软易燃。一七一二年，人们发现了抹香鲸的栖聚处，从此找到了一种优质灯油，而鲸脂做出的蜡烛也最好不过，只是这些都太贵了。一八三○年，纽约的艾赛亚·詹宁斯为一种称作“莰烯”的新物质取得了专利，这种经过再蒸馏的松节油精特别适于照明。虽然茨烯可以大放光明，但它同样很贵，气味也不好闻，而且还有发生爆炸的危险。


  一八三○年至一八五○年，看来美国廉价照明的唯一希望在于广泛使用瓦斯。十九世纪四十年代，美国瓦斯制造商采用了经过改进的英国技术，利用煤来生产照明瓦斯。但向消费者输送瓦斯的费用却还是十分昂贵，以至于那个世纪中期，瓦斯照明依然只能用于城市地区，而且仅只公共建筑或大户人家才有此便利。


  一八五四年，一位加拿大医生亚伯拉罕·格斯纳为另一项工艺取得了专利。他运用这项工艺，蒸馏在新不伦瑞克和新斯科舍发现的沥青状矿物，生产照明瓦斯和他所谓的“煤油”〔原文Kerosene，字首的“Keros”即希腊文的“蜡”字，字尾的“ene”取自它象camp-hene”（莰烯）〕。煤油虽然比莰烯便宜，但气味也不佳，格斯纳始终没能靠它发财。可是格斯纳却重新唤起了人们从美国一些矿产品中提取照明用油的希望。


  与此同时，一八五二年在波士顿，一些有进取心的制药商为寻求更好的润滑剂，开始从煤焦油中提取“煤馏油”。他们发现这种油不仅是一种润滑剂，还叮用来点灯，又没有难闻的气味。一八五九年，煤馏油在“煤油”的商名下进入了美国家庭。当时，猪油和鲸油都涨了价，而莰烯则因为容易爆炸而名声不好。人们获知，在煤馏油的生产中，可以用石油来代替煤炭。迄至一八五九年底，已经售出了两百万盏煤馏油灯，但美国人仍远未达到“一室一灯”的理想境界。煤馏油的原料仍然很缺乏，而利用动植物油或煤来生产照明油则成本又奇高。


  一八五四年仲夏，一位达特默思学院一八四五年的毕业生乔治·比斯尔重游母校，碰巧看到一位医生留给一位教授的一瓶石油，取自宾夕法尼亚西部泰特斯维尔的一处油泉。那东西勾起了他的好奇心，当然，他读过的基尔鼓吹天然石油疗效的小册子也起了一些启发作用。比斯尔甚至还没有想清楚该用这种产品做些什么，就已经考虑如何开发那些油泉了。他找了一个伙伴，在纽约市成立了“宾夕法尼亚石油公司”（这是美国第一家从地下开采石油的公司），乐观地把公司的资本额定为五十万美元，又花五千美元买下了一百英亩他们认定的油田，还取得了另外一万二千英亩土地的采油权。而采集石油则沿用当时仅有的几种办法——灌装油泉的白流油，收集小河的漂浮油，打洞开沟以扩大已经发现的石油流量。


  很快，收集俘油的成本便超出了该公司从销售药用油所得到的利润。于是，该公司就聘请专家来帮忙。那鲁大学的小本杰明·　西利曼教授受托进行一系列实验，以查明宾夕法尼亚石油公司的石油究竟还能拿来做什么用。一八五五年，西利曼向投资者提交了一份报告、美国最早的受委托而写的工业调研报告之一，收费五百二十六美元零八美分），结论是乐观的。他指出，石油具有优良的润滑特性，“化学作用与液态照明瓦斯相同。”“利用（从石油中提取的）这种液体点灯，亮度不弱于人们见过的任何其它物质……并且石油用起来十分经济；而光线的均一程度更高于莰烯，点燃十二个小时都不会感觉暗淡，也没有油烟。”


  然而，西利曼的话只限于一种数量不多的产品——自然冒出地面的石油。当时还根本谈不上为了寻找石油而向地层深处打钻，然后把石油泵出地面。如果有谁如此考虑过，一定会被人看作是异想天开的痴心梦想，根本吸引不了投资。我们不知道是谁第一个想到“钻取”石油。或许是比斯尔，他很可能是受到基尔的小册子的启发，那上面曾大谈“公元一八四八年……在汲取盐水时”，发现了地表“400”英尺以下蕴藏的这种灵丹妙药。或许是纽黑文的银行家詹姆斯·汤森，他接替西利曼担任宾夕法尼亚石油公司的总裁。“石油确实是从地下冒出来的，但是，象泵水一样从地下泵石油？”他的一位朋友对他大喊道，”荒唐！你简直疯了！”在一八五八年，多数美国人都会作出这样的反应。


  不管他们对采集石油的问题作何看法，宾夕法尼亚石油公司的投资者们终于还是决定采取步骤，巩固他们对石油汩汩而流的泰特斯维尔油田的合法产权，并进一步研究还能用什么其它办法去开采这种东西。出于至今仍很费解的原因，一八五七年，他们聘用了一个流离浪荡的人物，名叫埃德温·德雷克，此入既非律师又非成功的实业家，只不过担任过铁路列车员，当时住在纽黑文一家旅馆里。德雷克曾先后在往来布法罗和底特津之间的汽船上和密歇根州蒂肯西的一家旅馆里供职，后来，又在纽黑文和纽约的绸布店里做过事。他只有小学文化程度，没受过任何技术培训，也没有来矿的知识。德雷克应聘的主要资格看来就是当过铁路雇员，仍然保有一张铁路通勤证，这使他可以免费前往泰特斯维尔。


  一八五七年十二月，德雷克来到泰特斯维尔，（据他自己说）他看到的实情是“人口只有一百二十五名左右，没有教堂，旅馆仅只两家。”在清理了公司与当地居民的法律事务后，他视察了现场。那里，当地人们称为“野马搽剂”的著名的药用油从地面源源不断地渗出，徐徐流入一口水塘。他亲眼目睹采集石油的艰苦劳作过程，人们把毛毯铺在塘面上，随后又把吸咐在毛毯上的油液拧到容器里。按照后来德雷克自己的说法，就在当时当地，他忽然灵机一触。“一个念头闪现在脑海里，他相信，在地表下的土层或岩石里，必定有一处油田或油泉……于是，他决意挖一口井。”“我同布鲁尔医生一起来到现场，不出十分钟，我就打定了主意，要象钻取盐水那样大量钻取石油。我还认定，此事非我莫属。”当地的人们普遍认为“石油蕴藏在邻近的小山中，并从煤层沥出——因此钻取石油只会白费力气，而集聚石油的唯一办法是开挖明沟，接上一只大桶。”德雷克曾请教过那些搞科学的人，甚至连他们也这样看。但德雷克想不明白，如果石油来自山中，为什么会跑到小河下面去，“它要比水轻得多，总不会自然而然地往下沉吧。”既然没有足够的权威理论能证明开挖油井之不可行，德雷克便凭着他的预感自行其是。他这时已经迷上了“钻取”石油的新奇念头。其实他当时并不清楚，即使钻出大量石油，用来润滑或照明是否一定就优于其它物质，他也不清楚如何去推销这些石油或者推销给谁。但眼前明摆着一种新物质，很可能使人发大财。为什么不去尝试大量采集它呢？德雷克成了他自己新办的塞内卡石油公司的总裁，并从宾夕法尼亚石油公司租下了土地。每生产一加仑石油，他得到十二美分。由于在租约中，并没有“钻井”取油的内容，因此，看来当时德雷克并没有公开他那个着迷的想法。


  在此期间，德雷克视察了邻近的盐井，去看人家是如何钻井的，还想趁机罗致一个经验丰富的钻并人材，亦即一个确实懂得如何钻井掏盐的人。由于当时人们普遍认定只有疯子才会去钻探石油，所以他很难雇到掏盐的好手。第一个同他签合同的钻盐井工根本就没上工，后来，那人解释说，他认为德雷克肯定是疯了，而“要想摆脱他，最简单的办法莫过于签一个合同，装出一副打算来于的样子。”


  最后，德雷克终于找到了威廉·史密斯（比刊大叔），他不仅长于钻盐井（曾为塞缨尔·基尔的父亲掏过盐），同时也还是一个熟练的铁匠，懂得如何制作钻井工具。一八五九年六月，“比利大叔”在他两个儿子的帮助下，开始钻井。那时候钻盐井，一般先要挖一个洞，四壁环以“木垛”，直到基岩层，随后再在岩层上打入铁管。“比利大叔”就照这样子给德雷克打井，但还没等他挖到基岩层，地下水已经淹没了土洞。于是，他又试着采用革命性的新方法，从地面开始，把一根铁管一路打下去。在三十二英尺深的地方，他碰到了基岩，他仍然继续深钻下去，每天只能钻进三英尺。一八五九年八月二十七日那个星期六，“比利大叔”打的洞已经达到了六十九英尺半的深度，（按照德雷克的一贯要求）钻井停了下来，大家去过安息日。第二天，“比利大叔”到井前察看，出乎他的意料之外，井里充满了油状物质。“怎么回事？”德雷克问道。“比利大叔”回答：“你时来运转了！”虽然井里的油状物质很快为德雷克恢复了名誉，人们不再把他看成疯子，但要想凭这口井发财却不是一件容易的事情。油井不能自喷，需要用泵；而德雷克又没有计划好存油的地方，他们只好使用威士忌酒桶、洗衣盆以及随手抓到的不管什么东西。十月里有一天，“比利大叔”拿了一盏灯往井下观望，不慎引起大火，烧光了全部设备。但是，德雷克还是修复了钻塔和泵；而且他很快又成了四面八方涌来想发大财者利用的工具和攻击的靶子。最后，他终于离开石油之乡，来到华尔街，当上了石油股票经纪人，赔得个一干二净。为使这位油井的“发明者”不致于穷极潦倒，宾夕法尼亚州议会通过给他一笔一千五百美元的年金；一八八○年，正当人们大发石油财的年月，德雷克默默无闻地逝世了。


  德雷克和其他开拓者所掀起的石油热，使另一类新兴城镇应运而生。宾夕法尼亚州地图的西北角很快便布满了许多象石油市、奥莱奥波利斯、石油中心……等等名字。这类城镇都靠石油、石油所显示的前景、石油所带来的希望而兴起，有些甚至就切切实实地建立在大油矿的矿脉之上。在各个石油城镇，各种附属的服务行业也蓬勃兴起，人们制造油桶、油井钻架和油泵，租赁油田，为成千上万的探油者提供衣、食、住、行的必需品和那些乌七八糟的淫秽去处，在一片忙乱之中，石油城镇欣欣向荣地发展了起来。那些探油者忙碌钻营、来而复去，他们流星般短促的生涯，可以通过一个名为皮托尔的短命小镇表露无遗。一八六四年春，一个走运的“探油人”使用一根棒木枝做的“魔杖”戮来戮去，声称皮托尔沟两侧农田下面蕴藏着丰富的石油。一八六五年一月七日，当地第一口油井打成，每日涌出二百五十桶石油。一时之间，数以千计发财心切的人蜂拥而来，他们之中，有刚从南北战争的战场上复员的士兵，有拿着大把美钞想花出去的投资者，也有流浪者、冒险家和漂泊江湖的游民，他们全部麕集皮托尔。第二口油井出油后，人们简直如痴如醉地发了狂。到六月底，皮托尔的四口油井每日产油两千多桶，占宾夕法尼亚石油总产量的三分之一。六个月前，这里还是一处寂寂无闻的偏僻农场，现在却成了乱哄哄的商业中心。三千个车老板赶着大篷车，在油井与河船和其它运输点之间，往来运送大桶石油。一口油井的股权，每十六分之一是一个标准单位，通常可以卖到几千美元。连那个“皮托尔沟石油劳工联合会”也买下了油井的股权，又以每十美元一小股卖给那些手头钱财不多的人。早年间，西部“钻石诈骗案”的骗子曾在矿山的周围撒满买来的钻石碎屑，企图以这种手段蒙混愚昧无知的人；现在又有一些钻油井的人重施故技，在夜间偷偷地往他们的井里大桶倾倒石油，然后在第二天早晨招徕买主，企图玩弄一番简单的“手脚”来把干井推销出去，以避免损失。大批新近探明的油井都散布在宾夕法尼亚的西北角上，每天涌出百千加仑石油。在哪里储存那么多石油呢？又如何把它们运往市场呢？探寻石油和开采石油是少数大胆开拓者的事业，他们肯于牺牲时间和金钱并敢于面对别人的嘲笑。但跨越辽阔的美国国土运送它却需要整个社会作出有组织的努力。石油，就象牛群一样，自有其办法把人们聚拢在一起。


  这方面最显著的例子之一是“河道提升”工程，人们通过这种方法，动员社会力量来改造流经乡间油田的清浅河流，使之能够航行。早些年时，许多高产油井都群集在石油沟附近，但在大部分日子里，这些河沟水势枯涸，令驳船无法载运桶装石油上市。因此石油商不得不使用马车来装运，长途跋涉拖到铁路线上。可是水路运输是如此近便，而且费用又如此低廉，这遂促使附近雄心勃勃的石油商创下了一种独特的合作方式，大家合力开通河道。河道提升工程需要长时间的准备、密切的配合、精确的时间安排和熟练的航行技术。一八六三年一月二十四日，石油沟河道提升工程的主管人是这样叙述此番场面的：


  河道提升工程是为了使船只、木排和原木的航道畅通而临时提高河沟的水面。有时，提高了的水面可以载起装有五百桶油、甚至在少数情况下装有七百桶油的船只。在一次提升河水的行动中，通常有一百五十到二百五十只船参加。一次行动需用一到两个小时，人们让河沟干流上七到十七个水坝里的蓄水一泻而出，汇聚　在一起，形成一道滚滚的洪流，于是七千到三万桶油便乘势运出，直抵大河。


  为此，就需要上游的石油商联合起来，预筑许多水坝，积蓄河水，以便在事先筹划的这个激动人心的时刻使用。这一准备工作得要几个星期的时间。水坝必须用特殊的方式构筑，以便需要时能迅速拆除它们的拱座。临近放水之际，工程进入高潮。接着，就在一个特定的时刻，从上游开始，水坝相继打开，河水汇流，沸沸扬扬，其势之猛，可以便从上游到下游的整个河面暴涨几分钟之久。而沿河的船工早就盼望着这一时刻的到来。他们准备好船只，装妥了油桶，急切地等待“顺水行舟，直下盼望已久的河口良港。差不多快要放水时，船工们即竚立船头，他们一切都准备就绪，只待解缆开船。最初的迹象是一阵扑面的清风，眨眼功夫，便见湍流涌动，奔突而来。”这需要敏锐的判断力，才能把握住此一关键时刻，不致过早离岸，潮头没来便搁浅在河滩上；同时，还要有一副好身手，才能保持航向，穿越河道的狭窄处，避开一路上无数的桥墩。老练的船工可以飞快地把他的货物运抵石油市的码头，一旦打点完毕，立刻驶入阿勒格尼河，直奔匹兹堡投入市场。


  这时石油城镇的景象一如牛群由得克萨斯驱赶到牛市所在城镇后的情景。河道提升工程的那位主管人说道：


  河道提升工程完毕后的那一晚上，镇上热闹极了。发货人忙着付钱给船工，河沟一带的居民忙着贮存生活必需品，买进卖出，一片忙乱。到处都是油迹斑斑的人。旅馆挤满了那些给世界带来光明的油仔。石油成了唯一的话题，空气中也弥漫着石油的芳香。石油带来了奇妙的新机运，而使这种种机运变为现实的则是开拓者当中一位大名鼎鼎的人物。此人名叫约翰·洛克菲勒。由于后来他成了美国城市汽车工业传奇中的一个重要角色，以至有时人们忘记了旱在煤油灯时代，煤油本身仍是一件新奇事物的时候，他便已建功立业，集名声、财富和权力于一身。就象拓荒的牧牛人和大胆的赶牛贩，又象约翰·韦斯刊·艾利夫、查尔斯·古德奈特和约瑟夫·麦科伊等人，洛克菲勒设法集聚起他的新商品，经过长途运输，投放到世界各地的市场上去。


  当德雷克在宾夕法尼亚西部荒原上的泰斯特维尔交上好运时，约翰·洛克菲勒仍是俄亥俄州克利夫兰一个二十岁的年轻人，两地相距不过一百英里之遥。在他那个年纪，他已经干得相当出色，那一年，洛克菲勒和他的伙伴靠经营谷物、肉类和其它西部产品，差不多赚了五十万美元毛利。他们作好了准备，只盼着南北战争能够带来大笔生意。


  一八五九年秋季，各色各样的传闻飞向克利夫兰，据说有人在宾夕法尼亚打出了一种新井，每天生产三百多加仑的油，那种油每加仑可卖五十美分。这个消息掀起了一次小规模的淘金热，人们纷纷涌向宾夕法尼亚油田，洛克菲勒认识的一些克利夫兰生意人也忙不迭地赶了去。一夜之间财运亨通的奇闻不断传来——靠石油暴发的农民，走运的石油租约投机商，以及乡下铁匠在一口废盐井里“捣下”一根钻杆，每天便开采得二十五桶石油（每桶三十一到四十二加仑），使他那个村子转眼成了繁荣的小镇。还有些骇人听闻的消息，譬如用来“爆破”废井的硝化甘油突然莫明其妙地爆炸啦，油井失火无法扑救啦，更搅得人心不得安定。不过，到了一八六○年十一月，那种新的黑色矿物已经作为药品上市。石油从油田喷涌出来，存也没个地方存，漫溢的石油流入阿勒格尼河，令河水一片乌黑。油价暴跌不止。


  洛克菲勒本人可能也曾去过油田看了一番。但即使在克利夫兰，他也会看到，石油成全厂多少人，也就毁了多少人。成千成千桶的石油运进城市；但人们仍然搞不清，如何使它进入家庭以实现有心人“一室一灯”的愿望。要使岩石里冒出来的油成为一种稳定的商品，又该如何呢？


  洛克菲勒在新兴的西部的一片竞争喧嚷声中找到了他的机会。这时，城市之间互相争夺贸易、争夺铁路和争夺居民。新兴的铁路之间则互相争夺城市的交通运输和急切地招搅可供运输的新产品。近至一八一四年，克利夫兰还不过是一个小村庄；一八二七年，俄亥俄与伊利运河第一段工程完工，随着客货运的畅通，克利夫兰也日益繁荣起来。一八三六年，克利夫兰成为一个城市；一八五四年，又兼并了它的对手——俄亥俄城。南北战争期间，新成立的大西洋暨大西方铁路公司在克利夫兰与油田之间铺轨，并使之与伊利铁路衔接，成为那一带最大的铁路承运者。沿克利夫兰一线，新建了许多炼油厂，把原油加工成为可供销售的机器润滑油和点灯的煤油。一八六三年，洛克菲勒成了一家炼油厂的股东，一八六五年（他二十六岁时），又花七万五千二百美元买下了该炼油厂的全部股权。到那年年底，他的炼油厂总共收入了一百二十万美元（每日生产能力为五百零五桶），比当地任何一家炼油厂的产值都要高上一倍还多。


  一八六七至六八年的生产过剩和经济萧条导致了石油价格下跌，许多小型炼油厂纷纷倒闭，但洛克菲勒却安然度过了难关。当时，为了兜揽幸存下来的公司的生意，各铁路公司之间的竞争更趋激烈。没有明文规定的运费率，铁路对所有主顾都有“特殊的”运费率。洛克菲勒精于挑动铁路公司彼此之间的明争暗斗而从中坐收渔利。他建立了自己的制桶厂制造油桶，买进了森林来供应木材，生产自己的化学品以供炼油之需，并购置了船舶和铁路车厢来运输他白己的产品，与此同时，他还精心掂量每一分钱的开销，他又为副产品找到了新的市场。同时他更利用自己巨大的装运能力（通过纽约中央湖滨水系每天可望装运六十车皮精炼油）来确保最低运费。


  但种种无法预料的新因素所造成的油价波动，却导致了洛克菲勒所谓的“破坏性竞争”。于是他搞出了一个巨大的联合体来控制市场，称之为俄亥俄标准石油公司。到一八七二年，他的公司每天可提炼一万桶煤油，在同行业中首屈一指。随后，他又投入了输油管业，从长远来看，要想完成他的垄断，这一步是必不可少的。在他极力主张之下，他手下一位化学家设计了一项工序来精炼俄亥俄州廉价的含硫石油，于是他便开辟了一个全新的供应来源。到一八九○年，他又扩大他的销售业务，使用油罐车队把“标准”煤油运到消费者门前。随着他的组织不断扩展，在世界各地简陋的木屋茅舍中，都可以看到家庭主妇们把他那种五加仑装的空油桶拿来派各种用场。“中国煤油灯用油”就是标准石油公司一种产品。


  洛克菲勒善于讨价还价和紧逼竞争对手，却弱于洞察舆情。因此，面对舆论界的以大量事实材料为依据的抨击，例如一八八一年《大西洋月刊》上登载的亨利·德马雷斯特·劳埃德所撰“一家大垄断公司的内幕”一文，以及关于托拉斯问题的立法机关听证会，他自认深感意外。不过，就是这些文章和听证会为一八九○年的《谢尔曼反托拉斯法》奠定了基础。但当一八九二年俄亥俄州最高法院下令解散标准石油托拉斯时，洛克菲勒的律师们对这项挑战却应付裕如，他们新近发明的“控股公司”这一套保证了洛克菲勒稳坐钓鱼台。


  标准石油联合体是十九世纪组织形式上的一项巨大成就。在标准石油垄断的全盛期，石油产品的价格实际上是逐渐下跌了，然而，如果没有标准石油公司，价格是不是会更大幅度下跌呢？洛克菲勒冷酷无情的战术——威胁恫吓、把竞争者逼入“死角”、随时准备使出高压手段、雇用间谍（有人甚至提到谋杀）——更成了那个世纪改良主义者一再抨击的事。


  洛克菲勒是一种与众不同的美国人。他所开采的是一种来路不明、蕴藏量又难以估计的神秘的新矿物。他在西部混混沌沌的局面中积聚起了自己的财富。在洛克菲勒身上，最不平常、最具新世界特色之处，并不在于他勇敢地跨越了日常礼法和众所皆知的商业道德的界限。他的行事方法无论从道德或法律上来说都是含糊矛盾的，在这方面，他已经留下了明显而诱人的印记，而且超过了美国历史上的先例。洛克菲勒雇用了他那个时代最好的律师，亦即最有法律观念的人，为他制订出最模棱两可的策略。托拉斯——充分体现他冷酷无情特点的恶名昭彰的工具——原意是“信托”，本是英国法律最古老的发明之一，早在几个世纪之前，便在英国大法院的道德实验室中孕育成形，后又为衡平法院所用，它的格言始终跟人们的良知相联着。至于托拉斯后来成为沾污公众良知的一种工具，则不过是造福西部又祸害西部的那种混饨状态的另一个征象罢了；而正是这种混饨状态，使新兴的西部既表现了它的卑俗，又显示了它的崇高。


  约翰·洛克菲勒是美国的塞西尔·罗得兹，不过美国的统治范围仅限于国门之内，罗得兹对他在非洲殖民地的所作所为之心安理得，乃来自他对“盎格鲁一撒克逊”民族的一片忠诚；而洛克菲勒对其国内竞争对手的冷漠无情却来自浸礼教徒的虔诚。可是在英国，不知为什么，维多利亚时代的道德戒规仍然一清二楚地存留着。难道非洲不是“土人”之乡吗？既然这样，白人的责任又是什么呢？


  由于美国的统治范围限于一个不断扩展的国度内部，因此美国人便设法把殖民地的混饨状态与广泛流传的本国信仰方式结合起来。开拓者的道德观——不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒的道德——具有清新而强烈的感召力。就象其它开创性的美国潮流一样，它轻而易举地便从西部蔓延到东部。长期以来，历史学家总是大谈“西进运动”，令我们目眩口呆。其实，美国的文明同样也是“东进运动”的产物。这一运动由西部指向业己建立了稳定秩序的东部，其间所传播的各种观点与捉摸不定的事物，足以在很大程度上阐释美国给予世界的影响。


  洛克菲勒，这位从不给弱小竞争者留下退路的冷酷慈善家，不知怎么一来便以世间穷苦人的救星自居。在“野鸟”詹姆斯·巴特勒·希科克和“比利小子”威廉·邦尼的时代，他是体现道德与法律上的含糊矛盾状态的突出代表。作为那个时代最富有的阔佬，他又是当时最令人注目的禁欲主义者之一。从标准石油公司退休后，洛克菲勒（他曾于前此十年捐赠基金创建芝加哥大学）设立了洛克菲勒医学研究所（一九○一年）；旋即又设立了普通教育委员会（一九○二年），该会扑灭了南方的钩虫病，并协助改进了美国的医学教育，他还设立了洛克菲勒基金会（一九一三年），以“促进全人类的福扯”，通过该基金会，扫荡了拉丁美洲的黄热病，并在中国建立了医学教育。当他在世时，洛克菲勒的各项捐款已经超过五亿美元。


  第一章·民主的历程

  六
 集开拓者特征于一身的人：律师


  世界上较发达和欠发达地区之间所存在的种种关系，为律师提供了用武之地。只要有大都市，有立法和行政组织的中心，有资本、知识和技能可供人们攫取远方土地上的权力和利润，总有各色各样收入不俗的差事需要律师施展本领。早在殖民时期，美国律师就已激增，这在一定程度上是由于新型殖民地企业的需要，由于同英国本上政府之间前所未有的、日益扩展的关系。十九世纪末和二十世纪初在伦敦和巴黎，处处可以看到抱负不凡的殖民地年轻人，从非洲、亚洲和澳大利亚涌到这里来学习法律，为他们回去后谋取财富和权力作准备。当独立和反殖运动风起云涌之际，也就是这些在宗主国关系问题上受过法律训练的律师，纷纷成了各个新兴国家的制宪者、政府奠基人和政治领袖。


  十九世纪期间，美国西部也同大西洋沿岸各大都市形成了一种关系，这种关系在很多方面犹如澳大利亚这类英国殖民地同伦敦大部会的关系一样。在蒙大拿、怀俄明、科罗拉多以及牛群遍野和矿产丰富的西部其它各州，同样需要从相距几千英里之遥的东部大都市吸取投资。这就为那些锐意进取的律师开辟了道路，使他们有机会担负起身为促进者、组织者和情报搜集者的新责任。


  在旧世界的老人帝国，一部分锐意进取和具有专业知识的都市律师外流到了新兴国家，从而使本国的人才不免流失。而在美国，欣欣向荣的富饶大陆上的联邦制度却把这些雄心勃勃的人才保留在国内，并听由他们随着不断变化的机会自由发展。


  南北战争后的那个世纪，发展中的西部在商界和政界方面部有很多大有前途的新差事给年轻人去干，只要他们有律师资格或者有勇气自称为律师便行。东部的投资者大部聘用西部小城镇的当地律师，向他们请教在那里养牛、开矿、修铁路的获利前景。一个年轻律师手中掌握了这笔东部资本，便可以干出一番名堂，在西部发财致富。他也可以促使小镇变为城市，从而使自己也富裕起来，或者，至少也可以拉到不少选票。


  沃尔科特兄弟（新英格兰移民的后裔〕就是个鲜明的例子。爱德华·奥利弗·沃尔科特是马萨请塞州西部某小镇一位公理会牧师的儿子，十六岁时便在南北战争中入伍当兵。后来，他进入耶鲁学院，一八七五年在哈佛法学院取得法学士学位，离校后即前往科罗拉多的布莱克霍克村，投奔在那里定居的哥哥亨利。他先是教了一阵书，旋即迁居到丹佛以西克利尔克里克县的县政府所在地乔治城谋求发展。在那里，他开始开业当律师，并成了深通采矿法奥秘的行家里手，这样的人对东部有意投资的人士来说是很重要的。不到一年功夫（一八七六年，也即科罗拉多建州那年），他当选为地方检察官和镇检察官；他作为公诉人的所做所为，引起了人们的注意，从而于两年之后，获选入了科罗拉多州参议院，一八七九年沃尔科特迁居到丹佛之后，日渐成为共和党政坛中一个强有力的人物，他并设法于一八八九年获选进入联邦参议院（同时仍在州议会留任）；一八九五年他再度当选为联邦参议院议员。此时，沃尔科特公司亦已被指定为丹佛及里奥格兰德铁路公司以及其它一些大企业的法律顾问。沃尔科特本人作为银本位集团的早期鼓吹者，也在全国政坛上崭露头角。与此同时，他的哥哥亨利也在科罗拉多冶炼和采矿公司以及科罗拉多燃料和铁矿公司发了大财，并当上了科罗拉多电话公司的总裁。


  随着科罗拉多日趋繁荣，对于距离这个希望之乡达两千英里之遥的谨慎的东部投资者来说，沃尔科特兄弟的咨询意见与合作配合就显得越来越重要了。东部许多投资者都请他们定期报告“政界和商界的闲言碎语”，纽约公平人寿保险公司的总裁亨利·海德就是其中之一。一八九五年，亨利·沃尔科特报告说：“我从来没有象现在这样对这个城市充满着信心。来到丹佛安身的人都挺对路儿，在周围半径几千英里的范围内，我们根本就没有竞争对手。”很快，海德就把保险公司的资金投放到丹佛，帮助建造两座最早的摩天大楼。但沃尔科特兄弟并非总是这样乐观的。他们精明地提醒海德不要购买丹佛第一国民银行，因为他们从内部得知，该行经理部门“过分信任客户提交的财务报告书”；不出几年功夫，他们所担心的事果然应验了。由于远方需要可靠的金融情报，遂出现了另一类美国机构，把情报当作它所出产的商品。一八三七年的金融大恐慌之后，纽约一家丝绸批发行一位锐意进取的信贷经理人看出，纽约许多批发商都需要掌握那些要买他们货物的乡下百货店店主的可靠信贷情报。他觉得这些批发商有可能付一笔预订费来定期获取这类情报。这位出生于新英格兰一个加尔文教派家庭的人就是刘易斯·塔潘。到一八四九年，他主持开办的信贷评估公司——塔潘商行已经赚了大笔的钱，塔潘功成身退，全心全意地投入了废奴主义活动，声名大震。就在此时，一个从俄亥俄州小镇上白手起家的二十四岁年轻人R.G.邓恩，来到纽约，加入了塔潘商行。年轻的邓恩凭着他的组织才能，把商行扩大成为全国性企业，到一八五九年，商行改称R.G.邓恩公司，他成了公司的独资经营人。


  一八六一年，南北战争爆发时，邓恩已在全国各地（包括南部在内）设立了办事处。战争结束后，他的公司对准那些日益发展成为全国性的企业的需要，向它们提供关于远方客户的可靠情报，于是生意滔滔，盛极一时。邓恩雇用各个小镇的年轻律师前往西部，秘密调查当地的商业状况。在搜集有关借贷信用的情报时，不管是对怀俄明州索思帕斯城矿工狂欢酒吧的东主，还是对丹佛最大一家百货商店的所有人，他都给予同样的重视。邓恩为其客户执行的长期计划，包括对各个地区深入的信贷分析：一八七二年是印第安准州（后来的俄克拉何马州），一八七三年是加利福尼亚的南部和中部。在整个美国大陆组织起一个调查员的网络，而这些调查员既要能提供小镇上的信用情况，又不致于掩饰他朋友的财务状况，这可不是一件容易做到的事。例如在一份典型报告中，对某位年轻的律师兼实业家的评价是：“年龄三十二岁，满不错的律师，但一度名声欠佳，目前有卷入债务诉讼的危险。”对另一位则写道：“举止正派，虽然收支相抵，但相信其本人并无很高的偿付能力。”邓恩的办事处是第一批使用打字机的机构，而在其它方面，邓恩同样率先使用新技术，一八九三年，他有了自己的新式印刷厂，并刊行《邓恩评论》，这是一份关于商业状况的周报。随着美国实业扩展到世界各地，邓恩在欧洲、澳大利亚和非洲都开设了办事处。他死于一九○○年，但他的公司继续存在。进入二十世纪后，在一九三三年，它与约翰·布雷兹特里特（一位富有创业精神的辛辛那提律师兼实业家〕于一八四九年创办的公司合并，成为著名的邓恩暨布雷兹特里特公司。


  东部的实业家要把生意伸入他们一知半解的西部，就声要有一些懂得如何去应付蒙大拿、怀俄明和犹他等地区的法律和民情的法律顾问和支持者。铁路建造商也在西部沿线聘用“当地法律顾问”。科罗拉多州特卢赖德地方有一位小镇律师，便受托掌管波士顿富有的刊弗莫尔家族的采矿权益。另外一些人则专为芝加哥、纽约或费城的阔人出谋划策。西部的偏远和地理上的模糊给欺诈行为和矿区骗局大开方便之门，但也为诚实的年轻人提供了机会，使他们可取得有财有势的东部工业家的信任（有时还得到资本）。这是一个组织家的时代，组织家们想出种种新鲜办法，把许多小单位拢在一起，形成有利可图的大的联合体，而自己也从中发达起来。在这个不断扩展的国家中，律师善于了解事情如何便做得，如何便做不得，如果他精明强干，锐意进取，他的专业知识便是他的资本。


  由于铁路涉及大量跟财产有关的问题，诸如土地法、公共特许权、运输业和土地征用法，因此铁路建造商尤其需要律师。加以铁路系统日益扩大，一条线连通另一条线，进入新的管辖范围，跨越新的州或准州；而律师作为组织家，躬逢其盛，正是大显身手的好机会。


  这中间有一位出类拔萃的人，名叫詹姆斯·弗雷德里克·乔伊，他于一八三七年来到底特津，即密歇根获准加入联邦的那一年。他从达特默思学院和新近创办的哈佛法学院毕业，一切准备就绪，只待抓住眼下的机会。这时新的密歇根州刚刚核准了一笔五百万美元的贷款，用于修造穿越本州的三条铁路，但还没有取得多大进展，便碰上了一八三七年的金融大恐慌。乔伊说服了该州的政治家们把这几条铁路卖给私人投资者；随后，他又劝使纽约和波士顿的一些实业家拿出二百万美元来买下密歇根中央铁路。一八五○年，他同伊利诺伊中央铁路公司商定利用它们的轨道，帮助把铁路向西推进到芝加哥；在此过程中，他在斯普林菲尔德得到了一个名叫亚伯拉罕·林肯的年轻律师的襄助。接着，他从芝加哥继续西进。一八五四年，他促成通过了伊利诺伊州的开放性法案，把四家小铁路公司合并成为芝加哥一伯灵顿一昆西铁路公司，单从这个名称便可以看出乔伊已把铁路线向西延伸到了艾奥瓦州境内。他又抓住一八五七年金融大恐慌的时机，以低价买进了另一条铁路，而这条铁路刚刚得到三十五万英亩的联邦授地。一八七三年，乔伊策划的铁路线伸展到了内布拉斯加中部的卡尼，在那里与一路向西延伸到太平洋岸的联合太平洋铁路汇合。乔伊于是南下转向墨西哥湾，修造了一条又一条小铁路线，沿途不断取得州的特许状和联邦授地。他还创办了运河公司来配合他的铁路线。而且，他也成了建造桥梁的先驱。他的那条位于芝加哥与堪萨斯城之间的伯灵顿铁路的薄弱环节，就在于缺少一道桥梁横跨密西西比河。一八六八年，他在昆西组成了一家公司，专门建造桥梁；而且，不顾人们的反对，在这个项目上花了一百五十万美元。第二年，伯灵顿铁路在这个地区的生意额便翻了一番。接着，他开始在堪萨斯城建造密苏里河上的第一座永久性桥梁。乔伊从伯灵顿铁路公司总裁的职务上退休后，另一位律师接替了他的位置，此人发迹于密歇根中央铁路，原为该铁路的当地代理人。塞缪尔·多德是律师组织家中的最杰出人材之一。他生长在离第一处油田不远的宾夕法尼亚西部一个小镇上，这使他有机会幸运地脱颖而出。一八五九年埃德温·德雷克发现石油的那一年，多德刚从杰斐逊学院取得学位进入律师界，在他的家乡富兰克林当了两年见习律师。由于看到日益兴盛的石油业需要法律上的创新，他便捷足先登成了公司法的专家；而当时，别的小镇律师对此专业只不过刚有所闻。多德正是发展了原来“信托”事业的人。他把英国衡平法中的这套习用手段改造成了洛克菲勒手中的企业联合体——托拉斯。其后，在托拉斯遭到抨击时，作为洛克菲勒的密友和标准石油公司的首席顾问，他又发明了“控股公司”。


  美国人需要新的办法来勘探和开发北美大陆，在人们到处碰运气的情况下，产生了大量的新技术、新机器和各色各样的新玩意儿。尽管发明者本人可能是个孑然一身，不通世故的天才式人物，但他身边往往会有人看到从中发财的机会。而旁边这些精于算计的人往往就是律师。在南北战争之后的那个世纪，很少有哪一项重大发明不曾引起法律上的争执。而许多争执的起因都在于专利，如此一来，专利法的问题便不可避免地涉及合同契约、公司法、税收以及五花八门的习惯法的权利和义务问题，致使种种技术细节夹缠在一起。凡此种种，加上“州际贸易”问题，管辖权的纠纷以及《宪法》中的其它玄妙之处，因而越发纠缠不清。


  在美国这些戏剧性的专利争执中，参与其事的角色虽次次不同，但情节却往往如出一辙。总是有那么几个人，差不多就在同一个时候发明了一种新机器或新技术。每个人都想独占或者由他的专利特许人垄断全部生产利益。当此之际，一大批实业家也登场了，每人都买进了彼此争执不休的“创始”发明人的一部分合法权益。随后，每一个“改进者”又必定宣称，只有经他改进的那一套东西才真正管用。于是，人们便闹上了法庭，经年累月地争持不下；但不管哪一位发明人或实业家胜了这场官司，最后的赢家总是律师。他们不仅赚了大笔聘金，而且对当事公司的权利和弱点了解得一清二楚，往往借机控制了这些公司。他们起初只是个舵工，最后却成了船长。这种戏周而复始，演个没完，要不是因为那些花哨的角色，狂妄的贪图，巨大的利害关系，希奇古怪的后果，那种司空见惯的事件准会使人感到乏味。即如在缝纫机和收割机的发明上，也有过一番风波，前者是小伊莱亚斯·豪与艾萨克·梅里特·辛格等人之间的争执；后者则是赛勒斯·麦考密克与奥贝德·赫西等人之间的争执，先后聘用了威廉·西沃德、埃德温·斯坦顿、朱达·本杰明、罗斯科·康克林以及亚伯拉罕·林肯等等法律高手打官司。而围绕着带刺铁丝和电话（亚历山大·格雷厄姆·贝尔与伊莱沙·格雷、托马斯·阿尔瓦·爱迪生、埃米尔·伯利纳等人之间的争执）以及留声机，也曾多次缠讼于法庭，官司打得不可开交。一旦许多发明人同时搞出一件东西，而那些出色的律师又感到值得他们费一番功夫去组织争执的各方时，那么，可以说这项发明确实成熟了。因此，一项新技术对改变美国人生活的重要性究竟如何，大体上可以根据它能引起多少律师为它分神费力来衡量。所以，美国在南北战争之后的那个世纪里，虽然没有出现几部垂之久远的法典，也没有产生很多光前耀后的法官，却造就了一大批名声响亮的富有律师，那就一点也不足为奇了。


  在这类官司中，论时间之拖延和过程之激烈，没有一次赶得上那场汽车官司了。争斗中的那位核心人物，圆熟地把技术诀窍与法律手段结合在一起，左右了汽车工业创始时期的生产，但他的名字却始终不曾家喻户晓。此人名叫乔治·鲍德温·塞尔顿，喜好机械工程，具有发明家专心致志的禀性。他父亲是纽约州罗切斯特一位事业发达和意志坚强的律师，曾作过该州上诉法院的法官和副州长；而老塞尔顿却决意让自己的儿子成为一名律师。年轻的塞尔顿在联邦陆军短期服役后，进入了耶鲁大学学习古典文学，又上过谢菲尔德科技学院；后来，他遵从父亲的旨意，来到他父亲的法律事务所见习。据塞尔顿自己讲，他偶然听到了父亲与一位当事人谈论自行驱动无轨车辆的可能性问题，而这场谈话就决定了他的一生前程。


  一八七一年，他取得了律师资格：几年后，他以专利法律师的身分开设了自己的事务所。乔治·伊斯曼是他的当事人，就在他的罗切斯特事务所里，他为伊斯曼起草了照相于版上明胶涂膜工艺的专利申请，这项工艺为赛璐珞照相胶片和电影的发展铺平了道路。同时，在业余时间，塞尔顿就在地下室的工场里鼓捣他的种种发明。结果，他搞出了一种给车轮安装实心橡胶胎的装置，又为制造桶箍的新机器取得了专利，还设计了一种打字机。但是，他的心思主要却放在自行驱动无轨车辆上。十九世纪七十年代初期，已有一些“道路机车”问世，那就是在轮子上装上锅炉。虽然它们重达三吨，却可以在路上跑来跑去，帮助做些农活。塞尔顿在罗切斯特一位模型师的协助下，试图造出一种轻型发动机。到一八七三年，他还只有二十六岁，便已认定为了达到这项目的，需要一种全新的动力来源。据他对一位朋友说，他打算在“公路交通上掀起一场革命，而且……他的发明将在工业史上占有一席之地，就象蒸汽机、火车头、轧棉机和电报一样。”


  塞尔顿于是开始试验内燃机。十九世纪七十年代，欧洲已在使用最早期的内燃机，它是一种固定装置，靠连结城市煤气系统的管道输送燃料。一八七六年，塞尔顿和他的搭挡到费城去参加美国建国百周年纪念博览会，展出他们已取得专利的桶箍刮削和精整机；他借机研究了那里陈列的一大批发动机。就塞尔顿心中的目标来说，最有价值的是一位居住在波士顿的英国人研制的布雷顿双程循环发动机。这种发动机与其它靠管道输送煤气来运转的机器不同，它使用原油。但这种机器同样笨重得很，机身重一千一百六十磅，只能产生一点四马力的功率（约计八百二十八磅半得一马力）。塞尔顿便想重新设计这种发动机，以减轻机身重量，使之成为轻便公路车辆的动力来源。一八七八年，他造出了一种发动机，重三百七十磅，可以产生两马力的功率（仅一百八十五磅便得一马力）。


  从此，塞尔顿就不再挖空心思去改进他的动力装置，转而谋求在法律上最大限度保护他的预想权益，以便靠今后所有的自行驱动无轨车辆捞上一把。一八七九年，塞尔顿没有按照法律要求向美国专利局提交发动机的操作模型，他所提交的模型，仅只“大致上体现了（发动机的）一般特征”，其它的就全凭咀巴去描述。这是一个算计周到的策略，因为虽然享有法律保护的期限是从首次申请专利之日算起（以塞尔顿这次申请而言，应为一八七九年五月八日），而专利控制权十七年的期限却要从授予专利之日算起。因此，塞尔顿便尽可能提早申请专利，但却精明地尽量推迟接受专利的日期。同时，他还利用发明者修改申请书的自由，不断在最初设计中塞入后来才引起他注意的任何一点改进。


  如此一来，塞尔顿巧妙地避免了一场风险，不必马上落实他的构思，制成蓝图或操作模型，而是把它一直拖到汽车制造看来有利可图之日。最后，到了一八九五年十一月五日，即塞尔顿提交专利申请之后十六年，美国专利局才向他颁发了关于“道路机车”的第五四九一六○专利权证。如此长时间的拖延，使塞尔顿收取专利使用费的权利延长到了金融界愿意投资制造“道路机车”的时期。但这样一来，正如研究塞尔顿各项专利的历史学家威廉·格林利夫所说：“一个本应成为可敬的汽车业先驱的人物，却在众人心目中成了伺机而动的贪心汉。”


  但塞尔顿并没有空等一场。一八九九年，在保留对每台机器收取专利使用费的情况下，他把专利权卖给了一批金融家。第二年，他又打赢了一场涉及侵犯塞尔顿专利的官司。由于这一场官司，一九○三年，十家主要的汽车制造商联合起来成立了特许汽车制造商协会，并买进了塞尔顿专利的使用权，而付给他的专利使用费为每部售出汽车零售价格的百分之一点二五。在好几年里，塞尔顿对美国制造的几乎每一部汽车都收取专利使用费。对塞尔顿的挑战并非来自实业家，因为只要能够分享利润，他们看来都愿意向他进贡。挑战来自另一位发明家，他缺乏律师的专门知识，却裹着早期道德家的坚实铠甲。当时，亨利·福特曾向塞尔顿专利的所有人申请一项制造汽车的普通特许证。但他们拒绝了，其中的一个理由在于：福特只是别人所生产的汽车部件的“组装者”，根本算不得是个“制造商”，因此没有资格取得只有胜任的制造商才能取得的特许证。福特信奉平民主义，一向仇视垄断，于是不管三七二十一，还是动手去造他的汽车；据他说，“这是他自己的智力产品，谁也休想从他特别的车子上‘捞’到点什么。”他已经构思出一种车型，便宜得足可以销出几百万辆。


  一九○三年，塞尔顿提出控告福特侵犯专利的诉讼。美国联邦上诉法院费了八年时间才解决了这场争端。在美国历史上或许是耗资最巨的这场法律争讼中，沃尔特·查德威克·诺伊斯法官的划时代判决导致了法理上的惊人转折。法庭判决，塞尔顿的专利权依然有效；但诺伊斯法官解释说，福特并没有侵犯这项专利！他的解释充分表明他在此案中对汽车工程的深刻领悟。他认为，塞尔顿的专利只适用于布雷顿双程循环发动机型号的汽车，而福特的汽车（以及当时制造的几乎所有其它汽车）则使用了完全不同的奥托四程循环发动机，塞尔顿终于自食其果。法官的判决表明塞尔顿如何能在法律上赢分，但却实际上输掉这场官司。


  一九一一年法庭裁决下达时，塞尔顿的专利权只剩下几个月的有效期。他的专利使用费随即停止了。于是塞尔顿本人转而去制造汽车，但却一无所成。一九二二年，塞尔顿七十七岁，他的临终遗言仍说：“从道义上讲，胜利是属于我的。”


  在众多人中，偏偏亨利·福特认定一切专利都是不道德的。确实，福特喜欢重复行之有效的东西，他认为“天底下很少新东西。”一九一八年，他在竞选联邦参议员时宣称，他要争取废除所有专利法。“它们不能……刺激发明——那是一种被驳倒了的理论。但它们却确实剥削了消费者，并给工业造成了沉重的负担。”一九二一年，他又说，“我在各国取得了三百或四百项专利，而我必须说，在我们的汽车上可没有一点新东西。”


  旷日持久的官司本身对双方律师来说都是一场胜利。本来塞尔顿应得的专利费照计总数达五百八十万美元，但扣除了生产、管理、销售和法律咨询等方面的各种费用和佣金，真正经由各公司或合伙契约落到塞尔顿腰包里的数额只有二十万美元左右。在控告福特的这场官司的头三年里，由亲塞尔顿的特许汽车制造商协会所支付的律师费就达二十二万五千美元；接下来的五年，差不多又是这个数目。而福特则付给了他的律师二十五万美元。顺带而来的是，由于在许多年里这桩诉讼一直是报纸上的头版新闻，当事的律师们都受到宣扬而名噪一时，从而也给其中一些律师的政治生涯奠定了根基。在南北战争后的那个世纪里，美国律师取得了一种新的权力。虽然支付给律师的酬金从来不能用以衡量他们的影响力；但在二十世纪，律师收入的增加确实惊人。一九二九年，商务部公布统计数字的第一年，列出美国人花在法律服务上的钱约为六亿八千九百万美元。一九六八年，这一数字已经达到五十二亿美元。每年个人开支的法律费用总要达到同期个人宗教和福利活动费用总额的三分之二。马丁·迈耶在其著名的关于律师的调查研究中写道：“说来或许难以令人置信，但确实没人说得清这笔钱用来做了些什么。”在美国，律师的机会越来越多，无怪他们的数目也增长到了空前的地步。为了提供能够抓住这种机会的合格人才，又有一类美国机构一法学院——应运而生。任何其它现代国家都没有与之相似的建制。在英国，甚至跨入二十世纪后，律师的培养仍然只有两种途径：或者经由伦敦相沿至今的贵族化小型公会，或者借助贵族化大学中本科的“法理学”课程（学生们往往选修法理学，据说这门课程比较容易）。而在美国，甚至早在殖民时期，公会垄断已有崩溃的迹象。十九世纪中叶，随着人们拓居西部、设置新州、开凿运河、修筑铁路和建立现代工业，美国法律专业便出现了种种独特的机遇，大量法学院应运而生。这些法学院获得大量捐助，专门培养研究生作律师。一八三三年，据估计，美国攻读校内法学课程（无论哪一种）的学生共有一百五十人左右。美国法律教育之肇始于新英格兰，实不足为怪，因为那里的进取精神盛行，并且靠近英国而资料丰富，同时又有哈佛学院及其许多开明的赞助人，所有这些都为法律教育开辟了途径。一八一六年，哈佛大学任命了第一位法学教授之后，在十九世纪的前几十年里，哈佛法学院逐渐孕育成形。到一八六○年，美国已有二十一所大学法学院，其中有十二所的学制仅为一年。一八七六年，哈佛法学院把学制延长到三年，就读学生必须具有大学学位或曾在哈佛学习三年，自此，有关法学院的新的规范遂告确立。一八八○年，美国的法学院增至五十一所；一九○○年增至一百零二所；一九三八年增至一百九十所。这些学院的入学人数不断增加，到了一九七○年以后，每年颁发的法律学位已超出了一万八千个。


  一八七○年以后，在美国全国范围内，法律教育发生了巨大的变革。由首席大法官勒缨尔·肖在马萨诸塞州以及其他人在别的地方加以完善并贯彻运用的普通法思想体系，基本上是一种判例法；此时，为了适应即将来临的铁路时代新的需要，也灵活地修改了它的古老传统和深奥术语。在此之前，那些操法律职业而名闻全国的律师，诸如鲁弗斯·乔特、罗伯特·海恩、丹尼尔·韦伯斯特和朱达·本杰明等人，他们都善于辞令，熟谙宪法问题，并擅长辩护合同和土地法一类传统项目。至于詹姆斯·肯特、约瑟夫·斯托里和内森·戴恩诸人，则以法律奠基人的身分著称，他们的法律论文阐明并澄清了各项法律原则。


  南北战争之后，对那些希望在美国法律界出人头地而抱负不凡的青年人来说，困难不在于把握重大的法律基本原则，而在于留心细节。关注事物新的细微差别、具备交涉和操纵能力。眼下，法律与其说是一个有待人们发现的蕴含种种原则的宝库，不如说是有待人们引用的一系列文件。要想在课堂上探明这些用途，必须使法律课堂成为现实情况的实验室。只有这样，学生才有可能看到如何实际应用各种法律手段，以及去达到什么目的。法律教育的一项新措施是设置哈佛法学院院长一职，这标志着美国对法律的运用采取了新的积极态度。这位院长名叫克里斯托弗·哥伦布·兰德尔，一八七○年由哈佛大学新校长查尔斯·埃利奥特选任，埃利奥特原是一名化学家，他很同意在法律方面采取新型的实验教学法。兰德尔的改革——“判例教学法”——其实十分简单。按照以往的要求，学生必须阅读阐述法律“一般原则”的论文，而现在则要接触适用这些原则的实际案例。新的法律实验室读本——《案例汇编》取代了传统的法律论文。兰德尔自己的《契约法判例选编》（一八七一年）即是其中的第一本。案例汇编汇集了现实中运用法律原则的案例，引导学生注意事实细节和案件发生时的全部社会背景；其目的不仅在于使法律系学生熟悉法律原则，而且，按兰德尔的说法，还要使他们“把握这些原则，俾可在日益错综复杂的人类事务中始终熟练而自信地运用它们。”到一九一○年，美国大多数法学院都已采用这种判例教学法；而本着同一种习惯法传统的英国法律院校，却仍然使用旧式教材。美国此举不但赋予律师培训以新的学术地位，同时也促使法律系学生迅速掌握广泛而实用的有关法律实况的知识。法律，一度属于形而上学，如今已成了一门社会科学。


  美国有句谚语说：“再穷的市镇也能养活两个律师。”在南北战争后的那个世纪中，美国文明为种种新机遇开辟了道路，而律师则最得风气之先。立法机关倍增到一九五九年，除联邦国会外，还有一百个州级立法机构），各种制订规章的机构同时激增，联邦、各州和各城市的法院林立，这些都给美国的律师提供了种种机会、用武之地和报酬。到一九七○年，美国已有大约一万名法官和三十几万名律师。


  第一章·民主的历程

  七
 利用联邦制度下的特产品：离婚与赌博


  联邦制度本身孕育着巨大的生财机运。一种新的竞争性的美国行业诞生了，那就是立法业；其新奇之处，一如牧牛业和石油业，前者曾在公地上繁荣昌盛，而后者则指向岩层深处，从那里涌出的黑色矿物点亮了中国的油灯，又使克利夫兰和纽约的实业家发财致富。


  这些难以逆料的机运的万千气象，以内华达州表现得最为突出。内华达是合众国中的一个大州（面积比缅因州、新泽西州、佛蒙特州、康涅狄格州、马萨诸塞州、马里兰州、特拉华州、西弗吉尼亚州、新罕布什尔州和罗得岛州加起来还要大上二千五百平方公里）；而在其历史上的多数时间里，它的人口却要少于任何一州。迟至一九四○年，美国人口普查表明内华达州只有十一万零二百四十七人；一九七○年，它仍是除阿拉斯加州以外人口密度最低的一个州。内华达州没有天然疆界，只有蜿蜒百余英里的科罗拉多河流经最东南角，纵长二十英里的塔霍湖座落在西南角。它象一个任意划出的巨大几何图块，没有什么地理上的道理可言。


  内华达面积广阔，究其原因，应当从地下说起。后来成为内华达州的这块地方，原先于一八四八年从墨西哥手中取得，两年之后，成为由摩门教控制的新设犹他准州的一部分。一八五九年，在犹他准州最西端的弗吉尼亚城发现了蕴藏丰富的康斯托克银矿；当时，由于新近涌来的采矿者不信任摩门教掌握的州政府，便向国会提出请愿，遂于一八六一年单独设立了内华达准州。而这个准州有许多居民其后又不愿意内华达升格为州，因为他们认为这会导致增税。可是亚伯拉罕·林肯总统却需要得到一个新州的支持，以在参议院增加两票和在众议院增加一票。林肯急切希望国会通过宪法第十三条修正案，他直截了当地说，这个问题关系到“要么增加三票，要么增加新的军队。”而且，在即将来临的一八六四年总统选举中，新设一个内华达州还将在选举团中增加三票（几乎肯定会支持林肯）。一八六四年十月三十一日，在大选日的前一个星期，林肯签署了设置内华达州的法案。内华达人一向说话委婉，在十九世纪后期，他们给本州命名为“斗出来的一州”。事实上，内华达州既非为自由而战的结果，也非迁就传统或顺乎自然的结果，它乃是政治和银矿的产物。在康斯托克银矿全盛期的大约二十年间，内华达州繁荣了起来。但这场繁荣却与大众无缘。在加利福尼亚，来碰运气的人如果幸运，在溪流中发现黄金，那么，他只需一个淘金盘加上一把力气便可以发迹。相形之下，在内华达，银矿砂却深埋在沙漠腹地的大山之中。要想从岩石中掘出矿砂，并运至可以加工提纯的地方，则必须投入巨额资本和昂贵的重型设备。从一开始，就需要巨大的提升机、泵、捣矿锤和钻机等等。


  康斯托克银矿这番轰轰烈烈的场面，根本就与那些矿区执法故事、那些蓬头垢面四下撞运气的人、那些强霸矿区产权者不沾边。囊空如洗的探矿者，徒有一身力气，面对内华达的银矿砂，却可望而不可即；而大占便宜的只是那些大部分来自旧金山的金融家和实业家，这些人腰缠万贯，有组织、有步骤地采掘了内华达的矿山。在一八五九年之后的二十年间，大约有价值五亿美元的黄金和白银开采出来。从其发现之日起到十九世纪八十年代中期，康斯托克银矿每年在美国采银总额中占了一半左右。


  随后，康斯托克矿就象颗替星一样，消失得无影无踪。在内华达州的托诺帕和别的地方又发现了其它金矿和银矿，但它们根本比不上康斯托克。旧金山的金融家和实业家带上他们从内华达赚得的钱溜回加利福尼亚去了。一八八○年至一九○三年之间，其它山地各州的人口增加了三倍，但内华达的人口却从六万五千降到了四万五千。人们讲到内华达，只把它看成是由犹他的奥格登到加利福尼亚去的必经之路。当时曾有些人作出努力，想发展该州的农业和牧牛业。还有就是南太平洋铁路，为了急于吸引移民，也刊行了一种鼓舞人心的小册子——《新内华达：灌溉和机运的时代》，但很少有人信服。东部的新闻记者开始称内华达为“选民少到变得有名无实的选举区”。他们并提出质问，一个加入了联邦的地区，如果已经没有象样的人口，是否还应保持其州的地位。


  但在这个问题上，他们简直暴露了自己对西部的了解是何等贫乏。内华达银矿时代的结束，其实标志着一个新内华达的开端。人口越少，每个人享有“自主权”的权益也就越大。二十世纪初年，内华达的政治正如吉尔曼·奥斯特兰德所说，带有一种“市镇会议”的性质。利用这点有利之处，内华达州人充分显示他们如何凭着自己的主动性和独创性把州的地位本身转化成一种新的资源。


  在联邦制之下，一个地域小或人口少的州运用其“自主权”，行使大得不成比例的权力，这并非什么新鲜之事。即如马里兰州便曾留在美国邦联之外一直到一七八一年，以迫使弗吉尼亚州向全国放弃它对广阔西北部地区的要求。又如罗得岛州拒不参加一七八七年的制宪会议，以指望它的强硬立场会加强它讨价还价的力量。但在二十世纪，小州却又另有一种好处，那不仅仅是在本国各种会议上有大得不成比例的发言权而已。不过这种新出现的好处却需要流动的人口，还有赖于迅捷、廉价的交通运输。


  内华达州议会首次试图压倒其它有自主权的州是在一九○三年。那年，它通过了新的企业公司法，实业家受到吸引，势必会在内华达州开办公司，因为按照该州十分松懈的新规例，将不对公司征收年度税，对公司股票的发行或日常经营也没有令人烦厌的监督。但其它各州也迅速采取措施，提供类似的好处。有一些州，诸如加利福尼亚，还立法禁止任何公司在本州境内出售股票，除非它们能够满足本州的严格规定，以此来逼使其竞争对手处于非法地位。


  内华达州又在法律领域里一个不那么枯燥的范畴——离婚──当中找到了它的第一个真正的机会，并可望在这类立法竞争中得到好处。古往今来，人们都在离婚这个领域中争论不休；而内华达州的法律富于冒险和创新精神，藉着本州特有的种种有利条件，自然不愁得不到好处。


  婚姻、离异和独身问题从来（早在亨利八世之前很久）便是不同法律主张之间争长论短的领域。耶稣曾说：“既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以神配合的，人不可以分开。”（《马太福音》，第十九章第六节。）罗马天主教会把婚姻列为七件圣礼之一。就象耶稣基督与他的教会之间永恒的神秘结合一样，男人和女人之间的有效婚姻永世不可解体。因此，天主教会实际上根本不承认离婚。而所谓“离婚”，其实是指结婚因不合法而被宣告无效，理论上只适用于无结婚能力的情况（例如不能人道或原先已存在一段法定的婚姻），而由于这些情况，拟议的婚姻本来就不能成立。至于宗教法学家所谓的“从睡床和餐桌上脱离”，则仅指法庭判决的分居，并不带来再婚的特权。新教主张改革的理由之一，就是天主教会处理婚姻问题时滥用权力。按照马丁·路德的说法，婚姻并非圣礼，而是“一件世俗和外在的事情，关系到妻子和儿女，房屋和家庭，还关系到政府治下的其它事务，所有这些，一向完全受理性的支配。”因此，结婚和离婚的规则“应由律师处理并服从于世俗治理方式”。


  新英格兰的清教徒郑重看待马丁·路德所作的区分，他们不仅规定应由地方官吏来主持结婚仪式，而且在一六四七年还实际上禁止在婚礼中布道。他们对可能使婚姻成为圣礼的罗马天主教礼仪心存戒惧。十七世纪末，马萨诸塞殖民地议会允许除地方治安官外另有牧师来主持结婚仪式，并以此而感到心安理得。在殖民时期，新英格兰各殖民地都制订了它们自己的离婚法。南部各殖民地则遵奉英国法律，但这使它们陷于除此之外别无它途可循的境地，因为它们没有宗教法庭。在中部各殖民地，皇家派驻的官吏压制了它们为通过离婚法而作的努力。按照现代美国标准，尽管当时离婚的理由订得仍很苛刻，但较之在英国已经宽厚多了。十八世纪后期，特别是在十八世纪七十年代，为了加强对各殖民地的控制，英国政府（例如在一七七三年十一月二十四日给英国各殖民地总督的指令中）更否决了各殖民地有关婚姻的法律，因其允许“在神圣婚姻中结合为一体的个人离异”。这想必也是各种零零星星的不满因素之一。这些因素合在一起激发了受尽委屈的美国丈夫和妻子们为独立而战。


  美国赢得独立之后，各州可以根据各自的离婚法自由行事了。而时代精神、自由热情以及对各种形式专制的仇视，又鼓荡起某些地区废除黑奴的运动；同时，也激发了其他人试图消除家庭专制，以解脱人们的痛苦。按照一七八八年一位小册子作者的说法，那些人“结合在一起，往往互相都觉得受罪……有的丈夫惧内，可怜巴巴的；也有的妻子被虐待、受凌辱和遭人轻贱……他们不仅象囚犯一样遭到禁制，而且到死不得翻身。”


  在独立革命至南北战争期间，大多数州都放宽了它们的离婚法。一般说来，大西北地区新近建成的各州较为开放，而沿海各州则限制较严，其中又以纽约州和南卡罗来纳州为甚。而几乎在每一个州，这方面的动向都在于调整和统一离婚程序。到一八六七年，在当时的三十七个州中，已有三十三个废止了由立法机关规定离婚。这是朝着离婚事宜民主化迈出的重要一步，因为州议会所订的“私人法例”一向都是有财有势者谋取特殊待遇的手段。但州立法机构仍有许多形形式式的条例，因为在联邦制度下，结婚和离婚仍然属于各州的职权范围。


  从一开始，联邦制度便造成了“迁居”离婚的做法。一个结了婚的人，如果感到本州的法律不方便，便会临时迁往另一个州，以保证离婚能够办成。南北战争以前，东部的怨偶会向西跑到俄亥俄、印第安纳和伊利诺伊等州寻求婚姻自由。一八五八年《印第安纳每日新闻报》报道说：“我们这里挤满了互不匹配的丈夫和妻子，他们或受人虐侍，或虐待别人，或横蛮暴戾，或淫荡放肆，就象一屋子的臭水堵塞了下水道。”霍勒斯·格里利对此非常反感，他提到，有一个颇有名望的纽约人来到印第安纳、到午饭时分，办妥了离婚，“当天晚上，他便娶了专程赶来的情妇，那女人就下榻在同一家旅馆里。两人很快就启程回家，到那时，印第安纳州对他们已是毫无用处。到家后，他把新妇介绍给大惊失色的前妻，并告诉她家里已经没有她的位置，她必须收拾东西赶快离开。她只好离开了。”一八七三年，印第安纳州议会颁布了一道严格的新法律，清除了本州办理的迁居离婚业务。但芝加哥仍是一个声名狼藉的离婚中心，而这一行业，就象其它行业一样，随着人口的流动日益转向西部。据传说，在爱达荷州，采矿者们会根据伙伴的请求，专门召开会议来郑重其事地解除他的婚姻关系。


  西部各州自有种种诱人之处，比如，它们对可以接受的离婚理由就规定得非常宽松。一些州甚至制定了一项“统括”条款，规定只要法庭认为适当，任何要求离婚的理由都能成立。在这场办理迁居离婚业务的竞争中，具有同样重要意义的是西部各州对于居住期的要求都含糊不清，乃至根本就不作任何规定。西部各州的居民，几乎人人都刚来不久，要想还有些选民的话，就必须把新来的人都看作合法居民。新兴城市的建设事业推动者为了急于招徕人口，用不了多长时间就把移民算为正式“居民”。一些准州和州只要求人们居住一个短时期便可获得投票权，它们发现这个要求也可适用于其它目标。


  一八八○年之前，达科他准州的居住期要求规定为三个月，吸引了东部想要离婚的人。一八八九年，北达科他和南达科他同时作为州加入联邦，依然保留了这项与人方便的居住期要求，从而为办理离婚业务的兴旺奠定了基础。旅馆老板、酒吧掌拒和商人，自然还有律师，都因这些大把花钱的来客而生意兴隆，而这些人之来到这里，都为了走捷径，以解除苦痛，再结良缘。一位当地律师夸耀说：“南达科他州的恶名对我们没有害处。它替我们在外界作了宣传，给这里带来大量金钱，不仅用来支付离婚诉讼费用，还用来投资。”在这个大有可为的新兴行业上，苏福尔斯和扬克顿两个城市掀起了一场激烈的竞争。苏福尔斯不仅建立了两所高等学府，沾光的还有一位三十三岁的法官，他“正当男人满腔热诚、感情丰富和见不得女人遭受折磨的年纪，所以在这位艾肯法官审理的所有案子中，只要女性为原告，那么，总会得到最深切的同情，而她们的利益也会得到最仔细的关照。”而扬克顿城，虽然只有一所高等学府，但却有一家新旅馆同苏福尔斯扯平，这家旅馆印了一本精美的小册子作宣传，“在纽约、波士顿和费城的社交界广为散发。”南北达科他两州本身也在为办理离婚业务竞争。一八九三年一月一日，苏福尔斯圣公会的主教在他的新年布道中，悲叹离婚后迅速另觅新欢的“连续多婚”的做法，并开始在州的首府鼓吹南达科他州应制订更严格的离婚法。据说，北达科他州法戈地方的一个旅馆老板也加入了他的运动，心里希望一旦南达科他州的法律严格起来，北达科他州的办理离婚业务便会从中得到好处。但几年之后，南北达科他两州都把居住期要求提高到一年，因而双方在这方面也没有什么竞争可言了。


  先是放宽离婚法，接着是发生种种丑闻，然后便掀起保守的改革运动，于是收紧有关法律，从而断送了办理离婚业务；这种模式在整个西部一再重复。二十世纪初期，除南北达科他两州外，其它西部的一些准州和州（包括俄克拉何马、怀俄明、得克萨斯、内布拉斯加、爱达荷和内华达）也都把制造离婚看作它们一项重要的地方行业。


  这些地方的离婚法之偏于宽松，只不过是在联邦制度下对纽约州和南卡罗来纳州离婚法之过严所作的自然补充。纽约州的“道德观念”成全了内华达的离婚制造所。纽约州要保持其伪君子的风范原非难事（故而要想改变那里的法律颇不容易），因为富有的纽约人总可以跑到雷诺去了结他们的心愿。在内华达州，离婚实际上成了一种主要的经济动力。在一部离婚史中，如果载明该处比任何其它地方有更多丑陋勾当和风流韵事，那么，它也会同样生动地展示建设西部的人们那种奋发有为的竞争精神。


  直到二十世纪初，在内华达州得到批准的离婚案数字仍然不多。因为那里的女性居民比较少，而且内华达州那时还没有建立起它在办理迁居离婚业务方面的相对优势。第一件著名的内华达离婚案发生在一九○○年，当时，一位名叫拉塞尔伯爵的英国贵族，在住满了规定的六个月后，顺利办妥了离婚，随即娶了另一个女人，带回英国。在英国，他的元配夫人声称内华达离婚无效，并以通奸的理由诉请在英国离婚。而拉塞尔伯爵也因重婚受到起诉，由他在上议院的贵族同僚审理此案，裁定他有罪，结果把他囚禁在伦敦塔中。如果说，这则关于内华达州离婚业务的活广告仍有些含糊，那么它至少向公众表明，那里的规定居住期很短暂而且离婚法也相当松弛。


  为内华达离婚业务树立声名的第一次“顺利”的宣传出现在一九○六年，报纸用头版头条新闻大力宣扬了不幸的劳拉·科利的故事，她的丈夫与人通奸，其后由于在内华达办妥离婚案才得以从他那里解脱出来。案中的男主角威廉·科利是一个靠个人奋斗成功的钢铁制造业主，最初在宾夕法尼亚州的布雷多克作劳工，历尽艰辛，在三十七岁时当上了美国钢铁公司的总裁。同事们形容他“在商业中冷面无情”。但公务之余，他却是个风流种子。为了追求风致动人的歌剧演唱家梅布尔·吉尔曼，他不惜抛弃了妻子和家庭。于是，与他早年结缡的妻子，一个贫穷矿工的女儿，便跑到雷诺城同他办理离婚。离婚后不到九个月，科利便续娶了吉尔曼小姐。报界对此事愤愤不平，对科刊发出一片谴责声，但却称颂内华达州的法律保护了受到伤害的无辜者。


  内华达州办理离婚业务蒸蒸日上；尽管并非总是给受到伤害的无辜者带来好处。内华达的律师在东部报纸上大登广告，声称该州六个月的居住期规定在全国为时最短。他们还历数内华达州种种十分容易得到确认的离婚理由，鼓吹本州与人方便和不要求确证事实的特点，并提请读者注意，内华达州没有妨碍立即再婚的禁令。至少有一名律师便因此类广告而被内华达州最高法院暂时吊销了执照。但离婚业务的确大有发展，给内华达州带来了巨大的金钱收益。到一九一○年（当时内华达州办理的离婚案已达到每年三百宗），人们熟悉的改革周期又周而复始了。在教士和随后的进步党人的压力下，该州议会在一九一三年把法定居住期由六个月提高到一年。但律师、商人、酒吧掌柜、旅馆老板以及其他人等立即表达了他们的不满。签署了离婚改革法案的共和党州长在一九一四年竞选连任时失利，而其他支持这一法案的议员也纷纷落选。州议会在随后的两年任期内（于一九一五年）撤销了该改革法案，并恢复了六个月的居住期规定，办理离婚的业务重新活跃起来；电影皇后玛丽·璧克馥轰动一时的到访也给它助了一臂之力，她到内华达州乃是为了同她的第一个丈夫办理离婚，好与道格拉斯·范朋克缔结良缘。内华达州仍有竞争对手，因此，州议会始终保持警觉。一九二七年，法国和墨西哥的威胁日甚一计，而且，谣传怀俄明州要把法定居住期减为三个月，在这些情况下，内华达州议会便颁布了一道法律，规定办理离婚只需三个月的居住期。随后，在一九三一年，风闻爱达荷州和阿肯色州也准备实行三个月的法定居住期，内华达州议会又连忙把它的法定居住期减到六个星期。


  “淘金日子复兴有望，有心人士莫失良机”，《内华达州日报》的通栏大标题这样写道。正如历史学家纳尔逊·布莱克所指出的，离婚业已日益与旅游业搅在一起了。起先，那些打算离婚的人只是为了得到所希望的法律结果，才到内华达州住下来，顺便花钱寻欢作乐；后来，人们为了寻欢作乐跑来，却顺便发现这里离婚很方便。对欢天喜地的旅游者和郁郁不乐的离婚人所为何来，已经很难作出区分。反正，他们都在内华达州挥霍钱财。二十世纪二十年代初，六个月的居住期要求仍然有效时，内华达州每年大约批准一千宗离婚；随着法定居住期减为三个月，一九二八年达到了两千五百宗；一九三一年新的居住六个星期的法律实行后，更激增到五千二百六十宗。在经济大萧条期间最不景气的那几年，内华达州的离婚市场一度也象其它奢侈品市场一样冷落下来。但第二次世界大战的繁荣年月又给它带来了新的高潮：一九四三年，在内华达州办理的离婚案有一万一千宗；三年之后，更达二万零五百宗。二十世纪五十年代，这一数字则下降到每年约一万宗。内华达州还放宽了它的婚姻法。一九四○年，加利福尼亚州规定了结婚要验血和等待三天的程序，但内华达州仍然（按照吉尔曼·奥斯特兰德的说法）“二十四小时日夜办理结婚事宜”。这就吸引了一大批心急如焚的有情人。


  旅游业也激发了生气勃勃的新的竞争精神。雷诺城的发展，就是专门为了满足闹离婚的人的需求，在几十年里，它几乎囊括了全部离婚业务。一九三一年，在内华达州办理的五千二百六十宗离婚案中，有四千七百四十五宗是在雷诺城获准的。但新兴城市仍然层出不穷。拉斯维加斯直到一九──年还算不得一个城镇，但在短短二十年间，就已经出现了无数高悬霓虹灯的夜总会，还有大批迷人的“歌舞女郎”、喜剧演员和身价不凡的影剧明星。“光是离婚还不够开心”，很快，洛杉矶和别处那些闹离婚的人就信服：到拉斯维加斯来解脱束缚才更加有乐趣。离婚业和娱乐业互为促进。到二十世纪五十年代后期，在拉斯维加斯获准的离婚案已占了全州的将近半数。在内华达州，一九五○年之后的二十年里，每年每千居住人口的离婚率大约等于全国平均数字的十倍，结婚率大约等于二十倍。内华达州的离婚率是其任何强硬对手（佛罗里达、俄克拉何马、得克萨斯、亚利桑那、爱达荷、怀俄明和阿拉斯加等州）的五倍；而结婚率则是其强硬对手（南卡罗来纳州）的十倍。离婚不是联邦制度下唯一的副产行业。赌博也算一项。象内华达这样一个人口稀少的州，要想在这方面渔利，是同样具备优越条件的。一些历史学家说过，内华达的全部历史就是一场漫长的赌博。说得明白一点，原因就在于联邦制度的运作和内华达以外各州在法律上过于拘谨。基于传统，从英国传入的习惯法禁例，除了赛马之外，把开设公开赌场列为应予起诉的妨害公共治安罪。例如，一八八七年在纽约州，根据特定的法律条例可以在赛马中下赌注。但二十世纪初期，由于“场外接受赛马赌注者”（有文字记载的这一美国创用语最早出现在一九○九年）的兴起和其它弊端，一些州便封闭了赛马场。随后，在二十年代末期和三十年代初期，制定了合法化的赛马赌博派彩办法（一九三三年出现的完全电气化的赌金计算器方便了这一办法的实行），并使用自动售票机出售赌券，又使赛马场赌博重新风行一时。但其它赌博的合法化仍然受到严格限制；赛马场之外的赌博一般是被禁止的，而公开赌场也仍属非法。各州普遍明令取缔各种赌具，管制或禁止赛马或拳击之类的场外下赌注处、吃角子老虎机或抽彩盘。由于拳击造成了赌博机会，致使一些州竟取缔了这种运动，而另一些州则将其置于一个公共委员会的严密控制之下。


  一九三一年，经济大萧条冲击内华达州，离婚业务市场萎缩了，而且这里的人们还普遍担心其它各州会放宽离婚法。内华达人感到，仅仅把办理离婚所需的居住期缩减到六个星期恐怕还不足以确保其经济复苏。于是，内华达州议会在一九三一年又把赌博合法化，以作为一种促使经济复苏的措施。但在赌博尚为非法的年代里便已形成的私赌传统，一时却很难克服。赌博在尚属非法的年代里向来是一种小心翼翼的私下活动，本来就没有既定的推广和宣传方式，可以为新近合法化的赌场招徕生意。不过，内华达州的新法律却为一类崭新的开拓者打开了方便之门。


  雷蒙德·史密斯就是这方面的先驱者。史密斯并非职业赌徒，本来没有这方面的经验，在经济大萧条时期，他带着两个儿子，从加利福尼亚来到雷诺城谋生。凭着以往充当马戏场拉客员的经验，他运用自己天生的组织才能使赌博成了一项流行的公众娱乐。非法赌场要想生存下去必须偷偷地经营；而史密斯看出，合法赌博的成败则要取决于广告宣传。他在雷诺的弗吉尼亚大街上开了一家小赌场，从开张之日起，就展开了一场宣传活动，在全国各地的公路上树起了无数块广告牌。他使“哈罗德娱乐场”。以他的儿子哈罗德的名字命名，省略所有格符号也是其特有标志的一部分）闻名全国。他说服了全美国那些谨小慎微、生性多疑的中产阶级男女，请他们尽可以相信哈罗德娱乐场，就象相信其它在全国大作广告的商品和服务行业一样。吉尔曼·奥斯特兰德欣然记述了雷蒙德·史密斯的事业成就，说他成功地使赌博大众化，”正如亨利·福特使汽车最终大众化一样”。在史密斯之前，赌博娱乐场的发达都靠“豪赌”（密西西比河游船上和美国民间传说中的豪华消遣），职业赌棍往往一掷千金。一张牌摸出或一粒骰子掷下便可能决定赌场的得失损益。但雷蒙德·史密斯改变了这一切。他压低赌注，以便吸引更多的顾客，使之成为赌博业的“伍尔沃思廉价商店”。哈罗德娱乐场同老赌场的区别，一如五分、十分廉价商品店之于高档商品店。


  为了吸引在经济大萧条中倒运的顾客，史密斯又开设了用角子下注的轮盘赌；还有其它花样，例如耗子轮盘赌，就用一只活老鼠衔起赢家的号码。他还设置了成排的吃角子老虎机，引诱那些甚至不懂玩扑克或掷骰子规则的人们掏出口袋中的五分、十分和两角五分的零币。（二十年后，吃角子老虎机在美国得了一个“独臂大盗”的绰号。）为使妇女也能感到自在，并把她们吸引到赌桌上来，他又从速成离婚法庭已办或将办离婚的当事人中，雇用了一批女人来充当庄家或假赌客。这些和颜悦色的女庄家都受到指示按照赌场的既定规矩行事，因此她们绝不会玩得比赌客还精明。她们的一部分工作便是建议未有经验的赌客如何下注。史密斯甚至找专人来照看孩子，这样，母亲们到哈罗德娱乐场来玩时，就可以不必把孩子丢在汽车旅馆里了。按照地方建设事业推进者的惯例，雷蒙德·史密斯也成了著名的地方慈善事业家。他为他的主顾们建立了西部美国文物博物馆，并为内华达大学的穷学生提供奖学金。一些人不理会史密斯叫他们量力而赌的告诫，结果输得光光的，在这种情况下，史密斯还会借点钱出来打发他们回家。


  哈罗德娱乐场订下了规矩，其他人便照搬如仪。内华达州的娱乐场日益发达；随后，哈拉娱乐场（名字取自它的东主威廉·哈拉，因为与哈罗德娱乐场的名字相近倒也沾光不少）和许多其它赌场也相继兴旺起来。内华达的赌业以一门边缘行业而繁荣发达起来——它恰好处在合法与非法的边缘，而从地理上说也处在其它州的边缘。年华达州的赌业胜地全都远离本州中心。西面的雷诺城距离加利福尼亚州的边界只有十余英里。东南角的拉斯维加斯则邻近加利福尼亚、亚利桑那和犹他三州；而塔霍湖实际上是划分内华达州与加利福尼亚州的西南边界。拉斯维加斯的城址一九○三年由铁路公司响得，一向是建筑邻近的胡佛水坝的大本营；到这时则已准备停当，迎来了一九三一年内华达州新法律带来的赌业繁荣。与雷诺相比，它好就好在驱车来往方便，距洛杉矶、圣迭戈和加利福尼亚南部其它迅速发展的大城市都很近便。第二次世界大战后，拉斯维加斯实行标新立异。如果说雷诺好象廉价商店一般为赌客提供了注码低的各式赌博，那么拉斯维加斯就好象赌业中的大百货公司了。就在拉斯维加斯城外的“狭长地带”，豪华的赌博和娱乐区纷纷冒起，这个狭长地带本来是一条街，座落在一处新的未合并入城区的土地上，随地方建设事业推动者之意而命名为“人间天堂”。十年之间，那里出现了星罗棋布、闪闪生辉的豪华酒店一汽车旅馆一夜总会一赌场的组合，而且挖空心思地设法取一个充满浪漫气息的名字，诸如：大漠酒店、撒哈拉、水上舞台、皇家内华达、里维埃拉、红磨坊、星尘、马提尼克岛、热带风、维加斯山、卡萨布兰卡、圣苏西等等，其中甚至较为简朴者，也要值上五百万美元。这里离好莱坞只有二百五十英里，它们争相拉拢名流前来浪掷钱财。到一九五五年，据估计每年要花上两千万美元在拉斯维加斯周围为赌桌上的财神提供免费娱乐。


  随后，在二十世纪五十年代，又出现了由威廉·哈拉开创的塔霍湖城。威廉·哈拉来自雷诺，他买下了内华达州紧邻加利福尼亚的那一块风光宝地。座落在那里的赌场对加利福尼亚北部的赌客尤其富有吸引力。哈拉发现，从旧金山到他的赌场要开车五个小时，这使赌客们准于专程来此玩上一场：于是，他便规划自己的接客汽车专线。为此他求助于斯坦福研究所提供意见，斯坦福研究所收取了一万六千美元的咨询费之后，向他提交了份“关于拟订接客汽车班次的各种因素的调查报告”，并就哈拉的潜在顾客情况作出了有价值的估察。据该研究所推测，他的顾客极有可能是“上了年纪的，职业地位不高，单身一人，租房居住，没有汽车……属于人口中独特的一群。”因此哈拉便针对旧金山周围小城镇的这类顾客大作广告。他想尽办法，方便他们到达赌场，保证他们玩得痛快，从而引诱他们大把花钱。其他人也群起仿效哈拉，如此一来，塔霍湖城便发展成为雷诺和拉斯维加斯的有力竞争对手。第二次世界大战后，内华达州不仅成了赌博活动的麇集地，而且成了其它州不法分子的逋逃渊薮。一九四六年，控制了艾尔卡彭赛马消息网在当地使用权的江湖骗子“疯子”西格尔，花费了七百万美元在拉斯维加斯那个狭长地带建成了火烈鸟大酒店。但不到一年，西格尔便给黑社会中的对头谋杀死了；从此，各路歹徒便开始为控制内华达州的赌博业而混战不休。参议员埃斯蒂斯·凯弗维尔就有组织的犯罪问题举行的听证会，揭露了黑社会控制内华达州这一有利可图的新兴行业的活动。于是，向赌场发放执照的法律收紧了，但内华达州的法律却不能挡住歹徒进来。


  那些刑满释放犯，为了逃避法律和声名狼藉之累，纷纷涌入内华达州.这是联邦制度下的又一项附带结果：与此同时，内华达州内日益增加的人口也带来了一系列新的问题。在塔霍湖边的州界上，新建的两家赌场估计每天要排放出五十万加仑的污水。最初，内华达州的入试图把废水经过处理后，喷洒在树上，但余流泻入塔霍湖中，使纯净的湖水变成了暗绿色，水藻繁殖，游泳也游不成了。其后，人们发现，用管道把经过处理的污水直接排入塔霍湖中更方便，也更经济。而随着污染了的湖水流出州界，邻近的加利福尼亚州便得警告人们“不要在此水流中取水饮用、钓鱼、游泳或徒涉。”内华达州在联邦制度下走运，加利福尼亚州人却跟着倒霉。


  在遥远的首都华盛顿，人烟稀少的内华达州又得到了联邦制度下另一个明显的好处。来自内华达州的参议员们在国家的立法审议中发挥了大得不成比例的作用，因为在参议院本身的组织格局下，象内华达这样的州不仅享有平等，还享有更多的东西。“小”州的参议员更有把握在本州再度当选，因此，往往可以有效地实现他们在参议院的目标。由于他们只代表不多几个主要经济集团的利益，他们也就处于更有利的地位，可以拿投票来作交易，以确保满足其选民的愿望，而且与本州的人口相比而言，他们通常要比其他参议员掌握更大的处理联邦资助的权力。一八八九年之后在内华达州，现任参议员很少在再度竞选中失利。根据参议院论资排辈制度，内华达州的参议员往往能在一些重要的委员会中拥有主导性乃至决定性的发言权。内华达州的参议员帕特·麦卡伦凭其资历，当上了参议院司法委员会主席；另一位内华达州的参议员基·皮特曼则当上了外交委员会主席。从人口最少的这个州选出的代表，悄悄地改变了代议制的力量均势。美国人固然有可能纷纷流向城市：但《宪法》仍在为新兴的西部提供各种新的途径，帮助它取得财富、权力和巨大的发言权。


  第一章·民主的历程

  八
 把犯罪勾当转为服务行业


  沃尔特·李普曼在一九三一年评论道：“美国人想做的事情大多，而这些事情又是他们想要制止的，由此便导致了高犯罪率。”这段话对南北战争之后美国任何一个时代都可能适用，但他却是针对赫伯特·胡佛总统的全国法纪委员会的报告而言的。该委员会受命调查整个联邦系统的执法情况，特别是调查宪法第十八条修正案的执行情况，该修正案禁止酿造、出售和运送作为饮料的致醉酒类。以前任司法部长乔治·威克沙姆为首的这个委员会，经过十几个月的努力，花费了联邦五十万美元，于一九三一年一月十九日提出了它的报告。而该委员会关于禁酒法的结论，更引起了公众极大兴趣。无论威克沙姆报告如何推动了改善治安和惩治程序，它都算得上是全国混乱状态一幅惟妙惟肖的自画像。该委员会（以十票对一票）反对废除宪法第十八条修正案。但它又指出，公众的敌视态度和私酒贸易的高额利润使得禁酒法难以实行。该委员会的成员纷纷发表了各自的报告，俾使自己心安理得，而每份报告都各有一套含糊其词的说法。旧金山《纪事报》称之为“公众意识的绝妙画像”。胡佛总统说他同意这个委员会的意见；这促使海伍德·布龙指出，总统“显然有意在反酒吧同盟和共和党两者间调和折衷，但却保留了两者最糟糕的特点。”


  富兰克林·亚当斯在纽约《世界报》上发表的一首诗对此作了最好的总结，这首诗题为“威克沙姆报告”：


  禁酒法可谓一场空忙。


  我们喜欢它。


  想禁却又禁不出名堂。


  我们喜欢它。


  你看那贪赃的饱了私囊，


  你看那犯禁的漏了法网，


  这场禁酒真个没戏唱，


  留下些丑陋伎俩，邪恶勾当。


  又怎样，我们总得拥护它。


  不过，这倒也并非第一次。美国人总会想出办法，既可从制止邪恶中得到满足，又可藉机捞取实惠。


  美国人对赌博的热衷劲头，只有他们热衷看到赌博被明令禁止的那股劲头堪与比拟。他们都欣赏埃尔伯特·哈伯德的俏皮格言：“赌赛马赢钱的人总是那些在赌马时手中握着一把扫帚和一柄铲子的人。”不过在美国人的整个生活中，都带有几分赌博的性质，使人们很难区分哪是计算周到的精明人，哪是心存侥幸的投机家。而后者的走运，全在于他们敢于冒险一试——赌尚未探明的荒地的肥力，赌一知半解的新矿物的销路，赌尚未建成的铁路和人丁不旺的城市的发展前景。


  阔绰的赌业商在这里一如在欧洲一样知名。例如，派头十足的“小伙子”坎菲尔德兴建了一家赌场，饰以艺术品，其水平仅次于纽约的德尔莫尼柯大餐厅；在他的资助下，萨拉多加成了“美国的蒙特卡洛”，他死时家财万贯，并且是一位受人尊重的慈善家。但赌博之所以成为一种美国企业，还在于美国有其独特的机会，让人们有条件把非法活动组织成为全国性的大生意。此种情况之成为可能实有赖于一些因素：在联邦制度下，各州的法规混乱不一，而每个州的管辖权只限于本州内：中央政府的权力受到很大限制。不得不利用对“州际贸易”的控制权和征税权来替代全国性的刑法：新居民从国外源源流入美国，他们精力旺盛，雄心勃勃，信仰的宗教多种多样，对当地习俗一无所知又漠不关心；按照美国的传统，人人都有成功的机会，只是种种合法与体面的机会似乎已经让先来者捷足先登；在一个不断变化的社会中，人口流徙不定，而社会地位却可以靠金钱买到；地域广阔，通讯和交通技术快捷灵便，并有许多地方可供藏身；等等。而笼罩在这一切之上的，便是民族的传统、机会和对组织工作的需求，正如沃尔特·李普曼所指出的，道德主义的和不现实的法律又促使下层社会自行制订有效的防护手段。结果，在二十世纪，便出现了任何现代国家前所未见的极为鼎盛的非法行业。早在内华达州居民决定修改法律以便合法地从普遍的嗜赌欲望中获取暴利之前，其它地方的开拓者就已把赌博组织成为一门财源旺盛的行业。他们也曾想方设法招引全国的赌客。


  芝加哥这个全国性的铁路修筑业和肉类加工业的中心，势心也会成为新兴赌业的中心。注定在第一次世界大战之前成为全国赌业巨头的蒙特·坦内斯，就是在芝加哥逐步起家的。坦内斯表面上是个房地产商和一家现金出纳机公司的老板，全靠他的组织才能而飞黄腾达。到一九○四年，他已经拥有好几间酒吧，并在北克拉克街一百二十三号开设一家烟草商店，还掌握一群竞赛马匹，在赌业中名气响亮，人称芝加哥“北头之王”。警方几乎每星期都要对他的各个地盘突击搜查一次，但这些地方很快又会重张旗鼓。坦内斯不时宣称要抽身退隐，一家报纸称之为“反复唱给警方听的哀歌”。一九○七年，赌业“辛迪加”。Syndicate，刚刚开始按此意义使用的一个美国创用词）之间由于六起爆炸案而触发了一场火并。坦内斯对芝加哥《美国人晚报》说：”我是个显眼的人。有人悬赏要干掉我。我比西班牙国王阿方索更可能被人行刺。”到这场混战结束时，坦内斯成了全国赌业大王。


  坦内斯把联号商店的想法运用到他的非法赌博场所中来，仅在芝加哥一地的酒吧和弹子房里，他很快就开设了三十个赛马博彩投注处。他在赛马赌博圈中的领导地位全凭他有组织地控制了电报服务业，从而每天都可收到全国各地赛马场的比赛结果。赛马消息服务网对开设场外博彩投注处的人来说是必不可少的。因为这使他可以得知赛马场内直到最后一刻的赔率，好从容受注，也便于人们迅速、准确地结清赌帐。但内斯每日支付给辛辛那提市的佩恩电报局三百美元，以独家控制其在芝加哥的服务。随后，他又利用放火、爆炸，有时甚至利用警方本身来促使其他赌徒到他那里下注。后来，坦内斯冒着极大的个人风险，设立了一个全国性的“通用新闻社”，来收集赛马场上“更为可靠”的赛马情报。他并指出，他的竞争对手企图以散布关于赛马胜出者的”“假情报”来搞垮他的业务。在芝加哥三位最有影响力的市参议员——欣基，丁克·肯纳、“热火炉”吉米·奎因和巴尼·格罗根——的支持下，他又成功地阻止了对他的一次调查。为了安抚革新派，芝加哥的警察局长约翰·麦克韦尼发动了一场声势浩大的治安运动，大力取缔“引诱儿童为赢得糖果而赌零币”的吃角子老虎机，并扫荡赌烟酒的掷骰子赌博。与此同时，州际贸易委员会又决定传送赛马结果为合法。


  据说，一九二三年，仅在芝加哥一地，坦内斯每年便从他的二百个赛马博彩“投注处”净赚三十六万四千美元，虽然在革新治安运动和虚张声势的搜查之后，警方会不时宣称他们关闭了他的生意，但坦内斯却不断抗辩说，他不过是一个清白无辜的体育消息发布人，而他自己也从未被捕过。最后，大约在一九二八年，坦内斯被迫退出了赌业，这倒并非警方的功劳，而是慑于芝加哥新近崛起的卡彭黑帮的气焰。


  坦内斯只是非法活动的开拓者的一个典型，这类人靠引诱美国人去做一些事情发达起来，而这些事情却是美国人希望法律明文禁止的。一九一○年，国会通过了《曼恩法案》（即《禁止贩卖妇女为娼法例》），不准越过州界运送妇女卖淫。一九一三年，最高法院裁定这一法例合乎宪法精神，理由是禁止卖淫应属联邦对“州际贸易”的管制范围。但五年之后，在一九一八年，最高法院在《哈默诉达金哈特》一案中却又裁定，联邦无权在州际贸易方面管制重工制造的产品。


  在此期间，大吉姆·科洛西莫却把芝加哥的卖淫行当组织了起来，生意越做越大，并且名利双收。他在一九二○年被同行竞争对手暗杀后，那场盛大的葬礼又证实了公众对此人和他的事业的推崇。乔治·芒德莱因大主教拒绝按天主教仪式给他下葬；但一名神父则巧妙地解释道：“不能只因某人当了黑社会的歹徒或私酒贩子，教会便拒绝按宗教仪式为他下葬，具体问题必须具体考虑。”当日有五千人参加了他的葬礼，据芝加哥《论坛报》的说法，“送葬行列仿佛跟在凯撒的灵车后面行进……向这位十余年来人们公认的芝加哥黑社会霸主表示他们的忠诚。”榜上有名的名誉扶棺者包括三位法官、八位市参议员、一位州的助理检察官、两位联邦国会议员以及芝加哥歌剧院的一些著名艺人，此外还有赌客和科洛西莫在卖淫行业中的当前和以往的合伙人。


  当然，就非法行业而言，巨大的机运来自禁酒法。一九一七年十二月十八日，国会通过了一项宪法修正案并提交各州批准，禁止“在合众国及其管辖下的所有领土内酿造、出售或运送作为饮料的致醉酒类，禁止此等酒类输入或输出合众国及其管辖下的全部领土。”一九一九年一月二十九日，该修正案经由规定数目的州批准为宪法第十八条修正案，一年后生效。只有康涅狄格和罗得岛两州没有批准。为实施这项宪法修正案，国会又通过了来自明尼苏达州乡间的国会议员安德鲁·沃尔斯特德拟订的一项法案（一九一九年十月二十八日）。这项《沃尔斯特德法案》限定任何酒精含量超过百分之零点五的饮料均为“致醉酒类”，并授权由财政部税务局执行这项法案。为使这项法案尽善尽美，沃尔斯特德很快又提出了另一项法案，禁止向病人出售药方上开出的啤酒。


  至于主要是什么力量推动宪法第十八条修正案的通过，历史学家意见纷坛，各执一词。四十六个批准该修正案的州议会的表决结果显示，州参议院中大约百分之八十五的议员和州众议院中大约百分之七十八的议员赞同通过该法。到一九一七年，甚至在这一宪法修正案提出之前，已有二十三个州在本州范围内实施了某种形式的禁酒，有十三个州更是滴酒不准沾。在解释为什么要通过全国禁酒法时，我们须列举以下原因：长期以来酒吧老是误人误事，战时需要把酿酒的谷物节省下来当粮食，人们对精于酿造和蒸馏酒类的德裔美国人抱有沙文主义情绪，以及在大批男人参军之际反酒吧同盟出奇的巨大政治影响力，等等。而最重要的一个因素乃是“确保世界民主运动”所煽起的道德狂热。但不管出于什么原因，对全国禁酒的后果，人们的看法却很少分歧。那就是：它开创了美国历史上、也许是整个现代史上最大的犯罪良机。


  “禁止”（Prohibition）这一普通名词在美国法律中本来可以指很多方面的限制，但是在这个时候则专门用于禁止酒类饮料。二十世纪下半期仍然存在的“禁酒党”，有时还被称为美国“第三”党中历史最悠久者，因此，它的象征意义已经远远超出了其创立者们本来的意图。联邦法律中，从没有哪一项法律，甚至包括《逃奴追缉法》，曾触发了如此广泛的非法活动，或在总统政纲中占据如此重要的地位。因为以往从没有哪一项联邦政府的立法触动到如此众多的美国人的个人习惯，或公然侵害到他们的日常习俗和嗜好。


  禁酒法无力禁止它要在法律上禁止的东西，在此意义上，没有比美国语言史更能说明问题的了。没有哪项法律能够阻止美国人谈论他们最感兴趣的事情，而美国语言也显示了其惯常的丰富表现力。根据哈罗德·温特沃思和斯图尔特·伯格·弗莱克斯纳编纂的《美国俚语词典》（一九六○年），“醉酒”（drunk）一词有三百三十一个俚语同义词，其数量之多，超过描述一种活动、状态、概念（包括性行为）的任何其它词汇。一些表达法，例如“醉了个半半拉拉”（halfseas　over）或“醉得腻乎了”（oi1ed），可以一直上溯到殖民时期。还有一些出现于各类移民群体初来乍到的适应时期，按照温特沃思和弗莱克斯纳两位编辑的解释，当时“许多人因为初到异乡，遭受排斥，只好借酒浇愁。”但大多数关于“醉酒”的字眼却是在禁酒时期产生或流行起来的。


  就在同一时期，一套全新的犯罪方面的词汇也进入了美国语言，这基本上也得力于禁酒法。例如，“黑帮”（gangster）一词在于九世纪末期开始使用，意带轻蔑，专指那些拉帮结派的行为不端的政客，后来，这一层意思废弃了，大约在一九二五年，转而用来称呼犯罪分子。“女郎”（moll）这个高雅的英文古字原指少女或情人，但这一层意思也废弃了，在禁酒时期转用来称呼黑帮分子的姘妇。“请人乘汽车去兜风”（to　take　someone　for　aride）在那些年头则指美国一种新的犯罪手段——汽车绑票。


  在其它方面，汽车对城市地区组织严密的日常犯罪活动也是必不可少的。黑社会帮派往往装备精良，远胜于执法机构，因为执法机构的预算有限，还要努力说服公众团体相信他们的要求合情合理。汽车给禁酒时朗作奸犯科的黑帮插上了“翅膀”，使他们能够甩脱警察，处置仇敌，并迅速地转移到那些追赶他们的警察的管区之外另一个地方。汽车也可使其使用者更富机动性，因此能够把他们的非法活动疏散到偏远乡村的小客栈里进行，或在较为方便时，就把赌窟、妓院或私酒窝集中设在芝加哥的锡塞罗一类郊区。很难想象，私酒贩子靠磨磨蹭蹭的马匹和大篷车或路线固定的铁道，如何能够大发其财。对他们来说，卡车是最理想不过了。而且还要再过一段时期，无线电广播才能真正为警方带来好处。芝加哥wCN　电台最初设立警局广播时，声音便混入了民用波长，这就意味着配备齐全的黑帮可以和警察同时得到信息。直到一九三○年，警方才设置了专用无线电系统。


  禁酒时期犯罪活动中的风云人物自然非艾尔·卡彭莫属。不过，他也只是衣钵相传的犯罪活动巨头中的一个——从坦内斯到科洛西莫，到科洛西莫的继承人约翰·托里奥，再到卡彭本人。每人都沿袭并改进了前人的组织技巧。当卡彭于一九二○年走出纽约的贫民窟来到芝加哥时，黑帮已经形成了传统，有自己的一套帮舰和效忠精神。卡彭的任务不是发明，而是发展、改善与组织。情况表明，在所有这些方面，他都是非常胜任的。


  一九二五年，艾尔·卡彭接替了约翰·托里奥，后者自五年前科洛西莫被谋杀后，一直掌管着芝加哥有组织的犯罪活动。卡彭的组织与芝加哥的其它一些黑帮不同，社会学家约翰·兰德斯科以轻描淡写的诙谐语气描述道：“它并非一群逞着性子胡闹的小痞子。卡彭黑帮的组成，为的是对吃喝嫖赌等罪恶勾当进行商业管理。”在两年之内，卡彭便控制了这些罪恶场所，向芝加哥市民提供他们乐于付钱的非法服务和商品。卡彭不愿拿自己的资本去冒风险，而听任其他人开设私酒窝、妓院和赌场，他只是策划了一套坐收渔利的“保护”制度，靠此种敲诈手段从这些场所定期收钱，而他则保证这些场所不受警方的抄查，也不让他的手下人或其它黑帮去那里纵火、爆破、谋杀人命。为了强制实施这套保护制度，卡彭收罗、训练和组织起一支人马，这些人既有某种特长，又对他忠心耿耿。富有的顾客可以从他那里选购进口酒，因为他建立了一个全国性的组织，从加拿大、大西洋沿岸港口和古巴大搞走私活动。卡彭的制度需要执法人员给予有组织的合作。因此卡彭的手下人便同法官交好，从他们那里得到批准，携带左轮手枪；卡彭还操纵了锡塞罗地区的选举，那里是他在芝加哥郊外的大本营。芝加哥市长大比尔·汤普森也帮助卡彭奠定了他所有事业的基础。二十世纪二十年代末期，据说一些全国性的政治领袖还招聘卡彭的助手来管理联邦选举。


  艾尔·卡彭沿袭前人的做法，小心地保持自身的“清白”，他要手下人去敲诈、绑票、谋杀，而同时又避免跟这些事情发生任何在法律上有线索可查的联系。但是关于卡彭的行当和他发迹的手段，却没有什么秘密可言。到一九二九年，这个“握有大约两万个反沃尔斯特德加油站（译按：意指私酒窝）的约翰·洛克菲勒”（这是一位传记作者对他的称呼），至少积蓄了两千万美元的家财，而他的权势之大，则更无法估量。卡彭本人一口咬定他不过是另一个开拓者，并努力抓住他的典型美国式机运罢了。“我靠满足公众的需要赚钱。如果说我犯法，我的主顾们，那成百上千个芝加哥的大好人和我一样逃脱不了罪责。我们之间的区别不过是我卖出，他买进。人人管我叫诈骗犯，我把自己看作生意人。我卖酒，那是贩私货，但等我的主顾们在湖滨大道把它用银盘端上来，那就成了殷勤款待。”改革派认为用不着减少需求便可以制止烈酒的供应；但卡彭却晓得，时代的传统习惯造成了他的机会。一九二九年，他退隐到佛罗里达州；但到了一九三一年，他终于因逃付联邦所得税而被判有罪，进了牢房。他原被判处十一年徒刑，但在一九三九年因健康不佳而获释；并于一九四七年死在佛罗里达。


  二十世纪美国有组织犯罪活动的勃兴，不过是新近归化的美国人探求机遇的冒险传奇中的又一段插曲，这些人不肯安于现代，抓住各种机会谋求扩大财富，争取有朝一日能够出人头地。细数把犯罪勾当作为服务行业组织起来的成功人物，可以发现其中新入籍的意大利移民多得惊人。坦内斯、科洛西莫、托里奥和卡彭都出生在意大利，从小来到美国。虽然二十世纪初，在旷日持久的国会调查会上和卷峨浩繁的移民履历报告书中，存在着强烈的反移民和反意大利人的偏见，但却没有什么确凿的证据足以表明，任何移民群体性喜犯罪。意大利移民在二十世纪初期和中期的有组织犯罪活动纪录中占据突出地位，与其说这显示了意大利移民自身的素质，不如说显示了他们初到此地后面临的处境。他们是主要移民群中最后在美国登岸者。因此，正如社会学家丹尼尔·贝尔所指出的那样，他们发现那些较为平坦和较为体面的成功之路，都已被早期到达的人捷足先登了。


  十九世纪末的大多数意大利移民都是农民出身，很少掌握什么技能，足以帮助他们在城市工业社会中安身立命。雅各布·里斯说，意大利人“起于最底层”。甚至在意大利教徒占有相当比例的天主教会中，他们也很少有机会身居要津。直到一九六○年，意大利裔美国人已经占了美国天主教徒的六分之一时，在一百名天主教会的主教中仍没有一个意大利裔美国人当主教，而二十一名大主教也同样与他们无缘。比意大利人早半个世纪大批来到美国的爱尔兰裔美国人，执掌着美国天主教的统治大权。


  因此，一如贝尔所说，意大利人只能在夹缝中求生存，在尚未有人涉足的事业上以及不需要资本和专门训练的地方寻找他们的机会。他们当中有一些人在组织供应非法商品和服务方面取得了成功，适足以表明他们要决心从这里入手，谋求飞黄腾达的机会，而在旧世界的家乡，他们世世代代都不敢奢望有此可能。艾尔·卡彭的牢骚有其历史上的原因，他说：“嗨，我曾两三次试图做些合法营生，他们根本就不让我这样做。”


  历史学家往往禁不往要在西西里人的黑手党与二十世纪美国城市中的黑帮之间作出简单类比，前者是一个秘密恐怖组织，最初建立的目的是为了保护贫苦农民，反抗凶暴地主的压迫。虽然由参议员埃斯蒂斯·凯弗维尔主持的参议院犯罪问题委员会在电视上广播的听证会，意在证实存在一个全国性和国际性的黑手党，但听证会的主要结果却是产生了一种新型电视节目，并为凯弗维尔参议员赢得了提名竞选副总统。


  第二次世界大战后，黑手党更为活跃，名声更为响亮。例如，人们传说，在同盟国一九四三年七月进占西西里时，“幸运儿”卢西亚诺（据称是美国黑手党头子，当时正因六十二项强迫卖淫的罪状，被判处三十至五十年徒刑，在监狱服刑）曾策划西西里黑手党给予合作，帮助同盟国军队登陆。卢西亚诺原籍莱卡拉弗里迪，那个村庄正处在同盟国进军巴勒莫的路线上。一九四五年，海军情报人员在卢西业诺假释问题听证会上作证时，曾拒绝证实这则传闻；但到一九四六年，卢西亚诺却获释出狱，并回到了意大利，住在巴勒莫一家旅馆的套房里，隔壁便是公认的西西里岛黑手党头子唐卡洛。他在新世界的非法活动能够使西西里黑手党得到多大好处，便谁也无从知道了。西西里黑手党的经验也可能顺便传入了美国，正如一个世纪以前，爱尔兰移民曾经引进了他们反抗英国地主压迫的组织手法，以适应美国城市的新的政治形势。意大利一些特有的习尚，诸如：密切的家庭关系以及意大利某些地区居民之间强烈的部族感情，对于美国一些城市犯罪组织的成功也起了作用。卡彭手下的人，就靠部族忠诚感结合在一起，都愿意为他卖命，这使他与那些见钱眼开的黑帮相比，占了很大的优势。二十世纪二十年代末期，卡彭帮在芝加哥的一个强硬对手是奥巴尼恩帮，后者的头领除爱尔兰人奥巴尼恩外，还包括一个犹太人、一个意大利人、一个波兰人以及其他一些人。种族联合在政治斗争中可以增加票数和力量，但对干犯罪勾当的黑帮来说却是另一回事。黑帮更多地依赖对个人的忠诚，而不是公开的号召力；因之奥巴尼恩帮终于一败涂地。


  美国的黑社会帮派人物，先前不久还是遭人蹂躏的农民，来到美国后，很快便改头换面成为富商和市长制造人。而这一切又迅速反映在多姿多采的美国开拓者冒险传奇之中。二十世纪的美国电影制片人，从城市中找到了忠诚、精干、雄心勃勃的黑帮和腐化、愚蠢、得过且过的警察，取代了以往西部故事中不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒。


  在一九三二年的总统竞选运动中，精明的总统候选人富兰克林·德拉诺·罗斯福不愿明确表态支持废除禁酒法，正好反映了美国人对是否放弃标榜道德的禁酒法仍然犹豫不决。但是，经济大萧条和失业以及需要在一个合法化的酿酒工业中创造就业机会，使得道德主义成了一件代价过高的奢侈品。一九三三年二月，国会通过一项决议，要求制订新的宪法修正案来废除禁酒法。不到一年功夫，批准宪法第二十一条修正案的州就达到了必要数目，而酒类饮料也就此合法化了。


  即使在全国范围内废除禁酒法之后，一些州仍然保留了自己的禁酒法。甚至迟至一九五九年，俄克拉何马和密西西比两州还在禁止酒类饮料。美国历史上的一场活剧就发生在那年四月，当时，俄克拉何马州居民再次面临一次公民投票，以决定是否修改州宪法，使酒类合法化。在公民们即将前往投票站的最后一刻，私酒贩子（他们把俄克拉何马看成庇护其昔日繁荣的福地）和新教牧师还在徒劳地彻夜祈祷，反对废除禁酒法。直到一九六六年，密西西比州才通过一项在禁酒问题上的当地居民自决法，放弃了以禁止其公民嗜好为乐的做法，在这方面，密西西比是最后一个州。


  废除禁酒法后，法律造成的最有指望的商业机会便与酒类绝缘了。十九世纪末期非法行业的致富之源——街头卖淫——也逐渐丧失其商业前景。电话既便利了对禁酒法的违抗活动，同时也引出了高价卖淫的“应召女郎”（callgir1，这又是一个二十世纪中期进入语言的美国创用词），使她不象以往那样惹人注目，动辄便被抓捕。与此同时，松弛的税收法又提供了报销门路，可以把她的服务归入“款侍顾客”一类的商业开销。同时，不断变化的性道德已随着时代的演变而日益开放，加上医药上的新发明也减少了随意发生性关系的风险，如此一来，使得妓女这种性商品供应充足，到了难以推销的地步。正如亚历山大·伍尔科特所抱怨的，卖淫业就象演戏业一样，“让票友们给毁了”。


  然而，非法赌博业的利润却与日俱增。到二十世纪六十年代未，有识之士便认定，这是一个数十亿美元计的行业，恐怕是有组织犯罪活动中最大的一个单独收入来源。一九六七年，据总统直属的执法委员会估计，非法赌博的每年收益约在七十亿到五百亿美元之间。


  二十世纪中期，有组织的犯罪活动成功地由贩卖私酒转向贩卖毒品。在禁酒时代，私酒贩子的目的在于满足已经存在的需求；而有组织的犯罪活动转向贩毒后，却同时激起了需求。这就带来了美国历史上前所未见的新问题。


  民主的历程·第一部分

  
第二章
 消费者共同体


  “你可知道，时至今日主要的事情是——买东西。许多年以前，当一个人心情不舒畅，又不知怎么办的时候，他就上教堂去，或者去搞革命——总要做点什么。如今，你觉得心里别扭吗？也想不出是什么原因吗？有什么办法解脱呢？买东西去吧！”


  ——阿瑟·密勒的剧作《代价》中所罗门的台词


  



  “爸爸，要是月亮要做广告，怎么做呢？”


  ——卡尔·桑德伯格著，《人民是对的》


  



  由于人们的消费方式和内容不同，因此形成了各种无形的新共同体，并一直维持下来。古代各种工匠的行会便是由于在制作各种东西——诸如滑镗枪、衣料、马蹄铁、大篷车、橱柜等——的过程中，同行者都有共同的秘诀、技巧和传统而形成的；现在这种关系已被更为广泛、更为公开的消费者之间的关系所取代了。人们都使用类似以至相同牌子的物品，这是前所未见的。而建立在技能基础上的伙伴关系也被以现金力基础的大众化现象所取代了。在美国发生的各种变化中，最引人注目的是那些美国式新方法，它们把人们所占有和爱慕的物品变为社会联系的媒介。取和用这类行为有了新的含意。从人们穿戴的衣服鞋帽到吃的食物，几乎所有物品都成为新社会的象征和工具。现在消费品已比信仰更能使人们集结在一起。过去，几乎人们占有的每一件物品都是“一物一个样”；而现在，除去首饰和工艺品外，你要是有一件与众不同的东西，就会成为怪事，甚至引起别人的怀疑。一种设计和牌子完全雷同的物品广泛为人们所使用，这本身似乎就是其价值的保证。于是许许多多消费者共同体就这样建立起来了。相互从未见过面、素不相识的人们，由于使用相似得连物品的主人都无法区分的物品而联系在一起。消费者共同体发展得非常迅速，与意识形态无关，形式大众化，并且是公开的、松散的而又变化很快。这些消费者共同体又产生出更多的消费者共同体。它们是人为的，能够适应形势，成立得快，消失得也快。这么多物品把这么多的人联结在一起，乃是空前未有的。


  第二章·民主的历程

  九
 衣着大众化


  十九世纪中叶，去美国旅行的欧洲人对美国人的新特点产生了深刻的印象。在此以前（即十八世纪）的旅行者便已注意到，很难从谈吐说话的习惯来区分美国的社会阶级；同时也注意到，即使在美国南方，主人和仆人讲话的口音也很相似，这与英国的情况迥然不同。而现在，他们又注意到，美国人的衣着相似得出奇。


  在美国，想从一个人的衣着看出他是属于哪一个社会阶级要比英国难得多。早在十九世纪四十年代初，英国驻波士顿的领事托马斯·科莱奇·格拉顿就对美国人的平等很不以为然。他说，他发现当仆人的少女“深受美国衣着过分考究这种坏毛病的影响，她们走在大街上，人们很难把她们同她们的主人区分开来。”匈牙利的政治家弗朗西斯·普尔斯基一八五二年在美国旅行，就看不见旧世界那种衣着上的千差万别。在欧洲，“农村姑娘用色彩炫丽得带几分俗气的绸带结扎她们的长发，穿颜色鲜艳的紧身衣和打了许多褶的衬裙；匈牙利农民穿白色亚麻衬衫和庄重的羊皮服装；斯洛伐克人穿十分紧身的上衣，配有金光闪闪的钮扣；农场主穿高筒靴子和匈式大衣；老年妇女戴样式古老的黑花边富有民族色彩的帽子；只有年轻妇女才戴法国无边小圆软帽，穿摩登的时装。”他悲叹说，在纽约，“没有富有特色的服装来标志人们的不同社会等级，而在东欧，古老国家不同职业人们的服装和生活习惯会立刻给外国人留下深刻的印象。”难怪一八五三年至一八五四年，势利眼的英国商人W·E·巴克斯特用英国标准衡量，觉得普通美国工人穿得实在过分讲究，而对此大为恼火。他说：“你在火车车厢里，在汽船的甲板上，都可以见到身穿高级花呢服装和白背心的人们，仿佛是去参加一次舞会；你还可以看到普通工人穿着华丽发光的黑色衣服，而干的却是最脏的工作……农民是唯一穿粗布衣服的阶级……这里的老百姓应该懂得，衣着的选择应当实用而不是为了炫耀；破旧的花呢服装是最难看的；而穿的衣服同自己的收入和职业不相称乃是没有教养的表现。”


  到了十九世纪末，美国人衣着的大众化在外国人看来就更令人惊讶了，因为这时候衣着成了形成共同体的工具，也是把移民引进新生活的手段。这些人的祖先习惯于穿农民的破旧服装，或习惯于带工匠的皮革围裙。可是，现在他们可以通过衣着的大众化来表明他们同别人没有多大差别，同别人一样好。正如欧洲一句古老谚语所说，“人靠衣来装。”而新世界新的衣着方式是有助于塑造新人的。


  到了二十世纪，美国人大概是工业国中衣着最好的，也许还是衣着最均匀的民族。如果没有缝纫机，这一切的出现是很难设想的。


  然而，缝纫机就象零配件互换通用系统一样，并非美国人首先设想出来的。早在一七七○年，英国的托马斯·圣就已经取得缝制皮革机器的专利。一八三○年，一位旱有造缝纫机念头名叫巴特勒米·蒂莫尼埃的法国裁缝，就造出了一台效率良好的缝纫机，并取得了专利。当他的八十台缝纫机为法国陆军缝制军服时，巴黎的裁缝大感不安，觉得这威胁到他们的职业，于是他们便把这些缝纫机给砸了，并把蒂莫尼埃赶出了巴黎。


  即使在美国，缝纫机发明家也很多，其中最早的大概要算沃尔特·亨特。此人是一位纯粹的发明家，一心扑在发明上，而对利用发明成果这件乏味的工作却不胜其烦，结果，他的那分天才并未能使他名垂青史。他的创造发明不计其数，有亚麻纺纱机、磨刀机、捻线机、烧硬煤的火炉（有人说是他第一个发明的）、制钉机、扫冰机、早期脚踏车、左轮手枪、连射步枪、金属弹药筒、圆锥形子弹、蜡烛、扫街机、台灯、纸领子……等等。亨特有一位朋友，是制图员，经常为他的各项专利申请书绘图；据这位制图员说，亨特有一次迅速地设计出一种可以取得专利的安全别针，想用它换取金钱来偿还十五美元的债务。亨特只用三个小时就想出了方案，并用一截旧铁丝制成了样品，随后以四百美元的代价把专利权卖了出去。


  早在十九世纪三十年代初，亨特在纽约市阿莫斯街他的工作间里，就已经制造出几台实际上可以用来缝纫的机器。当然，这几台机器还相当原始，只能缝直线，而且每缝几英寸还要把布料重新摆正，但是，它们却具有后来使其他人发大财的缝纫机的基本特点。亨特所提出的具有革命意义的新设想，乃是以一枚针头上有针眼的针穿上面线用震动的曲柄来带动，再用一个来回摆动的摆梭带动底线，形成两线交错的针脚。这是一个伟大的、富有想象力的创见，它把缝纫机发明家们从单纯地模仿女缝工的手的设想中解放出来。然而，亨特虽有这么好的主意，却没有利用这主意来赚钱的资金和组织才能。


  亨特没有做到的，其他人却做到了。缝纫机是很赚钱的买卖，它使大批发明家、未来的发明家、律师、企业的创办人、推销员和商人等都发财致富。而在一八五○年左右达到高潮的缝纫机争霸战中的两名大亨则是小伊莱亚斯·豪和艾萨克·梅里特·辛格。他们争夺的不单单是金钱，还有“缝纫机主要发明者”的荣誉。


  伊莱亚斯·豪生于一八一九年，是马萨诸塞州一位农场主的儿子。他二十岁的时候，在波士顿一家科学仪器制造厂当临时机修工。当时，有一位顾客刻苦钻研，力图改进其针织机，这一情况引起了他的强烈兴趣。几年之后，为了养活妻子和三个孩子，他绞尽脑汁千方百计想通过某种途径来增加每周九美元的工资收入，于是便决定以缝纫机为生财之道。开始时，他曾多次失败，一八四四年，他不约而同地也想出这个主意，即用一枚有针眼的针带面线，一只摆梭带底线，原理同织布机差不多。一八四五年四月，他用这台机器缝住了一道日子。一八四六年，他获得了专利权。


  为了说服公众，使人们相信他的机器确实顶用，豪把他的机器运到波士顿的昆西厅成衣工场，他本人就坐在这台机器面前，表示不论是谁拿来的任何缝纫活儿他都干。他表演了两个星期，使所有来访者都目瞪口呆，因为他的机器每分钟可缝二百五十针，相当于手缝的七倍。嗣后，他向五名缝纫速度最快的女缝工提出挑战，让她们同机器比赛。他请了一位有经验的裁缝当裁判，结果裁判宣布豪得胜，而且还指出“机器缝的活最匀整、最牢固”。即使看了这些表演，人们还未信服到要去购买豪制造的缝纫机。有些人之反对使用缝纫机，乃是因为这种机器还不够完善，不能完全替代手工来缝制整套衣服：另外一些人反对则是担心用了缝纫机会使男女裁缝失业。而且大家都对缝纫机的价格望而生畏，当时每台机器价值三百美元。于是豪遂决定转而去英国市场试销。豪的兄弟阿马萨带着缝纫机到了伦敦，引起了一位精明的女装胸衣制造商的兴趣。他以低廉的价格购买了缝纫机在英国销售的权利，然后说服伊莱亚斯·豪来伦敦改造其缝纫机，使之适应制作女装胸衣的需要。豪苦干了八个月，完成了这项艰巨的任务，可是他的老板（此人确实是狄更斯笔下描写的那种坏蛋）却把他解雇了。豪还经受了妻子亡故的巨大悲痛；（他穷困潦倒，连参加妻子葬礼的衣服都是借的！）与此同时，由于船在科德角失事，他又损失了自己的全部家当。一八四九年，豪回到纽约时已是身无分文。


  在豪离开美国的期间，缝纫机已经成为人们所喜爱的珍品。一台缝纫机在纽约州西部进行了巡迴展览，展览的广告说，“杨基缝纫机，使你大开眼界！”展览的门票每张十二点五美分。妇女们还把缝纫机缝合的样品带回家给她们的朋友看。一些与豪素不相识的人们在大量制造和销售缝纫机，这些缝纫机的许多使用特点同豪取得专利权的缝纫机是一样的。豪决心保护自己的合法权利，于是写信给英国要回了自己原来那台缝纫机，以及他业已典当了的专利局的文件。


  豪向那些侵犯了他的专利权的人发出警告，提出要他们付专利费来购买许可证。那些人全都表示同意，只有一个反对，但是这个人又把其他人组织起来；于是豪不得不去法院打官司。为此，豪就需要钱，他东奔西跑，最后从马萨诸塞州的一位律师那里借到了钱来打这场侵犯专利权的官司，而且还是用豪父亲的农场作为借款的抵押的。


  一切准备就绪，十九世纪工业方面的一场决定性争讼就要展开。这场争讼可以说是很有典型意义的，因为后来同样的情况不断重现，涉及的都是同一类型人物：相互竞争的“最早的发明家”和从中渔利的律师。这种富有戏剧性的斗争导致了大批量生产的产品出现，从而终于形成了一个新的消费共同体。附带的是，缝纫机的发明家们在法庭上旷日持久而引人注目的斗争，实有助于充实那些大量发行的新报刊的版面；而在法庭上就缝纫机新的突出性能展开的公开辩论，也激起了广大消费者对缝纫机的兴趣。


  豪的对头，艾萨克·梅里特·辛格也具有发明家的才干，但是他更目光敏锐，长于销售术，这就使他成为与豪完全不同类型的人物。辛格是一个水磨匠的儿子，在纽约州北部长大。他年轻时就获得了一种岩石钻孔机和一种雕刻机的专利；但他同时也是一名演员兼剧场经理。一八五○年，他有一次偶然见到一台缝纫机，就决心对它加以改进，使之具有更多种的功能。根据辛格本人的自述，他废寝忘膻地苦干了十一个昼夜，终于制出了一台经过改进的样机。他立即开始制造和销售——并且更重要的是大力宣传推广——这种机器。辛格的缝纫机至少在一个方面超过了豪的缝纫机，那就是前者能够连续不断地缝纫。然而，辛格成功的主要原因还在于他具有宣传和组织的天才，以及他向数百万消费者推销缝纫机的决心和毅力。


  辛格声称，豪实际上并不是缝纫机的发明家，所以，他拒绝向豪支付专利权费。辛格在法庭上力图证明，早在豪于一八四六年取得专利权之前十四年，沃尔特·亨特实际上已经造成一台能够进行缝纫的缝纫机；而豪的机器只不过是亨特机器的仿制品而已。辛格和他的律师们经过长时间的寻找，居然找到了沃尔特·亨特的住处，并且最终在一个阁楼上发现了亨特早年的缝纫机的某些部件。辛格与豪花费了大笔金钱，打了三年官司，在一八五四年，法院判决豪胜诉。法院认为，尽管亨特研制缝纫机的路子是对的，但他从未为他的发明取得过专利权，也从未造出过一台可以使用并供出售的缝纫机。“公众使用缝纫机所得到的全部好处，都应归功于豪先生。”豪从此时来运转：他从辛格那里得到了一万五千美元；而且，此后美国每造一台缝纫机，他可获取二十五美元的专利权费。


  然而，好景不长。另外一些人在缝纫机上也有发明，迫使豪不得不妥协。为使自己的缝纫机能在市场竞争中继续畅销，他只好采用别人的专利来改进自己的机器。不久，另外有三家大的缝纫机制造商，每家都掌握某些重要部件的专利，也在法院相互告起状来。


  由于上述这些纠纷，以及另外一些把六、七家大缝纫机制造商都牵连进去的涉及面更广的官司，结果在一八五六年出现了缝纫机制造业大联合。这方面专利权的各个所有者都将其在缝纫机主要部件上的专利集中到一起，形成一笔总的专利权费，再由各专利权所有者分享。在签字前，豪又坚持至少要有二十四家缝纫机制造商参加进来。豪本人可从每一台具有美国国内销售许可证的缝纫机上得到五美元，每台出口的缝纫机则可得一美元，这样他一共得到大约二百万美元。许多愿意支付这笔昂贵的专利权费的制造商都参加这场竞赛，竞相制造和销售缝纫机。


  在一八七一年之前仅仅二十年，缝纫机还是一种珍奇物品，拿在集市上展出，看一看得付十二点五美分的门票钱：然而到了一八七一年，缝纫机的年产量竞一跃而达七十万台；其质量也不断提高。在十九世纪末之前，大约有八千项关于缝纫机及其附件的专利。美国的制造商把缝纫机运往世界各地，竞相争夺市场，从而为建立一个新的、世界性的消费社会作出了贡献。I.M.辛格公司宣称，到一八七九年时，每销售四台缝纫机当中就有三台是辛格公司制造的。一八八○年，辛格公司的一本小册子大言不惭地题为：《天才的报酬》，副题是《缝纫机的故事》；该小册子扬言：


  航行于世界各大洋的轮船都载有辛格牌缝纫机；在文明人类足迹走过的每一条道路上，缝纫机——这位全球性姐妹大家庭不知疲倦的伙伴都向大家伸出援助之手。不论是德国健壮的主妇，还是日本纤弱的少女，她们都懂得缝纫机欢乐的音调；它的歌声清晰，响亮，不管是长着亚麻色头发的俄罗斯农村姑娘，还是黑眼睛的墨西哥小姐，都一听就能接受。不论是在白雪皑皑的加拿大，还是在一望无际的巴拉圭大草原，它的歌声都无需翻译就能理解；印度的大妈和芝加哥的女郎今夜缝出的都是一样的针脚：皮肤白晢的爱尔兰姑娘那双不知疲倦的双脚，和对外界了解不多的黄皮肤中国姑娘所踩动的都是同样的缝纫机踏板。就这样，美国的机器、美国的智慧、美国的金钱使全世界的妇女部成为相亲相爱的姐妹。


  人们原来设想新发明的缝纫机会减轻繁重的劳动。一八六○年《高迪妇女读物》曾经欣喜万分地指出：”过去慈善机构未能做到的，过去宗教、诗人、演说家和理论家想做而没有做到的……现在都由——缝纫机做到了。”然而，并没有什么证据证明缝纫机使女缝工的生活轻松了许多，或使家庭妇女实际上花在缝纫上的时间减少了。一八六七年，詹姆斯·帕顿在《大西洋月刊》上写道：“试问有哪一位妇女能够说，缝纫机的出现使她在时间和精力上的负担比过去轻了？……一旦可爱的妇女发现她缝十个针脚只需过去缝一个针脚的时间，她就会发狂似地在每一件衣服上比过去多缝十倍的针脚。”十九世纪六十年代，衣服款式发生了变化。正如木雕机器的改进使人们生产出更为华美的家具一样，这时，缝纫机也生产出精致的打褶的罩裙，而这亦是显示缝纫花样、精细加工的机会。同时，缝纫机许多配件的作用也发挥出来，诸如：翻边装置、平缝装置、滚边装置、缝褶装置、打裥装置、抽褶装置、蓬松装置、镶边装置、缩缝装置、抽丝透花刺绣装置，甚至还有擅长“模仿肯辛顿手工缝纫的漂亮的机器刺绣”部件。


  缝纫机带来的变化不仅是跟审美观或者人之常情有关。在美国，缝纫机更有助于改变衣着的社会含意：从来没有象现在那样有这么多人能够穿着他们合意的衣服，并且穿得象生活最优裕的男男女女一样。帕顿指出：“终日劳碌的劳动者可以穿得同百万富翁一样好，做工的姑娘也可以毫无顾忌地满足自己爱好打扮的妇女本性，他们之所以能这样做原因之一应归功于缝纫机。”


  十九世纪后半叶，美国经历了一场衣着革命，其意义恐怕要比自现代纺织技术诞生以来的任何其它各次革命意义要深远。亚历山大·汉密尔顿在他一七九一年写的《关于制造业的报告》中说，五分之四的美国人所穿的衣服都是自己家里做的；只有富人才能清得起裁缝。最初，裁缝是在农村各地流动，由顾客提供衣料他们做，后来，他们终于在城市里安顿了下来。成衣工业是十九世纪初叶才开始发展起来的。最初只有最便宜的衣服才能在商店里买到。例如，马萨诸塞州新贝德福德商店里卖的是海员穿的衣服，因为海员远航回来需要马上买衣服，或者是急着准备再出海航行。海员把这些从商店里买来的衣服放在他们的贮物箱里面，这种衣服一般称为“水手衫裤”（“Slop　chests”，这个词是借用挪威语里的一个字，系指水手穿的宽大的罩衫或肥大的马裤）。海员把买来的衣服称为“水手服”，而卖这种衣服的商店则叫“水手服店”。“水手服”后来成为成衣的同义饲。南方的黑奴也需要廉价的成衣；此外，西部新兴城镇也需要成衣，因为新来的矿工没有家卷，无人替他们做衣服。


  十八世纪，在欧洲各地都有一些更新下来供销售的旧衣服仓库。然而进入十九世纪很久后，几乎唯一供销售的成衣也只有旧衣服。在成衣工业大规模兴起之前，在用机器制造纺织品使其价格降低之前，富人定做的衣服穿旧了就卖给穷人穿，这是穷人成衣的主要来源。英国经济学家纳索·西尼尔在一八三六年写道：“在英国，穷人穿的衣服大部分是比他们地位高的人穿过的。”西尼尔并根据这一事实来提出一整套消费理论。


  在当时，买卖旧衣服都不是什么丢人的事；就是在今天，穷国的乡村集市和城市的廉价商店里，旧衣服仍是一项主要买卖。在南北战争前的美国也是如此，旧衣服买卖乃是商业中的一项大生意，主要是面向南方和西部。大城市的报纸，诸如纽约《先驱报》，就刊登了许多销售旧衣服的广告。黑人和海员的工作服很长时期一直是美国唯一大量制造的成衣品种。在市场出现的其它少量成衣，不过是承接定做衣服的裁缝的副业产品。由于美国南方和西部对成衣的需求迅速增长，为了满足这一需求。东海岸的成衣工场也就发展起来。


  早在二十世纪到来之前，美国的衣着革命就已经在进行。这场革命有两层含意：一是服装的制造方式：（从家庭自制和裁缝制作，发展到工厂制作成衣。）二是人们的穿戴方式。（从显示人的社会阶级的衣着，即根据一个人的衣着就可以看出他从事的职业和所属的社会阶级，到衣着大众化，即大家都可以穿得一样好，这是历来从未有过的。）在西部采矿区，在开往西部的无盖货车的车厢里，或者是在海上长途旅行的轮船上，人们都无法携带讲究的服装，而有特殊技艺的人总是少数，好裁缝也是不多的。同时，富有的美国人又觉得很难穿得和富有的欧洲人一样时髦，在这种情况下，成衣工业新技术应运而生，使得收入一般的美国人也能穿着好衣服。


  到了十九世纪中叶，成衣工厂已用上了缝纫机。双线连锁缝纫取代了链式缝纫，后者的缺点是一旦在某一点上线一断，缝合之处就会散开。而现在，缝纫机缝的已同手缝的一样牢靠，随着缝纫机的不断改进和诸如锁纽孔机等配套机器的出现，使得缝纫机向多功能方向发展，足以承担绝大部分缝纫工作。而且新式的裁剪机又可以把十八层衣料叠在一起裁剪，这就为大量制作同一尺寸的衣服提供了有利条件。


  这时，南北战争爆发，对男子服装的需求量猛增，达到前所未有的程度。一八六一年中，需要向成千上万士兵供应军服；到了一八六五年秋天，又需要向成千上万退伍军人供应便服。服装行业一下子变成很有吸引力的赚钱买卖。而对军服的需求又促进了标准化。因为政府向服装工厂提供军服的尺寸，实际上也就给了它们人们衣着最常见的尺寸。服装工厂有了这个信息，就发展出一门新的服装尺寸的科学，并开始生产普通尺寸的服装。自一八八○年至一八九○年这十年间，使用缝纫机的制造业的总产值增长了百分之七十五，超过十亿美元。这主要是由于成衣工业突然急剧发展的结果；其中也包括制鞋工业，鞋子这时已占缝纫机产品的百分之九十。


  穿成衣厂出品的各色服装的人数以十万计地增长。早在一八三二年，美国就开始出现衬衫工厂；几乎同时，制作男子衬衫假领的工厂也兴建起来。不出几年，衬衫和假领就成为一门很兴旺的行业。自一八六○年至一八七○年这十年间，男子服装工厂的产值几乎翻了一番。在这以后的二十年里，服装业也仍然是处于领先地位的行业之一。到了一八八○年，已有将近一半的男子穿的服装是从商店买来的成衣。而到了二十世纪初期，成年男子和男孩子不穿商店现成购买的成衣者已经绝无仅有。此时，甚至连过去雇裁缝做衣服的富人也在较高级的商店里买衣服穿。一八九○年，商店销售的成衣价值高达十五亿美元左右；而美国大约有四分之三的毛料都是由成衣厂加工的。亚历山大·汉密尔顿的统计数字被翻转过来。此时，根据最可靠的估计，美国十分之九的成年男子和男孩子所穿的都是从商店买来的成衣。商业界一位先驱威廉·布朗宁于一八九五年夸称：“早期由于‘水手服’的性质而对成衣形成的偏见已逐渐得到克服。那些自以为是，声言决不穿‘从货架上取下来的衣服’（人们过去对成衣的俗称）的人很快发现，上佳的成衣，无论是款式或质地，都不亚于裁缝手工制作的服装……成衣质量有了很大的提高。”美国字“hand-me-down”（在英国叫“reach-me-down”，指从货架上取下来的衣服）那时通用的意思是指低劣的衣服。而商店里出售的、质量好的新衣服就需要一个新的词汇了。于是，在二十世纪初，“Ready-to-Wear”（现成可穿的衣服）一词便开始取代“Ready-made”（现成做好的衣服）一词，强调的不是制作者而是穿衣服的人，这是重要的变化。


  后来，不仅是套装和大衣，而且人们穿戴的所有物品——礼帽、便帽、衬衫、内衣、长袜和鞋子——也都开始普遍以现成货的形式出现了。直到十九世纪中叶，能够在商店买到的现成鞋还是“直鞋”——即没有左右脚之分的。后来，美国的制造商开始制作“弯曲鞋”，专门裁制，区分左右，适合左右脚的不同形态，并在一八五○年后的十年内开始大批量生产，而给制鞋业带来了一场“无声的革命”（这是一八六○年《人口普查报告》中的用语）。一八六二年，马萨诸塞州的一位工业家戈登·麦凯改进了把鞋底与鞋帮缝在一起的机器，及时满足了联邦政府当时对军鞋的大量需求。战争结束后，工人阶级普遍买工厂制作的鞋来穿；而中产阶级和富裕之家购买适合他们品昧的工厂制作的鞋来穿则是几十年之后的事了。


  再者，十九世纪最后二十五年期间来到美国的移民的成分，也促进了成衣工业的发展，因为来自德国、俄国、波兰和意大利的许多移民都是裁缝，在二十世纪的头十年里移居美国的四十万犹太人中，有一半以上是做针线活买卖的。同时，由于新式缝纫机使用简便，不需要什么技术，东部城市的许多移民的妻子儿女便都被吸引到服装工业中来了。


  缝纫机带来的一项臭名昭著的副产品是“血汗工厂”（“Sweat-Shop”，是一八九二年左右首次引起人们注意的一个美国创用词），即那种雇用妇女和儿童做包工并且工资极低、工时很长的工厂。但是，在成衣行业里，由于经营单位小、机器便宜，从工人爬上去当老板却不象其它行业那么困难。一个国家新兴的服装工业可以成为推进民主的因素，这是当时许多人所没有预料到的。在十九世纪临近结束、二十世纪行将开始的时候，美国服装商的一位先驱吹嘘说：“人民大众穿的衣服不是裁缝做的，而是服装商制造的。如果说……衣着反映人们的身分地位的话，那么，美国在世界文明之国中的地位是很高的。我们不仅以低廉的价格向各个阶层的人民提供了大量的服装，而且服装款式新颖、质地优良，这对自由、民主国家人民的自尊是必不可少的。”


  工厂制作的成衣使移民一到美国就立即美国化了。亚伯拉罕·卡恩写的意第绪语小说中的主人公戴维·莱文斯基一八八五年从俄国来到纽约，他的保证人急于想把他一下子美国化，便带他穿街走巷，从一个商店跑到另一个商店，给他买了一套衣服、一顶礼帽、内衣、手绢（他生平第一次有白手绢）、假领、皮鞋和一条领带。”他在我身上花了好多钱。我们从一条街跑到另一条街，他嘴里念念有词地说：“这样一来你就不会土里土气的了！’‘这样你就象美国人了！””没有任何别的东西能象服装那样如此迅速而又毫无痛苦地把外国人变为本国人。


  第二章·民主的历程

  十
 消费者之宫


  从南北战争到二十世纪初这段时间里，在美国的主要城市和那些有希望成为大都会的新兴城市里，纷纷出现了高大雄伟的建筑——消费者之宫。纽约市的A.T.斯图尔特公司、洛德一泰勒公司、阿诺德·康斯特布尔公司R.H.梅西百货公司，费城的约翰·沃纳梅克公司，彼士顿的乔丹·马什公司，芝加哥的菲尔德一莱特公司（后来改名为马歇尔·菲尔德公司〕和百货商场等，就是其中之佼佼者。即使比较小的城市，也有自己很大的消费者之宫，如俄亥俄州哥伦布市的拉扎勒斯公司，以及底特律的赫德逊公司，等等。被称为百货公司的那种颇有特色的商店是规模庞大的零售商店，一般都位于市中心，营业额很高，出售的商品种类很多，包括妇女和儿童的服装、家用器具、呢绒绸缎、各种家具等。百货公司的商品分门别类陈设，但大部分活动和一般性管理却是集中的。尽管百货公司不是美国人的发明，但它却在美国星罗棋布，其兴旺程度超过了其它国家。在二十世纪到来之前，“百货公司”已经成了美国人家喻户晓的一个美国创用词。


  这些新的、宏伟的消费者之宫与昔日狭小、气氛亲切的老式店铺之间的对比，就象新的美国大旅馆同欧洲古老的小客栈的对比一样。百货公司如同大旅馆，象征着人们对日益增长的消费社会未来前途的信心。对于新兴城镇的居民来说，富丽堂皇的新型百货公司为他们逛商店、头东西这种行为——新兴美国的新兴社会性行为——蒙上了一层尊严、重要和炫耀的色彩。亚历山大·特尼·斯图尔特十六岁时从北爱尔兰来到纽约市开始经营爱尔兰花边生意。仅仅过了十五年，即于一八四六年，他就在百老汇大道与钱伯斯街的拐角处建造了一座宏伟的建筑物，人们称之为“绸缎呢绒的大理石之宫”。这座宫殿也象其它早先建成的宫殿一样，不断地扩大又扩大，后来这家百货公司的门面沿着市政厅公园，有二百英尺宽，在百老汇大道上占着两条马路之间的全部地段。一八六二年，上述地段已经容纳不下斯图尔特公司，于是，该公司搬进另一座宫殿——这次是一座八层大楼，但不是用大理石建造的。这座建筑就是著名的“斯图尔特铸铁宫殿”，是当时世界上最大的零售商店。


  新的百货公司与旧世界各国首都卖单一商品的豪华商店不同，它们象宫殿一样宏伟，但同时又对平民开放，欢迎大众光顾。铸铁为建造这种建筑提供了前所未有的有利条件，建筑物外表宏伟，里面顶棚高，室内宽敞，空间大，便于陈列各种样品。五层楼的E.V.霍沃特百货公司是一八五七年建造的，地点在纽约市百老汇大道和布鲁姆街的拐角处。丹尼尔·巴杰尔是用铸铁建造大楼的先驱，他建造的这座建筑物最令人激赏。威尼斯宫殿复杂的门面造型用铸铁是很容易仿制的。宫殿优美的圆柱、拱肩和窗户可以造在建筑物的周围，长度不受限制，而且这种建筑结构可以一层又一层地往上加。詹姆斯·博加德斯是一位富有创造力的发明家，（他的成就包括金属壳的自动铅笔及其“总是尖的”铅芯、经过改进敲钟部件的坐钟、一种新的造邮票的机器，以及经过改进的制造铅颜料的磨子），当他把自己的天才转向发现铸铁的新用途时，百货公司建设上的需要激发了他的想象力。他兴奋地说，这些新的铸铁结构可以建造十英里高的建筑。博加德斯打算利用铸铁构架的种种特点：轻、容易加工、适应性强、建筑速度快，在此三十年前，类似的特点就曾使气球的框架具有特别的美国色彩。


  新铸铁时代的顶峰是博加德斯在百老汇大道上第九街与第十　街之间的地段，为A.T.斯图尔特百货公司建造的那座“铸铁宫殿”。这是当时最大的铸铁建筑，同时也是各种建筑物中最大者之一。它的外表是漆过的铸铁镶板，看起来象石头；而一再呈现的圆柱和栋梁的设计，更增加了该建筑的雄伟和豪华气派。每一层楼的地板都能承受其周围墙壁的重量，因而从结构上说，这样就能够造摩天大厦。它的底层墙壁很薄，使得大厅宽敞、开阔；而且铁柱很细，对每一层视野的遮拦很少。一眼望去，可以见到各种各样形状不同、五颜六色富有吸引力的商品；这些物品都是人们见所未见的，更谈不上购买了。在琳琅满目的商品之间，是令人眼花缭乱的人群，他们之中有顾客，也有逛商店的和看热闹的。富丽堂皇的底层中央是宽敞的楼梯，而楼顶则是一个大圆顶，白天光线从拱形玻璃圆顶射进来，使楼内光线充足。楼梯上下人来人往，大家都涌到这些高顶棚、堂皇华丽的消费者之宫，他们都是这些地区的绅士和淑女，人数很多，成千上万，乃至几十万之众。


  传统的高雅而宽敞的楼梯又与现代化漂亮的升降机相互辉映。有了升降机，到百货公司大楼顶上几层就十分方便了。同时，升降机还使社会上互不相识的人们为了去同一目的地而突然挤在一个小空间里。升降机过去也曾有过，那是用来运货的：有的旅馆曾经试过用它来运载客人。而现在百货公司却使每人都有机会过一下乘升降机的瘾了。


  升降机的主要问题是如何把速度与安全结合起来。老式运货的升降机的机厢是由另一个重物来与之平衡，该重物上下的高度和楼的高度相等，升降机上升时，重物就逐渐降到地面。这种升降机相当安全，但速度太慢。要加快速度，就要采用一种滑轮系统，然而这就会加快悬吊机厢缆索的磨损，从而增加了升降机下降时的危险。为了确保不出事故，伊莱沙·格雷夫斯·奥蒂斯发明了一种安全装置。奥蒂斯是新英格兰人，出生在佛蒙特州一个农场主家里，并在那里长大，成为一名富有灵感的工程师。他的办法是在升降机的两旁装上棘轮，同时，在机厢的两旁也安上与棘轮相应的齿。这些齿平时被缆索收在里面，升降机可以顺利运行，但是，如果缆索一旦松脱了，机厢两旁的齿便立刻弹出，使机厢安全地卡在升降井里。一八五四年，奥蒂斯在纽约市的“水晶宫博览会”上，亲自向公众表演了他的装置。他先把升降机升上去，随后戏剧性地把悬吊机厢的缆索砍断，机厢没有掉下去，而是卡在升降井里，他本人就在升降机厢里，安然无恙。


  一八五七年，奥蒂斯首次安装供长期使用的安全升降机，这是在霍沃特百货公司。早在一八三三年，某些旅馆就试用过升降机。一八五九年，占老的第五大道旅馆安装了一部载客升降机。一八六五年，费城的斯特劳布里奇一克洛西尔百货公司便用升降机把顾客运上运下，这时，人家都可以免费享用这项新发明了。奥蒂斯于一八六一年取得了蒸汽动力升降机的专利权。一八八九年，为巴黎博览会而修建的艾菲尔铁塔建成时，便安装了三台水力升降机（其中一台是奥蒂斯制造的），可以在七分钟内把游人逐级接力运送到塔顶。后来新出现的电梯的速度就更快了。电梯第一次出现也是一八八九年，出现后不久就被R.H.梅西百货公司和约翰·沃纳梅克百货公司用来运载顾客了。


  在这新的消费者世界里，玻璃又起了崭新的重要作用。在采用电灯之前，高大的建筑需要开大窗户来引进光线。然而，至少是在十九世纪中时以前，大块玻璃造起来非常困难，而且价格昂贵。“平板玻璃”（plate　glass，这个词是一七二七年前后在英语中出现的），是指表面光滑，形状规则，可以做镜子或用作大窗户的玻璃板。这种玻璃板是由粗糙的玻璃板经过细心磨制、抛光而成。当初粗糙的玻璃板是吹制而成的，但这种办法只能造出长不超过五十英寸、宽不超过三十英才的玻璃板。后来，在十八世纪初叶，法国人采用了浇铸法来造玻璃板。一八三九年，英国人简化了浇铸法，以消除玻璃板的不规则形状。后来，技术更进一步提高，导致采用滚辊来连续制造平板玻璃，其长度可不限，而且象老玻璃板一样透明。


  大块的玻璃板同重量很轻的铸铁框架结合起来，就改变了百货公司底层的面貌。临街窗户的作用不再是仅仅为使室内有光线和阳光，而是用来作生动广告。——形象化的说法叫做“橱窗”（showwindows），这是个美国创用词，大约是在十九世纪中时开始出现，是指商店展出商品的窗子。商店、商店的货物以及各色商品本身都变成强有力的做广告的新方式。这时候，社会生产出来的各种各样的珍贵商品第一次公开摆出来供大家观看。而“逛商店橱窗”（Window-shpping）也成了老百姓一种新的、人人皆宜的消磨时光的办法。现在衡量一座建筑物的效果和一家零售商店地段的好坏，也是看有多少人走过橱窗。


  有两个重要的办法把城市大批居民吸引到市中心去，这两个都不是什么新办法，但在南北战争后的美国却十分时兴。一个办法是让老百姓去百货公司更加方便：另一个办法是用最新的商品信息，激起人们去百货公司的愿望。在美国，城市公共交通工具是到十九世纪后半叶才出现的；在此之前，一般市民买东西都是在步行所及的范围内进行，也就是说，大约两英里的半径范围之内。除去自己有车的富裕顾客和远方来客外，城市里的商人所要吸引的是能够从家里走到他商店来的顾客。这也何助于说明邻里关系的重要性，一个人的几乎全部活动，包括买和卖，全都是同和他住得很近以及双方都很了解的邻居一道进行的。邻里社会是能够步行走到的社会：有过路人，有在街道的一角偶尔相遇的人，有在人行道上相遇打个招呼的人，也有在门口聊天的人。


  后来，市内的有轨电车促使上述情况发生了变化。最初的时候，如果你不愿走路，那只有乘公共马车（这是一种市内用的马车，载客很少，收费昂贵，而且不经常有，隆隆作响地在卵石路或土路上缓慢行进），或者是乘蒸汽驱动的火车。火车尽管速度快，但噪音大，机车排放烟和炉渣对街道也是个威胁，而且火车不适于经常停靠。城市里最早出现的、真正有效的公共交通工具是有轨马车，车道平整，坐在上面比较舒服，而且适宜于在任何一个街角停下来。我们对现在城市里的公共交通工具已经习以为常，因而忘记了廉价公共交通工具的出现如何根本改变了城市生活。


  这一变化在许多地方是在大约同一个时候发生的。小萨姆·沃纳关于波土顿的故事讲得非常生动，也非常典型。一八五○年，波士顿人口稠密的城区，从市政厅算起，城市的半径大约只有两英里长。到了一八七二年，有了有轨马车，使城市的半径扩大了半英里。一八八七年，有轨马车又使城市的半径再往外推进了一英里半，加起来比一八五○年城市半径增加了一倍，同时，人口稠密的市区面积也相应扩大到一八五○年的四借。十九世纪九十年代，有轨马车又被有轨电车所取代。这种电车的速度是马车的一倍，载客量是马车的三倍，公共交通服务的距离至少又向外推进了两英里；这样一来，波士顿市就进一步扩大了，以市政厅为中心的城市半径达到了六英里。城市郊区投资者和有轨电车建造商的利润以及积极性加速了这一进程。大波士顿的第一条有轨马车线路是一八五二年建的，马只拉一个车厢，从坎布里奇的哈佛广场起始，到萨默维尔的联邦广场为止。这条线路非常赚钱，其他投资者也纷纷跟着效法。这种生意其实十分简单易做，路基是现成的，早已由城市提供，此时只要铺上铁轨，把车厢放上轨道，然后买一、两匹马拉车就算大劝告成了。那些已经在城市外围边缘地带购买土地的房地产创业者们都希望他们的土地能与市中心地区联结起来，正如早期新兴城镇的地方建设事业推动者希望铁路线铺设到他们那里一样。汽轮大王亨利·惠特尼在一八八七年就巩固了他在波士顿经营的线路；而类似惠特尼这样乐观的企业家为了吸引更多乘客，更规定车票标准价一律五美分，转车不要钱。与此同时，有轨电车垄断公司的创业者们又强调有轨电车路线具有巨大的“道义影响”。他们指出，在人口稠密的市中心好几家挤住一套房间的工人，最终可以到郊区去买地建房，享受郊区有益身心健康的环境带来的乐趣。有轨电车路线的迅速发展引起人们竞相攫取地段控制权，并使城市政治卷入对垄断权的争夺。林肯·斯蒂芬斯把这些现象写成了《城市的耻辱》（一九○四年出版）。然而，不管人们的动机如何，结果却是把更多的顾客吸引到城市的轨道里来。


  有轨电车的线路诚然死板，上了车的人只能到有轨电车所去的地方。可是，几乎所有城市里的有轨电车都是把乘客送往市中心，因为那里有巨大的消费者之宫。


  随着有轨电车所具有的那种把市民带到百货公司的向心力，还产生了一种吸引消费者的思想和欲望的新力量，此即集中在城市里大量发行的报纸。百货公司在报纸上做许多广告，实大有助于报业的发展，同时也帮助了报纸摆脱政党的资助，从而保持其独立性。这样，百货公司和其它做广告的大主顾也就间接地为美国新闻报道之在政治上不偏不倚作出了贡献，这同法国、意大利以及其它一些国家的报纸之由党派控制形成鲜明的对照。城市里的日报还有助于为规模宏大的消费者之宫广泛吸引顾客。十九世纪末，城市郊区的发展同有轨电车的出现是不可分割的；同样，百货公司的兴起同报纸广告的发展也是分不开的。百货公司的创业者也正是广告学及其艺术的先驱。R.H.梅西，象邮购业务先驱理查德·沃伦·西尔斯一样，是在广告成为商人正常业务一部分之前的一位有胆有识的广告客户。梅西用不断重复的方法，编一些蹩脚诗句来做广告，他用几百个五又二分之一点的小号铅字（当时的报纸编辑只同意用这么大的铅字）排成梅西的标志五角星，或组合成更大的字。从一八五八年开始，他就敢于在报纸的昂贵版面上留下很大的空白：他经常做广告，而且同时在四，五家报纸上做广告，使那些与他竞争的较为保守的对手大为逊色。费城的约翰·沃纳梅克是另一位生气勃勃的领袖人物。一八七九年，他率先采用整版报纸做广告；在整整十年里，沃纳梅克定期在报上做整版的广告。其它百货公司也跟着效法，于是，全国各大城市的日报就大赚其钱。一九○九年，沃纳梅克在纽约市的分公司开始每天在各晚报上做整版篇幅的广告，这就使晚报的广告行数压倒了日报。芝加哥也是如此，马歇尔·菲尔德成了在报上做广告的大客户。曼德尔兄弟公司同芝加哥《论坛报》签订合同，在一九○二年全年内每周做六次整版的广告，一年花费十万美元，这成了当时一条轰动的新闻。


  到了二十世纪初，百货公司成为全国各大城市日报的主要支柱。同时，随着报纸发行量的增加，报纸又成为百货公司的主要支柱，所起的广告作用越来越大，推动着几十万顾客去光顾。而城市里的报纸也成了传播思想的有轨电车；它们把新兴城市数以万计人们的思想和欲望装入“车厢”，运到城市的中心，迅速加入新出现的消费者共同体。


  正如爱弥尔·左拉在法国所观察到的一样，百货公司“使奢侈品大众化了”。而人们早已遗忘当初让公众免费进入百货公司是一条多么革命的原则。在过去的市场和集市上，摊贩固然是把自己的货物摆出来给过往行人看。然而，摆出来供一般人看的商品都是常见的、满足日常需要的商品。任何过路人都可以看一看水果和蔬菜、牛肋肉和猪肉、坛坛罐罐和厨房用品、一篮或一块便宜衣料。较昂贵的纺织品和家具却放在里屋，只有当买得起这些商品的认真的顾客光顾时才拿出来给他们看，在世界各地的大城市里，高级的商店总是在门上挂起代表商店的象征，吹嘘是只此一家、别无分店，或者摆出某一家贵族的家徽，表明已被指定为这家贵族供应商品，它们对偶尔路过的行人很少陈列或者根本就不陈列其商品。那些较廉价的商店也都是专售某一种商品，而且现成的存货往往不多，在十八世纪后半叶，“商店”（Shop）一词变成动词，于是人们就开始“去商店采购”（go　shopping）——即去商店看一看能买些什么。尽管如此，一般老百姓一辈子仍然看不到多少他们买不起的珍奇货品。


  百货公司使这一切全都改变了。现在，象潮水般的人群里有各种各样的人，他们可以自由自在地在陈列得很漂亮的不同种类、不同价值的商品之间走来走去。要看高价商品并不需要是“高级人士”。谁都可以进百货公司，都可以看一看、摸一摸高雅的家具。在这种新的消费者大众化的体制下，人们假定，任何人部可以成为买主。正如同生活水平是公开的、大家都知道的事实一样，买东西、“逛商店”也是公开的；这和财产状况不同，财产状况则是不公开的。在百货公司就象在旅馆里一样，私人不公开的活动与公开活动之间的界限已经模糊了。


  现在，城市的购物者可以随便在大批商品之中走来走去，就象不久之后农民翻阅邮购商品目录册一样方便。建筑师则把商品作为自身的广告：为消费者或可能的消费者举办长期性的展览。过去，商品大多是零零散散地处于未加工状态，等待消费者提出要求或式样。可是，今天成品世界却成为“消费者”的世界。原料事先都加工好成为鞋子、衣服或家具，展览在全体过往人群的面前，让人看了动心。在这些激起人们购买欲望之宫里，这批新型的商家都希望尽可能向顾客提供他们想买的东西，并且促使他们想买过去脑子里从未想到过的东西。


  另一方面，市场不知不觉变得更加共通化和更加大众化，而最有趣、又最不引人注目的变化之一则是新兴的大百货公司都实行明码实价的政策。老的做法——也是世界各地集市市场生活中的一种情趣——乃是卖主与各个买主之间的讨价还价，卖主根据买主的社会地位、他的需要、他想购买这一商品的心情是否急切来要价。有些商家在每一件商品上都注上成本价格（用秘密符号注），然后力图从顾客那里索取高于成本的最高价格来成交。拒绝讨价还价当时被视为是乡巴佬，不懂人情世故，而且这样一来当然就减少了生活中的乐趣。因此，买东西实际所付的价格往往因人而异，要看每位顾客讨价还价的本领。


  那些主张平均主义的教条主义者反对讨价还价的办法，这是不足为奇的。英国教友会的创造人乔治·福克斯早在一六五三年就极力劝告他的追随者不要讨价还价，并劝说商家对每一件商品都确定一个公平的价格，不论谁来买部一视同仁。这种主张也象教友会的其它某些原则一样，被认为是不合时宜的，但这样做对商家也有好处。福克斯本人解释说，那些对自己讨价还价能力没有信心的顾客就会感到放心，因为他们相信，“在这些商店（指教友会教徒开的商店）里，就是派孩子来也不会吃亏。”


  实行明码实价政策的进展是缓慢的，但百货公司却很快就采用这种做法。巴黎的“廉价”百货公司早在一八五二年就率先采取了明码实价的政策。对于美国的大百货公司来说，采取这种政策是不可避免的。一八六二年，A.T.斯图尔特百货公司已有约两千职工，其中绝大多数是公司老板不知其人的、工资不高的售货员，而让他们去同每个顾客讨价还价乃是行不通的。这样，结果就得推行大众化，至少是在价格上平等化的做法。不分年龄、性别、贫富和讨价还价能力的大小，对谁都是一个价格！价格就标在那里，谁都看得见。由于商品公开陈列，原来买卖双方交往密切的小商店变为富丽堂皇的大厅，那里任何普通人都可以看到最好的商品，同样，价格也不再是个秘密了。商品上标明了对大众有吸引力的价格，而且百货公司也向所有顾客普遍提供服务：诸如免费送货上门、自由退换、允许赊购等等。这些服务项目，就象“保证满意，不满意就退钱”，这是早期百货公司的一个口号）一样，不是售货员向顾客私下作出的允诺，而是公司向所有消费者宣布并广为宣传的“政策”的一部分。


  从新的意义上说，此时每一宗买卖都变成了公开的行动。消费者同意购买一件商品时，这件商品不只是商店向他一个人推销的，而是在一般情况下通过广告向大众推销的。因而做广告便发展成为新时代商业关系的特点。至此，这已不再是买主和卖主的关系，而是顾客和使人变为顾客者的关系，也即是消费者与做广告者的关系：做广告的商人的吸引力很大程度上在于其规模大；而消费者是千千万万的群众，其力量则在于人多。人们此时要说服消费者不仅成为顾客，而且还要成为某个消费共同体的一员。当人们向某个消费者推销某种商品时，他们不仅是对此人推销，而是向所有类似的人推销；而做广告的商人和消费者都明白，这样的人是数以百万计的。
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  十一
 顾客遍全国


  就象百货公司把城市里成千上万的顾客吸引到它们的消费者之宫里来一样，其它一些新企业也从一个城市发展到另一个城市，建立起全国范围的消费者共同体。联号商店就是各地消费者共同体的先锋，在全国各地建立起了这种共同体。“联号商店”（chainstore）是一个美国创用词，二十世纪才在语言中被人们所接受，意指同一家老板开的一批类似的商店，这当然不是什么新主意，也不是美国人的发明。然而，在南北战争后那一百年里的美国，联号却成了一种强有力的新兴商业体制。


  “一手交钱，一手交货”（Cash-and-Carry）也是美国人一句创用语，在二十世纪初才用开，成为联号商店的一句生意经。这是“不赊购、不送货”的正面说法，并成为广告宣传的一句口号，意在告诉所有可能成为顾客的人，本店讲究实际，顾客在此可以省些钱。说来奇怪，百货公司是由于向顾客提供一些过去传统上由街坊商店和友善可靠的店主提供的方便而生意兴隆的。它们一直发展赊购和分期付款业务，同时提供多种附带的服务项目，而新建的联号商店却把这些特点作为对立面，宣传自己公开标价、经济实惠的优点，以此推销其商品。


  二十世纪中叶联号商店系统中第一家年营业额最大的商店是一八五九年创建的。乔治·吉尔曼和乔治·亨廷顿·哈特福德两人都来自缅因州，他们就在这一年在纽约市的维齐街开了一家小店，取名“大美茶叶公司”。他们不经过中间商，直接从中国和日本大量进口茶叶，所以能以令人瞩目的低价卖出茶叶，仅三十美分一磅，而其它商店则要卖一美元一磅。他们用著名的巴纳姆经营术的一套做法招徕顾客：幸运的中奖顾客可以得奖，出纳员的小屋形状象中国的宝塔，一楼大厅的中央放着一只绿色的鹦鹉，逢星期六还有乐队来演奏。他们又用八匹有灰黑花斑的马拉一辆红色大篷车招摇过市，如果有谁能猜出车和车上的人加起来一共有多重，就能得到两万美元。他们逐渐增加经营的其它杂货，诸如：调味作料、咖啡、肥皂、炼乳、发酵粉等日常用品。到了一八七六年，他们商店的数量已增加到六十七家。


  他们具有堪与当年西部新兴城市创业者相媲美的热情，并预见到公司的大发展，因而在一八六九年把公司取名为“大西洋和太平洋宏大茶叶公司”。这个联号公司的宏大目标或许是想通过联号把两大洋联结起来，就象“联合太平洋铁路”所完成的伟业一样，该铁路的修筑也是在同一年完工的。大西洋和太平洋公司所属的商店迅速增加，各地都有，它们那醒目的金、红两色店面已为全国各地人们所熟悉。到一九一二年，已有近五百家大西洋和太平洋公司的联号商店。这些商店的好处在于价格便宜，这是因为它们实行大批采购和取消中间商的做法，同时，它们还允许赊购，并免费送货上门。大西洋和太平洋联号公司的巨大发展是一九一二年在公司创办人的儿子约翰·哈特福德的领导之下起步的。一九一二年至一九一五年之间，每三天就有一家大西洋和太平洋联号商店开张，以至全国属下联号商店总数达一千家之多。它的巨大发展的原则是“一手交钱，一手交货”，减少人员，办单人经营的“经济”商店。到一九二五年，该公司的联号商店才把肉类列入经营项目，但很快便成为单项销售额最大的商品。一九二九年，大西洋和太平洋联号公司的销售额超过了十亿美元：一九三○年，该公司属下联号商店有一万五千七百零九家。一九三三年，大西洋和太平洋联号公司的业务占全国食品销售业务的百分之十一以上。嗣后，由于出现了开设规模较大的食品店的倾向，于是该公司属下的商店数目逐渐减少。到一九七一年，四千三百五十八家大西洋和太平洋联号商店的年销售额达到空前的纪录，将近五十五亿美元。


  这些造成全国性消费共同体的大公司终于遭到当地商人、家乡利益维护者和鼓吹地方主义的人的猛烈反对，他们全都主张各地发展本地的消费共同体。老式店辅的店主既反对大城市里的百货公司，也反对乡村免费邮递，反对邮寄包裹，他们攻击邮购是“垄断”。他们说，“联号商店”带来的威胁是对整个美国生活方式的威胁。早在本世纪二十年代，当一些联号商店开始蓬勃发展的时候，小本经营的独立零售商就组织起来抵制。一九二二年，全国食品杂货零售商协会的年会就敦促制订限制各地联号商店数量的法律。为了维护地方小商店的利益，他们建议采取多种法律措施，诸如，同一个老板在开办一家商店后如果要在同一个州里再开设新店则须缴纳累进税，对联号商店购入的商品应征收特别税。


  大多数州都在某个时候实施了某种形式的反对联号商店的税法。声势最为浩大的控制联号商店商业活动的行动是一九三六年的鲁宾逊一帕特曼法案（有时候人们也称之为联邦反价格差别法），这是罗斯福新政时期的一项措施，修订了过去的反托拉斯法。它是针对联号商店所谓“价格差别”的做法，据说这会破坏竞争，促进垄断。该法案尽管措词相当含糊，但已给了联邦贸易委员会重要的监督权力。联号商店也象其它一些大企业一样，犯了一些违法行为。但是，联号商店的潮流是阻挡不住的，它们形成了越来越大的消费共同体。反对联号商店的运动，就象反对乡村免费邮递和反对邮寄包裹的运动一样，都是维护落后事物的行动。该运动的发言人乃是为正在消亡的老式店铺、乡村邮局、一间屋的学校和热情友好的街坊小杂货铺讲话罢了。那些指责联号商店造成悲惨结果的故事，确实反映出人们看到以邻里为基础的小消费共同体解体时的迷惘心情。本世纪二十年代末，印第安纳州众议会议长在致其选民的一封信中悲叹道：“联号商店正在破坏我们整个地方的幸福和繁荣的基础。它们破坏了我们家乡的市场，使商人陷于破产境地；它们对地方企业贡献很少，却吮吸着地方社会富裕人士的生命血液，而留下的不过是一帮到处流浪无着的人。”纽约州的参议员罗亚尔·科普兰则声称：“一旦联号商店进入一个城市的某个街区，就必然引起十家商店关门。在小城市和乡镇里，联号商店对当地社会也毫无建树。它们是一批寄生虫。我认为它们在破坏我们国家的基础。”


  那些来自农村和小城镇的国会议员看到这在政治上可以大捞一把，于是就歇斯底里地大喊大叫起来。一九三○年，亚拉巴马州的参议员雨果·布莱克警告说：“疯狂追求生产、销售和分销效益的浪潮席卷我国各地，使得失业人数日益增加，并造成一种等级制度，这对任何政府来说都是危险的……联号食品杂货店、联号丝绸呢绒店、联号服装店，今天开业，明天合并——其规模与力量与日俱增……地方上的消费者和商人正在消失，而他们这些人作为有独立精神的经营者对当地事务的贡献也正在丧失。”


  联号商店的回应也是多种多样的。人们指责它们缺乏老式商店对当地人民的忠诚，于是联号商店的老板就在地方上大做广告，奖励联号公司经理中能在当地起领导作用的人，以此来回答上述指责。一九三九年，就在鲁宾逊一帕特曼法案的阴影威胁之下，该行业杂志《联号商店时代报》就宣布奖励当年的“当地社会创建者”，以此宣传联号商店的经理人员对家乡的贡献。他们指出：那位获奖的联号商店地方经理，曾以实际行动来支持公益金和红十字会，他还帮助过当地的学生，并给地方上的教堂捐款，又同当地的商人进行了合作。


  然而，指责也好，答辩也好，都没有切中要害；联号商店其实是宣告并象征着一种新的消费共同体的出现。这种新的消费共同体当然不如老的商店忠厚，服务也更表面化。但是，它们却是无所不在的，在某种意义上，美国消费者不论是醒着还是睡着，无时无刻莫不受其影响。布莱克参议员惊呼“地方性的人”正在消失，这种说法是对的。人们不再局限于某个地方。由于美国人视人口流动为正常，那些新到某个城市或城市新建郊区的人，他们或许还不认识他们的邻居，但是他们看到大西洋和太平洋公司联号商店（在那里他们知道各项商品摆在什么地方）或者沃尔格林杂货店（那里他们熟悉的各种商标的货物应有尽有），就至少会在某种程度上感到是在家里一样。这些发展中的消费者共同体不正在给人们以小小的安慰，并取代着消亡中的邻里消费者共同体吗？
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  十二
 货物自销


  R.H.梅西一八八七年做广告说：“适合百万富翁的商品价格低到普罗大众都买得起。”明码实价固已促使市场大众化，而这种不会因人而异的新标价方法对消费者世界也产生了深远的影响。消费者口袋里有钱，就想买点什么。但是，他们却比过去更弄不清究竟“需要”什么，以及究竟什么对于他们的生活方式或生活中所处的地位是不可或缺的。


  新型的商品开始出现，其特点不是由其质量或用途决定，而是由其价格决定。美国历史上最令人神往的行业之一，以及某些美国最有特色的体制，就在这种简单而新颖的观念上建立了起来。


  把五分、十分商店”称为穷人的百货公司，这种说法只反映了问题的一个方面。百货公司是消费者之宫；而“五分、十分商店”，则是消费者的集市。这两个地方都能激起人们的购买欲望。百货公司把各种价格、样式、型号和质量的商品都陈列出来；五分、十分商店”则陈列出一大堆很吸引人而你只要花小额现金就能购买的商品。如果一种商品很吸引人，而且价格便宜，那么，只要顾客需要，他就会购买；但是，如果价格低到用几个硬币就能买到，那么顾客或许不论“需要”与否，只要一时兴起就会买下来。当人们才刚知道明码实价这码事，而讨价还价还是社会上一种乐趣的时候，提出以“五分、十分”的方针来销售商品，这确实需要有大胆的想象力。如果订出的明码实价确实低廉，是否就因为这种明码实价而在某种程度上促使人们去购买呢？其实甚至在明码实价这一做法还没有确立为一种体制之前，就有一位聪明的商人在这个试验的基础上建起了一个帝国。


  此人就是F.W.伍尔沃思。在赋予商品这种以价格为重的特质方面，伍尔沃思的贡献最大。他想出了五分商品和十分商品这一整套新的路子。伍尔沃思在青年时代，讨厌纽约州北部他父亲农场里单调艰苦的劳动，曾在邻近城镇的小面货店里找过差事干。然而，饶有意义的是，他并不懂售货的诀窍。在他刚开始工作时。由于他售货的本领是如此之差，以致老板把他每周的工资从十美元降到八美元五十分。然而，他对陈列商品却很有才干。他第一次取得成功是在纽约州沃特敦一家小的呢绒绸缎商店，他用些红色布头布置了一个十分吸引人的橱窗。他的老板听说另一个商人销售五分钱一块手绢生意很好，就决定搞一个“五分钱柜台”试一试，买进了一百美元各式各样的五分钱商品，如钧针、绊钩、上钟表发条的钥匙、别针、领扣、婴儿围咀、脸盆、尿布、顶针、肥皂、口琴等。伍尔沃思把这些商品布置在一条长桌子上，上面用一块牌子来标价。第一天，全部商品就销售一空。


  这次经验对伍尔沃思启发很大。一八七九年，他单独开店（先在纽约州的尤蒂卡，随后在宾夕法尼亚州的兰开斯特），实验“五分、十分商店”的主意是否可行。他所遇到的第一个问题是如何找出适合这一价格的各种商品。在很长一段时期里，伍尔沃思以不断增开新的商店和扩大营业额来取得足够的五分、十分商品的花色品种。到了一八八六年，伍尔沃思已有七家店：一八九五年增加到二十八家，一九○○年则是五十九家，即便每一家店都规模不大，但由于数量多，形成联号，使他可以大规模地进货。他引入一些新货品，自己又创造了一些，并大量购进。他以这种方法使所有买主，即使是小城镇的买主，都能得到加入一个庞大的消费者共同体的实惠。


  “按价生产”——生产预定售价的商品——反映一种新的思想方法。它表明购买者的被动性已发展到一个新的极端，这也许是把逛商店演变为一种观赏活动的最后阶段，在这个明码实价的新世界里，伍尔沃思把早就被亚里士多德和中世纪伦理学家阐释过的传统观念——“公平价格”赋予现代的形式。从某种意义上看，难道不可以说价格并非个人讨价还价的结果而是商品本身的一种特质吗？


  伍尔沃思从一开始就大胆使用红色，他陈列了大量的红色首饰。一九○○年，他规定所有他属下的商店都采用鲜红的门面（大概是学了大西洋和太平洋宏大茶叶公司的做法），用金字和金色的造型。


  至于广告，伍尔沃思则不依靠报刊杂志，而是靠商品的艺术造型和商品本身的宣传特色，这一点是前此不久平板玻璃生产工艺得到进一步改进后才被广泛采用的。伍尔沃思在本世纪初曾对其商店的经理们说：“不，你们不需要通过叫卖来吸引顾客。这个方法对我们来说是大陈旧了。但是，你们却要让顾客不知不觉地被拉进你们的商店。你们要用漂亮的橱窗陈列把他们吸引进来。他们进来后，你们要让他们看到橱窗里的商品在柜台上应有尽有……清记住，我们的宣传广告是我们的橱窗陈列和柜台。”


  带有价格标签的商品实际上是自行“销售”的。售货员的唯一任务是包装商品和找钱。这就是伍尔沃思能保持低成本、低价格的诀窍，因为他可以雇用低工资的年轻女孩子，而且效果很好。刚开始的时候，她们每周工资为一美元五十分。一八九二年，伍尔沃思写信给他的商店经理们说：“我们雇用的人员必须是廉价的，否则，我们就不能出售廉价的商品。当一名售货员干得很好，能够在别处挣更高的工资时，就放她走——因为销售我们的商品并不需要熟练的、有经验的女售货员……有一点必须肯定：我们目前销售这些商品，是支付不起高工资的，我们的售货员都应知道这一点。”约翰·沃纳梅克公司和马歇尔·菲尔德公司都不允许售货员主动接近顾客，伍尔沃思也跟着学他们的样子：他吹嘘说，他的经理们“把商店办成集市，人们可以走遍整个商店，也不会有人催他们买什么东西。”


  伍尔沃思的商店迅速发展起来。一九○○年，年销售额超过五百万美元；五年后，销售额又翻了三番。因为他的销售对象发展到中产阶级。嗣后，他甚至跨过大西洋，在英国开了联号商店。一九一三年，一向崇尚朴实无华、直接了当，认为他的五分和十分商品本身就是广告的F.w.伍尔沃思，建造了一座历史上最为壮观并起着广告作用的建筑。伍德罗·威尔逊总统在华盛顿按了电钮后，纽约市当时世界上最高的可以住人的建筑——伍尔沃思大厦就此灯火通明了。


  “按价生产”仅是许多发明和做法中的一种，这些发明和做法使美国人更难以知道他们需要和想要得到的东西的范围。使商价格低廉的每一步是否会在某种程度上把人们越弄越穷？因为这会拉大他们新滋长的欲望和能够满足欲望的能力之间的差距。


  一九一六年，在大西洋和太平洋公司加速发展“经济”商店后不久，田纳西州孟菲斯市的克拉伦斯·桑德斯开了第一家新式食品杂货店，取了一个迷人的名字叫“皮格利·威格利”。“皮格利·威格利”的新颖特点是它占整整一层楼，顾客从旋转栅门进去，好象走进了述宫，只能按照预定的路线在里面转来转去，在这个过程中他们会看到全部陈列出来的商品，最后走到唯一的出口，那里又有一个旋转栅门，也是付款的地方。由于有了这样一种聪明的设计，顾客一旦进了商店如不按预定路线看完全部商品，就会迷路走不出去，这当然也包括看他原来不打算买的东西。这种强迫顾客看完商店全部商品的做法，美其名曰：“自取”。这种通俗的说法强调了无人售货这个特点。同时，这一创举的革命意义还在于：由于商品是“自销”，因而在买主和放在那里销售的各种商品之间建立了一种新关系。


  在这种商店里，需要店员为商品服务而不是为顾客服务；而“顾客”与其说是有具体采购目标的消费者，不如说是销售者陈列的商品和商店包装的不知不党的猎物。销售者不是用什么不道德的或非法的办法而是用新的艺术造型和销售技术来使购买者落入其“圈套”的。


  这种做法带来的一个明显后果是包装的重要性增加，以及“凭一时冲动的购买率”上升。购买者被外界强加了一种新的自主权并陷入新的隔离状态，这是过去所没有的。购买者独自一人，没有售货员在旁边热情劝买，而他面前则是眼花缭乱一排排包装好的商品。如果他真的想购买博登公司的、或坎贝尔公司的、或德尔蒙特公司的、或莫顿盐业公司的消费品，那就是他“心甘情愿”的行动。但是，由于这个决定是外界迫使他作出的，他也就越来越说不清楚自己真的想要什么，以及是否确实是他自己作出购买的决定。事实上他决定买这个而没买那个，是否由于某种连他自己也不明白的、不可抗拒的、不择手段的、同时却又是科学的方法说服他这样做的呢？美国人就是这样被吸引去对某些牌子的商品表示信任（这种信任由于他照价付款而变得神圣而不可更改），与此同时，千百万其他美国人也通过同一种方式对这些商品表示信任。


  数以千计的商店都采用“自取”的方法。有些商店获准在“皮格利·威格利”商号名下营业，有些则另发明了一套大同小异的方法。乍世纪二十年代在加利福尼亚州，汽车的普及又导致了“把汽车开进去”的露天营业式市场的出现。这种摩托化的自取方式，目的在于吸引更广大地区的人们，并且也为了更加便利顾客开车购物。除了汽车的大量使用之外，加上家用冰箱的普及，更促使人们大批购物。一九二一年，美国仅销售了五千台家用冰箱；到了一九三一年，冰箱的销售量已超过了一百万台。一九五○年的人口普查显示：美国百分之九十的住户都有冰箱。第二次世界大战后，家用冷冻机。一九四○年这种机器还不大为人所知）的出现，人们购买食品左家里冷藏的积极性更见提高。到了一九七二年，三分之一的美国家庭都有了冷冻机。“自取”的主意得到进一步发展，有些聪明的商人想出了其它办法，在消费者和各种商品之间建立起更新的、更为直接的关系。一九三四年十月，沃尔格林公司在佛罗里达州的坦帕市开设了第一家有时称之为“超级杂货店”的商店。据这家公司介绍说：“这是一种革命性的新型杂货店。它不仅面积大，可增加好几条售货线，而且把商品从传统的展览橱窗中拿出来，放在敞开的货架上，顾客可以观看，可以触摸，可以选购。这种新型杂货店的成功，为老式的、街头拐角小杂货店敲响了丧钟。”最大的超级杂货店之一是沃尔格林公司在芝加哥的巨型杂货店，该店于一九四九年开张，设在斯泰特和麦迪逊两条街之间，两层楼面共有三万平方英尺。


  查尔斯·沃尔格林发迹的故事和F.W.伍尔沃思或乔治·亨廷顿·哈特福陪的故事非常相似，他是现代化美国杂货店之父，这种杂货店是二十世纪最有美国特色的商店之一，外国来访者看了杂货店的内容和“药店”的牌号都感到大惑不解，但它却使人了解美国新的消费社会。沃尔格林出生于伊利诺伊州一个瑞典移民的农场里，长大后最初是在一家小店铺里管帐。后未，他在伊利诺伊州迪克森一家制鞋工厂工作时，出了一次工伤事故，失去了一截手指头；给他治疗的医生劝他去药店当学徒。沃尔格林随后在芝加哥一家药店找到了工作，最后他更把这个店买了下来。后来，他生意越做越大，　开的店逐步增多，并提供各种各样与医药无关的服务。他在店里的冷饮小卖部设午餐柜台，其后又制作以沃尔格林为商标的冰淇淋和糖果。沃尔格林的“药店”成了什么都卖的老式杂货铺的现代化形式，然而色却与其前身英国的或欧洲的药店毫无共同之处，而欧洲那种药店在大西洋彼岸依然存在。沃尔格林在一九一六年时有七家店，到了一九二七年，他已有一百多家店了。一九三九年沃尔格林逝世时，他在美国三十七个州二百个城市里共有大约五百家商店，雇用职工一万二千人。


  “超级市场”（Supermarket）是美国创业者用来称呼一种新型商店的名字，这种商店在本世纪三十年代才较为普遍地建立起来。超级市场把“自取”方式、现金交易、货物种类广泛（至少包括食品、杂货、肉类、农产品和乳制品，和高销售额等几种特点结合了起来。大约在一九五○年，超级市场在生意上的概念是指年销售额在五十万美元以上的商店。似乎是为了表明美国语言有很大的灵活性，以及美国人不大迥避夸张的字眼，那些销售额较小的超级市场现在则称为“超级小型自动售货店”（Superette）。


  最早试用超级市场这种售货体制的不是大的联号公司，而是一些独立的经营者，因为他们改变经营方式比较方便。大约在一九三七年，大西洋和太平洋公司开始把其小型“经济”商店（每店一人。只有最起码的固定装置和设备）逐步改变为超级市场，而超级市场巨大的营业额更是它们革新创造的又一个机会。例如，一九四○年，它们试用玻璃纸包装鲜肉，从而开创了食品销售的又一新时代。大西洋和太平洋公司分别在各地把它们的三、四家小商店合并为一家超级市场。一九三○年时，该公司有一万六千家左右的小商店，到五十年代初，这些商店已合并为四千家左右的超级市场。其它大的食品联号公司也朝着同一方向发展，超级市场同杂货店一样，其发展远远超越了原先的营业范围，而随着新的商品推销技术的发展，这两种消费共同体已互相重迭交错。那些供消费者购买食品杂货、五金用品、家用吸尘器和梳洗用品的各种商店之间的相似之处，比以往任何时候都多。消费者所信得过的乃是他们素未谋面的商人的承诺、是他们所熟悉的包装式样，以及他们所信任的遍布全国的商标，而不是实际卖东西给他们的人，这是同过去不一样的。


  第二章·民主的历程

  十三
 农民如何加入消费共同体


  十九世纪后期，美国庞大的铁路网加上其它因素，把边远地区的农民及其家庭拉进了新的消费共同体。造成这一情况的是一种新的美国体制——邮购商店。“邮购”（mail　order）一词是美国创用语，适用于零售商和商品目录，从二十世纪初开始得到普遍运用。南北战争结束时，根本不存在什么蒙哥马利一沃德百货公司或西尔斯百货公司的消费共同体，而仅仅五十年之后这些公司的顾客就剧增到好几百万人。到二十世纪中期，西尔斯一罗伯克公司一跃而为全国最大的日用商品销售商店。这是一场从一般店铺（那里常有六、七个当地空谈家聚集在一起高谈阔论）发展到邮购公司的运动。邮购公司上百万的顾客分散在全国各地，他们带着渴望的心情翻阅着五、六百页生动的广告，或等待邮包的到来；这几百万顾客相互间从来也不见面，但是出于某种原因，他们又是互相倚赖的。这生动他说明了美国如何从移民和创业昔聚居一处并相互直呼其名的社会，发展成为消费共同体遍布各地、素不相识的人购买同牌商品的国家。


  美国的农民特别需要某种共同体，因为美国生活中的某些具体情况使他们不能同邻居住得很近。一八六二年的《宅地法案》规定占地定居者要住上五年才能完全获得产权。因此，美国农村生活具有同欧洲农村很不相同的特点，欧洲的农民大家住在一个村庄里，每天出外到各自的地里去耕作；而在美国，即使每个占有宅地的居民只有不到四分之一分区（一百六十英亩）的土地，而且实际上周围的土地也已为人所占，但是测量供出售的公地却沿用严格的长方形地块制，所以各农户之间的距离起码有半英里。实际上，定居者占地一般都多于一百六十英亩，还有些地段留作建学校之用，并且有大量空地被东部的投机者遗弃，这些都是造成美国农村邻里之间隔阂的原因。由于各地气候、地形的差异，农民之间隔阂的程度也有所不同。大西北各州，如南北达科他和内布拉斯加州，大草原上孤寂的生活确使爱交际的人们难以忍受，《西北画报月刊》的编辑E.K.斯玛利善于观察，对大草原的生活有过亲身体验，他在一八九三年对这一情况作了分析：“原因很简单。这些人原来都在热闹的小村庄里生活，尽管家乡的生活很难苦，但是并不感到孤单。例如，从挪威海边来到美国定居的农民，他们在祖国时都居住在白墙红瓦的农舍里，村里有学校、有教堂，在蓝色的小海湾里停泊着渔船，绿色的高山下是白雪复盖的农田，而来到达科他大草原之后则住在孤零零的木屋里，这个变化是多么大啊！难怪有那么多斯堪的纳维亚人精神失常了。”而当地的气候和地形则更加深了这种孤独感。


  如果说在这个世界的某个地区，人类天生的喜爱群居的本性得到顽强的表现，那个地区就是我国西北的大草原了。那里夏季炎热而短暂。冬季却寒冷而漫长，大自然中能引起人们遐想的东西极少……河水溪流穿上了冰雪的盔甲，人们听不到潺潺的流水声。一旦野鸭野鹅飞回南方，鸟类就此绝迹。除了呼啸的狂风外，死一样的沉寂笼罩着广漠的大地；寒风扫过大地，穿透每座房子的墙缝，而粉一般的白雪更从没有堵住的缝隙往里钻……场院四周是铁丝网。树木十分稀少，因为草原上树木生长得很慢，而且小树要成活也必须细心照料……


  乡邻之间很少来往，一是因为农舍之间相隔得太远，二是因为人们之间缺乏共同语言。他们过去的经历很不相同，无从谈起。来到新大陆时，他们相互都不认识，而他们的工作和生活方式也没能使他们接近起来；往往由于原来的国籍不同，他们之间就更加疏远了。到这里来的移民有瑞典人、挪威人、德国人、加拿大法语地区人，也许还有与众不同的芬兰人和冰岛人，就是美国人也来自各个不同的州……在草原上新建的各州里，许多农民和农家妇女得了精神病，这确实令人吃惊。


  有些人（如斯玛利）建议，唯一的解决办法是放弃分散的农舍，把农民集中在村庄里居住。但是到十九世纪八十年代，美国的农村已经定型，不可能改变了。连接美国西部广大地区的铁路以其特有的方式出现了。在英国等地，建设铁路一般是为了把两个城市连接起来，以负起早已有人居住的地方的大量交通运输任务。而在十九世纪的美国，随着地方建设事业推动者的报刊、大学和新兴城镇的兴起，铁路也随之发展起来。美国的铁路往往是漫无目的地修建，通常是希望以此吸引人们来居住，将来铁路就为他们服务。如果美国铁路不是以这种时序倒错的方式建设的话，也许就不可能把居处分隔的农民吸引过来，使他们成为城市居民消费共同体的一分子。南北战争结束之后的岁月里，铁路以惊人的速度发展起来，遍及西部各地。一八六五年时，美国全国有三万五千零八十五英里的铁路，其中只有三千二百七十二英里位于密西西比河以西。到了一八九○年，全国铁路线总长已达十九万九千八百七十六英里；其中密西西比河以西的铁路线长达六万二千四百七十三英里，即为二十五年前全国铁路线总长的一倍多。但是西部仍然人口稀少；大片地区的每平方英里平均人口仍在二人以下，而西部几乎没有一个州的每平方英里平均人口数达到全国平均标准——每平方英里二十一点二人。到了一九一○年，美国铁路的总长度已是世界铁路总长的三分之一，而且人们仍在不断地修筑铁路。在一九一六年到一九六○年期间，几乎每年都要废弃一些铁路，废弃的要比建成的多，而且在这一期间，总的运行线路实际上也在下降；这一事实表明了旱年人们热衷于扩张，且有过于乐观的精神。（当然，人们没有预见到汽车和卡车的竞争，更别说飞机的竞争了。）


  修建铁路的确起了吸引人们的作用；火车运来人们需要的货物，并运走他们所生产的东西，于是铁路运输蓬勃发展起来。正如英国经济学家艾尔弗雷德·马歇尔于一九一九年所指出的，那时候在美国为任何商品打开销路都有无穷的机会。美国将成为“使大量形形色色东西标准化”之乡。他指出：“庞大铁路长途运输必然导致大宗货物托运的发展，因此，大企业即使很远也比近处的小企业有优越性。”马歇尔惊诧地看到“美国人对制成品的要求如此雷同，连美国生活中占主导地位的因素——种族的差异——也不能怎么抹杀这种共同性。尽管在感情上、生活方式上甚至职业上，斯堪的纳维亚人同意大利人大相迥异，美国当地人同波兰人也截然不同，但他们都是几乎同样商品的买主。除了因气候原因有所区别之外，他们买的衣服、家具以及工具都是相同的。”我们在这里已可看到，马歇尔所谓的城镇美国人的“消费共通性”的意义了。


  芝加哥是全国铁路的枢纽，自然也是通向广大农村腹地的中心城市。其后，芝加哥成了全国最大的无店员企业的首府。这种企业的先驱是一个精力充沛的年轻移民艾伦·蒙哥马利·沃德。沃德一八四三年生于新泽西州的一个小镇，他随父母移居到密歇根州的奈尔斯，在那里上公立学校，十四岁辍学到一家桶板厂工作，其后又转到砖场工作。他第一次学做生意是在圣约瑟夫附近一家老式店铺，直至一八六五年在芝加哥年轻的马歇尔·菲尔德的公司里找到了工作。其后他搬到圣路易斯，成为一家织物批发商的流动推销员；他在西部农村推销商品时，了解到农民从一般店铺买东西的弊病。沃德发现，假如他直接从制造商那里用现金购进大批货物，并以现金交易直接出售给农村的消费者，那就可降低零售价。这便是他邮购意念的起源。沃德回到芝加哥后便着手实现他的计划。一八七一年的芝加哥大火几乎烧光了他的积蓄，但是到一八七二年春季他又积攒了一千六百美元，同他合伙的人则出资八百美元。


  沃德在一家马车行楼上一间十四英尺长、十二英尺宽的阁楼里开始了他的事业。他印发了一份仅只一页纸的价目单，列出销售商品项目井说明如何订购。两年之内，这份价目单发展成八页长的小册子，其后又扩大成为七十二页的商品目录册。沃德取消了中间商这一环节，向顾客提供的扇子、伞、书写纸、针、体视镜、刀具、衣箱、马具等以及其它数十种货物，都可以便宜百分之四十。他的商品目录册越变越厚，而且还增加了图画，既生动又吸引人，到十九世纪八十年代，几乎每项商品都有一幅木刻画说明。一八八三年，即沃德以二千四百美元起家后的十年，列入商品目录册的商品库存已值五十万美元。一八八四年他的商品目录册有二百四十页，所列商品几乎达一万项。


  蒙哥马利·沃德的事业取决于顾客对从未见过面的销售者的信任。从一开始沃德就有一个优越条件，因为他是一个普及的农民组织——“农业扶助社”——即人们称之为“格兰奇社”的正式供应商。“格兰奇社”成立于一八六七年，其宗旨之一是反对“垄断”，取消中间商，以降低农民购买商品的价格。沃德的公司正好符合他们的宗旨。从一八七二年到整个十九世纪八十年代，沃德公司在其商品目录册封面上自称是“格兰奇社的创始供应商”，并给“格兰奇社”社员特惠。其他人买东西必须先付钱或一手交货一手交钱，而“格兰奇社”的职员订货，或订货单盖有“格兰奇社”的大印时，则可让他们在十天内付钱。商品目录册的第一张图是“格兰奇社社帽”；而早期的目录册上都印有”格兰奇社”社徽。“格兰奇社”职员的表扬信也经常出现在沃德公司的商品目录册里；而且“格兰奇社”的一些地方组织还派代表到芝加哥去实地视察沃德的仓库。


  沃德公司竭尽全力在农民中建立友善的信任感，以吸引他们从远处不认识的人开设的仓库中购买自己未见过的商品。农民的习惯一向是从熟人那里购买他所需的东西，即从农村店铺老板那里购买，尽管这样也要看了又看才下决心购买。蒙哥马利·沃德则把自己的生意寄希望于农民采购习惯的革新。换而言之，这意味着建立一个新的由农民组织的消费共同体。不久，沃德公司又宣布，“格兰奇社”社员所享有的特惠，别的顾客一概均可享受。该公司还斩钉截铁地保证：所有货物“俱经检查”始行发货，对任何货物不满意可以退货，来回运费均由公司负责支付。这使犹豫不决的顾客大为放心，变得愿意向沃德公司订货了。西部各地“格兰奇社”的书记和社长署名的表扬信都印在该公司的商品目录册里。正如顾客必须信任未见过面的销售商，该公司也必须对从未见过面的顾客有信任感——相信顾客的申诉是正当的，因此不经调查就立即退钱或换货。甚至当沃德公司的顾客数已增加到几十万人后，该公司仍不厌其烦地向每位顾客保证，公司是他的朋友。由此我们可以了解为什么早期的商品目录册里印有公司创建人、高级主管甚至各部门采购员的照片：这些人都亲自签署邮购商品的保证单。顾客写信给公司说，他们很乐意同这些“面容和蔼”的人打交道。有些顾客还用沃德的名字作为自己新生婴儿的名字，甚至写信索取沃德的照片，觉得他的照片也许能使他的孩子聪明。


  顾客来信都受到密切注意。诸如：一个男人请沃德先生为他的红发妻子挑一顶帽子，作为生日礼物。有一位顾客请沃德帮忙找夏季寄宿者。一九○八年沃德收到一封信，询问菲尔德公司、沃纳梅克公司是否可靠，以及证明土地的产权需要办理那些手续，同时还要求沃德给他介绍一名好律师，一名诚实的女仆，以及一名婴儿供他收养。有的顾客问能否用农作物而不用现金支付；有的想把自己的旧家具或牲口卖给沃德。还有的顾客请沃德帮他们寻找离家出走的孩子，请他就如何管教不听话的孩子提出意见，还问沃德有什么办法能使丈夫回心转意。有的顾客写信给他，仅仅是为了减轻孤独感，或纯粹是因为没有通信的对象。


  多数这类信件表明，远离城市的农民依赖沃德先生犹如殖民时期的南方人依赖伦敦（后来是巴尔的摩、新奥尔良或查尔斯顿）的代理商。在殖民时期，种植园主要求伦敦的代理商为他选购书籍或运送一个合适的妇女来做他的妻子，这种事是屡见不鲜的。而现在，沃德先生一年要收到好几百封信，男人要他物色老婆，甚至还有妇女要他物色丈夫，要是一位孤独的农民提出要娶“戴贵公司商品目录册第一百五十三页上那种帽子的姑娘”为妻，那也不足为怪。一位要求沃德先生为他物色对象的铁匠保证决不抽烟、玩牌、喝威士忌酒。华盛顿州一位顾客蛮有理由地写道：“既然个人所需要的一切东西在你们的广告里都有。所以我想我可以写信给你们.告诉你们我要一个老婆，看你们能否替我办到。”有的单身汉对要找的老婆没有明确的要求（“对民族没有特别要求”），或只是要理想对象的照片和价格：而有的单身汉则对自己要什么样的老婆有很明确的想法，例如：


  请运来一个贤慧的妻子。她必须会管家，会操持各种家务。身高应为五英尺六奖寸，体重一百五十磅，黑发，棕色眼睛，肤色深浅不论。


  本人四十五岁，身高六英尺，人称美男子；一头黑发，蓝色眼睛。本人拥有不少牲畜和土地。我对单身汉生活已厌倦，希望生活得更好、更惬意些。请来信答复你们是否能替我办到。


  沃德公司并不把这类信当作神经不正常的人写的，而是巧妙地建议说通过通信来选择妻子并不好，还说“等你有了妻子，你发觉她需要一些衣服或家用物品时，我们一定大力为你俩效劳。”


  也有些顾客有一段时间没有写信给沃德，就觉得应该向他解释一下原因：


  我想你一定在纳闷为什么自秋季以来我们没有向你订过货。哎，原因是母牛踢伤了我的胳膊，而我妻子又病了，这都要医药费。不过，感谢上帝，现在医药费付清了，我们俩也已复元，还生了一个好看的男娃娃。请你们寄来一顶29d号长毛绒帽吧……这位友好的顾客得到的答复同样是很亲切的；对他胳膊骨折表示遗憾，对其夫人康复表示高兴，并对他们新添贵子表示祝贺，望他长人后成为高尚的人，同时回答已收到其购买帽子的订单，还问他是否注意到商品目录册里有防牛踢的器具。


  沃德已经证明邮购设想是成功的。那时另外一位年轻人显然没有受沃德榜样的影响，并走上了一条与沃德很不同的道路；他也开始发展邮购生意，而他的邮购生意规模势必要比沃德的还大。年轻的理查德·沃伦·西尔斯既没有“格兰奇社”的名声可利用，自己又几乎毫无资本，但他却深懂得如何利用别人的资本，如何充分利用别人已建立起来的体制，尤其是铁路系统。西尔斯从小在明尼苏达州农村长大，很早就开始养家糊口，他学会了电报技术，这在当时是做火车站管理员的一个条件，于是他找到了管理明尼苏达与圣路易斯一线上明尼苏达州北红杉村火车和捷运站的工作。北红杉村只有三户人家，西尔斯的工作不需要他花很多时间，所以他便做起买卖来，把木柴、煤和木材卖给农民和印第安人。由于他可以得到优惠运价，所以他就能以低价出售这些货物吸引顾客；他还从农民那里购进肉和浆果，运到别的地方去赚钱。


  一八八六年，芝加哥一家珠宝钟表公司运来一批怀表，但红杉瀑布区附近的收货人拒绝接受。车站管理员西尔斯却看到他的机会来了。当时，批发商以托销方式把货寄给零售商的做法很普遍；实际上，批发商为了抛出某种商品，有时没有订货通知也把货发出，或者故意发货给子虚乌有的收货人。然后，当车站管理员通知他们无法送货时，批发商就提出以“半价”卖给管理员，并解释说这样可以节省回程运费，而管理员卖出这批货则可以赚不少钱。按照这种做法，芝加哥那家钟表珠宝公司以十二美元一只的价格把这批发不出去的表卖给了西尔斯。这些表样式新颖，镀金，即所谓“金表”，且附有一个猎用表盒，零售价约为二十五美元。


  西尔斯利用他在铁路上工作的方便条件，不直接付款购买这批怀表，而是以十四美元一块表的价格寄信通知沿铁路线的其他管理员，他提出一手交钱一手交货，可以验货。由于车站管理员都是有担保的，所以这样做不会冒多大风险。而沿线的车站管理员也就能以比当地钟表店低的价格出售这些人们喜爱的表，还能赚钱。就这样，西尔斯利用芝加哥一家钟表珠宝批发公司的货物，纯系偶然地开始了钟表生意，不久便生意日益兴隆。西尔斯自己仍是承袭老手法来扩大他的营业范围：把钟表发往某一虚构的姓名地址，然后向收到这个无人认领的包裹的走运的车站管理员提供赚钱的机会。西尔斯在六个月之内赚了五千美元之后，便辞去了车站管理员的工作。一八八六年，他在明尼阿波利斯创办了K.w.西尔斯钟表公司。他以十美元一月的租金租了一间办公室，买了一张厨房用的桌子，用五十美分买了一张倚子，还买了一些记事本和文具。然后他在报纸上登广告，以寻找车站管理员之外的更大市场。一八八七年，他迁往芝加哥，当时芝加哥已是全国铁路网的枢纽。他在芝加哥得到了阿尔万·柯蒂斯·罗伯克的帮助。罗伯克同西尔斯年龄相仿，是个钟表匠，自己还开了一家印刷社。西尔斯很快显出了他对广告的眼光。他创造了巧妙的推销办法；其中有一个办法称作“入伙凑资计划”，按此计划凑集三十八人，每人每周付一美元集中在一起，每周通过抽签方式可有一人抽到一块表，到第三十八周未时，所有的人都可得到一块表。西尔斯的市场主要仍是火车站管理员，而在那时全国已有二万名左右的车站管理员了。当然他们都是极好的顾客，不仅因为他们都是有担保的，而且还因为他们通常都是品德良好、性格稳重的人。西尔斯牢靠的保证使他更容易从一般群众中吸引顾客。开始时，他的计划是薄利多销，迅速周转资金。由于他广告做得很多，吸引的顾客越来越多，所以才有可能实现这个计划。一八八九年西尔斯以七万美元的价格卖掉了建立不久的钟表公司。但是没过几个月，他又重新搞邮购业务，还是以做钟表生意为主，包括表链和珠宝首饰。他的生意就凭一本商品目录册建立起来，这本目录册内既有无法证实的吹嘘（“世上最佳商品”，“经久耐用”），也有严肃诚实的保证（“保你满意，不满意原银奉回”）。


  在早期，特别是西尔斯仍十分依赖报纸广告时，由于他脑子灵活，又远离顾客，有时兔不了要玩弄一下西部人惯用的哄骗手段。一八八九年他在几家农村周刊上登了一则广告：“惊人大平卖”，在这标题下画了一张沙发，两张椅子，全部是“精致光亮的金属架，式样美观，装磺漂亮，全都用华丽的长毛绒装软垫”，并声称这“只志在宣传”，在六十天内任何人汇寄九十五美分，便盯收到这套家具，九十五美分包括“家具本身费用以及制箱、包装、广告费等等”。寄钱的顾客其实只收到一套规格与广告上所说的完全一样的洋娃娃用的家具；他们没有注意到广告第一行的小字“微型”。西尔斯聪明的广告手法已是家喻户晓。例如，有一则西尔斯广告称“缝纫机”平卖一美元一台——结果顾客到时只收到一枚针和线。


  一八九三年，他的公司开始取名为西尔斯一罗伯克公司，它的营业范围已经扩大，包括成衣、家具、缝纫机、婴儿推车、乐器等商品，这些商品均列入一本厚达一百九十六页的目录册内。随着公司的发展，西尔斯仍力图保持其原有的亲切性。有一段时间，甚至在打字机已经相当普及之后，该公司发出的信件仍是用手书写的，这是为了照顾农村顾客的感情，因为他们有时收到“机器写的”信件，觉得是怠慢了他们。


  西尔斯的生意不断发展，即使在一八九三至九四年的经济萧杀时期营业额也在增加，一九○七年的西尔斯商品目录册封面写道：“如果有人能证明美国任何五家同我们一样专向顾客出售一般商品的邮购公司，在一九○七年七月三十日之前的十二个月内总计营业额为五千三百一十八万八千九百零一美元（与西尔斯的营业额一样多），我们就向任何有名望的慈善机构捐献一万美元现款。”


  城市的商人利用报纸广告吸引顾客来看他们的商品，而对邮购商人来说，商品目录册（也是他们的广告）则是展示他们商品的唯一办法。商品目录册既是邮购商人的橱窗，又是他的柜台、推销员。在过去，如此全靠广告来销售商品是难以想象的。在一八九○年之前的较早时期，西尔斯仍是通过某些期刊大做广告，这种期刊当时称为“邮购”杂志，在农村市场发行。这些广告通过传播西尔斯的名声，旨在扩大商品目录册的需求量：而地方上的商人为了生存则竭力反对“邮购托拉斯”，并对报界施加压力，使他们常常拒登西尔斯的广告。与此同时，《妇女家庭杂志》按理本应是宣传媒介，但竟也拒登西尔斯的广告，因为该杂志的主编赛勒斯·河蒂斯认为西尔斯I“告过分吹嘘，版面也不够庄重。


  在邮购生意中，靠的是商品目录册，而在大邮购公司发展的形式中，商品目录册是新生事物，是为新兴的消费共同体服务的一种推销性印刷品。它带给人们的不仅仅是消息，因为它的目的是吸引并劝说人们购买。因此第一个目标是要使商品目录册能到达人们的手中。正如我们将在下一节看到，“农村免费邮递”是十分有用的。


  西尔斯的一个很成功的计划是把商品目录册分成若干批，每批二十四本，寄给同意把它们分发出去的人。这些“发行员”把商品目录册分送到新的顾客手中后，西尔斯公司便对顾客购货情况作三十天的记录；而“发行员”则可根据他促销的成绩取得报酬。例如，若有人一次过订货总额达到一百美元，则分发商品目录册的那位发行员就可得到一辆自行车、一台缝纫机或一只炉子。


  理查德·沃伦·西尔斯非常热衷于编商品目录册，许多年来他都是亲自编写几乎所有的目录册。他始终认为，西尔斯生意的基础在于尽可能广泛地发行这种目录册，使最有可能成为其顾客的人都能得到它，至于发行商品目录册是否要收钱，每年的方针不一样；而要收钱时，价格也不等，一八九三年是五美分，一九○一年是五十美分。但是东西买得多的顾客总能兔费收到商品目录册，而且为了奖励他们对该公司的长年惠顾，他们有时还能收到装订精致的红布面和纸质较好的版本。


  普通商品目录册发行量的增加是惊人的：一八九七年是三十一万八千册左右（这是发表数字的第一年），一九○四年春季版增至一百万册以上，跟着第二年的春季版则增至二百多万册，到一九○七年的秋季版更达到三百多万册。由于一年出版两次，春季版和秋季版，所以每年发行的商品目录册应相当于上述数字的一倍。普通商品目录册的发行量持续上升，到二十年代末，春、秋两季每季的发行量已达七百万册。一九二七年，西尔斯一罗伯克公司发出的通知书是一千万份，普通商品目录册一千五百万册，半年一次的大减价商品目录册及其它特刊二千三百万册，总计七千五百万份。


  随着发行量的增大，商品目录册也日益增厚，变得更为丰富多采，以及便于查找。一八九四年西尔斯公司的商品目录册超过了五百页：一八九八年的商品目录册中更增加了详细的索引。一九○三年，西尔斯公司办起了自己的印刷厂，而其商品目录册的质量也从此逐年提高。西尔斯公司采用行型活字排版机，接着又采用四色套印，这就需要改进油墨，使其迅速变十而不致于弄污。该公司其后又不得不制造一种新的纸张，它既能用于彩色印刷，重量又很轻，以便低价邮寄。直至一九○五年，商品目录册一半以上的插图仍是木刻的；研究艺术史的学者们都认为，是邮购商品目录册保持了木刻艺术。邮购商品目录册对其它的插图技术也作过探索。由于沃德公司和西尔斯公司都无法给顾客看到实际商品，而要想顾客购买，它们显然只能依靠商品目录册向顾客提供确切而且有诱惑力的商品图样。”它们的市场很大，又能控制商品目录册的发行量，这使它们有机会进行试验。例如，它们就曾“发现”，四页彩色图片推销的商品，相当于十二页黑白图片推销的同样商品量。有些人把巨型的邮购商品目录册称为第一部典型的美国书籍。自殖民时期以来，美国人一向颇善于编历书、办报纸杂志和出版商品使用手册，不善于写论证性文章；而切合当时需要的、专题性的和一时一事的出版物却比系统性的大部头作品更能表达美国的生活。西尔斯一罗伯克公司的商品目录册是农村新兴的消费共同体的“圣经”。新的福音必将传播得更广，它将通过广告牌、广播、电视影象把声音和活生生的图象送到千家万户去。有人说，许多农民翻阅西尔斯一罗伯克公司或沃德公司的大部头商品目录册比翻阅圣经的时间更多，这不纯属一句开玩笑的话。农民把圣经放在冷冰冰的客厅里；而关于邮购的小说和商品目录册，则正如小说《范妮其人》（一九一七年出版）的作者埃德娜·费伯所说，却放在温暖舒适的厨房里。农村的家庭是在厨房里吃饭的，厨房也是他们真正的起居之地，对于多数这类家庭来说，商品目录册也许最生动地表达了他们对生活的企求。虔诚的农村教徒毫不掩饰地把商品目录册叫做“农民的圣经”，这决非偶然。有一则流传甚广的传说：一位主日学校的教师问一个小男孩十诫出自何处，男孩毫不犹豫地答道出自西尔斯一罗伯克。


  三个世纪以前，新英格兰的学童在学ABC　的同时学到了救世之道，在学习本社会的信条时也学会了阅读；同样，农村的儿童现在是从其消费共同体的新圣经中学到知识的。在农村学校里，商品目录册是学童们练习阅读和拼写的教材。他们通过填订货单和统计订货项目总数来练习做算术，他们通过临摹商品目录册中的样品来练习画图，并通过研究邮购区的地图学习地理，在没有百科全书的学校里，沃德公司或西尔斯公司的商品目录册便成了方便的代用品，因为它图文井茂，还告诉你这些东西是用什么做成的，有何用途，使用寿命以至于价格等。许多家庭主妇手头没有多少儿童书籍，她们就用商品目录册中的图画来哄孩子。当新的商品目录册寄来时，老的目录册中的图画己深深地铭刻在孩子们的头脑里，女孩子们会把老目录册的纸撕下来做纸娃娃。过去请教徒的孩子们受的教育是要把圣经看作是世上万物发展规律的包罗万象的目录册，而现在美国农村儿童却把西尔斯公司和沃德公司的大部头书看作是物质世界包罗万象的目录册。


  第二章·民主的历程

  十四
 农村城市化


  在发明电话、无线电收音机、电视机之前的日子里，唯一能够联系偏僻农村地区的公共通讯系统是邮政，但是，对形成各种消费共同体必不可少的邮政系统在全国却发展得非常缓慢，也很不均衡。虽然早在一七八七年联邦宪法已授权国会“设立邮政局和修建邮政道路”，但是要到南北战争时期，现代邮政系统才初步成型。


  最初，邮寄费用由收信人支付，邮费亦因距离远近而有区别。其后，到了一八二五年，联邦国会才允许当地邮政局长把信交给邮差送到收信人的家里，但是邮差却不是由政府发给工资，而是靠每个收信人付给他们的酬金生活。当然，这就意味着邮差决不会把信放在信箱里等人来取，而非得亲自把信交给收信人本人，否则就会得不到酬金。不愿意付酬金的人则可以告诉当地邮政局局长把他们的信留在邮局里。这种制度延续了整整四十年左右，直到南北战争时期情况才有所变化。


  一八四七年，邮政部采纳了使用邮票的意见，邮票的使用当然简化了对邮政服务的付费办法，但是也引起了一些不愿预先付钱的人的不满。例如费城，当时人口己有十五万，人们仍自己到邮局去取邮件，由于每个人都到邮局找自己的邮件，造成一片混乱和拥挤，这也使得人们非万不得己都不愿使用邮政服务。而且，邮票的作用只在于把邮件送到某个邮局，而不是送到收信人的地址，所以，在这种麻烦的做法盛行的岁月里，无怪私办邮递业务和私办快信递送业务纷纷发展起来，只收一分钱就可把信送到市内任何地方。虽然他们的这些活动是半合法的，但他们的业务发展得很快，他们甚至还宣传说，波士顿和费城之间的邮件若是由他们送要比政府邮局快上半天。由于私人的竞争，政府邮局不仅业务大大缩小，甚至连现成的邮递业务都不能有效地处理。


  最后，在一八六三年，国会才规定，把邮件从邮局送到收信人手中的邮差应由政府支付工资，递送邮件不再另行收费。但是这种投递服务开始仅限于城市，免费上门递送邮件成为城市生活的一个标志。直至一八八七年，还只有一万人以上的城镇才有资格建立免费递送邮件制度。一八九○年，美国的七千五百万人口中，能享受邮件免费递送上门的还不到二千万人：其余几乎四分之三的人口仍然只有自己到邮局去才能取到邮件。


  然而，对农民来说，定期到村邮政所取邮件却是其生活节奏的一部分。村邮政所所长一般都在邮政所经营一家小店铺。农民进城取邮件，顺便也会买些必需品回去。在这个幅员辽阔、人口稀少、移民定居不久的国家里，邮政局长的作用从殖民时期起就特别重要。殖民时期的邮政局长（一般也就是“印务局长”，负责刷法律通告和法规的正式文本）往往还利用其控制通讯渠道的有利条件，为他们所办的报纸收集消息，现在，邮政所长兼小店铺老板同样利用其特殊地位来吸引顾客。而且，全国有成千上万个小商人都受益于旧的邮政系统，尤其是农村无投递邮件业务的制度，村镇上其他人也喜欢旧的那套邮政系统，因为农民进城等待不定期、无把握的邮件时，以及收到邮件后都无事可做，可以成为他们的顾客。有些道学家甚至还把这作为要求免费向农村递送邮件的一种论据。一八九一年，七十岁的格兰杰女士抱怨道，如果建立了农村免费邮递制度，“我们的男人和男孩子们就不致于在等待邮件时被吸引到弹于房和类似的地方去浪费时间和金钱了。”


  城市试行兔费递送邮件之后，农民也开始要求免费递送邮件。但是讲究节约的人觉得这种做法是不可容忍的。让联邦政府雇用一大帮人长途跋涉到农村，仅仅只是为了给一个农民偶然送一次信，而且收信人对信件内容也未必觉得重要，还有比这做法更荒唐可笑的吗？”《农民》杂志要求，人们也要求……只出一分钱的邮费。我们可不希望看到农村的道路上挤满了工资菲薄的联邦雇员送一封邮资为二美分的信，而成本却是十美分。”直至一八八九年精力充沛的费城商人约翰·沃纳梅克成为邮政总局局长后，农村兔费邮递运动才进一步发展起来。沃纳梅克在一些地区进行试验之后，认为实行全国性农村兔费邮递是可行的。一八九一年，“格兰奇社”全国总社宣布赞成农村免费邮递制后，跟着便有数十封请愿书要求国会议员支持在其农村选区实行这一制度。


  要求农村免费邮递已成为苦恼的农民的一个战斗口号，不久，农村的政客们都争先恐后地要当“农村免费邮递之父”。在这个问题上，汤姆·沃森获得的政治资本最多。沃森是佐治亚州农村地区的所谓“农民复仇者”，他只当了一任国会议员，在任期内，他提出了关于提供农村兔费邮递的第一个决议草案，并在一八九三年获得通过。但是，这场斗争仅仅是开始，当时的农村状况正如哈姆林·加兰在《公路干线》（一八九一年）和《中部疆界的儿子（一九一七年）两书中尖刻地指出的：“我们托上帝的福，我们在堪萨斯倾家荡产。”只有在农村经过了毁灭性的经济萧条，出现“因付不起押金而自杀的中部地区农妇比死于肺结核和癌症的人加起来还要多”的情况，才使国会同意让农民享受一项城市居民早已享受的待遇。当时人们还不清楚农村免费邮递制究竟如何以及为什么会根本改善农民的处境，但那是一个形势恶劣的时代，新建的人民党威胁要发动“革命而不是反抗”。而农村免费邮递制则是激进主义主张中最站得住脚的一项。


  一八九八年之前，农村免费邮递时有时无：直到那一年，邮政局才正式宣布要对向国会议员请愿的农民提供免费邮递服务，这是各政党争取更多支持者的大好机会，当然，它也促使农村免费邮递制迅速完善起来。在邮政机构内，农村邮政代办员、邮路检查员以及农村邮差的人数成倍增加，而在一年中，他们实际上开辟了九千条新的邮政线路。“农村邮政代办员”为开辟新的免费邮递线路提供情况，然后对所辟线路进行监督；他们此举也为政府官员、社会学家、改革家提供了大量关于农村现实生活的宝贵情况，这时，邮政总局局长在反对农民用猪油罐或肥皂箱做信箱，并对“垄断”的指责进行一阵抵制之后，终于同意采用人们熟悉的设计样式来做农村信箱，它迄今一直是农村生活的象征，农村免费邮递的卓有成效的组织体制是十九世纪后期行政管理的一大成就。到一九○六年，主要邮递线路都已建立，农村邮政代办员也被纳入总的邮政体系中。


  在美国历史上，这是一场记载最少而却最为重要的通讯革命。至此，美国有史以来第一次所有人部可以正常地通过廉价的公共通讯设施与外界联系。对于居住在农村的美国人（根据一九一○年人口普查，农村人口占全国人口的一半以上）来说，这是一个至关重要的变化。这时，他可走出了自己所见所知的狭隘圈子，不断接触到更广泛的人和事物，而这些人和事物他以前只是读到过，但却从未耳闻目睹的。农村免费邮递制使农村的人们可以接触大千世界。现在每个农户的台阶部有一条通向世界之路了，而其代价则是一些面对面接触的老式社会的解体。


  农村兔费邮递制的建立使邮政所纷纷合并，还取消了许多小的第四等邮政所，这些小的邮政所原来的服务对象是成千上百个农村居民点，规模虽小但在当地却是人人知道的。例如，在堪萨斯川的雷诺县，十年间就取消了十六个邮政所。而邮政所所在的小店铺也随之消失，村子里往往就没有留下什么东西了。在全国各地，农村兔费邮递制导致了一个又一个的村庄被彻底遗弃。例如，在一九○○年左右，纽约州中部科特兰县的南半部有十五个左右很活跃的居民区，它们的名字都别具风味，象得克萨斯谷、已里洞穴、梅里尔溪、鹌鹑洞、牧羊犬之角等。这些居民区中至少有五个原来都有自己的邮政所、店铺和社交性组织。后来，到本世纪初，建立了农村免费邮递制之后，该地区所有的农村邮政线路都以马拉松县城为中心。在二十五年之内，该地区几乎所有其它的居民点都失去了自己的邮政所和店铺。到自己村了的教堂做祷告的人和参加”格兰奇社”的人也减少了，最后各村庄纷纷消失。马拉松县城成为那些再也没有碰面机会的人们邮寄和购物的中心。


  一八九一年，邮政总局局长约翰·沃纳梅克鼓吹道：“报章杂志定期送达……不仅可以把许多男女青年留在家乡，使他们感到满足，而且还可鼓舞他们的雄心，使他们更有决心把古老的农庄搞好，赚更多的钱。”一九○二年，一位国会众议员指出，扩大农忖兔费邮递服务，将会“打破农村生活的隔阂状态和孤独感，还可制上农村人口不断流向城市的可悲趋势。我们这个伟大国家的农村人口向世界提供衣、食，我们必须为他们做更多的事。”这些积极鼓吹农村兔费邮递的人们却忘记了一点，打破农村隔阂状态也意味着农民将受到城市的诱惑。处于隔阂状态的农民也许是不愉快的，但是打破了隔阂状态之后，农民就不成其为农民了。


  一九○八年，西奥多·罗斯福总统任命了一个“农村生活委员会”，以便了解在改善农民生活条件方面可以做些什么，旨在“消除以家庭为主的农庄由于隔阂状态所造成的种种不便，同时又要保存其许多重大优点。”事实证明，要取得这种完美的平衡是不可能的。一些好心人为了使农村生活更加舒畅而作出了种种努力，诸如建立农村兔费邮递制度，改进公路、增加报章杂志在农村的发行量等等，而正是这些做法最能吸引农民离开农村。“农村生活委员会”赞扬农村兔费邮逸制，并建议扩大其范围。有一段时间，返回农村运动势头增大。报纸、杂志都用很大篇幅刊登颂扬农村生活的文章和故事——这些文章往往都是富有浪漫主义思想的城里人写的，他们对城市生活厌烦了，并自以为可以在农村找到城里没有的东西。但是，“壮实的农民子弟”仍不断地大批涌向城市。


  另一种旨在减少农民隔阂状态的新做法也为农民加入全国性消费社会铺平了道路。即使在农村免费邮递制建立起来之后，农民在农村里已能收到信件和印刷品，但是，他们必须跑到就近的铁路货运车站去取包裹，甚至重量极轻的包裹。我们还忘了提一下在包裹邮递机构设立前，要寄一个包裹是多么困难，一九一三年前，美国国内邮寄包裹每个不得超过四磅；如果你要寄十二磅东西，就得分装三包，而且不管路程远近，邮费一律是一美元九十二美分，邮寄包裹业务是很赚钱的，当时美国的邮寄包裹业务全都由私人运输公司承担，诸如亚当斯捷运公司、美国运通公司、美国捷运公司、韦尔斯一法戈捷运公司等，这些公司早在南北战争之前就有了。


  邮政总局局长沃纳梅克曾经不断要求政府建立包裹邮递机构，但未能成功。一八九一年，他向总统汇报说：“事实上，只有四个单位强烈反对政府承担包裹邮递业务，这四家全是捷运公司。”这个问题在政治上一直具有爆炸性。在本世纪初，尽管为包裹邮递而奋斗的“包裹邮递之父”詹姆斯·考尔斯为此作了不懈的努力。同时平民党的政客们也作了努力，但是国会参众两院的议员们仍然戒心重重，甚至不敢同意《国会记录》刊登主张包裹邮递的任何文章，而《国会记录》刊登大量蠢事却是司空惯见的。反对派警告说，让政府去递送包裹“可能会根本改变我们对政府的概念”。


  然而，农民游说话动最后还是占了上风。一九一三年元旦，包裹邮递终于开始实行，不到一个月，邮政总局局长就宣布它取得成功——“比国内任何其它新事物都更快地取得了巨大的成功。”在一年之内，包裹邮寄量达三亿包。说也奇怪，建立包裹邮递制度的主要论据是便利农民把农产品运往城市，而伍德罗·威尔逊总统收到的第一个包裹就是八磅新泽西苹果。不过，这种“从农庄到餐桌”运输并没有很大的发展，而得到发展的却是“从工厂到农庄”的运输业务，邮购公司向农民介绍了城市生活方式和城市物品，因此这项业务迅速发展起来，包裹邮递制建立后的第一年，西尔斯公司收到的邮购订单是前一年的五倍，而沃德公司邮购订单的增加也同样地惊人。包裹邮递业务的发展导致了农村小商人的没落。人们采取各种措施来竭力挽救老式的乡村店铺，诸如开展广泛的“在家乡购物”运动、“反垄断”运动，并且在第一次世界大战期间还作了最后的努力，把在当地店铺购物作为检验人们是否“忠诚”的试金石，而把邮购商品的人视为“背叛”了家乡。但是没过多久，就象酒吧是城市的弊端一样，老式店铺成了己消失了的农村生活魅力的浪漫主义（也是不现实的）象征。


  邮购业务的胜利以及新型的邮购资料，打开了人们的眼界，使他们接触到新的生活方式；这意味着大共同体战胜小共同体，广大的市场战胜集市，广告击败了推销员。总之，是无所不包的大共同体冲垮了人们看得见、近在身边和十分熟悉的小共同体。这种新的生活方式的确立，取决于美国农村地区老百姓对城市商人建立新的信任。当艾奥瓦州种玉米的农民把钱寄给柱在芝加哥的西尔斯先生时，这不仅表示他信任这位远方的商人，而且通过这一行动，把自己同佐治亚州的果农、亚利桑那州的牧场主连结起来。南北战争结束后的一个世纪，依靠大厚本邮购商品目录册的邮购企业发展成为一支意想不到的力量，它冲淡了各地、各时区和各季节之间的差别，融合了乡村和城市的生活方式。美国人开始把自己居住地的生活是否同其它地方一样好作为检验生活改善的标准。到了本世纪初，这个“其它地方”非常明确指的是城市。


  农村免费邮递逐渐使乡村城市化，也改变了农民生活的节奏。当农民取得邮件的唯一办法是每星期到村邮政所去一次时，那么他订阅日报就毫无意义了，因为他收到的只是一大堆陈旧的消息。当时，农村当地发行的周刊才最符合他的需要。早在一九○二年，《编者和出版者》就指出：“自农村免费邮递制建立以来，各种日报的发行量空前增加。”有农村兔费邮递服务的地区订阅日报最为踊跃。有些农民过去从来没有每天读到城里新闻的机会，现在一下子便订阅两份甚至三份日报。一九一一年，邮递到农村的报刊杂志达十亿份；到一九二九年，已增至近二十亿份。


  乡村里某些新办的日报，象《商品信息报》（一八九五年后由威廉·艾伦·怀特主编）乃是由原来的乡村周刊改编而成的日报。但是，大部分农民第一次阅读到城市出版的日报，给他带来了来自更广阔的世界的新闻和广告。这个世界是冷酷无情的，对于那里所发生的事和涉及的人，农民既不认识也永远不会认识。而农民过去要亲自去邮政所取阅的农村周刊所给他带来的，却是威廉。艾伦·怀特所说的“关于生活的美好而亲切的故事”。一九一六年，怀特对农村报纸逐步消失的趋势作了如下描述，他的描述并非仅仅出于感情冲动：


  当卖手套的姑娘同在批发商店工作的青年结婚时，关于他们婚礼的消息可以在乡村日报占上四十行，这使他们深感受到尊重。过一段时间，我们又得到消息说，他们生了一个重十二磅的孩子，起名为格罗弗、或西奥多、或伍德罗，我们作为邻居，为他们高兴，这种感情能滋生真正的民主。当我们听说哪家有人去世，我们可以同他们一起悼念死者……因此，父老兄弟们，当你含着眼泪阅读加利福尼亚有限公司的刊物时，偶然拿起乡村小报……不要断言那报纸没有什么叮读的而轻蔑地把它当作废纸扔掉。请注意，并认真地听取我的劝告：如果你消除偏见，好好读一下这份小报，你就会发现报纸向你展示了上帝创造的胜界，其中既有美好的和痛苦的东西，也有奋斗和期望。你看了之后，一定会对这份小报肃然起敬。


  在旧世界，人们得到的“消息”都与自己认识的人有关，这是一个以当地社会为基础的世界，它正在逐步解体，取而代之的是一个新世界，在那里，人们所属的社会却大多是由自己从未见过的人所组成的。


  第二章·民主的历程

  十五
 广告业的新自由：打破小号字体的条框


  广告，注定要成为美国各种文字中传播最广、最有特点、并且也最有利可图的一种文字，但是要到十九世纪下半期它才正式独立地脱颖而出。这种新的通俗文字使人感到亲切，对人们吸引力很大，而它对全国影响之大在宗教文字或世俗文字的历史上都十分罕见。在二十世纪中叶的美国，广告文字和形象的力量使其它所有各种文字都相形见继。


  当然，广告并非现代人的创造。美国的广告之新主要新在它的精巧细致以及传播范围空前之广，新在它在社会意识中所占的中心地位。美国全国用在广告上的才智、精力和资财之多乃是史无前例的。上文已经提到，南北战争结束后的二十年问，蒙哥马利·沃德、西尔斯一罗怕克之类的公司如何通过精心编制的商品目录作为广告，而在它们周围建立了庞大的消费共同体。这种广告有好几百万读者阅读，它并不是夹杂在新闻或小说中间，而是完全自成一体，竭力吹捧和推荐某些具体的商品，劝人们购买。甚至在广告成为一种主要的美国艺术形式和美国发达的学科之前，西尔斯一罗伯克公司的大厚本商品目录册已是美国出版物的典型了。


  一八八八年，英国学究马修·阿诺德在引用亚怕拉罕·林肯的话时不以为然他说：“在美国，无处不反对差别，吹捧‘普通人’是为了反对差别，而那里的政治家和宣传家们也是一心以‘普通人’自居，迷恋‘滑稽人’也是为了反对差别，而‘滑稽人’则是该国的一大不幸。尤其是美国的报纸，更是不惜一切地反对差别。”当然，他还可以加上广告，美国的广告也是不惜一切反对差别的。


  广告对于活跃文字起了无与伦比的推动作用。新世界消除差别的标记之一是它模糊了文字和图画、说话和姿态之间的界线。广告表现出一种积极进取、有时甚至是富有战斗性的民主精神，这在过去的印刷品中是极为少见的。因为广告要大刀阔斧、不顾一切地去扩大读者范围，并不断增加其对人们的吸引力。美国的新环境是打破陈规陋习的一股巨大力量，使世界如江河之水不断向前流动，而广告就是一个最好的例证。


  十九世纪中叶，美国的日报已经蓬勃发展，而且在各个方面都颇有进取性，但那时报纸上的广告仍然很枯燥、单调，往往是一成不变的几栏排得满满的小号字。大多数报纸的头版登的都是广告，而一般广告更是不分类的（把广告“分类”的概念以及“分类”（classified）这个美国创用词，直到南北战争之后才出现〕。一八四○年四月九日的波士顿《记录晚报》第一版就把三行广告——有关于意大利领带、贷款、土豆、两名十六岁青少年寻求在小客栈工作、辛辛那提年鉴以及出售银行股票等广告——统统登载在一起；唯一显示区别的只是第一个字母大写，或者间以画得到粗糙而微小的一条帆船、一匹马或一个奔跑的仆人。然而，美国报纸从一开始就是靠此等广告赚钱的，甚至在殖民时期，广告更可以多达五个版面。


  有时候，甚至在一七九○年以前，富有冒险精神或喜欢哗众取宠的出版人会用双栏合起来的篇幅刊登大幅图画或大号字体的广告。但是这毕竟不是常事。缺乏纸张（如在独立革命期间以及建国之初）往往迫使报社削减广告，甚至删掉那些占版面极少的样品图，因此，发展字体醒目的广告根本提不上日程。波士顿《记录晚报》本来就是一份小型报，一八年它的广告字体还从五号半铅字改为四号半更小的铅字；该报向读者解释说，这是增加刊登广告的唯一办法。


  直到南北战争前后，报纸才偶而试验一下字体醒目的广告和双栏合并的广告。报纸出版人认为占版面大的广告是浪费版面。他们还强调，允许大广告户利用大号字体或大幅插图来登广告，对日常用小篇幅登广告的普通广告户是“不公平”的。况且打破各栏篇幅界限还有技术上的问题。区分栏与栏之间的标志或“嵌线”是从上到下通版的。因此，为了刊登一则占双栏或几栏版面的广告，而同时又要保持同版其它部分栏与栏之间界线分明，印刷工人就得费工夫把嵌线的铅条锯掉一部分，这当然是件麻烦事，更糟的是许多印刷厂根本没有那种适用的锯子。结果五号半字体和单栏广告就成了死板的惯例。


  虽然较为早期的西部报纸和周刊有时候采用大字体或是把几个栏合并起来，但是东部更有影响的大报却长期保持用五号半字体的惯例不变。他们要求广告用五号半字体，即这句话所用的字体。纽约《先驱报》的詹姆斯·戈登·贝内特在许多方面是一个革新家，但是对他自己报上的广告印刷仅仅只执行了一段非常短暂时间的开明政策。到一八四七年，他重新对广告客户执行严格的小号印刷字体准则，甚至禁用装饰性样品插图或占两行的开头大写字母。贝内特振振有同他说，广告应以内容取胜，而不是以形式取胜。贝内特和其他一些人严格地限定以小号字体作单栏广告，井把它当作新闻界的一条原则。弗雷德里克·赫德逊在严格执行小号字体准则的那段时间里为贝内恃工作了三十年，他是《先驱报》的编辑主任，曾于一八七二年写道：随着《先驱报》事业的日益发展和发行量的不断增加，报上的厂，告也增多了。美国各家报纸都习惯配上代表广告特性的图画来说明他们主顾的商业通告——船只、赛马、房屋、马卒、火车、狗、鸟、背着行李出逃的学徒或奴隶、大篷车、汽船、牲畜、缪斯女神等等。从印刷角度说，这种设计不是个好办法；从商业观点看，这对那些没有以图画来说明其广告的主顾是不公平的。一八四七年，《先驱报》便取消了所有这类插图和大号字体广告；所有广告一律用同样的字体整齐、有条不紊地排印。这使报纸纯粹以商业面貌出现。自那时起，报上就不再出现插图了。在排印方面，也不再出现让某个广告哗众取宠，而使另一个受损的现象。这个新的做法一开始就很成功，读者和广告客户都很满意。但是赫德逊这番话实际上并不正确。因为积极进取和富有想象力的广告客户们实际上都把小号字体准则视作一种约束，绞尽脑汁要改变这一规定。他们把小号字体组合成新的图案。就象其它力图袜煞差别的做法一样，小号字体的准则还是阻碍不了才智卓越者的着意发挥。


  一八五六年，摄影界的先驱马修·市雷迪在贝内特的《先驱报》上刊登了一则广告：“布雷迪摄影室——照片、玻璃板摄影和银板摄影”，就把小号铅字排成一英时高的三个数字“359”，即他的地址百老汇三百五十九号。另一个卖成衣的商人刊登了一则圣诞节大拍卖的广告，则把许多英文“大衣”的字样拼成一棵圣诞树。除此之外，还可以列举许许多多聪明的创新之作。反对小号字体准则的英雄人物要算意气风发的罗伯特·邦纳。当他生动地指出小号字体准则的愚蠢性时，他预示了广告商在美国生活中所将发挥的力量。邦纳考虑到美国广告事业的前景，他发动的第一场战斗的目标是人们所最想象不到的——推广感性文学。邦纳出生于爱尔兰，一八三九年他十五岁时移居美国，起初是在哈特福德《新闻报》做排字工，他排字速度奇快，好似疾驰的骏马。一八五一年，他花了九百美元买下《纽约商人记事》，那是呢绒绸缎界一本索然无味的杂志。到一八五五年，他抛弃了桔燥无味的商业内容，并把刊物名称简化为《纽约记事》，而这份周报也开始刊登感性的故事、连载小说、伦理文章、温暖感人的小诗以及对失恋者的慰解。正如研究广告史的学者弗兰克·普雷斯布雷所指出，邦纳对广告事业的重大贡献之一乃是在妇女中扩大读者范围，“这是有利于未来的广告商的。”《记事》周报刊登当时最负盛名的作家的文章，例如：“范妮，弗恩”（传记作家詹姆斯·帕顿的夫人萨拉，威利斯的笔名），她以《蕨叶》为题的启导性文章写得十分成功，充满了内容亲切的漫话；一位读者评论说，读了范妮的文章后，感到她真应该嫁给R.T.巴纳姆。而邦纳付给范妮的槁费之高也是惊人的：一个专栏一百美元！还有一位名叫小西尔韦纳斯·科布的作家写的惊险小说《莫斯科的枪炮制造商》以及大量其它作品（单在《记事》周刊发表的就有一百三十篇短篇小说、三十篇《森林随笔》、七十二篇《森林探险》、一百零二篇《探险记》、五十七篇《摘自老水手航海日志的探险故事》、五百七十三篇其它故事、二千三百零五篇短篇杂文），因此，他被誉为“美国多产小说之父”。邦纳还刊登了其他专写惊险和耸人听闻故事作家的作品——埃玛·索思沃思女士的《黑手》、约翰·萨克斯和T.S.阿瑟等人的作品——现在人们只知道这些人都是那个时代被人们遗忘了的作家。


  邦纳所刊载的著作全是他能用来做宣传的人的作品。这些人包括格兰特将军的父亲（他写了他儿子的生平）、威廉·卡伦·布赖恩特、亨利。沃兹沃思·朗费罗、乔治·班克罗夫特，以及哈里特·比彻·斯托，此外还有“十二位最著名的牧师”和“美国十二家著名高等院校的校长”。令人吃惊的是，邦纳还向纽约新闻界几家他主要竞争对手约了稿，诸如：《先驱报》的霍勒斯。格里利、《时报》的亨利·雷蒙德，甚至詹姆斯·戈登·贝内特本人，然后邦纳把这些人的文章全部刊登在同一期上。他帮助著名的爱德华。埃弗雷特等款买下芒特弗农，开辟成为一个让公众参观游览的纪念胜地，而随即又向埃弗雷特约稿，要他写《芒特弗农漫笔》的连载文章，稿酬为一万美元，邦纳还向当时已经声名狼藉的亨利，沃德·比彻买下了他的小说《诺伍德》连载的版权，出价是三万美元，这笔交易一直传为佳话，邦纳比较按常规购买的作品还有诗人丁尼生的一首短诗和作家狄更斯的一篇短篇小说（各五千美元）。


  所有这些作品本身都是一种新形式的广告，这点邦纳心里一清二楚。他相信广告的力量，所以敢于用愈来愈多的钱来冒险。邦纳同他的同时代人P.T.巴纳姆一样富有勇敢的冒险精神，这使他成为当时赛马的一个大马主。他一生中花在竞赛马匹身上的钱达五十多万美元；但是一旦他买进一匹马，他就不再让这匹马去比赛挣钱了。他所养的马匹中最好的马之一是有名的“德克斯特”；科尼利厄斯·范德比尔特对他拥有这匹骏马十分眼红，但是买不过来，范德比尔特想买而买不到的东西是很少的，这匹马便是其中之一。邦纳的《记事》周刊从来不接登广告，但是它的资金却完全依靠广告宣传而来。邦纳在其它出版物上刊登广告，以此引起外界的注意，从而保证了他的周刊的巨大发行量，使他能够以巨额稿酬支付作者。而他对广告事业的热衷又促使他进行更大胆的试验。


  当詹姆斯·戈登·贝内特拒绝让邦纳在纽约《先驱报》上使用大号字体之后，邦纳却从伦敦《泰晤士报》中得到启发，他在该报上发现到重复的效果。原来做拍卖广告的人不是在报上登一条很长的广告，而是在同一栏内登同样长度的好几行简短的广告，每句话的第一个大写字母都是一样的，都是用商号名字起头。邦纳发现，这些不断重复同一内容的句行比同一广告户在同样数目的句行中塞进各种不同内容更能引起读者们注意。接着他便设计了他自己的重复技巧，绕过小号字体的条框，对那一页的印刷注入了新力量。最初，邦纳在整整一栏内对同一条广告重复九十三次，那是：“《金箔工奥里昂》是《纽约记事》周刊刊登的科布的一篇耸人听闻的小说。”不久，他又试用两栏的篇幅重复同一句广告。一八五六年，他更以整整一版来重复他的广告内容六百次，成为广告业的轰动一时之举。


  这种做法后来称为“重述法”，是不断重复内容简单明确的语句的一种巧妙形式，诸如：“请阅读《纽约记事》周刊，里面有科布写的新小说”，“今晚回家时别忘购买《纽约记事》”，”兹公布新闻：《纽约记事》经己出版”，有时邦纳还用六栏把这些内容编成离合同。在第一栏占两行位置的第一个大写英文字母“L”是“兹公布新闻”中的第一个字母，在第二栏里他用英文字母“E”作“每个人都读《纽约记事》中科布新作的耸人听闻的小说”的句首，第三栏则用英文字母“D’作句首，依次用六栏各行的句首英文字母拼成“L—E—D—G—E—R’（《记事》周刊的名称）。为避免读者疏忽，还在每栏上部印了标题“离合词《记事》”字样。一八五八年五月六日重述法发展到了高峰，邦纳创造了截至当时为止报纸上出现的最大广告。他在《先驱报》上用七版篇幅重复同一广告内容，即多产作家埃默森·贝内特将出版新的连载探险小说。


  邦纳很快就名声大振，一是因为登出来的广告本身替他作了宣传，同时也因为关于他用于广告的经费和广告技巧的传闻使他大大出名。据传，《记事》周刊曾有一个星期用在广告上的费用达二万七千美元；它每年的广告预算是十五万美元。结果，邦纳所得到的报偿就是把他那四分钱一本“刊登第一流文学作品和传奇小说”的周刊发行量增至近四十万册。他向美国的广告客户表明，陈规旧套的锁链是如何被砸烂的。正如广告史学家们所指出，邦纳的重述体例可能是后来口号式广告的先驱。十九世纪后期，广告客户们都采用简短的口号，诸如“请用萨波利奥肥皂粉”之类令人印象深刻难忘的叠句，使美国公众在任何时间任何地点都能看到；而这都是早期邦纳在反对小号字体准则的斗争中取得的成就给人们带来的好处。


  邦纳的重述体例被广泛地仿效。实际上，用许多小号字组成大字母己成为贝内特的《先驱报》的商标了。小号字体准则作为维护报纸“尊严”的一种办法已彻底失去效用。但是，普遍运用大号字体和各种花式字体，井打破报纸呆板的分栏框框，以使广告的排印得到解放之举，却进展得出奇地缓慢，而布雷迪、邦纳等人也是无意中使人们看到，在版面上留下空白处是颇能引人注目的。尽管早期的成药广告和剧院海报偶有使用大字体和插图，但是较为自由的广告新技术直至十九世纪将近结束时才得到普及。


  最大而最有进取精神的百货公司在使用报纸广告醒目字体方面走在前列，这决不是偶然的。这些百货公司需要在一个小地区吸引大量顾客，因此当地的日报便成了最好的宣传媒介。正如上文已经提到的，没多久百货公司便成了大城市日报的支柱。在美国，带头的是梅西百货公司、洛德暨泰勒百货公司以及沃纳梅克百货公司。十九世纪五十年代在巴黎出版的《辩论报》刊登的广告出现过三英时高的字体（七十二号字），这种铅字比美国报纸上任何字体都大。而梅西百货公司广告栏首的五角星（后来成为该公司的商标）有一段时间则一直是用许多小号字组成的。到一八六五年时，梅西百货公司已开始在其广告中用大号字了。洛德暨泰勒百货公司（此时已用三十号字署名）更同梅西百货公司一起反对报纸广告只能用小号字的规定，这两家百货公司还打破了分栏的规矩，用双栏合并的篇幅刊登自己的广告。一八七九年，沃纳梅克百货公司用一整版篇幅刊登一家零售店的广告，据说这在美国日报中是破天荒的。到十九世纪八十年代，百货公司已普遍刊登整版篇幅广告，用的字号很自由，包括使用醒目大号字。


  一八七○年，小号字体广告的死板形式又一次被打破。在萨波利奥肥皂粉的广告中出现了与人物有关的插图：那是曾经在杂志中用过的一幅插图，表现出一个男人满意地看着用萨波利奥肥皂粉擦得程亮的锅底上自己的影子；这幅插图终于在广泛发行的报纸中出现。不过插图进入报纸广告栏的过程也是缓慢的。而在这方面，带头的却不是百货公司，而是制造商，尤其是缝纫机制造商。


  在十九世纪三十年代之前，报纸的一般做法是以平价售给广告客户全年每日刊登广告的权利。在一份大城市的报纸上，一般花费三十二美元就可以每天刊登一则广告，而且篇幅和行数都无严格限制。这种做法，加上十九世纪二十年代佛氏造纸机的出现使纸张趋于便宜，也鼓励了出版人发行开张越来越大的报纸。到了十九世纪三十年代，纽约《商报》版面便为三十五英时宽、五十八英时高，共有十一栏。这样宽的报纸打开时将近六英尺宽，十分不方便，人们称它为“毯子报”。由于这种报纸阅读起来很不方便，新的小张报纸就特别受欢迎。一八三三年纽约《太阳报》刚创刊时，便只有九英时宽、十二英时高。到十九世纪三十年代中期时纸张匾乏，也促使人们改用小张纸印报纸。


  这时各家日报也改变了做法，广告客户不再能得到毫无限制的版面，广告客户每年所付小量的费用每天只能刊登十行广告。随后，日报又开始改为每天以行数计价。当然，这样便节省了广告版面。但是“每天刊登的广告”仍很普遍，它的内容是固定的，不需要重新排字，而且月复一月，年复一年，都是固定不变的，纽约《先驱报》的詹姆斯·戈登·贝内特一直坚持刻板的小号字准则，以保持其广告栏形式的“高格调”；但他在改进广告内容方面却很有想象力。贝内特说，广告和报纸其它内容一样，应该有“新闻性”。最初，在一八四七年初，他要求所有广告的内文每隔两周必须改写一次。继而他更作出了惊人的决定，宣布自一八四八年一月一日起，所有广告内容必须每天更新。他在他的报纸头版顶上宣称：“广告内容每日更新。”长期在贝内特的报纸当编辑主任的弗雷德里克·赫德逊吹嘘说：


  《先驱报》的广告很有特色，内容每天翻新。本报制度规定广告应该每天更新。本报老板希望每天重写商业广告。按照此项计划，广告便成为了最有意思和最实际的“城市新闻”。广告也代表了人们的希望、思潮、乐趣、规划、羞耻、损失、灾难、幸运、欢乐、痛苦、政治，以及宗教信仰。因此每个广告客户都是一个记者—一种“一行一分钱”的记者，所不同的是由他付钱。《先驱报》每天的广告奉献给人类的是一幅多么绚丽的都市景象啊！


  赫德逊的这段自我吹嘘的短文写于一八七二年，当时他对广告的狂吹乱捧已逐步成为事实。广告的影响力日益增加，又摆脱了僵硬不化的陈规旧套和字体的束缚，而正在演进成为一种大众化的通俗文学。在下一个世纪里，广告势必影响到美国的语言，既向作者提出新的要求，又向听众和读者介绍五花八门的光怪陆离和时断时续的琐事。


  做生意的动机总是为了赚钱，尽可能争取更多的人参加新的消费共同体，有如两个世纪以前新英格兰清教徒的宗教动机是争取尽可能多的人皈依清教一样；因而孕育出一种新的“直截了当的风格”。正如上升时期的清教教义为精神世界作出了贡献，现在大众化的美国消费共同体则为物质世界作出了同样的贡献。如今每个人都可能是顾客，广告是针对他的，对他产生效果。


  美国早期广告作家的泰斗约翰·鲍尔斯说：”商业性文字的正确标准是通俗易懂。广告的第一大优点是直截了当，‘过分修饰的文字’不仅使人感到刻意舞文弄墨，而且会引起反感，”广告代理商的先驱乔治·罗厄尔则主张：“你写出来的广告要使最笨的傻瓜也能看得懂——而不是给大学教授看的，这样，你也就能吸引许许多多、各种各样的大学教授。”罗厄尔的门徒克劳德，霍普金斯在二十世纪二十年代仍然坚持：”精雕细琢的文字在广告业中是站不住脚的，独特的文风反而会转移人们对主题的注意力。而推销的意图太明显，产生的效果会适得其反……广告应该自然，简明扼要，语言不宜花哨。招揽顾客就象钓鱼一样，鱼钩不能暴露出来。”


  在新的广告文字中，还有一种美国传统同直截了当、简朴易懂的传统风格一起发展起来，那就是“夸大其词”。新的消费共同体的推动者们发现，用普通的语言照样可以作出种种的夸大，就象当年宣传想象中的西部城镇一样，他们可以随意使用预见性语言，尽管有些事还没有“正式发生”，他们却并不因此而有所克制。西部喜欢夸张的人还会得意地把洗发水称作“光环”或把某一辆汽车称为“惯怒的女神”呢。


  第二章·民主的历程

  十六
 建立消费共同体的信誉


  不能把广告理解为仅仅是另一种推销形式；它的目标是崭新的——即创造消费共同体。由于用广告来取代推销员的职责，因而它所阐释的各项内容都显得很有说服力，而所有有关人等也都感到不同程度的满意，推销员所阐释的内容是针对个人的，是个人对个人打交道：这顶帽子您戴太合适了。他强调的重点是个人；当他用花言巧语去奉承某一个买主，利用并煽起他的虚荣心时，他就成功了。而广告的要点则是面向公众的，是概括性的：你们戴上这帽子非常合适。推销员力图劝说某个顾客相信某一商品正好符合其个人需要，而广告则是劝说某一类顾客相信某一商品正好适合他们这一类人的需要。广告若能发现、确定并说服一批新的消费者，它就算成功了。实际上，广告也是一种对顾客提供保证的形式，令他相信，并不是只有他一个人买这种商品、抽这种牌子的香烟或开这一型号的车。广告做得越大，传播得越广，效果也越显著，而它也就更能对其宣传的商品打上社会赞同的印记。一百万人都买这东西，准保不会错！因而广告声言，根据专家判断，社会上会有许多人购买这种东西，您也来买吧！


  所以，广告木和广告学即是发掘消费音、培养并保持他们忠诚于某一商品的技巧。为此目的，逐步形成了一种为消费共同体树立形象的新学问，从而使旧牌子和商标面目焕然一新。


  过去，金匠和银匠慎重其事地刻下他们不显眼的“印记”，以此向买主保证金银制品的纯度，后来又用来保证其工艺的质量。在美国，这种慎重其事的“印记”却变成了在全国大肆宣传的商标。第一个联邦商标法是在一八七○年通过的，但十年之后却被宣布为与宪法精神不符，因为它意味着限制各州内部商业的发展。一八八一年通过了一项新法律，这项（不断被修正的〕法律成了注册和保护州际贸易和国际贸易中使用的商标的根据。于是，牌子就获得了新的力量和新的意义。到一九七二年，在美国专利局注册的商标几乎多达一百万个。


  牌子信誉问题成了商界最关心的大事之一。广告研究人员的目标就是要掌握某一牌子在消费者中间究竟有多大号召力和影响，以及消费者对其忠诚程度的变化。社会上无数消费者具有各种机会选用各种牌子，并对其保持忠诚；这便促使登广告的人要研究是否有些人更能“忠于”一种牌于。但是，不管这种“信誉”是多么空洞和难以衡量，美国商界为培养“信誉”而花的钱却是越来越多。


  南北战争结束后，全美国用于广告的费用不断急剧增加，仅仅在较严重的商业萧条时才见中断。一八六七年，全国所花的广告费仅约五千万美元左右；到一九○○年，己增加了十倍，达到五亿美元：一九五○年，全国广告费更进一步达到五十五亿美元：到一九七二年又增至二百二十四忆美元。商品的牌子最初是在南北战争前不久兴起，当时主要用于成药、肥皂和去污粉。到第一次世界大战时，人们购买口香糖、手表、帽于、早餐食品、刮脸刀片和钢琴等都要找全国闻名的名牌货。于是，广告逐渐变成一种技术、一门学科和一项专业。一八六九年，乔治·罗厄尔的《美国报刊指南》问世，这是第一次认认真真地列出美国所有报纸，井准确而公正地估计其发行量。其后，一八八○年，又有艾尔父子公司的《美国报刊年鉴》问世。那时，广告代理公司也成立了，它们就如何建立商标信誉问题提供专家意见，并提出富有想象力的建议。在这方面，又是费城的N.W.艾尔父子公司起了带头作用，这家公司替海尔斯沙示饮品公司、蒙哥马利·沃德百货公司、普罗克特暨甘布尔肥皂公司以及伯比种子公司做过广告。到一九○○年，艾尔父子公司的业务工作中食品广告居于首位。在此之前，最大的单项广告也许是艾尔父子公司在一八九九年一月开始的，为新开张的全国饼干公司做广告宣传。这是第一次为一种全国性牌于、纸盒包装、随时可吃的主要食品做宣传广告。这次宣传内容着重饼干的密封包装，尤其需要宣传其独特的商标和牌于。艾尔父子公司通过报纸、杂志、电车上的广告、广告招贴画和彩色广告牌等向消费者作广泛的宣传。一夜之间，全国各地的人民部想买“尤尼达牌饼干”。


  当然，把“尤尼达牌饼干”的顾客和其他看商标购物的顾客联结起来的纽带，比早期美国人之间的联结纽带要纤细得多，而且也只是一时的。但他们是以一种新的方式结合在一起的，如果不是这样的话，他们根本不可能相互联结，因为他们既没有共同的宗教信仰，没有共同的政治意识，也不是在大草原上共同西进的同路人或共建新城镇的居民。美国消费共同体的独特重要性，使南北战争之后一百年内来到美国的好凡百万人更容易同化或“美国化”。加入消费共同体的行列成了适应美国文化的典型方式。


  消费共同体同其他各种社会群体一样，其成员都有一种有福共享、有难同当、利益相同、喜悦相通的感觉。这是由于他们都使用同类物品所造成的：是由于他们愿意“徒步行走一英里去购买·骆驼牌’香烟”，由于他们都要买”‘您爱不释手的毛皮”，或由于他们信任通用汽车公司的产品。那些做全国性商标产品广告的人都不断地对大家说，买了他的商品，他们就等于参加了某一特定的集体，成为其中一员，而儿百万美国人都很愿意这样做。尽管这些消费共同体在全国人民的日常生活中变得日益重要，但它们仍属比较松散，不象早期新英格兰清教徒村落或西行太篷车队的集体那样密切、排外和认真。这些由无数彼此不在一起的男男女女组成的无数新的“共同体”散布于全国所有地方有吸“幸运牌”香烟的人组成的消费共同体、也有驾驶“雪弗莱”汽车的人组成的消费共同体——或者更扩大一些，由抽烟者形成的共同体和汽车车主形成的共同体，其成员彼此认得出来，也具有某些共同的幻想、希望和失望。当然，同当年马萨诸塞海湾殖民地那些“现实世界的圣人们”的共同信仰相比，他们的共同希望实在是大微不足道。但是，十七世纪的新英格兰人只不过是少数几个组织严密的社会群体的成员；而二十世纪的美国人却过着比较松散的生活，他们是无数随便形成的社会群体的组成分子。


  总之，现代美国人在跟饮食、驾驶、阅读和日常用品有关的几乎一切东西上，都同成千上万其他美国人联在一起，哪怕这种联结纽带十分纤弱，而又变化无常。老式的政治性和宗教性群体现在只不过是许多新的、过去想象不到的社会群体中的两个门类而已。美国人日益紧密地联系在一起，所靠的不是几根铁索，而是那些把生活中种种琐事编织成一体的纤细网络。


  第二章·民主的历程

  十七
 “顾客是国王”


  销售者现在已不象过去的工匠和推销员那样直接同买主见面，而是通过广告间接接触，因此，他要了解买主需要什么，甚至谁是买主都比以前困难。那种老式的当面交代要求的做法例如顾客告诉鞋匠他要做的鞋子式样——已经消失。在任何地方的市场中，商人都必须找到间接回答顾客迫切问题的办法。制造商和商品推销商开辟了能使顾客提出自己要求的途径，从而使市场大众化。这种广大的看不见的买主市场促使一门新学科兴起，那就是抽样调查消费者意见。


  最初，市场研究的目的只是为了回答杂志广告客户提出的问题：谁看广告？因为在美国广告事业出现的初期，一般人无从知道报刊杂志发行量的可靠资料。由于广告代理商是靠用批发价购买报刊版面，然后向广告客户零售来维持局面的，他总要力图把自己买到的版面销售出去。由于无从得到各种报刊杂志确切发行量的可靠数字，广告代理商往往会夸大他的广告的影响范围，这是可以理解的。在没有公允可靠的数据资料加以核实的情况下，出版商自己也常常夸大报刊的发行量。


  因此，从刊登广告者的角度来看，买广告版面就犹如买彩票。他不仅无法知道读者对他出钱刊登的广告有何反应；连有多少订户或有多少人买这份报纸或杂志，多少人阅读他的广告，他都了解得非常模糊，至于该出版物读者的具体特点更是无人知道。


  一位颇有进取精神的新英格兰人了解到刊登广告者的需要，便想创办一种行业，专向刊登广告者提供可靠的资料，以使他们知道自己付出广告费究竟得到了什么。一八六九年，行业杂志《油墨》的创办人、最初在波士顿做剧院节目广告工作的乔治·罗厄尔出版了第一本全面而公允的美国报纸指南，他按地区和类别列出了五千四百一十一家美国出版物和三百六十六种加拿大期刊。


  当人们能够知悉报刊可靠的发行数量之后，要劝说刊登广告者向读者范围不明的报刊购买版面就变得更加困难了。在美国，对广告的挑战愈来愈大，要求它发展成一门学科，而在这方面迈出决定性一步的乃是弗朗西斯·艾尔，他原来是一个教员，同他父亲在费城创建了N.W.艾尔父于公司。他们的主要生意是出售宗教性报纸的广告版面，他父亲去世后不久，他的一位朋友规劝他说，象他这么有能力的人，不应为价值可疑的产品充当“吹鼓手”，随便把这类产品推销给那些不知真情的顾客，他应该搞一些正经的行当。于是艾尔决定：“我不能再做听命于别人的人，我不能按这些报刊杂志的命令行事以求得到酬金，不能仅仅因为赚了钱而感到满足。我自己要办一个企业，每次我接受一笔生意，人们应该知道我不是无名小卒，我要有自己的主顾，而不再让别人对我指手划脚。”


  一八七五年，艾尔签了第一份“条件不确定的合同”（是同宾夕法尼亚州西林地方玫瑰花农开办的公司签订的），从而使美国广告业出现了一个新的特点。按照这项条件不确定的合同，广告代理商成为广告客户的全权代理人。由他对在何处、何时以及如何刊登广告等问题提供专家意见。他要告诉广告客户有关购买版面需付的价钱等全盘情况，并保证以尽可能低的价格买到版面。而广告代理商则从其顾客那儿得到固定的佣金（最初是百分之十二点五），并与该广告客户签订一项定期合同。合同签订后，该广告客户就不再计较这个广告代理商比那个广告代理商为某一广告版面多出了几分钱之类琐事，而是等着看其销售额是否增加，以此来判断广告代理商的工作效果，这样，艾尔就使广告代理公司在美国人的生活中起了新的作用，并开创了新的做法，这种做法一直延续到二十世纪后期。


  在二十年之内，报纸出版人，接着是杂志出版人，部纷纷承认独立的广告代理公司，宣布他们不给直接前来刊登广告者以打折扣的特殊照顾。作为回报，各广告代理公司也同意不为其顾客试图压低报刊出版人业己公布的广告价格。


  报刊杂志的广告版面成了公开市场上的一种商品，而出版人终于被迫提供关于其出版物的发行数量和性质的全部确切资料。到一九一四年，报刊出版人本身也资助“报刊发行量审计局”，该局有权检查报刊出版人的记录，并核实其报表。到二十世纪三十年代，有一半左右的报纸都是该局成员，这些报纸的每日发行量约占全美国报纸的百分之九十。


  现在，广告代理商终于可以按其对顾客出价的高低来衡量了。而销售商也是有史以来第一次在出钱做广告方面能够得到专家的帮助，一九一一年，R.O.伊斯门任凯洛格公司的广告经理，该公司设在密歇根州的巴特尔克里克，专门制作早餐食品；伊斯门说服了五十家在全国范围刊登广告的销售商，支持他用明信片提问的方式调查杂志的阅读对象。通过调查，他有了一些重要的新发现（例如重复发行的情况），从而使刊登广告者相信，他们仍然有必要了解更多的情况，以便知道他们支付广告费用究竟有什么收获。一九一七年，伊斯门开办了他自己的市场研究机构，他的第一位主顾是通用电气公司，他为该公司调查消费者对“麦芝达”商标的反应。


  另一方面，出版商也开始力求了解他们发行的出版物究竟情况如何。他们开始认识到，单凭了解发行数字是远远不够的，还心须了解究竟是谁买了自己的报刊，这些人住在哪里，靠什么谋生，以及想买什么东西。这些情况注定不仅要影响美国的广告业，甚至还会影响产品本身以及新产品的发展，这就使得销售商与买主之间的关系更为自觉。销售商建立起自己的“情报机构”，策划战略，以便征服市场，同时，买主也开始认识到自己在“消费”群众中是举足轻重的一分子，而消费群众则是有力量影响商品的流通的。《妇女家庭杂志》和《星期六晚邮杂志》的出版人赛勒斯·柯蒂斯在扩大杂志发行量方面表现出非凡的才能。一八九七年他买下“老牌而积弱”的《星期六晚邮杂志》（价格：一千美元）时，该杂志的发行量还下到二千份；但在十年之内，他把该杂志的发行量增至一百万份，不久又增至近三百万份，柯蒂斯和他的前辈邦纳一样，用极高价格笼络了当时重要的作家为他写稿，他又做到使《星期六晚邮杂志》成为自认为是中产阶级的美国人每周必读的杂志。《晚邮杂志》兴盛时期正是“美国商业”欣欣向荣的乐观时期，他把一百二十五页的《晚邮杂志》的百分之六十版面用作刊登广告。一九一一年，柯蒂斯被他的一位广告营业员说服，使他承认对消费者的需要和习惯以及对刊登产品广告的商人都缺乏应有的了解。推销《晚邮杂志》广告版面的人可以滔滔不绝地大谈柯蒂斯所出版的刊物如何之好，但是他对广告客户所希望影响的那些消费者却知之甚少。柯蒂斯同意这位广告营业员的意见，认为情况了解得越多，推销工作就会做得越好。于是他开始寻找“不仅能收集事实，而且能发现事实”的人。


  威斯康星州一位年轻的教员自愿担当这一职责不明的工作，此人名力查尔斯·库利奇·帕林。一九一一年他受雇时，把自己要做的工作称为“商业研究”（更人贴切的名称”市场研究”是后来才出现的）。柯蒂斯当时才买了《乡村绅士》杂志不久，但是公司里没有一个人懂得农业，于是帕林就决定从收集农具制造业的情况开始，因为农具制造业方面的人士从《乡村绅士》买了许多广告版面。他找制造商、零售商和农民谈话，六个月之内编了长达四百六十页关于农具制造业的调查报告，揭示了关于农具在哪儿制造以及何时何地卖给何人的确凿事实。


  帕林接着又开始了一项雄心勃勃的研究计划，即研究全国一百个最大城市（当时五万四千人以上的城市为大城市）的几乎所有商品情况。他旅行了三万七千英里路程，采访了一千一百二十一人，把收集到的情况按营业额和这些城市的各百货商店、绸布呢绒店及主要的男于成衣店的商品类别进行整理。他最早的报告《百货业概览》（一九一二年）经过马歇尔·菲尔德和当时其他大商家的仔细审阅，而且总结出一些有用的特点：


  妇女是顾客。正因为如此才出现了现代的百货商店，妇女们部分出于本能.部分加上其所受的教育，很善于对价值进行比较……


  妇女采购的商品可分成三类：常用物、急需物和拟购物。


  常用物是日常需要采购的东西，诸如食品杂货、困裙、儿童长袜等；总的说来，这些东西价值不大，但都是马上要用的。


  拟购物包括所有需要再三考虑和可以考虑成熟之后再购的东西，诸如套装、女服衣料、高级内衣等，实际上包括各种高级丝绸呢绒品。对价值则要作比较，还要力图买到价廉物美的东西。


  这样，帕林便向制造商们表明，如果他们的产品属于“拟购物”，则能够卖他们的产品而又盈利的商店数量不会多，所以他们最好能雇用自己的推销员到市场推销；但是，如果他们生产的是“常用物”，那么到郊区和农村推销就需要批发商了。


  帕林最卓越的著作是五卷一套的《汽车》研究（一九一四年）。当时美国只有不到二百万辆汽车，但却有一百种销路较广的样式。帕林收集了大量制造和销售的情况以及妇女对采购汽车的影响，而他所提出来的问题对后来出现的汽车时代也成了一种预言。他预见将来的倾向是车子的等级和样式减少，并估计到汽车市场的大小以及实际情况。由于他的预测很有说服力，汽车制造商增加了在全国发行的杂志上刊登的广告，而《星期六晚邮杂志》则占了很大的一部分。


  一九一六年，《芝加哥论坛报》采用逐户访问的形式调查全芝加哥的销售情况，到一九二九年，美国商务部也认识到收集这些情况的必要性，编了第一本《销售情况调查》；而且商务部自己也开始定期收集批发和零售单位的情况，包括它们的规模大小、性质、出售货物量以及提供服务量等。在二十世纪三十年代，美国杂志上经常出现这样一幅画，画的是一个跟不上形势的破产制造商把一大堆发夹扔入一个空桶中去。力主加强市场研究这门新学科的人说，如果这位制造商听取了二十年代左右精明的市场研究人员的预测，他就不至于落得这般下场；因为那时市场研究人员看到人们崇拜的音乐喜剧演员艾琳·卡斯特尔剪短发的照片登在报纸头版后，就预言今后头发式样要改变，并建议有关制造商改变产品品种去迎合顾客。


  有些制造商利用市场研究直接了解消费者的爱好。例如，老式的闹钟式样过分标准化，成了滑稽漫画里的一种标志。二十世纪二十年代末期，西方钟表公司按照刚了解到的消费者的爱好，设计了一种新式样的闹钟：体积较小，较薄，钟面的数字精细，指针细巧优雅，钟壳为闪光的黑色和镀镍两种颜色。这种式样的闹钟立即十分畅销，可是，利斯特灵漱日水的生产者起初就没有对市场进行研究，而只凭空想象既然顾客喜欢用利斯特灵漱口水，那他们必定会喜欢同样味道的牙膏；结果，这种牙膏卖不出去，后来，他们作了一番市场调查后，才知道顾客喜欢什么味道的牙膏；要是他们早点去了解，岂不可以避免一场大损失了吗？


  制造商于是开始养成计算市场调查数字的习惯，以便了解顾客的好恶。帕林则作出了“顾客是国王”的结论。他说：”顾客喜欢什么就是法律，他的好恶能够造就或毁灭商人、批发商和制造商。谁赢得了顾客的信心，谁就控制了商品市场；谁失去了顾客的信心，谁就要失败。”


  过去的工匠努力取悦于君主，同现代美国市场研究人员力图预先估计他们的“国王”——公众的情趣、习惯和愿望——这种做法相比，实在是小巫见人巫。一九二○年，柯蒂斯研究部门曾派出调查人员到堪萨斯州一个叫萨贝塔的小镇去作调查，他们在一百四十四英里见方的小镇上，除了二十家外，家家户户部去作了采访；他们取得了这些家庭的购物习惯和喜欢什么牌子的资料。几年之后，他们又作了第一次全国性的餐具调查，对十六个州八十五个居民区三千一百二十三户的餐具作了调查。后来，又在纽约州沃特敦进行了第一次“每户及每个销售商店”的调查，对该地二万八千九百三十户中的二万八千二百零三户的详细调查报告，提供了百分之九十六的“抽样”情况。柯蒂斯出版公司竭力想搞清食品消费方面的调查和问卷上所反映的情况是否确切，于是又搞了一次“干垃圾调查”，俗称为“灰尘和废物调查”，费城有五十六户（按收入情况划分四类，每类十四户、愿意合作，同意在一九二六年七、八月间让柯蒂斯公司的研究人员收集和分析他们的垃圾，为期四周。他们要求这些家庭不要烧掉或毁坏任何包装，并对所有包装纸和标签都进行登记，这样做便可得一笔酬金。柯蒂斯公司研究人员每周一次从这五十六户挨户收集所有的垃圾，然后，把每户的垃圾装成一包，贴上标签。最后，他们总共收集了六千包垃圾，这些垃圾都运入附近的一个仓库，进行归类、研究，而被调查的人都不知其用意何在，于是把该公司称作“柯蒂斯废物收集公司”。


  无线电收音机的普及使卖家和买家之间的关系更加间接了，至于谁在收听广告，更成了捉摸不透的谜。二十世纪二十年代，戴维。萨尔诺夫要求他的合伙人对新发明的无线电“音乐箱”投资。遭到了他们的冷眼相待，理由是这种东西靠“广播”，没有任何可以想象得到的商业价值。他们的意思当然是说，向那些无法确认、统计或了解其住处的人“广播”广告，无利叮图，既然没有要求广播音与听众建立明显的联系，那么准能知道听众是何许人呢？谁愿意为一项收听人不明的广告付钱呢？但是，还是有一定数量的人愿意通过广播做广告，尽管他们只是一般性地对所有人广播广告，而不知道具体有哪些人收听。他们对谁可能会听他们的广告则只能听天由命了。后来，无线电广播广告费涨价了，而广告客户也听从市场研究人员的意见，希望了解广告的听众是那些人。


  利用无线电广播做广告，给市场研究人员提出了一个难以解决的新问题。出版商能够知道他的订户是谁，他的刊物销售点在哪里，但无线电广播员只能猜测哪些人可能在听他们的节目。


  在这个调查听众情况的新领域中，阿瑟·尼尔森是一位开拓者，尼尔森是丹麦移民的后裔，威斯康星大学工科毕业生，他用毕生精力未解开这个市场之谜。一九三三年，他发明了汇编杂货店零售指数的新办法，杂货店老板们允许他查看他们的记录以便收集数据；后来他又编了“食品一药物指数”等一系列调查报告。四年之内，他通过出售所收集到的资料，每年收入一百多万美元。


  为了了解广播广告的听众情况，尼尔森使用了马萨诸塞理工学院两位教授发明的一种装置——收听记录器。这种仪器同收音机相联，当收音机一打开，就开始记录收听时间以及收听的频道。一九五○年，他又把这种仪器用于电视机。他用科学方法挑选了拜种家庭作为抽样，在他们家里的电视机装上收听记录器，记下收看电视的时间及频道；这些记录送到在芝加哥的尼尔森处，尼尔许便据此查出有关的广播节目，每隔两周就写出一篇报告，每个装置这种记录器的家庭都可以得到一小笔酬金，尼尔森还答应他们，在调查期间一旦电视机出了毛病，他可支付一半的修理费。由于这种记录器很昂贵，所以只能在少数观众家里装，因而必须力图使挑选的观众家庭具有代表性。到六十年代，尼尔森电视指数服务公司每年都出版八百四十种不同的报告，内载一千四百万新的数字，其中包括每项节目收看户数，对同一项节目或连续性节目不同类别家庭的收看数，每项节目占总收看数的百分比，每个节目每分钟收看数的波动等。为建立这种服务公司，又能保证收支两抵，需要长达十七年的工作和一千五百万美元的投资。正如美国人在股票交易所谈论道·琼斯平均指数或在商品交易所谈论邓恩一布雷特兹特里指数那样，人们现在也谈论起尼尔森节目收看率了。


  尽管如此，究竟谁真正在收听广播仍是不解之谜。一九三九年阿奇博尔德·克罗斯利的研究报告指出，在任何时间，开着的收音机有百分之二十五是没有人在听的。后来的一次研究报告又表明，白天有百分之四十的家庭主妇开了电视机而不看。越来越多的美国人打开机器后，并没有真正收听广播或收看电视。


  对消费者进行民意测验的新技术，显然对了解选民在某个问题上的意见或对某候选人的看法也是有用的。在二十世纪初，研究政治的学者己把他们的兴趣从“政治哲学”或“政治经济学”转向“政治学”，用哈罗德·拉斯韦尔的话来说，他们现在的目标是预测“谁得到什么，何时和如何得的”。当伊斯门和帕林开始发展“市场研究”科学时，政治学家也准备而且很想发展其预测政治意见的科学。随着岁月流逝，这门新兴政治学日益商业化，精明的政治家们更多利用市场调查研究的手法，来显示自己是千千万万平民老百姓所喜欢的人物。


  由拉塞尔·塞奇基金会资助的《匹茨堡调查报告》（一九○七至○八年），是关于多数美国人的意见和态度的第一个“社会一科学”调查报告，一九二八年美国关于社会调查报告的书目册已收入了近三千篇报告。随着社会调查的发展，出现了政治民意调查。最初的政治民意调查是非专业性的、发行很广的《文摘》所搞的一次民意测验，按电话簿上的名字进行调查。但是在一九三六年，《文摘》的民意测验却预言艾尔弗·兰登将以压倒多数的选票击败富兰克林·德拉诺·罗斯福，自此之后，受到群众信任的政治民意测验便开始建立在科学地挑选的典型调查基础之上。


  现代科学化的民意测验的真正前身，不是旧的试验性投票办法，而是市场调查，因为市场调查在本世纪初大大改进了抽样的做法。埃尔莫·罗琅的第一篇民意测验报告是以经过仔细挑选、有充分代表性的抽样调查为依据的，于一九三五年七月在《幸福》杂志发表。从此，他开始经常发表关于许多问题的民意调查结果。乔治·盖洛普先创建了美国舆论调查所，随后富有进取精神的路易斯·哈里斯也创建了全国民意研究中心，此外还有许多民意调查机构应运而生。民意测验法推广了，它们的结果很快互相交流融合，并成为日报上受公众欢迎的一个项目。


  一九六○年，约翰·肯尼迪在大选中取胜的一个重要因素是他拥有大量的资金和研究人员，可以充分利用民意测验为其服务。肯尼迪接受了杰出的民意分析家路易斯·哈里斯不断提出的建议，他一次又一次巧妙地利用自己从民意测验中了解到的情况。在每次电视辩论之后，肯尼迪从民意测验结果中可以看到：哪些问题可以使他争取到选票，以及在哪些问题上公众意见还在动摇。这种了解对他在竞选的最后十大内作出关键性决定的影响很大。但是民意调查在美国政治生活中的这种作用还是新出现的。因为近至一九三五年，国会还提出了一项法案（H.　R.　2729），企图禁止通过邮寄方式进行民意测验，其目的在于制止民意调查这种“恶劣做法”。随着科学化的民意测验结果越来越正确，选民和候选人对它的信心也随之增强。在一九四四年大选中，主要民意调查机构，没有一个预测的误差高于选民的实际投票结果百分之二的。埃尔莫·罗珀在《幸福》杂志上的民意测验预言罗斯福总统将以百分之五十三点六的选民票数获胜；而实际选举中他的得票率是百分之五十三点四。不过，民意测验专家在一九四八年却未能预见杜鲁门总统的当选，而一九五二年盖洛普民意测验的结果与实际相比也有百分之五的误差；这些失误使批评家们振振有词地提出反对理由。但是在以后历次大选中，民意测验结果都非常精确，以致一九六六年林登·约翰逊总统提出把众议员任期从二年延长到四年，理由是他们可以从民意测验中不断有效地了解选民的意愿。


  第二章·民主的历程

  十八
 圣诞节和其它消费性节日


  一九三九年，全国商业仍受经济大萧条影响，尚未完全恢复元气。那年十一月正好有五个星期四，所以感恩节落在十一月三十日。但是按传统在十一月最后一个星期四庆祝感恩节，对全国商人来说实在是很不幸的。由于商业不景气，他们需要寻找一切办法来刺激生意的发展。而根据传统，圣诞节采购旺季要到感恩节过后才开始。在纽约、底特律和各个城市，圣诞节采购旺季惯常是以感恩节游行来揭开序幕的，感恩节游行的重点就是渲染圣诞节的气氛。当时，在这种情况下，俄亥俄州一位有进取精神的百货公司老板小弗雷德·拉扎勒斯便建议把感恩节庆祝活动提前一个星期，即在十一月二十三日举行，这是不足为怪的，因为这样就可使“圣诞节采购”旺季延长一周。俄亥俄州零售商协会和辛辛那提《问询报》都赞成这个建议，在华盛顿，富兰克林·罗斯福总统也热心地接受了这一建议，宣布一九三九年的感恩节是十一月二十三日。


  对于罗斯福总统“擅自纂改日历”（如同半个世纪以前人们规定”‘标准时间”一样），有些人指责是干扰天意。然而，几年之后，全国各州都纷纷仿效，规定十一月第四个星期四为感恩节。只有极少数几个州仍然声称不赞同这项联邦法令，规定第四个星期四和最后一个星期四都是感恩节。说来也怪，很少有人注意到，在美国，同其它国家不一样，没有法定的“全国性”节日。根据联邦的制度，通过法律规定节日是州的职权。总统对节日的唯一权力是发表公布，促请全国注意，并让首都所在地哥伦比亚特区及其它地方的联邦机构工作人员放假一天，感恩节只能算是一个民族习俗。一八六三年，林肯总统第一次发表了感恩节总统公告；以后，各州便分别制定法律，规定感恩节为法定的节日。这次罗斯福总统宣布对感恩节的日子作小小的调整，乃是意味深长的，因为它既揭示了美国圣诞节的实质，还表明感恩节这一古老的节日也已转变为一个美国消费性的节日了。


  在新英格兰早期清教徒的心目中，圣诞节对纯正的基督教教徒精神是一种威胁。马萨诸塞殖民地议会担心对“罗马教皇制度”产生盲目崇拜，便于一六五九年通过一项法律，规定：“若有人被发现在诸如圣诞节等日子里，不参加劳动，吃喝玩乐，或以其它方式纪念节日”，每一罪状罚款五先令。到一六八一年，他们感到已不用担心对“罗马教皇制度”的盲目崇拜了，于是便废除了这条法律，但是他们仍然担心圣诞节获得任何仪式上的重要意义。例如，塞缪尔·休厄尔法官在他一六八五年的日记中便写道：他看到圣诞节每个人同平时一样工作，感到十分满意。在以后两个世纪中，虽然圣诞节有些美国化了，它仍然是朴素的民间节日，没有隆重的宗教庆祝仪式，也没有多少商业意义。例如，在一八四一年十二月的纽约《论坛报》上，几乎看不见圣诞节的迹象，报上没有花哨的圣诞节广告，只是重复刊载已登了好几个月的商业广告。在少数提到礼物的地方，也只是称这些礼物是“圣诞节和新年”礼物，当时圣诞老人还不流行。


  在南北战争时期，以民间吃喝玩乐为特点的老式圣诞节开始发生了变化；有迹象表明，圣诞节正在变成盛大的全国消费性节日。一八六七年十二月二十四日，梅西百货公司破天荒第一次在圣诞节前夕营业到午夜，创了一天的营业额纪录——进帐六千美元。一八七四年，梅西公司首次在其橱窗布置了以圣诞节为主题的商品展览，主要是该公司销售的玩偶；从此，布置圣诞节橱窗成为它一年一度的惯例。在此后的几年中，梅西公司中主要依靠圣诞节销售的柜台都增加了它们在公司总营业额中的比例。其它百货公司也开始在圣诞节前两周延长营业时间。于是，十二月便成为零售商人大忙碌的一个月。到一八七○年，十二月的销售额已是五月的两倍，五月是第二大销售旺月。


  然而，一八八○年的圣诞节的情景仍然变化不大。当年，一位生产圣诞树装饰品的制造商费了很大劲才说服F.W.伍尔沃思接受其价值仅二十五美元的产品。但仅仅儿年之内，伍尔沃思百货公司每年向这家制造商定购的圣诞树装饰品就迅速增加到八十万美元。在此后的半个世纪内，伍尔沃思向好几家制造商定购圣诞树装饰品，总数达二千五百万美元。一八九一年十二月，伍尔沃思对他的各店经理们说：“这是我们的收获季节，要尽量赚钱。”使你们的商店具有节日气氛。把圣诞节装饰品挂出来，也许在橱窗里可以放棵树。要使商店外观不同于往常……现在也是推销“滞销”商品和难销商品的好时候，因为它们是在人们兴高采烈的时刻推销出去的，这要比其它时候更奋易。此外，要每天修补坏了的玩具和洋娃娃。


  一八九九年，伍尔沃思百货公司圣诞节期间的销售额已达五十万美元。为了避免在这个一年中的重要时候发生罢工，伍尔沃思还制订了圣诞节奖金制度（每人每服务一年得五美元，总数不超过二十五美元）。


  邮购公司也开始发行圣诞节特别商品目录册。在一九三九年圣诞节季节，蒙哥马利·沃德公司发行了二百四十万张《红鼻子驯鹿鲁道夫》，那是该公司广告部一位雇员写的故事诗，由吉恩·奥特里把它配成曲，灌了唱片，成为当时最畅销的唱片。


  大号印刷字体在其它领域普及以前，就已经在圣诞节广告中得到采用。报纸广告总是在十二月份到达顶峰，过了圣诞节便急剧下降，到一九一○年，全国一年出版的书籍有三分之一是在圣诞节前六个星期发行的。本世纪中叶以前，全年首饰销售量的四分之一是在十二月成交的。


  一九一○年，开始出现“圣诞节俱乐部”，加入该俱乐部的人在一年中每周存入一定数额的钱款，记入零存整取的特殊储蓄单，到圣诞节前取出。一九五○年，全美国各州有六千二百家银行办理这项业务，顾客超过一千万人；当年的此类储蓄额为九亿五千万美元。


  在二十世纪头几十年里，圣诞节已完全转化成为一个采购季节。礼品原来是礼貌的象征，后来实际上具有法律的力量。圣诞节奖金（人们的心情很快变成“期待它，但并不感激”）成为雇员们理所当然的一种报酬。一九五一年，有一家公司削减了圣诞节奖金，工会就告到全国劳工关系委员会，该委员会裁决说，“圣诞节”奖金实际上根本不是一种礼数；因此，雇主无权擅自停止发放，给警察、邮递员、看门人等的圣诞节礼物成为保证来年服务好的一种手段。而给“执行主管人员的礼品”有时也成为回避反贿赂法的一种方便的手段。


  美国圣诞节最突出的形象之一是圣诞老人，他变得同原先旧大陆的圣诞老人完全不一样了。过去确实有过一位叫做圣尼古拉斯的圣人，他是四世纪时小亚细亚米拉地方的一位主教，后来成为俄罗斯的守护神，也是水手、小偷、处女和儿童的守护神。根据传说，有三位贫穷的少女被迫要出卖她们的童贞，圣人尼古拉斯接连三个晚上，把装着金子的钱包从她们的窗口扔进去，从而解救了她们。


  在美国，圣人尼古拉斯早是民间传说和编造的故事中人们熟悉的形象。他最早在美国文学作品中较为明显地出现，是在华顿盛。欧文著的《纽约外史》（一八○九年）一书中。书中描写圣人尼古拉斯坐着鹿橇漫游天空，并且开始具有其它特征。自从一八六三年托马斯·纳斯特为《哈泼斯周刊》绘制圣诞节连环画，把圣诞老人画成一个体形圆胖、乐呵呵、留着白胡须的老人之后，于是这便成了美国圣诞老人的形象。到十九世纪末期，对纳斯特画　笔下圣诞老人的“信仰”便成了儿童纯真和成人温情的一种象征。


  圣诞老人先是变成儿童“农神节”的守护神——“给小淘气们送宝物”；不久他便上升为全国消费性“农神节”的守护神了。百货公司是美国型圣诞老人的适宜居所。圣诞节主要景象从教堂移到百货公司，圣诞老人对此是责无旁贷的。一九一四年时，又有人成立了一个组织完善的“圣诞老人协会”，总部设在纽约市，其宗旨是“维护儿童对圣诞老人的信仰”。该协会的目标是从邮局把所有写给圣诞老人的信取来，然后以圣诞老人名义写回信或寄礼品。有人公开反对他们这样做，于是邮政当局进行了干预。但该协会的创始人呼吁说：“我所要求的仅仅只是这些人不要在一年的这个时刻来攻击我们，从而破坏儿童们的信仰。”


  各地普遍需要圣诞老人，导致了培养“实在的”圣诞老人“学校”的创立。第一所这类学校（校址在纽约州的艾尔比恩）的课程包括圣诞老人历史的介绍，如何把自己打扮成圣诞老人，蓄胡子，如何与儿童交谈以及其它特殊的技巧。一家称作“圣诞老人的助手”的公司则专门出租训练有素的圣诞老人，用于特殊的场合。一九四八年，波士顿的一位市议员抱怨说：“每条街口都有圣诞老人，孩子们都给弄糊涂了。”于是市议会便采取行动，正式要求市长“规定一九四九年市内只允许一个圣诞老人出现，让他站在具有历史意义的波士顿公共草坪上。”一九三九年，加利福尼亚州参议院更曾通过一项法案，旨在从法律上限制人们随便利用圣诞老人的形象。据一位州参议员解释说，这是由于圣诞老人被用来“推销各色各样的东西，从瓶装啤酒到汽车”，才不得不提出这个法案。


  人们普遍要求维护对圣诞老人的“信仰”。一篇动人的社论——《是的，弗吉尼亚，确实有一个圣诞老人！》——成为相信不可知论的美国人典型的信仰宣言。密歇根州马斯基根地方一家储蓄银行在一九四九年贴出一条标语：“天下没有圣诞老人，只有工作——挣钱——储蓄”，立即引起了当地家长们的抗议。这条标语取下后，该银行行长无可奈何地说：“圣诞老人的神话传播得太广了，整个国家的人民看来都承认有圣诞老人，他的总部在华盛顿。”法官们也在法庭上发表奇谈怪论（偏袒圣诞老人）来为圣诞老人辩护，谁提出疑义，谁就被指控为蔑视法庭。


  有少数人大胆地把圣诞老人称为美国大骗局传统的一部分。但是精神分析专家们却不愿轻易放过此事，他们是解释全国性神话的新权威。一位精神分析专家郑重宣布：“任何相信有圣诞老人的儿童，他的思考能力必定受到了不可弥补的损害。”其他精神分析专家则把圣诞老人的神话诊断为父母不稳定的症状。尽管有些人，包括具有影响力的阿诺德·格塞尔医生，并不感到有必要为此而惊慌。


  圣诞树也沾上了美国特色。今天，在美国，圣诞树及其各式各样的附属品已经成了极为重要的季节性行业。有一种说法是，在美国独立革命期间，德国雇佣乒想同在家乡时一样过节，才设法把这种修剪好的树引进美国。早在十九世纪，北欧国家就普遍有布置圣诞树的习俗。但是，只有在美国才对圣诞树大加装饰，装上彩色灯泡，乃至最后用人造圣诞树代替。一九四八年左右，全美国每年大约销售二千八百万棵圣诞树。专门种圣诞树的地皮有十万英亩，每年种出的圣诞树值五千万美元。至少从十九世纪八十年代伍尔沃思百货公司开始在橱窗陈列圣诞树装饰品开始，生产各种圣诞树装饰品及小玩意儿的企业就大为兴旺起来。从一九二三年起，总统每年都在白宫草坪点亮圣诞树上的灯，从此圣诞树便得到了正式承认。随着“树桩培育法”（在有年轮的树干上部把树砍下，留下带一部分树枝的树桩，让它们继续生长，到第二年便长成小树）这一具有独创性发明的推广，培育圣诞树就成为十分赚钱的行业。但是树价不断上涨，加上有引起火灾的危险，以及人们日益关心森林保护，于是产生了销售合成塑料做的、可以多次使用的人造圣诞树的新市场。


  美国还有一个蓬勃发展的行业——圣诞贺片，这是美国圣诞节的一项副产品。一八五○年，一位在德国革命后逃往国外的十六岁青年路易斯·普兰格来到纽约。他善于搞平版印刷，先是把名画作品搞成彩色平版印刷（他取名为“彩印”，此名一直沿用至今），每张画卖六美元。一八七五年，他把这种技术应用到制作彩色圣诞贺片，人们随即把这些圣诞贺片推崇为艺术品。普兰格印制的八种色彩的贺片，描绘那稣诞生、儿童、年轻妇女、花、鸟、蝴蝶等（有个别几张是圣诞老人），在一定程度上促成了圣诞节送贺片的风气。他的贺片在一八九○年前一直占居控制市场的地位，当有人从德国进口更便宜的贺片，从而使圣诞贺片普及起来时，普兰格便不再作彩印贺片的生意。再过了二十年之后，美国生产出一种更便宜的贺片，又重新占领了市场。到二十世纪初，互送圣诞贺片和其它贺片的做法已非常普遍。在二十世纪中时，每年圣诞节前都要售出十五亿张左右的圣诞贺片。


  随着送圣诞贺片的习惯的普及，贺片内容的宗教性也不那么强了。即使普兰格印制的第一批高级贺片的内容，大多数也不是以宗教为主题的。贺片上友好的、没有宗教色彩的语句，使犹太人和其他不能接受美国圣诞节仍包含的宗教内容的人都能接受。


  美国人还想出巧妙的办法来避开宗教问题，使大家都来参加全国消费性的节日。一九四六年，当美国犹大教教士大会抗议学校组织学生合唱圣诞颂歌是侵犯了宗教自由时，却由犹太人自己出来协助“解决”了这个问题。他们把历史上犹太人的一个次要节日“犹太圣节”变成一种犹太人的圣诞节，有八天时间相互送札。可能不止一个犹太儿童会问：“妈妈，今年我们在圣诞节时还过‘犹太圣节’吗？”


  在由各种消费共同体组成的国家里，所有的节日都有变成某种消费性节日的倾向。母亲节就是一个例子。


  类似母亲节的节日（复活节前第四个星期日，纪念耶稣之母圣母马利亚）曾在欧洲国家纪念过。所谓“访母星期日”就是给仆人和学徒放一天假，去“看望母亲”。有时候，长子会给他母亲带去一个“母亲蛋糕”，由全家享用。没有证据说明，一九○七年之前母亲节已是美国的一个节日。那一年，西弗吉尼亚州一位富有进取精神的年轻妇女安娜·贾维斯深深孺慕她已故世两年的母亲，于是她同费城商人约翰·沃纳梅克商量用什么方式纪念全国的母亲最恰当。沃纳梅克建议她大张旗鼓地宣传，使全国人人都去纪念母亲。在福音派教徒、报纸编辑和政界人士的支持下，她的主张——全国纪念母亲节——很快便实现了。一九一二年，西弗吉尼亚州长发表了第一篇母亲节公告；同年，母亲节国际协会也宣告成立。一九一四年五月九日，威尔逊总统按照国会决议，发表了第一个母亲节总统公告，提出在母亲节那天要升国旗。过去平平常常的“母亲蛋糕”已演变成母亲节时赠送各种礼品的习惯。过去是通过去教堂来纪念母亲节的（为还活着的母亲佩红石竹花，为已故的母亲佩白石竹花），现在则成了电话电报公司、糖果店、花店、首饰店和化妆品生产商发大财的机会。同美国其它发源于教会的节日一样，母亲节最后也在百货公司找到了归宿。


  一九三四年，正当零售商需要各种刺激来推动生意发展时，邮政总局局长詹姆斯·法利下令印制母亲节邮票，票面是惠斯勒的作品《母亲》。据说，这纪念邮票是罗斯福总统亲自设计的，但实际上是把惠斯勒的名画修剪改造得几乎面目全非，而为了适应母亲节的需要，还在画面左下角突出地加上了一瓶石竹花。美国艺术家专业联会反对如此“修改”惠斯勒的名画，同时，母亲节之母安娜·贾维斯也亲自到邮政总局局长那里抗议把她倡导的节日变成花商的广告宣传，结果，邮政总局局长向她道了歉。在一九六一年母亲节时，（根据一个零售商协会的估计）有五千五百万个家庭购买了母亲节礼品，总价值是八亿七千五百万美元。


  后来，又有父亲节出现，这也就不足为怪了；而且许多人都自称是父亲节的创始人。一九一○年，华盛顿州斯波坎地方的一位妇女，在威廉·詹宁斯·布赖恩的支持下，开始为纪念父亲节而到处游说；一九一六年，威尔逊总统在华盛顿按了一个电钮，宣布斯波坎的庆祝活动开始。一九二一年六月，弗吉尼亚州长被一位年轻妇女说服，宣布纪念父亲节。这位年轻妇女于一九三二年在美国专利局以“全国父亲节协会”的名义作了注册。其后到了一九三五年，全国父亲节委员会成立，宗旨是“致力于通过培养儿童健康地成长从而建立一个民主世界”。这一节日的主要推动人约翰·布鲁斯。多德夫人同母亲节的创始人不一样，并没有因为有商业化的危险和使父亲节成为送礼的日子而感到烦恼。她说：“归根结底，为什么送出礼品最多的人不能至少一年受一次礼呢？”她解释道，送礼是父亲节神圣的一个部分，因为送礼人在向其父亲表示敬意时，他本身的精神世界也更加丰富了。”
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第三章
 统计社会


  “统计学是当今衡量文明已经取得何种进步的主要工具，统计学也将在很大程度上左右今后文明的进一步发展。”


  ——S.N.D.诺思


  



  “我觉得自己象一个从‘一般性规律’里逃出来的人。”


  ——比尔·莫尔丁所著《正前方》一书中人物威利的引语


  



  象任何国家一样，一个民主国家也要以某种方式把它的公民分门别类。旧世界按阶级划分的方法是不可取的，用数字作为分门别类的依据则有其明显的优越性。统计社会是新兴科学——统计学——的产物，通过它，可以把人进行分门别类，既说明问题，肯定又不致引起人们的反感。数字是中性的，没有哪个数字比另外一个数字“更优秀”。对人口进行统计（一人一票）本身看来就象征着一个民主社会所追求的平等。数字的特性使它们形成一个持续的系列，从而避免了其它社会中那种“阶级”之间巨大的跳跃。再者，按照传统的以社会阶层进行的划分，王权神授的君主是至高无上的，而统计分类则与此不同，它可以向上无限延伸。于是，统计分类法恰好迎合了新世界创业者的乐观主义想法：“天的尽头才是极限！”而数字就象美国社会的目的和希望一样，可以不断向上，永无止境。


  但是统计社会也有自己的问题。使这类社会得以形成的“科学”可以向公民保证，他和其他人一样，也是一个一般的普通人。然而，数字作为一种中性语言，既没有对人进行可以引起反感的分门别类，但也没有给需要得到道义指导的人以任何帮助。在这个计量和计算的世界里，在这个充满了互相关联的数字的世界里，公民们四下无援，被遗弃在一个统计数字的超级市场里。他们得自己确定数字的含义，自己研究怎样才能把事实转变为规律。人与人之间最古老、最神圣的关系——富与贫、父与子、夫与妻现在却纯粹以百分比形式表现出来。二十世纪中叶以后，那个在努力完成“多数人”统治的过程中成长发展起来的国家把一个具有政治色彩的新含义赋予“少数”这个数量词。美国人竭尽全力（有时也是徒劳无益地）为一度纯属统计学范畴的那些饲汇探寻道义方面的含义。
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  十九
 社会的数字科学：对人的统计


  为了从量的角度分析社会，一种全新的科学应运而生了。西欧的理论工具一用来满足新世界的需要便产生了一种崭新的社会的数字科学。“统计学”（statistics）和“统计学的”（statistical）这两个词可能源自德文，大约在一七九○年出现在英国语言之中。这两个词是由“国家”（state）一词派生而成，体现了正在发展的民族主义以及对新“科学”的普遍追求，两者都孕育着对计量的信念。有一个时期，另一个词“publicistics”（源于“publicist”）也同时大量出现在各种书面作品之中。直到一七九七年，《不列颠百科全书》（第三版）才明确确定：“统计学（statistics）是最近才开始使用的一个词，表示对任何王国、郡县或教区的调查或普查。”统计学一词的使用范围很快就进一步扩大。约翰·辛克莱爵士目光远大，他一七九八年在《苏格兰统计情况》一文中说：”我赋予这个词的意义是，对一个国家的情况进行的调查，以求掌握该国居民所享幸福的程度并明确进一步改善生活的措施。”为了促进农业生产，辛克莱创立了一种郡县报告制度，并在整个英国普遍推厂。


  在应用统计学领域，伟大的欧洲先驱者是比利时数学家兼天文学家阿道夫·奎特雷。他在巴黎跟皮埃尔·西蒙。德。拉普拉斯学习概率论的时候，曾运用普查统计数字来验证概率理论。他曾于一八二九年在荷兰组织普查，并为比利时收集统计数字。基于这些经历，他提出一个新的概念——“道德精神统计学”，并以此来称呼用数量表示心理状态和社会习俗的工作，他发现，如果把一大批人的身高在一张图表上用曲线表示出来，那么人类身材的发展状况也同样遵循这样一条正常分布曲线，他以此为基础提出一种理论，叫作home　moyen，也就是一般水平的人的意思。从这一概念出发，又产生了他的“社会物理学”，探求诸如婚姻、自杀和犯罪等现象中的“规律”。统计数字成了一门新的社会“科学”的资料基础。


  美国建国伊始，联邦政治制度就使我们对数字产生特殊的兴趣。一七八七年费城制宪会议上最伟大的折衷方案之一就是在大州和小州部同意两院制联邦立法机构的基础上，设立众议院，由各州按人口比例选派代表。要做到这一点，当然就得统计人口。联邦宪法第一条第二款第三段明确规定：“众议员名额和直接税税额，应按……各州的人口数目比例分配。……实际人口调查，应于合众国国会第一次会议后三年内举行，并于其后每十年举行一次，其调查方法另以法律规定之。”联邦人口普查并不是历史上第一次人口统计，因为弗吉尼亚、新法兰西（即后来的魁北克）、瑞典等地均曾举行过正式的人口统计。但是，美国在全国范围内举行人口普查，并且使之制度化，则是近代史上的创举。而且，美国这种做法对全世界都会产生影响。


  一七九○年的人口普查仅仅统计了总的人口数字，并把人口分为白人（男性和女性）和有色人种（自由民和奴隶）；男性白人则又分为十六岁以上和十六岁以下两类。在第二次人口普查开始以前，由美国科学研究会发起，并由当时的副总统托马斯·杰斐逊领导的一个运动，就呼吁进行一次更为详细具体的普查，以了解美国人平均寿命的情况，并据此找出能够延长寿命的各项社会措施。结果，一八○○年的人口普查把白人（男性和女性〕分成了五个年龄组。以后的半个世纪，一直由联邦法院执行官按照司法地区收集人口普查资料，其实这些人对这项工作毫无经验可言。当时，收集资料不是以个人、而是以家庭为单位进行的。


  一八五○年那次划时代的第七次人口普查是在美国官方统计学步入现代化时期的时刻进行的，是一南一北两位统计学大师象征性合作的产物。詹姆斯·德鲍生于南卡罗来纳州的查尔斯顿。他在一八五○年被提名主管人口普查工作时只有三十岁，但已经由于发行很有影响的《南部和西南部商业评论》（一八四六年创刊）而颇有名望了。这是美国南部发行量最大的一份杂志，呼吁发展工业，搞多种经营，德鲍是约翰·卡尔洪的崇拜者、蓄奴制度的卫道士和狂热的南方派，对自己的地区和自己的过去充满了感情。他认为统计学是一件须臾不可缺少的工具。一八四八年，他在新创办的路易斯安那大学当政治经济学教授（他大概是美国第一位政治经济学教授），同时任新成立的路易斯安那统计局局长。


  一八五○年人口普查期间，在华盛顿给德鲍当顾问的是勒缪埃勒·沙特克。沙特克那时刚刚在马萨诸塞州的公共生活中重新掀起对统计学的热潮。和德鲍一样，沙特克也认为，解决所有社会问题的灵丹妙药在于掌握更多、更精确和更及时的事实。沙特克是新英格兰人，从未进过高等学院，只上了一阵预科班。他曾作为教师作过短期旅行，后来在马萨诸塞州的康科德定居下来，成了一个生意兴隆的商人，也是当地公民中的头面人物。沙特克在康科德学校委员会上坚持认为，要办好教育，就需要收集大量的事实。他身体力行，力求在由他亲手编辑和发行的学校年度报告中尽量提供事实。由于他的努力，法律规定全州所有的学校都要编写这类报告。沙特克于一八三六年迁往波士顿，在经营书店和出版业方面成就很大，使得他在四十六岁的时候就能够撇开所有这类事情，专心致力于公共事务。他当时从事的一项工作是编写康科德历史。这项工作使沙特克更加相信，必须更好地掌握人口动态统计资料。那时候，出生、死亡、结婚之类的统计资料只有零散而残缺不全的记录。


  由于上述这些经历，沙特克成了美国统计学学会的创始人。接着，他又帮助马萨诸塞医学会和美国科学艺术研究院建立了人口动态统计数字登记存档的新体制。一八四二年，在他的努力下，马萨诸塞州通过了第一部要求统一登记所有人口动态事实的法律。


  沙特克的所有这些工作使新英格兰自殖民时期以来的努力得以开花结果。新英格兰地处边远的新世界，这为人们提供进行实验的大量机会。自十八世纪初叶以来，这里的人们就对公共医疗卫生事业具有强烈兴趣。一七二一年至一七二二年间，天花时疫在波士顿流行肆虐。科顿·马瑟收集了大量事实数据，经过统计，发现凡接受预防接种新技术的人死亡风险比自然传染而得天花的病例小得多。这就为用统计学分析解决公共医疗卫生上的问题开辟了新天地。十八世纪末，杰斐逊在《弗吉尼亚札记》（一七八四年）一书中通过一张图表，用初步的统计数字驳倒了欧洲人认为美国的动物和人全部发育不全那毫无根据的荒唐说法。创业者的热忱曾一度创造出“美国青春之泉”的传说，同样的热忱后来又促使城市开拓者们利用真实的或想象中的数字来证明，在他们的列克星敦、辛辛那提或丹佛，人们寿命更长，一切好东西都长得更大，并且品种数量也更多。


  还有人用数字来估算北美大陆不同地区健康和繁荣的实际可能性。举例而言：丹尼尔·德雷克博士由于对他的辛辛那提市充满创业者热情，编写了一部《论文集，从历史角度、病源学角度和实际事例，系统论述北美内陆河谷地带主要疾病在当地欧洲人种、非洲人种、印第安人种、爱斯基摩人种身上发病的情况》（一八五○年；一八五四年）。大约同一时候，勒缪埃勒·沙特克则在波士顿用他手中少得可怜的数据竭尽全力帮助市民们了解和解决当地公共医疗卫生方面的问题。


  美国统计学学会自一八三九年在波士顿成立之日起，就明确规定自己的任务是：“尽可能普遍而广泛地”收集、解释和传播统计数字，“而不局限于任何一个特定的地区”。是年，马丁·范布伦总统声称，除非从人口普查中得到更理想的统计数字，否则，国家的立法工作很难更有效地进行下去。另一门新兴科学的学者们则攻击国家对于“长寿、社会幸福或人民生活习惯”等简单事实情况“一无所知”，并声称如果没有统计学作为坚实的新基础，政治经济学（后来叫作“经济学”）永远不会具有科学性。


  沙特克亲自领导的一八四五年波士顿人口普查使美国的统计学进入了一个新时代。正如沙特克本人所指出，该次人口普查记录了“每个被统计者的姓名和特征，……并特别注明了出生地，以此来区分土生土长的本地人口和外来户。”他在这些统计数字前面加了一个重要的解释性介绍。有了沙特克收集的这类新的事实情况，就有条件制定新的公共医疗卫生计划了。一八四九年，沙特克创办了一个前所未有的委员会，自任主席，对马萨诸塞州的人们进行“健康普查”。他亲自起草报告，根据最新的统计资料，提出了五十项具有远见的建议，以提高公众的健康水平。


  沙特克的一八四五年波士顿人口普查成了一八五○年联邦人口普查的样板，当然，后者的范围要大得多，第七次联邦人口普查在很多方面都是划时代的。全国的人口统计第一次以个人、而不是以家庭作为基本单位。情况也不再由当地联邦法院执行官收集。这些人无法胜任分析资料的工作，而且他们制作的表格也不统一。现在已改由地方“人口普查员”（census　takers，这是一个美国创用词）负责填写表格，然后把这些表格送到华盛顿总部进行统一分类，从实用的目的出发，前六次联邦人口普查都仅仅局限于对人口数字的统计。这次却是着眼于国家社会和经济生活方面的全面材料；收集农业和工业，大、中、小学，教堂，图书馆，报纸期刊，以及贫穷、犯罪和工资收入等状况。实际送回华盛顿总部的第七次人口普查表格篇幅空前浩大，达到六十四万页，装订成约八百册。人口普查资料成了国家的财富。就蓄奴制问题展开的激烈辩论不仅仅是律师、牧师、道德家和小说家们进行的一场斗争，对统计学家说来也同样如此。数字似乎能为复杂的社会问题提供不言自明的答案。北卡罗来纳人欣顿·赫尔珀以一八五○年这次人口普查为素材，写出了《南方迫在眉睫的危机》（一八五七年）一书，这恐怕是非小说体著作中影响最为广泛的反蓄奴制名著。赫尔珀的目的是用统计数字证明，整个南方，特别是南方的白人劳动者，由于蓄奴制而日趋贫困。因此他攻击奴隶主是南方繁荣的敌人。因为赫尔珀本人是个南方人，所以他的著作比五年前出版的《汤姆大叔的小屋》一书所引起的震动还要大。为了支持林肯一八六○年竞选总统，共和党订购了十万册赫尔珀这部著作。在这场人们都因道德上的理由而变得激动万分的争论中，赫尔珀头脑冷静地运用统计数字，这使得他的论据产生更大的效果。然而，在赫尔珀本人的生涯中，后来也出现了利用统计数字进行道德说教的毛病。南北战争以后，他不再攻击蓄奴制度，转而在后来的著作中狂热地反对黑人了。他的用意（用他自己的话说）就是“把黑人驱逐出美国……使他们不复存在。”在他所从事的另外一项事业中，他甚至歪曲篡改统计数字，藉以证明拯救新世界的方法在于修筑一条从赫得逊海湾到麦哲伦海峡的纵贯铁路。他用自己的私产设立奖金，奖励有关这个题目的优秀文章和诗歌。他满怀热情地进行游说，鼓吹这项事业将使他本人成为“新的克里斯托弗·哥伦布”。结果一事无成，自己却陷于贫困潦倒的境地，最后以自杀终其一生，由根本不认识的陌生人把他埋葬在华盛顿。


  十九世纪后期，美国的统计资料越来越丰富，这门新兴科学也日益赢得声誉。一九一四年美国统计学学会纪念成立七十五周年的时候，常设人口普查局（成立于一九○二年）的首任局长S.N.D.诺思博士把近代历史分力两个时期：非统计学时期和统计学时期，前一个是迷信的时代，后一个则是用数字表示已知事实的时代。……统计学是当今衡量文明已经取得河种进步的主要工具，统计学也将在很大程度上左右今后文明的发展。”


  虽然美国人并没有在统计学理论上做过什么了不起的贡献，他们却善于发明收集统计资料并使之相互关联的方法。赫尔曼·霍勒里奇博士——一位未被人们赞颂过的开拓者——搞出了一项至关重要的发明，没有这项发明，统计社会是不可能如此迅速发展的。他的新方法是先把统计数字转化成不同类型的圆洞，打在一块绝缘卡片上，然后让电流通过位置排列雷同的圆洞，以计算和联系各种数字。这个方法最先应用在一八九○年的联邦人口普查中，不仅大大节省了人力，而且使人们第一次能够迅速地找出各种数字之间复杂的关系。现在，统计四十至四十五岁已婚本匠的数字就象统计四十至四十五岁的人的总数一样容易。霍勒里奇的简单发明实际上是现代电子计算机工业的始祖。他的公司后来成了国际商用机器公司的一部分。到二十世纪中期，它和其它同类公司一起，使电子计算机的嗡嗡声响遍全国各地。与此同时，又出现了很多新的技术，使统计数字在越来越多的人面前变得具体化和生动化了。地理学家亨利·甘尼特博士在他的《一八九○年和一九○○年人口普查统计图表集》中使用独具一格的新方法表现人口普查的各项结果。制图员们，特别是那些为新闻杂志工作的制图员们，在二十世纪初又取得了一系列更大的进展。人们日益需要各个领域——从铁路事业到书籍出版——的最新统计数字，促使所有可以想象得出的各行各业的最新统计年鉴应运而生。其中用途最广、影响最大的是《美国统计数字选萃》。该书从一八七八年创刊，每年出版一本，成了国家的标准统计资料。事务家们几乎人手一册，和字典、名人名言录一起并列在办公桌上，被当成美国统计社会不可或缺的一本专用词典。


  第三章·民主的历程

  二十
 风险社会


  在新兴的统计社会里，影响最广、势力最大的莫过于保险业。二十世纪中叶，保险业进入了每个美国人的生活，成为家庭预算的重要项目，并且左右着美国人对自己前途的看法。一八四○年，美国全国有效的人寿保险额不到五百万美元（全由十五家公司开具）。但是，不出二十年，人寿保险单的票面价值就超过了一亿五千万美元；再过十年，这个数字上升到二十亿美元；而一个世纪以后，更激增到今人瞠目的一万二千八百四十亿美元。一九七○年，有效人寿保险单总计三亿五千一百万张，平均每个家庭的承保额为一万九千五百美元。五十家最大人寿保险公司的资产共达一千六百四十五亿五千五百万美元。保险公司成了投资和证券市场以及资本构成过程中一股巨大的力量。


  虽然很少有历史学家发表文章提及保险业在美国人生活中的重要地位，但美国高大建筑在空中划出的轮廓却毫不留情地揭示了这一铁的事实。保险公司的大厦象中世纪的教堂一样矗立在地平线上。美国摩天大楼的历史可以从不断扩张的保险业的那些象纪念碑般的宏大建筑上得到说明——纽约的公平人寿保险公司大楼（建于一八六八至一八七○年）；芝加哥的家庭保险公司大厦（建于一八八三至一八八五年，这是第一座框架结构高层建筑，人们有时称之为第一座真正的摩天大楼）；还有堪萨斯城的纽约人寿保险公司大厦（建于一八九○年）……等等。审慎保险公司董事长在一八九二年该公司大楼落成时说：“我们旨在建造这样一座大楼，它要能代表和象征审慎公司的经营特点，显示它无所不在的慈善精神和它对黄金规律的深切热爱。”位于百老汇大街三百四十六号的纽约人寿保险公司大厦的入口很象一座古代庙宇，它确实是一座庙宇——一座人道主义的庙宇。”纽约麦迪逊广场上的大都会人寿保险公司新楼的主楼梯是模仿巴黎歌剧院的楼梯而造的，它早期的一部分于一八九三年就开始启用而塔楼则峻工于一九○九年。号称是当时世界最高的建筑。


  当然，保险业不是美国人发明的。早在古代，商人和海员的风险、海上的灾难和陆上的火灾等，促使那些一旦发生灾难就会遭受重大损失的人出钱让别人分担他们的风险。但是，只有在十九世纪中叶以后的美国，保险业才真正发展成为一种广泛和普遍的事业。大量而普遍的保险，也即面对所有人、预防几乎所有事故的保险事业，在南北战争之后就出现，这是美国文明的产物。


  并非所有的人都拥有值得保险的财产，但是每个人都有一条性命。当然，从某种意义上说，死亡并非一种“风险”，因为它是人生必定要遇到的一件事，任何保险对它都无能为力。对每一个人来说，最不肯定却又谁都逃避不了的就是死亡日期。然而，人类还是有能力通过积蓄资金来缓和死亡对那些仍旧活着的人带来的震动。因此，人寿保险如果能够在并不富裕的人中间推广，实际上可以算作一种福利制度，或者说是一种帮助穷人和鳏寡孤哀者的方法。也正是由于这个原因，人寿保险是最后才发展起来的。早在人寿保险广泛流行之前，商业保险就已经成为一种有利可图的事业了。


  在西欧，人寿保险最初是一种赌博形式。任何人都可以持有一张任何其他人的人寿保险单。由于这样做激起了某些坏人搞谋杀的动机，到十八世纪末叶，英国法律就规定持有保险单的人必须有“足以接受保险的利益”，也即和保险本身没有任何关系，而与受保人或受保事件有关的重大利益。随着数学的进步（感谢帕斯卡、哈雷等人的巨大贡献〕和统计资料的积累，一些原始的平均寿命估计表问世了。有些宗教派别和行业成立了“互助会”，共同承担风险，并对有困难的会友给以支助。一七五九年美国成立了第一个人寿保险公司——费城长老会牧师基金会。但是，人寿保险普遍发展起来则是一个世纪之后的事了。


  当社区还局限于当地小范围内的时候，朋友和邻居们都近在咫尺，随时准备互相帮助、排忧解难。鳏寡孤哀者则由教会承担支助义务。邻居们可以凑在一起共同建造一座仓库，一旦仓库不幸被焚毁，他们也可以再一起把它重新盖起来。但是随着社区数目的减少和社区本身的扩大，新的需要产生了。那些不再能够完全依赖邻居的人们，以及周围亲戚已迁往远处的人们，不得不另想办法保障自己的安全。这时，保险事业就成了家庭、邻居和周围社区的某种替代物。保险通过建立一种集中的供应源来解决问题，必要时，个人可以从中得到帮助。就象城市自来水工程的扩建、电力供应以及后来电视机的出现一样，这种从一个庞大的中心机构得到帮助的机会很容易使人们相互之间反而隔阂起来。一个人的保险是他自己的事。一个在各方面都保了险的人很少有求于他的邻居，他受益于自己的保险，而无须征得邻居的同意或让他们知道。


  从其本质来说，保险业——一种新的消费共同体——是一个规模很大、带大众化性质的体制。伊莱泽·赖特评论道：“没有任何东西比一个人寿命的长短更难确定；然而，也没有任何东西比一千个人的平均寿命更为肯定。”既然保险不能只服务于少数人，所以它必然是一种大众化的商品。所以，保险业在第一个民主大国第一次发展成为一个巨大的、在经济上只有政府才能与其抗衡的机构，也就不足为奇了。


  “人寿保险之父”伊莱泽·赖特不是以一个经纪人，而是以一个改革者的身分进入保险界的。通常，我们不会把人寿保险看成是易动感情的人发泄感情的方法。但赖特却是一个感情丰富的人。他把以前全心全意倾注在反对蓄奴制斗争中的福音派信徒的热情全部用来支持保险业了。他认为，保险既是帮助孤儿寡妇的人道主义体制，同时也是一种社会创举，能够增加个人的财产，并在他死后继续扩充这些财产。一八一○年，伊莱泽的父亲从康涅狄格州西迁到俄亥俄州，在那里清理出一个农庄，并且开办了一所学校。年轻的伊莱泽就在这所学校里修读预科课程，他进了那鲁大学，并于一八二六年以优异的数学成绩毕业。在反蓄奴制福音传教士西奥多·韦尔德的感召下，赖特自己也成了一名反对蓄奴制的组织者和宣传员，还编辑了《马萨诸塞废奴主义者》。为了养活他那人口越来越多的家庭（他一共生了十八个儿女，其中六个幼时就夭折了），他决心投入一项第一流的、然而又不大可能实现的工作——出版拉丰丹《寓言》一书英译本，共分两册，并且是带插图的精装本。他四处征求订户，而且自己先出钱印了一千套，亲自出售。他赴英卖书期间，由于拉丰丹著作的译文以及他对统计学的兴趣使他得以接触伦敦的文学界。一八四四年一个早晨，他和伊丽莎白·巴雷特、罗伯特·布朗宁及他们的朋友一起共进早餐。席间，他们问赖特，伦敦最使他感兴趣的景色是什么。


  “泰晤士隧道当然最为壮观，”我答道，“但是对我来说，最有意思的还是太阳人寿公司。在那里，我学到很多关于人寿保险的新知识。”普罗克特先生叫了起来，“人寿保险！那是基督教世界最大的骗局。”他的话使我十分震惊。犹像片刻，我还是对他说：“普罗克特先生，您的话使我相当吃惊。假如我没有在波士顿一家刚开业的人寿保险公司取得一张保险单的话.我是断然不敢飘洋过海到这儿来，而把妻子和五个孩子留在大洋彼岸的。”普罗克特先生对我说，“建议你星期四下午三点钟到皇家交易所去看看，那时你就会明白我的意思了。”我说我一定去。我确实去了。在那庄严的贸易中心里，我看到正在把几个垂暮老人的旧保险单出售给投机商。那几个投机商显然是犹太人。他们每年只要付给保险公司一笔保险费，就可以持有这几张保险单，直到老人去世。人们告诉我，这样做是因为保险公司有一条规定，就是“永远不买自己的保险单”。我觉得这是一个很糟糕的规定！在美国国内，我见过拍卖奴隶。我看不出英国的这种做法中有哪一点比拍卖奴隶更为公正。我想，假如我老了，我决不愿意计我的人寿保险单落到一个哪怕只有些微图财的居心而希望我死去的人手里。总之，这就是为什么英国最优美的流行歌曲作家憎恶人寿保险事业的原因。……我下定决心，一旦我回到美国，只要我的呼声能起某种作用，这里的保险事业就会是另一番景象。


  赖特在伦敦亲眼目睹的弊病归根结底是由于保险公司拒绝以现金退回一部分保险费给撤消保险契约的受保人而引起的。三十六年之后，赖特终于使马萨诸塞州的法律取缔了这种弊病。与此同时，他还努力使人寿保险成为帮助普通老百姓摆脱困境的措施。


  当伊莱泽·赖特刚刚把全副精力转到人寿保险业的时候，他曾经抱怨说：人寿保险是“文明所带来的欺诈现象的最方便和最悠久的发源处。”当然，也有讲信义的保险公司。但这个行业对企图行骗的人诱惑实在太大了。骗子手们设立堂皇的办事处，招徕容易轻信他人的忠厚公民来装璜门面，以收保险费为名骗取人们终生的积蓄，然后让公司倒闭或干脆挟款潜逃。赖特的一个朋友评论说：“亲爱的赖特什么见识都有，就是缺乏常识。”然而，数学天赋和改良热情在他身上的奇妙结合使他有能力把保险业改造成为一个崭新的大众化机构。赖特说：“人寿保险是金融领域的一大发明，通过它，具有增值力的资本……可以使自身永恒化。……它使一个没有分文可以遗留身后的精力充沛的年青人有能力立下一份遗嘱，万一他第二天去世，这份遗嘱就价值几千美元。”这一发明增加了人类的财源，就如同发动机能够增加功率，电报征服了遥远的距离一样，而这个发明应当为民主国家的所有公民所享用。对于刚刚担负起家庭责任的年轻人来说，人寿保险和睡个好觉一样是件好事。不过，那必须是稳妥可靠的人寿保险”。


  办一个审慎稳妥的人寿保险公司所需要的“实际条件”极为复杂，远非一般的保险单持有者所能理解，也远非保险公司经理人当时手中可利用的资讯来源所能提供，一个保险公司必须收取一笔足够的年度保险金来补偿它为保险单持有者的生命所承担的风险，同时还要积蓄充分的储备金来支付越来越多的保险单。然而，保险公司又不能要求受保人支付过多的保险费，同时也不能提供“优惠”，因为这样它就很难有足够的储备金了。如果保险公司想采用“平均保险费”的办法，也就是说，尽管保险公司承担的风险越来越大，受保人仍可以在一段长时期内每年付给保险公司同等数额的保险费，那么，费用的计算就更复杂化了。另外，如果受保人想在某月某日退保，每张保险单应付多少退保金才算合适呢？所有这些金额都得一美元、一美分地计算出来，而保险公司根本无法预先知道在任何一年里到底会有多少起由于死亡而要求赔偿的事情发生。因此，难怪人寿保险业成了骗子手和强行推销员的极乐角逐场了。一个保险单持有者要把宝押在保险公司的偿付能力上，正如他为自己的生命期限下赌注一样。


  赖特还在他创办的《新闻纪事》中用大量篇幅对一些更加明显的弊病发起猛烈攻击。举例而言，一些公司为了兜揽更多的保险业务，往往接受受保人签的个人票据，这些票据的金额有时竞高达保险费的四分之三。结果，这些公司掌握的“储备金”大部分都是票据，而签署这些票据的人恰恰是它们应当保护的人。一旦受保人去世，他的寡妻得到的便只是死者签的票据。赖特的目的是把人寿保险事业搞得“让那些只有一般数学知识的人”也可以理解，让他们明白，这样做“是为了省掉不必要的开支。迄今为止，对成千上万普通老百姓来说，人寿保险一直被一种神秘的气氛笼罩着，……被一些晦涩难懂的东西遮掩着。”在这层纱幕的掩护下，存心不良的公司制造骗局，“吮吸着轻信的保险单持有者，让他们每年付高薪给‘著名的数学家’，来引导他们跨过对数表的无尽深渊。”《亨特商人杂志》评论说，赖特的伟大功绩在于消除了这件事的神秘色彩”。


  伊莱泽·赖特之所以能把这项工作搞得有声有色，是因为他对改革充满热情、具有数学才能，并且还有很多孩子可以为他进行千百次简单而又非做不可的计算。有六家人寿保险公司聘请他为他们制作“根据综合经验编制的估算表，即根据保险统计师计算的死亡率编制的估算表”。经过一年的紧张工作并参阅英国的“综合经验估算表”，赖特终于在一八五三年完成了他一手制作的表格。这些表格列出，从保险单开出到期满，保险公司应为二百六十八种不同的保险单各准备多少储备金。赖特总共制成二百零三页表格，每一页都需要进行成千次不同的计算，当然，这些计算全是在没有计算机的情况下完成的。这件规模宏大的工作包括十份手抄副本（其中六份是给六家预订这些表格的公司的），使赖特得到二千二百美元的酬金。


  有了这些表格，任何没有经过专门训练的商人都能确定一家保险公司是否具有偿付能力。现在，保险公司再也没有借口不准备充足的储备金来支付死亡索赔了，而且，人们随时都可以算出任何一张保险单公平的退保金额应该是多少。然而，那时还没有制订法律规定保险公司非留出这笔储备金不可，也没有在其它方面约束人寿保险公司确保受保人的权利。如果一个家庭把积蓄全部花在一张人寿保险单上，而该保险公司不复存在的话，那么，对它提出起诉又能给孤儿寡妇带来什么安慰呢？


  赖特的废奴主义者经历使他对各种奚落毫不在意。他开始为“孤儿寡妇们游说了”。他在波士顿的州议会大厦里多方进行活动，尽力争取制定法律，规定在马萨诸塞州注册的每一家保险公司都必须保留必要的储备金额，具体数额已列在他的估算表格之中。终于，在一八五八年该届州议会开会的最后一天，由于种种原因，实际上也是为了摆脱赖特，马萨诸塞州立法机关无可奈何地制定了“那个永恒的赖特法”。赖特亲自看着州长毫无热情地在法案上签了字。需要有两名保险事务专员来负责推行这项法律，可是，赖特法案实在太复杂，满篇都是数学专门词汇，再加上这项法律的实施和实业界的利益极不一致，结果，州长的政界朋友都拒绝接受任命。州长万般无奈，只得任命赖特为两专员之一。赖特被称为是唯一能真正懂得这项法案的人。赖特担任专员之后便着手收集马萨诸塞州所有保险公司的资料，汇编成一本《人寿保险登记册》。录下每一份保险单的金额、需付保险费数额及所需储备金，他让保险单持有者提出问题，然后对照他的登记册，告诉保险单持有者他花的钱是否值得以及保险单退保金额应该是多少。据赖特说，在短短一年当中，单是完成这项工作，他就得进行二十五万次计算。为了方便工作，赖特发明了一种计算机器，称之为“加算器”。这种加算器采用计算尺的原理，显示出被对数距离分割开来的自然数：他把这些数字排列在一个不断旋转的螺旋柱面上，于是就形成了一种小型机器，可以象八十英尺长的计算已一样进行精确计算。


  赖特所进行的调查，他公布的对某些保险公司的研究结果以及他作为专员所写的年度报告使得他在保险经理人中剩不下几个朋友了。他们把他称为迫害者。而他则回答说：“玫瑰香水倒是不错，但你永远不能用它来建造金字塔或机器车间。”他依靠所掌握的材料，把十四家靠不住的保险公司赶出了马萨诸塞州。要这样做，当事人就得有无视社交礼节的大无畏气概，因为这些可疑的企业总是在自己的负责人和理事名单上炫耀那些有声望的人的名字。赖特发现有这样一家保险公司，它的每一个美元里有五十美分是用在“支出”上；它为任何人保险，而不问其健康状况如何；它还削减储备金，并公布假帐目。而这家公司居然聘请了很有名望的耶鲁大学科学家小本杰明·西利曼当董事长，西利曼的女婿当经理。马萨诸塞另一家一贯行骗的保险公司请了一些英国贵族作理事，而且聘用了一位皇家天文学会会员作保险统计师。赖特对这些骗子手的讨伐增强了公众对他赞许的那些公司的信任，诚实的人寿保险业开始兴旺发达起来，在赖特担任专员的八年期间，马萨诸塞州开具的人寿保险单增加了五倍，总额达到五亿美元。


  然而，赖特的改革只是刚刚起步，他解释说，要求保险公司保留适当的储备金“只能使人寿保险变得安全，却不足以使它变得公正。”保险公司总想利用它们的储备金去谋取不合理的利润；一旦一个受保人未能及时付保险费，因而导致其保险单失效，这些公司往往扣下累积起来的保险金，或拒绝把积蓄还给受保人。一些不诚实的经理人甚至还散布流言，说他的公司已经失去偿付能力，诱使受保人终止他们的保险，经理人则以此为借口把这笔款项没收归己。到后来才有了《禁止没收法》，规定保险公司必须退还一笔数额合理的钱给终止保险的人。在订立此法之前，用赖特的话说，保险仍然是“用孤儿作诱饵的陷阱”。以一八六一年为例，赖特发现当年终止的人寿保险中，只有十分之一是出于死亡原因，其余全都是因为拖欠保险金而作废；然而，那些保险单持有者却没有任何可以借助的法律途径去从保险公司索回他们的积蓄。就是在那一年，赖特促使马萨诸塞州立法机构通过了《禁止没收法》。


  赖特的努力迫使一些保险公司也开始为自己的私利进行游说活动。一八六七年，它们促使一项法律获得通过，把专员数目从两人减至一个，美其名曰把这一任务交给另外那个认为自己的工作是“帮助”而不是“管辖”保险公司的专员。一些公司经理对赖特说，假如他能保持沉默，他们愿意每年付给他一万美元。赖特对此不屑一顾，转而当了一名咨询保险统计师，为几家有声誉的公司当顾问，生活过得也相当不错。赖特一直致力于保险业的改革，义务为千百万受保人工作，直到他一八八五年去世。


  马萨诸塞州所取得的这些成就促使其它州也进行了类似的改革，因为，除非符合马萨诸塞州的规定，其它州的保险公司是不允许在这里搞保险业务的。赖特的改革使人寿保险公司获得了一种稳定性，得以在南北战争以后的恐慌年月里生存下来。


  赖特身上这种专业才能和人道主义热情的奇妙结合，使大型保险公司诚实无欧，业务稳定，并且保护了普通受保人的权益。但是，要想使公众普遍受益干保险业，还必须具备推销员、宣传家、广告商和组织者的才干——所有这些特点恰恰全部体现在一个名叫亨利·海德的人身上。


  十六岁时，年轻的海德离开卡茨基尔村，来到纽约市，先是在互惠人寿保险公司当办事员，二十五岁时，成了该公司财务主任。虽然互惠公司是南北战争之前就成立的最大一家人寿保险公司，但它在销售方面却墨守成规，由于公司不肯做一万美元以上的人寿保险业务，结果人们只好投到别的公司门下去买额外保险，年轻气盛的海德想另立公司，承担这部分业务。一八五九年三月十二日星期六的晚上，他征求互惠公司董事长对他这一想法的意见。董事长立即答复他说，他被解雇了，必须在星期一早上交出钥匙，结清帐目。就在那个星期一的当天，海德在百老汇大街九十八号同一所房子的二楼租了一个房间，用借来的家具布置了一番，海德后来回忆说：“为了让来访者感到这里的一切都令人舒适愉快，我还买了一盒雪茄烟，放在壁炉炉台上一个很顺手的地方。到了再下个星期一，一块长三十英尺、写着‘美国公平人寿保险公司’的牌子挂到了互惠人寿保险公司小牌子的正上方。互惠公司那时占用着同一所房子整个第一层。”这块大牌子给人一种印象，好象新公司把上面几层都占用了。


  纽约州法律规定，若想成立人寿保险公司，必须首先在州审计员处存放十万美元的押金。海德立即着手集资，务使公司有名有实。然而在这方面，海德的出身经历和所受教育就对他不能有什么特别的帮助了。保险业是“孤儿寡妇的朋友”。由于保险公司并不出售商品，而是创办一种社会事业，所以它的经理人也不能与那些目的在于赚钱的呢绒绸布商、制鞋商之类商人相提并论，而只能归到学校教师、大学校长、福音传教士、政治家以及其它社会福利事业创导者一类人中去。


  亨利·海德只上过小学，也没什么显赫的社会地位。他的父亲不过是一个保险代理人，那么，他又怎样才能同互惠人寿保险公司那样以大人物的名字装饰信笺并有雄厚实力根基的企业进行竞争呢？事有凑巧，海德恰好是五马路长老会的成员，而纽约市很多最富有的富人和银行家也都是这个长老会的成员。这就为海德罩上了一个体面的光环。海德同牧师的儿子成了密友——在他为筹款全力以赴的过程中，这层关系十分宝贵。公平保险公司第一届董事会的五十二位成员中，有十七位是五马路长老会的成员。公司医生这一有利职位给了年轻的爱德华·兰伯特医师，条件是说服他有钱的父亲投资二万五千美元。一位名叫亨利.戴伊的先生得知，假如他能筹集二万五千美元，就可以当公司的律师。他稍一迟疑，另一位候选人马上表示愿意承诺这一条件，于是戴伊的顾虑消除了。至于董事长这个头衔，海德认为，和自己相比，五马路长老会牧师的弟弟威廉·亚历山大是个更合适人选。此人毕业于普林斯顿大学，是个成熟的人，长期在律师界和新泽西州参议院工作，具有那种能使公众对其高度信任的气质。”海德自己则当了副董事长兼经理，负责具体业务。


  短短四个月内，海德就筹到了所需的十万美元，并以空前的规模开始了人寿保险业务。他同宗教界关系的一大好处在于当时人们对“宗教出版物”特别重视。这一点并没有逃过海德的眼睛。每一个宗教派别都有自己的报纸和期刊：发行面极广的宗教周刊对于宣传保险业是再合适不过的媒介。很有名望的S.艾雷内厄斯·普赖姆牧师在“不久前一次社交集会上”为海德的公司说了好话，长老会的主要杂志《纽约观察家》很快就详细刊登了这些话的内容，其它报纸也纷纷转载，普赖姆牧师是这样说的：


  美国公平人寿保险公司的成立，是为了满足我们这个幅员辽阔的国家每个地区的需要，它的创办人和领导人大都是宗教界的和乐善好施的人士。他们希望在有保障的社会里为该公司的各个部门招聘优秀人员。他们知道，知识和美德会延长生命，而最安全和最有利的人寿保险是跟开明的宗教界有关的。随着业务范围的扩大，他们将吸收国内所有的教士，他们将成为帮助孤儿寡妇和教士的效率最高、最为有用和最令人愉快的团体。……我相信，你们这个团体是我国最纯粹的行善机构之一。


  公司印章上刻的格言是“贫富同惠”。公司第一本价格簿的第一节描述了“罗伯特·伯恩斯症”（指贫穷），并开出药方“伟大的预防措施”（指保险）。海德散发了成千上万本印着公平公司名字的小册子，解释和宣传人寿保险。


  在虔诚的教徒中间，常常听到这样一种反对意见，认为：“人寿保险意味着不相信上帝，是一种想阻碍或控制上帝意志的邪恶企图。”对这种说法的回答是，人寿保险本身就是秉承天意才开展的事业，在神的帮助下，它通过消除“使人伤神的忧虑和让人不舒服的想法”来延长生命，并让人们在晚年、在病床上感到愉快放心。一八七二年出版的一本小册子警告说，“有人认为，由于开具了一张保险单，人们就好象是在向‘恐怖之王’挑战。这种陈旧的想法在很多领域里仍旧占着统治地位：而且一些妻子由于丈夫保了人寿险而心里充满了恐惧和忧虑。“海德清包括亨利·沃德·比彻本人在内的宗教界最高权威写文章，向未来的主顾们解释人寿保险和上帝的安排是一致的。


  海德无论如何也不曾想到，他的“乐善好施”的公司居然会如此兴旺发达。一八六二年，公司新开具的保险单总计近二白万美元。当海德被征入伍时，他用八百美元买了一个替身，这是法律允许的。后来，他把这件事称为他的最佳投资。南北战争提醒人们，他们是有可能死的。一八六二年纽约市各家保险公司的新业务几乎是以前任何一年的两倍。战争结束时，全国的有效人寿保险是战争开始时的四倍多。公平公司比它的。竞争者发展得更快。海德为代理商们制定了一个周全的训练计划，让他们阅读有关推销的书刊文章，提出推销艺术方面的建议，列举可能成为主顾的人们会提出的各种不同意见及对此类意见最有效的回答。到一八七○年，他发起的旨在交流推销技巧和提高士气的推销大会成了一种定期活动。


  他的全国性推销组织不同于早年的推销行业，就象美国的大邮购商行、大百货公司之不同于老式杂货辅一样。海德走遍全国各地，宣传人寿保险，并且招聘代理商。纽瓦克第一浸礼会牧师亨利·菲什编写了一本《代理商手册》，由海德发行。手册中写道：“人寿保险完全可以称作一种专业”，从事这种工作的人必须具备下列品质：


  一、热爱自己的工作。


  二、干劲十足：


  三、用心专注；


  四、积极勤奋；


  五、勇敢果断；


  六、机智并具有辨别力；


  七、说真话；


  八、名声好；


  九、态度随和；


  十、敬业乐业；


  十一、忠于公司；


  十二、能慎重选择保险对象。


  海德的一位助手曾经说过，海德“以他对公司的忠诚和对公司胜利发展的热情（就象战士对他的战旗所怀的热情一样）来激励公平公司的代理商们。”当衰退袭来的时候，海德鼓励他们：“不要因时势艰难而丧失勇气。过去人会死，现在人也还是会死的。没有保险的家庭将比以往更加贫穷。没有任何一个时代比现在这个困难时期更加需要保险了。……那么，让我们所有的代理商都以坚定的意志抓住这个时机吧。”于是，他组织他的推销大军走遍整个北美大陆，聘用总代理商，再由他们雇用推销员，在各所在地区搞推销。他在一八六七年九月二日给总代理商的信中提到公平公司创造出来的奇迹：在短短八年的时间里，公司的资产就达到了四百五十万美元。海德组织的推销大会是演讲会和宗教信仰复兴运动集会的混合体。一八七○年，海德已经在他印发的小册子里大量引用推销员的“箴言”，他们都是利用在大会上学到的知识提高了赚钱本领的人。海德还用竞赛和奖金来鼓励进取性的竞争。第一流的优秀推销员都有一个谁都能认得出来的标志：“一块带表链的贵重大金表”。公司以此来表彰他们所取得的成就。综观所有这些创举，可以说海德是首创美国推销大会的人，而这时恰好是不断增长的铁路业和旅馆业理直气壮地主张在全国定期召开这种大会的时刻。海德本人曾经说，他觉得住在普尔曼火车卧铺车厢里比住旅馆更自在。


  美国伟大的推销员终于诞生了。推销术与保险业的结合创造出道德。部分是由于亨利·海德以及类似他的人物的辩才和组织能力，有抱负的美国推销员们在寻根时，找到的不是货郎、吹牛皮的人或善于吸引观众的人，也不是卖成药的小贩或者P.T.巴纳姆一类的人物，而是伟大的传教士、改革者和慈善家等造福人类的人物。推销术的福音书中包括它自己的神学、伦理道德和民间传说，以及它自己的肖像学、“科学”和哲学。二十世纪早期，一个大广告机构的创建人布鲁斯·巴顿称耶稣为世界上最伟大的推销员，称《圣经》为所有时期最畅销的书。


  海德使他的推销宣传员们相信，人寿保险仅次于福音书，是所有的人都需要的东西。一八六九年，他把公平公司成立十周年纪念日搞成一件广受公众庆祝的大事；这时，公司每年的业务额已达到五千多万美元，超过了英国所有大公司的总和。二十年之后，公平公司有效保险单的总额使它成了世界上最大的人寿保险公司。


  亨利·海德于一八九九年去世，他那时掌握着公平公司五百零二股的多数股份，拥有公司的管理大权。他把这个大权留给了二十三岁的儿子约翰·赫曾·海德。小海德那时也以“孤儿寡妇的保护人”（公平公司保险单上的语言）自居。三百多万有可能成为孤儿募归的人都在他的保护之下：保护他们的武器就是公司价值四亿美元的资产。小海德具有一切年轻君主们常见的优点和可爱的瑕疵，但他的奢侈浪费和不负责任变得越来越明显了。他喜欢法国的东西，他为法国女演员举行的正式的、“由公司报销的”晚宴花费有时一次高达一万美元以上。海德的对手和敌人中包括亚历山大家族。他们担心自己在公司里的一点继承权会被海德侵占。亚历山大家族每年从公平公司得到的各种津贴、佣金和费用总计超过一百万美元。但是当公众开始对公平公司和其它大保险公司进行调查之前，海德已经以二百五十万美元的代价把他的多数股份卖给了纽约一个推销商托马斯·福琼·瑞安。从法律角度说，公平公司的章程规定，股份的利润每年每股不得超过七美元，但是多数股份的拥有昔实际上掌握了对保险单持有者四亿多美元资产的控制权。


  一九○五年，纽约州立法机构就保险公司的弊病举行听证会。整个工作由一个英俊能干的年轻律师查尔斯·埃文斯·休斯负责。他成功地揭露了大保险公司里存在的奢侈浪费、裙带关系和不负责任等现象，并由此开始了他作为一个政治家的生涯。幽默杂志《顽童》（一九○五年十月）的“给保险单持有者的小算术题”一文对被揭露出来的这些东西做了淋漓尽致的描绘：一家大保险公司的第十位副董事长以八十四点的价格买下了一千股股份。如果股票价格上涨十个价位，他能赚多少？如果下跌十个价位，你要损失多少？三位经理从欧洲回来解释问题。第一位乘坐的轮船五天到达。第二位乘坐的是不定期货轮，第三位从船上掉到海里去了。请问，哪一位经理最有远见？《顽童》杂志列出了一种人寿保险申请单，要求保险公司的董事长回答下列问题：


  你的姓名，薪水及佣金？


  你是否容易染上任何气质性疾病的先天或后天倾向？例如：说谎、投机、贪污、大偷或小摸？


  你是否得过以下疾病：良知麻痹症？失忆症？手心搔痒症？急性或慢性裙带关系症？自我感觉有罪症？资金过剩症？如采取过措施，请具体说明。


  额外受惠症，发病次数多少？


  钱包膨胀症？


  你对于作伪证良心上是否感到不安？


  你了解保险业吗？如了解，请具体说明内情。


  推销术在使保险这种无形商品商业化的过程中得到了复兴，这不是什么偶然事件。保险是很复杂的，必须向每一个人做详细的解释，特别是向美国千百万普通人民详细解释，因为他们很可能成为保险业的主顾。二十世纪中叶以前，美国某些保险业（如在机场为飞机的乘客保险）按照美国推销商品的普遍作法，搞一揽子、成批自动出售的保险。然而，保险业既抽象又复杂，再加上涉及个人私事，所以它一直是推销商拒绝大做广告的最后一个领地。美国的企业以及美国有进取心的开拓者们用自己的热情和辩才把保险业从仅次于赌博的投机买卖变成了全国最大的和最受尊敬的行业。随着工业的现代化以及它给机器工人带来的越来越大的危险，社会对保险的需要越来越普遍了。过了不久，各国政府开始搞强迫保险。在德国，俾斯麦率先在国家体系中设立了工人的疾病保险（一八八三年）、事故保险（一八八四年）和残废及老年保险（一八八九年）。美国进步党党员站在工人的立场，要求建立雇主承担义务的制度，这就相当于政府强制的保险。一九○八年的一项联邦法律规定，联邦雇员必须得到某些职业风险的保险。到一九二○年，大部分州都制定了类似的法律。以一九三五年新政时期的社会保障法为开端，联邦政府支持、推行和扩大了保险制度，对失业、老年、残废和疾病进行保险。更具有美国特色的是，美国的保险公司大都是私人企业。


  伴随每一次技术进步的是新出现的风险。例如，玻璃窗的普遍使用和越来越多的用于展放商品带来了代价很高的新风险，商人们因而求助于保险。房屋中的煤气管道、电线和水管也能产生新的危险。当然，火车、汽车和飞机更是增加了各种风险。那种花费很大、由机器辅助进行的运动以及滑雪、赛艇和驾驶机动雪橇等运动也越来越普遍，更进一步加强了人们保险的机会和对保险的需求。


  在美国，伤亡保险的普及本身就可以说明生活水平在不断提高，因为越来越多的人有钱购买贵重物品，而这些东西又给他们带来了代价很高的风险。过去，伤亡保险主要是保海事险和火灾险。而如今，每天掌握在普通美国人手中的常用器械都使他有了伤损他的邻居或邻居财产的新能力。一辆汽车所能造成的致命危险不知要比一匹马大多少倍。在千百辆以每小时六十英里行驶的汽车当中，任何一辆仅仅是突然停住，都会成为杀伤的武器。二十世纪前半时，保险业中新的形式主要同汽车有关，第一张汽车责任保险单的签发日期大致是一八九六年，那时全国汽车总数还不到九十辆。不同的车辆交纳的保险费也不同，这主要看它是用电、煤油还是蒸汽发动的。在还有可能大批量生产蒸汽汽车的时代，保险者最关心的是锅炉爆炸的危险。早期，保险统计的问题在于保险单持有人的人数很少，而且不能确定他们怎样使用那些车辆。到一九一六年就开始看出来，在一个特定的地区，汽车造成的危险的差别取决于该地区汽车的数量和在城市中行驶的汽车的数量。于是，有二万五千辆保了险的汽车的纽约市，汽车责任保险费比只有二百辆保了险的汽车的亚利桑那州高十二倍。到一九六五年，汽车保险占了财产和负债的保险费总额的四分之一。


  人寿保险的普及、公平人寿保险公司和其它私人保险公司的崛起造就了许多新的权力中心。象福特汽车公司一样，公平保险公司是依靠千百万美国公民的参与才建立起来的。大保险公司变成了海中巨兽，只有作为一个整体的全体人民才有可能造就这个怪物，然而他们却无力控制它。


  第三章·民主的历程

  二十一
 统计学的目标：知道你的尺码


  美国统计学的独特之处在于它并非作为一种学术专业而兴起的，民主的一个副产品是统计学空前广泛的传播。二十世纪，在公众的头脑里产生了一种新的“数字意识”。美国人通过各种方式问：“多少”？“多大”？投票箱和人口普查不过是这些方式中的两种。


  在发展和加强这种“数字意识”的过程中，起最主要作用的莫过于美国的工业和美国的生活水平了。大工厂面临着日益增长的压力，要为所有的人生产所有各种商品，这使得美国人在日常生活中以千百种方式运用统计学的知识。


  一个谁都看得出来的例子就是衣着大众化。前文已经提过，成衣工业的兴起使美国服装业的中心从家庭转向工厂。统计学一个新分支的发展为这个转变提供了条件。“人体测量学”（这是十九世纪中叶之前不久才出现在英文里的一个词）就是测量人的尺寸，以期找出那些最常反复出现的尺寸并确定由于年龄、阶层和种族的不同而造成的人体各部分比例的差异。一直到十九世纪中叶，人们普遍认为，每个人躯体的尺寸同另外任何一个人的尺寸都大不相同，这在当时是一种常识，而“每个灵魂部有自己的独特之处”这种宗教观点使人们对上述常识更加坚信不移。如果事实确实如此，那么，大批量制造适合不同人穿的服装就会变得徒劳无益。一个人若想有一身合体的衣服，他要么自己动手，要么雇一个裁缝。


  南北战争促使人们突然需要大量的制服，同时也提供了人体一般尺寸的大量新资料。于是，人们发现了一个重要的事实：某些配套的尺寸经常重复出现，并且有一定的规律。如果一个男人的腰围是三十八英寸，袖长三十四英寸，那么，他的肩宽十有八、九是某一固定的数字。由于这个简单的发现，为大量人口制造合体的衣服就成为可能了。这个发现虽然很简单，它对成衣工业却是至关重要的。因为，没有它，商店要得到能满足顾客需要的存货是根本不可能的。南北战争结束时，服装制造商们就开始利用这些常见尺寸为一个规模空前的市场提供大批成衣了。这一市场包括：成千上万退伍军人：蜂拥而至的新移民；雨后春笋般发展起来的城市（诸如：芝加时、奥马哈和丹佛）的居民们；还有许许多多新建工厂的工人。甚至美国的中产阶级也第一次可以在商店里买到现成的既漂亮又合身的衣服了。


  最重要的是有关人体尺寸的资料越来越丰富，并且越来越为广大群众所了解。一八八○年，丹尼尔·爱德华·瑞安出版了一本划时代的重要书籍——《成长中的人体的比例：青少年成长时期各个年龄和各种身材的人体尺寸大全》。瑞安终于为人们提供了使男人、男孩和青少年成衣尺寸标准化的科学性指导。瑞安的体系包括一些实用图表，他可以根据人体周线和体高的统计数字推算出人体其它各个部分的比例尺寸来。到一八八九年，弗朗兹·博亚斯教授已经在克拉克大学开设人体测量学和人体统计学课程了。这些有关人体成长的统计数字在其它许多方面也很有用（例如，学校的桌椅就可以设计得更合理些），同时，还为一门正在蓬勃发展的新科学——教育心理学——提供了素材。


  到二十世纪初，人们有史以来首次可以走进一家服装店，说明他是“四十二号”，然后穿上一件上衣，只需稍加修改，或根本不要任何修改，就可以使最爱挑剔的人也感到满意。人们开始知道自己属于某一个“尺寸”，鞋子、衬衣、长裤和帽子都有一定的尺寸——这是美国人进入统计社会的另一标志。


  若想制造能满足顾客需要的标准化产品，就要有标准化的度量衡单位。现在，一提到一分钟、一英尺或一加仑，我们不加思索就知道是什么意思，竞至于忘记了这些简单的单位是在多久之前才被赋予明确定义的。一位著名的物理学家一八八七年曾经说过：“我们通常使用的度量衡制既混乱，又不科学，有时还明显地互相矛盾，以至于即使想简略地记录下来也难免错误百出。”举例而言，直到一八九二年，美国的“加仑”还有八种不同的“官方”值。


  这种“度量衡标准自由化”的毛病是，任何一个制造商都可能使用任何一种定义来满足他当时作广告的需要。在新的工业领域里，这种情况惹起了更多的麻烦。一九○○年，美国电气工程师协会的主席抱怨说，英国光学测量标准一点都不明确（美国度量衡局在海岸和大地普查中刚刚采用了英国的标准），因而美国的科学实验室采用了比较精确的德国标准。与此同时，电灯工业对英国和德国标准都不满意，结果不得不采用自己的一套标准。于是，一只电压为四十五伏、电流为十安培的电灯泡在广告中被说成是“二千烛光”，而如果使用英国或德国标准，同样一只灯泡实际上只有四百至五百烛光。


  处于这种混乱状态，建筑业感到很难估算成本或遵守施工进度。一位专家一八九六年在《科学美国人》月刊中撰文写道：“一位慎重的承建商不得不比工程实际需要多订购百分之二十的材料，以应付不稳定的质量和粗糙的标准所造成的问题。到一九○○年，美国人已经完全可以生产各种工业用度量衡器具了，但他们还是常常把这些器具送到英国、更多的还是送到德国去校准。


  造成这种混乱的明显原因是美国幅员辽阔而多样化，工业发展迅速和令人目眩的变化。而混乱之所以能够长久持续，则是出于美国联邦制的政体，特别是由于在一般人观念里，警察权力和日常管理工作属于各州的神圣职权范围。但是，宪法第一条第八款规定国会有权””确定度量衡的标准”（同条同款还规定国会有权“征收直接税、关税、输入税和货物税”以及“铸造货币，厘定本国货币和外国钱币的价值”）。到了最后制订全国统一的度量衡标准时，为了保护州权，还不得不转弯抹角他说明这一措施的正确性，说是为了遵守宪法关于铸造货币以及“一切关税、输入税和货物税应全国统一”的规定。


  一个多世纪以来，国会通过各种办法力图建立一个充分统一的度量衡制度，同时又不至于冒犯州权或损害实业家的独立性。杰斐逊、麦迪逊和约翰·昆西·亚当斯都曾提出过建议，但是国会生怕联邦权力过大，因而没有接受。一八二八年，国会通过以英国一七五八年的金衡制英镑作为美国铸造货币的标准。前财政部长艾伯特·加勒廷在一八二七年担任驻英国公使时得到一个旧的金衡制英镑的黄铜复制品，并把它存放在费城铸造厂厂长处。随后又把复制品提供给所有铸造厂，作为一个金镑的重量依据。但是，一八三四年英国议会大厦遭受火灾，英国的原型件被焚毁，结果，不得不依据英国的常衡制英镑来间接确定费城黄铜镑的重量了。正如查尔斯·皮尔斯（一位多营博能但性格乖僻的哲学家，注定要成为美国实用主义的玄学家头头）担任度量衡办公室主任时于一八八四年所说的，以金衡制英镑作为精确重量的标准并不合适。他解释道，由于从来没有在真空条件下称过金衡制英镑的真正重量，而美国政府又没有能在真空中称重的设备，因此，美国镑的重量是“未知数”。然而，由于没有更好的标准，这种重量不确定的“镑”仍旧是美国造市的标准，并一直采用到一九一一年。


  由于有人抱怨各口岸征收的关税不统一，于是，在财政部里　面设立了一个联邦度量衡局。海岸普查工作的第一任领导、刚从瑞士来到美国的移民费迪南德·鲁道夫·哈斯勒发现，没有任何两个海关使用的磅或蒲式耳的重量是一样的。所造成的结果当然是海关关税不统一。大约在一八三○年之后，哈斯勒费尽九牛二虎之力，想建立统一的标准。但是由于国会仍然害怕联邦权力过大，哈斯勒不得不分别劝说各个州逐一采纳他的建议，企图通过这种办法达到目的。这与其说是一项科学事业，不如说是一项政治交易，因而工作进展缓慢。


  一八九八年美西战争之后，美国投身于世界政治。在此之前的十年里，美国制成品出口量几乎翻了一番。这个国家在世界贸易中跃居领导地位之后，就很难再拖着不建立统一的美国度量衡标准了。全世界的买主都希望美国产品的质量有保证。莱曼·盖奇领导了一场要求建立一个全国性标准化实验室的新运动。他是芝加哥一位自我奋斗取得成功的商人，担任过一八九三年芝加哥世界哥伦比亚博览会理事会的主席，以后作为威廉·麦金利总统的财政部长，曾拨款资助美西战争。一九○○年，盖奇规劝国会说，国家已不能再依靠别人来确定自己的标准了。美国制造商们急需一次全国性的行动来保证他们的产品达到“必要的统一性和精确性”。国会于一九○一年采纳了盖奇部长的建议，只是把盖奇的意思更为明确的“国家标准化局”改成“国家标准局”。一九○○年给原度量衡局的总拨款是九千四百一十美元。在国会就那项议案进行辩论时，一些议员对新局局长的年薪定为六千美元提出反对意见，说这几乎和财政部长本人的年薪一样高了。盖奇部长颇有见地地回答他们说：“几乎所有的人都可以当财政部长……但是要当这样一个局的局长则需要一个水平很高的人。”


  到华盛顿来创建国家标准局的这个“水平很高的人”没有辜负盖奇部长的期望。塞缨尔·韦斯利·斯特拉顿是伊利诺伊州一个农民的儿子，靠半工半读在伊利诺伊大学毕业，以后又在那里开设了一门电子学新课程。一八九二年他转到新成立的芝加哥大学，和艾伯特·米切尔森一起从事光速实验，直到美西战争爆发，他参加了海军。应盖奇的要求，斯特拉顿在几乎一无所有的情况下一手起草了关于设立新局的议案，据一位目击者说，他所作的说明和论证使国会委员会的委员们全都“着了述”。作为第一任局长，他配备了各种装置，招聘了一批热心于研究和实验的优秀科学工作者。不到二十年，他使这个局在美国工业活动中起到举足轻重的作用：一九○三年，该局从财政部转归商务部，这就充分说明了它的新的积极作用。


  斯特拉顿一九二三年离开国家标准局的时候，美国已在检验、度量衡和标准化方面居于世界领先地位。国家标准局率先对各种材料进行试验；它为新的电业界制定了标准，其中包括公用事业这一庞杂和富于争论性的领域；它还研制了新的精密技术来计量光和气。该局编写的小册子向广大消费者普及关于家用材料和器具质量的知识。托马斯·爱迪生一九一九年指出，“通常，有关无线电通讯的书里充满了数学概念，读起来让人茫然不知所云。”但是，国家标准局出版的关于无线电的印刷品却是他所读过的“有关这个题目的最出色的书籍”。第一次世界大战期间，国家标准局试验了皮革、纸张和纺织品的代用品，还协助研制了水泥船。战时的需求为该局劝说制造商们实行标准化助了一臂之力，战后，该局又领导了一次“标准化的圣战”，成为商务部长赫伯特·胡佛反浪费运动的一个组成部分。


  其后的年月里，在每一次全国性的危机中，国家标准局部起着重要的、而且往往是独特的作用。大萧条时期，国家标准局审查了全国（工业）复兴总署关于公布竞争和消费者标准的“规章”。第二次世界大战期间，它探索节约石油的途径，并参加研制人造橡胶和其它稀有材料的代用品。在探索核能以及制造原子弹的过程中，国家标准局对铀进行了关键性的研究，研制了一种新型引爆装置，成为这整个庞大事业得以成功的一个不可缺少的环节。在太空探索方面，国家标准局也在诸多方面提供了帮助，它研制并改进了各种仪器，以便在未知的新领域和在前所未有的极温条件下进行检验和测量。到一九七○年，位于首都边缘的国家标准局成了一个占地七十英亩大的中心，人们每遇有关数量以及用数量确定质量的问题，都要到这里来求助。在这里，度量衡的高级大师们不遗余力地巩固国民对数字语汇的信心。


  第三章·民主的历程

  二十二
 决不比所需的性能好一分


  所谓美国生产体制，即美国人在十九世纪中叶发展起来的“通用制”或“零部件可互换的体制”。它起源于一个宏大而又简单的组织概念，而这个概念又为美国人其后的机遇开辟了道路。这个体制当初形成时，目的是要在缺少大批技术精湛的制枪匠的情况下大量生产枪支。因此，可以说是把新世界的局限性这件坏事转化成了一件好事。一个世纪之后，到了二十世纪中叶，新的统计学又为另一个典型的美国生产体制的形成提供了条件。美国人几乎没有意识到革命已经发生，但是革命确实正在进行，象征着从量的角度处理生活问题所碰到的风险与机会。


  早期的美国生产体制是根据对制成品“质量”的新认识建立起来的。例如，一八三○年，一位苏格兰工程师在检查费城的鲍德温机车厂之后说，”比起英国制造的机车来，这个厂所造的外部零件，如连杆、曲柄、框架和轮子部很粗糙，但是机车的有些部件，如汽缸、活塞、阀门、轴颈和滑板，则精度非常高，而这些部件的良好配合和优秀工艺对于机器的正常运转都是必不可少的。”但是，有些来参观的专家却认为，即使“最好”的美国机器也只能说是“最终加工还算过得去。在国内，我们会把它们称为二等机器。”他们的所见所闻更使他们坚信，技术熟练的手工操作对机制产品的最终加工是决不可少的。换句话说，他们预言，从长远角度看，美国的那种旨在让机器包揽一切的互换通用体制是不会成功的，因为产品质量必定不高。但是，美国人所说的“质量”有其新的含义。功效代替了完美。美国人是以其功效来评价一台机器、一支枪、一把锁或一个钟的，他们把最好的英国造机器上那些锦上添花的东西（诸如：刻有凹槽的圆柱、装饰性的圆拱、支柱、花体字及涡形镶饰等等）全部视作白费气力。比较有眼力的外国工程师认可了美国人的所做所为。曼彻斯特著名的机床制造商詹姆斯·内史密斯参观塞缪尔·科尔特的手枪制造厂后作了如下的评论：”美国的机床都有一种直截了当抓住要害的特点，而这在人们心目中却是理所当然的事。我对此具有很深刻的印象。所有的东西都大大地简化了，机器被赋予一种几乎象教友会教徒那样刻板的形式，没有装饰，边边角角并不磨掉或打光；但产品必须精密、准确和正确。”


  十九世纪早期，美国那种初期生产体制已经清楚地显示出对节约的关注，这也是二十世纪后期美国生产体制的特色。第一个美国生产体制旨在使产品恰能满足工作要求。那种没有效用的美学以及仅仅是传统性的装饰在美国生产体制中是没有用武之地的。对美国人来说，一台高质量的机器是指能够有效运转的机器，而不是指磨得光彩夺目和布满装饰的机器。


  从外国观察者的角度看，美国人实际上是建立了一种生产“不完美”产品的体制。在大部分英国人的心目中，那种“刚能满足工作要求”而未经进一步磨光和装饰的产品不能算达到最高水平。二十世纪后期的美国生产体制则更进一步亵读了旧世界名匠心目中“完美”的观念。因为，如果说十九世纪的美国生产体制是要生产“刚能满足工作要求”的产品，那么，二十世纪的美国生产体制则实际上是要求产品“决不比所需的性能好一分”。现在也许有些美国人会认为，零部件通用互换制本身也已成为一种浪费，因为它要求不必要的、而且是代价很高的精确度，二十世纪的美国在生产体制方面取得的最重要的进展，源于美国人毫不含糊地接受了对“不完美”一词更新的解释，而这也应当归功十统计学的兴起。


  美国这种非凡而不太为人知道的成就叫作“统计学质量管理”。到二十世纪中叶，这个词已成为工程术语，表明在工厂组织中应用统计学来把质量表达为数量的一种方法。虽然其基本理论概念来自国外，但这种概念大量而创造性的应用则主要出自美国。


  把统计学变为工厂组织的一个工具，沃尔特·休哈特起了极为重要的作用。一九二四年，当他还是一个年轻的工程师，在西部电力公司（该公司为贝尔电话公司制造设备）新成立的检验科工作时，工厂的检验记录使他感到茫然。他的任务是设法使用检验资料，以便更经济地生产一种统一的产品。在休哈特之前，国外一些工厂曾试用过统计抽佯的办法。但是国外的抽样主要是为了评价成品的质量，也就是说，是为了了解生产工艺到底成功到什么程度。休哈特提出一个新的见解，即，不仅可以利用统计学去发现生产过程是否令人满意，而且可以在生产过程中利用统计学重新计划和控制生产。他把统计学变为工业预言的工具，使工厂统计数字从历史资料转变成了生产手段。


  休哈特思想方法的核心是十九世纪末二十世纪初在国外形成的一种基本的新概念。到一九○九年，“公差”一词已进入机械学词汇并具有了新的含义——它表明“一台机器或一个零件的尺寸中可容许的偏差量”。当然，使用极限规的想法以及机器生产中关于公差的新概念，同整个零部件通用互换体制的设想几乎是一脉相承的。因为，新的美国机器生产体制一方面强调精确度，使用卡钳、极限砚之类的测量工具，又依靠比以前任何时候都更为精确的机器产品，另一方面，它也有赖于一种新的折衷办法。所以必须找到新的方法来确定产品是否刚刚恰到好处。正如历史学家尤金·弗格森指出的，所有这一切的前提就是接受不完美这个概念，即，如果实际上不可能达到绝对精确，那么，它就是多余的。唯一慎重的工业目标是达到足够的精确，所以过去那种力求达到“完美”的格言应当改一改了。


  休哈特解释说，含混地提出要生产“更好的”产品并不意味着一定会生产出成本又低又更加令人满意的产品。首先应当为产品的每一部分定出具体的、以数学方法界定的、有限的目标。现在己可以利用统计学和数学的概率以最低的成本达到所制定的目标。休哈特思想方法的核心就是不完美的概念。他认为，任何体制下的产品都不能没有“缺陷”。因此他强调，在生产任何产品之前，应事先定出可接受的缺陷的最大限度。然后，就可以组织生产，使最后存在的缺陷不大于这个限度（但也不一定小于这个限度）。休哈特简单得出奇的意向就是从不完美这个概念出发，建立起一种生产体制，这种体制基于一个常识性的事实：“出色”往往只是一种感觉和直觉，而具体的缺陷则是既可数又可计量的。正象一个世纪之前第一种美国生产体制把缺少技术精湛的匠人作为建立零部件通用互换体制的动力一样，这第二种美国生产体制旨在把机器的不完美作为更经济地进行生产的基础。休哈特毅然抛弃了空想，不求能工巧匠去制造“完美”的产品（美国制造商正因为不追求这种完美而受到指责），转而力求把美国的局限性变成一件好事。现在，终于有一个国家开天辟地第一次可以组织其工厂生产不大于可容许的公差和“缺陷”的产品，从而节约其资源。新的统计学的技术提供了这样做的可能性。


  因此，在制定生产目标时，首先要确定“公差极限”。仓库大门折叶的公差显然比手表发条的公差要大。当然，还有个成本问题。休哈特说：在确定公差极限时，“必须考虑的不仅仅是工程师希望得到什么结果，而是他能够得到什么结果，或至少是能够比较经济地得到什么结果。”


  关于质量管理的第一篇论文（这显然是在这个意义上第一次正式使用“质量管理”一词）出自另一个美国工程师乔治·雷德福的手笔。他在《制造业质量管理》一文里说，迄今为止，工厂一工程师们”为了降低成本，过份强调了产量。“按照他的观点，”如果以质量、而不是以数量作为主要的指导方针和目标，提高产量和降低成本肯定会更容易达到。”这种相互矛盾只是表面现象，因为雷德福利用统计学把质量转化为数量，他的新体制是检查“加工工件的流程”。公正的检查员可以利用经过改进的测量工具来检验产品，就可以找出超过公差极限的产品。


  目标是以最低成本达到限定的最低标准。”如果由于质量不断变化，实际上不可能达到理想的标准，那么必须确定可行的生产或加工标准。这种标准和理想标准不同，允许有一定的差别和误差，这种标准与设计方案和理想标准相结合，就得出一份完整的设计。”用雷德福的原话说，重复生产取决于“确定公差时的折衷”。而正是这种折衷，使制造商们避免了代价昂贵的为统一而统一。


  认为质量是一种不断改变和变化着的事物的想法，一旦被甩于工厂，就产生了整个关于公差和极限的问题。……如果小把所有每一个重要特性的极限都加以明确，那么，对于合理的生产目的来说，任何设计都不可能是完整的。


  真正的制造业是生产成批在一定极限范围内相同的同一产品。从这个意义上说，它和艺术工作是截然相反的。制造商想做的是使产品一模一样，而艺术家则要创作不同的和各具特色的作品。第一种生产体制的成本要低得多，这正是制造业的真正价值所在，因为这样，人们才能够更普遍地得到这种产品。我们把东西造得一模一样，不是由于我们想让它们的模样相同，而是因为这样能降低成本。当然，从这种同一性中还可能引出其它许多从属性的好处来。


  雷德福以价格较低的英格索尔表为例。他指出，一只表一旦卖出去并开始使用，除了玻璃、游丝和另外一两个小零件，其它零件即使可以互换，也没有什么特别的好处，因为没有任何人需要更换这些零件。


  零部件通用互换体制的首要目的是搞“经济生产”。这就是说，生产的手表只要符合要求，卖得出去，就不要浪费人力、物力、财力去追求不必要的高精确度（或较小的公差极限）。雷德福警告说，如果美国人没有接受这种新的观念，则那种引诱人们强调机器每一部件都须达到理想标准的所谓“零部件通用互换体制”，就会变成空谈。单纯强调机器制品的一致性，即为精确而“精确”，就会象旧世界能工巧匠们手工产品的标准一样变得不仅毫无用处，而且还会阻止社会目标的实现，而我们的社会目标是：以低成本生产大批有用的物品。雷德福警告人们要注意一种在精确度方面矫在过正的现象，他的结论是：“当我们概括地提出最好把东西做成一模一样的时候，我们必须牢牢记住，质量是不断变化着的，而我们真正的意图是在极限范围内的质量相似、相同或标准化。总之，这就是为什么需要对质量进行管理的原因。”


  显而易见，质量管理既有其积极的一面，也有其消极的一面。在日常言谈中，“质量”和“出色”属同义词。那么，把质量“管理”作为工厂计划的一个目标就使人感到不安了，因为，正如一位工程历史学家所指出的，质量“管理”实际上就是要保证没有一件产品比它需要达到的标准高出一丝一毫。对于这样一种旨在让其产品仅仅是恰到好处而不再更好一点的文明，我们应当提出何种看法呢？“她不比她应有的状况更好！”难道这就是走向工业发展的道路吗？难道这就是走向更加民主的社会的道路吗？在这个社会里，物品的“质量”由于要为所有人提供物品而受到限制。


  一些工程师不无怀旧之感地把质量管理的兴起看作是技艺的衰落。有一位工程师抱怨说：“现代设计大部是为其自身的目的服务的，但它却不能保持我们都熟悉的那种文明。”现今的产品将被　设计得低于广告商故意夸下的海口，难道不存在这样的危险吗？这些情况难道不正是放弃旧世界关于质量的贵族化概念，刻意为新世界的民主服务而走上绝路？


  休哈特、雷德福等人创造出来的质量管理成了以更低的成本生产几乎所有一切东西的一种生产体制。质量管理必须通过统计学进行，于是，他们找到了一种办法，保证产品抽样的“随机性”；他们设计了新的管理表格并简化了记录数据的方法。虽然休哈特只化了几天功夫就构想出了新概念的主体部分，但却用了很多年的时间进一步充实这些想法并付诸实施。一九三一年他的《制成品质量的经济管理》一书出版时，他的体制的轮廓已初具规模。统计学同行们都承认，是他发现了应用这一新科学的重要途径。


  在负责改进电话设备生产技术的贝尔电话公司实验室里，休哈特试验了他的新想法。第二次世界大战期间，在休哈特工作成果的基础之上，军队进一步发展了质量管理技术，为战时目的服务。“序列分析”（或验收抽样）使用一种独特而简单的新方法保存累积起来的统计数字，以此简化抽样的整个过程。这样，就可能以尽量少的抽样得出可靠的结论，而在抽样检查必得损坏被检物品的情况下，这种方法就更加可贵了。


  尽管广大消费者并不了解这些情况，但对统计学者和工程师们来说，统计质量管理已经成为一门新兴科学。休哈特本人于一九三○年首次在史蒂文斯理工学院开设了这门课程。战争期间，正规训练变得广泛了，共培养了大约一万名这方面的专门人才。一九四六年，十六个地方质量管理学会共同成立了美国质量管理学会。这方面的出版物大大增加。休哈特的演讲“统计学在大批量生产中的前景”于一九三九年在《数理统计学年鉴》上发表之后，专业杂志里大量的文章把休哈特的技术应用到各种各样的活动之中：检验打孔资料卡的操作，预测流行病，检查超时雇用，以及起草保护消费者的法律。虽然“统计质量管理”（SQC）已经成了美国工业的日常用语，并左右着美国人购买的几乎所有商品的大批量生产，但它那深奥的数学词汇仍使得公众感到难以理解。


  然而，再没有比这更能说明美国这个民主国家里的种种问题和重重矛盾了。民主国家需要有一本新同典，重新为“出色”“优良”和“恰到好处”（这最后一个最为重要）这些概念下定义。美国生活水平建立在生产大批商品的新方法的基础之上，从消费者的角度看，这些商品相互之间井没有什么区别。但是美国生产体制在二十世纪得以发展的基础则是仔细检查、测量和确定可容许的差别的极限。雷德福、休哈特及其同行很想把美国人从对“完美”的崇拜中解救出来。他们的民主和均等的目的是制造尽可能多的东西来满足尽可能多的人。一九五七年，关于质量管理的标准教科书引用了休哈特的一句座右铭：“管理的目的是使我们在节省的极限内做我们想做的事”。书的作者一开始就援引了蒙泰涅的十分民主的意见，“多样化是人们最普遍公认的质量。”


  第三章·民主的历程

  二十三
 廉洁的出纳员


  一直到南北战争之后很久，仍只有极少数商人知道自己收入的精确数字。没有几个人掌握关于销售和收入的准确或详细的记录。虽然百货店老板全部希望有一份一丝不苟的记录，而且实际上也指令他的店员在日志中记下所有的事情，“即使房子着了火也非记不可”，但店员却懒得操那份心。疏忽、无知和懒惰导致店主没法掌握一份完整的记录。当销售量很大，售货员或酒吧招待员拿自己的钱包里的钱或拿开启着的钱箱里的钱为顾客找零钱时，搞小偷小摸的诱惑力就实在太大了。结果，商人很难准确地了解他一天的收入究竟是多少，不同价格的商品备卖出了多少，或由于疏忽和欺骗，他又损失了多少商品。总之，他缺少他所需要的事实来计算自己的收入或利润。改变所有这一切状况的最有效装置是“现金出纳机”（cashregister），这是一个美国创用词，出现于一八七九年左右，它在界定新统计社会的范围方面起了推动作用。


  詹姆斯·里蒂，一位阿尔萨斯裔杂货店老板的儿子，是现金出纳机的主要发明人。他在俄亥俄州的代顿市开咖啡馆时惊奇地发现，虽然每天顾客盈门，但店里却赚不到钱。里蒂怀疑这是由于他那些意志薄弱的招待员们的手总是被吸引到开着的钱箱里。他为这种损害他生意的小偷小摸行为焦虑不堪，健康受到很大影响，为了恢复健康，他到欧洲去度假。一天，他去参观船上的机房，发现有一台机器可以自动记录螺旋桨轴的每次转动。他马上就联想到，是不是可以用类似的机器来记录咖啡馆或酒吧间的每一笔账目呢？里蒂提前结束了欧洲之行，匆匆回到代顿。他和他的兄弟设什了一种最原始的现金出纳机，并于一八七九年十一月四日取得专利权。这种机器只能把每一笔交易的账目显示在一个转盘上，他们很快又把转盘改造成一个板型显示器，帐目数字显示在一块升得高高的板上，店员和顾客都能看到。里蒂认为，把雇员应当放入钱箱里的数额公开显示出来，有助于减少小偷小摸行为。这种机器被称为“里蒂的廉洁出纳员”。


  后来，里蒂又在机器上加了一个装置，把当天的每一笔账部记录在一卷纸上，这样，店主就可以检查钱箱里的数额并了解那天究竟做了多少笔生意，以及每笔生意的大小。里蒂兄弟俩开始在咖啡馆楼上的一间屋子里制造现金出纳机。后来，他们发现这样做实在太辛苦，里蒂还是情愿开他的咖啡馆，于是他们把现金出纳机的制作生意及专利权以一千美元的代价卖掉了。里蒂现金出纳机专利权的新拥有者在机器上又加了一个放现金的抽屉和一个铃，抽屉每开一次，铃就随着响一声。现在，机器可以显示每笔生意的数额，店员必须把数额记录下来才能够打开抽屉，他们还要把所有各笔交易额相加，提供给店主。美国人又有了一个新的语言表达方法，当人们说”‘鸣铃记录一笔交易”这句话时，实际上是在证明这个“廉洁出纳员”的成功。美国人找到了把店主最小的一笔买卖也公诸于世的方法。购物现在成了一种半公开的社会活动，由铃声来宣告每一笔交易。国民现金出纳机公司的正式历史宣称，几十年之内，这铃声“将象列克垦敦历史性革命的第一枪一样……响遍全世界。”


  如果说这种说法仅仅只是略事夸张的话，那是因为里蒂的发明现在落到了约翰·亨利·帕特森手里，而此人具有筹划高级推销术策略的才干，他把国民现金出纳机公司发展成美国开拓性企业的一个榜样。帕特森生长在俄亥俄州代顿附近的一个农庄里，曾响应林肯总统的号召，参加联邦军队一百天。他战后在达特默思学院毕业，时值一八六七年。回到代顿后，开始做煤炭生意，在附近的煤矿买煤，然后直接小批卖给城里的消费者。虽然很多买主都支付现金，但他却不断地亏钱。他怀疑有人在他的钱箱里搞小偷小摸，于是安了一台那种新奇的现金出纳机。六个月之内，他的利润就相当可观了。一八八四年的一天，帕特森贸贸然同意用六千五百美元买下新建立而还未站稳脚跟的现金出纳机公司的控股权。代顿市其他的生意人都嘲笑他判断失误。第二天，他想付给卖主二千美元以解除这笔交易，但卖主没有同意。于是，帕特森就下决心吃下了这笔交易，并且还把创业者的信心注入现金出纳机这个平凡的领域，这使人联想起芝加哥、辛辛那提和丹佛这类新兴城市的创建者。同时，他也证明了自己的组织才能完全可以和早期西部毛皮商和新英格兰的冰块贸易商媲美。


  帕特森对现金出纳机产生了一种宗教式的感情。当时，要想在这一事业中取得成功，确实需要坚定的信仰。生意人从没听说过这种机器，店员听别人给他们解释现金出纳机的作用时，往往气愤地误解为这是对他们人格的污辱。但是帕特森依旧不断宣扬他自己的福音——”做好财务记录”，他还用统计学帮助他的使者改变人们的看法。


  帕特森把推销术本身发展成为一门新的学问。根据推销员不是天生的、而是造就的这一原则，他开办了据说是第一所训练推销员的学校。他用公司的钱把推销员们集中到代顿工厂附近一所学校的旧址。他以定期推销大会的形式组织鼓动性的集会。帕特森看不起那种单凭经验强行推销的老办法。他说，推销员最好的工具是熟知自己的产品。与此同时，他还强调一些看来似乎无关宏旨的因素的重要性，诸如推销员的外表等等。有时，他会花公司的钱为一个推销员买一整壁橱衣服。他善于使用口号，其中有些口号是批评“钱箱的弱点”的。他还编写推销技术入门书。“每个商店都有一个需求，人们一旦发现这个需求，国民现金出纳机公司就会多卖出一台机器。”“你为你的生命买保险。但为什么不同样为你的钱买保险呢？一台现金出纳机就可以帮助你达到目的。”


  帕特森首先提出推销定额的概念，并划分“保证区”，在这个区域里，每做成一笔买卖，该区的推销员都可以得到一份佣金，而不管这笔生意是由谁成交的。这样做能在推销员中激发起对公司的亲切感，并避免他们之间出现破坏性的竞争。每一个保证区都有一个推销定额，这是根据该地区人口、银行清算额及以往销售情况，经过统计而确定的，该区的推销员应当完成这个定额。帕特森认为，定额制度将使销售工作减少推测成分，立足于牢固的数学基础之上，这样，就可以大胆地安排生产。完成定额也是加入帕特森“百分俱乐部”和“国民现金出纳机公司荣誉团”的基本条件。


  在“这样做值得！”的口号下，帕特森精心制定了一个代价高昂的雇员福利和娱乐计划。他为职员们提供公司娱乐室，举办公司聚餐和野餐，在公司礼堂里开设课程，举行音乐会和演讲会。他把厂区布置成一个“工业花园”。他用道德、健康和爱国主义激发职工们的热情。当医生劝帕特森每天做健美体操时，他也要求公司的其他管理人员每天清晨五点和他一起锻炼。一直到他七十八岁去世为止，他总是那样生气勃勃，精力充沛。他可以说是开拓型推销商的完美典范（如果不是漫画式人物的话）。


  现金出纳机的销售量与日俱增，远销全国和世界各地。与此同时，机器本身也不断有所改进，这就使人们的“数字意识”更强了。还在很旱的时候，帕恃森本人就为机器增添了一个给顾客打印收据的装置。更具有长远意义的是，机器后来新增添的装置可以自动为店主提供多种数据的总额，其中包括每个售货员的销售额，不同种类买卖的销售额以及不同部门的销售额。商人们现在掌握了有关自己生意的最新的可靠统计数字，可以精确地算出利润和亏损，并查出造成盈亏的原因。这些数据为商业会计学的革命提供了条件。越来越多的工人和雇员开始从量的角度考虑他们的活动以及他们的产品和收入，他们把自己置身于新的统计社会之中了。


  和现金出纳讥同时问世的还有计算器。早在古代，世界上就有人试图制造这种机器了。很久之前，人们就造出了算盘。十六世纪早期，苏格兰数学家约翰·内皮尔做出一个原始的计算装置，这就是计算尺的前身。该世纪晚些时候，法国哲学家兼数学家布莱斯·帕斯卡尔发明了一种装置，用一个转盘把数字组合起来。十九世纪初，性格乖僻的英国天才查尔斯·巴巴奇——剑桥大学的数学卢卡斯教授——从统计学和天文学的角度出发，也对计算机器发生了兴趣。他想制造一台“差别机器”，这种机器应能进行计算、储存计算过程，并记录结果。他消耗掉政府一万七千英镑，但终告失败。为了应付银行家和商人的日常需要，美国早在十九世纪结束以前就广泛使用计算机器了，但美国的计算机器并不是天文学家和数学家发明的，而是出自机械师之手。美国的发明家们试着改进一种通过按键就能很方便地记录数字的机器。一八五七年，一个由键盘操纵的“四则加算器”（请注意，不要把这个机器和伊莱泽·赖特的运算器混为一谈）得到了专利权，但这机器并不实用。因此，对一种实用的用键盘操纵的计算器的需求，就象对打字机的需求一样，激起无数能干的机械师以及乐观自负的狂人的热情。终于，有一个叫多尔·费尔特的年青人，忽然受到他操作的棘轮进给式刨床的启发，要制造一台使用棘轮的计算器。他把一个旧的通心粉盒子、从卖肉人那里拿来的烤肉又、五金店里买的U　形钉和当弹簧用的橡皮筋组装在一起做成了这种机器的第一个模型，并于一八八七年取得了专利权。这就是第一台键盘操纵的实用的多级（即在键盘上，个位、十位、百位等数字部分别排列）业务用计算器。费尔特推销的这种机器很快就成为美国财政部和纽约州气象局每日必用的机器。


  现在需要的不是仅仅能够计算、而是还能够记录下各个项目并打印出其结果的机器。当时工业领域最引人注目的成功事例之一就是这个问题的解决。威廉·巴勒斯一八五五年生于纽约州北部一个贫困的专门制造铸件模型和发明品原型的工人家里。年轻的巴勒斯在奥本银行工作，花很多时间把一行行的数字相加起来，他深感这项工作单调乏味，很容易出差错，需要不断地检查错误。后来，他的身体垮了，医生建议他把生活搞得活跃一些。于是，巴勒斯来到西部圣路易斯，并在一处机械工场里找了一份工作。


  巴勒斯二十六岁时，一方面受到他当过会说话的加数机这种不愉快经历的驱使，一方面受到父亲店里那些喜爱幻想的发明家们的激励，决心发明一个既能相加、也能记录的机器。一八八八年，他为自己的一台记录相加器取得了专利权，还说服圣路易斯的几个商人筹集了十万美元生产这种机器。经过多次耗资巨大的试验以后，巴勒斯等人到一八九一年才造出五十台机器。然而，据已勒斯的一位合作者说，他“爱机器胜于爱美元。”公司里传说，当他发现他们造的机器没有达到他预期的标准时，他就把它们全部从仓库里拿出来，一台一台地从窗口扔到下面的人行道上。尽管如此，他依旧楔而不舍。一八九二年，他又取得了一项专利，这次是一种改进了的型号，能够把计算过程中的每一个数字以及最后的总数都打印出来。一八九五年，巴勒斯的公司卖掉了二百八十四台机器，大部分是卖给银行的；第二年，他以二十万美元的价钱卖掉了这项英国专利权。但是过度劳累使巴勒斯在奥本银行工作时患上的肺结核恶化了。他死于一八九八年，没来得及收取他的大量利润。八年之内，巴勒斯记录相加机的年销售量已达五千台。到一九一三年，公司已有了二千五百名雇员，年销售额超过八百万美元，比所有竞争者的销售总额加起来还要多。巴勒斯的机器开始销往全世界。


  被巴勒斯称为“出纳员”的机器还只是第一步。几年之后，首台穆恩一霍普金斯会计机把打字机和记录相加机融为一体，加快了算帐和开具帐单的速度。现金出纳机和计算器使商人们得到了有关本身企业的最新精确统计数字。这种机器今后还将经历无数次的完善和改进，但是现金出纳机和计算器已经使美国的商业和会计体制同它的生产体制一样，具有自己的独特之处了。


  当自动化已广泛实现，电子计算机也已经象相加机一样普遍使用的时候，美国人的工作以及他们的思考方法又发生了新的变化。一九六七年，当第一台在商业上取得成功的会计机问世后仅仅半个世纪，美国的现金出纳机和计算机的年产总值已超过了四十五亿美元。当人们随时可以得到有关任何东西的数量的最新最精确的资料时，也就难怪商人和消费者要从量的角度考虑问题了。


  第三章·民主的历程

  二十四
 收入意识


  美国人发现，以收入多寡为标准把人们分成等级是非常适宜的。然而，直到出现了现代工商业，金钱以及可以随意处置、可以替代并且日益单一化的财产形式被赋予新的重要性时，社会范畴内的“收入等级”才显示出它的意义。十九世纪之前，“收入”这个概念在旧大陆的作用微不足道，人们只是间接地用它来衡量财产所有权以及在社会中的利害关系，或者间接地把它作为选举改革的基础。“四十先令才能保有地产”这种英国说法和与之类似的选举资格检验标准，与其说是检验人们的收入，不如说是检验财产所有权。在一八三九年的英国文学作品中，塞缪尔·沃伦那风行一时的讽刺性传奇《一年赚一万》达到家喻户晓的程度；查尔斯·狄更斯、安东尼·特罗洛普及其他描摹社会风俗的小说家主要利用收入的数目来刻划新发家的富翁们，他们的财产到手时间很短，所以很容易估计。“百万富翁”这个词是从法语传入英语的（通过本杰明·狄士累利一八二六年所著的《维维安·格雷》一书），此后不久，这个词便成了美国人的常用语。但是，由于这个词表示的是一个人的“价值”，即这个人的全部财产，而不是他的年收入，因此它也是旧大陆用以估价财产和生活状况的一种典型方式。


  美国人性好迁徙，他们在新大陆定居未久，经常迁来迁去，社会地位也不断升降浮沉，对于他们来说，“收入”这个衡量标准用起来比财产或资产更方便，适用范围也更普遍。就确定生活水平而言，收入是最准确的尺度，可以非常方便地表明某人是在标准之上还是在标准之下。然而，美国人在被纳入“收入等级”之前，必须知道自己究竟收入多少美元。二十世纪，美国人开始被要求必须知道自己的收入额。“收入意识”不再仅仅是技术或政府统计的副产品，而是一种公民义务，如不履行，就要受到罚款或监禁。早在一六四三年，新普利茅斯殖民地开始“根据一个人的财产或本领”征税。对美国人的收入，也就是挣钱“本领”（这是当时的术语）征税的基本概念，就是在那时形成的。三年后，这个殖民地率先对商人和工匠的“利润和收益”征税，其它殖民地也起而效法。实际上，“本领”税起源于中世纪。从现代的观点来看，这种税并非所得税，因为纳税人不得以亏损抵销收益，而且被征税的只是某些种类的收入。从这种税收所得的数额一直有限。直到十九世纪中叶，才出现了与现代所得税基本相似的税。一八四○至一八五○年间，六个州开始征收某种形式的所得税。例如，弗吉尼亚州在一八四三年通过一项法律，向年薪或一年职业收入超过四百美元的人征收百分之一的税，对利息则征收百分之二点五的税。


  在英国，威廉·皮特于一七九八年至一八一六年期间征收所得税，以资战争之用，后来又曾征所得税来应付特殊的和暂时的需求。美国国会仿效英国的做法，于一八六一年通过法律，征收所得税充作南北战争的经费，按照这项法律，收入超过八百美元者要缴纳百分之三的税。但当时的财政部长萨蒙·蔡斯抱怨说，由于缺少统计数字，税款数额无法确定，因此他始终没有实施这项法律。一八六二年，国会再次通过征收所得税的法案，联邦政府第一次真正征收所得税。这项法律规定，年收入六百美元者可免税，年收入六百○一美元至一万美元之间者须缴纳百分之三所得税，年收入一万美元以上者须缴纳所得税百分之五。反对征收任何形式所得税的人的基本观点是，征收所得税具有调查个人私事的性质，这同一个自由民族是不相容的。此外，还有人反对激进的累进税制新原则。南部邦联也开始征收所得税，对年收入超过一万美元的某些阶层规定的税率高达百分之十五以上。


  联邦政府征收所得税的一个特殊障碍是，美国宪法规定，国会除按人口比例征税外，无权征收“直接”税（第一条第九款第四项）。为了绕过这个障码，最初一批所得税鼓吹者竭力强调，所得税根本不是直接税，而是“间接税”。为筹军费而征收所得税的法律（国会于一八六四年重新通过时提高了税率）十一八七二年期满之后即告失效。此时，爱国主义和战争需求的压力不复存在，反对所得税的新运动增强了势头。一八六九年二月九日，纽约《论坛报》宣称：“在我国所有的税收中，要数所得税最可憎，最可厌，最侵犯个人权益，也最不公平……它是向诚实征税，同保护人民的原则全然相悻。这种税将使生活中优秀的东西荡然无存。”南北战争结束后，政府财政状况好转，国债减少，似乎不再需要征收所得税了。正如特派税务官戴维·艾姆斯·韦尔斯于一八六九年指出的那样，公众之所以要求征收所得税，主要是由于在这个三千九百五十万人口的国家里，缴纳所得税的只是二十五万人。但是，这二十五万人有权有势，因而征收所得税的法律也就在一八七二年三月十五日期满失效了。


  此后，美国税收体制把联邦税收的全部重担压在消费上。无论对财产还是对收入，联邦政府概不征税。与此同时，巨大的财富积累起来了。及至一八六三年，仅纽约市就有几百人号称拥有一百万美元；而在此以前二十年，全美国也找不出二十个百万富翁。一八六三年，纽约百货业巨头A.T.斯图尔特（他的资产达五千万美无）上报联邦政府的收入额是一百八十四万三千美元。这笔个人收入在当时全国收入中所占的比例，比两千五百万美元在一九二九年全国收入中占的比例还大。刚刚流行起来的报刊不断登载有关这些大富翁的实况和传闻，他们的辉煌成就和蠢行都被大肆宣扬，结果，公众要求征收所得税的呼声越来越强烈了。


  在威廉·詹宁斯·布赖恩和其他反对“那些东部富豪”的人们的精心组织下形成了一股公众压力，终于把一项有关所得税的条款纳入了一八九四年的威尔逊一戈尔曼税收法案。年轻的布赖恩自称“身披正义事业的甲胃”，他作为鼓吹征收所得税的国会议员，受到全国人民的注意。纽约富翁沃德·麦卡利斯特（把美国社会上流集团称为“那四百位”的就是此人）自命为那些因年收入超过四千美元而将被征收百分之二所得税的人们的代言人。他威胁说，如果国会通过征收所得税的法案，他就离开美国。布赖恩针对这一点在众议院发表讲话作了答复：


  在我所知道的所有卑鄙之徒中，还没有一个人竟然卑鄙到如此程度，以致我要说，他的爱国心的深度还不足百分之二……如果说，我国“最优秀人物”中的某些先生们竟宁愿背离祖国也不肯缴纳百分之二所得税，那么，请上帝怜悯那些最低下的坏人吧！……这些“好人”带着他们的钱财远走高飞是件好事，免得他们在这里散布有害影响，流毒四方……所以，让他们一走了事好了——他们既然在高开自己生长于斯的国家时竟能不怀丝毫憾意，那就让诗人的诅咒伴随他们而去吧。


  所得税制于是成为法律。


  但就在第二年，最高法院又宣称所得税是一种“直接”税，因而是违宪的，因为所得税并非按人口比例向各州摊派（见《波洛克诉农民信贷公司案》。一八九五年）。由于这一判决，布赖恩在一八九六年大选中喊出了反对“司法部门篡权！”这一战斗口号，所得税也因此而成了全国注目的议题。经过整整一代报人对丑事的揭发，经过艾达·塔贝尔的《标准石油公司史》（一九○四年）、林肯·斯蒂芬斯的《城市的耻辱》（一九○四年）和古斯塔夫斯·迈尔斯的《美国巨额财富积累史》（一九。一○年）等书的启发，美国人才认识到建立所得税制的必要性。一九○九年，一项宪法修正案提了出来；一九一三年，国会通过了第十六条宪法修正案，授权国会对任何来源的收入课征所得税，无须考虑任何人口因素。


  围绕所得税的争论促使美国人越来越倾向于用数字来说明自己的物质福利状况，在关于所得税是否公正的辩论中，人们为了证明自己的论点，终于把注意力转到财富分配与收入分配方面的统计数字上来。威尔福德·伊斯贝尔·金博士在《美国人的财富和收入》（一九一五年）这篇论文中，对主张所得税的那些论点做了一个总括，结果这篇论文被税制改革派奉为经典。金博士说，美国之所以需要实行所得税制，是因为财富越来越集中在一小部分人手中。他指出，在一八九○年，占总数百分之一点六的美国最富裕家庭获得全国收入总额的百分之十点八，到一九一○年则增加到百分之十九。此外，百分之八十八的美国人在一八九○年获得全国收入总额的百分之六十五，一九一○年降到百分之六十二。金博士对社会各阶层一九一○年收入的估算表明，占总数百分之六十五的最贫穷美国人仅获得全国收入总额的百分之三十八点六，人均收入一百九十六美元，而占总数百分之二的最富者则获得全国收入总额的百分之二十点四，人均收入为三千三百八十六美元。第一次世界大战爆发后，对税收的需求急剧增大，所得税的税率便随之提高。不同社会集团的收入额，更加成为公众辩论的焦点。当时的一位经济学泰斗说，一九一七年通过的战时税收法乃是基于“迄今未在财政方面贯彻实施民主原则”。这一次，所得税制终于固定下来了。


  为了依法纳税，所有美国人都必须把自己纳入某个“纳税等级”，这样，他们对收入额越来越敏感了。不消说，他们已把自己置身于某个新的统计社会。自此之后，如果某个美国人自称与另一人属于同一“等级”，谁部明白他指的是什么。到了一九七○年，美国出版的案头词典中，“bracket”（等级）一词增加了这样一条释义：“一个等级或集团，尤指接收入额划分的等级或集团。”


  随着时间的推移，越来越多美国人必须缴纳所得税，或至少要提交所得税申报书。一九一三年，只有不到百分之四的美国人提交个人所得税申报书；一九二○年，提交所得税申报书的美国人超过了百分之七，一九四○年更增至百分之十一；及至一九四五年，提交所得税申报书的美国人达人口总数的百分之三十六，占劳动力总数的百分之七十五以上。到了一九七○年，总人口百分之六十以上的美国人，也就是约七千五百万美国人，都要提交所得税申报书。法人所得税申报书另属一类，一九一三年提交的此类申报书仅为三十万份，一九五八年超过了一百万份，一九六八年更达到一百五十万份以上。与此同时，联邦所得税在联邦税收总额中所占的比例也不断增大。二十年代末，个人和法人缴纳的所得税己占联邦税收总额的三分之二，是联邦政府预算的主要部分。这样，在制订政府活动计划时，不可避免地越来越依靠对个人及法人收入的估算。一个小小的估算错误，就可能导致巨额赤字。随着收入意识的深入人心和均化收入的运动日益开展，各州先后通过了各自的所得税法。一九一一年，威斯康星州开始试行征收所得税；一九一六年，纽约州的所得税成为该州税收的主要来源，一般财产税退居第二位；到了一九七○年，哥伦比亚特区和几乎所有的州部征收所得税了。为了提交联邦税申报书，美国人必须算出自己的收入额，这样各州征税就有了便利的依据，不必再制定各自的税收细则，只消按联邦税的一定比例征收所得税就可以了。


  二十世纪中叶，在外国来访者看来，美国文化中最奇怪的现象莫过于美国人填写所得税申报书时竟那般一丝不苟。在欧洲大陆、中东或其它地方，如果有哪位富人一笔不拉、老老实实地填写纳税申报书，必然会在社会上引起轰动，但这位富人的声誉却未必会因此而提高。在美国则不然，甚至连职业赌棍、骗子、匪徒（这些人是靠于违反州和地方法律的勾当搞钱的）都把他们的非法所得向联邦政府申报不误，以免触犯联邦税收法而遭受处罚。臭名昭彰的黑帮头子、“头号公敌”艾尔·卡彭就是由于未交联邦所得税，终于受到法律制裁。


  “持有证书的公共会计师”这个新职业的出现，表明了美国公众必须而且愿意遵守所得税法。在十九世纪中叶的英国，出现了第一批“领有特许状的公共会计师”，他们不但满足了因一八四五年和一八六八年新颁布的公司法而产生的需求，而且使公众兔受公司伪造资产负债表之害。甚至在此之前，美国就有了“公共簿记员”，但南北战争结束后，各公司面对着本州和联邦政府那急剧扩大的法律网，商人们感到仅有簿记员是不够了。美国历史最久的会计公司——巴罗、韦德和格思里公司——大概是一八八三年在纽约市成立的。一八九六年，纽约州颁布法律，设立授予公共会计师资格的官方考试。随后，其它各州纷纷效法，会计帅组织终于在一八九七年宣告成立，并于一九○二年召开了首次全国会议。然而，在联邦所得税法颁布之前，会计师和审计师的人数一直不多。


  为了避免被最高法院指为违宪，一九○九年制定的法人所得税法极其复杂，于是对会计师的需求大量增加，然而，在一九一三年通过所得税修正案之前，这项法律始终没有得到实施，实际上也没有要求各公司对收入做精确的记录。依照所得税修正案通过的有关法律是持有证书的公共会计师们协助制订的，他们此时已经深深卷入了公司事务，但最初只是负责编制纳税申报书。这些会计师熟悉了大公司的内部情况后，就不但对公司会计程序说了算，而且左右着公司的关键性决策。


  第一次世界大战期间的超额利润税和税率的提高，使得会计师这一行更加不可缺少了。一九二四年，税务申诉局裁定，只有持有证书的公共会计师（以及代理人）有资格代表纳税人向其提出申诉。此时的公共会计师既有势力，又受人尊敬。在这个行业问世后的头五十年里，持有证书的公共会计师大约六万名，到一九七二年，这个数目翻了一番。一九○○年美国商界会计师和审计师的人数约两万，到本世纪中期增加了十九倍，达到近四十万人。即使处于较低收入等级的美国人，也纷纷求助于遍及全国的纳税谘询服务机构，其中规模最大的是H.和R.布洛克公司，一九七二年拥有六千四百八十六个纳税申报书编制处，共编制个人所得税申报书七百六十万份，收入总额将近一忆美元。因为许多人被纳税规则搞得懵头转向，为他们而写的应时自学手册，如J.K.拉泽的《你的所得税》之类，也就成了畅销书。既然有了关于个人收入的统计数字，就能够从定量角度着眼，用新方式思考全美国的福利问题了。越来越强有力的改革派把收入统计数字当作武器，艾萨克·鲁比诺就是这样做的。一八九三年，十八岁的鲁比诺从俄国来到美国，在哥伦比亚学院和医学院读书，此后就在纽约市穷人中间行医。他一直猜疑穷人患病不仅是医学问题，而且也是经济问题，于是就着手分析有关统计材料，成为研究实际工资变动趋向和购买力分配问题的先驱。鲁比诺对一九一四年到一九一七年期间的收入数字进行了详尽研究，结论是：尽管工人的货币收入和生产率有了很大提高，但他们从收入获得的购买力却提高得很少。他引用了有关所得税的统计数字，指出工人的收入在社会收入总额中所占的比例越来越小。最初鲁比诺把这些事实视为证实社会主义理论的论据，他说：“那些今天看来与美国抵触的东西，明天很可能变为非常美国化的东西。”但是，他渐渐得出这样一种结论：借助统计学，可以找到一种应付工业社会所有风险的办法。他论证说，可以接受保险的项目不应只包括工业事故，而且应当包括疾病、老年、死亡和失业。在《事故标准表——确定赔偿率的依据》（一九一五年）一书中，鲁比诺力图为最广泛的社会保险提供依据。他呼吁建立新的保险方式，以便减少穷人和老年人的风险；此外，由于二十年代俄国发生的一系列事件打破了他对社会主义的幻想，他又想出种种办法，把这些构想纳入美国的有关体制。在三十年代经济大萧条时期，他拟订了全国失业保险规划，并协助起草了《联邦社会保障法》。在所得税修正案通过后的十年内，“国民收入”这个新术语开始为经济学家所用，而且出现于比较深奥的政治演讲之中。这个新术语和这种新概念的发明者是富于想象力的学者们，他们研究的是新兴的社会学科，并且建立学术机构，搜集定量材料，探索其中的含义。这些新建的经济学院在确定美国人对定量标准的信念上所起的作用，正相当于美国新建的法学院在确定美国人对立法的信念上所起的作用，而立法是被视作塑造社会的手段的（哈佛法学院的院长罗斯科·庞德称之为“社会工程学”）。一九一九年，一群才华洋溢的新兴社会“科学”研究者（经济学家韦斯利·米切尔和阿尔文·约翰逊，历史学家詹姆斯·哈维·鲁宾逊和查尔斯·比尔德，社会学家索尔斯但·维布伦）在纽约建立了社会研究新学院，办校宗旨是“所有领域的科学研究，都不应把主要力量放在证实己被人们接受的思想上，而是应当主要致力于发现新思想，探求应用新知识匡正时弊、满足人类不断增长的需求的各种方法。”过去，准曾见过哪个国家的学术权威们使用这种标准进行这样的探索？数字这种中性语言，一旦运用新的统计学词汇，便能促进自由的思考方法，一九二○年，美国电话电报公司的首席统计学家带头倡议成立国家经济研究局，其目的显然在于对公共福利问题进行定量研究。国家经济研究局的理事会包括各种社会哲学体系的信仰音，从公认不讳的社会主义者，到美国银行家协会的代表，一应俱全，由此可见美国人普遍相信统计学具有补偏救弊的功效。


  国家经济研究局成立不到一年，就发表了《美国的收入额及其分配，一九○九至一九一九》，这第一部全面研究国民收入的著作得出了这样一个严肃的结论：战时收入的增长幅度并不象一般想象的那样大。国家经济研究局指出，尽管人均货币收入从一九○九年的三百一十九美元增长到一九一八年的五百八十六美元，但按照一九一三年的物价计算，人均实际收入仅从三百三十三美元增长到三百七十二美元。这部著作还指出，在同一时期里，收入出现均化趋向：一九一三至一九一六年，居于最高收入等级的百分之五人口的收入占国民收入总额的百分之三十三，而一九一八年至一九一九年则下降到百分之二十五。


  不久，其他一些经济学研究者效法国家经济研究局，也开始从事国家福利问题的探讨。布鲁金斯学会这个具有美国本色的机构，是自学成才的圣路易斯实业家罗伯特·布鲁金斯创建的，此人靠经销木器发了财，四十六岁时停止经商，把他几百万家财投入慈善事业。布鲁金斯在老友安德鲁·卡内基的做法启发下，创办了华盛顿大学医学院，这家学院为美国的医学教育树立了新的标准。第一次世界大战期间，布鲁金斯负责领导伍德罗·威尔逊总统设立的定价委员会，并因此对统计学产生了兴趣，在七十岁高龄时，开始钻研经济学。一九二八年，他在首都创建了布鲁金斯学会，旨在“搜集和解释有关经济的基本事实，并以清晰、理智的方式将其展示于公众，因为人们有必要对这些事实作出判断”；此外，还向政府政策决策者提供事实。就解释统计数字而言，这个不依靠政府资助的学会成了美国最有用、也最有影响力的机构。


  战争时期，美国政府迫于需要，增设了搜集统计资料的机构。到一九二○年，已经积累起了极大量的最新统计资料，韦斯利·米切尔称之为“规划统计数字”。一九一三年在劳工部之下设立了劳工统计局，成为一个重要的统计资料斩来源。二十世纪三十年代的经济大萧杀来临时，华盛顿的官员们已经对“国民收入”这个概念相当熟悉了。一九三二年，商务部之下设立了国民收入局，“在领取救济食物的穷人上街排起长队之际……认真研究大萧条究竟严重到什么程度。”正是从这个时候起，联邦政府开始每年公布有关国民收入的估计数字。主持这些最初研究工作的是经济学界先驱人物西蒙·库兹尼茨，他提出了“国民生产总值”这一概念。“国民生产总值”这个木语首次出现于一九四六年，此后便成了衡量美国经济状况的新标准。其他经济学家根据库兹尼茨的计算结果（库兹尼茨由于这些计算结果而获得了诺贝尔奖金），进一步把这种衡量标准应用于美国以往经济情况的研究，以期找出经济发展趋向。六十年代，“GNP”（“国民生产总值”的英文缩写）被收入美国词典，成为美国习语，按照统计数字进行思考的方式流行之广，于此可见一斑。


  第三章·民主的历程

  二十五
 重新认识贫困


  新教教义和近代资本主义的兴起，从某种意义上把“致富”所需的个人质素变成了美德，因而，人们开始对“贫困”有了新的认识，当然，“应当受到救济的穷人”一向就有，这些人之所以穷，并非出于自己的过错，而是疾病或灾祸造成的。然而，直到十九世纪很晚时期，英国和美国还普遍流行这样的看法：只有当人们陷于经济绝境，不得不靠公众赡养或对社会造成威胁时，政府才应该对他们加以关照。旧时的《济贫法》旨在防止有人饿死和预防犯罪。济贫法同有关公共卫生的法规一样，主要目的在于使富人生活得安全、愉快，而不是改善穷人的生活。


  如历史学者罗伯特·布伦纳所说，在整个十九世纪，慈善家们所致力的实际上是济贫，而不是帮人摆脱贫困。美国和英国的济贫计划都蒙着道德主义和宗教的色彩。但由于美国人对新大陆存在的机会充满信心，因而“自助”和“勤奋”这类老式道德观念有所增强。在美国，贫困应当只是通向安适甚至富裕生活的中间站。本杰明·富兰克林极力主张：“对穷人行善的最好方法，不是使他们安于贫困生活，而是引导或驱赶他们脱离这种生活。”除了最不走运的人而外，只要有谁立志摆脱贫困，他就一定能做到这一点——这是一条被事实和传说所证实的美国公理。


  上述这种以个人为核心的观点用个人失败来解释贫困，而且认为贫穷的后果主要由个人承当。随着美国人对生活水平越来越关切，这种观点便显得格格不入，越来越不符合美国的实际情况。由于衡量个人生活状况的标准不是财富，而是生活素质和生存机会，所以穷人的贫困对周围境况较好的人来说也是一种不幸。这些境遇较好的人难道不会因此失去可靠的公民同胞，以及可能成为主顾、客户和病人的邻里吗？此外，他们还会丧失一个知足而有教养的社会所能提供的种种好处，丝毫不能分享美国同胞勤奋、努力和创造性的成果。当然，真正的美国生活水准还应包括不受疾病、暴力、罪行的威胁，不受昔日那种“在伦敦街头纠缠不休的穷汉”的骚扰，而正是那种人在殖民时期促使佐治亚的慈善家们跑到这里来行善，在美国，对社会构成威胁的不仅是赤贫（衣食无着），而且是穷困（未能充分享用机会）。到了十九世纪中叶，在欧洲和其它地方，反对从个人成败解释贫困的激烈主张已经开始采取社会主义的形式，并触发了反对整个经济制度的革命。美国虽然也出现了一些革命呼声，但在对待贫困的问题上，那些比较强调社会因素的观点则往往采取其它表现形式，由于国外的推动和促进，人们开始重新认识整个贫困问题，“依赖”（即那些无力照料自己衣食住的人们给社会造成的负担）这个老问题变成了以“匮乏”为主要内容的新问题。原来美国人主要操心的是，需要政府付出多大代价来防止穷人饥饿或偷窃；到了二十世纪初，美国人渐渐转而更关心起那些因为得到的“一般必需品太少而不能使自己处于最佳状态”的人们来了。这是社会工作先驱罗伯特·亨特的话，亨特对贫困所下的经典定义是：“贫困即缺乏适当的食物、住所及衣服。”热心公益的英国船主查尔斯·布思的不朽之作《伦敦人的生活及劳动状况》（共十六卷，一八九一年至一九○三年），对美国人起了促进作用。这部书””用数字”展示了“贫困、苦难和堕落同固定收入和相对舒适生活之间的关系，并描述了各阶级的一般生活状况”。正是这部著作导致了英国《养老金法》（一九○八年）的产生。布思在书中并没有进行道德说教，而是列举了他在伦敦走街串巷辛苦得来的最新统计数字。他估计大约有百分之三十的伦敦市区居民实际上生活在贫困之中，这使得自满的伦敦人大为震惊。布思又进一步对贫困追根寻源，证明疾病和失业是造成贫困的主要原因，相比之下，酗酒这个因素是微不足道的，从而否定了道德说教家们的陈词滥调。总之，布思的著作表明，可以用统计数字来“科学地”探讨这个充满感情色彩的问题。


  美国人紧步布思的后尘，试图利用新的大量统计数字和新的社会学说，来探索美国的贫困现象。学者、牧师、分属各个政党的政界人士，普遍都对布鲁厄姆勋爵所称的“人数众多的被剥夺权利者”显示出前所未有的关心。一八九二年，国会采取了向无先例的行动，责成劳工局长（联邦劳工局是一八八四年成立的）对居民人数超过二十万的各城市的贫民区的状况进行调查。取缔酒馆派声称酗酒是导致贫穷的最主要原因，这话究竟有多少道理？酗酒问题五十人调查委员会采取了新的方法，针对酗酒问题进行调查，分析了有关贫民区娱乐俏遣设施的大量事实真相，写出了题为《酒馆的替代物》的报告（一九○一年）。


  在这之后，美国人又就黑人的状况、低级公寓的状况、童工的状况以及劳动妇女问题进行了大量专门研究，搜集了大量统计数字。在重新界定贫困的含义的运动中，罗伯特·亨特是一位颇有说服力的发言人。亨特先是在芝加哥慈善会做事，后来又到纽约市贫民区工作。他写的《贫困》（一九○四年）一书一炮打响，取得巨大成功。H.G.韦尔斯称之为“所有美国富裕成年人的必读书”。书中列举了大量有关赤贫现象、接受慈善团体施舍的人数、贫民的丧葬情况和工资率等方面的统计数字，展示出美国贫困现象的严重程度和所造成的后果，亨特在书中得出了令人震惊的结论：在人口总数约为八千万的美国，至少有一千万人过着“贫困生活”。亨特这种以数字说明问题的调查研究，同威廉·格雷厄姆·萨姆纳等人那种更为传统的美国观念大相径庭，萨姆纳认为，实际上不可能对“穷人”下一个令人满意的定义。萨姆纳和其他一些美国人担心，所有那些轻易订下的定义只不过表达了改革者的热忱和“社会谬论”。然而，亨特所坚持的那种统计学观点——即可以根据收入是否在规定的最低水平之下，确定哪些美国人是穷人——引起了人们广泛的注意。另有一些人根据更可靠的个人及全国收入状况的统计资料，对穷人的境况下了更确切的定义。


  一九○九年，《匹茨堡调查报告》对匹茨堡工人生活状况所作的一次极其详尽的调查，成了其它调查报告的样板。美国这种从社会和科学的角度着眼的新兴慈善事业得到了一位富于开创精神的实业家拉塞尔·塞奇的资助。塞奇于一八一二年出生在一辆西进的大篷车里，几乎没有受过什么教育。最初，他从事食品杂货业，后来又同杰伊·古尔德合伙，搞起了轰轰烈烈的铁路事业。塞奇晚年致力于慈善事业，他逝世后，妻子用他的财产设立了拉塞尔·塞奇基金，用于“改善美国的社会及生活状况”。拉塞尔·塞奇基金会作为对待贫困问题的社会新措施的象征，其宗旨是“尽可能根除贫困和愚昧的根源，而不只是减轻穷困者和愚昧者的痛苦。”


  美国公众对贫困问题的关切始于一些社会工作者、热情的改革家和崇尚教条的社会主义者，及至二十世纪中期，这种关切已经扩展为国家政策的一个重要内容。二十世纪三十年代的经济大萧条之后，任何一位总统候选人，都必须在竟选纲领中提出具体补救办法，保证不仅帮助衣食无着的赤贫者，而且帮助所有那些按美国生活标准来说缺少必需品的美国人，否则就不可能当选。仅仅一个世纪以前，热心于解决贫困问题的改革家多萝西娅·迪克斯，为了提请一些州立法者关心那些同精神病患者一道栖身于救济院和监狱的“贫民”的苦境，还遇到重重困难。一九三七年，富兰克林·罗斯福总统在他的第二次就职演说中，以洪亮的声音明确提出“全国三分之一的人吃不饱，穿不暖，住得差”。他向全国发出了警报，全国人民则悉心倾听他的呼声。各种社会学科的发展和大量统计资料的积累，使“美国穷人”这一根据统计数字划分出的社会集团有了更明确的定义。例如，奥古斯特·霍林斯黑德和F.C.雷德利克合著的《社会阶级和精神病态》（一九五八年）一书，通过对康涅狄格州纽黑文市统计材料的详尽研究，指出该市最贫穷的五分之一人口中，曾经就医的精神病例，比最富有的五分之二人口中的同类病例多两倍。此外，后者病例中的百分之六十五属于神经机能失调，仅有百分之三十五是更为严重的精神病，而在前者病例中，百分之九十都是精神病。这类研究以及有关饮食、健康、住房等方面内容更为明确的研究工作，在六十年代初达到极盛，是美国公众有组织地对贫困问题所表示的前所未有的关切。社会主义作家迈克尔·哈林顿的畅销书《另一个美国》（一九六三年）集中表达了这种关怀，书中用大量统计数字证明，生活贫困的美国人在四千万至五千万之间，哈林顿给“穷人”下的定义是“那些生活水准大大低于可能达到的标准的人，即使他们过得比中世纪的骑士或亚洲的农民要好……按照我国目前科学知识所能达到的水准，那些生活在美国必不可少的医疗卫生、住房、食物及教育最低水平之下的人”。哈林顿对“穷人”所下的这种有说服力的、根据统计数字确定的意义，使读者感到震惊。


  有关收入的统计数字是这类定义所依据的原始材料，下定义时按家庭成员多少，居住在城市或乡村，以及在美国的哪一地区而有所区别。过去，美国人一直把“穷人”视为正在走向成功、其成员不断流动变化、范围很不明确的社会集团，如今，它已成为一个根据统计数字明确划分出来的、其成员趋于稳定的庞大群体。根据统计数字确定的新定义并没有减弱社会上号召帮助穷人的激昂呼吁。过去出现过“德意志裔美国人”和“意大利裔美国人”这类称呼，如今又出现了“贫困的美国人”。


  一九六七年一月八日，林登·约翰逊总统在他发表的第一篇国情咨文中提出：“本政府于此时此地此刻宣布，无保留地对美国的贫困开战。”国会制定了一项旨在消除贫困现象的庞大计划，仅为阿巴拉契亚地区就拨款十一亿美元，此外还成立了“美国志愿服务队”（在国内活动的和平队），为在社会中落伍的人组织了“就业团”，制定了“提前行动计划”以及其它许多计划。一班愤世嫉俗者想起美国人以往那些五分钟热情，不免把国会的计划讥称为“贫困工业”。有些人注意到，人们已把穷人称为“未能享受到正当权益的阶层”。政府各机构纷纷认可“穷人”的新定义，并正式承认按统计数字划出的“美国穷人社会集团”，甚至要求”穷困的美国人”向各消除贫困计划的管理单位派出“代表”。但出于传统的乐观主义，政府有关协调机构直至一九七三年被撤销之前，一直称为“经济机会管理局”。


  一九五九年，劳工部在二十个美国城市进行了调查，目的在于确定一个“不过份、但要够用的”家庭预算，达不到这个标准的即属贫穷家庭。一九六四年，社会保障总署根据农业部经济食品计划提供的数字，明确界定了“贫困线”。这些贫困线是根据由于家庭成员数目、年龄、居住在农村或城市等情况而形成的不同消费需求而分别界定的。商务部一九六八年规定的贫困线是：单身一人年收入不到一千七百四十八美元（农村地区为不到一千四百八十七美元），三口之家年收入不到二千七百七十四美元（农村地区为不到二千三百五十二美元），六口之家年收入不到四千七百零六美元（农村地区为不到四千零二十一美元）。人口普查局出版的《美国统计数字选萃》开始提供生活在“贫困线以下”的美国人的确切数字。一九五九年，美国人口总数的百分之二十二点四（三千九百五十万人）生活在贫困线以下，一九六八年降至百分之十二点八（二千五百四十万人）。人口普查局出版的《一九七一年数据手册》提供了牲畜数字、钢产量、汽车登记数字，此外还有一个“贫困发生率”统计图表。此时，收入意识已经变得如此深入人心，以致救济穷人的计划有时被说成是出于汪收“负所得税”的需要。


  尽管对人们生活状况的估算越来越以统计数字为依据，但这并不等于一定就更鲜明、更能打动人心。哈林顿在结束对美国贫困现象的统计式描述时指出，即便美国穷人比他的估计少一千万，“也不能改变问题的实质”。在美国对贫困现象展开建国以来最自觉、组织得最好的战斗的同时，一些出身于中产阶级舒适家庭的充满浪漫色彩的青年感受到良心的重压，作出前所未有的努力，主动放弃美国生活标准，希望得到穷人所具有的“美德”。这样，他们也就否定美国文明的主旨，因为美国文明本身就是一桩反对贫困现象的宏大事业。


  二十世纪六十年代，反对贫困现象的宣传家们通常利用大量统计数字来划定贫困线，确定“贫困的美国人”的标准。他们都认为美国的贫困是“不显眼”的。这其实是以另一种方式承认，在全国多地，美国人被共同的统计学分类法划分成一个个抽象地联结在一起的新群体，而原有的贫穷群体却湮没在这种分类法中，反倒看不见了。


  第三章·民主的历程

  二十六
 智能的测量


  “智力。参阅‘智力测验’条。”历史学家们翻阅一下权威性的十五卷本《社会科学百科全书》（一九三○年至一九三五年），想找出二十世纪最初几十年美国社会科学家对“智力”的看法时，就会看到这样一条解释。美国人在二十世纪煞费苦心地寻求“测量”智力的方法，这最生动地显示出统计数字怎样盛行一时，以及美国人如何热衷于用以统计数字为基础的方式划分社会集团。


  早在十九世纪七十年代，英国遗传学家弗朗西斯·高尔顿对人与人之间的差异非常着迷，极力推动“人体测量学”这门新学科的研究工作，并主张搞人体测量记录。一八八二年，他在伦敦南肯辛顿博物馆开设了一个实验室。只消交一点钱，任何人都可以在这个实验室中接受人体测量，包括视力、听力和反应时。一八九○年，美国心理学家詹姆斯·麦基恩·长特尔把一百名宾夕法尼亚大学新生所接受的测验称为“智力测验”，很可能这就是“智力测验”这个术语的最早出处。当时的测验项目包括视力、听力、反应时、后象、颜色视觉、音高辨别力、重量知觉、痛感知觉、时间知觉、动作准确性、知觉和动作速度、记忆力和想象力等。


  一八九一年，年轻的人类学家弗朗兹·博亚斯刚从德国来到美国不久，便在克拉克大学校长、心理学家G.斯坦利·霍尔（霍尔急于把心理学确立为一门实用科学）的推动下，对伍斯特的一千五百名学童进行了测验，其中包括记忆测验，在一八九三年的芝加哥世界哥伦比亚博览会上，威斯康星大学的心理学家约瑟夫·贾斯特罗给与会者做心理测验。许多人出于好奇心，踊跃应试。一八九五年，美国心理学协会成立了一个委员会，以推动全国各地的心理学实验室就“搜集有关智力和体能的统计资料”进行合作。美国的智力测验，也是二十世纪美国两项体制——民众教育和民众军队——的副产品，这两项体制都是民主化社会的表现形式，它们促进了以统计数字为基础的定量思考方式的盛行。美国公共教育的推广和公立中学的增多，使大批年轻人产生了上大学的愿望。然而，尽管中学是自然地升上去的，有时甚至是强制性的，但几乎所有大学都有选择地招收学生。一八九○年至一九二二年，美国公立中学入学人数增长了九倍多（从二十万左右增长到二百万以上），而大学入学人数仅只增长了三倍左右。从十五万增长到大约六十万）。在这种情况下，就需要找出新的择优录取的招生办法；也正是在这个时候，统计学产生了。


  早在一八七七年，主张建立兔费公立中学以使教育大众化的哈佛大学校长查尔斯·埃利奥特就预见到必须建立新的考试制度。只有依靠某种统一考试制度，大学才能选拔那些能从高等教育得益最多的学生入学。在美国，公共教育的课程和标准都由地方掌握，其千差万别的程度是欧洲教育工作者做梦也想不到的；美国在高考制度上遇到的问题和英国、法国的问题不一样，因为英、法申请上大学的人所学过的中学课程都是标准化的。由于美国联邦政府不负责教育，因此只能由某个有权威的民间组织来设立标准化考试了。一八九○年，哥伦比亚大学的哲学和教育学教授尼古拉斯·默里·巴特勒提出了这方面的计划，当时他只是想使中学课程适应大学的需要。巴特勒事后回忆说：“那时候，公立中学刚刚得到普及和迅速发展。美国城乡各地纷纷增建公立中学，很自然，这些中学都遇到了怎样使学生考取大学的问题。美国各大学都各行其是，摆着一副超然的姿态，对别家大学的方针政策、中学的需求以及公众的普遍利益一概漠不关心。”一九○一年六月，刚刚成立不久的高考委员会在美国的六十七处考场和欧洲的两处考场，对二百三十七所中学的九百七十三名报考大学的学生进行了首次统一考试。为使学生们取得艺术、簿记、音乐、速记、新闻、印刷、救护、家政、工艺、娱乐、体育等学科的学分，各新建中学的课程部大大增多了。然而，高考委员会出的考题却是传统学科方面的，如英语和化学，井按百分制严格打分，规定六十分为及格。


  一九○五年，法国心理学家艾尔弗雷德·比内（他被巴黎公共教育部长任命为弱智儿童教育委员会委员）同另一位法国心理学家西奥多尔·西蒙合作，设计出一种通用的智力标准。比内提出一个崭新的设想，即人的智力随年龄的增长而增长，直至达到成熟朗。基于这个设想，比内测试了大批儿童之后，计算出各年龄组儿童的平均测试表现，这样，把任何一个儿童的测试表现同平均表现相比较，便可得知这个儿童的“智力年龄”与他的真实年龄的差别。各年龄组儿童的测验标准，是根据百分之七十五的受测儿童能够通过测验这一原则确定的，这些标准测验被用来衡量“正常”儿童的智力变化情况。一九○八年，“比内—西蒙测验”已从法文译成英文，并传入了美国。一九一二年，德国心理学家威廉·斯坦提出，把受测者的智力年龄除以实际年龄，就可得出合用的“智力商数”。史但福大学的刘易斯·特曼等人对“比内—西蒙测验”加以修改，搞出了美国标准“智力测验”。测量“智商”成了智力通用手段。


  一九一七年，美国卷入第一次世界大战以后，迫切需要对入伍新兵进行甄别，于是产生了新的测验方法。美国心理学协会的一个委员会搞出了两种适用于人数众多的军人的测验方法，一方面剔除智力程度不够入伍资格的人，一方面可以找出那些比一般人聪明的“军官材料”。陆军A　级测验是为懂英语的人设置的，陆军B　级测验（测验者用手势把测验要求告诉受测者）则用来测试文盲和不懂英语的外国人。到一九一九年一月底，共有一百七十二万六千人接受了测验。虽然一九二一年以前没有正式公布过测验结果，但一九一九年泄露出来的消息引起了严重不安：百分之四十六点三的应征白人和百分之八十九的应征黑人只达到十二岁的“智力年龄”或十二岁以下。按照教科书上的解释，“智力年龄”在十二岁以下的成年人属于“弱智”。难道美国人中有一半都“弱智”吗？


  在此之前不久，一些受人尊敬的心理学家提醒美国公众注意“弱智者的威胁”。其中以亨利·戈达德反对这种威胁的呼声最高，事实上，他就是设计陆军智力测验的那个委员会的成员之一，把“比内—西蒙测验”译成英语的也是他。一九一一年，戈达德对两千名正常儿童（新泽西州某镇的所有在校学生）进行了测验，根据测验结果，他对“比内一西蒙测验”做了修改，使其适合美国应用。戈达德把智力测验视为通往完美社会的途径，认为这种测验打开了优生学和社会改革的新天地。他说，对智力测验的抨击“只能使人一笑置之，就象医生对一个激烈指责体温表毫无用处的人一笑置之一样”。戈达德是心理学家，在新泽西州维兰德青少年犯罪教养所工作，他对五十六名“性格乖僻的女孩”进行了测验，这些被假释的女孩子年龄在十四岁到二十岁之间。他发现，除了四名外，这些女孩子都是“弱智者”。此后，戈达德又在纽瓦克某个青少年犯罪拘留所随意挑出一百人进行测验，发现其中六十六人为“弱智”。于是，他匆匆作出了结论：弱智是犯罪的主要原因。戈达德为传播自己的观点，写了一部耸人听闻的《卡利卡克家族》（一九一二年），书中描述了独立战争时期一位军人和一个“弱智”的旅店女招待的偶然结合，如何产生了深远的恶果。戈达德从这两个人的私生子（人称“讨厌鬼”）写起，历数他们的子孙后代都是些道德败坏者、妓女、癫痫患者、酒鬼以及各式各样的罪犯。作者向惊呆了的广大读者宣称，他只是对一个家族病史的统计资料加以“科学的”概述而已。他解释说，很早就有人提出了“弱智”与犯罪之间的遗传性关系，而他的这部著作只不过首次为这种说法提供了正确的科学依据。一八七七年，一位犯罪学业余爱好者理查德·达格代尔也写过一部关于遗传性犯罪的可怕著作，书名是《朱克斯家族——有关犯罪、贫困、疾病及遗传的研究》。达格代尔在书中宣称，一个道德败坏的家庭使国家花费了至少一百三十万零八千美元。一九一一年，人们意外地发现了达格代尔的手稿，从而得知“朱克斯”的真名实姓。一位研究者用了四年时间，搞清了“朱克斯”家族成员们往昔和如今的经历，《一九一五年的朱克斯家族》一书得出结论：“过去和现在”的朱克斯家族成员有一半是弱智者，此外，这个家族的犯罪倾向依然存在，而所有犯罪的朱克斯家人都是弱智者。


  除这些“具有科学性的”文件而外，戈达德又提出了有关少年及成年罪犯智力测验的统计数字。就这样，戈达德在全国范围内引发了一场以控制弱智者为手段的灭罪运动。限制移民协会及其它排外主义团体赞成戈达德的观点，而且利用四十五卷国会移民问题听证会记录中的有关原始统计资料，支持制订法律以拒绝接纳由于遗传因素而“不受欢迎的人”。


  顺便提一下，一九一○年前后，戈达德创造并使用了“低能者”一词（这个词是从希腊语“愚笨”一词转化而来）。他根据智力测验结果，建议美国弱智问题研究会把成年弱智者划分为“白痴”（“智力年龄”在两岁以下）、“弱智者”（“智力年龄”为两岁至七岁）和“低能者”（“智力年龄”为七岁至十二岁）。人们认为戈达德为弱智者所下的定义未免过苛，而他坚持认为，他搞的智力测验正在测验着一切需要测验的项目，并相信只要立法者照他的主意行事，就会在防止社会犯罪方面创出奇迹。


  但是，智力测验结果表明美国人中有一半是“弱智者”（陆军智力测验的结论），这究竟是怎么回事？难道这只是证明“智力测验”的功效，并不说明美国人的智力水平？甚至早在陆军智力测验实行之前，谨慎的学者们就非常担忧，认为针对弱智者的运动会把注意力过分集中在罪犯和妓女身上，从而不能忽略众多智力不高、但值得尊敬的公民。如历史学家马克·哈勒所说，陆军智力测验搞过之后，许多反对弱智者的人改变了看法。一九一八年，马萨诸塞州教养院的一位医生指出：“我们确实低毁了弱智人士。我所见过的一些最可爱、最漂亮的人恰恰是弱智的。”最后，甚至戈达德本人也怀疑自己可能夸大了智商低的人士对社会的威胁。


  然而，第一次世界大战结束后，美国又兴起了智力测验热。尽管美国人受了一场“弱智者威胁着社会”的虚惊，尽管陆军智力测验曾使许多人对弱智者产生偏见，此时以新面目出现的智力测验却达到了前所未有的兴盛，以至要对整个美国社会测试分类了。


  第一次世界大战后，高考委员会不仅没有因公众对智力测验的嘲讽而畏缩，而且还采取了新的行动步骤。一九二四年，高考委员会的负责人注意到以往考试的范围过窄，指出了今后的方向：


  许多大学希望了解申请入学者的有关情况，尽管本委员会迄今尚未主持过直接测验，但这种测验正是为掌握这些情况而设置的，这些情况包括：


  一、道德操行


  二、健康状况


  三、观察能力


  四、思想敏锐程度


  五、与他人合作及参加集体工作的能力


  六、实验技能


  七、用外语交谈的能力


  一九二六年，高考委员会首次主持了“学能测验”，试图搞成一种较少拘泥于具体学科的“智力”测验，在此后十五年里，该委员会致力于制订一种考试体制，使其成为大学和入学申请者两方面都能信得过的预测手段。一九三五年，高考委员会修改了整个评分制度，不再按传统的百分制打分。新评分制度规定入学申请者的高考平均分数为五百分，然后根据分数高于和低于平均分数的被录取学生的百分比，按最低二百分、最高八百分的标准给考生打分。这种新评分方法带来的一个好处是，可以使用机器评分，不必再花费大量经费培训阅卷人。


  到第二次世界大战爆发时，高考委员会不仅确定了高考内容考试方式，而且搞出了各种学能测验方法，一九四三年四月二日，在高考委员会主持下，三十一万六千名年轻士兵在一万三千个考场接受了V-12测验和A-12测验。专家们一致认为，这次对同一类人进行的测验，是有史以来规模最大、最为重要的一次，高考委员会成功地主持了这些测验之后，又着手其它工作。海军人事局和这个委员会签订了一项合同，由该委员会为一百项海军职务挑选合适的人员，这需要印刷一百三十三种试题、答卷和考试手册，共达三千六百万页。战争结束时，高考委员会主持了全国范围的复员军人考试。当时，成千上万行将退伍的军人，有的希望按照美国士兵权利法的规定上大学，有的愿意到威斯汀豪斯公司或百事可乐公司主办的训练班学习，也有的想进政府外事部门工作，或者到安纳波利斯海军学校或海岸警卫队学校深造。考试被赋予了新的作用，涉及到全美国生活的各个方面。一九四七年，高考委员会和其它考试机构并入了新成立的教育领域考试服务中心，其宗旨是“在极需新的服务和考试的领域提供这种服务和考试”，并运用其考试方法对全国的人员加以甄别。一九五○年，该服务中心的负责人指出，“由于中学课程和大学课程之间的连续性渐趋消失”，学能测验较之过去更加不可或缺，并且现在这种测验本身似乎就能预测出大学教育的成功程度，在公众要求教育机会均等的压力下，和平时期又产生了新的入学人数问题，据服务中心的负责人称，一九五一年每个大学年龄组有大约五十二万五千人“智商在一百一十或一百一十以上，因此被认为有足够或出色的大学学习能力”。但是，这些人中只有二十一万上了大学，其余三十一万五千人则显然“由于缺钱或缺乏上学愿望”而没有上大学。既然测验证明许多美国人具有上大学的智能，但却得不到应有的教育，那么，只有建立新的全国性体制来资助高等教育，才能使他们进入大学，这种体制有双重目的，一是防止“浪费金钱”（指接纳智商低于一百一十的人上大学），二是避免“浪费人材”（指智商为一百一十五或更高的人未能上大学）。


  一九五八年后，进入了智力测验执行者所称的“人造卫星时代”，这时美国社会对浪费人材产生了新的忧虑，开足马力寻找发现人材的方法；此外还涌现一股为时不长的追求优异学术成绩的热情。美国人能否变得象苏联人那样？有些人建议依照学能测验的格局搞“花费不大的初试”，还有人提议成立“一些学院，专门招收智商在一百到一百一十五之间的学生”；另外，人们又开始强调“大学入学指导”了（到一九六○年，这已成为一个独立的专业，拥有自己的协会和刊物）。经过多年的争论，一九六○年终于决定把测验分数告知申请入学者本人。不消说，这是一个重要的新步骤，大大加深了人们头脑中按照统计数字划分社会集团的意识。高考委员会主席抨击“分数保密的禁令”，并夸耀说，公布测验成绩乃是“道德的胜利”。他在哥伦比亚大学师范学院作报告时说：


  有些人非常担心学生知道自己的考试分数后会改变价值观念，但我从我孩子们的谈话中得知，学能测验的分数已经成为测试圈中人的手段之一。随着一声“那个笨货才得了四百二十分！”个倒霉的学生可能会被排除圈外；得分为六百的聪明、稳定的学生会得到赏识；得七百分的是无可置疑的天才，自然令人肃然起敬，我们在决定批准高考委员会划分的分数线时，心里想的并非要这样使用这些分数，但是可能会想到许多更糟的用法。因此，我们最好还是不要抱怨吧。


  此后，目标明确的测验和测验得出的“商数”，渐渐成为职业顾问和职业指导这两种新兴行业以及人事管理部门所依据的原始资料了。另外，公务人员的任命也越来越多地利用这种测验，以求做到量才录用。一位专家曾于一九七一年说：”智力测验和其它有关的学能测验，越来越成为社会对人力资源进行选择的工具。不仅是军队，在中学、职业学校和工商界，以及在公务人员的任用上，这种目标明确的测验也取代了传统的选择人员的方法——即根据家庭背景、所属社会阶层，尤其重要的是，是否有钱。”人们开始把“人”称作“人力资源”，这反映出一个越来越强有力的倾向。即把美国人与美国其它资源等同起来（此时，“人”也以统计数字为基础进行定量评估了）。人事管理教科书的作者们开始把这类书称为“人力资源管理”指南。在六十年代后期和七十年代，随着机会均等运动势头的增强，从定量角度看待智力的态度受到另一种意想不到的抨击。杰斐逊及其门徒把他们早期民主信念中的“天赋贵族身份”这种理想奉为神圣，声称这个新国家之伟大在于每个人都有发展自己的天赋能力的新自由。这样，社会就能破天荒第一次开发被旧大陆贵族（他们享受着上辈遗传下来的荣耀）弃之不顾的”人力资源”，新平均主义运动与其说是抨击智力测验过于偏重文化知识和不能精确地按照智力高低将人们分类，不如说是攻击智力本身。一九七二年，智力测验的反对者们之所以郑重其事地论证”反对智商测验的理由”，正是因为智力测验的确可以测量“智力”。他们担心，如果社会偏爱智力较高的公民，就会丧失理想的平均主义美德。一位批评者抱怨说，“当代美国社会把智力视作将成员分等级的基础之一。我们颂扬智力，就象摩洛哥伊斯兰教徒赞美圣战者一样。”美国最高法院禁止一家企业对求职者进行智力测验，理由是公司可能利用测验作为歧视黑人的手段，在这股兴盛一时的绝对平均主义的热潮中，智力测验成了争议最多的社会学科之一。


  第三章·民主的历程

  二十七
 从“顽皮”到“行为越轨”


  直到十九世纪末期，美国社会才开始普遍把“儿童”视为一个应当并且必须得到特殊对待的特殊社会群体。在近代大部分时期内，“童年”这个词的社会及心理含义是模糊不清的；从实际意义上讲，儿童只是未长大的成年人而已。直到“儿童”人数降到不足美国人口总数的一半，人们才改变了对儿童的看法。


  随着美国人健康水平的提高和寿命的延长，二十岁以下的美国人的绝对数字从一八六○年的一千七百万增至一九三○年的四千七百六十万，但同时，这些最年轻的人在全国总人口中所占的比例却从一八六○年的百分之五十一降到一九○○年的百分之四十三，一九三○年又降到百分之三十八。正如罗伯特·市伦纳所说，“儿童”在总人口中的比例从超过一半降到三分之一左右，这使他们“变得比较引人注目，而且他们的特殊需要也比较容易得到承认。这样，年轻人也变得更加具有自我意识，相互间也更容易产生认同感，更要求社会把他们作为总人口中一个独立的类型加以注意。”作为社会群众的儿童要求社会给以特殊注意，其原因只是由于他们成了人口中的少数。与此同时，其它种种力量也出了一臂之力，赋予“儿童”以新的现实性。各式各样的人道主义运动——改革监狱，改善奴隶生活状况，帮助罪犯获得新生（詹姆斯·奥格尔索普将军和佐治亚的创建者们也投身于这个运动）等等，都在独立革命之后加强了势头。十九世纪初，多萝西娅·迪克斯等人致力于以人道主义对待精神病患者、盲人和聋哑人。与此同时，有些人则想方设法把救济院中的孤儿转送到专门根据他们应享受的福利和教育而筹办起来的机构。费城和纽约为聋哑儿童建立了专设的收容院。一八二五年，纽约建了一所“庇护所”，这是美国第一所主要为少年罪犯而设的机构，随后其它一些地方也纷起仿效。十九世纪四十年代，美国有了照顾贫苦移民儿童的机构；一八五五年，费城儿童医院成立了，这很可能是美国第一家专为儿童治病的医院。


  “教养院”（reform　school）是个美国创用语，意味着一种对待年轻罪犯的特殊方式，这个创用语于一八五九年纳入美国语言，从此便出现了犯罪学的一个新分支、一种新的体制和大量描写“少年犯罪”的文学新体裁。一八九九年，伊刊诺伊州制定了美国第一部“少年法庭”法（这又是一种美国独有的事物），及至一九一二年，已有二十二个州成立了少年法庭。一九○九年，西奥多·罗斯福总统召集白宫会议，讨论如何照顾受赡养及被忽视的儿童，这是第一次讨论此类问题的白宫会议。一九一二年，商务及劳工部下面设立了儿童事务局，负责“调查和报告有关儿童福利及生活的一切事项”。虽然有关童工的联邦立法被裁为违宪（哈默对达根哈特诉讼案），但各州却制定了大量此类法律。越来越多的美国人开始把儿童看作一个有着自己的特殊需求和利益的特殊社会群体了。


  就在这些人道主义运动把注意力集中在穷孩子、少年犯和成年罪犯身上的同时，另一种植根于深奥哲学的“儿童问题研究运动”的成果已经呈现于数以千计的学校教室和数以百万计的美国家庭中了。这个运动的发起人是G.斯坦利·霍尔，此人称得上是牧师、预言家、诗人和实验科学家的奇妙结合。他生于马萨诸塞州西部的一个农场，父亲是严厉、专断的公理会教士，决心把儿子塑造成和自己一样的人。为了将来当教士，斯坦利上了威廉斯学院。他和那些学习文学的同班同学们组成了一个团体，以便一道修身养性，正如他对父母所说的那样，“读神的语言、茶点、吸烟、饮酒、粗鲁的举止，都在严禁之列。”毕业后，霍尔在纽约市联邦神学院学习了一个短时期，课程包括向“堕落”的妇女们传教，这使他了解到这座大城市的大量罪恶现象，他说，在传教过程中，他看到一些丑恶现象，比如“污秽的把戏”，这是一种“舞剧”，演出时一百位衣着很少的女演员首次出现在美国舞台上。霍尔第二次看了这种表演后，诚心诚意地告诉父母，他“这次坐得很近，禁不住产生厌恶之感。”


  此后，霍尔的兴趣从神学和哲学转向了心理学，这时亨利.　沃德·比彻把他介绍给一位纽约富商，这位商人送他五百美元，资助他去德国学习一年。霍尔于一八六九年到达柏林，发现德国哲学界正盛行新黑格尔学派思潮，而他则对科学研究发生了兴趣；他观摩外科手术，并且亲自动手解剖人体。回到美国后，他先在安蒂奥克学院任教一段短时间，不久便转到哈佛大学，在那里结识了刚刚开始教授生理心理学的威廉·詹姆斯。霍尔第二次在德国学习期间，转向了迷人的新学科——实验心理学。


  一八八三年，霍尔在新成立的约翰斯·霍普金斯大学当上了心理学教授。出于妒忌，他先后拒绝约翰·杜威和查尔斯。桑德斯·皮尔斯来这所大学任教，甚至连热情、宽容的威廉。詹姆斯都对他产生了敌意。一八八九年，霍尔离开约翰斯·霍普金斯大学，到马萨诸塞州的伍斯特创建克拉克大学，专门探索科学新领域。他决心使克拉克大学成为心理学这门新学科的研究以及探索心理学对教育所起作用的主要阵地。在这里，霍尔对美国未来两股最强大的潮流——心理学（以人为研究对象的大众化新学科）和教育（一种新的大众化宗教），显示出不可思议的预见性。


  海外的所见所闻使霍尔认识到，教育改革可能是美国规模宏大的精神改革的关键。他看到，在艰苦的拿破仑战争之后，经过改革的教育制度如何促进了新德意志的建成。或许，教育将成为新的美国式宗教，霍尔则将成为这种宗教的一名教士。果真如此，这个新宗教的神学将是具有科学性的。心理学同时作为科学信仰和宗教科学，就可以改变美国风气，重新确定美国的道德规范，刚刚开始发展起来的各个学派——实验心理学、生理心理学、行为心理学和精神分析学等——将提出多不胜数的教义。


  霍尔提出的新科学信仰具有某种带感染力的民主性质。基督教依靠传播福音的牧师和权威的圣经，让人们信仰上帝父亲般的权威和仁慈。然而；心理学——按照霍尔的说法——不把人们交给什么崇高权威（也许只有心理学这这个权威不在此例）。心理学的圣经就是经验，它使人们得以自己支配自己。你想知道人应当怎样行事吗？那就得率先去发现人究竟是什么。《十诫》开篇即告诫人们不得做这做那，心理学开宗明义的问题则是：“人是什么？他怎样行事？”心理学把“人是什么”和“人应当怎样行事”结合了起来，成为最民主的科学；它之所以最民主，是因为它没有把关于人类行为的所有问题委之于崇高权威或传统经典，而是用人的行为准则判断这些问题。心理学家作为这一新福音的教长，只是帮助人们发现自己的真实面目以及自己实际上是如何行事的。过去，路德和新教教士们致力于把人们从教士和罗马教皇的权威之下解放出来，如今心理学家则努力帮助人们摆脱恐惧、各种禁忌和专断的新教道德的清规戒律。他们要以准则取代道德的条条框框。G.　斯坦利·霍尔力图使道德民主化，从而预示出未来将出现的新机会和新问题。


  “儿童研究”（霍尔是这门学科的倡导者，乍看上去是一个单纯、鲜明的课题。在美国的各类机构中，灵活性最大的难道不是学校吗？假如要使道德规范民主化，岂不当然要从学校入手？在几十年的时间里（正如历史学者劳伦斯·克雷明所说），霍尔及其追随者将在美国教育领域完成一场新的“哥白尼地动说革命”教育世界的中心将从“课题”和教师转向学童。霍尔解释说，在此之前，教育一直是以学校为中心（即一切围绕着学校及其要求），如今必须改变为以儿童为中心（即一切围绕着儿童及其需求和愿望）。在发动这场革命前，心理学家必须首先搞清儿童自己的想法、感受和愿望。霍尔在《儿童的想法》这部开拓性研究著作（一八八三年）中，试图搞清儿童知道的是什么、不知道的又是什么（而对后者的研究还是破天荒第一次）。他指出，自从城市兴起后，学童们的经历与他们那生长在农场的祖辈不一样，而且从很多方面来说都更为有限。


  霍尔所采取的研究手段同他研究的课题一样新颖。在四位受过训练的幼儿园教师的协助下，霍尔设计并主持了二百次问卷调查，到一八九四年为止，霍尔又搞了十五次此类调查，各次都针对一个不同的题目，如玩玩偶，或是儿童害怕的事。在那个学年结束时，他收集到了两万份填好的调查问卷；翌年，他又通过八百名工作人员收集到六万份调查问卷。此后十五年里，“问卷调查（questiOnnaire）这个用语通过儿童研究和教育心理学，主要是通过霍尔的研究工作，进入了美国语言。就获取“人”的知识而言，从柏拉图到康德等伟大哲学家采用的是自省方式，教授和学校工作人员采用的是辩论方式，美国人则另辟蹊径，采用霍尔的方法，让人们表白自己，从而摸透他们的想法，增加对“人”的了解。问卷调查可算是某种形式的投票，利用民主投票的方式就心理学问题发表意见。


  这些资料为霍尔的“儿童心理学”——或称“研究儿童意向的科学”——提供了原始材料。仅是这些资料的数量，就使他忍不住去探索一种定量性更强、自认为更具“科学性”的观点。霍尔着手确立智力及体能发育的“标准”。他在克拉克大学时，鼓励弗朗兹·博亚斯搜集有关伍斯特学童发育的统计数字，以确定“正常”发育的标准，并以此来辨别不正常和病态的儿童，由于博亚斯发现儿童的教育速度差别极大，他的这种期望未能得到实现，但霍尔探索“标准”的劲头丝毫没有减弱。通过测验儿童的视力、听觉以及完成体力工作的能力，霍尔继续研究儿童体能标准的课程，试图最后确定“健康”和正常的定量标准。这样一来，他的反对者们便抨击儿童研究是一种威胁，从根本上来说是反民主的，因为他支持了这样的观点，即“某些儿童是特殊的或反常的”。


  霍尔对统计资料很热衷，而他又在其中加进了过多的浪漫色彩，他宣传说：“由于儿童刚被上帝塑造出来不久，还未经玷污，体现着这个世界幸存的最完美的东西。”因此，“年轻人的保护者们应当首先尽量让其自然发育。”霍尔的“遗传”心理学是从进化论观念演变而来的，按照他的说法，每个儿童的发育过程都是人类发展过程的再现。达尔文认为个体发育是种系发育的再现，霍尔将其引伸为一种实用的观点：心理学可以再现历史。各种年龄的“正常”儿童的行为都有着某种神圣的合理性。儿童发育的每种表现形式都是走向更高阶段的一个阶梯，因而无所谓“好”与“坏”。


  例如，霍尔在《论儿童的撒谎现象》（一八九○年）一书中，表示不赞成校长们对待诚实问题的那种传统态度。他认为，不应简单地把撒谎视为一种恶行，而应把它看做一种复杂的行为方式，其含义随儿童发育阶段的不同而有所差异。在大多数情况下，“撒谎”的儿童需要的不是惩罚，而是理解。霍尔在书中通俗地表述了儿童那种被低估的“创造神话”的能力，以及儿童如何寻求“摆脱那种必须每时每地、不折不扣地保持诚实的令人讨厌的责任感”。儿童的撒谎同玩耍很相近，这态度体现着人类进化早期阶段那种可爱的纯真。霍尔对儿童恐惧心理和发泄怒气的方式进行研究之后，再次断定人们应当对这些恐惧心理和泄怒方式予以重视和理解。发怒“在正常发育过程中有着它的作用”。


  霍尔所说的儿童发育“阶段”完全改变了传统的道德观念。家长和老师都要做好思想准备，准备接受对“顽皮”的新看法。


  正如霍尔预言的那样，儿童研究也将改变学校的课题。他说：“我们必须克服对字母表、乘法表、语法、天平和书籍的盲目崇拜，必须记住这一事实：仅在几代人之前，我们的祖先还全都是文盲……科妮莉亚、奥菲莉亚、比阿特丽斯，甚至连我们的圣母，都目不识丁。”此外，霍尔还预言语法和口语规则在二十世纪的美国将趋衰落。语法、修辞学和句法将被更民主的“语言艺术”和演说术所取代。他认为，绝不应该把语言作为一套刻板的规则来讲授。应当鼓励儿童讲话，道出他们的真实情感，而且最好是用他们自己那种生动的俚语。儿童必须“生活在充满响亮话语的世界里”。在他们受到攻击时，要允许他们还手，因为这是顺乎自然的。简言之，绝不能用成人道德的紧身衣把孩子束缚起来。


  到了一九○二年，美国的免费公立中学已经开始普及起来，这时，霍尔从儿童研究转入对青年期的研究，用一种新的心理学观点描述中学生的发育状况。在《论作为人民学院的中学》一文中，霍尔呼吁减少对操练、纪律、技巧以及准确性的注意力，要更多地注意“自由和兴趣”。他说：“心灵的基本法则——它们是本能和直觉的，而不是纯理智的——在青年期正处于蓬勃发展的阶段。”霍尔把自己的观点建立在刚刚确立定义的一个发育阶段上，他把这一阶段称做“青春期”。到二十世纪中期，霍尔这种观点已广泛流行，正如历史学者F　马斯格罗夫所说，这种观点从本质上说是美国学术领域的一项新发展。这个生理变化时期——从发身期开始至完全成熟——正是霍尔一九○四年发表的洋洋大观两卷集学术著作《青春期：青春期心理学及青春期同生理学、人类学、社会学、性、犯罪、宗教和教育之关系》所论述的主题。一如霍尔以往的著作，这部书也是融统计资料与诗意于一体，读来令人心醉神述。作者利用图解、图表、无数调查问卷、计量和实验，确定了十八岁或二十岁——发育过程看上去到此为止一以下每个年龄组青少年精神各方面和各种能力的不同发育速度。他充满激情地写道：”青春期始于发育过程中一次生命力的两勃发……这是一次生理上的新生遗传的闸门似乎打开了，我们听到了远祖的声音，获得了终生享用的活力，”按统计数字归纳出来的青少年社会群体必须受到尊重，获得自主权，并掌握其它社会集团所拥有的自我发展和自治的各种权力。“处于这个年龄的青少年可塑性最大，最富于青春活力，等待着播种、发芽、从苗圃移人大田……这段既非儿童、也非成人的发育需要更长的时间……把这段时期说成仅仅是童年的延续，或是从大学的年龄单纯减去几年，正是导致了许多大弊病的根本性错误，我们如今仍在身受其害。”因此，“中学不应去适应任何东西，而应致力于最大限度地挖掘和发展青少年的各种能力，唯其如此，才称得上是通才教育。”中学应当是一个独立的实体，它不服从于大学的“需要”，而要“保护青少年免遭侵犯”，其使命应是“最好地为处于这一独特年龄的人服务，从而使社会和学生们得到最大的好处。”通过中学教育，美国将能不仅在政治意义上，而且在心理意义上成为一个联邦合众国：处于各种年龄、各个发育阶段的人（包括容易被忽视的儿童和青少年）都能得到应有的尊重，并能实现各自的愿望。二十世纪初期“提出的青春期概念”，是美国环境的产物，义务公共教育延长到十六岁是有许多原因的，其中一项是工厂厂主发现雇用童工不再那么有利可图了。随后，专门收容“少年犯”的机构设立了起来。美国把青春期理想化了，新的趋势是把“青少年”看作享有权利的单独实体、联邦内的一个新社会群体。也许，美国永远不能从这些观念中恢复过来了。在六十年代末、七十年代初，一些青少年在教师和家长的鼓励下，组织起来反对“学校”的基本概念。他们把所有制度化的教育（实际上是所有制度）全都说成是压制性的。学生们以不友好的态度，夸张地把所有美国学校称做监狱，而且还写出“学生就象黑奴”之类的话，一九七○年，华盛顿出现了奇特的青少年院外活动集团，专门反对学校，每半月出版一本名为《FPS》（这几个字母没有任何含义）的通讯刊物。有那多几个严肃的学者甚至认为，这种运动可能是联合国《世界人权宣言》合乎逻辑的表现方式。


  用统计数字把年轻人归纳成社会群体，这种影响超越了学校的范围，进入家庭和其它领域。已促使美国学校大为改观的“儿童研究”，此时又开始改变美国家庭了。二十世纪中叶之前，“儿童自主”这种新的民主观念破坏着父母和子女之间的传统关系。


  阿诺德·格塞尔是霍尔在克拉克大学的信徒，他在这方面是个先驱。他着眼于“学龄前儿童”，力图改变家长们的态度，就象霍尔等人力图改变教师的态度那样。格塞尔当过小学教师，又在贫民区的福利团体工作过，他对弱智儿童的问题产生了兴趣，于是在纽黑文各所小学进行了智力测验调查。他调查后写的论文题为《异常儿童和公立学校政策》（一九二一年），在美国，这是较早一次使用“异常”这个带有民主色彩的委婉用语来称呼那些智力差的人。早在一九一一年，他设立了一家儿童心理诊所，即“耶鲁儿童发育诊所”，并领导这家诊所的工作一直到一九四八年为止。


  格塞尔把注意力集中在婴幼儿身上，而他们既不会填写调查表，也不能接受采访。在当时的心理学家眼里，这个领域是一片无人区，几乎没有任何可靠的第一手资料。然而，格塞尔利用一种双向镜装置，发明了具有独创性的摄影技法。他和助手们设计出一种新颖的观察用圆屋顶，形状与天文台相似，用经过精细打孔的材料制成，里面涂上白颜色；这屋顶能够转动，上面有一个狭孔，可供一架三十五毫米巴戴电影摄影机横放或竖放。屋内用新发明出来的库珀一休伊特灯进行冷光照明，屋内的儿童看不到自己在被人观察。用这种方式，可以把受测儿童的行为记录下来，以便与其他同年龄儿童的行为讲行仔细比较。


  格塞尔的目的在于把婴幼儿发育的“规范性”过程记录下来，然后加以分析。除圆顶观察室外，格塞尔又布置了一间家庭式工作室，由母亲照顾着婴幼儿，以便拍摄下婴幼儿一天生活中更接近自然的镜头供研究之用。此时，格塞尔注意到婴幼儿的每个动作——睡眠，醒来，进食，洗澡，玩耍，社会行为，以及所有其它身体动作。经过两年观察，他发表了《幼儿行为图片集》（一九三四年），共收入三千二百张照片，首次为人们提供了各种年龄婴幼儿一天中每个小时的行为规范。


  一九三四年，格塞尔和助手弗朗西斯·伊尔克发表了《生活在当今文化中的婴幼儿，家庭和幼儿园婴幼儿发育状况手册》，从此，一般公众开始认识到格塞尔的研究对美国家庭的意义。“生活在当今文化中”这句话绝不多余。这部著作写于第二世界大战期间，书中反复论述民主与儿童发育研究之间的关系。婴幼儿同所有美国其他公民一样，应当免受“极权”政府统治，而且最终应得到自主权。作者在第一章“民主文化中的家庭”中解释说：“民主的概念……对儿童的养育具有深远影响。即便对年龄很小的儿童，也必须给予培养生活目标和责任感的机会，这将增强他们的个性。体贴地尊重儿童的特点是最重要的……只有在能够自由发表见解的民主气氛中，才可能对有关儿童发育的心理学给予充分的尊重。的确，随着民主制度的继续发展，对婴幼儿和学龄前儿童需要有比现在更精细入微的了解。”接着，这部书便以主要篇幅“描述五岁以下儿童的智力发育特点”。书中收集的关于四个星期至五岁儿童的“年龄规范”和“波节年龄”（即”成熟过程中相对稳定”的阶段）的事实，展示了一个“行为轮廓”及典型的“每日行为”。在格塞尔之前，美国的。家长们没有了解婴幼儿行为的可靠办法。当然，人们能凭相传的经验知道婴幼儿大约什么时候学爬、走路、说话。爷爷奶奶们都有些经验可循，此外还可以把自己的孩子同邻居的孩子作比较。而现在格塞尔为家长们提供了一个婴幼儿行为目录和行为规范时间表，其中列举了所有可能出现的行为，包括醒来和睡眠的时辰，哭和吃的型式，甚至还有手指和脚趾的动作。


  婴儿都要经历相似的发育阶段，但并非遵循同一个时间表，婴儿行为最常见的差异表现在姿态上。例如，我们曾观察过五个健康的婴儿，如今他们都已是十多岁的聪明伶俐的学生了。他们出生四十个星期后，其中一个在运动方面发育迟缓，另一个则发育较快，其余三个近于正常。第一个婴儿只会趴着“游泳”，不能向前移动。第二个婴儿贴着地面爬。第三个婴儿稍欠着身体爬。第四个婴儿用双手和膝盖爬。第五个婴儿手脚并用地爬。至于为什么第一个婴儿的这项动作发育程度低于标准，是有着特殊原周的，而她在语言、适应性、交际行为等方面的发育总状况相当不错。如果她的母亲不必要地为这一点发育迟缓感到忧虑，那就令人遗憾了。同样，第五个婴儿的母亲也没有理由过于高兴，因为这个婴儿的行为总状况同一般预料差不了多少。


  以上这个例子清楚地表明，总要用批判性的眼光看待年龄规范和规范性行为。这些规范不仅可以用来判断一个幼儿的行为是否接近一般预料，还可以用来判断其行为在四个主要方面（运动、适应性、语言、交际）是否发育均衡。对于幼儿来说，最重要的是交际行为上没有出现差离现象。假如幼儿某一方面的行为有严重缺陷或离差现象，就要请教家庭医生和专家了。


  格塞尔这部著作的主旨，在于为父母们提供一种标准，这标准是专家们经过成千上万小时的科学观察、研究了无数精确的统计资料之后才确定的。这种标准不仅意味着对待儿童行为的新态度，而且意味着对待儿童“不规矩行为”的新态度。当然，按照传统，儿童的行为规矩与否，在于是否合乎道德准则和《十诫》。格塞尔警告说：“作为一种发育机制，不平衡现象（它常常与‘顽皮’行为有联系）的道德含义就少了。这种形式的不平衡是一个过渡阶段，生物体在此期间产生了一种新的能力，或者说某种程度的重新定向。这是创新的阶段。”可能被祖父祖母认为“顽皮”的孩子，在二十世纪中叶格塞尔的美国读者看来，只不过是表现出“行为越轨”。格塞尔解释说：”从某种意义上讲，所有儿童都是问题儿童，因为没有任何一个儿童能够避开发育过程普遍存在的问题，这种问题总会给孩子们带来一些困难。另一方面，从历史角度和本质上说，几乎所有形式的不规矩行为都是正常机制的变异或偏差。”


  格塞尔非常知情达理，他提醒父母们——因为所有的父母都需要人提醒———他们的宝宝并非世界上第一个婴儿。他用严肃的心理学术语说出的道理，其实不外是历史学家们的一句提示：这个世界已经存在一些时候了，普天下的父母碰到的问题都是类似的。然而，格塞尔赋予了这句老话一个新的特点：他引导父母们从一个不同的角度思考与孩子们的关系。在他的诱导下，父母们不再依靠老经验、老格言和道德训诫，而是把目光转向以科学方式确立起来的统计学规范。


  格塞尔指出了这种新规范存在的一些问题：


  有这样一个故事，说的是一位非常现代化的男孩，他的个子比桌子高不了多少，戴着一副角质架眼镜。一位善良的太太俯下身来，很得体地问他，”我的孩子，你几岁啦？”男孩摘下角质架眼镜，一面揩着镜片，一面一本正经也沉思着回答：“夫人，我的心理年龄是十二岁，社会年龄是八岁，道德年龄是十岁，解剖年龄和生理年龄分别是六岁和七岁，但我还没有被告知我的出生年龄——相对而言，这一点较为次要。”说罢，他又重新戴上了他那副角质架眼镜。


  格塞尔这部书并不是写给所有家长读的，可人们竞相购买，仅仅一年之内就再版十一次之多。通过读者生动的转述，关于抚育儿童的新思想方式影响了数以百万计的人。出生于纽黑文、富有实践经验的儿科专家兼精神病学家本杰明·斯波克，一九四六年发表了《婴儿及儿童照管常识》一书，十年之内，这部书的廉价平装本再版了大约三十次，成为“照管儿童必读手册”。斯波克告诫父母们不要使用没有文化的老妇人常用的那些治疗方法，劝他们要从孩子本人的发育状况着眼。斯波克基本上承袭了格塞尔那种根据婴儿“自我要求”喂食的观点，主张母亲们要“灵活地按照婴儿的需求和高兴情绪调整喂食”。尽管这本书绝不是革命性的，评论家们都一致认为此书“阐明了现代思想的精华”。如今，所有父母部能轻松愉快地进入新规范的领域了。这个世界给二十世纪的美国父母们带来了它所特有的问题。谁能忘记《十诫》和已被灌输进脑子里的关于“正确”及“错误”的观念？然而，父母们一旦领悟了有关儿童和青少年一般行为的“规范”，就再也不理老一套的条条框框了。在一个民主社会中，每个人——从格塞尔所称的“出生不满一个月的半眠婴儿”开始——自然而自发的需要都理应受到重视。


  第三章·民主的历程

  二十八
 统计学意义上的道德规范


  十九世纪末至二十世纪初，西欧一些开风气之先的人开始对“性”采取一种新态度。到一九○○年，西格蒙德·弗洛伊德那些论述精神分析的基本著作已经问世。一九○九年，G.　斯坦利·霍尔把当时在欧洲科学界名声欠佳的弗洛伊德带到克拉克大学来参加会议，虽然免不了引起一些议论，但弗洛伊德在霍尔的帮助下，在美国所赢得的敬意超过在他自己的国家。霍尔本人在进行“儿童研究”和确立“青春期”这个新概念时，就曾经论述过性特征的发育情况，并主张在学校开设性教育课程。


  然而，霍尔对性的论述是在大量甜腻腻的多音节词的掩蔽之下进行的，甚至连与他合作共事的心理学家们都说，这样的论述显得过于甜言蜜语了。霍尔是这样描述性行为的：“这是所有行为中最具一致性的行为，是生命的缩影和本质之所在，从中我们最强烈地感受到生之欲望，领悟到唯一真正的上帝是爱，领悟到生命之核心在于信仰。此时全副身心都投入了机体再生的过程之中。在那缱绻欢乐的神秘时刻，整个世界都应和着赞美之声。交融交并，至美至福。这是极乐的沉述，神圣的陶醉……。”与此同时，霍尔极力主张对性知识的研究务求客观。


  在探索更为科学的性研究方法的过程中，英国文人哈夫洛克·埃利斯的著作称得上是一个里程碑。埃利斯在他一生的大部分时间里，主要致力于使英语国家的人民摆脱维多利亚时代流传下来的性偏见。埃利斯象后来的霍尔一样，在展示人类奇妙的多种多样性经历时，把科学性和诗意交织在一起。埃利斯于一八九七年在英国写出了他的第一部著作《性心理研究》，但被视为淫猥之作、不得不拿到美国发表。到一九一○年，埃利斯已经发表了六部著作，第七部也在一九二八年问世。埃利斯广泛收集人类性行为的各种实例，其中包括许多种闻所未闻的现象（易装癖、弄水色情、色情偷窃狂），光是这些现象的名称就足以使人感到神秘了。埃利斯还研究了自体性欲这个禁忌题目，并把两性的性经历进行比较。他的著作出版后，学术界和知识界对于性问题不再那么讳莫如深了，但这些著作仍然只能摆在少数人的书架上，只有医生和律师才能随时参阅。埃利斯论述的主题包括性经历的无可置疑的多样性、人们性经历之间的细微差异以及“正常”人各式各样的性行为（包括那些一般被认为古怪和禁忌的性行为）。


  埃利斯的著作的寓意（如果确有这样一种寓意的活）在于：在人类所有行为中，唯独性行为最不适于套用道德准则或“规范”的一般性概念。埃利斯著书的目的一直是个谜。他的所有四个姐妹都终身未嫁，有人猜测，他是由于性机能不全，才产生了对性行为的兴趣。然而，他的著作所产生的效果则是显而易见的。他向传统的性道德观念挑战，指出教师、传道士和学者们那样虔诚地格守传统和自命贞洁是多么不现实，对“正常的”事情那样遮遮掩掩是多么无知。


  在性研究方面，美国的先行者所作出的贡献同埃利斯截然不同。艾尔弗雷德·金西的著作导致了性行为新规范的确立（作者的本意并非如此）。金西采用定量方法从事性研究，使这些规范取得了新的、经过科学验证的信誉。人们渐渐认识到，他是一位了不起的社会学家。同霍尔一样，金西生长在一个家教严格、重视德操的家庭。他父亲是卫理公会派教徒，对安息日烙守不怠，从不允许家里人在星期日乘车上教堂，即使和牧师一道也不行；全家人星期日从不喝牛奶，而且都要上主日学校，早礼拜、晚祈祷，谨遵不误。金西从缅因州的鲍登学院毕业后，于一九二○年在哈佛大学取得了昆虫学博士学位。为了写关于瘿蜂科的两卷本专著《枹瘿蜂》（一九三○年，一九三六年），他先后搜集了大约四百万种标本，其搜集和解释统计资料的功夫颇深。这部著作使他跻身于当时第一流遗传学家之列。


  二十世纪三十年代末，美国高等院校开始设置有关性教育和婚姻生活的课程。美国大学之所以会对这方面产生兴趣，应归功于霍尔的“青春期”研究、刚传入美国不久的弗洛伊德著作、精神分析这门新专业以及罗伯特·拉图·迪金森博士所做的开创性临床研究。一八八二年至一九二四年，迪金森在布鲁克林和曼哈顿当妇科医生，仔细记录了五千多个病人的病历，并据此发表了《婚姻生活千例研究》（一九三二年）和《独身妇女》（一九三四年）。这两部划时代的著作就女性生理学、生育和不育症等方面提供了宝贵的新信息。


  一九三八年，印第安纳大学决定顺应时代潮流，开设讲授婚姻生活知识的不计学分的课程，并指派金西负责授课。金西婚姻美满，是四个孩子的父亲，又是个人德操无可指摘的著名生物学者，因此称得上是教授这门课程的理想人选。至于金西早先在这方面的态度，只见于一九二七年的一次男教职员特别会议。召集这次会议的目的，是讨论对两个男学生进行纪律处分的问题，这两个学生作为学校文学刊物的编辑，让刊物上出现了“校园内的阴茎崇拜”这样的下流话。讲授古典文学的教授们被召来解释这句话的含义，金西则在会上为这两个学生辩护，但没有取得任何效果。


  其实，金西只是生物学家，并非改革者。在讨论开设婚姻生活知识课程的会议上，金西听到一位女同事谈起几年前某学校讲授这门课程的情形。授课的是一位女医生，她把有关知识讲得“遮遮掩掩，含含混混，丝毫谈不上有什么真正的价值，结果还把胆小的学生吓得够呛。讲课时总得有人在一旁守候，以便随时把晕倒的学生架出教室。”金西的课却不是这样。课程结束时，他请学生们把自己的经验填在调查表上，作为修改教案的依据。有关人类性行为的统计资料如此贫乏，使金西这位经常处理数据资料的生物学家深感震惊。一些生物学家所做的开创性研究工作使金西受到鼓舞。（诸如约翰斯·霍普金斯大学的雷蒙德·珀尔，他研究过性交的发生频率和男性的性能力，并曾在布卢明顿大学讲授关于“人和动物”的课程。）金西越了解人们在这方面的知识极端贫乏，越是下决心要积累这方面的有用知识。于是，他把研究重点从瘿蜂的繁殖行为转向人类性行为，而且仍是那样如饥似渴地搜集事实论据。他坚持认为：”我们进行这方面研究所使用的方法，和研究瘿蜂所用的方法是完全相同的。”


  金西不厌其烦地训练调查人员，教他们如何避免把问题弄得“难以回答”。他让调查人员把各种性行为列成详尽的单子，然后逐一询问每个被调查的人。金西建议说：“要直视被调查者的眼睛，这一点非常重要，而对记录情况只要稍加留意就行了。人们目光对视，就能互相了解。”由于“含糊的措词容易导致不诚实的回答”，金西手下的调查人员从不使用委婉用语。“我们总是假定每个人都有过各种性行为。因此，我们总是先问他们什么时候第一次有这种性行为的。对于那些想要隐瞒自己经历的人，这种问题能够产生很大压力；此外，我们提问的方式清楚地表明，我们并不会因为被调查者有过这种性行为而惊讶。这样被调查者也就用不着隐瞒了。”调查记录使用的是代号，只有金西和调查人员才看得懂。


  金西的目标是搜集十万份性行为史。到他临死前，已经调查过一万七千五百人，其中经金西亲自记录的调查就达七千次，即十年内平均每天都要进行两次调查。金西在从事性行为研究的那些年里，每天工作十二小时以上，而且从不休假。一九五六年，他已经六十二岁，且已犯过两次心脏病，医生警告他必须休息。然而，医生们最多只能限制他一天工作不超过八小时，就在这年，他终于因劳累过度而死去。


  金西和两位合作者所著的《男子性行为》于一九四八年一月出版。一家市场调查公司曾向出版商提供过根据民意测验作出的“科学预见”，认为这部书的销路不会好。但该书问世三星期后，便列入了畅销书名单，而且一直保持了二十六个星期，到了三月份，这部书已经出到第七版，售出十万册之多。金西一下子变成了名人，他的名字则成了对美国生活的隐秘的“惊人展示”的代名词。


  批评者和辩护者一致认为，这部书是首次从数量角度对人的性行为进行探索。作者称此书的目的在于“搜集科学的论据，完全不涉及道德价值观和社会习俗方面的问题。医生们发现有成千上万的病人需要这种客观数据。精神病医生和精神分析学家则发现他们的病人大多需要帮助，以解决生活中的性矛盾。”早些时候的学者，如埃利斯、弗洛伊德、威廉·斯特克尔、克拉夫特一埃宾，也曾提供一些个人性行为史方面的材料，帮助公众树立有关性行为的科学观点。金西在书的开头解释道：


  但是，以往这些研究者们，尽管对某些事实有着敏锐的认识，但对一般人的性行为情况并没有精确的、或那怕是大致的了解。他们积累了大量有关个人性行为的材料，但并不知道人们一般的性行为是怎样的。他们的材料来自大量前去看病的各种各样、通常是不具代表性的人，因此他们不知道哪些情况是普遍存在的，哪些情况是不常见的……本书的第一步旨在把有科学根据的事实材料汇集起来，提供一个基础，以便对某些集团（将来甚至还能对全体美国人）的性行为进行较为正确的归纳。


  这部书展示出，社会地位、教育水平、经济状况各不相同的男子以及出生年代和宗教信仰程度不同的集团，性行为方式都存在明显的差异，金西断定，手淫在青年男子中几乎是普遍存在的（伪科学的民俗学曾提出造成“手淫蠢行”的原因），他还发现男子的性活动高峰期是在十八、九岁。书中证明，被视为禁忌的性行为方式比人们想象的流行得多。金西并不是简单地把人划分为异性恋者和同性恋者两类，而是订出一个异性恋一同性恋程度序列表，调查人员可以把每个被调查者的情况标示在表上。


  美国统计学会的统计准则委员会研究金西的统计方法之后，表示“全部赞同”。这个委员会把金西及其合作者同早些时候的性研究者进行了比较，认为前者“在材料的系统性、研究项目的数量、典型事例的组合……所用检验方法的数量和多样化以及统计分析等方面，都优于所有其他研究者……他们的调查工作可以说是最好的。”


  公众的反应不难预料。一位著名的牧师痛斥道：“这本书对已是世风日下的美国所造成的损害之大，简直难以估量。”大学校长和妇科医生们也大动肝火，对这本书横加抨击。然而，那些“有罪的”事实一旦公诸于众，就再也不能把它们从美国人的意识中抹掉，美国人对性行为的想法再也不会同过去一样了。


  五年后，金西和他的助手们又出版了《女子性行为》。在十天之内，这部书就印行了十八万五千册，而且又是一连许多星期居于畅销书之列。金西写这部书用的是同样的方法，只是根据人们对他的统计方法提出的批评作了改进。书中就各种不同性行为的发生频率、男性和女性的相似之处以及性行为和性反应的不同之处，提供了新的事实，并指出女子中性冷感的比例是出乎意外的低。同上次一样，金西又是连人带书受到抨击，所不同的是，这次的抨击大都夹着冷嘲热讽。印第安纳波利斯的一位牧师称金西是“廉价骗子”，纽约的一位犹太教教士说这部书是“对全体女性的侮辱”。甚至连一向标新立异的《党派评论》也加入攻击的行列，刊登了莱昂内尔·特里林的一篇广为转载的文章。自由派的联邦神学院院长说，金西的著作“盛行一时”，显示着“美国人的道德普遍败坏，已近于古罗马时代那种最恶劣的堕落。最令人不安的是，这种研究著作激不起读者自然的、合乎道德的感情。”曾对金西的调查工作提供资助的洛克菲勒基金会遭到广泛的指责，不得不停止了资助。一位来自纽约的国会议员要求邮政局长禁止邮寄金西这部著作，说它是“本世纪以来对我们的母亲、妻子、女儿及姐妹最大的侮辱。”天主教的出版物断言，金西不仅在帮助共产党，而且在唆使美国人“象共产党那样行事”。但是，印第安纳大学的校长、校董和学生们坚决站在金西一边。金西的著作所造成的普遍效果很有讽刺意味，而且是他始料未及的。作为一个生物学者，金西一生致力于提高“个人”的价值。他认为：”个人差异这一事实是进行生物学推理的基本法则之一，并由于其普遍性而在生物学诸项法则中居于独特位置。这一事实具有极大的重要性。”然而，由于公众需要简单的规范，金西的意图被歪曲了。


  金西以统计学为手段，冲破一切清规戒律，搜集关于人的性行为的客观数据，在这一点上，他超过了所有前人。此后，又有人在实验室对十万男女的性器官作了详细研究，这称得上是第二个里程碑，显示着有关禁忌己被漠视到何种程度。圣路易斯生殖生物学研究所的威廉·马斯特斯博士和弗吉尼亚·约翰逊夫人利用新的实验设备和电子记录仪器，直接搜集有关性行为的数据资料，发表了《人的性反应》（一九六六年）一书。几年内，这本定价十美元的书售出了二十五万册。马斯特斯和约翰逊在书中提出诸如性交时的心率等方面的临床数据，将笼罩在有关性交的无数细节上的神秘色彩一扫而光。他们在序言中宣称，撰写此书的目的在于仿效罗伯特·拉图·迪金森博士，展示“人的正常习惯和平均标准”。他们希望通过发表“简明扼要的统计材料和我们认为能够代表一般人的、正常的生理学概述”，同这个研究领域的先驱者站到一个行列之中。


  被美国科学家们视为“正常”的性行为，在上一代人心目中不但是不道德的，而且是稀奇古怪的。“群交”（至少三人之间发生性关系），在六十年代中期成为引起普遍注意的现象。金西在那部论述男子性行为的著作（一九四八年）中，对成年异性群交现象仅用一句话轻轻带过，论述女子性行为的那部著作（一九五三年）中，也只有一段论及“换妻”现象。到六十年代后期，“换妻”这句俗语渐渐被较为委婉的“交换性伴侣”所取代。及至七十年代初，已经有许多家杂志（其中至少一家杂志的发行量为五万份）专为性伴侣交换者服务。性伴侣交换俱乐部遍及全美国。伊利诺伊州的人类学家吉尔伯特。已特尔博士搜集了二百八十四对此类伴侣的资料，并于一九七一年发表；同时，有关群交的著述越来越多，所有美国人都可以读到。新统计资料有力而生动地证实，金西根据客观统计材料提出的多种性行为趋向的“规范”已流传甚广。巴特尔博士预言，流行群交的后果是，“将来的男女不仅会从公认的心理学意义上被普遍视为两性人，而且从仍然“令人难堪’的生理学意义上来说也是如此……在交换性伴侣的过程中，这种情况至少在某种程度上已经开始出现了，甚至美国中产阶级也不例外。”由于这些新的事实是以定量的形式、以科学化规范的形式出现的，于是规范取代了道德观念，描述取代了法则。然而，统计学意义上的新道德观念有着本身隐含的法则。有关这些规范的新知识就象亚当在伊甸园初尝禁果，既是“有罪”的，也是难以忘怀的。人们一旦知道了这些规范，就失去了纯真，对于冒犯父母权威、青年人陋行恶习、婚外性行为以及“非自然”的性满足，再也不会象祖辈那样一味采取唾弃的态度了。


  人类需要的无限多样性一旦得到肯定，甚至十诫中“汝不得有异常行为”的条文也变得没有意义了。越来越多的美国人不再害怕触犯伪科学的禁忌，不再遵守道德准则，而是相信自己对规范的不完全的了解，并以自己对难解的科学数据的外行解释当作依据。他们的经历与其他男男女女是否一致？美国人必须自己判断：他们的规范是否可靠？他们那偏离规范的行为本身是否合乎常理？其中苦乐，他们自会体验到的。
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第四章
 城市扩展地盘


  “他兴建新城市和占有新土地时，首先焚毁树林，迫不及待地夷平山坡，并且不论地形如何，都按照万变不离其宗的计划在当地开辟笔直的街道和十字交叉路口，简而言之，他从狂热地破坏自然景色着手，来开拓新的居住区，他之所以这样做绝非由于他是个纯粹的唯物主义者，而是由于……原来的自然条件不合他的心意，现成的东西从来不能使人满意……因此，第一个愿望就是变革，重起炉灶，兴建新的。”


  ——约西亚·罗伊斯


  



  到处为家的男男女女并不确知他们生活在何处，被紧紧束缚在自己土地上的旧世界的农民害怕搬到新的地方，他们对于祖先留下的土地，对于教堂墓地埋葬着他们父母、祖父母的村庄，传统上怀有眷恋之情。然而，一旦来到北美，移民们都乐于迁徙。他们刚来时不可避免地会先到一个城市，大批移民中的很多人会在该市定居下来。他们在那里学会改变由大洋彼岸带来的风俗习惯。在这侨居城市的最初阶段，他们对于长期居住表现出来的适应性在旧世界的人们来说是相当了不起的。他们保持了老的生活方式而又从中塑造出某些美国式的东西来。


  美国城市是消费社会的销售中心和统计社会的信息中心，它们成了移民定居下来并且改变生活方式的特殊场所。大多数人以前曾经眷恋土地，沉醉于地球某个角落的阳光、蓝天、树木和小鸟。此时，美国人试图在混凝土人行道的角落里，在笔直的碎石马路上以及呈几何图形的摩天大楼里重新寻找那种乡土气息。


  但是，到了二十世纪，移民们力图在那里扎根的城市多少有些解体了，财富、组织和发明已把美国人推入前所未见的社会，同时也使他们摆脱了原来各地的羁绊。随着美国人越来越多都市化，美国的城市不再是在地理、经济、管理乃至外观上界限分明的单元。随着城市界限日益模糊，每个城市大大丧失了自己的特点。每个公民与其说是纽约人、芝加哥人或旧金山人，不如说是城市居民，一个美国的城市居民。然而，当美国人日益感到为自己的城市所困，为城市问题所烦恼而力图医治城市的弊病或者逃避这些弊病时，他们对于自己到底丢失了什么（除了犯罪和污染）感到困惑，他们不知在哪里可以重新发现城市社会。难道现代的美国城市要变成二十世纪的美国西部，充满其特有的迷离景象、神秘感、虚假的憧憬以及创业者的希望。
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  二十九
 美国人四处散居


  在人类历史上一次大迁徙中，旧世界向美国扩散人口。一八一五年拿破仑战争结束后的一个世纪里，从欧洲迁来了大批移民，移居国外的五千万人当中，有三千五百万人来到美国。如果不是出现这一情况的话，新大陆到何时才能有人居住呢？一八二○年以前有关移民的统计是很粗略的，一八二○年联邦政府才开始登记移民的原籍。在美国独立革命结束到一八一九年的三十五年期间，大约只有二十五万人来到这里。自此之后，尽管人数有所起伏，但每年移民的流入量增长得相当可观。一八三二年时全年移民总数超过六万；一八五○年则超过三十五万。直到一八五八年，全年移民总数才又降到二十万人以下。


  美国能把这些各式各样的人全部融化于一个国家。由于这些人来自农村占极大比重的旧世界，其中大多数人是一直靠土地生活的农民、农场主或村民，这一点就显得更为突出。当这些人在南北战争以后的一个世纪里陆续跻身于美国社会生活时，这个国家正年复一年地城市化，他们中间的多数人不得不在举目无亲的城市里寻找一席栖身之地。


  诚然，历史上曾多次有大批人从世界的一地迁徒它处。杰斐逊等人在独立革命时期就提醒过英国人，告诉他们英国自身也曾充斥着外来移民。从长远来说，大多数国家里的外来移民早晚会同早期居民同化起来，在美国也是如此。然而，十九世纪末和二十世纪初美国移民的经历最为突出之点并不在于到美国来的移民能够融合成为一个国家，而在于如此众多的人居然还多少保留了各自的特性。美国从未完全丧失不同民族各自聚居的味道。其它国家把不同民族的人融合成为一体；而美国则容许不同民族的人依然故我地成为一体。美国把拉丁语中的“合众为一”作为座右铭，其实更为恰当的座右铭应当是“合众为众”。


  美国的政治是地区政治，也是来自不同地方的移民集团的政治。”归化的美国人”，诸如意大利裔美国人、德裔美国人、爱尔兰裔美国人等等，占了全国人口中很大一部分。成功地控制这些移民集团是美国政客在全国政治舞台上获得成功的一项重要先决条件。移民集团在美国所起的作用犹如宗教派别、经济阶级或社会阶级在欧洲所起的作用一样重要。但是，殖民时期的移民同美国立国后的第一个世纪里大量涌入的移民之间有着重大差别。殖民时期的大批移民是由向往建立某种类型社会的人领导的。其他人来到这里则是为了建立简单字面意义上的“殖民地”，即“一群人离乡背井跑到一块新地方建立起附属于母国或者同母国密切联结在一起的定居点。”对于怀着建立“山巅之城”、“心灵深处的种植园”、”慈善殖民地”、“移植过来的英国农村生活”或者其它某种类型社会的理想而奔向这里的人们来说，缅怀往昔不如实现今日愿望那么紧迫。各种不同的见解至少凝成十三种各不相同的忠忱，而这就形成了美国的联邦制——美利坚合众国。在这之后是移民时期，这个词最初见于独立革命时期，通常用以指那些离开别的国家来此定居的人。“移民”逐渐为“外来移民”（强调移入而非移出）或者“难民”（强调逃亡和寻求庇护）的提法所取代。殖民时期来到美国的人多数是抱有某种目标而来的，以后来的人多数是由于某种原因并为了追求某种具体目标而离开家乡的。在殖民者心目中，目的地占据重要地位；而在移民者心目中，原籍占据重要地位。殖民者是被吸引而来的，难民是被排挤而来的。这并不是说前一时期很多殖民者不是被迫害和贫困驱赶而来的，也不是说后一时期很多移民不是怀着憧憬“黄金国度”的理想而来的。但是，早期来的人主要是为了追求，后期来的人主要是为了逃避。清教徒先驱者确定了第一个移民时期的基调；移民先驱者确定了第二个移民时期的基调。第一个时期创建了各个州，第二个时期创建了一个国家。第一个时期建立了美国的联邦制，第二个时期开创了一种新型的全国政治。


  在二十世纪，再也没有别的人数雷同的民族对其原籍如此眷念了。十九世纪来自欧洲的人们直到二十世纪还由于家庭观念以及对他们故土的怀念而维系在一起。他们来美国后的经历，他们在美国生活和政治中的地位，主要取决于其移民时的具体情况。虽然爱尔兰、德国、意大利、犹太、波兰以及其他各类移民在旧世界的经历各不相同，但是新世界提供给他们的机会却很相似。每一类人都以其自己的方式保持了自己的特点，并且通过保持自己的特点而在这个国家占有一个位置。


  当然没有哪一类人是典型的。然而，爱尔兰移民是南北战争以前半个世纪里来美国人数最多的一类人。南北成争以后，他们的经历继续显示，这个新国家是如何为那些既保留本身特性同时又多少参与探索美国民族性的人们提供了机会。在一八二○年以后的一个世纪里来到美国的数百万人当中，大约四分之一来自爱尔兰。从一八二○年到一八四○年，爱尔兰移民总共近七十五万人，平均每年来三万五千人。这个数字在随后的四十年代猛增，于一八五一年达到大约每年二十五万的高峰。部分由于向美国移民的结果，爱尔兰的全部人口在南北战争以前的二十年里减少了二百五十万人。


  很多人发觉他们居住的地方变了，而经济地位未变。爱尔兰贫民变成美国贫民。值得注意的是，这些长期受压迫的人有很多实际上是在一个陌生的国家里赢得了权力和尊重的。对于幸运的。朝气蓬勃和胸怀大志的人来说，美国确实先是向少数领导人、继则向芸芸众生提供了新的生活。


  乔伊斯自传性小说的主人公斯蒂芬·德达洛斯说，“历史是一场恶梦，我竭力想从中醒来。”他是在总结爱尔兰的历史，而美国则是他醒来的地方。爱尔兰人在爱尔兰的历史和在美国的历史形成一种绝妙的对照。美国是一块移民的土地，而爱尔兰则是遭受侵略的对象。从十二世纪英王亨利二世及其诺曼人追随者开始，英格兰一直千方百计想强使爱尔兰人同化于入侵者。然而，尽管这块地方屡遭入侵，但是人民却从未真正被征服过。英格兰人管他们叫“野蛮人”，因为他们坚持自己的生活方式，例如拒绝皈依新教。十六世纪时，爱尔兰人的苦难达到了顶峰。仅在德洛杰达的一次事件中，克伦威尔就屠杀了包括牧师、平民以及士兵在内的二千八百个爱尔兰人，并称之为“绝妙而伟大的仁慈”。一六五二年以前的十年里，六十万以上的爱尔兰人（占全部人口的三分之一）死于瘟疫、战祸和饥荒。克伦威尔把大部分土地分给了他的追随者，并且把成千上万的爱尔兰人卖到西印度群岛的种植园当奴隶。英国加紧了对爱尔兰岛的统治。


  十八世纪时，爱尔兰人与其说生活在一个政府统治之下，莫如说在一部刑法的统治下。爱尔兰天主教徒在自己国内毫无权利可言，甚至不能拥有价值超过五个畿尼的一匹马，他们不能参加选举、参加陪审团、携带枪支、教书、参军、从事法律工作或者担任政府官员。如果他们经商，不能拥有两个以上的学徒。天主教堂不能有尖塔。


  十九世纪初期，地主为了“提高”地产的价值并把占有的土地合并在一些，从成千上万佃户手里抽田。一位美国传教士，阿塞纳斯·尼科尔森夫人这样描述十九世纪四十年代在高尔韦的普遍情景：


  我看到一群人聚集在广场上，以为那里发生了什么新鲜事情；可是走近一看才发现是一群来自远方的穷苦农民，冀图翌日找到一点工作。每个人只有自己的一席之地，全都默默地、腹内空空、且疲惫不堪地站在那里等着。据说很多人没吃没喝走了十五英里，而且也没指望当天能吃上东西。他们一天顶多能挣到六个便士，如果找不到工作，则连安息日也没饭吃。他们褴褛的衣衫和沮丧的目光十分清楚地表达了他们的苦况。接着又遇上土豆霉烂，结果有更多的佃户被赶出，挨饿受冻。一八四五年和一八四六年农业失收，使得千百户人家在乡下到处徘徊，徒劳地寻找食物果腹。贫病交加者死于沟壑，其他人听天由命地坐在簧火旁，直到死神降临以解除他们的饥谨。爱尔兰大饥荒整整延续了五年，在此期间全国人口从八百五十万左右下降到六百五十万左右。无人确切知道究竟有多少人饿死，然而，营养不良，“饥馑热”（一种由于缺乏营养而引起的恶性斑疹伤寒）、痢疾（由于吃腐烂食品和生食品而引起）以及坏血病加在一起，造成成千上万的人死亡。


  波士顿的罗伯特·福伯斯从爱尔兰的科克写信说，那实在是一种“令人心碎”的情景。《波士顿向导报》恳求说：”以上帝的名义，把爱尔兰死亡线上的这一代人交给我们吧，让我们喂养他们，以便他们能够活下来而不致死绝！”在这种情况下他们涌进美国。他们来到从波士顿到新奥尔良的所有各个港口，使得来自欧洲的移民在南北战争前的十五年里达到前所未有的数目。从一八四七年五月纽约移民局首次进行详细记载到一八六○年底，仅仅通过纽约港进入美国的移民就有二百五十万人。其中人数最多的一类是爱尔兰人，达一百多万人。


  由于要求去美国的人数激增，从爱尔兰出境的费用也上涨了。不过，在美国慈善机关的帮助下和爱尔兰地主出于自身利益的考虑，贫困的爱尔兰人总可以找到前来美国的办法。有的利用在美国的亲属寄来的汇款。在十九世纪四十年代，这种汇款每年达到一百万美元左右，这证实了历史学家马库斯·李·汉森的原理：“移民招致更多的移民。”


  周游各地的法国经济学家米歇尔·薛瓦利埃说过这样一件事，一个刚来此地的爱尔兰人给他的雇主看一封他写给爱尔兰老家的信。雇主问，“不过，帕特利克，你一天三餐有肉，为什么要说每周吃三次肉呢？”帕特利克回答说，“因为如果我照实说，他们反而不会相信。”无怪乎《波士顿向导报》主编约翰·罗丹神父吹嘘说，爱尔兰人如同犹太人一样，是无法消灭的，他们有着“比被杀死多次以至敌人不屑于再去杀它的黑猫更强的生命力……上帝使爱尔兰需要美国，使美国成为爱尔兰人的避难所。”罗丹神父预言，美国得到的回报将是改变信仰：”到一九五○年，多数美国人将是天主教徒。”移民者的思想情况使他们特别容易接受新的机会。清教徒讲求实际是由于他们坚信自己走的路是对的。他们的主要问题不是去发现一个目标或者发展一种意识形态，而是在美国贯彻并实现他们的正统观念，爱尔兰人的讲求实际和善于适应却源自截然相反的原因。由于决意逃离他们所熟悉的旧世界，他们渴望发现新世界的任何一个机会。因而他们准备从事任何需要做的事情。简而言之，清教徒是殖民者，而爱尔兰人是移民者。


  美国之所以朝气蓬勃，在很大程度上是由于如此大量的外来者怀有这样一种移民者意识。爱尔兰人和十九世纪来的其他移民的特殊力量，在于他们没有局限于一个明确而有限的目标。对往事的回忆（有时是并不存在的往事）使他们聚集在一起。爱尔兰人“记起”他们那绿宝石岛的乡村情趣，正如犹太人”’记起”犹太人聚居区那种融洽的社会，意大利人“记起”地中海蔚蓝晴空下意大利村落的音乐和佳肴一样。


  美国成了一个连结过去与现在的联合体：一个由美好回忆和融洽感情维系在一起的各类移民组成的联邦。这些人凭着他们保持自己独特性的方式，孕育了新的国家体制。


  第四章·民主的历程

  三十
 城市移民的政治


  移民们在旧大陆故土创建的各种体制，幸而适合他们在美国的不同需要。在这方面再也没有比爱尔兰人更好的例证了，因为美国这个新国家有着大量而正式的政府结构：联邦和各州均有宪法和立法机关，法院更多。美国人长期实行自治的经历诚然是导致独立战争的一个因素。但美国的独立显然不同于爱尔兰的独立，它仅仅经过一、二十年的鼓励和未经法律准许的组织工作就实现了。美国独立的成功意味着人民控制了政府。制宪工作在这个国家业已成为过去的事，政党辩论的是在新宪法之下政府应注重什么。爱尔兰人的经历迥然不同。美国政治生活的形式是自治，而爱尔兰政治生活的形式是连绵不断的叛乱，可是又从未上升到爆发革命。美国人关心的是社会契约、代表权、立法形式，以及权力的平衡与限度；而爱尔兰人关心的是有组织的破坏活动和取消不公正的法律。美国人的经历是守法的、正规的，而爱尔兰人的经历是非正规的、不受法律约束甚至违法的，不过，爱苏兰的经验在美国并非无用武之地。


  正如丹尼尔·帕特利克·莫伊尼汉所指出的，纽约是人类历史上第一个由平民百姓管理的大城市。其它城市只是一度暂时由下层阶级的代表管理过（罗马由格拉古兄弟，伦敦由约翰·威尔克斯，巴黎由公社管理过）。但是，从十九世纪初开始，在纽约，由平民百姓管理市政已成了一种固定的正式制度。由于该市正在成为这个国家最大的财富和权力中心，这一点给予人们的印象就更加深刻。平民治理纽约是爱尔兰裔移民的一项成就。因为爱尔兰人发展并完善了大城市的政治机器，不仅在纽约而且在其它城市把权力交给了下层阶级的代表。


  更为不寻常的是，这种空前的都市成就却是出自一位乡下人的业绩。爱尔兰人给美国带来的政治经验大大不同于新英格兰的城镇大会、地方立法机关，以及制宪会议。由于爱尔兰的正规法庭是地主进行压迫的代理机构，贫苦的佃农成立了自己的法庭，制订了自己的法律。当时有人解释道，“实际上存在着两种相互对立的法规，一种是人民不信任的、由法官和陪审员推行的成文法，另一种是人们自己实施的秘而不宣的法规，依靠秘密会社社员和子弹。”贯彻这种未经合法批准的法规的会社有着许多不同的名称：“平均派”，“克莱尔女士”，“莫莉·马吉尔”（后来宾夕法尼亚信奉天主教的爱尔兰裔煤矿工人秘密会社采用了这个名字）等等。但人们最为熟悉的名字是“白衣党”，这是由套在衣服外面的白衬衫而得名，穿白衬衫是为了便于夜间相互辨别。


  在爱尔兰，白衣党制订了自己的宗旨及其实施方法。目的是使真正的佃户有地可耕，反对高昂地租和苛捐杂税，并且从一般说来有利于佃农的角度调节地主与佃农的关系。为了对付某个暴虐的地主，当地秘密会社的会议秘密地制订他们自己的“法律”。在违法者的门上或桌上会神秘地贴着一张通知：“弗朗西斯·霍普金斯勋爵，有朝一日会有人带着手枪来毙了你；如果你不改善对佃户们的态度，肯定会被杀死。我们现在及时通知你；如果你不照办，当心后果！”无视这一通知的地主可能被杀死，佃户若被撤佃，谁要是来接佃原有的土地也有丢掉性命的危险。“外来者”（指的是不住在附近而是来自其它县，趁收获季节来此争工作的爱尔兰人，往往会挨打并被赶回家去。


  白衣党主义同美国西部填补法律真空的自警政策大不相同。爱尔兰人力图对抗现行的法律制度。组织秘密会社、敲诈勒索、行贿、人身残害成了维护爱尔兰农民权利的常用武器。


  十九世纪初爱尔兰进行选举时，成群的佃衣被他们的地主驱赶到投票站，不是“去投票”，而是象人们所说的，“让人进行投票”。一位观察家指出，做这种事是不讲情面的，如同“牙买加的庄园主驱赶奴隶去干卑贱的活儿一样”。身为尊严和法律的支柱的地主，实际上是腐化堕落的典型。公共工程成了他们私人的禁脔。例如，把皇家运河故意朝错的方向开，是为了使某富翁的土地得到好处；兵营设在地主销售产品的地方；地主往往依恃高昂地租和货运制度强迫佃农为他们义务修路，而地主却可藉此领取国家补贴。无论是叛逆的还是顺从的爱尔兰农民，全都是带着丰富的、记忆犹新而又跟当地情况大不相同的政治经验来到美国的。


  这些命运多舛的移民很快地移植他们的政治体制并在形式上作了些改变。经过一、二十年的时间，在旧世界被踩在脚下的爱尔兰人变成了热情奔放的美籍爱尔兰人。现在他们不是纠合在一起反对政府，而是在政府治理下组织起来。他们不再是在半夜召开的白衣党秘密会议上窃窃私语，而是堂堂正工地在市议会、州议会，甚至联邦国会里侃侃陈词。此时，过去受压迫的人已坐在掌权的席位上，他们拥有的爱尔兰经验绝非无关紧要，它实际上给他们提供了在美国掌权的门径。


  他们定居的最初型式，甚至他们的贫困，都有助于实现以上所说的一切。爱尔兰人来到东部沿海城市以后，往往缺乏向内地扩散的手段，大多数人在纽约登岸；到一八五○年时，纽约已聚集了十三万爱尔兰移民，占全市人口四分之一。五年以后，纽约市选民有三分之一以上是爱尔兰人。在北部一些港口城市，特别是波士顿，也有同样的情况。


  茫茫然置身于异域他乡的爱尔兰移民，十分愿意听到先来者那熟悉的乡音。为了立足安身，他们需要工作、房子、食宿以及朋友，所有这些需求均有助于大城市政治集团的形成。这些政治集团由于满足了人们的需要而日益蓬勃成长，并日成为美国政治生活中的固定因素。


  集团政治是移民意识的自然产物。政治集团和政治党派的主要区别是什么呢？政党是为了较其自身的存在更为远大的目标而组织起来的。政治集团则是为了自身而存在，它的首要目标，在某种意义上也可说唯一目标，就是生存。政党通过达到它所追求的目标而获得成功并且自行消失。政治集团则不是这样，它只要能生存下去就是胜利。


  爱尔兰移民最为关切的是生存的需要。爱尔兰移民对美国政治的第一个贡献是集团政治，这决非偶然。集团政治不同于党派政治，除去其自身之外无需有其它目的。正是这种集团政治产生了政治机器的“头目”和以政治为职业的政治家。能否确保他们的事业有利于他们自己及其依附者，是对他们能力的考验。


  正如莫伊尼汉所说的那样，人们可以从纽约的典型例子中看出，这些政治集团是如何“由爱尔兰的农村习俗同美国的城市政治两者结合而产生的”。把现行的政府机构当作不是完全合法的机构，惯于罗致最卑贱的市民，充分运用组织手法，尊崇等级观念，所有这些都来自于爱尔兰农村。随之而来的是，为了确保地位低下的失意者的权益，他们不惜行贿、敲诈和使用暴力。对组织的赤诚加强了这种倾向，他们可以容许宗派主义存在而决不容忍背叛。


  虽然爱尔兰移民迅速且引人注目地在政治上获得了成功，从他们来到美国以后的几十年时间里，他们实际上掌管着一座大城市，可是事实表明他们并不擅长管理的艺术，这是一点也不足为奇的。因为对于逃避贫穷和压迫而来的移民说来，美国政治本身成了目的，成了维持他们自己和本民族生计的事业，这种环境使“政治”成为一个肮脏的字眼，“头目”和“集团”成为使人丢脸的称呼，于是波士顿和纽约的名门望族也就越来越经常地把重要的政治职位让给这些不那么吹毛求疵的新来者。


  爱尔兰移民充分利用的塔姆梅尼大厦甚至在爱尔兰移民大量到达之前就已存在了。一七八九年建立于纽约市的圣·塔姆梅尼协会，是以德拉瓦尔部族印第安人的传奇式首领命名的。据说此人在威廉·佩恩抵达美国时与他邂逅相遇，并且于一七七○年象开玩笑似地被宣告为圣徒。无人知晓塔姆梅尼这个名字的意思究竟是“和蔼可亲”还是“有功之人”，不过，这个首领对自人友善倒是有口皆碑的事。


  纽约塔姆梅尼协会的创建人威廉·穆尼是一个在美国独立战争初期曾短期服过役的家具商和壁纸经营者。穆尼及其友人的原意是打算成立一个慈善联谊组织，既反对信奉亚历山大·汉密尔顿联邦制的辛辛那提社那样的“贵族政治论者”，也反对“外来冒险分子”。协会原来的章程规定只有土生土长的美国人才能当选为协会的头头。穆尼本人的社会生涯远非洁白无暇的。他在主管救济院不到两年的时间（一八○八年至一八○九年），由于尅扣救济院的供应来为家里买酒及其它奢侈品而酿成丑闻。他帐目上的一个伪造的名目“穆尼夫人的杂物”，很快就在反对塔姆梅尼协会的人们中间传为笑柄。可是，这毫不影响穆尼重新当选为协会的大头头。


  协会在早期以印第安情调的嫡戏为其会员消闲遣闷，并具有后来美国服务机构的性质。会员分为“猎人”和“斗士”两类，由十二名头头管辖，这十二名头头又由一名大头头统辖；以“月亮”为基准计算时间，并给每个月起个虚拟的印第安名字。总部称为“陋屋”。塔姆梅尼协会的好汉们每年在七月四日和塔姆梅尼节（五月十二日）都要象印第安人那样画着花脸，手持弓箭和战斧游行。纽约的圣·塔姆梅尼协会还批准设立其它塔姆梅尼小“陋屋”。


  塔姆梅尼协会在大批爱尔兰移民由于饥荒而移居美国之前，就已经成为一个政治性的组织。但除去一八○九年提名帕特里克。麦凯进入州议会之外，塔姆梅尼协会从未把来自爱尔兰的天主教徒列入其同意的候选人名单之中。一八一七年四月二十四夜，两百名爱尔兰移民列队前往塔姆梅尼大厦，为的是说服协会提名才干出众的爱尔兰爱国移民托马斯·埃米特作为他们的国会议员候选人。尽管争论发展到挥舞椅腿和投掷砖头这样激烈的程度，固执的塔姆梅尼协会负责人依然拒绝提名这位爱尔兰英雄。


  一八二一年纽约州制宪会议扩大了投票权，一八二六年通过的一项修正案取消了纳税限制。爱尔兰移民在一八二七年秋纽约市选举中崭露头角。预期次年在安德鲁·杰克逊和约翰·昆西·　亚当斯之间进行的全国竞选引起了人们的普遍关注。爱尔兰移民是“生就的民主主义者”，热情地崇拜杰克逊将军。他是穷苦的爱尔兰移民的宠儿，在新奥尔良痛击了英国人。全副武装的爱尔兰保镖陪同杰克逊的支持者去投票。据目击者说，在第八选区，二百名爱尔兰人“由一名双手持着上了镗的手枪的杰克逊支持者引导走向投票箱，他们在投票箱前每人一连三次投了杰克逊的票”。第四选区的旁观者目击一名爱尔兰人同一名佛蒙特州人之间一场历时五小时五十八分的搏斗，这就给了爱尔兰籍保镖借口，来驱逐反对杰克逊的选民。此时纽约的爱尔兰人已在仿效他们家乡选举时的那种粗暴形式。不过，他们不是由地主而是由他们的移民头头们选出来的。


  这些行动理所当然激起那些彬彬有礼的老移民的恐惧。《全国鼓动报》抱怨说，”选举中只要出现一个爱尔兰人，他的选票必定会通过……。这是爱尔兰人的胜利。外籍人出了风头。”它警告人们说，爱尔兰移民是“藏在我们中间的一个具有惊人重要性和巨大影响力的外国集团。”这类警告反过来又促进了爱尔兰移民的团结，他们利用诸如纽约《说实话》之类的报刊维系爱尔兰移民间的团结，从而维系着对民主党的忠诚。


  到一八三○年代，塔姆梅尼协会已把全市性的体制组织起来，每个移民团体都有自己的专门会议和合适的知名人物充当领袖。一八三二年的全国选举再一次激发了爱尔兰移民对反英将领杰克逊的狂热爱戴和对“亲英保守派”亨利·克莱的刻骨仇恨。他们指责亨利·克莱策划使美国银行骑在贫苦的美国人身上，就如同英国银行一度骑在贫苦的爱尔兰人身上一样。爱尔兰移民的增多和集中使得纽约的爱尔兰人在塔姆梅尼协会、在纽约市和在全国政治中有可能发挥更大的作用。到十九世纪三十年代时，纽约市下东区的第六选区成了美国最大的爱尔兰天主教社会的中心，并且除了爱尔兰本身以及英国兰开夏郡和苏格兰的某些地方外，这是世界上最大的爱尔兰社会。塔姆梅尼协会想尽办法争取移民，由于共同的感情、对故土家乡的怀念和对本民族的忠诚而连结在一起的爱尔兰人是随时随地都可以争取到的。爱尔兰人先知学会提出了共同的政治利益。技工互济会和布赖恩·博里赫姆俱乐部（尊崇爱尔兰贤人和英雄人物，也包括圣·塔姆梅尼）这两个团体也已经被理查德·康诺利用来为政治目的服务。人们称理查德·康诺利为“狡猾的狄克”，因为他后来是特威德帮的成员，并且最终成了叛徒。爱尔兰移民、塔姆梅尼协会和民主党已经开始纠缠在一起，这种情况一直延续到二十世纪。塔姆梅尼协会的青年委员会为信奉天主教的爱尔兰移民的子弟提供政治实习的机会。例如，约翰·麦基翁便曾在这种委员会工作，并且成为依附于塔姆梅尼协会的人们的律师，一八三二年进入纽约市议会，一八三四年进入国会。


  这些新的爱尔兰裔的政治组织者当中最为干练的一个是迈克尔·华尔什。华尔什集乡下佬、煽动者、帮伙头目和真正的人民战士于一身。他童年时代就在城市街头混，熟悉那里流行的一套语言和生活方式。他于一八四○年组织的“斯巴达帮”是一伙年青力壮的爱尔兰小伙子，这些人跟随着他去出席会议并且迫使难驾驭的塔姆梅尼协会领导人听从他的意见。他与后来成为专门传播谣言丑闻的《全国警察新闻报》的创办人乔治·威尔克斯一起，在一八四三年创办了《地下工作》杂志。华尔什宣称，“我知道，我们这些在地下活动的民主派掌握着权力，只要我们加以行使就行了。”他问道，谁是那些可敬的舆论炮制者？”他们是一群肚子里灌满了酒却大言不惭地谈论禁酒，后背鞭伤未愈却夸夸其谈礼义廉耻，口袋里装着受贿得来的钱却侈谈诚实的虚伪恶棍！”华尔什预言他“将会战胜所有这些腐化的反对派，犹如气球飞越粪堆一样。”他确实做到了这点。他惜助其帮伙之力及其灵牙俐齿说服了塔姆梅尼协会，使之相信华尔什及其爱尔兰裔选民是值得争取的。一八四六年塔姆梅尼协会提名他取代塞缪尔·蒂尔登，选入州议会；一八五○年华尔什被选进联邦国会，并一直任职到九年后逝世为止。


  十九世纪中叶大城市政治的变化主要是由于爱尔兰人的作用，至少在纽约是如此。早在一八三五年时，当地贵族政治的代言人平衡法院首席法官詹姆斯·肯特解释说，“助理市政官一职对于悠闲自在、有才有智但对妥善处理城市居民切身问题漠不关心的人来说，是令人向往的，也是梦寐以求的。”三十年以后，“大头头”威廉·马西·特威德以令人耳目一新的坦率，把这些市政官叫做“四十大盗”。可是，事情还不止于此。如果说美国城市政治中引进了“爱尔兰方式”，促使政治生活出现现金交易的风尚，那么，它还起了一些别的作用。它使得城市的政治生活人格化和人性化，为最迫切需要的人提供了一系列新的机会。


  爱尔兰裔政客通过其政治集团和他们的工具——塔姆梅尼协会，使自己成了为社会公益服务的人物，或者更确切他说成为个人服务的代办。爱尔兰移民和其他新来的移民是他们的主顾。在十九世纪三十年代，第六选区的市政官，例如酒类经销商丹尼斯·麦卡锡、律师托马斯·布雷迪和杂货商菲力克斯·奥尼尔，都为他们的选民干各种杂七杂八的事情。他们是职业介绍所，提供政府职务或者向私人雇主施加影响。他们周济没饭吃的人，向病患者提供医药。由于无能或者不走运而经营失败的人，他们会帮助他们重整旗鼓。他们为穷苦的寡妇或破产的家庭筹措互济金。他们从事古老爱尔兰的牧师所干的许多事情。他们参加守灵和丧礼；他们开导没有文化的人和糊里糊涂的人。他们全日工作，终年不辍。


  至于“头头”个人的贡献同肯特法官所描述的“妥善处理城市居民切身问题”根本风马牛不相及。“头头”决非等闲之辈，他只不过是暂时为公众事务尽些义务。他的事业是政治，对此，乔治·华盛顿·普伦基特在该世纪之末《关于实用政治的通俗谈话》一文里作过精辟的描述。当时人人讲究利害关系，“头头主义”盛行。他这样说道：


  在纽约或者其它地方，没有任何政客跟塔姆梅尼协会的地区头头完全相似，或者象他那样办事情。这种人照例是除去政治之外，别无它业。他一年到头日夜玩弄政治，他的总部的牌子写明“从不休息”……是个慈善家？决不是。他只是无休止地玩弄政治。他是在塔姆梅尼协会培养起来的，懂得如何打动广大选民的心。他并不想开动选民的脑筋。他的信念是，辩论和竞选印刷品从来争取不到选票……下面是普伦基特所写的一日工作纪事：


  清晨两点：从睡梦中被门铃唤醒，来到门口，见是一位酒吧招待员，对方请他前往警察局保释一位由于违犯税务法而被捕的店主。交了保并于三点钟回家上床再睡。清晨六时：被行经房前的救火车惊醒。匆忙赶至火灾现场，因为按照塔姆梅尼协会地区头头的习惯做法，必要时应支援火灾受害者。遇到他选区的儿位队长，他们受命时刻注意火灾，因为火灾是赢得选票的大好时机。发现一些因火灾而无家可归的住户，把他们接到旅店，给他们吃穿，替他们安排临时住处，一直到他们能够租赁到新的寓所……。集团政治是不谈意识形态的政治。在爱尔兰，忠诚是局限于某地并以某人为对象的，占主导地位的不是原则而是利益。在美国城市里，目标也是自订的，那就是：某区选民的需要和集团政治的长期生存。移民政治是个人需要的政治。职业、房屋、食物、友谊是要紧事，“头头”们在税收或者对外战事中的地位则无关宏旨。最重要的事实是，一八五五年纽约市一千一百四十九名警察之中有四百三十一人是移民，其中三百零五人是爱尔兰人。美国城市里的爱尔兰人实际上创造了自己特殊类型的政治，从而扩展了美国政治生活的新内容。如同早期定居的美国人把政府视为服务机构一样，这些新来者也有他们自己的期望，只是期望不那么高罢了。他们最初所期待的首先是同日常生活手段有关的服务，而非同财产相关，首先是找个工作，而不是落实地权或资助修建铁路。正如在北美大陆无主的广袤土地上，美国人寄希望于州和联邦政府创办新的服务机构一样，在鳞次柿比的迅速发展的沿海城市里，无家无业的移民也期待着开办新的服务机构。在那里可以重新看到受压迫的爱尔兰乡下人的困窘。


  地方分权的美国政治体制有助于爱尔兰和其他移民集团获得荣誉、财富和政治权力。如果只有唯一的全国性立法机关，只有唯一的中央集权政府，移民们在政治上的崛起恐怕就要推迟到他们同化于美国的生活方式之后。而到那个时候，他们恐怕就难以有所贡献了。可是，联邦制连同其大量的地方政府和分散各处的政治机会，使得爱尔兰人和其他移民易于在同化之前参与政治。这种情况对他们来说是一种鼓励，使他们得以保留自己的特性并以此作为分享权力的最有效手段。新来的移民集团虽然不能选出一位联邦国会议员，但仍然有可能推选代表进入低一级的州议会或者市议会。


  即使爱尔兰人并非围绕着重大的政治原则而团结在一起，但这一点并不构成他们在政治上取得成功的障碍，甚至还是一个有利条件。如果说扶贫济穷不足以作为治国纲领的话，但却足以把一个城市选区争取过来。


  第四章·民主的历程

  三十一
 扩展城市：主要街道的衰落


  在汽车出现之前的年代里，美国城市建设的格局着眼于使每个城市具有轮廓明晰而结构紧凑的形式。按照建筑学家凯文·林奇的话说，殖民时期的城市“一目了然”，很讨人喜欢。城市的区域和道路极易辨认，不难找到市中心。然而，每个城市又都有自己独特的风貌，使外地人知道自己已经来到何地，使当地居民有一种身在家乡的感觉。为了便于防卫和通往水路，城市往往紧凑而处于中心位置。


  在东部沿海地带，西班牙、法国、荷兰、英国留下的影响各有其特点，形成了风格迎然不同的城市。圣·奥古斯丁、新奥尔良、莫比尔、威廉斯堡、查尔斯顿、安纳波利斯、纽黑文、纽约、费城、波士顿以及其它不大知名的城市具有不同的格局，使得居民和外来的人很容易就记住城市的样子并且一眼便可找到商业区和行政区。同样，在具有西班牙影响的美国西部地区，教堂、堡垒以及传统的印第安人住所形成了圣菲、圣迭戈、蒙特里、旧金山、圣巴巴拉、圣安东尼奥以及几十个较小的居民点。当这个国家在波托马克河上建都时，这个首都便成了世界上轮廓明晰而紧凑的城市典范。


  十八世纪后期和十九世纪初期美国人横跨北美大陆兴建新城镇时，倾向于把城市格局搞得简单化、系统化和程式化。由于西部未经测绘的原野是被划成整整齐齐的长方形地块出售的，因而西部的许多新兴城市不管地貌的异同，全都呈千篇一律的几何图形。


  当英国天文学家弗朗西斯·贝利于一七九五年至一七九八年访问费城和巴尔的摩时，他很喜欢这两座城市那些象格子一样整齐的街道——”这是迄今为止城市设计的最佳格局。所有美国新建城镇都是按照这个原则建立的。”可是，等到他来到辛辛那提，再次碰到格子状的街道时，他便抱怨太单调了。“往往是抱住偏见而置优美于不顾，特别是所有这些城市的街道都是十字交叉，毫不顾及地形和周围的环境……街道当中出现一座小丘或者被一条小河割断三、四次，从而使交通非常不便，这类情况并非少见。”然而，最早出现于费城，其后纽约又加以仿效的格子状设计具有许多优点。例如，地产商认为长方形的地块易于勘测，出售起来也方便，而且与勘测全国公共土地所用的长方形地块方案非常一致。


  从长远来说，如此千篇一律的格局，由于不大注重不同的地形，即使街道显得整齐，可是却不利于许多美国城市保持其独特形象。草原、沙漠、山区和城市，到处都是格子状的方块。


  方格形的格局没有明显的市中心，可是十九世纪中叶及其后在西部发展起来的城市，新的交通方式有助于形成活动中心区和交通站。在铁路时代，一些快速线路可以把人们送往市中心。部分地由于这个原因，制造和批发业通常集中在那里。城市里那繁忙、壮观的火车站无疑是个内陆港口，它曾是衡量城市的商业及其活力的尺度。铁路线的汇合点自然地成了市中心，而“铁轨”则成了城市里的天然分区线。


  最初城市里根本没有公共交通。十九世纪初，巴黎带头添置公共马车，或者叫做“大众车辆”，英文叫做omnibus，不久简称为bus。这是一种任何人只要交一点车费就可以乘坐的大车，它走一条固定的线路。城市里未铺砌石子的道路，在阴雨天简直是寸步难行，而铺过的路用的是大块鹅卵石，因此乘坐公共马车是既缓慢又颠簸的。其后，一项明显的改进是铺设铁轨，就象煤矿里已经采用的那样，车轮要同铁轨相吻合。当然，这些行走在铁轨上的车依然是用马来拉的。美国人所说的“有轨马车”大约在南北战争的期开始使用。至此，无力拥有私人车辆的人已有可能住在城　外而在城里工作。市内有轨马车和蒸汽火车一样是以城市为活动中心的。我们可以看到，开往市中心的有轨马车带来百货商店的顾客、参观博物馆和看戏的人，这样就形成了“城市商业区”。随着郊区的发展，有轨马车也使郊区活跃起来，因为通常这种车都开往每个郊区的一个中央车站。车辆线路决定了费城、芝加哥、洛杉矶以及佛罗里达州最初居民点城外新建筑的位置。蒸汽火车由笨重的机车牵引，噪音大，有失火的危险，所以不适合短途和停站多的交通，也根本不适合用于市内交通。


  郊区需要另外一种交通工具，有一些郊区可以说是有轨马车的副产品，历史学家小萨姆·沃纳所说的“有轨马车郊区”扩展了城市的范围。在公共有轨马车出现之前，一座城市的自然范围只限于一个人从市中心步行一小时能走到的距离。因为对于城市居民来说，马匹和马车大部分只是富人才有。蒸汽火车虽然开往中央车站，从而扩大了城市的交易范围，但是不适宜短程交通用，因此并没有改变日常生活格局。有轨马车则是另外一码事。虽然它并没有使城市失去其活动中心的地位，然而它标志着那种以步行距离衡量城市范围的现象开始逐步消失。例如，直到一八五○年波士顿还是一座半径三英里的行人城市，到一九○○年就变成了半径十英里的市郊化的大都市。有轨马车正是促成这一变化的工具。


  世界上第一条城市铁路是一位爱尔兰移民约翰·斯蒂芬森于一八三二年为纽约一哈莱姆铁路公司兴修的。他设计出一种装有四个带凸缘轮的大马拉车，这使他成为十九世纪中叶流行一时的有轨马车的主要制造商。最能干的有轨车辆创始人之一是斯蒂芬·达德利·菲尔德。他是马萨诸塞州斯托克布里奇一位律师的儿子。斯蒂芬的叔叔赛勒斯·菲尔德于一八五八年成功地铺设了第一条直达大西洋的电报线路，他在哥哥的菲尔德律师事务所里设立了一个电报局：年仅十二岁的斯蒂芬对新兴的电报科学产生了兴趣。后来，当斯蒂芬成立了自己的公司来从事电气方面的发明创造时，他特别致力为经他改进以取代电他的电动机寻找新用途，这是向当时可能实现的有轨电车系统迈出的重要一步，他从德国进口了最新的西门子电动机，同托马斯·阿尔瓦·爱迪生一起合作，于一八八三年为芝加哥铁路博览会提供了电动轨道车。


  当时还存在着一个严重的问题，即如何把电力从发电站输送到运行的电车上而不危及街上行人的生命。由于能够导电的铁轨和地下导线所发生的事故，导致架空触轮系统的出现。这种系统操作安全，因而成为电车通常的电力来源。架空触轮和整流子碳精刷使得电动机可有效用于电车。这是一位比利时移民小查尔斯·范·德波义尔的发明。他于一八六九年来底特律定居，他在电气方面的发明使他赢得了“底特律的爱迪生”这一称号。“trolley”（触轮）一词取代了英国人所用的“tram”一词，它指的实际上不是触轮而是车子，它是十九世纪九十年代已普遍使用的美国创用语。


  有轨电车系统的广泛使用始于一八八八年弗吉尼亚州的里士满，那是一个气势不凡的壮举。使这件事付诸实现的是著名的弗兰克·朱利安·斯普拉格。他在安纳波利斯海军学校毕业以后进入海军，为他所服役的舰只改进了电气设备。其后，他辞去海军职务而同托马斯·阿尔瓦·爱迪生合作。他制造了一种“恒速”电动机以后，便创办了自己的公司。一八八七年，他刚刚三十岁，“签订了一项愚蠢的合同：在九十天内把里士满的弗吉尼亚联合客运电车公司装备起来，在对方满意的条件下可得十一万美元。”为了履行这一合同，他必须制造八十台发电机并且装备起四十辆电车，当时全国运行的电车也不过只有四十辆。他得铺设十二英里长的铁轨，在沿线架设起架空电线，还要兴修起一座相当规模的发电厂。所有这一切要在九十天内完成！里士满市坡度大且转弯急的街道使这项任务更加复杂了。


  一八八八年二月，当斯普拉格成功地履行了合同，他兴建的有轨电车系统投入运行时，里士满的市民们亲眼目睹车辆在一种“无形力量”牵引下爬上城市的山坡，深感惊愕。一个市民说，“斯普拉格把骡子放跑了，在我们城里再也看不到长毛骡子了。”不久，他又签订合同承造另外一百辆电车。他为列车发明了“多车箱”控制器，改进了地下铁道和高架铁路的操作。他还发明把电动机用于电梯、机床、印刷机、牙钻和许多其它家庭用品。电车自然地把城市的范围扩大了。其它服务设施也随之发展了起来。到一九二○年，一种新的设备——独家住宅用的化粪他开始为没有连接城市排水系统的住户所采用。钻井技术的改进使得那些与其它房屋不相连的住房易于得到自己的水源。此时，新技术已扩大了电力供应距离。当初，爱迪生所力主的直流电系统只能在一、两英里的范围内使用。改用交流电新技术以及乔治·威斯汀豪斯改进变压器，简化了电力的远距离输送，费用又便宜。到二十世纪初期，已有了向分散的注户配电的有效而经济的系统。


  甚至在二十世纪开始之前，推动郊区电车发展的人就声称，城郊生活对于扩展房产所有权从而加强美国民主制度的基础具有重要意义。


  亨利·惠特尼是个汽船公司的东主，由于垄断了波土顿的城市有轨电车而大发其财。他把欧洲拥挤不堪、房租昂贵的城市同郊区的新前景加以对比，鼓吹不论远近车费一律五分。他强调，现时在美国，城市工人可以在自己的一块地上盖自己的住房。一九○○年时，波士顿郊区居民还只有四分之一拥有自己的住宅。美国人这种自己拥有住房的理想是旧世界坚定的独立自主的“自耕农”的遗风，它有助于刺激城郊在全国得到发展，并且使得“旧大陆”的乡间舒适生活普及化。一些新的郊区的名称本身就使人联想起庄园建筑。当时的广告宣传以及即使是最小的房屋的建筑形式，都会使美国的城市中产阶级脑海里浮现诱人的幻觉，以为自己在小型庄园和小型宫殿里过“豪华生活”。


  新型电车开往城外的四面八方。有时它们也开往已有居民的地区，然而更多的是驱向房地产经营者希望人们前往的地区。有轨电车对于新的郊区的开发是非常必要的。正如同半个世纪以前修筑铁路的人凭着把人们吸引到铁路沿线而发了财，现在则是兴修电车的人发财的时候了。修建中央一太平洋铁路的科利斯·亨廷顿的姪子亨利·亨廷顿在洛杉矶建立起了他自己的电车王国。亨利·亨廷顿继承他叔父死后留下的遗产并且通过同他叔父的遗孀结婚而进一步扩大了财产。一九○○年他开始利用这笔巨款四处开辟电车线路。到一九一三年他的线路已延伸达三十五英里远并且扩及四十多个商业中心。例如，在洛杉矾东南十七英里的雷东多滩，在仅仅两个月的时间里，他就通过出售房地产而收回了兴修电车线路的成本。到一九二○年，亨廷顿促使洛杉矶出现了十二个新的郊区卫星城镇。


  范斯韦林根兄弟在没有获得任何遗产的情况下，在俄亥俄州克利夫兰市郊也创造了类似的业绩。奥里斯·范斯韦林根和曼蒂斯·范斯韦林根两兄弟开头只是克利夫兰市一家肥料公司的小杂差。奥里斯仅仅十九岁而曼蒂斯二十一岁时，他们就设想在城外大量购置地产。通过买卖城里的地产期券积攒了一些钱之后，他们就把目光移向城东属于当地震颤教派的一块一千四百英亩的土地。当范斯韦林根兄弟听说教会准备要出售这些土地时，他们先买下几块地的期券，同时积极想办法筹措买下全部土地的钱款。借助于高额借贷，他们在该地区拥有的土地多达四千英亩。


  然而，土地的价格取决于交通情况，而建立赢利的交通系统则需要有居民。由于当时新的郊区还没有什么住户，范斯韦林根兄弟只得说服克利夫兰电车公司延伸其运行线路，而要做到这一点，唯一办法是为兴修线路的费用提供为期五年的利息。当他们需要另外一条线路而又无法说服该公司再延伸其线路时，他们便经营铁路，以确保其地产的价格。于是，震颤派高地兴旺发达起来了。一九○○年估算值二十四万美元的土地，到一九二三年达到近三千万美元，一九三○年时达到八千万美元。


  范斯韦林根兄弟使震颤派高地具有与众不同的特色。他们故意避免把街道修建成人们熟悉的方格形，而是模仿波士顿郊区弗雷德里克·劳·奥姆斯特德所拥有的富有地区市鲁克莱恩那种充满浪漫色彩的形式，以突出其与市区中心的差异。在震颤派高地，街道沿着人工湖泊曲折婉蜒，还留出开辟公园的地方。新建筑的设计形式是按地区严加控制的，每个地区兴建的住宅要有不同的价格等级。这样他们就可以把比较好的地块保持高价。震颤派高地成了全国城市郊区的一个典型。附有条件的合约成了一种带美国特色的东西，在这些既富有浪漫色彩又具有都市风貌的新居民区固定了下来。新建郊区的两项准则是浪漫化和层次化。环境设计师们竭力创造一种田园式的、分布自然的、充满乡土气息的风格。不过，为了使居民的金钱和爱好得到保障，他们可以按照收入水平、种族和宗教信仰分住在不同区域。郊区里允许有同类人聚居区；在那里，负担得起并且种族或宗教信仰相同的人，可以在人为的条件下过一种不受外人干扰的清静的田园生活。


  如同通用汽车公司的汽车一样，新郊区提供的住房也有不同等级。两者都提供可见而可及的目标。郊区是新开辟的，它的消费水准是明显可见的，这些都有助于那些对于自己的社会地位模糊地感到不快而又乐观的美国人在社会架构里安顿下来。这种新的按社会地位分布的地理学是新世界从无到有所结的最后硕果之一。新郊区一方面使美国人的地位更加鲜明和明确，另一方面也把美国人的处境搞得很模糊不清。


  美国城市轮廓的不断变化反映在美国人口普查局所使用的定义的不断变化上。一八七○年人口普查局第一次正式把全国的“城市”和“农村”居民加以区分。“城市人口”指的是居住在有八千以上人口的市镇的人。可是一九○○年以后，“城市人口”意味着居住在有二千五百以上居民的聚居区的人。


  一九五○年，人口普查局考虑到城市界限越来越模糊不清，从根本上改变了“城市人口”的定义。人口普查局除去把居住在人口二千五百以上的聚居区的人算作“城市人口”外，又把居住在具有同样人口的散居区的人，以及所有居住在人口为五万以上的城市边缘地区（无论是聚居还是散居）的人都算在内。所有这类地方全都被看作是拥有一个大居民核心的完整的经济和社会单位，命名为一个“标准城市统计区”。


  每个“标准城市统计区”至少包括：“（一）一个有五万以上人口的中心城市；或者（二）两个相互毗邻并且在总的经济和社会目标方面形成一个整体的城市，两者加在一起的人口至少有五万，而其中小一点的城市至少有人口一万五千。”这样一个区域的范围还包括“中心城市所在的县以及具有城市性质并且在经济和社会上同中心城市所在的县联系在一起的邻近各县”。一九七○年时，美国人口的三分之二左右生活在这些城市化的地区，其中一半以上住在中心城市外面。


  人口普查局和联邦政府采用“标准城市统计区”的划分法（一九六九年时共有二百三十三个这样的统计区），而社会科学家和市民们则使用其它新的名称来形容过去习惯称为“市镇”和“城市”以外而界限又模糊不清的地区。名称有一大堆：“都市地区”、“多核心居民区”、“集合城市”、“都市群”、“大城市”，等等。一百年以前，美国城市创业者们使用充满希望和夸张的语言，把村落夸大为市镇，把市镇夸大为城市，把城市夸大为大都会。到了二十世纪中期，美国人为了另一种原因——为表达含混不清的城乡交接处——而扩充了语汇。


  让·戈特曼于一九六一年在其论述大西洋沿岸“大城市”的文章中指出：过去区分城乡的界限在这一带不再适用了……大部分住在所谓农村并且最新人口统计数字也把他们列为“农村人口”的人，与　农业绝少关系。根据他们的利益和工作情况，他们过去是被列为“城里人”的，然而他们的生活方式和住宅周围的环境并不符合城市的旧有含义……我们必须放弃一种对城市的固有概念：密集的、有组织的居住区，在那里，人们以及他们的各种活动和财产全部挤在一个同其周围非城市地区截然分开的狭小空间里。这一带每个城市都从其原来的中心向外大大扩展了；它们在城乡杂乱交织的环境中发展起来；它们同属于另一个城市郊区的地区（看上去相似但特点不同）融合在一起。边缘地区的居民并不确切知道他们属于城市人口还是农村人口，也不明确他们属于哪个老城市的卫星城。例如，纽约市到费城铁路沿线的居民区可以算作属于纽约或费城，也可以算作同时属于两者；而纽瓦克、纽不伦瑞克和特伦顿本身就是模棱两可的城市。


  美国城市在二十世纪的变化最富戏剧性的莫过于洛杉矶。按照北加利福尼亚西班牙总督于一七八一年制订的规划，洛杉矶的居民居住在“二百英尺宽、三百英尺长的一个广场周围，从该广场延伸出四条主要街道”。甚至到十九世纪中期，这个地方看上去还象一个西班牙的外省村落，有个广场，附近凡能有水源的地方都散布着一堆堆住宅房子。虽然洛杉矶随着十九世纪七十年代开始的地产业迅速发展而稳步成长起来，然而直到一九二○年前后，这座城市的核心主要还是它的商业区。当时，洛杉矶有一条主要街道，白天它是商业中心，夜间又是夜生活中心。


  但是到一九七○年，洛杉矶城区已扩展到四百五十平方英里，共有七百万人口，并且已经成为美国第二个人口最多的“标准城市统计区”的核心，这时就不复存在一个居统治地位的商业区了。专家权威们竞相描绘这座城市的“漫无边际”。“城区湮没在郊区之中”、”超级城市的典范”、“全用汽车来往之区”——甚至丰富的美国语言都难以描绘这座异乎寻常的都市的浩渺。洛杉矶除去其它特点之外，它肯定是世界上最令人“难以辨认”清楚的城市之一。它以漫画的形式展示出美国城市的未来。


  许多力量在使大都市越来越分散，并且界限述乱不清，其中最起作用的是汽车。洛杉矶的第一条高速公路阿罗约·塞科大道于一九四○年十二月三十日建成通车；随着高速公路日益增多，原来的中心城市就衰落了。到一九五三年，商业区夜生活的最后遗迹也消失了。那年年底南大街三百四十一号“老朋友夜总会”关门大吉，象征着这座城市的扩散。一九○五年开业的一处“烤肉和牡蛎餐馆”，是戏院演出结束后人们约会的地方，也是人们举行工作午餐的地方。它到最后时刻仍把自己宣传为“活跃的九旬老翁在原子的五十年代里的逍遥乡”。现在主顾们分散在上千处地方，彼此相距一小时以上的行车路程。中心商业区不仅成了空荡荡的，而且正如被采访的市民所解释的那样，似乎是“陌生的，甚至是令人生畏的”。


  在视觉上，城市的主要形象已不再是一个市区中心，而是公路的汇合处。它可以通往四面八方。凯文·林奇于一九六○年报道说：


  汽车交通和公路系统是这次采访中的主要话题。这是人们每天的经历和搏斗——有时很个人兴奋，而通常是紧张而且令人疲惫不堪。旅行图上满是有关信号灯、指示牌、交叉路口以及转弯等问题的注释，在高速公路上行车，需要老早做出决断，老有车子变换车道。行车犹如乘船冲过急流险滩，心中充满同样的激情和紧张，需要同样不断“保持头脑清醒”。很多人提到害怕在一条新的路线上首次行车：话题中常常涉及立体交叉路，驶经道路枢纽时的情趣，下坡、转弯和上坡时的动觉。对于一些人说来，开车是一项挑战性的高速运动。


  汽车使得城市居民成为到处流浪的人。当人们抱怨在餐馆、旅馆或商店得不到友好的、有礼貌的服务时，加油站仍是个“服务良好”的地方，这或许是由于人们认为替汽车服务不是低下的工作。地面上最好的地方被汽车停车场占去了，市民们不得不走地下通道或者天桥。汽车专用公路同自然风光、步行的人以及办事的人毫不相于。越来越多的美国人每天把越来越长的时间消磨在与世隔绝的公路上，公路把市民们相互分开，也使他们与城市隔绝，甚至为了“美化”公路而拆掉广告牌和商业标志也造成了后果，使得四周景色千篇一律，进一步加深了开车人的孤独感。户外广告公司强调说，他们设立的广告牌具有防止开汽车的人打瞌睡的作用。然而，越来越高的最低行车时速（在洛杉肌的高速公路上是每小时五十英里）以及在高速公路上行车的种种风险，使得人们难以在开车时观尝外面的城市风光，何况这样做是危险的。


  现在，既然几乎人人的高速车辆都叮以开到任何地方，那么原来的市中心就不再是从城市边缘地区开来的车辆的自然目的地了。因为汽车不同于火车和有轨电车，它是一种爱驶到哪里就可以驶到哪里去的车辆，适合于各地都有居民点的时代。全国早期发展起来的大都市，如东部的波士顿、费城、纽约和巴尔的摩，西部的匹兹堡、圣路易斯、辛辛那提和芝加哥，都是在接近水路的地方自然而然地形成的，通常在市中心汇合的各条干道，可以通往邻近的各个重要城镇。举例而言，在殖民时期的威廉斯堡，“商人广场”是通往里士满的公路和詹姆斯敦的公路汇合之处。那些有助于城市发展的运河和铁路，也促使城市交通汇集到一点。有轨电车和其它公共交通工具虽然会把人口疏散开，但全都是从老的城市沿袭下来的中心区向外修建的，因此也使得市中心繁荣起来。


  在城市街道上浦沥青以及修建市内公路、市间公路和州际公路，使得城乡活动以前所未有的程度扩散并互相渗透。一九一六年威尔逊总统签署了《联邦公路资助法》，从而开始了联邦出资修建公路的庞大计划（第一个项目是二点五五英里长的从阿拉米达县界到里士满的公路）。修建这些公路名义上是为了加快邮递，因为《联邦公路资助法》是以宪法赋予国会修建“邮政公路”的权力为基础的。真正的目的却是建立全国公路网。一九二五年，农业部长批准了公路统一标号制度：东西向的公路用偶数，南北向的公路用奇数，横贯北美大陆的公路以十的倍数编号。根据这一制度，原来大西洋沿岸的南北向邮路成为美国一号公路，太平洋沿岸的成为美国一百○一号公路，标志牌也统一起来，牌子上半部是人们熟悉的盾形标记并写明州名和公路的号码。每个州又为本州的公路确定了自己的一套编号系统。


  全国统一标号公路网的建立，标志着美国主要交通工具的目的地四处扩散了。公路不再是通往某个重要地点或者某个特定地点的“通路”，而是驾车者可以驶往任何地方的四通八达的公路网的一部分。人们乘坐公共交通工具从各地来到单一的市中心的情况从此一去不复返了。


  当飞机成为城市之间仅次于汽车的主要交通工具时，它使得城市进一步扩散了。过去，伦敦港、波士顿港、纽约港这些交通终点曾是城市生活的中心。可是现在，飞机场全都在远郊区，同它所服务的城市之间的关系是模糊不清的。随着空中交通的发展以及机场造价日益昂贵，越来越多的飞机场修在两个城市之间——诸如，诺福克和汉普顿，沃思堡和达拉斯，它们成为新的模糊不清的终点。飞机的不断改进，从螺旋桨发展到喷气式，再发展到大型喷气式、超音速，促使大城市的飞机场离城市越来越远，以至于旅客着陆“抵达”后，根本见不到目的地城市的踪影。


  由于城市界限模糊不清，城市管理方面也产生了许多模糊不清的问题。十九世纪时，一座城市的生活取决于运河或铁路的兴建（它得到联邦和州政府的资助）；到了二十世纪，一座城市的繁荣取决于联邦和州政府对公路和机场建设的资助。每个联邦单位——中央的、州的、县的、市的——从一开始就期望其它所有单位能帮助它建立供水、排污、消防以及警卫等日常生活设施。例如，在芝加哥周围，有一些公园不在该市警察局管辖之下（它们是早期城市创业者的馈赠），而是从属于县；因此库克县的司法行政长官就成为该市主要执法官之一。在大城市的辖区内，只有消息异常灵通的市民才知道他纳税或者交费的公共服务事业各归哪一个政府部门负责。


  在日常生活中占据重要地位的公共交通事业，情况往往最为混乱。例如，二十世纪中期，纽约市的公共汽车由市政府管理，城市的其它公共交通系统则由州议会掌管，而所谓其它公共交通系统又分为纽约市公共交通管理局（负责地铁），三行政区桥梁和隧道管理局，而纽约市港务局又是另外一个单位。随着城市居民交纳的税款增多，他们对于所交的钱为何目的以及到了谁的手中更加迷惑不解了。


  在全国各个城市，随着电影的出现以及电影院在邻近一带建立，人们为了文化娱乐目的而迸城的需要减少了。电视更使得人们不出家门就可以看到自己想看的一切（当然，还有他不想看的）。


  美国创用语中，有个叫做“购物中心”（shoping　center）的体制于二十世纪二十年代形成，它使得美国人更搞不清楚他们的城市是什么范围，什么样子。美国第一个分散在郊区的大购物中心是一九二二年建立的堪萨斯市乡村俱乐部广场购物中心。它是杰西·尼科尔斯的杰作。尼科尔斯在堪萨斯州的一个农场长大，从堪萨斯大学毕业后迸了哈佛大学，在那里写了一篇关于土地开发经济学的毕业论文。他在参观了英国的“花园城市”以后，又到西班牙搜集建筑设计。其后，他把在欧洲学到的东西应用于兴建乡村俱乐部区，这个区最终占地六千英亩，相当于整个堪萨斯市的十分之一。设计购物中心成了一种新的建筑专业。到一九四○年时，全国城市零售商业额的四分之一分散在郊区的购物中心；到一九五○年时这一数字达到占三分之一，并且随着时间的推移而继续增加。一九五五年，在大城市的郊区共兴建了大约一千八百个购物中心，正在计划兴建的还有一千八百多个。与此同时，大城市居民当中越来越多的人在早先的市中心之外工作。随着时间的推移，零售商业、银行业、律师、医生、其他自由职业者以及工厂都己四处扩散，在城市居民中间，与大城市中心区有明显依附关系的人也就越来越少了。


  第四章·民主的历程

  三十二
 边区地产业的勃兴


  二十世纪美国生活方式的变化，使得创业精神更加难于继续存在下去，因为创业精神的发展是基于某些单纯的信念——未来不可预测的信念、未来叮以容纳一切的信念，尤其是创业者对其社会的独特性的信念。芝加哥、堪萨斯城、奥马哈、丹佛、道奇城、奥利欧波里斯，确实是各不相同的，那是一个竞相攀比的年代。每座城市都想更大些，更美些，成为新的雅典、罗马或伦敦，但都超俗，不落凡套。


  到了二十世纪中期及后期，生活的现实压制了这些希望，并使它们难以保持下去。由于城市的界限在不知不觉中日趋模糊不清，加上许多地方相互问变得越来越相似，各个城市的特征也就日益消失。当每个地方都变成同其它地方雷同时，就难以使人们相信它们会有什么独特之处，难以宣扬并招滦人们，甚至难以感觉到人们对早期新兴城市那种脆弱易变的忠忱。不过，所有这一切是在一个世纪的时间里逐渐发生的，而在这个过程中又产生了关于创业精神的新见解。


  一位热心人于一八六四年写道：“洛杉矾空气的清新是无以伦比的。草木干而不死，好象从不衰败。肉类悬挂在太阳下可以风干，但从不腐烂。吸到肺里的空气使人感到精神振奋、体力充沛，只有如此清新的空气才使人有如此舒适的感觉。”洛杉矶一方面由于远离文明的传染区，因而是肺病患者的理想休养地，另一方面却又非常讲究文明。小册子鼓吹说，在南加利福尼亚，十年里被蛇、毒虫或其它有害动物咬伤的人数，比在东部各州一个县一年里被闪电击毙的人还要少。“旅客走在加利福尼亚的小路上没有任何危险。没有小孩或娇生惯养的女子所担心的不便之处……当你在这个州住上几个星期以后，你恐怕会感到纽约才是真正的边远地区，在美国再也找不到象加利福尼亚那样讲文明的地方。”


  于是，南加利福尼亚地产业便在十九世纪八十年代开始兴旺发达起来。从此时起出现了“暴发”（boom）这个美国词，它的意思是突然繁荣和价格骤增。虽然创业精神和暴发精神两者有相似之处，但也有区别。创业者是社会的缔造者，他具有真正的信念，至少在一定时间里忠于这块地方，与经他动员而同他走到一起的人共命运。暴发者有一些也是真正的创业者，但更多的是投机分子。创业者身体力行，参与其事，与其他人一道经风雨、受考验，而暴发者只是旁观者。他谋求的是在短时间内获得利润，靠的是很可能转眼即逝的机会。如果说创业者会骗人，他也同其他人一道上当爱骗，而暴发者则志在说服别人弄光自己的钱财。


  十九世纪八十年代南加利福尼亚的兴旺发达是后来美国土地经营大发展的典型和样板。十九世纪中叶的开矿骗局变成了土地骗局。美国国土是如此辽阔，距离又是那样遥远，人们对土地的实际质量是那样不摸底，因此，很难说什么时候诚心实意的乐观主义就会变成一场大骗局。


  十九世纪六十年代后期，南加刊福尼亚就有过小规模的发迹。干旱破坏了许多大牧场，斯特恩牧场就是其中的一个，这个牧场面积七万英亩，是从西班牙一墨西哥统治年代一直留传下来的。在原来牧场的地方出现了精耕细作的小农场。南太平洋铁路的延伸导致一个新的冬季休养区的诞生，它把人们带到洛杉矶、圣巴巴拉和圣迭戈这类新兴中心。到十九世纪八十年代早期，已经建立了一个交通网，井奠定了走向繁荣的坚实基础。当圣菲铁路修通时，由于竞争的结果，从堪萨斯到洛杉矶的火车票跌到一美元。


  小说家查尔斯·达德利·沃纳哀叹道，“去年三月我在南加利福尼亚对没有把这个地区买下来，而在同一个月把它卖出去，这始终是件令人深感遗憾的事。我本可以赚得回程的路费……而且还有剩钱洽购大西洋沿岸的一个小州。”另外一名不大爱开玩笑的作家则说，在洛杉矾人们可以看到“太平洋沿岸形成的崭新而高贵的生活……一种只有数百年前传至地中海东岸的盛极一时的希腊—拉丁文化堪与比拟的文化。”


  沃纳把洛杉矾称之为“金苹果园”，这个地方确是个集中体现开拓与发迹的激情的地方。悬挂着彩旗的无盖平板火车载来了有希望成为买主的人们。拍卖会配备乐队，鼓乐齐鸣，并且免费供应午餐，场面十分活跃，鼓动人们购买一块块的荒地。洛杉矶的地产经纪人有两千多，仅在一年之内就出售了一亿美元以上的地产。学校为了接纳新来居民的孩子而拥挤不堪，不得不分上下午两班上课。


  一八八六年至一八八八年的大发展期间，划入洛杉矶县的新的分块土地迅速发展到一千七百七十块。地产价格扶摇直上。第七街上靠近菲格罗亚的一块二十五英亩的上地，一八八六年标价一万一千美元，还找不到买主，第二年却以八万美元售出。第六街和主要街道的靠街上地一八八三年每块以二十美元售出，一八八七年就上涨到八百美元。《论坛报》吹嘘说，“洛杉矶正在兴旺，看来在未来的年月里还将继续兴旺下去。”


  大发展于一八八七年达到了高峰。大发展之前人口一万一千人，此时上升到八万多。一八八七年下半年洛杉矾邮局递送二十万件邮件，每大地产交易都超过十万美元，并往往达到五十万美元。当年六、七、八三个月里，洛杉矶县的地产交易竟达三千八百万美元。洛杉矶的大发展一直延伸到海边，往南往北分别扩展到圣迭戈和圣巴巴拉，往内地则到铁路沿线。在圣加布列埃山谷，蒙罗维亚是大发展中最为成功的一个市镇。这座市镇是按照它的奠基人、一位铁路工程师命名的，他在一八八六年策划筹建这座占地六十英亩的市镇。一八八七年五月，市内一块五十英尺宽、一百六十英尺长的背街地皮拍卖一百美元，当街地区地皮的售价则可达一百五十美元。十一月这座市镇（人口五百）正式建成，还修建了两座必不可少的旅馆。过去售价为一百五十美元的地皮此时售价上升到八千美元。一八八八年初，这座市镇实际上已需要雇用一个专职人员清扫垃圾，每周工资五美元。那一年五月铺设了有轨电车。到一八九○年市里人口翻了一番。


  富有想像力的宣传很快就成了这里所缺少的东西的替代品。例如，洛杉矶一些实业家于一八八六年十二月组建阿苏萨地产水利公司，在原先的阿苏萨牧场买了四千英亩土地，勾划出一座城镇的轮廓，四个月以后就开始把土地分块出售。他们把好的农田用来办农场，把镇址选在布满沙土、砾石和圆石的冲积地上。当有人问为什么把镇址选在这种地方时，创建人解释说，“如果这块地方不适宜作镇址，那么它就毫无用处了。”不过，事实表明这块地方作为一个新兴市镇的镇址是不错的。言过其实的宣传吸引了大量买主，人们整夜排队等候次日清晨出售土地。据说排在第二位的人拒绝别人出价一千美元买他的位置，不过排第五位的人确实以五百美元的价格把自己的位置卖掉了。在头三天里，镇里几乎二分之一的地全售出了，到了两个月之后，创办人就赢利一百一十七万五千美元。为了庆贺成功，他们在镇中心修起了一座砖建筑物和一座旅馆。


  另一座更重要的新兴城市——帕萨迪纳是一些从印第安纳来的人于一八七四年建起的，一八八○年时它依然是个村庄。一八八五年圣菲铁路修通后不久，雷蒙德旅馆建成并且成为一个有吸引力的地方，在一八八六和一八八七两年内接待了三万五千名客人。紧接着又修起两座旅馆，到一八八六年全市已有五十三家地产代理商，全市人口六千人，甚至还宣布拟建一座耗资十万美元的“歌剧院”，同时还记录下越来越高的犯罪率，用以表明它确实正在发展成为一座大城市。


  到了一八八八年春，闹不清楚到底是什么原因，南加利福尼亚的大发展实际并没有搞起来，相反，正如一位观察者所说的，倒是“逐渐停顿了下来”。一度吹嘘“你无须耕耘，就可以坐等大地结出丰硕成果”的投机者，开始对于既缺农产品又缺工业感到遗憾。在诸如帕萨迪纳这类地方，由于人们窃望果园能变成市镇用地，结果把丰产的橙子园也丢荒了。然而，人口增长得非常迅速，以致供水、排污、道路和学校等市政建设一概部跟不上。大发展给人们留下了一些被遗弃的市镇，连同无数“大学”、学院、专科院校以及文化中心。


  南加利福尼亚大学于一八七九年在一块捐赠的土地上建立起来，两年以后，又创建了洛杉矶加州大学，紧接着又创立了惠蒂尔学院，后者是教友会的宗教希望和成功地开发了惠蒂尔市的地产公司的商业计划两者结合的产物。


  大发展时期兴建的学院中最为成功的是原称西方大学的西方学院。它是一八八七年二月建立的，是一所福音派长老会办的学校，规定每年学费五十美元，学校放假的日子定在星期一而不是星期六，这样走读学生可以不必在安息日往返学校。该学院是用一笔捐赠的价值五万美元的地产兴建的，这块地产以一部分作为校园，其余部分售卖出去，售款用来作为维持学院的经费。根据当时的宣传资料，这所学校是这样以绝妙的手法把地产与教育的价值观结合在一起的：


  位于西部高地的大学之家


  地点优美。每块屋地都有全国最佳水质的供水管道。土质肥　沃。空气清新。确系一处教育中心。全州没有比这里更好的安家地点。价格二百五十、三百、五百美元不等，条件可进一步商讨。欢迎打电话或写信与西方大学校长洽谈。


  另外还有许多院校，由于没有开拓本领，又没得到一笔象样的捐赠，因而停办并且最后消失得无影无踪了。


  除去其它方面的影响之外，大发展确实使广告的作用加强了，使得一些美国人心甘情愿地接受那些说得活龙活现、过份夸张且又反反复复的宣传。按照创业者报刊的传统，报业也蓬勃发展起来。当圣迭戈人口达到两万时，这座市镇已有五家报纸。几乎每一座新兴市镇，不管是真实存在的还是尚待筹建的，都至少有一家报纸。


  南加利福尼亚在宣扬其独特的“异乡”勉力方面取得了成就，这样就形成一股力量，它反过来破坏了这种魅力并随后不久把加利福尼亚同全国融为一体，西班牙教会的衰落和许多牧场的解体使得十九世纪六、七十年代的第一次大发展有可能出现；但教会和牧场的遗韵仍是推动稍后八十年代大发展的一个因素。到这次大发展的后期，南加利福尼亚许多西班牙特色（两个世纪的遗产）已经荡然无存，剩下的只是一句广告口号而已。固然，西班牙特色从地名上还清晰可见，但即使如此，这些地名也已经同数不清的其它地名，诸如格伦多拉、威尼斯、巴隆纳斯、巴罗纳斯以及恩格尔伍德……混杂在一起了。历史学家格伦·杜姆克指出，正如同淘金热把北加利福尼亚带人全国生活的洪流一样，十九世纪八十年代的大发展把南加利福尼亚也卷了进未。国家的历史被它的地理环境融化了，北美大陆在逐步城市化。


  南加利福尼亚树立了一个典型并且创造出为大陆的另一端竞相仿效的技术。既然在南加利福尼亚新安家的投机者可以在到处不见水源的荒地上出售城市“地皮”，那么佛罗里达的投机者为什么不可以出售低于水平面三英尺的城市“地皮”呢？美国的销售术和广告术在佛罗里达发挥得更为淋漓尽致，以至加利福尼亚的迅速发展与之相比成了小巫见大巫。在十九世纪八十年代整个大发展时期，南加利福尼亚达成的地产交易总额为二亿美元左右，而在佛罗里达，单单科拉尔盖布斯一项工程就花费了一亿五千万美元。南加利福尼亚只不过是略为预示了日后即将出现的事物而已。


  可能是由于佛罗里达州很大部分位于水平线之下，它的亚热带风光和温和的气候使它成为传统上充满神话色彩的地方。佛罗里达是传说中十六世纪青春之泉的所在地，现在却成了现实的二十世纪财富之泉的源头。一八一九年西班牙国王把佛罗里达卖给美国后，两家开发公司早在南北战争之前就试图出卖佛罗里达的地产权，甚至还颇有些成就，直到当地出现飓风和黄热病，再加上塞米诺尔部族印第安人的敌对活动，才使他们的希望化为泡影。佛罗里达是如何在将近一百年后的二十世纪二十年代才突然发展起来，这依然是个谜。这显然是一些有钱的北方实业家的主意，他们想把佛罗里达作为冬季避寒胜地。大片大片的廉价内陆荒地、完好的海滨以及无数英亩的可耕地吸引了他们。佛罗里达东海岸铁路于一九○○年修通到半岛的南端，于是开始了埃弗格莱兹沼泽地的排水工程。到一九二四年，大发展就全面铺开了。


  由于这个州拥有异国情调的风光井略带西班牙气息，它自然而然地散本着一股吸引力，这一点已得到商界头面人物的承认。如果你连全国最富有的大富翁在商业上的判断力部不相信的话，你还能相信谁呢？亨利·弗拉格勒（迈阿密的一条主要街道和房地产行业总部的所在地就以他的姓氏命名〕是约翰·洛克菲勒在标准石油公司的亲密合伙人，他在圣奥古斯丁修建了两座宏伟的酒店（“里昂乐园”和“西班牙宫殿”），其后又修起了沸罗里达东海岸铁路，沿线他又开办了许多豪华的酒店。还有巴伦·科利尔，他从开设一家小印刷厂起家，以创办电车广告业发财，以后又控制了纽约市地铁的广告宣传机器。科利尔在佛罗里达西海岸买下了一个小岛作为冬季避寒胜地，同时又买下了附近一百万英亩的半沼泽地，在上面修筑了一条道路（后来叫做塔迈阿密小道），把整块地方变成了一个新兴的繁荣的科利尔县。接着，一大批著名的实业家接睡而来，其中包括J.C.彭尼，经营竞技场成名的约翰和查尔斯·林凌兄弟，特拉华州的T.科尔曼·杜邦以及其他知名人士。其中广为人们传颂的要属股票市场的权威人物和统计专家罗杰。巴布森，而最惹人注目的则是威廉·詹宁斯·布赖恩。


  布赖恩来到佛罗里达定居后，使出他三次获得民主党总统候选人提名的辩才，对佛罗里达的地产业倍加赞颂。他一再声称佛罗里达州是“教育和道德方面的表率”，布赖恩对佛罗里达教育事业的贡献是起草一份由州议会通过的、谴责以任何方式教授进化论的决议案。他抱着宗教狂热在科拉尔盖布斯群众集会上发表的关于佛罗里达的演讲，使那些持怀疑态度的人为之折服，在他讲话的时候，地产经纪们则站在一旁签署契约。大量书籍、文章竭尽全力加以鼓吹，其中影响最大的是《星期六晚邮杂志》发表的被广泛引用的连载文章。


  佛罗里达的大发展是仿效加利福尼亚的模式的。那些显然存心打傻瓜们的主意而前来佛罗里达发横财的地产商免费招待可能成为顾客的人们乘车周游全州。大亨们临时把他们的权益从其它地方的股票市场或实盘的地产交易转移到佛罗里达，打算在这里赚钱后或者眼看骗局行将拆穿时便把资金调走。小说家雷克斯·比奇在其带插图的小册子里天花乱坠地大肆鼓吹科拉尔盖布斯将来会“酷似地中海——新的威尼斯，有着宁静的池塘、河渠和咸水湖”，甚至比老的威尼斯更为优美，因为从一开始它就受到划区方案的保护。“以独特气质而言，博卡拉顿将超过佛罗里达东海岸的任何地方”，前景可见。”爱迪森一米兹那的民主风气为所有人提供了精心挑选的宽阔海滨浴场、高尔夫球场、网球场、滑行机场、马球场和码头的使用权利。世界上现有的富人和名流出入之地没有一个能与博卡拉顿相比，只有尽早加入一家佛罗里达企业才能得到这样的发财机会”。当一九二五年五月博卡拉顿出售土地时，第一天成交额就超过二百万美元，但当时小册子所鼓吹的胜迹还停留在字面上，根本没有变成现实。


  迈阿密周围的一些小块地盘在出售的第一天就卖出去了。当时竟形成这样的局面：主顾如果提出实地观看现址的要求，会被人看作是粗鲁而不礼貌。根据一位旁观者目睹，在一九二五年九月：


  土地是根据蓝图买下来的，这样做似乎更妥当些。买主听卖主大谈其设想，似乎亲眼目睹了婉蜒起伏的宽阔马路、游艇停泊处、挺拔的椰子树和盛开的木槿树排列成行的公园。卖主还会给买主指出设想中交通最繁忙的路线，帮助他在街头拐角选择一块做买卖的地点，或者在滨水的安静之处选择一块适于修建过冬住宅的地方。然而，买主想去看看这个地段么——不行。是不切实际的，因为绝大多数地块都是“未经开发”就出售了。大马路尚未铺砌，游艇停泊处还有待抽掉积水，挖掘出来的泥土还得堆填到拟出售的地段，使它高于水面或者泥沼。然后还要立桩标界，制图规划，至此买主才能真正看到他那片地皮。一些保守的东部银行家公然提醒他们的主顾谨防上当，他们直截了当地提出疑问，“佛罗里达的大发展何时垮台？”佛罗里达的宣传鼓动家们则反驳说：


  在乔治·华盛顿的时代，当辛辛那提如同今大的迈阿密那样还是初开发的新地时，人们对俄亥俄也曾提出过同样的疑问。到了林肯的时代，人们又怀疑艾奥瓦州的地价是否太高了。四十年前，人们会听到密歇根湖畔一个名叫芝加哥的新兴城市很快要垮台的可怕预言。仅仅在不久以前还传播着洛杉矾和整个南加利福尼亚已经时日不长的类似预测。一九二六年初，热情开始减退，价格开始下跌。到了当年九月十九日，一场飓风把“大发展”刮得无影无踪。在“确保安全”的地方，现在竟是一片凄凉景象。无所畏惧的乐观主义者试图赶走前来救济风灾灾民的红十字会工作人员，因为他们认为，宣扬这种事会有损不动产的价格。


  第四章·民主的历程

  三十三
 城市的解救剂：空想的计划，重建，郊区化


  由于城市的界限模糊不清，一些老大难问题交织在一起了，因而美国人先是设法补救，继则求助于解救剂。有的人想引用旧世界乌托邦温情主义的空想计划。有的人则寄希望于重建，把原有的东西一古脑儿扫掉，一切从头做起。但是，到了本世纪中期，出路似乎在于避开城市，人们找到了把郊区建成居住区的新办法。


  跟英国或者欧洲大陆的典型工业城市相比，美国的工业城市迥然不同，它的特点是：城市规划简单、紧凑，管理方法是温情主义的，最初获得短期的成功，但从长远看则是失败的。十九世纪初期，新英格兰人，诸如弗朗西斯·卡博特·洛厄尔，为他们的工人修建了标准市镇，以振奋精神和维护伦理道德。十九世纪后期，在这方面成绩最为可观并且受人们大加宣扬的是伊利诺伊州的普尔曼市。它是芝加哥郊外的一个标准化的市镇，以它的创建者、规划者和治理者乔治·普尔曼的姓氏命名。到一八七六年费城建立一百周年的时候，“普尔曼车辆风格”已是对美国工业发展成果的一个通用的总称。一八八○年，发明并生产卧铺车厢的普尔曼本人，决定设法解决城市面临的犯罪、贫民窟、劳动纪律涣散等问题，在他看来，这些都不是美国工业发展应有的副产品。在城市里修建“标准经济公寓”的运动没有取得多大进展，这一运动的目的是提供房租低廉而又卫生的住所，当时正在计划修建一座新工厂的普尔曼利用这个机会建起一整座标准城，这样，他的工人就可以不必居住在“拥挤不堪而又不讲卫生的寓所和僻陋的街道，并且不再受大城市的各种诱惑和毒害”。普尔曼希望他的工人能为居住在标准城里而“感到振奋并且变得文雅”，从而防止他们酗酒或者茫茫然到处调换工作。当然，他还期望他们能就此不那么轻信工会组织者和其他的城市“鼓动家”。正如该公司的一本宣传小册子向参观一八九三年世界哥伦比亚博览会的人们解释的那样：“普尔曼的业绩自然而然地一分为三——建造车辆，建造运作系统和建造城市。”


  普尔曼雇用二十七岁的建筑师索伦·斯潘塞。贝曼（此人刚刚翻建了普尔曼在芝加哥的住宅）为他设计卡鲁迈特湖滨他那四千英亩的土地上的工厂以及所有其它建筑，这项任务是很了不起的，因为当时委托建筑师设计工厂还是少见的。年轻的贝曼证明自己完全胜任此项任务，普尔曼城这座“恰到好处”的全国第一座“全砖式建筑的城市”声名鹊起。街道全都是规划好的，铺过路面的，都有供水和排污系统。按照原来的规划，兴建了各种公用建筑——一座有拱顶走廊的购物中心，一家旅馆（以普尔曼女儿的名字命名），一家邮局，一家银行，一座图书馆，一所学校和一座教堂。据说，“歌剧院建筑的优美和艺术设计堪与全国最华丽的剧院相媲美。”小说家查尔斯·达德利·沃纳推崇普尔曼城是“现有的城市之中唯一根据科学和卫生原理兴建起来的”。


  不过，它在很大程度上是普尔曼个人的城市，城市完全是为了使工人们感到普尔曼所期望的那种幸福而设计的。他并不认为自己是个慈善家，他反复他说兴建这座城市“完全是为了事业的目的”。租金可以使公司收回百分之六的投资，长远的目的是为普尔曼工厂提供更稳定的、更听话的劳动力。然而实际上这座新建的普尔曼工厂却一再发生罢工，最后发展到一八九四年的暴力行动，那次事件使得携带格林式机枪的国民警备队开进这座标准城。后来，一八九八年，伊利诺伊州最高法院裁决说，公司没有兴建城市的法律权力。到一九一五年，这座城市里已出现了十五家酒吧，那座有拱顶走廊的商店被腾空了，原来的计划也放弃了。普尔曼市变成了与别处没有什么区别的另一个工业郊区。


  其它公司在别的地方也曾试图按照英国、法国和德国的公司城的模式来医治城市的弊病，井以此提供一支具有满足感的劳动力队伍。例如，匹兹堡附近，建立了新的钢铁城市霍姆斯特德和范德格利夫特（旨在成为“工人的天堂”），以及乔治·威斯汀豪斯的威尔默jT（以生产气动制动器为主）。虽说这几座标准公司城没有象霍姆斯特德那样成为暴力行动的发生地，但它后来也变得乱七八糟，肮脏不堪，使得它们的创建者的本旨沦于夭折。公司城成了美国人辩论国家理想的一个中心议题，芝加哥《论坛报》的金融版编辑亨利·德马雷斯特·劳埃德当时由于抨击标准石油公司而成名，他于一八八一年受《哈泼》月刊编辑之托，撰写一一篇关于普尔曼市的文章。劳埃德文章的结论是，由于在这里“人的脑浆与从地基到房顶的灰浆混杂在一起，资本家的自身利益比一般自私心理有深度”，因此城市的”‘优美和便利”看来是可以实现公司防止劳工纠纷的愿望的。不过，劳埃德的文章不够尖锐，《哈泼》月刊编辑感到不满意而拒绝发表。其后，又转而邀请年轻的经济学教授理查德·伊利执笔；伊利的文章不仅使《哈泼》月刊大为满意，而且奠定了伊利本人作为社会评论家的生涯。伊利赞扬这座工厂一“充满了节俭、朴素的气氛”，没有酒吧，但是他说这个地方是不良主的。”如果要想保存美国的自由体制，我们不要把一些人培养成下属……普尔曼的想法是非美国人的……它是乐善好施、愿望良好的封建主义，它希望人们幸福，但是其方式须以取悦当权者为前提。”


  “重建”城市井清除贫民窟的想法井非美国人的发明。随着工业城市的发展，人们对贫民窟越来越感到关切。十八世纪时，伦敦和都伯林的街道管理官员们曾经力图从根割除城市里的贫民窟。一八五三年，乔治·豪斯曼男爵重建巴黎时，他规划了布洛涅树林，并且清理了周围的街道，使城市拥有开阔的景色（同时也是一种防止设立革命路障的措施）。自格拉斯哥市一八六六年拆毁了原来拥挤不堪的古老市中心的全部建筑以后，整个英国到处部进行规模较小的清理贫民窟的计划。


  美国在十九世纪后期进行的城市改建运动，把贫民窟作为重点目标。“贫民窟”成了贫困、犯罪、卖淫和疾病的渊薮的代名词。由于发明了照相术，中产阶级的公众得以见识到贫民窟生活的情景。一个来自丹麦的移民雅各布·里斯从一八六七年开始花了整整二十二年时间报道纽约市最为污浊的贫民窟——那些名叫强盗窝、酒瓶巷、煤油街以及窃贼巷的地方，他因拍摄和报道贫民窟实际情况而闻名。一八九○年他发表了《另一半人是怎样生活的》（旨在使这句古老的警句广为世人所知。一九○二年他又发表了《同贫民窟作斗争》，叙述在十二年中取得的进展。里斯的报道预示了一种愿望，而那种愿望曾经推动十九世纪中期“重建城市”的运动。他说：


  自从人类文明把贫民窟视为敌人的那一大起，就开始了同它的斗争。在良知的力量与恐惧和个人利益联手作战之前，这场斗争一直是失败的。当常识与法律成为人们行动的规范时，这场斗争将会结束……。从理论上说，秉公待人是唯一可靠的立国之本。在同贫民窟打交道时如能公平处理，很快就不会再有贫民窟。我们不需要等待一千年后再来消灭贫民窟。我们现在就可以行动起来。所需要的是不要听任不管。对它和对我们来说这才算公平，因为它所患的病症就是它无力解救自己。


  自南北战争爆发以来，贫民窟有三次“在纽约向我们进行挑战”。一次是导致一八六三年证兵暴乱的“群氓背叛”；另一次是从贫民窟“后巷”蔓延开来的霍乱时疫；第三次是特威德帮伙头目手下的“群氓”掠夺城市财富。因此，里斯指出：“要么是我们清除贫民窟，要么是贫民窟把我们搞掉，二者必居其一。”里斯接着警告说：“当我们不承认桑其街的人是兄弟时，那就别再指望在第五大街会看到良民的美德。……当你需要他们作为自由人投选票时，就不能计他们过猪狗一样的生活；这样做是不可靠的”。同贫民窟作斗争一直继续到本世纪初期。


  第一次世界大战期间住房短缺，促使政府采取紧急措施为军火工业的工人提供住宅。一九二九年以后的大萧杀期间迫切需要一项建房计划，以减少建筑行业的失业人口并且刺激建筑材料市场；这项计划同时也是旨在提供更好的住宅。到了一九三三年，兴建住宅的工程几乎下降到零，房屋维修费用从每年五千万美元下降到五十万美元；取消赎取权的住宅达到每天一千处。为了帮助避免取消赎取权而建立的联邦房屋贷款机构，首先是资助有能力买房的人，对于消灭贫民窟的斗争却帮助甚少。到一九三四年，联邦政府由公共工程管理局出面，在亚特兰大、克利夫兰以及布鲁克林推行清除贫民窟的计划。起初，对于农村有亲近感并且想方设法使人们迁居城外的富兰克林·罗斯福，对于城市兴建住宅和清除贫民窟兴趣不大。他的顾问雷克斯隔德·特格韦尔以英国的花园城市为样板，在人口密集的中心城市外面，计划兴修“绿带城镇”。计划兴修这样的城镇三千座，实际上只修了三座。


  新政激发出来的热情最终促成了《一九三七年瓦格纳—斯特加尔住宅法》。贫民窟纷纷被推倒，到一九○一年，为贫民修建了十六万多套住房。这样做的主要效果与其说是除掉贫民窟，倒不如说是整修贫民扈。由于中产阶级反对在其住宅附近兴建公寓，新的公寓往往建在黑人区：为了在这些地区以内尽可能多建往房，结果公寓楼就越建越高。这忡公寓大楼所提供的设施截然不同于美国人所喜欢的独家独户的庭院住宅。一度主张大规模兴建公寓楼的自由派人士，此时又攻击这些在黑人区为贫穷黑人兴建的大楼是“带有热自来水的贫民窟”。


  “清除贫民窟”同“城市重建”多少有些混为一谈，但前者依然是那些怀着希望的改革派的一大目标。大萧杀时期房屋的损坏以及第二次世界大战期间建房速度放慢，使住房短缺更趋严重。由参议员罗伯特·塔夫脱发起，两党共同支持的《一九四九年住宅法》通过一项旨在拆掉最糟糕的贫民窟的”‘重点清拆”计划，把清除贫民窟的工作惟向前进。这项计划最初委婉地叫做“城市再发展”计划。一九五四年扩大了的法案改称“城市重建”计划。此时的主要目的是“更新”城市——清除贫民窟，夷平城市中老朽的建筑，代之以经过重建的市中心。这时候整个城市都已包括进去了，不仅重建那些破败的住宅，还修建商业楼房和公用设施。这次计划从清除贫民窟着手，许诺“每个美国人的家庭都会在规划好的完整住宅区里有一所象样的住宅和适宜的生活环境”。


  重建城市的热情是无止境的。一九六三年，宾夕法尼亚州的众议员威廉·穆尔海德引用旧约圣经《以赛亚书》关于“重修荒废了的城市和荒废了几代人的地方”的一段话，赞扬匹兹堡是“复兴的城市”。与此同时，小石城的第一国民银行董事长宣布了“使我们的城市再生的见解和目标”。他说：“先生们，我们要兴建这样一座城市，那里没有一个孩子是从贫民窟去上学的。上帝保佑，我们不久就会有这样的城市。”费城准备拍摄一部回忆十九世纪创业者文学的电影，宣传费城是“城市重建的橱窗”。普罗维登斯市长宣称，重建城市“决非普罗维登斯和我国其它许多城市的奢侈之举；如果人们打算保持健康，这是绝对必要的行动”。


  这项计划执行的结果是令人失望的。有证据表明，城市的贫民按理应当是城市重建计划的受益者，可是他们的生活变得更加困苦。由于清除贫民窟和其它重建工程（包括高速干道、征税公路、停车场、机场等等）而大批拆毁房屋，使得住房总数减少。一九五○年至一九五六年期间，每年减少二十多万套住房；一九五七年至一九五九年期间，减少的数字上升到每年四十七万五千套。仅仅在加利福尼亚州，到一九六○年时，由于执行重建计划而使一九五○年所有的全部住房减少百分之十，总共减少三十五万九千套。住房专家查尔斯·艾布拉姆斯指出，“强调拆迁使得许多家庭的生活成为无休止地从一处贫民窟或公寓搬到另一处去。在住所不固定的情况下要想建立稳定的生活实际上是不可能的。儿童离开了学校，大人脱离了朋友，住所不固定最终导致绝望情绪的产生。”穷人，特别是黑人、波多黎各人，墨西哥人以及其他社会地位低下的人遭受的损失最大。取代旧房而建立起来的新居过于昂贵，以致搬迁户无法受益。新建的住房据估计还不及拆掉的住房的四分之一。取代低房租往房而于一九六二年建起的私人公寓住房的中等月租金是一百九十五美元，相当一部分的住房租金超过每月三百六十美元。


  这种人为失误的后果是灾难性的。城市重建计划对于它打算给予帮助的人说来，等于给了他们比疾病还糟糕的药——如果确实存在疾病的活。为了研究人类面临的问题，社会学家赫怕特·甘斯搬到波土顿西头一处在一九五三年被宣布为贫民区的地方去住。根据一九五八年至一九六○年一项联邦重建城市计划，这是个要拆迁的地区，住户必须迅速疏散，两年之内新的房客将搬进取代贫民窟的、由政府资助的豪华公寓里去。甘斯发现扎根很深的美籍意大利人“贫民窟”的社会有着自己多姿多采的社区生活。那里的食品、宗教、教育、家庭生活以及政治都有其特点，居民对这一套已经习以为然。甘斯认为，“重建计划从头到底建立在这样一种看法上，即当地住户的生活需要远远不及清理并重建这块地方那么重要。”这种重建城市计划所造成的结果是破坏了现存社区，因而产生了个人无所适从的新问题。一位专门研究搬迁以后的波士顿西区住户的临床心理学家发现，几乎二分之一的女人和三分之一的男人都患有“严重的忧郁症或者更为严重的病”。两年以后，四分之一以上的女人依然由于搬离了原来的社区而感到沮丧。


  到二十世纪后期，重建和振兴重要“城市”的努力造成的不良后果本身，就是美国生活方式衰败、各种差异越来越模糊以及拼命追求新颖的一个征兆。重建城市如同其它乌托邦运动一样，由于其含义模糊不清而遇到麻烦。什么叫“贫民窟”或者“城市生活中的阴影”？什么样的住房算是“标准以下的”？在一些地方，象样的住房的“标准”即使同瑞典这样的国家相比也是出奇的高，这是同美国技术迅速发展联系在一起的。美国经济的增长使人们对住房的期望超过了实现的可能性。一九六七年时，美国的一套住房除非具备热水、单间厕所和洗澡间，并且每人的卧室不能少于一间，否则按照官，方的标准不能算是“适宜的”。随着美国的发展，“适宜”一词含义的标准越来越高。


  城市重建计划的失败和乌托邦温情主义空想的受挫，只不过是波澜壮阔的大事中的一些小插曲而已，这件大事是历史上一次人口大流动。二十世纪头几十年里人口向郊区大举迁徙，就其流动速度而言，是美国人生活中史无前例的一种国内移民。从一九五○到一九六○的十年中，美国郊区人口增加了大约一千七百万人，其中一千二百多万人是从一些中心城市或从农场移居城市郊区的。一九一○年的统计数字表明，住在中心城市的人口（占百分之二十六）比住在郊区的人口（占百分之十二）多一倍多。一九六○年的统计数字却表明，住在郊区的人口（占百分之三十一）同住在中心城市的人口（占百分之三十二）几乎一样多；郊区人口的比例大大提高了，而住在中心城市和农场的人口则逐步减少。到六十年代后期，郊区人口所占比例已经超过了中心城市。除非这一趋势急剧改变，否则，到二十世纪末，大部分美国人将成为郊区居民。


  越来越多关于郊区生活的习俗、缺点、追求和失意的文学著作问世，描绘美国人的新居住区。辛克莱·刘易斯的《大街》（一九二○年）和《巴比特》（一九二二年）的主要内容是刻画小城镇里的伪善和创业者的蠢事，它们提供了不少离奇古怪的具体细节。到本世纪中期，社会科学家把郊区化作为美国中产阶级生活的缩影来加以剖析。戴维·里斯曼的《寂寞的人群》（一九五○年）、A.C.　斯佩克托斯基的《远郊区居民》（一九五五年）、小威廉·怀特的《组织中人》（一九五六年）、约翰·基茨的《风景窗上的裂纹》（一九五七年）、罗伯特·伍德的《郊区化》（一九五八年）、赫伯特·甘斯的《莱维镇人》（一九六七年）以及其它许许多多书籍，都从现代社会科学的角度来分析他们当时的主要社会现象，颇似他们的前人在十九世纪后期研究贫民窟、移民以及融合各个种族的“大熔炉”所出现的种种问题一样。出现了大量关于郊区生活中爱与憎、生与死的小说，例如斯隆·威尔逊的《穿着灰色法兰绒衣服的男人》（一九五五年）和约翰·奇弗的《韦普肖特记事》（一九五七年），但是郊区从未成为重大事件的背景。


  关于“城市骗子”和“农民女儿”的民间笑话已为郊区交换老婆的故事所取代。很少有人替郊区的风俗习惯辩护，更谈不上有说服力的辩护。美国中产阶级生活郊区化，成百万的美国人搬到郊区住，然而还没有出现成廉·艾伦·怀特、舍伍德·安德森、桑顿·怀尔德这样的作家来把新的习俗罗曼蒂克化。


  二十世纪初期，一种新型美国人——“把地皮分成小块的经营者（Subdivider，这样的用字法是美国首创的）或称郊区“开拓者”，在城市边缘地区产生了。一个有气魄的开拓者会在前景可期的城市的边缘地区买下大量地皮，把它“分”成许多小块，修建街道，铺设下水道，安装电线和自来水，然后就大肆宣传，招徕买主。


  房地产开拓者的手法越来越高明。这些人从层压式推销商变成了有长远打算的规划者，拥有新型社会科学家的全部专业知识。第二次世界大战结束后，退伍军人大批回国和出生率猛增使得住房需求量增加，闻风而动的住宅营建，使得经营房地产的企业扩大到类似十八世纪末期和十九世纪初期美国西部土地经营公司的规模。亚伯拉罕·莱维特是个贫穷俄国犹太移民的后裔，他带头大量建造郊区住宅。莱维特和他的儿子们利用战争期间为海军营造往房所取得的经验，开始兴建郊区市镇。一九四七年第一座莱维镇建成于纽约的长岛，这是个全新的社区，包括大部分设备的房子围成一圈，中间是公共草地，那里建有商店、运动场和游泳池。宾夕法尼亚州巴克斯县的第二座“莱维镇”，建于一九五一年，计划容纳一万七千户，附设学校、教堂（由开拓者捐赠土地）以及一个庞大的购物中心。由于所占土地跨越四个镇和其它几个政治单位，而它们又各有自己的规章制度和管理机构，因而实施这项计划遇到了复杂问题。新泽西州的第三个“莱维镇”在早先的项目尚未完成时就着手规计了，所占土地全都位于同一个镇境内，预计到一九六五年会有一万二千幢住宅。在这些新兴建的市镇中，不是全部住宅都一个样式，而是有三种式样，颜色不同（每套三至四间卧室，价格从一万一千五百美元到一万四千五百美元），各条街上三种住宅都混杂在一起。这些住宅没有地下室，而是建筑在水泥板上，所用材料都是按照组装系统预制的。类似的“新发展”城市（如芝加哥市郊的“公园树林”或者华盛顿市郊的“波维”），在全国各地纷纷出现。


  城郊，一种新形式的新兴市镇，使得活跃的、小城镇的政治生活复苏。政治学家罗伯特·伍德就说过，“郊区城镇大量涌现出来，它们拥有的选民有限，且带有整齐划一性，具有同一种类型的市民态度和清闲情趣，这些特点使得更多的人和更多的各级政府得以实施小城镇的民主，这是百年来所从未有过的。”郊区（连同建立新的学校系统、新的娱乐设施和新的管理单位这一系列问题）使得许多美德所赖以产生的条件重现了，而这些美德是美国历史学家在“边疆”社会发现过的。正如历史学家斯坦利·埃尔金斯和埃里克·麦基特里克所说的，如果不是把美国民主特有的“边疆”起源追溯到偏僻边远地带，而只追溯到为社会目标而建立新体制这种不断出现的迫切需要的话，那么，城郊确实成了美国新的“边疆”。城郊的成倍增加和居民涌到城郊居住的趋势，使美国的联邦主义四处发枝生叶，并使公民参与政治的机会大为增多。如同十九世纪新的州、县和新兴城市为政治民主提供了新的角逐场所一样，成千上万的新郊区及其无数的地方性问题唤醒了二十世纪中期美国人的政治兴趣和活力。


  在其它方面，城郊也使美国早期的精神复苏了。尽管离婚率上升并且还有其它大肆喧染的松弛婚姻纽带的力量，城郊作为单门独院的寓所的堡垒，巩固了家庭的联系。如果说，如同人们常见的那样，大都市诱使人们走出家庭，那么，以城郊形式再现的小城镇却是加强了家庭的核心作用。小城镇生活在其鼎盛时期所特有的划一性和一致性，如今在城郊再现了。总的来说，城郊生活是愉快舒适的。如果说城郊生活缺少大城市的刺激性或者农庄安居一隅、与世隔绝的特色，它却提惧了另一种柔和而纯厚的乐趣。社会学家赫伯特·付斯在新泽西州莱维镇建立时期居住过一段时间以后得出这样的结论：“大多数新来的城郊居民都喜欢这正在发展中的社区；他们喜爱这里的住宅和户外生活；人们和睦相处也使他们感到愉快，很少有人对城郊生活的和谐划一感到厌倦或不舒服。”


  然而，这是有代价的，在小城镇，每个市民以其自己的方式来建立社区。城镇创业者对于未来有自己的想法并且力图加以实现；与之形成对照的却是城郊居民，他们一开始就从未来起步——拥有可供两倍于居民人数使用的购物中心，业已筑成的校舍，建好的教堂，以及公园、运动场和游泳池。所有这些设施对于开辟一个郊区所具有的重要意义，就如同为了在荒野兴建一座城市而先盖起宏伟的酒店一样。无论是开拓者按计划兴办的大项目还是小项目，都有一种新型的温情主义：这不是公司城的那种半封建的温情主义，也不是空想理论家主张的乌托邦温情主义。这种新型的温情主义是由美国人的组织才能、二十世纪美国人生活水平的提高以及美国人大批量生产的才干所促成的。它是市场温情主义。郊区开拓者与小城镇创业者不同，他们很少打算住在他们所建立的社区里。对他们来说，这种社区本身就是一种商品，一种准备出售以赢利的产品。郊区住宅主搬入该郊区市镇时，整个市镇往往已经事先按照精明的开拓者的市场意识形成了。


  城郊是二十世纪新兴市镇的典型，在今天的世界里一切都是越新越好。一九六○年时，约有百分之七十的城市居民住在一九四○年以前建成的建筑里，而郊区的住宅只有百分之四十二有这样久的历史。郊区是商标牌子、购物中心、联营商店的世界，到处千篇一律。四通八达的公路交通越来越发达，同城市文化生活相隔绝的感觉不再象以往那么强烈。由于有了电影、广播电台和电视，可以直接把城市里的娱乐带到郊区住户的起居室，这就使得唯有城市才有娱乐的概念过了时。


  郊区是瞬息万变的美国社会的又一种新的样板。往昔是人们相互倚偎着乘坐无盖火车横跨北美大陆，现在是以郊区为家的美国人结伴迅速走遍全国并且在消费阶梯上步步高升。小城镇是一个人安顿下来的地方。郊区则是一个人搬来搬去的地方。除去为数不多的生活费用昂贵的城郊之外（这种城郊正在很快消失），郊区居民并不想把他们的城镇建设成为子孙后代久居长注的地方。他们预料后代会移居他处。甚至在他们的孩于长大成人之前，他们自己就渴望搬到“更高级”的郊区去。人们力图使郊区变得更舒适、更方便、更有吸引力，因而也就使得郊区更易于相互替代。


  到二十世纪后期，人们可以从几乎所有的郊区搬到美国任何其它地方的其它郊区去，就象从邻里的这一处搬到那一处一样。除去少数例外，各地的物品、设施以及住宅本身都大同小异。随着空调、统一取暖设备成为普遍的住家必备条件并且很快成了美国中产阶级生活的“必需品”以后，连气候对人们日常生活的影响也越来越小了。当人们从广阔的城市搬到他们自己挑选的优美的郊区住宅时，他们并不感到是迁入了一个一万人的社区，而是迁入了一个散居各地的一千万美国郊区居民的社区。


  第四章·民主的历程

  三十四
 城中之城：城市里的黑人伤感音乐


  然而美国黑人即使有钱，也不能自由选择充满田园气氛的郊区去住，或者进入任何郊区居民的社区。自从他们踏上美国历史舞台的第一天起，美国黑人就经历了其他美国人所未曾有过的经历。他们是“永远无法同化”的移民，受到奴隶制度的判处，置身美国各种机遇的洪流之外。即使经过一场旨在使黑人进入自由美国人行列的血腥内战而获得解放之后，美国黑人的经历并没有因此而不再异于他人。不管黑人在奴隶制度下遭受何等程度的压迫，那是一种法律明确承认的状况，而这种法律既遭到一些人公开抨击，也有很多可敬的南方人公斤加以辩护。但是，黑人一旦根据法律成为自由的美国人以后，他们作为“永远无法同化”的移民的地位就变成了时代错误和对正义的否定。二十世纪的美国文明使得美国黑人的地位不仅仅独特，而且是不能容忍的。在国家生活中，几乎每种新力量的出现，都使黑人的处境更加难以解释，更加无法辩解。


  黑人在二十世纪初期美国都市生活的变化中起了关键而独特的作用。在移民时代，当成千上万的外国人涌进美国港口时，各　类人部以自己独特的方式加入到美国生活的急流中去，经过一、两代人就被带人主流里，但黑人则仍然是”永远无法同化”的移民。在到处可以为家的时代，当城市成为人们移居的中心，美国人可以任意参加或者脱离某个消费共同体时，当人们在迅速变化的统计社会里被别人或者他们自己划归某种类型的群体，当邻里关系在广阔的城市中解体，或者当城乡界限变得模糊不清时，黑人都发现自己被排除在外，向隅而立。有人管这叫做“美国的困境”。更恰当他说，它是“美国的怪事”——一种既无法解释又无法辩解的矛盾。黑人是个无法使其消失的民族。随着岁月的流逝，随着全国人民越来越溶入松散而面貌模糊的社会，一部分人被专横地隔离并且被弄得与社会格格不入，这种现象使全国人民的良知感到不安，孕育出易于激动而不易平息的感情，产生了易于描述而不易解决的问题。


  直到一八七○年人口普查数字才正式列出城市人口。在这之后的半个世纪里，美国加速城市化。估计数字表明，一八三○年时，十个美国人里城市居民不到一人；一八七○年时，城市居民占美国人口的四分之一：一八九○年时占三分之一；一九一○年时占近二分之一；一九三○年时占三分之二；七十年代时占四分之三。上文已经提到，美国“城市居民”的定义变了，但人口大量流动则是确确实实的事。这是一次大的国内迁徒，它在速度和数量上部堪与早期从国外来北美大陆定居的移民相比拟。


  美国黑人也同样向城市流动，他们离开乡村的情况比全国其他民族更惹人注目。迟至一九○○年，居住在城市的黑人只及白人的一半（按人口比例计算），但是到一九六○年，全国白人的百分之六十八被划为城市居民，而全国黑人己有百分之七十三是城市居民。除去过去一度脱离联邦的南方之外，南北战争以后，黑人城市居民的比例始终高于白人城市居民。一九六○年时，除去南方以外，黑人的百分之九十二点七是城市居民。从事人口普查的人预言说，如果城市化继续以同样速度进行，到一九八○年时，几乎美国全部黑人都会居住在城市里。


  黑人迁入城市意味着从南方迁出。住在南方的黑人在全国黑人中所占的比重从一八七○年的百分之九十下降到一九六○年的百分之六十，居住在南方农村的黑人在他们向北和向西迁徙时，一般均不进入南方城市。他们向全国扩散的过程中表现了惊人的一致性。黑人在全国人口中所占比重从一八七○年的百分之十三降到一九二○年的百分之十，在一九二○年以后保持了相对稳定，而除南方以外其它地区的黑人居民则都有了增加。


  黑人移居城市是另一件美国式的传奇事件，如同组成这个国家的其他移民的经历一样充满了风险、希望和失望。然而即使在这个阶段，黑人的经历也具有与众不同的鲜明特点。其他移民——爱尔兰人、意大利人、犹太人，通常是在一座城市的本民族聚居区里开始他们在美国的生活经历的。然而，在南方，黑人基本上都是乡下人；他们通常分成小批分散居住在白人居民当中，服侍其白肤主人或雇主的生活。历史学家对于南北战争刚结束时南方种族隔离和种族歧视的程度有不同见解，然而有证据表明，直到十九世纪末，种族隔离最严苛和最可耻的形式才传到南方，它们实际上是从北方引进的。一九○○年时，美国有七十二座城市的黑人居民超过五千人。一九一○年的人口普查数字表明，纽约市和华盛顿市各有九万多黑人，新奥尔良、巴尔的摩和费城的黑人居民都超过八万人。


  许多因素促使黑人移居北部和西部城市。十九世纪末南方经济衰退，缺少就业机会，迫使较有冒险精神和敢于艇而走险的黑人离开南方。随后，第一次世界大战爆发，来自欧洲的非熟练的移民劳动力断绝了，亨利·福特之类的人物便派人前往南方，甚至提供专用货车把黑人接到北方工厂来劳动。黑人在福特汽车厂的装配线上找到工作，在那里他们得到福特厂提供的史无前例的每天五美元的最低工资。由于福特是第一个大量雇用黑人的北方企业家，福特这个名字本身就唤起了人们对城市的就业机会和各种问题的种种联想，福特成了许多黑人伤感音乐的主题。


  喂，我马上会获得一份工作，在福特先生那里干活；


  喂，我马上会获得一份工作，在福特先生那里干活：


  喂，那个女人昨晚对我说：“我得告诉你，你受不了福特先生那一套。”


  还有许多黑人前往北部或西部地区，到匹兹堡或者芝加哥的钢铁厂去做工。女人则找到当家庭佣人的工作。少数黑人商人或专业人员前往北方，正如人们所说的，“去利用那里的不利条件”。


  当黑人移民抵达南方以外的“希望之乡”时，种族隔离的规定，社会上的压力以及本身的恐惧心情，还有不可避免的抉择，迫使他们的活动范围局限于城中之城他们自己的小天地里。黑人社会的生活有其独特的特征、独特的魅力以及独特的烦恼和不幸。纽约市的哈莱姆区很快便成为“世界上最大的黑人社区”，这是黑人为他们自己建立起来的既是种族聚居、又是种族隔离的新型都市生活的象征和典型。


  哈莱姆区是一个稀奇古怪的新兴的城中之城，一个独具一格的城市边疆，非黑人美国人流动的副产品。它会产生具有它本身特点的创业者、社区创建者和开拓者。


  能干的、多才多艺的詹姆斯·韦尔登·约翰逊的一生象征着黑人在城市里所能取得的新机会。约翰逊是律师、作曲家和抒情寺人（他写了大约两百首歌），“全国有色人种协进会”的创始人。他又是争取机会均等权利的战士和纽约黑人社会编年史的编纂者。一九二五年，约翰逊在《哈莱姆：文化之都》一书中简练地叙述了自本世纪开始这个庞大的、多样性黑人社区是如何形成的：


  当时，哈莱姆区拥有过多的按照新法例而建的宽敞公寓房子，然而缺少迅速抵达该地的交通设施，雷诺克斯大街的地铁那时还没有修建，所以房产主要使该地区东面的房子住满房客实在难上加难。只有往在七马路沿街或邻近一带的居民可以坐八马路的高架铁路，因此还比较方便。当时出现了一个经营房地产行业的黑人菲利普·佩顿，他向几个房产主建议，他可以把那些空置或者半空置的住宅租给殷实的有色人种租户。这项建议当即得到采纳，雷诺克斯大街以东第一百三十四街的一、两幢房子租了出去。接着，其它住房也陆陆续续都住满了人。白人有相当一段时间并没有注意这一变动，直到它扩展到雷诺克斯大街以西才发现，这时他们急忙采取步骤加以制止。他们通过一家金融机构——赫德逊房地产公司提出要把所有有色人种租住的全部房子买下来并把租户赶出去。黑人以类似的手法进行了反击……


  结果是一场硬碰硬的激烈竞争。黑人不仅继续租住他们能够租到的公寓房子，而且开始购买雷诺克斯大街和七马路之间独门独院的住宅。这一整套活动在白人看来具有“入侵”的性质，他们感到十分恐慌，并且开始象逃避瘟疫一样地搬离这个地区。一家有色人种出现在一个街区，不管这家人是多么有教养和守规矩，也足以加速人们逃离。一所房于接着一所房子，一个街区接着一个街区搬空了。这是人类疯狂逃亡的大表演。没有人会静下来思考他们为什么要这样做以及他们不这样做又会如何。拥有这些被搬空住宅抵押权的银行和贷款公司不得不接收下来。它们在一段时间里宁可让这些住房空着，偿付房款，也不愿把房子租给或者卖给有色人种。但是，房地产价格不断下降，到欧洲战事爆发时，哈莱姆区北半部的房价降到了最低点。


  与此同时，黑人居住区则日趋稳定，教堂从南区迁了过来，社交中心和市民活动中心逐渐形成，一个社区逐步建立起来。随着欧战爆发，哈莱姆黑人区进一步得到了新的、巨大的推动力。


  当这个地区以前的居民——来自意大利、爱尔兰、波兰或其它地方的移民或者他们的后裔，搬出一个地区，到城市别的地方或新建郊区去住时，他们原来往的地方马上就被从南方移来的黑人填补上去。哈莱姆区的居民来自世界各地，不仅有来自美国南部的，而且还有来自非洲和西印度群岛的。正如一位有洞察力的黑人知识分子所指出，他们中间“有农民、学生、商人、自由职业者、艺术家、诗人、音乐家、冒险家、工人、传教士、罪犯、剥削者和无业游民。每类人迁来此地部有其不同的目的和特殊打算，然而他们最有重大意义的经历则是彼此发现了对方”。


  按照勒鲁瓦·琼斯的说法，其结果是，“黑人就是黑人，这一点愈来愈明确了……这是主要的共性，至于这群人的乡土观念、地理和社会的因素则被抹掉了。”黑人的大都市经历向他们表明，他们自身具有广泛而多种多样的前景，而这些是他们以前所没有意识到的。用历史学家内森·哈金斯的话说，他们已经从“乡村的单一性进化为城市的多元性”。然而，他们经历的种种境况既使他们的内心世界更形开阔，但同时也使他们发展起一种新的种族意识。哈金斯在他所著《哈莱姆复兴》的编年史中写道：“把他们划归为一个种族的是共同的社会条件和面临的共同问题。然而，一个种族的形成所需要的是共同的意识和共同的生活。城市的生活、哈莱姆区的生活满足了这一需要。”


  这就是一九二五年阿兰·洛克编写的一本影响广泛的书籍所描述的“新黑人”，这本书的名字就叫《新黑人》。洛克是生于费城的一个黑人，是美国以罗得斯奖学金赴牛津就学的最早学者之一，后来成为著名哲学教授。他从自己在大千世界的亲身经历中发现黑人在美国生活中的新作用。他说，“在几代人的时间里，按照美国的思想意识，黑人与其说是人，还不如说是个惯用语，是一种可以争议的东西，可加以谴责或加以辩护，可以‘压下去’、或‘留在原地’、或‘扶下去’，可令人烦恼或担忧，可加以践踏，或加以保护——总之，是一种社会怪物、或是一种社会负担。”此时，身居城中之城的美国黑人又成了“非洲民族接触二十世纪文明的先锋”。他们的使命是“使黑人种族重新赢得世人尊重”。洛克引用传统的美国信念，即这个国家是一座“山巅之城”；而美国的黑人则应肩负起”黑种人的担子”。哈菜姆区有它自己的“复兴时期”。到一九二○年时，纽约市的黑人绝大部分集中于哈莱姆区，达十五万人以上，成为全国任何城市的最大黑人社区。在这以后的十年里，这里产生了大量杰出的文学家、音乐家和艺术家，使得这个贫民区举世闻名。抒情诗人康蒂·卡伦把黑人诗歌编纂成集，著作小说，并且翻译希腊悲剧。从牙美加移民来美国的克劳德·麦凯于一九二八年写了《到哈莱姆安家》一书，这是出自美国黑人手笔的第一本小说体畅销书。书中人物贾克由于人们不让他与德国人作战，而在第一次世界大战中逃离部队，回到他热爱的哈莱姆。哈莱姆的一切问题，它的爱与恨、卖淫和毒品以及数不清的内在烦恼和不幸全部依然如故。麦凯书中的这位主人公狂热他说，“哈莱姆！除了哈莱姆还有哪个地方我能够过这样的生活？呀！美好的、古老的哈莱姆！巧克力一样的哈莱姆！甜蜜的哈莱姆！哈莱姆，我已经把你牢记在心中。”在哈莱姆的舞台及其两侧涌现出各式各样的杰出人物，他们引人注目并非因为他们是黑人，而是因为他们是独具一格的艺术家、作家或有创见的学者：詹姆斯·韦尔登·约翰逊本人；阿兰·洛克；专门论述欧洲和美国潮流之不同的吉恩·图默尔；擅长描写黑人中产阶级生活的小说家杰西·雷德蒙·福塞特；社会学家W.E.B.杜波依斯和E.富兰克林·弗雷泽；时事评论家沃尔特·怀特。所有这些人当中最吸引人的要数兰斯顿·休斯，他是个多产作家，以黑人的特殊经历去解释全体美国人遇到的问题。休斯回忆他一九二一年刚抵达哈莱姆时的感受写道，“我永远无法用笔墨描述乘地铁前往哈莱姆区时的激动心情。我走出地铁，来到九月明媚的阳光下。呀，这就是哈莱姆！我站在那里，放下手中的提包，深深地吸了一口气，欣喜之情又一次向我袭来。”


  这些新近聚居在一起的、半解放的黑人不只是在艺术和文学方面显示了辉煌的才能。移居北方城市虽然使他们从种植园奴隶制的传统和桎梏下解放出来，但只能自由地独成一体生活以及找到黑人自己的社会。他们的彻底解放，即置身于任何社会中，还有待实现。黑人过着城中之城的隔离而固定的生活，这是美国式生活中的一个奇特之处，然而他们确确实实创造了一种迅速传遍全国和全世界的新音乐，并且很快地被誉为典型的美国音乐。“爵士音乐时代”指的是第一次世界大战以后的十年，当时全国人口中的城市居民已占绝对多数。这个名称来源于丰富多采的新的民间音乐，它主要是城市黑人的一种创造。历史学家对“爵士”这个词的来源有不同意见：有的说它源自非洲黑人或克里奥尔人，有的说来自一位音乐家的名字，包括H.L.门肯在内的许多美国语言学家把这个词同形容性交的民间口语：“放纵”一词惑多或少地联系起来。然而，无可否认的是美国的这一音乐形式是黑人移居城市后最初阶段的产品；爵士音乐主要是凭靠城市黑人的天才、活力和想象力而发展起来的。在欧洲，第一次世界大战以后的年代也是新音乐的实验时代（如阿诺德·勋伯格和贝拉·巴尔托克的音乐）。不过，正如爵士乐起源的年代史编者冈瑟·舒勒所指出的，爵士音乐是一种更加平民化，也更具群众性的实验音乐形式。旧世界音乐的新形式则是发展沙龙和音乐厅音乐这类“音乐艺术”，也即由作曲家作曲，由演奏家为出钱赞助的听众演奏。然而，按照音乐研究家的说法，爵士乐“不是少数风格创新者的成果，而是一种相对来说简单易懂的半民间音乐——它与其说是音乐，毋宁说是一种社会学的表现形式……是最近由五、六个支流汇合而成的，它依然在很大程度上缺乏个性，然而却具有鲜明的风格。”早期的美国爵士乐，如同非洲的土著音乐一样，并不是一种具有鲜明特征的艺术“形式”，而是一种群众性庆典的形式。再说，以消除差异而言，它在很多方面是非常平民化的，并且是典型美国式的。爵士乐作为一种卓越的即席创作与即席演奏的音乐，根本取消了作曲家与演奏家原有的区分。它为每一个演奏者同他的伙伴们提供了一种崭新而相互交流的亲密关系。而且作为一种舞蹈音乐，它特别易于引起听众的共鸣，听众在某种程度上是置身于演出中的。


  拉格泰姆调爵士乐的欢快节奏大约在一八九六年以后流行起来，以得克萨斯州黑人斯科特·乔普林的表演最为典型，他的“枫叶拉格泰姆舞”已成为一种新的切分乐曲的样板。这种欢快的乐调同哀怨动人的伤感音乐乐曲结合起来，再配上民间怀旧的心情和非洲节奏，形成一种随心所欲的美国的音乐语汇。它可以演唱或用任何乐器来演奏，它说的是一种任何地方的人都可以心领神会的音乐语言。


  W.C.汉迪是伤感音乐之父中的一员，他是阿拉巴马州的一个黑人，善于吹短号，开始时是个漫游演奏者，由于其“圣路易斯伤感曲”（一九一四年）而为人所熟知。据汉迪本人说：


  伤感乐比今日人们称之为“式调”的东西更为深沉。如同灵歌一样，它源自黑人，涉及我们黑人的历史，我们来自何方以及我们的经历。


  伤感乐来自遥远的南方。它产生于空虚、向往和追求。当一个人歌唱或者演奏伤感乐时，他所渴望和追求的东西，有一小部分可以从音乐中得到满足。伤感乐使人们回想起奴隶制和人们当时的期待心情。我父亲是个传教士，每当听到有人唱《到最后审判之日我将见到你》，他总是泪痕满面。我问他为什么如此，他回答说，“这是你叔父当年在阿肯色州被卖作奴隶时他们唱的歌。他不愿忍受主人的毒打，因此他们就象对待一头牲口一样把他宰了。”


  随后，在第一次世界大战期间，所有美国人都尝到了我们多年来经历过的辛酸——他们离别家人而被送往远方，有时是在违背他们的意愿下这样做的。于是，伤感乐和爵士乐开始对更多的人具有更大的意义。其后，大萧条对许多人来说又是一种新的经历。而我们黑人则早已多年忍饥挨饿，我们体验过饥馑和心灵破碎的苦楚。因此，伤感乐有助于满足各种类型的人内心的渴求。他们也就爱上了它，并感受到我们所感受的东西。现在，当你听到一个白人唱伤感曲时，你能感到他跟黑人一样动情。伤感乐和爵士乐已经成了整个美国音乐的一部分，并会发展下去，直至永远。城市里的黑人经历了两次流离失所，试图重新在美国建立生活。当初他们被迫远离非洲来到美国南部当奴隶，多少适应了南方的农场和种植园生活；此时，他们又自愿离开其祖先的土地；试图在城市坚硬冰冷的街道上扎下根来。他们两次流离失所，心灵里留下的伤痕为所有其他东奔西走、流离失所的美国人提供了主题歌，这些人在水泥地上寻找他们的先辈只有在地里才能找到的东西。


  既然如此，爵士乐——这个词，这种音乐，最早的作曲家及最早的演奏者——的来龙去脉之难以明确，也就不足为奇了。由于爵士乐是一种平民化的乡土音乐，正如勒鲁瓦·琼斯等人所指出，它脱颖于本世纪初黑人在美国各新建城市的聚居经历。爵士乐在新奥尔良很早就出现了，这是顺理成章的事，因为在那里，甚至在南北战争之前，黑人都已能够比较自由地分享都市生活。南北战争以后，那里的黑人拾起军乐队丢弃的乐器，取材很久以前在刚果广场上演奏的非洲音乐，把军乐和哀乐的曲词转变成一种新的相互交融的东西。因为爵士乐和伤感乐产生于“美国黑人投入本国主流文化这个群众运动”，因而它自然而然地在许多城市同时出现。爵士乐和伤感乐作为美国各地黑人的城中之城新社会的一种产物，可能是最早的、非地区性的美国民间流行音乐。新奥尔良、圣路易斯、芝加哥、纽约、底特律以及黑人向北迁徙途中的其它“圣地”，都是盛行爵士乐的中心。各个地方以及各个表演者都有其自己的风格，然而表演者是很容易从一个哈莱姆区迁到另一个哈莱姆区的。路易斯·阿姆斯特朗开始是在新奥尔良表演，后又去芝加哥、纽约和其它地方。爵士乐创造了一个演奏者和歌手彼此了解的全国性大家庭。留声机生来是用于爵士乐和伤感乐的。即席演唱或演奏的音乐不可能即刻谱写在固定不变的乐谱上。当一次性的表演连同其自发性和即席性，被唱片捕获时，是具有独一无二的情调的。玛米·史密斯的《疯狂的伤感乐》有时被称作最早最畅销的伤感乐唱片，灌制于一九二○年二月中旬。它有几个月的销数竟达到每周八千张，主要是卖给城市黑人居民。它树立了一个榜样，显示出这种“种族”唱片拥有极广大的市场。它还表明黑人是大量消费品共同体的对象。勒鲁瓦·琼斯指出，“把黑人视作消费者，这是一种非常有利的新见解，是美国白人头脑里稀奇古怪的黑人形象的一个意想不到的新头衔。它对黑人来说也是一种意想不到的新头衔。巨大的城市中心区，诸如一批象哈莱姆那样的新‘黑人城’、芝加哥的南市区、底特律迅速发展的黑人区，以及南方一些较大城市，都是这种现象的直接见证。星期五晚间下班之后，在这些北方寒冷灰暗的城市里。黑人工人在唱片商店外面排队购买新的伤感乐唱片；随着人们付了款，美国大工业办事处里的销售预测表上所显示的美国人口增加了十分之一。”


  当留声机把爵士乐带给美国全国人民，而收音机又一下子制造了空前大量的音乐听众时，唱片灌制改变了爵士乐和伤感乐的特征。现场演唱伤感乐或演奏爵士乐时，乐曲的长度是不固定的。它一直拖到表演者筋疲力竭，不能再即席编演为止。然而，留声机唱片只有那么长的时间，正如爵士乐史学家马丁·威廉斯说的灌制唱片的结果是出现了原来没有的时限。一位知道他在十英寸的唱片上只能录下四节伤感乐的歌手，往往只唱一组“预先谱好”的歌曲。


  诸如本尼·古德曼这些美国白人也演奏起爵士乐，成为爵士乐最为成功、最为显赫的演奏家。有些人，例如比克斯·贝德贝克使得爵士乐成为哭诉或抗议他们所摈弃（或他们自己受到遗弃）的社会的一种方式。音乐厅也开始演奏“爵士交响乐”。全部由白人组成的“新南国爵士乐队”于一九一七年灌制唱片；一九二○年,　宣称要超过“过去年代粗糙的爵士乐”的保罗·怀特曼，在传统的音乐爱好者听众面前，指挥正规的交响乐队演奏。此时，美国自人竟仿效起受排斥的黑人同胞，两者的历史作用居然倒转了过来，这一点很有讽刺意味。


  在一个社区林立的国家里，标准化的、全国广为宣传的产品迅速地把不同地区原有的风味弄得平淡无奇，但黑人的城中之城却提供了丰富多采的消遣。卡尔·范·维克顿，一个出生于艾奥瓦州的白人记者，发现“黑人的悲惨、堕落的生活……是艺术家新颖、奇异、多姿多采的素材。”一九二六年，他在《黑人乐园》一书中，描绘了哈莱姆区一幅令人同情但又浪漫化了的生活画卷，此书立即成为一本畅销书。二十世纪二十年代时，做贫民窟生意的人把白人旅游者带到哈莱姆夜总会去看《黑人轻歌剧》里“逗乐的黑家伙”和“胜感的巧克力”，它使得哈得逊河左岸的娱乐获得了堪与巴黎塞纳河左岸媲美的名声。对于当地有钱人来说，哈莱姆是“一个大娱乐场”。号称上演市里最性感节目的“棉花俱乐部”以及哈莱姆另外一些只对白人顾客有吸引力的酒吧间，变得非常时髦。黑人在南方时曾是纯朴农民的象征，而在他们的新的城市生活中却扮演着放荡不羁的城市美国人的角色。这种角色至少延续到本世纪中叶，当诺曼·梅勒为五十年代“垮掉的一代”寻觅一个代号时，他称之为“白色的黑人”。


  黑人聚集在城中之城，使得他们在确能参加选举的全国各地更鲜明地形成一个集团。黑人向北、向西、向城市流动，实际上是一种在全国政治中发挥更人作用的运动。在南北战争结束后南方各州重建的三十年里，南方先后选出两名黑人参议员（都来自密西西比州）和大约二十名黑人众议员到华盛顿。然而，二十世纪初期，在南方，人们使用各种办法阻挠合格的黑人进行投票选举，更不允许他们担任公职。只有迁徙后，南方的黑人才成为有选举权的公民。到一九四二年，全国参加投票的黑人选民人数跟在最南方的七个州（密西西比、路易斯安那、亚拉巴马、南卡罗来纳、阿肯色、佐治亚和佛罗里达）参加投票的全体白人选民人数相等。一九四七年，黑人民主党人威廉·道森（他的前任奥斯卡·德·普里斯特是第一个进入国会的北方黑人，从一九二八年起连任三届议员）从芝加哥南市区选入众议院，两年后纽约市哈莱姆区的亚当·克菜顿·鲍威尔和底特律的小查尔斯·迪格斯也跟着当选。一九六四年，国会中已有四名黑人议员，到一九七二年增加到十五名，一九六六年，马萨诸塞州的黑人共和党人爱德华·布鲁克被选进参议院。黑人在选举中的力量越来越大（并且明显地集中在北部城市），以至于一九六○年黑人选民在美国历史上首次在总统选举中起了决定性的作用。一些颇有见地的观察家把约翰·肯尼迪以十二万张微弱多数票当选总统归功于于黑人选民。一九六四年通过了宪法第二十四条修正案，废除了南方曾广泛用来剥夺黑人选举权的人头税。一九六七年，林登·约翰逊总统任命黑人瑟古德·马歇尔为美国最高法院法官。一九七○年时，全国已有四十八名黑人市长，其中三名是主要大城市的市长。一九六○年以后，一系列保障民权和选举权的联邦法律开始保证，地方的种族歧视性规定不能剥夺黑人的选举权，即使南方也不例外。虽然开国元勋们曾明确赋予每个州自己确定选举资格的权利，可是一八七○年通过的宪法第十五条修正案规定“不得因种族、肤色或以前曾服劳役”而否定黑人拥有选举权。不过，只是到二十世纪中期，黑人的选举权才成为联邦的新事物。


  二十世纪美国生活中最强有力、最有深远意义的潮流把黑人连同其他美国人一道吸引到各地社会中去。黑人的住所不断处于被隔离状态，加上那种把黑人排斥在公共设施之外的遗俗，本来就很不正常，现在更变得令人难以容忍了。


  历史潮流固然可以改变，然而许多美国人的思想感情所流经的通渠却是不易填没的。黑人在他们进入美国生活的途中被推入一条曲折的、惨遭隔离的通道。城市生活使黑人能有机会充分发挥自己的才能，但同其他美国人却是分开的，这激起了他们的忿懑，并且加深了他们那难以消除的种族感。于是，就不可避免地在其美国同胞中引起恐惧与敌意。其他美国人不了解黑人，不愿与黑人为邻。白人对黑人横施私刑或非法处死，这种紧张的种族紧张关系到大约一八九○年以后，由于集团性的冲突而更形尖锐。黑人涌入美国生活的时代也是“种族暴乱”一词进入美国语汇的时代。由于赤裸裸的、有组织的白人种族主义，种族隔离和种族歧视，进一步加深了。一九一五年在佐治亚州重新建立的三K　党扩展到北部和中西部，二十年代时声称已经拥有四百万成员。到了六十年代，在美国生活中长期肆虐的“白人至上”这种口号遇到了“黑人力量”口号的对抗，一种新的黑人种族主义滋长了，并且颇具影响力，新组织起来的、自负且自信的黑人会社脱离了小马丁·路德·金牧师的非暴力教导，采取各种手段——暴力的、非暴力的，以及自称“非暴力的”——以图确保他们在美国社会上的正当地位。


  然而，黑人这些做法本身却推迟了他们同其他美国人打成一片的日期，因而损害了他们的正当目标。黑人企图用种族配额、反向歧视行动以及其它手段来“补　偿”历史造成的不公正，这类行径在非黑人社会里引起新的疑虑和反感，因而使黑人难以改变的地位变得更加突出，更加持久，并造成无论通过善意还是暴力都不可能解决的问题。


  在一个社区林立的时代里，美国生活中强劲而有深远意义的潮流确实证明了一种希望，那就是：热爱平等的美国人能运用新世界无可估量的资源来实现奇迹。一个创造了无数崭新的消费共同体和统计社会的国家，一个（我们将可看到）能够超越空间和时间的国家，是否可以再一次施展美国人的才能，把种族之间的隔阂消除掉呢？
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第二部分
 奇迹的衰落


  “这个地方不仅发生了奇迹，而且一直在发生奇迹。”


  ——托马斯·沃尔夫


  



  “奇迹只发生在相信奇迹的人身上。”


  ———谚语


  




  在美国，生活里难以驾驭的严峻现实已消失了。没有了这种严峻现实就没有创造奇迹的必要。大自然的规律（人们凭着这些规律才意识到自己是活着，并且只有自己才是人），诸如四季之分、室内室外之别、空间时间之别以及不断消逝的每一瞬间的独特性，所有这一切都乱了。过去的奇迹创造者（女巫和魔术师）玩的那些老把戏已经变得平平无奇。食物过了季节照样保存完好，水能从室内的容器无穷无尽地涌出来，人能飞到太空里而且能在天外着陆，过去的事件还能重新再现，已故的人音容可留人间，而且此时此刻的一瞬间也可以保存起来供将来使用。


  人一旦能创造奇迹也就开始失去他的奇迹感。这也意味着常识的式微，以及有史以来一直左右着人们的那些彼此并无关联的粗浅见解的消褪。美国人对一般性的日常奇迹已经习以为常，因此也就面临着感受不到意外奇迹的魅力的危险。“日常奇迹”给生活增添的新东西已非常之多。但是这些奇迹也从生活里拿走了某些无法估量的东西。一切都民主化了，这扩大了千百万人的日常经验，但扩散也意味着冲淡。


  “冲淡”一词可以说是概括了人们日常经验的新素质。冲淡了的经验是淡薄了，稀释了，不那么激动人心，也不那么强烈了。这样一种生活的标点符号都是逗号和分号，而不是句号和惊叹号。




  民主的历程·第二部分

  
第五章
 消除时间地点的差异


  “我是要把上豆放在药丸盒里，把南瓜放在汤匙里，把最大个儿的西瓜放在茶碟里……土耳其人把成亩的玫瑰花制成了玫瑰油……我则要把一切都制成玫瑰油！”


  ——盖尔·博登


  



  美国之所以使人一见倾心，感到它充满希望，就是因为它同别的地方不一样。但是，现代美国能够如此，却由于它有一种力量能消除时间地点的差异，抹去这里同那里、现在和过去的区别。归根结蒂，美国的独特之处在于它具有消除独特性的能力。


  在别的地方，民主意味着个人平等、政治平等、经济平等和社会平等的形式。在美国，除了这些以外还要加上一个新颖的环境民主。在这里，世界会看到时间和地点的“等同化”，这可是亘古未有的。


  生活的韵味曾一度来自冬天的寒冷，夏天的炎热，各个季节饮食的独特味道和颜色。从时间和地点这个角度来说，美国的民主意味着依赖人为的控制使一个地方、一个事物同别的地方、别的事物更相象。鲜肉的味道在任何地方、任何时候都能尝到，夏天有冰凌，冬天有温暖，内外能交融，人们生活和工作的地面高度尽管各有不同，但却能呼吸着同样的空气。


  在人的局限性面前，文明生存下来了。在人的近乎不能的力量面前，文明能否生存下去呢？人们由于共同的弱点走到一起来了。可是，他们在自己的新发掘出来的强大力量面前是否也能共同生活呢？


  第五章·民主的历程

  三十五
 浓缩！制作便于携带而能经久保存的食物


  一八四六年十一月，唐纳一行八十六人从伊刊诺伊州的桑加门县前往加利福尼亚州的途中，在内华达山脉特拉基湖畔扎营时遇着大雪被困在那里。据传说，幸存者是吃了已经死去的人的肉才不致饿死。加利福尼亚州派去抢救的人员想尽办法救出了四十七人。对当时具有求实精神的美国人来说，这不光是道义史上的一个事件，同时也戏剧性地体现了不断向前推进的美国人的特殊需要。


  盖尔·博登是当时刚并入联邦不久的得克萨斯州加尔维斯顿地方的一位测量员兼地产经理人。他听到唐纳一行饥饿交迫而死和其他横越大陆的人途中挨饿的故事后，心情很不平静，想找出个办法使食物更便于随身携带。他出生在纽约州中部的一个农庄里，曾经随他的父母颠沛流离到西部，先是到俄亥俄，后又到肯塔基和印第安纳，对于西行旅途中的问题他是有切身感受的。他自学了测量，一八二九年在得克萨斯州斯蒂芬·奥斯汀管辖下的移民点同他家人团聚以前，他在密西西比边界地区当教师糊口，到了移民点，奥斯汀让他负责官方的土地测量事务，这使他掌握了既能帮人发财也能使人破产的权力。一八三五年移民点需要办一张报纸，多营博能的博登同一个朋友一起创办了《电讯和得克萨斯纪事报》。他这张报是得克萨斯的第十家报纸，但却是第一家寿命超过两年的报纸。他了解在边远地区办一张创业者的报纸的难处——物质条件差、新闻来源少、找不到订户或者是找到了订户对方也不肯花钱。为了做到入能敷出，他当了新得克萨斯共和国的官方承印人，得克萨斯独立宣言就是一八三六年三月在他的印刷厂印的。休斯敦被选定为首府所在地时，博登被任命力官方测量员。后来，他又搬到加尔维斯顿岛，在那里当港口收税员，并协助做城市街道规划，供水计划，售卖市内地皮，成了一心一意建设“得克萨斯的纽约”的热心创业者。


  博登可不是个平凡的公务人员。他在加尔维斯顿的一位邻居说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”举例而言，他的“火车头浴池”可以拉到加尔维斯顿海岸边的拍岸浪里，这样妇女能避开人洗澡。在结婚纪念日，他送给妻子的礼物是一个自家做的能旋转的餐桌，餐桌的边有大餐盘那么宽是固定的，但中间部分可以转，这样菜就可以转到每个人的面前。他看到霜冻一到，黄热病就遏制住了，于是他就设计出一套他自己的公共医疗卫生计划；使用乙醚，“使你周围的温度降低到华氏三十度或四十度——我是说，使你在一星期的时间里似乎生活在霜冻天气里……使每个人都隔离在暂时的冬天里。”还有他自己设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一根同平底船一样长的装有桨片的活动带子。更有意思的是他的“水陆两用机”，一种由风帆驱动的陆上和海上都可用的大篷车。他在海边向本城的人表演他的这种两用机，他的乘客驶进了海湾，证明他的船名符其实是水陆两栖；可是，这船不幸翻了，乘客也都给翻到水里。


  博登自夸“我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法。”把他的注意力从“水陆两用机”上转移开的“更好的主意”将他引上了名利双收之路。一八四九年七月在给他去加利福尼亚的朋友调制一种旅途上用的新的可随身携带食品时，他有了一个“重要的发现……一种能够保持肉类（不管什么肉）营养成分的经过改进的加工办法，即提取肉食的精华，和以面粉或蔬菜粉，晾干或放在烤箱里烘成饼干或薄脆。”


  这就是博登初次实践的一种信条，后来这却成了他终身的营业指南。他劝加尔维斯顿教堂的牧师：“你讲道精炼些吧。用任何东西办任何事情几乎都是办得到的。如果你在计划和考虑一件事情，或当你放下一件事，马上抓另一件时……世界在变，朝着精炼的方向变……现在甚至对情人也不写诗呀之类的胡说八道的东西了。他们把他们想说的浓缩成，我认为是，浓缩成接吻……过去人们吃顿饭要花好几个小时。拿破仑吃饭却从不超过二十分钟……我十五分钟就吃完了。人们几乎已经丢掉了浪费他们时间的本能。”博登花了六年时间发展他的肉饼干。一八五○年他在自己的说明书里开列了一系列他的肉饼干的受益人：海军和所有在海上作业的人，“长途旅行，要经过贫困地区”的人（他指出“诸如在印第安人地区，炊火是最大的危险之一，因为这会把你的宿营地暴露给有敌意的印第安人。”）；地质工作者和测量人员；“在我们新获得的领土上进行地质和矿物勘察”的考察队员以及在边境工作的人；医院（“病人在这里可以在最短时间里得到用它调制的各种浓度的粥，或是稀粥、或是营养极为丰富的浓粥，尽可随意”）以及所有的家庭，“特别是在炎热的天气里”。伊莱沙·肯特·凯恩第一次赴北极探险时就带了几筒博登的肉饼干。为了让医生和美国军队接受这种肉饼干，博登同阿什贝尔·史密斯博士合伙，史密斯是那鲁大学毕业生，在得克萨斯共和政府中任公共医务总监。史密斯主要是在开展公共关系方面有用，他给《德鲍评论》写文章，解释生产肉饼干将会有利于南方工业的多样化发展。一八五一年五月在伦敦举办的水晶宫博览会上，史密斯把肉饼干同独具匠心的其它美国产品一起展出，包括赫林专利的耐高热保险柜（谁要是能把它的锁撬开就得五百英镑），科尔特公司生产的左轮手枪，还有麦考米克的弗吉尼亚收割机。碰巧被任命为国际裁判的美国人就是阿什贝尔·史密斯。由于这项任命，得克萨斯的盖尔。博登得到了为食品工业作出贡献的最高奖。史密斯博士自鸣得意他说：“看来这是美国使命的一部分……不光是给从旧世界受压迫的拥挤人群里跑出来的难民安个家，而且要养活从那些国家来的一部分从来吃不上好肉的穷人：对这些人，即便是很差的肉也是难得的佳肴。”博登花了六年时间耗资六万美元推广他的肉饼干。但是，由于部队里的鲜肉供应充足，博登的饼干就难以得到公正的评价了。而且还有其它问题。人们抱怨博登的饼干“样子难看”，也不好吃，博登承认只有他自己知道究竟怎样做这种饼干。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德旅行经过得克斯斯的时候，最后把博登的肉饼干喂鸟了，他声明，“不到旅途中几乎万不得已的时候，他决不再求助于肉饼干。”但是在肉饼干还没有完全失败的时候，博登已经又有了一个更好的主意。这个好主意在十九世纪末使博登的名字和牛奶成了同义词。


  有这么一个故事。博登一八五一年秋参加伦敦博览会后返回美国的途中，海上风大浪急，他闻悉船上的牛由于晕船挤不出奶了。听到移民们的婴儿饿得啼哭，他就想能否使用他的浓缩技术在这种紧急情况下供应牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地都曾试过要使它保鲜保味，全没有成功。做成奶酪当然是一种出路。不过博登下决心要想办法把牛奶整个地浓缩。


  当时流行的理论全都说这是办不到的。幸而博登对这些说法不甚了了，因而也未受影响。于是，他就亲手盛上一锅牛奶试着做起来。在欧洲，曾有人采用蒸发法保存午奶，倒是有所成就，但是做成的产品都卖不出去。这博登当时可能也不知道。


  以某种形式把牛奶保存起来并不大难。可是要保持牛奶的质量和鲜味就完全是另一回事了。博登先是把牛奶盛在一个敞口锅里，把锅放在用木炭烧的沙锅上面加热，再加黄糖。然后把煮好的糖奶汁封装在玻璃瓶里，就可以保存好几个月，可是颜色很深，味道象糖浆。以后，博登在纽约州新黎巴嫩地方的谢克移民点看到真空锅，他就买了一只，试着用这种锅来浓缩牛奶。可是，牛奶加热后都粘在锅边上，接着就起泡沫，溢出来。专家们劝他别试了，可是，博登还是在锅里先涂上油脂，继续试验下去，就是这个简单办法使他完成了浓缩牛奶的技术。博登的发明就是这么简单，所以他很难使华盛顿的专利委员相信他真有什么新招。不过，有了《科学美国人》月刊编辑的鉴定书加上一堆表格和宣誓保证书，他终于说服了专利官相信他确实发明了一件重要的新产品：真空炼乳。


  博登的直观式的解释虽然不能使现代有机化学家满意，但却表现了他触及问题核心的才能。他说，牛奶同血一样是一种“活性液体”，“从牛身上一挤出来，就开始死亡，变质，分解。”封好了，真空状态就使牛奶不会“死亡”。一八五六年，博登既得到了英国的专利，也得到了美国的专利。炼乳还没找到市场，博登就试着做浓缩咖啡、茶和“其它有用的日常饮食”。他迷上了浓缩术。“我是要把土豆放在药丸盒里，把南瓜放在汤匙里，把最大个儿的西瓜放在茶碟里……土耳其人把成亩的玫瑰花制成了玫瑰油……我则要把一切都制成玫瑰油！”


  炼乳很快成了畅销货。有次在火车上他偶然碰到一个有钱的纽约杂货批发商，博登得到他在经济上的赞助，创办了纽约炼乳公司。一八五八年在纽约市北面一百英哩处，他又开办了第一家大规模的炼乳厂。附近的农民把鲜牛奶送到他这个厂里，加工成炼乳再运往城里。一八五八年五月二十二日《莱斯利画报》上登了一条广告，很可能是博登自己写的，内称：


  博登炼乳，在康涅狄格州的利奇菲尔德县制造，是唯一无糖、无其它杂质的浓缩牛奶，易溶于水。此乃农村鲜牛奶，水分几乎完全蒸发掉，不加任何杂质。医学院委员会推荐饮用，因其“纯净、耐久存、便宜，为牛奶业前所未有之佳品”。


  一夸脱加水至二点五夸脱成乳脂


  至五夸脱成浓牛奶


  至七夸脱成佳质牛奶


  门市部设于运河街一百七十三号。在纽约和布鲁克林送货上门，则每夸脱二十五美分。


  这个时候把一种高级牛奶引进纽约市场是有战略意义的。因为当时纽约市正遭到“牛奶谋杀”丑闻之灾。就是这家刊登博登广告的报纸向纽约市民揭露了婴儿死亡率过高的事实，据称，这是由不洁净的牛奶造成的。当时这个城市普遍销售的叫做“泔水牛奶”，因为市里的奶牛是喂酿酒厂的“泔脚水”，或者“蒸馏室的污水”，部是酿酒厂的渣滓。这种牛奶几乎不含乳脂，都得人工加色以掩盖它那种令人不快的蓝色。粪肥和牛奶都是用同一辆车拉。《莱斯利画报》还报道了病奶牛怎么给扶起来挤出最后一次奶而后就死去的传闻。这个市的酿酒厂一奶厂是一种“冒着臭不可闻的烟的维苏威火山”。负责奶品的当局报告说：泔水牛奶“损害幼儿的健康……引起各种疾病，如果连续吃肯定会死亡。”


  有了博登的卫生鲜奶制品，纽约市销售牛奶的渠道增加了，后来又添了不少渠道。博登订出了新的清洁和质量标准，他还派出检查员到农村去指导养奶牛的农民。他规定母牛产犊后十二天内不挤奶，他要求挤奶前先要用热水洗净牛的乳房，牲口棚要干净。粪肥不许放在奶牛栏里。他还要求网丝布过滤器早晚要用沸水清洗晾干。工厂的检查员们还拒收温度五十八度以上的牛奶。这许多的做法使农民的生活复杂化了，但同时也使他们的生活简单化了。因为博登使养奶牛的农民把奶一次就卖掉，而不必再在乡下到处叫卖，更不必去搅制奶油或者自己去做奶酪。凡是同博登订了合同并能不断达到他规定标准的农民可以把奶交到工厂的奶库，公司就会定期给他开来支票。南北战争爆发时，博登愿意向军队供应炼乳。他的一个名叫约翰·盖尔的儿子参加了联邦军队，另一个儿子黎却参加了南方邦联的骑兵。联邦军买博登的炼乳作为部队的战地给养，博登本人也献身于联邦事业。后来他的纽约炼乳厂日产达到一万六千夸脱也仍满足不了政府的订货。所以他就给其它地方的厂家发放许可证。到一八六六年底单是伊利诺伊州的埃尔金一个厂一年就向农民购进三十三万加仑的鲜午奶。


  一八七五年，也就是盖尔·博登逝世一年之后，博登公司开始出售全脂鲜奶。虽然他这家公司给奶农规定的标准比过去更严格，毕竟能做的还是有限。作为考核牛奶指标的细菌数仍不得而知，卫生的唯一标准就是牛奶怎么生产怎么处理的。交售牛奶的时候还是用勺从大罐里盛出来倒进买主的容器里。如果牛奶不在牛奶厂装瓶，用封闭的容器以小包装发售，那是没法保证家庭里鲜奶的卫生的。一八八五年博登公司已由他的大儿子主事了，开始出售瓶装牛奶。后来又过了十年，路易·巴斯德火菌法普及了　，细菌数才成为市场上出售的牛奶的标准。此后又过了　二十年，有了奶牛肺病检疫保护儿童不致传染上结核病。各州也接二连三地成立了保健委员会对牛奶进行检查发给“合格证”。


  就在博登想方设法把牛奶浓缩装罐以便无限期保存的时候，美国还有不少有创业精神的人也在想办法使任何东西部能一年到头卖给任何人。一个名叫尼古拉斯·阿珀特的法国酿酒和食品商已经发明了制造罐头的基本工艺。阿珀特由于想出办法给法国军队提供新鲜食品而在一八○九年得到拿破仑颁发的奖章。他发明一种烹调和密封工艺，使罐头工业在十九世纪的欧洲兴旺发达起来，后来又有了一些基本的改进，这种工艺一直沿用到二十世纪。十九世纪四十年代美国的罐头业发展势头很大。玉米、番茄、豆子和鱼都制成罐头供去加利福尼亚的人旅途中食用。位于切萨皮克湾上的巴尔的摩城盛产牡蛎、螃蟹和鱼；成了美国第一个大罐头工业中心。不过，这时做罐头的技术还是很原始的，一旦出错，一个季节的罐头成品就都会付诸东流。因为每一批罐头需要六小时的沸水加工，效率再高一天也只能生产出二、三千只罐头。


  南北战争的爆发又大大地推动了罐头业的发展。联邦方面征用了博登的罐头牛奶供应部队，但是要满足部队的需要，罐头食品的加工速度要大大加快才行。敞口容器里烧水最高温度是华氏二百十二度。十九世纪初英国化学家汉弗莱·德维爵士发现在水里加氯化钙，开水温度可提高到二百四十度以上。一八六一年巴尔的摩的一个罐头制造商艾萨克·所罗门运用了这一发现，一下子就把一般需要六小时的加工时间缩短到半小时。战争期间许多人在部队里、砲艇上或医院里第一次吃到罐头食品。军队解散之后，士兵们就把罐头食品的事传遍全国各地。对罐头需求量还小的时候，罐头生产多靠近海边。厂家一部分时间加工牡蛎、虾和其它海鲜，另外一部分时间就加工少量的水果和蔬菜，使工厂保持常年开工。现在，人们普遍需要各种罐头食品了，大规模的罐头厂在内地，如辛辛那提、印第安纳波利斯等地也兴建起来。在一八六○年以后的十年中，每年上市的食品罐头数量由五百万只增加到三千万只。


  大规模制作罐头需要成千上万只锅。阿珀特最初“做罐头”的工艺实际上是在玻璃缸中保存食品。差不多同时，一个英国人登记了一项用马口铁罐头储存食物的技术的专利，可是当时马口铁罐头还是靠手来制作成型的。一个白铁匠一整天也只能做出六十个。十九世纪初，美国人改进了马口铁罐头，他们制造了做罐头的机器，一天能生产出几千只罐头——冲压出罐头顶和底的机器，焊接罐头边接口的机器以及卷口、密封的机器。到一八八○年，两个人操作一台机器再加上两个孩子辅助就可以每天生产一千五百只罐头。白铁匠们看到他们的活儿给机器代替了，为了维护自己的职业就提出机器做的罐头危害健康的说法。他们说，制罐机上用的焊条有毒，结果相当一段时间，有些人不肯吃机制罐头。但是到一九二○年，用于生产罐头的马口铁一年达到十亿零五千万磅重。马口铁罐头开始在帮助美国家庭主妇方面起着重要作用——同时也扔得到处都是，把美国的市容乡景搞得凌乱不堪。


  第五章·民主的历程

  三十六
 城市的肉食供应


  南北战争之前城市居民要吃鲜肉都是先把牲口运到城里来屠宰。因为从外面运肉进城是没有办法让肉不变质的，这样每个城市就都夸一个屠宰场，那里牲口的内脏堆积，臭气薰天。要长途运输，就要把肉用盐臃起来或用烟熏过，再装在木桶里。在鲜肉价格昂贵而且只在一定的季节才买得到的时候，从一个美国城市居民家餐桌上鲜肉的数量和质量就能知道他属于哪个社会阶级，收入有多少。


  再没有什么比肉的故事更能说明美国这种矛盾现象——在全国如此广泛地鼓励人们去想各种新办法使大家的生活更趋一致，一个全国性的、甚至是国际性的销售在西部平原上生产的鲜肉的市场诞生了。


  要扩大鲜肉市场，就必须有一种实用的冷藏车。这种车使西部的肉商可以就地屠宰后把鲜肉运到东部城市的市场上去。运加过工的牛肉，可以节省百分之三十五的牛的重量，而这部分是根本卖不出去的。同时，他们还可以省去运转途中喂牛的开销，避免由于运输途中拥挤造成的牲口掉膘甚至可能发生的死亡。很自然，花了大笔投资设置了运活牛用的牲口车和喂食站的铁路当局，是害怕冷藏车的。在东部城市里，当地的屠宰场和肉贩散布谣言说，老远从铁路运来的肉“有毒”吃不得。铁路上给净肉的运价定得特别高，以便得到同运活牲口一样高的利润。不能指望他们会主动去造冷藏车皮。这时，由开拓者来组织铁路冷藏运输，把鲜肉运到日益发展的东部城市去的时机成熟了。两个美国人带了头，一个叫古斯塔夫斯·富兰克林·斯威大特，一个叫菲利普·丹福思·阿穆尔，这两个人后来在北美大陆的每个角落都家喻户晓，而且名扬世界。他们俩的毕生事业交织在一起，他们俩不但是竞争者而且都是芝加哥城的创业者和建设者。


  古斯塔夫斯·富兰克林·斯威夫特十四岁时就到他哥哥处去做工。他哥哥是科德角桑威奇的一个乡村屠夫。他攒够了钱就买一头小母牛，宰了以后挨家挨户去卖净肉，此后他就独自做生意了。他做牛生意，随着牛集市逐渐西移，从科德角到奥尔巴尼，然后又到布法罗，最后在一八七五年到了芝加哥。他开始想，要是在运出之前先把牛宰了，把肉剔出来，那能从芝加哥多运出多少牛肉呀。以前偶而也有人这样运过，不过都是在冬天，天气冷肉不会变质。斯威夫特预想看要常年做这种买卖。


  他第一次下决心要一年到头贩运净牛肉，就象七十五年前图德要向西印度群岛运冰的计划一样，是一种充满风险的设想。但是，斯威夫特的某些条件比他在芝加哥的那些颇有基础的做贩运活牲口买卖的竞争对手有利，因为他了解新英格兰的肉市场。那些已经承运大批活牛的铁路公司都不曾助他一臂之力，最后他找到大干线铁路公司，这家公司说如果斯威夫特自己能提供冷藏车皮，他们就替他运。斯威夫特大胆用自己有限的资本定做了十辆崭新的冷藏车皮并试验加以改进。一八八一年斯威夫特有了一辆可以把他在芝加哥宰出来的肉完好地运到东部肉店去的冷藏车皮。一旦铁路公司认识到运净牛肉确能增加他们的生意，就都争相承运了。东部的肉店现在看到他们的运气来了，可以多买肉，有好几家实际上已同斯威夫特合伙干起来。斯威夫特的这个做法使肉价跌了下来，所以一八八二年纽约的《哈泼》周刊预言“廉价牛肉的时代”就要来临。


  不出几年的功夫，斯威夫特就建起了一个庞大的新兴产业。这是对美国特有的机运的回应——对辽阔的美国疆土的回应，也是对人口拥挤的新兴城市与仍然荒芜的西部草原之间的强烈对照的回应。辽阔的土地和城市草原之间的强烈对照为人们提供了统筹安排的机会。就象一年一度的毛皮交易意味着把相隔千里的人们的活动时间确定下来，在一个约定的日子碰头，现在从西部把鲜肉运到东部海岸也需要实践和妥善的安排。


  斯威夫特在芝加哥收齐他买到的牛以后，还得想办法把牛赶快宰了装进冷藏车皮。还有，这些车皮须在同样规格的铁路线上运才能避免肉在中途倒车转运，这在十九世纪七十年代是需要妥善安排的。到了目的地，比方说到了纽约，为了防止肉变质，冷藏车厢停靠时一定要正对着冷藏库的门。车内两边上方挂着牛肉的钢梁同冷库挂肉的钢梁要正好连接上，这是斯威夫特设计的。《哈泼》周刊赞许地报道说，“人们轻而易举地把肉运进了冷库。冷库的温度同车皮里完全一样，肉留在牛被宰时挂的钩于上，就能毫无延误地转进了冷库。”


  这只是更为出色的组织安排工作里的中间环节。整个组织安排工作往前回溯则是加工，屠宰，一直到养牛户；另一头则是运出冷库，卖到大量消费者手里。斯威夫特的养牛知识和鉴别能力对于赶拢牛只很有帮助。但是要把宰了的牛卖出最好的价钱是需要另外一种组织能力的，而且要敢于尝试前人从来没有试过的办法。要把一头猪的各部分迅速而合乎经济地肢解开，按值出售，就需要发明一种（用西格弗雷德·吉戴恩的话来说）“肢解流水作业线”。屠宰厂干了几十年的这种肢解猪的经验为日后亨利·福特的汽车装配新流水作业线法铺平了道路。它新就新在是对运动中的工作对象进行加工。这就要使工作对象既在运动又便于对它进行加工。这一来就没法按照个人干活所花的时间来形容自己的工作了。


  组织生产的关键当然在简化。美国的零部件可以置换的制度意味着把一个产品分解成各个部件以便分别制作。斯威夫特的肉类包装车间用的就是这个办法。猪宰了以后，其躯体的切割是分许多道工序进行的。对作业线上工人这意味着什么呢？一九○六年厄普顿·辛克莱在长篇小说《屠场》中写道：猪宰了之后被机器挂成排，随着另一个有轨线路往前送。这时要通过两排工人……都站在工作台上。当猪躯体通过工人面前时，每个人只做一件事。一个工人专刮猪腿的外侧，另一个专刮年侧。一个工人飞快一刀割断猪喉头……另一个工人把猪身切开一个长口子，接下去另一个工人把这口子开大点，第三个用锯锯开肋骨，第四个把内脏拨松，第五个把内脏掏出来……还有的工人刮猪的侧面，有的刮猪背，另一些则清理猪身的内侧，去掉边边角角，洗干净。俯看这间屋，只见一溜悬空的猪……每隔尺把这就有一个工人象后面有鬼在催似的干着。运行到尽头，猪身上每一寸地方都被处理过几次了。在美国人开始运用他们革命的技术把他们自己创造的东西装配到一起以后差不多又过了一个世纪，他们运用类似的简化而有组织的技术把一个复杂的活物肢解开来。最难的问题是怎么把活猪送进生产线，因为猪都是乱跑的。解决的办法是用一只活猪来引诱其它猪：这只猪一上移动着的分解生产线，其它猪都有秩序地跟着，它们的姿势正便于屠夫揪往扯起来。


  斯威夫特是进行这项组织工作的天才，而且他很注意具体细节。半夜里人们可以见到他下冷藏库去检查温度计。他把屠宰组织到这种程度，以至过去被扔掉不要的那些部分也可以做成行销的产品出售，如制成刷子、人造薰油、皮蹄骨等熬的胶、药品或肥料。斯威夫特广建生产中心，西至明尼苏达和内布拉斯加，南至得克萨斯。


  西部草原上肉食的产量和屠宰厂的产量都大大超过了美国市场的需要，尽管美国人的饮食标准也在不断提高。南北战争之后不久，芝加哥的人口虽然不过是巴黎的十分之一，它加工的肉却同这个欧洲的首都相差无几。斯威夫特开始把净肉卖给法国和英国，为了做好这些安排，他先后二十次横跨大西洋，后来他又在东京、大贩、上海、香港、马尼拉、新加坡和檀香山开设了分销处。到一九一二年，斯威夫特公司共雇有男女职工三万人，在四大洲的四百个城市设有销售点。


  在康涅狄克长大的菲利普·丹福思·阿穆尔也同样没有辜负西部的魅力。他的事业颇可以同斯威夫特媲美。他用在加利福尼亚淘金热中赚的钱做杂货生意，先在辛辛那提，后在密尔沃基，之后他又经营肉类食品加工厂。同斯威夫特不一样，他有一种搞投机的才干。南北战争结束之前，猪肉的价钱是四十美元一桶而且还看涨。阿穆尔预见到联邦方面一旦取胜肉价很快就会下跌，于是就到纽约去出售猪肉期票，一时买的人相当之多。联邦方面胜利后猪肉价格果然猛跌，阿穆尔能以十八美元一桶的价格购进猪肉，而这批肉他早已以三十多美元一桶卖出去了。他对联邦抱爱国主义信念，这也可以说是得到了报偿。


  这笔买卖所赚的二百万美元就成了阿穆尔经营肉类食品加工厂的本钱。阿穆尔同斯威夫特一样也是一八七五年来到芝加哥的。自此之后他俩的事业简直是并驾齐驱。阿穆尔也是带头组织屠宰厂的分解流水作业线，也是给宰后的猪、牛身上任何一点东西都找个用途。他也是领头办冷藏车皮的人。他同斯威夫特一样，由于在西班牙一美国战争中给军队供应“防腐牛肉”的丑闻（供应坏牛肉）而声名狼藉。阿穆尔和斯威夫特都成了慷慨的慈善家。阿穆尔相信教育的重要性，这使他创办了阿穆尔工学院。他声称：“我现在热衷于把猪鬃、血、骨头、猪的内脏外皮以及小公牛全都转化成钱。因为我可以把这笔钱用在这些年青人身上，他们会一代一代不断向前迈进。”冷藏使鲜肉市场迅速扩大。同时，加工过的净肉的市场也同样在扩大。现在加工的办法已不再是用盐腌、用香料保存或者熏制了，人们都认为这些办法太古老。现在的办法是做成罐头。不过，制罐头也要有独创性，使罐头能适应肉食的特殊要求。


  起初肉罐头市场有限，因为肉装在普通罐头里开出来就象燉肉的样子。后来有一种新法在装罐前先把肉烹调好，这样罐头肉也就不收缩了。还有一位聪明的芝加哥人，名叫J.A.威尔逊，设计出一种罐头，形状就象截了顶的金字塔。家庭主妇按说明在大的一头把罐头打开，在另一头敲一下，“就会使罐头里的肉整块地滑出来，切片很方便。”一八七八年，芝加哥一家工厂生产好几千只威尔逊罐头。从此，家庭主妇们能把罐头肉切成美观的肉片端上餐桌了。


  “咸肉”这个同在一八五八年英国的字典上还是这样解释的：“肉加盐少许腌制，供当时用，不能保存。”现在在美国却有了新含意。“咸牛肉”是一种新菜肴的名称，装在罐头里，它丰富了全世界士兵和老百姓的饮食。“去掉骨头和软骨装在罐头里的肉”，重量只有未去骨装桶的同样肉的三分之一。这比取代运输活牲口的带骨肉更加经济。由于罐头肉越来越吸引人，它就不光是一种救急的菜而是美国人餐桌上日常食用的菜肴了。


  罐头肉市场的开拓对美国人的饮食也有着广泛的间接影响。罐头肉不需要冷藏，运输屠宰成品所需的冷藏车的需要量也就减少了。芝加哥那家大肉类加工厂曾经为运肉在冷藏车上花了大笔投资，就千方百计到处去找可以使用他们昂贵设备的产品。阿穆尔派他的代理人到南方去鼓励那里的人大量种植易腐坏的水果、莓子，好用冷藏车运到北方城市去卖。比方说，他的代理人在佐治亚就鼓动人们种桃子。


  罐头制品成了日常生活中一种新的奇迹的源泉。它简直可以把古老的诗一般的隐喻演化为散文。到一九二四年，美国一位写罐头发展史的人终于能够这样炫耀地写道：


  罐头制品使美国的家庭——特别是大城市和工业城镇里的人家——有了一个菜园，这里种着各色齐全的好东西，而且任何时候都可以任意收摘。十美分一只罐头里的西红柿比在城市里市场上西红柿最贱时十美分所能买到的鲜西红柿还要多。其它大多数罐头食品也是如此。简直就是天方夜谭里的菜园子，这里山莓、杏、橄榄和菠萝并陈，而且总是成熟的，同它们排列在一起的还有青豆、南瓜、菠菜；这个菜园里还有烧豆子、葡萄和意大利面条的灌木丛，泡菜圃，大锅热汤，在它旁边还有海洋的一角，可以捉到鲑鱼、龙虾、螃蟹和小虾，还可以挖到牡蛎和蛤。


  美国的罐头工业现在生产的食品，无论是数量还是品种都比它所有国家的总和还要多。


  第五章·民主的历程

  三十七
 变换日常食谱


  一直到南北战争结束时，人们还普遍认为所有食物的营养价值都是一样的。似乎有一种“万能营养素”帮助长身体，保持热量，使机体正常运行，并能修复损坏的组织。民间这种看法就使老百姓的饮食单调成了理所当然的现象。那时人们把面包称做“生命的支柱”，这并不只是出语惊人而已。“感谢主今天赐给我们每日必需的面包，”圣经上这句人所皆知的话更确切他说到了事情的本质。在西欧，一直到十九世纪中时，主食还是各种形式的谷物，主要是面包，偶然配一些咸肉。而在某些地方谷物甚至还是仅有的食物。牛奶、水果、蔬菜是陪衬，只有买得起的人才能在买到鲜果蔬菜的地方和季节尝尝时鲜味儿。


  营养是以量来衡量的：穷人并不以主要吃面包为苦，而是没有足够的面包。出海的人知道要吃新鲜水果以防止坏血病，但这主要是从医药的角度而不是营养的角度考虑的。直到二十世纪初，许多人才发现“保护性”食品的含义。到二十世纪中，营养学、饮食里的蛋白质、碳水化合物、维生素和矿物质要平衡等概念才进入普通人的意识。美国人为了表现他们相信这种新兴“科学”是真的，郑重其事地进行了宣传，饮食科学家被尊称为“营养学家”（此字的英文dietitian　是由“diet”（饮食）和“physician”（医师）两个字拼成〕，这个字从一九○五年起才在美国形成并进入英语词汇之中。大约二十年后，“家庭经济学”一词也用开了。这时一些公立学校开了这门课，其内容包括各种食物营养价值的比较，而在一个世纪以前，只有美食家或是食品科学专家才干这样的事。


  十八世纪时，社会上的下层居民饮食是十分单调的。饮食变换花样是有钱人的特权、享受和挥霍。帕特里克·亨利指责托马斯·杰斐逊对“法国烹饪”食不厌精。在一八四○年的“小木屋和苹果酒”竟选运动中，辉格党人吹嘘说，他们的候选人威廉·亨利·哈里森就靠吃有益健康的“无盐的生牛肉”过活，而他的贵族对手马丁·范布伦总统却被说成是极端奢侈，沉溺于享用草莓、山莓、芹菜和花椰菜。“民主党”的积极分子起初也把吃简单无味的饮食看成是一种美德，而沉溺于享口福则被认为是旧世界颓废的表现。只有少数独立派人物象约翰·亚当斯才认为：美国人不敢享受法国烹饪只是殖民地偏见的一种遗迹，是过时的思想。


  讲究的宴席和富于想象力的烹饪都标以法语“佳厨”（Cuisine）的美名。十九世纪三十年代，仕女们应邀外出吃饭，为了给她们的男伴留下好印象，就要求按“法国方式”上她们的蔬菜，就是说每种蔬菜各装一个盘。为了表示自己讲究，她们还会扬言，按照美国方式把各种食物堆在一个盘子里令人看了就倒胃口。法国的影响，起初只是扩充和丰富了阔佬的菜谱，但逐渐地这种影响面越来越大。不过，一直到南北战争时期，花样多、味道好的饭菜仍只是供那些上得起最大的滨海城市里为数寥寥、价格昂贵的新式高级饭馆的人享用的。


  这类最高级的餐馆中有一家是纽约市的德尔蒙尼科餐厅。洛伦佐。德尔蒙尼科在一八三二年他十九岁时从瑞士讲意大利语的提契诺来到纽约市。他在闹市区开了一家餐馆。没几年功夫，他的姓名就成了讲究的筵席的同义词了。一八六八年乔治·普尔曼便把他的第一辆餐车定名为“德尔蒙尼科”，西部城市的一些餐馆也装模作样地自称为“西部德尔蒙尼科”。洛伦佐·德尔蒙尼科大力从欧洲最好的饍厨请来厨师，引进菜谱，而且他也帮助美国人发现他们自己后园里好吃的东西。就象殖民地时期医生在森林里找到治疗美洲疾病的天然草药一样，德尔蒙尼科也意外而高兴地在这些森林里找到了美味。欧洲旅行者熟悉美国饮食的老一套，可在德尔蒙尼科餐厅，他们对所供应的鱼、野味和肉等特产感到惊异。洛伦佐.德尔蒙尼科的成就之一是帮助美国人发现凉拌色拉，他教人用新大陆上普通的植物做成“色拉”。他推广了冰食冷饮和绿色蔬菜。象德尔蒙尼科这样一心一意提高美国饍食水平的人确实少有。据说他在一八八一年去世前曾经招待过从安德鲁·杰克逊到詹姆斯。加菲尔德等列位总统。德尔蒙尼科餐厅为纽约的美食家们订下了标准，使这个城市到二十世纪中叶成了世界上仅次于巴黎的餐馆首府。


  世俗的偏见使美国的饮食难于摆脱其局限性。在十九世纪三十年代和四十年代，人们普遍怀疑新鲜水果和蔬菜对人体健康有害，特别是对儿童有害。病因不明不白的痢疾、伤寒、霍乱以及其它传染病更使这种说法貌似有理。但是不到五十年，美国就组织起了全国性的，很快又发展成世界性的新鲜水果和蔬菜贸易。饮食也平民化了，美国普通人的饮食比许多欧洲阔佬的饮食花样都多了。


  在欧洲，好几百年里，橄榄园和葡萄园是水果出口品的主要来源，有些地方则是仅有的来源。橄榄油和酒容易制作，便于运输。可是不合时令的新鲜水果和蔬菜要从遥远的地方运来好象是违背自然的规律。旧约圣经的一卷《传道书》上就曾说：“万物皆有季节性。”俗谚也认为：“万事当季好。”由此很容易得出这样的结论“几事不当季令就不好。”罐头食品的出现自然是改变了食物的季节性。可是随着时间的运转罐头食品本身也会改变的。鲜货的奇迹则又是另一回事了。曾经推广过罐头的那些人士中，有许多人又开始致力于把这个奇迹变成普通玩意儿。


  一个自相矛盾的现象是，美国城市的迅速出现和发展促使新鲜水果和蔬菜的种植和消费遍及美国各地。如果伦敦、巴黎这样大城市的居民要吃新鲜的水果和蔬菜，那么这些鲜果蔬菜必然是在市外远郊区的菜园果园里种的。西欧多年来有一种传统、即由政府控制市区市场（例如巴黎的市政厅市场），农民要卖他们的产品就得运到这里来。象纽约这样的美国大城市，情况也类似，只是这类市场要少些。只有富家才能吃到不当节令不在近处种植的菜蔬水果。譬如说，一八三三年五月，一个纽约人要想吃草莓，就得花一个半美元买一夸脱，而巴尔的摩的市民则只要花十二美分就买到一夸脱而且想要买多少有多少。


  铁路自然而然地扩大了新鲜水果和蔬菜的供应。在十九世纪四十年代，卡姆登一安博伊铁路公司的线路穿过新泽西州的·豌豆园”区，专门加了一列专车，人称“豌豆专线”，为纽约市收购农产品。一八四七年六月一个晚上，这列专车就运了八万篮子的草莓到纽约市。铁路的延伸也扩大了城市的蔬果来源。到十九世纪六十年代，纽约人能吃到弗吉尼亚州诺福克的新铁路中心周围蔬菜农场的产品。芝加哥一位精明的代理商从新奥尔良以八美元一普式耳的价格购进青豆。于是，食物的季节延长了，至少对富有的北方城市居民是如此。一八六五年以前在不到三十年的时间里，北方城市的草莓季节由一年一个月延长到四个月，葡萄季节由四个月延长到六个月，桃子季节也由一个月延长到六个月。新鲜番茄可以作为商品出售的季节不久前才达到四个月，现在则一年到头都能买到。


  在一八七五年以前，过着舒适的城市生活的人往往把他们夏天的鲜货收藏到冬天吃。当时商业性食品罐头还不如家庭自制的罐头那么重要。家庭主妇在应时的季节里买草莓或桃子，做成果干或果酱在其它季节里食用。在应时的季节里买大都是当地产的苹果、马铃薯及其它一些水果和蔬菜，存在自家的地下室里。


  十九世纪末叶，城市生活发生了两大变化，使各家难以存鲜货供冬天吃了。一是中央系统供应的暖气，因为炉子设在地下室，要把地下室当冬季的贮藏室实嫌温度大高。另一个是公寓式住家的出现，这是城市日趋拥挤地价上涨的副产品。举个例子，在一八七三年起的二十五年内，芝加哥市法定范围内的地价翻了一番，从五亿美元涨到十亿美元。纽约市的第一所公寓式房子（一种中产阶级的住宅，不同于经济公寓）是一八七○年左右出现的，不久芝加哥也有了这种公寓。住公寓一般都没有地下室。随着新移民中的工人阶级涌进城市，他们的收入增加，也就把更多的钱花到吃上，这也扩大了城市里鲜货的零售市场。


  鲜货生意赚钱的机会多，随之就出现了更多的水果蔬菜代理商和批发商。现在他们可以向农民担保其全部产品都能销掉了。因为他们是把这些产品卖给远方消费者的。


  从前，农民凭着分期栽种早熟晚熟品种以及种植几种水果的办法，可以在一年的大部分时间里向本地市场供应鲜货。当时，“有就是好”，谈不上什么色、香、嫩，而且也没法想这么多。可是，冷藏车、冷藏船把这一切都改变了。现在农民可以专种最能经受船运同时又色香味美的品种。这促使人们在水果和蔬菜的种植上广泛进行革新。在一八五○到一八七○年间种桃业在南卡罗来纳和佐治亚发展起来之前，差不多有整整十五年的时间桃几乎完全在市场上绝迹，一直到冷藏车时代引进埃尔伯塔耐寒桃后才有桃问世。十九世纪七十年代佛罗里达和加利福尼亚开始出现新品种的柑桔（巴西的脐橙和欧洲的伐伦西亚橙），新品种的柠檬（西西里的尤里卡和澳大利亚的里斯本种）以及后来的马施无核西袖也纷纷引进加利福尼亚。有六、七种马铃薯开始成为商品作物，还从荷兰和丹麦引进了改良洋白菜。一种有商业价值的西红柿也是这时候开始栽培的。这只是几个例子。到一八七五年，托马斯·阿尔瓦·爱迪生的朋友卢瑟·伯班克（后来人称“农民的爱迪生”），运用他的发明天才培育出了更多更理想更有商业价值的水果和蔬菜品种。富于开拓精神的美国人，在日益城市化的美国，不再去找那些出产金银的山岩河川了，而是着眼于土地和当地气候，种植时鲜作物销到边远地区去。精力旺盛的土地推销员就象十九世纪中叶的推销员欺骗和愚弄过想发财的人一样，现在冲着雄心勃勃的农民大做宣传了。第一次世界大战以前，水果蔬菜种植的先驱们已在全国各地建立了新果园和蔬菜农场。由于有了水浇地，加利福尼亚的英皮里尔河谷以及美国和墨西哥边境得克萨斯州的下格朗德河谷也能生产出罗马甜瓜、西瓜、莴苣、芦笋和西红柿。这些产品由冷藏车运到远在三千英里外的市场去。几年前还被人当沙漠一样瞧不起的土地，现在以异乡风味的水果供应着波士顿、纽约、芝加哥和旧金山的城市居民们。一九一五年美国农业部创办了一个“市场消息服务处”，不久以后就利用西联电报公司的电讯设备向全国传播产品运输、价格的消息，从而帮助创造了一个流动性强、反应灵敏的全国性市场。


  随着美国城市人口增加（到一九二○年已占全国总人口的半数），城居美国人工作时间缩短，生活更安定，以及办公室和住家取暖设备改善，对富于淀粉质的产生热量的食物的需求下降了。美国人越来越喜欢爽口的水果和蔬菜。现在除了水果辅以外，还出现了水果摊贩。妇女就业的越来越多，在小饭店和饭馆吃饭的更为普遍，因而就更需要拌色拉用的新鲜水果、蔬菜和莴苣。


  到二十世纪三十年代，美国运水果蔬菜的铁路里程平均约为一千五百英里。美国人的饮食整个变了。新鲜的水果蔬菜不再只是富人的佐餐，而成了一般美国人家饭桌上常有的食物了。一九一一年，维生素的发现，使得柑桔和绿时蔬菜的食用量不几年功夫就大大增加。大概也就在这同时，妇女时新身材苗条，保险公司警告人们体重不可过大；这一切都使人减少了对糖、淀粉质食物、马铃薯、面包和肥肉的需求，而鲜果和蔬菜的消费量则相应提高。大约在一九二七年之后，卡车和冷藏船开始运货，易腐烂食物能供应到铁路网以外的地区。纽约人能买到合众国四十二个州和来自十九个国家的水果蔬菜，同时伦敦人在科文特加登蔬菜鲜果市场就能买到华盛顿的苹果、佛罗里达州的西柚以及加利福尼亚的梨和桔子。


  使各地区各季节产品供应趋向均匀化，全国人的饮食趋向平衡化，并使普通老百姓的食品更加多样化的另一个重要步骤是家家户户都有冰箱。象弗雷德里克·图德和纳撒尼尔·韦思这样富于开拓精神的新英格兰人早在南北战争前就创建了欣欣向荣的冰块贸易。可是在一八三○年以前，冰还主要是为富人家餐桌上的冰淇凌和冷饮之类奢侈品用的，“冰柜”这个词进入美国人的语言是在南北战争时期，然而只是开始影响人们的日常饮食而已。以后随着美国城市的发展，制冰业也日益兴旺起来。旅馆、酒馆和医院以及城市里做鲜肉、鲜鱼和黄油生意的有眼光的商人也用冰了。十九世纪四十年代德国移民带来了大规模酿造啤酒的工业，需要低温并要用大量的冰。南北战争之后，斯威夫特和阿穆尔的冷藏货车大量用冰，与此同时家庭生活里也用冰了。早在一八八○年以前，纽约、费城和巴尔的摩出售的冰有一半、波士顿和芝加哥则有三分之一是供家庭自用的。其所以如此，是因为方便家务的种种设备问世了。“冰柜”或“冰箱”成了在一个半世纪中使美国家务机械化，并使美国家庭主妇变成家务工程师的一长串新发明中首先问世的东西。


  造一台有效的冰柜可不象我们今天设想的那么容易。在十九世纪初，制冷技术所必需的热物理知识还是很原始的。一般认为最好的冰柜是能防止冰溶化，这当然不对，因为正是化冰起着冷冻的作用。不过，早期节约用冰的办法包括用毯于把冰包起来，以及其它各种各样的使冰避免溶化的措施。到十九世纪末期发明家才成功地解决了有效的冰柜所必需的绝热和循环相平衡的问题。


  但早在一八○三年，马里兰的一位有胆识的农民托马斯·穆尔就走对了路子。在新首都华盛顿郊外约二十英里处有他一个农场，当时这个乔治敦村是这一带的集市中心。他自己设计了一只冰柜，装着他的黄油拿到集市上去卖。结果家庭主妇们都不买他竞争对手盆里软稀稀的黄油而情愿出高一点的价钱买他的每块一磅重还是硬的新鲜黄油。穆尔写的文章《最适当的冰库构造；话说最近发明的名为冰箱的机器》，其中指出：用一椭园形杉木盆，内置同样形状而略小的白铁盆。把黄油放于白铁盆内。在两盆间的空隙处塞满冰块，上扣一带栓木盖。木盖边缘铺以粗布和兔皮以便在关盖时堵住连接处的隙缝。穆尔解释说，他的冰箱的好处之一就是，农民不必象以往那样为使他们的产品保持阴凉而半夜就起来去赶集。他写道：“这种机器的全部成本为四美元左右。装在它里面的黄油每磅卖四美元到五块半美元，比市场上其他人的黄油价钱都高些，所以用四次就把成本赚回来了。”


  穆尔为他的冰箱弄到了专利权。他在专利说明书中声称，任何人做小冰箱带自产的黄油到市上去卖他都不收专利费，如果做其它型号并作其它用途的冰箱则须写信告诉穆尔，向他支付二块半到十块美元不等的专利使用费。不过，“穷困者若能提供由三位名声好的邻居签署的证明”，也可免费获得许可。“较富有者若能提出实据，证明条件苛刻不合理”，也可获免费许可。穆尔并没有卖掉多少许可证。可是他的说明书倒是起了推广冰柜的作用。弗雷德里克·图德本人在准备向西印度群岛运出第一大批冰的时候就已经看到了这么一份说明书。


  到十九世纪四十年代，“卖冰人”（iceman）这个词已经进入了美国语汇。仅仅几十年功夫，“卖冰人”在美国的民间传说和爱情故事里就成了连续享誉一世纪之久的生动角色（尤金·奥尼尔所著的《卖冰的人来了》就是一九四六年问世的）。一八五五年，彼士顿的家庭如果想在五月到十月期间买冰，那只需每月付二美元，或一次付八美元，每天就会得到十五磅冰的供应。到一八八○年仅费城一家制冰公司就雇佣了八百名工人。


  冰柜既带来了和蔼可亲的“卖冰人”，也随之带来了一些不便。冰需要经常送，而且美国人还非得依赖老大爷不可。严冬就意味着冰价低廉；到一八八三年，自然冰行业的技术大改进，切割包装一吨冰块只消十二美分的成本，另一方面，象一八九○年那样温暖的冬天，冰的产量下降，冰价就大大上涨。


  机械制冷技术是逐渐发展起来的，其所以有可能发展是由于欧洲化学家和物理学家的发现。美国人并没有发现什么新的原理，不过倒是又一次表现了他们应用的才能，大概是在一八三四年美国颁发了第一份机械制冷专利。这是发给足智多谋的新英格兰人雅各布·珀金斯的。使珀金斯更闻名的则是他用钢板刻印钞票的新方法。一八三九年，佛罗里达的一位医生约翰·戈里博士运用机械制冷促进公共医疗卫生事业，而且要把他自己创造的改进方法登记专利。他是阿帕拉契科拉地方的领导人之一，担任过邮政局长、市财局长和市长，立意预防和治疗疟疾。他注意到冷天天一到这种病就销声匿迹，而且这病似乎都是在夜间传染，于是他想，如果他能把卧室的温度维持得很低，使之“净化”，也许能预防这种疾病。他吊一碗冰在大花板上一个内壁满是烟灰的烟囱口的下方。空气从烟囱下来时，其中的“疟疾”被“烟雾和有机油”的碳所吸附而分解了，再通过冰块，疟疾的烟雾就进一步浓缩，这样进入卧室的就只能是净化了的空气。靠近地面处有一个排气管，也起通风作用。


  戈里的装置并没有预防疟疾，但的确能使医院里的病房降温。戈里一心想解决制冷的问题，于是就攻读物理。到一八五○年，在一次公开表演中，他的机器凭靠气体膨胀作用确实制成了冰。戈里的路子走对了。


  德国人卡尔·冯·林德于一八七六年发明氨压缩机，这扫清了商业性制冰的道路。一八七九年美国有了三十五家商业性制冰厂。十年后增至二百多家，又过了不到二十年就发展到二千家。在一段时间里，这些制冰厂仍然是那种“冰柜”式家用“冰箱”的主要冰源。但到本世纪二十年代，机械冰箱开始成为美国中产阶级家庭厨房里的基本的家具。一九二一年美国只生产了五千台机械冰箱，到一九三一年，年产已超过一百万台，六年后年产已接近三百万台。到本世纪中叶，百分之八十以上的美国农家，百分之九十以上的城市居民家中都有了机械冰箱。


  不少人也许会以为，每个美国家庭都已备有冰箱，一年到头饮食几乎都一致化了，再没什么可装备美国人了，路已走到了尽头。实际上，下一步虽未可预言，却必然是进一步向着分散储存同时又改进储存食物的味道和营养价值的方向发展。


  在这方面，克拉伦斯·伯兹艾无疑是位英雄。他的成功使得“伯兹艾”这个词在他去世以前就被人们看作是产品名称而不是一个人的名字了。伯　兹艾是位博物学家，住在马塞诸萨州的格洛斯特，写过一些关于野生动物的书，当时他正在找比较好的办法保存鱼。，一九一二年冬，有一天气温降到零下二十多度，他在拉布拉多穿冰钓鱼。他钓起一条鱼放在洞旁的冰上，这鱼很快就冻得硬梆梆的了。到家他把鱼放在一盆水里，他惊异地看到鱼在盆里游起来了。后来他发现鱼的细胞冻得太快还来不及形成大的晶体。往往就是这种大晶体使娇嫩的细胞壁破裂，鱼因而致死。化冰时，维持生命的津液渗出，从而改变了鱼体组织的性质，鱼的味道也就变了。根据液体结晶时晶体的大小与凝结时间的长短成正比的化学定津，伯兹艾发现了食物速冻法。在伯兹艾发现这个定理对食物保鲜的意义之后，速冻食品的制作和销售还存在不少问题，各种细胞结构的冻结和化冻的方式和速度各各不同，因而必须找出每一种食物在最短时间里产生最大量小晶体的确切温度。伯兹艾必须发明他自己的速冻机，因为常见的制冷法对他不适用。


  在这以前，冷藏和家庭制冷一般都是靠对流循环散热——以一股冷空气把食品里的热驱散从而冷却。伯兹艾觉得这个过程对速冻要求来讲还不够快，他发明了一种用传导法冷冻的机器，把小包食品直接置于冷却到零下二十五度的金属板之间结冻。用这种方法，也可以更准确地控制温度和冷冻时间。伯兹艾的操作法首先用于海鲜食品，它特别适用于立即速冻从大海里捕捞上船的鱼虾。后来又发现，冷冻食品还可以事先做熟，用户买回家只消热一下就能上桌。由于冷冻食品大量增加，并且很受欢迎，家用冰箱里也附加了冷冻室。此外，还研制了冷冻冰柜，供街口的杂货店自助购物用。到本世纪四十年代，美国小城镇里普遍部有了贮藏冷冻食品的中心冰库，让渔民和猎手存放他们有季节性的捕猎物供全年享用。到一九七二年，三分之一的人家在冰箱之外又有了自己的冷冻冰柜，大多数美国家庭都有一个贮藏冷冻食品的地方。
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  三十八
 有轮的人民宫殿


  一八六五年五月三十日《伊利诺伊杂志》这样报道：“我们想起大约三年前听到的一个预言，说铁路车厢大改观的日子不会很远了，到那时，人们乘火车会象坐在家里的客厅中一样舒适，在车上睡觉吃饭也会比在轮船头等舱里更舒服安逸。我们相信当时先知的话，可是却万万没有想到，上星期五我们应邀到本市芝加哥一艾尔顿铁路车站去参观专利持有人菲尔德和普尔曼两位先生根据芝加哥乔治.　普尔曼阁下的设计制造的一辆改进型卧铺车厢时，看到上述预言已经接近实现了。“普尔曼的火车卧铺车厢装璜精美，窗上垂着厚厚的窗帘，地上铺着华丽的布鲁塞尔地毯，黑胡桃木的门窗，墙上挂着法国厚玻璃镜，天花板漆成柔和的天蓝色，有高雅精美的图案，悬挂着的精美枝形吊灯发出“极为悦目的光线”。美国人想出了奇迹般的新办法，使旅行象居家一样舒适。


  关于乔治·普尔曼，前文谈到标准公司城的建设者时已向读者作过介绍。他同斯威夫特和阿穆尔一样，本身就到处搬来搬去。他出生于纽约的最西部，上学到十四岁，以后就跟他哥哥在纽约州伊利运河畔的阿尔比恩村做细木工。运河要扩宽时，普尔曼帮助当地人把仓库搬走腾出地方。一八五五年他二十四岁时到了芝加哥，签了一项不同寻常的协议书：帮助解决该市街道积水的问题。他成功地把几个街区的砖石结构建筑物，包括第一流建筑特里蒙特大厦，抬高到新的街面高度。与此同时，房主人还能照常在原地营业。这一功绩使他备受人们的赞誉。一八五八年他开始搞火车卧铺车厢的试验，他改善了两节标准车厢，各花费一千美元，用了不少樱桃木和长毛绒，陈设讲究。有一段时间他受新发现的科罗拉多金矿的诱惑搬到金矿去。一八六三年，普尔曼带着他在一个矿城开办百货店赚的钱回到芝加哥，也许是受到他在拥挤的矿区小屋里所见的双层辅的启发，他又重操旧业努力改进卧脯车厢，这一回他改变了他原来计旅客躺在从天花板上直接挂下来的架子上的设计，代之以用靠铰链连接翻动的白天靠在墙上的“上铺”，然后他又把下铺作了改进，使面对面的座位在晚间可以并到一起当床铺。装磺的标准也提高了。整修花了二万多美元。普尔曼给这节车厢取名为“先驱者A”号。字母“A”，意味着还可以再有另外二十五辆出现。


  普尔曼的设计相当大胆，新车的车身宽敞，但超过了能通行当时车站和桥梁的高度和宽度。不过，他相信他的车厢有吸引力，会使铁路公司放宽他们的路轨和站台周围的空间。在这方面迈出第一步的重大事件是，一八六五年四月用“先驱者”号把林肯的遗体从芝加哥运送到斯普林菲尔德。过了几年，”先驱者”号又被用来送格兰特总统由底特律回到他的家乡伊利诺伊州的加利纳，于是这一段路的通行宽度也就扩大了。其后，其它线路也陆续作了更动以适应“先驱者”号这种尺码的火车车厢，最后，普尔曼设计的高度和宽度成了标准尺度。随着对普尔曼式装备的需要量的增加，对铁路规格划一化的要求也随之加强，这样旅客就可以坐在象客厅一样舒适的车厢里到处旅行了。


  搞豪华的卧辅车厢并不是什么新主意。过去对这方面的发展有过贡献的发明家不下百人，当时最出名的豪华车厢是”帝王号列车”，那是法国一家铁路公司一八五七年为拿破仑三世造的。那是法国最好的工程师、建筑师和设计师合作的产物，包括一节贵宾车厢、一节餐车、一节卧铺车和一节露天瞭望车，八年以后美国的普尔曼车厢可以与之媲美。但是在美国，这种王宫式的豪华却不是为了给帝王享受的。


  普尔曼要想事业成功，他就必须使舒适的旅行享受普遍化，而他是具有才能做成这件事的。同半个世纪以后的享利·福特一样。他有“激发公众心中潜藏着的幻想使之转化为需求”的本能。


  普尔曼组织了一次观光旅行，宣传“普尔曼”式旅行的舒适愉快，这使他成了铁路界的P.T　巴纳姆。他邀请了许多知名的旅行游览者免费乘坐他的第一辆“先驱者”号。作为回报，他们则证明普尔曼旅行之舒适“超过了我们曾经经历过的任何旅行”！他们特别提到“这辆新车厢里辅位上的床单被单枕套每天一换，经常保持清洁舒适，因而使这辆车比任何其它忽视了这一点的同类车厢更吸引人。”一八七○年五月，即在中央太平洋公司和联合太平洋公司接轨成为第一条横跨北美大陆的铁路仅一年之际，普尔曼又专门组织了一次旅游，请波士顿同业公会成员乘车直达加利福尼亚作首次由东海岸到西海岸的火车旅行。第六天晚，火车业的“横跨大陆”日报报道说：当车越过内华达山脉之巅的时候，这些波士顿的显要人物在吸烟车厢内通过一项决议，表述了他们饱览“这列美丽舒适的活动旅馆”窗外展示的整个大陆风光后的愉快心情，决定“毫不迟疑地立即在新英格兰各州的主要线路上配置这种讲究而又象家居一样的车厢，并将不遗余力地努力实现这个目标。”同第一批探险家、宪法制定人、赶集的皮货商人以及饲养牛羊的农村开拓者们遇到的情况一样，北美大陆的辽阔土地和丰富物产激发着也考验着伟大组织者的才能，为了使普尔曼式“美丽舒适的活动旅馆”在大陆原野上平稳地奔驰，乔治。普尔曼有必要筹集资金以前所未见的高成本建造数十辆豪华卧铺车厢，还要安排把全国铁路车站站台加宽，并且以一种全国统一标准取代几十种各不相同的铁路轨距。当然，除了这一切，他还要招募他自己的运营人员和这个流动旅馆上的服务人员，他们随时要回答乘客们的各种异想天开的问题。普尔曼相信美国有着使每个人都能享受到豪华车厢的广大市场，在这个信心鼓舞下，他做到了这一切。


  在法国豪华卧铺车是为皇帝准备的，在欧洲是供富人享用的，在美国则从一开始就是为了给为数更多的公众享用。普尔曼急切地要让公众来评价他的车厢。究竟愿意花二美元到那昂贵豪华的活动旅馆去住一晚的美国人多不多呢？市场情况能否对于建造成百辆普尔曼车厢在北美大陆奔驰作出肯定的答案呢？普尔曼终于说服密歇根中央铁路公司做一次市场调查，即在那人们已经熟悉了的简陋卧辅车的线路上挂上几节他的豪华车厢（价格为每夜一块半美元）。公众对普尔曼车厢的需求简直势如潮涌，只有那些愿意多花五十美分也买不到一张豪华卧脯票的旅客才抱怨。密歇根中央铁路公司很快就撤掉了旧车厢，而把普尔曼车厢作为他们的标准车厢。此后铁路公司相继发现他们的客运能否赚钱主要就要看他们有没有能力提供普尔曼式的豪华车厢。普尔曼客车的成功又一次表明，到十九世纪末叶，美国的大批量生产已经逐步转化为力求生产群众性豪华产品。美国人愿意花钱去买令人神往的新东西，当时的一位铁路工作人员惊诧地说：“真奇怪，与竞争所导致的一般结果相反，当时所有反对派（反对普尔曼的人）都联合起来想把车费降到便宜的低水平上，但事与愿违，却提高到普尔曼所提供的服务的高标准，而他是独此一家，孤立无援的。”


  远程豪华卧脯客车又带未另一种大众化的享受——餐车。早在一八六七年，《底特律商业广告报》就宣称：”普尔曼先生的发明的辉煌成就”将表现在””烹饪部门，在那里各种肉类、蔬菜和糕点均能用最佳烹饪术在客车上做出来。”普尔曼的第一辆专营餐车“德尔蒙尼科餐车”是一八六八年开业的。在车站柜台边吃一顿便宜的“快餐”，这是典型的美国铁路副产品，它惹起许多欧洲旅游者的反感，现在有个从容供餐的豪华“餐车”（这个新字在一八九○年以前就进入了美国语言）同它竞争了。普尔曼的新设计代替了原来的餐车安排——节空行李车，当中安放着一张桌子或是柜台。而新餐车则有座位，象卧铺车厢里那样面对面地安置在一张张小桌子的两边，桌子也是从墙上放下来的。


  现在乘客在车上有地方吃饭了。为了吃饭，必须让乘客能安全地从一节车厢走到另一节车厢，再走回来。在颠簸的轨道上迅速行进的列车上穿过露大连廊可能冒险。普尔曼在一八八七年登己专利的改进了的”“连廊”列车便是一个答案。在车厢两端装置有钢框的弹性隔板，相邻两节车厢的隔板板面相互被粗大的弹簧紧紧压在一起。而这种有伸缩性的带篷连廊即使在急转弯时也是密不透风的。万一失事，这还可以防止列车车厢由于碰撞而套叠，也减少了火车高速行进时所产生的震荡，使旅客感到分外舒适。


  乔治.普尔曼创办卧铺车厢公司时，把它定名为普尔曼宫殿客车公司。因为这是人民宫殿——美国式旅馆——的时代。普尔曼确实把他的头一批卧铺车厢叫做“旅馆一客车”。他把人民宫殿装在车轮上了，这种卧铺车厢对旅客的效果有许多方面就同旅馆之对城市创业者和城市居民一样。欧洲的卧铺客车从一开始就是一系列封闭式的小屋，而美国的普尔曼卧铺客车至少在本世纪五十年代以前是开放式的，白天乘客在这里可以自由走动；每个人从他的旅伴脸上看到的是令人欣慰的神色，每个人都有机会交谈。盥洗室和吸烟室成了众所周知的美国人的交际室、现代高谈阔论的场所。早期的欧洲火车分头等和二等。但美国客车早期只分男车厢和女车厢。


  普尔曼的卧铺车厢使许多人能分享舒适，但却未能使之普及到每个人。普尔曼旨在使人们花费在好旅馆住一夜的价钱来享受他的豪华客车，可是令人不快的差别仍然存在，有人在普通坐铺车厢里坐一整夜，有人出得起普尔曼卧铺的价码。但是，美国卧辅的票价要比旧世界低得多，而且舒服得多。在欧洲各国尚未克服由等级和继承财产的贵族体制所造成的差别的时代，美国已将其新创造的享受提供给一个付现金的民主国家（也许，这也是一种形式的贵族制度）。


  第五章·民主的历程

  三十九
 墙变成了窗


  新世界致力于消灭界限，因而触及日常生活中个人的隐秘。这方面，玻璃的故事是再生动不过，也是最受忽略的例子。因为玻璃赋予墙壁一种新的、捉摸不定的含义，墙现在成了过去从来不曾有过的东西，反过来，这也使玻璃成了一种新的东西。日常生活所造成的结果是人人弄不清楚自己身在哪里，场所之间的界限也变得混淆不清了。


  南北战争之后的一百年里，钢铁的应用范围大大扩展了，而且给那种被称之为混凝土的灰浆（同古罗马一样古老）找到了广泛使用的新途径。这些不透明材料使人们有可能建造向高处发展、向广处延伸的新型物体，从而建筑物的形状也趋于多样化而不墨守成规了。但由于玻璃是透明的，它改变了室内和室外的含义，也改变了室内室外的关系。玻璃是神奇的材料，它使人在室内时有如置身室外，在你有瓦遮蔽时却能够享受艳阳和光线。玻璃使美国人既能视野广阔又不受风霜雨雪、严寒醋暑之苦。


  玻璃在美国的发展更富戏剧性，因为玻璃既是一种古老的材料，而其含义到了现代又改变得那么快。从技术史上看，最古老的技艺往往变化最为缓慢。古埃及人用玻璃给皂石珠上釉做假宝石，吹制玻璃器皿则早在那稣诞生前在地中海地区就很普遍了。中世纪时，技术进步了，可以制作高档器皿、枝形吊灯和小镜子。到十三世纪，威尼斯成了欧洲玻璃制造业中心，玻璃匠人的秘诀也成了该市的宝藏。威尼斯人有办法制作一种纯净无色的透明玻璃，这种玻璃成了宫廷里流行的十分宝贵的易碎物品。在人们眼中，玻璃这种制作精致华丽工艺品的原料无异是一种透明的银子。


  把玻璃用在窗户上是后来逐步发展起来的。在中世纪初，建筑物的窗户少而且小，因为玻璃的价格高昂，平板玻璃的制作很困难而且生产出来都是小块的。法国和英国中世纪哥德式大教堂里鲜艳的彩色玻璃窗既表现了玻璃匠人的高超技艺也反映了他们的局限性。做有色玻璃容易（色彩来自所含“杂质”的量），但要做完全透亮的玻璃就难了。这些小块平板有色玻璃使建筑师有机会用铅拼合它们组合成漂亮的图案。彩色玻璃首先在阳光充足的地中海沿岸发展起来。彩色玻璃之所以吸引人因为它既能挡住炙热的阳光，同时又能把阳光变成漂亮的图象。二十世纪新浪漫派建筑师所乐于模仿的用铅条固定小块玻璃做成的窗户，在当初原非为了装饰，而是因为没有大块玻璃。甚至到十九世纪，旧大陆的税法仍规定证收房产税不按平方呎或总造价，而是按房子有多少窗户而定，英国的窗户税。（一六九六至一八五一年）成了法国门窗税（一七九八至一九一七年）的样板。从你的房子有多少窗户来看你的支付能力，这并非完全是异想天开。普通人是用不起玻璃窗的。在现代美国，玻璃也象冰一样，由原来的个人奢侈品变成了大众化商品。玻璃在美国的普及意味着另一种消除空间界限的方式和征服季节更迭的手段。玻璃由于其多彩、反光，原被人们视为珍贵的装饰艺术品，如今一变而为基本的建筑材料和非常普遍的视觉工具。这又一次说明，伟大的理论发现和许多基本的新技术来自外国，主要来自欧洲。但是，到了二十世纪，美国人的组织和传播才能已经使玻璃获得广泛的采用，其受重视的程度是前所未有的，而这是需要有更经济的玻璃制作技术才能达到的。


  十八世纪制造玻璃板的最普通办法就是冕玻璃制造法，这是因产品上有“王冠”标志（或称牛眼）而得名。这是个很细致的制造过程，一般需要十个大人和小孩组成一个工作小组来操作。已经用管子吹好的玻璃球要在铁制的桌子上滚成圆锥体。然后在其平底处放一根实心铁棍（同吹管相对），再撤去吹管让这个热玻璃圆锥的尖端空着。组里技术最好的人在加热炉里快速旋转锥体直到离心力的作用使之摊成一个平盘状，而其中心（即“王冠”）仍附着在铁棍上。这时，玻璃匠取出加热炉里的平盘，继续旋转使其保持平板状一直到冷却变硬。接着助手再把这个玻璃盘从铁棍头上切下来好送到窑里去退火。用这种工艺做出的圆盘比较小，如果切成方形就更小了。而且，不用说其中心都得带着那个牛眼睛，即“王冠”。因为玻璃是吹起来的，所以厚薄不匀，而且边缘很薄。一直到一八三○年左右，生产窗玻璃一般还是采用这种牛眼制作法，偶而也用另一种同样复杂但艰难的手滚筒制法代替。后一种方法是，吹玻璃工人吹出来的热玻璃球在一个深槽（有时可深达十英尺）里被拉长作圆筒状。然后把圆筒照直切开，摊平，冷却。这要求吹制工人有特殊技巧，使整个圆筒的厚薄一致。


  到了十九世纪中叶，玻璃匠还同炼丹术士和医生一样享有声誉并带神秘色彩。制作玻璃有一套传统的配方和秘诀。和其它手工劳动的人不一样，玻璃匠地位相当于“绅士”。当玻璃制品的主顾还都是贵族和财主的时候，玻璃制造业也具有垄断性，它也许要算是最贵族化的工艺了。


  美国的条件从一开始就给玻璃工匠提供了机会。一家玻璃厂可能要靠某一个玻璃匠个人的知识才能建立起来。但主要原料——砂和烧炉于用的木柴。——在东海岸有的是，因此，玻璃制造业很可能是英属北美殖民地建立的第一个工业。一六○八年波兰和德国的玻璃匠来到弗吉尼亚，再过几年意大利的玻璃匠也来了。十六世纪中叶之前，马萨诸塞海湾殖民地提供土地以招沫玻璃匠。这些手艺人做瓶子、灯、餐具，也做一些窗玻璃，有时还做一些玻璃珠子同印第安人交易。到一七四○年，一位德国移民卡斯琅·威斯特开了一家玻璃厂，请了四位有经验的比利时吹玻璃工人。不久，他又增聘了德国和葡萄牙来的吹玻璃工人。后来，他儿子理查德继承了家业。在一七六九年这个人们普遍为纳税犯愁的年代，他在富兰克林的《宾夕法尼亚报》上登出广告说：“我们的玻璃是北美生产的——为了北美的利益应该鼓励生产北美自己的产品，特别更应该生产那些要纳税增加政府收入的产品。”理查德·威斯特实际上用的是“大家来头美国货”的口号。


  差不多同时期，另一位讲究排场的德国移民亨利·威廉·斯蒂格尔，从英国和德国清来了玻璃匠人，生产他自己的上等玻璃器皿。酒杯、镜片、量具、香水瓶以及其它精美名贵用品都来自他开设在宾夕法尼亚州兰开斯特县的大玻璃厂。他生活排场大，人们送他个绰号“冯·斯蒂格尔男爵”。他的产品十分精美，以至斯蒂格尔玻璃制品成了十九、二十世纪以来收藏家物色的对象。可是，由于他的玻璃器皿仍是为旧大陆贵族们奢侈的爱好而制作的，在美国市场上却销路不佳。结果，他破产了，尝尽债台高筑的滋味，终于儿于贫困。在美国独立革命的岁月里，在这个大陆荒原的边沿上出现的新社会更迫切需要的不是斯蒂格尔华丽的蓝玻璃或紫玻璃。美国玻璃工业繁荣起来的时候，它是为更广大更具特色的美国市场生产的。


  制造玻璃板既然还有赖于吹玻璃工人的古老的技艺，制备平板玻璃全靠人的聊功能，那么要把这种材料由奢侈珍品变为改造空间的大众化媒体简直是不可能的事。到十九世纪中叶，欧洲有了一些用机械制造平板玻璃的新方法，这些方法开始取代吹玻璃工人。到了二十世纪，美国的技术和机器才给这一世界上最古老的手艺开创了新纪元。


  早在十七世纪，法国就有了制造平板玻璃的革命性的新方法。把一堆玻璃液倒上“浇铸台”，趁其仍为溶态时，用一轧滚碾过，轧滚的两端固定以保证表面平整厚薄一致。然后大约用十天时间进行退火或冷却，再用一小块玻璃板把两边磨平，最后用包有绒布的板子和滚子抛光。这项技术在十八世纪末已经输入英国但并没有完全取代手工滚筒作业法。由于手工滚筒工艺的改进，到十九世纪中叶已经可能生产出比过去大七倍的玻璃板了。但是这些工艺都还很难掌握而且非常费力，部分原因是浇铸台寿命难以持久，在高温下往往开裂。玻璃要成为普遍使用的建筑材料，在当时仍是难以想象的事。可是，一八五一年在伦敦国际博览会上，园艺师和花匠约瑟夫·帕克斯顿设计了一个类似温室的建筑物。当时一位参观者说，这是“第一座不用结实的灰石结构的伟大建筑”。帕克斯顿一八四九年由于成功地使从靠近赤道的南美洲移植的睡莲在室内盛开而出了名。展出的这个建筑是他按照法国早期的温室和他自己在英国建的温室设计的，这个建筑使玻璃大露头角。整个建筑用的是最大规格的玻璃板，这在当时是四英尺长。这座被称作“水晶宫”的建筑里举办了第一次大型国际博览会，用阿尔伯特亲王的话说，它表明现代工业如何引导“各族人民融合起来”。这个展览馆本身占地面积约为罗马圣彼得教堂的四倍，以单个建筑而论，其面积之大为世所未见。它预示着技术将清除空间的障碍。一个为之倾倒的参观者说，这个庞大的建筑“已变成了远处的背景，一切有形的东西也都与大地合而为一……我认为这景象美如仙境，无与伦比。这是光天化日之下看到的《仲夏夜之梦》。”


  现在玻璃处处表现出它是消除旧障碍的媒体，可是要使美国人普遍体验到玻璃的好处，就必须先有一套新的机械技术去大量生产廉价的玻璃。早在“水晶宫”建成之前，亨利·贝西默爵士（后来以发明低成本炼钢闻名）已经试验出一种革命性的新方法生产玻璃板，即让玻璃液通过轧滚轧制。其目的在找出一种持续生产的方法，即制作玻璃的流水作业技术，这样就可以避免一次一次和一块一块地制作玻璃板了。新的池窑设计出来了，它能不断地供应玻璃液，溶液流成厚薄，一致的长而宽的带状。生在德国移居英国的发明家威廉·西门子设计了新式的煤气回热炉，再次利用加热了的玻璃释放出来的气体使大量的玻璃溶液不断流出。这种煤气回热炉传到美国相当晚，部分是由于这里木柴便宜，玻璃厂也比较小。到了十九世纪八十年代，英国玻璃制造商的先驱钱斯兄弟公司采用使玻璃液流过一对对的轧辊的技术压延玻璃板，然后再加以磨研抛光。


  大约同时期，有人发明了一种新颖的直接从熔炉里拉出平板玻璃的方法。把一个“钓饵”，即一块金属板，放到玻璃液之中，当玻璃液附在钓饵上时就把饵往上拉，使玻璃拉成一块板。可是玻璃液以平板的形状被拉上来时往往收窄增厚而变成绳状。这就很难使拉出来的玻璃板宽度和厚度保持一致。所以，需要有一套精密的冷却系统，使玻璃凝结成适当的形状。第一次世界大战前法国人就已经用这种办法生产玻璃。


  到了十九世纪末，美国人已开始在组织玻璃生产和发展新机器方面领先了。罐头业的兴起增加了瓶、罐的需求，美国在这方面的改进不胜枚举。例如梅森牌螺旋口食罐，这是一八五八年登记专利的。但是美国的第一个重要贡献则是设计出半自动化制瓶机。这是自古代发明制作玻璃器皿用的吹玻璃铁管以来最重要的新机器。迈克尔·欧文斯是西弗吉尼亚一位贫苦矿工的儿子，十岁时就在惠林玻璃厂当工人，给熔炉加煤。到十五岁他己是一个熟练的吹玻璃工了，后来在俄亥俄州托莱多市的爱德华·德拉蒙德·利比玻璃人一当经理的时候，欧文斯发明了他首创的吹瓶机。欧文斯这种机器的基本构想极其简单。用一个活塞泵把锅里的玻璃熔液的表层吸进一个模子，这时活塞泵反过来把这一堆玻璃液吹成瓶状。一八九五年欧文斯把这方法登记了专利。不到十年功夫，一台全自动的机器也做出来了。用改进了的欧文斯机器，两个工人一小时可生产二千五百个瓶子。欧文斯的机器由九千多个零部件组成。也正是因为有了这种机器，才能大量生产电灯泡，照亮了全美国。欧文斯并无做买卖的经验，但有宰能使他的老板同他合作。利比是新英格兰人，继承了他父亲的玻璃厂，他本人又精力充沛，富有想象力，且有组织能力。一八八八年他在托莱多开设了一个新厂。托莱多有大量的天然气可供他的熔炉做燃料，附近又有品质优良的玻璃砂，这些部吸引着他。利比本人虽无发明，但看到革命性的新发明他能理解。他给欧文斯提供经费，让他改进他的机器并在他的厂一里投产。然后，他又同欧文斯合伙组建一家公司专门生产欧文斯的制瓶机供应世界市场。一九○一年利比还组建了托莱多艺术博物馆，一九一二年他斥资兴建了博物馆的第一幢大楼。美国教育事业中博物馆起了有力的作用，他的资助使该博物馆成了这方面的典型。同制瓶机相反，制平板玻璃机却复杂得多，这是颇令人费解的。欧文斯把他从新制瓶机赚来的钱用到发展新平板玻璃工业上。一九一二年利比买下了欧文·怀特曼·科尔伯恩制平板玻璃的专利并支持他改进这种工艺。科尔伯恩也是新英格兰人，出身于马萨诸塞州菲奇伯格的一个织造商家庭，而且很早就把他家传的发明精神倾注于电的新世界。二十二岁时，他开设了全城第一家电气设备代售商行，他安装了城里的第一盏电灯、第一批电话，后来甚至自办公司生产电气设备。搬到西部的托莱多后，科尔伯恩又热衷于玻璃制造业，把他生命的最后十九年全部用在解决玻璃工业的问题上了。一九○八年，《科学美国人》月刊赞扬科尔伯恩的窗玻璃机是“第一台能连续拉出任何宽度的窗玻璃的机器”。科尔伯恩想出了一个办法来控制从熔炉拉出玻璃板的宽度。问题显然还是照旧，玻璃液同任何枯性物质一样，在向上方拉长的过程中容易收窄成绳状。科尔伯恩的聪明办法只是在玻璃液槽的表面装一套用耐火粘土做的滚筒，在要拉出的玻璃板两边各置一个，这两个滚筒从拉出来的玻璃板中间向两边作相反方向滚动，这样就使玻璃束一出现时就展开了，而已没有波纹和斑痕。玻璃板以垂直方向拉起几英尺后就不用再加热而弯到横向滚筒上，连续不断地通过退火炉，科尔伯恩花了多年时间使这项工艺更加完善。《科学美国人》月刊写道：“这项工艺对保证产品质量起了非常有效的作用。生产出来的玻璃平滑如镜，比我们日常所见的吹制的窗玻璃好得多了。就是玻璃板也不会比它更光滑……机上的不同球面可以调节以生产各种厚度的玻璃。我们看到这台机器生产的玻璃样品中，有的薄如细瓷，有的则厚如玻璃板。”一九一六年，西弗吉尼亚州查尔斯顿的利比一欧文斯平板玻璃公司的新建庞大工厂里安装了科尔伯恩的机器，这些机器的连续作业法生产出数以百计平方码的平板玻璃。人类最古老的一种材料终于进入了新时代：它是向世界打开窗户的一种新方法，它使美国人对户内户外有崭新的感受。


  下一个阶段只是改善连续作业的技术。例如，带式机用的是同样的轧浪把玻璃液拉出来，然后在玻璃条带上刻出灯泡的形状，再向泡中吹入压缩空气。其后，又发明了在用水冷却的轧滚之间横向拉制平板玻璃的技术。以装配线方式生产汽车时需要连续生产大量的大块玻璃，亨利·福特在里弗鲁日建了一台制玻璃机以日产三英里半的速度不问断地生产五十一英寸宽的条带玻璃，两年内产出的玻璃总氏几乎达到二千英里。利比—欧文斯玻璃公司后来变成了利比—欧文斯—福特公司。汽车需要防眩反光玻璃，特别是各种弧度的安全玻璃，这又促使玻璃生产者造出一系列新产品。汽车还需要隔音和内部装修，以及寻求更简单的办法制造车身，为配合这些需要，纤维玻璃生产出来了。有人甚至想象总有一天玻璃会取代钢铁成为制造汽车的基本材料。与此同时，玻璃确实使坐汽车的人在车外景色迅速掠过的时候能享受到在家的舒适感和安全感。


  但是，在玻璃把户外带进户内并改变着不断前进的生活结构之前，玻璃已经改变了建筑物的墙。美国摩天楼建筑的第一大派“芝加哥派”的特征不仅在于它为钢铁的用途开辟了新天地，还在于它创新地应用了玻璃。钢框代替了沉重的泥灰，提供一种新的开放式窗框。对此，丹尼尔·伯纳姆、约翰·鲁特、路易斯·沙利文和其他一些人都充分加以利用了。当芝加哥的建筑师们，如威廉·刊巴龙·詹尼还在用生铁的时候，他们已开始给平板玻璃派上了惹人注目的新用途，诸如设计宽嵌板装成平板玻璃窗。当时的人赞美詹尼的莱特大厦（建于一八八九年），说它“结构宏伟……看上去很舒服，轻巧，通风好又坚固……这座商业大厦的风格是邦纳罗蒂在建造最大的天主教堂时做梦也没有设想到的。”丹尼尔·伯纳姆的信任大厦，（建于一八九四年）被描绘成“十五层楼高的玻璃塔”。路易斯·沙利文的古典的卡森、皮里、斯科特大厦（建于一八九九至一九○四年）则以其“芝加哥窗户”而独具一格，这些窗户的宽度整齐划一，同一座威尼斯式官殿的园柱外观一样，这样一来，它墙面的主要特征就是平整透明的玻璃了。


  玻璃成了一种新的国际风格的基调。德国的沃尔特·格罗皮厄斯和米尔·冯·德·鲁赫（这两人后来部到了美国）以及法国的勒科尔比西埃都有一些使用玻璃的新花样。他们用玻璃做墙幕，利用它的耀眼光度和反光性。到二十世纪中时，匀称的有几何图形的玻璃墙已成为美国摩天大楼的特色。玻璃已成了让人们开始在高空中生活和工作的基本建筑材料了。


  随着大块透明玻璃的大批量生产，这种古老的材料又有了意想不到的新前景，因为玻璃受压不变形，弯曲多次也不会象金属那样通常要出现“疲劳”，它抗腐蚀，而且制作玻璃的原料实际上是取之不尽的。二十世纪中叶，新技术生产出一长列前所未有的玻璃新品种：可变透射玻璃、电发光玻璃、导电玻璃、对气流有可变阻力的微孔玻璃、太阳能聚集玻璃、钢力韧性玻璃及其它种种，不胜枚举。人们甚至用玻璃来做白的“黑板”使教室明亮。还有“变色”玻璃窗，它可以随着太阳光强度的变化而自动调节明暗：另有一种“有限视野”玻璃，是专为“个完全隔绝视野”而又能保持观听不受干扰而制的。设计现代化的家庭，玻璃不仅是常用材料向且是关键。现代艾国精神的一个象征就是消除户内户外这个绝然的视野分界，现在新出现的危险是人们会因为看不到玻璃门而误闯过去。一家玻璃厂做广告说：“玻璃拉门把室内和室外的环境合为一体，为你的生活增加了新天地……玻璃使比较小的房间看上去要大得多。玻璃用于外墙就会创造出家庭主妇所寻求的令人神往的室内外交流。用它分隔房间，玻璃创造了一种已把外界隔开而又让你有开放感的墙。”


  在二十世纪的美国，窗户几乎是既让你看到里面，又让你看到外面，还让你接受阳光。玻璃成了美国对各种各样的墙的矛盾心理的象征。在本世纪中时“风景窗”指的是”‘屋子里的一面大窗户，这个窗是它所在的那个房间或那面墙的主体，往往要设计得或布置得无论从里面向外看或从外面向屋里看都有吸引人的景象。”


  玻璃消除了户内户外的界限，它使周围环境统一了，它成了一种展示的工具，使人兴奋并激起每个人的欲望，想要分享他同时代的人所有的一切，而正是这些东西构成了美国的生活标准。正如上文已经提到过的，早朗的百货公司用轻型生铁框装上大块玻璃布置底层的窗户，使陈列的商品成了最生动的广告。到十九世纪中叶，”橱窗”（show　window）一词已出现在美国语言里。陆续出现的有意义不太明确的“橱窗装饰”（window　dressing）一词，这是专业艺术家和技术人员所关心的事。“逛橱窗”（wlndow　shopping）则成了消费者自嘲的一种新形式。


  从这些方面和数不清的其它方面，玻璃表现了新技术的魔力和消费品的普及。旧世界里一种珍贵易脆的材料成了一种坚固的工具，它消除了不同场所之间的差别、室内室外的区分，也使人与人之间的界限变得不那么明显了。


  第五章·民主的历程

  四十
 空间的均匀化


  到二十世纪中叶，已有成千上万美国人在高空里生活和工作。他们整日整夜地待在由钢铁和玻璃筑成的高楼里，摩天大楼成了美国城市的象征。正如十九世纪的创业者一再鼓吹他们的旅馆——大众宫殿——一样，二十世纪的创业者也鼓吹他们的高楼。这两者既是希望和抱负的产物，也是不可或缺的必需品。高耸入云的摩天大楼表现了现代新的美国进取精神，决心同大自然竞争，要战胜物质、空间和季节的局限性。


  最宏伟的大厦耸立在最大最拥挤的城市里。纽约市的伍尔沃思大厦（建于一九一三年）和帝国大厦（建于一九三一年），芝加哥市的论坛报大楼（建于一九二五年）以及其它许多高层建筑反映了大都市里实际的或想象出来的需要。可是在较小的城市里情况也一样，摩天大楼如雨后春笋般地在全国各地出现。因为美国的摩天大楼并不单纯是经济需要的反映或为了解决了地皮匾乏的问题。譬如在俄克拉何马的塔尔萨，还有西部的其它城市里，小摩天楼也在荒无人烟、无边无际的大草原里矗立起来。


  旧世界的城市在发展的过程中不断向外扩展。人口最多的城市必然也是方圆最大的城市。罗马分布在七座山头上，在二十世纪中叶以前，大伦敦市占地面积已近七百平方英里，在欧洲的城市里，除了纪念碑、隙望塔以及象爱斐尔铁塔那样少有的杰作外，楼房一般只有五、六层楼高。


  美国人建造的高楼则不只是爱斐尔铁塔而已。美国人的建筑全部是供人们在里面工作生活的，而美国人已经发展了新的室内生活方式，使空间和季节都均化的生活方式。美国人不再靠土地。因为他们饮用的水，洗刷用的水，处理粪便，保暖纳凉，同邻居联系等等都不再靠土地了。摩天大楼是人类能力的一种最高象征。即表明人能超越他听处的特定的地点和时间来满足自己的需要。使生活舒适，工作如意，并使所有美国人（无论住在什么地方）的生活经历愈来愈大同小异了。


  美国的第一个大型公共供水工程的兴建倒不是为了家庭用水方便，更主要是解决各种公共需要——要有更多更好的饮用水，要有水冲洗街道和灭火。美国的第一个具有相当规模的城市供水厂是一八一○一年建的。它把水从许尔基尔引到费城。因为在那之前不久费城流行黄热病时疫，使居民大批死亡并使成千上万的人不得不逃到乡下去住。当时人们认为，如果每天特别是在大热季节天大冲洗街道，就可以防止这种病蔓延，该自来水厂的设计师是杰出的本杰明·拉特罗贝。杰斐逊任命他为美国首位公共建筑测　量员，他还是国会山第一期工程的承建人。拉特罗贝在供水设施工程上遇到各种各样的恐惧和偏见。他计划的水厂需要在市中心泵站使用蒸汽机。费城居民听人说这种新机器曾在西部河船上爆炸过，就以为泵站会把开水和蒸汽的危险带到他们住家附近来。拉特罗贝最后得胜是因为他声明：“现今的蒸汽机同钟表一样驯善”。他的工程花费的造价达二十五万美元。


  可是工程完毕后整整一年，费城这个有七万人口的美国当时最大城市从一百五十四个自来水用户只收到五百三十六美元水费。十年后，费城人口增至九万，用水户才只增加到二千一百二十七户。把自来水当作居家必需品这种观念的形成，至少是五十年以后的事了。当时的城镇居民仍然可以用卿筒或从河流里免费取水。一位费城人说：“还得过相当一段时间，市民们才肯花钱买水。”花钱买水喝简直就象花钱买空气呼吸一样荒唐。但即使是这样一种奇特的必需品，到了二十世纪似乎也成了非来不可的现实了。美国最早的公共供水办法是用木制水管把水引到一个城镇或几户人家。在十九世纪的头五十年，这些一般都是私营公司为了牟利得到州立法机构和市政管理部门授权而办的。在一八○一年，也即费城市自来水厂开办后不到三十年光景，新奥尔良、匹兹堡、里士满和圣路易斯诸城也都跟着办起自来水厂来了。


  在纽约，经历了艾伦·伯尔所把持的私营曼哈顿公司的失败以及半个世纪的争吵，才为全市建立了公共供水设施。一八三二年和一八三四年连续两次流行霍乱时疫，一八四年又接着发生一场火灾，造成损失估计达一百五十万美元，这一切才促使该市非采取行动不可。一位纽约市民指出：“我们现在用的是从山区和郊区用水车拉来的泉水，虽然水不算好，可是比市内井下的水要好多了。用这种水，每桶付二美分。每户人家一天用三桶并不为多。每天三桶一年就要二十美元。”市民们通常要在那难吃的水里加点酒精，偶而也对别人发点牢骚。有一位纽约人忍不住说：“水同光和空气一样是生存所必需，因此，决不可把供水变成做买卖或投机赚钱的东西。”一八三五年十二月十六日大人是这个城市有史以来最严重的一次（市民们把它比做莫斯科大火灾），使供水的需要更为迫切了。


  结果，克罗顿大水渠把水从市南郊三十英里外在克罗顿河上筑坝建起的水库中引来，一八四二年十月十四日起向纽约市输送数以百万加仑计的水。菲利普·霍恩在日记中写道：“一时在纽约，人们嘴上谈论的、心里想的尽是克罗顿水。喷水池、水槽、水栓和水管子吸引着我们的注意力，使我们在街上行走不便。水的喷射代替了政治议论。免费供应自来水这一新鲜事物使人们不去注意国家货币陷入混乱状态这个令人伤脑筋的问题了。”但是也有些纽约人抱怨说：“这水里尽是峪蚁和微生物，喝下去真怕肚子里要长出牛蛙来哩。”


  在改进城市供水的必要性问题上，最有力的论据来自伦敦。据英国医生约翰·斯诺提出，一八四九年伦敦霍乱时疫期间死者全都是由于喝了某条大街卿筒井水得病的。斯诺还证明不洁的水不光是表面不清澈，有异味，而且含有来自粪便的特殊的带菌体。但是，即使在证明某些疾病应归因于水中的某些杂质以后，水的净化系统仍然很晚才传到美国的城市。


  美国在这方面的引人注目的贡献是由詹姆斯·柯克伍德作出的。他曾被圣路易斯市派往欧洲考察河水净化问题。圣路易斯市的官员读了柯克伍德的报告之后没有同意采取措施去过滤混浊的密西西比河水。但是，波基普西市却委托柯克伍德创建一座过滤哈得逊河水的滤水厂。这是美国第一座大型滤水厂，而且是全世界的一个样板。这种用砂过滤的水厂主要的问题之一是过滤砂床上积累起来的泡沫和杂质很难除去。柯克伍德首创的简单办法是，不用把砂上淤积的杂物刮掉而是倒转水流把滤床上的杂物冲走。


  在美国，一个接着一个城市开始有了好侧源源不绝的水了，到十九世纪中叶，大城市里上层中产阶级人士的家里普遍有了自来水，一八六○年，全国最大的十六个城市（即人口在五万以上的城市）都有了这样或那样的自来水厂。除了新奥尔良、布法罗、旧金山和普罗维登斯这四个城市，其它大城市的自来水厂都归市政府所有。另外，不少较小的城市也普遍建了自来水厂。当自来水还是上层中产阶级人家才有的奢侈品的时候，那些用得起自来水的美国人就已经把水当成可以取之不尽用之不竭似的东西来浪费了。规划者们犯了一个错误，他们把估计建立在早期费城经验的基础之上。反对为修建柯契丘艾特导水管（一八四八年建成、拨款的波士顿人摆出的理由是，一个城市一天居然要用七百五十万加仑的水，这是难以想象的荒唐事。可是不到五年功夫，这个市的平均日用水量就超过了八百五十万加仑。这倒不是自来水系统的用户过多，而是，据波士顿水务局估计，三分之二的水浪费掉了。马房、老式厕所、小便池等处水是常流不断的。冷天，有些人家害怕水管上冻，就把水龙头彻夜大开着。一八五四年的一次寒潮中，日用水量上升到一千四百万加仑。所有的水库全部几乎干涸了，市内地势高处的往房断了水。市里派出检查员夜里挨家去查，听见有流水声就对违反规定的各户提出警告，如苦不关水龙头就要断他家的水。一八六○年，波士顿水务局抱怨说波士顿居民平均每人每天用九十六加仑水，这在“整个文明世界里简直是独一无二的”。他们还表示担心该市不久会无法满足市民的需求。


  这些城市自来水厂同其它源源不绝出现的新技术一样，不只是满足人类古已有之的需要的新手段。这些新技术本身还成了诱发无穷新需求的渠道。还没有到所有的美国人都能享用向来水的时候，城市自来水厂已成了新的匾乏之源了。当然，这段自来水的故事和五十年后电的故事盯谓如出一辙。自来水使水增添了许多新用途，并且使越来越多的美国人分享到原有的许多用途。纽约水务局的委员们在克罗顿水管投入使用后仅两年就警告纽约市民，他们井没有打算在市内所有公园都设喷泉，也并不准备让市里的孩子拿消火栓放水玩。当初，大家都认为洗澡仍主要应该靠公共澡堂来解决。一八四九年费城已有一万五千家自来水用户，其中只有三千五百家有浴室，在纽约，到公共澡堂洗澡一次三美分，如果你想洗单间则付六美分。在世界上其它地方，家里设浴室仍然是一种高级享受。可是在美国，不过半个世纪，中产阶级家庭就变得非有浴室不可了。美国是普及舒适生活的大本营，自然也是普及沐浴的故乡。美国浴室的发展非常之快而且是迅雷不及掩耳。到一九二二年，辛克莱·刘易斯所著《巴比特》一书的主角就开始日沐一浴，他的“浴室堂皇富丽，是用瓷、上釉花砖和光亮如银的金属装修的。”


  在旧世界，公共设施往往都是模仿私人物业而建造的。旅店修得象大的私宅，市政厅则仿照富有公民的宫殿式建筑。可是美国城市的居民点则是十九世纪发展起来的，新来者熙熙攘攘，富人还很少，当然也没有什么宫殿。在这里公共建筑和公共设施有它们自己的风格，而且逐渐影响着每个人的生活方式。新式百货公司展示其商品的大橱窗后来被公寓和私人住宅所采用，成了所谓的“外景窗”。自来水和浴室的发展史也是同样的情况。豪华的美国旅馆，人们称之为大众宫殿，是在室内安装自来水的第一批也是最有影响的建筑。早在波士顿兴建城市自来水厂之前，一八二九年建成的特里蒙特大厦就建了自己的供水系统，供应其洗澡间以及底层一排八个的厕所。在美国，自来水的升起既符合其字面意义又含有一层比喻性内涵。水从底层逐渐上升到高层。高层最初只有各楼住户公用的浴室设施，后来才发展到各个房间自有一套盥洗室。自来水普遍都是先安在厨房的水盆上，然后接到盥洗盆，最后才引至浴缸。不过，直到一八六九年，凯瑟琳·比彻和哈里特·比彻·斯托合编的《美国妇女的家庭》这本大众化的家庭规划指南上介绍厨房水池时谈的还是手泵汲水。


  在这方面，美国旅馆业继续处于领先地位。早在一八五三年，新泽西州梅角豪华的芒特弗农旅馆每个房间不但装有自来水而且有浴缸，使美国人感到欣慰，也使从英国来的旅游者惊叹不已。到一八七七年，波士顿的中等旅馆每个房间都备有供应冷热自来水的盥洗盆。不过，美国各地比较好的旅馆所有房间都附有浴室还是二十世纪初的事。一九○八年，充满事业心的埃尔斯沃思·斯塔特勒在布法罗市修建新旅馆的时候，他在广告里提出的口号是：“房间有浴室，收费一块半美元。”


  自来水的第一大好处是节省劳动力。过去，即使室内有个唧筒，就设在厨房水盆的旁边，也得有力气才能叫水流出来；盥洗盆和浴缸都需要提水，英国旅行者在美国的旅馆里第一次看到向来水管子，把这描写成美国人由于缺少仆役而捉摸出来的办法，美国劳力昂贵确有助于解释为什么自来水和室内管道早就在这里普及了。


  没有自来水和城市下水道的时候，盥洗盆和浴缸是到处搬动的，哪里需要，或用水时哪里取水最方便，就住哪里搬。那时候还没有“浴室”这么一说，因为还没有理由一定要把浴缸或盥洗盆固定在一个地方。


  供水系统一开始就象私营企业一样，谁需要水就卖水给谁。但污水排放系统可不能这么办。这就可以说明为什么下水道发展很慢。没有公共的污水排放系统，自来水也就不能成为一种大家都方便地使用的设施。一八五○年，勒缨埃勒·沙特克这位多才多艺的新英格兰人（上文已经提及他同德鲍合作搞一八五○年人口普查，他也是美国人口动态统计的创始人）在他发起搞的《马萨诸塞卫生委员会报告》中便说明了建立城市污水排放系统的必要性。一八六○年美国一共有一百三十六个城市供水系统，但是却只有十个城市污水排放系统。到一八八○年增到二百多个。不过那个时候，下水道“系统”仅仅只是把未经处理的城市污水收集起来排放到附近的湖泊或溪流中去。城市供水系统的发展倒过来增加了对污水排放系统的迫切需要，因为各个城市所供应的水全部来自被它们污染的溪流。马萨诸塞在这件事上也起了带头作用，于一八六九年成立了州卫生委员会，并发起在劳伦斯试验站研究污水　排放问题。但是人们认为这个问题不登大雅之堂，不好意思在人前讨论。后来还是顶住了公众中相当强大的抵制，逐渐说明了人类的污物不管怎样稀释对市政的水源还是有危害。海勒姆·米尔斯在试验站发展了一种缓慢的砂滤系统，这同当时一般人认为快速流水是净化溪流的观点相悖。他这个办法促使马萨诸塞州的伤寒死亡率下降了百分之八十。


  随着下水道系统的发展迅速跟上供水系统，管道装置的新市场就大大扩展起来。美国的旅馆和汽车游客旅馆讲究“房间要附有浴室”，住家户的浴室更是成倍增加，这就要求有更好的便于清洁和维修的浴缸。二十世纪的头二十年，美国的搪瓷制品生产猛增。在那以前几十年中，曾经试过许多种材料：木壳内衬铅皮、锌皮或铜皮；铸铁，不上漆的、上漆的或镀锌的；钢板；铜板，陶瓷；甚至铝。但这些东西要么太娇气易碎，要么手感人冷，要么价钱太贵。耐用生铁搐瓷浴缸早在一八七○年就造出来了，那时候一个厂家一天能生产出一只。到一九○○年，卫生设备还是手工制造，不过产量已提高到一个工人一天能生产十只浴缸，在一九○○年以前，私人所有的普尔曼卧辅车厢已经装了一些生铁搪瓷浴缸。以后到一九二○年，已能用机器大批量生产整体双料的搪瓷缸了，这在以后半个世纪里成了标准产品，铸件的出炉、冷却、侵蚀是连续作业，工人不需要什么技艺，一九一五到一九二一年间，搪瓷卫生用品（盥洗盆、浴缸等）的年产量翻了一番，到一九二五年又翻一番达到五百万件以上。


  美国的浴室里除了盥洗盆以外，另一件必不可少的设备就是抽水马桶。室内装抽水马桶排出粪便之所以来得比较慢，是因为它不象自来水盥洗盆或浴缸那样能明显地节省劳力。直到十九世纪末，人们才普遍相信人粪尿是传染疾病和污染水源的危险物。农村的生活习惯和风向使人们不愿去造机器来做大自然可以做得很好的事情。大地好象理所当然应该有吸收并除臭的非凡能耐，所以一般处理人粪尿就是把它倒在地上。人们大小便总是躲到附近　的树林里或去别的什么隐蔽的所在，他们要设法避开臭气，因为一般认为臭气是真正的传染源，他们每一次部小心地换一个新地方。在农村，比较理想的是专门修个茅房或土“厕所”。但是一般也不把这种“厕所”当做卫生设施而只认为是比较体面的方便之处。即使有这种“厕所”，主要也是供妇女和儿童使用，男人们还是在牲口棚或树林于里去解手。


  美国的第一批抽水马桶专利证是十九世纪三十年代颁发的。可是开始普遍使用抽水马桶则是在该世纪中叶供水系统和下水道系统充分发展之后。一八五一年，米勒德·菲尔莫尔总统由于在白宫安装了第一个永久性的洗澡间和抽水马桶而名噪一时，有人批评他做了一件“既不卫生又不民主”的事。有了市内下水道之后，也还很难说服有自来水的人家花钱装管子接通下水道。尤其是人口拥挤的市中心区，那里排除废水问题十分紧迫，但要说服房东使用下水道往往很困难。十九世纪末，在有了下水道的街上，成千上万的人仍然使用老式的土厕所和污水池。


  设计一个令人满意的抽水马桶并非易事，这要管子工、发明家和水工工程师的集体智慧。问题在于要设计一个能自行情洗的马桶，清洗时声音还不要太大，而且还不要用水太多。现代的自冲抽水马桶是一八七○年在英国发明的，它应用虹吸原理，用吸力清洗便桶。十九世纪八十年代和九十年代，美国有钱的人已经用上了这种设备。两次使用间隔较短的注满阀门式恭桶是二十世纪早期发展起来的，在相当长的时期里这是马桶设计上唯一的大改进。抽水马桶和浴缸一样是在搪瓷制品大批量生产完善（即制成铁皮镀搪瓷的设备）后才得以普及的。到二十世纪初期，美国大批量生产的搪瓷制品质量之佳可供欧洲王室享用。美国的产品己安装在白金汉官中和普鲁士国王的私宅里。又过了几十年，搪瓷制品为瓷器所代替。


  在美国，普遍安装抽水马桶（它冲一次要用好几加仑水）和一切都平民化的现象产生了一个副作用，那就是公众对水的需求激增。早在一八六○年，波士顿市就发现帕克大旅社的用水量一天超过二万加仑，而特里蒙特大旅社则超过二万五千加仑。安装了水表，所以用户可以按实用数缴费。到了二十肚纪，有了洗衣机、洗碟机、垃圾处理机、草地自动喷灌器、抽湿机和冷气机这些新式家用电器，水的用量更是成倍增长，甚至在第二次世界大战以前，欧洲十个人城市（包括伦敦、巴黎和柏林）的人均日用水量为三十九加仑，美国的十个大城市（包括纽约、费城、巴尔的摩、芝加哥和底特律）的人均日用水量则为其四倍之多，即每天一百五十五加仑。水的新用途层出不穷，水的浪费也没完没了。


  新的公共水源和公共下水道成了意想不到地把人们分隔开的源由，改变了人们如厕时的交际作用。老式的土厕所，即使是城堡里的，往往都设计得让同时使用的人可以做伴谈话。早期的美国户外厕所也是如此，一般都是几个坑并列，好让几个人同时使用。但是室内的厕所则不然，部分地因为造价高，只供一个人单独使用。西格弗雷德·吉戴恩曾经对此作过说明，英国最早的浴室是一座建筑里同其它房间一样宽敞的大房间，而美国的浴室则仅仅是个斗室，其特点是紧凑，同别的房间隔开。这同古罗马、古希腊或现代伊斯兰或日本的洗澡设施大不相同，这些地方的公共水源把人们聚集到一起。它同圣经里描写的时代里妇女们聚在井边说长道短也大不一样。对美国人来说，浴室的普及意味着单个儿沐浴。


  随着使用公共水源、煤气源和电源的机械设备在美国家庭日趋普及，水、煤气和电成了建筑设计的中心。随着美国的家庭主妇不再使用小炉灶而只需按电钮，工程师开始处于比建筑师更为重要的地位了。


  高层建筑公寓和办公楼如果没有暖气就无法常年住人。要给一座大楼的上百个房间每间修一个烟囱，再把燃料送到每家每户一个个小炉灶去，那么大楼就不成其为大楼了，因此在美国集中供暖也是由公共建筑发展到私人住家的：这是多变的新世界里的又一个副产品，在这里各项设施均对公众开放，以便大家享受。大众宫殿——也即豪华的美国旅馆不到十九世纪中叶就有了集中供暖设施。早期的热力是烧柴或烧煤而得的汽暖系统，但到十九世纪末叶，供暖采用了蒸汽锅炉，而且由管道把工厂蒸汽机排出的废汽引出来供工厂、办公室和会议室取暖。一八七○年芝加哥的公立学校也兴建了一套汽热系统。


  “暖气片”（radiator）是由美国发展起来的。这个词也是当时的一个美国创用语，用来表示一种装置，通过它可以使集中供热中心提供的蒸汽或热水循环，给房间供暖。美国人威廉·鲍德温在一八七四年设计出一种新型暖气片，即把一截截一英寸直径的短管用螺丝固定在生铁底座上。到十九世纪九十年代生铁制的暖气片大批量生产之后，暖气设备才广泛进入美国人的住家。一八九五年美国暖气通风工程师协会成立，在政府赠地兴建的伊利诺伊大学里办起了实验室，这里进行的首创性试验在全国起着带头作用，到一九五○年全美国已有一半家庭有了这样或那样的暖气设备，这比头十年增加了百分之五十。家庭取暖设备所用的燃料也越来越多地来自公共的能源站：煤气和电的用量同石油一起直线上升。到一九六○年，绝大部分美国家庭都不用煤或木柴取暖了。新的系统，包括红外辐射取暖和原子能供暖都试验过。最近一个消除室内外差别的步骤是广泛安装地下管道使街道和人行道在冬天保持清洁干燥。


  在全国大部分地方，某种方式的取暖已是生活和工作所必需。但是，空气调节（凉爽、增湿或去湿）最初只是为了舒适。正如要设计一种机器使食物保冷比烹调要困难得多，设计使房间升温的系统也比降温要容易得多。但到二十世纪七十年代，以大玻璃窗为特征的新建筑风格理所当然地需要安装空气调节机了。上文已经提到，早在南北战争以前，有些美国人已经在埋头苦干，想设计出有效的人工制冷系统。但主要是为了使房间空气降温以治疗和预防热病。


  通用的空气调节系统实际上是解决某些特定工业问题的副产品。纺织厂家发现他们必须控制棉纱的含水量以使纤维保持柔软和富有弹性，防止断头，因为断头造成停机会提高成本，纤维中含水量适度就结实柔韧，适当润湿纤维的做法叫做“纱线调湿”。一九○六年一位美国纺织工程师发明一套用于这个目的系统，办法是控制空气的湿度，他给这个系统取名叫“空气调节”，这个名字也就扎下了根。


  空气调节同户内生活的其它许多革新不一样，所有各种进展无论在理论上或实践上都是在美国取得的，发展这种理论，设计这种机械，并预见到人类调节空气前景的是一个名叫威利斯·卡里尔的美国人。一九○二年，卡里尔从康奈尔大学获得工程学学位后几个月，就注意到每到夏天，印刷出版幽默杂志《判断》的布鲁克林一家工厂的纸就不好上机器。杂志的封面是彩印，夏天由于湿度变化，纸张有伸有缩，结果机器套上去的色就不能一一恰到好处地衔接。


  卡里尔灵机一动，就这灵机一动使他成了一个伟大新行业的奠基人。他集中考虑温度和湿度的关系这个关键问题。于是他设计出一种机器既能控制温度又能控制湿度，终于解决了这个厂的问题。他在《合理湿度计算式：其与气象学和空气调节的关系》这篇论文（他于一九一一年向美国机械工程师协会宣读了此文）中提出了二十世纪空气调节的理论基础。以后他又发展了这种装置，使高层建筑和个人住宅的空气调节成为可以实现的事。他于一九二三年搞成的用于制冷的新离心压缩机使得空调机需要的转动零件大大减少，也降低了噪音，减少了维修费用，这就提供了一种更为扎实的机器，终于扩大了最高的摩天大楼的空调范围。但是随着建筑物越来越大，又出现了新问题：楼层间的天花板上没有充分的地方来安置所有的导管。卡里尔也解决了这个问题，用一种由小高速导管组成的新系统把空气快速吹进房内的部件里，按需要进行冷却或升温后再扩散到整个房间。对私人家庭来说，要求　有一种不可燃的安全制冷剂才能使用。什邦公司于一九三一年制造出来这种制冷剂叫“氟里昂十二号”。


  过去在炎热潮湿的季节里巧克力工厂就得停工，现在有了空气调节不论什么气候都能开工了。面包房、口香糖厂、烟草厂、瓷器厂、印刷厂和军火工厂——这些都是怕气候变化的工厂，现在可以自成小气候，从而使生产线得以一直开动不停。纽约证券交易所在一九○四年安装了一套比较原始的空气调节系统，三年后纽约大都会艺术博物馆跟着也安装了。亚拉巴马州蒙哥马利市一家剧院在一九一七年安装了一套。一九二二年好莱坞的格劳曼中国剧院安装了一套新式的，所用的调节空气从天花板灌入，不新鲜的空气则从安装在座位下的管子排出。接着有了有空气调节设备的火车载客车厢。二十世纪三十年代的影剧院是那样舒适，使美国人领悟到在他们的办公室、工厂、商店和注家里都“需要”有空气调节。


  机器和技术又一次从公开的商业世界进入私人的世界。二十世纪三十年代还是小批量生产的房间空气调节机到五十年代已经成了大宗买卖，到了六十年代这类空气调节机的年产量是三百余万套，其中四分之三用于家庭。二十世纪中叶，住宅中心空气调节机已经成了这个行业销量最大的产品。在一九七○年以前，每年安装的住宅中心空气调节机已达十亿美元。甚至在汽车里，空气调节机也成了标准的设备。


  一九一九年卡里尔做广告提出的座右铭是“每天都是好天气”。他说，到有空调的影剧院去一回，“您会感到就象在山野的自然纯净的空气里度了两个小时假那样伸清气爽。”他形容旅馆里的餐厅说，“那里的空气都会使您增加食欲。”他还预言：“您会看到有这么一天，人制造出来的气候使全国‘每天都是好天气’，不论什么样的建筑物，从小平房到拥有百万平方英尺面积的工厂厂房无一例外。请记住我的话。”


  卡里尔的创业者乐观精神兑现了。美国人在本世纪六十年代和七十年代在学校、工作单位和家里都已习惯了有空气调节，他们开始盼望不论走到那里都要有空气调节。象罗彻斯特的市中心商场、萨凡纳的奥格尔索普商场和达拉斯的北园商场这些庞大的购物中心，每一个都差不多占地一百五十万平方英尺，可是全都有空气调节。象华尔特·迪斯尼和他的同事这些富于想象力的规划者，纷纷探索着使整个市中心建成封闭而有空气调节的建筑物的可能性。


  当时出现了室内室外浑然一体的新阶段，其顶点应该说是一九六五年休斯敦透明圆顶体育馆的建成。这个工程要把直径六百五十英尺足够容纳下整个棒球内场或足球场的方圆之地安装上空气调节。要达到这个目的，就要有精细的测试仪器：室外，要在屋顶上安装一台太阳热量计来测量阳光的角度和强度，一台风速表记录风速和风向；室内要装紫外线传感器记载空气中烟尘的浓度并记录这个范围内各个部分的能见度、湿度和温度及其变化。阳光通过透明的塑料外壳照射里面的地皮，场地上实际可以长出真正的草，但这却给抬头接高球的俸球运动员造成了眩目的强光。把塑料外壳涂上漆能够挡住刺眼的阳光，可是草却枯死了。为了保持一种象室外一样的效果，先是把这块场地漆成了绿色。后来塑料技术人员设计制造出一种新的人工草坪，叫做“天体草坪”，远看就象草地，具有运动场地所需要的弹性以及其它性能。从体育运动这个角度看来，天体草坪很快就显示出它在很多方面比真正的草坪优越，后来一些室外足球场和室外“草坪”网球场都用这种人工制品。甚至有些城市也开始用它做草地。


  人们在室内可以做到的同以前必须在室外与天奋斗才能做的越来越相差不远了。室内饮水、处理人粪尿、看球赛或其它运动项目的新办法多种多样。美国人在装有空气调节的汽车里或海滩上听立体声音乐和新闻广播时，也把室内的各种条件随身带去了。一般人认为的室外室内之间的差别，大自然所创造的世界和人类小小的人工世界之间的差别越发模糊难辨，这使美国人晕头转向到连自己都难以意识的程度。”


  民主的历程·第二部分

  
第六章
 大量制造“瞬息时刻”


  “啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！


  ——约翰·菲利普·索萨在《录制音乐造成的成胁》一文中引用的话。


  



  美国消除差异的新方式，没有一种比“瞬息时刻”的意义的改变更为突出了。诗人爱谈“飞逝的瞬间”，因为瞬息之不可复得是再明显不过了，或者象约翰·多恩所描绘的那样：



  去吧，去捕捉那陨落的星，


  给孩子寻找曼陀罗的根，


  告诉我哪里去找消逝的岁月，


  是谁一刀劈开魔鬼的脚。


  请教我如何去听那美人鱼的歌声。




  瞬息之逝而不返乃是生与死的真实含意。换言之，就是人难免一死。只有上帝才无所不在。上帝在同一个时刻既在这里又在那里，既不受空间和时间的约束，也不受天气和季节的限制。只有上帝能看到一切，就象所有的事件仍在发生或同时发生。只有上帝才能看到变动的形式，听到死者的声音。现在，所有这一切人也办得到了。


  从前，人是根据其所不能做到的事来认识自身的。歌德说过：“艺术寓于限制之中”。当美国人突破古老界限的时候，对于生活的意义他们会有什么新发现？历史曾是人类为了适应其所不能而作的努力。二十世纪的美国历史却超越了过去任何时代，它考验人对于他所能做到的一切新事的适应能力。


  第六章·民主的历程

  四十一
 时间变得可以相互替换：把每个单位的劳动量打捆装包


  《穷理查的历书》中有一句话：“失去的时间不可复得。”人们在劳动中所依据的准则是：劳动中的每时每刻都是独特的，一去便不复返。工作有早班、夜班之分，个人的劳动也有所差别。人们扛着自己的锹去煤场，用自己特有的方式铲煤，人与人的铲法大相径庭。这种现象不仅天经地义，而且不可避免。人的唯一尺度是人自身。生命就是一连串生活片段，既无法重新体验又不会重现。时间就是独特的瞬间组成的长列——瞬间既存在，转眼又永逝。过去的就过去了，一去便永不复返。


  在二十世纪的美国，即使这一古老的哲理也会不成为真理。因为时间已能“互换”，成为由可以互换的精密单位组成的系列。时间不再象源源不绝的长河而成了精密单元组成的流水线。


  直到十九世纪中叶，钟表在美国仍是稀罕之物。没有清楚、准确的时间单位，单位劳动自然不能以所需要的确切时间来计量。只要以日出和日没来划分劳动时间，劳动单位就无法确定。


  本杰明·富兰克林并未把守时作为修身养性的内容，这不足为怪。在他那个时代，只有极少数富人才有条件戴表。其他的人除非就在钟旁边，否则根本无法知道确切时间。外出旅行的人也不可能按照预定的确切日程动身。华盛顿、杰斐逊、亚当斯全部根据客人是否在他等候时间内抵达来判断客人迟到与否。当时欧洲城镇广场上音响洪亮而外形美观的大钟是作为一项公用设施建造的（戴手表的美国人如今感到这些钟古朴典雅，十分可爱），这些大钟同时也表明普通市民无力购买自用的钟表。进入十九世纪以后，表仍是一个家庭的传家之宝，人们给表配上沉重的金链戴在身上。亚伯拉罕·林肯夫人参加丈夫的总统就职典礼时手腕上佩戴的表被当作一件稀世之宝。快到一九○○年的时候，“手表”这个词才出现在英语中。直到布尔战争（一八九九至一九○二年）之后手表才得到广泛应用。在那场战争中，军人都佩戴手表，以便各军事单位同步行动。在此之后，人们才普遍按钟表计算时刻。直到美国大多数人都买得起钟表，并且能以前所未有的规模大批量制造钟表以后，佩戴手表井按分钟来安排生活才得到推广。


  “效率”是二十世纪美国人的信条，它意味着按时间单位安排工作。在劳力经常匾乏而又十分昂贵的国家里，效率之高低不在于“质量”好坏或者劳动者“胜任”与否，而在于令人满意地完成一项工作的速度。计算任何事物都要考虑时间。有效率的美国就是高速度的美国。时间已被精确地划分为一系列均等单位，完全可以循环反复。人们不再是日出而作，日落而息，工厂里灯火通明，机器昼夜运转。四季也开始显得不那么分明，因为有了冰箱、暖气和空调设备。各单位工作时间愈来愈相似。


  美国采取特别措施鼓励订立标准劳动时间单位并记录在案。大批量生产就是标准化生产。同一规格的零部件是按同一模式生产的，但这仅是一个开端。美国生产体制要求改进各种单位的计量，推广标准单位。亨利·福特发明流水线作业，进一步推动了这一进程。在福特之后，大批量生产也就意味着装配线作业，这种生产方式要求为每一道工序确定精确的时间，毫不含糊。现在是工人原地未动，工件就到了手边。持续生产的关键就在于每个工人必须在规定的时间内完成任务，以免中断生产过程和浪费片刻光阴。装配线的工作速度也就是生产速度，它取决于动作最慢的工人完成任务的速度。这一切都意味着计时定时。


  宣扬美国效率信条的弗雷德里克·泰勒，是第一个用教义般清晰的语言宣讲这些道理的人。他的一生和他的为人均体现了现代美国的困难决择。一方面，他宣扬一种对待事物的近乎非人性的执拗信念，主张人应全神贯注于效率——只考虑如何生产更多、更好和更便宜的物品。泰勒在《科学管理的原则》（一九一一年）一书中写道：“过去，人是第一位的；未来，制度必须成为第一位。”然而，另一方面，他又宣扬从感情上关心，有时要热情地关心每个人充分发挥自己的才能，以及人与人间的和睦共处。他感到苦恼的是威廉。詹姆斯所谓的“安于现状，不求挖掘自己潜能的习惯”阻碍了人的发展。对于泰勒来说，一个不讲究效率的人就象“一只能唱歌可又不愿放声歌唱的鸟儿”。因此，泰勒可以不知疲倦地进行试验，耐心寻求更经济的自行车滚珠轴承制造法，而对于依恋使用过多年的铁锹的人，他却显得急燥，很不耐烦。在发挥一个人的个性同发挥其生产能力之间就必然存在着矛盾吗？在人的生产能量得到空前释放的美国，这个问题将得到验证。泰勒的父母都生于教友会教徒的家庭。他的母亲是一个热诚的废奴主义者，曾于一八四二年作为代表同卢克丽霞·莫特去伦敦参加国际反奴隶制大会。遵循着教友会的传统，泰勒直到生命终结之时，仍旧衣着简朴。英国一位狂热的崇拜者把他比作耶稣，“他每天要到成千上百的人中间去，这些人每日重复着单调的工作，既鄙视自己，又鄙视自己的工作，对己对人都悲观绝望。他要求人们把命运交给他，让他来给他们想想办法。这就是弗雷德里克·泰勒的职业。”当年轻的作家厄普顿·辛克莱反对泰勒的制度时，泰勒毫无顾忌地把典型的生铁搬运工说成“不过是或多或少象公牛一样的人，四肢发达，头脑呆笨。”


  目标与感情之间的存在着矛盾，对此，泰勒似乎并不感到苦恼，因为他象相信福音书一样地相信效率可以解忧排难，调和矛盾，他的万应良药便是扩大物质的生产和分配。泰勒认为：“区别国家是否文明以及民族是否繁荣昌盛的一个最重要因素是，在富强的文明国家，普通人的生产率要比贫穷的不文明国家高五倍至六倍。”


  他的信条是：科学管理涉及工人思想的彻底革命……也涉及经理人员思想的彻底革命……过去，人们考虑较多并且更为关心的是如何对他们共同努力所产生的盈余进行所谓适当分配。……科学管理引起的这场伟大革命使双方认识到盈余的分配并非头等重要问题，并且都转而注重增加盈余，直到获得巨额盈余以致不必要为了如何分配而争论不休。


  因此，泰勒反对工会。他的上帝，和谐而富有效率的上帝，生产率这个上帝，不是已经使工会成为多余了吗？


  在泰勒本人的日常生活中，也很早就处处考虑效率问题。他测量自己的脚步问距，计算步子，用最省力的办法步行上班。他发明了匙柄形网球拍自用，并在一八八一年同与他搭配的伙伴一起夺得全国双打冠军，从而证实这种球拍的效用。后来当他的兴趣转向高尔大球以后，他为自己设计了一种轻击棒，并试验改良正规通路与终打地区之间的草皮。在流行高筒带扣皮鞋的年代里，他经常穿的却是一种松紧带边的无带扣便鞋，以节省系扣的时间。他热爱体育运动，不喝茶和咖啡，也不抽烟，因为这些嗜好会影响他的运动效果。


  泰勒的父母把泰勒送入菲利普斯·埃克塞特学校，让他为将来进哈佛法学院做好准备。泰勒以最优秀成绩毕业于埃克塞特学校，但身体却垮了，只得放弃进入法律界的宿愿。他的医生建议他干些体力劳动，他就当了机械工学徒，最初在费城的米德维尔钢铁公司做一名普通工人。与此同时，泰勒还在夜校攻读机械工程，并在一八八三年通过考试，获得史蒂文斯理工学院颁发的学位。他发现自己很适宜于作工程师，不到三十岁就当上了工厂的总工程师，并且已经有了发明创造，自此之后他一直致力于搞发明，一生获得的专利有一百项之多，其中包括美国最大的汽锤的设计。泰勒即使在别的方面毫无成就，也会由于发现一种制造锋钢的合金和热处理方法而留名于世。使用这种钢制造的机床刀具在赤热状态下也不会软化，使用寿命延长，切削金属的速度提高一倍，从而使得全世界机械厂的生产能力翻了一番。然而，泰勒最重要的（虽然不在获得专利范畴之内的）发明却是适用于所有工厂的一种新组织制度。泰勒在一九一一年称之为“科学管理的原则”，以确立新的劳动观念为宗旨。他的基本构思是把埃利·惠特尼以及他之前之后的其他发明家对待美国生产体制中物资单位的做法用于劳动单位。他把工厂的每项作业部分解成最简单的工作，然后测定完成每项工作的时间，从而找出完成工作的最经济办法。


  时间是泰勒的主要尺度，秒表就是他的基本工具。一八九八年，泰勒在伯利恒钢铁公司工作时，进行了一系列试验，“以发现送到车间的各项工作的合理完成时间”。泰勒关于合理时间研究的办法如下：


  第一，挑选一些能够特别熟练地完成侍分析工作的工人（最好尽量从不同的单位和地区挑选），例如，可以挑选十至十五名不同类型的人。


  第二，研究每个人在完成所调查的工作时的确切基本操作或动作系列，以及每个人使用的工具。


  第三，用秒表测量每项基本动作所需时间，然后选定完成每项工作的最快方法。


  第四，消除一切错误动作、缓慢动作和无用动作。


  第五，消除一切不必要的动作之后，把最快最好的动作组成一个系列，并采用最好的工具。


  然后用这种采用最快最好动作的新方法取代十个或十五个原光使用的差劣的系列。泰勒和他的助手在伯利恒钢铁公司化了五个月时间收集关于最佳铲料方法的资料。


  泰勒经过仔细研究提出“铲料的科学”。反对者竭力对此冷嘲热讽，这项成果后来就成为表明科学管理大有希望的典型事例。一九一二年，在众议院的一个特别委员会上，泰勒提出，他既然已搞出一门铲料科学，就可以使天下万物都成为一门科学。他叙述了在伯利恒钢铁厂的经验。他刚到该厂时，发现每个工人都扛着自己的锹去料场，又用同一把锹来铲所有其它物料。“我们发现一个一流的装载工在装卸无烟煤未时，每铲装料三磅半，而在装卸产自梅萨巴山脉的铁矿石时，每铲装料三十八磅，那么，每铲的适当的装载量究竟应该是三磅半呢？还是三十八磅呢？不可能两种装载量都是合适的。在科学管理中，这个问题的答案不以任何人的意见为转移，它需要精确而仔细的科学调查。”


  泰勒在收集了有关伯利恒钢厂每人每天每分钟材料装卸吨数的资料以后，自行设计了各种铁锹发给工人使用。然后，他认真观察改变锹把长度后产生的结果。他发现，把锹把截短让装载工每铲装铁矿石三十四磅（而不是三十八磅），那么装载的日装卸量即可从二十五吨增加到三十五吨。泰勒一次又一次地把锹把截短，直到每铲装载量为二十一磅半，这时，人们的日劳动量达到最大限度。通过这样的研究，泰勒发现，采用十五种不同的铁锹装卸不同的物料，整个钢厂即可获得最佳效益。这些铁锹中有装卸铁矿石的小平锹，装卸无烟煤未的大型深铲以及装卸焦碳的铁叉。他还规定了正确使用每种铁锹的方法：


  把铁锹插入这类材料堆的正确方法只有一种，其它许多方法都是错误的。铲运耐火材料的方法是：前臂压在右腿紧靠大腿根下的地方，就象这样（示范），右手握住锹把未端，把铁锹插入料堆时，胳膊不要用力，那样得不偿失，而是把全身重量压在铁锹上，就象这样（示范），用这种方法不需费力就可把铁锹插入料堆，胳膊一点也不累。十分之九的工人靠臂力把铁锹插进料堆，所用力气要比实际需要的多一倍。泰勒派他的助手在全厂向工人示范铲料科学。


  由于采用泰勒的新科学，三年半以后，一百四十人就可以完成原先六百人才能完成的工作，物料的装卸费可以削减一半，保住工作的装载工工资增加了百分之六十。


  泰勒和他的追随者不久又尝试把他在铲料作业中采取的做法向全国成百个工厂的所有其它作业推广。在“科学管理”的名义下，时间分析员把工作分解为若干部分，测定完成各部分所需的时间，并设计出最佳方法。工厂的工作被分解为有着精确时间限制的小决活计，“经理部门至少要提前一天确定每个工人的工作计划，而已多半要向每人下达全面的书面指令，详细列明应完成的活计，以及工作方法”。泰勒的追随者更进一步，他们分解工厂的整个生产，描述基本的人体动作，甚至测定每一瞬间。在怕利恒钢铁公司，H.L　甘特发明了帮助工人完全按照指令完成工作的新工具，并定出了新方法，指导工人按照唯一正确的途径完成工作。


  在与泰勒一起投入这项工作的人们当中，弗兰克·吉尔布雷思要算精力最为旺盛的一位。他子女众多，却通过精心安排把家务搞得井井有条。因此，一本名为《一打更划算》（一九四八年）的畅销书以及受欢迎的同名影片都把他当作主人公。吉尔布雷思曾经当过砌砖工人，他同妻子一道，花了三年时间专门研究砌砖的时间和动作。然后，他告诉泰勒他所发现的惊人浪费：“我的上帝……那简直不人道。想想吧？我的体重超过二百五十磅，每次弯要取砖时，我都得把二百五十磅重的身躯弯下两英尺去取一小块四磅重的砖，然后再抬起二百五十磅的身躯，所有这一切不过是为了拿起一块四磅重的砖。想想这种浪费力气的事，真可怕。”吉尔布雷思和妻子花了一年半的时间试验如何省掉这个动作。最后，他们创造了一种新砌砖法，砌一块砖只需五个动作，而过去是十八个动作。通过这项研究，吉尔布雷思夫妇提出了“动作经济”这门新的学科。这门学科的原则有：除了休息时间外，两只手不能同时空闲，两臂应朝两个方向做动作，但应对称。他们把每个基本动作称之为“塞尔布利格”（therblig，吉尔布雷思英文姓名的倒拼）。弗兰克·吉尔布雷思去世以后，莉莲、吉尔布雷思写了几本书，介绍如何运用这些概念操持家务。


  “科学管理”在工业化国家成了“搞好家务”的同义词。这个名词和这种思想的普及得益于一个似乎不可能成为其推广者的人：“人民的律师”、劳工卫士路易斯·布兰代斯。一九一○年末，在州际商业委员会就东部铁路公司要求增加运费的申诉而举行的公开听证会上，布兰代斯以维护托运人的姿态出现，反对增加运费。他读过一九○三年出版的泰勒的《工厂管理》一书，并曾会见泰勒本人。他感到泰勒是“一个真正的伟大人物——不仅智力超群而且品德高尚”。布兰代斯用具体事实证明各铁路公司的管理不善，因此，只需实行更有效、更“科学”的管理，铁路公司的收益就会高于按它们要求增加运费所带来的收益。这样，布兰代斯反对增加运费的意见获得胜利。市兰代斯大量引证己采用泰勒制的经理和公司老板的名字，以此来支持他的主张。报纸关于这次听证会的报道为布兰代斯反复赞扬的“科学管理”制度做了宣传。直到那时，泰勒本人尚未决定他的制度的最佳名称。他曾考虑把这一制度命名为“职能管理”或者“活计管理”。是布兰代斯的雄辩口才和他的胜诉促使泰勒在一九一一年出版的《原则》一书中采用“科学管理”一词——不仅把它作为名称而且把它作为口号！


  泰勒关于时间研究和基本活计的观念不久就为厂主和工会所采用。到了本世纪中叶，通用汽车公司在同工人签订的合同中，把每个小时都按六分钟为一期划分成十个单位。然后，又把工作按每期加以分解，工人的工资则按照他一个小时干了十分之几来确定。美国钢铁公司与产业工会联合会在一九四六年五月八日签订的合同中把“公平的日工作量”规定为：“一个合格雇员在正常速度下所能完成的工作量……而所谓正常速度相当于一个人在不负重的情况下在平整的地面上每小时步行三英里。”在第二年的工资合理化计划中，该公司把一千一百五十种工作划分为一百五十二个类别。美国铝公司花了整整三年半的时间和五十万美元研究如何使五万六千种工作合理化，并加以分类。


  十九世纪，来自欧洲的访问者已经注意到美国人民富于首创精神和聪明才智，而不拘泥于常规。他们认为这是美国生活水平较高的原因。但是，现在泰勒却提醒美国工人注意防止老式的“首创精神”。工人应按所指定的唯一“正确”的方法完成工作，正如外科医师须遵照规定的最好的方法施行阑尾切除术。泰勒坚持认为，大部分被当成富有“首创精神”的举动不过是浪费而已，纯系无知的人单凭经验搞的无效尝试，是新瓶装旧酒。一个工人若能在一个小时内十分之十地因一丝不苟按规定完成任务而领到工资，他就没有必要也很少有机会来表现其首创精神。如果按照科学管理的新微积分学来分解工作，那么工人所作努力的意义和价值就比以往更加难以为工人所理解了。


  泰勒十分厌恶凭经验办事的做法，然而这种做法至少会使干活儿的人感到他正在干他所应该干的事。在工厂取消这种做法，工人对工作倾注的感情以及他们在工作中获得的个人满足感就会部分丧失。难道现在还有工人不感到他是为别人于工作，或者是听任机器的摆布吗？按经验办事时个人还是自己的主宰。科学管理却把工人变成一个劳动单位，只是根据工人保持工艺流程持续不断的能力来判断工人的效率。工人本身就成为可互换的部件了。科学管理不仅影响生产方式，而且影响产品种类，产品的生产效率和经济效益成了设计和选择产品种类的标准。“科学的”制度现在代替天真的消费者，自己提出了要求，难道这就是美国生产体制展现的无穷尽生产力所必须付出的代价吗？难道美国那出色的保存人力资源的新技术竟然落得如此下场吗？


  美国人为了尽量发挥人的才干所作出的新努力自有其不能自圆其说之处和微妙的矛盾，这是不可能长期隐藏而不为人知的，二十世纪三十年代，埃尔顿·梅奥在芝加哥西部电力公司的霍索恩工厂进行的著名实验就揭示了这一点。实验者连续十三周考察从事电话装配工作的六个女工，对每种可能的变数都做了记录和计算：工作场所的温度和光线；前一夜或者前两夜女工的睡眠有多少小时等等，为了做研究，梅奥每次改变一种变数并记录其结果。发现没有一个变数是决定性因素。不论实验者如何改变劳动条件。六名女工的生产力一直持续上升。梅奥的结论一针见血地指出：真正的答案在于实验本身——关心这六名工人，让她们作为一个劳动集体发挥其聪明才智。从梅奥的研究中我们可以看到，科学管理对动作所作的任何改进都无法超越人们对工作的感情和他们同工作的联系。


  不久，在人们追求高生产力的过程中，又一种新学说诞生了。其基础就是梅奥的这项发现，如果工人们发现雇主把他们作为人来关心，他们就会生产更多产品的话，那么就必须找出最有效的方法让工人感到雇主对他们的关心。这样，人就朝着社会学家丹尼尔·贝尔所谓的“从凭权势控制过渡到凭操纵控制”的转变又迈出了一步。在实行科学管理之后，出现了作为催化剂甚至解毒剂的“人际关系科学”，以及“人员管理”这样一门新奇的职业。但是，这种科学尽管表面上旨在更加充分考虑人的人性，仍然注定（借用埃尔顿·梅奥的话）会成为“人类实行控制的新方法”。


  第六章·民主的历程

  四十二
 让往事再现


  一九三四年十二月，德卡唱片公司做的广告宣传说：“听吧！听吧！他们就在这里，全是诸位喜爱的广播、电影和舞台上的明星。诸位足不出户，随时可以听到他们表演和演奏的最精彩节目。”美国人在二十世纪中叶以前已经完善了任意重现图象和音响的许多新技术。事物只能存在一次，这曾是注事的表征。在过去，生活据认为是无法再现的。一个人的音容笑貌与他的短暂生命同在。人死了。音容笑貌也就烟消云散，过去的形象要靠画家和雕塑家的艺术作品方能保留，以往的动作也只有通过演员的模仿方才得以再见。文学作品对于故人的描述算是最为生动的了。


  后来，就在不知不觉之中，一批大大小小的发明和创造开始形成一种新的手段，使人能够完全抓住过去的往事。人仍旧难免一死，但是生活的内容已经改变。人人都可在有生之年享受的图象和音响丰富得多了。


  具有决定作用的创新是摄影。人们经常谈起摄影起源、完善和简化的历程，却无人指出摄影推动了生活的变革。在旧世界的文化中，要想往事重现，主要是通过文学、绘画、雕塑和音乐之类的贵族艺术，或者吟唱、民间传说、民间艺术和民间音乐之类有限的民众艺术。只有通过语言本身、国家典礼和宗教仪式，凭靠反复出现的文字或手势，才能把人民和过去的时代联系起来。摄影的出现使平民百姓都能体验往事再现，这实属向前迈进的一大步。摄影无需假借语言和文学，因此，任何人，甚至不一定识字，都能随意摄取经历中的重要时刻，留作日后纪念用。促使这一切成为可能的基本理论性发现也是来自旧世界，美国人只不过发挥其聪明才智，找出各种办法把它运用于实际，并组织、推广和扩大其用法，使之大众化。


  自法国人L.J.M.达盖尔一八三九年公布他的银版照相法后的整整半个世纪内，甚至在英国人W.H.福克斯·塔尔博特发明以一张负片洗印多张正片的方法以后，摄影仍然是一种神秘的技术。法国艺术家保罗·德拉罗奇在看到达盖尔的照片后惊呼：“从今日始，绘画已宣告死亡！”摄影已经开始取代并改变艺术家的某些传统作用，但是，在美国，摄影则将走出艺术家的殿堂而在民众中普及。


  到了南北战争时期，许多美国人开始感受到摄影的法力。早在南北战争以前，马修·布雷迪在纽约和华盛顿开设的照相馆已经生意兴隆。南北战争期间以及战后，布雷迪、亚历山大·加德纳等人拍摄的照片曾送美术馆展出，并在书籍和报纸上发表。那些照片既生动又真实地展现了那次战争的景象，在此之前，美国人对任何战争都不曾有过这样深刻的感受。虽然当时动作摄影尚不可能，但是照片已令人震惊地以崭新的形式真实地反映了战争中建筑物的坍塌和人员的伤亡。


  但是，摄影在当时仍是一件既复杂又累人的事。布雷迪在穿越战场时需要一辆专用大篷车装运器材。直到一八八○年前后，摄影师的装备除了照相机、若干镜头和一副三角架外，还包括装有负片涂层、感光、显影和定影溶液的各种瓶子，以及玻璃板、圆盘、量具、漏斗和一只盛清水的桶，有时还得带上水，和一顶便携式黑帐篷（以便就地完成基本化学程序）。一天所需器材通常重达一百磅以上，没有摄影器材专用大篷车的摄影师就得把器材装在特制的手推车或者摄影用四轮车上推着到处跑。


  所有这一切之所以必不可少，是因为当时采用的是“湿版”。只要硝棉湿版法仍是印制相片的最快最好方法，摄影师就必须就地制作照相底版，曝光后立即显影。这套设备的关键是含碘化钾的珂……酊溶液（溶于乙醚的火棉）。拍照之前把这种溶液倒在玻璃版上，然后来回晃动玻璃版，直到溶液形成一层均匀的粘膜，再把粘湿的玻璃版浸在硝酸银溶液里，使其具有感光性。必须在底版仍旧潮湿时拍照，因为珂……酊的感光性能随着溶液的干化而逐渐消失。为此，照片须在玻璃底版变干之前显影。当然，这就意味着摄影师必须随身携带整套暗室设备，这也意味着除非你是个摄影师兼化学家能够熟练地制作照相底版并加以显影，否则就当不了摄影师。由于印像纸感光度不高，照片很少能放大，所以真心搞摄影的人不得不使用大底版（12×16　英吋大小是常用的）。大底版很沉重，不易携带而且需要一架庞大的照相机。尽管装置很巧妙，但是摄影师离了黑帐篷就一筹莫展。


  除非出现更加简便的照相方法，否则摄影无法普及。一八八○年前后，英国化学家发现一种用光敏化学药品在玻璃版上涂膜的方法，这种化学药品在干燥后也不会失去感光性能。不久，商用玻璃底版就上市了。摄影师无需就地进行任何化学操作即可用这类“干版”拍照。但是这种方法使用的玻璃底版还是很沉重，而且易碎，难于装运。


  几个世纪以来，化学在旧世界取得的进展为摄影的出现创造了条件。但是，摄影的大众化仍然有待于极其实际并且显然比较浅易的改进。在摄影大众化的进程中尚缺少一个环节，这就是发明一种后来被称之为“赛璐珞”的新的人造物质。


  约翰·韦斯利·海厄特是一个默默无闻的美国英雄。他是纽约乡下一个铁匠的儿子，一八五三年十六岁时西行到伊利诺伊谋生，当了一名印刷工人。到二十四岁时，他搞出一种新方法，用以制造磨菜刀用的砂轮，从此开始了发明创造生涯。后来，海厄特听说纽约一个厂家愿奖赏一万美元征求一种新物质，能够完全取代制作台球用的象牙，于是他就把夜晚和星期天都用来钻研这个问题。最后，他把纸屑、虫胶、和珂……酊混合在一起，终于获得成功并赢得了那笔奖金。海厄特注意到珂……酊干化后会留下一层可揭掉的“人造皮”，于是又开始研制别的新物质。他不是化学家，因而不知道在压力下加热火棉（硝化纤维）会把自己炸得粉身碎骨。同时，他也不会由于英国塑料化学家的早期失败而气馁，因为他甚至对这些化学家都一无所知。当时，牙科医生苦于“橡胶业垄断”带来的橡胶制品价格高昂，很想找到一种较便宜的代用品制造假牙模型，这种情况也推动海厄特去试制新材料。


  一八七三年，海厄特发明了一种新材料，并以“赛璐珞”的名称注册。他发明的并不是一种新化合物，而是铸造塑料制品并保持其硬度的新方法。以后若干年，海厄特只用赛璐珞制作坚固的物体。


  海厄特一生搞了各种各样的发明创造，是个多面手。一八八二年，他同兄弟一起试验成功一套新的滤水装置。原来的滤水装置是把水引入储水罐，再加入凝结剂清除杂质，杂质要十二小时后才沉淀到罐底。海厄特的巧妙设计是在把水引入过滤器的过程中添加凝结剂，这样就不需要大型储水罐和长时间的沉淀期。他发明的新的甘蔗榨汁机不仅可降低生产成本，而且榨出的蔗渣十分干燥，可用作燃料，他搞的改良缝纫机一次可走五十个双线连锁针脚。他还发明了供学校用的石板的新制作法以及把制作保龄球和高尔夫球棒棒头的木材加以硬化的办法。此外，他还设计了一种滚珠轴承，通用汽车公司后来以这种轴承为基础，对汽车作了多项改进。


  海厄特的赛璐珞在得到另一位北纽约州人的采用之后，才大显身手，促使美国人的思想意识发生了变化。此人便是乔治·伊斯曼。他是一位热衷于发明创造，同时又具组织和销售才干的人。他的父亲是书法教师，在罗彻斯特创办了第一所商学院。伊斯曼最初在一家银行供职，对摄影发生了极大兴趣。一八七七年，他的年收入只有一千五百美元，却花了九十四美元购置一套摄影设备。伊斯曼预见到新的“干版”将为照相器材开辟一个崭新的市场，因此不到两年就发明了给玻璃版涂层的新机器并取得了专利。他还预见到于版照相术的完善，其作用不仅是方便职业摄影师而已，因为这种技术首次使拍照可以向制作及冲洗底版分开进行。但是，他也看到，要扩大摄影业的市场还须找到代用品替代沉重易碎又难于装运的玻璃底版。直到十九世纪八十年代，摄影同“胶片”一词并无特别联系（因为相片通常都用乳剂涂层玻璃作底版）。伊斯曼需要一种既柔韧轻巧又不易破碎、同时可以用感光乳剂涂层的物质。一八八四年，伊斯曼获得纸带涂层法的专利，这种纸带可在照相机内使用。以此作为起点，他掀起了一场摄影大众化的革命。


  伊斯曼为了突出他设计的照相机的新颖独到之处，决定制造一个字，它要简短、鲜明而且讲任何语言的人都能念得出来（这是着眼于世界市场）。据说他一开始即选定用他母亲娘家姓氏的第一个字母“K”作为这个字的字头并终于创造了“柯达”（Kodak）这个字。一八八八年，伊斯曼以“柯达”作产品商标注册并把他的新式照相机投放市场。他的小黑匣子只有后来流行的“布朗尼”盒式照相机那样大小，特别小巧而轻便。伊斯曼做的第一个广告宣传说：“柯达乃是最小、最轻、最简便的侦探相机！别的照相机完成一次曝光多数需要十项操作，而我们的只需三项简单动作。毋需调焦，也毋需取景器。尺寸3　12×3　34×6　12英吋。曝光次数100。重量35盎司。”


  这种照相机没有聚焦装置，快门只有一种速度。当然，由于照相机没有取景器，摄影师无法把所需要的一切都精确地摄入相片，但是，另一方面，他也不必为调节相机装置和焦距而操心。伊斯曼使得人人都可成为摄影师：“你只需按动快门——剩下的我们全包了。”在此口号下，他的“柯达”照相机风行一时。


  伊斯曼把柯达相机称为“侦探相机”，这一精明之举为他那小巧的相机平添了几分魅力。其它厂家也源源不绝地把各式各样的较小型照相机投放市场，有的相机的机身象看歌剧用的望远镜，有的象纸包、皮包、书本和手表，有的甚至可以隐藏在帽子里或领带下。这些相机就叫“侦探相机”，因为它们同老式的大箱子式照相机不同，据说，使用者可以象侦探一样偷偷模模地拍照。这种想法不那么光明正大，但实际上除柯达外，这类产品都同玩具相去无几。


  伊斯曼的照相机也是“侦探相机”。但与众不同的是，他的照相机在当时说来价格便宜，而且真正能用！伊斯曼奉献给美国人的摄影装置，完全可以同十九世纪的毛皮商或二十世纪的生产线创造者在组织工作上取得的成就相媲美。伊斯曼设计的那种简便小黑匣售价二十五美元，还包括第一卷胶卷及冲洗一百张相片的费用。物主拍完整卷胶卷后，可把照相机送到工厂。工厂给相机装上新胶卷，收费十美元，再退还相机和裱贴好的全部拍得成功的照片。乔治·伊斯曼的装置同埃利·惠特尼的互换体制一样，都是一种技能的替代。任何美国人，只要有二十五美元，伊斯曼就可以使他具有拍摄照片的才能（即使此人对于化学和摄影一窍不通也没关系）。


  伊斯曼装置的薄弱环节是胶片。在柯达工厂里，工人必须把已载有影像的乳胶从纸卷上剥去，然后压印在一张清亮的明胶片上，再行干燥。免除这种吃力的精细操作需要更好的胶片材料，最好是一种既柔韧又透明的材料。投放市场已有十五年的赛璐珞可以解决这个难题。伊斯曼是最早发现这个事实的人之一，同时其他人也抓住机会，竞相争取找到实用的底片。那时，海厄特的赛璐珞仍旧仅限于制造坚实的物体。后来，在一八八八年，费城一位照相底版制造商要求海厄特制作厚度均为1/100　英时的清亮的赛璐珞薄片，他再把感光乳胶涂在这种薄片上。这种赛璐珞仍然太厚太硬，无法卷曲成胶卷。


  第一个申请赛璐珞透明胶卷专利的人是六十五岁的汉尼伯尔·古德温。他是新泽西州纽瓦克的圣公会牧师，一直在寻找比玻璃更好的材料，以便制作向主日学校提供的《圣经》故事相片插图。古德温经过十年的努力于一八八七年五月二日申请“摄影薄膜”的专利。与此同时，伊斯曼也布置一位研究人员从事此项研究。两年以后，伊斯曼获得“摄影软片制造”专利。随之而来的就是人们熟知的关于专利权的漫长诉讼。十五年之后，古德温才真正获得专利（不久他就去世了）。在这段时间里，精力充沛的伊斯曼始终在大规模制造赛畸咯胶片。他生产的胶片已占全部成卷胶片的近百分之九十，而且垄断了世界市场。


  伊斯曼以易于装卸、便于冲洗（再也不需要精细的剥离程序）的新式赛璐珞胶卷开辟了业余摄影的广阔天地。正如一位英国历史学家所评论的：“柯达的新特点使得照相机象自行车一样丰富了许多人的闲暇活动。不久，拿着相机拍炔照的美国人便成千上万，摄影俱乐部在全世界兴起。早期的摄影以照像馆人像摄影和职业摄影师偶而在户外拍摄重大场面而兴盛，新兴的大众摄影都对准新的景物。以前宣扬的“绘画捷径”现在成了大众化的艺术之路。人人都可以成为自我服务的艺术家。许多年以前，奥利弗·温德尔·霍姆斯看到布雷迪在南北战争战场拍摄的逼真的“立体画”时，把照相机称为“记忆的镜子”。现在，人人都可以为自己配备这样一面镜子，捕捉自己的日常活动，供日后随时观看。现在，美国人不仅拍摄人像或者特别值得纪念和具有历史意义的场面，而且随意拍摄，而景物一经摄入镜头，便永远留在人们的记忆之中。摄影术成了一种手段，使值得怀念的事物得以再现。一八八八年十月八日，托马斯·爱迪生向专利局提交了一项声明：我正在试制一种仪器，它之于眼睛就如留声机之于耳朵，这就是录制物体动态的仪器，它既便宜又方便实用。我把这种仪器命名为“Kinetoscope”，即“活动景象机”，……这项发明旨在连续拍摄一系列间歇出现的景象……这一系列景象是以连续螺旋形的形式摄制在圆筒或圆盘上的，与留声机录制声音的原理完全相同。


  爱迪生在着手试制“活动景象机”后不久就提出了某些基本的发现。例如，爱迪生发现，他发明的录音机必须不停地运转才能录下完整的声音，而记录物体动态的摄影机则必须断断续续地工作，这样视觉的持续就会使观众产生物体在运动的错觉。因此，以短促的间隔拍摄，再连续地、清晰地放映，这应该是办得到的。但是，爱迪生最初的设想总是摆脱不了还很原始的留声机的影响。他发明的这种留声机把声音录在一个圆筒上，而小相片也是在一个圆筒上排成系列，然后通过放大镜直接观看的。


  爱迪生很早就意识到赛潞瑶的重要性。实用的摄影机和可在相当长的时间内放映影片的放映机能否达到完善的程度全部取决于能否找到适当的柔韧材料做胶片。很难设想离开赛璐珞或者类似的材料，爱迪生还能够设法造出他的电影摄影机。爱迪生首次看到感光乳胶涂层的赛璐珞薄片时，这种薄片仍然过于坚硬，无法成卷。他把一些薄片绕在活动景象机的大圆筒上。但是，他仍然希望找到具有合适特性的赛璐珞，以便放弃这种圆筒设计并且通过某种方式直接让长条胶片连续穿过机器（采用玻璃底版是无法做到这一点的）。爱迪生不再在所谓的“留声机装置”上下功夫了（“留声机装置”——这是伊斯曼为爱迪生早期试制的装置起的名称，因为那时的设计纯系仿照留声机的原理），而是着手研制一种完全新型的摄影机，供拍摄和放映影片之用。当他得知伊斯曼改进了成卷胶片以后，便竭力鼓动伊斯曼生产柔韧的长条胶片，协助他制成电影摄影机。一八八九年年底，爱迪生看到他的助手给他送去第一卷五十英尺长的胶片时，他真诚地露出“天使般的微笑”，高声欢呼道，“这就是我们梦寐以求的东西——终于得到了——现在豁出去拼命干吧！”


  爱迪生采用这种新型长条胶片制成了第一台实际可用的活动景象机，这就是后来各种电影摄影机械的祖先。印在长条胶片上的正片在机箱内从一个片轴转向另一个片轴，观看着通过装在机箱固定目镜上的放大镜直接观看灯光照亮的胶片。这是一种一次只供一人观看的西洋镜。屏幕还是后来的事，但基本概念已经成形。一八九一年八月，爱迪生以一项“展现活动景物照片的器械”申请专利时，仍未提及放映器械和白色银幕。他那时使用的相片非常粗糙，无法放大和放映。爱迪生仍然认为影片在娱乐业的前景同留声机一样，那时留声机的用途就是在人们往机器里塞进一枚硬币后放出他们喜爱的音乐。号称“智多星”的爱迪生，对于这个西洋镜似的玩具仍旧漫不经心，他的律师建议他花费一百五十美元在欧洲申请专利，他甚至拒绝了，理由是“不值得”。


  爱迪生虽然有时对于自己设想的商业前景判断有误，但确实具有发明家的天才，能够认清问题本质，从而找到简单的解决办法。他在研制影片时就展现了这一天才，凭直觉避免陷入其他人已走进去的死胡同，虽然这些人因死胡同般的发明已小有名气。英国和法国的发明家试图沿着物体运动方向设置许多摄影机，每个摄影机取一个镜头，一个接一个地拍摄，录下物体的运动。爱迪生了解他们这种设想。出生于英国的埃德沃德·米布里奇是在加利福尼亚工作的一名摄影师，他在一八七八年以“运动中的马”为题发表了系列照片，在全世界引起轰动。他最初拍摄这些照片是因为加利福尼亚州前州长利兰·斯坦福心血来潮，要为他那匹获奖的千里马“奥克西登”做广告，米布里奇无意之间解答了一个老问题，他的照片证明一匹奔跑中的马在某一瞬间确实是四蹄腾空。一位对动物动作感兴趣的法国生理学教授，从米布里奇的工作中得到启发，想设计一种可以在同一块玻璃版上连续曝光的摄影机，从而能从单一的角度拍摄物体的运动。爱迪生决定不按米布里奇的路子走，从而作出了关键性的简化决定。他受到法国教授的启示，决定制造能从单一角度拍摄物体运动的机器，而不是从不同的角度拍摄一系列运动照片。爱迪生在另一件事上也表现了对基本问题的远见卓识，他想搞一个简单的统一装置，使用一模一样的胶片制作供人观看的影片（这一点现在是不言自喻的，简直算不上远见卓识）。拍摄在一卷胶片上的一系列照片能否通过某种方法用动态的形式放出来供人观看呢？对于实际可用的电影装置来说，这个想法是非常重要的，正如伊斯曼把拍摄照片与冲洗照片分开的想法是普及静物摄影的关键一样。按照爱迪生的设想，一架摄影机拍下什么，观看者就能见到什么。


  爱迪生大胆采用一种标准宽度的赛璐珞胶片，可同时用于摄影机和放映机。然后，他又有一个惊人而又十分简单的想法：在胶片边沿打孔。过去从无人这样处理摄影胶片。他在每帧画面的两边各打制两个矩形小孔，许多问题便迎刃而解。爱迪生在摄影胶片或放映胶片的两边各用一个牙轮带动胶片，胶片就可以有控制地间歇转动了，这是前人所不能办到的，而要使观看者产生物体在运动的假象，又非做到这一点不可。爱迪生设什的胶片成了标准胶片。尽管世界各地的铁道轨距各异，尽管有些国家采用华氏温度计而另一些国家采用摄氏温度计，尽管人类无法一致同意用一种计量制喧丈量土地和称土豆的重量，爱迪生的三十五毫米胶片却走遍世界。这本是合乎情理的，因为电影是美国的发明，它吸引了全世界的目光，过去任何事物都不曾有如此大的吸引力。电影成为伟大的大众化艺术，当然也是典型的美国艺术。再现往事的技术本身在推动着这项技术的发展。为了捕捉、记录和重现经历的某一片断而采取的每个步骤都开辟了一个新天地，促使人们不断改进，不断创新。爱迪生之所以对电影感兴趣。也是因为他决心利用摄影和留声机来制作会说话的图片，而留声机，甚至比照相机更能体现美国的活力和智慧。这也许是由于声音是一种比景象简单的现象。声音录制问题基本上是机械问题，几乎不需要什么新理论和化学知识。


  在当代，象留声机一样重要的发明中，几乎没有哪项发明是由一个人单独搞成的，而留声机的诞生则归功于一个人。国外也曾有人设想制造能录制并播放声音的机器，但爱迪生制成了第一台实际能用的会说话的机器。爱迪生在研制能记录并重现电报点划电码的仪器时开始想到制造留声机那样的设备。一八七七年，他在为亚历山大·格雷厄姆·贝尔的电话机发明一种传活器以后，又担心电话的高昂费用会限制电话之使用。他想如果有一种他称之为“电话复述器”的机器，那么就会有更多的人从电话中受益。爱迪生的设想是，如果一个人能把口述信息录制下来，那么就可把录音送到电话局，在那儿重放并通过电话传送给受活人。用这种方法，装不起电话的人也可以用自己的声音传送信息。一天，爱迪生有了灵感，想出了这种机器的外形，于是创造了一个模型。那是一个刻有沟槽的金属转筒，上面包一张锡箔来录音。爱迪生对着机器高声朗诵“玛丽有只小羔羊”然后机器放出了他的声音，他和助手都听到了。爱迪生后来回忆说。“我一生从未如此震惊过。人人都惊奇万分，对于一试就成的东西，我总是感到害怕。”爱迪生于一八七七年十二月申请专利，两个月之后就获得了专利，时间异乎寻常之短是因为专利局从档案中根本找不出任何哪怕略微相似的设备。


  爱迪生再一次大显神通，这消息引起了一场轰动。这项机器被当作一种新奇之物在全国各地到处隆重展出。在波士顿，一台“展览”用留声机展出一周，门票收入即超过一千八百美元。人们喜气洋洋地付入场费，为的是一饱耳福，听那台机器用各种语言说话，象狗一样地吠，象雄鸡一样地啼。那机器咳嗽起来“非常逼真，以致于在场的医生本能地开起处方来了。”


  在一八七八年六月的《北美评论》上，爱迪生预言他的留声机具有十大用途：


  1.用于撰写书信和口述各种函件而毋需速记员的协助。


  2.留声机可当作书本，供盲人轻松自如地听读。


  3.教人演讲。


  4.音乐——留声机无疑将为音乐作出贡献。


  5.家庭录音：保存家里人的谈话、声音和临终前的遗言，就象保存伟人的声音和谈话一样。


  6.制造可以奏乐的匣子和玩具等——家长可向孩子们保证在即将来临的圣诞节送给他们一个能说会唱、会哭会笑的玩具娃娃。


  7.制钟，这种钟用语言报告钟点，提醒你去午餐，或在十点钟送你的情人回家，等等。


  8.复制象华盛顿、林肯、格莱斯顿那样伟大人物的言谈，以便把语言保存下来。


  9.用于教育目的：例如把教师讲课的内容录下，供学生日后随时重听；或者用留声机学习拼写。


  10.用留声机改进电话技术，使电话成为传送永久录音的辅助设备。爱迪生有十五年之久坚持认为唯一有希望开辟广阔市场的是他所说的第一项用途——口述函件。爱迪生或者由于音乐知识贫乏或者由于缺少乐感，（他半失聪），开始时很难相信，大批量制作音乐节目录音会赢利。然而到了一八九四年，爱迪生决定推广娱乐用留声机。他着手设计一种人人买得起的廉价留声机。一八九七年，他制作了一种售价只有二十美元的留声机。但是，有一段时间，留声机的最大用途还是放在公共场所，供人投一枚镍市，听一段录音。


  爱迪生的留声机圆筒制作不便，费用昂贵。正如玻璃版妨碍了照相机一样，圆筒也妨碍了留声机的发展。留声机的普及和录音的巨大市场有待于新的设计和新型材料的发现。


  解决这个问题的人不是爱迪生，而是埃米尔·伯利纳。他爱好音乐，是德国汉诺威一个犹太法典学者的儿子，十八岁时移居美国。他只受过小学教育，但在一个科学实验室里找到了工作，开始研究声学和电学，伯利纳未满二十六岁时就根据一项新原理发明了一种电话传话器，后来的扩音器也是按照这项原理搞成的。他的这种传话器比亚历山大·格雷厄姆·贝尔一八七六年在费城建国百年纪念展上展出的传话器优良。一八七八年，伯利纳把他的电话发明高价出售给贝尔公司。然后他的兴趣转向留声机，并研究出一种新的录音方式。


  爱迪生最初搞出的留声机是垂直式工作的。声音造成录音针上下振动并形成深浅不一的垂直槽纹。针头重新移动时，听众就会听到复制的声音。随着蜡制留声机圆筒的转动，录音针就沿着这一槽纹移动。为了使录音针的吸音箱沿圆筒的长度，顺着爱迪生的旋转蜡筒移动，需要一种特别的螺旋装置。伯利纳简化了录音和放音的机器，从而方便了唱片的大批量生产。他用一个平面圆盘来代替原来的圆筒。在爱迪生的垂直式装置中，录音针上下移动，而伯利纳的装置在录音时针头作z　字形侧移，一八八八年伯利纳的设计被成功地应用于留声机，它有许多优点。这种留声机不需要特制螺旋装置，因为转动着的唱片上的螺纹可使唱针以适当速度自动移动。同圆筒相比，圆盘易于播放，便于保存。


  如果没有复制唱片的廉价办法，单靠这些进展仍然无法使留声机大众化。伯利纳很快便提出了这种办法。他不是用全蜡盘而是用涂蜡的锌制圆盘制作母片。音乐录制在蜡面上之后，再用酸把独特的z　字形槽纹蚀刻在锌盘上，这样就制成了供复制的“母片”。用原版唱片翻制金属铸件（或负母片），然后把它们压入适当的材料，这样制成的唱片看来就象原版唱片一模一样。用这种方法，一张原版唱片可以制成成千上万张复制唱片，但仍然需要找到复制唱片的合适材料，经过六年的试验，伯利纳终于找到了这种材料，他使用硬橡胶，然后又用虫胶制成一种新的耐用材料。开始时人们把这些产品称为“圆盘”，到一八九六年，它们就以“唱片”这个新名称而闻名于世了。后来出现的巨大的美国唱片业就建立在伯利纳的发明创造和他所简化的留声机及唱片之上。然而伯利纳的天才和想象力并非就此枯竭。一九一九年，这位杰出的人物已年近古稀，还帮助设计了一架真正飞起来的直升飞机。伯利纳的留声机“Gramophone”（此乃其注册商标）激发了新泽西州坎登一个人的想象力。此人二十九岁，开了一家小小的机器修理店，伯利纳曾把最初搞出的机器拿到他那儿去改进发动机。埃尔德里奇·约翰逊后来回忆说，“这台机器听起来就象一只曾受过部分训练，但喉头发炎，脑袋着凉的鹦鹉。可是这台沙沙作响的小机器却引起我的注意，令我久久不能忘怀。”正是约翰逊的技能和生产上的专门知识使得这台昂贵的“受过部分训练的鹦鹉”在一八九七年成为大批量生产的“改良式留声机”。不久，有人画了一幅插图，图中一只黑白花的小狐狸狗在聆听约翰逊留声机播放的声音。这幅题为“主人的声音”的图画使这只毫不相干的黑白花小狗成为美国插图艺术中的一个重要形象。约翰逊创建了“胜利唱机公司”，这家公司促进了新市场的形成并在一段时期内支配了这个市场。一九○四年，圆盘唱片显示了人们不曾料到的优越性，当时一位雄心勃勃的纽约人想出一个新奇的主意，他在唱片的两面都压制槽纹，并开办了一家经营这种唱片的德国公司。一九○六年九月《阿普尔顿杂志》上一篇题为《录制音乐造成的威胁》的文章，刮起一阵狂风恶浪，反对刚面世的往事再现的技术，文章的作者是一位在全国最受喜爱的作曲家约翰·菲利普，索萨。他是一位葡萄牙移民的儿子，曾经为奥芬巴赫交响乐团创作了在一八七六年费城建国百周年展览会上演奏的《国际幻想曲》，并且在一八八○至一八九二年期间担任美国海军陆战队乐队的指挥，有些人认为索萨对进行曲的贡献可以与约翰·斯特劳斯对圆舞曲的贡献相提并论。一位乐团经理资助他创建了索萨乐队，在一八九三年的芝加哥世界哥伦比亚展览会上演出，并在美国各地定期巡迴表演。索萨由此而变得十分富有，并且蜚声全国。他从最著名的作品《星条旗永不落》（一八九七年作曲）活页乐谱的销售中获得三十万美元。索萨警告说：“我已经预见到美国音乐和美国人的音乐鉴赏力有明显堕落的迹象，由于各种音乐复制机器的大量繁殖所造成的影响，或者不如说所造成的破坏，使我国音乐的发展有中断的危险，音乐的艺术表现形式也会受到多种多样的损害。”索萨的想象力相当丰富，他想象“音乐自动演奏装置”今后造成的各种恐怖。他先描绘了钢琴自动演奏装置带来的威胁，他想象他听到一个小男孩惊叫着冲进妈妈的房间，恳求道，“啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！”


  曾经有个时期，北方的松林是避暑胜地，人们去那里过上一段简朴的生活……但是今天，北方已经开始遭到入侵，狡黠的唱片音乐商敦促远足人踪罕见之地的人除了携带猎枪、渔杆和独木舟外，还要带些唱片、曲柄和齿轮。这样，当他在篝火旁静坐时，机器就可以为他歌唱。每想到这里，我便想到放在一条鲜鱼出没的小溪边的罐头鲑鱼，那是多么不协调而又令人不快啊。


  展望今后的录制音乐天下，我们将看到一个男人携一位少女在阿迪龙达克的湖上泛着轻舟，夏日的月光洒在他们身上，独木舟中留声机轻轻播出情歌。西班牙骑士只得放下心爱的吉他，夹着留声机走到意中人的窗下，为她播一支小夜曲……士兵们再也听不到震憾人心的战场号角，历史的记载必须改成：


  “各位近卫军先生们，请先打开你们的留声机。”


  而未来的杜得洛契将军会这样回答：


  “先生，我们决不会先打开自己的留声机，请先打开你的吧。”


  令索萨怒不可遏的是，将来人从灵魂深处自发的声音，人的真实心声，将被机器阻塞，“这种机器日复一日地重复着同一故事，单调乏味，冰冷无情，再也没有若狂欣喜，再也没有似火激情，因为这种热情唯有人才能发出来。”他问道：“如果妈妈开留声机就象开电灯那样容易，那未她会低声哼着甜蜜的催眠曲哄孩子入睡还是让机器哄孩子入睡呢？儿童生来爱模仿。婴儿时期只听留声机，长大之后就算还唱歌，他们怎会不去模仿别人的歌声呢？他们最终怎会不成为既无思想又无情感的人类留声机呢？”索萨最后指出，看来一九○六年的版权法没能对作品被制成唱片出售的作曲家提供保护。如果这类新机器将剥夺作曲家应该获得的收益，那么还会有音乐家创作乐曲吗？


  一九○九年的版权法为作曲家提供了保护。由于美国作曲家、作家和出版商协会（一九一四年成立）的强烈要求，对作品的使用要征收版税。还没有到二十世纪三十年代“自动演奏音乐装置”就如洪水般涌向全国。一九一四年，美国一年生产五十万台留声机，五年之后，年产量已达二百二十五万台。到一九二一年，唱片年产量超过一亿张。到第二次世界大战后的一九四七年，唱片销售量已超过四忆张。录音和复制技术的改进（一九二五年，一种电动装置取代了机械或“声学”装置）和声音保真度的提高使需求量大增，并且很快又造就了新的听众，他们对录制的声音有严格的要求和高水平的鉴赏力。


  英国空军海防总队在第二次世界大战中需要新的技术制作训练唱片，来显示德国潜艇和英国潜艇的不同声响。这导致了“全频段复制”的产生，并为复制音乐的保真度树立了新的标准。一九四八年又出现了慢转密纹唱片，这种唱片使转速从每分钟七十八转减少到三十三又三分之一转，而播放时间则从四分钟增加到二十三分钟。


  正如柯达相机使人人成为自我服务的艺术家那样，留声机使人人成为自我服务的音乐家。因此，歌舞杂耍表演中出现了这样的笑料：“你弹钢琴吗？”“不，但是我玩留声机。”留声机当然会使更多人欣赏到古典音乐作品，然而留声机也给予流行音乐的创作者以新的“动力”。原先，著名的音乐家都是那些在富有的贵族资助下创作或演奏礼乐、交响乐、歌剧音乐或者室乐的人。现在，广大的美国公众可以做资助人。音乐正在大众化，这不仅仅是由于全国千百万人可以欣赏那些一度只有少数人才能欣赏的音乐，而且由于千百万群众已成为最有利可图的音乐市场的主宰，他们有力量促进音乐风格的形成，他们能够使作曲家或演奏者感到，创作千百万人欢迎的作品是值得的。如果没有留声机，很难想象在无线电时代以前，美国流行音乐如何能够传遍世界。一九一七年五月，胜利公司推出“音乐发展中的最新创作”——第一张爵士乐唱片。那是由新颖迪克西兰爵士乐队灌制的布鲁斯舞曲和一步舞曲。众所周知，二十年代早期唱片公司之所以获得优厚利润，主要是来自年销售千百万张爵士乐唱片。过去的任何音乐形式都不曾在一个大国如此盛行，或者如此普遍地影响了整个社会的日常生活。一九二一年八月《妇女家庭杂志》的一篇文章这样质问道：“爵士乐把罪恶揉入了切分音？”而妇女俱乐部总会的全国音乐主席则痛斥爵士乐：


  那是一种反抗法律和秩序的表现，那是一种急于在音乐中表现的布尔什维克式的歪门邪道……随着莫札特的小步舞曲、斯特劳斯的圆舞曲和索萨的两步舞曲翩翩起舞的人决不需要紧身褡更衣室，而这种更衣室如今在旅馆、俱乐部和舞厅比比皆是。其实。当年穿紧身褡的姑娘们决不会因此而被叫作“老铁甲”，也不会被孤零零地留在舞场一角，受人歧视……总之，这样的音乐是一种邪恶的势力。


  留声机使流行音乐能以崭新的规模风靡全国。在五十年代中期，一个在音乐界成名的人的知名度取决于他灌制了多少张“金唱片”，即发行量起码为一百万张的唱片。留声机普及了古典音乐作品。一方面，随着每周销售率的变化，“十大”流行唱片的命运成为人们一时注目的新闻；另一方面，前几个世纪最优秀的音乐作品终于有可能在普通人家的起居室内复兴。雅克·巴曾在一九五四年指出，“我们时代的机械文明创造了奇迹……这种文明通过机械手段使西方音乐的全部宝藏重放光芒……从前，一种音乐的兴起会湮没它之前的所有音乐，只有几十部任意选定的作品可流传于世……现在作为艺术之一种的音乐作品全集出现了，犹如文艺复兴重新发现了古代经典著作井依靠印刷机使它们流芳百世。”


  重现往事的技术矛盾在美国最为突出。一周前还名列前十名的唱片几星期之后可能无人问津。然而，一九五四年，美国人保存的唱片中出现了五种版本未经删节的巴赫《马太受难曲》、十种版本的莫札特《d　小调钢琴协奏曲》、二十一种版本的柴柯夫斯基《罗密欧与朱丽叶》和贝多芬《英雄交响曲》，任何人坐在起居室或者汽车里便可欣赏未曾亲耳聆听过的许多节目，这归功于各种机器，这些机器既能丰富人们的音乐生活，又能使其变得俗不可耐。


  哪种力量更为强大呢？唱片制造商通过许多新方式用新的音乐作品为普通人的生活增添色彩，并且创造了崭新的音乐形式。一九五六年《窈窕淑女》在百老汇的上演完全靠哥伦比亚广播公司的资助，该公司因而获得出售《窈窕淑女》唱片的专有权。事实证明哥伦比亚广播公司的钱用得完全是地方，最初制作的《窈窕淑女》唱片集售出五百万套，盛况空前。从此以后，百老汇的音乐剧通常得到唱片公司的资助，这些公司希望出售已上演节目录制成的唱片，收回投资。


  音乐变成重现往事的另一种普及形式之后，就丧失了作为一种事物的特色。音乐不过是大气和环境中的另一种因素，同温度、湿度和照明度无异。到了一九六○年，由于各种新技术的采用，音乐变得无所不在。生意最兴隆的是经营用电讯设备传送音响的马札克公司，它的发言人宣称：“我们不出售音乐，我们出售节目。我们认为，只要你考虑时间、环境和活动诸因素，你就会取得最佳效果。”在五十年代结束之前，人们己可在许多场合听到马札克音响调节设备播放的音乐，在“扬基体育馆”、“芬威公园”、“斯伦德里拉健美厅”、洛杉矶和德克萨斯州圣安吉洛的公墓，在堪萨斯城的木偶工厂、芝加哥的腊肠厂、爱畜医院、联邦储备银行的金库、辛辛那提的橄榄包装厂和丹佛的铀公司，甚至在俄亥俄州汉密尔顿的伊登汽车旅馆游泳池的水底。无处不有的音乐还成其为音乐吗？人们是否真正在听音乐？对自己是否在听音乐，美国人真清楚吗？


  由于冲洗照片和制作唱片需要时间，照相机和留声机重现往事和声音的能力仍然受到限制。“即时放送”的诞生是又一个决定性进展，它使往事只能存在一次这种现象消失了。所谓“即时放送”是用可立即重放的形式录制事物的技术。


  起了关键作用的新设想是磁性录音。如果声波可以转换成磁脉冲，并且导线可一次磁化一小段，那么导线就可记录声音。然后只需把磁脉冲再转换为声波，就可立即放送录音。年青的丹麦工程师瓦尔德马尔·波尔森的发明使这一新设想成为现实。波尔森首先在一八九八年取得丹麦为他的装置颁发的专利，两年后又在美国获得专利。新设想似乎同当时人们有关磁体的经验相矛盾。例如，一根条形磁铁破碎后就成为许多小磁体，所有这些小磁体都经过同等程度磁化，每块磁体都有两个磁极。如果把小磁体粘合在一起，那么只能制成一块磁铁。这在当时已是普通常识。有无可能不去磁化整根条形磁铁，而仅仅磁化导线上的一点呢？也许让导线快速穿过电磁体，使得不同的点受到不同程度的磁化，就能够实现这一点。如果这个设想能够通过某种方式加以实现，就会优于所有已知的录音方法。磁性录音可以使用无数次而不丧失其音质，而且只需退磁，录音材料便可反复使用。波尔森把这种装置定名为“录音电话机”，井在一九○○年巴黎博览会上获最高奖。波尔森的装置在这次博览会上引起的轰动不亚于电话一八七六年在费城引起的轰动。后来美国录音电话机公司破产，磁性录音的设想似乎也就销声匿迹，整整二十年之后方才复出。按照波尔森原来的设计，录音导线穿过磁体的速度非常快，因此需要大量导线，而且重绕导线也需很长时间，从而延误收音。另外，这种装置的放音音量过低，不实用。但是美国海军研究实验所继续进行这项研究。由于他们的工作，磁带在三十年代开始取代导线。在第二次世界大战中，磁性录音再度兴起，并得到实际应用，因为磁性录音具有明显优点，在高温、高寒和震动幅度很大的情况下仍能录音，而圆盘录音则不行。导线录音装置很快就小型化，出现了袖珍型。到了第二次世界大战结束时磁性录音在许多种用途中都优于圆盘录音。人们发现，一条磁带可以播放成千上万次而不会出现明显的磨损。扩音和录音材料的改进，如厚薄均一的纸张和涂磁塑料带的出现，为磁性录音开辟了多种多样的新用途。


  视觉形象的磁性记录更加复杂，但是，由于电视的兴起，不久，它便成为现实。影像的即时放送不仅使人们看到刚刚发生的事情的即时图像，而且意味着节目制作人在摄取画面的同时可以对画面进行监控。但是最初的录像机存在同录音机相似的问题，录像机的速度太快，使用的磁带过多。一九五六年研制出同录音机速度相同的录像机。次年，第一台实际可用的录像机由美国无线电公司和安派克斯公司造出，并得到普遍应用。这种录像机图像清晰，但录制设备相当笨重。六十年代中期出现的改进型“螺旋扫描录像机”的图像清晰度稍差些，但采用可随身携带的轻便录制设备。


  到了六十年代，“即时放送”已不足为奇了。观看拳击比赛、赛马以及垒球或橄榄球比赛的美国人可以不止一次地看到重播的场面，当然，重播的内容和次数取决于节目制作人的意愿。但是悲剧和戏剧性事件也可重播。一九六三年十一月二十四日，杰克·鲁比枪杀李·哈维·奥斯瓦德（暗杀肯尼迪总统的凶手）的电视录像几个小时内就在全国重新播放。


  自从无线电广播问世以来，美国在辞旧迎新之际都要收听关于纽约时报广场狂欢盛况的现场报道。标志美国人有了新的时间观念的是一九七一年十二月三十一日除夕之夜，对那晚的情景《纽约人》周刊的“街谈巷议”栏怀着眷念之情作了报道：


  神圣的时刻来到了：隆巴尔多开始计时倒数：“九、八、七、六、五……”随着联合化学公司大厦楼顶光芒四射的大球的落下，小小的奇迹果真发生了。号角声、欢呼声、电视测试图案和旋球，还有“友谊地久天长”的歌声。然后，令人难以置信的是，刚刚过去的那半分钟又在即时重播中展现。“七、六、五、四……”号角悄悄地响着，刚才那几个旋球又飞逝而过。似乎有人叫我们仔细查看球赛中的某些细微差别。刚才是中卫的巧妙过人还是双反向传球真的出现了某些值得重播的事物？如果没有出现这样的事物，那么第二次播放的画面是否不如第一次真实？难道我们疯了不成？还是重播画面的人疯了？我们思考着这些深奥难解的问题，带着小小的狂热蜷作一团，在睡梦中进入了一九七二年。家用磁带录像机使得美国消费者有机会随意重新体验自己经历过的种种时刻。家人团聚庆祝生日、感恩节或圣诞节时，再也不必追忆旧日情景，拿这次的聚会同过去的聚会做一番比较。录像机的发展使得追忆成为多余之举。


  照相机的一个诱人之处在于给人一种悬念：不知照片能否拍成？如果能够拍成，又不知道拍得象样不象样？由于这种悬念，人们常常反复拍摄同一景物，以保证拍出一张满意的照片。一九四七年，一个聪明能干的新英格兰开拓者埃德温·兰德搞成了一项发明，他称之为“曝光后能立即出来一张成品照片的相机”。摄影史家和评论家们以及兰德本人都认为这项新成就主要有益于摄影艺术。他们指出，早期拍摄银版照片或铁版照片的人在拍照后几分钟就可见到成品正片。但是，后来的底片一正片系统使拍摄照片的过程和制作照片的过程相分离，从而推迟了人们比较相片与实物的时间。兰德的宝丽莱即拍即有照相机是一种新颖的一步摄影技术。现在，使用宝丽莱即拍即有相机的摄影者象任何其他艺术家一样，可以在观察景物的同时，就看到自己的作品是否同实物相似。正如兰德所说：


  人们希望，如果摄影师能够同时观看自己的作品和所拍摄的景物，而且那些对摄影师和相片起隔离作用的大多数操作程序也去掉了，那么，新的一批摄影师就能够享受早期艺术家在艺术创作中体验的种种满足感。……摄影师必须闭目无视制作照片的过程，对于摄影师来说，制作照片的过程是不存在的，因为根据定义，摄影师只应考虑拍摄的艺术而毋需考虑制作相片的艺术。……简而言之，要想得到一张好照片，所需要做的事就是拍摄一张好照片，我们的任务就是使它能够实现。


  那些急于看到反映当时景物照片的人发现宝丽莱即拍即有相机非常方便，一分钟后便可见到再现自己经历的照片（先是一怔，然后才明白）。一九七二年五月，宝丽莱即拍即有相机又推出一种照相机，相片一出相机曝光后两秒钟就可得到正片成品。


  重现往事的新技术一开始就开拓了生活的新领域，人们的经历更加丰富，连细枝未节都一清二楚。法国小说家爱弥尔·左拉在一九○○年指出：“人们不能声称一切都已尽收眼底，除非拿到照片，看到许多如果不拍出来就会忽略的细节，而在多数情况下，人是不可能识别这些细节的。”人人都能摄影，录音机问世后人人又都能录音，摄影和录音成了人们业余生活的第一大乐趣。这种新技术正在改变人类的意识。


  群众满腔热情地通过艺术和业余爱好来丰富生活，但却容易忽略这种技术的广泛意义。照相机和留声机转瞬之间便增长了人们的知识，扩展了人们的眼界，这是显而易见的。但是，从长远的观点看，重现往事的这些机器以及其它机器是否可能使生活乏味、意识迟钝和感觉平淡化呢？要预测这一点就难了。最初，照片和留声机唱片由于新颖独特，也由于拍出好照片或灌制好唱片极其不易而令人着迷。然而在几十年的时间里，这些技术就普及了，变得快速、费用低廉、操作简便，对于美国人的生活，它们又意味着什么呢？扩展经历的技术日益完善，特别是那些使往事得以重现和传播的技术的完善——所有这一切，难道在普及的过程中竟使人们的生活变得平淡了吗，难道举凡大众都能体验的生活，无论多么丰富和高雅终将变得索然无昧吗？难道在民主的目标（丰富人们的日常生活）及其现代手段之间必然存在着固有的矛盾吗？难道丰富生活的手段一旦为大众所掌握，就必然会使生活变得呆板和毫无生气吗？在民主化（这是过程）搞得有声有色的同时，民主（这是产品）必然遭到削弱，难道果真如此？这些新奇、令人跃跃欲试而又难以解答的问题在二十世纪将会始终纠缠着美国的民主生活。


  所有这一切还提出了另外一个问题，这问题也许是条线索，有助于人们了解在美国人的创业精神后面隐藏的基本道理。可不可以说，在美国所能获得的更加光明、更为多姿多采和更加开放的生活不是高生活水准的产物，而是仍在不断提高的生活水准的产物？可以不可以说，在美国民主生活中，人们的富足不是由于获得财富而是来自获取财富所付出的努力？也许美国技术力量的使命和命运在于不断发现新技术。也许民主生活中最好的事物不是来自占有，而是来自不断的追求，不是来自舒适的现状，而是来自状况的不断改善。可否这样认为，一种高生活水准，不论多么高，它所展示的前景终将丧失其丰采和活力？为了让前景永远广阔，永远开放，永远有新趣，是否就必须不断提高生活水准呢？


  第六章·民主的历程

  四十三
 扩大生活经历，却带来新的隔离


  爱弥尔·左拉说，“人们不能声称一切都已尽收眼底，除非拿到照片。”这段话更加适用于电视的时代。到了二十世纪后期，在现场目睹某一事件演进的人开始感觉受到限制和束缚。似乎只有坐在电视机前的观众才能领略那一事件的全部情趣。猛然间，感觉自己在千里之外作壁上观的电视观众身未动膀未摇就被迅速带入事件之中。电视摄影机使电视观众成为无所不在的目击者，亲临现场的人反而受空间的限制，周围尽是拥挤的人群，而电视观众则可从各个角度，越过人头，并且从幕后观看。真正身临其境者是观电视者吗？


  记录往事，（既包括声音也包括图象），以备日后之用是一回事，征服空间和时间，以便人们及时观看则是另一回事，而且是更加具有革命性的事情。


  在南北战争以前，莫尔斯的电报曾使商业往来和新闻报道得以加快速度。事情发生后一天之内消息就可传到了报社。一八七六年亚历山大·格雷厄姆·贝尔获得他的第一项电话专利。同年，他的电话就在费城美国建国百年纪念展览会上展出。那时，电话仍是极新奇的东西。仅仅两年以后，第一部电话便出现在白宫，当时那里的主人是拉瑟福德·海斯总统。包括托马斯·爱迪生和埃米尔·伯利纳在内的许多发明家对电话作了改进。到了二十世纪初，电话已成为家庭日常用品，贝尔公司也超过美国钢铁公司，成为美国最大的公司。在遥远的农场和牧场里，许多儿童的生命由于医生的电话诊治而得救，并且医生也不必长途跋涉了，而在那个年代，医生通常都是出诊的。当时，开拓者们建立了许多新的工商业，全都通过电话出售货物，因为他们发现，顾客习惯于把寄给他们的商业广告信随手扔掉，可是每次打电话给他们，总还是能够得到答复的。电话（与同一时期趋于完善的打字机一样）为妇女提供了一项崭新的职业。


  到了美国第五千万部电话机隆重地安放到德怀特·艾森豪威尔总统书桌上的时候，不通电话的美国家庭已属罕见。政府的公务通过电话办理。美国的电话占世界半数以上。一九七二年，美国人每天分别进行的电话交谈近五亿次。然而，电话仍不过是一件日常用品，有了电话，美国人做起事来比过去容易，而且更加省力。人与人之间信息的传递更为方便。


  电视则是一场革命，或者更确切他说，是一场剧变，因为最初无人需要电视，电视只是在改变人们日常生活的过程中开辟了自己的市场。电视使得更多的人得以同时体验某一事件。不知名的电视观众甚至比不知名的广播听众还要多，分布也更加广泛。同时，电视也在无意之间造成新的隔离。人们知道，在二十年代，年青的戴维·萨尔诺夫费了很大力气才使美国无线电公司的同事们相信无线电能够在美国全国普及。早期的商业通讯只是把信息传送给特定的收件人。萨尔诺夫认为，无线电信息却可以传送到许许多多不知名的平民百姓，从而使通信事业大众化，无线电的这一新颖之处将成为无线电的特殊优点。他想必是从切身经历中认识到这种通信方式的长处。纽约的沃纳梅克百货公司为招沫顾客曾建立一个无线电台同费城的分店保持联系。一九一二年四月，萨尔诺夫在该电台值班时，无意中收到了这样的无线电信号：“泰但尼克号巨轮触撞冰山，在迅速沉没。”他马上同另一艘轮船联系，得知泰但尼克号确己沉没，一些幸存者已被救起。在威廉·霍华德·塔夫脱岛统命令所有其它电台保持缄默之后，二十岁的萨尔诺夫继续坚守岗位七十二小时，收听和记录幸存者的姓名。结果，萨尔诺夫的名字同幸存者的名字一起成了当时的头条新闻。


  五年之后，已在美国马可尼公司工作的萨尔诺夫敦促销售“一种简易的‘无线电音乐匣子’”。他指出，他的计划“会使无线电同钢琴或留声机一样成为家庭日常用品。”一九二○年，他建议大批量生产无线电音乐匣子，每台标价七十五美元，并且预言三年之内至少会有一百万个家庭购买这种无线电音乐匣子。他提议由每月载有广播节目预告的《无线电时代》（美国无线电公司买过来的一种杂志）刊登广告，收取广告费。事实证明，萨尔诺夫生产一百万台无线电的乐观计划还是保守的估计。无线电问世，使得美国的娱乐业、广告业及新闻报道业都大为改观。


  到一九三○年，广告商每年要花费六千万美元做无线电广告。十年之后，这个数字已经等于原来的十倍。一九二○年KDKA　电台（匹兹堡）获得首项商业广播许可证。三十年后电台已逾两千，收音机则超过七千五百万台。第二次世界大战爆发前，收音机的年产量为一千万台。到一九六○年，全国平均每户拥有三台收音机。


  无线电基本上是“娱乐”和“新闻”媒介。通过无线电，人们可以欣赏逐日连播的肥皂剧，杰克·本尼、弗雷德·艾伦和鲍勃·霍普的笑话，平·克劳斯贝的歌声以及格兰特兰德·赖斯惊心动魄的体育报道。象H.V.卡顿伯恩或洛厄尔·托马斯这样的新闻报告员在某种意义上也是演员，他们有时以庄严的语气、有时又以生动的声调向听众传达身临其境的感受。


  电视开创了另一个世界。电视不仅仅扩大了新闻来源，增加了娱乐活动，也使生活更为丰富多采。电视观众可以真正立即看到和听到正在发生的事情。事情发生的同时观众正在观看，这就是精髓之所在。拍照的人需要等到照片冲洗之后才可看到拍摄的景物。购买留声机唱片的人事先已知道唱片的内容。但是，电视机前的观众却可以体验事件发展本身给人造成的悬虑。这足不出户便体验天下事的新鲜事物给美国生活带来了极其剧烈的变化，其影响是除汽车以外的所有其它现代发明部难以匹敌的。


  从表面上看，电视似乎就是把电影和留声机的技术同无线电技术综合在一起。但是，电视并非如此简单。这是大量传播瞬间变化的新方式，以供范闲无法确定并且可能遍布世界各地的观众即时观看。五个世纪以前，印刷术开始把学识传八千家万户，使之大众化，现在，电视机将使千家万户部能同时体验同一事情。这样，电视也就改变了人们刚刚同时看到的事物的本质。从前，希望体验同一事物的人会走出家门，聚集在一起（在躯体上和精神上都是如此〕。但是，电视却在人们共同体验事物的同时，使人们彼此隔离。电视将使更多的人同时体验同一事物，但是，电视也将加剧人与人之间的隔离。同一电视既扩展了美国人的经历又使美国人间于狭小的大地，彼此隔离。对于这种隔离，最高法院的裁决无法纠正，诸联邦委员会也不能管治，因为这种隔离与电视机同时存在。


  这已是人们司空见惯的现象。集中供应自来水和电力，并扩大供应范围就出现了这种情况，现在以这种方式供应的已不仅仅是自来水和电力了。当年的丽贝卡今天已不再需要上村头水井去打水（同时也听不到说三道四的闲话），现在她呆在自己八层楼的小厨房里，就可以看到一个接一个的图象，有令人热血沸腾的场面，也有叫人不寒而傈的情景。一九七○年以前己有百分之九十五以上的美国家庭拥有电视机。如今参加集体活动的通常方式竟是坐在自己的起居室里看电视。


  从前，看表演意味着坐在现场观看。在音乐会上，在教堂里，在球赛场或政治集会中，如果没有听众或观众，活动的趣味也就丧失一半。你在观众席上发现了什么或者见到了谁，至少同舞台上的表演一样引人注目，从人的感受来说，往往比舞台上的东西还要有吸引力，孤独的丽贝卡在观看电视的时候就被抛回到自我的小圈子里。她尽可以感叹、鼓掌叫好或者报以嘘声，但是，除了正在厨房里的孩子或者在起居室的家人之外，没有人能听到她发出的声音，而家里人对她的情感早已了如指掌了。至于其他观看节目的人们，她是根本看不见的，仅仅只是电视机里偶而传出来的笑声和掌声才使人意识到还有这些人存在。无线电广播的听众已经是未知数了，现在电视观众则更是神秘莫测。过去置身于观众之中就感到集体的温暖，现在这个集体已被根本看不见的电视观众取而代之。真的还有别的人在那里吗？还有谁在看电视呢？而且就算人们都打开了电视机，他们真的在观看吗？


  成千上万的美国电视观众同表演者隔离开来，而表演者据认为是要给观众带来欢笑的。电视象一扇只能向外看、不能向里看的窗户。电视播放什么，看电视的人就能看到什么，但是，除了起居室里的家人之外，无人确知看电视的人对节目的真实反应。每当夜幕降临，人们便缩在小孤岛般的住所里，同家人一起坐在闪烁亮光的电视机前，这同穴居时代的祖先围火而聚的情形一模一样，那时人们聚在火堆旁为的是寻求温暖和安全，也为了团聚。在这些新的部落里，家长知道每个孩子对于电视节目的爱好，就象他们了解孩子是爱吃加番前酱的汉堡包还是爱吃加芥末的汉堡包一样。随着拥有两部电视机的家庭日益增多（甚至在一九七○　年以前，就有三分之一的美国家庭掬有两部电视机），常常有人避开家中其他人，独处一隅观看他本人喜爱的电视节目。当然，电视台的人大胆而巧妙地对这些秘密穷追不舍，希望弄清楚每个人真正观看的节目、真正喜欢的节目和真正想看的节目。但是，电视台都是根据抽样调查，以某些事例为基础进行推论以及从估计和推测做出判断的，而所有这些只不过是间接证据。


  在看与不看之间有了新的相交地带。“出席观看”球赛、交响音乐会、舞台演出或者电影已经十分随便，孩子可以边做家庭作业边观看，大人可以边玩扑克或边读杂志边观看。在厨房或地下室干活的人也可以边干边看。观电视者自己也无法肯定是在看电视，还是仅仅开着电视机而已。人的体验给弄得茫然难解了。观看精心排练并耗费巨资的节目再也不是需要筹划和购买门票的生活中的特殊大事了，就象空调机终年开着一样，电视机整天都开着，收音机也如此，人们听着广播，但不一定在全神贯注地倾听，节目的安排全都针对边做其它事情边听广播的人：同时开汽车的，同时摆弄喜爱之物的，同时洗盘子的，等等。装在汽车上的收音机一九五○年为一千五百万台，一九六○年就超过四千万台。半导体兴起后，人们可以象戴钢笔或者钱包那样随身携带微型收音机，随时打开听听，聊解寂寞。


  公民被隔离开来，他们同政府分离，同税务机构和提供公共服务的机构分离，同那些可对和平与战争作出抉择的关键决策人分离，他们发现，政治领导人的信息可以经常地、生动地传达给他们，而他们的信息却不能经常和生动地传达给政治领导人。公民感到这两者之间存在着令人沮丧的新的不平衡。除通过民意测验间接了解以外，美国人没有可与电视相比拟的新渠道来了解对他们信息的反应。私人电报开始过时。公民只好靠电话交流信息（有时你打通电话，听到的却是“事先录好的话”），或者靠始自十九世纪的老机构：邮局。


  电视能够即时把人带往各个地方，电视一开，人们的眼前便满是各种生活，各样事件，使人有身历其境之感，因此，电视使美国人对过去的感觉淡薄了，与更加遥远的过去则更是有隔绝之感。如果美国人没有目送宇航员登上月球，他们就得于次日早晨阅读有关此事的文字报道，而这种报道必然是从回忆的角度写的。但是，在电视荧光屏上，美国人目睹过去的事情就象此时此刻身历其境。这样，电视造成时间上的近视，人们把兴趣全都集中于时而令人兴奋，时而叫人不安，时而振奋人心，时而又使人断肠消魂的此时此刻。


  电视广播时间收取高昂费用，同时，节目制作人还要设法迎合所有人的口味。因此，电视节目的编排往往首尾不能呼应，变来变去。人们体验到的生活变得断断续续、零乱不堪。每项逆潮流而动的举止都能博得一片新的喝采声，暴力行为或破坏行为则尤其如此。人们不再感到现在是过去的延续，对此，电视的解救办法是播放旧时的老电影，但也无济于事。


  电视使日常生活更为模糊：屏幕上出现的无非是某时某地发生的某事，电视观众已习以为常。不过，这些事件都是以鲜明的色彩活灵活现地展示在人们面前的。真正的亲身经历（也是陪审团希望证人提供的普通事实，足以证明证人在他所说的事情经过中确实在场）的标记已开始消失，或仅只模模糊糊地存在于观看电视时的体验中，而这些标记本是普通常识。美国人由于可以通过电视体验生活，因此毋需专门外出观看某件事。他们只需转动旋钮，然后边看边想——这个节目是实况转播，还是预先录制的？是动画片还是真人扮演的？是重播节目吗？来源是什么呢？如果是真人真事，那么又发生在何时呢？是演员遇到的，还是真人遇到的？那是商业广告呢，还是对某商业广告的嘲笑？是纪录片还是纯属虚构？


  几乎从来没有观众是从单一的个人角度观看电视的。电视节目总是处于众目腰腰之下，制作人尽量避免节目显得单调乏味，因此就不能只考虑一个人的有限见解。录像机传送的每一图象都比现实生活里的大，也比现实生活里的清楚，并且无人挡住视线。电视屏幕上尽是特写镜头，因而中距离消失了。比起戴着太阳镜坐在看台的人，起居室里的观众甚至看得更加清楚。位于左外野的运动员、本垒上的击球手或者远远角落里喧嚷的观众，全都历历在目、毫不遗漏。象亨弗莱·鲍嘉那样放荡不羁的怪人或者象尼克松总统那样昙花一现的名人整天在电视屏幕上出现。观台电视节目就象置身剧院，任何演员，甚至一个观众都可以占据中心舞台。由于电视展现了新的前景，美国人自然不愿重返看台，坐在后排或边角的座位上。整个世界成了一个电视舞台，莎士比亚打的比喻已成了严峻的现实。


  在这个出售代人体验事物的物品的超级市场里，旧时货架上的小格子不见了。上教堂，去听讲，看戏，看电影，观球赛，参加政治集会，或者在路上停下来听成药推销员兜售商品，都成了一回事，没有什么区别。一个人身穿睡衣、手捧啤酒罐便可看到几乎所有的世界大事。从电视频道传出来的事物包罗万象，有文娱节目、课程教授、新闻报道、布道说教等等，随你去猜测选择。编排巧妙的节目寓乐于教，或者寓教于乐，广告宣传中隐含政治说教，戏剧的魁力则用作广告宣传，从前没有机器曾发出这样的毒气，这种毒气在电视世界弥漫，又散布到“真实”世界。美国人已开始习惯于在迷雾中生活，他们呆在家里，在模糊一片的云雾之中感到安然自得，而现实则有些恼人，因为现实的棱角过于尖利，现实中的人物、地点、时间、气候也过于分明。


  随着播放技术的改进，观众对于事物的体验更加间接，观众也更多的处于看不见的制作人和技术员的控制之下。从前，出席政党提名大会的公众想看什么，把头转过去就是了。但是，坐在起居室里看电视的人却不能想看什么就看什么，摄影师、导演和解说员左右了他的视线，镜头时而对准一位凶相毕露的警察，时而又转向一个衣冠楚楚的代表。这些大会便成为摄影机导游下的旅行，因此，解说员获得了可左右公民政治生活的新力量，一九六八年在芝加哥举行的民主党全国代表大会即为最生动的例证。美国人的间接经验尽管显得更加真实和可靠，却比以往任何时候都受无形的手和导游们的左右，这些人抢主角的戏，使自己成名。


  人们要看电视就象要生活一样，除生活外，任何事物都难与之匹敌。如果电视机没有打开，美国人总感到错过了什么“真正发生”的事情，活着总比死了好，这是不言而喻的，同样，看点儿什么总比什么也不看强。如果“今晚电视没什么可看的”，那人们就会感到空虚和无聊，毫不足怪，美国人已经修改了他们的生活体验标准。即使亲身经历的事不值一提，一旦搬上电视，也会轰动一时。


  电视创造了许多奇迹，其中最为显著的就是电视的发展速度。在不到十年的时间里，电视便征服了美国人，美国感到困惑，它的茫然失措甚于它敢于承认的程度。印刷术用了五百年才在民众中普及学识。而一旦人民的知识不亚于比他“强”的人物，人民便要求自己管理自己的权力。甚至到了一六七一年，弗吉尼亚总督威廉·伯克利爵士还为了印刷术尚未传入他的殖民地而对上帝感恩戴德（印刷术是煽动异端邪说和抗拒上级的祸首），他祈求上帝永远不要让印刷术传入弗吉尼亚。到了十九世纪初期，贵族和学者已可通过托马斯·卡莱尔记述这样的历史事实：活字版印刷术曾使雇佣军瓦解，王冠落地，并且以某种方式创造了“一个全新的民主世界”。现在，电视又以令人眩目的速度使大众都能体验曾经只有少数人能够体验的事物。同印刷术一样，电视也遭到知识分子、学者、以及其他主张循传统途径获得生活体验的卫道士们的冷遇，这是毫不足奇的。


  第六章·民主的历程

  四十四
 海内孤本和保密文件失却原有价值


  “为何会有如此大量的政府机密不断泄露给新闻界？”《纽约时报》广见博识的詹姆斯·赖斯顿一九七二年一月提出这样的疑问。自从五角大楼文件（即有关越南战争的多卷背景材料）未经批准便公诸于众之后，这个问题便一直困扰着美国。对此，赖斯顿既未从政治的角度，也未从哲学和道德的角度加以解释，而是提出了纯科学技术性的答案。他认为，“真正的泄密者是切斯特·卡尔森，他发明了静电复印技术，或称·施乐’装置，这种装置现在左右着联邦政府的日常工作，并影响了我国各大机构的信息流通。”有了“施乐”复印机，任何人都可立刻复制任何文件。接着赖斯顿的说法，制作这种设备原是为了“扩展信息和真理”，结果却是适得其反，政府官员已不敢轻易以书面形式表达他们的真实想法。


  实际上，已经无法确定哪份文件没有复制件。照相平版术及其它类似技术问世后，珍贵的文学手稿孤本及其初版本就面临复制和翻印的危险。一九六五年，人们只需花十五美元即可买到头版莎士比亚著作集对开本的照相平版印刷件（原本售价三万美元）。复制书籍或书中的部分章节已成轻而易举之事，并且费用低廉，版权法日益变得不起作用。


  “施乐”和其它静电复印装置为事物的再现增添了新的可能性，只要有台简便的机器，任何人都能把孤本文件或机密文件复制出来。现在，宝丽莱即拍即有照相机、录音机、磁带、录像带及其它装置可以即时放送复制品，把日常生活变成充斥着大批量生产的“瞬息时刻”的世界，现在，一个人的所见所闻差不多就是无数人的所见所闻。


  制作多份副本的问题同书写一样，历史悠久。印刷机和活字版印刷术的出现开始把学识传遍千家万户。但是，除非大量印刷，否则排版不合算。印得越多，每份印刷品的成本就越低。显然，印刷机的最高效益在于向成千上万的人提供印刷品，爱迪生在普及电灯的过程中遇到如何分割光源的问题。复制技术也面临同样问题，在普遍采用印刷机后的几个世纪里，抄写员的行当仍然不衰，这是因为缺乏复制单份手稿的办法。十八世纪发明的“复写器”是项创造性的装置，联结在钢笔上即可在另一张纸上夏现写作者的书写动作，这样，写作者一边写信，一边也就写出了信的副本。托马斯·杰斐逊对这种装置很感兴趣，并做了某些改进。然而，复制单份副件通常还是用复印器把写好的信夹在吸墨纸中间滚压，原件上的墨迹就印在另一张纸上。杰斐逊时代尚不存在的复写纸为人们提供了很大方便。因为复写纸毋需机械装置，便宜，原件和副件可同时完成。


  进一步便利人们少量复制清晰副件的机器是打字机。甚至在十九世纪以前，英国的发明家们就己在制作书写机器方面获得一些进展。一八四五年，即实用手动打字机问世前的二十年，塞缪尔·莫尔斯及其合伙人推出通过电磁作用书写长篇文字的机器，采用的键盘很象日后打字机的键盘。有位威斯康辛的开拓者莱瑟姆·肖尔斯在密尔沃基当印刷商和编辑。他的一个朋友建议他研制一台印字机，那时，他正在研究自动编码机。一八六八年，肖尔斯获得若干项关键性的打字机专利，”打字机”（typewriter）一词也作为美国创用词进入语言。但是，现代形式的打字机直到二十世纪才问世。这种打字机的键盘上有大小写两种字母，打出的文字完全“可见”（即打字者边打字边可从滑架上看清所打内容）。


  最早在商业上获得成功的是雷明顿·阿姆斯公司大批量生产的打字机。在十九世纪七十年代，这家公司的打字机由其缝纫机部门生产，所生产的打字机都饰有花纹，安装在缝纫机的机座上，下面则装有踏板，以带动滑架来回移动。打字机的买主一开始都是作家、编辑和牧师，当时的人们认为这种机器主要是文人的工具。马克·吐温曾说他十分愿意使用这种新奇机器。《汤姆·索耶历险记》就以第一部根据打字稿排印的著作而闻名于世。（到一九三○年，工会印刷工人拒绝排印打字稿以外的任何底稿。）起初人们对打字机能否在商业上得到推广非常怀疑，因为打出来的文件实在太缺乏人情味，又过于标准化。前文已经提到过，由于农民拒收西尔斯一罗伯克公司“机器写的信件”，公司只好雇用秘书，手写商业信件。


  然而，打字机注定会成为美国生活中一种重要的力量。打字机使妇女能够在商界找到一项获得社会承认的工作，从此又出现了一种新的办公室职业。打字机连同电话一起帮助妇女走出厨房。投身于事务世界。但是，机器书写还给日常生活带来其它更加微妙的影响。随着打字信件成为商业通信的标准文书，手写信件日趋减少，这也意味着文书所体现的个人风格在逐渐消失。在整个十九世纪，清楚秀丽的书法始终是心怀大志的青年所应掌握的一项有用之技。当时书法学院的地位同日后教授速记和打字的商业学院一样重要。


  在扩大打字机的使用范围和效果的过程中，复写纸起了其它发明难以比拟的重要作用。复写纸的设想很简单，给一张纸涂一层石腊和颜料的特别混合物，用钢笔在上面书写或把铅字打在上面时，混合物便转印在另一张纸上。一八六九年颁发的专利或许是有关复写纸的最早专利，专利证书中写道，“复写纸制作方法的这项改进有突出的长处：人们可用这种纸张同时书写信件原本和副本。”但是，制作这种复写纸的主要目的仍然还是用来替代只能复制手书文字的复写器，因为后者过分笨重。一八七二年，在打字机问世之初，同时出现了专用于打字机的“复写纸”（Carbon　Paper）。这个新的词汇进入美国语言，以前所未有的力量引诱人们去填塞那无底洞般的文件柜。从长远的观点看，复写纸的特长（副件与原件同时完成）恰恰限制了复写纸的应用。


  在楼版印刷法得到应用之后，少量复制整份原件的简便方法便出现了。其中最为成功的就是“油印机”。“油印机”（mimeograph）一词系艾尔弗雷德·布莱克·迪克于一八九○年创造的。该词来自“mime”（模仿）和“graphein”（书写）。迪克先在芝加哥经营木材生意，后又销售节省劳力的办公室装置。他把几年前取得专利的工艺同托马斯·爱迪生过去的专利工艺，以及另一位发明家已获专利的滚筒式复印机工艺结合在一起，才使“油印机”臻于完善。迪克出售的装置复制文书的费用低廉，不仅有助于商界人士，也有助于教会人士、政治家、改革派，以及其他许多人。


  制作一份同己写好的信件一模一样的副件要靠摄影，这既费时又费钱。人们需要的是既省钱省时又可靠的新复制方法。在历史上以间谍工具著称的缩微胶卷，已于二十世纪中时以前得到学者、档案保管员以及银行业和房地产业人士的应用。但是，微缩胶卷技术过于复杂，无法用于日常工作需要的单份副件的复制。


  接下来的进展实际上是由一批开拓型的实业家在探索新产品的过程中取得的，这一点非同凡响。一九四六年，纽约州罗彻斯特一家名叫哈洛伊德公司的小商号正为公司的前景担忧。那年，该公司生产了约七百万美元的影印设备，利润却下降到十五万美元。公司领导人约瑟夫·威尔逊和约翰·德索尔博士断定公司非得推出一种新产品不可，虽然他们对究竟是什么样的产品心中也没有底。德索尔是公司的研究部主任，他偶尔在一本过期的《电台新闻》杂志（一九四四年七月）上看到一篇文章，论述一项名为“静电照相”的新技术，文章的作者和这项工艺的发明人是切斯特·卡尔森，一个西雅图人，靠半工半读在加利福尼亚理工学院毕业，然后在贝尔公司实验室供职。卡尔森根据自己在专利方面的经验和他对专利权律师所碰到的问题的研究（他当时正在纽约法学院上夜校），认为人们所需要的是一种费用低廉的办公设备，用以复制各种文书，他并不相信出路在于使用化学品记录图象的摄影术，因为大公司的巨额研究经费预算已经把摄影术的研究推到了极限。卡尔森在纽约公共图书馆度过许多漫长的夜晚，刻苦钻研那相对而言尚无人探索的光电导性领域。能否通过某种方式用电取代光制作图象呢？一九三八年十月二十二日，在昆斯的阿斯托里亚，卡尔森在一位来美避难的德国物理学家协助下，制出第一个静电照相图象。他们在一块2×3英寸的锌片上涂一层硫，然后用一块手帕在锌片上摩擦使之产生静电，再把锌片对着一块题有“阿斯托里亚，1938-10-22”字样的玻璃版曝光十秒钟。曝光后，他们给锌片撒上石松粉，这样，潜象便显现出来，然后再用一张腊纸紧压在撒有石松粉的图象上，图象也就印在腊纸上了。为了同摄影相区别，这项技术就叫“静电复印术”（Xerography）（希腊文，“xero”意为“干”，“graphein”意为“书写”）。


  最初，卡尔森未能取得资助。他找过二十家公司，走访过“全国发明家理事会”和陆军通讯兵团，但无人对此有兴趣。一九四四年，他终于引起“巴特尔纪念研究所”的注意。俄亥俄州哥伦布市的这家研究基金会同意研制这一装置，但要求以大部分专利使用费作为交换条件。该研究所只愿意投资几千美元。这笔钱用完后卡尔森又需要获得更多资助，以便继续研究。这是一九四六年的事，威尔逊同德索尔也正是这时来到巴特尔研究所，他们看到了实验情况，选定卡尔森的装置作为他们公司的新产品，并投资一万美元。此后六年，哈洛伊德公司为研究这项装置筹资三百五十多万美元，公司名称也改作“施乐”（Xerox），并在本世纪中叶创造了工业奇迹。施乐公司为了从巴特尔研究所购买该项装置的专利使用费而卖给该所的股票，在一九六五年市面价值即逾三亿五千五百万美元。


  第一台以生产线工艺制造的自动复印机“施乐914”（复印面积为9×14英寸）于一九六○年投入市场。这种“施乐”复印机可放在办公室的中心位置，供工作人员大量复制各种文件，并且费用低廉。人们可直接用普通纸张在该机复制文件，毋需腊纸或通过任何中间环节，这是该机优于竞争对手之处。“施乐”公司出租“施乐914　复印机”，复印的份数越多，单位租费越低。崭新的办公体制发展起来了：粮食与药物管理局不必把标签从瓶子上揭下便可用“施乐”复印标签；警官可以很快记下嫌疑犯包里所装物品。必须让人们看到这种奇妙的机器确实管用。但是，复印机的重量有六百五十磅，推销员不能带着到处做示范，于是“施乐”转向电视。这家公司在很大程度上靠电视做广告，并资助电视台摄制了一系列严肃的、有时引起争议的节目（“克里姆林官”、“总统的诞生—一九六○年”、“古巴导弹危机”和“罗浮宫”等等）。


  哈洛伊德公司在采用“施乐”作名称时曾说：“大量处理信息的能力；提供清晰可读的信息的能力；快而省地印制书刊的能力；以低费用复印文书的能力——正是这些能力把业务飞速发展的单位和尚未开始这一进程的单位区分开来。”“施乐”公司在发展和完善了符合上述各项要求的复印技术之后，就以复制天下万物为目标开始了新的探索。不久，协作者和竞争者便纷纷仿效。


  第六章·民主的历程

  四十五
 寻求自然形成的事物


  美国人的生活经验越来越千篇一律、大同小异。为了给生活增添情趣，现代美国人在一心寻求，有时是不顾一切地寻求独一无二的、自发的、令人兴奋的事物。难道这值得奇怪吗？二十世纪的“耸人听闻的消息”比美国历史上任何时期都猖獗。然而，这种状况的形成井非仅仅由于报刊出版人的贪婪或者病态的公众趣味。一种社会性陋习的产生是由于对人类某种需要——在这里是指社会普遍对“耸人听闻的消息”的需要——作出了反应。这种需要在若干方面得到了满足。通俗新闻的兴起掀起一股对犯罪行为和体育运动感兴趣的新浪潮。对于道德家来说，大众化报刊的这两大支柱同他们是格格不入的，他们认为犯罪新闻体现了对社会法律的巨大破坏，而体育新闻则过分强调人们为了遵守规则而遵守规则。


  美国新闻学中出现了一种新风格，强调新颖独特和耸人听闻，这种风格是匈牙利移民约瑟夫·普利策创立的。他于一八八三年接办纽约的《世界报》。普利策向他的读者宣布：“在这个不断发展的伟大城市里，有一种报纸是大有可为的。这种报纸不仅售价低廉，而且精采，不仅精采，而且规模大销量大，不仅规模大销量大，而且是真正民主的——致力于人民的事业，而不是替权贵卖力，它主要报道新世界的新闻，而不是旧世界的新闻，它将揭露所有虚伪和欺骗行为，反对一切邪恶势力和滥用职权者；它将全心全意为人民而战。”普利策的《世界报》被公认为全国第一家大量发行的现代日报，该报每份售价两美分，十五年之内发行量便从一万五千份增加到一百五十万份。


  耸人听闻的消息意味着以突出和生动的新手法来报道罪行、灾祸、艳闻和丑事。旧《世界报》最后一期的头条新闻题为，“美国斗鸡会选举执委”，说明了普利策接办前该报的新闻手法。而在普利策接办后的第一期《世界报》中，头版头条新闻是“致命的闪电”，报道新泽西州的一场火灾使六人丧命，十万桶原油毁于一旦。另一项大新闻描述了一个被定罪的杀人犯临刑前的最后时刻，文章详细报道罪犯如何辩称自己无罪，如何摇撼牢房的门，如何拒绝见牧师，以及在听死刑判决书时的反应。该期头版还刊登一项同类的消息，报道匹兹堡一个死囚受刑的情景，标题是“沃德·麦康基被绞死，从黑帽子下面大喊行刑者是凶手。”其后凡年普刊策使他的报章充斥着有关堕胎、性骚扰、伤害他人身体罪、谋杀罪的报道藉以吸引读者。他的报道通常都有插图，而且少不了犯罪现场图（以“X”标志出事地点）。


  为吸引读者并保持发行量，普利策在报纸上搞了许多噱头，发起各种讨代征战，并四处搜索（或者编造）会引起轰动的丑闻。一八八五年，“人民的报纸”《世界报》呼吁人们每人捐献几美分修建自由女神像的基座。结果，该报收到十二万份捐款，集资十万美元，普利策的记者内莉·布莱（她的真名为伊丽莎白，科克伦）假装成精神病患者住进布莱克韦尔岛上的精神病院，然后发表一篇揭露该院骇人听闻黑幕的新闻报道（该文后来收入她所著《疯人院里的十天》一书）。接着，普利策又派她去打破儒尔·凡尔纳笔下人物菲内亚·福格创造的八十日环游世界纪录。《世界报》宣布，谁的猜测最接近内莉·布莱环游地球实际所用时间，就能获《世界报》免费招待游欧洲。报社收到近一百万人寄来的猜测。普利策偕同内莉·布莱乘专程火车从旧金山到纽约，终于以七十二天六小时十一分十四秒完成旅程。


  在突出罪案和各种噱头的同时，普利策还提高了体育新闻的地位。当然，体育早就是新闻报道的主题，但普利策却进而设立了一个体育部门。从前有关赛马的报道是放在牲畜行情栏内的。肯利策任命一位赛马权威人士担任他的体育部主任，表明了报道上的新重点。十九世纪末，其它日报也起而效尤，设立报道体育的专门部门。


  即使不能亲临现场观看体育比赛，更谈不上直接参加比赛的人，也能天天读体育“新闻”，感受猜测鹿死谁手的乐趣，逐步培养对各项运动的狂热感情，而这正是他们的生活中所缺少的。赛马、自行车赛、竞走、旱冰赛、拳击，所有这类消息都有助于《世界报》增加销量。南北战争以后，新兴的棒球运动大行其道，而且看来往定宜于报纸报道。新闻中累积的统计资料为球迷和记者了解球赛冠军和棒球高手（而不仅仅是比赛结果）提供了几乎取之不尽的资料。棒球的起源至今仍笼罩着一片神秘的色彩。流传最久的说法是：纽约州库琅斯敦的艾布纳·道布尔戴于一八三九年发明了这项运动。库珀斯敦后来成为“全国棒球名人纪念馆”的所在地。在十九世纪四十年代，纽约市的绅士们把棒球当作一种业余消遣。但是，发明棒球的人是把棒球作为一项大众化体育运动的。棒球不象赛马、马球或网球，它毋需专门场地，只需准备几件器材，业余爱好者也可以玩。南北战争期间，棒球在战线后方的士兵中（至少在北军的士兵中）盛行起来。并在这些士兵返回家乡后得到普及。一八六五年时的棒球运动尚不是今天这个样子，那时，投球手仍从肩下投球，接球手在球第一次回跳时把球接住，外野手不戴手套。


  “辛辛那提红色长袜队”是第一支职业棒球队。这支球队在全国巡迴比赛，行程超过一万一千英里，经五十六场比赛而保持不败。一八七六年，来自八个城市的球队成立了“全国职业棒球会联合会”，该组织负责编纂比赛规则和安排赛程，并在一段时间内控制了棒球运动。按照该联合会制定的规则，小的棒球协会成立时，必须得到批准。“美国棒球协会”于一九○一年成立，尽管“全国职业棒球会联合会”最初表示反对。一九○三年，两大协会握手言和，共同举办首届棒球冠军队大赛。从此，这项全国性的运动便具有二十世纪的形式。


  职业棒球赛成了美国历史上一项组织最为严密的全国性运动。在一九一九年的棒球冠军队大赛中，八名芝加哥“白色短袜队”队员受贿，故意使该队败北，这件芝加哥“黑色短袜”丑闻披露之后，两大协会雇用一位名叫凯内索·蒙顿·兰迪斯的联邦地方法官掌握它们的事务，兰迪斯禁止犯规球员参赛，为棒球比赛规定了很高的道德标准。


  一九二○年，这项运动的一场变革吸引了更多观众，人们也更关心棒球比赛的统计数字了。巴尔的摩孤儿院出身的贝贝·鲁思一九一九年为波士顿“红色短袜队”创造二十九次全垒打从而打破所有纪录之后，大大激发了公众的兴趣。两大协会发现全垒打具有巨大的吸引力，便重新设计棒球。由于新球弹性好，优秀击球手更加容易成为全垒打球手。这种新式“全垒打赛”，进一步扩大了观众队伍，改变了打球风格，使棒球更具吸引力。贝贝·鲁思在一九二○年创造五十四次全垒打，一九二一年五十九次，一九二七年达六十次。棒球的影响年年扩大。当赫伯特·胡佛总统出席观看一九三一年棒球冠军队大赛时，观众对他报以嘘声，而一个名为佩琅·马丁的“圣路易斯红色队”的新手却因创造棒球冠军大赛五成的打击率而赢得观众的欢呼。居民对于本地棒球队热烈拥护的程度是美国体育运动史上前所未见的。成千上万的市民定期聚集在一起观看比赛，他们时而兴奋异常，时而又因胜负未卜而焦虑不已，对于这项运动所表现的体育精神，他们是深信不疑的。科技的发展很快使棒球运动在国家生活中发挥了更大的作用，二十世纪四十年代后期，重大的棒球协会比赛都由电视转播。在五十年代以前，由于旅行工具是火车，两大主要协会球队的活动范围仅限于东部沿海地区和中西部东边的少数城市。在乘飞机旅行兴起之后，两大协会棒球队才跑遍全国。一九五三年，波士顿勇士队移师密尔沃基；一九五八年，布鲁克林的道奇队和纽约的巨人队则移师加利福尼亚。到了一九六九年，两大协会旗下属会已各增至十二个，因此，全国所有城市的棒球队都可以参加协会。加拿大蒙特利尔球队加入了“全国职业棒球会联合会”。一年一度的日本全明星棒球赛也通过卫星向美国实况转播。


  其它体育运动在与棒球争夺观众，但是至少在二十世纪后期以前，尚无球类比赛具有棒球那样的吸引力。篮球也许是唯一的无可置疑地起源于美国的主要群众性体育运动。一八九一年，马萨诸塞州斯普林菲尔德一位基督教青年会体育指导员发明了篮球，当时是作为天气不好时在室内玩的球类运动。橄榄球是从一种英国体育运动派生出来的球类运动。十九世纪七十年代在东部八所名牌大学的“常青藤联盟”中开展起来。一八八○年，校际橄榄球协会对橄榄球做了一些规定，类似以后二十世纪的规则。到了十九世纪九十年代，橄榄球观众一次可达五万人，他们都是哈佛队、耶鲁队或普林斯顿队的忠实球迷。在二十世纪的最初几十年里，橄榄球在美国大学校园内盛行。那时，大学橄榄球教练的薪金比大学校长的高并不是闻所未闻的事。橄榄球“奖学金”也比其它奖学优厚（有时还给人带来更大的荣誉）。


  但职业橄榄球则有不同的发展史。一九一○年前后，职业橄槛球在俄亥俄州和宾夕法尼亚州西部的工矿城镇里兴起，球队队员包括在大学时就参加学校橄榄球队的。一九二○年成立的职业橄榄球协会很快就成为一个联邦性的组织，并为橄榄球规定了类似棒球规则的独家规则。全垒打给棒球运动注入了生命。同样，前进传球给橄榄球运动增添了生气，根据有关橄榄球的说法，在一九○六年韦斯利扬大学橄榄球队对那鲁队的比赛中，这项运动从单纯在前锋队员中推来推去的竞赛变成采用前进传球技术的竞赛。到了一九七○年，职业橄榄球战术之复杂已超过棒球。电视向全国千家万户转播球赛实况，安坐家中的观众可从很近的角度反复观看比赛。每年购票入场观看职业橄榄球赛的观众达一千万人左右。橄榄球赛已成为全国的盛典，感恩节的宗教礼拜和盛餐都为之失色。


  二十世纪的美国人是否真正能够在体育运动中获得解脱，甩掉他们那种越来越千篇一律的会重复再现的生活呢？即使在体育运动中也很难保持自然的感觉和令人激动的悬虑。


  棒球已成为一项严肃的统计科学。一九六九年出版的《棒球百科全书》共二千三百三十五页，提供了仔细列出的一万九千场比赛的统计资料一览表，从打击率到至少参加一百场重大协会比赛的每个球员的详细职业生涯统计分析，从比赛中止的原因到打击手位置的代打，以及诸如全垒打百分数（每百次打击手所创全垒打次数〕等新指数，一应俱全。这部书是信息概念公司编纂的。该公司运用电子计算机系统建立了棒球数据，电视收益和棒球的日益普及使得遍布各地的公司取代了过去运动员的老板。


  美国人还希望通过其它几个领域找到残留下来的不会重复、不可预言的生活。其中之一便是天气与天气预报，美国人对于该领域有了新的广泛兴趣。在一个农业人口每年递减，靠天吃饭的人日益减少的国度里，在日常主要交通工具汽车可在任何天气条件下行驶的国度里，在人们越来越习惯于暖气、空调、湿度调节器的国度里，这种重新唤醒的对于未来天气的兴趣是难以解释的。也许这是了解美国人追求自然发生的生活的另一条线索？


  天气预报对于空中旅行是重要的，但这不足以解释为何居住在城市的美国人对于气象数据和气象预报重新产生如此大的兴趣。第二次世界大战以后，有六百家商业广播电台每日定时广播（有时每小时或每半小时广播一次）气象报告。电视兴起之后。天气预报已成为每晚不可少的节目，电视台还同时播映气象图，单人杂要演员的噱头笑料更为这个节目增色。这些演员就通过这种有关天气的杂耍表演而发迹。一九五○年，电话自动预报天气的做法（电话询问天气）首先在克利夫兰和费城采用，后在其它城市普及。高效率的全国气象服务的发展有着许多原因。气象学同自然科学的其它学科一起，在十九世纪获得进展，但是，由于气象学必须收集各遥远地区在同一时间的气象情报，在电报发明之前，这门学科难有大的发展，也不能用于日常生活。一八四九年，刚成立不久的史密森学会的秘书约瑟夫·亨利收到首批通过电报传送的气象学观测资料，在此之前，他已经组织了一个观测员网。一八五四年，这些史密森学会的观测员分布在三十一个州以及加拿大、新斯科舍和巴拉圭，南北战争爆发时，全国已有五百个气象站。南北战争期间，人们为军事目的收集天气观测资料。因此，国会一八七○年设立国家气象台时，便把该机构置于陆军通讯兵团管辖之下。天气预报由电报传往气象站、火车站和美联社，再复制分送给邮局。在午夜作出预报后五小时，邮局便可收到。


  天气预报对于农民特别重要。在十九世纪八十年代早期，一次气象台提前三十六小时向威斯康星州麦迪逊发出霜冻警告，农民本是有充分时间采取防冻措施以保护已成熟烟叶的，但由于一个电报员玩忽职守，未能尽快转发情报，烟叶全部遭到损失。一八九一年，气象局划归政府管辖，置于刚成立的农业部之下。在农业部的领导下，气象局的工作得到改善，业务范围扩大。一九○一年开始有预测未来三天的天气预报，有关寒流和霜冻的预报也有了改进。扩大的业务包括飓风和洪水报警，向公众报告森林火灾的新系统，以及为保护游艇驾驶人而发布的大风暴警告。一九四○年，由于航空日益重要，气象局又划归商务部。一九六○年四月一日，作为航天计划的副产物，“泰罗斯”气象卫星发射进入轨道，这颗卫星上的两部摄象机第一次给气象学家送来了大范围天气模型图。


  生活在一个预先安排好的千篇一律的、可预知的、可重复的世界里，气象的变幻无常和神秘莫测蛤人一种新的刺激。呼风唤雨和左右室外天气的技术仍处于初级阶段。尽管气象学家面前已出现了预告天气的前景，居民们仍旧对于阳光的照耀或雨雪的来临感到有些难以预料。权威们曾说过：“天气的变化就象愚人的言谈。”但是，现在对于天气的兴趣已成为联结过去的纽带，提醒人们思索：人类随心所欲制造和重视生活的能力毕竟是有限的。人　们之所以关心天气，是想借此体验神秘的、自然形成的事物。
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第三部分
 大众性文化


  “在欧洲只有那些具备赌徒不顾后果的精神或天才的无比信心的人才敢做的事，美国人都可以放胆去干。美国人之所以具有这种优越的条件是因为他们拥有自由和广大的新土地。”


  ——查尔斯·埃利奥特


  



  “匹·奥米加·罗曾经问：有人说，美国人享有想什么就说什么的自由，因为他们从来未曾想到过竟然还有不能自由说的事情。这种说法正确吗？”


  ——利奥·西拉德：《海豚的心声》


  



  “民主的一切弊端都可以由更多的民主来医治。”


  ——艾尔·史密斯


  




  旧世界的文明就其性质而言是贵族化的，这毫无奥秘可因为那时的文化和财富都被少数人所掌握。早期的革命曾致力于传播知识，把知识作为工具交到许多人手里。十九世纪以来的革命旨在更广泛地分散财富，以求达到公正或者平等。美国的文明，在其完成民主使命的过程中，不仅将要广泛地散布财富，而且还将使财富以新的形式出现。现代初期的自由运动把知识自尘封的古希腊、拉丁、希伯来和阿拉伯深奥的书籍里移放到充满新鲜空气的民间文化中。在美国，为了普及语言和知识，步子迈得更加大胆坚定了。日常口头语言以及原先只有在市场里得到承认的知识，现已在各级学校和高等学术机构占据主宰地位。对知识和艺术的定义均重新加以阐释，以加强其吸引力，为更多的人所掌握。而精密的科技，过去只有远方人士才熟悉，并且一度只为有钱有势的人所拥有，现在普通公民都接触得到了。
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第七章
 财产的涵义淡化了


  “产业是人人都想要的，无疑是世间好东西。不要让无家的人去毁坏别人的房屋，而要让他们辛勤劳动，建造自己的房屋；通过这种榜样作用，就能确保他自己的房屋建成后，不至于遭到别人的破坏。”


  ——亚伯拉罕·林肯


  



  “公司同真人是一样的，只是公司没有腿让人去踢，没有灵魂供人咒骂罢了——老天，它应该两样都有才好！”


  ——一位西部法官


  



  在南北战争结束后的那个世纪里，享有产业的美国人比过去大大增多了。他们所拥有的不再仅仅是土地、房屋、家畜及生财工具之类自有文字记载以来的传统“产业”。这个新国家制造出新的产业。新产品的种类不计其数——汽车只是其中的一种——而且生产数量如此之大，需要它们的人如此之多，以致拥有这些东西只是表示一种生活水平。如果不拥有这些新东西，就被认为是连生活必需品都没有，而拥有这些东西的人，也不一定被视作是富足。


  产业的激增和普及带来了微妙的后果，最强有力的产业形式和产业制造者——即公司企业——最恪守法规，同时又是最面目模糊。随着汽车之类新产品的问世，新的付款及借贷方式也应运而生。“拥有产业”的人多了，而“拥有产业”的确切含义究竟是什么，却奇怪地变得难以确定了。在美国，“先到先得”的原则曾经决定着矿藏和西部大草原无主土地的归属，使财产法回复到它的基本法则上。然而，也正是在美国，财产变得越来越复杂，越来越抽象，越来越稀松。迅速的变化改变着人们所感受到的东西。广告赋予外观以新的含义；包装变成了商品。
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  四十六
 无穷无尽的所有权


  在美国，公司必然被赋予丰富多采的新生命。公司作为政府的产物，是永存的。而且，立法者们可以任意使公司具有任何权力。因此，公众领袖长期以来对公司一直畏怕三分。十七世纪反对暴君、倡导习惯法权利的法学界泰斗爱德华·科克爵土就曾警告说，公司“不会犯叛国罪，也不能被取缔，更不能被驱逐，因为它们没有灵魂。”虽然美国人没能给公司以灵魂，但他们却眼看着公司在其它方面发生不可思议的变化。在美国，公司以空前的规模繁殖倍增，它们遍布全国每个角落，而且最终渗透到每个公民的日常生活里去。作为一个老类属中的新品种，美国公司并非不具备某些危险的特征，但它却使财产大众化了（这是科克当年绝对想象不到的）。


  美国各州本身就植根于公司：伦敦弗吉尼亚公司、马萨诸塞海湾公司以及其它诸如此类的殖民地最初都是在得到特许之后建立起来的贸易公司。纵观历史，公司是一种自治机构，有权力制定规章，还可以做各种形形色色的事情，凡是遥远的中央政府鞭长莫及，无法做的、不知道如何做的或者不愿意做的事情，公司一律均可包办。我们的殖民史恰似一张一览表，记录着美国各个公司学会做的事情。因此，在某种意义上说，美国的联邦主义是公司的副产品，是其创造的各种新奇事物中的一种。


  曾几何时，这些十六世纪孱弱的公司摇身一变都成了一个个具有主权的州。到了十九和二十世纪，这些州又反过来使成千上万个新型的公司得以成立，井将其所有权广布于千百万公民手中。


  法律和规章的含混性曾导致美国独立。现在，同样的因素又体现在美国早期的公司法之中。虽然从某种意义上说，殖民地十三个州的政府都是“主权”政府，但关于这些政府是否具有创建公司的权力，并没有明确的规定。这种模糊不清的特点使美国的学院和大学——哈佛、威廉与玛丽、耶鲁以及达特默思，等等——得以发展到旧世界闻所未闻的程度。南北战争之前，美国最高法院通过的一系列划时代的判决中有很大一部分（其中包括《达特默思学院案》、《麦卡洛克诉马里兰州案》、《查尔斯河桥公司诉沃伦桥公司案》）都是为了说明公司在这个新的联邦里应当发挥何种作用。


  美国独立表明，建立公司的权力属于大西洋此岸。大陆会议于一七八一年特许成立北美银行。根据新宪法，国会特许成立一个国家银行。迄至一八○○年，已有三百个以上的公司得到新的州政府的特许，其中绝大多数从事银行业和保险业以及修筑运河和公路。所有这些公司都是按照惯例，根据州立法机构通过的某个法案成立的，十九世纪早期，这类公司与日俱增。到一八三○年，仅新英格兰一个地区，就有大约两千家之多。


  早在南北战争之前，美国各州就开始以“一般公司法”的形式制定新的法律了。有了这类法律程序，人们再也没有必要为了通过一项成立公司的特别法案而四处奔走，或是在法院寻朋觅友、贿赂国王或其顾问，或是为了请立法机构成员帮忙而送礼酬谢。公司成了一种标准商品，任何人只消遵循规定的简单步骤，并交纳一小笔注册费就可以成立公司。公司就这样发展得“大众化”起来。


  旧世界的局面整个颠倒了过来，在美国，不是商人为了取得成立公司的特权四处奔波，相反却是各州竞相赢得商人的青睐。土地投机商、城市创业者以及兴办铁路的人为自然人及其家庭描绘的美好前景，对这些法人具有同样的诱惑力。商人被怂恿着把他们新的法律实体建立在特拉华、新泽西和内华达州，而不要建在马萨诸塞、宾夕法尼亚和纽约州。特拉华、新泽西和内华达都是人口较少的州，它们在这场竞争中，心情格外迫切，手段也格外巧妙。前文已经比较详细他讲过内华达州那些开拓者们是怎样利用这场竞争以及其它“联邦商品”的。


  关于制定这些一般公司法，众所周知的动机有两个：一、以前各公司可以设法使一个抱友好态度的立法机构通过该公司自己起草的公司法案，井因此得到某些特权。现在的情况不是这样了，因而使公众得到保障。二、鼓励工商业的发展。


  通过一般公司法之后，凡是法律上具备条件的人，都可以获得州的特许证而组建公司，这并不比领一张结婚证书困难多少。纽约州率先于一八一一年通过公司法。随后，康涅狄格和马萨诸塞州也分别于一八一七和一八三○年通过了公司法。杰克逊时代的反公司偏见消失之后，马里兰、新泽西、宾夕法尼亚、印第安纳和弗吉尼亚等州也都先后通过了类似的法律。迄至一八六一年，有十几个州都在自己的州宪法中明文规定，自此之后成立公司必须遵照一般公司法，立法机构不能再为公司的成立而通过什么特别法案。但各州的规定不尽相同，各个新的公司实体得到的特权各不相同，南北战争前的二十年里，这些由州立法机构造就出来的大批法人开办了银行、工厂和旅馆，修筑了运河和公路，铺设了电报线路。


  同事业心强的个人相比，公司具有很多优越性，由于公司是法律的产物，是不死的，因此，它的合同和租约都是长期存在的。在这方面，自然人无法与之相比。在大规模的风险事业中，公司具有更明显的优越性。成千上万个小投资者可以通过入股的形式获得一份所有权。（“有限责任”变得流行了。）他们知道，自己不对公司的债务负责，因此他们的损失最多也就是购买股份所花的钱。股份这种投资单位可以依公司的需要和公众的兴趣减少或增多。根据各州的公司法以及各公司受权力管理本公司所制定的具体条例，公司的事务可以由凡个经理负责管理。股东们可以分享意外的收入，而“有限责任”则使他们不会因意外的损失而受到影响。


  就这样，”财产”通过这些方式，这种把所有权和管理权分开的方式，而成倍地增长了。它具有一种新的内涵、新的神秘性和新的令人难以理解的特征。固然，普通公民对富人的做法总感到不自在，但是，一向用来衡量富人财富的尺度——土地、房屋、黄金、毛皮、宝石——并不是什么神秘的东西。现在却出现了一种新的财产玄学。要想衡量实力雄厚的人在一场幸运的赌博中所取得的胜利是需要一种尺度的，而这种尺度对于外人来说变成了既抽象又令人莫名其妙的玄而又玄的实体，正如新柏拉图主义者普罗提诺所言的第五元素或者圣灵放射出来的神学光辉之于中世纪的奴隶一样。然而，与此同时，普通公民又被吸引着要得到这些东西。到二十世纪，他们打入了公司有价证券市场。


  律师是这种新财产玄学的高级鼓吹者。正象律师能辨明会使这个或那个投资者发财的专利中难以察觉的细微区别一样，现在他们则掌握着公司法的神秘特性，律师们可以使用许多外行人根本想不到的新手段来聚集、合并和控制公司的财富。对他们来说，著名神学家和哲学家邓斯·斯科图斯和阿奎纳斯的巧妙之处简直就象小孩子游戏一样简单。财产变成了一种新的神秘领域。


  这种新玄学的典型产物就是标准石油托拉斯。南北战争之后不久通过的一般公司法没有为几家公司合并成一家大公司提供任何合法途径。显然，这对于实力雄厚而雄心勃勃的开拓老手，如约翰·洛克菲勒来说实在太不方便了。他的座右铭是，最经济、因而也是最赚钱的企业是最大的企业。洛克菲勒及其合作者们迫切需要一种方法来建立一个“许多公司合成的公司”。他们想以合法手段把几家公司的财产联合起来，以便吞并他们的竞争对手。为此，一八七九年，根据一项秘密协议，俄亥俄标准石油公司的股东们把股份转到九名受托人名下，换来一张“托管证书”。受托人们全权负责管理公司事务，股东们则分享利润。就这样，标准石油托拉斯通过和其它公司的股东们之间类似的安排，为了很实际的目的而转化成为一个“许多公司合成的公司”。


  “托拉斯”本是英国古代的一种法律手段，也称“信托”，一般用在财产法里，旨在照顾寡妇和未成年儿童的利益，同时也是一种慈善事业。因为这一概念是由“衡平法”（英国法律的一个补充部分）、而不是由习惯法发展来的，所以，“托拉斯”和其它法律实体相比，就更没有严格的定义，更加灵活，也更加不正规了。


  最早使这个目标得以实现的是一八七九年的文件（一八八二年的托拉斯协定进一步发展了这一文件）。该文件由洛克菲勒才华超群的律师塞缨尔·多德起草。多德的一生是对美国律师的一个讽喻。他原是西宾夕法尼亚一个木匠的儿子，半工半读从杰斐逊学院毕业，然后在一个小镇的律师事务所实习，以进一步攻读法律。他于一八五九年取得律师资格。那年正逢德雷克第一次发现油田，而且就发生在小镇附近。多德预见到石油必能赚到大钱，石油大王们必将就如何组织好自己的企业征询意见。于是，他潜心研究了公司法和衡平法里错综复杂的条文。最初，他是为消费者和小生产厂家服务的，他曾作为代表参加了一八七二年至一八七三年宾夕法尼亚州的制宪会议，把禁止回扣的条文写进了宪法，回扣是洛克菲勒用来压制竞争的一个手段。一八八一年，他成为标准石油公司的律师，迁居纽约，为了给他的主顾洛克菲勒提供最稳当妥善的建议，他干脆不要公司的股份，而只接受按当时的标准来说不高的一份薪水。但是他成了当时最能干的法律玄学家之一，他那些被广泛应用的发明创造在从南北战争到二十世纪初这段时期内，为大企业的发展提供了重要的法律基础。


  这些强有力的新法律手段使最大宗的交易能够在极为保密的情况下进行。实力雄厚而又雄心勃勃的开拓者利用律师们一手制造出来的法律精髓中那些微妙而不可言传的东西，为他们的各种安排披上了一层“非正式”的外衣。约翰·洛克菲勒多年来一直很会掩盖他大量合并公司的活动。那些和标准石油公司谈判的人写信时往往都是用假名，洛克菲勒还提醒他们“千万要对妻子保密”。多德和其他一些律师构想出来的这些东西就是为了给所有必要的交易罩上一个合法的光环。


  洛克菲勒一位最亲密的合伙人一八七九年在纽约州立法机构的一个调查委员会里作证，他的证词把狡猾与非正式性这两者之间的绝妙结合生动地表达了出来。当时站在证人席上的是H.H.罗杰斯，石油工业的一位先驱，曾发明把石油精从原油中分离出来的方法。他后来成了标准石油公司的头面人物。


  问：你说过，实际上百分之九十五的炼油厂都是受标准石油公司安排的，是这样吗？


  答：我说过百分之九十至九十五。不过，我想我说的是协调一致。


  问：当你说它们和标准石油公司协调一致时，你的意思是什么？


  答：如果我和我的妻子协调一致，我想，这就是说我和她关系融洽，和她工作配合得很好。


  问：你和她结了婚，你们有婚约，是吧？


  答：是的，先生。


  问：你的意思就是这个吧？


  答：唔，有些人虽未结婚，但生活在一起也关系融洽。


  问：他们之间没有婚约？


  答：我听说是这样。


  问：那么，你指的是那一种呢？你是说那些受标准石油公司安排并与其协调一致的人和标准公司有婚姻关系呢？还是说他们仍是自由的——独身的？


  答：只要他们都愿意，倒不一定非如此不可。


  问：那么这是不是一种由婚约带来的协调一致呢？……


  答：唔，如果不去追问细节的话，我是说他们的关系非常融洽。


  问：但是我们想了解具体细节。我们就是想知道那是一种什么样的协调一致，它的内容是什么，是什么因素导致了这种协调一致。


  答：难道人们之间和睦相处是一种铁路运输上的弊端或是一种恶习？


  问：不是。协调一致并非恶习。但是法律认为某些形式的协调一致属于共谋行为。


  答：是啊，我也听说过。……不过我脑子里思考的问题是，即使泄露秘密不会给我带来任何损害，难道这是我应当做的事吗？


  罗杰斯后来成了马克·吐温的财务顾问和密友，这是丝毫不令人奇怪的。在长达六年的时间里，一八八二年的标准石油托拉斯协定一直秘而不宣。但是与此同时，其他一些想大干一番的开拓者也步多德之后尘，组织了美国棉籽油托拉斯（一八八四年），全国亚麻籽油托拉斯（一八八五年）以及酿酒业和牛饲料业托拉斯（一八八七年）。消费者和政治家们对于垄断的的不断发展日益警觉起来，他们于一八九○年通过了《谢尔曼反托拉斯法》，反对“限制州际贸易和商业活动的任何契约、联合……或共谋行动。”然而，那些有能力以开拓精神组建大企业的人，靠着他们的法律玄学家的帮助，是不会因此而停步的。对付他们的法律无异于一项禁止刮风的法律。一八九二年，俄亥俄州最高法院做出判决，确定标准石油托拉斯是个非法联合体，俄亥俄标准石油公司加入该托拉斯是逾越了自己的法人权限。然而，这一判决只不过是对律师们才智的一个挑战罢了。


  托拉斯被取缔之后，多德又发明了“控股公司”。这是一种新型的公司，其法人权限明确包括控制其它公司股份的权力。多德发现，新的新泽西州一般公司法没有宣布这种方式为非法，就于一八九九年把新泽西标准石油公司建成一个控股公司，其它地方也陆续照此行事。美国钢铁公司在一位能干的伊利诺伊律师埃尔伯特·加里的指导下于一九○一年成立。这是美国第一家按多德控股公司格局建立的拥有十亿美元资产的公司。


  合并的趋势一直延续到二十世纪初。据估计，到一九○四年。全国制造业资本的将近一半都控制在大约三百家托拉斯或类似托拉斯的法人手中。尽管禁止合并的法律越来越多（最引人注目的是一八九○年的谢尔曼反托拉斯法和一九一四年的克莱顿法），而且这些法律也一阵阵地付诸实施，大企业还是越发展越大了。彼士顿律师路易斯·布兰代斯曾攻击东北地区铁路效率太低，他使“科学管理”成为全国性的口号。现在，他成了公众心目中的英雄人物，一九一三年，当他揭露少数人如何躲在幕后利用法律来获得巨大的新权力时，又提出一个有力的、一目了然的口号：“这是别人的钱”。布兰代斯解释道：投资托拉斯所经营的不光是业已存在着的公司的有价证券，实际上为了达到自己的目的它们还不惜一切凭空制造出股份来。“于是，J.P.摩根公司就建立了钢铁托拉斯、联合收割机托拉斯和航运业托拉斯。这样，投资银行家们便集助产士和承办人的职责于一身，当公司遇到灾难的时候，就变成有价证券持有人‘保护委员会’的成员：他们以整顿管理人的身份使失败的公司得以再生，并最终成为这些公司的经理。”布兰代斯成为一场运动的喉舌，这场声势浩大的运动专门讨伐“大”的罪恶，伍德罗·威尔逊总统按照市兰代斯的方式提出的“新自由”，就是旨在使人们摆脱托拉斯，也就是说，摆脱“大”。


  就托拉斯和“大”而进行的辩论贯穿于整个二十世纪。一九一一年，美国最高法院宣布，只有不符合公众利益的、对贸易的“不合理“限制才受到取缔。民多经济学家和热心公益的律师也逐渐改变了看法，认为“大”本身并不足以形成罪恶；并且，没有庞大的和不断发展的企业，工业美国是不可能繁荣昌盛的，改良主义者开始转而去寻找保护小投资者和小商人利益的手段。“有关股票买卖的美国州法律”一九一一年在堪萨斯通过，并在各州执行——这是美国另一项新法律，旨在保障无辜公司免受不负责任的公司蒙骗。这些十九世纪钻石骗案大骗子的后辈把他们的宝山深藏在公司法的黑暗王国里，他们用股票交易中的各种好处来引诱受害者。一九二九年十月股票市场崩溃之后，公众强烈要求制定管理证券市场的法律，以防止舞弊行为。一九三四年，继一系列联邦和州的法律之后，又根据证券交易所法设立了一个有价证券和交易所委员会，专门监督股票市场，并要求股票上市公司公布可供核查的事实材料，然而，无论政府进行多少监督，都不能驱散笼罩在那些巨大的和举足轻重的公司企业周围的神秘气氛，以致普通公民根本无法看清其庐山真面目。


  南北战争以后，公司（不仅仅是大企业）成了美国十分普遍的工商业实体。早在一九○○年之前，美国所有制成品中就已经有三分之二是公司的产品了。到一九三○年，这个数字已超过百分之九十，制造业职工中有百分之九十以上都受雇于各公司。生产性的财富和生产也越来越集中于最大的公司手中，并且，这种势头还在继续发展，一九二九年，一百家最大的制造业公司的资产占全国制造业资产总数的百分之四十。到一九六二年，这个数字已增至近百分之五十。公司以这种形式渗透到美国人生活的所有角落，不仅仅是制造业、商业和建筑业，而且日益进入个人服务业。


  另外，公司也促成了崭新的财产所有权形式。拥有财产所有权的不再是少数几个“资本家”、金融家或银行家，越来越多的数以百万计的人有了财产所有权。一九二九年，大约有一百万美国人拥有普通股份；到一九五九年，有普通股份的人增至一千二百五十万人，一九七○年更增至三千一百万人。美国成了一个公民股东国家。公司股票所有者遍及各行各业、各种不同教育水平的人，他们遍布城市和乡村的所有地方。“拥有者”再也不是管理者了。早在一九二九年，最大的铁路（宾夕法尼亚铁路）拥有十九万六千一百一十九个股东，最大的公用事业公司（美国电话电报公司）拥有四十六万九千八百零一个股东，最大的工业公司（美国钢铁公司）拥有十八万二千五百八十五个股东。它们的股东名单表明各个公司主要大股东所拥有的股份还不足百分之一。


  一九三二年，A.　A.　伯利和加德纳·米恩斯出版了他们合著的《现代公司与私人财产》一书。在此之后，人们已毫不怀疑，在当代美国，拥有财产这件事本身已经有了新的含义——从某种意义上说，显然是更加大众化了；但与此同时，也更加神秘化了。在这个“人民的资本主义”中，越来越多的公民“拥有”生产手段。然而，他们所拥有的到底是什么呢？


  对大部分人来说，他们的所有权的含义并不明确。在股东的圈子里，“大众化”这种形式只能使他们的所有权变得更加令人迷惑不解。当然，很多股东觉得，他们的股份只不过是比银行储蓄有较大投机性的一种方式罢了。但是，从法律上讲，股东掌握着国家最大公司的控制权，而股份的表决权则最终控制着美国工业的命运。一九二九年三月八日，小约翰·洛克菲勒以五百五十一万九千二百一十票对二百九十五万四千九百八十六票从斯图尔特上校手中夺得了印第安纳标准石油公司的控制权。一九五五年，在芝加哥施里纳大厦召开的蒙哥马利·沃德公司股东大会一次戏剧性的会议上，休厄尔·艾弗里在经营了三十年之后，丢掉了管理权。沃德公司走上了一条崭新的道路，公司代理人之战不断成为报上的头版重要消息，电视也对此进行报道，而公众却如堕五里雾中。广大美国人只是在伯利和米恩斯称之为“消极财产”的一个硕大新体系中有自己的一份而已。


  然而，这只是故事的一半，而且可能还不是最富有美国特色的那一半，美国民族在一种模糊不清的状态中兴旺发达起来——地域范围没有明确的划分：作为一个美国人到底意味着什么，没有明确的答案：而且，在现在和未来之间也没有明确的界限。当美国股东们拥有连他们自己也不太清楚或根本不理解的权力时，财产这种曾经是人的所有物的最具体和最保险的东西，反而变成了滋生含糊概念的一个新源泉。到二十世纪后期，人们只是部分地了解各种可能性：这些被发明出来的实体前途无量，难以预测。


  与以往相比.“私有”财产愈来愈不象是私人的事了。只要一个公司同时被几个人所拥有，所有权的职责和归属就很容易为人所知。但是，一旦这个公司变成“上市的”，即成为一个众多股份的公司，它的所有权就分散了，甚至消失了。因此，“上市”同时也可以意味着“秘密化”，因为规模和数量本身——即大众化的程度——就能够产生不确定性和秘密性。


  第七章·民主的历程

  四十七
 不明确的财产


  当亨利·福特的生产线开始生产出成千上万辆汽车时，美国人自然而然地就产生了拥有一辆汽车的愿望。但是，汽车的普及所涉及的并不只是制造、自动化或生产设计方面的问题。一九○九年十月生产的第一种T型汽车，价格不下九百美元。随后，尽管生产工艺有所改进，人们的需求也不断扩大，一九一六年的T型汽车价格已降到三百四十五美元一辆，但普通美国人还是要倾尽囊中之物才能买得起。这是第一次出现大批量生产的、价钱占一个家庭年收入百分之一至二十的消费品。


  要使美国人民拥有汽车，还需要其它的社会发明，这种发明丝毫不亚于生产线本身。二十世纪二十年代中期以后（二次世界大战期间除外），新汽车的出生率一般都高于人口的出生率。迄至一九六○年，已有约六千万辆汽车登记注册。这要归功于销售、购买和信贷方面的新体制，这些体制发展得比汽车生产技术还快，而且使所有权的含义更加不明确了。


  虽然福特愿意千方百计地用新方法大量生产汽车，但他却被自己老式的道德观束缚住了手脚，他总认为，人们应当节俭和稳健，只买那些他们付得起钱的东西。福特从一开始就反对任何形式的分期付款方法，他赞成的唯一一种资助消费者的方法其实根本算不上什么信贷，而是象为将来购买圣诞礼物而设的无息存款那样，鼓励人们存钱，直到他们能付现金购买福特牌汽车为止。一九二三年，他宣布推行“福特每周购买法”，按照这个办法，买主可以在一个经营福特牌汽车的商人那里登记，并在银行里存入至少五美元，然后每星期存入一笔款项，直至存够买一辆福特牌汽车的钱。买主可得到利息，井可随意取出这笔钱。一旦钱够了，他就把钱交给汽车商，后者就把车交给他。在这个办法实施的头一年半里，约有四十万人加入，其中十三万一千人（少于通常一个月卖掉的福特汽车）最后把钱付清，得到了汽车，商人们希望快速成交，所以对这种办法不感兴趣；推销员也不愿意等那么长时间才得到佣金。从买主的角度看，这个办法的致命弱点就是他必得等攒够了钱才能得到汽车。


  因此，需要有一种方法，使人们在真正拥有汽车之前就能够“有”汽车。那些“买不起”汽车的人毕竟还是想要汽车的，象汽车这种昂贵的商品如果要为一般公众所有，那么，福特那种古老的道德，以及勤俭节约和从长远打算的做法是行不通的。


  解决这个问题的答案是“分期付款购货法”（installment　plan）——这是一个美国创用词，最早出现在土地的购买中。随着汽车的普及，分期付款成了美国一种主要的体制。亨利·福特始终坚持他的节俭美德，但是其他有胆魄的美国人则把自己的运气押在改变旧的节俭观和拥有概念的方法上。他们使得无数辆福特牌汽车得以卖掉。一九二三年，汽车的销售量达三百五十万辆以上，其中将近百分之八十是通过某种分期付款的方式购买的。这些方式的实质就在于使买主在攒够钱之前就拥有并使用一辆自己的汽车。类似的方法早就在土地抵押上使用过。但是，在西欧所有的法律体系中，抵押法都是技术性极强的，里面规定了各种保障措施，保证贷方不会因借方不负责任而失掉其抵押品，同时也保护借方不会因贷方蛮不讲理而受损害。不过，土地既不能被毁灭，也不能彼搬动。债权人总知道他的抵押品在什么地方，债务人也不能携带财产潜逃。房地产是一种特殊商品。在生产线生产出大批汽车之前，人们普遍使用的物品中还没有什么东西贵得使人们非得用分期付款的办法不可。


  十九世纪中叶以后，美国人在出售缝纫机、炉子以及钢琴等批量生产而价格又较高的消费品时也曾试验过分期付款的方式。然而，这只不过是生产厂商的一种销售方法，并没有贯穿到整个经济之中。但是，在汽车之前，显然已经存在着一些新的因素，正为创立一个分期付款购物者的国家准备条件，工厂使用新改良过的金属（特别是钢铁）生产出大批几乎所有的人都希望拥有的耐用品，既然一台旧的缝纫机经修理后总可以在旧货市场卖出去，那么，零售商让他的顾客一面付款一面使用缝纫机的这种做法也就不能算是轻率了。另外，随着工业的兴起，工资的节奏也改变了：农场主或农业工人的收入是按季节算的。但是占人口比例越来越大的工厂工人却定期领工资，因此，他们全年都可以为自己用分期付款方法购买的东西每星期付一次钱。然而，分期付款购物直到汽车时代才真正成为美国一种风行的体制。因此，从根本上说，这是随着汽车的出现而产生的一种方法。和英国词“租借一购买”（hire，purchase）相比，美国词“分朗付款购货法“更加含糊不清，同时也更带有乐观色彩，汽车这种商品大贵了，商人们自己难以为买主提供信贷，一九一五年，当汽车的年销售量接近一百万辆时，俄亥俄州托莱多市一些商人成立了一个公司一一担保信贷公司，专门资助人们用分期付款的方式购买威刊斯一奥佛兰牌汽车。当经营其它牌号汽车的商人也纷纷要求帮忙时，该公司迁到了纽约，井向买主和卖主们宣布，今后，担保信贷公司将为用分期付款方法购买所列二十一种牌号汽车的人提供帮助。该公司自称是“第一家有组织的全国性服务机构，专门帮助商人销售汽车”，并在《星期六晚邮报》上刊登了广告，即“现在你可以用分期付款方法得到你最中意的汽车”了。一九一七年，有四十家大的汽车销售信贷公司；一九二二年增加到一千家：到一九二五年，这种公司已超过一千七百家。这时，汽车制造业在美国工业中也跃居第一位。


  主要的汽车生产厂家开始成立自己的信贷公司了。通用汽车公司受到担保信贷公司成就的启发，于一九一九年率先创办这项业务。福特公司终于也在一九二八年改弦易辙，成立了环球信贷公司，一是为了资助销售福特牌和林肯牌汽车的商人，二是为了帮助买主购买汽车。这家公司只要商人为他手中的每辆汽车预先支付车价的十分之一：另外，公司信贷使买主先付车价的三分之一就可以得到汽车，余额在一年内付清。火灾保险和盗窃保险部包括在内，不另外收费。福特公司开始把分期付款信贷开支计算在生产成本内，说“信贷成本和用在汽车生产中的任何材料的成本一样重要。从任何意义上来说，它都是一种商品。”


  那些早已站稳脚根的机构现在反而落在后面了，这种现象使得人们格外注意观念的转变。商业银行似乎应当是资助分期付款销售货物的正规机构，但它却拒绝甚至反对这种新的敛财方式。通用汽车公司的小艾尔弗雷德·斯隆评论说：“银行家们心里想的一定是巴尼·奥德费尔德，和星期天坐着后部顶盖可以开合的小汽车沿着林荫大道兜风，也就是说，他们把汽车看成一种运动器械和一种消遣用具，而不是自从有了铁路以来交通领域里最大的革命。他们觉得把消费信贷用于一般人委实风险太大。另外，他们还从道义角度根本上反对为购买奢侈品提供信贷，因为他们显然认为鼓励消费必定就是不鼓励节俭。”直到一九二六年，美国银行家协会仍旧认为应当用现钱购买汽车，并劝告协会成员不要为客户分期付款购货提供信贷。然而，到了二十世纪三十年代中期，银行本身也搞起分期付款信贷业务来了。二次世界大战前，它们满怀热情地为分期付款购货信贷寻找主顾。“首期款”（downpayment）一词就是这个时期开始出现在美国语言中。“信用合作社”（creditunion，这也是个美国创用词）是为了更加方便分期付款购货而新创办的一种合作社，到二十世纪五十年代中期这种合作社已经提供了十多亿美元的信贷。


  汽车生产集中在少数几家公司的情况促进了分期付款购货信贷的发展。二十世纪初期，新牌号的汽车很快出现，又很快消失。时至一九五○年，美国生产了大约二千种不同牌号的汽车。在这样一个变化多端的市场上，很可能当买主把一辆汽车的钱付清时，生产厂家已经停产，结果买主买不到保养车子的零配件。后来，到了二十世纪五十年代，市场被通用、福特和克莱斯勒凡家公司控制，买主买的是已经打响的牌子，这样就减少了贷方所承担的风险。


  于是，分期付款购货就变得和其它任何一种形式的信贷一样可靠和受重视了。第二次世界大战期间，银行家们担心，使用分期付款购货法的成千上万已参军的人会利用士兵与海员民事豁免法，该法案订明部队人员在战争期间可以免交分期付款中该付的款项。但是，实际上几乎没有人中断付款或退回他们用分期付款法购买的汽车，这一惊人事实使分期付款购货法在战后更加为人们所接受。在不到五十年的时间里（一九一九年至一九六三年），通用汽车公司用分期付款购货法使近五千万人买到了汽车。


  汽车生产使美国有了最雄厚的分期付款信贷基金。与此同时，分期付款购货也成了人们为得到日益增多的各种耐用消费品所越来越普遍采用的方法。由于有分期付款购货法，才有今天美国人的生活水准，这种说法并不算过份。第二次世界大战开始时，用分期付款购货法销售的东西主要是收音机、留声机、电冰箱、煤气灶和电炉、食品搅拌器、热水器、洗衣机、熨烫器和真空吸尘器，二十五年之后，这个市场开始发展到包括空调机、除湿机、机动割草机、食品冷冻机、垃圾处理机、洗碗机、调频收音机、电视机、壁炉、计时烹煮器、烘干机、地板打光机、自动咖啡壶、电动搅拌器、吹风机、蒸汽浴设备、运动器械、减肥器械以及电动切刀，等等。简单易行的分期付款购货法还扩展到价格昂贵的娱乐用品，如汽艇、由汽车拖曳的活动度假房屋和假期欧洲旅行。到六十年代中期，分期付款信贷额是任何其它种类的消费信贷的三倍。四分之一以上的美国家庭用分期付款法购买汽车。小额的首期付款和优惠的条件使美国人可以逐步提高他们的消费水平，每年都有人买标价更高的汽车。到一九七○年，三分之二的新车和一半的旧车都是用分期付款法购买的。


  随着分期付款购货成为人们普遍采用的方法，取得分期付款信贷的个人条件也降低了，甚至不复存在了。几乎任何人都可以随时买到汽车，买一辆新车首期只需付全价的五分之一，甚至更少，余额可以在三年内付清，这种情况并不少见。由于每年或每半年就推出一种新的型号，而新型号对旧型号所做的改进又通过广告大肆渲染，还由于各种广告尽一切可能吹嘘最新型号汽车的必不可少的优点（言外之意也就是宣传去年型号的缺陷），因此，很多买主对自己去年或前年型号的汽车的感情就越变越淡薄。但是，买主看不到的隐蔽的高利率，贷方手中所掌握的大量各种牌号和各个年代汽车买卖情况的资料，以及消费者信用贷款评定机构所得到的信息，全都证明贷方承担的风险是值得的。


  美国人很快就失去了对自己最新型号汽车的热爱，他对这汽车越来越没有感情了。一般说来，当他把汽车拿到手时，他根本算不上这辆汽车的主人，他和汽车之间的关系只靠很小一笔投资维系着。等他把钱付清时，这辆汽车已经是老式的了（至少汽车制造商是如此说）。阿瑟·密勒的话剧《推销员之死》（一九四九年）中的主人公威利·洛曼十分感慨他说道：“我这辈子就一直盼望能够在一件东西用坏之前就成为它的主人。我总是和废品堆积场赛跑。我刚刚付清一辆车的钱，这车就已经散架了。电冰箱磨损起中带来活象个十足的疯子。他们给这些东西定下时限，所以，当你终于付清钱时，它们已经破烂不堪了。”


  由于分期付款信贷变得越来越普遍，早先那种节俭美德比以往任何时候都更加没有意义了。美国生活水准意味着在付清钱之前就享用的习惯，而这种习惯成了工业化必不可缺少的条件。


  二十世纪中期，对汽车的需求还使另外一种商业体制应运而生，它改变了货币本身的功能。随着汽车普及到全国各地，互相竞争的油公司竟相以提供信贷的方式吸引开车的人使用他们那个牌号的汽油。不过，加油站信用必须和汽车一样灵活。于是，油公司就发给它们的顾客一种在全国许多加油站都可以使用的证明卡。这就是“信用卡”（credit　card）的开端——信用卡也是一个美国创用语，后来发展成为一种体制，并成为美国生活水准的一个标志。


  汽油信用卡后来转化成为一种通用信用卡。一九五○年，由餐客俱乐部开始，接着全权委托公司和美国运通公司步其后尘，把发放信用卡和承担信用卡结帐的风险变成了一个赚钱的新行业。这些公司利用联邦所得税法的规定。用业务支出的记录和收据来证明可做扣除的款项）提供一种可扣除的开支帐单。零售商愿意接受信用卡，因为发信用卡的公司保证立即以现金支付所有用信用卡结算的帐目，只扣除百分之二至百分之五的服务费。顾客们为了得到随意赊帐的便利，也愿意每年交纳会员费（六美元以上）。银行很快也开始发行自己的信用卡。到一九六七年，已经有二百多万人持有美国银行的信用卡，他们每年的帐单高达二亿五千万美元。


  信用卡使商业界进一步大众化了。现在，即使一个加油站的主人或一个小饭馆的老板都可以从一个大的全国性组织的广告中受益，并从其遍布全国的信用系统中得到好处。信用卡成了货币的一种极为普遍的形式，和美元现钞相比，连小偷都更喜欢信用卡。当一个人的信用卡被偷窃并被使用、而本人还不知道时，消费者的个性也就被淡化到无以复加的程度了。过去和一个人的性格、荣誉和名声等有密切联系并为人们所珍惜的信用，现在成了没有任何价值的、可随意改变的普通东西。一九七一年，《华尔街日报》以诙谐的口吻讲述了一个顾客由于一定要付现钞所遇到的麻烦。现在的零售体系是以赊帐为前提而形成的，付现钞的美国顾客现已日渐消失。


  第七章·民主的历程

  四十八
 半独立的商人


  一九六六年，一本生意人指南指出：“就这样——连入了第一步。这第一步既不是写信，也不是去银行，更不是设法增加你的资产。第一步是个思考题……你的企业是个独立的企业吗？”正如公司的出现给人们开辟了拥有庞大生产体制的新途径，美国无数普通老百姓成为股东使欧洲关于资本主义和社会主义的论战成为过时一样，新近又出现了一个正在蓬勃发展的美国体制——一种“拥有”小买卖的新办法。这就是“特许权”。


  特许权使人们有机会拥有，同时又不拥有；有机会冒险，同时又谨慎行事。由于能使一个拥有小额资本而无经验的人从大资本、大规模试验、全国性宣传和已经确立的声望中得到好处，特许权使工商业进一步大众化了。另外，通过在全国各地所有地区提供同样的食品、饮料和同样的服务，特许权还使消费大众化并拉齐了消费水平。它创造了新型式的依属性和独立性，缩小了不同时间和不同地点之间、买卖某些东西和买卖另一些东西的方法之间的区别。它使买主、卖主以及制造商之间的关系更加模糊了。它淡化了事物的性质，开辟了又一个不明确的领域。


  十九世纪，企业的普遍成立需要一些组织机构处于事态的中心，投入大资本来承担风险。大规模零售网（如“大西洋和太平洋茶叶公司”和“伍尔沃思百货公司”）拥有自己的销售网。但是到了二十世纪，建立在全国性广告宣传、全国性销售体制和无休无止新鲜事物上的美国生活水准，需要更新的销售方法和更新的拥有形式。


  “特许权”恰恰迎合了这种需要。特许权就是一个制造商让一个推销商出售他产品的权力，或者一种标记、商标或经营技术的所有者让其他人在所经营的事业中使用这一标记、商标或技术的权力，它可以包括多种多样的活动。譬如说：一个福特牌汽车推销商出售福特牌汽车的权力、一个“百事可乐”装瓶商生产“百事可乐”的权力、一个街角小摊制作“邓京炸面饼圈”或“桑德斯上校肯塔基炸鸡”的权力、或者米达斯消声器商店安装米达斯消声器的权力。它还包括冲洗汽车、介绍秘书、收取赊帐、机器防锈以及安装蒸汽浴设备的特殊技术。特许权几乎涉及与美国生活水准有关的所有产品和劳务。二十世纪七十年代，它所渗透的生活领域越来越广。到一九六五年，约有一千二百家公司提供特许权，给予三十五万家代销店，占全美零售业的三分之一以上。


  虽然特许权在美国具有与前不同的新形式，并且不断发展壮大，但它却是一个古老的概念。“特许”（franchise）一词原是一个中世纪英文词，这个词又来源于一个古老法文词，意思是“自由”。因此，特许就是让人们做在没有特许的情况下不允许做的事。在中世纪，特许通常是指某种垄断或特权，例如，举办一个交易会的权力，或者不纳税、不服从某一法庭的裁决的特权。但是到现代历史的早期阶段，它的意思变成了“选举权”，即投票的权力。特许某人一种商业优惠待遇，同时索取一笔钱作为回酬，这个概念是古代就有的。到后来，一个发明者得到专利便意味着他有权给别人特许权。在二十世纪的美国，“特许”又有了新的含义。和二十世纪中期许多其它具有美国特色的体制一样，这个新的含义也是随着汽车的出现而产生的。为了销售汽车这类价格昂贵的批量生产的消费品，遍布全国各地的大批量销售点是必不可少的。每个经销商都得进行大量投资；经销商和制造商之间还要有密切的合作。汽车经销商得到的特许固然是根据合同产生的，但这不仅仅是一纸合同，而是保持连续关系的基础。例如，克莱斯勒公司同意为一个经销商供应汽车，并让他在他所在地区专卖新的克莱斯勒汽车。作为回报，这个经销商同意推销这些汽车，负责维修新旧克莱斯勒汽车，并库存一部分零配件。虽然任何一方都可以在提前通知另一方后取消合同，但是双方都有强烈的愿望要保持这种关系，如果一个经销商经营得法，他就会在信誉和商标方面越来越吃香，在销售和维修某一牌号汽车的专门技术方面就会越来越得心应手。而制造商则希望自己的汽车能够源源不断地流到那个地区的买主手中。


  由于每年都要推出新型号的汽车，结果，对特许权的需要比以往任何时候更大了。能最得力地销售今年型号汽车的人必然是十分熟悉去年型号的经销商；一个买主如果不能指望在当地经销商那里买到零配件（包括旧型号的零配件），他决不会买那种型号的车。由于折价二手车（每年新型号的副产品）的大量销售，使制造商和经销商都更希望保持一种稳定的销售安排。与其它形式的安排相比，特许权能更好地提供并保持一个合格的、有足够存货和能赚钱的全国性汽车销售网。


  到一九一一年，特许成了汽车工业的标准销售制度。十年之内，汽车特许就发展成共同经营和半经营的一种奇特的体制。二十世纪中期，主要的汽车制造商要求经销商开头至少要有十万美元左右的资本。制造商和经销商都依赖全国性广告所宣传的实情和描绘的形象，都指望汽车能源源不断地从生产线上开下来。两者的关系变得极为密切、复杂和微妙，以至到六十年代，通用汽车公司在公司董事会法案（一九五六年）规定的“汽车经销商日”的启发下，成立了一个特别审查委员会，以期对特许合同中的有关问题进行全面和公正的考虑。汽车造就了一大批新的半独立的商人。


  汽车需要“加油站”（filling　station）（这也是一个美国创用词，最早出现于一九二一年）。汽油公司希望向千百万汽车拥有者销售自己的产品，他们利用特许权在公路上设立了无数销售点，出售本牌号的汽油。加油站很快也成了美国的一种体制。只需要一小笔资本就可以买到特许权，建立一个加油站出售标准、海湾、壳牌、莫比尔或其它牌子的汽油。一旦开张，马上可以从全国性广告中得益。而且，一个人也就因此“有了自己的买卖”。到一九七○年，全国共有二十多万个加油站（比一九一○年的汽车总数还多），平均每个加油站不到三个雇员，有个青年曾向辛克莱·刘易斯请教，怎样才能具备一个伟大美国小说家所应有的经历。刘易斯的回答是，开一个加油站。


  特许很快就深入到全国各地所有的活动之中，随之产生的是无数新奇事物、飞速的改进和含糊不清的所有权。化妆品和专卖药品的增加以及全国无数名牌保健必需品的出现，使雷克斯奥尔特许商店应运而生；畅销全国的汽水（“可口可乐”、“七喜”等等）又使大批地方特许装瓶商店得以建立。在特许方面获得成功的最典型例子是“炸圈饼先生”，会计师哈里。威诺克由于意外眼伤而不得不改换工作，所以才在马萨诸塞州的里维尔开了一家炸圈饼店。除了卖普通的老式炸圈饼，他还制作四十种味道各异的炸圈饼。结果，他的生意兴隆，一年之内又开了四家店铺，并开始筹建联号。但是，他没有足够的资金。于是，他求助于出卖特许权，希望通过向获得特许权的人出卖配料和专门技术来赚钱。威诺克把可能获得特许权的人带到马萨诸塞州他原来的店铺里，精心传授炸圈饼的技术和商店经营经验。然后，他不辞辛苦地为每一个特许店寻找理想的地点，租借土地，并监督按标准设计建立“炸圈饼先生”店。他的目的是让获得特许权的人能够在三年之内用营业利润来偿还他本人的投资。后来他一直都是这么做的。时至一九六八年，已有二百多家“炸圈饼先生”店出现在四十个州里。公司还计划每年增加五十家新店。获特许权者包括各种各样的美国人——一个经营过废铁的商人，一个面包店推销员，一个曾在危地马拉种过咖啡的人，还有一个退役的海军陆战队飞行军官（因患心脏病不适宜再飞了）。


  在特许所涉及的范围里，美国人生活中的新事物层出不穷。印第安纳州哈蒙德地方一位失业裱糊匠发明了一种能持续运转的间歇式冷冻装置（既可以冷冻，又可以制作冰淇淋）。一九三九年，他把专利卖给了一个冰淇淋粉制造商，后者在伊利诺伊州的莫林开了一家不下汽车即可用餐的路边小店，名叫“牛奶皇后”。随后，莫林的一个商人又买下在五个州开店的特许权，到一九六九年，全国已有三千七百五十家“牛奶皇后”店了。一九四九年，有一个纽约人讨厌于洗店的拖拉作风，自己发明了一种方法，干洗衣服只用一小时就够了。二十年之内，在四十八个州里出现了二千五百家“一小时干洗店”。


  战后，汽车的数量激增。一九五○年，一个聪明的芝加哥青年注意到，在更换汽车零件方面没有令人满意而又方便的办法；当时的汽车修理店又脏又慢，而且还不可靠。于是，他设计和开办了一种特许修车店。在这种店里，开车的人可以坐在干净舒适、装饰美观的屋子里看自己的孩子在围栏里玩耍，与此同时，车子的零件很快就换好了。他以更换汽车消声器着手创业，十二年之内，米达斯消声器特许修车店已经发展到四百六十家了。你只消等候十五分钟，一只金黄色的新消声器就换好了。戈登·谢尔曼说：“我们从消声器这个不起眼的东西着手，使它成了几乎带有宗教色彩的东西，真是妙不可言。”他在《星期六文学评论》上登的广告是这样的：“一个好人能做好买卖蝴”或者“如何改变受教育程度和年收入之间的反向关系？”很快，米达斯消声器特许店就由前犹太教教士、原来的牧师、退役军官和很多曾经是学术界人士的人来经营了。


  麦克唐纳汉堡包快餐店是又一个引人注目的成功的例子。一九七二年，它在美国饮食服务业中名列第二，共有一千多家分店，年营业额达三亿多美元。在每家分店，麦克唐纳都投大规模消费社会之所好，反复宣传迄今已卖出多少多少亿个汉堡包，这个庞大的企业是一九五四年雷·克罗克购买麦克唐纳兄弟的特许权时才开始兴办的，那时，克罗克向麦克唐纳兄弟的七个联号路边商店出售牛奶搅拌器。


  特许权使发明家、制造商、推销者和有专门技术的人能够以前所未有的速度在这个大陆国家里推销他们的产品或劳务。那些处在事态中心的开拓者们迫切需要的是一个漂亮的主意和相当出色的组织能力。相比之下，所需资本则不算很多。企业公司化以后，特许权是把许多小规模投资者的资本汇集到大企业的最重要的发明。二十世纪中叶，全国性商业这种新的大众化形式扩大和加速了新事物涌入日常生活的进程。


  特许权为那些只有很少或根本没有资本但又想当老板的人提供了搞半独立经营的新机会。一本指南手册这样解释道：“获得特许权的人就是他自己的老板。不过，他指望从母公司（即给予他特许权的公司）得到一切可以想象得到的帮助，从现金贷款或信贷一直到商店的设计、建造、人员配备以及广告宣传，等等。他着眼于研究、新产品构思以及让老产品获取较大利润的新方法。最重要的是，他希望受到训练，学习业务知识，学习如何在商店建成之后把商店经营得能够赢利。”没有受过什么教育和毫无经营经验的人可以很快受到专门训练，同时还可以从全国性广告和成千上万其他人的经验中学到东西。美国商务部（一九六六年）称特许是机会的梯子和实现“商业机会均等”的一种手段。


  在这个充满了特许权的世界里，美国消费者的购物机会和购物经验都有了改变。全国性的特许商店取代了邻里小铺和“夫妻店”（这是一个生意人的专用词）；充满地方风味的各种招牌也都换成了“朱利叶斯桔汁”或“麦克唐纳汉堡包”；原来是街角修车铺的地方盖起了西方汽车配件店或米达斯消声器修车店。美国消费者所能看到的再也不是五光十色个人经营的企业，而是整齐划一的、经过市场检验和全国性广告宣传的各种牌子的商品和服务。他成了极其复杂的市场研究、商品研究和销售技术的受惠者，但也是其俘虏。他的邻里街区小天地已经淡化成全国性消费世界的二部分。他光顾公路旁的“邓京炸圈饼店”或“桑德斯上校肯塔基炸鸡店”，因为他非常清楚在那里可以买到什么东西。不管他到美国大陆什么地方去旅行，都会觉得象在家里一样自在，而且好象总是在同一个地方。当他要过夜时，完全可以根据一本特许联号汽车旅馆指南手册，住进某个假日酒店、优质旅馆、霍德华·约翰逊旅馆、拉马达酒店或其它十几家旅馆中的任何一家。一到那里，他完全知道制冰器、行李架或电视机都放在什么地方，也认得出那些包喝水杯用的玻璃纸和马桶上的彩色盖纸。总之，不管他走到美国哪个地方——缅因州的班戈，伊利诺伊州的皮奥里亚，或是俄勒冈州的科瓦利斯，到处都是同一个样子。遍布全国的特许店使整个美国的消费成了一种新的、不断重复的内容。美国变成了一个充斥着千篇一律的产品的世界。就象语言中的陈词滥调，消费也开始具有了某种虽然方便、但却缺乏新鲜感的特性。售出的每件商品都能很好地针对购买者的某种需要，而且有时也不乏新意。但是，当这一点新意也被标准化之后，便失掉它的绝大部分魅力。象商品包装的一句常用语所说的，消费失去了微妙的差别，而成了一种乏味的例行公事了。在特许店星罗棋布的美国，完全可以提出：他做了还是没做？他是还是不是？半独立的商人提供的商品和服务越来越多。固然，消费者比以往任何时候都更加信任自己所买到的东西，但他们产生了一个新的疑问，心里老是嘀咕：这到底是哪家的产品呢？假如他们买的东西名不符实，到底应当由谁对此真正负责呢？“你到底是所有者呢？还是经营者？”


  第七章·民主的历程

  四十九
 从实用包装到装璜包装激发购买欲的新策略


  及至二十世纪初，美国所有的商品都裹上了具有吸引力的新包装，并由此促成了商品的大众化。在旧世界，甚至在工业时代开始之后，也只有贵重商品才配以特制的盒子或漂亮包装。那时，手表和珠宝装在做工考究的盒子里出售，但如果把侍售的一磅糖或一打饼干配上专门设计、具有吸引力的包装，就会被视为古怪了。商品包装本身变成吸引顾客的广告，这种新技术对于美国生活标准来说是不可或缺的。各个厂家把大笔开支用于改进廉价日常用品——如香烟和汤罐头——的装璜。


  工厂大批量生产服装和在美国服装问题上新出现的大众化现象，消除了人们在衣着上的差别，因而越来越不容易根据衣着来判断一个人的职业、存款数目及其家庭所属的阶层。装磺性包装也起到了类似的作用，是使各种商品平等化，消除它们之间外观差别的新方法。根据新设计的机制包装，很难看出里面的商品质量如何，有时甚至猜不出里面究竟是什么商品。装磺性包装悄没声息地进入了美国人的生活，这正是它不同凡响的地方。及至二十世纪中期，这种包装方式已经左右着美国消费者的意识了。任何发明创造的原始线索总是不为人们所注意，而且具有多重性，并非出自一家，装磺性包装的兴起恰恰体现出了这一特点。此外，装磺性包装还蒙着一层闪烁模棱、令人捉摸不透的纱幕，成为影响人们日常认识事物过程的重要因素。装璜性包装模糊了事物的棱角，人们想买的东西究竟终于何处，而周围的包装又究竟始于何处，所有这些全变得难以辨别了。


  不消说，开始制造、运送商品之日，就是包装产生之时。“包装”，意味着把东西“装入容器以便运输或储存”。包装的目的是使东西不受损坏、易于携带或便于保存，一件东西包装得越好，就越不容易受到损坏，越能承受长途运输，保存时间也越长。包装是为运输服务的，因此，美国于十九世纪率先研究包装技术和包装材料，也就不足为怪了。无论是着眼于全国市场或国际市场的美国工厂，在世界各地广辟货源的美国百货商店，还是把商品运往天涯海角的美国邮购商行，都需要安全、耐久的运输方法。


  美国地域广袤，因此商品运输无论是用大篷车、火车，还是利用汽车、飞机，都存在着打点和包装的问题。对于只为本地市场提供商品的人来说，这些问题都是不存在的。当然，向远处或未来的市场提供的食品，可以装在冷藏车或罐头里。此外，美国还造出种种材料和机器，把商品妥善地运往世界各地。南北战争之前，面粉是装在棉布袋（在农场里，这种袋子还能派许多其它用场）里运送的，因为那时还没有造出能装运面粉的纸袋。战争爆发后，磨坊主用来做口袋的棉布断了来源，这时，纽约北部地区一位造纸工造出了一种能装五十磅面粉的结实纸袋。一八七五年，美国向英国出口制造金属盒的机器。但是，当时设计包装袋的主导思想仍是为了适应运输和储存的需要，因此包装袋都是又大又结实，适于放置在农妇的食品储藏室里或农村店铺的地上。


  装璜性包装（它取代了实用包装）在消费者眼前展示出一个崭新的天地。实用包装是为了运输和储存，而装磺性包装则是着眼于销售。二十世纪初，“装磺性包装”（to　package）作为一个动词进入了美国语言。装璜性包装的历史就是所有美国新商品的历史，生产这些商品全是为了销售。装璜性包装是美国新销售方式的副产品，而这种包装本身就成了新的、独具特色的一种美国式推销术。


  很自然，从商品制造开始就有商品包扎。在带有原始色彩的市场上，至今还用葫芦、蕉叶和篮子来包装商品。在西欧，批量生产方式出现之前，包扎通常就是一种包装方式，使买主能够方便地把东西拿回家，那时，装磺性包装还没有成为商品的组成部分。不过，也有一些例外。十六世纪，德国造纸工们为自己的产品制造包装物。十七世纪，在伦敦出售的江湖药都装在纸袋里，上有制药者的签名和给人以深刻印象的盾形纹章，有些烟草商使用印字纸张包装，偶而还可以见到一只带有酒店老板姓名缩写印章的酒瓶。但是，当时茶叶商人的广告通常提醒顾客“自带合用的盒子”。到了十八世纪，方便顾客的食品包装“药品包装、化妆品包装越来越多，然而，包装和标签仍然主要是作为识别标记，而不是为了增加商品的吸引力。


  装磺性包装发展缓慢的原因之一是缺少纸张，而十七世纪书籍出版商的错误估算帮助解决了这种短缺现象。当时，伦敦书商常常存着尚未折叠和装订的书页，等到有人买书，再折叠书页，并按买主的要求装订成书。这些书商可以很方便地把没有售出的书页当做包装纸卖给杂货商和药商；神学书籍没能劝人向善，至少还可以包包马铃薯。十九世纪初，造纸机器问世，于是亵读书籍的事也比较少见了。在此之前，纸都是由人工一张张地造出来的。一八○七年，福德里内尔兄弟在伦敦发明了连续造卷纸的机器，并且取得了专利。不到十年，托马斯·吉尔平用一种秘密方法，在特拉华州造出了第一架美国造纸机，其他人随后起而效仿。不久，美国造纸机就能以每分钟四十五英尺的速度造纸了。新式快速干燥机的出现使造纸不再依赖好天气，这样，各生产过程都缩短了时间。到了一八三○年，美国成为世界头号纸张生产国和消费国。并一直保持到现在。


  随着机器的改进和需求的提高，人们为了降低造纸成本和提高纸的产量，千方百计寻找新的造纸原料。传统的欧洲造纸方法须用破布，而在殖民时期的美国，破布的供应极少。十七世纪中叶以后，人们开始使用装饰性墙纸，这样，破布供应就更不够了。直到十九世纪初，才用麦杆和木浆造纸；及至一八九○年，几乎全部纸张都是以木浆为原料了，此后，又发明了去除印刷纸张上的油墨的方法，从而可以把印刷过的纸张重新化为纸浆，于是纸的供应更加充足了。使用木浆造纸，致使北美大片大片的树林被砍伐，美丽的原始森林变成了没有人看的乏味报纸。到了一九三四年，一部由四人操作的机器每天可造木浆二十吨。差不多与此同时，佐治亚州的一位化学家发明了一种硫酸处理新工艺，结果把美国南部的松树变成了造纸原料，南部荒原也成了可资利用的地方。后来，这种工艺又用于其它种类的木材，大大降低了造纸成本。


  在二十世纪，美国商店中使用起来最简便、最快当的包装物自然非纸袋莫属。其实，直到十九世纪中叶，现成的纸袋才在市场上出现；当时，一位有干劲的英国人开始向英国乡下的杂货商推销手制纸袋。一八五二年，宾夕法尼亚州的伯利恒有了一架粗糙的造纸袋机器。一八六○年，一位有独创力的技工查尔斯·希尔·摩根设计的纸袋机终于有可能赚钱了。他在费城开了一家纸袋厂，用的就是这种机器。到了十九世纪七十年代，美国人已经在市场上销售造纸袋的机器了。


  美国又一次由于新商品的产生而出现新行业，而这些商品甚至在半个世纪之前还根本不存在呢。卢瑟·蔡尔兹·克罗韦尔是一位新英格兰船长的儿子，此人富于发明才能，先是试制“飞行机器”（他的机器从来未能飞行起来），结果却搞出了一种性能优良的造纸袋的机器，并于一八六七年获得专利。几年后，他又发明了方底纸袋（直到二十世纪开始后很久，这种纸袋还在使用）和制造这种纸袋的机器。他的方底纸袋专利同其它一些重大发明的专利一样，惹出了一场旷日持久、讼争激烈的官司。


  尽管纸袋的主要用途是为了方便顾客，新发家的大商人们仍从中寻找加快销售速度的新途径。如果店员不用拿纸和细绳包扎商品，他就可能利用这些时间再做成一桩买卖。百货公司为了赚钱和支付高额管理费用，必须向匆匆忙忙的大城市居民售出大量商品。因此，南北战争结束不久，纽约的纸袋制造商们便凭着向梅西百货公司、洛德与泰勒百货公司和其它百货公司销售纸袋而开始发家致富，就是很自然的事了。在纸袋印上那家百货公司的名字，更起了广告宣传的作用。一八八九年，经济学家戴维·艾姆斯·韦尔斯（此人热衷于提高美国的效率，发明过一种使用电动压机摺叠纸张的装置）相当郑重地指出，就促进美国零售业，尤其是杂货零售业的发展而言，廉价纸袋是以往十年中最具实效的发明。当时，美国工厂每星期生产数以百万计的纸袋，纸袋已经成为美国零售商的标准包装袋了。


  然而，即使是经过改进的纸袋，也不足以应付美国工厂大批量生产的新产品的包装需求。另外，还需要各种形状和尺寸的盒子，而且这些盒子必须是机制的，必须便于存放、运输，必须结实耐用。


  英国早期的包装用纸盒与其说象是包装品，不如说更象皮箱。空盒子卖给顾客，随便用来装什么都行。盒子是手工制作的，用料大多是木板、厚纸或卡纸板。由于不容易摺或做得棱角分明，很多手制盒子都是在木模上做成圆形或椭圆形的。但是，空盒子太占地方，不能满足现代工厂的需要，因此继平底纸袋之后，十九世纪最重要的包装发明将是一种结构更紧凑的盒子和制造这种盒子的机器。如能做出能够招叠的盒子，工厂不必占用很多地方就可以大量购进备用。然而，若要以低成本制造摺叠式纸盒，必须设计出能够切割和压捂卡纸板的机器。


  十九世纪中期，波士顿一家制造珠宝盒的厂家研制出一种压招和切割木板的机器。当时，丹尼森公司已经在生产“立式”盒子，珠宝商可以打开盒盖，放在柜台或橱窗里展示货色。但是制造纸板盒还是用费力的老办法，即用手工在木模上制作。


  聪明的苏格兰人罗伯特·盖尔完成了这一关键性发明。他十四岁时移居纽约，从联邦军队退役后，他开了一家纸袋厂，销售对象是百货店和大城市的其它商店。他雇用了在战争期间发明结实的面粉纸袋的那个人。不久，盖尔开始生产各式盛面粉和养麦的袋子、杂货袋、种子袋及其它各种纸袋，袋上都印有商人的名字。不过，盖尔的工厂仍是用费力的手工老办法生产纸袋。盖尔认识到，如果能以低成本快速制作易存好用的纸板盒，就可以大大拓展包装市场。一八七九年四月，盖尔工厂里一个操作印刷机的工人在装种子的包装袋上印字时，不小心地让印刷机上的一把金属尺弹了出来，这样，在印刷的同时也切割了纸板。盖尔从这个现象得到了他所需要的启示。他设计出一种多重钢模，上端用一把锋利的金属尺切割纸板，下端用几把钝尺压招纸板。由于这个简单的发明，机制招叠盒问世了。在一台三十美元买来的旧印刷机上，盖尔装上了切割尺和压招尺。这架纸盒机每小时可以切割并压招七百五十张纸板，每张纸板可提供足以制做十个纸板盒的材料，也就是说，每小时可生产七千五百只纸板盒。


  到十九世纪末，同摺叠盒和制造这种盒子的机器有关的专利已达近千项。美国纸盒机使摺叠盒在英国也流行了起来。一八九八年，威尔斯“三炮台”牌香烟就是包装在机制摺叠盒里（每星期三百万盒），而制造这些招叠盒的机器是费城出产的。机器生产出成千成万摺叠式纸板盒，从而提供了一种能够适合多种需要的包装新形式。到了二十世纪二十年代，蜡烛、糖果、燕麦片、早餐食品、小甜饼以及几乎所有机制产品都用纸板盒包装，包装物制造商已经开始在制造业和广告业占据一席位了。某日，纽约全国讲干公司有人告诉罗伯特·盖尔的儿子，他们正准备推出一种在全国范围进行广告宣传的新产品；小盖尔说：“你们得给它起个名字啊。”于是，这种新产品就称做“尤尼达饼干”。小盖尔的话同时宣告了饼干筒末日的到来。随着美国包装业的兴盛，大批设计新颖巧妙的包装袋问世了。一八四一年之前，摺叠式包装袋都是用动物膀胱制成的。后来，一位美国画家发明了装颜料的可压扁的金属管；一八七○年，美国造出了第一台制造金属软管的机器。一八九二年，康涅狄格州一位牙科医生想出把牙膏装进金属软管里，不久，高露洁公司率先大量销售管装牙膏。一九一二年，门南公司首先把剃须膏装在软管里出售，剃须杯因为它的出现而销声匿迹了！这种给人带来方便的新产品肯定对日后男子脸部修饰风尚产生了影响。门南公司最早出产的剃须膏软管上印着一个下巴刮得干干净净的男子像。


  包装物本身变成了重要的新商品，包装工业发展起来了。制造商们推出了专门为粉状物、膏状物和液体设计的包装物，还造出了容易打开的包装物盖子、调节盖以及各种形状和大小的容器。与此同时，经过改进的平版印刷术降低了包装盒图案和商标图案的复印成本，而且还发明了在木板、玻璃、钢铁、锡、铝等材料上印刷的新方法。一位瑞典化学家于一九一二年发明了玻璃纸，接着，一家法国人造丝公司对这项发明进行了研制，并率先投产，一九二四年，美国的杜邦公司开始从事商业性玻璃纸生产。


  二十世纪中期，“按钮式喷雾器”展示了包装业那无限广阔的应用范围。“按钮式喷雾器”（aerosol）这个美国创用词于二十世纪六十年代收入字典，是由“气”（aero）和“溶解”（solution）这两个词合并而成的，实际上是指一种按钮式包装方式。尽管第二次世界大战之前就有这种东西，但在当时份量既重价钱又贵，主要用来装驱虫剂。经过十年时间的改进，这种包括物变得又安全又轻便，造价降低了，烟雾推动装置和容器本身也连接得很好。一九五五年，单用于非食物商品的按钮式喷雾器年产量达到二亿四千万只左右，一九五六年增加到三亿二千万只。按钮式喷雾器的应用范围越来越广，很快就在公共生活中留下了难以抹掉的痕迹——公共场所的涂鸦有些就是用装颜料的按钮式喷雾器搞的。及至六十年代，美国的包装业已经成了年产值超过二百亿美元的重要产业部门。


  然而，包装不仅仅是一种新的产业，它渗透到了美国人生活的各个角落，改变着美国人对于他们已经购买的、打算购买的和认为有所需要的几乎所有商品的感受。包装使美国公众的感受发生了巨大的变化，而且是那种涉及面最广、却又最不引人注意的变化。


  最初，包装的许多效果都是人们所熟悉的，整洁，方便，经济，直至一九二五年，美国制糖公司还向批发人员力陈包装糖比散装糖优越的地方：你们知道，把三百五十磅的一桶砂糖分成五磅一袋，需用一个人一小时四十五分钟的时间，而且平均每人只能称出六十九袋；由于散落和损秤而丢掉的五磅糖相当干三百五十磅砂糖成本价格的百分之一点四；损失的糖加上零售时所用的纸袋、细绳、工时。每英担糖的成本增加了四十美分——然而，三百五十磅的多米诺包装砂糖出售时足重三百五十磅，每磅糖都是不打折扣的，既不费工费料，糖又不受损失；因此，零售商经销多米诺包装糖就能多赚钱；你们把这个赚钱窍门告诉零售商，他们会感激你们的……零售商卖糖时得把糖从桶里舀出来，然后再称，再包、再捆，秤上损失一点，再撒落一点——我们不禁要说，为了些小微利却要费这么多麻烦，实在不值得。我们几年来一直劝说零售商经销多米诺包装糖，原因就在这里。这样，就可以免去所有那些附加成本、费用和损失了。照此算下来，可以稳稳地多赚一倍利润。何乐而不为呢？但是，当时零售商还不熟悉这种包装方法。一九二八年，仅有百分之十的家用糖是用新式包装售出的。


  后来，盐成了新的利润更高的零售品。在包装时代到来之前。盐是装在棉布袋里卖的，每袋从二美分到五美分不等。制盐的利润非常低，盐厂能否赚钱实际上取决于棉布价格的涨落，由于棉布袋的防潮性并不比普通盐罐强，所以在天气潮湿或主妇需要用盐时，袋里的盐往往有很多都不能用了。后来，盐厂用方便的方形腊纸板匣或带铝嘴的圆形纸板匣装盐了，结果发现主妇们情愿花上三、四倍的钱来买这种包装的盐。莫顿盐业公司把“雨照下，盐照例”变成了一句家庭谚语，简直可以说，“该公司销售的不是盐而是新式包装。


  然而，包装不仅仅是一种新手段，使老产品能卖出好价钱；包装创造了新用途，拓宽了市场，因而使产品本身也发生了变化。一九○○年以前，零售茶叶是散装的，香水是从大瓶舀到不起眼的小瓶里卖给顾客，此后不到二十年，由于有了茶叶包，没有茶壶也能沏茶喝了，精美的包装则把香水变成了馈赠佳品和卧室里的点缀。以往火柴要么放在厨房里或壁炉旁，要么装在火柴盒里带在身上，如今有了装璜精美的小火柴册，成为一种新式的广告媒介。冰淇淋裹上能吃的包装，变成了携带方便的新商品，如“冰淇淋蛋筒”（ice-cream　cone，这个美国创用词最早出现于一九○九年）和“爱斯基摩雪糕”（Eskimo　Pie，这是一九二一年开始生产的一种冰淇淋）。美国大批量商品推销广告的发展和全国性广告、全国性商标的兴起，为所有商品在各种场合的小包装销售提供了新机会。包装为糖果开辟了新市场。二十世纪初，半磅、一磅、两磅、五磅一盒或散装的糖果只在糖果店和极少一些其它商店出售，那时，只买少量糖果带起来就很麻烦。到了二十年代，药店、雪茄店、书报摊、食品杂货辅和许多听上去根本不相干的店铺开始经销小包装糖果，使过路人忍不住花上五分钱买个“糖条”（candy　bar，这个美国创用词最早见诸文字是在一九四三年）塞进衣袋或书桌抽屉。结果，尽管美国糖果店的数目持续下降，从一九二九年的大约六万三千家减少到四十年后的不到一万四千家，美国人购买和消费糖果的机会却大大增多增广了。“赫尔希”、“鲁丝宝宝”、“噢，亨利！”和“火星”等牌子成为人们购买小包装糖果的习用语，而这些习用语却是小包装糖果的产物。改为小包装销售的马铃薯片、坚果以及其它许多食品的消费量也大大增加了。有些商品如果没有更快捷、更吸引人、更合用的包装，就无法打开销路。当年两个年轻的商人买下薄荷制品公司时，这家公司生产的带洞小圆薄荷糖“保尔康”装在纸板盒里，盒子用浆糊粘牢。然而，不出几星期，货架上“保尔康”的薄荷香味就会消失殆尽，取而代之的是浆糊味，公司新领导丢掉纸盒，改用锡箔包装，这样薄荷糖就不会沾上浆糊味，而且掉一块后很容易再把剩下来的糖包好，另外，这种包装摆在柜台里颇能吸引顾客。同样，香烟和口香糖如果没有机制包装，也很难打开世界性市场。二十年代中期，一台自动包装机每分钟可包装五十盒香烟。一台口香糖包装机每分钟可把四百支口香糖包上锡箔，每小时可包装二百盒（每盒二十包），也就是每天一千八百包。


  新发明的包装机为刚刚经过改进的自动售货机提供了内涵，从而进一步推动零售方式的变化。二十世纪中期之前，美国日常用语中的“售货者”（vendor）一词已不再表示卖东西的人，而是表示“按照投入的硬币售货的机器”。这种新销售方式使包装变得更重要。对包装的需求也更大了。包装变成了一门自动推销的艺术。广告业兴起以后，完善的包装技术是造成推销员这一行业日趋衰落的主要原因。


  到了二十世纪五十年代，“包装工程”在美国已成为一门新专业：大企业都有自己的包装专家，小企业则要向包装工程师咨询。六十年代后期，消费品占用了全部包装材料的百分之七十。人们越来越离不开包装这一行了，其实，没有任何人有意造成这种局面，甚至极少有人注意到这一点。生意人完全可以说：“没有包装就创不出牌子，没有牌子就做不成生意。”包装革命也象美国人所经历的其它变革一样，来势迅猛，仅用了三分之一世纪的时间即告完成。直到一九二○年，家庭主妇购买的商品还极少带包装，那时，一般家用杂货中带包装的仅限于一部分糖、盐、大米、面粉、茶叶和咖啡。没有包装的商品在出售时一般也不带商标。此后，随着全国性广告的发展和行销全国的名牌产品的增多（这种趋势同百货公司、五分十分商店、联号商店以及最早的自助商店互为因果），美国又出现了一种新的体制：超级市场。字典给这个新词所下的定义是“出售食品及其它家庭用品的大型零售商场，通常以自己取货和一手交钱、一手交货的方式经营。”但到了本世纪中期，销售专家们给超级市场下的定义却是：年营业额不少于一百万美元的商店。


  前文已经提到，自助食品杂货店是皮格利·威格利杂货店和其它一些杂货店于第一次世界大战前率先采用的零售方式，而超级市场在第二次世界大战以后才变得越来越重要。超级市场最突出的特点就是自取货品，使售货员的作用比以往任何时候都小了。越来越多相互竞争、不同牌子的商品开架摆列，使包装固有的诱惑力平添了新的势头。


  第一次世界大战期间，劳动力缺乏，大型百货市场纷纷采用自助方式售货，由顾客从货架上自取商品，放在商店提供的购物篮中。旧金山的水晶宫是最早的超级市场之一，开业于一九二三年。这是一座巨大的钢架结构建筑，所占地段原先是棒球场和马戏场，其中售货区面积为六万八千乎方英尺，此外还有一个能容纳四千三百五十辆小轿车的停车场（停车时间在一小时以内免交停车费）。这家市场出售食品、药品、烟、酒（一九三四年以后才售酒）、珠宝，还包括一个理发室、一个美容室和一个洗衣房。一九三七年，水晶宫市场创下了以下的销售纪录，一小时售出五万一千磅糖，一个月售出五车鸡蛋，一年售出二百吨柠檬、二百五十吨柑橘、三百吨苹果，此时，其它超级市场也开始赶了上来。


  购物车是超级市场的重要附属设施，购物车增加销售量，因为有了它，顾客就更容易屈服于商品的诱惑。二十年代初，休斯敦一家杂货店的雇员把一辆玩具货车的把手卸下来，装上一只货篮，再把前轮固定，这样顾客就可以扶着货篮提手控制购物车的方向了。到了三十年代后期，类似的手推车开始投产，销售对象是食品杂货铺老板。五十年代，购物车进入了自助购物的五金店、器具店和折价商店。


  百货公司和超级市场把许多种商品放到一起来卖。第二次世界大战期间，某些商品的缺乏更助长了这种“混合”销售的趋向。杂货店的一些传统商品断了货源，于是便采办小器具、食品、皮箱、玩具。超级市场则经销服装、厨房用具、五金、药品、化妆品，百货公司也把经销范围扩大到食品和酒类，并增添了许多其它服务项目，由于停放汽车越来越困难，顾客们非常希望上街购物能够停放汽车。


  各种商店之间的区别渐趋消失，与此同时，购物时间与非购物时间也变得没有差别了。早在一九三一年，长岛一家超级市场就打出了这样的广告：“开着您的林肯牌汽车来吧！开着您的福特牌汽车来吧！推着儿童车来吧！无论您带着什么都可以，请来吧，来吧，来吧！星期五营业至夜间九点，星期六营业至夜间十点。”超级市场开始晚上营业了，星期日也不例外；采用自取方式售货的五金店、百货店、折价商店也都起而仿效。


  商店规模越来越大，商品种类越来越多，摆到货架上供顾客自己挑选的各种商品越来越激烈地争夺顾客的注意力，所有这些，使包装业成为更趋高级、也更具有自我意识的行业。再也看不到推销员了，家庭主妇们推着购物车，周围是一片包装的汪洋大海；没人为她们引路，她们常常并没有明确的购买目标。只有在找不到某种想买的商品时，她们才求人指点（当然免不了和同来的其他雇客商量）。就这样，她一直向前走，直到结账柜台。她们只能根据对某些牌子的喜好或者货架上商品包装的外观和吸引力，自己作出定夺。就这样，美国人再次生活在“公共”和“私人”的矛盾中。面对巨大的销售渠道推出的无数商品，顾客只能自己拿主意了。同过去相比，“买与不买”愈来愈成了由个人自己决定的事了。


  自助方式售货给包装注入了一股势不可挡的新威力。一九二八年。理查德·弗兰肯和卡罗尔·拉腊比合著颇有先驱色彩的著作《起推销作用的包装》，预算了一个新的着重点：“应当以销售商品的方法……销售包装。”这时，商品的单一化趋向走到了最后阶段。原因在于，尽管每种商品都具有不同的用途——如刷牙，梳头，解馋，等等——但所有包装的目的只有一个，那就是销售，无论包装的是什么产品，无论包装本身还有什么其它作用，所有包装的外观设计全都是为了要达到同一个目的，为了适应新的销售方式，每种包装都必须同其它包装进行竞争。


  一种包装无论怎样出色地起到了保护和储存产品的作用，但只要起不到推销作用，就是失败。因此，包装的重要的、实际的、基本的特性，就是诱使不情愿或持冷漠态度的顾客买下商品，从这个角度看来，所有包装的颜色、尺寸、形状、材料和功能只有一个检验标准：包装给顾客留下的印象如何？譬如，包装的尺寸大小给顾客的视觉印象很重要。弗兰肯和拉腊比利用所谓“优点序列法”（美国心理学家詹姆斯·麦基恩·卡特尔曾于一九○二年运用这种方法测定二百种灰色的相对亮度），提出一种“对质量和主观印象进行定量测定”的方法，“就包装而言，用这种方法可以事先得知一系列包装中的哪一种能够最大限度地刺激销售，这样，我们就能制定出一些原则来指导今后的包装生产。”他们根据顾客选择意向测验结果列出的图表表明，为什么扁平形状的十盎司罐头是鳍鱼饼的最佳包装。他们解释说：“一件东西在人们视觉印象中的大小，取决于它的形状……扁平的十盎司罐头……之所以被选用来包装戈顿一皮尤公司出产的现煎鳍鱼饼，就是因为扁平罐头比长形罐头看上去显得大些……尽管两种罐头的容积相同。”


  如今，人们不但为产品做广告，而且为包装做广告，有时甚至仅只为包装做厂告。弗兰肯和拉腊比对拥有广大读者的综合性杂志进行抽样调查后指出，一九○○年为带包装的产品所做的广告中，只有百分之七附有包装物的图片，一九二五年这个比例上升为百分之三十五，而且还在继续提高。“广告的首要作用在于诱发顾客购买某种产品的念头。一旦做到了这一点，就要促使这种念头化为行动……最好的办法……是在广告中展示包装物，即使广告上的包装只是给人们留下一个好印象，并未激起购买欲，但人们在商店看到真正的包装后，这种印象就可能转化为购买欲。”因此，在商店中展示带有醒目商标的包装盒，比展示产品本身更为重要。于是，“包装样品”开始在商店的橱窗和柜台里扮演主要角色了。


  超级市场为凭一时冲动的“即兴购买”提供了新的机会，而人们即兴购买的实际上是包装。随着美国生活水平的提高，纳税后纯收入的增加以及新产品的大量出现，越来越多的人上超级市场是为了即兴购买“真正喜爱”的东西。直到二十世纪后期，英国和旧世界其它国家的中产阶级购物者去市场还只是为了购买所要的东西，而越来越多的美国人则是去看他们想要的东西。


  杜邦公司自一九四九年起搞的一系列调查研究表明，“即兴购买”方兴未艾。作为生产包装材料的大厂家，杜邦公司当然有极大的兴趣想证明即兴购买和包装具有越来越重要的意义。但这些调查得出的结论是有大量事实作为佐证的，到一九五九年，主妇们在超级市场所购商品的一半以上是“未经事先计划”的，也就是说，她们买了走进超级市场之前并未打算购买的东西；只有不到三分之一的已购商品是事先就打算购买的。杜邦公司的调查还表明，在一九五四年至一九五九年这五年期间，美国的超级市场增加了将近百分之四十（达三万家左右），超级市场出售的商品种类增加了将近百分之三十（平均六千种商品，大型超级市场所售商品多达八千种）。“购物者有越来越多的东西要到超级市场去购买……她们在超级市场逗留的时间增加了百分之五十（一九五九年是每次二十七分钟，而五年前是十八分钟），购买的商品也增多了……超级市场成为主妇们的‘购物中心’，不仅仅是食品店了。”既然这么多产品是由于包装吸引人才得以卖出去，那么对产品的“需求”又意味着什么呢？既然逛超级市场的主妇们在二十六分钟内平均十四次（十三点七次）打定主意购买商品，那么所谓的“购买欲”又作何解释呢？直至十九世纪末，包装还只是起保护商品的作用，现在，包装本身也成了商品，那么，包装与被包装的产品之间的界限究竟如何划分？谁能说得清楚？对于市场心理分析推销顾问欧内斯特·迪希特所称的“激麦购买欲的新策略”，精明的制造商和商人们自然瞭如指掌。光靠产品好是不够的，若想打开销路，还要有能够刺激购买欲的包装。正如迪希特博士一九六一年所说，从某种意义上讲，这种状态是美国产品的规范性和高质量造成的。人们买肥皂时，知道买到手的肯定是肥皂，再也不用担心买回来的是粉笔了，然而，由于我国技术发展得如此充分，如此迅速.使得我国的几乎所有产品部一样好，因此属于同一价格等级的各种牌子的产品其实只有极细微的差别。实际上，决定人们购买何种商品的是心理差异，商标形象正是利用心理差异来展示本身的特征……我们已经进入了……心理经济时代。由于我国商品的质量和可靠性提高了，所以我们才能进一步单纯根据心理因素选择商品。


  我们说产品越来越标准化，也就是说，商品同摄影和留声机放出的声音一样，有了重复性。包装和商标把这种重复性变得更可靠了。阿瑟·利特尔公司所作的调研报告指出，方便食品的包装“减少了做出的食物味道不一致的可能性。主妇们再现某种菜肴风味的本领提高了”。熟悉的包装可使顾客确信，这次买的东西同上次没有差别。


  某些商品的风味是可以重现的，对此，美国消费者得到了前所未有的保证，但同时也出现了新问题。顾客购买的究竟是包装还是产品？是形式还是内容？顾客购买某种商品究竟是出于喜爱，还是出于被包装激发起的一时冲动？假如这件商品换上尺寸、形状和颜色都不相同的另一种包装，或者摆在不同的货架上，或者旁边摆着更具有吸引力的其它商品，他是否还会买这件商品呢？假如购物车不凑手又会怎么样呢？到了二十世纪中期，无名产品（也就是没有商标的产品，半个世纪之前，商店里出售的主要是这种产品）变得有些名声不佳了。每样东西部有自己的名字，大家之所以看包装买东西，就是因为包装上的商标通过报纸杂志和电视屏幕为人们所熟悉。这样，伴随着激发购买欲的新策略而出现的包装世界，使人们的欲望带上模糊而难以明确的性质。包装是否也象穿衣一样，成了人类失去纯真的标志。
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第八章
 语言、知识和艺术


  “知识不再是静止不动的固体；它已经液化了。它正在社会本身的各条川流里活跃地游动着。”


  ——约翰·杜威


  



  “到了我们美国人与英国语言断绝关系时，英国语言就会象是被淹没在一片音乐喜剧的声浪中。”


  ——芬利·彼得·邓恩


  



  “要了解自己究竟喜欢什么并不容易。多数人在这方面始终是在愚弄自己。”


  ——罗伯特·亨利


  



  民主制度从来没有这么大规模试行过，从来没有这样让它对一种全民语言树立学术标准，对一个国家的高等教育重下定义，以及对其艺术概念重新加以改造。由于这种千载难逢的机会，使得衡量一切文化的标准变得模糊不清和捉摸不定了。你们使用的语言是“对的”还是“错的”呢？你们的讲话是流畅还是粗俗呢？你们所得到的是真知还是谬论？你们正在受到教育还是被宣传所左右？是在享受还是实际上受骗上当？你们的专业有什么明确的界线，教员与学生各自起着什么作用？什么叫知识？什么叫无知？哪种知识是“无益的”？哪种知识又是“有益的”？艺术必须是“美”吗？不然的活，艺术又是什么呢？


  对人们的判断方式和衡量方式进行民主化的改造，最重要的一点是要对“人民”信任，相信他们在不受权威或传统所左右时，内心有着与生俱来的智慧。Vox　populi，vox　Dei（人民的声音就是上帝的声音）一语已在越来越多的美国人生活中成为起主导作用的格言。即使这种民主信念从未普及全球，而且世界上只有少数人　敢于明确表态，但在美国，这种信念却已成为国家的正统思想。民主已使社会成为一面镜子，人们从中可以观察事物，并且也使它成为一种尺度，以衡量事物理应是什么样子。
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  五十
 语法的没落：口语征服了课堂


  二十世纪初，美国的科技把众所公认的口头语言与书面语言之间的界限弄得模糊不清了。在普遍使用电话之后，人们说话的声音所能到达的范围已自然而然不再受说话者肺部力量的限制。留声机的发明使后代的人不仅可以读到前人所写的文字，也可以真实地听到他的声音。能将声音重复放送的新技术实际上已使口头语言和书面语言一样，既能长期保存又容易广泛传播。同时，旨在消除学究式和贵族式思想方法的一种新的语言学，则重视口头语言甚于书面语言，给质朴的公民造成新的问题，自从殖民时期以来，美国人由于对语法和拼写颇有把握，因而心安理得，缓和了他们在社会地位方面的不稳定状态。一方面，美国的口语比英国的口语更加整齐划一，也不具阶级特色，美国土语活泼生动，有创造性，富于预想和夸张；而另一方面，语言教学的目的却是灌输“正确的”口头和书面语言的规则。诺亚·韦伯斯特和其他人所主张的美国语言被普遍认为是一种“净化了的”英语，具有自成一体的规范，韦伯斯特本人指出，民主制的一个优点就在于它赋予人们以“标准”——“语言本身的规则”。这标准比贵族语言更加整齐划一。到了二十世纪中叶，新的民主准则进入课堂，改变了关于一个民主社会可能以什么标准（如果有的话）施加于其语言的概念。这就是新的语言学的成果，直到十九世纪中叶左右，关于语言起源与发展的研究一直与神学、哲学、修辞学和逻辑学纠缠在一起。后来当一种描述性的现代语言学兴起时，欧洲方面的研究集中在所谓印欧语系各种语言间的关系，以及它们从假设的原始形式演变至今的情况。为了使这种研究更具“科学性”，便把它与心理学的某些新理论联系起来。到了二十世纪初，欧洲学者已经开始考察语言实际运用的情况。不朽的巨著《新英语同典（根据历史原则）》（通称《牛津英语词典》，一八八八至一九二八年出版，共十二卷）以及欧洲大陆学者的其它一些著作，为推广普及的新时代提供了素材。


  一个新的美国语言学派利用了美国特有的机会。该学派的两位创始人爱德华·萨皮尔和伦纳德·布卢姆菲尔德，都在美国印第安人的语言中找到了他们的出发点。萨皮尔的父亲是来自德国的犹太移民，曾任教堂歌咏队的指挥。萨皮尔本人五岁时随家人移居美国，曾参加“纽约市最聪明的孩子”奖学金竞赛获胜。他年轻时就对语言的本质感觉兴趣，曾赴华盛顿州研究维什兰部族印第安人的语言，于一九二一年完成他的主要著作《语言：言语研究导论》。布卢姆菲尔德研究过梅诺米尼部族印第安人及大草原克里部族印第安人的语言，后来于一九三三年完成了他那很有影响力的著作《语言》。欧洲较早期的学者集中研究印欧语言，这些语言有大量文件记载，它们相互间在结构上基本相似。萨皮尔和布卢姆菲尔德从美国印第安人的语言出发，见到了语言领域的新天地。在美国印第安人社会中，口语是居主导地位的语言形式，有时还是唯一的语言形式；他们的大多数语言都没有文字书写形式；有文字的也常常没有语法，没有现成的文本。要研究这些语言，必然要根据口头说话的实际声音来重建语意模式。对于“原始”口语的这种研究表明，实际情况与某种自以为是的滥调相反，这种论调坚持认为，凡是没有精美文学的人民，其语言词汇不过数百而已。但实际情况是，这些人民的任何一种语言，其词汇数量均超过两万。举例而言，人类学家A.L.克罗伯就发现阿兹特克语系的纳瓦特尔语支的口语词汇达二万七千之多。所以，应该说口头语言已被证实具有出乎人们意料之外的丰富内容和灵活性。


  新兴的结构语言学主要就是从研究这些异族的非书写语言而形成的。第二次世界大战期间，结构语言学家以其学说为基础，创造了一种新的快速教学法，专门培训审俘军官和占领军人员学习欧洲以外的各种语言，事实证明他们的方法卓有成效。


  虽然当时只有少数美国人听说过这种新的语言学，但在二十年之内，这种科学却成为对学校中教授美国语言起主要作用的力量。语言学家马里奥·裴解释说，这种发展的结果是“对口语极其重视，但对书写语言如果不是轻视也是相应地比较忽视，甚至在书写语言的形式存在并对追溯语言性质、历史和语源具有价值的地方，情况也是如此；对语言的语音部分极其注意，而对其同义部分则相应地比较忽视；倾向于接受由多数未受过教育的本族口语使用者通用的语言形式作为该语言的标准形式，而不采用被传统尊奉为‘正确用法’的语言形式。”如果说结构语言学在当时是新的，只传授给少数人，它的概念却是与民主制所强调的人民智慧一致的。


  正当学者们在精研他们严肃的新科学之时，一个强有力的声音以预言者那种锐利而自信的口吻发表意见了。巴尔的摩市出生的新闻记者H.L.门肯在《美国信使》（一九二四至三三年出版）上写文章攻击美国的“蠢材统治”。他的读者十分广泛。他那富于口语化的文体树立了一个强有力的榜样，使他成为美国语言的先驱学者。一九一○年他已在收集英国语言和美国语言两者差别的例子。第一次世界大战爆发时，他竟敢于表示怀疑，打败德国和绞死德皇是否就能使这个世界安享民主。他于是埋头于语言的研究，结果是写成了一本巨著《美国语言》（共三卷，一九一九至四八年出版）。该书是一个知识宝库，鼓舞着为大众化的美国语而奋斗的人士。门肯为醇厚的口语呼吁，反对女教师使用的那种精粹的语言。门肯著作的第一卷就预言说：美国语言如此迅速地与英国语言分道扬镳，以至在不久的将来，说两者中一种语言的人将难以和说两者中另一种语言的人互相沟通。二十年后他又评论说，英国语言正在成为只不过是美国语言的一种地方话。门肯这一巨著，和他在《美国信使》上宣扬大众愚蠢的论调相反，他在这里称颂美国语言特有的民主精神。他是美国的拉伯雷，对蒙昧主义和浮华辞藻横加嘲笑，其机智有力的程度，不下于他对知识多方维护的程度，他的《美国语言》一书销售量很大，虽则阅读的人并不那么多。这本书尽管部头很大，却可以说是一本很生动的美国家世小说：主人公就是各种各样忙忙碌碌的美国人民，他们使用词语作为武器与崭新的现实作不懈的斗争。


  门肯本人因而成为自己举办的“美国语研究学会”的光杆司令，他怂恿研究“英语”的美国学者放弃英国文学中的陈词滥调，转而研究他们自己的口语。他协助筹划“美国语言分布图”，成为“美国语言学会”的创始人，并参与创办一本名为《美国语》季刊的富有生气的新杂志。另外一些人步门肯的后尘，树立了一座座学术的丰碑，诸如《美国英语词典（根据历史原则）》（编者：W.A.克雷吉及詹姆斯·鲁特·赫尔伯特，共四卷，一九三八至四四年出版）和《美国用语词典（根据历史原则）（编者：米特福德·M.马修斯，共两卷，一九五一年出版）的出版，充分显示出美国语言可爱的特色，这里是没有学究式怀疑的余地的。


  当这些关于一般语言，特别是美国语言的新概念正在发展的时候，美国语言教师，特别是中学语言教师的任务也在改变。一九○○年时，十四至十七岁年龄组的美国人只有大约百分之十进中学，十八至二十一岁年龄组的美国人只有百分之四上高等院校。到了一九二○年，中学入学率翻了两番；到一九三○年，十四至十七岁年龄组的孩子超过一半进了中学，十八至二十一岁年龄组的青年进高等院校的也达到百分之十，而且还在继续上升。中学的平民化是美国二十世纪一项比较容易被人忽略的成就，这项成就使越来越多仅受过极少正规教育的家长得以把子女送进中学，语言学家小雷文·麦克戴维指出，这种发展的结果是“越来越多的学生来自对人文主义教育的传统价值不加重视的家庭；在这类家庭中根本不懂什么叫标准语言，他们甚至可以视标准语言为一种外国方言。为应付由这种新学生，特别是在中学和高等院校里就读的学生所造成的新形势，于是产生了语言分析的新理论；语法与惯用法的旧理论……不断地受到重新审查，这种审查往往是参照其它学科提供的新根据和新见解来进行的。”既然课堂破认为是起纠正作用的地方，对于地位不稳定而力求往上爬的教员来说，就越加倾向于对地位不稳定也想向上爬的学生施加“优秀英语规则”的教育。


  但同时也存在平民化的倾向，讨好人们，肯定他们所做的一切都是对的、好的。教师努力消除新学生的自卑感，向他们表示，他们在家里听到的语言实际上也许并非“不正确”时代日益前进，这种倾向也变得日益有力。十九世纪尚未结束，有些仍自称语言“教师”的人已经认为，他们可以证明“黑人语言”正确，以此增强地位低下的黑人学生的自尊心并缓和其逼人的态度，从而免除其非要学习标准英语不可的负担。


  “现代语言协会”的一位工作人员在一九六八年写的一篇文章中总结了这种平民化的论点：


  可以毫不夸张他说，城市学校的英语教师在语言问题上过分天真无知。造成了街上的暴力行动以及社会与学校之间的对立情绪，美国在今后十年内是经受不起这种情况的，教师们必须开始抛弃下述这类有关语言的荒诞论调：南方人说话习惯懒洋洋；波士顿市的英语比布朗克斯区的英语更“纯”；说“ain”就意味着语言低级等等。英语教师必须承认：一个学生能拼写或打标点，能写能认复合的复杂句字，能写二百字语气连贯、意思统一的文章段落：把这些能力与他学会坦率老实他讲话，能听懂别人的讲话，能阅读各种书报杂志，并把自己所相信、所思想和感觉的东西都写出来这些能力相比，那只是次要的，后者更为重要。这些潮流——新的语言科学、美国语言习惯的新资料、平民化情绪的趋势——形成一股洪流，把学校女教师的那一套整个淹没了。


  结构语言学家对那些爱卖弄学问的教师的学究气和浮华辞藻感到吃惊，已决心不再局限于充当超然的语言习惯分类者。在他们的词汇里，“语法”成了“蒙昧主义”的同义词。一九五○年，他们发表了一份由小罗伯特·霍尔撰写的宣言，虽然名为《别干涉语言吧！》，他们却不能不干涉搞语法的人。他们实际上是对这些人发动了一次全面攻势，它改变着公众对既成事物的态度，其规模之广泛、效率之强大，也许是极权国家以外任何相应的运动所不及的。


  密歇根大学杰出的教授查尔斯·卡彭特·弗赖斯向学校英语教师们指出语言科学的意义。他写了两本影响颇为广泛的书，目的是从普通美国人实际上如何讲和如何写的角度而不是从语法家规则的角度，来揭示美国语言的“结构”。一九四○年出版的《美国英语语法》，编写时间几乎长达二十年。这本著作是弗赖斯精心研究了第一次世界大战期间军人家属写给陆军部某一机构的三千封信之后得出的成果，弗赖斯在应允删去信中所有人名和地址的条件下终于获得官方同意，准他使用这些信件作为他的一套新术语的素材，用在“特别涉及社会差距或阶级专用语的今日美国英语语法结构”之中。为查核原写信人的社会阶级，弗赖斯使用了陆军部档案中军人宣誓所提到的家庭出身资料。


  全国英语教师理事会资助弗赖斯的这项研究，弗赖斯的目的是要告诉学校教师如何改进他们的英语教学。他这本书坚决主张采用“科学的”观点。弗赖斯指出：“语言学家不必处理可以轻易区分为正与误两大类的大量不同的语言形式，他们面对的是非常复杂的各种实际用法，这些用法必须按照名为‘一般用法’的一套并非十分明确的标准，把它们划分到数目不定的类别中去。”因此，弗赖斯在他的词汇中剔除了“错”、“正”、“误”之类的字眼，并力劝所有英语教师也都这样做。他在提出他自己的一套阐述实际用法结构的方法之后作出结论说，学校中实际上还从来没有出现过“今日英语真正语法的研究”。他敦促英语教师改变方法，对学生教导他们生活中的日常语用法，最终目的在于“推动学生对实际用法进行观察，并为此目的尽量把切实有用的知识提供给他们。”


  弗赖斯第二本书名为《英语结构》。有意思的是这本书不是根据书写语言用法而是根据口语用法写的。为了确保他所研究的语言不是有意识地思考过的或矫揉造作的语言，弗赖斯偷偷地录下了五十个钟头的电话交谈，这些都是通过他住房内两部电话的一般日常谈话。当时还没有关于电话被窃听就要发出警告声的法律规定，所以，弗赖斯能在谈话者不知道的情况下偷录。在这本书里他完全抛弃了那套“名词”“动词”之类的旧词汇，代之以他自己的一套崭新的客观系统：类一、类二、类三、类四及其余的“功能词”。他这套体系纯粹是按他实际从电话中听到的词语结构加以分类而形成的。按照弗赖斯和他的合作者的说法，这套体系终于使语言课堂得以现代化，从而使学生脱离他们所谓的“科学前时期”。他们编写了新的课本和教师手册。“英语语法”现在成为“英语语型”。新课本彻底抛弃了旧的语法观念，而这种观念是把语法当作受过良好教育者的一套戒律，正如最成功的新课本之一的教师手册于一九五六年所解释的那样，保罗·罗伯茨的《英语语型》“并不讨论句子谬误本身。它完全是描述性的或试图成为纯粹描述性的，描述好的书写语言而不是坏的书写语言。”罗伯茨一开始就提醒学生，他所讲的语言在某种程度上是“世界上最重要的语言”，因为这种诘言有数约三亿分布在世界各地的人使用；但他马上补充说：“所有这些讲英语的人没有一个和另一个说得完全一样，我们全部知道，在我们接到电话时，即使对方还没说出是谁在讲话，我们也能辨别得出我们朋友的声音。”罗伯茨解决一个困难用法问题的方法可以说明这种新观点：


  一些受过教育的讲英语的人，在他们愉快而漫长的一生中或许从来不讲“Whom”这个词，当然，在精选英语写作甲Whom-词的地位最牢固，按手册规程经常使用这词。在精选英语口语里，Whom　一词就用得少些；譬如说，许多电台播音员就完全避免用这词，也许他们感到，一般听众会认为这个同表现出一种傲气。在一般英语写作中这个词更是避免使用的，而在一般英语口语里则几乎根本听不到它。


  那些避免明确用Whom　的人有两个处理办法。一是用主格形式，即使句中代问是处于宾语地位也如此：


  a　fellow　who　we　used　to　know


  a　girl　who　I　used　to　go　with


  另一更常见的办法是根本就省略掉关系词。


  a　fellow　we　used　to　know


  a　girl　I　Used　to　go　with


  这种对语言的新态度反映对语法知识的轻视，语法知识现在被人称之为迷信。新运动的一位领导人宣称：“语法教师的方法和哲理对语言学家没有什么意义，正如占星学家的占星术推算方法对天文学家没有什么意义一样。”新语言学家对语亨虽不留情面地采用描述的观点，但他们当然明白，受过教育的美国人在学校受到的教导，是要他们尊重传统语言的规范。当有人对新语言学家说，“语法不好”可能对提高一个人的社会地位有所妨碍时，他们并不表示反对，但是他们坚决认为这是另外一回事，不能据此立下语言伦理学的条规，他们举出理由说：“一个孩子讲‘I　didn't　see　no　dog’，你就告诉他，他说的是确实见到了狗。你这样做是不对的。他的话很清楚，一点也不含糊，我们所能对他说的，只是他在社会礼仪上犯了大错，他说的话会使他的社会地位降低。……如果你不说it　is　not　I　而说it　am't　me，不说I　saw　him　而说I　seen　him，人家下次就不请你喝茶，或者你那部门的首长就会对你印象不佳，你想升级也不行了……[但是]就语言本身来说，抛开一切有关社会利弊的考虑，一种方式的言语与另一种方式的言语是一样的，无所谓好坏。”他们提出警告说：讲话讲得大“正确”也可能会吃苦头，譬如，“那些相对来说文化不高但非常讲实际的人，诸如管子工和汽车修理工”就可能会敲竹杠向你滥开价钱了。


  但新语言学家们仍然对课堂发动猛烈的攻势。由于拉丁文教学衰落，使得他们的胜利来得更为容易。《英语语型》及类似的反对传统观念的课本开始取代传统的《英语语法》。父辈学到的是“名词乃一人一地一物之名称”，他们永远也忘不了那枯燥无味的句子图解，而他们的孩子说的却是“名词是一个字，样子就象苹果，美人或书桌，”他们想得更多的是人们实际讲话的方式。


  这种毫不妥协的对语言进行描述的观点在词典中却反映得比较慢。因为词典编撰者不同于搞语法的人，他们对语言的态度比较现实，而词典使用者对词典有一种假惺惺的尊崇态度，他们对语法则没有这种态度。人们一辈子都习惯于“查查词典”，搞清一个词的“真正意义”，弄明白自己是“对”还是“错”。除此之外，大词典的编纂甚至修订都是耗资巨大、需时多年的工作，如果词典只追逐时尚、昙花一现，不能受到学术界持久的尊重，慎重的出版商是不会投资数百万美元来出版的。


  一九六一年出版的一本未经删节的足本大词典鲜明地反映了这种新观点的力量和新颖之处。这本词典以口语为准，毫不含糊地采用描述法。由带绿色护眼罩的词典编纂者制作的成品能具有这种爆炸性也许是空前的。一九六一年九月二十六日，马萨诸塞州斯普林菲尔德的G.＆C.梅里亚姆公司出版了《韦怕斯特第三版新国际词典》。这部巨著重十三磅半，厚二千七百二十页，售价四十七元五角。这是二十七年来第一部全新的未经删节的足本梅里亚姆一韦伯斯特词典。当然还有许许多多别的词典，但斯普林菲尔德的出版商始终保持着一八四三年逝世的著名词典编纂家诺亚·韦伯斯特的声誉。如果人们说“查一查韦氏词典吧，”他们总是指“查一下最新出版的梅里亚姆—韦伯斯特足本大词典。”据出版商说，这部新版词典有一个长期雇用的编辑班子，集专家百余人，顾问数百人，耗资达三百五十万美元以上。词汇主体部分共四十五万条，以一千万例证作为基础，包含了以前几版足本梅里亚姆一韦伯斯特大词典从未有过的十万个新词或新义。


  用公共关系学的话来说，这当然是出版界一件大事。出版之前报纸上已经登载了不少有关这本大词典的使人好奇的花絮新闻。出版商颇为自豪地说，这本书的出版“极尽宣传之能事，是任何出版商对任何单独一本书所作的最大广告宣传。”书一出版，各家日报都纷纷以头版报道并发表主要的社论，继之，发行很广的周刊和文学评论刊物又发表文章，这些文章和社论除极少数例外，都连珠炮似地发动了猛烈攻击。里士满《新闻导报》宣称：“韦伯斯特词典彻底失败。”理查德·埃姆里奇牧师在《底特律新闻》上发表评论文章声称：“新词典粗劣，错误百出，”并解释新的韦伯斯特词典如何表现了“布尔什维克精神”。《纽约时报》副主编向该报工作人员发出通告，说明新闻消息版、星期日版和社论版等各部门的编辑“已一致决定，今后在所有拼写和惯用法方面仍须继续沿用韦伯斯特词典〔早期的〕第二版，”《华盛顿邮报》的一篇社论也告诫读者：“千万不要丢了老韦伯斯特词典。”《大西洋月刊》评论员一本正经地把新版韦伯斯特词典名之为“战斗的文献，它要摧毁的敌人是死板语言的一切顽固遗迹，一切坚持规范标准的尚存势力，一切区分优劣用法的准则。”这件二十世纪中叶美国语言史上最重大的事件（许多人这样说），在当时被人称为“一场巨大的灾难”。这些可敬的新闻界人士和文学评论杂志编辑发出的怒吼，反映了当时已主宰美国课堂的科学语言工作者在学术思想上所进行的未被觉察的革命是多么深刻。当然，这些评论者绝大多数都受过旧的“正误”派语法教育，他们对新的语言科学知之甚少或一无所知，这些有影响力的新闻界人士、传教士和著名评论家对新语言学家的成就虽表慨叹，但他们几乎没有注意到他们自己的子女却正在受《英语语型》的教育。新语言学家已经在悄悄的胜利中征服了课堂。


  不过大多数语言科学家对新版韦伯斯特词典是热烈支持的。很少评论者可以否认，新版韦伯斯特词典对英语的美国用法作了最新的全面的准确描述，使外行的评论者最感烦恼的是，这部“权威性”巨著却故意对语言的“正”、“误”用法不加指引，他们所企望于韦伯斯特词典的，不正就是这一点吗？即使是在一个民主国家，这些受过教育的美国人仍然认为，他们应当可以拿词典，即神圣的韦伯斯特词典，当作指导的权威，即使社会在所有其它问题上都存在着混乱，至少在语言问题上应当对“正”、“误”有个一致的看法。新版韦伯斯特词典持强烈的口语观点，其程度之深，使词典中实际上可以不使用“口语”这个标记，这词典极少用那些常用标明“俚语”、“行话”、“诙谐语”、“非标准语”的标记，在旧版韦伯斯特词典中，所有这些标记是用来标志那些受过教育的美国人在标准书写语言中所不用的词汇。新版韦怕斯特词典不仅对旧版未收的十万字加以解说，而且收词标准也是极为宽容的，象“ain’t”（词典注为“美国大部分地区有教养的人口头使用”）“wiseup”。“get　hep”、“ants　in　one’s　pants”、“hugeous”、“passel”（代替“patcel”）之类的词全都收入，不加任何表示贬意的标志。作例证的引用语则选自他们存档的一千万摘句，这些摘句不仅引自政治家和著名作家，也引自电影明星。夜总会艺术，棒球运动员、拳击推广者，不仅引自温斯顿·丘吉尔、德怀特·艾森豪威尔、伊迪丝·西特韦尔、雅克·马里顿。艾伯特·施韦策，而且引自詹姆斯·卡格尼，埃塞尔·默尔曼、伯尔·艾夫斯、威利·梅斯、米基·斯皮莱恩、吉米·杜兰特、比利·罗斯和特德·威廉斯。


  几年之内市场上又出现了好几本同典，这些词典对新语言学有所重视，但仍然对读者提供了他们所寻求的近似“权威”的东西。一九六六年出版的《兰登书屋英语词典》是一本厚达二千零九十六页的巨著，由一百五十位编辑，二百名编外顾问，历时八年完成。出版此书意在与新版韦伯斯特词典竞争，售价仅二十五美元，目的在于扩大销路。出版者解释说，此书是在广泛考察了教师，教授、图书馆工作者和新闻界人士的基础上编成的，这几类人正好就是当年对新版韦伯斯特词典大喊“你这凶手！”的人，这本词典为了避免象新语言学派那样“完全不加评注，不对使用者提供任何指引，至使其感到失望”，因而将传统方式至少保留到这样的程度，即把“长期确立的用法评语”告诉读者。比方说，“ain't”一词就被标作“不标准的”，同时警告读者“凡不欲被别人视为缺乏教养的人均应避免使用此词。“to　have　antsin　one’s　pants”则被标为“俚语”，并举例如下“She　had　ants　in　her　pantsever　since　she　wonthat　ticket　to　Bermuda”（她赢得去百慕大的机票以后就象热锅上的蚂蚁一样急不可耐。）这部词典中的例证没有引用运动员、演员和其他不一定受过教育的知名人士的谈话，以免独犯文人学士：也没有引自学识高深的作家和学者，以免使人觉得他们与新语言学派不和，于是便由编者自己来写。编者解释说，这是一种折衷办法，是在过时的”权威”论点和未来派的“描述”方法之间找出一条“语言学上站得住脚的中间道路”。但即使这样，这本词典的选词也是很宽容的，因为日常生活口语同汇明显地占着主导地位。在对“用法”进行规范时、只是为了使该书“充分具有描述性”。《兰登书屋词典》由于它和新版韦伯斯特词典的差别（这是一部分原因），在销售上赚了大钱。


  不久以后又出了一本规模较小的词典，再次向后退了一步，更趋向于传统的语言“正误”法，这就是一九六九年出版的《美国英语传统词典》，该书编者说，出版者“本着维护美国语言和历史传统的重大责任感……将忠实地记录下我们的语言，这是每一个词典编纂者的责任，但是，象这充满宽容精神的时代的许多其他词典编纂者一样，其责任远不上于此。不仅不上于此，而且要加上必不可少的指导，那就是，有知识的人希望从词典中找到的关于如何使语言变得精确文雅的指导。”编者比前面几本词典更加放开手脚地使用“俚语”、“粗俗”之类的标记，但他们也避免使用俨然以权威自居的标记，他们采用了大众默认的聪明办法，把他们的“用法注释”弄成一种民意讨论的产物。在这些“注释”中，由一个约一百人的“词语用法讨论会”说明他们对于有疑点的单词的意见，这些人中有许多正好是对新版韦伯斯特同典持苛评态度的人。在“ain't”（标以“不标准的”）条下注明：“除极少数人之外……词语用法讨论会全部强烈谴责……ain't　这种表达法，讨论会百分之九十九的人认为，除非有意表示口语，否则不应使用在书写语中，即使作为口头语言，也有百分之八十四的人认为不应使用。”


  《商业周刊》报道的一种看法，也许是对美国语言发展所作的最机灵圆滑的历史论断。它说：新版韦伯斯特词典“是正确的”，不过要是晚三十年问世就好了。口头语言早就在积累其影响。新语言科学家不是布尔什维克，不是无政府主义者，也不是有意识地在反对真善美，他们也并非糟糕的科学工作者，新版韦伯斯特词典所揭示的原是一场早就在加速进行的革命，其规模之广泛、意义之深刻甚至出乎语言学家中保守分子的意料。美国人在语言科学中，也象他们所采用的其它无数出人意外的方式一样，只是使用他们的新技术来描述世界的真相。这个世界如此迅速运行，如此千变万化，描述起来使人感到新奇有趣，而要使之规范化却又如此困难。


  人们在二十世纪美国的所有地方都可见到，在今天这么急促前进的世界里，认为这个世界理应如何的那些传统标准似乎已变得无关重要了。科学和民主还没有取得彻底胜利，至少在语言方面是如此。人们仍留恋语言方面“最优秀”分子的语言表达方式。但是审慎的词典编纂者想要保持权威地位；不管这种企图怎样温和及开明，也不过是一种后卫战而已。他们一方面自觉地要“保存”语言，另一方面对新的描述语言学又表示认输，这就暗示着历史潮流的方向。当美国人为词语——这么简单的日常事情——寻求标准的时候，他们再也找不到一个毫不含糊的权威了。


  第八章·民主的历程

  五十一
 从演说到向人民讲话：炉边政治


  一八九六年出版的一本很受欢迎的美国手册说：“演说是自由之父。”它解释说：“事物的构成注定了雄辩术应当是自由的最后依靠和支柱，有了它，自由便得以生存、发展和消亡。摧残并削弱雄辩术有利于暴君。这是他们保障安全的唯一办法。因此培养演说能力是自由国家的责任。”在南北战争之前，上述这段话曾是美国公共生活的格言，当时国内产生一种美国特有的辩论文学，人们认为雄辩术有一定的标准是理所当然的事。凡爱国的公民都熟知美国一系列著名的演说词；伟大的政治家为人民奋斗的同时，也就不断填补了世界演说文献的宝库。在半个世纪内，这种关于演说的观点就象人们穿的高扣鞋一样变得过时了。正是在那些曾经促进演说术成长的民主势力中，有许多竟成了促使其毁灭的因素。由于口语找到了新的表达方式和新的用武之地，它不再象过去那样受条条框框约束，它已经松弛了。随着涉及公共场面的美国政治方式的改变，人民大众也起了变化。甚至在说话的声音能够神奇地传播四方，让人人都能听到，使听众范围更为扩大之时，令人惊奇的却是，话语也变得更加亲切了。在人们崇尚演说之后的这个时期，公民的感觉是：他们与民主领袖之间更为接近但实际距离却更遥远了。


  一位讲授道德哲学的教授编写的《麦克古菲选粹读本》，自一八三六年问世以来几乎控制了课本市场达半个世纪之久。这套读本之所以有名，乃因它在宣扬道德的同时，把某些美国经典文章变成了人人皆知的作品。但是，带进课堂的一亿二千二百万本麦克古菲读本确是向美国人传播了琅琅上口的作品，同时也使口语艺术平民化了。美国世世代代学童当作课本读的这套书，其目的在于教会孩子大声朗诵，这一点有时倒被人忽略了。《麦克古菲选粹读本第五版》（一八七九年版），一开始就说明“朗诵作为演说练习”的目的，接着提出十二条规则以及关于发音、转调、重音、强调、抑扬顿挫、诵诗停顿等各个方面“正”和“误”的例子。


  规则九：句子中表示比较、对比、否定和肯定的不同成分，或用or作为转折而连接的部分，需要采用不同的语调。一般说来，第一成分用升调，第二成分用降调。但是，这一顺序有时也可以颠倒过来。


  不过，麦克古菲建议，“为了表示庄严或严肃的思想，以及有时为了表示强烈的情感……声调应该一致。”给学生的第一篇练习就是一篇悼词，《富兰克林逝世（用庄重语调朗读）》。


  十九世纪时，小学生要根据他们“从容而正确地朗读”的能力来决定他们能否升级。中学里经常举行带有“演说和练习辩论”性质的公开朗读和背诵仪式。威廉·詹宁斯·布赖恩是擅长老式演讲术的最后一批大师之一，他回忆在中学里一个文学团体和一个辩论会中受到的训练，那使他在“辩论技巧方面迈进了一大步”。


  十九世纪美国高等院校大量兴起，辩论法、雄辩术和演说术成了主要课程。十八世纪五十年代曾在哈佛学院上学的亨利.亚当斯对有教养的欧洲人颇为熟悉，他说，“欧洲的大学毕业生往往在大庭广众面前会突然吓得手足无措，这种事美国人听起来会觉得最奇怪不过了。”亚当斯在高等院校受过训练，他可以“站在美国或欧洲任何数量的听众面前神色自若，这种容易令人兴奋的场合反而使他神经更加镇定。”他接着说：“当自己站起来的时候，是否有话可说还有待分晓哩。”不过对年轻的美国演说家来说，内容问题不会造成什么麻烦。二十世纪初，各个高等院校之间出现校际足球赛之前先就有了校际辩论会，这是高等教育最有组织的活动之一，为这活动成立了专门的辅导组织，出版了教材，制订了计划.还组成了校际“竞赛联合会”。美国高等教育重视演讲术，是由美国某些特殊环境因素促成的。新成立的几十所大学和学院聘请附近教堂的牧师担任兼职教员。当时国家正在蓬勃发展，立法机构日益增多，大学本科生都怀有雄心壮志，争取将来在这些机构中谋得一个席位。由于演说盛行，由于美国人是通过爱国者和政治家的演说（有的是真实的，有的是虚拟的）来了解本国历史的，于是这便成了美国民主的一个信条，即公开讲演确有其伟大典范和正确标准。人们认为，受过教育的人对“辩才”一同有一致看法，他们对于选择哪些作品编入《世界著名演说集》也并无歧见，这一套布面精装十卷本的书销路很好，那些除了圣经和邮购目录册之外没有什么藏书的家庭，也都在客厅里摆上这部书以壮观瞻。


  成千上万象威廉·詹宁斯·布赖恩这样的年轻人渐渐认为，演说水平是对他们是否具备政治家伟大素质的一种测试。中学和大学仍然广泛教授的希腊文和拉丁文，对那些想了解德摩斯梯尼或西塞罗所用词语的学生来说提供了古典范文。学生们习惯于记忆和诵读.些爱国演说家的名篇，诸如帕特里克·亨利的《不自由毋宁死》；詹姆斯·奥蒂斯的《反对搜查令》；丹尼尔·韦伯斯特的《向海恩质疑》：亨利·格雷迪的《新南方》等等。这种习惯使一代代学生培养了另一种兴趣，坚信历史上的“著名演讲同”确实不同凡响。教师将创作这些伟大范文所须遵循的规则教给学生。在美国中学和大学里，辩论术仍是一门基本课程，古典课程包括西塞罗的“演说术”，贺拉斯的“诗的艺术”和朗吉纳斯的“论崇高”。在语言文学的所有教学中都贯穿了正确演讲方式的训练。休·布莱尔（“其辩才足以使猎犬停下静聆”的苏格兰牧师）所写的《辩论修辞学与纯文学讲义》（一七八三年）早就是“耶鲁”和“哈佛”的课本，此书的费城版在十九世纪中叶以前已印刷三十七次。诸如约翰·昆西·亚当斯的《辩论术与演说术讲义》（两卷本，一八一○年出版，是他在哈佛任辩论修辞学和演说术教授的讲稿）之类著作，则将古典范本和英国课本的原则应用于美国的具体环境中去。


  互相竞争的辩论修辞学“各门各派”都提出了自己的信条，并有专门词汇和教学体制，这都有助于让教授提高其课程的地位。詹姆斯·拉什博士（本杰明·拉什博士十三个孩子中的第七个）打算给“辩论修辞学家以生理数据”，他的《人类声音的哲学》一书（一八二七年出版，至一八六七年已出六版、及其一套详尽的词汇风魔了十九世纪下半叶。他对“根音”和“弱化音”的区分，以及他对“主重音音节”、“次重音音节”和“非重音音节”的分类，成了其它许多教科书的基础，这些教科书都试图用现代生理学和心理学知识来解释古代的辩论术。一派以“发音操练术”为基础。另一派名为“德尔萨特表意系统”，是巴黎声乐教师弗朗索瓦·德尔萨特建立的，用三式动作来解释宗教上的三位一体：一式名为“正常”，即围绕中心的动作，表示“生命”；二式名为“离心”，即离开中心的动作，表示“心志”：三式名为“向心”，即朝向中心的动作，表示“灵魂”，于是演说论辩的一切姿势和态度都可以分入九个细类，从“正常——正常”，到“离心——向心”，再到“向心——向心”。弗朗索瓦·德尔萨特的美国弟子为了要与拉什的课本及“发音操练术”竞争，提出“和音操练木”，这种方法一直流行到二十世纪初，不过，对这类方法是否能解决问题也存在一些值得怀疑的不祥迹象。早在一八三五年，“哈佛”第一位教演说术的“科学”教师乔纳森。巴伯（演说家温德尔·菲利普斯认他为师）要学生们使用竹条制的球体掌握三百六十度范围内姿态变化的层次时、学生起来造反，竟然强迫这位有才能的教授辞去教职。他的继任者，有名的爱德华·钱宁，在南北战争前那段时期曾培养了许多新英格兰的著名演说家。他提醒学生不要一味模仿古典范式：演说家不应是“群众领袖”而应自认为是“群众的一员，和他们一道讨论休戚相关的事，”但是大家对“著名演说词”的崇敬心理依然不混。


  年轻的威廉·詹宁斯·布赖恩发表的“金十字架”演说使他在一八九六年芝加哥的民主党全国代表大会上获得总统候选人提名，此事充分证实了群众对辞藻华丽的重要演说词存在着敬畏之心。当时，有势力的传统型“演说家”在社会生活中居有显赫地位，致使这种传统得以保持下去，这类演说家包括印第安纳州参议员艾伯特·贝弗里奇、威斯康星州参议员罗泊特·拉福莱特、爱达荷州参议员威廉·博拉以及加利福尼亚州参议员海勒姆·约翰逊。诸如鲁弗斯。乔特、伊莱休·鲁特、查尔斯·埃文斯·休斯、路易斯。布兰代斯以及克拉伦斯·达罗这些律师在美国生活中所具有的特殊作用，似乎是向年轻人保证，辩护及辩论技术是成名致富的途径。旧式大演说家伍德罗·威尔逊恢复过去的做法，以演说方式向国会发表总统年度咨文，再次向全国表明演说家的威力。


  直到二十世纪初，美国的中学和大学仍然教授演说辩论术；新的全国性演说课教师团体的成立使这门课程更加流行。到一九三○年时，在规模较大的中学里，正规课程中都包括演说课，这并非因为校方对古典范文重新发生兴趣，而是因为美国教育部门是按照科目在“多大程度上有益于生活并使生活获得成功”来开设课程的。至于通过“新评论”的形式来重振辩论修辞学，则仅限于立学评论和学术研究的范围，这种“新评论”是由埃兹拉·庞德和T.S.埃利奥特的作品所带动，并由L.A.理查兹和肯尼思·伯克的评论文章使之成形的。


  二十世纪对演说兴趣的日益扩大很难称之为“新辩论修辞学”的发展，因为它与传统的学习没有什么关系，后音是要学习古典范文和受尊崇的原则，现在重点已转移到实际问题上，那就是：如何表现个性并“制造良好的印象”。教师的目的在于帮助学生学会面对广大听众时要“轻松自如”，还要设法让学生更好地了解听众的观点。通用的新课本旨在培养“交谈的态度”，自觉的平民化趋势则把这种目标（需要一颗善良的心甚于受过训练的意志）解释为“学会坦率老实他讲话”，因为“语言交流的真本领在于：学生会用适合不同对象的声音和语调讲话，当他有话要说时就会以不吐不快的感情把它说出来。”


  日益发展的关于说话的生理学和心理学知识被应用于纠正诸如结巴和口吃一类的发音缺陷，也应用于治疗各种年龄的人的发音毛病。到一九二○年时，在芝加哥、纽约、克利夫兰及其它地方的公立学校中已开设语言纠正课程，在某些大学中还设立了专门的诊疗所。


  重心的转移非常明显：原来讲究的是“辩才”和“演说术”的模式和标准，现在谈的是人及其问题：原来要求的是“能言善辩”和“辩论技巧”，现在则是自我修养和个人成就。代表这种演说新观点的有名人物是戴尔·卡内基。教辩论修辞学的学究式教师虽对他一向忽视（他的名字并未出现在长篇的美国“言语教育”学术史中），然而卡内基写的书却取得了非凡的成功，他的名字已家喻户晓。


  戴尔·卡内基的一生典型他说明了一个美国人是如何发迹的。他于一八八八年生于密苏里州一个农民家庭，后来进了沃伦斯堡的州立师范学院。他没钱住校，就住在自家农庄里，帮助于点杂活，每天要骑马六英里去上学。因为他体重不够，没资格参加学院足球队，就只好参加辩论组。毕业后，他当过推销员，想碰碰运气。后来，一九一二年在纽约，他参加了一次“社交晚会”，在会上他朗诵（有钢琴伴奏）詹姆斯·惠特科姆·赖利的作品《六月夏意浓》和《走吧，拿破仑，看来要下雨啦》。他的朗诵使一百二十五街基督教青年会负责人获得极深刻的印象，卡内基想在该青年会教演说课。正式教师每晚的授课费是二美元，该负责人虽不愿冒险出这么多钱，但让卡内基以分享授课收益的办法来授课。卡内基回顾说，他的学生“希望在业务会议上能站起来讲几句话而不致于怕得发晕，推销员则希望在与难以对付的顾主面对面交谈之前不必在附近街区转三个圈来鼓足勇气。他们希望培养自信心和泰然自若的态度。他们希望在事业上求得发展……如果我要谋生。我就必须现实些，”他在费城、巴尔的摩、威尔明顿开办夜校，教这类人如何“克服害怕心理”.他研究出自己的一套授课方法并编写了自己的教材。他所办的“戴尔·卡内基有效谈话处世课程”越来越吃香，为应付这种需求，他在别的城市也设了教学点，他培训教师并控制在全美国和国外各地使用他整套教学方法的特许权。到一九七○年时，卡内基课程。学费一百三十五至一百八十五美元，因地区不同而有异）的学生总数超过一百五十万人。卡内基为他的课程撰写的教材《交友待人之道》，在书店创造了销售奇迹。该书由西蒙及舒斯特出版社出版（该出版社的总经理就曾参加过卡内基的行政管理人员课程），在一九三六年出版后的头两年内，每天卖出五千册，每本售价美币一元九角八分。该书在十年之内一直是畅销书，到一九七○年时已售出九百万册。


  尽管文人学士嗤之以鼻，公正他说，卡内基的书确是继承了自学文献的古典传统。弗朗西斯·培根和米歇尔·德·蒙泰涅的散文，巴尔达萨尔·卡斯蒂莱昂纳的《邀宠者》，切斯特菲尔德勋爵的《训儿家书》，都对意欲上进的有志青年提出忠告。在英国，塞缪尔，斯迈尔斯所写的《工程师的生活》以及他那些关于“自助”、“节约”、“责任”的活泼爽快的文章，开始使这一类文献适应更广大读者的要求，也适应工业时代更为严峻的需求。本杰明·富兰克林《穷理查的历书》中最为大家所知和最常引用的段落是神父亚伯拉罕的演说，名为《致富之路》，听过拉尔夫·沃尔多·爱默生讲学和读过他的书的美国人，大多数认为他并非超验论者，而只是向人们指出“自立”之道，使他们走上成功之路。随后美国还出了一个奇特的先知，宣扬自我修养，那就是假波希米亚人埃尔们特·哈伯德。他撰写的《致加西亚书》（一八九九年）是描述美国与西班牙战争中一个足智多谋的美国中尉自力更生的寓言，一共售出四千多万份，主要是售给工业公司，在雇员中间散发，虽然卡内基的书没有文采，它纯粹是用普通文体写的，但却具有最有效力的宣传性文章的优点，他的书包含着精采的心理学见解，切合实用，使自我修养的道德传统适应二十世纪美国特殊情况，就这方面而言，长期以来还没有其它著作能超过这种成就。


  《交友待人之道》一书的问世，正当经济萧条失业严重之际，美国人希望探索功成名就的新途径，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统一九三三年第一次发表就职演说时所说的一句名言：“我们唯一要怕的就是‘害怕’本身。”正是这句话成了戴尔·卡内基课程的中心思想，但文学评论家和学术界人士却嗤之以鼻，辛克莱·刘易斯读了卡内基的“让人喜欢你的六种方法”（包括第二条：微笑）之后，承认这些方法可以帮助学习者赚到大钱，“当然也有点不利之处。那就是：这些方法也许会……使他妻子没法和他共处。”詹姆斯·瑟伯宣称，卡内基的例子里所表现的“虚情假意”十分明显，“就象宴会中的鬼魂似的”，一位聪明的年轻人在自杀前不久写了长篇大论的讽刺戏滤文章，名为《失友坑人之道》。


  在卡内基课程开办的初期，知名人士或高级主管常常化名参加，到厂十九世纪五十年代，卡内基课程广泛获得美国有事业的人士的信任。校友中包括一位联邦教育局长，一位肯塔基州的州长，一位马里兰州的州长，好几位大使和海军将领，以及古德里奇橡胶公司的董事长、国民饼干公司的总经理、雷格尔鞋业公司的总经理、邓恩一布雷特兹特里公司的总经理等人。许多大企业，诸如威斯汀豪斯公司、麦格罗一希尔书业公司、美国电气工程师协会、纽约电话公司，都在它们自己的公司内为其雇员和经理人员开设卡内基课程。卡内基显然提供了一种美国人甘愿花钱购买的有用商品。


  在美国这样一个具有开拓进取传统的国家，戴尔·卡内基成了进取者的进取者。他是靠出卖推销员的才能而成名致富的。卡内基企业通过组织联络、广告宣传以及乐观向上的创业精神吸引了每一个其成功“尚未正式实现的”美国人。卡内基课程与卡内基课本遍及全世界四十五个国家，缅甸的吴努总理把卡内基的《交友之道》（和卡尔·马克思的《资本论》一起）译成缅文。他访问美国时说，至少缅甸的情况是如此，卡内基著作的销量超过马克思的书，他并说他到美国来最想见的人就是戴尔·卡内基。


  早期美国的自学课程原来只打算作为一个自我修养课程，虽然也教“致富之道”，主要却是修养品德。卡内基的着重点不是放在“品德”上而是放在“为人”上：“微笑”，因为这是“获得良好的最初印象的简单办法”。他和提倡传统自学课程的大多数前人不一样，他强调言语和讲话之道。在二十世纪技术发达的美国，依靠民主实现了象柏拉图这种古代在哲学上反民主的人物的预言，并赋予讲话之道以超常的新力量，美国民主将越来越依靠讲话之道及讲话所造成的印象。


  一九○○年时美国已有将近一百五十万部电话，到一九三二年则增加到一千七百五十万部。电话问世以前，人们在相隔很远的地方交往的主要手段是利用手写或印刷的文字，但在口头交流的新时代，几乎任何人都可以和几乎任何其他人就几乎任何问题或并非就任何问题进行交谈。于是，交流就成了不那么正式的了。电话已成为办事的手段。过去社交邀请是通过信件进行的，现在则靠电话，过去写的情书现在已由长途电话里的绵绵情话所取代。十九世纪二十年代初，当无线电开始面世时，人们很自然地首先想到把它当作一种“无线电话”。我们可以看到，这种无线电话实际上是不能保密的，不利于个人之间的交谈，这就使许多人认为它没有商业价值，不切实用。谁愿花钱去打任何人都能听到的电话？只有少数抱有幻想的人，象戴维·萨尔诺夫这种人，才有不同的想法，因为他们想的是把无线电当作娱乐工具，可是，一九二二年美国电话电报公司决定跨入这个他们称之为“公众无线电话广播”的领域，其原因是害怕无线电的发展会使电话股票的价值下降。该公司的一位经理人员回顾说：“他们电话公司不安排任何节目，公众自己参加进来，任何人如果要想向全世界讲话，或者想作什么表演，都可以到这里来，就象进入公众电话问一样，付了钱就可以讲，讲完了就出去。”他们把它叫做从“空中电话间”发出的“付款广播”。当然，未来的广播事业不是朝这种方向发展，而是利用这种新技术的一些新特性，凭着这种特性，现在已能把信息和音乐传送到无法确定的、既看不到又数不清的听众那儿去。公开讲话的形式也改变了。过去，对成千上万的听众讲话，唯一的办法是站在讲台上演说，不可避免地要采用规律化的演说方式：演说者站起来，大声讲话，做大动作手势，以便远处角落的听众能够了解，在扩音系统盛行以前，威廉·詹宁斯·布赖恩在一八九六年民主党代表大会上发表他那篇《金十字架》演说之所以极为成功，就是依靠他那强有力的响亮嗓音。无线电把这一切都改变了，因而把美国政治形式也改变了。说话的人和听讲的人都处于新的地位，结果形成了一种新的关系。说也奇怪，无线电仍是一对一的交往，而且在某种意义上说，甚至比过去带有更浓厚的私人谈话气氛。不管对多少人讲话，都能产生一种新的亲密感，听众人数大量增加实际上已使情况变得非正式了，这一点似乎令人奇怪但却是事实，不过很少有人注意罢了。无线电（后来的电视更加如此）正在形成一种新的隔离状态：听讲的人在自己的起居室、厨房，车间、乃至汽车里面，独自一人从收音机里听到广播的声音，他感到而且确能做到和广播者单独共处。在说话的人和听讲的人之间会产生一种新的情感。“公开演讲”变成了向你说话似的。电影问世初期，制片人对影片明星的真名保守秘密，深恐一旦人们知道那“电影女郎”是谁，她的名声就会盖过公司，她就要索取高不可攀的报酬。与此相同的是，一九二五年以前，广播电台一般都不透露广播员的姓名，虽则有些电台也允许广播员用神秘的缩写代号签名。有一位广播迷写信给路易斯维尔的WHAS　电台，后来他接到一封正式复函说：“透露广播员的姓名会违反本电台的规则。”但随着播音者与听众之间出现新的关系，广播迷的来信日益增多，听众坚持要求多知道一些电台广播员的情况。研究广播历史的学者埃立克·巴尔诺说，一九二二年广播演员仍然想象他们是在一个大厅里表演，一九二五年的形象就“舒适些”了。“许多艺人喜欢把听众想象成‘单独一个人’。听众来信也鼓励了这种想法；任何其它大众传播媒介都不象广播这样使聆听的人产生一种不受别人干扰的亲密感。”广播迷的来信愈来愈亲密，甚至于表现了强烈的感情。一封给WJZ　电台广播员特德，赫辛的信中写道：“你愿意在一位女士面前出现让她惊喜不已吗？”在这广播“人物”的新天地里，任何一个人只要有一部收音机，就可以享受远距离秘密幽晤的快感。


  格雷厄姆·麦克纳米为WEAF　电台的“一九二五年度冠军棒球联赛”播音之后，他收到了五万封信，诺曼·布罗肯希尔（他父亲是宗教信仰复兴运动的牧师，曾为救世军到处奔波）为以后的广播人员创了一个先例，即争取听众把注意力集中在自己身上。他在为家庭主妇作参谋这一首创节目中，在介绍特邀演出的嘉宾时尽量掺夹他本人的轶事趣闻（例如他说：“我要向各位坦白，今早我用房东太太最好的毛巾抹我的剃胡刀”），这么一来，广播迷的信件便源源不绝地写给他而不是写给那演员。他到华盛顿去为卡尔文。柯立芝总统的就职仪式担任广播工作时，竟搞了两个小时的临时穿插节目，一有机会就报自己的名字。他说：“为那些热诚的听众，我甚至好几次拼读自己的名字。”深夜节目往往使讲的人和听的人之间更感亲密，听众迫切要求这些深夜广播人员“亲自亮相”。


  现在，一个人对千百万人谈话真的成为可能了。对于每个听众来说，公开的谈话不管同时有多少别的人也在听，却可以成为个人与个人的谈话。就广播来说，情况也只能是如此，因为聆听的人没法知道还有谁在听，或者什么地方还有别的人在听。一九二二年十二月二十日，在最初有圣诞节广播期的一次广播中威斯汀豪斯公司的一位经理人员在电台播音说：“KDKA　电台的各位听众：现在我们又在KDKA　这座无边无际的剧场里重聚，这剧场的后排远在千里之外，观众坐的全都是私人包厢，迟到早退毫无关系，既不会使台上讲话的人难堪，也不会打扰其他观众……”。


  然而这种交流毕竟是单向的。如果是演说，即使会堂很大，听众仍可以大声抗议，欢呼鼓掌，或者嘘声哄赶，演说者都能听见。现在用无线电广播则是听众可以听得到，却没法作出反应。当然他可以写信，有时也真的写了，正如我们所知，要想了解听众是些什么人，他们有些什么感觉，需要一种研究“听众反应”的复杂技术。


  古代关于民主的那套老生常谈，现在出现了预料不到的新变化。确实，自古以来从未有过这么多人能够听到他们领袖的声音。但是，人民已经不再是“一群乌合之众”，不再是欧洲社会学经典著作中所说的或者居斯塔夫·勒邦、加布里埃尔·塔尔德、格雷厄姆·华莱士等人所谓的“一群人”。听广播的美国人已经不再是社会学家所说的“比较密集地聚合在同一地点的一大群人”，也不再是“面对面的一群群人”。有史以来头一次，广大听众中的每一个人都可以在不受其他人左右的情况下，既有机会也有责任作出他自己的反应。“事先录制的”笑声和广播室观众的鼓掌声只不过是为了填补广播中所缺少的应有现象。即使这样，“人民”也已经更加私人化，至少在一种意义上说是更加个人化了，因为“听众”忽然变成了分别处于各地聆听的很多“个人”的总和。这一情况对于有关民主的种种格言意味着什么，对于“人民”（自己管理自己的群众）的众所周知的力量和弱点，又将意味着什么呢？由于广播电台面对的听众是无法归类的——听众既不固定又无法预测——因此电台就必须为所有各类人都准备一些东西。要知道，如果听广播的人不想听某个节目，他只要转一下旋钮就行了，而且鉴于听众很容易发现更加吸引他的节目，各个广播电台部得拼命想办法，千方百计使那些看不见的听众不要转钮关掉本台的节目。于是，他们就推出适合各种口味的大杂烩。二十世纪二十年代早期的广播节目主要是音乐，中间有时穿插一些现场访问、演说，在适当时候也安排政治演说或总统就职演说。最重要的是节目的综合性。纽约WJZ　电台一九二三年的节目包括：莱茵戈尔德四重奏、舒拉夫茶室管弦乐、沃纳梅克管风琴演奏、书评、服装款式评论以及体育新闻。除了这套精神食粮，WGY　电台的演员还和其它一些广播电台的演员一样，迅速增添了百老汇流行剧目的全剧演出（诸如《阿拉之园》、《生财之道》、《有此傻瓜》、《秃头的七种解释》、《野鸭》），接着又出现了广播剧。广播联播公司（一九二六年成立的“全国广播公司”和一九二七年成立的“哥伦比亚广播公司”）还广播系列片节目，如《历史的重大时刻》、《圣垒故事剧”和“真实的故事”。其中最成功的是“阿莫斯和安迪”，有人说，这个节目在使广播成为全国性传播媒介方面所起的作用比任何其它节目都大（一九二四年民主党全国代表大会的广播除外）。总之，广播的声浪是传到市民耳里最多样化的声音。


  广播模糊了娱乐和其它东西之间的界线，也使付钱登广告和为公众服务之间的界线含混起来了。如我们所知，在电台上“广播”讲话或音乐，究竟由谁付钱，谁可付钱或谁应付钱，这个问题一开始就存在着某种混乱。戴维·萨尔诺夫一九二○年一月发表的看法是：“应鼓励每个购买‘无线电音乐盒’的人订阅《无线电时代》，该刊每期预告一个月的广播讲话、演说及各种音乐节目时间表。”该刊和享有很大发行量的电影杂志相似，其利润来自登载的广告。最初广播电台试图用减少费用的办法来解决问题，他们不付钱给表演者，他们认为表演者因广播而一举成名，已经得到了足够的报偿。一九二五年WEAF　电台提出：“如果请来播音的是一位女士，那么可以送给她一束美丽的鲜花，派一辆漂亮的汽车去把她从注所接到百老汇一百九十五号来。”有些公司则认为，他们花在广播上的费用可以通过多销售收音机赚回来。一九二二年沃伦·哈定总统召开了一次华盛顿广播会议，由商业部长赫伯特·胡佛主持，会上胡佛曾不大明确地提到“播放广告”的可能性。但胡佛接下去就让人放心地说：“把为大众服务的巨大可能性淹没在一片广告嘈杂声中，那简直不可思议。”于是有人建议，按照安德鲁·卡内基捐赠图书馆的办法（他对各城市捐赠款项，但当地须拨出相同数额的经费），广播事业也应得到慈善家的支持，由他们在全国各地捐建广播电台。人们提出了各种各样可行的办法，但都认为“直接播放广告”，即把广播时间出租，用作纯商业宣传，是不恰当的最后一着。


  到了一九二五年，广播电台开始藉“间接”的商业广告而兴旺起来了，即由想获益于宣传的人赞助一个节目或一系列节目的播出，用这种方式制作的节目有《克立果一克勒勃的爱斯基摩人》、《金沙孪晶》、《佳运乐队》、《伊彭纳的行吟诗人》、《A＆P　吉普赛人》等。有一段时间，由于担心广播受到“直接播放”广告的摆市，因而出现了形形色色的规避现象。达拉斯市的WFAA　电台在广播时就巧妙地把赞助人称之为“监护人”。即使到了二十世纪后半叶，在“直接播放”广告的名声已经不那么臭的情况下，广告在广播中地位含糊的现象仍然存在。好动脑筋的听众在听到“为公众利益”而“赞助”某项节目时，总感到有点不可思议，搞不清楚（也许这正是广告客户的企图）赞助者究竟动机何在。


  在美国政治中出现了一种新的口语语体，它既非来自德摩斯梯尼、西塞罗，也非来自帕特里克·亨利、丹尼尔·韦伯斯特，而是来自比较成功的电台广播员。这种语体还是头一次有机会接触千千万万的人。虽则还有伊利诺伊州参议员埃弗雷特·德克森这样少数几个在讲台上演说的佼佼者，但那富于手势表情、令人折服的讲台演说所起的作用已远不如前了。第一位在电台发表演说的美国总统是卡尔文·柯立芝。一九二三年十二月四日，他继任总统职位后四个月在国会发表开会词（头一篇通过电台广播的这类演说词），为公开演说创立了新的风格，无意之间使柯立芝总统成了一位颇具特色的人物。他那以典型鼻音发出的无声调变化的演讲，连同他翻讲稿的响声都通过播音器播送出来，清晰可闻。在这以后的十年中，美国人民逐渐习惯于从广播中听到这个国家政治生活中过去难以听到的声音，政界人物也就与人们更加亲近了。


  一九二四年各主要政党的全国代表大会都进行了现场广播，全国人民在会议进行的当时就能及时收听到会场的实况报道。担任报道的主要新任广播员是格雷厄姆·麦克纳米和安德鲁·怀特少校，前者在任体育记者时已颇负盛名，后者则主持过登普西一卡彭蒂埃决战的报道，以他们两人的个性和风格来广播民主党全国代表大会连续进行一百零三轮投票的情况确是十分恰当，但却颇有点讽刺意味。十八个电台以电话线连接起来，接收WEAF　电台的现场播音，然后再由它们转播给广大听众。


  当富兰克林·德拉诺·罗斯福于一九三三年三月就任总统时，人们从技术水平上和思想感情上都有充分准备，希望能从广播中听到总统友善的声音。好象是天意的安排，意大利歌唱家恩里科·卡鲁索的演唱天才使唱片在音乐领域里广泛流行，罗斯福也起了类似的作用，使广播成为政治工具。罗斯福和广播好象是天生的一对，彼此互相合作。甚至罗斯福由于身体虚弱不得不坐着发表广播讲话，竟也成为一件好事。在他之前，社会知名人士发表“演说”时向来都是一本正经地站着讲的，现在美国的总统却是轻松地坐在客厅里对那些坐在他们自己客厅里聆听的全国人民发表谈话。他当时称呼一亿五千万人民为“我的朋友们”，气氛显得非常自然，没有什么奇异之处。总统已经不再是“对大众发表公开演说”；他只是和其他美国人一道作一次“炉边谈话”。反过来说，无线电广播对增进总统和人民相互间的感情也起了作用。罗斯福的劳工部长弗朗西斯·珀金斯写道：


  他在发表广播讲话时，就好象看到人们聚集在小客厅里，和邻居们一起聆听。他能觉察到他们的脸部表情和手的动作，他们穿的衣服和他们家里的情况。他讲话的声音和面部表情就象他是和亲密朋友谈话一样。他担任总统期间，我经常在白宫目睹他发表广播演讲。我感到他完全忘了我们在场的二、三十个人，而全神贯注于正在收听广播的听众。他一边讲话，一边自然地点着头，双手做着简单、自然而舒展的动作。他脸上露出笑容和开朗的表情，就好象真的和他们一起坐在走廊和客厅里一样。人们也同样感觉到这种气氛，而这就使他们和总统在感情上水乳交融。有几次，总统发表演说时，我自己也坐在小客厅或走廊里。我曾见到男男女女都聚集在收音机旁边，甚至那些不喜欢他的人和在政治上反对他的人也都在那儿以友好愉快的心情聆听。他们和他通过无线电的媒介而互相交流了，情景真实感人。当他诉说某个悲惨情况，谈及欧洲被迫害的人所受的痛苦，失业者的贫穷潦倒，无家可归者的苦难，以及阵亡将士家属的悲寂时，我看到听众珠泪盈眶，那泪水发自内心，为总统的话所感动而深表同情。


  我也曾听到他们的笑声，当总统谈到他的小狗法拉被他整得团团转时，他们笑了。他说话的口气是那么自然而又简朴。他对待小狗的态度，体现了一般人在家里对待自己宠爱的动物的态度，全国各地收听广播的人发出的笑声是对这个人的纯真、自然而又充满感情的反应……。


  他的声音传给了每个人，而每个人也作出了自己的反应。罗斯福发表第一次就职演说后，白宫收到五十万封来信。白宫邮件如此突然剧增，说明美国出现了一种新的个人政治。对每个从政者来说，也增加了一种新的衡量尺度。评论员都高度赞扬罗斯福的广播技巧，称他为“真正的内行”——很象一百年前美国人可能称丹尼尔·韦伯斯特为伟大的演说家一样。


  广播一方面造就友善的全国性政治人物，另一方面也可能成为被煽动家利用的手段。不过很有意思的是：即使处在广播时代，希特勒和墨索里尼两人却都不是靠广播而是靠面对面的群众大会来开展他们的运动，在大会上人群的歇斯底里情绪和纳粹冲锋队员的纪律两相结合，可以产生他们所需要达到的狂热程度。极权国家老是疑虑公民个人所拥有的收音机，认为它可能成为叛国的工具，因为这种东西是私下用来接收传播的。但是，对私人收音机采取压制或限制使用的办法是从来不可能完全奏效的。自由欧洲电台（美国在冷战时期搞的）以及另外一些电台的广播秘密渗透到被压迫的人民家里。另一方面，在美国，由于可以私下收听广播，这也有助于那些想当独裁者的卑微小人、散布仇恨的人和蛊惑人心者。他们的话之所以还有人听，是因为听众可以在自己的起居室内收听，如果他们召开群众大会让听众参加，人们也许根本不会去参加了。


  早在一九二七年，“广播教士”查尔斯·库格林神父每周就在底特律郊外他的小花圣祠收到遥远的热心听众来信四千封。一九三二年二月十四日，他发表演说攻击胡佛总统是“有钱者的圣灵，华尔街的护佑天使”后，接到的听众来信超过一百二十万封。这位神父不得不雇用九十六位办事员替他处理每周八万封来信。听众描述他是“给人带来希望的声音”——“那声音如此醇厚、雄劲，如此暖人心窝，使人感到亲密无间，又如此感情洋溢，充满迷人的魔力，以至于任何人在拨频道时如果越过他的声音几乎都会自动拨回来听他的讲话……他是二十世纪伟大的演讲之声中的一个。”最初他是富兰克林·德拉诺·罗斯福最有力、最热情的支持者之一，但是一九三四年罗斯福总统和财政部长亨利·摩根索反对他提出的通过自由铸造银市而使通货膨胀的计划之后，他成了直言不讳的反犹分子，并成立了自己的政治组织“社会正义全国联盟”，变成了希特勒在美国的喉舌。


  休伊·朗是另一个早期支持罗斯福而后来反对他的人。他的广播讲话具有亲切而粗俗的风格，这使他成为一个全国性的政治人物。他按广播系列节目《阿莫斯和安迪》中的人物给自己取名“头子”，并宣称自己是广播时代的产物。在路易斯安那州，收听深夜节目的听众熟知他广播时那种放纵不羁的个人特色，这种节目有时长达四小时。一九三三年三月中旬，他向参议院提交他所拟“关于财富再分配的朗氏方案”（对一切超过一百万美元的财富课资本税的方案）后，他确曾向全国广播公司购买播音时间以便在电台上为自己的提案讲话。于是，他成了购买广播时间向全国听众讲话的第一位美国政界人物。他以下面的开场白开始他的广播：“朋友们，你们好。休伊·朗向你们致意。我有重要事情对你们讲，但是在我开始讲话之前，我想请你们帮个忙，打电话给自己的五位朋友，告诉他们休伊马上要发表广播讲话了。在你们去打电话的时候，我会先随便讲点什么，大约四、五分钟左右时间想必够了。”


  类似的人物如休伊·朗班子里的煽动家杰拉尔德·史密斯牧师，领养老金的弗朗西斯·汤森博士等人，他们各自都在广播上形成一套自己的风格。一九三六年激烈的总统竞选期间，共和党人为对抗罗斯福广播讲话的吸引力，巧妙地改编了各式各样的“日间长篇广播剧”，将“新政”的可怕后果加以戏剧化，名之为《自由处于十字路口》，在电台上广播；此外还搞“广播辩论”；由参议员阿瑟·范登堡出面，对罗斯福讲话的录音片段进行辩驳。到那个时候，广播已实实在在成为国家政治生活中的一种工具了。美国的民主不再意味着大群人集合在一起的场面。亲临现场的意义越来越小。现在的情况是：一个人坐在起居室收音机旁就可以成为广大听众的一员，从某种意义上来说，这种听众比以前最大的会议厅所能容纳的听众还要多得多，也更加公开。大群人变成了“公众”，各个地区形形色色的群体结合在一起，只是因为他们对来自远处的同一刺激物作出了反应。一百年前人们听了丹尼尔·韦伯斯特的演说，总想知道他是否真象人们所想象的那样高尚：现在听众听了富兰克林·德拉诺·罗斯福、查尔斯。库格林神父或者休伊，朗的广播，也往往自问这些人是否真象他们说话的语音那么友善。美国人放弃辩论修辞学和雄辩术的传统标准时，他们再一次拿“世界原来面目”作为唯一的尺度来衡量“世界本应如何”。“一事成功万事顺”这句法国古谚也许可以帮助小说家讲他的故事，但是对普通人来说，未见得是可靠的指南。美国文明令人神往之处莫过于它有本领把一度难以设想的名言妙语转化为老生常谈。奥斯卡·王尔德说：“表现自然是一种矫揉造作，”他这样说只不过为了说着有趣，但是在美国这个新世界，教人们如何“轻松自在”、如何“从容自如”竟可以赚大钱。“自然一些”这个品质正在成为人你们愿意花钱购买的稀有商品，而表现得自然（或至少看起来自然）竟成了一种特殊的政治才能，有了这种才能则高官厚禄可以唾手而得。戴尔·卡内基警告说：“对于自然的事情，即兴想干的事情迟疑不干，一般说来是不对的。至于应该如何做，请阅下面这几页……”


  第八章·民主的历程

  五十二
 给所有人以深造的机会


  十九世纪的城镇创业者，一方面过早地修建堂皇的旅馆，一方面大量创办他们自己的大学和学院，表面看来那些院校全都是高等学府，各人创办起自己的新雅典、新罗马或新牛津。但这些院校要具有宏伟规模，尚有待于未来，而这种未来又往往始终未能降临。美国的教育体制是按人们的期望以倒转的方式发展起来的。这种次序颠倒的奇特发展至今仍可见其痕迹，它一方面创造了出乎意外的大量机会，另一方面也引起了前所未有的种种问题。在具有强烈民主意识的美国，这种现象往往会随之改变人们对知识和教育的概念。


  如果教育成为美国的一种新宗教，那么大学就是它的大教堂，正如后来中学成为它的教区教堂一样。美国的大学纷纷采用欧洲大教堂式的建筑决非偶然。“学院哥特式”很自然就成为有条件建造这类校舍的院校的标准形式。正如大教堂超越教区教堂一样，大学也高踞于中学之上。而在这种类型的美式教会中，学术界的教区教堂还没有建起来之前倒先建起了学术界的大教堂了。美国教育的特点是：还没有合乎规格的基层就先有上层结构。美国不同于西欧那些比较定型的国家，美国的教育呈现出一种奇怪的倒金字塔形。创办“高等”院校是要向全国人民提供学习最先进、最困难学科的场所，这些院校象雨后春笋般地空前发展，但这时国家却还没有为进入高等学府作准备的广泛而大众化的合适机构。高等教育已经遍及全国，大量使用公款建立雄心勃勃、炫耀门面的学府，而这时，甚至各地法院对于征税开办公立中学是否合法，仍抱怀疑态度哩。


  美国高等院校为何以这种方式发展，没法作全面合理的解释，其发展顺序并非事前计划好的。那些主张“给所有人以深造机会”的美国热心人士，为了保证这些新的高等学府有足够学生，不得不对高教内容重新下定义。要不然的话，“大学”又怎能为每个男女公民的智力或体力所接受得了呢？如果说，突然兴旺起来的一个西部城镇的“歌剧院”可以设法搞出一些节目来证明其并非徒有虚名，那为什么一所“大学”不能同样搞到自己的学生呢？


  十九世纪初由社区兴办的这类新兴学院成百地建立起来，又成百地消失。南北战争前建立的这类高等院校，到二十世纪中叶只剩下五分之一，可是南北战争后建立的大学和学院，垮掉的却并不多。这些高等院校中有相当多获得公款的优厚资助，谁不同意给它们资助，谁就会在政治上完蛋；至于那些靠大量私人捐款和个人赠予而开办和维持的高等院校，则更获得人们真诚的对待，使其得以存在下去。几乎所有高等院校都抗拒改革，即使在它们　对社会时尚以及学生和其他人士的“民主”要求越来越不能无动于衷时，情况依然如此。


  美国的教育“体系”（就已有的体系而言），到二十世纪晚期时也仍然会是颠倒的。美国的高等学府在几乎所有学术领域中都达到了优异水平，超过了其它发达国家；就整体来说，它们掌握的资源多到不知如何使用才好。可是另一方面，作为高等院校学生来源的中小学校却是资源不足，一度是它们靠山的地方管理机构已开始把它们搞得每况愈下，就象五十年前大学碰到的情况一样。


  把美国所有高等学府罗列起来，确实是洋洋大观、无与伦比。其发展的速度也同样是任何地方部比不上的。一八七○年时，美国的高等院校不过五百六十三所。到了一九一○年，数目已接近一千所，在校学生约三十余万人。当时，法国十六所大学的学生总数约四万人，而美国高等院校的教师数目就几乎有这么多。一九三五年，美国的高等院校增至一千五百所左右，学生则超过一百万名，一九六○年，又增至二千所，学生超过三百万名；到了一九七○年，高等院校数目接近二千五百所，学生总数超过七百万名。美国和英国、法国都不一样，美国的高等教育不仅仅是提供条件把某些人培养成高级专门人材。詹姆斯·布赖恩特·科南特一九五九年指出：“欧洲各国大学设立的院系主要是培养具有专门知识的人员。医生、律师、神学家、工程师、科学家或专业学者先在特殊的中学接受一般教育或通才教育。十岁或十一岁的儿童经过严格挑选才能进入这类特殊中学，这个年龄组的小学生能获选的不到百分之二十，进入这种中学也就是进入了大学预备学校……其余百分之八十至八十五的学生到十四岁就完成了正规教育，接着便是就业。”


  因此将美国和其它国家进入高等学府学生的比数对比是会造成误解的。科南特接着还指出：“不错，我国的青年约有三分之一‘上高等院校’.而欧洲国家则只有十五至二十分之一的男女青年是大学生。但是从欧洲的观点来看，美国人绝大部分不能叫做大学生，他们认为，大学生必须是培养来从事专门职业的人。”所以，如果由于欧洲的高等教育局限于少数人而美国则普及到多数人因而加以称赞，是不对的，但如果由于美国大学没有提供欧洲大学所提供的那种教育条件因而加以贬斥，也同样是不对的。甚至到二十世纪中期，欧洲的大学仍然主要是对那些准备从事专门职业的人提供所需要的技术和教材的教育场所。


  美国高等院校的特点是：与其说它是教育场所不如说它是崇拜场所一一对个人成长的崇拜。大学里课程内容不明确，选择的机会很多，体育与学术、课内与课外活动都界限不清，发生这类现象毫不足奇，因为“成长”这个概念就很难下定义，当然每个美国人都会有不同的情况。到二十世纪中期，越来越多的美国人都同意这样的看法：任何公民如果不能受到高等教育，那就是不公平地被剥夺了获得最大限度成长的机会。要想对高等教育的任何其它定义获得一致认识，看来是既不可能也是不必要的。


  外国批评者责备美国人沉迷于“整齐划一”这种陈规旧套，而一些头脑简单、不明情况的美国人也为此而自责；其实这是不相干的。当然，美国也有某种正统观念，那就是重视人的成长和个人的成就。如果一般说来，美国的高等学府是“心灵的旅馆”，给每一个美国社区的精神活动和文化活动提供大众能运用的许多方便条件，而一般的旅馆则是给人们的社会活动和商业活动提供方便条件，那么，这种看法并没有得到足够广泛的承认。美国的高等学府趋向于公开、大众化的民主。但是这种共同信念并没有产生一致的标准，所产生的是狂热地追求适合各人的独特东西，并因此形成了不比寻常的、千差万别的多样化现象。


  美国人从欧洲继承的传统，是把大学视作高等学术的贮藏所，高等学术当然意味着最先进的、最难懂的、最深奥的学科内容，它们是学问阶梯的最上层，但美国人却认为学问阶梯这一概念不符合他们的情况。民主难容阶级制的存在，当然也不能容忍教育搞等级，如果教育的主要目的是协助人的成长，那么每个人对自己本人就是个梯子，约翰·杜威的新“事实民主”同时也意味着一种新“学科民主”。旧大学让人在文学士和理学士两者之间作选择是不够的。必须设立适合各种口味的科目并给人人以学位。二十世纪中期，美国高等学府提供了一大批各色各样的学位，举例而言：B.Did.（教学法学士）、B.L.S（人文学士）、B.F.（财政学士）、B.N.（护理学士）、B.P.S.M.（公立学校音乐学士）B.S.H.E.（卫生教育理学士）.B.S.L.A.（园林建筑学士）、B.N.S.（海军学士）、B.PhiL.（哲学士）.B.B.S（商学士）.B.c.5.（化学学士）.A.B.inL.S.（图书馆学文学士）、A.B，inEd.（教育学文学士）、ABinSocW.（社会工作文学士）、B.S.in　P.A.L.（实用艺术文学理学士）、B.VOC.E.（职业教育学士、）B.R.ED（宗教教育学士）B.V.A（职业农业学士）、B.S.in　H.Ec（家政学理学士）、B、O（讲演学士、等等，既然大学里什么都教，仅仅按照大学里教什么来给高等教育下个定义是无济于事的。高等教育的民主就表现在高级和低级、实践和理论、一般性和专业性之间界线的模糊不清。


  这种新式的高等教育是很多美国特殊条件的产物。有意思的是，正是由于这个大陆的空无所有的状态，这种发展才有可能出现，出乎人们预料，这种状态竞成了建立新高等院校并支持新高等院校的主要泉源。土地为联邦政府所有而为全体美国人民所用，这种制度使大量兴办高等院校成为可能，因为土地是由政府拨赠的。这样的高等学府虽然只是美国高等教育机构的一种类型；但却发挥了决定性的新影响。因此，新式高等教育的福音来自西部而非来自东部大城市，也就顺理成章了，因为当时的东部城市还笼罩在旧世界学术影响的阴影之下。


  乔纳森。鲍德温·特纳是马萨诸塞州一个农民的儿子，家里原打算让他留下操持家业，因他的哥哥艾沙已进了“那鲁”，准备培养成为传教士。一八二七年艾沙从纽黑文步行二百四十英里回家，说服父亲让乔纳森也上“那鲁”，当时乔纳森已经二十四岁，年纪很大了。乔纳森在“那鲁”学的主要是希腊和拉丁古典著作，参杂一些论述古代主题的当代课本。在纽黑文他转而支持禁酒运动，井享有十分虔诚的声名。这时他哥哥艾沙志愿参加了七个人组成的。‘那鲁帮”，前往美国西部荒漠地带推动那里的“宗教和教育”事业。一八三三年艾沙回到东部招募人员去进行“殖民和开化”工作。他让乔纳森参加，“那鲁”校长乃豁免乔纳森参加结业考试，以便他立即前往杰克逊维尔参加伊利诺伊学院的工作。


  一八三三年五月，乔纳森·特纳到达伊利诺伊的杰克逊维尔，他发现这所学院只有五个教师，住在一间四十英尺见方的“宽广的砖房子”里。特纳被聘为长期教授，担任修辞及纯文学课程的教学。可是到了一八四七年，由于他直截了当的反奴隶制观点，以及他对正统的命定论学说所持的不同观点，最终使他不得不辞职离校。


  要对伊利诺伊进行“殖民和开化”，就意味着要吸引农民前往该区。但是西部草原不见树木，也就是说没有木头来修筑栅栏，而没有栅栏就不可能有家境富裕的农家。用有刺铁丝网做栅栏还是很久以后的事（直到一八七四年，约瑟夫·格利登才获得这项发明的专利权）。特纳原以为，不管用什么材料给伊利诺伊创业者做栅栏，总得用伊利诺伊土地上生长的东西。他想象中理想的栅栏是一种能耐寒、长得浓密而有刺的树篱，这种树必须随便种在那儿都能生长，不需要修补替换，可以长到“马那么高、牛那么结实、猪也钻不出来”。为寻找符合这些条件的植物，他试验过伏牛花、黄杨木、山植及其它类似的树和灌木，甚至还派人到国外去探求异国植物。


  一八三五年的一天，特纳从一位巡回传道者那儿得知有一种名为桑橙的有刺植物，生长于阿肯色境内的奥萨奇河两岸。他弄来一些这种植物及种子，发现这正是他所要的东西，伊利诺伊农民修筑栅栏的问题终于得到解决。一八四七年特纳所写关于桑橙的宣传小册子说：


  这种植物原来生长于阿肯色和得克萨斯，在任何普通草原能长草的土壤中都能生长。洪水泛滥对它下会造成损害，即使全部泡在水中，它也能活好几个星期，甚至好几个月。它对从波士顿到新奥尔良的各种气候条件都可完全适应。草原火灾既不能把它完全烧毁，也不能经常对它有所损伤。这种植物每片叶下都有坚实的利刺。它那铁臂似的枝丫很快就纵横交错、紧密相连，任何家畜都休想穿过，甚至普通小鸟也飞不过去。它既有刺，液汁又苦涩辛辣，这就使任何牲口和昆虫都不会以它的枝叶为食。它的种子象橙的种子，根象山核桃的根。它绝不会蔓延到庄稼地里去。在农庄四周种上这种树篱，可以保护果园、水果堆放场、马廐、羊圈、牧场，使之不受盗贼、歹徒、狗及狼的侵犯。造一扇牢靠的门加上锁就能使整个农庄不受任何侵犯。这种植物还可通过整形而长得很高，既可以荫蔽牲口又能挡住草原强风。


  有人把这位教授所说的神奇树篱称为“特纳的傻念头”，但他于的这门生意可真是兴旺了。他从阿肯色进口桑橙的树种；南北战　争结束后他又鼓励伊利诺伊农民种这树以取得种子，并以每蒲式耳五美元的价钱收购。十九世纪末他的一位邻居写道：“由于他的贡献，密西西比河谷才出现了四十英亩乃至一百六十英亩的农庄，不然的话，这一带便会全是大片种植园或甚至更大规模的庄园。”


  特纳引种桑橙成功，使他深感将来的农民需要一种新型的“高等教育”。他把传教士的热情转而用到教育事业的平民化上去了。他帮助组成。‘伊利诺伊州教师联合会”，然后到全州各处进行活动，鼓吹使用税款开办公立学校。一八五一年，他正式宣布了“为产业阶级开办州立大学”的主张。他认为，一切文明社会都“必然区分为两种明显的阶级，它们互相合作而不互相敌对”，“专业”阶级（包括医生、律师、文人、传道者）在全体人民中只占百分之五左右，其余的人都属于“产业”阶级。


  普通学校只教读书写字，所提供的不是教育本身，只是获得教育的手段，因此教育的实质部分——知识和技能——必须由高等学府来提供，可是直到那个时候，高等学府还一直被只占百分之五的专业人员所垄断：


  但专门适用于任何一个产业阶级的大学、仪器设备、教授和书籍文献在哪里？能听到的答复只是空谷回声：“在哪里？”“在哪里？”


  我并非没有注意到旧世界的君主贵族们也曾为他们“隔了十五代的远房表兄弟”办学，为的是把他们培养成有教养的农民，或称之为农民的监工，我也并非没有注意到一些老式的专业院校也曾放过几把“迎火”……为的是使产业大众正兴起的思想火焰别燃烧得大厉害了。它们在自己的巨型专业教育轮船后面拖上一只独木舟，让本州所有的农民和技工跨上那独木舟去和它们一起航行；但难处在于大家不愿意上船。即使有这种好意我们也敬谢不敏。


  特纳宣称，要建立真正的民主，各产业阶级就必须有自己的大学，至少每州一所。他注意到新近成立的史密森学会己开始研究对人民有用的专门知识，因而甚感满意，但这仅仅是个开端。新式的大学应该教农业、制造工艺、簿记；应该拥有试验农场、试验果园、试验牧群；应该对“一定年龄以上所有各阶级的学生开放，教学期则可长短不一。”开学典礼上不应该有拉丁语演说，而应该举办年度产品展览会，把本校试验农场的产品拿出来展览，和全州各地收集来的同样产品进行对比竞赛。


  特纳鼓吹说，这对全社会的影响会和早期任何一次宗教改革所产生的影响一样巨大。以这种方式接受教育的人会有一种新的敬仰，尊重“自然法则，而不是浪荡公子制订的法规”。产业阶级将成为“会思考的劳动者”，而专业阶级则会变成“从事劳动的思索者”。劳动一一富有成果、富有民主精神的劳动一一将会得到从未有过的高尚荣誉。“如果本州每一个农民的儿子，每一个技工的儿子，都能在一年之中有机会去这样的学府一天，那就会唤醒并指引他的潜在精力，这对他的好处远远超过由此而付的全部代价，而且比参加多次半年一期的学习，去学那些他不需要和不想知道的东西，更不知要好多少倍。”


  特纳在全州各地组织一系列复兴教育的会议，说服伊利诺伊州的立法机构向国会提出请求，要求拨赠联邦土地在每个州建立一座产业大学。一八五三年，伊刊诺伊州的立法机构正式向华盛顿提出了这项请求。


  到了南北战争的时候，联邦政府仍然掌握大片可以自由赠予的土地，无须征税。独立革命结束后，美国政府曾以土地分给复员军人；十九世纪上半叶，曾低价出售西部大片土地，以吸引人们向该处移居。此外还通过各州拨赠数以百万英亩计的土地，以鼓励修筑铁路并吸引移民，从而使铁路能够赢利。接着，又兴起了一个分地给定居移民的运动，任何移民均可免费领得一片土地建立农庄。


  贾斯廷·莫里尔是那些关心公地的使用及荒废问题的人士之一，他原是佛蒙特州的一个店主，一八五四年靠辉格党的选票进入国会，但不久就参加了新成立的共和党。他希望使用公地“为农民做些事”，并藉此表明共和党是普通老百姓的朋友，这样一来，他也顺带为共和党效了劳。一八五七年，莫里尔草拟了一项法案，使用特纳的浮华辞藻，建议以赠与各州公地的办法来鼓励每个州建立一所产业大学。每个州可以把出售土地得来的款项用于至少开办一所高等院校，该校应该教授“农业和机械工艺……以便提高产业阶级的通才教育和实用教育”，也应开办其它科目，包括军事战术课程。一八五九年，詹姆斯·布坎南总统否决这项法案，但莫里尔又再度提出，一八六二年七月林肯总统终于签署了《莫里尔法》。于是，这样一项以赠与土地兴办大学和学院的计划在战争烈火中开始实行了。联邦政府把国有公地赠与各州，按各州在国会中参议员和众议员的数目每人三万英亩分配。境内没有联邦公地的州则可发给临时凭证以便在其它地方取得公地。一个州要得到该项法律的好处，必须在两年内接受赠与。根据这第一个《莫里尔法》赠与各州的土地总数达一万六千平方英里。


  最初，一八六二年已经开办的高等院校都拼命争夺从赠与土地得来的资金。私立院校如马萨诸塞理工学院、拉特杰斯大学、布朗大学、那鲁大学所属的谢菲尔德理学院、佛蒙特学院以及佐治亚、田纳西、特拉华、密苏里、威斯康星、明尼苏达、佛罗里达、路易斯安那诸州的州立大学，还有密歇根、宾夕法尼亚、马里兰、艾奥瓦诸州的现有农学院一一所有这些高等院校（其中一部分还只刚刚成立）都凭土地赠与而得到了巩固。一八八○年以前，土地赠与方案协助建立了另一所著名的私立院校，即纽约州的康奈尔大学，又在另外十一个州里协助建立起州立大学或学院，还协助建立了八所新的农业及机械学院，并专为黑人另建了六所学院。这些早期的统计数字很容易使人误解，其实上述靠土地赠与建立的早期院校，有很多只不过是由几位有经验的农民或技工对邻居的青年们讲讲课而已。


  一八六七年，《美国农学家》杂志就如何自己动手建立这种靠赠地开办的院校作了简单指导：


  找一些能教农艺的热心人士，再找一个有大房子和谷仓的好农庄，然后请一位好农民协助；如果需要，也可盖几间临时房屋作现时用的课室，将来把它们改作马底；发点钱给教师们购买书籍、仪器和设备；告诉他们只要做出成绩就可以得到更多的钱；要着眼于未来而进行长期建设；并尽量不干预教师进行的教学和纪律方面的工作，这样，各州便几乎一定可以取得令人满意的成就。


  许多科目的教学都是在这样简陋的情况下开始的，一八七五年堪萨斯州的情况可视作这方面的例子。当时所开的课程有：农庄、养殖场、木工、家具制造、镟制工艺、造车、漆工、锻工、制衣、线锯及雕刻。有些课程如电报学、铜版印刷、照相术则需要较为精致的设备。


  赠地运动对美国高等教育的影响，不能单以按《莫里尔法》而建立的新“农业及机械学院”的数目来衡量，因为其它大学和学院为了要和这些新兴的院校竞争，为了要保持继续获得联邦资助的合格条件，它们中的许多院校都逐渐改变其课程，使之更“平民化”而具有吸引力。


  一八八二年，凭赠地开办的院校在校学生总数不过二千二百四十三人，但到一八九五年已增加到接近二万五千人，比一八六○年美国全国高等院校学生总人数还高出一倍。到一九一六年，此类院校学生人数达到约十三万五千名，占全国高等院校学生总数的三分之一。十年后，此类院校在校学生几近四十万名。布坎南总统否决莫里尔一八五九年提出的第一个关于赠地办学的法案时，他反对的理由是：如果联邦政府同意这样赠与，各州就会不断要求联邦政府对它们的教育机构资助经费。他的看法是对的，一八六二年的法案只不过是一连串法案中的头一个。第二个《莫里尔法》（一八九○年）规定联邦政府每年拨款支持凭赠地开办的院校，这种经费支援到二十世纪还在增加。


  联邦的赠与刺激了各州，使它们对新的高教体制给予更为慷慨的支援。由赠地开办的院校在一九一○年时从联邦得到的资助占学校收入的三分之一；到一九三二年，这个比率下降到十分之一。使那些对美国联邦主义感觉乐观的人士最高兴的事实是：那些靠联邦资金建立起来的赠地院校，其乡土气味之浓厚，以及其适应当地需要的程度，很少其它美国院校能与之媲美。早先殖民时期开办“哈佛”、“威廉与玛丽”、“那鲁”这些美国高等学府时所具有的那种地区感情和改善当地社会的愿望，又再度体现在开办“农业及机械”学院上。现在的目的当然不是要造就有学问的牧师，而是要帮助任何地方的农民和技工把活干得更好。这种具有新意义的高等教育，主要是看地方社会的需要而定。主张在学校中“自然学习”的先驱者利伯蒂·海德·贝利一九○七年解释道：“使教育在某种程度上‘适应’生活需要的想法是一种旧观念。我们现在采用略为不同的观点，我们认为应按生活需要来发展教育，使教育基本上是上生土长、具有地方特色。”农业及机械学院已成为研究当地庄稼和改良当地牲口的中心，从那儿衍生出许许多多农业试验站。农业事务所和农民合作社也是从这些学院产生出来的，前者在各地有专人帮助农民解决日常问题，后者则帮助农民解决购销问题。


  人们在强调实际和有用的同时，对传统科目日益产生了怀疑。人们提出这样的问题：“一个人能用六、七种语言讲‘我饿了’，但是却赚不到自己吃的面包和黄油，这有什么用呢？”赠地院校的精神以及各种课程须适用于当地和满足当前需要的要求，己将平民化的民主精神体现在高等教育这个领域中，而就在这一领域中，却仍然盛行着修道生活、教权主义和贵族的旧世界传统作风。乔纳森·特纳准确地把这种为人民开办的新式院校称之为“具有鲜明美国特色的教育体制”，这种观点使他陶醉于他所谓的“劳动的黄金时代”的幻想之中。特纳宣讲道：“万能的上帝把世上第一个人放在花园里而不是放在学院中，让他自己的儿子当木匠而不是当老师，上帝并没有做错。”一八六一年，斯蒂芬·道格拉斯参议员曾预言说，特纳的土地赠与方案将是“有史以来人类所想到的最民主的教育方案！”


  在赠地兴办院校的时期开始流行一个美国名词一一“男女同校”，这主要是新教育体制的一个副产品。一八三七年，奥怕林学院（创建于一八三三年）招生时向妇女开放门户，一时公众议论纷纷，认为违背正统，过了相当长一段时期才有别的学院仿效。西部有几个州（犹他、艾奥瓦、华盛顿）的州立大学早在联邦给以资助之前就已开始招收女生了。但是，对鼓励男女同校起决定性作用的还是莫里尔对高等院校的赠地法。由赠地而建的新院校既然强调为所有人服务，可以开设新的实用课程，不受旧大学那种势利地把人区分开来的社会传统的影响，自然就很难不让妇女入学。在这以前，妇女只是在专门为妇女设立的学院中接受高等教育，诸如瓦萨学院（创建于一八六一年）、韦尔斯利学院（创建于一八七五年）、布赖恩一莫尔学院（创建于一八八○年）、巴纳德学院或拉德克刊夫学院，这些学院的教育是与男子学院协调一致的。但靠赠地而建立的某些西部学院从一开始就兼收男女生；到了十九世纪七十年代，东部的高等院校也跟着步其后尘了。


  妨碍男女同校最有力的荒诞论点是：女人是“弱者”，经受不起严酷的学院磨炼。人们估计她们会因过于紧张而晕过去；她们一方面会丧失“女性娇嫩的花容”，另一方面又必然使男生的学术水平随之降低。一向存在的担心——两性“强迫亲近”的危险、道德的沧丧、两性间浪漫关系受到破坏因而预料结婚率下降、“种族自毁”——所有这些都推迟了妇女入学。可是结果人们发现，妇女在学院的气氛中，不但体质抵受得住，而且变得更加朝气蓬勃了。


  还有一种老生常谈认为：高等教育是培训男人搞专业的，对女人没有什么用。这种反对意见也行不通了。这些新院校开设了一些新科目，对家庭主妇非常有用。“家政”（Home　Economics，这也是一个美国创用语，最初出现是在二十世纪二十年代）成了一门高等院校的科目。早在一八七一年，艾奥瓦州立学院就在“女子课程”中列有“家庭经济”，由第一任院长的夫人讲授烹好课。堪萨斯和伊利诺伊随之也开设了缝纫和把化学应用于食物的课程。到了一九○五年，由赠地开办的十八所院校（多半是在西部）已设立了正规的家政系。一九二○年时，男女同校已成为一种既定的美国制度，大学授予的学位中已有三分之一为妇女所得，这些妇女大都是男女同校的学生。美国南部白人与黑人种族隔离的现象，表现在赠地办学时为黑人另立院校一事上，因为南方的白人认为，比起把黑人吸收到单一的高等教育民主体制中去，这样做引起的反对意见会少一些。一九三八年以后，最高法院宣布了一系列裁决，维护黑人公民分享高等教育共同利益的权利。


  现在人们认为，每一个美国公民不仅有权受到教育，而且有权受高等教育。在独立革命结束后，退伍军人都分得土地；新的美国世袭财产则是教育。第二次世界大战的退伍军人按照《士兵权利法》可以获得联邦津贴（每年学费和书费合计五百美元）及每月补助费五十美元（后增至六十五美元），使其能完成四年的大学教育。参加朝鲜战争的退伍军人按照法律（一九五二年公法第550　号），也享受类似权利。这项方案于一九五六年结束时；已有好几百万美国人由此进了高等学府。


  在赠地兴办学院的时期，对于教育这个新宗教，还有其它虔诚的行动。从南北战争结束到第一次世界大战开始；是私人大举兴办慈善事业的时期。美国最早的私立高等院校如“哈佛”、“那鲁”、“普林斯顿”、“达特默思”、“阿默思特”，开办之时资金都比较少，后来才得到慷慨的公众赠与以及原创办人忠诚的后代子孙有限的慈善捐款。南北战争以前靠捐资兴办的新兴院校只有教派捐助的少量资金，或者地方社会一些零星的资助。十九世纪末叶，教育慈善事业的发展达到了新的规模。约翰斯·霍普金斯干过代理商、银行家、船主，也是巴尔的摩一俄亥俄铁路公司最大的股东，赚了万贯家财。一八七三年他捐赠七百万美元创建约翰斯·霍普金斯大学和约翰斯、霍普金斯医院。他的这个壮举给美国人大量捐助教育事业树立了新的标准，许多美国大富翁可以拿他当榜样了。安德鲁·卡内基从他在钢铁业赚得的大量财富中出资兴办“卡内基学会”（一九○二年）以促进科学研究，又设立“卡内基促进教学基金会”。一九○五年）及“卡内基协会”（一九一一年）以推动科学和人文学科，他还帮助在全国各地建立数十个公共图书馆。利兰·史但福由于修筑西部铁路而赚了大钱，他出资创办史但福大学以纪念他的儿子小利兰·史但福，并在临终时再给大学捐资二百五十万美元。约翰·洛克菲勒从他的标准石油公司所赚利润中拿出一千万美元于一八九一年创办芝加哥大学，并在后来继续慷慨资助该校。詹姆斯·杜克创办美国烟草公司，于一九二四年成立托管机构，总资金约一亿美元，用以创办杜克大学。诸如此类的人物比比皆是。


  除了屈指可数的寥寥几个人外一一洛克菲勒中学毕业、史但福上过专科学校一一所有捐款创办高等学府的人都是靠自我奋斗起家的创业者，他们本人所受教育极少或根本没有受过正式教育。他们这样慷慨捐献只能说是出自一种信仰。他们捐钱给大学是他们对欧洲人的“大学”概念表示反感的一种方式。马修·瓦萨曾公开表示，他有一种民主愿望，要证明追求知识无损于妇女的健康，因此他支持争取妇女选举权的运动。史但福建校旨在“使学生具有能力获致个人成就并在生活中成为直接有用的人材。”一八九一年，纽约中央铁路公司总裁昌西·迪普在德雷克塞尔研究所成立典礼上，表示不满说；古典高等学府的文化已经成了“江湖骗子的虚饰，归根结底是纨挎子弟装磺门面的东西。”这个时代需要的“不是文化，不管是就其崇高意义来说还是就其降低品格的用途来说……旧教育只培养智慧。新教育培养的不仅是智慧，也培养筋肉和感官。旧教育给知识分子以大量知识，这种知识只在图书馆里有用，在商店中却无用处。”


  这种了不起的行动模式一一赚大钱的人慷慨资助高等教育事业——证实了美国的一种正统观念。如果新的百万富翁重新考虑他们聚集财富的手段，如果他们受到平民党人、进步分子及专门报道丑闻者的指责而感到内心不安，这或许正是他们解救自己的途径。正如亨利八世把没收修道院得来的钱财建立“三一”学院一样，现代的巨富想要进入民主天国，或至少盼望得到一个荣誉学位以赦免他们在企业中的罪过，于是便对教育事业这个大教堂慷慨地送一笔礼。


  第八章·民主的历程

  五十三
 对“无能者大军”的教育


  为学生的智力（以及体力）作准备，使其能适应真正的“高等”教育，必须在初级阶段的教育之上设置预备性的教育机构并对所有公民开放，这一点是不言自明的。显然，满足这种需求的办法是设立“中学”（high　school）。这个词本身就是个美国创用语，出现于十九世纪初，用来指高于初级水平的任何学校，这种学校教给学生“使青年适合上高等院校的所有科目”。这些中学必须是普及的、免费的和大众的，这样才能使民主的教育体制臻于完善。任何现代国家都从未有过这样的需求，因为进入高等院校的机会从来没有这样多、这样广。到了一九○○年前后，美国已有那么多大学和学院，几乎每个人都可以进去，至于如何使“每个人”具备入学的条件，这倒使人们开始感到为难了。


  免费的公立中学是美国发明的，这种学校是这个国家最有意义、最具特色但又最不引人注目的一种教育机构。实际上它是二十世纪的产物，旨在适应各种实际需要。近至一八九○年时，进入中学的美国人仍然很少；当时十四至十六岁年龄组的少年进入公立中学和私立中学的人数还不到百分之七，而这个数目的学生中，进入高等院校者所占的比率更是微乎其微。一八九七年，哈佛校长查尔斯·埃利奥特阐述“民主社会的教育功能”时，所说的是一种希望而不是事实。他认为：“民主教育在世界上还是一种新鲜事物，它所能达到的目标现在还难以充分估计。”


  埃利奥特的希望是解放所有的美国人，让他们受教育，这条教育途径可能使他们走向最有学问的行业。传统的求学阶梯仍然存在，每个学生一旦选定阶梯，便可从易到难、从简到繁地不断往上攀登。民主的使命是向一切有才能的人开放一切事业机会。埃利奥特的方案实际上是托马斯·杰斐逊十八世纪末为弗吉尼亚设计的体制的新版本，其目的是不考虑财富与阶级的差别、把最有才能的人筛选出来以便他们在学术上得到深造。


  为设立中学而进行的努力，以及中学在美国民主制度中处于何等地位的论争，使一个在美国历史上曾多次出现的问题重又处于突出地位，直到二十世纪这个问题还不断困拢着美国国民。这个问题就是人类“平等”的含义究竟指什么，从某些方面来说，它也是现代民主的中心问题。让所有公民发展其自然差别，包括其自然的不平等，这样的社会是好社会吗？抑或那种试图把人人拉平的社会才是理想的好社会？“平等”究竟是指每个人都能得到最大限度的发展，还是把所有的人拉平呢？


  这个问题在教育领域比在其它领域更显得尖锐，特别是在中学里。小学所教的只是读、写、算等基本技能，并假定除了智力迟钝或有身心缺陷者外，其他所有人都能接受教益。可是中学“高”了一层，情况就不一样。如果说中学是走向“高等”教育的阶梯，也许并非所有人都具备爬阶梯的同等条件。因此，应不应当把中学看成一把筛子，把有能力进入高等学府的人从不具备这种能力的人中间筛选出来？对于这两部分人究竟该如何处理呢？是否应将相应的一份教育经费花在那些不能进入高等学府的人身上？


  从一开始就有两种不同意见，所强调的重点有很大差异，它们竟相争取控制美国新办的中学。埃利奥特是继承杰斐逊传统的，他认为，民主教育的职责除了全民扫盲之外，就是要培养自然的优秀阶层，让这些能力最强的公民得到发展以造福全社会。因此教育经费不应浪费在那些不能充分利用这笔经费的人身上。这种观点要求对所有的人树立同一的严格标准。


  反对这种意见的人以斯但利·霍尔和约翰·杜威为首，他们也热心支持免费的公立中学。前文已提到，霍尔是儿童研究的创始人，也是青春期的首先发现者；杜威是他的弟子，注定会成为新教育最有影响力的鼓吹者。这些人对“自然的优秀阶层”深感担忧，他们在民主化教育方面的新哲学是支持霍尔所谓的“无能者大军”的事业。霍尔同意，埃利奥特校长的中学一律化方案会创造条件，使天资高的穷孩子有更多机会进入高等学府，这方案是主张对所有学生以同样方式讲授学校科目。但是霍尔提出问题，对于那些“由于遗传原因而智力发展缓慢和智力发展停止得早”的广大人群该怎么办呢？这些人正需要特殊对待。埃利奥特并不否认遗传性的低能现象，但他坚持认为这样的人在学童中“比例极小”。埃利奥特说：“任何学监或校长在拟定教学大纲时如以无能者为主要考虑对象，那么这个人在业务问题上是有不正常心态的。”而霍尔主要关心的正是这些所谓“无能者”。


  以埃利奥特为一方而以霍尔和杜威为另一方，这两者之间差距的大小，可以衡量出美国教育这种新宗教离开旧世界学校体制有多远，埃利奥特尽管也是个改革者，但他想的和谈的仍然是学习的“科目”。霍尔、杜威和追随他们的人想的和谈的却是学生。埃利奥特的目的是要把学生从狭窄古老的课程中解放出来，让他们自由“选择”最有兴趣的科目；另一方则是让学生摆脱课程束缚，还他以本来面目。埃利奥特的变革是一种急进的改革，霍尔和杜威的主张则意味着一场革命。这种革命性的教育新观点会把美国的中等学校从一种对少数人提供专门知识的教育机构（世界上大多数地方过去是如此，现在仍然是如此）改变成一种别的东西，这种东西很难下定义，可以说是一种美国新宗教。


  查尔斯·埃利奥特是美国教育这个新宗教中一个不那么激进的教派的传道者。他出生于一八三四年，是波士顿一位富裕的市民领袖的独生子。他先后毕业于波士顿拉丁文学校和哈佛学院（一八五三年），后来留在“哈佛”担任数学及化学讲师。一八六三年因“哈佛”不提升他而辞去职务，往国外旅行，回国后就任马萨诸塞理工学院化学教授，早在一八六九年，埃利奥特发表在《大西洋月刊》上的两篇有关“新教育之组织”的文章就已经引起人们广泛的注意，这一年晚些时候，“哈佛”大学选举他当校长，而前此不久该校连副教授都不给他做。这次选举也不是没有争议的，“哈佛”的督学们终于以并非一致的选票通过了这项任命。埃利奥特任“哈佛”校长的四十年间，以及直到一九二六年他九十二岁时逝世为止，一直是知识界的探险者，也是一个具争议性的人物。因为他的声音发自“哈佛”这个最受尊敬的美国高等学府，同时也是新英格兰名门望族的内部圣殿，以他作为发言人来解释美国教育中的民主概念就具有双倍的说服力。他比美国任何其他教育家都更有资格对新教育的趋势赋予崇高的气氛。


  一八六九年，埃利奥特写道：“美国的办事条件和生活方式与欧洲的习俗和条件有着根本的区别。一个普通美国人和一个普通欧洲人在吃喝、睡觉、工作和娱乐各方面都不一样……欧洲学校所表现的精神，在很多方面跟美国习俗是有很大距离的……我们继承了公民自由权、社会流动性和大量的本土资源，我们比欧洲国家　优越之处是难以估量的。现在的问题不是我们的自由本身能给我们多大好处，而是通过明智的教育我们能给自由多大帮助。”埃利奥特提出这样的论点：如果民主、提高社会地位的自由和表现自己的自由使美国显得与众不同，那么，它们也势必会使美国的教育办得与众不同。因此，埃利奥特所孜孜以求的就是在教育中体现民主：给每个美国人以机会。让他选择他想学的东西：开辟有助于他成长的道路，使所有人摆脱财富和阶级方面的人为障碍。


  埃利奥特从“哈佛”开始着手。他反对在课程设置方面的传统贵族作风，即把拉丁文、希腊文、数学等科目置于英语、法语、德语、历史、经济以及自然科学这些现代科目之上。他认为，每个学生均应有机会按其自己的途径发展，有权作出自己的选择，并在自己利益的鼓舞下奋进。他不顾教师的强烈反对，实行“选科”制，这就意味着各科平等，学生获得新的自由可以选择自己想学的学科。一八九四年，“哈佛”的本科生除了要学英语和一门现代外国语之外，可以自选课程，只要课程数量符合校方要求，就可取得文学士学位。


  促使埃利奥特让“哈佛”学生享有选择权的那种民主动机，也促使他成为中学教育的改革者。中等教育使人烦恼的弊病是强迫学生和家长很早就作出抉择。因为中等教育存在着两类学校，一种为上大学作准备，另一种为“工作”作准备，学生在十岁或十一岁时就要分别归入上述两类之一，一经区分就无法改变了。埃利奥特声言，他不相信美国公众愿意让他们的孩子在青少年时代以前就被区分为将来要当办事员。钟表修理匠、石印工人、电报员、石匠、卡车司机、农场工人等等，并按这种预先作出的不同职业安排而在学校中受到不同的对待。谁能作出这种预言？家长能吗？教师能吗？……我观察过数以百计的毕生颇有成就的人物，谁也无法……在他十二岁时就预料到他的前途：我一直认为，民主社会的儿童应有权按自己的志向和能力自行预定将来从事什么职业……要使美国儿童得到解放，要使其不受贫穷和出身的束缚，并容许其能自我发挥，就必须开办单一型式的中学，也就是说所有人都上同样的学校。埃利奥特希望实现这一理想，他的作法是首先改变高等院校入学条件，“现代科目”的成绩可记入入学分数，其次改变标准中学课程，使之包括对所有人同样有用的科目，埃利奥特于一八六九年担任“哈佛”校长时，高等院校入学成绩只计拉丁文、希腊文、初等数学、古代史、地理几门科目。三十年后，在埃利奥特影响之下，所有现代科目一一包括英语、法语、德语；英国史、欧洲史、美国史：物理、生理学——的成绩都列入计算。一八九二年，埃利奥特以全国教育协会十人委员会主席身份草拟的关于美国中等教育的报告，主张提高中学水平井使中学更加整齐划一，认为应给所有学生开设更多的“现代”课程，一切课程对所有学生均以同样方式讲授。这不仅与法国和德国高中那种一向受人尊崇的欧洲传统大异其趣，也和美国的惯例很不一样，当时的惯例仍然是凡不想进大学的男女青年只需受“初级”教育。按欧洲的传统来说，“中等”教育只是为了“准备”青年人上大学，中学教育意味着要学更多的希腊文和拉丁文，更多的古代史和数学，以便学生能够符合大学的要求，中等教育和大学预备教育是同一回事。


  正是由于这种严格着重非实用学科的现象，使得本杰明·富兰克林早在一七四三年就主张开办一种小学的后继学校，名之为“中等学校”。在这种学校里要开设数学（当时的“古典文科中学”甚至都不教数学）、现代语言、科学、现代史和地理几门课程。富兰克林的目的也是要扩大所有美国青年的知识面，包括那些不打算成为教师、牧师、医师或律师的青年在内。从独立革命到南北战争期间，在全国各地共设立了“中等学校”约一千三百所，一般都是私立，目的在于让那些不上高等院校的孩子在读完小学后接受较好的教育，菲利普斯·安多弗中等学校（一七八○年注册）、菲利普斯·埃克塞特中等学校（一七八一年注册）、伊拉兹马斯·霍尔中等学校（一七八七年注册、以及其它诸如此类的学校后来都成为有名的大学预科学校。这些学校之建立，不仅旨在学术上教育青年，而且“更重要的是要让他们懂得谋生这一件切切实实的大事”。然而在十九世纪中叶以前，美国已开始出现另一种新型的公立中学。


  美国式的第一所公立中学是一八二一年在波士顿开办的。这所“英语中学”是供十二至十五岁的男孩凭考试入学，办学宗旨是培养他们将来从事“商业和机械行业”。一八二六年专为女子设立了一所中学，这所学校很受欢迎，以致两年之内学校开支就超出了该市的预算，只好停办。马萨诸塞州一八二七年的一项法律规定：每一个五百户的社区均应开设此类学校，每年授课十个月，不遵守者处以重罚。一八三七年开办的费城中心中学“位置适中，外表宏伟，有着一个精明强干和关怀办学的校董会所能争取到的一切设备（包括一座天文观测台）”。


  这时兴起了一个“兴办中学运动”.希望给所有公民提供基础教育之后的某种教育。结果，在南北战争之前美国各地便己建立了三百多所公立中学。但这种发展并非没有遭到纳税人的反对。宾夕法尼亚州的立法机构收到了三万多封请愿书，反对该州一八三四年的教育法，提出反对的人认为，公立中学是违反宪法强加于纳税人的负担，也是对家长处理儿女教育的权利进行不民主的干涉。但是各州最高法院一个接着一个都维护设置公立中学的法律，理由是各州的宪法确实认可用公款提供最低限度的教育。直到一八七四年密歇根州最高法院大法官托马斯，库利发表了一篇著名讲话（载于《密歇根报道》上），对最后消除了关于用税款开办公立中学是否合法的疑虑。关于公立中学的形式和方针，斯但利·霍尔所宣扬的原则和他的讲话具有决定性意义。前文已述，他对儿童道德问题有新的见解，他对儿童的研究促使他坚信应该开办以儿童为中心的课程，他对青春期的发现又使他主张中学唯一重要课题就是青少年本身。


  他的弟子约翰·杜威进一步充实、推广和实际应用了他的教导，杜威比他更实际，著作也比他还要多。约翰·杜威是佛蒙特州人，曾在约翰斯·霍普金斯大学就读于霍尔门下，后来成为美国最有影响力的教育家，也是二十世纪美国最有代表性的哲学家。杜威活到九十三岁，他对美国生活的影响一直延续到到他去世之日。他写过各种主题的书不下数十本之多，内容从艺术、逻辑、语言、道德到手工操作训练、政治、外交政策。他的著作既通俗又有学究味，既清楚又晦涩，既易懂又难理解。虽然很少人会否认他是美国的主要哲学家，但是许多哲学家却有充分理由把他称为反哲学的哲学家。一方面他是这个国家主要的教育提倡者，另一方面有些受人尊敬的教育家却把他叫做美国教育的主要敌人。


  杜威最令人感觉兴趣的见解是关于传统人为界线的边界问题，其中包括观念之间的界线、活动之间的界线、行业之间的界线、观念与行动之间的界线，杜威一生都在破除障碍，让经验广为流传。他为未来呼吁，他设想未来会出现这样一个美国，在那里，旧的标志一概消除，人们比以往更自由，虽则也可能比任何时候都更加茫然。他把美国的希望推向极端。他制造出一个想象中的美国。他既给人们带来新的前途和新的希望，也带来新的迷悯。一九二九年，杜威在他七十岁生日的庆祝会上，把自己描绘为“对周围事物的运动有所觉察的人。他对什么事物正在过去和消亡，什么事物正在发生和成长有一定的认识。依靠那种反应，他预言某些事物将会发生。当他满七十岁的时候，人们为他祝寿，承认他促进了他所预言的事物的发生。”他曾预见，原本蕴藏于北美大陆的奥秘将转而渗入美国人的生活经历中。杜威在他生长的佛蒙特州伯林顿市，见到正在成长中的城市化的美国，四周由农家围绕。“上学”与“受教育”这两者之间的差别似乎在左右和缩小人们的生活经验，这一点使他印象十分深刻。他所见到的学校是各人都在拼命背诵，孩子们在学校里学的读、写、算与他们日后在农庄里的生活没有多大关系。家庭农庄是一个同甘共苦、边做边学的世界，在那里，男女儿童才真正受到了“教育”，准备承担生活的担子。对杜威的“新教育”可以作这样的描述：他在努力使学校尽可能象旧式的家庭农庄，孩子们可以在那里边做边学，井享受共同工作的乐趣。


  杜威在《学校与社会》（一八九九年出版）一书中谈到社会改革如何需要学校进行改革：


  工厂体系后面是家庭和邻里体系……穿的衣服并不完全是人家里做的，但家庭成员对于剪羊毛、梳纺羊毛、使用织布机一般都很了解。他们不是一按电纽就满屋电灯通明，他们的照明过程是很麻烦的冗长过程：宰牲口，提炼油脂，造烛芯，制蜡烛。面粉、木料、食品、建筑材料、家具、甚至金属制品、钉子、铰链、锤子等所有这些全都可以在附近买到，店铺经常开门任人进去观看，而且往往是邻里聚会的场所。整个产业运作过程，从农庄的原料生产到成品的实际使用都是人们可以看到的。不仅是这样，实际上家庭的每一成员都承担一份工作。孩子随着体力的增强和能力的提高，也逐渐开始认识一些工艺的奥秘。


  我们不应忽视这个过程中纪律和品格培养的因素，其中包括培养有条理和勤奋的习惯，培养责任观念以及要在世界上做点事情、制造些东西的义务感。总会有一些事情需要于，也总会有真正的需要，每个家庭成员应忠实地做好他份内的工作并与他人合作。杜威论证说，既然旧式家庭农庄已经消失，就必须重新塑造学校，以便有效地取代前者。


  根据他的想象，为生活作准备就是为理性认识的世界作准备。但到二十世纪末，这种想象是否会陈旧过时了呢？如果教育体制的目的在于按佛蒙特农庄的模式重新深入生活，这种教育体制会是“进步”的吗？


  教育的头一个改革是把“学校”和“社会”打成一片。杜威声称：“教育是生活的进程而不是为将来生活作准备。”学校并非只是一个学习场所，让孩子获得知识与技能以便成年时使用，它本身就是一个生活集体。理想的社会就是一个巨大的学校，社会的所有成员都参与从工作中学习的进程；理想的学校也就是一个完整的社会。“作为一个机构，学校应当把现有的社会生活加以简化，使之缩减为一种胚胎的形式，原来的社会生活就是这种形式。现在的生活大复杂，让孩子与生活接触而不产生混乱和精神涣散是不可能的。”


  杜威和他的夫人在芝加哥大学设立了一个实验学校，用以说明上述论点的意义。这个学校把重点放在“活动”上而不是放在“纪律”上，放在“做”上而不是放在“学”上。学生不是去背书而是去仔细观察岩石和昆虫，去用锤子和锯子制作东西，去和人谈话、讨论和会谈。“任何忙碌的车间都会有点乱的现象；没有安静；人们并不保持某种固定的体姿；他们并非袖手不动，他们手里也不只是那么拿着书本……当我们抱着这种观点时，我们对校规的整个概念都改变了。”旧的纪律概念消失了，杜威同时还将旧的教学内容甚至全部课程也改变了。所有科目都融合到行动的共性中去了。


  顺便说一下，由于杜威将“活动”理想化，因而把哲学中许多旧界限抹杀了。哲学家对各种存在物进行等级分类时把具体的个别事实或经验放在底层，把抽象的东西安排在荣誉位上，然后概括出绝对事物来。可是在杜威的新世界中却没有这种等级层次。


  杜威的包罗万象的宏伟目标是“成长”一一每个公民的成长和社会的成长。这就成了新教育的难以捉摸的目标。“成长”是这一新宗教的核心，一个巨大的奥秘，一种得救的希望。


  人人都知道“成长”意味着什么，但谁也不知道它的极限在哪里。知识可以获得，学问可以占有，但“成长”却是个过程。杜威解释说：如果我们倒退几个世纪，我们会发现实际存在着垄断学问的情况。占有学问这个词说得恰到好处。学问是有阶级性的。这是社会状况必然产生的结果。当时还不存在大众可以接触到知识财富的任何手段。这些财富以手稿形式储存并隐藏起来，至多只有一小部分至今尚存，要处理它需要进行长期而又费力的准备才能办到。有学问的高层大师们卫护着真理的宝库，他们在严格限制的条件下从宝库中取出少许施舍给大众，这是当时社会状况必然的表现。但由于工业革命的直接后果……这种情况已经改变。印刷术发明了，而且已将它商业化。书籍、杂志、报纸大量印行，并且价格低廉。由于有了蒸汽机车和电报，迅速、频繁和低廉的邮电交流已经出现。旅行也很容易，这就大大方便了行动自由以及由此而产生的思想交流。其结果是一场知识领域的革命。学问得以流通……因此明确划分的知识阶层根本不可能存在。硬要划分就是不合乎时代。知识不再是静止不动的固体；它已经液化了。它正在社会本身的各条川流里活跃地游动着。


  杜威还可能进一步发挥。知识不仅是液化了，它甚至还变得稀薄而散入大气之中，既不可能加以限制也不可能有明确的界定。


  当杜威把“成长”当作神圣目的，把“活动”当作神圣手段时，教育不仅现代化了而且也彻底美国化了。知识可以成为一种心灵的电影，只是在运动中才显其意义。既然青年期是成长幅度最大的时期，美国人不可避免地要把青年期理想化，认为是最活跃的认识时期。新教育遗留给现代美国的问题，很象把其它许多生活领域的变化和扩展予以理想化所带来的问题。“成长”是为了什么？“活动”朝向什么目的？杜威注意到：“反对的意见认为，成长可以有许多不同的方向：譬如说，一个人干上了盗窃这一行，就可能朝那个方向成长，通过实践可以成为一个精于此道的强盗。于是人们就说先讲‘成长’不行，还必须具体指明成长的方向和成长所要达到的目的。”杜威对此的回答是：这里存在着考验和目的，那就是：要继续成长下去。一个强盗的成长不是应有的成长，因为他的成长并不促进他的“全面成长”。杜威的弟子们想限定新教育（他们把新教育武断他说成是“循序渐迸的教育”），对此，杜威深表不满。“作为教育的成长和作为成长的教育”意味着，一个人只有在成长中才能看出他如何成长及朝什么方向成长。“学习是成长的一种方法……教育的过程不在于取得一套工具，它是一个学习人类成长的方法和手段的过程，而这些方法和手段永远不会是固定不变的，而是必须不断地发展的。”他对于把方法和手段转化成一一毋宁说是逆转成——固定的、本身独立的东西深感震惊。


  由于新教育盛行，美国人对教育的意义日益感到迷惑。而这种迷惑本身又易于促使美国人给教育倾注一种宗教气息。因为美国人始终把握不定教育究竟指什么，正由于这个原因他们就更加相信不仅应当也有可能给每个人以教育。在一个民主国家里，不是人人部有成长的权利吗？难道人们不应当从自己的社会中取得一切成长的手段吗？


  使这种新教育的信念得以体现并广泛传播的是一种美国新体制，而这种新体制就是美国的中学。一八九○年以后中学以惊人的速度发展。上文谈到，一八九○年时，全国十四至十七岁年龄组的少年进中学的还不到百分之七；可是到了一九二○年，这一比例已达三分之一：到一九五○年，又增至四分之三；以后逐年都有上升，到一九七○年时已接近百分之九十了。教育这种美国新宗教正在全面普及中，中学成了每个公民顶礼膜拜的地方。在美国历史的早期，公立学校也曾经是外来移民孩子学习讲美国语言的地方，是一个进行“美国化”的地方。而美国公立学校的宗旨和教学内容虽然深刻表达了国家历史的主流，但却并非崭新的事物。霍勒斯·曼恩在他著名的《马萨诸塞教育局的报告》（一八四七年、中宣称，美国的教育应是“使人们处境平等化的大型均衡器，是社会机器的平衡轮”；他心目中的“智育”应是除贫致富的手段。曼恩认为，一度为少数特权者据有的这种宝贵的古老商品，现在应当分给所有的人。美国的公立学校虽然按照新的社区模式组建，但仍教授旧世界的课程。


  但是新教育却改变了学校及学校所授“知识”的内涵。新教育的产物就是美国的中学，这种学校比小学更明显地带有美国标记。


  一八九九年的《学校通报》编者说：“教育的所有各个组成部分中，中学是根基最为牢靠的。建筑者一度似乎要扔弃的石头现已成为主要基石。中学已经成了人民的学府。中学校长应是社区的教育主教。校舍应该设在最好的地方，而且是市内最美的。”全国教育协会一九一八年提出报告并采纳中等教育的七大原则，宣布了美国新中学的信条。他们列举的“主要目的”（并非按优先次序排列）如下：“（1）健康（2）基本教学程序的掌握能力（3）家庭成员的宝贵关系（4）职业适应性（5）公民道德（6）课余时间的有益处理（7）品格。”中学校长都把这些原则当作他们虔诚信奉的戒律。全国家长和教师大会。此组织于一八九七年初成立时名为“全国母亲大会”）把这七太原则视为他们的全国性纲领，一九二八年他们的会议主题是如何把这些原则应用到“从婴几时期到中学毕业的‘整个未成年时代’”。


  一九五七年俄国人发射人造卫星成功之后，有些美国人认为，俄国人的成就是学校课程更加扎实的结果，他们开始怀疑美国的教育是否已蜕化为遍及全国的一种模糊而无目标的神秘事物。当时刚退休不久的哈佛大学校长詹姆斯·布赖恩特·科南特于一九五九年回忆前半个世纪的情况，他本着半个世纪前他的前任埃利奥特的传统回顾说：“机会平等和地位平等这双重理想的威力是多么大啊……美国人民早已认识到，更高的教育程度可使这些理想实现。”美国的公立中学就是个伟大的象征，“这是一种在任何其它国家都找不到对手的体制。”科南特认为在民主制的美国，解决提高知识的问题，关键就在中学。他主张如果中学要办好就需要缩小规模、改进课程。他重申“中学要适应社会所有青年的需要”这一民主信念。尽管这个信念是从全国着眼的，它的特征却是主张多样化和地方管理。“当我们告诉外国客人说，我们有数以万计的地方学校管委会对小学和中学行使广泛权力时，客人可能会说，‘这不是一种体制而是一种混乱现象。’对此我常是这样回答的：‘但这办法行之有效，我们大多数人都喜欢这种办法；它看起来和我们绝大多数政治体制一样，已经成了我们社会的一种永久性特征。”


  第八章·民主的历程

  五十四
 艺术成了个谜


  艺术也和语言及高等教育一样，带上了明显的大众色彩。这本是属于欣赏家和名门富豪的领域，现在却成了人人可望可及的东西。普通老百姓比以往任何时候都更易接触艺术，而艺术也越来越吸引他们；与此同时，普通老百姓对于他们所见到的是否真是艺术，如果不是的话，什么是真正的艺术，却反而比以往更无把握了。艺术，特别是绘画，过去有着明确的规则和范畴，曾是毫无疑问的美的殿堂，在那儿货真价实的艺术品要由艺术机构，经过许多代，才能加以证实和鉴定，可是在今日的美国，艺术却成了一个新奇和令人迷惑的领域。


  在殖民时代的早期，北美也和英国一样，“艺术家”意味着精于任何一种“技艺”的人一一它可以是文艺诸神所掌管的文科的任何一种（历史、诗歌、喜剧、悲剧、音乐、舞蹈、或天文），而在更通常的情况下，也可以是手工工艺的一种。因此当时北美殖民地的人民抱怨缺少“各级艺术家，特别是金属工匠、木匠和细木工、砖瓦匠、漆匠和镶玻璃工人。”自十八世纪开始，“艺术家”一词变成主要指搞美术设计的人，即“以明显可见的形式来表现美的人”，不久这个词就更加具体地指以绘画艺术作为专业的人。在美利坚合众国成立时和以后近一百年间，“艺术家”一词普遍指那种追求并体现社会上有关美的传统概念的人。


  艺术机构的成立是画家的地位由工匠升为艺术家的标志。些机构是维护传统的要塞，保证最成功的画家能够受到尊敬。七六八年，在英王乔治三世赞助之下，皇家艺术院在伦敦成立时只有成员四十人。第一任院长乔舒亚·雷诺兹爵士在就职演说中强调说：“我的主要意见是：由大师们实践所确立的艺术规则，青年学员应当绝对服从。对于那些受到世世代代称赞的范例，学员们应把它们看作完美无缺的指路灯，是他们模仿的榜样而不是批评的对象。”


  绘画具有传统性以及画家负有发扬传统的任务，这种观点已为人们所普遍接受。雷诺兹本人就把“历史画”列为最高等级。殖民时期的美国画家本杰明·威斯特寄居伦敦并成为皇家艺术院创始成员之一时，乔治三世授予他“御用历史画家”的称号，后来威斯特继雷诺兹任皇家艺术院院长。威斯特的美国弟子吉尔伯特·查尔斯。斯图尔特于一七八一年在皇家艺术院展出他的早期作品。当时，大西洋两岸那些最时运亨通、最受人赞扬的艺术家所画的都是贵族和知名人士的肖像或者重大的历史场景。


  十九世纪大部分时间里，美国的绘画除少数例外，都是遵循旧世界的先例。在美国也仍然是肖像画和历史画最受人重视。但增加了一些具有美国特色的主题，如马克·凯茨比、威廉·巴特兰、亚力山大·威尔逊、约翰·詹姆斯·奥杜邦等人所绘的美国自然景物画；艾伯特·比尔施泰特和托马斯·莫兰所画的北美大陆壮观，乔治·卡特林所绘印第安人生活的画；塞缨尔·F·B莫尔斯、乔治·希利、柯里尔、艾夫斯等人所画的竞选、投票、国会大辩论的场景。欧洲的浪漫主义和新古典主义浪潮冲击着大西洋彼岸的北美大陆，表现在华盛顿·奥尔斯顿、托马斯·柯尔、阿谢尔·杜兰德以及他们哈得逊河画派同人的油画中。


  整个来说，美国的艺术在表现大西洋此岸的文化方面最少美国色彩。富有的美国收藏家和美国绘画的欣赏家对欧洲的艺术机构和博物馆了解得一清二楚。他们对艺术的概念以及对艺术所表现的美的概念，完全效法雷诺兹爵士及其追随者所崇拜的古代大师。霍雷肖·格里诺（有时被称为美国第一位专业雕塑家）是在意大利的佛罗伦萨一间工作室里埋头苦干了整整八年才雕出乔治。华盛顿坐像的，这尊塑像经国会认可并于一八四三年安置在国会大厦内，他把这位美国民族英雄塑造成穿便服的希腊神那样。十九世纪末的美国画家约翰·辛格·萨金特，擅长为豪门贵族和知名人士画肖像，因而亨有盛名。他出生于佛罗伦萨，就学于意大利、法国和德国，在伦敦建立他的根据地，并于一八九七年进入英国皇家艺术院。从十九世纪八十年代到二十世纪初朗，有一位名叫J·P　摩根的美国人是英国艺术家的重要支持者。那段日子，从罗得岛州的纽波特到加利福尼亚州的圣马里诺，富裕的美国人纷纷建造英国式的庄园住宅、法国式的乡村别墅和莱因河流域的城堡式房子，在里面摆满了形形色色的古董和古代大师的绘画。来自国外的观察家，象爱尔兰诗人玛丽·科拉姆，把这段时期描绘成“美国在精神上最富殖民地特色的时期”。但这正是马克，吐温和成廉·詹姆斯的时代，因此她如果把她这一评价局限于艺术方面会更确切一些。


  美国的大富豪沉溺在浮华阔绰的文化殖民主义中，而美国的艺术运动正是在反对这种趋势的情况下开始成形的。沃尔特。惠特曼在《民主远景》（一八七一年）中痛切他说：“美国在道德上和艺术上还没有什么创新。美国似乎特别意识不到，适宜于过去情况和欧洲大陆的人物、书籍、风格等等的典范，在美国只不过是流亡者、异乡客。”为庆祝《独立宣言》而于一八七六年在费城举行的百年纪念展览自豪地展示了美国工业的成就，但同时也提醒一些美国人·这个国家仍然需要作多大的努力。一八八四年，年轻的亨利·卡伯特、洛奇在他所写的《美国国内的殖民主义》一文中指出，尽管美国的财富与日俱增，但仍未能去掉那种没有建设性的“殖民地”精神：


  物质财富的增加产生了奢想，高等教育的发展孕育了精神上的品味旧文化给予这种精神上的品味以特殊有利条件与引诱力），这两种因素结合起来就使许多人滋生对外国生活和外国风格的爱慕。这种倾向和机会使得快要灭亡的殖民地精神又重新复活。我们清楚地看到，这在有闲阶级身上最为突出，并在整个国家里慢慢加剧……有才能的男男女女纷纷出国学习艺术并留在国外……许多受了过多教育并且丧失国格的美国人或是在欧洲，或是虽在美国却以殖民地精神作画、搞雕塑和作曲，完全受卑劣的依赖思想所支配……有时这类人成为勉强有成就的法国艺术家，但他们的国格和个性全没了，独创性和力量也随之不复存在。


  洛奇号召他的国人为实现赫伯特·斯宾塞的预言而努力。斯宾塞曾经说过：“美国人有理由期望将来创造出世界上从未有过的壮丽文明。”能言善辩的罗伯特·亨利是最热心鼓吹在艺术上应具有反殖民地精神的人。他于南北战争结束之年出生于辛辛那提市，先后就学于宾夕法尼亚美术学校、巴黎的布格罗学校和巴黎的美术学校，受到大量学院派艺术的薰陶。回到美国以后，他成了美国艺术家中主张独立精神的一派的组织者和发言人。他说：


  艺术不光是存在于图画之中。万事万物之中都有艺术，一种事物有，另一种同样有。这跟整个社会有关，包括行动、处事、管理、娱乐等各个方面。除非人们明白了这一点，否则就永远不会有美国的艺术，一旦这种思想真正为人们所理解，我们就会接近我们所希望的黄金时代……。


  在我们这个国家，我们不需要一种被视作文化的艺术；不需要作为美仑美央的表演节目的艺术；不需要为诗或为其它任何诸如此类事物而创设的艺术。我们所需要的是表现今日人民精神的艺术。我们要干的是去接触那些体现这种精神的年轻人，听听他们说些什么。


  声名显赫的纽约“全国艺术设计学院”在举办一九○七年春季展览时提名亨利当评选人，但他却未能说服评选委员会接受他的一些有才华的年轻朋友的画，这些青年画家是乔治·卢克斯、约翰·斯隆、威廉·格莱肯斯。罗克韦尔·肯特和卡尔，斯普林乔恩。委员会甚至对亨利本人的两幅画也不大理睬，于是他一怒之下从该学院撤回他的全部油画，并另行举办一次展览，由三位不被接受的画家和其他一些独立派人士参加。


  一九○八年二月纽约的麦克贝思美术馆举办了“八人派”美展，那是当时唯一展出当代美国艺术家作品的纽约美术馆。不管学院派人士的想法如何，“八人派”的作品确实如亨利所说，表现了他们那个时代的生活。其中四人是报刊插图画家，他们不成为“学派”，因为他们没有共同风格；但是他们都愿意画出他们所见到的任何事物，即使主题不够“艺术”也画。他们那些显然不符合学院派标准的题材有约翰·斯隆的《理发师的窗户》、威廉。格莱肯斯的《买东西的人》、埃弗雷特·希恩的《第六大街午夜后升高了》以及他画的音乐厅舞台场景，有些评论家强烈反对他们的画，认为那是一种“互相碰撞的不调和的噪音”，题材也丝毫不美。从技术上讲，这些画家本来可以简单地归为“写实主义者”，但充满故意的鉴赏家却宁愿把他们称为“垃圾箱画派”。这些鉴赏家无意中却道出了事物的本质，因为二十世纪的美国艺术家渴望冲破传统，他们不必再接他人的风格创作，也不必非表现一般人所认为的“美”不可。


  去巴黎学习的美国画家带回了伟大的欧洲独立派艺术家的灵感。一批非学院派的美国艺术家，以有名望的阿瑟·戴维斯为首，形成了一个松散的组织，把独立派艺术家的福音带给了为数较多的美国公众。他们计划花少量的钱举办一次破天荒的画展，于是租下了纽约市二十五街和列克星敦大街街口的六十九团军械库，这个划时代的画展要与在学院派古板的沙龙里举行的展览尽量不同。这次画展本意是国际性的，非美国人的作品主要来自法国，许多美国人在这里第一次见到保罗·塞尚、保罗。高更和凡。高等人光辉的大作。军械库画展于一九一三年二月十六日开幕，它使美国人体验到绘画方面新的民主精神。画展目录单上列有三百零七名美国艺术家的一千一百一十二幅作品，开幕后又陆续有作品参展，最后展出的数目约为一千六百幅。这次画展的目的是要展出那些年轻的、不出名的、反习俗的艺术家所画的那些很可能被学院派忽视或拒绝的作品，因此这个画展难以用一般标准来评价。筹备者之一回顾说：“这次展览象是个疯人院，但我们喜欢它。”展览会的座右铭是“独立”（借用亨利的话）；展览会的题词为“新精神”；正式会徽是美国独立革命时马萨诸塞使用过的松树旗。


  画展目录单的说明写道：“艺术是生活的标记。正如没有变化就没有发展一样，没有变化也就没有生活。害怕不同的东西或不熟悉的东西，就是害怕生活本身……这个展览表明美国画家和雕塑家协会反对懦弱，即使以和蔼的自满表现出来的懦弱也反对。”画家沃尔特·库恩曾前往欧洲为展览会收集展品，有人称赞他是胜过保罗·塞尚的画家，他对这评价甚感不悦，他说，这种称赞所表现的是“令人讨厌的对本乡本上的忠诚，而这种忠诚却长期损害着我们。”


  公众的注意被法国画家，特别是立体派画家那种新奇难懂的风格吸引住了。画展最引起轰动的一幅画是马塞尔·杜桑的代表作《裸女下楼梯》，对老式评论家来说这幅画是最容易受攻击的目标。他们中的一个写道：“这不是什么运动和原则。这是彻头彻尾的厚颜无耻。”《美国艺术新闻》主办了一次竞赛，让人去找出画中的裸女，优胜者解释说：“画的不是女人而是男人。”一个已成滥调的玩笑说，这是“楼梯压裸女”，还有人把它叫做“招牌工厂的一次爆炸”。但想看这幅画的人却必须排队入场。


  西奥多·罗斯福用“疯狂的极端分子”这个生动的词语来形容立体派和未来派艺术家，当时的评论家及后来的美国艺术史学者曾将这个词语接过去津津乐道地大肆引用。但是西奥多·罗斯福本人所写关于军械库画展的《外行人意见》一文中，实际上却是表扬了这种“新精神”：


  从某些方面说，这次展出中最令人感觉兴趣的仍是美国画家和雕塑家的作品，只要对这些作品看一眼就可以使人对新运动所产生的真正好的东西心悦诚服，虽然这些运动也衍生出许多异想天开的东西。展览会里有一种东西是彻底不存在的，那就是陈腐守旧。展览会的作品也没有一点儿虚假笑容、自满自足和因袭陈套的痕迹。凡有真情实感需要表达而又具有表达能力的画家和雕塑家，都能在这里找到用武之地。


  画展在纽约接待了十万观众之后，便转移到芝加哥，那里艺术学院的学生对于西奥多·罗斯福同情新精神的观点并不欣赏，他们被画展的内容所激怒了，焚烧了马蒂斯的模拟像。展览会后来又转移到波士顿。大约有二十五万美国人看了这个展览。


  约翰·奎因替现代艺术的斗士赢得了一个象征性的胜利。他是一位著名律师，担任民主党全国委员会委员职务，曾为举办军械库画展出过力。当时，一幅不满二十年的画就不能算做真正的艺术品，这样的画运进美国必须付关税。奎因在参议院关税问题听证会上作证说，这条法律是不民主的，因为它有利于富人，只有他们买得起昂贵的古代大师的作品。他强调说，别的人也应当有权欣赏到绘画而不必为此付出罚款。国会同意了他的观点，对最近期的绘画作品也认可其“艺术”价值。


  但是艺术家在固步自封的学院派之外树立的新独立性，不久又导致新的问题，即给外行人带来迷惑和判断上的负担。J.P　摩根亲自挑选的纽约大部会艺术博物馆馆长卡斯珀·珀登。克拉克爵土在”’八人派”画展开幕时说：“在全世界的艺术领域以及其它领域都存在着动荡。文学、音乐、绘画和雕塑的情况统统如此。我厌恶不稳定状态。”


  这种不稳定状态部分是摄影技术的革命化和大众化所产生的副产品。南北战争结束后不久，大西洋两岸的摄影师均己看出以摄影作为一门艺术大有发展前途，只是当时还不能确切地看清楚前途究竟如何发展。马修·布雷迪及其追随者所拍摄的摆姿势的肖像将照相术带进了过去由画家垄断的领域。不过湿版摄影和长时间曝光这些技术问题严格限制了摄影师的处理对象。动作摄影当时还谈不上，拍摄自然状态的照片似乎不可能。


  但早在一八八七年，一位年轻的美国摄影先驱艾尔弗雷德·施蒂格利茨就已预见到摄影比任何已有的艺术表达方式更能抓住片刻情景。施蒂格利茨出生于霍博肯，是一个从德国移居美国的羊毛商人的儿子。一八八一年他就学于柏林综合工艺学校，准备当化学工程师，但就在那里他对摄影发生了浓厚的兴趣，这种兴趣决定了他一生的事业。他还不到三十岁就已经利用当时技术上的改进，包括新发明的干版；他利用一系列的照片来表明照相机如何能超越原有的限制。那张题目为《逗着玩》的照片显示几个意大利儿童围着正在做家务的母亲时的情景：《阳光》显示一个做针线活的年轻妇女，有一张照片拍摄的是一个农家姑娘在一堆引火柴上睡着了；另一张照的是水泵前的村民。施蒂格利茨参加了新成立的英国“图片摄影”运动，这个运动是从皇家摄影学会分裂出来的，每年举办自己的展览，目的在于为摄影艺术家树立审美标准，施蒂格利茨回到美国以后成了图片摄影艺术的倡导者。他自己的作品有：第五大街雪景中的马车夫：准备驶离住宅区终点站的一辆马车：在“五点服装店，市内最廉价的地方”外面移民殴斗的街景。一般摄影技术人员都想保持摄影的技术性，使之成为一种能进行“精确”纪录的装置，以适应记者、科学家和推销员的需要；可是施蒂格利茨却鼓吹摄影的艺术性，主张把摄影当作一种艺术媒介，可以自由表现各种事物。


  施蒂格利茨和他的朋友们退出了保守的纽约市摄影俱乐部，一九○二年他们在纽约的全国艺术俱乐部举办了自己的展览，称之为“脱离派摄影”。从这个小小的开端起始，施蒂格利茨成了为美国一切艺术争取解放的鼓吹者。二十世纪中叶美国成了西方世界绘画改革的中心，对此施蒂格利茨也可能起了带头作用。他是以摄影作为出发点的，他坚持一切艺术的重点都在于表现个人的观感，如果摄影师确能使本身就很完美的形象表现出某种个性和新鲜感，人们就能以全新的眼光看待一切绘画，并期待从画中见到个性。一九○五年施蒂格利茨在纽约第五大街二百九十一，号租了三间小房并名之为“脱离派摄影小展室”，起初展出的只是照片。后来他把一般素描和绘画也放在里面展出，摄影家们表示反对。施蒂格利茨回答他们说：“脱离派的概念既不只是为一种媒介服务也不是它的产物。这概念是种精神，可以说是指路明灯的精神诚实之灯，这灯已陈旧褪色，经常被人轻视，往往不予注意；诚实指目标的诚实、自我表现的诚实和反抗习俗专制的诚实。，，一九○八年他展出罗丹的水彩画，使纽约的艺术界大吃一惊；接下去他又在美国第一次举办以下诸人的美展：亨利·马蒂斯。一九○八　年）、亨利·德·土鲁斯一劳特累克。一九○九年、、亨利.卢梭（一九一○年）、保罗·塞尚（一九一一年、、弗朗西斯。比卡皮亚（一九一三年）、乔治·勃拉克（一九一四年）以及吉诺。赛弗里尼（一九一七年）。他还为毕加索举办了大型画展（一九一一年），而且为市兰库西举办了首次个人展览（一九一四年）。于是第五大街二百九十一号房子出了名——皱称为“世界上最大的斗室”。在其它方面，施蒂格利茨也解放了美国观众的艺术想象力。他展出过未受训练的儿童的作品，并于一九一四至一九一五年首次在美国举办非洲雕塑展览，这不是作为人类学研究而是作为艺术品展出的。施蒂格利茨不仅显示摄影术如何有助于开阔美国人对一切艺术的视野，同时还首先提出：艺术可以是任何人在任何地方为寻求自我表现而创造的任何东西，这话到二十世纪后期成了美国妇孺皆知的一句活。


  甚至不到十九世纪末，摄影界已开始争夺画家的主要业务——肖像。照相感光制版正在取代木刻版，机器生产和制造复制物品的许多技术使整个手工业陷于混乱。工艺艺人的不少传统就业机会正在消失。正如艺术史学者埃德加·理查逊解释的那样，其结果之一就是绘画艺术“被一些不属于这个领域的人材所稀释了……充斥着大批由外部流入的人材。”绘画现在成了“未受过训练的专业者”的行业。最初能够买得起艺术品原件的美国人对于“艺术家”不再画死鱼和漏瀑流水旁的母牛已感到有些迷惑，后来他们也渐渐把艺术家看作只不过是追求自己那种新奇事物的另一个美国人而已，与实验室里的发明家或奋力做买卖的商场老手并没有多大差别。


  在第五大街“291”号房子里举办的一系列“个人画展”有助于树立展览会的新风格，这种私人展览给施蒂格刊茨提供一个途径，来表现其慷慨助人的气派。这种个人展览与集中展出某个“画派”的那种学院式展览会明显不同，它己成为向公众介绍画家作品的主要形式，有助于为艺术家的新作用奠定基础。施蒂格利茨以及在他之后许多私人画廊的主人部认为，他们的拿手本领不是技艺而是独创性，不是传统而是特有的风格。


  当然，在二十世纪的美国，个人画展并不是什么新鲜事，而且也不是美国发明的。一个艺术欣赏家在任何地方参观一位艺术家的工作室都会见到那位艺术家私人的作品展览。甚至在施蒂格刊茨之前半个世纪，美国就有过几次单个艺术家作品的公开展览，不过有计划地专门展出单个艺术家的作品却是稀有之事。即使举办这样的画展，展出的也只是惯常的学院式作品，旨在显示某一艺术家的作品如何符合业已确立的传统，例如一八四八年约翰·查普曼的作品展览和一八五六年J.F.克罗普赛的作品展览就是如此，商业性美术馆展出的差不多一律都是较老的作品、古代大师的名作或其临摹者的作品。任何时候学院沙龙举办画展，尽管所展出的作品来自许多艺术家，风格则全是占统治地位的那一种，入选作品还须事先由一个声名卓著的评审委员会核准。可是到了二十世纪初期，个人画展己成商业性美术馆的一般展出形式，公立博物馆也常采用。


  个人画展把焦点集中在个别艺术家身上，目的在于展示他的创造力范围有多大。从艺术家的观点来看，艺术世界象是刚进行原子分解似地碎裂了；对于外行人来说，艺术世界则是一整售新的难解的谜。参观美术馆的人就象去超级市场买东西的人一样，全得靠自己判断，以确定那是否优秀的艺术，或者确定它究竟是不是艺术。买东西的消费者面对一大堆包装样子差不多的东西感到不知所惜；处于民主艺术世界中的外行人面对洋洋大观、无法理解的独创作品也只好望洋兴叹，徒呼奈何了。


  外行人开始感到他应该看不懂。艺术上富有经验的人物不再是懂得各种流派、传统和古代大师技术的鉴赏家（美国的这类典型人物是伯纳德·贝伦森）。民主化时代富有经验的人物是易受震惊而仍然显得无动于衷的人，他是新奇事物的钦慕者。二十世纪后期，新画廊和新的现代艺术博物馆的“艺术”层出不穷，采用新奇的材料和革新的技术，使敏感的美国人应接不暇，不管他取得什么其它方面的满足，他不再能指望躲到艺术里去逃避纷至沓来的感受了。艺术这个表现新奇事物的最突出的领域，对个人判断力的要求特严。美国人又可以从何处找到传统所保证的美的事物呢？


  民主在艺术中究竟具有何种意义，新派解释与旧派解释已准备好一场激烈战斗。主张新奇的人士说，应让外行人破天荒第一次不受学院派的干扰而自行判断他喜欢什么，甚至判断什么是艺术。罗伯特·亨利评论说：“要了解自己究竟喜欢什么并非易事。很多人在这方面终生愚弄自己而不知所以。”但是新传统主义者坚持认为，真正民主的艺术是人们能够理解而且任何人都认得出是艺术的那种艺术。


  有几个才华洋溢、能力很强的人物联合起来反对崇尚新奇的新教条，他们自己形成一个有名的美国画派，创作了一些美国最好的传统画。他们赞扬美国景物以及任何他们认为具有美国特色的东西。在大萧条时期他们不得不从巴黎回国，回国后立即受到新政的鼓舞和公共事业振兴署的支援。他们的本上画与美国过去的许多世态画和风景画不同，并不温文尔雅。它是对自己根源的强烈追求，对崇尚新奇的新精神直言不讳地加以反对和谴责。这一派的主要人物是托马斯·哈特·本顿、格兰特·伍德和约翰·斯图尔特·寇里，他们都去过巴黎，回美国后又都住在自己的家乡，连人带心都在家乡。本顿把密苏里当作他画美国历史壁画的基地。伍德画的是艾奥瓦的人民和风光，寇里则画堪萨斯。随后有好几十人受这三人画风的鼓舞，虽则他们的画不及这三人那么刚劲有力和富于新意，但所画的全美各地景色，用的都是用外行人能懂的传统手法。


  托马斯·哈特·本顿是他们抗议的喉舌，声音比他们的宣言还要响亮。他在《美国艺术家》（一九六八年）一书中写道：


  ……一九一三年军械库画展对美国绘画界产生了不愉快的影响，对此我们是截然不同意的。我们反对新巴黎美学，这种美学越来越把艺术从那男男女女活泼生动的世界转移开去，引向只有空洞图形的学术世界。我们需要一种并非空洞的美国艺术，我们认为只有把艺术的造型方式转回到有意义的题村上去，从我们的具体情况来说就是转回美国题材上去，我们才有希望获得这种艺术……趣味相投的少数知识分子、评论界人士、大学艺术教授和博物馆人员，其喜好完全受二十世纪巴黎新美学所左右，生活在各种受人津贴的象牙塔之中，控制着各种反映美学观点的杂志。这些人把审美观点弄得晦涩难懂、搞夸张的象征主义、把意义弄得歪曲模糊，他们这样做实际上是因为有其既得利益。他们故作虚玄，显得他们的判断力高人一等，理解力非同一般，这样他们既能从嗜好艺术的阔太太身上捞钱，也能以争取支持为借口，从大学托管人和博物馆保管人身上捞钱……伍德、寇里和我本人正力图把美国艺术引进一个领域，在那里，艺术的意义必须为社会所了解才有其存在的理由……


  本顿把“当前美国艺坛这种乱七八糟的白痴行径”部分归咎于不加鉴别地输入外国艺术思想，也归咎于“过分知识化”，特别是“上个世纪那种认为‘群众活该受诅咒’的个人主义”。他呼吁艺术家去表现“普通美国人所了解并感受到的美国生活”。


  尽管他们个人的绘画具有广泛的吸引力，但这些本上派画家的斗争却没有取胜的希望。那些“调子唱得很高”的艺术情趣传播者和仲裁人现在能够接近越来越多的“普通美国人”。外行们尽管对于艺术真正意味着什么越来越感到迷惑，但对于他们所理解的新奇事物却感到比较有把握了。美国人见新奇就高兴，这种心情一旦成了习惯，他们也就乐此不倦了。美国人根基不深；这个国家的地区性景象越来越褪色，本土派画家所钦慕的乡土景象一年年丧失其特点。这个民主国家到处是形形色色的不同社区，现在却要以它消除社区差别的能力来衡量其成就了。


  伍德和寇里两人最终都郁郁不得志而死。一九四六年，本顿与寇里最后一次谈话时曾试图给他这位朋友鼓鼓气，本顿告诉他说，他在美国艺术史上会有不朽的地位。寇里回答说：“这就很难说，也许我呆在农场会更有出息。现在好象谁对我的画也不感兴趣了。准也不认为我善于绘画，如果我还有什么价值，我也是生不逢时呀。”


  旧美国思想崇尚乡土本色，新美国思想崇尚无限制地追求新景和新旧兼容，两者斗争的结局是不容置疑的。美国画坛发展的下一阶段是尽可能与爱国的本土主义拉开距离。


  杰克逊·波洛克（1912-1956）可以说是最重要的人物了，他的毕生事业本身就是一个典型例子，足以说明艺术在美国民主制度下所遇到的新的矛盾。波洛克在怀俄明州出生，在亚利桑那州和加利福尼亚州长大，在他的生活历程中发生了他那时个代绘画界的一系列重大运动。他曾师从托马斯·哈特·本顿，参加过联邦艺术计划的工作，后来搞出了自己的一套“抽象表现主义”，哈罗德·罗森堡把它称之为“动作画派”。波洛克无意中把约翰·杜威关于“成长”与“活动”理想化的概念转化成一种绘画哲学。用波洛克自己的话说：


  我的画不是从画架上产生的。我在作画之前，甚至不怎么把画布撑开，我宁可把打开的画布钉在硬墙上或地板上。我需要硬面的抗力。钉在地板上我就更自在了。我感到更接近画，更成为画的一部分，因为这样我可以在画的周围走动，可以在四边工作，差不多可以说是置身于画中。这和西部印第安人在沙地上作画的方法是一致的。一般画家的工具如画架、调色板、画笔等等，我是越来越弃之不用了。我宁愿使用棍棒、抹子、小刀、滴落的流体颜料，或用加进沙子、玻璃碎和其它异质的厚涂颜料色彩。我置身画中时并不意识到自己在干什么。只是在经历了某种“熟悉”过程之后，我才明白我干了什么。对于改动或摧毁形象等等我并不害怕，因为画有其自身的生命。我力图让画自己呈现出来。只是在我与画失去接触时，绘画的结果才是一团糟。否则的话，它会表现出完全的和谐，有所施必有所得，轻松自如，效果极为完美。跟波洛克一块的还有其他几个有独创性的人物——可道夫·戈特刊布、弗朗兹·克兰、威廉·德·库宁、莫里斯·格雷大斯等人——他们各有各的绘画观。


  在艺术界，即各个学院、“流派”和运动的世界里，正如艺术史学者詹姆斯·阿克曼所说的那样，对新奇的追求导致了“先锋派的灭亡”。先锋的概念即先于时代文化并走在时代文化的前面，它植根于法国的浪漫主义，却在二十世纪的美国走向高峰。这种思想本来意味着艺术家不必顾虑观众而应自由地创作。后来美国艺术界兴起了一个“专业舆论创造者”的新阶级，同时卖画的生意也兴隆了（从私人画廊到百货商店以及西尔斯—罗伯克公司，后者六十年代就开办了巡迴画展），这样就使变革本身有了价值。舆论制造者增建博物馆，减低彩色复制费用井加强了“严肃的”文化媒介的流通，从而使艺术变成了万花筒。


  这位从事改革的画家的作品很快被评论家、画展组织者及收藏家买去了，这些人在不断地寻求下一个令人震惊的人物。“简约派艺术”（意在对日常平凡事物少作或不作任何干扰，只是把这些事物当作艺术形象来处理）及“流行艺术”（决心把社会上流行的普通事物当作艺术表现的内容）表明二十世纪后期追求新奇到了不顾一切的程度。革新成了生存的条件。正如阿克曼所说，把含有艺术味的事物加以民主化的最后阶段，就是“在艺术与非艺术之间的绝对分界线上几乎没有留下任何尚待征服的地盘了”。对于那些仍然认为艺术是美的同义词的天真烂漫的外行来说，这意味着什么？对杰克逊·波洛克及动作画派而言，凡是完全新奇的一概都认作艺术，这一切使本顿所谓的“普通美国人”感到迷惑、心烦，甚至也许觉得自己正处于被剥夺的地位。


  第八章·民主的历程

  五十五
 异国风光等闲事


  现代美国历史上妙不可言而带讽刺意味的现象之一是：从旧世界跑出来的流亡者，其子孙后代却有钱财、有闲暇和有技术手段，可以重返故国度假，亲眼目睹其祖辈挨穷受苦和遭受压迫的地方。二十世纪中期，美国旅游者这种反方向的《奥德赛》式长途漫游，生动地象征了美国的民主，或者说，象征了美国人对世界的特殊关系。当年他的祖先从西西里、爱尔兰或德国逃出来时身上一文不名，处于绝望困境，现在他乘坐有空调的舒适交通工具重返故土，去重新发现旧世界的“浪漫生活”。


  一九二○年以前，出国旅行的美国人几乎毫无例外都是有钱和有特权的人。譬如说，一八九五年十万名乘船赴欧洲的美国人和加拿大人中约三分之二是乘头等舱，其它舱位的旅客中有一部分就是陪同这些有钱人外出的仆人和随从。一八一八年黑球航运公司首次开办横渡大西洋的定期客运业务，定期在纽约与刊物浦间航行，随后开办这项业务的有红垦航运公司、燕尾航运公司、戏剧航运公司（此公司船只均以著名剧作家和著名演员命名，如莎士比亚、谢里登、加里克和西登斯等）以及法国航运公司（此公司船只驶往勒阿弗尔）。虽然南北战争之前去欧洲旅行的美国人已日渐增加，但出国旅行仍然是一件大事，既要有钱又要有闲暇时间，那是很少美国人能负担得起的。当时的名作家爱德华·埃弗雷特·黑尔把《九十天欧洲之行》描绘成“一次愉快而可稍事炫耀之举”。直到二十世纪初，船上的二等舱才比较舒适，费用也低些。第一次世界大战前，能去欧洲旅行的美国人感到去一趟确是充满乐趣的事。轮船从纽约出发时，用赠送“一路顺风”礼盒、花束及开香摈酒来庆祝。船上头等舱的旅途生活因“轮船衣箱”（steamer　trunks）、“衣橱式衣箱”（wardrobe　trunks）（这些都是一八九○年左右出现的美国创用语）中存放的华服而大为生色。这个舱的旅客举行一连串舞会、茶会，地点或在游泳池边，或在妇女客厅，或在宏伟的大舞厅，或在色彩缤纷的咖啡厅。北德意志劳埃德公司作广告说。他们船上新型二等舱的新设备“舒适而不奢侈”。那时出国旅行还不需要护照。


  有些去欧洲大陆旅行的美国人相信（用他们中一人的话说）旧世界“样子该是老了”，但他们并不感到失望。他们所见所闻的事往往既使他们兴奋，又使他们高兴。马克·吐温谈到第一次在巴黎看女子跳康康舞时的情境说：“我羞得把手捂住脸，但又从指头缝间往外看。”这和大约一百年前艾比盖尔·亚当斯描述她在巴黎第一次看芭蕾舞时的情况很相似。她写信给她在马萨诸塞家乡的妹妹说：“我觉得我的懿德受到损害。我当时不好意思让人看见我在观看这种舞蹈。跳舞的姑娘穿着极薄的绸纱、裙子很短，双脚跳离地面，大腿在空中飞舞，吊袜带和内裤全部暴露在外，就好象没穿裙子似的，这种景象对我实在是太新奇了。”不过她也承认：“这种舞蹈看多了，最初那种厌恶感也就消失……现在我能愉快欣赏了。”


  可是迟至十九世纪末，并非所有美国人都那么容易接受新的观感。一九○七年，威廉·詹宁斯·布赖恩向他的同胞保证说，他们出国旅行回来的时候会“大长见识，但另一方面会更加热爱美国。”他的见闻只是增强了他的信念，即“在物质上、贸易上、政治上和道义上，一切使一个国家成为伟大的事物，我们的国家都是无与伦比的。”可是布赖恩的选民中能够出国观光以证实这种爱国主义情绪者却寥若晨星，因此整个来说，出国旅行对美国生活的影响仍然是间接的。这种影响来自文人如拉尔夫，沃尔多·爱默生、华盛顿·欧文、亨利·詹姆斯等人的演说和著作，以及来自霍雷肖·格里诺和海勒姆·鲍尔斯等人的绘画和雕塑。


  美国名门大户的闺秀去国外旅行往往被欧洲贵族头衔的魅力所迷柱。一八七四年，纽约的漂亮小姐珍妮·杰罗姆嫁给伦道夫·丘吉尔勋爵（他们的儿子就是温斯顿·丘吉尔〕；尤利塞斯·格兰特总统的孙女嫁给一位俄国亲王米海尔·康塔库曾；副总统利瓦伊，莫顿的女儿嫁给伐拉赛一萨岗公爵。一九○三年，在《麦考尔》杂志上登载的一篇文章列举了五十六个当时联姻的实例，嫁到欧洲去的美国妇女的“陪嫁物一是美貌、二是美元”。一位爱揭短的历史学家不无抱怨他说，五百宗这种攀龙附凤的婚姻使得美国约有二亿美元落进了工于心计的欧洲人的荷包。


  但外出旅行的美国富人也带回不少珍宝。十九世纪最后几十年有几位富裕的美国妇女很有雄心，把价值以百万美元计的绘画、雕塑运回了美国。芝加哥最大的富豪之一波特·帕尔默夫人（据说她本人以腰身最细而闻名）就是其中的一个。她的丈夫开马歇尔·菲尔德百货商店和帕尔默大旅社发了大财，她就利用那些钱购买艺术品。在巴黎为她作参谋的是有名的玛丽·卡萨特女士，此人是宾夕法尼亚银行世家的阔小姐，少年时期就随家长遍游欧洲大陆各地，一八七四年终于移居巴黎。她研究过古代绘画大师的作品，并且成了法国名画家德加的朋友和弟子，德加视她为当时伟大画家之一。玛丽·卡萨特对法国印象派作品不仅喜爱而且和这派画家有个人交往，正是这个缘故使帕尔默夫人能够大量增加其藏品数量，有一次卡萨特帮帕尔默夫人用五千美元买了四幅皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿的名画。帕尔默夫人的藏画在她死后归芝加哥艺术馆，使该馆大为增色。另一位女珍藏家是伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳夫人。她是纽约一个富裕进口商的女儿，而且是波士顿一位行为怪僻的社交界名人，她花了大量钱财购买欧洲名家的作品，从意大利的贝里尼到瑞典的左恩，各色俱全。当时一位以鉴别意大利绘画而颇有名望的年轻人伯纳德·贝伦森给她指点，使她搜集到可观的珍品，后来建立了芬威馆，“并以此作为永远给公众教育与供公众欣赏的博物馆”。


  银行家J·P·摩根经常出国旅行，而且每次出国总要搜罗一批艺术品带回美国，他勤于搜寻、精于挑选，纽约大部会艺术博物馆成为他藏品的主要受惠者。他花二十万美元买了意大利十六世纪著名雕塑家兼金饰匠切里尼制的一个杯子，又花四十八万四千美元买了一幅意大利名画家拉斐尔创作的祭坛背后的装饰画。与摩根的精选珍藏截然相反的是报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特的随意收购，他浪费大量钱财收购各色各样的杂品，其唯一的用处是阔绰地证明欧洲人关于美国富翁的偏见是对的（例如法国导演勒内·克菜尔的《魂魄西行》一片写的就是这个主题）。


  到二十世纪二十年代，美国人出国旅行就开始平民化了。据威廉·艾伦·怀特观察，在第一次世界大战前，“任何去欧洲的商业旅行都是全市关注的事情。”但由于美国人的生活水平日益提高，轮船普通舱位的设备有所改善，美国人去国外旅行的人数也就日见增加。一九二九年出国旅行的美国人超过了五十万。


  下一次旅行人数的剧增是随着飞机的兴起而出现的，飞机使远渡重洋的旅行在时间和费用上都大为减少，其程度甚至出乎原先想象之外。具有引人注目的催化作用的当然是一九二七年五月二十日查尔斯·林白驾机从纽约前往巴黎的单人飞行。他到达时受到了美国公民在国外所受到的最热烈的群众性欢迎。尤其了不起的是，由于林白并不是到法国去花钱的，却居然能得到法国人如此热烈的欢迎，实在难得。


  仅仅十二年后，一九三九年六月二十八日泛美航空公司首次开办飞往欧洲的商业航班。一架名为“迪克西飞剪号”的波音公司四引擎飞船，载着从五百名候机者中挑选的二十二名旅客，飞出后在亚速尔群岛停留加油，再降落于里斯本让旅客过夜，然后飞抵目的地马赛，第二次世界大战期间中断了一段时间后，随着战时飞机设计有了改善，战后游客乘飞机旅行也就成了常事。一九五○年美国出国人数达六十六万六千人，乘飞机的人超过了乘船的：一九五五年出国人数超过百万，乘飞机的人数为乘船人数的两倍。一九七○年时，每年出国的人数接近五百万，乘船的只占百分之三。签发护照成了政府面临的一个大问题，一九五○年发了三十万份护照，二十年后每年发出接近两百万份。


  美国是历史上头一个国家，有那样多公民出国作万里远行只不过是为了追求乐趣和对外国文化的认识。这种现象规模之大使得国际旅游事业头一次成为世界贸易的一个重要成分，这对于美国经济和美国国际收支平衡都构成新的问题，而对旅游目的地的国家来说，则是创造了新的机会。一九七○年，商务部估计美国人往外国旅行的开支每年已达二十亿美元。美国的经济学家开始把赴国外旅游算作国际贸易中的主要进口项目，而其它国家则把美国人前来旅游计算为主要的出口项目。


  国外旅游的大众化，需要在推销、广告和组织等业务上孜孜不倦地作重大努力。经过整整两百年（从十八世纪到二十世纪）的时间才有五千万人从海外来到美国。二十世纪后期，每年却有十分之一这个数目的美国人向相反方向飞越重洋。民主制度使得短至两星期的假日也可作越洋远游。旅游者通常并不是为着重要目的而出国，他们只是为了度假，为了到新的地方享受生活和开广见闻，为了观光游览和获得新的感性知识。


  度假旅行成了有大批旅客参加并且是一揽子包办的生意。一直到了二十世纪六十年代，劫机事件所造成的威胁，加上报刊、广播、电视等轻率和耸人听闻的报道，使国外旅行增添了不愉快的冒险色彩。


  为大批旅客代办团体旅行业务的开创者不是美国人，而是一个英国人托马斯·库克。十九世纪四十年代，库克所办的第一次有计划的旅行是约六百人从英国的莱斯特到拉夫伯勒去开一次禁酒会，路程十一英里，来回三等车票减价，每人只付一先令。库克不久又把数以百计的旅游者送往苏格兰（一八四六年）和爱尔兰（一八四八年），后来又于一八五一年带了几千名旅游者去参观伦敦的水晶宫展览。同一年他首次组织英国人去“欧洲大陆周游”：一八六九年他登广告组织第一次中产阶级“有导游的圣地东征”。库克的那些精明的同胞把他组织的旅行叫做“日益发展的新罪恶”。把本应留给贵族、有知识者和富有者欣赏的景物庸俗化了。英国驻佛罗伦萨领事在《布莱克伍德杂志》一八六五年二月号上发表文章抱怨说：“意大利的城市现在都满是一群群的人，他们从不分开。四十人一队涌向街头，他们的导游一时在前，一时在后围着他们转，活象看守羊群的狗，确实没有比赶羊群更好的比喻了。我遇到过三群，从未见过如此不文明的景象。”


  但托马斯·库克为他的旅行团百般辩护，说这是“为促进人类进步而作的努力”。“认为名胜地方只能让社会‘精英’去享用，普通老百姓连望都不能望一眼”，实在是大愚蠢可笑了。“在当今不断进步的时代，再来说此景此物应由某类人专门享用的废话，为时已晚，上帝创造丰盈美丽的河山是为了人民，铁路、轮船是人类共同的科学智慧的产物，也是由人民共享的……人类的精英分子和高尚的才智之士，看到人们随他们之后寻求生活乐趣，只会感到高兴。”但库克赞美的这种民主精神即使在美国也并非完全流行，美国富家闺秀仍然热衷于追逐外国贵族的头衔。有几个富豪后代如詹姆斯·赫曾·海德（纽约人寿保险公司数百万美元的继承人）和威廉·华道夫·阿斯托（继承了阿斯托家族家产一亿美元）开始模仿欧洲贵族，终于放弃国籍移居国外。直到十九世纪最后的几十年，美国的横渡大西洋旅行业经营人仍然认为，办理入境移民业务比办理出国旅游业务更易赚钱。当时美国人想参加有组织的欧洲旅游就只好依靠托马斯·库克父子公司。格兰特总统就曾借助过库克公司。在一篇公开发表的表扬文章中，马克·吐温说他本人并不认识库克，但却愿意告诉所有美国大众，“库克使旅行成为方便愉快的事情。”总之，二十世纪之前美国还没有真正和库克竞争的对手。


  美国运通公司的前身韦尔斯、法戈及其它几家公司成立于十九世纪中叶，目的在于为这个正在发展中的国家办理商品运输和金钱汇兑。在该世纪后期，这些公司的生意蒸蒸日上，它们办理汇款业务，为移居美国后不久便发迹的人汇钱回欧洲老家给拮据的亲友。一八九五年美国运通公司开设第一个欧洲办事处，给美国旅行者提供邮件服务、代购火车票、代订旅馆房间、并协助寻找遗失行李。一九一四年前一直担任该公司总经理的詹姆斯·法戈坚持认为，旅游业务赚不到多少钱，公司是以货运和快邮创业的，应当恪守本分。但第一次世界大战迫使各家捷运公司进行整顿时，美国运通公司也扩大经营新的业务。战争期间公司就已开始发展国外旅行业务，战争结束时这项业务己开展得极有成绩。到一九七○年，美国运通公司已在世界各地设立了上千个办事处，为各地旅游者提供服务。


  美国运通公司于一九一九年十月举办战后第一次赴欧导游旅行，三年后又举办第一次环球水路游乐旅行。该公司也举办全程代理的旅行，消除了旅游者的种种担忧，旅游者用不着事先了解情况，也不必有旅游经验。公司非常了解初次出国的旅游者面临的问题，他们的服务使得中产阶级的美国人能按照预先准确核算的费用出国旅游。至于去什么城市、住什么旅馆，公司方面早已熟练地从市场上掌握了第一手资料。


  过去，要把钱带到远方只能靠银行汇票和信用证来解决。这种做法相当复杂，不会讲外语、并与海外缺乏联系的普通老百姓必然会碰到困难，一八九一年，美国运通公司获得发行第一批旅行支票的版权，这种支票可以便利人们携带小额的钱去陌生的地方花费：这样做当然能使国外旅行进一步大众化。一九一四年第一次世界大战爆发时，一些美国人被困于欧洲，美国运通公司的旅行支票是欧洲各国银行所承认的少数金融票据之一。到一九六○年时，美国运通公司的旅行支票每年售出约二十亿美元。旅行支票是有保阶的，这一特点使它成为一种新的“不会遗失的钱”，由于它解除了旅行者的又一顾虑，远途旅行的市场也就进一步扩大了。


  美国有些事物实有助于旅游业的大众化，其中影响最广的莫过于邮政明信片，已知最早的明信片是费城的约翰·查尔顿在一八六一年获得版权印制的。这是一张普通的卡片，一面写地址、贴邮票，另一面空白，可以写信。同年通过的邮政法规定明信片邮资是一美分。一八七二年一项法律规定，由邮政总局局长“发行用优质硬纸制成的、印上邮票图案的邮政‘明信片’（postal　card）”。于是英语里又多了一个美国创用词。为了广泛宣传外国名胜风景及国外旅行的乐趣，一件有重大意义的事是签订了第一个国际邮政公约（一八七五年），规定会员国之间寄明信片的邮资为信件邮资的一半。十九世纪九十年代，印有风景的邮政明信片已在欧洲广泛出售，并且开始由美国游客寄到美国故乡城镇，使美国人得以一睹旧世界风光秀丽的迷人景色。首先印制这种明信片的是德国人，一八九五年他们已经普及了致贺式的明信片，上面印有世界各地的独特景色，这是供参加包办团体旅行者向他人问候用的，是一种别出心裁的新形式，一切现成，只侍参加新式代力、旅行的幸运儿使用。明信片上印有欧洲的城堡或官殿，莱因河、塞纳河或泰晤士河的景色，旧世界某一城市述人的街景，然后再精致地印上一句标准套话以及“向您问候”的字样，其特别好处是留有很小一点空白位置，让匆忙的旅游者写上一句“玩得很痛快”之类的话，并签上名字寄出。这种明信片是个先驱，下个世纪美国的明信片又咋了改进，旅游者只要从印好的一连串语句中找出他所需要的那句，打上一个记号就行了。美国邮政当局为了保障官方印制的带汀邮票的明信片统一出售，最初曾严禁私人印制明信片。当时，德国的明信片行业非常兴旺，柏林制造印有世界各地风景的彩色明言片。越来越多在国外旅行的美国人使用这种明信片向国内的朋友问好，给他们留下了深刻的印象。有时候，明信片印着带有浪漫色彩的外国景色和欧洲大陆的定馆，实际上是在为海外旅行发宣传广告，引起家乡的人们对旅序的羡慕和欲望。一八九九年，从德国寄出的各种明信片多达八千八百万张；一九○二年从英国寄出五亿张，从德国寄出的则超丈十亿张。上世纪末本世纪初，美国邮政当局已对来自巴黎里沃利路拱廊街的所谓“偎亵或有挑逗性的”明信片感到不安。一九○○年奥托曼帝国发布皇帝敕令禁止邮寄某些最有趣的明信片，他］按穆斯林教对某类图象的禁制条例，取缔那些印有宗教仪式、清真寺或土耳其妇女的明信片。一八八八年伊斯曼的柯达照相技术开始使照相机的使用普及化，不久以后，照相机就大大改变了旅行者的生涯。甚至在每一个旅游者都带者照相机之前，照相术就已经使美国人形成了一种游世界的观念，不过要大量复印照片仍有待于新技术的出现。最初，制作摄影明信片的唯一办法是把照片分别贴在每张卡片背面。中间色调的照相凸版制版术在较早时已使报纸印出了照片，但到一九○○年这种制版技术才生产出价廉物美的摄影信片来。


  过去，旅行者有冒险感，那是由于他们会遭遇无法预料和带有风险的事，现在长途旅行变成了包办的旅行，这种冒险感也就冲淡了。旅行者变成了“游客”，他消费的是大批量生产的并有保证的产品。旅行社把一切部安排好了，尽可能和在家里一样方便，与“当地人”随便接触的情况越来越少，即便接触，也是越来越平淡。房间早已订好，菜单事前备就，支票也已事先付出。总之一切风险（包括天气恶劣和行李丢失）都以保险的方式照顾到了，手里因持有偷不走的钱而安心，旅游者出去转了一趟回来，脑子里记住的东西不多，但带回的照片倒不少。使他满意的或者使他抱怨的事情，跟他游览的那个国家的人民没有多大关系，而是主要和承包他旅行的原居地的旅行社有关。


  冲淡旅游新奇感的最主要因素是美国家庭里出现的一系列设备和器具。这些东西使远地旅游成为多余的了。人们在家里几乎不必花钱又不会碰到什么麻烦，　就可以得到也许比实地旅游更多的收获。“　实体幻灯机”（stereopticon，南北战争后开始使用的美国创用词），头一次使美国人可以坐在自己客厅里观看圣地、狮身人面像和其它异国风光，立体画面与原景一样。后来越来越多的美国人带回旅游照片，代替了昔日的旅行日记。附近的剧场放映旅游记录片，映出伦敦、巴黎、伊斯但布尔和新德里一年四季的风光景色（二十年代以后则是彩色的），一张电影票的钱微不足道并且无须冒旅途的风险。对于许多美国人来说，正是这些旅游电影而不是亲身旅游在他们脑子里印下了各地的真实形象。二十世纪三十年代初期，一些美国入去伦敦参观国会大厦，旨在亲眼目睹他们在著名电影《迪斯雷利》里看到过的乔治·阿里斯扮演英国著名政治家本杰明·迪斯雷利在国会活动的场面；后来他们去罗马参观特雷维喷泉，仅仅是因为他们看过电影《喷泉中的三个钱币》。想去看看真的喷泉是否是电影中的样子。本世纪后期，电视机又把大量异国风光声色并茂地带到美国人的起居室、卧室和厨房。如果遥远的地方仍使美国人感到兴趣，他们的兴趣完全可以方便地在家里得到满足——只要一扭开关就行了。
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第四部分
 按计划安排的未来


  “美国的旅程并没有结束。美国永远不会达到尽善尽美的境地，美国永远需要不断地去建设。……西部已成为人们心灵中的国土，因而是永恒的。”


  ——阿奇博尔德·麦克利什


  




  美国的文明从诞生之时起，就把对未来的执着信念和对未来可能发生的一切所感到的天真迷惑结合在一起。清教徒相信有一个神圣的上帝在维持世界的秩序，而且正因为他们十分怀疑自己能否真正知道上帝的旨意，因此他们的信仰更加坚定了。后来当美国人认清了自己国家的命运，甚至当他们有时把它称为“注定的命运”时，他们的信仰又一次更加坚定了，因为美国命运的极限是永远无法说得清的。


  二十世纪的美国所面临的未来充满了新奇事物，这是任何国家所未曾面临过的。但是新奇事物本身正在成为先安排好的产品，既可以预知，又是人们所熟悉的。
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第九章
 追求新奇事物


  “创新。”


  ——埃兹拉·庞德


  



  “到处都把对新奇事物的狂热追求与进步精神混为一谈。”


  ——亨利·福特


  



  “研究的根本目的之一就是培养健康的不满足感。”


  ——查尔斯·凯特林和阿伦·奥思


  



  美国人组织起来追求新奇事物，并将它大众化，直到最后把它变得平凡无奇为止。曾经用来铺设大陆横贯铁路的一切资源，曾经用来发展形形色色美国生产体系的一切资源，现在全部投入了美国的发明体系。在现代美国，所有一切都成了刺激发明的因素。


  社会发明家，即那些着眼于市场的发明家，看到了一种需要便想方设法满足它。于是，出现了一个发明家的社会群体，他们的动力并非来自市场，而是来自发明本身自发的需要。他们是按照新奇事物的内在逻辑生活的。对于他们来说，每一件新东西部会产生对另一件新东西的需要。至于为新东西找用途和市场，则是别人的事了。他们的工作远离日常生活的需要，他们有力量要求社会改变其需要，来使他们的发现变得有用起来。他们完成了看来不可能办到的事，因而欣喜若狂，因为他们可以自由地去思考那些显而易见但被人们忽视的问题，以及那些仍然很陌生却是实际可行的问题。后来，生产本身的趋势出人意料地成为一种促进革新的力量。美国的生产体制、大量相同产品的生产以及昂贵的新奇产品的消费大众化，产生了一种需求，希望生产一些不那么相同的产品。这条革新之路，也就是每年一个型号的道路，它并非出于社会的需要，也不是为了革新而革新，而是由于需要人们不断购买。第二年的型号必须有一定的不同之处。流水生产技术、装配线社会，本身就意味着需要定期改变生产线上的产品，不论这种改变是多么微小。但是多大的变化才算适度呢？
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  五十六
 社会发明家：为市场而发明


  一八七六年春天，不满三十岁的托马斯·爱迪生带着十五个工人迁到新泽西州一个名叫门洛帕克的偏僻村庄。他的工厂宽三十英尺，长一百英尺，全部镶着白色的护墙板。马车拉来了成卷的金属线，成箱的化学制品，书籍，一台褐色的蒸汽发动机和一台燃汽油的煤气灯。人们很难凭这些五花八门的什物猜出爱迪生想做什么，因为他已经决定致力于“发明”了。


  “发现并非发明，”这是爱迪生所说的话。“我不喜欢人们把这两个词混为一谈。发现多少带有点儿偶然的性质。”美国人不是想要新产品吗？那么他们就不能等待“发现”。他们就必须去追求，组织起来去追求，就象组织起来做别的事情一样。爱迪生认为，发明不是凭头脑漫无目的地探索，发明并非碰运气的结果，而是有目的地追求的产物。他相信，合适的人材在合适的组织下，就可以定期地、有目的地搞出种种发明，就象工厂生产其它任何产品一样。


  在门洛帕克，爱迪生的目标是“每十天搞出一项小发明，每半年左右搞出一项大发明。”爱迪生所说的“发明”，是指一件社会性的产品，或者更确切他说，是指一件可销售的产品。这使他的“发明”概念带上了明显的美国色彩。


  爱迪生是一个社会发明家。他的第一批发明工作是集中在电报方面，电报在当时是电学最重要的实际应用。爱迪生最初与电报打交道完全出于一次幸运的偶然事件。那一年他才十五岁，在大干线铁路的列车上卖报。一次，密歇根州芒特克莱门斯火车站站长的三岁儿了差一点被火车轧死，幸亏爱迪生把他从轨道上救了出来。孩子的父亲为了表示感谢，邀请年轻的爱迪生与他们住在一起，并把他训练成一名报务员。正是这一事件把爱迪生带入了神秘的电的新世界。


  爱迪生未到二十一岁就获得了他的第一项专利——电传投票尼录器。他在报道国会表决情况的新闻时发现，用唱名方法计算投票情况浪费很多时间，于是他就发明了这种机器，这种每次表决时，议员们只要按一下座位上的按钮，议长的桌上就能立即显示出他投的是什么票，并能自动把总数计算出来。但是如果使用爱迪生的投票即时记录器，就会废除了一个传统上受人珍惜的机会，这就是议员用冗长的演说或其它方法阻挠议案通过的机会。国会某个委员会的主席看完爱迪生的表演后说：“年轻人，这正是我们不欢迎的东西。你的发明使少数派失去了影响立法的唯一希望……而执政的多数派知道自己有一天也可能变为少数派，所以他们也会象自己的对手一样反对这种变革。”这个教训使爱迪生终生难忘，就象他自己所说的那样，从此之后他的目标再离不开“商业上的需要了”。


  南北战争后的十年是金融投机活动的黄金时代。爱迪生一八六九年来到纽约市，这时电报已经在为“黄金交易所”服务了。新的“金价标示器”把数字变为电脉冲，并立即把市场波动的情况传到遥远的地方。一次在投机狂热达到高潮时，金价标示器出了故障，爱迪生很快就找到了毛病，修好了机器。金价标示器公司以当时颇为可观的三百美元月薪雇用了他。此后，他作出了一系列对黄金交易市场有用的发明。后来，爱迪生和儿个朋友又自称“电气工程师”，进一步改进电报装置。实力雄厚的西联电报公司发现了他的才能。便聘用他加入该公司的发明专家队伍，并给了他一张价值五十万美元的定单：制造一千二百台他新设计的证券行市自动收录器。一八七一年，爱迪生已经可以向母亲报告说，他虽然只有二十四岁，却已经是一个“趾高气昂的东部制造商了”。


  当时电报技术中最急需的是用一条电报线路同时发送几份电讯。一八六九年，爱迪生已经在发明“双向”发报机方面取得进展。这种发报机可以同时在同一条线路上向相反两个方向各发出一份电讯。一八七四年，他研究出更了不起的“四路”发报机（“四路”这个同也是他的发明），即可以同时向两个相反方向各发出两份电讯。这一发明使西联电报公司原有没施的效用倍增，节约了以百万计的美元。杰伊·古尔德买下了爱迪生的这个发明，但这笔交易复杂万分，他们之间竟然打了十年的官司。在由此引起的诉讼中，爱迪生听到律师们在法庭上称他为”‘双向和四路教授”。


  到年轻的爱迪生创办门洛帕克实验所时，他已经是公认的“发明家”了。除了改进电报术外、他还发明了“电笔”、油印机和其它一些小东西。爱迪生的发明工厂实际上就是一座工厂，他的目的是把发明转化为大规模的生产，以满足市场的需要，尽管那实验所是位于远离城市的乡村，其目的却不是要成为一所研究机构或一处隐居之地，以便人们进行科学构思。就象炉子工厂把工人聚在一起，各人制造火炉的不同部件一样，爱迪生也想把能够制造一项发明物的各个不同部件的人集聚在一起。他拥有负责制造、维修和校准机床的技工，不久又增加了一位数学物理学家。爱迪生认为，搞发明的最好途径是集中足够的人才，尽量给他们配备最好的设备，并将他们组织起来，不屈不挠地追求自己的目标。讲求实效的爱迪生实际上并不注重“灵感”或什么发明“天才”。正如他的传记作者所说，他是一个“认为世上根本没有天才的天才”。


  在南北战争后的美国，成功的发明家很少是孤独的幻想家。尽管人们称爱迪生为“门洛帕克的巫师”，但炼金术士在神秘的小屋中炼金的传说已经开始过时。爱迪生的钻研帮助人们认识了这一点，但是孤军奋战的发明家却永远不会完全消失。对二十世纪欧美六十大发明进行的研究表明，确实有些发明是出自孤军奋战的发明家，他们虽然缺乏资金，却不顾大企业的漠视，竭力奋斗，终于完成了自己的发明。他们的发明有：喷气发动机，回转罗盘，使液态油脂凝固以便制造肥皂和人造黄油的工艺、动力操舵装置、磁带录音、酚醛塑料、直升飞机、彩色照片工艺、拉链和自动手表。


  但单枪匹马的发明家的发明方式并无新颖之处，而组织起来进行发明却确实有其新奇的特点。在现代美国，最富裕、最会算计的公民，规模最大、最受人尊重的企业就是这种有组织的发明的主要支持者。在美国，发明是一种受人尊重的职业。


  就爱迪生本人而言，发明是一种爱好。他有时抱怨说，到门洛帕克来找工作的所有年轻人都只想知道工资的数额和工作时间的长短。而他却告诉他们：“哼！我们不付工资！我们成天干活！”但也有不少年轻人象他一样酷爱发明，参加了他的工作。


  一八七八年爱迪生电灯公司成立时这家发明工厂正式跨进了美国经济领域。电灯照明系统改变了二十世纪人们的日常生活，而电灯照明系统就是爱迪生的新机构中事先策划好的产物。


  早在爱迪生迁到门洛帕克前的十年，就有人开始研究用电照明了。十九世纪六十年代，英国沿海的灯塔已使用弧光灯。一八七六年，在费城举行的美国建国百周年展览会上，三盏露天的弧光灯放射出令人目眩的白色光芒。在一八七八年的巴黎博览会上，明亮的电弧灯给西联电报公司的总顾问留下了极为深刻的印象，他一回美国就劝爱迪生探索电弧灯运用在商业上的可能性。爱迪生以前也曾有很短一段时间试验过利用电来照明，但当时他由于专心致力于搞留声机而暂时将那工作搁在一边罢了。


  弧光灯当然是指电弧发出的光亮。把两条状如铅笔的碳棒接通电流，当电流通过两根碳棒的尖端时，就能发出强烈的耀眼白光。一八○八年，汉弗莱·德维爵士就曾用两千节电池构成的电池组首次在大庭广众之中燃亮弧光。但是在发明直流发电机之前，弧光一直未能普遍应用于实际生活，直到十九世纪八十年代，直流发电机才取代了电他组。


  在日益成长的城市中，总会有某种形式的照明成为公共安全所必不可少的东西。当时，弧光灯的主要竞争对手是煤气灯。到一八三五年，巴尔的摩、波士顿、纽约、布鲁克林和新奥尔良的一些街道、少数工厂和小量富豪的私人住宅都是由煤气公司的煤气灯照明的。四十年后，全美国已有四百多家煤气公司。但是街道用煤气灯照明还只限于大城市，因为只有在大城市里，经营中心站才能赢利。需要煤气灯的偏远工厂非得自设煤气厂不可。小城镇和农村中的美国人只能靠蜡烛和煤油灯照明。人们仍然认为，更广泛的人工照明还得依靠煤气来提供。


  一八七八年爱迪生电灯公司成立时，弧光灯井没有显示出能为家庭、办公室和小商店提供照明的任何可能性。弧光也象煤气一样由燃烧产生，因此只能在火焰不会引起危险的地方使用，同时碳棒也必须经常更换。限制弧光灯广泛应用最突出的因素是它发出的光过分刺眼，而且这种强光又不能减低，因此，即使最小的弧光灯也不适于空间较小的室内照明。此外，弧光灯的电路是“串联电路”，即是说，所有的弧光灯必须同时开关。甚至只要有一盏弧光灯短路，整个系统就有危险。相比之下，煤气灯则有许多优点，因此，煤气公司超过百分之九十的收入乃是来自办公室与家庭的照明。爱迪生之所以重视电灯照明这一问题，绝不是简单地由于“美国佬异想天开”，当然更不是出自天真的发明小玩艺的人的直觉。对于他来说，这是一个社会问题，当然也是一个市场问题。一八七八年九月，他在一个展览会上看到了八盏五百支烛光的弧光灯，这是弧光灯方面的最新产品。我看到已取得的成就并没有实际用途，未能将强烈的刺眼灯光减弱以便装在私人住宅内使用。现有的电灯光芒过分强烈，而（单位）量却很低。我回到家里，连续做了两夜实验，我终于发现了其中奥秘，非常简单，就连一个以擦鞋为业的人也会明白。我突然恍然大悟，就象突然明白了留声机的奥秘一样。这是实实在在的，并非幻觉……将强光分细是可以办到的。


  他对纽约《太阳报》的一位记者透露了他对整个照明系统的设想：中心电站通过电力网向各家供电，电流点燃千家万户的电灯。他急不可待地预言，仅在纽约闹市区，很快就会有五十万家用上电灯。即使仅是在刚刚开始实验的阶段，他这夸张的预言就已使他获得范德比尔特以及德雷克塞尔一摩根公司的资助。


  对于怎样才能做到这一点，当时爱迪生心中仍然只有一个极为模糊的概念。但是他坚信，只要具体确定了需要，他的发明工厂什么都能设计出来。不到两个星期，他就打电报给在欧洲的代理商：“电灯事业出现大突破——光的无限细分。”美国的资助者一直致力于使梦想变为现实，而爱迪生所描绘的也只不过是“尚未发生而必将发生的事情”而已。


  然而，他已从商业角度为他的梦想作了精确的计算。他知道，到一八七八年，庞大的煤气照明工业中只有百分之十用于路灯；他相信，弧光灯也只能取代照明市场的这一小部分，因为弧光灯的特性使它基本上只能用于户外照明。这意味着，百分之九十的煤气照明市场仍然是向某种新的竞争开放的。爱迪生在他的笔记本上写道：


  在一般照明中电与煤气的对比目标：（E）精确地模仿煤气所具备的一切功能，用电力取代煤气照明。改进照明设备，力求满足自然条件、人工条件和商业条件的一切要求。以前的发明都失败了，但它们是爱迪生获得商业成就和奠定胜局的基础。爱迪生巨大努力的目标不是为了制造耀眼的强光，而是制造象煤气灯那样柔和的光线。


  既然煤气灯用起来有许多不便之处（爱迪生指出：“……极不舒服，在新麦迪逊广场剧院，每一盏煤气灯的喷嘴都装有一些小管子，以便带走燃烧产生的气体。”），却仍然需求如此之大，那么一个既有煤气灯的所有优点，又没有它的不便和危险的照明系统，将会产生多大的利润呢？爱迪生从过期的煤气业杂志中，清楚查出前五十年煤气照明的各种实况。他认为这些情况向他展示了他打算为电灯争取到的市场。


  爱迪生设想建立一个四通八达的电力网。他比较了从煤中获得煤气（当时使用的系统）的费用和把煤和蒸气转变为电力的费用。他注意到，在城市里，商店和小工厂需要大量的电力来开动马达，但它们对电灯的需求却可能不大。”而在比较高级的住宅区，不需要用多少电力来开动马达，但对电灯却有更大需要。”因此他断定：“最不需要电灯照明的区域恰好就是最需要电力的区域，因此这就平衡了整个城市对电的需求。”如果要将电产生的光“细分”，以便它进入每一个家庭，首先需要有一种新型电灯，然后需要有一种新型的电路，以便每盏灯都可以单独开关；最后，当然还需要一个用电线与成千上万个电源插座相连的中央发电厂。于是，爱迪生开始同时进行这几方面的工作。


  显然，第一步本来应该是集中力量研究如何将弧光分细，但是爱迪生从一开始就选择了另一条途径。他着手研究一种在封闭的灯泡里发出柔和光亮的电灯，这就是“白炽”光，即是不利用电来产生火焰（象煤气灯的火焰或弧光灯里消耗碳棒的火），而是利用它使某种细丝发出灼热的白光。人们过去在弧光灯方面的成就无助于这种研究。


  至少有半个世纪之久，发明家们一直尝试搞出一种完善的“辉光灯”。他们把导电的金属丝或碳丝放进一个抽掉空气的玻璃容器中，但是发光的时间都只有短短的几分钟。专家们由此得出坚定的结论：白炽灯照明不论在理论上或是在实践中都是行不通的。以前这些失败的试验使用的都是碳丝或铂丝，通电后，碳丝和铂丝产生的电阻很低，因此相对地就需要较强大的电流（假设电阻为一欧姆，就需要电压为十伏特的十安培电流），于是电路就需要大量昂贵的铜线，就是因为铜线的价格昂贵，加上其它因素，专家们才认为这种系统是不经济的。


  爱迪生并没有走前人的老路，因此不必担心灯丝的性质和铜丝的价格。他是从一个崭新的角度看待整个问题的。实际上，他把整个问题颠倒了过来。假设通上电流的灯丝电阻很高，那么每盏灯就可以只用很少的电流（假设电阻为一百欧姆，就人需要电压为一百伏特的一安培电流）。由于使用了高压电流，这样一个系统的电路就只需要原来百分之一的铜丝。这种节省的本身就有助于使整个计划变得切实可行。


  由于用这种方式重新考虑整个问题，爱迪生随即规定了他必须找到的那种灯丝的性质。他先用铂做试验，但是并没有成功。此后，他又试验其它各种材料。最后在一八七九年十月，用碳化棉丝做灯丝的试验灯泡终于显示出成功的希望。它实际上发光达四十小时。这还要归功于爱迪生改进了灯泡的真空情况。一八七九年十一月一日，爱迪生申请碳丝灯泡的专利。同时，他设计了一种并联电路，这种电路上的成千上万个电源插座部可以单独开关。他还改进了直流发电机。因此，爱迪生不仅“发明”了新的白炽灯泡，而已正在为整个社会组织一种新的电力照明系统。


  象半个世纪前组织毛皮商定期集会的先驱者或牧畜小道的开路人一样，他也考虑了时间、地点和人的问题。他必须立即全线出击，提供电源、线路网，来为他的新式电“蜡烛”服务。但是爱迪生的行动是有根有据的，因为煤气照明业已经测验了他的市场，而煤气业由于能够为办公室和家庭提供“分散的”照明，确曾兴旺一时。因而只要能够提供一种更便宜、更好的代替品来取代煤气灯，他就完全有理由相信自己的事业会昌盛起来。


  爱迪生的目标是建立一个能够全面有效运作的照明系统，因此他知道，解决一两个问题是不行的，必须全面解决所有的问题，才能结出硕果。但是爱迪生还知道，只要得到一些能够说明他取得进展的证据，就可以鼓励纽约的投资者继续资助他的研究。因此，他开始利用自己制造戏剧性气氛的本领，来宣传自己所作的探索的伟大意义和成就（包括实际的和想象中的）。一八七九年十二月二十一日，纽约《先驱报》的头版新闻宣称：


  爱迪生的电灯是伟大发明家在电力照明方面取得的巨大胜利，只需一张纸，不用煤气，不要火焰，价比油廉，棉丝能产主明亮光线！


  这位了解情况的记者描述了爱迪生魔术的传奇内容：把电流通到一张“一吹即飞的小纸条”上，就会产生“明亮而美丽的光，恰似意大利秋天柔和的落日”。爱迪生并不想对他的发明保密，他宣布门洛帕克将在一八八○年除夕用神奇的新灯照明。从圣诞节到新年这一个星期里，人们纷纷涌到门洛帕克，观看爱迪生那神奇的“未来之光”。由一台直流发电机供电的四十盏白炽灯使参观的人们惊叹不已。给他们留下深刻印象的不仅是电灯本身，更重要的是可将它们随时开关。


  第二年夏天，爱迪生宣布，他正派遣代理人到世界各地去为他的白炽灯丝寻找完美的植物纤维。仅仅几年前，出版了朱尔·凡尔纳的《八十天环游世界》一书，其时在美国仍然风靡一时，这样，爱迪生引人注目的研究就有了一个现成的陪衬，足以保持投资者的兴趣并唤起未来顾客的兴趣。他派了一名代理人去日本和中国，一名去西印度群岛和中美洲，还有一名去亚马逊河上游地区。后来，他的一个代理人在古巴死于黄热病，这可不是他想搞的那种宣传。去亚马逊河的那位代理人则送回大量耸人听闻的新闻供日报登载，此人回纽约后得到一笔报酬，在纽约最高级的饭店吃了一餐宴席，从此销声匿迹，渺无踪影。报界把爱迪生的代理人称为“文明世界无畏的骑士”。为了寻找“谨慎的大自然藏在它最秘密堡垒里的宝贵原料”，他们甘冒风险，不畏古巴的黄热病、亚马逊河的毒箭和死亡的威胁，帮助爱迪生用电灯去照亮美国的千家万户。


  正在此时，一位刚开始经营航运业的铁路公司老板给了爱迪生安装完整电灯工厂的第一次机会。一八八○年五月，一艘三千二百吨的钢制轮船“哥伦比亚号”离开宾夕法尼亚州切斯特的码头，进行绕合恩角到加利福尼亚的首次航行。它是历史上第一艘由电灯照明的船只。两个月后，“哥伦比亚号”抵达旧金山，船上一百一十五盏白炽灯经过四百一十五小时的照明后仍然亮着。翌年，爱迪生在伦敦的赫尔本·维亚达克特经营了第一个城市白炽灯照明系统。两台由爱迪生设计的庞大发电机由纽约运来，为该区的两千盏电灯供电，其中包括英国中央邮政大楼的电灯。


  根据这个经验，爱迪生设计了在曼哈顿岛南部建立的美国第一个中央发电厂。爱迪生早在一八七八年就许诺，“电灯在经济和其它方面都完美到肯定立即就能胜过煤气灯以前，我是决不会让它面世或供人使用。”在一八八一年的巴黎博览会上，爱迪生展览了他的照明系统的模型。一位德国专家报道爱迪生的展出说“该系统的结构连最微小的细节都经过周密思考，其设计之完整，好象已经在许多城市进行过几十年试验一样。插座、开关、保险丝、灯座和其它所有附件一应俱全。”一个曾在英国爱迪生公司工作的二十一岁英国青年塞缪尔·英萨尔承担了与煤气公司竞争的任务。他帮助爱迪生取得计划中珍珠街电厂所需要的资金和特许权。爱迪生和英萨尔找到一块长一百英尺、宽五十英尺的场地，准备修建一座能为半平方英里地区供电的电厂。在珍珠街一带建发电厂是很精明的选择，因为它包括华尔街金融区的大部分。爱迪生的电灯一旦在那里取得成功，立即就会赢得许多人的支持，而正是这些人的支持可以在下一步把电力照明推广到全国。这一地区还有许多住宅和小工厂，而电厂就位于该区的中心。爱迪生在市政官员和资助人的抗议下，决定不把电线架在空中，而是将它埋在地下，虽然这样做需要花很多钱。为了做到这一点，他研制成新的管道，规定了新的绝缘标准。这些绝缘标准后来部列入纽约最早的关于电力的法规中。


  每当爱迪生遇到一个出乎意料的问题时，他总是利用它作为发表又一个乐观声明的机会。“我不断通过报纸作出许诺，纽约的庞大中央电厂将在何时竣工。这样做的目的尤其是为了保住我的股东们的勇气，他们当然盼望快些发财，要比通常的合理速度更快。”珍珠街工程大约耗资六十万美元。爱迪生回忆说：“这是我所进行的规模最大、也是责任最重的一项工程。它是举世无双的……我们所有的装置、设施和零件都在国内设计和制造。我们的人员都没有建立中央电厂的经验。谁也不知道把巨大的电流输入纽约街道下面的导管会产生什么后果。……在那些岁月里，煤气公司是我们最大的敌人，他们注视着我们的每一个行动，只要有一点儿微小的失误，它们就会攻击我们。”


  一八八二年九月四日下午三时，爱迪生的主任电气技师板动了开关。八十五家用户的四百盏电灯大放光明。《纽约时报》评论说，“直到七点钟左右夜幕降临时，电灯才真正显示其威力，人们看到它是那样明亮，又是那样稳定。”该报办公室里装了五十二盏爱迪生的电灯，“这里光明如昼，人们好象在计光下工作。”这是美国城市第一次用电灯照明。


  爱迪生当时述只有三十五岁。由于他有机会为千百万美国人将黑夜变为白天，促使他宣布自己无可置疑地成了一个企业家，“在很长一段时间里将不再进行发明”。由雄心勃勃的塞缪尔·英萨尔组织的爱迪生电厂遍及美国全国。很多书籍和文章把这位年轻有力的爱迪生描述为“发明家之王”、“现代魔术师”，取得了强烈的宣传效果。


  一八八三年，著名的纽约音乐厅——尼布罗花园为庆祝爱迪生普降光明、战胜黑暗，演出了一场“大型芭蕾摹拟剧”。这可以说是公众的最高奖励了。舞剧的背景是灯火辉煌的新布鲁克林大桥模型，每个女演员都挥舞着一根尖端安着爱迪生灯泡的魔棍。最后彩排时，一位记者看到多才多艺的爱迪生（他刚刚给整个城市的住宅区拉上电线）正在给女演员的服装上拉线。“爱迪生在姑娘问穿来穿去，调整她们的紧身胸衣”，以便电线发挥作用。他在每个演员胸前装一小组电池，这样她们额前的灯泡就可以发出光亮。这个节目骄傲地宣布：“这种新颖的照明效果是在托马斯·爱迪生先生的亲自指导下，由爱迪生电灯公司提供的。”


  第九章·民主的历程

  五十七
 发明家的社会：为答案寻找问题


  “研究与发展”事业在美国成为举国一致关心的焦点，那是在它已经成为一种全国性体制之后很久的事情。二十世纪中叶，人们开始担忧美国教育制度是否有效，担忧美国是否有能力把科学知识的疆界向前推进。人们担心中小学和大学的教育质量，有时甚至担心政府的研究工作，但以整个国家来说，美国似乎还没有理解到工业研究实验室日益增长的决定性作用。在三十年代的经济大萧条使人们了解到科学进步、就业与繁荣之间休戚相关的联系之前，根本没有关于这方面的统计数字。到了一九五六年，全国用于自然科学研究与发展的全年开支总额接近八十五亿美元，比同年全国用于全部高等院校的开支总额高一倍多。到了六十年代，　代表研究与发展的缩略语“R＆D”已编入辞典，成为一个正式的美国创用词。尽管全国高等教育经费剧增（一九六○年约为七十亿美元，一九六五年增长到约为一百三十亿美元，一九七○年又增长到二百三十亿美元），每年用于研究与发展的经费仍稳定地一路领先，到一九七○年达到二百七十亿美元。用于这一目的的联邦资金所占比例一直在增加，但至少在二十世纪中叶以前，私人企业在这方面的支出足足占总数的一半。


  工业研究实验室并非美国人的发明。自古以来，哲学家和幻想家就设想有一个科学界人士相互合作的理想社会。十七世纪初，弗朗西斯·培根在《新大西岛》一书中描绘了一个“所罗门之家”，贤人们在那里积累知识，探索其用途。实际生活中的学者团体，如一六三五年成立的法兰西科学院和一六六二年成立的伦敦英国皇家学会，最初都是文学方面的和荣誉性质的，它们从未产生过培根所希望的那种积极的科学协作。现代首个大规模的工业研究出现于德国。十九世纪结束之前，德国的化学和光学公司已经充分显示出把科学应用于工业能够创造出多少利润。德国也有很多美国所拥有的那些看来不利、其实有利的条件。由于工业发展比英国迟，德国没有把科学和技术分开的僵化传统。况且德国新兴的合成染料工业在很大程度上有赖于实验室中的发现，尤以合成靛蓝等产品为然。由卡尔·蔡斯领导的德国新兴光学工业，也成功地控制了这个领域里的世界市场，从而阻碍了其它国家工业研究的发展。一九一一年成立的威廉大帝研究所最初在政府和工业界的合办下非常昌盛，但后来被纳粹所摧毁。


  现代工业研究实验室最终在美国找到了可以得到空前发展的土壤。在这里，它还将成为二十世纪特有的一种现象，无论在规模和宗旨上都与美国以前的努力大相径庭。


  我们在前文已经提到过，个别科学冒险家怎样为各自不同的目的建立起实验室。开采石油的先驱曾雇用小本杰明·西利曼来分析他们的油样。曾向塞缨尔·莫尔斯介绍电报原理的查尔斯·杰克逊于一八三六年在波士顿开办了一所化学实验室，他在那里试验火棉和高粱糖浆，并建议把乙醚用于外科手术。大约在同一时期，费城的化学家詹姆斯·布思成立了一所化学实验室，对糖、蜜糖和铁进行研究，并对有进取心的青年进行指导。


  十九世纪期间，足智多谋的发明家们孤身奋战，不怕牺牲，甘冒受公众嘲弄的危险。埃利·惠特尼、奥利弗·埃文斯、伊莱亚斯·豪、盖尔·博登、塞缨尔·莫尔斯、亚历山大·格雷厄姆·贝尔、乔治·伊斯曼、约翰·韦斯利·海厄特和其他许许多多的人，为把一些发明创造变为可销售的商品，贡献了毕生的精力，也给他们的家庭带来了灾难。他们是发明家式的企业家。他们先有发明一台缝纫机的设想，然后用自己的双手将它造出来，并向人们表演它的操作方法，说明如何制造，并最后说服别人去制造它，除非他们决定自己来做这件事。然而也有一些企业家式的发明家。这些人对新事物极其敏感，而且愿意拿自己的精力和资本去冒险。这群人包括弗雷德里克·图德、埃德温·德雷克、艾萨克·梅里特·辛格、古斯塔夫斯·富兰克林·斯威夫特和约翰·亨利.帕特森。他们每个人身上都具有发明家的某种气质，但他们主要是组织者和促进音。所有这些人的特点都是锲而不舍，用美国学生的话来说就是“坚持性”。他们不顾疾病、贫穷或公众的嘲弄，追求一个固定的目标。象勘探者一样，他们知道自己在找什么，只是不能肯定在哪里找到它。但是组织工业研究实验室是为了以一种新的精神进行探索。新的体制和新的人员将出现，他们对自己的目的、时间、费用和“需求”将采取一种新的态度。他们常说“可行性”和“实验工厂”之类的新惯用语。在这些实验室中进行研究的人是属于新一代的人物。很难说他们是众所周知的英雄，因为他们研究的往往是大多数普通美国人一无所知的边缘科学。他们不再是业余发明家，也不是完全凭经验工作的人。他们不再是踡缩在阁楼里进行研究的工匠，而是受过高等教育，在全国最高学术机构里用深奥的语言夸夸其谈的科学家兼政治家。他们不再着眼于寻求某一特定事物。而是既探索又发明。早期在美国各地寻找新边疆的人的那种集体感，那些模糊的希望和创业者的乐观精神，今天又都在神秘的科学荒原中重新出现了。


  查尔斯·埃利奥特在为华盛顿联邦车站的题词中这样写道：“电——光和力的运送者，消除了时间和空间的阻碍，把人们的声音带过山川海洋；成为人类最重要的仆人，而本身却是那样的神秘莫测。”探索这一未知世界，发现它的价值，是通用电气公司于一九○○年成立的美国第一个工业研究实验室自定的使命。


  这一新机构的倡导人和创始人是威利斯·惠特尼。此人是纽约州最西部的詹姆斯敦城一个椅子制造商的儿子，家里曾希望他学一门手艺。但是在上高中期间，他在当地一位喜爱科学的商人开办的夜校受到了启发。他在那里第一次使用显微镜。后来，他说服父母也给他买了一架。惠特尼升入马萨诸塞理工学院（该院是政府拨地创办的）学习化学，一八九○年毕业后到德国莱比锡大学深造两年，获博士学位，此后又到巴黎大学学习六个月。他回到马萨诸塞理工学院教授化学，探索电学与化学之间的分界，提出了侵蚀的电化理论。通用电气公司决定设立一个研究实验室，就来求助于三十二岁的惠特尼。他们后来回忆，他的第一个反应是：“我宁愿教书，就是让我当总统，我也不愿意！”


  惠特尼不愿离开大学去通用电气公司是可以理解的。因为直到那时，除了几个象史密森学会这样由政府主办的研究单位外，美国的科学研究和教学都集中在高等院校。由爱迪生的公司发展而成的通用电气公司需要惠特尼这样的人才，因为爱迪生本人已成为一个企业家。公司的顾问工程师是才华超群的德国移民查尔斯·斯但梅茨，他已在交流电的理论方面取得进展，但只是单枪匹马，而且他的气质也不适于做组织工作。爱迪生最初的电灯专利己在一八九四年到期，他以前获得的其它专利如非已过期，就是因为后来的发展而失去价值。通用电气公司此时仍控制着美国白炽灯的大部分市场，但是煤气灯和弧光灯仍然在与电灯竞争。德国的公司已经研制出由锇、钽和其它新材料制成的灯丝，其优越性远远超过最初的碳丝。通用电气公司也需要新的思想、新的材料和新的产品。正如惠特尼所回忆的：


  一九○○这个年头很有利。……一八九三至一八九六年的混乱与萧条改变了人们的固有看法。最初的偏见已基本消除。我们已经知道，电有各种不同的应用，不论是交流电还是直流电，例如用于弧光灯、白炽灯和电车的电。我们正忙于把所有这些结合起来。一般人似乎认为，不会再出现什么大的新发展了。人们认为铜是最好的导体；铁是可保持最强磁性的材料；碳是用作弧光灯和电灯丝的电极以及换向器电刷的最好材料。就我们认识之所及，这些材料对各自的用途来说似乎永远是最好的材料。至少这是大多数工程师的意见，但也有少数人持不同看法……。


  惠特尼刚到通用电气公司设在斯克内克塔迪的工厂时，是在斯坦梅茨房子后面的谷仓里工作。后来，他设立了实验室，有了一幢新房子，并聚集了一大批科学家。在这些人的帮助下，惠特尼逐渐确定了自己的事业。威廉·库利奇是惠特尼早期合作者中最有才华的一个。他是马萨诸塞州一个贫苦农民的孩子，也同样靠奖学金唸完了马萨诸塞理工学院，然后获得莱比锡大学的学位，再回到马萨诸塞理工学院。一九○八年，也就是在与惠特尼合作三年之后，库利奇发明了钨丝制造法。钨丝（与其它改进相结合）可以使灯泡的效能提高一倍半。库利奇还研制了一种阴极管，从而展开了研究X　射线的新时代，并使通用电气公司在这一年轻的学科领域中处于领先地位。同样在德国获得物理化学博士学位的欧文，兰米尔发现，如果灯泡中充满惰性气体，钨丝的功能还会发挥得更为有效。后来，兰米尔从研究灯泡转到研究收音机真空管，他偶然发现了一个新的原子理论。后来证明，这个理论对于原子能的利用是必不可少的。没有人打算甚至想象到，事情会有后来这样的结果，就象四百年前西班牙和葡萄牙的航海家，一心只想寻找一条通往东方的捷径，却在途中发现了新世界一样，现在这些科学上的探索者们也同样触到了一些未知大陆的边缘。对这些探索者的资助已成为美国企业计划和预算中的一个经常项目，即使普通人也认为这是理所当然的事。惠特尼认为，美国工程师的任务就是要不断废弃商品。他解释说，象通用电气公司这样的大企业，不能只靠生产最好的老牌产品生存。


  我们的研究实验室就是要发展这样一种思想：大工业组织既有机会也有责任对自己的寿命进行保险。新的发现就可以提供这种保险。而且，对这种保险的需要以及它所提供的机会应比工业组织规模的扩展更为快速。因此，由于积累的知识和经验的价值得到普遍承认，制造业各工厂企业的寿命可以远远超过最初创办人的寿命。目前，一个管理得当的企业的寿命究竟可能有多长尚无人知晓。


  惠特尼实验室无定向的研究工作创造出各种各样的产品，如“卡尔罗德”（calrod，一种用于制造电炊具的新绝缘线）、探测敌方潜艇的水下听测器，改进扩音系统的装置，高频电介质加热以便引起治疗梅毒、关节炎、疖、滑囊炎所需要的人工发热。


  于是，惠特尼成了美国的赫拉克利特。他宣传并教诲人们，只有变化才是真实的。他把威廉·詹姆斯和约翰·杜威的信仰引进了他的科学世界，即各种陈旧的知识与需要，甚至发明和新奇这两个词的众所周知的定义，都是生活与进步的敌人。他说，他虽然是实验室的“主任”，他却不想领导什么。“主任只是指方向，象公路旁的路标。对研究的指导就是追踪已经出现的可接受的新思想，就是观察谨慎的研究者的思想和行动的发展。甚至一个单枪匹马的思想先驱者，得到研究资金后，进入了一个未知的世界，而所谓的主任却仅仅是愉快地沿着他所提供的新道路走下去。所有新道路在前进过程中都会产生或分裂出更多的新道路。”在研究实验室里，人们不是完成分配给他们的任务，而是（用兰米尔的话说）运用“一种艺术，以便从意外事件中得到某种收获”。在探索未知世界时，习惯、程序，甚至“科学”本身都或多或少是个障碍。


  惠特尼喜欢引用生理学家克劳德·伯纳德的活，“一切生命的终点都是死亡。”对于惠特尼来说，这意味着“生命的有趣进程仍将继续下去，永远千变万化”。“新发明的伟大目标就是产品的逐渐陈旧淘汰，换言之，我们可以每天都有所进步。”他回忆那时人们曾武断地预言，电车有一天将开进所有城镇的大街小巷，电灯将是最好的路灯。他不知人们是否能预料下一种形式的交通工具，或是否会有某种办法把“黄磷”掺进铺路的水泥中，使它吸收和储存无须交费的日光，并在晚上把这些光反射出来，从而淘汰过去一切形式的路灯。


  工业研究实验室在所有新发现领域（电和电子、摄影、石油、橡胶和玻璃、化学合成物）的边缘兴旺发展。一九一一年，杜邦实验室问世；一九一二年，乔治·伊斯曼成立了柯达研究实验室。此后，美国橡胶公司的实验室（一九一三年）、新泽西标准石油公司的实验室（一九一九年）和贝尔电话公司的实验室（一九二五年）相继成立。到本世纪中叶，美国已有二百所大型工业研究实验室和两千个其它类型的实验室。柯达实验室除了在摄影方面的发明创造外，还有其它一些与摄影明显无关的附带发现，如发现从鱼肝油中可以提取浓缩维生素A。美国橡胶公司实验室除了在橡胶技术方面取得进展外，还发明了胶乳线、胶乳纺织品、胶乳绝缘线、新型纸张和新的粘合剂。这些实验室的创办者和资助者也同美国千百所高等学府的情形一样，是形形色色，不一而足的。除了工业公司设立的实验室外，还有许多政府办的实验室。这方面的先驱是农业部成立的和商业部标准局成立的政府实验室。一九三○年，联邦政府的科学研究经费虽己超过各大学用于科研的全部开支，但当时这种联邦经费的数额只有二千三百万美元。第二次世界大战期间，联邦研究经费飞速上升到七亿五千万美元。战后，由于在原子能、飞机、太空探索和无数其它方面继续进行研究，联邦政府的研究经费继续上升。同时，大公司企业也成立并资助了许多技术研究机构。一九一三年在匹茨堡大学成立的梅隆研究所提出了一个办法，资助研究人员工作的企业，可以将该研究人员的发现作为公司的财产。已特尔纪念研究所是一九二九年在一位钢铁巨头的资助下成立的，“其宗旨为从事教育、创造和研究性的工作，并为工业作出发现和发明。”正如前文已经提及的，该研究所在施乐（Xerox）静电复印机发明之初为它提供了资金，并以资助冒险性研究而闻名于世。各行业公会也开办自己的实验室。首先是全国罐头食品业公会（一九一三年）。接着，全国油漆清漆和天然漆同业公会、纸张化学研究所、纺织研究所和美国石油研究所等也都纷纷办起了实验室，并且卓有成效。有些实验室的主要目的是改进公共关系，但是到本世纪中叶，几乎所有的大工会和行业公会都在支持真正的工业研究了。


  除了威利斯·惠特尼外，另一位提倡这种新型研究的重要人物是私人咨询实验室的创始人阿瑟·利特尔。此人出身马萨诸塞州一个世家，曾在马萨诸塞理工学院攻读化学，偶然又对文学产生兴趣。一八八六年，他和另一位青年化学家宣布，“我们已在波士顿市米尔克街一百零三号建立了一个化学实验室……格里芬先生和利特尔先生在发展具有商业规模的新化学工序方面有多年实践经验。他们准备在自己的实验室里或在现场对工序的改进和产品的完善进行研究。”一八九三年，利特尔的合伙人死于实验室的一次事故。此后利特尔就独白经办这一实验室了。


  一八八九年，利特尔在巴黎博览会上看到了由硝化纤维素制成的“人造丝”，顿时被人造纤维种种可能的发展前景迷住了，他在美国取得了利用新的粘胶工序增溶纤维素的许可证。当时没有几个企业家愿意向如此无把握的事业投资，但是一九○○年利特尔终于为他的纤维制品公司找到了支持者。尽管这家公司在财务上遭到挫折，但它在解体前还是成功地为纤维制品开辟了新领域。伊斯曼·柯达买下了该公司第一卷不燃性电影胶片的专利；勒斯特朗公司则买下了“人造丝”的专利，从而成为美国制造醋酯人造丝的先驱。利特尔与别人合著了一本关于造纸的教科书后，又迷上了纤维素化学。一九一一年，联合果品公司雇用他研究用蔗渣（古巴甘蔗制糖时产生的废纤维副产品）造纸的方法。利特尔设计了一台试验性造纸机。这就是美国最早的“实验工厂”（pilot　plant，美国创用语）之一。利特尔的这些试验及其它试验有助于建立这样一种惯例，即在冒大规模生产的风险之前，特别先建厂对新技术进行试验。实验工厂反过来又刺激了人们追求创新。


  一九一六年，利特尔把他的实验室搬到坎布里奇一幢新的大楼里，这是美国专为工业研究设计的第一批建筑之一，人们很快就把它称作利特尔研究宫。利特尔和他的研究人员在这里进行了广泛的探讨：石油化学产品；各种气味和香气的生产和分类；装香水、牙膏和其它东西的玻璃容器；蜡纸；以及经过改进的电池盒原料。第一次世界大战期间，利特尔实验室改进了飞机用胶并设计了更有效的防毒面具滤器。


  当然，利特尔所研究的前人未探索过的领域，也象十九世纪的美国西部地区一样，是产生骗子的温床。利特尔热衷于揭露这类人物。利特尔的一位主顾曾向一个直接通过碳极氧化发电的发明项目投资了五十万美元。利特尔揭露这个“发明家”只不过是个聪明的骗子，他偷偷地把发电机的绝缘套接在普通的动力线上。


  利特尔在遗嘱中把他公司的所有权赠与马萨诸塞理工学院。一九三五年他去世后，他实验室的工作继续进行。一九四二年，该公司帮助波多黎各政府设计了促进波多黎各工业化的“自力更生行动计划”。这一内容广泛的建议包括改进蔗糖种植和朗姆酒提炼的方法，改进波多黎各的税收结构以及一项促进旅游业的计划。第二次世界大战期间，该公司的研究人员提出了克兰施米特蒸气压缩法，现在人们仍然用这种方法把海水变为饮用水。他们还发明了使氧气和其它气体液化的新技术，并发展了研究低温现象的新学科“低温学”，他们协助研制了一九五二年爆炸的第一颗氢弹的辅助设施，他们帮助设计了航天导弹使用的液体燃料载荷系统，并改进了宇航服的设计。他们发展了放射性示踪剂在医学和制造业中的新用途。一九六六年，利特尔公司根据标准城市计划，为东克利夫兰设计了一个包罗万象的规划，从市政、交通、学校、商店门面建筑设计到托儿所、垃圾处理和电线杆的颜色，无所不有。


  利特尔曾一再教导人们：“研究是工业之母。”利特尔认为，在我们这个基普林称之为“一切恐怖的事都可能出现”的世界上获致无限的进步也是可能的。他宣称“美国是一些未开发的帝国的集合体，稀稀拉拉地住着世界上最浪费的人。”


  由于提倡创新的人把新颖、可能和必要等同所代表的意义改变了，常识自然而然也就夫去了说服力。“你不可能用猪耳朵做出一个丝钱包来。”这个谚语使阿瑟·利特尔感到十分恼火，为了证明在现代美国一切事情都可以办到，利特尔便在一九一二年开始进行谚语中认为不可能办到的事情，他从芝加哥的威尔逊屠宰公司买来十磅“完全由猪耳朵做成（据一份附带的宣誓书所称）”的动物胶。他用这些动物胶纺出人造丝线，再把这些线织成织物，最后做成一个十分雅致的钱包，“与中世纪大家闺秀的钱包一模一样———边装金币，一边装银币。不论是欧洲大陆高贵的女王，还是低贱的牧猪女，都会为它感到骄傲。”利特尔向公众展览了他制造的钱包，然后在一篇名为《对哲学的贡献》的小册子中阐述了他的制造过程。他也可以称它为“对哲学的一个警告”，也是对所有使人与未来隔绝的思维方式的一个警告。利特尔式的探索是有代价的。一旦新奇的东西不再使人感到震惊和奇异，因而成为普通和可预料的东西，寻常与不寻常、一般与新奇之间的界线就变得模糊不清了。利特尔写道：“新事物接踵而来，以致昨天的奇异今天已变为平常事。”在意外和奇迹已可预料的时代，人们的期望还有什么鼓舞和安全可言呢？当发明成为工业之母时，它也很快就会成为需要之母。美国人将不得不依靠观察周围技术的发展，依靠看报纸上和电视上的商业广告来发现他们的“需要”。


  美国人的这种做法等于是先找到答案，再发现问题。他们已经打开了追求新奇的闸门，他们会不会、或者能不能关上这个闸门呢？


  第九章·民主的历程

  五十八
 流水作业技术：每年一个产品型号


  在二十世纪的美国，促进新奇事物（或被视为新奇事物）的涌现并使之成倍地增加的另一种力量，来自一种原本不是为这个目的而建立的体制。正相反，发展生产装配线系统，原来是为了能够最经济、最大量地生产彼此雷同的产品。美国之所以到处都是汽车，其它物品也很丰富，都要归功于这一系统。


  但是装配线的一个富有讽刺意味而已自相矛盾的特征当初并没有暴露出来。装配线生产就是流水生产。为了使装配线以持续不变的速度运行，就需要把每项工作分解为各种小动作，而且这些使生产线保持流动的每个小动作的范围、管理方法和完成时间，都需要经过前所未有的精确计算。这当然需要广泛的规划，并且还需要为那部制造不同组件的机器花费大量的钱。它还需要对“机床”进行前所未有的投资。所谓机床，就是制造那些使流水生产顺畅进行所需的复杂机器的母机。以前，一个制造马车的人如果想改变他正在制造的马车的设计，或者使某辆马车带有某种吸引人的特征，那是件轻而易举的事。他只要改变一下使用工具的手法，或在车轮、座位、弹簧或任何引起他发明兴趣的地方下多下些功夫就行了。但使用流水作业技术后，这种做法就不可能了。如果生产线上的任何一个工人为了满足自己的口味或发明想象力而耽搁了整个进程，生产线就会停上流动，所造成的浪费将是难以容忍的。况且生产线上的工人手里掌握的只有一把扳手，或者他只能开动一台车床或压床，而这些机器又是预先调校好的，只能以某种特定的方式进行某种特定的操作，因此他们根本无权改变最后的成品，他们可能玩忽职守，可能没有拧紧螺丝或忘了剪去多余的材料，但这只能使成品变为次品，因而带有危险性或难以出售，但不会把它变为一种新的好东西。


  随着装配线生产的成功，它开始深刻地影响到美国人对新颖事物的需要和他头脑中有关新颖事物的概念。令人奇怪的是，流水作业技术所用的机器昂贵而且复杂，但结果却是使生产比过去任何时候都更加僵化。一家工厂一旦装备了生产某一型号汽车的设备，其生产方式便非常僵化，那是旧世界任何一个守旧的工匠都望尘莫及的。甚至对工厂产品作最微小的改变，也需要一年时间设计，半年时间制造机床。因此，制造商所面临的诱惑，也就是亨利·福特必然对它屈服的诱惑，与旧世界行会受到的诱惑十分相似.这就是永远生产同样的东西。


  随着生产的飞速发展，装配线技术这种内在的守旧倾向很快就使生产变得极度单调，从而产生意义极为深远的影响.并且形成一种新的体制。结果出现了另一种诱惑力：定期革新，对原产品进行微小的修改（在这方面，汽车发展史再次成为富有哲理性的典型），但是现在这样做并不是因为产品需要进行某些改进，也不是由于某些新发现具有不可抗拒的吸引力。象其它任何动机一样，每年推出一个型号纯粹只是为了减少单调气氛，吸引顾客定期不断地对装配线的新产品发生兴趣。


  流水作业技术也是十分适于实现这个目标的。经过巧妙的规划，现在可以在下一年型号的车子上换一种车门把手或挡风玻璃的雨刮，但是产品的其它设计则原封不动。既然流水作业技术可以生产一切东西，那么这种技术本身总能适应下一年的型号的。革新的需要不是来自产品本身，不是来自产品实际功能方面的要求。产品的设计只不过是一种基本课题，设计师有责任要每年创造一个新花样，这些不同的式样（为了销售，就必须把它当作革新来宣传〕究竟变化多大，是何性质，全取决于生产的节奏和结构，受到消费者趣味（真正的或假定的）的制约。


  亨利·福特的梦想是制造一种新的、更好的家庭用骏马一种所有人都能买得起、而且永远不坏的汽车。当然，这个计划的关键首先是完善他的T型汽车。最初他只是对研制这种车进行试验，但是他相信，一旦设计固定下来，下一个目标就又是找到一种办法，以便成百万辆地大量制造这种汽车。因此，所有汽车式样雷同是必要的。大批量生产（福特称之为“汽车大众化”）需要标准化。福特在一九○三年解释道，“制造汽车的方法就是使所有汽车完全相同，出厂的汽车应该是一个模式，就如同针厂出产的针和火柴厂生产的火柴一样。”对于福特来说，这意味着找到了生产千百万辆T型汽车的方法。他确信自己能够成功。一九○九年，一位朋友警告福特说，汽车会因为“吓坏了公路上所有的马”而造成一种“社会问题”。福特回答道：“不，我的朋友，你错了。我根本不是在制造社会问题。我是在使汽车大众化。如果我成功了，人人都能买得起汽车，那么，就能使几乎人人都拥有汽车。马就会因此而从我们的公路上消失，汽车将被人们作为理所当然、顺理成章的东西，不会出现任何社会问题的。”


  为了达到这个目的，福特集中全力使他的汽车售价尽量便宜，修理起来既简单又省钱。他仍然相信造出许多同样耐用的汽车是他的使命。直到一九二二年，他仍坚持认为：


  我们必须尽量为顾客造出经久耐用的产品，否则就无法想象我们怎样为他们服务。我们想造出某种永远用不坏的机器。买主的汽车坏了或式样过时了，部会使我们感到难过。某一型号汽车的零件不仅应该可以与其它所有这一型号汽车的零件互换，也可以与我们已经生产的所有汽车的同类零件互换。


  亨利·福特无与伦比的成就与其说是设计出了一种经久耐用的汽车，不如说是找到了制造千百万辆相同模式汽车的更新颖、更廉价的方式。他把制造汽车的作业从一种不稳定的、时断时续的过程变为一种平稳的，流动不息的过程，他的理想（从未完全实现）是从原料到成品，形成一条连续不断的、永不停止的流水线，甚至不停顿地送进仓库储存。如果福特完全成功了，那么一块铁从矿石开采一直到它成为一辆完整汽车的一部分而出现在商人陈列室为止，始终没有停止过运动。


  因此，福特的格言是“不断流动”。他寻觅并找到了使原材料不断流入，并使逐步形成中的汽车如流水般移动的方法。工厂不再是由技术工人把许多零件安装成一台机器的地方，而是一台机器在笋配线上逐渐形成的地方，在这条装配线上有计划地安排工人进行操作。


  过去，按照老办法，汽车的每个部件都由一个工人组装起来。例如，一个工人约需二十分钟安装好一台磁电机（汽车的点火装置）。一九一三年，福特开始在他的海兰帕克工厂把磁电机的制造分为由二十九个人操作，这二十九人各自相隔一段距离站在一条载有逐渐成形的磁电机的传送带旁工作。结果制造一台磁电机的平均时间缩短到十三分十秒。一年后，福特把传送带升高到更合适的高度，制造一台磁电机的平均时间缩短到七分钟；后来经过更仔细的研究，又把时间再缩短到五分钟。流水线技术最初用于发动机，后来又用于变速器。要把它用于庞大的汽车底盘则需要挂钩和吊车系统，并且操作时间要经过周密计算，准时无误。但是在不到一年的时间里，底盘的装配时间也从十二个半小时缩短到一个半小时。


  正如前文已经提及的，装配线并非福特的发明。他说：“总的来说，这个想法是来自芝加哥屠宰场对牛肉进行分割加工时使用的空中吊运车。”大胆的新兴管理学专家弗雷德里克·泰勒已经非常巧妙地把每件工作分成最小的物质和运动单位。福特所强调的独创性在于流动，在于设计连续不断的生产。要做到这一点，他必须注意生产的整个过程。在他的心目中，汽车有其自己的孕育过程，为了保持这一过程不致中断，工人要做的只是照应装配线，给它添料就行了。问题是使所有原材料的移动速度最大限度地适应汽车的逐渐形成。


  福特自己解释说，新的“批量生产”不仅是“量的生产”，而是集“力量、精确、经济、体制化、连续性、速度和重复性诸原则于一身的制造工程”。一旦福特把生产从许多互不相联的动作转变为不断流动的流水线，它就不再适合为单个工匠操作而设计的旧作坊了。流水作业技术需要新的厂房来适应、限制、引导和加速流动。于是，工厂设计这门新的科学便问世了。这一新科学的先驱是德国移民艾伯特·凯恩。他十二岁来到美国，在这里成为一名精于混凝土构造的建筑师。一九○三年，底特律市街上还只有八百辆汽车时，凯恩就对帕卡德公司的新工厂进行了创新的设计。尽管当时帕卡德汽车的生产并没有使用流动装配线，但凯恩设计的厂房可以使从工厂一端输入的原材料一直向前流动到生产汽车成品所需要的每一个操作岗位，并把装卸运送简化到最低限度。一九○九年，凯恩在密苏里州堪萨斯城铁路车场旁设计了一个新型的装配分厂，帮助福特解决了铁路运费的　问题。福特汽车因此可以拆开来运输，这既节省空间，又不需要专用的货车，可以在到达目的地后再把它们重新装配起来。同一年，也就是在装配线臻于完善前很久，凯恩就开始建造新的海兰帕克福特汽车厂。那是一幢通风很好的建筑，阳光透过五万平方英尺的玻璃窗照入四层楼高、八百六十五英尺长、七十五英尺宽的厂房，这在当时已是密歇根州最大的一幢单屋顶建筑了。里弗鲁日的福特汽车厂厂房于一九一七年建成时，其设计实际上就是为了容纳流动不息的生产线。福特亲自监督建厂的每一步骤，因此帮助形成了一门新的工业建筑学。


  那是路易斯·沙利文、弗兰克·劳埃德·赖特等伟大建筑师辈出的时代。在这个时代里，凯恩及其合作者创立了一个伟大建筑的新流派。他们根据新的生产逻辑设计的厂房，为美国的景象增添了一层人工创造的壮丽新色彩。查尔斯·希勒笔下的里弗鲁日福特汽车厂，其壮观堪与托马斯·莫兰巨大画布上黄石公园和大峡谷带有神秘色彩的景色媲美。


  为了使生产线流动不息，必须使越来越多的美国人购买福特汽车。一九一四年一月，福特宣布他的工人每日工资为五美元，全国为之震惊不已。福特解释说：“这既不是施舍，也不是工资，而是分享利润，提高效率。”的确，工人的工资提高了，就会购买更多的T型汽车。


  福特是在一九○八年开始生产T型汽车的。第二年，他宣布以后只生产T型汽车，还将用同一种底盘生产小型车、旅游车，公共汽车和运货车。三年以后，他宣布“每个顾客都可以按照他自己的愿望选择汽车的颜色，只要这辆汽车是黑色的。”这一著名的声明成为描述美国消费者似是而非的新自由的双关语。福特不顾“改进”T型汽车的引诱，仍然固执已见。一九二七年五月二十六日，第一千五百万辆T型汽车出厂。那年，仍然拥有牌照（因此推测可能仍在路上行驶）的T型汽车达到一千一百三十二万五千五百二十一辆。但是T型汽车已经遇到了麻烦。


  到一九二○年，亨利·福特在使汽车大众化和制造几乎永远用不坏的廉价汽车方面取得的成功，促使一个巨大的旧车市场出现了。商人们面对着一种新的竞争，但这竞争不再是来自马车，而是来自千百万辆仍然可以使用的旧福特汽车。同时，人们生活水平的提高、愿望的提高（当然是受到福特五美元日工资的鼓励）以及对速度和新奇的热爱，激起了美国公众的购买欲望。美国人要求花样翻新了。


  但是亨利·福特的辉煌成就只表现在一种固定的汽车型号上，他很少考虑式样或顾客的爱好。他制造新产品的天才表现在生产千百万辆同样的汽车——T型汽车上。具有讽刺意味的是，亨利·福特对T型汽车的信仰是一种旧世界的信仰：即相信完美的产品，而不是新奇的产品。正是由于他这样一成不变地坚持工匠的高超技术和作用，而不是坚持顾客的要求，使他终于落伍了。过去，他是在无意之中开创并组织了一个既超出他的想象、又非完全符合他胃口的新时代。


  一九三二年，查尔斯，凯特林和阿伦·奥思所说的“新需要”反映了这种新时代的精神。他们从通用汽车公司研究工作的有利地位出发，说道：“我们不能期望反复不断地生产同样的东西，这是不合理的。保证生产正常进行的最简单办法就是不断将产品改变——新产品的市场是无限灵活的。……研究的根本目的之一是培养一种健康的不满足感。”小艾尔弗雷德·斯隆把制造商的注意力转向顾客，促使美国人向这一新的理想迈进。斯隆到通用汽车公司工作后，就发展了一种新的典型美国式惯例。到本世纪中，美国人已很熟悉这种惯例，认为它是自然规律的一部分，就象季节的变换一样不可避免。这就是每年一个型号。每年一个型号的精神和宗旨当然是与福特及其T型汽车的精神和宗旨截然相反的。斯隆在一九二七年九月九日写信给费希尔本身的制造商劳伦斯·费希尔说：“未来的重大问题是如何使我们的汽车每辆各不相同，每年各不相同。”因此可以说，每年一个型号的做法是一项有目的、有计划的规划的一个部分。这种做法的基础是创造一种“新奇产品源源而来”的美好但却往往模糊的希望。


  斯隆及其在通用汽车公司中有才干的合作者建立了一个设计部（该部到一九六三年时已雇用一千四百多名工作人员）。他们对颜色格外感觉兴趣，“发明了”新的颜色，并给旧颜色起刺激欲念的名称。这时妇女第一次跻身于汽车设计师的行列。斯隆解释说，“巴黎服装商的‘法则’已经成为汽车工业中的一个因素，忽视这个因素的公司肯定会倒霉。这样说一点也不过份。”


  每年一个型号这种独创性行动，加强了吸引力，丰富了每年都有新东西问世的戏剧性色彩，但它也为规划和生产造成新的问题。买家要求新奇，但他能容忍新奇到什么程度呢？怎样挑动和吸引买主而又不致因为在太短的时间里有大多的新奇产品而吓住他？一九二九年庞大的毕由克牌汽车（绰号“孕妇毕由克”）从功能上说是值得称道的，但在市场上却是一个大失败。据斯隆认为，这是由于设计有错误，车身曲线没有超过一点七五英寸所造成的恶果。


  每年一个型号这种做法不仅是对美国人日益追求新颖事物的时尚的一种答复，而且它在树立推陈出新习向的同时，还满足了美国人其它明显的需要。在一个金钱至上的民主国家里，人们怎样证明自己正在社会的阶梯上向上爬呢？斯隆设想的每年一个型号的汽车，提供了表现个人成功的一个显而易见和简单明了的象征，并从而造成了所谓的“消费阶梯”。当T型汽车变得便宜、可靠和大众化后，仅仅便宜和可靠就不够了。大众化和一致性实际上已成为一种不利的因素。T型汽车帮助了越来越多的美国人周游全国，却越来越无法帮助美国人表明他们个人在社会上的地位正在不断上升。斯隆是为了保持汽车工业和通用汽车公司的繁荣才想出每年一个型号的主意，但他却在无意中使汽车在美国人的生活中具有一种新的、更广泛的象征作用。小艾尔弗雷德·斯隆进入通用汽车公司时，该公司生产多种牌子的汽车，各种牌子没有明确划分的市场，甚至出现市场对象重复的现象。斯隆决定弄清楚通用汽车公司每种牌子的汽车会引起哪种人的兴趣，以便（举例而言）把毕由克牌制造得比雪佛兰牌高级。他的目的是为每一个收入阶层的人设计一种汽车，在各种不同牌子的汽车之间确定明显的差价。然而，这种差价又不能大到使许多拥有雪佛兰牌车的人不敢奢望有一天能加入拥有毕由克牌车的阶层，或使许多拥有毕由克牌车的人不敢奢望有一天能跻身于拥有卡迪拉克牌车的阶层。


  这一消费阶梯开始主宰通用汽车公司的生产计划。斯隆最初制订了一个由六种不同价格组成的价格表，最低价格为四百五十美元到六百美元，最高价格为二千五百美元到三千五百美元。然后，他就开始按照这些价格来设计汽车。这样一来，“价格序列”（F.W.伍尔沃思曾把它当作其“廉价商品帝国”的基础）便扩大到了美国最昂贵的消费品领域，并成为金钱至上的民主国家中表明人们地位的一种架构。“总的来说，我们建议通用汽车公司将它生产的汽车放在每个价格范畴的最高一档，使那些汽车的质量能够吸引原来准备买价格较低产品的买家，亦即卖给那些可能愿为较高的质量多付一点儿钱的顾客；同时还要吸引原来准备购买价格较高产品的买家，亦即卖给那些只要付较低价格就可买到质量接近定价较高汽车的顾客。这等于既与较低价格的车竞争质量，也与较高价格的车竞争价格。”为了达到这个目的，斯隆发展了一种新型的工业结构，在这种结构中，巨大的公司分成半独立的一个个分公司，它们之间有时相互竞争（例如雪佛兰牌与庞提阿克牌在其价格范畴的边缘进行竞争）。


  斯隆的目标象福特一样明确。但是斯隆给自己制造的生产问题甚至比福特更为复杂，需要另一种巨大的、前所未有的协调能力。斯隆现在所要争取的目标是他所谓的“大众阶级”的市场。他看到，美国经济的前途不仅在于能否提供新机器去做以前未曾做过的工作，因为美国人所想得到的是用更好一点的、吸引一点的、更新一点的机器来做已经在做的事情。因此，美国的经济必须通过淘汰那些仍然可以使用的东西来获致增长。这一需要植根于美国生活的母体组织，植根于不断扩大的财富、个人的易变性和未明确划分的社会等级。放弃新东西荫追求更新的东西，这就是美国人沿着消费阶梯向上爬的方式。


  正如斯隆本人解释的那样，实际上正是因为福特在满足人们对便宜、耐用、可靠的汽车的需求方面取得了前所未有的成功，才迫使他想出这种新的需求。


  一九二一年，福特拥有百分之六十的小轿车和卡车市场，而雪佛兰车在市场上所占的比例只有百分之四左右。福特几乎占据了廉价汽车的全部市场，这时与他作正面竞争无异于自杀。采用与他相同的办法来使他的销售量下降会造成巨大损失，弥补这些损失所需的资金除美国财政部外，谁也支付不起。我们的战略是占领他上面的那一级，即把它当作一个价格等级，并通过这种做法在有利可图的基础上增加雪佛兰车的销量。此后多年，随着消费者的选择逐步提高，通用汽车公司的新策略变得非常符合美国的历史进程。斯隆的每年一个型号的做法和伴随而来的“消费阶梯”的形成，比美国以前任何体制都更有助于在民主的美利坚合众国制造一个明显而普遍的等级制度。


  但是从长远观点看，每年一个型号的做法在美国经济中虽成为一种普遍现象，却实际上成了新奇事物的敌人。它比任何别的习尚都更加促使美国人怀疑新东西的新颖性。到二十世纪后期，新型号的所谓新颖之处已经只表现在诸如隐蔽的车头灯和高速挡风玻璃雨刮之类微不足道的细节上了。要想每年都设计出一系列完全不同的汽车是熟悉式样的设计师和具有想象力的工程师难以办到的。


  他们绞尽脑汁，却打乱了消费阶梯的等级，因为他们搞出的某些雪佛兰车看起来比某些卡迪拉克车更有气派。经济的豪华型与豪华的经济型开始混淆起来。那些并不每年明显地改变产品式样的少数制造商（多数是象大众牌和梅塞德斯一奔驰牌汽车这样的外国汽车制造商），反而发现这种拒绝改变的做法已成为一种很有销售魅力的难能可贵的“特征”，其本身就很新颖。到一九六○年，为追求新奇而拼命进行的竞争使美国某些制造商甚至每半年便推出一个新型号；尽管由于生产机制十分庞大，改变任何细节部已变得越来越缓慢，越来越复杂，越来越昂贵。现在一种新的型号需要两年时间来规划和更改机器。随着人们的趣味越来越多变，买主们越来越追求新奇，越来越渴望与众不同，要生产一辆能够真正满足买主一时奇想的汽车也就比以前任何时候都更为困难了。每个大制造商开始至少提前五年制订自己的设计目标，以便有步骤地达到这一目标。从这个角度说，“新颖”反而成了小心、谨慎、千思万虑才计算出来的商品。


  每年一个产品型号的做法成为美国的一种习尚后，其最深刻的影响表现在美国人对所有新奇物品的态度方面。未来的买主往往对设计、推销和检验的情况更感兴趣，因此这方面的宣传往往多于对产品用途的宣传。当新颖性不再是自发形成的事物时，未来就变得越来越与现在融于一体。下一年的型号不过是某些人有计划的推销策略的下一个阶段。如此一来，任何东西也不如新奇产品这样容易预测了。


  福特虽然害怕新奇，但他实际上比他自己意识到的更为明智。他在一九二六年曾抱怨说：“变化不一定总是意味着进步……到处都把对新奇事物的狂热追求与进步精神混为一谈。”但是即使福特也没有想象到，对新奇事物的狂热追求会使新奇事物本身变得令人生厌。一成不变的T型汽车的成功促成了对每年一个型号的需求。现在每年一个型号又被成功所毁灭。以后又会出现什么呢？
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第十章
 使命与趋势


  “命运并不是机遇问题，而是选择问题；命运不能靠等待得来，而要靠努力去实现。”


  ——威廉·詹宁斯·布赖恩


  



  “整个生活都是一种试验。即使不是每天，也是每年，我们都不得不把我们的解救寄托于某些以不完善的知识为基础的预言上。”


  ——小奥利弗·温德尔·霍姆斯


  



  美国对自己的前途以及对它与世界关系的看法，从来未曾摆脱过殖民初期的烙印。当时，清教徒“到蛮荒之地去”，并非由于受到英国君主或伦敦商人的派遣，他们是遵奉上帝的使命而去的。不论美国人后来怎样描绘他们历史的方向，不论是称之为“天意”还是“命运”，他们都始终保持着一种使命感。林肯曾告诫人们说：“我们如不能以崇高的气度拯救世界，就会卑鄙地失去世界，这是世界最后的希望。”


  这种使命（源于拉丁字“派遣”），不论是来自天意或命运，还是受命于这个希望之邦本身，任何一个美国人都是有权拒绝的。但是二十世纪美国的民主制度成功地使每一个人都成为整个社会的一部分，他们不再仅仅是从外部响应号召，他们己被卷入社会内部，成为社会神秘创造力的一部分。使命感，也即自愿感，已经被一种非自愿感所压倒：这就是趋势感。在物理学中，动量是物体的质量与它的线速度的乘积。但作为社会学术语，则所指的不是运动感，而是被动感，即不是推进，而是被推进。趋势使事物沿着它已经走的道路继续走下去。


  在一个社会中，趋势的力量同样取决于规模和速度。当然，这些正是使美国历史独具特色的一个层面。美国人夸耀这里的一切是多么庞大，一切事物变化的是多么迅速，而这些正是旧世界视为可笑之处。美国是一个领土辽阔、变化迅速的国家，美国人知道这一点，而且总的来说还热爱这一点。历史上那些推销土地的家伙、吹得神乎其神的家伙、用土地来设置骗局的家伙，以及雄心勃勃的开拓者，全部在为更大与更快而吹嘘。你可能行动迟缓，可能不愿成为这种趋势的拥护者，但你没法制止美国的发展与运动。如今，美国的使命似乎不再来自公民个人的自觉选择，而是来自一系列规模庞大、速度惊人的全国性项目。增长，更快更大的增长，似乎已经成为这个国家的全部目的。


  人类的自决问题变得更加困惑难解了，因为地球上最民主的国家已使它的公民在他们释放出来的力量面前感到自己的微不足道。
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  五十九
 对外援助的前奏


  美国人利用传教精神来为爱国主义服务，这种情况在一八九九年波士顿举行的一次追思礼拜上达到了戏剧性的高峰。当时的妇女参政运动领袖、曾是废奴主义者的朱莉亚·沃德·豪夫人与前南方邦联将军、志愿在美西战争中服役的约瑟夫·惠勒同乘一辆马车，同声高唱豪夫人为“征讨”西班牙暴君而作的《共和国战歌》。半个世纪以后，艾森豪威尔将军把他的第二次世界大战回忆录题名为《远征欧陆》。


  美国人从一开始就乐于相信他们的移民活动、他们的扩张、他们的外交和他们的战争带有崇高的目标。他们通常把这种目标称为“使命”。几个北美英属殖民地的建立就带有促使土著异教徒皈依的明确传教目标。但是，在大英帝国的其它地方，这种目标一点部不受人欢迎。例如，英国的东印度公司就很敌视传教士，唯恐传教士会引起土著人的对抗情绪，阻碍他们赢利。最早的新教海外传教团体可能是由约翰·埃利奥特于一六四九年创建的，他以向印第安人传教为已任，建立教会的目的是在新英格兰宣传福音书。十八世纪，在英国和美国，由约翰·韦斯利、乔治·怀特菲尔德等人鼓动的宗教复兴孕育了一个新的传教运动。这一运动不同于早期的天主教或新教传教活动，它收到全国各地无数的小额自愿捐款，并从全国各地招诛了许多传教士。后期的新教传教运动无论在经费来源还是在传教方式上，都与早期的传教活动不同，就象现代巨大的、大众化的合股公司不同于其受到严密控制的前身一样。现在的对外援助、和平工作队以及其它各色各样美国外交和对外关系组织，均深深植根于十九世纪兴盛起来的美国传教传统之中。塞缨尔·约翰·米尔斯是美国海外传教活动的先驱。他于一七八三年生于康涅狄格，那正是美国与英国达成和约的一年。米尔斯与其他伟大的福音传教士和扩张主义者一样，并不是一个思想深遵或聪敏过人的天才，甚至他的朋友们也把他形容成“身材难看、举止笨拙、嗓音嘶哑”。但是他有明确的目标、丰富的想象力和无穷尽的精力，所有这些使他在短暂的三十五年生命中成为美国的一个奇才。米尔斯是一位乡村牧师之子，从小就相信宿命论，相信人之初性本恶，相信上帝的恩典是不可预测的，具有至高无上的威力。他十五岁时曾因自己仍没有皈归的经历而悲伤万分。“上帝为什么要创造我这个废物？”他看到了地狱的深渊。按照米尔斯自己的叙述，后来他十八岁时，有一次穿过树林，突然看到上帝的光环，感到自己皈依了上帝，于是便把自己的意志奉献给上帝，不再关心自己，变得“乐于为了上帝的光荣而献出一切”。米尔斯决心献身于“把救世的福音带给可怜的异教徒”这一事业。他进入威廉斯学院，并在那里第一次领导了宗教信仰复兴运动。一八○六年，也就是他入学第一年的八月里，有一天他召集四个同学在附近的小树林中做祷告。据传教士的传奇故事所传，这里就是美国大规模海外传教运动的神奇诞生地。为躲避雷雨，这五个人藏身在一座干草堆下。米尔斯受到不久前听过的关于亚洲地理课的启发，建议到印度去传教，他说：“只要我们愿意，我们就能做得到。”就从这些后来被称为“干草堆派”的人开始，米尔斯在四年级时又组织了兄弟会。它与其它许多高等学校里的兄弟会组织一样，也是一个秘密组织。它的章程是用密码写的，甚至它的存在也不能让人知道，因为即使“干草堆派”失败了，这种保密的做法也可使传教运动不致名誉扫地。


  兄弟会把它们的运动扩展到其它高等院校。米尔斯在耶鲁大学研究了几个月神学，他在那里遇到一位名叫亨利·奥博基亚的夏威夷青年。奥博基亚当时只有十七岁，他在夏威夷的一次内战中成为孤儿，实际上已开始在那里接受一种夏威夷异教的教士训练，但后来又跑上从纽黑文开来的一艘轮船当水手，最后来到纽黑文，和年轻的耶鲁教师交上了朋友。米尔斯照顾奥博基亚，送他进利奇菲尔德学院念书，然后把他带到马萨诸塞的安多弗伸学院，那里已成为米尔斯及其兄弟会的大本营。一八一○年，年轻的米尔斯急于行动，致信马萨诸塞公理会会议，恳请他们组织到全世界的传教活动。当年，美国海外传教士理事会成立。一八一二年，该理事会派遣十名传教士去印度的加尔各答，还派遣另一些人去锡兰。这些人后来成为美国传教运动的核心。这个运动的规模和志愿支持者的人数都是前所未有的。到一八二○年，该理事会已派出八十一名传教士。十九世纪后期，从米尔斯的兄弟会秘密组织中又产生了学生海外传教志愿运动，招募了成千上万名年轻的传教士，成为和平工作队和其它青年运动的原型。


  米尔斯本人并不在派往海外的第一批传教士之中，据说需要他在国内做招募工作。但是，一八一二年他从神学院毕业后，即被国内的传教团体派去调查美国西部的宗教情况，他两度长途跋涉，或步行或骑马，走过了许多人迹罕至的荒漠之地。他报告说，他看到的是触目惊心的“缺乏宗教信仰”的现象。由于他的报告，美国圣经学会成立了。他协助组织了向印第安人以及墨西哥和南美各族人的传教活动。然后，米尔斯调查了新的城市贫民区的宗教信仰情况，特别是纽约市的贫民窟。米尔斯一贯反对奴隶制，他在一八一六年协助成立了美国殖民协会（支持者包括托马斯·杰斐逊、亨利，克莱和安德鲁·杰克逊等人）。这个协会除了支持解放美国黑人外，还进行在非洲建立美国黑人移民地，以便“向非洲传播宗教和文明的福音”。米尔斯亲自到非洲帮助挑选移民地点，并与非洲部落的首领们实际谈判土地问题。这片土地后来成为利比里亚。一八一八年，他在乘船回国途中死于热病，葬在茫茫大海中。


  米尔斯留下的遗产就是美国的传教活动有效地组织了起来，它的前景是不可估量的。他对国外传教活动所起的作用，就好象约翰·雅各布·阿斯特之于毛皮贸易一样，他们都是杰出的促进者和组织者。


  美国的海外传教活动深入所有各个人洲，并在国内得到千百万人的支持。这些传教活动还获得其他一些令人难忘的干才的参与，其中包括才能卓越而引人注目的艾多奈拉姆·贾德森。此人在安多弗参加米尔斯的兄弟会，是美国海外传教士理事会一八一二年派往加尔各答的第一批传教士之一。他在船上潜心阅读了有关浸礼问题的神学著作，准备会见英国浸礼会传教士威廉·凯里。结果，贾德森和妻子皈依了浸礼会的教义。他辞去美国海外传教士理事会（信仰公理会教义）的传教工作，敦促成立浸礼会海外传教会，并成为该会的第一个海外传教士。贾德森夫妇来到他们自始至终最热爱的传教地区——缅甸。他在那里研究缅甸语言并在那里开始他的事业，这个事业主要是以物质生活艰苦和学术成就卓越而著称，并非以其改变人们信仰的活动而闻名。英缅战争爆发后，贾德森虽由于身患疟疾，体质虚弱，仍被囚禁在缅甸监狱，受到严刑拷打，并有一年多时间带着五副重镣。贾德森的妻子和两个襁褓中的女儿都在迫害中死去，但他却继续留在缅甸传教，直到一八五○年去世。贾德森在缅甸工作了二十年——用缅甸语布道，把圣经全部译成缅甸文，编纂博学的语法，并几乎完成浩瀚的缅英词典。尽管他花了五年时间才使第一个缅甸人皈依，但他去世前已领导着一百六十三个缅甸传教士，而缅甸教会则已拥有七千名教徒。


  几乎在世界各地，劝导人们皈依宗教的工作都进展得很慢。一位传教士在非洲工作了十一年，才使一个人皈依基督。教会在印度西部的马拉蒂传教二十一年，死去的传教士数目超过了皈依教会的印度人。


  然而，仅仅宗教皈依并不足以衡量美国人在海外努力传教的意义。传教已成为神化美国民主和美国生活标准的一种手段。况且在整个十九世纪，海外传教活动实际上有助于使美国国内人民的生活蒙上一层真真实实的宗教色彩。教育在美国国内已成为一种世俗性质的宗教，而在海外则是传教的一种手段。美国的传教士把教育的福音带到世界最偏远的角落。他们用美国人的钱建起了各种各样的学校。捐献这些钱的美国人形形色色，钱数也有多有少。例如，约翰·富兰克林·古奇尔是宾夕法尼亚一个卫理公会的教士。他娶了马里兰一位富家闺秀为妻，便协助建立巴尔的摩女子学院（后称古奇尔女子学院），后来又率领教育传教团到远东。十九世纪八十年代，他支助了印度当地的一百二十所小学，在朝鲜建立了第一所教会学校，还在中国和日本协助创立教会大学。到一九○四年时，他投入这些项目的资金已达二十五万美元。


  美国最杰出、最老练的教育传教士中有一位叫赛勒斯·哈姆林。他出身缅因州一个农民家庭，开始时跟银匠当学徒，后来自学神学，并进入鲍登学院。随后到班戈神学院就学三年，准备做一名传教士。美国海外传教士理事会派他去土耳其办学。他于一八四○年在君士坦丁堡郊区的倍贝克开办了一所学校，并担任该校校长达二十年之久。据哈姆林说，在传教士进行工作的那些遥远地区的文化中，“几乎一切都象一团乱麻”。因此，他认为，传教士的世俗目标和宗教目标是不可分割的。在那里，一切都迫切需要“解决”，而只有美国基督教传教士才能办到。他带来全新生活方式的福音，目的不仅是使个人皈依基督，而且要把铁锹、铁犁介绍给“异教”徒，使他们学会使用汇票，学会“文明生活的整个组织方式”，以便加速“从异教过渡到文明：从彻头彻尾的、毫无指望的懒惰过渡到勤劳：从野蛮人过渡到基督徒。”哈姆林不顾其他传教士的讥笑嘲弄，坚持在博斯普鲁斯海峡训练他的亚美尼亚学生制造铁皮炉子和“大量美国式捕鼠夹子”。一八四七年，一位亚美尼亚教授到土耳其来帮助政府建立一所采矿学校，他试图架起一条电报线。哈姆林就在他那神学校的工场里制造电报设施的零部件，还帮助安排了一次在苏丹面前进行的示范表演（线路的一头架在苏丹接见宾客的房间里，另一头架在王宫远处的一个角落）。兴高彩烈的苏丹大声说“赞美真主！赞美真主！”然后，为了表示感谢，他授给塞缪尔·莫尔斯一份皇家证书和一个镶满宝石的勋章。这是莫尔斯得到的第一块勋章。六年以后，由于克里米亚战争的需要，土耳其人架起了他们的第一条电报线，把他们的国家和世界连在一起。克里米亚战争期间，哈姆林看到成堆的英国士兵军服上满是虱子，他就利用空啤酒桶制成了原始的洗衣机。这既为土耳其妇女提供了就业机会，又为士兵们提供了比较清洁的服装。


  哈姆林希望他的学生能够自食其力，因此开了一家面包房，很快就因烘制“新教面包”而生意兴隆。和哈姆林一起工作的传教士恐怕他的面包房“会使传教工作失去宗教意义而世俗化”，但哈姆林不顾他们的反对，第一次向土耳其人介绍了用好蛇麻子酵母制造的面包，并附带为市场确定了一个新的标准，因为他的面包实际上比法定的重量多一点儿。一八五六年，纽约官商、铁路大王克里斯托弗·莱因兰德·罗伯特访问君士坦丁堡。一天，博斯普鲁斯海峡沿岸的一艘小船上飘来的香味吸引了他的注意力。罗伯特知道船上运的是哈姆林的“新教面包”后，便去访晤他，后来两人开始合作，终于创立了罗伯特学院。这所新的教会学校一八六三年在倍贝克开办，一八七一年，学生们迁进可以俯瞰博斯普鲁斯海峡壮丽景色的新校址。这所学院直到二十世纪后期仍然享有盛名。


  由哈姆林筹办并在初期由罗伯特提供资金的罗伯特学院，遵照哈姆林改造奥托曼帝国的预言性方针：“和平、时间、教育”的方针，为整个中东培养了领袖人才。当哈姆林回到美国要求富裕的美国人为该校捐款时，他收到很多每笔为一百美元或数目更少的小额捐款，却未能得到他所需要的大笔赠款。他写道：“他们（富人）不喜欢解除负担。他们很富裕，但要他们慷慨解囊，就好象是抢劫他们一样。一个每年收入四万美元的人，由于习惯为生活花四万五千美元，又怎能指望他拿出钱来呢？他已经在生活费用中节约了五千美元啊。”


  美国人还在各大洲建立了其它各种传教机构——中小学校、高等院校、医院、教堂。用当时委婉的说法来讲，许多施主“之所以闻名，并非由于他们为取得财富所做的工作，而是鉴于他们的财富分配方式。”南北战争之前，纽约一位商人为五十名去中国的传教士提供路费，然后又捐献一艘船运输一万八千卷基督教文献，以供他们分发。一位身为教友会教徒的企业家，死后为在利比里亚的一个圣公会传教团留下一万美元。一位前南部邦联的牧师因印刷主日学校的课本而发财，他捐献了十几万美元用于宗教活动，包括在墨西哥的科阿韦拉州建立一所女子学校。纽约巨富道奇家族捐钱在贝鲁特建立了美国大学。新伦敦一位银行家一八八九年捐了一大笔钱在日本京都的同治社大学建立了理科研究生部。这样做的人还有不少。


  一九一○年，美国海外传教士理事会成立一百周年，当时的理事会主席塞缪尔·比林斯·卡彭本人就代表了美国新的传教精神。卡彭出生于波士顿一个贫苦家庭，最初他在一家地毯公司做勤杂工，年工资只有七十五美元。后来他终于成了这家公司的合伙人，发了大财。他本人虽然没上过大学，却十分热心于教育，并努力把“经营企业”的方法引进教育和慈善事业。他把公理会的主日学校出版公司搞成一个赢利率很高的企业。他在波士顿学校委员会任职（一八八八至一八九三年）期间开办了手工课，帮助整顿了管理，提出了建筑计划，并成为韦尔斯利女子学院校董会的主席。卡彭鼓吹：完善的企业管理方法和坚定的宗教信仰是相辅相成、不可分割的。两者取得成功的首要条件都是“忠诚”——“有了这种良心，就可以做好任何微不足道的工作；有了这种诚意就会去清扫地毯下和角落里的灰尘；也会在波士顿郊外十英里的地方铺低级地毯，其工作的认真象在贝肯街的住宅铺高级地毯一样；也会销售用于地窖里的油布，其工作的热诚象销售用于铺主楼地板的地毯一样。”卡彭认为，威胁美国文明的是物质主义。“到处有商业交易在进行，但是不信基督的商业交易却是一种祸害。那意味着武器买卖、奴隶贸易和销售朗姆酒。”他指出，美国出口一百多万加仑朗姆酒，价值一百五十万美元。这些酒几乎全部出口到非洲。


  但是卡彭说，成功的基督教传教活动并不是商业的敌人，它不可避免地会为商品带来主顾。“我们的传教士于一八二○年到达夏威夷时，那里的土著不过刚刚脱离原始状态。在传教士的教导下和在基督教精神的影响下，他们的发展非常之快，以致二十年后，他们与美国的贸易就象我最近在波士顿商会研究的那些表格所表明的那样：进口额为二十二万七千美元；出口额为六万七千美元；与夏威夷群岛的总贸易额为二十九万四千美元。”他指出，土耳其的一个地区买了十台轧棉机，另一个地区买了一百台扬谷机。他还讲了一个故事：有一位牧师无法说服他那个教区的居民——一位制造铁犁的富商支持海外传教活动。后来，这位富商访问了一个遥远的国家，那里的传教士为基督教同时也为铁犁开辟了市场。这位富商大赚其钱，于是决定为四个传教士提供经费。然而，铁犁的市场是如此之大，这些传教士的工资与他所多赚的利润相比，不过是九牛一毛而已。


  一九一○年，卡彭对美国海外传教士理事会说：


  企业界是站在我们一边的。他们越来越认识到这个世界向基督教开放后他们所能得到的好处。当一个异教徒转变为上帝的信徒时，他的内心发生了变化，同时他就会要求相应地改变他的外部生活和周围的环境。他希望穿上基督教徒的服装，住上基督教徒式的房屋，用上基督教徒的犁和其它一切使基督教文明与异教徒的狭隘和低级的生活有所区别的东西。做生意的人了解到基督教的进展怎样促进了世界的贸易，他还了解到，随着基督福音的进一步传播，贸易将会得到更大的发展。


  当然，有人攻击卡彭是庸俗的物质主义者。但是大多数传教士却和他一起对如此有利可图的上帝大唱赞歌。卡彭认为，从长远观点看，基督教会是物质主义唯一真正有效的解毒剂，因为唯有基督教能够保持物质繁荣的道德性。“发展对外贸易不是传教士的工作，他对推销现代化机器并不感觉兴趣，他唯一的思想就是帮助人和拯救人。但是，他使人们皈依基督教、教育人和建立基督徒家庭的工作，也产生了其它效果，就象太阳出来浓雾就会消散一样不可避免。”卡彭回顾说，在一个世纪的传教活动中，美国人为此献出了四千多万美元，而仅在前一年内，在外国皈依的当地基督教徒就捐了相当于三百万美元的资金。


  随着美国在技术方面，尤其是在医学方面的进步，传教活动越来越多地采取了医院和医疗传教机构的形式。这一新的工作中涌现了许多英雄人物，从卫理公会传教士玛丽，里德到二十世纪中叶的“缅甸外科医生”戈登·西格雷夫博士。玛丽·里德一八八四年在印度染上麻风病，但她活了下来，并在喜马拉雅山脚下开办了一座麻风病院。西格雷夫医生出生于美国一个浸礼会传教士家庭。他开办了一所“山地医院”，在那里工作了整整四十年。到二十世纪初，美国的整个传教事业部充满了开拓进取的精神。


  到了本世纪初，约翰·洛克菲勒成为美国海外传教活动中捐款最多的捐助人。这位虔诚的浸札会教徒拿出大笔资金支助浸礼会的传教活动，但是在一九○五年以前，他一直没有帮助过其它教派。一九○五年初，公理会理事会秘书致信洛克菲勒，请求他捐助十六万美元，支持他们的传教活动。洛克菲勒捐了十万美元。他按照惯例，决不公开宣布自己的捐款。但一九○五年三月，《公理会教友》杂志报道了这件事，跟着就有三十名教会人员，多数是牧师，在波士顿集会，联名签署了一份正式抗议书，要求将这笔钱退还。他们说，“由于近来不断有人对洛克菲勒提出有力的控告，指其运用在道德上不义及有害社会的手段聚敛财富”，接受他的捐款就会使理事会受到“置道德问题于不顾的指责”。公理会的牧师们竞相斥责洛克菲勒，言辞最激烈的莫过于公理会全国委员会主席华盛顿·格拉登博士。三月二十六日，他在俄亥俄州的哥伦布城大肆攻击洛克菲勒：“向我们教会理事会提供的这笔钱，来自一个庞大的财团，而这个财团又是以当代商业史上最残酷的掠夺为基础的。它的成功从开头至今日主要是来自非法操纵铁路票价。”他指洛克菲勒的捐款为“肮脏的钱”，这个词后来值被人们沿用。


  整个美国突然间充满了卫道士。愤世嫉俗的人认为，洛克菲勒这笔捐款的不妥处是在数额太小，而不在其来源。赞成洛克菲勒的人说，因为一个人可能做了些错事就贬低他的善行，是违反基督教精神的；况且按照格拉登博士及其同事们所大声宣扬的美国信条，在尚未证明一个人有罪之前，应承认他是无辜的，而洛克菲勒还没被任何法庭判定有罪。但是威廉·詹宁斯·布赖恩和罗伯特·拉福莱特这些有影响的人都加入了格拉登的攻击。拉福莱特在对肖托夸地方的听众演讲时痛斥道：“洛克菲勒用两只手捐钱，却用许多只手抢劫。他即使活一千岁也无法赎回他所犯下的罪行。……他是当代最大的罪犯。”更能说明这种冠冤堂皇的教会道德的就是公理会理事会本身的行动。理事会发现自己请求洛克菲勒捐钱的行动不得人心后，开始一言不发，后来那位实际上劝说洛克菲勒捐钱的秘书詹姆斯·巴顿牧师想逃避责任，就对《纽约时报》说，洛克菲勒这笔钱是“自发、主动地捐献的”。当洛克菲勒的代表弗雷德里克·盖茨牧师威胁要向美联社公布所有来往信件时，巴顿牧师才只得讲出实情，并向公理会理事会取得一份声明，承认这笔钱实际上是他们请求捐献的。在这种竞相虚伪的迷雾下，格拉登博士也改变了立场，理事会最终感激地接受了洛克菲勒的捐款。


  六月二十八日，洛克菲勒向耶鲁大学捐款一百万美元，两天后他又向普通教育委员会捐款一千万美元。当这项宣布发表时，三个月前还称洛克菲勒的十万美元为”肮脏的钱”的一片抗议声突然戏剧性地消失了。《纽约太阳报》说，“一千万美元使它的臭味自动消失。”


  第十章·民主的历程

  六十
 乐善好施的外交


  在美国历史上大部分时期，美国的外交都是令人不快的、笨拙的，而且总的来说还是失败的。美国政治家在外交政策方面遇到的问题，更因美国国内政治的反复无常而变得复杂无比。美国本身就是一个联合国，国内众多种族和民族集团的手中都拥有某种否决权。德裔美国人、爱尔兰裔美国人、意大利裔美国人等各种人的好恶，曾使美国在有违本身意愿的情况下卷入世界的各种问题之中。


  然而，尽管美国这个移民国家的人口分布因素曾使美国卷入世界事务，但美国的地理位置却又使它与世界保持一段距离。美国本土处于两个大洋之间，邻国或弱或持友好态度，所以美国没有遭受外国侵略的危险。因而，美国的国际外交表现为一种参与和超脱相结合的奇特产物，这是与任何其它大国迥然不同的。


  如果说美国人不善于办理外交的话，他们却对各国合作充满了乐观的看法和乐善好施的愿望。几乎其他所有民族部有一部分人在美国。美国本身就是殖民主义的产物，除某些明显的例外，美国的外交政策并没有表现出欧洲殖民主义、帝国主义或“白种人的负担”的最坏特征。美国从未拥有海外帝国，因此美国支持外国建立自治政府也不会有什么损失。


  伍德罗·威尔逊的理想是殖民时期美国人那种天真幼稚想法的继续。如果威尔逊总统更熟悉现实世界，也就是劳合·乔治、克里门梭和奥兰多生长的现实世界，那么第一次世界大战后，他也许就会签订一个能够更好地为美国利益服务的条约，而不是去创建一个国际联盟了。从长远观点看，美国在外交上取得的成功从购买路易斯安那到建立国际联盟和联合国——往往是美国人天真气质和美国在地理位置上远离世界其它地区的副产品。


  二十世纪中叶，飞机把美国这个两洋环抱之国同世界联成一体。这时，美国已形成了一种与世界各国打交道的新型美国外交方式。这种美国外交方式也象美国其它政治体制一样，显然是美国具体环境的产物，它不仅植根于那种有助于立国并继续鼓舞大量美国人的传教传统，而且也植根于把美国疆土从一个大洋扩展到另一个大洋的过程中美国政府所起的某些特殊作用。十九世纪时，许多美国人希望政府是一个服务性机构。产生这种美国式观点的根源是北美的富足：这里有如此之多未开垦的处女地，又有如此之多的处女地由于政府的赠与而变为公共财产，每个人都认为他有权得到自己的一份，而且政府既有权赠与就有义务使其有用及具有生产力。十九世纪时，移民、想分地定居的人、农场主、牧场主、修建运河和铁路的人的期望，到二十世纪时就成为卡车运输业者、公路修建者、航空公司创办者这类人的期望。萧条和危机使美国人的信念很容易就从认为政府必须提供有利可图的土地，发展到认为政府有义务将整个经济搞活并使其繁荣。


  如果说，美国已经创建了一种基于金钱的民主制度，那么为什么不能产生一种基于金钱的外交呢？在外交事务中，二十世纪美国最重要的新方针也是新世界神话般的财富和人所共知的乐观主义的产物。


  “对外援助”表达了一种信念，即认为美国政府在国外也是一个服务性机构，它能使外国人民最大限度地利用他们的土地和资源。这种观点尽管在外交界十分罕见，但是正如上文所提到的，它来源于传教士的那种希望，即希望美国的生活标准能够（用传教士领袖卡彭的话来说）“使异教徒的世界变为基督教的世界”。到本世纪中，一种新的传教精神开始主宰美国的外交政策和美国政府的海外支出预算，“对外援助”（foreign　aid）一词带着新的特殊意义，于四十年代后期进入美国的词汇，它很快就被人们简称为“外援”，而且很快就在美国语言词典中占据了一席之地。


  美国人倾向于把这一卓越的新行动视为单纯的“外交政策”事项，根本没有注意到它在方针方面的创新有多么巨大，在精神方面与传统的联系有多么紧密，也没有注意到它的意义有多么重要。


  从古代起，各国之间的政治关系就受到某些大家都熟悉的习尚和惯例的支配，如战争、结盟、邦联、条约和秘密协议等。各国之间的经济关系包括进出口贸易，受到关税、赠金、信贷和贷款的影响与控制。当一个强国可以把自己的意志强加于弱国时，那强国就要敲诈勒索或要求弱国进贡（包括金钱、物品或特权）。当然，偶而也会出现国与国间的善举：为了救济灾民，治疗瘟疫，减轻火灾、地震、火山爆发或其它灾害所引起的苦难，一国人民向另一国人民赠送钱粮、药品或衣物。一八六四年，日内瓦公约规定亨利·迪南的红十字会协会在战时享有国际豁免权，因而开始了一个新的时代。但是慈善性的馈赠只是偶然的，数量也不大，它们在国际政治和世界贸易中的作用是无足轻重的。


  十五世纪到二十世纪期间，一个个世界性帝国的兴起使这种关系和范畴变得混乱起来。殖民主义使相距甚远的不同地区人民之间的关系带有某些国内关系的特征。法律取代了条约，“国际”贸易变成了帝国内部的贸易。十九世纪英国政府用于印度的资金，确切地说，既非进口，也非出口，更不是慈善行为，同时也不仅仅是一种经济现象。帝国和殖民地人民的政治前途与福祉，都与工业进步、开发、发展和慈善行为的强大力量交织在一起。对外援助（即由政府拨款以解除外国人民的困苦、救济灾荒、增进他们的福利）在十九世纪时并不是美国外交政策的一部分。实际上，当时人们普遍认为，如果美国政府把资金用于这一目的，是不符合宪法的。有许多次国会遇到要求这种拨款的压力时，反对意见总是占上风，认为宪法禁止这种支出。例如一八四七年，有人就拨款救济爱尔兰饥民一事向国会施加压力。前已提及，一八四五年及以后几年的马铃薯饥馑使爱尔兰饥鸿遍野，饿殍满道。美国人，特别是那些爱尔兰后裔，阅读了目击者描写这一场使百万爱尔兰男女老少丧生的大饥荒的文章后，恻隐之心油然而起。这场灾难使美国全国为之震惊，掀起了第一次在全美范围内对海外援助的慈善运动。国会收到如雪片般飞来的请愿书，要求联邦政府拨款救济爱尔兰饥民，国会议员中很少有人需要别人提醒此事所包含的巨大政治风险，因为它涉及人数日益增多的爱尔兰裔的选票问题。


  此时，美国由民主党的詹姆斯·波尔克总统执政，正在进行不得人心的墨西哥战争。辉格党反战派主要人物之一的霍勒斯·格里利尖刻地指出，美国政府有权派兵屠杀墨西哥儿童，却无权救济灾民。但是，即使他本人也不肯在一份请求国会为这种“违反宪法”的目的拨款的请愿书上签名。亲民主党的华盛顿《联合日报》赞同他的观点说：“我们同情她（爱尔兰）那些伟大的、受难的人民，但我们不应因此而违背我们的宪法。”有一位国会议员是这样解释他的顾虑的：这里所建议的拨款实际上是“为了向那些贪婪的党棍提供食粮，而不是向爱尔兰饥民提供面包。”波尔克总统本人则向他的内阁宣布，即使国会通过这一拨款，他也会予以否决，因为宪法不允许把公款用于慈善活动。他补充说，当然，他本人对于爱尔兰人的痛苦不乏同情，为了证明这一点，他个人将向救济基金捐款五十美元。


  一八九一年，俄国发生饥荒，国会再次受到提供援助的压力。而以宪法为理由（以及其它理由）的反对意见再次占了上风，甚至要求拨款十万美元把捐赠的粮食由海路运到俄国的提案也未获通过。在有关援助俄国的辩论中，来自得克萨斯州的国会议员康斯坦丁·基尔戈回忆说，几年前得克萨斯州遭受严重旱灾时，他呼吁国会拨款一万美元购买种子，总统却以缺乏宪法权力为理由而断然拒绝了他们的要求。当时，克利夫兰总统否决了这一“放纵慈善感情”的措施，克利夫兰解释说，原因是他“无法在宪法中找到进行这一拨款的授权”。来自内布拉斯加州的国会议员威廉·詹宁斯·布赖恩回忆说，一八九○年夏，内布拉斯加州遭受旱灾，人们提出了同样的要求，也同样因“不符合宪法”而遭到拒绝。相信这些先例都被援引来反对向俄国人提供国会拨款的慈善行动。


  十九世纪期间，在禁止提供政府援助的总趋势中，却也有少数例外，但这种例外情况很罕见，牵涉的款额也很少，而且每一次都能举出独特的政治压力来作解释。一八一二年三月委内瑞拉发生地震，当时正值拉丁美洲革命得到美国人民广泛同情之时，在国会议员约翰·卡尔洪的强烈敦促下，国会终为救济灾民拨了五万美元。一八八○年，爱尔兰又发生饥荒，国会通过了一项联合决议，虽然没有拨款，但授权海军部长使用海军舰只把自愿捐赠的救济品运往爱尔兰。但是在十九世纪九十年代及以后的岁月中，凡是就对外慈善援助的要求进行辩论时，人们总是认为委内瑞拉的事例并不适用，而爱尔兰的事例，则被普遍视作是为了争取爱尔兰裔美国人的选票而对宪法进行的令人遗憾的滥用。


  因此，在整个十九世纪，美国对处于危难中的外国人民的援助一般都采取由公民私人及其组织自愿赠与的形式。政府的作用微乎其微，而且甚至这种作用是否合法也受到广泛的怀疑。美国人对外国灾民提供的慈善捐赠数额很难计算，因为募集这些财物的组织很多，运送的形式也各不相同。仅一八四六年十二月到一八四七年七月中旬这一段时间，单是给爱尔兰人的私人捐款大概就有一百万美元。仅一八九二年一艘船载运给俄国饥民的谷物、玉米和面粉就达二十万美元。由于美国人的祖籍遍及全球，因此几乎没有一笔捐款不受到美国国内某一民族集团的反对。英裔美国人说，援助爱尔兰人实际上是对英国人的一种侮辱；许多美籍犹太人对俄国人集体屠杀犹太人感到惊骇，因此把一八九○年对俄国人的捐赠看作是对反犹主义的一种认可。然而到二十世纪初，全世界各国处于危难中的人民都得到数量可观的美国私人捐赠。衣物运往希腊，面包运往爱尔兰，资金送到兰开夏郡贫苦纺织工人手中，衣物和救济品送给逃离土耳其人压迫的克里特难民，粮食和衣服送给亚美尼亚人和近东其他民族，小麦运往加尔各答和孟买，粮食运往古巴和中国。美国人在世界上扮演了一个乐善好施的角色。但是直到二十世纪，人们仍然竭力把慈善事业和政府的政策分开。一九一四年，德国人占领比利时后，美国给比利时的援助都是由私人捐赠的。当时负责这个工作的是比利时救济署的赫伯特·胡佛。一位德国官员疑惑不解地问他：“你们美国人能够从中得到什么好处呢？”胡佛反驳说：“你们德国人绝对不可能理解，有些人是出于纯粹博爱、无私的动机来办事的。所以我根本不屑于向你们解释这个问题。”


  一九二一年，俄国在战争和布尔什维克革命结束后发生饥荒，而不久之前，美国司法部长A·米切尔·帕尔默却曾大肆逮捕及驱逐共产党员和嫌疑共产党员，美国当时采取的行动进一步表明将慈善事业与政府政策分开的做法。赫伯特·胡佛再次出马领导救济工作。这次国会一反遵守宪法的传统，拨出价值四百万美元的美军剩余药品，送给红十字会救济俄国。但是，总数达八千万美元救济中的大部分还是来自私人捐赠。一九二二年，胡佛发挥其组织能力，将药品、食物和衣服运至一万八千个救济站，分发给一千零五十万赤贫的俄国人。胡佛最充分地利用了自己的才能，例如说服俄国人改变饮食习惯，以便食用玉米等他们不熟悉的美国粮食。他完成了当时史无前例的、最广大的美国慈善工作。当时流亡国外的马克西姆·高尔基在一九二二年写信给胡佛说：“在人类极需仁爱与怜悯之时，美国人民的慷慨解囊复苏了人与人之间的博爱的理想。”在莫斯科的一次官方宴会上，人民委员会主席“以千百万得救人民的名义”，向胡佛赠送致谢卷轴。当时美国尚未承认苏联政府。


  美国政府的官方政策与在海外进行私人救济的那种非政治性慷慨行为形成了鲜明的对比。第一次世界大战停战后，关于“赔款”和“战争债务”的著名论战，支配了美国就国际经济关系进行的辩论达十几年之久。战后，盟国及议和后新建国家欠美国的战争贷款和救济贷款总共超过一百亿美元。哈定总统和柯立芝总统领导的两届美国政府坚持把这些债务作为严格的金钱交易。柯立芝总统有一句常被人引用的简练口头语：“他们欠了钱，对不对？”这句话概括了美国政府的立场。美国不愿取消或减少盟国债务的态度主宰了美国与欧洲的经济关系，防碍了更现实地处理德国赔款问题，因为盟国就是指望用德国人的赔款来偿还欠美国的债务。在国内，这个问题迷惑了美国的政治，加剧了战后美国人退出欧洲和世界的愿望。这场论战表明，当时美国人的思想离对外援助的时代还很远。


  正是孤立主义者敦促美国在欧洲冲突中保持“中立”的主张，促使美国政府开始对美国人的对外慈善事业进行法律监督。许多美国人害怕向西班牙等内战中的国家提供大规模赈济有可能使美国卷入欧洲的战争。在这些人施加的压力下，国务院开始对海外救济工作实行官方监督。


  一九三四年到一九三六年，来自北达科他州的参议员杰拉尔德·奈伊领导的参议院军需品调查委员会举行了多次大肆渲染的听证会，似乎要表明，美国完全是受了贪婪的银行家和军火制造商的诱骗才参加第一次世界大战的。跟着，出现了一系列“中立的”行动，旨在限制美国的贷款，监督美国的捐款，以防止美国卷入另一场战争。到第二次世界大战在欧洲爆发时，联邦政府已有监督和审查美国对交战国各种形式的援助的法定责任。一九三七年十一月四日通过的《中立法》只允许以“现购自运”的方式输出武器和军需品。甚至在迟至一九四一年三月十一日通过《租借法案》时，美国人仍试图保持其一贯的区别对待的做法，即将公民出于慈善或意识形态上的动机而进行的自愿捐赠与政府在国际金融和外交政策方面所采取的行动分开。美国对外援助制度是第二次世界大战的副产品。它标志着美国外交政策进入一个新阶段。在这个阶段中，慈善、财政、政治、意识形态和军事的动机交织在一起，达到空前未有的程度。对外援助也偶然会把和平时期的技术、态度和制度与战时的技术、态度和制度混在一起，这促使美国对外关系中出现一个新时代，在这个时代里，美国人民既不处于战争中也不处于和平状态。虽然第二次世界大战的敌对行动在一九四五年就结束了，但在一九五一年以前，美国尚未批准与日本或德国的最后和约。同时，杜鲁门总统在两党的共同支持下，创立了一种新的外交，它或许是第一个具有美国特色的、与遥远国家打交道的模式。它之所以具有美国特色，是由于它并非一种新的外交哲学的产物，而是一系列为眼前需要而精心安排的计划。它第一次企图把美国人的才智，事业心、技术知识和财富用于解决全世界的问题。一九四三年，战争尚未结束，就成立了联合国善后救济总署来帮助刚得到解放的人民。虽然有四十四个国家加入救济总署，但美国却支付其活动经费的百分之七十二。美国政府通过救济总署提供了二十七亿美元。但是由于美国正走向新的乐善好施的外交时代，即使这个数额也很快就变得极其渺小了。


  杜鲁门总统从来没象富兰克林·罗斯福总统那样对于与苏俄长期合作抱乐观的态度。一九四七年初春，他开始相信不能再等待了，必须马上表明美国制止苏联统治世界的决心。一个又一个的迹象暴露出，斯大林决心利用盟国的胜利来包围和颠覆那些尚未由共产党掌权的国家。苏联要求土耳其割让领土，让苏联在博斯普鲁斯海峡建立新的俄国海军基地，以图进一步在土耳其建立共产党政权，尤能说明这一意图，美国驻莫斯科大使馆参赞乔治·凯南的话概括了美国的下一步对策，他了解俄国和俄国人的程度，是他之前的外交官所难以比拟的。他强调，美国和自由世界的生存有赖于“长期而有耐心地，但坚定并警惕地禁制俄国人的扩张倾向。”


  一九四七年三月十二日，杜鲁门总统在国会的一次联席会议上就美国对世界的意向发表了一项极其重要的声明。作为美国外交政策一个新起点的杜鲁门主义，将与一个多世纪以前门罗总统的声明和第一次世界大战前威尔逊总统的讲话齐名并列，而且从某种角度上说，杜鲁门主义是把两者的目标合为一体的。门罗主义是指美国不能容忍外国干涉新世界各国的内政，现在已将它扩展至全世界；美国的力量和美国的财富被拿出来保证世界民主制度的安全。杜鲁门总统宣称：“美国的政策必须是支持各国自由人民，抵抗一小撮武装分子的征服或外来力量的压制……我们的帮助基本上应该是通过经济和财政援助来进行，那是经济稳定和有秩序的政治运作所不可或缺的。”他要求拨款四亿美元援助希腊和土耳其，使它们有力量抵抗共产党的接管。他的要求得到了国会的批准。


  六月，国务卿乔治·马歇尔要求欧洲各国政府制订它们的重建计划，并向美国提出它们所需要的援助数额。七月，欧洲非共产党国家的代表在巴黎举行会议，并于九月提出了一份关于欧洲夏兴的长期计划，要求美国提供二百二十四亿美元的贷款和赠款。第二年春天，美国国会为这一新援助计划的头十二个月拨款五十三亿美元。为支出如此庞大的“和平时期”计划提供这样广泛的支持，是历史上罕见的。这项称为“马歇尔计划”的方案得到了两党的支持（当时共和党的领袖是参议员阿瑟·范登堡），以及各农业集团、工会和全国厂商协会的支持。但这只是一个开始。在以后的三年里，供马歇尔计划支配的美国资金共有二百二十亿美元。人们普遍认为，西欧卓有成效的经济复兴和西欧国家对共产主义的抵抗，应该归功于这个计划。数字表明，到一九五○年，接受马歇尔计划援助的国家的国民生产总值增长了百分之二十五。


  对外援助在欧洲取得的成功使人相信，它可以在任何其它地区，如亚洲、非洲或拉丁美洲同样取得良好的效果。一九四九年一月二十日，杜鲁门总统在他的就职演说中提出了一个专门用于非欧洲国家的补充计划。后来，这个计划被人们称为“第四点计划”，因为那是他的和平与自由计划中的第四点，亦即“主要行动方针”：


  为了使我们能够利用现有的先进科学和发达的工业来改进和发展落后地区，我们必须着手拟定一项新的大胆的计划。全世界半数以上的人口正濒临悲惨境地。他们食不果腹、疾病缠身。他们的经济生活是落后的、停滞不前的。他们的贫困对他们自己和比较繁荣的地区来说，都是一种障碍和威胁。


  人类有史以来第一次掌握了能够解除这些人痛苦的知识和技术……。只有帮助最不幸的成员自力更生，人类的大家庭才能过上相当富裕和心满意足的生活，而这正是各国人民的权利。


  只有民主制度才能提供动力，鼓舞世界各国人民成功地行动起来，不仅去反对人类的压迫者，同时也去反对他们的古老敌人——饥饿、悲惨和绝望……。


  因此，杜鲁门总统请求国会批准一项计划，这项计划的目的是向“不发达地区”提供“技术、科学和管理知识”，并提供“产品和建立生产性企业所需的财政援助”。他最后说：“对于这些地区的各国人民来说，我们给了他们通过民主生活方式达到更光明前途的希望。我们迅速采取行动，使他们在日常生活中意识到这种前途的意义，这是至为重要的。”


  一九四八年初，共产党接管了捷克斯洛伐克，一九四九年夏，又传来苏联爆炸一颗原子弹的消息，这些情况促使美国国会行动起来。“第四点计划”提供了一个新的理论基础，将援助行动扩展到第二次世界大战期间遭到破坏的西欧盟国以外的国家。它的意义已经超越了“复兴”和“救济”的范畴，要在世界范围内为那些最穷国家的人民建立一种新的生活方式，提高他们的生活水平。因此到一九六六年止的一千二百二十亿美元的对外援助总额中，约有三分之二是用于欧洲以外的国家。为了加强受援国的军事力量，美国有相当大一部分外援（确切数字没有公布）是用于军事目的。不过，向盟国和未来的盟国提供军事援助已是早先就有的事。这种对外援助的新颖之处则是进一步努力，与世界边远地区和不发达地区的人民有目的地分享美国的技术知识、美国的教育、美国的资源和美元，从而拯救世界，使之成为一个民主的世界。


  第二次世界大战后的马歇尔计划当然与美国以前的政策大相径庭：从战债心态一跃而为外援心态，从银行家的语言一跃而为传教士、慈善家和社会科学家的语言。第一次世界大战后，政治家们谈论的是赔款和“老老实实的债务国”，是利率和各国还债的能力。而第二次世界大战后，他们谈论的却是生活水平，他们把不同国家的卫生情况、繁荣和文化水平加以比较，研究个人自由的机会和各国政治制度的正确程度。马歇尔计划表明，美国官方对新旧世界之间关系的想法和感情发生了突然而深刻的变化，这不仅体现在吸引他们注意的不再是本金和利息，而是复兴和繁荣，而且体现在呼吁各受援国采取主动，进行合作和规划。它的注意力也不再集中于一个单独的国家，而是集中于整个欧洲。


  由于马歇尔计划是为战时的盟国制订的，因此它仍然带有某种战争救济的性质。如果它取得成功，就可以帮助那些以往生活水平很高的国家重整家园，但是对外援助这一巨大的新事业有一种势头，它就象原子研究和太空探索这些庞大的新事业一样，也有一种由质量和速变混合而成的几乎不可抗拒的加速度。当美国的援助计划从战争救济转向那些语言、宗教、习惯和历史都是美国人所熟悉的以前的盟国，并进而扩展到那些不仅以前不是美国的盟国，而且还是遥远和不熟悉的国家时，美国终于在无边无际的希望之海中启程了。


  除了传教，美国以前从未进行过规模宏大的世界性对外援助计划。不论传教活动在精神上与此多么相似，规模却要小得多。不论是通过联合国善后救济总署，还是按照第四点计划或其它计划，对外援助都表明美国人相信自己的财富可以提高任何地方人民的生活水平。他们认为，具有较高生活水平，也即接近美国生活水平的人民，更容易接受民主，因此也就更倾向于热爱和平并对美国友好。另一个不言而喻、有补充作用的假设是，贫穷、困苦、工业落后会使任何国家的人民变得不那么热爱和平，不那么民主，因此也就更容易接受共产主义，更倾向于成为美国的敌人。这一连串的推理意味着对历史的某些大胆的归纳，然而却井非总是直言不讳的。但不论是否明白讲出来，它都是来自对民主制度的一种准宗教信仰，并表现出美国人对“应该如此”与“已经如此”这两种概念是一贯混淆不清的。


  二十世纪对外政策方面所出现的某些比较明显而令人痛苦的事情本来是应该使美国人踌躇不前的。俄国的工业化程度提高了，为它的人民生产了更多的产品，但它并没有因此变得对美国友好起来。俄国的工业化既不是民主的产物，也没有在俄国产生更多的民主。俄国的强大并没有使它变得热爱和平。第二次世界大战期间，美国通过《租借法案》向俄国人提供了一百一十亿美元的援助，但是在以后的冷战时期，俄国政府比以往任何时候都更加敌视美国。苏联越强大就越好战，在它炮制和支持的许多亚洲小型战争中，它找到了盟国，这些国家也曾是大笔美援的受惠国。


  战后时期美国与亚洲国家的外交关系表明，美国人本以为外援必然会宣传民主或促进和平，但实际上纯属空想。一九四五年到一九四八年，中国国民党接受了二十亿美元的援助（还不包括战争物资），但是中国大陆却成了共产党入的天下，而美国在台湾的盟友蒋介石则一点儿也不民主。朝鲜多年来接受的美援最多，但也离民主的理想相去甚远。亚洲另一个大量接受美援的国家（除印度和巴基斯坦之外）是南越。


  到一九六六年为止，对外援助计划共支出了一千二百二十多亿美元，其中欧洲占四百七十亿美元，东亚二百七十六亿美元，近东和南亚二百五十四亿美元，拉丁美洲一百一十亿美元，非洲三十六亿美元。总数中约有三分之二的款额用于经济援助而不是军事援助；而在经济援助中，又有三分之二的款额不是以贷款形式，而是以纯粹的赠与形式提供的。


  随着对外援助计划的扩大并成为美国外交政策和年度预算中的一个固定项目，它给一些传统的思维方式，特别是和平与战争的古老分界带来了新的混乱。普鲁士军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨曾经说，战争只是政治的另一种形式的延续。现在，也可以同样方式来说明对外援助的意义。新的对外援助的哲学是把整个世界看作一个传教的场所，看作民主与反民主力量进行斗争的战场。这种哲学使和平本身成了战争的另一种形式的延续。


  第十章·民主的历程

  六十一
 新的趋势：问题不在于能否做到而在于何时完成


  本世纪中叶，美国政府支持进行的一些规模最大的全国性项目都带有人们熟知的某种传教特色。这些庞大的事业甚至使对外援助的开支也相形见继。除用于军事冒险外，整个国家把人力、物力、财力集中用于如此耗费巨大的壮举还是首次。结果是产生了美国在技术上的两次最辉煌的胜利。一是成功地分裂了不可分的物质：使原子裂变并产生自持核链式反应。二是成功地到达了不可达到的地方：征服星际空间和登上月球。这两个胜利都表明美国人做到了不可能做到的事情。这两大成就比新世界文明的其它成就更为典型地象征着一个热爱民主的人为了他的成功作出何等重大的牺牲。因为，说来奇怪，整个国家的成功却会使个人有一种新的感觉——感到自己软弱无能。


  美国人的这两项壮举表现出某些显著的共同特征。它们都是由国外的压力引起的，并且由于这种压力而提高了进行的速度。一是战争期间害怕纳粹德国先获得成功，一是“和平”时期害怕落后于苏俄。促成这两项壮举的是移民的智慧、想象力和精力：一种是因纳粹上台而流亡的难民；另一种是因纳粹倒台而流亡的难民，两项壮举追求的目标都很明确，尽管这些目标以前从未实现过。同时，两者都根据事先制定好的固定时间表进行。为了达到目的，这两项意义深远的工作都必须在规定的时间内达到预期的效果。但是美国民主的这两大胜利在某些方面也有其截然不同的特点：一个是在战争期间进行，另一是在“和平时期”进行。一个是在如此广泛、雇员如此众多的庞大事业中保密最好的项目；另一个是人类历史上宣传最广泛、目击者最多的事业。


  不论这两项事业有多少明显的区别（探索原子内不可思议的微观世界和探索外层空间不可思议的广阔宇宙），它的效果都是加强了人的趋势感，使他进一步感觉到那种无上权威的、不以个人意志为转移的新的力量。甚至在美国历史上也没有与此类似的先例。在美国人取得的成就中，最能与此相比较的或许要算修建第一条横贯北美大陆的铁路了。南北战争前，政论家们就把这条铁路说成是“一件使全国人民欢欣若狂的艺术品，如同音乐、雕塑、绘画在其各自鼎盛时期达到的效果一样。”亨利·戴维·梭罗在《湖滨散记》（一八五四年）一书中警告人们：“我们并没有驾驭铁路，而是铁路驾驭了我们。”


  尽管这条横贯大陆的铁路本身只是在长度上不同凡响，但许多人对它所感到的敬畏和惊恐却不下于四分之三世纪后对第一颗原子弹爆炸的反应。当中央太平洋铁路和联合太平洋铁路即将接轨从而使北美大陆的铁路线连成一体时，新英格兰的铁路大王小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯曾经指出（本书开篇卷首就引用过他的话）：“从公元前的远古时期到一八二九年，国内交通没有发生过任何根本的变化。”现在却“突然释放出一种不可估量的巨大力量……发挥着社会、道德和政治等方面的种种影响力：并把一些需要立即解决的新问题骤然抛到我们身上；新事物尚未成熟，而旧事物已在废弃；种族反感尚未消除，国家之间就出现了密切的联系：我们的历史因而充满了盛衰沉浮，也充满了戏剧性的插曲。”他认为，铁路很可能是“引起社会变革的最巨大、意义最深远的火车头，这种变革会给人类带来福利或祸患。”当时，铁路大王对北美大陆的征服是世界其它任何地区无法比拟的奇绩。直到一八九一年，横跨西伯利亚的铁路才开始修建；而柏林一巴格达铁路也是这个时代的产物。横跨北美大陆的铁路就象二十世纪美国科技取得的最惊人成就一样，都是在规定时间内成功地达到一定目标的。


  二十世纪前进行的各种最伟大的合作探索，其目标多少都有些模糊不清，如十五、十六、十七世纪发现美洲，十八世纪在大洋洲探险，十九世纪对尼罗河的考察和二十世纪对北极和南极的考察。从所有这些比较早的探索事业的性质来看，它们追求的目标能否实现一向没有把握，更不用说何年何月能够实现了。而美国人民在二十世纪中叶发现，他们国家的探索事业规模越大、越集中、意义越深远，这些事业的目标就越明确，日程表也规定得越严格。


  这种为建立帝国——原子帝国和外层空间帝国——进行的新竞赛，还有另一个显著的、前所未有的特征。当微观世界（原子人们看不见的内部）和宏观世界（宇宙——人们看不见的外界）都成为日程表上探索的目标时，所冒风险是难以想象的，失败是难以估量的，而一旦获得成功，则具有启示性的意义。为了建立这些新帝国，也象以前为了建立那些老帝国一样，出现了疯狂竞争的景象。但是在以往对土地和领土的争夺中，一国有所得，另一国就必然有所失。教皇亚历山大六世一四九三年在亚速尔群岛和佛得角群岛以西一百里格处划了一道分界线（在西班牙和葡萄牙之间分配新发现的土地），是老殖民主义精神的体现。这是对地盘、对所要占领和开发的土地，对所要统治的人和领土的争夺。当十五、十六世纪世界向航海探险家敞开大门时，遥远的地域和民族成了神话、民间传说和乐观宣传的主题。当时旧世界知道有美洲这片土地的人并不多。


  但是，二十世纪供人类探索的新天地却无处不在。一切都是由原子组成的，从任何地方都可以进入太空。一个国家跨进那个新天地，并不意味着另一个国家不能跨进去。与到处都有社会群体这一现象相呼应，现在到处都可以成为殖民地。


  第二次世界大战初期，英国为了安全的原因，不允许因逃避希特勒统治而流亡英国的伟大德国核科学家进行军事方面的研究。由于不能从事雷达研究等“实际”工作，他们便有足够时间思考制造原子弹是否可行的问题。这个问题后来证明正是现代技术中最富爆炸性的实际问题。


  就原子弹的概念而言，曾经存在着不可能攀登的高峰。“分裂”原子从同意上讲当然是自相矛盾的〔英文原子（atom）一词来自希腊文atomos，意为“不再可分的东西”〕。这些不可分的单位曾经是现代物理学的基础。十九世纪产生了原子理论后，人们普遍认为每一种“元素”确实是不能再分解的，原子是物质的最小公分母，一种元素的原子永远不可能转变为另一种元素的原子。


  一九三八年末，柏林市威廉大帝研究所的两位德国物理学家奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼发现，当他们用中子轰击重元素铀时，获得了一定分量截然不同的另一种较轻的元素钡。这种十分明显地把一种“元素”转化为另一种元素的过程，第一次公开暗示了“不可分”的原子毕竟可能是并非不可分的；因而完全可以设想，一种元素的原子可“分裂”成为另一种元素的原子。哈恩的合作者，奥地利物理学家莉泽·迈特纳及其外甥奥托·弗里希因为是犹太人而被驱赶出祖国，当时正在瑞典避难，他们大胆地接受了原子可分这个新的可能性，并把这种现象称为“裂变”（来自拉丁语findere，意为“分裂”），类似细菌藉分裂来繁殖的生物过程。


  当然，多少世纪以来，炼金术士和骗徒一直梦想“点石成金”，把铅、铁之类的“贱”金属变质为金子或银子。现在他们的梦想终于要实现了，但结果却完全出人意料。因为在二十世纪，人们对能量的兴趣已远远超过对物质和金银这样的贵金属的兴趣。如果真的可以完成裂变，那么按照爱因斯坦的公式（E＝mc2），就会释放出极大的能量。即使一个原子的质量很小，它所释放出来的能量却是以“Cz”（光速的平方）乘出来的一个得数，这是一个增加一亿电子伏的巨大倍数。


  大约与哈恩和斯特拉斯曼在柏林进行研究的同时，巴黎的一位法国物理学家弗雷德里克·约里奥一居里和意大利人恩里科·费米、匈牙利人利奥·西拉德（两人皆因逃避墨索里尼和希特勒的统治而逃亡美国）都发现，铀的裂变会释放更多的中子。那么结论已很清楚：如果让这些中子分裂更多的铀，就可能释放更多更多的中子来分裂更多的铀，产生一种“链式反应”，在这个过程中，每一次裂变部会产生巨大的能量。这种能量既可以成为工业上的一种新能源，也可以成为一种新的爆炸物。


  科学界，特别是理论科学界并无国界之分。希特勒和几百万德国纳粹分子把那些才华超群的物理学家驱赶出德国和德国占领的欧洲地区，认为他们“种族不纯”，但却充实了世界其它地区的科学界。正是这些男女科学家在构想和设计原子弹的过程中发挥了关键作用。一九三九年希特勒开始横扫欧洲时，美国的科学技术已经由于有了这些忠于盟国的流亡物理学家而大大加强了。


  那年的八月十一日，罗斯福总统收到艾伯特·爱因斯坦的一封信。（爱因斯坦一九三三年来到美国，一九三四年纳粹剥夺了他的德国公民资格，他很快就加入了美国籍。）爱因斯坦在信中告知罗斯福总统，“元素铀有可能在不久的将来成为一种新的、重要的能量来源，”因此需要“提高警惕，如果必要，还需要政府方面采取迅速的行动。”爱因斯坦预见原子弹的巨大威力，他提醒罗斯福总统说，美国铀矿石的储量很少，世界上最大的铀矿位于捷克斯洛伐克和比属刚果，而这两个地方目前都已在德国人手里。因此，他极力主张政府尽力取得铀并储存起来，支助研究和实验工作，并严密注意德国人在制造原子弹方面的一切动向。罗斯福总统收到爱因斯坦的信后，成立了一个关于铀问题的委员会。十一月一日，他批准了一项拨款六千美元的一年研究合同。同时，在几所大学里，欧洲流亡物理学家正与美国物理学家一起深入研究裂变问题。


  此时，实验物理学已成为美国大学研究生院的一个很活跃的学科。尽管美国人在物理学理论研究方面并不处于领先地位，他们在设计检验理论的设备方面却是相当出色的。一九三一年，伯克利加州大学的欧内斯特·劳伦斯已制成了第一台回旋加速器，它大大便利了对原子的研究和对放射现象的试验；同年，普林斯顿大学的罗伯特·范德格拉夫也设计出了产生亚原子粒子射束的高压静电发生器。美国的实验设备丝毫不亚于任何国家。


  政府对原子研究的大规模支助直到一九四一年十二月七日珍珠港事件爆发后才开始，但是此后的行动就非常迅速了。到一九四二年一月中旬，新成立的规划委员会的成员之一阿瑟·康普顿已经全面调查了最近的研究对制造原子弹的意义，并对他的物理学家同事们宣布了一个预定的时间表：（1）一九四二年七月一日以前确定产生链式反应是否可能；（2）一九四三年一月以前完成第一次链式反应；（3）一九四五年一月以前制造出一颗原子弹。这一宏大计划的另一个名称是“研究与发展”，它需要遍布整个美国大陆的全国性巨额投资。


  从开始行动那天起，每个阶段的问题就不再是能否做到，而是何时做到了。理论和实践方面许多尚无把握的东西并没有冲淡对于原子弹定能制成的信念。但是战争的压力使得这项工作十分紧迫，需要采取一种代价十分巨大的工作方式。直到一九四二年年中，科学家们仍然无法肯定，在想象中的五种能产生裂变物质的方法中，究竟哪一种最为有效。在一般情况下，就会逐一试验每一种方法，从看来希望最大的方法开始，直到找到最佳方法为止。但康普顿反对这种做法，他说：“德国人目前可能已经远远超过我们。他们在一九三九年就开始大力实行他们的计划，而我们直到一九四一年才作同样的努力。”甚至只是几个月的耽搁也可能使德国人获得决定性的优势。因此，科学家规划委员会决心齐头并进，同时着手对五种方法进行试验，即使这意味着要为每一种试验修建一座耗资巨大的工厂，而且从长远来讲，预计这些工厂中只有一座是必要的，也在所不计。到一九四二年十二月，规划委员会已经可以将可能性的范围缩小。他们建议修建的四个工厂需要约四亿美元的资金。


  这些工厂的规划与修建，以及政府对整个原子弹工程的管理都是由莱斯利·格罗夫斯准将负责的，他曾任陆军建筑工程部副部长，负责监造了世界上最大的办公楼国防部五角大楼。格罗夫斯是一位随军牧师的儿子，是在军营中长大的。他进西点军校前，曾庄马萨诸塞理工学院就读一年半。一九一八年，他从西点军校毕业，成绩在全班名列第四。他对物理和原子并没有特殊的了解，但是作为陆军建筑工程部副部长，他要对每月支出的约六亿美元负责，而且还以能够迅速完成任务而闻名。


  在制订原始计划（以及作出花费数以亿计美元的决定）时，试验尚未表明究竟是否会出现核链式反应。以前的实验只表明，铀原子以分裂为其它元素的原子，但并没有表明铀原子裂变后释放出来的中子可以被控制来分裂更多的铀原子，再释放更多的中子，以至不停地循环下去。如果在这个过程中中子不可避免地丧失了，那么原子的裂变不论对物理学家来说是多么有趣，也是没有什么实际意义的。如果可以产生自持的链式反应，那就是发现了一个无可限量的新的能量来源。一九四二年十二月二日，在芝加哥大学斯塔格运动场看台下临时从墙球球场改建的秘密实验室里。恩里科·费米进行了第一次核裂变，证明反应确是可以自持的。规划者们决定在一个人口稠密的城市的中心，而不是在边远乡村的实验室进行这一危险的试验，这一事实充分说明他们对自己的计算（以及费米所作的能够防止反应失控和爆炸的预言）充满信心。


  但是在费米提出他的决定性证据之前，政府业已投入大笔贫金，并在田纳西州的橡树岭、华盛顿州的汉福德和新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯修建了新的城市。这些秘密的“荒野之城”就是二十世纪的“山巅之城”：在这些城市里进行的生产和试验对人类充满了威胁，又充满了希望。历史上这项意义最深远、耗资最巨大的技术性工作是为了完成人类对其能触及的范围之内最小物质的控制。


  这项计划基本上是按预定的时间表进行的。为制造原子弹提供可用的原材料所需采取的所有各种措施，全都齐头并进，而且与此同时，科学家和技术人员已开始对原子弹本身进行设计。生产足够的可裂变物质是一项巨大的工业任务。尽管总的来说，各种判断、猜测和预言最后证明都是正确的，但是风险最大的预言莫过于制造出一颗原子弹的可能性。一九四五年七月十六日，也就是康普顿在一九四二年一月所指定的时间的六个月之内，第一个原子装置在新墨西哥州沙漠中的阿拉莫戈多爆炸了。《纽约时报》的威廉·劳伦斯从二十英里外的观察站目睹了这次爆炸，他写道：“就象一部宏大的元素交响曲壮丽的最后乐章，既迷人，又恐怖，既令入激奋，又令人压抑，险恶，毁灭，既充满巨大的希望，又充满灾难性的凶兆……在那一瞬间，永恒降临了，时间停止了，空间变得微乎其微，天崩地裂，人们似乎目睹了世界的诞生——见到那创造夭地的一刻，当时上帝说：‘出现光亮吧！’”仅仅三个星期后，也就是一九四五年八月六日，美国在广岛扔下了一颗原子弹，方圆四英里的市中心区夷为平地，伤亡超过十六万人。三天后，美国在长崎扔下了第二颗原子弹。次日（八月十日），日本人投降，至于美国物理学家的竞争对象德国人，早在三个月之前就投降了。


  原子可以再分的新世界既带来了新的灾难，也带来了新的知识层面。美国制造并由美国人首先使用的原子弹的摧毁力，使美国对人类社会有了一种新的认识。但是许多美国人却害怕，在笼罩广岛的蘑菇云中，他们召来了第五种灾难。难道除了《启示录》中的瘟疫、战争、饥馑和死亡外，现在科学也变成了灾难吗？整个世界将要灭亡的感觉超过了对新力量巨大威力的茫然心态。美国人能够制造原子弹，这意味着别人也能制造。铀弹是毁灭性的，那么氢弹或将来其它什么弹的威力必将更大。


  以前的任何发展，甚至历次大移民和两次“世界”大战，都没有使美国人感到如此严重地卷入世界事务之中。四十年代末，陷入第五种灾难的恐怖也把那些制造原子弹的科学家带上了政治舞台。他们成立厂原子科学家联合会（后来扩大为美国科学家联合会），试图把人类从他们成功的恶果中拯救出来。在美国，他们促成了由文职人员控制原子能，并且组织了一个国际管制原子能的运动。


  奇怪的是，这些证明美国人无所不能的新手段和新论据，却使美国人对前途产生一种无能为力之感。命运、天意和定数已被一种日益增强的趋势感所取代，或者至少说是被趋势所压倒。人们越来越相信，事态将不可避免地沿着它已经走上的道路走下去。“趋势”一词从多方面说明了这种新的感觉。与上帝的意志、自然规律、进展或命运不同，它是中性的。它表示对这种力量的承认，表示面临这种力量时人们感到自己无能为力，表示对这种力量是善或恶无从把握。在现代史中，人类可能从未对自己一手制造出来的产品所具有的威胁力如此感到恐惧、疑虑和不知所措。人类对事物发展的方向仍然很清楚，也许甚至看得比以往更清楚，但是他们对改变这个方向的自由感，对判断方向的权力和义务感却已萎缩了。


  安妮·莫罗·林德伯格的《未来的浪潮》（一九四○年）一书得到了广泛的宣扬，该书的主题就是暗示一种新的思维方式的出现。“未来的浪潮正在涌来，势不可当。”未来是由人们可以预见、但却无法予以左右或扭转的力量所控制的。当美国人丧失了奇迹感，看到组织起来的人的力量越来越无法驾驭，而又突然面对庞大技术所产生的不可估量的爆炸力后，这种观点就开始形成了。


  原子武器的发展史就是一个十分典型的例子。艾伯特·爱因斯坦、利奥·西拉德等人在一九三九年就曾敦促罗斯福总统加紧制造原子弹，当时他们所以这样做是害怕纳粹德国已经开始制造这种炸弹了。一九四二年八月以前，有些物理学家（据与这些人有私人交往的艾丽斯·金布尔·史密斯后来回忆）就“希望某些不可逾越的障碍能够证明制造原子武器是不可能的，他们从这种希望中寻找慰籍。”但是到一九四三年为这项工程聘用大批科学家时，这种武器不可能制造之说看来已不能成立了。于是，“人们反而说，如能制造出一颗原子弹，就能一劳永逸地解决问题。”


  在这一时期，几乎没有一个科学家担心他们的工作会产生什么恶果。罗伯特·奥本海默在一九五四年回忆说，“几乎所有的人部认为这是一项伟大的事业……一项使基础知识和科学艺术为他的国家服务的无与伦比的机会。几乎所有人都知道，这项工作如果成功，一定会载入史册。这种兴奋感、献身感和爱国主义热情终于占了上风。”或者象参加这项工作的另一位科学家所回忆的那样，“我之所以为制造原子弹工作，是因为我认识的所有人都在干这项工作。”


  到一九四五年暮春，某些物理学泰斗已经深信，他们有组织的努力业已大功告成，一颗能用的原子弹即将问世。其中一些人，包括几位六年前最热衷于倡导这一项目的人都被吓住了。面对自己工作的成果，最初倡导和推动制造原子弹的人中，有一些现在竭尽全力想防止它实际用于战争之中。才华超群的利奥·西拉德拟写了备忘录和多份请愿书，在自己的同事中散发。他还不顾一切地试图把自己的不安直接传给罗斯福总统和夫人，后来又试图传给杜鲁门总统。例如（就象某些物理学家最初预想的那样），他建议在一个无人居住的地方使用原子弹，目的仅仅是为了显示它的威力，爆炸显示出来的巨大摧毁力一定会使敌人折服及投降。有一次，他甚至提议，为避免战后与俄国的核武器进行竞赛，美国根本不应对日本使用原子弹，而应该极力使俄国人相信，美国制造原子弹的努力失败了。但是西拉德这些充满丰富想象力的建议，只使他获得了反复无常的名声。他提出的建议越多，就越没有说服力。当西拉德和另外两位原子科学家呼吁詹姆斯·贝尔纳斯（杜鲁门总统的私人顾问，后任国务卿），敦促约束使用原子弹时，贝尔纳斯却认为原子弹可以使俄国人感到美国的威力，他担心的只是怎样向国会证明已经用于原子弹的二十亿美元是合理的。


  詹姆斯·弗兰克是最著名的德国流亡物理学家之一。他在一九四二年参加这项工程时是有明确前提的，即如果美国首先制成原子弹，他能有机会就其使用问题向美国最高领导层提出他的看法。一九四五年六月十一日，弗兰克向总统委员会呈递了一份报告。在这个报告上签名的还有他的六位著名的同事，其中包括西拉德。


  因此，即使从“乐观”的角度看——如果能够就防止核战争达成一项国际协议的话——使用原子弹突袭日本所造成的军事上的有利形势和对美国人生命的拯救，也会因随之而来的丧失信心，席卷世界其它地区的恐惧和厌恶，以及国内舆论的分歧而失去其原有的重要意义。


  从这种观点看，最好的办法是在沙漠或荒岛上当着联合国所有国家的代表面前，为展示这种新武器的威力进行一次爆炸。如果美国对全世界说：“你们看到了我们业已拥有什么样的武器，但是我们并没有使用它。我们乐于在今后放弃使用这种武器，只要其它国家也同我们一起这样做并同意建立有效的国际管制。”这就为达成一项国际协定创造了最佳气氛。


  此后，如熊获得联合国（和国内舆论）的同意，或许可以对日本使用这一武器，但最好先向日本发出最后通牒，敦促其投降，或至少疏散某些地区，以免全部毁灭。这听起来似乎异想天开，但核武器的摧毁力是前所未有的，如果想充分利用我们拥有这种武器所取得的优势，我们就必须采取新的、充满想象力的措施。


  芝加哥实验室的原子科学家也是意见分歧，而且时有流露，因而主持原子研究的康普顿指示他们就原子弹的使用问题进行意见测验。一次匆匆进行的意见测验表明，只有百分之十五的原子科学家赞成在军事上对日本使用原子弹，百分之四十六赞成先进行有限的军事示威行动，其余的人则赞成对其使用进行其它形式的限制。在有关使用的最后决定作出之前，格罗夫斯将军向陆军部长递交了科学家对使用原子弹的意见的抽样调查，这个调查表明。只有极少数人赞成在无警告的情况下使用原子弹。


  这种趋势的最明显实例是，尽管最先提出制造原子弹的人是那些极其仇恨纳粹并害怕纳粹统治世界的人，但遭到原子弹袭击的却根本不是纳粹，而是日本人。正如历史学家唐纳德·弗莱明所说，日本人代希特勒服下了这口苦药。在一九四五年五月八日纳粹投降前儿个月，美国人就已不再怕纳粹能制成一颗原子弹来了。而在太平洋，尽管美国军队正向敌人围拢，但人们仍普遍认为，美国必须入侵日本本土，才能结束战争。然而缩短对日战争时间，甚至拯救千百万条生命，与防止纳粹统治世界仍然是目标不同的。但是一颗原子弹业已制造出来，而且耗资巨大。最后，一切主张谨慎和认真考虑长远后果的声音，几乎都被淹没在周密组织而规模庞大的工作所发出的一片喧嚣的声浪中。


  杜鲁门总统负起把原子弹引入世界的全部责任。艾丽斯·金布尔·史密斯认为，“但是他的决定与其说是一个积极的行动，不如说是作出了一项选择，决定不去制止三个月前业已发展了的声势浩大而层面繁复的工作。如果他不听信自己最信任的同事们的劝告，而去制止这项工作，那就需要自己单独采取一种惊人的独创性行动。”格罗夫斯将军后来回忆说，总统的决定“是一个不干涉的决定是基本上不推翻原有计划的决定。”


  一九四九年，苏联拥有“超级”原子弹（即氢弹）的消息刺激并大大促进了原子武器研究的第二阶段，从而进一步加强了这一新趋势的压倒一切的力量。人们一旦不再怀疑是否可能制造新的、更大的炸弹时，那种囿于道德而犹豫不决的心态（它曾短暂地推迟制造新炸弹的决定）也就随之消失。当制造热核弹（以聚变而不是裂变为基础）看来已有可能时，人们就更普遍地认为着手制造这种炸弹是必要的了。只要“能够”就没有什么“应该”可言。美国的太空事业与原子弹一样，也是第二次世界大战和德国科技挑战的副产品。当然，美国探索人空的全部历程可以追溯到飞机的问世，罗怕特·戈达德在新墨西哥州的实验，莱特兄弟在基蒂霍克的飞行，甚至更久远的时候。但是刺激美国人作最新阶段的努力并使其得以贯彻的，则是德国v-2　火箭充分显示了火箭技术在战争中的用途。一九四五年一月，俄国军队逼近佩内明德的火箭发射场，德国的火箭专家们决定逃往西方。这一关键性的决定使美国获得最高级的火箭科学家，并同时得到了记录德国人以前在火箭试验方面的成功和失败（后者更为重要）的技术文件。于是，在一九四五年，美国军队在一次以“回形针行动”为代号的行动中把这批人和文件运到美国国内的军事基地。这些人和文件是世界上火箭学和太空探索这两门新兴科学的最宝贵资源。这批因希特勒战败而不是因胜利而逃亡的外国科学家很快就参加了美国的太空事业，他们在这方面发挥的作用，不亚于另一些科学家在原子弹方面发挥的作用。


  美国太空事业发展进程的各个阶段是众所周知的：从发射火箭的改进，一九五八年第一颗美国人造卫星（探索者一号）上天，一九六二年第一个美国人进入太空轨道（水星计划）和第一颗美国通讯卫星（电星一号）发射成功，一九六五年美国双人飞船（双子星座计划）飞行一直到美国人登上月球（阿波罗计划）。这些历史上令人注目的具体事实已在人们中间广为传诵，并将永远传诵下去。本书所关心的与其说是这些具体业绩，不如说是这个事业的本身，这个事业所显示的美国人决心干其所想干和需要干的事的行动方式，以及这个事业对美国人掌握自己的现状和前途所具有的意义。总而言之，从当时日益加强的趋势感的角度看来，这一事业说明了什么。


  在美国大空事业的初期阶段，最激动人心的事件并没有发生在美国的国土上，也不是由美国科技人员完成的。一九五七年十月五日晨，全世界震惊地看到天空中出现了俄国人发射的一颗人造卫星。苏联人造地球卫星“斯普特尼克”（按俄文字义讲是地球的同行者）是一个直径不到二英尺、重一百八十四磅的铝合金圆球。然而，如此小型、如此无害的物体竟造成举世这样大的惊愕，这是以前从没有过的事，世界竞争的舞台已经揭开序幕。四年的准备活动使世界各国都注目于一九五七到一九五八年举行的国际地球物理年，这将是和平探索外太空的一个象征。一九五五年，当俄国人宣布他们打算在两年之内发射一颗卫星时，美国的海陆空三军还在争夺对太空事业的控制权。美国人一直认定这不会影响太空竞赛的结果，因为苏联的技术远远落后于美国，而且由于其政治制度显然不如美国，它的技术也就注定会永远落后下去。这是美国人有一种信念，即百家争鸣的自由竞争可以促进科学技术的进展，在这个领域里“共产主义”不可能击败“民主”。因此，“斯普特尼克”的突然出现，使美国人震惊和慌乱并使美国人的外国朋友困惑不解，也就不足为奇了。


  美国感到惊恐的另一个原因则不难于理解。“斯普特尼克”是由洲际导弹发射的，正如尼基塔·赫鲁晓夫一九五七年八月二十六日在莫斯科广播电台发表讲话时解释的那样，这种导弹可以从苏联准确地向“世界任何地区”发射。专家们很快就明白了，苏联的技术已经发展到可以向美国目标发射一颗原子弹头或氢弹头。但是美国官方的反应总的来说是由两个政党的方针决定的。


  艾森豪威尔总统的特别助理，通常有先见之明的克拉伦斯·兰德尔把苏联的卫星“斯普特尼克”说成是“天空中一个骗人的小玩意儿”。他轻蔑地把它与南斯拉夫萨格勒布市举办的一个美国超级市场展览所显示出来的美国力量相比较。据报道，艾森豪威尔总统的预算局局长珀西瓦尔·布伦戴奇对一位一起进餐的人说，六个月之内，“斯普特尼克”就会被人们忘得一干二净。对此，珀尔·梅斯塔回答说：“而六个月之内，我们可能已经全完蛋了，”艾森豪威尔总统本人则试图把苏联人造地球卫星说成是一个对军事实力毫无影响的噱头，他在记者招待会上宣布：“就那颗卫星本身而言，它丝毫没有使我多一分担忧。”


  然而，来自佐治亚州的民主党参议员理查德·拉塞尔的一席话却更真实地反映了美国人普遍的想法。他说：“斯普特尼克使美国人面临一种新的、可怕的军事威胁，它也是对我们声望的一个灾难性打击。”过去，美国希望拉拢的一些国家尽管讨厌美国，但美国总是挟其技术上的优势而令人敬畏。现在，即便这一点也受到了怀疑。一个月后，苏联于十一月三日又发射了第二颗人造地球卫星“斯普特尼克二号”。这颗卫星重一千一百二十磅，上面载有一只名叫莱卡的小狗。十二月六日，设计来发射美国第一颗卫星的先锋号导弹，刚升离发射台就起火焚毁了。世界新闻界大哗，报纸大标题中屡屡出现毁贬之辞“kaputnik”（伦敦《每日快报》）或称之为“美国科学的珍珠港”（东京《读卖新闻》）。


  这些表明苏联在太空技术方面占有优势的种种证据，引起美国人对美国教育质量，特别是数学和科学方面教育质量的一连串近似歇斯底里的担忧。苏联的挑战的确影响了某些学校的课程安排，但是在下一个十年，人们同样歇斯底里地要求降低学术标准，以便大学向所有人“开放”，这种强烈情绪又取代了对美国公共教育“质量”的担心。


  总的来说，艾森豪威尔总统虽在压力之下仍对太空事业保持冷漠态度，特别是对登月计划。但在一九五八年，国会为了解决三军之间的竞争，成立了国家航空和宇宙航行局（宇航局）后，发展大空活动的势头开始加强。一九六○年八月，宇航局要求预算局为一九六二财政年度拨款十二亿五千万美元，以便推进载人太空飞行。总统要求任命一个科学家小组对此提出一份专门的研究报告。一九六○年十二月在白宫举行的一次会议上，该委员会报告说，“在人类进入太空的计划中，第一个真正伟大的成就将是登上月球。”他们的费用估计是：完成水星计划需要三亿五千万美元；阿波罗绕月航行计划需要八十亿美元，登月需要二百六十亿到三百八十亿美元。为了说明这一支出的合理性，委员会明确地把它比作当年哥伦布发现美洲大陆的旅程。资助那次旅程的是伊萨贝拉女王。据传，为了取得足够的资金，她不得不典当自己的珠宝手饰。艾森豪威尔总统反唇相讥道，他可“不打算当掉自己的珠宝”去把人送上月球。一位与会者后来透露说，从这次关键性会议的气氛来看，“如果任何人考虑进行这件事，那会令人不可理解，甚至滑稽可笑。有人说，‘即使这样做也不会使每个人部感到满足。等他们上了月亮，又会想到行星上去。’这一想法引得人们哄堂人笑。”


  艾森豪威尔总统不认为在军事上和科学上有进行这种太空计划的必要，他认为，为了提高国际声誉而花费这样大一笔钱实在是太轻率了。然而，宇航局的预算还是从成立后第一年的四亿九千四百万美元增加到第二年的九亿二千三百万美元。一九六○年十一月，宇航局实际上又把其预算要求提高了一亿美元，从八月份的十二亿五千万美元提高到十三亿五千万美元。艾森豪威尔在接近结束其总统任期时，格外重视自己载入史册时的地位，并认为有必要实现他的信念，即政府应该降低其在美国人生活中的作用。这意味着削减预算，把冒风险的经费（难道还有什么比飞向月球更冒险吗？）保持在最低水平。同时，艾森豪威尔总统有着古罗马将领辛西内特斯那种困难时期献身，和平时期让贤的精神，因而进一步加强了上述信念。由于他时刻因自己的军人背景而不安，便决心使美国人的生活尽量非军事化、和平化。一九六○年十二月，仅仅还有凡星期他就要向全国发表告别演说，他拒绝批准继续进行登月计划所需的经费。一九六一年一月十七日，他在告别演说中提醒美国要“提防受到军火工业界有意无意的不正当影响。处于不适当地位的势力不幸得势的可能性现在存在，今后仍将存在……我们还必须警惕……政府政策本身受到科学技术界控制的危险。”


  一九六一年一月二十日，约翰·肯尼迪就任美国总统时，他对太空事业没有特别的了解，对人空政策也没有特殊的兴趣。他之所以异乎寻常地关心世界事务，是出于他对西方世界与共产党竞争的观念，他下了极大的决心：绝不能让苏联超过美国。军人出身的艾森豪威尔总统认为，只有明确的军事用途才足以证明一项代价高昂的太空计划是合理的，他不相信提高国际声誉这种借口：而肯尼迪总统念念不忘的却是美国的威望和怎样使美国的声誉压倒苏联，我们回忆一下便可肴出，美国的太空事业，特别是登月计划，完全是为了提高美国的声誉，提高美国在国外的威望。因为尽管太空探索具有军事上的意义，但这种意义并不明显，因此看起来，太空事业完全可以作为美国爱好和平以及为了知识而追求知识的象征。同时，把人送上月球这一行动本身又是如此容易使人倾心，以致它一定会在世界舞台上受到热烈欢迎，为人们所景仰。经过周密规划和安排的登月壮举会占领世界各地的电视屏幕。肯尼迪总统对登月计划并没有作出任何指示，直到他自己的顾问能够对此作出简要的汇报，美国的太空技术无可争辩地落后于苏联，美国与苏联在国际声望上的竞争己到达危急关头，他才有所行动。这些紧迫的情况，在他入主白宫后的四个月内迅速接踵出现。国家科学院太空科学委员会的新任主管是个献身于太空探索的人。他很有说服力地提出了太空探索在科学上的好处。副总统林登·约翰逊也非常热衷于太空探索，肯尼迪总统任命担任宇航局局长的詹姆斯·韦布极富观察力，又具有杰出的组织和领导才干。他很快就彻底了解这件事所涉及的复杂技术问题，并卓有成效他说服了那些不愿采取行动的国会议员们和犹豫不决的总统。


  同时，苏联人又取得了巨大的进展。一九六一年四月十二日，莫斯科宣布：


  四月十二日，苏联发射了世界第一艘载人宇宙飞船“东方号”，并已进入环绕地球的轨道。第一位宇航员是苏联公民尤里·阿列克谢耶维奇·加加林空军少校。赫鲁晓夫在打电话向加加林祝贺时洋洋得意地欢呼：“让资本主义国家来追赶我们吧！”


  四月十四日晚，肯尼迪总统召集其主要顾问在白宫会议室举行会议，并接受了《时代—生活》杂志记者休·赛迪的采访。这一配合行动意义重大。据报道，这次会议的目的是：“总统与其主要顾问讨论加加林飞行的意义和美国可能采取的行动。”据赛迪报道（总统本人曾亲自审阅这篇报道内容是否正确）：


  “现在我们来研究一下”，肯尼迪不耐烦地说，“有哪些方面我们能赶上他们？我们能干点什么？我们能不能在他们之前搞绕月航行？我们能不能在他们之前把一个人送上月球、新星计划和漫游者计划进展如何？土星计划何时能准备完毕？我们能不能向前跃进一下？”


  〔宇航局官员〕德赖登解释说，只有一个希望，那就是美国搞一个类似曼哈顿计划的应急计划。但是这可能需要花费四百亿美元。即便如此，也只有白分之五十打败苏联人的希望。


  詹姆斯·韦布插话说：“总统先生，我们现在正尽力而为。由于你的领导才能，我们现在进展得比以前快多了。”


  总统沉思着说：“费用，我感到难办的正是费用问题。”他有所期待地转身去望首预算局长贝尔。贝尔解释说，太空科学的费用已经是以几何数字增长了……〔总统的科学顾问〕威斯纳告诫说”“现在可不是犯错误的时候。”……


  肯尼迪又转向他周围的人。他思考了一会儿，然后说：“等我们对情况了解得更多一些，我就可以决定究竟值不值得干了。如有人告诉我怎样赶上他们……”肯尼迪又停了一刻，端详着周围的每一个人，然后平静地说：“现在没有什么比这件事更重要了。”


  四月十五日，也就是加加林上天后的第四天，中央情报局训练的古巴流亡者发动了突然袭击，先是从空中攻击卡斯特罗的飞机，四十八小时后在猪湾侵入。但是不到两天，全世界的人都清楚看到，猪湾事件对于美国来说是一场灾难。美国人的自尊心和美国在海外的声望一落千丈，从来没有象当时那样需要提高。正如肯尼迪总统的科学顾问解释的那样，总统现在感受到沉重的压力，“必须拿出别的引人注目的东西。”当时，他可以利用的是一场“太空奇观”。不到一星期，肯尼迪总统就在四月二十一日的记者招待会上宣布，他已经要求一个以副总统为首的委员会就美国对太空事业的投资提出建议，并制订“任何不惜代价的计划”，只要它能够使美国有希望在太空方面胜过苏联。沃纳·冯·布朗四月二十九日对副总统说：“我们有百分之五十的可能比苏联人先派一个三人机组环绕月球运行。而在首先登月方面（当然，也包括返回地球的能力），我们极有可能赶在苏联人前头。”其他专家已经取得一致意见，认为在太空事业上，登月将是美国可以赶在苏联前头的第一个壮举。五月五日，水星计划获得第一次公认的胜利，宇航员艾伦·谢泼德进行了一次载人太空飞行。詹姆斯·韦布和国防部长罗伯特·麦克纳马拉在给副总统的一份备忘录中极力主张：


  最能使整个世界向往的是进入太空的不仅仅是机器，而是人。所有大规模的计划部需要在全国范围调动资源：需要研究并成功地应用最先进的技术。因此，太空事业上的巨大成就足以代表一个国家的技术力量和组织能力。正是出于这些原因，太空事业上的重大成就有助于提高国家的声望……


  象苏联人刚刚做到的那样把人送入轨道，这项巨大成就可以提高国家的声望，即使用通常标准来衡量，它在科学、商业或军事上的价值都不足称道，或者从经济角度说并不合理……我们在这方面的成就对于美苏两国在制度上的竞争也具有重大作用。从这一意义上说，象月球探索和行星探索这类非军事、非商业、非科学但属“民用”的计划，是变化万千的冷战前线的一部分战斗。


  五月八日下午，同一备忘录送交肯尼迪总统。次日，新闻界根据透露的消息得知，总统正批准一项把美国人送上月球的计划。韦布—麦克纳马拉备忘录成了总统的计划。这一计划要求在下一个财政年度把太空预算增加五亿四千九百万美元（比艾森豪威尔总统的预算数字高百分之六十一），并在以后五年中再增加几十亿美元。


  一九六一年五月二十五日，肯尼迪总统在国会发表了题为《国家的紧急需要》的演说。他在演说中宣布了自己的太空计划：“美国应致力于在这个十年结束前达到把人送上月球并安全返回地球的目标。”国会几乎未经辩论就批准了肯尼迪总统的太空计划。参议员罗伯特·克尔解释说，这一计划“将使美国人实现自己的宿愿”。


  在不到十年的时间内，一九六九年七月二十日东部时间下午四时十七分，确实有一位美国人登上了月球。人类技术的这一最雄心勃勃的目标由美国人实现了，而且是按时实现了。肯尼迪家族的一员萨金特·施赖弗在“阿波罗二号”发射之时感触地回忆道，一九六一年肯尼迪总统在宣布全国致力于登月计划时曾说过：“我坚信这一努力能够达成。如果在实现之前我死了，在座的各位都要记住，那时我将在天国，坐在现在这样一把安乐椅上，我将比任何人看得更清楚。”


  在美国人与未来的关系中，趋势的地位已变得愈来愈突出，它当然也主宰了太空事业。尽管艾森豪威尔总统对增加太空探索的经费是否明智这一点深感怀疑，尽管他对这一事业可能产生的结果缺乏想象力，他仍然批准了超过十亿美元的宇航局预算。回过头来看，肯尼迪总统决定进行把一个美国人送上月球的计划与杜鲁门总统决定使用原子弹有许多相似之处。尽管战时的趋势已不存在，但还有其它的趋势：与苏联人的竞争，尤其是太空事业本身日益增长的质量和速度。尽管肯尼迪总统宣称及时作出登月决定的功劳应该属于他个人，而他本人也确实应该因此而受到赞扬，但从历史的角度看，这项决定仍然同过去一样，与其说是一个积极的行动，不如说是决定不去制止另一项声势浩大而层面繁复的工作。


  由于越来越多的科技渗入美国文明，它也就越来越多地受到不断发展的知识的内在逻辑的支配。科学技术有其自己的惯性：每走一步都是由前一步决定的。不走这一步就是浪费了以前所有的努力。美国一旦走上了光明的科学之路，也就会冒着一定的风险进入一个神秘的世界。在这个世界里，决定方向和速度的是开辟道路的工具和载人向前的车辆。科学的这种自主性、科学家按照知识和发现所引导的道路前进的自由，说明了社会是没有自由为其它原因而自选道路的。人们觉得自己可以使变化的速度放慢，例如可以将超音速运输机的生产推迟一两年，但他们却不知自己是否有能力制止它的出现。


  正是由于美国是如此民主，所以旧世界在“科学”与“技术”之间所设的界线，即传统上把思想的人与行动的人分开的制度，全部被打破了。实际上，“理论”与“实践”的区别在新的情况下是不存在的。由抽象大师艾伯特·爱因斯坦敦促而成的原子事业，使理论物理证明了它的实践性，而登月计划却导致了一个根本上是抽象的目标。历史上耗资最多的科学冒险事业（到一九七二年时，耗资已超过原子弹的费用许多倍）竟是由一个仅仅模糊地认识到其“实际”目的的国家来进行的。


  这种趋势感使总统们不得不折服，也给普通老百姓带来了负担，研究与发展的节奏，广告宣传的节奏，以独创的、遍布全国的和必然出现的新方法生产并向几乎所有人推销几乎所有东西的节奏，使美国文明的前途和日常生活的形式看来不得不取决于已经进行的事业的质量和速度。这种情况渗透到公众对所有工业发展的观念中，例如包装的改良（从纸袋、折叠纸盒、玻璃纸、双层玻璃纸，到以后无奇不有的包装），汽车（从T型、每年一个型号、半年一个型号，到以后各种无法预料的型号），以及其它无数大大小小的发展趋势。


  在社会政策方面，看来有关“是否要做”的决定越来越少，而有关“速度及何时动手”的决定则越来越多。我们难道可以使趋势的速度放慢吗？难道可以阻挡趋势的发展吗？这里所说的是包装的趋势、汽车生产的趋势、通讯交流的趋势、树立形象的趋势、增加大学的趋势、修建公路的趋势或人口增长的趋势。


  这种被动地做出决定的气氛，这种新的不自由，已被工业领域以外的各种力量所证实。因为制造原子弹和进行太空冒险，以及成千上万较小的日常事物——汽车和飞机、收音机和电视、电子计算机技术和自动化，以及研究与发展的无数产品——都在表明：科学技术的“进步”，无论是有指导地进行或任其自由发展，都会控制美国人的日常生活。决定美国人前途的不再是法律或政治家的智慧，而是别的东西。地球上的一切事物中，知识的增长仍是最自发、最不可预测的。


  后记　未知的海岸


  在美国人为了登月计划而辩论的三百五十年以前，威廉·布雷福德就曾报道那些暂时在荷兰避难的清教徒如何为他们去北美的旅程进行辩论。


  “……它在人们中间引起不同看法，并在他们中间造成严重的恐慌和疑虑。有些人出于本身的原因和愿望，竭力煽动和鼓励人们都这样做；另一些人出于恐惧，反对这样做，并试图把它改变一下，提出许多既非有悖常理又不是不可能的事情。


  “这是一个伟大的设想，但会遇到许多意想不到的危险，除海上伤亡（任何旅行在所难免）之外，这次旅行之漫长会使妇孺和其他因年龄及旅途劳顿而精疲力竭的人（人数一定很多）无法忍受。即使活了下来，他们行将生活的地方的艰难困苦也是令人难以承受的。很可能他们中的某些人或所有人会逐渐哀萎，最后全部灭亡。因为他们必须在荒漠野地中生活，忍饥挨饿，一无所有。


  “空气、食物和饮用水的改变会使他们的身体染上疾病，甚至严重的瘟疫。那些躲过或克服了这些困难的人，还可能会遇到野蛮人的袭击和威胁。这些生番天性残忍、野蛮、奸诈，愤怒时非常狂暴，绝无怜悯之心。他们并不满足于杀人或夺夫人的生命，而是喜欢用最血腥的手段来折磨人。他们用鱼的硬鳍活活把人刺得遍体伤痕，把另一些人的四肢割下，放在火上烤，然后在这些人还没死时当着他们的面吃他们的薄肉片。除此之外，还有其它一些惨不忍睹的暴行。


  “这些当然全都是难以想象的，只要听到这些就足以令人毛骨悚然，胆小的人则忍不住不寒而慄。有些人还提出进一步反对的理由，认为这样的航行需要足够的必需品，需要花费大量的金钱，因而他们的资产就会消耗得更多，而且还必须不断补充给养，但现在他们只能通过运输得到给养。其他人所遭遇的种种恶运有许多先例，把它们列举出来很容易，并且人们也不会忘记提出这些事……


  “有人答复说，所有伟大、光荣的行动必然伴随着艰难险阻、必须有足够的勇气去克服它们。当然，危险巨大，但并非没有希望：困难很多，但并不是不可克服。况且，很多困难仅仅只是有可能出现，人们惧怕的事情，有些或许根本不会发生。人们如能谨慎对待或采用适当的应付方法，有些事情是完全可以化险为夷、预先防止的。在上帝的眷顾下，只要不屈不挠，就一定能够忍受或克服所有这些困难。


  “的确，要进行这些工作必须有合适的根据和理由，不应象过去很多人那样，单纯出于好奇或希冀捞到好处，而草率行事或轻举妄动，但他们的条件非同寻常，他们的目标光荣伟大，因此，他们的呼吁是合理的、急迫的，他们在前进的道路上可以期望得到上帝的保佑。是的，即使他们在这一行动中失去了生命，他们同样可以得到慰藉，他们的努力会受到崇敬。”


  美国之旅——不论是前来北美，不论是美国人在国内迁徙，还是从美国到国外——都从来停止过。自那些清教徒登上北美大陆之日起，美国这一新兴民族就在陌生与熟悉之间的危险而丰饶的边缘地带生活。一个新文明的巨大轮廓逐渐形成。即使在几百年后的今天，这片上地仍没有“安定”下来。美国真的会有静止不变的一天吗？




  译后记



  丹尼尔·市尔斯廷博士的《美国人》三部曲终于同中国读者见面了，这是一套内容新颖·幅度广阔·可读性较强的文化思想史著作，在现代美国学术史上很有代表性，可以作为了解和研究美国历史与文明发展的重要参考书之一。


  我在哈佛大学义理研究院攻读美冈文化思想史时，曾经读过这套书，并且在导师指导下将此书同其它同类合作作过比较评析，大致得出过如下两方面的意见，现整理概述出来，谨供读者参鉴。


  一·关于美国文化上及思想史的研究发展。


  所谓“思想史”（Intellectual　History）的研究设想，是在本世纪初由美国哲学家A·O·洛夫乔尔·史学家J·H·罗宾逊等人提出并加以们导的。前者强调以精密细致的哲学方法，去分析把握思想后动·信仰体系与时代精神的形成与发展经过，后者则要求打破传统史学的狭隘定义，发展一种能够综合解释历人事件与思想运动的“新史学”。


  到了三十年代，有关思想史和新史学的号召合力促进了“美国研究”（American　Studies）学术运动。原因是，一批思想激进的左翼学者登上学术舞台，改变了史学教研队伍的结构与倾向，造成了全国性的跨学科交叉研究趋势，并且建立了独立的“美国研究”系科，吸引人批史学家·文学教授·社会学与政治学专家相互交流合作，从而促成首批现代美国思想史的诞生。其中如查尔斯·比尔德《美国文明的兴起》（1927—1942），V·L·帕灵顿《美国思想主潮》（1927—1930），以及默里·柯蒂的名著《美国思想的成长》（1943）。


  应当说，上述首批思想史著作大多倾向激进，篇帐浩大，立论统一而带有简单化与粗糙的经济决定论色彩，作为左翼学术运动的产物，比尔德·帕灵顿等人的贡献是提供了宏观而简明的美国经济发展与政治冲突线索，并且尝试以历史唯物主义的观点和方法来解释美国文明的特证。他们做得过于匆忙草卒，以致于后来的学者挑出许多毛病，怀疑这种多卷本大工程是否值得做下去。


  在吸取教训的基础上，五十年代的“美国研究”运动进一步深入发展，把以往重视　“思想主潮”和政治经济活动的势头，逐渐转向更加具体细致·而又综合包容的“文化思想史”或“文化研究”上来。这便产生厂新一代美国文化思想史的大师及其代表著作。其中最著名的有派瑞·米勒《新英格兰意识》，R·霍夫斯塔特《改革时代》，H·N·史密斯《处女地》，以及亨利·梅《美国天真时代的结束》。


  上述著作基本上是特定命题的断代思想史，有着专门性强，主题鲜明，解剖深入，氛围丰厚的特点。与早朗的庞杂通史相比，它们显示出难得的深厚学养与精密件质，而且带有突出的个人风格与先进方法优势。缺点确也比较明显：虽然血肉丰满，但很难涵盖全局，也不可能在作者有生之年发展出系列性的成套史书。另外一个受时代影响的不利因素是，由于二战之后美国地位的空前提高，导致一股盲目乐观与颂扬本民族文化优越性或“特殊性”的潮流。它一方面有力地推动了美国研究的进展，提出了紧迫的自我认识任务，另一方面也确实造成对美国文化的过分推崇与自我欣赏，在五十年代一些自由派学者的著作里，美国民主与自由传统成为解释一切的准则和中心命题，同时较多地强调了民族的同一性与思想文化方面的和谐进步。这些特征在现在的文化思想上专家眼中也成为攻击与修改的东西，他们指出矛盾差异的存在，斗争与冲突的现象，以及比较批判的必要性。


  自六十年代以来，美国文化思想史的工作几经剧烈的改造创新，在专题与断代研究方面获得长足的进步，形成了相当完备与细致的研究网络。然而一个难以解决的问题是，他们至今缺乏具有规范或仅威性质的成套思想史著作。目前影响较大·但又颇有争议的几位代表人物，如H·S·康马杰，斯托·柏森斯与丹尼尔·布尔斯廷等人，不但在思想倾向上多有差异，他们在学术方法与风格上也各不相同。下面简单评说一下其间的长短特色。


  二·康马杰与柏森斯作为学界有名望的文化思想史专家，分别于1950和1958年出版了同名的《美国思想》。


  其中康马杰的一本承接了帕灵顿的左倾学术传统，强调激进与保守两大思想主流在美国历史上不断的冲突和斗争。作者本人也在书中公开颂扬与拥护美国民主与自由传统，并认为这是美国文化赖以发展进步的根本价值。与康马杰的自由派激进态度不同，柏森斯属于冷静而精细的学院派。他较多地重视环境对于思想的制约影响，突出了美国文化在不同时期的形态比较，按照他颇有代表性的分段方法。美国思想史被描绘成五个各有重心的集群式思想结构，从“殖民地思想”、“启蒙思想”、“十九世纪民主思想”、一直演变到“自然主义思想”与“现代新民主思想”。而每一段思想结构的转换原因，则是采用环境决定论的方法来予以解释的。


  康马杰与怕森斯的两部《美国思想》因其完整性与不同侧重点分别在通俗读者群和学术界拥有一定的影响，同时也成为“冲突论”与“环境论”这两种方法的代表性著作。至于布尔斯廷的《美国人》三部曲（1958，1965，1973），相比而言不能不说是目前最为新颖完备的美国文化思想史著作了。这套书的主要特点如下：


  首先，它跨度宽广，编排新鲜，面向民众，与以往的思想史专著不同，它不单单涉及政治与经济思想，而是兼容了众多的社会与文化生活侧面，注入普通民众的风情习俗和心理态度。这在学术风格上明显地是受到欧洲新史学和美国新兴文化人类学研究的影响，即把研究目光从传统的伟人传·大事记转向民俗·民生和民族文化赖以形成的从本格局上来。这个重要转变，使得布尔斯廷的《美国人》更具有文化思想史的色彩（用文化研究包含引导思想研究）而且亲切易读，大受民众欢迎，成为六十——七十年代畅销的国民教育读本。


  其次，在学术方法上较前人有所突破和改造。应当说，布尔斯廷本不属于正统的美国思想史学派。早年他兼修法律·历史，并对自然科学有着浓厚兴趣。多种不同的训练与爱好使得他视野开阔而不拘泥。在《美国人》书中，我们看到他文笔生动，知识广博，而且借用人类学·行为科学与制度发展史（History　of　Institutions）的眼光发掘出许多罕见的文化现象及演变规律。他对环境背景是重视的。但他强调的是环境作为思想与文化的生发条件，对于美国民族不断提出挑战，使得后者逐步形成了自己独特的实用主义的思想与行为方式，从而主动积极地改造变革环境，并且在此互动关系中促进了民族义化的发展。这一基本方法兼顾调和了“思想冲突”与“环境决定”两派观点，走出了一条迄今较为人接受的学术途径。在编排体例方面，他以三卷（即三个文化思想时期，分别是“开拓历程”，“建国历程”与“民主历程”）的方式比较集中妥贴地解决了分期问题——这比柏森斯的五段区分要来得简明扼要。


  赵一凡

  一九九一年七月一日于北京
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