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				献给我的叔父——太田时敏，

				是他让我懂得敬重传统和武士的德行。
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				写一篇新渡户博士新版著作《武士道》的介绍文章给世界各地的英语读者，让我感到非常高兴。新渡户博士给予了出版社选择写序人的自由，于是出版社就找到了我。我和作者相识已经15年了，而关于作者在这里论述的日本文化和本书的主题，我更是与之有着超过45年的渊源。

				我第一次见到日本人是1860年在费城，他们是来自江户的日本使节。对于这些外国人，我印象深刻，而他们当时坚守的理想和自己的处事准则就是我后来才渐渐理解的“武士道”。之后，我在新泽西州新布伦威克市拉贾斯学院教书，在那里我与来自日本的年轻人共同生活了三年。我是他们的老师，但我们像同龄人一样相处快乐。大家在一起时会谈到武士道，这让我觉得它是一件饶有趣味的事。

				这些日本来的留学生在未来或许是他们国家的县知事、外交官、舰队司令、教育家或银行家。不幸的是，他们之中有几人因为各种各样的原因在威洛格罗夫基地长眠，再也无法回到自己的国家去奉献自己。我无法忘记的是那些临终者在去世时的表现。当少年武士日下部生命垂危时，有人希望他在临终之前皈依和献身给高贵、伟大的上帝，但遭到了拒绝。他说：“我理解你们的主和信仰，不过我不能把自己的生命献给他。”这个回答让我永生难忘，它就像遥远的日本岛上最芬芳的花儿一样，散发出了令人难忘的馨香。

				那些日子里，我们常常比较日本和美国之间的不同，也互相开一些有趣的玩笑，甚至还会争论彼此信奉的道德和理想，这时我总能感受到我的友人查尔斯·达德利·沃纳常说的“传教士的秘密答辩”是什么意思。的确，在日本和美国之间，无论是道德还是礼仪都是截然不同的。但这些不同就如点和切线的区别，它们并非本质上不同，并非如同日食、月食那样风马牛不相及。1000年前，日本的一位诗人在一个清晨路过池塘时写了一首描绘露珠沾在衣袖上的诗，他写道：“不必在意露珠，只需感受它的芬芳。”

			

			
				我非常庆幸自己没有成为井底之蛙。因为井蛙虽然没有悲剧到深埋在地下的墓穴，但无知却让它的不幸比墓穴更深，让它更远离广阔的大地之表。人们只有在看到彼此的不同时，才能谈得上学术和文化上的了解与沟通。如果只认为美国的语言、道德、宗教、礼仪是高尚的，而无法看到其他民族的优点，这不就是无知的井蛙吗？

				1870年，我收到日本方面的邀请，前往那里向他们介绍美国公立学校制度体系和它的精神教育，因此有机会从东京到了越前国的福井。在那里，我亲眼见到了活生生的封建制度，同时也看到了原汁原味的武士道。日本的礼仪——茶道、柔道、剖腹和在草席上的俯伏行礼、街道上的鞠躬行礼、佩刀和人际交往的礼法、恬静友善的致意、极其郑重的谈话方式、技艺的规矩及保护自己妻子、仆婢、儿女的侠义行为等等——让我了解了武士道确实是在封建制度统治下日本上流阶层最普遍的信条和行动准则。武士道就像一个大学校，使生活在其中的少年男女受到了良好的道德礼仪训练。我亲眼见到的这些正是新渡户博士所接受的在脑海中根深蒂固的教育，也就是新渡户博士在著作中阐述的东西。但现在，就如飘逝的芬芳一样，日本封建制度也已经消失在人们视野之中了。即使最有力的解说者和最坚定的辩护者也无法不承认封建制度已经在日本结束。在新渡户博士眼里，武士道就是一种飘逝的芬芳，它值得回味。而对我而言，武士道则更像是绿树和红花，需要尊重和欣赏。

				新渡户博士经历过封建制度的灭亡，而封建制度正是武士道的母体。他接受过诸如我所亲眼见到的日本社会里的种种教育，因此新渡户博士对于武士道的论述——包括他的分析和概括，都是可信赖的。博士文笔流畅，知识渊博，让经过长达千年演变而成的武士道，以一种简单、精练的方式，把日本民族历代积累起来的文化精华展现在我们面前。

				对日本人身上所具备的武士道力量与价值，需要通过对武士道的相关研究才能真正理解。只有从日本历史中去挖掘，才能了解现在的日本人。不过困难的是，不仅是外国人，就连现在的日本人自己也很难再找到那些在封建制度中见到的文化现象。善于思索的研究者从日本过去所积累的精神财富中看到了现代日本的各种情态。拥有武士道涵养的人仍然在精神上感受着日本传统文化的生命力。封建制度虽然已经不复存在，但是传统文化仍然散发着它甘美的香气，沁人心脾。武士道或许就如我们信仰上帝的人所信仰的：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若死了，就能结出许多粒。”[1]


			

			
				新渡户博士有没有把武士道过于夸大呢？他自称自己是“被告”，没有资格质疑，只是负责回答问题而已。

				其实，信仰的规律就是所有教义、信条、体系都随着理想的发展而有所改变，只有在漫长积累之后，才能达到圆满和谐。武士道不会在此规律之外。今天的武士道并没有到达最后的顶点，它仍然很有生命力，它的最后结局也只会死在美与力中。

				当日本正在选择“走向世界”而与原有封建制度发生冲突时，封建社会中的武士道并不是一具不会腐烂的木乃伊，它还有自己依然鲜活的灵魂，它是给人类文明注入了活力。看看现在的日本，它在采纳并同化了世界所提供的最美好的东西的同时，并没有放弃本国的历史和文明所孕育出来的美好东西。日本抓住了上天赐福于亚洲和人类的机会。

				在今天西方人的生活中，无论是娱乐还是文化都有很多来自日本的因素；在自然科学、公共卫生、和平与战争的教训方面，日本也为我们提供了很多启示。本书作者对于武士道的论述，不仅是为日本文化和武士道辩护，而且让西方了解日本的同时能够进行很多自我反思。

				在日本，新渡户博士可能是最善于把传统武士道教育与现代日本的生活与活动、劳动与工作、手艺与脑力劳动、土壤耕作与修身养性相结合的人了。正是因为新渡户博士尊重许多旧传统，所以他才是一个新时代的真正建设者。从日本占领下的中国台湾到京都，他是一个学者也是一个实践者，他了解最新的科学又懂得最传统的学术。

			

			
				至于这本书，它为西方提供了重要的关于日本和东方的信息，也为将来东方与西方如何共处交流的问题提供了思路。历史上总有多个不同文明，不过在未来世界里，各种文明可能会融合。东方 (Orient) 和西方 (Occident)的现状，现在正成为过去，虽然这个过程中充满了非理性、暴力、侵略和痛苦而让人难堪。但日本如今已经是东西方的中间人，它正在体现着东西融合的历史进程。

				在这一点上，新渡户博士的角色正如他的国家。他学贯东西，了解过去和现在、东方和西方，简直就是文明融合的执行人和调和人。博士长期以来信仰耶稣，因此不需辩解他对主的信仰是否忠诚。作为了解人类历史和洞察社会为文明发展提供思路的学者，他必须把对宗教创始者和基本教义的虔诚与民族的、合理的、教会的狭隘说教之间做出区别，作者在序言中说各国都有自己的《旧约》，基督教只是将它们完善而并非破坏。在日本，基督教将不会再是舶来品，它会脱去西洋外衣，在孕育了武士道的土地上深深扎根，与那里的空气融合，化成这个国家的和风。

				


				


				威廉·伊利奥特·格里菲斯


				1905年5月于伊萨卡
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				大约10年前，我与已故的比利时著名法学家德·拉维莱教授有过几天相聚，他热情款待了我。一天散步时，我们谈到了关于宗教的问题。教授惊讶地问道：“日本的学校教育中没有宗教内容吗？”“是的。”听到我的回答，他吃惊地停下了脚步：“那你们的道德教育是怎样进行的？”我被这个问题问住了，这让我印象深刻，但当时却无法回答。我意识到日本的学校并没有教过我专门的道德教育。当我仔细分析了这个问题后，才发现自己的很多道德观念正是浸入脑海中的“武士道”观念所赋予的。

				妻子常常问我现代日本人的道德观念为什么能以这样的形式形成和发展，是什么原因让这样的思想和风俗在日本普遍流行。为了回答这个问题，我产生了写一本关于“武士道”书的想法。我想让德·拉维莱教授和妻子都能从中得到让他们各自满意的答案。

				但是现代日本道德观念并不是现在形成的，如果不了解日本的封建制度和武士道，根本无法正确解答这个问题。

				正好现在有很多时间。因为长期卧病使我可以把回答妻子所提问题的一些看法整理出来，提供给读者去评判。这些回答的内容主要来自封建制度还在日本盛行时，我本人在少年时代所接受的教诲和听说的一些事情。

				另外，我曾经与拉夫卡迪奥·赫恩、休·弗雷泽夫人、欧内斯特·萨托爵士及张伯伦教授之间进行过一些关于日本问题的讨论。但是要用英语来描述一些日本的情况而又让他们理解，其实是一件很困难的工作。我并不是站在“律师”或“检察官”立场上的理论家，只是一个回答问题的“被告”。我想清楚地陈述日本的立场，但这一点是一个奢望。用外语来表达，只要能让别人不误解我的本意，就已经很幸运了。

			

			
				在整部书中，我一直希望用一些在欧洲历史或文学中相似的事例来说明和解释日本文化。这样可能会让西方读者更容易理解日本。所以，在书中列举宗教问题或有关传教士内容时，如果有一些涉嫌“侮辱性”的言辞，它们并不意味着这是我对基督教的亵渎。我本人对基督教文明的态度仍然坚定，书中引用的，只是我没有用同情的语言来阐述教会的过失或有损基督教谕的各种事例而已。我信任基督的教导，信仰《新约》及他们的律法。我也尊重上帝在人类文明中——包括异邦人和犹太人、基督徒和异教徒——已被载入典章的《旧约》。我对神学没有异词。至于我对基督教的其他观点，在此无需赘述。

				此外，我要感谢朋友安娜·C．哈茨霍恩为我提出的有益建议。

				


				


				新渡户稻造

				1899年12月于宾夕法尼亚州的莫尔文

				



			

	






			

			
				


				增订第十版序

				


				


				


				


				


				六年前，这本小书发行了初版，从那之后，我便开始了一段意想之外的经历。

				到目前为止，本书已有印度的德夫 (Dev) 先生翻译的马拉地语本，汉堡的考夫曼 (Kaufmann) 小姐翻译的德语本，芝加哥的霍拉 (Hora) 先生翻译的波希米亚语本，伦贝格[2]“科学与生命协会”翻译的波兰语本。另外还有正在筹划的挪威语、法语及汉语译本。而本书的部分章节也已经翻译成了匈牙利语和俄语。

				在日本，本书已经重印了九次。已经刊印的还有注解本的详细介绍[3]，我的朋友樱井先生为此书作了详细注解以方便学生们对英语的学习。当然樱井先生在其他方面的帮助也是我应该诚挚感谢的。

				此次第十版将在纽约和伦敦同时发行，以方便全世界英语国家的读者阅读。

				我的这本小书能够为世界各地读者承认，让我感到非常满足。这说明本书所论述的内容让全球各地的读者充满了兴趣。还有人告诉我一个可靠的信息：罗斯福总统[4]也阅读过此书，并将它推荐给了自己的朋友，这让我受宠若惊。

				这次出版修订，我加了一些具体例子，但仍然感到遗憾的是没有将“孝道”一章加进去。要知道，日本的道德大车有两个缺一不可的车轮，一个是“忠诚”，另一个就是“孝道”。我试图写出“孝道”这一章而没有成功，主要是因为我无法知道西方人对它的感情，而不是因为我没有看到日本国民对于“孝道”的态度。这就让我无法进行一个全面比较，无法得出一个可信结论。或许在将来，我会通过自己的研究将这个问题和其他有关问题补充到这本小书中。当然，已经写成的部分，仍然还有很大的修缮和讨论空间。只是大幅度地改变本书篇幅已经有些困难了。

			

			
				我要感谢我的妻子，她辛苦阅读了原稿并提出许多很好的建议，她的不断鼓励让我对自己的工作更加自信，这是我要在序言中必须说明的，不然对她太不公平了。

				


				


				新渡户稻造

				1905年1月10日于东京小石川

				



			

	






			

			
				


				日译者序

				


				


				


				


				


				这是我的老师新渡户博士的著作《武士道》英文全译本。此书的写作开始于1899年（明治三十二年），当时老师在美国养病，时年38岁。此书于同年在美国（费城利兹和比德尔公司）出版，第二年日本（裳华房）也出版了此书，其后又再版多次。1905年（明治三十八年），美国（纽约G.P.普特南之子出版社）和日本（丁未出版社）发行了此书第十版的增订版。1935年（昭和十年）老师去世以后，研究社又出版了由师母作序的新版。

				此书写成时间在明治三十二年（1899年），是日中甲午战争结束之后4年、日俄战争开始之前5年，当时人们对日本还非常陌生。先师通过此书向世界介绍了日本文化和日本道德的价值，使世界对日本有了一个重新认识，这样的功绩可以与为日本振兴而作出杰出贡献的三军将士相媲美。因此，此书被翻译成了多国文字。先师诚挚的爱国热情、渊博的知识和有力的文笔洋溢在书中的字里行间，让本书成为先师一生学术研究中的杰出代表作。

				1908年（明治四十一年），樱井鸥村先生将此书译成日文，并为此书作了详细注释。樱井先生的注释是在先师亲自指导和阐释下写成的，而樱井先生的译文全本据说也经过了先师校阅，因此是非常可信赖的。在本次重新翻译过程中，我尽力查对了书中引文的原文，对于实在查不到的原文则采用了樱井先生译本中的相关内容。其中个别词汇翻译也参考了樱井先生的译作。

				樱井先生的译作是一部价值非常高的译本。我之所以在樱井先生译作之后再做尝试，重新翻译此书是因为：樱井先生的译本很早已经绝版，读者搜寻此书并不容易；樱井先生的译本对于现在缺乏汉文字素养的日本读者来说，阅读恐怕会有些困难；另外，樱井先生的译本中也有少许值得商榷的地方需要重新看待。

			

			
				先师的原著用英文写成，在文风上被认为深受卡莱尔[5]的影响，有的文字嫌于生硬，但简洁雄劲，而他诚挚的文笔中又带着或诙谐或华丽的言辞，这增加了很多不习惯此种文风读者阅读此书的困难。但是，如果读者细心玩味这些文字，将会有一种沁人心脾的感觉。因此，我在翻译过程中依然试图多少体现原著中的文字风格，至于这个目的是否实现，就需要读者去评判了。

				原著针对的是西方读者，为了使他们便于理解日本文化，书中对日本的一些风俗习惯或事物（如琵琶、莺、挂轴、柔道、跪坐、棋盘、雨窗等）都进行了注解，此次翻译作了省略。而对于日本读者不太了解的若干事项，译者在正文中进行了一定补充。这些补充用【】标出。又，在此次翻译中，附加了主要人名索引，并做了简单说明和注释。

				


				


				矢内原忠雄

				昭和十三年(1938年)7月于东京自由之丘

				



			

	






			

			
				


				


				


				驻足于通向山峰的小路，

				我怀疑自己的脚下，

				是不是铺垫着谬误？

				荒野中的眺望，

				已经告诉我，

				那是山麓——

				通向山顶的正途。

				不用怀疑！从荒野到山峰，就是最终的归宿。

				为什么它充满曲折？

				因为这是对旅行者的考验，

				是它，让我知道自己的不足；

				让我重获坚持的傲骨；

				它让我懂得了信仰，

				完成了我最完美的企图。


				——罗伯特·布朗宁

				《布劳格拉姆主教的辩护词》

				


				人类文明中有三个强有力的精灵会从一个时代漂流到另一个时代。在人生的大海中它们让人类的道德感情和精神更加纯净。这就是光荣的自由、宗教和荣誉！

				——哈勒姆《中世纪的欧洲》

				


				骑士精神就是一首人生的诗。

				——施勒格尔《历史哲学》


				



			

	





			
				


				第一章

				武士道是一种精神信仰

				


				


				


				


				


				武士道就像在日本土地上固有的樱花一样。它不是已经干枯而存放在我们历史标本集里的道德标本，它现在仍然是生机勃勃地承载日本民族力量与美的载体。武士道仍然散发着道德芳香，虽然我们无法用手去触摸它，但今天，它仍然以其强有力的精神支配着我们的生活。

				孕育并帮助武士道成长的社会制度已经消失了一段时间，不过没有了封建制度这个母体的武士道就像天空中那些往昔存在而现在消失的遥远星辰一样，仍然在我们的头顶上发出光芒。

				武士道仍然还活着！

				武士道的光辉还在为我们的道德之路照耀着！

				当欧洲历史把与武士道相当的骑士道抛弃而无人在意时，伯克[6]为处在棺椁旁的骑士道写下了很多至今让人熟悉的感人颂辞。如今，能用伯克的国语——英语来阐述对武士道问题的思考，让我感到十分欣慰。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						埃德蒙·伯克

				

				因为十分可悲地缺乏对远东的有关知识，导致了像乔治·米勒博士[7]这样渊博的学者毫不犹豫地断定，东方，不论是古代还是现代都不曾存在过骑士道或类似于骑士道的制度。这样的判断是能够理解的。

				在米勒博士著作第三版发行的同一年，佩里舰队司令正在进行叩开日本“闭关锁国主义”大门的军事行动。这之后的十余年里，日本的封建制度便进入逐渐走向奄奄一息的弥留状态。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						1854年攻打日本国门的佩里舰队形势图

				

				[image: 缺失的图片文件]


				
						马修·佩里

				

				卡尔·马克思[8]在《资本论》中提到的封建社会中的各种制度，当时只有在日本还能看到它们“活”的形态，从而引起了读者的注意。同马克思研究封建制度一样，此刻我也愿意向西方历史和伦理研究者指出，对武士道的研究可以从现代日本的角度来进行。

			

			
				把欧洲和日本共有的封建制度与“骑士道”进行对比研究，是一件非常有意思的事，不过，本书的目的并非详细讨论这一方面。我试图阐明的毋宁是：

				第一，武士道的起源和渊源；

				第二，武士道的特性和它的训条；

				第三，武士道对于日本普通民众的影响；

				第四，武士道影响的持续性和永久性。

				


				在这四方面内容中，对于第一方面我将仅作一些简单的阐述，不然读者将会被我引入“历史”这条迂回曲折的小巷中。对于第二方面，本书将作一些稍为详细的探讨，因为这有益于国际伦理学和比较性格学的研究者对日本国民的思想和行事方法进行研究。其余部分将作为本书的余论。

				被我译作“chivalry”[9]的这个日本词（武士道），它所包含的意义要比骑士道更加含蓄。从字面上解释武士道那就意味着这是武士在职业和日常生活中所必须遵守的准则。一言以蔽之，即“武士的训条”——武士阶层所必须承担的义务。

				在了解“武士道”的词义之后，请允许我用“武士道”这个原词。这样做会在后文的论述中比较方便。

				像武士道这样特别的、有着特殊思考方法和性格的地域性训条，应该具有外表上区别其他制度的标记。正是因为这样，几个带有明显民族特性的词，因为包含了其民族语言的特性，而很难被翻译家准确、精练地翻译出来。有时，勉强的翻译甚至可能造成了不妥当和错误的含义。试问，有谁能够完美地翻译出德语的“Gemüth”要表达的意思？而在语言上非常接近的英语的“gentleman”和法语的“gentilhomme”，不是同样让所有人都明白这两个词的差异吗？

			

			
				如上所述，武士道是要求武士阶层遵从的，也是武士所应遵守的道德规章。武士道不是成文法典，它最多只是一些格言，它是通过口头传授或由若干著名武士、学者的著作留传下来的。应该说武士道是一部没有文字的法典，是一部在人内心深处必须遵从的律法。正是因为它只看实际行动而不立文字，所以才更具强有力的效果。

				它不是由某个人的聪明（不论其如何多才多艺）创造出来的，更不是遵从某个人物的行事准则（不论其如何显赫有名）而产生的，它是经过数十年，甚至数百年的武士生活一点一点积累而发展起来的。武士道对道德发展中的影响，恐怕就像英国宪法在政治史上的地位一样。但是，我们无法把武士道中的具体内容与《大宪章》 (Magna Carta) 或《人身保障法》 (Habeas Corpus Act) 相比较。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						英国《大宪章》原本（1297年）

				

				在17世纪初期，日本的确制定过“武家诸法度”[10]，不过这个“十三条法令”只有少数内容涉及了关于武士的训导和行为准则，其余更多的是关于婚姻、城池和党派的规定。所以，在追究武士道缘起的问题上我们很难找到一个有具体时间或明确地点的答案。虽然如此，武士道毕竟是在封建制度的长河里日益完善的，在追究武士道的起源时间方面，基本上可以认为它是与日本封建制度一起发展起来的。

			

			
				问题是，日本封建制度本身也是由很多因素交错而成的，因此这就决定了武士道的起源因素也错综复杂。

				人们认为英国封建制度开始于诺曼人征服不列颠岛的时代。在日本，封建制度的兴起可以说是12世纪末源赖朝[11]称霸的时代。然而，就像英国人把封建制度上溯到征服者威廉[12]以前很远的时代一样，日本的封建制度萌芽也早就存在于源赖朝称霸时代之前了。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						源赖朝


				

				同欧洲一样，当封建制度在日本正式确立时，职业武士阶层迅速得势。当时武士被称做“侍”(samurai)。这与古英语的“cniht”（knecht，knight，骑士）相近，意思是卫士或随从。“侍”的性质与恺撒在《阿奎塔尼亚》[13]中提到的勇士“soldurii”，或与塔西佗[14]说的日耳曼首领身边跟着的卫士 “comitati”，或与更后来的欧洲中古史上的斗士“milites medii”相类似。这个词也用汉字“武家”或“武士”来表示。

			

			
				“侍”是特权阶级，最初都是一些禀性粗野靠战争为生的人。在历史长河洗礼中，无数次战争让这个阶级不断发展演进，而那些留在这个阶级中的人当然是最勇敢、最有冒险精神的人，胆小怯懦的柔弱之辈逐渐被武士阶层抛弃，就像爱默生[15]说的那样，只有“真正的男人，具有野兽一样的力量和粗野的种族”才会生存下来，这些人就组成了“侍”的宗族和阶级。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						全副武装的日本武士

				

				当武士们获得了崇高荣誉和巨大特权，并必须承担荣誉和特权下的重大责任时，他们很快就意识到自己的阶层要有一套统一的准则。这种需要在他们以不同氏族而处在经常敌对的地位上显得尤其必要。就像互相竞争需要职业准则去约束，律师在违反行规时必须出席质询会一样，武士集团的不端行为也得靠一些规矩来约束和审判。

			

			
				战斗中要全心全意！

				这种类似野蛮人的原始思想中有着内容丰富的道德萌芽。所有的文武功德不都是以此为根本吗？我们嘲笑（好像我们比抱有这种想法的人更加高明似的！）汤姆·布朗[16]那个幼稚的“做一个不吓唬小孩子也不对抗大孩子的留名将来的人”的愿望，可是我们都知道这样的愿望才是建立规模宏伟道德大厦所必须具备的基石。要是我说最温和、最爱好和平的宗教也有这种愿望，难道是夸张吗？英国之所以伟大，就是因为她拥有像汤姆一样的愿望。而我们也能理解武士道屹立的基础同样是出于类似这样纯粹的愿望。


				教友派的教徒证明，无论是进攻性的战争还是防御性的战争，它本身就是野蛮的和错误的。但是莱辛说：

				美德产生于缺点。不论缺点如何巨大。[17]


				对于有着纯真性格的人来说，“卑劣”、“怯懦”就是对他们最恶劣的侮辱词。

				像成长中的少年一样，每一个武士就是从这种纯真观念开始他们生命历程的。但是，事情没有这么简单，武士的信念随着更加丰富的生活而将内容进一步丰富。在战斗中，正直的信念需要更高层次的精神承认才能继续发展，这需要更高的权威和更合理的渊源来代替。若是没有道德支持，武士们在战斗中必须遵循的价值观也会受到质疑，而武士的理想也就不会升华成后来的“武士道”。这就如同骑士精神在欧洲历史发展中得到了基督教的认可，并在教义解释上承认了骑士精神一样，被注入了神圣灵魂的骑士精神最终完成了更高层次的升华。就像拉马丁[18]所说：


			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						拉马丁


				

				


				宗教、战争、光荣，就是基督教圣骑士的灵魂！

				


				我们的武士道与此一样，它也有自己的精神渊源。


				



			

	





			
				


				第二章

				那些哺育武士道的精神乳汁

				


				


				


				


				


				首先从佛教说起。

				佛教把心灵宁静和相信命运给予了武士道：遇到危险和灾难时心境沉着；对于无法避免的事平静接受；卑生敬死。

				一位顶级剑术师【柳生旦马守】在将毕生绝技传授给弟子后，对他们说：

				


				“我所能传授者，到此为止。剩下的事，已经不是我能力所及，必须用‘禅’的教导。”

				


				“禅”是禅那 （Dhyana） 的日语翻译，它的意思是“依靠冥思默想在语言无法表达的思想领域里实现人的努力。”[19]冥想是参禅的方法。据我所知，“禅”的目的就是参透一切表象背后的本质，然后让自己与这个本质融合为一、和谐相处。这已经不是单纯宗教中某个宗派教义了，无论什么人如果能够参透“禅机”，洞察万物表象，就能够超脱世俗，彻悟到“新的天地”。

				“神道”给了武士道佛教所不能给予的东西。神道教义让武士道中增强了对主君的深刻忠诚、尊敬祖宗和孝敬父母的理念，这些是其他宗教无法给予武士道的东西。而因为这些理念，傲慢的武士们有了服从性。神道中没有“原罪”的教义，相反神道认为人心如神灵一般纯洁向善，是最神圣的宣示神谕之“密室”。了解神社的人都知道，神社最主要的部分不是供礼拜的对象和道具，而是挂在内堂的“素镜”。解释这样做的原因很简单，镜子象征着人心，而神的崇高形象就在人心完全平静澄澈时反映出来。因此，当人礼拜神灵时，就可以通过镜子看到自己当时的状态。人的礼拜行为，就像古老的德尔斐神谕说的那样，最后的归宿就是“知汝本身”。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						日本的神社

				

				无论是希腊教谕还是日本教谕，这些说法都不是指人的肉体部分，它是指人的道德内省。根据蒙森[20]对希腊人和罗马人礼拜时的比较研究知道，在礼拜时，希腊人仰望上天，而罗马人则是蒙住头部，他认为希腊人的祈祷是在凝视，而罗马人的祈祷则是在反省。在这一点上，日本人的宗教意识与罗马人更相近，它属于内省性质，这并不是某个人的道德意识，而更倾向于整个民族。神道的自然崇拜，使我们内心深处的灵魂接近国土，而神道敬仰祖先的教义，则将不同宗族传承的谱系互为联系，也就使整个民族都以皇室为共同远祖。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						西奥多·蒙森

				

				对日本人来说，国土的意义不仅是我们生活的家园和为我们提供矿产、谷物的土地，它也是民族诸神即我们祖先的居住之所。另外，日本人没有把天皇视为法治国家的司法首长，或是文明国家的领袖和保护人，天皇在我们心中是上天在人间的代表，是尊贵且拥有神圣权力的，是道德上的完人。鲍特密先生曾经评论英国皇室时说，皇室的形象是权威的，并且是英吉利民族统一的创造者和象征[21]。如果他的说法是正确的（我相信是的），那么在日本，皇室的意义要比这更强调两三倍。

				神道教义中包含的爱国心和忠义是我们民族感情生活中最为重要的两个突出特点。阿瑟·梅·克纳普说：

				


				希伯来文学让人往往难以区分是神还是国家的事情；是天上还是耶路撒冷的事情；是救世主还是国民自己。[22]


			

			
				


				事实确实如此。而类似“分不清”，在我们的信仰（神道）中也可以看到。讲求逻辑的人因为这些含糊的词汇而觉得这是一种混淆，但神道信仰本来就不是一套合理的神学或有体系的哲学，它只是一个包含了民族情感和国民本性的信仰框架。对于武士道来说，神道信仰为它灌输了彻底的“忠君爱国”理念。神道与中世纪的基督教并不相同，它没有像后者一样强调信仰方面的戒律，而只是规定了更多直接的行为准则，它对武士道影响也体现在这一方面，因此与其说是神道教义是宗教教义，不如说它只是作为刺激，发挥了影响武士道的作用。

				对于武士道道德影响最大的是中国的孔子。他的各种主张和学问为武士道提供了最丰富的精神来源。早在中国经书输入日本以前，以君臣、父子、夫妇、长幼和朋友之间的关系为主要内容的“五伦之道”，就已经为民族本能地认识到了，而孔子学说把它们进一步确定下来。这不需要多说。孔子对于政治道德方面的学说体现了一种冷静、仁慈的特点，这些充满处世智慧的学说非常适合统治阶级的武士集团。尤其是孔子对于贵族的同情和保守言论最为武士政治家欢迎。

				孔子之后的孟子对武士道的发展也发挥了巨大作用。孟子的学说有力且亲民，那些具有同情心并关心社会的人很容易接受这样的学说。因此在很长时间内，孟子学说都被统治者认为是一种影响社会正常秩序的反叛性危险思想，孟子的著作也曾长时期被视为禁书。虽然如此，孟子的言论仍然在武士心中有着永远的地位。

				青少年的主要教科书就是孔孟著作，这些著作也是成年人对讨论问题进行判断的最高权威。但是，仅仅了解这些古籍而没有“力行”无法得到崇高的尊敬。有一个俚谚说“读《论语》而不知‘论语’”，就讥讽了那些仅仅了解孔子学说却没有实践这些学说的人。一位典型的武士【西乡南洲】[23]甚至把文学知识渊博的人称为“书蠹”，而另一个武士【三浦梅园】[24]则用“臭菜”来比喻学问，他说：

			

			
				


				学问就像臭菜，必须认真去掉臭味，否则就没用。书读多了就会染上学者过多的酸腐，非常难办。

				


				[image: 缺失的图片文件]


				
						西乡南洲
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						三浦梅园画像

				

				这样的观点是在说，只有经过学习并深入了解，使自己因为这种学问而改变的知识才是真正的知识。只懂知识的人，尽管学识渊博也会被武士认为是一部毫无生气的机器。有价值的知识要在人品上表现出来，知识属于道德情操的一个方面，而人和宇宙都是充满灵性且有道德的。赫胥黎[25]认为宇宙运行没有道德性的说法，是难以被武士道所认同的。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						托马斯·赫胥黎

				

				武士道反对将知识作为目的去学习和追求，他们轻视学者那样的知识。武士道认为知识是获得睿智的一种手段。如果没有达到这个目的，那在武士眼里只是一台能吟出诗歌、名句的机器。所以，在生活中武士道对于知识要求是必须能与实践一致，这是苏格拉底[26]的教诲，而这样的教诲在中国哲学家王阳明那里发挥到了极致，正是他孜孜不倦地一再强调“知行合一”。

				关于这个问题，我暂时离开主题。因为这位哲人影响了很多最高尚的武士。王阳明的学说让西方读者很容易发现其与《新约》的许多相似之处。像《圣经》中“你们只有先去找到上帝的王国和上帝的正义，所有这一切东西才会属于你们”的说法，几乎在王阳明著作中的每一页都能看到类似的思想，只是他们的用词不同而已。一位日本“阳明学派”的学者【三轮执斋】说：

				


				天地万物之道，寓于人则为心。故心具生气，恒生明光。

				又说：

			

			
				


				其本体之灵明，恒为明智，不关人意。自然本存，昭明善恶，此之谓良知也。良知乃道之用也。

				


				难道这些话与艾萨克·彭宁顿或神秘主义哲学家的文章不是非常像吗？受神道教义影响深刻的日本人，似乎很适合接受王阳明的哲学。王阳明把“良知是道的体现且永远正确”的学说演绎成了极端的超自然主义，良知不仅可以区分正邪善恶，还具有认识各种精神思想和现实的能力。相比于贝克莱[27]和费希特[28]，王阳明对于自己理想主义学说的坚持，有过之而无不及，他甚至否认除了人的认识之外还有其他物质存在。王阳明学说在逻辑上有很多讲不通的地方和过分强调主观的错误，但他学说中表现的自信非常强烈地感染到了学习这门学说的人，它在激励个性、锻炼坚强性格和修养宁静心灵方面发挥的道德启示，是无论如何也难以否定的。

				虽然武士道受多种思想和学说影响，但它吸收而又完全融合的只是其中少量和单纯的内容。尽管如此，单纯的武士道仍然在国家混乱不堪、生灵涂炭的历史时期中，为武士阶级提供了丰富的安全处世方法。武士们因为武士道信仰而具备了健全和淳朴的性格，从古代的丰富文化和思想中搜集平凡而琐碎的道德种子，修身养性，培育武士阶级在精神之田上的丰富食粮。随着时代的不断发展，武士们不断提升自己适应现实的能力，日益完成了无与伦比的“男子汉之道”。一位法国学者德·拉·马泽里埃尔先生敏锐地感受到了这一点，他在总结自己对16世纪日本的印象时说：

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						16世纪的日本浮世绘作品

				

				


				16世纪中期的日本，在政治、社会、宗教方面都处在混乱之中。但是，这样的内乱和倒退的野蛮时代让所有人都需要维护自己的权利——像丹纳所欣赏的16世纪意大利人所具有“勇敢的创造力、迅速决策和毫无顾忌地去实行的习惯、行动和坚韧的伟大能力”一样，日本人也在混乱时代里体现出了自己的精神。粗野的生活风俗和习惯，让人成为面对生活时“纯粹的、彻底的敢于斗争和抵抗的”伟大生灵。这就是为什么在16世纪时日本民族把精神和气质上的复杂性最大限度发挥出来的原因。在印度和中国，能力和知识上的差别是人与人之间差别的主要体现。但在日本，除了能力和知识差别之外，性格中的个性也是体现人们之间差别的一个重要方面。这个时代，优秀民族和发达文明的象征就是这个民族具有自己的独特个性。如果用尼采式的方式来表达这一点，我们能说，亚洲大陆的人总会以那里的平原来代表自己，而日本和欧洲，却是把高山作为自己的代表。

			

			
				


				现在我们就开始着笔描述这个被德·拉·马泽里埃尔先生曾经评论过的对象——日本民族的一般特点。我们先从“义德”开始。


				



			

	





			
				


				第三章

				武士道的灵魂——道义

				


				


				


				


				


				武士的准则中最为严格的就是义德。武士最厌恶的就是卑劣举动和狡诈行为。也许义德观念是狭隘的，错误的。一位著名的武士【林子平】[29]认为义德就是决断力，他说：

				


				“义德的对立面是匹夫之勇，真正的义德是心的决断。凡事都毫不犹豫根据道理下定决心的意志。该死的时候绝不偷生，该出手时绝不畏缩。”
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						林子平手迹

				

				


				还有一位武士【真木和泉】[30]则是这样定义“义德”：

				


				一个人所以顶天立地是因为他的骨骼，义德就是人的骨骼。没有骨骼，人就是一摊肉泥，手足都不能动。一个有才能又有学问的人，如果没有义德就没有资格立于世间，而一个有义德的人，即使性格粗鲁、行事鲁莽，也足够成为一个武士。

				


				孟子说：

				


				仁，人心也；义，人路也。

				


			

			
				他又慨叹说：

				


				舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之；有放心而不知求。[31]


				


				在这里，孟子说的跟我们“同在一面镜子中朦胧看到”的另一段熟悉教诲非常相近，那就是在孟子之后300年，另一个国度中一位伟大导师【基督】所说的，找到了失去的正义之路。我说得有点远了，总之，从孟子的角度看，义德就是人们找到“已经丢失的乐园”而必须要走的一条笔直又狭窄的路。

				到了封建时代末期，因为长久的和平安逸，武士阶级有了许多闲暇时间，从而他们开始追求多种多样的娱乐和技艺。尽管如此，武士仍然认为做一个“义士”要比拥有更多学问或擅长艺术优秀很多。47位大臣具有高义的故事是在日本国民大众教育中经常被提到的，民间更是将他们盛称为“四十七义士”[32]。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						浮世绘作品——义士

				

				战国时代，到处流行阴谋诡计的战术，把弄虚作假当做战略，因此武士这种率真正直的男子汉美德，受到了人们极高称赞，它就像闪耀着最大光辉的一颗钻石。

				义和勇同属于武士道中的武德，它们是孪生兄弟。我想在论述勇德以前，先说一下“义理”。义理可以看做是从义德中派生出来的词，义理和义德本来相差不大，但后来逐渐变得含义所指不同。义理不再是原来的含义而成为一个世俗用词。从字面意思上说，所谓“义理”，就是“正义的道理”，到了后来它变得不仅仅是道理而成了一种在社会舆论下人立于社会所必需履行的义务。“义理”意味着最基本的义务，是我们对父母、长辈、晚辈应尽的和在社会中需要遵循的最基本的道德义务。这些不仅是道理了，它还是义务，因为这是“正义的道理”所要求的，没有商量的余地。难道“正义的道理”不应该是我们绝对去遵守的吗？
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						日常生活中的日本人，反映了日本社会中的等级制

				

				义理是一种义务。我想出现这个词可能由于以下的事实。即人的行为有时会因为各种原因而走向歧途，比如孝道，孝敬父母唯一的动机是爱，天经地义，但如果对父母没有爱，那就必须需要某种约束来强迫不肖之子履行孝道。义理的权威就是这种需要的体现。这种权威是正当合理的。因为当爱的理由都无法劝服人们去履行自己的道德义务时，人们只能依靠理智去克服人性中的谬误，即在理性指使下让人做出正确的行为。其他一些必须履行的道德义务也是如此。当必须履行的义务成为一种沉重负担时，义理的权威就会要求你克服逃避义务的企图。这样理解义理，它就是个鞭策懒惰者恪尽本分的严厉监督者。

				在道德上，义理并不是最好的选择，它远远不如基督教中爱的教导更容易让人产生道德动机，因为爱是人类的“律法”，而义理是监督者。我认为，义理的产生是因为人为的社会条件。这个条件就是等级形成之后的特殊地位和特别待遇，而不是实力或其他原因。构成这个社会的单元就是家族，年长的人受到尊重，自由恋爱常常要屈服于家族意愿。也正是因为人为因素，所以义理会随着社会堕落而堕落下去。比如，母亲为了扶助长子，牺牲了其他儿子；女儿为了供父亲放荡而去出卖自己的贞操等等。这种不合理的事也会在“义理”解释下成为天经地义，被人认为是妥当的。
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						浮世绘中的日本妓院

				

				所以，我觉得，义理本来的确是从“正义的道理”出发的，但后来却往往屈服于决疑论，甚至沦落到了怯懦和畏惧责难。司各脱解释爱国心时说：

				


				“它是最美的事物，同时也常常是最可疑的事物，它是其他感情的假面具。”

				


				义理就可以用这句话来解释。当义理被滥用或被歪曲不再符合“正义的道理”时，义理就会变得十分可怕并让人吃惊。在义理的幌子下，各种诡辩和伪善都潜藏着。武士道如果缺少敏锐正确的勇气、敢作敢当和坚韧不拔的精神，结果只能让义理变成怯懦者理所当然的借口。


				



			

	





			
				


				第四章

				武士道的生命——勇毅

				


				


				


				


				


				除了见义而为体现出来的勇气，匹夫之勇在道德上几乎没有价值。孔子在《论语》中说，“见义不为，无勇也。”[33]这是从消极方面论证。如果用积极的说法，这句话的意思就是：“勇德就是做符合道义的事情。”

				[image: 缺失的图片文件]


				
						柏拉图

				

				匹夫之勇不惧危险，拼掉性命，不计后果牺牲自己，常常被人们认为是一种勇德的体现而得到喝彩。以“武”为职业的人因为这种轻率之举（莎士比亚[34]把它称作“勇气的私生子”）而受到喝彩是不恰当的。在武士道中，如果为了不值得的事死去，只能被视为“犬死”。柏拉图[35]也曾定义勇气，他认为勇德应该“能够区分应当害怕和不应害怕的事物”，从来不知道柏拉图其人的水户的义公[36]也认为：
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						德川光国

				

				


				“裹尸沙场，很容易，随便一个男人就能办到。但真正的勇德是在该活下去的时候活下去，在该死的时候毫不犹豫去死。”

				


				我们与西方都将勇德在道德和肉体上作了区分。所以武士在少年时代就已经接受过“大勇”和“匹夫之勇”的教育。

				年少俊杰的心最容易为诸如刚毅、不屈不挠、大胆、镇定自若、勇气等品质打动，这种对道德的向往可以通过在生活中的实践和示范得到训练，少年们从小就受到这种积极鼓励，因此使勇德成为最受武士欢迎的道德。

				一个孩子还在母亲襁褓中时，便总听到有关战争的故事；一个孩子因为受不了某种疼痛而哭泣，母亲对他进行严肃训责：“这么点疼痛都忍受不了真是懦弱！要是在战场上敌人把你的手腕砍掉了，你该怎么办？要是受命切腹，你又会怎么办？”歌舞伎《仙台萩》中千松天真而坚韧的动人故事广为人知，他见到母鸟叼来食物哺育窝中的雏鸟，雏鸟嗷嗷待哺，让他很羡慕，但是他更知道作为武士的儿子忍耐饥饿是一种高尚忠义。很多童话中都有体现坚韧和勇敢的故事，但这并不是对少年进行英勇无畏精神教育的全部。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						年轻的日本母亲和孩子

				

				在磨炼孩子的勇德方面，父母有时还会用看起来很残酷的办法。他们对自己的孩子说：“狮子会把它的孩子抛进凶险的深谷。”而武士同样会把自己的儿子置身于艰苦险恶的环境里磨炼他们，让他们经历西西弗斯[37]式的困苦锻炼。
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						描绘西西弗斯故事的雕塑作品

				

				为了训练孩子们的忍耐力，不让他们吃饭或让他们在寒冷中经受考验是常见的方式。这被认为是十分有效的锻炼。比如，让幼小的儿童到陌生人群里，或在寒冬还未天亮时让孩子起床，光着脚不吃饭到老师家去上早课；再者，在天满宫[38]等节日时举行高声朗诵的集会，让几个小孩聚成一块儿通宵轮流高声朗诵，这样的活动一个月要有一两次；让孩子们到刑场、墓地、凶宅等各种令人毛骨悚然的地方，去感受那里的恐怖气氛，而且还要让他们在这些地方单独留守过夜；刑场上如果有人被砍头，孩子们还被要求在砍下来的头上做上标记再回来。很多少年喜欢到这些毛骨悚然的地方接受这种魔鬼训练。
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						日本纪念菅原道真的天满宫外景

				

			

			
				现在从事教育的人无法理解这种超斯巴达式的“锻炼胆量”方法[39]，他们对这样的教育方法感到吃惊、战栗。同时他们会有一个疑问，用这样的方法去教育孩子，会不会让孩子变得野蛮无情，会不会把人内心的柔情扼杀在蓓蕾之中？

				关于武士道中对勇德的其他观念我们将在下一章进行阐述。


				



			

	





			
				


				第五章

				充满柔情的武士道——仁爱之心

				


				


				


				


				


				自古以来人们就把爱、宽容、爱情、同情、怜悯当做高尚的美德内容，这被认为是人类精神中最高尚的情感。

				它有两重意义，即它们是道德中最为高尚的精神，属于王者；另外，这样的道德适合于王者之道。

				慈悲比王冠更适合王者；王者慈悲的统治胜过用刑罚进行统治。莎士比亚把这个意思表达得最清楚，但人们内心有这种感受的并不只是莎士比亚，世界上所有善良的人都知道这样的道理。孔子、孟子都多次强调过，“仁德”是人君的最高必要条件。孔子说：

				[image: 缺失的图片文件]


				
						莎士比亚

				

			

			
				


				君子慎德为先，有德斯有人，有人斯有土，有土斯有财，有财斯有用。德者本也，利者末也。

				——《大学》

				


				他还说：

				


				上好仁而下不好义者，未之有也。

				


				孟子延续了这种思想，说：

				


				不仁而得国者，有之矣；不仁而得天下者，未之有也。[40]


				他还说：

				


				天下不心服而王者，未之有也。[41]


				


				作为王者必须具备的条件，孔孟的看法是一致的，他们对于仁德的定义是：


				


				仁者，人也。

				——《中庸》

				


				封建制度下的政治统治很容易走向穷兵黩武，为了避免这一歧途，在最坏的专制统治中保护我们的就是仁德。当被统治而作为统治者的“子民”必须服从和顺应时，政治中最有力的就是统治者的意志了，这必然会演变成一种极权，也就是人们常常所说的“东方的专制”。这种说法就好像西方历史中没有专制者一样！

			

			
				任何一种专制政治，我都绝对不会支持。但是，将封建制度与专制统治相混淆是错误的。腓特烈大帝[42]说“君主是国家的第一公仆”，法学家认为这种观念为“自由”的发展提供了一个新时代，这是事实。令人惊异的是，与腓特烈大帝相同时期的日本的上杉鹰山[43]做出了一个同样的声明——君乃百姓所立，而非为君而立百姓——表明暴政和残酷统治并不是封建制。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						腓特烈大帝
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						上杉鹰山雕像

				

				封建君主认为自己对祖先和上苍有不可替代的责任，对自己的臣下则没有必要的义务。他是上天委派到人间保护子民的天子，是百姓子民之父。

				中国的《诗经》中说：

				


				殷之未丧师，克配上帝。[44]


				


				孔子在《大学》中说：

				


				民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。

				


				在这种文化浸润下，君主意志与子民信念，或者说民主与专制融合成一体了。在这种文化背景下，武士道也接受并坚信常常被我们误解和歪曲的“父权政治模式”，而相对疏远了“叔父政治”（即山姆大叔政治！[45]）的模式。专制政治与父权政治并不相同，专制政治统治的人民只是勉勉强强服从，而父权政治则是“自豪地归顺，有尊严地顺从，心中仍然有高度自由的精神理想”。[46]有个谚语说，英国国王是恶鬼，所以英国民众总是反抗君主，进行叛逆和篡位；法国国王是驴子[47]，因为他总是没完没了地收税；只有西班牙王是人王，因为人民乐于服从他。虽然西班牙国也是一个封建制国家，但是国王却受到人民的拥护。

			

			
				把德行和专权融合到一个人身上在盎格鲁·撒克逊人的心目中是不可能的。波别多诺斯采夫[48]曾将英国和其他欧洲国家的社会基础进行了明确比较，他认为英国的社会特点是高度发展个人个性，而欧洲大陆国家的社会则是建立在共同利害基础上。这位俄国政治家认为，在欧洲大陆各国，尤其是在斯拉夫国家中，每个人的个性都依附于某种社会联盟，最终依附于国家。用这个结论来描述日本也是十分正确的。

				我国君主行使权力时，国民不但不会像欧洲民众那样给君主施压，而且还会从父权角度出发，感恩戴德或委婉批评，社会矛盾因此而得到缓和。俾斯麦[49]说：“专制首先要统治者能够有正直、无私的强烈义务感，还要有充沛的精力和谦逊的内心。”关于这个问题，德国皇帝在科布伦茨的一段演说中说：
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						俾斯麦

				

				


				任何人，任何大臣，任何议会都不能为国王免除沉重义务和巨大责任，因为王位是上帝的恩赐，责任和义务也是上帝的赋予。


				


				仁德是一种温和的德行，像母亲对待自己的孩子一样。如果把“义德”中“耿直道义”和“严厉正义”归属于男性，那么，仁德中的慈爱就具有女性的柔和和说服力。在仁德和勇义中我们要适当平衡，所以不要过分溺爱是我们需要警戒的，在慈爱之中还需要符合正义和道义的要求。伊达政宗[50]说“过于义则固，过于仁则懦”，真是一语道破其中玄机。
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						伊达政宗

				

				一个普遍为人认可的道理是“仁者亦是勇者，最刚毅之人亦为最温柔之人”。能够立刻打动我国国民高尚情操的正是所谓的“武士之情”。这并不是因为武士的仁爱与他人的仁爱在本质上有什么不同。但是，武士的仁德不是出于盲目冲动，而是在义德和勇德共同影响下的正义仁爱。这不是空洞无力的仁爱，是一种手握生杀予夺之权却不会滥用此权的仁爱。武士的仁爱就像经济学家所说的有效需求，他的仁爱还有能够保护对方也能伤害对方的强大力量作支撑，这是实实在在的仁爱。

				武士拥有武力和特权，拥有实践自己理想的能力，这是武士们可以自豪的资本。但在拥有强大力量的同时，武士对于孟子学说中认定的仁德力量非常坚信并完全同意。孟子说：

				


				仁之胜不仁也，犹水之胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也。[51]


				又说：

			

			
				


				恻隐之心，仁之端也。[52]


				


				在西方，有相似说法的是以同情心为道德哲学基础的亚当·斯密[53]，不过他在孟子之后很久才出现。
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						亚当·斯密

				

				西方文明的结晶竟然与一个东方国家中关于武士阶级的荣誉信条如此紧密地联系在一起，这实在让人惊讶。换言之，备受批评的东方道德观念中一样存在着与欧洲文学最高尚的思想相同的东西。

				


				失败的人要安抚，骄傲的人要抑挫，

				建立和平的世界，就是你的职责。

				


				如果把上面这句著名的诗让一位日本的有识之士看，他可能会立刻认定这位曼图亚的诗人【维吉尔】[54]剽窃了日本文学作品中的妙句。

			

			
				人们赞赏的武士最应该具有的品德是同情弱者、失败者和宽容小人，这被认为是武士的德行。如果某人非常熟悉日本美术，他很可能会知道一幅和尚倒骑着马的画。画中的和尚就曾经是一个武士，而且令人闻风丧胆。
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						 誓言余生不再背向西方的熊谷直实倒骑马图

				

				在我国历史上最具决定意义的战役——须磨浦激战[55]（1184年）中，他追击一个敌人，并把这个敌人制伏。若按照当时的规矩，除非被制伏的人身份高于制伏者，或被制伏的人还有足够能力进行反抗，否则制伏者就可以马上处决掉被制伏者。因此，这位武士在决定杀掉被自己制伏的敌人之前想知道他的名字。但是对方拒绝告诉他。武士拉开头盔一看，原来敌人只是一个少年武士。

				武士非常惊讶，扶起敌人，像慈父一样对少年说：“你走吧！你这么年轻，还是回到妈妈身边吧！我熊谷[56]的刀是不会杀你的，在其他人还没有到来之前你还是远走高飞吧！”少年武士拒绝这样逃走，为了两人作为武士的共同荣誉，少年请求熊谷现在就把自己杀掉。

			

			
				熊谷这把武士刀在此之前不知杀掉了多少人，但此刻却无法再像从前。熊谷看着闪闪发光的刀影上自己那花白的头发，那颗坚强勇猛的武士之心瞬间软化了。此刻他想到的是自己的儿子初次上阵向敌人冲锋时的情景。熊谷的手哆嗦起来，再次希望这个名叫敦盛的少年武士赶紧离开。敦盛没有听从他的建议，而就在此时，他一方的士兵已经来到了附近，他知道少年武士敦盛已经没有任何逃走的机会了，他大叫道：“现在来不及了，与其让你死在无名之辈的手上，不如死在武士之手，你死后我会为你祈福的。一念阿弥陀佛，即灭无量罪！”熊谷的刀终于沾满了少年武士的鲜血。

				这场战争之后，凯旋而归的熊谷不再在意功勋和荣誉，放弃了戎马生涯，剃发出家，捧诵弥陀净土。他发下大愿从此之后不再背向西方，而将自己的余生全部交给神圣的东方。

				这个故事或许会受到批评家指责，在故事细节上也不一定是完美的。不过，不管怎样，这个故事把拥有残酷武力的武士身上所具有的温柔、怜悯和仁爱体现得淋漓尽致。古格言说：“穷鸟入怀，猎夫不杀。”这种仁德理念被认为是基督教推行的“红十字运动”为什么会在我国立刻找到位置并获发展的原因所在。因为我们在还不了解《日内瓦条约》【国际红十字会条约】之前的几十年，就已经通过我国最伟大的小说家泷泽马琴[57]的著作，知道了医治负伤者的故事。

				武士拥有强悍的力量的同时又具备着仁德光辉的例子不胜枚举，比如，萨摩藩以尚武和教育而闻名遐迩。萨摩藩的青年尤其喜欢音乐，并成为一种风尚。但是萨摩藩的年轻人并不去选择那种刺激的音乐，如仿效猛虎行动、带有铁血氛围的吹号和擂鼓，他们选择的是弹奏忧伤柔和的琵琶以解心怀，让自己刚猛的性情和思想游移于腥风血雨之外。这就如同波里比阿所说的阿卡迪亚宪法中规定“所有30岁以下的青年都要接受音乐教育”一样有意义。因为音乐艺术的柔和，可以陶冶因为穷山恶水而孕育出的彪悍性情。波里比阿认为正是音乐影响才使阿卡迪亚地区没有出现残忍成性的人民。
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						浮世绘中描绘的萨摩藩武士

				

				萨摩藩并不是日本武士阶级中仅有的培养温文尔雅之风的地方。白河乐翁[58]的随笔中有很多有关记录，比如：

				


				枕上花香萦绕，耳畔稍闻远寺钟声，凉夜虫鸣，此皆幽趣也。


				


				他又说：
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						松平定信肖像图

				

				


				令花落之风、敢遮月之云、好争利之人，凡此三者，虽殊可恨而犹可恕也。


				


				仁德需要武士们不断积累涵养，或者说是内化于心，为此，武士会以作诗赋词培养自己的仁德修养。因此，在我国诗歌中有一派悲壮而优雅的别类风格。其中有一段人所共知的逸事佳话，讲述某一乡村武士【大鹫文吾】被要求作俳句，他遇到的第一个题目是“莺声”[59]，这让他很烦躁，于是他便随口来了一句：

				


				武士背过耳朵去，谁听黄莺叫春声。

				


				他的老师【大星由良之助】并没有责怪弟子拙劣的遣词造句，反而一直鼓励他。后来，当他再次听到黄莺的美妙声音时，心中忽有所感，吟出一句著名的诗：
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						浮世绘之赏花图

				

				


				英雄独立心若失，唯有莺声启前思。

				战场上的克尔纳[60]在负伤倒下时唱出了一首著名的《向生命告别》，人们对此赞叹不已并欣赏他短暂一生中可歌可泣的英雄行为。但是很多人并不知道，类似克尔纳的情况在我们国家中也并不罕见。我国简洁而苍劲的诗歌传统，很容易表达出一瞬间对世界万物的复杂感受。只要是读过一点书，有点教养的人，都可以写出和歌、俳句。向着战场奔驰的武士可能会忽然勒住战马，从腰间箭筒中取出笔砚来写诗；已经阵亡的武士，可能会在头盔或胸甲内部藏好自己吟咏的诗稿。这是经常能遇到的情况。

			

			
				在欧洲，宗教信仰唤起了人们对在残酷战斗中所感受到的哀怜和情感。而在日本，与残酷战斗并存的哀怜和丰富情感则是由武士自身对音乐和文学涵养来表达的，正是这种温文尔雅的仁德让人们意识到他人具有的痛苦。武士因为懂得尊重他人而让自己更加谦让和温和的事实，自然引出了武士道中有关“礼德”的话题。


				



			

	





			
				


				第六章

				承载武士道精神大厦的基石——礼仪

				


				


				


				


				


				日本人最显著的特点是殷勤和礼貌，这也引起了国外游客注意。礼貌如果只体现了良好的风度，那就没有了它本来的道德意义。真正礼貌的背后是源于对他人充满情感的同情和关怀，同时这显示了对对方应有的尊重，也显示了对对方社会地位的尊重。这里说的社会地位并非表现在金钱、权势等方面，而是源于人本身对社会贡献价值上的认同。

				最高的礼德接近于仁爱。虔诚论述礼德的说法是：“宽容和慈悲，不妒忌，不夸耀，不骄傲，不自私，不愤怒，不念人恶，不行非礼。”迪安教授认为在人性六大要素中，礼具有崇高地位，而礼仪是人类社交活动中最成熟的果实。这样的说法是有道理的。

				我很推崇礼德，但并没有意愿将礼德排在道德价值体系的首位。如果对礼仪进行分析，我们可以发现德行与礼是相互关联的。没有一种德行可以单独存在。但是，武士道中的礼德被视为武士非常重要的德行，人们对于武士礼德高度尊崇。这或许正是让礼德本身变得夸张起来，而产生了许多虚礼和客套的原因。其实，就像声响并不是音乐一样，武士道的精神源头之一——孔子是反复强调“虚礼”根本不是礼德体现的。

				青少年应该有一个正确的社交态度，因此礼仪成了日本人必不可少的学习内容，而围绕社交制定出一套规矩、礼仪，也就是日本教育中非常自然的事了。大家必须用心学习关于打招呼时如何鞠躬，走路应该有什么样的步伐，就坐需要什么样的姿势和时机等等琐碎问题。甚至吃饭的举止、点茶和喝茶都成了一种仪式。一个有教养的人必须精通这些礼节。从这个角度说，维布伦认为礼仪是“有闲阶级的生活产物和象征”[61]的说法十分确切。
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						日本儿童给长辈行礼图

				

				欧洲人总是批评我国周密的礼法太过烦琐。他们说我国的礼仪太复杂以致占去了我们很多思考时间，现在还恪守这些复杂礼节有些可笑。的确，我不得不同意在我们的礼仪中有一些烦琐的细节。但是，把这些烦琐或“死板”与西方总是在追求不断变化的时髦相比，你会觉得哪个更可笑呢？我个人是没有一个清楚答案的。我不认为时髦仅仅是虚荣和见异思迁，而更愿意相信追求时髦是人们“无止境地追求美”的一种心理体现。但我从来没觉得周密的礼仪因为没有价值而应该被淘汰。越是周密的礼仪越经过了长时间实践而被证明是合理的，它的周密也是为了达到某种特定效果，其所留下来的东西一定是实现这种效果的最佳方式。
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						日本人互相行礼图

				

				每件事都有最好的解决方法，一般说来，这样的方法肯定是最经济和最优雅的。斯宾塞先生[62]就认为优美就是最经济合理的动作。或许有人会觉得繁琐的茶道技艺太乏味，因为这种仪式在使用茶碗、茶勺、茶巾等方面都有一些特别要求。但你很快就会发现，最节省时间和劳力的还是这套完整的“繁琐”规定。它是最省力的，用斯宾塞的说法，是最优美的。
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						赫伯特·斯宾塞
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						日本茶道

				

				若是用《旧衣新裁》[63]中的话说，礼仪举止可以说是精神的“外衣”。我们更容易看到并信服礼仪的外表，而不是从精神意义上去理解一种社交礼法的意义。当然，我们可以仿效斯宾塞先生的方法去研究日本礼法缘起和建立这种礼仪有什么道德动机。但这不是本书的内容，我要说的是武士道在严格遵守礼仪的要求中还包括着对道德精神的训练，礼仪并不是简单的礼貌。

				正如上所述，因为礼仪规定具体到了每个行动的细枝末节，所以产生了不同流派的礼学体系。虽然他们在细节方面观点有所不同，但从本质上说，所有礼学都是一致的。用最著名的礼法流派——小笠原流宗家[64]【小笠原清务】的话来说，礼仪的最终目的就是：

				


			

			
				礼道之要，在于练心。以礼端坐，虽凶人以剑相向，亦不能加害。

				


				也就是说，长期的以礼修身，会让人身体中的各种部位与机能在一个完善的秩序中运行，最后实现身体与环境完全融合的“天人合一”境界，让精神去支配肉体。法语中 “bienséance”【礼仪】一词在语源上就是正坐的意思。从这个角度看，即使礼仪烦琐一点，不也仍然具有崭新且深刻的意义吗？

				斯宾塞所说的“优美是节省力量”的说法如果能够成立，那么沿着这个逻辑，我们就可以推断，一直保持优雅举止是能够保存和储备力量的。所以，优雅的礼仪举止实际上是力量处于休息状态。当抢掠罗马的高卢蛮族冲进正在开会的元老院并十分无礼地拽扯元老们的胡子时，元老们没有表现出威严和力量来让人不得不质疑这些元老们是不是在平时一直坚持着礼仪威严的修养。可是，坚持礼仪就会让我们到达崇高的思想境界吗？不用去怀疑！为什么不能呢？难道没有听说过“条条大路通罗马”吗？

				一件简单的事能够被演绎成为艺术，并在这件事里体现了思想修养，是文明的一种极致。我国茶道就是这样一个十分贴切的例子。喝茶会是一门艺术是不是有些可笑呢？如果可以这样说，那是不是能说在沙滩上画画的儿童和在岩石上随意雕刻的野蛮人根本没有拉斐尔[65]或米开朗琪罗[66]的艺术萌芽？
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						意大利画家米开朗琪罗（1475-1564）

				

				饮茶是随着印度隐士的冥想而开始的，最后发展到了宗教和道德高度，这些不是具有重要意义的事吗？内心平静、感情清澈、举止安详是人们有正确思维和情感的首要条件，而茶道的要义就在于此。没有很多人干扰，没有嘈杂声音的斗室，自然会让人有一种思想脱离尘世的感触。干净而幽静的斗室中不会像西方的客厅那样摆有许多绘画和古董，斗室里的“挂轴”[67]与其是说因为绚丽的色彩而吸引人，不如说是因为它的幽雅构图让斗室环境更加和谐。那些炫目的装饰会受到排斥，洗练这些凡俗才是茶道所要达到的目的。在一个充满战争和战争谣言的时代里，由一位冥想的隐士【千利休】[68]设计出这样一整套茶道礼仪，只能说明这些礼法绝对并不是为了消遣。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						千利休

				

				进入茶室之前，所有武士都需放下心中的嘈杂、凶暴及忧虑，连同佩刀在内，与茶室清幽格格不入的任何东西都不能带入，在茶室里只有宁静、平和和品茶人的品位与友谊。

				茶道是一种礼仪但是超越了礼法。它是一门艺术，像有节奏和韵律的诗，用这种实践影响着人们的精神修养。这就是茶道的最大价值。茶道并不是纯粹精神性质的，学习茶道必须要掌握那些实实在在的技能，并愿意为这些技能花费精力，而纯粹的精神修养不会如此。

				礼仪的意义绝非仅限于让遵守它的人举止优雅，虽然这也大有裨益。礼仪是一种优美的表现，它源于人性中的仁爱和谦逊，它是一种温柔的感情。与人同乐，与人同忧，这就是礼仪的要求。在生活中，它的表现方式就是很难引起人们关注的琐细行为。如果这些细节引起了人们注意，可能也会像一位在日本住了20年的女传教士所认为的那样，是“不可思议”的。比如，两个相互熟悉的日本人在烈日当头时相遇寒暄，一位立即脱帽以表示对对方尊重——这个很好理解。但是打着伞的对方，此时会将自己的伞收起来，陪着朋友一起站在烈日下。这就被很多人认为是有些不必要的举动了。不要觉得这是一种傻办法，这是礼仪的要求，是对对方的尊重和同情，假如他的动机不是如下的：

			

			
				


				你暴晒在阳光下，而我却撑着伞独自遮阳，那我应该与你一样。若是我的遮阳伞足够大，我当然希望和你一块儿在伞下遮阳。即使我并不能为你遮住全部的骄阳，至少我的努力也为你分担了一些痛苦。

				


				那才是令人不可思议的。这些“不可思议”的琐碎行为并不是个别的，因为这不仅是一种姿态或习惯，还是一种关心他人、尊重对方的表现，是一种经过了深思熟虑的感情。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						互相行礼的日本女子

				

			

			
				还有一个我国礼法中被认为是“不可思议”的例子。

				一些谈论日本的肤浅作家把我们的文化习惯简单理解为：日本国民有一种总是颠倒事情本来面目的习性。碰到习惯被颠倒了的外国人都觉得要做出一个“正确”回答非常困难。比如送礼物给他人。

				在美国，送礼物的人一定会在收礼物的人面前夸奖自己准备的礼品，但在日本却恰恰相反，日本人总是谦虚他那份礼物并不足道不值得珍惜等等。美国人的意思是：“这是一件精美的礼物。如果我送了一份不够精美的礼物给你，那就是看不起你，是在侮辱你。不精美的礼物不能送人。”而日本人的想法是：“收礼物的人在我心中是最重要的，所有礼物都配不上你。任何东西在你面前，都无法和你相提并论，送出去的礼物只是表达了我的善意。礼物本身并不是因为它具有珍贵的价值，而只是作为一种纪念才被收下。如果这是最完美的礼物，完美得足以配得上你，那是对你身价的侮辱。”对比这两种逻辑，其实根本目的都是一样的，都不是什么“不可思议”的事。美国人的角度是礼品的物质方面，而日本人的角度则是赠送礼品的思想方面。

				受到礼仪深刻影响的日本人把自己的礼德体现在了举止中的所有细枝末节，要是仅从其中的一件小事上进行批判，就是颠倒了推理逻辑。

				吃饭重要还是吃饭的礼法重要？一位中国的贤人【孟子】说：

				


				取食之重者与礼之轻者而比之，奚翅食重？

				金重于羽者，岂谓一钩金与一舆羽之谓哉！[69]


				


				如果把一块积木放在一座高楼之上，难道会有人说这块积木比这座高楼高吗？还有人会问：“那么说真话和遵守礼仪，哪一个更重要呢？”日本人对于这个问题的回答，与美国人相反。不过，在谈到信实与诚实这个话题之前，我不会对此进行评论。


				



			

	





			
				


				第七章

				武士的人生之本——诚信

				


				


				


				


				


				礼仪若是没有诚信支持，只是一场演出闹剧。所以伊达政宗的观点是“礼之过则谄”。古代一位和歌作者曾说“心若诚信，虽不祈神亦有佑焉”，这种见识先于波洛尼厄斯。在中国典籍《中庸》里，孔子非常尊崇诚信，并将诚信与神明几乎等量齐观，赋予了其超自然的力量。他说：“诚者，物之终始，不诚无物。”并反复论述了诚信所具有的笃厚长久性质和不动而变、无为而有的力量。汉字中的“诚”字，是由“言”和“成”组成的，这很容易让人想到新柏拉图学派的逻各斯[70]与此类似的说法——孔子的思想达到了这样的高度！

				说谎和闪烁其词被认为是自卑怯懦的表现。作为有崇高社会地位的武士，是不能有这种性格缺陷的，而且武士的诚信标准也不能和农民、市民等量齐观。“武士一言”的说法——相当于德语中的 “Riter-wort”——也就是说武士必须充分保证自己所说过的话真实可靠。武士非常看重承诺，但是并没有“保证书”一样的东西来监督，因为签写这样的东西是对武士的侮辱。正是因为承诺对于武士有重要意义，所以总是有一些失信和食言的事发生。在日本的历史中，至今仍然有很多因为说出去的话没有兑现而以命偿还的故事流传着。

				如此重视诚信，把诚信看得这么崇高，是真正的武士不轻易许诺的原因，他们把违反誓言看成是对名誉的损毁。武士发誓时要呼唤神明或对着自己的佩刀起誓，但是他们一旦说出的誓言绝不会成为一种玩笑或毫无诚意的感叹。他们会不折不扣地实践自己的誓言，甚至不惜用血与生命去捍卫自己的诚信道德。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						日本武士闲居图

				

				最近美国人皮里博士[71]在他的书中说到一个现象：

				


				如果你去问一个普通日本人，在谎言和失礼两项中二择其一会选哪个？他会毫不犹豫地回答选择谎言。

				


			

			
				博士这个说法并不是完全正确的。普通日本人，甚至包括武士在内的所有日本人都会选择博士所说的那个答案。但是博士用 “falsehood”（虚伪）这个词翻译日语中的谎言（ゥソ），无疑夸大了原来的词义，这是值得商榷的。在日语中，所谓 “ゥソ”，一般只是表明并非真实（“マコト”）或并非事实（ “ホントゥ”）。像洛厄尔[72]说华兹华斯没有分辨真实和事实一样，普通日本人选择 “ゥソ”的意思只是说自己没有分辨真实和事实。当你询问日本人或一些有教养的美国人是不是喜欢你，或问他有没有胃病？大概你会得到他毫不犹豫但未必全部真实的回答：“我非常喜欢你”，或“我很健康，谢谢你的关心”。这与以不能失礼为借口而“说谎”或“虚伪”是截然不同的，没有真诚的礼仪显得做作而虚伪，是“虚礼”，是“骗人的甜言蜜语”。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						洛厄尔

				

				现在谈的是武士道中的诚信精神。在这里我想顺带说几句与日本国民商业道德有关的话，当然可能不是很恰当。在这个问题上，已经有不少其他国家书籍和报刊上表达了的怨言。不得不承认，散漫的商业道德的确是日本国民声誉上最糟的污点。但与其急于痛骂和责难全体国民，不如先冷静地对此进行一些研究。如果这样做，未来的日本商道不会变得更好吗？

			

			
				在各种社会职业中，与武士阶级最远、最没关系的就是商业。传统的“士农工商”职业阶层将商人放在了最低位置。武士不屑去做商人，他们的主要收入来自土地，如果愿意，可以业余从事农业，但要站在柜台前手持算盘则不会受到欢迎。我理解为什么会出现这种情况。孟德斯鸠[73]早就认为，在预防权力阶层掌握财富的办法中，最值得称赞的就是让贵族远离商业。把权力和财富分开，才会让财富分配更加合理。迪尔教授在《西罗马帝国最后世纪的罗马社会》中为我们证明了，允许贵族插手商业的结果是出现了几个垄断财富和权力的元老家族，而这正是导致罗马帝国衰亡的原因之一。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						孟德斯鸠

				

				日本商业在封建时代的发展并没有达到足够程度。而传统社会价值观长期歧视这个行业的结果就是让一些不顾社会毁誉的人从事商业。俗话说，“称这个人为贼，他就会去偷。”对商业的污蔑使从事这一职业的人对于行业道德不再那么在乎，从而产生了消极影响。休·布莱克说：

			

			
				


				良心会按照人们对它的要求而上升，也容易按人们对它的忽略而下降。

				


				这是十分自然的。无论哪个职业，商业或是其他行业，没有自己的行业道德都是不行的。封建时代的日本商人也有自己的道德准则，否则，那些当时处于萌芽的基本商业制度，如同业公会、银行、交易所、保险、票据、汇兑等就难以得到发展。不过，在本行业之外，商人阶级的行为就完全适合整个社会对他们的较低评价了。

				在这个背景下，当日本被迫对外开放贸易之时，只有毫无顾忌的、最冒险的人才会奔向港口。政府希望那些本国可敬的商号开设分店以应对开放之后的新贸易局势，但遭到了商人拒绝。那么，武士道对于商人见利忘义、不顾名誉的做法有没有力量去阻止呢？让我们思考一下这个问题。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						沽酒图

				

				对日本历史熟悉的人都知道，封建制度在对外贸易口岸开放仅仅几年之后便被废除了，同时取消的还有武士的俸禄，取而代之的是公债债券补偿。武士在这时可以将手中的公债自由投资于商业。也许有人会说：“有着令人自豪又高度诚信的武士为什么要选择臭名昭著的商业？为什么他们不把自己的道德精神用到别的事业上来改革社会旧弊？”这且不说，将自己置身于新的工商业领域的很多正直武士们，在与“狡猾”的平民竞争对手竞争时，因为完全不懂最基本的商业常识——比如讨价还价，最后导致了许多难以挽回的失败。他们的命运让人同情，令人心酸。据说即使在美国这样商业体系完备、职业道德建设齐全的实业国家，失败的实业家也要占到80%，更不用说日本这些毫无经验而从事实业的武士阶级了。他们中的成功者凤毛麟角实在不足为奇。关于在商业中试图输入武士道的这项运动到底损失了多少财产，就很难统计出一个确切数字，这需要时间。不过，武士经商的失败，使所有人都认清了“创造财富与崇高荣誉之路完全不同”的教训。二者到底因为什么导致了这样的结局呢？

			

			
				莱基认为诚信有三个诱因：经济的、政治的和哲学的。关于经济方面的正是武士道所缺少的；而政治方面的诱因，在封建制度下也难有很大空间；只有哲学方面的诱因导致了“正直”在日本国民道德中获得了崇高地位。正像莱基说的，这是其最高表现。盎格鲁·撒克逊民族在商业道德方面有很高水平，当我带着诚意和尊敬去询问这种商业道德的最终基础时，他们告诉我的是：“正直是最好的决策。”也就是说在他们看来“正直”是经济的，在商业活动中保持“正直”的德行就会获得相应回报。从这个角度看，如果正直的价值表现在能够获得更多经济利益方面，那么我想，信仰武士道的武士们宁愿选择“谎言”！

				武士道拒绝“以一还一”的报偿主义，但是狡猾的商人则以此为行事原则。莱基认为诚信的发展主要归功于工商业的观点是有道理的。正如尼采所说，德行之中“正直”是最年轻的。也就是说，“正直”是现代商业的产物。没有现代商业环境，诚信就如出身高贵的孤儿，养育它的只能是最富有教养的心灵。武士是普遍具有这样的心灵的，但是，传统日本却无法给这个孤儿提供一个更平民更注重实利的养母。因此，诚信也就无法得到完美成长。伴随着商业社会发展，人们将会意识到，坚持诚信并不是一件容易的事。不，应该说坚持诚信很难做到有利可图。看看俾斯麦对德意志帝国商界说出的话吧：

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						尼采

				

				


				其中德国船只装载的货物，无论是品质还是数量都显得可悲而没有信用。

				


				这是发生在1880年11月的事。但是19世纪末，已经很少听到德国人在商业上丢脸的事了。20年的时间，让德国商人知道了“正直”是经济的。现在的日本商人也已经渐渐意识到了这一点。对于这个话题，我想向读者推荐两本能够从中获得启示的新书[74]。与此相关而让人觉得有意思的是，曾经不太注重名誉的商人现在也会在借债之时提出以正直和名誉作担保的保证书。他们会把诸如“如果我拖延了答应还款的期限，就算在大庭广众下被人嘲笑，也绝对不会为自己辩解”或“如果我没有偿还，情愿你骂我是一个混蛋骗子”等词句写到借债保证书中。

				我常常思考，武士道对诚信的坚持是不是比追求勇敢还要有动力？毕竟，没有法律规定说谎会受到判罚，人们对于说谎的排斥仅仅是把说谎等当做懦弱的表现，而这是一种极损名誉的事。

			

			
				诚信、正直与名誉常常不可分割，在西方的拉丁语和德语中，“正直”的词源与“名誉”相同，既然如此，现在就让我们来考察一下武士道的名誉问题吧。


				



			

	





			
				


				第八章

				武士的光荣使命——捍卫武士的荣誉和尊严

				


				


				


				


				


				荣誉意识包括自身的人格尊严和对自己价值实现有明确的自觉。武士是一个生来就重视自己身份及自身义务和特权的阶级，这样的教育让荣誉成为武士不能不在意的一个重要标志。虽然当时还没有从英文 “honour” 翻译而来的“荣誉”一词，但是“名”、“体面”、“名声”等词一样代表了武士对“荣誉”的追求。这会使人想到《圣经》中提到的“名” (name)及从希腊语衍生出的“人格”(personality) 、“名声”(fame)三个词。如果一个人的“名”受到侵犯，那只代表了自己的耻辱。一个人的名声是不朽的部分，没有了“名声”的人与自然界中的禽兽无异。

				在少年武士教育中，廉耻心是最初需要培养的德行之一。对有过错的少年，人们会用诸如“会被人耻笑”、“有损体面”、“不感觉羞耻吗”等话促使他们纠正自己的错误，这很容易触及少年武士内心中最敏感的部分。一个武士从在母胎里那一刻起就时刻接受着关于名誉的教诲，所以，名誉总能触动少年武士的心。
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						日本少年武士

				

				武士荣誉是同自己光荣的家族自觉紧密地联系在一起的，这是他与生俱来所受的熏陶。巴尔扎克[75]说：

				


				家族是社会纽带，失去了这根纽带，也就失去了孟德斯鸠所说的“名誉”力量。
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						巴尔扎克

				

				在我看来，人类道德出现自觉的最初征兆就是有了羞耻感。偷食“禁果”之后人类开始的各种苦难、惩罚与女人承担了生孩子的义务，与世界上布满了荆棘和毒草都没有关系，真正让人类回不到“伊甸园”的是自己羞耻感的觉醒。人类最初的母亲【夏娃】焦急地用颤抖的手和拙劣的针线，将丈夫摘下来的几片无花果树叶缝制成最初衣服的场景令人沮丧。这是人类在自觉羞耻之后，努力遮蔽自己羞耻感的开始，可是“禁果”的诱惑从来顽固地萦绕着我们的历史，至今人类在遮羞的漫长工作中仍然没有获得成功。
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						伊甸园

				

				一位在少年时代就拒绝让自己荣誉受任何玷污的武士【新井白石】[76]曾经说过这样一句话：

				


				荣誉受到玷污就如同一棵树上的伤痕，它不会因为时间延长而消失，只会随着树的生长而越来越大。

				


				这无疑是正确的。
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						新井白石

				

				卡莱尔说：

				


				懂得羞耻可以让一切德行、风度和高尚道德获得重生。

				


				这与比他早数百年的中国智者孟子说的【“羞恶之心，义之端也”】[77]一样。

				日本的文学作品中没有像莎士比亚那样通过诺福克[78]的嘴说出的雄辩，但是，我们对耻辱仍然有深刻认识，耻辱就像一把达摩克利斯之剑一样总是悬在武士的头上，甚至到了过分的地步。有些武士道中根本不提倡和否定的行为，却成了武士以捍卫荣誉为借口的实践行动。武士中性情暴躁的自大狂，往往会把一些不值一提的小事当成是对武士名誉的侵犯而大打出手，把自己的愤怒情绪诉诸于光荣的武士刀，以武力挑起不必要的争斗，使很多人无辜送命。

				有个故事说，某个商人好意提醒一个武士，说他背上有只跳蚤在跳，结果武士不分青红皂白，将这个商人劈成了两半。因为武士认为跳蚤是寄生在畜牲身上的虫子，而商人的提醒显然是把高贵的武士与畜牲等同看待了，这是让他无法容忍的侮辱。这个故事太过荒诞，很难让人相信，但是它之所以流传下来至少说明：

			

			
				


				（1）这个故事是为了吓唬老百姓的；

				（2）武士有时滥用了自己的光荣身份；

				（3）武士阶级有一颗极其强烈的荣誉之心。

				


				如同将宗教狂热信徒和迷信者的荒唐行为归到真正基督教信仰头上一样不合理，用一个并不可信的故事责难武士道是不公平的。但是，这样的故事至少能让我们看到一些有价值的东西，那就是武士对荣誉如此看重的背后正是潜移默化的道德尊崇所熏陶出来的。

				虽然武士道对名誉的追求和捍卫有时陷入病态，但它对武士修身方面的教导还是弥补了本身的一些缺陷。如果因为一点小事刺激就大发雷霆，这会被人讥笑为急躁。俗话说：“忍人所不能忍，就是真忍。”伟大的德川家康在自己的遗训中说：
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						德川家康

				

				


				人生如身负重担而远行。切勿急躁……唯有忍耐可保安全长久……需常责自身而勿责他人。

			

			
				


				德川家康的一生正如他自己所说的那样。某一狂歌师[79]用三句代表各自特点的诗表现了日本历史上三个著名人物的不同性情：织田信长，“不说就杀了你，子规。”丰臣秀吉，“不说，就逼你说，子规。”德川家康，“不说就等到你说，子规。”
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						织田信长
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						丰臣秀吉

				

				称赞忍耐和坚忍精神的还有武士道的精神导师之一——孟子，他曾在某处写过如下意思的话：“即使你脱光了跑到我旁边让我难堪，那又怎样？你能让我的灵魂也难堪吗？”——【“虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉！”】[80]——而在另一处，他也说道，不要因为小事愤怒，这是君子不屑去做的，要为大义而愤怒。[81]


				武士道的信仰者到底能够忍耐和坚强到何种地步呢？这个问题可以从他们的言论中得到答案。例如，小河立所说：

				


				人诬之而不应，但思己之未为信也。

				


				熊泽蕃山说：

				


				人责之而不自责，人怒之而不自怒，则愤恨俱泯，其心常乐。

			

			
				


				还有号称连“羞耻也不好意思留在那高贵额头上”的西乡南洲说：

				


				道者，天地之理也。人能行道，则能敬天。夫天者，爱万物而无私，容百灵而不偏，人法天道，则当以爱我之心而爱人也。夫人本相同，顺天而已。但求无为与人而力尽克己之道，唯可行者，己之诚心是也。

				


				这些话所反映的思想与基督教教诲非常相近，同时也在道德实践方面让我们意识到，无论是讲究自然给予的启示还是宗教的神圣教诲，彼此之间共通的地方是相当一致的。

				武士的这些话并不只是说说，他们在现实行动中也已经把自己的话具体化了。

				能够做到心胸宽广、具有耐心又仁爱慈和的人是很少的，这是不得不承认的事实。而关于名誉到底包括哪些具体内容也没有一个十分清晰的概括说明，只有那些为数不多的智德卓越之人才能体悟到名誉“并不是因为境遇而得到的”，得到名誉在于人能恪尽本分。这可能源于青年们当初接受教育时所学到的孟子的话：

				


				欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳矣。人之所贵者，非良贵也。赵孟所贵者，赵孟能贱之。[82]


				


				但是当这些青年实践自己的信仰时却很容易忘掉孟子的话。

				一般说来，年轻的武士对于加诸自身的侮辱无法克制，他们会立刻反击、愤怒，甚至以死来报复。荣誉——往往可能只是虚荣或世俗的称赞——会成为武士们珍视如生命的至善追求，它与财富或知识无关。很多少年在辞别自己父亲时会发誓：如果不能功成名就就绝不会再跨进父亲屋子的门槛。很多功名心切的母亲会决定，如果自己的儿子不能衣锦还乡，就决不再见他。少年武士们不惜千辛万苦，在肉体和精神上磨炼自己就是为了免于受“无名”之辱而可以出人头地。他们很清楚，在年轻时取得的荣誉将会随着自己年龄增长而与日俱增。

			

			
				当围攻大阪的冬季战役打响时，原本想成为先锋队成员的德川家康少公子【纪伊赖宣】被安排成了后卫。城池被攻破后，他失声痛哭。一位老臣向他进谏说：“这次战役您虽然没有攻城陷阵，但不必着急。您还年轻，像这样的事以后还会有很多次。”纪伊赖宣怒目而视，对劝谏他的老臣说：“难道我13岁的年华也会有很多次吗？”
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						 武士参与的诸侯战争

				

				与荣誉和声望相比，武士宁肯舍弃自己的生命。在他们眼里，只要比生命更珍贵的东西，他们就宁肯平静而迅速地舍弃生命，决不迟疑。其中最为珍贵的是武士道中的“忠诚”信念。正是因为忠诚才把各种封建道德联结成一座坚固的拱门，而忠义就是这座拱门的“拱心石”。


				



			

	





			
				


				第九章

				武士道的永恒光辉——忠诚

				


				


				


				


				


				封建道德中包含的很多德行都与别的伦理体系或其他制度下的道德观念共通，但是忠诚的德行——服从并忠诚于上级和长辈——则构成了封建道德的独有特点。忠诚是封建制度下不同阶级之间关系得以维系的道德纽带——即使是小偷集团也存在对费金[83]效忠的准则。然而，武士对名誉的追求使忠诚获得了至高无上的重要性。

				黑格尔对封建制度下臣子对君主的忠诚[84]提出过批评，他认为这只是体现了对个人的义务而没有体现对国家的义务，是一种不合理的束缚。但是，黑格尔的同胞——伟大的俾斯麦却十分夸耀德国人对君主的忠诚美德。之所以有这种不同是有理由的。不过俾斯麦眼中的忠诚，只不过是欧洲漫长封建制度孕育下的骑士精神一直保留在普鲁士民族的缘故。它并不是基于德意志文化的孕育，也不是德意志民族或德国的专有物。
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						黑格尔

				

				美国人说“每个人都与他人没什么不同”，爱尔兰人还在此基础上加了一句“而且比他人更优秀”，这些民族深信的平等观念，或许会让他们觉得日本国民那绝对忠于君主是非常崇高的观念十分不合理，虽然他们也承认我们的忠诚观念“在某种程度上说是好的”。孟德斯鸠曾经感叹过，同样一件事在比利牛斯山脉的一侧是对的，而在另一侧就是错的。最近发生的德雷弗斯案件也证明了这句话的正确性。同样的道理，在日本被人普遍接受的忠诚观念，在其他国家也许并不被人称道。只是这并不能说明我们的观念就是错误的，或许这是因为西方国家忘掉了真正的“忠诚”观念，或许是因为日本把忠诚的含义诠释到了极致。

				格里菲斯[85]说，中国人最重视的德行是儒家宣传的“孝”，他们认为服从父母是作为合格公民的首要义务，但在日本，德行中最为重要的是“忠”。这个说法是完全正确的。现在我就来讲述一个读者可能有些厌烦的故事，故事的主人公是一个莎士比亚式的“在故事中留下名字”、“同式微的君主同甘共苦”的人。这个故事与日本历史上最伟大的人物之一菅原道真[86]有关。
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						菅原道真


				

				菅原道真因为遭到嫉妒和谗言而被逐出京城，但是对手的迫害并没有到此为止，他们希望斩草除根，因此策划了诛灭他全族的计划。最重要的搜查对象就是菅原道真未成年的幼子，最后发现，他的幼子被一个叫源藏的道真旧部下秘密藏在一个寺院私塾中。他们限定日期让源藏交出幼子，但源藏的道德信仰不允许他这样做，于是他希望能找到一个合适的替身蒙混过关。

			

			
				当源藏在寺院私塾中苦苦搜寻这个替身而无果时，一位器度不凡的母亲领来了自己的儿子请求入学，这个孩子与源藏的少主人年龄相仿且容貌相似。了解了这一情况之后，这对母子果断地做出了牺牲。在一间密室里，母子二人献身祭坛，儿子献出的是自己的生命，母亲献出的是高尚的心灵。仪式举行也就决定了这对母子必须生离死别，源藏对于这一切表面上未露声色，但却暗暗下定了必救少主的决心。

				期限来临之日，源藏带着自己的武士刀，把替罪羊的首级交给了负责检验的官员【松王丸】。源藏做好了最坏打算，假若被松王丸识破，他将一不做二不休，一刀劈了松王丸或立刻自裁以免受辱。松王丸仔细检查之后，确认这是道真幼子的首级。

				这天晚上的另外一家，也就是那对母子的家里，同样不平静。母亲已经知道儿子的命运，她热切地关注着自家的大门，希望传来自己想听到的消息。这个消息当然不是儿子能够死里逃生，而是他是不是完成了效忠主人的使命。为什么会这样？因为她的公公是菅原道真长期照顾的人，而当道真落难流放后，她的丈夫不得已侍奉迫害道真的那些人，这一家人忠于菅原道真却无以为报。因此自己的儿子如果能效忠于主人，即使付出悲痛的代价，也是一种光荣。巧合的是，她的丈夫因为了解菅原道真家族也参与了检验少主首级的任务。这件事顺利蒙混过去让代替少主冤死的一家人悲喜交集，不过好在，自己的儿子死得十分光荣。翘首期待消息的母亲终于放下了一直悲痛的心。

				读者或许说：“这是多么残酷的故事！身为父母的人竟然为了拯救别人的性命而牺牲掉自己无辜的儿子！”但是，不要忽视了这个孩子自己也是自觉地、心甘情愿地去牺牲。这是一个替死故事，它与亚伯拉罕想献上以撒的故事（《创世记》第22章）同样著名，而且没有人觉得后者是一个令人厌恶的故事。不论这两个故事是由眼睛看得见的天使还是眼睛看不见的天使所赐予的，也不论这个故事是耳朵听见的还是内心听见的，总之，它们都是一种精神召唤，都承载了应该顺从自己内心信仰的精神。

			

			
				西方文化承认父子、夫妻中每个人的权利，所有个人都有自己的利害，因此，他们对家族所承担的义务相对来说有所减少。武士道不是这样，对于武士而言，家族和家族中每个成员利害都是一体的，浑然不可分离。武士道把家族利害同对家人的感情自然本能地、不可抗拒地联结到一起。如果人与人之间仅仅凭借单纯的本能之爱（动物也有的爱）而不是更多情感去为爱着的人死意义到底多大呢？
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						用担子挑着两个孩子的日本妻子

				

				在《日本外史》这部伟大的著作中，赖山阳[87]用痛心的语句记述了平重盛[88]关于父亲叛乱让他内心挣扎的状态。“忠则不孝，孝则不忠。”这种痛苦让他最后选择倾注心魂向上苍祈死，因为他希望自己能够在这个纯洁与正义不能并存的世界里解脱。

				还有很多类似平重盛的人在道德与人情冲突中难以生存。我们能够发现，莎士比亚也好，《圣经·旧约》也好，对“孝”这个观念并没有详细地诠释，东方则与之相反。不过，虽然如此，出现了忠孝不能两全的局面时，武士道还是会毫不犹豫地选择忠诚。日本母亲也是这样教育她们的儿子的，要为主君牺牲一切。武士的妻女与寡妇温德姆[89]和她那有名的配偶一样，在忠义面前，她们会毅然决然，毫不迟疑地让自己的儿子、丈夫冲向战场。

			

			
				亚里士多德和近代几位社会学家都认为国家是先于个人而存在的，个人只是国家的一部分和其中一分子。因此，在国家面前，个人就应该为国家或为国家的合法掌权者贡献自己。武士道同这样的看法一致，个人与国家或国家的主人相比，自然要服从后者。苏格拉底在《克力同》中阐述他逃亡与国法相悖时说了这样的话：
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						亚里士多德塑像

				

				


				你本是在我的卵翼下诞生、抚养且受教育的，而你竟敢说你和你的祖先都不是我们的儿子和仆人？[90]


			

			
				


				对日本人来说，这些话并没有什么异常。因为很早之时，武士道就是持这种观点的。只不过，我们的国法和国家是通过具体的人来体现的，而我们“忠”的观念就是从这个政治原理中产生出来的伦理。

				我也了解一点斯宾塞先生的“政治服从——忠诚——只有过渡性职能”的说法，[91]可能他说的是对的。当日之德当日足矣。[92]我们依然会重复这种理念。况且，所谓“当日”是一段很长的时期，就像日本国歌唱的“直到小小的石头成为长满苔藓的大岩石”。
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						日本武士朝觐主君

				

				其实在民主国家英国的国民中，也存在着忠诚的道德，就像鲍特密先生最近所说：

				


				对于单个人和他的后裔表示忠诚，是源于日耳曼人祖先对自己首领的那种感情，这种渊源或多或少流传到了现在，演变至今就是他们对君主血统的深厚忠诚，而他们对王室的爱戴就是这种忠诚的表现。

			

			
				


				斯宾塞先生作了一个预言，他说，对自己良心忠诚将会取代政治服从。如果斯宾塞先生的预言最终实现，那么高尚的忠诚精神及对忠诚品质的尊敬会消失吗？日本人的服从在改朝换代和不同人物身上转变，但没有对其中任何一个主人有不忠诚的地方。不论这个主人是曾经的臣民还是现在掌握大权的主君，忠诚都是不会改变的。一些陷入歧途的斯宾塞弟子在前几年曾经挑起了引起日本知识界恐慌的愚蠢争论。他们对皇室的忠诚拥护太过，以致责难基督徒效忠天主的誓言而认为基督徒是大逆不道的危险势力。这些人摆出了诡辩论的架势和烦琐迂阔的言论咄咄逼人。他们根本不能理解在特殊情况下“侍奉二主但彼此都不背叛”、“把恺撒的东西还给恺撒，把上帝的东西还给上帝”，看看苏格拉底，他在对神明的忠诚方面没有任何让步，毫不犹豫地坚持自己的信仰，但他同样忠诚于“主人即国家”的信念，这两种忠诚并不矛盾。他终究还是生则忠于自己的内心，死则忠于国家尊严。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						日本国民的最高忠诚对象是天皇。图为日本第124代天皇裕仁

				

			

			
				武士道并不是要求我们的良心从此麻痹，成为主君的奴隶。托马斯·莫布雷的一首诗可以充分表达武士道对于忠诚的真实看法：

				


				尊敬可畏的君主呵，我将把自己奉献到您的脚下，

				我的使命唯您的命令是从，但我不会让耻辱近您的身，

				献出生命是我的义务，即使我死去，

				也不能将墓碑上永远镌刻的芳名——

				交给不惜自己名誉的人使用。

				


				因为主君反复无常或妄念邪想丛生，而企图违背良心顿生叛心的做法，武士道是不能认同的。这些人只会被鄙视为“佞臣”，即通过卑鄙手段和阴险狡诈、阿谀奉承获得好处的奸徒；“宠臣”也是其中一类，他们靠卑躬屈膝、随声附和来博取主君宠爱。这两种臣下就是伊阿古[93]所说的：一种是“卑躬屈节，唯命是从，甘心套着那锁链，出卖自己的一生，活像主人的驴子”；另一种是“表面上装得忠心耿耿，骨子里却是处处替自己打算”。如果自己的意见与主君意见相左而发生矛盾或产生分歧，那么忠诚的体现就是像辅佐李尔王的肯特[94]那样，想尽办法劝谏纠正主君的错误。若是主君顽固坚持自己的谬误而臣子冒犯了主君，那么忠诚的武士只是等待主君如何处置自己。这时候，武士们通常会以血溅自身以示谏言的忠诚，以此向主君的良心做最后的申诉。

				武士教育就是用自己的生命侍奉主人，而追求的则是武士阶级的光荣名誉，这就是武士道形成的基础。


				



			

	





			
				


				第十章

				成为武士的秘密

				


				


				


				


				


				武士教育不会把主要精力放在对思维、知识、辩才等能力的训练上，而是主要培养武士的道德品质。就像上面所说，虽然在武士教育中，文学艺术等方面的修养有重要地位并起关键作用——因为这是体现一个人有教养的重要标志，但在武士整个成长过程中，文艺方面的知识训练并不是武士教育的核心，它们只是在教育中附带进行的。当然拥有卓越的智力也很重要，不过单纯就表示武士道智力的词“知（智）”来说，它主要指的是武士睿智。与睿智相比，一些具体的知识只具有附属地位。

				支撑武士道精神的是智、仁、勇三种品质。

				作为以实践人生意义为主的武士，研究学问并不在他们的主要生活范围之内，武士对学问的态度只是掌握和利用与自己职责有关的知识。西方人非常重视的宗教和神学在日本是由僧侣负责的，武士也会研究一些佛学，但他们的目的在于培养自己的精神力量和勇毅品质。武士相信“人能弘道，非道弘人”，就像一位英国诗人说的“让人得以拯救的不是信条，而让信条熠熠生辉的正是人”。

				武士知识的主要内容都是有关哲学和文学的。不过，掌握这些知识并不是为了认识客观真理、思考人生和宇宙。对他们来说，文学知识作为消遣娱乐，而哲学知识则可以帮助他们阐明有关军事或政治问题，或者可以帮助自己修养道德。

				因为上述原则，武士道教育中的主要课程是由击剑、箭术、柔术或柔道、马术、矛术、兵法、书法、伦理、文学及历史知识等组成。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						拥有多种技能的武士

				

				在这里，关于柔道和书法需要说明几句。武士重视书法练习，这可能是因为日本文字有一种艺术的绘画美感。同时，字如其人是很多人所认可的，写字被认为能够表现一个人的性格。而柔道，则是将解剖学知识运用到攻击和防御实战中，柔道并不是力量对抗，它不是依靠肌肉力量去取胜。柔道不会用任何武器对对手攻击，它的特点是抓住或打击对手身体的某个部位，让其麻痹，直至无法抵抗，它的目的并不是让对手丧命。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						现代柔道

				

				在所有涉及军事教育的训练上，数学知识是引人注目的、必不可少的教授内容，但是在武士道教育中没有单纯的数学知识教育。当然，这是因为封建时代的战争并不像现代战争那样需要用科学精确性来保障。在武士道教育中，自始至终也没有纯粹的数学教育内容。

				武士道不提倡获取经济利益，它属于非经济性质。武士甚至常常以贫困而自豪，像文提狄斯[95]说的，“在利益和名誉之间，如果为了获得利益而使名誉受损，那宁可选择让自己损失利益。武士的选择是捍卫自己的名誉。”堂吉诃德宁愿选择生锈的长矛和骨瘦如柴的劣马也不选择黄金和领地，这是因为前者让他更加自豪和骄傲，武士会认同这一点，他们会由衷地同情言过其实的堂·吉诃德。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						塞万提斯

				

				所有涉及金钱的问题，无论是辛勤赚取的还是节俭储蓄的，在武士眼里都是受到鄙视的行为，他们会理所当然地认为金钱在很大程度上属于不义之财。人们常会把一个末世的人情世态描述成“文官爱钱，武官惜命”，吝啬金钱和生命都会被武士鄙视，相反不顾自己的财产和性命则会得到武士赞扬，“莫存金银之欲，奢则害智”的谚语一直为人称道。这就是在传统文化熏陶下的结果。每个少年都是在绝对无视经济条件的文化氛围中成长，谈论金钱和财富只会被人认为庸俗，相反，对金钱不闻不问则说明了有良好的教育。

				武士的一生需要数学和金钱，比如在立下战功获得恩赏采邑时，就需要数学计算，而关于各种财政和货币的计算更需要数学知识，不过这些计算通常都会委派给下级官吏。大部分封建藩国的财政收支都是由下级武士或僧侣来负责，睿智的武士非常清楚诸侯间的讨伐战争需要大量金钱。也就是说，虽然武士不重视数学和金钱方面的教育，但他们并不否认数学和金钱的重要性，只是从来没有把尊重财富上升成为一种道德。

				武士道提倡节俭，也不是出于经济方面的原因。节俭的生活被认为是一种遏制欲望、有助于训练“克己”的表现。因此，人们会把奢华看成威胁，从而要求武士阶级过一种严格朴素的生活。很多封建藩国甚至为此制定并执行了严厉的禁止奢侈法令。

			

			
				我们看到，在西方历史上古罗马将国家税吏和其他负责财政的人渐渐提拔成了国家统治阶级的一员，从而也肯定了财政官和财政对于一个王朝的重要性。之所以出现这一事实，在很大程度上是因为罗马人的奢侈风俗和追求华丽的性格。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						古罗马奢华的见证——圆形大剧场

				

				但武士道正与此相反，通过理财本领为国家服务的财政官，比起有着高尚道德或渊博知识的从政者来说，一直是处在底层的。

				武士道因为没有将金钱和对金钱的欲望放在眼里，因此在漫长历史中避免了很多因为金钱引起的弊端，这可能就是日本官僚集团为什么长期没有腐化的原因。可是现在，看看吧，拜金思想是多么迅速地侵入了我们的生活啊！


				传统武士道靠文学和哲学知识训练武士智力，而今数学则在训练人们智力方面大显身手。但是，就像我们上面论述的，武士道的教育核心在于培养一名品德素养优秀的武士，也正因如此，青少年很少受困于抽象问题的烦扰。在武士道中，渊博的知识并不能让人心悦诚服。培根所说的学问具有可以让人获得快乐、装点自己和提高能力的三个作用中，武士道最能体现的只是通过知识提高了自己的能力。这种能力经常表现在武士对事务判断和处理上。公务也好，自修也好，武士道都是从实际出发进行教育。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”【《论语》】[96]


			

			
				


				一个老师如果在教给学生知识同时，更能启发他发挥自己的品性，让学生认识到灵魂价值而不仅是头脑的作用，那这个老师就是一个神圣的师长。正所谓“生我者父母，育我者老师”。因为这种观念，老师在日本受到了非常崇高的尊敬。作为一名能够赢得青少年信任和尊敬的人，具备高尚人格和拥有渊博学识是他们必须要达到的要求。老师是孤儿的父亲，能为误入迷途者指点迷津。有句话说：“父母为天地，师尊乃日月。”【《实语教》】[97]
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						 武士拜会师尊图

				

				现代社会为从事各种职业的人支付相应的薪酬是再平常不过的事，但这在武士道的信奉者中会被认为是奇怪的。武士道相信有的工作是不能用金钱和报酬来衡量的，诸如僧侣或老师就是如此。他们都是启示人灵魂的高尚职业，这样的工作如果用金银来补偿是有损其本身神圣性的。他们的工作有价值，但这个价值无法评价。在这里，武士道重视名誉而轻视算术的精神完全把现代经济学中的各种定律弃之不顾。因为只有那些能够把握的，能以具体的、可以计量的标准评价的工作才会有一个合理的工资和薪金，但教育启发灵魂让人格升华并不是一个能用合理的、具体的标准去把握和评判的工作，所以，我们认为用只能评价外表的金钱货币来评价老师、僧侣的工作是不合适的。

				传统习惯是学生会在一年中的某个季节送一些金钱物品给老师，但这与报酬并不是一回事，它只是作为学生向自己尊敬的老师献礼。所以，对自己品行要求严正的人，往往因为自己能在清贫中未向财富权贵低头而感到自豪。他们甘愿自给自足，誓死保持尊严。这些困顿又自尊心非常强的老师对学生所送来的礼物是十分愿意接受的，不过他们本身所表现出来的面对艰苦而不屈服、精神高尚且严肃的作风会成为武士的榜样。在武士眼里，这正是将一切学问用于人生实践，体现自己价值的具体表现。这些武士亲眼见到的榜样会激励着他们在现实生活中不断磨炼自己的意志，以实现能够完美“克己”的修养要求。


				



			

	





			
			

			
				


				第十一章

				对武士的考验：控制自己

				


				


				


				


				


				勇毅要求武士能够忍耐，而礼仪则要求武士不能让自己的悲哀或痛苦影响到他人的快乐或宁静。这两点会让人觉得是一种禁欲主义，而日本国民给别人的表面印象也成了具有禁欲主义性格的民族。我之所以说这是“表面”的原因，是因为我相信一个民族和一个国家的国民特性不可能是真正禁欲主义的，而且日本国民的礼仪和习惯本来就让外国观察家认为是一种冷酷无情的文化。事实是，大和民族的柔情与世界上其他任何民族一样，不会比他们更少。

				从某种角度说，我觉得我们民族的多愁善感还要强过其他很多民族。因为我们的文化对于少男少女灌输的教育是不被感情主宰，不要因为感情宣泄而流泪或呻吟。要知道控制感情的努力本身就会带来痛苦的情感。这样的努力，是让我们的感情神经麻木了还是让我们更加敏感了？可能这需要研究生理学才能给出答案。

				如果一个武士总是把自己的感情显露无疑，他就会被认为不是一个优秀武士。就像我们对伟人的评论中常常会有“喜怒不形于色”的话一样，优秀的武士也应该做到这一点。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						“喜怒不形于色”的日本武士

				

				当然，在爱情问题上，武士也会抑制自己的感情。父亲如果拥抱儿子被视为有损他的尊严；丈夫在大庭广众之下亲吻妻子是绝对禁止的行为——在内室的私人空间不在此列。有青年曾经开玩笑说：“美国人在外人面前亲吻妻子，回到家中却打她；日本人在外人面前打妻子，回到家中却亲吻她。”或许这个玩笑也能体现一些两国文化的差异。
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						在雪中锻炼意志的日本武士

				

				武士道认为只要一个人举止沉着、心境宁静，外界的复杂感情就不能困扰他。这让我想到了发生在最近与中国战争【中日甲午战争】中的一件事。某支联队即将开赴中国战场，这很可能就是与亲人的诀别，日本民众和所有人都深知这一点，因此大批群众聚集在联队准备出发的车站上送别即将走上战场的亲人。一位身在日本的美国人希望来到这里近距离观察这种场景，他认为日本人会在这里有感情热烈的送别场面。对这场战争，当时整个日本全民激昂，前来送别的民众大多都是联队士兵最亲近的人——父亲、母亲、妻子、兄弟等等，这一定会让他们有一种生离死别的感人场面。结果，这个美国人失望了，他感到奇怪。

				当汽笛长鸣，列车准备开动时，前来送别的人没有任何激情表现，甚至是挥挥手，说说话的人都没有，他们只是一言不发地摘下帽子，恭敬地低头告别。在这种深沉、悲壮的寂静中，如果不是侧耳倾听，根本无法发现那些微弱的欷歔呜咽之声。

			

			
				不仅是战争这种大事件如此，在日本人的家庭生活中，你也会发现他们的忍耐与克制。儿子生病，父亲为了不在儿子面前表现出自己内心柔弱的一面，会选择整夜站在门后倾听儿子呼吸是否正常，而不会待在儿子身边做同样的事；深爱儿子的母亲为了不影响儿子在外地打拼，即使在去世之前的弥留之际，也不会告知儿子让他回乡再见一眼。普鲁塔克[98]所记载的那些动人的巾帼英雄，伊恩·麦克拉伦塑造的马吉特·豪[99]，在我国历史和国民日常生活中，都可以找到与之相媲美的真实例子。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						武士之间以礼相待

				

				即便信仰基督教的日本人，也很少看到他们对信仰的狂热表现，之所以如此，就是因为我们对自我进行克制的训练。无论是男人还是女人，日本人对自己感情激动的第一反应就是悄悄地抑制住这种激动显露出来。很少有人会通过能言善辩而表达出自己内心的想法和感受，他们不会用真诚而热忱的“雄辩”证明自己内心。

				鼓励信徒们轻率、随意谈论心灵体验，就如同教唆他们违反第三诫——【“不要用上帝耶和华的名义去胡言乱语”】。在日本人的认识里，对着一群乌合之众讲述神圣的心灵体验，是愚蠢、刺耳的行为。“道不同不相为谋。”一位青年武士在日记中写道：“一些一闪即逝的思想能够影响你的灵魂吗？不必用言语去追究，这就是种子的萌芽，让它静静地、不为人知地成长去吧。”

			

			
				在日本国民看来，啰啰嗦嗦地向别人表达自己内心深处的思想和感情，特别是宗教方面的内容，并没有说明你更加圣洁、深邃，这也不是信仰真诚的标志。

				我们这样紧闭双唇，隐瞒自己的感情，并不说明东方人有什么心理乖僻。而是在我们的观念里，这样做就如同一个法国人【塔列朗】[100]说的，语言是“遮掩思想的技术”。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						塔列朗

				

				如果去拜访一个不幸刚刚遭受痛苦打击的日本人，虽然他红着眼圈、泪迹未干，但他也仍然会像正常人一样，面带微笑地迎接你到来。这不是歇斯底里。如果你询问他发生了什么事？他很可能只会用几句常见的客套话来回答你，比如，“人生本多愁”、“天下无不散之筵席”、“自古皆有死”、“唯小人与女子难养也”等等。高贵的霍亨索伦说：“要学会一言不发地忍耐下去。”而在这句话之前很早，日本国民就已经有了这样的认识。

			

			
				事实上也确实如此，当日本人受到严酷考验、身处困境时，他们常常会微笑面对。这种逆境和困扰中的微笑就是他们努力让内心平复的遮掩布，外人无法清楚他的不幸，因此也就不会因为他的不幸而受到消极影响。微笑，是掩饰自己悲哀或愤怒，让失衡天平恢复平衡的砝码。

				但是，被抑制的感情怎样宣泄出来呢？那就是诗歌。一位10世纪的诗人【纪贯之】曾说：“或许写诗的人并非因为爱好诗歌。无论是中国还是日本，更多时候，诗是一种抚慰不堪重负心灵的良药。”一位母亲【加贺的千代】因为儿子死去而悲痛异常，为了排解这种伤痛，她想象着儿子只是去捕蜻蜓玩去了，她吟诵道：

				[image: 缺失的图片文件]


				
						正在照顾孩子的年轻日本母亲

				

				


				今天，你到哪里去捕蜻蜓了！

				


				还有很多相似例子，我就不一一列举了。用其他语言来叙述这些前辈们呕心沥血，从人生感悟中一点一点积累出来的文化智慧，只能言不及义，破坏我国文学。我只是想证明，总是被人指责为冷酷无情的外在表现，歇斯底里的苦笑和强颜欢笑，令人厌烦的客气等等，只是对日本文化的误解。更何况有些人还以此为理由，怀疑我国国民内心的健康性。

			

			
				有人说，日本人之所以不怕死，能忍受痛苦，是因为神经麻木。从一定程度上说，这个说法可能是成立的。现在问，“日本人为什么会神经麻木——神经紧张程度低？”日本的气候不像美国那样多变；日本的君主政体不像法国共和制那样让老百姓兴奋；日本人也不会像英国人那样热心阅读《归衣新裁》。我个人认为：日本人之所以认同自我克制是必要的，是因为我们这个民族具有易于激动和多愁善感的缘故，这是经过常久的历史经验才得到的。如果不考虑克己传统是长年累月积累的结果，恐怕对这个问题的解释都不是正确的。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						正在进行克己修行的武夫

				

			

			
				克己修身可能容易做过头，因为克己会压抑心中活泼的想法。如果没有得到纠正甚至会使率真的天性变得褊狭、畸形。顽固、伪善、感情迟钝都可能因为变态的克己而出现。即使再高尚的道德运用不好也会起反作用，也会存在“赝品”——打着克己的旗号压迫人性。虽然如此，我们仍然不能否定每种道德各自有积极之处，道德对于理想有支持作用。我国国民之所以认同克己，其所追求的就是让内心保持平静，借用德谟克利特的希腊语来表示，就是达到至高至善的 “euthymia” 境界。

				克己的极致是自杀。而武士道中的自杀及复仇让很多不了解的人觉得不可思议，接下来我们就对此做一个考察。


				



			

	





			
				


				第十二章

				武士的选择：自杀及其复仇

				


				


				


				


				


				武士道中的自杀制度又被称为“切腹”。关于切腹和复仇的两个制度，已经有很多外国作家对此进行了比较详细的论述。

				先说自杀。此处的自杀只是指武士道中的自杀制度，我的考察范围只限定在切腹或者剖腹，俗称剖肚子 (harakiri)。从字面意义上来说，剖腹就是用刀剖开自己的腹部而死。初听到这种自杀办法的人肯定会尖叫：这是一种多么愚蠢的行为！外国人会认为这种行为非常愚蠢，但如果是一个认真研究过莎士比亚的人，或许不会觉得这是一种难以理解的行为。莎士比亚借布鲁图之口说：

				[image: 缺失的图片文件]


				
						布鲁图塑像

				

			

			
				


				你（恺撒）的灵魂已经显现，请用我的剑刺进我的腹部吧。

				


				另外，有一位英国诗人在《亚洲之光》中提到，利剑刺穿了女王的腹部。没有人指责这些诗句是野蛮或不顾礼仪的。还有一个例子，在热那亚的罗萨宫中，古尔基诺所画的《伽图之死》记述了一件什么事？一把利剑深深地刺进了伽图的腹部！可是，凡是读过艾迪生让伽图唱的《绝命歌》的读者，都不会认为伽图是愚蠢的。

				剖腹的自杀方式可以让日本人想到最高尚的行为和最动人的哀情。对于剖腹我们不会觉得愚蠢，也不会否定这种方式。道德精神总是具有强大的力量，正因为德行、伟大、安详的转化力，才使人最消极的死亡具有了崇高性，并让死亡成为新生的象征。这令人感叹，就像君士坦丁大帝所看到的标志【十字架】一样，如果它没有道德精神，也不可能征服世界。

				在日本国民心中，切腹之所以是合理的，不仅因为这种行为可以与高尚的道德联系到一起，还在于它具有其他合理性。为什么会单单选择腹部？因为古代解剖学知识相信，这里是灵魂和爱情的归宿。摩西曾记下“约瑟为其弟而（心）肠如焚”【《创世记》四三之三○】；大卫祈祷主别忘了他的“肠子”【《诗篇》二五之六］；以赛亚、耶利米包括古代传说中的其他通灵者都提到过肠“鸣”【《以赛亚书》一六之一一】或肠“痛”【《耶利米书》三一之二○】。闪米特人则把肝、肾及周围的脂肪看成感情和生命的归宿之处，这些西方文献也能说明流行于日本人中间关于灵魂寓于腹部的信仰是合理的。而“腹”这个词所包含的意思比希腊语的 “phren” 或 “thumos” 的含义更广，不过像希腊人一样，日本人也是认为人的灵魂只是寓于“腹”的某一处位置。

				人们以为只有古代民族才会有这种奇怪想法，事实并非如此。现代最优秀的哲学家之一——法国人笛卡儿认为灵魂存在于松果腺，并把一个在解剖学还不太清楚而在生理学上意思明确的 “ventre”【腹部】这个词，解释成为勇气的意思。另外，法语中 “entrailles”【腹部】这个词也表示爱情、怜悯的意思。类似这样的信仰不能简单看成是迷信，与把“心”当成所有感情源泉的观念比起来，笛卡儿的说法更为科学。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						笛卡儿

				

				现代医学中，神经学专家谈到了“腹部脑髓”、“腰部脑髓”等说法，认为这些地方的交感神经中枢能够在精神作用下受到刺激。如果这种说法是成立的，那么日本人的剖腹逻辑就非常容易理解了。

				“我把自己的灵魂呈现出来让您评判，您看看我的灵魂是不是清白的。”不要误解我这是在提倡或赞同自杀。从武士道的精神来说，对名誉的极度重视就是自绝生命的唯一理由，因为这不是生死的问题，而是捍卫名誉的问题。

				


				死是身败名裂时的唯一解脱，

				死是摆脱耻辱的可靠隐蔽所。

				


				多少人在读到加思这首诗时会感情相通，而愿意把自己的灵魂交给幽冥！一死了之是武士道解决有关名誉问题时的一把钥匙，如果因为名誉受到侵犯，与其等死（比如受到主君法令的制裁等等）不如自己主动去死，因为这是武士捍卫名誉的光荣。

			

			
				我相信，即使是珍爱生命的基督徒，在面对伽图、布鲁图、佩特罗尼厄斯和其他许多古代伟人结束自己生命的崇高态度时，也会诚实得表达出钦敬之情。难道西方哲学的鼻祖【苏格拉底】不能说成是半自杀吗？他是完全有机会逃掉的，可还是选择了服从国家的法律——而且，他很清楚这是一个在道德上错误的法律——当苏格拉底亲手接过毒酒杯，甚至还用手指轻蘸了几滴毒酒洒在地上祭奠神灵时，这难道不是另外一种形式的自杀吗？审判官对他的判决是强制性的：“你必须死，而且要用自己的手让自己死。”如果说自杀的含义就是“用自己的手让自己去死”，那么苏格拉底就是死于自杀。不过，没有人会觉得苏格拉底犯下了没有珍惜生命的罪恶，只有他的学生柏拉图痛恨自杀行为，所以他从来不想承认自己的老师是一个自杀者。
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						苏格拉底手举毒酒杯

				

				现在读者已经知道，武士的剖腹自杀不能只看成一种自杀方式。它是一种制度，是封建时代在法律和礼法上有根据和背景的制度。在封建时代，剖腹被武士用来抵罪、悔过、免除耻辱、救赎朋友或证明自己忠诚。当剖腹以主君旨意的形式被赋予法律刑罚意义时，它是在一种庄重严肃的仪式下完成执行的。这绝对不同于感情冲动、盲目、草率的轻生行为，轻生是任何人都不应该有的愚蠢行为，而武士自裁是经过了洗练对自己的信仰有一个交代的行为，它适合于武士，却不适合普通的民众。

			

			
				武士自杀的仪式现在已经被废除，但我还是想描述一下，以让读者了解这一制度。关于这一点，已经有人做出了更为详细的研究，不过鉴于读过这项研究著作的人不多，我将在这本书中用较详细的摘引说明这个问题。米特福德在他著作《旧日本的故事》中，通过某一罕见的史料，描述了剖腹理论，并在理论之后，记载了一个自己亲眼所见的实例：

				


				行刑地点在一个寺院正殿，我们（七个外国验尸官）在日本验尸官的引导下来到这里。这里景象森严。正殿屋顶由黑色木柱高高支撑着，天棚上悬挂着寺院所独有的巨大金色灯笼和一些其他装饰。一个三四寸高的座席就安设在高高的佛坛前面的地板上，上面是铺着红色线毯的新榻榻米，看上去十分漂亮。在不远处，从高高的烛台上发出神秘而昏暗的光，这足以让人看清楚整个执刑过程。高座左边是七个日本验尸官，我们七个外国验尸官则坐在高座右边，除此之外再没有任何的人。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						武士“剖腹”时的场景

				

				几分钟的不安和紧张等待之后，一身麻布礼服的泷善三郎走进了正殿。他32岁，器宇不凡，身材魁梧。在他身边是一个断头人[101]和三个身着金色刺绣无袖罩衣的官员，他们是陪伴泷善三郎的人。必须澄清一下，这里的断头人，与英语中所谓的 “executioner（行刑人）”并不是一回事。他的任务是“绅士”的任务，一般是由罪人的亲属或朋友来担当，断头人与罪人之间并非行刑人和罪人的关系，倒更像是服侍者和主人的关系。担任泷善三郎断头人的是他的弟子——一位剑术高手，是从泷善三郎的几位朋友中挑选出来的。

				泷善三郎，在左边断头人的陪同下，缓慢地来到日本验尸官旁边，两人一起向验尸官行礼，验尸官也恭敬地答礼；然后再到外国人这边。同样，甚至是更加郑重地行礼，我们也以恭敬的答礼回报他们。然后泷善三郎平静地、悲壮地登上高座，面对佛坛进行了两次跪拜。之后，他背向佛坛，端坐[102]在红色线毯上，他的断头人就蹲在他的左侧。
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						武士端坐图

				

				此时，其中一个陪伴人把用白纸包着的胁差放到三宝——向神佛上供时用的一种带底座的方形木盘——上，走到泷善三郎前面。胁差就是日本人经常佩带的短刀或匕首，长有九寸五分，刀尖和刀刃十分锋利。这个陪伴人先向泷善三郎行礼，然后就把三宝递给了他。他十分庄重地接过三宝，双手举到自己头顶之上，然后放到自己面前。
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						胁差

				

			

			
				泷善三郎又一次郑重行礼之后，以一个带着痛苦招认者才有的感情和踌躇的声音，面不改色，态度坚决地说道：

				“只是我一个人，莽撞错误地下达了向在神户外国人开枪的命令，当他们要逃跑时，我再次命令部下开枪。对此造成的罪孽，现在由我一个人来担当，谨剖腹。劳烦各位检验，辛苦了。”

				之后，再一次行礼。泷善三郎将自己的上衣褪到系带那里，腰部以上裸露出来。因为高贵的日本武士都是向前伏地而死，所以按照常例，为了不让剖腹后的自己朝后仰面而倒，他小心地把两个袖子掖进膝盖下面。沉思了一会儿，他便坚定地拿起放在自己面前的短刀，好像有些依依不舍地注视着它，或许这是在集中自己临死前的最后念头，但这一切都很短暂，他快速地将短刀深深刺入左腹，慢慢地拉向右腹，再拉回来，稍微向上一划。尽管这是极为痛苦的动作，但是泷善三郎的面部饥肉一动不动。然后他拔出短刀，将身子尽力屈向前面，伸出脖子。直到此时，那种痛苦的表情才在他脸上闪过，但没有一点呻吟之声。

				一直在他身旁蹲守、纹丝不动地看着这一切的断头人，此时缓慢站起，高高举起武士之刀。一瞬间，刀光一闪，一名武士就这样身首异处。
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						浮世绘中准备剖腹的武士

				

				周围是死一样的寂静，只有鲜血涌出的声音。这颗头颅的主人直到刚才都是一个勇猛刚毅的武士！真恐怖。

				断头人俯伏行礼，用早已准备好的白纸将刀擦拭干净，然后从高座上走下来，也带走了那把经过武士血液浸染的短刀——这是砍头的证据。

				两个朝廷官员从他们的座位上离身来到外国验尸官面前，通告我们说泷善三郎的刑罚已经没有任何拖延地执行了，请去检验……

				我们离开了寺院。

				


				至于在日本各种著作或亲历者的叙述中，关于剖腹的情景屡见不鲜。现在只举一个实例就能够说明了。

				为了报父仇，24岁的哥哥左近和17岁的弟弟内记准备刺杀仇人德川家康，但他们刚刚潜入军营就被人发现而被捕了。于是他们全家，包括还不满8岁的最小的弟弟八麿都受到牵连，将被处死。德川家康对这两个青年能有这样大的勇气非常赞赏，因此要让他们以光荣的方式去死，他们的弟弟八麿也受到了同样对待。于是，兄弟三人被带到用来行刑的寺院。当时一个在现场的医生把这件事记录在了自己的日记上：

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						三个正在吃饭的日本小孩

				

				


				兄弟三人并排坐在走向死亡的席位上时，左近对幼弟八麿说：“你先剖腹吧，这样我就可以看到你有没有剖错。”八麿回答，他从未见过剖腹，希望哥哥能给自己做示范，然后自己就可以正确剖腹了。哥哥含着泪微笑着说：“你说得对，你很坚强，不愧是父亲的儿子。”八麿于是坐在了两个哥哥中间。左近将短刀刺进左腹，并对八麿说：“懂了吧？不能切得太深，否则就会向后倒，武士死时应该把双膝跪好向前俯伏。”内记也同样将刀切近自己的腹部，然后对弟弟说：“眼睛要睁开，否则就会像女人一样，好像害怕似的。就算刀停下了，或没有力气了，还是要勇敢地把刀拉回来。”八麿看着两位哥哥的示范，在两个哥哥都咽气之后，也镇静地脱去上衣，像他的哥哥们一样剖腹。

				


			

			
				剖腹既然被当成一件光荣的事，因此也就被人们滥用在了一些不该用的地方。头脑发热的青年们为了这份荣誉加身，因为一些不合理的小事，或根本不值得去死的理由，便像飞蛾扑火一样死去。因为混乱和荒谬的理由，武士剖腹的行为比进入修道院逃避末世的修女还要多。人们误认为与荣誉、道德相比，生命是没有价值的。最可悲的是名誉被很多人玷污了，已经不再纯粹，常常被打了折扣。所以，很多人白白牺牲生命，却永远不能了解死后的事。

				但是，剖腹的荣誉并没有让武士失去理智，真正的武士把那些急于赴死或以死求媚的行为都看做是卑怯的表现。一位典型的武士，屡战屡败，被对手穷追不舍，从野地到深山，从森林到岩穴，刀已经卷了刃，弓已经断了弦，箭镞也早已用完，只剩下饥肠辘辘的自己，他无奈地藏在阴暗的树窟之中——就像那位最卓越的罗马人【布鲁图】的窘境，他不是在菲利皮绝望地自刎了吗？——可是这位武士仍然认为就这样没有价值的死去是懦弱无耻的表现，于是他用近乎基督教殉教者的意志写出了下面的诗句来勉励自己：

				


				所有忧伤的事尽管放马过来吧！

				这将考验我到底拥有何种力量。

				


				这就是武士道教育意义所在，凭着超乎常人的忍耐和积极心态来对抗面临的灾祸和困难，并且用自己的意志坚持到底。就像孟子论述的：

				


				“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”[103]


				武士的荣誉不是为了求死，而是执行天道，在实践自己使命的过程中若是不行“需要生命的付出”，那才是真正的名誉。相反，逃避上天赋予的使命而选择一死了之，就是卑怯懦弱的！托马斯·布朗[104]在《医学宗教》中叙述了一段与日本武士道教育强调的相一致的话。他说：

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						托马斯·布朗

				

				


				不畏惧死亡是勇敢的，但如果生不如死时，仍然选择活下去才是真正的勇敢。

				


				17世纪时，日本一位得道高僧说过一段讽刺武士的话：

				


				平日里能说会道却从来没有舍生取义想法的武士，到了关键时刻，一定会逃避。而一旦在内心中下定决心，自己将为道义牺牲的武士，不论是“真田的枪”还是“为朝的箭”，都不能穿透他的心脏。

				


				这些话不是已经说明，日本国民在精神道德境界上与那个许愿“为我而失去生命者得救了”的大建筑师【耶稣基督】建筑的美好世界之门已经很接近了吗？虽然，总有一些人在寻找基督教徒和非基督教信仰者之间的差别，并为这种差别扩大而努力尝试，但还是有很多证据显示，人类在道德上的一致性是无法完全否认的。

			

			
				武士道的自杀制度，确实有滥用的地方，但是我们也要清楚这种制度并不是没有道理和野蛮的，它并不是灭绝人性的恐怖制度。

				现在，让我们再来考察一下从自杀制度中派生出来的姊妹——报复制度，或称为报仇或复仇制度。看一看武士道的复仇制度是不是也有自己的特点。
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						浮世绘中随时准备复仇的日本武士

				

				对于这个问题的处理，我想可以用简单的话来说明。因为复仇制度——或者不称其为“制度”而称之为“习惯”——以往在一切民族中都出现过，而且到了今天也仍然存在。比如现在仍然能够见到的决斗和私刑就是复仇习惯仍然存在的证明。

			

			
				最近就有一个美国军官为了替德雷弗斯报仇，要求同埃斯特哈兹决斗。在法律并不健全和没有刑事法庭的时代，社会秩序的维持需要家族血缘和人情支持。杀人并没有被人认为犯罪，但为亲属的复仇却遏制了犯罪者肆无忌惮。就像在没有婚姻制度的社会中，通奸不会被人认为是一种罪过，而情人的嫉妒会使得更多女子免于失贞一样，复仇在一定程度上使社会秩序得到了维持。奥赛里斯问荷拉斯什么是世界上最美好的事物。后者的回答是“替父亲报仇”——对此，日本人应该还会要加上一句：“为主君报仇。”

				复仇中也存在着正义的一面。对于复仇者来说，他们的逻辑是：“我的父亲没有理由殒命，杀我父亲的人是在作孽，是违反天理的。如果父亲有什么遗愿，那一定是惩罚伤害他的人。所以天理的要求是不能继续让此人造孽，父亲的要求是不能宽恕这个可恶的人，因此为父报仇是父亲的意志，是天的意志。必须亲自复仇，父亲的血因为仇人而流，而我是父亲的骨肉，身体里是父亲的血，是父亲生命的延续，所以我有义务让杀人者流血。这是不共戴天的仇恨。”这是一个简单可笑的逻辑，但是，哈姆雷特也是这样的逻辑。虽然它简单可笑，却仍然能体现出人类天生的正义感和平衡感——“以眼还眼，以牙还牙。”对于复仇就好像数学中的方程一样，直到两端相等，否则就    是一个错误。

				在犹太教中，或者在有涅墨西斯[105]的希腊神话中，把复仇交给了超人去完成。这种幻想是无法让武士道认可的，所以武士道便以一个复仇制度来保证一种伦理公正，使普通法律无法解决的事通过复仇来解决。
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						“复仇女神”涅墨西斯

				

				47名武士的主君被判死罪，武士们没有上诉的上级法院，但忠义的理念又使他们不能对自己的主君见死不救，于是他们选择了复仇。这是为了自己的忠义，为了替主君讨还公道。虽然他们最终被定罪了，但民众们却站在了道德一边，所有人都不承认政府对47名武士的判罚，就这样，47名复仇的武士与他们在泉岳寺[106]的坟墓一起，被永远留在人们心中。

				中国的老子主张以德报怨，但同为中国圣贤的孔子却主张用正义还击不明就里的人【以直报怨】，很显然，武士更倾向于孔子的声音。不过，武士道同样认为，只有为长辈和主君复仇才是正当的。如果有人伤害了自己或自己的妻子不幸被杀而去进行复仇，那就不被人认可了，此种情况只有忍受和宽恕。因此，汉尼拔[107]要为祖国复仇的誓言是可以得到武士认同的；而詹姆士·汉密尔顿将妻子的墓土携带在身以永远激励自己向仇人摄政默里报爱妻之仇，则只能被武士轻蔑。

			

			
				随着法律制度完善，剖腹和复仇制度已经完全没有继续存在的理由。今天我们已经不会再发现一个美丽少女乔装改扮去追踪害死她父母的仇敌这种罗曼谛蒂的冒险故事，也不会再出现袭击一个宗族仇敌的悲剧。像宫本武藏[108]一样的游侠人生，在今天只是尘封的往事了。法律将取代道德成为社会秩序的最重要维系者，搜索罪犯的任务由纪律严明的警察去执行。所有非法之举，会在整个国家和社会努力之下尽量得到匡正。因为正义能够得到维持，所以复仇就已经显得多余了。但理解复仇时，不能简单把它归结为——如一位新英格兰神学家所评论的那样——只是“一种希望用牺牲者的鲜血来满足自私欲望而培育出内心渴望”的野蛮行径，如果这样理解，复仇还会到今天没有被彻底根除吗？
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						宫本武藏

				

			

			
				虽然剖腹制度和仪式也已经是过眼云烟，不过我们还会常常听到这种行为。而且，只要我们没有忘记历史，剖腹制度在今后也仍然会听到。如果今后还不断有人自杀，他们采用的自杀方式肯定是那些偏向于无痛楚而又不会花费太多时间的方法，武士道的自杀方式只会越来越传奇。但是，在这么多种自杀方式中，莫塞里教授应该不得不承认剖腹形式的特殊和庄重吧？他曾说：

				


				100个自杀者中——那些用最痛苦的方法或长时间苦楚进行自杀的人——有99个是因为偏执、疯狂或病态的兴奋而使神经错乱导致的。[109]


				


				我们看到了，武士道的剖腹自杀没有任何偏执、疯狂或兴奋，反而是需要极其冷静的态度才能完成漂亮的剖腹。斯特拉罕博士认为自杀可以分为合理的和不合理两类[110]，武士道的剖腹显然就是合理自杀的最好例子。

				无论是自杀或是复仇这样的血腥方式，或者是武士道的其他内容中，似乎都向我们展示了在武士道笼罩下刀剑对武士生活的重要意义。武士之中有句名言说，刀乃武士之魂。接下来就来看看武士道中的“刀”到底有什么标志性意义吧。


				



			

	





			
				


				第十三章

				武士之刀的骄傲

				


				


				


				


				


				刀在武士道中象征着力量和勇敢。穆罕默德说“利剑是天国与地狱之间的钥匙”，这句话与日本人的很多感受相同。

				每一个武士在幼小时便开始学习如何使用武士刀。年满5岁，就会以全副武士的装扮立在棋盘之上，以真正的武士之刀取代此前的玩具刀，这是被首次承认拥有武士资格的重要标志，也是一个少年将来能够成为武士的重要机会。在迈入武士之门的最初仪式完成之后，如果没有佩带武士刀，年少的儿子便不会踏出家门，自此之后他会时时刻刻都带着佩刀行事。不过在日常生活中，也并不是全副武装的，少年所佩带的只是一把涂有银色的木刀，几年后，他会丢掉假刀（木刀）而佩带一把真刀，只不过是钝刀。得到真刀的小孩会兴高采烈、手舞足蹈，他们会急忙出门，在树或石头上试验自己宝刀的刀刃。直到15岁成年，他们可以自由行动的时候，少年武士才会佩带十分锋利，足以承担武士所有工作的真正武士刀，这会让他们倍感自豪。
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						武士刀

				

			

			
				佩带了真正的武士刀，就意味着他已经是一个真正的武士，也意味着他拥有了身为武士的自尊和责任。“武士刀不是用来炫耀和显摆的。”腰上挂上了武士刀，就等同于内心中要坚持武士道信仰，这是武士忠义和名誉的象征。

				武士刀一共有大小两把，小刀也称为刀或“胁差”，是任何时刻都不离开武士的，不论在家、书房或是客厅中，小刀都需要在随手可及的地方。就算是夜里睡觉，小刀也得在武士的枕头旁边，总之，它必须在武士可以随手拿到的地方。

				武士们常常把刀视为自己的伴侣，因此十分珍爱武士刀，甚至可能给自己的刀起一个固定的名字作为昵称。武士对刀的尊敬可谓“顶礼膜拜”。史学之祖【希罗多德】在自己的著作中记载了一个故事，说西徐亚人向铁制偃月刀贡献牺牲进行祭祀。这被西方人视为奇闻，但在日本的很多神社和平民家庭中，也会珍藏用来礼拜的刀，甚至是最常见的短刀，日本人也会表达适度尊敬。如果侮辱一把武士刀，就会被认为侮辱刀的主人，这会产生严重的后果。还不止这样，如果你一个疏忽跨过了放有武士刀的床铺，那很可能会灾祸临头！
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						被层层包裹的武士刀

				

				武士刀如此贵重，自然会在悠久的历史发展中引起日本工艺家们的兴趣。他们会把自己的绝妙手艺用在如何锻炼一把举世无双的武士刀上。对武士刀的珍视，同样让刀的拥有者们产生一种虚荣心，就好像是主教或国王的权杖一样。一把精美的武士刀，刀柄上会缠有鲛皮、绢丝和镶嵌金银的护手，刀鞘上也会有各种颜色的漆绘成的精美图案。一系列的珍视与爱护让武士刀已经不再是一种简单、可怕的武器，事实上，这些精美的装饰在很大程度上将武士刀带给人们的威胁感大幅减少了。当然，再烦琐的讲究和装饰与武士刀本身比起来，只不过是不值一提的附属品。

			

			
				锻制武士刀的匠人并非一个粗俗的工匠，他更像是赋有灵感的艺术家。在日本，顶级锻刀师的制刀作坊就如同圣殿一样严肃而神圣。在开始工艺之前，他首先要持续多天坚持每天斋戒沐浴。在锻造刀身之时，所有的程序——抡捶、淬火、打磨，都像宗教仪式一样严肃，就像有人说的，他们“把自己的三魂七魄都扔进武士刀锻冶之中”。
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						浮世绘中：佩刀的日本武士

				

				好的刀剑有自己的刀魂和剑气，可能正是因为锻刀师将自己的所有精神都会聚在一把刀上，所以才有这样神奇的结果吧。单纯把武士刀当成一种艺术品，无疑是一种极致的演绎，这让托莱多和大马士革的名剑[111]都难以比肩，但是它更是艺术所不能完全涵盖的东西。

			

			
				武士刀的外表是冰冷的，从刀鞘里抽出的宝刀会立刻将空气中一些水蒸气凝结于刀身之上；它的纹理洁净无瑕，放射着青色的寒光。所有历史与未来都在它无可媲美的刀刃上记录着，适当的弯度让最强大的力与最精美的线条完美融合……这些力与美、敬畏与恐怖的复杂因素同时刺激着我们对武士道精神那种复杂感受。这样完美的东西如果只是一件美丽的让人愉快的艺术品该是多完美呵！可是当人把武士刀拿到手里时，它带给人们的是一种尝试滥用的诱惑。刀身从刀鞘中一闪而出是不胜枚举的，最过分时，无辜者的头颅就是新武士刀试验锋利程度的对象。

				因此我们就有了一个最关心的问题：手持武士刀的武士会不会无所顾忌地使用刀？

				当然不能！武士道非常重视对刀的使用，在合适的时候使用武士刀是武士道中一件十分重大的事，所有对刀的滥用都是十分错误的，武士道对这种无所顾忌是十分憎恶的。一个在不适当的场合去挥刀的人，会被武士道贬低为懦夫。每一个稳重笃实的武士都明白什么场合和时机才应该用刀，而这样的场合和时机实际上很少出现。

				胜海舟[112]伯爵经历了日本历史上最为动乱的时期之一，当时随处都能见到暗杀、自杀和其他暴力、血腥事件。有一段时间他拥有近乎独裁的权力，成了众多派系暗杀的对象，即使这样，伯爵也一直拒绝让自己的武士刀沾染无辜人的鲜血。他曾经向一位朋友叙述过自己的某些回忆，其中说道：
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						胜海舟

				

				


				我自始至终都没有杀过什么人，我厌恶杀人。被我抓到的，都放了；可以杀头的，我也想办法推掉，置之不理。河上玄哉[113]对我说：“有些人就像南瓜、茄子一样，不管是什么，你都应该摘下来吃掉。你总是不杀人，那怎么成？”他是个厉害家伙，可最后被人杀死了。我为什么没有被人杀掉？可能就是我不杀无辜人而积下的德。武士刀得牢牢把持住，不能轻易拔出来。就算被人砍伤了，我也没有找对方报仇的念头。你不能跟他们一般见识，就当那些家伙是跳蚤和虱子好了。他们到你肩膀上咬上几口，痒痒而已，又不会要你的命。【《海舟座谈》】
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						河上玄哉

				

				这些是经过磨砺和成就考验过的话，真正的武士道信仰就体现在此。俗话说“失败是成功之母”，很多成功就是从失败中得来的，很多功业不在于强势压迫，而孕育于宽容的胸襟中。“不战而屈人之兵”才是武士的境界，而武士道的终极追求也正在于“真正的和平”。

				只是人们并不了解武士道和武士的终极追求。崇高理想成了有道高僧和道德学者的专有权利，武士似乎只是以练习武艺并获得人们对此赞赏为主旨的一群武夫，这不免让人觉得十分可惜。不过，武士的风俗也影响到了女性，它使封建时代的女人也有勇敢强悍的一面。就让我们用若干篇幅来谈一谈武士道文化下的女子教育和她们的社会地位问题吧。


				



			

	





			
				


				第十四章

				武士女人

				


				


				


				


				


				女人，是人类的另一半，她们总是被认为是矛盾的典型。用“矛盾”这个词其实只是因为女人的直觉是男人的理性所不能理解的，拥有粗犷和豪放性格的男性无法解释女性身上所具有的自然之美和纤细思想。我们看一下汉字中的“妙”字，这个字意味着“神秘的”或“不可知的”，而这个字是由“少女”组成，或许这就能说明一些问题。

				不过，武士道中对女性的认识并没有把女人归到神秘主义，女人身上的“矛盾”也只是表现在生活中，没有涉及直觉之类的神秘领域。
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						家庭是日本女人最为看重的，图为一位日本母亲和熟睡的孩子

				

				在汉语中，定义女人的“妇”这个字——它通常表示妻子的意思——从字形构成上来说，是指手持笤帚的女人。当然，笤帚的发明不是为了打架，手持笤帚的女人不是为了攻击丈夫，也不是为了进行防卫，更不是像西方的巫婆那样用来当做飞行的工具。有趣的是，英语中表示的妻子的这个词 “wife” ，是从纺织者 “weaver” 演变而来的，而英语中的女儿  “daughter” 是从挤牛奶者“duhitar” 发展而来。这些词都把女人解释成家庭性的。德国皇帝说厨房 (Küche) 、教堂 (Kirche) 和孩子 (Kinder) 就是女人的活动范围。在武士道中，虽然没有把女人限定在这三个领域，但在对女人的理解上的确带有非常严重的家庭性倾向。不过，我前面说过武士道中的女人是“勇妇”，一个勇敢的女人似乎与“家庭性”的定义有矛盾，但在武士道看来，勇敢的女人与家庭性的女人并不是完全对立的，现在让我们来讨论一下武士道中的“女人观”。

				武士道的主要对象是男人，它的教条也是为男人而定，所以武士道中所赞赏的女人德行与女人本性是有距离的。就像温克尔曼[114]有关希腊的评论：

				


				与其说女人是希腊艺术最美的体现，不如说这是由男人认定的。
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						温克尔曼

				

				莱基补充了这句话，他说：

				


				这一点在希腊人的道德观念方面是千真万确的。

				


				武士道最赞赏的女人德行是勇敢和坚强。“从性别上的弱势中解放自己，发挥自己足以与刚强勇敢的男人相媲美的刚毅不屈精神。”[115]所以，封建时代的少女也会进行一些抑制感情、增强心理承受力的训练。尤其是如果一个少女遇到意外，用武器特别是用长柄刀来维护自身的尊严训练是必不可少的。

				当然，武士道让女子习武不是为了让她们上战场，而是为了女人自己和让女人在家庭生活中起到作用。因为女人没有需要自己效忠的主君，她们最需要效忠的就是自己的身体，就像武士誓死维护主君的尊严一样，女人也会用武器来保护自己身体的圣洁和尊严。除此之外，习武的女人在家庭中发挥的作用，主要表现在教育孩子上。
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						全副戎装的日本女子

				

				练习剑术或其他武艺的女人，虽然很少有用武之地，但却有利于长时间跪坐的身体保持健康。当然，这不是让女子习武的目的。在遇到一些突发事件时，女子的武艺和接受过训练是能够派上用场的。

				成年之后的女孩子，会得到一把短刀（怀剑），用以防止遭遇侵袭。如果有人袭击她，她会用这把怀剑刺进袭击者的胸膛，或者在迫不得已时将这把怀剑刺进自己的身体。这是经常出现的情况，但是，没有必要去苛责和追究这些“轻生”的女人们。即便是厌恶自杀的基督徒，不也把为了捍卫自己的纯洁和虔诚而自杀的佩拉基娅[116]和多明尼娜列为圣徒吗？还有什么理由让我们去苛责出于同样目的而自杀的日本女子呢？

			

			
				当日本的维吉尼亚[117]在自己的贞洁遇到危险时，她不会等着父亲来保护，因为在她的怀里已经准备了武器。对她来说如果因为畏惧死亡而没有自杀，那才是一种极大的耻辱；而不懂得如何自杀，也是让人难以接受的理由。因此，她虽然并不了解解剖学知识，但却很清楚怀剑应该从哪个部位刺进咽喉。
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						闺房中的日本女子

				

				为了死后有一个漂亮的姿势以体现女人的最后之美，在痛苦剧烈的死亡过程到来之前，她必须用带子缚好自己的膝盖。基督徒珀佩图亚和圣童贞女科妮莉亚[118]不也同样注意仪容吗？难道这不能与她们相媲美吗？之所以把她们相提并论，是因为我发现有人根据一些琐事或习惯而产生误解，说日本国民没有贞操观念。[119]事实正好相反，受武士道影响的女人将贞操视为主要德行，她会认为自己的贞操重于生命。

			

			
				一位被俘虏的妙龄少女，面对一群粗暴的军人，在贞洁即将遭受暴行侵犯的危险时刻，灵机一动，向敌人请求，希望自己能在他们为所欲为之前写几句话给战争中失散的姐妹们。她留下了一封信，不过，信刚写完她就跳进了附近的水井中，而免受禽兽的侮辱。在这封遗书中有一首诗：

				


				世路艰辛，乌云弥天，

				山巅之清月，为何不隐入深山？

				


				那些认为日本女性在思想上只会辅助男人干大事而没有自己生活的看法，对日本女性来说是不公平的。根本不是这样！日本女性有追求艺术和雅致生活的权利，她们也从未放弃对音乐、舞蹈和文学的喜爱。
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						正在弹奏三味线（日本的一种弦乐器）的日本女子

				

				在日本文学中还能见到很多表达了女性细腻感情的优美诗歌。不仅如此，在日本文学史上，女性是占有重要地位的一部分。武士的女儿也会接受舞蹈训练，这是因为舞蹈能够让原本生硬的动作变得轻柔；而掌握音乐，则能够在父亲或丈夫心心情郁闷时，宽慰他们的心结。正是因为这样，受武士道影响的女子在学习音乐上更加追求音乐所能表达的境界，而不是乐器演奏的技巧。这种着重表现境界的音乐会使演奏者和闻听者心灵得到净化，她们会用平静的心去演奏音乐感染听众。正像一句俗话所说，心不能平静，琴声也不平静。

				不过，如同我们谈到对青年武士的教育时一样，艺术教育比起道德教育，在女子教育中同样属于从属地位。女人们学习音乐、舞蹈是为了增加生活趣味，让生活多一些雅致和明快，但没有培养虚荣和享受的想法。我听说当波斯王在伦敦的一个舞会上被邀请跳舞时，率直生硬地说，在波斯国，跳舞是女人的工作！我很同情这位国王。
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						正在进行音乐练习的日本女子

				

				武士女人的技艺，从来不是出于表演给别人看或是借此在社会上扬名。她们所以要学习这样的技艺，在于可以修养身心，可以让家庭有自己的娱乐方式。如果有客人到来，主妇会在招待客人的宴席上表演技艺，但这只是作为款待客人的一部分，是主人热情好客的表现。

				在武士道影响下，女子教育都是以家庭为核心的。技艺学习，包括武艺和文艺，其目的都是为了家庭。不管身在何方，她们心中总会挂念着家。为了家庭名誉，她们可以牺牲性命；为了家庭幸福，她们会辛勤劳作不辞辛苦。她们用刚强而又温柔、勇敢而又哀婉的性情，维系和保护着自己无限热爱的小家庭。女儿为了父亲、妻子为了丈夫、母亲为了儿女，牺牲自己，奉献自己，毫无怨言。

				从幼年开始，她们就需学会否定自己。一个武士女人的一生就是奉献的一生而不是独立的一生。作为男人的得力助手，她可能会与丈夫共同站在前台，以显示自己的特殊意义，但也可能退到幕后，默默无闻地帮助丈夫。

				一对青年男女彼此相爱，如果男孩因为沉迷于对女孩的爱恋而忘记了自己作为武士的责任，女孩就会做出一些极端举动让男孩重回正轨，比如她会自己毁容。这样的事并不在少数。一名武士妻子发现丈夫的仇敌深爱着自己，她会做什么？她参与了丈夫的罪恶计划，在黑暗中伪装成丈夫，甘愿被爱着自己的丈夫之敌用利剑误杀。一位年轻大名【木村重成】[120]的妻子在自杀之前留给丈夫一封信，看一看这封信吧，或许什么注释都不需要了：
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						武士与女人

				

				


				我听说两个人如果能在同一棵树下乘荫，共饮同一条河的水，就说明这两个人是前世修来的缘分。自从前年我们许下共同偕老的盟约，我就一直希望自己能够如影随形地追随着你。现在你将与敌人进行最后决战，我想对你说我为你感到自豪。我听说中国有个盖世英雄楚霸王，他在临死之前却牵挂着虞姬；木曾义仲[121]在诀别时也曾经因为松殿而很难舍弃，但我不能让你因为我分心！就让没有必要再活着的我向至少现在还活着的你送出最后的问候吧，我会在另一个世界等候与你重逢。你千万不要忘记秀赖公[122]这么多年一直赠予我们的那些像山一样高海一样深的鸿恩。

			

			
				


				女人为丈夫、家庭或家族而舍弃自己的生命，就像武士为主君和国家献身一样，是正义的、光荣的，她们是堂堂正正的死去。

				[image: 缺失的图片文件]


				
						优雅的日本女子

				

				否定自己而敢于舍弃自己就同武士忠义一样，是女人以“家”为信念的信仰造成的。女人并不是男人的奴隶，就像她的丈夫不是封建君主的奴隶。女人的作用是丈夫的内助，是支持丈夫完成功业的朋友和亲人。从武士道的等级角度解释，正是女人为丈夫牺牲了自己，才得以成就丈夫为主君和国家的牺牲。

				我明白这样的安排有缺点，也明白基督教的优点正是这个缺点的弥补，即每个人都是自由的；每个人只对自己负责；即使牺牲自己，也是为了成就属于自己的高尚追求。但是，为了高尚的信仰而牺牲或奉献自己，同样也是武士道的追求。在这一点上，武士道与基督教是建立在同样基础之上的。
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						日本平安时代女作家清少纳言

				

				我想读者不会认为我是在赞扬一个像奴隶一样绝对服从和不讲人性的制度吧？拥有渊博学识和深邃思想的黑格尔说，历史乃是自由的展开和实现。这个见解我基本认同。我想说的是，武士道所有的教诲，都是通过一种舍生取义、奉献自我的精神孕育起来的，不仅对女子要求如此，对男人的要求也是同样的。像美国提倡女权者所呼吁的那样“所有日本女人都会背叛原有的束缚”，在武士道影响深远的日本，只不过是一种轻率见解，日本社会大概也不会接受这样的倡议。会出现这样的“背叛”吗？这种努力就是提高女人社会地位的必经之路吗？如果女权在日本获得成功，这样的轻举妄动使女人们获得了“权利”，那一定就比柔和的性格、温存的举止更有价值吗？难以用言语述说的罗马主妇不正是因为丧失了家庭性而变得道德沦丧了吗？有哪位美国改革家敢肯定解放日本妇女是历史的必由之路？这些重大问题恐怕很难有一个现成的答案。更何况，改变一定会到来，只是未必一定是颠覆过去才能实现而已。现在我们要看的是，武士道制度下的女人是不是真得悲惨到需要颠覆所有传统的程度。

			

			
				欧洲骑士曾经给“上帝和淑女”华丽的尊敬，他们尊重淑女像尊重上帝这一点我们已经知道很多了。可是“上帝”和“淑女”这两个词的不协调也曾让吉本[123]感到脸红。哈勒姆曾经说，骑士精神所蕴涵的道德是粗野的，他们对女人的殷勤事实上只是出于一种邪恶的爱。受到骑士精神影响的女人们，已经成为让很多哲学家感兴趣的话题。基佐[124]先生认为欧洲的封建制度和骑士精神对欧洲的发展给予了积极健康的影响，但是斯宾塞先生则与此有不同的看法，他说女子在军事社会中（封建社会正是一种军事社会）的地位永远无法提高，她们必然处于低下的地位，这种情况只有在社会产业化实现时才会得到改善。用基佐和斯宾塞的观点来解释日本的情况，谁才是正确的？我会说，这两种说法都有道理。
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						基佐

				

			

			
				所谓的“军人阶层”，在日本其实只有人数约为200万的武士集团可以当之。虽然军事贵族中的大名和宫廷贵族中的公卿在名义上也属于武士阶级，但他们身份高贵、生活安逸，并不是真正的武士。武士之外，就是被分为农工商的平民大众，这些人不参加战争或武斗，只是从事和平生产和生活。因此，按照斯宾塞所谓的“军事型社会”来观察日本，符合这个理论的就仅仅是武士阶级。斯宾塞所说的“产业型社会”是无法适用于武士集团的，不过对武士之上的贵族和之下的平民来说则是适用的。所以我说斯宾塞的说法是有道理的，这一点，我们可以从日本各阶级中的女人在现实中的地位得到印证。

				在武士生活中，女人只有很少自由。有意思的是，越下层的社会阶级，比如手艺人，其夫妇之间的地位越平等；而身份高贵的贵族，男女之间的地位差别也并不显著。这或许是因为贵族们安逸的生活不需要像武士道这种倾向于男性的道德文化浸润，从而相对地偏重于女性了，因此让性别区别显得没有那么突出。从这个角度看，至少在传统日本，斯宾塞的理论对武士阶级是适合的。

				基佐以考察高等贵族为主要对象，如果了解一下他的封建社会观就很容易发现，基佐的理论非常适用于传统日本的贵族大名和公卿，这里就不再详述了。

				武士道传统下的女性地位既然如此，是否就可以认为在武士道笼罩下的女人地位是极其低下的？真这样认为是对历史的不公正。我已经说过了，武士道传统下的女子的确没有受到与武士相同的待遇，但是，请不要混淆“差别”和“不平等”之间的不同。
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						 参与选举的日本女子正在投票

				

				如果认为平等只是像在法庭上或选举时有相同权利的话，那辩论男女之间是否平等就没有什么意义了。美国的《独立宣言》宣告所有人都是生而平等的。这种所谓的平等并不是什么新创造，它只不过重复了阿尔平[125]说过的所有人在法律面前都是平等的而已。在这里，衡量平等的尺度就是法律赋予的权利。只是用这样一个单一的法律标准来评定女性在社会地位上是不是平等，就像用磅、盎司等计量单位告诉她体重是多少一样容易。问题就出在这里，法律并不是衡量男女是否平等的唯一标准。那么衡量男女是否平等的标准是什么呢？

				把女性与男性的地位比较变成像比较银子和金子价值那样用一个数字比率来换算，是不可靠的。因为这样的计算没有考虑人类最重要的价值，即内在价值。男人和女人因为生理上的不同而有不同的社会分工和人生使命，完成各自的使命需要各种条件，因此评价男女是否平等的标准也必然是一个复合体系。用经济学术语来说，就是“复本位”的。
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						正在花丛中嬉戏的日本女孩

				

				武士道体系就是一个有着自己本位的体系。它对于男女的评价有两个不同标准，即一个女人的价值要从战场及家庭两个方面来衡量。战场对于女人的价值来说是次要的、轻微的，但家庭则是女人体现自己价值的重要部分。所以，作为一个战士，女人在这方面得到崇高评价的机会并不多，但作为一个优秀妻子和伟大母亲，她会受到所有人最高尊敬和最深爱戴。像军事性国家的罗马，一个女人凭什么能够得到其他国民的高度尊敬呢？不正是因为她们是伟大的 “Matronae” ——即母亲吗？一个伟大的母亲，虽然没有在战场上拼杀，也没有在政治界为国民立法，但同样能使高傲的罗马人向她致以崇高敬意。我们也一样。一个家庭，当父亲或丈夫走上战场时，这个家的唯一支撑就是母亲或妻子了。维系家的存在，教育并保护孩子，所有家事都托付给她们。女子在武士道要求下接受的习武和其他技艺的意义，主要就体现在这方面上。

				有些不懂日本文化的外国人，一看到日本人把自己的妻子称为“拙荆”、“贱内”等，便认为日本人轻视和不尊重女人，这样的见解很肤浅。如果你告诉他日本人还会把自己称为“愚”、“仆”，把自己的儿子称为“犬子”，把自己的东西称为“拙某某”，那还会有这样荒唐的误解吗？

			

			
				关于婚姻中的某些方面，我甚至认为，日本的习惯更优于基督教徒。日本人认为“夫妻和合，融为一体”而盎格鲁·撒克逊民族即使在夫妻关系中也从未脱离他们的个人主义信仰，他们认为夫妻是两个独立人格的人。如果夫妻感情出现危机，他们会各自争取和承认自己的权利；若夫妻关系融洽时，则用各种无聊的爱称和毫无意义的阿谀赞美之词。夫或妻在外人面前提到自己的爱人，先不管是好话坏话，总会用各种词，如可爱、聪明、亲切这个那个等等，这让日本人听起来简直不近情理。外国人在谈到自己的时候也从不吝啬褒义词，如说自己是“聪明的我”、“我可爱的性格”等等，这难道就能代表夫妻关系完美吗？我们常常认为自己的妻子和自己是一个整体，是一个人。夸耀自己的妻子就是在自夸，而对于自夸，日本人会觉得并不合理。而且我希望，基督教国民应该在这一点上客观真诚地看待日本文化，因为贬称自己最爱和最珍惜的人是出于对朋友的礼貌，是武士通行的习惯。
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						幸福的武士家庭

				

			

			
				条顿种族在最初始时对女性有一种迷信般的敬畏。（德国在这一点上正在转变！）美国人开始他们的文明时，女性人数是极度缺乏的。[126]（我担心，如今美国女性人数增加了之后，殖民时代女人所具有的特权会不会迅速消失。）因此，男人要尊敬女人是西方文明中重要的道德标准。但是，武士道所宣扬的道德标准还有更庞大的背景，在武士伦理中，善与恶的区分还体现在其他方面，而基础就是内容丰富的“五伦”体系。在这五伦中，君臣的关系——也就是忠诚方面的内容前文已经做了详细介绍，至于其他方面，只是简单一提，因为这些内容不仅是武士道所具有的东西，也是全人类共有的道德。它们基于爱情。

				让我因此而想到的是男人之间的深厚友谊所展现的特殊之美。他们一般会结拜为兄弟，以这样的方式巩固和增加彼此感情。由于青年时代彼此隔绝，结拜兄弟必然会让双方都倍加珍惜这人生中的难得缘分；也因为彼此隔绝，在日本很难出现像西方一样的骑士精神，少有像盎格鲁·撒克逊各国中那种能够自由交际的环境和氛围。但这并不妨碍日本也有第蒙与皮西厄斯[127]或者阿基里斯与帕特洛克罗斯[128]的故事，甚至可以在武士道故事中找出不亚于大卫与约纳丹[129]那样拥有深厚友谊的结拜兄弟。

				值得注意的是，武士道本身所独有的道德与教诲，影响的并不只是武士阶级，长久的武士道精神对整个日本国民的道德修养都有影响。现在就看看武士道给这个民族带来的东西吧。


				



			

	





			
				


				第十五章

				武士之外的武士道力量

				


				


				


				


				


				武士道的美德是日本国民道德修养的一个典型代表，它就像日本民族精神丛山中一座凸显出来的高峰，我们考察的也只不过是崭露头角的几个峰峦罢了。就像最高的山峰总是第一个迎接朝阳阳光一样，随着时间推移，太阳的光芒会从高耸的山巅，渐渐投射到下面的山谷。武士道造就的武士伦理体系，在一段时间之后，也会渐渐为民众所追随。
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						三武士游戏图

				

				贵族的追求总会成为社会价值追求中的宠儿，贵族遵循的道德也同样能够影响到行为。人们只知道罪恶能够迅速传播，却往往忽视美德的感染力并不亚于罪恶的传染性。爱默生说：

				


				让一个贤人作为同伴，就能让所有同行人变为贤良。这就是感染力。

			

			
				


				在社会中，每一个阶级都不会拒绝道德的感染力。盎格鲁·撒克逊民族信仰的自由价值观在全世界文明社会中所向披靡，但同时，它在普通民众心中仍然无法做到绝对影响。应该说，他们的道德更像是乡绅和绅士的准则，而并非民众的信仰。丹纳说：

				


				海峡另一边经常使用的那个三音节词【gentleman，绅士】可以尽数概括英国社会的历史。

				


				确实如此。当绅士一词成为一个理由时，人们自然会问：“在亚当还在耕地，夏娃还在织布时，可贵的绅士身在何处？”伊甸园里应该有绅士存在，但是事实上没有，这让人觉得遗憾。否则，人类的始祖或许不会深感苦恼，也不会经受痛苦，而让伊甸园中有更多情趣。如果那时候有绅士，人类或许就会懂得不服从耶和华就代表着不忠实和没有名誉，且是谋反和叛逆。

				传统日本是由武士支撑的。武士被称为“国民之花”，但他们也是日本的根。那些上苍赐给日本民族的美好德行都是在武士不断传承中延续下来的。武士，高高站在普通民众之上，却成了人们了解道义的标准，更何况武士的身体力行让民众在道德精神方面知道了自己的方向。

				武士道中不仅有针对武士阶级的对内教育，也有并非针对武士而制定的对外教诲。对武士来说，武士道要求他们强调纯粹高尚的道德修养。除此之外，武士道希望的是整个社会能够在其指导下安宁、幸福。

				精英总是少数的，欧洲的骑士精神最为风光时骑士阶级也只是少数人。但这并不能代表少数人就无法做出巨大影响，就像爱默生所说：

				


				从菲利普·西德尼爵士到华尔特·司各脱爵士，在漫长的英国文学历史中，戏剧的一半和小说的全部都只不过是关于绅士的记录。

				


			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						华尔特·司各脱

				

				日本文学与此类同，只要你把西德尼和司各脱的名字换成近松和马琴[130]的话，不用费多少唇舌，就能说明日本文学史的主要特点。

				几乎所有能够娱乐和启示民众的戏剧、曲艺、评书、净瑠璃[131]、小说等的主题都与武士有关，它们大部分都源于武士故事。

				在茅草屋中围着炉火的农夫，给淘气的小孙子反复讲着源义经和忠臣辨庆的故事，或者是勇敢的曾我兄弟的故事。在最后一根柴烧成灰烬，炉火即将熄灭时，津津有味地听完故事的小少年却在心里燃起了对那些忠臣义士的向往。小店中的掌柜和伙计们忙完了一天的工作，关起雨窗[132]，围坐在一起演说织田信长和丰臣秀吉的故事。直到哈欠连连，夜深人静，柜台的辛苦已经被战场上的功名所取代。刚刚学会走路的幼儿也可以用五音不全的舌头混乱地讲述桃太郎征讨鬼岛的冒险故事。而女孩们也都被武士的故事所深迷，在她们年轻的内心中深深爱慕着武士的武勇和德行，就像德斯德蒙纳[133]一样。武士是整个民族的崇高理想，连民谣都有“花是樱花，人是武士”的唱词。
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						聚集在一起的武士

				

				只有商业，似乎与武士道的精神稍远，因为武士被禁止从事任何商业。不过，无论在现实生活中还是在人们的精神生活中，日本人从事的活动或产生的想法念头，总能与武士道产生联系。传统日本的知识和道德，直接或间接地都属于武士道的产物。

				在充满启发性观点的著作《贵族主义与进化》中，马罗克先生论述道：

				


				社会进化与生物进化并不相同，其最大的不同在于，社会进化得益于伟人的意志而无意识地完成。

				


				他还说，历史中的进步“不是因为普通社会中存在的生存竞争，而是因为社会中的精英领导、指挥和动员社会中的人以更合理的方法进行竞争”。

				可能马罗克的主张还存在争议，先不论这些主张是否完全合理，至少在日本，武士对于传统日本在历史中的进步作用已经充分证明了马罗克先生的主张。

			

			
				[image: 缺失的图片文件]


				
						与武士阶级位置相差甚远的日本农民

				

				高贵的武士所追求的武士道精神是怎么影响到其他社会阶级的呢？这可以从一些特定阶级的人物或民众利益代表者的出现成长过程中看到一些轨迹，比如打抱不平的侠客。这些人都是刚强的男子汉，有义薄云天的气概。他们是平民权利的保护者，因此有若干小喽啰追随。这些喽啰对待自己的首领与武士对待大名的方式相同，他们愿意在必要时牺牲自己的生命和世俗名誉以维护首领的尊严。就是这样的市井之徒和一个代表大众利益的民主主义领袖，使专横的两把刀阶级[134]不得不有所顾忌和收敛。

				武士道精神通过多种方式从武士阶级一点一点传播开来，遇到普通民众之后，便如酵母一样极度扩大了自己的影响，而成为所有国民都不能忽视的道德标准。

				最早，武士道只是精英分子的光荣，但随着时间发展，武士道标准渐渐成了全体国民景仰的对象。虽然相比于武士的道德高度，平民离此还有很远的距离，但是，在武士道基础上，日本民族终于形成了自己的民族精神——“大和魂”！

			

			
				马修·阿诺尔德[135]说，宗教只是“因情绪被感动的道德”。如果可以这么定义，像武士道这样有资格成为宗教信仰的伦理体系实在没有多少。本居宣长曾经在他的一首诗中说道：

				[image: 缺失的图片文件]


				
						马修·阿诺尔德

				

				


				何为宝岛之大和心？

				只有旭日中飘香的山樱花！

				这句诗道出了很多日本人的心声。日本人喜欢樱花，把樱花视为国民性的象征，这是很多人知道的。我们应该注意的是诗人所说的“旭日中飘香的山樱花”一句——“大和之魂”是山樱花而不是人工种植的柔弱植物。它是大自然孕育出来的，是日本这块土地上所固有的。或许樱花与其他国土上诞生的花有很多相同的地方，但樱花的本质则完全是日本本土孕育出来的。我们喜爱樱花的原因并不仅仅是它产自日本这一点，它的高雅绚丽，是国民所欣赏的，这才是很多花都难以企及的。

				欧洲人喜欢并赞美玫瑰，这一点日本人无法认同。日本人觉得，玫瑰不像樱花那么单纯，而且玫瑰在惊艳之下带着不易被发现的刺。玫瑰有顽强的生命，与其落红飘散，玫瑰宁肯在花枝上枯萎，但这似乎说明玫瑰嫌弃恶劣环境，害怕死去；玫瑰的色彩太过华丽、香气太过浓郁……这些都是玫瑰和樱花在特性上有显著不同的地方。
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						日本的国花——樱花

				

				樱花，美丽的外表之中没有隐藏刀刃和毒素；随着季节召唤，它随时结束自己的生命，化为尘泥；樱花没有华丽的色彩，而香气淡雅，不会醉人。或许一件事物的色彩和形态只属于外表，人们对它的感受只是视觉的、固定的，但是香气不是这样，它是一种味道，是浮动的，像生命的气息一样弥漫在空气之中。在一切宗教仪式上，香总是起着重要作用，这似乎说明在香味之中存在着某种类似灵魂的东西。

				清晨，太阳从东方升起，远东的岛屿最先被它照亮，而樱花沁人心脾的芳香弥漫在空气之中，还有比这美好日子的空气更加清新爽快的感觉吗？

				我们能够看到当造物主闻到馨香时在自己内心下定了新决心的记载【《创世记》九之二一】，在樱花飘香的时节，让全体国民从自己那狭窄的居室中走出，呼吸一下弥漫着淡雅雍容之香的空气，又怎么会让人觉得无法理解呢？或许他们的手脚因此而暂时没有了劳累，他们内心也减少了悲哀，这是多么温馨的事啊。当短暂的放松结束之后，所有人又会以自己新的心情、新的决心和新的生活态度重新回到日常工作中去……

			

			
				樱花，一言难尽。美丽而容易散落、随风飘去，一时的芬芳之后便从此消逝。这样的花，就是“大和魂”的象征吗？难道日本的民族之魂就如此弱不禁风？


				



			

	





			
				


				第十六章

				武士能否永生？

				


				


				


				


				


				


				今天的西方文化正在以非常快的速度影响着日本，它会不会彻底取代日本的传统文化呢？

				如果一个民族、一个国家的文化迅速消失在这个民族和国家的历史中，那将是一件不幸的事。外来文明轻而易举就征服的文化和民族之魂，是虚弱乏力的。
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						在美国的日本青年

				

			

			
				塑造民族性格的文化基因本身应该是坚固的，且与这个民族有着无法割裂的联系。就像鳍对于鱼、喙对于鸟、锋利的牙齿对于食肉性动物一样，生理上的特殊器官与动物本身是无法割裂的。勒蓬先生在自己最近的著作[136]中说：

				


				与认识世界的知识是人类共同所有的遗产不同，构成每个民族性格优点和缺点的相关因素是只属于这个民族的遗产。这种专属性坚如磐石，漫长的时间长河对它所进行的无情冲刷只是磨去了它的表面棱角而已。

				


				这话可能会引起人们争论，不过，至少勒蓬先生所说的构成每个民族特殊性格中既有优点又有缺点这一点，是很值得我们注意的。勒蓬先生所认为的使民族性格呈现出或优点或缺点的因素是各民族“专有遗产”的说法，其实在他的著作发表之前已经被人提出了，西奥多·魏茨和休·默里甚至还对这个观点表达了不同的看法。

				在研究武士道过程中，我们可以发现武士道中所具备和宣扬的各种德行，几乎没有一项是日本民族或武士道精神所特有的。我们把武士道中提倡的许多高尚德行与欧洲典籍中的一些道德教诲进行比较和分析就能发现，在日本和西方之间不仅没有绝对的“专有遗产”，反而大多是共通的。

				但是，当这些令人尊敬的德行融合成一个统一合成体时，的的确确为我们呈现出了一个完全特殊和独一无二的形象。爱默生把这样的合成体称之为“以所有伟大的力作为事物分子融合组成的复合结果。”康科德[137]的这位哲学家并没有像勒蓬一样，认为这些高尚或存在瑕疵的人类品德是专属于一个民族或国家的遗产，他认为“这是各民族和国家在彼此交流中能够相互理解和达成一致的原因。这样的作用即使不用‘互济会’暗号，也能够被发现。”
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						爱默生

				

				即使不能将日本国民，尤其是武士阶级所具有的性格与武士道精神完全视为“专有”，也无法否认正是因为武士道的影响，才使日本文化充满活力，生机勃勃。如果把武士道看成外在的，仅仅是一种物理的力，那么它在700年时间内连续不断地给予日本民族的运动能量将无法在瞬间消失；如果说武士道是内在的，是通过遗传而传播的民族基因，那么武士道的影响肯定只能更加扩大而不会退出历史舞台。
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						传统与现代亲密接触的日本年轻人，图为明治时代戴着金属框眼镜的日本女子

				

				法国经济学家谢松先生有一个有意思的计算。在假定一个世纪有三代人的前提下，他通过一些复杂的计算，认为“每个活在今天的人，血液中还存在着至少生活在公元1000年时的祖先的血，也就是说，我们身上都有古人的血。大约有2000万古人的血液在我们身上流淌”。一个辛勤劳作的老农，每次弯腰都是一次“背负世纪”的举动，好几个时代的血液都在他的身上流淌着、延续着。而我们人人都是流着古人血液的后人。

				每一个日本人都受武士道那种潜移默化且无法拒绝的影响。现代日本最为著名的先驱者之一——吉田松阴，曾经在自己走向刑场前夕写下了两句诗。这两句诗可以看做是整个日本民族的内心独白：

				


				早早知道这是种豆得豆，种瓜得瓜，

				命中注定。

				可我依然坚定地选择自己的奉献呵，

				因为这是大和之魂的精神！

				


				武士道虽然让人无法描述具体形式，但不论是传统日本还是今天的日本，它仍然是“大和之魂”最重要的精神源泉和动力。

			

			
				兰塞姆认为：

				


				在今天有三个各不相同的日本同时存在：仍然没有完全死亡的传统日本；国民在精神世界里刚刚孕育出来的现代日本；正在徘徊和彷徨并为之焦急苦闷的过渡时期的日本。

				


				从某些方面说，尤其是体现在许多有形的具体制度方面，兰塞姆先生的这些话是正确的，不过从日本最根本的伦理观念上说，这个说法还需要进行一些修正。因为诞生于“传统日本”并且维系和建设传统日本的武士道，到目前为止仍然是“过渡时期的日本”国民为人处世的指导原则，而且我相信，武士道在现代日本的精神重建上仍是一股不可或缺的力量。

				在天皇重树权威，维新改革日渐深入社会各个角落的“过渡时期的日本”，那些领导国家前进的大政治家们，在国家精神建设方面，除了武士道之外恐怕不知道还有别的什么伦理体系能够担当教导国民道德精神的责任。
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						领导维新改革的明治天皇

				

			

			
				最近，有几位研究者[138]希望证明在现代日本建设过程中，基督教传教士做出了突出贡献。我很愿意认同他们能够把这样的荣誉归功于名副其实的人，可是在道德建设方面，善良的传教士们难以获得这样的荣誉。《圣经》中的确存在着诚实守信的诫条，不过把日本人诚实守信的美德归功于《圣经》或许只是传教士们可以借以盛赞基督功德的一相情愿。我个人相信这些基督教传教士正在为日本教育，尤其是道德教育方面进行一项光荣伟大的事业。但是，他们宣扬的圣灵依然是神秘的，所努力实践的事业在日本人中只是起到了间接作用。不，应该说到目前为止，几乎还难以看到基督教教义在日本民族性格上有什么显而易见的贡献。现在维系着日本民族道德的仍然是我们自己的武士道。看一看对当代日本有着重要影响的人物——佐久间象山、西乡隆盛、大久保利通、木户孝允的传记，或者看看仍然在世的伊藤博文、大隈重信、板垣退助等人的回忆录，你会发现他们的思想和行动基本上都是在武士道影响下出现的。
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						大久保利通
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						伊藤博文


				

				亨利·诺曼先生曾经对远东地区进行过观察和研究，他认为：日本不同于其他东方专制国家的唯一地方在于，“那些人类文明中得出的最严格、正确和高境界的名誉信条对日本国民有着支配性力量”，我相信，这对建设新日本的今天和未来的日本文化都是非常有意义的。

				世界上所有人都知道现在的日本正进行着变化。这是一项规模宏大的长期事业，当然需要各种力量加入到这项事业中来，不过，要是标举一项最主要的东西，大概所有日本人都会毫不迟疑地认为是武士道。向外国开放日本的对外贸易，维新的各种政策在生活各方面渐渐落实，努力学习和吸收西方世界的政治与科学，这一切让国家渐渐变得富有，但是指导民族的精神动力并不是这些财富和新习俗，我们从来没有盲目模仿西方。

				汤森先生说：

				


				总是有人对我说日本如何受欧洲影响，但是这些人忘记了日本的变化是因为它自己开始的。欧洲没有教导日本，是日本人自己开始了对欧洲的全面学习从而有了现在的成就。就像几年前的土耳其从欧洲输入了大炮一样，日本把欧洲的机械、科学引进国内。应该说，这不能算影响，就如同你不能说英国人从中国买走了茶叶是中国对英国产生了影响一样。

			

			
				


				汤森问道：

				


				那些改造了日本的欧洲使徒、哲学家、政治家或宣传家现在何处呢？[139]


				


				日本发生前所未有的改革，其原动力在日本国民自身之中，这是汤森先生的卓识。如果他沿着这个思路来考察一下日本人的心理，以他的敏锐一定能发现日本民族精神的最终渊源就是武士道。日本人无法容忍被别人视为一个劣等国家，这种高尚的名誉感是日本人奋发图强的最大动力。至于发展经济、实业兴国只是在改革开始稍后才觉悟到的。

				无法否认武士道对今天的日本人仍然存在影响，这一点尽可以随意发现，一目了然。随便看看日本人的日常生活，你就能明白。请读一下赫恩（小泉八云）的书，他是最能说明和解释日本人心理的作者。你会发现他所描写的东西，实际上就是武士道的生动实例。武士道教会了我们重视礼节；武士道让我们“矮小的日本人”具备坚韧的耐力和不屈服的精神与勇气；[140]武士道教会我们比任何一个国家的国民都要忠君爱国。有人质疑，还有比日本人更忠君爱国的国民吗？我们能骄傲地回答：“没有！这是举世无双的！”所有这些都是武士道教诲的结果。
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						维新之后的日本武士并没有放弃传统

				

				从另外一点看，武士道也需要对我国国民的缺点和短处负责。日本人并不擅长思考深邃的哲学，虽然最近一段时间我国某些青年研究者在这方面有一点世界声誉，不过还谈不上做出贡献。之所以会这样应该与武士道下的教育制度有关。武士道所衍生的教育忽视了对受教育者形而上学方面的训练。另外，日本人太重感情，在事情面前容易激动，这个缺点应该归咎于武士道教给我们的名誉感。外国人经常批评日本人妄自尊大，其实刨去这种说法的夸大之处，有些骄傲也是源于武士道教育我们的名誉心的病态结果。

				可能有不少在日本观光旅游的外国客人见到过那些蓬头垢面，手持手杖或书本而闲庭信步地游走在大街上的年轻人吧？他们似乎与世无争，非常悠闲。这些人是“书生”，在他们眼里喧嚣的世俗并不足道，功名利禄只是人生的羁绊。他们思考宇宙和人生，并有自己独特的见解，在外人不能理解的时间地点，阅读着玄而又玄的圣贤遗著；他们渴望知识，安贫乐道；他们精神高尚，忠君爱国，自居为国民名誉的捍卫者。这样的人有无与伦比的优点，也有难以忌讳的缺点，而所有这些都是武士道的影响所致。

				在日本根深蒂固的武士道，就像我已说过的那样，只是在潜移默化、悄无声息地影响着本国国民。很多人不知道自己为什么会这样思考问题或处理事情，但还是这么做了，这正是武士道“安静”影响的表现。所以，在道德信仰方面，有时候一个有声的言辞或教条，未必能比传统精神“安静”地潜移默化更有效果。牧师可能无法劝服一个背离了信仰的基督徒改邪归正，但耶稣基督的诚信信念或许能让迷途的孩子重返信仰家园。不需要语言，只是在潜移默化。“忠义”这种德行，就能让降温的感情重新热烈起来。
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						1905年的日本学校

				

				在某学校，一批蛮横的青年学生长期罢课，理由是他们不满一个教授，校长向这群罢课的学生提问了两个问题：“这位教授是一个强者吗？是的话，诸位难道不尊重一个强者？一个强者难道没有资格教授诸位？这位教授是个弱者吗？是的话，你们对一个弱者不仅没有同情反而屡加欺侮，这是大丈夫所为吗？”学生们不满的原因是因为这位教授学力不足，可是校长提到的是道德性问题，在道德面前，学力就显得很狭隘了。校长给这些熟悉武士道精神的年轻人出了一个道德选择题，那么自然，只能选择道德的答案。

				为什么基督教在日本的传教事业没有成功，一个很大的原因就是大多数传教士们根本不了解我国历史。有人说：“这些异教徒的记载还用去关心吗？”这只能把日本传统文化与基督教文明彻底割裂。那些嘲弄一国国民历史的人根本不能体会，每个民族的历史，都是上帝之手记录和书写的人类历史中的一页。即使这个民族已经灭绝，也不能湮没它在人类文明史中的地位和作用。智慧的虔诚信徒一视同仁，博爱苍生。所有人都是上帝的子民，没有肤色之分、种族之别和高下贵贱的问题。传教士们对一个民族国家的历史选择无视，而宣扬基督教是拯救这个民族于苦难的新救世良方，那他的传教结果也可想而知。

			

			
				在我看来，与其认为基督教是一个新信仰，不如把基督教看成是“古老的故事”。如果在宣传基督教过程中能够用一些入乡随俗的办法，比如用一些人们熟悉的话来宣传基督教道德而淡化人种、民族的差别，那么我想，这里的人会很快将基督教印在心上。美国或英国式的基督教——与耶稣基督的恩宠和纯粹相比——有许多盎格鲁·撒克逊民族的妄想在其中，它只不过是嫁接到武士道这棵悠久、茁壮大树上的一棵幼弱新芽。如果宣传者们毫无顾忌地把树干、树根、树枝全部除掉，试想，这棵幼小的新芽还会活下去吗？或许只有在夏威夷这样土著文明孱弱的地方才能运用这种英勇的方法吧？它在日本是完全行不通的，也绝对不是耶稣建立他的地上王国所采用的方法。

				虔诚且深邃的基督徒学者周伊特[141]曾经说：

				


				人们将这个世界一分为二，一边是异教徒，一边是基督教徒。可是没有人去考察一下在异教徒的信仰者中到底隐藏着多少善良，也没有人顾及在基督教信徒中混杂着多少恶行。这些人把自己身上最善良的部分和邻人身上最具恶行的部分进行对比，用伟大的基督教理想比较希腊或东方的腐败现实。这并不公平。它只是满足了汇集自己宗教所有优点，贬低其他宗教致命缺点的虚荣心。
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						周伊特

				

				虽然，拥有基督教信仰的个人或许有些不可理喻的谬误；不过，基督教信仰本身具有的正义和积极力量仍然是我们在未来道德建设大业中必须考虑到的一种力量。光辉的武士道精神在未来的日子里或许已经不能再这样持之以恒了，很多似乎不利于武士道生存的因素正在成长，各种带有强大力量的伦理和道德体系正在逼迫着武士道做出最后的让步。


				



			

	





			
				


				第十七章

				未来，武士道何在？

				


				


				


				


				


				欧洲的骑士精神和日本的武士道是两种相似又各有特点的伦理体系，而能够将这两种伦理体系进行一个历史比较的情况更是不多见。如果沿着历史的漫长之路走下去，武士道的结局有可能就是骑士精神在西方命运的重演。当然，像圣·帕拉所举出的造成骑士精神衰落而具有浓厚特色的地域性原因，并不适用于武士道。但不能否认的是，造成武士道日益衰微的一些重要现象与中世纪以后摧毁骑士精神的各种原因如出一辙。
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						欧洲的骑士团

				

				在日本和欧洲之间，有一个明显不同：骑士精神在得不到封建制度支持而走向衰微时，教会延续了骑士精神的生命，但在日本，根本没有能够养育武士道的宗教组织。因此，当孕育武士道的母体——封建制度退出历史舞台时，武士道就成了一个无依无靠的孤儿，只有靠它自己去寻找未来的出路。

				可能刚刚进行过改革的军队能够继续为武士道提供一方生存土壤。只是我们都很清楚，现代战争形式已经无法为武士道继续成长留一个大空间。至于曾经哺育过武士道的神道信仰，如今也已经渐渐衰老，走上了下坡路，何况继续发展武士道？对武士道有着重要意义，来自中国古代的圣贤思想同样也无法与当今边沁、弥尔式的知识暴发户相抗衡。
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						已经改革的日本军队
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						边沁

				

				于是一些带有享乐倾向的伦理学说在这个好战、排他氛围浓厚的社会中被人提了出来，可这种消极思想无法承担整个民族之魂继续发展的重任，它只不过能在低俗报纸的专栏里有发挥的空间。

			

			
				多种多样的思想价值体系和道德伦理权威都开始与武士道打擂台，就像维布伦所说：

				曾经维系产业阶级之间关系的仪式性礼法正在衰落，在具有敏锐感受力的人们眼里，越来越庸俗的生活，正是文明的主要祸害之一。

				在武士道面前，单单那流行于全球的民主主义潮流，就似乎有足够力量来清除武士道的最后势力。因为民主主义最为反对的就是任何形式的垄断和特权，而武士道正是一个由掌握着知识和素养的特殊阶级所主宰，能够决定道德性质等级的特权文化符号。

				对于某种阶级精神，现代通常都是一种社会化的集体势力在与之对抗。欧洲人对付骑士精神就是这样的办法，因为骑士精神就像弗里曼的尖锐批评那样，被认为是一种阶级精神。在今天，哪怕只是标榜一下某种统一，就会被扣上“只是为了保证特权阶级利益而打算让所有国民承担义务”[142]这顶大帽子。再加之，如今日益普及的教育、蓬勃发展的产业技术、逐渐增多的社会财富和城市生活的发展进步，所有这些都会让我们很容易以为：那些号称最锋利的武士之刀、最强劲的武士弓箭，根本没有存在的必要。曾经让武士阶级引以为豪的国家名誉和为此名誉而奉献的精神等主宰国家的道德标准，现在正成为充满谬论、诡辩的法律学家和毫无责任感的政治家们的掌中玩物。当西方思想家在评论特里萨和安蒂冈尼[143]时，不无痛心地说“孕育他们热情和行动的空气已经永久不存在了”，把这样的话用在今天的武士和武士道上恐怕也是适合的。
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						欧洲骑士的代表人物拜亚尔

				

				这是多么让人遗憾和痛心的事啊，曾经被人们向往和欢迎的武士德行，就这样随着大名和主君的逝去而走向共同消失的命运。

				历史似乎告诉我们，所有崇尚武德的国家，无论是城邦国家斯巴达，还是庞大的罗马帝国，都无法成为“保持永恒的地上都市”。尽管，战斗是人类与生俱来的一种本能，并且以此而产生高尚的情感和男子汉气概，但这并不是人类美好精神的全部。除了战斗本能之外，人类还具有更为神圣的东西，这就是爱。哺育武士道的神道、孟子和王阳明的学说对于人类之间的爱都有清晰的论述，可是像其他军事型伦理一样，武士道过分在意直接的、实际的种种问题，而无法给予“爱”足够重视。

				现在这个时代我们需要注意的东西已经远比武士使命更复杂。当我们的人生观进一步发展，民主主义继续深入，对国家的认识更加全面时，孔子的仁义思想（佛教的慈悲主张也应附加于此？）可能会使基督教对爱的理解更加丰富。人不再是臣民，而成为了公民——不，或许应该说在公民之上，是真正的人了。

			

			
				现在，在我们生活的上空仍然可能存在战争阴云，但我们相信它会被和平天使的翅膀驱散。世界终将会把“温和的人将主宰大地”的预言实现。如果人类放弃了和平，并且把生产的买卖用侵略取代，那他一定会受到应有的损失！

				现代社会已经难以给予军事伦理的武士道更多发展空间，或许武士道终将被光荣埋葬。1870年（明治三年），天皇宣布了废藩置县诏令，这是武士道的丧钟信号。5年后，“废刀令”正式发布，“能够获得终生恩宠、没有大量开支的国防、男人情操和英雄伟业的保姆”——传统的封建时代就这样被我们送走了，迎来的是“诡辩家、经济学家、谋略家”主宰社会新时代。
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						明治天皇与皇后

				

				有人说，日本之所以在与中国清王朝的战争中获胜是因为村田枪和克虏伯炮的帮忙，是维新后改革的学校制度让我们获得了胜利。这些话全是错的。如果没有一个技艺精湛的钢琴家，就算是埃尔巴和斯坦韦[144]制造的钢琴能弹奏出李斯特的狂想曲或贝多芬的奏鸣曲吗？枪炮如果是打胜仗的原因，那么使用先进的密特莱尔兹式机关枪的路易·拿破仑怎么没有打败普鲁士？用毛瑟枪的西班牙人怎么无法战胜使用旧式来明顿枪的菲律宾人？

			

			
				真正的原因是精神！如果没有一种精神，即使手持精良武器也同样未必能取胜。再先进的武器也需要人去操作，再好的教育制度也不可能让一个天生懦夫成为战斗英雄。在鸭绿江、朝鲜和满洲，打胜仗的是我们的父辈、祖辈的英灵。他们的灵魂没有死，他们一直在鼓舞着我国的战士。即使是思想最进步的日本人，他的灵魂中都有一个武士的影子，对于名誉的捍卫，对于勇气的珍惜以及英勇的武士留给我们的所有遗产，是不会随着社会进步而被人剥夺的，就像克拉姆教授所说：“没有人能够从死者或我们子孙那里夺走真正的财产。”现代日本人的使命不是被西方同化，而是保护我们自己的遗产，让祖先留给我们的高尚精神不受一点损害。在面对未知的未来时，我们可以自信地面对远比武士们更加艰巨的使命。
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						已经被时代改变了的日本人还能相信武士道吗？

				

				有人说，日本的封建道德体系将会和它的封建城墙一样崩溃，它会成为尘土慢慢被人遗忘；全新的道德价值将会像不死鸟一样引导着新日本不断前进，新的道德将取代日本原有的价值体系。

			

			
				这个预言让我们更加重视道德价值，在过去半个世纪中所发生的事已经证明了道德在日本的实际作用。这样的预言实现是一件值得高兴的事，只是我们不应该忘记，不死鸟并不是候鸟，也不是依靠其他鸟的翅膀飞行，它是从自己的灰烬中重生的。“上帝的国度就在你们之中。”高山上不会滚下我们的复兴，大海中也不会游来我们的崛起。《古兰经》中说：“真主给每个国家的国民赐予一个讲他们国家语言的预言者。”只有把别人的东西吸收消化才是一个真正的预言者。那些能够被日本人接受的崇高道德理念，凭借着武士道的根茎吸收养分而成为美丽的花朵。

				令人遗憾的是，在这个新体系还不成熟的时代，武士道似乎已经走向了自己的终点。而我们无视武士道存在，四处寻找能够让日本国民重树精神的秘方良药，却发现没有哪个体系能够完全取代武士道。功利主义者和唯物主义者各自施展自己的强词夺理，而没有为日本建设带来应有的贡献，还有能够对抗功利主义和唯物主义的强力伦理体系基督教！
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						武士道和武士的未来之路在何方？

				

				面对武士道时必须承认，它就像“冒烟而即将燃烧的亚麻秆”一样。救世主希望，这不是熄灭即将结束，这是重燃火焰的开始。武士道与救世主先驱、希伯来预言家们——诸如以赛亚、耶利米、阿莫斯和哈巴谷等一样，对于统治者、公仆和国民道德行为努力提倡，而基督道德则一直在强调个人方面。整体和个人的不同侧重会让武士道和基督教互相补充，让它们的应用范围继续扩大。虽然尼采认为的专制和自我肯定意识与武士道的某些方面有相通之处。但是，这恐怕只是尼采对被称为“奴隶道德”的拿撒勒人谦逊和自我否定观念的一种相反看法。

			

			
				将来的世界可能会被基督教和唯物主义（包括功利主义）瓜分。一些并不强大的道德体系大概会在继续生存的过程中选择与其中一种结合。那么武士道会怎样？它会选择其中的一方吗？武士道并没有宗教教义或公式一样的总结，它只是一个完成的文化整体。所以，武士道的命运就像樱花一样在一个美丽的清晨被轻风吹散，消失的无影无踪。但如果以为武士道命运就此灭绝，那就错了。

				作为一种价值观体系，武士道确实可能不再存在，但是武士道精神孕育的美德却依然活着。今天，人们仍然能从很多方面，包括从西方国家的哲学思想中或从整个文明世界的法律法规中，感受到武士道的美德在发挥着作用。

				作为一套独立的伦理训条，武士道可能同样不复存在，但这并不意味着它的威力从此湮没无闻。对武勇的追求及对文艺的苛刻，也许从此告别日本国民，可是对文武修养精神绽放出的光辉，恐怕将会被日本国民长久记忆。就像我们的樱花，轻风吹散的只是花的形态，而花的芳香因为这轻风已经弥漫在世界的空气里。多年以后，人们或许忘记了曾经绽放一瞬的樱花，但是樱花的芬芳可能让他们一生都无法忘怀。就像那个教友派诗人所写的美丽诗句那样：

				


				不知道身边的芬芳来自何处，

				但它却让漂泊的游子，

				心感幸福。

			

			
				我停下脚步，脱去帽服，

				接受那空气中让人温馨的祝福。
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				[5]  托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881），苏格兰评论家、讽刺作家、历史学家，英国19世纪著名的“文坛怪杰”。

			

			
				[6]  埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797），英国政治家，西方保守主义之父。

			

			
				[7]  米勒，《历史哲学》（1853年第三版）第2卷第2页。——作者原注

			

			
				[8]  卡尔·马克思（1818—1883），马克思主义学说创始人，政治家、哲学家、经济学家和革命理论家。

			

			
				[9]   chivalry，即骑士精神。

			

			
				[10]  武家诸法度（ぶけしょはっと），1615年7月由德川幕府制定，对武士的权利义务、生活规范等有非常严格的限制，如不得私婚、不得结党、不得蓄浪人、不得擅自修筑城池、不得私相斗狠等。

			

			
				[11]  公元12世纪时的日本，源赖朝打败木曾义仲和平氏，掌握中央政权，建立了镰仓幕府。 

			

			
				[12]  征服者威廉（William of Normandy，约1028—1087），诺曼公爵，1066年成为英格兰第一位诺曼人国王。

			

			
				[13]  恺撒所记述的阿奎塔尼亚(Aquitania)，包括法国西南部历史上的阿奎坦地区，也包括从比利牛斯山脉延伸至加龙河的区域。 

			

			
				[14]  塔西佗（约55—约117），罗马帝国执政官、雄辩家、元老院元老，著名历史学家。 

			

			
				[15]  爱默生（1803—1882），美国思想家。

			

			
				[16]  托马斯·休斯的小说《汤姆·布朗的学生时代》中的主人。 

			

			
				[17]  莱辛是一个心地温和而爱好和平的人。不过他非常崇拜对生活充满奋斗的人，他相信战争对于人类发展的价值。他在著作《野生橄榄的皇冠》中说：“我曾说过一切技术基础是基于发生战争，因此我也认为人类的崇高道德和能力提高是因为战争的发生。我很清楚，对我来说，得出这样的结论是非常奇怪和可怕的。但似乎这却是不能否认的事实。简单说，我认为那些有着光辉历史的民族，正是通过战争才意识到了自己的语言真理和思想威力，通过战争，他们变得有涵养，但和平却让他们日益堕落；通过战争，他们受到教育，但和平却让他们遭受欺骗；通过战争，他们受到锻炼，和平却让他们日渐腐朽；总之，在战争中他们活得很好，在和平中，他们越来越衰落。”——作者原注

			

			
				[18]  拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869），法国诗人。

			

			
				[19] 小泉八云《异国的与怀旧的》第84页。——作者原注

			

			
				[20]  西奥多·蒙森（1817—1903），德国文学家、历史学家。 

			

			
				[21] 鲍特密，《英国人》，第188页。——作者原注

			

			
				[22] 阿瑟·梅·克纳普，《封建的和现代的日本》第1卷，第183页。——作者原注

			

			
				[23]  西乡隆盛（1828—1877），通称吉之助，号南洲。日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，他和木户孝允（桂小五郎）、大久保利通并称“维新三杰”。 

			

			
				[24]  三浦梅园（1723—1789），日本德川时代中期的武士哲学家，也是一位儒医。 

			

			
				[25]  赫胥黎（1825—1895），英国博物学家，达尔文进化论最杰出的代表人物。 

			

			
				[26]  苏格拉底（前469—前399），古希腊著名思想家、哲学家，教育家，西方哲学奠基者。

			

			
				[27]  贝克莱（1685—1753）爱尔兰哲学家，英国近代经验主义哲学代表人物。

			

			
				[28]  费希特（1762—1814），德国哲学家，德国唯心主义哲学主要奠基人之一。

			

			
				[29]  林子平（1738—1793），日本海防思想家。

			

			
				[30]  真木和泉（1813—1864），即真木保臣，尊王攘夷志士。 

			

			
				[31]  《孟子·告子上》。 

			

			
				[32]  赤穗四十七义士。1703年1月30日（元禄十五年十二月十四日），47名武士为其主浅野长矩报仇而袭击江户本所松坂町吉良义央居宅，成功杀死良义。后47名武士束手让幕府差人拘禁，听候判决，拘禁数月。翌年背叛，集体剖腹，史称“四十七义士”。歌舞伎《忠臣藏》就是以这些义士的故事为背景的。

			

			
				[33]《论语·为政》。 

			

			
				[34]  莎士比亚（1564—1616），文艺复兴时期英国伟大的剧作家、诗人。 

			

			
				[35]  柏拉图（约前427—前347），古希腊哲学家，苏格拉底的学生。

			

			
				[36]  水户义公，即德川光国（1628—1701），日本江户时代大名，水户藩第二代藩主，父亲是水户藩第一代藩主德川赖房，祖父是江户幕府开创者德川家康。“水户义公”又称“水户黄门”。 

			

			
				[37]  西西弗斯是希腊神话中的人物。他一度绑架了死神，让世间没有了死亡而触怒众神，诸神为了惩罚西西弗斯，要求他把一块巨石推上山顶，但因为巨石太重，每每快到山顶便又滚下山去，于是西西弗斯就不断重复、永无止境地做这件事。

			

			
				[38]  天满宫，即供奉菅原道真（845—903）的庙。

			

			
				[39]  勇气是如何在人身上体现的？它是怎样与人的灵魂融合在一起的？那就是平静，也就是让内心沉着。平静是具备勇气的表现，是勇气静止的状态，而敢作敢为是勇气的动态表现。真正拥有勇德的人是沉着的。任何事都无法让他的内心受到干扰，惊愕不会对他有任何动摇。在激烈的战斗中，在翻天覆地的革命中，他都会保持冷静；地震、天灾、暴风雨，都不能将他撼动。将赴刑场时还吟诵诗句，面临死亡还高唱和歌的人，是真正伟大的人物。他们的笔迹或声音与平时没有不同，他们从容不迫，这就是他们有宽广心胸的证据，这就是游刃有余，闲庭信步的人生境界。只有那些面对危险或死亡的威胁仍然沉着冷静的人，在心中才能容纳更多东西，这是是毫无顾虑、杂念的象征。

				      据史料记载，创建江户的太田道灌被长矛刺中时，刺客在刺他同时吟唱了一句太田道灌所喜欢的诗：

				  唯剩此时惜性命。


				  即将咽气的太田道灌听到这句诗，竟然不顾深受重伤的身体，接着刺客的上句，对上了下句：

				  可怜性命付苍生。


				  勇德中还有一些竞技的东西。在一般人眼里，很多性质严重的事，在勇士那里或许只相当于正常事。因此，在古代，像战争这样残酷的事，交战双方还会进行和歌比赛，一点也不稀奇，因为战争在他们眼里不仅是蛮力的斗争，也是智慧的较量。

				  11世纪末发生在衣川的战斗就是这样。东国的军队战败，指挥官安倍贞任慌忙逃走，大将源义家紧追不舍，必要生擒安倍贞任。在逼近他时源义家喊道：“你是个不敢直面对手的胆小鬼，有种你转过身来！”贞任勒住了马，义家便大声吟道：

				  大将金甲已成旧。


				  贞任从容对道：

				  敌手年年未更新。


				  义家听完，顿时放开了已经引满的弓箭，转身离去，让手到擒来的安倍贞任逃之夭夭。有人不理解源义家为何这么做，便问他原因。源义家回答说，我不忍羞辱一位到了山穷水尽却仍然从容不迫、内心刚强的人。

				  安东尼和屋大维对于布鲁图的死而深感悲哀，是勇士共同的体验，是英雄相惜的真情。上杉谦信与武田信玄打了14年仗，当武田信玄死讯传到上杉谦信那里时，谦信为自己失去了“最好的敌人”而放声痛哭。这是一个高尚的范例，而上杉谦信和武田信玄二人始终如此。信玄的领地距海遥远，缺乏食盐，需要靠东海道的北条氏来供给。但北条氏为了削弱武田信玄的力量，禁止这种必需品贸易。上杉谦信得知消息后，去信给武田信玄：闻北条氏以盐困公，此行卑劣之极。公与我，争在弓箭，非在米盐。自今而后可自我国取盐，无论多寡，但需尽取，唯命是从。这与卡米勒斯所说“不以黄金作战，而以铁作战”的罗马人相比有过之而无不及。尼采说：“为自己的敌人而自豪，那么，敌人的成功同样是你的成功。”这充分表达了武士的心情。的确，勇气与荣誉同样有价值，可钦可敬的人即使是敌人也一样拥有勇气和荣誉。当勇德能够达到英雄相惜的高度时，就近于“仁德”了。——作者原注 

			

			
				[40]  《孟子·尽心下》。

			

			
				[41]  《孟子·离娄下》。

			

			
				[42]  腓特烈大帝（1712—1786），即腓特烈二世，普鲁士国王，军事家、政治家、作家、作曲家。

			

			
				[43]  上杉鹰山（1751—1822），日本江户时代第九代米泽藩藩主。

			

			
				[44]  《诗经·大雅·文王之什》。

			

			
				[45]  山姆大叔政治(Uncle Sam’s Government)，指美国政治。

			

			
				[46]  出自伯克（1729—1797）的《法国革命史》。

			

			
				[47]  驴子的复数(asses)与课税(assess)，在英语的发音上相近。

			

			
				[48]  波别多诺斯采夫（1827—1907），俄国政治家、法律学家。

			

			
				[49]  俾斯麦（1815—1898），普鲁士宰相兼外交大臣，德国近代史上杰出的政治家和外交家，被称为“铁血宰相”。

			

			
				[50]  伊达政宗（1567—1636），仙台藩主。

			

			
				[51]  《孟子·告子上》。

			

			
				[52]  《孟子·公孙丑上》。

			

			
				[53]  亚当·斯密（1723—1790），英国哲学家、经济学家。

			

			
				[54]  维吉尔（前70—前19），古罗马诗人。

			

			
				[55]  指源氏和平氏争夺政权的一次战役。

			

			
				[56]  熊谷直实（1141—1208），日本镰仓初期的武将，后来出家，法号莲生。

			

			
				[57]  泷泽马琴（1767—1848），江户后期的小说家。

			

			
				[58]  白河乐翁，即松平定信（1758—1829），江户后期的高级官员。

			

			
				[59]  指黄莺，在日本有时也被叫做夜莺。

			

			
				[60]  克尔纳（1791—1813），德国诗人、剧作家。

			

			
				[61]  维布伦，《有闲阶级论》，1899年版，第46页。——作者原注

			

			
				[62]  赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会学家。

			

			
				[63]  《旧衣新裁》(Sator Resartus)，英国思想家托马斯·卡莱尔的一本记录自己精神历程的书。

			

			
				[64]  小笠原流是武士礼法的宗派之一，传说是小笠原长秀制定，诸如三指拄席行礼等都是其中的礼仪形式。

			

			
				[65]  拉斐尔（1483—1520），文艺复兴时期意大利的杰出画家。

			

			
				[66]  米开朗琪罗（1475—1564），文艺复兴时期意大利的著名雕塑家、建筑师、画家和诗人。

			

			
				[67]  “挂轴”是作为装饰用的绘画或书法。——作者原注

			

			
				[68]  千利休（1521—1591），本名宗易，安土桃山时代的茶人，向武野绍鸥学习茶道，完成“佗茶”，后因触怒丰臣秀吉自杀。

			

			
				[69]  《孟子·告子下》。

			

			
				[70]  逻各斯，即Logos，有语言、思想、意义、概念等意。

			

			
				[71]  皮里，《日本的真相》第86页。——作者原注

			

			
				[72]  洛厄尔（1855—1916），美国天文学家，曾经旅居日本。著有《远东的精神》等书。

			

			
				[73]  孟德斯鸠（1689—1755），法国启蒙时期思想家、社会学家，西方国家学说和法学理论的奠基人。

			

			
				[74]  这两本书是指：克纳普的《封建的和现代的日本》和兰塞姆 (Ransome)的《转变期中的日本》。——作者原注

			

			
				[75]  巴尔扎克（1799—1850），法国批判现实主义作家。

			

			
				[76]  新井白石（1657—1725），日本政治家、学者、诗人，专攻朱子学、史地。

			

			
				[77]  《孟子·公孙丑上》。

			

			
				[78]  莎士比亚《李尔王》中的人物。

			

			
				[79]  狂歌是江户中期以后流行的滑稽的“和歌”，其中有很多俗语。

			

			
				[80]  《孟子·公孙丑上》。

			

			
				[81]  此处是指《孟子·梁惠王下》中孟子所说的一段话，其原文为：“王请无好小勇。夫抚剑疾视曰：‘彼恶敢当我哉！’此匹夫之勇，敌一人者也。王请大之！诗云：‘壬赫斯怒，爰整其旅，以遏徂莒，以笃周祐，以对于天下。’此文王之勇也。文王一怒而安天下之民。”

			

			
				[82]  《孟子·告子上》。

			

			
				[83]  费金 (Fagin)，狄更斯《雾都孤儿》中的人物，控制着小偷集团。

			

			
				[84]  黑格尔的说法见其所著《历史哲学》（英译本）第四部第二篇第一章。——作者原注

			

			
				[85]  格里菲斯（1843—1928），美国宗教家、作家，写有《日本的宗教》等书。

			

			
				[86]  菅原道真（845—903），日本平安前期的学者和政治家。

			

			
				[87]  赖山阳（1780—1832），日本江户后期的儒家代表人物、史学家。

			

			
				[88]  平重盛（1138—1179），平安末期的武将。

			

			
				[89]  温德姆 (Windham) ，英王查理一世的臣下，在查理一世与克伦威尔作战中，温德姆和三个儿子都战死。于是有人去安慰温德姆的妻子，她说道，即使我已经失去了三个儿子，但如果我还有儿子的话，我也会同意他继续为国王效力。

			

			
				[90]  柏拉图《克力同》，严群译，商务印书馆1983年版。原文作：“你既是我们所生、所养、所教，首先你能说你本身和你祖先不是我们的子息与奴才吗？”

			

			
				[91]  斯宾塞，《伦理学原理》第1卷第2部第10章。——作者原注

			

			
				[92]  这句话的原文是：Sufficient onto the day is the virtue thereof，这是由《圣经》中的“一天的难处一天当” (Sufficient onto the day is the evil thereof) 演化而来。《圣经》的意思是“别为明天担忧”。

			

			
				[93]  伊阿古 (Iago)，莎士比亚《奥赛罗》中的人物。

			

			
				[94]  莎士比亚《李尔王》中的人物。

			

			
				[95]  文提狄斯 (Ventidius)，莎士比亚《雅典的泰门》中的人物。

			

			
				[96]  《论语·为政》。

			

			
				[97]  《实语教》是日本抄录某些经书中的格言而作为儿童教育的启蒙书，江户时代的寺庙私塾都选用此书为课本，据说此书是由日本弘法大师辑录。内容有“山不在高，其所贵者在能养育参天之树”等。

			

			
				[98]  普鲁塔克（约46—120），罗马帝国时代的希腊作家。

			

			
				[99]  马吉特·豪是伊恩·麦克拉伦作品中的人物，她是一个典型的贤妻良母。

			

			
				[100]  塔列朗（1754—1838），法国资产阶级革命时期的著名外交家。

			

			
				[101]   原文为“介错”（断头人），是在剖腹自杀时帮助自杀者割下头颅的人。

			

			
				[102]  端坐是日本的一种特殊方式，端坐时膝盖和脚趾接触地面，身体则坐在脚跟上。这是一种受到尊敬的姿势，在这个位置上，自杀者将一直坐到死为止。——作者原注

			

			
				[103]  《孟子·告子下》。

			

			
				[104]  托马斯·布朗（1605—1682），英国医师、 作家。

			

			
				[105]  涅墨西斯(Nemesis)，希腊神话中冷酷无情的复仇女神。

			

			
				[106]  泉岳寺，日本曹洞宗的寺庙，位于东京都港区芝高轮，寺内有赤穗四十七义士墓。

			

			
				[107]  汉尼拔（Hannibal Barca，前247—前182），北非古国迦太基名将，军事家,在父亲面前发下一生的誓言终生与古罗马为敌。

			

			
				[108]  宫本武藏（1584—1645），江户初期的著名剑客。

			

			
				[109]  莫塞里(Morselli)，《自杀论》第314页。——作者原注

			

			
				[110]  斯特拉罕(Strahan)，《自杀与疯狂》。——作者原注

			

			
				[111]  托莱多(Toledo)的剑和大马士革(Damascus)的钢在欧洲非常著名。

			

			
				[112]  胜海舟（1823—1899），日本幕末开明政治家，江户幕府海军负责人。

			

			
				[113]  河上玄哉（1834—1871），即河上彦斋，幕府末期尊攘派志士，熊本藩武士。因参加叛乱被处死。

			

			
				[114]  温克尔曼（1717—1768），德国考古学家，美术史家，代表作有《古代美术史》。

			

			
				[115]  莱基，《欧洲的道德史》第2卷，第383页。——作者原注

			

			
				[116]  基督教的殉教者。公元4世纪初期，罗马皇帝迫害基督教徒，佩拉基娅为保其贞洁从屋顶跳下自杀，当时只有15岁。

			

			
				[117]  维吉尼亚死于她的父亲之手。相传古罗马的政治家阿彼乌斯·竟劳狄乌斯（公元前5世纪，十二铜表立法者的十人团成员之一）试图霸占少女维吉尼亚，命令他的随从宣称维古尼亚是他的奴婢。维吉尼亚的父亲维吉尼乌斯请求竟劳狄乌斯放过自己的女儿，但竟劳狄乌斯拒绝，于是维古尼乌斯便在民众和竟劳狄乌斯面前，把自己的女儿杀死，保护了女儿的贞洁，此事后来成为民众推翻十人团专制统治的原因之一。

			

			
				[118]  珀佩图亚和科妮莉亚都是基督教历史上的贞女。珀佩图亚生于非洲，笃信基督教，后受到迫害被捕，在罗马被迫与猛兽搏斗，最后殉教；科妮莉亚，是罗马女神维斯塔宫殿作奉献的六名童贞女之一。

			

			
				[119]  日本有裸体入浴的习俗，这被很多西方人认为是没有贞操观念的一个原因。关于对裸体和入浴的通情达理的解释，请参看芬克 (Finck) 的《日本的莲花季》第286~297页。——作者原注

			

			
				[120]  木村重成（?—1615），日本安土桃山时代的武将。

			

			
				[121]  木曾义仲（1154—1184），即源义仲，日本平安末期的武将。

			

			
				[122]  秀赖公即丰臣秀赖（1593—1615），丰臣秀吉次子，安土桃山时代的武将，他是木村重成的主君。

			

			
				[123]  爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737─1794），英国作家、历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。

			

			
				[124]  基佐（1787—1874），法国著名政治家和历史学家。

			

			
				[125]  阿尔平（约170—228），古罗马法学家。

			

			
				[126]  指的是用烟草交换从英国输入女子来结婚的时代。——作者原注

			

			
				[127]  第蒙的好友皮西厄斯因为获罪被僭主狄奥尼修斯判为死刑，皮西厄斯希望自己在行刑之前能回到家乡处理家事。这期间好友第蒙主动以皮西厄斯替身的身份替自己的朋友待在监狱，后来皮西厄斯果然在规定的时间里返回监狱准备受刑。狄奥尼修斯被这两个青年的友情和诚实感动，赦免了皮西厄斯的罪行。

			

			
				[128]  阿基里斯是古希腊特洛伊战争中的英雄，后来因为与阿伽门农发生争执退出了战争。他的好友帕特洛克罗斯替他继续参战，打退了特洛伊军队，但是却被赫克托耳杀死。阿基里斯知道这个消息之后赶了回来，与赫克托耳交战并杀死了他，为自己的好友报了仇。阿基里斯重友情和矢志不渝的精神被人们称赞。

			

			
				[129]  大卫侍奉以色列王萨维尔时，和萨维尔的儿子约纳丹成为莫逆之交。后来，约纳丹在与贝里斯蒂人作战中牺牲，大卫听说这个消息之后，写了《弓之歌》吊唁。

			

			
				[130]  近松和马琴都是日本作家，近松指近松门左卫门（1653—1724）；马琴指泷泽马琴（1767—1848）。

			

			
				[131]  净瑠璃，日本的一种三弦伴奏的说唱曲艺。

			

			
				[132]  雨窗是日本房屋窗外用来防雨的木板套窗。——作者原注

			

			
				[133]  莎士比亚《奥赛罗》中的人物。

			

			
				[134]  两把刀阶级，即指武士阶级，武士都佩有长短两把刀，故有此称。

			

			
				[135]  马修·阿诺尔德（Matthew Arnold，1822—1888），英国诗人、评论家。

			

			
				[136]  勒蓬 (Le Bon)，《民族心理学》第33页。——作者原注

			

			
				[137]  爱默生后在美国马萨诸塞州的康科德定居，所以作者称之为“康科德的哲学家”。

			

			
				[138]  这几个研究者及其著作是：斯皮尔 (Speer)，《在亚洲的传道与政治》第4讲，第189—190页；丹尼斯 (Dennis)，《基督教传教与社会进化》第1卷，第32页，第2卷，第70页，等等。——作者原注

			

			
				[139]  汤森 (Meredith Townsend)，《亚洲与欧洲》，1900年纽约版，第28页。——作者原注

			

			
				[140]  请参阅伊斯特莱克 (Eastlake) 与山田合著的《英雄的日本》，以及戴奥斯 (Diosy) 的《新远东》。——作者原注

			

			
				[141]  周伊特 (Jowett)，《论信仰与教义的讲道集》，第2章。——作者原注

			

			
				[142]  弗里曼 (Freeman)，《诺曼的征服》第5卷，第482页。——作者原注

			

			
				[143]  特里萨是荷兰的猛将马泽伯的爱人（见拜伦《马泽伯》）；安蒂冈尼是底比斯国王俄狄甫斯的女儿。

			

			
				[144]  埃尔巴(Ehrbar)和斯坦韦(Steinway)都是西方历史上著名的钢琴制造师。
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