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译者前言

本书的作者鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict, 1887~1948年）是美国著名的人类学者。她最擅长以心理学、文化人类学的方法研究原始宗教、神话和传说，写了不少颇有影响的著作。本书是她晚年（一九四六年）的一部杰作。

在本书中，作者以极其丰富的资料生动地叙述了日本社会特殊的等级组织和等级观念，日本人的“恩”与“报恩”、“义理”、“名誉”、“人情”思想，他们的道德观念以及他们如何教育孩子等许多方面，细致入微地刻画出日本人在精神生活和文化生活中的整体形象。并且，作者把着力点集中于探讨日本人许多行为和思维方式的相互内在联系上，把种种行为和思维方式作为一个整体结构的链条或环节来把握，从而深刻揭示出日本人内在的文化心理结构。

一九四八年，长谷川治教授将此书译为日文，介绍给了日本读者，在日本大为轰动，而且几十年来一直受到日本读者的欢迎。日本著名学者川岛武宜教授评论说：“读过本书的许多日本学者，至少我所知道的，都交口称赞它的资料丰富。”“本书具有至今那么多（外国人写的有关日本的）书都没有的新鲜感受和深刻尖锐的分析。我希望所有的日本人都要读这本书。”（《评价与批评》，最初发表于一九四八年五月号《民族学研究》，一九七二年附入本书的日文修订版。）

毋庸置疑，《菊与刀》一书早已成为全世界研究日本文化的重要参考著作，可谓经典。在国内，此书也有众多中译本出版。然而，经典之所以谓之经典，就在于它的长盛不衰。故此，为飨中国读者，我们找来本尼迪克特于一九四六年出版之英文原版，并参考其日译本，将此书译出。书中注释，以英文版中作者原注为主，间或补以译者注。

由于译者水平有限，译文难免有未尽之处，敬请指正，不胜感激。


致谢

在日本出生并受教育，却在战时生活在美国的日本人，无论男女，都处在一个非常艰难的境地。许多美国人都不信任他们。然而在此，我却十分高兴为他们作证，证明他们曾在我搜集此书素材时十分友好，并提供了帮助，非常感谢他们。尤其感谢我战时的一位同事Robert Hashima，他生于美国，长在日本，一九四一年时选择返回美国。他曾在战时安置营实习，当他返回华盛顿，供职于美国一家战时机构时，我们相遇了。

我还要感谢战争信息办公室，是他们给我布置了这项任务，也就是我书中所写的内容。尤其感谢负责远东地区的副主任George ETaylor教授，还有率领外国道德分析部门的Alexander HLeighton指挥官。

我还想感谢已经部分或全部阅读了此书的人：Leighton指挥官，Clyde Kluckhohn教授，Nathan Leites博士，当我埋头于日本研究的时候，他们都在战争信息办公室工作，从很多方面对我给予了帮助；还有Conrad Arensberg教授，Margaret Mead博士以及Gregory Bateson和EHNorman。感谢所有人给我的建议和帮助。

                       鲁思·本尼迪克特


第一章  研究课题——日本

迄今为止，美国以往历史上历次举国而战所遇到的对手中，日本人是最难以琢磨的敌人。这是因为过去与大国对手作战时，还从来没有迫使我们考虑到对方在行动上和思想上有那么多令人费解、极其矛盾的习惯。在我们之前，沙俄曾于一九○五年同日本进行过战争。我们与日本的战争，纯粹可以看做是和一个不属于西洋传统文化，而彻底武装起来加以训练的国家所进行的一场战争。被西方国家公认属于人类天性而普遍接受的战争惯例，显然不被日本人所接受。为此，在太平洋战争中，我们不仅要进行一系列海岸登陆作战，解决军队的输送、设营、补给等棘手的问题，更重要的是要搞清敌人的性情。为了对付敌人的行动，我们必须要理解敌人的行为。

当然，要理解对手困难很大。日本打破闭关锁国政策后的75年间，在有关描述日本人的论述中，“然而同时他又是……”这样奇怪至极的提法屡见不鲜。这样的词语，无论对世界上任何一个民族进行论述时，都几乎未曾使用过。一个一丝不茍的观察家，在记述非日本民族时，说其是一个彬彬有礼而出色的民族的同时，很少要补充说，“然而他们又是傲慢自大的”。在记述某个国家的人民时，从来不会说他们是顽固守旧的，“然而他们又极易接受新奇的事物”；不会说某个国家的人民是顺从的，“同时他们又是极不服从上边统治的”；不会说他们是忠实宽容的，同时又说，“然而他们又是不忠实而又心术不正的”；不会说他们是非常勇敢的，“同时又是极其胆小怯懦的”；不会说他们一方面因为顾及别人的评价而谨慎从事，同时“又有令人吃惊的自我意识”。当描述一个国家的军队时，不会一面说他们的士兵个个训练有素，一面又说他们不易服从命令，甚至有时公开进行反抗；不会在论述一国的国民是如何热衷于西方学问的同时，又详细地记述他们狂热的保守主义。于是，当你打算写一本日本民族是如何欣赏美好事物，崇敬演员和艺术家，竭尽技能种植菊花的书时；你还得同时写一本书，补充叙述他们又是如何崇尚战刀，把最高荣誉归于武士这一事实。一般来说，这种情况是罕见的。

然而这一切矛盾交织成了关于论述日本问题的经纬，这一对对矛盾却又都是真实的。无论战刀还是菊花，都是这幅图画的组成部分。日本人极其爱争斗的同时，又非常温顺；他们具有极端军国主义性的同时，又异常沉静文雅；他们在傲慢自大的同时，又彬彬有礼；他们极端固执的同时，又非常富有顺应性；他们是极其顺从的，又非常忌讳任人摆布；他们是忠实的，又不那么守信；他们极其勇敢，又非常胆小怯懦；他们极端保守，又极喜欢新鲜的东西；他们对别人如何看待自己的行动非常在意，同时当别人还未明白他们的行为不端时，又常败倒在罪恶的诱惑之下；他们的士兵是彻底服从的，然而又具有反抗性。

第一章研究课题——日本当我们认识到，弄清楚日本对于美国来说是至关重要的事情时，我们对这些矛盾，以及除此之外，同样也是极其重要的许多矛盾就不能熟视无睹了。严峻的局面接踵而来，一个接一个地出现在我们的面前。日本人会做什么呢？不进攻日本本土能否使他们降服呢？我们是否应该对皇宫进行轰炸？我们从日本战俘那里能有什么收获？对日本军队以及日本本土进行宣传时，说些什么才能拯救美国人的性命，而削弱日本人的即使剩下最后一个人也要抵抗到底的决心呢？对此，即便是在熟知日本人的人们之间，也存在相当大的意见分歧。停战以后，在日本要把秩序维持下去是否需要永久地实施戒严法？是否需要动员我军同在山中各要塞拼死抵抗到底的日本人进行战斗？在国际和平可能实现之前，是否需要在日本掀起一场类似法国革命或俄国革命那样的一种革命？让谁做那次革命的领导者为好？或者就让日本国民这样灭绝？如何判断这些问题，在我们中间也是众说纷纭，莫衷一是。

一九四四年六月，我接受委托，开始研究日本。为了搞清楚日本人究竟是怎样的国民，我被容许充分利用作为一个人类文化学者所能使用的一切研究手段。当时正值初夏，我国终于开始了对日本大规模的攻势。在美国，人们一直说对日战争恐怕要持续三年、十年，也许更长。而日本人却说，这是百年战争。美军的确取得了局部性胜利，但是，新几内亚和所罗门群岛距离日本本土还有几千英里。日本的公报从不承认海战的失败，日本国民依然深信自己一方占有优势。

到了六月，形势开始发生变化。欧洲开辟了第二战场，最高司令部对于欧洲战区授予历时两年半的军事优先权，此时已没有必要。对德战争的胜利指日可待。在太平洋，美军已在塞班岛登陆，这是预示日本最终失败的一次大战役。自此，美军士兵一步步地逼近，和日军短兵相接。以我们在新几内亚，在瓜达卡纳尔、缅甸，还有在阿图、塔拉瓦和比阿克岛等地的作战经验，使我们完全清楚我们是在同一个多么可怕的敌人作战。

因此，在一九四四年六月这段时间里，迅速搞清我们的敌人——日本的许多疑问，至关重要、迫在眉睫。我们必须洞察一切问题，无论是军事上的问题、外交方面的问题，还是施行最高政策所带来的各种问题，乃至向日军前线投掷宣传手册将带来的问题等。对于参战日军总体战斗力方面，我们必须知道的不仅仅是东京决策者的目的和动机，日本漫长的历史、经济和军事方面的统计数据，还必须清楚他们的政府指望从国民那里得到什么。我们必须努力弄清日本人思想、感情的脉络，以及纵贯这些脉络之中的特点和规律，了解他们在思维和行动的背后所隐藏的强制力。在迫于作出某种判断的情况下，我们必须权且把美国人采取行动前的思维习惯搁置一旁；而不是轻率地下结论说，日本人打算采取的行动，与我们处在同一情况下所要采取的行动大同小异。

我的课题研究是艰巨的。美日正在交战，战争中彻头彻尾地贬低敌人是容易的，然而，要通过敌人的眼睛来弄清敌人的世界观，却并非易事，况且我们必须通过这种方式了解敌人。我们判断日本人将要采取什么行动，并不是说如果我们和他们处于同样境地时，我们会怎样行动。我们必须理解日本人，理解日本人在战争中的行动，不是作为消极因素，而是作为积极因素来加以利用。通观日本人在战争中的做法时，与其把它当做军事问题，不如把它作为文化问题来加以研究。日本人战时也和平时一样，以其固有的习惯指导行动。那么，在应对战争时，他们显示出怎样的生活方式和思维方法的特殊之处呢？他们的指导者是怎样鼓动战争情绪，怎样安抚惊慌失措的国民，又是怎样在战场上使用士兵……这一切做法意味着他们把什么看做是自己可以利用的长处？为了弄清日本人在战争中是怎样一步一步地显露出他们的本来面目，我必须仔细调查战争各个阶段的详细情况。

但是，我们两国正处于交战中这样一个事实本身，意味着条件是非常不利的。作为人类文化学者最重要的研究手段之一——实地调查，无疑在两国交战条件下是无法实现的。我不可能去日本，在日本家庭中生活，亲眼观察他们的各种日常活动，从而分清哪些是重要的，哪些是不重要的；我也不可能观察到，当他们作出某一项决定之前，自始至终作了哪些复杂的准备；更不可能观察他们培养孩子的过程。约翰·恩布理著的《须惠村》一书是一本非常重要的文献，它是人类学者关于日本村庄的实地研究成果。可是一九四四年我们所面临的诸多问题，这部著作并没有提到。

尽管列举了以上种种困难，但作为一个人类文化学者，我自信是具备利用某种研究方法和必要条件来研究对手的；至少我还没有完全失去同研究对象国人民直接面对面接触的机会，这也是人类学者研究问题主要借助的方法之一。我们这个国家有许多在日本长大的日本人，我可以了解他们亲身经历过的具体事情，以探求他们判断事情的方法；根据他们的介绍，弥补我们知识的缺欠之处，而这些东西对于一个人类学者研究任何文化都将大有裨益。当时研究日本的其他社会科学工作者多利用图书馆来解剖过去发生的事件，分析统计数字，追踪文字和广播，对日本方面宣传词句中出现的变化加以研究。他们所寻求的答案，大都寓于日本文化的规则和价值之中。我确信，向实际生活中的人们探求其文化，将会得到更为满意的发现。

但这并不是说我不读书，不向曾在日本生活过的西方人寻求帮助。有关日本人的很多文献和在日本居住过的许多有远见卓识的观察家们，给予我很多便利。这些是过去在亚马孙河源地和新几内亚高地研究没有文字的部族的人类学者完全得不到的。那些部族没有文字，他们无法记述下自己的面貌。西方人对这些部族文化的解释，寥寥无几，并且大多很肤浅，任何人对于这些部落过去的历史都很茫然。实地调查者们在无从借助先前研究人员任何帮助的情况下，必须搞清这些部族的经济生活方式、社会阶层的划分，以及宗教生活中以什么作为至高无上的东西加以信奉等诸如此类的问题。在研究日本的时候，我可以继承许多学者的遗产：一些嗜好新奇的人，记录描绘了日本人的生活细节；一些欧洲人和美国人写下了他们在日本的生动经历；日本人本身也有很多耸人听闻的自我揭露。日本人与众多东方人不同，他们有对于自己的情况毫不掩饰地大书特书的冲动，不仅写向世界扩张的计划，也写他们生活的琐事，他们的坦率常达到令人瞠目的地步。当然，像世界其他民族一样，他们也并不是把自己生活的全部，毫无遗漏地全盘托出。日本人往往在写有关日本的情况时，常将一些确实很重要的事情忽略过去，因为他们把这些事情看得有如天天接触的空气一样习以为常，毫不在意；这在美国人写美国情况时也是如此。但相比较而言，日本人是喜欢自我暴露的。

我在读这些文献时，与达尔文在完成有关物种起源理论时所采取的做法一样，特别注重那些无法理解的问题。我一边读书，一边反复自问：从他们在议会演说的观点罗列中，我必须了解哪些事情？他们对一些本来无关紧要的行为给予猛烈的抨击，对一些目无法纪的行为反而满不在乎地认可，这种态度的背后究竟隐藏着什么？“这幅图画怪在何处呢？”为了搞清楚它，我又必须了解哪些东西呢？

另外，我还去看日本的电影、例如，宣传性的电影、历史方面的电影、描写东京以及日本现代农村生活的电影等。看过这些电影之后，我还要详细地对电影中的男主人公、女主人公以及反面人物加以分析。不是用自己的眼光分析，而是用日本人的眼光，同长期生活在日本、亲身体验过电影中那些场面的日本人一起进行分析。当我对一些问题搞不懂而束手无策时，他们则给予我帮助。无论是电影的情节还是动机，常常并不像我所理解的那样，只有通过对电影整个结构的构成方式进行分析，才能确实搞通它的意思。看小说也是一样，我所领会的意思和从小在日本长大的人所领会的意思，有着相当大的差别。在这些日本人当中，一部分人会立即为日本人的习性辩解，而另一部分人则只要涉及日本的事情，即表示憎恨。要问我从哪部分人中收益最大，是很难断定的。但是他们对于自己所熟悉的日本生活规范的诠释倒是一致的，无论是欣然承认或厌恶否定。

如果只是从你所研究的文化继承者那里直接选择材料，对其加以解释；那么作为一个人类学者来说，他所从事的研究，就同曾经居住在日本的所有西方最有才能的观察家们所从事的工作毫无两样了。如果人类学者所提供的研究成果只停留在这一水平上，那么就意味着他不能给以往在国外居住的人们所完成的许多有关日本的研究，增添任何新的东西。然而，一个人类文化学者经过长期的磨炼，往往具有别人所不具备的几种特殊的才能。他在研究者和观察家的广阔领域里，为了作出自己独特的贡献而进行尝试，这未必是无益的。

人类学者了解到，在亚洲及太平洋地区存在着多种文化。日本的社会制度和生活习惯与太平洋诸岛的原始氏族之间有许多类似或近似点；有的地方与马来西亚类似，有的地方则与新几内亚或波利尼西亚类似。考察这些近似现象是否意味着某种古代的迁徙或者接触，虽然是饶有兴味的，然而，我了解这些近似性的用意却不在于揭示历史上的联系；确切地说，我在寻找这些相同与不同之处的时候，是要从这些文化中逐一地了解其习俗是如何起作用的，并且从这一过程中理解日本人生活的线索。我还掌握了一些中国、缅甸和暹罗（现在的泰国）等亚洲大陆国家的情况，因此还可以将日本同这些同源于亚洲伟大文化的国家作出比较。人类学者通过对原始民族的研究曾经多次证明，这种文化比较是多么有价值。一个部落民族的传统习惯有时与其周围民族基本上一致，有时则经过自己独特的改造，以适应一定的生活方式或者价值观念，从而显得与周围的民族截然不同。在这一过程中，有时必须改变某些根本性的制度，这种变动虽然从总体上看来数量不大，但是却改变了这一部落民族的未来发展方向。对人类学者来说，从具有许多共同特性的民族之中找出他们所存在的差异是最有意义的。

人类学者还必须使自己尽可能地习惯于自身的文化背景与研究对象之间存在的差别。为了这种特别的需要，他们的研究技巧也必须格外锐利。他们从经验中得知，由于处于不同的文化背景，人们所面临的情况极不相同，因此不同的部落或民族会采用彼此不同的方式限定这些情况的内涵。他们在北极地带的村落里和热带沙漠中面临着前所未遇、远远超出他们想象力之外的家族责任及民族式经济交换制度。这不仅需要他们调查研究家族关系及交换过程的详细情况，而且需要他们注意到，这些制度对氏族行为所产生的结果以及每一代人在什么条件下自幼开始继承祖业。

菊与刀第一章研究课题——日本这种对不同的条件和结果的专业上的关注，能够在研究日本时得到充分的发挥。任何人都不会忽略日本与美国这两种文化之间所存在的根深蒂固的区别， 正如我们那句关于日本人的俗话所说的那样：无论我们干什么，日本人总是反着干！然而这种把区别绝对化的看法是十分有害的。其原因在于，如果研究者仅仅满足于区别大得无法理解这一简单看法，那么结果自然无法认识这个民族。人类学者的经验足够证明，即便是怪僻的行为也有其可理解之处。人类学者与其他社会科学家的不同之处就在于他们更善于把差别作为专业上的财富而不是负担加以利用。没有任何其他事情比非常特殊的对象更能吸引他们全神贯注地投入其制度和民族的研究了，也没有任何其他事情比氏族式生活方式更能得到他们本能的注意；正因为这样，他们不是只选择个别的事实，而是必须把握事情的全体。

缺乏比较文化学研究素养的人在考察西方各国的时候，往往放过很多的行动领域，把大量的事情都视为当然。因此，他对人们根据日常生活习惯和司空见惯的事情所作出的一切判断，都不做深入的考察。然而正是这些判断，当它以特写镜头在全体国民的银幕上映现出来时，比起外交上的条约更能主宰该民族未来的发展方向。

人类学者必须加强对普通日常事务研究的技巧，因为他所面临的民族的日常生活与他自己本国的实际极不相同。他在着手考察某个怀着极端敌意的原始氏族或者某个极端怯弱的部落民族时，当需要想象一下该民族的行动步骤或感受一下他们面临的某种特殊环境的时候，他才会明白他必须对某些研究开化民族时不予重视的细节格外留心；他会有充分的理由说明这些细节是切中要害的，他知道如此研究才能带他走出迷宫。

在这方面，日本的实际值得尝试。只有认真观察国民的衣食住行等日常生活，才能充分地理解人类学家的这一论证前提的重要意义，即任何原始部落民族或者处于文明前列的民族都是从日常生活中学会人类的行为的。人们的行为或观点无论多么怪异离奇，但是他们感受或思考的方法不可避免地与其存在具有一定的联系。因此，我自己越是对某种做法感到迷惑不解，越是确信能在日本人的生活中找到这种奇怪现象所产生的共同基础。如果研究导致我的关注点深入到日常琐事中，那就更好了，那里正是人们学习的场所。

此外，作为一个人类学者，我还从这样一个前提出发，即最孤立的行为都与周围环境存在着某种系统联系。我很重视如何把成百种具体现象纳入一个包罗万象的总形态而加以分类。每一种人类社会都必然为它自己创造出某种生活，这种生活在它所面对的环境中选择出一些道路以及估量周围环境的方法，生活在这一社会中的人把这些道路视为他们世界的支柱；他们不顾任何艰难险阻地遵循这条道路。已经选择了一种价值观念作为自己生活准则的人不会容忍他们自己生活中那部分按照相反或者其他价值观念行事所引起的无能与混乱长期存在；他们更情愿顺应现实，他们为自己的行动寻找共同的根据和动机。为了不使整个体系土崩瓦解，一定程度的一贯性是必要的。

因此，不论经济交易、家庭组织、宗教仪式还是政治目标，都像齿轮传动装置那样互相连接着。在某一个领域的变动速度超过其他领域时，就会对毗邻的领域形成强大的压力，当然，形成压力的另一个因素还由于对惯性的需要。在文字产生之前的原始氏族社会存在着为了支配他人而追逐权力的现象。这种权力意志，不仅体现在其经济交往以及与周围氏族部落的关系中，也体现在氏族的宗教实践中。在文明国家里，由于有了氏族社会所没有的文字记载，古代的手稿被传抄记述下来，自然还有教会保存下来经历了许多世纪的经典。但是，教会在经济和政治领域日益放弃权威。古代的词句虽然被保存下来，意义却改变了。宗教教条、经济及政治习惯没有被禁锢在一个个封闭的池塘里成为一潭死水，而是冲出一个个无形的羁绊汇积起来。正是由于这个道理，研究者越是把注意力放在经济关系、性生活、宗教活动和生育这些现象上，就越能把握住他所研究的社会的实际；就能够作出推测，并从生活的各个方面得到他所需要的数据；就能够从人们在政治经济活动、道德说教或者其他场合表达出来的思想中，了解人们从其社会存在中学到的思维习惯或道路。从这一意义上说，本书不是一本关于日本的宗教、日本的经济生活、日本的政治或者日本家庭的专著，而是探讨日本人及其生活方式的设想的书。本书是一本关于日本人迄今自我意识到的全部活动的观念的叙述，它所要讲述的问题是，什么使日本民族成其为日本民族。

直至二十世纪依然存在着的一个不利因素是，我们不但对于什么使日本民族成其为日本一无所知，怀着根深蒂固的偏见，而且对于什么使美利坚民族成为美利坚、什么使法兰西民族成为法兰西以及什么使俄罗斯民族成为俄罗斯，亦是如此。正是由于缺乏这些了解才造成国与国之间的误解，一旦出现鸡毛蒜皮的冲突，我们就全副武装。而在对待某个具有一整套与我们截然不同的固有价值观念、体验以及行为习惯的民族时，我们却侈谈所谓的共同目的；我们未曾给自己一个机会，去发现和了解他们的习惯和价值观。可能如果我们这样做了，也许就会发现，某一行动并不一定是恶意的，因为它并不是我们所认识的那样。

我们也不能完全依据每个民族自我阐明的思维和行为的习惯行事。各个国家都有一大批学者文人在竭力说明自己的国家，但是事情本身并不那么简单。每一个民族用来观察生活的透镜都与其他民族的不同，人们在观察时也很难永远保持清澈的目光。每个国家都认为自己的观点是最有把握的。任何一个民族对本民族的生活观都受到焦点与距离等技术问题的影响，其效果是使人看起来好像该民族生活在上帝特殊赠赋的景致当中。谈到眼镜，我们不期望所有戴眼镜的人都知道镜片的构成，所以我们也不指望各个民族都能准确分析自己在世界上的形象。如果我们想了解眼镜方面的事，我们最好先训练出一个眼科医生，让他为我们要了解的眼镜写出专门的说明书。我们在今后的某一天也必然发现,这才是社会科学家对当代世界各民族应尽的义务。

这项工作需要某种必要的坚韧精神与宽容性。它要求坚韧的精神是由于有时怀着良好意愿也会受到责难。“一个世界”的倡导者们正在寄希望于使地球上各个角落的人们相信，所有东西方之间、黑人与白人之间以及基督教徒与伊斯兰教徒之间的区别都是表面的，所有人类的智力与感情本质上是类似的。这一观点有时也被说成“四海之内皆兄弟”。我不太理解“四海之内皆兄弟”是否意味着否认日本人与美国人对生活方式有各自不同的理解。有时候人们感到，这些心地善良的人似乎认为世界上的民族都应该像同一个底片洗出的照片一样，似乎非如此国际亲善的教义就不能成立。但是，以这种一致性作为衡量另一个民族是否值得尊重的条件是荒唐可笑的，正像某人以此要求自己的妻子或孩子一样神经过敏。坚韧的人承认差别，尊重差别；他们的理想是即使存在差别也能够确保安全，确保世界和平不受威胁。在这个世界上，美国可以是完全美国化的国家，法国也可以是法国化的国家，日本的存在也同样是这样。对于任何不相信差异性是悬在全世界之上的达摩克里斯之剑（临头的危险）的研究者来说，通过外部干涉来阻止任何人生态度的形成与发展似乎都是徒劳无益的；同样，他们也不用担心由于怀有这种观点，就会使世界在维持现状中僵化。承认文化差异并不等于要求世界静止不动，英国并没有因为伊丽莎白时代为安妮女王年代所取代以及后来维多利亚时代的出现而丧失英国性；相反，正因为英国人在不同的时代具有不同的国民标准和不同的国民精神，才使他们成为英国人。

系统研究民族差异在具备坚韧精神的同时还有一定程度的宽容性。只有当人们确信自己完全具备了超脱凡俗的宽容信念的时候，他们的宗教比较研究才能取得丰硕的成果。研究者可以是犹太教徒、阿拉伯学者或无信仰者，但不能是宗教狂。人们在非常偏执于自己的生活方式时会把他们自己的生活方式看成为世界上最好的和惟一的方式，因此不能很好地进行比较文化研究。这种人决不可能懂得，只有在了解了其他生活方式之后，才能对自己的生活方式更加热爱。他们使自己与充实体验的享受隔绝开来，他们十分固守己见，对其他的国民除了要求要用他们自身的特殊解决法之外，提不出任何方策。如果他们是美国人，就用美国人自己欣赏的信条去要求所有其他民族。然而，其他民族不可能采用我们美国的生活方式，这是很显然的；这就像我们不能用十二进位计算方法代替十进位法，不能像东非某些土著居民用独脚站立的姿势休息一样。

本书还论及日本理想中追求的以及日常遵守的习惯。它谈到在什么情况下日本将以礼相待，在什么情况下会剑拔弩张；它论及日本人在什么情况下会感到羞耻，在什么情况下会感到迷惑，他们对自己有什么要求。本书中所有观点的理所当然的发言人可能是市井庶民，可能是任何人。所谓任何人是指没有被放置在特殊条件下的人，这里所说的条件是指任何人都能够理解的普通场合。诸如此类的逐一研究的目的在于揭示深深植根于人们思想与行动中的心理状态。即使本书没能如愿以偿，但这些的确是作者所抱的理想。

在这种研究中，人们可以很快得到某种无须提供大量的证据给予附加证明的确切性。比如，要想知道某人是否在某时对另一个人鞠了一躬，不必对整个日本做一次统计。日本人讲求仪礼的一般情况，几乎可以由他们中的任何一个人讲述，再略经数次核实后就无须由上百万日本人再去赘述了。

对研究者来说，试图发现日本建立其生活方式的假定基础观念本身比用统计数字给予证实艰巨得多；对他最大的要求就是指出日本人如何通过他们公认的习惯和判断，用这一眼镜观察现实。研究者必须指出日本人怎样用这个假定观念去调节他们观察生活的焦点与距离，他还必须使那些透过与此截然不同的另一种焦点与距离观察世界的美国人理解这些。在如此分析过程中，最权威的法官不再是“田中君”这位普通日本人的化身；因为“田中君”并不能使自己的观点被大家理解，而对美国人来说必要的解释对他来说无疑又过于详繁。

美国人在研究社会时，通常不以开化民族文化的基础作为自己研究的起点，因为大多数学者都以为自己早已掌握了这些前提。社会学家和心理学家们都预先用观念和行为的“分布”以及统计学研究的技巧等俗套将自己填满；目的是用统计学方法分析堆积如山的民意调查表、无数的问卷或被走访者的答卷加上心理测定等，试图推测出一些孤立的或者相互联系着的因素。在代表公众舆论方面，这种采用科学方法选出全部人口代表的全国性民意测验在美国已相当完善，它有助于发现多少人支持或者反对某一位政府官员或者总统的候选人，它可以对农村与城市、低收入与高收入、共和党或民主党的支持者与反对者进行分类。在一个实行了普选制、宪法的起草与实践都确实由人民选出的代表履行的国家里，这种调查结果具有实际的意义。

美国人能够对美国人进行民意测验，能够理解调查的结果，但是必须明确在做这些时存在着一个先决条件；这个条件如此被人们熟视无睹以至于没有人提及，这就是他们所习以为常的美国式生活方式。实际上，民意测验的结果只不过是对我们知道的事情给予更多的知识。在努力了解另一个国家的时候，就必须系统和本质地研究当地人民的习惯和基本观念，才能使他们的数量调查发挥作用。经过仔细挑选对象的民意测验能使人得知支持及反对政府的人数；然而要理解这些结果意味着什么，这首先要弄清他们对政府抱着什么观念。只有如此，我们才能够明白那些政党在国会中或者街头上争论的是什么。一个民族对待它的政府所怀的观念比标志党派力量的数字具有更普遍与持久的作用。在美国，无论民主党还是共和党，都认为政府是一种必要的魔鬼；政府总是限制个人自由的，政府部门的职务也比私人企业中同等职务的社会地位低，恐怕唯独战时才是例外。对政府的这种见解与日本人的相比简直有天壤之别，甚至与许多欧洲国家的也相去甚远。我们当务之急需要了解的就是他们对此的看法。他们的看法贯穿在他们的民俗、他们对成功人士的评价、他们对自己国家的神话、他们在民族节日发表的演说中诸如此类的方面。这的确可以从这些间接场合研究出来，但研究本身必须是系统的。

某个民族对生活具有的基本的假设或认可的结论，我们可以通过深入细致地研究而搞明白，正如我们在选举中可以得知支持者与反对者的比例那样。日本作为一个民族，其基本假设非常值得去揭示。我的确发现，一旦明白了西方人的假定和日本人的人生观的不一致之处，多少了解了他们所使用的范畴和象征，经常在西方人眼里出现的日本人行为中的许多矛盾就都不再显得矛盾了。我开始理解，为什么日本人自己把某种过激行为的转换看成一种首尾一贯的体系的不可分割的组成部分，我还能给出原因。在我与他们共事的时候，他们便会转入使用常有重要暗示意味以及年深日久、富有感情色彩的一些语句和概念，那里面根本不包含西方人所能理解的善恶观。这种体系是独特的，它既非佛教，又非儒教，它就是日本自己的，包含着日本的长处，也包含着日本的弱点。第二章

战争中的日本人任何文化传统中，都有战争的通用法则。对西方各国来说，尽管多少有其特殊差异，但都有某些共同的战时惯例。比如，号召人们一切为了战争而来采用的某些方法、遭到局部失败时稳定人心的某些形式、战死者与投降者的比率在某种程度上的规律性、俘虏应遵守的某些守则等。凡此种种，在西方各国间的战争中，开始时就能够预测，这是由于这些国家有着共同的伟大文化传统，而这种传统也包括战争在内。

日本人违反西方战时惯例的所有作为，已成为了解他们的人生观和信念的资料。我们的目的在于系统地研究日本人的文化和行动，一些违反我们常规的行为，军事上的意义重要与否姑且不论。不管哪一种行为，都提出了我们要回答的关于日本人性格这一问题，因此都是重要的。

日本使其战争合法化的前提与美国完全相反。日本是以不同的观点来看待国际形势的。美国认为轴心国的侵略行径导致了这场战争，日本、意大利、德国三国的征服行为非法且危害了世界和平。在轴心国统治区，不管是在满洲国、埃塞俄比亚，还是在波兰，已经证明他们走上了压迫弱小民族的罪恶道路。他们对“共存共荣”，至少对自由企业“门户开放”的国际准则犯下了罪行。关于战争原因，日本持有不同的看法，它认为各国拥有绝对的主权时，世界上就会存在无政府状态。日本必须为建立等级秩序而斗争，而这种秩序的领袖——理所当然是日本。因为日本是从上到下真正按等级组织起来的惟一国家，对各得其“所”的必要性理解得最深刻。日本国内实现了统一与和平，镇压了暴徒；修筑了道路，建立了电力、钢铁产业；根据公布的数字，百分之九十九点五的青少年在公立学校接受教育，因此，必须帮助中国这个落后的兄弟之邦。日本与“大东亚”各国为同一人种，因此必须先把美国，然后将英国和俄国从这一地区赶出去，“我得其所”。世界各国应该在国际等级组织中，各自占得一定的位置，统一成一个世界。我们将在下一章中，对这种受到日本人自己高度评价的等级制度在日本文化中的意义作一探讨。确实只有日本才能创造出这种幻想。对于日本来说，不幸的是，日本占领下的各国对这一理想的看法并未与日本相同。尽管如此，即使战败后，日本也并未考虑“大东亚”的理想在道德上应是被否定的东西；而且在日本俘虏中，连主战论色彩最淡薄者也很少有人谴责日本在大陆及西南太平洋的政策。今后在很长一段时间里，日本一定还会将这种天生态度中的某些东西保持下去。在这些态度中，最重要的就是对等级制度的信仰与信赖，这对爱好平等的美国人来说是水火不相容的。尽管如此，我们还是有必要了解等级制度对日本来说意味着什么，他们是如何认识这种制度的长处的。


第二章  战争中的日本人

日本把胜利的希望也建立在与美国截然不同的基础之上。日本人叫喊精神力量一定能战胜物质力量，他们说，美国的确是一个大国，军事力量也超过我们，但是这又怎样呢？所有这些，大家从开始就已预想到了，我们一直没有把它当成一回事。当时，日本人在日本的一家大报《每日新闻》上刊登有这么一段话：“如果我们害怕数字，也许战争不会发生。敌人的丰富资源并不是这次战争创造出来的。”

即便在日本胜利时，日本的政治家、大本营、军人们也总是反复强调，这场战争不是军事力量之间的较量，而是日本人对精神的信仰与美国人对物质的信仰之间的较量。我们胜利时，他们也反复强调，像这样的战斗，物质力量是注定要失败的。这一信条在塞班岛、硫黄岛失败时，的确成为失败的很好托词；但是这一信条并不是作为失败的托词捏造出来的，它曾扮演过日军引以自豪的几个月间连战皆胜的进军号角的角色，这是早在奇袭珍珠港以前就已公认的口号。二十世纪三十年代，狂热的军国主义者、曾任陆军大臣的荒木大将，在《告日本民族》一书中写道，日本“真正的使命是将皇道弘扬四海。力量不足我们并不介意，为什么要对物质的东西费神呢”。

实际上他们并不例外，也在大力进行战争准备。二十世纪三十年代，年度收入总额中用于军备的比例一直在猛增。奇袭珍珠港时，陆海军的费用占国民总收入的近一半；而军事以外的一般行政费用，仅占政府总支出额的百分之十七。日本与西方各国不同的是，日本并非对物质的军备不关心，只是他们认为军舰大炮只不过是不灭的“日本精神”的外表而已，是一种象征，如同武士的刀是勇气的象征一样。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

日本在利用非物质手段这一点上始终是一致的，如同美国始终致力于物质建设一样。日本同美国一样也开展增产运动，但是这种运动是建立在日本独特的前提之上的。据他们说，精神就是一切，是永不泯灭的东西；物质的东西固然需要，但它是第二位的，不能永存。日本广播电台经常广播“物质资源是有限的，物质的东西不能永存是明了的”。这种对精神的信赖完全被用于战斗行动中。在他们的军用问答书中有“胜利靠训练，钢铁用肉搏”的口号，这样的标语并不是为这次战争特意设计的，而是传统的东西。在军事教科书的扉页上用黑体字印有“必读必胜”的语句。那些采取自杀行动驾驶着小得可怜的飞机撞击我们军舰的飞行员们，被作为精神优于物质的永久的样板。这些飞行员被命名为“神风特攻队”。“神风”是指十三世纪蒙古人入侵日本时，刮翻敌人的运兵船而拯救了日本的台风。

日本政府把精神优于物质这一信条也运用到了一般人的生活中。例如，国民由于二十四小时在工厂劳动和美机的彻夜轰炸已经精疲力竭，但是还宣扬“我们的身体越劳累，我们的意志、精神就会越昂扬”、“越疲劳，训练效果越好”。冬天，国民在冰冷的防空壕里冻得发抖，大日本体育会却通过广播电台命令大家做防寒体操。这种体操不仅要代替取暖设备、被褥，甚至还要代替当时已不足以维持国民正常生活的粮食。“肯定有人会说，现在缺粮还让做广播体操真是岂有此理。然而决非如此，越是缺粮，就越要用其他的方法来增强我们的体力。”就是说由于我们体力消耗过大，必须要增强它。在计算体力方面，美国人始终认为，要根据睡眠、饮食、寒冷程度来计算使用多少体力才好；而日本人的计算方法则完全不同，对养精蓄锐之事不屑一顾，认为是一种物质主义的做法。

战争中，日本广播电台更是走向了极端，竞相广播战斗中的精神甚至战死这一自然法则。某广播电台广播的英雄飞行员战胜死亡的报道，全文如下：

空战结束，日本飞机三四架为一单位，编成小编队返回基地。最初着陆的几架飞机中有一架是载有大尉的飞机，大尉走下飞机，威然地站在地上用望远镜瞭望天空，他是在查点部属是否全部返回。他脸色虽有些发青，但显得刚毅坚定。当最后一架飞机着陆后，他做好飞行报告，向司令部走去。到达司令部后，向司令官报告了情况。就在他报告完的那一刹那，猝然倒地。在场的军官们赶忙向前抢救，但这时的大尉已经死去。经检查，身体已经变冷，胸前中了一发致死的枪弹。如果刚刚死去，身体不会已经变冷，而大尉的身体已经冰冷，肯定在这以前就已死去，当时是他的灵魂在报告。由于战死的大尉具有强烈的责任感，才创造出了这一奇迹。

当然在美国人看来，这是一种骗人的鬼话，但对受过教育的日本人来说并非一笑置之。他们认为，日本听众决不会认可这种广播里荒唐的无稽之谈。首先他们强调，正如广播所说，这位大尉的英雄行为完全是一种“奇迹”。为什么会发生这一奇迹呢？这是因为灵魂可以锤炼，而这位大尉确实是很有修养的人。如果像日本人皆知的“泰然自若的精神死后还能永存”，那么精神在这位将“责任”视为生活中最高准则的大尉肉体中只存留几小时是一件轻而易举的事情。日本人相信，人通过特殊的修行能将精神变为至高无上的东西。这位大尉正是修成正果的典型。

按照美国人的观点，我们会把日本人这种越轨言行视为贫穷落后国家掩盖自己的一种托词，受骗的国民孩子似的妄想，完全可以不予理睬。然而这样的话，无论是在战争时期还是在和平时期，都将相应地失去处理日本人问题的能力。他们的信条是通过一定的禁忌和拒绝,一定的训育和锻炼方法培养成的，已铭记在日本人心中，并不只是一种孤立的奇习怪俗。只有开始承认这些信条，美国才能理解日本人战败时自己认识到的单凭精神力量不行，用“竹矛”守卫阵地完全是一种妄想这些话的真正含义。更重要的是理解他们认识到的因日本人的精神力量不够，才无论在战场还是工厂都输给了美国人。正如战后他们所说，战争中他们“完全凭主观愿望进行战斗”。

不仅仅是在“等级制度”和“精神力量第一”这些方面，战争中日本人对各种事物的态度都已成为学者们了解日本人的绝好材料。他们经常说，安全和士气概括起来只不过是个觉悟问题。不管面临何种败局，城市遭轰炸也好，塞班岛失败也好，防守菲律宾失利也好，日本政府对国民的说法总是：这个早在预料之中，丝毫不用担心。广播电台仍在长篇累牍地宣传，显然是想依靠这些宣传使日本人民确信，他们仍然生活在一个完全可预计的世界中。 “美军占领基斯卡岛后，日本就在美国轰炸机的作战半径以内了，但是对这种情况我们早就清楚，必要的措施已完全制定好了。”“敌人肯定要对我们实行陆、海、空三军联合进攻，这早已在我们的作战预案中。”日本俘虏们，甚至连认为日本打不赢这场战争希望早日投降的人也深信，轰炸不可能使国内人们士气沮丧，“因为他们已经觉悟”。美军开始轰炸日本城市时，日本的飞机制造业协会副会长曾在广播电台发表广播讲话：“敌人终于飞临我们头顶。我们从事飞机制造的人们早就料到这一事态的来临。对此，我们已经作好了万无一失的准备，所以毫不担忧。”日本人用一切都建立在预料之中，计划之中，充分做好了准备这些假设之上的方法；一直能够持续坚持对他们来说不可缺少的主张，即他们一切都是主动的，决不是被动的。“我们不能认为是被动地遭到攻击，而要认为是积极地将敌人调遣到我们身边来的。”“敌人！来就来吧。我们与其说‘他们终于来了’，不如说‘盼望已久的好时机到了，我们为这一好时机的到来感到高兴’。”海军大臣在国会演讲中，引用了十九世纪七十年代的伟大武士西乡隆盛的遗训：“机会有两种，一种是偶然的，另一种是我们创造的。非常艰难之际，必须自己去创造机会。”另外，据电台广播，美军攻入马尼拉市时，山下将军“微笑着说，敌人已在我腹中……”“敌人在仁牙因湾登陆后不久就攻陷马尼拉，这完全是山下将军的战术，是按照将军的计划行事的。山下将军的作战行动目前仍在进行中。”换言之，越是失败，事态越向好的方面发展。

美国人同日本人比较起来也不逊色，也曾走过极端，但是其方向与日本人完全相反。美国总是以为这场战争是强加在头上的，以此为由投身于战争。我们是被攻击的一方，因此必须教训敌人。为了使一般美国人能够安心，新闻发言人绝不会将珍珠港和巴丹半岛的失败说成是：“这早已在我们的计划之中。”对此，我们的官方人士会说：“敌人肆无忌惮地向我们发难，让他们尝尝我们拳头的厉害！”美国人在生活中，总是接受对方的挑战，并时刻作好取胜的准备。而日本人只能在事先规定好的生活模式中生活才能安心，最大的威胁是尚未预见到的事情。

日本人在战争中反复强调的另一主题也充分反映了日本人的生活。他们经常使用的一个口头禅是“全世界都在注视着我们的一举一动”，因此，日本人必须充分发扬日本精神。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日本人向部队发出的命令里，说现在他们已经直接成为“世界”众目睽睽之的，要充分施展自己的本领。日本海军官兵们，在舰艇遭到鱼雷攻击，舰长发出离舰命令后，都力戒自己尽可能从容不迫地转移到救生艇上去；否则“全世界的人会嘲笑你，美国人会将你的丑态拍成电影在纽约公开放映”！注重自己的行动在世界人们心目中留下的印象，他们对这方面的担忧，也是日本文化中固有的一种表现。

在日本人的态度中，最有名的是对天皇陛下的态度。天皇对其臣民拥有什么样的统治权呢？据美国某些权威人士指出，日本在历时七百年的整个封建时代，天皇形同偶像，只不过是名义上的元首。人们直接效忠的对象是君主、大名，再往上是相当于大元帅的将军，基本上不存在效忠天皇。天皇被幽禁在与世隔绝的宫廷中，宫廷的礼仪庆典受到将军制定的规章制度的严格限制。就连身份高贵的封建君主向天皇表示敬意都被视为是一种叛逆。对日本一般民众来说，天皇如同不存在一样。这些美国的日本问题专家认为，只有了解日本历史才能了解日本。现在仍健在的一些人还记忆犹新，只是到了近代，天皇才被捧了出来，成为日本这种保守国民真正的崇拜对象。日本的政治评论家们经常宣扬天皇对其臣民永恒的统治力量，但这是一种夸张。他们拼命宣扬的本身就证明其根据是不充分的。因此，美国的战时政策，在处理天皇时，不但没有丝毫理由要保留天皇，而且有充足的理由对这一到了近代才捏造出来的邪恶领袖观念进行最猛烈的抨击。只有天皇才是日本当代国家神道的心脏。如果我们从根本上推翻天皇的神圣性，向其挑战，作为敌对国家的日本，整个国家机器就会像抽掉顶梁柱的房屋一样，顷刻瓦解。

但是了解日本、能看到来自前线和日本方面报道的许多聪明的美国人，其意思是相反的。在日本生活过的人们十分清楚，再没有比侮辱和攻击天皇更能刺激日本人的感情，煽起敌对情绪的了。这些人相信，当我们攻击天皇时，日本人决不认为是在攻击军国主义。他们看到并了解，第一次世界大战后，到处都在讲“民主”作者专门以日本人的口气写为“demokrasie”。，军国主义声名狼藉，聪明的军人到东京市内去甚至要换便衣的时代，人们对天皇的崇敬之情同样是热烈的。这些在日本生活过的美国人主张，不能把日本人对天皇的尊崇与德国人崇拜希特勒两者相提并论。

日本战犯的供词也的确证实了这一点。与西方士兵相反，日军被俘后不知道该讲什么和不该讲什么，因为没有受过这方面的教导。他们对各种问题的回答，口径是非常不一致的。没有进行这方面教育的基本原因无疑是日本的不投降主义。这种情况，直到战争最后的几个月都没有改变，虽然只是在某些军团和地方部队的范围内。战犯们的供词之所以值得关注，是因为它们是全体日军意思的一个缩影。他们决不是贪生怕死而投降的士兵，也就是说是有代表性的士兵。除极少数人外，被俘时全都负伤、失去知觉，从而丧失了抵抗能力。

顽抗到底的日本战犯，其极端的军国主义思想源于天皇。他们“奉行圣志”，不断“安奉圣虑”，“为天皇之命而舍身命”。他们说：“天皇指引国民投身战争，服从是我的义务。”对这场战争及今后日本的征服计划持否定态度的人们似乎也异口同声地说，其和平主义信念也源于天皇。对所有的人来说，天皇就是一切。厌倦战争的人们也说天皇是“爱好和平的陛下”、“陛下始终是自由主义者，反对战争”、“陛下被东条欺骗了”。“满洲事变中，陛下向军部表明了反对的意向。”“战争是在天皇不知道，并未经天皇许可的情况下开始的。天皇反对战争，不会允许把国民卷入战争。天皇不知道其士兵受到如此暴虐。”这些陈述与德国俘虏的陈述是不同的。德国俘虏们尽管对希特勒麾下的将军们及最高司令部背叛希特勒非常不满，但是希特勒作为战争的最高教唆者，必须负战争和战争准备的责任。日本战犯断言，对皇室的崇敬可以与军国主义及其侵略战争政策分开。

对他们来说，天皇与日本是不能分离的。“没有天皇的日本是不可想象的。”“日本的天皇是日本国民的象征，国民宗教生活的中心。天皇是超宗教的对象。”日本战败，责任不在天皇。“国民不认为天皇应负战争责任。”“万一战败，责任在内阁及军部领导人，天皇没有责任。”“即使日本战败，日本所有的人仍将继续崇拜天皇。”

这种一致认为天皇是凌驾于一切批判之上的言论，在美国人看来是虚伪的，因为在美国人看来，只要是人就不可避免地要被怀疑和批判。然而即便在战败时，它也毫无疑问地成为日本人的呼声。最有经验的审俘人员也认为，没有必要一一在审问书上面写上“拒绝诽谤天皇”。所有的俘虏都拒绝诽谤天皇，就连帮助盟军担任对日广播的日本人也是如此。在大量的俘虏供词中，包括善意的批语在内，反天皇的仅有三份。而在这三份中，仅有一份认为“原封不动地保留天皇制是错误”。第二份认为天皇是“意志薄弱者，只不过是被人操纵的木偶而已”。第三份只是臆测，认为也许天皇让位于皇太子，或者假如废除君主制，日本年轻的妇女们就可以获得像她们向往的美国妇女们那样的自由。

正因为如此，日军指挥官们为了利用日本人几乎一致支持崇拜天皇这一点，向部下分赠“恩赐”香烟。“天长节”那天，指挥部下令面东三叩头，高呼“万岁”,而且“即使在部队昼夜不停地遭受轰炸时”，也朝夕与部下全体人员同声朗读天皇亲自赐予军队的“军人敕谕”中的“神圣御言”，“其恭唱之声响彻森林各处”。军国主义者们利用一切办法，提倡向天皇效忠，并加以利用。他们号召部下“要禀承陛下御旨，安奉宸虑”，“要表示出大家对陛下仁慈的尊敬之情”。“要为天皇去死”。但是这种遵奉天皇的意志具有两重性，正像许多俘虏说的那样，日本人“只要天皇有令，哪怕只有竹矛一根，别无其他任何武器，也会毫不犹豫地去战斗；同样，只要是天皇的命令，也会迅速停止战斗”。“如果天皇真的那样下令，日本明天就会迅速放下武器。”“甚至连满洲关东军——最好战的强硬派也会放下武器。”“只要有天皇御旨，就能使日本国民承认战败，同意为了重建日本生存下去。”

这种对天皇绝对、无限的忠诚与对天皇以外的任何人及集团的各种批判，形成了鲜明的对照。无论是从日本的报刊上，还是从俘虏的供词中都可看到对政府和军队领导人的批评。俘虏们痛骂他们的指挥官，尤其是痛恨那些不与部属患难与共的人。他们强烈谴责那些命令部下战斗到底而自己丢弃部下乘飞机临阵脱逃的指挥官们。平常，他们对军官们或褒或贬，对日本的一些事情，完全具有鉴别善与恶的能力。在日本国内，报刊也谴责“政府”。他们要求领导更加坚强有力，战争协作更加密切无间；指出政府对此做得不够；甚至还敢于谴责限制言论自由。一九四四年七月，东京某报纸发表的有新闻记者、原国会议员、日本全体主义政党大政翼赞会领导人参与座谈会的消息，就是一个很好的例子。某发言人说：“要使日本国民奋起有各种方法，其中最重要的是言论自由。这些年来，国民不能坦率地发表自己的意思，害怕被追咎。他们提心吊胆，表面上在竭力伪装自己。因此，人们的心理状态完全变得谨小慎微。这样，无论如何是不能发挥整体威力的。”另一发言人在讲述了同一意思后说：“我几乎每天晚上都与选区的人们举行会谈，倾听人们的各种呼声。但是大家都心有余悸，不敢开口，否认有言论自由。这确实不是保持旺盛斗志的正确方法。国民受到所谓战时特别刑法和治安维持法的严格限制，简直就像封建时代的人们那样，变得胆小怕事。所以，该发挥出的威力，时至今日也未发挥出来。”

就这样，即使是在战争中，日本人对政府、大本营以及各自的顶头上司都进行了批评。他们不是无条件地承认等级制度。唯有天皇免于批评。尽管天皇至高无上的地位只是近年来才形成的，但是为什么会发生这样的事情？在日本人的性格中，是什么奇特的东西使天皇确保这种神圣不可侵犯的地位？只要是天皇的命令，日本人就“挥舞竹矛”拼命到底；同样，如果是敕命，他们就可以老老实实地承认战败和甘愿被占领。俘虏的这种主张是真的，还是为了欺骗我们故意编造出来的？

战争中有关日本人从反物质主义的偏见到对天皇的态度这些重要问题，在前线和国内都有表现。此外，还有几种态度与日军关系密切。一是日军对兵员损耗的态度。日本广播电台对美国海军授予台湾海域舰队司令乔治·S麦克凯恩海军上将勋章一事的报道简直令人难以置信，充分表现出了日本人与美国人的态度是何等的不同。广播说：

约翰名字与前出不同，可能是日本方面的误传，造成以误传误。——译注·S麦克凯恩获勋的官方理由并不是他击败了日本军队，虽然我们并不明白为什么尼米兹公报宣称，是击败了日本军队……作为麦克凯恩海军上将获勋的理由，能列举出的事实是他指挥抢救了两艘受创的美国军舰，保护它们安全返回基地。这篇报道的可贵之处就在于它说出了事实……我们并不怀疑麦克凯恩海军上将抢救两艘军舰的真实性，我们希望国民知道这一事实，即在美国抢救破船也能获得勋章。

美国人对所有救助，对一切陷入困境的人们的援助都会为之感动。如果救助“受伤”的人，其勇敢行为，更堪称英雄。而日本人认可的勇气中排斥了这种救助。甚至连我们的B29轰炸机和战斗机上备有救生器材也被日本人诽谤为“卑怯”，报纸和广播电台也以此为话题反复宣扬。只有将生死置之度外才是值得佩服的，而对危险采取预防措施要受到鄙视。这也表现在对待伤员和疟疾病患者的态度上，负伤和患有疟疾的士兵已是所谓破损的废物。而且医疗设施也很不齐全，连勉强维持战斗力都达不到。随着时间的推移，一切补给都很困难，医疗设备更是严重不足。但这并未使日本人屈服，更使他们蔑视物质主义。日本士兵受到的教育是，死是精神的胜利，像我们美国人那样细心照看病人，同轰炸机上备有救生器材一样，是有损英雄形象的。第一，日常生活中，日本人不习惯像美国人那样频繁地询医看病。第二，在美国，怜悯伤病员较之其他福利手段更受重视，连平时访美的欧洲客人也经常议论此事。这种情形在日本人中是看不到的。据说，战争中日军没有设立受过专门训练的战地救护班，而且也没有像前线临时收容所、后方野战医院、大后方使伤病员康复的大型医院这种有组织的医疗体系。医疗品的补给也很可怜，有时，眼睁睁地看着入院的伤病员死去。特别是在新几内亚和菲律宾，日军被迫不断地从有医院的地区退却，而时局允许时又没有事先将伤病员送往后方的惯例；所以在部队不断“有计划地撤退”，敌人已迅速占领时，才开始对伤病员采取一些措施；而其处置常常是主任军医撤退前，枪杀入院伤病员或者让伤病员用手榴弹自杀。

如果把日本人这种对待伤病员的态度作为处理自己同胞做法的一种基调，那么它在处理美国俘虏的做法上同样起了重要作用。按照我们的标准来看，日本人不仅对俘虏，对他们的同胞也犯有虐待罪。前菲律宾军医官哈劳鲁特·W古拉特里上校，曾作为俘虏被关押在台湾达三年，事后他说：“美国俘虏的待遇优于日本兵。我们在俘虏营能得到同为俘虏的盟国军医的治疗，而日本方面没有一名医生。很长一段时间里，给日本兵治病的惟一医务人员是一名伍长，以后是一名军曹。”上校每年看到日本军医只有一两次。引自《华盛顿邮报》，1945年10月15日。

他们的不投降主义把日本人的兵员消耗理论推向了极端。西方军队在竭尽全力后，知道寡不敌众时，便向敌军投降。他们认为投降后仍是一位光荣的军人。这是为了将自己还活在世上的消息告诉家人，他们把自己的名字通报给本国。无论是作为军人、国民，还是在自己的家庭中他们都不会受到歧视。而日本人则不同，所谓名誉即战斗到死。在无生存希望的绝境中，日本士兵应该用最后一颗手榴弹自杀，或者赤手空拳冲入敌阵集体自杀，而绝不能投降。万一负伤、失去知觉被俘，“返回日本，也低人三分”；已经失去名誉，与以前的他相比，已是一个“死人”。

诚然军事纪律禁止投降，但是似乎没有必要在前线特意进行正式教育。日军忠实地执行了这一军事纪律。例如在缅甸会战时，俘虏与战死者的比例是一百四十二人比一万七千一百六十六人，比率是一比一百二十。俘虏营收容的一百四十二人中，除少数人外，被俘时全都负伤或失去知觉。单独或两三人一起“投降”者极少。在西方各国军队中，战死者达全员的四分之一至三分之一时，部队感到抵抗无望，举手投降几乎是不讲自明的道理，投降者与战死者的比例大体是四比一。在霍兰迪亚，日军才开始有相当数量的投降者，但是其比例也只是一比五；这与北缅甸的一比一百二十相比，已是非常大的进步。

在日本人看来，美国俘虏单凭投降一事就已羞得无地自容。他们因负伤、患疟疾和赤痢，虽未从“完人”中除名，但也已是“废物”。许多美国人述说，在俘虏营笑是非常危险的，这会异乎寻常地刺激看守。在日本人看来，当俘虏已够可耻的了，美国人竟恬不知耻，对此，他们是难以容忍的。美国俘虏遵守的命令，很多是日本看守也被指挥他们的日本军官命令遵守的。日本兵对急行军和用运输船像运牲畜一样地运送这一类的事，毫不为奇。美国人讲述，哨兵是如何唠唠叨叨地让俘虏隐瞒违法行为。不公开违犯纪律构不成大罪。有的俘虏营，俘虏白天到外面筑路或从事其他劳动，按规定不准把食物带进俘虏营内，然而这种规定有时会成为一纸空文。悄悄地将水果、蔬菜带进去是不会发生麻烦的，但是如果公开让外面看见，将是重大罪过，这是因为美国人侮辱了哨兵的权威。公开向权威挑战，哪怕仅仅是“顶嘴”，也将受到严厉的处罚。日本人在日常生活中也严禁顶嘴。顶嘴要受到严厉处罚已成为日军的习惯。不过他们在俘虏营犯下的种种罪行和肆虐妄为也是事实。我们要将这种非人道行为与文化习性的必然结果所招致的行为加以区别，绝非是饶恕残暴行为。

特别是在战争初期，投降者不多。其原因除虐囚的耻辱外，更重要的是因为日本人过分相信他们的敌人会将俘虏折磨后杀掉。在瓜达尔卡纳尔被俘的伙伴们被坦克压死的谣言几乎传遍所有地区。某些自己投降的日本兵受到怀疑，美军为防不测，把他们杀掉了。但是这种怀疑最终通常都被证实并非枉杀。认为只有死路一条的日本人常常为能把敌人置于死地而引以自豪，即使成为俘虏也很可能铤而走险。像一名俘虏所说：“一旦决心成为牺牲品，无功而死去是一种耻辱。”由于这种恐惧心理作怪，对我军存有戒心，投降者就更少了。

投降的耻辱在日本人的意识中根深蒂固。他们认为采取与我们的战争惯例不同的行动理所当然，因此，我们的行动对他们来说同样是不可理解的。美国俘虏向本国政府通报自己的名字，要求政府将自己生存的消息告诉家人，日本人则认为这是最傻、最卑鄙的事情。美军在巴丹半岛投降一事，至少对一般日本士兵来说是个意外。他们认为美军也应像日军一样战斗到底，并对美国人成为俘虏后毫不感到耻辱困惑不解。

的确，西方士兵与日本士兵最显著的不同是后者作为俘虏还协助了盟军。他们不知道适应这一新境遇的生活规则。他们是失去名誉的人，作为日本人的生命已告结束。为数不多的日本俘虏，不管战争的结局如何，慢慢开始考虑回国问题。这只不过是在战争结束前几个月的事情。有的俘虏乞求杀死自己。“不过，贵方的习惯不允许这样做的话，我要做一名模范俘虏。”这些日本朋友的行为超过了模范俘虏。正是这些有着多年的军旅生涯，长期受极端国家主义影响的俘虏，告诉我们日军弹药库的位置，详尽地诉说日军的兵力部署；为我们写传单，与我军同乘一架飞机引导军事目标，如同揭开了人生新的一页。今天的行动与昨天的行为判若两人，他们以同样的忠实实践了以上这些行动。

当然并不是所有的俘虏都能这样做，其中也有少数人顽抗到底。要使俘虏成为新人，能为我们服务，必须要具备合适的条件。美军指挥官们对日本人能否协助自己，深感困惑。有的部队根本不利用俘虏为自己服务。利用他们为自己服务的部队，都打消了最初的疑虑，对日本俘虏以诚相待。

日本俘虏这种一百八十度的转变，美国人确实没有料到，这与我们的惯例是不符的。然而日本人的行动好像是对某一行动方针全力以赴但遭到失败后，认为采取其他行动方针也是理所当然的。这是我们在战后也希望出现的一种好的行动方式呢，还是个别成为俘虏的士兵特有的行动呢？这与战争中我们所看到的其他日本人的行动所具有的特异性是同样的。这也向我们提出了有关造就日本人这种行动的整个生活方式、各种制度的机能以及他们业已形成的思想与行为的常规等问题。


第三章  各得其所

当你要了解日本人时，首先要弄清日本人是怎样考虑“各得其所”的。日本人对于秩序和等级制度的信赖，同我们对自由平等的信仰，完全不是一回事。我们很难把等级制度正确地看做一个可以实现的社会机构。对等级制度的信赖，是日本人处理人与人之间关系和人与国家关系时所持观念的基础。只有通过具体记述他们的国民制度，如家族、国家、宗教生活和经济生活等，我们才能真正理解他们的人生观。

日本人常常是从等级制度的角度来观察国内问题的，同时也从同样的角度来看国际问题。十多年来，他们一直认为日本正在接近国际等级制度金字塔的尖顶。今天金字塔的尖顶已被西方独占鳌头，然而日本人对等级制度仍然坚信不移。日本在外交文件里不厌其烦地表明他们是如何重视等级制度的。一九四○年，日本与德国、意大利缔结了三国同盟。条约的前言这样写道：“大日本帝国、德意志政府和意大利政府一致认为，万邦各得其所是持久和平之前提……”为条约颁布的诏书也同样写道：

大义扬八纮，坤舆俱一宇，此乃皇祖皇宗之大训。朕日夜不敢稍有忘怀。当今世局不安，骚乱四起，万民所蒙祸患实难估测。朕唯愿早日勘定祸乱，恢复和平……今三国条约始立，朕深感欣慰。

万邦各得其所，兆民各得其安，乃旷古之大业，前途维艰……

在袭击珍珠港的当天，日本使节向美国国务卿赫尔递交了一份声明，非常明确地阐明了如下几点：

……万邦各得其所是帝国坚定不移的国策……以上乃与帝国之万邦各得其所之根本国策完全背道而驰，帝国政府断然不能容忍。

上述日本备忘录答复了几天前赫尔备忘录提出的问题。如同日本人尊重等级制度一样，赫尔备忘录提出了美国人尊重的基本原则。赫尔备忘录提出了四项原则，一、互不侵犯主权和领土；二、互不干涉内政；三、加强国际合作和谅解；四、平等互利。这些都是以美国人所信仰的平等和权利不可侵犯为基础的。我们深信，这些原则不仅在国际交往方面，即便在日常生活中也是应该遵循的。平等是美国人憧憬的美好世界的最高道德标准。第三章各得其所平等意味着我们摆脱压制、干涉和己所不欲的重担获得的自由。平等意味着人类在法律面前的平等和改善自己处境的权利。在现实社会里，平等是以组织的方式实现的基本人权的基础。即使在我们亵渎它的时候，我们仍然支持平等的道义。我们怀着正义的愤怒向等级制度宣战。

美国人的这种思想，自建国以来一贯如此。杰斐逊在独立宣言中提到了这种思想，美国宪法中的人权法案也体现了这种思想。一个新成立的国家，在正式文件中使用这种词汇显得十分重要。因为它们表达了大陆人在日常生活中逐步形成的生活方式。欧洲人对这种生活方式还一无所知。法国青年亚历克西·徒·托克维尔一八三○年初访问美国之后，写了一本有关平等问题的书。 《关于美国的民主制》，1835年。——译注这本书后来成为国外介绍美国情况的重要文献之一。托克维尔独具慧眼，从陌生的美国社会生活中看到了许多长处。托克维尔生活在法国贵族社会中。当时，法国革命和接踵而至的拿破仑新法律震撼和冲击着法国的贵族社会，法国的达官显贵对此还心有余悸。托克维尔以一个法国贵族的眼光打量美国社会。他以宽容的态度评价美国社会的崭新生活秩序，向旧世界报导即将来临的事物。他深信美国已成为社会发展的前哨基地，美国社会的发展必将冲击欧洲。

因此，托克维尔详细地介绍这个新世界，深感那里的人类是真正平等的。人们的社交建立在崭新的毫不拘束的基础上。美国人讨厌那种无聊的等级制度的礼仪。对此，他们既不强求于人，也不强加于人。他们不喜欢别人的恩赐。那里没有古老的贵族制度的家庭，支配旧世界的等级制度正在土崩瓦解。平等是美国人惟一坚信的事物；即便是自由，他们也会时常放诸脑后，但他们一直生活在平等之中。

一个外国人对我们一个世纪前的生活方式作了细致的描述。通过他，我们看到了祖先的身影，受到极大的鼓励。尽管我们的国家以后发生了无数变革，但是基本轮廓一点也没有变。通过这本书，我们认识到今天的美国早在一八三○年就已初具雏形。像杰斐逊时代支持贵族主义社会秩序的汉密尔顿之流，在美国不乏其人。过去有，今天仍然有。但是汉密尔顿之辈也不得不承认今天美国社会的生活方式绝不是贵族主义式的。

我们在珍珠港事件之前，向日本阐明了我们最信赖的原则，美国的太平洋政策的基本道德准则。我们确信，只要朝我们指明的方向努力，就能逐步改善迄今还不完美的世界。当然日本人也是以自己的社会实践获得的生活原理来表明他们的“各得其所”的信念。几个世纪来，不平等是最容易被预见和为人接受的概念。从这种意义上来说，不平等已成为日本人有组织的生活规则。对日本人来说，承认等级制度，就像呼吸一样，极为自然。日本的等级制度不等于西方的强权主义。在日本，行使支配权的人和接受支配的人，都按一种与我们的传统格格不入的方式行事。今天，日本人已按等级制度的观念承认美国在日本的权威。我们更有必要深入了解他们习惯的观念，这样我们才能在自己的头脑里清晰地勾画出日本人的行动方式。

近年来，尽管日本明显地朝西方化方向发展，但日本仍然是一个贵族主义的社会。日本人在社交寒暄时，必须首先弄清自己与对方的社会间隔的性质和程度。日本人对人说“Eat”或“Sit down”时，要按双方关系的亲疏、是上级还是下级，选择不同的词汇。同样一个“you”，日本人在不同的场合，会使用不同的说法。日语里同一意思的动词有好几个不同形式的词干。也就是说，日本人同许多太平洋民族一样，使用“敬语”。此外还有与此相辅的鞠躬和行礼。日本人的礼仪受极繁琐的规则和习惯的支配。单知道对谁行礼是远远不够的，还必须了解行礼的程度。对某一主人来说是恰到好处的礼节，如果换成一个与施礼者关系稍有不同的主人，同样的礼节就会碰壁，惹人心里不痛快。礼仪的种类繁杂，既有两手向前平伸低头的最虔敬的行礼，也有略低一下头的致意。人们必须学会什么样的礼节适于用什么样的场合。日本人必须从孩提时代起学习礼仪。

日本人在交际时，必须通过适当的举动来表明各自的身份。这并不仅是出于等级制度的需要（当然这是很主要的因素）。性别、年龄和双方的家庭关系、交往程度等都是必须考虑的因素。同样的两个人，在不同的场合有不同的礼仪要求。例如，双方都是平民的话，就无须鞠躬行礼。但当一方身着军服时，情况就不一样了。平民必须向穿军服的行礼。维护等级制度，必须使无数的因素保持平衡。这些因素，在不同的场合，有的互相掣肘抵消，有的互相携持相辅相成。

当然，世界上还有不拘礼的人们。美国人在自己家里就不拘泥礼仪。我们回到家里就扔掉任何刻板的礼节，但日本人却不是这样。他们在家里传接礼仪，小心翼翼地进行实践。当孩子还在襁褓里时，母亲就会按着自己孩子的头让他学会鞠躬。在孩子蹒跚学步时，就要教会他懂得尊敬父亲和兄长。在家庭里，妻子要给丈夫行礼，孩子要向父亲行礼，弟弟要向兄长行礼。而女孩不论年龄大小，必须给所有的兄弟行礼。

日本人的礼节决不是空洞的仪式，而意味着施礼者承认对方的权利，受礼者承认与自己的地位相应的责任。立足于性别、辈分的不同和长子继承权的等级制度，构成了日本家庭生活的基础。

不言而喻，“孝道”是日本和中国特有的崇高道德观念。早在公元六世纪和七世纪，中国的孝道就同中国的佛教、儒教和世俗的中国文化一起传到日本。日本人对中国孝道的内容，进行了几分改革，使之能适合日本的家庭结构。在中国，人们今天仍然必须对自己所属的庞大宗族效忠。这个宗族人数有时多达数万人。宗族对全体成员行使统治权，并得到所有人的支持。中国幅员辽阔，情况也往往因地而异。但大部分地区，一个村庄的居民都是同姓宗族。中国人口多达四亿五千万，而姓氏只有四百七十个。同姓的人认为彼此在某种程度上是同族的同胞。有时某一地区的居民无一例外都是同族，有时还会包括远居城市的家庭。在广东那样人口密度极大的地区，宗族全体人员修起堂皇的祠堂。在某一约定的日子，大家聚集一室，祭祀同一祖宗繁衍下来的已故的宗族成员。奉祭的牌位有上千。每个宗族拥有自己的财产、土地和祠堂，有出息的宗族弟子还可望获得奖学金。他们非常关心那些分散居住的宗族成员的消息，大约每隔十年编写一次族谱，罗列一大串有权获得宗族荫庇的名字。宗族有祖传的族规。有的族规规定，未经宗族同意，不得将族中犯罪的人交给当局。在封建帝制时期，这种半自治性质的宗族社会在名义上受国家管理，但这种管理十分松散；不断更迭的政府所派出的管理者，在这个地区依然是局外人。

在这方面，日本就迥然不同。十九世纪中叶之前，日本只有贵族和武士拥有姓氏。姓氏是中国宗族制度的根本，如果没有姓氏或类似的制度，氏族组织就不会兴旺发达。划分家系也能起到姓氏的作用。但日本只有上层阶级才能划分家系，而且日本的家系像“美国革命女儿会”一八九○年在华盛顿创立，会员仅限于参加过独立战争的人的后裔。——译注那样，是从现在活着的一辈倒推上去的；不是从远到近、无一遗漏地将同一祖宗传下来的子孙都包括进去。这两种方式有天壤之别。封建制度的日本，需要人们效忠的对象，并不是亲属血缘集团，而是封建领主。日本的封建领主是生活在这块土地上的主宰者；中国的官吏都是外来的、临时的官僚。两者判若云泥。在日本，最要紧的是属于哪个藩，是萨摩藩还是肥前藩。一个人与自己的属藩被牢固地捆绑在一起。

在神社和祭坛供奉祖宗和氏族之神，也是使氏族制度化的一种办法。这样，没有姓氏和家系的日本“庶民”也应该可效仿。但是，日本人不祭祀几代前的祖宗。全村集合在“庶民”祭祀的神社前，无须证明大家都是同宗。他们都是祭神的神社的“孩子”，因为他们都居住在神社的领域里。同世界上其他民族一样，供奉同一氏神的村民，世代居住在同一块土地上，互相有了亲缘关系，但他们不是一个祖先繁衍下来的有血缘关系的氏族集团。

日本人不是在神社，而是在家中客厅的神龛供奉祖先。日本不管哪个阶级，每天都向供奉在神龛里的牌位进行祭拜和供献食品。日本人供奉的只是最近亡故的父母、祖父母或近亲，不超过六七个人。坟地上曾祖父母的墓很少得到修缮，墓碑上的字迹变得依稀难辨。三代前的祖先的墓，早已被遗忘干净，无人祭扫。日本的家族联系逐渐减弱，变得与西方相差无几。法国的家族制度与此极为相似。

因此，日本的“孝道”的含义是，在包括自己的父辈、祖父辈以及伯父、叔父、伯祖、叔祖等直系亲属在内的集团里，按辈分、性别和年龄各得其所。“孝道”只限于直接照面的家庭成员间。含有庞大集团的大家族会分出若干旁系，次子以下男孩分家独立。在这种窄小的、直接见面的集团内，对“各得其所”有极为繁琐的规定。家庭中的老人，在正式退隐之前，他的吩咐不能打折扣。今天一个父亲，他的好几个儿子都已长大成人，但如果他自己的父亲还没隐退，那么他不管干什么事，都要经自己父亲的同意。孩子即便到了三十或四十岁，父亲对孩子的婚姻大事仍有决定权。作为一家之长，父亲在吃饭时第一个动筷，洗澡排在第一个，轻轻地点头接受家庭成员的行礼。在日本有这样一则笑话——“为什么说儿子给老子提意见与和尚想蓄发是一回事？”（佛教的和尚要剃发）回答是：“想干但办不到。” 

各得其所不单是辈分之差，年龄之差也起很大作用。日本人在形容杂乱无章时，往往好用“非兄非弟”这样的成语，这与我们在形容事物不伦不类时所用的“neither fish nor fowl”(非鱼非禽)意思差不多。其实日本人认为，如同鱼应该待在水里一样，男人就应该保持长子的样子。日本的长子是继承家业的人。到过日本的人都感到“日本的长子有点装腔作势”。长子的特权与父亲的特权不相上下。以前弟弟大都成为哥哥的绊脚石。今天，尤其是农村，只有长子循规蹈矩地待在家庭里，老二和老三都到社会上去闯荡，有些人受的教育和收入都远远胜于长子。但是习惯的等级制度仍然根深蒂固，势力强大。

今天的政治评论，在议论大东亚政策时，明确地提到了传统长子的特权。一九四二年春，一名中校作为陆军省的发言人，就“大东亚共荣圈”发表过这样的讲话：“日本是他们的兄长，他们是日本的弟弟。必须让占领区的老百姓充分理解这一点。对老百姓过于关怀，会使他们利用我们的关怀，影响日本的统治。”换句话说，当哥哥为弟弟作出决定，并让他去做的时候，不能显得过分仁慈。

不管年龄大小，一个人在等级制度中的位置，将会因性别而异。日本的妇女必须亦步亦趋地跟在丈夫后面，社会地位也比丈夫低。有时妇女穿上西服，同丈夫并肩而行，进出大门时受到优先。但一换上和服，一切又恢复老样子。在日本的家庭里，礼物、关心和教育费用，只有男孩才有份，女孩只能在一旁侍立观看。那些专门为年轻妇女开设的学校，主要教授礼仪，真正的知识教育远不及男子。曾有一个这种学校的校长建议，应对学校里中产阶级出身的学生教授一定程度的欧洲语言知识。然而这位校长是希望他的女学生在结婚之后，在收拾整理丈夫的洋书时，不要将书放倒了。

虽说如此，比起大部分亚洲国家来，日本妇女有较大的自由。这并不只是日本走欧洲化道路带来的结果。日本妇女从未像中国上流社会的女子那样缠足。日本妇女不用隐身深闺，可以自由地在街头巷尾抛头露面，购买物品。今天的印度妇女目睹这些，不禁会发出惊叹之声。日本由妻子总管全家的财务，负责采买。当家庭经济拮据时，妻子可将家中合适的物品送进当铺去换钱。当儿子结婚时，主妇的发言权更大了，不时地指挥女佣忙东忙西。一旦儿子娶了媳妇，自己熬成婆婆之后，态度就为之一变；同整个前半辈子默默无闻凡事逆来顺受的可怜相相比，判若两人。

在日本，辈分、性别和年龄的特权是如此之大，但是行使特权的人并不是专横跋扈的独裁者，而是以一种被委以重任的心情行事。父亲或兄长对整个家族负责，包括活着的、已故的或即将出生的人。他必须对重大问题作出决定，并要保证将决定付诸实现。但是他的权力是有限的。人们期望他的行动能维护一家的声誉。他要在物质和精神两个方面给儿子和弟弟留下一笔遗产。人们要求他成为与这种责任相应的人。即使是普通的农家，人们仍要求他行为高尚。他所属的阶级越是上层，他对家庭所负的责任就越重。家庭的要求往往优先于个人的要求。

每当发生重大事件时，不管哪个阶级的家庭，家长都要召集亲属讨论发生的事件。有的家庭成员会从老远的地方赶来参加关于婚娶的商谈。在没有得出结论之前，任何言微位卑之辈的意见，都有可能被采纳。有时弟弟和妻子的意见起决定性的作用。如果家长无视众人的意见一意孤行的话，会使自己处于进退维谷的困境。当然会议作出的决定，对当事人来说，有时绝难心服口服。这时曾对亲族会议决定有过亲身经验的年长者会不厌其烦地要求当事人委曲从命。这种要求的背后潜伏着一股强制力。这种力量与普鲁士法律和习俗保护下的丈夫对妻儿恣意妄为的权力，毫无相同之处。在日本，要求的强制性不会因此减弱，但效果却不同。在家庭生活中，日本人不要求学会尊重专制的权力，决不培养唯命是从的习性。他们被要求服从家庭的意志。这种要求不管多么难办，只要与全体家族的利益休戚相关，就有最大的价值。也就是以共同忠诚的名义提出要求的。

日本人不管是谁，都是先在家里学会等级制度的习惯，然后再运用到经济生活和政治等更广阔的领域里。他们要学会对在“各得其所”中位置比自己高的人，表示真心实意的敬意，而不管他们实际上是否在集团中掌权。即使是受妻子管辖的丈夫或被弟弟控制的哥哥，在表面上他们仍旧受到尊敬。不管谁在幕后操纵，特权与特权之间形式上的界限，决不会因此而打破；表面上决不会迎合实际的支配关系而有所变动，谁也不得触犯。不受实际的身份约束掌握实权的人物，这样无疑从策略上来说对他们是有利的，至少可以少受攻击。通过家庭生活的实践，日本人懂得，保全家门名誉的决定会得到家庭成员的拥护，在一项决定中这种确信将会占最大的分量。这种决定不是暴君式的家长随心所欲作出的强迫命令。日本的家长更接近物质和精神财产管理人的角色。对家庭成员来说，这种财产至关紧要，家族成员的个人意志必须服从要求。日本人反对使用暴力，但他们在服从家族要求和对人表示敬意方面依然如故。即使家族中的年长者毫无机会成为深谋远虑的独裁者，家庭中的等级制度仍井然有序。

以上我们就日本家庭中的等级制度作了如实的描绘。美国人在对人行动方面有一套自己的基准，单靠以上的记述很难使他们理解日本家庭中存在的那种众所周知的强有力的感情纽带。日本的家庭有非常显著的连带性，这种连带性是如何形成的？这将是本书所要解决的问题之一。当我们需要了解日本人在政治和经济生活等更广阔的领域提出的等级制度的要求时，认识一下日本人是如何在家庭中熟悉等级制度的习惯，将是很有益处的。

在阶级关系中，日本人生活中的等级组织，也同在家庭中一样，极为彻底。有史以来日本就是一个世袭社会，阶级分明。日本国民几个世纪来一直生活在世袭制中，他们所具有的若干长处和短处颇有重大意义。世袭制是日本有史以来贯彻始终的生活原理。七世纪，日本从没有世袭制的中国借用的生活方式，已逐步适应日本的等级制文化。伟大中国的高度文明曾使日本派往中国的使节赞叹不已。在七世纪至八世纪之间，日本的天皇和宫廷着手用中国的文明来繁荣日本。他们对这项事业倾注了无与伦比的精力。在此之前，日本连文字都没有。七世纪日本采用中国的象形文字，并用它来书写毫无共同之处的另一种语言。迄今为止，日本的宗教只有山上和村镇供奉的无数神灵，祈求他们给人类带来好运。这种民间宗教以后几经变迁，最后演变成今天的神道。日本在七世纪从中国引进佛教。佛教作为“护国之教”得到大力普及。 引自乔治·赛姆：奈良时代编年史中《日本：短暂的文化历史》，第131页。以前日本朝野都没有坚固的永久性建筑。当时天皇仿效中国的首都格式，兴建了奈良城。国内许多地方也都竞相按中国样式修建起雄伟的寺院和庙宇。天皇采用了使节从中国带回的职官制度和律令。在世界历史上很难找到一个主权国家会像日本那样如此顺利地有计划地引进文明。

但是日本一开始就遇到了困难，无法照搬中国那种没有世袭制的社会组织。中国通过科举授予的官职，在日本被授予世袭贵族和封建领主，并成为日本世袭制的内容之一。日本在行政上划分许多半独立的藩，由那些嗜权如命的领主当藩主。主要的社会规定都与领主和家臣的特权息息相关。中国的官僚行政制度及将各种身份和职业的人统一在一个宗族之下的宗族制度，对日本来说，无论怎样孜孜不倦地学习，也无法用它来代替等级制度。日本也没有采用中国的世俗的皇帝思想。日语把皇室称为“居住在云上的人”。意思是只有他们这一族才能继承皇位。中国的政权频繁交替，而日本从未发生过这种情况。天皇不可亵渎，天皇的身体神圣不可侵犯。日本的天皇和宫廷引进了中国文化,但对中国的组织机构熟视无睹，也不去想自己是怎样加以改革的。

日本从中国大量吸收各种文明。这些新的文明只不过为世袭领主的家臣开辟了一条旷日持久的争权夺利的战争之路。在十二世纪末之前，贵族藤原氏挟天子以令诸侯，掌握着统治权。不久封建领主拒绝藤原氏的统治，内乱四起。封建领主之一的源赖朝逐一战胜了其他对手，自称“将军”，成为真正的统治者。“将军”这个官职自古就有，全称为“征夷大将军”，意为“征服未开化野蛮之辈的军事首领”。这个官职，按通例由源氏世袭。天皇形同虚设。由于将军在礼仪上还要由天皇任命，所以保留其天皇的位置。天皇没有任何政治权力。实权由幕府幕府本为大将的军营之意，后指将军的政府。——译注掌握。幕府对那些不服管的藩行使武力来确保统治。封建领主，也就是“大名”拥有武装的家臣，即“武士”。武士们按主君的命令挥刀拼搏，在动荡的岁月里常常枕戈待旦，随时准备征讨那些拦路的藩主和意图篡位的将军。

在十六世纪，内乱就像瘟疫一样四处蔓延。伟大的武将德川家康经过几十年的征讨，击败了所有对手，于一六○三年成为德川家的第一代将军。在一八六八年废除天皇和将军的“双重统治”之前，德川家世袭将军长达两个半世纪。漫长的德川时代，是日本历史上最值得注目的时代之一。整个德川时代始终维持着武装和平，实施对德川家有利的中央集权制。

德川家康曾面临极端困难的问题，但他并没有选择简单的解决方法。在动乱的年月里，有些藩主一直同他作对，直到最后在决战中一败涂地之后才归顺他。这就是所谓的“外样大名”。德川家康仍让他们统管原来的领地和武士。在日本所有的封建领主中，这些大名在他们的领地上继续拥有最大的自治权。但是德川家康剥夺了他们成为德川家家臣的荣誉，将他们排斥在一切重要职务之外。所有重要的地位都分封给“谱代大名”，他们在动乱年月中一直支持德川家康。为了维持这种困难的政治体制，德川家康采取了一系列措施，禁止封建领主，即“大名”积蓄力量，不准大名之间有威胁将军统治的联合举动。德川氏非但没有废除封建体制，反而出自维护日本和平和加强德川家统治的需要，进一步加强和巩固了封建制度。

日本的封建社会层次繁多，各人的身份因世袭而定。德川进一步巩固了这种制度，详细地规定了各种世袭的日常行动。各户的家长必须在家门口挂牌写明自己的阶级地位和世袭身份，一个人穿什么衣服、买什么食品、住什么房子，都按世袭的身份有不同的规定。排在皇室和宫廷贵族之下的四个世袭等级顺序是武士、农民、工人、商人。除此之外，还有一个被排斥在社会之外的贱民阶级。贱民阶级中人数最多的是被称做“秽多”的人，从事那些一般人忌讳的行业。他们中有拾垃圾的、埋死囚的、剥死兽皮的、制皮革的。他们是日本的不可接触的贱民，正确地说是“非人”。公路通过他们部落的那部分，从路标中根本就找不出来，好像这块土地和居民都不复存在。他们穷困潦倒，虽说有经营执照，但被排斥在正式社会组织之外。

商人的地位略高于贱民。美国人一定会感到不可理解。但在封建社会中，这是符合实际情况的事实。商人阶级往往是封建制度的破坏者。实业家受人尊敬，他的事业繁荣，封建制度就会衰落。德川在十七世纪颁布了强硬的法律，宣布日本实行锁国令。其目的是剥夺商人的立锥之地。以前，日本与中国和朝鲜沿海一带常有贸易往来，商人阶级大有兴旺之势。德川限制建造船舶和出海船舶的规模，违者将处以极刑，这阻止了商人势力的发展。允许建造的小船无法远航去大陆，更不能装运商品。国内贸易也受到严格限制，各藩边境设有关卡，严格监视着商品的流通。不仅如此，当时还有各种法律规定商人低贱的社会地位。奢侈取缔令规定了商人可穿的衣服、可用的伞以及婚丧允许开支的金额。他们不得与武士同居一地，对特权阶级武士对他们的凌辱，法律不予保护。德川贬低商人地位的政策影响了货币经济的发展，当时日本刚刚开始实行货币经济。

武士和农民符合安定的封建制度需要，德川幕府进一步巩固和保存了这一形式。早在德川家康平定内乱之时，有名的武将丰臣秀吉就发起过“刀狩”运动，使得农民和武士这两个阶级彻底分离。丰臣秀吉没收了农民手中的武器，只准武士带刀。武士不能再兼农民、工匠或商人。连身份最低贱的武士，法律也禁止他们从事生产活动。他们成为寄生阶级的一员，依靠从农民交纳的租米中提取的俸禄为生。大名掌握着租米，他们按论功行赏的办法给自己的家臣——武士——分配租米。武士不必再为衣食住行伤脑筋，他们完全寄生于领主。在日本历史的早期，藩国之间连年不断的战争，成为封建领主和手下的武士之间的牢固纽带。而在安定的德川时代，这种纽带已变成经济关系。日本的武士，完全不同于中世纪欧洲的骑士。他们既不是拥有自己的领地和农奴的小领主，也不是那种不择主人的流浪骑士。在德川时代早期，他们按门第的高低领取一定数额的俸禄。俸禄不算优厚。有的日本学者经过推算，认为武士阶级的平均俸禄同农民的收入相差无几，仅能赖以糊口。引自诺曼：《日本近代国家的形成》，第69页，注12。对武士家庭来说，继承有限俸禄的人越多越不合算，因此他们严格控制人口的增长。此外，他们认为再也没有比摆阔显赫和虚张声势更令人恼怒的了，因此他们崇尚勤俭之德。

武士与农、工、商三个阶级之间横贯着一条不可逾越的鸿沟，后三个阶级是“庶民”。武士作为特权标志佩带的刀，不单单是装饰品。武士有权对庶民行使武力。远在德川时代之前，日本就有这种沿袭。德川家康的法令规定：“庶民如对武士有无礼举动者，或对上不尊者，可立斩勿论。” 引自《家康遗训百条》及享保三年的《御定书百条》。——译注这种法令不过是使过去的惯例具有法律效果。德川家康从来没有考虑过让庶民和武士阶级之间建立起相互依靠的关系。德川的政策立足于严格的等级规定。庶民阶级和武士阶级一同受大名统辖，他们分别与大名发生联系。两个阶级分别处于不同的阶梯上。在各自的阶梯上，自上至下有统一的法令和规则、支配和义务。但是不同阶梯上的人员之间有一条鸿沟。有时迫于需要，两个阶梯之间也会临时架起通道，但毕竟是例外。

德川时代的武士不单是舞刀弄枪的武夫。他们渐渐变成掌握各种技艺的专家，有的为主君管理财产，有的会能乐和茶道。他们掌管所有的文件。大名的主张都通过他们巧妙的手法得以实现。安定的二百年是漫长的，在这段时期里，他们的武艺很少有用武之地。商人在严格的世袭制限制下，生活方式逐步向都市生活、艺术和娱乐等高级地位发展。武士在随时作好战斗准备的同时，也钻研起和平的技艺。

农民要交纳繁重的租米，并受到种种限制。不过他们也得到若干保证，拥有土地的所有权。日本拥有土地的人倍增。在德川统治下，禁止土地永久让渡。这一法律保证了个体耕作者的利益，并不像欧洲封建制度那样保护封建领主的利益。农民拥有无比珍贵的土地权，他们辛勤地在自己的土地上耕作着，仿佛看到自己的子孙也在耕作着这块土地。他们像希腊神话中用双肩支撑地球的阿特拉斯一样，支撑着多达两百万人的上层寄生阶级，包括将军的政府、藩府、吃俸禄的武士。他们以实物完税，也就是说按一定的比例将收获的粮食交给大名。同样种植水稻的暹罗，传统的租米是收成的百分之十。而日本在德川时代租米是收成的百分之四十；实际上有时比例更高，有的藩可高达百分之八十。不仅如此，农民还要承担沉重的劳役。农民也同武士一样，被严格控制人口的增长。德川统治的二百五十年内，日本全国的人口几乎没有增长。作为一个长期安定、经济增长的亚洲国家，人口统计数字稳定不变，清楚地表明了统治的性质。无论是寄生的武士，还是生产者，统治者都对他们采取斯巴达式的限制。但是单独的隶属者和上司的关系，还是比较融洽的。人们都清楚自己的义务、特权和地位。当受到侵犯时，再穷的人也可以提出抗议。

生活在水深火热之中的农民，不仅可对封建领主，而且还能对幕府当局提出抗议。在德川统治的二百五十年间，农民起义少说也有一千多起。农民起义并不是传统的“四公六民”（收成的四成归领主，六成归耕作者）重税引起的，而是农民无法忍受更残酷的横征暴敛。这时农民聚集到领主城下，按合法的手续提出诉讼。农民写好正式的匡正秕政请愿书，递交给大名的亲信。如果大名撕毁了请愿书，不愿倾听农民的申诉，农民就直接派代表前往江户，向幕府递交诉状。有时幕府的重臣路过市内时，会有人拦轿投送诉状。农民的这种做法要冒极大风险。幕府当局最后对诉状作出判决，多半判定对农民有利。引自休·伯顿：《日本德川时代的农民起义》，《日本亚洲学会丛刊》第二辑第16种，1938年。——译注

幕府仅对农民的主张作出判决，并不能满足日本的法和秩序的要求。农民的申诉也许是正当的，国家接受他们的申诉或许也是上策，但是农民起义的领袖破坏了严格的等级制度的法。即使判决对他们是有利的，他们破坏了服从主君的最重要的法，这是不能宽恕的。因此他们被判死刑，而动机的正确与否，与此毫不相干。农民们只能哀叹命运，束手待毙。被判死刑者成为他们心中的英雄。民众蜂拥来到刑场，观看起义的领袖被投入油锅或砍头。在刑场上，群众决不会发起暴动。这是法，是秩序。他们会为死者建立祠庙进行奉祭。他们承认判处刑罚是等级制法律的需要。

每一代德川家的将军都企图巩固各藩的世袭制，使每个阶级都依附于封建领主。大名凌驾于藩的等级制度之上，有权对属下行使特权。将军的主要职责是在行政上控制大名。将军想方设法阻止大名缔结同盟和向外扩张。将军在各藩边境设立关卡，检查旅行证明，征收关税。为了防止大名将妻妾做抵押购买武器，严密监查“女人和枪支的进出”。没有将军的许可，大名不准私自订婚，以防大名靠裙带关系结成政治同盟。各藩之间的贸易受到限制，只能通过指定的桥梁才能交易。将军派出密探监视大名的财政。藩的金库日益盈满时，将军会让大名承担大量的土木工程，使他们的金库恢复到原来水平。将军规定每个大名每年必须在江户居住半年，他们回去时，必须将妻子留在江户做人质。幕府就是这样用各种手段来维护权力，确保在等级制中的统治地位。

当然，将军并不是等级制这座拱桥的最后一块拱心石。他受命于天皇而掌权。天皇同世袭贵族被剥夺了实权，隐居在京都。天皇的财产还比不上一个小小的大名。宫廷中的一切仪式，都要受幕府法律的制约。但是大权独揽的德川将军也未敢废除天皇同实权者并列的双重统治。双重统治在日本由来已久。有的朝代，有名无实的天皇将实权委托给世俗的首领，而首领又受世袭的执权（政治顾问）控制。所以实权常常会这样几经周折，变成双重、三重统治。就在德川幕府气息奄奄之时，柏利海军准将也没有察觉到日本还有天皇的存在。一八五八年，哈利斯作为我国的第一代公使，同日本商谈通商条约。他靠自己发现了天皇的存在。

日本人对天皇的观念，与太平洋诸岛经常看到的观念同出一辙。他是神圣酋长，或许参与政治，或许不参与政治。有的太平洋岛屿，酋长行使自己的权力，有的岛屿的酋长把权力委托给别人。但他们的身体神圣不可触及。在新几内亚的部落里，神圣酋长的身体是不能碰的。吃饭时他自己不动手，有人将饭菜送到他嘴里，这时候勺子不能碰到他的牙齿。酋长外出时必须有人抬着，否则他落脚的土地都变成圣地，归酋长所有。他的头部是最神圣的部位，绝对不准摸。他的话可传到部落的神灵耳中。有一些太平洋岛屿，像西萨摩亚和汤加，神圣酋长完全与世俗生活隔离。由世俗酋长负责行政事务。十八世纪末曾访问过东太平洋、汤加岛的威尔逊，曾这样写道：“汤加的政治体制酷似日本，在日本，神圣的皇帝犹如大将军手中的政治犯。” 引自詹姆斯·威尔逊：《1796年，1797年，1798年，达夫号前往南太平洋的传教之旅》，伦敦，1799年，第384页。汤加岛的神圣酋长远离公务，只负责宗教事务。他去果园采摘第一批果实，主持祭祀，否则谁也不能品尝果实。神圣酋长的死亡，被称为“天空虚虚”。在一场庄严的仪式之后，被葬入庞大的墓中。但他同政治全无关系。

天皇即使在政治上毫无权力，即使他处在“大将军手中的政治犯”境地，按日本人的观念，他在等级制度中仍有蛮不错的位置。天皇积极参与俗务，对日本人来说，同时能成为衡量天皇身份的尺子。在长达几世纪的大将军统治时期，天皇在京都的宫殿保存完好。只有从西方的角度来看，天皇的职能才是无用的。在各方面习惯等级制的日本人，从另一个角度看待事物。

日本封建时代的等级制，对下自贱民，上至天皇都有明确的规定，在近代日本也留下了深刻的痕迹。封建制度仅在七十五年前才宣告结束，根深蒂固的国民习性绝不会在一代人的短暂时间里消失殆尽。我们将在下面一章里谈到，近代的日本政治家们制订了周密的计划，以便将这种制度的许多部分保存下来，尽管国家的性质有了根本性的变化。同其他主权国家相比，日本人必须在严格规定各人社会地位的世界中生活，各人的行动严格按事先画好的地图行事。二百年来，法和秩序一直依靠武力来维持。生活在这种世界中的日本人，懂得了经过周密安排的等级制度与安全和保证是一回事。只要他们不逾越这个既知的领域，只要履行既知的义务。这个世界就可以依赖。这个世界没有匪贼，大名之间没有内乱，当别人侵犯自己的权利时，人们可以像农民被残酷剥削时一样，提出抗议。当然这种做法对个人有一定的危险，但是一种合法的手段，德川将军中的有识者曾设立过“诉愿箱”，亲自掌管开箱的钥匙。老百姓都可以投书诉说不平。侵略行为如果在日本人的行动“地图”上不允许的话，则必须纠正。人们相信“地图”，只有按“地图”规定行动时，才会感到安全。人们只有在服从规定时才显得勇敢和高尚，而不是在修改和反抗它时。“地图”上标示的范围，是既知世界，在日本人看来，是可以依赖的世界。这种规定不像摩西的十诫那样，它不是空间的道德原理，而是有具体的内容，如在这种场合如何做，在那种场合如何做，武士该怎样做，庶民该怎样做，哥哥怎么做相称，弟弟怎么做相称。

日本人虽然生活在这种制度下，但他们完全不像其他几个同样在专制的等级制统治下的国民那样温良恭顺。承认每个阶级都有某种程度的保证是很重要的。即便是贱民阶级，他们也有垄断特殊行业的权利，当局承认他们的自治团体。各个阶级都有极大的限制，但换来的是秩序和保证。

日本的世袭制有某种程度的灵活性，不像印度那样无法通融。对于普遍承认的惯例，日本的习惯做法是巧妙地控制它，而不是正面顶撞。人们可通过几种办法改换世袭的身份，这是像日本那样实行货币制度的国家必然的趋势。高利贷者和商人们成为富豪之后，玩弄那种传统的权术，跻身上层阶级。他们利用抵押权和地租当上“地主”。日本禁止农民让渡土地，但是日本的地租极高，将农民紧紧束缚在土地上对地主是有利的。高利贷者盘踞在土地上收敛地租。在日本拥有这种土地，除了获得利润外，还可带来权势。他们的子女可同武士联姻，本人可当上老爷。

另外一个巧妙操纵世袭制的传统做法就是收养子。这个方法开辟了一条“购买”武士身份之路。商人们在德川氏的种种掣肘下，仍然不断聚敛财富。发家致富的商人把自己的儿子送给武士家当养子。日本人很少视养子为亲儿子，但养子往往能成为女婿，一般称为“入赘女婿”。入赘女婿可以成为养父的继承人，但他们也付出了相当的代价。他们的名字被从自己家庭的户籍上注销，而转到妻子家的户籍上；他必须用妻子的姓，住到妻子家，同养母一道生活。不过牺牲大，获益也大。富商的子孙摇身变成武士，落魄的武士同富豪结成亲家。世袭制一点也没有受到损害，依然故我。但是富豪可以巧妙地操纵世袭制，获得上层阶级的身份。

因此，在日本绝非只能在同一世袭种姓内通婚。通过公认的手续，不同的世袭种姓可以通婚。结果，富裕的商人逐渐浸入下层武士阶级，使得欧洲和日本存在的明显差异，越发加大。在欧洲，日益繁荣的中产阶级最终摧毁了封建制度，并且领导了近代的产业时代。日本并没有产生这种强大的中产阶级。商人和高利贷者通过合法的手段买到上流阶级的身份；商人和下层武士结成了同盟。当欧洲和日本的封建制度处于临终的痛苦期时，日本比欧洲大陆各国更宽容阶级之间的转移。这种做法极为巧妙，令人感到惊奇。在日本全然看不到贵族和市民阶级之间有过阶级斗争的痕迹，这有力地证实了上述做法。

日本两个阶级团结合作，因为这样做对双方都是有利的——下这样的结论是很简单的。如果真是这样的话，法国也应有这种利益关系。西方实行合作的一两个特殊例子也可以说明合作对双方有利。但是总的来说，欧洲的阶级明显固定不变，法国的阶级斗争导致贵族丧失财产。日本的阶级关系更融洽一些。由商人、高利贷阶级和武士阶级结成的同盟，推翻了摇摇欲坠的幕府。日本到了近代仍保存着贵族制度。如果日本没有公认的阶级转移手段，是决不会产生这种情况的。

日本人喜好并依赖周密的行动“地图”，他们有着颇能令人信服的理由，只要人们循规蹈矩，这张“地图”就会给予保证；它允许对不当侵略提出抗议，并可巧妙地运作为自己谋福利。“地图”要求相互履行义务。十九世纪，在德川幕府即将崩溃时，日本没有一个集团提出要撕毁这张“地图”。日本没有爆发“法国大革命”，也没发生“二月革命”（一八四八年），不过日本的经济形势越来越糟。从庶民到幕府都被迫向高利贷者和商人告贷而负债累累，无力支撑众多的非生产阶级和巨额的经常性财政支出。入不敷出的大名无钱给家臣支付规定的俸禄，封建纽带的联系名存实亡。他们急于早日结束借贷度日的局面，只有不断加重税收，使得农民雪上加霜。租税已征收到好几年之后，农民一贫如洗，生计窘迫。幕府也是债台高筑，难以维持。一八五三年，海军上将柏利率领他的军队闯入日本，之后迫使日本在一八五八年与美国签订了通商条约。此时，日本国内已极端困顿，毫无招架之力。

日本各地到处响起了“一新”的呼声，要恢复过去的秩序，同革命背道而驰，根本不是进步。“尊王”和“攘夷”这两个口号遥相呼应，一样鼓舞人心。国民支持恢复黄金时代的治国政纲。少数感到这种方针难以成功的领导人遭到暗杀。人们怎么也想象不到厌恶革命的日本会改变方针效仿西方各国，而且在仅仅五十年后，在西方各国拿手的领域里，日本会成为他们的竞争对手。这种情况毕竟发生了。日本靠着自己固有的长处——与西方各国概念不同的长处，达到了目标，这是一个一群日本地位显赫的人物和一般民众舆论都没有要求过的目标。十九世纪六十年代的西方人，如果他们在水晶球中预见过未来的话，无论如何是不会相信这种事实的。谁也不会想到地平线上的一块巴掌大的黑云，在几十年后会变成席卷日本的风暴。但是这种不可能的事发生了。在等级制度愚弄下落后的日本民众奋起直追，找到了一条崭新的道路，坚定不移地向前走着。


第四章  明治维新

近代日本所利用的口号是“尊皇攘夷”。这个口号旨在使日本不受周围世界的伤害，结束天皇幕府的“双重统治”，恢复十世纪的黄金时代。京都的天皇朝廷代表的是极端保守派。对支持天皇的人来说，尊王派如果占了上风，就要使外国人屈服，并将他们逐出日本。这个口号还意味着恢复日本传统的生活方式，让“改革派”无权参与政事。掌握了大部分封地，势力很大的外样大名成为推翻幕府的急先锋。他们主张王政复古，推翻德川幕府统治，由自己取而代之，其目的是改朝换代。农民也想减轻租税负担，但他们并不热心以“改革”为手段。武士一方面想继续享用年俸，同时又希望得到佩刀的荣誉和特权。商人们则从财政上对尊皇派给予资助。他们愿意有扩大商业贸易的机会，但决不是想彻底摒除封建制度。

反德川幕府的势力取得了胜利。一八六八年的“王政复古”结束了双重统治的局面。按照西方人的标准，新的掌权者将会执行一种极端保守的孤立主义政策。然而，新政府从一开始就采取了与此相反的方针，在成立不到一年的时间里就废除了所有大名对封地的征税权；它收回了这些土地的底账，也就是让农民将“四公六民”的“四公”部分全部交给政府。这次没收财产并不是无偿的，政府发给每个大名一笔相当于他正常年景收入一半的钱，同时政府还解除了大名原承担的供养家臣和公共工程的责任。在其后的五年内，基本消除了各阶级在法律上的不平等，取缔了标志阶级或等级差别的服饰，比如不许再蓄发，解放了贱民阶级，废除了禁止土地转让的法律，拔除封地之间的关卡，佛教也不再作为国教了。一八七六年，发给大名和武士的俸禄被改换成一笔赐金一次付完，这是用公债的形式在五年至十年之内全部付清；数目按照他们在德川时的固定收入而定。这笔钱使他们有了在新建立的非封建秩序下经营的资本。“从而完成了自德川幕府时就已出现的商人及金融贵族与封建土地领主的特殊联盟的最后一步。”引自诺曼：《日本近代国家的形式》，第96页。

处于襁褓阶段的维新政府，这些重大改革并不完全都是深得人心的。相比之下，人们对于一八七一年至一八七三年的“征韩论”的响应远比对这些改革步骤热烈得多。但是明治政府却坚持推行其激烈的改革进程，不惜放弃了侵略计划。由于改革的结果与各处发动它的人的愿望相去甚远，这部分人于一八七七年在主要领导人西乡隆盛的率领下发动了一场大规模的反政府叛乱。西乡的队伍代表着支持天皇的封建势力，而明治政府在实现了“王政复古”后一年之内就开始与他们背道而驰了。政府召募的由非武士组成的志愿军打败了西乡的武士。这次叛乱说明了新政权在日本受到很大的阻力。

第四章明治维新同样，农民的不满也很强烈。从一八六八年到一八七八年，即明治政府存在的最初十年中，至少发生了一百九十次农民暴动。直到一八七七年，新政府才采取了第一个减轻农民赋税的步骤，因此，农民完全有理由认为新政府并不能给他们什么好处。除此之外，农民也不欢迎诸如兴办学校、征兵、丈量土地、剪发、在法律上与贱民平等、严禁以佛教为官方宗教以及历法改革等许许多多与他们以往生活方式相违背的改革措施。

那么，这个贯彻如此激烈而又不得人心的改革的“政府”到底属于谁呢？应该说是属于从日本中世纪特殊政体中孕育起来的下级武士和商人的这个日本式的“特殊联盟体”。其中的武士的家臣，他们在为大名们当管家和随从时便通晓了治家之道；他们又经营过享受封建专利权的采矿业、纺织业和造纸业。其中的商人，他们往往买到武士的头衔，于是就把产业技术和本领带到那个阶级里。这个武士-商人联盟一经形成，便立刻推出他们自己的信心十足且富于才干的政治家，这些政治家们制定了明治维新政策并将它付诸实施。但是，核心问题并不在于他们来自哪个阶级，而在于他们为什么能够识时务并站住脚。十九世纪下半叶的日本正处在脱离封建主义的过程中，当时它像今天的泰国一样软弱，却产生了世界上最富有政治家气概的领袖，他们不仅能够制定而且又能出色地完成其任务。这些领袖的魄力以及弱点都可以从传统的日本性格中窥见，而揭示这一性格的历史沿革正是本书的首要目的。在此我们暂时回到明治政治家如何进行其事业上去。

他们根本不把他们的事业作为一场意识形态上的革命，而仅把它当成一项任务。他们设想的目标，是使日本进入列强之列，成为世界上举足轻重的国家。他们不是打碎传统者，他们并没有攻击或彻底剥夺封建阶级，而是用一笔相当可观的薪俸引诱其倒向新政权；而后他们也改善了农民的状况，拖延十年之久的原因在于明治初期政府财政拮据，并不是故意让农民对新政权感到失望。

但是掌握明治政权的这些人才济济、生气勃勃的政治家团体并不打算根绝日本传统的等级制度，只是通过王政复古、取消幕府，把天皇捧到至高无上的地位，简化了等级秩序。由于废藩置县，“王政复古”的政治家们又排除了忠于国家与忠于藩主的矛盾，但以上变化并没有取消等级制传统的基础，而是重新确定了这一基础。被尊为“阁下们”的日本新领袖们并未削弱等级身份制度，为了在人民中间推行其精心炮制的改革纲领，他们更加强化了中央集权的统治。他们虽然用“欲得之，先与之”的手段得势，却没有料到在实行历法改革、建立公共学校以及废除歧视贱民法律时会触怒公共舆论。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

自上而下的恩惠之一，是在一八八九年以天皇的名义向国民颁布的《大日本帝国宪法》，它赋予人民某种程度的政治权利。同时建立了“国会”，这个国会是在“阁下们”详细研究了西方各国政体之后建立起来的。宪法起草人还“千方百计地防止它受到下层的干扰或舆论的左右”引自一日本学者的著作。这位学者说，他是引述宪法起草人之一金子坚太郎男爵的话。见诺曼：《日本近代国家的诞生》，第88页。，起草宪法的机构是宫内省一个局（制度调查局），这是一个神圣不可侵犯的机构。

明治政治家非常明确自己的使命，作为宪法策划人之一的伊藤公爵于一八八○年派木户侯爵伊藤博文一行去欧洲是在一八八二年，木户李允死于此前五年的一八七七年，所以木户不可能充当此任，这是金子坚太郎子爵之误。金子受伊藤之命，于明治二十二年（一八八九年）与中桥德五郎、木内重四郎、水上浩躬、太田峰三携英文宪法赴欧征求意见，那时会见了斯宾塞。见金子坚太郎：《帝国宪法制定的由来》，国家学会编《明治宪政经济史论》大正八年刊，第40页。——译注专程到英国与赫伯特·斯宾塞讨论日本面临的问题；经过一番长谈之后，斯宾塞在致伊藤的信中写下了自己的看法。在等级制问题上他写道，该制度是日本在以往历史上形成的有利于国富民强的特有基础，应予以维护和加强。他认为，以对天皇效忠为核心的尊敬师长的传统义务向来是值得称道的日本人的美德，日本定能够在自己的长辈和上级的领导下克服任何一个民族国家都会面临的困难，稳步向前发展。明治维新的大政治家们对这些支持他们所持信念的回答非常满意，这意味着他们可以在现代社会中为各自保留某种有利的“适当地位”而无须打破等级制度的传统。

明治政治家们在政治、宗教及经济等各个领域都在国家与人民之间详细规定了“适当地位”的范围。由于他们的整个结构与英国或美国的组织形式相差悬殊，以至于我们对其基本动机往往未加注意。他们根本无须顺从舆论，不言而喻，实行的是自上而下的集权统治。这个受上层官僚阶级操纵的政府自然不会有经过选举产生的成员，在这种情况下，人民全然没有发言权。甚至到一九四○年时，最高阶层政府的成员仍然仅由那些能够“晋见”天皇的人、天皇的枢机顾问以及出身贵族并受天皇直接任命的人所组成；这里的最后一类人包括内阁大臣、县级首脑、司法官吏、国家机关负责人以及其他达官要人。经选举产生的官吏根本升不到如此重要的地位，因此说，选举产生的国会议员在政府中的地位远低于内阁大臣或藏相，甚至无法相提并论。通过选举产生的下议院虽然代表着人民，但仅享有质询和批评高级官员这样一些微不足道的权力；在任命、批准以及财政预算等问题上毫无实权，甚至不负责起草立法，更有甚者，下议院还受非选举产生的参议院的限制。参议院议员的一半出身于贵族，四分之一由天皇任命。由于参议院还在立法通过权上与下议院享有大致相等的权力，这便又设置了一道等级制的关卡。

由此可见，日本确保了那些掌握了政府高级职位的“阁下们”的尊贵地位。当然，在“适当地位”中也并不是不给自治政府留下一点空位。几乎所有的亚洲国家，不论施行的是什么样的政体，其上层统治总是通过某个中间环节，与来自下层的地方自治政府衔接起来；不同的国家只是在应用民主的程度、自治政府所负责任的多寡和基层领导是对全体地方公众负责还是优先照顾豪门大户的利益这些问题上有所不同。德川幕府时的日本也存在类似于中国那样的由五到十户人家组成的小型组织，现在被称为“邻组”。它是老百姓的基层组织，邻组的首脑由他们自行推举出来，负责所辖居民户的许多事务；防止其成员的不规行为，发现可疑行为要立即报告，并向政府要捉拿的人劝降等。明治政府一度废除而后又恢复了这一制度，并开始称之为“邻组”，而且在城镇也推行过，但现在在农村也基本上废弃不用了。更为重要的组织是“部落”。部落既没有被废除，也没有作为一种单位被正式纳入行政机构，这是一个国家权力所不达的领域。这种由十五户以上的人组成的部落一直延续至今。它的组织形式是每年更换领导，负责“管理本部落的财产，在发生火灾或有人去世时向受灾、出事人家发放部落救济费；决定耕作、修桥筑路等公共工程的适当日子，并按照规定下来的方式敲钟或打梆子，表示节假日的到来” 引自约翰·F安伯利：《大和民族》，第88页。。这些部落首领也同其他两三个亚洲国家一样，不负责征收国税。因此，这个职务并不具有双重身份，他们只在地方民主的范围内起作用。

现在的日本国民政府正式承认市、町、村的地方政权。就是委托“长老们”从中选出一位在所有与政府打交道的场合，代表本市、町或者村出面的人。这里所说的政府既包括省，也包括全国的政府。这种领导人通常是一位老住户，并且家里拥有土地。这个职务虽然无所收益，但能给他带来很大的声望；这样的村长还与其他长老们共同管理村庄的财务、公共卫生和兴办学校，特别是还负责登记财产和记录其成员的身世。村公所是个活动中心，国家发给的小学教育经费由它支配，同时还要额外征收更大一笔数目的资金用于地方学校的开支；此外还负责像经营或出租本村公共财产、改良土壤、植树造林、一切财产交易的登记等项事宜；村公所里还保存着每个居民的记录，因有婚姻、出生、离婚、收养以及违法行为，这些记录不断被补充或更新，其内容包括每个家族对自己家内大事所作的记录。任何人的哪怕很微小的变化都会从日本任何一个地方很快报告给他的原籍，记录进他的档案中；不论是申请职业还是法庭传讯，凡需要材料，只要写封信或派人到有关人的老家的地方机构就行了。因此人人都谨小慎微，生怕让自己或家庭的档案上出现污点。

由此可见，市、町、村都有相当大的权力，这是一种社区自主权。二十世纪二十年代的日本已经出现了几个全国性的政党，如果是在任何其他国家，这种政党的朝野之间的变换都会影响下面，然而日本的地方行政当局却完全未受这种变换的干扰，长老们依旧以居民代表的身份掌握着权力。但是，在三个问题上，地方行政当局无权过问：所有法官均由国家任命；全部警官均由国家雇用；所有学校教师均由国家聘用。由于日本大部分的民事诉讼是通过仲裁形式解决，或者由中间人出面代理，所以法庭在地方行政上的作用微乎其微；警察的地位就更重要了，他们凡是有公共集会的场合每场必到，但这种场合并不常见，他们大部分时间的工作忙于记录居民的身份和作财产登记。国家令警察定期轮换所负责的地区，使他们总处于局外人的地位，以防他们在一个地方扎下根来。学校教师也实行调换制，国家还对学校事务不分大小巨细都有明文规定：和法国一样，全国各所学校都用统一的教材、在同一天开学时教授同一课程，甚至于每天早上在同一时间按广播电台播放的统一音乐做同一套广播体操。总之，地方政府无权过问法庭、警察和学校三方面事务。

日本政府在所有问题上都与美国政府截然不同。美国的最高立法权与行政权都是由选举产生的人掌握，基层管理则主要由地方警察和初级法院来执行。日本在理论上大概与荷兰、比利时等一些西方国家的政府结构类似，如荷兰是由女王的大臣起草一切法案，这一点与日本议会不负责起草立法在实际上相似；荷兰法律甚至规定皇家有权任命市镇长，这说明它对地方的统治权比一九四○年前的日本还大，荷兰皇家还在实际上享有任命批准权也更说明了这一点；警察和法院直接对君主负责，这也是荷兰式的。不过，荷兰的学校有结社自由，而日本的学校制度则是仿效法国。在荷兰，运河的开凿、干拓地（在低于海平面的沼泽地筑堤造田）、地方开发等事务，由地方负责，但这是共同体全体的事情，不是由政党选出的市长和官吏的事情。

从上述情况上看，日本与西方政体的根本区别并不在于形式，而在于政府如何真正行使权力这点上。日本人恪守他们以往形成的尊师敬长的传统习惯，并把它灌输到他们的道德伦理和礼节仪式当中。政府的“阁下们”只有按照日本式的“适当地位”行使权力时，才能承担起管理国家的重任，他们的适当地位才受到尊重。这并不是因为某种政策规定如此去做，而是因为在日本不能容许不顾特权的界限这种错误出现。所谓“公众舆论”在上层政治范围内是没有地位的，政府只注意获得“国民支持”。国家即便在地方性问题上跨出了自己的权限范围，其权力也照样会被顺从地接受。国家在整个国内事务上的作用并不像在美国那样被认为是不得不要的恶魔；在日本人眼里，国家是至高无上的。

而且，国家还按照人们的愿望，对“适当地位”进行了详细的规定。为了贯彻其基本统治权力，在国民舆论应该支配的领域里，有关国民切身利益的事情，日本政府是会极力讨好国民的。国家农业发展署在改进旧的耕种方法时，和美国的爱达华州同行们一样，尽量不靠权势。执行政府对农民信用社、农民购销社奖励政策的官员，与当地知名人士促膝交谈，反复讨论，结果不得不服从他们的决定。地方上的事由地方去处理。日本人的生活方式产生了相应的统治形式，也为其限定了适当的职权范围。比较西方文化来说，日本赋予“长上”以更大的尊严，因此使他们的行动较为自由，但他们也必须遵守自己的本分，日本的座右铭是：“各得其所。”

相比政治领域，明治政治家在宗教领域所制定的制度更让人难以理解，同时也再次体现了上述座右铭。政府认为作为民族统一和国家主权的专门象征的宗教，应该把它置于国家的管理之下，其他一切宗教则听凭个人信仰。这个接受国家管辖的对象就是日本神道。如同在美国要向国旗敬礼一样，它也是对国家的象征履行某种仪式，所以他们也称神道 “并非宗教”。所以，日本能够与西方信教自由的原则毫不抵触而要求一切国民信奉国家神道，这就像美国要求向星条旗敬礼而毫不侵害信教自由一样，敬礼纯粹是忠诚的象征。由于国家神道“非宗教”，日本人能在学校里讲授它而不用担心受到西方的批评。在学校里，国家神道被编成一套日本从神话时代起就开始崇拜天皇的“万世一统”的历史。它受国家的支持，由国家来推行。佛教、基督教自不用语，即使其它各种宗教教派或祭祀神道都可自由信奉，如同在美国一样。这两类宗教在行政管理和财政资助方面都是截然分开的：国家神道由内务省中的一个专门机构负责，其神官、仪式以及神社都由国家资助；祭祀神道以及佛教和基督教各派则由教育省内的宗教署管理，靠教徒自愿捐赠维持。

鉴于日本政府在这一问题上的立场，人们似乎还不能说国家神道是一个庞大的国家教会，但是，至少可以说它是一个庞大的国家机构。从供奉天照大神的伊势神宫，到为举行特别仪式的需要而专门为社司之类的神官净身提供的小神社，在日本多达十一万座以上。全国神职人员的等级制与政治的等级制并行，其组织机构也是从最低级的地区神社起，通过县、府、市、郡，直至被称为“阁下”的最高神官。与其说他们主持民众进行礼拜，倒不如说他们代替民众举行仪式。在神道中完全没有我们熟悉的做礼拜之类的事。正因为神道不是宗教，国家神社的祭主如果传授任何教条，或者按西方人所理解的方式举行教堂仪式都被认为是违法的。在频繁来临的祭日里，地方政府的代表来到神社，立正站在神官面前，让他们用缠上麻绳和纸条的木杖在自己头上摇一摇以避邪气，然后等他对着开着的神社的门高声呼唤请神下凡，享用供品。在这个过程当中，每个到场者都按照身份的高低顺序摆上内容相同的供物：挂满白色纸条被当成圣树的树枝。神官再次高声叫时就表示送神了，随后便关上神社的门。国家神社的祭日也是天皇为人民举行仪式的日子，所以到时政府机关一律放假。这种祭日与地方神社和佛教寺院所举办的民众参加的祭祀不同，后两者都是不属于国家神道的“自由”领域。

在那些自由领域里，日本人尊崇许多不同的教派，这种庆典活动也更符合他们的心愿。佛教依旧拥有众多信徒，佛教各派的教条和祖师各不相同，表现各异。甚至神道也存在着许多国家神道之外的派别。二十世纪三十年代，政府开始宣扬国家主义，有的宗教派别在此之前就已笃奉纯粹的国家主义；有的则类似于“基督教科学派”，坚持信仰拯救的观点；有的信奉儒家经典；还有的热衷于追求某种恍惚状态，或是到深山远坳的神社去朝拜。今天，民众的大多数祭祀都不属于国家神道的范围。在这些祭祀的日子里，人们蜂拥而至到神社去，先用清水漱口表示净身，然后拉一下钟绳或击掌表示请神降临，再深深躹躬；最后再拉一次钟绳表示送神，这才开始去做当天要做的事；这就是在摆满小摊的街上买点小饰物或点心，观看相扑角力，或去算算卦或欣赏神乐舞。这种歌舞中有一种生龙活虎的丑角的表演，非常受群众的欢迎。一位曾经在日本居住过的英国人，每当观看日本式祀典时，总禁不住想到威廉姆·布莱克的诗：

如果教堂里能备有一点啤酒，

外加一个暖人心扉的火炉，

我们就将终日欢唱和祈祷，

再不会走上偏离教会的迷途。引自“Songs of Experience” 组诗中“The Little Vagaband”的一节。——译注

除对少数决意完全献身于苦行的人，日本的宗教不是一种苦修苦行的宗教。不过日本人的确特别愿意朝拜，朝拜日也是颇受人们欢迎的节日。

明治政治家谨慎地区分开国家在政治上管理与国家神道在宗教上统治的各自范围。不过，在他们看来是直接关系到国家的事情，则要确保他们的支配权，他们是影响等级制度的最高官吏。在建立陆海军时，他们也面临着同样的问题。如同在其他领域一样，他们也废除了旧的等级制度，而且，对军队进行的改革比其他方面还要彻底，甚至废除了军队中日本式的敬语（当然，实际上，旧的习惯依然存在）。军队里还实行了按功勋而不按家庭出身晋升的办法，从某种程度上说，军队是贯彻此种晋升办法最为彻底的地方，任何其他领域都不及此。这一做法很得日本人的欢心，而且被证明的确收到了良好的效果，并且使这支新建的军队得到了广泛的支持。同时，连、排在编制上都由来自同一地区的人组成，和平时期驻扎在靠近家乡的营地。这样做不仅是为了加强与地方的联系，而且还使每个参军的人通过两年的军事训练，同时体验到一种不同于武士与农民，或者富人与穷人的长官和部下，或者上士与下士之间的上下级关系。军队在许多问题上实行民主平等的方法，所以在一定程度上说，这是一支人民的武装。与许多国家的军队都更倾向于维护现状相比较，日本的军队则更同情小农，并曾多次参加反对大财阀和大企业家的运动。

日本的政治家们大概并不完全肯定为建立国民军而产生的这些结果。他们认为在等级制度里确保军部的至上权是适当的，但并没有想到会达到这种水平。他们在最高领域里通过一定措施确实达到了目的。他们并没有把这些措施写到宪法里去，而是作为军部首脑独立于政府的惯例而保持下来。陆海军大臣与外务省或者内务省大臣的地位极不相同，他们可以直接晋见天皇，也可以在自己的权限范围内用天皇陛下的名义发号施令，而无须通知或征求文官阁僚们的意见。不仅如此，军部还直接插手历届内阁，他们对他们不信任的内阁组阁，只要拒绝派陆海军将官入阁，就轻而易举地阻止了内阁的形成。因为如果这些陆海军高级军官不能到内阁任职，内阁就无法正常工作了。这些职务不能由文官或退职军人担任。军方如果不满意内阁的行动，还通过召回他们代表的办法抵制，致使一届内阁被迫全体辞职。在决定最高政策，军部首脑想方设法不受任何干扰，如果还需要更牢靠的保证，他们就将它写入宪法，比如“当国会在批准预算提案相持不下时,上一年度的政府预算仍自动有效”的条款就是一例。因此，即便内阁反对某项政策，军部依然能够成功地发布军事命令，如出兵满洲就是在外务省反对的情况下发动的。正是这一毫无任何限制的权力使日本人民后来不得不吞下它所带来的全部苦果。军部在其他领域也是这样做的。其原因并不是全体一致都同意这样做，而是在于他们不可避免地受其特权的驱使。

日本工业化的进程也遵循了一条与任何西方国家都不同的道路。他们的阁僚们制订计划，确定实施步骤。他们不仅制订了计划，还用政府的钱创办和资助他们感到急需的工业项目，由国家官僚机构经营和管理。他们在聘用外籍工程师的同时，还派遣日本人出国学习；很快地把这些工业发展到他们自认为“管理精良、生意兴隆”时，又将其移交给私人公司，也就是说，用“奇低无比的价格”引自诺曼：《日本近代国家的诞生》，第131页。这一节的观点是基于诺曼透彻的分析。把这些工业逐步地转让给以三井和三菱家族为主体的大财阀。政治家们明确感到工业的发展对日本来说事关重大，不能靠按需供给的法则或自由企业的原则。然而这项政策决不是基于社会主义的信条，它使财阀们坐收渔利。日本以最少的代价和浪费完成了建立它所急需的那些工业的过程。

通过这些办法，日本能够改变“资本主义生产方式的最初和其余各阶段所需要的一般秩序”引自诺曼：《日本近代国家的诞生》，第121页。。它不是以生产消费品和轻工业产品为开端，而是首先发展重工业，使军工、造船、冶炼和铁路修建优先得到发展，并将这些很快发展到较高的技术水平。这些工业并非全部落入私人之手，庞大的军火工业就依然由官僚政府直接控制，由政府出资兴办。

在政府所支持得到优先发展的那些工业领域中没有小商人或非官僚资产者的“适当地位”，只有国家和他们政治上信任、经济上给予特别优待的大财阀们的立足之地。但是，像日本人生活的其他领域一样，在产业方面也有自由领域，那些所谓的“边角”工业使用的是小股资金和得到最充分利用的廉价劳动力。那些轻工业在不采用现代化技术的情况下也能生存，而且至今仍存在。这种工业正如我们美国曾经有过的靠极度的劳动力榨取而维持的家庭工场那样，即由一个小本经营的制造商买来原料，送到一个家庭或有四五个人工作的作坊加工，然后再送到另外一家也具有差不多生产规模的地方完成余下的工序，最后将成品卖给商人或出口公司。在二十世纪三十年代，日本的工业雇佣人口中有至少百分之五十三的人是以这种方式在不超过五人的小工厂和家庭作坊里工作。上田教授统计，转引自米立安·S法利：《侏儒工厂》，《远东评论》1937年6月刊，第2页。这些工人的绝大部分受传统公权制行会的保护，其中许多是那些居住在日本各大城市里，坐在家中背缚着孩子的母亲。

在日本人的生活方式中，日本工业体系的这种二元性，如同日本的政府制度和宗教体制中都存在着的双轨现象一样重要。与此相似，日本政治家们认为在财政事务上他们也同时需要一个寡头统治与其他统治并存，于是他们便为自己建立了具有战略意义的金融业；选择一些政治上可靠的金融寡头，赋予他们与其他各个领域的统治阶层平起平坐的“适当地位”。在与政府有十分紧密联系的同时，这些财阀又依旧从旧式的行会制度中获得好处，真是名利双收。依照传统式日本人对钱财的态度，财阀们不可避免要受人们的鄙视，虽然政府竭力在正统官方观点上对他们加以维护，但是仍然不能彻底改变人们的观念，比如财阀就曾受到军部里的“少壮军人团”和来自农村的攻击。然而实际上，在日本公众眼中最不受欢迎的还不是财阀，而是所谓“成金”。“成金”常常被翻译成“暴发户”，但是这个译名与日本人的本意是有出入的。美国的暴发户的严格定义是“新富人”，这种人常常由于不善交际，不适应新局面而被引为笑柄。但是当人们想到他们从小木棚中爬出来，从赶骡车发展到控制着上百万桶石油时，他们的缺点又为举世瞩目的财富所抵消了。日本的“成金”是日本式棋艺中的一个术语，是指从小卒变成国王的意思；这样的小卒能够在棋盘上横冲直撞，俨然一个“显赫的角色”，它完全违反按部就班地获得地位的等级制度。因此，“成金”常常被误以为是靠欺骗或者抢占等手段获取财富的人，人们对他们的反感同美国人对待“成功的仆人”迥然不同。日本的等级制度中给予了巨富应占的位置，但如果财富来自等级以外其他渠道，就要受公众的激烈抨击了。

日本人的世界观总脱离不了等级的传统，在家庭里或社会上人与人的关系中，年龄、辈分、性别和阶级占据了主导地位。无论政府、宗教、军队还是企业，到处都按等级的标准严格区别开来，如果有人敢越雷池一步，就会受到惩罚。只要有某种“适当地位”存在，日本人就会毫不犹豫地维护它，因为这样他们才感到安全保险。当然，如果从保护他们的最大幸福出发，他们也常常有不“安全”，但是，他们以承认等级制度为前提，所以又是“安全”的。他们对这种典型的生活标准正如美国生活方式中人们对自由、平等的竞争一样确信无疑。

当日本向外输出其“安全”的模式时，它受到了应得的惩罚。在日本国内，由于长期灌输的结果，等级制主宰了人们的意识；只有在日本这种社会，野心才有可能而且也的确产生了。但是等级制度是根本不能输出的产品，一旦将之输到国外，其他国家则把日本狂妄的要求看成为极其无礼和凶恶的东西。日本官兵在所占领的每个国家都被当地居民的仇视所震惊；日本自认为也为他们提供了一定的等级，虽然非常缓慢，自认为连那些原来无法指望得到某种等级的处在下层地位的人也被包括在内。他们的军部接二连三地炮制出来的战争影片中，总是虚构出大胆和不顾礼法的中国姑娘因为爱上日本士兵或什么日本工程师而得到幸福之类中国“爱”日本的情节。这比纳粹的征服观更加荒唐，而其结局则和纳粹是同样的失败。他们不可能用要求他们自己的事去强求其他民族，正因为他们误以为能够如此才犯了错误，他们不懂得适用于他们自己的“各得其所”的日本道德规范不能适用于其他国家，别的国家并不存在这种道德规范，它只是日本独自具备的。日本自己的作家因为认为这种伦理道德如此天经地义，所以根本无须赘述，而其他人要想懂得日本人，则必须首先认识它。


第五章  负疚于社会和历史的人

在英语里时常可以听到“历史的产物”这种说法。经历了两次世界大战和大萧条时期，虽然我们以往所表现出来的自信受到一定程度的打击，但是这些变化并不足以使我们对过去有任何负疚之感。东方的民族却完全不同，他们是一种对以往怀抱负疚感的人。西方人称之为祖先崇拜，实际上根本不是崇拜，也不完全是对祖先的，只不过是人们用某种形式表达他们对过去一切的深切感激。更重要的是，他们不仅认为能从传统中得益，而且每天与他人日常接触也增加着现实中的受人之恩。正是这种负疚他人之感才是人们思维行动的源泉，最基本的动机。也是鉴于西方人相当忽视社会给予他们的抚养、教育、财富，以至于简单地说出这些恩惠，日本人才觉得我们忘恩负义。他们觉得具有高尚品德的人绝不会说美国人常爱说的 “不欠任何人的情”这句话，他们绝不否定过去。日本人所谓的“信义”，就是建立在承认自己与他人即从祖先到同代人都有恩惠关系这一基础上的。

能够看到东西方之间这一不同点是容易的，不容易的是认识由这个不同点所造成的不同的生活方式。不了解日本的这一特点，我们就难以理解我们通过这场战争认识到的绝对自我献身精神，也不会弄明白为什么在我们能够坦然处之的场合日本人却大动肝火。负疚于他人恩惠的人都很易动怒，日本人就是如此，原因在于他们承担着必须报答的沉重义务。

在汉语和日语中都有大量用来形容英文中“义务”的词。这些词并不是同义词，鉴于每个词所表达的含义对我们来说过于陌生，很难将他们译成令人满意的英语。这里所说的“义务”是针对一个人从小到大所受到的所有恩惠，即所谓“恩”。如果按日本人的本意，应被译成“义务”、“忠诚”、“仁慈”以及“爱”等一连串的词，然而按照这种译法仍然无法表达原意。如果把它译为“爱”而不是“义务”的话，那么日本的孩子就对长辈有“恩”了，但是实际上根本不能这样说；也不能说它单指忠诚，因为日语中有专门表示忠诚的词汇，这些词与“恩”又绝非同义词。“恩”在实际上更接近于一种人们尽力予以承担的负担、负疚或者包袱。“恩”是上级或长辈至少是同辈同级施与的，如果接受了这些人以外的人所给的恩，都会使人产生一种不愉快的自卑感。如果有人说“我欠他的恩”，那么他就等于说“我承担对他的义务”一样，后者便是他的“债权人”、“地主”或者“恩人”。

“不忘恩”有时也指相互间纯然献身爱的感情流露。日本小学二年级读物中有一个《不要忘恩负义》的小故事，就是用这个说法表达这种感情的。这个故事是在上伦理课时由老师讲给孩子们听的。

八重是一只可爱的小狗。它刚刚出生，一个人就抱走了它，待它如同对家里的小孩一样好。很快，它瘦小的身体就强壮起来。每天早晨上班的时间一到，它就跟随着主人到街上的电车站去，晚上主人该下班时，它又到车站去接他。

后来主人死了，八重大概不如道主人已死，每天还是去接它的主人，像往常一样走到那个车站，看着从每辆开过来的车上走下来的人群里有没有它的主人。

日子就这样一天天地过去了，一年、二年、三年……十年过去了，人们每天还能在车站见到老八重寻找主人的身影。 引自《寻常小学修身》卷二，昭和十年十二月。——译注

第五章负疚于社会和历史的人这个小故事宣传的道德是忠诚，而忠诚也是对爱的另一种表述。正如八重一心一意侍奉主人一样，儿子对母亲的周到照顾也被看做他没有忘记从母亲那里得到的“恩”。但这个词主要指的不是爱，而是指他在年幼时母亲给的无微不至的关怀，他在少年时母亲为他担惊受怕和让他长大所做的一切，亦就是她作为母亲这一个简单的事实使他处于负疚于她的地位。这个词意味着要回报所有这一切，所以本身也含有爱的意思。但是最基本的含义还是报答，而不同于我们所理解的不附加任何负疚之感的无偿赠送的爱。

当用“恩”形容人们最重要、最重大的“皇恩”时，它又是指无限的献身精神。人们都怀着无限感激之情领受天皇赐给他们的洪恩。他们认为，如果不铭记和领受这种恩情，就不能热爱他们的祖国、生活乃至个人的事业和工作。在整个日本的历史过程中，对处在这个至尊地位的人的感恩之情是他们所知道的最高美德。虽然在不同的历史时期，这个主宰曾经依次是地方上的头领、封建领主或幕府将军，现在则是天皇。但是，比起谁是主宰，意义更重大的是，这种“感恩”的观念在日本人习性中占据着最高的地位，它已经经历了许多世纪。近代日本利用一切手段，把这段感情集中到天皇身上，使日本生活方式中的每一个细节都有助于培养个人对皇恩的感情。战争期间在前线分给部队的每一包香烟都以天皇的名义，提醒每个战士铭记这个“恩”；战斗开始前分配给他们的每一勺米酒也都是皇恩的体现；每一名神风飞行员的自杀式飞行都说自己是为了报答皇恩；在太平洋一个岛屿上驻守的整个部队战斗到全部阵亡也被说成仅为报答皇恩。

对天皇以下的人也讲“恩”，从父母得到的当然也是“恩”了。这一点基于东方人闻名于世的孝道。孝道使父母处在有主宰子女命运大权的地位上。不仅在语言上有关于子女报恩的说法，而且在实际行动上的确必须尽力报答，子女必须加倍努力报答才算尽职尽责，而不是像另一个父母对子女拥有绝对权威的国家——德国——那样，须由父母努力工作才算实践和完成这项义务。日本人对东方的孝道的理解是很实际的，他们有一种解释父母之“恩”的说法，可以译成“养儿方知父母恩” 。因此可以说，所谓父母的“恩”就是养育之恩，亦就是父母花在孩子身上的一切心血。日本的祖先崇拜中的祖先，仅仅限于较晚近的，或者被记得住的祖辈人，这种思想也反映出他们在孩提时代依赖前辈的日常照料的程度。当然，生长在一切文明背景下的男男女女都曾经有过离不开父母的婴孩时期，都必须在父母的养育下才能成长，都需要有提供衣、食、住的家庭才能长大成人，这是一个非常普通的道理。日本人深深感到美国人对所有这些过于忽视了，曾有一位作家这样写道：“牢记养育之恩在美国竟然被轻描淡写地说成对父母好一点。”他们当然也不会对自己的儿女无情无义，全力以赴去照顾孩子，那就等于报答自己在襁褓之中时照顾自己的父母的恩情；所以如果对自己的儿女照顾得与父母照顾自己时一样好或者更好些，就是对父母之恩的一种报答。他们对于子女的责任从属于“父母之恩”的范围之内。

人们对自己的老师和主人的“恩”也怀有特别的负疚之情，原因是这两种人在他们的成长过程中都曾给予帮助，所以要感谢这些人的“恩”。老师或主人如果在以后某个时刻遇到困难，他们应当满足其要求；如果本人去世了，就对其晚辈亲属给予关照。时间不会减轻义务的分量，反而会加重它，就如同时间增加利息一样。对任何人来说，“恩”都是必须严肃报答的事，正如日本人常说的那句话：“倾心尽力，难报万一。”这真是个沉重的负担，“恩”的分量远远比个人的意志更为重要。

由于这种报恩的伦理观念深入人心，所以当每个人履行他自己的这种义务时并没有什么不快，反而觉得理应如此。前面我们已经谈到日本是如何按照阶级制度组织起来的；正是由于这种等级制度所带来的一些传统习惯，日本人对道德债务的尊重才达到了西方人无法想象的程度。再加上总是认为上级长辈都是心地善良的好人，这就更便于报答了。他们的语言里有一个饶有趣味的说法，证明他们的确将上级长者恭维为“爱戴”下级晚辈者。“爱”字在日语中的确意为“仁爱”，“爱”这个字也是二十世纪传教士们从日语中找到的惟一符合基督教“博爱”这个概念的字。他们便用它来翻译《圣经》中主对人类的爱以及人们对主的爱，这个“爱”字更偏重上级长辈对下级晚辈的爱，西方人可能会觉得它类似“庇护”之意，但是日本人在使用它的时候还包括一些更广泛的含意，比如还含有欣赏的意思。在当代日语中，“爱”字仍旧专指自上而下的爱，但同时或许加上了基督教的色彩以及官方竭力消除等级界限的意愿，现在也可以用来形容同辈之间的爱了。

尽管存在着各种文化上的调节和补救办法，在日本毫无负担地“承受”他人之恩也是一件少见的事。大家都不愿意平白无故地领受含有“恩”的意味的人情。他们常说“使人受恩”这句话，在美国其意义往往近似于“强求某人某事”。但在日本，这句话则表示给予别人什么东西或者好意。相对来说，受到某个关系较疏的人的偶然的恩惠是最令人不安的事了。人们承认只能接受属于“恩”的范围之内的老邻居或老上级给的好处，最好不与同事或同辈发生这种关系。总的说来，谁也不愿卷入能导致“恩”的所有纠葛之中。在日本，街上发生某种意外事件时，人群的冷漠反应并非仅仅因为缺少热情，同时也因为官方和警官以外的任何私人的介入都会使受惠者额外地承担一份“恩”。明治前有一条最著名的法令就是：“一旦发生吵架或是争论，无关的人不要干涉。”在日本发生这类事情时，一个人如若没有明确的权限而帮助了他人，别人就会认为他有乘机占便宜的嫌疑；接受帮助的人对他的见义勇为还要欠一大笔恩情。为了避开这种恶嫌，人们在助人之时总是畏缩不前。日本人总是刻意避免带有“恩”的意味的偶然场合，以至于从没有交往过的人那里接受一支香烟都会觉得不快，他们在此情形下往往颇有礼貌地说：“哦，太过意不去了。”有一个日本人曾对我说：“如果你设身处地地感受一下那样做会使你多难受就容易懂得了，你从来未对他做过任何事，当然太不好意思受他的‘恩’了。”在有人敬烟时说的“过意不去”，可以被译成“谢谢”之类的话；如果在受其他恩惠时又可译为“对不起”等；当有人为你慷慨解囊时，它又可以被译为“我感到惭愧得无地自容” 。“过意不去”包含如此广泛的含意，而各个意思又彼此不同。

日语中还有许多表达“谢谢”的说法，其中也都含有受他人之“恩”时的不安感。其中最常见的话是现代化城市里大百货公司里广泛采用的那个说法“谢谢”，其意为“哦，太为难了”。这里的所谓“为难”，是因为顾客买了东西，给了商店很大、很少见的恩惠；实际这是一句恭维话，也可以用在接受礼物等其他无数场合。除此之外，还有一些与“不好意思”类似的感谢的话，都表示出受人恩惠是为难的。私人小店老板最爱说的一句话是“哦，对不起”，意思是说，“受您恩惠了，一时又无法报答，力不从心，感到很遗憾”。“对不起”在译成英语时常被译成“谢谢你”、 “十分感谢”。比如你的帽子在街上被风刮掉，有人替你拣起来时，你就可以用这句话表达你的谢意。当他把帽子递给你时，作为礼貌，你要表达自己内心的不安。“他给我这个‘恩’，而我从未见过他，我永远不会再有先给他‘恩’的机会了；我觉得非常不安，对他道个歉会使我感到好受一点。对他道一句日语中最常用的那句话‘对不起’吧，说完了就表示我明白受了他的‘恩’，而且这并不因为他把帽子还给我而了结，不过我实在无能为力，因为我们并不相识啊！”

另外一个表达日本式感谢的词是“诚惶诚恐”，它更强烈地带有感恩的意思，这个词汉字写作“辱蒙……、辱承……”，其意既是指“受辱”，又是说“感谢”。根据日语词典的解释，这句话表示人们得到特别的恩惠时，感到自己不值得被施与，就会产生内疚或者受辱的念头，用这句话可以明确地表达出不好意思接受“恩”。另外，“耻辱”也是日本人最难接受的一种感情。“不胜感谢”（我受了侮辱）这句话至今在一些老式店主感谢他们的顾客时仍然可以听到，而顾客要求增添货物时也常常用上这句话。这句话在明治维新以前的浪漫故事中也常常出现。比如有一位出身卑微的美丽姑娘到皇宫去当侍女，后来她被主人封为嫔妃后就会对主人说“不胜感激”，表示“我太不值得蒙受如此洪恩了，您的仁慈使我惊恐不安”。此外，封建割据时代的武士，当主人饶恕了他的什么过失行为时也往往说“不胜感激”，表示“我受到这样的恩惠使我无地自容。我真不应心甘情愿如此卑贱，我太对不起您了，我万分恭敬地感激您”。

以上这些说法比任何说教都更充分地说明了“恩的作用”，人们一边竭力恪守它，同时又深深憎恶它。在种种现有的关系结构中，最重要的一种负疚，往往是激励一个人尽力报答的第一项义务。同时，欠了别人恩惠的人，又很容易转爱为恨。这种自然而然产生出来的怨恨，在日本最著名的小说家夏目漱石的那篇脍炙人口的小说《哥儿》中间被活灵活现地表现出来。主人公哥儿是一个在东京长大的青年，他第一次离家是到外地的一个小城去当老师。在那儿，他很快就对其他老师产生轻视，所以也很难与他们友好相处，但是他与其中一位年轻教师成为了朋友。一次，他俩一同外出，那个被他称为“刺猬”的新朋友端给他一杯冰水。“刺猬”为这杯水花了一个半铜钱，也就是相当于五分之一美分。

不久以后，有一个老师告诉哥儿说，“刺猬”讲了他的坏话。他听信了这个挑拨是非者的谗言，马上想到了他从刺猬那里得到过“恩”。

就为那一杯冰水这件小事欠了这等小人的“恩”，这使我太丢脸了。为了这一个半铜钱之恩，我将死不瞑目……我毫无防备之心地接受他人之“恩”，恰好说明了我的心地善良，把他看成一个高尚君子，才没再坚持自己付那杯水的钱。我用接受“恩”表示我对人的诚意，这是多么宝贵的啊！我虽然无官无爵，但我是个独立自主的人，让这样一个独立的人接受他的“恩”，比送给他一百万元钱还难得，我让“刺猬”替我花了一个半铜钱，就给予他我的感谢，这感谢比一百万元钱还要贵重。

第二天一早，他就在“刺猬”的桌子上扔了一个半铜钱，表示付清一杯冰水的“恩”；也就表示可以随意解决俩人之间出现的新问题了，也就是解决别人告诉他的受了侮辱的事情。或许还得付诸决斗呢，但必须先把“恩”偿还清楚，表示二人再不是朋友关系了。

对这么无足轻重的小事竟然如此敏感，给予如此激烈的报复，这种情况只能在美国的少年犯罪集团案例中或精神病人的病例上可以查到，而这在日本人却是一种美德。尽管并非所有日本人都如此绝对地看问题，但对于他们来说的确有许多行为是无法容忍的。日本的评论家就认为哥儿是一个“血气方刚，像水晶一样纯的有正义感的斗士 ”，作者本人也对他的主人公倾注了无限的同情，评论家们发现书中这位主人公的性格与作者本人十分相似。这个故事所颂扬的是一种高尚的情操，即主人公在接受别人的“恩”之后能够认识到自己的感谢比得上“一百万元钱”，并且用这种情操支配自己的行动，才能脱去负债者的地位。他只接受“可敬之人”的恩惠。哥儿在极其愤怒时还将“刺猬”给他的“恩”与他童年对老保姆的“恩”相比较。后者对他盲目地溺爱，觉得他是全家最好的人，还经常送他糖果和彩色铅笔之类的小礼物，有一次甚至给过他三块钱。“她对我无微不至的照顾使我终身难忘”，虽然他感到接受了那三块钱会使他蒙受“耻辱”，然而他还是把它当做一笔借款接受下来，虽然直到他再想起此事时还未还。他对他自己说，这和他欠“刺猬”的恩是截然不同的，因为“我把她视若我自己的一部分”，这才是日本人对“恩”的理解的真谛。他们在怀着各种复杂感情的同时，实际上是把“恩人”看成自己的一部分了。彼此或者是互为存在的，他人已经在“自我”这个体系中占有一定的位置；或者他所要做的事也是我想做的事，比如在刮风的时候他帮我捡起被风吹落的帽子；或者他是一个很欣赏我的人。所有诸如此类的状况如果一旦被打破，“恩”就会变成难以忍受的痛苦，无论这种恩惠多么微不足道，憎恨它都是正确的态度。

每一个日本人都晓得，无论在哪种情况之下用哪种名义做好事，稍一过分就会引火烧身。最近一份杂志的“征询栏”中的一个例子就十分充分地说明了这一点，这个栏目有些类似于美国杂志的“对失恋者的忠告”。这个故事是发表在《东京精神分析杂志》上的，只不过这里的劝言并不是根据弗洛伊德理论写出来，而是纯粹日本式的。这是由一位上年纪的人写信求助引起的——

我有三男一女共四个孩子。十六年前我的妻子过世了。当时心疼孩子们，我就没再续弦，孩子们也都为这事感激我。现在孩子们都已经成家立业。几年前我儿子结婚时，我就搬到相隔几条街的另一座房子里去养老。心里太闷，我就和一个暗娼来往了三年（她没有执照，不能公开活动）。听她讲了她的苦衷之后，我心里觉得怪对不住她的，就花了点钱替她赎了身，还带她回家，教她些礼节，让她留在身边侍候我。她知道感恩，也很会持家。可我那些儿子儿媳、女儿女婿却为这事看不起我，还拿我当个外人看。我心里明白不能怪他们，这到底是我的错。

可谁知她的双亲也不领情。眼看她到了结婚的年龄，就来信催她回家。我去见了他们，跟他们解释了一番。他们是穷人，又没有别的可发家的财路。后来好歹他们同意让她在这儿待着，说是就当她已经死了。她本人也愿意服侍我到死。可说到底我们的岁数差得太多，就跟父女俩差不多。有时候我真想把她送回家去算了。孩子们也都觉得她是贪图我的财产。

我有慢性病，说不定也只有一两年的寿数了。我想求您帮我想个办法。反正我觉得，她虽说当过暗娼，可那是为了糊口，她心挺善，她父母也决不是那种为了钱的人。

回答此问题的日本医生认为，此事再清楚不过地说明，老人给自己儿女的恩惠太多了。他写道——

你所说的事在日常生活中十分常见……我想说的是：从来信中可以看到，你问我的原因不过是想得到“你想要得到的”答案，这一点使我略感不快。当然我很佩服你能长期鳏居，可是你这样做只是想换得你的孩子们接受你的“恩”，而且仍旧用它衡量你现在的所作所为，这是我不能同意的。我想要批评的并不是你暗中寻乐这件事，而是你性格上的脆弱。如果你的确觉得你有那种需要，你就应该告诉你的孩子们，你早该有一个女人与你共同生活了，而不应该非让他们接受你的“恩”（以长期不再婚为代价）。正是由于你过于重视这个“恩”，你的孩子们才起来反对你。既然性欲乃人类之天性，你当然也不在例外，但人总要克制。你的子女就是如此希望你的，他们想象你能够过纯理想式的生活。与此相反，你却让他们感到失望，我能体会到他们的感情。这里当然也有他们的自私之处：他们自己都结了婚，性欲得到满足，却不许他们的父亲有这种要求。你从你的角度看问题，他们从他们的角度看问题，二者自然会产生矛盾了。

你说那个姑娘和她的双亲都是好人，这不过是按你自己的想法去看的。我们知道，人所谓好与坏是因环境、场所的不同而不同的。照我的想法，那女人的双亲似乎故意让她给一个快死的人当妾，既然他们明知道女儿在给人家当妾，却仍同意她那样做，那么他们一定想从中谋取什么利益或者好处。你所以不这样认为，是因为你沉溺在自己的幻想中。

我可以理解为什么你的孩子们会担心姑娘的双亲对你的财产有所企图，我自己也有同样的担心。姑娘可能由于年轻没有考虑到这些问题，但她的父母一定会考虑到。

在你面前摆着两条你可以选择的路：

一、做一个“完人”（什么都能做到的人）。这就是断绝与姑娘的关系，为她安排好将来。不过我猜你不会这样做，因为你的感情不允许。

二、“回去当个凡夫俗子”（扔掉你的骄傲），打破你曾给孩子们的那个理想式人物的幻影。

至于财产，马上立个遗嘱，写明姑娘和孩子们各得多少。

总而言之，别忘记你已经上了年纪，变得有点孩子气了，我从你写的字上面就可以看到这一点。你是在用感情，而不是用理智考虑问题。你想用那个姑娘代替母亲，虽然你口中说的却是只“想把她从贫民窑中解救出来”。正因为我知道任何婴儿都离不开母亲，所以我劝你走第二条路。

这封信从几个方面论及“恩”。人如果选择让别人，即便是自己的孩子承担额外沉重的“恩”，预先应当估计到将会碰到麻烦，不然就得改变自己的方针，应当估计到将会为此而痛苦。此外，他不论为了让他的孩子们接受“恩”付出过多么大的代价，他都不能把这些记在自己的功德簿上，将它作为来日达到自己某种欲望的补偿，这种条件是不能成立的。“为使现在的行为正当化”而利用“恩”是错误的。因此，他的孩子们的怨恨是“理所当然的”，因为他们的父亲做事情虎头蛇尾，所以他们感到“失望”。如果作为父亲的以为在孩子需要照顾的时候把自己完全奉献给他们，所以等他们长大成人后就应该格外关心他，那他更是太愚蠢了。实际上他们只关心得到“恩”，所以后来“自然要反对”他了。

美国人在这种情况下不这样想。我们认为，为了丧母的孩子付出一腔心血的父亲到了晚年有资格受到孩子们的体贴照料，而不认为孩子“自然要反对”他，自然要翻脸。为了使人理解日本人的心理，我们不妨把这件事看成一桩金钱交易，在这种情况下我们是会采取同样做法的。我们完全有理由对按照正式买卖交易并附加利息的办法借钱给自己孩子的父亲说：“他们自然会反对你。”从这件事里，我们也更加理解为什么接受人家一根烟的人要说他感到“丢脸”，而不直截了当地道声“谢谢”；为什么日本人会对“使人感恩”愤愤不平。最后我们也明白了哥儿把一杯冰水的债无限扩大的根本原因了。不过，美国人可能永远不会理解，在卖苏打水的柜台旁偶然请人喝一杯、父亲在许多年里照顾自己那些失去母亲的孩子以及像八重那样一条忠实的狗的价值该如何用金钱计算出来，而日本人却能够将所有这些计算清楚。对于爱心、善举以及慷慨大方一类的事，在美国，越是没有附加条件则越受尊重；而在日本，一定会有附加条件，菊与刀第五章负疚于社会和历史的人这些都可以带有金钱交易那样的意义。任何受到这些好处的人都会成为负债的人。正如他们的一句俗语所说的：“要（过分）受人之恩，就必须天生慷慨大方。”
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“恩”即负债，因此是必须偿还的。在日本，“恩”与“报恩”属于完全不同的范畴。日本人常常认为，我们（西方人）的道德观念中的责任和义务在伦理上和在词义上都是模糊不清的，而且总是把这两种不同类型的概念搞混。这就像一些部族，还没有在语言上区分开贸易交往中的“债务人”与“债权人”的时候就开始进行金融交易一样可笑。依照他们的观点，最主要的并且是始终存在的债务被称为“恩”，它完全区别于用其他一整套术语所表示的长期或者临时的各式各样的债。人的债务（恩）并不是什么美德，还债才是美德。美德表现在积极的报恩行为中。

我们如果能联想一下在美国金融交易中与此相类似的情况，想象一下有时在贸易交往中发生的对不履行合同的人给予处罚的事，将有助于美国人理解日本人的这种美德观。在经济交易中，我们美国人认为人们有履行契约的义务，不去斟酌谁取得了不是自己的东西。我们在处理偿还银行贷款这种事情时决不会感情用事，而且很明确贷款的债务人不但要还所借的款项，而且也要偿还利息。在美国人眼里，爱国心和对家族的爱则完全属于另外一码事。爱是感情问题，不受任何约束的自由的爱是最崇高的爱。除非美国受到敌国的武力威胁，否则从把自己国家的利益放在首位的观念出发的爱国心也会被认为是唐·吉诃德式的，是和常犯错误的人的本性不合的。日本人认为人生来就自动承受了很大的债务，我们则没有这种观念。我们认为，人应该尊敬和帮助父母，不应该打自己的妻子，还要尽到养育自己孩子的义务；但是这些事情都不是像负债那样用数量去计算的，所以在报答的时候也无法与某种生意上的成功相比拟。在日本，这种事情就像美国人看待还债一样，而且其背后的强制力，与要求付款的账单背后的强制力一样强大。这不是仅在公开宣战或亲人病重这类危急时刻才需要留意的事情，而是像纽约州的小农为抵债而苦恼，或华尔街的银行家抛空股票，后来眼看着行情上涨而干着急一样，是时刻缠身的魔影。

日本人把应该报答的恩惠分成不同的种类，对每一类都各有一套规定。一类是无论在数量上和时间上都是无限的；另一类是在数量上对等，而且在特定时机可以报答完毕的。无限报恩被称为“义务”，日本人在谈到它时常常说：“报答不尽万分之一的恩。”人的义务又分为两种：一种是报答父母之恩，亦称为“孝”；一种是报答天皇之恩，亦称为“忠”。这两种责任或义务都是强制性的，是人不可避免的。日本的小学教育被称为“义务教育”，因为没有其他词更接近于“必修”这个本意了。义务渗透在生活中的每一件事上，它的枝节部分或有所损益，但义务本身自动地加在所有人的身上，并且居于一切具体事情之上。
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日本人的义务和报答义务一览表

Ⅰ恩：被动蒙受的义务。某人“受到了恩”，或“承恩”，对接受者来说，这是被动接受的义务。

皇恩：接受天皇所赐的恩

父母之恩：接受父母给的恩

主恩：接受主君给的恩

师恩：接受老师给的恩

人的一生是不断受恩的过程。

注：所有这些给予恩的人都是自己的恩人。

Ⅱ“恩”的报答义务：向恩人“偿还”债务，或曰“偿还义务”，这是指从积极报答的意义上所说的义务。

1.义务 指无论如何尽力报答都不能全部还清的债，在时间上也是无限的。

忠：对天皇、法律和日本国家的义务

孝：对父母和祖先（包括后代）的义务

任务：对自己工作的义务

2义理指偿还和所接受的恩惠等量的债即可，时间上也是有限的。

① 对社会的义理

 对主君的义务

 对近亲的义务

 对他人的义务指没有亲属关系但受其恩惠，如受其所赠钱财，受其照顾，接受其帮工，如“协作生产”等情况。

 对远亲（伯父、伯母、堂兄弟姐妹）的义务虽然没有直接得其恩，但从共同的祖先处受到恩。

 ② 对名誉的义理，即相当于普鲁士人的“名誉”。

人有“清洗”自己受到污辱或失败的名誉的义务，即报复或复仇的义务。（注：这种报复并不被看做非法攻击。）

不承认自己的失败和无知（在自己专业上）的义务。

履行日本礼仪的义务，例如检点自己的行为做法，不做与自己身份不相称的事，控制不在某种场合流露感情，等等。

这两种义务都是无条件必须履行的。由于日本人把这些美德看得如此绝对，因此已经超出了中国的“忠君孝亲”的观念。日本从七世纪开始完全接受了中国的伦理体系，“忠”和“孝”就都是汉字。但是中国人并没有认为这些道德是绝对的，在中国，忠孝之上还有“仁”作为条件。“仁”是道德的最高阶段，这个道德（仁）本身被解释作“仁慈”（慈善、博爱），而它实际意思上几乎包括了西方人所说的友好和睦的一切人际关系。不但做父母的需要仁，一位统治者若是对他的百姓不施仁政，也会受到人民的反叛，“仁”是忠孝的基本条件。帝王以及他的大小官吏的在位或在职时间的长短都取决于是否施仁政，这种伦理观念是中国一切人际关系的基石。

而这个中国道德的基石却从未被日本所接受。伟大的日本学者朝河贯一在谈到这两个国家中世纪的这个不同点时说道：“这些观念显然是与日本的天皇制不相容的，因此即便是在伦理上也从未被完全继承下来。” 引自《入来院文书》，1929年，第380页，注19。在日本，“仁”实际上变成了伦理体系以外的“德”，这样，它就根本不具有在中国伦理道德中的那种优越的地位。它在日语中被读成为“jin”（写出来则与中国汉字相同）。所谓“施仁”或其另一说法“施仁义”，对最高统治阶层来说的确不是必备的修养。它不但被置于伦理道德的体系之外，而且还用来指法律要求之外的行为。比如说，有人的名字若出现在公益捐赠者光荣榜上，或者有人对罪犯宽宏大量，这些事虽然都值得称赞，但毕竟属于额外的事，就是说没有人要求他这样做。

“施仁”之所以被纳入“法律要求之外”的范围，还有另外一层含义，即它也被用来形容绿林好汉之间的“德”。德川幕府时专门从事抢劫和扶弱铲霸的盗匪之间就崇尚“施仁”，为了与佩双刀的武士相区别，他们都佩单刀。如果一个属于这种盗匪的人请求另一个属于同类的陌生人提供藏身之地，后者为了不受要求藏匿者的同伴的报复就会答应，这就是所谓“施仁义”。在现代语言中，“施仁”就更不足称道了，它时常指那些应该受到处罚的行为，成为受人谴责的众矢之的。日本的报纸上登着“劣等劳工还在讲施仁义，他们迟早会受到惩罚。警察应该制止依然遍布在日本的犄角旮旯里的仁义”。很明显，这指的是“盗匪之间的美德”仍在欺诈勒索的黑社会里盛行。特别是现在日本的小包工头往往被形容成“施仁”的人，他们就像二十世纪初美国各港口城市的意大利籍劳工的监护人一样，与非熟练技术工人结成法律之外的关系，依靠向他们高价出租土地而发财，这真把中国人观念中的“仁”贬低到无以复加的地步。只有日本人的“知仁”这种说法在定义上与中国的接近。佛教教导人们“知仁”，这是劝人弃恶从善。正如日本词典所写的那样，“知仁与其说是指理想的行为，不如说是指理想的人”。日本人在彻底重新诠释和贬低这个中国伦理体系的最高道德规范的同时，还把孝道捧到某种至高的地位，以至于在日本，哪怕父母犯了罪或做了不公正的事情时，人也必须尽孝的职责。只有在与对天皇的义务发生冲突时，孝才退居次要的地位。但是无论父母的为人多么令人卑视，也无论他们怎样拼命地破坏儿女的幸福，还是要对他们尽守孝道。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

有一部现代日本影片，讲的是一个母亲与他已成家的当小学教师的儿子之间的故事。那位教师为了救赎因为饥荒要被父母卖给妓院的一个女学生，从乡亲们那里凑了一笔钱。他的母亲正开着一家生意兴隆的饭馆，日子过得挺富裕，却从儿子那儿把钱偷走了。儿子明知是她偷的钱，却自己承担了恶名。他的妻子在发现真相后，写下一封遗书说自己偷了钱，然后怀着胎儿跳河自杀了。真相大白之后，竟然大家都不认为这场悲剧的责任在于那位母亲。她的儿子就这样成全了孝道，最后只身到北海道去了，想进一步锤炼自己，应付未来生活的考验。他是一个道德英雄。我的日本同事对我认为整个悲剧该由偷窃的母亲负责这种典型的美国式观点竭力表示反对。他说，孝道常常会与其他道德相冲突。当然如果这位主人公更明智一点，应该在不失尊敬的条件下找到一种解决方案，然而如果他即使只在心里谴责了他母亲，也就没有被尊敬的余地了。

不论是在故事情节中还是现实生活中，青年人一旦结了婚，就必须承担起孝敬父母的沉重负担。除了所谓“现代的”阶层之外，一般良家父母有通过媒人介绍选择儿媳的当然权力。他们最关心选择的合适与否的并不是儿子本人而是他的家族。这不仅是因为与金钱交易有关，而且因为儿媳妇将成为整个家族的成员，还要生儿育女、传宗接代。一般是先由介绍人安排两位年轻人似乎在偶然的情况下相遇，双方的家长到场，但青年男女并不交谈。男方的家长有时候为儿子定下一桩所谓适当的婚事，使姑娘的父亲能得到钱财方面的利益，自己则通过与地位较高的家庭联姻而提高了地位；有时也因为女方本人有某些长处。为了做一个能报答父母养育之恩的好儿子，就不能违背父母之命。而且婚后还要接着报答，特别是长子必须与父母住在一起，虽然谁都知道婆婆与儿媳是天敌。婆婆处处挑儿媳妇的毛病，可以赶她回家，破坏一门亲事；年轻的丈夫再喜爱妻子，再愿意与她白头偕老也没有用处。日本的小说及传记最爱渲染儿子和媳妇忍受这种苦衷的主题，在这种情况下，当丈夫的自然只能离婚来成全“孝”。

有一位现在旅居美国的“现代”式日本妇女，以前在东京时就曾在自己家里收留过一个怀着孕的少妇。那位少妇就是在婆婆的逼迫下，离开她年轻的丈夫的。丈夫也和她难舍难分，她虚弱无力又悲恸欲绝，却还为她丈夫辩护。后来，快生孩子又给了她新的乐趣。谁知孩子刚一坠地，婆婆就在儿子的陪同下来要孩子，那儿子一声不响，非常驯顺。自然，孩子归丈夫家，婆婆到底把孩子抱走了，并马上送给别人寄养。

这些都是孝道所要求人们做到的，都是对父母之恩的必要的报答。然而在美国，这些离奇的故事会被看成干涉他人应有幸福的典型例证。日本人却不认为这种干涉是“离奇”的，因为他们觉得报恩是天经地义的。日本所发生的这种事，正如我们中间的那些诚实的人不顾难以想象的艰难还清了欠下的旧账一样，是值得赞颂的美德；这些人是赢得了荣誉的人，是经受住极大个人挫折的坚强的人。这些事虽然令人敬佩，却不免留下怨恨，因此亚洲人关于“忌讳”的说法非常有意思，比如缅甸人的忌讳包括：火灾、洪水、盗贼、知事（官吏）和恶人；而日本人则概括为：地震、雷电和老头（指一家之主的父亲）。

日本的孝道与中国的内容不尽相同，它既不包括延伸几世纪之久的一系列祖先的名字，也不包括与自己祖先相同的无数现在的旁系，他们只对较近的祖辈尽其孝责。他们每年都要整修墓碑，使人看清上面的字，但被人们遗忘的祖先的墓地就荒芜了，人们也不把这些祖先的牌位安置在神龛中。他们只对那些能记得清清楚楚的才行孝。他们只重视眼前的现实。许多著述中已经论及日本人对脱离实际的臆想毫无兴趣，他们也不喜欢幻想那些乌有之物。他们的孝道观与中国人的显然不同，也正好证明了这一点。还应看到，他们孝的观念中最有现实意义的一点就是把孝的对象局限于生者。

无论中国的还是日本的孝道，都远远超出只对自己的父母或祖先表示尊重和服从。用西方人的观点，对子女的照顾是母爱的本能和父亲的责任感所决定；而用日本人的话说，却是由对祖辈的孝顺决定的。日本人对此非常绝对地认为，人们用照顾自己的孩子报答长辈对自己的恩。他们甚至没有专门形容“父亲对孩子的责任”的话，而把这一责任包括在对父辈的孝之内。孝道囊括了无穷无尽的职责，对一家之主来说，他的孝包括负责子女的衣食住行、教育儿子和弟弟、照管家庭产业、收容生活有困难的亲属以及诸如此类数以千计的日常生活中的“义务”。典型的日本家庭对所有有资格享受这种义务的人进行严格的规定，如果一位身为家长的人的儿子去世，依照孝道，他必须担负起照顾儿子的未亡人和子女的责任；也是根据这一原则，有时家长还得收留自己守寡的女儿及子女；但这种义务不要求收留寡居的侄女，如果有人这样做，那一定是为了履行其他责任。同样的，抚养和教育自己的孩子属于“义务”所要求的范围，如果有人负担起侄子的教育，通常情况下他已经按照法律手续收其为养子，“义务”不要求人们对侄儿履行责任。

孝道也不要求人们在哺育晚辈直系亲属时，以尊敬和慈爱之心相待。回娘家守寡的女儿常常被称为“剩饭亲戚”，意思是她们只能吃到剩米饭，还要听从家庭的核心成员的随意差使和呼唤，必须绝对服从他们对自己事务的发落和决定，他们连同带去的孩子都是穷亲戚。在偶然情况下，他们受到较好待遇，这也决不是由于家长有“义务”使他们如此。义务也不要求兄弟之间在履行同辈的义务时必须全力以赴，相反，却常常听到人们赞赏地谈论一对兄弟公开地彼此恨之入骨时，当哥哥的却主动承担了对弟弟的全部责任。

婆婆与儿媳妇之间掩藏着最深刻的敌意。儿媳作为外来者进入这个家庭，首先要了解婆婆如何料理家务然后照着去做。绝大多数婆婆都直截了当地说媳妇配不上自己的儿子，其余的也对媳妇心怀嫉妒。然而正如日本人所说的，“可恨的儿媳妇总能生出可爱的孙子”，因此媳妇的孝也自在其中了。年轻的儿媳妇表面上绝对服从，几十年过去以后，这些昔日温柔迷人的媳妇们也熬成了婆婆，她们也会变得如同自己的婆婆那样狠毒。身为年轻妻子的时候她们不许表现出尖酸好斗，但她们的性格并不一定真正温顺，实际上正相反，她们到了晚年的时候，就会把满腹的积怨发泄在自己的儿媳妇身上。今日的日本姑娘公开地谈论嫁给非长子的巨大好处，因为这样她们就可以不与发号施令的婆婆住在一起了。

为了做到“尽孝”的目标，并不要求人们在家族里表现出仁爱，在某些其他文化背景下的社会的基层单位——家庭中，仁爱则是核心的道德原则。日本人却不是这样，正如一位日本作家所说的，“正因为日本人最珍视家庭，他们才忽略了对家庭每一个个别成员以及彼此之间的纽带关系的高度重视”引自野原：《日本真相》，伦敦，1936年，第45页。。当然这不一定完全正确，但有助于我们对问题的理解。重要的问题是报答和义务。在长辈所承担的繁多义务中，有一项就是监督晚辈为义务做出必要的牺牲，晚辈们即便不满也无济于事；他们若要尽到“义务”，就必须服从长辈们的决定。

怨恨之情在尊奉孝道的典型日本家庭成员之间十分普遍，然而在孝忠天皇这项与孝道并列却更为重大的义务中却不存在。日本的政治家们如此巧妙地用“神权君主”的称号把他们的天皇与人民隔离开来，因此天皇从纷繁庸碌的世俗生活中脱离出来。也只有如此，才能使天皇在日本起到无与伦比的统一人民、为国服务的作用，这是单单赋予他一个人民之父名称所达不到的。因为如果是家庭中的父亲，儿女虽然尽一切义务报答他的恩情，却很容易把他当成“并非享有超出寻常的尊敬的普通人”的一员。天皇被当做超脱一切世俗问题纷扰的“神权君主”，人们对他的孝敬，也就成为最高的美德——“忠”，并且满足了人们对不受世事玷污的“慈父”的理想。明治初年的政治家在游历西方诸国之后写道，所有这些西方国家都充满了统治者与人民之间的冲突，这当然是不符合“大和精神”的。他们回国后在日本的《宪法》中规定：天皇是“神圣不可侵犯的”，他可以不为“大臣们”的行为负责；他被当做日本人民统一的最高象征，而不是负有责任的国家元首。由于天皇在大约七百年的时间里一直未执政，所以继续让他担任幕后角色并不困难。明治政治家只不过让全体日本人民把心目中至高无上的“忠”的美德奉献给他。在日本封建社会里，“忠”一直是对“幕府将军”等世俗首脑的义务。日本长期的历史教训提醒着明治政治家们，在新的条件下如何克服日本精神不统一这个敌人。在那些世纪里，掌权的幕府将军既是军事统率，又是行政首脑；人们在对他们效忠的同时，也经常酝酿出反对他们绝对统治甚至谋害他们的阴谋。对将军的效忠还往往与对封建君主的义务相矛盾，结果对较高级别的忠常常让位给对较低级别的忠，对自己主人的孝忠毕竟关系更直接一些，与此相比对将军的忠就更疏远一点。在动乱时期，家臣还不得不经常为把自己的封建主捧上幕府将军的宝座而战。明治维新的启蒙思想家和领导者在长达一个世纪之久的推翻幕府的斗争中，提出的口号是效忠居于幕后的天皇，这样一来任何人都可以按照自己的愿望随意勾画天皇的形象。正是由于把效忠从幕府将军的身上转到象征性的天皇的身上，一八六八年明治维新派的胜利才被称为“王政复古”。此后的天皇依然不参政，他把权力授予“阁下”们；他本人既不操纵政府也不指挥军队，甚至不直接制定政策，而是让一些顾问（必须经过严格的挑选）出面管理政府。真正发生变革的是在精神领域，“忠”成了每个人对“神权君主”这个最高司祭、日本统一和永恒象征的必持之信念。

“忠”之所以被顺利转移到天皇身上，不用说也受益于皇室系“天照大神”之后代这个民间传说。但是，这个带神圣意味的传说所起的作用，并不像西方人所想象的那么重要。比如日本的知识分子就不承认这一说法，但是他们也照样对天皇“效忠”；其他普通民众虽然确定相信神裔说，但是他们的想法也同西方人所认为的不一样。“神”这个词还可以译为“上帝”，照字面直译应为“首”，即最高统治者。日本人并不像西方人那样，在人与神之间划出一条巨大的鸿沟，每一个日本人死后都会变成“神”。历史上，人们效忠的封建统治者也不具有神格。把“忠”转移到天皇身上，最重要的意义在于没有打断日本历史都由同一个皇室统治的传说。西方人尽管认为，所谓皇室的连绵接续纯粹是一个骗局，常常不符合王位或帝位继承的规则，但这也无济于事。日本的规则是十分独特的，根据他们的规则，天皇的统治是“万世”一系的。与中国仅记载下来的朝代就达三十六个不同，日本这个国家历经了各种动乱，虽然使它的社会组织支离破碎，它的基本结构被保存下来。维新前一百年里，反德川幕府的势力就是利用这一点，而不是依靠天皇神裔说。他们认为，“忠”应该贡献给位于统治中心点上的人，也就是只给天皇个人。他们把天皇捧到国家最高司祭的高位上，然而这个角色并不意味着是神，这一点比做为神的后裔更为关键。

现代日本不惜付出任何代价使“忠”个性化，特别是使“忠面对天皇个人。明治维新后的第一位天皇就是这种努力的结果，他在他的长时间在位之初，就成为臣民们的人格象征。他不经常公开露面，每一次露面都要郑重准备，以得到人们的崇拜”。每次都有成千上万的人默默地向他躹躬致敬，没有人敢抬头直视他；二层楼以上的窗户必须紧紧关闭，以防有人居高临下地看见天皇。枢机大臣们与他见面时也遵从类似的礼节，甚至不直接说他召见行政长官，而说成是几位有特殊身份的阁下有幸“拜谒”天皇。天皇诏书也从不论及引起人们争论的政治问题，内容是关于伦理、节俭的或者是发布已经解决了的问题，以便加强人民的信心。他临终时，整个日本一下子变成一座巨大的寺院，全体国民都在虔诚地为他祈祷。

通过以上种种方式，天皇被置于超脱世俗矛盾的地位，变成一种象征。正像我们认为忠于“星条旗”是远远超越一切党派政治之争那样，他们认为天皇也是神圣“不可侵犯”的。我们认为围站着注视升旗是一种崇高的礼仪，但如果把这种礼仪用在其他国家人民身上就显然不合适了。然而日本人就把他们心目中的最高人物夸大到顶点，这样，他们才能热爱他。他们一想到天皇“一心为国民”就会感激涕零，日本人为了“让陛下放心”，宁可牺牲生命。日本的文化是一种以个人纽带为基础的典型文化，天皇作为效忠的对象远比旗帜更为重要。学校教师如果只强调人的最高职责是爱国的话就会被认为是不敬，因为首先应该强调报答天皇陛下的皇恩。

“忠”包含了天皇和臣民之间关系的双重含义：臣民与天皇没有中间环节，直接联系起来；臣民用自己个人的行动去“宽慰天皇的心”，但是臣民在接受天皇命令时却通过所有位于中间的中介人。“这是天皇的命令”是号召“忠”的口号，这个口号可能比所有现有国家的一切口号都更有号召力。洛利曾描述过平时进行的一次军事演习。负责的指挥官下达了一项特殊的禁令，即在未经他许可时任何人不许喝壶里的水。日本军事训练中特别爱强调在艰苦条件下连续行走五六十英里不休息。在那次训练中，共有二十个人因口渴和精疲力竭倒在路上，其中五人死亡。到了检查水壶的时候，竟发现没有一个壶里的水被喝过，因为“指挥官下了命令，他是代表天皇讲话”引自希利斯·洛利：《日本军官》，1943年，第40页。。

在政府行政机构中，“忠”在从生老病死到税收等一切事务中都能起作用。税务员、警察以及地方征兵官吏都是“忠”的工具。日本人认为遵守法律是最高的义务，亦即报答“皇恩”，这完全与美国的习俗形成鲜明对照。在美国人看来，从街上的停车信号灯到所得税征收法，各种法律规定都被视作对个人私事和个人自由的干涉，受到众人的怨恨。联邦的法律另外还要加上对州立法权侵犯的罪名，人们会说，那是华盛顿的官僚政客们强加给人民的。许多公民都认为，无论如何拼命攻击这些法律，也无法弥补他们自尊心已受到的伤害。日本人因此觉得我们是些无法无天的民众，我们则反唇相讥把他们说成是毫无民主意识的盲从的人群。更客观地说，两国人民的自尊心与各自不同的文化背景有关。在我国，它建立在个人管理自己事务的基础上，而在日本则建筑在个人向社会承担报恩责任的基础上。结果二者各有各的为难之处：我们的难处是使那些对全国都有益处的立法也变得难以被接受，他们的则是每个人都背上如此沉重的负担，以至于整个一生都笼罩在阴影之下，做人真是太难了。每个日本人大概因此都摸索出了一套既不违背法律又尽量避免做过多要求他做的事的生活方式。此外，他们还崇尚美国人肯定不赞成的某些暴力、直接行动及其个人报复等行为，但是这些特点及其他诸种表现如果比起日本人的效“忠”精神来，都显得十分微不足道。

日本在一九四五年八月十四日，全世界都目击了这个“忠”所起的令人难以置信的作用。许多西方人士根据目睹和了解到的日本人的以往做法，推测他们根本不会投降。这些西方人坚持说，想让那些遍布整个亚洲和太平洋诸岛的日本军队自动放下手中的武器是多么天真的幻想；日军仍有许多局部胜利，他们确信他们的战争目的正确。此外，在日本本土诸岛上，也遍布着决心血战到底的人。因此，占领军先头部队不得不分散成小部队，当行进到舰炮的射程范围外时，有全部被消灭的危险。在战争进程中，日本人简直处处进攻，他们的确不愧为好战者。然而这些美国观察家们却忽略了“忠”的作用：天皇诏令一发，一场战争就停止了，仅仅在他的声音就要通过无线电台传出来之前，激烈的反对派还在皇宫周围的警戒线外转着圈拼命阻止宣布投降。但是诏书一经宣布，就被一切人迅速接受了。无论是在满洲或爪哇的官兵，还是东条英机本人都没有违反诏令。我们的伞兵在机场降落时受到了极其礼貌的接待。正如一位外国记者报道的，在早晨着陆的记者团，其随身携带的小型防身武器还能派上用场，然而中午就完全不需要了，到了晚上他们甚至可以上街买日用品了。这一次，日本人是用走向和平来“宽慰天皇的心”的；仅仅在一星期之前，他们还是哪怕用竹矛为武器也要消灭“夷狄”以“使陛下安心”呢！

对此，只有那些不承认支配行为的感情有许多不同种类的西方人才会感到难以理解。曾有人预言，日本事实上只有死路一条了；另一些人则声称，日本的惟一出路在于自由派推翻政府掌握权力。持这两种看法的观察家都在套用一般西方国家在面临一场举国投入的全民战争所遵循的模式。他们都犯了用西方的眼光看待日本的毛病，所以都说错了。一些西方人甚至在和平占领几个月之后，仍抱定日本一切都完了的看法，因为他们没有看到西方式的革命发生，且日本人并“不认识自己战败的事实”。这种以西方善恶观念为基础的社会哲学虽然优秀，可惜日本并非西方。它并没有使用西方国家的最终武器——革命，也没有策划反对敌对占领军的阴谋，它所使用的是它自己的武器：为了“忠”，在尚未丧失战斗能力的情况下无条件投降的巨大克制能力。在他们自己看来，这种巨大的克制力和自我牺牲恰恰获得了他们最重视的报恩的结果。因此有权利说执行了天皇的命令，哪怕命令的内容是投降。他们在失败的时候，仍然遵守“忠”这个最高的法则。


第七章  “义理最难忍受”

日本常言道：“义理最难忍受。”一个人要像报答“义务”一样报答“义理”，但“义理”却是与“义务”完全不同的一系列义务。对此英语中没有适当的词，它是人类文化学者发现的世界文化奇怪的道德义务范畴中最奇特的，是日本独有的。日本的“忠”和“孝”都是与中国共有的，除开它对这些观念所做的改造外，这些概念毕竟与其他东方国家有的道德观念存在某种程度的共同之处。但是“义理”既非中国孔孟之道的产物，又非源自东方佛教。它是一种日本的概念，如果不对它加以考察，就不可能理解他们的行为方针。日本人在谈到他们行为的动机、名声及在国内与其他人冲突而陷入进退两难的境地时，总是把“义理”挂在嘴边。

菊与刀在西方人看来，“义理”是一个包罗万象的义务（参见第六章一览表），从对一件很久以前恩惠的回报，直至报复的义务。这就是为什么日本人从未试图向西方人解释“义理”的原因，因为就连他们自己的日语大字典都很难对之下个定义。据某日本词典的说明，所谓“义理”是“正确的方法；人们应该遵从的道路；为应付社会交往，不情愿但又不得不做的事情”。这并不能使西方人对之有个清楚的认识，但其中的“不情愿”则说明了它与“义务”的区别。“义务”不论使某人承担多少困难的要求，但毕竟是他对其直系家庭有关范围之内的一系列责任以及对他的国家、他的生活方式及他的爱国主义象征的天皇的义务；这是人们应该承担的，因为他从出生之日起这些就与他紧紧联系起来了。尽管履行某些特别的事也是不情愿的，但是“义务”决不能被解释为“不情愿的东西”。然而“报答义理”却是充满不愉快的事情。债务者的难处在“义理范围”达到了极点。

“义理”有两类。一类是“对社会的义理”，即“报答的义理”，是人对同辈报答的义务；另一类是“对个人名义的义理”，是维护自己名声的义务，使名义不受任何蔑视和玷污，这与德国人的“荣誉”的风尚有些相似。对社会的“义理”可以笼统地概括为履行契约关系的责任，这与“义务”所不同的是后者被认为是履行与自己有血缘关系的义务。因此“义理”包括法律上对自己家族和姻亲家族的全部职责，“义务”则是对自己直系亲属的一切义务。法律上的父亲称为“义理”之父，法律上的母亲则称为“义理”之母，法律上的兄弟姐妹则称为“义理”的兄弟姐妹。这套修辞既可以指配偶的亲属，也可以指亲属的配偶。日本的婚姻无疑还是家庭之间的契约，一生对对方家庭履行这些契约义务就是“尽义理”。“义理”主要是对负责缔约的一代，即对双方家长的，负担最重的是年轻的妻子对她婆婆的“义理”，因为她是到与娘家不同的别人家去，她必须在那里生活。丈夫对他岳父岳母的义务就不同了，虽然他也很为难，因为他有时不得不在他们困难时借钱给他们，而且还要面临其他契约关系的责任。正如一位日本人所说：“长大成人的儿子为母亲做事是因为他爱母亲，因此这不是义理，心甘情愿去做的事就不是义理。”但是，人们仍小心谨慎地履行对亲家的义务，因为他无论如何不愿落上一个可怕的罪名：“不懂义理的人。”

第七章“义理最难忍受”履行他们对姻亲家庭的义理，这种感觉对“上门女婿”来说感触最深，这是指男方婚后住在女方家里。在那些只有女儿没有儿子的家庭里，父母常为其中一个女儿选择丈夫，使家庭的姓氏有人继承。他登记时去掉自己的姓，改用岳父的姓，住到妻子家，“义理上”服从岳父母。他死后也葬在这个家庭的墓地。他做的所有这些事都完全是普通婚姻中妇女所做的事。招婿上门的原因有时不只是因为自己家没有儿子，还时常是考虑双方的利益交易，这类事被称为“政略结婚”。姑娘的家庭可能是破落的名门世家，小伙子的家可能手头宽绰，但希望能提高些地位；或许姑娘的家庭较富有，能提供丈夫的教育费用，他为了这些好处就放弃自己的家姓；也有可能是姑娘的父亲想用这一方法为自己的公司赢得一位有为的合伙经营人。不论属于哪种情况，上门女婿的“义理”都特别繁重，这也是正常的，因为把男人姓氏改成另外一家的做法在日本是很非同小可的事。在封建时期的日本，他为了向新的家族证明自己是其中的一员，如果岳父与父亲发生矛盾，他必须站在岳父一边，以至于杀死自己的亲生父亲。在现代日本“政略结婚”是日本人所能找到的最有力的纽带，通过“义理”这种对上门女婿的强有力的约束力，把这个年轻人与他的岳父的事业或家庭幸福联系起来；特别是在明治时期，这种做法更使双方各得其利。但是，对成为上门女婿的嫌恶之情也是很强烈的，日本人有句俗话是：“只要还有三升米，千万别当上门婿。”日本人说，这种怨言“都怪义理”。他们认为美国人如果也有类似的习惯的话也会这样说，但他们不说“因为男子汉不能像男子汉一样行动” 。总之，“义理”的确是十分难受的，十分令人“不情愿”，所以用日本人说的“都怪义理”这句怨言来描述这种使人厌烦的关系，看起来是很恰当的语言。

不仅对姻亲的义务属于“义理”，对叔父母、伯父母和堂兄弟姐妹们也划归此类。在日本，对这些相对较近亲戚的义务并不包括在孝悌范围之内，这一情况是日本家庭关系与中国家庭关系中一个很大的不同。在中国，不但许多这种亲戚，甚至更多的较远亲戚都要分享共有资源，但在日本这些都是“义理”或“契约”关系。日本人指出，通常，这些人本身从未对他们前去要求帮助的人做过什么好事（恩），帮助他们也只是对他们和自己共同的祖先报答“恩义”。虽然抚养自己的孩子也源出于同一动机，但这当然是属于一种“义务”；而资助这些远亲尽管动机一样，却只能作为“义理”。如果有人不得不帮助了他们，他就像帮助了姻亲一样会说：“义理在身啊。”

比一般日本人的姻亲关系更重要的“义理”关系，是武士对主君及其同僚的关系。那些把名誉当做生命的人，认为他对他的长辈、上级或同等级的同辈尽忠节是“义理”。这种“义理”的义务在浩繁的传统文艺作品中最受推崇，它被称为武士的一种美德。在德川家康统一日本之前，它甚至被标榜为比“忠”更伟大更可敬的品质，而当时“忠”是对于将军的。在十二世纪时，源氏将军曾要求他的一个大名将其隐匿的敌方首领交出来，这位大名写的回信被保存了下来。他深恐在“义理”上损坏了自己的名誉，哪怕是为了“忠”的缘故也不愿这样做。他写道：“公事实难违。然重名誉是武士共同之义理，此乃永远不变之真理。”这说明“义理”超过将军的权威。他拒绝做“对尊敬的朋友背信弃义的事” 引自朝河贯一：《入来院文书》，1929年。。这种旧时日本武士的至高美德至今在日本仍老幼皆知，人们把许多的历史传说加工、润色，使其普遍成为能乐剧、歌舞伎以及神乐舞蹈的题材。

这些传说中最家喻户晓的一个是十二世纪的无敌“浪人”（没有主君、凭自己的才能流浪为生的武士）弁庆的故事。豪杰弁庆除了一身无穷的力气之外一无所有，他到寺庙里借住却吓跑了和尚。他战胜了所有路过的武士，按照封建时的风尚用他们的刀装饰自己。最后，他向看起来不过是瘦弱纨绔公子式的毛头小伙子挑战，但这一次他可碰上了对手。他发现这个青年是正准备夺回政权地位的源氏的后代，也就是很受日本人爱戴的英雄源义经。弁庆对他贡献出了最热忱的“义理”，为他身经百战。然而最后他们和其他部下必须逃出敌人的重兵包围。他们化装成游方日本四国的香客，借口为修庙募捐。为了不被识破，源义经穿着普通的服装，弁庆则装成带队的。当他们碰到敌人布下的岗哨时，弁庆故意拿出一份伪造的建庙的“施主”名单卷册念给岗哨听。敌人几乎放过他们了，但是在最后关头，源义经的贵族仪态就是穿上了平民的衣服也掩饰不住，他们被怀疑又被叫回来。弁庆立即采取了一个行动打消了敌人对源义经的怀疑：他破口大骂源义经，还打了他一个嘴巴。这一下敌人相信了，认为这个香客不可能是源义经，因为他怎能挨家臣的打呢！这样的举动严重地违背了“义理”。弁庆的冒犯举动救了全队的生命。他们刚一脱离危险，弁庆就跪在源义经面前请求处死自己，源义经则慷慨地饶恕了他。

这些古老传说中的“义理”是心甘情愿的，没有一点怨恨，这对现代日本来说那是一种梦幻式的黄金时代。传说告诉他们，那些时代的“义理”如果与“忠”发生矛盾，人们仍然能高尚地忠于“义理”。因此，“义理”是在各种封建习俗中最受欢迎的直接关系。“懂义理”是指一生忠于一个主人，主人反过来也照顾他的家臣。“报答义理”是指为了报答给予自己一切的主人不惜牺牲自己的生命。

这当然只是一种理想化的状态。事实上，日本封建历史上有许多家臣的忠诚被敌方的大名所收买。此外更重要的一点，即我们将在下一章谈到的，任何主人如果蔑视他的家臣，按道理或按传统都可能使家臣离开主人，甚至与敌人结盟。日本就像歌颂忠贞不渝那样高度赞扬复仇，忠诚和复仇都属于“义理”：忠诚是对主人的“义理”；受侮辱时复仇则是对自己名誉的“义理”。在日本，这两者是相辅相成的。

然而，关于忠诚的古老传说只是现代日本人的美好回忆，因为现在的“报答义理”不再是对自己的正统领导的忠诚，而是对各式各样的人履行各式各样的义务。今天常常听到充满抱怨的说法，特别针对公众舆论强迫人们违背他们的意愿完成“义理”的压力。他们说“我完全出于义理才答应这门婚事”、“要不是为了义理我才不给他这份工作呢”、“为了义理我才去见他的”。他们经常谈到被“义理缠身”，这句话如果按字典解释就是“我出于被迫才做的”。他们说“他用义理压我”、“他用义理逼我”，这两句话也和别的说法一样，指某人迫使谈话的人做他不愿做的事时，故意提到过去对他的“恩”，要他报答。不论在农舍乡村、小买卖店、上层财阀圈子内，还是日本内阁里，人们处处受到“义理强迫”或 “义理围攻”。求婚者可以用两家的旧关系或两个家庭之间的交易作为借口逼迫他将来的岳父；有人用同样的武器可以夺得另一个农民的土地。“受逼迫”的人感到他不得不那样做，他会说：“如果我不承担责任报答我的‘恩’人，我的信义就丧失了。”但所有这些话中都流露出不情愿的样子，正如日英词典所说；“只是为了体面”而尽“义理”。

“义理”的规矩严格要求必须报答，它们不像《十戒》那样是一系列道德规范。一个人如果受迫于“义理”，就意味着他可能必须克服他的正义感，他们常说：“因为义理，顾不得正义了。”按照“义理”的规定你也无法像爱自己一样爱你的邻人。他们不要求人们发自真心的宽大行为，只要求人们按“义理”去做。他们说：“如果谁不愿这样做，别人就会叫他‘不懂义理的人’，他就没脸见人了。”正是顾虑别人会批评才使人必须做到不可。因而“对社会的义理”常被译成英语的“遵从公众舆论”；而把字典上的“由于是对社会的义理，所以必须履行”，翻译成“人们别无他择的行为准则”。

与这个“义理范畴”相当的美国人偿还所借债务的观念最有助于我们理解日本人的做法。我们美国人认为一个人不必报答收到一封信，或者收到一件礼物、一句恭维话的好处，但是必须如数地偿还利息及银行借款。在这类金融交易中，破产就是用来惩罚失职的，是最严厉的惩罚。但是日本人把不能偿还“义理”的人看做破产者，而且生活中的各种接触都随时可能以某种方式导致“义理”。这就意味着对美国人随意地而不会引起什么责任的那些行为和言谈，日本人则要天天记在账上，也就意味着在一个错综复杂的社会里谨慎处世。

日本的对社会讲“义理”的观念与美国的偿还借债之间还有一个相似之处，即报答“义理”被认为是偿还一笔具体数额的等量债务。在这一点上，“义理”与“义务”大不相同，“义务”对人来说，不论做了多少事也别想达到甚至接近要求，但“义理”就不是无限的。在美国人看来，对原先的恩惠还债是不可思议的，日本人则不这样看。我们觉得他们送礼的方式也十分奇特，每隔半年每个家庭都要精心包装一件礼品作为半年前收到礼物的回赠品；或者某家的女佣也要在一年中给这家送各种各样的礼物来感谢他们雇用了她。但是日本人忌讳回赠过分的厚礼，回赠“纯丝绒”并不代表人的高贵。谈到送礼时人们会说最失策的事就是送礼的人“用海鲷还极鲦鱼”，回报“义理”也是如此。

只要有可能，有关各种来往交易的记录都要保存下来，不管是所做的事还是财物。在农村，这种事一部分由村长负责，一部分则由专人负责，另一部分则由家庭或个人记录。比如一件丧事，按习惯要送“香钱”；亲戚们还要送做幡旗用的五颜六色的布；邻居要前去帮忙，妇女下厨房，男人们挖墓坑和钉棺材。在小村庄里，村长有个本册记载所有这类事情。办丧事的人家往往把这种记录看得十分重要，因为它标明邻居乡亲对自己家的捐助；它也是一份名单，说明这家人所欠的捐助，如果其中哪家死了人就可以有幸偿还了。这些构成了较长久的互惠互报。在任何农村办丧事或各种宴会上也有即时的报答。帮助做棺材的人因为要吃饭，因此他们总带上一把米到办丧事的人家作为饭费的一部分。就连这些米也被村长记录在案。大部分参加宴会的人都带一些米酒作为大家共饮的酒的一份。不论是红白喜事、一次播种，还是家庭或公众聚餐，所包含的“义理”都被小心地记载下来，以便将来报答。

日本人的“义理”习俗与西方人的偿还借债的惯例还有一个相似之处，那就是，如果不能及时偿还，就像能增加利息一样，它的分量也增加。艾克斯坦博士讲过一个这方面的故事。一位日本制造商出旅费，让艾克斯坦博士到日本去收集野口英世的传记资料。回到美国后，博士完成了写作，把手稿寄到日本，他既没得到回音，也没收到信件。他自然而然地担心起书里可能有什么地方冒犯了日本人，他又多次写信，仍得不到任何回音。几年之后，制造商给他打了个电话，说他正在美国，并随后拜访艾克斯坦博士；还带去了几十棵日本樱花树，礼物太丰厚了。正因为如此长久未能报答，所以必须送很隆重的礼物才适当。制造商对艾克斯坦博士说：“不言而喻，你当然不愿让我及早报答你吧。”

“受义理所迫”的人常常不得不报答随时间延长而增加分量的恩惠。例如，某人因为是某小商人上小学时的老师的侄子，就能够要求小商人给予资助。因为当学生时年纪幼小，还不能报答对老师的“义理”，这笔债就经年历久越积越厚，小商人为了社会交往的体面，不情愿，但必须支付。


第八章  洗雪污名

所谓维护声誉的“义理”，是使自己的名声不致遭到玷污的义务，它由各种各样的道德构成。这些道德有的恰好与西方人的背道而驰，但是，在日本人眼里，这些义务都不是为了报答别人的恩情，全都在“恩的范围之外”。它与以往受到的恩无关，是为自己的名声增添光彩的种种作为。因此，它包含着遵守“适当的地位”所要求的各种繁杂的礼法，表现出面对痛苦而泰然自若的态度，以及维护自己在专门的职业和技能中的声誉等内容。维护名声的“义理”，还要求采取消除诽谤或侮辱的行动。诽谤会给自己的名誉投下阴影，非消除不可。因此，对于诋毁名誉者，有时要进行报复，有时则必须自杀。当然，在这两个极端的引力中间，还会有各式各样的行动方针。但是，日本人对于有损于自己名声的行为，决不简单地皱皱眉头放任不管。

日本人对于我在此称为“维护名声的义理”的一些事情，并没有特别的叫法，只是称之为“恩”范围之外的“义理”。这一点成了分类的基础，而不是根据对社会的“义理”有义务报之以善意，而对名声的“义理”则以复仇为主要内容这一事实来区分的。西方各国将二者区分为感谢与复仇这两个完全不同的范畴，这完全不适用于日本人。对别人的善意作出的反应与对别人的轻蔑和恶意采取的行动，为什么不可以统一在一个道德的范畴之内呢？

在日本正是这样做的。有德之人，对他受到的恩惠自不必说，就连受到的侮辱也同样反应强烈。对它们作出不同的反应，正是道德上光明正大的表现。他不像我们将二者严加区别，称一方为侵害行为，另一方为非侵害行为。在他看来，只有在“义理的世界”之外发生的行为才算得上侵害行为。只要人们是去维护“义理”，洗刷污名，就谈不上构成侵害罪，只不过是在偿还欠款、清算账目、履行道义上的义务而已。日本人说，侮辱、诽谤或失败，只要得不到报复或消除，“社会就会天翻地覆”，有德之人必须努力使社会再次恢复到平衡的状态。报复是人们的一种德行，并不是由于人们本质的弱点所引起的不可避免的邪恶。在欧洲历史上曾有过这样一个时代，维护名声的“义理”，包括在日语里同感谢和忠诚联系在一起的部分，也被西方人当成了道德的行为。它在文艺复兴时期，特别是在意大利极其昌盛，并且与顶峰时期西班牙的“西班牙人的勇气”及德国的“名誉”有许多共同之处。直到一百年之前，在欧洲风靡一时的决斗习惯，也潜藏着与此十分类似的动机。不论是日本还是西方各国，凡是在洗刷自己名誉上的污点，在道德上都是得势方，这一道德的核心经常超越一切物质意义上的利益。人们为了名誉，越是敢于牺牲财产、家庭及自己的性命，就越被看做是德高望重的人。这一点形成了这一道德定义本身的一部分，同时也是这些国家经常提倡的强调“精神”价值这一主张的基础。诚然，它会给他们带来莫大的物质损失，倘若只权衡利害得失，他们是无论如何也不会同意的。在这一点上，这种名誉观同美国人生活中常见的激烈的竞争和公然的敌对之间，存在着非常鲜明的差异。第八章洗雪污名在美国，在某些政治或经济交往中，对于拥有不作任何限制，但是，要想取得或者保持某种物质利益，则有可能导致战争。实行维护名声的“义理”，只有在肯塔基山区这样的地方才会有，实属例外。

但是，维护名声的“义理”同在任何文化上都会随之而来的敌意以及毫不松懈地等候时机的态度，决不是亚洲大陆特有的道德。它不是人们常说的东方式的。中国人、暹罗人、印度人不具备这些东西。中国人认为对侮辱和诽谤那么神经过敏，耿耿于怀，是“小人”，即道德卑下的人的特征。它不像日本那样，成了他们清高的理想的一部分。按照中国人的伦理，人们无缘无故地大打出手，被视为非法的暴力；即使用以对侮辱进行报复，也不可能被视为正确的行为。他们对那样的神经过敏感到滑稽可笑。他们在受到别人恶言恶语的伤害时，也不想祈求上帝证明这些诽谤纯属无中生有。在暹罗人身上，丝毫也看不到对侮辱的这种敏感。他们和中国人一样，喜欢愚弄诽谤者，但是，并不认为自己的名誉受到了损害。他们说：“暴露对方人面兽心的最好方法，是有意地败给对方。”

在日本，对于维护名声的“义理”的完整含义，如果不将其中包括的种种非攻击性的道德全都考虑在内，就无法理解。复仇不过是有关名声的“义理”所要求的道德之一。在有关名声的“义理”中，除复仇之外，还包括许多平静、温和的行动。要求注意体面的日本人的禁欲主义或自制，就是有关他名声的“义理”的一部分。女人在分娩时不得大喊大叫，男人面对痛苦或危险要超然处之。当洪水向村庄袭来时，注重体面的人们，各自携带着必需的物品，秩序井然地向高处走去。在那儿，听不到狂呼乱叫，看不到东奔西窜和狼狈不堪。在秋分前后，强烈的暴风雨袭来时，也同样十分克制。这种态度，有时也许无法完全达到，但是，它构成了日本人各自具有的自尊心的一部分。他们认为美国人的自尊心不要求自制。日本人的这种自制，身价越高，责任越重，因而在封建时代对武士的要求比庶民要高。这一道德虽然不像对武士那样严格，但是，它是适用于所有阶级的生活原理。既然极严格地要求武士超越肉体的痛苦，那么，庶民也必须极端顺从地甘心忍受携带武器的武士的攻击。

关于武士的禁欲主义，流传着许多有名的传说。不许向饥饿屈服，这是不言而喻的，没有必要特别提及。他们在濒于饿死的边缘，依然要装出一副刚刚用过饭的样子，用牙签剔着牙齿。有句格言说：“雏鸟求食而鸣，武士口衔牙签。”在这次战争中，它成了军队要求士兵的格言。此外，还不许向痛苦低头。日本人的态度同那个少年兵对拿破仑的回答十分相似。少年兵答道：“您问我受没受伤吗？不，陛下，我已经被杀了。”武士在临死之前，不得流露出半点苦闷的表情，必须眉毛一动不动地忍受住痛苦。一八九九年（明治三十二年）去世的胜伯爵（海舟），出身在武士世家，但一贫如洗。小时候让狗咬了睾丸，在医生为他手术时，他的父亲把钢刀顶在他的鼻尖上对他说：“你敢哭一声，我就叫你死，至少让你死得不愧于一个武士。”

对名声的“义理”，还要求适合身份的生活。如果人们缺少这种“义理”，他便丧失了自尊。德川时代，制定了取缔奢侈令，对每个人穿的、有的、用的所有物品，几乎全都详细作出了规定。这意味着作为自尊的一部分接受了这一规定。美国人对于按照世袭的阶级地位，做出种种规定的法律，十分震惊。在美国，自尊是和提高自己的地位紧密相联的。因而，固定的节俭令是在否定我们社会的根基本身。德川时代法律规定某一阶级的农民可以为孩子买这种娃娃，而另一阶级的农民则只能买另外的娃娃，对此我们感到不寒而栗。但是，在美国，我们根据另外的规定，也收到了同样的效果。我们不加批判地承认工厂主的孩子可以有成套的电气大车玩具，而佃农的孩子只能满足于用苞米心做的娃娃。我们承认收入的差异，并认为这种差异是天经地义的。领取高额的薪金是我们自尊体系的一部分。娃娃的种类虽然受着收入的制约，但它并不违反我们的道德观念。因为有钱人总是要给孩子买高级娃娃的。在日本，要想当财主，总有些愧疚之感。但是，维护适合于自己的地位却是正大光明的。至今，富人自不消说，穷人也是靠着遵循等级制的惯例来维持其自尊心的。这种道德在美国是见不到的，法国人德·特克维尔十九世纪三十年代在他的前引著作中就曾指出过这一点。德·特克维尔生在十八世纪的法国，对坚持平等原则的美国，做了宽容的批评，他照常每日热爱着贵族制度的生活。他说，美国有各种美德，但缺少真正的尊严。“所谓真正的尊严，就是要经常既不过高也不过低地保持其恰如其分的地位。而且，不论王侯，还是百姓，任何人都是可以做到的。”德·特克维尔大概理解了日本人的态度，他们认为阶级差别，就其本身来说，并不是不光彩的。

在客观地研究各民族文化的今天，“真正的尊严”可以因民族的不同而规定其不同的内容。正像他们经常用自己独特的方法规定了不光彩的事项一样。今天，在美国人中有人叫喊要给日本人以自尊心，就非要采用美国式的平等主义的原则不可。这是犯了民族性的自我中心主义的错误。倘若这些美国人所希望的是让日本人按照他们的意愿拥有自尊心，他们就必须把日本人自尊心的根底研究明白。我们可以像德·特克维尔曾经肯定的那样，承认这种贵族制度的“真正的尊严”，正在从近代世界上逐步消亡；我们相信一种另外的，比它优越的尊严将代之而出现。日本也必将如此，但是，在尚未达到这一地步的今天，日本必须在自己的而不是在我们的基础上，重建它的自尊心，并以日本独特的方法使其不断地趋于纯洁化。

有关名声的“义理”，还包括承担相应的地位所要求的责任以外的各种责任。借债人有时要以维护名誉的“义理”向债主担保。二三十年前通常的做法是，要表现自己“在万一无力偿还债务时，宁愿在公众面前受人嘲笑”。不过，实际上，即使还不起借款，也不会真正地遭人嘲笑。因为日本不存在在人前受人嘲笑的制度。但是，在必须偿还欠债的期限——年关——到来之际，无力偿还的债务人，为了“不毁坏名声”，有的会自杀身死。直到今天，在除夕这一天为了保证自己的名声，采取这一手段的自杀者，仍然层出不穷。

各种职业上的责任也都伴之以维护名声“义理”。由于某种特殊情况，某人成了众矢之的，陷入了遭受众人谴责的困境时，日本人常常提出毫无道理的要求。例如，由于自己的学校发生火灾，即使失火的责任完全不在自己，但由于每个学校都要悬挂的天皇的肖像受到损坏，因而自杀的校长不在少数。教师中，为了抢救天皇肖像而跳进熊熊燃烧的校舍之中被烧死的也大有人在。这些人以死来证明他们是多么重视维护名声“义理”，对天皇又是何等的忠诚。至于在读《教育诏书》和《军人敕谕》时，因为读错了便以自杀来洗刷污名的故事，至今还广为流传。在现今天皇在位的情况下，天皇的名字是绝对需要避讳的，有人因为一时疏忽，为孩子取名为“裕仁”，结果与其孩子一起自杀身亡。

在日本，维护专家名声的“义理”，是十分严格的，但是，它不需要像美国那样，靠着高度的专门的技能来维护。教师说：“考虑到教师的名声，表面上决不能说不懂。”这句话的意是说，即使他不了解青蛙属于什么类，也必须装出一副懂得的样子。假如这位教师，仅仅基于在校几年里学到的知识来教授英语，他也不会承认有人也许能够纠正他的错误。“维护教师名誉的义理”尤其指的就是这种自我防御的态度。实业家出于实业家名声的“义理”，也从不向任何人透露他的资产现已枯竭，正面临着危机，或者他为自己公司制订的计划，未能如愿以偿。外交官考虑到体面，也不承认自己外交方针的失误。从上述“义理”的用法上可以看出一种共同的，人与工作被等价齐观的观点。于是，对某个人行为或能力的批评，就自然而然地成了对他本人的人身攻击。

在美国也时常看到这种对失败或无能的污名，但美国人的反应完全相反。我们都知道，有人在受到别人恶语伤害时会勃然大怒，但是，我们美国人很少像日本人那样，为自我防御而苦恼。倘若有位教师不知道青蛙属于什么类，即便有时他也可能掩饰自己的无知，但是，他也会认识到与其装懂，不如老实承认自己无知，倒更光明磊落。实业家如果对以前下达的方针未能令人满意，他可以另外发出新的指令。他不会认为，不咬定自己以前的所作所为正确，就会有失自尊。而且，他也不会想到承认了自己的错误，就非要辞职或隐退不可。然而，在日本这种自我防御却根深蒂固。因此，不当着某个人的面，指责他职业上的过失，是一般的礼节，也被看做是聪明人应取的态度。

这样的神经过敏，在与人竞争失败时表现得尤为明显。譬如在就业时，别人被录用了，或者去竞争考试中落榜了等。由于这种失败，失败者会感到“耻辱”。这种羞耻之心有时会成为发奋的强烈刺激，但更多的成了引起不安心理的诱因。他丧失了信心，或者忧郁或者气愤，或者二者兼而有之。他的努力因此受阻。对美国人来说，特别重要的是，要认识到这种竞争在日本不可能收到我们在自身的生活机构中所收到的那种可喜的社会效果。我们视竞争为“动力”，大加利用。心理试验证明，竞争可以刺激我们做出最好的努力；有这种刺激时，工作效率会大大提高。我们独自工作时，无法达到有竞争对手时取得的成绩。可是，在日本，试验结果恰好相反。特别是在刚过少年期的一段时间里，表现得更为明显。日本的孩子多半把竞争看做儿戏，不太介意；可是青年人或成年人，在竞争中工作效率明显下降。一个单独工作时表现出良好的进步、错误数量逐步减少、速度不断增加的被试验者，一旦让他同竞争对手在一起，便错误百出，速度也明显减慢。他们在自己与自己相比测试进步时，成绩最好，可是，在同别人进行比较测试时，却不能令人满意。有几名做过这一实验的日本学者正确地分析了在竞争状态下成绩为什么会如此不理想的原因。按照他们的说法，当要互相竞争时，应试者们的注意力完全集中在担心落在别人后面的危险上，反而把工作疏忽了。他们过分锐敏地把竞争看做是外部加在自己身上的攻击，因此，不能专心致志地、从容地投入到自己工作中，反而将注意力放在了自己和攻击者的关系上。 关于这一试验的概要，引自《日本的道德与信念》，腾写版印刷。该书系拉迪斯拉斯·法拉戈为美国道德委员会（位于纽约89号街东9号）所作。

接受这种试验的学生们，由于预料到失败时的耻辱，受到的影响最为强烈。正如教师和实业家均按照各自维护专家名声的“义理”行事一样，学生们的行动也受他们对名声的“义理”观念的支配。比赛失败了的学生，会因这一失败的耻辱，采取极端的行动。赛艇选手会在赛艇上伏在划浆旁，日夜悲叹。赛输了的棒球队，会聚在一起大放悲声。如在美国，我们准会说这些家伙多么输不起！因为按照我们的规矩，败者承认实力占优势的队获胜是理所当然的，败者同胜者握手是礼节，不论输掉怎样可惜，为失败而大哭大闹的人，是受人蔑视的。

日本人经常想出种种巧妙的方法，极力避免直接的竞争。在日本小学里，竞争的机会缩小到了让美国人难以想象的最低限度。日本的教师们得到的提示是，教育儿童自己提高自己的成绩，不得给他们自己与其他儿童比较的机会。在日本小学里，不及格的学生也不用留级。同时入学的儿童，一起学完小学教育的全部课程一起毕业。成绩通知书里记载的小学儿童的成绩名次不是按照学业成绩，而是以操行分为基准。当升学考试之类真正的竞争再也无法避免时，孩子们的紧张程度是可想而知的。每个教师都能说出一些因得知自己不及格后企图自杀的孩子的名字。

这种把直接竞争缩小到最低限度的努力，遍及日本人生活的个个方面。美国人的最高命令是在同辈之间的竞争上取得良好的成绩，但是，在立足于“恩义”的伦理上，容许竞争的余地就极小。细致规定了各阶级应遵守的规则的日本的整个等级制度，就将直接的竞争限在了最小的限度之内。家族制度也同样如此。因为在制度上，父子不像美国那样，处在竞争关系之中。他们即使相互排斥，也不会有竞争。日本人看到美国人家里，父亲与儿子争着使用家用轿车，争着引起妻子或母亲的注意，无不以惊讶的口吻对此加以评论。

到处出面的中间人的制度，也是日本人防止互相竞争的两个人直接见面的有效方法之一。只要是失败后有可能感到耻辱的场合，就都需要中间人。因而，中间人在婚姻、就业、退职以及无数日常事务上都承担着斡旋的责任。中间人向当事双方传达对方的意图。在婚姻之类重要的交涉上，双方都为自己请来中间人，经过中间人之间详细的接洽之后，再向双方分别报告。这样间接地进行交涉，当事者可以不致听到如果直接交谈，出于维护名声的“义理”难免会提出的有伤和气的要求或指责。中间人因为完成了这一光荣使命，会享有信誉，斡旋成功了还会受到社会的尊敬。由于把事情办妥关系到中间人的体面，因而他们更加努力，成功地达成协议的机会更多。同样，中间人还为前来要求帮助就业的人，摸清雇主的意向，或者将工人的退职意愿转达给雇主。

为了避免引起丑闻，以及维护名声“义理”而出现问题之类的事态发生，形成了各种类型的礼法。这些将事态控制在最低限度内的礼法，不仅体现在直接竞争方面，而且涉及的范围更加广泛。按照日本人的想法，宾客来访时，必须更衣，按一定的礼法相迎。因而，在访问农户时，遇上农民正穿着作业服，就得稍候片刻。农民在换上适当的服装，准备好适当的礼仪之前，会对你做出一副素不相识的面孔。即使主人必须在客人等候的房间里更换衣服时也是一样。在他收拾打扮停当之前，仿佛你根本就不在场。在农村，还有一个习俗，夜晚在家人们都已进入梦乡，姑娘也睡下之后，青年人去访问姑娘，姑娘可以答应或者拒绝青年的要求。青年人用手巾蒙着脸，即使遭到拒绝，第二天也可以不致丢丑。这种化装当然不是为了让姑娘认不出他是何人。这种把头钻进沙子里的鸵鸟式的做法，只不过是为了日后不致陷入不得不承认是自己受到了侮辱这一窘境的一种手段。日本的礼法还要求，不论任何计划，在确有成功的把握之前，尽量不让别人知道。媒人的任务之一，就是在婚约签订之前,介绍未来的新郎和新娘见面。但是，为了将这次会见安排成一次偶然的巧遇，就要研究出种种方案。因为假如在这一阶段就暴露介绍的目的，万一成功不了会有伤其中的一家或者双方家庭的名誉。会见时青年男女由各自的父母中的一位或者双方陪着，由媒人做东道主。最适当的做法是，利用一年中例行的菊花展览和赏花的机会，或者在著名的公园和娱乐场所，故意安排大家偶然“相会”。

通过上述方法或者除此之外的其他方法，日本人避免了因失败招来耻辱的机会。他们非常强调洗刷受人侮辱的污名的义务。但是，实际上这一做法使他们处理事情得以尽可能地减少了受侮辱的机会。这一点同几乎与日本一样重视洗刷污名的太平洋群岛上的许多部族相比，有着明显的不同。

在以园艺为生计的新几内亚及美拉尼西亚等未开化的民族之间，令人难以容忍的侮辱成了部族及个人行动的主要动力。即使在举行部族庆祝宴会的时候，也得靠这一动力才能进行。他们的做法是，由一个村子将另一个村子痛骂一顿，诸如，你们穷得连十个客人也招待不起啦；你们这些吝啬鬼，把青芋和椰子都藏了起来啦；你们头人是个大笨蛋，想办宴会也办不起来啦等。这样一来，受到挑战的村子就用豪华的炫耀款待，使全体与会者为之大吃一惊，借以洗刷其污名。婚姻和经济上的交涉也同样如此。同样，在即将交战时，敌我双方在搭箭上弦之前，也要狠狠地对骂一通。他们对待任何琐碎的小事，也都像是非要决一死战。这是他们行动的强有力的动力，因而这样的部族具有极大的生命力。但是，从来没有人称这些部族为文明礼貌的民族。

日本人与他们相反，是注重礼仪的模范。而且，这种显而易见的尚礼成了测定他们是如何极力限制必须洗刷污名事端的尺度。他们虽然把侮辱引起的愤怒，当做促使成功的独一无二的刺激，但是，却限制此类事态的发生。只在特定的场合，或者传统的消除手段迫于压力未能奏效时，才会发生。对这一刺激的利用，为日本在远东得到的统治地位以及最近十年间对英美作战的政策作出了贡献。这是不容置疑的事实。然而，西方人有关日本人对侮辱的敏感以及强烈的复仇心之类的议论，并不适用于日本，而是更适用于新几内亚等任何事情都要利用侮辱的部族。而且，西方人有关日本在此次战争失败后，将采取何种行动的预言之所以多数未能实现，是由于没有认识到日本人对维护名声的“义理”作出了特殊的限制。

日本人的确是注重礼仪的国民，但是，美国人不能因此而轻视他们对诽谤的敏感。美国人说起别人的坏话来十分随便，仿佛是在做游戏。我们难以理解日本人为什么会对一些不屑一顾的言辞，感受得那么深刻。日本画家牧野善雄在他那部用英文写成的，在美国出版的自传中引自牧野善雄：《当我是个孩子时》，1912年，第159～160页。，生动地描述了他对一件自认为受人嘲笑的事所作出的典型的日本人的反应。在他写这部书之前，也就是他成年后的大部分生活是在美国和欧洲度过的。但是，就像生活在故乡爱知县的乡村小孩一样，他对这一事件感受得十分强烈。他是有相当身份的地主的小儿子，在快乐的家庭里，受到了无与伦比的宠爱。在他幼年时期即将结束的时候，母亲去世，不久父亲破产，为了支付欠债，变卖了全部家产。一家人从此四分五裂。牧野要实现自己的理想，却连一分钱也没有。他的理想之一便是学习英语。他寄宿在附近的一所教会学校里，为学英语当了守门人。到他十八岁时，他的生活范围还只限于两三个乡村小孩，但他却下定决心要去美国。

我访问了我最信赖的一位传教士，向他吐露了要去美国的愿望。期望从他那里得到某些有益的知识。可是，令人失望的是，那位传教士竟叫道：“什么？就你这个样还要去美国？”传教士的妻子也在同一房间里，他们两人一起嘲笑我。霎时间，我仿佛觉得脑子里的血全部沉到了脚底。我一言不发地站在那儿两三秒钟，之后，连句“再见”也没说，便回到了我的房间。我自言自语地说：“一切就到此为止吧！”

第二天清晨，我逃了出来。这儿我想简单地说说原因。我经常相信，世上最大的罪恶是不诚实，而最不诚实的莫过于嘲笑。

我能够原谅对方向我发火，因为发火是人的本性。我也能够原谅别人对我撒谎，因为人的天性极其软弱，许多时候，缺乏正视困难、坚持说真话的勇气。人们对我捉风捕影地说三道四或者造谣中伤，我也能够原谅。因为当有人在旁劝说鼓惑时，人们很容易陷进去，信以为真。

甚至对于杀人者，有时视情况也可以宽恕。但是，唯独嘲笑，全然没有辩解的余地。因为如果不是故意的不诚实，就不可能嘲笑清白无辜的人。

我告诉诸位，我给两个词所下的定义，杀人者，是杀害别人肉体的人；嘲笑者，则是杀害他人心灵的人。

心灵远比肉体更宝贵。因而，嘲笑是最大的罪恶。实际上，那对传教士夫妇正是要杀害我的心灵。我心中感到莫大的痛苦，我的心在呼喊：“为什么要说，就你这个样！”

翌晨，他将全部物品包在一起，愤然离去。

他感到那位传教士对一个不名一文的农村少年为了成为画家要去美国的愿望采取的不信任态度，“杀害”了他。他的名声在他尚未达到目的之前，蒙上了无法洗清的污点。既然受到了传教士的“嘲笑”，他就又要离开这块土地，用行动证明他自己完全有能力去美国。除此之外，别无他途。他用“不诚实”这个英语单词谴责传教士，使我们感到奇怪。因为按照我们的理解，那个美国人惊奇时说的话完全是“诚实的”、 “坦率的”。然而，他却按照日本人理解的意思使用了这个词。日本人通常不爱找碴儿打架，但是，他们认为蔑视人的人是缺乏诚意的人，那种嘲笑完全是无缘无故的，是“不诚实”的证据。

“甚至对于杀人者，有时视情况也可以宽恕。但是，唯独嘲笑，全然没有辩解的余地”。既然“宽恕”不是正确的态度，那么，对待诽谤，惟一可能的办法就是复仇。牧野是通过去美国清洗了他的污名。但是，在蒙受了侮辱或者失败的情况下，复仇作为一种“有效的方法”，在日本的传统中，占着极其重要的地位。在日本人写的以西方读者为对象的书籍中，时常使用精彩的比喻来描写日本人对复仇的态度。新渡户稻造是日本最富于博爱之心的人物之一，在他一九○○年所写的著作中写道：“复仇中包含着某些可以满足我们正义感的东西。我们的复仇观念与我们的数学能力同样严密，方程式两边尚未得出令人满意的结果之前，总感到心意未了。”引自新渡户稻造：《日本的精神》，1900年，第83页。冈仓由三郎在他题为《日本人的生活与思想》的著作中，将复仇同日本的一个独特的习惯作了对比，他写道：

日本人心理上的所谓的特异性，多起因于喜好洁净以及与此互为表里的厌恶污秽的态度。除此之外，无法加以解释。实际上，我们受到的教育是，如果不通过申辩将家庭的名声和国民的荣誉蒙受的侮辱彻底洗刷干净，就将留下无法洗净的污秽或没有希望治愈的创伤。在日本的公私生活中屡见不鲜的那些复仇的事例，可以认为它们无非是类似讲究洁净、以清洁为癖好的国民的晨浴。 引自冈仓由三郎：《日本人的生活与思想》，1913年，第17页。

他接着写道，日本人的“生活宛如盛开的樱花，绚丽多姿，洁净而又纯美”。换句话说，这种“晨浴”是要洗净别人扔在你身上的污泥。你身上哪怕沾有一点的污泥，也称不上是个完美的人。日本人不具备这种伦理：人只要自己不认为受到了侮辱，就不存在侮辱；同样，侮辱人是由“本人造成的”，并不是别人对其说了或做了些什么。

日本的传统不断地在一般民众面前宣扬这种复仇的“晨浴”的理想。数不胜数的事件及英雄故事——其中最受人欢迎的是《四十七武士》的故事——尽人皆知。这些故事，在学校的教科书里可以读到，在剧场里可以看到，它被编成现代电影，或者作为通俗出版物发行，成了今天日本文化的一部分。

这些故事许多是关于对偶然的失败作出过敏反应的。例如有位大名让三名家臣鉴定一把名刀的制造者。三人的意见各不相同。于是请来精通此道的专家，结果证实只有名古屋山三一人猜出了这把刀的制造者是村正。鉴定错了的另外两个人感到受了侮辱，开始伺机谋害山三。其中有一个人乘山三熟睡之机，使用山三的刀向山三刺去。可是，山三死里逃生。于是，袭击山三的人从此舍弃了一切，专门图谋复仇，最后终于胜利地将山三杀死，他的“体面”因此得到了保全。

其他故事是有关必须向自己的主君进行报复的。按照日本的逻辑，“义理”意味着家臣要终生忠于主君；同时，在家臣感到蒙受了主君的侮辱时，可以转变为惊人的憎恶。在流传的有关第一代将军德川家康的故事中，有个恰当的例子。家康的一个家臣听说家康说他是个“会让鱼刺卡在嗓子里卡死的人”。这种关系到武士面子的说法，是绝对不能容忍的诽谤。这位家臣发誓至死不忘这一耻辱。当时家康新定江户（东京）为首府，正处在推进国内统一大业的时候，敌人尚未完全扫荡干净。这个家臣勾结敌方的诸侯，提出要从内部火烧江户。他认为只有这样才算维护了他的“义理”，对家康报了仇。西方人有关日本人忠诚的议论，之所以大部分流为泛泛的空论，是因为没有看到“义理”不仅停留在忠诚上，有时还是一种促使反叛的道德。他们说“挨打的人谋反”，其实受辱的人也同样。

历史故事中常见的两个主题——一是自己错了，却向正确的人复仇；一是即使对方是自己的主君，既然受到了侮辱，也要报仇——是日本最流行的老套的文学主题，通过各种各样的形式作了描写。但是，调查一下现代的经验谈、小说及实际的事件，可以看出，虽然日本人在历史故事里极力称赞复仇，但是，今天实际上真正复仇的，确实与西方各国没有什么两样，说不定还会更少一些。这并不意味着他们不再像以往那样看重名誉了，相反，它意味着对于失败和侮辱的反应，由进攻型转为防御型的情况越来越多了。日本人依然感受到严重的耻辱，但是，他们并不因此而开始争斗，而是越来越多地让自己的活动能力麻痹起来。为了复仇的目的直接展开进攻，这在明治以前没有法律的时代为数不少。进入近代之后，由于法律和秩序以及处理具有更大相互依存性的经济时的困难，复仇变得更加秘密了，或者指向了自己本身。譬如，那个在仇人饭菜中放进粪便的传说，就是企图悄悄地不露声色地通过荒唐的恶作剧，达到暗中复仇的目的。这个故事的主人公背着敌人，巧妙地在美味佳肴中放进了粪便，观察对方能否发觉，结果客人全然没有觉察到。但是，今天就连这种秘密的攻击也已十分罕见，多是将攻击指向自己。将攻击指向自己有两种目的：一是利用它作为一种刺激，强迫自己去做不可能实现的事情；一是让它腐蚀自己的心灵。

日本人容易为失败、诽谤和摈弃所伤害。因而也非常容易使自己——不是别人——烦恼。在日本小说里，最近几十年来，经常看到有教养的日本人，常常刚想不顾一切地发泄怒气，便马上陷入了极端的忧郁之中。这些小说的主要人物充满了厌倦情绪。他们厌倦日常生活，厌倦家庭、城市及农村。但是，这种厌倦并不是因为无法达到理想，与理想的伟大相比，一切努力都微不足道，渺小无力而产生；也不是由于现实与理想的脱节而产生的。日本人在虚幻地描绘重大的使命时不感到厌倦。不论其目标如何遥远，他们也会完全不留痕迹地将厌倦的性情抛弃掉。日本人这种特有的厌倦，是特别容易受到伤害的国民的一种病态。他们将担心受人摈弃的恐惧引向内心，在这一恐惧的影响下，一筹莫展，手足无措。日本小说中描写的厌倦，与在俄国小说中我们所熟悉的厌倦，是完全不同的心理状态。在俄国小说里现实世界与理想世界之间的严重差异，成了主人公所经历的一切厌倦的基础。萨·乔治·桑塞姆曾经说过，日本人缺乏现实与理想的对立感。但是，他的目的不是在说明日本人厌倦的根底，而是在说明日本人所具备的哲学以及他对人生的一般态度。的确，他们同西方人的根本思想存在的这种严重差异，在此超越了引人注意的特殊的场合，涉及了更加广泛的范围。但是，它与日本人往往容易陷入的抑郁，有着特别深刻的联系。日本人同俄国人都是喜欢在他们的小说中描写厌倦的民族，这一点与美国人形成鲜明的对比。美国的小说家不爱写这一主题。美国的小说家认为，作品中人物的不幸是由于性格的缺陷或严酷的社会的艰辛造成的；他们探索这种原因，但很少写纯粹的厌倦。在写到某个人与周围格格不入时，会详尽地写出其原因，让读者对主人公性格上的某些缺点或者社会秩序中存在的某种弊病进行道德的谴责。日本也存在着无产阶级小说，对城市里悲惨的经济状况和发生在渔船上的惊人的事件提出抗议。但是，日本的性格小说所揭露的世界正如一位作者所提出的那样，是一个人们的感情大多像是随风飘荡的毒气似的滚滚翻腾的世界。不论作品中的人物，还是作家，都不认为有必要为了查明这种黑云的原因去分析周围的状况或者主人公的经历。这种黑云来去无常。人们都是脆弱的，他们会将过去故事中的主人公对敌人施加的攻击引向自己。而且，他们的忧郁在他们看来似乎并无特别的原因。当然，有时也可以捕捉到某种事件，但是，这一事件给人留下一个奇妙的印象，即事件本身不过是一种象征而已。

现代的日本人对自身采取的最极端的攻击行为是自杀。按照他们的信条，只要方法得当，自杀可以洗刷自己的污名，恢复死后的名誉。美国人视自杀为罪恶。在美国，自杀不过是对绝望的一种自暴自弃的屈服。但是，在尊重自杀的日本人中间，它成了具有明确目的的高尚行为。在某种情况下，自杀成了人们出于维护名声“义理”而必然要选择的最伟大行动。年关无法偿还所欠债务者、为某一不幸事件引咎自杀的官员、以殉情来实现终归没有成功希望的恋爱的情人、以死来抗议政府实行扩大对中国的战争政策的爱国志士，他们都与考试中落榜的少年以及为了免于做俘虏的士兵一样，将最后的余力指向了自身。有些日本权威人士在他们的著作中说，这一自杀的倾向在日本是新近发生的。是否果真如此，不易断定。但是，统计表明近年来观察家们往往容易将其频度估计得过高。上世纪的丹麦和纳粹前的德国，自杀的数量远比日本任何时代都要多。惟一准确的是，日本人喜欢自杀这一主题，日本人就像美国人描写犯罪一样喜欢描写自杀。他们从自杀中感受到的喜悦，如同美国人从犯罪中感受到的一样。比之杀害别人的事件，他们更喜欢杀死自己的事件。用培根的话来说，他们把这些看做是他们最喜欢的“罪恶事件”。他们借此获得了议论其他话题无法获得的某种需要。

同时，自杀在近代日本与封建时代历史故事中出现的自杀相比更有自虐的性质。在这些故事中出现的武士，为了使自己免受不体面的处决，遵照朝廷之命，自己结束了自己的生命。这相当于与西方敌国军人宁愿被枪毙也不愿受绞刑，或者在落入敌人手中时为使自己免受严刑拷问一样，宁愿用枪自杀。允许武士“剖腹”，同允许因犯罪而丧失名誉的普鲁士军官暗中用手枪自杀一样。对于普鲁士军官来说，一旦感觉到对他来说除此之外别无保全名誉之路时，便会在他居室的桌子上，放上一瓶威士忌和一支手枪。日本武士的情况也与此没有什么两样。在这种情况下，自己结束生命，不过是一种手段的选择而已。因为命运已经注定，不论走哪条道路，死是不可避免的。然而，在近代，自杀是一种选择。人们常常不是杀害别人而是将暴力转向自己。封建时代，自杀式勇气和决断的体现，在今天是一条自己选择的自我毁灭的道路。在上两代人中，当日本人感到“世界天翻地覆”，“方程式两边”不对等，或者为清洗污秽必须“晨浴”时，他们不是使别人丧生，而是越来越多的让自己毁灭。

甚至用来当做自己获取胜利的最后证据的自杀——不仅封建时代，现代仍然如此——也在向上述方向转化。在德川时代有这样一个有名的故事，有位幕府的上了年纪的高级顾问官，将刀紧贴在赤露的肚皮上，面对着全体顾问官和代理将军，以随时准备切腹自杀的姿态，极力坚持自己的主张。结果，他的这一自杀的威吓奏效，他自己推举的候选人，得以继承了将军的职位，他由于成功地达到了目的，结果没有自杀。按照西方的说法，这位抚育官吓住了反对派。可是，在现代这类为抗议而进行的自杀，不是一种交易，而是为自己的主义而牺牲的行为。它是在为达到某一目的的努力失效之后，或者对已经缔结的协定，例如海军裁军条约，为了名留史册而采取的行为。它不是以自杀相威胁，而是通过断然的行动给舆论施加影响。

当维护名声的“义理”受到威胁时，虽然将攻击指向自己的倾向在逐步增强，但是，并不见得经常使用自杀这种极端的手段。有时会转向自身的攻击，只不过产生忧郁和消沉，以及曾经风靡日本知识阶级的日本人独有的倦怠。这种情绪为什么特别在这一阶层的人士中扩展，这在社会学中是有充分的原因的。就是说，知识分子过剩了，他们在等级制中所占的地位也开始极不稳定。他们之中，只有极少数人的狂妄得到了满足。另外，在三十年代，由于当局总以怀疑的目光将知识阶层看做是“危险思想”的持有者，因此，他们的心灵受到了双重的伤害。日本的知识分子通常将他们的抑郁解释为日本的欧化造成的混乱，因而抱怨这种混乱。但是，这种解释并不起太大作用，日本人特有的情绪的急剧变化表现为从积极的献身转化为极端的倦怠。多数知识分子心理上遇到的波折，是由于日本人的一套传统的作风造成的。在三十年代中期，他们中的多数人，得以从中获益，其方法也是传统的。他们抱着国家主义的目的，将攻击从自己的内心再次转向外部。他们从对外进行极权主义的侵略中，再次“发现了自己”。他们摆脱了不愉快的情绪，从自己身上感受到了新的巨大的力量。他们在个人关系上没能如愿，但相信用以征服别国的国民是可以如愿以偿的。

然而，今天战争的结果，证明了这一信念是错误的。因而消沉再次成了日本巨大的心理威胁。不管他们的意图如何，他们无法轻而易举地克服这种情绪。因为它根深蒂固。下面是一个在东京的日本人讲的话，他说：“再也不用担心炸弹掉下来了，的确放了心。可是战争结束后，仿佛完全失去了目标。大家干起活来，稀里糊涂，心不在焉。我这样，我的妻子也是这样。全体国民都像是住院的患者。我们无论干什么都慌乱乱的，茫然若失。人们现在埋怨政府战后的善后工作和救济事业进展缓慢。牢骚满腹。我认为全国官员们也同我一样，陷进了这种情绪之中。”这位日本人的虚脱状态，同在解放后的法国见到的一样，很危险。德国在投降后的最初六到八个月期间，没有出现这种状况，但在日本出现了。对于美国人来说，这种反应是完全可以理解的。但是令人难以相信的是，与这种态度产生的同时，是日本人对战胜国采取的那种亲善态度。几乎在战争结束的同时，就已看出日本人以极其亲善的态度接受了战败带来的一切结果。美国人到处受到鞠躬和笑脸喜迎，遇到人们招手致意。这些人没有闷闷不乐，也没有发火，用天皇宣告投降的诏书中的话说，他们“忍受了不堪忍受的一切”。那么，这些人为什么不投入重建国家的工作呢？在占领条件中，他们得到了这样做的机会，就是说，不是所有的村庄都由外国军队占领，行政权仍留在他们手里。看来他们把本应举国去做的事情扔在了一边，而去一味地向盟军做笑脸，挥手表示欢迎。而且，正是这些国民，明治初年，曾经做出了振兴国家的丰功伟绩；在三十年代，也曾倾注全力完成了武力征服的准备；它的士兵在太平洋各地，在每个岛屿上都勇猛果断地战斗过。

实际上，日本人确实也没有改变。他们的反应全是性格使然，在担任进攻和完全留滞不前之间情绪剧烈波动，正是日本人天生的性格。日本人眼下作为战败国将精力集中在维护名誉上。而且，他们认为，通过对同盟国表示友好，可以达到其目的。作为必然的结论，他们认为不论对任何事情，都采取言听计从的态度，是达到目的的最安全的途径。从这一想法出发，就很容易发展为既然做什么都不行，不如暂时停滞不前，对形势观望一下再说，于是便消沉起来。

但是，日本人并不喜欢消沉。“从消沉中振作起来！”“把人们从消沉中唤醒！”这是日本使用的争取生活更美好的口号。这在战争期间的电台广播中，也时常引用。他们以自己特有的方式，同无所作为、意志消沉作斗争。一九四六年春，日本报纸不时刊登这样的评论：“世界上人们的目光，都在关注我们。”可是，至今炸它的残迹尚未消除，某些公益事业停止了活动，这多么有损于日本的声誉啊！同时，对于流浪者家属们夜晚聚集在车站，和衣而卧，将这种可怜暴露在美国人眼前的意志消沉情况的行为，也备受指责。日本人对于这种唤起他们名誉的批语可以理解。他们希望全体国民为将来在联合国中取得重要地位而倾注最大的努力。这仍然是为了名誉而进行努力，只不过转向了新的方向而已。将来大国间如能实现和平，日本就能踏上这条恢复自尊心的道路。

日本人永远不变的目标是名誉。博得多数人尊敬是必不可少的重要条件。为此目的而采用的手段，是根据当时的情况决定取舍的工具。情况变了，日本人也会改变态度，朝着新的方向前进。日本人不像西方人那样，把改变态度看做是道德问题。我们热衷于“主义”，热衷于有关意识形态上的信念。即使失败了，也继续坚持与以前相同的想法。战败后的欧洲人，不论在哪个国家都曾有人结党开展地下活动。日本人除了少数顽固的抵抗者之外，都认为没有必要对美国的占领开展不服从或者反抗的地下活动。他们感觉不到在道德上有坚持原来的主义的必要。从占领一开始，美国人单身搭乘拥挤的列车到日本边远的农村去旅行，从未感到任何危险，而且所到之处，还受到以往顽固的国家主义官员的隆重礼遇。迄今一次也没有发生过复仇的情况。当我们的吉普车穿过村庄时，孩子会站在路旁高喊“哈喽”、“再见”；遇到不会招手的婴儿，他们的母亲会举着他们的小手向美国兵挥动。

日本人战败后这种一百八十度的大转变，使我们美国人很难不折不扣地信以为真，这是我们无论如何也无法办到的。对于我们来说，它比收容在战俘营里的日本俘虏态度的变化，更令人难以理解。因为俘虏认为他们自己对日本来说，已经死去。“死去的人”要干的事情，实际我们无从了解。在熟悉日本的西方人中，几乎没有一个人预见到，战败后的日本也将发生与俘虏表面上的性格变化相同的变化。他们大都相信日本是知道“不是玉碎便是瓦全”的，而且战败在日本人眼里，他们遭受的侮辱是应该用顽强的不顾任何死法的暴力进行报复的。有些人认为，日本人从他们的国民性格来看，恐怕不会接受任何媾和条件。这正是因为这些日本研究家对“义理”缺乏理解，他们从赢得名誉的种种非此即彼的程序中，只选取了复仇和攻击这一显著的传统的手段。他们没有把日本人同样还有采取另一方针的习惯也考虑进去。他们把日本人攻击的伦理与欧洲人的方式混为一谈。按照后者，任何国民，凡要进行战斗，就必须首先确认其主义主张永远正确，从积蓄在心头的憎恶或道德的义愤中获取力量。

日本人是从另外的方面寻求其侵略的依据的。他们绝对需要在世界上受到人们的尊敬。他们认为大国之所以赢得了尊敬，是依靠了武力，因而便采取了可与这些国家匹敌的国策。他们资源贫乏，技术不先进，因此，必须使用比西方各国更为恶劣的手段。然而，尽管他们集中了最大的努力，但是，终于以失败而告终。这对他们来说，意味着侵略归根结底不可能达到赢得荣誉的目的。“义理”经常意味着诉诸侵略行为与遵从敬让关系并存。显然日本在战败时没有打算给自己在心理上施加任何暴力，而是由前者转向了后者。他们的目标至今仍然会博得声誉。

日本在历史上其他场合也同样如此，常使西方人迷惑不解。在日本长期封建式的孤立即将告终，近代日本的帷幕即要揭开的一八六二年，英国人理查森去萨摩被杀。 应是生麦，位于横滨市。著者误以为是在萨摩。——译注萨摩藩是攘夷运动的温床，萨摩武士在整个日本素以最傲慢、最好战著称。英国为了进行讨伐，派出了远征军，炮击了萨摩藩重要港口鹿儿岛。日本人在整个德川时代制造火器，但因是仿造旧式的葡萄牙火炮，因而鹿儿岛自不是英国军舰的敌手。可是，这次炮击却得到了意想不到的结果。萨摩藩不仅没有发誓永远向英国报仇，反而赢得了英国的友谊。他们看到了敌人的强大，因而期望得到敌人的教诲。他们与英国缔结了通商关系，几年后在萨摩开设了学校（开成所）。据当时一位日本人的记载，这个学校“讲授西方学术的精华……以生麦事件为机缘结成的友好关系，日益深化”。所谓“生麦事件”是指英国严惩萨摩和炮击鹿儿岛港。 引自诺曼：《日本近代国家的形式》，第44～45页，注85。

这绝不是孤立事件。在最好战并且最强烈的厌恶外国人这一点上，同萨摩不相上下的另一个藩是长州藩。萨、长两藩都是培育“王政复古”领导者的温床。没有正式权力的朝廷发布诏书，命令将军在一八六三年五月十一日之前，将一切夷狄驱逐出日本国土。幕府对此命令不加理睬，但是长州藩开始了行动，他们用要塞炮袭击了航行在其近海、欲通过下关海峡的西方商船。由于日本的大炮和弹药十分落后，没有给外国船只造成伤害，但是，西方各国为了惩罚长州藩，联合派出了舰队，转瞬之间将要塞摧毁。与萨摩藩情况相同，炮击也带来了奇妙的结果。虽然，西方各国提出了赔偿三百万美元的要求。关于萨摩事件和长州事件，诺曼写道：“不论在这些攘夷急先锋的藩突然变化的背后，潜藏着怎样复杂的动机，对这一行动所证明的现实主义和冷静的态度也不能不表示敬意”。同前，第45页。

这种迅速随机应变的现实意义，是日本人维护名声的“义理”明朗的一面；如同月亮一样，“义理”有明暗两个方面。美国的排斥日法以及海军裁军条约使日本感到莫大耻辱，终于把他们推上了那场不幸的战争计划，这是阴暗的一面。一九四五年，促使他们善意地接受了投降的种种结果是明朗的一面。日本依然是按照自己独特的方式行动的。

近代日本的著述家及评论家们，从种种“义理”的义务之中择其所需介绍给西方读者，称之为“武士道”即“武士之道”。由于某些原因，它有可能引起误解。武士道这一名称，是近代才有的官方用语，它不像“碍于义理”、“完全是为了义理”、“热心地尽义理”之类的词语那样，背后藏有深厚的民族情感，也不含有“义理”的复杂性和广义性。它是评论家的创作。同时，它成了国家主义者，军国主义的口号。因此武士道这一概念，随着这些领导人们的威信一落千丈，也被人怀疑起来。但是，这绝不意味着日本人今后将不再“顾及义理”。相反对西方人来说，理解“义理”在日本的意义，今天比任何时候都显得更加重要了。将武士道与武士阶级混为一谈，也是产生误解的原因。“义理”是一切阶级共同的道德。虽然它与日本的其他所有的义务和纪律一样，身份越高，“维护义理的责任就越重”。但是，它又不限身份高低，对一切阶层的人都有所要求。至少日本人认为武士比任何人都负有更重要的“义理”。非日裔观察家们恰好与此相反，他们往往认为“义理”要求庶民做出更大的牺牲。因为外国人觉得，庶民维护“义理”中得到的补偿最少。但在日本人看来，在自己所属的世界上能够受到尊敬，这就是最大的补偿。而且，“不懂义理的人”至今仍被看做是“可鄙的人”，受到朋友的鄙视和排斥。


第九章  人情的世界

像日本这样要求严格履行义务和自我克制的道德准则，本应始终将个人私欲看作罪恶，并从心中彻底根除。古典佛教的教义也正是这样劝导的。因此，日本的道德准则，对感官的享乐竟然如此宽宏，就不能不令人感到意外。尽管日本是世界上少数的佛教国家之一，但在这一点上它的伦理与释迦及佛教经典的教义，却形成了鲜明的对照。日本人不认为满足自己的欲望是罪恶。他们不是清教徒，他们认为肉体的快乐是值得培育的好事。他们追求并且尊重快乐，但是，快乐必须局限在一定的范围之内。快乐不能侵入人生的重大事件的领域。

这种道德准则，使他们的生活处于十分紧张的状态之中。印度人比美国人更容易理解，如果像日本人那样，容忍官能的享乐，势必导致这样的结果。美国人并不认为，快乐非要特意去学不可。在美国人看来，人们拒绝沉沦于官能的快乐，是战胜了并不需要特别去学的一种已知的诱惑。但是，在日本，快乐与义务相同，是要经过学习的。当然，快乐本身并不需要在众多的文化中学得。因而，人们特别容易献身于需要自我牺牲的义务。甚至男女间肉体上的吸引，有时也受到极大的限制，几乎不对家庭生活的顺利发展产生任何威胁。这些国家的家庭生活与男女之间的性爱，完全建立在不同的基础之上。日本人一边特意培养肉体的享乐，一边又在其后建立准则，禁止人们将这种享乐当成一种严肃的生活方式并沉溺其中。因此，日本人使他们的生活变得难以处理。他们像对待艺术似的，尽心磨炼肉体上的享乐，但是其后在要尽情体验这一快乐的滋味之后，又为义务牺牲了它。

日本人最喜欢的简单的肉体享乐之一是热水浴。不论多么贫穷的农户，也不论多么卑微的奴仆，都与富裕的贵族没有什么两样，把每天傍晚在烧得滚热的水中淋浴，作为必不可缺少的一课。最普通的浴盆是木桶，下面烧着炭火，水温可达到华氏一百一十度，甚至更高。在进入浴桶之前，先将身子洗净，然后进到热水之中，享受在热水中休息的欢乐。他们像胎儿似的，立起两膝坐在浴盆里，热水直浸到颌下。他们每天入浴，除了与美国相同的，为了清洁的目的之外，还带有一种被动的沉湎于其中艺术的价值，这在世界各国入浴的习惯中，难以找到先例。这一价值据他们说，年纪越大，意义也越大。

为了节省烧洗澡水的费用和劳力，他们想了种种办法。但是，不论怎么说，日本人必须洗澡。在城市和乡镇里，建有类似游泳池的大型公共浴池。他们可以去那儿，泡在热水里与偶而相过的人交谈。在农村，相邻的几家妇女，轮流去院子里烧好洗澡水——日本人在入浴时，被人看到也不以为耻——女人们的家属轮流来洗澡。即使是上流家庭，家属们也必须严格遵守进入家庭浴池的次序——首先是客人，其次是祖父、父亲、长子，最后才到家中级别最低的佣人。他们在水里烫得像对虾似的全身通红，才从热水里出来，然后全家围坐在一起，享受一天之中最舒畅的晚饭前的一刻。

第九章人情的世界正如热水浴是人们十分珍视的快乐一样，“锻炼”之中还包含着传统的极其独特的冷水浴的习惯。这一习惯通常称为“冬炼”或“洒水净身”，至今仍保留着，但与昔日传统的形式已有所不同。从前，必须黎明前外出，坐到寒冷刺骨的溪流的瀑布下面。或者在三九天的夜晚，在没有取暖设备的日本式屋子里，将冰凉的水往身上浇。这显然是非同寻常的苦刑。珀西瓦尔·洛厄尔记述过十九世纪九十年代流行的这一习性。为了医治疾病或获得占卜等特殊能力的人们——当然，这些人修行之后并不是要当僧侣或神官——就寝前要进行洒水净身，“由神祓禊”；午夜二时，再起身进行一次。此外，他们还在早起后，中午和日昼时分，重复这同一件事。引自珀西瓦尔·洛厄尔：《神秘的日本》，1895年，第106～121页。那些只是为了掌握某种乐器或者手艺的人尤其喜欢这种黎明前的苦修。也有的为了锻炼身体而让身体经受酷寒。练习写字的孩子们只有手指冻僵，生了冻疮，坚持练习完，才特别有效。现代的小学校，没有取暖设备，目的是为了锻炼儿童的身体，使他们将来能经受人生的种种艰难，颇受人们欢迎。对西方人来说，这一习性对于预防感冒自然无济于事，比起这种效果来，倒是儿童们不断的感冒和流鼻涕给他们留下的印象更深。 

睡眠也是日本人爱好的一件趣事。这是日本人最成功的技能之一。他们不论以什么姿势，也不论在我们看来多么难以入睡的状况下，都能舒舒服服地安然入睡。这使西方的许多日本研究家大为震惊。美国人认为失眠是精神紧张的表征，而且，按照我们的标准，可以从日本人的性格中找出十分紧张的因素。可是他们入睡却十分容易。他们晚上睡得很早，恐怕在东方各国中再也找不到这样早睡的国民了。每天等着夜降临后不久，村民们便都睡下。但是，他们并不是根据我们的处世术，要为明日养精蓄锐。他们不考虑这一点。一位熟悉日本人的西方人写道：“倘若你去日本，你必须抛开一定要利用今晚的睡眠和休息，为明日的工作做好准备这种想法。睡眠必须同恢复疲劳、休息、保养等分开来考虑。”睡眠同提供劳力一样，与“已知的有关生死存亡的严酷事实毫不相关，应该是独立的”。引自W皮特里·互特桑：《日本的未来》， 1907年。美国人习惯于认为睡眠是为了保持体力，而且，我们中的大多数人，清晨醒来，第一件事就是考虑这一夜睡了多长时间，根据睡眠的长短，可以弄清当天要付出多少精力，取得多大效率。日本人睡眠是根据与此不同的理由。他们喜欢睡眠，只要无人妨碍，就可以高高兴兴地睡觉。

其证据是，他们可以毫不姑息地牺牲睡眠。毕业考试的学生，丝毫也不考虑睡眠会有利于考试，通宵达旦地在温习功课。在军队训练中，一般认为应该为了训练而牺牲睡眠。一九三四年至一九三五年曾经隶属于日本陆军的哈罗德·戴维上校谈及他与手岛上尉的对话时说，在平时演习中，“他的部队曾有过两次连续行军三天两夜，除了十分钟的小休整和短暂间歇可以打个盹以外，一点儿睡眠也没有。士兵们时常边走边睡。有位年轻少尉，睡着了撞在路边堆积的木材上，闹出一大笑话”。好容易到达兵营后，也没人得到睡眠的机会，士兵们都被派去站哨或者巡逻。我问他：“为什么不让一部分人睡觉呢？”上尉说：“岂有此理，没有这个必要。睡眠，不用你告诉他们也会。现在需要的是进行不眠的训练。”引自《日军如何作战》，《步兵日记》，企鹅出版社，1942年，第54～55页。这则故事将日本的见解，淋漓尽致地表现了出来。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

吃饭，也同暖身、睡眠一样，是作为一种乐趣要尽情享受的休息，也是为了锻炼必须进行的修行。作为一项业余活动，日本人以能吃到一盘接一盘接连不断端之来的饭菜为乐。这时，每次端上来的菜，数量极少，只有一茶匙左右。菜肴不仅要品尝风味，还要从外观上欣赏。但是，在另外的场合，则特别强调训练。“快吃快拉是日本最高的道德之一”，这是埃克斯坦引用日本农民的谚语。引自埃克斯坦：《在和平中日本孕育着战争》， 1943年，第153页。 “吃饭并不被认为是一种重要行为……为了维持生命，吃饭是必要的，同时，必须尽量地快吃。孩子们，尤其是男孩子，人们不是像欧洲那样劝他们细嚼慢咽，而是催促他们尽量快些吃。”引自K·野原：《日本的真实面目》，伦敦，1936年，第140页。在僧侣接受训练的佛教寺院里，僧侣们饭前在感恩祈祷中，祈求让他们想到吃饭等于吃药。引自《道无禅师清规》“赴粥饭法”。——译注意思是说，锻炼中人不以吃饭为乐趣，而当作迫不得已的需要。

按照日本人的想法，忍住食欲绝食，是鉴别“锻炼”是否特别有效的方法。绝食与不取暖、不睡眠相同，也是表明自己经受得住苦难可以像武士那样“口衔牙签”的好机会。只要经受住绝食后这一考验，体力不仅不会因缺乏热量和维他命下降，反而会因精神上的胜利而得到增强。日本人不承认美国人公认的营养与体力之间一比一的对应关系。正因为如此，东京广播电台才有可能在战时向躲在防空洞里的人宣传体操有助于恢复饥饿的人的体力和精神。

浪漫的恋爱，也是日本人刻意培育的“人情”。尽管它与日本人的婚姻形态以及对家族的义务格格不入，但也已完全为日本人所掌握。日本的小说多描写这一主题。它与法国的文学相同，主要人物是已婚者。殉情是日本人喜欢读、喜欢谈论的主题。十二世纪的《源氏物语》是一部可以与世界上任何一个国家的任何一部伟大小说媲美的、描写浪漫恋爱的杰出小说；同时，封建时代的大名与武士们的恋爱故事也同样具有浪漫色彩。它还成了现代小说的重要主题。这一点，与中国文学有着明显的不同。中国人谨慎地处理浪漫的恋爱与性的享乐。为此，他们避免了许多麻烦问题。他们的家庭生活也因此太平无事。

关于这一点，美国人倒更容易理解的是日本人，而不是中国人。但是，这种理解仅仅是表面的，不起太大的作用。关于性的享乐，我们有着日本人所没有的许多禁忌。我们对此采取非常严肃的态度，可是日本人对此并不过多地指责。日本人认为，性与其他“人情”相同，只要在人生中不占重要地位，就没有什么妨碍。“人情”中毫无坏的东西可言。因此，对性的享乐也没有必要说三道四。他们至今仍然很重视英美人把他们珍藏的画册称为淫画，把吉原——艺妓和娼妓居住的地区——看做是非常凄惨的地方这件事。即使在日本人刚刚同西方各国开始接触的时期，他们也非常重视外国人的这类批评。为了使他们的习惯与西方的标准接近，制定了许多法律。但是，不管怎样用法律取缔，也没有架起沟通文化差异的桥梁。

受过教育的日本人十分理解，英美人为什么把日本人不以为然的习性称之为不道德、猥亵。但是，他们并没有明确认识到，我们习惯的态度与他们的信条——“人情”不得侵犯人生的重大领域之间，存在着不可逾越的鸿沟。这一点正是我们难以理解日本人的恋爱和性乐的态度的主要原因。他们把属于妻子的领域和属于性乐的领域之间划出界限，明确地加以区分。这两个领域，同样得到公开的承认。两者的区别并不是像美国人生活中那样，一方可以公开向世人承认，另一方则是避人耳目悄悄地涉足这一事实。两者之所以有区别，是因为一方属于人们重要的义务的世界，而另一方则属于细小的消遣的世界。这种规定各自领域的“适当位置”的习惯，使家庭中理想的父亲或者通达世故的人都把这两个领域视为两个不同的世界。日本人不像我们美国人，我们认为爱与婚姻是一回事。我们同意爱是选择配偶的基础。“相爱”是我们最理直气壮地结婚的理由。婚后，丈夫在肉体上受到其他女人的吸引，是对他妻子的侮辱。因为他把理应归妻子所有的东西交给了其他人。日本人与此看法不同。在选择配偶时，青年人听命于父母的选择，盲目地结婚。他在同妻子的关系上，必须恪守十分刻板的形式。即使在和谐的家庭生活里子女们也不可能目睹父母之间相互表现性爱的行为。正如现代的一位日本人在某杂志上提到的，“结婚的真正目的，在这个国家被认为是生儿育女，延续家族的生命。除此之外的目的，只能有助于歪曲结婚的真正意义”。

但是，这并不意味着，日本人品行端正，甘心固守在这样的生活之中。他只要生活充裕，便会有情妇。不过与中国大不相同。他不把自己迷恋的女人接回家里作为家庭的一员。如果这样做，就等于混淆了必须区别的两个领域。女人中有精通音乐、舞蹈、按摩等使人快乐的技艺的艺妓，也有娼妓。但是，不论哪一种，男人都要与女子被雇用的妓院交换契约。这种契约是为了防止女子被人抛弃，保障她们得到金钱上的报酬。男人让女子独立成家，只是在女人有了孩子，男人希望为孩子与自己的子女被一起抚养这种例外的情况下，才将女人接回自己家里。不过，这时女人不是第二夫人，而是被当成一名佣人看待。孩子称本妻为“母亲”，不承认他与亲生母亲之间的关系。像中国那样已经成为传统习惯的东方的一夫多妻制，完全与日本无缘。日本人在空间上也将家族的义务与“人情”区分开来。

有纳妾能力的只限于上流阶层的人士，但是大多数男子都有过一次与艺妓或妓女玩乐的经验。这种玩乐完全不用顾忌。妻子有时要为夜晚出外嫖妓的丈夫准备行装，丈夫去过的妓院有时还会给妻子寄一份账单，妻子也会不以为然地照付不误。即使妻子有时为此烦恼，也要由她自己去解决。玩艺妓比嫖妓花费大。为了得到一夕的玩乐而支付的费用中，并不包括以艺妓作为性行为对象的代价。他所得到的欢乐，只是尝到了为扮演这一角色，经过精心训练的、穿着华丽艳美的盛装，举止动作合乎礼法的少女们的招待。要同某一特定的艺妓发生肉体关系，男人必须成为这位艺妓的主人，签订娶其为妾的契约；或者以自己的魅力抓住女人的心，让她主动委身于你。但是，这并不是说，与艺妓共同度过的这一晚上的玩乐，没有任何色情的色彩。因为艺妓的舞蹈、轻妙有趣的应答，歌谣以及身段动作，传统上就是在欣赏风情，精心安排的就是要表现上流阶层的夫人所无法表现的一切内容，这些都守于“人情的世界之中”，给在“孝的世界”中厌倦疲劳的人们以安慰。虽然享乐是无可厚非的，但必须将这两个领域分得清清楚楚。

妓女住在妓院里。在同艺妓玩过之后，如果余兴未了，还可以再去妓院。经济不宽裕的人，由于妓院花钱不多，还可以借此得到满足，但是，必须打消玩艺妓的念头。妓院的店前，张贴着妓女的照片，游客可以在众目睽睽之下，毫无顾忌地长时间端详着照片，从中挑选对象。妓女身份很低，不像艺妓处于较高的地位。他们多是因家中缺钱卖给娼家的穷人家的女儿，学不到艺妓那样的技艺。从前，在日本人尚未察觉到西方人的谴责，因而还没有废除这一习惯之前，妓女们都会自己坐在引人注目的地方，把自己那张表情麻木的面孔暴露在挑选人肉商品的嫖客面前。现在用照片取代了以往的这种做法。

有时，妓女中会有人被某一男子看中，于是，这位男子便和娼家交换契约，让女子作为他的妾室而独立。这样的女人，是受到契约条件保护的。但是，有时不必换约，也可将女仆或女店员纳为妾。这些“根据自由意志当了妾的人”是一些处在毫无防备状态的人们。她们多是因为同对方恋爱而结合的，但是，她们处在一切公认的义务世界之外。读到美国人被情人抛弃、“怀抱婴儿”终日悲叹的年轻女子的故事和诗歌，日本人会把她们同 “根据自由意志当了妾的人”同等看待。

同性恋也是传统的“人情”的一部分。在当时的日本，同性恋是武士、僧侣等地位显要的人们公认的一种乐趣。进入明治时代之后，日本为了迎合西方人的意识，用法律禁止了许多习惯。这一习惯也被定为应按法律处罚的行为。

但是，直至今天这一习惯仍然被看做不值得过多指责的“人情”之一。只是它必须局限在适当的程度上，不得妨碍家庭的维持。因而，按照西方式的说法，男人或女人变成同性恋的危险，几乎不可设想。当然，在职业上，充当男艺妓的男人是存在的。日本人对于美国存在着由成年男子充当同性恋的被动的角色，特别感到惊奇。日本的成年男子选择少年作为对象，他们认为成人扮演被动的角色，有失自己的尊严。日本人按照他们自己的理解，在可行与不可行之间，划上一条界限，注意自己的言行。但是，这条界限跟我们的界限是不同的。

日本人对自淫式的享乐，也不过多地说三道四。再也没有像日本人这样为此目的使用种种工具的国民。在这一领域里，日本人为了免受外国人的非难，也从这些工具中去除了那些过分公开使用的东西。但是，他们自己并不认为这些工具不好。西方人谴责手淫的强烈态度——在这点上，欧洲大部分国家比美国还强硬——在我们成人之前，就深深印在我们的意识之中。少年听到的是：干那种事，会变成疯子，或者成为秃头。西方人在幼年时代，就受到母亲严厉的监视。倘若犯下这种过错，母亲决不饶恕，会对他体罚，绑起他的双手或者说让上帝处罚他。日本的幼儿和少年没有这种经验。因而长大之后，他们与我们态度不同。手淫是日本人毫不感到罪恶的享乐，而且，他们认为在严谨的生活中，只要给它以较低的地位，就完全可以控制它。

酗酒也是可以容忍的“人情”之一。日本人认为，美国人发誓绝对禁酒，是西方人的一种奇思怪想。他们对我们通过投票在当地发布禁酒令的这种地方性的活动，也抱着同样的观点。饮酒是正经人不必顾忌的一种享乐。但是，由于酒精是不可取的消遣之一，因此正经人又不可成为它的俘虏。按照他们的想法，正如不必担心会染上同性恋的恶习一样，也没有可能成为酒精中毒者。事实上，必须采取强制措施的酒精中毒者在日本没有成为社会问题。酒精是一种愉快的消遣，因而对于酗酒的人，他的家属，甚至一般公众，都不认为应该厌恶他。他很少耍野蛮，没有人担心他会打孩子。通常是快活地放歌狂舞。大家都脱去一本正经的外衣，无拘无束地随便起来。在城市的酒宴上，人们喜欢相互坐在对方的膝盖上。

脑筋古板的日本人，将饮酒与吃饭严格区别开来。在农村的酒宴上，倘若有人开始吃饭，就意味着这个人不想再喝了，他已迈入了另一“世界”。这两个“世界”，泾渭分明。他在自己家里，有时也在饭后饮酒 ，但决不同时又饮酒又吃饭。他按顺序专心致志地沉浸在一个人的欢乐之中。

日本人的上述“人情”观，导致几个重要的归结。这就是从根本上推翻了西方认为肉体和精神这两种力量在个人的生活中，为争得霸权，不停地争斗的哲学。按照日本人的哲学，肉欲并非邪恶，享受可能的肉体的欢乐，并不是罪恶。精神与肉体，并非宇宙对立的两大势力。而且日本人将这一信条在理论上加以发展，得出了世界并不是善与恶斗争的战场这一结论。萨·乔治·桑塞姆爵士认为：“日本人不论在他们历史的哪一个时期，都不同程度地缺乏觉察丑恶的能力，或者在与丑恶事物作斗争时踟躅不前。”桑塞姆，前引书，1931年，第51页。事实上，日本人始终拒不承认邪恶是一种人生观。他们相信人有两种灵魂。不过，不是相互争斗的善的冲动与恶的冲动，而是“柔和的”魂（和魂）与“粗野的”魂（粗魂）。所有的人——或所有的国民——在他们的生活中，有时应该“柔和”，有时又应该“粗野”。并不见得只有一方进地狱，而另一方则上天堂。这两种灵魂，在不同的场合都是必不可少的，是善的。

甚至他们信奉的神也同时兼有善恶两种性格。他们最崇拜的神是天然大神的弟弟素菚鸣尊——“迅猛的男神”。但是，他对其姐妹行为之粗野，若在西方神话里，准会被当成恶魔来看待。天照大神怀疑素菚鸣尊来自己这儿的动机，想把他赶出屋外。他粗野至极，在神与侍者们举行尝新仪式11月23日，日皇向天地荐新谷并自己尝食的节日。——译注的食堂里，到处撒下了粪便。而且，还犯下了毁田的可怕罪行。更为凶恶的——西方人最不可理解的罪行是，他在姐神卧室顶上挖了个洞，从那儿将一匹“倒剥皮”的斑马驹扔了进去。由于素菚鸣尊的粗野，他受到了神的裁决，课以重罚被赶入了“黑暗之国”（黄泉之国）。然而，他在日本千千万万的神灵中依然享有盛名，受到人们相应的崇拜。这种性格的神，在世界各地的民族神话中常常出现。但是，在高等的伦理宗教里，这些神是受到排斥的。因为将超自然的存在分为黑与白不同的两组，更符合这些宗教善与恶进行宇宙斗争的哲学。

日本人始终极其明确地否定，所谓道德就是同邪恶作斗争。正如他们的哲学家和宗教家们在许多世纪里所不断坚持的那样，这样的道德规范并不适用于日本 。他们大声扬言，这恰好证明了日本人道德的优越性。按照他们的主张，中国人必须建立这样的道德规范，他们把“仁”，即公正而又慈悲的行为作为绝对的标准，所有的人，所有的行为者要同这一标准对照；达不到时，就说明尚有缺陷。十八世纪杰出的神道家本居（宣长）写道：“道德规范适用于本性恶劣，必须用这种人为的手段才能抑制的中国人。”出处不明，但类似的说法可见于本居宣长《古事记传》。——译注近代的佛教家和国家主义的领导者们，也曾就同一题目发表过文章或讲演。他们说，日本人的天性先天就是善良的，可以信赖。没有必要同自己邪恶的一半进行斗争。所需要的只是为使心灵之窗更加纯洁，采取适合于各种场合的行动。即使它受到“玷污”，污秽也容易清除，人的本质的善，会再放光辉。佛教哲学在日本比其他任何国家都更深入人心，主张不论什么人都有成佛的可能性，道德规范不是存在于经典之中，而是存在于大彻大悟的纯洁无垢的自己的心灵里。对于自己心灵中发现的东西，还有什么怀疑的必要呢？邪恶本来就不是人们心中应该有的。他们没有同诗篇作者（达比德）一起呼喊 “看啊，我是在私通中出生的，我的母亲在罪意之中怀了孕”的神学。他们不引进有关人堕落的说教。“人情”是不可指责的天赐的祝福，不论哲学家还是农民都不指责它。

在美国人看来，这种教义归根结蒂是引导人放纵和品行不端的哲学。可是，日本人如前所述，把履行义务定为人生最高的任务。他们充分承认报恩意味着牺牲个人的欲望和快乐。以追求为人生重大目标的思想，对他们来说是令人惊奇的、不道德的说教。幸福，在人们沉溺于其中的时候，是一种沉湎的消遣。可是把它看得过重，以此作为判断国家和家庭的基准，则完全不可设想。在履行“忠孝”和“义理”的义务时，人们常常经历严酷的痛苦，这是他们一开始就有所准备的。它使人生艰难坎坷，然而，他们具有经受这一困难的思想准备。他们不断地放弃自己并不以为坏的享乐，这需坚强的意志，这种意志正是日本人最赞扬的美德。

同日本人的这一见解完全一致的是，在他们的小说和戏剧中极少见到“大团圆”的结局。美国的一般观众总喜欢圆满，他们希望剧中人物以后也能永远幸福地生活。他们希望看到剧中人物的善行能得到应有的报偿。即使他们在某一个戏剧的结尾，必须流泪，那也必然是由于主人公性格上存在着某种欠缺，或者主人公成了邪恶社会秩序的牺牲品。但是，为主人公安排幸福的结局更为观众所喜爱。日本的一般观众，一边潸然泪下，一边注视着由于命运的转变，男主人公悲剧性地死去，美丽的女主人被人杀害的场面。这种情节正是这一晚上娱乐的高潮。人们正是为了看到这种场面才来剧场的。甚至日本现代的电影也是以男女主人公的苦恼为主题的。有的写一对相爱的男女，不得不舍弃相爱情人；有的写一对生活和睦美好的夫妻，一方为了履行理应尽到的义务而自杀身死。还有的写一位妻子为了挽救丈夫的职业生命，鼓励丈夫提高自己作为一名演员的卓越的天分，献出了一切；在丈夫即将成名之际，为了不成为丈夫新生活的累赘又隐身大城市之中；在丈夫成名的当天，却身处囹圄之中毫无怨言地死去。没有必要写成大团圆，只要能唤起观众对于牺牲自己的男女主人公的怜悯和同情，就已充分达到了目的。女主人公的苦恼并不是神给他们的裁决，而是表明他们忍受住一切牺牲去履行自己的义务，或者不论遇到何种不幸——不论是被人抛弃、疾病，还是舍弃生命——都不脱离正确的道路。

描写日本现代战争的新片，也遵循着同一传统。看过这类影片的美国人常说，这是迄今看过的最优秀的反战宣传片。这的确很像是美国人的反应。因为这些影片只描写战争的牺牲和痛苦。日本的战争影片，不表现那些热闹的分列式、军乐队、舰队演练以及巨炮自豪的雄姿。不论是描写日俄战争，还是中国事变的影片，不厌其烦地出现的情景，照旧是单调的泥泞中的行军，凄惨的战斗中的痛苦，以及胜负未卜的战斗。结尾的场面，既不是胜利，也不是高喊“万岁”的进攻，而是夜宿中国某个村镇的情景；或者描写在三次战争中幸存的，分别成了残废、瘸子、瞎子的父子三代日本人；或者描写士兵战死后，他在后方的亲属，悼念丈夫 —— 一家主要劳力的亡灵，鼓起勇气，设法独立生活下去的情景。完全看不到英美“骑兵队”式影片中那种令人兴奋的背景。他们也不将受伤军人的新生这一主题戏剧化。不仅如此，甚至连他们进行这场战争的目的也不触及。在日本的观念看来，只要画面上出现的人物，是在全力以赴地报恩，就心满意足了。因此，这些影片在日本成了军国主义者们宣传的工具。这些影片的赞助者们知道，日本的观众看了也不至激起和平反战的思想。


第十章  道德的困境

日本人的人生观，是通过他们在忠、孝、义理、仁、人情等方面的表现反映出来的。他们认为，“人们的全部义务”就像地图上各个地区一样，明确地划分为若干部分。在他们看来，人生是由“忠的范畴”、“孝的范畴”、“义理的范畴”、“仁的范畴”、“人情的范畴”以及其他许多范畴组成的。每个范畴都详细规定了它特有的规章和信条。因此，当人们判断一个人，不是看他全部人格的总体表现，而是用“是否懂得孝”、“是否懂得义理”的说法来判断。他们在指责别人时，不像美国人那样说某人不正直，而是直接指出其未完成应尽义务的范畴。他们不说某人自私自利或冷酷无情，而是明确指出其违反规章的特定范畴。他们并不诉诸道德律和黄金律。“黄金律”一词系引自《圣经·马太福音》第七章第十二节，意为“欲人施于己者，己必施诸人”。——译注他们认为，所谓正确的行为，只是对其出现的范畴而言。同是一个人，他在为父母尽孝时，和为朋友尽“义”时，以及为“仁”而尽力时——西方人可能想象不到——其做法可能完全不同。此外还规定，当各自范畴的规章因其形势变化而改变时，要求人们无条件地按照新的规章行动。对主君的“义理”，要求只要主君不侮辱家臣，家臣就必须竭尽最大的忠诚。但是，家臣一旦受到侮辱，因而起来谋反时，则是完全不受此限的。一九四五年八月以前，“忠”要求日本国民与敌人战斗到底直至最后一人。但是当天皇通过广播宣告日本投降，“忠”的要求内容发生变化时，日本国民也随着完全改变过去的做法，对外来者表现出热心协作的态度。

西方人对这一点是无法理解的。据我们的经验，人们的行为是和他的品质相一致的。我们可以根据一个人忠诚与否，肯协作还是搞对立，像区别“绵羊和山羊”“羊与山羊”一词系引自《圣经·马太福音》第二十五章第三十二至三十三节。“于是，将万民集合起来，像牧羊人区分绵羊与山羊那样将他们分开，绵羊在右边，山羊在左边。” ——译注那样，加以区分。我们把人们根据表现加以分类，预期他们未来的行动可能和以往的行动完全一致。人们有大方和小气、主动协作和疑心重重之分，有保守主义者和自由主义者的区别，不尽相同。但我们可以预料，人们信仰某一特定的政治观念，他就会始终一贯地与其对立观念作斗争。就我们在欧洲战争中的经验来看，人群中有合作派和反对派，我们当时认为在欧战胜利后，合作派的人也不会改变立场。后来证明这个推断完全正确。就是在美国国内的政治争斗中，我们认为也有不同派别，例如新政派与旧政派之争。从而，我们判断即使出现新事态，他们仍然要以各派特有的方式来行动。虽然也有个别人投入对方的情况——例如，不信教的人变成基督教的信仰者，激进分子成了保守主义者。但是必须看到这种变化是正常现象，是由于适应这种转变的新品格已经形成的缘故。

第十章道德的困境西方人的这种行为与性格一致的见解，当然不能经常为事实所证明。但这决不是凭空想象。如果抛开文明程度不论，就大多数文化来说，人们都是分别以特定种类的人而行动的。这是可以想象得到的。如果人们想获得权力，他们就要以别人服从的程度为基准，来判断能否获得成功。如果人们关心自己能否受到爱戴，他们知道，在不与人接触的情况下是不能获得成功的。人们如果希望自己做一个严肃而正派的人，或者做一个具有“艺术家气质”的人，或者做一个善良的家族成员，他们一般都要在自己性格中培养表里一致的精神，因为这会给人们生活带来秩序。

日本人从一种行动转变为另一种行动时并不伴随有精神痛苦，这对西方人来说，几乎是难以置信的。因为在我们的经验中，不存在这种极端的可能性。但是在日本人的生活中，矛盾——我们只能这样认为——已深深地扎根在他们的人生观中，正如同一致性扎根在我们的人生观中一样。对西方人特别重要的是，要认识到在日本人划分生活范畴中是不包括“恶的范畴”的。这并不是说，日本人不承认恶的行为存在，他们只是不把人生看做善与恶两种力量相角逐的舞台而已。他们认为，生活就是将一种范畴与另一种范畴，一种方针与另一种方针，加以衡量比较的一幕戏剧。各自范畴，各自行动方针，对其本身来说都是善的。如果千万人能按基本性办事，这千万人也就是善人。如前所述，他们认为，中国的道德教育也只是对中国这样的国民才有必要，这证明了中国人的低劣。他们说，概括全部生活的伦理戒律对日本人来说是完全无用的。借用前边引用过的萨·乔治·桑塞姆的话来说，他们对恶的问题决不从正面提起。依据他们的见解，恶的行为即使不从宇宙的原理讲起，也是十分容易说明的。每个人的灵魂，本来就像一把新刀一样闪烁着德的光辉，只是不磨就要生锈。他们所说的这种“身体生锈”与刀生锈同样不是好事。人们必须注意，使自己的人格和刀一样不要生锈。但是，即使生了锈，在锈蚀的后面仍然是闪光的灵魂，只要把它们再磨一次就会好的。

日本人的这种人生观，使得他们的民间故事、小说、戏剧尤其令西方人难以理解，除非我们能够，正如我们通常做的那样，按照我们一贯对于人物性格和善恶冲突的要求改写情节。但是，日本人对这些情节却不这样看。他们将批评的重点置于主人公陷于“义理与人情”、“忠与孝”、“义理和义务”的纠葛矛盾中。主人公的失败或是由于沉溺于人情，疏略于“义理”的义务，或者由于既欠下“忠”的债务，又欠下“孝”的债务，不能同时偿还而造成。人们由于拘泥于“义理”而不能正确行事，在“义理”逼迫下牺牲妻子儿女。用这种形式描写的纠葛，仍然是本身受着双重约束力的义务之间的矛盾。这两项义务都是善的。不论选择哪种义务，都不过好像在两笔重大债务面前选择其一而已。他只能先偿还一笔债务而暂时不理另一笔债务。但是，他却不能因偿清一笔债务而免除另一笔债务。

日本人对故事主人公这种生活的看法与西方人的见解差距很大。西方人总是将故事中的主人公塑造成优秀的人物，使其站在善良一方，与对立的恶势力作斗争；如我们常常谈到那样，“有德者必胜”，故事总是以愉快的结尾而告结束，善人必须有善报。但是，日本人对故事的主人公的难以两全，在人世和人情的双重债务面前左右为难，最后惟一解决的办法只有一死了之，比如对《重大事件》一类的故事，他们都怀着莫大的兴趣。这在其他文化的一些国家可能理解为，这是教育人们忍受残酷命运的故事。但是，在日本却与此完全相反，这是带有主动自发性和断然决心的故事。主人公为了完成肩负的义务，必须付出一切努力，此时，他对其他任务，暂时置之不顾，但是在最后，他则对先前忽视的范畴进行清算。

日本真正称得起国民叙事诗的，要算《四十七士物语》。它虽然在世界文学中不占有很高地位，但是没有任何作品能像它那样深深打动日本人的心。日本少年不论是谁，不仅知道故事的梗概，而且知道它的细节。它不断地被传诵，印成文字，多次拍成电影。“四十七士”的墓地自古以来就成为名胜，成千上万的人前去拜祭，他们将拜帖放在墓旁，因此常常使坟墓周围变得一片雪白。

“四十七士”的主题是以对主君的“义理”为中心。按照日本人的看法，这个故事是“义理”和“忠”的纠葛，“义理”和正义的纠葛。在这些纠葛之中，当然是“义理”获得正当的胜利。此外也描写了“一次义理”和无限“义理”的纠葛。这个故事发生在一七三○年，当时正是封建制度的鼎盛期，按照近代日本人的梦想，当时男人们都是真正的男子汉，不存在“义理”中有非本意的因素的时代。四十七位浪人为了“义理”牺牲了个人的名誉、双亲、妻子、妹妹、正义，最后将自己的生命奉献给“忠”，壮烈自杀。

全国大名定期聚集在宫廷举行向将军拜谒请安仪式。浅野侯被幕府任命为掌管仪式的两位大名之一。两位宫廷仪式官都是地方大名，因而必须向宫廷中身份较高的大名吉良侯请教，以求其指导。浅野侯的家臣中最有智慧的大石——此人是故事中的主人公——如果在身边，一定能毫无保留地提出建议，但是他不巧回国去了。浅野是一位不懂世故的固执的人，缺少向仪式指导者赠送大量“礼品”的灵活性。另一位接受吉良指导的大名的家臣们都是些老于世故的人，不惜重金向指导者赠送大批礼物。因而，吉良侯颇不高兴地指导浅野侯，并故意指示他穿着完全违反规定的服装出席仪式。浅野侯穿着吉良指定的服装参加了盛典。当他察觉到自己受到侮辱时，他拔出刀来，在别人隔开之前砍伤了吉良的前额。对吉良的侮辱予以复仇是他这样重视名誉的人当然要采取的行为——即合乎对“名”的“义理”，但是在将军宝殿前拔刀一事则是违反忠的行为。浅野侯在对“名”的“义理”方面做出了出色的行动，但是在“忠”的方面除去剖腹自杀以外没有和解的道路。他退出了将军府邸，做好了剖腹的一切准备，只等着最聪明的家臣大石的返回。两个人长久地交换了诀别的目光之后，浅野侯端坐，将刀插进自己的腹部，用自己的手结束了生命。亲属中无人愿意继承这位违背了“忠”，受到幕府谴责的已故大名的爵位，于是，浅野的藩地被没收，家臣也成为没有主人的浪人。

如从“义理”的义务而言，浅野侯的家臣对亡君，负有与主君相同的剖腹义务。但是如果他们从对主君的“义理”的角度，做与主君对名的“义理”相同的事，就要向吉良复仇。大石心里暗想，剖腹无论如何不足以表现他们的“义理”，他认为这是没有价值的行为。主君由于被侍卫们拦挡，未能完全复仇，他们必须予以弥补。他们必须杀死吉良侯。但是如果办成了这件事，也就违背了“忠”的要求。吉良侯与幕府关系十分亲密，浪人们想取得幕府的复仇许可是不可能的。在通常的情况下，计划复仇的人，必须向幕府提出复仇最后限定日期，如在此前不能完成，即须放弃计划。靠着这个制度，一些幸运的人得以将“忠”与“义理”求得统一，但是大石等人知道，这条路对他们是行不通的。于是大石将浅野的前家臣等浪人召集在一起，人数达到三百以上，他只字未提复仇计划。根据一九四○年度日本学校讲授的内容，他们一致同意剖腹自杀。但是，大石知道他们不全是坚持无限“义理”的人，用日语的说法，即坚持“真正的义理”的人，因而他们不全是在为吉良报仇的危险的大事上可以共事的人。于是，他提出了如何分配主君财产的问题，以此方法来观察区分“一次义理”和“真正义理”的人。在日本人看来，这件事与他们家属的利益有关，从这里可以看出他们同意自决是否出于真心。浪人们在财产分配标准的问题上产生了尖锐的对立。司刑家老是家臣中俸禄最高的人，他成了主持按原来俸禄标准分配方案一派的头头。大石成了主持全体平均分配一派的领导人。于是，浪人之中谁是“一次义理”的人就十分清楚了。与此同时，大石同意了司刑家老的财产分配方案，这就等于确认了取得胜利的一伙人退出了集体。司刑家老逃走了，因此他落了一个“武士中的败类”、“不懂义理”、“不讲道义”的坏名声。大石看出了只有四十七个人是坚守义理的人，可以向他们秘密地讲明他的复仇计划。大石结盟的四十七人共同立下了誓言，为了达到目标，无论是信义、爱情、“义务”，所有妨碍计划完成的一切阻碍都要排除。“义理”成为他们最高的指导原则。四十七士割破手指结成血盟。

他们要做的第一件事就是不要让吉良有所察觉。他们分散在各处，装成对名誉等一切都已忘记的样子。大石出入于下等娼妓之门，整天进行无聊地口角和争吵。他以这种放荡生活为借口，与妻子分手了。这是任何一个准备违法的日本人通常采取的，也是被人们认为正当的手段。借此可以使他的妻子避免受到严厉追究的责任。大石的妻子流着泪离开了他，他的儿子则加入了浪人的行列。

江户（东京）的人们对报仇一事做了种种臆测，所有尊敬浪人的人们都确信他们正在计划消灭吉良侯，而四十七士则坚持说根本没有这种打算。他们装作不懂“义理”的人。他们的岳父对这种无耻行为十分愤慨，把他们从家中驱逐出去，解除了婚约。他们的朋友也嘲笑他们。有一天，大石的亲友看到大石喝醉了酒正在与女人胡闹。大石在闲谈时向他的亲友表示否定对主君的“义理”，他说：“什么，报仇？完全是无稽之谈。人生应过得快活，没有比饮酒作乐再有意思的事了。”朋友们不相信他的话，把大石的刀拔出鞘来看，以为也许和大石的话相反。刀擦得很亮也未可知。但是刀上生了红锈。朋友们不能不相信大石的话是出自内心。于是当他们在路上碰见喝得烂醉的大石时，就用脚踢他，往他身上吐唾沫。

有一位浪人，为了筹备参加复仇的资金，把自己的妻子卖做妓女。他妻子的哥哥也是一位浪人，得知他妹妹了解到复仇的秘密，他为了表明自己的忠诚，打算杀死自己的妹妹，以求加入大石复仇的队伍。有一位浪人杀死了岳父。还有一位浪人为在袭击吉良府时能从内部通报消息，将自己的妹妹送进仇人吉良侯府充当贴身侍女兼小妾，结果这位妇女不得不在胜利完成使命后自杀身死。即或不被发现，由于在吉良侯身边侍候的耻辱，不自杀也无法洗雪。

十二月十四日降雪之夜，吉良设置酒宴，警卫的武士们都喝得烂醉。浪人们袭击了坚固设防的吉良府，杀死警卫的武士后，一直奔向吉良侯的卧室，但是没有看到吉良的影子，只是床铺还有些微温。浪人们认为他肯定藏在府内什么地方了。后来他们发现贮炭小屋里好像蹲着一个人。一个浪人隔着板壁将长予刺进去，拔出来后长予尖上没有一点血迹。长予的确是刺进了吉良的身体，但是吉良在长予拔出时用衣袖将血迹擦掉。但是他的小动作没起什么作用，浪人把他拖了出来。他撒谎说自己不是吉良，只是一个首席家臣。此时，四十七士中的一个人想起了吉良一定留有被浅野侯在宝殿上砍的刀痕，浪人们根据这一点认定了他就是吉良。于是浪人们要求他当场剖腹，他拒绝了这个要求——这件事不用说，表明他是一个卑怯者。于是浪人们用主君浅野侯剖腹时使用过的刀将他的头砍下。照例将刀上的血迹在头上抹掉。终于实现了愿望的一行人整顿队伍，手持染血两次的宝刀和割下的首级，向浅野墓进发。

江户（东京）市民得知浪人们的正义行动全都沸腾起来。曾对浪人们的忠心抱有怀疑的家属和他们的岳父们，争先恐后前来与浪人拥抱，表示敬意。大藩的诸侯沿路热情地迎接了他们。浪人们到墓前参谒，将吉良的首级和宝刀以及对亡君的悼文奉献在灵前。悼文至今仍被保存，其大体内容如下：

我等今日谨拜谒于御灵之前……此前我等因未能尽雪殿下欲报而未报之仇，实无颜参谒于墓前。我等以一日三秋之思渴望今日之到来……我等今日谨将吉良首级供奉于御灵之前。此短刀乃殿下心爱之物，我等曾暂为借用，今谨奉还。愿殿下以此短刀再去断敌之首，以雪殿下永久之遗恨。臣等四十七人谨拜。据福本日南的《元禄快举录》，墓前祭文是后世伪造。此处按英语原文译出。——译注

他们的“义理”至此完成，但还必须尽“忠”。如欲达到忠义两全，则除死之外别无其他出路。他们打破了未经请示不得复仇的国法，违背了“忠”是不允许的。无论如何，以“忠”的名义提出来的要求，他们必须完成。于是幕府要求四十七士剖腹。据小学五年级国语课本，叙述如下：

他们为主君复仇之义举，应视为坚定不移的义理的永世不灭的龟鉴……幕府在经过慎重考虑后，下令剖腹。这正是两全之策。引自《国法与大慈悲》，《小学国语课本》寻常科用第十卷第二十一节，昭和十年十二日。但在该处不是原文引用。——译注

亦即浪人们用自己的双手结束自己的生命，以此来偿还“义理”与“义务”双方的最高债务。

这篇日本国民叙事诗，由于传说各异，内容稍有不同。在现代电影中，将故事起因的贿赂情节改为恋爱情节。吉良侯与浅野夫人调情时被人发现，出于爱恋浅野夫人，吉良侯有意教给浅野错误做法使其蒙羞，此处将贿赂情节改掉。但“义理”的全部义务，则以令人震惊的笔触予以详尽叙述。“他们为了义理，妻离子散，失掉双亲，家破人亡”。

“义务”与“义理”相冲突的主题，常是其他许多故事和电影的基本素材。最优秀的历史故事电影之一是取材于德川第三代将军时期。这位将军在年纪还很轻、发展前途如何尚难预料的情况下被指定为继承人，幕臣们对这位将军继承问题意见不一致。其中某些人拥立了与他年纪相仿的近亲。一位失败的大名颇不服气，不顾第三代将军的政治手腕高强，将此“侮辱”深深记在心间。他在等待时机。机会终于来到了。传来了将军及其身边人员即将巡视两国的消息。这位大名接到了接待将军一行的通知。他准备利用这个机会洗雪宿怨，以尽对“名”的“义理”。他早已将住所要塞化，为了应付可能发生的事件，做好了随时可以关闭一切出口、封锁要塞的准备。然后又设置了使墙壁和屋顶都能倒坍下来的机关。他着手实现他的阴谋。他对将军一行款待得十分热情周到，席间，为了给将军助兴，他命一名家臣舞剑，这其中就包含着在舞剑的高潮中刺杀将军的企图。如果从对大名的“义理”而言，武士是不能抗拒君命的，但是从“忠”的要求却又不许他对将军下手。影片中舞剑的场面，将这个矛盾心理描写得淋漓尽致。他不得不做，同时又不能去做。他几乎就要刺着将军了，但是无论如何又不能去刺。尽管“义理”要求如此做，而“忠”则更为有力。他的剑法逐渐变得混乱，将军一行对此感到迷惑不解。他们正要离席而去的瞬间，已经完全变得疯狂的大名下令破坏建筑物。将军一行人好容易逃脱了舞剑者的刀剑，又面临房屋倒塌被压的危险。就在此时，舞剑的武士忽然站在他的面前主动为一行人引路，领着大家从地下道走出去，安全到达户外的广场。“忠”终于战胜了“义理”。将军的代表向引路者表示谢意，并建议他与将军同去江户（东京）。但是这位引路的武士回过头去看了看倒塌的房屋，说道：“我不能去，我必须留在这里，这是我的义务，也是我应尽的‘义理’。”他和将军一行告别后重新走进崩塌的建筑物中死去。“他以死使忠与义理达到了两全，他用死使两者达到一致”。

在以往的故事中，义务和“人情”的纠葛不占中心地位，但是近年来却成了重要主题。近代小说中，常常描写为了“义务”和“义理”而不得不舍弃爱情和人情的故事。这类主题不但未能得到谨慎处理，反而被大肆描写。正如日本的战争电影在西方人看来很容易认为是绝好的反战宣传一样，这类小说也常常使我们感到好像在倾诉渴望获得按照自己意愿生活的自由的心情。这类小说确定能证明这种冲动性的存在。但是日本人对这类小说和电影的评论，却总是和我们不同，从另一种意义来看待。当我们对恋爱中或怀有个人愿望的主人公，认为有理由予以同情时，他们却以此种感情妨碍了“义务”或“义理”的遂行为理由，责备主人公是一个弱者。西方人一般认为，一个人能举起反抗因袭的旗帜，克服重重障碍而获得幸福，这才是强者的证明。但是，依照日本人的见解，所谓强者是将个人置之不顾而能成全其义务的人。他们认为人们的性格坚强与否不是表现在反抗上，而是表现在服从上。因而，他们的小说或电影的情节，在他们的眼里，与我们西方人看到的，它所赋予的意义，多具有完全不同的概念。

日本人在判断本身以及朋友的生活时，也是用这种方法来评价。他们如果看到有人被与义务不相容的个人欲望夺去了意志时，就判断这个人是弱者。他们对所有的事物都是用这种方法判断。其中与西方伦理最为相悖的是丈夫对妻子的态度。妻子不过被置于“孝”的边缘，而双亲占据着中心。因而丈夫的义务是非常明确的。一个有坚定的道德品质的人，为了尽孝道，如果母亲决定叫他与妻子离婚，就要接受这个决定。尽管他爱自己的妻子，两人间还有子女，但还是要这样做，这不过就是为了要当一个“坚强的人”而已。从日本人的表现来看，“有时孝道也要求人们把妻子与他人一视同仁”，这是对妻子态度最好的情况，属于“仁”的范畴。最坏的情况就是妻子成了一个不能提出任何要求的人，即使是新婚生活最幸福的时刻，妻子也是置身于义务范畴之外。因而，人们不能把与妻子的关系与对待双亲和祖国的感情那样放在同等标准来看待。二十世纪三十年代，一位著名的自由主义者回到日本时，在公众面前谈道，自己返回祖国十分高兴，理由之一就是能与妻子见面。由于他谈到了这一点而受到人们的讥讽。他本应当说由于看到了双亲，看到了富士山，能为日本国家使命献身而感到十分高兴才对。他的妻子是不能与这些相提并论的。

日本人本身，自近代以来，已经表现出不再满足于将他们道德律的重点放置在划分不同层次和区分不同范畴的道德准则上。日本人开始将“忠”视为至高无上之德而列为教育的主要内容。这正如政治家们将天皇置于最高地位，排除将军及封建诸侯从而使阶层制度达到单一化一样，他们在道德领域里，也将次要的德统统置于“忠”的范畴之下，从而为义务体系单一化做出了努力。这样，他们不仅将全国统一在“崇拜天皇”之下，而且也使日本道德的多层次状态趋于缓和。他们开始进行只要完成了“忠”，其他一切义务就当然都完成了的教育。他们认为“忠”不仅仅是“地图”上的一个区域，而是道德的主要基石。

将这一策略作了最高和最权威的表达莫过于明治天皇于一八八二年（明治十五年）发布的《军人敕谕》。这个敕谕和《教育诏书》可谓日本真正的圣经。日本的两大宗教都不相信经典。神道全然没有经典，日本佛教的各宗派或者以教外别传，不立文字作为教义，或者只教人们反复诵读“南无阿弥陀佛”以及“南无妙法莲华经”等词句。但是明治天皇的敕谕和敕语才是真正的圣经。人们对它恭恭敬敬地施以敬礼，然后在寂静无声的听众面前举行神圣的仪式，进行捧读。它受到与《圣经》（《旧约》前五章）同等对待，每次捧读时要从奉安殿取出，在听众解散后再恭恭敬敬地送入奉安殿。担任捧读的人曾因将其中的词名读错而不得不引咎自戕。《军人敕谕》主要是下达给服现役的军人，要求他们强记硬背，每天早晨默念十分钟。每逢重大节日、新兵入伍、老兵退役以及其他重要活动，都要在军人面前宣读。此外还在中学及青年学校的全体学生中进行这个教育。

《军人敕谕》是一份长达数页的文件，内容分别按重点列出若干小标题，行文明白准确。尽管如此，对西方人来说，仍是一个不可解之谜。西方人认为敕谕的训词似乎有矛盾。敕谕将善与德作为真正的目标予以提倡，其讲解方式西方人也能理解。其后，敕谕警告说，勿因“不顾公理之事非，而守私情之信义(They kept faith in private relations），致重蹈古代那些死得并不光彩的英雄豪杰们的覆辙”。这是官方译文，尽管不是逐字逐句译的，但却相当好地传达了原文的意思。指括号内的英文。——译注敕谕还继续说道：“应以此等古代英雄豪杰颇不乏先例之教训引以为戒。”

此处叙述的“戒鉴”，如果对日本人义务“地图”缺乏知识是不能理解的。整个敕谕反映出官方有意压低“义理”，尽量提高“忠”的地位所做的努力。全文中“义理”一语，按日本人日常所理解的意义，一次也未出现过。代之而来的，则是敕谕强调了大节（“忠”）与小节（守私情）之区别。敕谕力图证明“大节”是所有德的根据和结果，并说道，“所谓义，就是履行‘义务’”（克尽自己的本分）。凡用“忠”的思想培育起来的军人必然具有“诚之大勇”。所谓“诚之大勇，即时刻铭记待人以谦和为第一，以博得众人之敬爱”。如将敕谕之论旨进一步推敲，则可知，只要服从这个教导，就无须再求诸其他的“义理”。“义理”以外所有的各种义务均为“小节”。因此，人们在承认这些次要义务时，要充分考虑、十分慎重才行。

如预守私言（个人之事），又欲尽信义，就在于其始，即对其事之得失成败审慎思考。如对不智之义务率而允诺，轻易与之交往，以致其后欲践信义时必进退维谷，置身无地，痛苦不堪，悔之无及。故于其事之伊始，即应善察其曲直，明辨其是非，知言之不能践，义之不能守（敕谕在此处之前曾指出，所谓义，即履行“义务”之意），应即速止为上（你们应舍弃私订的盟约）。古来或因图小节之信义而误大纲之曲直，或昧于公理之是非，守私情之信义，致英雄豪杰遭遇身败名裂，遗骂名于后世，颇不乏其人。

以上关于“忠”对“义理”的优势地位的训谕，如前所述，虽然以“义理”一语未出现的形式得出的，但是日本人都懂得：“如欲尽义理则不能行正义（义）”的意义。因而，敕谕将其内容改作如下叙述：“如确信其言（个人的义务）之不能践，其义之不能守……”以天皇之权威而制定的圣谕在此处提出“义理”是“小节”，主张人们应放弃“义理”，遵守敕谕教导，即使舍弃“义理”，也仍然是保持了“大节”的有道德的人。

这部宣扬“忠”的圣典是日本的基本文献之一。但是敕谕对义理这种含蓄的谴责，究竟能使义理紧紧攫住日本人心的力量减弱到什么程度，尚无法断定。日本人在解释自己和别人的行为时，为了说明其正当合理，往往要举出敕谕的个别部分——“义者尽自己本分之谓也”，“心诚天下无难事”——尽管他们也认为这种说法是恰当的，但是从不在口头上提出禁止守私情信义的劝告。“义理”在今日仍然是非常有权威的德，如果说某人“不讲义理”，这在日本是最严厉的责难之一。

日本的伦理道德，虽然将“大节”纳入，但仍不易达到单一化。“大节”还不能像他们夸耀那样，作为日本人善行的试金石。在一般的文化社会里，人们可因善行、节俭或事业的成功，从而达成任何一项品德，个人与此相适应，也会受到尊重。他们或是得到幸福，或是享有威望，或是得到自由，或者获得社会地位，总而言之，使人生的某些目标得以实现。但是日本人则只听命于特殊主义的信条。而这不论是在封建时代，还是在军人敕谕时代，或者是在日本人将“大节”排在口头上的时代，都不过是阶层制度中上等人的义务强加给下等人而已。他们仍然是特殊主义者。西方人一般来说，对忠诚总是以忠诚相报，但是日本人的“大节”则与此相反，只要求对某个特定的个人，或者特定的主义效忠。

近代日本人，当被问及什么是支配全部“范畴”的惟一的道德时，他们便常常举出“诚实”。大隈伯爵在论述日本的伦理时常说道：“诚实是最重要的准则，也可以说一切道德教义的基础都包括在这一词语中。我国古代语汇中，除去‘诚实’一语外，再没有表达伦理概念的语言”。引自大隈重信伯爵：《开国五十年史》第二卷，英泽本由马克思·灰斯编辑，伦敦，1909年，第37页。本世纪初，歌颂新的西方个人主义的近代小说家们，由于对西方的信条感到不满意，而努力将诚实作为惟一的真正的教义而加以赞美。

这种将诚实置于道德重点的做法，是对《军人敕谕》有力的支持。敕谕是从叙说历史开始的，这与列举华盛顿、杰佛逊等“建国的先辈们”的著名的美国式序言相似。日本的这一部分对“恩”与“忠”的阐述，达到了一个高峰。

朕赖汝等如股肱，汝等仰朕如头首，亲密良深。朕为保护国家，应上天之德，报祖宗之恩，大业兴废，皆赖汝等军人能否恪尽职守而定。

其后继续分五条叙述。（一）履行“忠”的义务是最高之德。军人无论技术如何之高超，如对“忠”不能坚定，则与傀儡无异。缺乏“忠”的军队，一旦有事不过是乌合之众而已。因此，“勿受世论之蛊惑，勿为政治所左右，一心恪尽本分之忠诚，视义重于山岳，视死轻于鸿毛，应用此觉悟”。（二）军队应按照官阶遵守礼节，“理解下级服从上级之命令即为服从朕令之意义”。上级亦应爱护下级。（三）武勇。真正的武勇与“一时之勇，鲁莽从事”毫无共同之处。武勇之定义应为“小敌不侮，大敌不惧”。为此，应时刻牢记待人谦和，以博得众人之敬爱。（四）应切记，勿“泥守于私情之信义”。（五）节俭。“如不以朴素为宗旨，则必流于文弱，趋于轻薄，好骄奢华美之风，遂陷于贪污之流弊，其志卑微，致使节操与武勇均无意义，以致为世人唾弃……因恐其恶习之再现，故再次强调之”。

敕谕最后一节将以上五条训谕称为“天地之公道，人伦之常理”，此为“我军人之精神”。而且特别提出，这五条的精神是“诚心”。“心不诚，无论何种嘉言善行皆不过表面装饰而已，无任何意义。心诚则无往而不胜”。从而使此五条成为“易行易守”之训。敕谕将所有的德与义列举之后，总括提出诚心一词，是日本的传统方式。日本人不像中国人那样，他们不认为一切德是基于怜悯之心而产生的。他们总是先订出信条，然后就全心全意、以全力全智来履行其义务。

“诚实”一词，在佛教禅宗派的教义中，也具有与前面相同的意义。铃木大拙在其杰出的禅学概论中，举出了下列一段师徒对话。

僧问：“狮子攻击其敌手时，不论其为兔为象，必全力以赴，此何力也，请指教。”

师答：“至诚之力。”至诚，即无欺，是将整个存在都袒露无遗之意。禅语叫做“全体作用”，没有任何保留，没有任何伴随表现，没有任何浪费，以此种方式生活的人叫金毛狮子。这种人是雄狮，是至诚、专心的象征，是像神一样的人。

 “诚实”在日语中的特殊含意，方才已在叙述其他问题时谈到了。“诚”的意义，与英语中的“sincerity”的意义不同，它比sincerity包含的内容更广泛，又有不及西方这一词语内容的一面。对此，西方人能立即注意到，他们说，日本人所说的没有诚意，就是指那个人和他的意见不一致的意思。这个说法中包含了某种程度的真理。这是因为，在日本，说某个人是“诚实”的人，与他是否真正按照内心的爱憎、决心或惊恐等本意而行动无关。美国人的表达法， “He was sincerely glad to see me”(他见到我从心里感到高兴)，或者“He was sincerely pleased”(他由衷地感到高兴)等语言表达的肯定形式，这在日本人看来是奇怪的。此种美国人眼中的“诚”,在日本多以讥讽的口吻出现，如，“喂，看看那只蛤蟆，一张开口肚子里什么都看得见”，或者说，“像石榴一样，一张开口，肚子里有什么都一清二楚”。他们认为，人们把感情流露于口外“是可耻的”，因为这样会完全暴露自己。这种在美国受到重视的sincerely一词的内涵，在日语的“诚”中是不存在的。前边说过日本的一位少年，在指责美国传教士缺乏诚意时，他就完全没有考虑过，这位美国人对一个身无分文的少年想赴美的计划，是否真正感到吃惊这一事实。日本的政治家们，在最近的十年间，不断地责难美英两国没有诚意，但是他们从未考虑过，西方各国所采取的行动，是否和日本人的实际感受不完全一致这一情况。他们责难美英两国，并非出于两国是伪善者这一理由，如果真是这样，就不必这样大加责难。《军人敕谕》中所说的，“一个诚心即五条精神”，就是这个意思。它并不意味着，一切德中最根本的德，乃是一个人按照自己内心无声命令而行事的纯正精神，从而，它不主张，人们不管自己的信念与他人的信念有何不同，都必须按照自己的信念行事的做法。

但是，“诚实”一词在日本也有几种积极的含义。由于日本人非常重视这一概念的伦理作用，所以西方人必须掌握日本人使用这一词语时所赋予的含义。日本人对“诚”一词所持有的基本含义，已在《四十七士物语》中淋漓尽致地展示出来。在那个故事中，“诚实”就是“义理”右肩上附加的加号。“诚实的义理”与“一次性义理”是相对的，是“永不泯灭的龟鉴般的义理”。就是在今天，日本人也仍然说，“是诚实的力量使它维持到至今”。这句话中的“它”，从上下文来看，是指日本道德准则中包括的任何戒律，以及“日本精神”所要求的任何态度。

战时日本人隔离收容所内对这一词的用法也与《四十七士物语》中的用法完全相同，这个词在理论上扩展的程度，以及与美国在用法上完全相反的含义，均已明确地表示出来。移居美国的第一代日本侨民，常常责难第二代移民的老一套说法，就是第二代缺乏“忠诚”。第一代讲的意思是指第二代缺乏使“日本精神”——按战时日本公式所下的定义——继续保持的内心特质。第一代所讲的决不是意味着他们子女亲美的态度是伪善的，他们所指的意思与此正好相反。其证明就是，第二代志愿参加美国军队，他们出于纯粹的爱国心支持第二祖国，这是任何人都能一眼看出的。但是，第一代人非但不停止责难，反而更确信其缺乏诚意而加以指责。

日本人使用“诚实”一语时的基本含义是指对日本的道德准则和“日本精神”地图上描绘的道路所产生的热忱。尽管“诚实”一词，在不同的词句中有其特殊不同的含意，但通常却是一般公认的对“日本精神”从某一个角度的赞扬，或者对德的地图上确立的公认的路标予以解释和赞扬。如果能明了“诚实”一词与美国人考虑的含义不同这一事实，就能理解为什么这一词在现有的日本文献中是值得注意的、很有价值的词语。之所以这样说，是因为这一词语所表达的事实无论何时都是日本人实际强调的、最专注的德。“诚实”一词也常用作称赞不追求私利的人。这一事实反映出日本人的伦理。他们认为利润这样东西——如果不是出于等级制度必然的结果——是不正当的剥削的结果。因而，凡从事这项活动，将人们引上追逐利润歧途的中间人，就是人们最憎恨的放债人。这种人常被称为“不诚实的人”。“诚实”一词也常被用来称赞那些不感情用事的人。这件事反映了日本人的自我修养观念。凡是符合诚实称呼的日本人，他们也决不卷入找碴儿打架、招惹是非的纠葛中。这件事反映了日本人不仅对行为，而且对行为的后果负责的信条。最后，只有“诚实”的人才能比一般人有远见，他的本领才能充分发挥出来，才能摆脱心理上的矛盾纠葛。这三方面的含义，以及其他许多含义，明显地表明了日本人伦理的同质性。这些意义反映了，在日本，人们只有履行既定的信条时，才能收到实效，才能不感到各种矛盾纠葛。

如前所述，日本人的“诚实”一词具有种种复杂的含义。因而这一品德并不像敕谕及大隈伯爵所说的，能使日本人的伦理单纯化。它既不能形成他们道德的基础，也不可能赋予他们以灵魂。它是一个在任何数字之后，适当添加一个数，而使其变成高次幂的指数。只要在右肩上添上一个小小的数字2，这个数无论是9，还是159，还是10，或者是x，无一例外，都变成它的自乘数。与此相同，“诚”可使日本人的道德法典中的任何教条变为高次幂数。由此言之，它不是一项独立的德，而是信徒们对自己教义的狂热而已。

日本人无论怎样想修正他们的道德准则，它仍然是多层次分散的状态的，德的原理依然认为其本身的一切行动都是善的。它只不过是在本身和另一个也是善的行动之间调整平衡而已。他们的伦理体系好像玩桥牌（一种扑克牌游戏）猜输赢一样，优秀的选手总是根据规则，在规则范围内进行比赛。他和蹩脚的选手不同之处，在于他受过推理的训练，对对方出的牌在比赛规则之中是什么含意，他十分清楚，因而能取得好成绩。这正如我们所说，他是按霍尔的方法进行比赛。Hoyle Edmnud（1672~1769），是最早将威斯特法则（一种扑克游戏）规范化的人。“按霍尔的方法”，这不仅是指在扑克游戏方面，也指做其他事时，都要遵循“一定规程”，按既定的有效方法行事之意。——译注他每出一种牌之前都要将一切细节都考虑进去，对一切可能发生的偶然情况都收集在比赛规则之中，所得分数也在事先确定下来。美国人所说内心善良的意图，则是不在此列的。

从任何一国的语言中，通过了解人们对自尊心的看法，可以有助于理解该国国民的人生观。在日本，“自重”一词，常表示自己是一个严肃认真的奋斗者。它不像英语里这一词的用法，比如不对他人谄媚、不说谎、不出假证等，而且也不是有意识地遵守某种高尚行为准则。在日本，所谓“自重”，照字面理解，即“珍重自我”之意。它的反意是“浅肤的没有分量的自我”。“你必须自重”的意思是，“你必须毫无遗漏地将这件事中包含的一切因素加以认真考虑，决不能让人指责，或者失去成功的机会”。“要自重”一词，在日本与在美国指的意思往往正相反。当一个被雇用者说，“我必须自尊”时，并不意味着必须坚持自己的权利，而是意味着不能对雇主谈自己的困难。“你必须自重”一词，在政治方面使用时也有同样意义，即“担负要职的人，如果毫无选择地接近危险思想，就不可能尊重自己了。这并不像美国这一词的含意，如果一个自重的人，即使对危险思想，也要根据自己的见解本着良心，坚持自己的观点”。

“你必须自重”，这是父母训诫青年时期子女时常讲的一句话。这是要求他们遵守正当的礼仪举止，不要做出违背人们期望的行动。例如要求女孩子把脚放在适当的位置，坐着时身体不要乱动，男孩子要锻炼身心，学会看别人的脸色行事等。这是因为，“现在是决定将来的重要时刻”。当父母对子女说：“你没有像自重的人那样行动（做出了轻率的行动）。”这句话意味着责备孩子的不端行为，而不是批评孩子认为正确的事而缺乏着手干的勇气。

一个借债而无力偿还的农民说：“我本应当自重。”这并不意味着责备自己怠惰，也不是责备自己对债权者的卑微态度，而是意味着自己本应预计到陷入这样困难境地而加倍谨慎才对。当一位社会地位高的人说：“我的自尊心要求我这样做。”这句话并不意味着按照正直和廉洁等道德准则行事，而是在仔细考虑自己的望门世家之后认为必须要这样做，并利用自己的身份和影响，全力以赴投身到这件事中去。

一位实业家对他的公司员工说：“我们必须自重。”这意味着谨慎上面加谨慎，小心上面加小心的意思。当一个主持报仇的人说：“要自重以报仇。”这句话决不是指，“把燃烧的炭火置于”敌人的头上此句系引自《给罗马人的信》第十二章第二十节：“如果你的敌人饿了，就给他吃；渴了，就给他喝。这样，你就在他们的头上放置了旺盛燃烧的炭火。”“在敌人头上放置旺盛燃烧的炭火”，是以德报怨之意。——译注，或者具有服从某种道德准则的意图；而是与“我无论如何必须彻底复仇”之意相同，是做好周密详尽的计划，将一切重要因素都充分考虑进去而准备复仇的意思。日本语中最强烈的表现方法是“自重再自重”，这是几次方的（无限的）谨慎从事的意思，是决不轻率下结论的意思。即为了达到目标，既不要付出过分的力气，也不要低于应付出的努力，而是将各种方法和手段仔细衡量，认真比较加以考虑的意思。

日本人认为，人生就是一个应细心观察、按照霍尔方式行动的世界。所有这些自重的意义，是与日本人的这种人生观的节拍完全一致的。由于他们对自重按上述原则进行了界定，因而人们不允许以自己的善意为理由，而为失败辩解。一举手一投足都会带来各种各样的后果，所以人们不能不考虑后果而行动。人们向他人施恩当然是好事，但是受恩的人是否感恩戴德则应当事先预见得到。一切都必须谨慎。批评某人当然不会遭到拒绝，但事后人们就会把你作为憎恨对象，应当有这种思想准备。那位美国牧师由于嘲笑年轻的画家，受到他的责难；在此情况下，由于这位牧师并无其他恶意，也就无须任何辩解。这位牧师并未认真考虑这种做法产生的影响，但在日本人看来，这完全是没有受过良好训练的结果。

这样，在将慎重与自重同等看待的情况下，包含着谨慎对待通过观察别人的行动从而得出结论的暗示，以及充分意识人们对自己的批评。他们说：“社会上人言可畏，所以必须自重，如果没有这样的舆论压力，是不需要自重的。”这一说法表明，自重是基于外来压力的极端的表现，是一种完全没有将正确行动本身内在力量考虑进去的结果。这些说法与其他许多国家情况相同，在事实上有夸大之处。现在日本人有时对自己罪孽的深重，表现出不亚于清教徒的强烈的反应。上述的极端表现，正确指出了日本人大概将重点置于何处的问题。也就是说，日本人将耻辱的严重性置于罪恶的严重性之上。

在各种文化的人类学研究中，重要的课题，是区别以耻辱为基调的文化和以罪恶为基调的文化，在提倡道德的绝对标准，依靠良心启发的社会，可按罪恶的文化（guilt culture）下定义。但是就是在这样的社会，例如在美国，在罪恶感以外，人们如果做出了它本身决不是罪恶而不过是自己喜好的事情时，也会受到耻辱感的折磨。比如，没有根据场合穿适当的衣服，或者因失言等而感到十分苦闷，这种苦闷有时非常强烈。即使是在以耻辱为主要强制力的文化中，人们在做出公认的犯罪行为时，也会感到苦闷，这种苦闷有时非常强烈，而且决不能像罪恶那样，通过忏悔或赎罪来减轻。犯罪的人，可以通过将罪行毫无保留地坦白的方法来卸下自己的包袱。这种坦白的手段与我们世俗的做法，以及其他有关各点毫无共同之处。许多宗教团体利用了这一点。我们知道这能使他们的心情轻松一些。在以耻辱为主要强制力的社会中，即使向神职人员(宗教人士)忏悔，坦白罪恶的人也毫无轻松之感。不但如此，反而认为，只要恶行不暴露在社会上，就没有必要自找烦恼，坦白反而是自讨苦吃。因而，在以耻辱为基调的社会文化（shame culture）中,人们从来就没有向神坦白的习惯，只有祈求幸运的仪式，并没有赎罪的仪式。

真正的以罪恶为基调的文化，是基于内在的对罪恶的自觉而实行善行，与此相对，真正的以耻辱为基调的文化是由外面的强制力而实行善行。耻是对他人的批评的反应。人们由于在人前受到嘲笑，或者遭到拒绝，或者自认为受到讽刺而感到耻辱。无论在何种情况下，耻都是强大的强制力。但是，要真正感到耻辱，实际上必须有别人在场，或者至少自认为有别人在场。但是，在名誉就意味着按照自己内心的理想而行动的社会里，人们对自己的恶行，即使没有人知道，也仍为犯罪意识而苦恼。因此，他希望通过坦白来减轻自己的罪恶感。

早期移居到美国的清教徒们，曾努力将一切道德置于罪恶感的基础之上。因而，现代美国人的良心是如何受到罪恶的意识折磨，所有精神病医生都是非常了解的。尽管如此，在美国，随着耻辱感的比重不断增加，罪恶感已经不像从前那样使人感到强烈了。美国人认为，这种情况是道德观淡薄所致。这种解释可能会有大部分真理，但我们认为还是因为没有资格承担将耻辱作为道德基础的这一重任的缘故。我们不把伴随耻辱而产生的个人痛恨之情作为我们道德基本体系的原动力。

日本人则把耻辱感作为原动力。他们认为，不遵循既定的善行路标，不在各种义务之间寻求平衡，对可能发生的偶然事件不能预见，这就是耻辱。他们说，耻是德的根本。只有懂得耻辱的人，才是能够履行一切善行信条的人。“知耻的人”，这句话有时译作有德的人（virtuous man），有时译作重名誉的人（man of honor）。耻在日本的伦理中，与西方的“纯洁的良心”、“笃信上帝”等伦理占有同等权威的地位，从而归纳出这个当然的理论，人们死后就不会再受到惩罚。日本人中除去那些具有印度佛经知识的僧侣以外，完全不懂在今世积下的功罪死后将得到因果报应的思想；除去充分理解教义而皈依基督教的人以外，也不承认死后的赏罚，乃至天堂及地狱等事。

在日本人的生活中，耻辱感占有最高地位，这与对耻辱感受深刻的国民或部族相同，它意味着每个人都关心社会上对自己行动的评价。他们认为推测别人如何批评是一件很重要的事，以他人的判断为基准来确定自己的行动方针。日本人在大家都遵守同一规则、集体行动和互相支持时，能很愉快地、顺利地进行各种活动。当他们感到这是处在履行日本“使命”的道路上时，能热衷于比赛。令他们最感到精神受到的创伤是，在试图将他们的道德原封不动地向外国输出的时候。尽管他们的基于“善意”的“大东亚”使命已经失败了，可是对中国人、菲律宾人对他们采取的态度，许多日本人仍然毫不掩饰他们愤怒的心情。

凡不是出于国家主义的动机，而是因留学和业务目的来美国的日本人，当他们生活在这个道德标准不十分严谨的世界时，屡屡痛感到他们过去所受的完善教育的“破绽”。他们感到他自己的德是无法向外输出的。他们认为改变文化传统不是一般的困难问题，他们认为问题还不止于此，他们有时指出如下事实：日本人打入到美国人生活中非常困难，可是与此相反，他们熟悉的中国人和蒙古人则不感到有多大困难。他们认为，日本人特有的问题是自认为只要他们按照一定的规则行动，别人一定能认识到自己行动的微妙的意义。他们是在这种充满自信心的生活方式下培育起来的。当看到外国人对这些礼节根本无视时，日本人感到有些茫然了，他们希望尽量找出合乎西方人生活基准的，与日本情况相同的周到的礼节。因此，当明白了这种情况并不存在时，有的日本人大为震怒，有的日本人感到愕然。

在这个道德标准并不十分严格的文化社会里所遇到的经历，有一个人作了最好的描述，这就是三岛小姐的自传《我的狭窄岛国》引自三岛（Mishima Sumie seo）：《我的狭窄岛国》，1941年，第107页。（三岛乃婚后夫姓——译注）。她曾渴望去美国留学，她的家人反对她申请美国大学奖学金，以免蒙受美国“恩惠”。在勉强说服了家人的这种保守观点之后，她到威尔斯大学去学习。她谈到老师和同学对她都十分友好，这使她更感到为难。她说：“任何一个日本人都会像我这样，认为自己的行为无可非议，但是我的自尊心受到严重损害。我对于自己在这个国家如何适应竟变得茫无头绪。在这个对我所受过的教育已形成讽刺的环境中，我感到十分愤慨。除去这种莫名而根深蒂固的愤怒之情外，几乎没有任何其他感情留在心中。我感到自己在这个另外的世界上无所适从，犹如从其他星球上落下来的生物一样。我对于曾要求我一切行动都要文雅，所有语言都要有礼貌这一日本风俗，在这个国家环境中，在这个社会里，完全变得手足无措，我感到极度神经过敏和不知所措。”当她消除了坚持情绪，终于接受了人们的好意时，已经过了两三年的时光了。她确信，美国人是按照她所说的“高尚的亲密”方式生活的。但是，“高尚的亲密是没有礼貌的做法，我早在三岁时就已压在心底了”。

三岛小姐把在美国熟悉的日本姑娘与中国姑娘作了对比，她的评语是，美国的生活对两国的姑娘产生了一些不同影响。“中国姑娘多具有日本姑娘所没有的沉静和社交能力，在我看来，这些上流社会的中国姑娘，几乎个个都天生的像王后一样高贵优雅，她们每个人都有一种文雅的姿态，使人感到她们才是世界的女主人一样。她们的无所畏惧和极度的自我克制，甚至在这个伟大的国家和高速发展的文明当中也不为所扰。这与我们腼腆和过分拘谨的日本姑娘形成鲜明对照，说明了彼此社会背景方面有着某种根本的区别。”

三岛小姐和其他许多日本人一样，感到自己就像一个职业网球选手参加了一场槌球比赛似的。她感到从前学过的东西在这个新环境里根本用不上，她所受过的训练毫无用处，美国人没有这些也生活得很好。

日本人一旦接受了哪怕只是一点美国式的无拘束和不繁琐的生活方式，就会发现很难再回到从前日本拘束的生活当中去。他们把以往的生活，有时称之为是一个失去的乐园，有时比喻为一副“枷锁”，有时说它是“牢狱”，有时，则把它比做是一个栽着小树的“小盆景”。只要小树的根栽在花盆里，就能充分显示出一个美丽庭院所具有的艺术效果。但是小树一旦被移栽到大地里，就再也不能回到花盆里了。他们自己已经感到再也不能成为日本式庭院的装饰品了，他们再也不能适应那个环境了。他们最深刻地体验了日本人道德观所处的困境。


第十一章  自我修养

某一种文化中的自我修养，常被从其他国家来的观察者视为无意义。修养的方法本身并不难理解，然而，为什么人们必须付出那么大的辛苦呢？为什么要把自己挂在钩子上？为什么要闭守丹田？为什么要舍弃钱财？为什么人们要用这些方法中的一种去修身养性，而对那些在他人看来事关重大，必须对之严加约束的冲动置之不理？当一个从来不重视自我修养的国度的观察者，来到对这些方法非常信赖的国民中间时，简直随时随地都会产生误解。

依照特别的、传统的方法进行自我修养，在美国尚处于不发达阶段。就某一个美国人来说，如果他为未来的事业已经规划好了蓝图，为了实现这个既定的目标，他在必要的情况下可能会约束自己。他约束或者不约束都取决于他的意愿、他的信念，或者如凡勃伦托尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen，1857~1929年），美国著名的经济学家。所说，取决于他的“职业本能”如何。他为了参加足球队，可能要遵循斯多噶式的生活规律；为了把自己训练成音乐家或是能在事业上有所建树，必须放弃各种娱乐消遣；他为了信仰的关系，可能要避恶扬善或不敢胡作非为。但是美国人所谓的修养，如果能当做一种专门训练的话，也决非像教授算术那样指望在某个场合能具体地应用。如果说在美国存在修养的方法的话，那么这些方法不是由某个欧洲教派的教长传入，就是由那些位宗教学者从印度学习来的。连基督教中圣德肋撒和圣十字诺望修会所教授和实行的冥想和默祷这些修炼方法，在美国都很难实行开来。

而日本人却坚信，不论是要参加考试的中学生，还是参加击剑比赛者，或是只是过着贵族式生活的人；在他们接受考验时，除了进行各自科目的特殊学习外，还需要进行自我修养。不管他为考试如何努力学习，不管他的剑术多么高明，也不管他对礼仪多么一丝不苟，他都不得不把书本和竹剑放在一旁，暂时中止社交活动，而从事特殊的修行。当然并不是所有的日本人都从事这种神秘训练，然而即便是不这样做的人，也承认自我修养在语言上和行动中都占据一个重要的位置。任何阶级的日本人在评价自己或他人的行为时，总是根据与他们特殊的自制和克己方法相关的观念所形成的一套概念去判断事物。

他们的自我修养的概念大致分为培养能力和不仅培养能力，并且要求更高两个方向。对于后者，我把它称为“精通”。这两类在日本是清楚地区分开来的，它们以在人们心灵中产生不同结果为目的，具有不同的根据，通过不同的标志来识别。第一类所包括的许多自我修养能力的步骤，在前面已经提及。如那位让部下进行六小时的军事训练后只给十分钟睡觉时间的军官所说的，“他们已经知道怎么睡觉，现在他们需要学会怎么熬夜”，这就是能力训练，而在我们看来睡觉则是自然的需要。第十一章自我修养他所表达的正是日本人所普遍接受的精神控制法，即认为意志高于体力，而体力又是无限可训练的；身体的享乐本身并不是天经地义的，人们经过努力就能克服它。日本人的一整套“人情观”都是建立在这一基础之上的。由于修养关系到人生中的头等大事，所以无论身体的需要对健康多么重要，也不论做法多么超出常规和文明的标准，都必须让位于修养。人们无论要为修炼付出多大的代价，都必须发扬“日本精神”。

但是，这样来表现日本人的见解，恐怕会发生误解。因为“为自己训练不惜付出任何代价”这句话，在美国人看来几乎等于“为了自我牺牲不惜付出任何代价”，也就差不多是在说“为自我压抑不惜付出任何代价”。美国观念中的“训练”，不管是外部强加的还是自我头脑中反省出来的念头，都是从小就不得不接受的或靠权威强制进行的社会化的东西。这种训练是一种压抑，每个人都不满这种对意愿的横加限制。他必须为此做出某种牺牲，使人所固有的反抗性受到削弱。这一看法并不仅是许多美国的心理学家们所独有的，也是所有家庭中父母教育后代时的普通原则，正因为如此，心理学者的分析在我们社会里往往掌握真理。在某固定时间到来时“必须睡觉”，这使孩子从父母的做法上感到上床是一种压抑，所以在无数家庭中，孩子总是用每夜大哭大闹的方法表达不满。在这种情况下他实际上已经是一个接受训练的年轻美国人，他已经把睡觉看成为“非做不可”的事，再闹也不过是螳臂当车。此外，母亲还为他规定了许多“非吃不可”的食品，像麦片粥、菠菜、面包、橘子汁等。美国的孩子对他“非吃不可”的食物产生逆反心理，所以孩子们都知道，“对身体有好处”的食品一定不好吃。这种美国习惯不光对日本人来说很陌生，对希腊等一些西方国家也是陌生的。因此长大成人在美国也意味着从食物的压抑中解放出来；一到成年，就可以吃好吃的东西了，不必那么用心考虑哪些食物对身体有好处。

当然，吃饭睡觉等事在西方人的整个自我牺牲观念中只占很小比重。按照西方的标准信条，父亲应该为孩子做出巨大的牺牲；妻子应该为丈夫放弃自己的事业；丈夫则应该为维持一家生计牺牲自己的自由。美国人很难设想不承认自我牺牲必要性的社会存在，然而，实际上这样的社会是存在的；并且在这样的社会里，人们认为，父母爱怜孩子是人之常情，女人盼望进入婚姻生活胜过其他选择，主持一家生计，做自己所喜欢的事情，可以打猎，可以种花等，所以还提什么自我牺牲呢？当一个社会强调这样的观点并以此指导个人生活时，自我牺牲的观念就几乎不存在了。

在另一种文化中，所有与美国的这些“牺牲”相类似的为他人做的事都被视为交换关系，看成某种日后能有收益的投资，或者是对从前得到的收益的报答。在这样的国家里，甚至父子关系都可以如此处理，父亲在儿子的幼年所做的，儿子在父亲的暮年要做同等报答。各种业务关系也都是民间的契约，这些契约首先要确保等价进行，往往当事人一方履行保护性措施，另一方履行偿还性义务。如果双方都从这场交易中得益的话，任何一方都不会把自己履行的义务视为做出了牺牲。

在日本，为别人做事背后的强制力当然是相互义务，这种相互义务要求对别人给予的东西要等量偿还，同时要求同阶层的人要相互尽责。因此，自我牺牲在首要观念中所占的地位也与美国的差别很大。日本人总是竭力反对基督教传教士所宣扬的关于牺牲的教义。他们争辩，一个君子不应该觉得他为别人做好事，是压制自己的愿望。有一个日本人曾这样对我说：“我们要做你们称为自我牺牲那类的事的话，是因为我们愿意那样做，或者因为那样做是正当的，所以我们不感到后悔。无论在实际上我们帮了别人多少，我们都不觉得在精神上抬高了自己，也不一定要得到‘报答’。”像日本人那样以互相之间所承担的义务为生活轴心组织起来的民族，当然不会感到自己的行动是在做自我牺牲。他们为了完成极其艰巨的义务竭尽全力，但传统的相互义务的约束力却防止他们意识到在以个人主义和自由竞争为基调的国家很容易产生的那些自我怜悯和独善其身之类的感情。

由此可见，美国人为了理解日本人日常自我修养的习惯，必须首先对自己的“自我修养”观念做一个外科手术。我们必须割除掉从我们的文化观念周围衍生出来的“自我牺牲”和“压抑感”等衍生物。按照日本式的态度，一个日本人要把自己锻炼成一名优秀运动员在观念上所受的修炼、所作的牺牲与打桥牌的人付出的差不多。修炼本身当然是十分艰苦的，但是那是事物性质所决定的。年幼的孩子生来虽然幸福，却还未具备品尝“生活的趣味”的能力；只有经受过精神上的修炼（或自我修炼、修养）的人，才充分地掌握生活的本领，才能品尝到生活的“滋味”。这套说法一般表述为“欲享人生，必经此路”。自我修养能“锻炼度量”，充实人生。

日本人在能力上的自我修养，其目的是为了改善一个人驾驭生活的能力。他们认为，最初修炼的人的不耐烦情绪是会消失的，因为修炼最终会成为乐事，或者最终会抛弃修炼。学徒是在生意上的最初发展阶段、少年在学习“柔道”（柔术）的时候、新过门的媳妇在适应婆婆的要求的过程中，因为他们处在接受修炼的最初阶段，自然而然地会感到不适应新的需要而想逃避修炼。他们的父亲就会对他们开导说：“你到底图什么？必要的修炼正是为了将来过上好日子。你要是逃避，一点儿也不修炼，到头来倒霉的是你自己。你要是倒霉了，别人说闲话的时候可别指望我向着你。”他们在这种时候最常用到的话是，修养是为了清除“身上的锈”，它能把人磨成一柄锋利闪亮的剑，当然人们对它都求之不得了。

所有这些关于自我修养如何符合自身利益的说教，并不能完全避免经常迫使人们采取极端行动的日本式道德观所带来的沉重压抑感；这种压抑可能有时引起人们攻击的冲动。而美国人总是在职业运动员参加的表演赛或比赛时才会感受到这一点。例如桥牌大师不会对为锻炼本领而付出的自我牺牲表示不满，也不会认为在他成为大师之前的那些练习时间感到“压抑”。但是医生们的确发现，当人们在参加那些奖金很高或者决定性比赛时，自然而然地使精力高度集中，胃溃疡及身体过分紧张症与之很有关系。这种现象也同样地发生在日本人身上。不过，由于相互义务观念的强制力，又由于确信自己修炼对自己有利，所以日本人把在美国人看来难以忍受的许多行为都看做是容易的事情。他很胜任地完成热心关注自己行为的任务，并尽量不像美国人那样爱找借口，尽量不把他们自己对生活的不满归咎于某个替罪羊，甚至于也不爱常常沉沦在自我责怪之中。这恐怕是由于他们没有美国人所谓的普通的幸福感，他们一直被修炼得只把精力放在“身上的锈”上，对此远比美国人更为注意。

在自我修养的“能力”阶段以外，并且高于这个阶段，还有一种所谓“精通”的境界。关于这后一种修炼方法，日本本国作者的专门描述并没有使西方人茅塞顿开，而西方专门研究这一问题的学者们又往往采取骑士式的方式对待之。这些西方学者有的称这些状态为“怪癖的习惯”。一位法国学者在谈到它时认为全都是些“蔑视常理”的事，认为在所有讲术修炼的宗教派别中最登峰造极的禅宗是“一种神乎其神的异端邪说之源”。然而，日本人通过这些修炼所要达到的目的，决不是不可理解的。并且，深入探讨这个问题，对明白日本人的精神控制法会有不少帮助。

日语中用来表达争取达到自我修养的精神境界的词有一大串，其中有的是关于演员的，有的是关于宗教献身的人，有的是指剑客的，有的是指演说家的，有的指画家，有的则用来形容茶道大师们。所有这些词都含有一种共同的意义，我倾向用“无我”来表示这种意义。这个词是在日本上流社会流行的禅家的一个术语。如果用在形容修炼状态时，它表示无论从世俗的还是宗教的意义上说，人的意志与行动之间都“无毫发之间隙”，如同电流那样从正极直导负极；面对那些没有修炼到家的人来说，在意志和行动之间好像竖立着一个绝缘层一样。日本人称这个绝缘层为“自观”或“自碍”，一旦通过专门的修炼使这个层消除，修炼者就完全摆脱了“我正在修行”的观念，电路畅通无阻了，行动就完全自如了。这便是所谓“一点”这是铃木大拙在Essays in Zen Buddhism中使用的词。据大拙先生的说法，这是梵语ekagra（出自《楞枷经》等）的译语，意为主客未分、必集中到一点的状态。通常译为“一缘”、“一心”。——译注，即这个行动点不过是对头脑中早已勾画好的蓝图再复制而已。

在日本，最普通的人也竭力追求这种“圆满”的状态。英国的佛教研究权威人士查尔斯·艾略特勋爵讲述过一个女学生的事：

她来到东京的一位有名的传教士处，表示愿意加入基督教。当被问到她的动机时她回答道，她的最大愿望是能坐上飞机。当让她解释一下飞机与基督教之间有何联系时，她说，她听人说如果要坐飞机，必须具有非常坚定和沉着的态度，而这种态度只有通过宗教修炼才能获得。她觉得基督教在各种宗教中最为杰出，所以她才申请做基督教徒。引自查尔斯·艾略特勋爵：《日本的佛教》，第286页。

日本人不仅能找到飞机与基督教之间的联系，而且能把培养“一种坚定、沉着的态度”同教育学中的考试、同演讲艺术或者同政治家的职业联系起来。对日本人来说，为了集中到“一点”状态而进行的实际修炼几乎对一切职业都有裨益。

这种修炼方法在许多文明中都得到了发展，然而日本人的目的和方法却有他们自己的显著特点。十分有意思的是，这些修行方法有许多是从印度的瑜伽演变而来的。日本的自我催眠、精力集中以及五官控制等方法至今仍然同印度的修行方法有同缘关系；并且都十分强调绝念、保持身体静态、无数次地重复念诵同一句经文以及强调把注意力集中在一个固定象征物上；甚至有些印度流行的术语也被直接接受下来。但如果撇开这些基本构架不谈，日本版的各宗派与印度教并没有多少共通之处。

印度的瑜伽派是一种极端禁欲主义的苦修教派。它是从轮回中解脱出来的一种方法，人们只有靠这种解脱即涅槃才能得到挽救。人类的欲望是设在这条道路上的障碍。要剔除欲望可以采用饥饿、自取其辱或者自我折磨等办法。通过这些方法，人便成为圣者，也就获得了与灵性、与神佛的合二为一。瑜伽修行是一种弃绝物质世界、脱离人间无尽苦难的方法。它还是使人掌握神秘能力的方法。苦行越极端，就能越迅速地达到目标。

这种哲学对日本来说是陌生的。尽管日本是一佛教大国，但是轮回和涅槃的思想从未成为该民族佛教信仰的一部分。虽然某些佛教僧侣个人接受了这些教条，但这些思想从未变成流行观念左右过民间的风俗习惯。日本人并不觉得杀牲灭虫是在扼杀一个正在轮回过程中的生灵。日本人的出生、安葬仪式也没有体现出轮回的观念。轮回论并不符合日本人的思维方法；同样的，涅槃说也根本未被普通老百姓所理解，僧侣们则把它改造得面目全非。颇有学问的僧侣宣称如果一个人“觉悟”了，那他就已经处在涅槃阶段了。涅槃无时无处不在，人甚至可以从一棵松树、一只野鸟上“看见涅槃”。日本人向来对来世缺乏想象和兴趣，他们的神话中讲述的神祇们都不包括死去后的生活。他们甚至从佛教中摒弃了因果报应观念。包括农民在内的身份很低的人死后都可以成佛，所以在供家族牌位的神龛里同样的千篇一律地写着“佛”的字眼。任何其他佛教国家都不曾这样使用过这个字眼。一个民族能如此大胆地对死去的平常百姓使用如此惊人的称呼，足以说明它根本不把达到涅槃描绘成什么难以获得的目标。总之，人的成佛并不需要他花费毕生的精力磨炼自己的肉体去追求。

与此同时，日本也没有接受肉体与精神水火不相容的教义。瑜伽是去除欲望的一种方法，肉体正是欲望的归宿。然而日本人却不认为二者是互为矛盾的。“人情”（烦恼）不是“恶魔”，而且官能体验享乐是生活智慧的一部分，但是有一个先决条件，就是必须服从于人生的严肃义务。这一信条在日本的瑜伽宗中被发挥到了顶点，它摒弃了一切自我折磨，以致瑜伽在日本甚至根本不属于禁欲苦修主义数派中的一个。就连“悟道”的“隐士”，他们大多都成家，在国内某处风景迷人的地方与妻子一起过安乐的生活。娶妻生子与他们的“圣者”形象丝毫没有矛盾。最流行的佛教派别“净土真宗”的僧侣也多娶妻生子。日本一直没有采纳精神与肉体互相排斥的理论。自我修养地冥想与清茶淡饭度日构成了圣者求“悟”的组成部分，而不提倡衣着褴褛、对自然之美闭目不见、对鼓瑟之声充耳不闻。日本的圣者可以作风雅的诗赋，也可以欣赏茶道之乐或者观菊赏月。禅宗甚至号召其信徒克服“三缺：服饰之缺、食物之缺以及睡眠之缺”。

瑜伽说的最后的信条，即教授修炼者转入与宇宙合二为一的忘我入神境界的神秘主义信条，也未被日本人接受。不论是原始民族还是伊斯兰教教徒，也不论是印度瑜伽行者还是中世纪的基督教徒，不论世界上任何信仰的人，凡是按着神秘主义的方法修炼过的，几乎都会异口同声地说要“与神同一”，体验“非属于尘世”的愉悦。日本人有神秘主义的修行法，但没有神秘主义。这并不是说他们不能达到恍惚的状态，他们也可以达到忘我的境地，但是，就连恍惚状态也被他们视为培养“集中一点”态度的修炼法，他们不把这恍惚状态称为“入神状态”。完全不同于其他国家的神秘主义者，禅宗甚至于不把恍惚状态理解为五种感官活动暂时停止，他们认为“第六感官”正是由于这种修炼才达到某种异常敏锐的阶段。第六感官是从心里产生的，通过修炼使它超越其余普通的五种感官；与此同时，味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉等五官在恍惚状态下也经受了特殊修炼。在禅宗的全套修炼中有一项是察觉无声的脚步，直到能清晰地辨别出脚步从一处挪到另一处并把这些脚步数清楚；另外一个修炼是在恍惚状态下忍受住有意放出的食物的香气的诱惑。味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉是“第六官能的辅助”，人之所以要修炼到这种三昧境地三昧又称三摩理、三摩地，梵文意为摒弃杂念，专注一境，方能不昏不乱。——译注，是为了使“每一种感官都十分敏锐”。

这套理论在任何一种重视超感觉体验的宗派中都是罕见的。也就是说追求三昧境界的禅师修行者们根本不打算脱离自己的血肉之躯。这正如尼采在论及古希腊人时说的：“得留自己的原样，保持自己的市民之名。”在日本伟大的佛教大师们的言论中也有许多明确阐述这一观点的说法。其中讲的最有名的是十三世纪禅宗曹洞宗创始人道元高僧，他所创派别至今仍然是禅宗中最大、最流行的一支。他在谈到自己的“悟”时说：“我只感到我的双眼从垂直的鼻子上方水平前视……毫无神秘之感。（在禅的体验中）时间自然地流逝，太阳从东方升起，月亮从西方逝落。”引自忽滑谷快天（Kaiten Nukariya）：《武士的宗教》，伦敦，1913年，第197页。禅宗的书也不承认三昧境界能传授自我修养以外的任何人类的其他能力。一位日本佛教徒写道：“瑜伽认为冥想能够获得许多超自然的能力，但是禅宗却根本不承认这种异想天开的看法。”同上，第194页。

因此，日本人完全抹煞了作为印度瑜伽术基础的种种假定。怀着与古希腊人思维的一种同样的出发点，日本人也对纤细性怀有强烈的偏爱，他们认为瑜伽的修行实践可以作为追求完美的自我修炼，使人能够达到在行与意之间无毛发之间隙的“精通”阶段；它是对效率的修炼，它是对自信心的修炼。它的功德是现世的功德，因为只要人们付出一定的努力，就能取得所求的结果，既不要求努力得过多，也不要求不足；此外它还给予人控制任性等情绪的本领，使人既不受到来自外部的身体上的危害，又能免于来自内部的过分的激情的妨碍。

自然，这种修炼无论对武士还是僧侣来说都是十分宝贵的。而且，正是日本的武士们把禅宗作为他们自己所需要的宗教。几乎再也找不到像日本那样对神秘主义的修炼方法根本不按神秘主义的体验去做的例子了。这种方法被武士用来当做切磋和指导对打决斗时的战术，这种风尚从禅宗初传日本时就已开始了。十二世纪日本禅宗的创始人荣西的巨著就叫《兴禅护国论》。并且，禅的修炼早已被武士、政治家、剑客和大学生们所接受，用来达到他们各自的纯属于世俗的目的。如同查尔斯·艾略特勋爵所指出，禅宗在中国历史上从未有过像后来在日本那样的命运，即成为军事修炼手段的迹象。“禅与茶道或能乐一样，完全变成了日本式的。在十二至十三世纪的动乱年代中，这种冥想和神秘的，这种不在典籍手稿而埋藏在人们心中的并从直接体验中获得真理的教谕，似乎曾被指望在收容那些抛弃红尘、离家出走的人的‘避难所’——僧院中生根开花。然而，它竟被武士阶级所接受，成为他们所爱好的生活原则，这真是难以令人相信。可是，这却是事实”。引自查尔斯·艾略特勋爵：《日本的佛教》，第186页。

在日本，佛教与神道教等诸多宗派都对冥想、自我催眠以及恍惚状态等神秘方法给予了极大的重视。一些宗派把这种修炼的结果视作神的恩惠的凭证，并把他们的哲学建筑在“他力”（他力的帮助）即神的威力的基础上；另一些宗派，以禅宗为最明显的例子，则把其基点建立在“自我帮助”（自力）的基础上，他们的观点是，力量最可能来源于自身，而且通过自己的努力才能增强。日本武士感到这一点非常符合他们的需要，并且他们无论是作为僧侣还是作为政治家或教育家活动时（这些职能武士都可以充当），都把禅的修行法作为个人主义的支柱而加以利用。禅宗的教诲是切实可行的。“禅所追求的是人能够在自己内心找到的光明。禅在这一过程中容不得任何妨碍，必须把这一切障碍从自己的路上消除干净……如果在路上遇一佛挡路，就铲除它！如果祖师挡路，就铲除它！有圣人（阿罗汉）挡路，就把他们全部铲除！这才是获得拯救的惟一方法。”引自斯坦尼尔伯·奥伯林：《日本佛教宗派》，伦敦，1938年，第143页。

追求真理的人绝不能采用间接的方法，既不靠佛的教训，也不靠经典或神学。“三乘十二因缘经都是一堆废纸”。研究它们不能说一点用处也没有，但这决不会启迪发自内心深处的“悟”性之光。这是一本禅宗问答集中的话。一个弟子向一位禅师讨教《法华经》之解，僧师对所有问题都给予了充分的阐述。听者面带迷惑之色说道：“我还以为禅宗僧师不重视经典、理论和理论的体系呢！”师答曰：“禅并非什么都不知道。然而在信仰上，‘知’（悟）却存在于经典或一切文献之外。你没有说欲求此‘悟’，不是只说希望听到对经典的解释吗？” 同上书第175页。

禅宗大师教授的传统修炼，是有目的地向弟子传授“悟”的方法。这种修炼既包括肉体上的，也包括精神上的，但最终目的都是使学习者确认这种内心的意识中的效力。禅宗在修炼剑术时也体现了这一目的。当然，剑客必须了解并且经常操演所需剑术，但这只属于“能力”方面的情况；此外，还必须懂得“无我”，练剑的人必须首先站在木板上，把精力全部集中在支撑着他的身体的那几平方英寸的木板上，这块小小的立足之地还要逐渐变高，直到他站在一根一米高的柱子上如同站在庭院中间一样镇静自如时为止。当他习惯于站在柱子上时，他就觉“悟”了，他的心就再也不会被不安害怕和对跌落的恐惧所困扰了。

日本人通过站立柱顶这种事把西方中世纪圣西门·斯提来特苦修源圣西门（Saint Simeon），三世纪至四世纪的修道僧。据说他在柱子上生活了三十年，就在那柱子上进行说教。——译注的方法改造成为自我修养的目的服务了。当然这不再是一种苦行了。日本各种形式的体力锻炼，无论是禅宗或别的宗派所从事的，或是农村中流行的民间习惯，都是经过这种转变的。世界各国通用的苦修方法分别是：跳入冰冻的水中或站在山间瀑布之中，这是为了克服肉体的欲望，或是为了求得神恩，或是为了进入恍惚状态。日本人最欣赏的是冷修式，即在拂晓之前站立或坐在冰冷刺骨的瀑布中，或是在寒冬之夜行三次冰水浴，目的都是修炼自己的个人意识，直至忘记痛苦的感觉。这种求道者的目的是不受任何干扰，一心苦思冥想，当冷水的刺激从意识中消失，或身体在黎明的寒冷中不再发抖时，就说明已经“精通”了，此外没有任何别的希求。

精神修炼也同样要求自我完成。人可以求助于老师，但他们的老师绝不用西方所理解的方式“教授”；因为对弟子来说，任何从外界学来的东西都没有价值。教士也同弟子讨论，但是他却不是耐心地把弟子诱导到新的知识领域；而且教士的态度越粗暴越好，越被看成教导有方。比如，师傅会在毫无预先警告时突然将弟子送到嘴边欲喝的茶杯打落，或把他绊倒，或是用铜杖打他的手指关节；据说猛然打击可以使弟子如触电一样茅塞顿开，也可以打掉他的自满，僧侣的言行录中充满了这种故事。

把弟子吸引到不顾一切地追求“悟”的道路上来最惯用的方法是“公案”，意为“问题”。据说这类的问题有一千七百种之多。《禅僧逸话集》一类的书上记载，有人曾花费七年的时间解一个公案，像这样的例子数不胜数。“公案”并不是以得到合理解答为目的，如有所谓“听单掌之声”、“出生前的恋母之情”，此外还有“背负死尸走路，是谁在走”、“面向我走来的是谁”、“万法（万物）归一，一归何处？”诸如此类的禅问，曾流行于十二世纪或十三世纪以前的中国。日本在吸收这一宗派的同时也接受了这些手段；然而公案在中国已失传，在日本却成为最重要的修炼“精通”的要素之一。禅宗的入门书极其重视公案，“公案包含了人生的困境。”他们说，人若开始思考这些问题，就如同“被追捕的老鼠”那样陷入困境，或像“被热铁块卡住嗓子”，或如同“一只想叮住铁棍的蚊子”，会使他忘我地加倍努力；以致最后，他的心与公案之间的“自观”的屏障便消失了，以闪电一样的速度使心和公案融合，这便达到了开“悟”。

在读完这些使人紧张得喘不过气来的描述，花费了这么多力气之后再去研讨禅僧言行录中的伟大真理，真有些泄气之感。举例来说，曾花了八年时间解决一个问题的南岳六祖大鉴慧能禅师的法嗣。最后终于明白了“正在走过来的是谁”的问题，用他自己的话说就是：“说此地有一物，旋即失之矣。”然而，这些禅的启示都包含着共同的基调，这种基调可从下列对话的字里行间透露出来：

弟子问：我怎样逃脱生死轮回的命运？

僧师答：谁把你束缚住了！（意为谁把你束缚在这个轮回上了？）

他们认为，他们所要学的，借用中国的一句成语来说，就是“骑驴找驴”。他们所要学的，“重要的并不在于捕鱼之网或捕兽之具，而在于用这器具捕捉的鱼和兽”。按照西方的修辞说法，就是要懂得二难推理中的两格都与本质没有关系。他们还会从这里懂得，只要心灵之眼明亮，用目前现成的手段就能达到追求的目标。任何事情都可能办到，并且不需要自己以外的任何帮助。

公案的重要性并不在于这些真理的探索者发现的真理，因为这些真理是世界上任何一种神秘主义者都会得到的，公案的意义在于强调日本人用来找寻真理的方法。

公案亦被称为“敲门砖”。而这座“门”锁住的是未觉悟的人性，这种人性总担心眼前的手段是否够用；还幻想自己处于无数人的监视之下，对自己的行动或得赞扬，或将非难。这座门还锁着对所有日本人都非常敏感的“耻辱”。这块砖一旦敲中这座门，门便自动地打开，里面的人性便被解放到自由的天地中来了，砖也就丢掉，人无须再解答任何公案了。功课念完了，日本人的道德矛盾也就解决了。他们曾经不顾一切地在一条死路上走下去，为了“修行的缘故”，他们曾变得像一只“想叮住铁棍的蚊子”，到头来他们才知道，根本就没有什么死路。在“义务”和“义理”之间、在“义理”和“人情”之间以及在“正义”和“义理”之间根本不存在着死路，他们已经找到了出路，他们自由了；第一次能够充分地“享受”人生了，他们达到“无我”的境地了，他们所受的修炼圆满地获得“精通”的结果了。

佛教禅宗研究的泰斗铃木大拙将“无我”描述成“完全意识不到我自身的三昧境界”，“无努力”引自铃木大拙：《佛教禅案论文集》第三卷，第318页。。它排除了“自观”的感觉，人在“自我消失”之中，这是指他不再作为自我行为的旁观者了。铃木大拙说：“在意识觉悟之后，行为者和观察者在意识中分裂开来，冲突就不可避免地发生了，（自我的）行为者要冲破自我观察者拘束。”因此，在达到觉悟时，信徒就发现不再是自我观察者了，“本质上不再有作为一种未知或不可知的实体存在了”引自查尔斯·艾略特勋爵：《日本的佛教》，第401页。。除了目标本身和达到目标的行为之外其他一切都荡然无存，研究人类行为的人只需对这些话稍加改动，就可以很清楚地表现出日本文化的特点。从幼年起，人就被培养得非常注意自己的行为，学会用世人将会有什么看法作为衡量行为的标准，因而不可避免地会成为严格的自我观察家。人在达到神秘的三昧境界之后则忘记自己，忘记这个不可避免的自我，不再感觉到“自我的存在”；然后会发现他经历了像学剑术的人站在一米高的柱子上毫无畏惧那样的灵魂修炼。

画师、诗人、演说家或武士都利用类似这种“无我”的修炼方法。他们获得的却不属于“无限”的领域，而是十分明确和明显感觉到的有限的美好事物，这可以调节手段或目的，使他们能在花费适量的“不多不少”的努力时就达到目标。

甚至于完全没有修炼过的人也可以具有一点“无我”的经验。人们在全神贯注地观看能乐或歌舞伎剧时，也会说他一下子失去了自观的感觉，他手心出汗，他却感到是一种“无我的汗”。轰炸机驾驶员在看到目标扔出炸弹之前，也会出“无我的汗”，在他那时的观念中没有“自观”存在。高射炮手也会一度把整个世界的念头抛在脑后，也可以说是类似的“无我的汗”，也排除了自观。这种观点指的是所有面临这些情况并处在这种心境状况的人，都会充分地表现出同样的状态。

这些观点最雄辩地说明了日本人的自我观察、自我监督的沉重负担所产生的副作用。他们说，当这些压力消失时他们既感到自由，又非常有效率。正如美国人用自己内心的理性原则进行自我观察后在面临困难时临危不惧而自豪一样，日本人只有在将自己的全部灵魂贯注于三昧境界，完全忘却自我监视的压力时，才会感到悬在脖子上的巨石落地。正如我们前面谈到的，他们的文化将周围环境的要求深深地嵌入他们的灵魂之中，当这个负担解除之后，日本人的回答是向世人宣告，在人类意识的领域中有一个更加积极有效的境界。

日本人用一种绝对化的形式证明这种信条——至少在西方人听来如此——他们一本正经地宣布一个活人为“行尸走肉”。这个词从字面上译成西方文字应该是“活着的尸体”，这个说法在一切西方语言中都表示十分令人厌恶。我们正是用这句话去表示一种个性消失的人，只留下他的身体浪费地上能源，他的最主要的生命力已经死亡。日本人使用“活着的尸体”却是形容达到“精通”阶段的人。它是日常生活中用来鼓励他人的话。人们在激励一个担心毕业考试考不好的少年时会说“就当做已经死去，你一定能顺利通过”；在鼓励那些在事业上准备采取重大措施的人时，朋友们会说：“就权当已经死去！”一个人正在经历精神上的严重危机，对前途失去信心时，他自然而然地会用“像已死去那样”，作为活下去的选择。战后当选为贵族院议员的基督教领导人贺川（丰彦）在他的自传体小说中写道：“如同一个恶魔缠身的人一样，他坐在屋里终日哭号，阵阵硬咽使他濒临狂乱。他在痛苦中挣扎了一个半月，然而，生命之力终于占了上风……他用死的毅力赢得了生……他要像已死者那样投入战斗……他决心当一个基督徒。”引自贺川本彦：《拂晓之前》，第240页。战争中的日本军人也曾说过：“我要像已死者那样获得生命，以此报答天皇陛下的洪恩。”这也说明了为什么在出征前为自己举行葬礼，为什么宣誓说要让自己的躯体“成为硫黄岛的尘土”，也说明了那种“要与缅甸的花朵同凋谢”的精神。

“行尸走肉”的哲学基础也就是“无我”的哲学基础。在这种情况下，人忘掉了一切自我监视以及由此而产生的一切恐惧和戒备。他变得如死人一样，不需要再考虑自己的行为是否合乎常规，死人也不用再报“恩”，死者是自由自在的。所以一旦宣布“我要如死者那样去生”就意味着从冲突中得到了超脱和解放；也就意味着“我的全部精力和注意力要不受任何干扰，直接去完成我的目的；在我和我的目标之间不再存在自我观察所带来的一切恐惧和麻烦，原来常常压迫我的精神的不安、紧张和意志消沉也随之去吧，现在我无所不能了”。

按照西方人的理解，进入了“无我”和“像死者那样去生”的日本人是排除了意识的人。他们所说的“自观”、“自碍”正是人类行为是非的裁判员。这一点再清楚不过地勾画出了东西方之间的心理差异：我们认为一个美国人失去了理智，正是说此人不再有罪恶感、犯罪感，这当然会导致不良行为的发生；然而日本人用类似的词，却指人的“无心”、“无念无想”状态；美国人指的是坏人，日本人指的却是好人、有教养的人、能充分利用全部能力的人，这种人能完成最艰巨的任务，能把自己贡献给最无私的壮举。在美国人看来，行善的最大强制力是罪恶感，丧失理智而没有罪恶感的人，就成了反社会的人。而日本人解释问题的方法正与此相反，按照他们的哲学，人的灵魂深处都是善的，如果人的冲动能直接表现在行动上，他的行为就是德行善举，他因此就能达到“精通”。通过自我修养能消除“耻辱”的自我监督，正是在这种状态下，他的“第六感官”才获得了解脱，他也就从自我意识和冲突中彻底解放出来。

如果把日本人这种自我修养哲学与日本文化中的日本人个人生活经历割裂开来考察，便会陷入迷雾之中。我们在前面已经谈到这种“耻辱”感对日本人的“自观”施加了多么沉重的压力，但如果不从日本人哺育后代开始描述的话，他们的精神控制法中的哲学真谛仍然不甚明了。在任何文化中，传统道德的约束力都不仅通过言语，而且通过长辈对孩子的态度传给每一个下一代。局外人必须考察人们如何教育子女，才抓住了任何民族生活的一个主要线索。日本人教育孩子的方法，更清楚地揭示了他们的民族对人生所持的看法，我们对这些看法至此为止还仅限于了解到成人的范围。


第十二章  孩子的教育

日本人哺育幼儿的方法，恐怕与善于深思熟虑的西方人所想象的不同。美国的父母们训练他们的孩子去迎接的生活，比起日本的生活来，要求谨慎和克己之处要少得多。尽管如此，他们从婴儿降生的瞬间起就要婴儿懂得自己的小小的愿望在这个世界上并不是至高无上的。喂奶要固定时间、睡觉也要固定时间。时间不到，无论婴儿怎样哭闹缠磨，也必须等待时间到了才可以。稍大之后，母亲为了不让婴儿将手含在嘴里或者触摸身体的其他部分，会打婴儿的手。母亲经常不知去向见不到身影；而且，母亲外出时，婴儿必须留在家里。另外，在婴儿尚不愿吃其他食品留恋母奶时，就要强迫他断奶。如果是靠人工喂养的孩子，必须离开奶瓶。对身体有益的一些食物是规定好了的，无论如何也必须吃下去，否则会受到惩罚。这样美国人自然会想象，连美国的孩子都受到这样的管束，那么，如此压抑自己愿望，如此注重道德实践的日本人，他们在婴幼儿时一定受到比美国婴幼儿更加严厉的管束。

但是，日本人的做法与此完全不同。日本的生活曲线正好与美国的生活曲线相反，是一种浅底U字形曲线。婴儿和老人允许有最大限度的自由，可以恣意任性。但幼儿期一过，约束便逐步增加。恰好要结婚前后的一段时间，允许随心所欲的自由降到最低线上。这条最低线将在整个壮年期持续数十年之久。其后，曲线又再次逐渐回升，等过了六十岁，人们又会和幼儿时一样，不必再为顾及体面、羞耻烦恼了。在美国，我们的生活曲线恰恰与此相反。幼儿时期严加管教，随着孩子体力的增加，管束会越来越松。到了他谋得了独立生活的职业，成了家，能够很好地自力更生的年龄，就不会受人掣肘了。在我们来说，壮年期正好达到自由和自发性的顶点。等到上了年岁，头脑糊涂、体力衰退，成了别人的累赘时，管束又开始出现了。按照日本的这种模式组织起来的生活，美国人甚至是难以想象的。在我们看来，这样的一生，似乎完全与事实相反。

然而，事实上，不论美国人还是日本人，上述的生活曲线都保证了他们壮年期在各自的国度里充分发挥作用、参与本国文明的进程。在美国，我们认为要达到这一目的，重要的是在壮年期扩大个人选择的自由。然而，日本人则认为必须最大限度地强化个人的束缚。尽管人们在这一时期不论体力还是谋生本领都达到了顶点，却不容许他有任着自己的喜好去生活的权利。他们相信束缚是最好不过的精神训练，可以产生出依靠自由无法达到的结果。于是，日本人便以最大的束缚加在了处于最活跃的生产期男女身上。但是，这并不表明要终生施加这种束缚。幼儿期和老年期便是“自由的领域”。

第十二章孩子的教育这样真正对子女宽容的国民，希望得到孩子的倾向更强烈。日本人正是如此。他喜欢要孩子的第一条原因，同美国的父母们一样，是因为爱孩子是一种乐趣。然而，日本人想要孩子，其原因并不仅限于此，还有着在美国占比重很小的其他种种原因。日本的父母们需要孩子，不只是为了得到精神上的满足，还因为如果家族的血统断绝，他们就要成为人生的失败者。所有的日本男子都必须有儿子。他需要有儿子在自己百年之后天天向着佛坛上的灵位为自己祈祷，他需要有儿子把血统世世代代永远传下去，同时维护家门的荣誉和财产。根据传统的社会原因，父亲需要儿子，与幼年的儿子需要父亲，在程度上几乎没有什么两样。人们认为儿子终会取代父亲。但是，这并不等于将父亲推到一边，相反，是要让父亲放心。一段时间，父亲居于“家庭”管理人的地位，后来由儿子接替过去。倘若父亲不能将户主的身份交给儿子，那他便是白白担任了管理人的角色。由于存在着这种根深蒂固的连接性的意识，完全长大成人的儿子对于接受父亲的照顾，并不像西方各国通常认为的那样，会感到羞耻或不体面。即使这种状态持续的时间要比美国长很多。

女人也需要孩子，这也不仅是为了得到精神上的满足，而是因为女人只有成为母亲才能得到地位，没有孩子的妻子在家庭的地位极不稳定。即使没有离婚，也不能指望将来有一天能当上婆婆，对儿子的婚姻拥有发言权，对媳妇行使自己的权力。即使她的丈夫为了不使血统断绝，会招来养子，但是，按照日本人的观念，她仍是个失败者。日本的妇女们希望多生孩子，三十年代前期平均出生率是千分之三十一点七。这个出生率比东欧许多多产的国家都要高。美国一九四〇年度的出生率只有千分之十七点六。同时，日本的母亲生育很早，十九岁的女性比其他任何年龄的妇女生的孩子都多。

在日本，一般分娩与性交一样，应该悄悄地进行。开始阵痛的妇女不能大声喊叫。因为这就等于把生孩子的事公诸于左邻右舍。婴儿出生前要预先准备好新铺盖。新生婴儿的铺盖如果不备新的，据说不吉利。即使无力购置新品的家庭也得将被褥拆洗翻新。他们说，小铺盖不像大人的铺盖那么硬实，也轻得多。婴儿睡在自己的被窝里，会感到舒服。但是，他们心灵深处要为儿女另备铺盖的原因，据说至今依然来源于新人必须给新铺盖这样一种“感应咒术”。婴儿的铺盖铺在母亲床铺旁边，直到他长到自己能用动作表明愿与母亲睡在一起的时候，才能和母亲睡在一起。他们说，婴儿满周岁后，便会伸出双手表达自己的要求。这时，婴儿便由母亲抱着睡在自己被窝里。

婴儿生后三天不给他喂奶。这是因为日本人在等真正的乳汁出来。其后，婴儿不论是吃奶也好，当做玩意儿玩也好，随时都可以将奶头含在嘴里，母亲也喜欢给孩子喂奶。日本人相信，喂奶是妇女生理上最大的乐趣之一。而且，婴儿也很容易感受到母亲的这种欢乐。乳房不仅给他营养，还给他喜悦和欢乐。婴儿出生一个月之内不是睡在自己的小被窝里，便是由母亲抱在怀里，大约过三十天左右，才被抱到当地的神社去进行参拜。一般认为，参拜之后生命在婴儿身上牢牢扎下根来，再怎样抱着往外跑，也不会有什么关系了。一个月过后，婴儿便由母亲背在背上，用双层带子托住孩子腋下和臀部，带子搭在母亲肩上，绕到前面，在腰前系好。天冷的日子，再穿上肥大的棉套衣，把婴儿全盖在里面。有时家里的大孩子——不论男孩或女孩——都背婴儿，而且游戏时，譬如跑垒或跳房子玩儿也不放下。尤其是农村或贫苦家庭由大孩子照看幼儿的情况就更常见。由于“日本的婴儿这样生活在人堆里，很快便会做出聪明伶俐、兴味津津的表情。他看着背自己的大孩子们游戏，显得和玩耍的人一样高兴。”引自艾利斯·梅布尔·培根：《日本的妇女与女孩》，第6页。日本人将婴儿四肢张开系在背上的习惯，与太平洋群岛等地区通常将婴儿用披巾挂在肩上的习惯有许多相似之处。孩子是被动的，这样带着孩子到处走，孩子长大后会养成不论在任何地方，也不管用什么恣势都能安然熟睡的习惯。但是，日本用带子背婴儿的习惯，不像装在披巾里或袋子里带着婴儿到处走那样，会使孩子完全养成被动性。婴儿“在背着自己的人背上，会学到像小猫似的紧紧抓住的本领……因为是用带子系在背上的，所以用不着担心掉下来。不过，婴儿通过自己多方尝试，会找到舒服的姿势，而且不久还会学会不是像系在肩的包袱那样，而是非常巧妙地伏在背他的人背上的本领”同前，第10页。。

母亲干活时将婴儿放在床铺上，外出时背在背上。她同婴儿说话，哼着歌给婴儿听，还让婴儿做各种礼节的动作。每当母亲自己给别人还礼时，总要往前按着婴儿的头和肩让婴儿鞠躬。婴儿总是参加进去。每天午后母亲给婴儿洗澡，把他放在膝上与他嬉戏。欢.迎.加.入.得.到.书.社.微.信.155 3422 9024

在三四个月之内，要给婴儿垫尿布。尿布是用厚而硬的布做的，非常笨重。日本不少人罗圈腿，据说因为垫尿布的关系。婴儿长到三个月或四个月，母亲便开始对他进行如下教育：母亲适时将婴儿抱到室外，手把着婴儿的身体，吹着低沉、单调的口哨，等孩子排便，孩子能理解这种听觉刺激的目的。谁都承认日本婴儿——中国也是如此——很快便会这样排便。婴儿尿床时，有的母亲拧婴儿的屁股，但通常只是斥责。对老是记不住的婴儿就要比以前更频繁地抱到室外去用手把着他。遇到便秘时，或者灌肠，或者使用泻药。母亲说，进行这样的教育，是为了让婴儿舒服，等他养成排便的习惯后，就不会再用那种厚厚的、不舒服的尿布了。的确，日本的婴儿肯定会对尿布有一种不快之感，因为它僵硬、厚，而且还没有习惯尿湿了就让人给换下来。然而，他并不了解排便的教育与去掉不舒服的尿布之间的联系。他只是每天重复着毫不留情地加在他身上的、无法摆脱的必修课程。同时，母亲还要紧紧抓住他的身体用手把着他，让他尽可能离开自己身体远一些。婴儿通过这种不留情的教育学到的东西，为他将来成人后顺从日本文化的更为复杂微妙的强制，奠定了基础。引自杰弗里·格勒：《日本文化的主题》，纽约科学院学报第五卷，第106～124页，1943年。其中作者强调日本人排便教育的作用。

日本的婴儿通常还不会走路便学会了说话。到处爬，从来是不太提倡的。按照传统的做法，婴儿不满周岁，不许站立或走路。因此，以前一概禁止母亲让婴儿进行这种尝试。但是，最近十几年来政府通过它广泛发行的廉价杂志《母子手册》告诉人们，应该奖励步行。现在这种做法已经相当普遍，母亲或者将绳子在婴儿腋下系成个圈，或者用手扶着他的身体。尽管如此，还是有说话先于走路的趋势。大人常爱和婴儿说话，逗着婴儿玩。婴儿在他们开始使用单词时，便已逐渐地有了明确的目的。日本人不只是让婴儿靠着偶然地模仿说话，他们教婴儿单词、语法和术语。而且，婴儿和大人同时沉湎在这种游戏的欢乐之中。

在日本家庭里，孩子一会走路，便可能会做出种种恶作剧。譬如，用手指戳破纸糊拉门，或者掉进留在地板正中的地炉里。还不仅限于此。日本人会言过其实地说，房子都会给他搞坏的。脚踩在门槛上是绝对禁止的，说是“危险”。日本人房屋不修地下室，是用地板的棱木从地面上支撑起来的。他们正正经经地认为，虽说是小孩子，踩在门槛上，也会使整个房子歪斜的。不仅如此，孩子还要记住不得踩在或者坐在草席之间的接缝处。草席子有一定的大小，房间称为“三铺席房间”或者“十二铺席房间”。草席接缝处是危险的。孩子们经常听到在古时候武士藏在地板下，用刀子顺着草席缝捅上去将房间里的人刺死的故事。只有厚而柔软的草席子才能保证安全。在母亲常用以训斥幼儿的“危险”、“不行”之类的语言里，就包含着这种感情。第三个常用的训斥的词汇是“脏”，日本人家庭素以整齐清洁闻名，所以也教育幼儿重视这一点。

日本的孩子，通常要到下一个孩子出生后才断奶。不过近来政府发行的《母子手册》杂志主张，婴儿出生后八个月断奶最为合适，中产阶级的母亲有人是这样办的。但是，要成为日本人普遍的习惯还相距甚远。喂奶是日本妇女作为母亲的一大乐趣，逐步接受这种习惯的人们认为缩短哺乳期是母亲为了孩子的幸福所作的牺牲。赞同“孩子长期吃奶身体弱”这一新论点的人们，责备不给孩子断奶的母亲缺乏自制力。“她说什么孩子断不了奶，其实还不是她自己没有决心！她想一直给孩子喂奶。只顾自己快乐！”因为持这种态度，所以八个月断奶的习惯自然难以普及。另外，断奶晚还有一个原因是日本人没人为断奶后的幼儿预备特别食物的习惯。断奶早的婴儿喂米汤，大多数从母乳一步便飞跃到食用普通大人的食物上，日本人的饮食中不包括牛奶。他们也不准备给幼儿吃特别的蔬菜。正因为有这种实际的情况，所以自然有人会怀疑政府宣传的“长期吃奶的孩子身体软弱”究竟是否正确。

孩子通常在能听懂大人话之后才断奶。在这之前，每吃饭前，母亲把他抱在膝上，坐在一家饭桌旁，一点点地往他嘴里喂食物，这样断奶后，他的饭量会大起来。在这个时期。有的孩子非常不愿吃母奶以外的食物，使大人伤脑筋。因为下一个孩子已经生下，到了非断奶不可的时候了，所以很容易理解。这时，母亲常常买来糕点哄他，不让他缠着要奶吃；有时也有的母亲在乳头上涂胡椒。但是，不论哪个母亲，惯用的手法就是嘲笑婴儿，说他要奶吃，证明他还是个小娃娃。“你看人家某某，真成大人了，人家和你一般大，可人家不要奶吃！”“哎呀！你看看弟弟都笑话你啦！都当哥哥了。还要奶吃呢！”不论两岁、三岁还是四岁，缠着要吃奶的孩子，常常一听到大孩子走近的脚步声便匆忙离开乳房，装出一副若无其事的样子。

这样嘲笑孩子，催促他早些成人，不只限于断奶的时候，在孩子能理解大人讲话的意思之后，这一手法在所有场合都常使用。男孩哭了，母亲会对他说：“你可不是小姑娘啊！你可是个男孩啊！”或者说：“哎，你看看那孩子，人家都不哭。”有客人带着孩子来玩时母亲便当着自己孩子的面，故意十分疼爱外来的孩子，并说：“妈妈要把这个娃娃要过来，妈妈就喜欢这样聪明听话的好孩子。你都这么大了，还净干蠢事！”这样一来，这个母亲的孩子便会扑到母亲面前，有时还用小拳头使劲捶打着妈妈，笑着说：“我可不让，我可不让，我不让你喜欢别人，我听妈妈的话就是了。”当着一两岁的幼儿吵吵嚷嚷，或者不老实听话时，母亲又会对着来客说：“你把这孩子领走吧！我们家不要这样的孩子。”客人也就顺水推舟帮着演这出戏，真要把孩子往外领，孩子哭喊着向母亲求救，简直像发了疯似的。母亲看到这个玩笑已经达到预期的目的，便又缓和了态度，把孩子拉回自己怀里，让还在抽抽搭搭地哭个不停的孩子发誓今后老老实实听话。这种小闹剧有时对五六岁的孩子也演。

有时，嘲弄还采取另外的形式，母亲走到丈夫身旁对孩子说：“我喜欢你爸爸，不喜欢你，因为爸爸乖！”孩子嫉妒便想挤进父亲和母亲之间。母亲说：“爸爸可不像你那样，在家里又吵又闹，在房间里到处乱跑。”这时孩子急忙说：“骗人，骗人！我也没那么干，我是个好孩子！妈妈，你喜欢我是不是啊？”父母看到戏演到这种地步便相视一笑，他们不仅对男孩，有时也这样嘲笑女孩。

成年的日本人都承认有这种经验，它成了培养孩子惧怕嘲笑和嫌弃的肥沃土壤。无法断定幼儿究竟长到几岁才能明白自己是在受嘲弄，但是，他总有一天会弄明白的。这样一来，自己受到嘲弄的意识便会同严重担心失去一切安全的、熟悉的东西的恐惧汇为一体。即使在长大成人后，受到别人嘲弄时，幼儿时期的这种恐惧也会残留在脑海里。

这种嘲弄能在两岁至五岁的幼儿心灵里引起如此严重的危机，是因为家庭是真正保证安全，允许孩子我行我素的安身场所。父亲和母亲不论在肉体上还是感情上，都实行严格的分工，父母很少作为竞争者让孩子看见。母亲或祖母负责家务和教育孩子，母亲和祖母都鞠躬尽瘁地侍奉父亲，崇敬父亲。家庭等级制的席次规定的十分明确，孩子已经懂得：年长者享有特权。但是，孩子在幼儿期，全家人待他都很宽容，特别是男孩子就更是如此。不论是对男孩还是女孩，不论是什么时候也不管什么事情，母亲总是满足他们的要求。三岁的男孩子甚至可以将自己的满腔怒火尽情发泄在母亲身上。他不敢对父亲表示反抗，但对母亲和祖母却可以大动肝火，他可以将受到父母嘲弄时感受到的一切，以及对于别人说要“把他送人”的积愤发泄出来。当然，并不是所有年幼的男孩都性情暴躁，但是，在农村、在上流阶级的家庭里，暴躁被看做是三岁到六岁孩子的通病。幼儿一个劲地用拳头打母亲，大哭大闹，粗暴到极点，将母亲梳得整整齐齐的头发弄得乱七八糟。因为母亲是女人，他虽然只有三岁，却无疑是个男子。他甚至可以随心所欲地攻击母亲。

对于父亲，孩子只是采取恭敬的态度。父亲对孩子来说，是代表高层地位的典范，借用日语常用的表现方法来说，孩子必须“作为一种教养”学会适合向父亲表示敬意的方法。父亲比起西方任何国家的父亲都更少干预子女的教育，将对孩子的教育，完全交给母亲去做。只有在父亲要向幼儿表示自己意思的时候，才一声不响地瞪他一眼，或者简单地训导几句。由于这种情况极少发生，所以孩子立即言听计从。在孩子学会走路之后，父亲有时也抱起孩子或者背上孩子到处走走（这一点母亲也一样）。有时为了这种年龄的孩子，父亲也会去承担美国的父亲通常要交给母亲去做的有关育儿上的工作。

孩子对于祖父母，行动可以恣意任性，当然祖父母同时也是受尊敬的对象。但是祖父母不承担教育孩子的任务。当然，在祖父母对父母教育子女不当发急时，也不是不可以自己把这项工作担当起来，但这会成为挑起严重冲突的原因。祖母通常一天到晚在孩子身边，而且祖母和母亲之间围绕着孩子的竞争，在日本家庭里极为普遍。从孩子的立场来说，要讨好双方；从祖母的立场说，她为了压制住媳妇，常常利用孙子；作为孩子母亲的媳妇，能够讨得婆婆欢心，是人生最大的义务；因此，不论祖父母怎样娇惯孩子，也不得提出异议。祖母常常在母亲刚说完“不再给了”之后，马上又给孩子点心吃，还冷言冷语地说：“奶奶给的点心可吃不坏人！”在许多家庭里，孩子从母亲手里得不到的东西，会由祖母给他，而且由于祖母比母亲空闲，可以多和他在一起玩。

当哥哥、姐姐的还会被教育要宠爱弟弟妹妹。日本人十分清楚，下一个孩子出生后，幼儿就有可能陷入我们所谓的“受挫”（被人从自己以往所占的位置挤下来）的状态的危险。受到排挤的幼儿很容易将新生的婴儿和自己因为这位新来的人不得不离开母亲的乳汁、被窝这件事联系在一起。在新生儿出生前，母亲告诉孩子，这回宝宝就会有个真的“活”娃娃了，再也不是假的了。还告诉他：“今后宝宝就不再和妈妈睡在一起了，你可以和爸爸睡了。”仿佛这是他得到的什么特权似的。孩子对于为新生婴儿所做的种种准备很感兴趣。通常在新生婴儿出生时，心里会感到兴奋、喜悦，但是，这种感情不久便会凉下来。不过，这是充分估计到的，无须过多地忧虑。被排挤的孩子想把婴儿抱起来送到别处去，并且央求母亲说：“把这个娃娃送人好吗？”母亲回答说：“不行，这是咱家的娃娃，大家都该喜欢他才对啊！娃娃可喜欢宝宝呢！宝宝也帮着照看娃娃吧！”有时这种小小的争论会反复多次，持续相当长的时间。但是，母亲并不把它放在心上。在多子女家庭，解救这种状态的对策，便应运而生了。这就是让孩子们一个隔一个地用特别亲密的纽带连接起来。老大要成为老三、老二要成为老四的最喜欢的看护人和保护者。弟妹们也爱隔着一个与上面的哥哥姐姐亲近。在孩子长到七八岁之前，孩子们男女之间的差别，对这一安排几乎不产生任何影响。

日本孩子们都有玩具。父母和许多亲戚朋友，都为孩子亲手制作或者购买娃娃以及附属于娃娃的一切物品。穷人们之间都不花钱来买玩具。幼儿们经常用娃娃及其他玩具过家家、娶媳妇或者搞祭祀玩。在开始玩之前，要彻底弄明白，怎么干才是正确的“大人”的做法。有时，意见统一不起来，须拿到母亲那里，请母亲裁决。遇到吵架的时候，母亲常常讲位高德重的道理，教育大孩子听小孩子的话。这时常用的一句话是：“让人不吃亏，你就该让着小孩子啊！”母亲话里的意思，三岁的孩子也能马上理解，大孩子将自己的玩具让给小的玩，小的不多时就会玩腻，心又跑到别的东西上。这样，听母亲话的孩子又能把自己一度让出去的玩具拿回来。母亲的话还意味着，今后在同小孩子玩主人和奴仆的游戏时，即使当了不体面的角色，由于大家玩得痛快，自己也能从中得到乐趣，所以，也不是吃亏。“让人不吃亏”这一伦理，在成人之后，仍然是日本人生活中十分受到尊重的伦理。

在子女教育中，除训斥和嘲弄手段外，促使孩子分散精力，将注意力从目的物转移到别的方面，这种方法也占有十分重要的地位。日本人不分时间给孩子糖果，一般认为就是转移注意力手段的一部分。孩子在快到入学年龄时，还利用种种“治疗”的方法。幼儿脾气大，不爱听话或者吵闹没有法子时，母亲便把他领到神社或寺庙去。母亲采取的态度是：“走，咱们一块儿去，让人家给你治一治。”而且，多像是去进行愉快的野游。出面治病的神官或僧侣，严肃地同孩子谈话，问孩子生日和毛病。然后，退到后面祈祷，不多时返回来，便说病已经治好了。有时孩子调皮，便说是有虫子，取出虫子来就会老实的。他给孩子拔除不祥，让孩子从疾病中解放出来后回家。日本人说，使用这种方法“一时有效”。就连日本孩子受到最严厉的惩罚，也被当成了“药”。这就是在孩子皮肤上将干艾粉末堆成小圆锥形，然后用火点燃。其痕迹终生不掉。艾灸自古以来就是东亚一带广泛应用的一种疗法。在日本传统上也用以治疗种种疾病。有些疑难病症有时要进行两次，但为治好孩子的顽皮，极少见到有灸三次的。艾灸不同于在美国常说的：“你再那样干，就要扇耳光了！”并不是一种惩罚。但是，其疼痛程度却是打耳光所无法比拟的。而且孩子会领悟到，要淘气就一定会受到处罚。

对付顽皮的孩子，除上述手段外，还有种种教授必要的身体技能的习惯。这时，施教者特别注意亲手把着孩子的身体，让他做动作。孩子必须任其摆布。孩子在两岁之前，父亲就将他的脚扭弯过来，让其采取端坐——膝盖弯曲、脚面向着地板的坐法——的姿势。对孩子来说，最初要做到不后仰很不容易。特别是由于一再强调，学好端坐的不可缺少的要素，是身体不允许乱动，就更感到难受了。他不能踌躇不定，或者采取随便的姿势。日本人说，学会端坐的方法，是身体要自然，不能用劲，要处于被动状态。由于父亲会把孩子的脚摆到正确的位置上，就使这种被动性得到了进一步加强。必须学会的姿势，不只是坐法，还有睡觉的姿势。日本妇女非常注意睡相，就像美国妇女为自己祼露的身体被人看见感到害羞一样。日本政府为了争取外国人承认，曾大肆宣传要以裸浴为耻，而在此之前，对于祼体入浴时被人看见，日本人丝毫也不感到羞耻。但是，让人看到睡相，却十分难为情。男孩子不论怎么睡都没有关系，女孩子睡觉时必须两足并齐，身体伸直。这是训练男女有别的早期规则之一。正如日本其他几乎所有要求那样，这一要求同样也是上流阶级严于下层阶级。杉本夫人（钺子）就自己经历过的武士家庭的教育，有下面一段记述：“自从懂事以来，我时常注意晚上沉静地睡在小木枕上。武士家的姑娘受到的教育是，不论在什么场合，即使是睡觉的时候，也必须身心不乱。男孩睡觉时手脚大张大开、呈‘大’字形也妨，可是女孩睡觉时必须呈文雅的弓形，弯曲着身子。这表明她有‘自制精神’。”引自稻垣（杉本）钺子：《一个武士的女儿》，道布尔戴出版社，1926年，第15、24页。我听日本妇女们说，她们晚上睡觉时，她们的母亲或奶妈，都要将她们的手脚摆齐。

在教授传统的书法时，老师要拿着孩子的手写字，这是“为了让孩子体会到触感”。孩子在他别说写字、连念都不会念的时候，就感受到了有管制的、有节奏的手的运笔方法。自从现代同时教授许多学生以来，这种教授方法虽已不如以前那样突出，但也时常这样做。譬如鞠躬、用筷子、射箭以及在背上系上枕头代替婴儿的背孩子的方法等，这一切都是手把着手或者移动着孩子的身体教会他如何采取正确姿势的。

除上流阶级的孩子外，他们在上学之前都和邻居的孩子自由自在地在一起玩耍。在村子里，孩子不到三岁便有了自己玩耍的小伙伴。在村镇和城市里，孩子们不管有无汽车通过，在行人熙攘的街头自由奔放地玩耍，让人在一旁看了甚至要捏一把汗。他们是享受特权的人。他们可以盘桓在店前听大人们站着聊天，或者跳房子、踢皮球玩。他们可以聚集在村子的神社里，在神的保护下安全地嬉戏。在上学前后的两三年时间里，男孩可以和女孩一起玩耍。但是，同性的孩子或者同龄的孩子之间，交往最为密切。这种同龄人的团体比任何其他团体持续的时间都要长。在须惠村，“随着人们对性的兴趣的减退，同龄人的聚会便成了遗留在人生记忆中的最大乐趣。须惠村的人们说：‘同龄人之间的缘分胜过妻子。’”引自约翰·佛·安布雷：《须惠村》，第190页。

这种学龄前儿童的玩耍伙伴，相互之间是毫无顾忌的。他们的游戏，在西方人看来，有许多是不知廉耻的下流的。孩子们之所以具有有关性的知识，是因为大人们讲起下流话来满不在乎，而且还由于日本的家族在狭小的房间里一起生活。同时，母亲在带孩子洗澡时，往往一边和孩子嬉戏，一边谈起孩子的阴部，特别是男孩子的阴部。日本人对子女做性的游戏不责备，除去在不好的场所同不好的伙伴在一起时之外。对手淫也不认为是危险的。同时，孩子的玩伴可以互相非常不客气地讲坏话——如果成人，则认为是带有侮辱性的坏话，也可以互相自夸——如果是成人之后，会引起严重的耻辱感。日本人会面带微笑地说：“孩子不知道丢人。”并且还补充上一句：“所以才会那样幸福呢！”这正是幼儿与成年人之间的根本不同。因为倘若是对大人说：“那家伙不知道羞耻。”他就成了纯粹的无耻之徒了。

这种年龄的孩子们常相互讨论对方的家庭和财产，尤其是爱夸耀自己的父亲。他们常用的口头禅是：“我爸比你爸棒！”“我爸比你爸聪明！”有时他们为了偏袒各自的父亲还会扭打起来。这样的行动，在美国人看来，可能是不足挂齿的。然而，在日本它却与孩子们从自己周围听到的话形成鲜明的对比。大人对自己要自信，对别人要尊敬。称自己家为“寒舍”，称别人家为“贵府”；称自己的家族为“寒舍一家”，称别人的家族为“府上一家”。日本人一致承认，在幼儿期的几年里——从孩子有了玩耍的小伙伴到小学三年级，也就是孩子九岁之前这几年——只知道以自己为中心。有时候，是以“我当老爷、你当仆人”、“不，我怎么能当仆人呢，我要当老爷”这种形式，有时候是采取夸耀自己、贬低别人的形式。“孩子可以信口讲话，随着年龄的增长，他们知道自己想讲的话不让讲了。于是，他们在别人问及之前，便不轻易发表自己的意见了，也不再自夸了”。

孩子是在家庭里学习到对于超自然事物的态度的。神官和僧侣不“教育”孩子。孩子有组织地接触宗教，通常只是在偶尔去参加祭祀，与参拜者一起接受神主向他身上洒消灾除祸的圣水的时候。其中，有的孩子也被领去参加佛教的仪式，然而，这通常也是在举行特别祭祀的时候。孩子日常最根深蒂固的宗教经验，是平常在自己家里以佛坛和神龛为中心，举行的家庭祭拜。其中最引人注目的是，祭祀家族灵位的佛坛，前面摆着鲜花、某种树枝和香火。每天还要在那儿供上食物。家族中的年长者要向祖先报告家中发生的一切事件，而且每天都要在佛坛前低头祈祷。每当夜幕降临时，还点起一盏小灯。人们喜欢到外面去住宿，据说就是因为有这样一个无形的存在在注视着家庭，因而心里不安或者感到不舒服的缘故。神龛通常是祭祀伊势神宫神牌的简单的搁板，这里有时也放置各种供物。此外，在厨房里有沾满灰尘的灶神，有时在木板套窗和墙壁上还贴有许多神符。这些都是保护神，是负责保护家族平安的。村子里镇守神殿同样是安全的场所，因为它是由仁慈的神镇守的。母亲们喜欢让孩子在安全的神殿内游玩。在孩子们的经历中，没有一件事是让孩子害怕神的，也没有非要他使自己的行动符合于裁决或者监视人们的神的意志的。人们受到了神的恩惠，作为礼节应该恭恭敬敬地敬重神，但是，神并不随心所欲地滥用权力。

真正开始使少年纳入日本成年人谨慎的生活模式的重大工作，是在孩子上学之后两三年。在此之前，孩子要学会控制住自己的身体。如果是难对付的淘气包，他的顽皮会得到“治疗”，他的主意会受到排遣，他会受到谆谆教诲或者嘲弄。但是，他可以我行我素，甚至可以对母亲动武，他的幼小的自我是受到助长的。开始进入学校的时候也没有多大变化。最初的三年是男女同校。而且，不论男老师还是女老师，都极爱孩子，热衷于成为他们中的一员。但是，在家庭或者学校里，对于涉足“为难”的事情的危险却比以前强调得越来越多了。虽然孩子年龄尚小，还不懂得“耻辱”，但是，也在教育他避免陷入使自己“为难”的境地。例如，在本来没有狼，却大喊“狼来了，狼来了”那个故事里的少年，“他欺骗了别人，假如你们也那样干，就不会再有人信任你们了，那就难办了”。许多日本人都说，在他们犯了错误时，最初嘲笑他们的，不是老师和父母，而是学校的同学。事实上，在这个时期年长者的工作，不是嘲笑孩子，而是把孩子受到别人嘲笑这一事实与行动必须符合社会上“情理”这一道德教训同步地结合起来。孩子到了六岁，以义犬尽忠献身的故事来宣扬的义务——前面引用过的那只令人佩服的犬报答主人“恩情”的故事在六岁儿童的读本中出现——逐渐变成了形形色色的约束。年长者告诉孩子：“如果你这样做(或者那样做)，会遭到世人耻笑。”规则是各自独立的，因具体情况而定。而且，在我们看来，有许多是纯属礼节上的事情。这些规则，要求自己的意志服从逐渐增长的对邻居、家庭及国家的义务。孩子必须抑制自己，他必须承认自己负有债务，他慢慢地将自己放在了要想偿还债务，就必须谨慎小心地过日子这样一种债务人的地位上。

这种地位的变化，是通过将幼儿期那种逗弄的模式以新的而又严肃认真的形式扩大开来，向成长期的少年进行教育的。孩子到了八九岁，有时会受到家里人真正的排斥。老师汇报他不听话或者行为傲慢，操行评定不及格，家里的人就会不理睬他。商店的伙计说他干了某个恶作剧指责他，就等于“玷污了家庭的名誉”，全家人责难攻击的矛头会一起指向这个孩子。我熟识的两个日本人，他们在十岁以前，曾两次被父亲赶出家门，不许再跨进家门一步。他们嫌丢人，也无法到亲戚家去。就因为他们在教室里受到了老师的处罚。这两人都睡在库房里，后来被母亲发现，在母亲的说合下才总算回到了家里。小学高年级学生，有时被处以“不准登校”的处罚——即关在家里悔改错误，也就不得不埋头于已成为日本人固定观念的记日记这项工作。不论任何场合，家里人都采取将这一少年看做是他们在社会上的代表的态度。而且以少年遭到了世人的责难为由责备他，因为他违背了社会上的“情理”，他不能指望家里人会支持他，也不能指望同年的伙伴会支持他，他的同学、朋友会因他犯了过失不再理他。而且，如果他不认错痛改前非，便再也不和他做朋友。

正如杰弗·格勒评论的那样：“值得特别提到的是，上述现象相当普遍。从社会学角度看，达到了极其少有的程度。在大家族制或其他部分的社会团体活动的社会里，大多数都是当某一团体的成员受到其他团体成员的责难和攻击时，这一团体通常会一致团结起来进行保护。只要自己继续得到团体承认，万一发生情况或受到攻击时，他确信自己会受到全面支持，因而可以对抗自己团体以外的任何人。然而，在日本则恰恰相反。就是说，他确信自己可以得到本团体支持的时候，只限于得到其他团体承认的时候。如果外部的人们认为他不好而指责他，那么在本人未使其他团体收回这种责备之前，或者只要未能使其收回，他所在的团体便会对他不予理睬，给他们惩罚。正因为有这种结构，所以‘外部世界’的承认带有其他任何社会都无与伦比的重要性。”引自杰弗里·格勒：《日本人性格的结构》（誊印本），国际研究学会，1943年，第27页。

对女孩的教育，在这个时期之前，本质上与男孩子没有什么两样，只在细枝末节上多少有些差异。女孩在家庭里受到的约束比哥哥、弟弟要多，要干的活也多（当然男孩有的也要照看婴儿）。而且，在领取物品，受到关心、器重的程度上，总要稍逊一筹。女孩不像男孩那么爱发脾气。但是，她作为亚洲的少女，却相当自由，达到令人吃惊的地步。她可以穿鲜红的衣裳，与男孩在一起玩耍，和男孩吵架。而且，总是不肯相让，非要坚持达到自己目的时才肯罢休。她在幼儿时期同样也“不知道害羞”，从六岁到九岁期间，她也大体上和哥哥、姐姐一样，有着大体相同的经验，逐渐懂得了对社会的“情理”。到了九岁，男女分班，男孩们开始重视新形成的男伙伴之间的团结。他们排斥女孩，不愿意让别人看到自己同女孩讲话，女孩也受到母亲的教育，不许她们同男孩交往。据说这个岁数的少女爱闹别扭，喜欢独自在一起，不易进行教育。日本妇女们说：这是“孩子气的淘气”的结束。女孩的幼年期以她们被排斥在男孩生活之外而告终。今后数年或者数十年，为她们规定好的道路只有一条，这就是“自重自重再自重”。这条教训将持续到她们订婚甚至出嫁之后。

但是，男孩仅仅懂得“自重”和对社会的“情理”，还不等于全部掌握了日本的成年男子应该负担的义务。日本人说：“男孩子从十岁起就要懂得守护名誉。”他们的意思当然就是说孩子要明白为了名誉进行报复是一种美德。他还必须学会在什么情况下应该对敌人直接进攻，在什么情况下应该用间接的手段洗雪污名的规则。我并不认为日本人的意思是当受到侮辱时，男孩子必须学习攻击。少年们从小时候起就已经允许对母亲动武，通过与同龄伙伴的争论，对于如何对付形形色色的诽谤也有了一套办法，因此，没有必要在十岁之后再去学习攻击。爱护名声的章程，使少年在十岁以后接受这一条款的应用，同时将他们的攻击引导到一定的公认的模式上去，为他们提供处置这种情况的特定的方法。如前所述，日本人常常不对别人使用暴力，而是将这种攻击指向自己。儿童也不例外。

六年制小学毕业后，继续求学的少年——约占其人数的百分之十五，男孩比例略高一些——到他慢慢地懂得必须顾及名誉的时候，恰巧与突然遭遇的中学入学考试的激烈竞争以及在所有的课目上每个学生争夺名次的时期相一致。他们并不是在陆续积累经验的基础上去应付这一事态的。因为不论在小学还是家庭里，都尽可能地避免竞争，几乎不存在竞争。正因为是突然遭遇的完全崭新的事物，所以竞争异常激烈，令人放心不下。名次的竞争，以及猜疑某某格外受到垂青的现象特别盛行。但是，日本人在回忆往事时，谈论最多的不是这种竞争，而是中学里高年级学生欺侮低年级学生的习惯。中学高年级学生对低年级学生颐指气使，变着法儿欺侮他们。让他们做一些带有侮辱性的非常无聊的动作。低年级学生受到这种侮辱，十之八九会怀恨在心。因为少年决不会以闹着玩儿的心情接受这种侮辱的。他们在高年级学生面前受到在地上爬的侮辱，或者被指派去干一些低三下四的跑腿儿的工作，便仇恨欺侮自己的对方，要想法进行报复。越是不能马上报复，越是一心一意地想复仇。他们认为复仇是对名声的维护，并以此为德。有的在过了数年之后，才利用家庭的关系，设法使过去欺侮过自己的人从他们难得找到的职位上被解雇下来。还有的练就了柔道和剑术的本领，毕业后在闹市街头公然使对方丢丑。总之，早晚要进行报复，否则，便感到“有什么事情没有办完”。这种感情正是构成日本人报仇的核心。

不上中学的少年们，在军队教育中也有同样的体验。平时，每四名青年要有一人去当兵。而且，两年兵欺侮新兵，比起中学及其他更高的学校里欺侮低年级学生，更有过之而无不及。军官对此完全置之不理。甚至士官也只是在个别特例情况下才干预。日本人章法的第一条，你向长官报告会有损个人的面子，因此，只在士兵们中间解决。军官将此看作是“锻炼”士兵的一个方法，不加干涉。两年兵将自己前一年日积月累的种种宿怨又发泄在新兵身上，他们想出种种欺侮新兵的巧妙办法，以显示自己受到“锻炼”的程度。据说征集来的士兵受过军队教育后往往完全变成了另外一个人，成了“真正野蛮的国家主义者”。这一变化不是因为他们受到过极权主义国家理论的教育，而且也确实不是由于灌输了对天皇的“忠诚”，重要的原因是他们尝到过遭受屈辱的经验。在家庭生活中受过日本式教育的、对自尊特别珍惜的青年，一旦遇到这种情况，很容易丧失理性发作兽性。他们忍受不了愚弄。他们解释为排斥的这种事态，又将他们变成折磨他人的好手。

不言而喻，在近代日本的中学和军队中常见的这种状态，起源于日本自古以来就有的嘲笑和侮辱他人的习惯。当然，日本人对这种事态的反应并不是中学、高等学校及军队创造的。在日本传统的维护名声的章法下，使得侮辱部下的习惯，远比美国更给人以巨大的痛苦，这是很容易理解的。同时，受到前辈欺侮的集团不久又会依次虐待下一批受害者。尽管如此，受欺侮的少年，一心想竭尽全力对实际上虐待自己的人进行报复，这也与昔日的形式相一致。将积愤转嫁给他人，这在西方许多国家是常见的风习，例如，在波兰新来的徒弟或农工受人虐待后，他并不朝着虐待他的人泄愤，而是发泄在下一批徒弟或农工身上。但是，日本却不然。日本的少年也会这样泄愤，但是，他首先关心的是，直接进行报复。受到欺侮的人只有对欺侮他的人报了仇的时候，才感到“痛快”。

在重建日本之际，忧虑本国未来的领导者们，应该特别注意，对战前日本成年学校和军队里的虐待以及让少年做无聊的动作的习惯。为了消除高年级学生与低年级学生之间的差别，他们应该强调爱校精神和“难忘的同窗情谊”；在军队里也应禁止虐待新兵，虽然两年兵强迫新兵进行的斯巴达式的训练如同所有等级的日本军官曾经进行过的那样，在日本并不认为这种强制是侮辱。但是实际上虐待新兵就是侮辱。假如在学校或军队里发现年长的少年让年纪小的少年学狗摇尾巴、学蝉叫或者在别人吃饭时做倒立动作就一律给予处罚；那么它在日本的再教育方面，要比否定天皇的神化或者从教科书中删去国家主义的内容，更容易引起有效的变化。

女孩不学习维护名声的规定，也不像男孩那样，曾有过中学和军队教育的近代的经验。她们也没有此类似的经验，她们的一生比起男孩子来变化要少得多。她们自懂事以来受到的教育便是一切都要男孩领先，承认男孩可以得到她们得不到的关照和礼品。虽然她们必须尊重的处世规则，不允许她们拥有公然坚持自己主张的特权，但是在婴儿和幼年时代，她们也和男孩一样，享受到了日本幼儿的特权生活的乐趣。特别是当她们还是年幼的少女的时候，可以穿鲜红的服装。长大成人后，这种颜色的服装直到年龄达到第二个特权时期即六十岁，才允许再穿。在家族里她们也和哥哥、弟弟一样，受到相互不和的母亲和祖母的逢迎讨好。同时，弟弟和妹妹也像对家里其他人一样央求姐姐对他们最亲。作为最亲密的标志，是求她同他们睡在一起。她还常常将祖母给的东西分给两岁的幼儿。日本人不喜欢一个人睡。晚上孩子的被褥要铺在自己喜欢的年长者的被窝旁。“某某和我最要好”的证据就是两人的被窝紧靠在一起。女孩子到了九岁或十岁，即使被男孩从他们一起玩耍的伙伴中排斥出来，也能得到某种补偿。她们求人梳出新的发型，暗自欢喜。在日本，从十四岁到十八岁姑娘的发型最讲究。这时，她们可以穿丝织品来代替棉布，即是说，已经到了尽一切努力穿起使容貌衬托得更美丽的服装的年龄。这样，女孩也得到了某种程度的满足。

女孩必须服从各种各样的管束。但是履行这一义务的责任，恰恰在女孩自身而不在任意挥舞权力的父母手里。父母行使管教的权利，不是靠体罚孩子，而是靠着女儿能很好地遵照吩咐行事这样一种平静而又坚定的期望。下面举的虽然是反映这种教育方法的相当极端的例子，但很有参考价值。因为清楚地表明了比较宽容的、承认孩子特权的、具有子女教育特点的非权力主义的压力大体是一种什么性质的东西。年幼的稻垣钺子（杉本夫人的旧姓）从六岁起跟着一位学识渊博的儒学家学习中文经典。

两小时学习时间，先生除了手和嘴唇之外，在那儿纹丝不动。我面朝着先生，和先生一样以正确的稳当的姿势端坐在草席之上。有一次，我身子动了一下。那是在学习中间，不知为什么我忍不住了，稍微挪动了一下身子，将弯曲的膝盖从正确的角度稍向旁边挪了一下。一缕惊奇的阴影从先生脸上掠过，然后他轻轻地合上书，以和蔼而不庄重的态度说：“小姐，今天好像学习不用心啊！回房间去好好想想吧！”我幼小的心灵，由于过分羞愧，几乎要昏过去。我无计可施，首先向着孔子肖像，接着又向先生深鞠一躬，然而恭恭敬敬地退出了那个房间。我战战兢兢地像平常学习结束后那样，去向父亲报告。因为尚未到时间，父亲吃了一惊，他若无其事地说：“学习结束的可真早啊！”这句话听来简直就像是宣告死期的丧钟。一想起当时的情景，我至今仍感到心中难受，如同伤痕还在隐隐作痛。稻垣（杉本）钺子：《一个武士的女儿》，道布尔戴出版社，1926年，第20页。

杉本夫人还在另外的地方写到祖母，其中将日本最具有特征的父母的态度之一作了简洁的描述。

祖母沉静而又从容地期望所有的人都能按照自己的愿望行事。她不申斥，也不议论。但是，祖母那如同丝棉般柔软而又非常强韧的期望，经常使她的小家族保持在她认为正确的轨道上。

这一“如同丝棉般柔软而又非常强韧的期望”之所以能收到如此的效果，原因之一就是由于对各自的技术和本领进行了周到的训练。教授的是习惯，而不仅仅是规则。在幼儿期有关筷子的用法，进房间时的礼节以及稍后一些时候学习的茶道和按摩方法，一切动作都是在大人的亲手指导下，经过反复的实际演练，直到达到熟练时为止。大人并不认为孩子们到了需要用的时候，便能“自发地掌握”正确的习惯。杉本夫人说，她十四岁那年订婚后，曾为外出的丈夫供过饭食。在此之前，她未曾见过丈夫，丈夫在美国，她住在越后。尽管如此，她也许多次在母亲和祖母的监督下“亲手制作了听哥哥告诉我们的松雄最爱吃的饭菜。我把丈夫的饭菜放在自己饭菜旁边，而且总是先为丈夫盛饭。这样，我学会了怎样照顾未来的丈夫才能使他快乐。祖母和母亲说是以松雄就在眼前的口吻讲话，我也像丈夫实际上就在这个房间似的注意服饰和言谈举止。这样，我便逐渐地尊敬起丈夫，也尊敬起我自己作为他妻子的地位来”。同前，第92页。

男孩也靠着实例和模仿，接受细微的习惯训练，当然，不像女孩那样严格。待他“学过”习惯后，一切托词就再也没有人接受了。但是，青春期以后，在他自己生活的一个重要的领域里，大部分却要依靠他自己的自发性。年长者不向他传授求爱的习惯，家庭是禁止公然表现性爱的一切行动的世界。而且，他到九岁或十岁以后，无亲缘关系的男孩儿与女孩儿之间实行严格的隔离。日本人的理想是在男孩尚未真正对性感兴趣之前便由父母为他定下婚姻大事。因而，希望男孩接触女孩的态度是内向的。在农村，由于对此有冷言冷语的习惯，少年多是内向的。尽管如此，少年仍在千方百计地学习。过去（甚至直到最近），在日本偏僻的农村，不少姑娘，有时甚至会大多数未婚先孕。这种结婚前的经验，不算在人生重大的工作部类里，是一种“自由的领域”。父母对此并不放在眼里，议亲时也不在乎这些事。但是今天，正如须惠村的日本人对安布雷博士们所说的那样，“就连当佣人的女子，都受过至少要知道必须保持处女贞洁的教育”。进入中学的少年受到的教育也是一样禁止同异性的交往，不管是任何种类的交往，日本的教育和舆论都努力防止两性间结婚前亲密的交往。从日本的电影里可以看出，他们认为对年轻女子态度过分亲昵的男青年是“不良青年”；“好”青年则对可爱的少女采取用美国的眼光看来冷淡甚至失礼的态度。对女人过分亲昵，说明这个青年有过“放荡的经验”，即尾随过艺妓、娼妇或咖啡馆的女人。到艺妓馆是学会情事的“最好”的方法，“艺妓会教给你一切，你可以悠然旁观”。他不必担心自己的笨拙会暴露在他人面前，也不指望会和艺妓结成性的关系。但是，在日本青年中去得起艺妓馆的人为数不多，许多青年是从咖啡馆里学来男人对女人调情的行为的。然而，这种观点与他们在其他领域自然要接受的训练种类不同。一般在很长的时间里，男孩害怕自己行为不轨。性行为是他们生活中极少数无需由值得信赖的长辈亲自教授而掌握的领域之一。注意礼仪的家庭，在年轻夫妇结婚时，给他们看《枕草子》以及详细描绘种种姿态的画卷。而且，正如一个日本人所说的，“他可以通过看书学会，与学会建造庭院规则的做法相同。父亲不教他建造日本式庭院的方法。它是年老后自己掌握的一种爱好”。将性行为与造园术二者都作为通过看书学会的内容放在一起，很有意思。当然，大多数日本青年男子都是通过书本以外的方法学会的。但是，二者都不是在大人无微不至的指导下学会的。这种训练上的差异，在青年心目中深刻地印下了日本人这样一个信条：性属于与由年长者指挥管辖、竭尽全力训练青年习惯的人生重要工作毫无关系的另外的领域，是青年大都怀着羞涩的恐惧逐渐精通的满足自己情欲的领域。这两个领域有着不同的章程。男子结婚后可以毫无顾忌地在其他地方享受性的欢乐，这样做并不侵害妻子的权利或者威胁结婚生活的安全。

妻子没有这种相同的特权，她的义务是对丈夫贞洁贤淑，倘若要和丈夫以外的男子私通，必须悄悄地不为他人发现。而且，即使受到诱惑，能够暗中过上与他人私通的生活的女性在日本也是比较少的。陷入神经过敏或者失去镇静的妇女被认为是“歇斯底里”。“妇女最常见的毛病，不在她的社会生活，而与性生活有关。许多精神失常病人和大多数的歇斯底里患者（神经过敏、失去镇静）显然是与缺乏性生活的和谐有关。女子必须对丈夫在性的方面所给予的感到满足”。须惠村的农民们说，妇女所患的疾病，大部分是“起源于子宫”，逐渐上升到脑子的。当丈夫热衷于其他女子，对自己全然不予置理的时候，妻子可以求助于日本人一般容许的手淫的习惯。而且下自农村、上至高贵的人们的家庭，都秘藏着妇女为达此目的制作的传统的工具。同时，在农村妻子生下孩子后，可以允许有相当自由奔放的色情的言行。在当母亲之前，一句也不许讲有关性的玩笑。可是当了母亲后，而且随着年龄的增长，在男女混杂的酒席桌上，她们的谈话常常夹杂着这类的笑话。她们还合着淫荡的小曲，前后扭动着身体，跳起非常露骨的性感的舞蹈助兴。“这种助兴，定能引起满堂的哄笑”。引自约翰·佛·安布雷：《须惠村》，第175页。在须惠村，每当征集走的士兵期满回村时，全村都要出动到村头迎接。这时，女扮男装的妇女们满口下流的玩笑话，还做出糟践年轻姑娘的动作。

这样，日本的妇女在有关性的问题上，也容许有某种自由，而且越是出身贫贱，这种自由越多。她们在自己一生大部分时间里，必须遵守许多的禁制，但是，没有一条禁制要求否定她们对性的精通。在男子喜欢的时候，她们会风流淫荡，也可以毫无风趣。女子到了春情正浓的年龄，可以抛掉禁制，如果是出身贫贱的女人，风流起来是不亚于男人。日本人并不希望以西方的“纯洁的女性”或“淫妇”这种一成不变的性格为目标，她仍以在不同的年龄、不同的场合采取相应的行动为目的。

男子也有必须小心谨慎的领域和可以无所顾忌的场合。和男性朋友同桌对饮，尤其是有艺妓在场作陪，这是男子最大的乐趣。日本人喜欢酗酒，而且没有不许酒后出丑这一章程。他们两三杯酒下肚后，便不再拘泥于刻板的姿势，随便宽坐起来。而且喜欢互相依靠在一起，非常亲昵随便。喝醉后，少数“不好共事的人”也许会寻衅闹事，但是除去这些人外，很少见到耍野蛮、找碴儿打架的情况。日本人说，除去饮酒这类“自由的领域”之外，人们决不可做出不符合希望的行动。如果说“混账”之类骂人的话另当别论，那么，说某人在生活的重要方面做出了违背期望的行动，则是日本人使用的最接近咒骂的语言。

关于以往一切西方人们所描绘的日本人性格上的矛盾，只要看一看他们教育子女的方法，便可以心悦诚服。这在日本人的人生观上产生出二元性，它的任何一个侧面都不可忽视。他们由于幼儿期的特权和无忧无虑的经验，以至其接受种种训练后仍还保留着“不知羞耻”时期那种轻松快活的生活记忆。他们无须描绘未来为天堂，他们过去有过天堂，他们相信人性本善，众佛慈悲，生为日本人无比幸福，是在用另外的语言表现他们的幼年时代。幼儿期的经验，使他们很容易地将自己的伦理建立在一切人心中都有“佛性”（可以成佛），任何人死后都可以成神这种极端的解释上面。这给了他们固执己见的倾向和某种自信，成了他们不论针对任何工作，哪怕是远远超出他们能力的艰难的事业也无所畏惧的态度的基础。同时，也成了他们甚至对本国政府也采取反对的立场进行战斗，不惜以自杀证明自己立场坚定的态度的基础。有时也给他们以陷入团体性的夸大妄想狂的可能性。

自从六七岁之后，行为谨慎、“懂得羞耻”的责任便逐渐加在了他们的身上。而且这一责任是由如果不完成这一责任便会受到自己家族摈弃这一最强有力的强制力量支持的。这一压力虽然不是严格纪律的压力，但却是无法摆脱的。这样发展下去的基础，早在拥有特权的幼儿时期就已打下了；是依靠着那些执拗的反复进行的无论如何也不可避免的培养排便的习惯以及正确姿势的教育，依靠着父母要把孩子扔掉这类的嘲弄打下的。这种幼儿时期的经验，奠定了孩子一听说会惹人“耻笑”或者要把他扔掉，便会心甘情愿地服从强加给他的严格管教的基础。他那样毫不客气地抑制住幼儿时期曾流露在外的冲动，并不是因为这些冲动不好，而是因为现在不合时宜。因为他现在正踏上真正的生活。随着幼时的特权逐渐被否认，他慢慢地可以享受大人的乐趣了。但是，幼儿时期的那些经验决不会真正消失。他在人生哲学上将广泛地依靠这些经验。他在整个成年期，在他的生活的“自由的领域”还会再次体现这些经验。

一个明显的连续性将孩子生活的前期和后期连接起来。这就是得到伙伴们的承认是有非常重要的意义。刻在孩子心灵深处的正是这一点，而不是绝对的道德标准。在孩子时代的前期，到了他总算可以缠着母亲央求的年龄，母亲便让他睡在自己的被窝里。他根据自己和亲兄弟姐妹分给的糕点的多少判断自己在母亲喜欢的孩子里居于第几位。他被人疏远时，能敏感的觉察到，甚至问姐姐：“你是不是最喜欢我？”在后期将要求孩子逐渐放弃更多的个人满足。然而，得到的补偿是受到“社会上人们”的承认和欢迎，而惩罚便是遇到“社会上人们”的耻笑。当然这是在教育子女时，大多数文明社会无不依靠的强制力量。但是，这一点在日本却强调到无可比拟的程度。遇到“社会上人们”的抛弃究竟是怎么回事，已经以父母威胁孩子要把他扔掉这种嘲弄的形式印在了孩子的脑海里。在他的一生中，比之暴力，他更害怕被朋友抛弃。他对于嘲弄和排斥的威胁，即使只不过是偶尔闪现在脑海里也十分敏感。事实上，在日本社会里保守生活的秘密几乎是不可解的，他们所作所为几乎都会为“世人”所察知，一旦认为他不好，完全有可能将他排斥在外，这决不是妄想。因为首先日本房屋的构造——音响清楚可闻、而且白天大敞大开的薄壁（纸糊拉门）使得无力修建围墙和族院的人们和生活完全暴露无遗。

日本人使用的某些象征，有助于弄清由于子女教育上的不连续性而造成的他们性格上的双重化。最早时期形成的一个侧面是，“不知羞耻的自我”，为了看到自己“不知羞耻的自我”究竟保留到什么程度，他们望着镜子中映出的自己的面孔。据说，镜子可“映出永远的纯洁程度”。这既不是要培训虚荣心，也不是要照出“有害的自我”，而是要映出灵魂的深处。人们必须从中看到自己“不知羞耻的自我”。人们从镜子中看到自己作为心灵之“窗”的眼睛，有易于“不知羞耻的自我”的生存。常听说有人为此目的总是随身不离镜子。据说其中还有人在佛坛里放上特别的镜子，供他照出自己的容貌，反省自己的灵魂。他自己“供奉自己”、“祈祷自己”，这的确是特殊的例子。但是，这个人只不过将日本人通常的所为向前推进了一步。因为在家庭的神龛上，不论哪一家都供奉着镜子作为祭拜的对象。战争期间，日本电台特意播放过赞扬自己凑钱买镜子挂在教室里的女学生的歌曲，人们丝毫也不认为这是虚荣心的表现。宣扬他们据说是为了经常不断地为她们心灵深处的平静目的而献身，照镜子是证明她们精神情操高尚的外部行动。

日本人对于镜子的感情，早在孩子们心目中尚未形成“虚荣的自我”的时候即已开始。他们不是从镜子中得到“虚荣的自我”。在镜子里映出的他们的自我，正如幼儿时期那样，无须借助于“羞耻”这一指导者，对于那些本来就是善良的。他们赋予镜子相同的象征性意义成了他们“精通”的自我修养的基础。他们为了摆脱“虚荣的自我”，恢复到幼儿的直接性上，要孜孜不倦地训练自己。

这样，拥有特权的幼儿时期的生活，给日本人以各种各样的影响。尽管如此，对于后一时期耻辱成为道德基础的这一时期的管束，并不认为只是单纯地剥夺特权。如前所述，“自我牺牲”这一概念是日本人时常攻击基督教式的概念之一。他们不承认自己会有牺牲自己这样的想法，即使在极其特殊的情况下，日本人也该是为了偿还“忠”、“孝”或者“情义”的负债而死。并不认为这属于“自我牺牲”的范畴。他们说正是由于这样主动地去死才能达到自己希求的目的。否则，必须是“犬死”。所谓“犬死”对他们说来，是无价值的死，并不像英语中“dog death”那样，是表示沦落在社会底层而死的意思。对于那些本来并不是那么极端的一连串的行为，英语里称self-sacrificing（自我牺牲），在日语中则属于“自重”的范畴。“自重”是经常自制的意思，自制与自重同样都是十分重要的。大事只有靠自制才能实现，美国人强调实现目的的必要条件，是自由。但是具有不同生活经验的日本人则认为只靠它并不完全，他们把自制会使自我更有价值这一想法，作为他们道德原则的主要信条之一。他们如何能控制住那个内心潜藏着种种冲动的危险自我？这些冲动也许会跳出来毁掉正确的生活。正如一个日本人说的：

多年勤勤恳恳地在上漆时涂的漆层越厚，完成后的漆器会价值越高，对于一个民族也可以这样说……关于俄国人，有人说：“掀开俄国人外罩，会现出鞑靼人。”对日本人也可以说：“挠挠日本人，把漆刮掉，会现出海盗。”但是，不要忘记在日本漆是贵重的物品，是手工业的辅助材料。漆不会有一点儿假。涂漆的目的不是为了掩盖住瑕疵。至少它与需要变化的木胎具有同等价值。引自野原驹吉：《日本的真实》，伦敦，1936年，第50页。

令西方人吃惊的日本男子行动上的这种矛盾，来源于他们儿童时代教育的不连惯性。“涂上漆”之后在他们的意识中仍然残存着他在自己的小小的世界里充当小神仙的时代、尽情地撒娇的时代以及自以为任何愿望都能如愿以偿的时代的痕迹。由于心中如此深深地打上了二元性的烙印，在他们长大成人后，既要为罗曼蒂克的恋爱神魂颠倒，又要一反常态无条件地服从家族的意见；既要追求享乐、贪图安逸，又要为不顾死活地主动去完成极端的义务。强调必须慎重的教育，使他们在行动上经常成为懦弱的国民，但是，有时他们又表现出近乎鲁莽的勇敢。他们在根据等级制度要求服从的事情上，态度表现得无比顺从，但是，对于来自上面的管制都很不服从。他们非常有礼貌，但是依然保留着傲慢的态度。他们在军队里服从盲目的训练，但是又不顺从。他们是坚定的保守主义者，但对崭新的生活方式又十分憧憬，如同他们吸收中国的习惯和西方的学问那样。

性格的二元性造成了紧张，对于这一紧张，日本人各有不同的反应。实际上，这只不过是对于将幼儿时期可以我行我素的经验与其后约束生活平衡的束缚融和起来这同一个重要的问题，各人作出各自的解答罢了。许多人感到解决这一问题困难。有的人像道学家那样完全按规则约束自己的生活，生怕出现自发性的行为。由于这种自发性并非凭空的幻想，而是他们曾经实际体验过的行动，所以就更感到可怕。他们妄自尊大，仿佛凭着墨守他们自己掌握的规则，就能成为发号施令的人。有的人陷入了人格分裂。他们害怕潜藏在自己心中的反抗情绪，表面上装出温和的态度，借以进行掩饰。他们经常为了防止意识到自己的真实感情，埋头于无聊的琐事。他们只是机械地执行通过训练学到的、对他们来说实际上是毫无意义的日常规范。同时，还有的人由于受幼儿时期生活的影响颇深，长大后一遇到必须完成某项任务的时候，便感到揪心般的不安。而且，尽管已到不该再依赖别人的年龄，仍想更多地依赖别人。他们一旦失败，便认为是对权威的叛逆。因此，一举手一投足都使他们陷入极度的紧张和不安。对他们来说，无法按照国家的程序机械处理的难以预测的局面，非常可怕。这些事例基于多罗西·莱顿博士对战时隔离收容所中的日本人实施的、由弗兰西斯分析的罗尔夏测量表。罗尔夏测量表是瑞士精神病学家罗尔夏开始实施的一种测量办法，向被测量者出示黑白或彩色的意义不明但又左右对称的图形，让其进行解释，根据其解释判断其性格。——译注

以上是日本人极度担心受到排斥与责难时容易陷入的特有的危险境地。当感受不到过分的压力时，他们在自己生活中既表现出享受生活乐趣的能力，又表现出通过儿童时期的训育养成的不伤害他人感情的谨慎。这是很了不起的事情。他们在幼儿时期学会了坚持自己主张的态度，没有使百般折磨心灵的罪恶意识觉醒。其后，形形色色的束缚增加了，不过，这是为了保持同伙伴们的关系，义务是相互的。在某些事情上，自己的愿望可能受到他人的妨碍，但是依然存在着可以随心所欲地享受冲动生活的“自由的领域”。日本人自古以来素以具有天真无邪的爱好闻名。如观赏樱花、明月、菊花及初雪，家中吊起虫笼听虫儿叫，咏和歌，俳句，侍弄花园，插花，品茶等。很难想象到这些爱好是怀有极大的不安和反抗心的国民所为，而且，他们还不是闷闷不乐地享受这种爱好的。在日本尚未投入那件不祥的“使命”之前的幸福时代，日本农村的人们可以爽朗而快乐地度过闲暇时间，比现代任何一个国家的人民都不逊色。干起活来则比任何国家的人民都勤勉。

然而，日本人对自己的要求太多。为了避免遭人摈弃、受人诽谤之类的巨大威胁，他们必须放弃好容易才尝到滋味的乐趣。他们在人生的重大事情上，必须抑制住这些冲动。极少数违背这种模式的人就会陷入丧失自尊的危险。尊重自己（自重）的人，不以“善”或“恶”，而以是不是会成为“辜负期望的人”为标准来决定自己的前进方向。为了不辜负世人一般的“期望”就要抛弃自己的个人要求。这种人才是“知道羞耻的”、无比小心谨慎的卓越的人物。这种人才是给自己的家族、自己的村庄乃至自己的国家带来荣誉的人。由此造成的紧张十分严重，表现出来的就是日本要成为东方的领导者、世界的一大强国这样的宏图大志。但是，这种紧张对个人来说却是沉重的负担。人们必须注意不遭到失败，而且在忍受巨大的自我牺牲做出的一连串行为还必须不被任何人所诋毁。有时，他们也会发泄郁积在心中的积愤，采取进攻性的行动。促使他们采取这种进攻性行动的，不像美国人那样，是由于自己的信仰、主张和自由受到了威胁，而是在自认为受到了侮辱或诱导的时候。这时，他们危险的自我，如有可能便指向诽谤者，否则，便朝着自己发泄。

日本人为他们的生活方式付出了高昂的代价。单纯的自由之于美国人，如同呼吸一样理所当然，是完全必需的，但日本人拒绝了这种自由。如今，日本人自战败以来也依靠民主主义，但是，我们不能不忆起完全纯真而又天真烂漫地按自己的愿望行事，是如何地使日本人欢天喜地、得意扬扬。最准确地表达出这一喜悦的心情的要算杉本夫人，她记述了在东京的一所学习英语的都会学校里，当得到一块庭园可以随便种植植物时的感想。先生分给每个学生一块荒地，还按学生的愿望发给了种子。

这块可以任意种植的庭园使我尝到了个人的权利这种迄今从未体验过的完全崭新的感情……这样好的幸福本来就存在于人们心中这一事实本身就使我非常震惊……迄今从未违背过习惯，从未玷污过一家的名声，从未惹得父母、师长和村民们颦蹙，也从未损害过世上任何东西的我，得到了随意行动的自由。引自《一个武士的女儿》，第135～136页。

其他学生种了花，她种植的却是马铃薯。

这一荒唐的行动使我感受到的鲁莽的自由的感情，是任何人也无法理解的……自由的精神影响了我心灵的大门。

这是一个崭新的世界。

我家院子里有一块看来好像是保持自然原貌、未开垦过的地方……可是，松树总有人修，树篱总有人剪。每天清晨，老爷爷都要把石阶清扫干净，将松树底下打扫一遍。然后将从林中收集来的松叶仔细地撒在地上。

这种经过修整的自然，对她来说，是迄今她受到教育的、经过修整的意志自由的象征。在日本到处充满着这种经过修整的东西。在日本庭院里一半埋在地下的巨石，全是精心挑选后运来并安放在铺满碎石的地面上的。石头的配置是经过慎重考虑与泉水、建筑物、花草及树木的关系之后才决定的。菊花同样也栽在花盆里，为了拿到每年在日本多地举行的评比会上展出，要进行修整。它那美丽花瓣的每一片都经过栽种者的精心修整，而且，常常在生长着的花里嵌进很细的不显眼的铁丝环儿，以使其保持正确的位置。

杉本夫人在得到机会拆掉这一铁环儿时的兴奋心情，是幸福而又纯真的。她从栽培在小花盆里、每片花瓣都经过精心修整的菊花又恢复自然的现象中，感受到了纯真的喜悦。但是，在今天的日本人中，做出“违背期望”的行动，对“耻辱”的强制力量产生怀疑的自由，有可能打破他们生活中微妙的平衡。他们在新局面中，必须学到新的强制力量，而且变化是昂贵的。做出新的假定，树立新道德，并不是轻而易举的。西方各国不能以为日本国民一见到西方的道德，便会立即采用并变成自己的东西，而且，也不能以为日本不可能再建立更加自由、更加宽容的伦理。居住在美国的后裔们，已经丧失了日本道德准则的知识和实践。在他们的血统里，不存在任何使他们严格地墨守他们父母出身国——日本的习惯；同样，居住在日本本国的日本人，在新的时代，也有可能不再像过去那样，建立起不要求履行个人自制的义务的生活方式。菊花即使去掉铁环儿，不进行那样彻底的修整，也能开放出绚丽的花朵。

在拓展这种精神自由的过渡时期，日本人将依靠着某些古老的传统道德，不丧失平衡，安全地破浪前进。他们一定会用“自己身上的锈”要由自己处理，即“自我负责”这句话来表达对己负责的态度。这一比喻将自己的身体与刀同等看待。带刀的人有责任保持钢刀明光闪亮。同样，人们对自己行为的结果也必须自负其责。人们必须承认并且接受由于自身的弱点、缺乏耐力以及失败等造成的必然结果。自我负责在日本远比自由的美国有着更为彻底的解释。从这种日本式的意义上来说，刀不是进攻的象征，而是理智的、勇于对自己的行为负责的人的比喻。在尊重个人自由的时代，这一道德起到了最优秀的平衡的作用。今天，日本人从西方式的意义上来说，已表示要“扔掉刀”（投降）。但是，从日本式的意义上说，日本人依然将重点放在使易于生锈的心中的刀不生锈上。按照他们道德的术语，即使在更为自由、更为和平的世界上，刀依然是他们得以保存的象征。


第十三章  投降后的日本人

美国人自战胜日本以来，有充分理由为他们在管理日本上所起的作用自豪。美国的政策是根据八月二十九日广播的国务院、陆军部和海军部三部的联合指令制定的，是由麦克阿瑟元帅巧妙地实施的。但是，作为这种自豪的根据，经常被美国报刊上出现的、电台里广播的以党派为中心的赞赏和指责搅得褒贬不一。而且，几乎没有人对日本文化有充分了解，不能确定既定政策是否受欢迎。

日本投降当时的严重问题是应该实行什么性质的占领。战胜国对于现存的政府，包括天皇在内是利用还是废弃？是否在美国军政府官员的指导下由市町村、各地方实施行政管理？他们在意大利和德国的做法是，在各地设立作为战斗部队必不可少的要素的AMG（联合国军政府）总部，由盟国行政官负责掌握地方行政权。战胜日本时，太平洋地区的AMG负责人依然期望在日本建立那样的统治体制。日本国民也不知道，行政上的职权究竟能允许保留到何种程度。波茨坦宣言里只是规定：“为确保我们在此发布的基本目标的实现，对联合国指定的日本国领域内的各地必须实行占领。”同时，必须永远消除“欺骗本国人民、引其犯下企图称霸世界罪恶的权力及势力”。

国务院、陆军部和海军部给麦克阿瑟元帅的联合指令对有关这些问题作出重大决定。指出日本国民应该对本国的行政及重建负责。“最高司令部在满意地促进美利坚合众国目的的限度内，将通过日本国政府机构及包括天皇在内的诸机关，行使其权力。日本国政府将在最高司令官（麦克阿瑟元帅）的指令下，对内政行使其正常的政府机能。”这一决定得到了麦克阿瑟元帅司令部的全面支持。因此，麦克阿瑟对日本的管理，同对德国和意大利的管理性质完全不同。它只不过是从上至下利用日本官吏的一个司令部组织。它的通牒是发给日本政府的，而不是针对日本国民或者某个町、某个地方的居民的。其任务是决定日本国政府工作的目标。倘若某一日本大臣不相信这一目标能够实现，他可以提出辞呈，如果他的申述正确，指令也可以修改。

这种对日管理方式是一项大胆的措施。从美国的立场看这一政策带来的利益也是显而易见的。正如当时赫尔德林格将军指出的：

利用日本国政府得到的利益是巨大的。倘若不利用日本国政府，这个拥有七千万国民的国家的一切必要的复杂机构，就要由我们亲手去管理。日本人与我们不论语言和习惯，还是态度都不相同。通过净化和利用日本国政府的机构，我们节省了时间、人力和财力。换句话说，我们要求日本人自己去管理自己的国家，然而每个指示是由我们下达的。

第十三章投降后的日本人在华盛顿拟制这一指令的当时，不少美国人担心日本人会表现出不服从或敌对的态度。因为他们既然是那样虎视眈眈窥伺复仇机会的国民，就有可能抵制一切和平计划。从后来的事实看，这种担心显然是没有根据的。而且，其原因与其说来源于战败国国民以及战败国政府经济的普遍真理，莫如说，存在于日本特殊的文化之中。假如是日本之外的其他国民，这种基于仁义的政策，恐怕不能收到如此巨大的成功。在日本人眼里，这一政策是从战败这一严峻的事实中除掉屈辱的表象，促使他们实施新国策的政策。而且，他们能够接受这一新的政策，正是由于特异的文化形成了日本人特异的性格。

在美国，对于应不应该严格执行媾和条件，我们反复进行过无休止的争论。真正的问题，并不在于严格还是宽大。问题是如何严格到既不多也不少，对于打破过去危险的侵略性质的形式、确立新的目标恰到好处。选择何种手段要根据该国国民的性质以及该国的传统社会秩序来决定。在德国，无情的强权主义已经在家庭生活或日常市民的生活中深深扎根，这就需要适合德国的媾和条件。在日本，贤明的和平政策将规定与此不同的其他的条件。德国人不像日本人那样，认为自己对社会和祖先负有责任。他们的努力不是为了偿还无止境的负债，而是为了避免成为牺牲者。父亲是一位高压式的人物，正如一切地位居人之上的人那样，“强迫人尊敬的”——德国人是这样说的——是父亲，不受人尊敬便感到不安的是父亲。在德国人的生活中，代代儿子在青春期都要造高压的父亲的反。而且，在长大成人之后，最终还要屈服于与父母们的生活没有什么两样的，单调乏味的生活。在整个一生中，最富有勇气的生活，只有青春时期造反狂飙运动的几年。

在日本的文化上，严重的强权主义不算什么问题。父亲几乎像所有西方观察家所认为的那样，都怀着在西方经验中少见的关怀和钟爱对待孩子。因此日本的孩子同父亲之间，自然保持着某种真正的友爱关系。而且，他们公然将父亲作为骄傲的本钱，只要父亲声音一变，就可以让孩子按自己的愿望行动。但是，父亲对幼儿绝不是进行严格教育的人，而青春期也绝不是反抗父母权力的时期。相反，它是孩子作为尊重家庭责任的服从的代表，站立在社会裁判面前的时期。他们正如日本人所说的，“为了练习”、“为了训练”，向父亲表示敬意。就是说，父亲是脱离了现实人格的等级制与正确处世态度的象征。

子女在幼儿期通过与父亲的接触，学到的这种态度，是与日本社会的一切方向相联系的一个形式。由于等级制地位的缘故，赢得最高尊敬的人们，并不亲自随心所欲地挥舞权力；居于等级制首脑地位的官吏，并不行使实权，这是日本的特殊性。从天皇到最下层，背后都有顾问和隐蔽的势力操纵。最能确切地说明日本社会这一现实的是，黑龙会式的超国粹团体的一位领导人在一九二○年代初期，向东京一家英文报纸的记者发表的如下一段话：“社会（这里当然是指日本）是用大头钉固定住一个角的三角形。”引自阿普顿·克劳斯：《在日本表面的背后》，1942年，第136页。换句话说，三角形钉在桌子上，所有的人都可以看到，但是大头钉看不到。三角形时而偏右，时而偏左。但是都以不露原形的轴为中心摆动。一切活动借用西方人常用的话来说，都是“使用镜子”来完成的。为了极力防止专制的权力出面，使一切行为看起来都是在向象征性地位表示忠诚，倾注了一切努力，而这种象征性地位通常不行使实际权力。尽管如此，一旦查明剥掉假面具的权力的根源，日本人就像经常对待高利贷者和“暴发户”那样，认为他是谋求私利的，是违反他们的制度的。

由于日本人这样看待他们的世界，所以他们反抗权利和邪恶，但决不是革命者。他们不想将他们的社会组织打得粉碎。他们可以像过去明治时代进行的那样，毫不谴责制度本身就能实现最彻底的改革。他们称此为复古，即“恢复到过去”。他们不是革命家。那些寄希望于出现日本意识形态群众运动的西方的学者们，那些战争期间曾过高地评价日本的地下努力，期望他们在日本投降时掌握领导权的学者们，以及自从战胜日本以来，曾预言在选举中激进的政策将取得胜利的著作家们，都严重地误判了事态的发展。他们的预言没有应验。保守派的首相币原男爵在一九四五年十月组阁时发表的如下言论，准确地反映了日本人的真实形象。

新日本政府将采取尊重全体国民意志的民主主义的形态……在我国自古以来天皇是国民意志的代表。这就是明治天皇宪法的精神，我在这里谈到的民主政治，可以认为正是这种精神的体现。

这种对民主主义的解释，在美国读者看来，简直没有意义，可以说谈不上有任何意义。但是，日本与其立足于西方式的意识形态上，倒不如站在与过去相同的基础上，更易于扩大市民的自由范围，建立起国民的福利，这是毫无疑问的。

当然，日本将进行西方式民主政治机构的尝试。但是，这种西方式的制度不会像在美国那样，能够成为可以赖以建立更美好的世界的工具。普通选举以及由选出的人组成的立法机关的权威，将解决许多困难，然而另一方面又会带来许多新的困难。当这种困难发展的时候，日本人便会改变我们赖以实现民主政治的方法。这样美国人就会吵嚷，抱怨不知为什么目的进行了这场战争。但是，即使在最好的情况下，将来普通选举也不可能永远在重建日本为和平国家时占特别重要的地位。日本自从一八九○年代开始选举以来，没有发生任何根本变化。因此，像当时拉弗卡迪奥·汉所描述的那些旧时困难中的某些内容，不能说不会重新出现。

在牺牲许多生活进行激烈竞争的大选中，实际上丝毫没有个人的憎恶。而且，即使在经常动手使外来人震惊的议会激烈辩论中，几乎也看不到个人反目的影子。政治斗争，实际上并不是个人之间的斗争，而是藩阀或党派相互间的利害之争。而且，各藩或各党派的狂热的追随者，视新的政治不过是一种新的类型的斗争，即为领导者的利益而战的忠诚的斗争。引自《日本——一种解释》，1904年，第453页。

即使在比较近期的二十世纪二十年代的选举中，乡村的人们投票之前也常说：“我已做好准备，洗净脖子让人砍头。”这句话说明他们将大选与古时拥有特权的武士对庶民的攻击，看成了一个东西。在日本选举中所包含的种种意义至今仍与美国不同。而且，它与日本是否在推行危险的侵略政策，完全没有关系。

日本在作为和平国家复兴时，可以利用的日本的真正长处在于，一旦说某一行动方针“失败了，”便能全力投入到其他方针中去。日本的伦理是非彼即此的伦理。他们妄图依靠战争得到“适合的位置”，结果失败了，现在他们可以抛弃这一方针。这是因为迄今受到的一切训练，将他们造就成为审时度势的人。如果是更具有绝对主义伦理的国民，必然会有我们是在为主义而战的信念。他们在向胜利者投降时，会说：“正义随着我们的失败丧失了。”而且他们的自尊心要求他们为在下一次使这一“正义”获胜的机会而努力。否则，他们便会痛心疾首忏悔自己的罪过。日本人都不认为有这样做的必要。战胜日本后第五天，在美军尚未派一兵一卒在日本登陆时，东京权威的报纸《每日新闻》在评论战败以及由此而带来的政治变化时，谈道：“然而，这一切归根结蒂都有利于拯救日本。”这一评论强调任何时候也不可忘记日本完全失败了。既然企图单纯依靠武力建设日本的努力彻底归于失败，那么今后日本人就必须走上建设和平国家的道路。另一家权威的东京报纸《朝日新闻》也在同一周里评论说：近年来日本“过分相信军事力量”，是日本国内政策及国际政策的“严格错误”，“必须抛弃原来那种得不偿失的态度，换之以立足于国际合作和热爱和平的新态度。”

西方人看到这种在他们眼里只能认为是主义信仰改变的变化，会感到疑惑。但是，不论从个人关系还是国际关系，这都是日本人处世法则的不可缺少的一大要素。当日本人采取一定的行动方针不能达到目标时，便认为犯了“错误”，一个行动如果以失败告终，就要当做失败的主张被抛弃掉。他们的性格决定了他们不会永远执拗主权丧失的主张。日本人说：“后悔是徒劳无功的”。三十年代他们自以为通过军国主义一般容许的手段会得到世界的称赞——用他们的武力赢得称赞，并且付出了实现这一计划所要求的一切牺牲。一九四五年八月十四日，作为日本最高权威的天皇向他们宣布战争失败了。他们接受了战败这一事实所意味着的一切。因此，他们主动考虑着手拟制放弃战争的宪法。战败十天之后，日本一家报纸《读赏教知》发表了题为《新的艺术与新的文化的开端》的社论，其中谈道：“我们必须在心里树立起军事上的失败与一个国家文明的价值没有任何关系这一坚定的信念。必须以军事上的失败作为一个新的转机发挥作用……为了使日本国民真正能放眼世界，按事物的本来面貌客观地观察事物，需要做出甚至国家失败这种严峻的牺牲。迄今歪曲日本人思想的一切不合理的东西都必须通过直率的分析将其扫除干净。……要正视战败这一严酷的事实需要勇气，（但是我们）必须对明天的日本文化抱有信心。”这就是说，我们试验了一种行动方针失败了，从今天起再实行一种和平的处世之道。日本各报的评论者反复论证“日本必须在世界各国之间成为受尊敬的一员”，而日本国民的义务则是要成为立足于这一新的基础之上的受人尊敬的人。

这些报纸的社论不只反映了少数知识阶层的声音。东京街头或偏远地区山村的一般群众也来了个同样的大转变。占领日本的美军官兵不相信有这样友好的国民，他们过去竟是手拿竹矛誓死战斗到底的国民。在日本人的伦理中包含着许多美国人无法接受的因素，但是，美国人在完成他们占领日本的任务中所得到的种种经验也确已充分证明，包含在不同的伦理之中的好的因素是何其之多。

在麦克阿瑟将军指挥下实行的美国对日本的管理，承认了日本人这种向新的方向转换的能力。没有使用给日本人屈辱的强制手段阻碍他们的进程。如果按照西方各国的伦理，即使我们强制实行了这种手段，在文化上也是无可非议的。因为，按照西方伦理的信条，侮辱和刑罚是使做坏事的人认识到罪恶的社会性的有效手段。承认自己有罪恶，是他悔过自新的第一步。但是，如前所述，日本人对此有不同的想法。按照他们的伦理，人们必须对自己行为的结果产生的一切事态负责。而且通过某一过失的明显后果，认识到其行为的错误。在这些自然的结果之中甚至包含着举国战争失败这类严重的事态。但是，这种自然的结果并不足使日本人感到屈辱而愤慨。在日本人的词典里，个人或国家给其他个人或国家的耻辱，是通过诽谤、嘲笑、侮辱、轻蔑以及强加给不光彩的征服造成的。当日本人自以为受到侮辱时，就要报仇。尽管西方的伦理强烈谴责这一信条，但是，美国对日本的占领成效如何，取决于美国在这一点上能否谨慎克制。因为，日本人将他们非常气愤的嘲笑同按照投降条件要在剥夺一切军备的基础上承担更苛刻的赔偿义务这一“自然的结果”，截然地区别了开来。

日本曾战胜了一个强国。在敌人最终投降而且日本认为它并未嘲笑过日本时，日本显示出了作为战胜国的小心谨慎，不给战败国以侮辱。日本人谁都知道有一张一九○五年俄国军队在旅顺投降时的照片。在那张照片上，俄国人是佩带着剑的。由于俄国军人未被剥夺武器，所以胜败双方只有通过军服才能勉强区分开来。根据日本人流传的那个尽人皆知的故事，在俄军司令官斯特富赛尔将军表示同意接受日方提出的投降条件后，一名日军上尉和翻译曾带着粮食去过斯特富赛尔将军的司令部。“因为当时除了斯特富赛尔将军的马之外，其余全部杀吃了，所以日本人带去的五十只鸡和一百个鸡蛋受到了由衷地欢迎。”斯特富赛尔将军和乃木将军的会见决定在第二天进行。“两位将军握手后，斯特富赛尔将军称赞日军勇敢……乃木将军赞扬俄军进行了长期卓绝的防御战。斯特富赛尔将军对乃木将军在这场战争中失去了两个儿子深表同情……斯特富赛尔将军将自己阿拉伯种的漂亮的马赠送给乃木将军。乃木将军说，我十分喜爱阁下馈赠的这匹马，不过，首先要奉献给天皇陛下。相信陛下会再赏马给我，我一定爱之如我本人已有的爱马。”引自阿普顿·克劳斯：《在日本表面的背后》，1942年，第294页。这个俄军投降的故事是否真实也许值得怀疑，但是并不妨碍它在文化上具有重要价值。日本人都知道，乃木将军在他家前院里为斯特富赛尔赠送的这匹马，修逢了舍，这个舍比乃木将军自己的家还漂亮，在乃木死后，成了乃木神社的一部分。

有人说，日本人从俄国投降起到占领菲律宾数年间，恣意进行举世闻名的疯狂破坏和残杀，性格发生了完全的变化。但是，对于像日本人这样具有极端的社会主义伦理的国民来说，这一结论未必是必然的。第一，日本的敌人在巴塔安半岛之后也没有投降，只在局部地区投降了。其后，日军直到在菲律宾投降时，一直进行着战斗。第二，日本人绝不认为在二十世纪初，俄国人“侮辱”了他们，与此相反，在二十年代及三十年代，日本所有的人都认为美国的政策是“瞧不起日本”。用他们的话来说，是“把日本看得粪土不如”。这是日本对于排日移民法以及美国在《朴茨茅斯条约》与第二次裁军条约中扮演的角色的反应。日本人对美国在远东经济影响的扩大以及对世界上有色人种的种族偏见，也持有同样的看法。因此，在战胜俄国和战胜驻菲律宾美军问题上最清楚不过地表明了日本人在有无侮辱时所采取的截然不同的两种倾向。

随着美国取得最后胜利，对日本来说，事态再次发生了变化。日本人在遭到最终失败的同时，根据他们的生活习惯，放弃了以往采取的方针。正是因为他们具有这种独特的伦理，所以日本人得以从账簿上把一切夙怨的记录抹掉。为了避免在那本好不容易才一笔勾销的账簿上再留下新的屈辱的标记，美国的政策及麦克阿瑟将军的占领管理，采取了只是停留在履行日本人看来无非是战败的“必然的结果”的事务的态度。这种做法奏效了。

保留天皇制，具有非常重大的意义。这件事处理得非常巧妙。最初是天皇拜访麦克阿瑟将军，而不是麦克阿瑟将军拜访他。这对日本人来说，是一次事实教育，收到了西方人难以想象的巨大效果。据说，在劝告天皇否认神格时，天皇说，让我放弃本来就不存在的东西，不好办，提出了异议。天皇说，日本人并不认为天皇是西方人所想象的那种意义上的神，事实正是如此。但是，麦克阿瑟司令部劝说天皇，西方人至今仍认为天皇主张神格，这有损于日本在国际上的声望。于是，天皇答应发表一个否认神格的声明。在元旦这天，天皇发表了声明。他要求将世界各国对他声明的疑问评论全部翻译下来送他过目。天皇在读了这些评论后写信给麦克阿瑟司令部表示满意。外国人在此之前果真没有理解，天皇对自己发表声明一事感到高兴。

美国的政策还容许给日本人以某种满足。国务院、陆军部和海军部联合指令明确表示：“对于在民主基础上组织起来的劳动、工业及农业诸团体的发展给予奖励和帮助。”日本工人在许多产业里组织起来了。曾在二十年代及三十年代风靡一时的昔日的农民组织也再次东山再起。许多日本人认为，他们今天能这样依靠自身的努力，改善自己的生活状况，是作为此次战争的结果，日本得到了某种利益的佐证。美国的一名特派员报导过这样一件事。东京一位罢工参加者，仰望着一个英国士兵的面孔说：“日本，胜了，你不这样认为吗？”今天日本的罢工与昔日的农民暴动有许多类似之处。暴动的农民经常哀叹强加在他们身上的年贡和赋役严重阻碍了生产。农民暴动并不是西方意义上的阶级斗争，也不是企图变革制度本身。今天在日本各地进行的罢工同样也没有降低生产速度。他们喜欢采取的形式是工人“占领工厂，继续工作，通过增加生产使经营者丧失面子。三井系统中的一家煤矿参加罢工的工人们，将负责经营管理的职员全部从矿上赶走，日产由二百五十吨提高到六百二十吨。足尾铜矿在‘罢工’中也提高了生产，使自己的工资翻了一番”。引自《时代周刊》，1946年2月18日。

当然，不论任何国家战败国的行政总是困难重重的。即使允诺的政策经过深思熟虑的也没有两样。在日本，粮食、住宅、国民再教育等问题也同样遇到了不可避免的严重问题。假如不利用日本政府的官员，问题势必同样尖锐，至少在严重程度上也不会有什么两样。复员军人问题，在战争结束前，是美国当权者们非常担心的问题。的确，如果不将日本的官吏留在原位上，威胁要小一些。但是，解决这一问题也并不是轻而易举的。日本人了解这一困难，去年秋天（一九四五年即昭和二十年）日本报纸在设身处地地谈到了战败的苦果，对于拼尽千辛万苦最终打了败仗的军人来说，是何等的痛苦，垦切希望他们对此不应做出错误的“判断”。复员军人在此之前，大都做出了正确的“判断”。但是，其中多少也有些人由于失业和战败而投身追求国家主义目标的旧式的秘密结社之中。他们容易对自己现在的地位感到气愤。日本人再也不给他们昔日的特权地位了。以前，伤兵身穿白衣走在街上，过往的行人要向他们鞠躬致敬。就连平常有人去当兵，村民们也要举行欢送会，备下美酒佳肴，有盛装的美女陪酒，而且，他要在上位就坐。如今，复员军人根本得不到这样隆重的待遇。当然，他的家庭会高高兴兴欢迎他，然而，在许多城市和村镇，他们却遭到冷遇。假如你知道，日本人对这种态度的改变如何感到痛苦，你就会很容易地推测出，为了恢复昔日日本的名誉握在军人手中的时代，他会从与以前的战友结党中得到何等的满足。同时，他的战友中还会有人告诉他，运气好的日本军人已经在爪哇、山西、满州等与联合国军交战。他们会对他说：用不着绝望！不久的将来你也会重新投入战斗！国家主义的秘密结社在日本由来已久，这些社团想要“洗刷日本的污名”。他们仿佛感到，为了实现彻底的复仇还有些事尚未做完，具有这种性格的人经常有可能成为这种秘密结社的志愿参加者。这种社团，比如黑龙会、玄洋社等使用暴力，是日本伦理容许的作为维护名声“义理”的暴力。因此，要排除这种暴力，日本政府就必须在今后许多年里努力压制维护名声的义理，而强调“义务”。

为此，仅仅依靠“判断”是无济于事的。必须重建日本的经济，给现在二十几岁或三十几岁的人以生活出路和“适当的位置”。而且，还需要改善农民的生活状况。日本人每当经济陷入困境时，总要回到出生的故乡农村去。然而，许多地方债台高筑，田地狭小，地租高昂很难养活更多的人口。工业也必须开始发展。因为根深蒂固的传统感情反对将财产分给长子以下的子女，所以留在村子里的只有长子，其他全要到城市去寻求成功的机会。

的确，日本人必须走一段漫长而艰难的路程。但是，倘若不再拨出国家预算去进行重新武装，他们就有机会提高国民的生活水平。日本在珍珠港之前大约十年里，为了扩充军备，维持军队，要耗费岁入的一半。像日本这样的国家，如能废除这种支出，逐渐减轻从农民身上征收的租税，便能建立起健全的经济基础。如前所述，日本农产品的分配方式是，百分之六十归耕种者，百分之四十为租税及地租。这与同样盛产大米的国家缅甸和暹罗一带相比，有很大的不同。在这些国家里传统的比例是百分之九十留给耕种者。正是从日本耕种者身上征收的这一庞大的税金，才使日本军事机构的巨大开支变为可能。

不论欧洲或亚洲的任何一个国家，今后十年间，凡不扩充军备的国家都有可能凌驾在扩充军备的国家之上。因为这些国家将国家的财富留在了建立健全而繁荣的经济上。在美国，我们在推行我们的亚洲和欧洲政策时，几乎没有考虑到这种情况。因为我们知道，即使在我国实行需要庞大费用的国防计划，国家也不至于因此而陷入贫困。我们国家没有饱受战祸，也不是以农业为中心的国家，我们的严重问题是工业生产的过程。我们使大批生产与机械设备达到了完善的地步，结果使得我们如不实施大规范的军备及奢侈品生产，在实施福利及调查研究事业的计划时，国民就无法谋到职业。在美国以外的其他国家，情况则完全不同。甚至西方也概莫能外。面对着大量的赔偿要求，但不准它重新武装的德国，今后十年左右，可以建立起在法国不可能实现的健全而又富足的经济基础。倘若法国的政策是建立强大的军事力量的话。日本对中国同样也将充分发挥它的长处。因为中国当前的目标是军国化。而且，中国的经济得到了美国的支持。日本如果在其目标中不包括军国化这一内容，而且，假如它有意这样去做，不久的将来就可以为自身的繁荣做好准备。并且在东方通商贸易上，还会成为举足轻重的国家。它的经济将立足于和平的利益之上，国民的生活水准也会得到提高。成为和平国家的日本将在世界各国之间获得光荣的地位。而且，今后美国如继续利用其势力支持这样的计划，大概会给予巨大的援助。

依靠命令建立自由民主的日本，不仅美国，任何外部的国家都是无法办到的。这样的方法在任何被统治的国家里，也从未取得过成功。任何外国人都无法命令与他习惯和假定不同的国民按照他所设想的方式生活。不能依靠法律的力量让日本人承认通过选举选出的人们的权威，让他们无视他们的等级制度所规定的“相应的位置”。不能依靠法律的力量让他们采用我们美国人所习惯的毫不客气地与人接触的态度、自由独立的迫切心情以及每个人都具有的自主择友、择业、择居和承担义务的热情。然而，日本人本身明确承认他们有必要朝着这一方向变化。战胜日本以来，他们的公务人员说，日本必须鼓励国民不分男女各自享受自己的生活，信赖自己的良心。虽然没明说，但是，每一个日本人都理解，他们对“耻辱”在日本的作用产生了疑问。他们希望在国民中间有一种新的自由，一种在担心“社会”的责难和被“社会”摈弃的恐怖中生长起来的自由。

这是因为在日本，社会压力对个人的要求太多了。无论日本人是否愿意主动承受，这些压力都要求他们抵制住感情，抛掉欲望，作为家族、团体或国民的代表面对社会。事实证明日本人有能够经受住这一方针所要求的一切自我修养。但是，他们身上的负担是异常沉重的。他们必须过度地抑制自己，因而终究无法得到自己的幸福。他们没有勇气毅然决然地投入不要求他们的精神作出更多牺牲的生活中去，于是便在军国主义者主流的引导下，走上了接连不断地无休止地付出牺牲的道路。由于付出了如此高昂的代价，因此他们独善其身，蔑视具有比较宽容的伦理的人们。

日本人由于认为侵略战争是“谬误”，是失败的主张，因而向社会的变革迈出了最初的一步。他们渴望千方百计在和平的国家之间重新恢复受尊敬的地位。但是，为此必须实现世界和平。假如俄国和美国，今后数年在旨在进行攻击的军备扩充中度过，日本将利用其军事知识参加到这一战争中去。我承认确实存在着这种可能性，但是我决不怀疑日本本来就有可能成为和平国家。日本行动的动机是机会主义的。假如情况允许，日本会在和平的世界上寻求它的位置。否则，它就会在新武装的阵营组织起来的世界上寻求其位置。

现在日本人认识到曾经作为指路明灯的军国主义已经失败。军国主义在这个世界的其他国家是否也会失败，他们将拭目以待。假如没有失败，日本就要重新燃起自己好战的热情，表示自己能够为战争做出卓越的贡献。假如在其他国家也遭到了失败，日本就将证明自己是如何地亲身体会了帝国主义的侵略企图决不是通向荣誉之路的这一教训。
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