
  
    
      
    
  


  
版权信息


  哈佛教授的心理学原理/(美)威廉·詹姆斯著;刘霞译.--广州：世界图书出版广东有限公司，2017.5


  ISBN 978-7-5192-2894-1


  Ι． ①哈… Ⅱ． ①威… ②刘… Ⅲ． ①心理学理论－研究 Ⅳ． ① B84-0


  中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第103473号


  



  责任编辑:朱霞



  装帧设计：琥珀视觉


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    译者序
  


  
    第一章 行为习惯：人体本能下的行为心理学

    
      1.心理学的研究范围和方向
    


    
      2.由神经质引导的机体可变性
    


    
      3.人体功能与器官生长之间的关系
    


    
      4.习惯给人类行为带来的有效革新
    


    
      5.连贯性动作究竟是如何产生的
    


    
      6.习惯是社会德育的天使
    

  


  
    第二章 路径解析：心理学研究的工具与陷阱

    
      1.心理学概念下的“心”有何不同
    


    
      2.心理学研究的重要武器：内省观察法
    


    
      3.实验法则及其前进方向
    


    
      4.心理研究困境的根源是什么
    

  


  
    第三章 心与世界：揭示主客观之间的心理勾连

    
      1.心在时间轴线之上的映射关系
    


    
      2.关于“心”的可分割性研究
    


    
      3.意识在空间概念上的定位
    


    
      4.“心”如何与其他事物发生关联
    


    
      5.有关“心”与“认知”之间的哲学思辨
    


    
      6.“我知道”与“我懂的”的差异
    

  


  
    第四章 行为意志：内心爆发的意志究竟从何而来

    
      1.有意举止源于无意识印记
    


    
      2.怎样界定“熟虑后的行为”
    


    
      3.行为决定的五类形态
    


    
      4.爆发的意志究竟从何而来
    


    
      5.意志的作用及性质表现
    


    
      6.肢体动作会在大脑中留下何种印象
    


    
      7.出动之感真的存在吗
    


    
      8.苦乐对行为动机的影响
    

  


  
    第五章 心灵博弈：形而上学与心灵元素论的攻守战争

    
      1.由进化论到心理学
    


    
      2.心灵元素存在的证据
    


    
      3.物理刺激与神经细胞反应的关系
    


    
      4.无意识的精神状态真的存在吗
    


    
      5.有关心理元素学说的误区剖论
    


    
      6.对心理元素理论的终极驳斥
    


    
      7.区分精神状态以及与其相关的客观事实
    


    
      8.对心灵要素理论的困境思考
    


    
      9.复合单子理论和灵魂理论的困境
    

  


  
    第六章 思维法则：思维对心理事实的缜密剖论

    
      1.思维构成的五个关键事实
    


    
      2.思维是组成个体意识的部分
    


    
      3.处于不断变化状态中的思维
    


    
      4.动物思维的连续性法则
    


    
      5.脑体思维如何保持连续性
    


    
      6.什么是感觉的“趋向性”
    


    
      7.有关思维趋向性的深入探究
    


    
      8.思维究竟能否获取认知力
    

  


  
    第七章 大脑机能：生物脑体的运转规律

    
      1.人类独有的特殊神经系统
    


    
      2.有趣的动物中枢神经
    


    
      3.神秘之境——大脑半球的秘密
    


    
      4.大脑半球的功能性探究
    


    
      5.视觉功能与大脑半球的联系
    


    
      6.大脑如何控制听觉、嗅觉、味觉和触觉
    


    
      7.人类大脑半球中的意识局限
    

  


  
    第八章 神经刺激：脑体活动中的心理学原理

    
      1.刺激信号的聚合现象
    


    
      2.神经对刺激的反应时间
    


    
      3.像海绵一样聚散的血流规律
    


    
      4.大脑的局部放热现象
    


    
      5.大脑与磷的一些关系
    

  


  
    第九章 心理意识：脑半球中的高等意识

    
      1.什么才是意识自身的功能
    


    
      2.意识的自动化理论
    


    
      3.意识因其有效性而得以出现
    


    
      4.意识帮助大脑实现其适当的目的
    

  


  
    附录一：心理学教父威廉·詹姆斯
  


  
    附录二：威廉·詹姆斯年谱
  


  
    附录三：威廉·詹姆斯的主要贡献

    
      1.创建美国心灵学研究会
    


    
      2.思想流的提出
    


    
      3.情绪学说的提出
    


    
      4.建构了科学心理学的完整体系
    


    
      5.提倡实用主义
    

  


  译者序


  《哈佛教授的心理学原理》是美国心理学之父、有着“美国本土首位哲学家、心理学家、教育学家、实用主义的倡导者”之称的威廉·詹姆斯的扛鼎之作。在学科贡献上，詹姆斯开创了机能主义心理学派，他极力倡导理论实验在学科发展之中的意义，为世界心理学的高速进步起到了极大的推动作用。


  随着《哈佛教授的心理学原理》一书的诞生，美国机能主义心理学派也随之兴起。鲜活有趣的语言、飘渺灵动的逻辑论述，使得詹姆斯和他的著作很快在社会上掀起了“心理学热”，很多原本对心理学一窍不通的人也开始求购詹姆斯的作品，想要一探究竟。


  真正的经典总是能够经受住时间的考验，看似寻常的《哈佛教授的心理学原理》，不光在当初的美国引发了一场“洛阳纸贵”，即便是百余年后的今天，它依然被业内奉为“名家大作”。书中所提到的内容主要包括感觉、知觉、习惯、意识、大脑功能、自我、记忆、思维、情绪等。这些主题为后世的心理学研究提供了重要资料。


  《哈佛教授的心理学原理》首次提出了意识流理论的概念，在这一理论中，意识并非处于安静的凝滞状态，而是会因外界各种因素的变化发生异动。对于这样一种心理学概念，詹姆斯将其称作“意识流”，在他看来，若是人们切断流动的意识流，再分析截断的剖面，就肯定会误解意识流的本质。其实，意识流的主旨就是对抗当时非常流行的元素主义理论，后者的倡导者是大名鼎鼎的威廉姆·冯特。冯特主张将心理现象拆分为各种元素，然后研究各元素之间的异变、衍生，或者是继承关系。而詹姆斯所倡导的意识流理论，是批判心理学元素主义学说的开端。


  另外，此书还首次提出了情绪理论，这一理论在詹姆斯的心理学说中占有非常重要的位置。詹姆斯说，生理和情绪相互影响，生理上的变化会出现在情绪体验之前，因为由生理变化所造成的内部冲动会传达到大脑皮层，从而引发感觉冲动，这就是情绪。在这一理论中，情绪的产生被假设为内在的生理性神经过程，而并非精神心理过程。同时，詹姆斯的这一理论，还被丹麦著名生理学家朗格所认可，因此它还被人们称作“詹姆斯—朗格情绪理论”。


  詹姆斯对人类心理学方面的贡献是多方面的，其中最主要的贡献，就是使现代心理学的体系更加趋于完整。而且，詹姆斯对于心理学研究方法多元化的主张，对世界心理学的研究，也起到了非常巨大的促进作用。


  并且，詹姆斯扩大研究对象的范围，将孩童、心理学异常者，甚至是动物，都纳入心理学的研究，而不是只在成年人的世界里寻找答案。


  更为重要的一点是，詹姆斯重新阐明了“自我”的含义，这奠定了现代心理学关于“自我”概念的基础。他认为，可以将“自我”分为“经验的我”和“认知的主体”，其中，“经验的我”包括所有专属于个人的全部的东西。


  在詹姆斯看来，“自我”的客体由三部分组成：


  （1）物质：包括个体的身体、财产、房屋、家庭、衣物等；


  （2）精神：包括个体的脾气、性格、心态、气质、意识等；


  （3）社会：包括个体的名誉、荣誉、职业、影响力等，而且任何人都会有多个“社会的我”。


  詹姆斯所倡导的是实用主义心理学，对后世的心理学发展有着积极的影响，在1907年出版的《实用主义》一书中，他第一次提到实用主义。他说，世界上没有绝对的真理，因为真理一定会随着时间的流失而发生改变，所以说，真理其实就是适用于时代环境的、有用的东西。


  心理学更多时候会涉及部分模糊、混沌，甚至是难以言喻的研究及理论，因此，即便是威廉·詹姆斯这样的巨擘，也会遗留下令人费解的专业论断。本书结合詹姆斯的个人理论，对《哈佛教授的心理学原理》一书进行整理编译，力求以明朗、生动、鲜活的语言将这本传世名作呈现在读者面前。


  第一章　行为习惯：人体本能下的行为心理学


  在绚丽多姿的生活当中，有这样一种现象始终在吸引着我的注意力，那就是当我们专注观察某一个动物时，就会发现它在物质世界中的表现，就像是由一个“习惯集群”拼凑而成的一样。比如说我们看到一条毛毛虫，它一会儿从树叶的前端爬行到后端，之后又从后端爬回前端。我们将这样的爬行动作抽象化，就会从中分离出规律性的概念来。对这些“有律可循”的习惯集群，我称之为“Bundles of habits”（一捆习惯）。


  不论是在野外环境下长大的物种，还是受到了人类文明熏染的动物，它们每天都会照例进行一些特别的行为活动。但区别是，前者的行为是一种与生俱来的本能式习惯，比如野狼每天都需要外出捕捉动物；而后者的行为都是受到后天教化影响的，我将其称为“理性的行为”，比如家养的犬类会因为担心受到惩戒而远离厨房。很显然，这两种习惯是不尽相同的。在心理学研究范畴之内，表明或者界定好习惯的确切范围，是非常必要的。


  1.心理学的研究范围和方向


  心理学到底是一门什么学科，它的研究范围和方向是什么？这恐怕应当是我在论述自己的观点之前必须首先说清楚的问题了。从称谓上看，心理学是研究心理活动的科学，其中既需要包含心理现象，同时还需要论述清楚产生这些现象的缘由。而对于心理现象，我们可以探讨的方向和内容就更多了，例如情感、欲望、认知力、思辨、甄别能力等，都属于心理现象的范畴。


  要想探寻有关心理学方面的知识，首先就需要对其做好归纳和整理性工作。经院派学者通过对生活常识的结合，构建起了一套带有灵魂模型的哲学体系，在他们看来，我们首先需要对心理学进行系统性分类，然后拟定一个带有灵魂属性的个体，再依靠他，将不同的心理现象展现出来。具体表现到我们的生活常态上，就有了“灵魂表现为记忆力”“灵魂表现为推理能力”等等。


  德国哲学家赫尔巴特和英国名家大卫·休谟等人组建起了一个不涉及灵魂的心理学流派，一同构建起这个学术大厦的还有米尔斯父子以及贝恩等人。就方法论而言，联想主义心理学主要是将一些零散的、突出的意识现象作为研究对象，希望通过对它们的讨论，研究出一套关于意识流动、异化、继承、发展的规律。按照这一套理论体系，我们应当知晓人脑是如何产生回忆、认知、情感，或者是其他思辨现象的。在联想主义心理学体系之中，一个人产生的自我意识和个体意义之下的“我”，都失去了其作为“现象”的属性，转而被赋予了“结果”的内涵。


  但是，如果把上述两套理论进行挖掘、对比，我们同样也能够从中找出不足之处。


  首先就灵魂理论而言，如果说我们“记住了”某件事物，那么有关于这件事物的记忆，都是由一种不可言喻的神秘力量来诠释的，而这些神秘的能量，必然就是灵魂论学者们最鲜明的特性。这样一种混沌、模糊的解释方法，自然是存在极大疏漏的，我更愿意从另外一个角度来诠释有关记忆的学说：如果说我在脑海当中记住了一只鸟，那么造成这种结果的原因无非有两个，一则这只鸟是真是存在的，二则，我的头脑还不赖，还拥有“记忆”这一项功能。


  另一方面，我们来考量联想主义学说存在的纰漏。无论一件事情在人的内心深处遗留下了多么深刻的印记，假如没有外力因素的推动，记忆将会永远处于睡眠状态。我们看到一位母亲给自己的孩子擦拭脸上的面包屑，很自然地就会想起自己小时候也有过类似的经历。但是如果没有类似的诱因——无论是生活场景还是情节触动，我们都无法凭空回想起过去发生的事情来。现实生活当中的很多场景，与我们过去发生的一些事情息息相关，因此，触景生情或者是有感而发的情感或思维也就再正常不过了。大量的心理意象互相之间亦真亦幻，犬牙交错，要从中探寻出一个令人信服的理由，似乎是非常困难的。


  联想主义观点必须要有外部因素的刺激方能发生作用，但事实证明，脑部才是人体心理活动的关键，如果有外力入侵，受抑的脑神经就无法正常完成思维运转，而且外部因素也会给我们的自主判断带来部分误导性指引，这一点也是非常重要的。


  因此，在文章的开头，我不妨做出全书的第一个总结性观点，那就是脑生理学是一切心理学的基础，它的存在令心理活动有了一个稳定的基石。


  那么，心理活动与身体变化之间是否存在必要联系呢？要回答这个问题并不困难，稍微对心理学有所了解的人都会准确地给出“是”这个答案。但是我在这里要强调的是，心理状态会随着人体的血液流速、温度变化，或者心跳等，也发生相应的改变。这就是说，一个人的心理变化是与他自身的生理变动息息相关的，当一个人感冒发烧的时候，他的心理情况必然是与常态不同的。


  人的心理状态会随着外部环境的变化而波动起伏，那么，心理学范畴之中的人脑、人体以及外部环境之间的相互关系又是如何的呢？它们彼此之间究竟是一种怎样的迎合、抵触关系？这就是我们接下来需要讨论的话题了。


  我们在桌子上撒一些铁屑，那么，当附近出现磁石的时候，铁屑会毫不犹豫地趋附过去。这时，一些多愁善感的朋友就会说：“看啊，这是一个爱情故事，铁屑越过了很长的一段距离，抱住了磁石。”


  但是如果我们在磁石和铁屑之间竖起一张白纸，那么，受到引力牵引的铁屑就会“抱住”白纸。在这个时候，铁屑是无论如何也不会产生“越过白纸与磁石相聚”的冲动的。同样，我们将类似的实验应用到高级生物上，就会看出明显的不同来。比如说罗密欧想要接近朱丽叶，他绝对不会像铁屑那样被白纸隔住，即便是有一座高墙横贯在两人之间，他也会想方设法越过去的。


  所以说，有生命的物体和没有生命的物体之间，存在着能动性方面的差异，而这种改造外物的能动力的差别，让有生命的物体在追求和实现目标的过程中，拥有了更高级别的反应方式。我们不会认为木棍或者石头是有意识的，它们摆放在地上，只有人举起了它们，它们才会得到空间位置上的改变。假如一辈子没有外力作用，它们就会一辈子安静地躺在那里，永远也不会动。对于这一类不存在思辨能力、没有精神力的事物，我们将其归为“无意识”的一类。


  心理学界对于低等级的哺乳动物以及爬行动物究竟能够爆发出多少精神力做过不少探索和研究，为了得出相关结论，业界的先驱们也展开了一系列的实验。


  以“青蛙脊髓内部是否存在意识”为目标，生理学家率先执行了这样的实验：他们将一只青蛙的头部截去，然后又在它右侧后脚的膝盖上涂抹酸液。结果，受到酸液刺激的青蛙用自己左边的后肢行动起来，将酸液擦掉。接下来，实验者再将这只青蛙左边的后腿截去，它又会用自己左侧的前肢来擦掉讨厌的酸液。


  对于这样一则实验，弗洛格和路易斯给出了自己的猜想，他们认为青蛙用自己的腿脚去擦拭身体一侧酸液的动作只是一个机械性的反射动作，就像是我们扣动扳机，子弹就从枪口射出一样，完全是纯机械化的动作，不含有意念的驱使。至于那个擦掉酸液的动作，弗洛格觉得那更像是一个因为外部刺激而勾连起的连带动作，除此之外再无其他。


  但是，如果上述推论并不为真，青蛙的真实目的就是擦去遗留在自己膝盖上的刺激性液体呢？如果它有这样的意念，那么，当一种方法被人为地阻断之后，它还会“开动脑筋”，选取其他方式。所以说，那只“为实验牺牲”的青蛙，当它的左后肢被切断之后，它又用左前肢去擦拭酸液，这其中注定大有文章。


  相似的话题，戈尔茨也做了一则实验。他将一只切除了大脑的青蛙放进玻璃容器中，然后在这个容器的上方加了一个盖子。按照常理，受困的青蛙会奋力向上游，寻找容器的缺口，然后试图从那里逃脱出去。但这只被切除了大脑的青蛙，还会具备常态化的功能吗？实验结果表明，这只被切去了大脑的青蛙依然能够觉察到自己究竟处于一个什么样的环境，并且在碰壁之后马上调整出一个新的方向。据此，戈尔茨给出了这样一则定论：大脑半球并非青蛙的意念之源。


  除了上述两组研究之外，德国的李普曼也展开了类似的实验，通过实验得出了这样一则推论：大脑机制并不能解释心理活动。对于这个稍显含混的定义，李普曼举例说：“有一台机器，如果它的状况非常好，生产环境也一如平常，那么它就会顺利运作，日夜不息；但是如果这里出现某些方面的错误，它就会产出错误的结果。但是无论这两则结果如何，我们都知道，它们都是由不同外在条件带来的。”


  李普曼认为，错误的行为也一样要遵循同等水平的机械法则，但是它会受到内部因素的修正和指引。人脑内部的行动或意念，会不断地牵引一个人朝着一个方向前行，即便在此时此刻，他脑部所想的并非如此。


  在这里，我们不必对上述先驱们的探究进行评述、考量。之所以陈列如此之多的实验和观点，就是为了说明，在纷杂的研究理念当中，只有一则是得到了所有人认可的，那就是“惟有那些有目标、且在行动过程之中进行了行为选择的举动，才可以被称为心理活动”。


  所以，我们将上述这则论断作为一则核心定律，然后展开一系列关于脑、体、神经、意识方面的解析。在论述过程中，我将会引用到大量关于生理学、解剖学方面的知识，读者也可以从H·马丁和G·莱德的著作当中见到相关理论。而这些周边学科的研究，正是探讨心理学发展、衍化的必要前提。


  2.由神经质引导的机体可变性


  如何给“习惯”赋予一个准确的定义呢？在此之前，我们需要将物质的本性阐释清楚。学术界将物质之间相互感应时所恪守不移的习惯称为“自然律”，而我们需要认识到的是，不同层次的物质能够反应出来的“自然律”也是不尽相同的。在原子论派学者看来，单纯物质的习惯——或者说是“自然律”——是不会改变的，但是复合式的物质集团，它的习惯会受到外力的干扰而发生变化。


  假定有一根铁条，它在受到外力作用之下具备了吸附能力，这个“从无到有”的过程，其实就是一次习惯更迭的展现。从一个微观化的角度来解析这件事情，我们会发现“无吸附力”是铁条的常规结构状态，而在受到外力侵扰时，它旧有的结构会进行反抗。最后，受迫于更强大的外力因素，“无吸附力”状态最终被破坏，新的结构——“有吸附力”诞生。


  从学术角度来说，一个物质的自我结构如果处于“能够受到外力影响且不会完全被外因支配”的状态，它就是具备“可变性”的。简单说来就是，这个物质在结构强度上必须是可改造、但同时又不会被完全颠覆的。当受到外力入侵时，目标物质会逐步妥协、让步，直至攻防势力趋于平衡，收敛到一个稳定的状态之下，最终生成新的习惯。


  事实证明，在可变性方面，神经组织是具备较大优势的。因此我们也得出了第一则论证，那就是“存在于生物内部的习惯现象，是由其体内有机物的可变性导致的”。


  实际上，业界早期对于习惯概念的研究，更多的是基于物理学范畴。但是如果将习惯理论归结到一个更为特殊的点——生物物理层面上来，我们就可以剖析出神经系统与心理学之间的微妙联系。


  列昂·杜蒙特就例证过神经系统与习惯之间的关系，他在自己的论述《哲学批评》当中描述过类似的理念：一件衣服在穿过多次之后，人们会觉得它比新买来时候更为贴身。这其实就是因为布料组织的内部结构逐渐发生了改变——它需要不断地调整，以期让主人更为舒适。一张纸被折过了之后，再沿着相近的痕迹去折叠，就会非常容易。这些其实都是物质内部结构受外力作用而发生改变，并最终收敛到一个新的平衡点，形成新习惯的表现。


  同样，神经系统的习惯构成，也遵循着类似的原理——某些外部事物在人体神经系统上留下了过往痕迹之后，再有类似事物出现，那些旧有的“道路”将会是被优先选择的。


  比如一个孩子在童年时期被虫子咬过，他得到的感受是疼痛和恐惧，那么，当他第二次、第三次见到类似的爬虫时，神经系统就会先入为主地提示他“这样做会受伤、会疼痛”等。如果将这种结论再进行更宽泛的推论，我们就会发现，部分生理或心理疾病在某一次发作之后，往往几经反复。对比，一个比较常见的解决办法，就是使用药物或者其他手段，将其强行抑制下来。而这样是为了让生理的力量占据上风，继而令肉体器官获得“习惯性改变”。当下一次遇到相似的困扰时，生物体就会在变更后的结构的帮助下，对相关问题进行自发式屏蔽。


  所以说，复合式物质内部存在着多个指引其行为举止的“习惯”，而这也是我们将诸多生物的日常行为视为“一捆习惯”的原因。在外力的作用之下，这些习惯模型都是可以改变的。在这里，生物神经系统是比较容易受外因影响而改变内部构造的。


  3.人体功能与器官生长之间的关系


  有机物质容易受到外界因素干扰而改变自身习惯，而生物脑体之中遍布神经系统，它们遭受外部干扰而发生异化的可能性又有多大呢？对于这个问题，造物主其实很早就做出了英明的决策：生物脑体都被封存在了严丝合缝的骨骼之中，普通的外力作用并不能轻而易举地攻入脑神经或脊髓体。这样一种亿万年进化形成的防护体系，能帮助生物的核心意识不会随意更改、紊乱。不过，还是有一些渠道，会从一定程度上影响到生物脑体，那就是我们下面要谈到的“神经路径”命题。


  要想对生物脑体神经系统构成影响，有两种渠道可以选择，其一是血液循环系统，其二就是神经根集群。在这里，我们重点探讨游走于神经根体系之中的神经流以及它们对于生物脑体构造的改变作用。


  如果我们将动物大脑比喻成一个平整、规则的河滩，上面分布着数条河渠，那么，神经流就像是河渠之中的细流，神经根就是河道。当外部信号被感官系统采集并形成神经流之后，这些意识信息就会通过神经根的上传下达转变成真正意义上的“动作”。而在神经流的传递过程中，它们必然会在“河道”上留下不可磨灭的痕迹。


  所以，一些寻常可见的动作之中，比如“吸鼻子”“手插兜”“咬指甲”等，其实都遵循了不同的神经流流动规律。一些简单的习惯会在简易的神经根之中流通，而更为复杂化的习惯动作，则是锁联着多个神经系统，同时由众多彼此关联的神经中枢共同作用、共同协调。当神经流通过一条路径之后，这条道路就会成为它下一次通行的优先选择。与此同时，神经流对于路径的开拓也是悄无声息的，就像是一条细流在长年累月的作用下，将自己通行的那条路径冲刷、整合，直到适合自己流通一样。


  我们将上述神经流打磨通道的过程再度抽象、剥离出来，就会得出新的结论和发现。业界有一种观点，那就是流经“河渠”的神经流其实是一种可以在物质内部构造中变换列阵的波形。当波形的列阵分布发生变化时，相关神经流也随之出现异动。


  不过，这些存在于神经流内部的波形组合在变动的时候，也会遇到来自旧有稳定结构的阻力。在正常状态下，既定结构都是附带惰性的，它们会对即将或者已然发生变异的事实发起反抗。所以，如果神经流内部的波形组合想要做出调整，就必须面对旧有势力的抗争，惟有完成这一转变，一个新的路径才会产生。如果我们将负载神经流的“路径”叫做“器官”，将神经流内部的波形列阵称为“功能”，那么，不同的列阵组合喻指不同的功能，这也恰好与那句著名的法国谚语“功能造就器官”相印证。


  确定了神经流习惯于选取熟悉的路径、它的内部波形通过变换列阵来造就不同功能之后，另一个新的问题也就产生：在尚未发生第一次选择的时候，神经流是如何抉择的呢？


  要想探明这一问题，我们就需要对神经系统进行更深入的审视。一般认为，神经系统是一个带有集团化属性的物质。在这个集团当中，不同阶层的神经紧张状态也是各有差异的。但是为了保证整个集体处于均衡、稳定的状态，神经系统内部必须要有一种使各个部分“复归均势”的整体氛围。


  按照正常理念，集团内部不同神经层之间的均等化作用，都会通过最佳路径完成。但是在这一过程的具体生发时刻，两点之间路径的多元化以及外力因素的推动，使得关联神经层在均等化过程中充满了变数。就是说，神经流第一次开辟路径的过程，实际上是一个“偶然”与一个“非偶然”共同作用的结果。


  比如，按照正常构造，神经流会选择路径a，但是由于营养作用，它偶然性地通过了路径b，这个异常的结果b就是新创造出的路径。当我们再进一步假设路径b后来屡次被相关神经流穿过，那么它就会形成新的反射弧。


  值得一提的是，在物质内构造的改变上，无生物质的可造性远远低于活着的物质。比如一块石头和一只小狗，狗的可造性就远超石头。造成这一现象的原因就是，活着的物质能够不断地接受、吸纳外界营养，然后使得内部改造得以支持和强化。


  例如，我们通过一套训练来锻炼自己的肌肉和大脑，一直到，自己坚持不下去的时候才选择终止。但是在休息一小段时间之后，我们如果继续之前的练习，就会发现自己“突然间地”学到了某些技能。实际上，对于这样一种有趣的现象，一位德国作曲家就曾经“一本正经”地调侃过，他说：“在冬天学习滑冰的时候，我们学会了游泳；当夏天最宜游泳的时候，我们学会了滑冰。”


  威廉姆·本杰明·卡朋特在他的论著《心理的生理》当中曾经探讨过这样一个问题，那就是关于神经系统的生长规律。他指出，对于相关技能的训练，如果施加于正在成长的生物，那么结果往往是可喜的；如果被培育目标属于“成熟品”，结果往往事倍功半。


  为了佐证这一论断，卡朋特还举出了另外一个例子：如果人们在孩童时期就开始锻炼，那么长大之后，接受锻炼的肌肉和关节就会异常坚韧有力。而假如这个练习是从成年之后开始的，受到锻炼的部位就会出现反复——一旦长时间缺乏练习，它们又会萎缩、弱化。


  这就是说，关于神经系统的训练，未成熟的以及正在高速发育的部分是最容易接受改造的。当外力作用于那些柔嫩的构造时，它们的部分结构会遭到入侵甚至是破坏，而当破坏发生之后，生物体原有的自愈功能又会发挥作用，不断地平复受损层。蒲朗·瑟加就此做过一个脊髓实验，他用刀将实验脊髓完全切断，但是随后这个被破坏了的样本又重新长好了——只不过这次并不单纯是沿着被割裂的切口部位重新愈合，连被截断的那部分都自发性地长出了新的组织。


  这就是说，神经系统是能够不断地通过多方努力来完成自我修复和改造的。但是在改造的过程当中，它必须要遵循一定的原则，那就是根植于物种基因内部的先天性征。就像是瑟加做的那个实验一样，断开的脊髓会重新长好，并且回归到以往没有受损时的状态。


  然而，肌理修复的过程同时也是复杂的，它存在一定的变数，那就是来自父系或母系的表征，会限制物种的神经系统改造，但是这些表征在相关生物的幼弱时期，同样也是非常容易受到外因侵扰的。在这一时期内，以大脑为主的神经系统发育非常迅速，而这种高频率的开阖，自然也附带来大量的变更机遇。最后的结果就是，在这个易变的时期，生物神经系统得到了次生化，同时得到了属于个体独有的动作和知觉。当该生物发育成熟之后，这些神经系统就外化为关联生物的独有习惯。


  可以说，单一生物的神经系统养成，一方面是受制于物种遗传因素的，它必须在特定的范围内发育扩散——就像是瑟加的脊髓实验那样，断开的脊髓不会异化为水，也不会变成岩石，而只会按照固定范式重新生长；另一方面，外力因素对于神经系统的作用，也会帮助该生物催生出独有的行为习惯，而相关神经系统在受外力施压时越是稚拙，其获取新习惯的可能性也就越大。


  相同的理论还可以应用于生物的心理学研究，幼时的大脑记忆和心理暗示，都会在无意之间给一个生物留下更为深刻的意识基础，这就是所谓的“先入为主”。


  实际上，在生物发育的早期阶段，大脑的成长是最容易受到引导势力干扰的。很多发育期经历过的事情、产生过的意愿，往往都会不自觉地在生物大脑皮层内部留下印记，即使后来这些意象再也不会被回想起，它们遗留在脑体当中的痕迹也不会消失。这是因为，在成长期，神经系统受迫异化之后，结构上的改变已经在一定意义上形成了新的常态组织，在营养代谢的作用之下，这种新形成的“烙印”得到了强化和加固，到了最后，这些“烙印”就帮助个体在余生中表现出特殊的独有属性来。


  文章末尾，卡朋特做出了总结陈词：“生物神经系统会沿着它们接受练习的方向成长。”对于这一句话，我是深表赞同的。它言辞简短，却将生物习惯与神经系统可变性之间的关联描述得淋漓尽致，而在论证出这一系列理念之后，我们再来探究相关远离人类生活的实际应用，也就是非常容易的了。


  4.习惯给人类行为带来的有效革新


  在探明了习惯与神经系统之间的规律之后，我们再将其印证到生活当中，马上就可以得出第一个推论，那就是“习惯使动作更容易产生”。受到揉练的神经系统，能够帮助生物在执行相关动作的时候更加轻松、准确，同时还可以削减劳累程度。在这里，让我们用一个人尽皆知的“钢琴训练”来验证以上论断。


  一名新的琴业学徒最初碰到琴台的时候，往往会不自觉地让整个身子都动起来——这一点实际上是非常稚拙的。其实从专业的角度来说，真正的钢琴演奏者并不需要耗费那么大的力气，他们用几只手指就能够撩拨出美妙的乐章。而那些初学者，他们在试图完成一部曲子的时候，不单单双手上下翻动，连他们的手臂、脖子，甚至是脑袋都跟着跳起了舞蹈。


  面对以上两种弹钢琴的状态，我的观点是，某一个动作执行起来越简单，它所想要的刺激能量就越少。因此，假如演奏者对于弹奏越为熟练，那么他在演练相关动作的时候也就越加得心应手，而推动他执行关联动作的能量需求也就越少。当熟练程度达到一定层次之后，这名乐师仅仅需要非常少的肌肉刺激，就能够完成演出需求，这就是所谓的“动动手指就能弹出美妙乐曲”。


  当一个动作尚未纯熟之前，神经系统会“号召”起大量的感官冲动来支持这个动作的产生。而经过反复磨合，部分不必要的神经冲动就逐渐隐去，少量最终支撑该动作完成的器官也就占据了更为凸显的位置。这就是说，经过反复式训练，神经系统会削弱不必要的边缘刺激，同时堆塑起基本器官的核心地位。最终，当一个动作想要被执行时，受抑器官或神经系统都会保持沉默，而与该动作关联的器官稍稍发力，就能完成了对本动作的推助刺激。


  相对于每日按部就班的低级动物，人类对个体动作的开发有着强烈的冲动。这样一种不断求取的精神，就需要由神经系统发挥功能，逐渐削减掉那些不必要的神经刺激，最后将这个新的动作归到某一个或少个器官功能名下。比如人类想要学会攀爬的动作时，体内的神经系统就会调试不同的器官功能，最终将“责任”明确限定到少量器官和组织上。等到后来人类进行攀爬的时候，承担核心助推力的器官和神经组织就会发挥主要功能，帮助人类完成攀爬动作。


  可以想象，假如习惯练习不能够帮助人类淘汰那些多余的生理刺激，那么人在爬树的时候，可能不光是手脚在运动，连脑袋和肚皮都要晃个不停了。


  亨利·莫斯黎就做过一个非常有趣的比喻，他说道：“假如一个动作在反复执行了多次之后，还是不能变得更加简单、轻便，那么人类生活就会陷入困境了。你可以想象一个成年人每天都需要花费很长一段时间来给自己系纽扣、穿衣服的情况，这些看起来非常不起眼的小事都会让人疲于应对……”


  看得出来，由神经系统可变性调试出来的行为习惯，让人类在执行具体动作的时候更加得心应手。这些印刻在大脑皮层和器官肌理内部的痕迹，会帮助人类在处理相关动作指令的时候，摒除额外的神经刺激，用最为简便、同时也理应是“最优”的执行路径来完成这次行动。


  5.连贯性动作究竟是如何产生的


  第二个有关习惯和神经系统之间规律的应用，就是“习惯帮助人类缩减执行动作所需的注意力”。


  为了将这一模糊的话题阐释清楚，我们需要先利用这个问题抽象出易于理解的关键点：假如我们着手做一件事情，那么，一连串的神经反应也自然会浮现出来，假定这一连串的神经反应分别为“甲”“乙”“丙”“丁”“戊”“己”“庚”等等。需要说明的是，以上多个神经反应，只有一部分是必要存在的，另外一些则可以被视为干扰项。但是无论如何，就像是我们来到了一个新的校园一样，眼前会出现多条路径，至于哪一条才是去往教学楼的最佳通道，就需要经过摸索才能探听清楚了。


  相同的道理应用到个人第一次处理某项动作也是适用的，最初几次处理这个事项的时候，人们必须通过自己的判断来对繁杂的神经反应进行甄别判定，并且从中挑选出最为合理的反应组合。


  这样看来，要想完成一个动作，就必须要经历一个任务量未知的筛选过程，这似乎是一件很折磨人的事情。但是大家也不必担心，因为类似的神经系统会在类似的抉择之中汲取经验，在这样的情况下，习惯就会促成神经反应的秩序化——当“甲”出现的时候，下一步必然会唤醒符合秩序的“乙”；而“乙”的出现，又必将是神经反应“丙”的充足触发条件。在本次神经反应传导过程中，习惯使它们寻找到了最合理的配搭者，那些干扰选项都在悄无声息之中被淘汰了。


  正是由于习惯的这一功能，孩童在最初学习行走、大人刚开始研习骑马和剑术的时候，往往会出现各种不必要的动作，致使练习中断。但神经系统得到了充分的锤炼，习惯养成，那么上述每一个动作就都会显得得心应手了。


  相关行动的习惯养成之后，人们只需要非常微弱的肌肉刺激，就能够做出圆润、惯熟的举动。比如一名经验丰富的猎手，他在第一眼看见飞鸟之后，马上就会举起枪来瞄准对方，甚至不需要任何调整与推想，他就已经开枪射击了。这一切其实都是习惯作用于肌肉反应的表现——由于猎人的神经系统已经对开枪射击这个过程掌握惯熟，所以它早已经在人体肌肉上留下了“印记”，一旦出现足以唤醒这个记号的条件，由该印记触发的一连串神经反应就会接踵而至，甚至于人类自己都没有反应过来。


  相同的道理还可以引用到击剑手和钢琴家，以及任意一个“拥有习惯”的生命上来：击剑手们会在竞技场与人交锋时，只要对方眼光一闪，他就能马上做出格挡或者攻击的选择；钢琴家只要用眼睛扫一扫琴谱，手指间就已然流淌出了欢快无比的乐章；而那些在神经系统调整之下形成的任意一个习惯，也都会拥有这一项“本领”。


  所以，只要你留心观察，就会发现每一个人在自己的生活当中都有一些不自知的规律，比如梳理头发的角度和方式、刷牙的方向等等。这些习惯性动作其实都是在一种不经意的状态下完成的，我们的低级神经中枢熟谙每一个动作的先后次序，它在不必通知主人的情况下就对动作完成了演练。因此，当你问一个人“通常是先穿上左脚的袜子还是右脚袜子”时，他往往需要刻意回想一番——但即便如此，还是有很多人无法直接说出自己的答案。但奇怪的是，尽管实验者不能够准确地说出自己的习惯，他们的双手却从来不会出错，如果暗中观察这些人的举动，他们都会很自然地做出一个习惯性动作。


  这就是说，已经形成习惯的动作，会在人体肌理、器官之中留下一个“印记”，当外界的刺激将这个印记激活之后，肌肉反应也就依照既定的次序执行了。这一连串的神经性反应，实际上是彼此首尾相连、环环相扣的，只有前端神经网触发之后，继之而起的神经反应才会发生。我们假定甲、乙、丙、丁、戊、己、庚为一连串的肌肉收缩反应，而与之相对的（甲）、（乙）、（丙）直至（庚）为肌肉紧张所带来的感觉。如此，当肌肉收缩之时，神经系统开始训练人体器官或组织的习惯，而由此引发的一连串感觉也就都凸显出来。人们会利用这些感觉来校验每个动作是否正确，然后比照这一结果来决定下一步的导向。


  比如说你用手去拿一只热水杯，当感觉到疼痛的时候，你就会迟疑、犹豫，并且试图放弃这一次行动。这些因肌肉刺激所带来的感觉，都会对人的行动带来参照，最后由大脑经过思考之后，做出下一步的判断。


  实际上，习惯性动作是一个连锁式的反应，只要第一个刺激源收到了信号，后续的反应都会相继被激活。就像上面之前的例子那样，人的本能和意识刺激感官，引发第一个肌肉反应甲，然后甲马上将这一个信号通过（甲）传递到乙；乙收到信息之后又会通过（乙）传递给丙……以此类推，经过层层传输，就得到了最终的意念感觉（庚）。这个繁复但却并不难以理解的过程，就像人类的肠道蜿蜒曲折的蠕动。


  值得说明的是，本次感觉传导过程最后得出的（庚）是处于意念线之上的，而其余的感觉——如由甲触发的感觉（甲）、由丙带来的感觉（丙）等等，都受限于自身特定的感觉区域，因此处于意念线之下。也就是说，除了显性的感觉（庚）之外，其余由肌肉收缩反应带来的感觉都是隐性的，它们能够牵动观念中枢，只不过影响甚微。然而，这些处于隐性状态的神经知觉遍布人们生活的方方面面，比如说我们都有过这样一些经历，那就是心里在想着其他事情的时候，依然能够背诵字母表、朗读祈祷文。这样一种“一心二用”的状态，同样也是值得我们去剖析、论断。


  一名手艺纯熟的钢琴家在进行弹奏的时候是可以做到一心多用的，比如在弹琴的时候，他可以和身边的朋友聊天，或者是在心中思索着其他让自己分心的事情。在这个时候，由于对整部作曲早已经熟记在心，钢琴家只要凭借过往的肌肉记忆，就能够机械性地完成曲目演奏。更进一步说，如果是对琴业精通纯熟的乐师，他们只要稍加练习，就可以掌握一门难度极高的新曲，这同样是由于手指和肌肉经过神经流反复训练，找到了最佳的神经通路。由此我认为，经由神经系统练习而后得以固化的习惯，就像是一个连锁式的反应，它能够指引肌肉按照记忆当中的方式来牵引出显性或隐性的神经感觉。关于这种现象，我们从罗伯特·侯汀的一番论述当中也能够有所了解。


  侯汀讲述说，他在很小的时候就开始练习一种抛球的杂技，技艺养成之后，他能够同时将四个球扔到空中进行循环抛接，同时还可以阅读摆在面前的书本。这一手令人称羡的绝活，在侯汀自己看来却是非常简单的，他甚至只是在自己百无聊赖的时候玩玩这种游戏，权作打磨时光。


  到后来，侯汀有30年时间没有再玩过这个游戏，但当他有一天心血来潮再次尝试时，他依然能够玩转三只球，同时轻松阅读——虽然技艺有所衰减，但毕竟距离上一次有30年，同时杂耍人也衰老了太多太多。


  在生活当中，我们经常会执行一些下意识的连贯性动作，比如说走路、织毛衣等等。这些动作的一个共同点就在于，人们只需要一个简单的肌肉刺激，就能够牵引出一连串的后续动作来。而在这些继之而起的连贯性动作当中，同样存在非常细微、同时潜伏于感官深处的肌体刺激。对于这些显性或隐性的肌肉刺激，我将它们都统称为“前因”。在绝大多数情况下，人们是感觉不到“前因”的存在的，因为它们多处于隐性状态。但是只要习惯性动作偶然出错，我们就会立即注意到这一点，并且及时纠正过来。对此，G·施耐德在他的论述《人的意志》当中就做出了如下解释：


  “假如有一位妇女在编织毛衣，她的手不停地工作，同时还能够开心地与身边人交谈，或者做其他的什么事情。而被问到这一件事情（编织毛衣）是否是‘自动进行’的时候，她又会马上矢口否认——她大概会说：‘哈，我已经很熟练了，对于这个工作早有感觉’如此等等。”


  这就是说，编织毛衣这个动作是由一些肌肉刺激带来的，这一连串的肌肉刺激在操控着整体动作。


  除此之外，手工从业者、不断锤炼器具的铁匠、来回刨木的木工以及使用织机给布料绣上花纹的纺者等等，他们业务精熟之后，也都养成了一套连贯性的肌肉反应。当放开手脚进行劳作时，他们就会跟着自己的“感觉”来编纺、冶炼，甚至不需要过多的主观意念参与其中。


  这些“感觉”是非常微弱的，但是无论相关的“感觉”多么弱小，它们都是实实在在牵引连贯性动作的诱因。


  再假如，乐师的意念驱使他握住手里的小提琴，但是这个动作一旦开始实施了，乐师就不需要时时刻刻将所有注意力都放在“抓牢小提琴”上面，因为握住琴身的动作早已经勾起了手掌的肌肉记忆。而假如在做某一个动作的时候，大脑需要同时指导多个行为，那么在应接不暇的时刻，必然会有一些动作会因此“执行不力”。不过无须担心，被激活的肌肉记忆会凭借自身能动性及时提醒大脑，继而作出补救性反应，比如乐师手中的琴发生了滑落，他马上就会加大手指的力度，将琴身推送到习惯的位置上去。


  当一名学徒最开始修习琴艺的时候，他总是会不由自主地将自己的肘部抬得过高。事实证明，反复的提示总是不如一个简单的行动来得有效，那就是找来一本书，将这本书夹到学徒的腋窝下面。这样做的好处就是，神经系统会时时刻刻提示这个孩子，让他保持现有姿势，不能让书从胳膊底下滑到地上。过一段时间之后，学徒已经养成了良好的肌肉习惯，他只要一拿起琴具，就会不由自主地让自己保持一个正确的身体姿势。而且当他提拉琴弓的时候，连贯的专业动作也会让他压低肘部，即便心有旁骛，他也不会像一个初学者那样夸张地抬高胳膊。


  这就是说，一旦习惯养成了，神经系统就会赋予肌肉一个连贯性的记忆性动作。这些连贯性的动作，也就能够在一定的条件下，让人们在心有旁骛地做出连贯性动作，但又能做得有条不紊。就像是枪手们一抬眼，枪口就已经瞄准了目标一样，根本用不着过多的思考和准备一样。


  6.习惯是社会德育的天使


  卡朋特将“人体器官按照其接受训练的模式生长”这一道理解释得非常清楚，那么，我们将这一个现象再做进一步引申，就可以转到社会道德以及幼儿教育方面来了。所谓“习惯是十倍的天性”，我们在玩味这一句话之前，可以先看看以下几个事例。


  有一位兢兢业业的老兵为自己准备好了晚餐，但就在他拿着食物正准备送入口中的时候，一名无所事事的闲汉突发奇想地冲着老兵喊了一声“立正”，然后老兵就神经质地放下双手，准备去站一个标准的军姿了。这样做的结果就是，老兵当天的晚餐全部泡了汤。


  且不论这个故事的真假，生活当中我们也有过很多类似的经历。由于反复的强化训练，我们的神经系统发生了改变，而当相关的号令或信息入侵时，相关的肌肉反应就会马上被勾起，就像是那位因为一声“立正”而打翻了美味晚餐的老兵一样。


  不光是人类，通过一些动物的行为，我们也可以进行强化说理：身经百战的骏马即便是处于散养状态，它们听到号角声之后，也会马上聚拢在一起听候指令；接受了劳作训练的家畜，比如拉车的马驹、玩飞盘的小狗，它们在进入工作状态之后，就像是一台无需思索的机器，心中根本不会再考虑其他任何事情。1884年，媒体报道说一个携带猛兽巡演的观光团因为铁路出事，被困在了途中，而就在这个时候，一头饥饿的老虎从笼中闯了出来。但是很快，这只老虎似乎觉得自己离开牢笼的行为有些不妥，于是它又老老实实地回到了自己的笼子中。


  凡此种种，其实都告诉了我们这样一个道理，那就是习惯能够改变一个生物的行为，是社会间一股珍贵的保守力量。据此，我们做出“习惯能够稳定社会关系”这样一个结论，自然也就是有理可循的了。


  在一个村落或者一个地方小镇，贫穷的人安分守己、富裕的门户不会遭受嫉恨和攻讦其实都是习惯的功劳。在生活当中，常常有人看到别人艰辛的工作，就无不感慨地叹息说：“他的日子好苦。”但无论是街头卖艺，还是深海捕鱼，这些工作其实都早已经印染在了从业者们的器官深处，使得他们“习惯于如此生活”。经年累月养成的习惯，使得冬日里还有水手远赴洋流、出海布网，而幽暗深邃的矿洞之中，也是早已“习惯这种生活”的矿工。


  从一定意义上来说，习惯固化了一个人的生活，并且圈定了他未来人生的内容和方向。人们在年幼的时候接受教育和各种技能训练，并且沿着相关的路径不断奋进，即便这种生活充满艰辛，人们也不会动摇和改变。因为训练的印记早已经将这个胚胎塑造成了一个固定的“模型”，此时想要重头再来、学习新的技艺，就已经是非常困难的了。因此，习惯会从很大程度上保证社会阶层的纯洁性。我们看到很多商贩、律师、农夫、医生等等，他们在过了25岁之后，就向外界呈现出很强的职业气场，这其实就是木已成舟、难以更改的表现了。


  对于这样的人，你可以从言语间看出他对于生活的态度、从行动中观摩出个人的偏见好恶、从著述中体味他的思想方法。如果将所有这些信息都抽象出来，我们会发现，其实这一切都散发着浓郁的职业气息。等再过几年，到了30岁的时候，这个人的个性和做事方法，都会像凝固了的石膏一般，很难改变了。而这种现象，对于整个世界的道德和教育，是存在极大益处的。


  如果说20到30岁之间，是一个人养成专业技艺和个人情商的最佳时期，那么在20岁之前，对所谓的“个人习惯（Personal habits）”教养，也就是极其重要的了，例如语言发音、坐立姿势、卫生习惯等等，都会在这一时期逐渐固化。如果一个人在20岁之后才开始学习外语，那么他的发音难免会夹杂着本国的乡音。孩提时代从同伴那里学来的口头禅或脏话，即便是非常刻意的补救、改变，也经常会在大庭广众之下脱口而出。一些幼时没有认真给自己打理形象的孩子，他们长大之后即便飞黄腾达，成了社会上有地位的人物，也极难学到贵族子弟那般的穿戴和气韵。更加折磨人的是，似乎有一种无形的力量在不断地牵引着这个人——即便他已经和过去的清贫生活挥手作别，他也很难脱离旧时的生活轨道，身旁有人“指点迷津”也是于事无补，因为早年的“安贫乐道”，早已经在这个人的神经中印刻下了深深的痕迹。


  如此看来，教育之于人类，就是一个毫无争议的“天使”了。一个优秀的人生经营者，会将个人习惯视为“基金”，等自己年老体弱、再也无力拼搏的时候，凭借“基金”带来的利息，就可以过上衣食无忧的生活。所以，在人生的道路上，对于良好习惯的培养，就是“越多越好”“越早越好”。与此同时，对于部分错误、扭曲的习惯，也理应及早规避，就像是预防四散传播的瘟疫一样。


  良好的习惯养成之后，人们就可以把一些无伤大雅的小事情交给自己“机械的一面”去办理。如此，在面对那些需要花费较多精力的事务时，我们也就能够游刃有余了。而如果一个人是没有“习惯”的，那么他在早上起来喝咖啡还是喝牛奶，用温水冲泡还是用开水，诸如此类的小事都会让他犹豫不决、沉吟再三。所以说，如果我的读者当中也有这样对日常小事依然没有培养出良好习惯的人，那么从现在开始去改变就是我衷心的规劝。


  对于习惯对社会德育的影响，亚历山大·贝因教授同样也做出了自己的阐述，并且得出了两个非常精妙的格言，其中第一个是“习惯方面的去旧或者迎新，必须于生发之初施以坚决而又强烈的冲撞”，第二个则是“在新习惯已然让你刻骨铭心之前，务必恪守戒律不致有失。”


  这两则格言可说是微言大义的，要想培养出良好的个人习惯，首先就需要付出强大的动力和决心。我总是听见一些孩子口中说着要改变些什么，或者想要做成一些事情，但是光打雷不下雨；又或者在锻炼自己的时候，总是提不起精神，蜻蜓点水般应付差事。这样的行动，很显然是无法养成良好习惯的，因为如要绝技傍身，必然需要付出千百倍的努力，并且最好是在个人修习的初始阶段就投入巨大的精力。需知良好的开头是成功的一半，当我们将所有的力量都倾注到习惯培养当中时，才能够达成夙愿。


  同样，我也见过另外一些人，他们在决心做成一件事的时候，第一天信誓旦旦，第二天依然百般坚定，但是到了下个周末，他们原本的信心和誓言就都消失不见了。这样三天打鱼两天晒网的心态，同样是养成良好习惯的大忌。有了一个良好的开头，并不代表就可以一劳永逸，持之以恒地强化训练，待习惯早已在自己身上留下挥之不去的印记之后，这件事才算“基本完成”。就好比农妇缠线团，她每一次偷闲放松，就会有很大一圈线从线团上散落下来，而将凌乱的线球整理好所花费的精力，远远比闲暇一刻所带来的惬意多得多。


  对于道德习惯的蓄养，贝因教授也做了一个非常精妙的比喻。他说：“与理智习惯不同的是，道德习惯的养成，就像是两股势力之间的交锋。然而恶的一面由于人性使然而占据主动，因此善的一方需要付出更多努力才能克敌制胜。并且在对抗过程之中，善的一方只要落败一个回合，就需要付出多倍努力才能挽回局面。所以，它必须要在对抗当中不断争取胜利，一直到完全控制战局为止。”


  现在，让我们认真梳理贝因教授所传达的理论。在贝因教授看来，如果要想养成良好的道德习惯，一个气势磅礴的开头是必不可少的。因为失败的起步会从心灵上给予一个人猛烈的冲击，使他对自己的行动和决议产生过度的质疑，继而在前进还是后退之间反反复复。而成功的经验则不然，它会让这个人信心百倍，接连不断地攻克难关。对此，贝因教授就曾举例说：“早先在欧洲人与半开化民族之间的博弈过程中，后者率先崩溃了。因为他们从一开始就不认为自己能够与这些携带先进技术和新式武器的种族相匹敌。这一种心灵方面的绝望，让这些半开化民族再三后退，以致于他们原本那些奇妙的办法还没有出生，争斗就已经结束了。”


  既然培养道德习惯的开头需要“来势汹汹”，那么，假如遇到一些“顽固敌人”，比如吸食鸦片和酗酒之类，我们又当如何处理呢？有一部分学者认为，对这些易于复发的负面习惯，当采用循序渐进的方法来规劝、引导。当然，这种方法是有它自身道理的，业界对此也是各执一词。但是无论各方意见如何不同，有一个观点是大家都互相认同的，那就是“如果学到新习惯的可能真实存在，那么突然隔断就是最好的路径”。这里所谓的“突然隔断”，指的就是让这个事物与过去的旧习性完全割裂，用一种强制的办法来帮助他完全戒绝。


  比如戒除烟瘾，如果这个人是受得了的，那么我们可以在一段时间内让他完全和烟草隔离，经过长时间的挣扎，这个人体内原本那种对于烟草的欲望也就逐渐被“饿死”了。当然，这一切都是在本人有能力承受这件事的基础之上完成的，否则，强制戒烟一旦失败，挫败感会让这个人在后续的戒烟过程中产生负面的心理压力。


  除了上述两则格言之外，我们还可以总结出第三个规律来，那就是“必当于意念大起之际，矢志疾行”。一些想法和冲动假如不付诸实施，其本质也就仅仅停留在臆想阶段了。而要建立起良好的习惯，就必须要有真实的行动来支撑。而让自己的行动更加具备驱动性、更加坚实有效，就需要因时制宜地利用起“意念大起”这个时机了。


  无论一个人知晓的人间真理有多么丰富，也不管他心底里恪守的情操是多么高尚，假如他不将这些情怀通过行动释放出来，那么我也只能认为这个人的品格是“丝毫没有变化的”。俗语说，“失于行动的善念，是堆砌地狱的砖瓦”。


  如果真的想要对个人、对社会做出一些良好的贡献，就必须付诸行动，而不是仅仅停留在空想和观望之中。约翰·穆勒就说道：“品格是历经考验之后升华而来的意志。”惟有在生活中不断地淬炼自己、不断地对自身行动进行打磨、煦养，才有可能让脑体得到真实的引导。这个过程不断得以强化和巩固，最后就培养出了挥之不去的品行。


  与之相反，假如人们在脑海中泛滥起了美善之心，但却没有行动，那么要不了多久，这种潜在的优良情怀就会因为缺乏载体而随风消散了。更可怕的是，这种正气消弭的现象，还会对一个人将来的决心和情绪带来不良影响。久而久之，这些“义正词严的人”，就会变得戚戚艾艾，逢花落泪，遇水生情。这样的人虽然不至于对他人产生危害，但是他们随身散发的冷漠和空谈，却实在是令人厌弃的。若以这一条准则来评判，雅克·卢梭就是一个活生生的反例——他苦口婆心地教导法兰西的母亲，要像自然界里的母兽一般用自己的乳汁来哺育孩童，而他自己却把家里的孩子送进孤儿院，让他们远离自己的怀抱。另有一位俄国贵妇，同样也陷入了类似的迷局：她坐在车子里面，为刚刚观看过的一场戏剧里的主人公的悲惨遭遇而痛哭不已。而车厢外面，为她驾车的马夫冻得肢体僵硬，“心地善良”的贵妇却丝毫不予理会。


  上述这样的事情，在生活当中其实是随处可见的。原因就在于，善良的事情往往看上去过于细微和平常，甚至于很多人都不能及时地感悟到它的存在，一直到错过之后，人们才无不感慨地责备自己“当初为什么看不透”。就像是那位为戏中人哭泣、却不愿意给马夫送去一件棉衣的贵妇人一样，在她的眼中，车夫在寒夜里挥鞭驱马是一件再寻常不过的事情了。也正是这样一种惯常思维，束缚了我们践行美德的手脚。


  那么，针对这样的现状，我们又应当如何补救呢？其实这一切都还需要回归到我曾讲过的一条格言：当好的情绪受到激发时，务必要施以真切的行动。一名爱听音乐的发烧友需要在情绪迸发的时刻表现出自己的满足和喜爱，如此，参与演出的人员才会受到情感上的慰藉，并因此感到快乐。其实，做一名德行高尚的人，煦养自己的情怀，并不需要时时刻刻都做一些非常豪侠的大事。言语温和有礼，或者是将自己的座位让给他人，实际上都是一种德化自身的表现。只不过以上这一切，都是需要用实际行动来支撑的。


  阐述完上述三则格言之后，我们又回到了本次论述的最后一条言论，那就是“待习惯成型之后，需施以不间断的练习使之保持活跃”，因为在习惯养成之后就开始放松和懈怠的人，往往会在某一时刻，发现自己其实身无长物。一些良好的习惯都需要不断强化和维持，虽然它们不会随着时间的流逝而消失不见，但是人总是处于一种持续成长的过程之中，因此很多技艺都是不进则退的。拥有一项技能和十项技能的人，在遭遇意外时候的反应和紧急措施是不同的——前者会瞬间选择自己惟一擅长的绝技进行反抗，而后者则需要经过一个分析和筛选的过程，这其实在一定程度上就给予了对手可趁之机。而且，常年研习一门技术的人，和需要分心学习多项技术的人，在精研程度上也是有所不同的。甚至从更微观的角度来说，这些记忆遗留在他们器官、神经组织里的烙印深度，也是深浅不一的。


  所以，时常磨练自己，不断对已有的良好情操加以强化和巩固，是一件非常重要的事情。这就好比一个人持续不断地为自己的房屋财产缴纳保险费一样，很多人觉得这件事“毫无意义”——事实上它确实也很难为自己的主人带来好处——但是假如有一天，灾难真的来临了，大火烧光了这个人的房子，那么此时此刻，之前缴纳的费用，就能让他避免破产了。


  总体而言，有关心理状态的生理性研究对于社会道德是有着极大推动意义的。在一个人的成长过程之中，他因为错误的方向或者是不佳的生活路径而养成了负面习惯，这其实就如同给自己建造起了一座“现世的地狱”。而这一座人为的炼狱，与神学经典之中所宣扬的地狱不遑多让。因此，一个年轻人需要在很早的时候就开始磨练自己的性情，让自己变成“能行走的一捆习惯”（Walking bundles of habits）。


  每个人的命运，其实都是他自己行为的结果。一个人所做的事情，无论大小，都会在他的生命里留下印记，所以，那些用来开导自己的“下不为例”，实际上都是自欺欺人的。杰斐逊在他的戏剧中描绘了一名渴望戒酒的汉子，但是这名酒鬼总是不能够确保初衷——每当馋酒的时候，他都会安慰自己说“这次不算”，然后拔开瓶塞痛饮。对此，这次到底“算不算”其实并不是由酒鬼先生能够决定的，过去的经历，终归都会在这个人的细胞，或者是其他组织之中留下印记的。或许在最初的时刻，这些印记并不会站出来，让人们看到它的存在。但是，这笔账终究都是要还的。从一个更为抽象的角度来说，一个人做过的事情，都会多多少少在他的身体里留下记号。这是一件坏事，但同时也是一件好事。在成长的过程中，人生经历将我们逐渐变成了一名专家，一名圣人，又或者是一位商贩——这一切都是不经意之间的印记持续叠加而来的。假如一个年轻人在工作的每时每刻都不断求取，尽心尽力，那么即便不为自己定下什么目标，到了某一天，他也会突然发现，他已经成为这个行业的精英了。


  所以，从社会德育的角度上来说，年轻一代应当先注意到习惯养成的规律和范式，如此便不至于三天捕鱼两天晒网，又或者在遇到挫折之后就灰心丧气、不再求取。生命当中的每一次经历，都会在我们的器官、神经当中留下记号，惟有不断叠加这一印记，你才会在某一天突然发现，自己已然成为“某一个人”了。


  第二章　路径解析：心理学研究的工具与陷阱


  探明了心理学与脑体神经之间的关系之后，我们还需要从生物脑之外的世界中寻找各类促成心理现象的因素，并由此引申出研究、掌控心理学的方法与陷阱。关于前一种由神经按照顺应自身习惯而改变的研究范式，我们可以将其称为心理学的“结构主义”研究。而在神经结构之外的，就需要联系一些规模较大的物质事实来阐释了。


  从哲学的角度来说，封存于骨骼深处的神经结构是很难通过人力来改造的——即便一个人努力通过各种规范来限定自身器官组织的发育，其中也依然会掺杂着诸多意念掌控之外的因素。所以说，在神经、器官结构之外推导心理学的方法和陷阱，才是一个更为可靠的路径。


  1.心理学概念下的“心”有何不同


  在大多数研究者看来，要在心理学的范畴之内对“心”下一个定义，其实是一个有趣的事情。他们口中的“心”，既带有部分生理学含义，同时又含有极多的哲学表征。这些人认为，心就是“真实空间内的确定部分，同时又于特定时间播散存在信号的个别人之个别物体”。这句话看上去非常深奥晦涩，但是我们举出几个简单的例子就可以将其分辨。


  其中，前一句话“真实空间的确定部分”表明了“心”的物质属性——心理学研究的“心”，必然是要明确存在的，无论它存在于人体内部，还是存放于科研室，它都必须是作为实体出现的。


  后一句“于特定时间播散存在信号的个别人之个别物体”，就从哲学层面验证了“心”的意义。举个例子，某人1880年上午10时10分10秒的心与1880年上午10时10分11秒的心，就是两个不同的研究对象了。生活中我们也遇到过很多类似的事情，前一秒钟我们还想着要这样做，但是下一秒观念立刻就发生了改变，这其实就应当被称为是两个“不同的心”了。


  在这里，脱离了上述概念范畴之外的“心”——不需要依附于某个确定个体、不受时间限定的“心”，都不是纯粹心理学学者研究的对象。


  所以说，心理学学者意指的“心”，应当是包含了其他对象的。比如在1880年上午10时10分10秒，这颗心正处于悲伤状态，那“悲伤”就是它包含的对象。从这个角度展示出来的心理变化，必然是经过了主观内省法的剖析推论。比如一个人在看到灰色的物体之后，主观感觉告诉他这件东西是绿色的，那么经过论断，这位先生就会将“绿色”作为错觉。


  在这个过程之中，目标人员的内心其实出现了两种心理知觉的对抗：一种是主观感受的“绿色”，另外一种则是作为真实色彩的“灰色”。经过比较，他最终得出了一个结论，并宣示两种心理知觉其中一个为真，另一个为假。


  对于这一现象，心理学研究人员在分析、论证研究对象的心理状态时，则需要借助另外一种哲学工具，即“认知论”。要驾驭好“认知论”，同样也是需要有前提的。在这里，研究人员必须做一个设定，那就是假定自己所持有的观点是正确的，同时在评判过程中，也务必坚信自己的理念正确无疑。惟有把握好这一点，才能够确保评论过程中有理可循、有法可依。比如有人需要评判上文中的男子到底看到了绿色还是灰色，那么他自身必须要先持定一种态度，然后才能给出有效的结论。假如他自己都摇摆不定，那么本次心理探究必然就是失败的了。


  当然，研究人员在剖断事实的时候，由于掺杂了先验性质的“认知理论”，因此他的总结报告也会存在主观推论和真实客观之间的矛盾。这样一种冲突对立，也会在特定时刻产生结果上的谬误。而关于这些谬误的探讨，我们也将会在后续的研讨之中陆续展开。


  2.心理学研究的重要武器：内省观察法


  要论述心理学研究的方法，首先一个不可回避的就是内省观察法则。对于人自身的反诘和思辨，所有哲学家都公认无疑。大家都认可这样一个道理，那就是“内省原则在不断地评判、验证我们的意识，同时也对所有心理变化产生抑制或推动作用”。哲学界历来流行“质疑的风气”，但是没有人会怀疑内省的存在和作用，所有人都坚信自己有能力、而且也正在通过对自身的盘问，将自身思想活动与现实心态所认知到的目标区分开来。


  对于内省之下的意识状态本身，学术界似乎也存在一定的争议，尤其是对这种状态的命名定义上，多方各执一词，互相之间谁也无法说服对方——当然，对于这样一种现象，读者朋友也应当理解，因为一个恰当、精准的命名是能够准确涵盖一个概念自身的所有特性的——这不光为诸多研究者提供了良好的心理参照，同时也为这个概念的普及和推广起到了不可忽视的作用。


  然而对于心理学之下的意识，似乎总也找不出一个最好的答案。从最早的Mental state（精神状态）到后来的State of consciousness（意识状态），这些命名看上去都稍显冗长，同时又过于平淡，缺乏流动感。


  其他一些名家的主张，如赫胥黎倡议的“筛柯西斯”（Psychosis，译为“心理作用”）、休谟提出的Impresentation and idea（印象与观念），以及威廉姆·汉密尔顿所说的Presentation and representation（呈像与表象）等等，都存在多多少少的缺陷，而我个人更倾向于将“所有的意识状态集群”统称为“觉态”，或者是“思想”。这样做的好处就在于方便了后文的论述，同时也让大家在研讨某一现象的时候，有了统一的方式和路径。


  接下来，让我们来探究内省观察法之中的“惟灵论”争议。在惟灵论学者眼中，灵魂就是一个人心灵活动最为核心的部分。灵魂现象是一个形而上的概念，但它却统筹了人类心灵活动的全部动态。那么，内省究竟能否正确、完整地审查到人类内心活动呢？弗朗兹·布伦提诺说：“内心感知到的现象，从其本身而言，它就是真实的。如果有人想要再继续针对自己的感受过程进行猜测和怀疑，继而又对上一个循环进行推理和论证，那么他就已经走在无休止的自我毁灭道路之上了。”在他看来，内省法能够触碰、彰显出来的事物和现象，它们本身就是一种“不可否定”的“真实存在”。如果有人想要对推论的环境和过程再次进行验证，那么他就好比是那个质问“公鸡为什么是公鸡”的极端求索者一样，让自己陷入了不可理喻的境地。


  但是对于“内心是否能够通透灵魂、帮助我们了解自己的心本身”这一个命题，也是存在不少质疑的。奥古斯都·孔德就叙述过一番非常有趣的话语，他的大意是，驱动人的内心去检测它本身，这原本就是一个荒谬的悖论，真正的思辨是需要站在一个客观、对立的角度来执行的。让一个器官去内省它自己，就和人站在水边观看自己的倒影一样，永远都是捉摸不定、无法达到真实还原的。


  孔德的质疑是有一定道理的，但是在这里，我要说的是，他可能对英德派系的心理学研究成果浑然不知。他的论述实际上带有极大的学院派气息，而约翰·穆勒对他的答复，则较好地反驳了他的推论。


  穆勒说道：“有这样一种现象，想必孔德先生是完全知晓的，那就是生物的记忆都是可以研究的。但这些研究却不是在人们觉察到它的那一刻，而是在事件过后才开始执行的。对于刚刚做过的事情以及一分钟以前浮泛起来的思维，我们都可以进行回想和推论——这种能力，是没有人能够否定的。此外，孔德先生似乎还忘记了人类拥有‘理智知识’这一种能力，对于事件的反省和回忆，我们都能够用自己过去所积攒下来的知识进行推导。总之一句话，但凡能够被直接感知到的，我们都能够进行有效验查。”


  看得出来，上述二位在学术推演上出现了纷争。孔德强调器官不能自我反省，而穆勒则表示记忆能够澄清一切，那么哪一种观点才是所谓的“真理”呢？在阐明这一则道理之前，我们先回到布伦提诺的观点。布伦提诺对于意识感知的原则就是：一个直接被感知到的觉态和一个由反省而得出的觉态之间虽然存在不同，但我们却无需强作推理。就比如说一个人在前一刻觉得非常疲劳，那么后一秒钟经由内省而引起的觉态与前一刻的疲劳感受实际上是无穷相近的。如果人类真的可以每时每刻都直接感悟到自己的心情变化，那么尚在襁褓之中的婴儿都可以是万无一失的心理学家了。所以，在心理内省这个层面上，如果严格较真，那么所有人都会陷入一个死胡同，没有人能够观察到自己内心深处在某时某刻的“觉态”。


  在某一个时刻，我们会告诉自己“我在生气”，或者“我很累”，但是从一个严格的哲学角度来说——也就是孔德先生所持有的观点，在我们说出“生气”或者“累”的时候，我们其实就已然处于另外一种心理状态之中了。或许我们当时依然非常生气、非常疲倦，但是这种心理状态和几秒钟之前的“觉态”已经从情绪程度上有所区分了。就好比“人不能同时踏入同一条河流”的那个悖论一样，如果持续这样探讨下去，既是呆板，同样也是毫无意义的。


  因此，在判定内省是否真实有效时，一个可行性的办法就是通过可信经验来进行论证。当我们有证据证明内省法则是精准无误的时候，我们就应当予以采信。只是，“可信经验”确实是一个比较模糊的概念，在很多时候，人们也容易被大脑的惰性思维所蒙蔽。在心灵感知的“一把椅子”上，到底有多少是真真切切被人眼看见的呢？又有多少部分是由这个人根据自己的过往经验填充进去的呢？更有一些极其微弱的觉态，它们或许只在人内心停留极短的时刻，甚至在这个人还没有反应过来之前就已经消失不见了。对于它们，又应当如何推论呢？


  在这里，我们惟一可以给出的结论就是：内省法则是存在缺陷并且易于失误的，同时这个问题的关键就在于内省法对于觉态的“观察”。就如同孔德所说的那样，由于不能及时感应到脑体当中某一刻存在的意念，对于很多事物，无论我们怎样努力去甄别和判断，终究还是会出现疏漏和偏差。但是无论如何，我们能够通过自身经验和所掌控的学识来对自身判断进行梳理、校验，并且力求将整条“觉态——甄别——判断”链条修正成为一个和谐、贯通的系统。而这样一个与现实逻辑相符的系统论证，就是我们所期望达成的目标。


  这样一种由个体直接内省反射出结果、并且以此结果为基准的心理学研究方法，已然在英、德等国占据了主要地位，洛克、休谟、黎德、哈德烈以及穆勒等人都对此类研究发表了拥护的论述。而我自己也真切地认为，通过记忆来对自己的心理觉态进行内省所得到的现实效果是极其可靠的。而坚持“内省无法还原真切心里觉态”的孔德先生，就是一名更追求极限与完美，但却抛开了现实意义的研究人员了。


  3.实验法则及其前进方向


  有关于心理学的实验和研究，由于过度枯燥、乏味，很多先驱者在潜心钻研的道路上就默默退出了，而遗留下来的这一部分人就成为了业界的巨擘，比如韦伯，比如冯特，比如费西奈尔和非洛特。为了更好地探索出心理学的研究道路，他们从外界募集到了一批不错的学者，继而聚集起更强大的力量，将心理学化整为零，逐个从“繁杂的罗盘”上剥离了出来。这在当时毫无疑问是一个异常艰难的过程，甚至在被外部问起的时候也显得拘谨甚微。但事实证明，正是这群人几尽搏命的坚韧和超乎想象的洞察力，为心理学的实验法则起到了强大的推动作用。


  在这里，我们对于心理学的实验法则和方向进行一个简单的综述，其中有七大条例值得读者去分析剖论。


  （1）意识状态与物质环境之间的映射关系，这其中同时包含了脑生理学、感官生理学以及心物学等等。这项实验研究的目的，就是探究意识觉态在被激发的那一刻——或者是被激起后极短的时间里，物质社会在此产生的变化。用一个更为简单的事例来说明就是，如果一个人吃得过饱，他的脑部意识是否也因此变得迟缓？


  （2）把空间知觉转化为它本身的感觉元素分析。相对而言，人体在空间方面的感知——如距离、形状、大小等等——都是较为抽象的。而在心理学研究过程中，如何通过切实的实验将这些抽象性概念转化为容易捕捉的感觉元素，同样也是非常有必要的。比如有一个非常诱人的果篮，挂在人手够不着的地方，这个时候，实验者的心里必然会泛起一阵惆怅，而这种怅然、彷徨的心绪，惟有借助“疼痛度”或“伤感程度”才能得到更为直观的展现。


  （3）针对最简单的心理活动进行计时测量。我们看戏的时候，经常会遇到这样的角色：他们在前一秒的时候还欢天喜地，下一秒马上就痛哭失声了；又或者，我们猛然间遇到了一位熟人，但是随后却发现自己认错了。这种转瞬即逝的心理作用，到底会在一个人的内心世界里持续多长时间？这同样也是研究者需要探知的范围。


  （4）对于由回忆主导的觉态在时间及空间流逝状态下的精准度测量。如同很多学者强调的那样，任何觉态都不可能在发生的那一刻就传递到我们的神经、大脑当中来。一秒钟前的疼痛和一秒钟之后回想起来的痛觉，从严格定义上来说是两种互相排斥的心理觉态。而研究人员针对这种回忆与时空轴线之间的削弱/递进关系研究，同样也能够从很大程度上推动现代心理学研究的发展。


  （5）对于简单心理作用之间的互相牵引、相互抑制或推动作用的研究实验。一个人的心情变化往往不是由某一个单纯因素激起的，此起彼伏的小情绪波动，同样会互相之间推波助澜，生成新的心理异动。在这里，研究人员将部分简单的心理作用互相调试、接洽，观察它们之间的催生或抑制作用。


  （6）对于意识在同一时刻最多能够识别的事实数目进行统筹测算。一个人的注意力最多能够同时承载多少个事项？我能不能一边吃面包一边唱歌，同时还与人论辩？关于人的意识和这个精神力本身能够负载的事实数目，是一个有趣但却充斥着变数的研究课题。


  （7）对于记忆和遗忘之间基本规律的探究。人们眼睛里看见一件事，耳朵里听到一句话，到底要过多久才会忘却？又或者，一本书、一段文字需要用多少次的反复训练才会被人“永久记忆”？关于遗忘和记忆之间的线性规律，目前而言也只是得出了一个非常模糊的轮廓。但是无论如何，只要针对这个项目的研究有所突破，就将会对人类社会产生巨大的推动作用。


  当然，以上七大研究法则并不是雷打不动的铁律，而且受限于理论工具或其他因素，各大条例取得的成绩也是各不相同的。而且，心理学界在每一年都会有新的突破和发现，自然也会有形形色色的实验结果。在这样的情况下，有关心理学研究的实验方法最后得出的结论，也注定会由于时间的推移而被修改得面目全非了。


  除了上述这些实验研究法则之外，业界还习惯采用另外一种毁誉参半的方式来对觉态进行研究，那就是“比较法”。要通过比较法对觉态进行考量，就需要针对不同因素推动之下形成的心理变化进行全局统筹和内省，这同时也需要内省法的辅助。


  在这样的情况下，有人就曾经为了研究人类的本能而大规模搜索犬、猫、鼠、牛等动物的本能。此外，蜜蜂的逻辑思辨，蛮人、罪犯的心性考量，甚至是各个学说的历史、道德读本，以及各类与心理学稍微沾染边缘的事情，都被牵涉其中。这样过于宽泛的撒网，其实并不是多么好的研究习惯。虽然确实有一些令人称道的发明发现都生发于人们认知之外的领域，但是自然界注定有其自身规律，更多的研究成果还是跳不出它自身侵染的窠臼。


  因此，过于宽泛的样本选取，在很大程度上给比较法的实施带来了巨大的阻碍作用，很多干扰性选项也被纳入到比较的范畴之中，最后对全局带来不利的推测。比如一个孩子在说到自己的时候没有用“我”，而是使用了第三人称来指代，那么比较法就可能定义说“这个孩子是没有主观意识的”，如此等等。


  总体而论，心理学的实验法则能够从多方面探究心理觉态的变化，业界先驱们在此过程中付出了巨大的努力。他们在取得巨大成就的同时，也走了一些弯路。但是无论如何，任何挫折都是成功路上的垫脚石，这一点是毋庸置疑的。


  4.心理研究困境的根源是什么


  有关于心理学的研究，往往会在某些时刻陷入困境，而造成这种局面的原因，在我看来可以归结为两类，其中一类是“人类语言的误导力”，另一类是“学者自身的谬误”。


  首先我们来讨论语言在心理学研究当中的作用。此前需要说明的是，语言并不是由心理学学者创建的，这从一定层面上说，人类对于心理学的研究，是缺少了一种专属沟通工具的。而且，从涵盖面积上来说，现有语言对于心理学概念的辐射也是力有不逮的，很多主观化的理解或感悟，并不能够在现有语言当中找出一个恰到好处的对应词汇，而宽泛、朦胧化的阐释对于心理学的研究却是一种伤害。因为对于一些事物，人往往会产生主观性偏见，所以在读到某一个字眼的时候，就易于受到这些并不准确的定义的误导，假如没有旁人的点拨，或许我们就会顺应自己的主观思想，被这个错误的理解误导一生。


  另外，每当人类创建一个名词，大家必然会希望这个新生词汇的背后有一个真实的“存在”。但是在心理学范畴，由于受制于很多觉态的模糊性或易变性，人们对心理学概念的名词拟定也捉摸不定。这就在一定程度上造成了心理学研究方面的名词缺失，使诸多心理现象成了默默无闻的“无名氏”——从主观角度上说，假如不是特意提起，人们往往会忽视掉这些“无名无姓”的东西，这给心理学研究带来了极大的阻力。


  给心理学研究带来错误的第二个要素，是由心理学者本身的谬误催生而出的。造成这一结果的原因，更大部分就在于，研究人员容易将自己的理念同他正在揭示的心理事实混淆一处，最后造成模棱两可的误读。


  在探究心理觉态的同时，研究人员常常会将自己的主观意愿掺杂到论断当中，这就对最终的结果造成了负面影响。一个负载了个体主观认知的观点，必然会游离在真实与虚妄之间。而且在研究一个对象的时候，假如研究者对这个对象已有认知，那么他将不可避免地在脑海当中对其进行“主观性补充”。在这样的情况下，要想真实了解一种觉态的本来面貌，几乎就是不可能的了。


  就好比树上停留着一只小鸟，围观者会不由自主地对其进行主观性猜测。有人会觉得这是一只麻雀，因为这片树林里有麻雀群；有的人会觉得那是一只蜂鸟，因为它的毛色看上去很像——但是无论如何，所有这些推论都是含有大量主观色彩的。心理学研究亦是如此，在面对一些心理觉态的时候，部分“老手”会按照自己过往的经验对某一种现象进行分析，并且结合、围绕这个心理现象出现的所有因素进行整合、定义。这种做法自有其存在的道理，但事实证明，很多谬误的结论或操作，都是由实验者浓郁的个人主观意愿所导致的。


  总体而言，研究心理学的方法，必然是需要内省、观察以及实验来达成的。而在钻研心理学的过程中，也易于出现诸多困境和迷雾，学者们摒弃自我主观意愿，并且更加努力地开发心理觉态的词汇概念，假使能够把握好这两点，那么对于心理学的研究剖论自然会轻松很多。


  第三章　心与世界：揭示主客观之间的心理勾连


  在心理学范畴，“心”的涵义不仅仅只停留在生理层面，它更应当是一个宽泛的系统，所有产生或推动意识演变的器官及功能，都应当被视为“心”的一部分。我们需要思索的是：外来的因素如何对“心”释放压力，而后者在何时何地用什么样的方法来呈现应变；时间、空间的流逝或转变，对于“心”究竟会造成多大的影响；万事万物对于“心”的内部变化或结构堆塑，都会产生怎么样的作用……


  毋庸置疑的是，在“心”以外的世界——无论是生理层面还是意识层面，所有这些外力因素的变化，都会对“心”以及由“心”释放出来的意念产生巨大作用。因此，检验“心”与外部世界的关联，就是我们接下来需要重点论述的问题。


  1.心在时间轴线之上的映射关系


  说一个略为“飘渺”但却长久以来一直被人们津津乐道的话题：一个人的“心”（此为心理学范畴的概念，更准确一点，我们应当称之为“意识机构”。下文中多次提及的“心”亦是如此，不做赘述）到底是何时开始萌生的呢？在我们的肉身诞出之前，以及身形寂灭之后，“心”是否依旧存在？透过神学或者哲学的视角来论证这个话题似乎会更好一些，但是如果要从一个更为理智的角度来阐释，我们就必须将“魂魄现象”弃置一边，从自然科学的角度来观摩以上命题。


  在现世之中，每一颗“心”都是与承载它的那个身躯息息相关的，任何由“心”生发的意愿，都通过这个身体展示给外部世界。但是在一些特殊的时刻，假如一个人的意识受到了损毁或隔断，导致心中一片空白，那么这个时候关于“心”的讨论，就是一个众说纷纭的话题了。比如说入睡、昏迷不醒或者是发羊角疯等等，这些现象都会让我们在一个或短或长的时间里发生意念上的间断。而这也就牵涉到了本次论述需要探索的第一个命题：我们是否曾经完全无意识过。在我看来，陷入完全的意识空白是完全存在的。甚至在一些时刻，由于断裂的意识链条很快又重新愈合，又或者它们之间的间隙非常非常小，就有可能让人根本觉察不到空白的存在。只有亲眼看见了断裂处的伤痕，我们才会想起自己似乎在某一个时间内茫然若失过。很多人同样也经历过这样的情形：他们认为自己并没有睡着，但是猛一抬头看见了钟表上的指针之后，才发现自己早已经是“大梦初醒”了。


  由于经常经历类似的现象，心理学家们似乎又可以得出以下结论了，那就是“意识是一个不相连的贯体，它能够在一定时间之后重新开始”。就比如上面我们谈到那个钟表的例子一样，意识本身是不相连的，所以人会在一些特定的时刻脑中一片空白而浑然不觉。又因为意识能够重新开始，因此，这些“失忆”的人又会在悄然不觉之中被“自己的意念是连贯、完整的”这一错觉而蒙蔽。


  对于这一种观点，业界先驱们又是如何看待的呢？在此，我们需要引述两位意见完全相反的学者——约翰·洛克和笛卡尔。


  笛卡尔流派认为，思维就是灵魂的本质，因此它能够通过先验经验来解决意识之中存在的不连贯现象。而洛克则反对这一见解。对于以上两种流派的争论，朱夫瓦和汉密尔顿最终给出了一个相对更具说服力的论证，如下：


  “在梦游过程之中——无论本次梦游是受外界诱导，还是因自然而起，梦游者往往都会做出一些理智、合理的举动。但是无论他在梦境中表现得多么成熟沉稳，到了早晨起床的时候，这个人会将自己做过的事情都忘记。”


  “假如我们在熟睡的时候突然被惊醒，那么熟睡之中的梦境故事，也在短短几分钟之内从记忆当中消失了。”


  “又或者，在我们自己以为非常清醒，但精神却打着马虎眼的时刻，脑海中突然间冒出了一些意象，而再过一阵子之后，这些偶然浮现的意象也都消失得无影无踪了。”


  “还有，在耳聪目明的情形之下，我们依然能够将一些‘杂音’从自己的生活当中驱逐出去，这就说明，人是有能力不去注意那些自己不想关注的事情的。就像是睡眠之中的寒风、吵闹等等，这些感官印象都不会占据我们的心灵。我们可以说自己的意识有一个检察官，它可以评判哪些印象可以被传递，而哪些则不值得引起上级神经的注意。”


  因此，朱瓦夫和汉密尔顿认为，“心”是可以选择意象符号的，那么它就必然拥有了思辨的属性。这一部分“无意识”的觉态区间，说明“心”也有选择性休整的时刻。


  很多人都有这样的经历，那就是在入睡之后还能够把握住一定的时间概念。因此，无论睡眠有多深，这些人都能够在一个准确的时刻醒来，如此日复一日，绝无差错。或者还有一些人，他们能够在第一天夜里做好决定，强令自己第二天在某一个时刻起床，并且准确无误地做到这一点。在我看来，这样一种现象也毫无疑问地证明，人在入睡之后也是存在活跃的心理活动的——假如没有这些潜在的意识流动，那么他如何准确捕捉到时间概念，并且洗脸起床呢？


  所以说，朱瓦夫和汉密尔顿向大家揭示了这样一个道理，那就是“心”可以在人尚未觉察的时刻进行活动。而这一个论点，同样是得到了众多支持的。


  意识是一种能够用先验经验进行自查的思想，那么它也就有可能会出现间断或者空白了。我们的某一次走神，某一次发呆，其实都可以被看作思维在无干扰状态下的稍事休息。如果将这种现象更加细化，进行更微观化的探索，那么它呈现出“完全无意识”的状态，也就更为常见了。


  讨论完“是否完全无意识过”这个概念之后，我们再继续看下一个命题：“协识脱离病者的无意识状态是不正确的。”


  首先需要向读者解释一下“协识脱离病”的涵义，它是指人的肌体器官在感知能力上发生了病变，比如失明、失聪，或者味觉遗失等等。从理论来说，一部分协识脱离病是可以得到救治的，比如人体某一块皮肤失去知觉，医师们通过药物或者其他刺激手段来缓解、消除这一症状等等。历史上也发生过很多针对类似病症的治愈方法，比如用吸铁石或者其他金属板放在失感的皮肤上，过一段时间，症状也就消失了。不过先不要急着高兴，原有的病灶会在受到打击之后转移阵地——左手的症状减轻了，右手又出问题了。所以，对于利用金属板或者吸铁石来治疗协识脱离病，到底是不是仅仅停留在“心理安慰”层面，业界众说纷纭、莫衷一是。如果要更好地解决这一病痛，催眠术或许能够发挥不错的作用。有人认定，在催眠状态下，失感的症状会被完美解除。


  对于催眠术在协识脱离病方面的应用，我不做更多论述。彼得·詹纳和比纳却就失感现象提出了他们与众不同的见解，他们认为：“在肌体失感的时候，相关部位会有一种潜在的下层意识被激发出来。这一层意识与原有的常态意识泾渭分明、互不侵扰。”


  这一论点被提出之后引起了不小的轰动，事实证明，由詹纳先生“下层意识”理论进化而来的“分心法”，也对心理学的研究起到了极大的作用。詹纳认为，协识脱离病患者在相关方面只有非常逼仄的注意领域，因此他们不能够同时关注到更多的事物。一个正常人可能既能够和人聊天，又能够下象棋，同时还可以听身边的人唱歌；而一位协识脱离病患者就无法在同一时刻完成上述三件事情，一旦你拉着他聊天，他就会把周围的事情全都抛在脑后了——这绝对不是对你的不敬，而是机体限制使得他不得不如此。


  詹纳举例说，一名看上去健忘的农妇在和人说话的时候，其他人就算站在背后大声叫她的名字，也不会得到有效的回应。即便是凑到耳朵边上，愤怒地叫骂，也不能让这个人回过神来。更有甚者，人们用胳膊肘去碰她，用小石子去抛她，也都是无济于事的。但是过了一阵子，这名农妇结束了谈话，在路边又遇到了刚刚骂她、冲着她大喊大叫的那个人时，她也会若无其事地和这个人攀谈起来，像是什么都没有发生过一样——这当然是一个奇怪、但却非常常见的问题。


  不仅如此，詹纳还通过对类似人群的观察和实验得出了一些令人欢呼雀跃的推理。在这次实验当中，他走到两名聊得热火朝天的人身边，轻轻呼唤两人的名字，并且指引他们做出“举手”或者是其他的什么小动作。令人惊讶的是，这两位热聊到浑然不觉的朋友，根本没有注意到身边的这位“第三者”，但是他们却无一例外地按照詹纳先生的指令做了。


  到了最后，詹纳将一支笔塞到受访者手中，然后引导对方在一张纸上写出自己的名字，或者是其他什么答案。在这个时候，受访者会一边谈话一边在纸上签下自己的姓名，而“执笔签字”的这个过程，却完全不受上层意识干涉。这个实验就更加坚定地证明，人体内部是存在下层意识的——当上层知觉被一个注意力牵引的时候，下层意识能够被唤醒并且驱动人体执行各类动作。


  如果说由于忘情地聊天而被人引导着书写下自己的名字这样一件事情依然不能够说服所有人，那么我将用以下事例继续强化自己的观点。


  在生活当中，我们同样会发现很多这样的事情，那就是一个失感的手掌会对周边物体进行下意识的甄别和操作。比如说我们将一支笔放在这个手掌当中，它就会比划出书写的动作；当这个物体被换成是一把剪刀的时候，这个手掌又会不自觉地开阖它，就像是在裁剪一张无形的白纸一样。


  有这样一位协识脱离病患者，她的手掌失去了感觉，于是心理学者让她抬起头，将一副眼镜轻轻放在她的手掌之中，而后托着她的手腕，缓缓地向她面部靠拢过去。然而，就当这名协识脱离病患者的手臂刚刚举到一半的时候——这个时候她恰好看见了自己的手里是什么——她就大声叫了出来：“停下，我的手里有一副眼镜！”


  这就是说，下层意识并不能直接说明自己是否触碰到了什么物体或现象，假如它能够觉察到这一点，那么这位实验者会在很早的时刻就明白自己手中握着一副眼镜，进而就不会毫无顾忌地将手掌向自己面部挥过去了。


  可以说，通过上述实验，心理学界已经推翻了这样一个谬误的结论，那就是“协识脱离病患者是完全无意识的”。因为针对完全失感的肢体区域的刺激，人们能够唤起平时处于隐态的下层意识，然后由次起的下层意识来指引这个人的形体动作。


  那么，既然人体的知觉意识被区分出了上、下层，那么，这两种感知能力会不会在某一时刻同时发挥功用呢？在我所查阅或是经历过的事件当中，暂时还没有发现任何一例下层意识越俎代庖的事情，惟有当上层意识受到蒙蔽或损毁的时刻，那些通常状况下处于隐形状态的下层意识才会得到表现机会，并且驱使人的肢体做出相应动作。因此，类似的心理学实验，往往需要催眠术的支持——当催眠技术隔断了发挥通常效力的上层知觉之后，潜意识才会凸显出来，对外来刺激进行逐一回应。


  总体而言，关于一个人是否完全无意识过，以及失感状态激发出的下层意识，这些都同意识的时间关系密切相关。前者按照时间顺序，揭示了意识的间断性——在不同的时间点上，意识处于不同的临界状态；后者依照先后顺序，表明生物体在丧失了通常状态下的感知能力时，潜在的下层意识会随后触发，从哲学角度来说，这同样涵盖了一个你先我后的时间逻辑。而上述两则论证，也正是业界关于“心”在时间概念上的重要成果了。


  2.关于“心”的可分割性研究


  我们必须面对这样一个事实，那就是世界上存在这样一部分人，他们的“心”是可以被分割成若干个彼此互不侵扰的区块的。这些被切分出去的部分，彼此之间相互独立，且互不相知，从逻辑角度上来说，它们是互相补充、共生排斥的。除了一些机体理应共享的功能之外，其余功能或属性都被单独划分到了某一个部分当中。只要赋予某部分一个属性，那么其余部分的此类属性必然就是空缺的。就好比一家人分派水果，大儿子拿到了苹果，小儿子拿到了香蕉，他们都只能拿走一类果实，并且独享它们。但是一些公共资源，比如说盛装水果的盘子，任何一个孩子都不会独享，他们每人手中都会拿到一个。


  对于这个定义，詹纳也是经过了确切研究之后才推算出来的。他找到长期与自己合作的协识脱离病患者尤姬，将她催眠。完成这一个步骤之后，詹纳将一些标有数字符号的纸牌放进了尤姬的口袋中，然后对这名处于催眠状态的患者说道：“当醒来之后，但凡标号为3的倍数的纸牌，你都是看不见的。”


  嘱咐完这句话之后，詹纳唤醒了尤姬，然后让她依次读出自己口袋当中的纸牌编号。令人惊讶的是，尤姬跳过了9、12、18等这些与3的倍数有关的数字！


  这其实有力地解释了“心”被分割的现象：在催眠状态下，尤姬的上层意识和下层意识被分离开来，而受到提示的下层意识捕获到了“无法看到与3的倍数有关的纸牌”这一指令，她醒来之后，处于隐性状态的下层意识发挥作用，将部分符号藏匿起来。


  现在还没有结束，詹纳又开始和尤姬畅所欲言地聊天，诱使她陷入一种极度认真的热聊。而在这个时候，他的助手则看准时机，拿着纸和笔，令尤姬写出自己刚刚看到的字符。结果这一次，尤姬写下的全都是9、12、18等号码，其余数字则全部被排除在外。


  这个结果更加证明了，尤姬其实“看见了”那些自称“没有看见”的纸牌。只不过，这些印有9、12、18等字号的纸牌已经进入了她的下层意识区域，并因此与处于显性状态的上层意念隔绝了。


  可以说，催眠术可以很好地帮助一个人找出自己处于隐性状态的下层意识。同时，詹纳还证明了，这两层意识是互相排斥、互为补充的，当“一个浮于水面”的时候，另一个就“潜于水底”。这个发现似乎给医学界也带来了福音，那就是詹纳推定：“协识脱离病患者发病的原因，就在于常态下的上层意识受外力因素隐匿，而下层意识由此凸显，继而催生出了肢体或器官失感的现象。”


  按照詹纳的观点，像瘫痪、肌肉萎缩这样的疾病，也都是因为上层知觉遭受排斥而造成的。但是毫无疑问，人体的这些功能——如果不是遭受到了毁灭性打击，它们一定还保留于某一块意识区域之中，因此，只要将它们从沉睡当中唤起，这些生理功能也就能够得到修复。但是，具体如何使用催眠功能唤醒那些被藏匿起来的生理功能就是一个更为繁复的命题了，我们在这里不做更进一步的赘述。


  此外，詹纳还曾经观察过一些醉汉。当这些疯疯癫癫的人被送进医疗室的时候，医生不得不一边检查他们的身体状况，一边和这些人答话。趁着这个机会，詹纳就会悄无声息地介入到本次交流当中来，他用低沉的语气吩咐这些夸夸其谈的醉汉执行一些动作。


  “你往前走两步”“蹲下”“趴在地上”……奇怪的是，这些指令，都得到了醉汉们的“一致拥戴”：他们一边天南地北地和医生聊天，一边恍恍惚惚地完成詹纳交代给自己的任务。但是这一系列活动都没有被醉汉“察觉”到，事后说起这些事情的时候，他们会无一例外地摊开双手，露出一副惊讶的表情说：“什么？我刚刚那样做过吗？难道我不是一直坐在这里，温顺得像一只小羊羔吗……”


  另有一名女士，她专心致志地坐在桌子前读书写字。这个时候，研究人员上前要求她回想一名曾经见过的男子的姓名。这位女子拼出了对方名字的第一前缀，剩下的部分一时间记不太清楚了。但是研究者通过仔细观察，却发现这位女士将那个名字完整地写在了她面前的那张白纸上——而这一切，却是完全在她自己毫不知情的状态下完成的。


  还有一件事也值得引起大家的思考。有一位年轻的卜师，他能够熟练地在自己的卜盘上书写字句。詹纳在见到他的时候，和他做了一次实验性质的约定。在对卜师的右手进行了麻痹化处理之后，詹纳拾起一根针开始点刺这只手。在做这件事情的时候，卜师的头是转向另一侧的，他根本看不到詹纳正在执行的动作。由于肢体是麻痹的，所以强烈的刺痛感根本传递不到年轻卜师的神经当中去，他也没有对这些侵害性动作做出任何反抗，但是他随手写就的卜盘却反映出了另外一种情形：这只失感的手在卜盘上“自作主张”地写下了一连串愤怒的语言，以此来控诉和反抗外界的伤害。


  为什么用针扎一只麻痹的手，这个人的主观意识感觉不到疼痛，而自己的下层意识却爆发出了强烈的愤慨呢？答案是显而易见的。有一些受到了催眠的人，他们在醒来之后，会执行自己在催眠状态之中接收到的指令。这就极其明显地证实了我们的结论：“心”是可以被分割的，在正常状态下，人的一举一动都由上层意识来控制。但是除了这一层意念之外，还有处于隐性状态的意识层，它们惟有在显性意识受损的状态下才会凸显出来，取代对方的位置。换句话来说，那些受到催眠的人，他们在执行自己被催眠时所接受到的指令时，其本身状态依然是麻痹的，因此，事后被问起之时，他们不会记得自己刚刚做了什么。关于这一则推论，坚信“眼见为实”的埃蒙德·格尼和波尼斯都有过类似实验，并且也得出了相同的结论。


  那么，确认了若干意识层之间可以被区分但互相对立排斥的现象之后，关于“心”的可分割性研究，是不是也就到此为止了呢？答案显然是否定的。当一个人在多层意识之间相互转换的时候，他固有的人格，也就是通常状态下的上层意识，往往会自发性地创造出某种“合乎常理”的幻觉，对自己进行麻痹。就像是经常参加詹纳先生实验的尤姬女士，当她的显性知觉认为自己在编织毛衣的时候，她的隐性知觉正在书写信函；当她自认为自己正在家里小憩的时候，她其实已经走进了医生的诊所。


  这样的推测看上去有一点不可思议，但是我们仔细推算，就可以从中分离出有价值的信息。在正常状态下，不同层级的意识处于和平共生状态，它们有自己独立的活跃区域和触发条件，惟有遇到外来因素的压力，才会出现越界、替换等现象。但是就和现实社会一样，意识层级之间的过渡和转换同样也是寻求“稳定”的，因此，为了维护突变之际的稳定性，被替换的意识层向脑部发射一个短暂的幻觉迷态同样是可以理解的。


  那么，对于“心”的可分割程度如果体现到每一个社会个体身上，又将是全体一致、还是互有不同呢？换句话说，不同的人在面对相同的催眠实验时，他们展现出来的意识层级更迭，在“入戏程度”上是否有所区别？对于这个问题，詹纳也给出了自己的看法。他认为，一个人在催眠状态下的意识层级剥离、交替的可能性，与这个人本身的精神强度、心理稳定因素有关，越是内心世界强大的人，他们受到催眠侵扰的可能性就越低。一个被定义为“协识脱离”的女人，她的精神状态必然是脆弱的，过度虚弱的神经组织无法承载、统一这个人的意识系统。就像是一个内乱频仍的国家，它在处理本国经济危机的时候，往往显得有心无力，甚至还会被拖入举国破产的漩涡；而一个身体强壮的农夫在病毒肆虐村庄的时候，总是能体现出更顽强的抵抗力。关于意识的分割受制，自然也是同样一个道理。我们说某一个人疯了，那他必然是受到了过度的精神刺激。而在现实生活当中，一个郁郁寡欢的人和另一位活泼自信的人相比，很显然前者患上精神类疾病的可能性更高。


  当然，这个论断也不是凭空臆想而来的，詹纳先生为了证实结论的正确性，同样设计了精妙的实验：首先，他找到一名实验者，然后对其进行了催眠处理。本次实验结束之后，又有另外一名催眠师找到了这位实验者，然后对他进行新一轮的催眠。


  又过了大约一周的时间，詹纳再次找到那位受到催眠的实验者，要求对方配合调查。由于上一次催眠师的“咒语”还没有解除，这名受访者的情绪临界点非常薄弱，他还沉浸在上一位催眠师给自己营造的那个梦境中，久久不能摆脱。而且，由于精神力的脆弱性，詹纳只需要使用非常简单的引导，就能够让这位受访者陷入深层次的麻痹状态。这也证实了，在意识分离的操作过程中，那些精神或者心态薄弱的人，更易于在意识层交替时失去对“自我”的掌控。


  通过以上论述，我们似乎已经得出了“心”的可分割性。一些在正常状态下悄然不懂的意识层级，会在某些因素的诱导之下占据高位，然后让一个人显现出另一番模样。关于意识层级的突变因素以及相关理论在医学方面的应用，我们暂时不多赘述。惟一可以明确指证的是，类似的神经层迭变大都是从“一个脆弱而又敏感的躯体”开始的，而要让自己的生活更加规整有序、让自己不至于对身边人猛烈的警示充耳不闻，就需要读者多多加固自身的精神防线了。


  话说回来，有关于催眠和层级意识的探讨，同样也告诉我们这样一个道理，那就是主观意念之中出现的事物，并不完全属于真实的存在。这一点也是广大情感丰富或是精神力稍不稳定的朋友所需要多加重视的。


  3.意识在空间概念上的定位


  关于意识在空间概念上的探索，从传统哲学角度分析，似乎更多地纠结于“意念的外延性”话题。用一个更加抽象的话语来解释：人类的意识到底是一个有空间属性的概念，还是一个超脱立体时空范畴之外的存在？它是仅仅存在于人体内部，还是漫无边际、已然驻足于更遥远的地方？


  对于上述这些问题，更多人都会相信这样一个事实，那就是“意识存在于那些它直接产生效力的部位”。假如我们认为思想和情感是由大脑产生的，那么意识就应当停驻在脑部皮层之中，并且在空间形体上，它必然要占据一个大脑的尺寸。


  同样也有一些传统学院派的学者，在其论述中掺杂了很多神学色彩。在这些人看来，意识就是几近于“魂魄”的介质，这些介质是没有外延概念的，只能在人体内部一一对应，因为灵魂是不可分割、重组的。洛克和福克曼就认为，灵魂是封存在大脑深处的，人体内部所有的神经流都需要贯通到此处来完成传递和反馈。如此看来，灵魂更像是一种流质，在人体内按照一定的规律不停游走。但是无论游历的路线如何改变，灵魂都会保持其不可分割的原则，因为灵魂本身是没有边缘的。


  还有另外一些学者，如H·费奇特、尤里奇、沃尔特等，他们都更加坚信意识是一种类似于溪流那样的流体，但是在这条小溪中，各个水元素是没有分子式的。


  可以看到，更多学者还是坚定地认为，意识是一个具备了空间概念的存在。假如灵魂是没有外延性的，只是一个空洞、无边的介质，那么它又是如何准确感应到其他空间的事物的呢？我们能够看见一张桌子，能够觉察到屁股下面摆放着一张座椅——这些都是涵盖了空间属性的实体，而假如灵魂是一个无边无际、飘忽不定的介质，那么它如何与这些实体产生关联并共存呢？没有延展性的灵魂必定是一个无法被感知的东西，那么它必然就无法同空间概念上可以被感知的任何物体“互为响应”，就好像是农妇不能把手里的丝线挂到任何无边无际、无法感知和触碰的介质上去一样。


  因而，在我看来，可以以我的认知范围，给意识一个空间上的定义。从认知的角度来说，它蔓延到个体以外极度遥远的地方，例如我们可以认识到遥挂天际的星座和千里之外的民族；而从功能的角度来说，它又是封闭在人体以内的。因为个体的意识——严格说来——并不能操纵它本体以外的躯壳，因此，从空间盘踞的角度来说，意识禁锢于身体内部，但是延展于宇宙深处，这一点是毋庸置疑的。


  4.“心”如何与其他事物发生关联


  “心”又是如何与外界事物发生关联的呢？一个由脑体内部发射出来的意念，它与外部世界的关系是怎样的？要探究这个问题，我们首先需要针对本话题进行定义：当我们讨论“心”与其他事物之关联的时候，此处喻指的“其他事物”，必然应当涵盖这颗“心”所处的全部物质世界，因而，处于这个物质世界当中的“其他心”也是被计算在内的。


  举例来说，如果詹纳先生发起了一则关于意识与外物之间关联的研究，这个意识的播散者是尤姬，那么詹纳所需要研究的“外物”就应当包含“尤姬的眼鼻口耳”“尤姬所处的屋子”以及“詹纳自己的心”等等。


  我们知道，“心”要与自身之外的事物发生联系，前提就必须是“心”需要知道对方，然而做出喜欢或者排斥的选择。但是，意识自身是没有行动力的，它如果想要表达某一种愿望，必然需要借助身体的某一个介质。而其他事物想要对“心”施加压力、产生作用，同样也需要通过“介质”的沟通。


  在整个关联的过程中，“心”惟一能做的就是判定一件外物是否“正确”，或者是应当“如何处理”。但是无论如何，它都是无法直接与这些外物发生关联的。


  上面这番表述似乎有一点含糊，我们通过一些简单的事例就可以更加清晰地厘清这些观点了。


  大家都见过用火炉烧水的情形，火是能够把水烧开的，但是它不能直接触碰到水，这是自然万物之间的固有规律。必须要有一个固化的介质——水壶来帮忙，熊熊燃烧的柴火才能够把壶中的水煮开、沸腾。在这里，“心”就像是火，它对于外物“水”产生了意念，然后通过对水壶的加热，使得自己的意愿展现了出来，而这种意愿，就是“水”受热后展现出来的“沸腾”。


  在另外一些状况下，假如“心”对某一件外物生成了情绪，但是由于种种原因却没有展示出来，那么对于这一种现象，我们又应当如何界定呢？


  詹纳让尤姬坐在一间安静的屋子里，然后拿出了一些令尤姬厌恶或者是恐惧的图片。按照通常的反应，当一个人看到令自己讨厌的景象时，马上就会产生将其破坏的冲动。但是这一次，尤姬却没有站起来撕碎这些画像，而是冲着那边看了一眼，而后继续低下头去，编织手中的毛衣。


  从“心”与外物之间的关系这个角度来说，尤姬的眼睛看到了令自己不悦的画面，同时也产生了厌恶的情绪，但是她最终没有就此做出额外的举动。那么，我们是否可以说，在这一次的交流过程中，“心”与外物之间的联系是空白的呢？


  需要强调的是，意识发现某一个物质之后，即便它没有对其做出反应，那么在哲学层面上来说，它依然是做出了处理的，这个处理就是“不理会”。所以，当尤姬低下头去继续摆弄手中活计的那一刻，她的意识其实也就与那些令人厌恶的画像之间建立起了“不理会”的关系。


  在生活当中，我们也会遇到很多这样的事情，有的时候我们明明非常愤怒，但却没有表现出来；有的时候我们分明想要得到某一件东西，却由于囊中羞涩没有付诸行动；还有时候受迫于旁人的言语而放弃采一朵花、过一条河，如此等等。这些意愿其实都是“心”与外物产生联系的结果，在区分意识到底有没有同外物发生关联的时候，我们不应当单纯地依照一些表象化的事物进行评判，因为“不处理亦是一种处理”。


  总体而论，“心”与外物发生关联，其形式必然是以自身为介质，而后反射到物理世界当中去的。任何外物在被“心”感知之后，“心”马上会对其进行评判剖论，至于用激烈的肢体语言去迎拒，还是暂且搁置的冷处理，就应当由承载“心”的肉体来决断了。


  5.有关“心”与“认知”之间的哲学思辨


  “心”与“认知”之间的关系，这同样是一个充满哲学思辨的话题。假如我们说A是“认知”B的，那么这其中必然存在和包含了大量的“观念认同”。也就是说，作为这层认知关系的中立方面，也必然是认可B在A意识之中的成像的。而至于A的观点是否正确、它对于B的理解是否精准，就是一个游离于核心论点之外的事情了。就好比一名医生声称自己了解本镇的花农，但他眼中的花农，其实都是一个非常主观化的形象。对于这名医生来说，他首先需要认可自己的识辨能力，并且坚信他人也可以用相似的路径推论出和他一致的结果。所以说，“认知”本身就是一个基于“认可”而得出的关系，如果仅仅是某些人的单方面认可，或者这个人自己也失去了自信，那么这些所谓的“知识”都将是站不住脚的。


  心理学家都会认同这一个观点，那就是“心”可以通过一些直接或非直接的、混沌或是清晰的，甚至是正确或错误的路径，来对外物进行剖论评定。在这个过程当中，如果“心”映射出来的镜像既不像是物质世界当中的某一个真实存在，又不能产生任何切实有效的先试作用，那么心理学家就会将其定义为“纯主观意愿下诞生的主观觉态”；而假如“心”反应的是为人所知的一个或多个现实，但是这些意象又无法通过真切的外力化作用进行调整和改变，那么心理学家就会对其产生疑虑。


  举例来说，一个人在入睡的时刻梦见了另一个人的死亡，而现实生活当中，这个被梦见的人真的死去了。那么，关于这一次离奇的梦境，我们应当将其视为“正确的认知”还是“意外的巧合”呢？


  对于这个话题，我们可以展开一个有趣的假设：假如这个可怕的梦境只此一回，在其他时候再没有出现过，那么我们几乎就可以断定，“梦见有人死亡”和“被梦见的人死亡”之间，仅仅是一次偶合的关系。但是假如这个人经常会做一些“灵异”的梦——比如梦境和随后发生的事情高度吻合、本次“死亡之梦”的梦境和现实互相印证，那么我们就有理由怀疑，他是否真的存在神秘的预知能力了。因为惟有那些无法用常理来解释和推论的通灵力，才有可能在事前或者是事件进行中警醒灵媒，让他们在梦中预知到这件事情。


  让我们再将目光回到之前所提到过的命题上：“如果心反应出来的是一种为人所知的事实，但是这些意象又无法通过外力作用而改变，那么心理学家就会对其产生怀疑。”在这里，梦境当中的现象恰好和实际生活产生了共鸣，它们之间存在多个相近点，但是这样一个“死亡之梦”在现实世界里却得不到合理的修改和解释，心理学家也只好将其列为“可怀疑”的对象了。


  心理学家对于认知的立场也是非常明确的，在探究类似话题的时候，如果不将这一点表述清楚，同样也会带来诸多困扰。因此，在发表观点之前，我应当先明确业界对于认知的态度，那就是“二元论”。


  在“二元论”观点中，世界被区分成了意识和外物两个相互依存、彼此对立的基本元素。由于彼此独立，意识和外物必然是不可替换、无法吞融的，就好比两块坚硬的顽石那样。从关系上说，意识利用自身属性去探究和了解外物，而这个外物则安稳地接受了解。当外物的信号进入意识体系之中以后，后者将其经过改造和催生，形成了一个新的结构，“认知”也就由此诞生了。


  在部分心理学研究者眼中，人脑对于认知的接受是被动的、绝对复制的，就好比水从一只壶被倒进了另一只壶一样。但是对这个问题，我更倾向于选择另一个观点，那就是意识在交流、映射的过程中，存在一个过滤和重构的过程，外来的意识不会原原本本地涌入某个人的意念组织中去，而是会经过理解和分化，形成一种独有的、带有强烈混合属性的认知。在这一点上，博纳教授同样也是做了细致论述的。


  在著作《形而上学》中，博纳教授这样说道：“想要明确了解一个人的思想，我们就必须先将对方的内心世界引流到自己身上来，继而以这新引进的意念为蓝本，在我们的内心重新整合，最终获得一个新生的思想。从一定程度上说，后起的新生思想应当是由‘我们’创造的，但是毫无疑问，由于这个意念最初生发的源头来自他人，因而严格来讲，它既不是‘他人’创造，也并非‘我们’设定。”


  博纳教授还继续解释了两个不同的人在聊天时的“思想”交流过程。在这期间，说话者播散出一系列奇特的标识，对听者产生了相应的刺激，而听者借用这一连串的刺激，在自己身上构建起了符合规律的精神状态。在这里，诸位读者务必不要拘泥于博纳教授所提到的“规律”究竟意为何物，我们可以将其看作一种自然秩序，就好比老虎为什么吃肉而不吃草、人为什么长两只眼睛而不是三只一样。


  因此，就认知角度而言，有关于意识是如何从一个物体传递到另一个物体的以及“心”与外物之间的矛盾对立关系，这其实是一个相对抽象而又混沌的概念。如果用“二元论”观点来论述这个话题，或许更能够将认知是如何受到激发、传递，最后得以重构的过程描述清楚。在“二元论”的辅助之下，我们假想这里惟有两个不同的“心”，当思想从其中一个传递到另外一个的时候，它必然会在传递的过程中发生改造和重构。就好像一个流传很广的笑话那样，农夫早上起来说自己头疼，到了晚上，他的亲朋好友就都接到了他行将就木的消息，满脸哀伤地来向他送别了。


  6.“我知道”与“我懂的”的差异


  我们眼睛看见了一个东西，耳朵里听见了一件趣闻，都会在脑海当中浮现出一种印象，即“我知道了某个事情”。但是这里对于某一件事情的知晓，就心理学层面而言，同样是需要被分成不同情形的。对此，我不妨事先提出自己的观点，然后再对其进行更进一步的论述。


  用一种思辨的角度看待，“见过”与“知晓”都可以被看作“知道”，但二者在会意的深刻程度上是有所不同的。语言学家同样对此有所区分，他们将第一种情况定义为“Knowledge of acquaintance”，喻指那些有过一面或者是多面之缘的事物，但是毫无疑问，这些所谓的“缘分”仅仅停留在感官层次。而对于后一种情况，业界将其定义为“Knowledge-about”，我们可以将其翻译为“通晓”。就识别深度而言，上述两种状况代表不同的状态。


  我们在大街上见过一些人，但仅仅只是擦肩而过，那么我们可以认为自己是“见过”这些面孔。而假如我们在大街上偶遇了一位彼此熟悉的朋友，那么即便是寒暄过后两人各回各家，我们也应当认为自己是“知晓”这位朋友的，因为在这次偶遇之前，我们就已经相识了。我们去大街上找摆弄针线的商贩，问他们“是否知道算数”；去渔场里找渔民，请教他们“是否知道四季变化”。如此这般的疑问，其实都是值得商榷的。什么是“知道”？什么叫做“懂得”？这些话题看上去有些繁杂琐碎，但是它们对于认知的研究却是非常必要的。


  将“见过”这个概念深挖下去，我们说自己看见了“蓝色”，是因为自己的认知体系当中原本就有关于色彩的概念；我们说自己“正在吃梨”，是因为在此之前我们早就知道梨的滋味；时间过去一秒钟，这背后的喻意其实就是人们早已经拟定了“分”“秒”以及“小时”的区别；甚至“我”说自己现在正聚精会神地绪论文章的时候，大家都应该明白，“我”是早就对什么是“聚精会神”有所感悟了。


  但是，对于以上种种事实或者现象的更为内在的本质，我却不能逐一解释清楚了。因为在生活当中，总有一些事情是我们道听途说根本就未曾关注的，因此，要在初次面对这些陌生概念的时候就对其做出“知道”或者“不知道”的定义，就是一件信口开河的事情了。就好比我们找来一位一出生就失明的人，问他“蓝色”是什么颜色一样，由于他的认知体系当中根本没有色彩的概念，他的世界对于此类意识从来都是空白而又模糊的。


  因此，对于“认知”，我们更应当这样来定义：如果我们对于一种事物或者现象，挖掘得越少，那么关于它最终与“心”之间的关系，我们知道的也就越少。在这个时候，我们就可以将这一层认知关系称为“见过”。反之，如果对某一件事情进行过深入的探讨和研究，并且能够发掘出它与“心”之间的深层次关系，那么我们就可以几近于认为自己“通晓此事”。


  我们看到一个合乎语法、句式的句子，这个事件中就包含了类似“我知”和“我识”的关系。在一个句子当中，它的主语就喻指着一个希望被诠释的对象，而为这句话当中其他的注释和解说词，就能够从更多角度帮助我们了解、通透该主语所承载的表意。一般来说，听到这个主词的时候，我们很可能就已经从字眼的表象当中对其有所感悟了——因为人类造字都是有着一定的规律的，或者遵循大众的感觉，或者比照过往的经验，所以有一些字眼，我们一眼看上去就觉得讨厌，这其实也是古老文学艺术的一种潜在力量。


  当然，简单的“主语印象”，并不代表我们已经将相关语句完全通透。就好比和他人约会一样，我们从名片上了解到了对方的大致情况，但是如果要更精准地了解，还需耐心地交谈一番。


  说了这么多，相信大家对于“我知”和“我识”两种不同层次的认知水准，应当已有所领悟。任何一种知觉施加于我们感官之上，都必然会释放出形形色色的刺激信号，而人体通过器官组织的捕捉与转换，也就“发现”了对方的存在，而这也就是“认知”的来源。但是如果侵入感知系统的知觉是我们之前已然了解或者在解析过程中被完美诠释的，那么我们就可以将这一类认知归结到“我识”之中去。而假如侵入感知系统的知觉是前所未有的或者非常陌生的，那么它们就仅仅只是由触感器官感觉而来，因此只是一种感态化的东西，在本书之中，就应当被归为“我知”了。


  第四章　行为意志：内心爆发的意志究竟从何而来


  有所行动时，我们可以自觉地确定目的，并依靠目的去支配行动。意志就是行动过程中克服困难、实现目的的一种心理过程，人的思维过程最终都要见之于行动，这个心理过程就是意志。


  人类特有的意识、目的和规划都会对自我心理产生影响，而调节和支配行为的心理过程则主要依靠意志。意志往往包含决定和执行两个相互联系的阶段，在决定阶段，思维会做出选择，将具有重要意义的动机作为行动的目的，并确定达到这一目的的方法；接着意志就会通过意志作用去执行，克服困难，坚持将制定的方法付诸实施，达到目的。


  我们已经知道，行为是由不同的动机决定，而意志的调节作用则可以发动同预定目标相符合的行动，也可以抑制与预定目标相矛盾的愿望。而意志到底具有哪些形态？它又有何种作用？其性质如何？对于意志的心理学探讨，在本章会具体说明。


  1.有意举止源于无意识印记


  之前我们讨论的动作，大都是一种经由神经反射而来且由动物本能自发驱动的。现在我们需要探讨的则是一种非本能式的反应，是由意念控制、经过大脑思考的“选择和决策”。就好比我们的手被火炉烫到之后会马上缩回来，这就是本能式的无意识动作，而假如已经有了类似的教训，那么我们会在手掌还没有靠近炉子之前就规避这个问题。触碰到过高的温度之后马上采取自我保护措施，这是一种动物本能的表现；而在遇到高温危险时远远躲开，其实就是一种下意识的举动了。


  可以断言的是，所有下意识的举动其实都源自人体的次起意愿而非原始冲动。生活当中，经过自然条件反射或者是本能式的冲动，抑或是因情绪而起的举止，都应当被视为“原始动作”。我们的生物构造当中有一些非常特殊的构造，它们帮助我们建造起了这种自然性的功能。当既定的刺激投射过来时，就像是爆破装置的导线被点燃，一切条件反射就都变得有据可循了。


  在这里，我需要多说一句，当这样的“爆炸”是第一次发生的时候，由于没有以往的经验可以借鉴，人们往往显得手足无措。而当熟识程度增加、类似事件已经屡见不鲜了的时候，我们也就能够应对此如了。我曾经和一位小孩站在火车月台上，当时有一辆火车朝我们迎面飞驰而来。我注意观察了那个孩子的神情，他被吓坏了，满脸都是惊恐的神色。好在他还没有完全呆住，知道在“危急时刻”求助于身边的人是个好办法——他脸色煞白地朝我跑了过来，张开双臂把我抱住，我甚至能感觉到他因为极度惊吓而起伏不止的呼吸。


  或许在一些见惯了火车的人看来，这个孩子是“无知且可笑”的，但是对于我而言，我毫不怀疑他当时的表现确实是由过度惊恐造成的。同时，我也无比确信，当我初次看到那个轰鸣不息的“钢铁怪物”时，我也是满脸愕然的。


  反过来说，当一件事情多次出现，我们对其前因后果早已洞若观火，那么我们就能够很轻松地制定出一套合理的应对计划。从哲学的角度来看，严格意义上的“有意为之”，要求我们对类似事件有过确切经历——无论是直接经验还是间接学问，我们都必须先了解到对方，然后才能做出主观的剖析和决定。在处理一件事情的时候，我们即将采取怎样的处理方式？关于这个问题，我想不同的人群肯定会给出不同的猜想。但真实的情况是，人们无法提前知道自己的行动方案，惟有过去的经验给出指导性意见，我们才知道自己“想要如何去做”。无论一个人的反应有多快，对于突发状况的处理有多么迅捷，他其实都是“耽误”了一定时间的。因为在他做出这些决定之前，旧有的经验一定需要被提炼出来同实际状况进行对比，而后才会做出行动。或许有人会说“我做过一些不假思索的事情”，但是请记住，人在社会当中所遇到的每一件事情都有可能成为未来行动的参照物。比如有的人没有学过炸鱼，但是他第一次走向煎锅的时候，不自觉地想起了自己曾经烤过牛排，这些“泛经历”的印象同样也是经验的一种形态。所以，除了纯本能的、反射的以及情绪的动作，其余动物行动都是参照过往经验而行的。


  因此，生活不知不觉地在每一个人的内心深处堆塑出了形形色色的模型。这些经由人生经历或者间接经验组成的特殊路径，构成了这个人处理事务的基本准则。从这一个层面来说，人类在生存过程中的表现其实都是“循规蹈矩”的。


  那么，这些逐渐积累起来的经验又是从何而来的呢？这同样也是一个值得思考和分析的事情。在从未经历同时也没有间接经验指导的情况下，第一批无意识的动作就在人类之中诞生了。这些不经大脑思考的事情，成为了后来大家处理各类事件的参照物，而这也就是“有意举止源自于无意识印记”的更通俗诠释。


  值得强调的是，出自印象的无意识动作并不会留给人们某一个准确的概念，甚至在更多时候，这些无意识动作缠身的“模型”，实际上是多个混沌、模糊的结构。就像是我们之前提到过的那个“炸鱼和烤牛排”的故事一样，一次动手烹饪的经历，不会在这个人的脑海中准确地形成“我学会了加热锅子”或者“我了解了海鲜饭的做法”的概念，而是会在相关人员的心中勾画出一个笼统、庞杂的烹调体系。类似这些并非一一对应的感官印记，我称之为“隔远结果”，正是由于这些“隔远结果”的推波助澜，我们才会获取更多的间接经验，即便遇到更多突发状况，也能够做出更好的选择。


  2.怎样界定“熟虑后的行为”


  我们看待问题、处理事物，往往都不会在一念之间做出决定，而这些经由细致思考、多方权衡而作出的决定，就是“熟虑后的行为”。当一个人做出决定之前，他的意识之中其实是存在多方善意或者恶意思维的——在这里，请不要将“决定”之中的善意或者恶意思维理解成日常生活中的善恶美丑，而是说，假如我们想要喝一杯咖啡，那么对“喝咖啡”这个观念来说，支持的思绪就是善意的，否定的意念就是恶意的。这些对立的思想相互攻讦、驳斥，外化成人物举止，我们就称之为“犹豫不决”。


  当然，不同的主张会逐渐随着个人主观思虑而逐渐消耗、固定，当某一派势力最终完全占据主动的时候，一个人的决定也就随之而来了。在这个不断筛选淘汰的过程当中，那些对于相关行动起到阻碍或者帮助作用的思绪，我们就称之为“理由”或者“动机”。


  由此看来，一次行为指令的权衡，其过程实际上都经历了非常繁复的博弈。各种不同的理由和动机，都在不断地对正在被考核的意念产生鼓励或者抑制作用。就好像是一道波涛汹涌的堤坝，在是否开闸泄洪的问题上犹豫不决，一会儿洪水高涨想要重开堤口，一会儿又是水势减退无需开闸。类似这样的争论，会在一定时期内给这个人带来持续不断的压力，但是无论两种不同的势力如何强劲，只要争议依然持续，一方还没有完全打倒另一方，我们就不能说“决定已经做出”。


  事实也确实如此，在心理学的研究过程中，我发现受迫于外力因素的影响，部分思绪会产生不同的强弱波动。或许在一定时间内，支持的一方遭到了削弱，但是随后它还可能反弹。今天我们觉得自己身心俱疲，一句话都不想说，但是到了第二天，这种感觉消失了，这其实就是一个心绪转换的过程。


  所以说，在做一个决定之前，我们的神经系统实际上是发生了千万个变化的。在这个混沌的体系当中，“思绪们”不停地争斗、搏杀，而我们的意识忽而偏向甲、忽而又偏向乙，直到不同的意见消失，即将执行的行动才会被确定下来。


  当然，我们也经常听见这样的声音：“我做了一个连自己都没有想到的决定。”既然每一个人的行为都是经过了无数次博弈之后才得到的，那么为什么有的人会经常感叹自己“不知道在干什么”呢？


  实际上，从人的心理角度来说，一些捉摸不定的情绪因素还会扮演非常重要的角色。性格急躁的人在做决定的时候，常常能够让自己处于一种极度亢奋的状态。当一种意念被提出来之后，这些人总是能够快速解除思维当中的怀疑和踌躇势力，然后决然凛然地付诸行动。与之相反的是另外一部分人，他们对于行动的顾虑就多了很多。而任何时候，只要执行的心绪占据了主动，反对的声音就会悄然升起。对于优柔寡断的人来说，他们总是不断地做出选择，然后将其推翻，反复如此。但是无论上述哪一种状态，它们都是经过了人脑思虑的，而非一时间的冲动。惟有一种例外，那就是当这个人在权衡利弊的时刻，猛然间有一种意念突然间泛起，甚至在一定的时期内徘徊在他脑海当中所有的争议选项之间。很显然，在这种状况下做出的决定，事后看来往往是不理性的，带来的结果也如同人们常说的那样：“我自己都不知道当时为什么要那样做了。”


  3.行为决定的五类形态


  由于种种原因，我们进行了行为上的决定，但是至于这些意见到底是否合理、是否发自内心，就是我接下来想要论述的了。在这里，我将所有决定分为五大类，希望能够以一个更为明朗的状态向大家做出陈述。


  （1）合理型决定。当这一种心理决定出现时，实际上关于心绪的纠纷，就已经差不多平息了。但是为了让一切更加稳妥、更加水到渠成，我们没有掺杂过多的外力因素。就好比一场自然而然的感情，两个人彼此爱慕、相互吸引，谁也没有刻意去追求谁，等那个正确的时间到来时，爱情就真正诞生了。其实合理型决定也是如此，在结论出现之前，关于决定的争论就已经非常弱小了。我们在心中已经有了一个近似的答案，但是为了保持客观冷静，所以选择了继续观望。而突然有一天，我们的神经紧张了一次，并且提醒自己说，眼前就是最好的答案，于是原本的疑惑也就消散不见了，取而代之的则是坚定不移且合情合理的定夺。


  从特点上说，合理型决定常常会给我们的心理造成一种假象，那就是它的诞生是“极度客观”的，人们在做出决议的时候完全顺乎自然、顺乎真理，同时在心绪上也没有受到半分的强制之感。但是从哲学的角度来说，合理型决定在诞生之前就已经处于一种“众望所归”的环境之中，主观思想是否在这个过程中影响到了我们的判断，这一点其实是无从得知的。但是无论如何，从心中已然得出近似答案之后依然“继续观望”这一点来看，人们做出的合理型决定，应当是被视为成熟可靠的。


  （2）顺受态度下的决定。在一些时候，人们做出的选择是带有强烈“随波逐流”的意味的。当环境赋予我们一个背景的时候，我们并不会太过强调自我的感受或者是自信的力量，环境会不断地敦促我们“接受这个”“按照这一条路径，一样可以得到想要的结果”。在类似这样的心理因素支配之下，人们得到的结果往往是随性且包含大量环境印记的。


  （3）外力推动下的激情型决定。一些时候，我们的心绪并不是稳定的，它处于一种“受压抑的亢奋”之中——选择希望被释放，却缺乏强有力的推动因素。于是本次对于事项的抉择，也就总是处于悬而未决的状态。然而正是这样一种欲罢不能的环境因素，使得人心对于快速寻找一个合适的宣泄渠道而骚动不安。于是，当有一股外在的助力来临之际，我们会毫不迟疑地敞开胸怀、酣畅淋漓地享受这次选择带来的快感，至于眼下的抉择是否是最佳答案，也已经不是最重要的了。在这种状况下，人的意念就好比是一个青春悸动的少年，他对于爱情的渴望远远超过了理智的范畴。由于过去长久地受到长辈或者环境制约，他对情感的诉求更加迫切和冲动，因此，当有人表示了类似的情绪时，两人一拍即合的可能性也就非常之大了，而至于本次不假思索的爱恋是否正确、自己和对方是否能够经受住时间的考验就已经不是最重要的了。


  在生活当中，类似这样的决定恐怕不会发生在那些细针密缕的人身上，他们通常会对自己的行动做好规划和安排，以免让自己陷入被动的局面。通常，这些事情也不会发生在安贫乐道者的身上。而在一些个性鲜明、喜欢在起落沉浮之中证明自己的人身上，这样的做法是比较常见的。像拿破仑这样才华与实力兼备的人，就能够在完成自我突变的同时，成就一番惊天动地的大事业。当然，并不是每一个人都具备和拿破仑等同的条件和能力，过分的激情同时也会带给一个人不利的一面。生活当中有很多类似的惨剧，在此我不做更多赘述。


  （4）顿悟的决定。和上文中所提到的决定有一点相似，这种类型的决定同样也是充满偶然性因素的。我们见过很多人在年轻的时候放荡不羁、言行莽撞，但是猛然间有一天，他们的心中产生了异样的情结，继而浪子回头，成为一名社会上出众的人。


  在这一种值得庆贺的变化来临之前，其实突变的种子早就已经种下了，只不过从表面上看来，这个人依然是不听约束、我行我素的。生活中有一些细枝末节的情感和事物在不停地感染着他，但是强烈的自尊心和自负心理让他坚持己见，继续过着自己原本的生活——甚至连他自己也没有觉察到自身观念的转变。只不过，这一种潜在的感染力在不断地熏陶着这个人的神经，并且在不经意间悄然改写着他的价值尺度和人生观点。终于，当这种沉睡在意识深处的“本我”觉醒之后，一切轻佻、怪诞的生活方式也就不复存在了。


  有一点值得深思，既然这种变化是非常值得称赞的，那么它究竟又是从何而起的呢？这个问题的答案同样也是非常模糊的。它大概和这个人的童年经历有着密不可分的关系，但是无论如何，单纯凭借童年印象来解释这一种现象，同样也是虚妄、不负责任的，我只能说，这是一种环境经验和内心情绪之间共同的产物。比如说一位不关心父母的年轻人，他在社会生存当中逐渐发现了父母才是自己最爱的人，而随着时间的流逝，父母年岁渐长，年轻人这时候猛然觉悟，开始抽出时间来陪伴、关爱父母。从这些事件当中，我们就可以看到，奉养老人的举动或决定，实际上是一个警醒的举动，但是造成这一结果的诱因却是潜伏、默然的。


  可以说，在一些状况下，人们会突然间对过去放诞不羁的行径进行否决，洗心革面变成一个正直、稳重的人。当然这种变化的到来是非常猛烈和强劲的，一旦确认，就再也不会更改了。


  （5）意念之中带有“努力之感”的决定。在这种决定当中，我们会在付诸实施之前认定所有的条件均已成熟，只需要下定心思开始行动就好。但是在具体的推动过程中，我们却又极不自然地在心中产生这样一个印象，那就是“本次行动是我们主动打破了平衡”。


  按照一般逻辑，一个决定在诞生之前，会有若干个互相排斥的理由互相博弈，当全部有争议选项都被排除之后，一次确定的决议也就诞生了。按照正常路径，不同理由之间的对决理应都是“公平”的，但是在带有“努力之感”的决定当中，这种放任自流的公正博弈被扼杀了，取而代之的是含有个人不自觉主观推动力的非公平竞争。


  在这个决定当中，意念必须要让一种理由放置到“不可能”的一方去，从而使另一个理由顺理成章地成为最终答案。如果我们仔细考量，就可以发掘出这第五种决定与上述任何一种决定的不同。


  前面所提到的四种决定，它们在即将诞生的那一刻，实际上是处于“绝对统治”地位的，所有的争议性选项都已经被排除在外，只有这一种尚未发布但却已然不可动摇的决议存留在我们的脑海当中。而最后一种，也就是带有“努力之感”的决定，它其实在即将被选择之前，依然还是争论不休的，而且两个不同的理由彼此倾轧，似乎谁也说服不了谁。在这样的情况之下，惟有我们忍痛割舍其中一方，才能够艰难地将另外一方推向前台。也正是我们的主动参与，使得我们在内心之中承受了巨大的“努力之感”。


  人们的意识之中包含“努力”这种现象，这一观点是得到了广泛推崇和认可的。但是对于努力的路径和意义，每位学者都有不同的看法，而这就是一个仁者见仁、智者见智的话题了。


  4.爆发的意志究竟从何而来


  生活中有这样一类人，他们在办事情的时候雷厉风行，从不踟躇，甚至连脑海当中仅存的一点点“三思”都被扔到了最阴暗的角落。这样的人是敢作敢当、勇猛无畏的。热情洋溢的拉丁人，或者性格火爆的凯尔特民族，都是此类性格的代表。与之相对的另外一些人群，如长着颀长额头的英吉利人，他们在面对事物的时候就显得冷静、漠然。我们可以在脑中略做想象，当以上两类人相遇的时候，必然会摩擦出不一样的火花——率直的人会认为另一方磨磨蹭蹭好似“爬虫”，而冷静的人则会将对面那些神经亢奋的伙伴视为“猴子”。


  当然，心理学从来都不主张“以貌取人”，一些看上去极度冷静的人也可能会是“狂热分子”。有一些人从表象上来看，是沉着、谦虚的“英吉利式公民”，但就是这样一个“小拇指当中包含的谨慎因子都比他人全身的审慎情节要多”的人，同样可能包藏着一颗冲动之心的。他们当中的一部分人，实际上内心深处隐藏着狂热的火焰，似乎有一个热情奔放的意大利人潜藏在他们的灵魂深处。当一些冲动激昂的事情发生时，这个“意大利人”就会从沉睡当中醒来，继而在酒店之中开怀畅饮、在演讲台上口沫飞溅，又或者是在众目睽睽之下和异性调笑取乐……


  既然那些极度冷静的人都有冲动的一面，那么我们是不是就可以说，爆发的意志其实应该存在于每一个人的内心深处，它在一些特定的时刻猛然苏醒，然后帮助他宣泄心中的抑郁情结呢？我们说“每个人的心中都住着一个魔鬼”，而魔鬼的特性就是乖张的、宣泄的，因此我认可人格之中潜在的冲动一面，也即“爆发的意志是存留于每个人内心深处的”。


  从认知的角度来看，一个人的经历越是丰富、掌握的知识越是丰富，这个人内心对于冲动的制约因素也就越多。当我们还处于幼儿时代的时候，开心的时候就会笑，伤心的时候就会哭，而等到成长之后，这些性格因素就都被更为理性的情感封闭起来，冲动之心亦是如此。但是有关于意志上的波动和宣泄，到底是一件好事还是坏事，这同样也是需要区别对待的。虽然很多人都不习惯与过于急躁的人相处，但事实上，不少出色的军事家和革命家都带有浓烈的急智属性，他们在重大事物的决策上胆识过人，于是在历史上书写下了属于自己的篇章。如果这些心性急躁的人能够在生活当中避免过多错误，那么他们注定是极为出众、优秀的。


  当我们处于孩童或者生理病变时期，我们体内原有的冲动就得到了解脱。在抑制力削弱的情况下，它就像是逃脱了锁链的马驹，开始在一望无际的原野上奔驰。在这里，我们不妨看一看S·克劳斯顿是如何表述的。


  “一个刚刚出生的婴儿，他对于人体意识的抑制力还是全无印象的。但是到了大约一岁左右的时候，经过家人的调教、自我意识的逐渐萌芽，他开始会对烫手的水杯保持距离，同时也懂得不去打翻眼前的奶瓶，这其实就是一个人的抑制力逐渐成长的过程。”


  那么，关于意志的抑制力，是否会被破坏呢？克劳斯顿继续写道：“当我们努力去激怒一个两岁的孩子，用语言吓唬他，用手指去点他，那么他马上就会放声大哭，同时还会对我们的入侵展开反击。如果留心观察，我们会发现，这个孩子的攻击也是有节奏的——刚开始的时候总是断断续续，惟有当真正受气的时候才会出手，但是到了后来，愤懑的情绪已经完全占据了他的内心，于是疾风骤雨般的拳头也就砸在我们身上了。又或者，我们在一个孩子面前摆放一个漂亮的玩具，那么他会毫不客气地将它抱在怀里据为己有；我们在一个因为口渴而即将丧命的人眼前放一杯水，那么他也会用最迅猛的动作将水杯抢在手里一饮而尽。对于这些人，是否就可以说他们的抑制力完全丧失了呢？”


  对于这一种现象，克劳斯顿的解释也是非常有趣的，他认为，神经受挫会削减一个人的抑制力，而每一个人都有缓冲各类情绪的脑能力，当这些脑能力被消耗光的时候，这个人的抑制力也就消失不见了。


  所以说，在克劳斯顿看来，一个性格、生理都处于正常状态的人，他们的抑制力能够很好地支持自身的脑能力，即便冲动的意志非常强烈，他们也能够很好地控制住这些过激的情绪。但是假如这个人过度疲劳、醉酒，或者是受到了其他伤害，那么他们就会极为轻易地挥霍光自己的脑能力，薄弱的抑制系统由此需要直面过激情绪的冲击，一次丧失理智的行为也就产生了。


  在得到了以上结论之后，克劳斯顿还将医学系统之中的精神疾病同抑制力联系了起来，并且从中总结出了自己的一套理论。他认为，抑制力的丧失，会让一个人陷入精神类疾病的泥淖。但是一般情况而言，很少有人会同时丧失多方面的抑制力。我们通常所说的某某人患上了什么类型的精神病，更多是指这个人失去了单一项的自我约束能力，继而引发了不可控的病症。从病理表征上说，我们看到这些人或郁结，或狂躁，或呆痴，或妄想，他们总是控制不住自己的身体，继而让自身陷入一个充斥着冲动的环境当中。一旦受到某些刺激，他们就会做出令人惊讶的举动来。


  在社会当中，这些丧失了心性的人，或者会成为一个残忍的杀人狂，或者变成了一名抑郁的自杀症患者。我们在街头巷议和媒体报刊中听到过很多这样的例子，有的人嗜酒如命，一旦放下酒杯就失魂落魄；更有的人形成了一些扭曲的人格，比如虐待癖、恋尸癖、盗窃癖，如此等等。


  克劳斯顿曾经和一位偷盗成瘾的人聊过天，当被问道“是什么让你如此痴迷盗走属于他人物品”的时候，这名男子回答说：“我拿走不属于我的东西，其实并不是内心深处有什么贪欲或者其他，但是我根本控制不住自己的身体，似乎有一种冲动的意念，在不停地指使我，我不那样做的话就会非常非常难受。”


  从这名盗窃狂的话语当中，我们很清晰地感受到，这个人总是盗取别人的东西，并不是由于心中对于金钱的渴望，而是部分人格意志的丧失，让他变成了眼前这副模样。文学著作当中有很多守财奴，从表面上看，这是一种贪恋金钱的结果，但是如果我们深入挖掘，其实他们当中的很多人都不是真正爱上了金钱本身，而是人格当中关于物欲部分的抑制力的缺失，导致了他们疯狂聚敛钱财——假如一个人真的无比爱财，那么他就会保持一种常态的资金收支状态，而绝非单纯的只进不出。


  关于爆发的意志，还有一种状态也是人们经常会遇到的，那就是一个人如果经常性地痴迷于某一种生活状态，他深陷其中的可能性也就极大了。比如说我们经常会遇到这样的酒徒，当被问起饮酒的好滋味时，他们其实也说不出什么缘由来，甚至在喝完酒之后，悔恨的感觉还会涌入他们的心头。但无论这个人的心中怎样痛责自己，无论他们如何真心诚意地反省悔悟，等到他们走到酒瓶面前的时候，拔掉塞子痛饮美酒的行为还是会“势不可当”。其实除了酒徒之外，生活中还有很多类似这样的事情，一些滥情的人总是告诫自己不应当这样做、不应当那样做，但是当诱惑出现时，他们依然会我行我素，一如既往。病理学上将这一种现象叫做“神经性衰减症”。


  在我们的意识体系中，神经组织需要正常的刺激和运动，才能够更加合理地发挥功效。但是在病态肌理内部，非常态的刺激会多次流入，将这些神经组织打磨得极不稳定。而到后来正常化的外因再次入侵时，人们就已经显得麻木或是免疫了，反倒是那些异化的刺激来临之际，神经组织会以极高的热情积极响应。


  但是，同样也有一些人，他们的抑制力本身是非常强大的，但是这些人同样也会出于种种原因而发生意念上的突起和异化，由于抑制能力非常强大，爆发的意志也就被潜藏在了他们的内心深处。但是很显然，错乱的人格没有消失，它只是挣扎着潜伏在人们的意念深处，并且时不时地抽搐一下，撩拨人们的神经。


  这种被强大抑制力控制住异化冲动的现象，并不是一个人精神健康的表现。对于那些引诱自己做出冲动反应的事物，我们的心绪会显得欲罢不能，如果不能找到一个合理的疏泄渠道，这种令人烦恼的思维就会不断地持续下去，让人痛不欲生。很早之前，卡尔梅医生就讲述过一个格伦达纳的例子，在此我们不妨研究一番。


  格伦达纳幼年丧父，被母亲艰辛养大。在最初的时间里，他和母亲的关系一直很好，但是到了他人生的第十六个年头，情况发生了变化。


  逐渐成长的格伦达纳开始重新考量自己和母亲之间的关系，他对于母亲的爱似乎强烈到了一种不可阻挡的地步，在某些时刻，格伦达纳甚至产生了杀掉母亲的极端性冲动。


  为了保护自己的家人不受伤害，格伦达纳痛苦地将自己的心事向母亲和盘托出，并且流着泪恳求她送自己去参军。因为只要去了一个纪律性极强的地方，他就不可能有机会做出灭绝人性的事情了。


  但是，即便加入了军营，格伦达纳的心理状况还是一点没有好转，这个方法能够让母亲安全地停留在他的攻击范围之外，但是却不能消除他那不可告人的冲动。在备受煎熬的日子里，格伦达纳又出人意料地将自己的情绪转移了，他不再渴望杀死自己的母亲，转而时不时地冒出杀掉嫂嫂的冲动。


  可怕的意念让格伦达纳不敢回家，但他越是克制自己，那些扭曲的念头就会越加猛烈。有一天，一个邻居来见格伦达纳，他向邻居吐露了自己的心声，然而邻居说道：“你再也不用担心了，因为你的嫂嫂已经去世了。”


  听到这个消息之后，格伦达纳有了一种重见天日的感觉，他马上赶回了自己的家乡，想要与久别的家人团聚。但是令他意想不到的是，那位邻居欺骗了他，他的嫂嫂依然健在！最后，格伦达纳陷入了更加痛苦的处境，他不得不央求自己的哥哥将他捆绑起来，然后送到卡尔梅医生的诊所里去……


  可以说，当意志趋于爆发的时刻，一个人是很难控制住自身的情绪的。即便有着强大的自制力，他也无法完全压抑住自己内心深处的冲动。而对于大多数人格异化的人来说，他们的心中都充满了恐惧和强迫的意愿，比如顽固型洁癖患者，他们甚至要让自己整天守候在洗手池边才能觉得舒服些。但是我们不必歧视这些人群，也不必对类似的事情感到恐惧，因为对于我们每一个人来说，轻微的情感冲动都是会伴随左右的。一些人在躺下之后还会再次起来查看门窗是否关紧、煤气阀门是否已经拧好，如此这些事情与其说是“我们真的忘记了”，倒不如说，只有切实检查一下，才会使得自己的心灵得到慰藉，安心入睡罢了。


  所以说，爆发的意志其实是存在于每个人内心深处的，人们因为爆发的意志而成长为一个个性突出、爱憎分明的人。但是假如遭受到了疾病的侵袭，正常的抑制力受到了破坏，就会引发一连串精神方面的疾病变化。


  5.意志的作用及性质表现


  在探讨意志作用的神秘性质之前，我们先要专注于考虑使观念独占心理的条件。如果推动的观念独占心理的条件能够成为事实，那么关于意志的心理学才能称作真正意义上的“完善”。根据生理的现象和定律，观念的产生往往源自于神经的刺激和变化，一旦观念占据足够的心理优势，那么意志作用也会随之终止。在这之后，无论是否存在行为、有什么样的行为，意志都不会再发挥作用了。


  例如，我想要远处的桌子从地板的一边溜到另外一边，但是如果没有外力作用，这种情况在现实当中是不会发生的。从这一点来看，我们可以发现意志作用似乎是一件纯心理上的作用，或者说是精神上的，而一个动作的具体执行，则是心理之外的。


  再比如，在狂舞病和行走失调病症患者的身上可以看到，动作的表象和对一个动作的执行意志都正常，但是具体去做的时候，执行的神经中枢却发生了错乱。所以，虽然观念可以作用于神经中枢，但是却不能具体地发动它，从而让它恰当地重现所预想的感觉。同样，患有失语症的病人也会面临同样的现象，他们的脑海或者内心想要说出的话，与自己实际所说的并不一样。这些现象会让患者感到气恼和绝望，恰恰是这种气恼和绝望证明了他们的意志非常健全。而对于瘫痪的病人而言，这种现象更为严重，他们不是执行的中枢神经发生错乱，而是完全被断绝。


  也就是说，尽管身体和手无法活动，桌子也不能从一边滑动到另一边，但是意志作用依旧会发生，而由于主导内心的感觉没有达到预期，所以意志作用的主体就会更加努力——瘫痪患者在心理上构成了肌肉“努力”的感觉，比如皱眉、挺胸、握紧拳头等，虽然他还是不能动。


  因此，我们可以发现，对一个对象的观念能够稳定地占据心理的研究，就是我们研究意志的核心。心理学研究在不断地谈论联想、谈论感觉，将它们的出现放在意识的定律当中去讨论。如今，我们可以将所有见到的、被意志作用所包含的情形，都看作“注意的结果”。也就是说，意志最主要的作用，就是能够将一个艰难的对象固定在心上。


  如果用一个术语去表示，意志的作用就是“发动指令”，一旦对象被注意，意志就会发动指令，而神经中枢就会依据意志的指令去执行。一个预想的动作可能需要等待，等待能够使这一动作的所有条件都得到满足，从而在心理元素的作用下产生结果。但是无论如何，指令是意识作用的根本体现，就如同前文所讲述的那样，意志在一定程度上可以是一种信心，而信心在心理研究上则是一种特别的专注，是对感兴趣的事物的一种特殊的感觉和联系。


  在解读了意志的作用后，接下来我需要同大家一同探讨意志作用的主要特征和性质。在上文中我们已经说明，信心和决定都是一种近似情绪的直接运动的结果，在意志作用当中，纯粹的立志努力与瘫痪病人所做的肌肉努力不同——肌肉努力是由身体肌肉用力引起的一种神经末梢感觉；而立志努力则是在肌肉努力的基础上，通过设想而让感觉稳定，进而使努力成为现实。


  如果一个人在一种不明智的思想中挣扎，那么他所面对的困难是什么呢？有一点可以确定：他面对的一定不是身体上的困难。因为从身体上说，做一件事情或者避免做一件事情都是非常简单的，真正的困难在心理上——我们的内心会有一个标杆，它时刻提醒我们哪些行为是明智的，哪些是愚蠢的。相应的，任何情绪的起伏也是如此，这些情绪状态会影射于我们的心理，只有符合标杆的状态才会被心理所接纳，否则就会被压灭。


  例如，在我们兴高采烈地狂热之际，有人给了我们冷静的警告，这种现象无异于在燃烧的火焰上泼了一盆冷水，如果不能反驳，我们就会感到气恼。这种情绪的出现可以说是心理防御机制出于自保的本能，而若从意志的性质角度来讲，则是这样的一个过程：合理的观念如果能够被冷静地倾听，那么其他的观念就会被否认。理性在这里就变成了一种冲动的对立者，似乎随时散发着否定的味道，这就是大多数人在尽情地释放情感时，会觉得理性这个稳定的力量简直就是来和自己做对的原因。


  这种情况只适用于普通的人，对于那些意志坚定者来说就会截然不同：当听到理性微小的声音告诉他“不要这样做”时，这些意志坚定者会毫不畏缩正视它、肯定它，无论心里的情绪是如何地激动和反抗。这种注意上的努力艰难地支持理性的过程，就是意志作用的最明显表现。而在意志的作用下，这种努力会对人的意识倾向产生改变的作用。


  而且，一旦人意识到这种意识倾向的改变，他的行为也会随之发生改变。因为一旦一个人的思想领域被新的对象所占领，这种新对象就会发生它自身独特的作用和影响，最困难的是占领的过程。


  因此可以说，无论是何种意志，其作用的性质表现都是一样的，即努力而持久地肯定并接纳一种思想，但如果没有这种肯定和接纳，这种思想就会溜走。这种努力在心理平静而自然地飘向激动时是平淡的，而如果心理是由激动飘向安静的，它就会是重大而辛苦的。之所以如此，是因为对于第一种情况，努力必须抑制爆发的意志，或者激起阻塞的意志。就比如经历了一场风暴的渔船，搏击之后的水手的大部分意志都是阻塞的，他们会进入到一种筋疲力尽的状态。这时候意志就会发挥作用，如果意志同意这种状态继续下去，那么它的努力就会平静而轻松，水手们也会继续沉睡的意识；而如果意志想要激起水手们阻塞的意志，那么它就要做出重大而艰苦的努力。但无论如何，意志的出力都会成为现实。


  总而言之，意志作用于心理过程的终点与意志直接努力的起点是相同的，它们是一个同一的观念，而我们的意志能够体验到的惟一的抵抗力，就是这种观念反对被注意的抵抗力。而我之所以将意志作用及其性质表述得如此简单，是因为基于这样一个需要特别强调的事实：虽然现在很多哲学家们依然在主张，但是意志作用并不是让我们同自己内心之外的事物去联系，而是让我们自己同我们自己的心态进行关联。在此，需要注意的一个观点就是：心被一个观念占满，就意味着同意了这个观念对象。对于这个论点，很多读者一定会产生疑问，所以我必须强调，要对这句话加以限制，否则就无法继续讨论。


  假设一个思想确实可以独占一个人的内心，那么就可以确定这种占领就是一种同一。但是无论如何，一个人的思想与意志是并进的，这也就意味着在一个思想占据我们心灵的同时，我们也会去思考并同意其他的事情——在我们的内心，两种对立的思想可以同时并存。这时，注意力的努力只是意志作用的一部分，所以注意是意志作用的第一基本要素，但是对于所注意的事物而言，明白并同意它的客观实在性，则是意志作用所拥有的另一种完全不同的现象。


  6.肢体动作会在大脑中留下何种印象


  除了那些相隔较远的感官印象之外，我们自发的动作也会有另一种印象，即来自实际移动部分的印象。


  不但是我们的肌肉具有内导与外导神经，而且肌腱、韧带、关节以及其周围的皮肤都有感觉。这些器官按照特殊动作被拉扯，在被挤压的情况下，给我们带来某种感觉，并且这种感觉的强度与实行的动作强度始终如一。


  一些“在地”动作，就是别人操纵我们身体时的动作。比如，你闭着眼睛躺在床上，有人悄悄地把你的手臂或者腿摆成任一一种姿势，那么你对于这个姿势，就会有一种准确的感觉，而且另一半肢体也能够自主地模仿这种姿势。同样，当一个人在黑暗中醒来的时候，即便没有光亮，他也知道自己此刻的姿势是怎样的。


  不过在生病时，一些人对于动作的感觉可能会消失。至于为什么会丧失这种感觉，我们尚且不知。


  如果说有人被动的动作感觉与肢体的其他感觉都消失了，结果可能就会如斯特伦柏尔教授所认为的那样：“此人的四肢都可以被动地接受大范围的移动，而且还无法引起他的注意。只有在关节，尤其是膝弯处受到强烈刺激时，他才会有一些模糊不清的感觉，他还无法认出这种感觉的准确位置。当我们试着绑住他的眼睛，将他抬来抬去之后再放在桌子上，然后把他的手臂和腿摆成极不舒服的姿势，他却丝毫没有感觉。当我们解开绑在他眼睛上的绑带，使他能够看清自己的姿势时，他的脸上突然就出现了特别惊讶而又痛苦的表情。


  “此外，在我们将他的眼睛绑住，并将他抬着倒立的时候，他会立刻说出自己头晕，但却无法说出头晕的原因。而且他的肌肉感觉貌似也丧失了，因为当我们叫他举起胳膊不放下来，他很轻易便能做到。但在过了几分钟后，他就会开始发颤而把胳膊放下来，可他自己却浑然不知，还声称能够继续高举自己的胳膊。”


  许多实验案例都可能够表明，要使持续的动作顺利完成，必须要有一种指导的感觉。


  其实很容易发现，在一连串的“机械动作”中，每个后续的动作都是由之前动作中的最后一个动作所引起。而且在连续的有意动作中，若是我们要对下一个动作做些什么，在清晰的意志指导之下，必须要明白在做每一个动作之时，我们正处于什么位置。


  感觉不到动作的人，也许刚开始还挺好，但时间一久，就会出现很多问题。


  我也曾经做过一个实验，我使两名实验对象的手和胳膊都失去感觉，但并没有瘫痪。当他们能够看见的时候，还能写出自己的名字，但闭上眼睛之后就不能了。


  现代一些教聋哑者学说话的方法，就是让他们注意对方的喉咙、嘴唇、胸膛的发音，以及一些其他的感觉。正是这些感觉的再现，指导着他们的发音。


  因此我们可以得出这样一个结论：无论我们在实行某个动作之时，心里是否有其他的想法，我们脑海中都一定会有一个由这些感觉的记忆印象共同组成的规定动作。


  7.出动之感真的存在吗


  在我们决定要做一个动作之时，心里是否有别的想法？在我看来，无须有别的想法。因为对于极简单的有意动作，内心除了认为该怎样限制这样的动觉观念外，没有别的。


  心理学上一直有个强而有力的传统，那就是，主张除了那些被动的感觉之意象，还要在心理上决定当实行一个有意动作时，它的根本需要是什么。当然，在实行动作之时，还必须要有一些特别的能量从脑部流到肌肉，并且假设这个向外的流带有一种独特的感觉，否则就始终无法确定该选择哪道流，更不知道该用通往哪个肌肉的流。这种对于向外能量之流的感觉，被冯特称为“神经流出动之感”。当然，我其实并不相信有这种“出动之感”。


  在此之前，我们所讨论的被动的动作之感，都是发生在动作完成之后。但在每次遇到很难并很准确的动作时，我们在动作之前，实际上就已经犀利地提出了这个动作所需要的能量的分量和方向。


  比如一个人正在向上抛东西，在他的意志起作用之时，他就可以抓住落下的东西。在此期间，他的意志正在试着权衡它们的可能的努力，并且肌肉也会做出适当的收缩，直到它们收缩到正好，手就会及时抓住落下的东西。这种预备的权衡作用特别像能量冲到外界，又在正好还来得及之时，立刻加以改正，以避免产生不必要的麻烦。因此，人最应该采纳的观念，是一种向外的神经流，而不只是此前被动感觉的混乱现象。


  许多人都以为出动之感必然存在，即便是贝因、冯特、马赫也这么认为，但我却持相反的意见。因为神经流流到运动神经是感觉不到的，而且我们所有的关于动作的观念都是末梢感觉的意象。这些感觉或是较远的，或者就在动作的部分内，亦或是在其他一些部分内。


  正如我所认为的，从先前的经验看来，并没有理由证明应该存在一种对于外导神经流的意识，而且也有充足的理由证实这一点，所以我们有理由反对充足之感的存在。


  接下来，我们就来证明无须假定有出动之感。


  首先我会对经院派的“结果必然是依靠某一种方式，已包含在原因内”这一观点提出质疑。外导神经流是结果，有什么能比对这种神经流的感觉更好地预示它的心理原因？但是如果提取大多数人的观点来观察我们活动的心理原因，我们就会发现经院派的观点实在是站不住脚，并且它也被证实是违反一些规律的。在分散的神经波荡、反射动作、情绪表现中，现有的结果绝对不是预含在原因内。这些原因或是主观的感觉，或是客观的知觉，但绝对不是动作。


  然而有了这些动作，我们就会感到很诧异。正如之前所指出的，这种身体上的结果和这种心理上的前因，会让人觉得很奇怪。


  人的肌肉会在某些时刻突然收缩，假如在一些特定的时期，这些肌肉收缩时产生的感觉无法作为引起收缩的心理信号，那么就必须要再有“一个对于外导神经流的感觉”作为前因吗？答案是否定的。正如我们所能看到的，那些动觉观念是由各种脑部到肌肉的神经流中的心理前因来决定的，与其他任何出动之感的程度都是一样的。但这种前因和决定因素是什么，必须由所有经验的证据来决定。


  但在考虑经验的证据之前必须要明白，动觉的意象不但是外导神经流的最后心理前因，而且我们应该预期这些流并没什么实际的作用。简单说来就是，所谓的“出动之感”不应该存在。


  8.苦乐对行为动机的影响


  如果说一个动作是适宜的，只要这个快乐还在继续，我们就可以重复去做；但若是这个动作会给我们带来痛苦，那么我们的肌肉就会收缩并立刻停止动作。此间，意识的作用展现得非常充分，所以，倘若有人想要伤害自己的身体，那么他几乎不可能达到目的，因为他的手会制止这个动作。


  快乐和痛苦对我们的影响是非常强烈的。早期的哲学认为，只有哭才是激发行动的力量，并且还认为，凡是没有苦乐而行动的，只是因为苦乐被抛离在引起这个动作之外，所以被忽略了。


  可是，这是一种错误的说法。虽然苦乐对于动作的影响确实很重要，但苦乐并不是惟一的刺激物。比如说，苦乐有时候就与情绪或本能无关，没有谁会因为微笑的乐处而微笑，同样，也没有人会因为需要避免脸红而脸红。


  在一些时候，动作之所以一定要出现，是由于刺激对于构造这样的神经系统有一个推动力。我们愤怒、伤心、快乐的对象，使我们有了苦乐的表情。无论是现有的感觉还是观念，都会有这种特殊的冲动力。


  心理状态的冲动性是无法做出进一步说明的特质，一些心态会有更强的冲动性。苦乐的感情也有冲动性，因为它们对于事情的知觉和想象会有强烈的反应，但这并不是其独有的。因此，激发某一动作，是一些意识形成的根本原因。


  可无论是怎样发生的，这些冲动必须按照他现有的状态进行。那些认为一定要将冲动归纳为引起快乐或痛苦的原由的人，只是存在一种狭隘的思想。


  也许只有快乐才是可以理解的这一说法，只是一个伦理学的命题，而非心理学的命题。无法由它推断出我们实际行动的动机是什么，毕竟这些动机有无数个对象，而且这些对象还是我们肌肉共同的结果。


  若是快乐的想法能够推进我们的动作，那么其他想法同样也可以，但却只有经验才能断定哪些念头能够做到。


  不过，我们的这些最初行为告诉我们，苦乐并没有任何作用。在最后行动时，苦乐也会同样不起任何作用。


  人在日常生活中的各种动作，完全没有在心理上涉及到苦乐，除非有一些罕见的情况。这种例行之事都是观念发动性动作，正如我们的呼吸，并不是因为想快乐而呼吸，而是我们的本能使然。同样，说话也不是为了快乐，而是通过语言来表达自己内心的想法或某种需求。我们的神经系统的构造使它们流向这条路，而且我们的很多动作，都无法找出合理的理由。


  一个原本羞怯并不喜欢社交的人，在被人请去参加一个宴会时，应该说些什么？他可能会觉得这是一件非常令人讨厌的事情，但因为被当面邀请，他也想不出一个拒绝的理由，因此只能答应了。但在答应的同时，他也在不停地对自己说，这是一个错误的决定。但若是并没有每次都答应一些违心的邀请，那么这个人的内心就一定会非常平静。


  类似这种违心同意的例子，不但能够表明我们的行为无法都被认为是快乐的结果，反而还能够证明某些行为并不是一种优异的“福利”。


  “福利”中除了“快乐”外，还具有广泛影响力的行为动机。通常，快乐会吸引我们，就是因为其中具有较高的“福利”。比如，斯宾塞就劝导人们，因为快乐有助于人体健康，所以我们才追求快乐，毕竟健康也是一种“福利”。


  不过，人类的很多行为并不总是为了获得某种“福利”，就像并不总是追求快乐一样。那些病态的冲动和固定观念就是相反的例子，当时赋予其强大魔力的正是它的坏，禁忌一消除，它的魅力也就跟着消失了。


  在我上大二的时候，有名大学同学从学校一栋教学楼的高层窗户上跳了下来，差点摔死。我的另一名同学每天去教室上课都要经过那扇窗户，奇怪的是，他总是感觉那扇窗户对他充满了诱惑，吸引着他也从那里跳下去。他将这件事告诉了自己的指导老师，没想到老师却对他说：“好啊，如果你认为自己真的有做的必要，那么你就去跳吧！”他听完老师的话，不仅不再想跳了，而且还觉得自己之前的想法很可笑。


  他的老师似乎懂得如何治好他的心病，然而我们也无需找到一件单纯的坏事或难受的事来验证诱惑力的力量有多么强大。


  身上某个地方有伤痛的人，总是会不时地用手去按一按痛处，仿佛就是为了试探它到底能有多痛。正如我们对于身旁的那些异味，即便知道它们并不太好闻，但还是会不停地吸了又吸，好像就是为了验证它们的气味究竟有多难闻。就在不久前，我还将一篇十分绕口的文章读了又读，虽然我很不喜欢这篇文章，但却还是不停地读。


  因此，那些坚信苦乐说的人，假若他们够诚实的话，他们就会在自己的信念之外，承认有许多例外存在。于是，来源于“固定观念”的行为，成了诚实的贝因教授遇到的另一个难题。在贝因教授的心理学说内，观念是没有冲动性的，只有一种“指导”的作用。但激发人类的动力需要有意志的正当刺激，即某种苦或者乐。除了在固定的观念之内，理智的彼此连接无法使行为随着观念呼之即来。但倘若在执行一件我们能够想到的行为，而又快乐地持续下去时，理由就完整了，指导和推动的力量也有了。


  另外，贝因教授还认为，若是缺乏一个快乐或痛苦的感情做前因，意志就无法被激起。在所有隐藏我们动机的伪装中，能够看见两种大条件的各种痕迹。


  因此，贝因教授一遇见这个原则有例外，就不同意将这个现象称为“真正有意志的冲动”。他说：“不顾私利的冲动，完全与求乐和避苦不同。假设意志的行为和快乐的收获在整个过程全都不相符合，那么，不顾私利的行为之学说，便是我能想到的惟一论断。而且，同情有一点与固定观念相同，那就是它与意志向来倾向于求乐的行为。”


  虽然贝因教授认为，苦乐只是人们生命中的一小部分活动动机，但他却喜欢将由苦乐所引发的活动称为“照例的发动”或“真正的冲动”，而把一切其余叫做“怪例”或“不规则”。这等于是用一种名称来统称全部的名字，除了同等级的，其他的可以随便称呼。归根结底，这不过只是一种语言上的谋略罢了。


  假如将“行为的动机”看作一个单位，将其作为全部论，再将其中的苦乐和其他分开，人们或许会更易弄明白。


  诚然，快乐和动作之间有一种纠葛。但正是这种纠葛，使得把快乐作为行为的惟一刺激的人更易被原谅。


  对于苦乐而言，一个立刻被发泄出来的冲动是中性的，如呼吸的冲动。然而，假使这种冲动被外界力量所阻挡，就会让人感觉非常难受，如患哮喘时的气喘。可如果这个阻碍被克服了，人就会感觉越来越轻松，如哮喘减轻时再吸气。上述的难受就是痛苦，轻松就是一种快乐。


  因此，围绕着我们的单纯冲动，似乎都包含动作进行时所附带的苦乐相连的可能性。无论原先的行为动机为何，这些因为成就、发泄，或是实现的快乐总会存在。


  人们在成功逃避危险后会觉得很快乐，但绝对不是这个快乐让我们逃避。正如一个活动，无论因为什么而发动，只要在实际运行中被阻碍，举办的人就会不开心，他们的难过一直会持续到活动再次举行之时。所以说，行为是没有绝对的痛苦与快乐的。而且，一件原本无关紧要的事情，做了也不会感觉快乐，被中止了也会很失意——这主要是因为，被中止本身就会让人觉得很难受。


  现在让我们把一件行为所带来的快乐，称为“所求的快乐”，这样做的目的是，纵然一个行为的初衷并不是为了谋求快乐，但只要行为一开始，并进行得比较顺利，它就附带着快乐，若是被中止就会令人感到痛苦。因此，可以认为这个行为本身就是最快乐的。


  不过，一个快乐的行为，和一个求快乐的行为，原本就是两个不同的概念——即便也有人将两者合二为一。但我们不得不认为，人们觉得行为起于求乐之说才比较接近真理，而且还是因为把所求的快乐和单纯成事之后的快乐混在了一起。


  虽然在很多时候，成功之后的快乐本身也可能会成为一种被追求的快乐，但我们只要在自己的内心激发出一种冲动的兴奋，那么将这个兴奋以正确的方式发泄，就会使我们更加开心。因此，我们会刻意将自己提升到激动的状态。不过，要到达这种状态，就必须要达到激发本能的条件。正如我们不必因为追求诚实的快乐而做事，我们也无需为避免停顿的难过而行动。


  我绝不否认实际感觉的和想象的快乐，在推动我们的行为上有非常重要的作用，但我必须坚持认为，这并非是无法容纳其他的因素在内。毕竟，依然还有其他一些与苦乐同等重要的心理对象，也充满着极其相似的冲动的意志的力量。


  第五章　心灵博弈：形而上学与心灵元素论的攻守战争


  在本书的前几章，读者会发现，它们的内容随时都充斥着形而上学的理论和观点，而在这一章，也许情况会更加糟糕，因为这一章完全是形而上学的。其实，通过对前文的了解，我们已经知道和了解了心理学中的一些基本概念与原理，但是如果从理论上讲，有一些概念依旧是非常模糊的。而且，如果没有其他人对这些概念提出不同观点，我们很容易会对一个学科做出最为难以理解的假设，但是提出假设的人却无法意识到这些假设本身包含着怎样的困难。


  所以，一旦这种假设被提出，那么在未来如果想要摆脱或者忽略它们，就将变成一种基本不可能完成的任务。而惟一能够阻止这些解释被无意识提出的办法，就是在提出之前，先对所接触的理论或者概念进行审查，并且在某一种假设被提出之前，先通过语言将它们表达出来。而我所讲的最为困难的一个假设就是：我们的精神状态（或者意识）是由另外一些更低级的一些状态，通过在特定的条件之下组合或者聚合而形成的复合物。


  这一种假设的外在优势就在于，它对所有的相关研究的学者而言，都具有一种不可抵抗的吸引力；但如果从内在优势来讲，那么这样的假设就不会有任何道理了，因为几乎一大半的心理学者都是机会对这种模糊的状态一无所知。


  所以，本书会单独地列出这个特别的概念，并对它进行具体的解读和分析，让读者对其有了一定的了解之后，再进行描述性的工作。总之，需要先提出的是，“我们的心理状态是一种聚合物”这样一种极端的表达。


  1.由进化论到心理学


  进化心理学综合了生物学、心理学和社会学的观点格局首先出现在自然界中的是无机物，然后是低等动物和植物，随着生命的演化，具有初级思维形式的生命开始出现，最后，才有了拥有高等思维的生命——人类。


  对进化论者来说，一个比较轻松的事实是：如果人们坚持只是考虑外部客观的事实环境，那么所有的任务就会变得轻松而容易。所以，虽然每一个坚持进化论的学者虽然每天都需要同各类物质、物质组合与分离打交道，但是这丝毫不会影响进化的连续性，即使这一切都基于一种假设。


  因为在进化论者的理念里，有一个真理是永恒不变的，那就是世界上时时刻刻都有新的生命形式出现，不过这些新生命形式并非是完全新生的，它们只是由原始的物质重新分配而形成。就比如宇宙中的星云，它们是由同一的原子构成，尽管现在它们分布混乱，但是如果有一天，这些原子被某种特殊的条件所重新组合，就有可能形成人类的大脑。同样，我们大脑的形成，在进化论当中也是被这样描述的。


  但是，依靠进化论的观念却很难去解释意识的产生。意识完全是一种全新的本质，这种本质是无法在进化论的原则里找到合理的假设和理论支撑的。于是出现了一批反进化论者，这些人开始批判进化论中的数据所存在的不连贯性，而且他们非常善于“以其人之道还治其人之身”——从进化论的角度去证实进化论者自身观点的失败，进而去推导，指出进化论不仅仅是对于意识、而是对于它所指的任何方面都不适用。


  反进化论者立论的基点在于，个人的感觉和物质的运动之间有不可调和性，因为运动永远不可能变成感觉。正是基于此，一大批进化论的坚定拥护者开始动摇，他们在认真思考和比较了物质和心理的事实差别之后，开始认识到内心与外部世界确实存在一条巨大的“鸿沟”。


  其中，斯宾塞说过这样一句话：“即使人们假设，意识上的冲击与分子的震荡是同一件事情的主客观事实，我们依然不能在这样的前提之下将它们二者有效地结合起来，从而构成一个二者对立的事实。”


  就是说，我们内心的意识和世界外部的分子之间不存在任何共性。因此，爱尔兰物理学家延德尔的一句话被大量而广泛运用，并成为反进化论者们最有力的理论依据之一：“如果大脑物质能够进入意识，那么这将成为不可能想象的事实。假设人类的大脑中某一种特定的思维和某一种特定的分子运动同时发生，那么我们就不会有任何的智力器官存在，也不会有这些器官的具体分支，从而让我们得以通过推理的过程，在思维和运动之间过渡。”而事实上这是不可能存在的。


  此外，延德尔还表示，尽管人们对进化的观点持有完全的反对，但是当进化论被提出来之后，一些最先宣布反对进化论的学者又开始忙着改变态度，否认自己之前的观点。斯宾塞回顾了自身对心理进化的研究过程：“一个神经系统的发展，是可以被我们所追踪的，而且神经系统可以同类似的感觉现象与思维现象相互联系。但是，如果我们想试图了解它们之间真正的关系，那么就会进入到一个真空的状态……因为这两者之间的事实是不可能存在融合的。至少以人类的智力而言，是不可能做出这样的事情的，同样，也不可能让二者发生逻辑上的断裂。”然后以此告诉人们，人类是怎样在不断增长过程中，发现自己不断地从身体活动现象进入到心理活动当中的。延德尔在《贝尔法阿斯特演讲》一文当中，也发表了这种类似的观点：“当我放下所有的伪装，不得不在每一位听众面前承认，如今当我将自己的视线穿越实验证据的限制边界，才真正发现每一种生活的形式和性质都是一种前提和力量。但是在这个发现之前，我们却由于自己的无知以及对造物主盲目的崇拜而用一种辱骂的声音将这一真理掩盖。


  当然，延德尔所指的，也包括心理生命。


  在所有的科学当中，连续性是一个非常有力量的假设。在此，本书将会为读者做详细的说明，而这种心理假设也应该被认可。在科学领域，要求一种连续性已经被证明能够让人拥有一种真正意义上的预言能力。所以，在心理学当中，我们也应该去尝试各种各样的可能的方式，以此来为意识的产生提供最可靠的构想依据，只有这样，我们才不会认为意识是一种闯入到宇宙中的新物质。


  毕竟，只把意识当作一种“新生的”物质，对于我们的研究是没有任何意义的。如果说意识的产生为存在与心理构建了一座桥梁，但是关键的问题就在于，若一种新的性质出现，那么就必然会随之而产生不连续性。意识作为一种新性质，它是没有实体的。但不管它多么小，在所有的一切开始之时没有它，却口口声声地宣称用连续的进化对其进行解释，这种理论无论如何都是不合理的。


  进化如果想要平稳地进行，那么意识就不会是新生的，它一定是在事物出现之时就已经存在。相应的，我们也会发现，那些有着预见性思想、目光敏锐的进化论学者早已经开始思考意识。进化论学者们认为，每一个原子都会有一个与之相互联结的意识原子，这个意识原子原本就是真实存在的，就如同物质的原子通过一定条件下的聚合而形成我们的大脑和身体一样，心理原子的原理也是如此。


  心理原子也是通过一种类似聚合的过程，在某种特定的条件下形成了更大的意识。我们都知道，意识存在于我们的身体之内，同样，它也会存在于其他的动物身体之中。这一点，对于彻底的进化论哲学而言，原子物活论是不可或缺的。而根据这种理论，我们人类或者动物的无数不同的意识，都是可以通过原始的心灵元素经过不同程度的组合或者聚合而形成。


  正因为我们无法直接地感知这些意识的存在，所以，心理学进化论首要的任务就是寻找直接的证据来证明不同程度的意识是存在的。


  2.心灵元素存在的证据


  关于心灵元素存在的证据，很多哲学家对此没有丝毫兴趣。尽管如此，他们还是提出了各种不尽相同的理由，以此来说服自己观察自身潜意识之内的无限精神生活。对于这一点，我并不认同，当然，对此的批评会在稍后做出解释。现在需要研究的是那些能够证明心灵元素可以组成明显感觉的论点，这些论点一直以来都非常清晰，而且我们也能够对此做出清晰的回答。


  第一次提出这些论点的，是德国的生理学家A·菲克，他做过相关的实验，并在1862年提出了相关的论点。A·菲克的实验主要内容是对温暖的感觉和触觉的感觉进行区别，具体过程是这样的：拿一张有洞的卡片，通过卡片的小洞，对洞下的皮肤给予一定的刺激，而没有洞的区域则可以给皮肤一定的保护。通过实验，A·菲克发现病人经常犯错，于是，他进而得出结论：这一定是由于基本的神经末梢的感觉过于细微，所以既不能形成温暖的感觉，也不能形成触觉的感觉。


  对此，A·菲克开始在实验中寻找一种方法，以证明不同的聚合方式可以在一种情况之下让人产生温暖的感觉，而在另外一种情况之下，却让人产生触碰的感觉。他表示：“当一种感觉单元的强度不断地增加，增加到A与B两个元素之间不会有其他的单元干预并且产生影响时，实验者就会产生温暖的感觉；如果条件不能够达到，可能就会产生触碰的感觉。需要强调的是，温暖的感觉产生，并不是介于A和B之间，但无论是温暖的感觉还是触碰的感觉，都是由同一的单元形成的。”


  只是，将这种强度渐增的感觉实验运用于心灵要素的解释似乎还是有些晦涩，如果将其解释为大脑的事实，似乎会更加清晰一些。在大脑的区域当中，如果一片区域先是被菲克教授的实验方法进行刺激，接下来又接收到另外一种形式的刺激，那么可能会发生这样的情况：在一种情况之下，实验者的心理会产生热；而在另外的一种情况之下，他会感到疼痛。无论是伴随物热还是疼痛，这两种感受都并不是由心理单元组成，而是我们大脑机制运行的一个完整过程的直接结果。


  也就是说，关于A·菲克的实验，只要关于大脑事实的解释得以通过，那么他就无法去证明心理聚合。


  而在A·菲克之后，斯宾塞和泰恩也对此进行了相关的推理和论证。其中，斯宾塞的推论非常值得我们借鉴和思考，他是这样描述的：


  “普通来讲，我们所看到或者意识到的组成意识的个别感觉或者情绪往往是简单的、同一的，或者说无法观察或者分析的，但是真实的情况却并非如此。在众多的情绪当中，至少有一种是看起来最为基本的，我们不断地体验这种情绪，并将它作为其他情绪产生的基础。只是，它还并不是最小的单元，通过分解，看似基本的情绪可以拆分出不同的成分。所以，任何一种我们所认为的基本情绪都是符合这个理论的，并且它们的组成部分在被分解之后，也同样可以通过组合而形成与原来情绪相类似的东西。


  “为了更好地解释这一理论，我们可以将这些简单情绪看作音乐，这样就很明显了，音乐可以被分解为众多更加简单的音符，情绪也是如此，它们可以被拆分出许许多多的元素。已经有相关的实验证明，在演奏过程中，如果吹奏或者敲击的速度低于16次每秒的频率，那么人们听到的效果就是一个一个独立的声音；只有吹奏或敲击的速度超过每秒16次，它们形成的效果在人们的耳朵里才会是一种连续的状态，也就是说，才能形成音调。


  “当然，如果频率继续增强，那么音调的音阶也会持续不断上升，一直上升到不属于音阶的行列而变得更加尖锐，这样，性质也就随之而改变。所以，情绪的单元也是如此，根据每一种单元的结合程度不同或者变化，从同样的情绪单元当中，也会衍生出各种各样不同的情绪出来。”


  但是，这也并不是全部，德国生物物理学家赫姆霍兹教授就曾经向我们展示过其中的差别。导致音色变化的最重要原因是一个迅速反复的声音产生出不同的序列，或许它的声音高低并没有变化，但是只要速度上产生改变，变得更快，那么音色就会不同。


  而且，许许多多不同的乐器也已经被证明，其音色和音调是可以被区分的。而这些区分的方法就是它们所发出的声音或者低沉或者洪亮，或者优美或者刺耳。并且，这些区分所有的特征都来自于一个或者多个增补的序列组合，包括最主要的反复序列。在这样的基础上，我们可以得知，音阶的差异同人的情绪差别相同，都是由一个序列当中的各种声音单元的组合不同而产生，而音色的差异，则是由于同一种序列与其他序列同时组合而出现。


  所以说，我们内心的某种情绪有时候看似是一种基础，但是实际上却是由一个简单的意识单元通过与自我进行各种不同形式的组合而产生和形成。


  如果说由声音产生的不同感觉是来自于同一的情绪单元，那么其他的不同感觉也是如此，这样是不是也合理呢，例如颜色、味道等等？或者说，是不是我们可以这样认为：存在着这样的一种单元，它能够适用于所有不同的情绪。


  若每一种感觉的差异都来自于同一的情绪单元，或者都来自于一个共同的意识聚合模式，那么同理可以论证，感觉的差异也是来自于意识聚合模式的差异。具体来说就是，可能会存在一种原始的意识要素，这个意识要素通过同自身不断地组合而产生了无数的意识，然后，这个原始要素再度与产生的意识进行组合，从而产生更高的意识……这样，组合的层次和程度越来越高，相应的，人的情绪也越来越多样化、越来越复杂。


  只是，关于这个所谓的“原始要素”，我们能否对其有着更加清晰的认识呢？答案是肯定的。再回到最初的乐器实验，由音调所产生的感觉，给人留下简单的心理印象，这与不同来源的简单心理印象相互关联在一起。而那些无法被我们所感知其持续性的声音，对于每一个人来说则是神经冲击，这就是我们认识这一原始要素的过程。


  尽管很多人会认为，上文所讲到的神经冲击依旧可以被划归为声音的范畴，但是它的原理却与其他的神经冲击一样。例如，电流通过人体时所引发的情绪，或者是巨大的爆炸带给人的情绪，它们都是一样的，都可以引发人们的恐惧和害怕。尽管这些情绪的命名与我们所探讨的心理学情绪一样，但是它们之间还是有区。别的神经冲击所产生的情绪与外在的干扰相关，它们之间的关系在于，神经冲击所产生的意识状态与音乐所产生的最初意识状态有一定的相似性，换句话说就是，音乐给人产生的意识状态，可以从一定程度上说是神经冲击的最初形式。


  这样的话，如果人们可以通过足够的持续性来区分情绪，那么很多事情就会变得更好解释。例如，有时候一些外部的刺激不会让我们内心产生任何的情绪，这不过是因为这种刺激在神经当中的持续性没有达到，或者它的刺激只是一瞬间的。也就是说，如果时间被无限地缩短，那么刺激对人所产生的心理变化的影响就会马上消失，想要对一种事件产生感觉，或者去辨别一种声音是优美还是悲伤，都需要通过足够长的持续性时间刺激来感知。如果刺激的时间不长，那它就不会进入到我们的意识当中，即使发生短暂的变化，这种变化也无法被辨别和分类。


  根据这一基础可以得知，我们最终的意识单元很有可能是由神经冲击的相同序列而产生或组成，我们所感受到的不同情绪差异，也都是由这一最终意识单元的不同组合而产生。不同的原因，会导致情绪在冲击过程中产生很明显的差异，而原始的情绪序列之间，可能也会在某一些方面存在着差别。而且，有时候尽管有些序列在性质上可能存在一定的相似或者相同性，但是相似或者相同的程度又可能差别很大，这样来讲，神经冲击就会变得很剧烈。


  尽管如此，我们仍旧需要假设不同的意识形态所包含的神经冲击应该是相对温和的，即使事实上是不断地在迅速反复，甚至于它们的强度也需要很轻。否则，组成不同情绪和感觉的单元冲击的程度和强度就与日常普通的冲击一样大，这种冲击将会让每一个人都无法忍受，会威胁到它们载体的生命。


  正是因此，我们才必须将这些冲击假设为一种连续但是微弱的冲击，而且，这些主观变化的每一种微弱冲击都需要同神经冲击在性质上相类似。


  3.物理刺激与神经细胞反应的关系


  在上文中，我向大家说明了斯宾塞的观点，乍看之下，这种观点具有非常强大的说服力，但是事实上它却脆弱无比。为什么这么说呢？确实，如果我们去研究音乐，会发现音调的变化受到内因和外因的影响，如果音调同外因之间存在联系，它就会出现简单的连续性。但是这里所说的外因却是变化多端而且分散的，因为在某些不确定的条件之下，外因会存在着一系列的转化、缩减或者融合。


  而斯宾塞的问题就在于此，这些转化、缩减和融合到底是存在于人的神经世界还是心理世界呢？实际上，我们还无法通过实验或者有力的证据去寻找和证明答案。而且，即使可以说明，也只能通过推测和先验的指导。


  在斯宾塞看来，融合一定发生于人的心理世界——如果发生于神经世界，必然需要经历物理的过程，即要经过空气、人的耳朵、听觉神经和大脑，而且数量也不能出现下降。对于此理论，或许通过图5-3-1可以更加直观地去解释。
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  1秒钟时间


  图5-3-1 斯宾塞观点，屋里刺激与神经细胞反应之间的关系


  在图中，横线ab代表的是意识门槛，在ab之——也就是意识门槛之下的所有一切都是物理过程，而ab之上则属于心理世界的范畴。然后，我们再来看竖线条，每一条竖线下面都有X，这代表物理的吹奏，线条中间的小圆则是发生在神经细胞当中不断增加的时间，横线所代表的是感觉的事实。


  通过这样的论点，我们可以看出，斯宾塞在暗示每一个神经细胞序列向上部的细胞所输出的冲击量与它们所接收到的数量是相同的。也就是说，如果吹奏的频率是每秒1800次，那么大脑皮层也会以同样的频率去释放，而且每一个情绪单元都会与这1800次中的每一个频率相符合。这样也就意味着，在这种情况之下会发生1800个情绪单元彼此结合，最终形成竖线最上方的横线这样连续的意识状态。只是如今，斯宾塞的这种解释方法发生了矛盾，具体来说，是物理类比同逻辑推理之间的矛盾。


  首先，我们先拿物理类比来讲。举一个例子，有一个时钟的钟摆，我们向它吹气时，它会产生什么样的反应呢？它可能会在气的作用之下产生偏离，但是也能够重新回归自己的原位。反过来说，如果这个钟摆摆动的频率越大，是不是就意味着我们向它吹的气越多呢？答案是否定的。


  如果有条件去具体实验，我们就会发现，如果向钟摆吹气的频率过快，那么钟摆就会停止，处于一种完全不动的状态，而我们所能看到的，只是它在静止状态之下的稍许偏离。


  这个实验有力地说明，当外界的刺激明显增加，这些刺激所造成的影响未必也会随之增强。同理，我们吹奏一种乐器，在一定的频率之内会听到音乐声音，但是如果继续增加吹奏的频率，虽然在一段时间之内，乐声的强度会随之增强，但这种情况却不会一直维持下去。它有一个极限，当强度达到了这个极限，声音便不会增强，而是会消失。


  再举一个生活中常见的例子，我们轻轻地打开燃气灶，这时会产生小的火焰；我们继续把开关开得更大，这时候，火焰也会变得更大，如果继续下去，火焰增大的状态会不会持续呢？答案同样是否定的，在某一个时刻，不断增大的火焰会变成向上的火柱，这就是它的极限。


  在医学中，有一种现象叫做肌肉强直，这种状态的实验是对神经细胞与感觉纤维最为真实的模拟。当电流穿过肌肉神经，身体会产生痉挛；电流继续增加，痉挛的强度也会加大。而电流达到一定的强度后，这种痉挛就不会再增强，而是会停止，肌肉也会处于一种静止收缩的状态。


  而通过以上的实验，我们能够明确，相较于感觉纤维，神经细胞具有更为明显的惰性，而且，高等细胞的反应速度要明显比低等细胞慢。


  同样，我们也不能将感觉混合，使其形成一种“中间物质”。如果这样可行的话，人们就不必花费几个世纪的时间去争论颜色的构成理论了，如果想要黄色的感觉，只需要取一点绿色的感觉和红色的感觉相互混合就可以了，并且这样的办法不但简单，而且永久有效。尽管我们似乎可以将两种不同的感觉相混合，从而产生一种貌似新的感觉，但是实际上是不能做到的，甚至我们的大脑一次只能拥有一种单一的感觉。


  而之所以会有混合两种感觉的感受，那只是人们在将现有的感觉与曾经呈现的感觉相互比较而已。


  除了上述观点对斯宾塞论点的反对之外，还有另外一个论点，可以更有力地说明心理单元与自身的结合是无法实现的。这一论点主要是从逻辑推理上说的，在逻辑上，这种结合没有考虑到组合的基本特征，因而是无法理解的。


  我们都知道，所有的组合都会产生一种结果，而每一个相互结合的单元，都需要在自身的实体之外才能真正地形成，否则，结合的概念就没有任何意义。


  举一个例子，假设大脑中的大量拉伸单元，通过与自身相互结合，或者与肌腱联系去拉动一个对象，从而产生动力学的结果，那么这种结果就是它们各自的能量相互结合的结果。也就是说，肌腱和骨头都是机械能量的联合接受者。我们可以想象，如果最初的组合被横刀切断，拉伸和收缩依旧会产生和运行，但是不会再产生动力学的效果。


  对聚合的能量来说，一个必不可少的条件就是组成媒介，但是无法产生动力学的效果，那么动态结合的媒介也会缺少。从逻辑上来讲，如果机械的结果只是完全地依赖单元的结合，那么多重能量单一地作用于不同的接受者，就会因孤立而丧失自己。


  这也就意味着，聚合物只有相互联系，才能够完整地组成有组织的整体。就拿一个大理石的雕像来说，它是大理石内的微粒单元的聚合物，但是作为一个雕像，它并没有完整的统一性——因为对于经过雕像的人来说，它是一个聚合物，但是对于雕像自身来说，它又是一个其他的聚合体。


  所以，在这一过程当中，媒介就变得尤为重要。比如一个四边形，它自身是无法形成对角合力的，只有一个外在的媒介进入，这种合力才能够显现出来。同样，乐器的声音也不会合成音调，它们只有在合成后经过耳朵的作用，才能产生音调的效果。


  这也就是说，如果把一种单一的单元看作一种感觉，那么情况不会出现任何变化。不论选取多少个基本的感觉单元，将它们全部打乱，然后在聚集在一起，每一个感觉也还是原来的感觉，它们不会因此而变成另外的一种感觉，更不能去感知其他的感觉。


  假设我们选取100个基本的感觉单元，将这些感觉打乱聚集，如果这时出现一个新的感觉序列，那么就意味着第101个感觉诞生，相应的，与感觉相对应的意识也会出现。但是，这第101个感觉是一个完全新生的事物，它同之前的100个感觉之间不存在一致性，也不能推论出这个新感觉是又之前的那100个所形成的。


  再比如，我们选择一个句子，这个句子是由12个单词组成。然后，再找12个人，告诉他们每人一个单词，让他们自己只关注自己的单词。接着让他们围城一个圆圈，每一个人都默念自己的单词，那么，即使这12个人组合在一起，他们也绝对不会理解这句话的意思，更不会有感受这句话的意识。


  这也就说明，基本的心理元素，不会通过聚合而产生一种更高的符合心理元素。如果有人认为可以，那这就是心理学当中的唯心主义和联想主义观点。联想主义论点最大的特征就在于，他们认为心灵是由许许多多相互联系的不同想法而构成，具体来说，就是存在着想法a和b，那么就一定会产生a+b的想法。很显然这种观点是错误的，ab两种想法并不等于二者相加，知道a，实际上却未必知道b，两个独立的概念是无法变成一个的。


  同样，这也是唯心主义所坚持认为正确的观点，他们更进一步认为，一种独立的想法会影响另一种独立的想法，甚至可以影响到人的灵魂。而灵魂可以将这种影响作用于其他独立的想法，于是就会产生“复合”。对于这一类的观点，反对意见的声音却并没有得到联想主义和唯心主义的回应。


  其实简单来讲，心灵要素的理论是无法成立的，无论是从物理类比还是从逻辑推理，我们都可以推断出，每一个独立的感觉元素是不能同另外一个感觉元素聚合，从而形成更高层次的复合感觉的，这就像独立的铁元素不能同独立的金元素结合，形成一种新的物质一样。


  况且，对于原子进化论者而言，任何事物不过是永恒的原子，都是不存在的。在他们看来，我们尽管命名了各种各样的心理状态，但实际上这些事物在大脑之外也是不存在的。而如果这些状态是一种真实的存在，那么它们也必须是一种独立的新的事实，是独立完成的心理效果，而不是由心理元素构成的。


  4.无意识的精神状态真的存在吗


  尽管有时候一些结论已经足够明确和清晰，但是依然有人不能接受它们，因为这些人总是有着强烈的愿望，他们渴望追求一种稳定性和统一性。所以，一旦一些事物呈现出与人的愿望相违背的脱节状态，即使这些都是正常的，也还是不会被一些人接受。


  而事实上，这些看似难以接受的推论或结论，却能够在真正意义上证明物质到精神、低等精神到高等精神所存在的安全通道的可能性，从而将我们推回到意识多元论的状态当中。这些理论往往是从物质和精神当中产生，但是那些不赞成这些观点的人们，是不会对这些推论进行直接攻击的。


  一般而言，这些反对者往往会对这样的理论采取一种无视的状态，然后在迂回之中对它们进行破坏，一直到它们的逻辑变得一团糟糕。只是，如果真的这样做的话，任何一种理论都无法成立了。


  我们曾经做过这样的假设——即使将不断结合也不会个心理单元产生新的东西，结合之后也只是单元集合的翻版而已；或者又有这样的假设，这些集合是一种真实的东西，它同原来的单元有所区别，同时也能够对原有的单元进行补充。


  我先说一下第一种情况，某种存在的状态或许确实是这100个心理单元的结合，但是它并不是一个感觉，因为从感觉的特征和本质来讲，任何一种感觉都是可以被感知的，而且，如果一种心理存在能够被感觉到，那么它就一定会存在；那么，如果这种感觉与原有的100种感觉并不相同，那么我们就不能说它是原来的感觉当中的一个。


  这种观点往往会被一元论者所颠覆，在一元论者的世界当中，他们如同黑格尔信奉哲学一样，认为精神生活之所以美好，就在于它能够调和所有的矛盾。而每一个人所考虑的事实都是关于自我的事实，所以这种观点又不是单纯的一元论，他们既会承认一，同时也会承认多。


  所以，对于这样的观点，我是在无力辩驳，就像是拿着棍子用力打在没有一点反弹力量的蜘蛛网上一样，即使自己累得满头大汗，蜘蛛网却依旧毫发无损。因此，在这里我就不再向大家具体讲述这一观点了。


  除了上一种一元论观点之外，还有另外一种一元论者，他们的理论倾向往往是这样的：他们试图去做出一种区分，以便打破精神状态之间的区别。这听起来是不可能或者是自相矛盾的，但是事实上，这样的想法和尝试却是一种聪明智慧的表现。为什么这么说呢？细致来讲，这里所谓的“区分”，就是指精神状态当中有意识和无意识的区分，这样说似乎就更加清晰了。而在心理学当中，这样的区分是让人坚定自己信仰的最好方法。这种理论拥有众多的支持者和拥护者，并且他们都拥有足够的证据和理由来支持自己。所以，针对这一观点，我们也需要给予适当的考虑。


  不过，现在我首先需要讨论的问题并不是这样的区分，而是：无意识的精神状态真的存在吗？对于这样的疑问，我们采用最简单但也是最有力的方法——列出存在的证据，然后再推翻进行探讨。


  （1）第一种证据和反驳


  证据：


  我们听到或者看到的最小的物质和声音，都是由部分组成。基于这样的前提，如果说部分无法影响感觉，那么整体又怎么会影响感觉呢？然而，每一个部分都可以影响感觉，却无法被独立地感知。


  对此，哲学家莱布尼茨有过细致的描述，他将整体的意识称为“统觉”，那些不能够被独立感知的意识则是是“微知觉”。他是这样说的：


  如果想要对微知觉做出判断，我会以大海的呼啸为例子。在大海咆哮的时候，每一个靠近海岸的人都能够感受到这种声音的冲击，而听到这个声音的过程，则是人必须要听见这种咆哮整体声音的集合。也就是说，人们所听到的声音是每一个海浪的声音的集合体。尽管我们都知道每一个海浪的声音都是独立存在的，但是我们无法听到，而每一个海浪的运动，在一定程度上必然会影响到人。同样，每一个人都会对每一种声音有感觉，不管它是多么微弱，否则的话，我们就不会听到大海的咆哮声了，因为那样的话，每一个海浪的声音是无法形成一个实体的。


  反驳：


  实际上，这种观点是一种区分谬误。从逻辑的角度来讲，它就是不成立的。因为它先入为主地假定集合为真，在这样的假设之下，集合之内的每一个单元也必然为真，而且会成为绝佳而有力的证明。然而，这种假设并不适用于由上千个事物所集合而成的感觉。


  每一种事物都能够形成感觉，但是它所形成的并不一定适用于无意识。就像是这样的例子，一磅的重量可以让天平产生倾斜，同样，一盎司的重要也必然可以做到，只是一磅和一盎司所作用的效果会有差异——一磅的作用会让天平倾斜的角度更大，而一盎司则只会让天平产生轻微的倾斜。因此，我们就可以说，每一盎司都会对天平产生一定的影响，并最终达到一磅这样的运动效果。


  同理，对于神经来说，每一个可以被感知的刺激都会影响到神经，而且当其他的刺激来临之后，这种刺激可以引发人的感觉。但是，这样的影响只是对一个神经的影响，我们不能说、也没有理由认为这种影响是对自己的无意识的一种影响。


  （2）第二种证据和反驳


  证据：


  在一些条件下，人的行动依然保留着智力的特征，而且这些行动也是由人的智力所指挥。在大部分的情况之下，这些行动需要人们有意识地参与才能够做到和完成，但是我们的意识在此时的关注点却不在于此，而是在其他的方面。由此可以推断出，在这些条件下，智力所指挥的行动是由无意识的知觉以及意志所组成。


  反驳：


  这样的说法解释，在大多数情况下是与事实相吻合的，其中一个就是一些习惯性的动作往往能够表现出一种有意识的迹象，只是有时候它们过于迅速，所以很难被人们关注到，人们也不会对此有记忆。这种情况往往是一种记忆的缺失，有时候，这些行为的意识确实是存在的，但是却与大脑的其他意识相分离，也就是意识成分的分离。


  由于作用于人，这些行为都是半自发性质的，它们同人的大脑半球相互合作，这种时候，不论是说这种行为是在无意识状态下发生的，还是说它是一种中低下的意识，这些说法都不妥当。确切来讲，这应该是大脑皮层意识分离，也就是前文所说的意识缺失。


  （3）第三种证据和反驳


  证据：


  这种情况下所持有的观点是这样的：甲乙丙三者，甲同乙联系，乙和丙联系。当人们想到甲的时候，就会立刻想到丙，尽管甲和丙之间的逻辑关系还有一个乙作为连接，但是从甲到丙的过程当中，我们却不会意识到自己想到了乙。


  所以，这也就意味着乙一定是以一种无意识的状态存在于我们的大脑之中，并且在不被觉察的情况下影响着大脑序列。


  反驳：


  对于这样的说法，我们依然有许多说得过去的解释。例如，第一种解释：乙只是在大脑当中被瞬间忘记了，这也说明它是一种确确实实的存在；第二种解释：不论乙是有意识还是无意识，它的作用只是在于，在一种被既定的程序所安排好，去连接甲和丙，所以也不需要每一次都被唤起，但这样也不能证明它就是一种无意识……


  （4）第四种证据和反驳


  证据：


  每天，人们都会发现这样的一种情况：在入睡之前会有一些难以解决的问题或者状况，但是睡了一觉之后，这些问题和状况就被统统解决了：另一种情形是，对于梦游者而言，他们的梦游行为是无意识的，但是在梦游的过程当中却能够做出很理性的事情来；第三种情况：在睡觉之前，我们会在心里预定一个时间，告诉自己第二天什么时候醒来，而即使没有外界提醒，我们第二天也会按时清醒。


  这些事实，都是有无意识的思维在掌控。


  反驳：


  上述所说的情况同心理学当中的催眠是一样的，它们并不是一种无意识，而是意识被忘记了而已。


  （5）第五种证据和反驳


  证据：


  精神病或者癫痫患者，他们在对自己的行为无所知觉的状态下会做出许多复杂的行为，例如去路边的餐厅点餐、吃饭并付账，或者对一些人进行残忍的伤害与屠杀。而这些行为都是在一种恍惚的状态下完成的，但确实在使用智力的引导和推理。


  反驳：


  这种现象的出现，依旧是因为一种有意识的状态被彻底遗忘，同第四种情况类似，这也与催眠一样。在催眠的过程当中，告诉催眠者忘记催眠过程中发生的一切，那么醒来之后，他就会彻底忘记，就像我们在睡眠当中会迅速忘记自己做过的梦一样。


  （6）第六种证据和反驳


  证据：


  音乐的原理——音符会按照一种比较简单的频率产生震动，从而形成音调。这些震动会经过大脑，对大脑形成刺激，而大脑则会无意识地对这些震动进行计算，并且因此而产生兴奋的感觉。


  反驳：


  音符震动的比率对大脑的刺激，实际上可能和有意识或无意识不存在任何的关系。这种刺激同对音符进行有意识的比较一样，能够直接地让人感到愉快或者忧伤，而无需经过任何的有意识或无意识计算过程。


  5.有关心理元素学说的误区剖论


  针对前文所讲的六个观点，我已经向读者指出了反驳的证据，接下来，还有以下几个论点试图向人们论证无意识的存在。


  （1）第七种证据和反驳


  证据：


  在正常的状态之下，人们都会有理性思维的存在，也会因此做出理性判断和情绪反应，并针对这些判断与反应来让自己表现出一种更为合理的趋向。


  虽然我们并不能对这些合理的趋向做出一种恰当的逻辑解释，但是可以确定，这些趋向都是经过合理推论而得出的结果。只是，这些结果的过程有时候很难用语言来表达。但是我们行为的每一个结果都是有原因的，怎样做也都是基于原因的分析。就像是生活当中的很多物理原理，也许我们并不知道它，也无法了解它，但是在具体的应用中却能够准确无误地运用。


  也就是说，我们的大脑里有很多潜伏的知识，在生活行动当中，这些知识也不会被想起，但却可以随时随地地被运用。例如，人们不会去注意自己家的家具应该怎样摆放才能更加方便，也不能说出自己家的门是向左开还是向右开。但是真正去操作的时候，又总是会万无一失——在开门的时候，人们永远不会向错误的一边去寻找门闩，也不会向内推本应该向外开的门。


  所以，我们的行为会在无意识的情况之下去符合潜在的知识，这种情绪之所以出现，就是因为在无意识之中有大量的想法，以致于在面临本应该先思考的情况时，也能做出自如的反应。试想，当我们行走在马路上，前面有一个障碍物，我们会怎么做呢？当然是自然而然地绕过去，而不是先思考：如果我撞上了它，我是会先受伤还是会被迫停下来呢？我们也不会因为是否清楚地思考过类似的问题而避免撞上障碍物。


  虽然知识都是处于潜伏状态，但细想之后，这些知识大部分也都能够被回忆起来，这也就意味着这些想法存在于无意识当中，并且会对有意识的思维产生压力和影响，甚至有些可能会变成意识本身。


  反驳：


  就如同我们学习的过程一样，学习当中接触到的每一种知识作用于大脑，都会让我们的大脑产生变化，进而会影响大脑对于相关事件的反应，最终导致人们行动的差异性。虽然这样的过程是一种自发自觉的状态，但是如果我们有意识地去思考，就会产生行动，这一点是确定的。而所谓的行动，也只是大脑变化的结果。正如冯特所言，这是一种倾向，这种倾向的产生，则是基于大脑当中原始对象有意识的结果，然后再通过其他的刺激而形成事实。但是这种倾向同意识无关，它只是大脑在工作过程中的一种特定的搭配。


  所以，上述观点所说的想法集群是无法想象的。我们的大脑会存在各种各样的“捷径”，一种想法的产生，也未必是唤起一个过程的结果，更多的时候，人们不去过多地思考而直接得出正确的结果，正是得益于大脑当中特定搭配的捷径。


  （2）第八种证据和反驳


  证据：


  每一个人都存在本能，这些本能实际上也是智能的一种表现，而且，同智能一样，本能的行为结果是无法被预见的，所以，本能和智能都是无意识的。


  反驳：


  关于这样的观点，我将会在后面的章节当中做详细的说明，到时将会看到，所有的本能行为结果，其实都可以被解释为神经系统的行为，并且通过刺激将感觉释放给人的感官。


  （3）第九种证据和反驳


  证据：


  在人的感性知觉当中，很多结论是通过无意识的推理而获得，而不是通过感官数据。就比如在昏暗的灯光之下，白色的物体在人们的眼中会变成灰色，而这样的事例在生活中非常常见，也经常有人出现错误的判断。在浅绿色的背景下，灰色会变成红色，我们实际上就会确定那就是红色，这就让人们误入歧途。这种无意识的推理让人运用了错误的前提条件，这也从侧面说明了无意识的存在。


  反驳：


  就拿光色的例子来说，无论是什么样的颜色，它都只是一种感觉而不是推理。实际上，我们对于事物形状、颜色以及尺寸的判断，只是一种大脑简单的联想过程，并不能称为一种推理过程。事实上，即使不发生无意识推理的过程，推理的结果也会自然而然地产生，这是由于某些感觉的印象会直接刺激大脑的中枢，而这些中枢的活动则可以同现有的意识概念一起作用于心理。


  说起上述的理论，就不得不提到冯特和赫尔霍兹，他们曾经在早期试图通过努力去普及这样一种论点：在感性知觉中，无意识推理起到关键作用。但是后来，他们改变了这种论点，认为无论是否存在无意识推理，推理的结果依然会产生。这其中的改变过程，或许是由于哈特曼对于上述概念的乱用而产生的结果。


  哈特曼是无意识理论的坚持者，在他看来，所有可以命名的事情都可以通过无意识思维原理而展示。但是在逻辑上，哈特曼却无法做到全面考察其他明显的可能，因而不够严谨，所以，对于他的这一理论的基本探讨，可以说是在浪费宝贵的时间。


  另外还有一个需要提到的人物——叔本华，在我看来，他的研究顶峰可以称为神话，但是实际的意义并不大。举一个例子来说，在叔本华看来，视觉效果往往产生于一种无意识的智能活动，这种智能活动的过程是这样的：首先，空间的物体通过人的视网膜会产生一种颠倒的形象，将这种颠倒的形象倒过来，就形成一种平面空间；其次，计算出物体的投影，这个投影可以通过眼球的视差角来计算；再次，通过投影来创造出一个立体的三维图像；最后，叔本华指出，这个过程的每一种行为，都是无意识地将物体看作是自身无意识感觉到某一种感官的惟一的原因，通过这种过程，人才能构建出对这一客观存在物体的属性认识。


  对于叔本华的这一观点，我们不必做任何评论，就如同我之前所说的那样，它只是一个纯粹的神话而已。


  6.对心理元素理论的终极驳斥


  我们已经可以证明无意识状态之下的想法是无法引出事实的，而所谓的“证据”，实际上要么是被马上忘记的有意识想法，要么是快速的大脑反应过程（或者称为“联想”）所产生的、与推理相类似的过程结果，而这样的过程并不是思维过程。而除了证明以上论点外，我们还需要证明另外一个论点，这个论点要比上面的九个更具有说服力，而且到目前为止，还没有出现与之相反的观点。


  这个论点就是：我们本身并不知道自己对他人的情感是所有行为动机的源泉。我们的精神世界，实际存在着一个庞大的精神集群，这个庞大的精神集群一直以来都能够发现人们所拥有的主观条件实际上与所推测的客观条件并不相同。这就是我们无法自知情感是动机的源泉，而只能通过反思和内省来显现的原因。


  就比如我们会在某一个时间发现，曾经让我们感到无比快乐的事情开始变得令人沮丧和厌烦；或者我们只是单纯地喜欢一个异性，但是内心却并不知道，而是以为自己爱上了对方；抑或当我们细致而深入地分析自己的内心动机，竟然惊讶地发现它的深处隐藏着我们无法认同的欲望和贪婪……


  这一切，都与我们的感觉是如此相似：人们每天都在不断地接收熟悉的信息，但却能够通过这些熟悉的感觉去发现新的要素。当然，这些新要素本身是一种存在，否则，人们也无法将它们给自身的感觉与其他相似的感觉进行区分。所有的要素都是客观存在的，也是必须存在的，否则，我们就无法对它们进行区分。


  但是，这些被发现的新要素既然是一种存在，在被感觉到之前，它们存在于哪里呢？这样的问题就引出了另一个新的论点，即这些要素一定存在于无意识状态之中。之所以如此，是因为过往大量的哲学论证也已经说明，这些要素是人们无法单独找出来的，谁也不会知道在一个人的脑袋当中，无数的思维混在一起会有多少联想。


  人身体的各个器官，如心脏、肌肉、腺体等，会随时流露出各种情感，我们也可以随时随地地发现这些还不知名的情感，正是这些情感共同形成了我们的身体对客观世界的感觉。没有人能够知道，我们身体的每一处神经在受到刺激时所担任的是一种什么样的角色，而人们已经拥有的感觉与被新发现的感觉之间的区别，则在刺激人产生一种创新感觉的同时，也告诉我们，这些感觉要素实质是已经存在的，在我们发现之间，它们就已经存在于无意识状态当中。


  举一个例子，每一个人都知道发音中浊音和清音的区别，也知道ABC同EFG之间的不同，但是如果让人从理论上来区分它们之间的不同，相信很多人很难说清楚，除非我们将自己的注意力专注于区别上。就拿浊音和清音的区别来说，浊音与清音的不同，实质上只是在清音上加了一种要素——从人的喉咙中发出这种声音。而且这个要素在所有的浊音中都是一样的，都是后来加上去的，而清音则没有这一要素，这样就构成了二者之间的区别。


  所以，当我们听到一个浊音，伴随着浊音所特有的要素必然早已存在于我们的脑海当中，否则我们不会知道这个音是浊音，虽然那时我们并不知道这个要素是什么。


  在现实当中，我们也会遇到许许多多这样类似的感觉，每一个人在一生当中都会经历无数次，只是很少有人去关注这些区别。也就是说，这些感觉只是存在于人的无意识状态当中，它们可以很自然地为我们的感觉或者思维提供帮助，但是如果不去注重这些细微的差别，人们就不会在意它们。就比如随手关上房门，看远处的物体时我们会调整眼睛的晶体微距……


  这些事情时时刻刻发生在每一个人的身边，但是几乎不会有人关注或者意识到去这些事情的感觉，并对这些感觉进行区分。而这一切似乎都可以证明，在有意识状态的感觉之外，这些不被感觉到的感觉以一种无意识的状态而存在着。正是因为有意识的感觉同无意识的感觉都是一种真实的存在，而且人们对它们的想法完全一样，所以这就意味着那些反对心灵要素理论的论点失去了存在的基础。


  对于这样的论点，我认为推理的过程充满了混乱：两个指向同一外部事实的精神状态，亦或是后者指向前者的两个精神状态，它们被描述为一种同样的精神状态或者想法，然后再通过两种版本去分别说明。这样，在第二个版本当中，只要存在任何同第一个版本的不同，这种不同的特征就会被认为是以一种“无意识”的精神状态而存在。


  实际上，这样的推论完全是一种谬误，虽然有哲学历史作证，但是以当前人们的智力水平可以看出，这种谬误是多么明显。


  在当前，一些心理学研究者的心理学概念是这样的：他们认为，关于一个事物的两种思维，实际上是一个思维，并且在不断内省和反思的过程当中，这个思维能够越来越清晰地看到事物的本质。


  但是，对于这样的理解，如果我们细致地做出如下的区分，就会发现这种理解的混乱。区分的过程是这样的：一个想法A在存在的时候，简单地拥有这个A，然后与想法A之间相关的所有事实做出区分。同时，对那些已经被我们认为是主观事实的精神状态B，和与B相关的所有客观事实进行区分。


  然后，我们来分析一下这种区分，先说第一种区分，通过区分可以看出，以所谓的感觉、注意力所揭示出来的那些新的感觉特征作为一个论点的基础，这样的理论是站不住脚的。这就像字母发音的例子一样，比如一个音P会给人一种感觉，我们假设这种感觉为1，当同与它相区别的浊音F之间进行区别后，P所给人的感觉就会发生变化，这时候，P的感觉与原有的感觉1就会存在不同，即使它所代表的发音依然是P。这也就意味着，即使面对一种相同的外部事实，也依然可以存在两种不同的精神状态，而之所以如此，则是因为大脑活动的不同过程。


  所以，将两种活动的结果归因到一个同一的过程是让人无法接受的。因为这是两种完全不同的心理活动，而且，这两种心理活动的区别，并不仅仅是一个状态是另一个状态的一种无意识的表现形式，它们之间的的区别，在心理学上是完全独立的。


  7.区分精神状态以及与其相关的客观事实


  再来说一个相似的例子，当人们第一次学习如何关闭声门的时候，就会发现一种全新的感觉，这种感觉在不断更新，从而构成了这一感觉的感官起点。但是，这种不断更新的新感觉并非在无意识状态下产生，实际上，它本身就是一个完整的感觉。由此，我们也能够看到，一件相同的事实是可以被无尽的精神状态所感知的，虽然这些精神状态之间会有区别和不同，但是它们所指向的现实是相同的。每一个精神状态都是一个有意识的事实，如果认为由于它们指向同一的外部事实，所以就说这些状态可以称为同一个想法的不同版本，并以此认定它们是出于无意识的状态，那么这样的说法就是一种谬论。


  所以，想法只能处于一种完全有意识的状态，否则，这样的想法本身就不会存在，或者被另外的一种事物所取代。当然，这里所指的“另外一种事物”有很多的可能，或者是一个单纯的电脑运行过程，抑或是另一种有意识的想法等等。但是无论是哪一种，这“另外一种事物”的产生，与之前所存在的想法所承担的功能是相同的，指向的外部事实也是同一的。也就是说，不论外部世界有着怎样的表现，电脑的逻辑运行都是同一的，它既可以去做自己，也可以变成其他的事物。


  为了更好地区分精神状态以及与之相关的客观事实，我们可以先探讨一下这个事例。如果我在自己无意识的情况之下，认定自己已经坠入爱河，那么对于这样的感觉，应该怎样去说呢？基于无意识的前提，我想我会以一种前所未有的状态去为它命名。而事实上，这种状态实际是一种完全有意识的状态。


  实际上，这种状态与无意识的状态一直存在差异。虽然这只是我对于爱慕者的一种情感，这种情感在不断地向一种无意识状态发展，但是，除了有意识之外，这种情感并没有其他的存在方式。除了这种类似的情感，我们的身体器官所发出的感觉能够被我们的感官所感知到，同样也是因为这些感觉都是有意识的状态。它们有时候可能会非常微弱，但是这种微弱并不意味着它们本身是一种模糊的无意识状态。


  换句话说，只要是存在的，不论是已经被我们发觉的还是潜在未被感知到的，它们就永远是它们自身真实存在的感觉，这些感觉是不与其他的事情所混淆的。


  怎样区分呢？在意识流当中，我们可以确定一个微弱的感觉，然后通过与这个微弱感觉相互联系的感觉进行观察和理解，然后再将它分类。而这种分类的前提是务必打破这样一种错误的论点：不认为与感觉相关的一切精神状态是同一种心理事实的两种状态，而是将它们分离，认为一个是有意识，另一个是无意识。


  事实上，我们发觉自己早期的一种想法可能会被后期的某一个想法所截断，这并不意味着这个后期的想法是一种无意识状态，而这种感觉的发生，往往是思维的必然结果。这样的结果能够促成我们对一个事物的更加真实和完整的描述，而且，早期的想法也并不意味着被完全否定，它同样保持了与客观事物相符合的大量关键特征。只有相信了这一点，才能更形成确定的心理学。


  相继产生的想法，它们的相似之处就在于，面对所指向的同一事物，在认知和表达上都有着功能上的一致性。所以，一个心理事实能够同时是两件事情，这样的论点是不可理解的。对于同一种所观察到的事实，我们可以用不同的方式去表达，同一种感觉也是如此。例如，如果表达对仇恨的感觉，那么，与仇恨相似的感觉其实也是完全指向仇恨。


  8.对心灵要素理论的困境思考


  心灵要素理论虽然存在着如此多的漏洞和谬误，但是在心理学上却有着很大的影响，因此，在这里也没有必要对其进行全部抹杀。结合这一理论，如果我们假设单细胞生物也存在意识，那么以此类推，就能得出每一个单一的细胞都会有意识，这样，我们大脑的每一个脑细胞也会有独立的意识了。将这些独立的意识结合起来，人的思维就会变成一种可以衡量的要素或者物质。


  如果这样的情形真的实现了，心理学家就可以对这些意识进行“自由打包”——随意地增加或者删减，这将会是一种多么便利的情况啊！这也是心灵要素理论的诱人之处，如果成立，心理学家就可以通过人工进行构建他们所描述的精神状态，如此，“人类的心灵是不可战胜的”这样的论点也会被打破。


  只是，这一论题在当前所面临的困难将会很长时间地存在，因此，在这里，我提出了一些对这些困难的思考。


  首先就是描述心灵和大脑之间的联系的困难。在讨论大脑功能的定位之时，意识会伴随着神经的刺激而流通经过大脑，同样，功能的性质会随着神经流性质的不同而不同。在上文中，我曾经批判过连续意识单元聚合的理论，实际上，根据大脑运行的原理，如果在一个活动当中，大脑的枕叶大量参与，那么大脑中所反映的就会是我们所看到的东西；而如果神经流定位颞叶，那么大脑中所反映出来的，就是人们所听见的东西。


  这意味着，如果想要产生某一种思维，就必须依靠大脑的运行机制来共同活动。正是因为如此，在心理学的现实状态当中，人工构建心灵的论题也无法去精确。心理的失聪同听觉、视觉是相互联系的，这是事实，不论大脑参与的活动是什么，这些活动都是本身完整的意识和大脑之间的完美“配合”。而心理和大脑的这种关系，我也会在后面的内容中提及，大脑和心理的这种关系不存在理论上的假设，而是一种完全的事实，因而也不会受到任何逻辑上的反驳。


  研究达到和思维的关系，其终极问题就在于了解那些独立的事情之间为什么会存在联系，其中又存在怎样的联系。所以，从科学的角度来讲，如果粗略地看待大脑和思维之间的经验伴随，其中确实存在着不可辩驳的事实；但是如果从终极的角度去看，这样的方案就会显示出很多不足。


  在我们分析这些不足之前，首先需要解决一个不太终极的问题——如何陈述大脑同思维之间联系的基本形式。


  虽然这是一个并不那么终极的问题，但是要做到这一点，却是一件非常困难的事情。如果要以一种基本的形式对二者的联系进行陈述，我们就必须将它们都还原为最低级的关系。不但如此，还需要知道哪一个心理事实同相应的大脑事实是一种直接并列关系。这就意味着我们必须找到最细微的心理事实，并将它的存在建立于直接的大脑事实之上。另外，我们也要找到那些最细微的大脑事实，并与相关的心理事实相对应。只有做到了这一点，并找到大脑和心理的最小事实的对应关系，我们才能对其进行基本表达，这就是生理法则，也是最基本的心理。


  而我的方案则是，将整个的思想当作它处理心理问题的最小元素。这样做的好处就在于能够有效地避免最小心理元素的不可理解性，只是这一方案也需要将大脑的整个过程作为处理物质问题的最小元素，在这一环节上，我们却面临着困难。


  一方面，将整个大脑过程作为处理物质问题的最小元素，会忽视整个大脑过程的组成同思维对象的组成之间的类比。我们已经知道，整个的大脑过程是由听觉、视觉等这些部分所组成的，而这些部分也会和其他的中枢发生互动和联系。作用于思想，这些部分便组成了思想的部分，有的被看到、有的被听到、有的被感觉到。


  这样就会出现一种问题：如果按照这样的说法，那么我们的思想也应该是由部分组成的，因为每一个对象都是大脑过程的部分与意识作用的结果。正是这种问题存在，才衍生出了洛克学派——心理学中一个最大的体系，主要主张观念的联系。而心灵要素理论则是洛克学派当中一个微不足道的分支。


  另一方面，这一方案的困难还在于，所谓的“整个大脑过程”，并不是一个单一的物理事实，而是一个被旁观心灵所感知到的无数的物理事实。无数的分子在某种特定的情况下排列，并按照它们自身特有的方式来影响着我们的感官，在这里，所谓的“整个大脑”，其实是对无数分子的一种称呼。


  在此，我要向大家再介绍一种理论，这种理论被称作“微粒子理论”（机械理论）。根据这种理论，独立的细胞或者分子就是惟一真实存在的事实，而我们认为的它们通过聚合形成我们的大脑的想法则是一种虚构。正因为这是一种虚构，所以它不能成为任何心理状态的对应物，只有分子这个真正存在的物理事实才能够充当。


  这样说也就意味着，分子的事实是大脑存在的要素，这些分子要素才能够同思维的要素相对应，而不是同整个的思维整体对应。那么，到目前为止，我们似乎又回到了心灵要素理论，我们应该怎么办呢？


  事实上我也无法回答，这就是人工构建心灵的一个困境，更像是一个悖论的怪圈，而人们面对这样的怪圈，同样会有不同的感觉——有人会赞美不可知的神秘，因为它在让人心生敬畏的同时，也能给予我们内心深处的孤独以慰藉，甚至可以通过这种神秘去消解内心的困惑；也有人会感到无比欣喜，正是由于对事物认知的有限，我们才能发现更多的矛盾，并在这些矛盾的带领之下，了解更多、更全面的事实，而这也足以能证明，逻辑不是检验一切的标准。


  无论如何，这些表现也可能是人内心深处的脆弱性，对于我而言，这种智力上受到的限制并不能让我欣喜或者慰藉，很多的难题也需要去揭开。


  9.复合单子理论和灵魂理论的困境


  （1）复合单子理论的困境


  复合单子理论也被称为“多元物活论”，它是一种我们很少能考虑到，但是又非常理想的假设。这个假设在哲学历史上出现过很多次，与其他的假设不同，复合单子理论出现至今，所遭受的批判和责难非常少。


  具体来说，这一假设是这样去思考问题的：每一个大脑细胞都有自己的意识，而且一个大脑细胞对其他大脑细胞的意识并不知道，同样，其他细胞对这种意识也毫无知晓。也就是说，大脑细胞所拥有的意识对彼此而言是一种完全陌生的状态，对一个意识来讲，其他意识都是一种外部的存在。不过，在无数的大脑细胞之间，还存在着一个中央细胞或者说是主要细胞，我们的所有意识都会去依附这个主要细胞，而其他细胞也可以影响到这个细胞，并且可以通过这些细胞之间的共同“联合”影响而相互结合。也就是说，这个中央细胞——或者说只要细胞是一个独立于其他大脑细胞的媒介，通过它，一些列的融合和组合才能够得以发生。


  这个主要细胞所产生的物理变化会形成一个结果序列，当然，这个最终的结果序列有赖于其他大脑细胞的共同“努力”。就是说，每一个普通的大脑细胞，都对主要细胞所产生的结果序列存在着贡献，所以，每一个普通大脑细胞都是某一个结果序列的代表。


  与这些细胞的变化类似，与这些物理变化的细胞相对应的意识，也会随着细胞的变化而形成一个思维的序列或者情感的序列，这些思维序列或情感序列与它们所对应的细胞实体一样，都是完整的心理事物。也就是说，这些心理事物在数量和复杂程度上，与同它们相对应的细胞变化数量是成正比的。


  如果这种观念能够被接受，那么其他理论的那些内在矛盾，我们就不必再去面对了。这是因为，这一理论一方面可以让我们不必去解释那些难以理解的心理单元结合的原理；另一方面，我们也不必将那些并不是真实物理存在的整个大脑活动，牵强地对应于所观察到的意识流。


  但是，复合单子理论虽然存在着这样的优势，它在生理学上依然面临不小的困境。从解剖学来讲，人的大脑并不存在某一种功能卓越的中央细胞或者细胞群，至少目前还没有证据证明。退一步讲，即使存在这样的细胞，从严格的思维意义上说，复合单子理论也是不完善的，它不能戛然而止，将各种细胞当作为单元，因为从物质的意义上说，大脑和细胞都不能成为单元——细胞是分子化合物，大脑则是细胞和纤维的化合物。而再进一步从物理学理论上细分，分子又是原子的化合物。


  所以，如果从彻底而严格的意义上说，心理同物理的对应物就应该是最最基本的、不可还原的最小单元，而不是作为化合物的细胞同它的意识，而是最原始的原子同原子的对应物。


  在此，我们回顾一下莱布尼茨的单子理论，如果忽视心理学，就会进入到我们的经验难以到达的深度。而尽管这种学说并不是自相矛盾，但是由于经验难以抵达，这样的理论就会变得很遥远、不真实。对类似的理论能够产生浓厚的兴趣的人，往往都会有一颗善于思辨的心灵，这非常适用于形而上学主义者，而不需要心理学家们去证实。当然，我们也需要有一定的信心，去期望在未来的某一天，这个理论可以被证实。


  （2）灵魂理论的困境


  除了接受过反唯心主义教育的读者外，其他人在理解了以上我所讲述的理论后，很可能会发出这样的疑问：“说了这么多，为什么不用灵魂理论去解决问题呢？”当然，对于灵魂，那些先进的思想家或者进化论者会对此感到吃惊。


  事实上，对于经院哲学家而言，复合单子理论当中的中央细胞或者主要细胞的论点都是值得相信的，他们认为这是著名的精神事物论点之一。而我对于灵魂理论，之所以不断地从侧面去提点，而不早一点提出将它作为解决当下困境的方法，是因为这涉及到唯物主义和唯心主义之间的复杂关系，毕竟灵魂理论能够从逻辑上对唯心主义论进行强大的论证，在这一点上，它是值得尊敬的。


  而我的观点和立场在于，我们不能轻视和否定任何的传统信仰对象，不论我们能否意识到这些信仰，它们都或多或少地存在着或者正面、或者负面的信息，而这些信息有意无意地将我们向它们拉近。


  如果说宇宙当中确实有灵魂存在，并且它们是客观实体，那么从理论上讲，它们就有可能会因为人的神经中枢所发生的事件而受到影响，而且，这些影响也可以在某一个时刻被灵魂用来进行自身的内部调整，并对人体大脑的整个状态做出回应。虽然在叙述上，这个过程似乎要经历很长的时间，但事实上，这样的变化可能只是意识瞬间的波动就能够完成的认知。


  所以，从这种意义上讲，灵魂也是一个媒介，大量的大脑过程可以通过这个媒介将事件的结果结合起来。我们不必把灵魂看作一种分子单元，或者是大脑细胞当中的某一种内在部分，这样不但能够有效地避开心理学中存在的不可能性，而且瞬间波动的意识从一开始就是一种单一而完整的事物，这样，我们也能够有效地避免那种独立的存在，尤其是彼此融合的不可理解性。


  因此，根据灵魂理论的观点，我们就可以得出这样的结论，即我们的大脑世界当中所存在的是独立性的事物，而在灵魂的世界中存在的则是统一性。


  如今，灵魂理论所面临的惟一困难就在于：这些存在的事物是怎样对其他事物产生联系和影响的？当然，这个困难并不大，因为独立性和统一性分别存在于两个不同的世界中，所以也就不会存在物理上的不可能，也不会存在逻辑上的矛盾，这样事情就会变得相对简单一些了。


  我认为，对于灵魂可以这样假设：灵魂有自身的意识情感，即我们的大脑当中也存在着一种神秘的状态方式，通过这种神秘的方式，灵魂的自身意识情感可以对大脑的状态做出相对应的回应。可以说，这样的假设是一种逻辑阻力最小的思路方法，即使从最严格的意义上分析，这种思路也不存在任何需要解释的事情。如果以这样一种灵魂理论思路去思考，那么就不会存在心灵要素理论或复合单子理论那样的逻辑矛盾，也就不会遭受那么多的反驳。


  然而，事实却是那个能够在心理上与大脑的整个过程所能够共同感知事物的状态却并不是灵魂本身。这一点在许多灵魂论的支持者论点中也得到了证明。而对于灵魂的状态，人们则是通过对这种状态的体验来了解灵魂的。所以，在以后的章节当中，我还是会提到这种理论，还是会回到灵魂理论的论点，毕竟这不是简简单单的心理物理对应。


  其实无论怎样，对于灵魂理论当中的某些论点的提出，依旧是当前最为明智的做法，这为心理学的研究提供了现实的依据，使心理学研究无需依靠形而上学的观点。尽管灵魂理论只是暂时的权宜方法，但是相信在未来的某一天，心理学的现实将会更加彻底和完善，就像我们现在已经否定了心灵要素理论一样，终有一天，我们也不会再去依靠灵魂理论论点。


  当然，对于唯心论者而言，灵魂理论依旧是值得信任的，他们依然可以在心理学研究当中使用这样的观点；而对于那些现实主义者来说，如果想要让心理学增加一点神秘的色彩，也依旧要使用这种学说。但是对于灵魂，人们可能永远不会知道它是为什么而存在。


  第六章　思维法则：思维对心理事实的缜密剖论


  实意识流可以用来表示意识的流动特性，具体来说，意识是一个统一的整体，在这个整体之内，思维的内容持续而不断地变化，从来不曾停止，同时，它也是一种主观的东西，不会受到时间和空间的束缚。


  在本章，从现在开始，我们就要从内部去探讨和研究心灵。在很多心理学方面的书籍著作中，作者往往会将感觉作为心理学事实研究最简单的开始，然后在解释感觉的基础上向前推进，由低到高。但是在这里，我要放弃这种经验的调查研究方法，因为对于每一个人来说，感觉是一个非常复杂的东西，世界上不会存在任何一个本身就简单的感觉。可以说，自意识诞生开始，感觉就是一种有多重对象和关系共同作用而组成的共同体。而我们之所以会说有一些感觉是非常简单的，实际上不过是因为我们对它不够关注而已。


  1.思维构成的五个关键事实


  因为心理学是一门这样的科学——任何一种假设都会被研究的整个过程和结构所渗透，所以前提的假设看似完整无缺，实际上却包含着种种漏洞。这样的假设对心理学研究所造成的破坏和负面影响将会是无法弥补的，而将感觉作为一种简单的事物，并且在心理学研究中将它们作为最先的研究对象，这样的做法就是包含了无数漏洞的假设。


  那么，或许有人会问，在心理学研究当中，真正可以作为第一研究概念的假设到底应该是什么呢？其实从严格意义上讲，可以当之无愧地成为这样的假设的，只能是思考本身——而且这也是惟一的——思考本身才有权利得到最先的思考和分析。当我们将思考作为一种概念去分析的时候，如果最后能够证明感觉是思考的要素，那么，即使是从最初感觉的角度来说，最终的结果也不会变得更加糟糕。


  所以，作为一个心理学的研究者，我们需要面对的第一个心理研究问题就是：我们的内心一直存在着某种形式的思考，而且这种思考一直在进行。而我之所以选择用“思考”这个概念，是因为这样更有利于避免对每一种意识状态进行区分，而且这样也能够做到前后叙述的一致性。例如，“天晴了”“阴天”了这样的描述，我们都是可以用“它思考了”这种方式去代替。“它思考了”就是一种最为简单的陈述方式，并且这其中所包含的假设也最少。


  但是，我们也不能对任何的状态都以“它思考了”的方式去表达，更确切地来讲，它应该是“思维正在进行中”思维的不断继续构成了人的意识，形成人们对世界的感知。那么，思维是怎样继续的呢？思维的过程有五个事实，它们是思维的关键，也是本章所要探讨的核心。概括来讲，这五个事实分别是：


  （1）我们内心深处的每一个个体意识，无论它是大是小、表现如何，它都是由思维组成的；


  （2）在每一个个体意识当中，思维是在不断变化的；


  （3）同样，在每一个个体意识当中，思维也会存在着明显的持续性；


  （4）思维总是可以处理一些独立于它自身之外的对象；


  （5）思维具有选择的特性和能力，而且它会一直处于不断地选择状态中，也就是说，思维会对一些事情有浓厚的兴趣，而对另外一些事情会兴趣索然。


  当然，对于思维的这五个事实，单单通过本章的讲述，是无法解释清楚的。虽然对于这些术语，我们很多都是耳熟能详，能够具体地去运用，但是如果对这些事实进行细致而深入的思考，我们就可能会陷入词汇错综复杂的迷宫。所以，在此我也有必要向大家提醒一下，关于意识流这一章，读者可以理解为这是一幅画卷的整体轮廓，具体的细节并不会展示呈现出来。


  2.思维是组成个体意识的部分


  在我们讨论“思维是组成个体意识的部分”之前，首先需要解释的一个心理学术语就是“个体意识”。对于这个词，即使是普通人也会经常用到，以致于似乎每一个人都对它的概念和内涵了如指掌。但是如果要进行科学而精确的概括，“个体意识”就会成为心理学研究中最困难的任务之一。所以，对于个体意识的精确概括，我会在以后的说明中完成，这里先让读者对它有一个初步了解。


  例如，一个人员密集的教室之中会存在大量的思维，其中既有你的，也有我的，还有其他人的。而且这些思维有的是彼此连贯的，有的则是断断续续的。但无论怎么样，它们之间都存在着这样一个事实，就是这些思维的产生既不是自给自足，也不是相互独立，可以说，无论存在多少思维，它们都不能独立。任何一个思维都会与其他的思维有或多或少的联系，或者与自身存在某些联系。


  再具体一点，在这个房间里，我们无法证明众多的思维当中存在一个与其他思维没有联系的、独立的思维。就我的一个思维而言，它不是独立的，它同我其他的思维有联系。当然，这种情况对于任何一个人都一样，他人的任何一个思维，都会与他的其他思维有联系。


  这样，每一个心灵也是独立的，它们各自地守护自己的思维，心灵与心灵之间也不会产生交换。除了我们自己的意识，不会存在任何一个思维进入到另一个思维的情况——这就是思维的法则：它们之间存在着绝对的孤立，同时也存在不可还原的多样性。


  而关于这方面的心理学术语，也被视为心理学研究当中最直接的资料。因为根据思维的法则，基本的心理事实似乎更为直观了：每一个所被认知的思维，都应该是“我”的思维，而不是“这个”思维，也不是“那个”思维。也就是说，每一个思维都需要属于一个具体的个人，无论是什么原因，都不能让分属不同个人的两个思维结合和产生联系，即使空间上无限接近、内容上无限相似也不可以。


  因为有了不同思维属于不同个人的心灵这一原则，所以可以说，思维上的裂缝，绝对可以称为自然界中最为绝对的裂缝。这样，每个人就都会承认这样一种事实：只要同个人心灵所对应的东西保持不变，那么普遍存在的事实就应该是“我想”，“我感觉”，“我觉得”，而不是“思维和感觉存在着”。这也是心理学内在研究的价值，正是因为它能够证明自我个体的存在，并且具有自身的价值。


  说到自我个体的存在，就必然要提到另一个心理学术语——人格。我们先来看一个错位的观点，一位法国的作家在谈论到人的想法之时，提出了这样一种反唯心主义的论点，他说，由于受到想法在展现出来时所表现的某些特性的误导，最后人们往往会将想法产生的过程人格化。而在这个作家看来，在哲学意义上，这样的人格化是一个巨大的错误。然而，事实却并不如此，人格化错误只有在一种情况下才会出现——所有心理过程当中的事物同人格概念的含义在本质上出现了不吻合。


  而且，如果心理过程本身就是人格的起源，那么任何话就更不会出现错误，因为这个过程本身就已经被人格化了，从而不会存在心灵要素理论当中所提及的“从其他的地方去聚集意识”与“在思想的序列当中缺少人格的特征”，它本身就已经拥有了完整的人格。所以，无论我们如何去分析个人自我形式，也不管我们用什么样的思维去进行探讨，有一点是一直正确的，即心理学所研究的思维，其实是不断地倾向于作为一种个人的自我部分而出现。


  我所说的是“倾向于出现”，而不是“出现”。这样说主要是考虑到我们的意识当中还有潜意识的存在，而关于潜意识，我们已经在其他的章节当中谈到。无论是隐藏的情感还是思维，它们都可以被证明是一种歇斯底里的感觉丧失形式，而这些方面的情感和思维，它们本身就是潜意识的自我部分。这些潜意识的自我往往是愚蠢的，它会切断与个人自我的正常联系，但是虽然如此，它们依然会形成一种有意识的统一体。因此，它们也被称为“次级人格。”


  珍妮特先生就曾经说过，这些次级人格原本是来自于一个单一的个体，但是后来被一分为二，其中，一个在背后窥伺，另一个则得以表现出来成为个体惟一的自我。总之，次级人格一直都是不正常的。而对于心理学当前的研究来说，珍妮特先生对于次级人格起源的描述是否能适用于所有的案例并不重要，至少对于一部分案例，这个理论是完全适用的。对于次级人格理论的应用，珍妮特先生在一个梦游症患者身上发现过一个次级意识真实浓缩的瞬间过程。


  梦游症患者的名字叫做Lucy，同时，她还有痛觉丧失症。珍妮特先生发现，她在同别人交谈的时候，她的那只丧失感觉的手可以同时写出一些相对简单的、由珍妮特先生小声的耳语所提出的问题的答案：


  珍妮特：“我这样说话，你能听得见吗？”


  Lucy：“不能。”Lucy在无意识地写着。


  珍妮特：“可是，你需要在听到的时候才能做出回答。”


  Lucy：“嗯，确实如此。”


  珍妮特：“那么，在听不到的情况下，你怎样回答我呢？”


  Lucy：“我并不知道。”她继续无意识地写。


  珍妮特：“我觉得一定是有人听到了我说话。”


  Lucy：“是的。”


  珍妮特：“那会是谁呢？”


  Lucy：“不是我。”


  珍妮特：“那就是另外一个人，我们应该给他起个名字。”


  Lucy：“不。”


  珍妮特：“要起一个名字，这样就更方便了。”


  Lucy：“那就叫安妮吧。”


  对于这个事例，珍妮特先生表示，之所以一定要起一个名字，是因为潜意识的人格有了名字就会变得更加清晰，而且也能够更好地表达自身的心理特征，特别是向我们显示出他能够在正常的意识之外出现的感情。


  在其他的案例当中，次级人格对于名字的采用也更有自主自发的特性。我就曾经见到过很多像Lucy这样的案例，他们在自发的书写过程中会主动运用那些已经逝去的人物的名字来命名，例如莫扎特和达尔文，也有的案例使用的是自己凭空想象出来的名字。


  而对于这种自动书写的行为，我更倾向于认为，这种发展并不完全的说话方式，实际上是被测试者他们自己所固有的心灵的次级部分的产物。这些次级部分在心灵正常的“程序”之外，是从心灵控制中得到解放的部分。在社会环境当中，它们被人的偏见确定，成为一种固定的运作模式。如果细心观察，我们就会发现，在唯心主义者聚集的区域，这类次级人格往往能够更多地释放积极信息，但是实际上，人们却不愿意去正视和承认它。


  珍妮特先生一直很确定，在我们那些正常的拥有记忆、习惯和自我认知的思维之外，其实还存在着一些没有组织和个人身份的思维。歇斯底里症患者在强直性晕厥之后醒来，这时他们是没有记忆的，而且，只要这种恍惚的状态一直保持下去，那么这个患者也就似乎一直处于没有感觉的状态，也不存在任何的意识。而且，如果在这种状态下，其他人举起他的手臂，或者将他的身体摆放成一种特别的姿势，那么在很长的一段时间内，他也将持续地维持这种姿势不变。这也就说明，手臂感觉丧失的症状同样也会发生在歇斯底里症患者的身上，他们会保持一种状态不变，如果让他去写一封信，他的手就会无休止地书写下去。


  在很长一段时间内，这种行为一直被认为是无意识的。直到最近，人们才真正认识到，它们的发生是有意识伴随的。在这之前，这些行为被理解为生理反射，而珍妮特先生的观点在此就显得更有道理，他表示，这些行为一直伴随着感觉，因为它们无法脱离思维的法则。当然，珍妮特先生也承认，这些愚蠢的次级人格同样可以培养出记忆的能力，即使是强直性晕厥的患者，他们也能够在单纯的暗示之下，做出与暗示相关的行为。所以，这也是一种思维，因为所有的思维都会倾向于采用个体意识的形式。


  3.处于不断变化状态中的思维


  人的思维是不断在变化的，但这并不代表所有的心灵都处于一种无法持续某种状态的状态。即使这样的论点是真实的，它也很难被证实。这里所说的变化是有条件的，它是指发生在一段时间之内，有着明显不同和差异的变化。


  而且，在此我还要强调一个结果：一个状态无论是什么样的，一旦消失，它就不会再返回，以后出现的状态与这个状态无论如何相似，也不会再是之前的状态了。对于我的这个观点，沙德沃斯·霍奇森的描述就可以很好地证明：


  当我去考察自身的意识之时，我不会去借助感觉和思维，而是直接借助事实。但是这样做却让我发现，有些东西是自己始终无法摆脱的，只要我有任何一种意识存在，那么我的意识当中就一定会出现一个由不同的感觉所组成的序列。


  这种时候，我会选择闭上眼睛让自己的内心彻底安静下来，以此来避免心灵之中有任何的意识活动。只是，这样做并没有任何的作用和效果，不论我有没有思考，也不管我能不能感觉到外界的事情，我的内心当中始终存在一个不同的感觉序列。这似乎说明了，在我的意识之外，可能会有其他的思维或者意识作为这一不同序列的一部分出现。所以，我可以肯定地说，意识的链条实际就是不同的感觉序列，如果我没有了这样的不同感觉序列，我将不会再有意识。


  对于沙德沃斯·霍奇森的描述，相信大多数人都无法表示反对。因为在生活中，我们确确实实会发现他所描述的这种状态，我们也承认，人的意识状态中会存在一些大的不同类别。有时候我们是在观望，有时候是在倾听，有时候是在回忆、有时候是在追求，我们的心灵就是在这样一种交替之中，以一种与众不同的方式活动着，并向人们呈现出一种复杂的状态。


  而科学的最终目标，是将所有复杂的事物化繁为简，所以，心理学上就出现了著名的观念理论。这个理论同样也承认我们的心灵会在不同的状态之间存在着巨大的差异，同时，观念理论还试图向人们展示，即使是那些始终保持不变的意识，它们在其简单要素的组合上也是完全不同的。洛克将这些简单的要素（或者说精神分子、原子）称为“简单的观念”，而洛克的追随者则对此提出了更为明确的论点，指出简单的观念从严格意义上讲就是感觉。当然，我们所关心的，并不是这些简单的观念到底是什么。


  我要说的则是，这些哲学家的观点与我们的共同经验几乎完全符合，也正是因为如此，他们的论点才不会得到我们的批判和非难。


  让我们来思考一下：我们在不同的时刻面对同一的对象时，感觉是一样的吗？用同样的力度去敲击键盘，发出的声音会不会有所不同？我们去闻一款香水，早上和晚上的感受是不是相同的？似乎有一种形而上学的论点在不停地暗示我们，它们的感觉是一样的。但是只要认真地关注观察就会发现，并不存在任何证据可以证明我们的身体会经历两次完全相同的感觉。


  我们会两次或者多次地经历同一对象：一遍一遍地去弹奏一首曲子；每天都会看到窗外草坪的绿色；一瓶香水要使用好几个月的时间。在这样的经历中，我们已经形成了这样的观念——这些具体或抽象、真实或幻想仿佛一直重复地出现在我们的思维当中，这让我们在无意当中认为关于它们的“观念”也是一样的。


  或许在后面的章节当中，我们可以通过对知觉的解读去意识到我们的感觉往往被我们视为一个踏板，而不是主观事实，并以此对感觉所揭示出来的事实进行研究。对每一个人来讲，这已经成为一种根深蒂固的习惯，就如同窗外的草坪，对我来说，阳光下的草坪和阴影下的草坪，它们的颜色是一样的。然而在一个画家的眼里，它们则存在着不同，他会将阳光下的部分画成金绿色，将阴影中的部分染成棕色，以此来表现其真正的视觉效果。


  对于同样的事情在不同的距离和场景之下所给人的不同视觉、听觉和嗅觉，我们不去注意已经成为一种习惯，相反，人们更加关注怎样证明这一事物是相同的，所以，只要存在任何一点可以证明的证据，就会被我们所使用。也恰恰是这一点，使得那些关于不同感觉的主观同一性说明失去了价值。


  赫姆霍兹曾经计算过，如果在白天看到一幅月光照耀白色大理石的画卷，那么这个画中的白色大理石应该要比真实情况中的亮一万到两万倍。也就是说，在一个灰色的空间之内如果出现一个浅灰色的物体，我们就会觉得它是白色的。而与这种感觉相类似的区别，我们是永远不能有意识地去认识的，只有通过一系列的推理和思考才能得到正确的结论。而通过一些事实我们可以相信，人的感觉是在不断变化的，即使是面对同一个物体，我们在不同的时间段也会产生完全不同的感觉。


  就像是我们的眼睛，第一次暴露于阳光之下时，它们对光的敏感度是最大的，而到了第二次第三次，这种敏感度就会越来越低。同样，在经历了一个良好睡眠的清晨，我们第一眼所看到的东西的清晰度困倦时看到的几倍。在疲惫不堪和神采奕奕这两种状态下，我们对于事物的感觉是不一样的，除了精神状态的区别，在不同季节，我们对同一个事物也会存在不同的感受。同样，我们对于同一的对象，在不同的年龄阶段也会存在着不同的感受和解读，深处不同的情绪状态，对事物的情感就会不同。


  也就是说，感觉会伴随着个体感觉能力的变化而改变。在这个假设之外，我还有另外一个假设：这个假设建立于大脑必然发生的事实之上，每一个感觉都与大脑的某一活动相对应，若是出现相同的感觉，就必然要求事情再次发生于未经任何变化的大脑之中。在严格的生理学意义上，这种假设是无法成立的，因为不曾发生变化的感觉是不存在的，无论变化多么细微，它所支持的感觉都必然会发生相应的变化。


  正如赫拉克利特所言：“没有人能够两次踏入同一条河流。”所以，我们只是通过自我的经验去简单表明那些“简单的感觉观念”可以以一种不变的形式再现，这种设想是没有任何依据的。心理状态从来都是完全不一样的，这一点已经成为清楚无误的事实。从严格意义上讲，一个既定事实的每一种思维都是独一无二的，它们与其他的思维之间只有相似性，但不会存在一致性。当我们身边发生曾经发生过的事实，我们也必须要以全新的方式和视角去思考与对待，以便找出它与曾经事实的不同和差异，从中去理解它。


  在不断的变化面前，有些曾经的事实也会被否认，而在时间的流逝变化里，我们在不断地用全新的观点看待事物，曾经的虚幻或许就会变得真实。例如，对于曾经喜爱的人，我们觉得对方神秘而高不可攀，多年之后我们或许会发现，他是多么普通平凡啊！而与对过往事实的认知相反，对于当下，我们或许会发现许多更有意义的事情。


  当然，过往那些给我们留下强烈印象的东西，依然会在我们意识当中的某一维度中强烈存在，这就是经验。过往的经验不断地重塑我们，一分钟都不会停歇而我们对当下或者未来既定事实的感受和反应，也都是当时基于过往经验的认知。在这样的过程中，我们一次又一次地诉诸大脑，去检验和更正曾经的经验。


  大脑当中所有的变化，在生理学上都是有效的，而且这些变化也都会影响心理的变化。只是，就如同一个旋转的万花筒一样，大脑的变化有快有慢，有时候它会从一个相对平衡的状态转到另一个相对平衡的状态。那么，与之相对应的心理是不是也会随之发生变化呢？


  对于这一点，我始终相信，尽管很难去描述，但是这一有关心灵的变化是惟一的变化方式。当前，这种论点依然存在着许多模糊的区域，但是关于心理学的研究在不断进步，这些模糊区域也会越来越清晰。如果思维是不断变化这一论点是正确的，那么所有的想法就都是惟一独立的，“世间不存在两种完全一样的想法”这样的命题也将成立。从理论上来讲，这一命题的出现有重要意义，正因为它的出现，心理学才得以摆脱洛克学派和赫尔巴特学派的影响。


  当然，这些学派用原子论的方法去阐述心理事实，将所有高等的意识形态分解，认为它们由有简单不变的想法所组成，这种方式是非常便利的，就像是说所有的曲线都是由直线组成一样。但是，不论是以一种什么样的方式去探讨心理学，我们都不应该忘记，我们的角度都是一种象征性，在自然当中，我们所描述的东西很难找到相符点。


  而所谓的“虚构象征之法”，它源自于人类的语言结构。这种方式不是由心理学家建立的，而是由那些对心理状态感兴趣的人建立的，这些人只是将自己的心理状态称为“对某种事物的想法”。如果事物确实由部分所组成，那么就可以认为人对这一事物的思维同样也是由部分组成，而对事物部分的思考，相对应的也是思维的部分。如果事物是简单的，那么思维也会是简单的；如果事物是复杂的，那么思维就是大量而多样的；如果事物是永恒的，那么思维也就是永恒的。


  与之类似的观点，通过这种语言方式，我可以无限制地说下去，如果对方是一个序列，那么它就会对应只有一个思维的序列去思考，如果其中有一部分是出现于相同的事物或者其他的事物当中，我们对这一事物的想法为什么要同当时完全一样呢？


  在这样的情况下，构思一个同一的物体当然会比在不同的意识状态中构思更为容易。如果说这种语言能够对我们产生如此的影响，那么任何一种语言，甚至是带有变格的拉丁语都会成为我们进行研究的好向导。一个名称的称呼，对应一种心灵的特性去认知，到底是什么让这种论点变得如此自然呢？这种学说也会随着我们的深入讨论而变得更加清晰。而谈论到周期性时常隐现或者是永恒性的心理事实之时，我们还会涉及到修谟的学说。在他看来，我们的思维是有独立的部分所组成，它们不存在连续性。而对于这个论点，我们也会在下面的章节中表明它是完全错误的。


  4.动物思维的连续性法则


  对于思维的“连续性”，我只能将其定义为没有缺口、裂缝或者断裂。在上一节，我已向大家说明，两个心灵之间的裂缝是自然界中最大的裂缝。而对于思维的连续性来讲，我们所要探讨的则是单一的心灵当中所存在的裂缝，它要么是一种中断，要么是时间的间隙，这种裂缝的表现在于思维有一段突然消失然后又马上复现。复现的思维很可能是思维的性质或者内容的裂缝，这种裂缝出现得很突然，以致于它的前后部分之间不存在任何联系。


  当然，我们在这一节所强调的主题是，在每一个个体意识当中，思维的感觉都是联系的。这个命题有以下两种含义：


  即使一个时间间隙存在，在这个间隙之后所出现的意识也会认为自身与间隙之前的意识是存在联系的，这就好比是同一自我的另外一部分；


  从一个时刻到另一个时刻，意识性质所出现的变化永远都不是突然性的。


  基于以上两点含义，我们首先需要处理的就是时间间隙的问题。实际上，在整体的探讨中，时间间隙问题是最简单的。在仔细说明之前，我们先要明确，意识能否意识到时间间隙。在前文当中我们已经看到，时间间隙是确实存在的，而且它的数量可能比我所想的要多得多。如果意识不能意识到时间间隙，那么意识也无法感受到它自身的中断。


  在药物或者疾病所导致的无意识状态之下，即使是这种破碎的生命切面也会存在意识间隙处的融合，不论心理学家们如何定义，这些类似的意识都是不间断的。只要个体存在生命一天，他的内心就能够感受一天的时间单元。这就是我所要说明的，明白了这个事实，情况就会有所不同。我们每天清晨从睡梦中醒来，会认为自己在睡眠当中是无意识的，而同时却能够对这种无意识的持续时间有着精确的判断，那么，这种判断必然来自于可以感觉到的迹象的暗示。


  从“中断”和“连续”这两个词的单纯时间意义来讲，意识产生了中断，然后又连续下去。在这种连续性的背后，还存在另外一种意义：那些内在的联系中的部分，它们有一个共同的整体。无论在哪种意义层面上，意识都是可以感觉到，并不断连续的。而这个共同的整体又有一个自然名字——主格的我或者宾格的我——我自己。


  例如，汤姆和大卫两个人，他们在同一张床上醒来，在意识在天亮之前的一晚上他们一直在一起睡觉的时候，他们就会去回溯，同此前的意识流去建立联系。需要回溯，是因为完整的意识流被睡眠所中断，而回溯的过程就像电流一样，电极一端的电流无论经历多少的距离，都会准确无误地流向电极的另一端。大卫也能够通过现在去找到自己的过去，并与过去建立连接，汤姆也是如此。他们的思维在回溯过程中很难出现失误，而且能帮助他们找到睡眠之前的状态。但是两个人的状态是完全不同的，汤姆能够记得自己之前的状态，而他对于之前大卫的状态却只能通过构想来获得。


  “记得”与“构想”是完全不同的。“记得”是一种直接的感觉，它的客体能够通过这一过程而获得温暖和亲密，而“构想”的客体则无论如何也不能获得这种亲密。这种温暖亲密和直接性就是汤姆现在的思维所拥有的，也就是说，这个“现在”是一个非常确定的“我”，这种感觉就是“我的”，任何其他的带有温暖亲密和直接性的感觉都是“我”和“我的”。不管过去如何，只要出现这种感觉的性质，心理状态就会欢迎和拥有它，并且与它同属于一个共同的自我。这种自我的持续性，时间间隙是无法将它中断的，这也是思维可以将自己视为能够与过去的部分相连接的原因。


  而且意识的出现也是完整的，它不会以四分五裂的方式而出现。意识第一次出现的样子，如果用语言描绘，可以称为是“序列”或者“链条”，虽然“序列”和“链条”这样的词并不是最适合的。意识首次出现时并不是结合，它是流动的，就像是一条河，或者是一道水流。所以，在以后的谈论当中，我会将意识为“意识流”或者“思维流”。


  但是现在，心理学界出现了这样的观点因为意识流的相继部分在性质上的差异仍旧存在，所以也会由此产生中断。任何一件其他事物的介入，例如突然的爆炸，都会让意识产生中断，正是因为这种中断的出现，所以我们不能再将意识称为“连续的意识流”了。


  而对于这种观点，它错误的一方面在于对思维的混淆，另一方面则是出于浅薄的内省观点。所谓“混淆”，是指对主观事实本身同其所意识到的事情之间的混淆，这种情况的出现是非常自然的，但是如果能够对它实施有效的提防，也是很容易就能避免的。上文提到突然出现的事物会导致意识流中断，但是这种中断并不会将前后思维所处的时间和空间上的连续性一分为二，也不会打断思考它们的思维流。就像是突然响起的雷声，它能打破安静的状态，而我们听到雷声会有短时间的震惊和迷惑，这种状态让我们无法思考到底发生了什么，这种迷惑是一种直接从我们面前经过的精神状态。从安静的状态进入到有声音的状态，是从一个物体思维进入到另外一个物体思维，这种转变并不算是思维的中断，就像竹子生长的节一样，它只是整体思维当中的一部分。


  这一点也恰好是浅薄的内省观点所忽略的，这种观点认为，即使事情之间的彼此差异达到了最大值，认识这些事情的思维仍然会保持一定的雷同。也就是说，雷声进入了安静的意识后会继续，当打雷的声音出现时，我们所听见的已经不是纯粹的雷鸣，而是它打破安静的声音，以及雷声与安静相互对比的声音。而我们对以这样的方式而出现的雷声的感觉，与对一开始只听到雷声的感觉是不同的——第一种情况是雷声将安静的声音排挤出去，所以当时对雷声的感觉也是刚刚消失的安静的感觉。但是这种情况依旧难以成立，因为让我们在具体的意识当中去寻找不包含此前所发生的事情而仅限于现在的感觉是一件非常困难的事情。


  在这里，语言再次阻碍了我们对真理观点的获得。我们对每一个思维的命名都是根据其所对应的对象而产生，仿佛它对自己的对象之外的事物一无所知。而事实是，我们原本应该根据思维所知道的所有对象进行命名，但我们从来就没有这样做过，在我们的命名中，其中一些对象还是刚刚了解的事情。而我们的身体、态度这些事务的思维无论多么模糊不清，它们也都会让我们更好地对其他事情进行认知和思考。在这样的思考过程中，我们会感受到自己的身体就是思维的场所，如果一个思维确实是自己的思维，那么它所有的部分就必然会充满独特的温暖和亲密。


  5.脑体思维如何保持连续性


  虽然由于现有知识的局限，我们并不知道思维和神经在不同情况之下变化的规律，但是可以确定，大脑的任何一种状态都不会马上消失。即使一个新的状态产生，新状态之前的旧状态也会由于惯性而依然存在，并影响最终结果。而在感性知觉中，对比现象就是最常见的变化，这种对比变化从美学的角度讲，就会成为一种愉悦或者悲伤的感觉，两种感觉可以形成对比，悲伤往往是由一系列的印象之中的某些特殊的顺序序列所产生。


  在思维当中，这些变化都对应于与它们相应的时间和地点的流动意识。例如，大脑的一个区域A连着区域B, B连着区域C。如果区域A受到强烈的刺激，那么这种刺激也会连接到B和C，而且整体的这种刺激所产生的意识，也并不单单是某一个区域所产生的，而是三个区域相连地整体作用的结果。如果这个时候去表达大脑的反应过程，我们就必须承认A、B、C这三个区域的过程同时存在，并且还有一个与它们相连的意识。当然，这个意识绝非是这三个区域中的任何一个单独引发的，但是又同这三个区域的每一个都有相似之处。


  这不禁让一切又回到了另一个问题上——我们曾经讨论过，伴随着神经症的变化，精神病也会发生变化，这就是人的神经的变化从来都具有连续性的特性。所以，精神疾病也会出现连续的变化，而这种变化的速率则呈现出一种递减的趋势。


  形成主观变化差异的基础就是变化速率的差异。如果进行研究，我们就会发现，当变化速率变得缓慢时，思维的对象就会处于一种相对平静的状态；如果变化速率加快，那么我们就会意识到它同某一种事物之间存在一种转变和过渡。这就是意识流的奇妙之处，就像天空中自由的飞鸟一样，它们的生命过程是由飞翔和栖息组成，这两个过程不断地交替，从而构成了飞鸟的一生。语言也是如此，每一个句子表达的是一个思维，而每一个句号的停顿，则表示这一点被某种想象力所占据，这种想象力的巧妙之处就在于它能够无限地出现在心灵当中保持不变。


  鸟儿的飞行充满着关于动态或者静态关系的思维，所以我可以做这样一个比喻：飞鸟栖息的地方可以看作意识流的实质部分，它们飞行的地方则是意识流的过渡部分。这样我们就会发现，思维的主要目的就是通过一系列的过渡，去获得某种实质的部分，或者说，过渡部分的主要用途就是让我们从一个实质到达另一个实质。


  通过内省的方式去看到这种过渡是非常困难的，这是，因为如果鸟儿始终朝着终点飞行，那么在它抵达终点之前，我们是不能让它停留下来的，因为这等于强行切断一个人的思维去观察。而如果我们等待鸟儿到达终点，那么结论的强度和稳定性又会超越它的实质，在我们观察之前，它已经超越我们到达了终点。就算我们确实阻止了它，那它也不是原来的思维本身了，就像握在掌心的雪花，它已经不再是雪花，而是一滴水了。


  所以，依据内省的方式，在发展的关系之中，我们是无法捕捉到对思维的感觉的。我们所能意识到的，是某个实在的东西，以及它在那个已经完全消失掉的句子中的功能、趋向和特殊意义。如果在这种情况下去分析，就等同于抓住一个旋转的陀螺去分析它的运动，不存在任何益处。


  但是，如果坚持观察意识流的过渡部分是如此困难，那么，安静和雷鸣之间的感觉是不是也容易忽略呢？或者说它是意识的一种中断？从历史的角度来说，如果真的存在这样的忽略，其实是犯了以下两种错误：


  其一，是感觉主义者的错误，他们不能掌握任何同事实相联系的形式以及相应的感觉，也找不到任何已经命名的实质变化去反应某种关系。对于关系感觉的存在，他们大多数都持有否定态度。例如休谟，很多人和他一样否认大多数存在于心灵内外的关系，他们认为，主观感觉及其衍生物之间的关系，就像多米诺骨牌一样连在一起，但事实上它们都是独立的，其他的联系不过是一种词语的错觉。


  其二，是理性主义者的错误，他们始终无法放弃关系的现实存在，但同时又无法指出任何明显的实质感觉。也就是说，他们否认感觉的存在，但是他们的结论却恰好相反。在理性主义者看来，关系存在于这样一种心理变化之中，这种心理变化不但没有感觉，而且组成感觉的部分与其他的主观状态的主观部分还是同质的，这些关系通过思想、智力或者理性的心理活动而得到认知。


  而就我的观点而言，无论是感觉主义者还是理性主义者，他们的观点都是错误的。如果感觉这样的事情确实存在，那么物理世界之中就必然也会存在对象之间的关系，而且认识这些关系的感觉也一定会存在。在人类的语言当中，任何一个连词或者介词都在表达着某种我们能够确实感觉到、并且存在于我们思想之中的众多对象之间的关系的细微之处。客观一点说就是，语言所表现出来的确实是真正的关系；主观地说就是，意识流通过自己的内在与它们之中的每一个都相互匹配。


  对此，我们再一次来讨论关于大脑的话题。作为一个器官，我们始终相信大脑的内部一直处于一种平衡的变化状态之中，这种变化也会反过来影响大脑的每一个部分。有一点可以确定，在大脑内部的变化中一定会存在着一个地方的变化幅度要比另一个地方变化幅度大的情况，节奏也是如此。相对稳定的形式和这种形式往往会不断地交替出现，所以在大脑之中，永恒的重组一定会导致一种持续时间较长的紧张状态，除此之外，其他的状态是不断地来回往复的。如果一个持续时间较长的紧张状态产生某种意识，那么迅速的重组会不会产生另一种和重组本身一样独特的意识呢？而如果这种意识是关于简单事物的，那么它就会被我们称为“感觉”或者“形象”；如果是关于复杂事物的，那么就会被我们称为“知觉”；虚弱的时候则会被我们称为“概念”抑或“思维”。对于那些迅速的意识，我们称之为是“过渡状态”。


  正是因为大脑的变化是一种持续的过程，因此，所有的这些意识就可以像电影画面一样被融合，在心理学研究当中，确切的说法就是，它们是一个被拉长的意识、是一道没有中断的流。


  6.什么是感觉的“趋向性”


  除了我们已经说明的过渡状态之外，事实上，我们的大脑之中还存在着其他的没有被命名的状态或者状态性质，它们同我提到的过渡状态一样重要，也一样具有认知功能。同样的，这些未命名的状态和状态性质也一样不被感觉主义者和理性主义者所接受，感觉主义者并没有发现这些状态，而理性主义者只发现了它们的认知功能，而否认它们在感知方面所起到的作用。


  下面，我们先通过事例来了解一下由于大脑刺激的变化而导致的精神病是一种什么状态。假设有三个人，他们分别向我们说了三个词：等等、听、看。那么，即使没有出现与之相关的任何迹象，我们的意识也会在听到这三个词之后，进入到三种不同的期待之中。或者设想一下被我们忘记的名字，并努力地回忆。


  这些时候我们的意识状态都是非常奇特的，其中会存在某种间隙，但这又不仅仅是间隙，因为它们非常活跃。就拿回忆名字来说，被忘记的名字就如同一个幽灵，不断召唤我们进入一个既定的方向，在这个方向内，我们会不时地为马上接近被忘记的记忆而兴奋，又会为难以想起而失落。如果有人向我们提供错误的信息，那么这些间隙就会马上行动，拒绝接受这些名字。


  可以看出，我们无法对足以存在的不同进行命名，而只能够借助那些进入到大脑中的对象的名字来区分与原有名字之间的差异。也就是说，如果让区分不同意识的术语消失，那么两个意识也就无法存在不同了。只是，有许多关于空虚的意识，它们都是没有名字的，但是它们之间确实存在差别。对此，常见的做法就是假定它们全部都是空虚的意识，并且具有相同的意识。


  那么，感受到第一次尝试的经历，与辨认出一个已经熟悉的经历之间到底有着怎样奇异的差别呢？其实每个人都曾经经历过后者，只是无法为它命名，也不能说出它出现于何时何处。往往是一曲熟悉的音乐、一种熟悉的味道将我们带到意识的深处，我们似曾相识，但又无可名状，只能被这种神秘的情感力量所吸引、震动。这种精神症尽管十分独特，也可能是由于大脑区域的广泛联系的刺激而导致，但是我们只能将它称为“熟悉的感觉”。


  事实上，人类语言的区域只是一种方向的标志，虽然没有明确的感觉表现在其中，但是对于这些方向，我们会有一种敏锐的识别感。作为稳定的心理事实，感觉表现可以被人牢牢地把握并无限观察，相反，逻辑的运动则是纯粹的心理过渡，与感觉表象相比，它是摇摆不定的，它的作用也是引导人们从一组感觉表象进入到另一组感觉表象当中。在这个过程中，我们可以感受到表象用某种独特的方法渐渐减弱或者加强。


  当我们用“了解”这个短语去表达时，它事实上体现了我们心灵的全部具体情感。我们是不是这样问过自己：在诉说某一件事情之前，自己诉说的心理意图是什么样的呢？这是一种完全确定的意图，也是一种绝对明显的意识状态。


  现在的问题则是，这种明显的意识状态到底包含了多少确定的感觉表象？我们暂且不去理会是词语的表现还是事情的表现，这个问题的最终答案是：几乎没有！


  词语和事情会伴随着时间的长度而进入人的心灵，但是那些语气的意图则会在这样的过程中消失殆尽。当然，随着能够替代它们的词语的出现，如果它们能够符合，就会受到欢迎；如果不符合，那就被排斥。所以，感觉表象自身就包含一种最为积极的性质。


  说到这里，人们可能会说，我们精神生活的三分之一都包含在这些没有说出来的思维图示的快速干预当中。一个人快速地读出一个从来没有见到的词语，他又怎么能马上确定哪个音是重音呢？除非他对即将阅读的句子有一定的感觉，而且这种感觉能够使他在读的时候获得正确的发音——即使无法明白它的含义，也能够用恰当的语气将它读出来。


  对于这些情况，有人会这样去解释：某些形象会根据联想法则迅速唤起其他的形象，这会给我们造成一种“我感觉到了”的感觉，所以，在新的形象产生之前，我们就能先感觉到它们产生的趋向。对于这种观点来说，性质完全确定的形象就是惟一可能的意识材料。当然，趋势是存在的，但是这些趋势是相对于外部的心理学家，而不是相对于被观察的对象的事实。也就是说，只有这种趋势的结果才能被感觉到，趋势本身则是心理上的无。


  不过，从我当前搜集到的例子来看，这些趋势不仅仅来自于外部描述，它们同时也存在于内部意识到意识流的对象当中，我们无法对它们全部命名，因为这些感觉往往过于模糊。


  在此，我们必须承认一点，传统心理学所能确定的形象只是我们当前心灵的非常小的一部分，就像是说河流仅仅是由一段水组成一样，传统心理学忽视的也恰好是自由的意识之水。在我们的心灵之中，每一个确定的形象都浸在水中，并且被它周围流经的水所染色。所有的意义和价值都围绕着它而运行，虽然离开它，过去的形象依然存在，但是那些以新的方式接受和了解的事例就成为一种表象了。


  这些事实用大脑活动来表现就更为简单，就如同对于回声这个思维起点的感觉，就很有可能是由于片刻之前的强烈刺激的消退。所以，对于所到之处的感觉、对重点的预测，都是一些神经束或者过程渐渐增强的兴奋，这些神经束或者过程，在一段时间后就会成为一种可以呈现给思维的生动的大脑相关物。


  举一个例子，背诵数字1、2、3、4、5、6、7，当我说到4的时候，1、2、3、5、6、7其实都没有完全离开我的意识，它们会按照自己的方式，将自身的微弱光芒与4强烈的光芒相混合。


  这也就说明，那些微弱的大脑过程对我们的思维同样会产生影响，就像是音乐当中所出现的泛音——不同的乐器发出同样的音符。我们都知道，每一个乐器所发出的音符音阶都是不一样的，但是这些音符不会一个一个孤立地进入人的耳朵，而是与其他的音以及基本因混合，于是就会出现心理效果的混合。


  如果在已经知道心灵状态存在差异的前提下，再去考虑不同心灵状态的认知功能，则这些就可以完全地被理解为“泛音”。在所有的关系当中，我们所觉知的就是这些，知道一件事情，知道的其实是其中的关系，而认识一件事情，也只是对这件事有印象而已。而在展开下一个话题之前，我还要说一下有关亲和性的话题，因为它本身也是意识流最为有趣的特征之一。


  7.有关思维趋向性的深入探究


  我们所有的随意思想当中，都会存在着某种主题，思想就是围绕着这些主题而展开。一个问题、无法具体的图片、词组填充的裂缝等都会成为这个主题，而且，这些代表主题的问题又是我们曾经说到过的某种方式，它们从一种积极而且确定的心理学角度不断地影响着我们。这个主题就是一种裂缝，而我们曾经出现过的形象和词组都会与这个裂缝存在关系，并且被我们所感知。于是，填满裂缝就成为了我们思维的使命。


  在这种过程当中，有一些思维可以让我们更加接近一个事物，而有些则会被裂缝所拒绝。我们有时候会放弃一个明确的裂缝，但无论是以什么样的心情去完成，思维的使命都不会改变，它会以同样的原则去起作用，将一个感觉到亲和性的东西安放到恰当的位置，进而进入到心灵的表征之中，而对于那些毫不相关的，它则会置之不理。


  于是，那些与我们的主题相关的思想就会一直在边缘出现，如果这是一种促进的感觉，我们就会觉得很顺畅很明朗；而如果这是一种阻碍的感觉，我们就会感到不满或者迷惑，进而去寻找其他的感觉。也就是说，我们思想中可以被接受的成分就会让我们感觉到顺畅，它也会成为我们想法序列的一部分。这既是思想的含义，也是思维的主题。


  或者说，当思想的所有成分从记忆中消失后，它的结论依然可以存在。通常情况下，这些结论可以是一个单词、一个形象或者一种实际的态度。而不管是解决一个问题还是填充一个缝隙，最终的结论都会依附于自身的独特而显得与意识流中的其他部分不同。而这些意识流中的先于实质结论而存在的部分，则不过是获取结论的手段而已。


  假设获取的结论相同，那么手段就不会改变。这是因为意识流中的手段并不那么重要，大多数情况下，它都是以结论为导向，就像我们说出一个命题，在得到结论之后就会很难记得当初是怎样描绘它的。而惟一的矛盾在于，在两组异质的表象当中所感觉到的亲和性和不一致的边缘是可以统一的。


  具体来讲，这一矛盾的表现在于：一方面，某种结论可以是一组词语通过心灵而获得，而另一方面则是这种结论同样可以通过一组几乎不含有任何想象和触觉的词语而获得。也就是说，术语的差异在这里并没有导致感觉的关系的差异。


  通常来讲，将术语看作一种纯粹的感受确实会产生不同的关系差异。但是最为一种思维和被了解的感觉后，词语就会受到结论之间的不一致和亲和性联系的限制，这样，它们的边缘就会同其他观念的边缘完全相同了。


  如果我们同时精通英语和法语，那么，一个句子用法语所说出来时，它所包含的所有词语都是法语，不会出现句子中有英语的情况。这也就说明法语单词之间有一种亲和力，这种亲和力并不单单是大脑法则机械运作的东西，而是能够被我们所感觉到的。我们对一种语言句子的理解，是至少能够意识到组成它的单词是同一类的语言，但是如果突然听到一个陌生的词汇，我们就会受到一种不熟悉感的冲击。


  实际上，大脑对于同时出现的词语在匹配上的设计非常精准，即使出现微小的误差也能被立刻纠正过来。例如，将词语“casualty”读作“causality”这种现象会被大脑及时发觉并纠正。相反，如果两个词的语法正确，并且属于同一类词汇，那么即使没有意义的句子也会被完整地读出来，也不会有人存在质疑。每一年都会有很多的出版物，它们的内容充斥着许多劣质文章，只要看一眼内容，就知道作者是一个疯子。而对于读者而言，这些出版物的内容从头到尾也是在胡扯。


  在这种情况下，我们是不可能知道作者大脑中的两个词语之间的合理关系的。但是从个人的主观来说来说，所有的词语组合都有意识，即使是在睡梦中出现这样的情况也是如此。以黑格尔一段晦涩的话语为例：


  “提出这样的一个问题并非抱有偏见，包含在这些词语中的合理性，是否不仅仅是因为所有的词语都属于同一类词汇，它们是否按照惯性重复发生的论断和关系的图式而拼凑起来的？”


  这是一句不知所云的话，但是我们相信在作者提笔写下它的时候，他非常坚定地认为这些句子是合理的，甚至有些读者在多次仔细得阅读后也能写出这样的句子来。总之，一种词语、句子的语法结构很大程度上支撑着我们的印象，一个句子的意思也往往由思维的统一性主导。


  这样，即使是不知所云的话也存在一定的合理性，只是在语法结构的安排上，让这些声音听起来不存在任何意义罢了。而每一个单词都存在着感觉心理的泛音，这些泛音让我们更加接近一个预先感觉到的结论。所以，当一个句子出现于我们的脑海时，它的每一个单词都能被感觉到，而且都拥有至少一个含义。而在不同的语境和角度下，同一单词的含义也会不同。如果以静态的语境边缘去看待，那就是另外一番情况了，正如黑格尔所言：“纯粹的存在和纯粹的无是统一的。”


  这样的论点能够消除所有自相矛盾的外表，其中也包括哪些不完善的视觉形象。例如，一位智慧的朋友对我们说，他不能对早晨的餐桌形成任何印象和概念。如果有人问他早餐的情形如何，他只能回答：“桌旁有四个人，桌子上铺着白色的桌布，上面排放着油碟、咖啡、面包等等。”形成这样的认知，心灵要素依靠的只是言辞上的形象，但是如果咖啡、面包等词语能够引发一个人同厨师的对话，并让厨师准备第二天的早餐，那么就会形成词语与视觉同味觉记忆的相似。


  其实，这些联想性的词语对于大多数的目的而言，要比颜色丰富的想象术语更具有优越性。思维中最本质的东西就是关系和结论，而目的就是最适合的要素。无论我们是否说出这些词语，它们都能够快速地回归于记忆。即使是一个聋哑人，他也能够依靠这些词语形象将自己的触觉和视觉编织成一个有效合理的思维系统。也就是说，在没有语言的情况下，思维依然存在。


  也就是说，不论心灵要素是什么，也不论处于哪种想象之中，思维都会继续，每一个思维的停留地，也都会有一个实质性的结论。在整个意识流当中，关系感觉、心理泛音或者术语边缘，它们在不同的想象力系统当中都是一样的。只要最终的目的相同，即使是手段不同也不会有任何影响。一个人通过直线获得一个结论，另一个人通过曲线也能获得这个结论；一个通过英语可以获得某种帮助，另一个人通过德语也同样可以获得一样的帮助。无论过程如何，结果和目的都是一样的。


  正如贝克莱所说的那样，事实上，思维是一种代数：“在代数之中，尽管特殊的量是由每一个字母所表示，但是想要正确地演算下去，并不需要在每一步的演算当中都要求所有的字母提示它所表示的那个特殊量。”具体的解释我在这里引用一下路易斯的类比扩展：


  代数的主要特征就是对关系进行推演和运算，这也是思维的主要特征。代数存在依靠的是数值，思维存在依靠的则是感觉。在没有赋值之前，运算只是空白的表格，同理，词语只是空洞的声音，想法也是空白的形式，只有当它们代表作为它们的值而存在的图像和感觉时，它们才会获得内容。


  如果在远处，一个人大声地呼唤：“狮子！”那么，听到这种呼喊的人就会马上警惕起来。对于警惕的人而言，狮子并不只是听觉和视觉的表达，而是在听觉视觉表达的基础上也唤起了某种经历。如果不唤起经历，那么“狮子”就只是一种思维序列当中的标记，就像是代数符号一样。狮子是危险的标志，它同恐惧以及与恐惧相关所有的序列有关。


  也就是说，想法是一种替代品，它所代表的东西被转化成形象和经历还需要一个过程，并且这个过程只是在小范围之内被执行。当一个人试图构建一个推理序列之时，他就会发现，脑海中伴随想法的形象是多么地微弱而稀少，那些潜在的形象要么没有被完全唤起，要么转瞬即逝。这是因为，任何一个形象的出现就会妨碍我们的思维运行，逻辑的过程也会因这些无关的联系而延缓。我们说“一加二等于三”，大脑当中既不会出现“一”的形象，也不会出现“二”的形象，就如同我们说“牛”，“牛”这一口头象征实际代表着我们所有与牛相关的经历，却不会唤起任何一个与牛相关的形象。也就是说，看到牛的视觉形象就足以令人达到认知，但是不会唤起人对牛的叫声的记忆，也不会让人记起牛是一种什么样性质的动物。


  有一点需要注意的是，代数术语的序列尽管是由它们的关系决定的，而不是由不同值决定的，但是作为代数学的研究者，必须要给代数最后的结论赋予一个值。所以，思考词语的思想者也是如此，他们必须让自己的结论式的词组转化成为可以被完全理解的形象值，否则思维就不会有结果。我对于思维可感觉的持续性和统一性的全部观点都在于此，在我看来，它们与单词、形象等明显的不连续性是相反的，在所有的实质性要素当中，还存在着过渡性的意识，而且，这些单词和形象也都是有“边缘”的。


  8.思维究竟能否获取认知力


  在绝对唯心主义者看来，无限的思维同它的对象是相统一的，因为有了思考，对象才得以存在，永恒的思考是通过思考对象而存在。如果说世界上仅仅存在一种人类的思维，那么我们就不必再对它进行任何假设。因为在这个惟一思维面前，无论是什么，就都会是它的想象，都会存在于它的“那里”或者“那时”。而且也不会再出现“是否存在另一个它的精神复制品”这样的问题了。


  我们一直想象，在我们的思维中的物体之外，都有一个复制品的存在。这是因为每一个思维都是关于同一个对象的，如果我的思维对象同他的思维对象相同，那么心理学家就会认为思维能够对外部的现实拥有认知。我过去的思维对象，就是我现在思维对象的判断。而如果不会有相同的对象重复出现，那么我们就无法证明存在到底是属于精神之外还是精神之内。例如，我们的口中出现一种新的味道，这个味道到底是主观的感情特性，还是客观的感情特性呢？


  或许在这个味道刚刚出现之时，我们不会去问这样的问题，因为它就是一种味道。但是如果是一个医生听到患者这样描述，那么它就会变成一种超出了思想事物而存在的性质了。就如同新生儿一样，他们来到这个世界，会第一次经历时间、空间以及各种各样的事情，这些事情的性质就像是第一次感受到一种味道一样，在绝对的意义上，无论是在思维之内还是之外，它们都是一种简单的存在。但是如果存在于思维之外，那么除了当时的感觉之外，就会还存在其他的思维。


  在思维外，任何一个单一的思维都无法拥有并产生一桩新的心事，但是所有的思维都能够去思考并且认知。这就是心理学的角度，是一种非理想主义的观点，也是本书所描述的惟一观点。


  一个可以意识到自身认知功能的心灵，它也承担着心理学家的角色。这也是成年人的心理状态——不仅能够知道出现于自己面前的事情，同时也知道自己是知道的。


  然而，这种心理状态并非与生俱来，在知道自己知道之前，心灵首先有的是对事物的认知功能。这一点在那些被麻醉或者昏厥意识降到最低点的病人身上就能得到证明，当他们的意识降到最低时，思维就会消失，但是他们依然能够认知对象。


  然而，很多哲学家却认为自我反省是思维认知的基础，在他们看来，如果一个思维想要知道一件事情，就必须先清楚地分辨自己和事情的不同。实际上，这是一个非常荒唐的假设。对于这样的论点，我的反驳理由是：我不能在没有梦到我做梦的时候做梦，不能在没有发誓说我在发誓的时候发誓，也不能在不知道我知道的时候知道。我可以在完全没有思考自身的情况下认识一个新事物A，在这样的情况下，我们就能够知道A的存在。如果除了A之外，我同时也能够想到自己的存在，并且也非常了解A，那么我就会多知道一件事情，虽然在A之外我并没有注意到自身的存在，但无论如何，这些情况都不会阻止我对A的认识的了解。


  而我所说的那些哲学家，他们只是由一个特殊的对象去替代其他的对象，这其实就是“哲学家的谬误”的表现之一，他们知道的对象是一件事情，而思维则是另外一件事情，他们会将自己的知识马上纳入到他们试图去正确描述的思维当中。


  这里说到“对象”这个词，我想我有必要说明一下它在心理学用语中的使用问题。“对象”一词往往在生活中被经常运用，但是很少有人去考虑它的知识运行，将它看作同个人存在的对象相同。事实上，生活用语中人们所认为的“对象”，也许只是语法上的主语，或者是思维的主题；而思维的“对象”则是整个内容和表达。从内容当中抽取实质的核心并将其称为“对象”，是一种有害的语言用法，对于这一点，研究心理学需要特别明确。


  心理学的使命就是尽可能地接近我们当前研究的思维的实质构造，所以，每一个思维的对象既不能多也不能少，不论这一对象多么复杂、思考的方式多么具有象征性。思维所思考的就是一个完整的内容，而不论对象多么复杂，它的思想都是一个完整的意识状态。


  朱伯尔说过：“我们说完话之后，就只知道自己打算说的是什么了。”另外，艾格尔也说过类似的话：“在说话之前，一个人几乎并不知道自己要说什么，但是在说完之后，他就会为自己思考得如此全面、讲述得如此只好而充满敬意和赞叹。”在我看来，艾格尔的分析比分析家更接近事实。在他看来，每一个占据大脑的词都会取代剩下的思维内容，想法与词语相对应的意识不同，想法要么出现于词语之前，要么出现于词语之后。


  我相信，在所有的词语都得到理解的情况下，整个的想法不仅可以在词语前或者后出现，也会在词语被说出来的过程中出现，它会成为一个句子被说出时的泛音。在一个被了解的句子当中，任何一个词都不会以声音的方式而出现于意识里，我们可以感觉到它的意识。尽管语言的内核会随时发生变化，但是它在整个意识流当中都是相似的。对于想法的意识和对于单词的意识是同质的，它们都是由相同的心灵要素组成，并形成不会中断的意识流。


  如果在一个思想尚未完成时将其切断，观察它的横断面，我们就会发现它不是单薄的词语，而是各种充斥着想法的词汇。如果我们可以观察大脑内部，我们就会发现，一个完整句子的不同阶段都存在着相同的积极过程。每一个过程达到最大的兴奋之后，接着就会产生思维内容的词语内核，而在其他的时候，它们处于亚兴奋状态，并同其他的亚兴奋状态结合，产生泛音和边缘。


  在对意识流的粗略的描述当中，需要我们注意的就是最后一个意识特性：在思想时，它对所感知对象的某一部分的兴趣要高于另一部分，并且它在不断地欢迎、排斥和选择。也就是说，将注意力不偏不倚地分给一系列印象是不可能的，这些选择、排斥、欢迎的结果造成了我们内心无处不在的差异。我们不仅在强调事情，还将它们统一或者分开。


  但是事实，上我们却忽略了大部分的眼前事物，在此，我简要地说明一下这是如何发生的。首先，心理学告诉人们，外部世界处于无尽的混乱运动当中，我们的感官除了作为选择性器官之外，还会对一些速率范围之内的运动做出反应，而对其他的运动则会完全忽略。


  就这样，感觉强调一些特别的运动。当然，客观地说，这种选择标准是完全站不住脚的，而从主观上来讲，它是通意这种运动而忽略那种运动，从而形成一个充满对照、突然变化以及逼真的明暗对比的世界。正如赫姆霍兹说的那样，我们只是注意那些对我们而言是事物标志的感觉。


  但是，“事物”是什么呢？大量的事实被我们所看到，而它们的实质也不过是可以感觉的性质的特殊组合，恰好这些组合从美学或者实际的角度引起了我们的兴趣。所以，人们会给它们具有实质意义的名字，并将它们的地位提升到一个排他的独立性和尊严的高度。我们从每个感觉当中去获得独立的事物，然后心灵会再次去做出选择——它会选择某些感觉去代表这个事物，并且会认为剩下的都只是这个事物的表象。也就是说，心灵去选择适合自己的，并决定那种感觉应该变得更加真实，那种感觉又更加有效。


  所以，我们的知觉实际包含了两个方面的选择，在所有的感觉当中，我们需要注意的是那些没有出现的感觉所预示的感觉，同时也要挑选出一些联系来表示客观实在。


  具体来讲就是，一个人的经验思维取决于他所经历的事情，但是他经历的事情又会在很大程度上由他过去的注意习惯而决定。一个事情可以在我们面前出现无数次，但是我们不去注意，那么这件事就不会进入到我们的经验当中。相反，有时候一生只经历一次的事情，却有可能在我们的记忆中留下不可磨灭的印象。每一个人都能从同样的事物当中做出选择，这些选择形成了我们各自的个人经验。


  艺术家会选择自己中意的内容，拒绝不符合自己作品的颜色和形状。进一步分析，我们还可以达到伦理的高度：选择起着绝对的主导作用，一个行为只有从几个同样可能的行为当中挑选出来，它才会具备伦理的性质。坚持和跟随正义的观点会压制人们对奢华生活的渴望，类似这些都是典型的伦理力量。当然，伦理的性质不仅仅是这一点，这是一个最具有深长意味的话题，因为这一点决定着一个人的生活。


  我们在生活中时时刻刻都在做着伦理性的选择：我应不应该这样去做？应该选择哪种职业？这些选择事实上都取决于我们内心里具有说服力的兴趣中的至高的一个，而一个人的未来则是由当下的行为决定。


  叔本华认为，一个拥有固定特征的人，只可能会对给定的情况做出反应，并以此去强化自己的决定。但是这种观点忽视了一点：在关键的伦理时刻，通常人们所提出的问题都是关于这个特征本身的。也就是说，一个人的问题所表现出来的，不是他应该怎样去选择，而是他下定决心要变成什么。


  再具体一点就是，我们的心灵在每一个阶段都有共同的可能性，这些可能性之间的比较决定了意识。注意力本身具有一种强化或者抑制的功能，它会去选择某些可能性或者抑制某些可能性。所以，最高级和最复杂的心理产物，就是从下一级机能所能够选择的资料当中过滤而来，同样，这一级的资料也是由更下一级的技能所选择……


  也就是说，我们的大脑会对它所接收的信息进行加工，就像是雕塑家对石料进行加工一样。而且从某种意义上说，这种加工的工作是没有间断、永恒运行的。同时，在一个雕刻的石料的周围还存在着无数其他类似的雕像，这些雕像是雕塑家从其他的雕像中选择出来的。在我们的世界当中，无论我们各自的观点存在多么大的差异，它们都是源自于感觉原始的混乱，而且会没有差别地给予我们物质的思维。


  思维可以不断地认知，如果愿意，我们可以通过理性将事情展示出来。但是在我们感觉和生活的世界当中，我们的今天一直都是祖先们和我们自己经过漫长积累才做出的选择，是从最终的混沌当中所剥离出来的。就像雕塑的过程一样，需要先放弃那些“没用”的材料，这样，作品的主体才能凸显。一件真正的艺术品是在不断的选择和放弃过程中脱颖而出的，一块石头在一个雕塑家的手里会成为一个艺术品，在另外一个雕塑家手里也会成为另外一个与之前完全不同的艺术品。


  我们的世界也是如此，最初的世界对于每个人来说都是一样的，但是今天它之所以以一种多彩的方式存在，是因为在不同的人那里，它是不同的作品。在人的意识里，世界是这样的，但是如果蚂蚁、牛羊也有意思，那么它们意识当中的世界肯定与我们不同。


  因为认知将宇宙一分为二，每个人都关心其中一个宇宙，并在不同的地方画下选择的分界线。当我们用同样的名字将这两部分命名为“我”和“非我”之时，也就说明“我”开始凸显。那些被称为“我”或者“我的”的部分，它们被心灵所感觉到的那种独特性，目前依旧是一个道德的谜题。


  但是不可否认，这是一个基本的心理学事实，不会有人对别人的“我”和对自己的“我”一样抱有相同的兴趣。在我们的心理和思维当中，他人的“我”同其他的“非我”一样，是一种外部集群，因此，自己的“我”就被鲜明的对照突出了出来。


  正如洛彩所说的那样，尽管蠕虫没有意识，不会对自身和整个宇宙有任何的感想，但是它依旧会将自己的遭遇同这个宇宙进行区分。对于“我”而言，蠕虫是整个世界的一部分；而对于蠕虫而言，它却是确实“我”的一部分。我们每一个人都是如此，都会在不同的地方将整个宇宙一分为二。


  第七章　大脑机能：生物脑体的运转规律


  大脑是所有动物必备的一个身体器官，其中所包含的复杂系统，至今让人对它无法做出全面的了解。但是使现有的一些研究使我们对大脑多多少少有了一些比较深入的认识，尤其是针对大脑功能这方面，经过众多研究者的多次试验，终于找出了其中所隐藏的一些能力。


  从心理学的角度来说，大脑的功能可谓是包罗万象，不但能够控制动物的喜、怒、哀、乐，更是能够对动物的触觉、嗅觉、听觉以及味觉产生高度的影响。可以说，如果没有大脑在起作用，所有的动物将会变成一台没有灵魂的机器，而且即便是被称为高等动物的人类，也离不开大脑的支配。


  大脑是一个十分复杂的器官，其中的每一根神经都能够掌控身体的某一个动作。若是大脑失去应有的能力，那么动物的身体一定会瘫痪。而且对于所有的动物而言，记忆的栖息地就在大脑，因此，要是大脑出现了危机，动物必将会失去记忆。至于大脑到底有哪些具体的功能，通过古今中外多位研究者的多年潜心研究，我们已经收集到了很多资料。接下来，我将着重为读者介绍。


  1.人类独有的特殊神经系统


  在实际生活中，人们经常会发现，用手去采摘一棵植物上的花瓣，并不会引起植物的激烈反抗，植物会像什么事也没发生那样，依旧在风中摇曳。但是，如果人们对他人的大脑施暴，那么，他人身体上的一些其他部位，就会对外界的伤害行为做出强烈的反应——可能会是自卫，可能会是抵抗，亦可能会是警惕等。


  之所以会产生这些不同的差异行为，主要是因为人类不但拥有敏感的神经系统，而且这些神经系统的功能，还能够让身体的各个部位彼此之间协调合作。但植物却不同，它既没有敏感的神经系统，又无法让身体的其他部位展开协调的协作。所以说，人类和植物最大的不同，就是人类拥有特殊的神经系统，但植物却没有。


  当传入神经受到强烈的刺激时——无论是刀具之类的物件所做出的大动作的刺激，还是声波般的轻微刺激，它都会将其毫无保留地传输给中枢神经。然而，中枢神经所引起的波动却不只是刺激神经，还会通过输出神经释放出明显的信号，进入到腺体和肌肉中，从而引发身体其他器官的动作，或是排泄的举动。并且，这一行为会因动物以及刺激物的差异而有所不同。


  但这些回应的行为却有一个相同点，那就是对人体起到了一定的保护作用。因为这些行为不仅能够避免外界对人体的不利刺激，而且还能够促进有利刺激的发展。当然，若是这些刺激并无明显的利弊，那么，动物将会主动运用一些行为来趋利避害。


  比如说，一个人走进商场时，听见有人大喊“卧倒”，那么这个人的心跳首先会间歇性地停止几秒钟，然后再剧烈跳动，接着腿会发软，身体向前倾，做一个卧倒的姿势，这就是人体神经系统对所听到的信息做出的本能反应。


  如果一个人在吃饭的时候，不小心将汤汁溅到了眼睛里，那么首先他的眼睑会立刻合上，接着流出大量的眼泪将眼中的汤汁稀释，再冲出去。


  如果一个人走在路上，突然被别人绊了一下，那种即将要摔倒的认知，会让他做出一些连续性的动作——首先，他的双手会朝向即将要摔倒的方向，以避免身体再度遭受更大的、更猝然的冲击；然后，他的一条腿会本能地向前迈出一步；最后，除了双腿会弯曲外，他的身体也会向前倾斜，以维持身体的平衡，防止自己摔倒。


  不过，人体这三种对感官刺激的反应，其实隐藏着很大的差异性，像前两种心跳受到干扰与合上眼睛的反应，就是一种非自主性的行为。心理学上将这种非自主性的行为称为“反射行为”。也就是说，这种行为并不是受人控制的，而是天生就具备的一种反应。就像人类在听到一个笑话时，脸上的肌肉会因为发笑而不停地颤动。这是人类无法控制的本能反应，并不需要通过后天的训练来获得。


  再说第三种反应，因为摔倒会对身体产生冲击，手臂为减轻这种冲击而做出的动作被称为“反射”。毕竟它的发生太过于快速，所以不可能是有意为之。但是这种行为的出现到底是出于动物的生存本能，还是源自出生时期的练习，我们就不得而知了。不过，无论从哪方面来看，它这种不受意识控制的程度，绝对比不上前面两种反应。因为一个人完全可以通过有意识的学习来习得高技能，从而在被人绊倒时迅速以手撑地，全力避免摔倒。


  这种由本能和意志相互融合而共同产生的行为，心理学称之为“半反射”。也就是说，这种半反射的反应也许来自于动物的先天性本能，也许来自于后天的学习。但至于是哪一点，目前尚未可知。不过可以肯定的是，这种半反射的反应是可以受人控制的，人类完全可以通过这种反应来避免遭受到外界的伤害。


  况且，第一种反应中“卧倒”的行为，只是一种训练的结果，而非本能的介入。并且在此之前，人们已经形成了完成这一行为的意识，意愿也给出了相应的制定——它并不是某种强制性的行为，而是自愿产生的。因此，动物的自愿与反射行为逐渐融合，常常是由自动产生的行为相衔接，当然也不排除会通过意识进行调整。


  许多进行外部观察的专家在研究过程中，始终无法得知动物在行为过程中所伴随的意识活动，因而就无法知晓该如何区分有意识参与行为自动行为。


  但若大脑的存在，只是为了在实现某一目标时，对最有利的方法做出选择，那么人类所有的行为，都可以被看作是由智能激发而成的。因为所有的行为都只有一个共性，那就是适当性。可是如今，对于这一事实却出现了两种截然相反的理论——“神经功能”与“意识关系”。


  一些学者认为，人类的高级自主行为，似乎都需要感觉作为指引。由此，他们判断出，哪怕是在最简单的反射中，也会存在此类的感觉，即便人们对于这种感觉的认识还不是很清晰。


  此外，还有另一批学者认为，尽管反射和半自主行为存在着适当性，但却可以完全无意识地产生。所以他们始终坚信，自主行为中的适当性，不但与人类天生的意识性没有任何关联，而且这些行为不过是最简单纯粹的随意动作罢了。


  2.有趣的动物中枢神经


  尽管对动物大脑的观察和解析，依然存在着许多难以理解的争议，但是，人们对于大脑的认知途径，已经形成了一个比较成熟的观点，并且这一观点还为人类研究大脑与心理学的关系提供了诸多有利的材料。


  想要清晰地研究出动物的中枢神经有哪些特点，最佳的方式就是在一些低等的生物身上做实验，比如说青蛙。通过活体解剖青蛙，人们可以研究出动物中枢神经的不同运作方式。当然，在解剖青蛙的过程中，人们首先要了解，当青蛙身上的不同部位被解剖时，它会产生哪些奇特的反应。


  将青蛙颅骨底部后面的脊髓与延髓之间相连的部分切断，以此来隔绝青蛙的大脑，与其他部位之间的联系，使它的神经系统只剩下很少的脊髓。这时，我们惊讶地发现，青蛙依然存活着。但它也不是毫无改变，其生理上的一些特征发生了独特的变化。


  首先，它的呼吸系统和吞咽系统遭到破坏，不能再呼吸和吞咽；它的腹部也无力地趴在地上，并且还无法像正常的青蛙那样用前趾撑着身体；虽然它的后腿看起来和正常青蛙没什么区别，但贴身伸缩的功能却遭到了部分损坏，青蛙无法再伸直后腿，即使被实验者拉直，它的后腿也会立刻回到贴身折叠的状态。


  而且最为异常的是，如果将它肚皮朝上翻转过来，它就会一直保持这种形态，完全无法像正常的青蛙那样，自己翻转身体。并且，这只被解剖过的青蛙似乎也失去了发声和运动的功能，变成了一只不会叫、不会跳的青蛙。


  此外，当人们抓住青蛙的鼻子，将其悬挂在空中，并将刺激性的液体涂抹在它的身上时，它居然会表现出出人意料的“防御性”行为——它会通过身体的其他一些部位，将身上的刺激性液体都擦掉。比如，将刺激性液体涂抹在它的腹部，它就会用前趾大力地摩擦腹部；将刺激性液体涂抹在它的一只后趾上，它就会用另一只后趾，拼命地摩擦那只有液体的后趾，直到全部擦掉为止。


  但是，倘若青蛙的一些腿被切除了，其他一些残余的部分，刚开始可能会做一些毫无用处的动作。此时，它会暂停自己的动作，就好像在思考接下来该怎么办。然后我们会发现，它竟然迅速地换那些未被切除的腿，去摩擦被涂抹了刺激性液体的皮肤。


  通过这些实验，人们可以得出结论，在青蛙的这些行为中，最令人惊讶的特征不只是目的论上的适当性，还包括其动作上的准确性。


  对于那些感觉系统并没有丧失的青蛙而言，只要刺激的力量达到了一定的标准，它们的动作一样会有规律性。可以说，青蛙身上的脊髓包含了细胞与纤维的排列方式，它早已将皮肤受到的刺激转换为一种自卫行动。于是，人们便将青蛙身上的脊髓称为“防御性行为中枢”。


  人们还可以得出另一个结论，假使将青蛙脊髓不同的地方切断，那么，那些脊髓独立的部位就会具有独立的功能，它们分别主导着青蛙的头、前趾和后趾的某些行为。


  值得一提的是，对于正值繁殖季节的雄性青蛙来说，控制四肢的部位显得尤为活跃。即便其他的部位已经被切除掉了，两只前趾以及与之相连接的腹部与背部，也能够紧紧地抓住置于其间的任何物体。并且，这个动作还能保持一段很长的时间。


  假设人们只是切断了一只青蛙的视神经叶后面的部位，只留下小脑和延髓以及脊髓相连接，那么，除了能够观察到之前的行为外，我们还能够看到这只青蛙会有一些呼吸、跳跃、游泳、吞咽等基本动作。而且在这只青蛙身上，还会有其他一些反射性的行为发生。比如将它扔在地上，使它腹部朝上，它便会立即翻身，以使背部朝上；若是将它放在一个浮于水面上的盆中，并将盆旋转，它会先转过头，然后全身绕圈旋转，奇怪的是，它的旋转方向与盆旋转的方向恰恰相反；如果将盆倾斜，使它的头朝下，它则会拼命地将头往上抬；要是将它的头往上提，它又会使劲地将头低下——总之，它总是做着完全相反的动作。


  但是它的反应只限制于头部的动作，并不像那些保留了丘脑的青蛙那样，能够沿着阶梯往上爬，而是会往阶梯下面跳。


  如若人们只是切断了一只青蛙的丘脑和视神经叶的中间部分，它的一些基本运动行为会保持正常，并且在四趾受到伤害的时候，它还会发出叫声。但若是支撑物在旋转，它的头不仅会动，身体也会翻转，不过依然无法停留在倾斜的木板上。可由于它的视觉神经已经被破坏，我们无法正确地判断出，它能否避开挡在身前的障碍物。


  假使将一只青蛙的两个大脑半球同时切除，而且在大脑半球与丘脑之间实行分割，只将丘脑保存下来，那么，人们就很难发现这只青蛙有什么不正常的反应。因为只要我们给予它适当的刺激，它就不仅能做出前面那些动作，还因为视觉神经未遭到破坏而能够进行正常的活动。这只青蛙在向前跳跃的时候，如果发现前面有障碍物，就会毫不犹豫地跳过去。在发情季节，这只青蛙也会有性冲动，只是与大脑被全部切除的青蛙不同，它不会马上抱住置于两趾之间的东西，而是会表现出短暂的延迟。最为奇怪的是，这是青蛙只有在雌性青蛙出现时，才会有生理上的反应。因此可以说，一般人很难发现它有哪些不正常的地方。


  然而它的不正常就在于，如果没有感官上的刺激，它的一些动作就会完全停止。比如，当这只青蛙在水里游泳的时候，倘若用一根树枝去触碰它的四肢，它就会停止游泳。这根树枝就是一个刺激物，出于反射行为，这只青蛙的四肢会自动伸向树枝的方向，并最终坐在树枝上一动不动。而且它也不会有饥饿的表现，纵然有虫子从眼前飞过，它也不会咬住它们。它就像是一台极端而又复杂的机器，只要机器继续运转，它就有自卫的本能。但这依然是一台没有灵魂的机器，它所有的动作都只靠外部的刺激来维持。只有对它做出足够的感官刺激，它才会做出相应的反应。


  可是，如果人们在中枢神经之外，增强对大脑半球的研究，那么一切将有所改变。


  对当前的感官进行刺激，除了会使青蛙出现上述的反应外，还会让它做出复杂而又冗长的移动行为。就像是人类的思考行为，由某一个动作开始，然后慢慢向四周扩散。当然，青蛙对于外部的刺激反应，也会因身体大小的不同而有所不同。


  一只完整的青蛙绝对不可能像被切除头部的青蛙那样，被刺激时只能用右趾做一些简单的自卫动作，也不可能像被切除了大脑半球的青蛙那样，简单地跳几下就不动了，它会锲而不舍地做出各种不同的反抗动作——在饥饿的情况下，它会主动去寻找食物，甚至还能将自己的身体膨胀起来，以吓退面前的敌人。


  这些普遍能够观察到的现象，会促使人们得出以下两种结论：


  （1）所有由中枢神经控制的行为都会用到相同的肌肉


  当一只被切掉头部的青蛙用后趾摩擦掉身上的刺激性液体时，实际上它需要调动腿上的全部肌肉。同样，一只延髓和小脑健全的青蛙在跳动的时候，也会用到这些肌肉。可是，这些肌肉的运行，在上述两种状况下却有着截然不同的表现。因此可以说，细胞与纤维的设定，存在于控制擦拭动作的脊髓以及掌管翻身动作的小脑之中。


  此外，它们不仅存在于控制跳跃度和调节平衡度的丘脑中，还存在于控制倒退的视神经叶中。但在大脑半球中，这些器官无法产生新的基本运动形式，只能决定这些运动的发生场合，所以它们会促使普通的刺激物不再具有决定性和机械性。


  （2）相同的肌肉在不同的高度具有不同的表现


  在每一个具体的高度中，相同的肌肉都会与其他肌肉结合，并通过某种特殊的方式进行合作，这一行为是由某种特殊形式的感官刺激所倡导的。


  所以，与脊髓有关的运动由皮肤来主导，而与视神经叶有关的动作，除皮肤外，眼睛也会起到一定的作用；对与丘脑有关的行为起重要作用的似乎是半规管；带动大脑半球的刺激物不是简单的基本感觉，而是形成决定性物件的感觉整体。


  被切除大脑半球的青蛙既不懂追逐猎物，也不懂躲避危险。而追逐猎物、躲避危险这种对复杂情况的反应被称为“直觉”，直觉反应在青蛙身上依靠的是大脑的最高级脑叶，并且动物的等级越高，直觉反应就越显著。


  3.神秘之境——大脑半球的秘密


  通常，人们会发觉一个很奇怪的现象，那就是低等中枢只能对当前的感官刺激做出回应和实施行动，但大脑半球却会依靠知觉和思维来展现行为。不过对大脑半球而言，那些感官上的刺激只能作为采取行动的参照物。


  但是，在感觉之外，知觉和思维又能代表什么呢？毕竟因为行为方式的不同，人们所能够获得的感觉也会有所不同。比如，当我在森林里看到一头狮子时，我的第一反应肯定是躲藏起来。因为我会想到这只狮子是很危险的，如果被它看到，我可能就会变成它的腹中之物。而构成我的恐惧反射的心理物质就是狮子张开大嘴，或是它发出的声音。此时，我就会感到非常害怕，甚至身体的某些部位还会有隐约的疼痛感。


  这些反应可能来自于过去的一些经历，它们是我以往记忆的重现。简单来说，它们是一种遥远的感觉。


  值得人们特别关注的是，那些大脑完整的和已经被切除大脑的动物，它们之间最大的不同点就在于，前者会受到一些原本并不存在的情况的影响，而后者却只会受到当前实际存在的事物的影响。由此可见，大脑半球早已变成了记忆的栖息之地。


  也可以说，无论时间过去多久，那些曾经经历过的情景都一定会以某种方式被保留在大脑半球中。当受到一定的外界刺激时，它们必然会以某种方式被展现出来。


  若是人们试图将神经流比作电流的话，那么就可以将大脑半球中的神经系统，想象成一个直接的环路，神经流流过神经系统以后从感觉器官进入肌肉，如此，大脑半球就加入了长的回路，或是环形线路。如果因为某种原因，从感觉器官到肌肉这条线失去了作用，那么神经流便能够通过该回路或环形线路。


  举个例子来说，假如在寒冷的冬天，一个在大雪中行走了很长一段时间的人因为疲惫而不得不坐在一座无人的房子的屋檐下休息。短暂的舒适感流过F-D-W这条线，接着进入彻底舒展开的肌肉，他便会放任自己继续沉浸在这危险的休憩之中。可这个环形线路一旦被打开，神经流中的一部分就会沿着环形流动，唤醒他曾经得过支气管炎和病毒性心肌炎的记忆。这些记忆对他的感官形成强烈的刺激，促使他继续起身赶路，直到到达一个最安全的地方。


  那么，接下来，我们就透彻地观察一下，半球中的环形线路是怎样被认定为记忆储存室的。


  首先，若是缺少了环形线路，任何动物都会失去思考、推测、比较以及权衡利弊关系的能力。也就是说，失去环形线路的动物绝对不会有“谨慎”这样的态度。而且，动物的本能，也会将谨慎这一特性从低等中枢那里消除掉，并将其转交给小脑。


  无论何时，谨慎都是动物必须具备的一种特性，因为只要是世界上的生物，都必须与复杂的社会环境打交道。尤其是对那些高级动物而言，谨慎的特质更是必不可少。比如，鱼的许多行为就完全受到低等中枢神经的驱使；而对于鸟类来说，这种情况就减少了许多；在狼身上，这种情形更是少之又少；在人类身上，则完全没有。


  在由大脑所引发的心理活动中，想到眼前的事情和想到遥远的事情是存在一定区别的。无论何时何地，一个人的行为倘若受到较为远大的目标的影响，那么他就拥有了最崇高的智慧。


  单身贵族只需要想到自己，流浪汉也只是过一天算一天。但与之相反的是，父母会为了给子女提供优异的生活环境而努力奋斗，政治家会为了管理好整个国家而不断进取——这些人会将自己安放在一个牢固的等级制度中，每一个相应的等级都有其需要表现的行为，而这些行为正是大脑中枢与身体其他器官的区别。


  在有关久远记忆和观念所依存的环形线路中，只要行为仍然是身体的一个展现过程，人们就务必要依照低等中枢的行为来解读它。若是它在一处被定性为一个反射过程，那么在另一处也应该被认为是一个反射过程。


  这两处的神经流只有先流进来，才能接着进入肌肉中。但因为从低等中枢中流出去的路线，是由细胞排列中罕有的固定反射所主导的，所以，大脑半球中的反射不但数量很多，而且还具有强烈的不稳定性。由此可以看出，这只是程度上的不同，而并非类别上的差异，并且反射类型也不会发生变化。


  当神经流经过感觉器官时，它所起到的作用会有很大不同。比如在中枢神经中，它会引起反射行为；而在大脑半球里，则会引发想法。


  对于大脑来说，所有的想法最后都会变成记忆。那么，与大脑记忆有关的过程，是怎样在大脑半球中形成的？


  我们可以根据以下四个假设来分析：


  （1）无论是由外部的感觉器官，还是由内部的感觉器官去刺激大脑，大脑都会给出某一物体的概念；


  （2）所有被传递到某个低等中枢的感觉刺激，不但会唤醒某段记忆，而且还都会向上传递；


  （3）假使将大脑的记忆标注为A、B、C、D这四段过程，不管诱因来自外部还是内部，只要其中的某一个过程被唤醒，那么这四段过程都会按照最初的顺序，被依次唤醒；


  （4）每一段记忆最后要么会促使一个运动的产生，要么就会阻止一个运动的形成。


  若是以上四个假设都成立，便可以想象这样一个场景：一个初次见到烛火的孩子由于对烛火很是好奇，便会做出反射行为——伸手去触碰烛火，结果自然是被烫得缩回了手。


  在他的这一系列行为中，出现了两个反射流，一是从眼睛到伸手的反射流，二是从手指到缩回手的反射流。倘使据此认定这不仅是这个孩子的整个神经系统，而且这些反应还都是机械性的，那么无论重复多少次，这个孩子的行为都会是固定的。火焰在他的眼睛中所形成的图像，将会促使他毫不犹豫地将手臂伸向火焰，而手指被烫伤的感觉，又会驱使他收回手臂。但实际上，被烫伤过的孩子肯定会对火焰产生恐惧感，以后绝对不会再去触碰火焰。当然，这里的关键还是探究大脑半球在其中起的是一个什么样的作用。


  如果我们，让从眼睛开始的神经流在到达低等中枢时，向上、下两处流动，并在大脑半球中激发出知觉；让手臂伸出的感觉也产生一股神经流M，并留下痕迹；将被烫伤的手指留下的痕迹标注为S；再将缩回手指的行为所留下的痕迹标注为m。根据上述的假设（3），这四个过程现在会按照S-M-m的顺序相联系。只要S被触碰到，那么伸出手指的想法、手指被烫伤的感觉以及缩回手指的动作就会立刻在大脑中产生，当烛火再次出现在孩子面前时，他就不敢再伸出手臂了。


  当然，对于没有接触过烛火的孩子来说，看见烛火都会有触碰它的反射。但这一反射冲动、关于疼痛的感受以及缩回手指的记忆都会相继产生。而且，若是这些大脑中的过程超过低等中枢所带来的直接感觉，缩回手指的想法就会变成对行为的暗示。所以说，孩子会停止动作，缩回手指，不让自己再次被烫伤。


  在整个过程中，我们一直都在假设大脑半球自身并不会将任何感觉与行为相衔接，它只会记录，并保存低等中枢中配对好的感觉与行为。不过，这一动作会使得大脑半球无可避免地起到作用。


  毕竟，要是一连串的经历被大脑半球所记录的话，一旦经历链中的某个环节被记忆唤醒，那么在行为实施之前，其他一些环节的经历也会同时被唤醒。但如果最后一环的经历与某一行为存在着密切联系，那么就不需要具体的影响，只要有单纯的想法，这一行为就会产生。所以，有大脑半球的动物对未来的事物存在着一定的预期，它考虑到了以往的悲喜好坏。


  4.大脑半球的功能性探究


  在1870年之前，人们始终坚信弗路朗斯对鸽子大脑做的实验是最具有权威性的。他认为，大脑半球的各个部分都无法独立存在，而是由整个半球统一主导。


  但到了1870年，希齐格对狗的大脑进行了实验，他发现，用电流来刺激大脑皮层中的确定区域，也可以促使狗做出一些强烈的反应。


  6年之后，费里尔和芒克通过刺激鸽子和狗的大脑，证明了与视觉、听觉、触觉和味觉相联系的专属区域确实存在。可芒克的感觉定位不仅与费里尔有所不同，而且他还从实验中得出了一个与以往一种严格的定位都截然相反的结论。这场争议一直存续了很久，我不打算花费太多的时间去具体阐述，只是简明地说一些现状。


  不过能够确定的是，在罗朗多沟两边的“中央回”，以及胼胝体额上回（至少猴子是那样的，它的两个脑半球与中央表面处相连接）是踏上通往脑桥、髓质和控制肌肉收缩，并产生脊髓的运动的刺激区域。下面便相继给出一些证据，以证明这些“运动区”确实存在。


  （1）皮层刺激


  用低强度的电流来刺激狗、猴子以及其他动物的脑回表面，依照接受刺激的区域不同，它们的面部、四肢、尾巴或躯干会产生特定的动作。这些动作都会影响到大脑接受刺激的部位，而倘若是右脑受到了刺激，动作则来自于左腿和左脸等。所以说，最初那些对这些实验的有效性提出质疑的声音都被立即灭掉了。


  当然，这些动作一定并非来自于向下传播的电流对大脑基部产生的刺激，原因如下：①机械刺激虽然比不上电流刺激的程度，但是大脑也能形成这些动作；②若是改变电极的话，就会发生电流物理传导变化，因而这一行为会导致出现一些出人意料的动作；③在中枢位置不变的情况下，假如某一运动的皮层中枢被强行割断，那么，即便它不会引起电流导电的变化，它也失去了生理上的导电性。而且同样强度的电流也不会再引起同样的动作；④倘若皮层在受到刺激后，同时发生了生理和物理上的改变，那么，从刺激皮层开始到运动产生之初的时间将保持不变。


  这就完全符合一个既定的事实，那就是，当神经流通过脊髓来唤醒肌肉的反应时，其所需要的时间要超过直接从运动神经上流过的时间，这是因为脊髓细胞的释放也需要一定的时间。同样，若是皮层受到外界强烈的刺激，那么肌肉收缩的时间，一定会比皮层被切除以及电极直接刺激下部白色纤维的时间要长很多——至少在两秒左右。


  （2）皮层切除


  若是切除掉控制狗前腿运动的皮层点，那这条腿就会受到明显的影响。刚开始的时候，这条腿就像是瘫痪了一样，显得很无力。但不久后，它就会与其他腿一起被使用。当然，此时它的动作依然会很迟缓，狗不再会将身体的重量放在这条腿上，即便是需要利用到它，也会选择用其他的腿来代替，比如做刨地、抓骨头、奔跑等动作时，狗都会选择避开这条腿。


  而且更为惊奇的是，大脑受损的狗不再会走直线，它会选择朝着大脑受损伤的这一面前行。但等过了10个星期左右，即便是大脑受到再严重伤害的狗，这些症状也会逐渐消失，从表面上看起来与正常的狗并无不同。


  不过，此时如果给它注射一些三氯甲烷，那看起来正常的狗，就又会回到瘫痪的状态，动作也会变得迟缓而不协调。


  其实，即便是运动区遭受大面积的伤害，狗在做一些动作的时候，也可以用上同样的力量。它依然能够像从前那样跳得很高，咬很重的东西。可一旦受伤，这只狗就无法像之前那样灵活了。


  美国动物学家雅克·洛布博士仔细研究了狗的运动损伤，他指出，与受损伤部位相对应的部位，将会逐渐受到惰性因素的影响，以后想要实行所有的行动，都要花费更多的努力和时间。要是这只狗还想像从前那样用相同的力气行动，那么便无法取得之前的效果。


  （3）切除大脑的整个运动神经


  即便将狗的大脑的整个运动神经都切除，它身体的其他部位也不可能长久瘫痪。只不过相对于身体的另一侧会比较懒惰而已，而且这种懒惰的情况会持续很久。


  戈尔茨教授曾经说过，一只右脑几乎被完全切除掉的狗，它的左半边身体只会表现出很小的惰性。特别是在吃饭的时候，它还能用左爪子抓住碗里的骨头或者肉。但奇怪的是，对于猴子来说，如果运动神经的皮层被完全切除掉，那么它就会真正瘫痪。而且根据大脑所切除部位的不同，身体瘫痪的部位也大不相同。


  我们可以看到，与这只猴子所切除部位相对应的前后爪会缓慢地软下来，即使是做一些再简单不过的动作，也会显得毫无力气。过不了多久，它四肢上的肌肉会逐渐萎缩，就像是那些瘫痪在床很久了的人。


  在谢弗和霍斯利看来，假如大脑两侧的缘回都受到了伤害，那么身体上的肌肉也会瘫痪。


  但是猴子和狗毕竟不一样，所以，从它们身上所得到的实验数据并没有很强的说服力。现在，我对霍斯利关于猴子大脑运动区的实验数据正在进行一些补充。


  针对人类，我只能对因病或因意外而大出血或长了肿瘤的人的皮层进行切除观察。因为当人还活着的时候，这些现象所产生的结果一直被认为是痉挛。通过观察得知，如果人类的大脑皮层遭受到严重创伤，就会形成永久性的瘫痪，并且和猴子一样，瘫痪部位的肌肉会渐渐变得僵硬不堪。


  （4）下行的退化证明皮层罗朗多区和脊髓运动区有着紧密的联系


  无论是何种等级的动物，一旦这些区域受伤，就必定会出现一个被称作“次级硬化”的特殊退化现象。它会向下发展，然后以一种准确的方式经过大脑的白色纤维物质，通过内囊、脑脚和脑桥进入延髓前锥体的特殊的索，并由此向下进入脊髓前、侧柱。


  （5）通过解剖可以清晰地证明罗朗多区与脊髓的运动区之间的关系


  弗莱西格称，是下行运动传导束——“锥体束”组成了持续连接的索，这些索从脊髓椎体向上游走，穿过内囊和放射冠进入脑回。大脑下面的灰色物质与纤维索看似并没有任何关联，它由皮层直接进入脊髓中。脊髓的营养依赖于皮层细胞的影响，和运动神经的营养依赖于脊髓细胞是相同的。


  此外，对狗的实验也表明，电流对于运动索路径中所有能够被消除部分的刺激，都会引起对皮层表面刺激的运动。


  其实，对于皮层运动定位，最有说服力的证据都是由失语症提供的。失语症并不是没说话，有此症状的患者，他们的声音依旧很洪亮，而且舌下神经和面部神经也都能够正常运行——他们既可以放声大笑，也可以唱歌。但是有此症的人却无法像正常人那样说出一些有意义的单词或叠词，他们要么说话没有连贯性，要么发音错误，甚至很多时候，他们说出来的话只不过是一些无法分辨的音节组合而已。


  经过多年的研究，我发现，失语症患者之所以会失语，主要的原因还在于他们最下面的脑回受到了伤害。这是布洛卡于1861年最先发现的，因此，脑回也被称作“布洛卡回”。


  我还发现，患失语症的左撇子常常是右半球受伤，而右撇子通常都是左半球受伤。但在实际生活中，大部分人都是右撇子，这就可以认为，那些人所展现出来的准确动作都是由左脑所主导的。


  事实上，任何一半大脑都可以对声音器官进行双向神经刺激。对于绝大多数人而言，主宰说话的都是左半边大脑。也就是说，若是左半边大脑受到伤害的话，那么人类就很有可能会丧失语言的功能，即便右半边大脑再灵活也毫无用处。


  另外，对于运动型失语症患者来说，他们还会失去写作的能力，哪怕他们的阅读和理解力很强，也无法动笔书写。其中缘由，我们上位明确但对于右撇子而言，这样的伤害一定是发生在左半边大脑中。而且手臂之间专门掌管写作的区域，也一定同时受到了损害。


  5.视觉功能与大脑半球的联系


  第一个对视觉进行研究的人是费里尔，他指出，当猴子的角回受到刺激的时候，眼睛和头不但会产生运动，而且还会形成视觉；但若是将角回切除，那么另一侧眼睛就会出现永久性失明。同时，芒克也认为，假如破坏掉狗和猴子的枕叶，它们也会出现永久性的失明。他还说，角回只是负责眼球触觉感受性的中枢，与视觉并无任何关联。


  芒克的此种论断虽然非常武断，而且也损害了他的权威性，但他的确做了两件很有意义的事情：（1）首次区分了感觉和心理上的失明，并描绘了在手术损伤视觉功能后，这种视觉功能仍然可以恢复原貌；（2）首次注意到，仅有一个大脑半球受损，将会导致视觉偏盲。


  感觉失明是完全失去对光的感受，心理失明则是无法识别视觉印象，就像是我们能够看到纸上的文字，但却无法理解它的意思。“视觉偏盲”就是指，总体上眼睛两边的视网膜都没有受损伤，但每片视网膜的左边部分都是盲区，如此，就无法看见右边的任何东西。之后的各种实验也证明，在高等动物中，确实存在这种因为单侧脑半球受损而造成的视觉障碍的偏盲特性。


  戈尔茨几乎与芒克同时公布了自己的研究，他否认视觉功能与大脑半球的任何部位有着密切的联系。不久之后，各种领域的实验又得出了其他一些结论。根据这些结论，我将现状做了如下描述：


  对于鱼和青蛙来说，即便是将它们的两个大脑半球都切除掉，它们仍然拥有视觉。哪怕是芒克也不否认事实就是那样，但他却不认为鸟类也会如此。


  在芒克的实验中，所有被切除掉大脑半球的鸟，似乎都完全失明了。但难以解释的是，当芒克将鸽子的大脑半球切除后，它依旧能够转头去追随蜡烛的光亮，而且还能对威胁性的攻击眨眼睛。这足以证明，即使是低等生物，它们也依然保留着最原始的光感，但芒克却将其看作是手术的不完善造成的皮层视觉区域的残余。


  施拉德在芒克之后又做了同样的实验，在保证手术彻底成功的前提下，所有的鸽子在三个星期之后都复明了，而且由创伤导致的行为受阻，也全都消失不见了。它们能够很好地避开眼前的障碍物，飞向所要栖息的地方。在这些方面，与那些完全失明的鸽子相比，它们还是具有很大的不同。比如说，它们不会去叼起撒在地上的食物。


  施拉德认为，如果鸽子哪怕是只有一小块额部区域被保留下来，它们也会去叼地上的食物。不过，他并没有将丧失枕骨小脑的鸽子的非自动喂饲行为归因于视觉缺陷，而认为是受运动缺陷所导致的。


  对于芒克及其他研究人员的不一致论断，我们必须谨慎辩察，仔细分析出在脑部手术后，某种功能的丧失与保留究竟有哪些区别。其实，某种功能的丧失，并不一定是受到了切除的那个部位的影响；同样，它的保留也无法证明它就不依赖于那个部位。而且，如果在100次类似的手术中，有99次功能丧失现象出现，却只有一次功能保存的情况，那也是最真实的。


  虽然鸟类和哺乳动物的失明，是由于皮层的切除而导致的，但切除了皮层它们就一定会失明吗？只有找到了这个答案，皮层才能被确认为是“视觉的处所”。


  失明或许是由于受伤的部位对身体的某个部分产生了严重的影响，亦或许是因为行动受限、伤口发炎等导致的——总的来说，就是受到其他部位的干扰才产生的，布朗西夸和戈尔茨就始终坚持这么认为。


  但由于切除手术而导致的功能的丧失应该是永久性的，鸽子的失明现象虽然后来消失了，却不能归结为它的视觉处所的丧失，而只能认为是某种影响暂时压制住了那个视觉处所的活动。手术的其他结果或许在细节上会有所不同，但还是要遵循一定的规则，这点在哺乳动物身上表现得更为明显。


  比如，对于兔子来说，即便它失去了整个皮层，它依然能够避开眼前的障碍物。纵然芒克在实验中发现他的实验对象全部都完全失明了，但生物学家克里斯蒂安尼却通过实验确立了这一点。


  另外，芒克发现在狗身上，如果将狗的枕叶切除，狗也会变成全盲。经过进一步试验后，芒克不但描绘出皮层中的特定部分，而且还认为这些部分与视网膜中的特定部位有着必然的联系。因此，只要它们被切除掉，就会引起眼睛的完全失明。事实上，这种确定的相互关系却是虚构的。


  戈尔茨、希齐格、洛布、卢西亚尼以及埃克斯纳等其他研究者均发现，无论切除掉狗的哪一部分大脑皮层，狗的双眼都会出现偏盲的情况。但若是受损的部位是前叶，偏盲就是轻微和暂时性的；若受损的是枕叶，偏盲就会严重很多，其持续时间与枕叶受损的程度成正例。


  洛布认为，产生的视觉缺陷是视觉模糊，无论有多么严重，视网膜中心的视力依然会很好，正如正常的狗那样。两个视网膜的侧面或颞侧，都与它自己那侧的皮层有着密切的联系，但恰恰相反，每片视网膜的中心和鼻的部分，只与相反一侧大脑半球的皮层有联系。


  洛布似乎拥有更加宽阔的眼界，他不但独创出半侧弱视的定义，而且还创造出运动干扰的定义，用来描绘整个视觉装置中不断增长的惰性。正是这一惰性，才导致动物们对另一侧的刺激做出强烈的反应。


  假如一只狗是左侧弱视，那么，对于挂在面前的两根骨头，它将毫不犹豫地扑向右边那根。但如果只是受轻伤，只要轻轻晃动右边的骨头，它首先就会去咬这根骨头。若是只有一根骨头，无论放在哪边，它都会扑上去咬住它。


  倘若两边的枕叶都受到高度的破坏，狗的眼睛可能就会全盲。芒克清晰地标出了他所提到的“视觉区域”，并说，要是破坏涉及到整个视觉区域，就必定会导致失明。对于其他一些不同的观察结果，他说那只不过是因为切除还不够完全罢了。


  但是，兰格雷斯、卢西亚尼、戈尔茨等人却对芒克的说法提出质疑，因为他们曾经多次对芒克所说的“视觉区域”做过完全的双边切除，而且在几周之后，实验对象的视觉都恢复了。


  因此，一只狗是否失明是个复杂的问题，毕竟那些单纯失明的狗依然能够很好地避开它们所熟悉地方的障碍物。而失去了枕叶的狗虽然可以看见，但却会经常撞上东西。对此，戈尔茨的实验提供了充足的证据，他的实验结果表明，狗会特别小心地避开阳光照在地上的光亮或树叶，就好像它们是障碍物一样，但所有真正失明的狗却做不到。


  因为不需要依靠外界的行为解读视觉，所以，对于人的研究能够得到更多准确的数据，但是我们又无法对活人进行解剖，只能等待一些病理性伤口的出现。由此得出的结论是：人类视觉中不可或缺的一部分就是枕叶。一旦有一只眼睛受伤，那么人类的一双眼睛都会出现偏盲的情况。但若是两只眼睛都受到损害，人就会出现感觉和心理上的完全失明。


  事实上，偏盲症也能够由其他受伤的部位引起，尤其是附近的角回和缘上回。而且大脑皮层运动区受到的伤害越严重，偏盲症也会越严重。


  大脑皮层紊乱最令人惊讶的便是心理失明，它并不是简单的看不到视觉对象，而是无法理解视觉对象。从心理学的解读上说，心理失明是视觉与其象征对象之间断了联系。比如说，视觉与听觉相通，那些写在纸上的文字就代表某些声音。但若是听觉中枢和视觉中枢之间断了联系，就无法唤起那些看到文字的人对发音的想法，这就会导致失语症。


  其实，人类的心理失明主要是因为视觉图像的短暂性消失，而心理失聪却是因为失去了一些非听觉图像。比如，我们听见了歌声，却无法想起它的样子，这就是心理耳聋；当我们看见了电视，却无法想起它的响声以及名字，这就是心理失明。


  而且，若是我们丧失了所有的视觉图像，那我们就是完全失明。因为假若我们大脑中的右枕叶受伤，我们就会失去对左边的视觉，同样，要是左枕叶受伤，右边的视觉也会失去。但这样的偏盲症并不会导致我们丧失视觉图像，因为那些尚未受伤的半球可以产生视觉图像。可如果是两个枕叶都受伤，那么我们就会完全失明。


  倘使有人无法通过视觉来看清事物，那么他还可以通过触觉来辨认。这就表明，大脑有无穷大的力量，即便视觉受到了损伤，但触觉却起到了一定的作用。不过，当心理失明发展到特别严重的程度时，视觉、听觉和触觉都会无法再起作用，也就是“痴呆”。而且，对于那些长期失明的人来说，他们大脑中的枕叶会逐渐出现萎缩的现象。


  6.大脑如何控制听觉、嗅觉、味觉和触觉


  实际上，人们一直都很想知道，大脑在对视觉产生影响之外，究竟是怎样控制听觉、嗅觉、味觉以及触觉的。


  首先，对于听觉来说，它并不能像视觉那样明确位置。比如说狗，卢西尼亚的实验图显示，狗若是受伤，那么它的听觉区域就会受到影响。与这种情形相似，假如大脑中有一侧受伤，它的两侧都会受到波及。


  在他的实验图中，灰点和黑点的混合，正是为了说明交叉与非交叉联系的混合。在全部的区域中，最为重要的部分是颞叶。但在卢西尼亚的实验中，即便狗的颞叶受到再大的伤害，它也不会彻底耳聋。


  费里尔和约经过研究发现，假使损害猴子大脑两侧的颞回，那它就会永久性地耳聋。然而，布朗和谢弗却发现，即使毁坏掉有些猴子两侧的上颞回，也不会影响到它们的听力。实际上，即便是一只猴子的整个颞回都被切除掉，在两周之后，它会变成最活跃的一只。人们会发现，这只猴子并没有变成一只残疾的猴子，听觉、视觉、嗅觉、味觉以及触觉都在，尤其是听觉，变得更为灵敏。不过，我认为，布朗和谢弗的研究更为重要些。


  颞回一直是掌管人类听力的重要区域，而且与希尔维厄斯组织相邻的上回一样，是听觉系统重要的组成部分。尤其是对于感觉失语症而言，颞回的重要性更加突出。


  事实上，人们对于感觉失语症的认知共经过了三个时期，它们分别是：布洛卡时期、威尔尼克时期、夏尔科时期。布洛卡时期，因为之前已经提到过很多次，就不再多做阐述，下面我们就重点说说威尔尼克的成果。


  在威尔尼克看来，有些患者能听却无法说，而有些患者却是连听都困难，所以，首先要将患者区分开来。对于后者，威尔尼克认为他们是因为颞叶受损所导致的，这也被称为听觉失语症。


  对于此种病症，最新的研究者是艾伦斯塔尔博士。他研究了七个病例，而后发现，若是患者能够正常地读、说和写，只是无法理解所包含的意思，那么他们应该是第一颞叶和第二颞叶后面的三分之二部分受到了损害。


  和运动失语症相同的是，即便彻底切除控制听力的左侧中枢，右撇子大脑的创伤也常常会在左侧。但是听觉语言上的运用则与中枢的完整性有着紧密的联系，因而，既可以认为被说出的词语与其所代表的物品有着密切的联系，也可以认为人们一定需要通过运动来说出该词语。


  在艾伦斯塔尔博士所研究的案例中，大多数患者都是因为连贯表达的能力受到了损害。这就表明，对于大多数人来说，语言和听力有着必然的联系。也可以认为，人们内心的想法并不能刺激运动中枢，唤醒这些词语的心声才是最为重要的一步——这可以直接刺激发音。要是左侧颞叶中的一些区域被损坏，就可能会出现无法发音的现象。


  不过，我们在少数人身上会发现，即使渠道被毁，他们依然能够正常发音，但这有可能缘于其特殊的体质。


  在我看来，一个相互联系的集体都是由一件事情的特性和名字共同组成的。因此可以说，假如大脑不同的部分与特性之间存在不同的联系，而且其中一部分还与听力、发音和名字联系在一起，那么大脑的各部分之间一定存在动态上的关系，从而使得其中的一些行为可以唤起身体的另一些行为。


  比如，人们思考之后开始说话，最终的结果便是发音。但要是大脑的发声部位受到创伤，那么就不可能说出话来——即便是能够说出来，言语也会缺乏逻辑性，这正是左额下回受伤的结果。不过，在做出最后的动作前，发声者的大脑中会出现一定的顺序，依次是：触觉——听觉——对物品名称的发声。


  可是，在某一个个体身上，我们会发现，他必须要先想到一件物品的样貌和名称，接着才能发声。也就是说，即便是失去听力中枢，在听力范围内也不会影响到个体的表达，他只是会变成心理失聪，但并不会患上失语症。


  然而，针对这一个体的进一步分析显示，假若联想顺序在该个体的大脑中已经坚不可摧，那么即使是视觉中枢受损，也会导致个体患上失语症。


  枕骨受伤后，人的语言表达能力将降低很多。因此，龙因在脑半球图中画出了他所研究的所有失语症患者的病况，证明这些损伤主要集中在三个部位：（1）布拉卡中枢；（2）威尔尼克中枢；（3）缘上回和角回下部连接部分大脑和视觉中枢的纤维。


  其次，对于嗅觉而言，几乎所有的研究都可以证明，颞叶中间向下的海马回部分是嗅觉器官。芒克和费里尔也认同这种看法，但与芒克不同的是，费里尔认为嗅觉是海马回的小叶或沟的突起部位，其他的部位只能被称为触觉器官。


  其实，病理学也好，解剖学也罢，两者都认为嗅觉存在海马回。但从心理学的角度来看，嗅觉与听觉和视觉又有着很大的区别，似乎更能引起人们的兴趣。在此，我就不多加赘言，只告诉读者，卢西尼亚和赛皮里还绘制了够的嗅觉中枢图。


  至于味觉，因为人们对它的研究并不是很多，所以这方面的资料比较匮乏。我只知道，味觉与大脑颞区的下部有很大的关联。具体情况如何，还有待于我们继续深入的研究。


  最后，关于触觉，研究者们发现了很多有趣的情形。尤其是在研究触觉与肌肉感觉性区域的时候，得到了许多在之前无法得到的材料。


  许多年前，稀奇格在对狗的进行大脑解剖的时候，将狗自运动区受伤后所表现出来的运动混乱看作是“丧失了肌肉意识”。若是动物并没有发现自己的四肢位置有什么怪异的之处，它们便会很自然地交叉着双腿站立，并且受伤的那只脚会背面着地，或者将它搭在凳子上。如果人们随意拉直或者弯曲它们那只受伤的腿，它们也不会有什么不舒服的感觉。但要是对未受伤的腿这么做，它们就会立刻表现出强烈的抗拒。


  芒克、郝次恩、戈尔茨、希夫等专家经过研究得出，动物受伤的腿部皮肤会丧失感觉，即便是残肢被夹住，它们也不会将其收回。


  但是，费里尔却否认“切除运动区”，会使动物完全失去痛感的观点，他认为这只是受伤一侧的运动神经反应迟钝而已。与费里尔的理论完全相反，芒克和希夫则认为运动区绝对是有感觉的，他们还通过各种试验，将运动混乱认作是一直存在的痛觉丧失的次要结果。


  其中，芒克将运动区看作是，与视觉区以及听觉区并列的动物四肢的触觉区。他始终认为，动物大脑的整个皮层是感官的一个投影表面，本质上是没有运动部分的。这种观点如果成立的话，对意志心理学来说将有重大的意义。但事实到底如何？谁都不好说。毕竟，在“切除运动区会造成皮肤痛觉丧失”这一点上，其他所有的研究人员都反对费里尔的观点，所以，费里尔观点的真实性还有待商榷。


  此外，芒克和希夫还认为，运动失调完全与痛觉的丧失有关也是不对的，因为在一些比较罕见的病例中，那些运动失调的患者不仅没有失去痛觉，反而痛觉变得更加灵敏。所以，运动和感觉也可能有其独立性。


  霍利斯和谢弗曾经对猴子做过一项实验，他们发现，倘若切除猴子的海马回，它的另一侧身体就会暂时失去感觉；如果破坏其胼胝体以上的延续部分，那么猴子就会永远失去感觉；若是将猴子的整个脑回都切除掉，那么猴子将会彻底失去感觉。


  虽然费里尔坚持认为，即使将猴子的运动区全部切除，也不会影响到它的感觉。但霍利斯和谢弗却认为，根本就没必要切除猴子的运动区。


  卢西亚尼曾经在大猩猩身上做过三次实验，发现它们的感觉性降低了许多。不过在人身上，他发现，假使因为一侧身体受伤而造成瘫痪的话，那么瘫痪部位的那些器官也许会丧失痛感，但也许不会。


  其实自始至终，卢西亚尼是坚信运动区是有感觉的，所以他认为很多研究还有待进一步考证。他认为，对于狗来说，触觉区域的范围，是从受到直接刺激的区域前后，一直延伸到前叶和顶叶。


  卢西尼亚还研究出狗脑触觉神经分布图，如果将此图与他的狗的嗅觉中枢图放在一起比较的话，就会发现狗脑的整体顶部区域为听觉、视觉、嗅觉、触觉以及肌肉的感觉。


  事实上，视觉失语症与运动失调都和大脑顶部区域的受伤有关，尤其是左侧顶部区域的损伤。


  7.人类大脑半球中的意识局限


  一直以来，人们似乎都对这样两个问题比较感兴趣：第一，只有人类才拥有伴随大脑皮层活动的意识吗？第二，人类的低级中枢是否也有意识？


  其实，这并非两个简单的问题。一个优质的被催眠者，他的大脑对一些事物的皮层意识，似乎只需要催眠者做一些很简单的动作（例如挥挥手）就可以被抹去。但事实证明，这一意识在分离的情况下，也依然是存在的。对于那些被催眠者来说，这种情况只是来自外部的作用而已。而且，低等中枢自身也存在分离意识，这一意识相对于大脑皮层也是外部的。不过，这一意识是否真的存在，则无法在一些简单的证据中得出。


  对于人类而言，枕叶的损坏可能会导致永久性失明。我们从中或许可以推测出，若是人的低级视觉中枢的确有意识，那么这一意识并不会与伴随皮层活动的意识融合在一起，并且与人类自身没有丝毫关系。


  可这种情况在低等动物身上绝对不可能出现。比如，在切除掉枕叶的狗身上会发现视觉痕迹，可能只是因为它所看到的事实。而且这些事实并不是外部的，而是主观上的。也就是说，它所看到的情境，只不过是由大脑皮层所见到的事实共同组成的一个内心世界罢了。这样的情形，或许只是由于狗的视觉皮层中枢延伸出枕叶区，这与毁掉人身上的枕叶区，依然无法消除人所看到的那些现象是一个道理。当然，这只是实验者个人的观点。


  另外，还有一个问题需要我们去解决，那就是，与大脑皮层损伤有关的功能恢复。换句话说，就是我们应该怎样看待动物因大脑皮层受伤而导致的暂时性功能丧失的现象？


  这主要包括两个方面：


  （1）恢复是因为低等中枢或大脑皮层的其他部分的不同行为，得到了一些之前从未使用过的功能；


  （2）恢复是因为其他的中枢之前所拥有的、暂时受到限制的功能。


  也可以认为，是抑制导致了大脑暂时丧失某些功能，如内脏神经抑制肠部运动、喉部神经抑制呼吸运动等。


  其实，我们最关心的问题就是，那些受到刺激的神经中枢的不同部位对身体部分活动的抑制。比如说青蛙，因为休克，它会出现短期内无法跳动的情况，但这些由受伤大脑区域所施加的抑制很快便会消失。可是对于人类而言，诸如昏迷、脸色苍白等“手术休克”的抑制时间会持续很久。


  戈尔茨与福罗斯伯格等人对狗进行研究后发现，如果切除狗的脊髓，那么这种伤害所造成的抑制会持续更长的时间。但只要狗还活着，这种抑制最终就会消失，它的功能也能恢复如初。我们可以认为，因为大脑皮层的损伤而引起的知觉功能丧失，会很快恢复的现象，或许只是抑制在伤口表面上的刺激消失了而已。


  不过，现在还有一些问题一直困扰着我。那就是，是否所有功能恢复的情况都可以用这种方式来解释？还是说有一些功能的恢复另有隐情？


  其实，支持抑制理论的真相如下：


  一只狗如果因为皮层受伤而导致干扰消失的话，它也会在事件恢复的24小时后，接着再次消失。若是通过手术使狗失去一部分视力，再将其关进黑暗的房间，它的视力恢复速度或许会与接受视力恢复训练的狗一样快。


  比如，一只在手术之前就已经学会叼报纸的狗，在运动区被双向切除后的一周内，它又会主动地实行这一行为。但假使这些干扰的发生是因为切除掉了平常执行这些干扰的器官，那么上述情况就不可能了。


  从大环境来看，很多学者之所以会解释大脑皮层损伤现象中，存在错误的理论，主要还是为了扩大其研究范围。


  换个角度来说，倘若我们否认中枢的再训练功能，也许不只会面临某种先验的可能性，而且还不得不去重新思考那些原本位于丘脑以及四叠体下的中枢功能。


  最初的研究者们都认为，践行这一功能的，一定是与另一半球或整个半球相对应的那一部分。但在1875年，卡维尔和杜莱特就检验过这个论断。他们将一只狗一侧的前腿中枢切除，其功能恢复后，再切除掉另一侧的前腿中枢。假若另一侧的确是恢复后的功能区域，那么最初的那次瘫痪一定会重现，甚至变成永久性的瘫痪。但奇怪的是，最初的瘫痪并没有出现，另一侧却产生了瘫痪。


  另一种理论是，由被切除区域周围的部分替代其执行功能。可实验的结果，却与这一理论截然相反，至少相对于运动区来说是这样的。因为要等到受伤的肢体恢复运动能力之后，才能在不干扰肢体运动的前提下，刺激受伤四周的大脑皮层，并在保证不会再次引发瘫痪的情况下将其切除。似乎可以证明，只有大脑皮层下的大脑中枢才是恢复后所活动的区域。


  但实际情况是，戈尔茨切除了一只狗的整个左脑半球以及左丘脑和纹状体，在保证狗不会死的条件下，才发现只有很少的运动和触觉失调留存。但这些中枢并不能致使功能恢复。他甚至在切除了一只狗的两个脑半球的情形下，使这只狗存活了50多天，但实际上这只狗的丘脑和纹状体已经完全失去了。


  从本质上来说，大脑其实就是一个在有序路径上流动的流的区域。所以，功能的丧失，只能说明它的流要么不能再流进，要么即便是可以流进，也无法从相对应的路径中流出来。这些现象的出现，可能是因为大脑的局部被切除掉了，比如，“伸出爪子”的指令在恢复功能后流入动物的肌肉时，动物们的反应与术前无异。


  当然，若是认为脑半球内视觉纤维已遭破坏，半球依旧会接受到从纤维中发出的流，或者认为椎体索纤维被损坏，却仍旧能够将神经流释放到纤维中去，那这对它的期望值就有些过高了。


  即便如此，通过另一半球、胼胝体和骨髓之间的双向联系，人们可以设想出一些通路，利用这些通路，旧的肌肉或许能够被原来的神经流所主导。而且对那些无法触及“向皮层”纤维的进入之地、也不触及“离皮层”纤维的流出之地的中间来说，受影响的脑半球一定存在一些非直线的路径，毕竟这一半球的每一点都不是孤立存在的，而是与其他点一直进行着潜在的交流。


  那些正常的路径只是阻力比较小而已，但假若这些正常的路径受阻或被切断，那么，那些原本受阻较大的路径，就会朝着相反的方向转变。


  但令我们无法忽视的是，任何一个流入的流一定会有流出的那一刻，要是这道流只能经过流入的路径流出，那么术后残留在大脑中的相关意识必定会收到令人无法预料的震撼，后者将会强化当时的路径，使它更易被再次堵上。


  由此可见，之前那些习惯回归的想法，会变成一个全新的刺激物，从而接纳当前所有的神经流。无论是何种过程导致了这种现象的发生，这种感觉能否停留在我们的记忆中，也不过只是经验的问题罢了。


  第八章　神经刺激：脑体活动中的心理学原理


  至于大脑功能所依赖的神经组织有哪些特征，暂时还没有一个具有说服力的结论。但那些认为每个细胞都代表一种想法或至少代表想法中的某一部分，以及认为想法之间所存在的联系是由纤维“绑成一捆”的概念，一定是不对的。


  如果我们在一张纸上画出代表想法之间联系法则的图像，那么一定无法避免画出一个圈，或是一个彼此之间由直线连接的闭合图形。此后，我们就会认为自己已经画出了这幅图，并且思维的机械基础也最为简单明了。虽然我们的图像是在大脑中完成的，但第一次构图的情形却不会太清晰。


  实际上，大脑半球中的大量细胞都没有纤维。因为纤维只要被发出，就会被分解成不可追踪的分支，而且我们也不可能看到两个细胞之间存在一种简单粗暴的解剖关系——这和在黑板上画一条线是一样的道理。


  但即便是解剖学家也认为，太多的解剖学都需要有理论做基础，而且以当前主流的有关细胞和纤维的科学概念来说，解剖学与事实几乎完全是脱离的。因而，对于大脑内部运作的问题，还是交给未来的生理学去研究比较实际。


  1.刺激信号的聚合现象


  对于同一区域的神经束来说，它们都存在着同样的特质。正是这一特征，为我们提供了大量有关神经现象与心理现象方面的资料。但在我们对进行深入的研究之前，必须要弄清楚它的真实含义。


  它有着这样一个特殊的原理，那就是——一个刺激无法引起神经中枢的有效释放，但它却能够借助于其他多个或单个刺激的协作，从而产生神经中枢的释放。最简单的做法就是将其看作一个压力的聚合，并且最后能够战胜阻力。第一个压力产生了一个“潜在的刺激”，直到最后一个压力产生的时候，它便是“压死骆驼的最后一根稻草”。但倘若神经里面还包含这项意识，那么无论在任何时候，最后的爆发都会囊括一种真实而又强烈的情感。但人们不要因此就天真地认为，若是压力处在次高峰或对外界没有什么影响，我们就可以控制个人当时的意识。


  我将在接下来的注释中，从生理学的角度，为对此很感兴趣的读者们提供一些参考意见。不过我认为，只要足够了解“大脑皮层中枢的直接电刺激实验”就可以了。因为相关的实验证明，假如只实行单一的刺激，就需要非常强大的电流，才能引发明显的运动。当然，即便电流相对较弱，只要刺激具有连续性，也会引发运动。在此，经过多年的调查，我终于整理出一些有用的资料，它们能够充分证明这一法则的真实性。


  假使持续用能够使狗的肌肉产生最低程度的收缩的电流，来刺激狗的大脑皮层，皮层收缩的速度会逐步加快，直到到达最大程度为止。所以说，任何一次刺激都会产生明显的效果，从而为后续的刺激提供动力。


  事实上，经过多年的研究，我得出以下三种结论：


  （1）对于那些无效的单一刺激来说，只要重复的次数足够多，那么它依然能够变得有效。另外，若是想要使用的电流比产生肌肉第一次收缩的电流强度小很多，那么就需要100次左右的刺激，才能够引发运动。


  （2）并非只有电刺激才能对肌肉的收缩产生影响，其他的刺激物也可以做到，并且持续性还非常强。而且，假使被实验的肌肉发生了反射性收缩的现象，即便是对一直以来都不起任何作用的电刺激施加压力，也能够有效地发挥它的作用。


  （3）倘若电流的间隔时间是3秒的话，就无法产生明显的聚合。但若是将时间缩短到1秒，便可以收到明显的效果。所以可以认为，刺激的聚合与刺激时间成正比。


  此外，在对狗实行吗啡麻醉的任何一个阶段，原本相对无效的刺激也会变得非常有效。假如在刺激运动中枢之前，轻微地刺激其身体某一个部位的皮肤，并确保电流正处于次高值且毫无效果，我们就可以发现，电流的效果会变得更加明显。


  这一情形会持续几秒之后再消失，甚至有些时候，还需要温柔地触摸一下它的爪子，使那个原本无效的电流也能产生收缩——只是比较微弱而已。但要是重复这一触觉刺激，那么收缩的程度就能够增加许多倍。


  在日常生活中，人们其实经常会遇到刺激的聚合。


  如果一头正在耕田的牛停滞不前，那么促使它继续前行的最佳办法，就是实施一系列它所习惯的刺激。比如，农夫既可以拉缰绳，也可以用声音吆喝，还可以其中一只手拉扯拴在牛脖子上的绳子，另一只手拿起鞭子抽打牛的臀部。只要连续实行这些动作，这头牛一定会立刻继续辛勤地劳作。


  很多时候，我们会经常突然想不起来一件事情或者一个人的名字。此时，只要我们能够静下心来，尽可能多地联想一些相关的线索，那么就可以恢复那些暂时失去的记忆。就像是一只死猎物无法刺激狩猎者追逐的欲望。但如果这只猎物还在动，并被狩猎者看见的话，那么狩猎者就一定会追逐它。


  德裔美籍生物学家马克斯·德尔布吕克教授曾经研究发现，若是切除鸭的大脑，它就不会主动地去啄食洒撒在眼皮底下的稻谷。但如果将稻谷用力地撒在地上，使它发出声响，那么这只鸭就会主动去啄食地上的稻谷了。


  艾伦·汤姆森博士也曾做过类似的实验，他买回来一些鸡蛋，然后将它们放在地毯里孵出来。养了很久之后，他发现这些小鸡并不会用爪子刮地毯，但要是在地毯上洒上一些食物，这些小鸡就会立刻去刮地毯。


  陌生和黑暗的环境都会让动物产生恐惧感和不信任感，但如果“陌生”和“黑暗”这两种特点单独出现，就不会引发动物的这些外在反应。然而，只要两者同时出现，也就是在一个黑暗的夜晚身处一个陌生的环境，动物便会因为受到强烈的刺激而变得很敏感，甚至狂躁不安。


  那些站在街上的推销员也懂得刺激聚合的效果，当他们排成一排站在街道边的时候，路上的行人一般都不会理睬第一个推销员的推销行为，但却会对最后一个推销员的推销内容很感兴趣，甚至会购买他所推销的产品，这就是反复推销劝说行为的结果。


  另外，人们也会发现，当我们只用眼睛观看摆在眼前的物品时，或许根本就想不起来它叫什么名字。但如果在看的同时还能触摸的话，可能很快就能想起它的名字。上述这些情形，都是受到聚合刺激的影响。


  2.神经对刺激的反应时间


  赫姆霍尔茨通过在青蛙的身体内所发现的坐骨神经流的速度，揭开了确定神经事件所需要的时间，他也因此成为该领域内的第一人。随后，许多学者运用他的方法来研究感觉神经和神经中枢，由此得出了更多备受学术界关注的结论。


  赫姆霍尔的这种方法被称之为“闪念速度”测量法。但我要指出的是，“闪念速度”是有误导性的。因为测量某一固定思维活动发生的时间时，其结果通常都是不准确的。同样，另一种被称为“神经活动速度”的说法也一定会受到批评。


  毕竟在许多时候，人们对神经过程的发生并不是很清楚。但因为时间真正代表的是神经对刺激的反应时间，而这种反应被包含在蓄势待发的张力之中。至于真正的反应过程到底需要多久，暂时还找不到准确的答案。在这点上，神经活动和心理活动是一样的。


  实际上，所有调查的方法都是相同的，都通过计时装置来记录刺激信号与被试者之间发生联系的过程。那时，被试者所产生的某种肌肉运动也会被自动地记录下来。这两次记录的过程，就是观察的全部时间。


  不过，相关的计时装置种类有很多种。


  其中，最简单的就是一种被盖上熏纸的旋转鼓。正常情况下，会有一支电笔在纸上画线，一旦有信号进入，电笔就会停止画线，被试者的反应会是接着画这条线。另外，还有另一支电笔，与一个已设定了速度的钟摆或金属棒相连。这第二支电笔会在第一支电笔所画的线的旁边画上一条时间线，这条时间线用1/n秒来表示每一次的起伏或连接的时间，人们恰好可以用这条线来测量反应线的中断时间。


  此外，另一种比较简单实用的装置就是码表。其中，以希普所发明的千分秒表最为完美。


  开始记录的时候，表盘上的指针能够测量1/1000秒的时间间隔，观察人员只需要浏览表盘上开始和结束的位置，就能得出观察的时间。


  奥博斯坦纳和埃克森纳也发明了一种看似更为简单，但效果却不太好的“心理反应测试器”。后来被我的同事H·P鲍蒂奇做了改良，改良后的设备使用起来，效果似乎更好。


  其实，最简单有效的计时法就是简单反应时间法。在这种计时法中，只有一种确定信号和确定运动，并且二者已被提前告知。


  在瞬间的测试中，测试对象常常会非常紧张。而当信号开始的时候，他们会认为是自己启动了这一反应。整个测试过程比较快，所以常常会导致测试对象们觉得对刺激信号的知觉似乎是在回忆刺激的时候产生的，而并非与刺激信号同时发生的。因此，事情的时间顺序并不是对当下的读取，而是在记忆中。


  在测试的时候，有一个问题很关键，那就是被测试者的大脑或心理到底发生了哪些变化？想要得到答案并不难，首先需要分析此次反应过程涉及了哪些内容？比如，以下的所有步骤在实验中都占用了一些时间：


  （1）为了产生充足的电流通过感觉神经，刺激信号会对外围的感觉器官给予充足的刺激；


  （2）刺激信号的电流通过感觉神经；


  （3）感觉流转换成运动流；


  （4）运动流通过脊髓和运动神经；


  （5）肌肉遭受到运动流的刺激，产生收缩的现象。


  不过，除了测试对象的肌肉外，其关节、皮肤、装置之间的活动与将刺激物加在测试者的皮肤上，以及在脊髓中所产生的感觉传导过程，都会耗费一些时间。


  对于我们来说，重点应是第三个阶段。因为只有它是一个由生理发展到心理的过程，甚至可以认为，它是一个高级的中枢过程，并具有一定的意识性。但人们疑惑的是，这种意识到底是什么？


  在冯特看来，这是一种能够被细分的意识。他说，在接收意识的过程中，会经过两个阶段，一是知觉，二是统觉。知觉是刺激对象接收刺激信号的简单过程，而统觉则是知觉主体被刺激信号占据的整个过程。但我却认为，知觉应该是“无意中察觉”某一对象，统觉应该是刻意地注意刺激对象。除此之外，冯特还认为，“行为意志”也是一种察觉形式。


  冯特还说，想要得到第三阶段所需要的时间，最简单的办法就是用总体的时间减去其他阶段所占用的时间。但这种方式却显得太过于粗陋。


  在我个人看来，第三阶段只是一个中央刺激和释放的阶段，它与某些情感共存。但具体是何种情感，暂时还无法知晓。毕竟这一过程的速度实在是太快，而且还会受到其他反应的干扰。所以，我们能够推测出第三阶段的情感，或许只是一种反射释放的感觉。


  如果事先刺激了被测试者接受刺激的感觉器官到释放反应的运动中枢之间的区域，其在高度期待的注意力的主导下，会变得很敏感。因而，信号在发出后，刹那间就可以引起强烈的反应。


  但此刻，神经系统中并无其他区域处于这种紧张的状态，所以经常会促使被测试者对错误信号给予积极的回应，尤其是当这一信号与我们所期待的信号相似时。不过当被测试者精神状态并不是很好，或是信号变弱时，他们或许不会及时给出反应。只有明显地感知到信号后，他们才会做出反应。可这一反应的时间会变得更久，而且这一过程还会发生本质的变化。


  此时，刚好可以将之前所了解到的关于刺激聚合的知识，运用在测量反应时间的实验上。


  之后，冯特对赫尔·兰格的实验结果进行了分析，随后便突然转变了自己的观点，开始认为在时间最短的反应中，意志和统觉都是不存在的，它们只是因习惯而产生的大脑反射罢了。


  赫尔·兰格在将注意力对信号所做出的反应进行了区分之后发现，时间值的差异与方式成正比。在被他称为“纯粹感觉”的反应实验中，测试对象既要尽量专心地保持对预期信号的期待，而且还要在头脑中想象出即将要实行的动作。但在“纯粹肌肉”的反应实验中，测试对象则完全不用考虑那么多，只需要尽量做好动作就可以了。


  肌肉反应实际上要比感觉反应短1/10秒左右，由此，冯特将肌肉反应称为“短缩反应”，他和兰格都认为它不过只是一种单纯的反射。


  可是，针对冯特认为的“感觉反应是完整”的这一说法，我持反对意见。因为真正的感觉反应时间，只有在反应者通过持续有意识的行为，完美地协调其自愿冲动与感觉印象的情况下，才能准确地得到。


  在我看来，同样的肌肉反应之间的差别应该不会很大，除非在肌肉反应中对错误的信号也做出了反应，或者提前对刺激信号做出了反应。


  其实，反应时间根据测试者的不同而有所差异。比如，有些人或许对某种感觉信号的反应时间会短点，而对其他信号的反应时间却很长。而且，刺激信号的性质，也会影响到反映时间的长短。冯特所做的一项实验中就表明，皮肤对电刺激的反应时间要少于触摸的感觉时间。


  多年前，温特施高与A·戈得斯艾德在测量了热反应后发现，热反应的时间，要比触觉的时间长很多。具体需要多久，由皮肤中的神经末销来决定。


  温特施高在测量了味觉的反应时间后，发现味觉的反应时间由使所用材料的不同所决定。若是包括被测试者分辨材料的时间在内，大概需要1/2秒。但要是测试者只对舌头上的材料做出反应，则只需要1.219秒左右。


  温特施高和布克洛等人还对嗅觉的反应时间进行了深入的研究，发现它的平均值在半秒左右。


  实际上，反应时间也会受到刺激信号强弱的影响。其中，反应时间越短，说明刺激信号越强。但倘若刺激信号是触觉信号，那么反应时间也会受到刺激位置的影响。经过科学家多年的研究发现，上臂中央对触觉的反应时间要长于指尖。


  而且，反应时间还会受到季节的影响。在其他前提条件完全相同的情况下，冬天的反应时间要比夏天长1/100秒。


  还有毒品、茶、咖啡、酒等都会影响反应时间，甚至某些疾病，也会对反应时间产生强烈的影响。


  3.像海绵一样聚散的血流规律


  科学家经过多年研究发现，只要人类的大脑皮层受到电刺激，人体的呼吸和循环就会发生明显的变化。所以，无论刺激皮层的哪个地方，人体的血压都会呈直线上升的趋势，尤其以运动区的变化最为明显。然而在其他方面，就必须有足够大的刺激才会引发癫痫病的发作。同时还会发现，试验者的心跳也会发生变化，并且心跳的变化与血管的紧缩并无任何关联。


  莫索使用他发明的“体积扫描仪”发现，心智活动不仅会直接影响想到人体手臂中的血液供应量，而且还会使人体内的动脉血压升高很多。


  其实，大脑就像是一个吸饱了血液的海绵，里面包含了无数根血管。正如莫索的另一项研究所表明的那样，若是流到手臂上的血液量减少了，那么流向大脑的血液量就会增加。


  曾经，我做过这样一个实验：让实验者躺在一个能够调整倾斜度的木板上，假使增加实验者头部或脚部任意一段的重量，木板就会向下倾斜。但若是向实验者大脑输入情感或思维活动，那么实验者体内的血液就会发生变化，木板就会向他的头部倾斜。


  不过，最能证明思维活动能够促使血液快速流向大脑的证据，或许还是莫索做的另一个实验。


  这次的实验对象是三个因受伤而秃头的人，莫索运用自己的装置，让脑脉冲通过划线记录自身的活动变化。实验表明，不管在任何时候，只要有人与实验者交流，或者试验者开始独自思考问题，那么他们颅内的血压就会立即升高。


  另外，一次在观察一位女性实验者的情况时，莫索发现她的脑脉冲忽然在没有收到任何刺激的情况下便升高了。之后，该实验者说，那是因为当时她突然看见房间的柜子上面放着一颗人头骨，所以才产生了情绪上的大波动。


  事实上，大脑血液的供应波动是随着思维活动的变化而发生变化的，与呼吸上的变化并没有实质上的关系。因此，我们可以认为，大脑之所以会存在微妙的调整，主要还是因为血液循环满足了大脑活动的某些需求。或许，当大脑皮层最为活跃的时候，血液就会立刻流经大脑的整个皮层。但事实是否如此，还不好说。


  不过，有一件事却是可以确定的，那就是对于大脑活动来说，精神活动是前提，血液集聚才是结果。


  虽然也有许多科学家对这一论断提出质疑，认为血液集聚是前提，精神活动才是结果。但正如H.N.马丁所说的：“这种观点违背了生理学的依据，与众所周知的细胞生命观点完全相反。所以，根本就无法成立。”


  在我看来，H.N.马丁的说法是很有道理的。虽然慢性病理充血确实会导致出现二次后果，但是我们研究的只是初级充血，它能够通过机体反射性的血管舒张和收缩机制以及脑细胞的活动而产生。此种血管的收缩和扩张，与肌肉和腺体中负责血液供应和细胞活动的机制是一样的，都是那么精细。


  4.大脑的局部放热现象


  其实，在大脑的各种活动中，还会有局部放热的现象发生。


  最早对这一现象进行研究的是J·S·隆巴德博士，他在1867年就开始关注这一领域。在这一方面，他曾经做过60000多次实验。他首先将精微温度测量计与电池组放在人类头皮上，发现无论是何种思维活动，尤其是怒气骤发时，都会造成大脑温度的升高，不过升高的幅度却保持在1华氏度以内。


  事实上，在多项研究中，人们都会发现温度升高的现象在大脑中部区域表现得最为明显。但最令人感到奇怪的是，小声说话引起的大脑温度上升要比大声喊叫高很多。隆巴德博士认为，这是因为小声说话会在体内产生格外的能量，但这一能量在大声说话时却被转化成了神经和肌肉的力量，并没像小声说话时那样以热的形式出现。


  不过，在我看来，小声说话之所以会产生更高的温度，主要还是源自抑制过程。但是，这一过程却无法出现在大声说话时。比如，当我们在思考的时候，默默思考会有一个抑制的过程，但直接表达出内心的想法却是一个比较简单的大脑中枢反应过程。


  在1870年的时候，希夫也对这一话题产生了浓厚的兴趣。他在活着的动物身上做实验，将热电针插进实验对象的大脑内，从而避免将温度测量计放在头皮上所可能产生的皮肤血管变化而对实验结果会有影响。在实验者适应了针的刺激之后，他对实验者的嗅觉、触觉、听觉、视觉进行了测试。结果发现，检流计会立刻呈现规律性的偏转，从而显示出实验者脑内温度的骤变。


  在做实验的过程中，他将一张卷成卷的空白纸放在静躺着的狗的鼻子下面，结果检流计只是微微发生了一些偏转。但当他将一张放有肉块的纸放在狗的鼻子下面的时候，发现检流计偏转的幅度增大了很多。


  从这些实验中，希夫得出这点结论：虽然大脑组织升温的幅度无法确定，但感觉活动确实会使大脑组织升温。并且，无论出现何种感官上的刺激，温度的变化都会同时出现在两个大脑半球中。


  在1880年的时候，R·W·阿米顿博士做了另一个更加深入的实验，他是为了确认在肌肉主动收缩时，大脑的升温值到底是多少。


  在那次实验中，他将多个精确的表面温度计同时放在实验动物的头皮上。得到的真相是，动物的不同肌肉要至少收缩10分钟，它们头皮不同区域的温度才会上升。而且，这些区域上升的温度，几乎都要超过1华氏度。


  接着，他又画出一张图。在那张图上，他用不同的字母标注出在研究的过程中，一些特殊活动导致大脑升温幅度最大的区域。这一结果与费里尔在他的实验中所标注出来的相同运动中枢的结果完全吻合，只不过，阿米顿的研究所涉及到的内容更广泛一些。


  5.大脑与磷的一些关系


  大脑活动一直伴随着许多化学活动，但迄今为止，人们对其中所包含的化学活动的性质却并不是很了解。虽然作为人体分泌物的胆固醇和氨基酸在大脑中也可以被找到，但是在这一节中，我主要想讲一些大脑和磷的关系。所以这一节的内容不属于心理学范围，只涉及到化学的范畴。


  19世纪六十年代的德国有一句著名的口号与这一问题直接相关，即“没有磷，就没有思维”。所以说，大脑与身体中所有的其他器官一样，既包含了磷，又包含了另外一些化学物质。


  但是，许多人都弄不明白的是，为什么会将磷看作大脑中的基本要素？而且还要将其单独拿出来讨论？毕竟对于大脑来说，水、盐、氧气以及其他一些成分同样很重要。如果大脑缺水、缺盐或者缺氧，人一定会产生休克的症状。可是在这里，磷却比它们更为重要得多。


  尤其是在美国，磷的重要性更是受到了最广泛的关注。因为L·阿加西斯教授曾经对外宣称，磷能够促进人类智商的提高，所以很多人都坚信，渔民一定比一般人聪明许多。因为渔民有机会吃到更多的鱼，而鱼肉里就含有大量的磷。但事实是否真的如此，还有待进一步考证。


  事实上，能够确定磷对大脑的重要性的证据也不是完全没有，只要能够想办法找出它是大脑在思维时而不是休息时所分泌出来的产物就可以了。但可惜的是，我们还无法直接找到相关证据，只能够通过间接测量小便中P05的量来获得。伊甸博士说，这与通过测量美国密西西比河河水的涨幅情况来分析明尼苏达州是否有风暴的原理是一样的。


  不过，依然有众多研究人员采用了这一方法。他们发现，在那些从事脑力劳动的实验者中，有一部分实验者的小便中的磷酸盐数量减少了很多，但也有另一部分人却增加了许多。因此可以认为，想要简单地确定大脑和磷之间的关系，并不是一件容易的事情，还需要经过更多的研究。


  其实，“当人兴奋时，大脑中的磷的数量较少”以及“人在睡眠时，磷又增加”的情况，都属于正常现象，并不能因此就说明大脑和磷之间就一定有什么必然的联系。


  不过，碱性磷酸盐与自然磷酸盐之间，还是有所不同的对于这一点，我不想过多地说些什么，我只想说，人们在研究这一问题的方法上，还是缺乏一定的基础。虽然磷的制剂对治疗神经衰弱确实有明显的帮助，但也无法证明磷在心理活动中就起着一定的作用。


  另外，正如铁、砷与其他药物那样，磷只不过是一种刺激物，甚至还可以被称作是一种毒药。即便它确实在极少数的病例中发挥过积极的作用，但它在动物身上的研究，却并无太多的收获。所以，对于磷在大脑中的作用，一直都没有一个准确的研究数据。


  我们经常会听到一些哲学家说：“大脑分泌思维，就如同肾分泌尿液，或者胆分泌胆汁。”他们似乎喜欢将思维比作分泌物。对于这种类比的情况，我不想发表任何意见。但是大脑分泌并注入血液中的一些物质，如胆固醇、氨基酸等，确实如尿液和胆汁那样，是一种排泄物。从这一点看来，大脑似乎变成了一个内分泌腺。


  只是人们不知道，所有与肾、肝等脏器相关的分泌物，都可以在最低的程度上，与伴随大脑分泌物相生的思维流放在一起做比较。


  另外，大脑生理学概念还有另一个特征，而且相对于心理学来说，这还是一个非常重要的特征。它被称为“大脑获得习惯的能力”，在此后的章节中，我会专门提及。


  第九章　心理意识：脑半球中的高等意识


  从心理学的角度来分析大脑半球的作用时，我们会惊奇地发现，大脑半球具有强大的功能。因为它不只是记忆的场所，还是一个强大的神经机制，不仅能够进行复杂的智能行为，而且还能从理性或感性的角度分析问题、看待所有的事物。


  其实，大脑半球中的那些智能行为一直都属于高等的意识行为。如果一个人的大脑半球失去能力，那么这个人就会变成一台无法运行的机器。但只要大脑中还存在清晰的意识，这台机器依旧可以正常运转。


  心理学是一种纯自然的科学，它教会人们运用自己观察或体会到的效果来解释大脑中所发生的一切。对人类而言，大脑也是一个容纳了无数事项的容器，使无数事情都能够在其中有序地运转。


  1.什么才是意识自身的功能


  从心理学的角度来看，人类有时候会将动物的大脑半球看作记忆和想法的场所，有时候又会把动物的大脑半球视为反射功能上的一个复杂的物体。其实，这种模棱两可的观念本身就是错误的。


  若是人们将自己的观点限制在身体的等级上，那么是否就无法详述所有智慧之外的现象？假如神经过程不与人类的心理现象和“考量”同时产生，它们就无法发生。而且每一个考量都是一个独特的过程，与其他所有的过程都不相符。也就是说，无论意识流数量有多大，区分得多么精细，与之同行的大脑事件的序列，都要在数量和区别上与之相抗衡。


  无论怎样，我们都要设想出一个为主人的心灵历史提供活副本的神经机器。即便其中的心灵历史非常复杂，神经机制也要与之相配，否则我们就要承认，大脑事件一定缺失心理事件。


  但是，许多生物学家并不认可这种说法，因为他们觉得这违背了他们一直坚信的“生理学是神经学基础”的理念。只有这一理念，才能让他们对连续性原则深信不疑。


  不过，也正是这一原则，才使得那些生物学家思考：假若神经活动能够像心理活动一样复杂多变，假若可以在人类的交感神经和脊髓中，发现无意识神经活动所做出来的一些行为，我们能否就推断出这一神经行为是独立的？


  那么，什么才是意识自身的功能？


  它是没有机械功能的，因为大脑细胞不但会被感觉器官所唤醒，而且还会以合理的顺序彼此相互唤醒，直至产生行动。接着终极大脑运作，又会进入另一个运动区。可是，这只是一个自发的链条。不管有什么样的心理活动，也只是一种“附带现象”，对事件自身并不起任何作用。


  笛卡尔是首位大胆构想出一个自给自足神经机制的人，他认为，这一机制能够进行复杂的智力行为。对于野兽来说，他认为神经机制就是所有；但对于人类而言，高等行为是理性作用的成果。但因为一些因素的限制，笛卡尔的研究并没有再深入下去。


  直到1870年，霍奇森才有了进一步的研究。他认为，无论感觉多么强烈，都没有因果效应。他还将其比作马赛克表面上的颜色，而神经系统中的事件就是石头。显然，石头是不受制于颜色的，只起到保持彼此位置的作用。


  同样，斯伯丁尔、赫胥黎、克利福德都认同霍奇森的观点。


  赫胥黎曾经说过，野兽的意识只是一个与身体机制相关联的附属产品，并没有什么实际功能。就如同汽车发动机上的汽笛，对汽车的机械装置并没有任何影响。即便它们有意识，也只不过是表明身体变化的情感，而不是产生这一变化的情感。


  我认为，这一观点也适用于人类。所以说，人类和兽类一样，所有的意识，只不过是由大脑皮层分子的变化产生的。


  此外，在我看来，没有任何一项证据能够证明，人类或者兽类身上的意识状态，会造成这一组织机制的物质运动产生变化。


  倘若我的观点是正确的，那么就可以得出以下结论：（1）人类的心理状态只是一种意识变化，而这种变化是在组织机制中发生的；（2）产生资源行为的原因，并非是被称作“意志”的感情，而是代表着大脑的状态。


  克利福德也曾这样写道：很多证据都能够证明，物质世界根据宇宙法则各行其是。它们不但严格依据物理原则合理排序，而且每一步都是机械运动的效果。


  物理事实和心理事实都是在自我运行，两者互相联系又互不干预。要是有人非要说意识影响物质，那也没有错，但却没有任何意义，因为这属于原始的唯物主义。事实上，惟独能够对物质产生影响的，只是周围物质的位置和运动而已。


  人们在讲故事的时候，也许会讲物质事实，也许讲心理事实。比如，一个人感觉到热，他就会扇扇子。严格说来，从物质事实的角度而言，是与炎热感共存的神经干扰促使其扇扇子；但从心理事实的角度来说，则是炎热感产生了与手部运动共存的潜意识，从而推动其扇扇子。我们还可以进行另一个有趣的推论，那就是，感觉不仅无法引起神经活动，甚至还无法唤醒彼此。


  一般说来，疼痛感不但会让人流眼泪和高声尖叫，而且还会造成某些程度上的心理创伤。因此，好的刺激会产生快乐的感觉，这一前提还会直接对结论产生直接的影响。


  但根据自动化理论的表述，上述的感觉只是与某个运动神经有关，而且这根运动神经完全是由上一根运动神经所引起的。所以，无论第二个运动神经会产生怎样的感觉，它都是在第一根运动神经的基础上形成的。


  比如，倘若好的刺激与第一根运动神经有关，那么快乐就是与第二根运动神经有关。如此，就只有神经序列中的内容才位于因果连续性中，而意识序列中的项目，都只不过是附带的而已。


  2.意识的自动化理论


  “意识自动化理论”只不过是一些事件的发生形式的一个极端概念，而在概念与信念之间，应该存在某种证据。若是非要问：“如何才能证明一切只是对可能发生的事件的单纯概念？”那么，要得到准确的答案并非易事。


  通过研究青蛙的脊髓可以发现，若是通过连续性思考主旨，来说明因为它的动作非常敏捷，所以其高级中枢中所展现出来的基础，可能完全是机械性的，那么，这一答案一定会遭到很多人的反对。


  弗吕格和路易斯依据对大脑半球的研究指出：“因为一些活动将大脑半球的智能归功于意识的作用，所以脊髓行为的智能就应该被认为是一个低等意识的存在。”


  现在依旧有某种哲学信仰主要是源于对某种审美的需求，但不可否认的是，心理与物理之间确实具有很大的差别，这使得它们之间的缺口始终难以闭合。


  当我们在探讨神经颤动和身体行为时，来自精神世界之外的入侵或许不会给我们带来某种危险，但假如我们谈论的是感情，那么我们也许会坚持使用来自同一种类的术语。


  当然，或许有些科学家并不希望自己的推理能力，与某种感觉中的因素混合在一起。比如，我所熟知的一位生物学家就曾经说过：“现在，科学家是时候反对在实验中提出诸如‘意识’之类的意见了。”


  也就是说，是感觉构成了已经存在的“非科学概念”。凡是认为自己是“科学家”的人，在研究自己感兴趣的实验时，都能说出与术语完全一致的名称。为此，他们甚至愿意认同“心灵是一个独立存在”这种说法。


  除了假设物质必须维持简单之外，不可否认的是，人们否定其与感觉的因果效应的原因，主要还是对影响大脑分子的思维无法产生一个积极的表象。


  想象一下，如果一个想法会引发一个动作，那么这个想法的运动方式将会是怎样的？它是会促进大脑皮层的分子分解，还是会阻碍这一过程的发展？


  大脑皮层物质是由某种方式组成，只是在遇到外力侵袭时会变成一个简单的组合。在这种情况下我们假设：这个来自于其他中枢的、以冲击的形式而存在的外力入侵了这些分子。根据假设，这个力将会分解它们，并将他们变成简单的组合。那么，对于事物的想法，是如何制止了这一分解的过程呢？显然这需要增强束缚分子的力。因此，通过类似的设想来减轻两个分子间的吸引力是绝对不可能的。


  上述的一系列假设来自于一位非常有想法的作家，他说出了我心中的那个困难。这种困难的感觉，与这两个词语之间的强烈感，以及对反射机制的坚定性融合在一起，必然会让人们将意识看作一种多余的东西，并将其扫地出门。


  大多数心理学家早已完全意识到，将心理意识与物质意识完全分开，是多么神乎其神的事情。并且他们还将这一概念混入了自己的天性中，从而使其完全融入他们的意识内。


  接着我们就可以观察这两种现象之间的联系，它们之间的联系非常密切，甚至有些学者还将其称作是同一过程的两个方面。


  当分子在大脑区域重组的时候，意识或许也会同时发生，因为意识与大脑只有在相互发生变化时才发生改变。但至于这两种变化为何会同时发生，至今仍一无所知。不过，既然已经知晓了心理意识与物质意识无法分离以及身体变化与心灵变化始终相随这两大概念，那么，对于心理学也算是已经有了大概的了解了。


  但我必须要说明的是，这个“绝对分离”中的“伴随”，并不是一个理性的概念，因为意识与其自身所关注的事物其实并无关系。在心理学上，获得“他与什么相关？”这一问题的答案至关重要，毕竟有义务弄清楚这一点。事实上，事物之间的关系是一个形而上学的问题，所以，并不要求所有人都必须对其非常熟悉。


  确实，自大卫·休谟开始，想象任何可以经分子绑在一起的事物都是非常艰难的。因为“捆绑”的概念一直是个谜，想要解答它，就需要将大脑中的那些学术垃圾都剔除掉。


  其中的大众科学用“力”或“吸引力”以及“密切关系”来代表捆绑分子，而科学虽然也会用这样一些词来精简用语，却不会模仿其中的概念。并且，只要能够用简便的“规律”将分子的空间关系表述成相互的函数和时间的函数就可以了。但对于那些喜欢思考的人来说，这种对事实的简化概念依然不够，必须要获得“原因”才行。也就是说，必须要有“决定”这种“规律”的某件事。


  当一个人冷静地思考所获得“原因”到底是什么意思时，他或许早已远离了经院哲学和大众科学。而且在这个无时不变的世界，是否存在这样一个事实与世界上的其他事实亦有关系，尤其关系到该世界两个分子之间的距离。若事实的确如此，那么从常识而言，只要这个人始终坚信感觉和想法是原因，哪怕世界上的因果联系和事物联系的本质已经超出其预期的范围，他也能够把握好其中的本质与精华。无论我们对因果效应的认知有多少不足，只要我们坚信想法和感觉确实存在某种联系，那我们就能够离事实更近一步。


  在批评形而上学的思想时，所有的原因都是模糊不清的。可人们却无法像机械行为论者那样，只解释这一主题的心理学部分，并说因果关系是毫无缘由的；而在另一方面，又将物质因果联系教条化，认为休谟、康德、洛采的观点是不对的。


  人们不能因此摇摆不定，必须要坚定地批判。只有做到这些，重建的过程才是最彻底的，并且才更有可能保留常识性的观点。


  心理学一直是一个纯自然的科学，它毫不掩饰地接受了一些术语，并且止步于形而上学的重组。与物理学类似，若在自身的研究领域中发现原因是想法，那么最好就这样一直认为下去，因为违背常识对自己并没有丝毫的好处。


  假若认为原因是感觉，那结果必然是促进或制止大脑的内部运动。关于这点，我们还不是很清楚，可能在数年之后，我们会用我们的情感或观察到事实来解释大脑中所发生的事情。到那时，对于我们来说，大脑将会变成一个超大容量器皿，情感和运动会混在其中，无数的事情也会在其中发生，但我们却只能获得其统计学上的成果。


  在这种情况下，我们为何要放弃孩童时期的语言，尤其是当它与生理学的语言相融合时？这一点我还并不是很清楚。


  感觉是不能产生新事物的，它只能强化或遏制反射流。并且，这些生理学力量的原始组成，最终将变成研究心理学方案的基础。


  3.意识因其有效性而得以出现


  我们为什么要从心理学的角度去分析意识存在的因果效应？因为意识分布的细节指向其有效性。


  人们基本上都会认可一个理论，即随着人类在动物体系内等级的不断升高，意识也会变得越来越复杂和强烈。


  至少人类的意识比蛤蜊，要强很多。从这一点来说，意识就像是一个器官，而且这个器官还与其他的器官一起，为维持动物的生存添加能量。


  我们可以假设这个器官与其他器官一样帮助动物维持生命，但假如它不但不能以某种方式变得有效，而且还会对动物自身的发展有很大的影响，那它便无法起到积极的作用。


  而今，只要我们能够证明意识可以以某种方式帮助动物、弥补动物体内的其他器官的缺陷，那么我们就可以得出这样一个结论：正因为意识有效力，所以它才会出现。


  本书对意识方面的研究会告诉人们：意识一直都是一个选择性的存在。无论从哪个领域内获取的意识，都会让人们惊奇地发现，意识通常只是在做一件事情，那就是从所有的物质中，选择出一个或几个能够引起其兴趣的物质，然后在突出这个物质的同时，尽量抑制其他的物质。这个被突出的物质，常常是与最重要的意识所关注的极为重要的利益紧密相连。


  在那些意识高度发展的动物中，神经系统存在怎样的缺陷？


  其中最主要的缺陷就是不稳定性。因为大脑半球是典型的高级神经中枢，与其他的神经节和脊髓相比起来，它具有很强的不确定性和不可预知性。但正是这种模糊不清的画面，才使得大脑半球具有更强大的优势——不但能够适应周围环境中最细小的变化，而且会促使其将其中的每一个变化都做上记号。这会隐喻出比目前任何一种感觉所散发出来的诉求都要强烈的动机。因此，我们可以得出这种结论：一个被视觉印象所掌控的器官，通常都会保持一种不太稳定的自然状态。


  人们可以想象得出来，大脑的释放性和渗透性的机会是均等的。因为某一既定的印象所形成的释放可以被称为是偶然的，这种偶然就像是手中抛出的石头，或许落在右边，或许落在左边；也类似于即将出生的孩子，或许是男孩，或许是女孩。而以这种方式形成的器官法则，自然会变化多端。


  其实，我并不认为一个人可以从中获得哪些具体的反应，毕竟神经系统所面临的难题可以用这样一段话来叙述：人们能够设计出一种连续性较高的，并无法发生转移的神经系统。但这样形成的神经系统，只能对环境中的少数变化做出反应，却不能对所有的变化都给出反应。而且我们还可以组建一个对环境中的所有细微变化都能够做出反应的神经系统，但这个神经系统出错率将会很高，我们无法预测到它会偏向哪一方。简单说来，一个高级的大脑不仅可以做很多事情，而且所做的每一件事都只需要一些最简单的暗示。


  4.意识帮助大脑实现其适当的目的


  对于一个高级大脑而言，其中一触即发的组织，会促使其成为一个偶然的东西。在任何既定的时间内，它既会做出一些疯狂的举动，也会做出理智的行为。一个低级的大脑只能做很少的事情，而且在做这些事情的时候还不能分心。但一个高级的大脑则不同，它所实施出来的行为，正如被掷在桌子上的骰子，除非被灌了铅，否则，最大数与最小数出现的概率谁都无法确定。


  之前的许多观点都将大脑视为一个简单的物理机器，但能否通过骰子灌铅来增强其有效性，却始终是一个难题。


  给骰子灌铅预示着一种持续性的压力，这种压力对维护大脑最长久利益而做出的那些行为有利。这也说明，要持续抑制大脑出错的几率。


  这种压力和抑制正是意识从始至终的任务，它们执行这两个任务只是为了自身的利益。的确，若我们是达尔文主义者，那么我们所说的可能就是拥有大脑的这个身体获得利益。此外，我们还会说到其他一些器官的作用，以及它们是怎样帮助或阻碍身体的生存的。


  我们对待生存的方式通常是这样：将它看作是物质世界的最终目的，一种无需考虑任何外部的真实判断主宰着动物并批评其反应评论。可是我们似乎早已忘记，倘若不存在这种外部评价，反应也就不能被称作“有益的”或“伤害的”。


  从物理学的角度分析，我们可以认为，如若它们以某种方式存在，生存事实就会是它们的偶然结果。但这些器官本身以及其余的所有物质世界，都会对这一结果熟视无睹，并且当环境发生改变时，它们便会欣然接受动物毁灭的场景。简单说来，生存只能由单独的旁观者将做出的假设进入纯心理学的讨论之中。


  不过，一旦将意识融入其中，生存就不只是一个假设那么简单，它也不再是“只有大脑和其他器官必须要以某种形式工作，才能实现生存”。而是变成了一个强制性的命令：“器官务必要以某种方式工作，才能达到生存的目的。”


  任何一个真实存在的意识，或许都是为了目的而存在。若是没有意识，许多目的都将不可能达到。意识的认知能力主要是用来推断出哪些事实能够促成目的，哪些则不能。


  目前，让意识呈现出自我本色，会有助于大脑去实现其适当的目的。大脑自身的运行会自发产生达到这些目的的手段，但这些手段时常来源于大量的其他目的。即便被视为目的，也并非是动物应该实现的目的。


  大脑是可能性的器官，但却没有确定性。要是意识有了因果关系，它将会强化有利的可能性，从而压制不利的或没必要的可能性。在此种情形之下，连接细胞和纤维之间的神经流就能使唤醒某一意识的事实得到加强，使由它所唤醒的另一意识的事实被削弱。


  现在，人们还无法弄清楚基于神经流的意识反应是怎样发生的，但它的存在并非毫无用处，而且这一物质也不像大脑机械运动者们所认为的那样单纯。


  有关意识的自然历史中的所有事实，均为以上的事实增添了颜色。如，在神经过程彷徨不前的时候，意识反而会变得更强大。而在一些习惯性的行为中，它却达到了最低点。假使意识具有人们所认可的目的论功能，那么这就再恰当不过了。但若它没有目的论功能，那也是非常有意义的。


  那些习惯性的动作是确定的，没有远离自身目的的风险，所以不用外来力量的帮助。而在那些迟疑不决的行为中，最后的神经释放包含很多可能性。


  由单个神经束的兴奋所唤醒的感觉，仿佛都能够通过其自身的特质，来决定是要终断这一兴奋感，还是完善它。就像是在实行危险的动作时，倘若人们特别犹豫不决，那么意识就会尤其强烈。从这一点说来，感觉能够被视作是神经释放链的一个横切面，确定链条已断开后，它会在出现的新目的中寻找出最合适的某一种情况的目的。


  此前，我们曾讨论过替代功能现象，这成了另外间接的证据。因为一个正在运转的机器，一定要以某种形式履行性能，所以我们就将此称为“正确的方式”。倘使去除这台机器中的一个阀门，或破坏这台机器中的一个轮子，那么它就会变成一台不一样的机器。当然，它或许依然能够继续履行原有的性能，但我们却将此看作错误的方式。不过，机器本身并不知道这是否是错误的，毕竟它并没有一个合适的参照物。


  一些被切除的大脑事实上就是一台新机器，在切除手术完成后的前几天，它会以一种完全不正常的方式继续运转。但无论它的运转是否能够逐渐变得正常，在没有完全康复之前，它仍然需要一双明亮的眼睛对其进行观察，以便察觉出其中反常的地方。


  一些恢复必然是因为“抑制”的消失，但若与大脑未切割部分所共存的意识，并不只是为了察看每一个功能错误，同时也为了在出现混乱之时对其加以遏抑，而在出现弱势之时，又能助其一臂之力。在此种力的援助之下，大脑其余部分的主旨会根据习惯性原则回到最初执行时采用的目的论方式，就再正常不过了。


  反之，最不正常的就是，在被切除的那部分组织所承担的功能未施加任何力之前，余下的组织就替代那部分组织执行功能。


  虽然依旧存在一些事实，但却可以通过意识有因果效应的假设来说明一切。


  众所周知，快乐通常与有益的经验有关，但悲伤却经常与有害的经验有关。比如我们在饥寒交迫的状态下持续工作24小时后，一定会感到非常疲惫不堪，而停止工作、吃饱睡足后的感觉，就会让我们觉得非常快乐。


  斯宾塞曾经说过：“若是说某种动物很喜欢窒息的感觉，只要这种感觉让它将自己的头沉在河水中，5分钟之后，它将会接受到死神的召唤。”


  如果快乐和悲伤之间不存在因果关系，我们就无法理解为何扭伤之类的伤害行为不会让人发出喜悦的尖叫；同样，我们也不会明白为什么眨眼睛之类的本能不会造成人们的痛苦。


  当然，这一法则偶尔也会有例外，但都与一些非普遍实用的经验有关。例如，喝醉虽然有害，但很多人却都乐此不疲。


  可正如著名生理学家菲克所说：“要是世界上所有的河流都流淌着烈酒而非清水，也许此时出生的人都会讨厌酒，也许我们的神经会使喝酒也变得毫无坏处。”


  无论从哪个角度分析，大脑行为与意识行为的经验都在告诉人们，对于意识的研究证明，快乐和痛苦之间的因果联系均符合我们的期待。而且，这一期待就是意识能够帮助我们管理好复杂的神经系统。


  基于此，我们得出的有关意识有用性的结论是非常有道理的。但如果意识有用的话，那么在整个因果效应中，它都必将持续保持自身的有用性，而自动化理论也一定会遵从常识理论。


  附录一：心理学教父威廉·詹姆斯


  威廉·詹姆斯被誉为美国心理学之父，1842年1月11日出生于美国纽约市一个具有科学精神的牧师家庭，1910年8月26日，在新罕布什尔州的巢可乐逝世。他不但是美国本土第一位哲学家和心理学家，同时也是教育学家、实用主义的倡导者、美国机能主义心理学派创始人之一、美国最早的实验心理学家之一。1904年当选为美国心理学会主席，1906年当选为国家科学院院士。2006年，詹姆斯被美国权威杂志《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物之一，位列第62位。


  詹姆斯的祖父是爱尔兰人，1798年移居美国，因投资开发伊利运河而成为富翁。他的母亲名叫玛丽-罗伯逊·沃尔什，同样家境殷实。父亲老亨利·詹姆斯年少时因一次意外而失去一条腿，但却未因此而意志消沉。


  1861年，詹姆斯进入哈佛大学劳伦斯理学院，并在埃利奥特指导下攻读化学专业，后来又转专业，学习比较解剖学和生理学，共用时三年。在此期间，因受老师怀曼进化论思想的影响，以及无意中听著名动物学家阿加西斯的课，詹姆斯对生物科学产生了浓厚的兴趣，于是，在1864年，他又转入哈佛医学院学医。


  1865年，未毕业的詹姆斯跟从阿加西斯去巴西考察，1867年转去德国留学，在赫尔姆霍茨、冯特、微尔和的指导下进行医学、生理学和心理学方面的学习。1869年，詹姆斯取得哈佛大学医学博士学位，1872年开始在哈佛大学讲授解剖学和生理学，由于倾心于神经生理以及与心理学相关的其他生理学课题，他开始对心理学展开了比较深入的研究。1875年，詹姆斯在美国开设第一个新心理学课程——“生理学与心理学的关系”，并建立了一个非正式的心理学实验室。


  1876年，詹姆斯开始担任哈佛大学生理学副教授，之后转任哲学副教授、哲学教授以及心理学教授。


  1878年，詹姆斯和吉本斯结婚，育有五个孩子。其中一个儿子与詹姆斯的父亲同名，也叫亨利·詹姆斯，因出版詹姆斯两卷本的书信集而闻名于世。


  1890年，《哈佛教授的心理学原理》问世，这本著作几乎囊括了整个十九世纪的心理学，还被译为法语、德语、意大利语以及俄文等在全球发售。该书不仅是当时实验心理学研究成果的基本总结，还是詹姆斯“实用主义心理学”思想的集中展现。1892年，他将此书改编为《心理学简编》，成为美国各大学使用最广的心理学教本。


  此后，詹姆斯在1899年和1902年相继整编写出《对教师的讲话》和《宗教经验之种种》这两本与心理学有关的书。前一本有助于美国教育心理学的发展，后一本则主要是用常识和心理学科的知识，来讨论各种宗教经验。


  在生命的最后二十年，他将主要的精力都放在编写哲学著作上，先后出版了《信仰的意志和其他通俗哲学论文》《实用主义：旧的思维方法之新名称》《真理的意义：“实用主义”续编》《多元的宇宙》《彻底经验论文文集》等。1910年，他从欧洲旅行回国后两天便去世了，与他的弟弟亨利·詹姆斯同葬在美国剑桥的公墓里。


  另外，詹姆斯还是美国心灵学研究会的主要缔造者，终身都在研究超个人的心理现象与超心理学。他认为，人的精神生活虽然有许多无法用生物学概念来解释的地方，但却可以运用一些现象来体会某种“超越性的价值”。他还强调，人体内有巨大的潜能尚未被开发出来，因为人的意识只有一小部分被运用到了。詹姆斯对禅坐的静坐活动也很有兴致，认为静坐是可以唤醒人类深度意志力的方法，不但可以增强个人的生命力，而且还可以做灵媒的实证研究。


  此外，詹姆斯对哲学、心理学与精神医学界都有涉猎，对超意识的自动书写也非常有兴趣，曾收集大量资料，来证明青少年最能借此表达内心的纠结与人格之间的冲突。他还认为，自动书写有时候能显示出罪犯的犯罪缘由。不过，并非人人都能自动书写，一些人必须借助催眠或其他方法才可以。


  在1880年以前，美国的心理学论著大都依赖于欧洲的心理学说，毫无自身的特点。1880年以后，美国的许多心理学家受到德国冯特所倡导的实验内省法和内容心理学的影响，开始用实验方法把心理学作为一门独立的科学来研究，他们主张心理学采用生理学的实验方法，着重研究正常或成年人意识的内容或构造。此外，他们还认为心理学是一门纯科学，无需重视其功能和心理学的实际应用。


  詹姆斯的《哈佛教授的心理学原理》不但概括了实验心理学在当时所获得的各项研究成果，更是开创了美国“机能主义心理学”的先河，并在一定程度上对此后美国主要心理学派的发展方向做出了新的指导。在《哈佛教授的心理学原理》中所提出来的思想，与冯特式的心理学形成鲜明的对比。《哈佛教授的心理学原理》包含了心理学中的生物学知识，提倡心理学应该重点研究活生生的人，而不是去发觉意识的本质，它偏重于心理学的应用，主张扩大心理学的研究范围。


  詹姆斯认为他这本书具有描述性的特点，但这种描述并非纯粹现象学的，而是运用概念。因为概念是分类的工具，所以本身就具有理论的因素。《哈佛教授的心理学原理》还具有反形而上学的特点，但它所反对的形而上学指的是先验的形而上学，而不是作为科学的后验的形而上学。因为后验的形而上学与科学一样，具有较强的描述性和理论性。


  詹姆斯是首位把心理学视作一门自然科学的心理学家，他的心理学还受到达尔文进化论的影响，并连接着实用主义的思想。他反对把意识当作一种附带现象，主张意识的功能在于引导有机体达到生存的目的，并受其产生的实际效果的制约。他还指出，意识或许像其他机能一样，总是为了一种用途而发展出来的。


  1884年，詹姆斯提出了另一种特殊的学说，即情绪学说。他认为，情绪只是身体发生变化时的一种感觉，人若是丧失了身体变化，也就不会产生任何情绪，因此，情绪体验始终在身体变化之后。他的这种情绪理论，与丹麦生理学家卡尔·朗格在1885年所提出来的观点相似，人们将之称为詹姆斯—朗格学说。


  实际上，詹姆斯的情绪学说是以内省观察为依据，缺乏严格的解剖生理学和实验的证明，说服力并不是很强。但它却有助于许多关于情绪的实验研究，被认为是现代情绪研究和情绪理论的基础。而且，詹姆斯对习惯的看法也与众不同。他认为习惯是神经系统的机能，不仅能增强神经系统的可塑性，还会使后来的重复动作变得更易完成。


  不过，詹姆斯却反对将心理学的原理直接应用在教学上。他在1899年出版的《对教师讲心理学》一书中明确指出，心理学和教学有本质的区别，心理学是科学，教学是艺术。不管科学如何全能，它本身无法直接缔造出艺术作品。


  詹姆斯的这一观点，为此后教育心理学的发展指明了方向。


  詹姆斯在《信仰的意志和其他普及哲学论文》中指出，他的“实用主义”哲学思想源自于C·S·皮尔斯。这本书的前四篇主要讨论“宗教信仰的合理性”，其余内容讲的是决定论、道德生活、伟人和心灵的研究等。皮尔斯的“实用主义”指的是以经验为依据的思想，而詹姆斯的“实用主义”则是用更为明确的标记来表示某种符号，以此来克服语言上的混乱。


  1907年，詹姆斯出版了《实用主义：旧的思维方法之新名称》一书，对皮尔斯的“实用主义”做了一次扩充，使之更系统化。詹姆斯的“实用主义”主要是从心理学和伦理学上来分析问题，他认为思维的主要功能是有助于我们建立“和谐的社会关系”，因而人总是按照自己的要求来打造现实的特点。这种看法，和他在《哈佛教授的心理学原理》中所表现的“非理智主义”的观点是一致的。


  詹姆斯还认为，“真理就是所有证明自己能够实现信仰的有效的东西的称号”。他不仅把实际结果作为判断真理的经验的工具，而且把它推广到解释“善”的道德范围中去，甚至还用这种“实用主义”的观点来为宗教信仰辩护，他说：“根据‘实用主义’原则，只要关于上帝的假设，在一定程度上能够令人满意，那么这个假设就是成立的。”


  其实，詹姆斯具有复杂的人格，他虽然深信经验是思想的基础和最后的证据，但也并不反对纯理论上的思考。比如，在决定论和自由意志论上，他在倾向于自由意识论的同时，也承认决定论是简化各种复杂现象的有利方法。难怪著名哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海评价他时会说：“威廉·詹姆斯，那是位可爱又可敬的天才。”


  附录二：威廉·詹姆斯年谱


  威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国心理学之父。他是当时美国本土第一位心理学家、哲学家、教育学家。作为美国机能主义心理学派创始人，威廉·詹姆斯同时也是实用主义的倡导者，美国最早的实验心理学家之一。


  1842年1月11日，在美国纽约的一个具有科学精神的牧师家庭，威廉·詹姆斯出生，他是神学家亨利的长子。早年时期的詹姆斯爱好绘画和科学，1858曾在美国罗得岛州新港市随父亲亨特学习绘画一年。


  1859年至1860年，詹姆斯举家迁往瑞士日内瓦，在那里，詹姆斯进入日内瓦科学研究院学习科学。但是在当时，詹姆斯的梦想是成为画家，所以在1860年重新回到美国学习绘画，但是由于发现自己没有这方面的天分而放弃。


  1861年，詹姆斯进入哈佛大学劳伦斯理学院，并在埃利奥特的指导下攻读化学专业，后来又转专业，学习比较解剖学和生理学，共用时三年。


  1864年，詹姆斯转入哈佛医学院学习医学。


  1865年，未毕业的詹姆斯随同阿加西斯前往巴西进行自然考察，因感染天花而中断。


  1866年，詹姆斯继续在哈佛大学学医，但又因身体健康问题而中断。


  1867年，前往德国留学，在赫尔姆霍茨、冯特与微尔和的指导下进行医学、生理学和心理学方面的学习。


  1869年，获哈佛大学医学博士学位。因在德国受到当时流行的决定哲学论影响，一度悲观消极而患上抑郁症。


  1873年，健康状况好转，并开始任教于哈佛，教授解剖学和生理学。


  1877年，詹姆斯成立一个比较正式的心理实验室，第二年开始任哈佛大学心理学助理教授。


  1878年，詹姆斯和妻子吉本斯（Alice Howe Gibbens）结婚，同年，着手编写《哈佛教授的心理学原理》（Principles of Psychology，1890）。


  1880年，在哈佛大学任哲学副教授。


  1884年，组织发起美国心灵研究学会，从此对心灵研究的兴趣与日俱增，并在当时美国知名杂志《Mind》发表了自己的观点。


  1887年，詹姆斯的观点与丹麦医学教授卡尔·郎格的《情绪轮》不谋而合，形成了日后著名的“詹姆斯—郎格”情绪说。


  1889年，任哈佛大学心理学教授，次年出版两卷本著作《哈佛教授的心理学原理》。


  1892年，《心理学简编》出版，研究兴趣转向哲学方面。


  1894年，詹姆斯被选为美国心理学学会主席。


  1897年，重任哈佛大学哲学讲授，并出版著作《信仰的意志和通俗哲学论文集》和《人的不朽，对于学说的两种可能诘难》。


  1899年，在爱丁堡大学做主讲，主讲内容即后来1902年整理发表的《宗教经验的种种》。并在当年由皮尔斯主编的著作《哲学和心理学辞典》中，首次使用了实用主义。


  1905年，开始大量地在美国《哲学杂志》上发表关于彻底经验主义的论文。


  1906年，前往加利福尼亚大学任教讲学，并在第二年将所讲内容整理出版，即著作《实用主义》。


  1908年，出版《哲学和心理学论文集》。


  1909年，发表《多元论的宇宙说》《真理的意义》和论文《战争的道德等效物》。


  1910年8月26日，逝世。


  附录三：威廉·詹姆斯的主要贡献


  1.创建美国心灵学研究会


  1885年，美国心灵研究会正式成立，威廉·詹姆斯是主要的创立者。而美国心灵研究会的成立，与他的著作《哈佛教授的心理学原理》也有着密不可分的联系。此著作不仅全面地总结了当时实验心理学所取得的重要研究成果，而且在这一基础之上，威廉·詹姆斯开创了美国机能主义心理的新方向，这是他最重要的贡献——在很大程度上有效地预见了美国后来主要心理学派的发展方向。


  2.思想流的提出


  威廉·詹姆斯“意识流”思想的提出，主要是缘于他非常反对当时心理学界流行的冯特式心理学。冯特式心理学将心理现象分解为各种各样的感觉和单元，而威廉·詹姆斯所提出的意识流思想，则主张人的意识是不可分割的整体，并将这一思想贯彻于他整个心理学理念和著作当中，从而为格式塔心理学的提出预先制定了宗旨。


  3.情绪学说的提出


  情绪学说是威廉·詹姆斯在1884年提出的一种特殊的学说。这一情绪理论与当时丹麦生理学家卡尔·郎格（Carl Lange，1834—1900）在第二年所发表的一篇论文观点不谋而合，所以，后人就将两人的理论相互结合，形成了著名的“詹姆斯—格兰情绪学说”。詹姆斯—格兰情绪学说是情绪实验研究的主要推动力之一，也是现代情绪研究和理论的奠基与出发点。


  4.建构了科学心理学的完整体系


  心理学研究的完整体系得以构建，同样得益于威廉·詹姆斯在1890年出版的著名著作《哈佛教授的心理学原理》。这部著作在总结历史心理学研究主要成就的基础上，也为当时和未来的心理研究开辟了新的方向。所以，《心理学研究》不仅仅是心理学界著名的著作，更被公认为是当时美国机能学派兴起的标志和里程碑。


  5.提倡实用主义


  1907年，威廉·詹姆斯的另一部重要著作《实用主义》出版。在这本书中，威廉·詹姆斯向世人指出，真理并不是绝对的，它会随着时代环境的变化而发生改变。世间真理的形成，实际上取决于它的实际效用——如果能够适合于当时的时代环境，那么就是真理；如果不适合，那么这种真理也将不再存在。这就是他的实用主义思想和主张，这一思想也成为其机能主义心理学思想的中心主张，对以后的心理发展产生了重大而深远的影响。

OEBPS/Images/cover00147.jpeg
N\
EBHE 2 QX REE - %&Bﬁﬁﬂ%ﬁ%ﬂé
A2
ey v
JOPHAA U






OEBPS/Images/image00146.jpeg





