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自出生起我和家人就生活在熟人社会。我的乡亲都是亲戚或近邻,我们之间有几代人的交情。我们不总是有着和谐与爱,还有误会、争吵甚至打斗,但相互知根知底,从来不结深的仇怨。数百年来,靠着风俗、道理、约定俗成的规则,使得越来越大的村子,虽纠葛重重却相安无事。
故乡,是阡陌交错中的白墙黑瓦,是随风起伏的滚滚麦浪,是落满大地的银杏树叶……人到中年,从家乡去到城市,从中国流浪到万里之外的异国,我在许多地方停留,却没有一个地方能如故乡那般让我惬意放松。故乡的人们嗓门高大,乡音浓郁,举止粗鲁,这是何等亲切,却又曾经那么让我憎恨。这些乡下人的标签,让年轻的我羞愧,我使劲地想要摆脱。
十八岁以前,我无法忍受乡间看得见的黯淡前景,尤其不能忍受“要面子”的父亲对我的冷嘲热讽。抱着一去不回头的决绝,我离开了故乡。而今的我,对生活有了更多的体谅。我会为了父亲的面子,为了拜年,甚至仅仅为了某个逝去祖先的冥寿而返乡。更加频繁的返乡,却还是被迅速衰败的乡村震惊了。村里不再有年轻人,甚至没有了孩子。几乎每一次回乡,都见着一座新添的坟茔。伴随人口的凋零,就是一座座老宅的颓败和消失。曾经的田野,一点点被镇子上漫延过来的厂房占领,故乡已不复是故乡。
一浪又一浪的悲哀向我袭来。我发现,故乡是这样的一种存在——你逃离的力气有多大,反弹回去的力量就有多大。然而,回去的路已被时光的杂草湮没,再也寻它不见。
故乡消失了,我们成了没有根的人,如一个个原子,在冰冷的城市中孤独地生存。离开家乡的我们无所依傍,张皇地被城市的繁华所遮盖。周围一张张面孔,都是熟悉的陌生人。
是的,我知道在我的周围,飘荡着一个个和我一样孤独而寂寞的灵魂。我们有着共同的回忆。在我们的回忆中,有那么多曾经生动鲜活的乡亲。我们称他们为木匠、花匠、剃头匠、瓦匠……除了匠人,他们的共同身份是庄稼人。而现在,庄稼人竟然都不见了。
我的回忆只能追溯到一百年前,那是我父亲和祖父所能回忆的上限。他们跟我讲述的人,我曾经见过的那些人,大多数已经不在了,他们只成了写在家谱上的,短短的一两行字。
然而每个卑微的个体,都有属于自己的一部波澜壮阔的史诗。那些不为人所知的乡村人物,折射着一百年,尤其是近三十年中国社会的巨大变迁。
他们构成了一个时代,他们又被那个时代所淹没。那个时代如此粗糙,却又如此温暖。温暖在,故乡就在。
生活中所需的一切,
曾经就在家前屋后。
那时的日子直接、新鲜,
带着手心的温暖。
那时的人们以情相待,
用心相处。
引子
长江流到江苏高港的时候,拐了一个大弯。从这个弯,向东伸出一条小河,沿河长着很老的银杏树。银杏树领着人们向东二十多公里,便到了长着更多银杏树的申村。
六百年之前,一位名叫申良三的农民,从苏州阊门来到这里,看中了这块沙土洼地,就此落脚。到了1970年,良三公的第十七代子孙,也就是我诞生时,申村已是有着几万人的大村。谁也没想到,我和我的同时代人注定要看着这个村子衰亡。
2001年,离家十多年的我,回到申村,第一次看到一座大门紧锁的颓圮的屋子。这是纸扎匠的家。他的坟就在屋后,院子的门被一把锈锁锁着,青瓦的屋顶上长满了杂草。此后,每次回家过年,我都会看到一座又一座被抛弃的,正在荒废着的老屋。
多年在外,对他乡的熟悉胜过故乡的我,忽然感到彻骨的悲凉。我所熟悉的一代人,一个个凋零。这个村庄,很快就将不复存在了。儿时乱跑的旷野,一半已经砌了厂房。当新城镇的钢筋水泥延伸到这里,过去的一切,那个存在了六百多年的申村,可能就像海市蜃楼一样不复存在了。
在申村的时候,那些不复存在的匠人们的脸,一次次地出现,一次次地把我拉回到那个已经消失了的年代。
这些匠人们,都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了,又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今代代延续的一环。这个环,到今天,就断了。他们不在了,我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。
据说,一个人失明的时间长了,就会忘记他所见过的一切。写下他们,是怕有一天,我会完全忘掉故乡的样子。
现在,
瓦匠依然每周去教堂,
只是腿跛了,
走路一拐一拐的。
大人们还是叫他
瓦匠,
小孩儿们就喊他
『瘸大大』。
瓦匠
荷先生的家在村中间的一块高地上。他的屋门口是一个颇大的园地。每到春天,这里立即变得树木葱郁,春花盛开。最多的是银杏树。另外还有柿树、枣树、李树、皂荚树、桃树、枇杷树、桑树、榆树等等。很多。长得都很恣肆。花也多。从院门通向堂屋大门的路两旁,栽着海棠、月季、菊花、梅花、紫荆、蔷薇、栀子花,还有许多不知名的花草。园子的中央,是各类的草药。天门冬、猫爪草、苍术、仙鹤草,都是好看又好闻。然而人们喜欢的还是薄荷、马齿苋和穿心莲。经过这里了,会带一把回去。薄荷可以和在面饼里,或者做成面条的调味汤。马齿苋炒蛋,吃了皮肤会滑滑的。穿心莲不像名字这么可怕,要凉拌吃,吃了胃口好,消炎解毒。荷先生含着笑跟每个人打招呼,并向他们介绍更多可以食用的药草。人们越拿他的药草,他越高兴。自然,这都是不要钱的。
荷先生的药草园在我上学的路上。上学放学,我都要在他的药草园里玩个半天。捉蝴蝶,或者采四季的花。采一两朵可以,多了,荷先生就会站到草屋的门外,轻轻咳一声。我们就飞一般跑掉。
今年谷雨节后,我又回了一趟申村。回家的路必得经过荷先生的药草园。荷先生已去世多年,申村人念他的好,并没有拆了他的茅屋。只是药草园没人细细打理了。哪家要什么,就自己去种点,自己收。我每次回申村都要过来走一走。这里有一种让人微醉的药香。
这次经过的时候,发现药草园没了,上面盖了座教堂,一个十字架,高高地竖在新屋的顶上。
回家的这几天里,瓦匠成了我家的常客。
一向好客的父亲,对瓦匠的态度却显得颇为冷淡。
“瓦匠‘吃耶稣’,弄得村子里鸡犬不宁。”在他走了之后,父亲冷冷地说。
“吃耶稣”是信基督教的意思。或许是因为《圣经·约翰福音》里,耶稣说过这么一句话:“吃我肉喝我血的人就有永生。在末日我要叫他复活。”乡下人就这么称信教的人了。
现在的瓦匠老了,腿也瘸了。年轻时,可是方圆几十里姑娘们爱慕的对象。他是个解放军,不只是长得一表人才,还拉得一手好二胡。在他偶尔回家探亲时,家里总被挤得水泄不通。眼看得前途无量。瓦匠给过我一枚五角星,就是别在军帽中间的那种。这成了我少年时最好的宝贝。
不曾想,大裁军时瓦匠悄无声息地回了家。在家待了几个月后,做了一个瓦匠。
因为没有正式拜师,先是跟在别的瓦匠后面打打下手,看看明白了,自己也拿了瓦刀砌墙。虽说做了瓦匠,说实在的,手艺很一般。他原先头上的光环就这样消失了。要说失落感,显然很大,可是从来没人听到瓦匠有过什么抱怨。他总是笑眯眯的,为每一家的新房忙忙碌碌。因为他的嗓子好,又有口才。新房开工和落成时,他就成了那个“说歌子”的人。按理说,“说歌子”是要手艺最好的。可是乡下的匠人,如他这么上得了台面的人,少。
“说歌子”是什么呢?新房开工了,要有人唱吉祥话。这吉祥话是说给神灵听的。歌要唱得好,要让神灵听得悦耳。神灵听得悦耳了,才会记得这话,才会把吉祥施给主人家。唱这歌子的时候呢,众匠人要有节奏地应和。木匠用板斧锤打木料,瓦匠用瓦刀拍打砖石,在场的人,各自要用手中的家伙敲打起来。手舞之,足蹈之,场面甚是热烈。作为主唱的瓦匠,会拿到一只丰厚的红包。吃饭时,也被安排在上席。只有这个时候,瓦匠的脸上才真正放出光来。
申村忽然要盖教堂。主事者是个女子。她丈夫叫高根,村里人都喊她“高根女将”。“女将”是我们的方言,“媳妇”的意思。
高根的婚礼我参加了。他跟我的二舅在同一个五金厂。总而言之,两家的关系不一般。所以结婚的时候,连我这个刚上初中的孩子都来了。婚礼当然是热闹的,细节记不分明。印象深的,倒是新娘子好看。所以,我再次听到村里人讲起高根女将的事,我的眼前出现的就是那个掀了红盖头、出来敬酒的美丽女子。
高根女将起先是信一种什么功。因为政府禁止,信不成了。据说还有两个外县的同道中人来她家躲了几天,后来风声太紧,申村无法躲藏,高根女将与他们去了城里。
高根女将再回申村,已是半年之后。让人惊异的是,她改信了基督教。她是申村第一个信基督的。同时也是第一个传教者。
申村已经没有年轻人了,年轻人都去了城里打工。剩下的都是老弱病残。高根女将一户一户地座谈。老人是孤独的,病了的老人更是苦痛无望。小病、慢性病大多是不治的,由它去。真严重了,就去镇上医院开点药,自己回家吃。住院治疗的极少。真到不行了,也不肯住在医院。死在家里比什么都重要。要是不用吃药打针,就能治好病,那可好了。高根女将就是这么跟申村的病人们说的,只要信基督,百病消除。靠这一条,那些死马当活马医的人们,就信了。不就是每个礼拜天去听人讲讲,跟在后面唱唱小曲儿嘛。
高根女将的家中聚合了四村的老弱病残。渐渐无法安放了,须得有座教堂才行。高根女将看中了村中央荷先生的药草园。
高根女将拆荷先生茅屋的时候,有几个老先生看不下去,让村长去制止。村长叹口气,说管不了。
早先的时候,高根女将就带了信徒去堵过镇政府的门,镇政府又向县里请示了,关乎宗教的事,县里的意思是不如大事化小。不就一块地么,给吧。于是荷先生的药草园就成了教堂的基地。
春节刚过,瓦匠去上海打工。在上海火车站,遇到招工的两个人,跟他们去了。谁知到了一个偏僻的所在,这两人不只抢了他身上的几百元,还拿什么硬东西砸了他的头。报了警,瓦匠终于被送回申村。头疼得厉害,瓦匠在家躺了三天,在弟弟“锅头”的劝说下,终于去县里的医院检查,医生脸色凝重:“照片子的情况看,很严重。得住院。”只检查就花费了上千元,瓦匠不肯住院。送他来的“锅头”呢,也倒了霉。医生看他脸色不对,一定也要给他做个检查,结果说是高血压,要吃药,不吃药,危险得很。当时“锅头”就被吓住了,花了几百块,拿了药回来。弟兄二人回到家一合计,“算了,管他呢。活一天赚一天”。“锅头”药也没吃,去了江南的“泥浆泵”队,继续挖河。瓦匠头疼,只得在家歇着。
瓦匠心情最灰暗的时候,高根女将登门了。
高根女将到瓦匠家的第二天,瓦匠就病歪歪地来到教堂的工地上。他是瓦匠,正派得上用场。
说来也怪,瓦匠的头疼,倒真减轻了。等教堂盖起来,头疼全好了。瓦匠成了新教堂落成后,第一个受洗的。
瓦匠的入教,成为申村基督教的一件大事。他的能说会道和身强力壮,使他脱颖而出。高根女将特意把他送到县城里的大教堂学习。两个多月后,回到申村的瓦匠焕然一新。他放下瓦刀,身披黑袍,手捧《圣经》,站在简陋却庄严的教堂里,声音洪亮而动听——申村少掉一个瓦匠,多了一个传教士。
瓦匠入教的这年年底,他的弟弟,那位被医院诊断为高血压的“锅头”,带了一大笔工钱回到申村。他早忘了高血压这回事。过年前,他把房屋修整了一下。本是请瓦匠帮忙的,瓦匠教务在身,抽不出时间。其实瓦匠有空也不会来的,他已经不做瓦匠了,并且收入不菲。教堂的信众几乎翻了一倍。他们每周都要在捐款的箱子里投钱。多少倒是无所谓,五块钱也行,十块钱也行,就是向主表达自己的心意。高根家已经盖起了三层的楼房。高根对妻子曾经有过不满意的,但自从盖了楼房之后,一句闲话不说了,由她去。
“锅头”对哥哥瓦匠的不帮忙,心里是有气的。可是能说什么呢!
很快就过年了。大年三十,“锅头”准备了丰盛的祭品,去瓦匠的家里敬拜祖先的牌位。照老家的规矩,祖先的牌位要供在长子的家里。长子再传给自己的长子。如此代代相传。
瓦匠在门口拦住“锅头”:“我是信主的人,是不作兴敬祖宗的。你回去吧。”
“你信你的主,我敬我的祖。”
“你要敬祖,我这个家你就不能进。”
“锅头”手里提了一篮子的鱼、肉、馒头、糕点,愣在门口。
“锅头”回来,找我的父亲。
“哥,我们家出了逆子。瓦匠说他信了主,不让我敬祖宗。”
“他信他的主,怎么又不让你敬祖呢?”
“他连门都不让我进,说不作兴,怕我冲撞了他的主。”
“他信主,你没办法,那是他的事。只好这样了,你去把祖宗的牌位请到你家里来。以后这祖宗就由你敬了。这个也有说法的。就是长兄死了,家里没人,就由弟弟来敬祖。他这个样子,差不多算这个情况。”
“锅头”点点头:“也只能这样了。这大过年的,家家户户敬祖宗。再穷的人家也大鱼大肉的放祖宗面前,请祖宗保佑。我不敬,算什么人?他不做人,我还要做人啊。”
“锅头”没要到牌位。
瓦匠说:“没有了。”
“好好牌位怎么没有了?”
“就没有了。我们信主的人,只有一个神,是不能信其他的。家里不能有这些东西。”
“牌位,那是祖宗啊。你说弄到哪里去了?你不要没关系,我请回去。你今天不给我,你这个年就不要过了。”
“我烧掉了。”
“锅头”愣了半天,一句话没说,回了家。
这天晚上,“锅头”一家没吃年夜饭,也没放鞭炮。“锅头”眼圈红红的坐在厅里的椅子上念念叨叨:“爹、娘,你的忤逆儿子把你们的牌位烧了,我没法敬你们了。这大过年的,你们没吃没喝,这造的什么孽啊。”
大年初一,“锅头”和申村的人们一起,端了祭品去祠堂烧香敬祖。
祠堂并不大,三间瓦房,一座院落。一进院子的大门,左手有一间厢房,里面透出缭绕的香烟。这里供着树神,灵验得很,所有来的人,都会进去行礼。
对着门的墙壁上,挂着一个镜框,里面镶着一棵干枯的银杏树的照片。树虽然已经枯死了,却依然能看出它的高大。这棵树在十年前被雷电击中,死了。它的死,对于族人来说,是一件十分伤心之事。因为它是六百年前定居此处的始祖栽下的。人们敬重它,祭拜它,觉得它灵验,也许是相信祖先的神灵就附在它这繁茂的枝叶之上。
它是村庄的象征。七八里外,只要看到这棵银杏树,就知道申村到了。小的时候,我常常要从它的下面经过。它长在我去外公家的必经之路上。它的根系之长,令人吃惊。我曾在离它几百米外的一家杂货小店的门槛外面,发现了它钻出地面的根。我们要好几个孩子手拉手,才能把树干环抱。
村里的人们,都相信它有神力。在它的脚下面,常常有人在烧香祷告。当它被雷电击死之后,有好几年,人们依然不肯动它一动,还希望它能够苏醒过来。然而,它却是实实在在地死了。终于,在重盖祠堂的时候,人们不得不将它锯倒。
原先的祠堂,就在这棵老银杏树的后面,它曾是申村最好的建筑。1937年,当日本人攻下南京之后,人们把它拆毁了。他们担心它会成为日本人的落脚之处。人们毁去了任何可能让日本人利用的东西。
小时候,每次从这祠堂废墟的旁边走过,我都提心吊胆。因为它隔壁的一个小棚子里,住着一个武疯子。疯子没有名字,因为头特别的小,人们喊他“细头”,细是小的意思。“细头”永远在这棵巨大的银杏树周围徘徊,不断地追赶害怕他的孩子。谁在看到他之后,越是害怕,越是逃跑,他越是会疯狂地追你。可是,每次看到他,我都没法控制内心的恐惧。等我紧紧地抓着母亲的手走得很远了,再回过头来看他,他还站在这银杏树的底下,一动不动,歪着他小小的脑袋,恶狠狠地瞪着我。然而,如果在他追赶孩子的时候,被他瘦小的母亲看到了,她会对他大喝一声。“细头”就会立即站住,乖乖地让她揪着耳朵扯回家。
“细头”许多年前就走丢了。他的家就在银杏树的底下,从他出生,他就知道,只要朝着这棵银杏树走,就能回家。老银杏树死了,他走远了,回过头来,银杏树不见了,他就不认识回家的路了。他瘦小的母亲,四处寻找,可是找不到。她曾经天天为这个疯儿子烦恼、伤心、劳累,可是当他走丢了,再也找不到了,她就死了。没有病,她只是吃不下饭,活活把自己饿死了。他们家的小棚子已经无影无踪。原先的废墟上重新建起了亮堂而高大的房屋。堂屋正厅的墙壁中央,挂着一块崭新的木匾,上面写着“式南堂”。这堂号是祖上传下的。在申村,这个堂号已经叫了六百年。
《诗经·大雅·崧高》里说:“王命申伯,式是南邦。”周宣王为舅舅申伯饯行,希望他前往申国,把邦国建成南方诸侯的榜样。祖先们用“式南堂”这个名称,提醒我们是申伯之后。
在“式南堂”的大厅里,摆着一排祖先的牌位。牌位是一块如同小小墓碑的木块。木块的头上扎着一片红布。因为时光流逝,有一些红色已经落尽,变得灰灰的。岁月更为久远的,就单落下一个光光的木牌。木牌上写着亡者的名字、生日和去世时的年月日。每一块小小的木牌,就住着一位祖先的神灵。在许多中国人的心目中,亲人去世了,并没有远离我们而去。逝去的只是肉体,灵魂依然会时时看顾他们的后代。如果说坟墓是他们肉体的休憩之所,那么这小小的木牌,就是他们灵魂的寄居之处。
“锅头”和络绎而来的族人,对着这木牌行跪拜之礼。这些牌位的正中,摆放着来到申村的第一位祖先的牌位,牌位上写着“良三公”。申良三在明朝初年,从苏州阊门来到苏北泰州,定居申村,至今已有六百多年。良三公去世后,葬在申村前面砚瓦池的东北。砚瓦池至今仍在。旷野之中一方小小的水塘。水塘清澈见底,偶尔还能看到游鱼。池塘边上满是青草,草丛里立了一块石碑,写着“良三公之墓”。因为很少有人走动,墓旁的小路上长满了苔藓,小径弯弯曲曲,朝村子伸过去。
等“锅头”敬过祖先,族人们来到他的面前,一个个想说些抚慰的话,又不知从何说起。
祠堂里供着的,都是远祖,大伙共同的祖先。自己的父母、爷爷奶奶还得供在各人自己的家中。大家都知道瓦匠烧掉牌位的事。这在申村是第一次。带给申村人的,已经远不是震惊了。
申村的人有信道教的,有信佛教的,也有信基督教的。可是从来不曾发生过烧祖先牌位的事。无论他们信什么,他们都还是认祖宗的。他们还是觉得自己生活在自古以来的人、鬼和神混居的世界里的。这个世界的规则,要比所有的宗教都要古老。五千多年来,人们一直在这个模式当中生活。
人死后,只有两个去处。一个是鬼,这是大多数人的归属。一个是神。人可以成为门神、灶神、土地神、山神、分管木匠或者其他手艺的神。这些是跟人类生活在一起的神,住在人世间。虽然你看到的只是画在纸上或者用泥、木头做成的雕塑,你看不到神,却每天必得跟他们打交道。还有更多的神是在天上。他们在那里照看人间。他们会经常从天下飞下来,到人世间来走一走,并随时干涉人世的俗事。譬如雷神会用雷电劈死特别不孝的儿女,神人会授予勤奋者一支充满灵感的彩笔。他们甚至会直接由神变成人。某些考上状元的,可能是文曲星下凡。有位赤脚大仙,竟当上了宋朝的一个皇帝。特殊情况下,甚至会有成批的神投胎为人。曾经就有一百零八个星宿之神,从天上下来投胎成为反抗朝廷的绿林好汉。总而言之,这些神,一面可以在天上过着怡然自得的生活,同时也可以随时变成凡人。他们是自由的。管理他们的是玉皇大帝。这个神长相威严却头脑简单,经常会下一些错误的命令。他的管理,全靠各路术有专攻的神仙帮助。所以人们对他不太理会,很少祭拜他或者向他祷告。人们更重视的是自己的祖先。因为只有祖先才是最肯照料自己的。
人一死,立即就变成了鬼。鬼并不是在地狱里,而是在阴间游荡。阴间是一个跟我们这个世界平行的世界。在任何时候都有可能和他撞见。特别作恶的人才会在地狱里受煎熬。一般人死了之后,成为鬼魂了,会住在他的坟墓或者祠堂里。只有在家人进行祭拜时,他会回来享受食物、香火并带走烧给他的纸钱。当然,他们也有可能会再次转世为人。其中有人还会记得他前世的一些蛛丝马迹。人跟鬼要保持距离,太近了,人就会遭到病灾。万一不小心撞着了,就要立即用种种仪式请求鬼赶快离去。村里几乎每个孩子都曾跟鬼打过交道。这样的情况,我也曾多次碰到。
在田地里疯玩了一天回来,偶尔,会头疼得厉害。我没精打采地趴在餐桌上,不肯吃饭。妈妈端来一碗清水,放在我面前的桌上,拿一双筷子,双手合十握着,嘴里念叨着:“奶奶?太爷爷?太奶奶?”念一个人,就试着把筷子立在水碗的中央,松开手,看是不是能站住。倒了,就再念一个名字,再立。直到念到某一个名字,筷子在水碗的中央自己站住了,就拉我起来,到他的牌位面前,跪下来磕头:“太爷爷,你不要同伢儿搭话。”磕完头,上床睡觉,第二天一早,头就不疼了。我问妈妈:“太爷爷为什么要同我搭话,让我头疼?”妈妈说:“你不小心,在外面撞到他了。他是看你好玩,跟你搭话了。人鬼是不能搭话的。祷告了,就好了。”
神仙们要照看的人太多,并且不太可能会偏心于某一家。只有死去的祖先会不遗余力地帮助儿孙们增加财产或者免除灾祸。祖先只会照看你一家。
中国人会在清明节、冬至节、过年、祖先去世和出生的日子祭祀他们。人死之后,会立即拥有比凡人强大得多的力量。他们不会像西方的死人那样,待在坟墓中一动不动。他们很忙,也许比活着的时候更辛苦。他们也有未来:成神,或者转世为人。
现在,“锅头”家的祖宗牌位没有了,也就是说,“锅头”一家跟他祖宗的联系断了。死去的祖宗再也不能来庇护他了。他成了孤苦伶仃的人。更多的人过来跟“锅头”寒暄,也有人风言风语地挖苦。七嘴八舌的议论,让“锅头”有着说不出的痛苦与愤懑。
从祠堂回来,“锅头”一脚直奔哥哥瓦匠家。在他家一进门的大厅里,靠墙竖着一根粗大的十字架。“锅头”操起十字架,狠狠砸在瓦匠的腿上。
现在,瓦匠依然每周去教堂,只是腿跛了,走路一拐一拐的。大人们还是叫他瓦匠,小孩儿们就喊他“瘸大大”。
篾匠现在有了许多的空闲,
又操起放下多年的手艺。
从他门口经过,
总看到篾匠坐在一张竹椅子上
削削刮刮,编编织织。
篾匠
在申村西南的空野里,孤零零地立着一排茅草屋,这是申村的猪舍。猪舍养猪也养牛。自从成立合作社后,篾匠就搬到这猪舍里住了,成为专职的饲养员。
猪舍很大,有五间草屋。三间养猪,两间养牛。篾匠在养牛的一间里搭了个铺盖,晚上偶尔会在这里住。
篾匠还是孩子的时候,跟着父亲讨饭。父亲去世的时候,他才十二岁。经人介绍,到纸扎匠家去做长工。纸扎匠家有几十亩地。父亲送他读私塾,他读不进,倒喜欢扎纸人纸马纸房子。父亲把他绑起来用鞭子抽了几次,没用,只好由他。纸扎匠除了对扎纸有兴趣,其他一概不管。家里的活儿,只好请长工。
篾匠那时还不是篾匠,只是个大孩子。他烧饭、洗衣、喂鸡鸭之外,主要就是给纸扎匠带儿子。纸扎匠的老婆去世了,留下一个病怏怏的儿子。孩子倒乖巧,只要你带着他到竹园里去玩,他就不哭不闹。其实也没什么玩的,他就喜欢安安静静地在竹园里看各式的鸟。看着麻雀、灰八哥、白头翁,跳跳蹦蹦,叽叽喳喳,他就快活。这竹园是申村最大的,还是纸扎匠的父亲留下的。纸扎匠的父亲是个仁义人,跟纸扎匠的刻薄大不一样。经常有人过来借篾刀:“大爹,剁几根竹子啊。”“剁,剁。”来人到竹园里很细心,轻手轻脚,不肯踩坏一根竹笋。剁竹子的时候,也刻意挑密的地方,两三根就够了。主要回家有个杂用。如果家里做篾器,要的竹子多了,他们会拿粮换。老爹死了,纸扎匠当家。又有人来要竹子,他的脸色就不好看:“家家都来要,就这么大的竹园啊。”人们就不来要竹子了。要的时候,趁纸扎匠不在,自己带了刀来砍。一砍一捆,竹笋子不用说,踩得东倒西歪。没两年,这竹园就变得稀疏了。
纸扎匠看篾匠一天里有相当长的时间都在竹园里看着儿子,就跟他说:“这家里的筛子、箩筐都破得不像样子了,你天天在竹园子里,闲也闲着,不如学着做。家里篾刀、锯子、刮刀都是现成的。”
篾匠人聪明,手又巧,到外村篾匠家里看过几次,回来试一试,劈竹子,剖黄篾、青篾,倒也不费劲。最好弄的是竹篮,粗粗大大的,不讲究。接着就是篓子、簸箕、竹匾,也用不着多细致,弄弄就会了。纸扎匠一看,他还有这手艺,欢喜得很,又让他做竹榻、靠椅和躺椅。反正竹园里有的是竹子。篾匠找来旧的,东看西看,拆拆弄弄,真摸索着做了出来。过了一年多,篾匠竟打出一条带花的凉竹席。申村人总算有了自己的篾匠。再也用不着到外村去请了。
第一个请篾匠的是五寿太太。呆子五寿死了,五寿太太成了寡妇。有人想来抢了她去做老婆。没抢成,反倒被五寿太太打了。五寿太太要把家里的竹席换一换,除除晦气。
自从五寿太太请过篾匠之后,请他的人便多了。篾匠辞了纸扎匠,专心去做他的篾匠。纸扎匠无可奈何,只是在篾匠走了之后,站在自家竹园的门口,整整骂了半天。
1955年,申村成立初级农业合作社。篾匠家里穷,本来就没什么田地,立即入了社,被安排到猪舍养猪养牛。偶尔也让他做做竹篮子、长短的竹匾。养猪养牛一个人忙不过来,队长就让纸扎匠的儿媳芹秀做他的帮手。纸扎匠的儿子,那个篾匠从小看护的孩子,长大了,结婚了,死了。芹秀成了年轻的寡妇。
到猪舍才一年,年纪轻轻的芹秀又死了。就在芹秀死的这一年,老牛生了一头小黄牛。接着就是公社化的1958年。到这年年底,就闹了饥荒。猪舍的猪太耗粮,杀了。牛呢,不能不养,重活计要靠它。不过也养不了几头,就只留下小黄牛。
小黄牛长得快,没几年,就派上了大用场。拉磨、拉车、耕田,样样行。黄牛似乎通人性,篾匠的话都懂。要它做什么,篾匠跟它一说,它就颠颠地往前跑。篾匠从来不让人碰它,连队长也不行。什么活儿,都得由他亲自驾驭。晚上呢,牛慢慢地吃草,篾匠就睡在旁边。只有听到它反刍的声音,他才睡得香。
有人跟他开玩笑:“篾匠,认它做干儿子吧。”
篾匠就笑骂:“死入滚(滚一边去),你不及它一根毛。”
篾匠的老婆死得早,就一个儿子,叫壬小,已经十多岁,正是长身体的时候,吃得多。1959年,人人都在挨饿。壬小又不是省事的人,饿了就来缠着篾匠:“爸,我饿。”篾匠也没法,只能尽量把自己的饭食省给他。他还是喊饿。有次壬小又过来。篾匠正忙,就让他把青草剁碎,拿糠拌一拌,喂牛。壬小弄好了,把桶放在黄牛的面前,黄牛吃了几口,又抬起头来哞哞叫。篾匠一听黄牛的叫,跑过来,一拍手:“嗨,忘了加饼了。这蠢材,嘴刁得很呢。”篾匠拿来一块豆饼,用刀一片片刨着。豆饼是黄豆榨过油剩下的豆渣,压得结实了,成了一块圆圆的大饼。喂猪喂牛,是上好的饲料。篾匠把一捧碎了的豆饼倒在牛的食桶里,让壬小拌一拌。或许是饿急了,壬小从桶里抓了一块豆饼就放在嘴里嚼。
靠偷吃黄牛的豆饼,壬小不再哭闹,个头虽没什么变化,身子倒渐渐壮实了。篾匠心里过意不去,只好没日没夜地铲来新鲜的草料,更加精细地喂牛。牛一天的活计结束了,篾匠就拿了刷子,给它浑身上下刷洗一遍,不让毛打结,或者沾一身泥巴。这黄牛,每天都漂漂亮亮。
1980年,申村实行家庭联产承包责任制。田地按人头分,生产队里的农具、房屋都分掉。这一年,黄牛二十四岁,已经是一头老牛。队长的意思是宰掉,每家分点肉。篾匠说什么都不肯。一个六十多岁的老人,天天到队长家抹眼泪。队长自己的官儿就要撤掉,也不想再多事,就说,你自己做工作,如果大家都答应不杀,就不杀。篾匠就挨家挨户去求情。
“这牛跟了我二十多年,不能杀啊。你们也就少吃一口肉,不算看我的情分,留它一条命,也是积德。”
有人就说,不杀可以,你买了去,不能说这么大一头牛,就白白给你。
篾匠哪来这么多钱,思来想去,就跟队长去说:“牛归我,队里分什么东西我都不要。你说这牛值多少钱,我每年卖了粮再还,一年还不清两年,两年还不清三年。”队长一想,这也是个办法。
没想到,篾匠的儿子壬小听到这话,回家把篾匠一顿臭骂。一头老牛,活儿干不了,哪天说死就死了。要它回来做什么?还要每年还钱。壬小死活不答应。
篾匠骂道:“你个畜生,不是它,你早死了。”
壬小恼羞成怒:“要牛,你就自己跟牛过去。”
篾匠听出来,壬小这是要跟他分家。因为壬小从小没娘,篾匠溺爱过度,现在好,自己老了,壬小成了忤逆儿子。
村里人听说了,纷纷来劝和。壬小低着头,一言不发。壬小的老婆倒拍手顿脚地直跳:“老糊涂了。家里什么好东西,只要他看到,就拿去喂牛。他对自家的孙子也没这个心。你教他说说,这么多年,有没有给孙子买个甜嘴什么的。”
篾匠闷闷地说:“我有一分钱都给你们,说这些做什么。”
篾匠跟壬小还是分了家。篾匠仍旧住在猪舍。猪舍大部分的房子拆了,留了两间。两间也够了,一间养牛,一间篾匠住。独自一个人过,反而快活。
田分到一家一户,小活儿都能自己做,地怎么办?还是要耕啊。家家又来请篾匠。篾匠扛了犁,驾了牛,二话不说就下地。地耕过了,到晚上,人家就把篾匠请回去吃饭:“篾匠,这牛啊就归你。该我家的这一份呢,不要了。你还的时候,少还一份。”
申村人家大多是仁义的,一家带头,其余的也就跟着这么做了。哪家真会这么较真呢?再说了,篾匠现在一个孤零的老人,向他要钱,这话怎么说得出口?
壬小家的地要耕了,就让儿子来找篾匠:“爷爷,帮我家耕个田啊。”
篾匠说:“你回去吧。”
第二天一早,篾匠就把壬小家的地耕好了。壬小又让儿子来喊他:“爷爷,晚上到我家来吃饭吧。”
“晚上有人请了。”篾匠不去。
篾匠现在有了许多的空闲,又操起放下多年的手艺。从他门口经过,总看到篾匠坐在一张竹椅子上削削刮刮,编编织织。老牛就卧在旁边呆呆地看,嘴里不住地磨叽磨叽,嚼个没停。篾匠家的四壁上,挂着各样的竹器,有筛子,有箩,有竹匾,有捞馄饨的笊篱,还有像手一样可以抓痒的“不求人”。到赶集的时候,他就背些去卖。篾匠的竹器卖得快,不到散集,就卖完了。他呢,给孙子买一块烧饼。烧饼是夹馅的。有芝麻糖的,有豆沙的,有萝卜丝的。萝卜丝的最好吃,里面和着肉丁和虾籽。
每次有集市的这天下午,他的孙子就会来猪舍里玩。篾匠从小篮子里拿出一个油纸包,打开,是一只烧饼。篾匠每次都要先掰下一小块,然后才递给孙子。这一小块他不吃,是塞到旁边老牛的嘴里。看孙子和牛吃得快活,他就笑,一笑,满脸都是皱纹,一口牙七零八落。
也就两年,是个年三十,篾匠一家一家走过来。每户几十块,多少不等。这是他卖篾器的钱。他早就算好了,黄牛多少钱,各家该得多少。连壬小都给了。毕竟分了家,算是两户。各家都推辞:“不是说好的,不要的么?这样子,叫我们怎么好做人。”话虽这么说,送到手的钱,还不是个小数目,收也就收着了。最不高兴的是壬小和他老婆。没想到老头子攒了这么多钱。壬小老婆说:“攒了给孙子不好?白白送人家。哪家又会说你个好?越老越呆。”想了想,又说:“壬小,你老子能挣钱,比你还强啊。我看,合家算了。把他请回来,还一起过。”
篾匠来找我爷爷。他们是老哥儿们。
“木匠,壬小又来找我,跟我合家。你说合还是不合呢?”
“旁人怎么说?只有劝合的,没有劝分的。这事别人不好拿主张。”
“你个老不死,跟我还说这样的话。”
“合吧。到老了,有个三长两短,你一个人躺倒了,水都喝不到一口。养儿子做什么?还不是养老送终。合吧。”
篾匠就高兴了。
篾匠牵了牛,搬回儿子家住。正好有人家新娶了媳妇,要分田。队里就把猪舍的草屋推倒了,把地一耕,分给了新媳妇。
日子就这样平静地过着吧,过了七八年,什么事都没有。只是人老了,牛更老了。老牛什么活儿都不做了,整天吃吃草,晒晒太阳,无所事事。篾匠平日里就做篾器消磨时间,还是每个集市都赶。有一回,散集了,回来的路上,身后面突然冲出来一辆摩托车,车把儿一刮篾匠,篾匠就倒了。摩托车停也没停,跑了。篾匠倒在地上就不能动了。有人喊来壬小,七手八脚送到医院。一拍片子,断了两根肋骨。
壬小和老婆起先还管的,送饭,擦擦洗洗。篾匠毕竟是老了,受了这样的伤,人整个就不行了。几个月下来,还是不能下床,人越来越瘦。拖的时间一长,壬小就烦了。老婆说:“一时半会死不掉。你老子,你管。不能让我一个女人,给他洗身子。”壬小过几天擦洗一回,然后再四处抱怨。
有个老光棍,平日就好说胡话,一张桌上打麻将,听壬小抱怨得烦,就信口说:“脏还不好办!不给他吃,自然就不脏了。”
过了两天,有人从篾匠屋门口走,听到他喊饿,就问壬小。壬小说:“他现在是糊涂了。不要听他的,才送饭他吃过。你看,碗还在这里。”
老牛在外面,听到篾匠的喊,也哞哞叫。又有人来问壬小。壬小就恼了。当天晚上,在门口大骂:“老头糊涂了,你们倒说我不孝。我辛辛苦苦,还落这样的话柄。哪个再嚼舌头根子,我就告他造谣。”
又过了十来天,篾匠死了。
丧事办完,壬小喊来一个买牛的。这人看看牙口,在牛腰胯上捏两把,摇摇头,不肯要:“太老了,杀不了几斤肉,肉又老,卖也卖不出价钱。”壬小跟他讨价还价,恨不得立时把手里的缰绳递到那宰牛人的手里。正说话间,老黄牛猛然顶起壬小,头一扬,把壬小摔到地上,又冲过来,要用头上的角抵他。还好宰牛人手快,一把抓住缰绳,拼命拖到旁边,牢牢绑住。
壬小被送去医院。一查,伤了肺。医生说,即便出院了,重活儿也不能做,好好养着吧。
壬小在医院住着,壬小老婆哭着回了家,拿把刀就要杀老牛。被邻居拉着,好劝歹劝,拖回屋里。
整个这一出闹剧,我爷爷都在现场。爷爷八十岁,父亲这几天正跟他商量过生日的事。当天晚上,他把父亲喊过来。
“人做不了的事,牛做了。这是头有德的牛。有德的牛不能杀。”
“壬小家的事,不好管啊。你也知道,他家两个人,蛮得很。”
“不管也要管。我这周年不过了。把钱省下来,你把这牛买回来。我们家养。”死人才过“周年”,把“生日”说成“周年”,是爷爷的气话。
爷爷的脾气父亲是知道的。父亲不同他争执,也不能争。这时候争了,谁知道老人会怎么想呢。
凭父亲,牛也买不起。思前想后,只得去找村里几个有头有脸的人商量。
第二天一早,壬小的老婆请人来捆老牛。哪个肯来?没办法,她自己动手,捆得乱七八糟,牛还是站着。毕竟是头牛,她也不敢动刀下手。上门去请杀猪匠,杀猪匠不来。
到中午,来了个陌生人,开了个价,说不上多,也值这牛的钱。壬小的老婆收了钱,让他自己把牛牵走。牛都上路了,她还追出来,一竹竿抽在牛的屁股上,牛往前一蹿。那买牛的人骂道:“死泼妇。”
过了两天,父亲用自行车带爷爷去了西边很远的一个村。送他来看老牛。养老牛的这户人家,夫妻两个,五十多岁,都是忠厚老实人。儿子出去打工了,家里条件算不错。男的以前养过牛,会养,也喜欢。牛是申村人托他去买的。
那天晚上,申村有几十户人家凑了钱。
我在餐桌上的
第一个隆重的礼节,
便是由他所教。
豆腐匠
是申村最要面子、
最重礼仪的。
豆腐匠
豆腐匠是申村最要面子、最重礼仪的。我在餐桌上的第一个隆重的礼节,便是由他所教。
那时我才六岁,村里有人过大寿,照规矩,每家去一个人吃饭。当天吃三顿,第二天还有早饭和午饭。总共要吃五顿。其中一顿让我一个人去了。大概是大人有事,忙不过来。和我坐在一起的就是豆腐匠。
大人们吃饭很麻烦,敬来敬去,一顿饭要吃半天。我吃得快,吃完了,把筷子朝桌上一放,抬腿就往门外钻。我要去玩。豆腐匠喊住我:“大鱼儿,回来,不要跑。”
“怎么啦?”看豆腐匠一脸严肃,我不知道出了什么事,讪讪地又坐回座位。
“吃好饭,不能把筷子一扔。要这样,两根筷子并拢,两只手托住,方头的朝外,对着人,从我开始,转一圈。转的时候要说,慢用,慢用。转好了,筷子要横放在碗上,不能竖放。表明你吃好了,在等别人。大人没走,你不能走。大人站起来走了,你再把筷子拿下来,放在桌上。这是规矩。规矩不懂,是不能上桌子的。”
听豆腐匠这么说,满桌子的人都在点头:小孩子从小就得上规矩,这是礼教。懂礼教,才算成人。
看大家都这么郑重其事,我吓得立时就把筷子捡起来,横放在碗上,然后好好坐着,听他们说我听不懂的话,直到散席。豆腐匠是个严肃方正之人,从来都是不苟言笑。别的村子里卖豆腐的我也见过,老远就在喊:“豆腐噢——”他从来不喊。他就慢悠悠地骑辆二八式的“永久”自行车,后座两边各挂一只大木桶。骑一会儿,他把自行车的铃铛响两下。响铃也是不急不忙的。不过人们一听到这铃声,也知道是豆腐匠来了。
我经常到豆腐匠家里去。他的儿子“桶头”是我的好朋友。只是因为怕豆腐匠凶我,不敢进他的家门,只在远处拿两块石头敲几声。“桶头”听到声响,就会溜出来。
大概上小学二年级的时候,我和“桶头”曾经打死过一条长蛇,白色的。听说蛇肉好吃,我们没吃过。两个人就把蛇拎到野地里,捡来树枝,生了火,用木棍挑着烤。树枝没干透,烟大。引来了猪舍上的饲养员篾匠。篾匠一看,大惊失色,把蛇抢过来扔在边上,几脚踩熄了我们好不容易生起的火堆,一阵咆哮。我和“桶头”跑掉了。而我的父亲和“桶头”的父亲——那位刻板的豆腐匠,竟然专程来看我们留下的现场。豆腐匠说:“我家‘桶头’是个惹祸精。肯定是他起的头。”父亲说:“你不要替大鱼儿遮掩,我还不知道他?哪件坏事没他的份?三天不打,上房揭瓦。”两个人,争相指责自己的儿子,表明他们不是护短的人。只有这样,才有面子。有面子,在人面前才能抬得起头来。结果是,我们各挨一顿暴打。
因为吃蛇的事,大人们对我俩有个说法,叫“没魂的憃头”,意思类似“胆大的蠢货”。豆腐匠交代“桶头”:不许再跟大鱼儿那个憃头玩。的确,吃蛇这件事我是主谋,“桶头”只是给我打下手。
如此这般种种原因吧,我不喜欢这个板正的豆腐匠。不喜欢也没用,到过年的时候,还得去请他帮忙。不只是我请他,村子里家家都要请他。
大年三十,桌上要摆三样菜。我从小过年都是这样。一盘青菜豆腐,一盘大肉骨头,一盘鱼。鱼是不能吃的,做做样子,表示“年年有余”,动也不能动,吃过饭就要收起来,等年初二,有亲戚来拜年,才拿出来吃。肉骨头一人一大块。吃完了,不能露出馋样。本来就是先挑了大的给我们孩子的,如果眼睛再盯着看,母亲、父亲甚至爷爷就会推让出自己的一块,那样就不好了。
这三样菜里,唯有豆腐可以尽管吃。吃完还有。豆腐是自家做的,做得多,一做就是一大桶。先一天,就要用水泡好黄豆。要等“桶头”来喊:“大鱼儿,到你家了。”母亲便和我抬了一木桶泡好的黄豆往他家去。
豆腐匠家有两间房都放着做豆腐的家伙。
先是磨豆浆。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里。我和妈妈拿根木杠子推磨。“慢点,慢点,不要跑那么快。有得你跑呢。”豆腐匠松开磨子顶上皮囊的口子,一边让水往下滴,一边朝我喊。
推完磨,我已经累得不能动了,下面是豆腐匠的活儿。两根木棍,平平地摆成十字形,用铁环穿着,吊在屋梁上。一匹四方的厚纱布,四角绑在两根木棍的四端,做成一个兜子。豆浆就倒在这兜子里。豆腐匠操纵着两根木棍扭来扭去,白色的豆浆先是快,后是慢,流到下面的陶缸之中。最后留在兜里的就是豆渣。圆圆的,一整块。这豆渣不能扔,留下来,放上盐煮一煮,可以当喝粥时的咸食。
缸里的豆浆,要舀到大锅里去。一般来说,一家也就是一锅,那可是一口真正的大锅。烧豆浆的柴火要从自己家里带,掌火的是豆腐匠的老婆。等豆浆烧好了,又要放到一个大缸里,由豆腐匠点卤。
点卤是最重要的。这一锅的豆腐好不好,就全看这一环了。豆腐匠左手拿瓢,里面盛着卤水,右手拿一支长柄的木勺。一边搅着豆浆,一边滴卤水。搅动有快有慢,慢慢地,缸里的豆浆凝固了,成了豆花,并且能看到黄黄的清水了。
“好啦!”豆腐匠喊。
豆浆缸的旁边是一张四方的台子,台子四周有边沿。最里面的边子上开了一个木槽,斜着下去,对着一只木桶。
妈妈和豆腐匠的老婆扯着一块极大的粗纱布,平平地放在这台子上,一人一只角,抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到这纱布上,等全部舀上去了,把纱布的四角拎起来,打个结,做成一个包袱。再在上面盖一只既厚且重的木盖。木盖上面再放上石头。石头放好了,你就不要理它了。这时候,就听到水从那木槽里往水桶里淌的声音。水是黄的。要等这水完全不淌了,才算好。
移开石头,打开木盖,解开包袱,里面是一块巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀来。刀是特制的。横一刀,竖一刀,豆腐匠像在画一张棋盘,画好了,就是一块一块的豆腐。豆腐当时就可以拿出来,放在盛着清水的木桶中。这一木桶的豆腐,要吃到元宵节。我是迫不及待的,当晚回家,就拿出一块,放在碗里,浇上酱油,用筷子夹一块,放到嘴里,吃完了,再夹一块。
过年前的几天,豆腐匠就忙着给申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是义务帮忙。申村的人们呢,会在未来的一年里,随便哪一天,趁豆腐匠哪天空闲了,请他来家吃一顿。这一顿要专门请他,他坐主席。其他的人,村长或者有名望的长者,或者别的什么特别之人,只能坐次席作陪。这是豆腐匠最有面子的时候,平时不喝酒的他,只有这时才喝上两杯。就两杯,不贪,不醉。
豆腐匠不喝酒,抽烟。烟斗是特制的,又长又粗。烟锅是铜的,嘴子也是铜的,只有中间的烟管是竹子的,湘妃竹。这烟斗有一米长。不知道要这么长做什么。或许是因为拿在手里气派吧。豆腐匠点烟也很有意思。用一根晒干的麻秆,这麻秆乡下多的是,哪里都可以随手扯一根。家家种麻、绩麻、纺麻、织麻布。夏天的衣服都是麻布做的,叫夏衣。伸了这麻秆,到油灯上,或者灶膛里点上火,麻秆拿出来,把明火吹熄,麻秆就一直亮着。一根麻秆能用半个小时。烟叶子也是自家地里种的。抽起来香,有劲。讲究的人,会用一小张白纸卷了烟叶子,夹在手上抽。豆腐匠就装在一个灰布的荷包里。要的时候,从里面捏一小团出来,正好装一烟锅。长长的烟斗衔在嘴上,伸手用麻秆点着,一吸,烟先是从鼻子里冒出来,然后移开烟嘴,仰起头,对着虚空,长长吐一口。这时候,烟雾在头顶弥漫开来,豆腐匠的脸上露出满足的笑。吸上两口,烟叶子烧成了烟灰,他对着烟嘴“噗”地猛吹一声,烟灰就弹起来,划一个弧线,掉到地上。如果他不吹,而是翘起一只脚,把烟锅在鞋底上一磕。这表明他完全吸好了,要开始做正事。磕掉烟灰,他就顺手把烟斗插在腰里。
“桶头”曾经把豆腐匠的烟斗偷出来过。豆腐匠正忙着做豆腐。我和“桶头”躲在铁匠屋后抽着玩。这时候我跟“桶头”都上初中了,越发要好,也更加调皮。烟叶子好弄,铁匠就有,晒在屋顶上的小竹匾里。我们不会用麻秆点,用的是我从家里的灶上偷的火柴。装上烟叶子,“桶头”吸的时候,我给他点。我吸的时候,他给我点。两个人呛得不住地咳,眼泪直淌,然后快活地傻笑。烟叶子没有完全烧成灰,就磕出来,掉在旁边的草堆上,草堆烧起来。我和“桶头”拔腿就跑。这一切都被站在不远处的哑巴看在眼里。草堆一起火,他就从家里拎了一只铜脸盆死命地敲。全村人都被惊动了,扛着扫帚、拎着水桶全扑过来。火势没有蔓延,只是把铁匠家的那个不大的草堆烧掉了。
“桶头”被豆腐匠用绳子吊起来打个半死。这是我后来才听说的。因为当时我也正被父亲绑着双手吊在屋梁上。父亲才拿麻绳抽了我两下,就被爷爷喊过来的铁匠、篾匠拉住。打孩子的时候,自家人是不能阻止的。要外人。铁匠、篾匠都是父亲的长辈,一个把父亲拉开,一个解开绳子,把我放下来。
“又不是杀人的强盗。你想打死他啊。”铁匠呵斥着我的父亲。
一顿毒打免了,父亲饿了我一天。只是从这件事之后,“桶头”不再跟我玩了。很快,两人初中毕业。我去外地上高中,“桶头”被豆腐匠送到无锡的一个厂里做电焊工。
就在我忙着高考的那一年,“桶头”死了。“桶头”跟我同龄,死的时候才十八岁。据说是锅炉爆炸。豆腐匠赶过去,厂里说,这锅炉不该“桶头”管,他自己摸着玩,弄炸了。一分钱赔偿也没有,算是白死。
从无锡回来,到申村的时候,已经是后半夜。就在村口的路边上,有个火亮着,应该是谁扔下不久的烟头。豆腐匠走得很累,从腰间抽出长烟斗,装上烟叶子,俯了身,把烟锅就着那火去对火。吸了几口,就是点不着。豆腐匠怒了,使劲拿烟锅对着那火一砸:“打你个作死的!”
那火噌的一下,飞出去一里远,没了。原来是鬼火。
回家后的第二天,豆腐匠就病倒了。不知道什么病,他也不肯去治。病了两个月,死了。“桶头”的骨灰盒被人从无锡送了回来。父子二人,合葬在他们家屋后的西北角。
那是一盏
八角的走马灯。
框架是梨花木,
雕着各式的兵器,
灯罩是透亮的防风纸。
灯里面是几个
骑马的小人。
扎灯匠
外公的家孤悬在村外的一个垛子上。门朝东,对着一条南北大路。这是很奇特的。乡下房屋几乎都朝南。其中缘由,我不十分清楚。外婆去世得早,三个舅舅各自成家立业,并不跟外公住在一起。我只是在过年的时候去外公家住几天。那是他最忙,也是我觉得最好玩的一段时日。他在给元宵节扎花灯。
大年初二,我和弟弟拎了两包茶食——一包京果,一包桃酥,去给外公拜年。从我家到外公家有二十多里,我跟弟弟走一路玩一路,并不觉得远。京果的香味一阵一阵地飘。我说,我们一人吃一颗吧,也看不出来。弟弟当然附和。一颗,两颗,三颗,不知不觉吃了半纸袋。拿半袋拜年是不像样子的。不过照规矩,外公会还一包给我们。索性吃掉了,就让外公别还了。于是全吃了。
外公的牙全掉了,嘴扁扁的,笑起来很不好看,可是看着慈祥。看我们只拎了一袋桃酥来拜年,他只是扁着嘴笑笑,立即一人塞一只兔儿灯让我们去玩。
外公的屋是三间茅草屋。左边一间是他的卧室,中间是客厅,右边是他的工作间。屋子的外面,又搭了一个小棚,做厨房。房屋的四周全是树,桑树、柿树、银杏树、桃树、枣树。一到夏天,整个房子都被绿荫淹没了。因为四周是旷野,他养的鸡、羊跑得到处都是。没人看,没人管。看守它们的是一只小黄狗。小黄狗自己贪玩,并不认真。
外公的工作间里全是各式的纸、竹篾和灯笼。他对我和弟弟特别宠爱,什么灯都可以任我们去玩,玩坏了也没关系。只有一盏除外。那是一盏八角的走马灯。框架是梨花木,雕着各式的兵器,灯罩是透亮的防风纸。灯里面是几个骑马的小人。其中一人画着黑白的花脸,说是项羽。灯的底座上刻着“十面埋伏”四个字。这灯终日挂在屋梁上,谁也碰不得。只有到三月十六日东岳大帝的庙会,才摘下来,挂到东岳庙里的神像前。点起蜡烛,灯里的人儿转起来,外面看,就像有无数的兵马在追赶着项羽。全乡就这盏灯最耀眼。它是外公的杰作。每年到东岳庙会,我都会跟所有小朋友说,看看看,会跑的灯,是我外公扎的。
从二十多岁起,外公扎灯已经四十年,到六十五岁这一年,他忽然歇手不做了。他改行“拉瞎子”。
“拉瞎子”算什么行当呢?什么也不是。瞎子不知道从什么地方钻出来的。忽然就出现了。右手拎着一面小铜锣,走几步,当的一声敲一下。左手握着一根长长的竹竿,由人在前面牵着。牵着这竹竿的就是我的外公。
瞎子走村串户,敲着铜锣找人算命。外公向所有熟识的人引荐这可厌的瞎子。四乡八邻,谁不认识老实巴交的扎灯匠呢?他们会尽量照顾这瞎子的生意。
我上小学,正是很要体面的年龄。瞎子的铃声经常会从学校外面响过。那是四村交合的要道。
“那不是你外公吗?拉瞎子啊。”
“瞎子专门骗人的钱。”
“拉瞎子,拉瞎子,拉瞎子。”他们看到我就这样朝我喊。
因为这个,我跟同学打了好几回架。我越是恼羞成怒,越成同学嘲笑的话柄。发生任何的冲突,他们就用“拉瞎子”这几个字来刺激我,骂我。
几乎每个星期都能撞到拉着瞎子的外公。外公看到我,老远就喊我:“大鱼儿。”我装着没听到,飞一般躲得远远的。可是外公每次看到我,还是喊。
我跟妈妈抱怨:“妈,外公不是扎花灯的么?好好的拉什么瞎子呢,多难看啊。瞎子专门骗人钱。”
“不要听他们瞎说。哪个相信哪个请。愿打愿挨,什么骗不骗。你倒想想看,瞎子不算命能做什么?”
“瞎子归瞎子算命,外公拉他做什么。丢人巴拉的。”
妈妈把手里正打着菜秸的连枷一停:“打猪草去!”
我最后一次给外公拜年是上初三的时候。外公还住在那个破旧的茅草屋里。我已经长大了,自行车骑得飞快。外公听到声响从屋里迎出来,我喊了他一声,从车把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因为过年,外公把家里家外收拾得干干净净。屋梁上挂着一块好大的猪肉。差点碰到我的头。
我没有坐,也不想坐。“外公,家里还有事,我回去了。”
“这做什么?哪有拜年这个样子的。至少吃了中饭回去。你看,肉这么多,鱼也有。”
“你不要忙了,真有事。”
外公跟我又争了几句,看我真要走了,让我等等,嘴里念念叨叨进屋了。出来时,他塞给我两元钱。这是压岁钱。压岁钱是不能推辞的。两元钱对于外公和我,都是极大的数目。以往,他给我的压岁钱只有五角。
我走了,骑了车,飞一般离去。到外面的大路上,回过头,外公还站在茅屋的门口,朝我望着。
“下回来!”他朝我喊。
这是我最后一次见到外公。我去了外地上高中,不常回来。过年时,我也不愿意去拜年,让弟弟去。已经长大了的我,听到了外公一段可耻的经历。
外公是个逃兵。
我有个高中同学是外公村子的。起先我们要好过,后来不知道为什么闹翻了。他就跟别人说,申赋渔的外公是个逃兵。
父亲早知道这些,可要不是我问他,他也许永远不会告诉我。我对打仗的故事是特别有兴趣的。那时候的小孩子都这样,都希望长大了去打仗。申村一带是新四军的根据地,我常常会听到他们的故事。据说粟裕司令还在我们村住过。
“外公当过新四军?”那时我还小,夏天在院子里纳凉,父亲握着一把蒲扇正眉飞色舞地给一院子的人“说书”。并不是真正“说书”,有真有假。人们愿意听。听得高兴。
我这样一问,父亲狠狠瞪我一眼:“睡去。”一晚的热闹,就这样不欢而散了。
之后我再也没问过。
等同学这一说,我才知道另有隐情。我上了高中,已经长大了,可以问了。从学校回来,我问了父亲。
1940年,在村干部的动员下,外公参加了新四军。到10月,发生了黄桥战役。对手是韩德勤的部队。台儿庄会战时,这支部队在苏北跟日本人是打过几次硬仗的。立过功,据说还受到蒋介石的表扬。大家都知道不好惹。幸好粟裕指挥得好,又身先士卒,仗打了三天,赢了。可是外公却吓破了胆。10月7号的夜里,黄桥决战胜利的第二天,外公扔了枪,从营地偷跑了。
离宿营地不远,外公就被哨兵发现了。哨兵突然从一棵树的后面钻出来,拿枪指着外公。两人只相隔十几米。外公僵直地站着。他们是一个班的战友。两人相持了有一分多钟,那哨兵收起枪,让他走了。
外公一口气跑回家。并不敢在家住着,怕被人发现了,要绑起来送到部队。苏北现在完全在共产党的控制之下了。
外公在远离村子的一个高垛子上搭了一个小茅棚。垛子的东边是进出村子唯一的一条南北路。从小茅棚可以看到这路的尽头,无论什么人进村,远远就能看到。垛子的后面就是广阔的田野。田野里沟渠纵横,钻进去,立即可以消失。这可能是外公从部队里学到的唯一有用的东西。
没有人来抓外公。外公就在这垛子上住着了。先是扩建了茅屋,然后成家立业。所谓立业,就是扎花灯。
这样的外公,一个逃兵,不用说拉瞎子,再稀奇古怪的事也做得出。我是不想再见他了。从这之后,过年我也不肯去拜年,由弟弟去。外公呢,再也没拉瞎子来我们村子。他或许已经知道了,我们会觉得这很丢人。
高中毕业后,我去无锡打工,后来又去了广州、珠海、北京和南京。等我流浪回来,外公已经不在了。
妈妈跟我说,外公不在了。病倒在床的时候,舅舅们要接他去村子里,他不肯。母亲和父亲要接他来申村,他也不肯。只好大家轮流跑过去照应他。还有那个瞎子,也在那里,每天陪着。
“就他拉的那个瞎子?”
“嗯,就那个瞎子。跟他是战友。”
“什么战友?外公不是就当了几个月兵就逃回来了么?”
“就那几个月当兵认识的。他逃回来的时候,多亏这个瞎子。那时候他不瞎,他当时站岗,是哨兵。他放了你外公。不是他,你外公怕早就被打死了。”
“瞎子也当过新四军?”
“是新四军,后来打仗眼睛被炸瞎了。”
外公在六十五岁的时候才遇到这个瞎子。外公是八十一岁去世的,拉瞎子整整十六年。
在外公的葬礼之后,妈妈请瞎子给我算算。我已经在外面许多年,在哪里?过得怎样?妈妈一无所知。瞎子掰掰手指头:“放心姑娘,不久就有音信了。”
瞎子说这话的第三天,妈妈收到了我的信。信是从珠海寄的,我在信里说,我找到了一份工作,一切都好。
我原先在佛山黄岐镇的一家家具厂做搬运工,觉得没前途,又跑到珠海。写信的时候,我刚刚在珠海的国际贸易展览中心找到一份维修电脑的工作。
瞎子最后一次给人算命,可能就是给我算的这一次。妈妈在收到我的信之后,特意给瞎子送了五块钱,作为谢仪。瞎子收了钱,说他不再出去了。
“我就在家,等死。”
就在外公去世的这年冬天,瞎子也死了。
在我家客厅的墙壁上,
挂着一把大锯。
有时在半夜,
它会发出铮的一声,
声音很大,就像锯条要断了。
大家知道,有人去世了,
这是亡灵来报信,
要请爷爷去做棺材。
爷爷是方圆百里手艺最好的木匠。
木匠
在我家客厅的墙壁上,挂着一把大锯。有时在半夜,它会发出铮的一声,声音很大,就像锯条要断了。一家人立即被惊醒,赶紧起床。大家知道,有人去世了,这是亡灵来报信,要请爷爷去做棺材。
爷爷是方圆百里手艺最好的木匠。
爷爷去世已经十多年了,他一百岁的时候,照老家的规矩,我们都要回去给他庆冥寿。
爷爷的墓清明节刚刚修葺过,虽然已经长了细长的青草,也还能看出很是齐整。
从墓地回来,我到屋顶的阁楼上找到爷爷那张传奇的大锯。大锯有两米长,锯片已经锈迹斑斑,木柄是柘木的,抹去灰尘,乌黑油亮,透出被辛劳的岁月磨得光滑了的品质。用手指轻轻弹了弹锯片,发出清脆的嗡的一声,像是对这突然造访的亲切回应。嗡嗡声没有立即消失,而是朝窗外远远地飞去,使得阳光下的轻尘在这嗡嗡声中不住地颤动。
自从爷爷去世之后,这大锯就在这里积了十多年的灰尘。甚至已经没有人会想起曾有过这样一位著名的木匠。
事实上,从1958年起,爷爷就不是木匠了,就没有做过一天的木匠活。其他的农活,他也不做。那一年,他才四十六岁。他就下定决心洗手不干了,从此做一个无所事事的人。1958年,成立人民公社,所有的一切,都充公。田地、牲畜、家具,甚至屋周围长的银杏树,也要移植到公路的边上,属于所有人。现在老家门前的那棵银杏树,当时也被移了去。这棵银杏树还是爷爷学徒的时候,从主人家移过来的。也许是因为见证了一段年轻岁月,他对它一直呵护。每年过年,都要在它的树干上贴上一张“福”字,希望它有一天能长成参天大树。是的,现在它的树枝已经越过村里最高的屋脊,它的浓荫也足以庇护所有的家人。可是爷爷已经不在了。
1958年的秋天,生产队派了两个人,带了绳子和锹,要来挖了这棵银杏树,栽到很远的公路边上。爷爷阻止了他们。他说,你们不会挖,你们会把它弄死。我来吧。我挖好了,陪你们去,我跟你们一起把它栽好。这棵银杏树,和邻居们屋前屋后的树一起,就这样站到了尘土飞扬的陌生的公路边上。1962年,风潮过了,人们又纷纷赶到公路边上,把自家的树挖了回来。移过去的时候,树死了一大批,移回来的时候,又死了一批。爷爷也去了,把他的银杏树也移了回来。那时候,父亲已经十八岁,是他跟着爷爷去抬的。树出去了三年,瘦了一圈。之后,又花了三十年,它才重又变得茁壮。
公社化让爷爷失去了努力的方向。他辛苦挣得的一切,都不存在了,都跟他没有了关系。于是,他再也不肯参加集体劳动。村里的干部几次要派人用绳子来捆了他去做活,因为他曾经的木匠的名声,终于还是由了他。只是不分给他口粮,让他饿去。一家人每顿省一碗照得见影子的大麦粥给他。他只吃一碗,吃完了,就在墙角的小凳子上坐下来,找一块小木块,用小刀小凿刻“醉八仙”。这“醉八仙”的图样,是住在村西土地庙里的东溪给他的。东溪是他的好友,也是有名的雕匠。
我小的时候,还从他的工具箱里找到一个倒骑着毛驴招着手呵呵笑的张果老,当成宝贝藏着。我让爷爷再刻几个,本是有求必应的他却不理我。过了1958年,他就再也没刻过“醉八仙”。
爷爷曾经有过什么梦呢?我问过父亲。父亲也不知道。母亲说,他有什么梦,他就是懒,早饭都是坐在床上吃的。父亲说:“他不是懒,你们都没看过他干活的样子。他是能吃苦的。没日没夜地干。白天去人家做木工,晚上到地里干活。浑身有使不完的劲。他一个人,养活了我们一大家。你奶奶从嫁过来,就病恹恹的,做不了活。一家人,就是靠他。”
我不信。我认为奶奶是天底下最勤劳的人。我所看到的奶奶,每天给爷爷做饭烧菜,碗端给他,筷子都要递到他手上。要说是奶奶养活爷爷,我倒相信。
奶奶在我十岁的时候去世的。1980年。我站在屋前的银杏树的底下,人们用长长的竹匾抬了她回来。父亲跟在后面哭。奶奶被放在堂屋里的一张床上,我坐在她的旁边,看着她。她喘息着,说不出话。爷爷坐在她的脚旁边,焐着她冰冷的脚。慢慢地,她停止了呼吸。而爷爷还是一动不动,一直抱着她的脚,放在怀里焐。
三十年过去,只要想起奶奶,我就觉得温暖和幸福。奶奶总是在笑,一点不在意满嘴的牙全掉了。满脸的皱纹里都是笑意。她要我骂爷爷,骂他老糊涂。我就躲到桌子底下,骂爷爷——“老糊涂”。爷爷听了一点不在意。奶奶高兴得咯咯直笑。我和弟弟都护着奶奶,不帮爷爷,奶奶叫做什么就做什么。奶奶常常坐在太阳底下,拔下发髻上的一根银簪,放下花白的头发,用一把缺了好多齿的木梳慢慢地梳,一边跟我讲爷爷的事。我坐不住,听不长,听一会儿,就跑了,拔一根草,捅我们家茅屋土墙上的小洞,小洞里住着野蜂。奶奶就说:“小乖乖,不能捣了,再捣,房子就被你捣塌了。”
房子还是爷爷年轻时盖的。我们一家在泥土墙茅草顶的房子里住了四十年,到我十多岁了,父亲才翻盖成砖瓦的平房。然而爷爷盖这房子,也是不得了的事。那时,连房基地也没有,要用“袁大头”的银圆买。爷爷手艺好,周围的人家都来请他。他忙不过来,每天跟徒弟抬着这大锯来来去去。大锯一直挂在这堂屋的墙壁上。到我十八岁了,离家远行的时候,还挂着。
大锯是个极有意义的象征。那是爷爷一生最风光最得意的时候。他天天有活儿做,人人夸他的手艺好。可是为了做一个好木匠,爷爷却经受了一个令人难以想象的可怕历程。
爷爷十八岁的时候,北边村子上,一个好手艺的叫作正新的木匠看中他,要收他做徒弟。然而爷爷的父亲不肯。他的父亲叫万里,性格刚烈,沉默寡言。他说,宁去登工,不学木匠。登工就是去给有地的人家当长工。因为学做木匠,一学就是三年。三年,就是给师傅家当长工,什么活都得替他干。木匠活计繁复难学,不是聪明伶俐的人,根本学不了。即便是学会了,置办全套的木匠工具,也是一个沉重的负担。
原先,万里的家境还不至于贫寒到这个地步。就在爷爷出生的这一年,家里遭了一场大火,被烧得干干净净。1911年的冬天,爷爷才几个月大,衣服都没来得及穿,万里用被子把他一裹,就冲了出来。这是一场人为的纵火事件。这个纵火的人,在某种意义上改变了我整个家族的命运。纵火者的那个家族,在一百年后的今天,依然留存着一种奇异的难以解释的因子。他的家族,连续出了三代呆子。一百年前,当他还在世的时候,一个道士就当面告知了这个预言。
对于我的曾祖父,那个抱着我的爷爷逃出火海名叫万里的人,我没有丝毫的记忆。他早在1946年就去世了。有印象的就是,每年的清明节,爷爷带我去他的坟墓上磕三个头。家里堂屋的一个叫家主的长案上,供着一块写着他名字的牌位。牌位是小小的木刻的墓碑,表示祖先的灵魂驻足于此。清明节、冬至节、过年,和他们的忌日,都得跪拜。如今,这案几上,除了万里的牌位,又增加了爷爷和奶奶的。奶奶的牌位比较复杂,是她去世后,爷爷特地为她做的。他在牌位的外面,加了一个雕刻着图案的木套。这个木套是手艺荒了几十年的爷爷最后的作品,它花费了木匠整整一个月的光阴。我每天放学回来,都看到他坐在门口,凿着,刻着。这时候,因为年轻时的过度使用,他的手已经有些发抖,胳膊也难抬动。
在奶奶刚去世的那段时间,我会每天盛好饭,摆在她的木牌前面,噙着泪,说:奶奶,吃饭啦。当碗上饭菜的热气被风吹向牌位时,我真觉得奶奶就在那里,慈祥地朝我笑着。奶奶去世的那年,我十岁。奶奶去世之后,再也没有人“护短”了。父亲可以任意鞭打他的儿子。也许正由于父亲之后的无所顾忌,少年的我,长大的我,一直思念着去世的曾经溺爱我的奶奶。
爷爷去世的时候,我已经二十三岁。我在珠海,被“莫须有”地关在看守所。出来的那天,接到弟弟的来信:爷爷走了。那天正是中秋节。我孤零零地一个人坐在海边,听着黑暗里的海水整夜地咆哮。
在他们去世了六七四十二天之后,便不再有人在他们的牌位面前,摆上碗筷,请他们回来吃饭了。时间越长,他们就离我们越远。现在,只有清明节,我偶尔会回到老家,去爷爷奶奶的坟上,除去杂草,添几锹新土,拖来在田野里乱跑的女儿,给他们磕头。在我小的时候,对清明节最深的记忆,就是一大早,爷爷扛了锹出门,去给他的父母、他的爷爷奶奶上坟。我跟着他,学他的样,对着修葺一新的坟堆磕头。
1929年,爷爷十八岁,终于还是当了正新木匠的徒弟。
爷爷当学徒是一段可怕的经历。他的师傅正新虽说手艺好,可是带不到徒。他脾气暴躁,人人都怕他。爷爷才跟他一个月,因为刨一块木头,刨子没有磨快,用力往前推的时候跳动了。正新顺手就把手里的一块木头砸了过来,砸在爷爷的手上,立时血流如注。爷爷跑回了家。正新新娶的女人性格贤惠,人也漂亮,几次过来劝说,爷爷又跟她回去。过了半年。这半年,少不了拳打脚踢。忽然又不知道什么事,惹得正新火起,他竟拎了手里的斧头,朝爷爷扔过来。爷爷避让不及,斧头擦过额头,立刻一头一脸的血。爷爷逃回家,哭着,说什么也不肯再去。然而,拜师时,纸上就写好,徒弟听任师傅打骂,打死不用偿命,必得做完三年。正新木匠找人来说话,承诺不会再打,爷爷万般无奈,又回去跟他。
才学了一年半,正新得了病,卧床一月,竟死了。爷爷回到家来,既舒了一口气,又十分失落。手艺没有学成,这一年半的苦算是白挨了。正新木匠不在了,正新女人拿了些他的工具送给爷爷。最是那张大锯,让爷爷高兴。直到他八十多岁了,不做木匠也已经三十年,每到过年的时候,他还要拿下来,用布擦干净,再让我裁一条红纸,他用毛笔写上“治木如神”四个字,贴在上面。
这张大锯是他最爱护的宝贝。他后来出门做活,无论去多远的人家,晚上,大锯是一定要带回来的。父亲说,大锯会显灵。大锯显灵是在爷爷如日中天的时候。
爷爷从正新家回来不久,北村的二木匠收他做徒。二木匠脾气好,却不怎么教他,让他跟在一位请来的帮手华师傅的后面。华师傅是一个奇人。识文断字,文质彬彬,不像一个木匠,可是手艺却又好得出奇。爷爷跟他后面学了不少绝活,还识了好些字。《三字经》《百家姓》,都是跟他学的。跟了华师傅两年半,有一天,华师傅突然不告而别。只有爷爷一个人知道,他是一个共产党。多年之后,爷爷曾尝试去投奔他。
爷爷手艺既已学成,便回家自立门户。时间不长,名头便闯了出来。接着就是成家立业。
奶奶是北新街人,本是大户人家的小姐,她的父亲好赌,家产被败光。她只好下嫁给了木匠爷爷。在我想来,奶奶年轻时一定是好看的。然而父亲说她年轻时就体弱多病,黄黄一张脸,只是在爷爷木匠活最红火的那阵子,身子才变得好些。到了1958年,没饭吃了,她把藏在地底下的一罐米挖出来,熬点米汤。米吃完了,又能变戏法般摘来树叶,挖到野菜。“不是她,家里就得有人饿死。”父亲说。奶奶想法照顾每个人,自己却饿出了病来。我记得,她常常坐在灶前的矮凳上,一只手捂着胃,一只手掀起褪了色的蓝围裙擦脸上的汗和眼里的泪。她从早上起床就围着这条破旧的围裙,一直到晚上睡觉,甚至过年也是这样。她为全家人做饭,她总能做出饭来。父亲说她是得胃癌死的:“送到医院,医生用手术刀划开一看,说不用看了,烂得像豆腐渣,抬回家吧。”
奶奶嫁过来的第二年,生了大伯庆林。爷爷做木工挣了钱,买了块宅基地,可是再也没钱盖房子了。只能把现在住的房子搬过来。搬房子并不难。先用木棒把房子的所有关节点支撑好,绑好,然后把土墙推翻了,只剩下屋架子与茅草的屋顶。爷爷的弟弟同元,拿了铜锣挨家挨户敲一遍,说:“抬——房——子啰。”全村的男人们立即放下手里的活,赶过来。几十个人,在统一的号子声中抬起了房子,移到已经平整好的宅基地上。放好了,再在四周筑上厚厚的土墙。
打土墙要几天时间,请两三个人就行。要壮汉。先用两块木板夹住,在里面填上泥,泥是精选的。然后用长柄的榔头用力砸,直到把泥砸得结结实实了,再向上移木板,再填泥,再砸,够高度了,墙就好了。移过来的家,屋顶也要修。爷爷是木匠,修屋顶他是拿手的。屋梁不用动。梁是大木料,买不起。只能把破损了的椽子修补好。椽子上面盖的是芦席,芦席上面盖的是草。这样的屋子,麻雀是喜欢的。它们很方便地就在屋草里做了窝。由它去,没人管它们。
爷爷更努力了。几年下来,又在屋子的东面买了块土地,把屋子从两间加到四间。买地盖房,花的钱是可怕的。爷爷花去了没日没夜挣来的银圆,还搭上了地里几年的收成。然而新房落成后,他是满意的。他干劲十足。天不亮就出去,到天黑了,才回家。他的名声也是越来越响亮,成了方圆百里最好的木匠。
突然有一天,他每天挂在墙上的那把大锯发生了奇异之事。当时是深夜,静悄悄的,所有人都已入睡。墙壁上的大锯忽然铮铮几声响,像是有谁用手指敲过。全家人被这响声惊醒,以为有什么东西掉了。起床一看,什么也没有。时间不长,又是一声。再起来看,还是什么也看不到。天亮了,有人来拍门,说昨晚有人死了,请爷爷去做棺材。
周围几个村庄里,爷爷做的棺材最好。爷爷立即派伯父和父亲四处找帮手。碰到这样的事,必须一天之内做出棺材。任何一个木匠,只要请他了,手里有再重要的活儿,都得放下,立即赶过去。他们也乐意去,因为能拿双份的工钱。况且,没多少工钱也要去,谁不去,谁的头上就可能降下莫名其妙的灾祸。所以,做棺材是木匠们的头等大事。
奇妙的是,从这之后,只要半夜里这大锯响了,第二天天一亮,必然有人来报信,有人去世了,请他去做棺材。
“经常是半夜,大锯一响,我们就都起来。你奶奶做饭给你爷爷吃,我和你大伯做伴,去邻村给你爷爷找帮手。有时候半夜下着大雨,我们两个淋得浑身都湿透了,才把师傅找着。这样急急忙忙去找师傅是有原因的。因为穷人家的棺材,要五六个人做一天。富人家的,讲究了,要七八个人做一天。必得当天做好。所以得请不少的师傅。去晚了,师傅们上人家做活了,请就不方便。而且时间耽搁不起。”对于大锯报信的事,父亲和伯父不止一次跟我说过。因为太令人难以置信了,他们才一再向我重复。可我还是将信将疑,只是对于挂在家里的那把大锯,有了一种惊惧之心。一般不怎么敢去动它。不只是我,家里谁也不怎么去动它。即使在爷爷去世十多年后的今天,它依然被完好地保留着,没有像爷爷其他工具那样一件一件地毁坏与失落。
大锯不响,是在公社化之后,已经没有哪家会请木匠,他们没有能力置办家具。
1958年,人民公社成立。为了田地里能产出天文数字的粮食,说要深耕土地。有人发明了一种机械,叫“搅关”。搅关是用木料做的,像一个巨大磨盘般的东西。“圆磨盘”四周插上木棍,由人推着转动,“磨盘”转动的时候,一圈一圈拉动长长的粗粗的绳子,绳子的另一端系在一只有着巨大犁头的犁上。这样的犁是专门用来深耕土地的,牛是拉不动的,只能由人来推动这搅关拉。人们打着号子,前赴后继地推动着这搅关,犁深深地耕下去,都翻出了黄土。可是绳子和木棒吃不消,常常会断,木头做成的搅关也动不动会散架。爷爷守在这搅关旁边,随时维修。
这对于因为自己的手艺而自视甚高的爷爷是怎样的污辱!爷爷觉得这是他所见过的最荒唐的事,几天之后,他就装病,不去了。时间不长,人们没了饭吃,也就再没有力气去推这个搅关。
接着就是建“万头猪场”。必须在短时间内建成一百间养猪的猪舍。1958年年底前,公社就要来人检查。爷爷和我的伯父庆林,还有另外两个村民,开始了日夜奋战。村里的杂树几乎被砍光。就在这一年,村子里的树,一部分移到公路边,一部分锯了给集体造农具,最后还剩下的,在这一次,终于被砍伐一空。整个村庄里,连一棵碗口粗的树也找不到了。爷爷受着逼迫砍树,心里难受:“真是造孽,再等上几年,这些树都能有大用啊。”然而即便这样,木头还是不够。大队支书说,百间猪舍一定要按期完成。只要建起来,就是胜利。完不成,就是反革命。伯父怕当反革命,就想了个办法。四处找来向日葵秆子,当柱子和椽子。上面小心地铺上薄薄的茅草,远远看,俨然便是屋舍。很快,百间猪舍搭好了。大队支书十分满意,每人多奖励一斤大米。爷爷拎了米回来,长长叹了口气:“树都没了。”
万头猪场的百间猪舍,在检查团走后没几天,就倒了一大半。爷爷对伯父说:“这就是你盖的房子!”
1958年之后,田地和一切财产都集体化,村庄里再也不需要木工了。即便需要,也是让去做一些不入流的勾当。对于爷爷这样的木匠来说,那是极大的侮辱。他开始闭门不出。他也不再参加任何集体的劳动。他自己找了点杂树的木料,做了一把椅子。每天起床后,他就搬了椅子坐在屋门口,有时候一整天都不动,不知道在想什么,一直坐到天黑。
1993年农历六月二十日,我的爷爷,罢工三十五年的同守木匠无疾而终。作为长孙的我,不在他的身边。我在珠海,被关在吉大派出所。等我回到家的时候,爷爷已经变成一行漆黑的墨迹,写在他自己削制的牌位上,奶奶名字的旁边。
剃头匠每次动手前,
总要把推子对着虚空剪一剪,
咔咔响两声。
申村人对剃头匠的尊重,
有点过。
这尊重超过对村长,
也超过对我爷爷
这样的手艺人。
剃头匠
“剃头爷爷来了。”
老远看到剃头匠,我就跑到屋子里大喊。接着就搬了板凳,坐到门口银杏树的底下。剃头总是从小孩儿开始的。
剃头匠的腋下夹着一个细长的木盒子。脚步轻快,声音洪亮。
“木匠!”剃头匠一面招呼爷爷,一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爷爷在我大喊大叫之后,已经走出屋子,笑眯眯地在门口站着。
盒子是桃木的,正反面雕着两位神将。神将各骑着怪兽,一个持锏,一个举剑,面目甚是凶恶。这盒子常常使人想起身怀绝技的武林怪客。
不过剃头匠并不怪,整天嘻嘻哈哈,跟大人小孩开各式的玩笑。
“大鱼儿,你家的羊呢?怎么样,一会儿再跟它跑一个给爷爷看看?”
我不理它。我跟羊赛跑的事,成了村里人对我的笑话。一个多月前,我家的一只小羊活活被我累死了。
剃头匠一抽盖子,打开木盒。里面是两把剃刀、一面叠得方正的布单、一把剪子、一条窄长的磨刀布、一把猪鬃刷子、一支装着掏耳工具的小竹筒、一宽一窄两把木梳、一面不太明亮的镜子和一把新上过油的推子。剃头匠每次动手前,总要把推子对着虚空剪一剪,咔咔响两声。不知道是试一下工具呢,还是发出通知,让人有个心理准备。
我的头剃得是快的,才把他盒子里的工具一样一样看清楚,就好了。剃头匠拿刷子在我脸上、脖子上刷一刷,解开系在我胸前的布单,一抖,啪的一声。我就跑开了。
爷爷排在最后一个。他不只是要剃头,还要刮脸、掏耳朵。其中刮脸,是最让他快活的。
剃头匠先拧了一块热毛巾,在他的脸上焐着。而后从盒子里抽出磨刀布,一抖,把一端的绳子套在凳子上,另一端扯在手里,布要扯得紧绷绷的,然后拿剃刀在上面来来回回一磨,“唰唰唰”,电光火石一般。刀磨好了,剃头匠用手在爷爷的脸上抹上一层薄薄的泡沫。应该是香皂。爷爷说是洋碱。这时候动作就要轻了,剃刀刮在脸上,发出沙沙的声音。爷爷苍老的脸一点一点露出干净的模样。他的眼睛微闭着,嘴里发出快活的呻吟。这个刮脸的仪式,比我们想象的时间要长。剃刀从额头到两颊,到嘴唇,到下巴,到喉咙。终于剃好了,爷爷靠在椅子上,像是睡着了。剃头匠还要用热毛巾给他擦脸。擦过两遍,从脖子上解下布单,迎风一抖,啪的一声。这时候,爷爷才慢慢醒过来。
“怎么样,木匠?”
“嗯,嗯。”这就是爷爷的回答。听到这声音,剃头匠很满意。
剃头匠比我爷爷小几岁,两人是平辈。剃头匠每次都是把爷爷放到最后一个剃,剃好了,可以跟他闲话。有时候会说到晚上八九点。
剃头匠住在村子后面的河边上。一个人,住两间茅草屋,家徒四壁。从后门出去,下几十级台阶就到河面,河上停着他的一条小船。船要用长长的竹篙子撑。在河北岸的村子里,有一家大的百货商店,可以买到比较贵重的物品。申村人偶尔要去,就请剃头匠撑了船,送过河去。谁帮谁个忙,欠多少人情,各人心里有数,用不着现还。
剃头匠每个月要挨家走一圈。这一圈要走五天。到这一家,如果不巧,有人出门了,等回来了,要打听剃头匠到了哪家,要追过去让他剪。他是不会回头再来的。这五天里,中饭和晚饭轮着在各户人家吃。在我家吃中饭了,晚饭就到隔壁邻居家,明天呢,再到隔壁的隔壁一家。如此循环。哪家伙食好一点,差一点,剃头匠不计较。吃过就吃过了,从来不讲。不过,只要剃头匠来了,家家都要去割肉,或者杀鸡,这是一件相当隆重的事。毕竟一年才轮到一次。不能不像话。
过年前几天是最忙的。每个人都要把头剪得漂漂亮亮,希望来年有个新气象。
“剃头爷爷,你来剃年头啊!”在路上碰到剃头匠,我问他。“什么年头啊?”
“为了过年剃的头啊。”
“那也不叫什么年头,你倒是头黏黏的,来来来,我给你刮个光头。”
大年三十这一天,剃头匠是不离家的。他要把庭院打扫干净,在门上贴上春联,掸掉屋梁上的灰,贴上福禄寿的神像,还要用红纸写一个福字,贴到小船的船舷上。这些事情都得在上午办好。到下午了,他就搬把椅子,坐在屋门口,捧着水烟咕噜咕噜地吸。这是他剃了一年的头,等待收获的时候。
申村的每一户人家,都会在这天的下午来拜访剃头匠。有人送来刚蒸出来的馒头,有人送豆腐,有人送鱼送肉。还有人送米送面送油或者自家腌的香肠鸭蛋。
来人送了什么,是多,是少,剃头匠都不在意,他总是显得过意不去:“哎呀,太多了,太多了。”
爷爷往往是最后一个来。他一样一样看剃头匠的收获。剃头匠就一样一样指给他看,脸上满是得意的光辉。等都看完了,爷爷才回家去,拿来剃头匠过年还缺的。要是什么都不缺,就包个红包。送剃头匠红包的,并不只是我爷爷一个。不过他们大多是有身份的,或者相对富裕的。
申村的匠人们并不都如剃头匠这般收取工钱。我的爷爷收现金或者粮食。更多的匠人,只收现金。有没有人不给呢?有。不过只要大年三十来打个招呼:“实在对不住,明年再说吧。”“没事,没事。不急。”所有的匠人都是这么回。要是连招呼都不打呢?少,也有。这样的人家,之后就找不到人做活了。
申村人对剃头匠的尊重,有点过。这尊重超过对村长,也超过对我爷爷这样的手艺人。我是在上了高中之后,才知道这缘由的。这时候的剃头匠,已经七十多岁,拿剃刀的手开始有点抖了,可是爷爷和一班老人,还坚持请他动手。还好,从来不曾出一点岔子。
剃头匠年轻的时候在北边的一座大庙里做杂工。他的工作有个专有名词,叫“挑经担子”。和尚们出庙去做法事,各种各样的经卷和法器要带着。这就得有人挑啊。这些杂活儿,和尚们自己是不做的。于是就请外面打杂的。挑经担子一年多,方丈觉得这小伙子心善,手巧,还能吃苦,就教他学剃头。给和尚剃头不是容易的事,学了两年,还没有满师,日本人打了过来。
有一天,共产党的县委书记带了人,在庙里开会。日本人知道了,半夜里围了上来。书记组织突围。别人都突出去了,书记断后,没跑掉,开枪自杀了。
日本人忙了半天,只抓住一个死了的书记,很恼火,就把和尚们赶到庙门口,要方丈供出共产党的去向。方丈哪知道什么。日本人问了半天,很不耐烦,拿刺刀把方丈捅死了,一把火烧掉大庙。然后驱赶和尚和杂工们,给部队挑弹药。
几天之后,日本兵在一个大镇子驻扎下来。因为战事紧张,多日不曾洗澡,浑身又痒又臭,终于到了有热水大池的地方,当然要好好享受一番。洗过了,如果有人能剪剪发,刮刮脸,那就更舒服了。有人就推荐了剃头匠。
虽然还没有满师,不过剃头匠的手艺也已经不错了。一试,日本兵们个个满意。
日本兵就此驻扎下来,征来的民工也就打发走了。不过剃头匠不能走,他们正缺这样的人才。
一来二去,连小队长、中队长也要剃头匠来打理。
那是一个午后,中队长差人喊剃头匠。中队长的住所是一座前后两进的老屋。前屋里住的是士兵,后屋里是中队长的卧室和办公室。剃头匠已经来过好多次了。不只是中队长,这屋里上上下下的人,他都熟识。都是他剃过头的。
中队长有个习惯,刮过脸之后,太舒服了,他要靠在椅子上睡一会儿,这时候你不能喊他,刮完了,悄悄收拾好东西,蹑手蹑脚走就行。
中队长在办公室中间的椅子上坐着,看剃头匠过来,笑着递给他一支卷烟。剃头匠接过来,朝他弯弯腰表示了感谢,然后夹在耳朵上。他舍不得抽。
剪完头发,剃头匠用热水湿了毛巾,拧一拧,轻轻盖在中队长的脸上,然后拿出剃刀,在磨刀布上磨两下。揭开毛巾,剃刀在他的脸上如轻柔的手指一般滑行。中队长的眼皮抖了抖,吸一口气,呼出,整个身体惬意地松弛下来。
剃刀经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉,然后轻轻一抹。中队长什么声音也没有发出。血流如注。
剃头匠收拾好工具,出了门,轻轻把门带上。到了前屋,从耳朵上拿下纸烟,向一个士兵借了火,朝他弓弓腰,转身出去。
剃头匠是撑了只小船离开的。小船应该是他早就瞄好的。
几天之后,剃头匠回到了他已多年未回的申村。他请人在他系着小船的岸上,搭了一个茅棚。
七十八岁的时候,他在这里去世。
“修锅匠,夜里来。
肩上背只大麻袋,
捉人家伢儿上街卖。”
修锅匠
大灶的锅用上一段时间,锅底就会积上一层锅灰。锅灰要经常刮,不刮费柴。刮锅一般都在早上。天刚亮,就听到刺耳的,用铁铲刮锅的声音。不只是一家,好多家,声音有时候会连成一片。锅从灶上取下来,反扣到屋门口的地上,用铲子一下又一下刮下锅底的灰。刮好了,锅拎起来,锅灰在地上留下一个圆圆的黑圈。这时候,必须在这个黑圈中间画一个大大的“十”字。爱胡闹的小鬼,听到刮锅声就会探头探脑地过来。你看不到。小鬼等你刮完锅,会把你的锅偷走。夜里,你以为你家的锅还在灶上呢,其实已经被小鬼拿走了,拿出去吓人。他看到有人独自走夜路,就把锅罩到人的头上,让人眼前一黑,伸手不见五指,摸不到回家的路。所以啊,你要画个“十”字。小鬼一见,就不要了。因为这“十”字就是在锅上绑了绳了,打了个结。小鬼偷过去也没用,戴不到人的头上。
早上听到妈妈的刮锅声,我就要起床,到门口的河边读书,等妈妈做好饭,吃过了去上学。这刮锅声一直陪我到十八岁离开家。
在我没上学的时候,听到妈妈的刮锅声也一骨碌爬起来。我要出去玩。
有一次,妈妈正在刮锅,我拿了把铁锹去帮忙,只一下,就把锅底砸裂了。父亲听到妈妈的叫喊声,跑出来,气得直跳直跳。爷爷就说,跳什么,过两天让修锅匠修一下费什么事。
隔一里远,就听到一个尖而响的声音:“修锅噢——”
爷爷走到屋外的河边上,也是大声喊:“修锅匠。”
“来——啰!”修锅匠远远回应着。“来”字拖得很长,“啰”字极为短促。
修锅匠弓着腰,挑着重重的担子,沿着河边过来。他已经很老了,比我爷爷的年纪还大。人长得瘦瘦小小的,精神倒好。修锅匠把担子放在银杏树的底下,一样一样摆出家伙。
先是风箱,风箱口有根管子,接到炉子的下面。炉子烧的是焦炭。炭上面是小坩埚。修锅匠把事先准备好的小铁条、铁片放到这埚里。这时候还不能点火。
爷爷拎了大铁锅过来。
“嘿,这么大一个裂口啊。”
“大鱼儿调皮砸的。”
我一直在帮修锅匠的忙,一会儿递工具,一会儿拿焦炭。手上黑黑的,不在意,再往脸上一抹,成了大花脸。大人们看着直笑。
修锅匠拿一把尖嘴的锤子,沿着锅上的裂缝,在两边一路啄上许多的小洞,啄好了,点火烧炉。
“看看你的脸。来,帮我拉风箱。”我就去给他拉风箱。
铁片渐渐化成了铁水。修锅匠用一把长钳夹着一只小勺,舀了铁水,飞一般倒在铁锅的裂缝和两边的小洞上。用石棉一压,好了。
修锅匠的家在北河的河边上,家门口是一座水坝。水坝下面是用石块砌的两个半圆的桥拱,桥拱上面铺了条石。不知道为什么,没有栏杆,所以不叫桥,就叫水坝。水坝不高,涨水的时候会被淹掉。这时候过河,就得小心了,要蹚过去。
就是这样一座勉强能走路的水坝,曾经建了好些年。建好了,过不长的时间,夜里就听到吹吹打打的声音,像有人家办喜事时迎亲的队伍从这里经过。出来看,什么又看不到。这样吹吹打打几个夜晚后,河水一冲,坝就又塌了。再建还是这样。这怪事让申村的人很不安,先后找来几拨的阴阳先生,也是不明所以。后来听说东台县有个先生厉害,有阴阳眼,能看前世后世。族长备了厚礼,请他过来。
阴阳先生前后看看,在河边摆起香案,画了符,烧了。两眼一翻,趺坐在蒲团上。半晌站起身来,哈哈大笑:“大好事。这河边上住的是什么人家?家里是些什么人?”
河边住的是一户老实的庄稼人,叫“拳头”。人如其名,只会用两只手在地里干活种地,手艺也没学一个。老婆正怀孕,已经六个月。
“你们晓得这吹打是什么?是老爷出行的仪仗。水坝不能建,建就坏了红运。申村要出人了。”
阴阳先生的话,让申村人都振奋起来。要知道,申村自先祖落户此处,五六百年来,就出了几个秀才。从风水上来看,申村这块地低洼如锅底,平淡无奇。虽说人丁兴旺,只是有小富,无大贵,出不了大人物。
阴阳先生到“拳头”家前后用罗盘测了一番,连连点头:“这就对了,这贵人就着落在这个孩子身上。长大了,必定封侯。”
“拳头”一听,喜从天降,当天晚上就摆下宴席,族长与阴阳先生上座,两个私塾先生作陪。另外又摆了一大桌,宴请左邻右舍。个个都帮他欢喜,再不提要筑水坝的事。
“拳头”穷,乡邻们凑了几块大洋送了阴阳先生。先生当晚喝得大醉,“拳头”推了独轮车,送他回东台的老家。
过了半个月,阴阳先生觉得眼睛不对劲。先是红肿流泪,接着就目光模糊。阴阳先生给自己一测,大惊失色。自己不小心泄露了天机,双眼怕是保不住了。
又过了十来天,阴阳先生再次来到申村,找到族长:“你们村子的水坝能修,我找到了法子。”
依然是在河边摆上香案。案子上摆了猪牛羊肉各一大盘。阴阳先生点了香,念了咒,写了一张纸符烧了,把几盘子的肉倒到河中。然后坐下来,脱下脚上的一双草鞋,从腰间的袋子里摸出一把刀来,对着草鞋连斩数下,大声喝道:“还不快走!”说完,走到河边,把草鞋扔到河中。接着又蹲下身来,用手捧了一捧水洗洗眼睛。
“好了。”阴阳先生说完,客客气气告别,不要一分钱的酬谢。
再建水坝,果然顺利。坝筑好了,夜里也听不到锣鼓笙箫的吹打之声了。水坝不塌了,申村人十分欢喜,都说这阴阳先生真是了得。
坝筑好不久,“拳头”的儿子就出生了。因为阴阳先生说过封侯的预言,于是给他取名叫“侯官”。小孩儿刚刚生下来,瘦瘦小小的,浑身长了许多的细毛,左邻右舍就喊他“细猴儿”,大名反倒没人在意。
“细猴儿”长到二十八岁,既没读书,也没学什么本事,整天东逛西逛,帮父母做点地里的粗活,丝毫看不到发达的迹象。家穷,人又长得不周正,尖头尖脑,老婆也娶不到。对他本是寄予厚望的父母终于死了心,给他置办了几件家伙,让他去学了修锅匠的手艺。
就在“细猴儿”学了修锅匠的这一年,他的父亲经过打听,才明白,原来是东台的阴阳先生坏了他家的好运。
阴阳先生泄露了天机,害怕遭天谴瞎眼,动了许多脑筋,终于想到破解之法。他再来申村,明是作法建坝,实是破坏风水。用刀剁草鞋,便是把那些吹吹打打的神怪驱逐。他的双眼保住了,申村重又回到平凡中的平静。
本该封侯的修锅匠,只落成一副猴样。
修锅匠的父母在得知真相后不久,相继病亡。原本嘻嘻哈哈的修锅匠,也性情大变。他不只是沉默寡言了,眼里看人的光也冷冷的,总是一个人独来独往。只是因为申村就他一个修锅的,如果还有别人,大概就没人请他了。申村人最不喜欢脸上没笑的人。
由于修锅匠阴沉的脸,申村人给他起了个顺口溜,专门来吓唬小孩:
“修锅匠,夜里来。
肩上背只大麻袋,
捉人家伢儿上街卖。”
这个形象不好,有点像偷锅的小鬼。越是这样,修锅匠就越对孩子装出凶样。申村的孩子们都怕他。听说修锅匠来了,一哄而散,只敢躲在远处偷看。
我倒不怕他,给我什么样的脸色也无所谓,仍然跟着他忙来忙去。不是我胆子大,因为从小家人就骗我,说我其实不是我家的,是捡来的,从渔船上捡来的。所以叫“大鱼儿”。我相信这个说法。我就想,如果修锅匠把我卖掉,倒好,说不定我就找到我真正的父母了。小孩子的心事,谁能明白呢。反正我不怕他就是。这一来,修锅匠也没办法,说要收我做徒弟。申村人就给我起了个外号,叫“小修锅匠”。
这个外号跟了我好多年,给我带来无穷的烦恼。我不喜欢。这个外号让我显得又脏又坏。为此我跟许多孩子打过架。谁喊我我就打谁。
没人喊我“修锅匠”是上中学之后,真正的修锅匠死了。从此之后,申村再也没人修锅了。锅坏了怎么办?不知道。
明朝初年,申良三出苏州阊门,来申村建村,至今六百余年。老人们说,这六百年里,申村唯一可能出的大人物就是修锅匠。可惜被阴阳先生坏了风水。不只是断送了修锅匠的前程,也改变了申村的未来。申村再出人物,几乎不可能了。现在的申村,只剩下老弱病残。年轻人都去了城里打工。有些人索性把老人也接去了城里,留下老屋荒芜着。申村的小学关了,房顶塌了,墙也倒了。整个申村,显出一种颓败的气息。不要说出什么人物,连申村都要消失了。
申村人并不知道修锅匠对于这个村庄的意义。在他活着的时候,他们反而因为他的这个背景,一次次在背后嘲笑他:
“封侯!封猴吧!”
骨灰装在雕匠自己做的盒子里。
他最后的二十多年,
就靠雕刻这些骨灰盒谋生。
雕匠
1
“有女同车,颜如舜华。”舜华就是木槿。
木槿长在土地庙的前面。门左一棵,门右一棵。左边一棵的树下,是一口水井,井上的石栏早已被绳子磨出了很多印痕。远村隐隐传来两声鸡鸣,天刚微曦。“咿呀”一声,庙门开了。雕匠拎了一只木盆出来,到井边上,打一桶水洗脸,仰头便看到了木槿枝头刚开的花朵。雕匠这才想起,今日立夏。
吃过早餐,雕匠用五色丝线编了一根彩带,扎在门右的那棵木槿树枝上。彩带叫长命缕,原是在立夏日系在心上人手臂上的。那一年,雕匠二十六岁,仍是孤身一人,独自住在土地庙里。既是立夏日,午后便会有乡邻来庙里敬神。雕匠把庙堂打扫干净,院子里的泥地上,也洒了水,然后把土地公公、土地娘娘的雕像捧到院里的桌上,拿一块干净的布,细细地擦。土地公公和土地娘娘都是新雕的,柘树的木材,雕工极细,眉毛发丝,纤毫毕现。最妙的是眼神,无论你从哪个方向看,都像是带着笑,要对你说话。雕匠正擦着哩,就听到墙外有人喊:“雕匠,可有干菊花?”
来的是木匠。“有,有。”雕匠答道。他把土地神供到庙里的案桌上,到西厢房里拿出一只雕花的木盒子,抽开盖子,让木匠自己从里面抓。
“多抓点,多抓点。”雕匠殷勤地劝着。木匠只抓了一小把,放在随手从半夏河新采的一片荷叶里:“用不着许多,只是一个意思。”
木匠拿了菊花回去,是要烧成灰撒在麦堆里的。立夏日撒菊灰,麦便不蛀。
“木匠,菊灰不要飘到半夏河里。”
“晓得。”木匠抬脚要走,一眼就看到了木槿树上的长命缕。
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木匠是我的爷爷,叫同守。爷爷在八十三岁的时候去世了,如果还活着,今年正好一百岁。
雕匠在木槿树上系长命缕的事是爷爷跟我说的。我就问他:“雕匠爷爷怎么没有雕匠奶奶?”爷爷说:“他不要。”“他为什么不要?”“他不想要。”“那他把长命缕挂在树上做什么?”爷爷说:“你还小,不懂,等你长大了再跟你说。”我说:“我怎么不懂?我懂。我都十岁了。”爷爷掉了头不理我,手里捏着刀专心地雕奶奶的牌位。奶奶早就去世了,他还不停地雕奶奶的牌位,反反复复地在上面刻一些好看的花纹。
自从知道了雕匠爷爷会在木槿树上挂长命缕,我每年的立夏都要去土地庙看一看,每次都能看到。树下的桌上,总放一桶薄荷煮的凉水。我用木勺舀一碗,喝了,去土地神面前磕头。磕头不能空手去的,须带几枝自家田地里的稻穗,恭敬地摆在土地神面前。土地公公和土地娘娘都是很欢喜的样子。磕头的时候,雕匠就站在旁边,合十答礼。雕匠长得十分清瘦,个子不高,脸上总带着若有若无的笑。照例,等我磕完头,他会说,不要把菊灰撒到半夏河里啊。我说:“雕匠爷爷,我知道。菊灰若是撒到河里了,青蛙就不会叫了。青蛙不叫了,就不得丰收。”雕匠就笑一笑。可是第二年,他还会这么提醒,好像是土地神必得让他这么一说。
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雕匠是到朝鲜打过仗的。打仗回来,没有住处,村长安排他住在土地庙。土地庙破旧不堪,连土地公公和土地娘娘都不见了。村长就派了我的木匠爷爷,带了几个人,重新修整一番。
雕匠当兵出去六年才回来。回到村子的当天就去了芹秀家。
半夏河是一条南北向的小河,把村子一分为二。河上有一座小木桥。芹秀家住河东。一过桥,左手边,门口有棵大桑树的便是。
芹秀的丈夫不在了,家里只有公公纸扎匠和她。雕匠去芹秀家是因为井水。井水是和雕匠一同去当兵的。雕匠回来了,井水没能回来,死在朝鲜的上甘岭。
井水本是不肯去当兵的。他被拉走的那一天,合村的人都来看。
照上面的规矩,家里有弟兄三个的,必得要有一个去当兵,说徐州在打仗,人手吃紧。雕匠的大哥、二哥都结婚成家了,只有他光棍一个,学了雕匠的手艺。村里的翻身主任曹铁匠找到他,劝说道:“当了兵,有酒肉吃,每个月还有粮饷。比你当个雕匠强多了。”雕匠便应了。大哥、二哥轮流请他吃了三天的酒席。
井水是家中老四,读了三年私塾,十分明事理。孝顺父母,对三个哥哥也恭敬有礼。谁家若是请他帮个忙,随喊随到。按理说,派他当兵,是不会推托的,哪知道翻身主任跟他一说,他竟死活不从。父母每天跟井水哭,说三个哥哥都有家有口,万一有个闪失,孤儿寡母如何是好?井水也哭,却不说话。
到了出发这一日,当了翻身主任的铁匠,带了人四处找不着井水,把领来的军服往他父亲面前一扔:“当兵是件光荣的事,到你家倒变成烫手的山芋。名单是早报上去的,我也是进退不得。儿子你自己挑一个,中午出发。”
井水躲在芹秀的房里。
芹秀去年失了丈夫。芹秀是大户人家的女儿。肌肤如雪,瓜子脸,见人先笑,欲说还休的样子。嫁过来之后,是丈夫的掌上明珠,从来不曾到田地里做半点粗活。丈夫死了,村里人都说是因为她太美,本来身子就弱的丈夫每晚操劳过度,断送了性命。
在芹秀新嫁时的婚宴上,井水就丢了魂魄。两年间,父母给他提过五次亲,都被他回了。
井水学的是弹棉花的手艺。芹秀新婚的这年冬天,芹秀的丈夫请他去,弹两条新的。井水这次弹得格外的细致,芹秀也觉到了不一般。八斤的被子,他不肯放过一个细小的棉花疙瘩。那弓弹得抑扬顿挫,如琴瑟一般。棉花铺在堂屋的中间,细细的棉絮杨花般飞舞。芹秀出来倒了几次茶,猛然看到了井水眼里的亮光,就躲到新房里,再不敢出来了。然而弹棉花的弦声,还是绵绵地传过来。
井水再见到芹秀又在一年之后,那是冬天。芹秀的丈夫死了,停在堂屋的中央。井水来行礼。芹秀一身缟素,哭成个泪人儿。井水只看了她一眼,心里一酸,也要流下泪来。等他转身回到家里,裹着被子躺在床上,心里却冒出欢喜的念头。
知道井水跟芹秀好上的只有他二哥。二哥是个老实人,一天也说不上一两句话,只知道埋头做活。二哥跟父亲说:“井水怕是躲在芹秀屋里。”
父亲从芹秀的屋里把井水拖出来。井水抱着芹秀院子里的桑树放声大哭。乡邻们从四面聚过来。翻身主任站在一旁,也不知如何相劝,只好等他哭好了上路,可眼见得日头过午了,井水还是抱着桑树不放。
雕匠已经把军装格正正地穿在了身上。看他变得威武的样子,不住有人给他递上水烟。雕匠对井水跟芹秀相好的事很吃一惊,想到井水这个弹棉花的,倒占了这合村头等人才的便宜,心里不由得愤愤骂了好几句。
芹秀猛然拉开门,快步走到井水的面前,伸了手想去抱他,又在半空中停住。她拿手背擦了擦脸上的泪,细声地说:“你去。我等你。”说完返身进屋,砰的一声关上门。
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雕匠跟井水当兵去了六年,未曾同村里通半点音信。等雕匠回到村子,人们才知道井水死了。
雕匠去了芹秀家。很多人看到他穿着旧军装,吱呀吱呀地走过半夏河上的小木桥。雕匠后来说,他跟芹秀说了一句:“井水死了。”芹秀就晕倒在地上,是他掐人中才醒的。
雕匠又过了几天才去跟芹秀说井水怎样死的。去的时候,天已经黑了。芹秀家的狗对着他狂叫,也没有人出来呵一声。
雕匠硬着头皮进了屋。一进门,空地上摆着成形的、不成形的纸人纸马纸屋纸家具。芹秀的公公是方圆几十里唯一的纸扎匠。屋里的一张八仙桌上摆满了纸扎匠的刀、剪、糨糊和各式的纸张。桌子的中间是一盏亮堂堂的罩子灯。纸扎匠就坐在八仙桌边,脸朝西,头也不抬地忙碌。忙一会儿,拿酒瓶灌一口酒,并不要下酒的菜。纸扎匠的对面坐着芹秀。芹秀低着头,靠在椅子上,像是骨头被抽掉了。雕匠就背对着门坐在八仙桌边上,面朝着北墙跟这两人说话。
靠北墙放着一个香案。香案上摆着祖先亡人的牌位、香炉和烛台。刷着石灰的墙上贴着一张巨幅的毛主席像。雕匠像是对着毛主席像在说话。
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炮打了一天,刚刚停,雕匠就同班长上了阵地。班长就是井水,到朝鲜不久就当上了。到阵地上一看,没一个活人。班长领着弟兄们散开来。怕是紧张弄的,雕匠解开裤子,朝一段冒烟的树撒尿,想要浇熄掉。突然就觉得后腰上有股凉气。把头一转,一把枪正对着雕匠。雕匠双手还提着裤子,人就僵掉了。
等看清雕匠是自己人,那伤兵又把眼睛合上,呻吟一声,手里的枪放了下去。
“班长,班长。”雕匠就朝井水喊。井水跑过来,一把撕开伤兵满是血的棉袄,拿绷带缠他。雕匠一把从伤兵手里抓过枪,一拉,空枪,没有子弹。雕匠回头朝空地上狠狠吐了一口唾沫。
“背下去。”井水朝雕匠挥挥手。
雕匠背了伤员往后山走的时候,太阳就要下山了。
雕匠走得快,一颠一颠的,伤员趴在他的背上,不停地叫。他就慢下来,对伤员说:“同志,不要叫,引来敌人就完了。”伤员就忍着不叫。
夜黑了。敌人的炮火一阵紧似一阵。雕匠急了,走了半夜,歇了八次,医院还没到,真是撞邪了。雕匠的两条腿直打晃,没办法,只得在路边坐下来,不走了。雕匠跟伤员说:“同志,你再坚持一下,医院就到了。”怕他要冻死,就把棉衣解下来,盖在他身上。伤员应该也累了,连哼的力气都没有。
天才露了一点亮,雕匠就望到医院在前头五百多米远的山洼子里。“我的乖乖!”雕匠叫一声,背了伤员就跑。
雕匠把伤员放在医院门口的一张担架上,喊医生。一个年纪不大的医生过来伸手一摸,抬头看了雕匠一眼:“人早死了,送过来做什么?”雕匠的脸唰一下就白了,低声跟医生说:“那我回了。”
“歇口气,吃碗稀饭去。”医生朝旁边招招手,两个女兵过来,把担架抬走了。
雕匠喝了两碗稀饭,回过了劲,就一路小跑往阵地上赶。真不晓得怎么跟井水交代,送个伤员送了一夜,人还死了。
回到阵地,雕匠呆住了。那段昨天黄昏被他用小便浇过的树干又在冒烟。往山坡下一望,一个班的弟兄大部分躺在了坡上。
一定是没了弹药,跟敌人肉搏的。有的背后被刺了洞,身子底下还紧紧压着个死尸。有的没到敌人跟前,就被子弹打穿了。找了一圈,就是没有井水。
直找到坡底,才见到班长井水。他只剩了个头,带着肩膀。四周都是敌人的死尸。井水是抱了一捆手榴弹,跳到敌人堆里拉炸的。
雕匠抱着井水的头回到战壕里。又找了半天,找到了两颗手榴弹,都是死了的战友捏在手上的,没来得及拉引线。子弹是一颗也没有了。雕匠靠着战壕坐着,把手榴弹的引线圈套在手指上,等敌人上来。枪停了,炮停了,什么声音也没有。
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雕匠活着回来了。
雕匠一天天往芹秀家跑。据说是芹秀请他去的,让他讲讲井水。雕匠每天吃过晚饭就过去。芹秀的公公先忍让了几天,终于发了火:“你个大男人,有事没事来我们家,像个什么样子?”雕匠知道他好酒,就拿退伍金给他买酒。纸扎匠有酒喝,也就不多言,有时候还训两句朝雕匠叫的狗。
芹秀在猪舍上工,帮着篾匠养猪喂牛。雕匠跟社员上工下工,在地里做活,两人碰不到。只有晚上下工了,吃了饭,他来坐一坐,谈谈井水。雕匠觉得自己的命是井水救的,要对芹秀好。井水每天都跟自己谈她。几年来,他们天天在一起,有个空隙,就说芹秀。
雕匠对芹秀已经像井水一样了解。井水到朝鲜后,知道自己不可能活着回来,就一次次跟雕匠讲芹秀。说他怎么躲在芹秀窗子外面唱,怎么在芹秀回娘家的时候,跟一路。说他买各式好吃的东西,偷偷放她的窗台上。说连她家的狗也被哄得好好的,后来只要用手在它头上一拍,它就快活地直摇尾巴。一直说到终于有一天进了芹秀的房。井水把能回忆起的细节,一一都说给了雕匠。雕匠每次都听得认真,井水说完了,他还在傻愣愣地发呆。井水就给他一巴掌:“你这狗日的,跟我一样,都会死在这里。”
总是这样,听到小木桥上吱呀吱呀的声音了,芹秀家的狗就会跑出来叫两声,发现是雕匠,又摇着尾,在前面带路似的小跑,跑到门口趴在地上,抬头望雕匠。门是虚掩的,里面透着光。雕匠弯下腰,摸摸狗的头,再轻轻一拍,然后推门进去。芹秀和纸扎匠就在桌子的两旁坐着,抬头看一眼雕匠,又各做各的事。
纸扎匠一边喝酒,一边糊他的纸家具。如今纸扎只能算是他的爱好。并没什么人请他。有人过世了,烧点纸钱就算了。并不像以往,要扎纸房子、纸床、纸灶、纸家具。活人都过得艰难,哪还顾得上死人。
芹秀纳着鞋底。听雕匠对着毛主席像讲东讲西。偶尔会飞一般瞟雕匠一眼。雕匠在这几乎抓不住的眼神里,看到了一点点的笑意,雕匠就满足了。再小坐片刻,便满怀喜悦回到他住的土地庙。
7
雕匠当然不会让芹秀知道,他对她和井水有多么知根知底。井水甚至把他跟芹秀亲热的细节都跟雕匠描述过,而且还不止一次。到最后,已经听不出是真的,还是井水在吹牛,过嘴瘾。
雕匠只跟芹秀说井水在部队里的事。芹秀并不要听打仗,却对兵们的打闹玩笑有兴趣。后来,雕匠就跟芹秀说起井水当逃兵的事。
雕匠和井水被带到溱潼,入了新四军,两人分在一个班。班长本是里下河一个村的翻身主任,新四军北撤,他怕留在村里被反动派杀头,跟着部队往北跑。再回来的时候,就当了班长。班长是个细长个子,走起路来,腰有点扭,像个女人。虽然尖着嗓子说话,并不凶,一脸温和的笑。班长带着四个新兵,押一队民夫往前线送粮。一路走,一路教新兵们使枪。并不真使,只是比画比画,没有弹药糟蹋,大概懂个意思就行。
运粮的队伍走到一个河滩上,正等着对岸的渡船,敌人的飞机就来了,对着人群又是丢炸弹,又是机枪扫射。班长喊,趴下,趴下!大家面朝地趴下。
雕匠和井水在地上趴了很长时间。听不到动静了,才爬起身。河滩上已经没有一个人。几辆小推车中弹起火了,正烧着。班长死了,脸朝天,眼睛睁着。旁边哼哼的是跟他们一道来的一个新兵。另一个兵没影子,跑了。民夫们也跑了。没跑的,都躺在地上,全死了。
“怎么弄?回去算了。”雕匠说。看到一地的死人,他害怕了:“到不了大部队,恐怕就被打死了。”
井水说:“到了队伍也是被打死。”
两个人是在苏胖庄被抓住的。挂着盒子枪的队长一眼就看出他们是逃兵,打着绑腿,穿着百姓的衣服,又没有路条。队长一挥手,两个民兵过来,反背了两人的手,绑了起来。井水就说:“都是自己人。我们也是新四军。”队长过来,踢了他一脚:“可耻!国民党的逃兵还好说,解放了,可以当我们的人。”他挥挥手,“关起来,明天送乡里枪毙!”
雕匠和井水被关在一间堆着农具的仓库里,靠墙坐着。门锁着,一个民兵坐在门口的板凳上吧嗒吧嗒抽水烟。
两个人一言不发。到半夜,井水抽抽噎噎哭起来。
“喂,你在想芹秀吧?”雕匠说。
井水不说话,只是哭。看守的民兵打开门,拎了马灯进来,朝他们照。看到井水脸上的眼泪,没有说话,又关了门出去。
井水不哭了,往墙上重重一靠,叹口气。忽地又坐直,把脸凑到雕匠耳朵边上说:“是土墙。帮我把手上的绳子解开。”
井水和雕匠用一把没有柄的锄头,在土墙上挖了一个洞,逃了。
在远离了村子的野地里,两人发生了争执。井水说什么都要回家,雕匠说要回去找队伍。其实走哪条路都凶险。雕匠说:“回到家,说不定还是被村长送到乡里去枪毙。”井水说:“我偷偷回去一下,就远走高飞,不相信找不到一个地方躲起来。”雕匠说:“你是好,两个人可以过快活日子。我有什么好?我不回去。”井水发了半天呆,还是跟上了雕匠。
井水和雕匠追了一天,才赶上送粮的小车队伍。幸好还有三四个民夫是旧识,认得他俩。新班长倒没有细加盘问,只是说:“新兵啊?”他俩点点头。班长身旁的两个老兵就嘿嘿笑。
井水负伤,是过了长江后的事情。
冲锋号一吹,井水就随着队伍往前冲。天上的子弹蝗虫般乱飞。突然就听到人喊:“同志,你挂花了。”井水停住脚,用手在腿上一摸,一手的血,身子一晃,就倒了下去。五六个兵奔过来抬他。排长吼道:“妈的,两个人抬。其他人给我冲!”
雕匠到医院去看井水。井水的脸上放着光:“腿瘸了。路走不了了。”雕匠瞥了他一眼:“腿瘸了有什么好?芹秀还能要个瘸子?”井水呵呵笑。
战事的空隙,排长从前线来医院把井水和几个伤愈的带走。井水拄着双拐,一颠一颠地到院子里来见排长。院子不大,里面有一棵银杏树,看样子上百年了。排长就站在银杏树的底下。井水走到排长面前,用胳膊支着拐杖,半伸着手跟排长去握:“排长,排长,真舍不得你们啊。”握到排长的手了,才觉得他的脸是阴沉的。排长夺过井水的拐杖,用力朝远处扔去。井水失去重心,身子一歪,踉跄了两步,挣扎着倒在地上。排长从井水的旁边捡起另一支拐杖,在他的身上啪啪啪就是几下:“叫你装,叫你装!”
井水后来又逃跑了三次。有两次被雕匠追到了,劝了回去。有一次,是雕匠报告了,没有跑就被抓了起来,一通打。雕匠是在帮他,如果他真跑了,被抓到,是要枪毙的。即便逃回了村子,没有手续,也会被抓起来。他不能眼睁睁看井水这样死。
井水直到去了朝鲜,才真正死了心。他死了心以后,倒跟雕匠和好了,不记恨雕匠。打起仗来不要命。他跟雕匠说:“就死在一块吧。”
雕匠也认定自己要死在朝鲜。可一直到最后,他也没跟井水说心里话。怎么说呢?没法说。他一次次不让井水做逃兵,虽说是怕井水被抓到会死,可也不只是这样。他实在不情愿井水回到村子。这个不情愿的念头从什么时候起的?细细想,恐怕在芹秀从家里跑出来,对抱着桑树的井水说“我等你”这句话时,这个念头就有了。
现在,井水死了。当初的这个念头,成了折磨雕匠的噩梦。雕匠就反复对自己说,我要好好帮井水照顾芹秀。
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雕匠要替井水照顾芹秀,已经不可能了。
雕匠每天还来,但已经十多天没给纸扎匠带酒,纸扎匠也不言语。纸扎匠知道,雕匠的退伍金用完了,又成了一个穷光蛋。更何况,村里的闲言碎语也越传越盛。
大年三十,雕匠拎了两条鱼去芹秀家。进到院子,正碰到芹秀拿个小圆篓,装着石灰,在地上印一个个白圈。这叫“打囤”,表明粮食太多了,装了一囤又一囤。“打囤”是每年大年三十晚上必要做的事。看到雕匠过来,芹秀直起腰,满脸的笑迎上来。
“晚饭吃了?”
“吃了。”在月光底下,雕匠觉得芹秀的脸像是画出来的一般,不禁有些痴了。芹秀轻轻一笑,从他手里接过鱼:“进来坐吧。”
纸扎匠端坐在雕匠平时坐的那条长凳上,脸朝外,拿个水烟抽着。看雕匠进来,纸扎匠抬头看了他一眼,从烟盒里捏出一撮金黄的烟叶子,按在烟嘴上,顺手拿燃着的麻秆点着,咕噜咕噜一吸,鼻子里冒出长长的烟来,然后轻轻一吹,噗的一声,烟嘴上的烟灰跳落到地上。“过了年,就不来了吧。你也是个要脸的人,不能让人指脊梁骨。”
雕匠的脸涨得通红,一时回不上话来。芹秀拎了雕匠带来的鱼,正要送到厨房,听到纸扎匠这话,重重往地上一扔,转身进了自己的房,嗵的一声把门关了。
两条鱼在地上直蹦直跳,因为嘴被几根稻草拴在一起,蹦不远,只能在地上打滚。纸扎匠提起来,递还给雕匠:“都是一个村子的,低头不见抬头见,不要让我把话说绝。”
雕匠拎了鱼,走到半夏河边上,回头看看芹秀的窗子,里面亮着灯。一个人影站在窗口。雕匠就沿着这河边走,站到这窗子的正对面。手里的鱼不停地折腾着,雕匠就一直看着那灯光映着的人影。
等灯熄了,那窗子跟房子一起,变成黑夜里一个模糊的轮廓,雕匠又转身过那半夏河上的木桥。木桥吱呀吱呀地响起来。雕匠走到木桥的中间,回过头,就又看到芹秀的窗子亮起了灯。只是亮了一下,又灭了。雕匠就在小木桥上站着。站了半天,解开手里的稻草,把那两条鱼投进了半夏河,深一脚浅一脚回到土地庙。
过年后一个月,村里的男人们全去了古马河的水利工地。
已经是春天了。工地上的工人们都脱了棉衣,穿了单衣裤挑泥,只有雕匠还穿着一件军大衣。这军大衣已经脏得没法再看了。因为他这旧大衣,人们都在背地里耻笑他。
雕匠从来的第一天,就一直穿着这件由黄变黑的军大衣。平日里我的木匠爷爷跟他说话最多,忍不住就问他:“雕匠,这天都暖了,怎么还穿大衣呢?”
雕匠拉了我爷爷跑到没人的工棚里:“木匠,我回来没给自己买过一样东西,我这是没办法。”雕匠掀开大衣,里面只穿着一条有破洞的短裤。爷爷吃一惊,什么也没说。当晚回到家,爷爷拿了自己一条长裤,又拿了伯父一件褂子,给雕匠送过去。
第二天,雕匠脱了大衣,穿着单衣褂上工地,从河底往岸上挑满满两筐的泥,嘴里也和着众人吼起震天的号子。
那天晚上,雕匠跟我的爷爷有过一次深谈。
雕匠说:“我的命是井水救的。我就想对芹秀好些,算我报答井水。可纸扎匠连家门都不让我踏一步。”
爷爷说:“你就算了。她要你帮什么。”
“那我怎么对得住死去的井水呢?”
“你能帮她什么?钱你没有。只有两把力气。力气有什么用。我看啊,你还是想想自己的日子。”
雕匠叹口气:“我是个没用的人。”
爷爷几乎每个晚上都听到雕匠的叹息。爷爷知道他在想什么。可爷爷知道,他想的,对谁也不可以说。
古马河的工程没有结束,就听到芹秀的死讯,得的是急病。
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芹秀就摆在她家的客厅里。身上穿着大红的寿衣。寿衣是老式的,料子很粗糙。头上戴了个黑色的软边圆帽,帽檐上夹着一张黄纸,挡着她的脸,表明没脸见谁。这个奇怪的规矩,据说还是吴王夫差传下的。
雕匠淌着泪,却不能大哭出来,只是在她的头前磕了三个头,在地上的铁锅里烧了两把纸钱,就退了出去。
芹秀第二天就被火化了。因为芹秀是个失了节的人,跟井水。纸扎匠不肯把骨灰留在家里,直接就撒到半夏河里了。
那天夜里,雕匠一直在半夏河边上坐着。好几个走夜路的人从他旁边走过,跟他打招呼,他也不理,人像是呆掉了。
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雕匠来跟我爷爷借了木匠的工具,斧头、凿子、雕刀、锉。他自己的那套家伙早就丢了。爷爷问他做什么,雕匠说:“我住在土地庙里,土地神倒不在,住得不安生。想雕了土地神,供着。”爷爷就说:“好事啊。真有好几年没去敬过土地神了,难怪这几年收成不好。你好好弄。”爷爷从家里找出一段珍藏的柘木:“这是块好木头。好是好,就是难弄,俗话说柘木硬似铁。不过,雕土地神,倒正合用。”
雕匠谢了我爷爷回去。一连几个月都在雕这段柘木。
先雕出了土地娘娘。看到的人都说好,没想到这么多年过去,雕匠的好手艺一点没丢。
土地庙在村子西头的一块荒坡上,跟村子还隔着一大片的桑林,雕匠一个人孤零零地住在那里,没事就打磨他的土地娘娘。土地娘娘是照芹秀的样子雕的。不过这娘娘是笑着的,芹秀笑得少。又因为穿了古人的衣服,梳着古人的发髻,不细细端详,不大会发现这个秘密。但是我爷爷知道。雕匠刚雕好,我爷爷就说:“看起来眼熟啊。”雕匠说:“木匠,不要说。上了漆就看不出来了。”爷爷说:“不说。”又说:“倒也好。”
“为什么要把她的骨灰撒到河里呢?人死了,入土为安,埋了也就算了,还要去喂鱼。”有一天,雕匠忍不住跟我爷爷说。
“撒就撒吧,不撒怎么着?祖坟里是不能葬的。她跟井水有这样的事,纸扎匠怎么会让她进祖坟?不进祖坟,随便埋了,做个孤魂野鬼,也可怜,不如就撒了。”
“撒了就连魂也没个落脚的地方了。”
爷爷和雕匠坐在土地庙的门口说话。说到这里,爷爷看了一眼庙堂案桌上那尊还没有上漆的土地娘娘。
雕好了土地娘娘,雕匠接着又雕土地公公。自然,土地公公的样子是照着井水雕的。
“木匠,你还记得井水的样子吧?”
“记得。”
在这件事上,雕匠不避我的木匠爷爷。我爷爷直到去世,也帮他藏着这个秘密,只跟我父亲说过。爷爷说,两个人,都是孤魂野鬼,命苦。雕匠给他们这样一个去处,也好。
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今年端午节后,父亲从老家来南京看我,带了一篮子母亲包好的粽子。
第二天早上,等我起床了,父亲已经在厅里坐了很久。餐桌上放着一只白瓷的大盘,里面是三只煮好的粽。
“粽箬还是半夏河里摘的吧?”我剥开一只,露出雪白的糯米。
“半夏河里的。你看这系粽的绳,不是你们城里的塑料绳,是屋后竹园里的笋叶。粽子沾了塑料味儿,就没法吃了。”
我看了看被我丢在桌子边上的扎粽的笋叶:“小时候,这些箬叶、笋叶,都是我们去摘,趁机可以在半夏河里玩,摸摸河蚌、田螺什么的。”
“现在是我摘,你妈包就行了。到现在,村子里还算她包得最齐整。”
我赞同地点点头。我已经许多年没看到母亲包粽子了。包粽子总是在端午节前一天的下午。她坐在屋门口的一张矮凳上,面前是一只装满了水的矮沿的木盆,里面是浸泡了许久的箬叶。靠盆沿搁着簸箕的口,簸箕里装着满满的糯米。母亲变魔术一般,把箬叶一下子就变成了一个圆锥,用小木勺舀了米,放进去,用手一压,一裹,再随手用笋叶一扎。我印象最深的是她最后一个动作,她把包好的粽子凑到嘴边,一手捏着笋绳的一端,牙咬着另一端,用力一扯,一只棱角分明、结结实实的粽子就扎好了。
一面想着,一只粽子我已经吃完。壶里的水也开了。我起身给父亲和自己各沏了一杯白茶,就在长椅上靠着。一时无语,两个人默默地看着白茶的叶子,一片一片在玻璃杯里竖起来。
父亲就淡淡地说了这么一句:“雕匠死了。”
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端午节的前一天,雕匠到半夏河里摘粽叶,淹死了。
雕匠的灵堂就设在土地庙。
雕匠二十六岁的那年春天,二十五岁的芹秀死了,死后骨灰撒在半夏河里。雕匠淹死在半夏河的时候八十三岁。他独身一辈子,没有家属,由村里的长者主事,当日就火化了。骨灰装在雕匠自己做的盒子里。他最后的二十多年,就靠雕刻这些骨灰盒谋生。为什么选这个营生,也许只有我的爷爷、父亲知道。他一辈子都在纠结芹秀的安身之处。总觉得不该把骨灰撒了,应该装到盒子里,埋起来。他人生最后的二十年,每天都在做骨灰盒。他死了,土地庙的厅堂里,靠墙还放了一堆,有做好的,有没有完成的。他的那只是长者帮着挑的,上面雕了花,数最好的。其他的,一把火烧了。
骨灰盒放在土地庙堂屋中央的长案上,放在土地公公和土地娘娘的雕像面前。长案上点起了蜡烛,燃起了香。长案前面放了一张矮桌,矮桌上是乡邻们送来的供品,有鱼有肉,最多的还是粽子。
来赴丧的人不论老幼,一一在这矮几前面的蒲团上,朝雕匠的骨灰盒磕三个头。没有人答礼。雕匠孤零零过了一辈子。每个人磕完头起身,一眼看到的,是脸带微笑的土地公公和土地娘娘。这土地公公和土地娘娘是雕匠二十多岁时雕的,算起来,坐在这里微笑着,也快六十年了。
雕匠一死,他的住所准备恢复成真正的土地庙。村里几个长者一商议,骨灰盒不能总放在土地神面前,因为村中人不断要来拜土地神,如果让雕匠的骨灰盒一直摆在这个神案上,每次也跟着拜他了,这是不妥的。
“还是让他入土为安,就在这院子里找个地方埋了吧。”
这时候雕匠唯一的知己,我的木匠爷爷也已过世多年。不过爷爷早就把这段往事对我的父亲说过,父亲就建议,把这骨灰盒埋在土地庙门西的那棵木槿树下。
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“你还记得那两棵木槿么?”父亲问。我点点头。
“还记得每年的立夏,雕匠总要在那棵木槿上系上一条长命缕么?”
我又点点头。两人一时又陷入了沉默。
“你还记得土地庙里的土地公公么?”父亲又问。我知道他一定有什么话要告诉我,就答道:“我记得,总是笑眯眯的。”
“你觉得那个土地公公有什么特别的地方么?”
“不是照井水的样子雕的么?雕匠跟爷爷讲过的。村里还是没有别人知道吧?”
“没有。”父亲说。他把茶杯抱在手上,一直没喝。
“雕匠是照井水的样子雕的。可是在他雕完之后,你爷爷和雕匠都发现,那个土地公公不是井水的模样。”父亲说,“更像雕匠自己。”
他家有个很大的院子,
围墙上满是蔷薇花。
一到春天,
就完全是一个花墙了。
花匠
1
花匠是我介绍到城里来的。
花匠叫如法,跟我是小学同学。我每天上学都要从他家门口经过。那时候他还不叫花匠,他是花匠的儿子。他家有个很大的院子,围墙上满是蔷薇花。一到春天,就完全是一个花墙了。竹编的院门总是开着,每次到他家门口了,我就朝里面大声喊,如法,如法,上学了。同时把头探进去看各式的花。如法的家,就是一个童话的世界。也是因为如法的缘故,我竟认识了几十种花草。
每次我一喊,如法就会飞一般跑出来。常常是手上沾着泥,洗都来不及洗。他在帮他爸弄花。走不多远就是一条小河,他到河里去洗。他洗手很认真,连指甲缝里也要洗得干干净净。父亲有他这个儿子时,年纪已经不小了,宝贝他,在他头上留着一根辫子。表明是家里的独苗儿。因为这根辫子,他常常受到同学的嘲笑,打闹的时候,动不动就伸手来揪他。在他十岁的时候,老花匠大宴宾客,终于把他头上的辫子剪去。这让我大大松了一口气。
我高中毕业离开家乡的时候,如法已经当了三年的花匠。他送了我一棵西府海棠。过了二十年我回去,这海棠竟长得两米多高了。
如法来看我。
“大鱼儿,花匠来看你。”
母亲的话音刚落,如法已经到家门口。如法来找我,是想让我介绍他到城里打工。他没有儿女,妻子刚死了,不想再在村子里待着。他就想离村子远点。有碗饭吃就行。
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一晃,花匠在南京一所大学里干活已经五年。人人都喜欢他,他人既朴实,又清爽,逢人就是一张笑脸。手艺又好,偌大一个校园,里面的花花草草被他整治得欣欣向荣。
有时候路过,我会看看他。他住在一个山坡底下的平房里。房子虽小,里里外外栽的都是花,什么时候来,都觉得生机勃勃。临走,总要送我一盆,五色梅、幸福树、清香木或者长寿花。
这一天我又去,见到花匠,就看出他神色不对。
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花匠已经多日睡不好觉了。昨天晚上入睡算是早,谁知到半夜,像有个什么尖利的东西刺中了心脏。陡然的疼痛,让他从梦中惊醒过来。花匠坐起来,找了一杯水喝下去,感觉那刺痛的东西拔掉了,然而还留下了伤口,那伤口牵扯不得,不能动。花匠就靠床坐着,用手轻轻压着胸口,缓缓地呼吸。慢慢地,那伤口的痛淡下去,变成一种弥漫的不适。
才是后半夜,花匠已经全无睡意。
这种可怕的情形,已经是第三次了。在第二次发生的时候,花匠就有了一种对猝死的恐惧。花匠先去了市立医院,医生询问半天,拿听筒听了,也做了心电图,说,还好,植物性神经紊乱。没有大问题。放松放松,说不定就好了。虽然不能有个确切的判断,医生倒开了不少药。又建议花匠在身上背一个什么东西,做二十四小时的监测。花匠取了药,没肯背那个东西。
只吃了两天药,头又变得晕了。细看了药上的说明,每一样的副作用都不小。是药三分毒,特别是西药,来得猛。花匠心里不踏实,自作主张,把药停了。果然,头不晕,胃口也好了许多。然而这心里头,总隐隐有不适感。
年过四十,只要哪里有个疼痛不适,立即就会放大了想,最后总要想到不治之症上。更何况,这次碰到的,是一种猝死的可能。花匠不敢大意。思来想去,又到市中医院挂了名医堂的号。
给花匠看病的老先生七十多岁,神色慈祥,说话慢条斯理。他搭了脉,看过舌苔,说:“你这是忧思过度,使心神不能自主,发为怔忡。给你针灸几次,会有所缓解。只是心病还得心医。你要把胸襟打开,不要太过劳累。”
老先生的话让花匠连连点头。
整天跟花花草草打交道,要说有什么堵心的事,也说不上。然而这段时间以来,的确是十分的烦闷。最近学校里有议论,新来的校长打算辞了一批农民工,换正规的大学毕业生。虽说重换个地方也不是难事,只是几年下来,跟这里的树啊花的,都有了感情,就这样丢下来,心里不舍。老花匠打了电话来,说最近头晕的病又犯了,让他再买几瓶六味地黄丸寄回去。几样事一闹,花匠心里就有些堵。
针灸过后才十来天,又发生心悸。花匠就很紧张。花匠倒不怕死。只是担心死得不明不白。要是真有个什么病,也好。该治,该不治,至少自己心里明白。做什么也有个准备。怕的是不知觉的时候,陡然就没了。花匠一边想,外面渐渐透出了亮。先是鸟儿不住地鸣叫,接着,人声起来了,鸟鸣消失。随后就是车子声、机器声,完全进入到嘈杂纷乱的白日时光了。不用看,只是听,就知道一天到什么时候了。
我来见花匠的这天,正是他半夜心痛一夜无眠的第二天。我安慰了几句,当然没什么效用。闲谈中说起仙鹤观的正一道长。花匠一下子来了精神,一定要我带他去。
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我们到观的时候,正一道长正在院子里煮茶。
仙鹤观在学校后面的山上,我有时会过来跟正一道长说说闲话。到了饭时,偶尔还会叨扰道长,吃一碗素食。不过也有好几个月没去了。
因为是雨天,山上看不见一个行人。进了混元殿,里面也是一片寂静,我们朝手持乾坤圈的太上老君行了礼,抬脚进了后面的庭院。庭院的中间是一个敞亮的八卦亭,亭子中间是个茶案,雨帘的背后,正一道长俯着身,正在煮茶。看到我们撑着伞从石板路上走过来,道长轻步走到飞檐底下,含着笑,拱手朝我和花匠行礼:“好久不见了,今天下雨,还有雅兴上山。”我说:“雨天清静,正好来请教。”花匠跟着弓腰行了个礼:“道长好。”说着,进了亭子,我把雨伞收了,抖一抖,在廊下靠柱子放下。
道长请我们在对面坐下,用一只木夹从沸水里拣起一只小瓷碗,倒上茶:“上个月我去了一趟湖州,在顾渚山里采了一点紫笋茶,你尝尝,看看这味道还行?”我把茶碗举到鼻下,轻轻一闻,笑道:“陆羽都说好的茶,道长采得来,让我这样的人牛饮,白白糟蹋了。”正一笑道:“你是行家,不要自谦。”寒暄已罢,我对正一道:“有件事还要请道长指点。”
正一道长是真有道行的。据说连外省的官员也常会过来问个祸福。我跟道长的关系当然说不上有多近,只是熟悉。第一次见面,我说:“道长这‘正’字好。字形里有‘上’,有‘下’,有‘止’。上为天,下为地,知止而后有定,定而后能安。天、地、人都全了。这‘一’就不用说了,一生二,二生三,三生万物。好啊。”正一道长听了十分欢喜,对我自此就有些高看。每次来,都要请我喝茶。
道长领了我和花匠进到后面的三清殿。花匠在玉清元始天尊前行了三叩礼。正一道长让他在一张案桌前坐下,给他起了一卦。正一起卦用的是蓍草古法,相当的繁复。我们是完全不懂的。
正一的面色从凝重慢慢变得舒缓,抬头对花匠说:“是‘井’卦。‘六四,井甃,无咎。’井正在修治,没有咎害。这卦面上的意思,你是明白的。也不用我多说。你这印堂上,像是飘了一层浮云。这是邪气。今年你命冲太岁,前有难关。这个难关,你若是冲过去了,你有二十年的好运。”
花匠道:“冲这个难关,道长可有什么办法?”
正一道长略一沉思,说:“除了万事小心,少争执,多避让之外,你回去后,养一只猫。猫通灵,可辟邪。最好是老猫。”
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老花匠接到儿子的电话之后,第二天就从申村赶来了南京。他把家里的老猫带了过来。这可真是只老猫,二十三岁,相当于人的一百岁。这么多年来,老花匠跟它朝夕相处,到了难分难舍的地步。这次为了儿子,竟送进城来。
父亲手里拎了个布袋子,里面有他随身的小物件。老猫在他的脚旁边钻来钻去。
父亲带了老猫来的这一夜,花匠真就睡得不错,早晨一起来,气色大好。他很有兴致地在老猫面前蹲下来,伸手去摸它的头。老猫猛然向后一缩,退几步,眼睛盯着他,耳朵朝后,尾巴竖了起来。人与猫一时僵持住。花匠盯住老猫的眼睛,老猫的眼睛像多个镜面对照后形成的深不见底的虚空。
老猫完全不认得他了。
花匠离开老家已经五年,虽说每年都要回去几趟。不过从来没好好在意这只老猫。老猫只在老花匠喊它的时候才冒出来,平时就在村里四处溜达。村里人都认得这只猫。看到了,就说:“啊,花匠家的猫。”拿东西喂它。它并不吃,看一看,径自走开。它只吃老花匠给它的,或者自己捉。老鼠已经不常见了,只能偶尔打打牙祭。花匠去年春天回去的时候,老猫不知道从哪里捉来了几条泥鳅,一条一条摆在门口的井边上。老花匠把鱼洗洗干净,烧好了,端给它。老猫吃了两条,就在一旁歇着,用爪子洗脸。邻居铁头叔家的狗经不住诱惑,挤过来想偷一条,被老猫一巴掌打在脸上,一声哀号,逃得无影无踪。
花匠就说:“老猫这么凶!”
老花匠的笑里有点小小的得意:“村里的狗都怕它。它走过去,狗都让得远远的。”
最叫人吃惊的,是老猫还会逮鸟。它会找一棵大树爬上去,藏在树叶里,一动不动。终于有只鸟儿过来,在它面前略略停顿一下,它一把就抓过来。所以在花匠心里,是拿它一半当野猫的。
看花匠没法靠近,父亲走过来,拍拍老猫的头说:“老猫,他是自己家的人。不是外人,是家里人。”
父亲抱起老猫,把老猫的鼻子硬凑到花匠的脸上:“记住,是家里人。”
老猫像是听懂了,身体松弛了下来。眼睛里的光也柔和了许多。花匠用手轻轻抚摸着它身上的毛。老猫的毛已经失去了鲜亮的光泽,变得干燥而暗淡。老猫先是舔了舔刚刚被花匠摸过的毛,又轻轻舔了一下花匠的手背。父亲笑起来:“老猫在认你呢。它记得你了。”
花匠高兴起来,从父亲手上接过猫。猫一挣扎,跳到地上,走了。父亲说:“不要急。它跟你还不熟。熟了就好了。不过老猫脾气怪。你呢,跟它也不要太亲。它不喜欢人抱它,离人总远远的。”
父亲走了,没提自己头晕的事。
父亲不让花匠远送,花匠只好在学校门口跟他挥手告别。回到家,刚打开门,一直蹲在门后面的老猫,噌的一下,跑了。
花匠哪里追得上。等他跑出来,老猫早已不见踪影。
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养了二十三年的老猫,是一定不能丢的。花匠找了三天,虽然没有找到,可基本断定老猫还在校园里。既然在校园里,就好弄。
花匠从来没有想到,校园里竟有这样多的野猫。一部分是被人遗弃的,一部分恐怕是它们自由繁衍的。有肥有瘦,有大有小。花匠一早起来就去菜场,买一袋子的小鱼。然后拎了鱼,不停地在校园里转悠。一边走,一边给猫喂鱼。抢到鱼的就躲到一边去独自享用,几只抢不到的,会远远跟着他。并不靠近,很机警,有个什么动静,立即就窜进树丛。花匠数过的猫,有一百多只了,可一直没看到老猫。幸好有人说看到过,才让花匠不至于灰心。
花匠找猫的事在学校里很快就传开了。熟人见到,见面的问候都是:“猫找到了?”
到中午的时候,花匠袋子里的鱼都分掉了。他在行政楼后面的池塘边上,找一张椅子坐下来,看一池的荷叶发呆。夏天就这么过去了,荷花早谢了,荷叶还好,然而池塘就显得有些落寞,连水面上的涟漪都显得有点呆滞了。一阵风起,几片梧桐叶子从头顶飘下来,落在衣襟上,花匠掸了掸,下意识地把领口紧一紧。父亲已经打了两次电话,花匠总是说老猫很好,胸闷的程度也大大在减轻。父亲就高兴。
一只褐色的大猫从冬青树底下钻出来,紧紧盯着花匠,眼睛一眨不眨,好像他的脸上有什么奇怪的东西。花匠也盯着它。这只猫显得十分的粗野,目光也是蛮横而没有顾忌。花匠的眼神一点也不能退缩。原本并不太信道长所谓猫能通灵的说法,可是不久前,在报纸上看到一则消息,说在美国罗得岛州的斯蒂尔疗养院,有一只名叫奥斯卡的黑白相间的家猫,竟能预测病人的死亡。它已经预告了五十起死亡,人们给它取了个名字,叫它“四脚死亡天使”。这个消息让花匠对猫开始有所戒备。褐色的大猫终于没敌得过花匠的对视,怀着一种恨恨的恶意转身离去。花匠松一口气。忽然又自嘲地笑了。一场不大不小的病,竟让自己变得这样神神道道了。
花匠每天喂过猫,就在这张椅子上坐一坐。每次都有不同的猫会跟过来,在一旁远远地看他。有的目光柔和,有的目光胆怯,也有的老气横秋。猫与猫之间的关系,也颇为复杂。看起来都独来独往,可有几只相对较亲,有几只毫无关联,有几只呢,就常有争执。花匠对它们的世界,是越发感兴趣了。而猫们,也习惯有这样一个人天天来喂鱼。它们几乎每天都要来跟花匠打个照面。然而一直没有见着老猫。花匠也怀疑老猫是不是已经走出了校园,可是心里又放不下。他没有办法到外面去找。他只能把希望放在这校园当中。如果老猫真的有灵性,它应该回来,应该来见我。花匠想。
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和往常一样,花匠分发了鱼,朝它们抖一抖空袋子,又往池塘边那棵梧桐树走去。木头的长椅上放了一只黑色的塑料袋,里面鼓鼓的。花匠没有去管它,在一旁坐下。或许是哪一个临时放这里的,转一圈会回来。
花匠坐在椅子上,有点奇怪。竟然没有一只猫跟过来。他记得在池塘那边的时候,还有两只跟在他的脚后。那些猫们跟他已经亲近许多了,不再远离他。虽然不会让他去抱,却能在他的脚旁边打转了。这让花匠的心里有了一丝暖意。有时候甚至会恨恨地想:老猫啊,养了你二十三年,说走就走了。说你有灵性,我看啊,说不定还不如这些野猫。
眼前看不到猫,花匠心里有些失落。在椅子上呆坐了半天,觉得很没味道,站起身,准备走了。四处看看,也没有人。他心里就有些疑惑,这袋子到底是谁的呢?“谁的袋子?”他问。那么,该是谁忘在这里的了。花匠想。看看里面有什么再说吧。
花匠打开袋子,啊的一声,立即把袋子扔下。里面是一只死猫。
猫是被人打死的。身上满是血,头几乎都被打扁了。或许是用棍子,或许是用砖头。
花匠站在椅子旁边,一阵恶心,又一阵的愤怒。怎么有人这么的残忍,又这么的变态。打死了猫,还装在袋子里,放在椅子上。为什么要放在这把椅子上?花匠一个激灵。这是给我看的。这个人,他知道我喜欢猫,知道我在找猫。这只猫,是我害死的。这个人,是仇恨我,还是仇恨猫?花匠的心里忽然有一种对变态的恐惧。他四下看看。空无一人。或许,那个杀猫的人,就躲在哪个角落正看着。
花匠能看出来,死了的这只猫,就是那次与他对视的褐猫。那么一只健壮粗野的猫,就这么死了。花匠一度认为,它能做这里的猫王呢。现在成了一个扁了头的“死亡”。
花匠拎了猫,从家里找了把铁锹,把猫在一棵玉兰树底下埋了。花匠喜欢玉兰树。它在春天是第一棵开花的。花直接就开了,满枝头都是。没有绿叶。像把整个生命都挂在树上。花匠觉得这跟褐猫有某种相似的地方。可是褐猫死了。花匠走了这一路,心里渐渐平静下来。他下了个决心,他要找到这个可恶的人。
花匠挖了个小坑,把猫埋下去。满心的歉意。如果不是自己这么喂猫,它就一直会离人远远的。它就不会这么轻易被杀死了。花匠觉得是自己的错。而这错,又更让花匠增添了对凶手的怒气。花匠把猫埋好,双手合十,祷告了两句:猫啊,你来世变一只老虎吧。花匠往保卫处走去。他要跟他们说,校园里有个杀猫的人。
自从看到了这只死猫之后,花匠一直觉得后背凉凉的。总像有冷飕飕的目光在盯着。即便是回了家,也是这样。像有个人,就蹲在楼下,在朝窗口看。
花匠这一夜没有睡好。几乎没睡。
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第二天,花匠还是买了鱼去喂猫。看到猫了,他把鱼都扔得远远的,如果猫叼着了,不立即走,他就轰它,赶它,让它惊恐地逃去。花匠不再想让这些猫跟他亲近了。他本不想再喂它们,可不知怎的,一早起来,还是去了菜场。既然去了,只好又买了鱼。花匠想,这是最后一次了,不再喂了。喂了,却是害它们。一面想,还是一面喂。只是心情格外的低落。猫们也许看到了花匠的反常,没有像往常那样积极地跟他。走到池塘的边上,竟然还剩下了三四条鱼,在袋子里有一下没一下地跳着。花匠没有去那张平日里坐的椅子。他看了一眼,还好,椅子上空空的,没有异样的东西。花匠叹口气,把袋子里的鱼倒进了池塘。
花匠依然在校园里走动,目光探寻着猫的动静。他比以往更想父亲送来的老猫。有时候,甚至觉得那只猫和他的命运有着某种神秘的牵连。他原本是想通过喂猫的方式,跟校园里的猫们混得烂熟了,就会发现老猫的踪迹了。可是被这样一个心怀歹念的人一搅和,完全打乱了他的计划。
三四天过去,校园里没有任何的动静。花匠带了点鱼食,在校园里走过一圈之后,就到池塘边上喂鱼。他已经不知道还要不要找那只老猫了,也不知道如何去找。有时候,甚至想,就跟父亲明说了吧。可是每次话到嘴边,又说:“老猫天天陪着我呢,好得很。”
花匠站在池塘边上,陈高个从他旁边走过,跟他打招呼:“花匠,又有一只猫被杀死了。”陈高个是保安,跟花匠很相熟了。
花匠连忙跟过去。死猫是一个女学生看到的。她经过防空洞门口的时候,看到了猫。猫是被用刀砍死的。有一只耳朵都被砍得挂了下来。几个女同学聚在一起,在远处看。其中一个捂着脸在哭,身子一抖一抖的。
陈高个用袋子装了起来,花匠陪着他,找一块空地埋了。
花匠又觉得心脏十分不舒服,没有多说,回家了。
花匠在家里歇了两天,再到校园里弄他的花草,刚刚经过门口的保安室,就被陈高个喊住:“花匠,你来坐一下。”
“校园里出了怪事。这段时间,连你看到的两起,已经有十三只猫被人杀死了。”
花匠大吃一惊:“十三只?”
陈高个点点头:“手段还残忍得很。有的连头都砍下来了。有的是把尾巴砍掉。还有的剥了皮。是个变态狂。保卫处让我们巡查。哪里查得到。”
一个老年的胖保安皱着眉说:“摄像头也没拍到。肯定是躲在暗处的角落里干的。”
“学生们都传疯掉了。网上也在讲。说我们学校里有个变态狂。”
“十三只。”花匠道,“有没有报案?”
保安们笑起来:“这报什么案。杀的是几只猫。派出所哪会管这个。”
胖保安还是皱着眉头:“要我说,这里的野猫也实在太多。有时候叫一夜。叫得那个惨。觉都睡不着。”
花匠瞥了他一眼:“这什么话。猫多就能杀么?”
“老吴,你不要瞎讲。人道一点。”陈高个说。
老吴横了一眼陈高个:“不要跟我装斯文。”
花匠沉着脸走出去。
老吴看花匠走得远了,回头跟几个保安悄声说:“你们说这个花匠,会不会是他干的?他一个人整天没事在校园里乱转,跟猫混。这段时间没看到他,就死了十多只。”
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杀猫的人没有找到,对花匠的传言却越传越广。花匠走在校园里,已经有很多人用异样的眼光看他。
花匠知道这传闻,还是陈高个说的。
“花匠,你可知道他们在背后说你?”陈高个接过花匠递给他的一支烟。
“说我什么?”
“这帮狗日的嚼舌头,说是你在杀猫呢。放狗屁。”陈高个朝路边的草丛里吐一口浓痰。
花匠一惊:“怎么说是我杀猫?”
“我说是放狗屁么。”陈高个说。
花匠回了家。
虽然曾有过要捉住这杀猫人的念头,可想过就算了。花匠并没有真的行动。等这人杀了十多只猫之后,花匠是更为老猫担忧了。不过他是指望保安负起责任来的。保安们自然没有太把这件事放心上。他给我打电话,让我问问公安局的人。我说:“你还真是迂了。杀几只猫,公安要是连这个都要管,添十倍的人手也顾不过来。这段时间主要是抓酒后驾车。跟你说啊花匠,多在家歇歇。”
过了几天,他又跟我打电话:“我们学校里有人在杀猫。闹得人心惶惶,手段残忍得很。你找记者来采访一下吧。”
“花匠,你身体好些了没?这样的事,报不了。没有记者会管的。”我真觉得花匠有些钻牛角尖了。
“杀猫的事,闹得人心慌。你们要是报一报,说不定引起重视,就把那个变态狂抓了。”
“好好好。有空聚啊。”我挂了电话。
花匠没想到自己竟被当成了杀猫人。这样不行。花匠在校园的林荫道上来回走着。这样不行。怎么会这个样子?怎么说是我?花匠觉得自己已经没有了退路,被那个家伙逼到墙角了。
花匠带了一支手电筒,还带了一把小铲子。他本想带把小刀的。怕被人发现了,说不清。手里有把铲子,要是动起手来,也有个家伙,还能算正当防卫。花匠是个精细人。
花匠先去了保卫处。保卫处的处长是个白净面皮的中年人,戴副无框的眼镜。他认识花匠,也听说过杀猫的传言。不过没太往心里去。他知道这学校里,变态的、忧郁的人不少。有些人是不能刺激的。刺激了,出了什么事,负不了责。更何况,也没有证据说是这个花匠干的。就是干了,杀几只猫,又不犯法。越是这种变态的人,你越要小心。所以看到花匠进来,回头看看他,客气地问:“你,有事?”
“黄处长。”花匠平静了一下口气,“最近还有没有猫被杀死?”
“还好。不多,一两只。”
“我在想啊,这杀猫的人,能杀猫,就能干别的事。学校里有这样一个人,是个隐患。你们保卫处,应当重视。”
“我们很重视。”
“我是想跟你们打个招呼,我是要查的。从今天起,我就参加巡查了。我有个想法。你们能不能也给我配个对讲机,万一有什么情况,我好跟你们沟通。”
“花匠,我们有我们的纪律。这个对讲机,不好给外人。这个绝对不行的。这样吧,我把我的手机号码给你,要是有什么情况呢,你直接给我打电话,怎么样?”
“好。”花匠把号码记在自己的手机上。
花匠走了,黄处长倒变得有点糊涂。他不知道这个花匠是变态,还是有点神经。应该是有点神经。
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陈高个说他几次听到猫的惨叫。那是临死前的声音。根据这声音,花匠断定杀猫人主要是上半夜动手。
校园里猫的几个聚集地,花匠是熟知的。不过因为连续的屠杀,猫们早已变成惊弓之鸟。不用说来你脚跟打转了,听到人的脚步,就立即逃去。偌大一个校园,原本猫影横行的景象完全消失了。一部分逃到了别处,一部分可格外小心。老猫也走了吧。花匠想。陈高个跟花匠说过,被打死的猫里,没有花匠说的那只老猫。现在,埋猫的事都是陈高个在做。
花匠爬在梯子上,用老虎钳解着一根深深勒进树干里的铁丝:“高个子,你看,好好一棵树,非要绑根铁丝。树长粗了,就勒进去。长粗了,再往里勒。你看,铁丝都包进去了,树的伤处鼓了一圈。树想把这个口子养好,养得好吗?铁丝在里面,它养不好。我跟你说,看到它,我心里就疼。有人害树,有人杀猫。要在我们乡下,早被人打个半死了。”
陈高个跟花匠说:“真要找那个狗日的?”
花匠说:“一天找不到,我一天睡不着。说不定哪天他就把我家那只老猫给打死了。而且,你知道的,不找到他,人家真以为是我呢。”
花匠巡了几夜,什么动静也没有。或许是猫少了,机警了,不容易下手。或许是花匠的动作,引起了杀猫人的警觉。花匠已经像个老侦察员的样子。他打量每一个人,无论是学生,还是教职员工,或者来校园里闲逛的。很多人不习惯,背地里说他神经。最后的传说变成这样:“校园里有个精神病花匠,专门杀猫。”“据说是老婆死了,气疯的。”
11
天气是日渐冷了。猫的死亡的事,还是时有发生。花匠束手无策。人也渐渐地消瘦下去。大家都以为花匠是个精神病,对于他杀猫,人人心生恐惧,已经有不少人找了学校的领导反映。
花匠不知道,在别人的眼中,他就是那个他在寻找的杀猫人。他现在已经是变态狂加精神病。知道了也无可奈何。但是别人对他的疏远和恐惧他还是感觉到了。有时候,他善意地朝某个学生笑笑,点点头,想说点什么,特别是女生,竟会变得脸色苍白,快步逃去。花匠经过几次这样的惶惑,也就主动离她们远远的。他不知道自己怎么一步一步走到这个境地。他现在唯一能做的,就是逮着那个阴险的杀猫人。可是,杀猫人就如同一个幽灵。有两次,花匠听到了猫的惨叫。他赶过去,猫死了。四周空无一人。猫的惨叫,是凶手发出的唯一声响。
黄处长也接到了对花匠的指控,只是他没有证据,不好采取什么手段,就经常在监控室里看花匠。有时候都已经是下半夜了,花匠还一圈一圈,在昏暗的路灯底下走着,像一只关在大铁笼子里的狼。
有一天不算晚,夜里十一点多,黄处长一边在电脑上玩“斗地主”,一边瞥着监视器里的花匠。原本正行走着的花匠,突然站住,像听到什么声响,立即又飞奔起来。黄处长忙用对讲机喊保安过去。
在摄像头的死角,扔着一只还在抽搐的濒死的猫。花匠站在旁边。保安悄悄在对讲机里说:“他又打死了一只。”
看到保安过来,花匠说:“凶手就在附近,跑不远。”一边说,一边跑过去,拿着手电朝树丛里乱晃。保安跟着他,冷冷地看他。
凶手自然毫无踪迹。花匠绝望地在一盏路灯底下站住,从口袋里掏出小花铲,死死地握在手上。牙咬得紧紧的。脸上的肌肉都有点扭曲了。保安打了个冷战,连忙掉头回去。
保安跟黄处长说:“这个人疯掉了。自己杀死了猫,还到处找。我看他的样子,是自己做什么都不知道。不是梦游,就是鬼上身。”
黄处长点点头,目光从监视器上移开:“我看到了。”
第二天一上班,黄处长给后勤处打了个长长的电话。
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我去看花匠的时候,发现花匠的病已经很重了,人已经瘦得脱形了。
我请他到一家湘菜馆吃饭。跟上次看到的花匠相比,他几乎变了一个人。人瘦成长长的一条,面色蜡黄,脸上的皱纹也多了,表情有点木木的,甚至有点惶惑。不过见到我,倒很高兴,一直跟我说话。
“在别人的眼里,我是个神经病。”他叹口气,放下筷子,“女学生看到我都吓得跑。我看,我还是回老家算了。这里怕是待不下去了。可是老猫丢了,我回去没法向老爷子交代啊。你说这个杀猫人怎么回事?就跟我对着干。你说他是针对我吧?”
“你得罪过什么人没有?”
“我也想过,我一个花匠啊,我能得罪什么人?别人都可以给我气受,我从来都是给人赔笑脸的。我在这里五年,都没跟人红过脸。我一个农民工,不用说老师、教职工什么的,学生我也不敢得罪。”
吃过饭,我和花匠走到店门外,花匠没精打采地说:“那我不送了。”
一阵风吹过来,夹着尘灰,打在我脸上。我一只手捂着嘴鼻,一只手朝花匠摆摆,两人各自怀着一种莫名的烦躁分了手。
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保卫处的黄处长应该是在我见过花匠后的第三天去他家的。带了陈高个和另一个保安。他们说经过请示领导,要送花匠去医院看看。花匠说我看过了,查不出来。黄处长说,再看看吧,你放心,钱我们出。
他们把花匠送去的是精神病院。医生经过一番细致的检查,说:“你这个情况比较严重,属于重度忧郁症了。病到这个程度,很危险,甚至,可能你自己做什么,你都会控制不了。你自己都可能不知道。要药物控制,建议你住院治疗。”
花匠看到诊断,终于相信,原来自己真是病了,不是其他病,是忧郁症。花匠一直以为,只有日子过得好的人才会得这种病,没想到自己一个种花的人,也能得这病。好在黄处长讲钱由学校出。否则的话,真就没办法了。
进入病房的过道口有两道铁栅栏。花匠刚进来的时候,正是晚饭时间,几个人端着饭盆在过道里吃饭,说着话,一个人就把饭盆子扣到另一个人脸上,两人扭打起来。医生把花匠往他房间里一推,就赶过去拉架。房间的门是上锁的,从外面。
花匠躺在床上,辗转反侧。他相信医生的话。他翻来覆去地想,是我吗?真是我杀了那些猫,我自己还不知道?我有精神病?真有?如果没有,怎么想得起来要养一只老猫辟邪呢?这在几年前肯定不会的。都是心悸闹的。花匠打算好好吃药,把这个病早点治好。他有点怕了。怕自己。
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报案的是个退休女教师。她的儿子得了小儿麻痹症。因为她是学校里的老师,儿子被照顾录取在本校读大学。她每天用轮椅推着儿子上学放学。学校里的人个个都认得她。她跟保安说,她们楼下的地下室里,有几只死猫,都冻在冰里。
黄处长带着四五个保安赶了过去。
“一直都是关着的。”退休老师推开地下室的门,“我下午从这里走,看到门虚掩着,我想关起来,顺便往里一看,全是水,都结成了冰,你们看——”
整个地下室都被水淹了,水又结成了厚冰,厚冰里冻着四只猫。猫倒在冰里,一部分在冰里,一部分在冰外。应该是被人杀死了,扔在地上,被水淹了,再冻住的。
水应该是从外面漫进来的。七八天前下了一场大雨。在靠墙的地方,放着厚厚的,用拆开来的纸盒做成的床铺。床铺上什么都没有,但能看出被身体压过的痕迹。现在这个纸做的床铺,被冻在了冰里。地下室其他地方,全都空无一物。
黄处长回到监控室,仔细地查看录像。
在录像里能清楚看到那人的有三次。这人看起来有点土,有点凶,四十岁左右,一米七的个子,走路外八字,戴个鸭舌帽。他不是学校里的教职工。没有人认识他。也没有人跟他说过话。从录像里看,大概在一个星期前,这人出了校门,之后再也没有回来。
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学校里果然不再发生杀猫事件。有人说是那个杀猫的人离开学校了,更多的人说是那个杀猫的花匠被送到了精神病院。
校园里有一大片花死了。有领导问起,黄处长才想到,花匠还在精神病院。
黄处长已经知道,杀猫的另有其人,不是花匠。
花匠从脑科医院回到学校,发现校园里贴满了通缉令。
几天前,有人在银行门口持枪抢劫,打死了一个人,抢走二十万。
刚回到家,花匠就给父亲打了电话。父亲接到电话就问:“听说南京有人杀人了?”
“抢钱。”花匠说。
“抓到没?”
“没呢。”
“你身体怎么样?”
“我全好了。”
“好了就好。我过两天再来南京,老猫还好吧?”
“嗯嗯。”花匠支吾着,抬头看了看窗外。校园里多了好些背枪的军人。
“爸,你别来了。我过两天就家去。这回家去就不出去了。”
铁匠光着上身,
腰里围了块黑色的破皮裙。
炉火烧得旺旺的,
铁块正红。
铁匠一手拿长长的铁钳
夹着铁块放在砧子上,
一手挥锤打下去。
铛铛铛
的声音不急,
却沉重有力。
铁匠
铁匠住在离我家不远的半夏河边。1985年,整整八十岁的铁匠曹鞋儿去世了。两个儿子偷偷把他埋在自家的屋后。不想被村支书发现,又挖了出来,去火化。铁匠被挖出来的时候,尸臭弥漫了整个申村。
村支书指挥他雇来的外村人用塑料纸裹起已经腐烂的尸体,抬上拖拉机。那时我十五岁,已经初中毕业,和上百名申村人一起,一言不发地站在远处,默默地看着这凄惨的一幕。
2014年的初夏,我回家小住,到申村的这天下午,刚下过一场小雨。走到半夏河边,看到一位老人在耕地。老人倒退着步子,吃力地拉着铁犁,土耕得颇深。看到我走近,他停下来和我招呼。我递过烟去,他便扶着犁跟我闲谈。他便是曹鞋儿的儿子红荣。红荣已是八十一岁的老人,一头白发,满脸皱纹,脸上永远带着笑意。我跟他闲话,说他这么大年纪,一个人过,不容易。一个挑着担子从旁边路过的女人笑道:“他哪是一个人,他有洋婆子呢。”红荣就笑骂:“滚滚滚。”“洋婆子”说的是红荣养的一只老羊。已经好多年了,一人一羊,相依为命。
红荣在家里排行老二。哥哥与弟弟早已去世。他孤身一人,不曾婚娶。我每次回来,都看到这只老羊领着几只小羊在河边上吃草。没事的时候,日渐苍老的红荣就坐在一张小木椅上,抽着烟,不知道是在看河里的鸭子,还是看护着小羊不让它们掉到水里。如果有一天,他不在了,他这一家在申村也就结束了。
铁匠曹鞋儿、红荣这一家,在申村已经住了三百年。
1923年的秋天,申村富户大槐一岁的小儿子夭折了。大槐痛不欲生,请木匠用上好的木头,做了一个小而结实的棺材,装殓了,埋到申村西边一座大坟的前面。风水先生说那个地方好,可使家族发达。
这大坟周长九十多米,高七八米,是曹鞋儿家的祖坟,建于清朝康熙年间。
曹鞋儿,祖上本是反清复明的义士,为了躲避清军的追杀,逃到申村的一个亲戚家,买了一块田地,安居下来。曹家先祖应该是个颇通军事的义军首领,来到申村的时候,也应该带来了不少钱财。他在申村西边的旷野里,买了二十多亩的土地,四周挖了小河,把这块田地与周围分割开来。河两边栽了杨柳。只是在对着申村的方向,建了一座小石桥,与外界往来。过了小石桥往东一公里,就是我家。
曹家住在孤悬于申村之外的这个垛子上。这是一块高地,处于旷野之中,除了申村离它稍近外,它的南、西、北三个方向,都要在地平线上,才看到人家。无论从哪个方向来人,远远就能看到。特别是在第一代先祖去世之后,曹家又在靠河的地方为他造了一座大坟。方圆数十里的人,都知道申村的边上有一座“曹家大坟”。这座大坟绝不是为了摆阔气,它是一座瞭望塔。站在坟顶,可以俯瞰四野及整个申村。
在我小的时候,申村曾经成立了一个民兵连。民兵们经常在曹家大坟附近操练。他们在离大坟很远的地方挖了一些简易的掩体,民兵们趴在里面朝插在大坟前的弹靶开枪。在每个弹靶下面,都挖了一个坑,有人藏在里面。等枪响过了,就会用长竿举起一个牌子,舞动着,报告刚才那一枪打中了几环。
在大坟的顶上,插着一面迎风飘卷的红旗。红旗插上了,表明正在演练,请远离此处。红旗拔掉了,说明演练结束,取消戒严。
大槐把夭折的小儿子刚刚埋下不久,曹鞋儿的父亲“斧头”就找来了申村的阴阳先生。阴阳先生勘查了两天,又写又画,最后拿了一张纸,写道:“西南小坟,对曹家大不利。轻则火灾,重则人亡。破解之法有二,或他移坟,或你迁居。”
财大气粗的大槐,完全不搭理“斧头”要他迁坟的要求。两家为此打起了官司。
这是申村最著名的一场官司。这场官司从1923年打到1925年,曹家几乎变卖了全部家产,打点衙门的上上下下。大槐呢,也是大送厚礼。大槐家大业大,送礼并没有伤筋动骨。而曹家因为官司,田地变卖得只剩下五六亩,曹家垛子,已不再为他家独有。衙门拖延了两年,看曹家再也给不出好处,终于下了判决:大槐家的小坟就地略改朝向,不用迁移。
这一含糊的判决,事实上标志了曹家的失败。判决下达一个月后,曹鞋儿的父亲心力交瘁,病倒在床。他把曹鞋儿喊到床边:“你记着,是谁坏了我曹家两百多年的家业。此仇不报,我在九泉之下也不瞑目。趁我还有口气在,你赶紧结婚成家,了我一番心事。”
二十岁的曹鞋儿遵从父嘱,娶了从小定下的娃娃亲戴氏。戴氏进门才半个月,五十一岁的“斧头”便抱恨而终。
曹鞋儿卖了一亩地,凑齐给父亲办丧事的费用。下葬之日,天降大雨,亲友们把“斧头”匆匆送到墓地,就赶了回去。曹鞋儿跪在父亲的坟前,一直到天黑。
所剩无几的几亩薄田完全不够生活。曹鞋儿无奈,只得到镇上田二铁匠家当了学徒。
曹鞋儿人高马大,孔武有力,入行虽晚,倒真是当铁匠的料,只一年,就学了铁匠的本事。回到申村,在曹家垛子的家门前,摆开铁匠铺,给乡亲打造农具,生意也还不错。
1944年的夏天,麦子收割了,田地里车了水,秧也栽上了,正好有段空闲时光。铁匠曹鞋儿生了炉火,打起了镰刀。远远的,就看到村长希旺过了小桥,慢悠悠地过来。
铁匠光着上身,腰里围了块黑色的破皮裙。炉火烧得旺旺的,铁块正红。铁匠一手拿长长的铁钳夹着铁块放在砧子上,一手挥锤打下去。铛铛铛的声音不急,却沉重有力。
这个希旺,他一向是看不入眼的。一个要饭的,比他还穷。可是希旺今非昔比,当了村长之后,立时风光起来。走东家串西家,一会儿让交公粮,一会儿派人抬担架,别人家有个什么纠纷,他也被请去排解。有吃有喝。这让铁匠又羡又妒。
希旺当村长已经两个多月,乡长让他找个帮手,他却迟迟没能办成。动员了几个,都被谢绝了。不到万般无奈,他是不会来找铁匠的。铁匠是个多事的人。嗓门大,心眼多,手段狠。要是让他当了村干部,恐怕会惹火烧身。可眼下乡长催得太急促,希旺只得硬了头皮来到曹家垛子。
等希旺说明来意,铁匠爽直地把已打成刀形的铁片伸到水里,滋的一声,一股水汽蒸腾而上。铁匠扔下手里的活计,挺直腰爽直说道:“你既是登门来说了,我怎好不给面子?这也是好事。村里的事总要有人来做,我不怕出这个头。”说完,让妻子倒了茶,亲手端给希旺。接着又把手里的旱烟递过去。这旱烟是铁匠的宝贝,通常不让人碰。只有遇到贵客了,才让吸上两口。烟竿是上好的湘妃竹,烟锅是他自己用一只大田螺壳特制而成。烟叶也是自家种的。他把这简陋的烟具挂在腰间,一刻不离。
铁匠在兴奋与焦虑中等了五天,希旺终于通知他开会。等铁匠和希旺到了祠堂,乡长俞飞及几个重要的干部郭余何、阚宏院、徐新华、单广进等人都已到齐。这批申村周围最早的党员,几年之后,在新四军北撤的时候,被国民党还乡团枪杀了。
俞飞招呼铁匠坐下:“曹铁匠你们都认识。经过我们的考察,符合入党的条件。今天我们吸收他加入党组织,你们有没有意见?”
众人都说,没有意见。
“那就宣读入党誓词。”俞飞站起来,举起右拳。铁匠学着他的样子站起来,一句一句跟在后面读了。大家走过来,一一跟他握手。铁匠第一次跟人握手,很是激动。俞飞告诉他,入党及党所有的事,上不能告父母,下不能告儿女,内不能告妻子。这是铁的纪律。铁匠连连点头:“这我知道,这我知道。”
乡长分配给铁匠的职务是申村的翻身主任。俞飞说,你的任务是配合希旺,动员穷人起来分地主富农的田地。他们分到田了,才会听我们的话,才会捐粮、出工、当我们的兵。铁匠不停地点头。
开完会的第二天,铁匠去了维经家。维经是北村的一个富户。
铁匠开门见山:“大爷,现在共产党来了,日子安稳。你有把朴刀,放在家里也没什么用,能不能借我用用?”
维经的这把朴刀,是铁匠打的,也是他最得意的作品。只是因为当时铁是维经自己拿来的,钱也先给了,自己不好留下来。那刀实在是漂亮,铁匠时常在心里惦记着。
维经脸一沉:“这把刀我花了好几块大洋,放在家里防贼防匪,怎么好借给别人。”
铁匠道:“大爷,实话对你说,我已经当了翻身主任,就是负责斗土豪,分田地。你如果要把这把刀留着,我也不管。我就先走了。”
维经一听吃惊不小,连忙伸手拉住铁匠,回头大声喊媳妇做饭:“大兄弟高升了,要祝贺祝贺。不要走,不要走。”
说着,进里屋拿出挂在墙上的刀来,递给铁匠:“大兄弟,有你当了官,我还留这把刀做什么?不知道你们斗土豪,是要斗什么人?像我们这样行善的人家会不会有事?”
铁匠接过刀,拿布一擦,精光闪亮,顺手挂在腰间:“大爷,你就不要担心。我们是世家的交情。有我在,不会叫你吃亏。”
维经连连点头。说话间,酒已倒上,维经恭敬地请铁匠入席,边吃边谈。
这是维经第一次请铁匠吃饭。铁匠酒饱饭足,从维经家出来,不由得哼起了小曲。
过了一天,希旺通知铁匠去祠堂开会。铁匠换了一身青布裤褂,手持朴刀,绕路多走了半个申村,跟每个人含笑打招呼。申村的人们虽然不知道他当了什么干部,但言语间对他马上客气了许多。
铁匠虽然当了翻身主任,家里的境况并没有好转。当干部不拿薪水整天忙,家里已经揭不开锅。这天开完会回家,被女人好一通数落:“家里明天就断粮了。你要我们娘儿几个全饿死了不成?”铁匠心中烦闷,一甩手出了家门。不经意间,又来到维经家门口。维经一看铁匠过来,心里一阵慌张:“大兄弟,来家里坐坐。”
铁匠进门坐下,闷头喝了一碗茶。维经说:“大兄弟怎么脸色不好,遇到什么难事不成?”
“唉!”铁匠长叹一声,“我为了公家的事东奔西走,顾不得家。家里眼看就要断粮,我这心里堵得慌啊。”
维经道:“你一个当干部的人,哪里还顾得上家里柴米油盐的小事。我这里先拿点米面回去。”
铁匠一听,喜出望外,连忙站起身来,千谢万谢。维经让儿子拿了两根布袋,一袋装米,一袋装面。铁匠把两根袋子系在一起,喜滋滋地扛回家去。到了家,把粮食往老婆面前一摔:“整日的你跟我啰嗦。不当干部,哪来的粮食?”老婆一看有了粮,立刻闭口不言,由他数落。
自从铁匠当了翻身主任之后,申村的确有了很大的动静。几乎每天都听到铁匠的大嗓门。他敲着一只铜锣,不时地传达上面的各类通知。一会儿是青壮年集合会操,一会儿是组织担架,一会儿是运送公粮。申村的气氛变得忙乱而紧张了,完全合拍于这个纷乱不堪的时代。从他的口中,人们或真或假地知道了外面变幻的形势。虽然大部分形势,申村人并不十分关心。除了日本人投降。
曹铁匠听到日本人投降的消息已经是在两天之后。他立即敲着铜锣把这个重大喜讯告诉给申村人。人们从家里找出过年剩下的鞭炮燃放起来。这一天,申村有了一种过节的喜庆。这也是铁匠唯一一次给申村人带来欢乐。
此时,大槐的儿子和乐当了申村的财经主任,管新四军从四乡筹集过来的钱粮。和乐原先是裁衣,走针引线、裁布缝衣确是一把好手。读过几年书,人也长得漂亮,家里又是富户,虽然与铁匠共事,却是十二万分瞧他不起。即便是碰面了,也是掉过脸去,不正眼看他。因为两家本有仇怨,铁匠对他自然也是冷脸相向。这仇怨,终于酿成了大祸。
日本人投降之后,共产党在全县开始了整风运动。乡长带着已经壮大了的党员队伍也开了会。其实也只是走个过场,什么“批评与自我批评”,什么“相互监督”,都是说说而已,说完就算。然而这整风运动,却让铁匠嗅到了有利的气息。
早在几个月前,铁匠就听说裁衣贪污军粮的事。正好碰到现在整风,铁匠心中大喜,当即请人写了告发信。就在整风会议开完的第二天,乡长就收到了对裁衣的举报。他当即派人把裁衣抓了起来。
事实很快就查清。裁衣在担任村财经期间,私自吃掉了一百多斤的米和面。乡长知道裁衣这个人,就是爱贪小便宜,为人狂妄,其余也没有大的问题。他不想把事扯得太多,于是放话说:“让他把吃掉的粮食补回来,罚点款,找几个人,把他保回去。”
裁衣被放了回来。回来的第二天,又神气活现地在村子里招摇。并且扬言,要给那个举报的人好看。举报的人就是铁匠,对此,申村几乎人人皆知,铁匠也不十分回避。对于裁衣的狠话,铁匠十分不安。裁衣有钱,又有亲戚在口岸镇上当国民党的一个大队副,弄不好,真会被他反咬一口。他咬咬牙,这一次,不是你死,就是我亡。他重新收集证据,并且找了一个文笔好的人,帮他写了告发信,措辞相当严重。
铁匠告发裁衣的罪名,除了贪污军粮外,还有“试图勾结国民党反动派报复共产党”。
裁衣再次被抓起来,关在东岳庙。我的爷爷木匠跟他是朋友,五次三番到他家中,恳求裁衣的母亲想法子救他。老太太想给儿子一个教训,也舍不得花大笔的钱。她理也不理儿子的求救。
两个多月后,乡长在东岳庙门口开了公审和枪毙裁衣的大会。
裁衣死了,铁匠长长地舒了一口气。
裁衣死时二十六岁。他的妻子二十二岁。儿子鸣九才十三个月。
枪毙裁衣的这天一早,铁匠敲着铜锣召集全村人参加公审大会。喊完话,自己直奔东岳庙。铁匠混在人群中,他没有看到裁衣最后的表情,也不想看。只是在裁衣被枪毙之后,他随着人群,去看了趴在地上满是血污的裁衣的尸体。他只看了一眼,就快步挤出人群,回了家。
他没有吃饭,一觉睡到天黑。然后一个人跑到父亲的坟前跪下:“爹,仇报了。”说完,靠着父亲的坟坐下,掏出旱烟,一口一口地吸着。这一天,离裁衣家赢了他家的官司,整整二十年。而那一年,裁衣才六岁。
裁衣死后,申村几乎没有人跟铁匠来往。所有人都躲着他。他走过去了,人们在后面用手指着他的脊梁唾骂。虽然申村的人们,并不喜欢死去的裁衣,却更恨铁匠的狠毒。
形势变化之快,让人措手不及。裁衣死后不久,国共就打起了内战。1946年的冬天,虽然粟裕在苏中七战七捷,然而国民党的部队还是排山倒海般压了过来。新四军的大部队,带着部分的党员干部向北撤退。大部队走了,还乡团控制了申村。参加铁匠入党仪式的七个人中,除了希旺跑到姜堰城向国民党的区公所自首了,其余几个人都被还乡团捉住枪毙了。铁匠躲在曹家垛子上,心惊胆战。
还乡团过来的时候,铁匠就沿着河沟,从小路跑掉。还乡团捉去了他家全部的家畜,毁坏了一切家具。本要放火烧了他家的房子,有人建议不要烧:“如果烧了,他就不回来了。留着房子,我们下回再来捉。”还乡团把他家的后墙扒开一个大洞,让冬天的北风呼啸而入,然后扬长而去。
其后每隔数日,还乡团就要过来一次。其实也是顺路过来。他们是到申村巡视,顺手捉几只鸡鸭,逮几头猪羊,然后再拐到曹家垛子看一看。
铁匠的儿子红喜,每天坐在曹家大坟的顶上,向四处眺望。每当看到有陌生人过来,就吹柳叶哨子,向全家人报信。这样的日子持续了两个月,铁匠知道,他再不走,迟早会被捉到。
铁匠也去了姜堰,去自首。
铁匠从来就不是个有信仰的人。对于共产党,他也了解不多。本是图个风光,出人头地。没想到竟会让自己陷入这样一个危险的境地。他十分的懊悔。他到县城去自首,是带着十二分的诚意的。
铁匠不会写字,向国民党的区公所口头交代了他所知道的党员们的名字。对于铁匠这样卑微的人物,国共两党都很不在意。他的叛变也没有造成更大的损失。他交代的八个人,六个已经被枪毙,希旺自首了,裁衣——在他的告发下,早已被共产党枪决。交代完了,铁匠在纸上按下手印,浑身轻松地来到姜堰的大街上。好心人告诉他,不能离开姜堰。只有在姜堰,人们才知道他已经是共产党的叛徒。离开这里,被还乡团捉到了,还是会被立即枪杀。
铁匠四处寻找一个可以糊口的活计。可是因为逃亡到姜堰的人实在太多,而活儿却是有限的。加上只要知道他是自首了的共产党,无论穷富人家,一律不肯收留。
几天之后,铁匠在一个桥洞底下找到了希旺。希旺已在姜堰乞讨多日。所幸这是他曾经做过的营生,熟门熟路,不至于饿死。
铁匠找了一只破碗,拄一根竹子,跟在希旺后面上了街。他虎背熊腰,偶尔抬眼看人,眼里还会露出一抹凶光。行人不用说对他有所施舍,看他过来,立即加快步子赶紧躲开。
希旺说,你这样不行。我帮你找个市口好的地方,你就在地上坐着,一动不要动,装作瘫子。铁匠依照希旺所说,在屁股底下垫了两只稻草把子,盘腿沉默地坐着,等人施舍。
铁匠在姜堰装瘫痪整整两年,高大粗壮的一个人,竟成了一只枯槁瘦小的丧家之犬。1948年,共产党重又把国民党军队打跑。儿子红喜来姜堰找了半个月,才找到铁匠。此时的铁匠贫病交加,连步行回申村的力气都没有了。红喜又回申村,找了我的爷爷木匠和另一个人,用一辆独轮车,把铁匠从姜堰城推回申村。
铁匠的妻子因为担惊受怕,日夜以泪洗面,竟哭瞎了双眼。屋子的后墙被还乡团扒了个大洞,虽然用高粱秆堵了,冬天的北风还是呼呼地往里钻。女儿红宝十六岁,受了风寒,得了气管炎,终日不停地咳嗽。虽是这样,既要帮瞎眼的妈妈打理家务,还要抚养才两岁多的小弟红华。二子红荣十四岁,个子矮小,干不了重活,跟在大哥红喜后面打点短工。铁匠躺在床上,暗自流泪。他不怪自己命苦,只是觉得拖累了全家,心里愧疚。躺了半个多月,终于可以下地。铁匠立即去找乡长报到,希望政府重新安排他的职务。谁知乡长早接到上面命令,对于自首过的党员干部,一律不作安排。
妻子见铁匠再也当不成干部,不忧反喜,说道:“好,现在可以做个安稳百姓了。你收收心,好好过日子。”
铁匠无奈,回家借点钱,收拾打铁的家伙,重新做回老本行。
铁匠的儿子红喜二十一岁,跟南村的戴家从小订了娃娃亲。铁匠到戴家,请求让两人完婚。对方说,曹家太穷,女儿是独女,嫁过来,受不得这苦。要让红喜来戴家做倒插门的女婿。铁匠只得答应。
红喜性格爽直,能说会道,身材高大挺拔,在乡下,也算得是一表人才。到了岳父家,吃苦耐劳,待人友善。不只是岳父一家欢喜,左邻右舍也是不住口地夸赞。一年后生了一个儿子,再一年,又生了一女。曹家、戴家俱各欢喜。红喜也常带了妻儿回申村来看父母,带点衣物、食品。铁匠手头拮据,红喜也是有求必应。铁匠自从流亡回家,也算是过了几年舒心日子。家中存了数百斤余粮,买了十数根木料,打算再过段时日,盖个新房,给老二红荣娶房媳妇。
1952年的大年三十,铁匠一家欢欢喜喜蒸馒头。照申村的风俗,过年前要蒸数十斤面粉的馒头,待正月里慢慢吃。这是一年一度的大事,再穷的人家,借面粉也要做馒头的。
最先是铁匠的大女儿红宝发现着火的。一家人拼命扑救,可是因为风大火猛,原先祖上留下来的两只大水缸,又被国民党还乡团砸碎了。如今一只小水缸的水,完全不顶事。申村的人远远看到火光,赶过来救火。哪里救得及,整个家被烧得精光。连一件完整的家具都没抢救出来。
救火的人散去,铁匠一家坐在废墟前放声大哭。红荣和红华到处找已经做好的馒头,馒头都落到了泥水中。他们一一捡出来,可是已经不能入口。团聚的大年三十,曹家一家,抹着眼泪,坐在旷野的北风之中。他们连一条被子也没有,只能挤坐在一个稻草堆底下。大人们默不作声,只有六岁的红华,不停地喊饿。铁匠把他抱过来,解开衣扣,把他贴胸口放着,用衣服紧紧裹起来。刚开始红华还在说“我要吃馒头,我要吃馒头”,说着说着,便睡着了。
这情境几乎是我家1911年时的翻版。只不过我家是被人放火。然而,所遭遇的痛苦倒是一样。依照申村的风俗,遭火的人家,在三天之内不得去别的人家,以免把火神引去。所以曹家不能去借宿,也没有人家愿意接待。可又如何挨得过这严寒的冬夜呢。
时间并不长,远远就看到从申村方向有人举着火把过来。人们送来了鱼肉豆腐、馒头糕点。还有人扛来了一张小方桌。爷爷送来的是一床自己盖的棉被。
铁匠打躬作揖,不知道说什么好。
第二天,大年初一,村支书天宁过来,围着已成废墟的曹家走了一圈,吩咐铁匠:“你到村里领三十斤米、三十斤面,再领几十块钱,把房子弄一下吧。”铁匠连连点头,一直把支书送到申村村口。
1953年的大年初一,申村许多人都来到铁匠家帮忙。不到一天的工夫,就搭好了一个简易的草棚。铁匠一家,临时有个避风之处。铁匠的亲家听到消息,带了女儿赶过来。一番安慰之后,赶紧派人通知红喜回来。红喜被政府派到扬州疏浚河道,过年也在工地上。
这一年,红喜二十六岁,正是年富力强之时。能吃苦,人也精明,不论是亲戚朋友,还是河道工地上的工友,对他都很喜欢。红喜听到家中被烧的噩耗,心如刀绞,赶忙请假回家。领导看他情况特殊,批了十天假期。
红喜走了十八个小时才走到家。房子、床铺、桌凳和粮食,都烧得焦黑。被救火时的水一泼,到现在还陷在泥污当中,无从收拾。门口刚搭的草棚,还不如猪舍。红喜和父亲商定,先盖房。由于村里的青壮年几乎都去了扬州的河道工地,找不到人帮忙,就和父亲两人自己动手。因为我爷爷是木匠,村里安排他修理仓库、农具,没有去做河工。爷爷也去帮忙。爷爷与曹家父子一道锯树筑墙,七八天的时间,终于盖成了两间勉强可以安身的土墙草屋。屋已建成,归期也到了,红喜匆忙赶回工地。
一早出发,半夜才走到工地。红喜满脚是血泡。队长不断催促,红喜只歇了一天,第二天就一瘸一拐地下了河沟挑土。河已经挖得很深,且陡,从底下往上一看,要望一眼才到顶。河泥向上挑,要三个人接担。因为他脚疼,工友们照顾他,让他挑最下面一段,可以省些体力。四五天后,红喜脚上的泡才消退。他白天干活,晚上躺在床上长吁短叹。十九岁时,父亲逃亡到姜堰,全家靠他四处打短工养活。结婚成家了,日子刚刚安顿下来,家中又遭到这样的变故。这一次,不知道要多少年才缓得过来。自己整日在蚂蚁一般的人潮里劳碌,到底生活的出路在哪里?他看不到。他蒙着头在被子里哭。
红喜日渐消瘦。挑泥的力气也小了。可是他不能请假,怕干部说他装病。红喜一言不发,咬着牙坚持。
1953年农历二月十九,红喜从家里回到工地一个多月,这天上午,他刚挑了几担土,觉得肚子痛,抛了扁担,双手捂住肚子蹲下来。工友们围上来,看他脸色铁青,豆大的汗珠从额上、脸上往下滴。领队的干部让两个民工扶了他去医务室。
医生是个年轻人,拿个听筒给他听听,开了点止痛片,让他回去躺着休息。红喜回到工棚里,晚饭也没吃,躺在铺位上,不停地哼哼。工友们回来问了他几声,给他倒了点水喝。因为白天太累,大家躺到被子里,很快就睡了。
第二天一早,工友喊红喜,问他怎么样,红喜一声不答。用手来摸他,红喜已变得僵硬而冰冷。
红喜死了。死时二十六岁,跟被枪决的裁衣一个岁数。
红喜的死惊动了整个挖河的工地。连部、营部,甚至团部的干部都赶了过来。人既已死,当即买了棺材将他入殓,派人送往申村。
一个班长带着八个民工把棺材抬上一辆卡车,坐上去,护送回家。卡车只能开到离申村还有十多里路的姜黄公路,然后由民工一路抬过来。班长在前面飞奔,先到申村曹家报信。
铁匠与老婆听到红喜的死讯,当即哭倒在地。申村人听到音信,从四面八方赶到曹家。妇女们去安抚家属,男人们动手搭起停棺材的凉棚,棚子还没搭好,棺材已抬到门口。铁匠、铁匠老婆、红喜的妹妹红宝、弟弟红荣,一齐扑到棺材上号啕大哭。铁匠不停地拍着棺材,一句话也哭不出来。这边刚把他们拉开,红喜的岳父岳母带着红喜的妻子和孩子赶了过来。红喜的妻子看到棺材,把抱在手上才一岁多的儿子一丢,喊了一声“红喜啊”,倒在棺材面前。有人掐人中把她救醒。她呼天抢地,疯了一般,在地上打滚。
红喜死了,妻子另嫁他人,偶尔也带孩子来看爷爷,一年也就一两回。红喜的妈妈早已双目失明。红宝有肺病,整日咳嗽。七岁的红华,是姐姐照顾,结果也传染上了咳嗽的毛病。红荣虽然已经十九岁,由于从小缺吃少穿,长得又矮又瘦,竟如一个十二三岁的孩童。
铁匠顾不得悲伤,拼命干活,他只能独自一个人撑着这风雨飘摇的家。然而无论怎么辛苦干活,挣得的粮食毕竟有限。铁匠决定养鸡。鸡长大了,既可生蛋,又可卖钱,或许是一条出路。
借钱买了三十只小鸡。小鸡好养,吃得不多,而且他家住在一个四周都是庄稼田地的高地上,鸡四处觅食较为容易。每天一早,铁匠就打开鸡笼,任它们跑去,到晚上了,他站在门口,双手做成个喇叭形,几声“啊嗬、啊嗬”,小鸡们就从四处奔回。
鸡长大了,食量也长了,已经没法靠自己捡点小虫养活。铁匠把给鸡找食的事交给了红荣。红荣哪里找得到粮食,就每天偷偷地从玉米地里掰几个棒子。
地已经归公,全是集体的。地里的粮食也是集体的。经常有人到地里偷玉米。有些田地,甚至等不到收获,玉米就全被人偷光了。村支书十分恼怒,派了“鞋头”来看管玉米。
“鞋头”是我家西边的邻居。因为出生时,是用鞋子在下面接着的。据说,用这种方式接生,孩子好养。所以,取名叫“鞋头”。等他年长了,人们就喊他“鞋爹”。
“鞋爹”看管玉米地是认真的。玉米少了,他要受重罚。玉米保全了,他能得到更多的粮食。
红荣是在天黑了之后被抓到的。他掰了五六个玉米棒子,刚从地里钻出来,迎面撞上“鞋爹”。“鞋爹”瞄他很久了。“鞋爹”揪着他的衣领往村支书家走。到了支书家门口,红荣还死死地抱住那几个玉米棒子。支书二话不说,让“鞋爹”把红荣绑在门口的槐树上。
支书拿了把椅子在他面前坐下,问他道:“你偷了几个玉米?”
红荣道:“五六个。”
“放屁,到底几个?”
“十几个。”
“啪!”支书一个耳光:“你不老实,到底几个?”
“二十个。”
只要支书一吓,红荣就往上加数字。村民们闻讯纷纷赶来。铁匠、红荣的姐姐红宝,也都赶了过来。看围的人多了,支书更要杀一儆百。然而只要支书一逼迫,红荣就往上加数字。支书没耐心多跟他啰嗦,跟“鞋爹”说:“你给我打,让他长点记性,看他下回还敢不敢偷。”“鞋爹”走过去,啪啪啪,一连打了三个耳光。
红荣的姐姐忍不住,跳了出来,大声骂道:“杀头的,下手这么狠,还有没有人性。”一面骂,一面过去给红荣解绳子。支书一见,火冒三丈,当即两巴掌,把红宝打倒在地。铁匠冲过来,一把扶起红宝,大声喊道:“这样还得了,在毛主席领导的新社会,还屈打成招么?”话音未落,支书喊道,给我吊起来。民兵营长、大队会计还有“鞋爹”跑上前,用绳子把铁匠反绑了双手,吊到树上。支书道:“在这里绑一夜,明天送乡里。”
铁匠一家看到这个情形,吓得目瞪口呆。红荣与红宝呜呜咽咽哭着,再不敢说一句话。众乡亲看到这个情形,七嘴八舌,纷纷指责铁匠一家偷粮食,又顶撞支书,实在不该。有人劝他认个错,求支书放他一回。有人说,送到乡里,不死也得脱层皮。铁匠被吊在半空中,万般无奈,吃力地抬起头来,对支书说道:“支书,我错了。不该掰公家的玉米,下回一定不敢了。”
支书点点头,火气也消了,让“鞋爹”把铁匠放下来。
“铁匠罚粮五十斤。下回哪个敢再偷公家的粮食,一个样。”支书说完,挥挥手。众人各自散去。铁匠带着儿女回到家,一夜哭到天亮。
受了这样的刺激,铁匠与女儿红宝都病倒在床。红荣没办法,只得杀鸡给他们养病。等铁匠病愈,三十只鸡早已吃完。然而红宝的病却是日渐沉重。
红宝早已许配给了三十里外的国俊家。国俊因为长得十分矮小,大家喊他矮国俊。经常来铁匠家帮忙做活。红宝已经二十五岁,因为要照顾瞎眼的母亲和有病的小弟,一直不肯嫁过去。本打算今年成婚的,谁知竟一病不起。
红宝是1958年夏天死的。她卧床已经一年,正好又到玉米结出棒子。红荣煮了一碗玉米粥,端给她。她摇摇头:“‘鞋头’这个坏良心的,别的人再怎么偷,他不敢去抓,就会欺负我们家。我这个病,是他害的。我死了,也不放过他。”她不敢恨支书,把所有的账都记到“鞋爹”头上。
“红荣,你不要忘了,他是怎么打你脸的。你不要忘了。”
红宝又抓住妈妈的手说:“妈妈,我要死了。”
妈妈跟她说:“宝儿,你死了,要常回来看妈妈。妈妈眼瞎了,看不见东西。你要回来帮妈妈看家。”
红宝点点头,自己坐起来,穿上准备结婚的衣服,然后又缓缓地躺下去。妈妈坐在床边上,拉着她的手,慢慢地,手就凉了。
村里人纷纷过来看红宝。红宝因为穿着新嫁衣,像是一时睡着了,马上还会醒过来。没等到娶她的矮国俊,坐在旁边一只凳子上,拿一把蒲扇在给她赶苍蝇。
红宝的死,几乎没有人在意。甚至没有听到曹家的哭声。连矮国俊也是表情木然,看不出有多哀伤。或许是因为她卧床太久,人人都觉得她的死是理所当然。或许是大家的心已经麻木了。铁匠找了个破衣柜,把红宝塞进去,草草埋了。第二天他继续下地干活。
时隔不久,村里忙着“公社化”,所有人家都要把粮交出来,锅也砸了,都去吃食堂。因为铁匠家离申村太远,不方便吃食堂,也不方便管理。村里把他家的房子扒掉,在我家东边的半夏河边,给他盖了两间草房。铁匠一家搬了过来,永远离开了他们家族住了三百年的地方。铁匠并不留恋。这些年来,他过得太不顺了。换个地方,或许还有个转机。
铁匠搬到申村之后,食堂倒了,又要各自生活。此时申村人的生活,已经到了困苦的极限。没有一个人能吃一顿饱饭。铁匠的瞎子老婆,整天躺在床上饿得直哼哼。她没法劳动,她把饭省给儿子、丈夫。她已经支撑不住了。铁匠万分无奈,重操旧业,讨饭去了。要到饭食他就端回来,给瞎子老婆吃上几口。铁匠是要面子的人。以前在姜堰要饭,因为情况特殊,并不觉得丢人。过了十多年,又去讨饭,他很难为情,实在伸不出手。他总要离申村很远了,才从怀里掏出碗来要饭。要是看到熟人了,立即藏起来,装作走路。慢慢地,他要饭的消息还是传到了申村。他不再出门要饭。
瞎子老婆躺在家里,饿得没法起身了。铁匠在一个半夜,潜到隔壁村的玉米地里。才掰了四五个,他就被人当场抓获。邻村的人把他吊到晒场边的一棵树上,拿竹子和绳子死命地抽打他,等打得累了,才放他下来,往路旁边一扔。
铁匠回到家,躲在家里不敢出来。老婆已经不哼了,只发出轻轻的呻吟。红荣无奈,去舅舅家求救。舅舅带了两只烧饼、五斤大米赶过来。他只有这些。
舅舅把烧饼递到他姐姐的嘴边,姐姐伸出手,轻轻地推出去:“我用不着了,你给他们。”
瞎子女人死在1960年秋天。村里给了几根旧木料,给她做棺材,又给了几十斤粮食,作为慰问。铁匠把她葬在女儿红宝的旁边,让她们做个伴,到那边也能够相互有个照应。
1966年,“文革”开始。申村的人们生活已经有了很大的好转。铁匠也变得快乐起来。他六十一岁了,整天忙忙碌碌,像是比前些年还精神。
造反派指挥部要推举几个“贫农协会代表”,我的父亲知道铁匠是申村最穷的人,就推举他。
当天晚上,父亲把印着“毛泽东思想红卫兵”字样的红袖章送给铁匠。铁匠十分激动:“要说吃苦,我是吃得最多的。革命我也是积极的,我当翻身主任,哪个地主富农看到我不怕?”父亲听他一说,很高兴:“我们马上要开批斗会,你上台去斗那些坏人。胆子要大,声音要响。”铁匠道:“斗他们我是拿手好戏,你放心,二十年前——”
谁知父亲向上一汇报名单,村支书听到铁匠的名字,立即跳起来:“他还什么贫协代表,他是大叛徒。反动派一来,他就去自首,出卖了好几个党员。明天开批斗会,他是应该站到台上受批斗的。”
父亲大吃一惊,连忙去找铁匠:“大伯,你怎么回事?你是叛徒?”
铁匠嘀咕着说:“我什么叛徒?我谁也没出卖。我不识字,自首书都不是我写的。”
“不要多说了,明天上午,你到霍庄中学接受批斗吧。”
“我不到生产队上工,给不给工分?”铁匠问。
“给给给,你去受批斗。”
“给工分就行。”
第二天一早,铁匠不用人喊,自己去了霍庄中学。他在人群中坐下,不知道什么是批斗。看人家举起拳头喊,打倒反革命分子某某某,他也跟着喊。忽然喇叭里喊,带上叛徒曹铁匠。两个人走过来,押着他走到高台上。高台上已经站了五个人,他是最后一个。那些人每个人脖子上都挂了一个牌子。就他没有。因为他是临时增加的。
铁匠学着别人,低着头,随便别人怎么喊。批斗了半天,把他们关到一间教室,让他们继续反省。
铁匠坐在一张椅子上,抬头看看那几个人。他们年纪都不小,穿戴整齐,斯斯文文。一个老先生给他倒了一杯水,还递给他一支烟。“老先生,你们是?”铁匠问他。
“我们都是学校的老师,我在这里教书已经二十多年了。”老人和蔼地笑道。
时间不长,有人把铁匠喊过去,教育了一通,让他回家。
晚上,父亲不放心,来找铁匠:“大伯,今天情况怎么样?”
“我被分到一个屋子里。有个先生给我倒茶,还给了一支好烟抽。”
“让你交代,你交代什么了?”
“我哪有什么交代的。说我出卖了几个党员。我哪里出卖了,我又没得到一分钱,我出卖什么。让我不要乱说乱动。不说不动,我又不是死人。”
父亲被他说得笑了,也放下心来。
造反派觉得斗铁匠这样的人也没什么意思,再没找他的麻烦。铁匠老了,日子过得简单而平静。他几乎每天都来看我的爷爷,两个人坐在屋门口的银杏树底下聊天。
铁匠的二子红荣,一直没有结婚。三子红华结婚了。娶的女人又矮又胖。她小时候曾掉进过水井,救上来,再也不长个子了。不过智力算是正常。
1985年,铁匠八十岁。有一天,他又抱了孙女儿跟我爷爷来聊天。原先生产队长的儿子也来我家闲坐。闲话当中,说起一年多前的一个笑话。申村许多人都被派到江都去挑凤凰河。上工第一天,没有事做,几个人出去闲逛,什么建筑都进去看一眼。走不多远,看到一个高烟囱的房子,大家都说去看去看。走到门口,不由得唾一口吐沫。晦气得很,是个火葬场。
第二天晚上,红荣忽然说肚子疼。这一喊,大家都很害怕。因为三十年前,红荣的大哥红喜就是挖这条河时死的。加上昨天去看火葬场触了霉头,大家很紧张。红荣听这么一说,更是害怕得躺在草铺上大哭。医生过来一看,说没事。吃了药,肚子不疼了,红荣又下工地干活,可是一直提心吊胆。直到三个月的河工结束,回家了,他才真正放心。
铁匠听了很不高兴,抱了孙女,怏怏回了家。当夜做了个噩梦,有人卡住自己的喉咙。第二天总觉得喉咙疼,吃不下饭。红荣和红华把父亲送到医院,一查,食道癌晚期。
过了四个月,农历七月十六的晚上,铁匠死了。红荣和红华把他偷偷埋在自家屋后。
三天之后,还是被一个村干部发现了。他跑到乡民政科一汇报,请马科长下来处理。
马科长来到曹家。正是一场大雨过后。曹家屋子漏雨,家中泥泞一片,没有地方立足。
“你家的粮食呢?”
红荣指指门外一个铁皮桶。
“穷成这样,找这家做什么。”马科长嘀咕着。
“你家罚点款,放一场电影,宣传一下火葬的重要性,就算了。如果不罚,就把人扒起来烧掉。”
红荣只是点头,他一分钱也没有。马科长叹口气,对村长说,你们自己看着办吧。转身走了。
申村没有一个人肯去挖埋在土里已经三天的铁匠。村干部找来两个外乡人下锹。铁匠刚被挖出来,臭味立即传遍申村的每个角落。两个外乡人,戴着手套,用一块塑料布把尸体裹住,抬到拖拉机上。
铁匠被火化了。骨灰在火葬场存放了一段时间,因为没人付火化的费用,也就扔了。
铁匠尸身的被挖,对红荣、红华都是沉重的打击。他们遇到人,头一低走过去,不敢跟人招呼。他们觉得自己不孝又无用。红华身体本就不好,终于倒了下来。在铁匠去世半年之后,红华也离开了人世。红华四十岁,去世前不停地吐血。人死了,眼睛一直睁着。
妻子在红华去世之后,带女儿回了娘家,一去不返。破旧的小屋里只剩下红荣一人。
红荣八十多岁了,每天还踩着三轮车,吆喝着收购酒瓶。最近几年,我每次回家都会遇见他。我从半夏河边走过,他站在屋门外朝我看。
“大大。”我喊他。
“哎!”他高声应答着,朝我走过来,“大鱼儿啊,家来啦!”
他接过我递给他的烟,站在小河边上和我拉家常。他说话或者不说话,脸上总带着欢喜的笑。他的脸上从来没有一丝愁苦的样子,他大概早已原谅了这个世界,或者他觉得生活本该如此。
称伯父为杂匠,
是因为他学的手艺太多,
却没有一样是精的。
晃荡晃荡,晃荡了一辈子。
杂匠
称伯父为杂匠,是因为他学的手艺太多,却没有一样是精的。晃荡晃荡,晃荡了一辈子。这些手艺,除了木匠是我爷爷逼他学的,其他都是他自己喜欢的。他想做什么就做什么。自己快活。爷爷说他没出息,游手好闲。他也不生气。
夏天的时候,我从南京回老家。远远就看到了家门口的那棵银杏树。
银杏树在屋门口的南沟边上。一条小路从树底下伸到河里。
伯母站在“水马儿”上盯着我看。
“大妈。”我喊她。
“哎呀,是我家大鱼儿回来啦。你说我这眼睛,瞎子一样。我说是哪个来了。”
“水马儿”是几根木头搭成的一座简陋的栈桥,贴着水面浮着,可以蹲在上面洗衣服、洗菜。七八岁的时候,爷爷教我学游泳就在这“水马儿”的边上。
伯母蹲在“水马儿”上,正在洗一篮子的碗碟。今天要来很多客人。伯父已经不在了,去年去世的。去世的时候,我回来过。伯母反反复复跟我说:“晚上给他烧了两个菜。他嫌不好,骂我。我说,老爹,不要骂,我重给你下面条。下了面条,他又骂我,还是嫌不好。我赔着笑脸,问他,你到底要吃什么,你说,我来弄。他说要喝粥。我又烧了大麦糁儿粥。不错,他喝了两碗。喝了粥,隔壁的珍婶过来借脚踏车,他还跟她开玩笑。说借什么车子啊,我来驮你。珍婶笑着骂他老不正经。他觍着个脸笑。哪个晓得,第二天他就死了呢。”她就这样唠唠叨叨。
伯父原本是跟着爷爷学木匠的,可是学了两年,实在太差,爷爷不要他,嫌他丢人。当申村找不到木匠做活时,也有人来喊伯父。爷爷就说:“半吊子。”
做不了木匠做什么呢?他去“捣黄猫儿”。“捣黄猫儿”就是捉黄鼠狼。这个阵势我见过,大得很。要找一个极大的麦垛子。四周用网围起来。四五个人,五六条狗。人们号叫着拿长长的竿从四面向这草垛奋力地插。狗奔跑着、咆哮着。一名主将手里拿一把宝剑,对着虚空舞着,像是在作法。还真有用,一个时辰下来,一只、两只,黄鼠狼从草垛里窜出来,落在网里。他们并不把黄鼠狼打死,而是装在一只竹篓子里,拿盖子盖好。然后像一支得胜的军队,他们收拾好家伙,扬长而去。伯父是那个主将的副手。然而这也算不得什么职业,甚至卖黄鼠狼的钱,还不够他们的酒钱。我看伯父参与这个,只是因为好玩。他玩性大,又浑身是胆。
不“捣黄猫儿”了,他去捉鱼。捉鱼也要家伙。他一件一件地置办。渔网,他自己会织。鱼篓子,他砍了竹子,请篾匠帮忙。只有皮靠要买。据说他那一身皮靠就是用黄鼠狼的皮换的。皮靠是什么皮我不知道,黑黑的,密不透风。上衣下衣连在一起。穿在身上,头和手脚露在外面。下水的时候,脖子、手腕和脚踝上要扎好,不能进水。
伯父天生好水性,可以在水底下憋一炷香的时间。冬天的时候,在冰上凿个洞,钻进去,一会儿钻出来,手里就能抓着一条鱼。然而在申村,捉鱼也不是正经的营生。因为河都是集体的,并不能由着你去捉。只能趁着黑夜偷。偷来的鱼不能卖,家里人打打牙祭罢了。
那就养蚕吧。蚕养得太多,他自己家里都放不下了,只好摆放到我家里。刚上小学的我高兴得很,自己找了个小篮子,天天到家东边的小树林里采桑叶。桑树很多,都不太高,我轻易就能采一篮子。伯父看我这么热心,夸赞得很。他说:“大鱼儿,等蚕上山了,卖了茧,给你买一双凉鞋。”我还从来没穿过凉鞋呢。要么穿布鞋,要么光脚。我就更卖力了。
蚕终于上山了。“山”是伯父用麦秸编的粗绳子,把变得透明了的蚕,一只只捉上去,等它做茧。
从镇上卖茧回来,伯父说话算话,真给我买了一双软绵绵的泡沫做的凉鞋,鞋子是黄色的,像小鸭子,很漂亮。
不知道为什么,第二年伯父的兴趣又变了。不养蚕,去逮癞蛤蟆。
逮癞蛤蟆要夜里去。打一支八节头的手电筒,拿一支竹片,从癞蛤蟆头上刮毒汁。一滴一滴,装在瓶子里去卖。据说有人专门收回去做药。
逮癞蛤蟆的不只是伯父一个人,他们有五人,常常结伴而行。众多的癞蛤蟆往往会藏身在偏僻的河沟周围。要逮着它们,要走很远。
在申村西北七八里的地方,有一片坟地。不用说夜里,白天从那里经过,也有些瘆人。我每次都绕着走,飞快跑过去。特别是里面有一具棺材,竟露天放在外面,没有入土。里面是一个年轻姑娘。她跟着父母从北方逃荒过来,得了病。荷先生给她开过几服药,没有效用,死了。村里人凑了钱,请我爷爷做了棺材,抬放到这公用的墓地。因为是未出嫁的姑娘,不得入土,就搁着。
有天夜里,五个逮癞蛤蟆的人摸到附近,看见几点鬼火在坟地里幽幽地飘着。
“哪个敢在那个棺材上睡一夜,我这一瓶子的蛤蟆汁送给他。”
“林头,你敢不敢?”伯父叫庆林,申村人不喊大名,都喊某某头。庆铁喊铁头,庆官叫官头,我的父亲叫庆山,人家就喊他山头。我奶奶,就叫“林头的妈”。大家都知道我伯父好面子,爱吹牛,平时总自夸胆子大,想激激他,灭他的威风。
“林头,要是你敢在这里睡一晚上,我们四个人各送你一个满瓶。”
“对对,送你满瓶。”几个人笑着起哄。
一瓶癞蛤蟆汁相当值钱,伯父心动了。
“能不能打手电?”伯父问。
“不能。”
“能不能唱?”
“不能。只可以躺着睡。睡到天亮了才行。”
“行。”伯父说。
四周黑漆漆的,伸手不见五指。伯父把那具装着未嫁姑娘的棺材盖子掀开,反过来放好,躺在上面。
事后有人问过伯父,到底怕不怕?伯父说,眼睛睁着,一夜没睡。天要亮的时候,有砖头扔过来,他反而踏实了。是那几个同伴扔的。他们在旁边守着呢,终于失望了,扔几个砖头吓吓他。
伯父赢了钱,得意得很,请人来家吃喝。特别是那几个输了癞蛤蟆汁的兄弟,更是常客。直到钱花光了,家里才得安宁。
打赌事情过去了几个月,逮癞蛤蟆还在继续。有天晚上,天不好,没有月亮,伯父一个人走得远了,发现前面没路。拿手电筒照照,全是荆棘窝,只好回头。走不多远,又是荆棘窝。伯父一想,坏了,鬼打墙。有办法,对着荆棘窝小便。小完便,寻条路再走。哪知道走上几百米又走不过去,还是荆棘窝。伯父心里发慌,使着劲儿乱跑。衣服裤子被勾得一缕缕的,也顾不得。
鸡叫了,天渐渐亮起来。伯父从一个小树林里钻出来。林子外面的村子他认识,是野庄。他的姑父住这个村里。野庄离申村有几十里路。
他的大姑父,我的大姑爷爷,把伯父接回家。伯父吃不下饭,烧了碗生姜红糖茶,让他喝了,裹着被子睡觉。一边请人去申村给我的爷爷送信。
到第二天,伯父神情还是恍惚,体力已经恢复。大姑爷爷骑了自行车,让他坐在车后边,一路颠簸,来到申村。
我听到伯父遇到鬼打墙的事,又害怕又好奇。伯父家离我家有一里多远,在西南角上,是一个茅草屋。伯母嘴里念念叨叨,熬了米粥,上面挑了一勺子红糖端给伯父。伯父的家中坐了一屋子人。每个人脸上的神情都神秘莫测。伯父要休息了,父亲带了大姑爷爷来我家。
我对大姑爷爷一向是有些害怕的,因为他的脖子上有许多可怕的疤痕。爷爷说是被刺刀戳的。有十三刀。我偷偷数了几次,从来没数对。1946年的冬天,大姑爷爷曾被国民党的还乡团捉住,因为他穿了一件好衣裳,说他是共产党的干部,绑了,扔在沟里用刺刀捅。他忍着疼,一声不吭。命大,没死掉。
大姑爷爷说:“也有遇到鬼打墙的,从来没这么厉害,把人一迷几十里。这林头,这回一定遇到恶鬼了。不要自恃阳气壮。你阳气壮,胆子大,跟人跟鬼都赌狠,这哪行?小鬼是让着你,说不定就招惹了恶鬼。阳气也要藏着点,犯得着跟鬼较劲?下回啊,这夜路还是少走,不要一个人。”
伯父在家躺了一个星期之后,剃头匠带他去了一趟千佛寺。剃头匠年轻时曾在千佛寺做过帮工,跟庙里有些香火之情。方丈给他念了一段经文,又给了伯父一串佛珠、一部佛经让他回来自己念。从庙里回来,伯父戒了荤腥,吃了半年素,念了半年经。
伯父生于1937年,2010年去世。到伯父下葬,伯母也没有哭一声。依旧过日子,平淡地接受了伯父去世的事实。然而一个月之后,她突然病倒在床。一躺就是半年。
“大妈,你的病好了?”我帮她拎了装着碗碟的竹篮子,从小河边往家走。
“什么病不病啊,是老爹闹的。”
“怎么是大伯闹的啊?你一个人在家过,什么都不方便,我看还是搬过去跟‘鱼网儿’住吧。”“鱼网儿”是她的儿子,在城里开了个小吃店。因为生下来是用鱼网接生的,就叫“鱼网儿”。
“不去,不去。你晓得我这个病怎么来的?我现在弄明白了,是得罪了老爹。我自己也琢磨,好好的,哪能说病就病了呢。我就去‘圆光’。”在村子东北三十多里的地方,有个神婆,说是能引鬼上身,让阴阳两界的人对话。
“她作了法,你大伯上了她的身。跟我说,我刚死了,你就不在家了,你跑到哪去了呢。我说,到‘鱼网儿’家啦。他说,你倒好,到儿子那块,有吃有喝,不管我了,让我喝西北风。我说,我不是在儿子家也供你的么。他说,那么远,我到哪去找。你不在牌位面前供,我哪里吃得到?我饿得前心贴后心。你不是头疼,也不来家。”
“我就晓得,他这个黑心人不饶我。”伯母呵呵笑着。
伯父去世前,我到泰州的医院看过他。他不肯在医院住着。要回家。精神还好,只是太瘦。穿中式的衣裳和一双黑布的鞋,声音还是很洪亮。他说,死要死在家里。死在外面成什么样子?变作孤魂野鬼了,你们给我烧纸钱,也收不到,都被本地鬼抢走。
说着,大发脾气。“鱼网儿”只好顺着他,送他回申村的家。回到家,精神倒比在医院好得多。我父亲去看他,他说,你看,回来就好了。父亲说,你屋门口的这棵大桑树死了,要挖掉。伯父说:“过阵子吧。我现在身体不好,病好点再说。”
病没有好。两个月后,伯父走了。走的时候,大口地吐血。“鱼网儿”说,爸爸,赶紧送你去医院吧。伯父用手死死地抓住床架:“不去,不能去,就死在这里。”
他坚持要死在家里。
伯父去世之后,埋在他家房子西边的田地里。那条一直很神气地跟着他的黄狗,天天在不远的地方蹲着。这条狗再也无人问津,凄惶得很。他的尾巴末端有撮白毛,村里人在伯父死了之后,说这是“孝尾”,养这样的狗,主人不吉。父亲说,他家门口的那棵大桑树死了,就是不好的兆头。总之,一个人去世了,事后,村里人总能找到种种不祥的预兆。
伯父爱若性命的鸽子,在他去世不久后,全走了,一只不剩。他在的时候,如果谁偷了他一只鸽子,甚至一个鸽子蛋,他会拎了棒子,打上门去。他每天最重要的事,就是放他的鸽子。也正因为他的鸽子,我才知道,他对我的女儿,或者是对于我,有着特殊的爱。
女儿一岁的时候,我才带她回老家。在到老家之前,她还不会说话。刚进村子,看到满眼的菜花,她说了她人生的第一个字:“花。”
她不会喊爷爷,只是对着大伯笑。大伯也笑。大伯回家之后,不一会儿一只手端了一只碗,一只手拎着一只鸽子。他说,这碗鸽子蛋给宝宝吃。这鸽子,给她煨汤。父亲愣了好一会儿。他知道,大伯对鸽子是怎样的疼爱。即便他自己或者伯母生病了,他也舍不得杀一只的。我们坚决推让了,让他把鸽子拿了回去,只留下一碗鸽子蛋。当天晚上,女儿“抓周”。我的父亲给她准备了钢笔、铅笔、毛笔、书、尺子等等,几乎都是学习文具。也许觉得太不客观,他在这些文具当中,放了一只煮熟了的鸽子蛋,作为陪衬。“抓周”开始了,女儿毫不犹豫,伸手就抓住了那只鸽子蛋。我们哄笑起来,她的爷爷直摇头,还不甘心:“宝宝还空一只手,再抓一个,再抓一个。”可是女儿不听他的,两只手捧着鸽子蛋,直往嘴里送。
女儿“抓周”的时候,伯父也在,他比谁笑得都开心。
离开家回城的时候,要从他的坟边上经过。伯父的坟在油菜地的中间,上面已经长出许多青草。二十多年前,我第一次离开家乡到城里去打工,也是从这里经过。天刚蒙蒙亮,伯父和伯母就在现在埋着他的这块地里干活,他直起腰问我:“大鱼儿,你到哪里去?”我用手指指远处说:“我出去。”
我也不知道我要去哪里,只是想离开申村。在我走得很远了,回过头,伯父还站在这地里朝我张望。那次离开家,我一去就是十年。今天,再次从这里走过,伯父站立的地方,已是他的坟地。
他总在腋下
夹一个灰布的包裹,
里面有剪刀、
针线和纽扣等等。
另一只手握着一把
长长的木尺。
头发梳得油亮发光,
边走边哼着小调。
裁衣
我家门前横着一条小河,叫南沟。河的对岸,有一座青砖小瓦的平房。河窄窄的,两岸的榆树、槐树、李树,几乎都要枝叶相接了。一棵粗大的柳树,倾斜了,向河对岸倒过去,长长的枝条一直垂到了水里。夏天的时候,放学回来,少年的我常常横坐在这柳树的树干上,一边在嘴里衔一片柳叶,吹不成调的曲子,一边用脚踢下面的河水。有时候,河对岸那座房屋的后门就会打开,一位老人看到我这样,立即朝我走过来,站在河边上,轻声对我说:“当心,当心,不要掉到河里。”
她六十多岁,头发已经全白,一脸的皱纹,虽然说话还是轻声细语,可是因为牙掉了,关不住风,听起来,声音就变得有些奇怪。谁会想到,在四十年前,她曾是申村最有名的美人呢。
她嫁过来的时候,在申村引起了极大轰动。不是因为她的美丽,而是因为她嫁给了申村的裁缝和乐,做他的二房。我们那里,管裁缝叫裁衣。
裁衣死的时候二十六岁,她二十二岁。因为她是从许庄嫁过来的,人们开始叫她“许氏”或者“许庄的她”,后来就叫裁衣奶奶。
和乐的父亲是申村的富户大槐。算是中年得子。因为家境好,和乐在私塾读过几年书。到十四岁,大槐送他到镇上学做裁缝。学了两年回来,手真变巧了。什么花式的衣裳都会裁剪。一时成了申村的红人。他总在腋下夹一个灰布的包裹,里面有剪刀、针线和纽扣等等。另一只手握着一把长长的木尺。头发梳得油亮发光,边走边哼着小调。身上的衣裳是自己缝制的,布料是上好的,做工细致考究,加上他细挑挺拔的个子,风流多情的姿态,真是他手艺的活广告。
裁衣十八岁,遵照父母之命,很不情愿地娶了姑妈的女儿陈氏。
这陈氏聪明贤惠,通情达理,家中的活计,也是样样精通,只是由于七八岁时生了天花,留下了一脸麻子。这对于风流自赏的裁衣,是万万不能接受的。他几次跟父亲说要退了婚事,次次都遭到父亲的咆哮。所以在结婚之后,他对陈氏从来没有好脸色,总是恶声恶气,呼来喝去。
结婚五年,陈氏一直没有生养。这让裁衣有了借口,他跟父亲说,想娶一个二房。其实大槐比裁衣还要忧急。“不孝有三,无后为大。”若是裁衣没有儿子,这么大的家业谁来继承?所以,裁衣一提,大槐就托了媒人四处物色。
不到一个月,媒人上门,说申村北边的许庄有个姑娘,十九岁,人长得好,又贤惠,只是家境贫穷,才肯做二房。大槐带着裁衣,第二天就随媒人去了许庄。
到许庄去相亲是1943年的春天,从申村到许庄的一路,满眼都是菜花,裁衣怀着一种兴奋与焦躁,一路走得飞快。还没到那户人家门口,媒人远远就指着一个在门口桃树下洗衣的姑娘:“裁衣,你看看,这人才!”媒人啧着嘴,赞叹不已。
桃花开得正盛,姑娘低着头在桃树下一个长长的木盆里洗衣服。满手都是皂角的泡沫和清香。看有人过来,抬起头,朝他们笑笑,在围裙上擦擦手,一转身,进了屋子,再也不肯出来。裁衣只看了她一眼,就痴了。他不敢相信这就是媒人给他介绍的女人。这个刚刚十九岁的姑娘,容颜秀丽,肤白如雪,粗布衣裳也掩不住她曼妙的身材。裁衣在许家的两个时辰,一直用眼睛在寻找着再也没有露面的姑娘。父亲与许家人的谈话,他没有一句放在心上。等离开许庄了,他的心还怦怦直跳。
婚事很顺利。一个月后,裁衣就把许氏娶回申村。为了表示自己对这新娘的厚爱,裁衣杀猪宰羊,大宴宾客,整整热闹了三天。
裁衣与许氏如胶似漆,把原配陈氏冷落一旁。许氏对陈氏,总是恭敬地以姐姐相称。陈氏对她也是客客气气。她也曾跟新婚的丈夫提过,让他不要对姐姐那样冷淡。然而裁衣哪里听得进去。他一眼也不想看到这个麻脸的原配妻子。许氏只能接受丈夫如蜜一样黏稠的爱。
然而这甜蜜却是如此短暂。只有三年。然后,许氏将一个人,度过近六十年的孤独落寞岁月。在这六十年中,她有多长时间会回忆到这短暂的恩爱呢?她的心,将被这六十年,挖成一口很深的枯井。六十年里,她几乎再也没有提起过这个给过她疼爱,却留给她一生苦难的男人。
结婚半年,许氏怀了身孕,裁衣更是春风得意,走起路来摇头摆尾,脚好像踩在云雾里,嘴里从早到晚哼着小调。虽说裁衣为人高调,申村人也不怎么反感。毕竟他的手艺是一流的。不管何等的布料,到他手里,总能变出样式。那样式,既不是让人不敢接纳的新潮,也不是一成不变的土气。穿在身上,十二分的得体。特别是年轻人,临婚嫁,必定要请裁衣。因为娶了许氏,裁衣也变得规矩了。虽然嘴里还和姑娘媳妇一样调笑,再不动手动脚。这样的调笑,是乡下的年轻人欢迎的。
陈氏看到许氏怀孕,完全断了在申家生活的指望。她带了随身的衣服,回了娘家。没几天,让她母亲来跟大槐说,反正你们家也不要了,让她另嫁他人吧。大槐跟裁衣商量,裁衣巴不得麻脸的婆娘早些离去,当即同意。过了两天,陈氏差人过来,把自家的陪嫁用小独轮车推了回去,自此之后,两家再无来往。然而陈氏并没有完全消失。她在多年之后,以另一种非同寻常的形式再次回来,在失去了裁衣的这个家里,制造出种种可怕的景象。她要报复这个家。虽然她最应该报复的裁衣,已经死去多年。
1944年,裁衣的生活,已经到了幸福的巅峰,然而他不满足。在申村,上过几年私塾,能写会画,还有一手的好手艺,裁衣算是一个人才了。然而就这样一个体面人,却常常受两个穷汉的窝囊气。
他们原本穷得叮当响,见到他,都是要点头哈腰的,可是自从当了干部,就在村子里扬眉吐气了起来。不只是不把他裁衣放在眼里了,还常常对他吆三喝四,让他捐钱纳粮。裁衣常常想,这世道就是不公平,我这样的人才,却无权无势,倒让穷汉耍起了威风。我们走着瞧。
国民党几乎没到过申村。整个申村,据说只有万掌的儿子是国民党。他常年在南京,很少回家,回家之后,如果碰到人了,会跟人点个头,递一支纸烟,并不多说话。没有人知道他在南京做什么。对于申村人来说,国民党是个陌生的、跟自己毫无关系的党。虽然已是民国,但申村人,依然过着数百年来一成不变的生活。只是在日本兵来的时候,申村人有过小小的慌乱。但日本兵只是路过,没有停留。早在日本鬼子进村之前,邻村的人就已跑过来通风报信,申村人跑得干干净净。等鬼子过去半天,才各自回家。
真正改变了申村的,是共产党。按照家谱的记载,申氏家族定居申村,已经六百多年。六百年来,申村人日出而作,日没而息,生活的模式没有太大变化。然而从1940年开始,如同一个不问世事的悠闲农夫的申村,突然变得亢奋了。
1940年8月,黄桥决战前的两个月,共产党又一次来到申村。这一次,跟1927年不一样。不是来两三个,悄悄地做一番工作,很快又消失。看样子,这回是要做长期打算。他们有了新四军的枪杆子做依托,能够光明正大地活动,公开招募共产党员,在每个村安排自己的人担任村长。可是,由于可荣的事情,申村绝大多数人都是婉言谢绝,唯恐会惹出什么祸事。可荣是申村的第一个党员,1927年从外地回来闹革命,并且在新街镇上开了一个茶馆,才风光了两年,就被人杀死了,连尸体都没有找到。
乡长几次来找我的爷爷木匠谈话,说:“木匠,你吃百家饭,认识人多,见多识广,人缘也好。你当村长,老百姓信服,工作好做。”木匠却是一而再、再而三地拒绝,终于惹得乡长大怒,一把把腰里的盒子枪拔出来,拍在桌上:“木匠,你怎么这么麻烦。你想好了,不要敬酒不吃吃罚酒。你要是再推三阻四,就说明你是要当反动派,那可别怪我不客气。”
木匠慌了神,去请五寿奶奶帮忙。乡长是五寿奶奶的本家侄子。五寿奶奶说:“木匠,不要慌。哪天他们来人,你躲起来,让人来喊我。”
两三天后的一个清晨,天还没大亮,木匠起了床,收拾了刨子、锯子,正要去客户家做活,远远就看到外号“麻烦”的乡长带着两个人从南面路上过来。他急忙跟我奶奶说:“林儿妈,你快去请五寿奶奶。”说完,拿了梯子爬到吊在屋梁上的家主后面。家主是用两块半人高的木板钉成的一个倒“丁”字形佛龛。一端钉在屋梁上,一端架在墙壁上。正面供着祖先的牌位和佛像,背面正好可以蹲一个人。我奶奶撤掉梯子,到门口迎接乡长。
“木匠呢?”
“出去了,到人家做活,刚走。”奶奶说。
乡长挥挥手,让两个人到家里搜。家很小,就三间草房,一下子就看完了,没人。乡长说:“你去把木匠叫回来。我们就在这里等。他如果不回来,我们就去用绳子捆。”
奶奶赶紧说:“好,我去,我去。”说完飞一般跑到五寿奶奶家,请她过来。
奶奶没有回来,来的是五寿奶奶。
五寿奶奶是“麻烦”乡长的本家长辈。五寿是秤匠的二儿子,是个呆子。因为从小的娃娃亲,一个大美女,成了五寿奶奶。
看到五寿奶奶,乡长赶忙站起身来:“姑奶奶,你怎么来了?”
五寿奶奶道:“你们坐这里做什么?先到我家去,弄点吃的。有什么事,慢慢说。”
五寿奶奶带了他们回家,立即让人去买鱼买肉。吃过饭,五寿奶奶说:“木匠是个老好人,让他当干部,办不成事。他家里负担重。儿女四五个,老婆又病病歪歪,全靠他一个人养。他哪有精力当干部?你们再想想办法,看看有没有其他合适的人。我呢,也帮你找找。”
经过五寿奶奶好说歹说,乡长终于松口答应。对于五寿奶奶的这份恩情,爷爷在过了几十年后还在念叨。
找不到当村长的人,乡长十分焦躁。几次来找五寿奶奶,托她多出力。五寿奶奶正一筹莫展,一天,忽然看到希旺从外村要饭回来,从门口经过。
“希旺,不要走,来我家坐坐。”希旺一看是五寿奶奶,折身回来,把打狗棒靠墙放着,从肩上放下打满了补丁的布袋。希旺正想把手里要饭的大碗放在墙角的地上,五寿奶奶一把拉了他进来,说:“来来来,我家的饭刚刚烧好。”五寿奶奶满满装上一碗米饭,又在上面夹了些菜,从桌子底下抽出一条板凳,让他坐下。
希旺家在村子西北的空野上。家里没有一分地,人口又多,万般无奈,全家出动,以要饭为生。不过,要饭从来都不在申村,要走得远远的,最好是完全陌生的地方,没有人能认出自己。虽然申村人人知道,但不能说破,说破了,难为情。
“希旺,你这样总不是个事。乡长让我找个人当村长。当了干部,家里人就有饭吃了。”
希旺一声不响,埋头吃完碗里的饭,用筷子刮一下嘴,把碗放下。五寿奶奶又要给他盛,希旺说:“饱了,饱了。五寿奶奶,我前两天也听说了,乡长找木匠,木匠不肯当。他有一手的好手艺,有吃有喝有钱拿,肯定是不肯做这个把头别在裤腰带上的事的。”
五寿奶奶道:“现在情况不一样,新四军开过来了,又不是要你去当兵,就是在村子里张罗张罗,哪有你说的那样子吓得人怕。”
希旺道:“我晓得你是好心。说实话,当村长我倒也不怕。只不过,我一个要饭的人,当村长,怕会丢了共产党的脸。”
“嗳,这什么话,你要是肯当,我跟乡长讲。”
希旺道:“我肯当。总比要饭饿死强。”
五寿奶奶从门口拿了希旺要饭的布袋,装了半袋子大米。希旺千谢万谢,高高兴兴背了回去。
五寿奶奶跟乡长一说,乡长第二天就找了希旺。一看希旺是个忠厚老实人,十分高兴,当即就任命了:“共产党就是穷人的党。你现在就是我们党的人了。回去找把刀,随身带着,一是防身,二是也表明一个身份。另外,你再在申村找一个人,做你的副手。也好有个帮衬。”
希旺回村之后,找了铁匠曹鞋儿。铁匠跟希旺的沉稳性格大不一样。他游手好闲,最爱惹是生非。听到当了官,可以不种地就有饭吃,十分愉快,当即应承下来。
希旺当了村长,铁匠当了翻身主任。翻身主任是个新名词。意思是领导穷人翻身做主人。两人一早起来,就在腰里各夹了一把亮晃晃的朴刀,在村里四处走动,找人开会,或者动员群众捐钱捐粮:“新四军已经过来了,要打日本鬼子,打伪军。有钱捐钱,有粮捐粮,有力出力。”
到了1944年,申村成了物资中转站。从外面运来的粮食、弹药、衣服,一包一包堆成小山。上级要求在申村找个会记账的会计。此时的申村,会识字算账的,都是有钱之人,能跑的,都跑了。在家的,只有裁衣一个。乡长找到裁衣一说,请他当村财经,管理为前方部队准备的物资。裁衣一口答应。他早就不服气那两个神气活现的穷光蛋了。
现在,申村有了三个共产党的干部。
裁衣负责的工作有两项,一是管理物资,二是检查治安。这两项工作,都是他喜欢的。管理物资,有吃有喝,来领物资的人都有求于他,他可以颐指气使。检查治安,更让他十分露脸,风光无限。
一次村长组织了担架队上前线,出发前,找裁衣领粮。按规定,必须在第一天领完。可是有人到第二天才来,裁衣当即每人扣下大米三斤。第三天来的,裁衣一斤粮也不给,说过了期限。来人找到翻身主任铁匠,说不发粮正好,我们不去了。
铁匠来找裁衣。裁衣正和新娘子在房间里调笑哩,正眼也不看铁匠,歪着头道:“我是按规定办事。你看,多下来的粮食已经做了账,上缴了。一两也没有。账本在这里,你可以自己看。”铁匠大字不识,哪里会看什么账本,只得气恨恨出去,向大户人家借了粮,让抬担架的人先上路。这只是裁衣与铁匠结下的众多梁子中的一个。他们两人,一个是穷人,一个是富人,想法、做法,相距甚远,而且互不服气,常常闹到乡长面前去评理。乡长日理万机,哪耐烦管他们的闲事,一顿臭骂,赶走了事。
到了晚上,裁衣常常拎了马灯在村子周围转悠。巡逻对于别人是件苦差,对于裁衣却不是。他可以逞威风。这天已经半夜了,他转到村东一户人家后面,看到两个人,一男一女,从灯光里一闪,钻到了后面的竹园里面。裁衣大喊一声:“谁?”没有反应。他又喊:“再不出来,我喊民兵了。”竹影一晃,出来的是区里的肖政委:“裁衣,你嚷什么?”裁衣一看是他,立即脸色发白,扭头就跑。
对于此事,裁衣的口风倒紧,只跟家人讲过,在外是守口如瓶。他虽受了点惊吓,倒也没十分往心里去。反而觉得跟肖政委在心里更近了一层。所以,下次见到肖政委的时候,态度就显得更为亲昵了。直到一年之后,他临死了,才意识到这次偶遇是致命的。
裁衣的父亲大槐,是个明白人。看到裁衣在外接连不断地惹是生非,就把他叫到跟前,指着他的鼻子大骂,要他辞了村财经的职务,在家待着。“我们家有吃有穿,你在外面瞎胡闹,不要现在得意,你是引火烧身。你给我回家,哪里也不要去,再四处跑,我打折你的腿。”
裁衣哪里肯听,依然是忙忙碌碌,耀武扬威。
1944年秋天,裁衣的儿子鸣九出生。有了儿子,原本轻浮放荡的裁衣,更是飘飘欲仙,整天把“夫复何求”四个字挂在嘴上。不节制的得意,引得了越来越多人的厌恶。然而他浑然不觉,除了用手中一点小权,吆三喝四之外,更是和村里的翻身主任铁匠争权夺利,闹得鸡飞狗跳。
大槐忧心如焚,整天担心裁衣出事。几次三番地逼他没用,又软言恳求:“你刚刚有了儿子,在家多照顾些你的女人孩子。整天在外胡混,有你什么好处?你不知道,你这个样子,多少人在你后面指你脊梁骨!”然而裁衣充耳不闻,依然我行我素,整日不是开会,就是跑腿、算账。大槐终于忍无可忍,有一天,拿了一根棍子,在裁衣开会的时候,打上门去。裁衣抢了他的棍子,扔到门外。主持会议的乡长勃然大怒:“什么老顽固,想当反革命不成?再影响革命,把你绑起来。”
大槐回到家,忧愤交加,一病不起。母亲周老太也跟裁衣说:“乐儿,你看,你爸为你都病成这样,你就别干了。好好在家。”裁衣依然不听。幸亏爱惜许氏,白天在外瞎忙,每晚倒是回家。大槐拖了几个月,到1945年农历二月十八,一病而亡。大槐死了,裁衣没有了人管束,更是逍遥自在,整天梳着一个高背头,臂膀里抱着鸣九,在村子里东跑西跑。
1945年8月15日,日本人投降,新四军决定解放早已被日本人占了的黄桥镇和泰兴县城。申村的村干们又忙开了。裁衣把孩子交给许氏,整天不归家。要组织担架队,要组织民兵,要分发钱粮,越是苦累,裁衣越觉得乐在其中,因为只有这样的苦和累,才体现出自己的权威,才有面子。8月29日,日军撤出黄桥,黄桥光复。9月12日部队进攻被国民党接管了的泰兴县城,俘虏了国民党的县长。泰兴光复之后,全县有了一段暂时的宁静。全区接到上级通知,对干部进行整风学习。
整风的会议由区里的肖政委主持:“所有人,有问题的,最好自己讲出来。不讲,由别人讲了,就不好了。你们如果发现什么人有问题,不能隐瞒。要检举揭发,不徇私情。知情不报,也是要处理的。”
裁衣对“整风”没有兴趣。他认为跟自己无关,只是经常开的普通的一个会而已,嘴里还是像往常一样口无遮拦:“整什么风啊。我们天天从早忙到晚,又不拿一分的工钱,还查什么。”
“整风”会议开过后的第二天,乡长就收到了有人对裁衣的举报信,说他“贪污军粮”。当天晚上,裁衣就被抓到乡里。事实很快就查清了。裁衣在担任村财经期间,私自吃掉了一百多斤大米和面粉。乡长说:“麻烦!让他把吃掉的粮食补回来,罚点款,找几个人,把他保回去。”
大槐在世时,跟木匠相处甚好。木匠听到裁衣可以保回来的消息,赶紧去跟裁衣的妈妈周老太商量。周老太说:“那就请木匠大哥帮忙了。我哪里请得到保人。”周老太无奈地摇摇头。事实也是如此,没有人愿意多管裁衣的事。因为他的飞扬跋扈,几乎没有人看他顺眼。他出了事,正好看他的笑话。
终于,还是看在木匠的面上,凑了十个人。周老太太买了酒肉,一番招待之后,木匠带了他们和罚的钱粮,一起去了乡里。十个人,在保证文书上按了手印,把裁衣领了回来。这文书叫“充家保”。如果被保人今后再犯,所有按手印的人,都要把家产全部充公。
裁衣回来的第二天,换了一身新装,头上抹了油,又大摇大摆地走在村子里。
“裁衣,你回来了!”
“回来啦。”
“乡里面怎么样?”
“很好。和乡干们一道吃,一道玩。没什么大不了的事。”
又有人问:“你怎么会让他们给抓了去呢?”
“哼!什么人搞的鬼,我全知道。这不,我不还是我,能怎么样?人请我吃冬酒,我请他吃年酒。”所谓吃冬酒年酒,意思是要报复。
又有不怀好意的人问他:“裁衣,你姨父不是在口岸当国民党的大队副么?”
裁衣道:“可不是。我跟他打个招呼,管叫害我的人吃不了兜着走。”
裁衣嘴里发狠,其实他并不知道谁告发了他,他也没有本事报复。然而他的话很快就传了出去。
没过两天,裁衣又被抓了进去。这一次告发他的罪名,除了贪污军粮外,还有“试图勾结国民党反动派捉共产党”。
审理裁衣的还是乡长。裁衣说:“我姨父因为我当了共产党的干部,扬言要杀了我。我哪里敢去找他?只是说了几句气话。”
关了七八天,并查不出什么通敌的事实。乡里也知道他是一个口无遮拦的人,打算给他点厉害,就放他回来,于是放出口风:“这次要找一百个‘充家保’,还要罚一大笔钱,才能放回来。不然就枪毙。”
木匠正在人家做活,听到风声,扔下斧头就来到裁衣家,跟周老太说:“这次不好了,要赶紧想办法。不想办法就回不来了。”
老太太说:“我到哪里请得到一百个人?我也没有钱罚了。是杀是剐由他们去,二十年后又是一条好汉。”
木匠和几个跟他家要好的人,三番五次登门,反复向周老太陈说厉害。周老太却不加理睬。也许是周老太想到大槐是被裁衣活活气死,心有怨怒,要给儿子一次教训。也许是舍不得巨额的罚款。或者认为裁衣并没犯什么事,只是一种口头上的恐吓。
乡里面等了十多天,看裁衣家没有丝毫反应,反倒听到周老太几句狠话。又有人来汇报:“不能放他回去,放回去了,他一定会领了国民党来报复。”乡长大怒,说:“这个裁衣,是个惹祸精。干掉算了。”于是给区里写了个报告。肖政委接到报告,一看是在竹园里冲撞过他的裁衣,当即批道:“从重惩处!”
枪毙裁衣的日子定在1945年农历十月十六日。木匠听到这消息,慌里慌张去找裁衣的母亲周老太。周老太还是令人惊愕地无动于衷。许氏跟她哭诉,周老太道:“人各有命。他不该死,就不会死。命若该绝,做什么也没用。不要管。”
裁衣多次请人带信回来,让他母亲来救他,总是得不到回信。这时候,他才知道他的母亲对他的怨恨有多深,他才开始后悔。可是,他毕竟是她的儿子啊。为什么妈妈会见死不救?听到枪毙的时间定了,裁衣终于彻底失望。他说:“我谁也不恨,只恨我狠心的妈妈。”他请看守给妻子捎个信,临死前,他想看看孩子。
行刑的前一天晚上,许氏抱着才十多个月的鸣九,带了酒食,来到关押着裁衣的东岳庙的厢房。裁衣双臂反绑在一根柱子上,坐在地上。看到如花似玉的许氏,哭哭啼啼抱着孩子过来,裁衣失声痛哭。看守解开绳子,让裁衣吃点带来的酒肉。
“我对不起你,只求你把孩子带大。”裁衣抱着妻子一阵号哭。哭了半天,裁衣酒肉一口未吃,又被绑在了柱子上。许氏抱着孩子,一路哭回家。
周老太听许氏一说,这才来到木匠家,问木匠怎么办。木匠怒道:“你这会儿来问我怎么办?明天就枪毙了,能怎么办?回家等着收尸呗。”
周老太一言不发回了家。直到这一刻,看到裁衣真的要死了,她才开始有所追悔。然而她不知道的是,裁衣的死,将会给她的家庭,给她的儿孙,给她接下来的还要活着的二十八年,带来怎样可怕的后果。
十月十六日一早,申村的翻身主任铁匠就敲着铜锣沿村叫喊:“各家各户听好了,吃过早饭去东岳庙门口开公审大会,每家都得去人。”
听到喊声,申村人的心都提到了嗓子眼。那个风流潇洒、神气活现的裁衣要死了。
大家都已知道,告发裁衣的,是铁匠。
有人骂道:“狗东西,害人害己,不得好死。”
有人叹道:“裁衣是太神气,嘴不好,可是也不至于枪毙啊!”
铁匠不管人们怎样议论。他有着铁一般的心肠。也许,在申村,只有他一个人,会为裁衣的死而高兴。这是他这一生中,办成的最大一件事。他不知道,在其后不久,他的命运也将发生急转。他一生中最为风光的时候,已经过去了。虽然他才三十多岁,正当壮年,他要活到八十多岁。可是在其后这五十多年的时光里,他过的是怎样一种生活啊!当他活着的时候,我从来不知道裁衣的死跟他有关。他的家在我家东边。从我家出来,沿着门口的小河往东只要走几分钟,就到了他的家。爷爷常常带我去他家玩。我喜欢去,因为这个慈祥有趣的老人,会讲许多稀奇古怪的故事。我从来不知道,在多年前的一天,申村人人都在唾骂他、鄙视他,而他毫不在意,腋下夹着明晃晃的朴刀,兴高采烈,催促每一个人去看裁衣的死刑。
四村八里的人们,很快就把那座关着裁衣的东岳庙围得水泄不通。
公审大会在东岳庙旁边一个晒谷场上举行。晒谷场上放了四张八仙桌。三个乡干部站在上面。正午十二点,乡长宣布大会开始:“把犯罪分子押上主席台。”两个背着枪的民兵,押着五花大绑的裁衣,从庙里出来。又把他拎到八仙桌上,面朝人群跪下。黑压压的人群鸦雀无声。裁衣垂着头,一声不吭。乡长拿起一张纸,宣读判决:“裁衣贪污军粮,图谋勾结反动派报复共产党。经上级批准,执行枪决,立即执行。”说完,一挥手,两个民兵揪着裁衣的衣领,把他从八仙桌上拖了下来,然后一人架住一只胳膊,向东南方向一处坟地走去。
人群小心翼翼地跟在后面。
两个民兵,把裁衣扔在一个大坟堆前,按着他跪下。一个人退后十多步,另一个人,用枪抵住裁衣的后脑勺,火光一闪,砰的一声,裁衣向前一趴,倒在地上。腰弓了弓,脑后泉涌般冒出血来,双脚乱蹬了几下,便一动不动。开枪的民兵用脚踢了他两下,弯下腰来,脱了他的鞋子,朝东南方远远扔出去。然后飞快地解开他身上的绳子,脱下许氏前天晚上给他送来的新衣裳,跑到旁边的河里洗洗,拎在手上,走了。
民兵一走,看热闹的人群嗡的一声围了上来。裁衣直挺挺地趴在地上,一地的血。人群一圈走了,再来一圈,许多小孩子还在来回乱窜。一个多小时后,人群才散尽。裁衣的二叔和木匠几个人,用棉花擦擦裁衣身上的血,拿一条薄被把他裹起来,放在独轮车上推了回来。
裁衣到家,周老太与许氏放声大哭。哭过半天,木匠朝周老太喝道:“号什么?早做什么去了!”于是安排人去买了木料,连夜给裁衣赶做棺材。
因为裁衣是被政府枪毙的,棺材在家里只停了一天,没有举办任何仪式,便草草下葬。裁衣死时二十六岁。许氏二十二岁。鸣九十三个月。
站到讲台上的鸣九,像一下子活了过来。
他完全忘记了现实中的一切。
他变得容光焕发,充满激情。
教书匠
虽然申村盛传过我爷爷与鸣九母亲的绯闻,但丝毫没有影响到两家的往来。鸣九和我父亲同龄,两人是最要好的朋友。鸣九我见过,然而印象不深。他不怎么出现在申村,他在离申村很远的一个学校做教书匠。我记得他是个瘦削挺拔的年轻人,头发修剪得很好,不像寻常申村人几乎要半秃的平头。因为知道他是教书的,刚刚上小学的我对他格外尊重。
鸣九在我八岁的时候去世了。
鸣九去世的那天,我们家正在吃晚饭,忽然听到小河对岸发出惊天动地的号哭。父亲扔下碗,拔腿就跑,边跑边说:“不好了,鸣九死了。”我跟着走到门外,看到申村的人们,从四面八方往鸣九家跑去。
母亲把我拉回屋内,说:“小伢儿不能去,把碗里的饭吃掉去睡。”
半夜醒来时,父亲还没有回来。我听到河对岸还有人在哭。这哭声让我有些害怕。我闭着眼睛,却不敢入睡。
裁衣被枪决的那天,许氏也是哭了一夜。对于父亲的死,鸣九一无所知,他才十三个月。三十多年后,他也离开了人世。他的棺材像裁衣的一样,搁在堂屋正中的两条长凳上。他刚上小学的儿子,穿着孝服,不知所措地跪在旁边,直到看到自己的母亲昏倒了,才惊恐地哭出声来。
今年的清明节,我回乡给爷爷扫墓,在从墓地回村的路上,遇到了鸣九的儿子。他看到我,迟疑了半天,终于认出了我,笑着说:“大鱼哥,你也回来了!”
我们已经二十多年没见了。他在初中毕业后,去了江南一家工厂。我在高中毕业后,去了南方漂泊。我最后见到他的时候,他是刚上初中的孩子,现在已是四十岁的胡子拉碴的中年人了。在一个人身上,突然加上二十多年的岁月,是一件可怕的事。我相信他看到我,也有着一样的惊愕。
当我回头看着这个扛着铁锹的中年人的背影时,我立即想到了鸣九的死,想到了裁衣的死。
1945年的农历十月,裁衣被枪毙。等丧事办完,申村就很少有人踏进他的家门。
人们可怜许氏却憎恶周老太。人人视她如瘟神。
周老太照常指挥两个长工做活,看不出任何的异样。只是许氏,一直关在房里哭泣,不出家门一步。
等裁衣死后过了六七四十二天,周老太推门进了许氏的房间,让长工把鸣九抱到外面玩耍。
“你还年轻,才二十二岁。你要改嫁,我不拦你。不过我要和你说清楚,你若是要走,家里的一根草都不能带走。你走之后,鸣九我来养,不过,你再也不能见他一面。”
许氏哭着说:“奶奶,你放心,我不走。我答应了裁衣,把鸣九养大成人。我会服侍你一辈子。”
周老太说:“我们家,三十多亩地,要钱有钱,要粮有粮。这么大的家业,你不走,就交给你了。没有男人,这是命。”
许氏说:“是我命不好,我认这个命。”
这个认命的许氏,在我记事的时候,已是一个老人。既没有了年轻时的美丽,也没有了年轻时的哀伤。她一头灰白的头发,盘成了一个髻,中间插着一根银色的簪子,外面用一个黑色的小网兜着,显得十分的干净清爽。我经常到她家的院子里找一种红色的小树果,用来做竹枪的子弹。她总是笑眯眯地看着我,不像其他大人那样凶神恶煞。她不赶我,只是轻声对我说:“大鱼儿,不能把枪对着人,要是打到眼睛,就不得了了!”偶尔还会从家里一个铁皮的罐子里,摸一块糖给我。我从没看到她生气、哭泣或者骂人。她就这样如一潭静水般,孤单一人,生活了将近六十年。
许氏的姐姐嫁到离姜堰县城不远的一个小镇,在裁衣死后两个月,她步行数十里,来申村看她的妹妹。许氏的哥哥闻讯,也从许庄赶来和两个妹妹相聚。兄妹三人相见,不由得抱头痛哭。周老太差了长工去买来酒肉,款待远道而来的客人。姐姐见许氏与婆婆虽是两代寡妇,家中没有主事的男人,然而家有五间瓦房,在前后左右茅草屋的映衬下,显得十分突出。屋前的牛棚里,拴着两头大耕牛,屋后长着三棵将近百年的银杏树。屋子里有两间房做了仓库,五六个粮囤,粮食堆得尖尖的,估算不止一千斤。来的时候,还担心妹妹没法生活,寻思带点钱粮,可是家里也是揭不开锅,万般无奈,只得把两只正下蛋的母鸡捉了来,表示个意思。没想到妹妹家如此富有,心里一块石头放了下来,继而,又为自家的贫困而惭愧。
十五个月的鸣九已经会走路了,还不会说话,总是笑着,跌跌撞撞地乱跑,抓到什么,都要放在嘴里咬一口,然后扔到地上。他最喜欢做的事,就是学着笼子里的那只八哥咳嗽。这八哥的咳嗽声,完全跟死去的裁衣的声音一样。许氏的姐姐看他可爱,总要抱他,可是鸣九立即就挣扎着下地。他只要许氏一个人抱。大哥笑着对她说,你这么喜欢他,不如把你家小芬嫁给他吧,来个亲上加亲。小芬比鸣九大一岁,是姐姐的独生女儿。姐姐道,好啊,只是我家穷,怕妹妹看不上。许氏笑着说:“你说哪里话。小芬那么漂亮,放在哪家,都是求之不得的。”
姐姐回去之后,把哥哥的话放在了心上。没几天,就托哥哥来申村正式听妹妹的意见。其实姐姐刚回去,许氏就婉转征求了周老太的意见。在这个家里,许氏是做不了主的。哪知周老太冷冷回她:“孩子还小,等大了再说吧。”许氏知道,老人嫌她姐姐家穷,不同意。
许氏本是对周老太百依百顺,甚至在她不肯去救裁衣时,她也只是偷偷哭泣,不敢跟周老太多说。一是惧怕老人的权威,另一个就是以为老人有老人的好办法,绝不至于让裁衣去死。裁衣死了之后,她对老人虽然还是顺从,可是渐渐有了自己的主见。看周老太不同意鸣九与小芬的亲事,她和周老太开始了冷战。她带孩子,干活,从早到晚板着一张脸,不再跟周老太说一句话。
许氏有自己的想法。家里虽然富有,可是缺少男人做活。特别是农忙时节,根本忙不过来。而娘家人多地少,正好可以过来帮忙。如果跟姐姐家联姻了,娘家人更会全力以赴,帮衬做活。若是亲事不成,显然是势利眼,嫌贫爱富,伤了娘家人的心,恐怕娘家人再也不来走动,自己的后路也就断了。
因为裁衣的死,周老太的心态渐渐有所改变。在许氏的冷战之下,她终于松了口,答应与许氏的姐姐结成儿女亲家。
即使在六十多年后的今天,我们回头再看许氏的这一坚持,依然不知道这对于鸣九的命运是幸抑或不幸。然而这门亲事,它从此将与鸣九的命运密不可分。它是鸣九快乐与痛苦的根源。它屡屡在鸣九身陷困境之时,助他一臂之力,又屡屡将他推入深渊。
定亲的日子定在1946年的农历八月十六,中秋节的第二天。鸣九两岁,钱小芬三岁。做媒的是许氏的表哥张如学。
八月十六一早,周老太就请了木匠和五寿奶奶等人来帮忙。五寿奶奶负责掌勺。掌勺是申村女人的一种大荣耀。只有人品好、威望高、受尊重的人,才会有人邀请。而木匠因为是周老太丈夫大槐生前的好友,周老太大事小事都要向他讨主意,也是她家的半个主心骨,请他来,是让他接待四方来客。
一连热闹了两天,客人们才陆续散去。只有许氏的表哥张如学留了下来。
张如学是许氏姨妈的儿子。个头不高,生得眉清目秀,斯斯文文,虽说是个剃头匠,倒更像个白面书生。二十三岁了,尚未婚娶。他跟许氏自小要好,只是因为家里穷困,眼睁睁看着许氏被裁衣娶去做了二房。裁衣死后,张如学常常来到申村,帮许氏干活。他能吃苦,嘴也甜,人又老实,很得申村人的喜欢。只是时间一长,慢慢传出风言风语,说他跟许氏不清不白。
许氏置之脑后,不理不睬。周老太也加强了防范,可是从来没抓到半点证据,也不好发作。
鸣九定亲之后,地里要挖花生。张如学留下来帮忙。如学用锹挖,许氏一粒一粒从花生藤上摘下来。如学低着头,边挖花生边说道:“姨妹,你这么年轻,孩子又小,这样过下去,这辈子算什么数呢?”
许氏沉吟良久,叹口气道:“如学哥,你的情义我知道。可是我们是不可能的了。要我丢开鸣九和这个家,我做不到。把你招进门呢,老太太这关过不了,他们这个家族也不会让我招个外人进来。我就是这个命,我就这样一个人熬下去吧。”
“姨妹,你这是何苦呢?”如学抬起头,望着许氏,忧急而凄惶,“我等了你这么多年,本来是死心的,现在看你一个人了,又满心怀着指望。虽然跟我过,日子会苦点,不过我拼命去干,总有一天,会好起来。”
“如学哥,我们想的不一样,你就不用多说了。你常来帮我干活,申村已经风言风语。以后你就少来吧。你回去成家立业,这样对你对我,都有好处。”
如学一言不发,埋着头挖花生。直到一块地挖好了,才抬起头来,对许氏说道:“姨妹,既是这样说,我算明白了。我这就走。”
当天晚上,如学挑了自己的剃头担子,一去不返。许氏把自己关在房里,哭了一宿。
过了两天,许氏抱了鸣九,回许庄娘家。半途中,绕路去了张如学家。
到如学家,已是中午。他家是两间低矮的草房,屋顶坑坑洼洼,许多麻雀在上面做了窝,显然已是多年未修。许氏还是孩子的时候,跟母亲来过,不曾想,十多年过去,还是老样子。姨妈见许氏带着孩子过来,欣喜万分,忙着到邻居家借了面粉,回来做饼。姨父也从地里回来,洗洗手,去邻村喊正在人家剃头的如学。
许氏吃了几块饼,喝着茶,跟姨妈聊天。姨妈说:“如学是我的心病。年龄老大不小了,也不让请人说亲,他成天在外,不归家。你来了正好,帮我劝劝他。”
许氏点点头,一面带着孩子玩,一面跟她有一句没一句,扯着闲话,等如学回家。
过了一个多时辰,如学匆匆赶回,把剃头担子往门口一摆,一把抱起鸣九,在他脸上,吧的一声,亲了一口。姨妈抱了鸣九跟姨父到外面去玩,留下如学与许氏说话。
许氏从包裹里拿出十块大洋,对如学说:“如学哥,这是我这几年积下的私房钱。你如果还看重我们的情分的话,就把这钱收下,把房子修修,买两件衣服,成个家。成家之后,你带了媳妇,随时可以来我家。”
如学推辞不掉,只得收下。
如学从邻居家借了一辆独轮车,推了许氏母子,送他们回许庄娘家。
当年秋天,如学把草房翻盖一新,娶了邻村一个瘦小的女子。
虽然娶亲成家了,如学对许氏依然充满爱恋。他从来没有忘掉她。也没有真正地离开她。在许氏最困难的时候,他来看望她,帮她,他愿意为她做任何事,虽然许氏永远不会开口对他有什么请求。
1953年,鸣九九岁,已经上小学二年级,还在喝妈妈的奶。同学们经常拿他取笑,鸣九这才断奶。周老太怕他营养不够,就常常买许多零食给他。
我的父亲跟鸣九同岁,两家住得又近,上学时,总是去喊他同行。学校离家有四五里路,设在邻村一个破旧的祠堂里。
父亲每次去喊鸣九上学,总看到他在吃好吃的。有时是烧饼,有时是油条,有时是芝麻糕。父亲看得眼馋,回来问奶奶:“怎么鸣九有那么多好吃的,我们家什么都没有?”奶奶说:“你哪能跟他比!他们家是富农,粮食多,又有钱。鸣九是家里单传的独子,要什么有什么。你下次去喊他上学,不要进他家门,就在外面的路边上等。你到他家,看人家在吃东西,多难为情!”父亲点点头,从此之后,就远远地站在鸣九家大门外的路上,喊他一声,等他吃好饭,背了书包出来,同去上学。
父亲把他小时候的记忆,转加到我们身上。我和弟弟小的时候,在左邻右舍家玩耍,无论如何地疯,只要看到他家来客人了,马上就走。七八十年代的申村,依然贫困。只有在来客的时候,才会称半斤肉。肉香会飘过十多户人家。总有两三个孩子,受不了这个诱惑,会磨磨蹭蹭地,到来客的这家玩耍,一直到肉烧好了,上桌了,也不走。主人就会给他盛一碗饭,浇点肉汤,夹一两块肉。父亲告诉我们,这是丢人的。你们如果这样,等长大了,就会没出息。他把吃一块肉的事,上升到了人格与前途的高度。他这样的教育,后来导致了我的过分自尊。一个蔑视的眼神,都会让我受伤。
1953年时的申村已经实行土地改革。许氏一家孤儿寡母,得到申村人的同情,只分了她家一部分田地,还留下了二十多亩。许氏一家人少地多,生活比别家还是要富裕许多。
新式的学校由原先的私塾改成,教语文、算术、画画、体育等课程。六个年级,五个老师。一百多个学生,年龄大的已经二十多岁,小的才六岁。常常是家里的老大带着老二、老三,坐在同一个课堂上。语文教材是老师用毛笔写的字帖,让大的学生抄了,再教给小学生。大的学生自己也不认真,更没有耐心教小学生。所以,一年级的孩子,一年能认识一百多个字,就算成绩不错。
周老太请了一位读过几年书的亲戚住在家里,专门教鸣九读书写字。所以鸣九从一年级开始,就是班上认字最多、写字最好的人,常常受到老师表扬。鸣九呢,学习也用功,从不调皮捣蛋,一心埋头读书。人人都喜欢他。
鸣九喜欢画画,许氏又托人从县城买来画笔颜料和几本儿童画册,这是学校里绝无仅有的,其他同学十分羡慕。鸣九并不小气,也肯借给他人用用,可是别人只是玩玩,也不好意思真像鸣九那样,拿颜料作画。小小年纪的鸣九,竟成了学校里有名的画家。
1958年,鸣九小学毕业。跟申村的同龄人相比,鸣九的生活可谓是富足而幸福的。然而这富足倒没有把鸣九变成一个纨绔子弟。他文质彬彬,谦恭有礼。可是这个时候,他的美德,对于他的命运而言,已毫无帮助。小学毕业,就是他人生的转折点。他平静的生活将一去不返,他从此一个跟头,栽进时代的旋涡。虽然他才十四岁。
号召实行“公社化”的大会,是在申村中央的一个谷场上举行的。主持会议并讲话的,只有村支书一人。1958年的9月,村支书站在晒场中央的一个巨型碌碡上,挥一挥手,制止住人群的喧闹:“毛主席号召,从现在起,建立人民公社,进入共产主义。”
申村的“公社化”开始了。
第一件事就是把长得齐腰的高粱、稷等所谓的杂粮全铲了,全部改种山芋。因为山芋产量高。第二就是在一块空地上盖起养猪场,把各家的猪牛羊,集中起来,统一喂养。第三就是挨家挨户搜去粮食,各家都不再生火做饭,统一到食堂吃饭。
许氏的家因为青砖小瓦,又比较宽敞,就改做了食堂。许氏、周老太和鸣九,一家三口,被赶到门口的牛棚里安身。
“公社化”开始的时候,鸣九小学毕业。许多成绩不如他的同学都考上了初中,而他却榜上无名。原因就是他既是富农出身,父亲又是被政府镇压了的反革命。
鸣九回家哭了一天。第二天,许氏领着他,去找那位教过鸣九吹笛子的王孝甫先生。王先生一直喜欢鸣九,也曾多次来他家中做客。可是去年就被打成右派,下放回了老家。
许氏领着鸣九,走了四十多里路,一路问过去,终于找到王先生的家。王先生的家是两间草房,屋里一张破床,一张桌,两把椅子,别无他物。王师母正缝着一件衬衫,看到来人,忙放下针线让座。王师母穿着一件棉布褂子,一条打着好几个补丁的灰布裤子,三十多岁的人,看起来倒像一个老太婆。一个七八岁的小女孩,木呆呆地坐在一个小板凳上,看到来了客人,一动不动,也不说一句话。
许氏拿了一包饼干,放在小女孩面前的桌上,她拿眼睛看看妈妈,再看看饼干,还是不动。直到妈妈点点头,让她拿了,她才拿起一块,放到嘴里。
两人坐下没多长时间,王先生手里提着捡粪的叉子,肩上背着粪筐走了回来。看到鸣九母子,他既惊且喜,让师母赶紧烧饭。
许氏看到王先生的境况,嗫嚅着,不知从何说起。还是鸣九自己说明了来意。王先生叹口气,指着屋后三间瓦屋说:“那是我家,土改时分给了人家,我现在住的,是原先家里堆杂物、养猪的棚子。我现在被打成了右派,在家务农——”王先生停了一会,找了笔和纸,说:“我有个朋友,姓陆,在高庄教初中,平时相处得不错,你去找他,就说是我的学生,看看他能不能帮忙。”
许氏与鸣九连声道谢。说着话,王师母已端上饭来,一人一碗大麦糁儿做的粥,不稀,稠稠的。还有一盘炒青菜,因为没什么油,多放了点盐,正好下饭。许氏与鸣九也不推辞,吃了,立即告辞。
第二天,鸣九就去高庄找陆先生。陆先生是个二十多岁的年轻人,因为是富农,高中毕业后,没考上大学,被安排到高庄中学来教语文。听说是王先生的学生,十分高兴,带了鸣九到自己的宿舍,倒了水给他,问王先生的情况。听鸣九一说,不由得叹一口气。陆先生对鸣九说:“你过十天来,参加一个考试,考上了,就能上。”
鸣九轻松通过了考试。
一晃,鸣九在高庄中学已经读了三年。中考了。考试出来,鸣九自觉成绩还行,却没考上高中。鸣九不死心,他又复读了一年,再考,还是没考上。
万般无奈,只好收拾了书本,回家。
此时已是1962年,公社化已经过去,食堂倒掉了,许氏一家又搬回了老宅。鸣九不甘心在家务农,他也不去地里干活,还是成天捧着书看,常常半夜里,躲在被子里,哭出声来。他想上学。
许氏说:“九儿,我这一辈子就是为你活的,上刀山下火海,我都愿意,可是这上学的路子,我实在没办法。要不,你去你姨妈家一趟,找找你姨父?”
鸣九的姨父,也是他两岁时就定下亲的岳父,多少年穷困潦倒的一个私塾先生,现在成了国家的公办教师,并且做了当地一所中学的校长。鸣九捉了两只老母鸡,硬着头皮,走了三十多里地,去姨父家。
姨妈见到鸣九,十分高兴,一面拉了他的手让他进屋,一面让小芬去买肉。小芬已出落成一个亭亭玉立的大姑娘,正上高中。他们也已多年未见。小芬看到鸣九,并无忸怩之态,大大方方拉他一起去肉店。两人一路说笑,十分亲近。
中午姨父回来,听鸣九一说,想了想,说道,我来想办法,你回去听我消息。
鸣九在家等了一个多月,眼看开学在即,姨父那边却是音信全无。开学前两天,忍不住,又跑了三十多里,来找姨父。谁知姨父去县里开会未回。姨妈说问过姨父几次,一直没有眉目。
“看样子,今年指望不上。等你姨父回来,我再催他想想办法。”
吃了饭,姨妈留鸣九住一宿,鸣九摇摇头,回头往家走。三十多里路,鸣九边走边哭。当晚到家,也不吃饭,上床就睡。
当晚,鸣九就发起了高烧,浑身抖个不停。许氏慌了手脚,等天一亮,就来找我爷爷木匠帮忙。我爷爷用独轮车推了鸣九去高庄的镇医院,我父亲与许氏跟在后面。鸣九在医院待了十多天,我父亲是他最好的朋友,也去看了两次。然而他竟已不能起床,大小便也不能自理。许氏整日以泪洗面。鸣九哀伤地安慰母亲:“妈妈,我没事,你让我回家。”
对于鸣九的病,简陋的镇医院没有好办法,加上许氏手中的钱也花光,只能让儿子出院回家。
回到家的鸣九,已不能吃饭,只靠许氏用汤匙喂点米汤。半夜里鸣九有时烧得糊涂了,会喊出声来:“妈妈,我要上学。”许氏泣不成声,答道:“好的,好的,九儿,等你病好了,妈妈送你去上学。”
我的父亲也来守着鸣九,看他病情沉重,所有人都已束手无策,就跟许氏说:“不如请荷先生来看看。”
一语惊醒梦中人。许氏立即出门去请村里的老中医荷轩先生。荷轩先生一个人住在村中央的一块高地上。三间草房,门前有个药草园。申村的人们都喊他“荷先生”。他的药草园边上是一个小池塘。或许是为了跟他的名字应景,他在里面栽了许多荷花。然而他自己并不去采莲子或者藕。到收获季节,随便村里谁有兴致,都可以去采。人们采了莲子,都会捧两捧给他,他就笑眯眯地拿一张纸接着,连声说:“太多了,太多了。”他给申村人看病,有钱的,给一点诊金,没钱的,给他一点粮食,或者什么也不给,留他吃一顿饭也行。因为申村的人们更相信西医,找他看病的,大多是老人,或者没钱去镇上医院的人。所以荷先生并不忙,大多时候都是坐在他桌子后面的一张藤椅上,戴着眼镜,捧了本书看。
荷先生跟着许氏回来,坐在鸣九的床边上,看了看他的舌苔、眼睑,又微闭了眼睛给他搭脉。搭完脉,看了看鸣九在镇医院的病历,再详细问了他发病的情由,然后朝许氏点点头说:“不要紧,吃上几服药,睡上半个月,必定好转。”说着,在他家的八仙桌旁坐下,从随身携带着的布囊里拿出一只砚台,一片用了一半的墨,一支毛笔,铺开纸。守在旁边的我的父亲,赶紧给他磨墨。荷先生提笔写了一个药方,对我父亲说:“里面有几味药我没有,你去镇上一趟,到医院斜对门的中药店把药抓过来。”说着,又从布囊里掏出一方印章,在药方左下角盖了个印:“不用付他钱,过几天,我去算。他看到我的印章,自然会给你药。”
果然,荷先生开的几服药下去,鸣九的病情开始好转。许氏衣不解带,日夜守着。
我家与鸣九家隔一条河,父亲常常来陪鸣九闲谈。鸣九的病情在好转,然而还是时时叹气。他要上学。
“没有学上,我就觉得活着没意思。”鸣九说。
“也不要这样说,你看,也不是你一个人没考上。我们这村子里,有谁考上了?都下来了,大家都一样。不上高中,还不一样过。”
父亲虽然在安慰鸣九,自己心里也是隐隐作痛。事实上,上不了高中,从现在起,就要跟全村的社员一起,每天下地干农活,挣工分。而且,这就是一辈子的事了。对于这明明白白、可以预见的命运,他与鸣九一样,是不甘心的。
他跟鸣九说:“天无绝人之路,总有办法的。”
鸣九摇摇头,不相信他。不过,身体终于日日好起来。一个月后,可以下床走动了。许氏和父亲很高兴,扶着他,让他出门走走,呼吸几口外面的新鲜空气。
申村的人们再看到鸣九,几乎已认不出他来。一个颀长清秀的青年,变得脸色蜡黄,骨瘦如柴。他们摇着头,轻声叹息:“多好的一个孩子,弄成这样。”
鸣九与他的父亲迥然不同。他性格沉稳,斯文有礼,脸上总是带着笑意。在学校学习刻苦,回到家,对母亲与奶奶也是十分孝顺。村里人看自家孩子调皮,总是拿他作比:“你就不能学学人家鸣九!”
没有考上高中的申村年轻人,包括父亲在内,都已去生产队劳动了。鸣九在病好之后,正逢秋收,他与我父亲两人搭伴割麦、捆麦把。一连十天,每天都要干到半夜。活儿干完了,生产队长吹了哨子收工。鸣九就和我父亲躺在麦垛上,边看着星空边聊天。
“你说,我还有没有可能读书了?”
“你真想读?”
“想。为我妈妈,为我奶奶,也为我自己,我都要读书。我要为我这个家挣口气。”
“要不然,你再去找你姨父想想办法。”
“已经跑过两趟了,没用。再说,我也不能死皮赖脸地缠着他。”
“只有找他才有办法。你家跟他家这样的关系,也不算丢脸。你就要厚着脸皮。要不然,就只好天天上生产队。”
秋收过后,鸣九又硬着头皮去找姨父。他实在无法抛开上学的念头。他被这个念头缠着,一分钟也放不开。上不了学,他永远都高兴不起来。他认为只有上学,才能改变这一切。因为富农成分,因为父亲被镇压,他时时感到一种巨大的压力。他无力反抗,他也反抗不了。他只想逃出去,越远越好。
姨父已经知道他因为上不了学的事,几乎得病死掉。等看到他瘦得变了形的样子,还是大吃一惊。他说,你回去,好好复习看书,我一定帮你想到办法。今年时间过了,明年你听我的通知。但是,上高中是要考的。你要考上。
鸣九听姨父这一说,不禁喜出望外。
回到申村的鸣九,白天干活,晚上看书。甚至白天别人收工休息,坐下来闲聊的时候,他也捧一本看。就是这样,他还怕自己偷懒,就用毛笔写了许多激励自己的名人名言,贴在家中的墙壁上,所有墙壁都被他贴满了。
到了第二年夏天,鸣九担心考不上,索性不再去生产队上工,全天在家学习。然而只靠母亲一个人挣工分,家里的粮食变得紧张了。这时的周老太满头白发,背也驼了,腰弯得还特别厉害,头都垂到了胸口,必须拄着拐杖才能行走。她和许氏商量:“我已经老了,也活不了几年,就把我的口粮省省,给鸣九吃。不能饿坏了他。”许氏没办法,就和周老太两人,不让鸣九知道,每顿偷偷少吃,把饭多省些给鸣九。
1963年夏天,鸣九再次来到姨父家。姨父神态轻松,对他说:“我的一个同学,已经当了姜堰中学的副校长。我跟他说了。他说,问题不大,只是要交一百元。你回去准备一下,准备好了,后天就过来,大后天下午考试。”
鸣九吃过饭,赶紧回家。
可是家里实在凑不出这笔巨款,借也借不到。周老太从箱子底下,取出一只金戒指交给许氏:“这是我结婚时的陪嫁,反正也用不着了,你拿去卖了,凑凑吧。”
鸣九拿了钱,赶到姨父家。
因为是暑假,小芬在家无事,也要跟着去姜堰玩,鸣九当然高兴。于是一行三人,一路说说笑笑,走了一个多小时,来到姜堰中学。张校长把他们领到学校食堂吃饭。
张校长说:“这次考试,不要太担心,只是个形式。能够出得起一百块的人不多。只要不是太差,就没问题。”
六十多人考试,录取五十人。下午的考试是两个小时,鸣九从考场出来,老远就看到小芬在探头探脑。看到鸣九脸上的笑容,就拍起了手:“一定考得不错吧。”
“应该没问题!”鸣九的心情从来没这么好过。
“我爸跟张校长聊天去了,让我们吃饭时到食堂找他。我们逛逛去吧,你也难得到姜堰来。”
鸣九只带了一百元,那是学费,已经全给了姨父,身上一分钱也没有。跟着小芬溜达,鸣九嘴里和小芬说着话,却不敢在任何一个店门口停步。
走到一家百货店,小芬一下子就钻了进去。鸣九没办法,只得跟着。
“有笛子吗?”小芬问。营业员朝角落的一个柜台努努嘴。
小芬拿了一根长笛,还要了一包笛膜。出了店门,小芬把笛子递给鸣九:“我知道你喜欢吹笛,这是我送给你考上高中的礼物。”
“不行,我哪能要你的礼物,而且,高中还不知道能不能考上。”
“我已经买了,你不要推。”小芬装作生气的样子。鸣九只得满心欢喜地收下。
这支笛子,成了鸣九的挚爱。不只是在当时,在其后的许多年,他一直放在枕头边上。没有它,他就无法入睡。
鸣九如愿以偿上了高中。然而高中的学习任务更加繁重。鸣九虽然刻苦用功,成绩依然只是中等,到高二,成绩更是不断下滑。鸣九十分沮丧,思前想后,终于在学期结束的时候,去找张校长:“张校长,以我现在这情况,肯定考不上大学。如果考不上大学,我的命运还是一样。我想留一级。”
张校长对这个有恒心有毅力、本分刻苦的学生很有好感,当即点点头说,好,你就留一级。
果然,第二个高二,鸣九的成绩已经名列前茅。到了高三,他已经是全班第一。张校长非常高兴,特地写信告诉鸣九的姨父,夸赞这个孩子:他日必有大用!
就在这时,“文化大革命”开始了。
学校全部停课闹革命。鸣九混在众人之中,别人呼口号他也呼,别人写大字报,他也写,别人上街游行了,他也跟着去,只是既不在前面,也不落在后面,夹在人群的中间。他知道自己的身份,他要让自己变得毫不引人注意,最好当他这个人不存在。
姜堰县城的红卫兵分成了两派,一派叫“红铁军”,一派叫“八一”。鸣九参加的是“红铁军”。两派从写大字报、开批判会,终于发展成武斗。鸣九一看形势不对,跟学校“红铁军”的头头请假,说病了,动不了。头头于是派了两个同学,护送他回了申村老家。
在鸣九回家的第三天,姜堰就发生了红卫兵的武斗,一直到驻军政委发话才停歇,可是医院里已经住满了伤员。鸣九闻讯,更不敢去学校了。
十多天后的一个夜里,鸣九已经入睡,突然听到门外有人喊他的名字。开门一看,是姨父——小芬的父亲。
姨父是他们镇中学的校长。此时,“文革”已闹到了中小学。造反派当天晚上开会,决定第二天对他采取革命行动。一个学生悄悄向他告了密。
对于“革命行动”,他是知道的。他去参加过这样的批斗会。邻镇的一个校长,被拖到搭起的高台上,戴着高高的纸帽子,站在盛着凉水的木盆里。旁边是头顶着一碗水的教导主任,跪在地上。还有陪同的教师,一个个被剃成阴阳头,胸前挂着一个大纸牌,上面写着自己的名字,然后再画了一个大大的黑叉。他害怕自己会被斗得送了命,于是连夜跑了三十里路,躲到鸣九家来。
鸣九安慰姨父:“不用担心,躲到我们这里,你就没事了。我的好朋友庆山,是我们公社的造反派司令。明天我请他过来见你。有他在,没人敢来抓你。”
姨父一听,吓得不轻,连忙说:“让造反派知道了,那可不得了。不行,不行。”
鸣九笑了:“姨父,你不用怕。我们这里跟其他地方不一样。庆山领导的造反运动,不武斗。还偷偷保护人。姜堰县里许多校长、老师,都躲到我们公社来了。有几个人就躲在庆山家里。没有人敢来抓。你尽管放心。”
姨父心里还是七上八下,忐忑不安地跟鸣九在一张床上挤了一夜。第二天一早,鸣九就去找庆山。
庆山是我的父亲。他初中毕业之后,不甘心在田地里劳动,创办了申村第一所小学。教师只有他和他的一个同学。学校是两间草房,把中间的隔墙打掉,成为一大间。学生有二十多个。父亲算是民办教师,不拿工资,由改名为“大队”的村里,按一个劳动力计算,记工分。由于他能说会道,“文化大革命”开始后,竟被推举成了全公社的造反派司令。新街公社的革命比相邻的公社要晚得多。人们都已听说“文化大革命”是批斗地主、富农、反革命、坏分子和右派的运动。许多老干部也被揪斗,吊起来打得死去活来。所以,当父亲神气活现地从公社回家,把自己当上造反派司令的喜讯告诉了家人之后,一向温和柔弱的奶奶却发了怒,拿了扫帚就抽打父亲:“你滚!我们家没你这个害人精。你要是当什么造反司令,你就再也不要进这个家门。”
父亲是个极其孝顺的人。他不敢跟他的母亲顶嘴,一直在门外徘徊。我的奶奶把他关在门外整整一夜。
父亲跟奶奶说:“妈,现在这个样子,我已经没有办法。如果不干了,我就会成为批斗的对象,说不定会被别人整死。但是我答应你,我当这个司令,我决不做一件坏事,决不整一个人。”
奶奶说:“你听着,只要我听一个人讲你做坏事了,你就不再是我的儿子。”
由此,父亲成了一个两面派。在台上,他慷慨激昂,像个狂热的“文革”分子,比谁都积极。可是他谁也不肯批斗。实在没办法了,也是走个过场,让人戴个高帽,在台上做做样子。会开完了,就结束了。他说:“我们这里的形势,是一天比一天好。我们主要的任务,就是抓革命,促生产、促工作、促战备。”随着“文化大革命”向纵深推进,已经到了人人自危的地步。谁也不知道下一个被斗的是不是自己。所以,人们开始纵容并赞许父亲的不作为。新街公社,特别是申村,成了“文革”中一个小小的避风港。南北两个县城的老革命和知识分子,只要搭上一点关系,就会躲过来。申村的人们,一一以礼相待。
鸣九的姨父在申村住了两个多月,妻子来叫他回家,学校的风潮过了,又请他回去主持工作。姨父又赖了几天,看真是形势好转了,才肯回去。
姨父刚走两天,鸣九县中的同学们来到申村。男女三十多个学生,来申村宣传“文化大革命”。当天晚上,申村灯火通明,男女老少拎了板凳来到村中央的打谷场,看学生们演戏。人们虽然不太明白学生们在做什么,还是纷纷报以热烈的掌声与喝彩。这是申村人第一次看到现代剧,也是第一次看到舞台上的鸣九。也许是因为来到了鸣九的家乡,宣传队一定让鸣九参加演出。鸣九不会演戏,队里就让他吹长笛。鸣九在舞台上为申村的乡亲们吹了两曲。一曲是《东方红》,一曲是乡间人人都会唱的《拔根芦柴花》。两首歌都引起人们的唱和,竟把演出推向了高潮。可是谁会想到,这竟是鸣九人生中最耀眼的亮相呢!在鸣九去世之后,申村的人们所想到的,还是那个意气风发、在舞台上吹笛的鸣九。他站在舞台的中央,马灯的光亮照在他微笑着的英俊的脸上,县城里的漂亮女学生们,围在他的周围跳舞,台下的人们和着他的笛音高声歌唱。在那场演出之后,申村的人们,个个都说鸣九是个人才,将来必定大有出息。许多人在其后的许多天里,纷纷来到他家,向他的母亲许氏祝贺,说她有一个好儿子。而这,竟也成了许氏一生中幸福的顶点。周老太的耳朵已经聋了,眼睛也模糊得看不清东西。然而她还是弄明白了孙子的荣耀。她对所有人都咧嘴而笑。她认为每个人跟她讲话,都是在夸赞她的孙子。她比谁沉浸在这幸福中的时间都要长。
然而鸣九最担忧的还是上学。他高中还没有毕业。他随宣传队回到学校之后,就再也没有跟他们出去。他留在学校。虽然学校已面目全非。大门砸坏了,教室的窗户上已经没有一块完整的玻璃。老校长和教导主任已被送到公安局关押起来。大部分老师被送到农村去劳动改造了,少数在校的老师无所事事,闭门不出。只有四个教师被两派造反派分别聘为军师,给他们出谋划策。名义上主持工作的,是张校长。他是老革命,没有倾向的中间派,两派对他都加以容忍。而他所能做的事,也只是每天在校园里来回巡视,一张一张地看着满墙的“大字报”。
鸣九独自一人住在宿舍。同宿舍的五个人有的去北京串联了,有的回了家。他拿出课本,放在毛主席语录旁边,神情恍惚。他不知道应该做什么。他也不敢参与到任何一派的运动中去。他知道自己就是一个应该被打倒的人。他只能等。
一天晚上,忽然有人来敲门。是张校长。
“‘八一派’通知我去开一个会,我不能不去。我去了,‘红铁军’知道了,说我投靠了他们。准备今天晚上来捉我,关起来明天拖出去批判。你是‘红铁军’的,我躲在这里,他们说不定想不到来这里找。你看行不行?”
鸣九一阵慌乱,很快就镇定了下来:“张校长,你放心。你就睡我宿舍。我到隔壁同学那里去住。我把门从外面一锁,没人知道里面有人。明天一早,我买了饭,给你送过来。你就这样,在这里住着。我来应付他们。”
当天晚上,“红铁军”果然派了许多人,四处搜查,鸣九也跟在后面。主要搜查对象是另一派同学的宿舍。一番对峙,对方因为自己宿舍里没有藏人,终于还是让搜了。当然,一无所获。
第二天一早,鸣九买了十几只馒头回到宿舍,给张校长,让他就了白开水当饭。他不敢买两个人的饭,买了,就被人发现了。
张校长在鸣九的宿舍躲藏了二十多天。张校长问鸣九:“你怎么敢保我?”鸣九道:“不是你收我进这个学校,我现在就在乡下劳动。如果我被发现了,只不过是把我剃成阴阳头,再送到乡下去劳动。我没有什么好怕的。”
张校长想了想,说“你敢不敢替我去找‘八一派’的人?”
鸣九道:“敢。”
鸣九知道其中的风险。他去找了“八一派”,就成了“红铁军”的叛徒了。如果被发现,他可能被批斗致死。
鸣九帮张校长给“八一派”送了一封信。当天晚上,“八一派”就派了人,偷偷地把张校长接了出去,送到了县城的“八一派”总部。
送出张校长,鸣九返身回到宿舍,长长地舒一口气,没有脱衣服就躺到床上。这一觉,鸣九睡了一天一夜。其实鸣九是害怕的。他怕被发现了,会被押送回老家。他已经不怕回家劳动了,他只是怕以这样的形式回家面对母亲和奶奶。他知道,她们是不能接受这个现实的。
张校长在收留这个学生进校的时候,丝毫没有想到,这个学生,将会在他人生最艰难的时候,反过来收留他。他在不经意中,为他后来的困境,留下了一颗得以解脱的种子。而鸣九也不知道,他对张校长的这次保护,也将为他后来的人生,埋下一个伏笔。人生就是这样,环环相扣。
鸣九在学校百无聊赖地待到1967年的8月底,终于拿到了高中毕业证书。他收拾了行李,回到申村。回到申村的第二天,他挑了两只大粪桶,和申村的社员们一起下地劳动了。
鸣九在家劳动了一年,虚岁已经二十四岁,在母亲的催促下,来到姨父家询问与小芬的婚事。
姨妈听鸣九说明来意,叹口气说,说实话,你们的婚事,我做不了主。要问小芬和她爸。你在这里住一晚,明天星期天,小芬从学校回来。
小芬师范已经毕业,刚刚分配到姜堰城里的一所小学当小学教师。
第二天,小芬回来,看到鸣九倒还高兴。问了鸣九的近况,又向他描述了县城里的情形。她对自己的工作也是十分满意。两人谈谈说说,姨妈进进出出,却是一言不发。吃过午饭,鸣九要告辞回家了,只得直接向小芬询问对两人婚事的考虑。
小芬说:“我没有任何意见,一切听我爸的。”
鸣九没有回家,而是直接来到姨父的学校。姨父所在的中学离家较远,自己又是校长,工作忙,大多时候就住在学校。
姨父看到鸣九过来,很是吃惊,把他带到宿舍,倒了水,两人坐下。鸣九说明来意,姨父说:“小芬刚工作,现在谈婚姻的事,不太合适。等过一年再说吧。”
鸣九怏怏不乐地回到申村。许氏一听,大吃一惊。周老太立即就埋怨起来:“当初我怎么说?不听我的。现在好了,被人回了,惹人笑话。这么多年,白送了那么多的钱。落得什么?丢人现眼。”
许氏无话可说,过了两个月,拎了包裹,去找姐姐,姐姐也是无可奈何,只说自己做不了主,一切都得听姨父的。
一晃一年过去,鸣九来找我的父亲庆山:“庆山,他说等一年,我就等一年。无论答不答应,都要给我一个准信。我一个人没有勇气去,你看,你能不能陪我去一趟?”
庆山陪着鸣九,来到姨父的学校。
姨父说:“你看,你们家这个成分,还有你现在这个情况,就是我做父亲的答应,你说,小芬能答应吗?她是公办教师,在县城工作,怎么嫁过来?我看,从长久考虑,你还是另外想想办法。”
庆山道:“姨父,鸣九一表人才,学问也好,只是家庭出身有点问题。但天无绝人之路。三十年河东,三十年河西。过上几年,谁说就不能翻身呢?你看是不是再好好考虑一下?”
姨父不接话,低头喝水。庆山又说:“不说你们两家相处几十年的感情,只说鸣九,他是一个有志气的人,日后一定会有出息。你不也是一直看好他吗?”
姨父抬起头来,说道:“婚姻二字,就不要再提了。”
鸣九站起身来,说道:“姨父,我们走了。”说完头也不回,出门离去。
回到家,跟母亲一说,两人抱头痛哭。
鸣九是富农家庭,父亲又是被镇压的反革命,不用说娶小芬这样的城里姑娘,就是农村女孩,也没有人肯跳进这个火坑。
周老太听说鸣九姨父家完全回绝了婚事,当即病倒在床。儿子的死,没有让她倒下,而孙子的亲事,却给了她致命一击。一个多月后,周老太撒手人寰。棺材是现成的,早在二十多年前,她就请木匠给她做好。没有办丧事。鸣九请几个人帮忙抬了棺材,他和母亲跟在后面到墓地里,埋了,两人在墓前磕了三个头,悄无声息地回了家。
鸣九比任何人都要勤勉地劳动,可是依然得不到生产队长的好脸色。因为他天生就是要受人批斗与歧视的。鸣九自己也深知这一点。他从不与任何人起争执,即便经受再大的屈辱与欺侮。有时候,他还会坐在我家门前小河的对岸,吹他那支长笛,或者拿着长笛发呆。1970年,鸣九虚岁二十七了,离开学校也已经三年。他对自己的未来已经完全绝望。许氏也已认命,就让他一辈子当个农民吧。然而,鸣九的同龄人几乎都已结婚成家,他却无人问津。这让许氏心如刀绞。
那个曾经深爱着许氏的、她的姨哥张如学,已经许多年没来申村了。有一天,当他听说了鸣九被退亲的事后,再次来到申村。
他跟许氏说:“如果鸣九不嫌弃,我把我们家贵宝嫁给他。”
许氏掉下泪来。在她人生最惨淡无望的时候,竟是如学伸出了援助之手。往事一样一样涌上心头,情绪纷乱而复杂,反而让她说不出话来。许氏与如学默默相对,竟忘了立即去把这喜讯告诉鸣九。
鸣九毫无抗拒地接受了母亲的安排,也没有显得特别欢喜。对于打一辈子光棍的命运,他并不像母亲那样担忧。让他内心隐隐作痛的,不是没有妻子,而是没有小芬。
婚事定在重阳节的第二天。
结婚前一天的晚上,鸣九一直在小河边上吹笛。这是申村人最后一次听到鸣九的笛声。在这之后,鸣九把这支笛子藏在了他的一个小箱子的底下。在他死后,贵宝把这支笛子,当成他最重要的遗物,一直珍藏。她知道,这是他最心爱的。甚至她还知道,这是小芬送给鸣九的。
农历九月初十,吃过午饭,鸣九找了两位年长的邻居充当媒人,又请庆山陪同自己,四个人,去张庄接亲。如学已经摆好酒席,一碗肉,一盘鱼,一盘炒鸡蛋,还有一碗青菜。吃过了,穿了一身卡其布新衣的贵宝,在两个姑娘的陪同下,跟随鸣九一行,步行来到申村。没有彩礼,也没有嫁妆。到了鸣九家门口,许氏用竹竿挑起一串小鞭炮,点着了,让左邻右舍都听到这喜庆的声响。
众人把鸣九与贵宝送入洞房。所谓洞房,只是在房门上贴了一张大红的喜字,其他再无变化。
第二天,陪贵宝来的两个姑娘回张庄了,新娘立即换下新衣,扛了锄头就随鸣九下地。贵宝虽不漂亮,却健壮朴实,快快活活,家里家外,每一件活儿都抢着做。对于鸣九,更是呵护备至。如果她能做到的话,她不要他动一根草一片叶,她希望看到他从早到晚读他的书,虽然读书对于他们的未来,并没有什么意义。贵宝喜欢鸣九是一个文化人。
人人都说鸣九娶了一个好姑娘。然而这个好姑娘,在不久之后,疯了。
健强出生在1972年。早在出生前,鸣九就给他起好了名字:“如果是男孩,就叫健强,‘天行健,君子以自强不息’。”健强出生三天,贵宝就发起了高烧,头疼欲裂,在床上打滚。鸣九问她怎么才能好受些,贵宝爬起身,靠墙站着,让鸣九用头抵着她的额头。鸣九个子高,要弯下腰来才能抵住。抵了两个小时,实在站不住,就换母亲来抵。两人轮流着抵了整整一夜。天亮了,鸣九实在吃不消,就把贵宝抱到床上,让她躺一躺。贵宝刚一躺下,就跳了起来。又喊又叫,乱砸东西,撕扯自己身上的衣服,嘴里喊道:“我是贫农,我不嫁给富农。”“你是受气包,我不跟你受气了,我走了。”又对鸣九说:“鸣九,你多好,人漂亮,文化又高,你去当个干部吧。”左邻右舍都过来看,说,贵宝疯了。
鸣九把贵宝送到医院。医生用带子把贵宝绑在床上,用冰块给她降温,打针挂水。鸣九寸步不离。
贵宝在医院里住了十多天,病情略有好转。鸣九把刚出生的健强抱到医院,让她喂奶。可是一离开医院,疯病又会发作。许氏到处借债,终于凑不出医药费了,于是求人来买屋前的三棵百年银杏树。当买树的人把这三棵树锯倒的时候,申村的许多人都围拢了过来。他们叹息说:“树倒了,大槐一家真正败了。”大槐是鸣九的爷爷,曾是申村威风八面的富户。
当许氏与鸣九商量着把祖传的房子卖了时,贵宝突然清醒过来。她说:“房子不能卖,卖了我的宝宝住哪里?”贵宝从床上爬起身,从鸣九手里接过健强,说:“我们回家吧。”
许氏认为贵宝会疯,是因为有鬼上身。就悄悄请了巫婆来家中作法驱逐。鸣九虽然不信,也拗不过母亲,只得由她去。谁想巫婆画了符,念了几句咒语,一番捣鼓,贵宝竟说出一番惊世骇俗的话来。
“姓许的,你好狠!”她指着许氏说,“你仗着人漂亮,会生孩子,抢走了我的男人。你倒好,有儿有孙。我呢,两个男人把我争来夺去,我天天不得安身。我没好日子过,你也别想有好日子过。”
许氏一听,吓得魂飞魄散。等巫婆走了,一打听,裁衣的前妻,那位麻脸的陈氏,早在几年前,就和丈夫先后去世。难道真的是她的鬼魂,附在了贵宝身上?许氏不断地向贵宝磕头作揖,许愿超度,贵宝置之不理,还是常常胡言乱语。
一个多月后的一个傍晚,贵宝到右边紧邻的大虎家玩。大虎女人带着三个女儿和两岁半的小儿子在门口玩耍。贵宝靠在大门外的一棵桑树上看着,随口说道:
“哎呀,你们家的孩子可不少,有几个啊?”
大虎女人道:“几个你数不过来么?”
贵宝用手指着就数了起来:“一、二、三、四,有四个啊。这么多,你领得过来么?”
大虎女人看她疯疯癫癫,白了她一眼道:“不用你管。”
贵宝道:“你放心,我不帮你领个大的,也帮你领个小的。”
吃过晚饭,大虎女人给儿子洗了澡,把他放在床上。小宝宝在床上爬来爬去,爬着爬着,突然就不动了。女人大叫起来。大虎跑过来一摸,鼻子里已没了气。等荷先生闻讯赶来,孩子小小的身体已变得僵硬。
大虎请木匠给孩子做了个小棺材。大虎女人趴在棺材上放声大哭。正哭着,贵宝又走了过来,劝道:“别哭了,别哭了。他以后的日子比在你家要过得好。”大虎气得拿个棍子就要打她。鸣九急忙把她拖了回去。回到家,贵宝对鸣九说:“鸣九,我有了个儿子要照应,没时间住你这儿了。你给我点钱,再给我两件衣服,我走了。”鸣九赶忙去买了黄纸、红纸,请纸扎匠扎了许多衣服,又叠了许多纸元宝,烧了。贵宝睡了一夜,第二天,突然恢复了正常,拿了锄头就下地干活。
贵宝的疯病痊愈不久,学校开始复课。鸣九打听到,张校长已经当了姜堰县的教育局长。鸣九决定去请他帮忙。他不想就这样了此一生,他还想再谋条出路。
张局长看到骨瘦如柴的鸣九,可怜他写了一封信,让鸣九去找他的姨父。鸣九恳求道:“能不能不去找他,能不能换个地方?”张局长道:“其他地方,没有空位。知道很难为你,可实在没有办法。你就去找他一下,就是不看在你们往日的情分,看在我的面上,他也会帮忙。”
鸣九回到家,在床上躺了两天,不肯出发。母亲与贵宝苦苦相劝,他万般无奈,起了床,饭也没吃一口,再次朝三十多里外的姨父家走去。
姨妈看到鸣九,大吃一惊,连忙要去买肉做饭。鸣九拦住她,说道:“这是张局长给姨父的信,麻烦你转给他。如果有希望,就带个信给我。我回家去等。”
姨父接了信,一连几天没反应。姨妈哭着对他说:“鸣九不到没办法,是不会来我们家的。是我们对不起他,就算补这份情,你也要帮他。”
姨父叹口气,拿了张局长的信,回到学校,找教导主任商量。主任一看是局长推荐,又是校长亲戚,说道:“那我安排要生孩子的这位老师明天就回家待产。”
姨父让人通知鸣九,来学校当代课教师,教初一语文,时间一年,一年之后视情况而定。每月工资二十四元。许氏与贵宝听到消息,欢喜无限。而鸣九心里却是五味杂陈,并不见脸上有半点笑容。
站到讲台上的鸣九,像一下子活了过来。他完全忘记了现实中的一切。他变得容光焕发,充满激情。讲台上的鸣九与现实中的鸣九判若两人。他变得才华横溢、风趣幽默,课堂里不时传来笑声。然而离开课堂,他立即又变得深沉而不苟言笑。学生们喜欢他的课,尊重他,乐于听他的任何吩咐。他也把全部的心血投到了他们的身上。一有时间,他就跟学生们泡在一起。他愿意成为他们的一分子,虽然他们只是一些小小的初一的孩子。他对所有的同事,都是谦逊与礼让,但几乎不与他们来往。他努力回避与姨父相见。姨父也是极力避开他。
一年代课期满之后,所有的学生与同事,都要求他留下来。姨父经过一年的观察,对他的讲课也是十分满意。于是,鸣九就一直当着代课教师。一个永远没有机会转正的代课教师,一个每年的暑假之后,都在焦虑与不安中等待通知的代课教师。无论他是多么敬业与称职,他只能是临时的。每当有人转成正式教师时,他都会把自己关在宿舍里。他不敢去参加他们的庆祝会,他怕自己会当着众人的面流下泪来。
1977年,恢复高考。鸣九闻讯欣喜若狂。命运终于有了转机。他回到家,取下悬在屋梁上的包裹里的课本。高中的课程丢下已将近十年了。鸣九没日没夜地看书学习。除了讲课,他几乎所有的时间都在看书。他的痴迷,已经影响了教学。然而人们理解他,没有人对他有任何的责怪。
大考那天,贵宝早早就给他包了粽子煮好,让他吃了去考,“粽”与“中”是同音,寓意他将高考得中。然而第一场考试下来,鸣九就完全泄了气,试卷如同天书,许多题目他都看不懂。糊里糊涂考完,他回到家大睡一场,之后,再也不提高考一个字。
开学了,他重又回到学校。一位同事考上了南京的农业大学,大家为他送行,不擅饮酒的鸣九也破例喝了几杯。回到宿舍,竟睡了一天一夜。
看鸣九变得神思恍惚,心不在焉,姨父心里颇为焦虑。在学校几年,鸣九几乎从不与姨父交谈。姨父想让妻子与鸣九谈谈,宽宽他的心,也让他把这临时教师的工作继续下去。于是,一天放学后,姨父走到鸣九的旁边:“鸣九,你姨妈要你去家里一趟。”
鸣九已经几年没有去姨妈家,也没有见到姨妈了。他怕去。他怕会遇到小芬。
星期天,鸣九换了一身干净的衣服,来到姨妈家。老远就看到小芬坐在门口。鸣九硬着头皮走过去。小芬站起来:“鸣九,你来啦!”鸣九点点头。小芬已怀着身孕,挺着一个大肚子,显得十分臃肿。姨妈听到声音,连忙从屋里出来,热情地招呼:“小芬,你跟鸣九说说话,我来做饭。”
鸣九搬了一张板凳,在小芬旁边坐下。小芬不说话。鸣九也找不到一句要说的话,低着头,默默无语,气氛变得僵硬而尴尬。
鸣九搭话道:“过得,还好吧!”
小芬说:“没有什么好不好。人生下来,就是混日子,过一天算一天。”
鸣九大吃一惊,看着小芬。小芬脸色有些发黄,长了许多的斑,眼睛也失去了过去的光亮。几年不见,一个活泼泼的少女,竟变成中年妇人了。鸣九猜想她会过得幸福而愉快,没想到她竟说出这样的话。
“你要乐观。”原本需要别人鼓励的鸣九,竟要这样鼓励别人了,“你应该开心才是。你跟我不一样。你有幸福。你也会过得幸福。”鸣九有些语无伦次。
“每个人对于幸福的理解不一样。如果一个人心里有一个遗憾,永远忘不掉,就谈不上幸福。”小芬说着站了起来,“我们到外面走走吧。”
鸣九默默无语地陪着小芬在田埂上散步,各自想着各自的心事。散步回来,姨妈已把饭菜烧好。吃饭的时候,姨妈本想多劝慰鸣九几句,却被小芬打断。吃完饭,鸣九立即告辞回学校。小芬站在家门口送他。鸣九已经走出好几步了,小芬喊他:“鸣九!”鸣九回过头来,小芬又不说话了,眼里噙着泪。鸣九努力朝她笑笑,挥挥手,转身离去。
小芬看到的,是一个已经苍老而落寞的男人的背影。他虽然才三十多岁,可是好像已经过完了一辈子。已经疲惫不堪,已经绝望。他虽然总是微笑着对着小芬,努力让自己变得快乐而亲切,可是那笑容背后,却是那样的艰涩苦痛。这是小芬最后一次见到鸣九。这个男人的背影,就这样慢慢地、慢慢地,离她越来越远,在时光中缓缓消失。
两个月后,学校里又有两位民办教师转成了公办教师。又是一场热闹的宴会,鸣九又喝了两杯。睡了一夜,第二天起床,头还是有些昏沉,然而有课,鸣九挣扎着起了床,来到课堂上。
鸣九站在讲台上,刚刚翻开书,还没来得及说话,身子一软,倒在地上。闻讯赶来的老师们,立即用小推车把他送到姜堰医院。
诊断的结果很快就出来了:肝癌晚期。
鸣九在医院住了没几天,就回到家中。贵宝守着他,一分钟也不离开。给他擦洗,给他喂饭,给他唱歌。
这年的年底,姨父再次来到申村,来看鸣九。他给他带了一百元钱和一百斤粮票。他对鸣九说:“你的公办教师的名额已经批下来了。等你的病一好,就给你办手续。”
鸣九说:“姨父,我已经不需要了,你给别人吧。”
姨父半晌无语。临走时,跟他说:“小芬生了一个女儿。让我带信给你,好好养病。”
鸣九点点头。姨父起身告辞,贵宝跟着送出去。鸣九抬起手,擦去眼里的泪。
1978年春天的一个傍晚,鸣九在贵宝的怀里咽下最后一口气。贵宝一直躺在已经死去了的鸣九的身边,抱着他,不时亲吻他已变得冰凉的额头。棺材买了回来,她仍不放手。她说他没有死,只是睡着了,一会儿就醒了。四个大男人拖开贵宝,把鸣九放进棺材。人们盖上棺材,用斧头一声声把钉子钉上。贵宝扑过来,抢了斧头,要劈开棺材。她哭喊道:“我要跟鸣九在一起,我要跟鸣九在一起。”
贵宝又疯了。
申村的秤匠
就是个万事都要权衡的人。
只是他在权衡这一点上,
走得太远了。
秤匠
最近几年,我都是回申村过年。
大年初一,早晨起来第一件事,就是向家里每一个人说“恭喜”,然后去村子里的每一家拜年。拜年很简单,进每家的门,到大门外,就高声喊着“爷爷”或者“伯伯”“叔叔”,“恭喜您啦!”。主人闻声出来,喜气洋洋地回应:“恭喜,恭喜!”然后让座,端出早已蒸在锅上的馒头和煮好的红糖枣子茶。你不要真吃,要说:“囤着,囤着。”说着,给主人递一支上好的烟,然后告辞。因为一上午,你要走几十户人家。坐一坐,就来不及了。说“囤着”,只是对主人家更加富足的一种祝愿。对于蒸熟的馒头和煮好的红枣是否真能囤积起来,不要深究。
我是十八岁离开村庄的,离开之后,有十多年没有回来。当我再次回来,比我长两辈的老人,几乎已全部去世。包括我的爷爷。比我低一辈的,有些已经十多岁了,对于他们来说,我是个完全的陌生人。我在田间地头遇着他们,或是去他们家拜访时,他们总是惊讶地看着我,直到他们的父母让他们向我打招呼,才会勉强地喊我伯伯或者叔叔。在我大年初一挨家挨户拜年时,我才再次感受到深切的乡情。幸好我离开申村才十多年。我的同辈兄弟与我的父辈们对我还是一样的亲切。我还是申村的一员。
拜完年回家的时候,在半夏河边,远远就看到了“五头”。“五头”没有名字,因为排行第五,就叫“五头”。村子大大小小的人,都喊他“呆五头”,他是一个四十多岁的呆子。“五头”穿着崭新的棉袄,手里捏了根没有点着的香烟朝我笑:“呵呵,过年。”我朝他点点头。他高高兴兴地背着双手跟在我的后面。
“五头”一年四季穿着开裆裤,背着手,在村里每户人家的门口走来走去。有一阵子——我刚上小学,和弟弟两个人,突然迷上了手扶拖拉机,天天跟在拖拉机后面,在田地里跑来跑去。拖拉机来来回回地耕地,我们就来来回回地跟着跑。我们奇怪的举动,引起了“五头”的兴趣,他也加入到了这个行列。我们赶他,拿土块砸他,他就跑,当我们去追拖拉机时,他又跟过来。跟一个呆子有着同样的爱好,会让村里人笑话,我们只好放弃这个爱好。但是从那之后,只要拖拉机耕地,他就必然会跟在后面,从田的这一头到那一头,一圈圈地来回跑,从白天一直跟到天黑。他成为拖拉机手最好的伙伴,直到这个拖拉机手触电而亡。
不可思议的是,早在一百年前,就有人断言,我们村会出现“五头”这样一个呆子。
那是从东台县来的一个道士,他煞有介事地,仔细端详着“五头”的太爷爷——秤匠的脸:你是地煞星的账房先生转世。因为贪财,被贬到人间。你们家,会出三代的呆子。
秤匠把道士请到家里来测算家族命运的这一年,是清宣统三年,公元1911年。我的爷爷同守,出生在这年的农历六月。这一年的秋天,发生了辛亥革命。这一年的冬天,我家的米行被人放火烧成了白地。
我家族命运的改变,是在一个深夜。屋外的噼啪之声,惊醒了睡梦中我爷爷的父亲。他翻身而起,窗户外面已经火光冲天,滚滚浓烟扑面而来。我爷爷还不到半岁,来不及给他穿上衣裳,他的父亲用棉被裹了他,抱到了外面。
本可以做个富家子弟的爷爷,被这场大火断送了好运。他只上了一年的私塾,后来成了一个木匠。唯一值得庆幸的是,在这场突如其来的大火之中,没有人受伤。然而家业没有了,全部化作了灰烬。
米行不复存在。三十多个高大的米囤,成了焦炭。一连多少天,甚至没有人愿意去清理这可怕的现场。他们只是坐在这火场废墟的旁边,绝望地哭泣。
经过勘查,是有人故意纵火。全家人的悲哀立即变成愤怒。他们不再哭泣。女人们游走在村子里,高声地咒骂着不知名的恶人。男人们咬牙切齿,向每一个来关切探询的人,表示要全力报复。
米行的老板,是爷爷的伯父,他铁青着脸,甚至不理睬来探望的乡邻,拿了一张纸,在上面,用毛笔写一个个人的名字。写完了,又撕掉,撕了,又写。
爷爷的伯父万豪,身高一米九,为人慷慨豪爽,人称“豪大个子”,是条响当当的好汉,在申村开了一家米行。爷爷的父亲叫万里,排行第二。因为有一身的好力气,每天用手推车推了粮食四乡叫卖。老三万山,身子单薄,在家里看守米行。
贩米十年,家底渐厚的申村米行,却被一把火,突然之间烧得精光。
1912年的新年,是一个凄凉之年。一家人,搭了三个茅棚,算是分了家。老父亲文基跟小儿子万山过活。
大年初一,三家人各自窝在茅棚中。家里刚有了大的祸事,不可以到别人家去拜年,以免给人家带去晦气。然而村里的人可以过来探望。他们送来了馒头、鱼肉、豆腐和大米。因为大火烧了账本,赊账的那些人们,只能凭他们的自觉,各自还来或多或少的米钱。对此,遭灾的一家人,还要一一表示深深的感谢。
新年刚过,万豪请来了申村南面倪庄的神汉余龙哒子。请他作法,捉出纵火之人。
自从火灾之后,万豪就一直在寻查。最大的嫌疑之人,是被他刚刚辞退了的伙计“细麻子”。“细麻子”瘦而矮,一脸麻皮,是个油滑的泼皮。
那是三个多月前的事。万豪进货的姜堰大米行,要送一船的米到上海,人手不够,让万豪派个人跟了去押船。万豪让“细麻子”随船去了。
船到了上海,正下货,船老大交代,上海正在闹革命党,不要乱走。“细麻子”是个游手好闲惯了的人,平生第一次到大上海,哪里肯老老实实在船上蹲着。趁人不在意,下了船,龇着牙,到街上闲逛。
其时正是宣统三年九月,公元1911年11月。一个多月前,武汉发生了辛亥革命,几天前,上海刚刚光复。然而这一切,“细麻子”不知道。只听说大上海,有很多西洋景看。看两眼,回到村里可以好好吹牛。
在一个弄堂口,细麻子忽然被人按住了头,咔嚓一声,一剪刀,剪了他细而长的辫子。“细麻子”大叫一声“我的妈呀”,用手捂了头,飞一般往船码头跑过去。
“细麻子”遇到革命党被剪了辫子的事,在他回到申村后,成了大新闻。人们一个个跑到米行来看他。“细麻子”戴了帽子,要是谁来揭,他就活蹦乱跳,口不择言地乱骂。人们哈哈大笑,说米行里有个革命党。
这样的玩笑,让万豪十分惊慌。他不清楚革命党是什么,只知道是造反的,恐怕跟“长毛”差不多,造反要被杀头。造反的玩笑是开不得的。万豪从姜堰大米行每天都听到新的消息。据说南京正在打仗。忠于皇上的“辫子军”跟革命党正打得难分难解。在这样的形势下,最好的办法就是以不变应万变,千万不要掺和进去。
他把“细麻子”打发回家了。
被剪了辫子的“细麻子”悻悻而去,内心充满着怨愤。
第二天夜里,“细麻子”偷偷潜来米行,用扎了裤脚的长裤,偷了满满一裤子的大米。他是想用这样的方法,报复万豪对自己的不公。不曾想,在翻墙的时候,却被万里、万山抓个正着。
“细麻子”被绑在屋里的柱子上。万豪说,绑着,绑他一夜,等天亮了再说。谁知“细麻子”恼羞成怒,大骂不止:“我是帮你做事,才被假洋鬼子剪了辫子。我被剪辫子了,你就打发我走人。你还讲不讲良心?你绑着我,你绑好了。我光棍一条,怕你个逑。你绑好了,不相信绑我一辈子。老子出去了,就回来放你家火。老子光棍一条,说到做到。我们走着瞧。”
万豪女人带着万里女人,推开门,让看守的万山出去。万豪女人的手里握了一把扎鞋底的锥子,猛然一下,扎在“细麻子”的大腿上。“细麻子”一声惨叫,血透过裤子就流了出来。
“还偷不偷?”
“你这个毒女人,有本事你杀了我。我放你家火。”“细麻子”嘴硬。
她又是一锥子。
“细麻子”大叫一声:“妈呀。”
万豪女人又扬起了手里的锥子。
“细麻子”软了下来:“大嫂,不敢了,我再也不敢了。”
“还放不放火?”
“不放,不放。”“细麻子”连声告饶。
“你来。来了,我扎得你浑身是洞。”万豪女人说完,带了已经吓得脸色发白的万里女人扬长而去。
时间不长,一个跟“细麻子”相熟的伙计走进来,松了绳子,放了他出去:“你快走,他们说明天要把你送官。”
是万豪让他来放了“细麻子”的。抓贼容易放贼难。给他个教训。偷个米,算不得什么大事。
米行被烧之后,万豪立即想到了“细麻子”。托人打听,“细麻子”说:“我光棍一条,一是一,二是二。说实话,我几次来放火。几次都走到米行门口了,可我一想到万豪女人拿锥子的那个样子,我的腿就直抖。我迈不开步子。那个女人是太狠了。这个火不是我放的。放得好。不过真不是我放的。”
唯一的办法,只有请余龙哒子“圆光”了。
余龙哒子叫余龙,只是因为说话结巴,人们又在他名字的后面加上了“哒子”二字。余龙哒子带了神刀、神鞭,还有两个小徒弟,来到申村,作寻贼的“圆光”大法。
在我家烧成废墟的米行前的一块空地上,摆放了四张八仙桌,一张供着香炉、烛台,一张摆放了酒肉供品,一张上面竖放着一条长长的条凳,一张供着一座神像。条凳上贴了一张长长的白纸。余龙哒子头戴纸帽,身穿道袍,手舞木头做成的神鞭,口中念念有词。他在一张张黄纸上写下神符,放在神像面前烧了,口中大喊:“我已经请了神兵神将,一会儿他们就会把放火之人的七魂六魄捉来,钉在这条凳上的白纸之上。你们仔细看好了。”
村里每家都必须有人到场,包括“细麻子”,全被请到。来了,在“圆光”结束之前,谁也不能离开。余龙哒子的“圆光”法,从上午一直做到午后,正在大家筋疲力尽之时,余龙哒子大喊一声:“放火之人,就在这里,天神已经捉住他的魂魄,不用多时,他就会跌倒在地。”
说完,余龙哒子一手拿着神刀,一手举着神鞭,向人群走来。他目光如炬,一会儿恶狠狠地盯着一个人问:“为什么放火?”一会儿纵声长笑,一会儿又胡言乱语。
秤匠站在一棵槐树底下。随着时间的推移,他显得越发不安,东张西望,像是随时想拔腿就跑。他的举动,早早就引起了余龙哒子的注意。余龙哒子从众人面前走过一圈之后,突然双目圆睁,凶神恶煞地奔到秤匠面前,举走手中的神刀,大喝一声:“你——”话音未落,秤匠一屁股坐到地上。
是他。
人群立即喧嚷起来,有骂的,有伸手打的,有用脚来踢的。秤匠瘫软在地上,动弹不得。正在乱哄哄的时候,忽然有人大喊:“不得了啦,出人命了!”
秤匠的妻子听说秤匠被捉,立即拿菜刀抹脖子。秤匠跟众人一起跑了回去。老太婆躺在地上一动不动,浑身是血。几个妇女正用纱布给她包扎,大儿子拿着刚夺下来的菜刀,坐在地上发呆。
老太婆没有死掉,只是从此身子变得虚弱不堪,再也不能下地干活。万豪怕闹出人命,不敢紧逼。只得接受族长的建议,收了秤匠六担高粱,了结此事。
秤匠放火一事,要从孙中山当上大总统说起。
中华民国成立的消息,在几天之后,就传到了申村。一个多月后,县上派人四处贴了布告,说孙中山当了总统,总统宣布,要剪辫子,放足。除了“细麻子”露出兴奋的神色,偶尔会坦然地摘下头上的帽子,申村其他人都显得十分平静。申村没有人剪辫子。他们知道,皇帝还在。剪辫子是很莽撞的事。对于放足,把缠了多年的小脚放开,申村人也是不干的。“那成什么样子?人还没走到你面前,脚就先到了。”
然而“革命”“总统”“共和”这样的新词汇,在申村,还是增添了人们茶余饭后的谈资。
万豪是个精明之人,听说要打仗,就知道米价会涨。他进而又想到,不只是米价要涨,还会有米荒。于是,他一手大量地囤积大米,一手四处买地。只有自家多种稻子,米行才会真正立于不败之地。
秤匠也要买地。秤匠相信,兵荒马乱,什么都靠不住,钱财、房产,都不行,只有田地是好的。抢也抢不走,烧也烧不掉。有田地了,家就不会败。
然而田地是乡下人的命根子,不到万般无奈是没人卖地的,即使卖了,也只是一亩两亩,紧俏得很。
经过多方打听,秤匠终于听说庄北一户人家,有八亩地,想要出手。秤匠当即登门。
主人迎了秤匠进门,客气地让座,倒了茶水,递过水烟。不想一问卖田地的事,主人说早在一天前,万豪已来与他家谈妥。秤匠一听,急火攻心。他是个固执之人,想要的是一定不肯放手的。他说,我加价,你们还没有做手续,你改个口,卖给我。主人是个讲义气的人,劝他说:“万豪家弟兄三个,人多地少。你们家人少地多,何况我已允诺他。做人讲个义字,话已经说过了,言出如山,不好改口。”
做一个秤匠,应该公允而明事理。制秤是很有讲究的。官府每年的春分都要对一切度量工具进行检核,据说是皇帝亲自下的命令。春分这一天日夜均分,象征了公平。制秤的匠人呢,也会选这一天开工,以示公心做事,无愧天地。古人将秤又叫作“权衡”,申村的秤匠就是个万事都要权衡的人。只是他在权衡这一点上,走得太远了。
买田失败后,秤匠回到家中,思来想去,认为全是因为万豪作梗。一定是他知道我要买地,怕我家发达,事先下了手,把地买去。
这时候,已经到了腊月底,听说宣统皇帝已经退位。在外走动得比较多的万豪,受风气影响,口风开始变化,虽然没有剪辫子,却是一口一个革命,一口一个民国。秤匠其实对于革命不革命很不关心,只是因为万豪抢买了他要的地,总想与他作对。见万豪赞成革命,他就说还是有皇帝的老日子比较好。为这个,他当面跟万豪争执过好几次。可是世道已经变了,秤匠的不革命言论给自己带来了不可预知的危险。有一天,一个县城来的人,从申村经过,听说秤匠对革命反感,登门对他进行了警告。秤匠大受惊吓,好酒好肉一番招待,小心地把来人打发了。但心里对万豪更添了仇恨。很显然,人是万豪招来的。这是给我下黑手啊。村里的事,怎么说都行,闹到官府里,那还是乡里乡亲么?秤匠咽不下这口气。
在一个月黑风高的晚上,秤匠一把火,烧了米行。
放火之事败露,秤匠从此无脸见人。他总是坐在自家门槛里的一只小板凳上,弓着腰,把头埋在双膝之间,不知道在想什么。妻子经常在床上躺着,大儿子受了母亲割颈自杀的刺激,有点神思恍惚。名叫五寿的二儿子,越发显出了呆相。秤匠生了五个儿子,前面三个都夭折了,所以,小儿子叫五寿。排行第五比较长寿的意思。然而这个五寿,却是渐长渐呆。
种种不如意,让秤匠如坐针毡,于是从东台请了有名的道士,来破解眼下的困境。
道士在他家房屋四周来回走过几遍,详细地问了他家的情况,又仔细端详了秤匠的脸——连连摇头道:“你这宅地,孤零零,四周无人,如汪洋之中一叶小舟,十分凶险。从你面相看来——”说着,道士闭了眼睛,嘴里念念有词,忽然睁开:“你是天上地煞星的账房先生转世。因为贪财,被罚下人间。哪知你转世为人,仍然不知悔改,伤了不少阴德,唉——”
道士长叹一声,对着目瞪口呆的秤匠说道:“从命相上来看,你们家会出三代的呆子,五寿是第一个。”
秤匠惊慌失措,连连恳求道士给予解救。道士略作推辞,答应作法。
第二天一早,道士舞动彩旗,念动咒语,烧了许多香烛纸马。找了块破旧的磨盘,上面刻上“泰山石敢当”几个字,立在屋前。又找来一块大青石,上面刻下“姜太公在此”,摆放在屋后。道士一连作了三天的法,对秤匠说,你今后要多积德,以消以往罪过。说完,收了秤匠三斗大米,抖着铁连环,叮当而去。
道士走后,秤匠觉得身虚气短,不久就卧病在床。拖了一年,不见起色,于是决定为二儿子五寿娶亲,来为自己冲喜。
五寿已是众人皆知的呆子一个。在他刚满月的时候,跟申村东北俞庄的一户人家,早早结下了娃娃亲。秤匠派人去俞庄,要迎娶儿媳。五寿的未婚妻长得如花似玉,又是十分聪明能干,早已听说五寿是个呆子。秤匠的媒人一上门,她立即寻死觅活,宁死不从。俞家父亲让媒人回话:“孩子还小,嫁妆未备,等等再说。”秤匠眼看二儿子婚事不保,一口怒气,逆涌于心,病情更是加重。过了五日,把长子“亥头”喊到病床边上,交代说:“我死之后,让五寿戴孝娶亲。若是俞家不肯,就把我的尸体抬到他家。五寿不娶亲,我死不瞑目。”
当天夜里,秤匠撒手西去。这一天,是民国二年四月初六,公元1913年5月11日。
她整日把自己关在家里织布,
手里机械地扔着梭子,
让它飞来飞去,
这样自己就可以无思无想。
她完全封闭了自己。
织布匠
呆子“五头”是我童年的一个独特记忆。他比我大三四岁,是秤匠的重孙,整天背着手,穿着开裆裤,在申村闲逛。当申村的人们发现“五头”又是一个呆子的时候,立即就想起了数十年前那位道士的可怕预言。然而在当时,秤匠家要连出三代呆子的预言只是让他惊惧,却没有使他幡然醒悟。他以为在门外竖立一块残破的磨盘,就能阻止这可怕的命运。
火烧米行之事的败露,让秤匠的阴险大白于天下。他整天垂着头,在自家的门前坐着,没精打采地晒太阳。他对周围的许多人都增添了仇恨。因为他们鄙视他,远离他,指责他,唾弃他。他成了一个透明人。他再也无法把自己伪装成一个忠厚老实之人。他陷入到一种可怕的孤立当中。人人都说他是申村的恶人。他无法承受,很快就卧病在床。
当一个人即将离开这个世界之时,按照申村的风俗,不管他曾经有过怎样的恶行,都要对他加以原谅。米行的主人万豪,在一个黄昏来到秤匠的家,坐在他的床前,跟他说:“过去的,就都过去了。你不要放在心上。”秤匠叹口气:“我已经是个要死的人了。”
秤匠的长子“亥头”跪在父亲的床头,听父亲最后的嘱咐。事实上,因为目睹母亲的自杀,一向老实敦厚的“亥头”,变得神思恍惚。他让妻子抱来出世不久的孩子,给爷爷看最后一眼。秤匠对着孙子露出了满意的笑容。即将死去的他,将不会知道,这个饱含着他的希望的孙子又将是一个呆子。
1913年5月11日的晚上,秤匠抓着长子“亥头”的手反复叮嘱他:“我死之后,让五寿戴孝娶亲。若是俞家不肯,就把我的尸体抬到他家。五寿不娶亲,我死不瞑目。”说完,秤匠长长地叹一口气,带着焦虑死去。他用他的死,对呆子五寿岳父家发出最后一击。五寿的岳父,将在这一打击下献出自己的女儿,并慢慢死去。
5月12日的一早,五寿穿着早已准备好的孝服,在两个媒人的陪同下,来到俞庄的岳父家。这是他第一次来,也是最后一次。
五寿在到达岳父家之前,被媒人狠狠地揍了一顿。这是五寿的母亲交代给媒人的。目的是在五寿进入岳父家时,让人们看到他正在哭泣。五寿流着眼泪给岳父磕头,然后一言不发地转身离去。仿佛他在父亲去世的沉重打击下,已经说不出一句话来。这样的表演,的确起到了应有的作用。
躲在一旁的小妹,第一次看到了自己的未婚夫。她是在自己刚刚满月的时候,由父亲做主许配给了五寿。当她长大之后,知道自己未来的丈夫是个呆子之后,已经哭了无数次。而这一次见到沉默而悲痛中的五寿,并不像她想象中的那样痴呆,她对现实有了新的期望。虽然,她还是哭泣着做最后的努力,请求她的父亲最终能退了这门亲事。父亲也是老泪纵横,对于女儿的请求,只说了八个字:“除非一死,别无他法。”
秤匠在给五寿摆满月酒的时候,“没下巴”喝得大醉。“没下巴”是职业媒人。因为下巴短小,而且巧舌如簧,人们就喊他“没下巴”,至于真名,反而不为人知。“没下巴”满嘴酒气,用手轻轻摇动五寿躺着的“火桶”。“火桶”是一个能够生火取暖,并且可以摇晃的木桶。“没下巴”抬起头对站在身边的秤匠说道:“大伯,这孩子一脸福相,不如早早给他说一门亲事。”秤匠道:“有合适的么?”“有,俞庄树庆新生了一女。”秤匠眼睛一亮:“好啊,如你说成这门亲事,我许你五块大洋。”
这树庆是俞庄庄头,家有良田八十余亩,为人正直,言出如山,在周围数村有着极高的威望。俞庄一村,邻里之间有什么纠纷,只要树庆一句话,立时便能解决。若是能与他家攀上亲,将是极为荣耀之事。第二天,秤匠便托了“没下巴”去俞庄说亲。
“没下巴”一番天花乱坠,树庆终于答应来申村一趟。
申村订娃娃亲的风俗,一直延续到我的童年时代。在我刚上小学的那一年,一位母亲还带着女儿来我家相亲。我躲到厨房里不肯出来。那位前来相亲的大我两岁的女孩却大大方方,自己一个人钻进厨房,来看她未来的丈夫。当时的我,正两手抓着一根肉骨头,啃得满嘴是油。她看着我,用手捂着嘴直笑,然后转身跑了出去。这使我没有看清她的长相,只记得她的头上扎着两支直晃的辫子。之后还有几次没有结果的相亲,直到我远离家乡。事实上,有人相亲,是在表明男方的父亲颇有名望,或者家境较为殷实。我属于前者,五寿属于后者。
树庆详细了解到秤匠有六十多亩良田,一头大耕牛,齐全的农具,比较像样的五间瓦房。还有,秤匠只有两个儿子。这表明五寿的妻子,将来会过上相对富足的日子。对于那个躺在“火桶”里啼哭的五寿,他只瞥了一眼,就决定了这门亲事。
定亲的仪式定在十多天后,二月十六,是个好日子。“没下巴”带了另一个媒人,来到俞庄树庆家。树庆早就请来私塾的姚老先生、俞庄的几位头面人物和福公福婆。所谓福公福婆,是从全村选出的一对有儿有女、子孙满堂的年长有福夫妇。媒人吃过茶,从怀里掏出用红纸包好的六块大洋。众人嗡的一声,连连点头。这是压帖钱。一般人家的压帖钱,也就几十个铜板。树庆拱拱手,收了大洋。姚老先生立即摆好笔砚和一张黄纸。媒人磨墨,姚老先生提笔在黄草纸的中央写下刚满月的小妹的出生年月日时,此谓“生辰八字”。又在右侧写下“寿高彭祖”,左侧写下“福胜子仪”。叠起来,外面用红纸包好,封面上再恭敬地写上“全福”二字。然后再用红绿丝线把这红纸包缠上几圈,表明“千里姻缘一线牵”。福婆拿了这“生辰八字”塞到“火桶”里的小妹手中。觉得好玩而咯咯直笑的小妹,完全不知道自己的命运在此刻已经决定。她握住这小纸包只是一瞬,福公立即就从她的手中抽了出去,放在了堂屋中央供着的菩萨面前。小妹的母亲把她抱了起来,跪到菩萨的面前,磕三个响头。树庆拿了这名为“草纸帖”的纸包,双手捧着,交给“没下巴”,同时交出了女儿的一生。
申村秤匠的大门口,早已聚集了等待的人群。远远看到了“没下巴”就放起了鞭炮。秤匠接过“草纸帖”,恭恭敬敬地摆放到家中供奉的菩萨面前。五寿也被妈妈抱起来,对着菩萨和“草纸帖”,拜上三拜。
宴席早已摆好。“没下巴”和另一个媒人,在八仙桌旁面朝南坐下。在申村,做媒成功的媒人是风光的。在一场顺利的结婚喜事当中,他们将有十八次被请来面南就座。请媒人也有讲究。其他辅菜不谈,桌上必须摆上“猪六碗”——猪头、猪心、猪肚、猪肺、猪腰、猪肠。
然而这样的喜庆场面,对于五寿的婚事来说,是唯一的一次。虽然其后订婚、结婚所有烦琐的环节都一一进行了,色调却全变得悲切。
五寿到五岁才会喊妈妈,八岁上学,学了半年,一个字不认识。常常有孩子把他打得哇哇直哭,问他谁打的,他却说不出。无奈,只能回家。五寿的长相也是越来越呆,看到人,只会傻笑。秤匠怕被俞家知晓五寿是个呆子,每次俞庄有人过来,总把五寿藏起来,不让他露面。然而纸终究包不住火。树庆还是听到了风声,终于找了个机会见到五寿。的确是个呆子。
此时的小妹却是越长越漂亮,人也聪明伶俐。只知道自己定了娃娃亲,可是从来不曾见过五寿。树庆是个极其要面子的人,以说话算话闻名。虽然知道自己错定了女儿的终身,却咬着牙,终不肯反悔。秤匠也是过年过节,不断地送钱送礼,把这亲事,一步步坐实。
1912年,小妹已经十六岁,出落得如花似玉。秤匠纵火之事已经败露,身体每况愈下,打算帮儿子把婚结了。又请来媒人“没下巴”,让他去俞庄交涉,把“草纸帖”换成“红纸帖”。一般的庄户人家,只要换了“草纸帖”,等着结婚就行,用不着换“红纸帖”。对于秤匠的心事,树庆心知肚明。可是悔婚的话他说不出来,而且自己也知道,若是悔婚,秤匠定会跟他打上一场官司。到头来,官司输了,女儿还得嫁过去。
树庆思来想去,想出了一个“拖字诀”。想用这种方法,让秤匠知难而退,大不了自己倒贴几个钱,这事也便了了。谁知秤匠紧盯不放。树庆越想越怒,于是提出了至为苛刻的要求。他说,换帖可以,必须出六十六块大洋,六十六斤鱼肉,六套丝绸衣料,六副金银首饰,这六个六,缺一不可。以秤匠的财力,这一时半刻是无法做到的。谁知秤匠一口答应。
秤匠认定五寿娶妻关乎子孙后代,所以不计一切代价。他咬咬牙,把视若性命的田地卖了几亩,凑齐礼金,择吉日举行换帖大礼。
媒人“没下巴”来到秤匠家,吃早茶,请申村的私塾先生,在大红纸上写了五寿的生辰,再用红纸包了,和小妹的“草字帖”,并排摆放在菩萨面前。五寿在母亲的押送下,在菩萨面前磕了三个头。媒人拿了两人的帖子,请了四个挑夫,每个三十个铜板,挑了礼物送上俞家大门。
树庆铁青了脸,一言不发。按规矩,这已经是乡间最大的排场了,他无计可施。挥挥手,让人们把帖子供到菩萨面前。小妹被母亲拖了出来,让她在菩萨面前磕头。小妹哭闹着,死也不肯。几番折腾,仪式终于没有完成。“没下巴”也不十分在意,让俞庄的姚老先生拿大红纸,重抄了小妹的生辰,拿回申村。
秤匠又是一阵鞭炮,请了几桌亲朋,吃喝一天,以示庆祝。在此之后,媒人每隔数日就要上门催着结婚。树庆总是躲着不见。小妹见到“没下巴”就大哭大闹。秤匠眼见对方拖延,五寿成亲无望,不禁忧愤交集,病情加重。1913年5月,秤匠撒手西去。
“亥头”遵从父亲的遗命,派了五寿去给树庆磕了头,接着就安排人手,打算把秤匠的棺材抬去俞庄。树庆听到消息,百般无奈,在家中大哭一场,命令女儿即日出嫁。
这一次树庆只要了三十块大洋,三十斤鱼肉,其他彩礼一概不提。“亥头”很快派人送了过来。第二天,六个壮丁来抬嫁妆。女方的嫁妆早已置办停当——两床被褥、一顶蚊帐、三圆、三方。三圆是提水桶、洗脚桶、马桶,三方是衣橱、梳妆台、小方桌,其他还有衣服、首饰等等。
午后,抬轿的、打灯笼的、吹喇叭的便热热闹闹,一路从申村来到俞庄。原本还有许多祝福与玩笑话要说,因为这次情况特殊,没有人多话。树庆安排来人,在沉默中吃过饭,打发女儿上轿。一时之间,小妹、小妹的母亲和小妹的几个嫂嫂,放声大哭。喇叭也呜呜咽咽地吹了起来。原本谁家女儿出嫁,都得哭出声来,可从来没有这一次,哭得这般伤心与悲切。前来送行的乡亲,也不禁默默流下泪来。
小妹上了轿,离申村越来越近,喇叭声也换成了喜庆的调子,慢慢收住哭声。她原本想一死了之,可是放不下妈妈。她知道,她一死,疼爱她的妈妈,必将不久于人世。也许,这就是命吧。
“看新娘子噢,看新娘子噢!”一阵孩童的欢呼,意味着已到夫家门前。轿子被直接抬进了屋子。村里选来的福婆掀起轿帘。一个头戴礼帽,身穿蓝布大褂的男子,面对着她正无声地傻笑。在福婆的拉扯下,她与这个傻笑的五寿,在菩萨面前跪下磕头。先是拜天地,接着拜婆婆,最后夫妻对拜。
一阵忙乱之后,小妹与五寿被送入洞房。福婆递给五寿一根用红纸裹着的小棍,让他挑开新娘头上的红盖。五寿吓得连连后退,不敢动手,被福婆一巴掌打了回来。他战战兢兢挑开红纱的盖头,看到一个女子冷冷地盯着他看,一动不动,吓得一扭头,又逃出房去。福婆喊道:“看新娘子喔!”
外面的人群一窝蜂拥了进来,把小小的房间挤得水泄不通。小妹的美把他们惊住了,个个不住声地夸赞。因为知道她嫁的是一个呆子,也没有心思闹什么洞房,看过了,便散去,叹息着,各自回家。
五寿的母亲从外面找到五寿,把他赶回新房,砰的一声,关了房门。五寿缩在一个角落,偷偷地看小妹,一动不敢动。小妹把两只箱子拼到一起,扔了一床被子给五寿,然后从梳妆台的抽屉里拿出一把剪刀:“你就睡在这上面。如果动一动我,我就拿这把剪刀——”她一扬手,五寿立即连连点头,撇开嘴,吓得都要哭了。小妹喝道:“不许哭!”五寿连忙用手捂住自己的嘴,然后蹑手蹑脚爬到箱子上平躺下来,用被子紧紧蒙住自己的脑袋。
小妹躺在床上,睁着眼睛,直到天亮。
一早起来,还有众多的仪式要办。一是“坐富贵”。新郎新娘并排坐在床沿上,福婆对着他们喊吉利的歌儿。无非是白头偕老,早生贵子。唱完了,新郎新娘要亲吻,吻过了,新郎要用手抚摸一下新娘的胸部。虽然这些程序,母亲早已向五寿一一交代,可是五寿哪里敢动。他像个木头人一样坐着,一动不动。所以第一个仪式,就算不了了之。
第二个是“上锅”。在新娘陪嫁的桶子里,装满了各式的餐具,以及枣子、花生、白果等等。新郎新娘围起围兜,福婆一样一样地取出来,放在他们的围兜当中。拿一样,说上一段讨口彩的吉利话。这个仪式,表明两人开始有了自己的新生活。小妹依然是一言不发,听任摆布。五寿东张西望,寻找母亲。找到了,母亲朝他一瞪眼,他便低下头来,一动不动。
第三个仪式是“拜菩萨”。这是一件苦差事。新人要去几十户人家磕头、上香。
知道新人要来“拜菩萨”的人家,早已把房屋四周打扫得干干净净。新娘由福婆搀着,指导她跟每一位长辈打招呼、行礼。新郎五寿戴着礼帽,后面拖着一个长长的假辫子,上身穿着件蓝布马褂,下身穿一条黑布长裤,脚穿一双千层底布鞋,人模狗样,傻愣愣地由福公牵着,并且在他的威逼下不断地磕头。由于饱受折腾,往日总带着傻笑的大家所熟悉的一张脸,竟然严肃了许多。
许多不知轻重的孩童跟在后面,胡乱地起哄。有的喊:“呆子娶老婆了。”有的喊:“呆五寿,新娘子好不好看啊?”有的喊:“新娘子,五寿是个呆子。”福公福婆驱赶不已,只得由他们去。小妹心如刀绞,紧紧咬着牙。
“拜菩萨”一直拜到中午。回到家后,小妹就一直在床上躺着,再不见人。吃晚饭时,还有一道仪式——“吃合欢饭”。四盘菜被端到新房中的矮桌上,由新郎亲自给新娘夹菜,然后新娘再给新郎夹菜,以示夫妻恩爱。小妹并不理五寿,自己端了碗,顾自吃了。五寿等小妹吃完,去睡了,赶紧扒两口饭,又躺到箱子上,蒙头睡觉。
第二天,是秤匠的出殡之日。小妹脱了红装,换上素服,在人们的搀扶下,到秤匠的灵前磕头。然后随着众人,把灵柩送到田地里安葬。回到家,小妹又是关门睡觉。第二天一早,小妹拎了一个小包袱,跟五寿说:“跟你妈说,我回家了。”
小妹回到俞庄,跟妈妈抱头痛哭。
小妹再也不肯回申村。她一直住在娘家。树庆既愧且痛,不久就卧病在床。1914年的年底,树庆把儿子儿媳招到病床前,交代后事:“房屋家产和田地,由三兄弟平分。小妹与母亲轮流在三家吃饭,任何人不得逼她回申村婆家。”说完,闭目而逝。
父亲去世之后,小妹立即感受到了寄人篱下的苦涩。一个多月后,她拎了包裹,回到申村。
小妹在远离老宅的地方,搭了两间茅草小屋。小屋孤零零的,远离人群。她自住一间,让五寿住在另外一间。嫁了一个呆子,也许是命中注定。可是小妹不肯认命。她用沉默来与这命运对抗。她照顾五寿,给他吃,给他穿,却从来不搭理他。搭理也没有用,五寿只会傻笑。所有的话,只有别人教了,他才鹦鹉学舌,重复一遍。让他干活,他就拎着一个竹篮,四处溜达。
小妹不去管他。因为在娘家时,学得一手好的织布手艺,小妹便请人打了一架织布机,安放在自家的堂屋中间。她整日把自己关在家里织布,手里机械地扔着梭子,让它飞来飞去,这样自己就可以无思无想。她完全封闭了自己。布越织越多,就堆在家里。她像是一个哑巴,一个木头人,一个幽灵。她从不参加村里的聚会,或者亲朋好友的红白喜事,她也不过任何节日。她没有笑容,并日渐憔悴。申村的人们并不责怪她。他们为她叹息。一个如花似玉的女人,这一生就这样了,无可挽回地要跟呆子过上一辈子。
五寿的母亲,她的婆婆,那个因为秤匠纵火而自杀不成的女人,却对小妹充满了怨恨。她虽然跟大儿子“亥头”生活,却对小儿子五寿百般疼爱。她时时监督着小妹,怕她会虐待自己的呆儿子。小妹并不虐待他,只是当他不存在。这更让老太太不安。秤匠不惜代价为五寿娶亲,为的是能延续后代。在申村,死亡与贫穷都算不得什么,唯有“绝后”是最为可怕的。现在,长子“亥头”的儿子,越长越现出呆相。老太太对此无能为力,心如刀绞。最令人担忧的是,“亥头”得了肺病,整日不停地咳嗽,并且瘦弱不堪。也许,什么时候就会一病不起。
小妹成了老太太最后的希望。她先是好言相劝,接着是苦苦哀求,然而小妹对她不理不睬。老太太硬着头皮,请村里颇有威望的福婆来当她的说客。小妹没有给福婆让座。福婆尴尬地在她屋门外站了半晌,话没有说清楚,小妹就关了门,重坐到织布机上去了。老太太于是开始一日连一日的威吓、辱骂与挑衅。小妹依然是不理不睬。然而形容更加枯槁。从她旁边经过的人,莫不摇头叹息,好端端的一朵鲜花,怕是要被老太太活活逼死了。
老太太的哭闹得不到任何人的同情,小妹对此也没有丝毫的反馈。老太太只得跑到秤匠的坟前,向亡灵哭诉。她的哭诉充满了对死者的指责。她哭着:“老爷子,是你造的孽。我们家就要断子绝孙了。你倒好,眼一闭走了,一了百了。留下一家的现世报,让我来管。我管不了。我管不了啊。”
然而老太太是不甘心的。她喊来五寿,仔细地指导他。五寿是最听母亲的话的。等天黑了,老太太领着五寿来到小妹的屋前,敲开门,猛然推了五寿进去。五寿站在屋中,定了定神,朝小妹扑过去。小妹拼命躲闪。这个呆子,他大脑孱弱,身体却是强壮的,甚至有着超乎常人的蛮力。小妹被他扑倒在地。小妹挣扎着,手在矮桌上摸到了一只刚吃晚饭的碗。她把碗狠狠地砸在了五寿的头上。五寿疼得大叫一声,跳了起来,血顺着额头流了下来。红的血把五寿吓得魂不附体,他大声地喊着妈妈,夺门而出。
老太太如受伤野兽般的号哭,穿透了黑暗中的村庄。然而没有人过来询问。邻居们都知道,她又在想着法子整她的媳妇。她只能一个人,哭泣着用布给五寿包扎。“亥头”躺在床上,已经不能下地。他问守着他的妻子:“老太太又是做什么?”妻子说:“不要管她,没事找事。”“亥头”长长地叹口气,不再说话。
第二天天刚亮,老太太就拉着五寿,送给村里的每家每户看,说是媳妇要杀了五寿,头都被打破了。五寿龇着牙,苦着一张似笑非笑的脸,任凭母亲拉扯。人们劝说着,把她从自家的门口送走,然而表情平淡。老太太平息不了内心的气愤,终于拖着五寿来找族长万掌。万掌站在堂屋门口,托着紫铜的水烟壶,吩咐长工们当日的活计。老太太在旁边站着,等他打发走了长工,才开口:“掌爹,你看,五寿被他女人打得这个样子,实在太不像话。你要给我们家五寿做主。”
万掌看了看她,又看了看用布缠着头的五寿,从荷包里捏了一撮烟草,按在水烟壶的烟嘴上,把夹在两指间的一根手臂长的麻秆掉过头,对着嘴一吹,麻秆的一端立即冒出火光。他伸出麻秆,把烟管上的烟丝点着,然后对着弯弯的铜吸管深吸一口,水烟壶里立即发出咕噜咕噜的水声。吸完了,他从鼻孔里喷出一股长长的烟雾,露出惬意的表情,然后左手托着水烟壶,右手略略把铜烟嘴向上一提,噗的一声,向铜吸管猛然吹一口气,烟嘴上的烟灰便跳了起来,跌落到地上。
“‘亥头’的妈,天天闹也不是事。你去请万豪、万荣几个,今天中午来你家说事。”老太太点点头,不敢多说,领了五寿匆忙离去。
族长万掌,家有良田数百亩,长工几十人,是申村第一富户。万掌三十多岁,一米八九的个头,相貌堂堂。从不仗势欺人,待人和气亲切,处事十分公道,深受申村人敬重。村里的纠纷,往往凭他一句话,便能裁决。
老太太回家买鱼买肉,请了邻居来帮忙做饭。听说族长和村里的头面人物都要来五寿家说事,小妹也显得有些慌张。她没有下地,关了门,倒在床上睡觉,她不知道打了五寿,将会带来怎样的后果。
午饭之前,万掌、万荣、万豪等人,陆续来到。万豪家虽然因为秤匠放火已然败落,但因为他在处理此事时的宽宏大量,反而赢得了申村人更大的尊重。所以,在人家请族长说事时,他也是必然的陪客。
五寿挨打一事,内情人人皆知。表面看是小事一桩,事实颇为复杂。万掌与万豪几人先商量半天,然后请进老太太、小妹,又让“亥头”的女人扶了“亥头”过来。五寿是呆子,让他待在厨房不许乱跑。
族长万掌开门见山:“‘亥头’的妈,情况我们都清楚。我们几个商议已定。第一,小妹既然嫁给五寿,必须善待五寿。不管老太太在还是不在,要把五寿照顾好,不得缺吃少穿,不得打骂五寿。第二,既然小妹是申家媳妇,五寿又是一个不算数的人,小妹与‘亥头’一起要为老太太养老送终。不能短了老人的吃穿。第三,小妹好好一个姑娘,嫁给五寿这个不算数的人,能嫁过来,就是五寿的造化。你们不得对她有更多的要求。第四,五寿从此跟老太太过,钱粮由小妹负责供应。不再互相纠缠。”
小妹一听,不由得喜出望外。“亥头”夫妇二人也无异议。老太太忙碌半天,本以为族长定会向着自己,逼小妹就范,不想竟是这样一种结局,拍着板凳放声大哭起来。万荣一拍桌子:“不许再闹,再闹拿绳子捆了。”老太太一吓,立时止住哭声。万掌说:“有理讲理。你还有什么要说的。”老太太哪里有什么道理好讲,哑口无言,愣在一边。
“亥头”女人拉了小妹,欢天喜地铺开桌子,请众人入席。因为了结申村几年来的一件烦心之事,大家心头痛快,不禁多喝了几杯。万掌不胜酒力,很快醉倒。万荣、万豪抬了他,放到小妹的床上,让他睡去。众人吃完饭,告辞而去,叮嘱小妹照料万掌,等他醒酒之后,再送他回家。
黄昏时分,万掌一觉醒来,发现躺在陌生的床上,连忙坐起身。坐在旁边的小妹站起来,去拿茶杯:“掌爹,你醒了。我给你倒茶。”万掌说:“哎呀,实在过意不去,喝多了。”小妹倒了茶放在桌上凉着。万掌说:“也真是难为你了。”一句话,说得小妹泪如雨下:“我活着,真不如死了的好。老天,我这是什么命啊!”郁积已久的小妹边哭边诉,万掌不住地安慰。茶凉了,小妹端起来,送给万掌,谁知脚下被小凳一绊,向前一跌。万掌一伸手,抱住小妹。小妹也紧紧抱住万掌。
小妹成了万掌女人的消息,在不久之后就传遍申村。人们不仅不责怪小妹,反而因为万掌的原因,而对小妹多了一份尊敬。老太太也不敢再跟她啰嗦。有些人家发生纠纷了,也要先来向小妹求教。小妹向着谁了,话就好说了。小妹呢,自从与万掌好上之后,好像换了一个人。精神焕发,面带微笑,连走路也带了风韵。又因为她父亲也曾是族长,耳濡目染,所以帮人说话处理纠纷之时,也是合情合理,令人心服。特别是她为人公正,敢作敢为,毫无偏袒之心,更让她赢得了乡人的信服与称赞。申村人开始尊称她为“五寿奶奶”,虽然她才二十多岁。
小妹还是每天织布,只是经常会邀了人到她的家中,来看布的成色。要是有人要了,就让给别人,价钱并不太计较。多就多点,少就少点。要是邻里有个什么纠纷了,请她去排解,她放下机杼就走。然而,排解纠纷,也是一件得罪人的事。终于有一天,祸从天降。
五寿不见了。
申村一时谣言四起。有人说小妹谋杀亲夫,有人说是她逼走了呆子,有人要把她送交官办。五寿奶奶请了人四处寻找,五六天下来,毫无音信。
五寿被人藏了起来。藏他的人,是想给小妹一个教训。这个藏起五寿的人,此时家道正如日中天。然而一场巨大的灾难正在等着他。那场灾祸将发生在他去世的那年。
五寿失踪,也让万掌深陷谣言之中。他与万豪商量:要不,请余龙哒子“圆光”吧。
余龙哒子由于作法查出了火烧米行的秤匠,被申村人看作最灵验的神汉。他也因此有了十足的气派。接到万掌的邀请,他第二天就来到申村,在五寿奶奶的家门口,布置好现场。忙了三天,一切准备停当。第四天一早,申村的人们,在锣声的催促下,络绎汇聚到五寿家门前已被踏平的菜地上。余龙在一张八仙桌上竖起一条长长的板凳,上面贴上白纸,然后手舞神鞭,开始作法。
余龙哒子一边手舞足蹈,一边念动咒语:“天地神灵,出幽入冥,愿降灵气,赴我归期。太上老君急急如律令。”之后,用手捏着纸钱,点燃了,在贴着白纸的板凳面前轻轻移动,让缭绕的细烟,在纸上留下缥缈的影子。然后请孩童来看,名为开光。开光人必须是没有成年的孩童。成年了,就看不到了。这次找来的是个十三岁的名叫长福的孩子,他是大槐家的小长工。余龙哒子让长福仔细盯着白纸,让他看到五寿后,立即告诉众人在哪里。长福睁大眼睛看,可是白纸上除了丝丝缕缕的烟雾之外,空无一物。余龙大喊一声:“五寿现身!”说完,一鞭子打在长福的背上,长福疼得大叫一声。“看到没有?”长福不说话,余龙又是一鞭。打了五六鞭,长福喊道:“看到了,看到了,在村南边十多里的一块高粱地里。”“在干什么?”“躺在那里。不好,屁股都烂了一半了。”
人群立时像炸了锅,说,快去,快去。五寿奶奶脸色苍白,一屁股坐在地上,说不出话来。
体格粗壮的大槐大喝一声,谁也不要动,让长福带路,我们跟他去找。一群人,浩浩荡荡,开往高粱地。
长福带着人在高粱地里摸索了一顿饭的工夫,一无所获。
这一次,余龙哒子“圆光”失败。
长福傻傻地站在一旁。大槐说:“你不是看到的吗?”长福不说话,大槐一巴掌,打在他脸上,长福一头栽倒在地,又默默爬起来,远远跟在人群的后面,跑回申村。
余龙哒子正喜气洋洋等着人群接了五寿回来,大槐拎了一只装粪的木桶,嗵的一声,扔在他的面前:“狗日的,胡说八道,把你这两天在申村吃的喝的全吐出来。”余龙站在粪桶边上,脸上红一阵白一阵。人们朝他吐了几口口水,各自散去。
事实上,藏起五寿的,正是大槐。他一面暗笑,一面装模作样,忙前忙后。他要给五寿奶奶一个教训。他乐意看到这个春风得意的女人哭哭啼啼。他乐意看到一庄之主万掌愁眉苦脸一筹莫展。只有这样,才能消解几次纠纷后,被小妹当众斥责后的愤懑。
天擦黑,趁人不在意,余龙偷偷拿了作法的工具,悄悄离去。从此之后,他再也没来过申村。
又过了两天,万掌终于打听到,五寿被人送到了东北方向十八里外的一个远房亲戚家。五寿奶奶于是放言,我请人算了八卦,五寿被人藏到了十八里外,这两天就要回来。不回来,我们就要去接了。
第二天半夜,五寿回到申村。压在五寿奶奶头上的谣言不攻自破。然而五寿回来之后,一言不发,怎么问都不说一句话。或许是受了惊吓,或许是染了风寒,五寿回家之后,就病倒在床。不到两个月,竟死了。
五寿的死,让大槐大吃一惊。他没想到事情闹到这个地步。他整天提心吊胆,怕五寿奶奶会找上门来。到时候,如果打起官司,说不定就要倾家荡产。
五寿奶奶却没有深究。她卖了三亩地,为五寿办了一个隆重的丧事。办丧事时,大槐比谁都积极,忙前忙后,不辞辛劳。表面上虽然一样粗豪,说话大声大气,可是只要五寿奶奶的目光扫到他,他心里就是一惊。在五寿去世后的很长时间里,他都在极力避开她,不和她打照面。
五寿去世不久,“亥头”也撒手西去,死的时候,他的儿子一直在笑,他不会哭。他的这个儿子,是秤匠家族中的第二个呆子。“亥头”去世时,他的妻子已怀了身孕。他留下了一个遗腹子。因为是遗腹子,就取名叫“福儿”。“福儿”至今仍然健在,已经八十多岁,精神还好,只是背驼得十分厉害。春节回家的时候,我从他家的屋后经过,他正在半夏河边上,手拿砍刀,在清理一片枯竹林。看到有陌生人从旁边经过,他弓着腰,努力抬起头来看我,因为许多年不见,他已经不认得我了。我说:“福儿爷,我是大鱼儿。”他露出恍然大悟的样子,歉意地笑道:“你看我这眼睛,什么都看不到了,像个瞎子。”我递给他一支香烟,他高兴地接过去,叼在嘴上,等我走得很远了,还站在那里,朝我张望。
他有五个儿子。其他四个都有很体面的名字,只有第五个没有名字,他没有给他起,他一出生就是个呆子,就叫他“五头”,第五个孩子的意思。他是秤匠家族的第三个呆子。如果真如那个一百年前的道士所言,他将是他们这个家族中的最后一个呆子。噩梦到他就结束了。“五头”比我大几岁,今年已经四十多了,他每天都快活地在申村走来走去。在我的童年,几乎每一天都看到他。孩子们看到他,就要欺负他,而他宁可被欺负,也要跟在我们后面,看我们玩。
“亥头”死了,五寿死了,家里只剩了孤儿寡母。“亥头”的妻子带着一个呆儿子,怀着一个孩子,实在无法生活。五寿奶奶说,你们和老太太都过来吧,一起过,我帮着养。老太太却不肯。她对小妹,有着说不出的怨恨。她只愿意接受小妹钱粮的接济,却一眼也不想再看到她。她要离小妹越远越好。
五寿的死,引起了芮庄一个叫张殿坤的注意。芮庄在申村东南十五里。在五寿去世刚满六七四十二天之后,张殿坤就请了媒人来申村提亲,要娶刚刚三十出头的小妹。
小妹当即拒绝。
小妹的拒绝,惹恼了泼皮张殿坤。张殿坤家里本有十多亩地,还有一个十分贤惠的妻子。可是此人吃喝嫖赌样样都干,婚后不久,家里的田地就被他赌光。妻子跟他吵架,他一通暴打,失手把她打成重伤。张殿坤也不给她医治,不久,妻子就含恨而亡。张殿坤自由自在晃荡了两年,得了一场大病。等病好了,忽然又觉出有个老婆的好来。可是好人家的女儿,谁肯嫁给这样的无赖之徒?当他听说呆子五寿死了,暗地里想:我总比一个呆子强,娶到她,总不是难事。谁知小妹理也不理。
张殿坤找到申村的赌友“细麻子”详细一问,才知道小妹才貌双全,更是激起了他泼皮的狠劲。当即与一帮赌友定下计来:娶不成,就抢。
其时正是1927年3月,孙传芳的部队从南京败退,路过江北,一路抓人、抢劫。随后而来的国民党,又四处搜捕共产党。苏北三泰地区杀人放火之事,如家常便饭。社会一片混乱。不用说抢人,就是杀人,也无人问津。好在千百年来,乡村里主要还是依靠自治。日出而作,日落而息。虽然失去了政府管理,也还算平稳。只是因为是乱世,若是有人抢走了寡妇,却算不得是大事。甚至对于寡妇的族人来说,抢走了,田地财产留下了,反倒是好事。不会有人去追究。所以,对于张殿坤而言,强抢寡妇,得到了社会的默许。
不知道是因为惧怕万掌秋后算账,还是良心发现,张殿坤下手的这天晚上,他的同党——申村的“细麻子”提前向小妹告了密。八个壮汉摸黑冲进小妹家的时候,家中空无一人。小妹家在村南端,左右邻居相距甚远。闹点动静,不易惊动他人。所以张殿坤每隔数天就带人来抢。小妹只好每晚在不同人家借宿,心惊胆战,苦不堪言。
有天傍晚,天没全黑,小妹还没来得及走,远远就看到六七个人从南面小路上过来。仓皇之中,小妹从后门出来,爬到屋后的一棵大桑树上。远远就看到,领头的是个瘦高个子。瘦高个推开门,后面人问他:“殿坤,人呢?”瘦高个又推开后门出来,四处张望着:“我刚才还看到的,回去喊你们,怎么一转眼就不见了。”抢亲的几条汉子,散开来,家前屋后,到处乱翻。找不到,竟然就在客厅里坐了下来,有人去鸡窝里捉鸡,有人和了面粉做饼,还有人从门口地里割了韭菜,来炒鸡蛋。有人从柜子里找到了白酒,拿大碗倒上,吆喝着,吃喝起来。有人喝得多了,竟躺在小妹的床上呼呼大睡。小妹蹲在高处的树丫上,一动不敢动。来人一直闹腾到深夜,才醉醺醺地离去。小妹从树上直起身,看他们真是在月光底下远去了,才从树上下来,一边收拾狼藉的碗盆、床铺,一边抹着眼泪。
也有几次,小妹请了人,拿着棍棒在家守着。也真是怪事,只要有人在家等着,抢亲的人就不出现。万般无奈,小妹只能小心谨慎地独自面对这可怕的每一天。几个月下来,小妹已是筋疲力尽。
一天黄昏,太阳还没有下山,一匹布没有织完,这是小妹在给万掌准备过冬的衣裳。正织着,忽然从外面进来一人,笑嘻嘻地看着小妹:“好了,这回跑不掉了。”小妹看看外面没有别人,就拿了凳子请他坐下。来者正是瘦瘦高高的张殿坤。他一个人来踩点,正好撞着了小妹,来不及回去喊人,直接就闯了进来。
小妹一边跟他闲话,一边移了板凳靠近张殿坤,张殿坤喜不自禁,伸手就捏小妹的脸。小妹一低头,抓起自己坐的板凳,四脚朝下,猛然卡住张殿坤的脖子,把他死死地压倒在地上。张殿坤动弹不得。小妹随手操起喂鸡的木盆,没头没脸地打去。被卡住脖子的张殿坤,告饶的话也说不出来。小妹骂道:“叫你来抢,叫你来抢。抢回去,不出一个月,老娘就把你打死。”看他脸色渐渐发紫,小妹才缓缓放开。好半天,张殿坤终于缓过气来。小妹指着他说:“你不要动,我去喊人过来。”
小妹刚走,张殿坤就挣扎着爬起来,踉踉跄跄逃出门去。
张殿坤抢亲被打的事,一下子传遍了方圆十多里的村庄。人人都知道了申村有个泼辣的五寿奶奶。从此之后,再也没人敢打她的主意。过了好多天,“细麻子”来告诉小妹:“张殿坤回去躺了半个多月。他说,一想到你的样子,腿就直抖。”小妹一笑,骂道:“狗日的。”
万掌与小妹的事,早就传到万掌太太的耳中。万掌太太却不闻不问。二十多年过去,小妹还是没能沉得住气。她想看看这个女人到底什么样子。她还从来不曾去过万掌的家,也想看看。
小妹趁万掌到县城办事,偷偷来到万掌家中。万掌太太是大户人家出身,长相虽一般,然而神态端庄,为人和善。见来的是小妹,十分客气地让座倒水,嘘寒问暖也是颇有分寸。小妹极力保持内心的镇静,却坐立不安。坐不多久,便告辞出去。万掌回来,太太淡淡地说:“早上五寿太太顺路过来,坐了坐,留她吃饭的,不曾留住。”
万掌一言不发。自此之后,他再没踏进小妹家门一步。在有人的场合,两人也打过照面。万掌朝她点点头,算是招呼过了,只是没有话。小妹知道,由于自己的鲁莽,万掌已经离她而去。万掌怎么想的,她不知道。要解释,既无从说起,也没有机会。
小妹和情人万掌不再往来的第七年,万掌死了。
1948年,已经解放了的申村要“土地改革”,万掌说:“土地我给。我只有一个要求,你把乡里的领导请过来,我当面把地契交到他们手上。”
乡长带着两个手下来到申村,三个人腰里都别着盒子枪。村长敲起铜锣,招呼乡亲们到万掌家。小妹已经五十二岁。她这是第二次来到万掌家。她问万掌:“真交了?”万掌脸色不好,看了小妹半天,说了一句:“你也老了。”
人群蜂拥过来。
万掌早已把地契捧了出来,堆在堂屋门口的地上。
“这是祖上传下来的。今天全烧了,要告知祖宗。”说完,万掌跪下来,磕了三个头。他的妻子从厨房里拿了一根点燃了的木柴,递到他手中。万掌把地契点燃。一阵风刮过,火更旺了,纸灰飞起来,在风中盘旋着,朝远处飘去。
围观的群众叽叽喳喳,乱成一团。有很兴奋的,问土地什么时候分,怎么分?也有胆小的,将信将疑,不断地向周围的人慌乱地打探。
等地契烧尽,万掌突然扑通一声,倒在地上。
万掌太太请我爷爷去做棺材。棺材是两口。一口装了万掌,一口留着。丧事安排得井井有条。选在第四天给万掌下葬。这天早上,送葬的人络绎而至,坟地里的坑也已经挖好。万掌太太衣服穿得整整齐齐,死在床上。
万掌太太死后的第二天,他们的儿子悄悄离开了申村。他再也没有回来。1949年,他去了台湾。
父亲在修家谱的时候,曾经托在台湾的同族打探过万掌儿子的消息。万掌的儿子已经死了,孙子也死了。万掌的孙子死时还年轻,有两个儿子。妻子带着他的两个儿子改嫁了,嫁的人,是个民进党的小头目。当我们的同族终于找到她,并且邀请她带着她的儿子们回申村来看看时,遭到了她丈夫的呵斥。他不让她与大陆有什么联系。所以,我们翻开家谱,只能在家谱里找到万掌和他儿子的名字。此后就断了。
万掌死后,五寿奶奶在他的墓前坐了半天。要起身走的时候,竟爬不起来。挣扎了半天,还是用手撑着万掌的墓碑才站起来。“掌爹,掌奶奶,你们在那边好好过日子。”五寿奶奶嘀咕道。
1958年,申村实行“公社化”,吃“大锅饭”。五寿奶奶家的粮食全被搜了去,锅灶也被扒掉,让她去吃食堂。食堂很快又倒掉,灾荒来临。
五寿奶奶得了浮肿病。在床上熬了几个月。1959年的冬天,五寿奶奶死了。
五寿奶奶在年纪大了之后,收了个织布匠徒弟,叫同章。同章是个忠厚老实人,整天就知道埋头干活,几乎不说一句话。我多次见到同章织布。天好的时候,他会把织布机搬到家旁边的路上。我们常常会围看半天,都忘了去打猪草。织布匠是相当忙的,申村许多人家都要请他织布。特别是过年了,人人要做新衣服,都要拿了粮食或者钱物找他换布。我小时候大部分衣服的布料,都是这个织布匠织的。
五寿奶奶死了,家里除了一架织布机,空无一物。徒弟搬走了织布机,请人把五寿奶奶的房子拆了,木料凑一凑,找木匠给她做棺材。给五寿奶奶做棺材的是我大伯,一个我爷爷眼中不成器的木匠。我的大伯与另一个木匠做好棺材时,天已经黑了。他们把五寿奶奶放了进去。织布匠又请了一个人,摸黑抬到地里,挖了个坑,草草埋葬。埋她的时候,因为人人饥肠辘辘,完全没有力气,他们把坟堆得很矮。此后,这无人问津的矮坟,在风吹雨打了几年之后,就湮没了,从申村完全失去了踪迹。
匠人结语
瓦匠
瓦匠去世之后,是教友们帮他办的丧事。他们用白布把他裹起来,每人在他的床边放一枝鲜花。一大群人,围着他念了一夜的经文。
篾匠
篾匠的儿子出院后过了一年,带着妻儿去了县城。有老乡遇见过他们。一家子在县城里捡破烂,正准备给年龄已经老大的儿子在城里买间房。
豆腐匠
豆腐匠的妻子跟女儿去了外乡。女儿很是孝顺。老人的日子过得不错,身体却不太好。前些年信了教。跟申村的教友们偶尔有往来。老屋空着,院子里长满了荒草。她一次也没回来过,像是把这个家彻底忘掉了。
扎灯匠
扎灯匠是我的外公。他一百岁的时候,母亲请人扎了纸屋纸人纸马,特意又扎了几个纸灯笼,到他的坟上烧了,希望他在那边能过得好些。母亲说最近七八年来,一次也没梦到过他。说不定已经转世了。
木匠
木匠爷爷给我留了一些木匠的工具。斧头、刨子、锯子、凿子什么的,我在无锡打工的时候,一直带在身边。后来要到广州去,不做木工了,就送给了一个老乡。过去了二十年,有点后悔了。当时应该送回去,放在老家的。
剃头匠
剃头匠的房屋早就没有了。他家门口曾经有把石锁,是剃头匠没事时玩的。我有一次回家,打听到被村东的某家拿去了,想去买来放在我家做个纪念。谁知那家人听说我要买,竟当成了宝贝,再也不肯示人了。
修锅匠
修锅匠家的小屋还在。现在看起来有点可怕。前后都没有窗户,只是朝南有扇小小的门。门当然是永远关着。这屋子的前前后后都是坟,几乎被坟包围了。这坟有他祖父母、父母的,也有他自己的。另外那些坟,就不知道是什么人的了。或许人们认为这里是风水宝地,特意葬到这里的。
雕匠
雕匠住的庙门口,有两棵木槿树。一棵长得大,一棵长得小。后来,那棵大的竟然被人给卖了,据说卖了两千块。木槿是雕匠年轻时栽的。栽这树的时候,他一定有他的用意。
花匠
花匠回到申村后无事可做,到镇子上摆了个烧烤摊子,卖鱿鱼。生意好了一阵子,又不行了。他就租了一间房,卖起了蔬菜和花卉的种子。人家还喊他花匠。虽说不太挣钱,他觉得很快活。
铁匠
铁匠的儿子曹红荣,已经八十一岁。靠种地和收破烂,据说竟有七八万元的积蓄。这让他受到几乎所有亲戚的敬重。红荣也从来不肯辜负这种敬重。虽然他一个月也舍不得吃一顿肉,亲戚们有任何的红白喜事,他都会送一个大份子。2018年他得了急病,突然去世了。他的房子不久被推平,现在成了别人家的一块菜地。
杂匠
杂匠这个称呼其实是对伯父的一个嘲笑。是说他做什么事都是浅尝辄止,不肯下功夫,到最后一事无成。家里的事他也不太过问,整天嘻嘻哈哈,不务正业。从小爷爷就教育我们,不要像他那样,一辈子没出息。这让我们对他不那么敬重。就在这本书刚刚写完时,一次父亲跟我闲谈又说到伯父。我奶奶病重住在医院,父亲回家去筹措医药费,伯父在医院陪着。医生说要输血。伯父不等我父亲来,就让医生抽他的血。抽了一次,又让医生抽,因为抽得过多,竟然晕倒在地。醒了,再三嘱托医生,不要跟家里人说。伯父去世了,过了两年,伯母也不在了。家里的房子就荒着,门口水泥地的缝隙里,已经长出了半人高的杂草。
裁衣
裁衣的妻子许氏,在裁衣被枪杀之后,又活了五十六年。她在七十岁的时候去外乡给孙子带孩子。孩子大些了,孙子带了一起到城里打工,让她一个人在村子里住着。有一天她跌断了腿,动弹不得,在床上躺着。她死了三天之后,才被人发现。
教书匠
教书匠鸣九的妻子,在鸣九死了之后,疯了。疯了两年之后,又忽然好了。之后抛下孩子嫁给了江南一个农民。这家条件不错,还盖了一座两层的小楼。只是两人经常吵架。1988年的一天,两人大吵一通之后,她竟喝农药死了。这时距鸣九的死,整整十年。
秤匠
秤匠的重孙里面,有个呆子,整天在申村东跑西跑。这是秤匠家的第三代呆子。所幸之后的这一代人都还正常。只是这第四代,都已搬去了县城或者更远的地方。
织布匠
织布匠的徒弟是申村最忠厚老实的人。据说十多年前,他还坚持在用他的大型织布机织布,后来终于敌不过时代,就改行收空酒瓶了。不过织布机一直留着不肯毁掉,经常还拿出来整修一番。他一死,儿子立即把那没用的织布机劈掉,当柴烧了。
作者曾就读的申村小学,已经倒毁拆除。
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