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想想你会想聊聊哪些关于简·雅各布斯的事，而与此同时，你很难让自己不去好奇她究竟会快人快语地回你什么话。

你可能不会想和简辩论，因为她肯定会赢。在口头争论一事上，她可是所向披靡。在尚未写就《美国大城市的死与生》，30多岁时，她为一本重要杂志写了篇火药味浓重的文章，但杂志发行人对此报道提出了质疑。简跟发行人见面时，只用一项说明来为她的报道辩护，她说这是“事实和第一手观察构成的长篇文章”1。后来，她问一个投合的同事，为何刚才不多为她挺身而出说点什么？对方回答：“我没必要出场，因为那个可怜人（发行人）已经踢到了块铁板。”

你可以说简·雅各布斯不会欣然容忍他人的愚蠢。这是事实，但你不会想指出这一点，因为这是糟透了的陈腔滥调，你不会想在简的面前重弹老调。在她面前，你会想拿出自己最好的表现，不过如果你的论点有缺陷、缺少中肯的例子、洞见有失清晰，那么你很可能不会想自暴其短。因为如果你暴露这些缺失，不管是在她位于格林尼治村（Greenwich Village）家里的厨房餐桌旁，或是之后在多伦多公开的聚会上，又或是在一群学者之间，她都会毫无顾忌地把矛头指向你。罗杰·塞尔（Roger Sale）在1970年的《哈德逊评论》（The Hudson Review）中如此写道：“是有办法和简·雅各布斯争论，但这些办法不像你以为的那么多。因为依照她的主张，她几乎总是有道理，而真正的问题要到你开始思考她遗漏的部分时才会浮现。”2

简（所有人，包括她的三个小孩都这么叫她）写了七本书，拯救了邻居，阻止了高速公路的兴建，曾经被逮捕两次，沉浸在大批仰慕者的极度崇拜中，还在厨房餐桌旁进行过无数次的讨论和辩论，而她总是讲赢。至少在晚年（尽管有理由认为早在她小学时期就如此了），她总是主导谈话。她倾听、她回应、她挑战。她思考自己想说什么，然后说出来；没裹上任何糖衣，也不刻意圆滑，就这么直白地脱口而出。你可以说她冷酷，也可以说她诚实。曾有人这么说过她：“她完全不是那种亲爱、和蔼的老人家。”3

简是个再正常不过的人，在所有大方面都健康快乐。她有爱她的朋友，她也善待他们，态度亲切、充满爱。她这人可以很有玩心，甚至傻乎乎的；至少她曾把脸挤压成好笑的形状让别人拍过一次照。当你和她打招呼，她会用双臂紧紧环抱你。对她来说，书写几乎是世界上的头等大事，书写令她得以帮助自己的孩子、朋友和邻居。她总是直言不讳地道出自己的想法，不晓得如何拐弯抹角。有一次，和她合作的一位杂志编辑，在她向《纽约时报》（The New York Times）吐露自己的想法时对她说：“我认为你真的不该这样大谈自己的意见……”4

现在，在看过上述诸多描述后，我们有理由提问：她总是这样吗？或者这是随时间发展出的一种个人特质？因为第一本书出名之后才变成这样？也或许是在她迁居多伦多，成为该市一位备受尊敬的代表人物之后才如此？这些是一名卓越人士有时经年累月地养成、化为自己一部分“个性”的造作，还是她向来如此？

简·雅各布斯写了七本书，其中最让人印象深刻的是《美国大城市的死与生》（下称《死与生》），这本书在1961年初版后不断再版，并且被奉为重新形塑人们对城市的看法和附加期许的巨作，影响卓著，更胜其他。谈到《死与生》，读者们有时会表现出与这本书相遇对他们来说几乎像是一次宗教经验。读这本书之前，他们还是原来的自己，读过之后竟幡然改变，此后他们的视野截然不同。他们的芝加哥、纽约或波士顿被重新形塑，当中重要与不重要的事物达到崭新的平衡。今日，对许多人而言，简·雅各布斯是令人狂热崇拜的偶像，他们以《死与生》作为某种信条，就像《圣经》、美国宪法，是一座“真理”的宝库。我是在20世纪70年代初读到《死与生》这本书的，是早期透过本书受雅各布斯吸引的那批人。这本书大无畏地主张每一座城市都可能达至绝佳样貌，它对城市感性的肯定，就像我成长时期在纽约及之后在巴黎和旧金山领会到的那些，带来莫大的启发。

不过这些年过后，你正在读的这本书的主题并非城市、城市规划或城市设计。这并不是透过从城市前线收集关于活化（rejuvenation）和再生（revitalization）之类振奋人心的故事的一本书。它并不手把手拉着读者，带领大伙儿走过巴尔的摩复苏的站北区（Station North），或是布鲁克林士绅化的威廉斯堡（Williamsburg）；漫步过改建为住宅的旧仓库和办公大楼，或重新活络起来的商业区；或是为纽约或其他城市的犯罪减少和安定而欣喜；或欣赏打乱城市的城市公路被拆除后的波士顿和旧金山的景象。从适切观点来看，上述的每一项都可能是简·雅各布斯应该负责解决的问题。你的确会在这本书中读到这样的美好故事，但它们并非本书主题。

确切地说，这本书是促使这类美好故事成为可能的这位杰出女性的传记。这本书回头凝望某段时期：当时，为数不多的城市生活正面报道，被掩埋在介绍新郊区发展、以苜蓿叶形交叉口连接的新州际公路、新一波公司往郊区办公园区大迁移的成堆新闻稿底下。本书凝望的是这样一段时期：旧的城市邻里被夷平，取而代之的是高楼住宅计划；贫民窟就是贫民窟，而所有人都知道，或自以为了解它们是什么；人们只要有意愿住在城市就会被认为有些奇怪。是凝望简·雅各布斯迈步环顾她的周遭，并促使其他人透过崭新角度观看这一切的时期。

在简的后半生，以及自从她在2006年以89岁之龄辞世以来，她持续激起人们的热忱，其强度叫人刮目相看。人们称她为“有史以来最具影响力的城市思想家”，排名超越了美国景观设计大师奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）、美国城市理论家芒福德（Lewis Mumford）、纽约建筑大师摩西（Robert Moses）以及美国总统杰斐逊（Thomas Jefferson）5。人们将她誉为“常理（common sense）的天才”6、“美国城市教母”7、“城市梭罗”以及“经济界的瑞秋·卡森（Rachel Carson）”8。一篇评论她的著作之一《生存系统》（Systems of Survival）的文章写道：“（她）具有像伍迪·艾伦电影一般毒辣的敏锐观察。”9有一部伍迪·艾伦的电影甚至反过来被形容道：“传达出简·雅各布斯式的抱怨……关于现代建筑和战后城市生活的疏离缩影。”10人们将《美国大城市的死与生》和“马丁·路德四个世纪前钉在维滕堡城堡教堂的文件”(1)相提并论11。曾有个自称简·雅各布斯粉丝的男人造访她在纽约和多伦多的住处，并表示对他这个“城市迷”而言，“这就像是到密西西比州的雅园（Graceland）和图珀洛（Tupelo）旅行一样”(2)12。玛丽安娜·莫吉列维奇（Mariana Mogilevich）在一篇标题为《圣简的社群》（“The Society of Saint Jane”）的专文中写道，简过世之后，“不出所料，人们毫不迟疑地立刻开始神圣化她”13。在“占领华尔街”运动期间，经济学家桑迪·池田（Sandy Ikeda）问道：“这时候简·雅各布斯会怎么做？”14而当20世纪60年代的反文化圣经《全球概览》（Whole Earth Catalog）杂志创办人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）被问到如果可以成为其他人，他想变成谁时，他选了简·雅各布斯——一个“15世纪威尼斯的首席女性，棒极了”15。

个别而言，上述这些例证可能激起人们高度的好奇和兴趣，但是总的来看，它们令人心生疑惑：你可以景仰简·雅各布斯——像我这样，然而却逐渐厌倦或怀疑人们对她吹捧有加；此般夸大的言论并不会增进我们对任何活生生人物的了解。目前，我们不需要判定简·雅各布斯是否真的确实与她“明眼女士”（Mrs. Insight）16的美誉相称，或者是否真的足以跻身“有史以来最具影响力的城市思想家”之列，或是仅仅达到较低的凡人水平而已。的确，一如我们所知，有许多修正主义者对简·雅各布斯留给世人的遗产提出多面向的质疑。但是，我们至少可以从这类对她的赞扬察觉一项铁的事实：几千位建筑师、城市社运分子、城市规划师、经济学家、无数的城市居民，以及提倡独立思考的人，就是以这种非凡的角度看待简·雅各布斯。和冷静、充满敬意的赞美相较，她所说的事或她诉说一件事的方式之中，有某种更能引发人们热忱和敬畏的存在；许多人透过阅读她的著作或听她的公开演说，成为她的追随者或助手。

这个现象令人不解的地方在于：简·雅各布斯并没有那些令人引以为傲、足以提高公众声望的表面优势。比如说，她不是男的；她不富有；她直到将近50岁以前，都没有获致任何重大的公众肯定；她从来都不是美女，而她的不美甚至也没有让人留下印象；在漫长的公众人物生涯中，她一直是个脸圆圆大大、穿着不合身背心裙装和运动鞋的年长女士。她有时近乎短促而尖声的音色，丝毫没有令人舒心欲睡的庄严感。为了介绍她自己的著作或极力呼吁的社会议题，她不会全然回避电视访问或公开曝光，但通常也不主动争取。她的第一本著作大获成功后，在要做个名人还是写书的抉择上，她选择了后者。于是，这一切都令人纳闷：怎么会有这么多人为她着迷？

我认为人们之所以会为她而狂，几乎纯然是透过她的文字。她以一字一句表达自己的想法，而那些想法具有某种新颖、新鲜且震荡人心的特质，引人共鸣。它们以令人印象深刻的方式表述，透过鲜明独特的箴言、如砌砖般构筑起来的证据和事实，一切合起来构成某种无可辩驳的“正确”。而且，对许多读者而言，她看起来简直是在作他们的喉舌。或许你觉得不想和其他人一样从城市出走并进驻郊区，认为在一座不具特色的城市和无数陌生人一同生活很令人满意或者充满乐趣、引人入胜，而这里有位女士也这么想，她还了解这一切，并且促使你以某种新颖解放的方式去看你的城市，或许还有你自己。

然而，不止于此，她的话语还传达出某种立场、某种敏感度，对许多人来说具有不可思议的魅力和高度说服力。她的语言明晰易懂，但光靠清晰并不足以令人折服。她的这种语言也是难以控驭的，具战斗性，甚至很呛，大胆而独立，但又暗示她说的终究都只是常理，而且也许任何人都可以像她一样。

1940年出品、曾荣获奥斯卡金像奖的经典电影《费城故事》（The Philadelphia Story）中有一幕，吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）饰演的小报摄影师和凯瑟琳·赫本（Katherine Hepburn）饰演的崔西·罗德这位十足的中产阶级女子都酩酊大醉，两人之间的情愫暗潮汹涌：

你是个很特别的女生，不觉得吗？（斯图尔特说）

你这么想？

是啊，我很清楚地知道你很特别。

谢谢你，教授，但我不认为自己很特别。

你是很特别。

其实像我这样的大有人在。你应该多到处走走。

当然，这部电影的每个画面，崔西·罗德说的每个字、表情和姿态，以及她的费城主线区腔调的每个音节，都更确立了如下结论：如果这世上存在着什么特别的人，那就是她，而加以否认就是刻意佯装的谦虚，或显示了她其实并不了解自己或对他人的影响力。

近六十年后，类似电影的这一幕于现实生活中重演，并且由简·雅各布斯担纲主角。1997年，一位加拿大访问者问，为何像她这样的反传统者这么少？噢，但其实像她一样的大有人在。简回答他说：“你必须在不同的圈子里走动才行。我认识的人大都独立思考，他们真的都这样。”17

“但你是个杰出的女性，你吸引那种人聚集。”

“不，我并不是那么杰出，”简答道，“我很迟缓。我总是在无意中遇到他们（反传统者）。我只是个很普通的人。”

这些话从简·雅各布斯的口中说出来，就如崔西·罗德道出的一样不真实。

当然，简仍诚实地补充：“不过我的言论清晰有力。”

简·雅各布斯的文字不单是透过著述传达给她的崇拜者。她的追随者之中有许多并非透过《死与生》或其他较不那么知名的著作知道她，而是透过她身为城市社运分子的作为。对他们而言，特别是在20世纪60年代以及70年代早期，社运就等于她的正职工作。这些大大小小的社会运动贯穿了她的生活：其中一次，市政当局想要开一条路，它恰好穿过简的小孩会去玩耍的公园；另一次，当局认定她当时居住的整座格林尼治村是贫民窟，预备让它被“城市更新”的阴暗、丑陋支配；再后来，当局计划开拓一条截去曼哈顿岛底部的巨大高速公路，而这几乎会毁掉她的整个生活样态。

除了试着加以阻止上述这些事之外，她还能做些什么呢？于是她挺身而出，在公开的集会上发言；她撰写有说服力、时而愤怒的信函；她请朋友暗中监督市政当局。她也帮忙筹办抗议活动。有一次，她锒铛入狱还被起诉，吃了四项重罪的官司。邻居们会到她家来，参与围着厨房餐桌举行的策略会议，决定要收集哪些详细资讯，或者如何运作、请哪个市政官员出面。简不是那个到处收集人们签名的人。她最常负责的是主导战略布局，且经常担任抗议行动的对外代表，在公开集会滔滔不绝地挞伐城市规划师，或开发商、市府官员，或当时他们面对的其他敌人。她大多数时候都会赢，就如她在阻挠纽约规划界龙头罗伯特·摩西的曼哈顿下城高速公路计划（Lower Manhattan Expressway）时表现的那样，抗争并使对方溃败。“简拿了把斧头砍向摩西，杀了他。”长期和她合作的编辑杰森·爱泼斯坦（Jason Epstein）是这样描述的。而简的邻居虽因她战斗策略的极度鲁莽、带领抗争时怀抱的狂热执念而大感不快，却仍然爱戴她。在人们的记忆中，她是邻里的保护者和捍卫者。当她功成名就而报章杂志需要为她取一个称号时，她被形容成“贫民窟的芭芭拉·弗里奇(3)”，18或是“带领一批群情激昂的百姓冲向街垒的德法奇夫人(4)”。19

部分抗争是如此轰轰烈烈，它们之所以会在人们集体记忆中占一席之地，部分归功于在相关书籍与文章中，简·雅各布斯与罗伯特·摩西的名号几乎不意外地都会一块儿出现——人们将她喻为大卫，去迎击摩西这个“巨人歌利亚”，(5)其辉煌程度令人听起来感到仿佛这就是她，而为社区工作的“简·雅各布斯”就是她这个人最真实的面貌：她是负责筹组的人，社运分子，激进派，一个在黄沙遍布的城市街道上揭竿而起并和纽约市政府抗争、为民而战的女性。这所有的一切都是她，尽管她从未正面承认，但她必然乐在其中。虽说她更常公开表示的是：“我很讨厌不得不停下脚步，转而投身对抗强加在我和邻居身上的某种荒唐事。”如果倾听简所说的话，会发现这一切其实使得她搁置了自己真正的工作。

确实，每当她和对手的争斗告终，她并不热衷于寻觅下一只要杀害的恶龙；更适切地说，就像辛辛纳图斯（Cincinnatus）——这位在屡屡击败威胁罗马的力量之后，放弃了领导者权杖的官员，简会回归她在危机中被迫放弃的工作。当一切终告结束，再一次地，她会保留几个小时给自己，远离家庭，并吩咐她的丈夫和小孩别让任何人来找她。而在那个情境中，在她的书、笔记和打字机之间，她重新进行深入的阅读、缜密的思考，无止境地推敲文字和想法，这使她成为20世纪最重要的智识界人物之一。

简在写就《死与生》之后，还写了许多本著作，且都举行了备受肯定的发表会，拥有数量可观的读者群，获得评论家的讴歌，各拥书迷。她以经济为主题书写，特别针对如何造就经济繁荣的城市和区域；这带有些许个人的特殊性，就像一些人说的：她的著述究竟是展现了真正的天才，抑或是特异而无关紧要的，广大经济界对此的看法莫衷一是。她其他的著作转往不同方向发展。她编了一本关于姨婆和她在阿拉斯加冒险的书，还写了一本童书，甚至基于柏拉图式对话录的架构，写了更多本哲学著作。

你可以说这些书的“主题”各异，各自立于不同的基础上，写就它们的作者在挑选主题上看似没有连接，总是突然转向。但是，你也可以将它们视为关乎一个大的总主题。简曾说过一个她幼时的故事：有一天，她和父亲坐在位于斯克兰顿（Scranton）的家门口，聊天内容离题到谈起庭院里的橡树。她父亲问她：“这棵树的目的是什么？”20这当然是一个诘问法。他想透过提问来把讨论的主题引到其他事上，而问题的答案体现出某种类似哲学的东西。这棵树的目的？它到底需要有什么目的？它是活的。“我提出自己的见地回答了这个问题，”简后来忆及，“那就是：‘生命的目的是活着。’”而她父亲答道：“对，那棵树具有强大的生命动力——任何健康的、活的东西皆如此。”

将《美国大城市的死与生》视为一本关于城市的书是理所当然的，但将它视为一本关于衰亡与生命的书或许更为贴切。简所有作品都如此，它们是衰颓、消亡与和这些成截然对比的生命的众声合唱和对话。关于《死与生》，简说她从来都不特别关切促进某一座特定的完美城市，而“只是想知道如何让（其中的）生命持续”下去，并且“在我的想法里，这就是生命的目的”21。在这本书卷首，简引用了小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）的名言：“生活就是目的本身。唯一的问题在于，是否值得生活，要看是不是有足够的活力。”她在第二次世界大战期间所写的一篇关于开放雇用女性工作的文章，就充分传达出机器的愉悦碰撞声及工业的蓬勃朝气所显露的繁忙。简看着父亲帮助病人恢复健康。她在成长过程中听到关于叔叔比利（Billy）精力旺盛的事迹，还有姨婆深入阿拉斯加荒野冒险的故事。对于斯克兰顿的式微，以及她在青春期时造访的一座北卡罗来纳州偏乡村庄几年内如何逐渐衰退，她都深感烦忧。关于伟大城市的生活，带给她最强烈冲击的并不只有它们的多样性，还有它们的活力。仿佛终其一生，她都寻索着为男性和女性造就满意又朝气蓬勃的生命之必要条件。

少女时期的简全力投身女童子军活动，她当时隶属于“我的朋友和我认为的宾州斯克兰顿最棒的女童子军团”。22但是这团体后来变得太出名、太庞大，管理单位于是决定成立第二童子军团，在同一间教堂、不同的时间集会。简留在原来的团队，但很快就觉得这个团队“无聊而涣散”。于是，某天傍晚，她和一位朋友去另一个团队参观。她记得自己当时内心的感想是：“真是天壤之别！”那里的成员热情洋溢，前辈会帮助年幼的后辈，整个团队“活蹦乱跳”。生命——万物的度量。生命——往水生长的根，朝向太阳舒展的叶子，迸发能量的城市，蓬勃的商业，活络的经济，蕴生中的想法。充分阅读关于简·雅各布斯的资料，你将看到这些同样的主题和画面像河流一般贯穿她的整体作为。她提出这样的建言：不需要了解城市为何衰退，而只要了解它们为何蓬勃，“最基本的一点却是最惊人的。没有造成停滞的原因，没有导致贫穷的理由，只有成长的起因”。23

但是，有生命的东西从不会维持在它们原本的状态。简的见地抗拒任何停顿，甚至是维持下去的美丽。她写道：“想想看，如果我们必须做的一切就是维持原状，被动地依靠过去的创意而活，那么生活将会如何？在这样的一个乌托邦，生活将无聊难耐。纯粹的保持现状和一成不变的例行公事都太无趣，尤其是当我们无法从这些跳脱出来的时候。”24满足于简单、一成不变的日复一日，并将之奉为城市或社会的美德，这对她而言是不可思议的。简说：“让生气勃勃的系统维持活跃的唯一方式，就是持续地自我更新，这个道理适用于一个人、一座城市、一个物种、生物质（biomass），以及任何事物。”25以下这句话是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）说的，不是简，但是她很有可能也会说出同样的话：“不忙着求生（的人），就忙于求死。”（［He who's］ not busy being born is busy dying.）

唯有足以媲美她内在世界的新鲜感和活力的城市与文明，才符合其理想。

简住在纽约，从18岁一直待到50多岁，但是她的大部分著作并不是在那里写成，而是在加拿大多伦多；她和家人于1968年迁移至此。她在那里度过生命的最后三十八年。当她于2006年辞世时，多伦多大学的社会学者巴里·威尔曼（Barry Wellman）写道，“多伦多哀悼并且铭记他们的简”，26并由此批评了一些讣闻的纽约中心观点。简是一位加拿大公民，而加拿大人视她为一份子。搬到多伦多不久后，她、她的丈夫和小孩，就投身于对抗她之前在纽约曾经面临的，对城市以及常理的各种抨击。她旋即投身于这座城市的智识和政治生活，加入关于城市的讨论，和多位市长交好；她暮年之时，人们仍然会殷切地登门造访，等着吸取她的一部分智慧。

“智慧”的确是一个沉重、过时的字眼，但那确实是许多人后来对她的看法——他们视她为智慧的泉源。一本以她为主题的学术文集标题即为“简·雅各布斯的城市智慧”（The Urban Wisdom of Jane Jacobs）。她因《死与生》以及她的第二本书《城市经济》（The Economy of Cities）而晋升为举足轻重的公众人物之后，往往必须在自己的写作时间之余，抽空会见大排长龙等着面访她的访问者、学者、经济学家、研究者、从政者、规划师，有时候甚至还有校外教学活动中的学童，他们到此会晤这位知名的年迈女士，想要从她那里汲取一些吉光片羽。身为一个要从高中毕业都万分艰难的女性，她可说是奇人了。

简·雅各布斯广读群书，以任何定义而言都是个知识分子，也是一位深刻而坚定的思想家，但这是她采取一条截然不同的非正规途径才到达的境地。在22岁那年，当高中同学多数都已大学毕业，她才开始在哥伦比亚大学修习进修教育课程。两年之后，她编了一本在其中一门课上完成的书，后来由哥伦比亚大学出版社出版。她没有大学学位，也从未取得大二以上的任何其他学分。

让我们再把目光移回斯克兰顿。简后来写道，她曾在那里就读公立学校，而她“一年级和二年级的时候，从老师那里学到很多。我想，在此以后我大都是自学的”。27据说，她的一位老师断言城镇和村庄总是围绕着瀑布而发展，28于是年幼的简举起手发言说：斯克兰顿不是这样。她如何能这么笃定？嗯，想想看：有条小河流贯穿了他们的那座小城市，但是没有瀑布在这座城市的发展中发挥任何作用——答案就这么揭晓了。简·雅各布斯就是这样一个人：她观察、阅读、思考。带着某种天赋异禀的智性独立，她亲自了解事情的来龙去脉，然后将之化为言语。

在麦卡锡年代的巅峰，简对一份隐约质疑她国家忠诚度的“调查书”做出毫不设防的回答，而她轻快的简·雅各布斯式的爱国情操风格，必定使质问她的人羞愧。她的首本重要著作颠覆了一整个专业界的权威知识。她成功对抗了一些最有力的纽约人士。在她的名声和影响力达到巅峰之际，她收拾家当、离开纽约，然后在加拿大重新开始。

现在，问题来了：这种独立的特性，或说特立独行，或说无畏，不管那到底是什么，简似乎从一开始就拥有这种别树一格的特质（这是打最初起就有的吗？比如说，在她的基因里？如果真是这样，神能解开她这个基因密码还真是幸运啊），必然有某种特质使她能不受老师、长者、同侪以及权威专家传承的不切实际的高论左右，于是她能够自在地独力挑战、质疑、思考，跟随属于她自己的北极星。如果这本书旨在凸显简·雅各布斯自身以外的任何主题，那就是和既定看法相抵触的独立心智。

简·雅各布斯所做的一切，包括她在45岁受到大众瞩目之前以及之后的生涯，都是在准备餐点、照顾小孩、组装复活节提篮，还有打理花园之间拨空进行的。这让我初次在波士顿学院的简·雅各布斯资料库进行研究不过才几个小时后，就发觉我这本新传记的主人翁真有点，呃，不一样。我会花上整天爬梳某位传记主人翁的个人物品与书信，此人的洞见和智慧等出色资质，会在他做的所有事、写的每一封信、锤炼而出的每一本书、在每一场公开集会的发言上彰显出来。但是简·雅各布斯的这一切，都发生在她身为女孩、女人、妻子和母亲的生活背景之下。简不是家庭主妇；但她过的也不是男人的生活。她在撰写《死与生》《城市经济》以及其他著作之际所处理的“女人的差事”，使我这位写过几本“伟大男性”传记的作者不得不将她视为截然不同的典型，刮目相看。

在关于简的个人简介和新闻报道中，“女性主义者”并非人们对她一贯的标签；至少，那不是人们对她的主要看法。此外，她并未以各种女性主义的语言发表言论，或者特别针对相关的议题发声过。尽管如此，我们究竟要如何才能不认为她是女性主义者呢？她的大名的确会固定出现在“妇女历史月”（Women's History Month）的选书书单、以女人历史为主题的博客之类的地方；她也曾被列上“改变世界的三百个女人”名单，同样榜上有名的还有瑞秋·卡森以及贝蒂·弗里丹(6)，这些当代思想家的开创性著作大约和《死与生》同时问世，而且她们同样协助形塑了我们生活其中的现在这个时代。被政府当局问到她参与的工会活动时，简将她参与工会的这项特殊兴趣描述为“为从事类似工作的男男女女平等化酬劳”。29当时是1949年。几年之后，她引以为傲地写到一位亲戚，说她“相信女性的权利和女性的智慧”，设立了自己的印刷厂出版自己的著作，而且“没有用男人的名字当笔名”。

丹尼尔·莱文森（Daniel Levinson）在《男人一生的四季》（The Seasons of a Man's Life）中写到贯穿男性工作生涯的特有起伏和模式，奇特的是，不论他们是劳工、作家或者科学家，其发展和模式都大同小异。如今，咸认女人的情况并不相同，在她们的境况，原本应该是“自然的”任何起伏和模式都容易因为婚姻、生育、扶养家人和打理家务，或有时只是这些事物的可能性，都会左右和改变她们的生活方向。在20世纪60年代，有一天早上，纽约市市长约翰·林赛（John Lindsay）打电话给简，简年约10岁的女儿玛丽接起电话并告知市长，她的母亲“在下午四点以前都没空谈话”；30如果简是男人，人们很可能完全、永远都不会说起这个故事。简并不富有，生活环境也不宽裕，并没有得以让她可以不必负担每日家居生活中一百零一项分心琐务的条件；就像许许多多有成就的女人，她借由从一堆事里腾出空间和时间来进行一切。无可避免地，身为女人的她的生活深陷于繁重的家务，而她必须试着达到平衡，往返于各种杂事，响应他人的需要，在极大程度上没有那些往往支持着男人职业生涯的小支柱和额外补贴作为缓解，而这本书庞大故事的一部分，正是关于这一切。

当然了，这并不是说简的事业并未依循“轨道”进展。她确实曾经依循过一条发展的轨道，稳稳当当，但那并不是明星大学在寻觅终身职的教员时，或者文艺单位在其顶尖的年轻客户身上，所寻求的那种显著杰出的知识及专业的发展进程。简的人生轨道显然较为平庸——她只有高中毕业，做了一连串低薪的秘书工作，27岁时才领了第一份像样的白领薪饷，在联邦政府待了十年，然后，就像和她一样的许多人，回到私人部门，在一家中等水平的专业杂志任职。一个在如此轨道上行进的人按理说会被人们遗忘，这样的人的职业生涯大抵平淡无奇，他们会有爱他们的家人并受到同事尊敬，但除此之外，并未对世界造成重大的影响。以简·奥斯丁（Jane Austen）的定义而言，简并非“嫁入豪门”——虽然在最根本的意义上她确实嫁了一个好丈夫，和她在才智和性情上极为匹配，也是她会毕生去爱、尊重且欣赏的人。简·雅各布斯并没有特别高远的野心。简·雅各布斯从来不曾被举足轻重的良师选中并被视为前途光明的新秀，然后晋升为公家机关的高层。她也并未在22岁或27岁就少年得志，开创成功的事业，并跻身那群令人无法忽视的精英之列。她在很长一段时期里隐而不显、默默无闻，身为一个已婚妇女、三个小孩的母亲，拥有一份她喜欢的工作，住在距离位于哈德逊河一带那些仓库和码头几条街、曾经是糖果店的地方楼上，并且骑单车往来于她在曼哈顿中城的办公室上班。

简的人生原本会是如此淡然而普通。

然而，当她在毕生最后一个固定的工作岗位上待了四年，1956年的某一天，主管请她代为出席一场研讨会，因为他无法出席，那个时候他人在欧洲。“上台然后发表一场演说，好吗，简？”他要求道。简则对他说“不”，因为她不喜欢上台在众人面前发言。但主管持续拜托她，实在需要她去讲讲话，她只好答应了，条件是要让她畅所欲言。

简·雅各布斯出席了那场研讨会，而这改变了她的一生，并适时地改变了世界。

这本传记的第一部分，就会论及那条领她到这个转捩点的不寻常的、错综复杂的人生路；接续的第二部分将娓娓道来她走上人生岔路后的际遇；第三部分则会阐述经历了一切后的简·雅各布斯，在一片全新的土地上，是怎么为自己开创新生活的。



(1)1517年10月31日，德国神学家马丁·路德在维滕堡城堡教堂大门上张贴出《九十五条论纲》，以反对罗马教廷出售赎罪券，就此揭开了宗教改革的序幕。——编注。本书页下注释如无特别说明，均为编注。

(2)雅园是猫王的故居，图珀洛则是其出生地。——译注

(3)芭芭拉·弗里奇（Barbara Fritchie，1766—1862）：美国南北战争时期的合众国拥护者。她因诗人约翰·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）以她之名创作的诗歌而成为美国文化中的传说。在这首诗中，90岁高龄的她在南方军经过窗前时，奋力保证联邦国旗飘扬不坠，成为美国文化中守卫家园的经典形象。

(4)狄更斯小说《双城记》中的一位角色。

(5)《圣经·旧约》中的著名故事。非利士人攻打以色列，年轻的以色列人大卫，用石子和甩石的机弦，击败了无人敢敌的非利士巨人歌利亚。

(6)贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921—2006）：美国作家，1963年出版了《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），该书成为女性主义经典著作。
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第一篇　资历有限的女人：1916—1954


第一章　宽阔的住所

孩提时，简的祖母会在冬季和她一块儿到运河上溜冰；她们家附近的运河区段会结长达20英里(1)的冰。19世纪50年代，在铁路终于胜过运河之前，人们是透过运河将完全燃烧的无烟煤，从宾州中部的矿场运到大城市的市场上的。大伙儿会把煤装载在浅水船上，一次也许装个15吨，然后用骡子一路沿着在萨斯奎哈纳河（Susquehanna River）北支流旁延展的运河拖曳。从无烟煤所在的乡间深处威尔克斯—巴里（Wilkes-Barre）运煤到费城，每吨煤的运费是一美金，你可以试着估算看看费用总共是多少。造船和修船是当地特有的小型产业。而19世纪30年代以来，埃斯皮（Espy）一直是作为该产业的重镇之一，这座沿着运河北岸延展的狭长城镇住有几百个居民，其中包括闸门看管者和维护运河的工人，城中有一间皮革工厂、一间陶器工厂，以及一间砖厂。根据一篇1936年的回忆录所述，从冰融化的早春开始一直到晚秋，当地人“将他们的生活步调同步于骡子孜孜不倦、沉重缓慢的蹄声节奏”。镇上的男孩们嫉妒地看着和他们同年的人骑着骡子，或者在经过的船的甲板上懒洋洋躺靠着。1

随着19世纪缓缓推进，深藏在那片从地形图上看起来皱皱塌塌的山区乡间的埃斯皮持续式微。1893年，简的外婆詹妮·布里斯·罗宾逊（Jennie Breece Robison）和她的先生詹姆斯·博伊德·罗宾逊（James Boyd Robison）在运河旁的主要道路北侧买了一幢房子；当时镇上仍存有一些运输产业。简的外公和外婆是土生土长的宾州中部人，2拥有常见的苏格兰、北爱尔兰以及英格兰血统。这对夫妇有四个儿子（另一个儿子英年早逝）和四个女儿，其中一个是贝丝·玛丽（Bess Mary，小名贝西［Bessie］），她出生于1879年。贝丝日后将生下简·雅各布斯，并且活到101岁。

贝丝的父亲博伊德，也就是简的外公，是地方商人的儿子。在相邻且规模更大的布卢姆斯堡镇（Bloomsburg）出生的他，就读拉斐特学院（Lafayette College），后来修习了一些法律课程。在引爆南北战争的萨姆特堡战役后，他几乎是立刻入伍从军，后来在第二次牛奔河之役中手受了伤。他给家人的信中写道：“若要做工，我的手指就像被切掉了一样没用。”在1864年的第二段兵役中，时任军官的博伊德被联盟军游击队抓走，关进利比监狱（Libby Prison），那是位于里士满（Richmond）的一间砖造烟草仓库，惊人的是，每次会有多达1 000位的联邦军官被同时关押进去。战争过后，他返回布卢姆斯堡开业当律师，并和当老师的詹妮·布里斯结婚。几年后，他将新建立的家庭迁移到乡间的某处——距镇上几英里之处的以斯帖熔炉农场（Esther Furnace Farm）。后来他们又迁回布卢姆斯堡，参与地方政治，最后才入住位于埃斯皮的美宅。在贝丝长大成人的那几年里，她的父亲博伊德·罗宾逊上校身兼律师、地主、退役军人、长老会成员，曾代表绿背党(2)参与国会竞选，还是共济会成员，一直是名声显赫的公众人物。

1895年，当时16岁的贝丝注册就读布卢姆斯堡的师范学院，距离她位于埃斯皮的家大约2英里远。也许电车启用之前的那些年，学校和家的距离够近，让她可以走路上学，因为学校虽备有宿舍，但她并未住校。拥有7 000人口的布卢姆斯堡是她父亲成长和作为律师执业的地方。在镇中心，沿着主街排开的两层和三层砖造商业楼房，加上少数维多利亚时代晚期罗马风的市民建筑物，共同为这一地区营造出某种高贵和牢靠的氛围，即便到了今日仍具体可感。

师范学院矗立在主街的起点，它的正式名称是布卢姆斯堡文学学校暨州立师范学校（Bloomsburg Literary Institute and State Normal School）。一批新的砖造楼房坐落在镇上靠埃斯皮那一侧的峭壁边，让这间学校享有它在出版品里标榜的景色：“这条河流犹如缎带，沿着南边平原外缘流去，最后消失在西南方3英里处一座险峻的峡谷里。”像布卢姆斯堡这样的当地师范学校，代表了情操高尚的19世纪教育者最热忱的努力，他们想借由培养出更好的老师来提升小学水平。19世纪90年代初，这间学校历经投注大量金钱和精力的五年时光，在校内盖起了一栋新的四层楼学生宿舍、另一间供给事务员的独立宿舍，还有一栋有“完美”音场和1 000席座位的礼堂，更别提那新的繁荣跃进力量——电力。到了贝丝的年代，这所学校还拥有一所教学示范学校，让她二年级时可以和班上同学在此进行州法规定的21周授课实习。该校学生还必须学代数和几何、英国文学、拉丁文、美国历史、修辞学、音乐及地理。布卢姆斯堡的师范学校几乎无可挑剔，它似乎很认真地实践其使命，并且实质赋予这个州和学童一份丰厚的公共资财。

1897年，18岁的贝丝获得学分学士（Bachelor of Elements，BE）的毕业学位；这是指教育学分，她于是有资格在宾州教书。三年后，1900年的户口普查记录显示，她和父母住在埃斯皮的家中，职业为教师。当然，这只是她人生此时应该做，而她大部分同学都在做，也是她母亲詹妮在嫁给博伊德上校之前做过的事。

贝丝的故事在此发生了转折。二十出头的时候，历经六年的准备和练习，她毅然决然放弃了教书。是什么原因使她转行？她是否只是觉得厌倦，就像她家族的一个成员提及的那样呢？她是沉稳且经过深思熟虑，还是在轻率之下做出这番举措？是否有家族的压力介入？或者，她只是单纯感觉到一个属于年轻成人正面而强烈的冲动，想尽可能远离由小镇构成的宾州？我们得以确知的是，在1904年初，户口普查员造访了位于埃斯皮的房子四年后，贝丝不再是老师3，而成了一名护士，之后她离开埃斯皮，住在有150万人口的费城，再未回到故乡。

在简的青春期记忆中，她母亲是个性格拘谨，像乡下人性格的人物。简后来这么说道：对于来自布卢姆斯堡和埃斯皮的人，你还能期待什么？4贝丝将成为家族史册保管人、专注投入的园丁、认真做礼拜的信徒——并不像那个我们立刻会一眼看出她是鲁莽转换跑道、弃绝过去、离开镇上，然后迈向大城市的人。罗宾逊家的孩子之中真正精力充沛的人不是贝丝，而是贝丝的姐姐玛莎（Martha），这位玛莎之后会影响世界，但在目前，人生有改变的是贝丝。

1904年4月，当时25岁的贝丝获得了费城护士综合医院训练学校（Polyclinic Hospital of Philadelphia's Training School for Nurses）的文凭，它位于费城市中心的里滕豪斯广场附近；这间综合医院后来和宾夕法尼亚大学合并。护理教育当时正趋专业化，综合医院早先开设的一年课程和后来的两年课程有鉴于需求而扩大成三年制，学生必须修解剖学和生理学、细菌学及药理学，还必须在病房工作。贝丝的孙子之一是医生，他忆及祖母年迈时仍会精确运用医学术语——是骨折（fracture）而不是骨头断掉（broken bone）；是痈（carbuncle）而不是疖（boil）。1904年之后，贝丝升任综合医院的夜班护士长，并且遇到她未来的丈夫，简的父亲。

大约在贝丝加入综合医院护士行列的时候，正值约翰·戴克·巴茨纳（John Decker Butzner）获得弗吉尼亚大学医学博士学位，并且北上到综合医院，担任一年半的住院医师。后来，或许是在1905年末，他可能在西弗吉尼亚州的一座矿镇短暂执业过一阵子5。1907年，他加入了斯克兰顿既有的一家诊所，在这座城市的“医生街”——怀俄明大道上和其他人共用一间办公室。他和贝丝都住在费城的那几年里，究竟是如何相遇，两人的关系又如何变得密切的，我们不得而知。一则家族故事提及：护士在处理医生们的换洗衣物时常常束手无策，而贝丝负责处理磨损、破旧得特别严重的内衣6，她会加以缝补，拯救这些衣服——她因此引起了年轻的巴茨纳医生的注意。

巴茨纳医生来自南部乡村的一户农家7。那儿不是产棉花的地区，不是具有大片农场的地区，但仍具有鲜明的南方色彩——那是位于弗吉尼亚北部的低洼地区，介于里士满和华盛顿特区之间的斯波特瑟尔韦尼亚县（Spotsylvania）。终其一生，巴茨纳说话都带着南方特有的、缓慢拉长的轻声音调。他父亲所属的弗吉尼亚巴茨纳家族的祖先来自巴伐利亚，母亲所属的戴克家族是在1839年从新泽西往南迁移的北部居民。时值1846年，深深浸染了南方人作风的巴茨纳医生的外公约翰·戴克手下有十几个奴隶。根据一项家族记录显示：“所有下田耕种的都是高大的黑人女性，是他从弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）市场买来的，他打定主意要豢养自己的黑奴。”8战争结束时，戴克先生拥有七块斯波特瑟尔韦尼亚的地产，总面积达2 200英亩(3) 。1877年，他的女儿露西（Lucy）和威廉·约瑟夫·巴茨纳（William Joseph Butzner）结婚。次年他们生下儿子，也就是上述的综合医院医师约翰·戴克·巴茨纳，他终生以戴克之名为人所知。

整个南北战争时期，数十万联邦军与联盟军军人在斯波特瑟尔韦尼亚县的原野和森林里行军、扎营并奋战，也在钱斯勒斯维尔（Chancellorsville）或者弗雷德里克斯堡浴血打仗，在位于从巴茨纳大部分地产起始的县边界上的这座城镇留下些许遗迹。战争过后，大家几乎都一无所有；但人们如此述说，“除了在南北战争即将结束之前和之后的残酷岁月里”，富裕的戴克家族“从未受到贫穷拮据的钳制”。尽管简后来将他们描述为贫穷或者至少缺钱，但巴茨纳家族的家境还算小康。在戴克成长的岁月里，他父亲就已经坐拥从拉帕汉诺克河（Rappahannock River）流域上新生的400英亩土地，拥有彻底的产权，土地出产干草、玉米、小麦等作物，还有（根据家族传说）黑毛加洛韦牛（Black Galloway cattle）。

在同一个时期，戴克的舅舅，也就是他母亲的哥哥马歇尔（Marshall）可能已经在帮戴克和其手足支付学费；马歇尔之后也会留一笔可观的财富给她。戴克和他的两个兄弟比利和加尔文（Calvin）就读单一教室的农场学校，住在方圆几英里内的表亲们也在这儿上学。学校老师通常由家族最年长的未婚女性担当，直到她怀孕生小孩为止，家族中其他年轻女子会接任她的职位。戴克离开农场学校后，花了一年就读新成立的、由长老会资助的弗雷德里克斯堡学院（Fredericksburg Academy）。在成绩皆不错的手足中，戴克的成绩格外优异。1894年，他跻身少数几位因成绩优异获得金牌奖章的学生之列，在英国文学、德文、拉丁文、几何及物理等科目上出类拔萃。后来，他和弟弟比利一起就读位于夏洛茨维尔（Charlottesville）的弗吉尼亚大学，这两个机灵的巴茨纳男孩有好一阵子都住校，房间彼此相邻。1901年，戴克获得学士及硕士学位，并在1904年再获医学学位，接着前往费城，进驻综合医院，遇到贝丝。

不论巴茨纳和贝丝的关系如何进展，显然在巴茨纳医师建立斯克兰顿诊所事业的好几年奋斗之间，贝丝回到了费城生活；一直到1908年12月，她的邮寄地址仍登记于费城。9当时从斯克兰顿到费城，搭直达列车必须花上大约三个小时，10因此他们两人关系很可能像今日所谓的远距交往。1909年3月24日，他们终于结婚了，戴克30岁，贝丝29岁——约比那个年代新娘的平均年龄大了七岁之多。婚礼办在贝丝母亲位在埃斯皮那条老运河边的道路旁的家，而不过几个星期前，她父亲博伊德上校才以74岁之龄骤逝。根据地方报纸，这场婚礼“很安静，只有家庭成员和一些受邀的亲戚到场”。11夫妻俩在一趟南部之旅后回到斯克兰顿，在这里建立家庭。

两人结婚后，甫执业不久的巴茨纳医生就买了一辆汽车；12据他的说法，这是为了更方便造访自己的父母，不过这事唯一的困扰是，他没跟贝丝讨论过这笔高额支出就先斩后奏。做丈夫的这番轻忽导致了积怨。在他们婚姻生活早期，有次戴克的母亲把儿子最喜欢吃的派的食谱交给贝丝13，但贝丝这位年轻的巴茨纳太太却说：这派在农场那儿做可能蛮不错的，因为所有食材都唾手可得，但我们现在手头正拮据呢——总之她目前就是不会煮这道菜，后来也从没做过。对贝丝而言，丈夫说话时那弗吉尼亚式拖长语调所体现的斯波特瑟尔韦尼亚县风格，似乎就代表了低俗粗鄙的幽默以及缺乏教养的谈吐。斯波特瑟尔韦尼亚的男人会这样咕哝：“哎呀，这热得像七个泼妇一样。”布卢姆斯堡则不会有人说这种话。类似这类的小摩擦是婚姻中在所难免之事，不过这暗示了贝丝和戴克在共有的品位和感觉上并非完全合拍。

然而，他们相异的天性，以犹如炼金术的质变造出了一个积极正面的家庭，偶尔会乐观开朗得有些莽撞，大家会在一起热烈聊天、自由发问，充满了乐趣，彼此鼓励——这一切深深启发了孩子们的信心和独立性格。

戴克和贝丝的第三个小孩简·伊莎贝尔·巴茨纳（Jane Isabel Butzner）——未来的简·雅各布斯，在1916年5月4日晚上10点25分出生，由巴茨纳医师亲自接生。生产的地点在电力街（Electric Street） 815号，这条街的名称乃荣耀斯克兰顿自诩的“最早的电力驱动有轨电车发源地”。巴茨纳医师在1910年买下这间房子，并且在1918年8月以一美金“以及爱和情感”的代价，将它归入贝丝的名下。14简·雅各布斯就在位于北斯克兰顿、坐落在邓莫尔（Dunmore）山丘东面缓坡上这间不起眼的独栋房子里，度过了生命中最初的四年。她记得他们有两辆三轮车，她母亲误称为“脚蹬两轮车”（velocipedes），简后来是这么说这两辆广受孩子欢迎的铁马的：“我很早就学会要尽早起床，为自己争取机会。”15

比简年长六岁的姐姐贝蒂（Betty）在1910年出生；简的儿子吉姆（Jim）认为，她们两人的年纪差距大到贝蒂似乎“更属于大人的世界，而不是简的玩伴”。在她们两人之间，还有1913年出生的威廉（William），不过他在1915年8月3日过世了；威廉当年春天探访住在弗吉尼亚的祖父母时还好端端的，16他的猝逝令众人诧异之至。在威廉过世后约九个月，简出生了，她的出生好似透露了戴克和贝丝之间某种深刻的誓约，他们也许想以新的生命弥补他们痛失爱子的不幸。

1917年，约翰（John）出生了。比他年长十七个月的简和他特别亲；多年后，简接到通知约翰死讯的电话时如此说道：“他是我最亲爱的老友。”1920年，简最年幼的弟弟吉姆在11月10日出生，整个家庭至此全员到齐。巴茨纳医生的母亲露西当时和他们同住，位于电力街上的这间房子如今让人觉得狭小。几个月后，1921年2月，巴茨纳医生在位于斯克兰顿市边界上的几条街以东，一个叫作邓莫尔的蓊郁郊区买了栋房子，就坐落在门罗大道（Monroe Avenue） 1712号。17简在那里度过接下来的十四年生涯，蜕变成年轻女子。

这间屋子比简后来住的所有房子都大，是事业有成的医生的房子，也是当地街坊中最具规模的。1930年，简14岁，当时他们的邻居包括一位铅管供应商公司经理、一位土木工程师，以及一个煤矿井的主管。几条街之外的华盛顿街上有着更豪华的房屋，而且市声鼎沸。不过相较之下，巴茨纳的房子毫不逊色——宽且深，门廊的圆柱支撑着二楼的露台，有三角墙、飞檐、浅凸窗，屋后的户外花园可能有30码(4)深。简的儿子吉姆听母亲描述过这间房屋，之后将它想象成“一个华美、宽阔的住所”。

从街上漫步过来，你会路经屋前的草坪，抵达圆柱矗立的宽阔门廊，接着走进客厅。距离简房间几个台阶的地方是座小平台，从这里往上爬两段短阶梯到二楼，马上就可以看到她的房间，走道上左边第一扇门就是了，很可能是围绕着小厅堂排列的几间卧室中最小的。从简的窗户向外看，你的视线会先越过栏杆围绕的大阳台，接着投向门罗大道上住宅区特有的安静祥和。回到一楼，那里有厨房、餐厅，宽阔的客厅旁还有巴茨纳医生的书房。有壁炉和通往楼上走道的客厅是一切的中心；在这里，你很难站着不动，很难不参与这个家庭的生活。简后来如此谈到这间屋子：“那是个欢乐的地方，我们常在一块儿谈天。”18

20世纪30年代早期，巴茨纳家的四个小孩聚在一起的情景必然相当特殊。他们长得很像：同样形状的头，鲜明的巴茨纳五官在每个小孩脸上以大同小异的方式排列组合；他们全都是高个子，最年轻的男孩吉姆尤其高挑；他们全都很聪明，从小就被鼓励多多用脑。简的侄女（她也叫简）如此评论这四位巴茨纳家族成员：“不可思议。”这四个孩子长大、结婚之后再重新团聚，家庭氛围并未有太大改变，除了人数增加到八个以外——每个人的配偶看起来都像不只适合一位巴茨纳家人，而是适合所有的家族成员。他们像朋友一般讨论书籍、想法、政治、当时的迫切问题，还有世界上疯狂、好笑、夸张的事情。几年后，这个家族的一个朋友谈到某种几乎超乎寻常的巴茨纳—雅各布斯式乐观，他们会组成一个互相扶持、紧密相连的团体——他们之间存在的不仅仅是单纯的愉悦，更接近这种感觉：生活实在太棒、太有意思，不应当发无知和小气的恼人脾气来虚掷光阴。他们“不墨守成规，但态度亲切而宜人”，和这个家族有三十多年交情的另一个朋友这么说。简的姐姐贝蒂的女儿卡罗尔（Carol）则说“他们毫无恶劣倾向”，全都“乐在生活，一切都是欢乐的，每一次用餐都是愉快的，每一次散步都是一场冒险”，这一家人“没有自责，没有遗憾，没有应该、不应该”。19

这一家人的情况的确理想到仿佛超现实。或许是因为他们并不倾向于任凭自己耽溺在个人的感受或者怀疑中，或被枯燥、烦恼或无谓的事物笼罩；这也是这个家庭文化的一部分。他们的回忆经过岁月沉淀而变得美好，加上家族成员有某种积极热心的倾向，在他们身上必然活跃着某种健康而富有成效的特质。贝蒂日后会成为纽约一间大型室内设计公司的副总裁，并且活跃于世界语联盟（Esperanto League）。约翰会成为法官，在第四区的美国巡回法院担任法官多年，并发布重大而饱受争议的反种族隔离决议。吉姆大部分的成年生涯都在南新泽西度过，他在一间大型石油公司担任化学工程师，打造一番成功的事业，而且还促成地方小型学院转型为重要的社群资产。简未来会写书，并且改变世界。巴茨纳家的孩子们都与配偶相伴终身，婚姻幸福美满。他们四人对许多事抱持异议，未来会以自己的声音表达看法。照他们的说法，他们的生活快乐欢欣而充实，萃取尽了这世界最后的愉悦和乐趣之精华。

简7岁那年，有一天，当时是女童子军的姐姐贝蒂带她去健走。简记得那天晚上吃了烤棉花糖，不过她对姐姐的脚撞到一颗岩石的境况更印象深刻。“这是布丁岩！”贝蒂喊道。20“多么棒的字眼！”简当时在心中这么想，同时又想着：这是多么有趣的地质现象，圆形石头和卵石嵌在沙质、水泥般的基质中，形成一颗大岩块。我们已经可以从这件小事，窥见年方7岁的简在思考上具有的特殊双重性，这包括她之所以会毕生着迷于眼前世界的原因：这是探索者、记者、科学家式的着迷，与此并存的还有她对语言及其声音、意义，所有细微特质的兴趣。

简在六七岁的时候就几乎无所不读。有时候她会拿着一本书，满屋子尾随母亲问她不认识的字。她喜欢儿歌和传统歌谣，会思考它们的意义。《当亚瑟王统治这片土地》（When King Arthur Ruled This Land）这首童谣谈到填塞了“像我两个大拇指一样粗的奶油”的布丁时，(5)简就从中读出了对浪费的鄙夷。21此外，她很喜爱《三个火枪手》（The Three Musketeers），也埋首于《知识全书》（The Book of Knowledge）这本受欢迎且有趣的儿童百科全书，即便根据后来儿子吉姆的说法，简认为这本书“充斥了多不胜数的严重错误资讯，还有种族偏见”。她还觉得狄更斯写的《写给孩子们看的英国史》（A Child's History of England）读起来令人欲罢不能：

于是，凯撒大帝带领着八十艘船舰及一万两千人，航向我们这座岛。他取道加来和布洛涅之间的法国海岸过来，“因为从那里是通往不列颠最短的途径”；我们的汽船现在每天都走同一条路线，就是因为这个原因。凯撒大帝原本预期自己可以轻易征服不列颠，但是这项任务并不像他想的那么容易。

简小时候会透过想象来跟历史人物聊天；年轻时她对此事不甚自在，不过后来倒是频繁提起这段经验。“从还是个小女孩开始，我就会一直在自己脑中和他们对话，就为了避免无聊。”22她第一个脑内对话的对象是托马斯·杰斐逊，直到“我用光了少数会让杰斐逊感兴趣的主意，他总是想把事情变得抽象”。于是她转而和本杰明·富兰克林对话，简曾告诉一位访问者，她认为富兰克林感兴趣的是“核心、实际的细节，像是为什么我们正走过的巷子没有铺地砖，还有如果铺了，会是谁铺的，他对一切都感兴趣”。她会跟富兰克林说交通信号灯如何运作，也观察到他对现代女性服装的惊奇。

她任凭自己的想象无拘无束地驰骋，而且显然没有人试图限制她。“我在宾夕法尼亚成长的地方，”她后来写道，“小孩子相信在8月的一个夜晚，湖泊会翻身。”23后来学识与日渐增，简不再相信此类传说，不过年轻时的她会“想象这幅惊奇的景象，有深邃、耳语般起伏的水流，鱼在其中翻游着，一闪而过。大家都知道湖泊是什么时候翻身的，因为我们会找到漂浮着的湖底野草碎片，而且，在距离通常清澈的湖水水面几英尺(6)深之处，会有淤泥的碎屑，并散发浓浓的气味”。

简很早就展现了对诗的热爱。20世纪50年代，简的母亲收集了她年轻时的一些作品，将其中三十几首集结成册，以莎碧拉·博丁（Sabilla Bodine）的名字“发表”；这名字是贝丝家族上溯到五代之前的一位祖先，采用这个名字的用意或许是出于玩笑，或许出于谦虚，我们不得而知。24这些诗的标题反映出作者的年轻，包括《一只老鼠》（A Mouse），还有《洗》（Washing），以及《冬天》（Winter）；诗句洋溢着青春气息，且大都押韵：“我好奇斑马宝宝/是否可能爱舞蹈。”(7)这些作品大抵都很可爱，有时甚至太过甜腻。另一方面，简的诗作题材丰富且风格令人惊异。有类似《伊索寓言》的故事，里头出场的有苍蝇、跳蚤还有老鼠；有林肯、“黑胡子”海盗，以及法国诗人弗朗索瓦·维庸（François Villon）的故事。此外，还有一些关于女童子军团露营的作品：“在朦胧的月光下/在闪烁的营火旁/倾听叶子的呢喃/这让人百听不厌……”她还乐在毫无意义的文字游戏之中：“宝宝在哭，因为猫咪抓到了老鼠/叮叮，咚咚，叮叮咚……”，或者“有天，柳条摇曳的柳树/像柳条般摇曳/看见一只摇摇晃晃/翻滚的/海豚/在海里翻滚着”。有少数作品比较成熟一点，让人能更近距离窥见年轻的简的面貌：“小水坑——下雨天的象征/总是引诱我偏离上学的道路/我想要天降大雷，还有雨/我想要它再次打在我头上！/当潮湿的铁杉掠过我的脸/我如何还能待在家里，如何能再待在一个温暖干燥的地方？”

不论人们对简这些诗作可能抱持什么看法，她依然继续写，在少女时期与成年时期，她都有几首诗被选刊在报章刊物上。“您好，这是来自《美国女孩》（The American Girl）编辑室的问候，”编辑海伦·菲里斯（Helen Ferris）在1927年1月写给10岁的简的信中道，“尤斯特（Yost）小姐”——这位小姐或许是助理，也可能是简的老师——“不久前将您写的诗寄给我，而我想告诉您我有多么欣赏它，”但是，当然，她很遗憾无法采用这则作品，“但我很肯定，我采用您诗作的日子不远矣；至少会采用部分。”25简长大成人之后并没有写太多诗，不过总是会读，并且朗诵，她的其中一个小孩因此称她为莎士比亚、鹅妈妈、朗费罗（Longfellow）、林赛（Lindsay）以及弗洛斯特（Frost）的“无尽宝库”。26

简和爸爸比较亲。她记得父亲“在知识上充满好奇，聪颖又独立，是当地的名医”，27就像侦查身体线索的福尔摩斯。他善用自己的眼睛和耳朵。“我很喜欢听他说他怎么发现这个、那个的故事。”秃头、留着胡子的巴茨纳医生总是在读百科全书，这并非为了徒劳地累积仿佛为真的资料性条目，而是真的沉浸于书中内容丰富、偶见长篇的论文，并且时常和家人讨论内容。简当时大约7岁，她后来忆起爸爸曾要她拿两卷百科全书给他，比如标示着“Gr”或者“Ro”的那两卷，“然后，我看着书中的图画和插图，他翻页，还会和我分享许多（关于希腊人和罗马人的）有趣片段，我乐在其中”。“我最喜欢的是野蛮人如何要求罗马提供300磅胡椒作为赎金的一部分。他说，既然谈到了赎金，那么他们的要求其实蛮文明的。”

简和母亲的关系则比较纠结。贝丝这位年迈的女士头发梳成整齐的圆髻，穿着打扮总是很体面，她的孙子们温情地记得她是说故事的人和家里的园丁，早餐会做大块松饼，可亲、聪慧、不失原则，有时候风趣中带讽刺，但总是个细心专注的倾听者，和那个才离开宾州埃斯皮不久的年少女子、处于青春期的简所了解的母亲不大相同。贝丝在活了101年的人生之中，变得更为豁达；身为忠诚共和党人的她，后来由于美国革命女儿会（Daughters of the American Revolution）谴责杰奎琳·肯尼迪采购联合国儿童基金会（UNICEF）制作的圣诞贺卡为白宫所用，退出了这个组织。28成年后的简肯定母亲的长处，并以彻底公允的方式来描述，谈到她每天早晨都会带着自己在花园里散步，指出各处新生、抽芽的植物给她看；或在一次煤矿工人的罢工中，她如何把湿报纸紧紧地卷起来，做成一根根棒子的替代品。29简寄给她的信里这么深情洋溢地写着：“我仍能透过记忆看到你，将报纸浸在一桶水中，然后在后院风干它们。”简日后会跟人们说她的母亲如何“成为费城一间大医院的夜班护士长”；30她着实以她为荣。她会说母亲是多么有爱心。身为护士的贝丝照顾的病人大都很穷，“她会告诉我他们的生活多么拮据”，并为他们的贫穷忧虑不已。311975年，当贝丝接近100岁，身体变得愈加虚弱时，简写道，她仍然尚未“接受一个这么好的老太太正逐渐凋零……我很习惯她健朗的状态，（而且）我是多么地爱她”。32

上述对母亲的观感大都是来自简的后半生，在她的青春期、青年时期，或许还可以追溯到更早之前，她都对妈妈心怀怨怼。简写道，母亲“蛮拘泥于小节的，对和性有关的一切更是如此”。33即便到了20世纪50年代，简都还在信件中对一位编辑说，自己的母亲“直到今天竟然还如此不喜欢世俗之事，让我觉得很不可思议”。34简有一次在家里不经意地高声念出第一次世界大战后广为流传的一首歌谣：

比尔大帝上山去

偷偷瞭望法国

比尔大帝下山来

他的裤子上满是子弹

“别唱了。”她的妈妈说。35因为歌词里的“裤子”一定是指内裤，而简不应该提到这些。简当然继续唱。“他的……”贝丝跨了一步到简跟前，赏了她一记耳光，简委屈地哭着说：“可是我正要说那是一条‘长裤’。”

简将贝丝描绘成名副其实的“地雷区”，充斥着小镇特质的狭窄心胸。36她记得母亲曾禁止自己跟街坊里的一个中国女孩玩；还告诫她，来自西西里的人都住在贫民窟，尽管之所以这么说的唯一理由，是因为他们是西西里人。在政治上，简的母亲比父亲保守得多。贝丝年轻时曾经强力支持禁酒（一如全国上下的许多人，支持者为数众多，造就了美国禁酒时期）。红酒在当时是“拉丁佬红酒”（Dago red），可想而知，攻击这款酒的理由就是它是意大利产的。据说巴茨纳医师要是偶尔从他诊治的煤矿工人那里获得一瓶酒，却不小心落入巴茨纳太太之手，她就会把酒变成醋，或者直接往排水口里倒个精光。

就像今天的青少年，简也和母亲吵架。不过她们之间的情况可能更严重一些，简觉得“对于我真的很想跟她说的事情，我只能闭口不谈”。37她在许久之后写给母亲的巨细靡遗、长达好几页、充满想法和论点的书简（内容涉及加那利群岛的农业活动、针灸，或者由吃蚜虫的瓢虫所代表的“自然界的微平衡”），证明了她是需要和别人说、讲、解释许多想法的人，也证明了她母亲对议题的接受度其实是很高的。不过，在觉得自己不能对母亲畅所欲言后不久，青春期的简又一次觉得母亲并不想倾听她要说些什么，特别是关于比较私密的主题。

这似乎是简在家里最感困扰的事。不过这并不是说她在家里受到的其他“伤害”就不重要——怎么可能呢？然而在这样有目共睹、小孩和大人对峙的紧张局面中，简在门罗大道上的生活仍然几乎没有隐身暗处的恐惧，或来自层层幕后的严厉监管。

简和家人属于美国经济和社会生活里宽裕、快乐的中间阶层。他们大都衣食无虞，但算不上富有。简在一幢大宅里长大，生活在一个中上层阶级的街坊，房子坐落于一条美丽的街上，两旁都是漂亮的建筑；这栋房子甚至配有一台洗碗机。然而，她并未完全和处境较差的人隔绝。她记得她们家附近有一个萧条的区域——“矿工区”（the Patch）(8)，那里没有人行道，“一进到‘矿工区’，你就知道这是个悲惨的地方”。38她知道那些矿工的故事，他们之中有些人会去她父亲那儿看病。她还从母亲那里听过关于她当护士的日子，以及较为贫穷的病人的事。

简·雅各布斯的童年也有全然寻常及平凡无奇的情节。她上教堂，到距离她家几条街的绿岭长老教会（Green Ridge Presbyterian）参加礼拜。（简“从不和教会对立”，她的一个孩子后来说，“她只是觉得那里很无聊”。）她会和朋友们交换卡片，不过似乎交换的是政治人物卡而非棒球球员卡。她会玩海盗游戏，输的人要挑战在一片放在老树墩上的木板上走路。39她会角色扮演成牛仔和印第安人。有时，她会穿溜冰鞋到学校去。她有处秘密藏身地，是附近悬崖壁上的一个裂缝，她会把宝物藏在那里。40她和姐姐一样加入了女童子军，跟着团队去露营，喜欢手工艺。她清楚记得有年夏天，肖托夸（Chautauqua）夏季教育集会带着精彩的儿童教育节目来到斯克兰顿的那几个星期的时光。41她喜爱聆听父母和祖母、外婆谈论他们的童年。比方说，外婆过去是用动物油和木屑制成的肥皂洗衣服；母亲在8岁的时候轻轻碰了镇上最早的电灯开关一下。她还会对兄弟姊妹恶作剧，有一次，她哄骗弟弟约翰拱手让出他最喜欢的衬衫。42圣诞节时，他们家客厅的圣诞树放在一个绝妙的位置上，43一些树枝会穿过楼梯井伸到二楼，躲在那里的简和约翰可以在枝丫上绑上细线，再拉扯着摇动，受邀的邻家小孩会因为目睹树枝在无风环境中扭动、摇曳的景况而啧啧称奇。

简约4岁的时候，一家人曾开车到弗吉尼亚去拜访他们的叔叔、伯伯，途中停下来参观白宫，看绵羊在田野吃草，欣赏修剪得整整齐齐的草坪。

11岁时，她在一名表亲的手札里写下“承担多过你所能，勇于面对”，44显然无视于这些句子的了无新意。她童年时至少坐过一次飞机，或许是像史努比在漫画里开的那种双翼飞机。

实际上，简的童年超越所有这般日常事物的周而复始，是更为多彩多姿的。日常生活——就如我们将看到的，特别是她的学校生活——并未呼应书中知识，且不符合她在家里餐桌旁或者客厅里看到和听到的那般丰富。祖母露西在简10岁的时候过世，外婆詹妮则在她13岁的时候归西，她对祖父和外公毫无记忆。然而，她仍然以某种方式触及家族的伟大故事和传说，她的脑中满是久远的时代和超乎现实的人物，不是她想象对话里的杰斐逊和富兰克林，而是她自己的家族成员，他们到远方冒险、做了不起的事、勇敢坚持他们的理想。当然，简有听说关于外公的故事——在她出生前几年过世的博伊德上校，还有他在南北战争时期的辉煌功绩，他被监禁在南方，他的平民主义理想，他代表绿背劳工党竞选国会议员。“我很高兴看到当时还只是‘偏门’的那个党的政治纲领之中，有许多此后成为备受尊崇的法规和主张，”她后来写道，“而且我对于祖父为此挺身而出而感到骄傲。”45

简父亲的弟弟——比利叔叔，这位知名的独眼刑事抗辩律师，身材魁梧高大，辩才无碍且灵活，任何委托他都接，从走私酒的商人、黑人、流氓到无赖，照单全收。在一桩著名的案子中，他为一个被人发现惨遭砍死的弗吉尼亚名流的丈夫辩护，成功地将罪过归咎于他客户抛弃的情人；陪审团在整整三十六分钟之后，宣判被告无罪。另一次，在禁酒时期，比利叔叔的客户因为2品脱(9)的私酒被起诉，他于是在法庭上打开酒瓶，将里面的液体全部倒出来，放在划有刻度的秤上测量，证实了还差几滴才满1夸脱(10)；而1夸脱正是禁酒法律规定民众可持有的极限。他的客户最后无罪释放了。不过他怎么知道酒不够多？“这个嘛，”他说，“在那年代，我认识很多私酒商。相信我，他们总是偷斤减两地骗人。”46

简妈妈的阿姨汉娜（Hannah）是另一个知名的家族人物。45岁时，这个表面上循规蹈矩而传统的女人转换跑道，到阿拉斯加教阿留申人和因纽特人念书去了。她在户外和印第安人一起露营，穿着宽大的裙子和衬裙攀爬悬崖，身穿用熊的肠子做的装束，乘着爱斯基摩小船旅行，过了十四年光阴。汉娜姨婆是虔诚的教徒，简称她为“毫不宽容、无情的禁止派”47——然而，她是女权的倡导者。对于成长中的简来说，“她具有故事书里女英豪的魅力”。

此外还有玛莎阿姨，她在就读布卢姆斯堡师范学校和活跃于长老教会的年代之后，在48岁时，可以说是从文明世界里消失了。1922年，她代表教会到北卡罗来纳州的偏远山地农村展开一趟探索之旅，结识了一位叫希金斯（Higgins）的极度落后小型社区的居民。玛莎阿姨并未在几个月之后回家，她待了下来，为当地带来现代生活的些许光和温暖——书本和学习、新的楼房、一间手工艺中心、一个稳固的教会。简在门罗大道上成长的所有年岁里，玛莎阿姨都待在那个地方。

简的家族当然也有微不足道的事物，以及许多生活稳当的平凡人。你不会听闻太多关于她伯父凯文的事，这个穿着工作裤的粗人待在农地，在他的柴火炉旁，与他的几只狗为伴。简的妈妈有七个手足，他们并不都像玛莎阿姨那样在阿巴拉契亚山脉缔造奇迹。约在简开始上学的时期，贝丝的兄弟艾尔文（Irvin）做汽车生意，姊妹艾米莉（Emily）在图书馆工作，两人都回到了出生地布卢姆斯堡。不过尽管如此，这个家族仍有着颇多英雄事迹和戏剧性事件可说，因此，简断定自己来自一个了不起的家族或许颇有道理。

她日后的生活确实也和家族及祖先一样和谐。然而，如果真的是这样，那么我们对她之所以如此奇特这件事，应该从中得出些什么结论呢？——究竟是什么促成这一切的？她有“优良血统”，某种稀有宝贵的东西透过她的DNA遗传下来？或者遗传到她身上的所有一切都是因家族“文化”而来？简当然幸运地天赋异禀；她所想的和所说的一切都足以为证。但是我们可以同样肯定地说，她有幸在一个给予她充分滋养的家族中成长，她幸运地并未受到压垮众多小孩精神的社会和家庭力量的钳制。她当时不解那究竟有多么罕见，后来她明白了：“能够生在一个不会压抑我的家庭，这很幸运。”48

再说，简其实也算幸运地在适切的时代（或者总之是更好的时代）作为一个女人成长。比起维多利亚时期或者第二次世界大战后——她孩子成长的年代，这个时代比较不会阻挠她做一个女孩、女人、工作者、思想家。她后来说，那些年等同于“一座女性的希望之岛”。49一项宪法修正案在1920年赋予了女性投票权时，简4岁。许久之后，她说“男女平等，而且女人可以做任何事”这样的想法在当时非常盛行。她记得在女童子军团，“我们有各种各样的功绩徽章，不只是奖励关怀儿童和主持活动之类的事情，还涉及天文学、寻找树和制作东西，对女性而言，这一切都是某种解放的意识形态的一部分，我们何其幸运”。世界如此宽阔，你可以在天地间做出伟大的事。只要有行动力，就可以变成一号人物。一个女人可以变成大人物。

从各方面而言，简的成长过程并没有受到太多阻挠。从没受束缚或被禁止、被强迫变成某种不是她的样子。“我要做什么都可以——这个想法伴随着我成长，”她后来说，“如果我想要，没有什么可以阻挡我。”50



(1)1英里约等于1.6公里。

(2)绿背党（Greenback Party）：命名来源于美国在南北战争期间发行的“绿钞”，是活跃于1874年至1889年的美国反垄断主义政党，1889年正式解散。

(3)1英亩约合4 046.8平方米。

(4)1码约等于0.9米。

(5)这首歌谣写道，亚瑟王偷了3配克的大麦，做了一个大布丁，里面塞满了李子干和像两个大拇指一般粗的奶油，亚瑟王和王后吃了自己的那份，还吃了不该吃的那份，结果第二天早上，王后就被油煎了。

(6)1英尺约等于0.3米。

(7)原文为“I wonder if any by chance/Zebra babies like to dance”。

(8)指煤矿公司为员工及其家属建立的临近矿区的社区。——译注

(9)1品脱约为0.47公升。

(10)1夸脱即等于2品脱。


第二章　反叛者

如果说我们眼前这幅美好的光景有什么问题，那就在于它太特殊、太罕见，因此必然会与门罗大道之外的世界里较为困顿的现实情状格格不入。对简来说，这种冲突很早就发生在学校了；首先是位于邓莫尔的乔治·华盛顿学校（George Washington School），之后是斯克兰顿的中央高中（Central High）。“在那些日子，”简后来忆起，“课堂上的管束比现在更严格。我们会在那里坐上几个小时，做做这个、做做那个，而且不准讲话，除非有人问我们问题。”1她的一些同学也许觉得这样的气氛很宜人，或者至少还可以容忍，但是对简而言那却是折磨，和她在家里的生活如此迥异、如此令人麻木，而这必然连带地使她付出某种代价。简于是发展出她之后所谓的“误解”（misapprehension），以为自己“再也不能讲话、再也无法发出声音”。2她还由此培养出“某种也许可以称为轻微抽动的动作”。“我会在喉咙发出一点声音，一点点听得到的杂音，就为了确定我仍然能够说话。”某天，爸妈终于问她为何那么做，但她没回答，或者说是无法回答：“因为我觉得如果自己回答了，那就会开启整个关于我的老师们如何经常与我不和的话题。”

她就读的乔治·华盛顿学校位于离家几条街的地方，在绿岭街（Green Ridge Street）和麦迪逊大道（Madison Avenue）交叉口的转角。在她就读这间学校的头两年，一切平顺，但是事情后来每况愈下。就如简讲述的，做学生时她体会到的痛楚和所处的年级及情况无关——无论是三年级、五年级还是高中，都一样让她痛苦。日后，她似乎很羡慕父亲在弗吉尼亚州斯波特瑟尔韦尼亚县单一教室校舍所受的教育。3她谈到自己学生时期“在课堂上不怎么听课，我会试着听，但这会使我无聊”。4她总是在课桌下面藏着一本书，5或许是《布尔芬奇神话故事选》（Bullfinch’s Mythology），那比语气单调的老师会说的任何东西都更有趣。她记得自己受制于“最恐怖的永无止境的重复”，以致几年之后，她仍能照字母顺序背出南美洲的所有国家，并用手指在空中一幅隐形地图上点出它们的位置。“老实跟你说，”她告诉一位访问者，“我认为我大部分的老师都蛮笨的。他们相信的许多事都很荒谬。我总是试着开导他们，因此有时候会起争执。”6

三年级时，她终于把老师惹火，被学校开除了。7至少在简长大成人之后的述说中，原因在于她家中生气勃勃、开放的气氛，和学校的窒闷之间有着天壤之别。某天晚上，她的父亲告诉她，承诺是相当严肃的事，除非你笃定能信守承诺，否则永远、永远不要许下诺言。简后来忆及，就在第二天，有个人来到学校和他们谈论关于牙齿保健的事。在一个充满辛克莱·刘易斯(1)20世纪20年代有益身心的公众健康精神和不切实际的良善情景中，学生被带进一间公共讲厅，倾听这位得体的男士发言。当然了，他告诫学生们必须刷牙，又更进一步要求他们，简也就在这时和他起了摩擦：“他要求每个人都承诺要每天早晚刷牙”，且在有生之年都要如此，还要举手宣誓。

不，简对同学们低声说道，他们哪有一定要做出这种承诺？别答应。于是很快地，“他们举起的手又放下来”，而这完全不是学生该有的行为。

老师觉得他们使她颜面尽失。他们以为自己在做什么？有人指出是简的主意，然后老师很快就从简那里探听出事情经过，接着要求她和其他不守规矩的人现在发誓此生永远都会乖乖刷牙。简拒绝了，她也力劝同学们不要照做。多年后，当你看到她重演这一幕时，可以从中窥见她的年轻活力重现，模仿着当时的自己，恳求大家不要顺从，因为他们绝对不能信守这种承诺。如果他们顺着说会守诺言，那就大错特错了。老师在试着压制学生的造反之际，转向简说：“好吧，我待会会处置你。”

她们两个人私下会谈。“我一个劲儿地和她争论。于是，她在不知所措之下开除了我。”

开除？“我听过有人被休学，但是从来没有听过有人被开除。”这可不一样。事态很严重。

“糟透了，仿佛一切都完了。”学校将把她的父母叫来。当时简“彻底又强烈、笃定地感到自己是个反叛者”——终其一生，直到暮年，她都会这样觉得，而这种感觉从未彻底消散。

她的行为不检似乎层出不穷，而在家里，家长似乎并未像校方高层人士原本期望的那样极力劝阻她。有一次，简在学校餐厅里把纸袋拍得啪啪作响，后来直接被传唤去面见校长。校长致电给简的父亲。根据简家族成员的说词，巴茨纳医生当时答道：“我是个大忙人，您是个忙碌的教职人员。我的问题我会自行处理，您处理您的问题就好。”8

当时就认识简的一位斯克兰顿新闻记者写道：“她生性自由、聪颖，引人发噱又好笑，而且大胆。”她会在楼梯的扶手上吐口水，然后人再顺着滑下来，逗得站在楼梯下方的幼儿园小朋友乐不可支。她会在拉克万纳大道上的大型百货公司“斯克兰顿干货”（Scranton Dry Goods）里的下行电扶梯往上跑。看起来她像纯然是为了找乐子而刻意惹麻烦。

根据简其中一个小孩的说词，她在读四五年级的时候，老师曾对他们说过穿塑胶靴会导致眼睛疼痛。9简很确定这是无稽之谈。巴茨纳医生也断定这是胡说。不久后，她就每天穿塑胶靴到学校，招摇地到处炫耀。看到我的眼睛吗？她嘲笑老师还有其他听信这番话的人。瞧瞧它们——它们好得很。

另一次，一位老师把简留校察看，要她抄写历史课本的两页内容。“哪两页？”简问道。10老师说都可以，于是简选了书名页旁边的插图页，上面只有一句图注：“哥伦布登陆圣萨尔瓦多。”老师说那样不行，要她再抄两页。简拒绝了，因为她已经确切达到老师的要求。“于是下课后，我坐在那里，老师坐在课桌前做些事情，两人就这样一直干坐下去。”最后，简站了起来，拿起外套离开。

情况很糟。简反抗老师们的故事犹如众所熟知的情节的翻版——关于年轻人愠怒于教室的约束，出现轻微行为不检的情况，于是校方召见家长采取矫正行动，学生最后屈服于大人的权威，校舍重归和谐。不过我们这则故事的结尾当然不是简结束了学校岁月，对她最后终于学着接受的常规秩序心怀感激；她从不接受这些。实际的情况是：她对整个学校岁月都充满了不信任和憎恶，而在这场战争里，只有几次暂时休兵。“她当时总是畏惧老师，老师们也很怕她”，这是她孩子从母亲学校生涯故事中归纳出的结论。11

多年后，1987年，一场为期两天的大学研讨会盛大举行，主题并不是简·雅各布斯的童年，而是她的理念；在这场研讨会中，简提出自己对那些困惑年岁的见解。在小学里，“表现最好的小女孩们都以老师为模范”，12她们想象着自己有一天也会当老师。在学校里，她们是小学徒，彻底吸收老师的教条和价值观。当然了，简的情形绝非如此，而且大相径庭。但是也有其他的小女孩“对当老师兴趣缺缺”，也没有“接受到那么深刻的教育——（因为）她们抗拒这种教育”，简说那就是她当时的处境。“我当时就是那种不受教的小女孩。”

1962年初，在《美国大城市的死与生》出版后不久，简·雅各布斯于纽约市举行的一场公开演说中，谈到她如何由大型住宅计划原本应有的效益，以及这些建案最后结果与计划之间的落差，构思出她的书。当她询问建筑师和城市规划师，为何建案最后往往证明比原本承诺的更不活络且失败时，他们只会认为一切都是因为居民很笨，因为他们无法或不愿意做“他们应该做的事”。13然后，仿佛这句话本身使她脑中神经敏感地纠结，导致她进入某种修辞的反复。她说：“我不知道为何人们没有做他们应该做的事，但是我的确很清楚，”她在此慢了下来，以沉重的语气强调，“如果人们的行为举止没有照着应该要有的方式，那么关于他们的行为应该如何的理论本身是有问题的。”当我们知道她成人时期的韧性、她毕生对权威的反抗之后，很难不想象在学校时年轻的简，面对所有她不想听从或就是无法遵守的言行举止规范时坐立难安的模样。

她的儿子吉姆说，简之后用于反对思虑不周的规划者和官员的策略，其中一部分即源自她和老师僵持的那些年。当然，她最后益发坚强，就如她在三年级被开除的那天所做的。她离开学校，备感失落，不知所措，独自游逛并偏离了日常的路径。不久后，她发现自己走到了铁道附近，这地方位于凹陷的低处，禁止任何人，当然也禁止9岁的女孩进入。她在冲动之下将书本和外套留在路边，艰难地走过往下延伸到铁道的岩石，然后再反向爬回来。她反复地爬上爬下，而在这段时间里，一直有载着煤炭的火车哐当驶过，喷发着烟。直到听见其他小孩暂离学校回家吃午餐的喧嚣，她才最后一次向上爬回起点，收拾自己的东西，然后步伐沉重地返回门罗大道的家吃午餐，因不知道将有什么事会降临而惶惶然。

什么也没发生。

简和妈妈两人在家，她试着“赶快振作起来，跟妈妈说”，但是她却没这么做，只是吃着午餐。

巴茨纳太太终于开口：“简，你最好快一点，不然你下午上课会迟到。”

于是她走回学校，把外套挂在衣帽间，然后坐在课桌前面。老师对此一言不发。简后来推论：老师看到她也许松了一口气。她“或许为自己做的事害怕”，简静悄悄地出现，避开了所有的针锋相对。

经历这起事件之后，她觉得自己变得独立了。“我当时是个反叛者，而我也接受自己是反叛者的事实……那确实改变了我。这是我生命中一次重大的事件。”14她领会到：“你可能会害怕某个东西。而要克服对这东西的害怕，或降低恐惧，唯一的方式就是去体验它。”

1929年2月，简从乔治·华盛顿学校毕业，注册成为位于商业区的中央高中的新生。从前，她从家里走几分钟的路即可抵达小学，如今，到中央高中必须先走过一条街，到电力街上搭乘有轨电车；那是哐当作响、漆着鲜明颜色的小车子，里面是木条座椅。整段路程是2英里，车子先向南驶入亚当斯大道，微微颠簸着往西开一小段路，然后几乎直通华盛顿大道，接着抵达藤蔓街，那里的转角处有一群雄伟的石造哥特式建筑物——那就是中央高中。对街是中央图书馆。她日后告诉一位访问者：八年级之后，“我们到闹市区去上学，生活圈扩大了，而且还过着城市的生活——去看戏、听演讲、造访更大的图书馆”。15突然间，整座斯克兰顿城都在她可以到达的范围之中，而她也能随之触及一个更广阔的世界。16

为了增进人类处境

并透过建设性运动所表达的不满

是必要而且值得鼓励的

1924年，竖立在斯克兰顿市政机关区县政府大楼广场上向约翰·米歇尔（John Mitchell）致意的纪念碑，其中一面铭刻着这位传奇矿工工会领袖说的这段话。站在这座纪念碑前，即使你并非原本就特别关注劳工权益，仍然会被那些在地下辛苦进行着黑暗、危险工作的人们打动。花岗岩板上描绘着一幅动人的情景，犹如教堂里的神龛护佑并包围着米歇尔本身的形体。戴着矿工帽、穿着高筒靴的人们，从带着倾斜纹理的煤层中探出头来，有人挥动着尖锄，另外一位握着马笼头，这匹马此时使劲拉着一辆有轮子的货车，上面载着满溢而出的煤矿“黑钻”。这是一个拥挤的场面，而且不知怎么地，即使在白日的天光之下，它仍然显得幽暗——这是一面关于人类劳动的激昂纪念碑。简知道，来自她家街坊附近的矿工子女每年都会请一天假，去参加约翰·米歇尔纪念日的游行。这位约翰·米歇尔是何许人物？简曾经问一个身为矿工女儿的同学，对方简单回答说：噢，他是“世界上最伟大的人”。17她也还记得，在所有歌功颂德的谈话之余，她也从中吸收到关于斯克兰顿光荣地作为世界无烟煤之都的知识。
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黑煤、硬煤、石煤以及黑钻，这些都是无烟煤的别称。这种闪烁而坚硬、能完全燃烧的煤，在整个19世纪为美国几百万户人家带来温暖。（“烟煤”则是另外一种煤，更软、味道更浓、硫磺含量更高。）无烟煤大都来自位于宾夕法尼亚州东北部山区，靠近斯克兰顿一个面积仅有几百平方英里的狭长地区发现的地下矿床。“煤是这座山丘城市的主调，”1940年透过联邦作家计划(2)出版的一本书如此形容这座城市，“煤造就繁荣，也令人丧志。多亏了煤矿，这里盖起了大楼、商店、银行、饭店以及小屋；它染黑了美丽的拉克万纳（Lackawanna），在山侧划出痕迹，堆成不美观的煤废料人造小山。”无烟煤建造了斯克兰顿，带来工作机会，逾10万名矿工在那些地下煤层工作。它让人累积财富。

无烟煤以及围绕着它发展的许多产业，造就了一座在20世纪20年代拥有将近15万人口的城市，是当时全州的第三大城，仅次于费城和匹兹堡；城中分布着过去约三十年里，于县政府大楼广场附近或沿着拉克万纳大道的市中心购物区竖立的公共纪念碑，那里店家林立、生气勃勃，充满购物人潮，在夜间灯火通明，有轨电车频繁地驶过。据说这是全国第一个装设有轨电车的城市，一位20世纪早期的拥戴者得意地表示，这是“斯克兰顿的奋发图强，斯克兰顿的聪慧，还有斯克兰顿的金钱”造就的。（一些有轨电车的路线是为了避开下工回家的矿工而特意安排的，免得身穿浅色洋装的富家女在矿工坐过的座位上弄脏了衣服。）市内有一座动物园、一间自然历史博物馆、一间位于中央高中对街的完善公共资料图书馆——简忆及，这一切“对还是小孩的我来说意义重大”；18此外还有外观雄伟的医院，以及她记忆中“几家通风不良但颇气派的倶乐部”。然而，这座城市已经开始迈向衰颓的下坡路了，由于纽约市再也不设法令限制开采无烟煤，这个区域的煤矿床于是很快被开采殆尽，而且劳工问题层出不穷，最后终于落入经济大萧条。不过在简还在斯克兰顿读书的时候，那里仍然生气蓬勃，这对她来说是如此有趣刺激；她后来甚至说自己喜欢去看牙医，因为这样一来她就可以进城去了。就读高中的她每天都在城里生活，开始近距离去观看这座城市，亲身探索，且过程由她一手掌握。

她比班上大部分同学的年纪更小一点，注册就读中央高中的时候还未满13岁。我们对于她在那里的四年所知，大都让人联想到有朝一日将成长为年轻女人的青春期少女，有点迷失在云雾之中。1931年12月出版的中央高中校刊里这么写着：

上一季的物理课有着某种迷离梦幻的氛围。例子如下：如果一条河里的水流成为一幅美丽的景色，那么电线里的电流会是怎样的呢？一个充满诗意的学生跳出来问道：“它会构成美丽的景色吗？”这个充满诗意的学生就是简·巴茨纳。19

简上课总是迟到。20她的导师亨莉耶塔·雷提耶里（Henrietta Lettieri）详尽记录学生的出缺勤，大部分学生的迟到栏里都是干干净净的一串串零。简很少缺席，但她在第一个学期迟到了七次，第二个学期则迟到九次。有一次，简又要迟到了，她央求妈妈帮她写字条说明。巴茨纳太太答应了，解释说：“简在床边坐太久，一只手里拿着鞋子。”简的儿子吉姆长大后，回忆起简有好几次都像纸条上写的那样坐着：简正在思考，或者，以他的说法——她在“想清楚一些事”。

或许是想清楚一首诗，像是她在《致鲁伯特·布鲁克》（To Rupert Brooke）一诗中痛惜地尝试“书写/我所听到的奇特扰人的旋律”，但却徒劳无功，于是发誓再也不做这件事。21

然后我读你的诗；它们蕴生

极度的欣喜，无边无际的梦；

我重燃希望并且重振旗鼓；你给予我食粮。

因为，人们说，人类征服了天和地，

然而透过一位诗人，众星已然被征服。

简当时仍在写诗；我们刚刚读到的这首诗获得了一个小奖。对高中生而言，学校生活就是足球或者周末夜跳舞，代表性更甚于拉丁文学或英国文学，简也像其他人一样，在课堂之外找到了避难所——学校的文学杂志。这本标题为《印象》（Impressions）的刊物是由英文老师阿德莱德·亨特（Adelaide Hunt）主导，简的一个同学后来回忆起这位老师，说她是“一个欢欣的人，笑声如歌，发自她的心口一带，然后咯咯地上扬，无法遏抑、充满感染力”。22听起来像是简会喜欢的人。简成为这本刊物的编辑，负责诗作。在简就读中央高中的最后两年，只有少数几期的刊物并未署名“简·巴茨纳”，出自她手的诗与散文多不胜数。

简10岁那年，双亲给了她一台打字机和一本关于盲打式打字的书。她在青春期的时候就已经是个作家了，好几首诗都被选入学生诗集，例如《幼树》（Saplings）以及《更年轻的诗人》（Younger Poets）。其中一首诗在由乔伊斯·基尔默(3)及其他知名诗人担任评审的一场全国诗歌竞赛中得了奖，这场比赛吸引了几千人角逐，十位参赛者中只有一位能获得荣誉奖。简这首诗于1932年5月在《印象》首次发表时，单纯只是首十四行诗。在参赛表格中，简为它下的标题是《关于一名友人，已逝》（Of a Friend，Dead）。23它强烈地暗示之后将贯穿简成年时期作品、对于跟死亡与衰退交战的生命和健康的关切。“傻瓜！”在这首诗中，她向一位太快接受朋友之死的不知名人物发言。死去？当“他握有秋季午后深浓的红与金，春天里被阳光温暖的小溪流”时？不，你

永远不知道他的思想的探索之美

犹如黑暗中的夜鸟振翅。

说他冷漠无异于亵渎，

当你看过他喜乐地高展双臂

然后笑，并将他的棕色鞋跟踢往天空。

然后感受他不灭的吻。

1932年11月的那一期《印象》中，即将毕业的简创造了波希沃尔·G.图奇二世（Percival G.Tookey Jr.）这号虚构的学校吉祥物，并将他带进中央高中的集体心灵。在简的故事里，波希（Percy）因为不满自己的名字而向父亲诉苦，父亲劝他放心，说他有一天必将有个儿子，并会取名为波希沃尔·G.图奇三世。“谢谢你，我不会的。”波希回答。突然间，满心希望的他想出了为名字难题解套的方法。“爸爸，那么中间名呢？那个G是指什么？它会不会代表着例如好听、耳熟、寻常的乔治（George）？”然而他父亲答道：“不，它代表杰许温德（Geschwindt）。”故事原本可能就此作结，但是简的弟弟约翰次年在同一本校刊让波希复活了：波希的儿子和一个邻居起了争执，结果两人有了些法律纠纷。这些故事情节充分呼应简的想象力以及约翰未来的法律生涯。

透过《印象》，简和更广大的文学世界产生蜻蜓点水的交集。当《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）在斯克兰顿上演时，知名戏剧评论家克莱顿·汉密尔顿（Clayton Hamilton）在世纪倶乐部（Century Club）的演讲里谈到这出戏。在场的专栏少女作家简·巴茨纳于是提问：那些昔日的文学巨擘是否仍在现代世界里占有一席之地？这是毋庸置疑的，他肯定地答道，正如他们自古以来皆然。“他说这些话的时候，”简写道，“我简直可以听见和看到好几个世纪的迅速推移。”

不久后，即将被提名为全国首位桂冠诗人的约瑟夫·奥斯兰德（Joseph Auslander）在镇上掀起了一阵旋风。24简访问了他，虽然并不是正规的新闻报道。简写道，会晤奥斯兰德先生这位如此善于辞令的人，就像是遇到弹奏竖琴的俄耳甫斯本人，而实际上和他“交流想法”，“就像和阿波罗说话”。此外，奥斯兰德也对鲁伯特·布鲁克崇敬有加！在某一点上，他们两人都为这个世界的梦想家兴叹。“被称为梦想家的是那些和世界脱节的人”，她请他再补充几句话时他如此说道，而他们是社会唯一的可靠避难所。“我们寄望于诗人。是诗人在机器的年代看到美，也是诗人将人类从机器中拯救出来。”

即使简有点古怪，但这并不代表她成天都窝在家读书。当时的她访问著名的文坛人士，此外也是游泳队的成员。她从高中生涯中汲取了一些东西，且不仅限于课堂的范围。相关的记述并未提到简在高中时期迷恋过任何人，但确实提到与她往来的朋友们，其中一位是珍妮·马登（Jeanne Madden），她曾在好莱坞开展一段短暂的演艺生涯，之后返乡经营她父亲在斯克兰顿的饭店。另一位朋友是肉铺老板的儿子格申·莱格曼(4)，后来去学折纸手工艺，收集猥亵的笑料，然后认真地将黄色笑话作为一个类型来研究；简将来会讶异于他竟然因收集“下流”的五行打油诗而开创了一番事业。此外，她的朋友还包括在罗马出生的卡尔·马扎尼(5)，他在1924年移民到美国，一家人在斯克兰顿安顿下来，他比简早一年进入中央高中就读，带着他坦承是“好笑”的口音说英文，25然而他很快就融入了美国、斯克兰顿还有中央高中，后来以第三名的成绩从班上毕业，继而就读威廉学院（Williams College），参与西班牙内战、加入英国共产党，之后由于滋生事端而挨了三年牢狱生活，然后在其余生作为激进的社运人士及作家。简记得他是个“讨人喜欢的男生”，而在他的记忆中，简“是个高个子，有点笨拙，在社交上内向，但在班上非常坚定敢言”，而且还是“斯克兰顿公立学校体系品质的活见证”。26

最后这项肯定似乎不尽然成立；更确切地说，简是学校和学生之间可能发生的所有问题的活见证。每个学期，中央高中会列出登上荣誉榜的学生名单，27上榜的学生平均成绩必须达到90分以上。这份名单的筛选并不严苛，和简一起在1933年1月毕业的同班同学之中，大约七位之中就有一位每学期都榜上有名。在简就读高年级时，莉娜·查尔斯（Lena Charles）登上了荣誉榜，乔·斯卡拉姆佐（Joe Scaramuzzo）也榜上有名。但是简没有上榜。在整个四年制高中时期她都榜上无名，也从来没有接近上榜的标准。今日，简的家族成员提及的一则故事的发生时间可以上溯到1933年。当时似乎有人问巴茨纳太太，她那一年最大的成就是什么。她回答说，噢，答案很简单，“让简从高中毕业”。28

不过，简的成绩似乎并非那么一塌糊涂。尽管有好几次都低空飞过，但她其实从来没有不及格过。高二那年的一个学期，她法文得到74分，拉丁文则以70分低空飞过；几何学的表现并未更好，获得了70分。她的英文成绩在八个学期里一直都蛮好的，甚至有一两次得到高达90多分的佳绩。此外，令人百思不得其解的是，她高年级的时候欧洲史一科竟拿了98分，远远高过她高中生涯拿过的任何分数。

20世纪20年代和30年代的中央高中至少在地方上享有盛誉；它并不崇尚体育，也不贬低学科。简的同学包括东欧犹太人、爱尔兰人、波兰人以及希腊人等，29他们后来成为图书馆员和美国联邦调查局（FBI）探员、化学家和神父。对比简的班级早一点结束学业的另一班的统计指出，有126个毕业生成功进入41间大学院校，这些学校包括耶鲁、普林斯顿以及哈佛，其中特别值得一提的是，有许多女毕业生进入了雪城大学、巴纳德学院以及巴克内尔大学就读。在中央高中，简所处的环境并非习于否定努力和用功的学术沙漠。更确切地说，她的问题似乎牵涉到所有那些“愚蠢”的老师。以下完整引用她的一首诗，当你读完并看到它的标题时，会发现这影射了她的一部分心态：

月亮，以其所有灿烂的光辉

唯独照亮宇宙和夜晚。

星星却仅仅凭着彼此协助

就清楚地凸显，全都无所畏惧。

在没有协助探索的光之下，

某些事物看起来比往常更清楚。

这首诗的标题，是《致一位老师》（To a Teacher）。30她不需要那些“光辉”无法带来任何启迪作用的老师；想必是那些凸显的星星之一的她无所畏惧——她最好还是自己来，没有老师相伴。简后来坚决地认为，她在高中时期表现不佳，这实际上让她免去原本可能必须忍受的枯燥的学院教育。不论这个说法是否仅仅是合理化的辩解、刻意的负面抨击，或两者皆是，简的高中岁月的确培养出她对传统的教室及一般学术资历的反感，并贯彻了她的一生。

简从中央高中毕业时，完整地保有独立精神。“在我看来，现在的我和13岁的时候并无太大不同，”她在77岁之年写给《全球概览》杂志创办人斯图尔特·布兰德的信中如此写道，“我当时沉浸在顺着自己的兴趣走……我现在依然如此。这并没有让我在学校过得很好，但是一旦离开学校，这对我大有助益。”31

最后一学年，简的父母必然很为难。一方面，她显然格外好奇又聪明，然而身为学生的她却乏善可陈。要当个好学生，你必须做的事比当个聪明人更多，必须准时起床上学、坐着不动、尊敬老师、依照规定行事。简没有做到任何一项。她后来说“实在受不了上学这件事”。因为如此，1933年初她显然没有去上大学的意愿。她说如果自己想上大学，父母早已经为她筹好了学费，但他们也清楚表明，她不必非得上大学不可，而简的确不想。

对于许多聪颖灵敏的年轻中产阶级男女来说，大学代表了拓展和探索的机会：离开熟悉的环境，然后往新的、更具有挑战性的环境前进。简毕业后的那两年正会对她产生这些作用，但不是在常春藤名校，也没有教授引导。在这段期间，她将被驱逐到鲁伯特·布鲁克的美妙花园和她在门罗大道的优雅生活之外，并进入现代职场；从她做什么似乎都不怎么要紧的生活，进入她必须有所表现且在期限内完成工作的环境；从她至今在此度过人生的这座舒适而熟悉的中型城市出发，先进入阿巴拉契亚山区的蛮荒山林，然后前往经济萧条时期的纽约市街道。



(1)辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）：美国作家，代表作有《大街》（Main Street）《巴比特》（Babbitt）等，作品生动地反映了美国的城镇生活。1930年被授予诺贝尔文学奖，是首位获此殊荣的美国作家。

(2)联邦作家计划（Federal Writers’ Project）：由美国联邦政府于1935年成立，目的是扶助大萧条期间失业的作家继续写作。代表性的系列出版物为《美国指南》（American Guide），由来自不同地区的作家分别书写美国各州及城市。

(3)乔伊斯·基尔默（Joyce Kilmer，1886—1918）：诗人、新闻记者、文学评论家，代表诗集有《爱之夏》（Summer of Love）《咏树及其他诗篇》（Trees and Other Poems）。

(4)格申·莱格曼（Gershon Legman，1917—1999）：美国文化批评家、民俗学家。最知名的著作有《下流笑话的基本原理》（The Rationale of the Dirty Joke）、《入门读物》（The Horn Book：Studies in Erotic Folklore and Bibliography）。

(5)卡尔·马扎尼（Carl Marzani，1912—1994）：意大利裔美国人，政治活动家，曾自愿参加西班牙内战。


第三章　“女性的猫头鹰巢”，以及简·巴茨纳小姐教育过程中的其他里程碑

1933年1月26日，简高中毕业。富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）在3月4日宣誓就任总统，美国紧接着进入所有人记忆中最惨淡的经济萧条时期。1 200万人失业，失业率高达24%。当时受苦的并不只是长期贫困的人，中产阶级也遭到沉重打击，他们之中有许多人都曾经在生气蓬勃的20世纪20年代欣欣向荣，如今却失业，饱尝痛苦并恐惧着。简在未来的某一天，会提笔描绘经济大萧条受害者为了获得一份工作、隔夜面包，而长时间站着排队，构成“一列列消瘦的面容”的画面。1

简的父母早先灌输给她和兄弟姊妹一项难忘的训诫：追求你人生中想要的东西，并且习得实际的技能或手艺；不是两者择一，而是两者兼具。对简而言，此时此刻不适合迷失在诗的迷雾中，或以其实不存在的支薪记者工作为目标；现今，梦想屈居在实际之下，而她得很刻意才能让自己面对现实。

简就读中央高中的整个时期里，对校刊《印象》的投入程度超过为了用功所投注的一切努力，而这本校刊一直刊登着鲍威尔商业学校（Powell School of Business）的大幅满版广告。鲍威尔位于从中央高中走几步路就能抵达的华盛顿大道上较为次要的城区里一栋建筑物的三楼，它不常出现在高等教育或者商务教育、也几乎不在任何教育名录中。2这所学校是在创办人兼校长的鲍威尔（Charles R. Powell）支持之下，于20世纪20年代创立；他的儿子艾尔伍德（Ellwood）担任副校长。这所学校后来在20世纪50年代左右关闭，但是在这个中间时期，特别是经济大萧条期间，当斯克兰顿的年轻女性和一些年轻男性苦苦寻觅稀少的工作机会时，他们之中有许多人都选择去鲍威尔注册。

1931年，简三年级了。那一年11月出刊的《印象》上，一则广告保证让学生有机会“在你的高中基础上打造成功”。高中让人拥有“优秀的背景”，不过该篇广告里罕见的一大段冗长、说明性文字主张，是时的工作要求人们必须受专精的训练。如果毕业生想从商，他们必须修“密集商业课程”，这会提供“一条成功的捷径”。透过鲍威尔清楚聚焦的课程，并且剔除所有的“非必要科目”，你绝对能够“准备好担任速记员、私人秘书、记账员、会计师或者副经理的职位”。

速记员是固定出现在来自那个时期的老电影和爱德华·霍珀（Edward Hopper）画作中的人物，年轻貌美的小姐被叫到上司办公室里去做听打（或者暧昧地不做听打工作），这样的画面如今在我们脑中的偏僻角落里存在着，并包含手动打字机、复写纸以及拨号电话的画面。虽然如今在我们印象中是这样，但在当时许多人的眼中，这是一项好工作，意味着有晋升的机会。相较于那些在工厂、制造厂或者仓库工作的人，这份工作带有礼仪和端庄的色彩。工作场所很干净，对技能的要求很实在。其时最通用的速记系统供货商皮特曼（Pitman）和格雷格（Gregg），夸耀他们的使用者足以达到非比寻常的听打速度：一位能干的格雷格速记员每分钟能够听打150个字，速度之快足以把一场公开演讲立刻转成文字；某些类型的素材听打速度纪录可高达每分钟250个字以上。格雷格系统是流动的曲线和点所构成的一套复杂字汇，最细微的曲线、每一行的长度变化，以及线和点的位置都有不同的意义。对于未受训练的人来说，“玩”（play）、“盘”（plate）、“请求”（plea）还有“辩护”（plead）这些字看起来都大同小异；“商业”（business）状似一只飞翔的鸟；“掠夺”（ransack）看起来像中文字。必须熟记和精通长串的形体和符号才能成为称职的速记员，而只要努力，你就能驾驭自如并使自己行情看涨。

其他人正步上成功之路

在过去的十三年里，已经有许多高中毕业生就读我校。他们之中有许多如今都位居要职，领着高薪。他们透过商业训练而善加发挥自己高中打下的基础，创造极大价值。

鲍威尔的确大抵达到了他们保证的成果。在整个20世纪80和90年代的退休通知和讣闻中，和简属于同一世代的年迈的斯克兰顿人将述说显然类似的故事：他们从这一间或那一间斯克兰顿高中毕业，接着就读鲍威尔，毕业后能够听打、打字、撰写商业信函，并且一举一动都符合当代办公室的刻板预期。他们在电话公司或者铁路局谋得职位，撑过整个经济大萧条、战争的年代，之后高攀就业的阶梯，有时候晋升到经理职位，最后满意地回望自己的职业生涯。

1933年1月，大约在简获得高中文凭那一阵子，3她注册就读了鲍威尔学校的一项课程，那是一套特别速成的秘书课程。她获益良多。写商业信函必须记下主管说的重点，然后用你的文字表达。要加快打字速度，必须学着不去了解自己正在打的东西；简为了分心，有时候会在打字之际哼哼唱唱。此外，当然还必须学速记，还要撑过随之而来永无止境的训练。简认真地学习这一切，想要尽可能成为最佳打字员和速记员。根据简晚年岁月里的知音、熟知她早年生涯故事的长子吉姆所言，就读鲍威尔的那几个月并没有使简愤愤不平，她反而觉得那些工作“很有趣、具挑战性、必要又重要”。

鲍威尔堪称是斯克兰顿当地一大特色，当地报纸于是把对该校毕业生的报道和对中央高中毕业生的报道并列。1933年6月23日，《斯克兰顿时报》（The Scranton Times）刊登了关于贝比(1)在那一季第16支全垒打的报道，被以杀人罪通缉的走私酒商的报道，以及114位刚从鲍威尔毕业的学生聚集在中央高中礼堂，欣赏乐队游行、萨克斯和长号的演奏，唱着《美国》（America），聆听鲍威尔校长致词，然后接受他儿子颁发文凭的情形。毕业证书十分精美，简终其一生都保存着它。它采用别致的大纸，上头印着一幅学校的版画，当中呈现20世纪20年代汽车和公车川流而过的场景，而这张纸是毕业生的“学术成就”证明。

我们不能将鲍威尔斥为简的人生故事里某个不可思议或无关紧要的星号注记，认为它以某种方式将简这位卓越的人物降格成只具有硬学来的单调办公室技能。其实这段学习，反而证明了简的脾性且对她日后追求智识之路有所帮助。我们不知道就读鲍威尔的决定有多少是由于她顺着自己积极务实的本性，又有多少是来自父母的极力规劝。我们确实知道的是：在那些年岁里，还有在那个家庭中，她以合理甚至明智的方式行动，而这必然会带给她报偿。她后来写道：“我成为了一个优秀的速记员，而且我现在很高兴当时自己这么做，毕竟，我靠它维生了好几年，而且因此在某个意义上能够保持独立。”

但是赚钱维生是之后的事。大约在次年，简为一家报社做不支薪的工作。就像今日的许多实习，这份工作是无价的，不仅增进了她的技能、让她具有一份工作资历，而且即使只是略微涉入，这份工作也培养出了她对写作和出版的兴趣。在整个高中时期，支持她的就是写作——诗、短文，尝试写小说、纸上文字。她以作家为楷模，以当作家为梦想。简知道自己想当个作家，而她在整个漫长生涯中所说的一切全都意味着这样的志愿。“她的抱负是当一个作家。首先是当报纸记者，之后则从事其他类型的写作。”4这段自传性的描述出现在1932年一本收录了她一首诗的书中。

简从1933年的夏末开始，在《斯克兰顿共和报》（The Scranton Republican）这家很快会突如其来被另一家地方报纸《斯克兰顿时报》并购的报社工作。510月中旬的某天，也许是简在那里开始工作一个月后，《斯克兰顿共和报》头版刊登了一则包含七栏文字的新闻：“希特勒的演说挑起战争的恐惧”。接下来的报道是关于罗斯福总统正在斡旋，以“解冻”滞留在关闭和陷入危机的国内银行里的资金；一场龙卷风袭击了俄克拉何马，造成三人死亡；美国联邦调查局成立了特勤小组，去追查一个百货公司老板被绑架的儿子。读到第三页的时候，读者深入了地方新闻：跳伞者误入当地一座飞机场，旁边则是关于葬仪社、毛呢大衣，还有10.75美金的弹簧床垫的广告。最后，在第四页，这份报纸再度展开某种第二个头版——以一个横幅标题横贯全页，并用社交场合中的女性侧面轮廓来装饰版面，作为“女性协会暨倶乐部新闻”（Women's Society and Club News）的开场。

在这间报社，17岁的简初次培养出对新闻报道的热忱，“编写关于婚礼、派对，以及‘麋鹿之女协会’（The Women of the Moose）和‘女性的猫头鹰巢第三分支’（Ladies’ Nest of Owls No.3）聚会的固定单元”。6但必须厘清的是，尽管你或许会认为简在1961年所写的这些内容是她杜撰的，但其实并非虚构。这两者都是那个年代真正存在的女子倶乐部，衍生自兄弟会组织。在登满刚出嫁或即将结婚的新娘照片的页面上，也向读者报道一位男中音签下合约，受聘为“东方之星”（Eastern Star）修会的拉克万纳分部举办的一场音乐会献唱。连载一周的“美国女孩”（The American Girl）专题，最后一天报道了共济会会堂的一场演出，演出内容是基于莎士比亚笔下男性的七个时期，来描绘一个女孩生命中的七个阶段。

某些女性页面上的报道具有较多自由发挥空间，就像一则标题如下的故事：

在斯克兰顿宅邸的月光野餐圆满成功

数百位共和国的男男女女大驾光临

这场活动举行的地点在“‘玛沃斯’（Marworth）——沃辛顿·斯克兰顿（Worthington Scranton）女士的乡间庄园中的宽敞场地”，活动由“联邦共和女性协会”的拉克万纳理事会赞助，并且，当然了，它出乎意料地成功。活动内容包含了野餐、音乐、占卜、专卖国家特色菜的摊位，而且，“尽管现场有许多想上台致词的人”，然而令人欣喜地，活动中没有安排任何致词时间。就在此时，“像气象预报员说的那样，月光准时洒落”。

《斯克兰顿共和报》的文章很少注明作者的名字，因此我们无法得知这份报纸有哪些报道出自简之手。关于她在那里工作的时期大都充满传说。例如，人们知道她会在报纸上编写食谱，比方说绝对做不出来的“诺曼底苹果蛋糕”；根据一位家族成员的描述，简在食谱上注明需要半杯泡打粉，而不是半茶匙泡打粉，“那错得很离谱，而且引发了读者大肆抨击”。7这位女亲戚接着说，原因当然是因为，“简从不烹饪”。简有时也负责女性页面以外的部分。她报道公民集会，并撰写电影、书籍和剧场的评论。但这些都不重要，真的。因为不论所写的主题是什么，她都能从中学到新闻报道的基础。突然之间，写的是不是事实变得很重要，拼字对不对也变得很重要。就在预计于清晨推出的报纸即将送印之前几个小时，沃辛顿·斯克兰顿太太的盛会开始了——对新闻记者来说，截稿时间也是至关重要。

有一次，编辑部请简将读者投书的单元做得更生动些，她于是开始自己写信，内容涉及政治和地方事务。最初几次的努力都未能奏效，于是她转而向父亲求救，问他：“我到底该怎么办才好？”于是他建议她写一封对狗不利的信，那必定会激怒读者。她照做，而这封信也成功地激怒了读者，引发众人关注这个专栏。简再也不需要写假的读者来信了。

她是如何得到这份工作的呢？根据她后来的说法，这家报纸的编辑当时需要一名记者，但是没有雇用的经费。“我可以不领薪水。”简说。8这位编辑先是吃了一惊，后来便接纳她的提议：“我们可以试试看，看这方法适不适合彼此需求。”后来简在应征其他工作时，在薪资栏写下希望待遇是每周18美金，9不过她从来没有真正拿到过——这在经济大萧条期间并非罕见。简回忆道，虽然这家报社有加入工会，但“没有人反对我的这种不支薪替代协议”。10这家报社指派其中一名记者给简：“由他带我并且指导我。我写一些东西，然后他们登在报纸上。后来这对我产生很大的影响。”11她还说过《斯克兰顿共和报》是“我的‘新闻学校’，我认为它是一间好学校”。12

在这家报社工作期间，她经常工作到很晚，然后下班时顺道去看父亲；13他在经济大萧条的大部分时期，晚上都有看诊。大约在1930年，他已经从市中心一角的储蓄银行大楼的旧办公室迁到新办公室，后者是依照他的详细规划而设计的，位于新的医技大楼（Medical Arts Building），14这栋大楼以砖和石头砌成，面对华盛顿大道，对街就是《斯克兰顿共和报》报社。电梯服务员会带着简上到九楼。位于一条铺瓷砖的廊道尽头的909室内有一间狭长的等候室，转角是巴茨纳医生的诊室，还有两间小治疗室。

简抵达的时候，偶尔还有病人在候诊，这时候她会和其他人一样，在那里等到巴茨纳医生有空。如果她觉得烦躁，可以走到窗边观览北侧和东侧的斯克兰顿景观；这座城市坐落在盆地里，周围是隆起的山陵。她人生最近几年的生活竟然是在这么小的舞台上展开，真是太诡异了。从九楼窗台往下俯视华盛顿大道，可以看到往北几条街区，母校中央高中的女生专用入口从建筑主体延伸了出来；对面则是高耸、极为倾斜的屋顶，以及她喜爱的埃尔布莱特图书馆带天窗的山形墙；对街就是鲍威尔学校以及《斯克兰顿共和报》报社的办公室。

一旦她父亲得空，简就会进诊疗室找他，他会搁下可能正在阅读的医学期刊和她聊天。他们有时候会谈及沉重甚至哲学性的题目，不过更常聊的是关于病人，或是她正在写的报道。他们的谈话内容是否有一路从她早年的报道成果，延伸到她接下来可能会做的事、事业目标、了不起的未来计划？若是如此，他们不久后就会发现一切皆枉然。因为在1934年春季尾声，简结束了《斯克兰顿共和报》为期一年的工作，斯克兰顿被她远远抛在身后，而她沿着阿巴拉契亚山区主山脉往北方向，在距离家乡700英里之处的北卡罗来纳州，展开了她高中教育之后的再教育时期。

20世纪头几年，一个名叫贺雷斯·凯普哈特（Horace Kephart）、时而外出探险的退休图书馆员，将妻子和六个小孩往北送到纽约州的伊萨卡（Ithaca）居住，自己则行遍大烟山，过程中偶然遇到当地居民，然后在那里住了下来。后来，他写了一本关于这些山间居民的书——《我们的南方高地人》（Our Southern Highlanders），书中谈论猎熊和私酿烈酒，当地人从不适时修补的通风良好的木板条小屋，外来人也即“外地人”（furriner）几乎永远都听不懂的浓厚地方口音，以及什么都不想要、只想独自生活的人们。简在1934年春天置身的地方——北卡罗来纳州的希金斯，与北方坑坑洞洞的毗斯迦山区和东边的阿什维尔（Asheville）的距离，约与凯普哈特往西探险行经的路程相当。但这里的当地人并不是苏格兰与爱尔兰的混血，大都是英格兰裔；15这座村子在18世纪初期由三位希金斯兄弟和其家族建立。面貌各异的希金斯人，其中包括杜威、伊迪丝、莉兹、维奥拉、胡佛还有凯莉，至今依然住在这里，而几乎所有希金斯居民都会把他们的族谱上溯到那三位兄弟。

米切尔峰是密西西比州东部最高的山峰，高达五六千英尺。邻近希金斯、距离米切尔峰不远处的山景美得难以言喻，一排又一排的山峰在远方层层叠叠，笼罩在雾中，使大烟山显得雾蒙蒙，衬得蓝脊山多么湛蓝。像是蜂木（Bee Log）、秃山（Bald Mountain）以及曲河（Crooked Creek）这样的地名密布在地图上。这一带的道路是如此低度开发，或者根本就没有开发，以至于简到这来之后遇到的许多人从未踏上过仅仅位在12英里之外、有866人口的伯恩斯维尔（Burnsville）。她后来写道，这里的人们如此穷困，“干草叉断掉或者犁生锈都会造成严重的金融危机”。16简是怎么解释自己在这里落脚的原因呢？她写道：“我的父母认为，我该好好去寻找、体验截然不同而有趣的生活。”17不过也有家族成员说，可能是因为简惹她可怜的母亲不高兴了。“那么现在，简，”我们仿佛可以听到巴茨纳夫人说，“你何不干脆动身去拜访你的玛莎阿姨算了……”18

一份地方报纸上刊载了简的来访，来到这座山间小村庄的外来访客几乎都曾被这样报道过。19

希金斯，5月17日（特报）。宾州斯克兰顿的简·巴茨纳已经来到此地度夏。巴茨纳小姐是J. D.巴茨纳医师和夫人的女儿。简从斯克兰顿高中和鲍威尔商学院毕业之后，一直担任《斯克兰顿共和报》的记者。她期望在本地期间能够继续写作，并且参与为夏天初步规划的各种社群活动。她是罗宾逊小姐的侄女，也是“阳光小屋之家”（Sunshine Cottage family）的一员。

这一则短篇新闻不必说明罗宾逊小姐是谁。20她就是简的玛莎阿姨、简母亲的姐姐，59岁的她身材壮硕、脸圆圆的，经历丰富且贡献良多，而在许多重大面向上她就代表了希金斯这个地方。她和贝丝在埃斯皮及布卢姆斯堡一起长大，并就读当地的师范学校。年长五岁的玛莎是姊妹俩中行动力比较强的。她2岁的时候就看得懂字母，3岁就会写字，6岁就识字了。玛莎是一位影响深远的传教士；她的那种聪明和个人能量，如果是在世纪末的背景里，将会造就一个世代里举足轻重的女性律师或经理人。1930年，当户口普查人员来到她在希金斯的屋子并询问她的职业时，她的答复简单明了：就是传教士。

“研读圣经、一位虔信神的主日学校老师以及其他的影响，”她后来写道，“这一切引领我在18岁那年将自己的生命奉献给主，全职侍奉。”离开布卢姆斯堡后，她在奥本神学院（Auburn Theological Seminary）修短期宗教课程，在主日学校协会工作了十五年，最后在1920年来到长老会的“国家传道会”（Board of National Missions）。她“从来没有认真考虑过任何其他工作”，而简于1934年抵达希金斯之际，玛莎已经带领和指引当地的传道中心十二年了。

玛莎在1928年的一次北方旅行中，向教会的公众谈论她如何展开她的大冒险。那是在1922年“1月一个潮湿、阴郁、沉闷的日子”，21当时她已经沿着泥泞的道路行驶了12英里，终于抵达希金斯。她被指派的任务是运用微薄经费，在三个月里建一栋房子以供长期传道工作者使用，然后离开此地；但是她没有这么做，还留在当地十七年，直到她临终之际。在地图上代表希金斯的圆点标示（尽管根本很少地图会标示出这个地方）往北边和南边延伸一两英里的山谷里，以及在邻近的山侧上，她发现了脏乱又很少开课的当地学校，一所一年之中顶多开课一次的主日学校，以及一位自夸说直到学布道之前都不识字的当地传教士——而且他还不相信地球是圆的。

据说，玛莎早期偶然发现了一些比周遭其他东西都干净的机械设备——可以想见，这和阿巴拉契亚山区私酒酿造传说的一贯主题有关。22不过她后来发现自己胸中的成见不再。1928年，她告诉她的北方听众，“把极端的情况视作典型”并且针对山上居民“下一概而论且不加区分的断言”，这是“最为不公的”。她发现，虽然他们之中有许多人都深陷于过去，然而其他人却是向前看的；有一些人很聪明，其他人则“不仅不识字，而且心胸封闭，拒绝会带来成长和扩展生命的一切”。

有一天，玛莎听到当地人之间一场极度无知的宗教辩论，心中突然涌起一股“不可遏抑的信念”，23激发她想留在当地试着提升这个社区的想法。她着手建立主日学校，开始教授读经课，在教会执导戏剧，设法维持教会的财务状况。在早期，会有大约四五十个小孩挤进她空间有限的屋子里，就为了上圣经课。她在低度的资助之下奋力挣扎了七年。

后来，在1929年11月，也就是股票市场崩盘之后的第二个星期，她接到表亲约翰·马克尔（John Markle）的一封信；24他是一位富裕的宾州煤矿大亨。马克尔知道她在希金斯的作为，表达了对此的关切，且愿意资助她。几天后，玛莎以兼具感谢、惊喜及脚踏实地的现实感的语气回信给他，扼要地补充说明她已经在希金斯完成的一些事，并概述了她的需求：一所学校、设有工艺空间的一间楼房，以及一间医务室——最近有个小女孩在被送抵距离40英里的阿什维尔就医前险些丧命。需求清单上还列举了一些其他事项。“你知道，这些都是我梦寐以求、得以支撑我们工作的，但是我从来不敢妄想它们会实现，”她补充，“我认为天父一定在你的心中注入了协助实现这些梦想的想法。”25次年年初，马克尔承诺将25 000美金挹注在玛莎的职事上，26这笔金额在今日，价值超过50万美金。

这笔钱很快就被送往南方兴建了一栋大楼，具有孟莎式屋顶及精致的石制烟囱，就像一栋从法国乡间完整移植过来的豪华别墅，一楼设有一间社区图书馆、一间保健室和聚会所；二楼区隔成三个空间，分别用于木工、编织以及陶艺。马克尔从1931年一封来自长老会“国家传道会”的信中得知，这栋建筑的“空间宽敞，让人感到亲切，且带有民俗风味”。27很可能大约在同时拍摄的一卷胶卷影片，拍到了马克尔大楼和隔壁的神职人员住宅前面的一小块平坦区域，还有几辆汽车；28在山陵峰峰相连到天边的这一带，这样的风貌绝无仅有。这里熙攘中带点活跃，工作的人们身穿工作服、吊带装，戴着帽子；这是自成一格的现代化小区，赋予这个原本孤立的山间社区大城市的优雅感。

当地人开始制作被褥、椅子，还有用一簇簇稻草紧紧捆成的扫帚，29学会了操作放在二楼的三台纺织机。不久后，外地人来参观玛莎（以及表亲约翰）努力的成果。路旁一面告示上以巧妙题写的字宣告，“欢迎”来到
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这个“等等”包括了野生蜂蜜和高粱糖浆。1934年7月3日，简在当地，第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）前来参访，30在当地为偶尔经过的观光客搭设的小路边摊买了几个“山地水壶”。

简在1934年5月来到希金斯的时候，被某一篇记述誉为希金斯“创发天才”的玛莎阿姨已经将当地逐步带进20世纪，并在改善当地人社会及必然包括宗教的生活上有了长足的进展。简和玛莎以及她收养的孩子们一块待在“阳光小屋”，它坐落在一座圆丘的陡坡上，山坡的开端是一条溪流；在这个小宅院周遭，可以听到树叶的沙沙声和汩汩的流水声。马克尔大楼宏伟气派，镇住了整座村落。但是对街的高耸山陵则让它相形见绌，这样的方位仿佛恰是为了凸显男性和女性在神的至尊面前的微不足道。

简的姐姐贝蒂曾经在1932年夏天前来造访，但是只待了一个星期左右。31简则在山上住了大约六个月，而且至少有一段时期被派去从事当地工作。7月，中心主办了假期读经课程。“女生团契工作将由简·巴茨纳小姐带领”，一份地方报纸加以报道32，而提及的以下这段叙述显然是她的主要资历：她在斯克兰顿的女童子军时期，曾经是最高阶的“小金鹰”。7月29日，希金斯短暂地变成某种乡下都会，“这个街坊未曾见过的最大型聚会带来了人潮”，当地的荷兰纪念教堂（Holland Memorial Church）举办了一场大型的家族聚会33，来自各地的250位民众——其中有几十个希金斯人——齐聚在马克尔大楼前面的草坪上。

初秋之时，正当秋季色彩染遍周围山峦，简的父亲和弟弟吉姆来到这里接她，一并带走了扫把、椅子以及她之前收集的其他希金斯工艺纪念品，然后返回斯克兰顿。在她的离去的几个小时中，很难说希金斯在她的内心占据了何种位置。但是，随着时间过去，这个地方显然深深地触动了她。五十年后，她将在自己的一本著作中，用颇长的篇幅将一切书写出来。

在这些书写中，成年的简·雅各布斯并没有透过怀旧的纱幕来看希金斯，或者任凭尽管或许贫穷、然而更为崇高的希金斯其较为单纯的昔日农村光景扭曲她对这个地方的记忆。“往日饶富趣味的维生方式式微和习俗的消失，令人哀痛。”她后来写道。34但是，她的意思几乎是说：自己并未耽溺在那种思想之中。简也并未频频提及贺雷斯·凯普哈特，那位大烟山的编年记述者，引述他对山间居民的爱和对他们风俗的着迷。我们可以想象，在希金斯的时期或许激起了她的一番想望，想回归、恢复旧有的关系，沉浸在她在1934年认识的当地生活中。但是她似乎未再造访希金斯，35也没有再和当地认识的任何人有太多通信。阿什维尔区以工匠、工艺师以及乐师而闻名，也成为受观光客和退休人士欢迎的地点（这些人包括了简的弟弟吉姆和他的太太凯，而简确实也在1988年拜访过他们），此外还吸引了对其山间迷雾百拍不厌的摄影师。这里拥有丰富的山间资源，有熊宝宝和高大、跳跃的羚羊，秋季光辉中的闪亮瀑布及橡树。简并非视而不见这些迷人之处；她后来的确忆起这个区域的“雄伟的层叠山陵、阔叶森林，以及水声响亮、翻涌着的小溪”，36但是让简印象最为深刻的并不是这些。

不，在后来的年岁里，萦绕在简脑中的是某种更黑暗凄凉之物：希金斯的贫穷、它令人痛心的逐代衰颓、其古老技术的悲剧性失传。简会写到在玛莎阿姨到来之前，人们如何已经不在日常生活中使用蜡烛，以及被迫“以火光凑合着照明”的家庭；37一间残留的古老高粱工厂，“由一只绕着圈子、踩着缓慢沉重步伐的骡子运作”；纺织机并未妥善修复，以至于织出来的布品质不佳，“在某些点上太脆弱，在其他点上太厚，布边凹凸不平而且脱线”。简后来告诉儿子奈德（Ned）：在希金斯，咖啡是指一壶重复使用的渣滓，热水一次次流过它，永无止境地流淌；她亲自品尝之后，“觉得咖啡就像死了一样”。不论我们如何想用某种更温暖的色调来描绘这个偏僻的世界，对她而言，如此地失去人类工艺、独创性以及经济活力似乎是一场惨剧。

阅读玛莎·罗宾逊的（公开或者私人的）记述、阅读关于希金斯的文章，很难忽略她的山间小村事实上是仰赖慈善捐助的事实。《长老会进展》（Presbyterian Advance）的一位撰文者描述玛莎1932年9月在当地的工作，将之誉为“希金斯邻里中心撼动人心的故事及其积极进取的总管——玛莎·罗宾逊”。而如果你的心态正面且沉浸其中，这的确就是一个撼动人心的故事。38但是这篇描述的结论是求助：要一台收音机，以及“一台附带很多好唱片的留声机”，以及一台德科牌（Delco）发电机。这篇文章笃定地告诉读者：任何写给罗宾逊小姐、“提出要赠送礼品”的信，都“保证立即能够得到回应”。然而，在希金斯，远在经济大萧条之前的这些艰苦岁月，并非致命的飓风、春天的水灾或者种族压迫下的产物。这个地区的人民有和最初殖民美国的人一样的刻苦的英格兰血统，他们勤奋地工作，“有才华且充满好奇心，和我们之中的任何人一样聪明”。简后来忆及：“他们和连环漫画里窝囊而粗野的山地人有着天壤之别。”39然而，不知怎么的，希金斯却已然沦落到这般惨淡的境地，必须仰赖陌生人的慈悲。

简并未漠视或者轻看玛莎阿姨的努力成果。相反，她曾经亲眼目睹玛莎阿姨完成的一切，并且能够将它和1922年1月那个潮湿的日子里的希金斯相对照，当时玛莎·罗宾逊初抵这座小镇。在经济大萧条的谷底，希金斯的情况正逐渐好转——这是毋庸置疑的。但是使简忧心的是，这个地方当初如何衰退至此？希金斯是如何沦落到这个地步，以至于玛莎阿姨全部的精力和决心，以及约翰·马克尔所有的钱对它来说是如此不可或缺？一个问题确实浮现了出来，尽管她也许还无法以言语精确地完整描述：怎么会发生这样的事？



(1)全名为贝比·鲁斯（Babe Ruth），美国职业棒球史上的传奇球员。——译注


第四章　精彩奥妙的世界

1934年11月，正值所有人记忆中最为民不聊生的经济萧条谷底，18岁的简在此时迁居到纽约市。

我们知道她双亲并未劝阻简前往纽约。他们都“表示支持”，并未试图强迫她去当护士、教书或者从医。他们提议可以供她去念大学，但是简再也无法忍受课堂生活，而他们也不打算要她继续求学。在弗雷德里克斯堡的暴躁的比利叔叔的精神和能量、在阿拉斯加和北卡罗来纳州充满冒险精神的汉娜姨婆与玛莎阿姨的例子，频繁地在家族里流传；相较之下，立刻前往纽约并非大不了的壮举，也不到需要大家出面阻止的地步。在巴茨纳家族的家庭剧里，几乎不会上演劝阻的戏码。就连简那拘泥于小节的妈妈都足以被视为漂泊的典范，她也曾转换工作跑道、舍弃小镇生活，前往费城这座大城市。

对简而言，高中已是过去式。她具有基本的工作技能，以及在一家颇具规模的报社的一年报道经验。她家乡一蹶不振的煤矿经济使当地比全国更早落入大萧条之中，于是没有什么（经济的或其他的）让人留下来的理由。搬到纽约的她于是加入了先前几个世代抱负远大且充满朝气的年轻男性——有时还添上女性——的行列，也就是为了变成艺术家和作家，离开家乡迈向这座城市的人们。简后来写道，她是“（到纽约来）找寻我的机运”。1这是老生常谈？确实，但对简来说也是很贴近现实的考量，因为她当时“正试着写作”。

简抵达纽约之际，比她年长六岁的姐姐贝蒂已经在那儿了。在简痛苦地勉强熬过高中的时期，贝蒂已经在费城努力工作，而且做得有声有色。她在1933年6月从宾州博物馆及工业艺术学校（Pennsylvania Museum and School of Industrial Art）毕业，修完一套室内装潢课程，四年时间里在充满了家具、布料、水彩以及设计的环境中生活；从她在低年级和高年级获得的许多奖项和殊荣来看，她很可能在班上名列前茅。2但是，她的职业生涯在受大萧条所苦的纽约遭到挫败。有好一阵子，她和其他年轻女性一起住在东九十四街上一间便宜的分租公寓。3后来她终于在布鲁克林找到工作，在闹市区的亚伯拉罕和斯特劳斯大型百货公司的家饰部上班；这份工作或许配不上她的学历，但好歹是一份工作。不久后，她搬到位于橘街（Orange Street）一间没有电梯的公寓顶楼，从那里走路十五分钟即可抵达亚伯拉罕和斯特劳斯百货。简就在这时来到这里和她同住。4

她们住的楼房位于布鲁克林高地的边缘，这个街坊占据了从东河（East River）突兀地凸出的峭壁，从这里可以隔河眺望曼哈顿。5这片高地长久以来一直是富丽的老式红楼构成的贵族圈地，诚然是纽约的一处光鲜郊区；地铁在1908年出现，并随之带来了较不那么时髦的通勤人潮，这里的光彩也稍微黯然失色。距离巴茨纳小姐们住处仅仅几条街之外，有一条叫哥伦比亚高地的街紧邻着河流。在这里，曼哈顿下城的天际线看起来仿佛近在咫尺、唾手可及，大多数日子，你都可以从这儿看到自由女神像。在哥伦比亚高地以北、靠近布鲁克林大桥的地方是福尔顿码头，沃尔特·惠特曼（Walt  Whitman）在将近一个世纪之前在他的《横过布鲁克林渡口》（Crossing Brooklyn Ferry）中追念的这片河畔空地如今却变得破旧，充斥着廉价旅馆以及食物油腻的餐厅；简和贝蒂住在距离蔓越莓街（Cranberry Street）上的印刷店一个街区的地方，惠特曼的《草叶集》（Leaves of Grass）就是在这家印刷店付梓的。她们的住处在橘街所占的路段两侧同时林立着较新的公寓楼房，和改革者正试图根除的阴沉的“旧法时期”廉价出租公寓(1)；这种出租公寓仍然遍布全市，有几十万处境悲惨的人居住其中。这条街的尽头和福尔顿街（Fulton Street）交接，街上有着商店以及哐当作响的高架火车。

简抵达布鲁克林第一年，以及在纽约的头两年，一直都在换工作——暂时性的工作，兼职工作，看起来像是固定的、但在老板失踪之后也消失了的工作。这种情况发生了不止一次。6早先，她为亨普希尔（Robert H. Hemphill）7工作，这位财经作家为赫斯特（Hearst）报业旗下的报纸撰稿，之前执掌过公共事业，并担任过联邦储备银行的高层，有时也从事投资，并对被大萧条所钳制、显然摇摇欲坠的银行业系统抱持断然的见地。简收集他的剪报档案、帮他做研究、听打他的口述内容。她协助一个自认为正在撰写一本关于股票市场的书的股票经纪人。8她在资助玛莎阿姨的马克尔基金会找工作，但是徒劳无功。9她任职于韦斯特克洛斯（Westclox），这家公司制造大本钟闹钟——一种“礼貌闹钟”(2)，这是美国人仰赖的床头用品，而简负责将“来自地球上所有异国情调的地方”的订单归档——简如此形容。10简起初仍满怀憧憬，觉得自己“参与这桩伟大的事业，透过它，世界上很快就会人手一个闹钟了”。但可想而知，她整天实际上做的就只是打字和归档、归档和打字。最后，她了解到这番伟大的事业永远不会实现，“时钟会坏掉或者不见，而工作将永无止境”。对工作期望的大幅“攀升”和迅速“下滑”，一切都发生在一个星期内，而她在这星期结束的时候离职了。放过她吧，别太苛责，她不过是个18岁的年轻人。

在这些年间，韦斯特克洛斯的工作是简唯一一个实际上辞掉的。她经常没有工作，而她找到的工作，薪水可能低到一个星期只有12美金。她后来写道，自己“几乎无法靠薪水过活”。她记得一项格外枯燥的工作：独自一个人整理彩色纸条。开始感觉到“无望而且沮丧”的简，转而玩起赌博。11虽说不完全是赌博，但是她确实付了1.25美金去买了一张爱尔兰彩票，这在当时是非法的。在她的成长过程中，父母教导她反对赌博，视之为“愚蠢、窝囊而且某种程度上是不道德的……但是内心如此虚空的情况下”，她还是买了。“我其实出不起赌博的钱。那意味着我要延后换新鞋底的时间，必须塞卡纸在鞋子里凑合着穿了。”她没有赌赢，但从不懊悔。她后来写道，“突然间，而且如此轻易地，我就买到了焦虑、期盼、希望”，“我现在依然庆幸有那几个星期疯狂的一头热，当时我是如此地亟需它，况且这次大胆而令人满足的违法行为也无伤大雅”。

贝蒂的状况比简好一点，她一个星期的薪水大约是14美金。当她们两人都有工作的时候，有时还能付钱请人打扫公寓。12不过她们偶尔也会落得只能吃“婴儿麦片”（Pablum），13一种淡而无味、预先煮好的婴儿食品；不论它多么让人食欲尽失，但至少有营养，或者她们的父亲是这么说的。她们常吃的是切片洋葱、番茄，还有青椒混着一些豆子，再加上一个小汉堡。此外还有大蒜。“我们认为自己真的很前卫，”简后来回忆道，“在斯克兰顿时，我们从来没吃过大蒜。”她们称自己做的混合物为“综合豆”，14因为“里面有很多豆子，我们就是觉得这个名称很有魅力”。相较于婴儿麦片，“这对我们来说是超级美味的食物”。巴茨纳太太曾送给她们一本《芬妮·法默的食谱》（The Fanny Farmer Cookbook）。简有一次向母亲抱怨说她从来没有教她如何烹饪，巴茨纳太太回呛：“嗳，可是我教过你怎么读书，不是吗？”15

简在描述她适应纽约所面临的困难时从不夸张；回忆适应大萧条的局面让她不寒而栗。她后来说，“我认为那是自己所经历过最为艰困的时期”。但是相较于其他人，那个时期对她而言并非那么困顿。对于眼见自己刚开展的事业遭遇惨败的三十几岁人士，或是找不到工作、被失业击垮的四十或五十几岁的人来说，经济萧条是一场大劫难。简日后写到，回溯1929年的情况，当时全国的失业率是3%；1935年，失业率达到20%。但是对于简和她的一些年轻朋友而言，他们仍然能够“基于我们收到的不录用通知、自己的节俭，以及徒劳寻觅中遇到的怪人来编故事，并且从彼此发出的喘息或欢笑中获得一丝温暖”。16

简在这些年所做的短暂、薪资微薄的工作，也许似乎是一名成功女性的履历表上最理应删除的项目，是那种随着你的事业继续发展，单纯就会忘了提及的工作，但简仍心怀感谢。“那并不是我想要的，”她后来写道，“但是那很有意思，而且我乐在其中。”确实，她在鲍威尔接受的训练所培养的技能，正是为了那些工作而准备的；简能够每分钟速记110个字，打70个字17——这种速度并不特别优异，但仍可圈可点，她引以为傲。像她所做的这些工作让她瞥见了美国商业的幕后风貌，而这番经验很可能是她许多升入大学的同学所欠缺的。

简经常在早晨浏览分类征人广告之后搭地铁进入市区。然而她有时会走过约翰·罗布林（John Roebling）设计的，永远如此壮丽的布鲁克林大桥，步行到曼哈顿，沿着桥上用木条铺成的步道，穿过雄伟的哥特式高塔底下。这座桥的四根粗壮钢索从它们在两岸紧系的地方开始往上升，向上攀升到高塔，跨过河流延展出去。钢制的吊件从这些钢索上悬垂而下，高塔上则垂下了呈对角线的支柱；两者在互相交集的地方被固着在一起，在风中及车流中抖动。在桥的中间点，这些钢索下垂到车道，然后消失在车道下方。当简走到那个点，位于和两岸的距离相等的地方，高高在水面之上时，此刻就只有她和河流，还有桥下的巨大城市。

简有时候会得到做速记或者打字测验的工作，有时候则一无所获。但是无论如何，近中午时，工作往往都做得差不多了，她于是可以去探索自己置身的地方，或者付5美分坐地铁，然后随机前往某个车站。到了那里，她会爬上楼梯、来到街上，也许在从楼房、人、招牌还有商店构成的陌生景象浮出之际暂留一会儿，接着迈步走入周围的街道。她后来说：“大多数时候，我都不知道自己身在何处。”18她对那个庞然大物（也就是纽约）只有最粗浅的概念。“但是那使我出神。棒极了。不管走到哪里，我都惊异万分。”

早上四处寻觅工作、下午探索这座城市，这就是她的模式。大约是她到纽约的第一年年底，她在这样一趟探索之旅中抵达了曼哈顿的皮草区；在第六大道以西的那些西二十几街，挤满了搬运水貂皮、麝鼠皮还有貂皮的推车，有时还会有老虎皮，它们之后会被制成披肩及围巾。简必然面露惊奇，因为在某个时刻，有名男子走出他的店，向简自我介绍，然后马上与这位热切的19岁女孩大谈皮草区的故事。19

就在1935年的夏末或初秋，简·巴茨纳朝着毕生的事业迈出了一大步。回顾在中央高中的时期，简想要当作家，指的主要就是写诗，不过的确有少数几次，某个东西或某个人攫住了她的注意力，她当时即观看、倾听、做笔记并且加以书写，但不是写成诗，而是散文。她曾在《斯克兰顿共和报》担任不支薪的新手记者；如今，她将以之前在斯克兰顿免费提供的能力，领到全国发行的杂志《时尚》（Vogue）的稿酬。

“在纽约皮草区，每个人似乎都彼此认识，但并非人人都会彼此交谈。”20她这么为所写的皮草区文章开场。竞争很激烈，“每一捆皮草在从设陷阱捕动物的人，到皮草养殖者、拍卖商，再到穿戴者的旅程中，都充满着争斗”。她所见和所听闻的一切都令她吃惊。她写到挂架和手推车，上面堆满皮草，大摇大摆地往返第八大道；一本拍卖目录打着出售1万张山狮皮、1.7万张狼皮的广告；偷窃皮草是司空见惯的事，于是货车上装了防抢警笛，而且商店设有用铁栅栏做的内门。“在栅门里、商店橱窗背后的金属线网栏后面，”她写道，“这些商店幽暗阴森，被固定住的凶猛动物的头从墙上凸出来。成堆的皮草覆盖着板条箱和手推车，使得店里弥漫着一股令人作呕的发霉恶臭。”

简后来说，她对皮草区的描述“几乎逐字逐句”都多亏了那位从店铺走出来和她说话的男士——埃德加·雷曼（Edgar Lehman）先生，但是你可以从她的作品中看到她发挥了一个真正作家的敏感度，而这等敏感度着眼于稀奇古怪的细节。“每年圣诞节，”她如此为这篇文章作结，“用安哥拉羊的长条皮草制成的几千套白色胡须，都卖给了百货公司的圣诞老人。目前，这一区殷切盼望着一些计程车司机掀起的风潮——把红狐狸尾巴挂在汽车散热器的盖子上，这将使狐狸尾巴的生意大发利市。”

1935年11月15日出版的那期《时尚》里，对时尚敏锐的读者得知了最新的巴黎服装，读到帽子上的毛和皮草绒球、罗马风领口设计、西班牙编织披巾、悬吊在合身黑色晚礼服上的流苏。杂志建议摩登女性现在可以自由地“穿着西装晚餐”或是“穿着打褶的服装跳舞”。一位珠宝设计师炫耀上面镶嵌着成排的红宝石和钻石的戒指。简的千字报道《皮草飘扬之地》（Where the Fur Flies），和这一切相互呼应。

对一个刚从高中毕业的19岁新鲜人而言，这蛮了不起的。简写的这篇作品令一位编辑大为激赏并加以采用，让她赚到了40美金——相当于她辛苦寻觅到的乏味办公室工作两三周打字和听打的酬劳，最后还很高兴地看到它被刊印出来，而她的名字就登在第一百〇三页上方。编辑希望她写更多文章。在接下来的一年半里，她为《时尚》写了另外三篇文章，每篇都赞颂不同的曼哈顿专卖特定商品的批发区：皮革、花，以及钻石。简写到牛蛙和羊的肠子被制成新奇的皮革；在花店区的人行道上，“飘过人行道的（剪下来的花的）潮湿、香甜的气息从堆在出入口旁的篮子和板条箱里慢慢散溢出来”；21典当的钻石必须经过十三个月才会进到拍卖行，22此时，在外面的包厘区（Bowery），“火车在‘高架铁道’上呼啸而过，卡车辘辘行驶，流浪汉在路边铺石旁摊躺着，来自莫特街（Mott Street）的中国男人扭捏地小步走过，外国话的片段飘荡、夹杂在一股异国情调的浓厚而刺鼻的气味中”。

简的每篇文章都让人深入时尚产业的一个区块，而这就是为什么它们最初是刊登在《时尚》的原因。每篇都传达了某种逼真的街头样貌，由此似乎预示了文章作者未来的生活——总是和城市息息相关。但是，我认为这些文章的重点并不在其中的任何“城市”色彩，而是展现对多彩多姿以及奇特事物的热爱、对于世界如何运转的好奇，而这反映出简最深的同理心。

住在布鲁克林高地橘街上的简和贝蒂，多多少少可以算是纽约客。

橘街、凤梨街、蔓越莓街——贝蒂的女儿卡罗尔将在成长过程中听着这组动听的街道名，这三个街名定义了她们周遭的布鲁克林街区。简将把这一区评价为“宜人”。回溯到沃尔特·惠特曼的年代，在布鲁克林于1898年放弃独立而变成仅仅是纽约市的一个“行政区”之前，它自成一座城市，满足地坐落在纽约的对岸；直到布鲁克林大桥在1883年建造起来之前，布鲁克林仅仅透过渡船与纽约有所联结。简迁居此地时，当地有260万人口，比曼哈顿多了80万，其构成美国的第三大城市，仅次于纽约和芝加哥。它有自己的商业区中心、气派的老式红楼街区、自己的贫民区、购物场所和工业；就连像是夫拉特布什（Flatbush）或是米德伍德（Midwood）这些地方都有自个儿的郊区。在橘街，简的住处比大部分曼哈顿人都更靠近曼哈顿下城的光鲜、喧嚣和韧性。走过两个街区到克拉克街（Clark Street）地铁站，然后搭乘电梯往下抵达轨道，她花十五分钟即可抵达时代广场，四分钟即可抵达华尔街。

但是，当然了，这一切都不算数。布鲁克林并不是纽约。

应该就在简住在那里不久之后，她就认知到每个纽约客都知道的：“城市”就是曼哈顿，就这样。她之前偶然走进的皮草区位于曼哈顿，钻石区也在那里。《时尚》杂志这一纽约时尚的表征，也位于曼哈顿。她在那里的第一年找到的所有工作都在曼哈顿，她此刻正在寻觅的更好工作亦然。百老汇、时代广场、第五大道、高楼大厦、出版社、艺廊以及纽约的地标也几乎都在这里。在当时，很难忽略那股吸引力。简只需要将视线掠过亨利街（Henry Street），看往雄伟的石造拱门（也就是布鲁克林大桥的引道），就能透过想象将自己带到曼哈顿。对简来说，一如对于任何具有好奇心和大胆的年轻人来说，这座城市召唤着她。

第一年近尾声，很可能是在夏末，简在曼哈顿的多次简短造访中的某一回，她从克里斯托弗街（Christopher Street）地铁站出来；她“喜欢这个名称的发音”，她后来说。23她完全不知道自己置身何处，“但是我着迷于这个地方……我下午的其余时光就是在街上漫步”。

她下车时，看到用镶嵌瓷砖拼成的车站名称，一如在纽约400多个地铁站常见的：

克里斯托弗街

谢里登广场

可想而知，谢里登广场（Sheridan Square）根本不是一座“广场”，24然而第七大道南和宽广的西四街却是从它不规则且不美观的区域向外辐散的。沿着它们漫步或者在都于此交错的葛洛夫街（Grove Street）、华盛顿广场（Washington Place）或是韦弗利广场（Waverly Place）上，你会很快发现自己置身于这个广场南边和西边的密集小街道之间，在西四街两旁，倶乐部和酒吧林立，吸引狂欢作乐的人从外围市区、艺廊、小店、规模不大的公寓楼房前来。

我们现在正处于城市景观中的一个凹陷区块，它鲜少出现在观光地图上，而且离规模庞大的职业介绍中心远得很，既不气派、也不富有，或许还有点杂乱。简此时置身的地方就是这里，在这个别样、较不迷人的曼哈顿一角，嵌在中城和华尔街之间。在谢里登广场附近的街道，没有清楚区隔的购物区，丝毫不像高档的第五大道或者属于劳工的第十四街——没有任何清楚区隔的东西。遍布在第六大道、可以说犹如从亨利·詹姆斯（Henry James）小说中搬出来的气派老式红楼组成的街廓，富音乐性的意大利文充满在南边廉价公寓的商店以及门廊，西边则是粗糙的仓库和零星的小型工业。沿着布里克街（Bleecker Street），有一家面包店出售每块5美分的意大利面包，一家乳酪店贩卖每磅25美分的瑞可塔（ricotta）乳酪。在某一条街上，陈列出售着许多乡村风的罩衫、古董珠宝以及二手书。一家药局贩卖化妆品和避孕药。一家冰淇淋店是街坊间意大利年轻人逗留的地方。规模很小，幅度和多样性惊人，这片街景完全不按照冷静的笛卡儿式秩序。简在这里发现的不是纽约的大，如果她确实发现了什么，那会是纽约的微小事物，不规则，“拐过一个转角看看发现了什么”的小冲击和惊喜。

曼哈顿街道的棋盘架构，在这里仿佛因为原本秩序井然的晶体矩阵里的一个突兀、侵略性的缺陷而解体。东边的西四街原本依循着棋盘式排列，但却在谢里登广场这里突然转往西北方，经过几条街之后大胆地违反所有的道理和逻辑，突进到西十一街。其他的街道，像是卡尔迈街（Carmine Street）、科尼利亚街（Cornelia Street）还有琼斯街（Jones Street）则在延续了一两个街区的距离后就消失了。25任职于华沙学院（Vassar College）、秉持良知研究城市生活的卡洛琳·韦尔（Caroline Ware）教授不久前一一记录了琼斯街一个街廓的“内容”。她清点出旧法时期的廉价出租公寓与19世纪40年代的房子，一间直到1929年才建起来的公寓住宅，制造羽绒床垫、儿童玩具和意大利冰淇淋的工厂；一间旧马棚、一间福利住宅（settlement house）、两家杂货店、一家烟草和糖果店、一座卖冰商人的地窖、一家法国手洗洗衣店、一间理发厅、一间茶馆、一家“意大利男人咖啡馆”、一间锻铁工厂，以及三间因禁酒令只能低调经营的地下酒吧。它们全都位于单一街廓里。在这排五层楼的建筑表面背后——在其内部，那隐而未现的——生活就在所有的奋斗、痛苦以及欢乐之中，日日夜夜地展开；在外面的繁忙人行道上，那些悄然的故事的痕迹和低语，往外倾注到这座城市每天的喧嚣之中。

像简这样在琼斯街这般的街道上消磨一个下午，一般人平时习惯于简单秩序的大脑区块，最后肯定会因过多资讯而饱受挫折。但是简呢？她后来回忆道，自己“喜欢那些小街道”：“我喜欢其中的多样性，而且那里有手工艺品店，其中有手作精巧、富艺术性的东西。我从来没有看过像那样的商店。我就是觉得很精彩。”26一切都绝妙无比。她当年19岁，满腹热情。向晚之际，她摸索返回谢里登广场的路，然后搭乘地铁返回布鲁克林，接着以沉重的步伐攀爬一段段的阶梯，抵达她的公寓。她和贝蒂谈论自己的冒险，并且宣告（在简对这个故事的几次述说中，听起来像是命令）她当天去过的地方就是她们未来一定会搬去的地方。在后来的三十三年中，简只住过纽约的三个处所，全都位于那天走出克里斯托弗街地铁站的方圆500码之内。

后来的一个周末，简带着贝蒂回到那个街坊，接着10月左右，她们已经搬到那三个住处中的第一个。位于一栋平凡的六层楼建筑里的公寓，有许多固定在建筑表面的火灾逃生梯；它位于莫尔顿街（Morton Street）的一个区段，和琼斯街相距一个街区。这栋建筑以前没有电梯，而今已经装设了一座小型升降电梯。27之后的八个年头，简和贝蒂有时会偕同其他室友住在这里。（在1940年的）租金是一个月50美金。28她们的邻居包括一位摄影师、一位在附近的纽约大学教书的老师、一位音乐老师、一个律师事务所经理，还有一位小说家和他的插画家太太。尽管这有点令人难以置信，但是简后来坚称：“住了好一阵子之后，我们才知道自己位于格林尼治村。”29

女性主义、社会主义、和平主义、马克思主义、弗洛伊德主义、立体主义、抽象表现主义，“美国智识史上的许多重大运动都始于格林尼治村，或者在此滋长”，罗斯·韦茨斯坦（Ross Wetzsteon）在他对作为波希米亚表征的格林尼治村的讴歌——《梦想共和国》（Republic of Dreams）中如此评述。格林尼治村曾经住有控制生育的先锋玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）、诗人卡明斯（E. E. Cummings）、剧作家尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）、酗酒者、吸大麻者、激进分子，还有滋生事端的人。这一切全都属实。从2002年韦茨斯坦著作出版时的观点来看确实如此，而在1935年——简搬入该处的那年看来，也几乎不假。但是，这一切目前对她并不重要；几年之后，简被问道：“你当时是否经常和格林尼治村的波希米亚族往来？”她直白地回答：“没有。”30

简进驻此地的同一年，韦尔教授发表了针对格林尼治村的研究，指出这里比刻板印象中的“‘长发男人和短发女人’、艺术家以及冒充者构成的纽约拉丁区更为庞大而丰富”。31而从城市街区的方面来看，格林尼治村很大。这里有5万居民，占地大抵从百老汇延伸到哈德逊河，从第十四街一直到豪斯顿街（Houston Street）或者更偏南一点，并且含括许多次街区。格林尼治村居民在西边的仓库以及小型工厂工作，在一度以爱尔兰人为主的南村（South Village）的宽阔长形区域里说着意大利文；他们在纽约大学读书和教学；他们担任商店主人、酒吧服务生、医生、店员以及公司经理，而且，是的，他们甚至也是艺术家和波希米亚族。居民就读天主教学校和公立学校。新教徒在至少八间教堂做礼拜。人们大可以漫不经心地记录格林尼治村的历史，述说它多年来的发展、移民潮的来袭，谈论早在20世纪30年代就称这里为家的那些文学先锋，描述它对美国政治与文化生活的冲击，但是仍然会留下遗珠之憾，漏掉某个重要的部分。毕竟，简会欣然接纳并且予以肯定的正是这里的无穷多样性，更甚于它的文艺风格或政治狂热，抑或19世纪风格的街道景象，甚至更甚于贯穿其中的任何单一脉络。

对许多来自偏远地区的新到者而言，纽约可能令他们生畏。简抵达城里不久之后——也许仍住在布鲁克林或是之后的莫尔顿街——她和贝蒂很喜欢玩一个虚构的游戏，叫“传话”（Messages），32玩法是：她们会提出所能想象到差异最大的两个人，以简自己的例子来说，“例如所罗门群岛的一个猎头族人和伊利诺伊州洛克岛的一个补鞋匠”。两人接着各自试着描述其中一个人如何传信息给另一个人：猎头族人与村长谈话，村长和一位收购椰子干的商人说话，商人和一位来访的澳大利亚海军军官说话，等等，最后传到洛克岛的补鞋匠耳里。谁想出人数最少、最能成立的一连串传讯者，谁就赢了。她们对这个游戏的兴致持续了好一阵子，并发现自己太常依赖埃莉诺·罗斯福作为中间人（“她认识最不可思议的人”），而简在回想她们的游戏时，似乎了解到了它为何会出现在她们的新生活中。“我认为，”她写道，“我们当时正以某种懵懂的方式试图理解这个精彩奥妙的世界，我们已经破茧而出，进入其中。”

然而，许多年过去了，简和贝蒂成为老到的纽约客，她们精彩奥妙的世界则成为她们的家。有时候，简会到她们所住的楼房的屋顶，然后往下俯瞰街道，或许只看着固定巡驶的垃圾车沉思。“我常想：这个地方以及使它运作的所有这一切是多么复杂又精彩。”33

1936年10月，年方20岁的简在地狱厨房区(3)找到了新工作，此处的骇人恶名可往回追溯到南北战争，但如今这里满是仓库、车库以及工厂。其中一间工厂属于糖果制造商沙尔夫兄弟（Scharf Brothers），34位于第十大道西边第五十一街上的区段，距离哈德逊码头不远。简会观看生产线将各式各样的甜馅塞到巧克力里面。不过，她周薪22美金的工作则是在办公室，负责听打、设计表格和图表、撰写销售信。她也写信给不满的顾客：不，一定出了什么错，您的巧克力里不可能会有什么一小段铁丝。35当她的上司坐着、手指将顾客寄来作为证据的小弹簧碰得乒叮作响时，她则在一旁听打。后来在1937年5月，一场简后来怀疑是公司为了从大萧条中脱困而由内部操作的闯空门意外后，她离职了。

1936年秋日或者入冬时节某个星期六晚上，简造访她在斯克兰顿的父母，父亲对她吐露了自己在大萧条中的困顿。36七年前，他搬进了医技大楼美轮美奂的新办公室。后来，股市崩盘。如今，他的许多病人就是付不出钱。办公室租金、他的护士埃尔德里奇（Eldridge）小姐的薪水、订阅医学期刊等等的支出该怎么办？必须一天进账48美金，而这才只能打平而已。在多数日子里，他在吃过晚饭后返回办公室，一直待到九点。他连星期天下午也看诊，如此奋力挣扎。

父亲由于儿时的宿疾而被削弱了体质，导致了包括盲肠破裂等后遗症——他形容“那个部位乱成一团”，37因此，大萧条时期的这番挣扎使他付出了代价。和简语重心长谈话过后一年多一点，巴茨纳医生过世了，死因是肠阻塞，享年59岁。在他过世前的那个星期，他曾经诉苦说身体不适。他去看医生，获准住院，动了一场手术。他似乎好转了，但旋即又变得衰弱。“埃尔德里奇小姐，这里还有别人在吗？”38他在临终前轻声问和他工作了十四年的护士助理。他的孩子全都在他身旁，当时他躺在一个“开着四个小窗的”氧气帐里——一则斯克兰顿新闻如此记述。39他对他们说：“不要愁眉苦脸，如果我好起来，你们就不必这样了。如果我没有好转，那么愁眉苦脸也帮不了我。”

他在1937年的圣诞节前两天过世。1909年他在结婚日之后几个月时撰写的遗嘱，在次年年初获认证。40他积蓄了一小笔财富，并把一切都留给贝丝——价值大约300美金的医疗器材，他买了五年的道奇轿车，以及大约1 000美金的现金；房子已经登记在贝丝的名下。一笔可观的人寿保险金减轻了财务困境的冲击，留下简、她的兄弟姊妹以及守寡的母亲承受这番过早来临的失落所引发的悲痛。

在简和父亲交心以及父亲辞世之间的几个月里，她离开沙尔夫公司之后不久，得到了钢铁经销商彼得·A.弗拉斯（Peter A.Frasse）公司一份周薪25美金的工作。41公司总部位于曼哈顿下城，从她的公寓走路十五分钟即可抵达。一开始，她做的工作就是更多的听打，打更多的字。有一次，她用速记和打字写了一封信，请主管签名，把信塞进信封，准备在下班后投进邮筒。就在此刻，某件事浮现在她的脑海：38个钢卷。42那是她打字的内容，但意思是什么？后来真相大白：她的主管用过时的纽约腔把“钢圈”（steel coils）说得像“钢卷”（curls）。第二天早上，她在办公室重打这封信，再次请主管签名，然后在外出的时候顺道寄出去。

几个月之后，简似乎准备在这间于1816年创立、历史悠久的纽约公司迈向真正的成功。弗拉斯公司为了纪念届满一百周年而出版的一本书里，连续好几页罗列出它的历年主管与经理——不出所料，其中没有任何女性。不过这时玻璃天花板(4)是否已经开始出现微小的裂隙了呢？至少有一位弗拉斯的同事对简印象深刻，认为她是“一个聪明绝顶的人，（她）足以做三个女孩的工作”，是那种你会“无话不谈的人”。43简被拔擢到一个新创的职位，一周薪资28美金，她后来形容自己当时是担任“‘解决疑难（trouble shooting）’的秘书”。44她的工作是“走进任何正停滞不前的部门，并协助构思让其工作更有效率的方法”。

然而，简·巴茨纳担任“初阶效率专家”的职业生涯也就此打住。她在1938年9月辞职。简在结束中央高中的窘迫求学生涯之后五年多，在她的一些高中同学正从大学毕业之际，返回校园，注册就读哥伦比亚大学的进修教育。简最后一次上学是在鲍威尔，她在那里学会精雕细琢地把“敬上”（very truly yours）改为“谨上”（yours very truly）。如今，她又回归校园，学习经济地理学、心理学、地质学、动物学，还有宪法，而且热爱上课的每一分钟。



(1)这是指在1879年纽约的《出租公寓住宅法案》（Tenement House Act，旧法）通过之后、1901年《纽约州立出租公寓住宅法案》（New York State Tenement House Act，新法）通过之前的时期所兴建的出租公寓，它们绝大多数位于曼哈顿。——译注

(2)这种闹钟在唤醒人们的时候，一开始的声响颇为轻柔。——译注

(3)地狱厨房区（Hell's Kitchen）：临近美国纽约市曼哈顿中城西区的一个社区，一度是贫困的或工薪阶层的爱尔兰裔聚居区。关于名称来源，说法不一，但都是为了强调这一区恶劣、混乱的环境。

(4)指女性在职场上因为性别而无法晋升到高层的职位。——译注


第五章　晨边高地

如果不当作家，简可能会做什么呢？1

时值1994年，简70多岁，加拿大杂志《砖》（Brick）的编辑群为了庆祝杂志出版第50期，请他们景仰的作家回答上述问题。简很快就给出答案。她述说着我们先前听过的布丁岩的故事，并接着描述人生中的其他地质学趣事：斯克兰顿的无烟煤、铺石板的人行道、使当地图书馆外观益形优美的石灰岩、里面铺的大理石地板。“一切都有嘎吱作响、古老的故事，”她写道，然后不经意地哼着一首几乎押韵的古典地质时期之歌，“三叠纪、侏罗纪……古新世、始新世……”简而言之，如果不当作家，她可能会成为一位地质学家。

如果她延续从1938年开始在哥伦比亚大学的研究，也许会成为古生物学家。“我终于克服了对学校的厌恶，并且修了一些大学课程——任何我喜欢的课。这真是一大乐事。当然了，我首先就专攻地质学，这引导我去研究古生物学，再使我去接触动物学，然后促使我去念化学以及胚胎学。”

每周二和周五晚上，她的地质学课程在晨边高地（Morningside Heights）哥伦比亚校园的谢莫霍恩（Schermerhorn）大楼401室进行，它位于从西村往非闹市区的方向搭一段很长的地铁可抵达之处。2课程主题自然是岩石，关于它们的生成及结构，如何风化，冰河、火山以及地震如何作用。除了课堂以及简在下个学期所修的第二项课程的时段，这门课还搭配了星期六下午的田野之旅。其中一趟旅行是到克罗顿角（Croton Point），这是位于纽约北方凸出到哈德逊河的一座半岛。在那里一片绵延长达50英尺左右的海滩上，她认识到一种叫“黏土石”（clay dogs）的地质现象。3它们是经过自然侵蚀而被压缩的石头，奇形怪状，让简记忆深刻，包含“细致和简单的弧形线条，比东方奇景更为神奇”。

她对自己修的地质学课程兴致盎然，感想迥异于她高中学过的所有东西；她在这两门地质学课程都得到A的佳绩。4简回归学校的故事大抵都是如此。从行政上而言，她并不是哥伦比亚大学这座足以媲美哈佛和普林斯顿、成立于1754年的常春藤盟校的学生，而是哥伦比亚“大学推广部”（University Extension）或者“通识教育学院”（School of General Studies）的学生。简仔细研究课程大纲，挑出她想上的所有课程。因为她可以选择，就如大纲中以白纸黑字所写的：“所有课程都同时对男性和女性开放。成年的学生可以自由选择课程并学习。”那必然正中简的下怀。

这些课大都是在下午和晚上举行，有数以千计的纽约人修课。简可以使用位于南馆的大学图书馆，周间晚上开放到十点，而她很可能是在百老汇和第一一六街的转角、位于地铁入口旁的大学书店买书。登记的课程超过8个学分的学生必须到教务主任的办公室会谈；简在第一学期修了15个学分，接下来两年也是如此。次年，她修了“法律制度发展”——这似乎是对她而言唯一困难的课程，一项以“欧洲史前史”为名的人类学课程，经济学、动物学，更多地理学，以及八成令人筋疲力竭的化学研习——包含周二和周五傍晚的讲课、紧接着一小时的背诵、外加三小时的实验室操作。简获得了A+的佳绩。

实际上，这并不全然是简离开斯克兰顿之后第一次返回课堂。在1935年至1936年间，简正在找工作并且为《时尚》写稿时，就已经在距离她公寓几条街的纽约大学修过一些关于杂志、专题以及编辑写作的课了，5但她之后不太会提起这些课程，很可能是因为这些课毫无她在哥伦比亚所修课程的智识水平，后者对她的影响清晰地见于她后来的思考中。简当时是全职学生，这些课业的要求很高。然而她此时追求的是自身的兴趣，因而怀抱高度的学习热忱。

1940年的春天，简选修了“脊椎动物学”，这是另一项艰巨的课程——就像化学课一样，实验室操作占了很高的比例。简单装订的实验室笔记本内容包括哥伦比亚教师汇整的说明，指导学生进行规定的解剖。6其中一页呈现错综复杂的线条画，显示“板鳃亚纲的泌尿生殖系统”，这一类别的鱼包括鲨鱼。学生必须标出每个解剖学上的部位：子宫、泌尿乳突、背主动脉等等。从简所写的工整清晰的标示来看，这对她或许并非机械性的苦差事。下一个解剖主题是猫。简在其中一页的背面画了一幅详细的图画，显示猫的腿骨，其中包含相互扣合的细部：大转子、小转子、膝盖骨，一直到髋臼以及髂骨……

一旦简对某项事物感兴趣，她就会兴致勃勃。雅各布斯和巴茨纳家族成员间流传的关于这个时期的故事中，提到简和贝蒂参观自然历史博物馆，看到展示的一副猫骨架。简受到当时正在修或不久前才修完的动物学实验课驱使，决定自己做一副。关于这件事还有某个“传说”版本，7说这对姊妹抓了一只快死的流浪猫，带回公寓，待它死后剥掉它的皮，然后把它放在厨房一只锅子里旋转，最后终于化为一团骨头和浓稠的血块。然后，简取出骨头，用金属线将它们捆在一起，在必要之处用胶黏合，然后将她的标本固定在一个木箱子里，且将会保存多年。她很可能并不害怕剥皮的程序本身，因为她以兔子为模型的实验室手册提供了简明易懂的执行步骤：“用剪刀从躯体中间一带剥掉外皮。两个人可以很快地翻开头部和尾巴的皮，再切割耳朵和口鼻、尾巴和肛门这些部位……整个手术……应该不会超过三或四分钟。”

这是简上“脊椎动物学”的情况。

以下则是简上“美国宪法”课的情况。

简在第一学年秋季和春季学期修的这项两段式课程，是周二和周四早上由一位专任的法律学校教授道林（Neil T. Dowling）开的。高挑、庄重的他当年53岁，来自亚拉巴马州，偏好运用苏格拉底式的方法。他多年后退休时，有人说他很懂得传达“《宪法》所代表的人类成就所固有的伟大”，而他的目标一贯都是“促使学生想参与令人振奋的探究”。8

从简的情况来看，他似乎成功达到目的了。

简没有钻研法律，也从来没有当律师的意愿。美国宪法课采用了道林自己的长篇巨著《宪法案例》（Cases on Constitutional Law），书中特别论辩了关于回溯到《宪法》之前年代的政府管理权。简修这门课的动机，以及她为何获准修这门通常只让法律系二年级学生选修的课，我们不得而知。不管以何种标准而言，她都没有修这门课的资格。

但在某个时候，简很可能是为了做课堂的一项计划，于是深入搜查引述有关1787年美国制宪会议（Constitutional Convention）的文章、社论以及演说。很快地，她钻研起了由麦迪逊（James Madison）等人在那些关键日子为制宪会议过程本身所做的记录。而简则透过这些，发掘了一整批未被纳入《宪法》的提议——这些提议遭到否决，被视为荒谬或固执，或者最后纯粹就在投票中被否决了。

例如，《宪法》明定将立法权赋予参议院和众议院。但是，简发现新泽西的威廉·帕特森（William Paterson）认为单一议院就颇为足够了，9而且本雅明·富兰克林也这么认为。意料之中的是，马萨诸塞州代表卢夫斯·金（Rufus King）认为必须要有三议院：“第二个查核第一个，而且要和人口成比例，第三个代表所有的州，并且具有同样的投票数。”10《宪法》表明国会之中如果有三分之二的人投票支持，则可以推翻总统的否决决议。但是回到1787年，有人则主张四分之三更好、更稳当，“最应该防御的是法律的不稳定导致危害公众利益”。11

正是在这里，简的故事发生了令人难以置信的转折：以某种方式，简从所有那些失败的提议、石沉大海的想法、针对吾人今日视为“宪法真理”之一切的那些深思熟虑或不那么深思熟虑的异议之中，找到了她第一本书的素材。简当时是大学一年级生，才从高中毕业没有多久，《宪法》对她来说很陌生。然而，在她以《美国大城市的死与生》声名大噪之前的二十年，哥伦比亚大学出版社就在1941年以简本人的名字发行了《制宪遗绪：1787年制宪会议驳回的提议》（Constitutional Chaff：Rejected Suggestions of the Constitutional Convention of 1787）。

从这本书特有的概念中，可以明显看出她带有对立性、某种深层的反权威意识的色彩；她本身似乎已经意识到这一点。“强调相左的意见、不受青睐的计划，”她在导论中写道，“这看起来似乎难以采信。”12但并非如此——她阐明，不需要为那些歧出、徒然或者迷失的论点遗憾，其中不乏颇为精明的见解。更深切打动她的是：拥护这些论点的人借此而带着某种胆识和果决，要求一个共同的目的——“一个为了人、为了每个人的幸福而打造规划的政府”。她丝毫不贬抑这群费城人士的成就，却阐释说那些“被回绝的提议”为这场美国试验更添荣耀。

简在序言中表示，希望这本著作或许将促使人们思索一部不同的《宪法》会如何造就一个不同的美国。援用她的例子：想象一下如果《宪法》明定参议院总是与会，并且由它而非总统来掌理外交事务。她的书的精神属于今日所谓的“反事实的历史”，旁征博引地严肃思考：如果历史事件的结果发生转向——例如，如果美国南北战争的将军罗伯特·E.李（Robert E. Lee）打赢了葛底斯堡战役——可能会发生什么情况。

她说，希望这本书由“为了最适切原因也就是‘趣味’而阅读的人”去品味。13而《制宪遗绪》确实带有某种趣味，这存在于其中心主旨的大胆自恃、透过简的关注而受到赞扬的一部分提议的乖戾、“制宪者”如何拦截这些提议并阻挠它们被纳入“唯一真正的宪法”（One True Constitution）。当然了，她书中的“附录C”也是原因之一——制宪会议代表之一威廉·皮尔斯（William Pierce）针对会议同僚们所写、时而戏谑的《人物速记》（Character Sketches），例如，皮尔斯写特拉华州的约翰·迪金森（John Dickinson）：“他摆出一副明智的模样，费力地成就鸡毛蒜皮的小事。”14

和简未来的著作相较，《制宪遗绪》或许被视为微不足道；它只是“汇整”，简并未表达自己的见地。但是不尽然如此，这本书确实反映出她的敏感度。这本书一点也不微不足道，而是一部审慎的作品，简称此书为“思想集成”，特别着眼于阅读的乐趣。大约在1940年的初春，简可能就已经完成文稿汇整，并且将它提交给哥伦比亚大学出版社。该年5月，出版社副社长普罗菲特（Charles G. Proffitt）写信给当时在弗吉尼亚大学任教并正值休假期间的道林教授，请教他的看法。道林回信表示，那是“一位很细心的学生的出色成果”，15而且这份文稿将对学者有所裨益，但并不是很多——他坦白地说，“如果确实要说到‘市场’的话，这会是一个很有限的市场”。

7月15日，简得知出版社同意出版她的文稿，但是“资金”成了问题。在出版社本身的经费之外，还必须筹措大约350美金才能继续下一步。不知她是否知道“能从什么地方筹到这笔金额……”？16如果有经费，则出版社乐意和她签约，并排定在次年发行这本书。

三天后，简打电话给曾经就这个小问题写信给她的哥伦比亚大学出版社干事亨利·R.维金斯（Henry R. Wiggins），接二连三地问他将如何铺货她的书、书的售价将是多少等问题。根据维金斯在备忘录中所写的，简承认“她在募集资金上会有一些问题，但将思考这件事，并且回复我们”。17

350美金等于简和她姐姐七个月的房租，或者等于她三个月的薪水。可以将这笔钱想象成今天的至少5 000美金。她要从哪里筹到这样一笔钱？她能筹到吗？

简父亲的死带来了一笔可观的人寿保险理赔金，18这将支撑巴茨纳太太度过余生，并且很可能使全家的经济情况较不那么拮据。在父亲过世后不久，简已经停止上班，注册就读哥伦比亚。次年1月，巴茨纳太太寄给她一张支票，资助她造访费城；19显然，简的家人尚未中断对她的资助。如今，眼见机会正向她招手，她无疑会再次向家人求助。她可能也向在纽约的第一个雇主——罗伯特·亨普希尔求援过；亨普希尔和她已经情同朋友，且也进一步与贝蒂交好，直到他在次年以64岁之龄辞世之前，人们经常看到他在莫尔顿街的公寓附近出没。无论如何，简在7月22日写信给维金斯，说她可以提供经费。

这本书在1941年1月问世，印量大约1 100本，每本的售价是2.25美金，先印出来的书及时送到简的手上，于是她能及时在圣诞节将书送给家人。“我为这本书问世而高兴，”简在1月2日给普罗菲特的信中写道，“而且出版社为这本书的用心和周全考量都令我印象深刻。”她喜欢内文的字体，喜欢书的装订方式，甚至就连八页索引都令她“激赏不已”。20

这本书是由一家历史悠久，在美国排名第四，且出版过两位美国总统的著作的重要大学出版社出版。各图书馆都收藏了这本书。出现了几篇针对它的书评，之后在文献中被引用。至今，这本书的可读性仍未曾稍减——尤其在无尽的党派争斗大伤这个国家国力和信心的今日。简写到汉密尔顿(1)、富兰克林，以及弗吉尼亚州的埃德蒙·兰道夫（Edmund Randolph），他们都对《宪法》有疑议，但却力促其通过，或在其他的情况中罔顾自己的信念行事；以简的说法，“成就（这个国家的利益）的最佳途径，是借由调解其特有的分歧，彼此妥协”。21

对于这本由一个教育程度不高的24岁人物，针对这个共和国诞生以来持续被探讨的问题所写的书，我们大有理由视之为天才早慧的证明，而这也确实成立。然而，我们同时也可以透过简致谢的观点来看：“如果没有我家庭成员的鼓励和协助”，她的书“原本不会写成”。以我们所知道她成长岁月的事，简的这番谢意显得发自内心且全然诚挚，感谢的原因远远超过那350美金。她或许于那年圣诞节赠与弟弟约翰这本书，感谢他对书名的建议以及“有益建言”，22然而这本书的献词既不是给他，也不是给简的母亲，也不是给她不久前辞世的父亲，而是给大于他们之中任何一个个人的存在——“给门罗大道1712号”，她在斯克兰顿的家，以及曾经在那里滋养她的一切，还有每一个人。

就在简于1938年在哥伦比亚首次注册课程之前，她和贝蒂进行了一趟航海旅行，沿着大西洋岸前往新英格兰。23简深深爱上了波士顿，这座城市当时经济上处于谷底。她们还参观了鳕鱼角（Cape Cod），恰好避开在下一个周末席卷新英格兰、造成伤亡的暴风雨。

1940年，她们俩在魁北克省进行了为期一星期的单车之旅，参观的地点包括朝圣景点圣安娜—德博普雷（Sainte-Anne-de-Beaupré），当地的罗马天主教堂据说已经成为奇迹痊愈者丢弃拐杖的贮藏处。(2)

纽约世界博览会分别在1939年及1940年的六个月份，于法拉盛草原公园（Flushing Meadows Park）盛大举行，简参观了其中代表性的“未来奇观展”（Futurama Exhibition），她乘坐通用汽车提供的小车子，这些车辆向她与其他几百万民众揭开该品牌所提出的快速便捷的个人运输之现代样貌，未来的高速公路在民众脚下铺展开来。

“我当时觉得这很可爱，”她在几年后对一位访问者这么说，“那就像观看一列电车被陈列在某个地方。”24

“你当时是否臆测这将是1985年达拉斯的模样？”

“不，”她回答，“当然没有。”

此外，简在哥伦比亚大学开课之前接到姨婆汉娜，也就是简外婆那位77岁姊妹的消息，而对方提出了令简无法忽视的请求。

汉娜在19世纪末离开布卢姆斯堡之后，继而在芝加哥大学求学，在美国西部教印第安人，然后在阿拉斯加教阿留申人及其他原住民长达十四年。她一返回宾州，就在那里对听众大谈她的历险；她继而被人们说服，有了将这些经历付梓的想法。透过从通信对象那里重新找出她早先在荒山野地所写的一些信，她汇整出一份文稿，标题是《一个女子在阿拉斯加开疆辟土》（A Woman Blazes a Trail in Alaska）。25

汇整出一份文稿？简后来写道：“说她东拼西凑出一份文稿更精确，即使这么说有点残忍。”26汉娜姨婆在阿拉斯加的那些年无疑是开创性的，但是她的记述并未忠实地加以传达。“阅读它有点像是注视一盒拼图的碎片，”简写道，“这些片段颇引人入胜，但毫不连贯的状态令人抓狂。”汉娜最初接触简的时候，简告诉她：必须重整文稿。然而以汉娜的年纪，她并不打算亲自进行。简已经为杂志写过文章，是专业人士。她会伸出援手吗？

简尝试了。汉娜已经请人将她的手稿打字，简整理了一份新的草稿，而就如她后来写到的，在接下来的两年将此稿寄给“一些欣赏它的崇拜者，以及不欣赏它的出版商”。27和费城一家出版社朵伦斯（Dorrance）之间生涩而说明过多的通信徒劳无功，和华盛顿大学出版社接触的结果也是一样。简为汉娜投注的所有其他努力亦然。“整本书的进展太慢，且未充分出色地呈现发生的事件。”28一位出版商写信回复道。

时值1940年4月16日。汉娜姨婆在几天之后过世，而简搁置她的手稿，并且在未来的五十年都不再过问。她后来写道：“我当时就知道，自己缺乏充分的技巧将它做成一本精彩的书。”29

1940年春天，简已经在哥伦比亚修了两年的课，在取得学士学位的路上走到一半。她尝试了科学，并且判定她“满怀热忱地喜爱地质学和动物学”。30她接下来会修四门经济地理学课程，她后来的研究可以说大部分都属于这个领域。“这是我第一次喜欢学校，而且第一次得到好成绩”，简的成绩大都是A。

然而，她也会带着大抵同等程度的幽默和不快，谈论这番晚来的成功“几乎是我的溃败”。31身为一个在这间大学通识教育部门累积了这么多学分的女性，她却在巴纳德学院（Barnard College）严格的行政把关下遭到打击。巴纳德学院当时是隔着百老汇和哥伦比亚主校区相望的女子大学，并跟哥伦比亚大学在种种层面上相连，但在其他方面则和这间大学泾渭分明。简一直享有令她欣喜若狂的智识自由，不过一切也就到此为止。巴纳德学院校方请她会晤学校的一位行政人员，简后来称她为“龙女”（Dragon Lady）。32对方说：那么，巴茨纳小姐，您想修哪些课？噢，还缺少哪些必修科目？您没有大学等级的外语学分？情况更糟了。“龙女”将话题转向简的高中成绩，失望地抬起双手——以那样的成绩，怎么可能获准就读巴纳德学院呢？

简设法在结束哥伦比亚大学的学业之前多修了几门课程。1940年秋天，《制宪遗绪》即将出版，她于是注册修习单一学期、两个学分的胚胎学课程，然后再度出社会找工作。

她在一家名为《钢铁纪元》（Iron Age）的贸易杂志找到了工作，这本针对金属工业的周刊工作地点靠近中央车站。简总爱说：“他们雇用我，是因为我能拼出钼（molybdenum）这个字。”33尽管她在哥伦比亚修过两年的课，但在这份工作一开始的时候只是再度担任秘书一职，而且周薪是25美金，34低于她离开弗拉斯公司时所领的薪水。不过，她在这里的直属主管是杂志的顶尖编辑群，并且在几个月内就被指派担负新的职责。她每周搭火车到南边的费城一次，35赴各金属业公司和废金属业者的办公室短暂造访，收集市场情报的新闻。或者，她会打电话收集关于从伯利恒或者巴尔的摩的鼓风炉所出产金属吨数的资料。不久后，她就独立编辑和撰写技术性的文章。

那一年，1941年，简在哥伦比亚大学学了一点西班牙文。贝蒂也开始在这所学校修课。弟弟约翰从弗吉尼亚大学法学院毕业，然后到比利叔叔的办公室工作，地点在安妮公主街（Princess Anne Street）上的一间小砖造楼房，与弗雷德里克斯堡当地的县政府大楼隔街相望。患有乳癌的玛莎阿姨到斯克兰顿和简的妈妈同住，几个月后，于11月23日在当地过世，享年67岁。两个星期后，日本人轰炸珍珠港，美国卷入了战争。

1928年，12岁的简随朋友的父母一起旅行时初次造访纽约。她后来在一场访问中说道：“那是1928年，正值华尔街的午餐时间……而这座城市正在跃进，满是人潮。”36不过她在六年后迁居到纽约时，却人事已非，街上充斥着失业的人。“那是介于20年代巅峰期和经济萧条之间的差异。”她自己在略受保护之下勉强过得去，但对大部分的人来说，时局则残酷又令人无助地艰难：许多家庭在破败的城区里合住一屋，到处都是尚未兴建的住宅、待修补的屋顶、从不补人的职缺、粉碎的机会、消逝的希望。这座城市、这个国家、每个地方以及每个人，都让人感到贫穷、匮乏、残败、衰微。几百万失业人口饱受煎熬，他们的不幸扩散到其他人的生活里，渗入所有活在不安和饱受钳制的抱负中的人们内心深处。

随着珍珠港事件爆发，大批的失业者不复存在。不久后，纽约的布鲁克林军事港就开始送军人前往欧洲。37诺顿公司（Norden Company）当时在曼哈顿下城的瓦里克街（Varick Street）上制造轰炸瞄准器；这座城市的服装业正大量产出几百万件制服；布鲁克林海军造船厂只是这座城市中40个造船和修理厂之一，正在打造军舰。由于男性前去打仗，女性于是获得了长期以来不对她们开放的工作。简六十年之后回顾这一切并写道：“每个人都明白，为付出战争代价换来的工作和繁荣而高兴是残忍的，尽管如此，好工作和加薪突然间像大旱后的甘霖般洒落，仍使我认识的每个人都欣喜。这个世界似乎确实需要我们。”38



(1)亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）代表纽约州出席制宪会议。——译注

(2)这里的教堂指圣亚纳圣殿，位于加拿大魁北克以东约30公里的圣劳伦斯河河畔。天主教内传说，有许多病人和残疾人朝圣此地后得以痊愈，故有文中一说。


第六章　女人之职

25岁那年，简已经体验了书写、编辑还有出版世界的几个面向——她曾经是高中诗人、报社实习生、一位已确立地位的作家的研究助理、自由作家，以及出过书的作者（或者，不管再怎么说，她也是个“汇编者”），著有一本由大学出版社出版的书籍。她在《钢铁纪元》工作的这一年来，停驻在这个世界的另外一角。《钢铁纪元》真是份可怜的刊物，从来不是单纯为了阅读乐趣而存在，更广大的出版界对它兴趣缺缺；它很少出现在书报摊，而且比起其他出版品，它和文学或学院学识的距离很遥远。它是一本贸易杂志，其中的新闻、洞见及报道仅仅受到其特别针对的读者所重视，此外则乏人问津。

简在这家杂志社起初担任秘书，不久即被拔擢担任编辑助理，最后晋升到副主编的位子。就在她于1942年末获得那最后一次拔擢之前，她正撰写一篇关于不含铁金属的长篇文章。含铁的金属包括铁，特别是钢；所有其他金属都是不含铁的，像是铜、锡、铝、锌、镁、镍，还有铅。它们对现代生活相当重要。而在1942年，珍珠港事件发生届满一年时，它们则是战事所不可或缺之物。1对于许多文艺爱好者来说，这个主题本身或许显得实用到了极点，令人兴趣缺缺。对于其他人来说，它难以跨越的技术性隔阂令人生畏，涉及商店、工厂、铸造厂以及工厂后面的沉闷办公室——在这些地方，金属工业上演着属于它们的大戏。

尽管如此，这仍是简书写的主题。

她在文章开头写道：“所有不含铁的常见金属都已经变成贵金属，炙手可热且人们趋之若鹜，它们备受珍视、青睐，丝毫不会在漫不经心的使用和平常的目的中出现。”2当时全世界的锡大都已经落入日本人手里，其他大部分金属则仍然可以取得，但是战争导致了人们对它们贪得无厌的需求，甚至失控地激增到超出现有的充裕供给量。一架被派往德国的轰炸机使用了一吨半的铜；防空的枪炮瞄准器需要压铸锌；制作合金钢需要极为大量的镍。

“面对这些庞大、实时的需求，人们已经用尽办法以库存来供应充足的金属，就差没有采用质变的手段，”简拐弯抹角地影射古时候的炼金师，“分配、再生、征用、限制、禁止、取代、加价、印第安式赠与(1)、能力提升以及人工冻结全都哐当作响地撞进这个规模之中。”(2)

简这么写是在开玩笑吗？

她在报道中写道，一间用当地矿石制造镍的古巴工厂的建材是来自“数量惊人的零碎材料，包括取自世界博览会尖角塔（trylon）的钢”——这座塔是在博览会会场高高耸立的标志性三角建筑。“一家废弃的水泥工厂、一家印第安纳饭店，以及一间新泽西的工厂。一整间俄克拉何马的机械店铺被搬移（到岛上），就像一座赫斯特的修道院。”(3)

简撰写的这篇长文占了这本杂志在1943年初某一期的十五页篇幅，而她是为了渴望获得内行工业资讯的读者而写。技术性的细节很重要：要制造镁，必须将煅烧白云石与碾碎的硅铁混合，然后在2 100华氏度(4)的真空装置中煅烧。实际上，简当时刚修完物理冶金学的短期课程，且获颁“工程科学以及战时管理训练”证书。3

但是收集原始资料并洋洋洒洒地化为白纸黑字是不够的。简的任务是让人能轻易甚至饶富趣味地接收内容。她此时写道，在不含铁的金属之中，“唯独铅的量丰厚而充足”。铅的矿藏多，对它的使用限制很少。“其他的金属必须向它们的替代品让步，”她继续写道，“铅则进到它之前从未进入的光鲜群体中。正当其他金属必须勉强维持下去时，铅则可以安稳长久地留在库存里。”此外，简必须考量读者的需求，去解释为何全世界十分之九的技术报告、法律简报和学术论文几乎都毫无可读性。对主题的驾驭自如、绝妙的文字游戏，且时而带有一丝欢乐甚至调皮——简几乎让人兴味津津地阅读关于镁、铝以及铅的种种。

在《钢铁纪元》杂志社，她似乎从未请人协助工作。她确实很喜欢那里的高度自主，4而且后来领到一周45美金的薪水，几乎是她刚上任时的两倍。她经常南下前往华盛顿，去拜会战时生产委员会、海军部、劳动部的官员以及其他单位，她的触角灵通地探入金属贸易的情报，并搜集撰写报道的线索。她参观了费城、纽约一带以及北边新英格兰的精炼厂和金属制造厂。她参与科学会议。她和答应为这本杂志撰稿的冶金学家们晤面、编辑他们的稿件，协助构想文章的版面设计和照片的安排。

当然了，她也写文章。但这是否是她在1934年初抵纽约、下定决心成为作家时，内心想写的那种文章？不是。然而，她现在具备真正的写作技能，足以转向任何她想写的主题。1943年，她善用了这些技能来帮助她的故乡。5

单纯署名为“《钢铁纪元》团队成员”的简，在1943年3月号的杂志中报道：失业人口达3万的斯克兰顿如何拥有足以供给战时工厂的劳工、电力以及运输等资源——但是此地却尚未建立任何这样的工厂。数以千计的斯克兰顿市民正在撤出这座城市，前往像是巴尔的摩等由于战争而突飞猛进的城市谋职。前一年，无烟煤委员会（Anthracite Coal Commission）评估斯克兰顿这个地方很适合制作炸药、锻造零件、机器零件以及军火，但是这丝毫没有为斯克兰顿促成任何发展。同样地，该市本身透过《斯克兰顿论坛报》（The Scranton Tribune）——简之前待过的报社的后继者——所投注的努力都石沉大海。简写道，他们央求了陆军、海军及战时生产委员会，只“在一连串推诿之后（产生出）一门研究所的课程”。简的文章在全国各地流传开来。她在《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）和其他报刊撰写文章，也在斯克兰顿一场大会上演讲。那一年的年底，斯克兰顿建立了一座制造B-29轰炸机机翼、雇用7 000人且每周运作七天的工厂。有人寄了一封谢函给《钢铁纪元》的“男士们”，然而城里有许多人都知道真正该感谢的人是谁；一家地方报纸头条新闻的标题就写道“曾经住在斯克兰顿的女孩助家乡一臂之力”。

简在《钢铁纪元》领固定薪水的同时，也定期收到像是《纽约先驱论坛报》等其他刊物的稿费支票。她有时候会采用为《钢铁纪元》研究的主题，然后针对一般读者写成一则观点不同的报道，尽管她的上司对此不以为然。6还记得她从侧面提及用于建造一间新的古巴镍工厂的世界博览会的钢材吗？在《钢铁纪元》刊出那篇报道之前一个星期，简已经在《纽约先驱论坛报》上就此长篇大论一番，她在其中描绘以“鸟舌”（Lengua de Pájaro）之名为人所知的一座主山脉，人们将在这里盖起新厂房，为几千名新劳工建造锡屋顶的“柔和的浅色水泥房屋”，而富含镍矿的“龟裂的红棕色土地”使这一切成为可能。7

她也报道置身于大后方的女性。8战争使女性的处境改变。随着男性正在北非、欧洲以及太平洋打仗，几乎整个职场都向女性开放，而且不仅只是向着铆钉女工罗西(5)——尽管有许多像她这样的人。简的姐姐贝蒂在一间飞机工厂担任制图师。洛兰·B.迪尔（Lorraine B. Diehl）于《在这里！》（Over Here！）中如此叙述战争期间的纽约市：

女人遍布各处，她们在售票柜台卖给你铁路火车票，然后在火车上回收这些车票。在拉瓜迪亚机场，她们是巡警的一员，控管行人流量，并且监视可疑的包裹。她们为民间航空巡逻队开飞机。她们开卡车和计程车，担任酒吧服务生，并且操作电梯，而在夏季的那几个月，你会发现她们高高坐在城市海滩的救生员座椅上。

简在1942年的一篇文章里，写到政府如何重新审视职业分类名册，并在当时裁定把大部分类别开放给女性；之前，在近乎3 000类的职业之中，仅有154种雇用了一些女性——没有女性的电工、焊工、车床安装工。现在，简在一篇透过全国供稿联合组织而在各报刊发表的文章里写道：“征人：担任2 795种工作的女性。”尽管她们的薪水通常比男人低，但女人可以在这些行业里工作。任职《钢铁纪元》的简属于美国国际职业工作者联合办事处（United Office Professional Workers of America International）。她之后有道理地解释说，她不是当筹组人的料，但是她的确向工会的人，尤其是向较为低阶的办事人员直言不讳地质问：如果女人做和男人相同的工作，难道不应该获得同等薪资吗？9

她对工会的投入似乎引发了部分同事的不快，特别是编辑主任利珀特（T. W. Lippert），他具有卡内基技术学院（Carnegie Tech）的物理系学位，当简被这家杂志雇用时，他已经是将近十年的元老。10这两人起了冲突。简后来写道，在她的聘雇记录上，他坚持称她为打字员，会“就我的品行”做出“含糊而不实的评断”。11有一次，他派她去参加一场仅限男性参加的晚餐，“他很清楚这场活动不对女性开放”，一心想陷她于窘境。上述这些都是简述说的事件，而她日后将必须面对他的指控并自我捍卫。除了支持工会，再加上利珀特或者《钢铁纪元》其他员工将她理解为左翼倾向、执拗的反英国性格，此外还有抽烟斗的嗜好，这些特质足以让人视她为“一个找麻烦的人和煽动者”12，就如一份美国联邦调查局报告中所引述的一位网民的说法。简在这家杂志社工作将近三年后，以一个圆滑的理由被解雇了。

直到1943年11月27日，她才正式应征下一份工作，而那份工作显然非她莫属。13前一天在斯克兰顿，她去找父亲的旧同事恩斯特·奇塞尔（Ernest Kiesel）医生，做了政府工作要求的健康检查：血压为收缩压104、舒张压82，没有性传染病，没有畸形，各方面都正常——除了她的近视，当时她双眼视力都低于0.1，不过戴眼镜矫正后的视力接近正常。她将可接受的最低年薪设为2 600美金，比她在《钢铁纪元》的薪水高一点。她比较想在纽约工作，但说她会考虑被派任到美国以外的地区，包括欧洲、亚洲、非洲、大洋洲，或者南美洲和中美洲；听起来，27岁的简正朝着冒险前进。虽说如此，但她不接受在华盛顿特区工作，她不会因工作搬家。她在表格上签字，发誓捍卫《宪法》、不会推翻政府，而在29日，她的名字列入了美国战时情报局（U.S. Office of War Information）的发薪名单。14

珍珠港事件之后半年成立的战时情报局雇用了数千名员工。这个单位设计海报，录制像是《这是我们的敌人》（This Is Our Enemy）等关于德国、日本及意大利的广播节目。它透过关于飞机工厂、女性劳工的新闻来炫耀国家的战争动员。这些是针对大后方的群众而做的，国外观众则从海外支部取得消息，后者播放纪录片和新闻片，以及与时事相扣的收音机广播节目，发送传单、新闻稿及小册子，出版罗斯福总统（Franklin D. Roosevelt）的漫画传记；发行有丰富插图且印刷精美、给中立国和友好国读者的《胜利》（Victory）杂志，印着“四大自由”的纸板火柴，带有像是“洗掉纳粹污秽”等讯息的“肥皂纸”（一沾水即变成肥皂）。根据一篇记述，“在1943年中期”，该单位驻纽约的工作人员“以不同语言，每天工作二十四小时，运作着数百项产品。”

后来成为《纽约时报》明星记者的詹姆斯·雷斯顿（James Reston）当时是战时情报局的一员。摄影师戈登·帕克斯(6)和历史学家小阿瑟·施莱辛格(7)也是。艾森豪威尔将军的哥哥米尔顿·艾森豪威尔（Milton Eisenhower）则担任战时情报局的副局长，而诗人阿齐博尔德·麦克利什(8)则是该局的副总监。简也是该局的一员，在海外支部办公室工作，地点位于西五十七街和百老汇转角、装潢光鲜的阿尔戈纳特大楼（Argonaut Building），这里曾经是汽车展示中心。

简撰写美国政府、企业以及文化界人物的传记小品。一如她后来写道的，她当时编写炫耀“美国在战时的庞大生产”的报道，“炫示美国人的成就、努力以及生活方式的插曲”。某次英国人需要一本关于美国及其历史、女性地位、政府体系的说明册，以便提供给他们的印度军队参考，是简制作了这本册子。在她任职于战时情报局的第二年，葡萄牙、瑞士、瑞典、冰岛及苏联都有她的读者。

某种程度上，她的工作与她先前在《钢铁纪元》所做的并无二致：收集资讯、事实以及原始资料，然后针对一批特定的读者，透过精巧的编辑手法加以包装内容。简的职称是专题作家（feature writer）。一如她的阿姨玛莎在1930年人口普查中，于职业栏里名副其实地填写了“传教士”，如果简想要的话，原本也可以将她的职业界定成“宣传工作者”（propagandist）。这个字眼本身可上溯到指称17世纪的一位教宗所创立的、旨在协助传播信仰的一批枢机主教，自然带点污名的意味。当它被用于指涉敌方，像是纳粹宣传部部长戈培尔博士（Dr. Goebbels）时，是阴险且贬抑的，代表四处散布谎言和仇恨。但如果是我方人做的宣传，则不带负面色彩，而是提供关于美国的事实，驳斥敌方宣传者的谎言——战时情报局的男男女女确实如此看待他们的工作。此外，简和同僚们虽然在西五十七街制作“宣传”，但这并不代表他们杜撰假情报。是的，一份针对战时情报局的1978年研究指出，美国的宣传人员选择性地运用事实，并依照目的加以形塑，但在他们眼中，自己的态度是“诚实而直率”的。在这个时期担任战时情报局局长的剧作家舍伍德（Robert Emmet Sherwood）于1942年在众议院委员会提出这样的证言：“来自美国、带有典型美国式真诚的事实显然是最为有效的宣传形式。”15之后这被称为“事实策略”（strategy of truth）。16

必须要有特殊的技巧和敏感度，才能有力地传递这种被战争残酷扭曲的“事实”。简的读者并非之前在斯克兰顿和她一起长大的那类人或朋友和同事，而是外国人（阅读翻译的版本）。她必须学着从他们的眼光以及自己的眼光去看事情，并且在她身为一个美国人、宾州人、长老会教徒、格林尼治村居民、中产阶级白人所抱持的无数预设之外思考。

我当时必须深刻洞察国外对美国趋势的错误理解；了解美国的哪些常见面向是外国人完全陌生的；了解可能引发最高度兴趣和赞美的美国情状的各种层面，且要能够提供根据以及背景知识，但又不流于平淡。17

她一反常态地以单调而抽象的语言来描述（这是她后来有一次应征工作时所写的），但是这些技巧相当高段，仅有少数人能掌握得好。我是否必须说明美国的两院制国会？我的读者是否知道地铁是什么？我是否需要再举出一个适切的例子，好更透彻地说明想法？一如在《钢铁纪元》，她的眼前总是有一位读者，他或她带着本身的需求、偏见及盲点，这对书写的重要程度，一如资讯本身。观众和主题这两者紧密相扣，争相占据简的注意力——那就是她要下的功夫。

简做这份工作十个月后，获得了政府所谓的“快速升迁”；18她公务员的位阶往上升了一级，薪水增加了23%。“巴茨纳小姐已进步到成为专题报道团队的主力之一。”她的上司弗里茨·西尔伯（Fritz Silber）在1944年10月写道。他肯定“她很快就了解要完成的宣传工作，而且不论交派什么任务给她，她都迅速、有效率、妥善地交出成果”。在她的效率评级——众所周知、针对政府员工所做的评价中，她大都获得“杰出”的评分，仅有少数是“佳”。“她现在负责处理许多重要的任务，包括为设在欧洲军事基地写的特殊心理战文章、航空寄送到里斯本的每周专栏，以及特别指定用于西班牙的专题报道。”人们对她的表现赞誉有加。她充满热诚，“奋力而且完善地为她的报道”孜孜不倦地钻研，从善如流，且“特别擅长与人共事”。拔擢她的请示在该月3日呈报上去，在月底被核可。

战争时期瞬息万变，整座厂房会在一夜之间关闭，官员们则晋升好几个位阶。就如简本身将体认到的，战时的世界让她和其他女人得到原本不可能获得的机会。社会对女人的束缚以及经济大恐慌对所有人的经济紧缩都减轻了。原本可能会掩埋或者妨碍简在这些年发挥能力的许多事物并未阻挠她，就连美国联邦调查局的在《钢铁纪元》的线民之一都不得不坦承她是个“相当优秀、聪明的年轻小姐”。19她的天姿、才气纵横的聪颖都是显而易见的。

她的才华突出，至少在她的小世界、在办公室，或者在她的朋友之间如此。简当时28岁。她为一个政府机构工作，的确做得不错，但是全都限于一份平常工作的环境里，在一间平常的办公室，依循平常的上班时间，领取一般而言还不错的薪水。在广大的文艺和思想界，她还是默默无闻。

后来，简为另一家杂志工作的时候，被迫担任孕妇装的模特儿，20读者们一眼就能看出，穿上这些衣服会让人看起来比本人漂亮——从某个角度来说，穿在简的身上的确如此。不过简本人不怎么在乎穿着，或者说她不怎么在意儿子吉姆所谓的那些“华丽衣着”。简的母亲永远都在试着让她穿上更漂亮、更时髦的服饰，要她更注意自己的仪表；姐姐贝蒂则为简在发型、鞋子、服装上的选择烦忧。一如简的儿子吉姆说的，“她们有理由”忧虑，毕竟简丝毫没有时尚概念。她的头发在浅棕色之中闪现着红色，发丝很细很直，而她通常都不做任何护理。那么，如何解释简在1939年某一天写给她母亲的信里，提到她虽然没有买那顶新帽子，但的确“烫了新的发型”？21吉姆如此推测：“外婆一定是贿赂她了。”

高中时期，简曾经热衷游泳；吉姆记得20世纪50年代的母亲是个优雅的潜水者，她从高处跳板进行的优美燕式跳水使旁观者目不转睛。她很高，身高大约5英尺9英寸(9)，个头不小——简在几年后的一趟丹麦之旅中观察到自己“比所有的女人和大部分男人都高得多，使得这里的孩子们瞠目结舌地望着我”。22在20世纪40、 50年代，她很苗条，甚至可说修长，体重维持在140磅左右(10)。许久之后——特别是健康问题使她的身体机能减缓——她的体型变得矮胖。但是来自她年轻和青壮年时期的照片和述说，散发出某种泰然自若的沉稳，光凭这一点就足以转化和提升她那很普通的外表。

简并非美丽的女人。对于她外貌的描述，即便是认识与喜爱她的人，也常以简单直白的事实来表达——援用我屡屡听到的说法：简“不是美女”。她的小孩之一说她的脸犹如鸟喙，颧骨很突出，有着无疑是巴茨纳家族典型的惹人注意的鼻子、往内缩的下颚、宽阔的嘴，在眼镜后的两只眼睛很小，还有斜视。简脸上带着隐藏某种神秘玩笑的微微笑容，让人联想到蒙娜丽莎。只要稍稍被挑动，这番笑容就化为某种少女怪咖似的咯咯傻笑。人们如此不假思索地透过外貌来评价女人，这很残酷，却是事实，而男性和女性评断简的外貌时一致的毫不犹豫，证明了简的外貌的确平凡。当然这并不是很要紧，毕竟，其他优点会弥补一切：她的个性如此迅速地让她位居上风，加上她过人的智慧、特殊的幽默、流利的口才，这些俗话说做人“最要紧的条件”将外表缺点一扫而空——消散殆尽、一笔勾销，而上面这些特质对简来说，确实是最要紧的。“她并不是大家会认为是美女的人，”一个朋友兼远房亲戚如此概括，“不过她是个大方、令人印象深刻的女人。”23

简和贝蒂一块儿在格林尼治村的那些年过得十分丰富，不管是情感、社交，性方面或者其他方面，从不无聊。她有一份好工作，而且从1943年底开始为另一份更好的工作卖命。如今她在这座城市已经十年了，她认识许多人，包括编辑、哥伦比亚大学教授、在《钢铁纪元》时认识的冶金学家、透过工作或透过姐姐认识的朋友、在格林尼治村结识的人。她和贝蒂住在城市里最有声有色的邻里之一，这里以开放的社交和性风气闻名。简的儿子吉姆并未确切详述她这些年和男人的关系，只小心翼翼、语带保留地形容说，他的双亲都有“许多人爱慕”。

1944年3月的一个星期六晚上，简和贝蒂在她们位于华盛顿广场82号的新公寓举办派对（薇拉·凯瑟(11)于1912年在这里写了她的第一部小说）。贝蒂当时在长岛贝思佩奇（Bethpage）的格鲁曼飞机园区（Grumman Aircraft complex）工作，24几千名男女在此每个星期七天、轮流值每次十小时的班，制造出野猫战斗机（Wildcats）、 F6F战机和任何正在酝酿中的下一代海军战斗机。简的上班路线很简单，如果没有骑单车，那么她会搭一班直达地铁到北边的哥伦布环岛（Columus Circle），不过对贝蒂来说，前往长岛的路途漫长而艰辛，首先要搭地铁，然后换乘长岛铁路的火车。长程的通勤和漫长的工时让人没有什么社交空间，于是周六夜就成了贝蒂和她在格鲁曼的朋友们的社交时间。

在这类特别的晚上，贝蒂的同事鲍勃·雅各布斯（Bob Jacobs）正是宾客之一。他后来回忆道：“我走进门，而她就在那里，（简）身穿一件美丽的绿色毛织晚礼服。我坠入了爱河。”25



(1)这是指印第安人赠予东西之后又索回或希望他人回礼。这实际上是由于印第安人没有货币制度而是以物易物，白人对印第安人此举的批评带有种族歧视的色彩。——译注

(2)这些词的原文大都彼此押韵。——译注

(3)“岛”应是指长岛。“赫斯特的修道院”指涉美国出版业巨子威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在1931年买下位于西班牙的圣玛丽亚·德·欧维拉（Santa María de Óvila）修道院，并将它的砌石运到加州，欲在此重建这座修道院，然而由于经济大萧条和第二次世界大战等因素，迟迟未能重建。——译注

(4)约为1149摄氏度。

(5)铆钉女工罗西（Rosie the Riveter）：美国经典文化符号之一，最知名的形象是由艺术家米勒（J. Howard Miller）在二战时创作的一张海报，画面中戴着红色波点头巾的女子卷起袖口，露出坚实的手臂，说着“我们做得到！”（We Can Do It！）。但这张海报在战时并未流行，而是到了20世纪80年代才被重新发掘，并与女性主义运动紧密联系起来，画中女子也被冠以二战时推广女性就业的形象——“铆钉女工罗西”之名，自此成为经典。

(6)戈登·帕克斯（Gordon Parks，1912—2006）：20世纪最伟大的摄影师之一，摄影代表作有为《生活》（Life）杂志拍摄的“罪之气息”（The Atmosphere of Crime）系列，另出版有回忆录、小说、诗歌等多部著作，亦涉足电影、娱乐行业。

(7)小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.，1917—2007）：美国历史学家、社会评论家，1946年凭借《杰克逊时代》（The Age of Jackson）获得普利策奖，1966年凭借为肯尼迪总统所作的传记《一千个日子》（A Thousand Days）再度获得普利策奖。

(8)阿齐博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982）：美国诗人、作家，三度获得普利策奖，代表诗集有《征服者》（Conquistador）等。

(9)约1.75米。

(10)约63.5公斤。

(11)薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873—1947）：美国作家，擅长描写美国早期移民的拓荒生活，1923年凭借《我们的一员》（One of Ours）获得普利策奖，另有代表作《啊，拓荒者！》（O Pioneers!）、《我的安东妮亚》（My Ántonia）等。


第七章　《亚美利加》

鲍勃——小罗伯特·海德·雅各布斯（Robert Hyde Jacobs Jr.），成长于新泽西州北部，父亲是纽约地铁工程师。1他10岁时，曾因此搭过一条尚未开放的新地铁线的车。1936年，19岁的他骑单车旅行全欧洲，近距离观察过纳粹执政的德国。遇到简的时候，他任职于格鲁曼公司协助设计飞机零件，住在长岛的一间分租房里。当时烽火连天，他在一段密集工作的时期里，总是在天亮前起床、天黑后下班，从来不见天日。

他是个帅哥，有一头深色鬈发，带着迷人的笑容。他的父亲毕业自康奈尔大学，积极参与当地的郊区教堂事务，总是讲究地开一辆漂亮的车子，鲍勃当时就是开他的车；16岁时的他偶尔会开得太快。他最年长的表兄弟约翰·雅各布斯（John Jacobs）在远离城市的纽约州苹果农家中长大，他记忆中的鲍勃身穿热带纤维布料西装，虽然气质文弱，不过并不到女性化的地步。但相较于农家出身，鲍勃显得较为讲究；他还学法文，约翰因此戏称他是“一个文雅的男孩”。让约翰后来大感意外的是，鲍勃在认识简之前，其实曾经和一个据说“经常脾气火爆而苛刻”的年轻艺术家谈过恋爱，使鲍勃的保守家庭大为惊愕。

不管之前如何，现在是简让鲍勃突然无可救药地神魂颠倒。在派对上遇到她之后，他邀请她下个周末一起出门逛逛。他们最后到达位于东五十五街和第二大道以东附近的善腾酒店（Sutton Hotel）的屋顶露台，位于东河上方十八层楼。2鲍勃在那里向她求婚。

当时他们才认识彼此一个星期而已。

鲍勃后来回忆道：“她拒绝了，但是态度很好。”

下个星期三，她在上班时间打电话给他，问道：“你改变主意了吗？”他回答说没有。

“因为我改变主意了。”

据说，他赠与她的订婚戒指是用一个管夹做的，或者说，那单纯就是一个管夹，3很可能是在格鲁曼商店买的。但无论如何，两人走到同意结婚的过程并没有花太长的时间，而且若不是鲍勃觉得简应该会晤他的家人，双方的进度原本会更快。以这种闪电式求婚的情况来看，鲍勃的家人可能会担心简已经怀孕了。

鲍勃的家人问他认识简多久了。“这个嘛，”他颇为圆滑地答道，“我已经认识她姐姐快一年了。”4显然他双亲颇为满意这个答案。

他们在简位于斯克兰顿门罗大道上的童年住处举行了小型婚礼，5客厅里装饰着紫丁香和玫瑰。简身穿一袭长度超过膝盖的白色礼服，镶着蓝绿色和紫红色花边。

约翰·戴克·巴茨纳太太

宣布她的千金简

与小罗伯特·海德·雅各布斯先生

于1944年

5月27日星期六

在宾夕法尼亚州斯克兰顿成婚6

时值诺曼底战役开打之前两个星期，两人初次见面之后两个月。他们的蜜月旅行是骑单车游览宾夕法尼亚州北部和纽约州南部。

“他是一般人所谓的英俊，她则是人们共识的长相普通。”7约翰·雅各布斯的太太卡蒂亚（Katia）在久远的六十年后如此分析这对新人。“她智力过人，而他仰慕她这一点”；他来自“一个好家庭、长得好看，这很讨她欢心”。上述是对这桩婚姻的一种观点，另一种看法则是，他们是透过狂热的恋情在一起的，也许觉察到彼此有产生长久正面作用的某种精神上的深刻契合。其中一项助因必然来自简此时已将近28岁，在纽约住了十年，并且够了解自己和所处的世界。“他们轻易达到的亲密程度，令认识他们的人称羡又意外”，8一份为鲍勃·雅各布斯过世所发的崇敬讣闻如此声明；这似乎道出他们整个婚姻的真义：这两个人同时是挚友、知己，水乳交融，终其一生以想法和创发的洞见彼此滋养。简后来对孩子们说，如果是在其他情况下，她原本或许会保留娘家的姓，但是基于她对押头韵的偏好，怎么可能打消终生采用简·雅各布斯（Jane Jacobs）这名字的念头呢？9

鲍勃有建筑学背景。他在巴德学院（Bard College）读了两年，之后就读哥伦比亚大学建筑学院，课程包括设计、画法几何、建筑工法、建筑史，以及材料力学。10他在1942年6月获得建筑系学士学位，但是并未立刻以建筑为业。一直要到他30多岁的时候，才找到一个稳固的专业立基。

战争使得鲍勃先从事跟严峻战事相关的工作。他在格鲁曼公司处理各式各样的设计专案。其中一件，他必须重新设计飞行测试员使用的便盆设备，好让排泄物流到飞机外面，避免回流到驾驶舱；11另一个案子是关于辅助燃料箱，原本应该使用金属片制造，但不知为何，这份设计图被送到铸造厂，用来制造金属铸件所需的沉重木造模具。当他们发现这项错误时，鲍勃将无用的模具带回家，变成家里的门挡。

战后，鲍勃在纽约市立学院教授艺术欣赏。他在为《大学艺术期刊》（College Art Journal）写的一篇文章中描述一种方法，目的是要学生不再盲目依从文字和符号。鲍勃写道：“我们冒着这样的风险：任凭口说的符号压倒、扼杀，甚至否定我们透过感官直接得到的实际资料。”12他进行简单的实作演练，例如使用两片L形卡纸作为一个情景周围的可拆解框架，其设计的用意在于强迫学生单纯去看呈现在眼前的东西。他们必须力求超越例如将红色联结到“血、勇气、战争”的“迷思”；必须“运用眼睛以作为大脑的直接工具”。实际上，这听起来像是简《美国大城市的死与生》一书的内容。是她影响了鲍勃，还是鲍勃影响了她呢？

鲍勃之后会设计他们房子里许多奇特巧妙的特殊设备，从一间让煮饭的人实际上位于晚餐时谈话中心的厨房，到他们客厅里的公共电话亭。他将和简一样，先后在纽约的西村与加拿大的多伦多担任小区的社运分子。他很灵活，是个优秀的制图师和艺术家，并且仔细体察人性；他们的女儿记得，爸爸能够很深入地与人接触，让他们觉得自己很独特，并向他们学习。朋友们会兴致盎然地聆听他侃侃而谈与他切身相关的话题——包括他的工作，但是或许更让他们感兴趣的是鲍勃本身；卡蒂亚·雅各布斯说，当简在他旁边的时候，他倾向于“隐身在阴影中”。所有人都说简是蜂后，鲍勃则相对低调。“鲍勃很棒。”简的弟弟约翰的儿子戴克·巴茨纳（Decker Butzner）忆起，他对鲍勃和简最早的记忆上溯到20世纪50年代；鲍勃什么都懂，无话不谈，好相处又沉稳，“而且他从来都不在意作简身旁的配角”。13

是的，他确实是简身旁的配角。

为了庆祝同盟国军队在1944年6月6日反攻欧洲，纽约市市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）下令在数年战时灯火管制之后，重新点亮城市夜灯。纽约的廉价公寓居民和老式红楼的上流社会人士，纷纷登上自家屋顶观看这个场面。“毫无预警之下，纽约的天际线迸发出壮丽的光，”当时还是个9岁布鲁克林男孩的作家皮特·哈米尔(1)忆及，“为胜利而灿烂、闪耀、悸动，屋顶上的人群高声喧嚷。他们在整个布鲁克林的屋顶上、街头、桥上喧哗，整座城市为光而鼎沸。”14

伴随同盟军横扫欧洲以及美国军队在太平洋的胜局，战争正接近尾声。战争即将结束之际，简在某个时候请几十个员工提供文章，而意料之中的是其中一些人写得不怎么好，她最后落得自己加班，努力帮他们收尾。“他们动作真快！”她说，但是“我花了很长时间改写他们的文章”。15她试着分几篇给其他部门，但最后只有她自己和一个特别能干的研究员接手。如今她是主管，但显然不是顶优秀的主管。儿子吉姆说他的母亲“不是领导人，不是筹组人，也不是经理人”。

简不用再忍受这个职务太久。很快地，战时情报局的员工就没有什么差事要做了，因为战争已经几乎消弭。16他们开始上班迟到，在一天的其余时间里聚在一起，讨论即将届临的战后世界（他们称之为“PWW” ［Post war world］）——谈论希望、梦想，还有工作的愿景，思考着他们将创立的广告公司，或者将要写的小说。

在1945年初的某一天，简和鲍勃初次相遇的华盛顿广场公寓内举办了另一场派对，17这次的出席者有许多巴茨纳家族成员，包括简的弟弟吉姆和他的太太凯，这对高中时期的青梅竹马在1942年结婚了。约翰也在场，他在阿拉斯加的军事气象局任职了三年半，如今刚刚退伍。还有鲍勃和贝蒂喜欢邀请到家里的一些格鲁曼同事，其中一位是来自纽约斯塔滕岛（Staten Island）、从巴纳德学院毕业的高瘦的时髦女青年。她之前注册就读了耶鲁大学的美术研究所课程，然而战争迫使她改变计划，她于是到格鲁曼公司工作，担任制图师。她的名字是薇奥拉·彼得森（Viola Peterson），大家都叫她皮特（Pete）。贝蒂很喜欢她，简和鲍勃也是。他们在皮特身上看到的一切，让他们很确定她和约翰是天造地设的一对。简回忆：“我们想要她成为家族的一分子。”

约翰与皮特两人实际上早在先前一场派对中相遇，但是当时没有什么机会交谈。那么，该如何助长一段正在萌发但未能进展的罗曼史呢？鲍勃一手策划了整件事。比利·巴茨纳（Billy Butzner）叔叔的女儿伊丽莎白（Elizabeth）当时从弗吉尼亚北上造访；他们当然会借此机会拍照留念。于是这整批人——所有巴茨纳家族的人——都走上屋顶，为了拍照而在那里精心排位置：在前排的是穿着宽松长裤和外套、坐在屋顶上的简，鲍勃蹲在她身旁；后面是来自弗吉尼亚的伊丽莎白；弟弟吉姆的个子高过每个人，他身旁的妻子凯身穿一件漂亮的印花洋装；贝蒂在中间，看起来气势十足；约翰身穿制服，抽着一根烟；还有约翰身旁的皮特，漂亮的浓黑鬈发拢在脑后。每个人都妥善梳妆打扮、神采飞扬，丝毫没有战争的艰苦色彩。大伙儿为拍照一字排开，然后按下快门，拍下的情景将流传后代……

鲍勃的计策在此时付诸行动。他将约翰和皮特领到屋顶一侧的栏杆，开始指出纽约的地标，同时在背后向简和其他人打手势，示意他们离开屋顶。“于是我们全都闪人了。”简回忆道。鲍勃引领这对男女注视某一个地标，然后跟着悄无声息撤退，并将屋顶门上锁。皮特和约翰被困在那里，必须自己设法回到楼下。

约翰力劝皮特先从火灾逃生梯往下爬，毕竟她身为女性，晃过邻居窗前比较不那么吓人。他们最后终于找到了愿意相信他们说词的人，这个人于是打开窗户，让他们回到室内。意料之中地，同为鲍勃“邪恶”计策的受害者和脱困的勇敢冒险者，他们成了莫逆之交。

1945年5月25日，欧战结束之后两个星期，他们结婚了。简回忆道：“整件事情的进展正如同鲍勃所料。”

原子弹在8月炸毁了广岛和长崎，日本于9月投降。陆军、海军以及空军士兵开始涌回家乡。为了击溃德国和日本而建立的、由男男女女与机具组成的庞大战争机器开始解体。不久后，因战争而膨胀的联邦政府官僚体系经过一番文书处理，数十万名政府雇员收到失业通知。简也在他们之列。

就像许多在战争前后失业的作家，简也成了一名自由工作者。18这个字眼有时候单纯就是指正在找工作的作家，或者是永远不会靠写作赚到一分钱，但是想成为作家的人。然而它也可能就是指字面上的意思：一个独立受雇的作家，收入来自所写的文章、论述或书。做这一行可能会心惊胆颤，要经历被拒绝，收入仰赖编辑捉摸不定的作风，还有个人的才智、技巧以及勤奋程度的未知底线。另一方面，你可能会见到通常不会遇到的人，去你通常（从地理上、智识上和想象上）可能不会去的地方。尽管只是透过想象，不过简早期接到的一份约稿，就让她飞往了南太平洋。

在珍珠港事件之前，澳大利亚海军就已部署了由传教士、种植者、矿工及政府员工构成的网络；整个太平洋战争期间，他们在日本陆军和海军部队的包围之下，向同盟军传递日军行动的情报。这个网络的领导人费尔特（Eric A. Feldt）是一位澳大利亚海军将领，他在名为《海岸监视者》（The Coast Watchers）的书中描述了他们的英勇之举：“这个故事是关于阴湿幽暗的丛林军营，关于隐身在树顶的守望者；关于寂静无声的潜水艇，在深夜之中将几个无畏的人送上敌方的沙滩；关于美国空军在被敌军操控的海域环绕、被敌军占据的岛屿上不可思议的获救事件。”19

这段文字来自费尔特著作的第一页，但是我们无法确定是否是他自己写出这本书的。因为费尔特的出版社——牛津大学出版社在1945年交托给简一批她称其为“庞大、混乱无章的资料”，并由此打造出一本书。简后来说费尔特“并不是一个专业作家”。毕竟如今她已经是个专业作家了，很清楚个中分别，那也是为什么她能得到这份工作，而且游刃有余地得到其他委托。

简在整个1946年间做的工作可以说是五花八门到了极点。她为一家公关公司写关于皮鞋的新闻稿；她写关于圣诞节习俗的文章；她编辑了一本拼图的书；她还编了一本粉末冶金学的教科书，这个案子很可能来自她在《钢铁纪元》时期的人脉。

简写了一篇关于新英格兰、弗吉尼亚和北卡罗来纳沿海岛屿的文章。“一些岛看起来像是工整裁切的圣诞节饼干。一些就像淋了太多酱的滴落蛋糕，还有一些则是传统的金黄色焦糖棒。它们沿着整个大西洋海岸散布——绿色和棕色的岛屿装饰着一座大陆的边缘”，20就像在切萨皮克湾的丹吉尔岛或者北卡罗来纳沿海的奥克拉科克岛。这篇文章是为杂志《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）写的，它必须引人入胜，而它也的确达到这样的效果，内容也相当扎实。简自己选择要侧重哪些岛屿，研究其历史，深入探讨岛上居民的生活。

一如她终其一生的情况，简持续受到人们的发明、创新以及维生方式的吸引。她就丹吉尔岛写道：

多年来，捕蟹人向来依循一种简单但巧妙的设计，制作特有的铁丝网捕蟹陷阱。几年前，出现了一个来自内陆的人，声称他是已经过世的陷阱发明者的儿子，要求每个使用者每年交出4美金的专利金。此后，他固定春天出现并收取费用。捕蟹人觉得这个松散的金钱行为没有代理者从中获利，也没有收据、律师或是其他的内陆繁琐手续，于是都欣然缴钱。他们在闲谈中如此评论：“这捕蟹陷阱是最上乘的，多亏他爸爸想到这个办法。”21

简在担任自由工作者九个月后结算了她的收入，平均每个星期是88美金，22比她在《钢铁纪元》或战时情报局的薪水优渥许多。尽管如此，她还是在10月应征了另一项联邦政府的工作——为《亚美利加》（Amerika）(2)杂志撰稿。23这是由美国国务院发行的刊物，对象是苏联的读者。简再度成为了政府宣传人员。

随着战事告终，战争强大的团结力道、对于击垮纳粹德国和帝国主义日本的需求也随之消逝。世界如今再度分裂为二，这次是沿着介于苏联和美国、东方和西方、共产主义和资本主义之间的断层线。在战争期间，美国和苏联结盟，尽管两国的关系并不稳定。但是德国在战后分裂了，苏联接管了波兰、匈牙利、罗马尼亚以及其他东欧国家。强国大肆运用核武器、伪装的辞令、猛烈的攻击和愤怒的相互指责，都使世界局势愈趋紧张，再加上冷战时而带来一触即发的威胁——就像1948年在柏林、1956年在匈牙利，以及1962年在古巴的情形。

简1946年末所在的光鲜、浮夸出版物《亚美利加》，以及它在苏联的寒酸对等刊物《苏联生活》（Soviet Life），即体现了上述的地理政治区隔。鉴于两边的棘手关系，双方竟然同意出版这两本成对的杂志，令人称奇。然而这确实发生了，还是透过美国大使埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）和苏联的对应官员、外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）在1944年协商的结果。简任职于《亚美利加》的那几年，两国大抵持续实施这项协定，尽管在此期间不乏摩擦。这两本刊物俱以政治宣传为宗旨，但是透过较乐观的观点来看，它们都以稍微文明一点的方式来进行宣传，这或许让世界情势更安稳一点。

在纽约与莫斯科的《亚美利加》办公室之间来回传递着文章的构想，某些想法将付诸文字，有一些则会被搁置：一篇关于美国夏日消遣的文章；一篇关于物理学家奥本海默（Robert Oppenheimer）的文章；一篇专门针对一所市立高中而写的文章（这一篇是“格外出色的作品”，驻莫斯科美国大使馆的副文化官在1948年初写信给纽约表示“最主要是归功于简·雅各布斯”，也就是这篇文章的作者24）；一篇关于一座典型美国小镇的作品。其他文章则是关于世界大赛（World Series，美国职业棒球大联盟年度总冠军赛）、美国的光学工业、堪萨斯的心脏地带、现代艺术。简曾经提议写一篇关于字典的文章，而经过辗转推敲之后，化为一篇关于美语的文章的想法。《亚美利加》的编辑玛丽安·桑德斯（Marion Sanders）写道：“我们认为可以在不造成难以克服的翻译问题之下写出来。文章的概念是让人初步认识我们语言的丰富和灵活度。”25可想而知，“自动点唱机”（juke box）、“速食厨师”（short-order cook）还有“摇摆乐乐团”（swing band）这些词当时肯定够让这本杂志的驻莫斯科译者伤脑筋。26

《亚美利加》的运作和后勤组织相当庞大而惊人。这份刊物是用一种语言写成的，对象则是另一种语言的读者。它的两间办公室彼此相距大约半个地球，还必须顾虑苏联的审查制度。编辑桑德斯是卫斯理大学（Wesleyan University）的校友，她也曾经就读哥伦比亚新闻学院（Columbia School of Journalism），在一位同事的记忆中，她是“一个充满活力、步调很快的纽约人”。271947年6月，桑德斯试着促使莫斯科的美国大使馆了解纽约编辑部的运作方式。她以四页的备忘便笺述说一篇文章的“生命史”，文章的主题是关于美国的自助餐厅，作者是简·雅各布斯。28

身为三位专任撰稿者之一的简提交了一份书写大纲。在周一的编辑会议上，主管请她去执行这个提案，于是她在一周内写了份草稿，稿件接着被送到驻莫斯科的大使馆进行审阅；一间自助餐厅的经理也收到一份副本，他负责抓出技术性错误。简已经先选定了可用的插图，接着为大约二十几幅插图撰写图说，然后由莫斯科的译者翻译，将译好的文章和图说传回纽约办公室，再由纽约一位懂俄文的编辑检查，挑出所有无意间造成的不当文辞表达。剩下的工作则是交给打字员，从而展开那个数码年代之前的科技所不可免的、无尽繁琐的程序。

《亚美利加》的撰稿人与编辑敏锐地留意着他们苏联读者的想法。一份内部流传的纸条上写着：“有读者意见指出，这本杂志不应该呈现太密集的、（对苏联读者来说的）关于美国生活水平的卓越面向。他们单纯就是不相信这些。”29现代厨房？平凡的工厂工人戴着自己的腕表？休闲用的私人“飞机”？为《亚美利加》写文章代表必须透过一个莫斯科或是列宁格勒的读者的眼睛来读每一个字。简在20世纪40年代末汇整撰写的一份职责报告显示，她充分了解到自己工作的这个心理面向。她写道，她的任务是“精确营造出想使苏联读者产生的印象……这批读者对美国的看法受到媒体的严重误导”。30像是美国经济体系等敏感的主题必须“经过审慎评鉴和判断来处理，以有说服力，而不是造成对立”。在这个方面，简执行的是一个宣传者的工作，同时也是一心想触及读者的作者。

1948年9月，鲍勃·雅各布斯最年长的表亲约翰刚结束南太平洋的兵役返国，他初步接触了法律学校和广告业，但是都不满意，于是来到《亚美利加》工作。他回忆自己当时是“一个亲切而受欢迎的年轻人”，但是生性自由。他和太太卡蒂亚住在西村，邻近简和鲍勃的住所。“你何不来这里工作呢？”简建议，她指的是《亚美利加》。31于是他前来应征，并获得了这份工作；他说自己的家族没有共产主义者，因为他的兄弟爱德华（Edward）虽然曾经是共产主义者、林肯兵团（Abraham Lincoln Brigade）的一员，但是已经在西班牙内战中身亡。

约翰·雅各布斯如此说他在《亚美利加》任职的那段时光：“那个工作棒极了，我们会花上一个月的时间，写很有趣的文章。”他写了一篇现代艺术的文章，并且结识了德库宁(3)家族的一员。他说自己“当时开心极了”，他和同事们“在做上帝的工作，提供给苏联人”有用而真确的消息。至于简，她则是他“遇过最棒的编辑”。有一次，他本来要以“E. B.怀特(4)的风格写一篇忧郁的纽约文章，而我知道自己写得不好”，便请简帮忙。简写好的文章效果和他原先想要的一样，但他自己却无法像她一样想写什么就能写成什么。他是这么说的：“当简把某件事揽在身上，那么那件事就定了。”绝对会成功，再也不必操心。

在战时情报局的年代，简曾经短暂地浅尝担任管理者的滋味，可惜成效不佳。如今年事稍长的她则得以胜任。政府员工绩效评等通常都分为两栏，左边那一栏关于工作本身，右边那一栏则关于工作的任何管理或监督的元素。现在，1950年8月，简头一次从这些管理的标准上受到（高度的）肯定。她仍然担任专题作家，但是现在手下有五位新晋撰稿人。外稿作者也向她汇报。总的来说，她估计，管理工作占据了她四分之三的时间。32

从1948年中期开始，起初促成《亚美利加》以及《苏联生活》创刊的地理政治冲突，波及了简的个人生活。

当时在美国，人们不仅已经把共产主义视为外来的威胁，亦是一项内部的威胁，间谍与“特定政党的同路人”或这类的“可疑分子”分布在各处；爱国心和忠诚度再也不是毋庸置疑的预设，而必须加以证明。杜鲁门总统为了回应共和党在1946年国会选举的所向披靡，以及试着反驳来自反共右派的批评，在1947年下达了“第9835号行政命令”（Executive Order 9835，忠诚调查令），要求对大部分联邦政府员工进行忠诚度调查。如果调查发现“合理的根据”令人认为你对政府不忠，就会遭到革职。

在杜鲁门命令下，身为国务院雇员的简必须填写看起来可能极为程式化的资料表，作为政府调查她忠诚度和政治正确的工具：表格中要列出曾经任职的单位、过去十年来住过的地方，并提供朋友、邻居以及同事的姓名和地址。这是一连串横跨1948年夏末和初秋，为期三个月的联邦调查局的田野调查，关于简的调查报告也在其中——总共13份，由在费城、纽约、辛辛那提、华盛顿特区、纽瓦克、波士顿等城市的探员提报。

联邦调查局询问过的人大都形容简为忠诚、尊敬、爱国，或者，以其中一份报告的说法，她“秉性和声誉良好”。33但是无可避免的，还是有对她不利的意见，邻里爱管闲事之人并未忽略她的一部分自由精神。联邦调查局得知，简和鲍勃曾为了前往西伯利亚申请签证，报告中也引述简之前在《钢铁纪元》的一位或多位同事的话，指她是个会找麻烦的人。报告中把简在纽约的第一位雇主亨普希尔描绘成一个“金主”，34说巴茨纳家的女孩们是他的情人，有人曾看过他们三个人在炎炎夏日光着上身，一块儿坐在公寓里。35一些联邦调查局线民说简是“自由派”，当局有时候会进一步询问他们这个词究竟是指什么。一个线民说：“她具有完全独立的思考，而且对别人的意见不为所动……对共产主义的团体没兴趣，而且她这个人不会让任何党派支配她的思想。”此话不假。另一个线民说，对他而言，“自由派”代表共产主义倾向——尽管他也坦承他的“这个说法没有任何根据”，除了简住在格林尼治村，而据说共产分子也住在那里这一点；他还听过简说一些事，尽管他不记得她到底说了些什么。36

几年后，残暴的越战激烈延烧，在评论家的眼中，美国当时正以犹如警察国家的方式执政，评论者于是称美国为“亚美利加”（Amerika），有意识地指涉这个德文拼法带有的极权主义色彩。

1948年7月19日，国务院忠诚调查委员会（Loyalty Review Board）主席卡罗尔·圣克莱尔（Carroll St. Claire）发出一封信函给简，要求她回答一些特定问题。简可能是在20日星期三收到这封信。到了星期五，她已经写好三页的回复，37说她之前在《钢铁纪元》的时候并非工会组织干部，单纯只是工会的一员；她确实曾经和鲍勃一起申请造访西伯利亚；她在战争期间并未追随共产路线，从未订阅美国共产党报纸《每日工人报》（Daily Worker），而且从未涉入党派，也从未以任何形式“赞同、支持”或成为党员，或参与其中。

简最后一份调查报告的日期是1949年2月1日，内容指出联邦调查局发现一些“关于调查对象性格或得宜与否的不利情报”，但是仍然断定她“确实是忠诚而安全的”。由于大部分负面情报都回溯到1943年之前，因此这“在此时并不被视为情节重大”。

整件事似乎就这样尘埃落定了。

美国当局调查简对国家的忠诚度时，她同时受到苏联人的一番重击：

长久以来，咸认以俄文发行、内容有违事实的小刊物《亚美利加》的宗旨是欺骗读者，让他们对关于美国当代局面产生不实的印象、掩饰华尔街的帝国主义政策，以及用尽所有可能办法来颂扬美国的“成就”。38

时值1949年9月16日，苏联建筑学院（Academy of Architecture）的库撒科夫（V. Kusakov）透过代表苏联政府观点的《消息报》（Izvestia），谴责最近两期的《亚美利加》。这两期都刊出关于美国建筑的文章，且都由简·雅各布斯执笔。



(1)皮特·哈米尔（Pete Hamill，1935—2020）：美国纽约传奇记者、作家，纽约报业黄金时代的代表人物之一。曾任《纽约邮报》（New York Post）《纽约每日新闻》（New York Daily News）总编辑，出版有多部小说。

(2)一如本章末尾提及的，“亚美利加”是德语的“美国”（America），因而带有极权主义的色彩。——译注

(3)指抽象表现主义艺术大师威廉·德库宁（Willem de Kooning）。——译注

(4)E. B.怀特（E. B. White，1899—1985）：美国作家，《纽约客》杂志撰稿人，也创作儿童文学，代表作有《天鹅的喇叭》《夏洛的网》。


第八章　“贫民窟”

两个小女孩穿着小洋装和黑色漆皮皮鞋，头发上系着缎带，面容泛着红晕，两人紧紧彼此依偎，站在游乐场的秋千座位上，高高荡起的秋千背后衬着深靛蓝色的天空。这就是第29期《亚美利加》的封面，它可能是在1949年夏天于苏联发行的，传递关于美国的一些欢快讯息。这一期的焦点文章是《美国建筑的新视野》（“New Horizons in the Architecture of the U.S.A.”），作者是简·雅各布斯，并且搭配美国楼房及建筑物的大量图片。这些建筑位于广阔的美国旷野之中，展现出美国的蓬勃以及活力：舒适的隔板房屋；西南部一座普韦布洛（pueblo）印第安村庄；水坝、谷仓，还有输电塔；19世纪末所建的芝加哥学派建筑(1)。当然，还有美国非凡的传奇建筑英雄弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），以及“流水别墅”（Fallingwater）和其他出自他之手的建筑伟业，其中一张照片是他和古根海姆美术馆早期模型的合影，摄于这座代表性的螺旋状建筑物在纽约第五大道耸立之前的几年。《亚美利加》的下一期刊登了这篇文章的第二部分，展现一所现代的学校、一间现代的医院病房、开阔的远景和一望无际的景观，以及一间郊区上层中产阶级的客厅——里面是壁炉、沙发、大片玻璃窗，邀请读者走过它的玻璃拉门，然后手上捧着鸡尾酒，安坐在战后美国的新环境之中。

然而，苏联建筑学院的准院士库撒科夫同志对此并不苟同。他于《消息报》发表的文章里，将简在文中赞赏的一栋建筑形容成“一个丑陋的平坦钢铁盒子，死气沉沉且郁郁寡欢”，将赖特的学校和实验性社区塔里耶森（Taliesin）描绘成“史前洞穴居处和现代小屋的巨大丑陋变体”。1但激起他有理的共产主义式愤慨的不是建筑，而是简几乎没有触及的建筑环境的一部分——也就是美国的居住条件，而与此相关的事实“彻底暴露出《亚美利加》杂志编辑群在说谎”。

他抨击，在美国城市里，有600万间公寓和房屋是贫民窟。光是在纽约，就有50万人住在贫民窟。“贫穷区”占据了芝加哥逾12平方英里的地区。在乡下，有50万人住在拖车里。那就是举世可见“美国城市正在经历的愈加严重的住房危机”。美国资本主义“使大部分人口沦落到散发恶臭的化粪池，在没有空气、阳光及树木或者矮树丛的贫民窟里卑微地生存和死亡。美国城市贫民窟惊人且持续攀升的死亡率，是对‘美式生活’以及这种生活所源自的不宜人‘文化’的悲惨评价”。

美国从前确实有过住房危机；尽管那篇《消息报》文章有着夸大言论，不过它在这方面的叙述大都属实。美国几近二十年的萧条和战争，不幸地导致许多住宅年久失修；据说整个国家的住房之中，有三分之一缺乏完善的配管系统。战争期间，造船厂和战事工厂的工人能找到一个可以住的地方（任何地方）就心满意足了；没有人在进行建设或者重建。一位评论家把战后的贫民窟描绘成“19世纪90年代（以及20世纪早期）建筑潮的遗绪”，这些破旧的地产自此持续凋零。在1949年，美国报纸正报道一项新的联邦法案，筹备建设公共住宅并且消除贫民窟；库撒科夫的一些统计数据就是来自围绕这项法案的论辩。

尚不论当时苏联人的情形可能比美国更糟。一如大使馆文化事务主任拉尔夫·科林斯（Ralph Collins）在评论《消息报》上的抨击时指出的，此时莫斯科大部分住宅也都破败老旧且拥挤，在美国人眼中也是“贫民窟”。他写道：“显然地，‘贫民窟’对美国人来说是一个意思，对苏联人则有另一种指涉。”2可贫民窟不就是贫民窟吗？一排无望、阴暗、肮脏、摇摇欲坠、不宜人居的凌乱住宅，那还不够明白吗？嗯，或许真的不够。驻莫斯科美国大使馆一等秘书戈登·诺克斯（Gordon Knox）先生几天后将《消息报》的抨击文章和科林斯分析的翻译转传给在纽约的玛丽安·桑德斯，他提议不妨将苏联对简文章的反应视为对《亚美利加》的“恭维”3——毕竟他们注意到了这些文章，而且库撒科夫要求美国回应。他嘱咐桑德斯：“让我们看看，是否能厘清贫民窟的定义。”

代表桑德斯的一位《亚美利加》员工几天之后写信给诺克斯：“《消息报》对于我们建筑文章的批评确实让我们打寒颤，4简特别因为被贴上‘说谎的资本主义作家’的标签而沮丧。我则已经习以为常了。”然而，他请诺克斯放心，说他们不久之后将推出“住宅专题”，尝试处理诺克斯提过的那几点。诺克斯曾经提议访问纽约市房屋局的干部，并在文中说明：

按照空间的立方米数、配管设施，哪些住所符合最低标准或不符合标准。像是火灾的风险以及倒塌的危险等因素则可以简单地带过……一个房间可以睡几个人、多少人可以共用一间厕所等等的相关规定为何。如此一来，我猜苏联读者会觉得（美国）不符合规定的住宅犹如“豪华客轮”。5

2月初的时候，《亚美利加》已经备好可以传给在莫斯科大使馆的一篇草稿。“简·雅各布斯写的贫民窟的文章是一篇无畏、仔细，且对我来说相当成功的”文章，6诺克斯在给约翰·雅各布斯的信中写道，后者显然是玛丽安·桑德斯的代表人。“它是一记‘重击’，且有独到的论点，我恭喜简。”他接着提出了两页意料之中的建议。例如，简写到有的住宅或许能符合最低的标准，但是“因为不美观或令人沮丧，也算是贫民窟”，这造成了混淆，她无法接受这个说法，并表示位于加州圣西米恩宏伟的赫氏古堡(2)可能并不美观，而且人要是住在那里可能真的会因此意志消沉，“但它并不是贫民窟”。

3月，莫斯科和纽约之间更多信息往返之后，诺克斯收到了修改过的文章，在他回复如今重返纽约工作岗位的桑德斯的信中，说那篇文章“如今是可以接受的了”。文章的翻译也很妥适。他解释道，他们早先担忧“这篇文章可能在每一页上都用到‘隔离区’（trushchoby）这个俄文词，这是苏联媒体在描绘可怕的美国贫民窟时反复运用的字眼”。7他继续写道，虽然翻译者并没有特别接到相关的指令，但是这个“骇人”的词只出现了一次。从冷战的角度来看，这值得庆幸。

简的作品洋洋洒洒地刊载于1950年8月号的《亚美利加》，占了十页，标题是《破败城市区域的重建规划》（“Planned Rebuilding of Run-Down Urban Areas”）：“工作日告一段落。大大小小城市里的民众从办公室、工厂及商店的门鱼贯而出，然后塞满载他们返家的公交车、电车和地铁。白天停满了私家车的停车场此刻空下来，交通高峰时段开始了……每个人都在返家途中。”8但是，是返回哪一种家呢？97%的美国人家里有电，95%的家庭单独安居在房屋或公寓里，平均每户有五间房，不包含浴室。然而，简坦承，“平均”数字不可避免地意味着“许多人的情况低于平均”。共有五分之一的美国房屋需要重整，并且缺乏浴室或完善的通风设施，或者未能符合最低标准。她的文章即是书写关于这些情况，以及针对它们所采取的措施。库撒科夫同志曾经点出美国的居住问题，那么简现在要说明美国正如何处理这些问题。

那是一篇严肃而基于事实的作品，单调且修辞平淡，对于《生活》（Life）、《时代》（Time）或是《读者文摘》（Reader’s Digest）的大部分美国读者来说，它承载的实质内容可能超过他们的接受度；它有充分的事实及数据、个案研究，且一直上溯到1949年住宅法案的历史。美国的一个“落后区域”或者“破败街坊”如何沦落到这般境地？一些这样的地区是单纯地随着时间流逝而趋于老旧；矛盾的是，其他区域的衰退却必须归咎于过度繁荣，以及扩张中的工业区或购物区的入侵。适当的居住标准究竟是什么？在美国，这些标准在各地不同。例如，巴尔的摩市规定窗户面积要达到不少于楼面积的10%，而且一间卧室要占据至少11立方米，就连最小的公寓都必须具备至少一个水槽的配管系统。

简向她的读者介绍丹麦裔社会运动分子雅各布·里斯（Jacob Riis），他著有《另一半人怎样生活》（How the Other Half Lives），并在19世纪晚期探索了纽约的贫民窟，发起反对不卫生住宅的运动。根据简的述写，里斯进驻到声名狼藉、以桑树弯（Mulberry Bend）之名为人所知的“五点区”(3)的人行道，该区附近有“土匪窝”（Bandit's Roost）和“拾荒巷”（Ragpickers Row）等后巷。里斯声明：“桑树弯必须消失”——而透过他的影响力和名声，它的确消失了，变成一座公园。

简的长篇文章如所预料的那样，以灵光乍现的语调作结。“今日美国城市居民看到的那些备受忽视、破损不堪的房屋已经开始消失，”尽管如此，她还是承认，“它们不可能在一夕之间失去踪影。”她如此下结论。但是充斥着一波波移民或其他穷困新驻居民的老街坊，其阴森、众所周知的历史已不复存在，例如：“一度备受忽视、今日已经重建的芝加哥街区不会再被清空、重新整顿恢复成往昔的样貌。这些街区会消亡……它们已经不存在了。”

这篇文章的插图以和文字本身同等重要程度地传达出宗旨：未来主义式的公寓群集、被夷平的贫民窟、新的美国城市景观。文章的扉页是一幅满版照片，呈现一群壮硕的工人正拆除一栋“陈旧楼房”，一座傲人的崭新摩天大楼钢骨在它的上方和后方拔地而起。在呈现巴尔的摩昔日和未来的对照图中，读者看到一个渐趋凋零的中庭，里面是凌乱弃置的橡胶制品，高低不平的木造围篱散乱解体，取代这一切的是一座清扫干净的球场，老旧楼房的背面则刚刚经过粉刷。

在简对贫民窟问题的全面论说、对问题根源的说明，以及对弥补措施的审视之中，有着她自己后来会质疑或贬低的一般常见计策和见地。例如，城市衰退的一个根本原因是被弃置在购物及工业区块之间的住宅建筑；将它们加以区隔的分区法规制定得太晚，未能预防这种格格不入的混合——她后来会歌颂这种混合。例如借由更好的基地配置和建筑实务，人们已经“可以只运用一个基地规划面积的10%至15%来建造现有的建物”，其余的面积则用于运动设施以及开放空间——她后来将主张，像那样的比例代表了对传统城市的否定。而且，她此时指出，最好的方法是将破败的街坊消除殆尽，让它们彻底消失在这世上。简这篇关于清除贫民窟的文章写得很扎实、辨析彻底，而且完全切中时局。

我们是否能厘清贫民窟的定义？诺克斯提出的这个问题，简在一年之后试图回应了。但是对简而言，这个表面上狭隘的问题实际上超出它的原始范畴，变成了让人反刍的庞大题材，扩展成为最重大的问题之一：到底真正的“美好生活”是什么？经过二十年经济萧条和战争的种种限制之后，简就像美国许多其他中产阶级人士，现在享受着能够重新安顿的余裕，并且可以考虑新的生活选择和机会。她的选择将异于她的朋友、家族成员中的许多人，还有其他许许多多的美国人。

简和她的兄弟姊妹正在安身立命、生儿育女，9他们的小孩是婴儿潮的第一代。最年轻的弟弟吉姆是他们之中最早成婚的，他和太太凯在不久之后，于1946年生下女儿简。贝蒂是工会的调停人兼学者，冰雪聪明、优雅大方且衣着出众；她和朱尔斯·曼森（Jules Manson）处于分分合合的关系，两人终于在1947年初结婚，并在那一年生下女儿卡罗尔（Carol）。约翰和比利叔叔一起在弗雷德里克斯堡工作。他们的母亲贝丝如今年近七十，已经卖掉位于斯克兰顿的房子，南迁到弗雷德里克斯堡，住在当地桑肯路（Sunken Road）上的一间舒适屋子里，并且将房间分租给附近玛丽华盛顿大学（Mary Washington College）的学生。简和鲍勃的第一个儿子詹姆斯·凯兹·雅各布斯（James Kedzie Jacobs）——昵称吉姆，在1948年诞生，当时简和鲍勃已经从华盛顿广场搬到哈德逊街（Hudson Street）上一间原先是糖果店的破旧房子里几个月了；哈德逊街是一条南北走向的宽阔街道，和哈德逊河岸相距几个街区并且与河流平行。

乍看之下，我们可能会觉得简、鲍勃和他们年幼的儿子搬进了一个贫民窟。他们家是一间三层楼的房子，10据说是由一位船长在1849年为女儿建造的，位于西村最为不堪的区位之一，邻近的街道从充满破败仓房和轻工业的哈德逊码头往内陆延伸，行经的卡车发出嘈杂的喧嚣，当地还住满了粗野的水手和码头工人。房子的上面两层从前是公寓，雅各布斯一家人试图让位于一楼的糖果店复生，于是选择住在楼上；这间糖果店当时在门口挂着醒目的加拿大姜汁汽水和菲利斯雪茄的招牌、生锈的金属板配件，毛玻璃上则有一个弹孔——这是雅各布斯一家到来之前某次帮派互斗留下的。房子后面让人以为是后院的地方，实际上是座垃圾场。附近到处都是老鼠，“很大的老鼠”。即使到了20世纪50年代中期和末期，屋子里总是有简的孩子们和时而造访的亲戚，房子的供暖系统也没改善，主要的暖气来自客厅的壁炉，而即便它在黎明之际经常堆满木柴，整栋屋子依旧寒气弥漫；一位访客记得当时需要七条毯子才能保暖。这间屋子通风良好，以至于即使屋内的人坐在离窗户一段距离的地方动都不动，外头的人们偶尔还是可窥见屋内有一页杂志在气流中翻飞。当然了，屋子里没有冷气，在纽约的炎炎夏日，他们用刚洗好的湿衣服保持屋内凉爽。他们为这间屋子投入了所有的金钱、精力及时间。他们重建了地基，并且架设了新的工业级窗户。房屋面向街道的那一面是如此残破，以至于他们必须拆除局部重新整修。虽然鲍勃的父亲资助了一些钱来修缮，但他们还是亲自进行了大部分的施工。儿子吉姆估计，简和鲍勃当年以7 000美金买下了这间房子；在1947年，这笔钱并不算多。

2009年，这间房屋的售价是350万美金。

在1950年6月，时值那篇贫民窟文章在《亚美利加》刊出之前几个月，简的弟弟约翰和太太皮特生下了他们的独子戴克（Decker）。五天之后，简生下次子爱德华·戴克（Edward Decker），人们通常叫他奈德。简请了六个星期的育婴假，然后在8月初返回《亚美利加》工作。

1952年3月，简再度接到忠诚调查委员会的联系。

自从简遭受评判至今，已经过了两年半，尽管存在着对她“不利情报”的遗绪，她仍被视为具有足够的忠诚度而得以继续保有她的工作。但是经过整个20世纪40年代末和进入50年代之后，“恐红热潮”（Red Fever）甚嚣尘上：苏联产制出第一颗原子弹，苏联间谍活动被揭发，对阿尔杰·希斯(4)的控诉，“南瓜文件”（Pumpkin Papers）事件(5)以及尼克松的得势，好莱坞黑名单(6)，朝鲜战争，参议院国内安全小组委员会（Senate Internal Security Subcommittee）以及众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）的调查。当然，还有1950年2月9日在西弗吉尼亚州惠灵（Wheeling）的“共和党妇女倶乐部”（Republican Women's Club）里，火力全开的麦卡锡主义的公然抨击，来自威斯康星的狂热新晋参议员麦卡锡制作了一份报告，宣称其中列出了为国务院工作的人员之中已知是共产分子的人：“在我手中有一份列出205个人的名单——这份名单向国务卿揭发哪些人是共产党成员，却仍然在国务院工作并且制定政策。”针对真正的敌人、真正的危险、真正的叛国者的正当顾虑超出了合理范围，兴起了新一波“红色恐惧”，美国社会充斥着怀疑、相互指控以及不信任。

1951年4月，在坚定而强硬的支持者施压之下，杜鲁门总统签署了一份新的行政命令，将开除公务员的门槛降低到只要个人的忠诚度遭受“合理的怀疑”，即可予以解雇。在最早标准下判定为清白的9 000多名政府员工之中，有2 500多人的案子被重审，简也在其中。9月，国务院的忠诚调查委员会主席斯诺（Conrad E. Snow）要求联邦调查局调查简的案子；11他现在想知道她的选民登记、工会会员身份，还有她到底在什么时候改变了对美国加入第二次世界大战的看法。来自联邦调查局巴尔的摩办公室的报告引述了一个线民的说法，该线民说她觉察到“关系人及她的团体某种程度的不道德和不忠诚”，但是“无法确切地加以说明”，她“没有具体证据表示关系人是不忠诚的”。12尽管如此，斯诺仍然在1952年3月14日写信给简，要求她回答更多问题。

这一次，简带着合理的愤怒起而答辩。她在1949年的回应只限于三页单倍行距的打字文件；这一次，她则在大约一个星期之内就起草了8 000字的书信，13内容就像你所知的某种特定类型爱国情操的精彩宣言。

“随信附上经过公证、回应您质询的答复。”她在3月25日写给斯诺的信中说道。她解释，自己的答复将极为冗长，而且她不会将之尝试删减成指定的有限篇幅。此外，由于她“很热爱编注以及序言之类的东西”，于是她让自己自由地“在我的答复前面附上一篇前言”。——一篇前言！她甚至还不厌其烦地解释为何必须如此：她断定自己“很可能被怀疑暗中支持共产党，或者接受共产主义的影响”。如果要让斯诺或者其他质疑她的倾向的人理解她的答复，则她必须清楚交代关于她个人、她的生活、她的家庭，以及她最深刻抱持的价值观的背景。

“虽然我们此时全都应该习惯了，”她在给审问者的信中写道，“但是了解到美国人竟然会被公然质问关于他们的工会会籍、政治信念、阅读的东西等等，这仍然使我大感惊异。我并不苟同这种做法，犹且更不苟同由此而引发的恐惧。”尽管如此，她明白这对某些政府雇员来说或许仍是不可避免的。“在回答所附的问题时，我并非一心想和您争论，或者侥幸尝试闪躲，而是想让您了解我的感受。”于是她开始说明：

“首先，我成长过程中所受的教导使我相信，温顺地依循时下的主流意见不是美德。家人为我培养这样的信念：单纯的顺从会导致社会停滞，而美国的进步向来大大地仰赖尝试的机会、主动的空间，以及热情和别出心裁的自由。”

她接着谈论双亲家族中一些思想自由的先人。就像在弗吉尼亚州那边的一些家族前辈在内战前夕反对脱离联邦或是奴役，并在当时以忠诚的民主党为主的南方成为共和党成员。“有位相信女权和女性智慧的远房亲戚，她是贵格会教徒，她成立自己的小型印刷厂，出版自己的作品，而且没有使用男性的笔名”，简为她备感骄傲。她宣告，对她而言，在美国传统中人们可以自由地与众所公认的观点有分歧，这并非陈腔滥调，而是真实的经历、神圣的价值。

她说，对于这项美国传统的维系存在着两大威胁。一项威胁是苏联的势力，另一项威胁则是“当今对于激进的想法和提出这些想法的人的恐惧”。关于第一项，她觉得自己在为国务院服务时已经鞠躬尽瘁。“至于第二项威胁则是来自麦卡锡，或者麦卡锡代表的那种心态。我无法就此采取什么实际行动，除了踩稳立场、坚称自己的权利。”当然了，那恰恰是她当时正在做的。

她表示，她相信共产党员具有在美国谈论和发表思想的权利。任何人都无权暗中监视或者妨害他人；如此作为之人应该被绳之以法。

至于她自己，她有权利批评政府或国会；但是她永远不会援助另一个国家，或违反美国利益，或为了苏联利益而行动。

总的来说，她觉得自己的观点和最高法院法官道格拉斯（William O. Douglas）的看法最为一致，他是美国最高法庭历任大法官之中，最坚定支持公民自由意志的。

“这是我的立场。”简作出总结，或者至少是她前言的总结；她尚未回答斯诺的问题。她写道，她明白自己的看法也许只代表少数人的立场。“但是身为少数分子这项事实并不使我困扰……我觉得自己能依循的唯一指南并不是在某个特定时刻争夺名声的获胜者其摇摆不定的宣告，而是我自己对伴随我成长的美国传统的理解。”

接着，36岁的简·雅各布斯终于将笔锋转向斯诺的九个问题。以下是第一个问题全文：

一、为提供资料给委员会，请完整详述您在美国公务员联合工会（United Public Workers of America，UPWA）的会员身份和活动，包括（1）会员的期限以及目前的会籍状态；（2）您的关注和活动以及职位——如果有的话——的性质以及范围；（3）对于下列事项的意见：由美国公务员联合工会于1946年在新泽西大西洋城大会采行的“外交政策决议”，以及据称是工会领导者采取的其他显现出追随共产阵线的立场，像是反对美国控制原子能的计划、反对“马歇尔计划”、在1948年支持亨利·华莱士（Henry Wallace）和进步党、反对《大西洋公约》、支持由共产党主导的世界工会联合会（World Federation of Trade Unions）等等，以及（4）对美国公务员联合工会在1950年被产业工会联合会（Congress of Industrial Organizations，CIO）逐出的看法。

她也被问及是否曾经涉入美国工党，这是关于送到她公寓的《每日工人报》这份在美国发行的共产主义报纸；她是否曾经订阅或收到《美国论苏联》（American Review on the Soviet Union）；她是否和两个显然具有可疑政治倾向的特定人士熟识，以及关于她是否曾经和共产党以各种形式建立任何关系——尤其是那个典型问题，那个带着令人永难忘怀的抑扬音调、后来将标志那个年代的问题：“您现在或者从前是否是”共产党或其阵线团体的一员，或者附属于，“或者赞同、支持”这样的团体？

她答道，她现在不是、从前也不是，也不曾支持什么意识形态。她也不曾——以忠诚委员会的问法——为其活动“投入时间、才能或者金钱”。她认为，美国共产党若是从事间谍或破坏活动，那么就是危险而且必须加以遏阻的；但是它如果仅仅提供政治宣传，那么就不构成危险。至于苏联共产党，她则视之为“政治的产物。我不认同这样的体系，因为我畏惧这样的概念——他们以将人民形塑成‘某种（特定的）人’、也就是‘苏联人’为使命；实行并且赞扬某种‘从上管制并从下支持’的观念；控制艺术家、音乐家、建筑师以及科学家的创造；管制阅读的东西，试图控制思想”。

简在表述这一切时毫不含糊，论述清晰又慷慨激昂。然而关于那个冗长而详细的第一个问题——她对美国公务员联合工会的涉入，一个有共鸣的读者会看到简在纸页上将她的社会倾向之细微、转折的历程娓娓道来，并且清楚感受到她的个人冲突。她曾经在1943年秋末，时值她刚刚开始在战时情报局工作的时候加入这个工会，它当时的名称是“联邦工会”（Federal Workers Union）。她缴交会费，还曾出席这个工会的战时情报局支会的会议。她也为他们写过几篇例行的文章，为了募款而卖奖券。她相信工会组织和集体协议，并觉得这个工会在处理申诉上卓然有成。这至少是她直到大约1947年时的想法。然而，她在国务院新工作岗位上任职不久之后，“我就意识到这个工会当时怀有高度的政治企图”，断定它似乎过度批评美国。

该怎么办？她并不喜欢这个工会的政治倾向，而且不认同它本身大部分的政治路线，但是仍然强烈地觉得“工会的存在是一件好事”；她还觉得这个工会确实有心发挥“有效而正当的作用”，于是她仍然留在其中。随着民众和国会对工会的攻击愈加激烈，她留下来的信念却愈加笃定。“人们影射继续参与工会是危险的，这令我愤慨。”她一直待到1951年秋天，这时“我对它极为不满。我一直为此在内心天人交战，而后来他们的实际情况超过了我对一个理论上的工会抱持的看法，我和工会的具体分歧于是愈加严重”。

她的回复中还有更多类似的表述，对于一项困难议题的更多审慎权衡、对更痛苦的个人冲突的袒露和表达，一页接着一页，同时关系到工会以及美国工党；她登记成为工党党员，一直待到1949年。她承认自己早先就了解到工党具有“某种强烈的共产主义因子，一如当时几乎所有的自由派组织”——尽管如此，她强调，她“当然而且明确地不视其为等同于共产党”。她某种程度上受到工党的吸引。她写道，这是由于她对一般而言的第三方的好感，这可上溯到她外公在19世纪参与了绿背劳工党的历史。“第三方具有一项可贵的功能，能促进公众舆论并提出、推广新的想法。绿背劳工党是一个活跃激进的第三方，而我觉得第三方按道理说就应该如此。”

时局艰难。政府可以提出这样的问题，而像简这样的人如果希望保住工作，就必须依循规定回复。关于斯诺质询中的特定人物与事件——美国公务员联合工会、他们在大西洋城的集会、亨利·华莱士、进步党、世界工会联合会，这些在现今绝大多数都已经被遗忘了。它们是历史上某个特定时刻的产物，只有麦卡锡参议员及他的主义如今仍然存在于主流的美国意识之中。

简提交了她的答复，没有接到任何回音。她为这番沉默纳闷许久，并询问律师弟弟约翰对此的看法。约翰当时即将展开辉煌的法律事业。他说：“噢，联邦政府的官僚只是不知道如何应付你。”1998年，他读过简的“前言”后改变了想法。不，他揣测，忠诚委员会的检阅人当时必定被她想法的充沛力量和情感说服了；简“使检阅人无言以对，只能赞同”。14

情况或许真是如此，但是当简向《亚美利加》提出辞呈时，政府当时可能下的任何评断都失去了意义。

《亚美利加》撑了那么久，可说蔚为奇迹。随着冷战愈打愈烈，据说苏联人极尽所能地阻挠这份刊物的流通，操控发行数量，借以声称他们的公民就是兴趣缺缺，每个月退回25 000本滞销的杂志。“我认为可以颇为肯定地推论：《亚美利加》不久后将被迫停刊。”大使馆一等秘书戈登·诺克斯在1950年春天写信给玛丽安·桑德斯时这么说。15的确，即便仅有少数苏联公民能够取得，但《亚美利加》曾经在苏联发行是件好事；他很明白这一点，但是“我的建议是我们尽早撤出”。英国人也曾这么做过——他们的刊物《不列颠同盟》（British Ally）当时也同样遭到严重挫败；“如此一来，我们仍然保有坚强的前线，并能借此诏告世人：自由世界的出版品无法见容于苏联……冷战业已愈打愈冷，而《亚美利加》无可避免地会成为受害者之一。”

这本杂志并未立刻停刊。一直到1952年初，它仍然用来作为深刻思索它的使命（“向苏联人展现美国文明的精华”）的素材。16它唤起足以“光大”美国的文章主题，甚至善加运用最可能吸引苏联读者的色调：明亮的蓝天“使苏联灰扑扑景象中的居民目眩神迷”。然而诺克斯是对的，这本杂志在1952年休止，并将其营运所遗留的资产迁移至华盛顿特区，之后在1956年，于当地以新名称东山再起。

当然了，对于和纽约密不可分、有两个小孩、忙于翻修哈德逊街房子的简而言，她并不打算搬到华盛顿。于是，她在1952年5月2日正式离开《亚美利加》。当时，她属于GS-13的等级，这是美国公务体系中颇高的位阶，年收入为8 360美金，约相当于今天的9万或10万美金。时任忠诚调查委员会主席的宾汉（Hiram Bingham）在1952年6月20日写给联邦调查局局长胡佛（J. Edgar Hoover），在关于简案子的信中单纯勾选了“在忠诚度评估完成之前辞去或离开联邦政府公职”。17

简后来写道，当她离开《亚美利加》并寻找下一份工作时，有两间杂志社引起了她的兴趣。18一家是由美国自然历史博物馆发行的《自然史》（Natural History）杂志，它的创刊上溯到1900年，题材取自整个自然界，但它位于华盛顿特区，于是简并未纳入考虑。另一个选项是《建筑论坛》（Architectural Forum，下称《论坛》），这本由时代—生活（Time-Life）集团发行的刊物积极争取美国建筑师的瞩目，每个月出版物厚达二百五十页，满载关于即将建造的新建物的报道、关于建筑状况的评论，长篇大论之外搭配了更多照片和图画，以及（必然的）不锈钢和石造工程、铝制帷幕墙和折叠门的广告页面。《亚美利加》曾经使用《论坛》的一些插图作为文章配图；简本身可能曾经向《论坛》的编辑借调图片。鲍勃是这本杂志的读者，而简十分欣赏这本刊物。她很适合这份刊物，毕竟她在《亚美利加》所发表几篇关于建筑和住宅的富于雄心的文章使她的资历更为扎实了，且《论坛》的工作薪水可能更高。她先在这间杂志社展开了一段试用期，9月，她在《论坛》的版权页上名列“协同编辑”，成为十几位专任撰稿人之一。从一开始，她就对新雇主有好印象。不久前，两位编辑从《论坛》离职，其中一位负责的报道线是医院和学校，另外一位负责的是私人住宅。“他们询问我会对哪个区块比较感兴趣，而不是自行把我安插在某条线上。我说医院和学校，他们就答应了。”19双方从一开始就彼此尊重。

简现在必须学习一种新的语言：她后来回想在《论坛》工作的初期，谈到鲍勃如何在晚上孩子们就寝后教她看图纸。20这听起来颇为惬意而简单，但实际上很可能并非如此。依照固定大小尺寸摆放的建筑图充满大量的符号、交叉排线、尺寸标示及虚线，它们是建筑实务的共通语言。透过它们呈现出个别建筑物或者整个建案的构想——意思就是加以销售，然后说明它们的详细建造指示。这些图纸包含从容易解读的平面图到精细的窗户开口设计、地板和墙壁之间的复杂接合；基地配置图、立面图以及横截面图；等角投影图以及两点透视图——延伸到远处的线条在某个点交集。每一项都具有专门的目的及本身的常规，通常必须经过几年的建筑教育和实务经验，才能驾轻就熟。如果你为《论坛》撰文介绍一座新建筑，这并不代表建筑已经落成、你已经从头到脚参观完了，这代表它尚未落成，而你看过它的设计图，然后必须据此加以想象。“起初我饱受挫折，”简后来写道，“我必须理解好几卷难以消化的施工图和规划图。我先生拯救了我，而且是每天晚上、持续了几个月。”几个月来，“他教我如何解读图纸、看出特殊的地方”。她如此培养出崭新的眼光。

简为《论坛》写的第一篇文章，是关于在秘鲁利马的妇产科暨综合医院，在1952年6月刊出，当时她才离开《亚美利加》没多久，尚未被《论坛》雇用；这是她的试写之作。虽然简声称“它有种满植物的前庭院以及许多露台，悠闲宜人”，21但是她从未亲眼目睹，也从未游历过利马，而是以与建筑师的访谈及规划图、建筑图和模型作为描述的基础。不过这些已经足以让她写出这样的描述：穿梭在这个建筑群“就像玩填字游戏一般难易适中且乐趣盎然”；在秘鲁，婴儿的诞生被视为“令人兴奋、生机盎然的事，和疾病毫无关联，不应该和病人的照护混为一谈”。

在接下来的几个月，她写了一系列关于自己负责的医院线或是其他主题的文章。其中一篇长文是关于医院建筑师伊萨多·罗森菲尔德（Isadore Rosenfield），此外，在1953年3月，她刊出了一篇关于购物中心的作品：关于装设空调、为吸引顾客而设计的主力店，还有城市的商业区可以从购物中心的规划中学到什么——充满了蓬勃的活力和热忱。该年她写了篇关于当时一种新现象——“自助”的文章，这种现象不只在超市，也出现在服饰、香氛或者建材的卖场，文章还提到这些商店必须如何重新设计以配置新的设备、架子和层架系统。当时还被称为“自行挑选”（Self-selection）的“自助”，“为快节奏的顾客加快速度，并且由此提高营业额。22它让漫不经心游荡的人得以快乐地闲逛，让销售员有余裕专心服务购买电动工具或是婴儿车的顾客，而不是买25美分螺丝起子和大批尿布的购物者”。

简起初负责医院这个主题，但它最后变成她先生以建筑专长专攻的领域。据说，简的先生透过她的文章了解到“医院涉及的设计问题是如此奥妙而复杂，一位建筑师可能乐于将整个职业生涯都投注其中”，23而他后来也这么做了。1953年的时候，他和约瑟夫·诺菲德（Joseph Neufeld）携手设计了位于耶路撒冷的哈达萨希伯来大学医院（Hadassah-Hebrew University Hospital），那是他漫长专业生涯之中所设计的20余间医院的第一间。

简规划《论坛》的文章并探查主题、推荐哪些建筑物和哪些建筑师适合作为编辑内容，而她似乎从一开始就受到器重。1953年8月25日，她加入《论坛》之后不到一年，资深编辑道格拉斯·哈斯克尔（Douglas Haskell）向自己的上司——发行人佩里·普伦蒂斯（Perry Prentice）提出他为这本杂志构思的一项重大企划。在英属哥伦比亚的遥远地区，铝制造商美国铝业公司（Alcoa）的加拿大分支正在开创一个新社区，当中除了设有制造厂，还将容纳4万居民。它的名称将是“基蒂马特”（Kitimat）。这是规模极为巨大的一项大胆计划，而且值得在《论坛》上以相称的分量来呈现：“不管置身在这儿的何处，你都会感觉到这是一座经过彻底深思熟虑建造的城镇。”24哈斯克尔写道，这或许值得在这本杂志上用五十页篇幅来报道。参与这项建案的一位建筑师本身有意愿亲自撰写报道，但是在哈斯克尔眼中，这个主题有许多相互交织的面向——建筑的、地理的、经济的、人的，构成了高度挑战，而他在环顾自己员工之后，向普伦蒂斯写道：“简·雅各布斯似乎是唯一一个我们能够交派这项任务的人选。只有她足以在报道中注入人性，同时深刻地探入细节。”

但事情并未如此进展；这篇文章后来被缩减成二十页，大约在一年之后刊出，而且并非由简执笔。不过，简能在这么短时间内如此彻底赢得哈斯克尔的信任，仍然令人印象深刻。或许简也倚仗着这一点，变得愈加恣意表达她对自己评论的许多建筑和建案的意见，而且往往言辞激烈。关于一间采装配式建筑的学校，她在1955年写给哈斯克尔说：“我打从心底不喜欢这间学校的外观和整体调性。它看起来小家子气，毫无趣味也缺乏高远的抱负，在采用便利设施上的琐碎尝试，给人难受而悲惨的感觉。”25关于位于纽约扬克斯（Yonkers）的一间购物中心，她向哈斯克尔写说那是“购物中心规划的一个糟透了的例子”，26并接着用三页密密麻麻的单倍行距文字来说明原因：两间百货公司的距离太远；整体的设计仅仅凸显出它令人难以消受的长度。“一连串单调的三角形植被带（以及难看的沥青铺路），毫无变化、枯燥乏味。”这个购物中心的绝佳位置以及周围的大量人口使它商业上很成功，但它的设计对此则一点也没帮上忙。

简总是道出事实、据实以告。回顾她过去任职于《亚美利加》的时候，工作考核几乎总是优等。尽管她的个性有待收敛，尽管她很需要表达意见且也很执意如此，但仍赢得了人们的信任。

她的表现可圈可点。

但是，对简·雅各布斯来说，这么普通的评语是否稍嫌平淡呢？

1955年初，简38岁了。她的婚姻美满，有两个小孩，还怀了第三个孩子。她拥有一栋房子，且已经在社会上崭露头角，做到了她到纽约时想做的大部分事情。身为作家，她的稿酬优渥。她具备在大世界里大展身手所需的一切知识、经验、创造性和才华，但是她迟迟未有动作；她不属于那些艺术家、思想家、早慧的天才——这些人大多是男性，活在男性的世界里，由男性的特权支撑着，而他们在38岁之年早已功成名就。相较之下，简的故事则是逐渐开展。

如果你阅读她在《亚美利加》上的文章，或者她在《论坛》工作的最初几年的文章，会发现其中不太提到她之后在《美国大城市的死与生》中大肆议论的主题，唯一的交集是她对于“城市”这个题材本身的兴趣。但是她对于现有建筑和规划实务的难以忍受，她对现况的拒斥，并未在任何地方加以表述。至少，她在《论坛》和之前在《亚美利加》上表达类似意见时都很普通。她不做抨击，原封不动地接受，开放地接纳新的郊区购物中心。她毫不指摘或抗议地接受战后的世界。

她后来说，就某个方面而言，她在《论坛》工作时并不称职，因为她倾听了规划者和建筑师的意见，太理所当然地接受他们说的事，她并未质问他们的漂亮设计及精美模型缺乏什么；可能她其实受了误导，或单纯就是错了。27但要到她意识到上述这些时，她才会发现自己的错误。

如果我们必须确定这项改变发生在何时，那么，很可能是在1955年初，在费城，当简·雅各布斯开始以一种新的方式去看她之前写的街道和城市、建筑物、规划以及建筑的观点之时。



(1)该学派建筑的显著特征有使用钢结构，采用砖石包层（通常是陶瓦），允许大面积的平板玻璃窗，并限制外部装饰物的数量。

(2)赫氏古堡（Hearst Castle）：20世纪美国报业大亨威廉·兰道夫·赫斯特的私人宅邸，总占地超过8300平方米，由建筑师朱莉亚·摩根（Julia Morgan）设计，古堡内有上百个房间，装饰极尽奢华。

(3)五点区（Five Points）：纽约移民聚居区之一，19世纪臭名昭著的贫民窟、犯罪多发区，“五点”指其涵盖区域内的几条街道相交，形成了五个马路拐角点。

(4)阿尔杰·希斯（Alger Hiss，1904—1996）：美国政府官员，于1948年被指控为苏联间谍，并于1950年被指控作伪证，入狱五年。

(5)指《时代周刊》编辑惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）1948年供出间谍信息事件，当时载有这些信息的胶卷被藏在南瓜田里的一个空心南瓜中。

(6)一份美国在20世纪40、 50年代期间，因政治信仰而被剥夺工作权的演员、导演、编剧、音乐家和其他娱乐产业人士的名单，是冷战时期美国意志形态审查的产物。


第二篇　跃入大世界：1954—1968


第九章　幻灭

简在1955年7月一则关于费城再开发的报道中写道，费城或许是全美城市中唯一真正奋力克服落差鲜明的美国都会生活的城市。当地市民的主动性让她觉得其中“洋溢着希望”，“一切无论微小或庞大都欣欣向荣”。这座城市投注在超过十几个基地（Sites）和一万英亩的广大规模上的工夫令她惊叹。她写到倾颓的花园，清除非法占住者的棚屋和垃圾焚化厂之后将要建立的一间食品分销中心，建筑师路易斯·康（Louis Kahn）为了改善一个叫作密尔溪（Mill Creek）的贫乏市区而设置的“巧妙实用的设备”。她赞美费城在“开放接纳新的事物”之际，也“以某种奇迹的方式，不若人们惯有的那样屏弃旧的事物”。

简在文章里不时引用这座城市的规划委员会主席——已经成为传奇人物的埃德蒙·培根（Edmund Bacon）的话；1由于带领这座城市的再开发计划，他后来登上《时代》杂志的封面。当时45岁的培根是土生土长的费城人，出身自一个极端保守的出版世家，毕业自康奈尔大学的建筑学院。他用祖父留下的一笔遗产环游世界，最后于北京落脚。后来获得奖学金，在密歇根大学研读城市规划，并在弗林特（Flint）担任规划师。1949年，他返回费城并游说当地政府官员实行他的构想，执意清除这座城市的工业历史残迹，开创光鲜的崭新现代主义式景观；近二十年来，没有任何一座新的大型办公大楼在这座城市里拔地而起。说起来，培根似乎不只是费城的总规划师，更是美国的总规划师。

并非每个人都喜欢他。“傲慢、诡诈、浮夸，而且偏颇”，后来认识培根的多伦多建筑师艾伦·利特尔伍德（Alan Littlewood）满不在乎地如此形容他。2来自培根的敌对批评者，登在《时尚芭莎》杂志的一篇文章指出：“他崛起得太快，成功得太早……‘培根大师’——他们在斯古吉尔河（Schuylkill）对岸的宾夕法尼亚大学美术学院里如此称呼他，不喜欢他的傲慢、引人注目的举止以及总监的架子。”然而，许多人则赞赏“他所成就的比美国所有的城镇规划者更多”。此外，当然了，是培根这个削瘦、看起来严苛且充满动力的人物协助简在脑海里产生大量关于费城的未来视野，他还提供了相关的草图、规划图、照片及地图，简之后将老练地把它们汇聚成预见一座变动中的城市的连贯叙述。

对于简造访费城究竟在多大程度上是为了写报道而进行调查，或者甚至是否是为了调查——这也可能构成疑虑，3我们无法确知。与这座城市的某种距离贯穿了她十页篇幅的文章，副标题是“进程报道”（A Progress Report），但是读起来更像是一篇前言简介。她在文章开头悲叹广泛而言的美国城市，认为城市沙漠已经在其间“生成，并且持续扩张——那可鄙的无尽街区、绵延无数英里的单调枯燥和混乱”4。然而，想到“投注于此混乱的困境”的所有“工夫”，几乎唤起了她的诗性，而潜藏在这一切之下的活力凝结成城市的能量，这“以同等的程度揭露生命的力量和顽强，就像春日森林里昂扬的新叶”。这些描述或许有点夸大。在文章的后面几页，满是新的独立广场（Independence Mall）、费城中央商务区（Penn Center），还有密尔中心（Mill Center）的插图，谈论着在费城“正在发生”或“将要发生”的事，或“正在建立”“兴建中”或“将近完工”的建案，不过并未显现太多关于真实的、里层的城市真相。

当然，简确实在某个时候造访了费城。她和培根一起游览当地，5让培根向她炫示他最感骄傲的一切。他必然具备纯熟的展现技巧，在某一刻请简体验城市更新的某种“之前和之后”对比的演练。他们首先沿着预定委托培根规划的黑人街区的一条潦倒街道漫步；那里人满为患，人们往人行道上吐痰、驼背坐着、东忙西忙、身体伸到窗台外面——这是“更新前”。接着他们转入“更新后”的街，这里受惠于培根的远见，被推土机夷平，旧城市令人难耐的脏乱一扫而空，一项精美的住宅计划取而代之，一切都极为美观而且焕然一新。培根热切地请简站在这里，沿着这条街望去，看看他们在这里的成就。

她看了。而她当然欣赏培根向她展现的景观。是的，好极了，但是其中却少了什么——少了人，而且在和第一条街对比之下尤其明显。简回忆起充满生气和欢乐的那地方。在这里，在崭新而经过修缮的住宅之间，她看到了什么？她看到一个小男孩踢着一个轮胎——她将终生铭记他。那条冷清的街上就只有他踽踽独行。

她说：“埃德蒙，这里没有人。为什么会这样？人们都到哪里去了？为什么这里没有人？”

根据简的叙述，培根并未以“的确”“但是”之类的发语词来说明或回答。他没有说：嗯，几年之内，随着附近的地区发展成熟，我们将看到……不，他完全没有做任何解释。在简的眼中，他就是不在乎她的疑问，而这使她大为恼火。她迷惑不解，他则不这么觉得，而这个情况本身就值得注意。此外，对简来说，这两条街让人领会到某种培根的对立面，或说价值观、想法——截然不同的观念，关于在一座城市里什么是重要的、什么是不重要的，一种歧异的观看方式。对培根来说，这条新的街道示范了像他这样的规划师正在创造的新世界里的一切极致，但对简而言，培根的观点属于狭隘的美学范畴，涉及的主要是城市外观。对她来说，那条新街道不尽然代表牺牲旧事物后的获益，且或许什么都没有获得，反而是失去；这番损失揶揄了培根的规划和设计图，以及它们承诺的灿烂愿景。她后来说：“不仅他和他带领的人不知道如何打造一条趣味盎然或者人性的街道，他们甚至对此毫无觉察，而且并不在乎。”有朝一日，学者们会在培根和雅各布斯之间找到共同的交集。但是目前，这两个人站在同一地点，观看同样的街道，眼光却截然不同。

或许培根的费城和简之前从双亲那听说的差异太大，她的双亲是在这儿相遇和彼此追求的；或是迥异于她本身在20世纪30年代到姐姐贝蒂的学校探访时所见的费城；6或是不同于她在20世纪40年代为了《钢铁纪元》的工作而从纽约南下所见的费城；或是异于她在纽约二十年后已经内化的某种纯粹的柏拉图式城市观点。不论出于什么原因，她后来提起培根事件时的愤怒和重提的频繁次数意味着令人不平的价值观歧异。简当时很生气，似乎因为被愚弄而不快。

简对于在《论坛》头几年的记忆，显示了她似乎觉得自己当时依然怀抱着年轻人的天真，而她后来则带着懊悔地回顾那段时期，说当时参观了费城：

并且发掘他们正在构想和规划要做的事，7以及根据规划图那将是什么样子、将成就什么了不起的结果……我回来之后，就此写了几篇满腔热忱的文章，后来还撰写关于其他（城市）的文章，然后一切都很好。我当时和城市规划师与住宅计划的建筑商保持友好的关系。我现在认为我的读者……唉，现在我必须请他们原谅我，不论这些读者是谁。

她当时在费城看到的是：新住宅计划的外观并不像它们应该有的样子，而且更重要的是，它们并未以应有的方式运作。否则那个沿着街道踢轮胎的男孩就不会构成某种象征；否则她听到人们热切称赞甚或她报道过的住宅计划就应该依照构想而实现。但相反，“它们并不令人愉悦、并不精致，而且它们显然永远都不会妥善运作，”她在1959年给路易斯维尔（Louisville）的作家格雷迪·克莱（Grady Clay）的信中写道，“费城的哈里逊广场和密尔溪的情况令我瞠目结舌。”

“制图师画的图看起来总是很吸引人。”8在回想的同时，她几乎是一边摇头。的确，图画详细标示出水泥墙的厚度以及如何配置空调系统，但它们也夸耀地呈现出富于美感的景观：建筑物、住宅计划以及城市的运作方式。它们呈现出使用者、树木和步道，对美好生活的展望——往往是以俯瞰的视角，让观看者感到其中带有某种愿景，并炫示着眼前的城市光景。而且，它们当然出自建筑师和规划师之手，这些人很善于设计、建构戏剧性场面和壮丽景观。简在费城发现：这些展望并不符合她亲身走访的这座城市，或至少并非透过和她切身相关的方式与之产生联结。

在这篇费城文章发表之前的一两年，简对《论坛》的工作或许有点失去了新鲜感；她已经写过例如自助式商品陈列如何影响商店建筑这种主题了。于是她试着额外接一点案子，尝试以巴茨纳家族流传下来的关于美国文物的一些片段探问《读者文摘》是否会感兴趣。9她也试着写科幻小说，10重新述说亚当和夏娃的故事，但是都成效不彰。

简参观过费城后，带着愤慨的情绪返回《论坛》的办公室，开始谈论她感到的幻灭。她的幻灭——你可能会问——究竟是关于什么？的确，她这时或许还无法很明确或深入地表达。在《论坛》任职的她已经对当时建筑和规划的实况具备基本的认知，但她还不清楚是什么搅扰着她，而那可能是连她自己都还不尽然理解的事物。

1955年的2月前后，编辑和美术设计正在处理简的费城文章并且即将出刊；哈斯克尔此时向属下们写道“鉴于城市再开发现况的极度加速”，11《论坛》现在计划以更全面的方式探讨这个国家的城市。7月号他们将以十页的篇幅报道费城，就是简所写的那篇文章。他们将接着报道的城市是克里夫兰，也是由简执笔。她此时是否已是这份杂志的城市空间居民专家了呢？

她在刊登于8月号的文章中写着：克里夫兰正在重振旗鼓，但它的未来似乎终止在城市的界线上；郊区居民丝毫不想与它有任何牵扯。

外来者很难了解，作为一个有机体、一个概念的克里夫兰，为什么未能以大城市长久以来的方式吸引郊区人的想象。毕竟克里夫兰有其独特性，而且视觉上极为震撼，不应该将它仅仅视为功能性的，也不应该忽视它。就先天环境而言，它一点也不单调乏味，沿岸布满工业建筑的河流还有溪谷深深地划过它的山丘。桥梁、砂石装填机、成排的烟囱将其特有的活力注入单调的商业和住宅区景观。或许从中划过这座城市的工业区并不“宜人”，但是从两边的高速公路或者上方的河岸观之，它则构成一片犹如倾颓的大自然剩余物一般动人的景观。12

简接着谈论这座城市的湖畔规划、高速公路和快速交通的新闻，并且说明花园谷（Garden Valley）的再开发，她写道，这将“把一块冷清的废弃工业用地以及一座陡峭荒芜的庞大深谷转变成”由中低收入者住宅构成的“邻里”。如果她对这一切有所怀疑，那么她的疑虑并没有在这些文章里浮现出来——不过她很可能已经心生怀疑，毕竟花园谷已经变成了一处可憎的贫民窟。

不论简动得很快的大脑正在想什么，她都尚未和过去彻底一刀两断。她拥有一份好工作，持续写作，一切都很好。只不过事实并非确实如此：培根的费城一直卡在她心上，就像眼睛里一粒冲不掉的沙子。

如果你在20世纪50年代中期到位于哈德逊街的雅各布斯家里吃晚餐，一走进屋子首先会看到的是停靠在厨房外的脚踏车，手把上挂着柳条编织的篮子。在周间早上九点半或十点，身穿体面的上班服、有时甚至戴着珍珠项链的简会骑着它，沿着曼哈顿宽阔的南北向大街往北骑两英里半的距离，抵达位于洛克菲勒中心的《论坛》办公室。在那个年代，还没有单车专用道、安全帽和十速公路单车，邮差包和定速车更是罕见；骑着脚踏车驶过曼哈顿中城，尤其这么做的还是一位有三个小孩的中年母亲，算是颇为特立独行，足以让简在自己的杂志里占上个版面。

1956年，《论坛》的同事威廉·麦奎德（William McQuade）在杂志的非例行专栏——“插曲”（Parentheses）13里，以一个“匿名”的女士为主题写了一篇文章，不过专栏照片里那位坐在“铁马”上的人正是简。麦奎德写道，在上班日的尾声，这位女士会从邻近一间车库里“成排的凯迪拉克轿车中”牵出她的脚踏车。然后，她会“沿着第五大道”踩着单车，“往南穿过拥挤的百货公司区……（以及）服饰区令人难以忍受的拥挤，穿过批发花市的一地残破与凋零，接着继续穿过嬉闹的格林尼治村，直到抵达她位于哈德逊街的家门”。麦奎德的报道式小品文举出简在通勤时遭到嘲笑的一个例子。“骑匹马吧”，她常听人们说，又或是“小姐，小心点，不然你会受伤”。在简的女儿玛丽于1955年1月出生之后，她又再度骑单车而行，这时相较之前的情况，纽约客们似乎对她和善了许多。“好点子”，她有时会听到人们这么说，或者“真不错”“载我一程”。当然，她在街上遇到的批评者总是不厌其烦地指出：“您的单车后轮正在空转呢。”(1)

简的婚姻几乎是从脚踏车上开始的，以骑单车的蜜月作为开展。战争过后，她和鲍勃乐于她后来所谓的“和鱼一起搭便车”：把脚踏车带上火车，在某处下车，从那里骑单车到达一座渔港，然后两人背着破旧的包，沿途拦下经常往返于东海岸水路上的渔船，让船只载他们一程。14关于简所谓的这个“错综复杂的独门运输网络”，我们在所有图解或者观光地图中都找不到资料。他们没有预订旅馆，但总能找到愿意收留他们的人。在北卡罗来纳州帕姆利科湾（Pamlico Sound）的一座小镇，收留他们的是当地一间虾子包装厂老板；在缅因州收留他们的是一个岛上的奶油制造商和她以捕龙虾为业的丈夫。简后来写到，有一次，他们享用了“直接从海里捕获、送进船上厨房大锅”的龙虾大餐，“在甲板上，在佩诺布斯科特湾（Penobscot Bay）的岩石与常青的群岛之间，笼罩在绿色和淡紫色的黄昏中享用”。

回到哈德逊街，夫妻俩在儿子还小的时候就用脚踏车载他们。奈德回忆道，在他3岁、吉姆5岁的时候，父母再度展开在生小孩之前享受过的周日单车环镇出游。他们嘱咐孩子们坐在脚踏车后边的货架上：“我们的脚踩在帆布挂包里，手放在骑车的人的腰上。”15他们从未发生事故，总是很开心。

在这期间，简的年收入大约是1万美金，16约为当《论坛》秘书时薪水的两倍，而且很可能比鲍勃的薪水还高；鲍勃在担任了一阵子的助理建筑师并和纽约市一个单位合作之后，当时正走上设计医院之路。双薪的雅各布斯夫妇发展得很好，不过随着第三个小孩的出生，加上持续投资在修整老旧房屋上的情况可知，他们远非富裕。大约就在这个时候，他们用分期付款买了一套百科全书；简后来回忆道，他们好像永远都在付钱。

不过在20世纪50和60年代早期，对他们来说比较缺乏的很可能不是钱，而是时间。儿子吉姆在1948年出生后不久，简雇用了一名女佣，负责在她工作时候照顾吉姆。这位名叫格兰妮·列尼尔（Glennie Lenear）的非裔女子每天从皇后区搭乘地铁过来，她将为这一家人工作十几年。17简会做她该做的家务，但这些每天例行的事总是让她提不起劲。吉姆从五六岁的时候开始对贝蒂阿姨有记忆，她住在城市另一头，一个叫作施托伊弗桑特镇（Stuyvesant Town）的中等收入户的新住宅计划区；他力劝他妈妈买一支蒸汽熨斗，好在上班的时候穿着体面——那样会有效率得多。但是简丝毫不觉得这会更有效率，因为把她的衣服拿到隔壁的洗衣店才是最好的办法。她很少购买食品杂货，而比较常列出需要的东西，然后打电话告诉当地的杂货店老板；几个小时后货就送来了，每个月结一次账。

简之后会以在处女作中温情地描述邻里商店主人而出名：她描写自己每天早上会如何与水果贩洛法罗（Lofaro）先生彼此友善地点头，并且留备份钥匙给那里的熟食店老板乔·科纳齐亚（Joe Cornacchia）。就如一位《纽约时报》的撰稿人在简出书之后评论：“桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）［在《我们的小镇》（Our Town）中］对格洛佛角休闲生活的深情描绘并不如雅各布斯女士对哈德逊街的一个日夜充满人情味的描绘那等浪漫。”181955年的时候，简已经在那里住了七年，在格林尼治村待了二十年——她已经住了很久，够深入其中，而这让她想捍卫这个地方。对外来者而言，格林尼治村的不规则区块，伴随位于五金行上层的廉价公寓和沿着拥挤街道驶过的嘈杂货车，或许似乎没什么值得维护的。但如今简已经和格林尼治村建立起紧密的脐带关系，因此当市政当局决定开通一条穿过华盛顿广场公园（Washington Square Park）的高速公路的消息一传开，她就加入了阻止的行列。

介于韦弗利广场、西四街、麦克杜加尔街和大学广场之间，涵盖10英亩绿地的这座华盛顿广场公园，笼罩在针栎和黄色的洋槐树之中，小径边设有长椅，白色大理石打造的拱门在它上方若隐若现。这个地点如今对我们来说是20世纪50和60年代的文化象征，它的历史一直上溯到亨利·詹姆斯在《华盛顿广场》（Washington Square）中描写的更有教养的年代，甚至在鲍勃·迪伦和艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）经常在此流连之前，它就已经是个观光景点了；来自新泽西以及岛上的郊区居民会到这里过过民谣演唱会、国际象棋比赛以及冷爵士的瘾。

诸位，请好好记住：捍卫一切的并不是民谣歌手、“垮掉的一代”的诗人或者提倡保护历史古迹的人，而是妈妈们——这座公园是她们小孩的游乐场，一座拥挤城市里的开放空间。当简的弟弟吉姆和其家人从南泽西北上来到这座城市时，亲戚们立刻就成群前往距离住所十至十五分钟脚程的华盛顿广场聚会。那是个宜人的地方，总是热闹又安全。

然而，这个地方从20世纪50年代初开始蒙受威胁。

“我听说政府计划开辟一条下凹式高速公路，穿过华盛顿广场的中心，”简写信给市长小罗伯特·F.瓦格纳（Robert F.Wagner Jr.）和曼哈顿区的首长胡兰·杰克（Hulan Jack），“这令我惊惶不安，而且几乎难以置信。”19她接着述说她和鲍勃如何重新整建他们原本是贫民窟的家，20目前在这座城市养育他们的三个小孩，竭尽所能地使这座城市变成更适合居住的地方；此项恐怖的计划则将使这一切化为乌有。

那是1955年6月1日。简加入战局较晚；华盛顿广场公园的抢救运动至此已经进行了好几年，且将再持续几年。虽然简当时只是一个步兵的角色，不过这并不会是她最后一次参与城市地盘之争，而下一次她将担任整场运动的指挥官。

1955年初，简结识了威廉·柯克（William Kirk），21他带着她游览另外一座城市，就此改变她的人生。

过去六年来，柯克任职于纽约市东哈莱姆区的联合安居协会（Union Settlement），这个协会从19世纪90年代开始为这个社区提供保健和社会服务；住在东一〇六街、后来成为演员的伯特·兰开斯特（Burt Lancaster）即是受惠者之一。“安居”（settlement）这个词本身可上溯到19世纪，维多利亚时代彬彬有礼的英国男女当时进驻贫民窟，与穷人一起生活和工作。

柯克的正式职称虽然是“会长”，但实际上担负了执行长的职责。他来自宾州的工业城镇纽卡斯尔（Newcastle），位于匹兹堡北方大约50英里。简认识他的时候，比简年长大约七岁的他魁梧、笨拙，有一头深色头发，若不是他说话时带有颇为尊贵的腔调且更甚于纽约腔，他可能会被误认为是码头工人或工会干部。他在1931年从安默斯特学院（Amherst College）毕业，接着就读弗吉尼亚神学院（Virginia Seminary），后来在1935年被授予圣公会牧师的圣职。但是身为圣路易斯教会的一个教区牧师，他发现对他而言，其工作在社会福利面向上的意义超过纯粹宗教的部分。于是他在1949年迁居纽约，执掌联合安居协会。

如今，六年之后，柯克眼见这个社区处在无人能料想到的新的多方扰乱之中。他起初迁入位于东一〇四街上的联合安居协会办公室时，这条街的两侧看起来差不多，密集地林立着常见的廉价公寓、商店，繁忙而活跃的生活在其中开展。而到了20世纪50年代中期，这条街的南侧已经消失，廉价公寓被拆除了，取而代之的是一排排高耸的大楼，层层叠叠往南边延伸；这些高十二或十四层、侧面狭长平坦的建筑，每一栋周围都有公园般的狭长绿地、蜿蜒的小径以及停车场。它们是基于良善的立意而建造的，但柯克逐渐觉得这些大规模住宅计划弊大于利。他无法像以后会有的研究一样提供具体证据资料，甚至还无法将这一切形之于文字，但是他知道店主们正在从邻里中消失；人们难以建立友谊，学校和教会的功能减退，社会结构遭到损害。他的女儿朱蒂·柯克·菲茨西蒙斯（Judy Kirk Fitzsimmons）忆及：她父亲是个富于使命感的人，谈论的都是那些大规模住宅计划。他会在傍晚回到他们位于河滨大道的公寓，坐下来晚餐，而那些住宅计划正如何影响东哈莱姆区“就是我们每天晚上的话题”。

必须注意的是，东哈莱姆区并非哈莱姆区。哈莱姆区当时聚合了非裔美国人丰富的生活和文化，大抵介于西边的哥伦比亚大学和东侧沿着公园大道的纽约中央铁路之间。东哈莱姆区则位于中央铁道右侧，从第九十六街往北延展直到东河。在20世纪50年代中期，当地人口组成约是黑人、波多黎各人及白人各占三分之一。这里的白人大多是意大利人；一直到20世纪30年代，东哈莱姆区一直是美国最大的“小意大利”。曼哈顿上城这一隅住了18万人，远远超过斯克兰顿的总人口。街道上、商店和这里的居民有许多都说西班牙语，这是来自波多黎各移民的语言（该国在西班牙与美国战争之后成为美国的附属国）。这一区相当贫困，廉价公寓并不像在格林尼治村那样遍布各处；在东哈莱姆区，几十个街区构成的广大狭长区块上都是廉价公寓，22其中许多都是为了19世纪初涌入纽约的大批移民在旧法时期兴建的，这些狭小公寓的每个楼层通常会分成四户，后边房间朝向肮脏的天井——这是唯一能照到光线和流通空气的地方，位于走廊的公共厕所则由好几户人家共用。一直到晚近的1939年，在昔日东哈莱姆区意大利人最多的区块，五间住宅之中还有四间没有中央暖气设备，三分之二没有浴缸或淋浴设备，超过一半没有专用厕所。23贫民窟究竟是什么？不论它是什么，当时东哈莱姆区有许多贫民窟。这里犯罪猖獗，总是有人搬进搬出。根据一个观察者所言，没有银行愿意受理东哈莱姆区的任何贷款，而这情况从1940年之前开始就持续至今。24

当然了，这些事众所皆知。第二次世界大战之后，人们开始努力补救这个社区的惨况；在地铁票价格为15美分的年代，当局挹注了3亿美金（约相当于今天的30亿美金）而兴建的住宅，从20世纪40年代开始纷纷竣工。甚至在更早之前，从1941年开始就建造了东河住宅（East River Houses），当局接着在战争之后，以令人不安的迅捷速度拆除了许多廉价公寓，原地盖起新的高十一层、十四层以及十七层的计划住宅。假以时日，东哈莱姆区将有五分之一的人口住在这些公寓里。25这不只包括第一〇四街上、对面是联合安居协会的乔治·华盛顿住宅（George Washington Houses），更包括了范围涵盖第三大道到公园大道之间六个街区的詹姆斯·韦尔顿·约翰逊住宅（James Weldon Johnson Houses），共有1 300多间公寓；还有沿着麦迪逊大道兴建的卡佛住宅（Carver Houses），具有1 246间公寓；以及列克星敦住宅（Lexington Houses）、塔夫特住宅（Taft Houses）、斯蒂芬·福斯特住宅（Stephen Foster Houses）……于东哈莱姆区长大的纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚在1944年的一场演说中极力主张：“拆除旧的，建造新的。铲除发臭、老旧的老鼠洞。拆除简陋的小屋。扫荡疾病。扫荡犯罪……迎入阳光，迎入天空。”然后他们拥有了干净、颇为宽敞的公寓，比它们取代的廉价公寓还新半个世纪。一位社会工作者写道，这些是“坚固、大型的社会福利建筑”，它们承诺了“人们期待已久而且极为赞许的优点——阳光、新鲜空气，以及现代的配管系统”。

尽管如此，当柯克从他位于东一〇四街的高楼层看去，却觉得这幅美好的画面有点不对劲。他决定应该找朋友菲尔·威尔（Phil Will）去看看他在东哈莱姆区的所见。26威尔是位著名的芝加哥建筑师，几年后会成为美国建筑师学会（American Institute of Architects）的理事。他的伯金斯与威尔公司（Perkins & Will）专精的是建造学校，但是他早先已经由于设计了被蔚为典范的芝加哥低层住宅拉辛庭（Racine Courts）而享有盛誉。这两个人透过彼此的妻子结识，她们是大学时代的挚友；后来认识了将近二十年的柯克和威尔关系愈加密切。柯克后来带着威尔到东哈莱姆区。“他想让他看看人们如何运作，还有这个社区的肌理，”柯克的女儿回忆道，“并且见识新的建设——这种的确很新的建设——正对这个区域造成什么影响。”参观之后，威尔提议他们去拜访他早在20世纪40年代就认识的《建筑论坛》的道格·哈斯克尔。27

尽管从洛克菲勒中心沿着曼哈顿的中轴往北3英里即可抵达东哈莱姆区，但是哈斯克尔却从未涉足该区，而这是完全可以想见的。无论如何，他办公桌上的信件匣通常都堆满了来自像是瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）和弗兰克·劳埃德·赖特等著名建筑师的来信；柯克写给他的信并未得到回复。柯克在3月再度去信哈斯克尔，28而这一次，他不想再等待可能永不会来的答复，表明他打算在下个星期一打电话到哈斯克尔的办公室，并请安排时间晤面。

柯克最后见到的是哈斯克尔还是他的一个下属，我们不得而知。但是无论如何，柯克很快就抵达洛克菲勒中心，摊开地图，滔滔不绝地谈论东哈莱姆区：他笃定地指出，在纽约市，也很可能是在全国之中，这一区最受益于联邦政府对住宅的慷慨挹注。29联邦政府官员拆除了陋巷街区，并在原地建造高楼。旧的陋巷不好，但是新的住宅计划也不好，只是以不同的方式呈现而已。《论坛》的编辑群必须了解的是……

《论坛》的这位编辑显然无法完全理解柯克所言“陋巷问题”的所有成因，而且这些问题也不尽然呼应这本杂志较为精英心态的编辑方向。于是，或许是在感到困顿之下，当他看到简出现在他的办公室门外，便如获救赎般欣喜地招手请她进来。并非所有《论坛》的成员都像简一样受到埃德蒙·培根带来的冲击；其他人不假思索接受的事对她来说却启人疑窦。现在，这位柯克先生似乎也因为同样的问题烦忧：理应是低价位住房的最新成就、从设计图上看起来很棒并展现出现代主义社会与建筑理想的这些精美新住宅计划，或许并非那么妥善……柯克离开《论坛》办公室之前对简说，雅各布斯女士，何不到北边的东哈莱姆区来，我会带你到处走走。

从1949年开始，在东哈莱姆区大部分住宅计划完工之前，这里向来是柯克的“地盘”，30他的记忆中充满了在廉价公寓屋顶上进行风筝比赛的景象；来自相互竞争的街区的男孩们玩着棍球游戏；有美丽装饰点缀的成排三层和四层楼连栋住宅，它们的宽阔门廊朝具有大片玻璃窗的房屋正面延伸；农产品市场，小贩的商品在散布于人行道的遮阳棚下；廉价公寓的门敞开着，好让闷热夏日午后的微风吹进来。而且到处——在每一条街上，也就是他们局促公寓的前庭——都是人。人们沿着宽阔的人行道漫步，整理晾在横跨于火灾逃生梯上的衣服，从他们的店里走出来，抬头仰望天空，看看当天的天气如何。

简后来回忆道，她“无法想象柯克当时怎么能抽出时间”带她参观街坊，31“但是他的确这么做了。每当在工作中有几个小时的空当，我就会打电话给他，然后他会带着我四处走走……对于要让我看什么，他似乎没有任何计划。在某种程度上，那一切似乎都相当漫无目的，我们俩就是走走”。

认识柯克的人都记得他广阔的朋友、熟人、人脉网络。接任他在联合安居协会职位的尤金·斯克拉（Eugene Sklar）忆及：“所有人都认识他而他也认识每一个人……他关注当地的每一个人、店主、街上的活动。”他很少显露出明显的宗教面向，尽管斯克拉确实记得柯克在联合安居协会的办公桌旁有句斗大的鲜艳标语：“一起理性思考”。(2)他充满温情，总是面带笑容，是“一个很棒的倾听者……人们很钦佩他，而且信任他”。

他是个公众人物。“我们走一会儿就得停下来，或者会有人拦住他。”简后来谈到他们共度的时光。“我会偷听他们的对话。我们会在店家门口停下来”，在住宅计划区、没有电梯的楼房驻足。32柯克会指出当地的地标。他认识这里所有的人。但是尽管一切都很有意思，她起初并未领会他想说明什么33——如果他有意说明任何事情的话。“那就像一大篮的枯叶被抛到空中。你能从里面发现什么呢？”34然而，其中确实有些意思，而且她开始看出一些端倪：在东哈莱姆区街道的表面混乱背后，有某种条理贯穿其中，而且极为错综复杂。和那些昭然若揭的社会症候并存，在卡车喧嚣声、年轻混混、旧廉价公寓与新住宅计划不和谐等冲突背后，是各种深浅肤色的人，各种活力和衰颓，全都融为一樽，而简将之一饮而尽。

如果我们也和柯克一起走览东哈莱姆区，是否会扭转我们的想象，一如简当时体会到的那样呢？也许会带来些许趣味吧，但仅此而已，那就像一扇短暂打开的窗户，朝着一个通常不对我们开放的世界，让人一窥城市生活的千变万化，但旋即就会遗忘。然而，对简而言并非如此，不知怎么地，她对东哈莱姆区的魅力、性质、特点以及它们如何一同构成一个生活的地方深有所感。

几年后，简被问到最初如何对城市产生兴趣，她说这原点要回溯到她在斯克兰顿就读四年级的时候。她记得那是星期五，学校的图书馆员对简的同班同学伊丽莎白说，由于她太晚归还书籍，因此必须缴交一分钱的罚款。伊丽莎白说：“噢，我将在鸟之眼吹口哨的时候带钱过来。”35而不知为什么，这位图书馆员平心静气地接受了这个答复；简描述，这位馆员“庄重”地接纳了。“鸟之眼”（Bird's Eye）——简的妈妈后来向她解释，那是附近的一个煤矿场。如果你在早上六点听到有哨声，那就表示矿场有工可做，有钱可赚。伊丽莎白知道这个，学校的那位图书馆员也知道，简的母亲同样知道。现在，简也知道了——这构成了一个知识网络，它透过又一缕的联结而强化。这事件促使简思考，整个斯克兰顿的人们是如何维生的？她的父亲医治病人，伊丽莎白的父亲在矿坑里挖矿，每个人都在工作。突然间，“在我的眼中，整座城市似乎变得有趣许多。它变成一张网”，系在一起，有奇特的细节、精密的联结和图案。

简的父母一个来自小镇、另一个来自农家，却在费城相遇和交往。简后来说他们“很喜欢住在城市，认为城市是很棒的居住地点，他们也告诉了我们为什么”。36在纽约，简只要从谢里登广场的地铁站走上来，然后漫步穿过周遭的街道，就可以从容地在格林尼治村游走。皮草区曾经令她着迷。她为《时尚》杂志写到的其他商业区亦然。如今，在柯克身旁，她开始看到甚至连自己活跃的好奇心都未及带领她目睹的事物——某种彼此交织、联结而且成为一体的东西，以远远超出它最初的模样所显现的东哈莱姆区。

简很喜欢柯克，37但是她的儿子吉姆说，那并非因为他“性情”中任何模糊而优柔寡断的部分。小时候就接触过柯克的吉姆认为，更确切地说，简对他的这份好感是来自尊敬对方看待与理解这个世界的方式。柯克从整体上来看东哈莱姆区，从它全部的状态，“而非把它视为要整顿的对象，他会从它的荣耀、价值来衡量它，大部分的人却只从中看到一团混乱”。简透过跟在柯克身旁吸收的大量细节和事件、源源不绝的洞察、对话片段而大开眼界。“他当时展现给我一种截然不同的观看城市的方式，引领我看到社会的面向”，38那些没有显现在建筑图纸里的人性系属。

在1955年底或次年的年初，简了解到一个叫作“东哈莱姆区小型商业调查规划委员会”（Small Business Survey and Planning Committee）的团体正在进行很可能是由柯克所带领的一项研究。39这项研究后来产出的报告只用了三页的打字稿，就暗示了这些住宅计划让邻近地区遭受的浩劫。一幅富兰克林住宅（Franklin Houses）的粗糙手绘地图占满了第一页的底部，这是一个包含1 200间公寓的计划，占据第一和第三大道之间的五个街区，而且逐出了169家公司。接着的第二页是一份惊人的列表，直到你看懂并任凭自己去想象不存在的那169间公司的缺席，对富兰克林住宅以及邻近街区居民造成的影响前，这必然会是使你头昏眼花的资料汇整和列表练习。

这一页上方列出了五栏，呈现曼哈顿棋盘式街道中属于旧区的那五个街区，并标上了从一到五的编号。这一页洋洋洒洒地列出44个产业类别，从电器和婴儿车的仓库，到鞋店、玩具店及旅行社，这是一份“失物一览表”：不久之前，一号街区周边街上有三个水果摊，如今一个都不剩；二号街区从前有三家洗衣店，三号街区有两个肉市场，四号街区有五间杂货店，五号街区有三间理发厅、一家美容院、一间收音机和电视修理店，整个住宅计划涵盖的地区总共有十四家糖果店，还有许多其他的商家，它们全都消失了。十三家小型制造公司、两间工会办公室、三座教堂、一个政治社团，还有八间社交俱乐部也都不见了。

整个东哈莱姆区，共计有1 500多间零售商店由于这些计划而消失无踪，之后几乎没有一家在原地重建。怜悯可怜的投资者？或许吧。但如果你不去看他们遭到的困难，而是着眼于他们曾经服务的街区，就会发现不仅商业不再活络，社交黏着度也降低了——就如简后来的说法，这是一个被宿舍取代的社区。

加泰罗尼亚建筑师何赛·路易斯·塞特（José Luis Sert）于1939年移民到美国；1956年初，在他担任哈佛设计研究生院的院长期间，提议在4月于哈佛大学举办一场城市设计研讨会。城市设计？塞特将之视为“设计学科”，这是横跨建筑师、景观建筑师及城市规划师的工作，范围比任一单一学科更宽广。一如20世纪晚期的新城市主义运动的一个主要倡导者——安德鲁·杜安尼（Andrés Duany）后来的说法，可以将塞特在哈佛大学的研讨会视为专门抨击城市的现代主义倡导者，他们“一群中年男士聚在一起，试图改善他们年轻时期不智之举导致的后果”。40塞特下定决心，认为“哈佛必须领头修正这一切”。

受邀参与这场研讨会的城市规划、建筑和设计界的知名人物之中，包括《建筑论坛》的编辑。1956年1月21日，道格·哈斯克尔写信给塞特，表示他很乐意出席。41

但是大约两个月后，当塞特的助理杰奎琳·蒂里特（Jacqueline Tyrwhitt）打电话给哈斯克尔时，他却对她说“真不巧”，因为“这是我（那一年）唯一一次能去欧洲的时机”。42“尽管我原本很希望可以”，但最终仍然不克出席。那么，谁代替他去呢？“如果另一位女士（蒂里特本身是卓然有成的建筑师，这里指的是她之外的另一人）不成，我会建议一个替代人选，就是名列在我们的版权页上的罗伯特·雅各布斯的太太——简·雅各布斯。”若是鉴于他们当时在《论坛》刊载的那些城市再开发的报道，她的经验是所有人当中最丰富的。

哈斯克尔向蒂里特提出简的名字时，他有没有先跟简谈过，我们不得而知；这时，距离研讨会只剩下三个星期。而我们能够很确定的是，简一开始是拒绝出席的。43

她不去，是因为她不想再在众人面前发言，不想再次折磨自己。几年前她曾经发表过一场公开演说。她虽然事先把讲词写下来了，不过没考虑要逐句照着念，她记得自己当时“膝盖发抖，声音也颤抖，我很害怕，而且无法控制自己。于是我便有点低着头，照着稿子含糊地念出讲稿，就这样撑完全场”。

尤其叫人惊慌的是，这一切是如此突如其来。直到实际执行的时刻来临之前，她丝毫没有预感，并未觉察自己内心潜藏着恐惧。在白纸黑字的世界，简·雅各布斯很有自信而且颇具权威。如果是在合适的场合、在少数几个人之间，她可以滔滔不绝地提出见解，且往往是整个房间里的焦点人物，但是要在坐满整个讲厅的大众面前公开演说，这令她胆战心惊。她做不到，也不想做。在早先那次惨败之后，她“对自己说，再也不会这么做了……无论如何，我都不会再让自己落入那种处境”。

然而《论坛》的副总编辑和简通电话，说她必须出席不可。她的讲题将与为城市更新而筹备土地有关。

“我不要。”

“唔，”副总编辑说，“你必须上台，他就靠你了。”44“他”就是道格·哈斯克尔。

简一言不发。电话当时肯定像是坏了一样。

“嗯，好吧，”她终于说道，“但是谈论的主题要让我自己选。”

谈筹备土地吗？

不。她说：“我会谈我感兴趣的题目。”



(1)表示简骑得太快或是急刹。——译注

(2)原文为“let us reason together”，出自英文钦定本圣经《以赛亚书》第1章第18节。


第十章　哈佛大学的十分钟演讲

简早先已经开始在《论坛》发表一些与主流思考相左的想法，而鲍勃和他们的一些朋友，之前也已经在哈德逊街雅各布斯家厨房桌子旁听她谈起过，但是在哈佛大学的研讨会不一样，1它是公开的，规模也很大。出席的200名听众之中有许多在建筑界、城市规划界和设计界最负盛名的人物。

这些人物包括何赛·路易斯·塞特，就是他在最初把相关领域的专业人士带到剑桥市的。故乡在巴塞罗那的塞特，年轻时曾经为柯布西耶工作。“城市规划已经发展成了一种新的科学”，他在研讨会欢迎辞中宣告。规划者如今必须思考“城市（特有的）结构、它的成长和衰退的过程”。2

这群人士还包括来自费城的埃德蒙·培根，简后来将称他为美国城市规划的“龙头”（grand poobah）。还有奥地利裔美国建筑师理查德·诺伊特拉（Richard Neutra），他以在加州设计的干净利落的现代主义风格住宅而著称；来自麻省理工学院的劳埃德·罗德温（Lloyd Rodwin）；匹兹堡市长大卫·劳伦斯（David Lawrence）；创办纽约市房屋局的查尔斯·阿布拉姆斯（Charles Abrams）；匈牙利裔的设计理论家吉奥尔吉·凯普斯（György Kepes）；景观建筑界的领导人物佐佐木英夫（Hideo Sasaki）。此外，当然还包括刘易斯·芒福德（Lewis Mumford），他不久前才离开在德高望重的《纽约客》（New Yorker）的美国建筑评论高位，并且著有十多本艺术、建筑、科技以及文化的专著——高高在上、备受尊崇、不可一世。这些人大多是男性，有学位和执照，以及证明他们辉煌事业的长长履历，是设计过重要建筑物、改变城市外观的男人。简不需要小抄提醒自己这些在哈佛会晤的人都是谁；至少就这些人的名字和声誉，她早已有一定的认识。

几个月以来，简参观费城及东哈莱姆区的感想仍然余波荡漾，新的现代城市应当运作的方式和它们实际运作之间的巨大鸿沟始终令她疑惑。她必须就此说些什么；那种知识上的挑动、作家的表达欲愈来愈强。她有两个、或许三个星期的时间准备演说。就像平时撰写文章一般，她首先将内容写出来。这并不是说她之后会单纯地在台上高声诵读文章——那样多么枯燥乏味。再说，一旦她上台发言，小抄或者学习卡很可能令她在讲台上崩溃。于是，她背下1 500字的讲稿，鲍勃让她先以他为听众，试着说说看。

一开始，我的膝盖发抖，接着是声音颤抖，因为我必须把它全部讲完。但他要我一再重复地对他说，于是我可以在不颤抖的情况之下发言……后来，必须演讲的时候到了，我进入某种……自我催眠。我不记得自己在演讲，就只是把话说出来而已。我的脑子一片空白，但不再像之前那样颤抖地说话，就这样克服了。3

她从东哈莱姆区说起，4并谈到将有5万人迁入的住宅计划里，有1 000多间商店如何从街上消失。这不仅导致人们更难取得消费商品和服务，而且消失的是个社区（community）。她以感念的口吻说：“一间商店同时代表一个店主。一间超市足以取代邻里的三十家熟食店、水果摊、杂货店和肉铺……但是它无法取代三十个商店老板，甚至就连一个也难以取代。”

糖果店、街角熟食店及酒吧是社交据点。当它们经营不下去时，社交俱乐部、政治俱乐部和教堂就占据了它们空出来的店面。而如果这些也消失了呢？拿那些失去政治组织的可怜政客小跟班开玩笑很容易，但是，简提醒：“这不怎么好笑。”她继续说道：

如果你默默无闻，而且不认识任何有来头的人，那么让自己在一座大城市里被听到的唯一方式就是透过某些明确定义的管道。这些管道全是从某些不起眼的小地方开始的。它们从迈克的理发店开始，或者从法官小而不起眼的办公室开始，然后继续导向由法维尼议员负责的托马斯·杰斐逊民主俱乐部，然后从此刻开始，你的声音会被听见。

这一切的运作方式没有公式可循。整个论点的立基是：这需要有城市底层邻里的破旧、低租金、剩余的空间。在新的建筑群，在这个世界中安全、井然有序的地方，不会运作得这么好。

比如像施托伊弗桑特这样的地方。5

简理应知道施托伊弗桑特，她姐姐从前住在那里。在整个20世纪40年代末、50年代以及之后的时期，这对姊妹、她们的丈夫以及小孩在彼此的家中进进出出，两家之间有半小时的脚程或者一段跨镇公车的距离，两家人会一起前往博物馆、免费音乐会、动物园。贝蒂与朱尔斯·曼森和他们的三个小孩（他们在1955年介于3到8岁之间）住在那批大量涌现的十三层高的新公寓大楼之一。此处是以彼得·施托伊弗桑特（Peter Stuyvesant）命名的，他担任纽约市的前身——新阿姆斯特丹的最后一任市长。这批集合住宅是在战后建立的，为的是弥补从沙场归来的退役军人所面临的住房短缺。施托伊弗桑特并不是一项“住宅计划”，因为它并非由联邦政府住宅单位建造，也不是为了服务穷人而建，但是它从任何其他的意义上而言又都是“住宅计划”——占地广阔、有62英亩，有三十几座一模一样的红砖高楼，有2万人居住其中。

塞缪尔·齐普（Samuel Zipp）在他的杰出著作《曼哈顿计划》（Manhattan Projects）中述说了来龙去脉：1942年，大都会人寿保险公司的财务人员从公司位于麦迪逊大道上方600英尺的总部办公室往南边眺望，看到了位于东二十几街上的整个东城（East Side）诡异地“空着”。6他们看到时机成熟到适合投资、拆除以及重建的摇摇欲坠的廉价公寓，结果最后工人团队将涵盖十八个街区的整个瓦斯厂区（Gashouse）（这一区当时的名称），变成仿佛被战争化为残垣的欧洲城市。在他们如此作为之前，大都会人寿保险踏查了此地的街区，拍下不久后即将消失的街景的照片。

光看这地方的一角，状况确实很糟。不过这个社区的其余地方虽说不全然生气蓬勃，但仍然算得上繁荣，有四到五层楼的廉价公寓沿着此地整洁美观的街道林立。这里有剧院、两间学校、许多华美的教堂。芒福德写到关于作为此社区名称由来的那间瓦斯厂：它的“铁制窗格装饰，背景衬着时而在日出之际显得清澈的柠檬绿色天空”，这个景象造就一个难忘的美好时刻。7根据齐普所写的，记录这个濒死挣扎区域的记者们发现了“一个活的社区……尽管此处穷困而且人口数下降，（它的）居民仍充满情感地看待这个地方……（它）是日常生活精彩事件的背景，而且对他们来说，已经变得跟和他们共同生活的人同样弥足珍贵”。8

瓦斯厂区被夷为平地，取而代之的是施托伊弗桑特城。从许多面向观之，都应该将这座城镇视为一番成功。它明确针对中产阶级，夸耀其美丽的地景、蜿蜒的小径、颇为宽敞的房间，还有谨慎的住户筛选程序——多年来排除黑人以及其他的少数族群。如果不从其他方面而从这些角度来看，它反映出大约建于同一个时期的新市郊的特质。贝蒂·曼森（Betty Manson）的女儿，简的侄女卡罗尔，日后深情地忆起从她位于其中一栋楼房十楼的公寓卧房窗户，可以北望帝国大厦和克莱斯勒大厦；她哥哥的房间窗户朝南，从这里跨过第十四街看往较为古老的廉价公寓街坊，可以看到人们在屋顶放飞鸽子。她后来认为施托伊弗桑特城和简阿姨摇摇欲坠的格林尼治村大异其趣。

当然了，它和东哈莱姆区是天壤之别。

不过，简认为它和东哈莱姆区的差异终究没有那么大，而这也是她想要讲给哈佛听众听的。

对她而言，施托伊弗桑特城似乎产生自同一股战后城市规划的冲劲。它一如东哈莱姆区，没有商店——几乎什么都没有，只有公寓。它就像东哈莱姆区，相当宽广，占据沿着曼哈顿东边一片广大的长方形房地产，从第一大道几乎一路延伸到东河。和东哈莱姆区住宅计划的情形一样，此处的棋盘式街道也被拆除，新的楼房突然在一片壮观的大型街廓里盖了起来。紧邻施托伊弗桑特城的第十五和第十六街，如今在和第一大道交界处就结束了。简在多次造访姐姐住处时，都走过施托伊弗桑特城上的草地步道和公寓门厅，而她并不喜欢眼前所见的景象。

“我们都知道简不喜欢施托伊弗桑特城，”卡罗尔说，并回想起这对姊妹之间在这一点分歧上的一丝紧张，“我有好长一段时间不明白她为何对这个地方怀抱反感，毕竟比起在我们公寓南边的楼房，它当然更干净，比较没有怪味，老鼠和害虫也比较少。至于厕所和浴室，我认为设计得很不错，而且窗户更大，我还喜欢其中的拼木地板。”几年以后，施托伊弗桑特城早期尚未全面铺展的绿叶草地将长成一片蓊郁的春日绿荫。对于简在哈佛演讲所面对的听众而言，施托伊弗桑特城丝毫无法和东哈莱姆区相提并论。它的住户是中等收入者，不是穷人；它是私人的，不是公众的。这地方也许还没达到上东城（Upper East Side）或是格拉梅西公园（Gramercy Park）的水平，但是相较于东哈莱姆区的那些计划，这里的房间更大，最后的修饰和后来的维护更完善。我们的确可以很轻易地列出它和东哈莱姆区之间的一切相异之处。

然而简当时提出的是她眼中所见两者的相似点，而她认为探查这些雷同之处更能说明问题。颇为特异的是，她的观察是透过某种图地反转（figure-ground reversal）般的方式——看向施托伊弗桑特城外面的周围街道——来探查：从公寓高楼搭电梯下来，沿着一条曲折的宽阔步道走出来抵达第十四街，穿过它，然后你就置身异国了。如今这里有着四层和五层楼的无电梯公寓，消防梯招摇地在朝向街道的那些面向下延伸，地下室的铁栅栏向上凸出到人行道上，街上人满为患，各式各样的商店林立。这是一场感官的飨宴（即使对某些人而言是对他们的侵袭）。简描绘“一片未经规划、混乱、兴旺的商家地带，这些是在施托伊弗桑特（城）房屋周围的依附者”。9而在此之外是一个更为混乱的地带，包含“勉强支撑的合作护理学校、芭蕾舞教室、手作工坊、异国情调的小店铺”。所有这一切“属于一座城市迷人魅力的一部分”，存在于施托伊弗桑特城外。

“你们看出这意味着什么了吗？”简诘问听众。城市生活一些最根本且最有特色的元素已一并从施托伊弗桑特城以及东哈莱姆区中根除，“因为规划的新方案根本容不下它们”。

简演说的真正主题正是“规划新方案”。战后时期的建筑和城市规划观念将真正的邻里扫除殆尽，并且建设出毫无二致、硬邦邦、缺乏人性又乏味的地方来取而代之。这就是规划新方案。简说这是“一个荒唐的局面，城市规划师该为此颤栗。”

简说道，联合安居协会曾试图在东哈莱姆区一项住宅计划里找个据点，作为方便和成年居民会面的空间。可到处都找不到这样的地方——没有会面和聚会的场所，也许在地下室的洗衣房可以吧。这项计划的建筑师是否了解到，使社交和公共领域沦落到地下室的深处，导致了“社交的贫乏，而这却是贫民窟从来不会有的”？

简还没说完。她观察到东哈莱姆区的一些计划至今已经满十年了。即便这期间有足够的时间来营造新的社交网络，但当少数外人来访时，居民仍然与他们相约在旧街坊。为什么？因为新计划里没有他们要的东西，他们无事可做。规划者必须向城市中较为生气蓬勃的旧区块的门廊和人行道学习。大多数城市再开发的开放空间都是“令人厌烦的庞然大物”，而这些空间“至少应该和贫民窟人行道一样充满活力”。

她如此下结论：“由于谈论将郊区带进城市，我们受到了严重的误导。”城市有它独特、截然不同的优点，“而我们这种借着试图将它打造成对非城市的某种拙劣模仿，不会为它带来任何益处”。

当简从近乎催眠的状态——或者说让她完成整场演说的不论什么状态——之中醒来时，得知她的演说“大获成功，因为显然这些讨论是前所未有的”。10芒福德后来上前和她握手，并且“热切地和我寒暄”，仿佛就要以手臂环抱她，并且允许她加入这个俱乐部了。深陷在这场研讨会“专业术语的奥秘气氛”，他后来给简的信中写道，简“仿佛一阵清新的海风勾勒出一幅画面，很戏剧性但并未因此扭曲”，她指出了这些计划造成的人性代价。11她的在场

已经将她打造成一号备受重视的人物。这是一种新的“专家”……这个有才干的女子运用自己的双眼，以及——更令人钦佩的是——她的心，去解析大规模住宅区对人性产生的后果，而她实际上正在说：这些外观一致的气派房屋……并不适合人类居住。

在往后几年，人们将继续在哈佛举办其他的城市设计研讨会，但简·雅各布斯参加并首次发言的第一场，将被一路传颂。前一刻她还默默无闻，如今却已成名。她就像在最后一分钟被带上场去取代真正明星的百老汇替身演员。人们原本是要邀请道格·哈斯克尔，他则请简·雅各布斯代为出席；对听众当中的许多人而言，这经验永志难忘。

未来的普利兹克建筑奖得主、当年27岁的日本建筑师槙文彦，其时正在哈佛设计学院求学，他记得简为了受到危害的邻里而发出的“热切呼吁”。12但是这番热切并未以明显的情感或者威严的台上丰采来表现；无论是当时还是往后，简·雅各布斯都不是一个煽动激情的演讲者，萦绕人心的是她所说的话，确切的言语及概念本身，是这些传达出热忱。她在后来的一次访问中表示：“我事先催眠了自己，但是显然我也催眠了他们。”

这并非什么巧妙的花招。从简初抵纽约以来，她就几乎一直在观察和书写城市——最初是在《时尚》，然后是在《亚美利加》，1952年以来是在《论坛》；她不是初出茅庐的业余人士。她有话要说，因为深刻思考了自己看过和读过的东西；而由于她在圈子里已经足够资深，具有关于城市生活的大量素材可供思考——许多楼房、街景、建筑师、地图和设计图、书籍和文章、艺术表述和美学原理、许多街坊人物、城市官员以及开发业者、店主、为人父母者。当她走到哈佛的听众面前时，她的想法已经酝酿许久、蓄势待发。

研讨会之后一周，道格·哈斯克尔接到建筑师维克多·格鲁恩(1)的信息——简在《论坛》的一篇文章即以格鲁恩的作品为主题，他也参加了那场研讨会。他写道，简当时“棒极了”：13

每个人都在使用“人性尺度”（human scale）和“温暖”（warmth）这些词语，然而，简是唯一真正加以谈论的人，而且从不使用任何高深的字眼。她就像一股吹入窒闷会议厅的清新之风……她的单纯、真诚以及体贴，让每个人都为之倾倒。无疑，她是那场秀的“明星”。

在哈佛，简置身这个领域的巨擘之间；在城市设计领域的名人堂中，她的听众就是那些无人能出其右的翘楚。她在那十分钟所说的一切其实并不新颖。一如格鲁恩暗示的，现代主义建筑和城市规划已经开始变得有点单薄；人们已经开始谈论尺度的亲密性（intimacy）。尽管如此，简仍然受到赞赏。在格鲁恩的信背后，哈斯克尔草草以铅笔写着：“这么久以来，我所做过最明智的事就是把那项任务转交给她！”

简很独立，甚至大无畏，但是这并不意味着她对赞美不为所动、不在乎其他人对她的想法。她如今获得的赞美，必然有助于消除她对自身见地的价值或表达能力的残存怀疑。准备演讲并享有人们的回应，这显然是她人生的一个转捩点。简在给公共住宅专家凯瑟琳·波尔（Catherine Bauer）的一封信中写道，她是“约在过去这两年里酝酿出这些想法”，并且特别补充“不是在更早之前”。14这封信注明的日期是1958年4月29日——从哈佛演说以来过了整整两年。像诺贝尔奖这类卓绝的荣誉经常颁给事业接近尾声的人，但是比较早获得的第二线荣耀，可能带有其本身或许更伟大的社会目标、强化受奖人的自我价值感、支撑其抱负、有助于将此人和其想法推进这个圈子。如今，这样的事降临在简的身上。

她在哈佛大学的登台使她在《论坛》的地位更为提升，她之后获指派执行更高阶的任务，其中许多有她的署名。吉姆记得母亲带着这个消息回到家，年方9岁的他无法领会其重要性。简解释说，她的名字今后将出现在她写的文章上；她——从很字面上的意思而言——再也不是匿名作者。对《论坛》而言，刊登这位惊动剑桥市的女子写的作品是好事。而这也对简有帮助，如今她被赋予更大的自由，能够发挥智识和编辑的实力。

1956年9月，这本杂志用极大的篇幅来探讨这个问题：简撰写的《到了1976年，城市模式为何？》（“By 1976，What City Pattern?”）导论中写道：“过去这十年，我们经历了土地使用、土地覆盖、拥挤以及丑陋所构成的令人发指的混乱。但是相较于接下来的二十年所承诺的，这些还不算什么。我们将面临排挤性的灭绝、严重的经济困境，或者一项可以取代汽车且更易于制造的发明——我们难以回避这种成长危机。”15

在1957年3月的一篇文章中，她纵览了纽约的办公大楼兴建热潮，从战后以来已经盖起了64栋主要的办公大楼——包括利华大厦、西格拉姆大楼（Seagram）、公园大道430号。她诘问：“那些听起来颇有道理的战后口号：‘扩散’（dispersal）以及‘去中心化’（decentralization）后来发展得如何？文员们在远离恼人群众的草地上高兴地吃三明治的愿景后来怎么了？”16

5月刊载的文章里，她重探了连栋住宅这个典型的城市形态：“重大的重新发现是：上溯到庞贝的步行时期以及费城的四轮马车年代的一个简单方案，原来是解决汽车问题的绝佳答案。”17

8月，她文章的关照从街道和巷弄转往首都以外的区域。要解决都会区的政府问题，要的“不是借由抽象逻辑或者漂亮建筑，而是必须结合各种手段，透过试验、错误，以及在权宜之计和相互抵触的多种利益的状态中的庞大试验。不论我们最终会达到什么，都应该从这里着手摸索”。18

所有这些激越的观点，都是简以她长年记者生涯为基础发表的。而《论坛》是时代—生活家族中的老幺，发行量最小，总会有无法乘载她的时候。亨利·鲁斯（Henry Luce）在1930年创刊的内容丰厚的商业杂志《财富》（Fortune），规模大得多、发行范围更广，而且知名度更高。1957年1月的第一个星期，哈佛的演说之后九个月，道格·哈斯克尔收到来自一位《财富》编辑霍里·怀特（Holly Whyte）的一封示好信笺，对方正在寻求协助。19

毕业自普林斯顿大学的威廉·霍林斯沃斯·怀特（William Hollingsworth Whyte）曾在太平洋战争中担任海军陆战队军官，他在前一年以捕捉时代脉动的畅销书籍之一——《组织人》（The Organization Man）受到众人瞩目，这本书写的是美国新市郊的集体生活。如今，在《财富》的他，正将注意力转向城市问题。他正在构思一系列的文章，预计在同年刊出，目前正在寻思想法以及寻觅能执行这计划的作者。

简是他的人选之一。他后来回忆道：“我一直听到关于这位简·雅各布斯的事。实际去找她之后，我惊为天人。我认为，她是真正的天才。”20



(1)维克多·格鲁恩（Victor Gruen，1903—1980）：奥地利籍建筑师，是美国购物中心的设计先驱，倡导在城市核心地区优先考虑行人而不是汽车。


第十一章　值得交谈的人

怀特在1992年回想起他委托简为《财富》撰写、并将使她受到这般瞩目和赞赏的文章时，记得自己当时判定简“就是（做这件事的）那个人选”1。虽说如此，《市区是为人民而存在》（“Downtown Is for People”）这篇文章原本出现在世人面前的机率其实可说是微乎其微。

以怀特的说法，起初“她有所犹豫，并对我说她不打算写；她从未写过这么长的文章”。怀特在《财富》的同事“觉得不应该”将这么重要的一篇文章“发给她撰写”，认为“她是女性，她的能力未受过考验”，而且她通勤上班是骑一辆……脚踏车。总而言之，他们似乎觉得简·雅各布斯是“最不恰当的人选”，后来再也没有谈起她——根据怀特的说法，这让简松了口气。但由于一个参与这项专题的资深编辑生病，简的名字又浮上了台面。而这一次，再无什么能够阻止她了。“她写了又写、写了再写，提出一份14 000字的初稿，而且认为编辑不会更动文章的任何一个字。我们的小绵羊变成了一头老虎。”

简的作品掀起了轩然大波——不只是潜在地，而是就在当下、就在时代—生活公司里。初稿在编辑之间传阅时，怀特听到“错愕之至”的发行人杰克逊要他们告知他这个“疯女人”到底是谁，竟然在《财富》的版面上提出要“支持并且平抚批评林肯中心（Lincoln Center）的人们”？那座大家殷切盼望、出色的新表演艺术复合据点的兴建已经全盘就绪，且将使这座城市西区的文化生活改观。然而，简却将它描绘成一个有现代城市规划所有错误的例子。

他们召开了一场午餐会议，与会者包括杰克逊以及《财富》的编辑群，还有简。“反对者起而攻之。”怀特回忆道。杰克逊质疑简的报道有失准确；全名为查尔斯·道格拉斯·杰克逊（Charles Douglas Jackson）的这位先生55岁，是普林斯顿大学校友、战略情报局（中央情报局在战争时期的前身）的前任员工、心理战专家、总统的讲稿撰写人、大都会歌剧院的董事，以及林肯中心的长期拥护者。简则以那是“事实和第一手观察构成的长篇文章”来自我辩护。2怀特始终低着头；待会议结束后，简问他为什么没为她挺身而出。“我没必要出场，”怀特答道，“因为那个可怜人（指杰克逊）已经踢到了块铁板。”

怀特的叙述前后不一致，可能有点太“添油加醋”，不像预期中那么真实。他在1992年声称，初识雅各布斯的时候，她在《建筑论坛》的工作“主要是写图说”。3这并非事实。她的确和其他员工一样，也撰写一本像《论坛》这样照片丰富的杂志需要的图说，但这只是她工作最微不足道的部分；她五年前所写的长达好几页、经过大量研究的多篇文章代表了这本杂志在城市议题方面的定论。而怀特借由宣称简要求勿删减她文章中的任何一个字，赋予她更贴近一个新晋作家的地位，而非当时她已身为的老练专业作家；简比任何人都更明白一位编辑审校的重要性。

由于简登在《财富》上的那篇文章直接引导她写出《美国大城市的死与生》，因此怀特大有理由重新回望1957年的那些日子。回顾之下，简当时即将迈向成功之途，而他——怀特，就在那里加以见证。但他在1992年究竟为什么如此轻蔑地描述她，仍叫人好奇。他和雅各布斯夫妇是朋友。他们同样热切地赞颂城市生活、彼此敬重。4也许是因为三十五年的时光已经使他的记忆模糊，又或许是将简·雅各布斯描绘成一个生手，会让故事说起来更精彩，也可能是他不知不觉吸纳了《财富》同事较多的偏见。也许，1957年的他纯然所知有限。一如简的儿子吉姆暗示的，怀特或许根本不知道，简的作家和编辑事业当时已经长达二十年；“她不是那种自我吹捧的人”。

确实，这篇文章付梓的过程困难重重，怀特记忆中的这篇14 000字的初稿，被大刀阔斧删掉了一半以上。尽管吉姆当年才9岁，也记得母亲当时在写这篇文章。“那真的很辛苦，她很担心自己写不好。”但是她确实做到了。而且伴随这篇文章，她在哈佛演说之后逐渐朝向一个广大世界的大门敞开了。

《财富》的系列文章从1957年秋天开始刊出。怀特在《爆炸的大都会》（The Exploding Metropolis）的导言中指出，这些文章十分杰出——它们后来被集结成书，毕竟它们是由“喜爱城市的人”写的；在那个“郊区优势”（Suburbia Ascendant）的年代，这样的人仅占少数。七篇文章共同造就了山姆·巴斯·沃纳（Sam Bass Warner）在这本书的再版前言中所谓的“一份文化政治宣言”，5试图保有小规模的和本地的事物，以对抗过大的东西。

怀特亲自透过一篇标题耸动的文章，作为这个系列的导言——《城市是否不适合美国？》（“Are Cities Un-American?”），尽管他并未真的提出、更没有回答此一问题。之后，关于汽车和城市、贫民区、城市蔓延的文章逐月刊出；最后这篇再度由怀特执笔，他悲叹“曾经绿意盎然的大片乡间土地何以化为庞大、烟雾弥漫的沙漠，它们不是城市、郊区，也不是乡下”。6

1958年4月，刊出了简的作品。

大城市（她在开头这么写着）准备好了要再兴，新的城市再开发计划正在进行。它们将会是怎样的呢？

它们将宽敞如公园，不拥挤，有着标榜永续的绿意景致。它们四平八稳又对称，井然有序，干净，令人感到敬畏与不朽，具有一座妥善维护的庄严墓园的所有特质。7

她点名了好几项这样的计划：旧金山的金门大桥、匹兹堡下丘区的复合展演厅、克里夫兰的会议中心。它们不脱死气沉沉：“这些计划不会重新活化市区，反将使市区死寂。因为它们运作的目的恰与城市相互对立，排除了街道。”

简的文章大约6 000字，以双倍行距的排版，占了大约二十五页的版面。文章触及幅员广大的地域、论及好几座城市，同时搭配引人注目的配图。实际上，简用了《财富》昂贵的房地产大版面篇幅来谈论城市街道。然而城市如果不是街道，那究竟是什么？城市生活的严重缺失，岂不全都关系到不安全的街道，被交通阻塞的街道，丑陋肮脏而沉闷的街道？

或许是的，可是简说，城市的任何指望都蕴含在生气勃勃、丰富有趣的街道上；街道是体验城市的地方。她带着读者，领他们停驻在旧金山的少女巷（Maiden Lane），这是条面向单调市区楼房背后“狭窄、位于后门的小巷”。8当地零售商用红杉木长椅、植被、藤蔓及窗台花槽加以装饰，营造出“令人无法抗拒的亲密感、欢乐且自在不拘的一片绿洲”。市区所需要的——简指出——是多样性、对比还有繁忙，旧大楼和新大楼相互交错、悦目的视觉焦点，像是阿尔灵顿街教堂（Arlington Street Church）尖顶突然出现在波士顿纽伯里街（Newbury Street）上逛街的人的视野中。这是从前的城市可能且往往如此的状态。那么即将兴建的新计划呢？她喟叹：它们摒弃了街道——以城市规划师的新做法，街道再也无关紧要。如今，人们崇尚的是超大街廓，这些顶级的城市房地产区和旧街道拉开距离，后者遭到忽略。

东哈莱姆区住宅计划就分布在这样的超大街廓中，施托伊弗桑特城如此，林肯中心亦然。一番鸟瞰的景观，一幅甚至以最粗略比例绘制的地图，在在展现出这些巨大几何形体中可能引起人们兴趣的一切——庞大的现代派建筑、集合公寓、购物中心以及对“文明”的讴歌；这一切都被倏然置入旧城市的紧密结构之中，庞大而乏味，用绿意加以点缀。

简或者某个编辑为她的专文所下的一个段落标题是“大城市的‘小’”。9她写道：“人们倾向于将大城市想成大企业，小镇如小企业，这是大错特错。”相反地，应该在思考城市之际，朝小的方向思考：小型、各有专精、小本经营的生意——就像如今从东哈莱姆区消失的店面“有赖它以外的供应商和技术”。它需要城市的广大市场，也需要其他小本生意。新市区再开发的规划并不考量任何事，只在乎大——专门用于一个单一目的广大同质性街廓。

比如引发简和《财富》杰克逊先生争执的林肯中心。“这个大规模的文化街廓，”简写道，“预计将相当宏伟（此形容在简笔下并非赞美），并且将作为纽约整个音乐和舞蹈界的焦点。”10它即将在百老汇以西的西六十几街被盖起来，成为全国城市蔚然成风的那种文化复合据点。步骤一：凡是旧有之物，一律拆除；步骤二：在其间设立歌剧院、音乐厅或是艺术中心。但是，简坚决主张，林肯中心和纽约的街景格格不入。周围的城市肌理不会对它有所助益，它也不会对前者有所贡献。不论它将为纽约带来什么样的文化提升，都将从整体上使这座城市恶化。

简的论点或许在那次跟杰克逊、怀特午餐之后软化了，至少在它们化为纸上文字的版本中，她以近乎技术性的方式来表述阐明林肯中心将如何渐次透过一条条街道与城市其他地方隔绝开来：“它北边的街道上还会有一所庞大又阴森的高中。南边将是另一个超大街廓的机构，福特汉姆大学（Fordham University）的一个校区。”11然而简谈论的超出了林肯中心，更进一步论及一般而言的超大街廓之运作如何损害城市。城市生活种种动力之间复杂而精微的交互作用，其街道视觉和社交的多样性，其中的人们、楼房及公园的多元性，正屈服于一番死气沉沉的新景象。它牺牲的是“令人想要来到城市并流连其中的欢乐喧嚷”，12而那正是我们正在失去的事物。

简在文章里写到林肯中心的时候，距离其动土还有一年——届时，艾森豪威尔总统将在讲台上宣告，这是美国文化的重大日子，且对整治城市凋敝“具有激发作用”。1959年8月，重力锤捣毁约500间廉价公寓中的第一间时，林肯广场的周边还有许多住户，居民数量高达15 000人13。虽然有一批人数渐增的波多黎各少数族群，但这地方的居民大都是蓝领和中下层阶级，且大多是土生土长的白人。对于支持林肯中心的人来说，它当然算是贫民窟，无须多说。这项计划的本地主要拥护者在1959年预言，它将成为“一场伟大战争的胜利表征——一场针对疾病、阴暗肮脏、寄生虫滋生之居所的战争。这场抗争是为了让在地下室出生和被抚养长大的小孩，也有权利拥有阳光、新鲜空气以及美丽环境”。

并非每个人都这么觉得。几个“拯救家园”团体突然出现了。代表林肯广场居民委员会（Lincoln Square Residents Committee）在市政厅前抗议的人们，其高举的标语如此宣告：“安身重于文化”（Shelter Before Culture）。然而这些行动的成效有限。最后，西六十三街消失了，西六十四街消失了，被后来变成林肯中心的超大街廓取代。电影《西区故事》（West Side Story）开头的几场戏，描绘了一段场景转移到纽约市廉价公寓的罗密欧和朱丽叶式罗曼史，它们就是在这个社区和附近拍摄的；这部电影在1961年发行时，作为拍摄场景的那些街道已经不复存在，变成了一片盖有二十八层楼公寓的广大街区的一隅——这也是林肯中心计划的一部分。

总的来说，许多人也许认为这番转变是正面的。然而，就像在东哈莱姆区和施托伊弗桑特城的情况，一整个世界都被夷平了：不只是单独的楼房，不只是格外破败的街道，不只是恶名昭彰、犯罪猖獗的小区块，而是全部。塞缪尔·齐普在对这个事件的研究中写道：“消除和重建所招致的痛苦，不仅是失去了个别住户和商店，还延伸到失去了一整个城市的世界，一个不拘形式的联结系统将随着廉价公寓、工厂以及街角的商店而消失。”14或许谢天谢地真正的贫民窟消失了，真枪实弹的帮派斗争作乱也一同消失了——杰洛姆·罗宾斯（Jerome Robbins）在《西区故事》中以空前精妙的编舞呈现了这一切。但是与此同时，某种价值也随之消除殆尽。

简写道，这番净空视野的始作俑者，亦即那些建筑师、规划师及商人，“沉迷于对秩序的梦想”，着迷于比例模型和俯瞰的景观，因此导致了街道尺度上的城市之消失。“这些计划的逻辑是自我中心那类小孩的逻辑，它们卖弄美丽街区并且嚷道：‘看看我做了什么！’”15简写道，市民必须介入并且提出要求，因为“这终归还是他们的城市”。

简的文章刊登在1958年4月号的《财富》，读者信函不久即蜂拥而至。“看看你们女员工为我们做的好事！”霍里·怀特在交给道格拉斯·哈斯克尔的七页信函选辑的开头潦草地写着，“这是我们有过的最好反响之一！”16

这些信函来自规划者、企业人士、土地开发业者、市长、顾问、建筑师以及市民百姓。他们说这令人快慰，棒极了，耳目一新又尖刻。“在不计其数、样貌一致的计划之间，（简提出的）吁求人性尺度的论调令人欣慰。”一位华盛顿特区的男子写道。很可能在那场哈佛研讨会听过简演说的匈牙利裔麻省理工学院设计师和艺术理论家吉奥尔吉·凯普斯来信说，他已经“兴致勃勃且欢欣鼓舞”地读完文章；她的文章不仅阐述知识和洞见，“还有人性的温暖”。你可以从许多信件中体察到某种个人的联系，仿佛简以某种方式为他们发声、引导他们，仿佛她所说的事，就是他们自己感受到但未能表达出的。

英国刊物《建筑评论》（Architectural Review）对整本《爆炸的大都会》的评论颇适合单独用来形容简的文章：它“就像飞机驾驶舱里火警信号灯的第一道闪光”，17示意有状况发生的那道令人紧张的光——就简的文章而言，这是关于当时在建筑和城市计划上的知识。

道格·哈斯克尔在几年后简即将离开《论坛》时，温情地溯及过往：“在1955年前后那段朝气蓬勃的岁月，我们是多么地满腹热忱，而……作为黏固剂的你是多么功不可没，将员工热情地集结在一起，实现高远的志业。我认为我们怀有可佩的精神。”简和道格以及其他人一同共事了将近十年，那些年可谓美好年代。《论坛》是个颇为主流的场域，18异于它的竞争对手《前卫建筑》（Progressive Architecture）以及《建筑纪事》（Architectural Record），尽管它们之间的差异并不是太大。在简受雇于《论坛》期间，“主编很快就叫我了解，我必须回避批判性的意见”，19否则就会断了作为这本杂志命脉的那些建筑师人脉；这是讲求实际或者说自私自利，看法因人而异，但每一项编辑上的决议都虑及此点。《论坛》提出的任何建筑“评论”，都不包含一般对书籍或电影所下的那种严苛评断；大多数时候，这本杂志都报道“我们可以毫不保留地称赞，或者主编毫不保留地赞赏”的建筑或计划。对于不喜欢的，他们则加以忽略。《论坛》代表中心而非边缘。在那里，重要的是主流精神，是在这领域名声响亮的人物。“我们崇尚业界声望，且迎合（建筑的）潮流”，在当时，这股潮流是由所谓现代主义的运动和精神所主导的。

巴塞罗那世界博览会德国馆这样一栋由偌大的平面构成的小型建筑，具有奢华的大面积大理石、缟玛瑙与有色玻璃，几乎毫无装饰。20它开放、空旷且简净，表面未被错综复杂的曲线和花饰玷污，在简约、比例以及宽广开阔的空间上妥善地发挥。它（足以令你屏息）的神奇之处是：由德国建筑师密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）为巴塞罗那这场国际博览会设计的这座建筑，源头可上溯到1929年，以及充斥着巴洛克式装饰与维多利亚式杂乱堆砌的世界。此场博览会为期间限定，这座馆也在次年被拆除。然而，它对于所促生的建筑风格——现代主义，是如此地具有代表性，以至于人们在1986年依照原始设计图、运用部分原始建材于原地加以重建。巴塞罗那馆相当适合现代世界，它促进现代世界的开创。

如果你当时正在找寻一个现代主义的经典表征，巴塞罗那馆几乎是难以超越的了。但是这波运动的前身，实际上可追溯到1929年以前的19世纪晚期，当时钢、铁和玻璃开始取代年代久远的石头、砖块和木头建材；彼时，营造者和建筑师开始反对华而不实的维多利亚式矫饰，并且转而采纳新的建造技术，以及关于一栋建筑或者一座城市可能的新愿景。密斯·凡德罗、柯布西耶、弗兰克·劳埃德·赖特、瓦尔特·格罗皮乌斯以及其他现代主义大师，透过一幅又一幅设计图、一栋又一栋建筑，大举采纳一种又一种新的材料、结构设计或者想法，创造了叱咤今日营造界的建筑风格。

然而，现代主义不仅从个别建筑物的尺度展现出来，也透过城市及整体社会的尺度，不仅仅关乎美学和设计。某种社会愿景也贯穿着它：意图整顿世界，使之更好。根据该理念，好的建筑格外重要，它们造就更好的城市、更好的生活。“在20世纪，绝佳地展现出现代科技的力与美，展现出社会公义最为先进观念的理想城市是什么？”21历史学家罗伯特·费什曼（Robert Fishman）在他所著的《20世纪城市乌托邦》（Urban Utopias in the Twentieth Century）一书开头如是说。现代主义式的规划可以被视为针对这道提问长达一世纪的探索。

1930年某一天，最具影响力的现代主义开创者之一瑞士—法国建筑师查尔·艾德华·詹纳赫（Charles-Édouard Jeanneret）——他更为人熟知的名字是柯布西耶——站在一幅巴黎市地图前面，而随着摄影机推移，他画了一道由西向东的粗线条，划过这座他想要目睹夷平的城市的宽广长形土地。22柯布西耶呼吁在这座城市的平坦地景中盖高楼，以数学的精确、每隔400码盖一栋，每一栋有几千名员工，抹掉构成昔日巴黎的五层楼建筑之和谐。他为巴黎和其他法国城市更精心绘制的设计图——此时已无为摄影机而设、如歌剧般浮夸的大刀阔斧，而是在画纸上用黑色墨水小心翼翼地描绘——显示他有多一丝不苟。柯布西耶将消除错综复杂、小尺度、往往是颓败的过去，然后以宽阔公园之间的摩天大楼取而代之。他称之为“光辉城市”（The Radiant City）。

那是一番影响深远的现代主义视野。另一番视野则决意要完全弃置城市，用转移到乡间的新兴小社区加以取代：这些是具有大约3万人口的镇，周边是农业地带，并留出空地供给地方的工业。一位作风保守的英国人埃比尼泽·霍华德开创了这一19世纪晚期的理念，他的职业是速记员，萧伯纳曾经称他为一个“英勇的傻子”。工业革命对城市的损害，比如“通风不良、未经规划、不便利且不健康的城市——就像我们美丽之岛面容上的溃烂”让霍华德感到颜面尽失外加惊惶，于是构思出一座完全不是城市的城市，却在彼此分立、截然划分的区块上重塑它的种种功能：这里是住宅，那里是公园和花园，那边是工厂，一切都干净又整洁。“田园城市”（Garden City）为其名称，而它就是英国新市镇运动的前身。23

1948年，英国官方新闻单位制作了一部生气盎然的动画影片《查理在新城镇》（Charley in New Town）来灌输这个观念。24查理看起来像“劳莱与哈台”(1)老电影中的斯坦·劳莱（Stan Laurel）。伴随着一段轻快的背景旋律，我们看他踩着脚踏车穿过镇上，红色的庞帕多（pompadour）复古发型愉悦地翻飞跳动，他友善地对路人道“早啊”。“天哪，这样展开一天真棒，”他转向观众说道，“和过去有点不一样。”

而随着我们和查理一起进入不久前的黑暗过去，这部卡通的柔和绿色调转变成骇人的黑色调。煤烟遮蔽了一切，房屋灰扑扑的，工厂的外观丑陋。音乐的旋律不再轻快活泼，节拍变得紧凑又混乱。“连一个能让小孩玩耍、有花朵盛开的园地都没有。”查理说。一颗小孩玩的球从一条阴暗的小巷弹出来。“可怜的小家伙。”像昆虫般脏兮兮的工人从双层公车成群涌出，查理过去也是他们的一分子。“听我说，工作真使我筋疲力尽。”

查理和他的朋友们最终受够了旧城市，后来会晤了一位打着领结、身穿背心的贤明年长绅士，他向他们说明城市何以变得这么糟。他们如何能使自己的生活更好？也许盖栋新的摩天大楼？不，不，镇民反对。他们的房屋在观众眼前开始变为高楼。镇民不会想居住其中的，他们的花园、他们的酒吧怎么办？

随着情节推展，他们似乎必然地达成这样的共识：在一处新地点建造一座新城镇。“我们全都同意的第一件事，是把工业区和住宅区分开。”查理忆起。的确，他们的新领袖说：“这里是工业区……那边是住宅区，从家里到工作的地方所需时间不到五分钟。”伟大的想法实现了。我们看到许多小工厂迅速崛起；当然了，风总是把灰烟吹得一干二净。我们看到查理亲自开着一台推土机。开放空间、公园、游憩的园地、花园——天堂。查理回想：“于是我们就搬了进去。”最后，观众们看到他重新骑上自己的单车，时间被拉回到现在。“听仔细了，我们的成果斐然。”当他骑着单车离开画面时，将手指指向观众说：“试试看吧。”

在体现霍华德想法的真实的英国城镇，像是1903年的莱奇沃思（Letchworth）和1920年的威灵（Welwyn），以及后来在新泽西的雷特朋（Radburn），还有像是19世纪20年代在纽约的阳光花园城（Sunnyside Gardens）的城市圈地，的确有几千人加以尝试类似的计划。第二次世界大战之后，整个英国和美国的郊区及数百万人也受到类似驱力鼓动，因此有了田园城市运动的无数变化版本和排列组合。

霍华德往乡间拓展，柯布西耶则将他公园中的高楼向上拓展。这两股现代主义思潮都离弃了一团混乱的城市街道，一代代人所经历的城市喧嚣、噪音及激荡。两者都将城市各个部分如住宅、办公室、工厂、公园、店家，重新分配成各自分立的小块地区，独立且泾渭分明。两者都呼应了被轰炸的欧洲和日本的城市等战后世界的教训：清除残垣，造新的。

确实有许多要清理的残骸。自从简在1928年初次造访纽约，她就已经亲眼目睹美国城市随着岁月产生的颓败：纽约旧法时期的廉价公寓摇摇欲坠，布鲁克林的老式红楼，以及巴尔的摩、费城的连栋住宅被划分成供战时工人居住的狭窄公寓；贫穷的黑人从实施吉姆·克劳法(2)的美国南方逃出来，挤进价位过高、未经妥善维护的贫民区。经济大萧条和战争导致了两个漫长、虚弱的十年停滞和忽视，在这段时期，似乎无人有时间或金钱，或在失去意愿一段时日后，还想去整顿旧城市。

经过这么些年，现代主义的梦想也被搁置了。而今随着第二次世界大战的停火，重新出现了欣欣向荣的征兆——汽车被赋予了“新潮外观”（Forward Look）、航空旅行让人享有从极高处所见的景观，现代主义再度确立。某种接近社会共识的东西形成了，拒斥老旧斑驳的过去，主张“肃清”它，实际的措施往往就像这个词的字面意思一般，并且以一番净空、经过整顿的未来加以取代：由柯布西耶式高楼构成超大街廓，还有在新市郊壮丽如公园的大片绿地。在这两个情形下，街道如罹患绝症的老旧城市的核心和弊端，将被消除殆尽。这些思维此刻如此猛烈地席卷而来，掀起仿若战争般的规模及力道和骤升的狂热，导致这套“新真理”无须说明便昭昭然：不必修补战后世界中破碎社会和硬件的肌理，最好加以清除并且重新开始。

在20世纪中期那个莽撞年代任职于《论坛》，无异于吸取这种令人沉迷的新现代派精神。然而，为什么不呢？有什么比这更理所当然、看上去更势不可挡？埃德蒙·培根可能在费城夷平那些贫民区，还有林肯中心，以及在多座美国城市里盖起来的住宅计划，都代表一个更好的世界。它们很好，胜过所取代的事物。还能用什么其他的方式来看待这一切？曾几何时，破败而老旧之物比正在兴建的新建筑更好？当然了，这几乎是自相矛盾。旧式马车怎能比一辆新车更适合今日的我们、更令人渴望？既然如此，是在什么样不可思议的颠倒世界里，你会不想拆除19世纪廉价公寓构成的老化贫民区，并建造为了让生活更便利、通风又更明亮的新公寓？在什么样倒转的逻辑之下，你不会想抛却旧街坊的恶臭街道，朝向一个绿叶蓊郁的新世界？这些问题的答案如此昭然若揭，而问出口几乎是愚蠢的。

然而这一切大抵就是简正在质疑的。她提出：现代主义规划确实几乎不会对费城和东哈莱姆区有所裨益，这番规划其实损害了它们；她指出时下的主流思想是行不通的。她跟同事们理论，但后来坦承：“我未能说服他们接受我的思考方式。”25不论如何，她并未立刻拉拢他们成为盟友。“我的杂志，《建筑论坛》的编辑群，对这些城市更新的东西深信不疑，而我很清楚他们心目中的英雄是谁。”康涅狄格州纽黑文（New Haven）城市更新的龙头埃德·罗格（Ed Logue）就是这样的英雄——以简的说法，罗格认为“对旧金山来说最好的事，是另一场地震和火灾”。她的编辑群欣赏罗格，以及他清除并从头开始重建的城市愿景。

整个20世纪50年代都任职于《论坛》并继而成为该杂志编辑的彼得·布莱克（Peter Blake）评论，简·雅各布斯的思维“对我们这些透过现代主义运动种种工整、吸引人的信条及图解而养成专业的人来说，是很强烈的震撼”26。信条，就像一种宗教。

但是简已经信心尽失，她对任何愿意倾听的人谈及她的失望。

1958年2月某个星期六傍晚，道格·哈斯克尔出席了一场建筑师和其他创意人士的聚会。27他在聚会中和一个名叫查德伯恩·吉尔帕特里克（Chadbourne Gilpatric）的人交谈。

吉尔帕特里克拥有一份很棒的工作。他在洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）的职称是“人文与社会科学副理”，但是他真正做的是和卓然有成的精明人士谈论他们最关切的事，然后资助其中一些人。这位哈佛校友的一个同班同学记得，作为“一个魅力四射又勇气过人的哲学系学生”的他，28常常社交、餐叙、旅行、邀请人们到他的办公室、谈话、聆听，总是四处探寻意义重大而精彩的计划。他会在他的工作日志里写下备忘事项，这些事项最终填满了一本又一本的手札。这能促使一些人获得几万美元的资助金，从而改变人生。吉尔帕特里克当时必然极受欢迎。

吉尔帕特里克的兴趣包括城市设计，他认为人们尚未透过它需要的任何批判性和反思性的关注来研究这个领域。当时的美国城市乱七八糟：构筑于战争期间、让造船厂工人居住的棚屋，已经变成拥挤的穷人藏身之地；清除贫民窟的计划未能扫荡贫民窟；等等等等。当然，这些都是之前促使霍里·怀特在《财富》推出那一系列文章的类似议题。如今，吉尔帕特里克正思考洛克菲勒基金会在揭露这些阴暗、有待处理的问题上能做些什么。

那场聚会里，哈斯克尔也哀叹关于城市设计的批判思考几乎付之阙如，但是——依照吉尔帕特里克的记载——哈斯克尔补充说：“涉及这个领域、少数有能力和富于想象力的人之一，是他员工中的简·雅各布斯。”她刚为《财富》写了一篇大作。“或许值得尽快找她谈谈。”

此时正值1958年冬末，简当时在《论坛》位居上风，不论你喜不喜欢她的想法，它们都成为办公室里智性讨论的议题。11月时，哈斯克尔曾写信给他的高阶员工，谈到“我认为应该讨论简·雅各布斯最近持续谈论某种切入城市模式的方式”。29她的切入角度鄙视大规模土地征收、规划以及官僚，拒绝超大街廓、城市周围绿地，还有卫星城镇等等战后思考的所有主题。透过这种做法，简正在“无畏地直接挑战城市规划持续了大约七十五年的传统”。哈斯克尔认为值得认真探查她的想法；或许他们会想给她“很宽裕的篇幅来阐述和辩论，我可以想象这一开始将会引起诸多现有规划者的愤怒，就像我自己也很可能会如此反应”。

被《论坛》的某人谓为《财富》上“简关于超大街廓的爆红文章”刚刊出不久，30雅各布斯就接到了多方的赞美。后来，她在4月25日写信给哈斯克尔，对《论坛》的1959年1月号提出一项建议：写一篇专门谈论“何谓城市”的文章——她似乎建议用当期杂志的大半篇幅来刊登。31

它真正的组成、真正的运作方式、从前在其中顺畅的和不当的运作、战后（公家和民间以及两者兼有的）重建的成效如何，以及这告诉我们什么，还有，从我们关于“大城市是什么、它做了什么”所能学习并陈述的种种中，城市的未来规划意味着什么。

我认为我们没有比这个更重要的主题要做，如果不是在1月号，也应该尽快。

哈斯克尔在三天之后回信：“我们可否将它缩成稍微小一点的篇幅规模？”32

“不行，”她答复说，“不可以。”简很可能想谈论许多关于城市的议题，无法以小规模来处理。

几年过后，她谈到自己当时如何试着引起《论坛》对关于城市街道的四篇系列文章的兴趣。根据吉尔帕特里克后来就这个构想或其演变的概括说法，这些作品中的一篇是针对街道使用者的自行监督如何减低犯罪，第二篇是关于邻里的规模，第三篇是关于不同族群的融合，第四篇是关于街道对于城市规划的影响。甚至在简还没下笔之前，单从她表明的关注来看，就已然违背了时下的普遍想法。“街道不是弊端丛生之地，不应该将之清除，以容纳超大街廓和地下、地上的东西。”哈斯克尔敬重简，曾热切地向吉尔帕特里克谈到她。至于她在《论坛》的同事，简后来说到，他们大都“有点震惊于我想做这个”。

尽管如此，她后来补充，“我最终还是说服了他们做那四篇文章”。33

总之到最后，她不必再说服自己的同事了，毕竟就如她接下来说的那样：“此刻，某些（其他）人也对这些想法感兴趣。”而不久之后，她不为《论坛》写这四篇文章了，她写起了《美国大城市的死与生》。

时值1958年4月20日，她向哈斯克尔提起“何谓城市”的想法之前几天，简发表了一场演说，主题是纽约的未来，背景是在格林尼治村一所非传统的大学——社会研究新学院（New School for Social Research）的一场晚餐座谈会。她痛斥了几个与她誓不两立的敌对目标，比如林肯中心，不过如今加入了她在《财富》文章中所没有的深度和细节。此外，当然还有纽约的总规划师摩西，他当时正试图盖起一条穿过格林尼治村的高速公路。

其中也有新的内容。她的演说并非都沾染了阴沉黯淡的色彩，也有用鲜明色调表达对城市生活的梦想和希望。她说，想想一座伟大城市里的互赖（interdependence）、它的互助网络，以及仿佛令人近乎坠入幻觉的爵士重复乐段中所传达的那种奇特的混合吧：

这种相互交错的支持关系，代表一间俄式茶室、上一年的貂皮潮流、一个租借英国跑车的地方，可以在卡内基音乐厅附近蓬勃发展；或者在同一个街坊，“进阶形而上学同好会”“电动扬声器专卖店”以及“营区月光协会”（Associates of Camp Moonbeam），全都发现可以妥善融入那些也适合做音乐的工作室。这代表东哈莱姆区那间波多黎各式东方俱乐部，在一间廉价公寓地下室找到它实际上可以负担得起的地方——一个并不起眼但是自成一格的地方，没有人看到，因而它可以蓬勃发展。这个彼此交错的网络，意味着沃斯街（Worth Street）上那些织品公司从一个没什么人的安静地带迁到住宅区沸沸扬扬的服饰区，因为它们认为靠近顾客是更合理的。
34

纽约当时是个混杂的地方，那是它的荣耀之处。可别认为这番荣景会终止，它永无止境。简说了一则我们已经听过的故事，关于她如何在18岁那年来到纽约，并且曾经为钟表制造商工作，而她深信这间公司有一天将让整个世界都配备时钟；大约一个星期后，她领会到这永远不会实现，而且那是一份没有尽头的差事。重建一座城市也是一样。人们会“很想以某种方式加以整顿，于是事情就会完成，然后不必再动它，就这样……”。“但是纽约，”她说，“就像那个时钟生意，它永远没有告终的一天。对于任何超过18岁的人来说，这应该不至于太令人沮丧。”

简的演说具有真正的能量，以及爱——对城市的爱。《纽约客》高傲的建筑评论家芒福德也在现场聆听。他在5月3日给她的信中写道，她的演说“令我深感满意”，35坚定地主张“（很少数城市规划师）甚至只懵懂理解”的概念。她对城市运作方式的分析“从社会学的角度而言是第一流的”，而她抨击“林肯中心为巨大的败笔，也极为中肯”。

刘易斯·芒福德这时竟是她的粉丝！

“福特基金会（Ford Foundation）挥霍金钱培养的无数‘城市研究者’中，没有人能做出任何带有一丝你的洞见和常理的东西。”他对简可以在哪些地方发表文章提出一些实际的建议，但是对简而言，这很可能是他信里面最无用的部分。他告诉她：“继续钻研，你的强敌是认为该由柯布西耶定夺城市生活的那些老守旧派。”

一如我们已知的，简向来都颇有自信。但是基于《财富》那篇文章的成功和她很可能在5月5日前后收到的芒福德信函，当她在5月9日和吉尔帕特里克晤面时，她在专业面上感到空前地笃定。

吉尔帕特里克刚从费城返回，那趟出差是为了将城市设计归由洛克菲勒基金会来监督和指导，他参访了当地的宾夕法尼亚大学城市研究学院。他回来时带着大量的访问笔记、建议、书单，以及关于游乐场、公园、花园以及城市的想法，一页又一页。如今，两天之后，他正和简——这位道格·哈斯克尔所说的“值得交谈的人”晤面。

他们于是谈到巴尔的摩的查尔斯中心计划，简说到她为何认为它比大多数其他再开发计划更好。她赞许伊恩·麦克哈格(3)对于出版一系列关于公民设计的书的想法，她肯定《财富》之前邀请到在美国停留两个星期的伊恩·奈恩(4)，并力劝洛克菲勒提供机会给一流的建筑评论家，像是在南边路易维尔的格雷迪·克莱(5) ——她对克莱的作品赞赏有加；或者内森·格莱泽(6) ——他刚为《论坛》写了一篇观察入微的作品，名为《伟大城市和城市规划师》（“The Great City and the City Planners”）。

然后，对话主题终于转到她想做的事。根据吉尔帕特里克的记载，“雅各布斯女士自己”想用三个月时间进行像她和《论坛》讨论过的城市街道专题的研究；36《论坛》或许会刊登该专题的一部分，但是很可能无法提供给她一段完整的时间。于是，“J女士探问”洛克菲勒是否会考虑提供由新学院管理的一笔资助金，让她和她之前在写《财富》那篇文章时共事的一位研究员请一段时间的假，专心做这计划。

吉尔帕特里克回复说“这极可能会是引起洛克菲勒基金会兴趣的一项计划”。

一个月后，两人再度碰面。如今简谈的是八个月或九个月，不是三个月，而且她谈的是写一本书，不是一系列的文章。“一如以往，在这次的对谈中，”吉尔帕特里克写道，“J女士兴致颇为高昂地谈论如何诠释现代城市生活中的人类需求的有趣想法。”37两人同意简短期内再写信给他，提出书本内容的构想。目前她想到的包括“‘何谓城市’或者‘城市对人而言应该是如何的’”；前者是她在两个月之前向哈斯克尔提议的、显然野心勃勃的主题。简认为她需要1万美金（价值或许相当于今日的八九万美金）来执行。

十天之后，吉尔帕特里克收到了简的提案。简将探查“城市的五项元素”：街道、公园、尺度、人群，以及因其比例和规模而显得重要的城市焦点，像是公共广场。她将侧重纽约，特别是东哈莱姆区和格林尼治村。她将针对“有兴趣的一般市民”而不是专家著书。她知道九个月的工作期很短，但觉得在压力之下会产出最好的作品。

“我怕这听起来很抽象”，简曾如此致歉。38她是对的，那的确很抽象。也许她太快交出提案，尚未彻底深思熟虑。不论如何，当她两个星期后和吉尔帕特里克讲电话时，他对她说洛克菲勒基金会有意愿，但是“她的撰写范畴和内容仍然是问题”，39她则在回应中坦承对自己先前交出的东西不甚满意。根据吉尔帕特里克的记载，简答应“不久后递交一份关于她研究‘核心’的更清楚的说明”。

他在几天后收到这份说明，而此次充满激烈的火花以及她毫不抑制的抱负。

她在开头写道：两个画面主导了人们对城市的看法。

第一个画面呈现出问题城市，这是无人性的一大片石造工程，有着无数紊乱的偶发事件，这里亟需生活的单纯宜人和惬意，它被这么多日积月累的问题所苦，使得你晕头转向。另一幅强烈画面则是重建后的城市，它体现了与未经规划的城市相对的种种，此处展现悉心规划的整批建筑和绿地，其中的功能经过分类而非混杂，并提供给所有的人光线、空气、阳光、尊荣及秩序。40

不难猜测简接下来会怎么说：“这些概念都可悲地肤浅。”

她写道，这就是将你导向粗糙抽象的那种松散思考，它忽略了一座城市实际上如何运作，因而造成“对明智观察和行动的阻碍”。她建议突破这些食古不化的观念。她声明，她想做的“是为读者创造城市的另一幅画面”，它并非汲取自（她或任何人的）想象，而是取自真实的生活；因为它更真实，于是更吸引人。她正从曾经羁绊她的第一封信中那些听起来很生硬的“城市五项元素”中破茧而出。而今她直言不讳地表示：她想要“打开读者的眼睛，让他们用不同方式观看城市”。

给吉尔帕特里克的这两封信共同表达了简的思想。但它们也是业务文件，有时直白地谈公事，具体地谈论金钱。在第一封信的结尾，简列出她在写这本书期间的经济规划：八个月依靠洛克菲勒的资助金生活，外加“我希望一个感兴趣的出版商提供预付金”，供给最后一个月之用。41吉尔帕特里克知道这位“感兴趣的”出版商不仅仅是期望中或者潜在的存在，而就是杰森·爱泼斯坦（Jason Epstein）。42

爱泼斯坦是土生土长的波士顿人和哥伦比亚大学校友，身为“有品质平装书”的创始人，他30岁的时候已经算得上在出版界里“少年得志”。平装书的问世上溯到20世纪30年代之前，在50年代，人们将它与廉价纸张和言情小说、冒险故事之类的读物联想在一起。出版界的另一端则是装订气派的精装书，像是爱泼斯坦自己的出版社——双日（Doubleday）出版的那些书。介于两者之间的就是爱泼斯坦的“锚书系”（Anchor Books），也就是最早的“有品质平装书”——好书、好纸张、中等价位。1958年春天，爱泼斯坦已经听到格莱泽谈到简在《财富》上的那篇文章，而那整个系列不久后就集结成《爆炸的大都会》一书，最初是以“双日精装本”的形式，后来则以“锚书系平装本”的形式出版。

怀特和格莱泽都力劝简和爱泼斯坦谈谈她将以在《市区是为人民而存在》一文所表达的想法为基础撰写的书。43她和爱泼斯坦谈了，并且，根据吉尔帕特里克在1958年6月26日的备忘录，爱泼斯坦“表达出热切的兴趣”。他预付了1 500美金给她，这笔金额的确并不优渥，但仍超过她的预期。

事情进展顺利。资助的机制启动了。7月7日，吉尔帕特里克写信给简，谢谢她提出了“你想写的书更清晰、更清楚的架构”。44

7月13日，简应吉尔帕特里克的要求，提供了一页的专业经历介绍，加上一页的附录，列出她之前为《论坛》所写的以城市为主题的文章。45

7月23日，《论坛》正式允许她为写书而请假一段时间。

7月29日，吉尔帕特里克写信给芒福德，请他平心而论地评价简的计划。三天后，他收到回信。“我在几年前的一场研讨会第一次遇到她”，芒福德写道，指的是她在哈佛的演说：

她发表了一场简短的演说，如此尖刻明智、充满挑衅，对大家公认的老旧论调毫不留情，且充满好多令我拍案的新颖想法；而当她在研讨会的尾声受邀评论时，表现也确实令人激赏。她直接、第一手的切入方法，以及对常理的评断，足以叫人质疑有时太敬畏地被称为“研究”的东西。46

他如此作结：

我认为她提出的议题相当重要，而且她无疑具有深入研究的能力；更因为我深信她的作品将挑战当今的许多实际做法。你很难在这领域找到另一个更有资格的申请者。

基于甚至单凭上述理由，简几乎确定会受到洛克菲勒基金会的青睐。但是吉尔帕特里克当时并没有铤而走险，他已经写信给其他人，请他们对简的计划提出建议。8月，他收到霍里·怀特的回复，怀特的反应当然是“满心热切地赞同”。47耶鲁大学的克里斯托弗·唐纳德（Christopher Tunnard）则表示不以为然，他将简的计划贬低为“浮夸而模糊”。48简在《论坛》时编辑过公共住宅专家凯瑟琳·波尔的文章，而波尔表示，“如果我是你，我会力挺简·雅各布斯，”她在回应中开门见山地说，“她是个好作家，触角敏锐且充满想象力。”49但是波尔的确提出一项警告：

别让她陷进学术性理论化或者太多自诩为科学的研究。那不是她的专长，她很可能也知道，但有时候优秀、有创意的知名作家可能发生令人意想不到的事——尤其是当他们获得基金会资助的时候！

9月初，简得知自己成功申请到洛克菲勒奖金。她心怀感谢，并且在15日写信给吉尔帕特里克，谢谢他的协助，但更感谢他促使她了解“我能够和想要做的事，或许最后会带来某种全面性的用处”。50



(1)“劳莱与哈台”（Laurel and Hardy）：美国长期搭档出演滑稽片的两位演员，斯坦·劳莱身材瘦小，奥利弗·哈台身型高大。

(2)吉姆·克劳法（Jim Grow laws）：1876年至1965年间美国南方各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。

(3)伊恩·麦克哈格（Ian McHarg，1920—2001）：英籍景观设计师，生态规划先驱，其著作《设计结合自然》（Design with Nature）具有开创性意义，首次提出了运用生态主义的思想和方法来规划和设计自然环境。

(4)伊恩·奈恩（Ian Nairn，1930—1983）：英国建筑评论家，创造了“Subtopia”（城市化的乡村地区）一词，用来指那些通过缺乏想象力的城镇规划而形成的看起来一模一样的单调郊区。

(5)格雷迪·克莱（Grady Clay，1916—2013）：美国记者、城市规划专家，《景观建筑杂志》（Landscape Achitecture Magazine）主编。

(6)内森·格莱泽（Nathan Glazer，1923—2019）：美国社会学家，先后任教于加州大学伯克利分校、哈佛大学，主要研究领域为种族或民族问题，代表作有《熔炉之上》（Beyond the Melting Pot）等。


第十二章　提出一份手稿

1959年6月，简获得洛克菲勒资助九个月了。她处于困顿之中，进度严重落后，在时间和金钱短缺下心力交瘁。

由于《美国大城市的死与生》看起来简直就是个人的智识产物，因此人们可能忽略了它其实是“经过研究”的；她造访了许多座城市、与人交谈、跟专家交流想法、搜集统计资料、寻索关键的知识片段。在此之前的10月，吉尔帕特里克提到简已经“完整规划了一系列讨论”1，对谈者是城市思想家，包括巴尔的摩的购物中心开发商詹姆斯·鲁斯（James Rouse），还有参与华盛顿特区东南部开发的威廉·斯雷顿（William Slayton）。她不久前参与了在纽约拉伊（Rye）举行的一场由洛克菲勒基金会资助的城市设计评论研讨会，这场活动也请到了路易斯·康、凯文·林奇(1)、伊恩·麦克哈格以及刘易斯·芒福德等知名人士。吉尔帕特里克在大约一个半月之后的备忘录中，提到简具有许多“关于洛杉矶和旧金山的见地和批判性的评论”，2但是她从未去过其中任何一座城市；她希望不久后能弥补这项缺憾。在圣路易斯，华盛顿大学建筑系教授罗杰·蒙哥马利（Roger Montgomery）带她走访以柯布西耶式楼房构成的57英亩集合住宅——这批名为“普鲁伊特—伊戈”(2)的住宅在几年前落成之际，备受建筑媒体的赞赏。

一切着实有趣，也让她获益匪浅。而这全都要花时间。

简在波士顿的时候，会晤了哈佛大学和麻省理工学院的教师，他们得知她获得资助，便邀她一起吃顿午餐。依照简的记述，他们对如何进行此类计划可是了如指掌：

他们全都已经想好了——关于我该如何使用那笔资助金、应该如何运用时间。他们已经决定好想得到的结果，而且把我当成一个研究生来对待。他们想要我制作一份问卷，然后请某处某个缺乏活力的中等收入者住宅计划的居民填写，以了解居民不喜欢住宅的哪些部分。我则接着把这些资料制作成表格。关于我该做什么，他们已经全都计划好了。于是我听他们说，而且保持礼貌，但是我迫不及待想走出那里。3

几年后，想到那次午餐的她还是愤怒不已。“真受不了！”她如此形容他们为她构思的平庸计划，“那就是他们对城市的兴趣所在，就是像那样的垃圾。”

在波士顿，她则透过引介，认识了年轻的社会学家赫伯特·甘斯（Herbert Gans）。甘斯和妻子在不久前的10月搬到位于波士顿西区、每个月房租42美金的公寓。当时正值这一意大利工人阶级社区的末期，它将被拆除，改建为新的现代主义公寓楼房，坐拥灯塔山（Beacon Hill）上州议会大厦的圆顶美景。30岁的甘斯最早期的一部分研究是在位于芝加哥、名为“公园森林”（Park Forest）的一处郊区进行的，而简在《财富》的拥护者霍里·怀特为了撰写《组织人》，也曾在此进行调查。这也是为什么怀特致电给他，说“这位女士想参观北区”时，他会立即答应协助。4

甘斯在波士顿西区的田野工作，之后会集结在他的经典著作《城市村民》（The Urban Villagers）中。尽管他对西区如数家珍，却对位于下一个邻里那儿的北区比较陌生，那里有一批杂乱的廉价公寓，和历史可上溯到美国独立革命时期的拥挤旧楼房——包括保罗·列维尔(3)的房子；在许多人眼里，它看起来就是贫民窟。甘斯对于他那次为简做的导览已经没什么记忆了，只留下零星印象：“我一定有带她去参观福利住宅、餐厅。”至于西区，简似乎不感兴趣；5但是她将北区列入行程，也许因为她曾在1938年到新英格兰旅行，此地当初留给她的深刻印象是“硬件上极为破败的一区，确实令人绝望地贫困”。6

如今她参观过后，对那里的“改变感到惊奇”，其中十几栋楼房重新整修，拥挤的程度降低，公寓由于崭新的粉刷和美观的威尼斯式百叶窗而更显温暖。“我从一条狭窄的巷子望去，”她后来就这次旅行写道，当时她原本以为会看到记忆中老旧肮脏的北区，“但是结果出乎我所料：我看到更工整的修砌砖、新的百叶窗，有扇门打开时还流泻出一阵音乐……玩耍的儿童、大人、逛街漫步者、坐着的人，都让街道生气盎然。”7在《死与生》中，简将北区描绘为用旧石砖砌成的城市民间英雄。甚至在1958年末，当她刚从波士顿返回，并向吉尔帕特里克说明她的进展时，她谈到这一区的时候眉飞色舞。吉尔帕特里克记录：“最让J女士感到兴奋的发现是在波士顿北区，主要是在意大利区，人们一直以来都将它视为一个‘贫民窟’。不过J女士却觉得，这是她长年经验之中意外看到的最迷人、活泼而有趣的社区之一。”8

所有这些早期研究都很关键，为简提供了所需要的由事实和印象构成的书写结构。但它们耗费的时间超过这项计划的限度。写作虽然有所进展，但是走走停停。书写计划过了九个月后，吉尔帕特里克在6月和简一起午餐，他断定她“碰上了许多预料之外的问题，而且完成的书写进度比（他，吉尔帕特里克）预期的更少”。9简在大约一个月后写的一封信中，进一步说明她遭遇的困难：三个月的调查延长到四个半月，然后，又再花了一个半月细察她所搜集到的一切。每次当她与人交谈，脑中都涌出大量的想法，关于她之前没有思考到或早先视为不重要而舍弃的城市生活面向：当一座城市“除去贫民窟”，情况会是如何？一座具有密集建筑物的城市，就一定是过于拥挤或不安全的吗？“我发现自己之前思考过的几乎所有问题，都没有把‘关系’考量进去。”10一切比她预期的更难以理解，其中充满耐人寻味但是耗时的“发现”。

我从来不曾试图写这样的一本书，也没有预料到自己在组织和撰写上会遭遇的困难。这跟撰写和组织文章很不一样，而直到我真正投入，我才明白其间的差异有多大。回顾当时，我对于写作是多么过于乐观啊！

简在信里提到的困难并不包含来自东哈莱姆区吸引人的冒险诱惑——她和柯克等人参与了当地的一项计划，那也使得她的时间更为紧缩。

回到1955年，联合安居协会受邀在这些新的大型计划之一的乔治·华盛顿住宅里运营一个社区中心，位于第一〇四街那一排老式红砂岩建筑对面。然而，柯克和他的同僚不久后就发现他们对自己置身其间的这些新项目——这些大型的住宅计划，所知甚少。11从19世纪晚期以来，柯克的组织其活动围绕着东哈莱姆区常见的五层楼廉价公寓以及其间的市嚣生活而发展；对他们而言，现在这些陌生的新事物代表了一个未知的世界。

他们获地方基金会的资助进行了一项调查。在柯克之下带领这项调查的是年方25岁的社会工作者艾伦·卢里（Ellen Lurie）。卢里在1951年以最优等荣誉毕业于纽约大学，是美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）的一员，未来将以社区组织者的身份开创出辉煌的事业，并且提倡在东哈莱姆区和整座城市建立统整学校；今日纽约市的一所公立学校即是以她的名字命名。她品行优良，具有领袖气质，做事更是一丝不苟。“如果你正在为穷人做事，”她的一位同事罗恩·希夫曼（Ron Shiffman）记得她这么说过，“那么你做的每件事都不能马虎。”12的确，1956年1月提出的乔治·华盛顿住宅调查计划的草拟大纲，都能看出她超过年龄的严谨及深度。13卢里透过访问居民，建议探究他们的社群、这个计划中的亲子关系、它对人际友谊的影响。她提出诸如此类的问题：“住宅计划是否限制了社区生活？”“我们是否试图在一个低经济水平阶层的邻里，运用中产阶级的社区生活概念？”

最终，卢里的研究犹如深入这个住宅计划坏死组织的医学探针，将数值、数据以及洞见注入柯克先前直觉地在街道上留意到的那些关键。一如联合安居协会后来表明的，这份报告对于社交失联的描绘“令人醍醐灌顶”14——的确，有太多有待公开的此类案例；卢里的报告如此作结：“城市衰败并非仅止于硬件的退化，这个住宅计划里的人的心理状态和精神尚未从贫民窟解放出来。”

卢里和简很可能是在1956年初晤面的。这两个女人相差十四岁，彼此的认知方式略有不同：卢里较侧重人本身和人的需求，简则着眼于更广的概念。但她们仍然成为朋友，互相敬重。卢里一些早期的观点为简在哈佛的演说增色不少，而她后来也明确答谢简对她的华盛顿住宅研究之协助。简鼓励卢里为《论坛》撰写一篇文章，并且后来在《死与生》书中大量引述她的研究。在1958年末的此刻，她俩有机会改善卢里在其研究中所指陈的住宅计划的一部分偏差。

两年前，还有另一个庞大的住宅计划在这个社区展开，那就是德威特·克林顿住宅（DeWitt Clinton Houses）15。它涵盖第一〇四街到第一〇六街、公园大道到列克星顿之间的区域，并且将有供750户人家进驻的十八层楼建筑——换言之，和东哈莱姆区无甚两样。但是在1958年12月，简获得洛克菲勒资助之后三个月，纽约市房屋局回应联合安居协会在那年夏天提出的一项“紧急请求”，同意暂时搁置该单位的规划，并且会考虑替代方案。柯克在给房屋局的信中写道：“我们很清楚自己的要求得到如此处置并不寻常。”16的确如此，那在官僚机构时程规划当中是一次罕见的暂停。联合安居协会请愿背后的团体成员包括柯克、长期活跃的社运分子米尔德里德·扎克（Mildred Zucker）、艾伦·卢里以及简·雅各布斯。

1959年1月15日，简和这个团体的其他成员会晤了来自伯金斯与威尔公司的建筑师们，这是由柯克的旧识菲尔·威尔执掌的公司，他们同意免费规划一项替代的设计方案。2月初，他们带着平面图和设计图向纽约市房屋局提出诉求。简带领着他们，向当局说明须采用这项方案的理由并寻求认可。

他们表示，东哈莱姆区住宅计划的社交问题在极大程度上归因于以下的问题：“我们确信，问题出在这些建筑物的硬件设计和所在位址。对于不得不居住在这里的家庭之需求以及他们所属的邻里来说……它们格格不入……”17这项计划漠视城市邻里及其集体的合作，并且阻隔那些丰富了旧贫民窟生活的“持续、偶然且多样化的人的接触”。德威特·克林顿的规划使其沦为一个“彻底失败的僵化模式”的代表。然而，房屋局竟然“继续走在”华盛顿住宅已经经历过的“社交消殒的道路上——这令人难以置信”。

在他们的替代提案中，这块地大部分将用于建造附有庭院的低矮建筑，好让父母能看顾小孩。这里将促进人们和周围的东哈莱姆区街道彼此互动；它提供开放空间，但是避免“经验所显示的，人们会回避的规划不善且孤立偏僻的购物中心和草坪”。这项设计并不试图模仿典型的廉价公寓街景，但确实出人意料地依循了它的一项特色：在纽约最后一代无电梯公寓问世之后半个世纪，伯金斯与威尔公司重新提出为有小孩的家庭设置四层和五层楼的无电梯公寓——这罔顾了联邦住宅法规，此团体认为这项法规“不切实际”而且缺乏纽约经验。爬楼梯虽然并不理想，但还是胜过有许多充足证据证明的磨人电梯之危害：大部分公共住宅大楼的电梯往往遭到破坏、滋生罪恶、故障频仍。

这项替代提案如所预料的，是天方夜谭；纽约市房屋局立刻加以否决。最后兴建的是接近原始设计的住宅，18仿佛这场短暂的“东哈莱姆之春”（East Harlem Spring）从未存在，但它确实发生过，扎克还为此写信向菲尔·威尔道谢：“充满高耸、有棱有角、单调而庞大的公共住宅的计划（这片区域）——它很孤立，并透过乏人问津的宽阔草坪而与社区的其余部分隔开”，但“你的新颖手法为它带来新希望”。19

那是一次珍贵的尝试。尽管如此，鉴于简紧张的资助期限且要务在身，这次行动仍使得她分心了。她花时间代表这项设计提案而出席过的会议、协助筹备的文件、新闻稿以及书信，还有所做的简报，对她的书并没有贡献。简在整个工作生涯里一直是个雇员，必须遵守办公室纪律，而不论这有多么烦人，仍促使她规划和架构自己一天的工作日程；她的孩子后来回忆时说到她如何恪守十点到六点的时间表。如今简是独立的创作者、自由工作者或说创业者——她依照自己的时间表，自行决定时间该如何分配。1958年末和1959年初，在洛克菲勒资助的至少前三个关键的月份里，她的时间和精力都投注在东哈莱姆区。20德威特·克林顿住宅的替代方案使她更趋近写作的一些主题，但却依然没有和书直接相关。虽然她并未在与吉尔帕特里克的联系中提起，不过这个事件仍使她1959年夏天焦虑不已。

简必须对两个，而不只是一个资助者负责：他们是吉尔帕特里克及杰森·爱泼斯坦。爱泼斯坦还任职于双日出版社的时候就和简签订了写作合约，两人的合作关系一直持续到他转而任职于兰登书屋（Random House）之后。爱泼斯坦在和简的联系中，不像那位洛克菲勒基金会男士那么正式，且给予她更多支持。在简给他的最初几封信中，她在“小罗伯特·H.雅各布斯太太”（Mrs.Robert H. Jacobs Jr.）印刷字上方手写签名“简·雅各布斯”，但不久后即放开拘束，单纯署名“简”，再之后则是“爱你的简”（love，Jane）。他们两人将发展出长达将近半世纪的私人和专业关系，一直到简过世为止；两人还会一起旅行，造访彼此的家。爱泼斯坦后来说道：“我就是喜欢和她相处，她是我最亲密的挚友。”21两人无话不谈，从政治、书籍到想法，但是不会谈太多私事，也不谈论像是体育之类的话题，因为那“会像是明明与达尔文混在一起，却谈论足球”。那几乎是一段“冻结在时间里”的友谊，爱泼斯坦如是说，且未曾因韶光流逝稍减。更可贵的是两个人几乎是一见如故。

于是，在1959年初夏，较之于吉尔帕特里克，是爱泼斯坦最清楚地接收到简实际上是多么忧心忡忡的信号。他在6月22日给她的信中写道，“自从上次你颇为不快地讲完电话之后”，22他至今都没有对方的消息。一个星期后，她将书的最终版大纲寄给他。“噢，大概看看就好，然后把它扔掉，”她建议，“一直到我交给你其他东西之前，别再想到它。”23她指的不是关于这本书的资料，而是书的原稿。至于到底为什么要说这些呢？“我只是隐约觉得，不论如何，还是应该让你稍微知道我自认为正在做的事情是什么。而且有时候，我的确被某种感觉压倒，觉得自己遗世独立，想借着即使是最片段的人际往来，进入外面的世界。”

爱泼斯坦立刻回信，而他的回复很可能恰是简最需要的：是的，这份提纲很符合他先前与简讨论之后的预期。“我深信你会写出一本你我都会引以为傲的书，我也认为自己完全能体会你不时遭逢的绝望有多凄惨。然而伟大的著作正是诞生于绝望。”24

简当时对自己著作的理解仍然浮动不定；就在她将一份包含十五章的纲要交给爱泼斯坦之后三个星期，她寄了一份二十章的纲要给吉尔帕特里克，25包含全新的第二部以及奇特的章节标题，像是“孵育企业和文化”（Incubation of Enterprises and Culture）以及“过分成功背后的隐忧”（The Pitfalls of Too Much Success）；(4)她当时仍处于低潮期。她在7月17日写给吉尔帕特里克的信中说明，她“此时正写到第一部的结尾”，而且很清楚稿子势必要经过润修。她已经写了大约5万字，但打算精简成3万字，这个修改幅度显示了她还必须下多少功夫。

依照原定计划，简此时应该几近完稿了，但她实际上根本还差得很远，也许只完成了全书的四分之一。在给吉尔帕特里克的信中，她写道，自己经历了许多“尝试、错误及困惑”，但现在似乎“清楚自己要怎么做了，我想，我一直是在做的过程中学”。她现在需要钱。在同一封信中，她交付了一份开销表；她请吉尔帕特里克放心，说爱泼斯坦告诉她不必担心，并说她应该继续写；她还提及道格·哈斯克尔同意延长她的休假。但尽管如此，信中还是清楚呈现了她的不安：

在最初的慷慨资助之后还请求你提供更多钱，我对此感到十分沮丧，而我还在尝试中消耗了一部分钱和时间；我原本应该多少有足够的判断力可以避免某些错误，却还是有所疏忽，对此我很懊恼。我希望你会善意地考虑我的请求。对于这番顾虑和你已经提供的一切援助，我深表感激。

吉尔帕特里克觉得简的这封信显示她正考虑全盘放弃这个计划。不，她无论如何都不会放弃——她在回信中写道，但是计划可能必须延期，好让她回到《论坛》工作一年、存钱，动用一笔贷款，尽管她不想那么做。“不是我自以为是，”她继续写道，“但我深深觉得，完成这本书并将它付梓很重要。”当时如此快速进行的城市重建，是“基于错误的思考和被误导的观念……我们正在重蹈覆辙”。26

深陷在自己的想法中，独自面对打字机，担忧自己没有财力写完这本已经成为她的生命的书——简看起来像是陷入一股宗教热情，沉陷在某种她有义务授予世人的城市新“真理”。“我的书不是重谈关于城市以及城市规划的旧素材。我正在探求的，是关于城市和其运作的新概念。这些概念有许多都与正统、传统的规划理论概念大不相同。”27如果人们继续守旧，那么我们将面临的，唯有“城市的社会、经济以及视觉的衰败”。

再且，她的想法并非什么过于丰富的想象力的迸发——她向吉尔帕特里克保证。她试过和其他人谈论这些想法，且认为从智识上而言，提出这些想法的时机成熟了。大多数的城市衰退概念都是“基于症候，而非成因，并诉诸显然荒谬的迷思来解释这些症候……我着手处理的就是这种东西，相当艰辛，但我想不到任何还能做、可能对我的时代更有用的事情了”。

她的恳求打动了吉尔帕特里克。他答应了，说她不必提前将未完成的初稿交给他，只要依她自己的方式继续进行。他也答应考虑增加资助。

他在7月29日前后打电话给简，表达他的意向，但是请她提名一些人支持她的这项撰写计划。简的回复中列出了怀特、哈斯克尔、柯克、《地平线》（Horizon）的编辑埃里克·拉拉比（Eric Larrabee）等人。

哈斯克尔写信给吉尔帕特里克说：“我认为我们必须满足她的需求，好开创一本真正具有深刻洞察力的精彩著作。”尽管他已经预料到，自己很可能不赞同书中的许多观点。28

怀特写道，他深信简正在酝酿的是“一本伟大而且影响深远的书”。29

9月28日，吉尔帕特里克写信给简，说他们将再资助她8 000美金。她获得了第二次机会，并在回信中写道“谢谢你”，说她现在觉得好多了：

我目前平均一个星期写出一章，不像春天和夏天时一个月只写一章那么缓慢到令人丧气，而且现在写得更好了。进程顺利的感觉真令人满意，有时我甚至会因此激动不已。我期盼着那一天——当我能交出手稿给你的那一天，而今对我来说，那似乎指日可待了，而且伸手可及。虽然还有许多工作要做，但这真是一大乐事。现在只要一天没投入工作我就浑身不痛快。30

虽然吉尔帕特里克有好一阵子都担忧简可能搁笔，但那是绝不可能发生的事：要她不做这件事，简直会让她如坐针毡。推敲文字和想法，并表达、加以琢磨——那就是简·雅各布斯所做的，也是她在大部分工作生涯中所做的事。而今，她受到每个作家梦寐以求、最幸运的礼遇：拥有时间和金钱能往前冲刺，写一本对她而言是世上最重要的主题的巨作。霍里·怀特在给吉尔帕特里克的信中写道：“她很清楚这是她直抒胸臆、一吐抱负的大好机会。”31

有些人将《死与生》谓为业余者的作品。简从未念过建筑学校，从未学过城市规划，也没有学位；她没设计过楼房、规划过市区，而可想而知，她也从来不曾用丁字尺和三角板画直线。她并没有在像密斯·凡德罗或者路易斯·康这等人手下培养出成熟的专业度；她未曾像埃德蒙·培根那样重新擘画费城的街景，或像罗伯特·摩西重新设计纽约的街景。20世纪50年代，她向担任建筑师的丈夫学习解读设计图；她的“学习”程度可说仅止于此。

简在1956年于哈佛大学演说的时候，的确具有某种资历：她已经在纽约市住了四分之一个世纪的时间；二十几岁时，《钢铁纪元》曾经派她前往费城、华盛顿等城市；她为《亚美利加》写的关于建筑和铲除贫民窟的文章，迫使她正视某些她也将在《死与生》中探讨的类似议题。在《论坛》时期，她造访了一座又一座的城市，写出巨细靡遗的长篇报道；她解读设计图、参观工地、研读计划书、访问建筑师和各种城市专家。这一切都是她的专业职责。

然而，虽然上述一整段文字洋洋洒洒列出的简的“资历”都完全属实，却暗示出她适合担任《死与生》的作者的原因乃在于她的城市经验，仅此而已，未着眼在她的写作能力。不过她长久以来一直将自己定位为作家，且将永远如此。她开始撰写《死与生》之际，已经在纽约待了二十四年；一开始，她在《时尚》杂志初试啼声，此后做过各种各样的编辑工作，那些工作要求清晰精准、深入理解、有妥善的架构，有时候还必须文辞并茂。她并不是海明威或者罗伯特·弗罗斯特(5)那样的作家；她的书写属于另外一种，以世界的事实为素材和衡量标准，笔下每个字都基于她得知或知道为真的事物。大家都了解，或自认为了解小说家和诗人的强项，且人人都知道教授们随时都能针对自身专业领域大发议论；他们以专业的方式书写文章，但简却不是人们熟知的这些专业人士。简也是作家，却是不同类型，而这个类型还没有适切的名称。

文法和拼字当然只是简技能中最基本的部分，而且她的拼字能力几乎是神乎其技；她能随心所欲地用短至50字或长达5 000字的篇幅表达想法。对于所有的写作问题，她都同时着眼三个面向：一整套知识和实据，她的读者以及“如何”促使他们继续读下去，她的内在自我及其表达欲。如果没有扎实地掌握第一个面向——题材，她将写出空洞的文句；如果没有顾虑第二个面向——她的读者，则她虽然能写出极为精确的句子、段落和厚厚的书册，但同时也会枯燥至极；如果忽略第三个面向，没从她内在世界发掘意义或感觉的吉光片羽，那将无异于全盘放弃最初促使她书写的动机。简已经学会在每个写作阶段以严肃、冷静、批判的眼光审视自己的作品，找出不当措辞和粗心之处，然后重新妥善调整（尽管她在这方面并非完美无缺）；她之后会在某个时候写信给吉尔帕特里克，谈到她期待将“适切、冷血的调性”带进最终版原稿中。32

在《论坛》工作时，简踏进了新的智识领域。她的整个工作生涯皆是如此；从面对一个陌生主题，到抱持笃定见解，并在过程中吸收一批批新的实据、想法及脉络，将之驾驭自如，使她得以写就优美的文章。她跟随罗伯特·亨普希尔钻研经济学；透过编写《制宪遗绪》研究美国宪法体系的法律及哲学流派；在《钢铁纪元》了解高温焊接和粉末冶金；在《亚美利加》处理各式各样的主题，包括城市。简与她在哥伦比亚大学，声称是智识界一两个小领域权威的教授们不同，她不钻研任何单独的主题；建筑和城市规划只是她研究的一连串主题之中最新的两项。她几乎不带区别地从人、地方和想法构成的奥妙宇宙中汲取一切，涵盖科学的和人性的、当今的和历史的面向，然后以新颖灵活的方式加以理解——这就是简的专业舞台。她本身或许并未特别从这些面向来构成自己的巧思或者技艺等等，但是她之后确实会认识到自己的这些特质。

到了1960年1月，她似乎迈开了大步，半年前的绝望如今大都烟消云散了。她在给爱泼斯坦的信中写道：“我正快活地勤奋书写，不时感到困惑并碰到待解的问题。”33她当时说全书的架构会有二十二章，而她已经在写第十九章，之后还必须大幅润修，“还要花很多时间，但是一切都胜过那些空白页面”。

四个月后，简终于将《死与生》的前五章交给吉尔帕特里克。他在5月19日回信，说他挑出了一些小毛病，但是“如果这本书剩下的部分是这么丰富而扎实，那么它应该会带来极为重大的效应，加油”。34

简通常不会写与自身相关之事。不过她在《死与生》中穿插了许多个人经验轶事，在佐证自己想法的同时，也很容易和读者拉近距离。透过读这本书，你会知道例如简十五年来都到西八十六街上看同一位牙医；她最喜欢的艺廊位于经常光顾的鱼市场附近；她曾经有个朋友以为婴儿是从妈妈肚脐生出来的；在她强调需要小邻里商家的哈佛大学演说之后，她开始收到大谈如何规划街角杂货店的信，仿佛那是她哈佛演说的全部；她将那些信称为“立意良善的空话”。35《死与生》可以说是一场智性的挑战：论辩概念，有时是艰深的观念，而这些探入她个人生活的片段，则让这本书时而富于亲密感。

在《死与生》中，简在接近开头部分，以第一人称书写的某个段落将萦绕在读者记忆里，令人难以忘怀。简谈论在人满为患的繁忙人行道，民众的“街道之眼”（eyes on the street）如何让当地更为安全，并且发挥其他功能：

不管是旧城状似没有秩序，还是不管旧城在哪儿运作得很成功的情况，其实都是由于一种维持街道安全与城市自由的神奇秩序。它是一种复杂的秩序。它的本质是人行道的使用带来不间断的眼睛注视所形成的一种错综复杂。这个秩序是由运动和改变构成的。虽然它是生活，不是艺术，但是我们可以想象它是一种像舞蹈般的城市艺术形式——不是所有人动作整齐划一的那种舞蹈，而是很复杂的芭蕾。个别的舞者和整个舞群彼此各有不同之处，又彼此奇妙的相互强化，构成一个有秩序的整体。一个好的城市，不同的人行道上演着不同的舞码，同一条人行道即使重复相同的舞码，每次也都有不同的即兴演出。

我住的哈德逊街，每天都上演精彩的街道芭蕾。我大约是在早上八点多一点加入演出，把垃圾桶放到门外，一个很平凡的差事，但是我自得其乐。这时有一群初中生走过舞台中央，将糖果的包装纸丢在地上。36

简扫起这些包装纸。五金行开始营业。在日间休息的码头工人聚在白马酒吧或是理想酒吧。“人物继续上场，有肩膀上扛着一串旧鞋子的陌生老人，有蓄着胡须的踏板摩托车骑士，后座还载着他那随车颠簸晃动的女友，两人都蓄着长发。”好几页的篇幅之后，白昼逐渐进入尾声。“夜班的工人这时候会在熟食店前停留一下，买一些香肠和牛奶。”

然后，终于轮到“深夜的街道芭蕾”，简之所以对它很熟悉是因为透过“在熟睡之后醒来哄小孩时，面对着黑暗，坐在窗前倾听街上的声音”。最后则是风笛在2月的夜晚高声作响，“仿佛随意的一个信号，人行道上人们移动的步伐开始慢了下来”，并且往乐手的方向聚集。

她几年后写道，在1958年开始写《死与生》的时候，“我只想要描写好的城市街道生活不经意带给人们的，具有教化作用且不失宜人的服务，并且谴责（破坏这一切的）一时的规划风尚和建筑风潮”。37那最终构成她著作的第一部：“城市的特性”。它在作为导论的第一章之后，透过五个章节铺展，大约占了全书的三分之一篇幅：

第二章　人行道的使用：安全

第三章　人行道的使用：接触

第四章　人行道的使用：教养儿童

第五章　邻里公园的使用

第六章　都市邻里的使用

使用这个、使用那个，先谈论一项主题、接着谈论下一项。三章全都在谈“人行道”？透过简的打字机卷动而出的到底是哪一种书？她在给吉尔帕特里克的一封信中说，这本书是针对“有兴趣的一般市民”，而不是专家。但这样一个人——这个好市民——可能会想要或期待从书中获得什么呢？从哪个层面上来看，可以说简当时在写的是一本“大众”读物？它并非满腹真诚的回忆录；并不标榜穿插了活泼的、充满俚语的对话场面；书中没有帮派互斗，没有光鲜的夜晚聚会，没有在廉价公寓五楼透过窗外闪耀的城市灯光窥见的性爱场面。然而如果书中没有这类大众元素，那么它到底都有些什么呢？

首先，这本书中有好人，少不了也有的“坏人”则格外重要。这些“负面的”知识分子包括“田园城市”运动的埃比尼泽·霍华德，以及从1893年在芝加哥举行的哥伦布纪念博览会（Columbian Exposition）发展出来“城市美化”（City Beautiful）运动的丹尼尔·伯纳姆（Daniel Burnham），还有尤其是柯布西耶，这位现代性的卓越天才以及他的“光辉城市”。简把他们的概念归在一起称为“光辉田园城市美化”（Radiant Garden City Beautiful），凸显彼此之间的同质元素更甚于差异，并将之视为只能透过强加整洁、秩序和沉闷来思考城市的思想家之产物。

书中也论及“坏地方”，即被简视为失败的街道、邻里和城区。例如位于费城的富兰克林大道（Benjamin Franklin Parkway），成排的文化纪念碑林立——“宏大壮观”但枯燥乏味，一落成就已经陷入死寂；或者位于匹兹堡的查塔姆村（Chatham Village）社区，简贬低地说其有无可救药的同质性，丝毫没有健全公共生活的元素；或者在波士顿罗克斯伯里（Roxbury）的榆丘大道（Elm Hill Avenue）区段，此地饱受“单调导致的极度凋敝”之苦——这是简提出的最严厉谴责。

此外，还存在着一帮黑帽(6)规划师，他们毫无想法，提出城市规划的“伪科学”，深陷于犹如“19世纪医学尚未发达，但是迷信俨然言之成理的那个阶段。当时的医生深信放血的疗效，用这种手段把他们断定为病因的体内瘴疠之气引出来”，简在书中以颇长篇幅来阐述这个类比。38

关于埃比尼泽·霍华德，简写道：“他的目标是创建一个自给自足的小城镇，如果你性格温顺而且胸无大志，不在乎和其他胸无大志的人共度一生，那么这会是一座不错的城镇。”39这不是简唯一一次言词刻薄或者话中带刺。詹姆斯·霍华德·昆斯特勒(7)一度对她说，在撰写《死与生》的时候，“美国文化让你很愤慨”，“在那些日子，你到底受了什么刺激”？40

简回答：

当时直接刺激到我的，是充斥着欺瞒和破坏行为、被滥用的这股叫“都市更新”的不可理喻之狂热，以及它如何蔚为流行。此外还有人们是如此毫不在乎这个状态，对于做出来的成品是如此不诚实。这是令我愤慨的原因，因为我当时在一家建筑杂志社工作，直接目睹这一切，还看到人们如何为最糟糕的事物辩解。

赫伯特·甘斯认为波士顿西区这个即将从地图上被消除的邻里并未引起简的兴趣，但这个看法或许有失正确。简的确参观了这个地方，和当地商家谈话，而她从那里的可悲故事中找到的，就是那种使她恼怒的不诚实之例子。41她在1958年和两位曾经为拆除此地而辩护的建筑师交谈。其中一位说那些住宅盖得很好，迁走的居民可能再也不会住进任何结构如此完善的住宅了；另一位谈到他必须弯身“用手和膝盖前进，和一位摄影师一起爬过工具间，这样一来他们才能拍到足以呈现够暗且散发恶臭的空间的画面”，42好为它贴上贫民窟的标签。这就是为了更广大利益而视欺骗为理所当然，纵使以简（和甘斯）所见的一切来说，这地方丝毫不是贫民窟，但人们却主张消灭它。

还是小女孩的时候，简在一趟弗吉尼亚州之行中到达弗雷德里克斯堡（靠近她父亲长大的地方），并参观了一间博物馆，其中展出上了鲜艳油漆的机器和工具，它们“告诉你运作之理”43——轮子和轮架、旋转翼和棘轮在你面前呼呼作响或者你想象它们呼呼作响，以展现其运作之道。同样，在斯克兰顿火车站，简也很喜欢“带动轮子的火车头和活塞”，凸轮和连杆将蒸汽的高压热能导入向前的动态，是如此发自肺腑而率直。但从20世纪30年代开始，人们给火车穿上“遮羞裙”——以特定方式装配特殊造型的金属片，标榜现代感和动感，却掩盖了背后的真实运作状态。现在，简说：“看不到轮子如何转动，那令我很困惑。”城市的情况与之类似，它比任何火车头构造都复杂得多，偏偏人们也一样地对城市缺乏追根究柢的好奇心：几十亿美金就这样粗率地投入住宅计划了。许多邻里被拆除，高楼擎起，街道被拓宽或拆掉，分区管制法规用数学计算来设定特定的规划比例。然而，在她看来，似乎没有人停下来探问，受到这些冲击的城市实际上如何运作？她在《死与生》中写道：“或许我们已经变成一个不负责的民族，不再关心事情是如何运作，只在乎这些事情如何快速给人简单的外在印象。”44

使城市运作且好好运作的因素，是贯穿她整本书的主题。城市需要“丰富的多样性”，无尽地混合林林总总的事物。而那需要符合四项条件：（一）混合主要用途；（二）小街廓；（三）各种屋龄的建筑，包括老建筑；（四）足够密集的人口。在书的第二部分里，她分别针对每一项撰写了篇幅颇长的章节。

简以“混合主要用途”来形容某一种城市肌理，在此，商业区、住宅区以及仓库和工厂未被区隔，而是全都混在一起。街道的任何一个区段都有多样化的使用和需求，商家、酒吧、住宅、杂货店、小工厂，相互滋养，全天候吸引人们，有助于维持这个地区的活力和安全。

短街廓促使人们采取多变的行走路径，让人有机会遇到不同的人并参与不同的商业行为、活动——更多选择、更多供小店营业的街角、更生气勃勃；漫长的自我孤立街廓则会使一地发展停滞。“是活络的使用和路径的混合，而不是用同质的建筑，将城市街区结合成城市使用的池聚。”45

摇摇欲坠的旧楼房租金低廉，助长了刚起步的新公司和新兴的邻里机构。“沿着大城市的人行道，我们可以发现最令人推崇和最愉快的景象是将旧街廓巧妙地用于新的用途”，就像变成住宅的马厩，变成移民俱乐部的地下室，变成剧院的酿酒厂。她写道：“旧想法有时候可以采用新建筑，新的想法必须使用旧建筑。”46

最后，简用一个章节谈论伟大城市如何有赖密集聚合的人口，而市区和住宅区的邻里皆同。“规划文献里面所指的过度拥挤的贫民窟，是高密度住宅的猬集地区。但是越来越典型的美国的真实生活里面，理论上应过度拥挤的贫民窟却是低密度的单调地区。”47奥克兰、波士顿的罗克斯伯里或底特律，这些地方足以为证，它们是由“无止境的低密度失败之地”构成的。

这样蜻蜓点水式地概括书中的一些关键概念，并不是赏析《死与生》的最佳方式。就像其他富于大量新颖观念的书籍一样，把《死与生》转化成纲要和概述亦会错失许多内容，而且很容易任凭人们不经思考地吹捧或简化扭曲。被城市和规划文献固定引用的那些难忘佳句，确实促使这本书在人们的集体记忆中留下印记：边界真空（border vacuum），混合主要用途，去除贫民窟状态，泛滥成灾的资金，街上的守望相助。然而《死与生》一旦成为某种城市信条，开发者等人有时老爱仰赖它们，但他们却几乎背离了简的真正用意。此外，这本书的格言风格也令人很想将它简化成学习指南或者教条之类的东西：

在城市里，活泼、热闹和多样性会吸引更多的活泼和热闹；死寂和单调会排斥生命。

在传统的都市计划中，格外崇尚在邻里设有开放空间……一如野蛮人尊崇具有神奇力量的灵物。

为什么在公园所在的地方没有人，而有人的地方却没有公园呢？

贪污发展得愈是别出心裁（而不是越没有创意），那么它可以愚弄对象的时间也愈长。

对于没有带来任何贡献却反而剥夺掉一些东西的规划，人们有理由加以怀疑。

当城市是由每一个人所共同创造时，也唯有如此，城市才有能力提供东西给每一个人。48

用沃尔特·惠特曼的诗句来说，《死与生》可说是“包罗万象”(8)，可将之删节并且吸收，但其中不免有无可挽救的损失。如此失去的不只是简的灵巧，还有她对城市性每个面向的深情关注——巨细靡遗中带有微妙（即使时而冗长），造就出这本书的样貌。

甚至连停车场及无窗户工厂设计之类的事物都适用于她的处理方式。我们可以思考简在《边界真空的诅咒》这一章，如何形容看起来一片死寂而且对人行道生活有害的某些毫无生气的大片土地；她说明一座火车站如何能和周边彼此联结，但一条铁道则不能；单独一栋市政大楼可以，但一片广大的政府机构区则通常无法做到。在这两个情形中，前者足以联合并且强化一个城区，后者则使它支离破碎。“由高速公路、机构、住宅计划、校园、工业园区，或是任何大量使用特殊土地所形成的边界，经常用这种方式将城市割裂得破碎不堪。”49

当然，铁道是边界真空的典型例子。“轨道的另外一边”终究是某种社会边界的缩影，它的一边比另一边更贫困或更似贫民窟。简在此并不是指社会边界，而是“实质的和起作用的”边界。经过的火车发出的噪音和煤烟有时解释了发生在铁道旁区域的“凋敝倾向”，但那是次要的因素——的确是次要的，毕竟你在一条公路或是医院集合区，或者平凡无奇的停车场，或是高耸的住宅计划，或者规模过大的大学校园，甚或是不当地整合到城市其余区块的一座公园的近旁，也会看到同样的死寂。造成如此情况的原因与其说是噪音和煤烟，倒不如说是因为边界真空为行动和互动竖立起恼人的藩篱。紧邻着它们的那些街道是“线上的终点”，只能吸引寥寥可数的行人；穿越宽阔的公路或者停车场很令人提不起劲或困难，但是越过一栋仓库的空白墙壁更不容易；它们“无法获得朝向边界方向走去、顺便经过的人群，因为很少人跨越边界”。随着人们避开邻近的街道，整个区域于是活力尽失。

但这是可以避免的，简如是说。援用麻省理工学院教授凯文·林奇的一个原理（简对他的《城市意象》［The Image of the City］赞赏有加）：可以将一道边界做成一道接缝，“是一个交接的界线，沿着这条线将两个区域缝合在一起”。50例如，和邻里街道隔开、往往形成边界真空效应的滨水区，“应该被设计成有小型、甚至随兴的公共开放空间所穿透的区域，可供人们窥视或观赏工作场景和水上交通”，她继续写道：

在我住的地方附近有一个方圆几里内唯一的开放码头，紧邻一个卫生局的焚化炉和运垃圾的平底船停泊处。人们利用这个码头钓鳗鱼、做日光浴、放风筝、修补汽车、野餐、骑脚踏车、叫卖冰淇淋和热狗、向过往的船只招手、闲扯，等等（……）在炎炎夏日的傍晚或是慵懒的夏天周末，你再也找不到一个比它更令人愉快的地方。但是不时有垃圾车把垃圾倒入在河边等候的平底船，空气中弥漫着垃圾气味和垃圾车的声音。这不是什么赏心悦目的事情，但却是码头上人们乐于接受的事情。每一个人都为之着迷。51

于是乎，一道棘手的边界化身为一道“接缝”，城市被缝合成整体。

为了点出简的论说方法，且让我用稍长的篇幅引述她如何处理这种乏人问津的城市现象——她用了十七页专门谈论边界真空。这本书历久不衰的价值不单在于她的概念，也在于她阐述每个概念时的丰富洞见、细节以及观察，而就像在上一个段落的情形，这些往往都取自她自己的生活和经验。

简论述城市需要旧建筑来培育岌岌可危的生意时，描绘了谢里登广场上她的写作工作室所在的那栋破旧建筑：

现在我写作本书所在的建筑物里，还有一家有健身房的健康俱乐部、一家专门为教会做装潢的厂商、一个激进的民主党改革俱乐部、一个自由党的政治俱乐部、一个音乐社团、一个手风琴家协会、一个贩售邮购马黛茶的退休进口商、一个销售纸张同时也负责寄送马黛茶的人、一家牙医诊所、一家教水彩的画室，还有一个制作人造珠宝的人。52

然后，她仿佛和她在谢里登广场的伙伴们坚守同一个阵营——她补充道：“对于像我们这一类的人，新建筑在我们这里根本就没有容身之地。”

简的书出版后不久，克里夫兰的一名男子写信给她，请教她如何搜查关于纽约住宅计划的居住和犯罪的统计资料。她回信说，他可以指望在市立房屋局找到一点关于犯罪的统计资料。“他们对这个问题极度敏感，甚至会否认有这种资料。”53警员很可能无法以他期待的方式分析数据，尽管如此，“亲自前往警察局”并且访问警员，还是“有可能了解不少事情”；同样地，也可以访问在住宅计划服务的学校老师。“简言之，你必须见许多人，做很多侦探的工作。”

1959年，曾就读哈佛设计学院、28岁的艾伦·佩里（Ellen Perry）刚离婚不久，朋友告知她，有位雅各布斯女士需要人帮她为一本书做研究。不久后，佩里就接受简的委托，并提供实据给她。简请她搜寻现代主义建筑师克洛依蒂尔·史密斯（Chloetheil Smith）的资料，华盛顿特区乔治城的人口密度相关数据，关于电梯操作员的工会规定薪资分级。佩里收到的微薄支票金额相当于今日的一两百美金，这些钱来自简的洛克菲勒资助金。“我还有其他工作想委托给你”，54简在1959年10月写信给佩里，她需要十或十五大城市的犯罪统计资料，还有少年犯罪违法的相关资讯——如果佩里能够取得的话，此外还有伦敦在汽车问世之前状态的一些文献。佩里将她执行所得的小摘要回复给简，她还记得简对她致谢，“她请我调查的主题是她凭直觉想到，但未有确切数据的”。55有时候，简会请佩里在街坊漫步，计算家庭式小商店的数量，或驼背坐在外头台阶上的人的数量，或把身子伸出窗户的人的数量。

简的实据跟设计工作室及规划部门惯用的精巧草图和鸟瞰景观形成了鲜明的对比。“只对城市外观有兴趣，但是对城市如何运作毫不在乎的人，将会对本书感到失望，”她在书的导论里写道，“把事物的外观作为主要目的或是重头戏，只会制造麻烦。”56在此，她的怒意迸发，并接着谈到在某个东哈莱姆区计划的一片美观草坪。一名社会工作人员相当“惊讶”地看到居民多么频繁、充满憎恶地对它冷嘲热讽，尽管没有人说明是为什么。后来，终于有一位房客道出缘由：

他们在建这个地方的时候，根本没有人关心我们想要什么。他们拆掉我们的房子，然后把我们赶到这里来，却把我们的一些朋友赶到别的地方去。附近没有半处可以喝杯咖啡或是买份报纸的地方，甚至没有人可以借个零钱。没有人在乎我们的需要。但是达官政要们到这里看到这块草皮会说：“棒极了！现在穷人什么都不缺了！”

“还有比外表丑陋和缺乏秩序更糟的事情，”简在她最常被引用的段落之一里写道，“那就是伪装秩序的虚矫面具，它会忽视或是压迫那些挣扎着要存在或受扶持的真正秩序。”57(9)

《死与生》不是一气呵成写就的。简后来表示，它“比我想象的困难许多”，“我写的时候总是焦虑万分”，有时候很想“全都丢进垃圾袋”，然后放到外面，让人收走。它充满了缜密的想法，其中许多观念并非源自实际撰写这本书的几年前，而是（如我们已经知道的）要上溯到1955年和更久以前；简的一些想法可以追溯到她在哥伦比亚大学修课时期。如果把这本书和她为《论坛》写的文章相互对照，则这本书几乎像是出自另一位作者之手，其调性甚至和她在1958年刊登于《财富》的那篇文章截然不同。在她大部分的职业生涯中，一篇文章代表几天或者几个星期的工作，然后接着写下一篇。如今，在1960年末，她正在收尾的这个计划比她曾经写过的任何文章都庞大二十倍或三十倍之多。“这是这个该死章节的第四版草稿，”她在12月15日给杰森·爱泼斯坦的信中写道，“而很可能还需要写第五和第六版。我已经忘记该怎么书写，这令我忧心忡忡。还要再写四章，却像是还要再写四十章。”58这时整本书就快要完成了，她将原稿几大部分给爱泼斯坦、他的助理内森·格莱泽以及查德伯恩·吉尔帕特里克看，他们每个人都回复意见、提出建议，并在即将成书之前提出问题。

一次关于编辑的讨论涉及她的最后一章——城市的问题所在；标题本身的奇特引人注意到它独特的性质，这篇和其他篇章截然不同。简从退休的瓦伦·韦弗（Warren Weaver）的一篇论文得到启发（它和简受资助的书都被列在1958年洛克菲勒基金会的报告中）；身兼数学家的韦弗先前协助克劳德·香农（Claude Shannon）发展出他著名的1947年资讯理论报告的哲学指涉，这份报告是数码时代一份开创性的文献。韦弗大都聚焦于生物科学，简则把他的思想应用在一个知识的范畴——城市，而这很可能是他从未想过的。在她看来，韦弗对科学家处理的问题分类似乎“以一种间接的方式”概括了“可以说是城市规划的知识史”。59

首先，韦弗描述了一个单纯的科学问题类型：在台球桌上，你在一个特殊的点、从一个特殊的角度，并且用一股特定的力量让一颗球撞上另一颗球，然后你能够颇详细地预测球接下来的动向。这是老生常谈的物理学，早在20世纪之前就被探索过了，颇为直接明了，而且可以透过数学运算出来。

第二个问题类型是关于“没有组织的复杂性”，这可能出现在一个大型的台球桌上，混乱碰撞的并非一颗或十五颗球，而是无数颗球。即使就原则上来看，你完全无法在砰砰作响的混乱中跟随任何一颗球的动线，但在另一方面，你或许能援引有用的平均数和概括的模式；可以从统计上和概率上切入，这适用于有大量的球的情况，却无法应用在单一一颗球上。此手法可以应用于从平均寿命表到热电学，林林总总的真实世界的问题。

韦弗评论道，研究生命体所遵循的并非这两种手法，而属于第三个类型。“当一株报春花开花时，背后的原因是什么？为什么盐水无法解渴？”60韦弗指出这些例子比打一批台球复杂得多，但是这些例子绝非“没有组织”、透过统计学也难以阐明，它们更像是“井然有序的复杂性”问题——以韦弗的说法，它们涉及“在一个有机体里彼此相关的、大量的因素”。

简此刻主张：这就像一座城市的情况。

她举出一个例子：如何了解有多股力量在其中交互作用的邻里公园？必须考量公园本身的硬件设计及其规模本身，还有它的使用者、他们的身份、使用的时间、周边街道的形态，以及许多其他面向。你最后可能盖出一座妥善运用的宜人公园，欢乐又安全；或者一座沉闷且危险、对成人和儿童都缺乏吸引力的公园。这两种结果都不取决于任何单一因素；它不属于韦弗的简单问题类型。利用开放空间和当地人口的生硬比例来阐释的统计学帮助也不大。这个问题其实属于韦弗的第三个类型，就像报春花的例子，许多彼此牵连的因素都发挥着作用。简写道：“这些因素之间的彼此影响，并非偶然或是非理性的”，61但是必须经过深切近乎入微的研究来加以理解，而以她写到一个相关问题时所用的说法，这种理解驳斥“更简单、全能的分析，还有更简单、更神奇和更全能的解决之道”。

那是城市的代表问题，这个领域的埃比尼泽·霍华德和柯布西耶未曾察觉。对霍华德而言，他将城市简化成居住和工作；对柯布西耶来说，简写道：“它的公园里面的高塔建筑，是一个用艺术来赞扬统计之潜力和数学平均的胜利。”62借由统计学的技巧，在迁离并安顿因规划而流离失所的人时，“就可以因此把他们当作砂粒、电子或是台球一样处理”。但是如此生硬的手法可悲地缺乏真正的了解。

简这本书的最后一章，读起来迥异于其他篇章，让人怀疑偏向科学。例如内森·格莱泽就不怎么赞同。他在给简的信中写道：“在需要某种一般的理解和敏感性的情况中谈论科学，让我有点难以接受。”63她太倚靠韦弗的分类，而格莱泽对此则不以为然。他建议她坚守更具体的论点，且坦承这或许是他“对抽象和理论的论点太过个人的反应”，但尽管如此，他仍希望简会重新考虑。

回顾过去的经验，简在此时转向科学其实不足为奇。她就读哥伦比亚大学的时期就乐于钻研生物学、心理学、地质学及动物学。她在《死与生》的写作“方法”，大体上岂不就类似多数科学常用的细致入微的观察？她较不侧重城市是什么，而更着眼于它们如何运作；较不重视贫民窟的性质，而是它如何沦落至此；她重视过程更甚于结果。（我从她的资料里找到的一张纸条上看到，她驳斥一位学者主张“科学的任务是透过预知未来的问题而减轻未来届临时的痛苦”。不，不是的，她如是坚称，“科学的任务是了解事物如何运作”。64）的确，她并非科学家；她并不是以数银河中的星星或者探查新陈代谢的途径来过日子，但就如一位研究雅各布斯的翘楚——建筑史学家彼得·劳伦斯（Peter Laurence）的见解，还有雅各布斯在20世纪30年代所写的，最早关于纽约的专文都展现出“对这座城市根本进程之深而原始科学的好奇心”，而《死与生》也保有了“科学法则的新意和恒定”。65

对于简思量格莱泽的建议到什么程度，我们不得而知，但我们确实知道她在两天后反应激烈地回道：“我强烈反对你对最后一章的意见。”66一方面，她并不是像格莱泽所影射的那样做科学的类比，而是探讨“科学和其他各类思想共通的思考和分析的方法，而非类比”。“最后一章或许需要花点时间进入，但如果真的进入了，它将比（书中的）任何其他概念为规划带来更大的影响。”

他们保留了这一章。

当然，这在此时已经不是什么严重的问题。当时格莱泽和爱泼斯坦提出的任何疑议看起来都只是褊狭的，甚至只是针对专门的点（而且他们后来都听从了简）。大约15万字的原稿，到这时候几乎已大功告成；不论它在后来的几个月需要经过什么加工，其性质都已奠定了。爱泼斯坦在简即将写完这本书的时候信心满满地告诉她，《美国大城市的死与生》是“我所读过关于城市规划（以及其他主题）的书之中最精彩的作品之一。我很开心，并且以你为傲，也热切期待看到最终版的稿子”。67

1月24日，简在给内森·格莱泽的信中写道：“这是第二十二章，最后一章！现在我要出去，然后喝上两杯马丁尼。也许喝个三杯！”68



(1)凯文·林奇（Kevin Lynch，1918—1984）：美国城市规划师，师从弗兰克·劳埃德·赖特，以在城市环境的感知形式方面的工作而闻名，代表作有《城市意象》（The Image of the City）等。

(2)“普鲁伊特—伊戈”（Pruitt-Igoe）：由日裔建筑师山崎实设计的位于美国密苏里州圣路易斯市的公营住宅。它是美国20世纪50年代由国家主导的住房计划的重要成果，也是美国城市更新计划失败的一个缩影。普鲁伊特—伊戈公寓于1956年建成，但短短数年内就迅速衰落，其内的贫困、犯罪和种族冲突盛行，最后于20世纪70年代爆破拆除。

(3)保罗·列维尔（Paul Revere，1734—1818）：美国波士顿银匠和早期的实业家，也是美国独立战争中的英雄。1775年，他在波士顿西北边的列克星顿和康科德战役前夕，警告殖民地民兵英军即将来袭，美国民兵于是打了胜仗。1800年，他在美国率先成功制作铜片，将之作为海军船的防护板。——译注

(4)本书提到的《美国大城市的死与生》一书的章节名称，皆沿用吴郑重翻译的繁体中文版《伟大城市的诞生与衰亡》（联经出版公司，2007）。而从该书中引用的句子或段落，主要也参照此一译本。——译注

(5)罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）：美国20世纪最受欢迎的诗人之一，四次赢得普利策奖，代表诗作有《雪夜林边小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）《未选择的路》（The Road Not Taken）等。

(6)这个形容词的相关名词“黑帽”（black-hat）指小说、电影或戏剧中的坏人，也指电脑骇客。——译注

(7)詹姆斯·霍华德·昆斯特勒（James Howard Kunstler，1948— ）：美国作家、社会评论家，最著名的作品是讲述美国郊区和城市发展史的《无处的地理学》（The Geography of Nowhere）。

(8)英文为contains multitudes，典故为惠特曼的《自我之歌》（Song of Myself）这首诗的句子：“我辽阔博大，我包罗万象。”（I am large. I contain multitudes.）——译注

(9)在《死与生》中，这段文字是基于前文提到那位社工所说的话。——译注


第十三章　哈德逊街上的雅各布斯妈妈

1961年，一篇大肆抨击《美国大城市的死与生》的书评，在标题里把这本书的作者贬低为“雅各布斯妈妈”1。后来，当简带头阻挡罗伯特·摩西拥护的一条公路而进行抗争时，摩西也在一气之下愤慨地宣称，唯一反对这项计划的人就是“一伙妈妈们”2。不论简在1958年离开《论坛》，并着手撰写关于城市的书时还具有哪些其他身份，此时的她的确也是个母亲。她的三个小孩：吉姆、奈德及玛丽当年分别是10岁、8岁和3岁。这一家人在1968年搬离哈德逊街迁往多伦多的时候，《死与生》已经出版并备受赞誉，简也成为一位知名的公共知识分子和社区人物；玛丽当时正值青春期，两个儿子则已长大成人；简已经在格林尼治村当妈妈长达二十年了。

1958年秋天，简42岁。那是从1946年她曾经短暂地在家接案子之后，第一次不必到位于曼哈顿中城的办公室打卡上班。实际上，她在1958年的此时也不是在家里工作，而是在一间租来的办公室。一如她在次年7月给查德伯恩·吉尔帕特里克的信中所写的，她发现自己需要“一个工作用的房间，好让我在里面不会受到人、电话等等的干扰”。3她在贝修恩街（Bethune Street）上找到了一个好地点，离家走路五分钟，位于一栋古老的19世纪30年代分租住宅的二楼；在开往西区公路的卡车隆隆驶过时，这栋房子会跟着晃动。4鲍勃帮她洽谈租屋，月租是45美金，而根据吉姆后来的描述，简搬进去的时候，街坊间流传着她是“一个被包养的情妇”。后来，这栋房子被屋主卖掉（卖给一位作家经纪人），她必须另外寻觅地方，最后进驻了她在《死与生》中所提到的谢里登广场上的楼房。玛丽后来记得，位于一间办公室里的这间“毫无装潢的小房间”，可以听到隔壁健身房传来的高声喊叫和砰砰的拳击声。

这段时期，简付钱雇人协助家务。简在儿子吉姆出生后雇用了女帮佣格兰妮·列尼尔；直到格兰妮在1960年过世为止，她始终是他们生活中极有存在感的人物。简仍在《论坛》工作时，每天早上固定等格兰妮抵达她家，然后拖出她的脚踏车，骑往洛克菲勒中心。当孩子们放学回家，格兰妮照顾他们并做饭，一直待到简六点左右回家为止。“她以最无微不至的方式照顾我。”玛丽在五十年之后这么说，而当她寻思适当的字眼时，还一边大大地展开双臂，拥抱她记忆中格兰妮的身躯。“她能干极了。我很爱她。她就像我的另一个妈妈。”奈德带玛丽走路上幼儿园，格兰妮则接她回家。男孩们即将放学之际，你可能会听到格兰妮咕哝：“噢，那些小恶魔回家的时候到了。”吉姆和奈德很难缠；在他们表姐简的记忆中，他们“很野、爱吵闹又调皮”，她自己拜访这一家人的那几次，格兰妮在屋里迎接她，觉得这里终于出现了“一个像样儿的女孩”。租来的办公室和格兰妮的多年协助，让简保有不受打扰的写作时间（简在《死与生》中答谢了格兰妮）。

简会做饭给鲍勃吃。她哄孩子睡觉时，会读故事给他们听。她妥当地帮小孩准备上学或玩耍所需的东西，也会前往梅西百货为孩子们买溜冰鞋的脚踝束带，或是为玛丽买一件灯芯绒背心裙。5到了星期天，她和鲍勃带小孩上教堂，那是距离哈德逊街几个街廓的圣公会圣路加堂。简不是笃信宗教的人。她对于童年时期参与的长老会兴趣缺缺。她认为具有宗教倾向的人是误入歧途，但是却在一封信中写道：在圣路加堂做礼拜“带给我满足、实质上激励的感觉，觉得自己是一个漫长、坚实、活着的人类生存传统中的一环”。不管怎样，这对简起了作用，但是对孩子们则效果有限。“那就像是打了预防针，于是你对宗教免疫。”这是吉姆后来对他们在圣路加堂做礼拜的看法。不过，孩子们仍然受洗了；他们也上主日学校。从颇为开明的观点来看，简单纯就是一个美国母亲，善尽家长的职责。

虽然如此，但即使是位20世纪50年代的母亲，她仍试图避免当妈妈会有的许多专制和压迫之举，而同时身为家长的她和鲍勃，作风都比较非传统。“我们有点奇怪。”吉姆谈到他的家庭时如此坦承。对小孩们来说，在他们的整个人生中，父母从来不是“妈和爸”，而是“简和鲍勃”。简从很早开始就将她的小孩当作大人看待；吉姆说，对他的双亲而言，小孩“不是你的缩小版，他们自成一格”。她会将孩子们聚在一起，对他们大声朗读她正在读的一本书中引起她兴趣的段落；关于考古学或政治，或者谁知道是什么的其他主题。她和鲍勃几乎自然而然地让孩子加入他们的成人活动。某场社区抗争中的一位老朋友皮埃尔·托纳切尔（Pierre Tonachel）还记得，简会带孩子们参加抗议和邻里聚会；这几个“总是高高兴兴、惹人喜爱的小孩”，他这样形容他们，“总是倾听着”任何正在发生的事。“对他们来说，一起来一定很好玩。”玛丽记得在当地的狮王酒馆跟大人们聚在一起，其中一张靠窗的圆桌就权充邻里居民的聚会点。

《死与生》用一整章谈论街道在“教养”（assimilate）儿童上发挥的作用。街道以及人行道赋予他们“住宅附近室外、非特定的基地，来游戏、逗留，帮助他们建立对于这个世界的概念”6——简言之，简指的大抵就是让小孩变得有教养。她的笔调以清晰的眼光欣赏年轻人的真正样貌。“幼童是装饰性的，而且相对温驯，”她写道，“但是较大的小孩很吵，而且精力充沛，他们会对环境采取主动的态度，而不只受环境控制。”7他们也因而惹上麻烦。随着逐渐长大，他们会搁下跳绳和溜冰鞋，然后打情骂俏、聊天、互相推推撞撞，老爱恶作剧。“青少年总是因为这一类的闲晃被批评，但是他们的成长过程很难没有这些东西。”8简撰写《死与生》的时候，玛丽年纪还小，因此无法在书中对她多加着墨，但是我们的确可以瞥见她儿子们的身影——冲到街上，在地铁里寻找秘密的藏身地点，设法避免被其他小孩打倒。

可能是在吉姆7岁、奈德5岁时所拍的一张照片上，我们可以看到这两个衣着破旧的小孩，哥哥吉姆手臂是如何紧紧搂着他的弟弟、脸上露出“邪恶”的愉悦之情，奈德则郁闷地看向旁边。9后来奈德在60多岁的时候，忆起双亲后悔的事情之一就是，他们似乎无法让兄弟俩和平共处，也许有点疏于调停或者介入太晚。噢，他们有一天会和好的——简的妈妈要简放心，而他们后来也的确和好了。“但是当他们还是这样争个不停”的时候，简后来说，“的确很难料想他们有一天竟然会和好”。他们小时候总是在起冲突。简晚年的一位朋友推论，他们是为了博取简的注意。奈德诉说他和吉姆在请简准许他们做这件或那件事的时候，如何滥用她思考事情易出神的倾向，利用她分心时说的“好啦、好啦”。他们经常惹麻烦，于是简最后还是改写了规则：“不仅必须要我说‘好’，而且还必须是我知道自己正在说‘好’。”

这个家里有着大量的智识挑战，比较不情绪化，很少光说不练，而且罕有或者没有明显的批评。像是会在某些家庭看到的“高声说话，并不是（我们）这个家庭互动的一部分”，对玛丽来说，则是“家里没有责备”，没有造作，没有大吼和尖叫。他们看重彻底思考，让小孩从经验中学习，不受制于大人沉重而压迫的支配。这让人不禁想用“放任”这个字眼来形容。确实，简和鲍勃的随兴教养作风足令一些人不以为然，甚至有朋友和家族成员觉得他们的放任作风（如果就是的话）太过头了。孩子们的表姐简·亨德森（Jane Henderson）如今谈到自己的表亲时说道，如果是她自己的家庭，绝对“无法接受他们的一些恶作剧”。她的第二任丈夫瑞里（Riley）在20世纪60年代末加入这个家族，谈到雅各布斯夫妇的“非传统育儿方式”。不过他补充：“不管孩子们怎么样，简总会不吝给予夸奖。”

卡蒂亚·雅各布斯的丈夫约翰是鲍勃的表亲，而且曾经和简在《亚美利加》共事。这四个人很要好，他们会一起到南塔克特岛（Nantucket）上度假，住在斯康塞特（Sconset）一间靠近海滩的别墅。卡蒂亚谈道：“简这个人很不错、活力十足，但不太有做母亲的本能。”有一次经验让她觉得不安：简和鲍勃带着襁褓中的玛丽来访，而简“似乎不在乎小孩睡在哪里”——噢，我们会找一个地方把她裹好。卡蒂亚说：“她随性的做法令我震惊。”

简·雅各布斯资料库中有一封玛丽在12岁那年写给外婆的信，其中夹杂了木头字母章的盖印和手写的草体字，错字百出，像是把“going”（“去”）拼成“gooing”，“remember”（“记得”）拼成“rember”。10玛丽有阅读障碍。但在家中，在父母和哥哥之间，生活充满刺激，富于教育意义，充实且丰富，她像海绵一样地彻底吸收。她相当聪颖，甚至天赋异禀。就像父亲一样，她也几乎双手万能，但她说她“在学校过得很不好”。所有学校能提供的协助都未能发觉她的识字问题，而且这问题也被她的父母忽视了；似乎不曾有人问她是否按时写作业。玛丽说自己的妈妈“并未那么留意”她在学校的问题，并谨慎地以中立的方式说：直到“9岁的时候，她才注意到我没有学会识字”。“在简终于发现之前”，哥哥们已经就此问题捉弄她好一阵子了。

简一旦发现这个问题，就立刻集中火力去处理。她搜寻并且邮购别人推荐给她的一套特别设计的，里面有故事和问题的颜色工具书。玛丽记得那套教材对她来说很有效，她自己就可以上手；或许奈德和吉姆能够不受家里、街上还有学校的所有消遣诱惑，但她做不到。她运用简帮她找到的阅读工具书，“靠自己进步，很快就学会了识字”。她记得自己读的第一本书是罗伯特·海因莱茵（Robert Heinlein）的《异乡异客》（Stranger in a Strange Land）。

类似的事情也发生在长子吉姆身上。他高中时接受初级学测，其中数学这科的分数很低。在家里，吉姆是“小教授”，显然天资聪颖（他后来获得固态物理学的博士学位），但为何在这项标准测验里的成绩这么糟呢？简和鲍勃后来恍然大悟，绊住吉姆的不是数学观念，而是基本算术——乘法表之类的东西。简开始帮他加强这些基本原理，他便在下一年的大学学测获得了佳绩。

雅各布斯家的孩子都同意自己的父母并未压抑或局限他们的天性。不必事事管教、干涉或者为你的小孩过度忧心；只要信任他们，他们就会做得很好。像这样的想法就是雅各布斯家的信条。但是另一方面，这么做也可能有所疏失，就像简和鲍勃有时候会碰上的情况。是“被忽略”吗？孩子们自己回想起当时的情况都不这么认为。忽略玛丽的阅读障碍和吉姆的算术问题，这种开明的作风似乎是一种福气。玛丽模仿简的口气讲出这句话，说自己的母亲“向来认为我们都是对的”。吉姆则忆起，当家中的一个小孩惹上麻烦，简或是鲍勃就会出现在学校，“并且不论谁对谁错都全然支持我们”。至少当简还在《论坛》工作的时期，她比较常到学校出面处理事情。有一次，儿子们想要牛仔靴，简于是买给他们，兄弟俩穿去上学，但到了学校老师却说不论他们有什么理由，都不能穿这种靴子来学校。后来简介入并且反驳老师，表示她是家长，是她买靴子给儿子穿的，而且这些靴子好得很。不管靴子还是孩子都没有错。老师只好投降了。

雅各布斯家小孩在家中受到的教育兼顾了道德和实际的面向。在格兰妮病危的时候，简输血给她，并带着玛丽一起去医院，那里是“一个极度悲惨的深渊，里面全都是黑人、病入膏肓的人，而且很挤”；这令玛丽永志难忘。简还教她关于诈骗的事，有的是透过垃圾邮件，还有某些读书会，会把你吸收进去，然后要你付钱买你不想要的书。玛丽觉得自己接受到这样的教育很幸运，因为这预先灌输了她一些观念，好让她长大成人之后避免被捉弄。1961年前后，在展示核武和真实核武威胁之下的冷战时期，有一次她正和简在外面走路，空袭警报响起；高声作响的警报代表她们应该“弯下身子并且躲避”，然后，想当然耳，街上所有人都纷纷走避，但她们没有躲起来。简对她的6岁小孩说：这很蠢又毫无意义，“我们才不会弯下身子躲起来”。

简的小孩和他们表亲的回忆往往带有一个大家族、一个巴茨纳表亲氏族的色彩。吉姆和凯的家庭及他们的小孩——简、安（Ann）还有威廉，住在位于新泽西南部一个叫伍德伯里（Woodbury）的市郊。约翰和太太皮特，还有儿子戴克则住在弗吉尼亚。贝蒂和朱尔斯（Jules）及他们的孩子——卡罗尔、保罗和大卫都住在施托伊弗桑特城。根据他们之中好几个人的说法，他们是表亲没错，但比表亲更亲近，更像兄弟姊妹。

戴克·巴茨纳如今住在加拿大阿尔伯塔省的卡尔加里市（Calgary），是个医生。他对雅各布斯一家人的回忆一直上溯到1953年，当时他3岁。他们一家到纽约旅行时，也会去拜访他妈妈在斯塔滕岛的家族，以及在施托伊弗桑特城的贝蒂阿姨和朱尔斯叔叔。但他记忆最深刻的是简和鲍勃在哈德逊街上的家。当你从街上走进来，左手边就是岛型厨房，中间以一个开放式橱柜将之与餐厅隔开；这是鲍勃的设计，好让在厨房做事的人不会被隔离在餐桌上的对话之外。

感恩节的时候，男人们会带小孩去看梅西百货的感恩节大游行，沿着第七十九街上自然历史博物馆附近的中央公园西侧找一个地点待着。最常出现的组合是简的三个小孩、贝蒂的三个小孩，还有他——戴克。不过有时还会加上一批来自南泽西的不速之客。他们会搭乘地铁到处去，或者更常徒步——戴克后来猜出这是大人的计策，在晚餐之前将年轻人精力耗尽的最佳方式。这时候女人们会做菜，菜式包括火鸡、绿豌豆、奶油洋葱、三四种派。丰盛的大餐在三点左右端上桌。用餐过后，这些表亲们会出去玩耍，把剩下的食物晾在一边。他很喜欢纽约之行，表示“见到彼此的时候，我们全都兴奋不已”。

对这些表亲来说，哈德逊街犹如一座解放的小岛。戴克和雅各布斯家的男孩会搭火车到南边的南码头车站，然后迅速跑到当地的投币电话亭，收集那些赶着搭船的斯塔滕岛渡船上疲惫的通勤者遗留的硬币。简·巴茨纳（前文的简·亨德森）是这群表亲之中最年长的；她的名字就是沿用阿姨简·雅各布斯之名，有时为了和阿姨有所区别，她会被称为“小简”。在新泽西长大的她“等不及去纽约拜访我的表亲”，也就是雅各布斯家和曼森家的孩子。等到她年龄够大，家人便送她到费城的公车站，她自己前往纽约的港务局（纽约最大的公车转运站），贝蒂会来这里接她，然后载她到施托伊弗桑特城，或者到简的家。她会穿着漂亮的漆皮皮鞋来到哈德逊街，旋即和表弟们前往华盛顿广场。她显然很喜欢站在跷跷板的一端，然后突然跳到另一端，重重地把那一端压下去。她会在几小时后和男孩们一起回来，全身极为“肮脏而且仪容不整”，漂亮的鞋子都磨损了；她妈妈绝不会允许这种事发生。在屋里，她在男孩们的卧室里玩立体攀爬架；这是一道平放的梯子，让人可以徒手攀爬过整个房间。她吃在自己家里从来不会吃到的生蚝和洋蓟。他们会去有许多楼层的地铁站乘车；她当时个子还够小，弯下身子就能钻过十字形旋转门。她母亲偶尔会邀请雅各布斯家小孩到新泽西的家里做客，想必是好心想让他们离开城市；小简说，可想而知，在绿叶成荫的“一切交给贝尔维尔”（Leave-It-to-Beaverville）地区，“他们都无聊死了”。虽然不符合郊区的状态和光鲜亮丽的顶级水平，但哈德逊街有趣得多。约翰·雅各布斯的女儿露西亚（Lucia Jacobs）是简孩子们第二年长的表亲，她记得自己会赤脚在那间旧房子里到处走，脚底马上就脏掉了。

简所在的西村不仅有住宅区，还聚集了商业、仓储业以及小规模的制造业。在哈德逊街和佩里街（Perry Street），曾经是马厩的地方这时是工业扣件制造厂。费希尔化学制品（Fisher Chemical）的批发店就位于哈德逊街上；简当年不过才12岁的儿子吉姆会走到那里，用一点零用钱买一升的铬酸钾、一些硫酸、氢氧化钾还有紫色染料，回家去做疯狂的“实验”。戴克忆起有几次的探访中，他们会在和吉姆家相距几个街廓的老旧西区高速公路（West Side Highway）下面玩耍，并且带着他们从破开的木条箱里偷来的、看起来够吓人的钢钩，暗中监视码头工人。

雅各布斯家的圣诞节独树一帜。圣诞节饼干不单是指做饼干本身，还涉及大量制作几百块饼干的家庭惯例。厨房里到处都是盛满饼干的托盘，用饼干模具压出造型，样式和大小不同，且制作方式各异；一如简自己后来说的：“我们做这个会做到疯狂。”此外还要腌制年度火腿。简每年都会买一本新的日志，用来记录医生的看诊时间、社交活动之类的事情，这本日志小到可以插进她自己的圣诞节长袜里。而她每一年做的第一件事就是翻到日志最后面，填上近乎仪式性咒语的字样：“12月22日：腌火腿……12月23日：煮火腿……12月24日：晒火腿。”

放假的时候，他们一伙人会挤进“车子”里——如果还能称它为“车子”的话。它是汽车演化史上那些最有趣的停产车款之一，就像自然界里最终不再繁衍的物种。他们乘坐的这个车款叫“多功能车”（Multipla）(1)，是由菲亚特（Fiat）产制、在1956年上市的小型客货两用车，比大众“甲壳虫”更小，但性能大抵类似，由四汽缸的小引擎驱动，需要43秒推进到高速公路的行驶速度；雅各布斯家在1958年买了一台新的“多功能车”。吉姆形容它的外表是“一颗讨人喜欢的柠檬”。根据家族流传的故事，它的燃油泵老是频频故障，这代表他们经常得在加油站无尽等候。这种情形有时发生在长岛东端、朝向设尔特岛（Shelter Island）的长途驾驶过程中，孩子们需要娱乐，于是简便编故事。她的故事中有一个角色名叫皮诺蒂娜（Peanutina）(2)，是个勤劳的小女孩，非常娇小，小到可以缩到一顶帽子里去；她总是陷入困境。简会编出像这样的故事：摄影师皮诺蒂娜滑到黄鼠狼的洞里，或皮诺蒂娜从邪恶嘉年华上咆哮的人们手中逃出来——只要能够搞定那个该死的燃油泵，或让他们在穿越长岛那些看似永无止境的大片土地时得以安分，或让小孩们坠入梦乡。



(1)这是指菲亚特600系列在1956年推出的“菲亚特600 Multipla”，它被视为今日多功能休旅车的前身。Multipla车款在中文世界没有通用译名，在此取其多功能的性质而译为“多功能车”。——译注

(2)这个名字包含了“花生”（peanut），因为这个小女孩的体形只有花生米那么大。她将成为简后来撰写的一本童书《帽子上的女孩》（The Girl on the Hat）中名叫蒂娜（Tina）的女主人公，详见本书第二十三章。——译注


第十四章　硬件的缺陷

来自宾州斯克兰顿的简·巴茨纳·雅各布斯的书出版时，她已经在纽约住了二十七年，而且几乎都住在格林尼治村。她从事的工作往往带着她前往北边的曼哈顿中城，对于东哈莱姆区，她则是近几年才开始熟悉的。她对布鲁克林区和布朗克斯区的宽广开发住宅区，以及纽约市的郊区则相当陌生。然而伴随着《死与生》的出版，她对纽约如何运作及其效应的所有观点和印象，她的看法和成见，将跟所有那些曾试着对这座城市提出新颖看法的人并列：E. B.怀特于1948年出版的给这座城市的情书《这就是纽约》（Here Is New York）；艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）于20世纪40年代末在《城市漫步者》（A Walker in the City）中描述的犹太人居住的布朗斯维尔（Brownsville）；约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）在《纽约客》中刻画的奇特街坊人物。纽约出现在小说、文章、诗歌里：“今日的纽约你真花哨/就像《欢乐时光》中的金洁·罗杰斯/亦如圣布里吉特教堂的尖顶微微向左倾斜。”1幽暗或光明、粗糙或华美，曼哈顿的天际线都是独一无二的，人们对其中较贫穷区域的观感带着钟情、恐惧或者羞耻。这座城市被套进一个人物，或者抬高为一个表征，每个都是一种观看纽约的方式。简长久以来已经在杂志中为文讴歌对这座城市的强烈情感，或在餐桌旁和朋友的交谈中提及；而今，她也加入了这场精彩的对话。随着著作出版，她将从某种几乎全然私人的生活转而踏上更广的公众舞台，被人们看见、赞赏，以及评断。

1961年1月，简的书已经接近完工。距离她预计重返《建筑论坛》职位的日子还有整整一个星期。“我想要尽可能梳理好，调整一些章节，删去累赘的形容词、句子以及段落。”2她在24日给爱泼斯坦的助理内森·格莱泽的信中写道。而也是在这封信中，她期待着书成后喝杯马丁尼。她谢谢格莱泽对她先前交出的原稿的正面回应，她说：“毕竟这本书的进展让我很难熬，摆荡在愉悦、绝望以及沮丧之间。”

完成这本书之后不久，她就请埃利亚斯·威伦斯（Elias Wilentz）过目；威伦斯长久以来担任“垮掉的一代”运动(1)的据点——第八街书店（Eighth Street Bookshop）的店主。威伦斯在给爱泼斯坦的信中写道：“这着实是一本杰出、重大、令人印象深刻的书。”3他预计这本书会卖得很好，而且读者不只限于规划者和建筑师；这本书有它了不起的地方。“它应该会吸引和保罗·古德曼（Paul Goodman）《荒谬地成长》（Growing Up Absurd）相同的读者群。”《荒谬地成长》是一本出乎意料的畅销书，内容是关于迷失在压抑社会中的年轻人。威伦斯表示，“如果将它（《美国大城市的死与生》）作为阐明城市生活及其运作的精彩作品来推广，而不是作为一本技术性的书籍”，则它将吸引一批更广的群众。

查德伯恩·吉尔帕特里克理所当然地也在第一时间收到一份书稿，但是他在3月写给简的信中的回应，比她预期的更有所保留。他的评价是：“深思熟虑又发人深省，建设性而具体的论说相当鲜活……有很强的力道，而且相当切合时局。”4但是，关于公园那一章“可以完全删掉，亦不会使这部著作失色太多”；关于交通和车辆的那一章也是。总括来说，这本书的六百六十九页纸稿可以减去“几乎一半”。对于呕心沥血地撰写书中每一章的简来说，这番评语无从激励可怜的她。吉尔帕特里克甚至就连结尾的说词似乎都略显冷淡，而且太过拘谨——他认为简“大有理由满意于这番回应”。

尽管如此，这番大胆的出版冒险的成果令杰森·爱泼斯坦雀跃之至。在6月初，他就已经可以列出好几本正排队等着刊登书摘的杂志：《星期六晚间邮报》（The Saturday Evening Post）《时尚芭莎》《建筑论坛》《报道者》（The Reporter）以及《女性》（Mademoiselle）。这是每个出版商梦寐以求的那种开端。5 9月中旬，智识界和文化界举足轻重的人物——默里·坎普顿(2)、麦克斯·勒纳(3)、约翰·肯尼斯·加尔布雷斯(4)、奥斯卡·路易斯(5) 、德怀特·麦克唐纳(6) 、埃德蒙·威尔逊(7)以及戈尔·维达尔(8)在出版之前收到了样书。6霍里·怀特也预先收到一本，他在10月给简的一封激动的潦草手写信中说：“简——太棒了！你做到了，而我等不及想听到［……］(9)和业界哗然及粗暴的评语。我只看了一部分，但我知道它将是关于城市最杰出的书之一，而且很可能是这个世纪最棒的。”他附带补充：“而且它读起来很有意思！”7

尽管这一切令人欣喜，但都来自简的同温层，那是一个狭小、友好的亲密圈子。过去三年来，她的生活就只有她自己及鲍勃和孩子们，还有杰森与内森·格莱泽，在即将成书的时候，加入了少数几个看到原稿的人，而他们全都是简的朋友。但在10月的一场新书会和正式发行之后，以及下一年——一如我们将看到的，她在这段时间代表西村，卷入多场风起云涌的抗争以及反对曼哈顿下城高速公路；简和她的著作终于受到众人瞩目。

奥维尔·普雷斯科特（Orville Prescott）在《纽约时报》写道：“这是一本庞大、引人入胜、将掀起对教条的争论的书。而且我很肯定，这是一本重大的作品。”虽然他认为篇幅太长，但“尽管如此，书中的许多内容都犹如一面旗帜，在她的新颖想法和挑战性的说理的清新微风中飘荡”。8当时是11月3日。

两天后，《纽约先驱论坛报》针对此书发表了高见：“写出一本将决然地翻转几个世代城市规划师之既有观念的书，是一番了不起的成就，而雅各布斯女士的书必然会达到这个境界。”9

10日那天的《时代》杂志报道了简，并将《死与生》形容成“一本富于新意、论点激越又旁征博引的书……并且震撼了所有的规划者”。模仿是最真诚的恭维形式，写这篇文章的作者即写起了他以《时代》风格写就的雅各布斯式城市，谈道：“在街上玩踏板车的小孩的叫喊，拥挤的居民的喧闹声；家庭主妇可以把门的钥匙留在街角的那家肉铺……还有出奇安静的星期天早晨，洋溢着刚清洗过的街道的甘甜气味。”10

12月22日的《公益》（Commonweal）杂志刊出爱德华·T.蔡斯（Edward T. Chase）的书评：“像这样一本拥有关键重要性的新书是多么罕见……这是一本危险的书。它挑战人们既有的关注，也就是挑战所有的规划者、几乎所有的建筑师。”11

《华尔街日报》（The Wall Street Journal）断言：“本书作者有庞大的知识能量，在另一个年代肯定会被扣上女巫之名追猎直至毁灭。”12

喜爱这本书的人对它抱以最高的赞誉。《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）的编辑埃德温·维克斯（Edwin Weeks）在1962年1月29日写信给简：“读这本书就像打开充斥大量学术讨论的房间里的一扇窗，迎入1月的空气……这是我这么久以来接触到的最棒的一整套新颖、缜密的思考。”13

简几乎在一夕之间变得炙手可热。14所有人都想向她邀稿，写点关于曼哈顿中城新建筑的文章。《党派评论》（Partisan Review）询问她，她拒绝了。她接到来自《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）的一封电报，问她是否能针对《知识分子与城市》（The Intellectual vs. the City）写一篇700字的书评：“请尽快回复，随后即寄送刚上架的新书。”她在当天就婉拒，说她无法写这篇文章。“既然你已经阻挡了推土机对西村的入侵，”《时尚芭莎》的编辑约翰·费希尔（John Fischer）写信给她，提到她曾带领的一场公民抗争，并询问，“你是否有时间和意愿写点东西？如果有，那么我有一些想法和你讨论。”12月27日，《国家评论》（National Review）的年轻编辑威廉·F.巴克利（William F. Buckley）写信给她，随信附上该杂志即将刊出的对她著作的正面评论，并询问她是否愿意为他的刊物写一篇关于林肯中心的文章。简说抱歉，她没办法；她说明自己现在已经回到《论坛》，因此“所有关于城市或建筑的文章都是为我自己的杂志而写”。她婉拒大部分的邀约。不过，受到邀稿当然是好事。整个纽约出版界的大门突然地，在她于纽约居住了二十七年以后，向她敞开。

2月初，她出席了纽约现代艺术博物馆一场标题为“柏油丛林法则”（The Laws of the Asphalt Jungle）的座谈会，这个标题引用了几年前发行的同名小说和黑白电影。15简在座谈会上和她的两位宿敌面对面：来自费城的埃德蒙·培根，以及波士顿的主规划师埃德·罗格（Ed Logue）；根据曾经和简在《论坛》共事、此时为《国家周刊》（The Nation）报道这场活动的沃尔特·麦奎德（Walter McQuade）的说法，罗格“谨慎刻薄的程度一如培根的沾沾自喜”。“雅各布斯女士显然有点倦于发表演说。”麦奎德写道。她婉拒了站上演讲台，而倾向于坐在一边的桌旁。但轮到她发言的时候，简“同时痛批了这两位专业规划者”。她将培根一项自吹自擂的计划驳斥为“乏味而积弱”。对于罗格声称没有计划让推土机开进北区，她则斥之为不实。根据麦奎德的报道，她“立刻引发观众席一阵讥讽的笑声”。

但是培根和罗格也提出反击。雅各布斯女士的用意到底是什么？培根很想知道。这引发演讲厅的观众“紧张地鼓掌”。罗格谴责，简将他的再开发提案偏颇地描绘成对北区的侵袭，但实情并非如此——他表示。这项提案实际上涵盖波士顿一个更宽阔的长条地带。他接着转入个人话题。前一天晚上，他亲自铤而走入西村，发现它完全不是简所描绘的城市天堂。他只看到一点点“街上的守望相助的目光”，除此之外，大部分的商店已经在八点关门，街上则散落着纸屑，建筑物丑陋而脏乱；如果想举例说明未来美国城市的典范，绝不会是它。

然而，简反击说，她完全没有将西村奉为榜样或赋予它任何特出的地位，而更是着眼在“它尽管不具有出色的水平，仍是一个宜人的普通地区”，因此恰好体现了她提出的多样性和城市风格等优点。西村并非典范——这恰是它的重点所在。

不论这是否是令人信服的应答，此时值得注意的是：在《死与生》出版之后几个月，简不仅射出了攻击的箭矢，也成为了别人攻击的箭靶。的确，她的“哈德逊街芭蕾”正在变成经典，而今人们也为她贴上各种标签；实际上有位评论者也替她取了称号：“哈德逊街的忘我芭蕾舞者，心怀怨怼”。16投身到更广大世界的她，要接受公众人物必须面对的注目，并且容忍误解及敌意。一些评论者调侃她太过迷恋格林尼治村，有的则瞄准她做出连续且猛烈、深思熟虑的知识炮击。有的评论者将她的概念简化式地肆意抨击，有的则使其扭曲走样，还有的评论者指责她太过夸大其词或斩钉截铁。部分评论者则承认，她确实在《死与生》里开创了一些细致而可圈可点的东西，但在最后批评她没有做得尽善尽美。

在1962年初，简踏上了旅途，造访匹兹堡、迈阿密以及密尔沃基，走访了当地的街坊邻里，接受访问、妙语如珠，述说她在地主城市的经验，同时为她的书进行调查——有时还和忠诚拥护家乡的当地人士产生争执，就像在匹兹堡的情况。

1月底，媒体发布简将从2月中旬开始，在那里停留一个星期，举行巡回演讲。她在午餐会演说、向学生演讲，并且举行签书会。社区筹办人坎宁安（James V. Cunningham）写道：“预计这将是精彩的一周，充满新颖的想法、刺激的讨论、激越的辩论、建设性的争议、对（城市）复兴功夫的鼓舞。”简“精神饱满（而）自信”地抵达机场，“迅速展开一场游城之行”。她走访了医疗中心、位于南区的新整修连栋住宅、位于城市北区的住宅计划，以及东区的邻里更新计划。17

热忱款待的匹兹堡得到了什么回报？坎宁安在报道中写道，“许多轻蔑和嘲讽”。名叫“春山花园”（Spring Hill Gardens）的中等收入户公寓是人们为了纳入白人邻里而热心建造的，简说它“杂乱无章，糟到极点，俨然是郊区箱型物式的开发”。北景山（Northview Heights）公共住宅计划则是“荒凉、阴惨而且粗陋”。她走访的另一个邻里规划区则是“同质性太高、乏味、缺乏想象”，必然对社区毫无助益，只会使它走下坡路。

地主城市的招待者并未照单全收简的这些见解。“这位女士尚未开化。”有人如此引述一位春山花园公寓居民的话。“她怎么没有走进来，看看我们迷人的住所？”一个当地公民在更新协调会听完简的苛评之后，感到“讶异、不解又气愤”。由该市的住宅管理者写给简、刊登于《匹兹堡地方报》（The Pittsburgh Press）的公开信中，则对简以牙还牙。“您想必听也没听过这句谚语：一半的真理就像半块砖头，因为可以把它用力投得更远。”简的书（他称之为“一部小说”）证明了这一点。雅各布斯女士形容北景山荒凉？想当然耳——他们甚至还没为它规划景观呢！她应该在竣工的时候回来，美观的步道届时将“在住宅之间蜿蜒，穿过居民维护的漂亮草坪和花园，在成荫的树下，最后抵达宜人的游憩地以及社区休闲空间”。此外，相较于“在纽约市区的壅塞、狭窄、危险、肮脏、充斥着老鼠和酒吧的街道，特别是您谓为理想的格林尼治村一带，北景山对许多细心的市民来说犹如真正的天堂”。简没有体会到疾病、贫穷以及犯罪造成的社会代价，而且“透过从格林尼治村公寓二楼的窗户眺望星空”，她将永远无法了解这些。

她那一周在匹兹堡的几场演说也没受到多大欢迎。在一场标题为“城市更新中的市民位置：参与或是操控”（The Citizen in Urban Renewal：Participation or Manipulation）的演讲之后，不悦的听众在大厅滔滔不绝地议论。确实，正如雅各布斯女士所说的，你不该任凭市政当局或者任何其他人操控你，但这个说法有点单薄，人们想知道更细节的东西。此外，现场有两位曾经住在芝加哥的人指出，简赞美的芝加哥肉品包装厂街区对黑人的排挤人尽皆知。

简在次日的午餐会中退让了，她说人们误用了关于她贬斥的一个邻里的说法。有人问她，或许这个邻里应该延聘一位独立的规划顾问？不，她答道，全国都找不到像样的规划师，因为这些人都受“同样恶劣的训练”。

简返回纽约时，她的书已经在当地的书店销售一空。一位带领匹兹堡城市更新的人士此时表示：“那次争执有失公允，不过她激发了这些人并且促使他们思考。”

不久之后，新一波的《死与生》书评发表了，这次不是来自报纸，而是专业期刊，包括规划师与建筑师的期刊。其中有正面的评论。“我满怀喜悦地景仰她的长才以及勇气，”哥伦比亚大学建筑系教授尤金·拉斯金（Eugene Raskin）写道，“她著作的问世恰适合让人发挥她唯一疏于提及的城市功能——在街头舞蹈。”18某些评论则充满揶揄，而在某种程度上，我猜如果简不是它们的箭靶，则她本身可能会对其蛮欣赏的。在《美国城市》（American City）的一位评论者笔下，简对波士顿北区的热情听起来很愚蠢，“显而易见，这本书里展现出美式生活的大鸣大放”，而欧洲观光客可以来这里见习美式民主。“让（苏联领导人）赫鲁晓夫来看看北区，他会立刻停止‘共产主义将埋葬你们’的言论。”19他还开玩笑地模仿《死与生》里的一个景象：一个小孩在店面橱窗跌倒而割伤了一条动脉，被善心的格林尼治村人士援救。对简来说，这是现场版的“街上的守望相助”，但对这位评论者而言，这关乎那个“身份不明的神秘陌生人，从环视的守望相助人群中现身”去救那个小孩，然后消失无踪。

“她实在不是什么和蔼可亲的人。”罗杰·斯塔尔（Roger Starr）曾经这样描述简。20《死与生》发行的时候，这位直言不讳的未来纽约市政住房部门主管暨《纽约时报》专任作家的观点显示，他显然和罗伯特·摩西站在同一个阵营。在他为一项城市规划通讯所写的这篇书评中，首先提到自己与格雷丝·穆尔（Grace Moore）及早期好莱坞明星见面的儿时回忆。在斯塔尔的记忆中，她演出的电影是以理想化的城市为背景，这些城市“之所以著称，是由于它们古老楼房的特殊和魅力，而且一尘不染，没有贫穷、有害气体，也没有政治或种族的骚乱”。他早已遗忘了这个电影中的“慕里塔尼亚”（Mooritania）(10) ——他如此称呼这个地方，直到他阅读《死与生》才重新忆起。“我发现简·雅各布斯住在那里。她就住在慕里塔尼亚，而那儿的人们不像电影里那样歌唱而是跳舞……然而她以这样的精神和女性的触角来描绘她位于（曼哈顿）哈德逊街上的城市庶民住处，使好些读者相信它真的存在。”21以简的视野——他更严肃地质问——我们如何能够“找到返回（慕里塔尼亚）的路”？“我们必须离弃对于阳光、清净空气、安静街道、开放空间的一切执着，并且向多样性、噪音以及拥挤——而非任何其他的神——屈膝，以示对善良女神的礼敬。”

简遭到评论的猛攻，但平心而论，她著作的多彩多姿令人印象深刻，却也容易遭到讥评。

1960年12月，就在简即将写完《死与生》之际，杰森·爱泼斯坦写信给她，说芒福德的《城市发展史》（The City in History）上架了，“你们两人的书会像日本相扑选手那样就战斗位置逼近彼此”。22芒福德在第一回合获胜；他的书和简的书都被提名角逐国家图书奖（National Book Award），而他的书获奖了。但他们的较量并未就此结束。

自从芒福德在哈佛大学听了简的演讲以来，向来都是简的赞赏者中最举足轻重者之一，他促使有力人士（包括洛克菲勒基金会）对简刮目相看。但在五年之后，接近1961年年底之际，他终于读到了自己协助催生的这本书，但勃然大怒。简将他的《城市文化》（The Culture of Cities）谓为：“记载的大多是不好的和偏误的城市病态类型。伟大城市被视为像怪兽一样的大都市带（Megalopolis）、由暴君统治的暴君城市（Tyrannopolis）和充满行尸走肉的僵尸城市（Nekropolis），必除之而后快。”23简指出芒福德是如此执迷不悟，竟然把选择住在高人口密度的城市飞地、生活宽裕的人视为住在贫民窟，却“不够敏感，以致无法觉察此事或为此愤慨”。芒福德读完《死与生》的那个下午，立刻着手撰写抗辩文。不过，几个月过去，他的文章始终未刊出。“我抑制了自己的怒火……长达一整年，”他在给一个朋友的信中写道，“但当我坐下来写的时候，发现稿纸因愤怒之火熊熊燃烧。”24芒福德的传记作者唐纳德·L.米勒（Donald L. Miller）写道，芒福德觉得简“心怀恨意地攻击他”。

最后，芒福德不顾一切地开攻。他原本想用三篇长文展开抨击，但是与他合作的《纽约客》编辑群劝他缩减成一篇，并且语调稍微和缓一点。语调稍微和缓一点？1962年12月1日刊出的《雅各布斯妈妈开给城市癌症的家庭处方》（“Mother Jacobs’Home Remedies for Urban Cancer”）始于杂志的第一百四十八页，逐页的论证间穿插着几乎贯穿了整本杂志的意大利水果蛋糕和金酒的圣诞季广告，全长8 000字，如果把它全部朗读出来，必须花上一个钟头。25

芒福德的批评颇为理性地开场。他提出一些历史背景，谈到简在哈佛大学的崭露头角，给予她应有的认可，接着带到书本身：“鉴于她是这样一位充满新颖洞见以及中肯想法的才女，我们自然会预期这本书涵盖同样宽广的向度。”而我们也确实从中“明显看到（简·雅各布斯这位）针对缺乏人性的住宅和错误设计的精明评论者”。然而，此刻在她身上浮现出“没有把握的一面，她用个人观察的片断拼凑出不过是（关于大城市的）大学生理论的东西”，书的内容大都是基于“错误的资料、不充分的论据，以及对与她对立的观点惊人的错误理解”。

对格林尼治村情有独钟的她“情绪化地过度赞赏”，却忽略了“几乎毫无二致的成排房屋构成的涵盖无数平方英里的无尽街廓，它们从布鲁克林蔓延到皇后区，再从皇后区延伸到长岛，丝毫不具有简在自己熟悉的格林尼治村街廓发现且珍视的多样性”。既然她的想法处处自相矛盾，如何还能予以肯定？“雅各布斯女士如果独自穿过哈莱姆区走一遭，应该就会修正自己的观念”，毕竟她所有的城市理想都在其中实现了。她对18世纪伦敦的观点亦然，当地“符合了雅各布斯女士全部的规划处方”，然而它却是一个“暴力与不法行为的渊薮”。

芒福德对自己的城市出身引以为傲，其传记作者写道，他视之为“一整盒的荣誉勋章”，26而雅各布斯竟胆敢试图强夺他城市宗师之衣钵，这令他火冒三丈。“我以在纽约土生土长者的身份发言”，芒福德写道，他“住过各式各样的街区，以及各种住宅”。27他接着在这篇评论中一一列举，比如在布鲁克林高地的“位于快餐店楼上的两房公寓”，“臭掉的油脂气味会钻过窗户飘进室内”。他不怎么喜欢那里，尽管那儿有洗衣店、花店以及杂货店这些足以符合雅各布斯的“城市圣殿”的条件。

1936年之前，芒福德大都住在皇后区，一个名叫“阳光花园城”的地方，远离纽约市区。28这个社区是由质朴单纯的二至三层楼连栋住宅构成，沿着周围的棋盘式街道铺展，并穿插着绿意盎然的步道，本身自成一个超大街廓。它让人不禁想到——连它的名字亦然——后来落成的所有郊区花园住宅开发案的样貌：绿叶成荫，有点阴森森的，而且低矮；即使两者之间仍有着细微的区别。尽管如此，它当时仍蔚为一番抱负远大的试验，是秉持了埃比尼泽·霍华德精神的田园城市设计，只要从曼哈顿搭乘地铁即可抵达。29在芒福德的眼中，简把田园城市运动描绘成粗糙、扭曲的面目，且几乎抱着取笑的态度，这也是她的书令他如此震怒的原因之一。如今，他在《纽约客》提起了在阳光花园度过的时光。“那里并不是乌托邦，”他坦承，“但是却胜过任何当时既有的纽约街区，甚至超越雅各布斯女士在格林尼治村的落后封闭之地。”30

对他而言，从简对像阳光花园城一样的规划社区的厌恶看来，她的理想城市里似乎容不下任何秩序。也难怪她反对天才先驱规划师克拉伦斯·斯坦（Clarence Stein）与亨利·赖特（Henry Wright），是他们赋予阳光花园城和谐的一致性。简将多样性和活力标举为超绝的优点，然而，遗憾的是，这不过是一种目光短浅的主张。

以她的单纯公式观之，可以看出她的视野不曾被丑陋、肮脏、紊乱的景象冲击，或者说她的耳朵不曾因为卡车轰隆驶过原本宁静住宅街区的咆哮声而受伤，她的鼻子也不曾被通风不良、缺乏光照的住宅中持续的怪味侵袭。31

简·雅各布斯完全无法察觉现代城市已经变成一场环保的灾难，而那“比忽略还更糟”，芒福德断言，“那是刻意视而不见”。

芒福德的评论发表之际，在《纽约客》工作的一位朋友为简打气：“你的书似乎使芒福德陷入精神分裂——让孟老爹像酸黄瓜腌菜一样滋味复杂。我还没看他怎么批评你的书，不过我觉得自己似乎比较站在你这边，而不是他那边。”32当简看到芒福德的文章时，她自己作何感想？事隔几年之后，无论怎样的伤口都可能愈合，她对一位访问者说：“他的很多批评都引我发笑。我是个脸皮蛮厚的人。”33简的儿子吉姆说，他母亲知道她的书“将激怒人们，也许特别是芒福德，我记得她在书出版之前遗憾地这么说过。她确实不想触怒别人，可是……她也很实际地预料到自己将会遭到攻击”。

“芒福德有很严重的性别歧视，”简后来对一位访问者说，“他曾说起我有‘女学生的傻劲儿’，可是我都已经四十几岁了！”34比简年长二十岁的芒福德的确背负着他那个世代特有的包袱。然而，如果细读这两个人的著作，会发现它们并非大相径庭。例如，他们都不怎么苟同于罗伯特·摩西，而且也都明白汽车对城市生活的危害程度。归根结底，最初使芒福德站在简这一边的，不就是他在哈佛大学与后来在新学院（New School）直接从简口中听到的内容？芒福德的传记作者评论道，“当两个人的想法如此相近，且都如此亟欲发挥影响力时”，他们都倾向于“放大他们的差异，以至于到了明显讥讽的地步”。35此外，这两人在另一方面也很类似：他们都是作家出身，两人的语言都带有鲜明的修辞特征，而且都会用言辞攻击，并且一语中的。

在简的智识界敌人之中，赫伯特·甘斯属于另一个类型。他是一位才华横溢的作者，但专精的是社会学，关注的是人以及社区。他于1962年2月在《评论》（Commentary）杂志上发表的书评，对简的著作提出了不同范畴上的异议。“我不确定你是否会喜欢这篇书评，”他在1月19日写信给简，并附上尚未刊出的书评文稿，“如果你喜欢，我会很意外。但我希望你认为它是公允的，而我也试着力求公正。我同意你的许多见解，然而我不同意你的阐述，因为你并未考量到社会面的因素。”36

追溯甘斯的背景，他是芝加哥大学出身的社会学家，比简年轻十一岁，曾经深入波士顿西区记录它的发展末期。他曾经做出和简类似的一些推论，尤其是“看起来有点破败的劳工阶层街区并不必然就是贫民窟”。简赞赏并且引述他的著作。甘斯在给简的信中写道，他很确定她的书将带来深远的影响，而且他的编辑提供给他比平常多一倍的篇幅来评论它。

甘斯为这本书做的读书笔记中，触及了《死与生》的核心：“有活力就是好的……只要一个地方有活力，就代表那里运作顺畅。”37这是简的基础信念。活力与多样性胜过其余一切。当然了，甘斯明白并非所有人都那么觉得。满足其他面向也很重要，像是和谐、自然之美、秩序、宁静的家居生活——这些只是其中的一小部分；而甘斯认为，这些条件在简的世界中几乎只是次要的。“有企图心、灵活的小孩，到了6岁之后就不愿意住在这种无聊的地方了……”38简就她视为有缺陷的诸如匹兹堡、洛杉矶、纽约和巴尔的摩的“田园城市”形态的住宅开发案如此写道。情况看来似乎是，缺乏她所崇尚的个人特质的地方，就不该在她的城市占有一席之地。

最令简的评论者困惑的，恰是这样的盲点或者观点的狭隘。《美国规划师学会期刊》（Journal of the American Institute of Planners）上的一篇评论指出：“她不接纳不像她理想中的其他城市风格的存在，也不认为它们值得向往，因而落入她自己经常谴责的那种单一思考模式。”39

同一份期刊中的另一篇评论描述，简难以相信“有任何人会选择和她相异的生活方式，她大胆地以比任何规划师都狭隘的方式把自己的品位和价值观强加在城市上”。例如，她对公园的看法极度狭隘；她为何没有“大胆地走一趟”费城的费尔芒特公园（Fairmont Park），沿着威萨希肯溪（Wissahickon Creek）的流域，遇见“避开城市里警觉目光的各种年龄层的人，她将看到探入溪流上方的小径或者喂天鹅的小孩”。40

凯瑟琳·波尔·沃斯特（Catherine Bauer Wurster）是当初支持简获得洛克菲勒资助金的人之一，她将《死与生》谓为“高明的个人谴责”，“在她狭隘的关切范围里”是敏锐且充满启发的，然而她“完全漠视了中产阶级关于家和家庭生活的整套价值观”，而这十分重要。41

简在《死与生》里赞赏地引述了凯文·林奇的文字，后者则将简的作品形容为“一本突出而扭曲的书”，且强烈要求“某种很局限的城市环境”。此外，林奇继续写道，这本书“认定建筑物和街道具有足以改变人们生活的特殊力量”。42

这个论点将一再出现在对《死与生》的反驳声中。在1961年10月刊登于《星期六晚间邮报》的一段书摘后面，波士顿的规划师唐纳德·格雷厄姆（Donald M. Graham）提出，简总是“把苹果和战舰混在一起，将社会环境和硬件环境混为一谈”43。它们是两回事。讽刺的是，简在《死与生》里也提出类似的论点：“好的住宅和好的行为之间，不单是直接的简单关系。”良好的住宅作为住宅本身就是好的，不必去证明“它在社会或是家庭生活上会产生奇迹”——有人形容这种自我欺骗是“用砖瓦救世界”。44(11)

赫伯特·甘斯如今从她的书中看到的也正是这样的自我欺骗。他写道，《死与生》奠基于三项假定：人们想要有多样性；多样性为城市注入活力，而缺乏多样性则使城市衰亡；建筑物、街道之类的事物形塑人的行为。“最后一项……或许可以谓为硬件的缺陷，而它导致（雅各布斯）忽略了带来生命力或导致枯燥的社会、文化和经济因素”，45使她无视于城市问题更深层的根源。

某些街区生气勃勃的街道生活“比较不是源自它们的硬件特色，更多是由于当地劳工阶级居民的文化”。甘斯谈论的是波士顿北区以及格林尼治村的意大利裔区和爱尔兰裔区。在这样的城区，“家专门留给家庭”，许多社交生活则在户外发生。此外，相较于中产阶级的情形，这些区域的大人比较少把孩子留在家里；孩子玩耍的时候，大抵也不会那么严密地加以看管，因此孩童自然更倾向到街上活动。加入几个在咖啡厅流连的艺术家和波希米亚族，再加进一些观光客，情况就会接近简所赞颂的“极度显著的活力”，但这是从特定的人的生活方式中发展出来的，而不是由于人口密度以及简强调的其他元素。此外，对于一处地方是否有“活力”的看法，实际上不也因人而异吗？某些街区或许在访客眼中看起来比较缺乏活力，然而对住在其中的人们来说却颇有朝气。不论如何，这些都是甘斯觉得简疏忽的一些“社会学因素”。

甘斯寄给简一份即将刊出的书评的副本之后几天，简写了一封信笺给他，批评他所说的“关于种族行为以及城市生活的内容……老套而陷于窠臼”，并强调她已经仔细思量过他说她忽略的那几点。46她还是谢谢他这么关注她的书，但是显然仍觉得受伤；甘斯后来述说，“她（和他）中断往来”了好一阵子。47简过世之后，甘斯暗示，简身为以工人阶级为主的西村的中产阶级居民，对这个地区予以浪漫的投射，于是“无视于……她的一些哈德逊街上的邻居，因为收入不稳定（而导致）的后续个人和社会问题”。简作为一个来自斯克兰顿的“单纯的人”，“忽略了中低收入者生活的黑暗面”。

年轻的社会工作者艾伦·卢里则并未疏忽这些面向。她曾经为联合安居协会研究乔治·华盛顿住宅，简在著作中也引述了她的研究。她描述自己所研究住宅的一些居民，是从位于原先街区的家被迁移过来的，有的居民则是从其他住宅计划区搬过来的，还有一些区民则是“自愿的”，他们申请在这里居住，像是麦克林（McLean）夫妇和他们的两个年幼小孩。48他在一家服装工厂担任烫衣工。他们和同一个楼层的邻居是朋友，他们会去拜访这些人、一起玩扑克牌、看电视。从各方面而言，他们的案例在乔治·华盛顿住宅中都算是成功的。

另一家当地的居民拉金（Larkin）夫妇，终生都住在东哈莱姆区，和黑人、中国人、犹太人、德国人和爱尔兰人一起长大。但是他们位在第一○一街和第三大道之间的家四年前被拆除了，他们被暂时迁到另一个住宅计划区居住，而今住在华盛顿住宅，他们的邻居大都是波多黎各人以及黑人。他们的小孩总是打打闹闹，而这并非他们的安身之地。

在从中等收入户的哈莱姆区计划迁出的黑人之中，威尔森（Wilson）一家人比较喜欢之前的街区；商店更为便利，而且那里的人似乎比较聪明。他们觉得新邻居——黑人和波多黎各人都一样——似乎属于较低的阶级。威尔森一家迫不及待想搬走。

那么阿科斯塔（Acosta）太太呢？当然了，她很喜欢乔治·华盛顿住宅。她先生在地方的社区中心打篮球，他们在邻里之间交游广阔。以卢里的说法，阿科斯塔太太“想要永远住在这里”。

在阅读《死与生》之后，听到这样的说法不免令人心生疑窦。问题并不在于它们提出的事实，或者可能支持或摇撼的任何论点，而是简的书不太着眼于对真实的人的近距离关注。我们大可以推崇简如何从卢里的研究汲取重要的论见，书中的确包含了卢里的逻辑推演。然而，从一个较不保留的观点来看，不难察觉简对东哈莱姆区的平民百姓比较不感兴趣，却更着重于从他们生活中萃取的洞见。

就在简交出最终原稿之前几个星期，爱泼斯坦曾写信给她，并提出：“比起你的论点，你必须更重视黑人问题。我知道内森曾经请你从广泛的角度来评论种族，我很希望你会采用，我觉得在书中纳入黑人问题很重要——或许可以放在附录里，毕竟你的许多论点都有赖对这个问题的解方探讨。”49爱泼斯坦的思维逻辑不言而喻：一些最为不堪的贫民窟就是属于从实施吉姆·克劳法的美国南方移民过来的非裔美国人，而一本自诩为处理城市问题的书理当也要碰触格外迫切的城市黑人问题。爱泼斯坦预估这会“稍微使你偏离你自己的论点”，但还是希望有所涉及。

简在圣诞节之后回信说，她着手进行这项计划之初就思考过这个议题，但不赞成他的提议，因为那“就我的书而言，是个很糟的构想”。50她自有道理，但是无法在当下——在即将完稿前夕的艰困之时抽空解释。她补充：“别指望我会改变主意，因为我对我这一点深信不疑而且很笃定。”她提出卢里正在思考写一本关于东哈莱姆区的书，或许他会想跟她谈谈。

第二天，爱泼斯坦应该尚未接到简的回信，他再度写信给简。他“极为笃定，黑人议题必然会成为你所主张东西的主要障碍之一”，51因此，她必然得面对。“我不认为你能当作这个问题仿佛不存在而继续写下去。”一个月之后，内森·格莱泽写信给她，信中大都在谈另一件事，但是提到“杰森很担忧你没有写到黑人。我很确定，构成一座城市的社会族群的特性和背景，对你所关注的事的影响程度不亚于任何硬件元素”。——又一次，硬件的缺陷再度浮上台面。“因此，我觉得杰森的看法有道理。”52但是格莱泽当时也许已经看出他和爱泼斯坦在这个问题上都已经吞了败仗，因为他又补充说道：“不过话说回来，也无法做到面面俱到。”

在“贫民窟和去除贫民窟”这一章，简写道：“当今最严重的种族歧视，当然就是对于黑人的歧视。这也是我们大部分的贫民窟人口，在某个程度上必须抗议的不公不义。”53关于爱泼斯坦建议的黑人问题，简就只提到这些。她并不打算被自己认为会使这本书的论述主轴偏离的东西阻挡。属于特殊的社会和文化特性的人群——她单纯就没有把这些纳为题材。

因此，可以将大部分对《死与生》的评论概括成：简的着眼点很令人激赏，但是她有时候疏漏了某些东西，焦点太狭隘；她为了避免因为次要或离题的事物而走偏，导致她无视其他的真知灼见。简而言之，简无视她不加察觉的东西。而她没有察觉的内容——至少她并未赋予它们和其他事物同等的迫切度——包括了种族、阶级以及民族性对城市的搅扰和影响。

评论界对《死与生》的回应，一贯是某种特殊的双重性——滔滔不绝的赞赏和严厉的质疑，仅有一线之隔，而且难分难解，就像老电视机上那些游魂般的模糊画面。这并非那种平淡无奇的“毁誉参半的评论”，把优点和缺点混进一锅大杂烩里。实际的情况是，评论者忙着指出这本书的缺失，却也不禁觉得深受打动，于是转而谈起它的热情、洞察及聪颖，或者觉得如果不承认这些长处就是在自己骗自己。《耶鲁法律学报》（The Yale Law Journal）上一篇大抵负面的评论，洋洋洒洒地驳斥《死与生》的缺失，结论却是简“激发了人们的某种思维，因此不应该全然扬弃其观点”。54《安提阿评论》（Antioch Review）上的一位评论者慨叹简“欠缺周虑的学术反思”，55但承认这本书“证明了一件事，即雅各布斯女士具有写出一本很棒、很重要的书的能耐”；对他而言，《死与生》并不是那本书，但是这本书本身使他这么相信。《美国规划师学会期刊》的一位评论者指出，简在分析费城活化后的里滕豪斯广场时，“轻易忽略白人高收入者请黑人低收入者大批迁移”，56但他仍对《死与生》予以崇高的赞美，将它誉为“对所有城市建设定理和口号所表现出的沾沾自喜与自满的挑战”。赫伯特·甘斯的评论也体现了这种双重性。一位《评论》的读者大感讶异地说，甘斯对这本书的评价“不可思议”——甘斯一方面断言简的假定有误，并且直白地指摘，但另一方面，他仍然将之誉为一番“另辟蹊径的成就”。57

业界对简的书莫衷一是，它代表了和过去的急遽决裂。但是，不同于在1961年或此前后出版的多数书籍，人们终将不会遗忘这本前无古人、后无来者的书。



(1)20世纪50、60年代于美国兴起的反体制、放浪形骸的文化风潮，格林尼治村即为其重要据点之一。——译注

(2)默里·坎普顿（Murray Kempton，1917—1997）：美国记者、社会与政治评论家。1974年凭借著作《荆棘之地》（The Briar Patch）获美国国家图书奖，1985年获普利策奖。

(3)麦克斯·勒纳（Max Lerner，1902—1992）：俄裔美国记者、教育家，最知名的著作有《美国文明》（America as a Civilization：Life and Thought in the United States Today）等。

(4)约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith，1908—2006）：美国经济学家、公共知识分子，其著作在20世纪50年代至21世纪初畅销全美，代表作有《富裕社会》（The Affluent Society）《1929年大崩盘》（The Great Crash，1929）等。

(5)奥斯卡·路易斯（Oscar Lewis，1914—1970）：美国人类学家，聚集贫民窟的居民生活，提出“贫穷文化”的理论。著作《生活：贫穷文化中的一个波多黎各家庭》（La Vida：A Puerto Rican Family in the Culture of Poverty）获1967年美国国家图书奖。

(6)德怀特·麦克唐纳（Dwight MacDonald，1906—1982）：美国作家、电影评论家，曾担任左翼杂志《党派评论》（Partisan Review）编辑，并常为《纽约时报》《纽约客》等刊物撰稿。

(7)埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972）：美国作家、文学评论家，影响过菲茨杰拉德等多位著名美国文人，著作有《阿克瑟尔的城堡》（Axel's Castle）《到芬兰车站》（To the Finland Station）等。

(8)戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—2012）：美国小说家、剧作家，出身于显赫的政治家庭，代表著作有《城市与梁柱》（The City and the Pillar）。

(9)此处为原文本有的缺字。

(10)比喻简所讴歌的格林尼治村。——译注

(11)原始出处的上下文为：“良好的住宅，作为住宅本身就是有用的好处。但是当我们试图虚伪地证明它在社会或是家庭生活上会产生奇迹，那是在愚弄自己。莱因哈德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）称这种特殊的自我欺骗是‘用砖瓦救世界的学说’（The doctrine of salvation by bricks）。”——译注


第十五章　西村战士

街头斗士

1963年，《美国大城市的死与生》出版两年后，简·克莱默（Jane Kramer）在《村声》（The Village Voice）周报上写到简·雅各布斯：

曾经在评议委员会（Board of Estimate）或是沿着布鲁姆街（Broome Street）目睹她进行抗争的人，都难以忘怀那双穿着凉鞋的脚迈出的沉重响亮步伐，以及棱角分明、表情质疑的面庞周围飘扬的灰色直发。她有能耐带民众一起行动，激发他们跟随她的理念……她将其诉求化为烫手山芋般的议题，而最近更令纽约的所有政治人物恐慌。她如此善于聚合公众的支持与赞同，以至于如今连市长都屈从于雅各布斯的指令，不然他就会颜面尽失。1

如果我们所知有限而且只记得身为作家的简·雅各布斯，或许难以将她和克莱默描述的这位公众人物联想在一起。但是自1955年以来，简已经逐渐转而从事新的工作，且将因此成名，其程度一如她的著作带给她的声望。这份工作并不支薪，亦非她自愿选择的。然而尽管不是出于自愿，她仍然成了一位社区的社运分子。她在其中主导的这一连串抗争是如此重大，加上她的带领是如此成功，这一切于是构成她的另一幅肖像，就像从一个意外角度抓拍的照片，补足了她作者生涯的那一面，甚至与之分庭抗礼。

简成就了什么？她协助确保儿童如今在华盛顿广场公园的喷泉玩水时，不会被呼啸的车阵干扰；她避免自家周遭的宽广人行道被寒酸地缩窄；她让西村免于城市更新的严重钳制。她透过一项从建筑上而言更属于19世纪而非20世纪典型的计划，处理了某些邻里的住宅问题，并实际上促成了那番住宅提案的实现。此外她还阻挡了本来几乎会削去曼哈顿下城底端，并使这座城市的面貌永远改观或更为不堪的一条庞大高速公路的建设。这些公民抗争中，很可能只有最后一场被记载到纽约市的通史里。对于不住在西村的人来说，其他的抗争在今天看起来或许并不重要，是年代久远的旧事；我们住在此地、活在当下，而不是在那里和那时。但是简对公民运动文化最长远的贡献，就在于她逼近亲密、邻近以及小的事物：重要的不只是庞大的全景，还要关注你的街道、你的街区、你的房子。在每一次和官方的对峙中，掌有权势的公众人物都未能得逞；他们的目的受到挫败，他们的权威决策遭到挑战。车流、拆除工程以及不具特殊面貌的新建设巨潮（当时）并未席卷西村，而简·雅各布斯拥护的那种城市生活也因此更妥善地被保存下来。

她的社会运动目标也许与她在《死与生》中宣扬的事物显然是一以贯之的。举例来说，她在书中阐明城市更新的泛滥以及东哈莱姆区老街坊遭到的蹂躏；那么，反对在西村的类似邪恶势力岂不是再自然不过的事？此外，她在公民阵线上的功绩展现出同样贯穿了《死与生》的那种梦幻、执拗而善意的反叛特质。在作为社运分子的简身上，我们几乎看不到行为和想法之间的分歧。无甚需要分析或者多做解释。

诚然如此，但也并非全然如此。

毕竟简在和纽约市政府的抗争中所面对的是新的、截然不同的自己，而她起初是觉得陌生或不自在的。作为好战街头斗士的简，全程参与令人厌烦的单调冗长的公众集会，双手掩面，目光从她的黑框眼镜透出来，起而公开发表声明，投身于谩骂的论辩，同时与朋友和敌手斡旋、私下进行协议——这需要与作家不同的技巧。派你的小孩到街上去募集签名所需要的心态，与修改一段棘手文字的差别颇大。

对于和简在20世纪五六十年代西村时期结识的朋友来说，简是总战略师、智囊，机智过人，也是他们最轰轰烈烈几场胜利的幕后英雄。但是对于某些人来说，像是克莱尔·坦克尔（Claire Tankel）和她的丈夫斯坦利（Stanley），对于那段日子与简的合作，只记得她伤人的态度。有一次，他们起草的一篇新闻稿写得太长，简因而痛骂斯坦利，骂到他几乎掉泪：“如果要写一篇新闻稿，你必须这么做、这么做，还有这么做。你写错了。”2坦克尔不是唯一记得她这样表现的人。尽管通常是她的敌人才会遭到她这样的重击，但简的确令人难受或气恼。后来，有人问简在那些年是否出于自愿地专心投入公民运动，她对此否定：“我当时想要吸收知识和书写。我很讨厌自己不得不停下来，并投身于对抗强加在我和邻居身上的某种荒唐事。”

马基雅维利先生和女士

身为在西村长大的孩子，罗伯塔·布兰德斯·格拉茨（Roberta Brandes Gratz）记忆中的华盛顿广场公园，是“所有活动的集中地，经常有人在那下国际象棋或发表政治演说，围绕着圆形喷泉的阶梯上还会举行吉他音乐会；这座大型喷泉有宽阔的台阶，很适合当成观众席。我祖父和他的伙伴坐在公园长椅上相聚，我和同年的朋友在游乐场碰面”。

这座城市绿洲从1952年开始受到一项方案的威胁：市政当局想透过宽广的弧形通道，疏导来自北边第五大道的车流穿过这座公园，然后通往南边的西百老汇（也就是今日的拉瓜迪亚广场）。3一位出生在芝加哥、名叫雪莉·海斯（Shirley Hayes）的女演员当年有四个小孩，她率先坚决不屈地起而反对这条公园车道的建设。时至1955年，一如我们所见，是简透过写抗议信给市政府官员而加以反对。

一直到1958年，这番威胁仍然存在，西村居民于是成立了“阻挡车流进入华盛顿广场联合紧急委员会”（Joint Emergency Committee to Close Washington Square to Traffic）。简后来承认，那“在外人眼中（看来也许）是个冗长的名称……为何不取个更好记的呢”？4然而，这种清楚针对的特性正是他们的策略定位。该公园当时是他们唯一的关切焦点，他们无意把西村里难以融合的多方政治观点联合在同一个旗号之下，那无论如何都是缘木求鱼。他们只有单一且犀利清楚的目标。

以简的说法，他们是在一个夜里想出这场漫长公民之战最后一场抗争的胜利策略，当时她和鲍勃躺在床上，她已经睡着了，但是被这场永无止境的公园纠葛搅扰的鲍勃却难以入眠。他突然灵机一动，于是唤醒了简——当时的场面必定不怎么好看。5时值控制严密的机器政治(1)时期，而受到卡迈恩·德萨皮奥（Carmine DeSapio）为首的从事慈善事业和利益输送的坦慕尼政治机器(2)护航的比尔·帕萨南特（Bill Passannante），正汲汲营营于再度竞选议员。住在西村的德萨皮奥是“老大的化身，你知道的，秘密协商的老大”，简的一位盟友诺曼·雷德利希（Norman Redlich）后来忆起。“不论他跟你说什么，他都会做，且都会做到。”6只要拿起电话，他几乎就能为所欲为。帕萨南特的对手是小惠特尼·诺斯·西摩（Whitney North Seymour Jr.），他是来自雅各布斯圈子的救星，一直以来都反对让车流通过这座公园，且一如简后来揭露的，西摩当时“大有理由预期”他们在不久后的选举中会支持他。7但是他没有如愿，且永远无法如愿，因为“他当时并不得势，得势的那些人属于德萨皮奥的政治机器”。不论西摩有什么优点，鲍勃仍然为了更庞大的目的，用马基雅维利式的谋略牺牲了他。

根据简对这个故事的说法，他们和德萨皮奥晤谈，表示如果有任何人能够阻挡车流进入这座公园，那就是他了。“我们指望你做这件事，如果你不做，我们就会视你为恶徒，并且（透过挺身支持西摩并为他效力而）驱逐你。”8“妈妈团体”为了展现魄力，旋即组织了一场集会。一夜之间，邻里各处都贴满了海报。令人不解的是，许多海报出现在墙上、路灯柱子上和更低一点的店面上，高度比一般想象的更低。简的小孩和邻里的其他孩子们当时很可能被召集起来，身上配备着浆糊罐去张贴海报。这段回忆后来让简会心一笑：“我们有这些小淘气们，由他们张贴海报。”9他们还募集签名联署，总共收集了大约35 000个签名。这番运作也在德萨皮奥身上奏效：以登在《纽约时报》的海斯讣闻的说法，德萨皮奥直白地“放话说他想把它们挡在外面”，“它们”指的就是汽车。10

西摩极为恼怒。然而，受到“妈妈团体”宣誓拥戴且开始被誉为英雄的德萨皮奥信守了承诺：公园周围设立了栅栏，汽车和公车都不准开进来。市政单位预料的塞车惨状并未成真。这项试验宣告成功，而他们也解救了公园；这座公园直到今天都没有被车流入侵。1958年6月26日，《每日镜报》（Daily Mirror）用简3岁女儿玛丽的一张照片，将这场抗争早期的一次胜利化为不朽。照片中的她脸圆圆的，留着一绺绺金发，如此讨人喜爱，和另一个小孩高举着一条仪式用的彩带；那个时刻举行的不是剪彩仪式，而是为了象征拦阻交通的结彩仪式。11

“当时我们施加了蛮强硬的政治压力”，12简后来这样形容他们的成功策略，她的措辞异乎寻常地趋于委婉。但是，根据她另一次的说法，“我们当时在开创的是议题导向的政治”，并不是针对个人或者党派，而是着眼于社区的个人日常生活。13

这场华盛顿广场公园威胁的幕后始作俑者，当然就是这座城市的主要建设者——罗伯特·摩西，他从20世纪30年代以来就持续推动横越西村的交通计划。14摩西经手许多城市规划，沿着河流建立隧道和桥梁、建造高速公路、开辟公众沙滩、举办国际博览会。他似乎不择手段，也不太关切因他在城市强硬推动的建设而被迫迁离的数以万计的人。1942年——简·雅各布斯加入《建筑论坛》杂志编辑群之前十年，摩西在杂志上发表了一篇讴歌乔治—欧仁·奥斯曼爵士（Baron Georges-Eugène Haussmann）这位传奇性的19世纪晚期巴黎规划者的长文章。他引述奥斯曼对其批评者的驳斥：“所有的新建设都难以博得众人的青睐，因为那种改变会彻底翻转既定的生活方式。但是这个第一印象稍纵即逝，人们很快就会转而投以某种更公正且更宽大的赞赏。”15那篇文章搭配了大量丰富的图片，包括巴黎地图、设计图及照片，而且大都有力地相衬于摩西先前在纽约开辟的漫步大道和绿道。

摩西从未担任过市长或州长，也从来没有透过选举而获得公职，但是他透过像公园委员会会长和市长的反贫民窟委员会主席这类空洞的职称发挥势力。他也的确在幕后一手操控大局，口出诳言并且威吓痛击，乐于教训他的对手，称其中一群敌人为“党徒、狂热派、疯子、极端分子或长角畜牲”。16还能用什么词来形容他？他就是个恶霸。简在几年之后说摩西：“他造的孽比你能想象的其他任何一百个纽约人加起来造的孽都多。他最喜欢的谚语之一是‘要煎蛋卷就必须把蛋打破’；‘蛋卷’就是公众利益，‘鸡蛋’则是被践踏的人。”17以比较宽厚的角度来看，摩西做事稳当，他很有效率，尽管他以年近七十的高龄跟“公民简”(3)及其友人正面冲突时，力道已经大不如前。他在华盛顿广场的惨败将被视为他落入劣势的一项表征。

在许多人心目中，那场抗争以及简和盟友遏止曼哈顿下城高速公路计划使他遭到的溃败，将令他们两个人难分难解，就像至少两本新书的标题所显示的那样：安东尼·弗林特（Anthony Flint）所著的《与摩西搏斗：简·雅各布斯如何迎击纽约建设大师并转变美国城市》（Wrestling with Moses：How Jane Jacobs Took on New York's Master Builder and Transformed the American City），以及罗伯塔·布兰德斯·格拉茨所写的《高谭之役：罗伯特·摩西与简·雅各布斯阴影下的纽约》（The Battle for Gotham：New York in the Shadow of Robert Moses and Jane Jacobs）。实际上，简可能只见过摩西一次——在市政府评议委员会的一场会议上。因为公园车道计划受阻而难以置信的摩西被简激怒，大吼道：“完全没有人反对这件事！没有、没有、没有人，只有一伙儿、一伙儿妈妈们在反对！”18他一边高声说，一边用力跺脚。但是，虽然他们两个人当面接触的次数不多，可将他们配成对儿的确是必然且贴切的：两个同样令人印象深刻的人物，各自坚持针对纽约且相互对立的观点。摩西是设计图、地图以及模型的专家，他将整个城市地景重新洗牌、摧毁邻里、像操纵傀儡一般地发挥威势；独自待在工作室里的简·雅各布斯，由于家园存续受到威胁而投身城市战场，一心想护卫她的街道和人行道，使其免于遭到不受羁绊的黑暗势力侵袭。

上述这些适合编成一出歌剧？的确，这的确是一出精彩好戏。

拯救我们的人行道

1960年的一个晚上，简正在哄儿子吉姆上床睡觉，吉姆对她说：“我们的树就要消失了。”他指的是他们家在1956年于哈德逊街房子前面种的那棵树，它几乎是那个街廓里唯一的树。简说：“不会的，那棵树还好好的，你不必担心。”“要担心，”吉姆坚持说，“他们就要除掉我们的人行道了，而那棵树就在那里。”19

吉姆之前从学校回家的时候，看到一些人用油漆和粉笔在人行道做记号。他上前去探问他们的工作。简也曾经看过这些人，但是无法从他们口中打听到明确的答案，只有：“噢，只是例行勘查罢了。”简后来述说这个故事的时候，骄傲地提到当年11岁的吉姆对他们在做的事颇感兴趣：“他们看出他很有兴趣，于是告诉了他，向他——这个勇敢、好奇的小男孩——说明他们怎么进行勘查。”20他们道出了真相：出自曼哈顿区区长办公室的这项计划，旨在从哈德逊街两侧的人行道截去5英尺的宽度，借此再开辟一条车道。21

在1960年，一如今天，老歌里唱的“纽约人行道”迥异于大多数市郊小区的窄小水泥通道，几乎没有足够空间让单独的行人行走，更遑论容下一群友好聊天的朋友。如我们所知，在《死与生》中，简用了三章的篇幅谈论各式各样“人行道的使用”。这三章的最后一章专门论及“教养儿童”，其中以宽度为人行道分类：30英尺的人行道几乎足以“容纳各种随兴的游戏”；22 20英尺的人行道——就像哈德逊街上那些——没法让人玩跳绳，但腾出的空间几乎可以用来做其他活动。对简来说，人行道就是城市生活的基础。如今，就像她在《死与生》里描述的，随着“一项未经思考、变成常态的城市车道拓宽方案的实施”，23市政府意图大幅缩减人行道。

第二天早上，简撰写了一份联署请愿书，然后牵着孩子们一起前往当地印刷店印制。不可能的——印刷店老板对她说；他手上有一大堆餐厅菜单要排版和印制，必须等到几个星期之后才能帮她印。“那样就太晚了，”简说，“到时候人行道就消失了。”“哪些人行道？”他问。24当然，他店外的人行道也被含括在内。一个小时之后，简拿到了联署书，吉姆便开始四处发。裹着帽子、头盖和厚重外套的奈德与年幼的玛丽则在自家房子前面募集签名。他们坐在一张小桌子后面，背后的家门上钉着一张告示，上面写着：

拯救哈德逊街的人行道

当地教会学校让学童把联署书带回家。简去接触她在公园抗争时认识的一些举足轻重的格林尼治村人物，特别是人脉很广的面包店老板安东尼·达波利托（Tony Dapolito），他后来以格林尼治村荣誉市长的身份在地方上留名青史。简是曾经向区长请愿的代表团一员，但是达波利托后来告诉鲍勃·雅各布斯，在他们进去见区长之前，事情就已经拍板定案了。这项去除人行道的方案在中途被挡了下来。25

简后来忆及，她的一些邻居先前断定，即使他们有联署请愿书还是会输：“你无法对抗市政府。”但是他们后来发现其实自己可以成功，而这将对他们下一次的抗争大有助益。

被鸭子啄食

1961年2月，简在交出《死与生》原稿一个月后，从报纸上得知西村的一部分已经被指定为城市更新区。《纽约时报》指明，西村的贫民窟正在拆除中，而且当地正在盖新住宅。简后来说：“我立刻就明白那代表了什么，那表示我们会被迫迁出。”26指定更新的十四个街廓从哈德逊街延伸到哈德逊河，涵盖了简所在的街廓，也包括她自己的房子。27她原本预期的在书出版之前几个月惬意、平静的暂歇，戛然而止了。

这项计划波及的范围远远超过几条窄缩的人行道。然而，在事情才刚刚爆发之际，这项计划的资金似乎只有30万美金。28根据市政府的住宅再开发委员会——它的前身是罗伯特·摩西的贫民窟清除委员会——的记录，这就是将挹注到西村城市更新的一项规划研究的金额。即使回到1961年来看，这也不是什么天文数字，但对简来说，这一小笔钱只是把她的街区拆除，使它变得毫无特色或者让人无法负担，或者同时变成这两者的第一步而已。评议委员会已经正式向联邦政府申请的这一笔“规划基金预支金”，将启动简先前已经看过一再重演的事件；它警告人们，“作恶多端”的城市更新正在大兴旗鼓，而在一片不安气氛的笼罩之下，生意人撤掉投资、地主停止维护地产、居民纷纷迁离。结果呢？整个街区以犹如滑坡之势加速衰败、退化。比如，就在官方明文公告之前，有人向一位名叫伊丽莎白·斯夸尔（Elizabeth Squire）的女士出价5万美金买她的房子，几天后，官方宣告了城市更新的消息，而她尚未决定是否接受出价，但是买方已经打退堂鼓了。29简很笃定地认为，如果任凭这笔规划研究资金通过，这样惨痛的故事会每天层出不穷。

于是，简拿起了电话。

这场抗争将延续几乎一整年。简和朋友们每天有无数通电话要打，有无数要请人提笔或亲自撰写的信件、要出席的听证会、要上诉的法律文件、要准备的简报、要起草的请愿书、要组织的集会、要在教会地下室举办的“一分钱加购一件”募款会、要举报的傀儡“公民委员会”。简述说，他们当时是如此热切地投身于这场抗争：“我们在晚上拔掉门铃的电线并把门开着，好继续工作并且让人自由进出。”30这就是传说中的“西村马丁尼岁月”，以金酒和几滴苦艾酒，在手边能找到的任何玻璃杯里调制而成，加一颗橄榄或者腌洋葱，再加一颗冰块，然后，依照简的做法，“把手指头放进去，接着‘嗖、嗖、嗖’地搅拌”。没空讲究细节。简的儿子奈德忆起，自己的“爸妈还有他们邻居的生活”当时完全卷入了西村的抗争。31不过这一切最初是在一夕之间发动的，是出于情势所逼，毕竟距离评议委员会为了启动整个进程而举办的市政听证会只剩下两天了。简和她的三十位邻居一同到市区会晤住宅再开发委员会的官员，成功地将听证会延后了一个月。

三天之后，在2月26日，300个人涌进距离简屋子几个街廓的圣路加学校礼堂，创立了“拯救西村委员会”（Committee to save the West Village）。简在人行道抗争中扮演了重要的角色，建立起了某种声望，于是被推派担任委员会的两名主席之一。有人引述简的话说：“委员会的目标就是彻底扼杀这项计划，因为如果它成了，那代表的就是摧毁这个社区。”32她和其他居民都很愤怒：将西村指定为适合城市更新的基本道理很简单——因为它是一个贫民窟，但他们很清楚它并不是这样的地方。

但如果它就是贫民窟呢？也就是说，如果西村的确代表着联邦政府城市更新法及整个现代主义精神所试图清除并重建的那种无可救药的紊乱，那么将它拆除并以新的住宅取代或许是好事，而那也正是政府的计划。可以将西村抗争视为一连串的听证会和会报、控告和反诉，与此同时，它也是日日进行着的公民抗议。然而，它的核心议题终究围绕着西村的真实状态：它是一个不值得在其中生活，有待从悲惨中被解救出来然后变得更好的贫民窟，还是一个应该大抵原封不动得到保存的社区？

在西村的街上和家中，事实本身昭然若揭。受威胁区域的南北边界始于西十一街，往下到克里斯托弗街再到莫尔顿街，东西向的边界则从哈德逊河码头往东，经过华盛顿街、格林尼治街，最后到哈德逊街。那些街廓里住了大约1 800位居民，包括屋主、房客、码头工人、老师，还有另外几千外来人口在这个街区的仓房、工厂、零售商店以及其他小型企业工作。它的城市色调从泛黑的砖墙和充满车轮痕迹的水泥，到圆石以及柏油；西村的房子几乎从来都不像幼稚园孩童用彩笔描画的那些代表性的房屋，有前门、窗户、烟囱和草皮，而是新的或者粉刷的公寓楼房、没有消防设施的廉价出租公寓、几间上溯到19世纪早期的木屋、令人赞叹的整建过的连栋住宅、码头附近的破旧单人或双人房旅馆。那里有停车场和仓房，圣维罗妮卡教堂（St.Veronica's Church）以及西部电气公司（Western Electric）的一间研发实验室。这一切都混合在面积不超过二十分之一平方英里的地区，而最重要的问题是：人们如何看待这一切？

确实，简当时即将出版的整本书谈论的就是如何看城市。书中的每一章都提出了新的观看方式：游逛老建筑可以成为异想天开的创意泉源；新的住宅可能代表一笔勾销旧有的熟悉社交关系；你家附近的工厂不必然有害，反而可能成为令经济和社会复苏的枢纽。就如简的书将挑战关于城市的传统思考，此时于1961年在她邻里展开的抗争也发挥了同样的效应。如果稍微加以简化，可以将这场长达一年的戏剧性事件称为“死或生：西村”。简的委员会印制了索引卡尺寸的传单，上面简单印着“拯救西村”。为何需要拯救它？是为了让它免于消亡，而且不至于沦为居民无法居住或不想居住的那种地方。这个社区原来的状态就很好吗？

不，并非如此，而且那也不是他们的主张。简和邻居并不认为这个社区原来的状态很好。他们并不盲目，并未忽视它的式微、吵闹的卡车车流、破败的库房。鹅卵石街道也许歌颂着当地魅力和怀旧气息，然而也同时轻声吟咏着消退破旧的事物。相较于今天，当时那里树木稀少，街上更为脏乱，从廉价出租公寓和工业空间改装的住宅外观上，几乎看不到一丝今日所饰的傲人的新粉刷、装设的新窗户以及注入的新资金之景象。长年以来，官方并未将丰富的资金投入西村，而这显而易见。“我们百分百赞成改善，也自知我们的社区能够容忍一些改善”，拯救西村委员会早期发出的一份新闻通讯上如此强调。他们的确想看到新的中等收入户住宅，而且乐于“有机会和市政府保存专案的官员合作，让我们的社区变成一个更为宜居的地方”。33比如，在河边建一片新公园怎么样？其他的改善则应来自“基于现有的东西来建设，而不是摧毁现存的社区，我们致力的焦点是抢救和改善，而不是摧毁”。他们已经拥有很多了：低犯罪率、适中的人口密度、勃勃生机，甚至还有几乎可上溯到殖民时期并得到合宜修复的一两间古老农舍。

到了5月，城市规划局的新闻通讯在提出支持城市更新的论调之际，也认可西村的确具有一些妥善的住宅，而且显出复兴迹象，但也强调沿着西村的西边切进一座闲置终点站的纽约中央铁路高架货运支线的“破坏性影响”。34通讯中对沿着华盛顿街的“杂乱混合，包含仓储、卡车终点站、车库以及工业空间改装的楼房”，以及许多“颓败而毁损”的廉价出租公寓与非住宅建筑表示痛惜。

规划局并非凭空捏造。几年后，帕特里夏·菲尔德斯迪尔（Patricia Fieldsteel）搬进赫瑞修街（Horatio Street）和华盛顿街交叉转角处的一间公寓，位于这些争议不断的街廓北边不远处。在这位西村居民的记忆中，西村是一个

令人厌恶的地区，隐藏……在一个偏远且交通不便的孤立小区，旁边是肉市场及运输码头，这些庞大、摇摇欲坠的外壳依附并已经消耗着下西城，而且挡住了河流的景观。越过码头，从西街到格林尼治街之间是密集的小型工厂、肉类包装厂、印刷厂以及轻工业构成的阴湿地带。巨型卡车堵住街道，往已经发臭的空气中喷发烟雾，不法营造的焚化炉持续散播着煤灰，染黑了街道。那里没有树木，没有花园，也没有公园。35

后来沿着简街（Jane Street）的一整排妥善整修的连栋别墅，在当时仍是“每层分为七到十户的廉价出租公寓，或者出租单人房的寄宿公寓，房客往往是‘诡异’的单身男性”。

对城市规划局而言，致使这个邻里衰败的原因是当地的“土地混合使用”，包括不良的住宅、大量的商业交易及货运直达线，尽管以简的观点来看，这样的一番混合——同时囊括居住、商业以及工业——恰恰足以造就一个妥善运作、缤纷多彩、活力四射的地区。但是规划者坚决主张，那正是导致其凋敝的原因，而且几乎使它沦为一个贫民窟。往回追溯到埃比尼泽·霍华德以及更久之前的这半个世纪以来的城市规划观点，都断定这样的纷杂使用并不适合现代城市。一个暴露出这番缺陷的社区如何能造就良好、健康、在水准以上的生活方式？这是最根本的问题。

当然，另外一个根本的问题是，这一切到底谁说了算？

时值第二次世界大战结束后不久，人们仍然对将领、政府官员、科学家及专家抱持某种信赖，当时也尚未经历越战——“最好和最光明的事物”与一般意义上的权威在这场战争之后受到质疑。大家当时预设的立场仍是信任那些精于其技术领域并具备大部分人所欠缺知识之人，但是简已经不苟同于专家和官方了。她已经看到全美国规划师的成果，以及他们如何造成危害，尽管很可能是出于美意。她缺乏学术背景，从校园时期就怀有反叛倾向，而且对自己的观点深信不疑；她和委员会的其他成员倾向于不轻信专家，而在他们身上看到腐败、漠视与无知。次年年初，简思考他们从西村之战学到的教训，并描绘了权威人士在幕后的诈欺和无能，唯有居民本身而不是自吹自擂的“专家”，才能适当决定一个社区的未来。在人们集结抗争之后几个星期，专栏作家约翰·克罗斯比（John Crosby）为《纽约先驱论坛报》写了一篇专文，标题“谁说这是贫民窟？”贴切而充满挑战意味。36不，是否为“贫民窟”不必然是由目光褊狭的专家来定夺，克罗斯比指出：“在其中和乐生活的邻里，其心灵之美远比房屋上的油漆效果更可贵。”简和她的朋友们胜出了。

在拉法叶街（Lafayette Street）办公室的当局规划者并不认同，断定如此凌乱地混合着新旧事物、居住的和粗糙工业的面向、迷人的和令人生厌的东西，必然会形成贫民窟。简为了证明他们的看法与事实相反，于是和邻居邀请记者等人造访西村居民的家。他们的策略是：不论这个社区被视为多么糟糕，当在你眼前展现时却是另一番光景。看看位于华盛顿街661号的一栋建筑吧。外观确实有点陈旧，但是门厅干净，公寓整洁。区长在3月来访，而根据一位《纽约时报》记者的报道，“在外观破旧的楼房里所看到的生活区块普遍而言水平都很高”，而且“显然并非贫民窟居民的住宅都很有人情味”，这一切都令他印象深刻。37

在3月期间，拯救西村委员会普查了受威胁区域的十四个街廓，系统地报告了当地近年的住宅翻修情况38：格林尼治街739号的房子在1951年盖了一座新的屋顶，在1953年装了新的线路，并在1956年装修了新的浴室。在简邻居位于哈德逊街561号的房屋，装配了新的管道及燃油机，修好了窗户，将室内和室外重新油漆，并安装了新的厨房设备；在西十一街上，一整排的房屋都经过彻底翻修；在佩里街115号，门厅在前一年经过粉刷，还装了新的管道与窗户。一页接一页的报告，洋洋洒洒。至于企业，西村共有140家企业，包括一间制服定制店、一间舞蹈工作室、一家书店、一个橱柜店、一间摩托车行、一家服装店、一个锁匠店、一家税务顾问所、一些酒吧，还有一些雕刻家、艺术家、印刷商、进口商的店面。它们雇用了1 950名男女员工。如果西村二十分之一平方英里中住宅与商业的拥挤状态之糟几乎是凋敝的代名词的话，那么这次调查结果所显示的则并非如此。

4月底，拯救西村委员会透过市立艺术协会历史建筑委员会（Municipal Art Society's Historic Architecture Committee）的两位委员递交了一封信给官方的规划委员会。这些专家说：“被提出来进行城市更新的西格林尼治村这十四个街廓基本上和当地的其他区块一样迷人，而且其中的许多建筑在某方面来说更富特色。”当地的一些建筑可上溯到19世纪早期，当时有一个区块是河岸卸货区。他们还提到当地的“滨水城镇建筑”，指出在格林尼治街以及西十一街有“一批罕见的早年日常建筑物”，查尔斯街（Charles Street）上有希腊复兴风格的室内设计，一些具有许多窗户的明亮廉价出租公寓则展现出“令人惊艳的丰富装饰性石工处理”。39时值1961年，反对拆除宾州车站(4)的那波历史运动尚未爆发，然而这些论者当时已经率先提出了今日所谓的“调适再利用”（adaptive re-use）的雏形：有些“像是打包纸张等杂乱或者扰人的（用途），犹如寄居蟹一般地附着在可以另作他用的建筑物上，如果这些建筑物的自然演变没有被城市更新截断”，他们补充，“则必然可以顺利地转变它们的用途”。

住宅计划落成之前的东哈莱姆区，或者尚未被夷平的波士顿西区，其间虽然有细微差异，但可以用类似的方式论之，原则是一致的。而在西村的这一次，人们在造成损失之前就发声了。

杰出的意大利建筑师、历史学家布鲁诺·赛维（Bruno Zevi）曾经是西村的居民，他著有一本影响深远的书——《朝向有机建筑》（Towards an Organic Architecture）。他现身说法道，“我对贫民窟不抱持任何浪漫的心态”，但是他声明，格林尼治村里没有任何一处是贫民窟。他继续写道，城市具有某种必须审慎考量的“自然的肌理”，擅自变更无异于摧毁。40

像西村这样的一个混合了住宅和工业用途的社区，我们永远无法确知是这个社区创造出它特有的模式与建筑，还是建筑创造了这个社区。在像西村这样成果斐然的情况下——也就是，融合得很完整且有成效——不该对其加以质疑。我了解城市规划师表示将把居住和非居住的用途区隔开来。但如果工业并未污染社区的空气和土地，为何还要苛责工业呢？

拯救西村运动的构思是决然否定式的。这计划向一切说“不”，它不做任何要求，只要求翻转市政当局的计划，且毫不妥协。

这场运动的口号之一正是：西村不是贫民窟。别来搅局。

不是贫民窟；停止这样称呼它。

不是贫民窟；别让城市更新的怪手钳制它。

简后来说明，此方针源自他们的团体努力把外界的有力人士带进这个社区。41其中一位是联邦政府住宅单位的官员，他在西村走了一圈之后，意外地发现这里住了收入水平各异的居民，于是确信这并不是贫民窟。一路上，他传授给简一些技巧，而这变成了他们主要的策略原则。在后来的几年里，她多次揭开这个“秘密”：“永远不要告诉国家或者市政府的任何人，你希望改善什么，因为如此一来，你将被视为一个‘参与式公民’（participating citizen）。然后，他们就可以说这件事有公民参与度，并且接着为所欲为。他告诉我们不要怕被视为‘一味否定’。”而让官员不胜其烦的这个手段，恰是简所在的团体的主要战略：他们先推翻那个可恶的贫民窟称号，然后才提出正面有建设性的计划——而就如我们将看到的，这正是“公民简”和她朋友后来采取的做法。

“我们必须样样精通，从怎么进行火炬游行，到如何分析打字机字体，以及收集法律证据。”简在抗争如火如荼之际写道。有一次，他们请一位收音师来录下西村的音频。42意料之中的，他发现这里比一些更时髦的纽约市区更安静，很可能更安宁。很早就加入这场抗争的年轻律师皮耶·多纳歇尔记得简如此谈到他们的对手：“你必须让他们觉得自己正在被鸭子一点点啄食到死。”43刚从康奈尔大学毕业的多纳歇尔透过引介认识简的时候，住在贝修恩街上一处繁忙街区，是距离简住处不远的一间19世纪房屋。跟简晤面不到十五分钟之后，他就断定他面前的人是某种特异的天才。她很聪明，然而远不止如此。她总是很清楚自己在谈论什么。她有宽怀和温情，但是当她发现人们欺骗或者犯蠢的时候，也会表达出刻薄的轻蔑。“她从不容忍他人的愚蠢，”多纳歇尔说，“而且对废话很没耐性。”在他看来，在简的领导之下，西村抗争似乎是由十足的专业人士，而不是一些下层民众组成的“国民军”所发动的，一切都比原本应该有的水准还要专业。他惊奇地说，就连拯救西村委员会提交的“文书的水平……都令人刮目相看，这都是受到简的启发”。

另一位西村的长年居民纳特·西尔弗（Nate Silver）是在1961年11月认识简的。他后来在回想那些年的时候，用了电影画面般的叙述：从“剪接了一页页翻飞的月历，充满紧凑的动作”，到手持标语的游行、举行募款派对，接着是“现在，一个中镜头呈现简·雅各布斯在栏杆林立的老贝利（Old-Bailey）风格的纽约市议会厅一场听证会中发言，然后拍摄坐在意大利夫妇大腿上的小婴儿、黑人的脸、一脸防卫的市政官员”。44

在6月8日一场持续到凌晨四点的公开集会中，透过电话邀来的精神奕奕的讲者们在此彻夜发声。规划委员会主席詹姆斯·费尔特（James Felt）忆及这场集会有某种“不真实而且几乎梦幻的感觉”。45

在一场关键性的首长选举前夕，华格纳市长请规划委员会撤回提案，“才不至于让格林尼治村整区的选民继续惶惑不安”。但是规划委员会坚持己见，在10月18日的会议上裁定这个社区确实很衰败，因此符合城市更新的条件。《纽约时报》记者报道：“简·雅各布斯女士带领的居民从他们的座位上跳起来然后向前冲”，高喊当局和建商私相授受、市长被出卖了、委员会有不法事端。46费尔特主席重重地敲了手中的议事槌，要求民众遵守秩序，并且请警察进来，然而抗议的喊叫声只是愈加高昂。费尔特于是宣告休会，唤来更多警察，接着就和其他委员一起离开会议厅。西村居民待在原地，高喊：“费尔特下台！”他们后来由于这些行为受到斥责的时候，简冷静地回应：“我们当时并不是暴民。我们只有动口……我们像淑女和绅士一般，却如皮球一样被踢来踢去。因为如此，我们昨天才高声抗议。”47

次年的年初，瓦格纳市长为了因应邻里的持续施压，终于说服规划委员会采纳他的看法，而那也就是简的看法。一个支持该委员会的团体——公民居住与规划协调会（Citizens’ Housing and Planning Council）的一则新闻通讯形容，市长就像“一个疲惫的父亲，要求他的儿子放弃一名清誉可疑的年轻女子”。48根据简的计算，这个社区在“从我们的煎熬开始之后的十一个月又十天时”获胜了。49

咸认是由赢家来写历史，然而这一次，输家也取得了话语权。费尔特主席经历了一场煎熬，并且深感困惑和愤恨。他在不久之后被市长驳回的10月18日裁定中，阐释了对该委员会之作为深思熟虑甚至哲学性的长篇抗辩。他写道，邻里居民有着“极为老练而清楚的对立领导作风”，其立场是根植于“两项前提”，而他对两者都无法苟同：第一个前提是规划委员会和一般而言的公家官员都“口是心非，而且无法令人信任或把他们声称要做的事托付给对方”；第二个前提是城市更新以及住宅计划本质上是破坏性的，“而唯有地方的居民”才能更新城市，“甚至可以让他们在没有政府的干预之下自行进行更新”。费尔特将之谓为“放任派（laissez faire）的城市更新理论”。50他的分析是对的，这大抵就是当时简和她伙伴们的主张。今日，不论情况是改善还是恶化——或许好坏参半——类似这两项前提的态度已经深植于美国公众生活。

整场拯救西村的风波告终之时，先前促进将合作（式）住宅（cooperative housing）带进这座城市贫穷地区的联合住宅基金会（United Housing Foundation）的一位朋友写了封信给费尔特，表达同情和痛惜。他写道，幸亏像西村居民这样的人从不曾试图阻挠像是那些成功被引进下东城的合作（式）住宅计划，“否则他们会从商店的彩色帷幕——它们的后方住着吉普赛人——以及在东河到第三大道之间的格兰街（Grand Street）路段两侧的古早服饰店中发掘美感，我一直以来都很讶异，就连没有热水的楼层和铸铁暖炉，对他们来说都是美的”。51

简当时已经回到《论坛》的工作岗位，而《死与生》也已经付印。她似乎在一场大约于此时举行的公开演讲里，对一番传言津津乐道。“有传言说我在抗争期间以某种方式快速地写完了这本书，把它当成支持这波运动的文本，”她不知道自己应该吃惊还是得意，“我倒是很想能够一边上班并且与市政府抗争，一边赶快写完这本书。”但是写书是一项漫长而孤单的工作，它意味着和自己的无尽对话，而她此时表示很高兴能重新开始和自己之外的人对话。52

显然，她享受着胜利的滋味。“她热衷于为了特定的要求而……精明地斡旋，”《村声》的简·柯雷莫在1963年的报道中写道，“她操控一切——即便她认为这种形容不是很好听。”或许简从城市前线的活动中感到的乐趣，更甚于她表现出来的程度；就算她不乐于从事这些极为耗时的公民抗争，这些抗争也未必纯然是苦差事。“只要是在势所难免的情况下——如果是个负责的人，就会这么认为——就必须抗争。”她后来对另一位访问者说。但是，“只要你正在抗争，那么你大可以决定自己要乐在其中”。53

“当然，如果你还赢了的话，那绝对是一件乐事。”

“就连一只麻雀也不行”

确实，获胜固然是好事，但是要经过十多年以后，简和西村委员会才为他们极为老派的住宅计划赢得了某种胜利。在那些年，他们这项以“西村住宅”（West Village Houses）为名称的计划面临抵制以及延宕，并且受到纽约市住宅市场的现实与当地住宅法规的震荡。当它终于付诸实现的时候，简早已离开西村，而他们理念的实际体现只能算得上是取得了部分胜利。

之后会经历十一年的颠簸进程方才实现的“西村住宅”，早期跨出的一步，是1963年设计的一本册子，当中陈述了他们的奇特立意：蓝色封面上用木版画印着风格独具的成排城市房屋。54册子第一页是一只鸟的线条画，笔画勾勒的简单身形显现出它的脆弱；在城市更新过程中，地方居民往往眼见自己的家园被夷为平地，被强制迁出原来的社区，最后迁到比他们原本的地方更差的居住环境。简和她的策略伙伴宣誓：这次不会如此，这不会发生在西村。“不应该让任何一个人迁移，就连一只麻雀也不行。”

简的团体先前已经用毅然决然的负面态度阻挡了城市更新，完全不考虑采纳市政府的计划。对于有人责难他们阻挠了必需的改善，他们现在则借由“西村住宅”的提案加以反驳。“这将显示我们具有建设性的一面。”55这项方案的主脑人物之一，同时也是简长年的朋友瑞秋·沃尔（Rachel Wall）如此说道。确实，他们构思出来的计划是如此特殊、新颖，且奇特又老派，以至于它最后呈现在市政官员面前的时候，被讥为是倒退到某个原始的城市历史阶段。它在某种意义上确实是如此。在1974年《苏活周报》（The Soho Weekly News）上的一则广告宣告：

对于“西村住宅”……进步是我们最不重要的成果。

一位《纽约先驱论坛报》的作者评论：“虽然雅各布斯女士否认将自己的理念强加于这项计划……然而（西村住宅）的确符合她在著作里反对其他社区更新计划的大部分主张。”拆除绝大部分的社区，于是就可以从零开始？不，简说，你必须挑选，保留值得保存的东西，只夷平必要的地方。在一个社区身上挥霍大笔她所谓的“泛滥成灾”的经费？不，她已经在《死与生》中谈到，要维持小规模。至于拆除19世纪的廉价出租公寓，盖起现代主义的高楼大厦？不，不能这样做，任何新建筑物都应该顺应周围街区的规模以及风情。最重要的是，不可以把任何人赶出他们的屋子，连只麻雀都不该驱逐。“虽然平实，但却是革命性的。”《村声》的一位作者玛丽·派罗特·尼科尔斯（Mary Perot Nichols）在1969年如此形容“西村住宅”。56它确实是如此，从概念到成果皆然。

这批住宅预计包含475个居住单位，而就城市住宅计划而言，这个规模颇为可观。它不包含已经在西村为数众多的公寓式小套房（或称为小单间），而是提供适合家庭居住的含有一至三间卧室的单位。西村住宅将位于哪个区块或者哪两条街道之间无法一言以蔽之，但其规划是在7个小基地上散布42栋独立建筑，沿着从莫尔顿街到银行街（Bank Street）之间华盛顿街路段的六个街廓，犹如将“地产大亨”游戏里那种不起眼的建筑群，塞进几片土地的一隅，取代这边的卡车停车场、那边的一座嘎嘎作响的老旧工厂。这批新住宅将恢复此地的高架铁道被用作比邻的仓房区运输线之前、存在于住宅和商业之间的平衡（这条高架铁道后来在更北边的地方改建成了今日的高线公园［High Line Park］）。这项提案的建筑师们设计了三个单纯的建造计划，并且以不同的排列组合加以安排，使它们适于低度使用的剩余土地，并由此留出空间给花园、庭院及广场，建物的一楼有时则供小型商店营业。华盛顿街的任何区块在外观上都不会彼此类似，然而也不会和西村的其他区块差距太大。

这项计划主张兴建五层楼的无电梯建筑，每层楼分成两间公寓。简团队撰写的这本蓝色册子在提到新的高楼计划时写道：“无人看管的电梯对于儿童（以及成人）造成的危险已是众所周知，在此无须赘述。”西村住宅将全部都是无电梯公寓。像是内森·格莱泽在东哈莱姆区东一〇三街成长时期所住的，或者简和贝蒂在布鲁克林高地住过的那种无电梯公寓。57带着某种19世纪精神的西村住宅是激进的。涵盖几条大街，并且沿着曼哈顿跨城街道及其他行政区的长型土地而散布的无电梯公寓，是昔日纽约的一项地道表征。此外，你会听到这种论调：无电梯公寓很适合格林尼治村居民，因为他们“将爬楼梯视为一项有益身心健康的消遣”。

这些人是认真的吗？

市政官员们对西村住宅提案的反应是不解，对简和伙伴们胆敢放肆提报给纽约市政府的举动为之气结。此外，还因为简本身——哈德逊街的简·雅各布斯被视为对市政府和现代规划最基本法则进行辱骂的始作俑者。规划委员会的一份内部文件的匿名作者质问：促动这个疯狂想法的背后主要因素是什么？其一是西村委员会在阻挠城市更新上获得的“广受报道的‘胜利’”；其二是以下这项前提，即提升一个社区的唯一方式是对抗市政府；其三是“它最主要的发声成员简·雅各布斯的哲学观点”，她反对主流城市规划标榜的三大要项：城市更新、强制拆迁以及高楼建设。58

委员会这名作者对西村住宅平心而论，指出它示范了如何将新住宅穿插在低度使用或者闲置土地的工业空间之间；这就是简说的“填充”（in-fill），59不只用于格林尼治村，亦可用在整座城市。这项住宅计划提案并建议了某一种针对邻里需求的社区规划，因此想必比政府所能做的任何事都更赢得民众信赖。但尽管这位匿名作者多多少少能够概述这项计划背后的思维，他（或她）仍然采取对立的态度。该方案的确不要求强制迁离居民，但是它确实要求强制迁离产业。也许当地的商贩的确把面对河流的街坊变成拼拼凑凑般一团混乱，然而一如后来的文献指出的，像帝国运输公司（Empire Transfer）以及阿尔杰集运公司（Arjay Consolidators）这样的当地小型公司是马不停蹄运转的产业，每天二十四小时、每个星期七天都在东海岸装卸货物。60他们并不想迁离，毕竟对这些公司而言，邻近西区公路的地利之便很可能使这里成为曼哈顿岛上最后一个合适的地点。为了建立西村住宅他们就必须迁移，而他们之中的许多人很可能被迫歇业。这些人也很重要，不是吗？

根据另一位匿名的敌对者所言，西村计划是“在极度保密的情况下构思的”，且是透过“甚至不加掩饰的黑函以及报复手段”推动的。它丝毫没有承诺新颖的城市景观，而只是“愚蠢地重复一种基本上很老套的住宅形态——五层楼的无电梯公寓”，它“标榜且自诩为前卫的‘人性尺度’和‘混合的土地使用’”，都显示出它的落伍。61

上述的批评算是当中收敛一点的。还有更加针锋相对的评论，例如一位地方上的新闻通讯撰稿人詹妮·戈德温（Jeanne Godwin），形容西村住宅计划“令人瞠目结舌且恐怖”（“从中可以看出简·雅各布斯高明的运筹帷幄”），62竟然有人会提出像那样的规划，实在令人惊吓。此外，当住宅再开发委员会的弗兰克·S.克里斯托夫（Frank S. Kristof）在1963年6月25日参与论战时，他将之谓为自从1879年实行（旧法时期“愚蠢”的廉价出租公寓）以来，我们所看过最不可思议的住宅提案。支持它的那些论据简直就是“荒谬的强辩、佯称属实的断言、将明显的缺陷加以美化的企图，以及不实且产生误导的解释”。63

西村方案的提案建筑师是当年37岁的雷·马茨（Ray Matz），他当时任职于纽约州白原市（White Plains）的伯金斯与威尔分公司，这家最初在芝加哥成立的公司曾经设计了德威特·克林顿住宅的替代方案，那项提案也主张采用无电梯公寓，而且同样遭到责难。如今，菲利普·威尔（Philip Will）在11月给规划委员会的主席威廉·巴拉德（William Ballard）的信中，试着向他说明西村居民的状态。威尔先前在芝加哥的时候也是当地规划委员会成员，他似乎是这么写的：你我都是委员，而他们眼前所见的是一个“在确立的准则和地方市民的务实提案之间产生冲突的典型例子”，这是“一个难得的大胆试验机会”。巴拉德必须明白，他当时正在“处理的是一个居民高度关切，而且意志坚定的独特社区”，这些人知道自己想要什么，而且有心加以推动；他们想要的“不仅是保存，还有提升他们觉得完善而且有价值的一种生活方式”。他和巴拉德（“我们这些规划者、委员”）的看法也许和居民不同——他大抵如此说——居民们自有看法。如果城市希望留住中产阶级，那么“我们就应该尊重、倾听我们希望挽留的那些家庭的心愿”。他希望巴拉德能找出支持西村计划的方法。“结果很可能可以成就城市规划艺术上的一番突破。”64

威尔以单倍行距的编排打成的这封信占了一页半的篇幅。巴拉德则只回应了几句话：是的，西村的人“意志坚定”，然而，关于他们的想法有一些“必须考量的问题”。他会把威尔的信给委员会的其他成员传阅。在之后的那个月，巴拉德写信给住宅再开发委员会，表示全然“无法接受”这项西村提案。65

当时正值1963年。几年过去了，这个社区施压、政治性介入，一位新的市长约翰·林赛当选了。前朝元老率先阻挠了这个计划，而林赛所指定的人马甫一巩固势力，这个计划终于通过，1969年8月3日的《纽约时报》一篇文章的标题如此总结：“‘村民’团体打赢八年抗争，建造五层无电梯公寓”。简在一星期后出席一场城市规划委员会的会议时，博得了“如雷贯耳、起立鼓掌”的热烈欢迎。

楼房是盖了起来，但是早期草图里的孟莎式屋顶、横拉式落地窗、美丽的景观设计呢？原始设计稿中的这些特征大抵都消失了。抗争的这些年使一切逐渐耗损。政治局势、剧烈的通货膨胀、市政单位的反对——应该说是有原则的反对——以及随着一年年时间流逝，而逐渐失去了一部分设计特征与装饰。一如某种说法，结果就是“平凡无奇的砖造建筑上分布着小窗户，上面覆盖着平屋顶，而且除了偶尔出现的窗台花槽之外，毫无装饰”。66这是个坏消息。

不过好消息是：就社会层面而言，西村住宅计划奏效了。

和女儿在1978年搬来的珀尔·布罗德（Pearl Broder）记得，这个区块位于纽约市的西端，以河流为边界，感觉就像“世界的尽头”。她从一个曼哈顿人的角度说，这使走路到杂货店的十分钟路程犹如艰辛地横越西伯利亚。在那个时期，住在她这栋楼房的大都是男同性恋，周边地区虽然“破旧，但是多彩多姿”，今日如此普遍存在的士绅化——新的高楼、昂贵的产权公寓，则是后来的事。她很喜欢待在这里，还说“如果不是因为这些，我不会住在曼哈顿”。

不论西村住宅如何有失美观，它的确是个颇适合居住的地方，有明亮、大小适中的房间，一些住宅是毗邻庭院的花园公寓，每层楼只有一户，每栋楼房只有十到十二套公寓，如此一来，人人便彼此认识。“住在最上层的人身心健康，而且比我们其他人住得更久！”和丈夫住在其中一间花园公寓的另一位长期住户凯蒂·博尔多纳罗（Katy Bordonaro）说。那些花园公寓很漂亮，虽然部分低楼层的住房可能有点暗，相对位于整洁、采光佳的楼梯上方的顶楼公寓则光线充足，还可以瞭望西城以及宜人的河流景致。

如果你今日沿着华盛顿街漫步，可能完全不会注意到西村住宅；它们和知名建筑师设计的“明星建筑”恰恰相反，也许过时、结构裸露的外观并不可圈可点，但是对一千多位住户及他们的邻居而言，它们体现了简关于价格适中的“填充”住宅之构思的一大部分。没有住宅被拆除、没有人被赶跑，如果你敢用下述这个字眼形容如此平实之物的话，那它就是“杰作”。

也是一场胜利。



(1)机器政治（machine politics）：一种活跃于19世纪和20世纪的城市政治现象，依靠政治机器操纵城市的政府选举，从而控制该城的政治权力渠道，借此谋取项目暴利。

(2)坦慕尼政治机器：即坦慕尼协会，为19世纪起控制纽约市的强有力而极度腐败的政治机器。

(3)这个称号的典故一方面来自马特·提纳尔（Matt Tyrnauer）拍摄的纪录片《公民简：为城市而战》（Citizen Jane：Battle for the City，2016），呈现简身为社区运动分子的生涯。此外，该称号也呼应了由知名导演奥森·威尔斯（Orson Welles）所拍摄的经典电影《公民凯恩》（Citizen Kane，1941），描述报业巨子凯恩（Kane）传奇性的一生，主要的背景之一位于纽约。——译注

(4)纽约的宾州车站始建于1910年，被称为“一座由岩石、玻璃、雕塑组成的人类能想象出来的最庞大建筑”，第二次世界大战之后，随着高速公路、飞机的兴起，铁路运输逐渐式微，宾州铁路公司为扭转亏损局面，于1962年决定拆除该车站，以出租土地。此举遭到纽约市民的反对，但这座车站后来还是在人们的抗议声中被爆破拆除了。


第十六章　白宫午餐会

“亲爱的，来场九分钟的美好对谈”

在《死与生》引发的旋风之后，简的朋友与相识、她的专业和个人经验、她每日和每周特有的节奏，全都改变了。简在给爱泼斯坦的信中写道，她于1961年初回归《建筑论坛》大约一年之后，“他们全对我失去了耐心（而我也山穷水尽）”。1简知会了新上任的编辑彼得·克莱克，说她预计5月底离职。从现在开始，简就是自个儿的老板，依循自己的规划，主要为自己负责。从某个角度而言，她的日常生活变得更狭隘，再也没有杂志社同事带来的养分；但另一方面，这种生活也变得更加宽广，不再局限于哈德逊街与洛克菲勒中心。在1964年的日志中，简提到几场与老友像是柯克夫妇、哈斯克尔夫妇的晚餐聚会，她也出席了在康莫多雷酒店（Hotel Commodore）温莎宴会厅举办的希尔曼奖(1)的颁奖晚宴，并与女性主义作家贝蒂·弗里丹会面；在记事本的最后，她记着激进的社运组织者索尔·阿林斯基(2)以及纽约市长约翰·林赛的电话。简并和约翰·霍特(3)见面，而霍特1964年的畅销书《孩子为何失败》（How Children Fail）必然引起她的深切共鸣。当时，简正踏上全美与世界的舞台，使她写作分心的事，不仅包括纽约西村的抗争行动，还有几年前她几乎无法想象的机遇与生命经验。

1963年，已经在1962年着手将《死与生》翻译成日文的建筑师黑川纪章(4)从东京写信给简。他充满敬意地写道，简的论述“清楚明晰，连我们日本人都能理解”，但黑川仍需要厘清几个地方。2例如，简在书中指出街灯吓阻犯罪的效果有限，“街灯就像俗话常说的那颗投掷在荒野的石头，因为无人听见，也就引不起回响”。也就是说，她以诘问的方式提问：如果没有人盯着街灯看，它还有作用吗？黑川问：“‘那颗石头’是什么？是否具有特殊的意义？还是（它是）谚语？”此外，黑川也想知道什么是地板滚球(5)场，以及谁是占据费城华盛顿广场的“异类”。

对于黑川提出的这些语言文化差异上的疑问，简提供了几个建议。而关于“异类”的解释，她在1963年7月的回信中说明：“‘异类’就是一群有别于‘正常’的人，通常是指在性的方面；我在书中用这个词的时候，指的是一些同性恋者，他们被认为有侵略性，可能使‘正常人’不悦，甚至惧怕。”

当然，黑川的最终译本还是有误译之处，例如他将美国人所说的“抢劫”（mugging）这种街头犯罪译为“过度行为”（overacting）；把可以在洛克菲勒中心买到的糖霜饼干（frosted pastry）译成了“冷冻派皮”（frozen pie shell）。3

《美国大城市的死与生》的英国出版商由于考量到当地读者，对书的标题持保留态度，于是请简提供其他书名作候选。简在1962年3月的回信中写道：“我一直在考虑像‘歪斜计划’（Plans Agley）或者‘街道的秘密’（Secrets of the Streets）这样的书名，但总觉得有点糟。除非有其他原因，不然最好还是沿用美国的书名吧。”4

他们照办了。

早在1962年春天，《死与生》即被列为哈佛大学设计研究所的教材。1963年春天，哈佛大学有一门课“城市环境的视觉评估”（Visual Evaluation of the Urban Environment）的期中考试，便是根据简的著作规划的。5

“我要跟你说个天大的好消息！”简在1964年给母亲的信中写道，利兹·卡朋特（Liz Carpenter）从白宫打来电话，正式邀请她与第一夫人约翰逊女士(6)共进午餐。简写道：“我跟鲍勃说，你听到这件事的时候，首先会想到的一定是：‘简该穿什么去赴宴啊？’我猜对了吧？不过，这也是我想到的第一件事。我猜我得弄件洋装来，反正我本来就需要。”6

以简在几年后谈起这件事的说法，当时她被告知：“亲爱的，约翰逊女士很乐意用九分钟的时间，和你进行一场关于城市美化的美好对谈。”7简回复说，她也很乐意聊九分钟，但不是关于城市美化。午餐时间定在1964年6月16日，地点是白宫东翼，活动名称是“第五届女性行动者午餐会”（Fifth Monthly Women Doers Luncheon）。简在活动中谈到“我们亟需特色、便利性、视觉享受与活力”，她将这一切加总成“宜人”，8而这必须透过让一切充满活力才能达致。为了力求宜人，人们必须维持清洁、进行修缮、施作园艺——也就是维护，这些工作并非一味花费资金。然而，这些日子以来，各城市觉得拆除并花大笔钱建置崭新、庞大之物较为容易，然而这“剪除了好的，带来坏的；抛下美丽，引入丑陋；摒弃多产，选择贫瘠”。简宣告，城市已经因为资金的增长使得自身愈加贫乏。

简后来说：“我想和她们说些有内容的事，而非一大堆关于郁金香的启发和意义。”9

1964年冬末，在位于简家附近的街区、曾作为反对城市更新抗争总部的狮王酒吧老板莱昂·塞德尔（Leon Seidel）把简拦下来，要她非听他说话不可。塞德尔的一个摄影朋友受到《时尚先生》（Esquire）杂志的委托，要拍摄许多对母子的照片。这位摄影师是41岁的黛安·阿勃丝(7)，当时她事业仍在起飞阶段，曾经获得古根海姆奖，并在当地大学任教；要等到几年之后她才会在纽约现代艺术博物馆举办首次大型个展。10塞德尔告诉简，接到《时尚先生》的案子可是一件大事，是否同意让阿勃丝替她拍照？简回答说，当然可以。

显然，这是个错误的决定。

阿勃丝并非普通的、视觉世界的“客观”记录者。她后来以拍摄巨人、侏儒、怪胎而闻名，她将这些人物刻意安排在奇特的构图中，并觉得如此一来将展露出超乎被拍摄人物或观众可能想象到的事物。简与儿子奈德的人物照也是如此。简回忆道：“她非常专注而且深思熟虑，花很多力气把事情变成确切符合她想要的样子。”阿勃丝一度请简回家拿雨衣。简说：“她叫我扣上所有的扣子，之后她看了我们一会儿，决定让我戴上手套。”阿勃丝完全不在乎当时天气还没冷到需要戴手套的地步。

阿勃丝请这对母子到哈德逊街房子的小后院里进行拍摄。“这是个艰巨的工作，我们的双脚一定得完全那样、手臂一定得完全这样。”最后，阿勃丝开始用相机对着他们，拍了一系列的照片。

如果你期待简在照片上显得更好看，那就免了。简只记得自己觉得被控制和剥削。阿勃丝命令道：“扣起来，然后盖起来。”吩咐简在镜头前分毫不差地依照命令摆姿势，而她几乎像被雨衣绑了起来，看起来十分寒酸而尴尬。奈德面向简，手臂绕着她的肩膀，两个人被安排在一片木篱笆前拍照。依照家庭快照的标准，这完全是一场灾难。

当然，这本来就不是家庭照，而是“艺术”。

黑曜石时期

“你知道的，”简离开《论坛》杂志社的时候写给新任编辑彼得·布莱克的信中表示，她决定离开并非因为对杂志社不满，“是我迫不及待想开始着手写其他的东西，特别是写另外一本关于城市的书。”11

这本书就是1969年出版的《城市经济》（The Economy of Cities）。

不过显然在一段短暂的时期里，简的未来计划尚未底定。在1962年初，任职于洛克菲勒基金会的吉尔帕特里克和简会谈之后，觉得她会有兴趣在次年夏天完成一本童书，接着将“她最棒的精力全都投注在一项……公民行动的研究上”。12她的确在多年之后完成了一本童书，但是“公民行动研究”——不论它到底是什么——却从来都没有实现。

几年之后，简在和友人罗伯塔·布兰德斯·格拉茨的一次交谈中，如此说明《城市经济》的缘起：

在撰写《美国大城市的死与生》的时候，我清楚地了解到：如果城市经济衰退，那么便只有死路一条。倘若经济失能，无论城市拥有任何其他的东西，有什么样的壮观庙宇、美丽风景、美好的人等等，都没有用。如果一个聚落确实具有活跃的经济，而且能够维持下去，几乎所有其他的事都可能发生。13

如果一个城市没有活跃的经济，则任何事都不可能实现。

若是如此，是什么促成了健全的城市经济呢？

情况很可能是：简正在远离曾经提供给她丰富素材并且使她处女作如此备受瞩目的街道和人行道，转而投身于经济学（“恶”名昭彰的“沉闷的科学”）这个抽象的领域，踏入它令人恐怖的供需曲线和边际效益的世界里。

事实上，如果将简的新书视为《死与生》的续作会更为适切。她的新书着墨于整体人类社会的诞生与衰亡、衰落与兴起、腐败与前进。为何有些城市衰退，而其他城市则欣欣向荣？简曾经说：“你可以说，困惑着我的就是这个关于‘诞生与衰亡’的问题。”14的确，那从以前就一直困惑着她，甚至可以上溯到她父亲极力要她盯着、仔细看的那棵树。“生活就是目的本身。”她曾在《死与生》中引述小奥立弗·温德尔·霍姆斯的这段话。15有段时期，她将这本新书称为《城市与劳动：城市成长的经济法则》（Cities and Work：The Economic Principles of City Growth），背后的灵感是来自她

对于大城市之坚韧存在所怀抱的欣喜而敬重的好奇心。大城市毕竟是最持久的聚落。它们比先后隶属的不同国家与历任政府存在得更久。它们也比看似组成大城市的一连串机关、企业与人群更为持久。它们在经历侵略、革命、硬件破坏与悲惨境况之后仍存续下来。16

她可能也特别提过，即使是广岛和德累斯顿都以各自的方式复苏。另一方面，她也见证了斯克兰顿的凋零，近距离目击北卡罗来纳州希金斯可悲经济生活的片段。她体验过纽约的街道生活、经济生活、公众生活以及各种大风大浪。这些经历萦绕着她，使她念念不忘。

在新书的一个草稿版本中，简写道：“最基本的点却是最惊人的。没有造成停滞的原因，没有导致贫穷的理由。只有成长的起因。”17简在其中可能也以物理中最受重视和确立的定理之一——热力学第二定律来阐释：如果让每件事物单独存在，则它们都将分崩离析。它们不必崩坏，也并不总是会崩坏，但是若无外界注入的新鲜能量，则它必然崩坏；衰退是自然的，而复苏与成长需要鲜活的能量。斯克兰顿的停滞与希金斯的贫穷是万物的自然天性，真正的问题在于：是什么解释了时空中这些时刻的萌芽与蓬勃发展？其中包括17世纪的阿姆斯特丹、19世纪80年代的芝加哥、近乎整个19世纪的伦敦，以及硅谷与今日中国的某些地区。

一开始，她的新书几乎毫无进展。根据她后来的计算，西村的抗争总共花费了她两年的时间。《死与生》的成功为她带来了机会、诱惑与邀请，可这几乎致使她荒废写作。她在1962年8月写给布朗大学副校长约翰·埃尔门多夫（John Elmendorf）的信中提到，她着实无法接受在下一个学年担任评议会成员的邀请。“我必须停止演讲，开始工作了。”她当时已经有两场演说要准备，而她愿意“付出任何代价，从中解脱”。她写道：“在我吸收知识与进一步思考之前，我能做的只是不断地重复，这令我难以忍受、十分累人。”18

在接下来的9月，她写信给日本的译者——建筑师黑川纪章。黑川曾经建议，对于日本读者来说，照片可以有效辅助文字。没问题——简回复，但如果他需要她收集照片的话，则没办法做到。“我的写书进度严重落后，可我一定要完成这本新书，所以不可能有空寻找合适的照片。”19几年内，她写了数十封信哀求人们不要请她出席座谈会、演讲、写前言，或是任何她觉得很冗长的事务——尽管在某些状况中，这些事情其实毫不冗长乏味，但仍会使她无法专心写作。

同样，在简于1964年写给母亲提到白宫午餐会邀请的那封信中，她也提到：“我的新书写作还在进行当中。已经有了一些进度，但实在不容易。有时我不禁纳闷，自己怎么会趟进这浑水！”20

至少就部分而言，这“浑水”可说是《死与生》招致的。这本书的成功引领简进入了全新的人生境界。在1961年10月的出版庆祝派对后，查德伯恩·吉尔帕特里克写信给简，说他与妻子在派对上很开心，简回信：“我当然也很开心，这场派对令我终生难忘。”21她怎么可能忘记那几个月里降临在她身上的一切？我们可以从简的写作题材追溯她的写作生涯：从她在少女时期所写关于女童子军、黑胡子海盗的诗，到其政治宣传作品中所瞥见的美国生活，再到于《建筑论坛》所写的医院与学校建筑，等等。《死与生》代表了她写作上的巨大改变，不是主题的改变，而是类型。如今她写的是书，而且几乎只以书的形式写作。她以往发表意见时都是透过中等篇幅的文章，例如她为《时尚》或《建筑论坛》所写的那些，但从今而后，简·雅各布斯大抵都以著作的形式传达她费心思考的一切题材。结束在《建筑论坛》最后一年的任职，她前半段生涯的工作实际上已经告一段落。如今，她只专注在鸿篇巨制上。在1992年版的《死与生》前言中，她写道：“显然，这本书对我有相当程度的影响，并且引领我进入往后一生的工作。”

她也开始用更长的周期来书写，花上数年而非几个星期或几天的时间深入挖掘，致力在庞大的构想中不断摸索与挣扎，并在五年或十年以后完成一本书。短文、写给编辑的信、公开声明等其他文章——在外界眼中这或许只不过是多“写”一点东西，但对现在的简而言都会搅扰她的心绪，令她分心。在1963年9月，简回信给做出版策划的年轻朋友大卫·古林（David Gurin）。大卫建议节选简在撰写的著作的部分内容，登在他当时编辑的刊物上，简回应道：不了，谢谢。“我必须用一本完整而缜密的书的角度来思考和写作。”22写书——长篇大论、一气呵成的书，一本接着一本，一年接着一年，这就是她“往后一生的工作”。

在书写未来将成为《城市经济》的稿子时，简无法准确掌握进度，写起来断断续续的。她在1966年3月3日给爱泼斯坦的信中写道：“我的速度仍然极为缓慢，我深感挫折和苦恼。但我仍会把它完成。我现在的情况是想出了新点子、妥善安插，一边也把之前的想法各安其位，而不是把它们全都混在锅炉里搅和、沸腾、生出更多的疑惑，像这样永无止境的悲剧。”23在简酝酿新书构想过后四年，她去信给爱泼斯坦：“它几乎和我当初想象且兴奋地和你还有我自己说的，完全不同。”她在信中附上书的目录，包含三个部分、十二个章节。简写道：“我不认为还会有所异动，所以，你现在可以对于书会成为什么样子有个大略的概念了。”

简之后当然还是做了更动，但她此时已经达到了某种出色的定论，她将贯彻始终地依循这个定论来论述，而且也已经将它阐发到一定的程度，她并就此写了一篇摘要，让杰森与他的妻子芭芭拉试读。身为《纽约书评》（The New York Review of Books）编辑的芭芭拉·爱泼斯坦（Barbara Esptein）回信给简，说这个摘要“太棒了”，她有意在《纽约书评》上刊登。24这篇文章的标题是《先有城市，后有农村》（“Cities First，Rural Development Later”），25后来成为《城市经济》的第一章。简在文中创造出全然虚拟的城市，称为“新厄西笛恩”(8) 。很久以前，人类靠狩猎与采集维生。他们以小团体的形式群居、猎杀动物、采集坚果与莓果，仰赖野外收集的资源生存。这是人类长久以来的维生方式。到了一万或一万二千年以前——学界对这个数字大抵有共识——人类开始豢养动物、栽种和采收作物。这带来农业的物产，而故事继续推展下去，人类于是发展出稳固和定居的社群，并随之发展手工艺、分工、建立愈趋复杂的社会组织，最终创造了城市。简而言之：先有农业才有城市发展。

然而，简并不这么认为。她在《城市经济》里写道：“我们对于城市以及整体经济发展的理解，已经被‘以农为主’的教条扭曲。相对地，我想论证的是，这种教条就像自然发生说（spontaneous generation）一样古怪。”后者主张诸如腐肉里的蛆是凭空长出来的。这就是简所谓的“前达尔文时代知识史的遗绪”。简意图提出对立的概念，而这个概念可能会令一些人觉得“激进到令人不安”：城市比一切更早形成，而农业是从城市中发展出来的。

为了阐述这个想法，她首先在自己脑海想象出“新厄西笛恩”这座位于土耳其安纳托利亚高原、邻近真实存在的加泰土丘（Çatal Hüyük）城市，并将它展现给读者。英国考古学家詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）在几年前发现了加泰土丘遗迹。而至于“黑曜石”，想当然耳是指在火山内所形成的坚硬、漆黑的玻璃。这种玻璃某方面具有最足以媲美钢铁的坚硬度，远古人类用它来制作最锐利的切割用具，如刀、箭头及矛头。由于它闪亮光滑，人类也用它制作镜子。这种矿材的交易至少可以追溯到公元前9 000年以前，发生在小型聚落的各狩猎团体之间。在简建构的该地历史中，其中的一个小型聚落后来发展成新生的城市——新厄西笛恩。

在篇幅一共二十页的手稿中，我们得以见证这座城市的成长。人口攀升、居民的手工艺技术愈加纯熟。来自远方的商人造访新厄西笛恩，用来自他们狩猎社群的货品向当地居民交换黑曜石。同样地，来自新厄西笛恩的商人用这种火山生成的矿物到各地去交易铜矿、贝壳与颜料。这些对内或向外的交易项目包含了不易腐败的食物，特别是牲畜以及硬实种子。不久之后，人们开始豢养一部分牲畜。此外，人们也种植没有被立即食用的植物种子，起初是不经意的，最后则是耐心而仔细地灌溉。在当地居民的悉心照料下，混种、交叉配种以及变种的作物带来更优质丰厚的粮食，比野外采集来的更好。这一切都发生在这座日益蓬勃的城市中，相对安全、被保护完善的地区里。“繁荣是先决条件，虽然时间也是必要的，可光是时间本身，并不足以孕育栽培型谷物。”繁荣与时间的双重影响，造就了农业在新厄西笛恩的开展。

唯新厄西笛恩的建立先于一切发展。

简也表明，来自高加索地区的铜矿、来自靠海定居社群的贝类交易也适合纳入这个故事。不过无论如何，她的核心概念始终围绕着“城市是农业的基础”的立论。当然，她写的不只是农业、不只是城市，而更是关于经济成长的起伏。

特艺彩色的梦

1967年初，50岁的简受邀至德国汉诺威与英国伦敦演讲，这是她生平第一次离开北美洲。这场为期大约一个月的欧洲旅行显示她是个积极的游客，写给家人的信则证明了她的述说天分。甚且可能不止于此：她看起来自在惬意，仿佛远离了写书的要求而在欧洲度假，这也使她能更自由畅谈放眼所及的事物。她的记述并非明信片上乏味的只字片语，而是实地报道与回忆的吉光片羽，构成了简在新背景中新鲜生动的写照。26

她写到自己如何应付陌生的外币，英国女生穿的短裙，一家由芬兰建筑师设计、有伸到建筑主体以外的日光室的大型医院——这引起了她担任医院建筑师的丈夫的注意。她也写到丹麦很整洁，草木被修整得整齐美观：“我们家打扫后的客厅看起来很像丹麦。”27她在一间俱乐部看到丹麦人多么热爱爵士乐，但是感叹“那些跳舞的人太冷静、缺乏创意，而且太扭捏。我真希望他们看看一些美国人耍猴戏”。她造访了很多地方，和许多人晤面，显然也很想家。她在阿姆斯特丹写给鲍勃、奈德和女儿玛丽的信中说（吉姆当时在外地上大学）：“我希望你们有收到我的信。我时常想到你们。”28抵达伦敦时，她欢欣雀跃地写道，她与纽约的家人将只有五个小时而非六个小时的时差。

1月25日，欧洲之旅大约过了一周之际，她在朝向威尼斯的火车上写了一封长信给家人。她已经在汉诺威演说完了，觉得经历战争蹂躏的汉诺威被重建得很好，相对地，法兰克福则令她震惊：“肮脏、俗艳、丑陋，看起来就很糟。”29简认为只有重建的歌德故居能稍稍扳回一城，她在故居内的音乐和游戏室看到早期的钢琴、时钟及西洋棋盘。“只要你心血来潮，几乎可以在整间屋子的任何地方下起棋来！”30在从法兰克福飞往米兰的飞机上，她第一次目睹了阿尔卑斯山。“白雪皑皑、狂野壮丽、令人惊叹：山峰、河谷、冰河，最后是瑞士与意大利接壤处的湖泊。”简写道。31但米兰当时正被大雾深锁，因此他们必须在热那亚降落，而她写信的此刻正在近乎无人的头等火车车厢中，横躺在三个座位上，往威尼斯前进。

在隔天早上，她在饭店安顿好，在房内用完早餐后喝咖啡，回想着凌晨抵达的情景：她从浓雾中出现，“恰好足以大为提高神秘感与美感”。32在里亚托桥下车后，脚夫用头顶着简的行李，护送她跨越威尼斯，前往饭店。“穿越街道，一路上十分迷人，周围尽是一片静谧与浓雾。穿越令人屏息的巷弄、阶梯、桥梁、广场、隐秘角落所构筑之迷宫，只有猫寓居其中。”

她已经在城里享受过白天的时光。她写道，“我昨天大部分时光都在街上散步”，比起传说中的运河，她更喜欢街道，她的脚步“几乎停不下来”。之后，黑夜降临，“城市重新恢复成只有猫与浓雾的世界，街上的人寥寥无几，他们大都边走边唱歌。这座城市美到几乎让人心碎。”

两天后她抵达巴黎，这次只写了一封给玛丽的信，向她道谢：“亲爱的，那封信很贴心。我很高兴收到它，而且读了不下十次。”33简在信中向玛丽描述一条沿河的街道，街上有人贩卖小鸟、金鱼与乌龟。“这条街绵延了好几个街区，整条路就像一家欢乐的大型宠物店。我还看到一栋有彩绘玻璃的教堂，非常美，置身其中就像置身在宝石中。”简也承诺要保留每一个造访过的国家的硬币，她会请吉姆在每个硬币上钻洞，串成项链或者手环。

一个星期后，简终于抵达伦敦。她参加了伦敦市的徒步参观行程，参观了伦敦塔，随后去了“其中一家顶级而著名的俱乐部喝酒”。34那是一间男士俱乐部，“在星期五的大约一个小时里”特别向女士敞开大门，“这个激进的措施，竟然是一项为期五年的实验”。她的确参观了当中的包厢，“简直是座宫殿，真是隐秘的藏身之地”，但是她没看见任何俱乐部成员，“显然他们在每周的‘实验时段’都把里面清空了，俱乐部里除了服务员之外，只有比尔和我是活生生的人”。

2月7日，简在英国皇家建筑师学会会议上进行了这趟行程的最后一场演说。那场演说简直就像《城市经济》的进行式，先睹为快，35题目是“某些城市如何走向繁荣？”。简指出，繁荣的方式之一是“为了（城市里）某一个市场生产、进而供给外界的人”的一项产品或服务。一个切题的案例是：伦敦卡纳比街（Carnaby Street）上的服装裁缝长年以来只为当地人服务，但在20世纪60年代初期却跃升为全球时尚和个性的指标。像这样从纯然在地逐渐趋向外销市场的转变，代表了迈向经济蓬勃的途径之一。

这就是她的最后一场演说。她在演说结束的次日晚上写道：“终于结束了，我松了一口气。现在我才真的觉得在放假，再也不用演讲了。”简在信末附注：“鲍勃，回答你的问题：我几乎要受不了了。我梦见你，还是特艺彩色(9)的全彩画面——如果你明白我的意思是什么。”36

在接近威尔士边界的切斯特时，简在稍加游览并与市长茶叙之后，写信给家人，抱怨又一个与城市规划师共度的无聊夜晚：“这群大谈他们的新城镇云云的人不可思议地令人厌倦。我真希望他们让我静一静。”37这对她构成一个恼人的问题，她在隔天搭火车前往爱丁堡的途中，下定决心要加以解决。那天晚上，她落脚的屋内虽然寒冷，不过一股烈火和床头的热水壶驱散了寒意，她在给家人的信中提到，她的解决方式单纯就是“享受自己一个人的清静就好”。隔天傍晚，她开始施展自己的计策：“我主导对话，不让城市规划的话题超过三十秒。”38接着她就在卓越的苏格兰现代主义建筑师——伟大的罗伯特·马修爵士（Sir Robert Matthew）面前，打了漂亮的一场胜仗。罗伯特爵士“对我嫉恶如仇……下定决心要跟我捉对厮杀”。他点燃引信、刺激她，而简却转而谈起“北卡罗来纳州希金斯的有趣故事”来作为回应，这一招犹如魔法般奏效了。“我觉得罗伯特爵士很可能因此恼羞成怒，但我就是乐在其中。这会是我此后沿用的策略。幸好我能从自己的故事中找乐子。”

她继续写道，自己大都成功避开了参观沉闷建筑的计划和评价学生作品的行程。虽然她还必须出席几场鸡尾酒派对与晚宴，但仍然腾出空当，在爱丁堡参观了一下——特别是参观这里的壮观城堡，她将之形容为“繁复而美妙，城楼中还有城楼，还有一个又一个的军事要冲”，整座雄伟的古迹“巧妙地融进它坐落其上的累累巨石”。39简也参观了风笛店，与乐器制作者谈论制作风笛所用的木材，在一小时的谈话里，隔壁房间持续传来风笛课练习的乐声。

时值2月9日。她不久即前往格拉斯哥，接着在13日前往贝尔法斯特（Belfast），14日抵达都柏林。在远离家园并在伟大的欧洲城市里待了将近一个月后，简于16日下午6点45分返抵纽约。



(1)希尔曼奖（Hillman Award）：由希尔曼基金会（Sidney Hillman Foundation）设立，以美国著名劳工领袖西德尼·希尔曼命名，授予那些“为了公众利益而追求社会正义和公共政策的记者、作家及公众人物”。

(2)索尔·阿林斯基（Saul Alinsky，1909—1972）：美国社区组织家、作家，被认为是现代居民组织的创始人，专注改善美国各地贫困社区的生活条件。知名著作有《激进者守则》（Rules for Radicals）。

(3)约翰·霍特（John Holt，1923—1985）：美国教育家，倡导家庭教育。

(4)黑川纪章（1934—2007）：日本著名建筑师，20世纪60年代日本建筑界“新陈代谢运动”发起人之一，代表建筑作品有位于东京的中银胶囊大楼、国立新美术馆等。

(5)又称“硬地滚球”，原本是古希腊的一种投掷游戏，经过修正后，成为一种使用极少的肢体动作，运用策略和技巧的运动，1984年被列入残疾人奥林匹克运动会项目。

(6)约翰逊女士（“Lady” Bird Johnson）：美国第36任总统林登·约翰逊的妻子，自肯尼迪总统被刺后，于1963年至1969年担任美国第一夫人，她以透过提倡广植花卉树木和减少路边大型广告牌，以促进美化国内公路、城市面貌而闻名。

(7)黛安·阿勃丝（Dianne Arbus，1923—1971）：美国摄影师，多拍摄人物照，她镜头下的人物多呈现出一种奇异的气质。

(8)新厄西笛恩（New Obsidian）：Obsidian意指“黑曜石”，在此因作为地名而考虑音译，并采用译者梁永安的译名，见繁体中文版《与珍·雅各边走边聊城市经济学：城市，是经济发展的温床》（早安财经，2016）。本书中如有引用《城市经济》的句子，时而以此版本为参照。——译注

(9)特艺彩色（technicolor）：20世纪初发展出来的早期彩色电影技术之一。——译注


第十七章　五角大楼的毒气面罩

1968年4月10日，一场听证会由于群众的喧嚣而中断，之后简被逮捕并被押上警车，送往地方警局。她按压指纹，拍摄了嫌疑犯档案照，并以骚乱行为、煽动骚乱、毁坏财物、妨碍政府行政等四项轻罪名被起诉，但每项罪名足以让她坐牢一年。这不是简第一次被逮捕。先前，她因反对越战的抗议被捕，这次则是因为反对兴建高速公路。这次抗争的对象与汽油弹、地毯式轰炸无关，只与高速公路出口、柏油路、建筑工人的工事、往新泽西是快了还是慢了几分钟有关。老天，都是些基础建设。

这条被抗议的公路叫曼哈顿下城高速公路，全长2.5英里，将曼哈顿下端两座横跨东河的桥连接到哈德逊河隧道。不过，这条公路从未存在。简的编辑杰森·爱泼斯坦回想起，倘若这条公路兴建了，情景将会是：

我住的这栋大楼会消失，不会有早上的马苏里拉奶酪，不会有中国城，不会有提供几千个初级工作机会的服饰业，不会有祖母们带着孙子上学，暖和的夏天晚上不会播放狄西嘉（De Sica）的电影，没有苏活区的美丽铸铁建筑、鹅卵石街道、餐厅、艺廊、店家，及其价值数百万、数十亿的可抽税的财产。1

至少在大体上，原本会被高速公路摧毁的曼哈顿下城的街道，今日看来一如往昔，而且变得更好。

人们如今经常谈论栖息地保护，保护自然资源、处女林、家庭农场免遭扩张的蹂躏，其中每一项都理所当然地被视为弥足珍贵，应该投注强烈的情感。对于反对曼哈顿下城高速公路的人来说，他们的珍贵栖息地也面临风险，只是它不是一个“自然的”栖息地，而是人类双手的产物——一座缜密建造的城市的一小部分。第一次来到这个地区的新居民，例如来自凤凰城郊区或是堪萨斯农村的人，可能难以将这一区视为独特，更别说激发守护之心或情感联结。但是这片拥挤的城市景致是许多住宅、完整社群与世代相传企业的坐落之处，此外，从更宽广的角度而言，它蕴含了一种生活方式。

在《死与生》中，简花了相当长的篇幅谈论高速公路与车辆，尤其在“汽车侵蚀城市或是城市钳制汽车”这一章更是着墨许多：2

今天珍爱城市的每一个人，都深受汽车的干扰。

交通干道，还有停车场、加油站和可以开车进去的露天戏院、餐厅等，都是破坏城市的强大及持久的工具。为了适应它们，城市的街道被打破成为松散的都市蔓延，对任何徒步的人而言都显得不一致和空虚。

诸如此类，都是些在今日看来再熟悉不过而且不言自明的一连串罪恶。当时忠于自我的简，有勇气将话锋一转，写道：“我们太怪罪汽车了。”她接着带领我们返回1890年左右的伦敦，那是充斥着马粪、烂泥的地域，铁框轮胎摩擦花岗岩产生恶臭，“各种大小轻重的车辆嘎吱作响，呻吟着、哀鸣着，发出喀喀的声音”，形成一片超乎想象的喧嚣。简特别提到，这就是埃比尼泽·霍华德年代的伦敦，不难想象他会认为城市街道不适合人类。她写道：“停止对自己诉说有关19世纪街道对马车交通的适合与魅力的神话。”有内燃机的汽车甚至可被视为一股“将城市从它们有害的倾向中解救出来”的力量。简本身不开车，通常以步行、脚踏车、地铁或计程车在纽约移动，但是鲍勃开车，他们家也的确有车子停在格林尼治街的车库中，大多是在放假时使用。3

或许汽车本身不构成问题。但是简写道：“我们走偏了。”4我们将一匹马替换成“五六辆机械化交通工具，而不是用一辆机械化交通工具取代五六匹马”。车辆太多才是问题，车与专为车辆设计的一切以及它们占据的空间排挤掉了其他一切。车辆侵蚀了城市；简使用“侵蚀”一词，模拟美好事物消逝的状态：这边拓宽一条道路，那里是车辆呼啸而过的单行道，还有停车场、更多和更大的停车场、双层桥梁。而最后，就如同简所写的：“一条高速公路贯穿其中，最后形成巨大的公路网。”所以最后只剩下高速公路、汽车与停车场，曾经热闹非凡的市中心消失殆尽，沦落为“伟大而狭窄的污垢”。

然而，在20世纪60年代，曼哈顿却并非如此。

有三座建于20世纪早期的吊桥连接着曼哈顿岛与布鲁克林。还有几座较小的桥横跨哈莱姆河（Harlem River），连接到布朗克斯等地区。约莫在简搬到纽约的时候，哈德逊河下有两座隧道连接着纽约与新泽西，取代原先的渡轮网络。在1931年，位于城市北端的乔治·华盛顿桥启用，成为第三个横跨哈德逊河的连接桥。车辆通过曼哈顿东、西侧高速公路而纵贯奔驰。

但是这片路网几乎没有实际侵入曼哈顿内部，这正是差异所在。也就是说，这些驶过桥梁与隧道的汽车并没有进入高速公路，而是散布到毛细血管般绵密的城市路网之中，让这片23平方英里的地区保有质朴的一面，城市本身细致交错的肌理也相对完整地保存下来。

从战争时期一直到20世纪60年代，纽约人的汽车持有率就像美国其他地区一样处于攀升状态。但是一旦你的轿车或卡车驶入曼哈顿岛，例如要前往新泽西或是到曼哈顿下城地区，你就会卡在街上，塞在人群、公车、计程车、卡车和推车之间，变成缓慢移动中的一点。对于在知识上、社会上、政治上等各方面都和简针锋相对的罗伯特·摩西而言，曼哈顿下城高速公路会解决上述所有问题。5如果想要保持大都会中的交通与商业流动的话，就必须建造它。对于摩西来说，这一切昭然若揭。

这条高速公路将沿着布鲁姆街延伸，北端环绕格林尼治村，南端则围绕着“小意大利”，它在摩西意图抛弃19世纪城市的计划中存在已久。在过去的三十年里，摩西在布鲁克林的外围建造了外环公园大道，在那些外围市区原本完好如初的街区中开辟了布鲁克林—皇后区高速公路和跨布朗克斯高速公路，并以长岛高速公路连接市区，以布鲁克林—炮台公园隧道连接曼哈顿与布鲁克林。而早在20世纪20年代即传闻要兴建的许多条跨曼哈顿的高速公路（包括曼哈顿下城高速公路）至今都尚未兴建。

在不同时期的规划中，这条新高速公路会经过布鲁姆街对面建筑物的后方，或是以高架道路的形式，以几种不同的高度从它们上方经过。在某些方案中，它则与住宅或是学校相连，甚至是在街面底下穿梭，与现有的地铁轨道、管线、电路、蒸汽管、水管的网络彼此盘根错节。更仔细观察，会发现它的设计随时间推进一直在变更，当简开始涉入此事时，这条路则确定会是个Y字形、八线道、串接车辆的通道，从东河上的桥梁横跨到曼哈顿下城、荷兰隧道（Holland Tunnel）与新泽西。此方案也确定，这条高速公路会造就2 000人的居所、带来1万个工作机会——这是高速公路支持者提出的统计数字。

1961年10月，当地的房地产业者斯蒂芬·弗莱德斯（Stephen Freidus）写信给高速公路右侧周遭的屋主，告诉他们拆迁将无可避免，并建议他们必须“思考一下（他们）目前的空间需求”6。如果如他所预期的，屋主们计划在不久后迁移，则他很乐意帮忙。他热切地建议他们打电话到他的办公室或家里，并说：“（我）很乐意每周提供168个小时的服务。”弗莱德斯似乎是个精力充沛的人，然而可能是为了自己的私利。他也写信给简的昔日敌人——纽约城市规划局的首长詹姆斯·费尔特谈到自己的计划，并补充道：“请不要把我看得太过分。”但这恰是费尔特对他的观感，费尔特表示：“你用的方法让我困扰，而且让你显得很没诚信。”7对此，弗莱德斯可能回应道：但高速公路是势所难免的。

简在1962年卷入那场反对高速公路的抗争之际，这一切似乎的确不可避免。当时她还在《建筑论坛》工作，已经出书，并且吓阻了西村城市更新计划这只万恶的“八爪章鱼”，成为当地知名人物。她后来回忆道，在那个时间点，“我终于可以好好做我的工作，完成我身为母亲与妻子的职责和事务。我的天啊，我不是正要开始更为平静地生活吗？”8后来，也许是在初春的时候，拉山神父（Father La Mountain）出现在她门前，问她是否能伸出援手。

拉山神父是圣十字教堂(1)的年轻神父，在小意大利区边缘服务一个贫穷的教区。教堂本身前侧是华美的砖造墙面，坐落在住宅区与商业区之间，面向布鲁姆街，就在高速公路的分叉点上。拉山神父眼见他的家园、教堂，还有如今大都已经向宿命低头的教友，都即将消失。这个社区的一部分已经被征收，其中包括教堂本身。像斯蒂芬·弗莱德斯这样的人正汲汲营营地借机牟利，而这正是一个社区早在重力锤开始撞击建筑前就已活力尽失的经典案例。

简能帮忙吗？

她第一个反应是：不，她没有办法。

但是她想帮忙。这条高速公路完全像拉山神父所说的，会是一场灾难，对于他的教堂、教友、布鲁姆街和整座曼哈顿下城皆然。高速公路只会摧毁小意大利区，它的上坡道和交流道会同时切割东西两边。格林尼治村也同样饱受威胁，布鲁姆街仅位于华盛顿广场南边七个街区之处。但尽管如此，“我非常抗拒参与另一场抗争，我想要专注在我的工作上”，简指的工作是撰写《城市经济》一书。9高速公路的抗争行动并不是她的工作。

然而她最后还是心软了。简在几年后向一位访问者说：“我没办法袖手旁观。”她并未参与这场公路抗争的最初几个阶段，当时是由拉山神父挑起大梁；她也没有参加抗争的尾声，那时她已经离开纽约。但是在最关键的抗争中期——大约在1952年到1968年之间，简深深涉入其中。10

对于简·雅各布斯来说，曼哈顿下城高速公路的情况，此时是否大抵就像骨外科医生进行的第117次髋关节置换手术？毕竟，就如简后来所说的，拉山神父求助于她，是希望参与西村抗争的“一些有经验的斗士”能帮助他。神父是正确的，简在当时的确是个经验老到的街头抗争者和专家，已经确立起抗争的方法并完善地研拟构想。在某种程度上，对她来说，进行反对这条高速公路开发的抗争已经是得心应手的事，她将参与听证会、制定策略、动员支持者、经营媒体关系、提振人员士气。当然，她也会与在幕后操控全局的罗伯特·摩西再度交手。

二十多年来，我们一直有挥之不去的阴影

害怕有一天推土机会拆除我们的房子

我们要毅然决然地让这个阴影永远消失

我们不要超级高速公路，我们要我们的社区

这些诗句来自“停建曼哈顿下城高速公路联合委员会”所发布的《罗伯特·摩西请听着》（Listen，Robert Moses）这首诗。这个委员会以布鲁姆街378号为据点，也就是拉山神父的教堂所在地。这首诗的作者是鲍勃·迪伦，他从1961年初就住在格林尼治村，当时还默默无名，也尚未发行第一张专辑。

简在联合委员会担任主席之一，他们不只面对来自摩西的反对，还有来自市政府许多政治与规划单位的阻力。詹姆斯·费尔特喜欢将被高速公路分割的社区称作“地狱百亩”（Hell's Hundred Acres）。简忆及：“这听起来仿佛我们信奉没有火灾逃生设备的建筑与破败的生活环境。”11

简与其他当地居民戴着毒气面罩出席了一场听证会。应该没有比这方法更能用来代表伴随高速公路而来的烟尘、污垢和肮脏的废气了吧？

在一场集会中，简告诉当地电视台的知名记者加布·普莱斯曼（Gabe Pressman）：“高速公路会将纽约‘洛杉矶化’。”12这引起了纽约市民的注意。

她也向刘易斯·芒福德求助。芒福德近期在《纽约客》针对简的书所发表的高明评论被一些人用来诋毁简，这也连带使简反对高速公路的主张受到质疑。简打电话给芒福德，并在他能说些什么来反对她之前就轻快地说：“这并不是关于《纽约客》的事。”13简说高速公路的事比她或是芒福德的自尊受损来得重要。芒福德是否愿意撰写反对信，并让他们在接下来的听证会中宣读呢？当然好——芒福德这么答复，而且付诸实行。这篇文章的效果很好，大有裨益。

1962年12月12日，纽约市评议委员会一致否决了高速公路的最新计划。在市长小罗伯特·F.瓦格纳宣布结果时，现场爆发了“一阵热烈的欢呼，大家开始相拥与亲吻”。根据当地政治人物、和简一同担任联合委员会主席的路易斯·德萨尔维奥（Louis DeSalvio）所说，那是“最棒的圣诞节礼物”。简将报纸刊出的这场胜利的报道寄给在弗吉尼亚的母亲，并于信中潦草地写着：“我们赢了！这真的太棒了！”兴建计划中止了。

但兴建计划并未彻底受挫，简与居民仅是赢得了一些喘息的空间。高速公路的支持者将重新集结，而就像简参与过的许多公民抗争一样，这场激烈而磨人的抗争将一直持续下去，横跨好几个年头。这种事会逐渐消磨你、扭曲你的生活、使你愤怒；这的确让简愤怒，在20世纪60年代中期和后期尤其如此。

1965年7月，有人希望将简在《财富》刊出的那篇文章收录于一本城市更新的读物中，想征求简的同意。简在原信件底部潦草地写道：不，没法答应。“这个构想让我非常不安。在这样的脉络底下纳入那篇文章，会颇为曲解我在城市更新方面的立场与想法。请不要将我的文章纳入书中。”14最后，简似乎是请《财富》帮她拒绝的，这无疑是更为委婉的方式。

稍早之前，简参与在华盛顿举行“城市与高速公路”的座谈会，15在她之前发言的讲者是哈罗德·格雷（Harold Gray）。根据格雷的个人简介，他从1934年举办国家高速公路使用者大会（National Highway Users Conference）以来，“整个成年生涯”都在高速公路运输界工作。格雷认为，新的州际公路是一种理想的运输模式，意味着安全顺畅的驾驶，不被红灯和塞车阻挡，将车流从当地街道上疏导开来，为建筑工人创造工作机会，透过向高速公路受益者抽取的汽车与燃料税来负担运营。格雷说道：“在美国，每个母亲的小孩都希望能拥有、操作和修理自己的车子。汽车代表典型的美式生活。”

轮到简上台的时候，她表示：“我会非常没礼貌。我现在很愤怒，而且非常不同意刚才听到的格雷先生的言论。”简表示，他说的是一连串的陈腔滥调。高速公路的使用者支付了公路所需的全部经费，这并非事实。谁支付因车祸受伤的人的医疗费用、打官司的费用，还有应该有其他要务在身的警察管理交通的成本？空气污染呢？汽油税并没有用来支付上述任何一项费用。

让我们来看看曼哈顿下城高速公路，简继续说道：“在纽约，也就是我居住的地方，我们争取停建的这条高速公路将使1万个工作机会消失……其中大约有6 000个是非洲裔与波多黎各裔居民的工作，他们在求职上举步维艰。”高速公路对城市有益？那纽瓦克（Newark）又怎么说？纽瓦克有无数条高速公路，但几乎很难说这座城市从中得到了任何利益。另一方面，格雷认为经济发展仰赖“更多的汽车——这是很可怕、很糟的想法……是殖民式的思考”。简将之比拟成种植单一作物的悲惨殖民地，为殖民母国提供咖啡、油或是花生，但从未获得丁点长期利益。“要成为一个倒退的城市或国家，没有比那样更快的方式了。”不——简用类似（当时只写了一点的）《城市经济》的论调说道，“你必须持续发展、添加新的事物”，而非依赖单一作物或产品，更别说是汽车。

简先前经历了保卫西村免于人行道缩减，以及反对城市更新和兴建高速公路的命运的长期抗战，这使她内心累积出深刻的悲观和义愤填膺的情绪，也使她对类似的社会不公义十分敏感。她说，在昔日的华盛顿，你可以就行人、汽车、大众交通等任何议题进行争论，也可以谈论“构想、哲学，并就事论事地交换不同意见”。而今，情况已经改变。简说高速公路的倡议者“不再诚实地行事，这项高速公路计划中牵涉很多的欺瞒，而我认为它很可能是禁酒时期以来最腐败的方案”。简后来回顾当年支持曼哈顿下城高速公路的许多纽约市民团体时，论定其中几个团体已经“腐败沉沦”了，而其中包括简直指其名、原本令人尊敬的艺术协会（Municipal Art Society）。

在1962年的暂时胜利之后，反对曼哈顿下城高速公路的抗争确实平息了一段时间。但不久之后，支持高速公路的阵营中加入了新的成员——纽约州公路部门官员暨州长尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）；也出现了新的反对者，包括艺术家和历史古迹保护主义者。

沿着布鲁姆街与其周边地区，连绵的街廓上林立着五六层楼高的建筑物，其中有许多可以追溯到19世纪中叶。它们的雕花外墙不是用普通的砖块、混凝土或石头铸成，而是用铸铁。多年来，许多工厂坐落其中，厚厚的木头地板承载着缝纫机、印刷机和车床的重量。这些建筑建造于电力照明问世之前，宽大的高拱形窗户让光线透入原本昏暗的室内，高挑的天花板则腾出空间来架设盘根错节、用蒸汽驱动的高架传动带。16

在昔日的纽约，这些地方被称为“改装的工业空间”（loft）17，而今，随着市内制造业的衰落以及产业从中迁出，新一批的纽约客对它们产生了兴趣——艺术家与雕刻家被没有隔间的室内、充足的自然光与高挑的天花板吸引，挑高的设计提供了足够容纳大型画作与雕刻作品的空间。它们是理想的工作室，而某些艺术家也居住其中——这在当时是非法行为，分区法规对于居住在工厂的人并不友善。但是艺术家们仍继续住在那里，到了20世纪60年代中期，善于刻画牛仔、小马快递（Pony Express）员等古老西部代表人物的雕刻家哈里·杰克逊（Harry Jackson）就以布鲁姆街一个改装的工业空间作为工作室，并和简成为朋友。在杰克逊的鼓吹之下，他们成为声言反对高速公路的新战力。

和他们属于同一阵线的还有倡导保护历史古迹的玛戈特·盖尔（Margot Gayle），她也是简的朋友。18艺术家们当时已经抱着失去工作室的心理准备，然而这代表它们所在的、拥有铸铁墙面的那些无可取代的建筑物也将一并消失。戴着白色手套和珍珠项链的简在1963年抗议拆除宾州车站的活动中失败了，那一场灾难激发了一波保护历史古迹的运动。若要阻挡又一场新的灾难，并且拯救布鲁姆街、默瑟尔街（Mercer Street）以及主街上的壮丽古建筑，就必须阻止高速公路的兴建。

在1968年4月10日的晚上，一场反对曼哈顿下城高速公路抗争史中别具意义的听证会在位于下东区的苏华德公园高中（Seward Park High School）礼堂举行：高速公路当时在纽约州交通局的支持下又起死回生。19当时，简与其他几百人一起出席听证会。讲台上展现了关于这项伟大计划的精彩描绘。主持这场听证会的交通局规划工程师约翰·托特（John Toth）坐在台上桌子的后方，同一张桌子的另一端则坐着一位记录会议的记录员。这名讲台边上的女子，将成为整场风波的主角。

每位讲者靠近立在讲台边缘的麦克风，背对政府官员、面向观众演说。简认为这样的安排象征了官员们兴趣缺缺，因为他们已经打定了自己的主意。高速公路的支持者很快就被台下的高声质问逼下台。发言的时间限制没有一定的节奏，或者毫无来由。根据简的说法，现场就像“疯人院”一般，“主席让人觉得他仿佛任凭场面乱成一团，好像他的任务是要让大家发泄怒气，而不是主持一场严谨的听证会”。中场休息之后，许多人选择回家，但约有上百人依然留守。“不可思议的计谋又开始了。”

一度有人大叫，请简上台发言，另一个人递麦克风给简。简说道：“我就像其他讲者一样面向观众，说我们只是在自言自语。”官员一点也没有假装自己在聆听的感觉，他们只是要“交差了事”，必须“回报上级”，说人们反对兴建高速公路。简建议，为了用一种无法言传的力量来传达这个信息，愿意的人请走上台进行抗议。

托特告诉简：“你们不能上来。下去！离开讲台！”

“我们要穿越讲台，再从另一边下台！”简如此回应。

“逮捕这个女人！”托特对执勤的警员下令。

此阵骚动之中，旁边这位看似温和的速记员慌乱起来。在简的记忆里，速记员站起来，用一只手把速记机紧紧抱在胸前，并挥动另一只手，赶走她周遭的动乱人群。有人听到她说：这是一台全新的速记机，是她的个人财产，所以想保护它。她觉得受到威胁。简写道，“当她像一个独臂的职业拳击手一样挥舞手臂的时候”，机器的纸带开始“像一长串的五彩纸屑般卷动而出”，在整个讲台上散开，“人们开始把它从地板上捡起来，丢到空中，就像舞者一般……真是太超现实了”。

简突然意识到，这卷纸带，这像古老象形文字般绵延的速记符号是这场听证会的唯一记录。听证会需要正式的记录，若没有它，这场听证会等于从未真正发生。“大家听着！”她记得自己当时向众人高呼，“没有记录，听证会就不存在！我们结束了这场虚假、骗人的听证会！”

简要离开时，一名警官拦截下她，并在托特的指示下将她逮捕。简上了警车，被送往警察局。

随后，在法院举行的一场相关听证会中，法庭请简表明自己的身份。

“我是囚犯。”简回应道。

一名警员拍拍她的肩膀，提醒她：“别这么说，亲爱的。请说我是被告。”

在之前的12月，简和最受瞩目的社会评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）一同在一场反战示威中被捕。20当天在曼哈顿下城的刑事法院大楼拍摄的照片显示，28岁的桑塔格看起来像往常一样时尚，把牛仔裤塞在小牛皮长靴里。仔细研究这张照片的威廉·伯尔（William Bole）写道：“在她身旁有个似乎并不属于这张照片的女人。那是简·雅各布斯，留着银白色的刘海，穿着可能十年前艾森豪威尔总统时期流行过的羊毛外套，戴着厚重的黑框圆形眼镜。”21简在白厅训练所（Whitehall Induction Center）前面的人行道上沉重地跪下，这里是新兵被征召入伍的地点。最后她承认自己犯了一桩轻罪，然后被释放。

在苏华德公园高中被逮捕后的次日，简写信给89岁高龄的母亲，说道：“我又被捕了！你的女儿可能会是监狱常客，或者不论如何都是行为不检者。”22

确实，简总是有点不守规矩，与此同时也总是带着欣悦之情：她写给巴茨纳女士的信中流露出一股不以为然的态度，并非羞耻或懊悔。然而，苏华德公园高中事件终究不是轻松的笑料。简忆起，在之后的一场听证会上，“检察官举证历历，把我说成是一个暴民”，23而法官似乎相信检察官的说法，这是简第一次担心自己命运未卜。她当天下午回到家：“我感到非常沮丧，而且很害怕。当我回到家时，孩子们都在上学，而我的丈夫正在上班。我走进家门，颓丧地坐在餐桌旁，感到非常绝望。我几乎可以听到从我后方传来监狱的关门声。”

后来，奈德回到家，将书本丢在桌上，听母亲说在法院发生的事，然后坐下来对她说：“你知道吗？身为一个53岁的女人，你过着非常刺激的生活。”

简一扫阴霾。她回忆道：“突然间，我整个人感觉好了一千倍。”

几个月后，简透过承认自己的轻罪使对她的这些指控减免为一次性的妨害治安行为。24要遗忘高速公路的议题得花上更长的时间，然而那天晚上在苏华德公园高中发生的事件足以作为整个20世纪60年代后期动荡美国的写照：民主的骗局受到质疑，政府的操作陷入喧嚣和抗议之中。

到1966年11月，简出席纽约社会研究新学院的“如何在社会上运用权力”座谈会时，还是可以明显地看到这个时代已经消磨了她的心志，使她不再平静，而是更愤怒、更愤世嫉俗。“在1966年的这个美国，我告诉你，要了解权力的唯一方法就是亲身去做。你的学习方法主要是透过挫折和探寻挫折的原因。”简谈到她母亲在她小时候这么教她：“当一个男孩拿到一根棍子，他的思考就从棍子的另一端流失。”简继续说：“权力是手中的一根棍子，美国持有它。而作为一个国家，我们的思考正从棍子的另一端流失。”25

回到之前的1962年，詹姆斯·费尔特抱怨简与她的西村抗争伙伴们的行为显得政府部门人员仿佛言行不一、无法信赖，甚至不能指望他们信守承诺。当时是在约翰·肯尼迪总统遭暗杀之前，这种质疑公部门的立场并不多见，不过后来的六年期间，人们对权威的态度丕变。人们不再信任，整个美国似乎笼罩在一股谎言和腐败的氛围之中。马丁·路德·金的暗杀事件在全美城市激起暴乱。在苏华德公园高中听证会前两天，总统的弟弟罗伯特·肯尼迪在洛杉矶被枪杀身亡。一切都无理可循。黑人与白人泾渭分明，而政府和老老少少的百姓几乎各说各话，美国社会立基于破裂而摇摇欲坠的柱子上。就在几年前，当简被邀请到白宫做客时，仍然可能把这个国家视为以符合道德或至少是以合法的方式行事。然而，越战的毒药如今渗透了美国社会，挟其死亡的人数、烧毁的村庄，以及身穿印着被鄙夷的“军武”字样的白上衣、绑着细细的系带被送往东南亚赴死的年轻人——这个国家的社会凝聚力遭到了扭曲和损耗。在这个时刻、这种局面中，简和她的许多朋友把对当权者直言以及被逮捕视为必须而尊贵的，甚至是一枚荣誉勋章。

1967年4月，简、当年12岁的玛丽、西装翻领上戴着花的鲍勃，一起参加了纽约联合国广场上的和平游行。简与其他知名人士公开联署，试图阻止将一部分的联邦税收挹注到战争之中。她和她的家人签署了请愿书，参加守夜和集会，反对在纽约的那些掌权者，反对这场可憎的战争。在那个圣诞节即将来临的时节，有一次，简到梅西百货为鲍勃和孩子们添购冬季内衣套装。“是打猎还是钓鱼要穿的呢？”体育用品销售员这么问。简回忆当时自己是这样回应的：“‘这是在抗议时要穿的’——我这么说，而且甜甜一笑。”26

1967年10月，华盛顿特区发生了一场大规模的反战示威游行。在林肯纪念堂的购物中心聚集了10万名抗议者，他们从那里穿过纪念桥（Memorial Bridge）、越过波托马克河（Potomac River），抵达下令发动战争的五角大楼。空气中弥漫着革命气息。对某些人来说，反战的意见是社会上不着边际的空谈，但是对其他人来说，则是非常严肃而迫切的议题。当示威的规模和范围愈趋明确的时候，政府动员了武装部队，部署在五角大楼的周围。

以当时的语言形容，对于聚集在五角大楼外面的许多人来说，那是一番“唤起激进意识的经验”，那个时刻让人清楚体认到，善意要求的改革和节制是不够的，而且这个体制此时彻底腐败，需要更大、更坚定或者更决定性的东西来抗衡。简当天也在五角大楼。她和据说有2 500人的成排武装士兵对峙，他们戴着头盔和防毒面具排成阵列。“他们看起来像是群聚在一起的某种可怕的昆虫，一点也不像人类。”士兵推倒示威者，并且逮捕了600多人。“我很愤怒，他们竟然从我的身上踩过去——从一个美国人身上踏过去！”27

简从五角大楼回来之后的几天，收到一位《纽约时报》的编辑发给她的电报。

可否请你为《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）将发表的“公民不服从评论集”撰写500字的文章？……越来越多美国对越南政策的国内评论家加倍主张放弃为反对而反对的抵制，更确切地说，就是指放弃公民不服从的举动。28

她对此有何见解？她有很多话要说。“对于在越南发生的事，公民不得不不服从。”她写道。美国在战争中已经是输家，而在这种情况下，现在还参与了“比战争本身更恶毒和可憎的事：屠杀、使人挨饿、摧毁和令人颠沛流离”，这不是为了任何目的，只是为了延后承认失败。

她接着说，这场战争“是一番直接用我们年轻人身躯作为养料且贪得无厌的事业”。

九个月后——简在苏华德公园高中被捕两个月后——和她同名的22岁侄女，也就是弟弟吉姆的女儿小简即将成婚。29她在新泽西伍德伯里的费城郊区长大，就读当地的高中并在1964年毕业。后来，她就读位于长岛花园城（Garden City）的艾德菲大学（Adelphi College），有时候她会打电话给姑姑简，问是否可以搭火车去拜访她。她记得，“简总是留一张床让我睡，有时候我甚至会带我的朋友一起去”。年轻的小简不时造访在哈德逊街的那间屋子。她与吉姆和奈德很亲，和简也很亲。如今，她要结婚了。

婚宴请帖已经寄出，雅各布斯一家人当然受邀，但简和鲍勃回信说，他们无法参加。



(1)圣十字教堂（Church of the Most Holy Crucifix）：现为圣李乐伦小堂（Chapel of San Lorenzo Ruiz）。


第三篇　奥尔巴尼大道上：1968—2006


第十八章　自成一圈

简一家人没告诉任何人到底发生了什么事。1

简当时仍处于速记打字机事件被起诉期间，因此不能让别人视她为企图畏罪潜逃，这也是为什么以下事件必须秘密进行。而今天，吉姆·雅各布斯反问：如果你告诉别人，它又怎么会是个秘密呢？说出去的话，就不是秘密了。因此，他们没有告诉隔天就要结婚的侄女简·巴茨纳，没有告诉吉姆的女朋友和他未来的妻子派蒂·布罗姆（Patty Broms），没有告诉任何其他家人、朋友。孩子们并不习惯有秘密，但这次他们真的必须三缄其口，鲍勃和简也是。

他们收拾行李上车、关上房子的大门、收好证件，然后开车北上。简在1968年6月21日于日志里记下的“GTC”将永难磨灭。

那是指“去加拿大”（Go to Canada）。

他们并不太相信自己的老车，吉姆说：“它每隔四十分钟就会故障一次。”但是，简任职于国务院时期认识的朋友中有人有辆老大众厢型车，每当他们被派驻到新的工作地点，这辆车就被运到当地；流传在雅各布斯家的说法是，这辆车曾抵达的地点从柬埔寨到哥本哈根。雅各布斯一家买下了这辆车。车上没有暖气，里程数爆表，而且当时引擎已经换到第三个，不过仍然比那辆老菲亚特稳当。

他们的目的地是北方的安大略湖东侧，因为这是距离他们最近的加拿大地区。玛丽和奈德坐在后座，唱着鲍勃·迪伦的歌《大拇指布鲁斯》（Just Like Tom Thumb’s Blues），到最后一句歌词时，他们总会歇斯底里地唱：“我要回纽约市/我想我真的已经受够了”。他们俩从来都没有住过纽约市以外的地方，而今他们却离开了，也许永远不会再回来。玛丽是年纪最小的，只有13岁，要她离开青少年的社交圈，是不是特别难过呢？而吉姆则不这么认为，他觉得“我们自成一圈”。

他们驶过400英里的路，途中大多是纽约州北部的农村，接着穿过跨越圣劳伦斯河（St. Lawrence River）的国际大桥（International Bridge），进入加拿大安大略省的伊薇里（Ivy Lea）。简、玛丽，跟再过几天后就成年的奈德留在车里。鲍勃和吉姆提交了文件，申请“登陆移民”的身份，这是加拿大对于无加拿大国籍的永久居民的称谓。要取得这种身份，必须在一个官方关口“登陆”，一如雅各布斯一家人所做的。他们花了大约半小时的时间完成程序，甚至没有通关检查人员或警察把头探进车子里查看。不久后，他们重新上路，开在前往金斯顿的路上，沿着圣劳伦斯河北岸行驶30英里即可抵达，他们后来在当地市区的饭店过夜。第二天，他们再往西开了三小时，抵达多伦多。

那天是奈德18岁生日，他们夜宿在城外的露营地。鲍勃和简睡在车子里，孩子们则挤在帐篷中，在初抵加拿大这几天就遇到的连续倾盆大雨中，尽量不被弄湿。

一年前，也就是1967年，鲍勃·雅各布斯曾经在多伦多参加一场大会，并在历史悠久的公园广场饭店（Park Plaza Hotel）住宿。有一次，他从饭店著名的十八楼屋顶露台好好俯瞰城市，此处当时是文坛人士和波希米亚族的据点。有人曾经说：“如果我们觉得多伦多很宜人，那么在广场饭店的屋顶上更能证实这个看法。”2从那里，鲍勃可以看到车辆在女王公园，也就是安大略省的省议会所在地周边穿梭；东边是多伦多大学具有尖顶和山墙的厅堂；西边是一片片绿色的游憩地；往南2英里处则是安大略湖，玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）小说中的一个人物，在这座屋顶倚着栏杆望见它时，将它形容成“远处镀了锌的湖”。对一个纽约人来说，纽约以外的任何地方看起来可能都很呆板，因此不值得留心，可对鲍勃来说似乎并非如此。他那次原本该隔天就返回纽约，但是简回忆道：“他打电话给我，说这座城市似乎令人饶富兴味。如果我待到明天，在这里观光一下，你觉得OK吗？”3

鲍勃在饭店附近的约克维尔区（Yorkville）周边走走之后，搭上往市区的公车。他在湖滨买了乘坐渡轮的船票，与其他通勤者及游客抵达多伦多群岛。在离湖岸不到2英里的几座小岛上有几个自成一格的小型田园飞地。渡轮在多伦多湖滨的码头与灰色的工业设施旁鸣笛，很快就脱离了来自城市的引力。十五分钟后，向北航行到一座岛屿码头，周边围着低矮木栅栏的一批批农舍映入眼帘，还有乡间小路与绿地……

这是多伦多吗？

没错，这就是多伦多。

翌年年初，当鲍勃的儿子奈德迎接他的18岁生日并到了被征召入伍的年龄时，身在多伦多的这一天让他永生难忘。

奈德即将从纽约音乐暨艺术高中毕业，对大学没有特别的兴趣（他哥哥吉姆说这可能会“吓到”贝蒂阿姨和姨丈朱尔斯，他们的父母则不觉得有什么问题）。玛丽当时就读七〇中学（Intermediate School 70）六年级，在她的记忆中，那是一个庞大、可怕又混乱的地方，有2 000名学生同时挤在午餐的餐厅，还有一位“训导长”会在穿堂里拖着学生并高声怒吼。至于吉姆，他在巴德学院修完科学课程后，转学到欧柏林（Oberlin）学院，且将在6月毕业。他的指导教授认为他适合就读密歇根州立大学的博士学程。但在当时，物理研究通常代表国防工业的研究工作，他并不想从事那类行业。只是，如果没有学生身份让他缓征，他必然也得入伍。

时值战争高峰期，美国在越南拥有超过50万的军力，比曾经派至朝鲜、伊拉克或阿富汗的士兵更多；在华盛顿越战纪念碑的黑色石墙上，之后会刻上58 000名于越南战死的美国人的名字。当时，在打仗和没有打仗的人之间存在着严重的不平等，大学生和因工作缓征的年轻人（包括作者我本人）不必从军。唯与今天不同的是，现今所有男女军人都是志愿役，但越战时的征兵则影响了所有人。18岁时，男人必须到兵役局登记；这就是“报名入伍”，而且是法律规定的。若没有健康、求学、工作或其他因素的影响，你会被评为符合兵役条件的1A等级、编入军队，甚且很有可能被送往越南。

雅各布斯一家的男孩们发誓，他们宁愿在参战之前坐牢。对他们和国内的许多人来说，这场战争是不道德、毫无意义且泯灭人性的。

某天晚上，鲍勃看完报纸后想到：“一年以后，我会坐在这张椅子上，而我的男孩们将会被关进监狱。”他们怎么可能熬得过那种状态：身陷囹圄、遭受牢房中难以言喻的残暴？他不能坐视不管。他对简说：“我们的北面就是一个美丽的大国，我想我们应该去那里。”4他向简大谈他那天在多伦多的所见所闻；简接受了他的主意，而他欢欣鼓舞。

后来，有人疑惑，为何简·雅各布斯——一个长期和纽约深深系属的人，竟然会迁到多伦多呢？更确切地说，他们想知道到底为什么她会这样做，毕竟个中原因颇多。多年来，简和家人与市政府的连年抗争使他们疲惫不堪是事实，而随着越战如火如荼进行，以及与部署在五角大楼戴防毒面具的士兵面对面的经验，让简体认到美国更黑暗的一面，动摇了她的爱国心，这也是事实。5同时，还有许多美国城市日日夜夜所经历的种族之间紧张与暴乱的黑暗期。在说明雅各布斯一家远离的原因时，涉及了所有以上这些及其他的因素，我们也许可以这样断言：正是这一切以某种方式模糊地混合在一起，导致了雅各布斯家的出走6。

但是那其实并非主因。真正的主因更简单：雅各布斯一家远走加拿大，是因为简和鲍勃不想看到他们的孩子被送到越南，或更有可能的，眼睁睁看着他们被关进监狱。

1968年6月，他们在加拿大的第三天。

市中心的住房市场竞争很激烈？那么，晚上你就到最近的书报摊，拿起第二天早上的报纸，翻阅公寓租赁的分类广告，圈出最有可能的房子，并在第二天清晨坐下来打电话。这是雅各布斯一家所知道的唯一策略，而他们在多伦多做的第一件事即是适应新环境。他们在和纽约市的书报摊不尽相同的克雷斯吉商店（Kresge's）买了报纸，开始工作。在此之前，他们已经拜访了反战联盟（War Resisters League）这个和平组织的办公室，取得了对多伦多住宅社区的基本认识。

他们最喜欢的地方是位于士巴丹拿路（Spadina Road）58号，一间外观具有弧形凸面、斜面屋顶的三层楼房屋，且暂无人居。但是屋主之一说此房无法马上出租，他必须先和他的姊妹们讨论一下。吉姆回忆当时他父亲向对方影射说：“拜托，您是什么样的人啊，还需要征询姊妹意见？”对方于是回答：“哦，好吧，但是绝对需要签约。”鲍勃帮忙撰写租约，在一张纸上写了几句话，于是他们直接搬了进去。对他们一家五口来说，这间房子的大小有点局促，不过他们拥有一座袖珍后花园，园里还种了海棠树，于车水马龙的士巴丹拿路上闹中取静。房子隔壁是一家托儿所，他们可以听到孩子们玩耍时的喊叫声。7离开哈德逊街三天后，他们拥有了一个新家。

尽管雅各布斯一家有了小小的斩获，但是整体来说，他们在这座新城市里的起步并不平顺。8多伦多比养成他们习惯与价值观的纽约更为整洁和紧密。简在纽约时通常会以令人生畏的胆量跨步穿越车水马龙的街道，然而在多伦多，她会因为违规穿越马路而被拦下；开车的鲍勃因为后视镜让后座上成堆的家具给挡住，被警察拦了下来。至于玛丽，她在某一天早晨六点钟出门探索这个社区，而也许是因为时间有点太早，也或许是因为她有点太年轻，两个警察注意到她，把她带回士巴丹拿路，并向她父母发出严正警告。这一切都在他们进驻多伦多的第一周发生。“我不认为我们适合这个地方。”简曾担心地说。至少，他们必须做出大幅的调适。吉姆回忆起他们当初的感受：“如果你来自纽约，那么多伦多看起来不像一座城市。”这里与哈德逊街那些破旧但熟悉的街区相距甚远。

几乎从他们抵达多伦多的那一刻起，鲍勃就开始找工作。他很快就被多伦多建筑师埃伯哈德·蔡德勒（Eberhard Zeidler）聘用，9该公司已经着手进行一间大型医院的设计，就是安大略省汉密尔顿的麦克马斯特大学健康科学中心（McMaster University Health Sciences Centre）。蔡德勒正在为这项计划寻找资深建筑师，而他从一位他信赖的朋友那里听说过鲍勃。鲍勃·雅各布斯当时被称为外科手术室的设计专家，他的分量已经足够在《建筑与工程新闻》（Architectural and Engineering News）上发表关于“美国医院的未来”的评论。10鲍勃对于医院和其中设置的一切都了如指掌。医生诊疗室需要有空间置入诊疗台、水槽、橱柜等，鲍勃知道你能想象或者想象不到，所有神秘而冷僻的医院空间上的需求。几年后，一位同事如此评论说：“他的大脑像一部百科全书。”11蔡德勒让鲍勃担任负责麦克马斯特大学设计案的五六位高阶设计师之一，在他的回忆中，鲍勃是“一个很棒的人，非常有趣又聪明，是位好建筑师”。

鲍勃在多伦多经过四周“假期”之后，必须先返回纽约的工作岗位向公司报告这件事。在夏季的尾声，他已经受雇于蔡德勒。不久之后，他和简与在战后迁移到加拿大的前德国海军潜艇员蔡德勒和他同样名叫简的妻子成为了好友。蔡德勒读过简写的书，而根据他所听说的一切关于简的事，他以为简是个煽动者。但没过多久，他们两家人就造访彼此的家、交换食谱，简更是与蔡德勒的女儿玛吉（Margie）特别亲近。

简迁居加拿大不久，大约在1968年末，以名句“媒介即信息”（The medium is the message.）而闻名的多伦多大学媒体评论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）听说简在多伦多，于是邀请她来教职员俱乐部吃午餐，后来也一度到她在士巴丹拿路的家拜访。麦克卢汉说简“需要一个清洁工”。好吧，也许真的是这样——受访时说这个故事的吉姆表示同意。当时他们才刚搬进去不久，还在探索多伦多、习惯各种事情。“没有人想到要打扫，我们之中没有人是爱干净的‘怪胎’。”麦克卢汉便推荐了自己的管家，一个英语水平有限、来自意大利卡拉布里亚（Calabria）的女子玛丽·马尔法拉（Mary Malfara）。她第一次看到士巴丹拿路的住所时是这么说的：“不，这太脏了。”12她之后为雅各布斯一家工作了好几年。简为了与她交谈，只好基于她在高中时学得很差的拉丁语讲一些假意大利语单词。不知怎么地，持续用不完整的对话谈论小孩以及其他家务事之后两人竟成为了朋友，在为刚当妈妈的人举行的送礼会和婚礼上，两家人都会聚在一起。

1969年初，简寄给她在《建筑论坛》时期共事、已经退休的前任编辑道格·哈斯克尔某种进度报告：

鲍勃正在建造一座新的大型教学医院，充满令人兴奋的新建筑理念和做法，道格，我觉得你会很有兴趣。吉姆……正在多伦多大学物理系担任实验室技术人员，他说这个工作让他学到的东西比念研究所还多……奈德在早上写小说（！），他刚刚找到一份工作，非常开心；他下午到幼儿园当老师，学生是十个小男孩，他们的精力和野性显然远远超过全职老师——（据他说）“较老的”幼儿园老师——所能承受的。玛丽在奈德工作的同一所公立学校上八年级……我的书终于完成了，将在5月份出版。13

雅各布斯一家人的移居加拿大之举，重演着越战期间由躲避兵役者、逃兵、良心上拒服兵役者和其他认为美国在东南亚战争缺乏道德正义的人上演了逾千次的情节。这期间拒绝服役或逃离军队而面临牢狱之灾、而反战、而移民到加拿大的人，不下于5万。他们之中有许多人品行端正、受过良好教育，亦对他们的新国家贡献良多。自然而然地，这当中有些人前去拜访了雅各布斯家。

其中一位是克里夫·艾斯勒（Cliff Esler），他是在雅各布斯一家搬到加拿大的时候逃避兵役的。14他在夏天于新泽西受过基础训练，然后在路易斯安那接受了进阶步兵训练。他一路上遇到从越南返回的退伍军人，“这些家伙很可怕，诉说着恐怖的故事”，关于泯灭人性、残暴地杀人和被杀害。他第一次觉得：“我才不要这么做。”他在10月接到前往越南龙平入伍的命令，那是一个大型的美军基地，但是他决定不去。在被送往越南前的30天假期里，他取得了一个多伦多人的联系方式，然后写了一篇夸大的文字准备在离开后转交给陆军，并将一个装满制服的圆筒行李袋丢进垃圾桶，之后登上前往多伦多的班机，以观光签证入境加拿大，并被安排在多伦多大学附近的新实验学校——罗奇代尔学院（Rochdale College）和他的联系人接触。这个人名叫海丝特（Hester），她是雅各布斯一家人的朋友。

艾斯勒在一篇未发表的回忆录中提及，雅各布斯一家人当时“张开双臂欢迎我”，他很快成为他们家的常客，这使他在加拿大的起步更顺利。“令我有点意外的是，他们平等地对待我，”他回忆道，“情况就是‘嘿来！进来我们家坐坐！’，我很爱去那里。”他经常和奈德待在一块，他觉得奈德十分健谈、热心且开朗，他也和玛丽相处，有时则是和简的侄子——贝蒂的儿子保罗·曼森（Paul Manson），他在那个时期经常登门造访。有一次，克里夫到吉姆工作的物理实验室拜访他，目睹了令人兴奋惊叹的真正的科学现场！另一方面，奈德和玛丽“还在青少年时期，还不清楚未来要做什么，满脑子‘爱在空气中蔓延’（Love-is-in-the-air）和‘花的力量’（Flower Power）”。(1)雅各布斯家必须有餐桌，它无疑是家庭生活的中心，也是知识的竞技场。简总是向他挑战，“‘克里夫，你跳到太庞大的结论了。’而她总是一针见血”。

他记得52岁的简是个“像一大团干草堆般的女人……有个大鹰钩鼻和及肩的长发，身上穿着绿色的机械工人连身服，全家人（尤其是她和吉姆）都把这种衣服当作平日的制服”。克里夫记得她的“像猫头鹰眼般的玳瑁边框圆形眼镜”，蓄势待发的讽刺笑声，她真诚的举止、亲和力，以及她的“首选酒品”——干雪利酒，还有她在圣诞时节凑合着调制的掺了苹果白兰地的蛋酒。他也记得在街上闲逛的她手里“有两个下垂的大型购物袋”，里面塞满了书，她会在接下来的几天躲到书房里热切地阅读。

多年来，克里夫对简的另一个深刻印象是“她不怕世上任何事”，孩子们也耳濡目染，“他们往往把事情看作令人兴奋的冒险”，而不可怕。他说，简是“真正的大无畏”。

简和她的家人还有很多有待学习和吸收的事物，将“color”（颜色）拼写成“colour”并不是他们最主要的忧虑。他们并不是移民到索马里或秘鲁。加拿大虽然有所不同，但并非十分不同，只是不同到你刚好必须适应的程度而已。当地政治人物竞选公职的最小单位“城市行政区”被称为“riding”，而不像在美国被称为“district”。相对于美国主张的“生活、自由和追求幸福”，加拿大则追求“和平、秩序和良好的政府”。15城市、省和联邦的关系与美国相异到恰好令你困惑的程度。此外，这个国家的法语区和英语区彼此分歧，魁北克和说英语的加拿大地区之间恒常处于紧张关系。而加拿大与英国之间的关系特殊，英国女王是加拿大的国家元首，并由总督作为她的代表。从美国人的角度观之，历史可能显得颇为颠倒，那些在美国革命后逃出美国、前往加拿大的人现在被视为好人，而非不爱国的亲英国分子。加币的价值通常大抵和美元相当，但从来都不是完全相等；加拿大人庆祝感恩节，但和美国不同日子；加拿大的其他节日则有“维多利亚日”（Victoria Day）和“自治领日”（Dominion Day）之类。简写信给她母亲，说8月的第一个星期一“在这里是假日，但加拿大人不知道该怎么称呼它”。16这一切并不构成艰难的智力考验，掌握不熟悉的街道名称、新的地图——这些是每位旅人都必须下的功夫。但是，对于一个终生都在美国度过、成年后都待在纽约的52岁女人来说，这一切仍然是陌生又新鲜的。

帮助他们进入状况的是他们抵达后不久就卷入的“士巴丹拿抗争”。17这个英文发音为“斯巴戴纳”的名称也指称当地的一处房地产，且不仅仅是他们居住的那条街的名字，还指位于布罗尔街（Bloor Street）北边的一条“路”，南边的一条“大道”。但20世纪40年代，对于省级交通工程师来说，这是指未来的一条高速公路。阻止这项建设的抗争，将使多伦多分裂长达三年之久。简的一位朋友，也是她在多伦多大部分时候的合作伙伴——约翰·休厄尔（John Sewell）写道：“当地的政界人士对士巴丹拿高速公路抱持什么立场，是当时最决定性的议题。两种不同的城市观点之间的对立，很少以如此强大、一触即发且剧烈的方式呈现出来。”简是透过另一位美国移民芭比·斯佩克（Bobbi Speck）涉入这番争议的。

斯佩克在1966年从纽约搬到这里，住在安涅克斯区（Annex）。有一天，简读到这条已在兴建中的高速公路将始于北郊，以宽广的柏油路、隧道和沟渠的形式延伸，最后和士巴丹拿路相交，与计划中的跨城高速公路相接。“我们不是专家，但是当看到一只怪物的时候，还是会知道那是只怪物。”斯佩克后来如此谈及士巴丹拿计划。她与另一位年轻的母亲合作，组成了市民关切委员会（Committee of Concerned Citizen）。斯佩克在公开集会上的发言受到当地的报纸报道，她的电话在那之后没过多久就响个不停。她后来几乎犹如被铐在电话上，搁置了她的独立文字工作者事业。

斯佩克记得在一场集会上，一位女士“用熟悉的纽约腔”有力地说出了反击士巴丹拿高速公路的战略和布局。斯佩克想：“这个女人真不可思议！有她的话一切就成了！她的想法是以段落形式呈现的，并且从更宽广的脉络来看待我们的直觉。”斯佩克于会后对简说，希望她能参与这场抗争。

“这就是为什么我在这里，亲爱的。”简·雅各布斯说。

士巴丹拿高速公路原本预计从401高速公路穿越市中心，而建于20世纪50年代初期的401高速公路这条中等的城际高速公路将变形成通勤干道，甚至在某些地方有多达18条的车道。约翰·休厄尔在他的著作《城市的形构》（The Shape of the City）中写道：“那些住在郊区的人难以理解为什么会有人想拯救较老的街区。郊区的人们认为，为了新城市而拆除现有的城市是完全合理的。”这需要高速公路来串连起他们位于郊区的房子与在市中心的办公楼，“但是城市居民则不以为然”。

简介入的时候，反对派已经巩固势力了。没有人会声称简是成功阻挠高速公路的唯一功臣，简本身更不会如此自诩。但在1969年初，简虽然是城里的新居民，却已经在这场将再持续两年的公民辩论中占有一席之地。斯佩克在多年后说：“以我当时的理解，她那时还没有完全拆开载来的家当。”那一年的年初，简出现在加拿大一个关于城市设计的电视节目里。我们看到她迈步跨越大学大道（University Avenue），一反常态地衣着雍容，穿着与冬季相衬的黑色衣服，裙子长度及膝，脚上蹬着高跟鞋。“从美国来到多伦多，会觉得这是很令人耳目一新的城市”，她说，但是“多伦多面临最大的一项威胁可能就是士巴丹拿高速公路。一旦你开始将高速公路盖到城市的密集区块里面——里面、而不是上方”，你就开始进行破坏，将公园换成停车场，缩小人行道，扼杀街头生活。18

那年稍晚，简在《环球邮报》（The Globe and Mail）上猛烈地抨击高速公路，文章标题是《城市中了高速公路的毒》（“A City Getting Hooked on the Expressway Drug”）。19在这篇文章中，她似乎以疑惑的眼光看待加拿大人在面对波士顿、水牛城、洛杉矶等失败的美国城市的明显证据之际，竟然还考虑步其后尘。作为来自纽约的移民，她经常被问到是否觉得多伦多够刺激，而她的回答如下：“我觉得它几乎刺激过头了。这里目前悬而未决的局面很可怕，这是北美最有希望和最健康的城市，尚未受到损伤，因此还算有选择的余地。”也许多伦多将误入和固执的“美国表亲”相同的歧途，但她仍然很高兴，至少她“在这座城市被摧毁前，曾经享受过它的美好”。

雅各布斯一家人全都参与到运动之中，尽管一如简后来向一位访问者坚称的，他们当时并非出于自愿。“听到有另一条高速公路需要抵制时，我和家人都不开心。”她改用年轻人的口吻说：“哦，我们可以在这里做，毕竟我们曾经在一座更大的城市做过同样的事。才不是这样。”他们并没这么打算。尽管如此，他们仍然身不由己地投入了抗争。20

1970年元旦，就如隔天的一则新闻所报道的，一群“吟游诗人”在市长所举办的“新年招待会”(2)活动中，公然抗议士巴丹拿高速公路。21“新年招待会”是一项加拿大传统，是由执政者主持的公开庆祝活动。这次活动是在一座新落成的表演艺术中心举办。但是，当由奈德·雅各布斯担任主要作曲者暨主唱、自称为“挑衅的街头乐手”（Provocative Street Players）的歌手们开口齐声高唱《糟糕的旅行》（The Bad Trip）的第一句副歌歌词时，他们就被阻止了。一份报纸刊出的照片显示，一头长发的奈德身穿哥哥吉姆在圣诞节为他做的漩涡形图案的服装，平静但坚定地被一名守卫带离现场。这首歌的副歌如下：

这是一场糟糕的旅行，是的，这是一趟糟糕的旅程——

士巴丹拿高速公路

而高速公路上的男孩正在玩他们的玩具

付钱的则是人民

其他反对士巴丹拿高速公路的人包括马歇尔·麦克卢汉，他向简建议合作拍一部关于它的电影。他说：“你和我可以写个剧本。”

她说：“但是我一点也不懂剧本写作。”麦克卢汉说，不用担心，他也不懂。总之他们会合力完成的。

两人在多伦多大学的办公室开会，麦克卢汉请他的秘书记录他们所说的一切。经过一个小时的脑力激荡，他们谈完了。“都记下来了吗？”麦克卢汉问他的秘书。“好，就这样了！”他向简说，“我们写好剧本了。”

简很震惊。那根本不算是剧本，只是堆叠了“嘿，这个怎么样？”之类的东西，而那就是她最后看到的手稿内容，文字和想法跳来跳去，“没头没尾”，支撑起剧本的脉络非常薄弱。“麦克卢汉并不觉得这是问题，”她说，“但是我觉得大有问题。”

他们最后奇迹般地完成了一部片名为《燃烧的意志》（The Burning Would）（这个标题援引了乔伊斯［James Joyce］著作中的句子(3)）的十四分钟电影，22片中充满嘈杂的施工场景，有手提电钻、毁坏后的残片、恐怖的尖锐噪音、残忍无情的破坏，而这一切的背景则是高速公路将泯灭的和平人性之场景：一条潺潺的小溪，一个小男孩在绿地的一隅玩塑胶水桶。这部影片没有精细之处，几乎不需要旁白，但是具有奇特的强烈效果。“我大感惊讶，”简回忆道，麦克卢汉真的把它完成了，“现在它有了雏形。它有音乐。它确实有一个脉络，并带出了很多重大的议题。”在多伦多，《燃烧的意志》是士巴丹拿高速公路抗争中的一个表征，后来在美国和加拿大各地放映。简回忆：“对我来说，这件事是一个谜，从那片混乱之中竟能产生某种具体、连贯和建设性的东西。”

简在那一年日志的1月14日栏位里记下“在召集厅举行高速公路会议”，地点就在多伦多大学的宏伟圆顶礼堂，而旁边只写着：“发言”。

“做士巴丹拿的简介。”她在3月25日的栏位内记着。

“拿印好的士巴丹拿简介。”则是27日的工作。

“士巴丹拿高速公路抗争正进入紧要关头，”简在3月29日给杰森·爱泼斯坦的信中写道，“这里的人很单纯，这着实好，但也让人受不了。我私下定出了一项恐怕会令他们震惊的战略，但是我只会自己去尝试。”23

“会议一开始很安静，”《多伦多电讯报》（The Toronto Telegram）在4月6日那场关键的听证会隔天如此报道，地铁运输委员会在听证会的开头场次里，七个小时之中先后请16位讲者顺畅地发言，而在转向威廉·艾伦高速公路（士巴丹拿高速公路）的议题之际，“然后，城市专家简·雅各布斯打破了平静”。

我叫简·雅各布斯，住在多伦多的士巴丹拿路58号。我写了几部关于城市的作品，而我当初参与士巴丹拿高速公路的争议，是希望我对城市及其活力所具备的知识可能会带来助益。

简以其优雅娴熟的语调，不仅攻击了高速公路本身，更攻击了它的支持者。她抨击他们的背信，称这场听证会只是“糊弄大众”。她指责背后的策划者缺乏诚信，“选择性地，甚至矛盾地想确立一个方案，而非揭露事实”。有一个人描述，当天的简是“小孩已经成年的银发女士，带着很愉快的笑容，她柔和而清澈的声音仿佛含有一丝酸味，像不含酒精的苹果酒一样清爽”。

他们试图打断她，简则回应：“如果一个公民谈论政治官员的做事能力就会被指控是人身攻击，那么我们不如用机器人来做这些工作。”

她被指控煽动骚乱。一位议员问她怎么能在发表这样的攻讦之后，还期待他们善意地回应？她说：“我没有要你善意地对我，我根本不在乎这个。”

另一位议员反击道：“你真是什么都不在乎。”

最终，这个委员会以及必须批准高速公路建案的人本已通过了这件案子，但是为时已晚，情势逆转了，当时的舆论已经转而反对兴建高速公路。即使董事会和理事会似乎全数赞同这项计划，省长比尔·戴维斯（Bill Davis）仍予以撤销，并向安大略省议会高明地宣告：“如果我们要建设一个为汽车服务的交通系统，那么士巴丹拿高速公路是好的开始。但如果我们要建设一个为人们服务的交通系统，那么士巴丹拿高速公路就是终止的好地方。”24

对雅各布斯一家来说，他们这两年所下的功夫无形中带给他们某种回报：适应新的家园。奈德表示：“我认为1969年到1970年的士巴丹拿高速公路抗争，对我们所有的人来说都是一种福气。我们遇到了许多有趣的人，并参与了多伦多的公民生活，这让我们感觉比较不像被放逐的人。”

这番过渡并非渐进的，倒更像是他们直接跳进了一座寒冷的北方湖泊，全家人都疯狂地游泳和划水，试图保持温暖、为自己开创新生活。“我们来的时候，”简后来告诉一位访问者，“下定决心不要作为被放逐的人，而是移民。这对我们来说是一场伟大的冒险。”士巴丹拿路上的房子里总是热闹非凡。他们如今有新朋友、新工作、新活动。他们会一起到“电影论坛”（Cineforum）去，它的前身是色情片戏院，现在则是位于布罗尔街的艺术电影中心；他们在那里观赏巴斯特·基顿（Buster Keaton）和马克斯兄弟（Marx Brothers）的电影。简像回到格林尼治村一样，翻遍布罗尔街蔬果摊的产品，并细读两三份日报，25以及《纽约书评》《科学美国人》（Scientific American）《斯通周刊》（I. F. Stone's Weekly）《时尚先生》以及一些多伦多的地下报刊——她阅读不辍。

“那里的情形如何？”在打字机事件的申诉斡旋之后，法庭已经裁定将简原本的四项行为不检减少成一项，而雅各布斯一家也开始接到纽约朋友们的消息，并开始跟朋友提到自己在加拿大的新家。“街上有圆顶的冰屋吗？”26对于他们的纽约朋友来说，加拿大主要代表着令人畏惧的冬季天气预报，警告“大规模冷锋从加拿大南下”。简并不喜欢这里阴沉的冬季，她喜欢太阳，并且彻底描绘了太阳在整个冬季的变化，并不介意寒冷。她的结论是：多伦多就像美国，只是多了一个2月，而且没有7月。27



(1)这两个词指反越战年代的嬉皮口号，嬉皮士倡导“爱与和平”，并在身上戴花，自称“花之子”（Flower Children）。——译注

(2)该词实际上为法文的“levée”，意指“升起”。该词指称法国国王路易十四在位时期，固定在每天起床后会见朝臣的仪式。该仪式继而遍布到欧洲其他各国，产生大同小异的宫廷仪式，在加拿大成为与新年结合的仪式，并经过各种演变流传至今，成为加拿大元旦时首长与市民一同庆祝新年的活动。——译注

(3)片名的典故来自文学家詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。——译注


第十九章　安家落户

雅各布斯一家塞满开往多伦多的大众厢型车的家当之中，包括简的打字机和她在20世纪60年代进行中的那本书的原稿，这些稿子必定是从哈德逊街住处地下室的冷冻柜里拿出来的，这也是简确保手稿妥善收存之处。1在士巴丹拿路的住所中，他们在一面胶合板底下拴几根桌脚，就成了书桌，旁边再添上一个档案柜，简于是就着这些再度投身写作。据吉姆估算，简重新拾笔去写剩下的《城市经济》时，他们在士巴丹拿路待了还不到一个星期。这本书致谢页注明的日期是1968年8月，也就是在他们到达当地两个月后。来年5月，《城市经济》就出版了。

“除了讲述过去的大城市，我还会讲述过去的小城市，”简引用公元前5世纪的希腊历史学家希罗多德的话作为新书题词，“多数过去曾壮大的城市如今都变小了，而在我这一辈才茁壮起来的大城，昔日往往小得可以。”2城市和经济的消长与兴衰正是她成年时期经常思考的问题。而在《城市经济》中，她提出了一些答案。例如，城市借由从旧事物中创造出新的工作而繁荣。重复做同样的事情是不够的。也许你曾自豪于拥有一个大型而多产的煤矿场或是一座庞大的制钢厂，但是年复一年地挖煤或大量滥造钢块不会缔造发展，只会导致停滞与衰败。当城市停止创造新的工作时，即步向衰微。在她那年代的底特律，其单一经营的汽车业即是如此。

就像《死与生》一样，简在这本新书中也潜移默化地将她要（以及敢）说的事情注入读者的脑中。正如我们已经看到的，她在书的开头断言城市的发生早于农业，而非农业早于城市，后一种看法认为农业产生于先前在狩猎者、采集者的定居处周围兴起的新生城市。她以想象的新兴城市——新厄西迪恩来阐述这个概念。然而，尽管这个概念引人入胜，却揭示了一道她长久以来思考的问题：为什么某个城市或国家欣欣向荣，其他城市或国家却停滞不前？

整部《城市经济》有贯穿其中的概念。大大小小的观念、进口替代（import replacement）、控制型（captive）分工、多元化和差异化。简大都透过易于让读者了解的具体故事、轶事以及事例来说明。想想洛杉矶：二战刚结束的那几年，这座城市的飞机制造业减少了15万个工作，造船业损失了7万个工作，好莱坞电影业也严重衰退。然而，不可思议的是，整体而言，当地在战后的工作机会仍大幅增加，经济突飞猛进。如何解释如此违反直觉的结果？简论道，洛杉矶当时成功地取代“进口”，她不仅指从墨西哥进口的物产，而是洛杉矶必须从外部进口的一切。洛杉矶人当时生产的东西多过这些进口物产，并且反过来外销到世界各处。

新的企业在陈旧的工业空间改装的楼房一隅，在匡西特半圆形铁皮屋和后院车库的角落起家。然而它们迅速倍增……许多公司快速发展。熔炉、拉门、机械锯、鞋子、泳衣、内衣、瓷器、家具、照相机、手工工具、医院设备、科学仪器、工程服务和其他数以百计的产业雨后春笋般出现。在20世纪40年代后半期，于美国开始的所有新企业中，有八分之一是从洛杉矶起家的。3

并非所有产品都取代了进口物，但的确为数不少。例如一位曾在道格拉斯飞机材料实验室工作的年轻工程师，当时开始为本地营造商制造玻璃拉门并大获成功，很快就成为了美国最大的玻璃拉门制造商。

简对曼彻斯特和伯明罕这两座英国城市的比较与对照，令人印象深刻。4依她的叙述，在19世纪40年代，曼彻斯特这座发达的纺织城市未来似乎大有可为。当时住在那里的弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels），控诉纺织业剥削、损耗那些在黑烟袅袅的砖造工厂劳动的男男女女。被称为“棉都”的曼彻斯特是世界上第一座真正的工业化城市。相对地，伯明罕则没有那么戏剧化，它主要生产马鞍和马车套具、鞋扣、纽扣、玻璃，后来则出产枪支、珠宝等，还有林林总总的其他品项，规模完全比不上曼彻斯特的纺织业，也没有像后者那等受到世人瞩目。但是，简却断定：“曼彻斯特并非属于未来的城市，但伯明罕却是。”一旦其他人学会了纺织和编织棉花，曼彻斯特必然会走下坡路。另一方面，多才多艺的伯明罕经过反复的试炼和错误之后，不断地适应与成长。“零散而效率低下的小型工业不断产生新的工作、分出新的公司组织”，其中的某些组织之后也将继续壮大。

胸罩制造商媚登峰（Maidenform）起初的规模也不大。它最初的原点，是纽约市的一位裁缝艾达·罗森塔尔（Ida Rosenthal）不满意她的衣服穿在顾客身上的效果，因而设计了一种早期的胸罩，在她每次提供给顾客新衣服的时候都附送一件。5众所皆知，这项产品成功了。用简的术语来说：裁缝是“旧工作”，胸罩则是“新工作”。这就是经济发达的真正泉源：这最常从小规模开始酝酿，特别是在多元大城市的闹市区中，一群充满创意与抱负的专业人士和企业家，会以不可预知而互惠的方式聚集在一起。

那么亚当·斯密在《国富论》中所述，著名针工厂的例子所象征的效率与经济的表征——“分工”呢？简并不苟同。“分工本身并没有创造什么，这只是一种方法，用来组织已经被创造出来的工作。”6此外，这也是经济停滞不前的典型征兆：

其中，男人和女人在整个工作生涯中都担负很特定的任务：割橡胶树、放牧山羊、装运香蕉、扭转纤维、在寺庙中跳舞、开采盐矿、粉碎矿石、为公共建设背着装尘土的篮子，或者种植玉米和豆类。7

你可以从书页中感到简的强烈反对之情溢于言表。不论分工是否有所裨益，它确实没有体现或说明经济的发达。

简用一句了不起的口号，来体现或解释经济如何趋于发达：“一种工作牵引出另一种工作”。她透过大量例子加以解释：随着砂纸的制造，继而发展出遮蔽胶带、透明胶带和录音磁带；一家医院的门诊部门成长为一个新的家庭护理部门；警官基于自己的“旧工作”，进而向非法企业索贿，并组织收贿和分配贿款的工作——这当然是非法的，但确实是新工作。“无论是非法的还是有益的新商品与服务，都不是凭空而来的，新的工作衍生自既有的工作。”8

《城市经济》整本书都召唤着创新者、企业家、迸发向前且永不落伍的小巧创意，以及各式各样的小公司，不断把现有的技能、业务和专业智能应用在新的用途上。这是属于生命力的胜利，体现在新产品和新思想之中。对手则停滞不前、无能为力，其思想进入自动驾驶模式，经济继而衰亡。

这本书的大部分内容都高度挑战既定的思维，而这不只是在于简的这项认知——杰森·爱泼斯坦描述；书中主张经济活动“不是从园子里，而是从城市里开始的”，就像简创造的新厄西笛恩。在出书之前几个月，爱泼斯坦把书稿副本寄给外部专家，目的不是请他们写两三句推荐文字，而是请这些权威人士对简的一些奇特主张提出审慎的意见。一位哥伦比亚大学的经济学者罗伯特·莱卡赫曼（Robert Lekachman）回信指出：“一如既往，简·雅各布斯的书读起来令人兴味盎然。她的想法新颖，见地具有稳固的基础。但我不那么确定她是否提出了一个全新的理论。”他说，其中一些见解并不是真的那么新，而是已经由科林·克拉克（Colin Clark）、约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）等经济学家提出雏形了。他认为这本书的“重要而特殊之处，是（她）大胆宣称创新、成长和进步只能从小范围且几乎是偶然地开始”。9

芝加哥大学的人类学家罗伯特·麦考密克·亚当斯（Robert McCormick Adams）则较为严苛。他赞扬了从《城市经济》中读到的一些内容，并表示很高兴爱泼斯坦即将出版它。但是他并不全然同意书中所有的论点。“我认为，她既过度系统化，又过于普遍化，使人错误地觉得她的论述的综合性本身是唯一的优势。”10他忧虑学者们可能不会抨击这本书，而是会单纯地忽略，并淡然地指出，“她的整本著作都不会引发关注”。接着，他针对新厄西笛恩提出了四页的仔细评论，一方面点出简论点的特殊之处，另一方面也指出其中欠缺充分的基本学术架构基础。他以较为温和的笔调作出结论：“一部论辩性且刺激的著作会起争论，身为作者的雅各布斯，其思想肯定是够顽强的……她不让任何争论严重破坏她的基本思想……身为出版商的你，肯定也是知识渊博且思想顽强，足以看出其中存在的优点。”

在1970年，简被问及她认为书中最不合常规的观点时，她认为是城市先于农业的观点，“但是我认为从现在起直到二十年后，它将会成为常规”。然而它在二十年后、直到今天，都没有成为常规。1987年，在波士顿学院举办的一场专门讨论简思想的研讨会上，卡罗尔·基利（Carroll Keeley）扼要地将“城市先发生”界定为“尚无定论的议题”，指出这无论如何都将“持续把农业为首的概念更细致化成一个更精细的”典型。11如果我们概览今日的学界，会看到学者们仍在就此争论。英国地理学家彼得·J.泰勒（Peter J.Taylor）在2012年的《城市与区域研究国际期刊》（International Journal of Urban and Regional Research）上发表了一篇文章，为“城市先发生”辩护。他及先前其他抱持类似看法的人的这番意图，激怒了由亚利桑那州立大学的迈克尔·E.史密斯（Michael E. Smith）主导的美国考古三人组。他们认为雅各布斯的论点是无稽之谈，并洋洋洒洒地撰写标题为《“简·雅各布斯”“城市先发生”和考古的真貌》（“‘Jane Jacobs’‘Cities First’ Model and Archaeological Reality”）的反驳文章，在2014年刊登于泰勒先前发表其文章的同一本期刊。对他们来说，最早的农业和最早的城市之间存在着无法逾越的漫长年代之鸿沟，横跨了几千年。他们表示并不质疑雅各布斯的整体贡献，但唯独针对这一点，“我们无法想象在任何情况中，竟然必须辩论城市与农业起源的时序先后”。12而其他人当然会说，这一切都归结到你定义的“城市”为何。

尽管这一切至今仍未有定论，但这些争议是晚近的事。回顾《城市经济》在1969年5月出版之际，它经常引起评论家们的激烈论战，仿佛是模仿简本人。“保佑简·雅各布斯，”《时代》上的一篇评论写道，“活泼、清醒、直接、原创，她以大都错误的论点而胜利。”13

《纽约时报》评论家克里斯托夫·莱曼—豪普特（Christopher Lehmann-Haupt）其标题适切的文章——《经济的死与生》（“The Death and Life of Economies”）则将这本新书论为“令人耳目一新……它吹走人们脑中的蜘蛛网，挑战人们甚至没有意识到的假设，应该视之为一本重要著作”。14

迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）不久前以其小说《另一个美国》（The Other America），警醒国人关注被遗忘的穷人。他在《村声》中形容自己“受到简的见解的激发、刺激和吸引，其程度几乎一如我不同意她的基本理论和结论”15。总而言之，这本书“综合了糟糕的经济学和正面的价值”。

在《哈德逊评论》中，罗杰·塞勒似乎对这本书于他的影响和它实际的表述深感好奇，他认为它的影响“很奥秘，促使你环顾四周，思考对于其他地方的了解，并阅读黄页和美国人口普查资料，用截然不同的角度、犹如第一次的方式去看这一切……仿佛出现一个全新的世界让你去思考”。16然后（正如本书“导论”中首先引述的），他说，关于简更真确的评语之一是：“是有办法和简·雅各布斯争论，但这些办法不若你以为的那么多，因为依照她的主张她几乎都有道理，但是当你开始思考她遗漏的部分时，真正的问题才会浮现出来。”

再一次，是赫伯特·甘斯指出简的一部分缺漏，他基于在《死与生》中看到的“硬件谬误”加以发挥。他在《新共和》（New Republic）上的书评开头写道：“在她的新书中，雅各布斯女士继续寻找生命力，这次则是探索造成城市经济兴衰的原因。”17她再度写了“一本激发思辨的书……但是，我再次发现她的分析有所偏差”。简大抵忽视了大型企业的角色，或仅是简单地将它们评为停滞的例子；另一方面，创新的企业家获得了过多的赞美。“有时候，这本书读起来像是标榜19世纪粗鲁的个人主义的短文。”

甘斯写道，一如在《死与生》中的情形：“雅各布斯女士认为生命力比福祉更重要，但是……想象一座具有一两项提供‘旧工作’的产业的城市，而对这些工作的需求稳定而持久，工资和赋税都很高。”想想在阿克伦（Akron）的轮胎，或是纳什维尔（Nashville）的乡村音乐。那可能缺乏生命力，但对社群的福祉大有裨益。单一工业的城镇可能缺乏大城市的多样性和经济活力，但至少在它们欣欣向荣之际，许多居民足以过着满意的生活。这难道不是一种好生活吗？甘斯在写了关于波士顿西区的文章以后，就洋洋洒洒写了一篇抱负远大的研究，主题是纽约莱维敦（Levittown）屋村住宅的美好生活。然而，甘斯关注的那些美国生活范畴似乎并非简所青睐的。对简来说，百无聊赖很糟，停滞不前亦然，两者始终、且永远都是一种衰亡。

尽管如此，甘斯仍为他的长篇评论画下圆满的休止符：“雅各布斯女士的这本书以及她前作的成果，就是开始为我们现在几乎完全城市化的社会形塑一个人们亟需的城市神话。长远而言，这可能是她最重要的贡献。”

莱曼—豪普特在《纽约时报》上发表评论后，考古学家帕特里夏·达利（Patricia Daly）写信给简，纠正她的一些观点，主要是关于古代加泰土丘城的真确意义及一些技术性的问题。简在冗长的回复中提到：

人类学家探讨世界上现存最僵滞（亦即最原始）的经济结构，试图从中归结出关于史前发展进程的结论，而这是大错特错。这是行不通的，我们根本无法从停滞的状况来推断。

她说，能从停滞和衰退中学到的东西很少，我们总是从生命和健康中学习。18

简说道：“回到1968年，我来到多伦多的时候，街上甚至连一间露天咖啡馆都没有……你甚至连坐在自家后院或前廊喝一杯酒都不行……因为可能会被小孩子看到……情况就是那样。我没有捏造。”19

当时，多伦多是有大约200万人口的城市，距离蒙特利尔350英里、魁北克市500英里、底特律250英里。历史上，直到1968年为止，它大部分时候的确是座极为消沉的市镇，因法国区更古老、性格更国际化的蒙特利尔而相形失色，就这一点而言，甚至也比不上纽约州水牛城的锋芒。如果你想过过城市的夜生活，人们会跟你说：从安大略湖西边开大约100英里的车到水牛城去，那里有美丽的奥姆斯德公园和一丝城市繁华。

带着五大湖区英式冷峻的多伦多，对一个来自美国中西部的人来说很容易就能熟悉。城市的街道大致以矩阵形态铺展，其貌不扬，地形大致平坦。当然，它并不全然是平的，而是略微凹陷，一直陷到市中心，其间充满几十条多伦多人所谓的“沟壑”（ravine），这是冰川遗留的浅谷，造就了丰富的地貌，有着森林蓊郁的溪床、无人看管的森林，甚至是荒野。在纽约人眼中，多伦多可能犹如世界的尽头，然而，鲍勃在1967年的短暂参观中，就发现了它让人刮目相看的许多特色。这座城市正在成长，人口和影响力开始激增，它很快会超过蒙特利尔，成为加拿大的首要城市。在20世纪60年代末期和70年代初期，说英语的蒙特利尔人忧惧魁北克的政治动荡，开始迁到多伦多，成千上万的移民大都既富裕又才华横溢。此外，还有越来越多亚洲新移民（每年多达7.5万人）也搬了进来，他们活力十足。在简抵达之前，新的市政厅已经建成两年——人们将维尔尤·勒维尔(1)（Viljo Revell）设计的这栋引人注目的现代主义建筑的外观形容成“在半个葡萄柚上挂着两支飞镖”，它既没有备受欢迎，也没有广受谴责。但正如罗伯特·弗尔福德（Robert Fulford）在《偶然城市》（Accidental City）中所写的：“它改变了多伦多，打破了这座城市对于建筑物应有外观的成见，大众对建筑的接受度似乎在一夕之间改变了。”20多伦多的灰色调正在蜕变成彩色。

当简到达多伦多时，正值多数美国城市衰落、人口流失之时，而多伦多的贫瘠表面却露出容光焕发的健康气息。简大胆提出理由：加拿大的银行从来不会拒绝社区借贷，以避免它们一败涂地。这里几乎不存在少数种族的聚集区。虽然加拿大的地方和省级当局仍然可能酿成损害，但至少联邦政府并没有推动穿越城市的公路计划。加拿大版本的城市更新较少侵入，也摧毁得较微弱。简指出，这些原本被视而不见的优点，足以使多伦多比大多数美国城市更大有可为。这座城市有精致的旧社区、妥善的地铁系统、三份日报、一所顶尖的大学。多伦多是省会，许多地名都源自英国，例如约克（York）和斯卡布罗（Scarborough）、戈兰肯（Glencairn）和兰尼米德（Runnymede）。它的老肯辛顿市场区（Kensington Market）可能让你联想到纽约的下东城，有着拥挤的街道和小商店，笼子里的鸡活蹦乱跳，多国语言混杂，有点破旧，但迷人，更像是20世纪40年代的哈德逊街。到达多伦多后不久，在找房子的雅各布斯一家曾参观肯辛顿市场区，但是未能在那狭窄的住宅区找到合适的选择。吉姆回忆说：“它看起来有点凄凉，但那又如何呢？它体验起来并不凄凉。”

应该是在移居多伦多的第二年后半年，他们开始寻找一个可以久住的家；士巴丹拿路的房子被卖掉了，他们必须搬家，而且它也真的太小了。他们在同一个社区向西的几个街区之外的安奈克斯找到了合适的房子。

安奈克斯是个格局方正的社区，就位于从多伦多大学北边横跨布罗尔街之处，距离市政厅2英里，以林立在绿树成荫的街道上的巨大砖造和砂岩房屋为特色。社区中某些维多利亚风格的宅邸可以追溯到19世纪80年代。促使简加入士巴丹拿高速公路抗争的女子——芭比·斯佩克回忆，20世纪60年代后期的安奈克斯社区里大多是已经售出却无人居住的房屋；经济大萧条导致许多旧房屋被分隔成公寓。然而这是个十分繁忙的地区，有许多步行的人流，很安全，小孩可以全天候待在街上，而正如一位居民记得的，这里的多样性令人啧啧称奇：

社区有一两个从1903年或1905年起就住在这里的居民和他们的后代。我们有很大的东欧社群、有大屠杀幸存者，甚至还有一名真正的纳粹分子，他们全都住在一个街区里。我们有共产主义者、有分租的房屋……有毒贩、不良分子，还有三间妓院。他们实际上也属于社区的一部分。我的儿子和这位女士的儿子一起玩，然后此地也有像我们这样负责装修的年轻专业人员。这是一个彻底混合的社区。21

他们最后在安奈克斯社区的奥尔巴尼大道（Albany Avenue）69号安家。

简于1970年7月写给杰森·爱泼斯坦的信中说：“我们应该已经把房子买到手了，就在离这里四个街区外；我希望如此。这栋房子空间充足，我能有个专门工作用的房间！”22那是一栋三层楼、半独栋的红砖屋，是在1910年前后为多伦多大学的恐龙专家威廉·阿瑟·帕克（William Arthur Park）建造的。23三楼有两个大房间；简和鲍勃的卧室在二楼前侧，简的工作室则在二楼后侧；一楼有餐厅、客厅和厨房。奥尔巴尼大道根本不是一条宽阔的“大道”，而是一条中型街道，其空间可容纳一条车道和两条停车道。房屋在大道上紧密林立，其间的空隙狭窄，使街道的外观看起来绵延不断。每间房屋前面都有一座小花园，房屋后侧则延伸出一个较大的后院。简的日志记录了他们的搬家计划：在8月1日测量房间，9月10日结束，11月13日安装电话、21日搬家，隔天清理士巴丹拿路的家。

搬家后不久，简在给年轻的城市规划师朋友大卫·古林的信中写道：“我们的空间将变得更大，我说‘将’是因为现在我们刚拆除了一楼的墙壁。不过情况一团乱，墙壁上的灰泥也还没涂完。”24鲍勃在这里发挥他特有的设计风格，打通一楼，厨房的架子则面对客厅，覆盖人工皮革的户外吊椅成了新的客厅沙发。尽管这栋房子有许多奇特之处，在儿子吉姆的记忆中，仍是个“看起来很别致的地方”。搬家几个月后，简写信给她的母亲，说道：“昨天木工完成了一个阳台，或以他们在这里的说法，那是个‘游廊’（veranda）。”25它位于简的工作室上方自房子后方延伸的屋顶上，几乎就在树顶。简在隔年年初给爱泼斯坦的信中写道：“我们还是一团乱。在泥水匠之后现在是油漆工，真令人大松了一口气。嘿，这会是个漂亮的地方。”不久后，房子上将爬满厚重的葡萄藤，前院里将伫立着高耸的枫树。

当然，对简而言重要的不仅是房子本身，还有街道；不过也不只是街道，更是与整个社区以及城市的联系。简从奥尔巴尼大道步行两分钟，即可到达布罗尔街的巴佛士地铁站（Bathurst station），那里每隔三四分钟就有一班列车，她再换乘央街（Yonge Street）线就几乎能前往市区各处。几年来，布罗尔街上林立的商店和公司已产生变化。26早期大部分商家都是本地的，街边散布着杂货店、肉店、小服饰店与一间纱线店。简会拉着她小小的购物用“菜篮车”去提货，有时会乘坐地铁，造访这座城市的旧圣劳伦斯市场（St. Lawrence Market）。随着时间的推移，安奈克斯社区经历了士绅化，布罗尔街成为外地人和学生的购物商圈，原本较为社区型的商家变得零零星星。

简将在奥尔巴尼大道上度过余生，前二十五年左右与鲍勃一起，然后一个人过上十年。

这间房子在鲍勃的第一波巧妙设计下熠熠生辉，但随时间流逝，房子、鲍勃与简一起衰老，面貌变得熟悉而亲切，不可避免地看来破旧。房子里有彩色玻璃窗、非洲雕塑、简的姨婆的肖像、楼梯间里用衣服和铁丝网做的稻草人27、好几柜的书。他们的孩子步上自己的生活轨道，经常在这栋房子进进出出。当简的兄弟和姐姐携家带眷来访时，他们在奥尔巴尼大道69号与简和鲍勃住在一起，或者会待在对街74号的朋友——利子与席德（Sid Adilman）家，或在儿子吉姆和他妻子派蒂位于31号的住处。

简成了固定出没在社区的人物。她会坐在门廊前，看着孩子们滑着滑板从人行道呼啸而过。她会在社区的秋季市集上卖果酱。也可以在这儿看到她和鲍勃亲密地一起散步，有时牵着手。在社区会议上，她可能没有登记发言就出场了，但总有人愿意给她时间发言。正如一位邻居所说：“你不能对简·雅各布斯说‘不’。”28另一个邻居谈起他移除了自家门前一棵生病的树，后来他在街上遇到简，简很生气，说他是“涂白漆的人”（white painter）；29这个词在当地是指买下房子后，草草涂层白油漆、整修装饰完毕就快速出售之人。后来，似乎是在挖开树根并发现那棵树真的死了之后，简道歉了。

在安奈克斯的另一位邻居凯瑟琳·吉尔德纳（Katherine Gildner）说，简有一次帮了她大忙。30她当时在读博士，同时还是个年轻妈妈。有天清晨，她在当地公园一手牵着还在学步的小孩，另一手推着的婴儿车上还有对双胞胎婴儿，她深感困扰：“你知道，在喂一个小孩的时候，另一个就会尖叫，对吧？年长的孩子又会在一旁吵着说‘妈妈，我想给你看我的曲棍球卡’。”而她的丈夫在外地，一个人照顾这一切实在令人筋疲力尽、无精打采。此时一位老妇人走近她。“她没有说‘你需要帮忙吗？’，因为我是那种会说‘不，我很好，谢谢你’的类型。她只是停下来，拿起一个奶瓶，抱起双胞胎中的一个，开始喂他，同时跟会走的那个孩子轻声谈论他的曲棍球卡片：

“哦，我认识戈迪·豪（Gordie Howe）。”她似乎真的对他们很感兴趣。喂婴儿时，她把另一个孩子给她看的卡片翻面，读了上面所有的数据。“这些卡片很棒，我们一起来整理它们吧。”于是孩子很开心，很高兴自己能得到关注。这件事我记得很清楚。因为我像是看到了朝阳般，而这是宝宝出生以来我第一次……第一次享受安静。这份安宁仿佛天鹅绒一般。”

当然，这位老妇人就是简·雅各布斯。这件事过后一年，吉尔德纳夫妇有天在布罗尔街购物时，丈夫认出了简，妻子才知道了这号人物。

简并未在任何一本著作中赞颂奥尔巴尼大道的房子——不像她在《死与生》中赞美哈德逊街550号——但是这栋房子仍然成为“朝圣之地”。简后来厌恶这个形容，但这么说其实并不偏颇。市长和其他公民领袖、新闻工作者和学者会到这里构思政治方针、试谈想法，展开她喜欢的那种知识较量。芭比·斯佩克回忆道：“她有一种奇特的、冷面笑匠般的说话方式……她从不流露情绪，没有表情，像一只很老的乌龟。”

与此同时，简感到和加拿大越来越投合。早在1970年，她就对一位采访者说：“我发现在这里的人对于加拿大的定位争论不休，这一切颇令人不解。当你从外国来到这里，像我一样，你马上就会明白‘加拿大性格’的含义。”31对她来说，那即是“常识”以及“较不怀疑政府”。简惊叹加拿大在那个夏天如此冷静地展臂迎接“嬉皮入侵”，她“对加拿大性格（产生了）信心，这个民族丝毫没有歇斯底里的情绪，而且拒绝落入我所谓的‘正义的狂热’”。

1974年9月，简在移民六年后成为加拿大公民。32她前往多伦多的一个特殊法庭，付了12美金的费用，填写申请书，递交了护照和出生证明，并在几周后被联邦法官召见。与简年龄相仿的法官大约在四分之一个世纪前从波兰移民至此。简一度主动表示，她喜欢加拿大的“马赛克”观念：移民及其后代不需要完全同化，而是保留了他们的种族和语言根源，像色彩鲜艳的马赛克拼出一个整体。在她看来，这似乎比美国为了消除差异的“大熔炉”想法更好。法官笑了起来，说并非总是那样，说她刚到加拿大时曾在一家工厂工作，经理禁止她与其他波兰人说波兰语，不然就开除她，她没有听从，于是被解雇了。法官说，有时候加拿大妇女会对她说：“哦，对啊，我母亲就有一名波兰女仆。”对此，她会回答：“我的妈妈也有，大概有四五个。”

几星期后，简与来自世界各地的89个人宣誓成为加拿大公民。每个人轮流走到法官席前面，把手放在《圣经》上，并发誓要“真诚效忠伊丽莎白二世女王陛下、她的继承人和继位者”。法官“专注地聆听89个人的誓言，没有一丝厌倦或分神的迹象，好像这对他跟对宣誓的人同等重要”，然后他和每个人握手，递给他们公民身份的证明。

我们现在之所以会知道简是怎样成为加拿大人的，是因为她写了一封很长的信描述这件事。信的收件人是她的母亲，她从1946年起住在弗吉尼亚州，在儿子约翰的住处附近，当时90多岁，身体还算健康。

简在1971年写给母亲的另一封信中提到，她刚和鲍勃在摩洛哥海岸的加纳利群岛度完假。33和他们共度时光的老友是一位事业发达的农民及其家人。这位朋友的公司运送香蕉、草莓和蔬菜到全欧洲。简谈及朋友如何实验球茎育种，如何以废弃番茄喂养猪只，以切碎的香蕉树干养牛。她描述了农场供水情况——水取自山中的深井，流经丘陵到水渠、水库和灌溉管道，也描述朋友一家人如何计划培育一种野生的仙人掌，它不需要灌溉，并且是一种特殊昆虫——胭脂虫的栖息处，从中可以提取出珍贵的红色染料，他们计划用真空吸尘器把虫子从植物上取下来。简探究这个家庭的生意和社交哲学，以及岛上壮丽的风景——“有着小溪谷的荒山和大峡谷，各处还散布着近乎遗世独立的小村庄”，这幅景象和加勒比海地区的旅游经济形成鲜明对比。

这封信与简从20世纪70年代起写给母亲的许多其他信件，被存放在波士顿学院的伯恩斯（Burns）图书馆，显然可以告诉我们关于简个人的事。信件的数量和频率至少反映出她是贴心的好女儿，也显示出她有意让母亲对她感到骄傲和敬重。但这并不是当她不经意地提到女王大学付给她2 000美金进行邓宁信托（Dunning Trust）系列演讲，或者美国大学妇女协会（American Association of University Women）的教育计划将《死与生》指定为“阅读重点”时的目的。简就上述这项公告文件写道：“只是觉得你可能有兴趣看看。不用费心把它寄回来给我。”简写给母亲的信的重点在于它们富创意、见解和个人经历，有时甚至有令人惊讶的细节，而这反映了她当初很肯定贝丝·巴茨纳会对这一切有兴趣。这一切显然可以上溯到好久之前。

1973年5月1日，简写信给母亲，谈到她儿子吉姆野心勃勃的自行车计划。34在一场中国的出口展会上，25岁的吉姆询问他是否可以将自行车进口到加拿大。不久之后，他就买了30辆车，品牌名称是“飞鸽”，每辆进价19美金，他计划以60美金出售。自行车如期送达，尚未组装。它们分成很多细部，组装不单是把车轮安装到车架上，也不是用轮毂、轮辐和轮辋构成轮子而已。不，轮毂本身也必须经过组装。一同运来的还包括一些滚珠轴承，每个轴承都要插入厚厚的油脂，以将它牢固定位。吉姆的组装团队包括他的父母，他声称自己用不着乞求或者逼迫他们协助。“我们出于热心。”简向她的母亲写道，自行车就在复活节前夕抵达，而吉姆

在附近租下一个小车库，在周末和晚上进行组装大业。鲍勃和我的整个复活节周末都在组装车轮中度过。看到自己亲手把轮辋、轮毂、一些电线（辐条）和一堆螺丝组成一个美丽的自行车车轮真是太棒了。要把它们组装好并不容易，吉姆写了一些指示给我们看，那是他分析自己的脚踏车车轮的心得。每辆自行车有408个待组装的零件！没有任何说明、零件只有中文名称……自行车很漂亮，品质良好、做工精致。机械装置精美，零件扎实。座椅豪华，是用厚实的真皮做的。

几个月后，在1973年11月6日，简自日本回来，此行造访了古都京都以及东京，她是去出席东京的工业设计国际大会。她写信给母亲：

京都的旅馆真漂亮。很简单，十分宁静可爱。我的房间有玄关、一个主卧房，里面有张低矮的桌子，我们会在那儿享用早餐和晚餐，晚上当我把“床”（放在地板上的厚棉被，很舒服）从衣柜里拿出来时，就把桌子放到一旁。此外还有个全玻璃打造的壁龛，前方的地板上放了一张桌子、梳妆台与一个坐垫。还有一个日式浴池，木头的浴盆里总是装满热水，加热系统会维持水温。除了浴室以外，所有房间都铺了厚厚的、舒适美观的榻榻米，墙壁是纸制拉门，房间外层则有玻璃拉门。房间外有座小巧美丽的花园。一个穿着蓝色和服、体型很娇小的女士负责接待我。她不会说英文，但我们比手划脚，相处得很愉快。35

在这些年里，简书信内容的固定特色是园艺信息，还有一些奇特的记录当下的片段，像是她会突然写道“三只黑松鼠在院子里跑来跑去，疯狂追逐彼此”。36当然，信中也有孙子们的消息。20世纪70年代初期至中期，美国和加拿大婴儿潮时期出生的孩子陷入长大后的青春期叛逆，这些孩子培养出了一种浓厚的特殊气质。拿1971年来说，这年吉姆23岁，是多伦多大学物理系的研究生；奈德21岁，足迹已遍布欧洲、亚洲和加拿大西部；玛丽16岁，正展开年轻人在生活与精神上的冒险。37

雅各布斯一家抵达多伦多的时候，年方13岁的玛丽就读公立的杰西·凯彻姆学校（Jesse Ketchum School），从士巴丹拿路的家步行即可抵达。上学始终令她烦恼；她才刚摆脱了纽约学校的严厉教育。她回想起那个时候，觉得自己“已经落后了”，而且这里和纽约截然不同，加拿大人“做一些奇怪的事，像是打草地曲棍球”。于是最后她高中念到一半便中途退学了。之后有段时间，她参加了当地受A. S.尼尔（A. S. Neill）的夏山学校(2)思想启发的当地“自由学校”。在那里她不需要上特定课程，以某种方式开始负责自己的教育。她后来的说法是，“我们解除了原本加在学生身上的各种规定和设计”，她结合了一些课程或经验，或者艺术上的某些东西。但不久后，当满16岁时，她对此感到彷徨，于是漂流到西边去了。

玛丽或者雅各布斯家其他小孩的出走，似乎都不怎么令他们的父母担忧。不论他们想探索什么，简和鲍勃都接受。玛丽最后落脚在加拿大西部的一座小镇——她今日说道，她的父母当时觉得这是可以接受的结果。《死与生》的作者“丝毫不反对乡间或小镇”。1972年7月，简向自己的母亲写道，玛丽“参与农民合作社经营的乡村博览会，活动中提供两只烤猪，每只重达200磅，还有200磅的烤马铃薯和胡萝卜”。“猜猜是谁肢解了烤猪？是玛丽！她说：‘这是个很美好的周末。’”38

不过，即便是简这样的母亲，也还是会为横越北美洲的小女儿操心。或者说，据简的朋友兼邻居利子·阿迪尔曼（Toshiko Adilman）观察，她的确是这样。简在迁至奥尔巴尼大道后不久，在邻居的茶会上认识了利子。利子是一位日籍英语口译员，嫁给了当地的一名记者，而她当时是新手妈妈。利子有时会对简的松散教养方式瞠目结舌。但是有一天，当他们谈到玛丽的跨国漫游时，简脱口而出：“她太年轻了，你不觉得吗？”这可能是我们预期会从所有离家少年的父母口中听到的一句话。但是简“接受每一个人”的状态，鼓励他们朝任何想去的方向前进、去做想做的事。听到简说前面那句话时，利子确实感到有些欣慰。“那是简唯一一次以正常父母的方式表达关心。”这也是她最后为什么可以断定：“毕竟，她还是正常的！”另外还有一次，玛丽在隆冬以搭便车的方式展开跨加拿大之旅，身上穿着用厚重羊皮地毯制成的外套。奈德回忆道：“简一直很担心，直到她看到那件外套让玛丽看起来有多壮硕，她知道这样没人敢惹玛丽了。”

有一段时期，玛丽住在温哥华北边乔治亚海峡的特克塞达岛（Texada Island）上。奈德当时思念纽约的朋友，他觉得多伦多“社交冷漠”，曾经搭便车到温哥华去拜访玛丽。简写信给母亲时说道，奈德回报说，玛丽住在“一间小木屋里，有获得屋主一家的同意，她真的陶醉在荒野生活之中……她责备奈德这个人怎么这么喋喋不休，她告诉他，爱说话是都市佬的特点”。她会“煮蛤蜊、贻贝、蘑菇、野葱、越橘给奈德吃——这些都是她采集来的，此外还有她做的面包和粥，她买的培根、鸡蛋与马铃薯”。39

后来，在12月，简写道：“前天我们有一个大惊喜——玛丽回来了。她看起来健壮、美丽、充满活力、精神饱满……你可以想象我们看到她有多高兴，还有我们多么喜欢听她说冒险的经历。”40玛丽在和男友道格（Doug）交往，在简看来，他俩的恋情似乎很幸福，他们会结婚吗？道格27岁，已经成熟到足够了解自己的想法，但是简似乎认为玛丽“还太年轻，不适合结婚”。

然而不久之后，她的女儿就完全不再是“玛丽”了。

玛丽似乎一直为自己的名字困扰。它带着《圣经·新约》的包袱，(3)而且就像任何你能想象的女性名字，带有温和的女性化标签。她想以几乎超越性别的方式来看自己，于是兀自寻觅着新名字，想找到一个名字，足以代表另一个真正的自己。最后她选择了“伯金”（Burgin），这是她父亲的一位女性亲戚的娘家姓。她对此说道：“我真的很喜欢这种家族关联。”在成长过程中，她在家中听过这个名字，虽然那时不知道怎么拼。（她说：“我对拼字没那么在行。”）但是她仍然决定尝试改名，很快地，大家都叫她伯金了，而这名字也一直延续至今。

至少对这家人的一位朋友来说，伯金当时似乎正在尽可能地脱离简的阴影。在利子·阿迪尔曼看来，这一切似乎是因为“简的名气太大了”，所以后来成为“伯金”的玛丽向西而行，“只想摆脱它”。而对于简的侄女简·巴茨纳的丈夫赖利·亨德森（Riley Henderson）来说，这个转变甚至让他想起一些黑人如何拒用从前作奴隶时的名字，以不寻常的新名字重新开始自己的人生。而对简本人来说，她则有点适应不良，有时会不小心用回“玛丽”，或者偶尔将新名字错写成“柏金（Bergin）”或“伯根（Bergen）”。41

简在1975年6月向杰森·爱泼斯坦写道：“后天，我和鲍勃要去温哥华和那边的荒野，去拜访我们的‘西海岸探险团’。玛丽和道格会把我们安顿在他们的第二个帐篷(4)里，幸好他们还没有把它卖掉。我们会在7月7日回来，然后我开始奋力工作。”42

她指的工作就是写作第三本书，而五年过后，这本书仍没有完成。



(1)维尔尤·勒维尔（Viljo Revell，1910—1964）：芬兰功能主义学派建筑师，他在芬兰本土最著名的建筑是位于赫尔辛基的“玻璃宫”（Glass Palace）和“皇宫酒店”（Palace Hotel），而蜚声国际的作品就是多伦多市政厅。

(2)夏山学校（Summerhill School）：始建于1921年，由苏格兰教育家A. S.尼尔创办，校内教育主张自主学习，所有课程学生都可自由选择，没有规定好的课程时间和安排，生活上则由教师和学生在平等的会议中共同商定所需守则。

(3)这里指“玛丽”这个名字与英文版《圣经·新约》中圣母马利亚的名字一样，都是“Mary”。

(4)一种由桦树皮或兽皮制成的圆锥形帐篷，盛行于北美大平原上的原住民中。——译注


第二十章　我们的简

福楼拜曾写道：“像个布尔乔亚一般过着规律而井然有序的生活，如此一来，你才能在作品中狂暴激烈并充满原创性。”

这段话多少可以在简·雅各布斯的身上得到印证。她在奥尔巴尼大道上过着看似安稳的中产阶级生活，维系家族传统。我们可以在她的日志中看到感恩节的购物清单：火鸡、蔓越莓、烤鸡填料、洋葱。年复一年，如同上了发条的钟一般，她遵循相同的时间线来准备圣诞火腿、圣诞饼干，还有制作圣诞饼干的切模。“我们做了一堆新模子，”她在1971年12月写给大卫·古林的信中说道，“里面包括一个（很容易认出来的）断臂维纳斯，反正我们烤出的人形饼干的手臂不管怎样都会断裂。”1只有在简躲进自己的书房时，她的心智才能获得彻底的解放。她在那里阅读，沉浸在敏捷的心智活动中，仔细推敲各种念头，将这些起初不成型的粗略想法，与现实、理论、观察及记忆任意地相缠交织，逐渐化为文句、段落，终至成书。

基本上便是如此。而她至少从1970年就开始计划撰写的新书《自由城市》（Free Cities）在经过整个70年代甚至更晚之后，都未能付诸实现。在1970年6月，她写信给杰森·爱泼斯坦说：“我终于开始着手做些正事……再也不要分心。这一阵子以来，我真的把事情厘清了。”2她显然怀抱雄心壮志。简的儿子奈德回想起有一次他们两人在拥挤的多伦多地铁上，“她突然没来由地脱口说出，她打算再写三本书”。在她写给爱泼斯坦的信中，提到《自由城市》是她称之为“关于‘城市’的连贯完整论述”中的第三本，另外两本分别是《死与生》《城市经济》。

然而，这项计划一开始就不太顺遂。早在1971年10月，爱泼斯坦在给简的回信中，清楚表明他并不欣赏简为这本书的部分章节所写的草稿。他认为这些稿子

适于作为一项写作计划的大纲或摘要，但我认为它们不足以成为书本身的开头。论述过于抽象，太过简单武断，也缺乏充分的论据或例证。对于像我这种忠实拥护者来说，这些内容过于单薄、直白而重复；但对于门外汉来说，则又太过晦涩而自说自话。3

简在一周之后回信。“你说得没错。你的信和批注都非常有帮助，它们帮助我找到新的方向，否则我还得摸索上好长一阵子。”4

两周后，简签下了新书的合约。5书名在合约中变更为《城市与国家》（Cities and Countries），之后则以《城市与国家财富》（Cities and the Wealth of Nations）为标题出版。简在这本书中铺陈如下观点：世界财富的累积是基于创新的城市，与它们相隔的那些惨淡地区则经济衰退。这本书预计有5万字——相较于她的前两本书篇幅算短——并且应在1972年10月1日将书稿交予兰登书屋。不用说，她并未如期写完。

时间回到7月之时，简曾写信给她的母亲：

我近来忙于写书，但离完成还很远。只要想到这整本书，我就心惊肉跳，所以我大多只先专注于正在处理的部分——这就足以令我的脑子瘫焕（痪）了（简在此罕见地写错了字）。现在搬家等事务已完成，高速公路也停建了，我再也不要为任何事情分心而干扰到自己写作。6

但她还是分心了。或者我们该这么说：无论简“愿”不愿意，总是有事情发生和干扰她。《死与生》一书的出版，伴随她作为社运分子日益响亮的名声，都让她成为一号公众人物，《城市经济》只是更强化她的声望，而她也绝非昙花一现的作者。1969年，《时尚》杂志刊登了一篇附上她照片的专访。据说她对始终叨念自己缺乏时尚品位的母亲说：“妈，您的照片上一次登在《时尚》里是什么时候的事？”7简再也不必忍受那类毫无意义的批评了。此时以及在整个20世纪70年代，简不仅作为公共公民（public citizen），更是一位公共知识分子，甚至这个时代也证明了她的想法并认可她的敏感度。

在《死与生》出版后的十多年中，世界各地的城市规划与建筑学校对于城市的想法有了转变。多年之后，柏林工业大学的城市研究者尼可莱·罗斯卡曼（Nikolai Roskamm）赋予这番现象一个名称——“密度概念的转向”（density turn）。8人口密度指涉每英亩包含的住宅单位，或每平方英里所居住的人口数。在《死与生》之前，一言以蔽之，高密度就是不好，你甚至不必细想，脑海中就会反射性地浮现拥挤不堪的贫民窟。然后简·雅各布斯提出异议，主张人口密度可以是有益而正面的，因为城市需要够高人口密度才能充满活力，像格林尼治村与波士顿北区这类的好街区人口密度都偏高，而最糟糕的贫民区则是乏人问津的荒凉地带。

长达三十页的“需要集中”这一章里，她细腻有力的论述无疑促成了“典范转移”（paradigm shift）——一种仍在成形中的观点，提供看待一项主题的全新方式，使你或是徒劳地对旧定理深信不疑，或是彻底转变再也不复从前。关于《死与生》，罗斯卡曼写道：“这本书促成了用‘人口密度是城市的固有性质’取代‘高密度即是弊端’的观点。”如果你希望街上生机盎然，或是大众运输系统妥善运作，或是经济活跃发展，那就需要高度聚集的人口。罗斯卡曼同意，这种想法以往并不尽然被沿用旧思维的城市规划法规所采纳。不过，从整个20世纪60年代乃至70年代的设计师、城市规划师与建筑师身上，都可以明显看到这番重大的“转向”。简的论述不仅占有主导地位，更被博学多闻的人士认可。如同《纽约时报》的建筑评论家保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）后来的评论，他认为简提出的概念已成为“标准城市理论”。9

在圣路易斯，伟大的实验告终了。

圣路易斯北方自20世纪50年代早期开始兴建一项大型住宅计划，总共33栋十一层的大楼占地达57英亩，可容纳1.2万人居住，被誉为现代主义的杰作，而且必定能嘉惠从贫民区脱身的穷人。从1972年的某一天起，它的炸毁拆除工程倏然展开。由后来设计纽约世贸中心双子塔的建筑师山崎实所负责的这项住宅计划，以迅雷不及掩耳的速度沦为充斥着犯罪、恶意破坏与绝望的冷酷异境。最后，居住在里面的都是那些最贫困的人。

这项计划就是“普鲁伊特—伊戈公寓”，记录其最后光景的影像成为令人不寒而栗的城市惊悚写照：我们看到空荡荡的建筑物林立着，虽然还在等待“行刑”时刻，但是已然死气沉沉。接着是一个死寂的片刻，然后其中一栋建筑的底部开始冒出爆破的白烟。烟雾迅速、接连冒出，最后整栋建筑在一阵突然爆发的浓烟、巨响、粉尘与碎片之中倾颓崩坏。建筑评论者查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）如此评论普鲁伊特—伊戈公寓：“1972年7月15日下午3点32分，现代建筑从此长眠于密苏里州圣路易斯市。”10

当然，事情非如此简单。现代建筑并未就此死亡，而且普鲁伊特—伊戈公寓也曾有过一番风光。它的首批住户曾经拥有所有人梦寐以求的公寓，其中一位住户称她的公寓为“穷人的顶楼豪厦”。11简则如此谈论普鲁伊特—伊戈公寓：“我不认为应该爆破拆毁公寓。我们承担不起这样的浪费。与其摧毁这些建筑，我们应当要学的是怎么重新整顿这些建筑，把它们重新织入城市的肌理之中。”12但对于谴责纽约版普鲁伊特—伊戈公寓及其背后的浮夸设计的简来说，这场爆破拆除必然代表一个重新肯定其智识观点的时刻。

简在1974年6月与母亲的通信中，对于久疏问候表达歉意。她的理由是，首先，“现在正值播种与除草的季节，春天时节是如此风光明媚，得配合自然的脚步加紧工作”。13此外，因为书写工作极为耗费心神，她几乎“累得无法再打任何一个字，只能等隔天睡醒之后再说”。她接着谈论种植在屋顶上的西红柿、花期才结束不久的郁金香与紫丁香，以及长得又高又快的豆子。

然后，她在下一段笔锋一转，谈到“有人写了一本关于罗伯特·摩西的巨作”。出版社将罗伯特·卡罗（Robert Caro）的《成为官僚》（The Power Broker）完整一千二百页的样书寄给简，因为篇幅过长，还必须分两册装订。简和鲍勃“夜里躺在床上，靠在阅读灯下读这两册书”。她写道：“吉姆说作者的观点真是太妙了。我们都知道摩西为人处事都很糟，但即便如此，这本书所揭露的事实仍然令人震惊不已。他甚至比我们想象的还糟得多。”摩西向来被视为简所代表的大卫所对抗的歌利亚，其摧毁社区与生活的恶行及谎言一一暴露在书中，无所遁形。

简对城市生活所抱持的要求亲密而富于人性的愿景，再度获胜。

在多伦多，你不必了解这些特定事件，就会知道当时关于城市的概念正在转变，而简扮演了推手的角色。多年来，多伦多人会以一种友善而亲切的温暖态度称呼简为“我们的简”14——就好像她不再是美国纽约市哈德逊街的简·雅各布斯，不再是“他们的简”，而愈加属于多伦多这座城市。她试着让自己的写作时间完全不受打扰，但这并非易事，因为总是有人请她建言、深入探究她的想法，或请她为某项计划或请愿背书。

简一抵达多伦多，她丈夫的老板、早先已经读过《死与生》的蔡德勒立即询问简对他的几项计划的看法。15像是由他的事务所负责、位居多伦多市区中心的伊顿中心（Eaton Centre），这座犹甚于购物中心的拱廊式商城该如何更妥善融入周遭的城市，而非彼此隔绝。或是他抱负远大但从未实现的计划：在安大略湖的一片人造新生地建造能容纳6万人的集合住宅。在1970年5月的一场记者会上，简宣告这项称为“海港城”（Harbour City）的计划，很可能代表了“本世纪在城市规划史上最重要的进步”。16她私下（可能也更自在地）为可供海港城参照的分区原则撰写了一长串备忘录。这些原则包括“禁制”分区（“prohibitory”zoning），其中禁止某些活动，但除此之外人们可以自由行事；“许可”分区（“permissive”zoning），其中只允许某些活动，其余则全数禁止。她探讨噪音与空气污染、不协调的比例、难看的标志：“目标是尽可能避免一堆俗气难看的标志集合在一起”，而不是加以预防或使之成为常例。17其中一种做法是将标志的分布面积限于一平方英尺以内，另一种做法则是规定个别申请许可；这两种方法都不尽完善。她并不只是轻描淡写地提及这些棘手的问题，而是深入地研究。关于分区的篇幅长达十九页。

部分地由于简参与士巴丹拿高速公路的争议，她和一些年轻世代的政治人物相熟识，也因此获邀进入市政府，这是她在纽约从未获得的待遇。1972年12月底，简在写给杰森的信中，提到多伦多刚举行的那场“很棒的选举”：“很多坏人下台，许多不可思议的好人当选。”18新的市长大卫·克伦比（David Crombie）原为怀雅逊大学（Ryerson University）的年轻教授，曾经在课堂上教授《死与生》。日后备受市民爱戴的克伦比由于身材矮小，被昵称为多伦多的“完美小市长”。社区组织者、同时也是未来的市长约翰·瑟威尔，也在这个全新的“改革”议会之列，瑟威尔早在简到达多伦多之前许久，就以简的作风代表一个穷困的社区进行抗争。这两个人都成为了简的朋友，皆为新的多伦多注入能量、长才，以及一丝20世纪60年代的理想主义精神。

克伦比说，在简抵达多伦多之前，当地仍过度以美国马首是瞻：“我们需要城市更新与高速公路，我们必须向美国学习。”这是当时普遍的态度。当然，当你看向国界的另一边，可能会看到蓬勃发展的底特律，无论如何，“美国都是经常被提及的参照对象”。19简为属于某种城市特质的多伦多人所做的，“与其说是传授她的智慧，不如说是让我们的直觉得到正当性……她赋予我们一种道德正当性”。

一种时而出现的观点则认为，简除了著作之外，她个人对于多伦多的影响其实微不足道。克伦比对此不以为然，他不知道怎么能有“比这个更离谱的说法”。20生于温哥华并于1972年移居多伦多的慈善家艾伦·布罗德本特（Alan Broadbent）也是简的长期拥护者，他认为也许无法完全“将简与（在多伦多的）任何特定城市规划过程画上等号”，但“她的理念确实具有影响力”，且已经被“蔚为多伦多城市规划的主要原则”。这不只是借由她的著作，也透过她位居幕后、与人交谈、评议计划、推荐人选、参与公共论坛。她有时候也会在最前线。

简在1973年4月5日写给杰森·爱泼斯坦的信中说：“今天清晨六点半，我帮忙拆除围绕在一些房子周遭的大批安全围篱，这些房子预计要被拆毁，然后要盖一栋可怕的高楼层公寓。我们这么做可以阻挡拆除工人，因为没有安全围篱他们就不准动工。这真是令人开心。”21在约翰·瑟威尔的策动之下，许多邻里团体先前已经在邓达斯街（Dundas Street）与雪邦街（Sherbourn Street）的街角集结，这里是市中心以东的一个破旧区域。就在这一天的前夕，一排高大的木头围篱（加拿大人称之为“临时围墙”［hoardings］）已经沿着计划拆毁的二十座老房子竖立起来。毫无疑问的，这些房子的确破旧不堪，但只要加以修整，它们将比预计盖在这块土地上的那六栋完全一致的公寓住宅好得多；示威者认为政府是在强加给这座城市一些冷硬死板的事物。简写道，这些“当天摸黑在凌晨聚集的人”，他们一开始并不知道该做什么，“但当他们站在一起开始交谈，并且在寒冷中向前迈进时”，其中一个人想起那条关键性的规定：没有安全围篱，就不准进行拆毁。

这个想法辗转在人群与团体之间口耳相传，接着二话不说，所有人立刻开始动手。你会很讶异地看到数以百计的男人、女人与小孩在完全没有人指挥的状况下，可以如此迅速而且目标明确地拆除那些扎实竖立的围篱，然后把它们变成一堆整齐叠放的木头。22

简写道，他们的公民不服从行动让她几乎头昏眼花，第二回合的行动则将在第二天一早进行。“当然，”她补充，“这样的时间安排有它的好处。你可以在拆除围篱之后回家，准备在八点半出门工作，比平常更从容。这自然也让你在晚上十点就昏昏欲睡。”老房子被保留了下来。连续两天的围篱拆除行动，加上克伦比市长的努力，终于促使省政府同意提拨一笔贷款，能在不毁坏老房子的前提下，于邻近之处兴建公寓。

克伦比就任市长后首先做的工作之一就是成立房屋局住宅部门，负责在多伦多市中心带头展开一项中低收入户的住宅计划。一项计划？为穷人？在市中心附近？为什么？多伦多已经有类似的住宅了，它的名称是“摄政公园”（Regent Park）。在《再会了橡树街》（Farewell Oak Street）这部由加拿大国家电影局摄制的精巧黑白片中，可以看到这项住宅计划直到1953年仍被当作现代主义城市规划的最佳范例。23

在这部电影中，我们看到一个青少年快乐地在新落成的摄政公园里和他的同伴投球玩耍；然后镜头转至惨淡的过往，同样的一群男孩在贫民区的瓦砾之间玩耍。轻松欢愉的音乐转为阴郁不安的爵士音调。“过去这里是这个样子，”旁白以缓慢而严肃的口吻说，“多伦多最老的街道之一，但不是最好的……老旧的房子、拥挤的街廓，贫穷脏乱。虽称不上贫民窟，却也相距不远，甚至应该说是在水平之下。这里的生活也无可避免地在水平之下。”你也可以在晚餐桌上一窥情况——父母和小孩以阴郁不快的神情面对彼此，只有餐具碰撞的声音打破画面的寂静，空气中弥漫着紧张的气氛。电影要说的就是，这一切都是因为街道，都是那承载了所有贫民窟病症的街道的错。在新建的摄政公园中，“一切都崭新发亮、整齐光洁”，里面没有街道。没有橡树街或任何其他的街。占据了数个街廓、具有旧式尖顶的两层楼连栋房屋已经化为尘土。在它们的原址上，盖起了十字形的中层公寓，坐落在铺满草坪的超大街廓中，与附近社区的街道隔绝开来。

听起来很熟悉吧？总之，摄政公园可以说是纽约东哈莱姆区的乔治·华盛顿公寓其较为适中、或许较为加拿大式的版本。两者大约在同时兴建，也秉持同样的精神——失败的程度也差不多。而就在此后的二十年间，摄政公园逐步成为一些人口中的“北美最大的盎格鲁—萨克逊贫民区”。成长于摄政公园的人类学家赖恩·詹姆斯（Ryan James）在多年后一场多伦多城市史研讨会中提出他的观察，认为摄政公园是足以向住户提供相当不错的生活的，它绝非普鲁伊特—伊戈公寓。24但在1970年，克伦比与他的房屋局局长迈克尔·丹尼斯（Michael Dennis）仍然想以迥异方式构思新的住宅计划。

这项新计划预计在位于市中心东郊、与湖畔平行的铁路轨道以北的56英亩荒废工业用地上，兴建可以容纳1万居民的住宅区。但最好完全不要将这项名为“圣劳伦斯”（St. Lawrence）的计划视为一种“开发”，它是一系列与旧有市容交织在一起的新市景，天衣无缝地融入既有的棋盘式巷道。以约翰·瑟威尔的说法，是“感觉一直以来就始终存在于市中心的新社区”。25这个社区以克伦比公园为纵轴，沿着公园两旁是七到十层楼高的公寓，一楼为餐厅、商家、发廊与学校。在建筑物后方则是一排排传统的三层连栋房屋。其间夹杂着少数几间老房子，见证此地早年作为工业用地的历史。较为富裕的家庭居住在那一区，不那么宽裕的则居住在合作公寓（co-ops）、产权公寓和私有连栋住宅中。而新建住宅也沿着小区的无形边界自然地建构起来。三十五年后，当地的《环球邮报》重返这个小区，满怀热情地进行一番回望，并借此机会宣告圣劳伦斯是“安大略省有史以来所兴建的社区中，体现了混合各种收入等级的族群、混合使用，并且对行人友善、规模适度而且人口密集的绝佳范例”。26总之，这是一个简·雅各布斯理论的拥戴者会喜爱的社区类型。

研究简及其著作的学者克里斯托弗·克莱梅克（Christopher Klemek）认为圣劳伦斯是“受到简·雅各布斯的城市规划原则所启发，并受到简作为多伦多市民所产生的影响而出现的地区规模实验”。27但简自己并未促成这项计划。她没有筹组催生出这个计划的改革议会，而且本身也不是一位城市规划师。她并未设计其中的任何一栋建筑，显然也不曾参加大多数的市政会议，敦促市政府通过计划案。但是从克莱梅克的评价，以及透过在这个街廓散步的亲身经验所证明的，此处的确展现了简特有的印记。

1973年，在简于奥尔巴尼大道的住处对面就是克伦比的住宅规划幕僚迈克尔·丹尼斯，他当时正在为圣劳伦斯寻觅一位建筑师。丹尼斯请简建议人选，她推荐了一位名叫艾伦·利特尔伍德的年轻人。丹尼斯问简：“他懂城市规划吗？”简的经典回答是：“我绝对希望他不懂！”利特尔伍德获得了这份工作，并且很快地转任圣劳伦斯计划实际上的主规划师。

当年30多岁的爱尔兰建筑师利特尔伍德不久前在蔡德勒手下工作，与鲍勃·雅各布斯属于同一组，负责设计一间位于底特律的医院。（蔡德勒在当地的老福特旅馆设有分公司，并拥有一间公寓。鲍勃和艾伦·利特尔伍德曾经一起住在那间公寓。根据利特尔伍德的回忆，当时主要由他负责做饭，鲍勃则负责吞云吐雾，贡献“一些为什么抽烟并不会对你有害的谬论”。）在搭计程车前往机场时，利特尔伍德会到奥尔巴尼大道接鲍勃，简则一如往常地在玄关以热情的拥抱为鲍勃送行。但有一次计程车抵达了门口，鲍勃却不在场，利特尔伍德于是下车按门铃。“简来应门，给了我一个拥抱，说，太好了，她总算见到我本人。”她真是热情奔放。简一家人与利特尔伍德伉俪很快就成为好友，经常一起晚餐。如果不是因为正在多伦多酝酿的那些大事，这样轻松自在的友谊原本可以持续多年。

早在利特尔伍德投入圣劳伦斯之初，他就面临人们对他身为攸关进程的促动者该做什么抱持相互较劲的观点，而他试图从中找出自己的方向。“典型的官僚”——某个晚上，在利特尔伍德家共进晚餐之际，简这么谴责他。他记得简对他说：你何不“给我滚，去努力做出一份规划”。他还记得另一件事。简曾对他说，或者应该说对他“大吼”，要他别再将圣劳伦斯称为一项“住宅计划”，圣劳伦斯应该是一个邻里型社区。他将下面这句话谨记在心：“你指称事物的方式，决定了你对它的观点。”那天晚上，他上床时感到“心力交瘁”。

隔天，他留在家中，没去上班，重读他手边的《死与生》一书。“像一个顽强反抗的罪人，”他忆起，“我完全知道该做些什么，甚至不用把书翻开。”他坐下来，然后在纸上绞尽脑汁地写出应该作为圣劳伦斯方针的规划原则。住宅会有一般的街道住址，公众街道则贯穿整个小区，借此让各种不同类型的住宅彻底交织在一起。这番混合中不仅包含商店、学校、公园和社区设施，也包括不同收入的族群、不同的开发商，这是包罗万象的完美融合。他将这个提案呈交给丹尼斯，后者“拷问了我近一个小时，就好像律师对待敌方证人一样……在这个过程中，我理直气壮地引用简的说法来支持我的（她的）观点”。他最后赢得了丹尼斯的支持。如今万事俱备，圣劳伦斯即将使多伦多成为一座更美好的城市。

简从小处着眼、大处着手地促进多伦多的转变，并且乐在其中。大卫·克伦比说，她“喜欢权力的可及性”。一如在纽约时，她也并不视之为苦差事。“她喜欢构思计策，反对大权在握的人”，一如她喜爱思考与写作。“她真的很乐于从事社会运动，享受谋划、置身街头。”28

然而，这不可避免地影响到她的写作。1974年12月15日，简透过电话与杰森·爱泼斯坦谈她的书。她的进度严重地停滞不前，她在当天稍晚写给爱泼斯坦的信中说：

我很清楚我一直在自己身上强加限制与束缚，就像从前杂志编辑这重身份对我的影响一样，当时我必须写好几行的图说，每一行有很多字。而因为我一直一股脑地用章节来思考，于是会将某些东西过度压缩，又过度膨胀其他的部分。这一切都是根据一份不甚贴切的原始大纲，但与其重写，我能做的只是微幅的修改。29

无论如何，她都希望像之前承诺的，在翌年年底之前完成这本书。但她终究未能如期完成。

一年半之后，简写信给她的弟弟约翰和他太太：

我先写一点，然后一再重写，然后再写一点，然后又是反复改写，以蜗牛般的速度所产出的稿量，大概只配喂大象吃，如果大象吃纸的话。不管怎样，我以这种低效率的方式持续进展（应该吧）。30

献上我们的爱

简


第二十一章　焦头烂额

简的亲友都看得出她陷入了困境，但是他们对此无能为力。1976年7月，简的侄子戴克在他于多伦多儿童医院担任驻院医师期间，搬来与简及鲍勃同住，直到1978年6月为止。之后在20世纪80年代初期，他再次与这对夫妻一同生活。这两段时期，他得以近距离观察简在写这本书上遭遇到的问题。“她是如此焦头烂额，深感挫折。”

当然，在这整段时间里，简也必须向杰森·爱泼斯坦提出解释。爱泼斯坦还能这么耐心地等待多久呢？简在1976年8月写给他的信中说道：“当你问到我的书时，想必觉得自己像是正在问一个白痴小孩问题吧。我自己有时也这么觉得。”1她解释自己那一阵子没写信给他，首先是因为她没有累积太多草稿可以让他看，再者她每天做完一整天的工作后都“累得要命，而隔天起床后，她又会身不由己地投入写作，仿佛被一块无法抗拒的磁铁吸住一般”。

这幅画面可不怎么美好。

“当我真的很心灰意冷的时候，我总会到达一个境界。”简后来对一位访问者说。她会恍然大悟，“早知如此，何必当初”。“我真的忍不住有一股冲动……想把我所有的研究和连我自己现阶段都读不下去的稿子全都装进一个绿色的大垃圾袋，拿出去扔掉，一了百了。”2

吉姆回想自己母亲对缓慢的进度“极度不耐烦”。雪上加霜的是，自从《死与生》出版之后，她几乎将自己界定成专职作家，然而现在却似乎连一本书都写不出来。在写作不顺的日子里，她会说：“我已经忘了怎么写作了。”而在写作顺利的时候，她则会说：“我正在记起来该怎么写作。”她有一套自己的诀窍。她会告诉自己“你做到过”。吉姆回想起简会用尽办法，以正面、鼓励的话来为自己打气。有时候，她则会贬低自己怎么会“蠢到出现这种走投无路的状况”。但是一切已经拖得太久，所有的诀窍和自我鼓励均无济于事。她饱受挫折煎熬。“她的其中一种疗愈方式，”吉姆坦言，“就是上床睡觉，把床单拉起来盖住头。”

不久之后，简的侄女简·巴兹纳的丈夫赖利·亨德森注意到奥尔巴尼大道那间房子的后墙长满了常春藤，覆盖住了简的窗户，阻挡了阳光。他听说，自然光线不足会影响情绪，因此建议他们修剪常春藤。简从善如流，并且回应说这么做似乎有些效果。

1977年初，简寄给爱泼斯坦大约五十页的草稿。“我强烈感觉到这次你的起步很顺。”爱泼斯坦如此回复。3“这些题材充满许多深刻的好点子，唯一真正的问题是，你往往在具体论述想法之前，就先作结论。”他接着以洋洋洒洒四大页的篇幅提出建议并指出问题：“巴勒莫（Palermo）为何衰微？发生了什么事，使它落入这个地步？”

“你应该在开头先谈乌拉圭的例子，而不是提出供给区域（supply regions）的概论。”

“巴尔杜（Bardou）的居民在1870年之后都从事什么工作？”他针对简所描述的法国小镇在1870年经历浩劫后的状况问道。

“为何苏联的生产力低落？”

“可以的话，多谈谈埃塞俄比亚。它发生经济崩溃的过程与缘由为何？”

最后，简的书终于完成了。她将这本书献给爱泼斯坦：“在等待这本书的漫长过程中，他始终不失幽默，更提供了许多宝贵建议。”这是一本二百三十二页的书，以更好的赏析方式或许该说，它是由五六百个长篇段落构成，每一段都思虑复杂、论述缜密、结构丰富，并且举证详尽又力求正确。这本书花费她十多年的时光，这期间她历经了移居加拿大后的适应、可以接近多伦多当权人士的特殊地位所导致的分心、孩子们的成长、旅行与冒险，以及她的母亲在1981年的辞世。同时，她经常深陷在理性与感性的泥淖里，挣扎寻思着自己到底想表达什么，以及应该如何表达。

事实上，她在写每一本书的时候，情况都是如此，只是程度不同。

《城市与国家财富》一书可以算作简的第三本、第四本或者第五本书，端视你怎么认为。这是她从头开始构思的第三本重要著作；但若把她早在20世纪40年代出版的集成之作《制宪遗绪》算在内的话，这则是第四本书；而若是囊括1980年出版的《分离主义的问题》（The Question of Separatism）——这本基于简在1979年所发表演讲的小书，则《城市与国家财富》是第五本。《分离主义的问题》与其后的《城市与国家财富》之后，简以《生存系统》为标题，完成了一本以朋友间对话的形式探讨严肃主题的作品。在这本书中，简举出两个同时运作、以维系文明高度的不同道德系统。之后，简重拾姨婆汉娜于半世纪前留下、讲述她在阿拉斯加探险之旅的手稿，透过重整文字并加入评论，而让这些文字重获生命，出版了《昔日阿拉斯加的学校教师》（A Schoolteacher in Old Alaska）一书。而在《经济的本质》（The Nature of Economies）中，简重返对话的形式，探讨自然如何作为经济发展原则的源头。在她过世前两年出版的《集体失忆的黑暗年代》（Dark Age Ahead）中，简针对现代社会某些恶性、有害的发展方向提出了警告。除此之外，她也顺手创作了儿童读物《帽子上的女孩》，集结改编了她早年说给孩子们听的故事。

这些著作并未如《死与生》一般发挥恒久的影响或赢得市场上的成功，也难以避免地被拿来与《死与生》相较，且被其光环所掩盖。不过这些书大都卖得不错，受到敬重与关注，获得正面的评论，持续再版，且时而获奖。《城市与国家财富》获得洛杉矶时报图书奖（Los Angeles Times Book Prize），《集体失忆的黑暗年代》则在加拿大成为畅销书。一如某些简·奥斯丁的书迷认为《爱玛》（Emma）或是《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）比《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）更为出色，简·雅各布斯的每一本著作也皆各有忠诚的拥护者。简后来结交的一位友人玛丽·洛威（Mary Rowe）说道：“对于到底哪一本才是她最重要的作品，可有得吵了。”4洛威的一位同事“毫无疑问选择《集体失忆的黑暗年代》”；洛威自己最喜欢的则是《生存系统》。每本书都各有其历史，也都在简的思想发展过程中扮演不同的角色。让简获得肯定的作品，既不被归类为大众社会学，也非学术论文，不管从哪个方面来看更不算是“文学”，但无疑地自成一格，于是人们有时会询问她如何写出这些作品，或是更广泛地询问她如何写作。

她一开始（也就是经过大量阅读、观察与思考之后）先有想法，一时之间清晰无比的灵光乍现，紧接着是对这个想法的质疑。简曾经提供一个这样的例子：“岛屿看来很适于孕育伟大的城市。”5想想纽约或香港。“但接着你会想到所有没有发展出伟大城市的岛屿，然后想到那些不在岛上的大城市，你就会说：‘先别急。’”每当她有些什么新想法，困惑与质疑就接踵而来。

她的写作进度向来夹杂着迟缓。《死与生》似乎是唯一的例外，从动笔到成书只花了不到三年的时间。只是这本书的写作实际并非始于1958年她取得洛克菲勒资助金之后，而是在1954年或1955年前后，当她对费城与东哈莱姆区的城市更新计划心生质疑之时；或者在1952年，她以《建筑论坛》编辑的身份首度踏入建筑与城市规划的专业领域；也可能是她为《亚美利加》而开始撰写有关城市规划文章的1949年；甚至可以回溯至1935年，在她当时为《时尚》杂志所写的四篇文章中，已经见微知著地窥探了纽约的市景。

因此，即使是《死与生》，其写作进程也极为缓慢，毕竟有太多需要沉淀和酝酿的事物。然而就简多年的想法来看，她对此并不满意，写作所需的漫长时间似乎始终困扰着她。“我写得很慢，过程中充满尝试与错误，埋头苦干。我希望能知道如何工作会更快速而有效率，但我完全没有从经验中学到这些。”6

她总是一直从新的方向撷取规模宏大的主题，沉着地往一切未知的事物迈进。她曾在一场访谈中提到，她从来都不懂为什么其他作者能够“忍受只是写下（他们）已知的一切这么枯燥无趣的事”。7然而，她也为沉溺于自己贪得无厌的好奇心而付出了代价。她后来告诉鲍勃的侄女露西亚·雅各布斯，每写一本新书，“我总是吓得半死”。虽深陷于起初仍暧昧不明的新领域的错综复杂之中，“我了解这对我来说太过深奥，但我也只能硬着头皮继续”，直到弄懂为止。

同样的状况也发生在用字遣词的斟酌上。1965年，简写给纽约诗人奈德·欧格曼（Ned O’Gorman）的信中包含这番主张：新兴建筑与城市规划“全都受到旧有的父权观点的紧密钳制，它们所体现的狭隘概念根本上把人视为被动的家畜，如果在妥善维持的环境中，就会像被仔细呵护的家畜那般活跃健壮”8。约莫一年多之后，简在欧洲旅行后返家，得知欧格曼打算公开发表她的信件的一些段落，她为此相当气愤。她写信给欧格曼，表示自己当初写信给他时，丝毫不曾想过这些文字会被公开发表。她“如果早知如此，就不会那样写”，而今她也不想看到这些文字被发表。她只是丢出一个想法，那也许会有助于他写自己的书，但仅止于此。“那是段拙劣的文字，是我绝不会在未经充分论证或解释之下就发表的观点，”她继续写道，“我不希望自己平白无故地招致误解，如果这封信真的付印出版……我会非常难过。”事实上，你可以理解欧格曼会想要利用她这封大胆的信件。但话说回来，谁会想让自己思虑尚未成熟的想法公诸于世呢？简显然绝不希望如此。和所有人一样，简了解个中的差异。她大多数的写作功夫都花在润饰或删改她初期写下的文字，这些文字生硬、直白、荒谬，甚至根本就是错的。

即便如此，有时仍会有些拙劣的文字以简的名义出版。即便《死与生》博得了高度的文学声誉，它仍有所疏失，而且为数不少，读者有时会发现自己身陷在抽象语言构成的复杂迷宫里。一则购买有声书版本的读者在网络评论如此挖苦书中的句子：“都是两百多字构成的一大串句子与子句，里头谈论了好几种感觉，而且离题、琢磨她的措辞，还提出‘另一方面来说’的论点……总是在例外之外还有例外和例外。”9这位读者如此取笑简最弱的缺失是有失公允的（以口语念出，情况将每况愈下），但他的评论也并非毫无道理。撰写《死与生》一书时，简在写作时不再受到精明的杂志编辑的牵制，跟书籍编辑相较，杂志编辑对篇幅的掌控更加严格，且倾向于尽量删减空洞的赘句。

像简这样以传达令人留下长久印象的丰富修辞而见长的作者（例子包括“城市先于农业”“街道之眼”），怎么会吐出那么多含糊不清而又古怪拗口的文字？但这的确会发生。“我真是一团混乱，”她在一场访问中谈到其写作过程时说道，“我只是尽我所能，跌跌撞撞往前冲。”10她一开始起步时也许思路清晰，但实际上则是必须耗尽心神才能达到明晰的境界。吉姆·雅各布斯记得他小时候与成长过程中，听过他母亲工作的情况，在一阵悄然无声中会突然爆出一阵机关枪般连续敲打打字机键盘的声音。这些机器敲打声虽然听起来如此充满活力，却并不必然产生佳文妙句，它们是简写作过程的一部分，传达出简对于抒发而有的一种近乎生理性的需求，但不表示这些声音表达了她的观点，如果她当下清楚掌握了自己观点的话。考虑到简的说法，即文字处理机问世之前的年代，她在写作过程中揉掉了数量多么可观的纸张，则可以合理地推断这些文字大都有待提升。在达到读者所钦佩的辛辣与明晰之前，是一片混沌不明。

混沌的不仅仅是她脑海中各种漫游四方的奇思异想，也在于这个世界种种难解的复杂与困惑。如果她的作品全部具有一个共同的题旨，那会是：这个世界如何运作？城市或成功的经济体如何运作？例如，如何解释果蔬商与黑手党老大固守如此迥异的价值观？当简望向这个世界时，证据往往显得矛盾，几乎推翻她原本抱持的任何片段式的想法，但她会不由自主地趋向这样的证据。她凝视、观察、聆听、大量阅读大众的与学术的文章。收藏于波士顿学院的“雅各布斯档案”（Jacobs Papers）里，一沓沓档案夹中满是泛黄的剪报，每一份都标上中性抽离的“已使用资料”字样，它们被用来佐证简阐述的个案历史、所讲述的故事以及最终达到的结论。

在《死与生》及《城市经济》中，简没有添加注释与书目，没有符合学术研究的一整套格式，也许偶尔只有零星的注脚。但根据吉姆·雅各布斯的回忆，20世纪70年代早期，简曾读到一本书，见到其中所有的注释都放在正文之后而不作随页注，以免干扰读者的阅读乐趣与投入程度。她喜欢这种方式。而今，或许因为她更考虑到自己身为公众知识分子的角色，她在《城市与国家财富》与其后的作品中都纳入了这样的注释区块。从这些注释中，我们得以一窥简阅读的素材与聆听的对象，了解实际影响她的林林总总的事物。

她阅读《华尔街日报》《科学人》《自然史》《纽约时报》与《环球邮报》等报章杂志。但这些连同其他这类的主流刊物只是简广泛而深入的阅读、收集事实的冰山一角。她也阅读罗纳德·多尔(1)于1978年出版的《筱原：一幅日本乡村的图景》（Shinohata：A Portrait of a Japanese Village）、俄国凯瑟琳大帝（Catherine the Great）的回忆录、从她在哥伦比亚大学学生时代就读过的亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）的《中世纪的城市》（Medieval Cities）、一位来访的科学学者在研讨会上提出的盗版软件故事、一份纽约市政机构提供的白领阶层犯罪清单、一本谈论骑士精神的著作、汉谟拉比法典。简阅读詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的盖亚假说，也读仿生学理论、效率大师弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的理论、病毒学、模控学（cybernetics）、碎形理论（fractals），以及录制技术的汰旧。就如她后来有一天描述的，自己就像“一只在森林里不断地嚼啊嚼、蚕食消化各式各样叶子的毛毛虫，处在一种持续了解当地事物的状态中”。11

这些引人好奇但却与写作无关的信息，也可能是受她的家族影响所致。在简创作《城市与国家财富》一书的过程中，她经由侄女卡罗尔引介注意到一本1381年的阿拉伯文作品《历史绪论》（The Muqaddimah）。12为了确定她对于1934年所居住的偏远山城希金斯的记忆无误，她曾向当时与妻子居住在北卡罗来纳州的弟弟吉姆求助。13 1974年4月，她写信给另一个弟弟约翰，询问一段她认为应该相当广为人知但一时无法记起细节的名言。这段话出现在19世纪与20世纪之交，内容是：

以描述葬礼的形式，概略呈现当时美国南方所面临的经济矛盾。讲者说，尸体埋在棉花田中，但裹尸布却是在新英格兰织的，就紧靠着松树林，可他的棺材是在北方某处制作——内容大抵如此这般。14

约翰有帮上忙吗？

十年之后，这段话出现在《城市与国家财富》的第三十六页中，正切合她的主题——失去主要城市的贫困区域如何沦落到只能仰赖进口来取得大部分的必需物资。“坚硬的大理石凿成了墓穴，但大理石墓石来自佛蒙特州，”来自乔治亚州皮肯斯县（Pickens）的亨利·格雷迪（Henry Grady）说道，“坟墓位于一大片松林中，但松木棺则来自辛辛那堤。铁矿山投射的阴影笼罩城市，但棺木的钉子、螺丝与铁铲却来自匹兹堡。”

简的个人经验也出现在其著作的写作研究中：一趟在香港的玉石市场之旅；《钢铁纪元》里的一位上了年纪、不看好塑胶前景的老板；一位远房亲戚在旧金山开设的宠物店。而被简写进书里的所有个人经验中，还包括在她和鲍勃的婚礼上，鲍勃无法从主持婚礼的牧师那里知道究竟应该付多少钱给他这件事。15所有这些都是得到发展，甚至是激发她起初想法的丰富材料。“人们说：‘你用来说明的例子真是太棒了，你是怎么找到它们的？’情况恰好相反，是这些事先发生的。我从具体事物中思考，而非从抽象出发。”161985年，理查德·卡罗尔·基利（Richard Carroll Keeley）力邀简参加一场于波士顿学院举行、以她为主轴的著作研讨会。公开出版、由基利所做的研讨会议程记录中提到，他想说明简的“方法”与“思维习惯”的特殊之处。他的切入点是《死与生》近结尾处的一段话：理解的最佳方式是用归纳思维从特殊推演到普遍，而不是反过来；特别是寻找包含非常小量的“非平均”线索（“unaverage”clues），它会显示更大和更“平均”（average）之量的运作方式。17

什么是“非平均”的线索呢？

1994年，简写信给于20世纪60年代创办《全球概览》杂志的斯图尔特·布兰德，信中论及“牢靠统计的证据”与“随机、极为可疑的传闻证据”两方之间的惯常划分过于泾渭分明且有待琢磨。18而被遗漏的则是第三种证据，亦即特别能够阐明一项主题的“系统性说明的例子”（systematically illuminating cases），这在《死与生》中屡见不鲜。她当时正在撰写的新书准备从一座仅有50人的法国小镇汲取大量素材，以小见大、见微知著。但基利此时所好奇的是，简是怎么发现这些最终能充分发挥阐述作用的线索的？“让我想不透而又崇拜的谜团是：她是怎么做到的？”19基利的问题激起简的长篇回应：“在开始探究一项主题的时候，我几乎没有想法。”20她再度提到听起来像是她在漫游穿越其迷惘、走上偏差歧路之际，所经历的类似思想阵痛的经验。那时会“一团混乱”而且“很难受”。她写到自己“讨厌这些困惑”，但必须忍受这个过程、持续推进，直到找出扎实的模式、概念与结论为止。

“如果我想，我可以一直这样继续下去，”她在给基利的信中如此作结，“但那只会很累人而且一再重复，或许也是自我耽溺于展现我的勤奋和苦工！”然而，却有另一种令她无法抗拒的自我耽溺：“虽然我不是艺术家，但却有股冲动，想要尽己所能地去创造一件艺术品和一则真理。”

在简撰写《城市与国家财富》的这段艰困时期过了三分之二的时候，另一项计划使她偏离正轨。写作进度严重延宕之下，此时发生、使她不幸投入的这项计划，应该被视为闲事，还是能为她注入活力的宜人插曲，抑或令人难以拒绝的良机？

这项计划发生在1979年，著名的加拿大广播主持人马克斯·艾伦（Max Allen）代表当时负责遴选年度梅西讲座主讲人（Massey Lecturer）的团体和简联系。以加拿大前任总督文森特·梅西（Vincent Massey）命名、享有极高声誉的梅西讲座，是由加拿大广播公司制作的广播讲座，事实上并没有现场观众，历来的主讲人包括保罗·古德曼（Paul Goodman）、小马丁·路德·金、威利·勃兰特(2)以及约翰·加尔布雷斯等。简可以选择任何她想要谈论的主题。艾伦认为，她当然会选择建筑与城市规划。然而并非如此，简想谈论的议题是魁北克的分离主义运动。

加拿大全国当时正针对法语区的魁北克未来是否要脱离加拿大独立，而进行着激烈的讨论。英国人在1759年魁北克的亚伯拉罕平原战役(3)击败法国，但这场胜利并无法一举解决所有的问题。不久之前，主张独立的魁北克人党（Parti Québécois）领袖瑞内·勒维克（René Lévesque）才发表了一篇慷慨激昂的独立声明，这份被翻译为正式英文的文件几乎无法在多伦多的书店中找到。在那之后几个月，魁北克预计举办一场公投，可望解决这项争议。而成为加拿大人仅仅五年的简也决定要加入这场论战，她在五场半小时的广播讲座中谈论的内容，后来具体化为她于1980年出版的《分离主义的问题：魁北克与主权困境》一书。

事实上，她的讲座主题并不完全脱离她已经进行良久的写作计划，而《城市与国家财富》原本是以《城市与国家》为题。她在梅西讲座中同时聚焦于分别是加拿大英语区与法语区首府的多伦多与蒙特利尔。她也谈到事物的大小，简早在《死与生》一书中就对此充满兴趣，含括社区、建筑物与城市的大小，以及大小事物之间的关系。在《分离主义的问题》一书中，她特别以一整章讨论“国家大小与经济发展”，并以另一章探讨“大小的矛盾”。长年以来，简大抵都较为支持不受大实体挟制的小实体。21小魁北克省对抗巨大的加拿大是自然而然的发展，对抗整个国家的“城市区域”（city regions）亦是如此，《城市与国家财富》书中也论及此事。

在梅西讲座中，简的论调并不尽然是魁北克应该脱离加拿大而独立。如果她真的有提出某种论调，那就是：如果魁北克真的独立了，无论是它本身还是英语区的加拿大，未来都绝不会是一片惨淡。有鉴于像是瑞士与挪威等小国的成功案例，她认为魁北克的面积并不算小，足以强盛起来，加拿大也不会因为魁北克的独立而分崩离析，领土与人口的缩减并不必然会削弱其国力。事实上，存在着类似魁北克可能实行分离之后令人向往的历史成功案例，如挪威于1905年脱离瑞典独立。 22简指出，挪威独立过程极为平和且充满尊重，甚至在一个世纪之后，这两个国家仍然完好无损，双方的文明行为均成为典范。

在我所居住的多伦多，在两座相距约一英里的办公大楼中，设有两个贸易委员会，一个属于挪威，另一个则属于瑞典。在我看来，这两个机构不只是繁忙而运作良好的商务办公室，更重要的是里面充满开心、乐于助人的工作人员。对我而言，这两间办公室似乎更具体地证明了一个奇迹——没有透过武装叛乱与恐怖行动，也没有以武力推翻之前统治者而达成的独立运动。23

简所传达的意思几乎就是：加拿大与魁北克可以效法他们。

对于一个令全国骚乱的问题，这番回应细致而不失巧妙；当简的讲座内容在隔年付印成书时，其精微的思路博得了众人的肯定。《纽约书评》上弗里登伯格(4)将之谓为“一本杰作，是那种以内敛精准方式表达的作品，就像一道小心仔细运用的激光束，避免伤害它要疗愈的患病身体”。24在这本书中，简为“一群很敏感的人，也是她新入籍国家公民同胞所面对的烫手山芋般的社会问题”，提出了敏锐兼清晰的洞察。“她的圆滑机智几乎令人敬畏。”

邀请简担任梅西讲座主讲人的马克斯·艾伦后来也成为了简的朋友，他表示简进行了一系列“完美的讲座”，但从另一方面来说，她“并不算一位出色的演讲者，她的台风并不引人瞩目”。台上的她并不热烈激昂，并未拿出像天生表演者那样的态势，你甚至可以在她的发言中感觉到教师般的口吻。在全国关于分离运动的议论中，艾伦承认简的演讲“并未带来任何改变”。她的言论很少被引用，也几乎不影响公众的辩论。根据简在2005年的回忆，她当时的言论在英语世界中“基本上没有引发任何回应”。25不过也许在某个程度上还是有获得一点的，因为根据亚历克斯·马泽（Alex Mazer）这位评论家的中肯文章，简曾经反驳“一些反对分离运动的不堪一击的论点”，却未能回应一些较为坚实的立论。26

约翰·伦纳德（John Leonard）在一篇《纽约时报》的书评中如此评论简的观点：“关于包含魁北克在内的加拿大，她的论调精明又敏锐；而关于不包括加拿大的魁北克，她的梦想只是空有文采的纸上谈兵。”27



(1)罗纳德·多尔（Ronald Dore，1925—2018）：英国社会学家，主要研究领域为日本经济和社会，以及资本主义的比较研究，主要著作有《日本的城市生活》（City Life in Japan）、《英国工厂与日本工厂》（British Factory，Japanese Factory）。

(2)威利·勃兰特（Willy Brandt，1913—1992）：前联邦德国总理，1970年访问华沙时，在犹太人纪念碑前双膝下跪，轰动世界，1971年被授予诺贝尔和平奖。

(3)又称魁北克战役，发生于1759年9月13日的英法两国之间的战争，最终英国得胜，魁北克被收入囊中，随后法国更是丧失了在加拿大的所有殖民地，全部归英国所有。

(4)埃德加·弗里登伯格（Edgar Z. Friedenberg，1927—2000）：美国社会评论家、教育学者。代表著作有《美国成年》（Coming of Age in America）。


第二十二章　亚当·斯密、马克思与简

《城市与国家财富》终于完成了。简形容这本书是“对于总体经济学的全面检阅”。1这本书是这么开头的：

20世纪中叶，一度看起来混乱无序、难以控制、令人不快的经济学带给我们所有人需要的事物：制造繁荣并使之持续的方法。经济学家和那些接受他们建议的统治者想出了诸多理论，来驾驭国家经济和国际经济的机遇与灾难。这些思考似乎富有理性和预示性，并带有统计分析的证据，政府则以此为借口把发展需要的目标、技术与资金集中起来，以期实现他们的目标。2(1)

然而，经济活动似乎并未实现任何人所预期的目标。简记载了波兰、乌拉圭、意大利、印度、苏联、英国与美国等地的经济失败及其后续影响。她写道，相较于日本与欧洲的部分地区，在美国，“制造业经济正一步步地持续式微，而存留下来的产业则大多技术落后”。因为总体经济学未能预测或者预先制止世界各地的经济停滞，她认为这个用来解释国家或国际规模的经济理论“站不住脚”。

简在书的开头先切入一个似乎不太相干的主题——“马歇尔计划”，一般公认这项计划拯救了在二战后百废待举的欧洲，令其脱离经济困境。是的，简承认这项计划花在推土机、拖拉机、卡车、抽水机、水管与机械工具上的数十亿元，对于欧洲大陆的复苏的确大有帮助。但若要真正使经济体从衰败转趋兴隆，单凭一项马歇尔计划无法做到——而且也无法成功。事实上，意大利南部战前的贫困处境即使在投入了大量的发展奥援之后仍未获得改善，劳动人口仍然不断流失到富庶的意大利北部。欧洲的落后地区仍旧落后。马歇尔计划过度膨胀的种种要求，以及围绕着这项计划而兴起的国际发展代理机构的主张，并不具正当性。“这类天花乱坠的承诺带来的后果十分可怕：一方面是在过度期望落入幻灭之后仍处于萧条与贫穷之中的各国愤怒群众，另一方面也引发对援助他人之意义的讽刺，更有甚者，是质疑接受援助的人是否值得的犬儒主义”，落后国家在过度的负债压力下不得喘息。

简认为，显示出传统总体经济学思维失败的其中一项线索就是“停滞性通货膨胀”（stagflation），一种结合了高失业率与高物价的经济诅咒，即经济萧条与通货膨胀同时发生。这两种经济灾难“不该”同时发生，但举例来说，在1975年，美国的失业率高达8.5%，而通货膨胀率达到9.1%，两者都非常高。根据简的说法，“经济萧条的难题”已经摧毁了大部分总体经济理论所仰赖的知识基础。从亚当·斯密与约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill），到马克思与凯恩斯等思想家，乃至近代杰出的经济学人，都未能预测甚至说明这个现象，要不就是一开始便被这道难题困住。简将此一章命名为“蠢材的天堂”。

就在停滞型通货膨胀这个首创于1964年的词汇，开始成为新的棘手问题时，根据简的观点，这现象其实并不新颖。物价过高？工作机会太少？这是世上大多数地方的命运。简谈及她于1974年的葡萄牙之旅，作为一位中产阶级美国人的简，发现那里的公车票、鲜鱼、餐厅餐点全都低廉而诱人。“但对于葡萄牙人来说，物价却十分昂贵。”对于大多数的葡萄牙人而言，中产阶级的享受不仅遥不可及，工作也很难谋得。因此在这层意义上，停滞性通货膨胀不是新兴的奇怪现象，不如说是“存在于全球各地的困顿与落后经济中相当普遍而平常的状况”。如今成为新兴议题，只是因为这股现象开始威胁进步国家，造成“严重的经济衰退”，而吾人无法用传统总体经济学来解释这般情形。

“我们心知肚明”，她为带有挑衅意味的第一章如此作结：

因为发生的事件令我们难堪：以今天总体经济的地位来说，若还认为它可以为我们提供有用的指引，这等想法未免过于轻率。几个世纪以来，针对供需关系既确凿而观点独到的思想，都只是在同一个循环中打转，几乎丝毫没有帮助我们理解财富的增长与萎缩。

她宣称，若是从既存的经济思路之中选择，则前途将毫无展望。“我们只能靠自己。”

当然，这意味着在接下来的两百页中，简都是靠她自己。

她认为传统总体经济学坚守讹误的前提。想要了解繁荣富裕的成因与导致衰退的变动？亚当·斯密以降的经济学家主张将一国的经济体视为“显著的实体”（salient entity），亦即英格兰的经济而非伦敦的经济，俄国而非圣彼得堡。亚当·斯密将他在1776年所出版深具开创性的著作定名为《国富论》，从此以后，无论是大是小的国家，都成为经济学家的主要关切。

但简认为在研究上以国家为单位太大了，反而盖过了唯有从较小的规模才能适切探求的洞察。国家包含城市、乡村、贫穷与富有的地区。在这样的大规模层次上，经济活动所有阐发性的细节都淹没在用来衡量整个国家的各种数据与实据之中，像是“国民生产总值”。我们必须将焦点转移至真正发展出经济活动的地点，关注那些由此而致富的城市与地区。在其最理想的状况下，城市乃作为驱动经济发展的高速运转引擎、孕生创意的温室，并且日日更新，创造出新的工作。对于简来说，这点是城市之所以成为城市的原因。城市，而非国家，才是“显著的实体”，为我们揭示发展的真貌。

简建议：往小处探查。举例来说，观察巴尔杜（Bardou）这个坐落在法国中南部塞文山脉中的高山村庄。3两千年前，当时的高卢是罗马的一个省，人们在此处开采铁矿。铁矿透过一套路网运输到城市，在那里被制成刀剑、凿子与铰链，而在简写下这本书的时候，这些古道仍作为健行步道而存在。然而，很可能是在公元4世纪，铁矿被挖掘殆尽，矿坑也遭废弃。这个区域又回到一片荒芜。然后，在16世纪时，无地可耕的农民从低处河谷移居到巴尔杜，开始建造石造房屋。“他们在岩石之间开辟出小片的农地、采拾栗子”，捕捉当地的猎物，“并且在他们那贫瘠而充满石砾的土地上，尽可能继续施展从远古经济里承袭的维生技艺，这些技艺远比他们本身的维生技能更有创意”。如此历经数个世纪，一切并无太大变化。后来，在1870年的普法战争之后，少数充满冒险精神的巴尔杜住民离乡背井，前往巴黎追寻更富裕的生活。到了1940年，只剩下三户人家住在巴尔杜了。20世纪60年代，从城市前来度假的游客将某些旧的石造房屋改装成夏季出租的别墅，这个古老的乡村才因此似乎稍稍重新兴盛了起来。

简对巴尔杜历史的描绘构成了一则引人入胜的小故事，但她述说的目的并不在于侧重此处的地方色彩。“巴尔杜只是一个缩影，一个用来说明我所谓的被动经济（passive economies）的例子。”这种经济模式从不主动创发，而只是回应“远方城市释出的能量”。在巴尔杜的情况中，多年以来，它始终是在罗马、尼姆（Nimes）、里昂（Lyon）与巴黎等城市的影响牵制之下，被形塑或者再形塑：

我们可以绞尽脑汁，试图基于巴尔杜本身的特质去解释其经济发展史，甚至汇整栗子的约略平均收成量、当地使用的工具、已挖掘及剩余的铁矿数量与品质、建造一间房舍所需要的工时、土壤的质地、每年降雨量等统计数字——但这些全都不能帮助我们理解巴尔杜在经济上实际经历的转折的成因与过程。4

就此而言，所有的线索都存在于远方城市，无论是其技术、专业知识技能、财富、工作或市场。

简写道，城市“在遥远地区形塑出发育不良而怪异的经济”，像是她家乡斯克兰顿这类的“供给区域”，或是乌拉圭全国的状况。斯克兰顿产煤；乌拉圭产肉品、羊毛与皮革。它们因年复一年的出口赚取了可观的财富，一直到煤矿耗尽，肉品、羊毛与皮革市场因为发生在世界他处的事件而日益萎缩，然后它们的经济就此崩盘。

本书的中间部分提到她将近半世纪前年轻岁月的一番光景：简曾经在北卡罗来纳州的希金斯住了六个月，这是一座被山丘簇拥的小山村，她的玛莎阿姨竭力为当地缔造未来与进步，这段年代久远的往事仿佛已是上辈子的事。令人惊叹的美丽景色，以及对所见的山城风土人情的热切欣赏，很可能仍留存在简的脑海中。然而更令她印象深刻的则是当地的经济萧条。简在以“被遗弃的地区”为标题的这一章里，带领她的读者重返这处地方。为了避免直接指称，简以“亨利”（Henry）代指希金斯地区，其典故出自《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的男主角亨利·希金斯。

简写道，在当地经济断绝了与城市的联结时，“那里的人就落入乡村的自给自足方式”，并失去曾具备的技能。罗马帝国时代，随着莎草纸产业在埃及的没落，制纸技术也连带失传了。希金斯也经历相同的情况：“他们代代相传的手工艺逐渐没落，有些甚至就此消失……长久以来，人们都不从事纺织”，再也没有人知道如何织布了，纺织沦为一项失落的技艺。这些记忆都让简留下深刻的印象。在将近一百五十年的时间里，“在全然的平和静默中，亨利的经济持续退化”。

一章接着一章，简打破了各种公认的经济定理概念。举例来说，将新工厂或军事基地带进广大而空旷的乡村地区以获得税收或其他津贴，被视为一种相当合理的发展手段。但简说，不，如果你想为地方带来能在市场中永续发展的真正经济活力，那么绝不能这么便利行事。你虽然的确能在短时间内获得工作机会，但这样的策略无法创造新的工作，因此丝毫无法促进长久的繁荣富庶。

简在她的论述中穿插了大胆的主张与充满警示意味的深刻教训：希金斯自给自足的生活“并不如浪漫主义者所想的，是经济活动如何萌发的示范，而是展现经济活动如何衰退以至于消亡”。5

或是再度以乌拉圭及其表面上的繁荣经济为例：“富有的衰退经济与贫穷的衰退经济之间的差异其实并不大。”6

如同她所有的其他著作，《城市与国家财富》一书照样充满大量丰富的概念、洞见、秘闻轶事与论证，亦带有某种科学的论调。在长篇章节“城市反馈机制的缺陷”中，简写道，“我将在此论证（国家货币）给城市经济的反馈不仅有缺陷而且是破坏性的，因此导致严重的结构性经济缺陷。”7你遵守60英里的限速，看向仪表板，上面显示的速度为65英里，因此你把脚稍微从油门移开，仪表板的资讯反馈让你可以修正自己的做法。同样，你的冷气或暖气系统上感应实际温度的温度表亦然，人们透过这项参照设定想要的温度，并在需要的时候开启或关掉系统。简指出，经济也是一样。一个国家的货币在国际市场上的涨跌提供了基本的反馈信息，能够协助“矫正”或重启经济，例如美元走弱，美国商品在全球市场上就变得便宜，刺激国内的制造业。

从原则上而言，这很完美。但是，简说这太过粗糙。一个国家就是一个“经济聚合体”（economic grab bag），集结了国内经济林林总总的各个部分——包括伊利诺伊州的农庄与大城市芝加哥，它们各自需要特有的、确切符合其状况的反馈调节。然而，在使用相同的国家货币的局限下，它们在更广的地缘政治与经济等多方力量影响之下来回摆荡，无法取得精确校准的信号，提示该加速或是减速。它们得到的只是“有缺陷”的反馈资讯，毫无帮助而且不切合自身的需求。

“简·雅各布斯的新作帮了大忙。”伯纳德·列文(2)在《经济学人》（Economist）刊出的书评中如此写道。8“她破除了许多危险的迷思、揭露了许多有害的愚蠢说法，证据确凿地阐明：我们急于采行的补救经济困境的许多措施，其实只是让事情每况愈下。”理查德·J.巴奈特（Richard J. Barnet）在《纽约时报》上则指出，这本书“对于造成经济停滞与衰退的成因提供了一份既博学而又破除偶像崇拜的杰出研究，（挑战了）……横跨整个政治光谱的种种概念、谋划与信仰”。9一位经济学家反对简对于停滞型通货膨胀的观点，主张这种通货膨胀的典型特征并非高物价，而是持续攀升的物价，不应混为一谈。10然而普遍来说，这本书广受赞赏。如前文所述，这本书在1984年荣获洛杉矶时报图书奖。1987年，波士顿学院举办了一场以简的著作为主题的研讨会，慎重地探究这部作品以及简之前的两部作品。花了漫长年岁写就的《城市与国家财富》大致说来不负期待，成为了简·雅各布斯的经典著作之一。

在大多数人心目中，即便近期的两本著作讨论的是经济学，简仍是那位充满远见的城市先知，她的身份主要还是《死与生》的作者。新书出版后不久，简在给友人蕾贝塔·布兰迪·格拉茨的信中述说，经济学家们“痛恨”她的书。11“忽视”或许是更贴切的字眼。那是1984年的事，而到了1988年，情况开始改观。

专业的经济学家们似乎终究以其专门的方式与研究方法，将注意力转向和简当年关切的大致雷同的议题：为什么有些地方比其他地方富庶？为什么有些地方可以完全摆脱自给自足的过往模式而繁荣发展，有些地方的经济却始终落后？

马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）抱持阴郁的观点，认为人口成长的速度恒常超过经济成长幅度，随之而来的将是粮食短缺造成的饥饿人口。正是马尔萨斯启发了“惨淡的科学”（dismal science）一词，成为经济学的别称。亚当·斯密则乐观许多，他从针工厂例子中发现从厂房中缔造经济繁荣的线索。马克思较不侧重制造财富，而是苦苦思索财富的分配，以及必然导致危机的劳资双方之严重不平等。而在新晋的经济学家之间，已经逐渐开始将经济成长作为一项独立的主题，加以思考。而一如大卫·沃尔什（David Warsh）在他引人入胜的智性探索描述即《知识与国家财富：经济学说探索的过程》（Knowledge and the Wealth of Nations：A Story of Economic Discovery）中所指出的，这些新经济学家在谈论一个他们之前不常提起的主题——知识。在这段探索的过程中，他们发现了简。

传统上，当经济学家论及“生产要素”时，他们指的是资本、劳动力与土地。汽车制造需要挹注高达10亿美元的资本，将近百英亩的农田转为工业用地，在其上兴建一座工厂，雇用3 000人工作。当然，一如所有有识之士都明白的，除了资本、劳动力与土地之外，还有其他因素会左右产业的成败。其中一项要素就是，让人能设计出新机器或新材料，甚至懂得将两者结合的知识。在1890年，英国剑桥大学的阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）将“工业的一般发展”描述为理解经济成长的必要关键，他指的就是脑力劳动。在一项因而受益的产业中：

这个行业的机密不再是机密，而是如过往一般四散各地，孩童在不知不觉中学到许多。优秀的工作表现获得应有的赞赏，对于机器、制程以及该产业一般组织上的创新与提升，人们立即讨论其中的优点：如果有人提出新的想法，会立刻被其他人接纳，并带入各自的建议；这于是成为未来新想法的泉源。12

知识的扩散嘉惠了所有的人。

然而，一如沃尔什所言，“马歇尔并未深入探讨到底这个扩散的过程可能如何生效”。13长久以来，也没有人真正加以思考。不知为何，知识及其效应的发挥似乎被排除在经济研究的范畴之外：知识增长，接着发现原则，改良过程，发明创新——所有这一切都纯然被视为“非经济性的背景力量”作用之下的产物，就像你呼吸的空气一样理所当然，有什么好研究的？

然而，在二战之后，经济学家开始注意到知识本身的来源与传播。知识不再是不受任何人影响或左右、“就在那里”的事物，而是所有经济系统的关键要素，一如其他主题一般应予以探讨。那些推动经济成长的创新产品或制程是怎么出现的？企业主与大学所扮演的角色为何？智库与私人研究室所产生的影响为何？商业机密的重要性如何？政府是否能够促进这类知识的发展，又是否应该协助？

在1985年，时年48岁、芝加哥大学的罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）已经跻身最受全世界推崇的经济理论学家之列，他受邀担任在英国剑桥举行、以阿尔弗雷德·马歇尔命名的“年度马歇尔讲座”主讲人。他的主题是经济成长，更精确地说，是“论经济发展的机制”（On the Mechanics of Economic Development）。14演讲开始不久后，他就向观众介绍一些引人瞩目的统计数据，它们显示出极大的经济发展差距：日本近来年度经济成长率为7.1%，美国为2.3%，印度是1.4%。这些是数字，但也不仅仅是数字，冰冷的数字背后其实代表人们的快乐与痛苦。它们对某些人来说意味着繁荣、可能性以及选择，可对于其他人来说，则意味着丧失体面的贫困。这引导卢卡斯进入下一道大诘问：“印度政府可否能（以和当时经济突飞猛进的国家同等的速度）实行什么措施，带动印度的经济成长？……若是，到底该做些什么？”

换言之：你能在真实生活中采取什么行动，去帮助数亿个穷困潦倒的印度人生活得更富足丰盛？或如果我们令人遗憾地无能为力，那么原因何在？“这类问题对人类福祉的重大影响令人望而生畏。只要开始想到这些问题，就很难思考其他事。”15

卢卡斯试图断定富者愈富、贫者愈贫的理由。为何这样的差距逐渐加大，而不如某些人所预期的日渐缩小？以及，知识与想法在这些问题的答案中发挥了什么作用？在马歇尔讲座接近尾声之际（过程中略微离题并未一直紧扣清晰的思路），他转而援引简·雅各布斯的想法。

一如卢卡斯日后所说的，他长期欣赏简的著作，不过，他接触这些作品的管道似乎并不寻常。据他所说，他可能是全世界唯一在阅读《死与生》之前先读了《城市经济》的人。16简虚构的城市“新厄西笛恩”被某些评论家认为不过是带有寓言性质的奇想，但卢卡斯却视之为一位思虑清晰、敏锐的知识分子的杰作。这是一位天生的理论家在思辨，谨慎地区别与划分其理论观点与庞杂的论据。“她很清楚哪些是她虚构的，哪些是来自考古学资料。”而在卢卡斯苦思着世界各地的经济成长落差以致到了某个程度之际，他说，他最终回头去看简的第二本书。

概念（知识、科学、科技、创新、发明）从工业革命初期以来就是西方跃进的主要推手，时至今日，这已是显而易见的了。卢卡斯说道：“所以，你可能认为关注经济成长理论的经济学家会以概念作为研究核心。概念如何产生？在何处被创造？又是如何流通并传达给其他人？”然而，经济成长理论却向来都忽略了这类问题。概念就这样凭空存在？怎么可能。

“我认为简·雅各布斯著作最激发思考之处，在于将这问题视作所有事物的核心。城市对什么有益？城市有益于概念。概念被付诸实践，它们诞生自不同的文化与整套知识的彼此碰撞。”1993年，在回复一位对她的想法感兴趣的哥伦比亚大学经济学家时，简对于大多数经济学家都忽略了对创新的研究感到不解。“这是因为创新很难以预测吗？”17的确，特定的创新发明是难以预测的。但是“促成创新的条件却不难预测”。简认为，鼓励、刺激创新并具体将它从人的身上抽出来的那些条件，可以说就是从紧密而多元的城市中激荡出来的。

现在，回到卢卡斯在马歇尔讲座中的说法，简当时正深入地检视人力资本的“外部”效应。上学、在专家或杰出的前辈身旁工作、针对一套出色的新工业流程发展出深入的知识，如此一来你就获得了“人力资本”。你的生产力激增，收入很可能攀高，也许你会开一家新公司，成为百万富翁，这些是“内部效应”，这些效应嘉惠于你这位人力资本的持有者。但人力资本也让你的公司、大学、智库、城市或国家受惠，你辛苦挣得的专业知识和你的新产品、新概念或方法，为你的雇主带来效益，雇主会雇用员工，也许很快就带头开设一连串的新公司，这些是“外部”效应，或者说扩散效应。彻彻底底的双赢。

卢卡斯在剑桥的演说里探讨这股强大的经济驱动力到底是如何运作时指出：

我将会密切依循简·雅各布斯的典范，对我来说，其出色的著作《城市经济》最主要而富于说服力的关切似乎正是人力资本的外部效应（虽然她并未使用这个专有名词）……（一如）雅各布斯以数百个具体的例子（说明了）的，经济活动大抵都关乎“创新”，就像“艺术”与“科学”的情形。纽约市的服饰区、金融区、钻石区、广告区与其他许多区，正如哥伦比亚大学或纽约大学，都是非常重要的知识中心。当然，在这些中心流通交换的特定概念并不同于学术领域，然而其过程却相差不大。18

卢卡斯继续补充说，关于这一切，岂不已经存在着隐约的“证明”？城市外部的土地比市内便宜得多。那么，为什么公司不总是在郊区开工厂，以降低租金？的确屡屡如此，特别是将“后勤办公室”或者比较例行的业务设置在市外。但在大多数的状况中不会这样，因为它们可以从城市中得到某些东西，亦即一个充满创造力的人文环境，能够滋养新的概念与实践。卢卡斯问道：“若不是能拉近和他人的距离，曼哈顿或芝加哥市中心的房租还能让人得到什么？”

根据简儿子奈德的说法，卢卡斯的演讲让简受到赞同，她对此感到“欣慰”，而卢卡斯于1995年赢得诺贝尔经济学奖则更凸显了这一切的意义。后续几年，人们对简的理论的关注与日俱增，并且开始讨论“简·雅各布斯的独特性”；用经济学者的说法，这是指创新的跃进并非发生在物理空间上邻近的产业本身，而是横跨它们而产生。某个研究团体比较了简与其他两种较为主流的经济思路对成长与创新的预测，发现简预测得较为准确。19另一个研究团体则探询加拿大创新人士之间的“简·雅各布斯扩散效应”。20就如20世纪90年代一份报纸头条所形容的，简如今俨然是一位“经济学导师”。21

但无论如何，至少从狭义、专业的定义而言，简并非真正的经济学家。卢卡斯自己就说，你永远不会透过简的著作归纳出任何公式。她的作品不可思议地丰富又充满启发，但她不会因此成为一名经济学家。1997年，多伦多大学的经济学者大卫·诺兰（David Nowlan）在检视简的贡献时，将其论文定名为《位居经济学家之间的简·雅各布斯》（“Jane Jacobs Among the Economists”）22，这种说法相当中肯——简在他们之间助益良多，但却不属于他们特有的类型。

当然，简对此毫不在意。

罗伯特·卢卡斯在获得诺贝尔奖几年后，发表了一大册讨论经济成长的文集。在其中一篇文章里，他极为推崇1961年出版、以特立尼达（Trinidad）为背景的小说《毕司沃斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas），将它谓为奈保尔（V. S. Naipaul）的“关于经济成长的杰出小说”。23

小说主角毕司沃斯先生是从印度来到特立尼达的契约佣工的孙子。他在孩提时代的野心不过是成为一位牧牛人，但在故事结尾，他却成功地和其家人在特立尼达的首都西班牙港跻身中产阶级。尽管历经千辛万苦，达到的地位也非稳固持久。卢卡斯写道：“他并没有过人的才能，但他不认为每个现状的限制会永远存在，且尽可能化逆境为优势，最后这些成为他的长处。”关键在于，毕司沃斯先生所处的时空提供选项给他：

让一个缺乏教育的人能够从乡间搬到小镇，再到西班牙港工作，于是他可以和其他人互动，进而从他人身上多学到一点事情。毕司沃斯以某种方式生存了下来、结婚，以某种方式支撑家庭进入另一个阶层，并且成功地将这充满可能性的世界中的生存之道传授给他的一些孩子。

阅读《城市与国家财富》时，我不禁大感惊讶于北卡罗来纳州的希金斯镇，与大布拉斯基特岛（Great Blasket）这座我很熟悉的爱尔兰西岸小岛之间的相似性。我在本书之前的作品《论一座爱尔兰岛屿》（On an Irish Island）中，述说这座岛屿以及住在岛上一个说盖尔语的小社群的故事。岛上居民以渔业和少量马铃薯与燕麦农田维生。数百年以来，岛上生活变化不大，但在第一次世界大战之前，这个岛作为保存爱尔兰语的圣地，作为一个文化活跃、具有丰富方言和乐曲的社群，开始吸引来自伦敦、都柏林、奥斯陆与巴黎的语言学家及作家。这些城市知识分子为岛民确立了他们特有的文化价值，并且鼓励他们记录自身的故事，之后集结成著名的“布拉斯基特岛丛书”（Blasket Library）。

然而，大约与此同时，这座居民从未超过200人的岛屿上，年轻人开始流失，越来越多年轻人选择出走，前往爱尔兰本岛，或者更常远赴美国，最终定居于麻州。岛民经常接到来自兄弟姊妹的消息，述说美国是如何充满经济机会，而岛上则毫无经济机会，唯一能提供的只有岛民及其祖先几世纪以来所过的这种生活，原始简陋又处处受限。商业拖网渔业的到来，对当地传统渔业的冲击只是让情况雪上加霜。“我们最后决定离开这座美丽的岛。”24一位当地岛民于1942年写道。观光客“永远不会相信这座岛的悲惨处境，没有学校，也没有舒适与安逸，未来一片黯淡……一切是这么亲切却又遥远”。1953年，最后一位岛民离开了，留下山坡上小村庄里的石头屋，独自面对着爱尔兰岛，逐渐荒废。

大布拉斯基特岛与爱尔兰岛之间隔着一道狭窄而不易航行的海峡，与都柏林相隔大约300英里，与美国则相距3 000英里之远。因为高山、险路和贫困，北卡罗来纳州的希金斯甚至与邻近的阿什维尔彼此分隔，和更大的城市更是毫无联系。这两个地方都坐拥美丽的自然风光，也各具引人入胜的风俗民情与独特魅力，但最终都只能坐视居民离开——他们想要离开，或者不得不走。

大布拉斯基特岛的遗迹可能会令人暂时驻足，并且如同我在上一本书中所言，从中静思村民一度享受的悠游时光——这是过于急躁、华而不实或者说虚假的现代生活从我们身上剥夺的。但若是由眼光澄澈的简来述说布拉斯基特岛的故事，我猜她会侧重截然不同的面向：强调这座岛屿缺乏机会，或是这座岛屿如何残酷地无法提供一个“充满可能性的世界”。



(1)本段译文参考了该书的简体中文版（《城市与国家财富》，金洁译，北京：中信出版社，2008），下文提及的此书章名亦然。——译注

(2)伯纳德·列文（Bernard Levin，1928—2004）：英国著名记者、评论员、专栏作家，被《泰晤士报》形容为“他那个时代最著名的记者”。


第二十三章　彼此信任的网络

简和她的朋友

我们会自然而然地认为简不会依赖别人。这名女性全然独立自主，透过阅读、思考与写作来自行研究。不过事实上她并非离群索居，而且还交游广阔。简的家里总是有访客，就算玛丽·马尔法拉尽全力收拾，也无法维持整齐。家人对简来说很重要，而且她并非不在乎别人对她的看法，不管是在纽约或是多伦多，她得以有那么多作为，都多亏了与他人的合作。在智识界，简也广结善缘，这可以从她所有著作结尾一长串的注释与感谢名单得到印证。人们可以亲身或透过书信接触她，她也可以由此受他人影响。简·雅各布斯是社交型，会一边啜饮着鸡尾酒分享想法，一边享受着朋友对自己的关注，而且乐在其中。

艾伦·利特尔伍德是简在20世纪70年代认识的朋友，这位建筑师在“圣劳伦斯”计划中位居要角。提起20世纪80年代到90年代在奥尔巴尼大道上举行的派对，他是这么说的：七点抵达派对，简担任酒保的儿子吉姆马上就会帮你调来一杯金普森金酒配小洋葱的马丁尼。对于利特尔伍德这位水晶迷来说，这家人的杯具可以用“七拼八凑”来形容，一点都谈不上优雅，八成是从当地的廉价大卖场“诚实的埃德”（Honest Ed's）买来的。“但她还挺为自己的选择骄傲呢！”大家随兴地聊天，一边配着奶酪和椒盐卷饼喝酒，简有时候会谈起在纽约时的往事。“然后简离开，到厨房去备好晚餐”，利特尔伍德回忆道，餐点（太）经常以猪肉作主食。

大家坐定准备用餐时，大概已经八点半或是九点了。空间里充满了期待的气氛。“大家会等待简开场”，谁能让简打开话匣子？或者“简接着会说什么呢”？一些带着挑衅意味的问题或某个故事可能会让她聊上一阵子，之后她就会离席。时至今日，利特尔伍德还会一边说一边摇着头，赞叹道：“你不能否认自己面对的是一个有强烈个性的人。你得承认她使人敬畏。”

她有本领谈论任何事，而她也确实无话不谈，唯有宗教这个主题好像故意避而不谈，或者也许只是单纯觉得无趣。“引用《圣经》显然会惹简不高兴……我从未找到（和她）谈论宗教的方法，从来没办法突破她的辩论防线。”然而，除此之外的任何主题对她而言都如囊中之物，能够侃侃而谈，从不退却。在简的回应之中，她有时候会“考虑你的观点”，使她看起来状似没有主见，但利特尔伍德说，简和人辩论起来时的态度截然不同，“谈到自己的主张时，她是充满自我意识且骄傲的”。

在20世纪80年代后期，露西亚·雅各布斯曾与简和鲍勃同住了一段时间。露西亚是鲍勃的堂兄约翰·雅各布斯和太太卡蒂亚的女儿，当时正在多伦多大学做博士后研究，和简的女儿伯金一块儿住在家中的二楼。伯金刚从不列颠哥伦比亚省搬来，帮助她哥哥吉姆建立刚成立的高科技电池事业。露西亚说，对简而言，辩论是一项“地道的家族运动”，也是他们家族文化的核心，其中的概念就是“先有一个原创的想法，然后开始争论”。在无数辩论之中，她曾和简有过一番激烈的唇枪舌剑。简认为“手足”（sibling）一词只是个无用的术语，“根本就应该从字典中删除”，直接用“兄弟”或“姊妹”就好了。露西亚回忆道，她们俩就这样反复争论不休长达五个小时：“那真是一场精彩的论辩啊！我们两人都想要辩论到底，真有意思！”

尽管并非每次争论都有趣，但都必然热血澎湃。简是一个“丝毫不留情面的战士”。在露西亚眼中，简从不虚构事情，然而“她也从不需要去做任何研究……她就是见多识广”。例如，她铺陈争辩的主轴时提到“在古老的中国……”，无须怀疑，她说的肯定正确。身为简的朋友、住在对街的邻居利子·阿迪尔曼，说简知道与曲棍球护垫相关的一切，包括是怎么制造的，“她就是懂得很多冷门知识”。

露西亚回想到，简当时已经70多岁了，不怎么谈论性，但是堂叔鲍勃就不一样了，不时就爱讲个有色笑话，而且似乎挺乐在其中、兴致勃勃。她也记得有一次鲍勃坐下来吃法式咸派，上头堆满了大约半磅的奶油，而他毫无顾忌地大口享受，吃完了直说还想吃。是鲍勃挥洒的设计巧思让他们的家成为独特而让人难忘的地方，可“简在这方面就不在行”。他们是天造地设的一对，尽力地配合对方。露西亚认为，女人通常更需要一位像是兄弟而非老套父亲形象的人，“而简和鲍勃在彼此身上找到的，正是这种手足般的情感”。有时候露西亚会一大早就撞见他们把对方逗得大笑。

然而，这并不代表鲍勃或其他人能够在日常生活中的辩论与简势均力敌。据露西亚观察：“家族成员尽管都颇有自己的意见，但没有人拥有（像简）那般的直觉。”残酷的事实是，其他的成员犹如“简的拙劣模仿者”，她是这个非凡家族的“炉心火”“唯一的天才”。露西亚继续寻思贴切的比喻，将整个家庭形容成“一个蜂巢，而简就是那只蜂后”。在某些方面，这其实让其他家族成员“不好过”，“因为这好比跟宙斯生活在一起”。

终于有一天，露西亚发难了。现今已是加州州立大学伯克利分校心理学系教授的她，在刚开始走上传统的学术路线时，简“有点轻视我当时走这条路，她说如果你有胆量就不需要这些”，简指的是同僚、研讨会和校园里的常春藤。此外，长时间在实验室工作的露西亚无法完全适应雅各布斯家族以厨房餐桌为中心的生活方式，她“想要晚上十一点回家时，还能自在地吃着花生酱三明治”。当露西亚宣布她要搬出去的时候，简摆出了一副“很坚毅的表情”说：“噢，当然可以，真遗憾！”露西亚的直觉告诉她，她的这个举动让简觉得受伤。

简觉得受伤吗？不论她有没有伤心，她们很可能从来不会开放地谈论这件事。情感不是简倾向于讨论或探索的主题，这并不存在于她构成的那个浩大又包罗万象的世界，更别说她在社交方面的敏锐度不佳。艾伦·利特尔伍德谈到在一场公开活动中，有两位建筑师试着重述简的想法，但却误解简的本意。于是简站起来挑衅地说：“这完全不是我的想法。”“这真愚蠢！”那两位建筑师饱受打击，于是悄悄溜走了。简在事后问利特尔伍德：“你觉得我伤了他们的心吗？”

利特尔伍德答道：“没错，简。你的确让他们伤心了。”

简不是有意的，因此心里不好过。在利特尔伍德眼中，她的这种举止使她显得“像个小女孩”。有时她单纯就是“脱口而出”。简不是那种会站在舞台上等着对方说完台词，按照剧本接下去说，并且知道何时应该噤声、何时该继续说的演员。“简不会顺着接话，她更在意的是就事论事”，不论谈到什么主题，“这种倾向使她无法兼顾自己那原本善良的天性”。

简和朋友的情谊似乎很少到达彼此亲密交心的地步，并不像后来的世代那样会与人“分享”心情。露西亚·雅各布斯说：“我从未听过她谈自己的感觉。”她的朋友利子则说：“事情过了就过了，她不会多愁善感，也不会发牢骚。”曾经有一位朋友刚读完知名小说家威廉·斯泰伦（William Styron）撰写的关于忧郁症的回忆录《看得见的黑暗》（Darkness Visible），向简坦露自己经常抑郁低潮的各种状况，可是最后却带着失望甚至有点受伤的心情离去。这位朋友说，简似乎根本不懂什么是忧郁。

关于个人或是私密的领域，利特尔伍德说，“在雅各布斯家族的人身上，从来都看不到这些”，“简从来不会用自我的角度谈论自己，情况从来都不会是关于个人的”。简和家人或朋友在一起的时候，总是在谈论各种想法，围绕在创造、进行与思考这些宏大的议题。例如和城市规划师肯·格林伯格（Ken Greenberg）交谈时，她就会论辩多伦多的某一项计划的优点。在兰登书屋加拿大分部担任编辑的安妮·科林斯（Anne Collins）自1998年以来与简合作，她记得简“对于书籍和想法有着无所不包的广泛兴趣”，也记得曾经跟她讨论到医药研究，或是关于作家贾德·戴蒙德（Jared Diamond），但是很少触及儿童话题。“一旦和简一起工作，她就会想知道你脑袋里的所有想法”，而且每次和她聊过之后，你总是会被她感染，“觉得自己似乎变得有趣多了”。仅仅透过跟她说话，自己身上似乎就能产生明显的化学变化。

简的朋友艾伦·布罗德本特（Alan Broadbent）谈到，有一次他从中国带回了一些觉得简应该会有兴趣的照片。“你想看吗？”他问简。这些照片是在陕西省的省会西安市拍的。她当然想看，但是她看的方式还真特别！从照片里可以看出，拍摄地是一个回民区，有着低矮的建筑物、狭窄的巷弄，街道上到处都是人力车或动物拉车，还有小摊贩。一个男人拿把剪刀坐在凳子上，就是个露天理发院。“她看得太入迷了”，花了超出预期的时间看着——或者说看进——每一张照片。这个片刻烙印在布罗德本特的记忆中。他从来没见过谁像简这样专注地观察眼前所见。

如果能成为简如此关注的对象，可说是她对你最高的赞扬了。1978年简结识罗伯塔·布兰德斯·格拉茨时，蕾贝塔是《纽约邮报》（New York Post）的记者，刚获得了一笔补助金以出版她的第一本书，书名是《活着的城市》（The Living City），收录了一系列城市规划成功的故事。杰森·爱泼斯坦当时担任格拉茨著作的编辑，他告诉格拉茨“一定要北上到多伦多去拜访简”。后来简邀请格拉茨住在她家，“她热情地招待我，让我（马上）有自在放松的感觉”。她记得当时餐桌上摊放着一幅大拼图。到了喝咖啡的时间，简把一些生咖啡豆洒在锅子上炒熟再研磨成粉，这一切就在她眼前完成。这次的首度造访，格拉茨在简的家住了两三天。简会好好安排，不会让访客占去她自己的工作时间。白天，格拉茨被送到多伦多市区参观游走，到了晚上，“我们就坐在她家的餐桌边交谈”。格拉茨很明白，那是她接受简教导的时机。“我对于能得到她这样多的关注，不胜惶恐。”

在接下来的几年，将近40岁的格拉茨和简成为朋友。她们发现彼此其实早就有交集：蕾贝塔的先生在纽约经营一家金属制造公司，曾经向弗拉斯公司买原料，而简在就业生涯之初曾经在这间公司工作。她们两人都有小孩，但是很少谈论孩子的事，大部分的话题都围绕蕾贝塔的工作，当时她在为从撰写新闻报道转换为写书而感到困顿。简会陪她坐下来，一起逐字逐句地修正那些有问题的原稿。

1978年，在她们的一场讨论中，简先为蕾贝塔的写作策略确立了一个要点，她说：“我觉得从南布朗克斯区切入会是挺高明的手法。”但是她接着说，这个部分仍然有待加强，“我希望你不要介意我指出这一点”。1很快，她们俩就热切地讨论到那个年代的“城市宅地”（urban homesteading），以及美国在19世纪初订立的原始《宅地法案》（Homestead Act）。她们唯一的意见分歧在于，简认为这两者之间的关联相当薄弱。“别再管当年那个给予自由黑奴‘40英亩地和一头驴’的法案了，”她告诉蕾贝塔，“那不过是个转移焦点的政治把戏。”简逐步地引导蕾贝塔转向研究宅地历史，并且援引一篇针对威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）的著名演说《黄金十字架》（“Cross of Gold”）以及土地补助的学术论文，借由扎实的事实以及细致的辨别来巩固她的论说基底。回到当初，“是政府让那些开拓者拥有土地……但是你不能说现在的‘人民开发社团法人’（People's Development Corporation）要求的是一模一样的东西，他们要的只是一种类似的东西。”

另一次，简对她说：“我对一个字有意见，而这也代表了你不时会发生的某个状况。”她开始念蕾贝塔的草稿中的一段，“他们已经针对它的完成度……”，然后解释她认为的问题所在：“‘针对’是现今在官僚体系十分流行的一个用语”，暧昧到极点（在简听起来，这可能就像“手足”这个词，非常不明确），“这只代表一件事：你这段时间读了太多机关的报告书与备忘录”。

在初稿才刚刚浮现雏形之际听到这样尖刻的评论，可能会叫人难以接受。但是幸亏蕾贝塔脸皮够厚，她承受得了，且对于能得到简这样的关切心怀感激。“这是她为我做的栽培的一部分……她对我正在做的事感兴趣”，即使这些栽培合起来像是一个编辑对作者“爱的督促”。

艾伦·利特尔伍德是另一位体验过简如沐春风一面的人。他在“圣劳伦斯”计划成功之后那几年过得不顺，经历了一段受挫而阴郁的岁月。简想要提供一份津贴“好帮助我渡过难关”，但是他婉拒了。在他另一个低潮时刻，简拿了一本自己的书，签名题词送给他。他回到家打开一看，发现里面单纯地写着“我爱你——简”。“她就是懂你。”利特尔伍德如是说。她了解那些充满智慧或是激励人心的动人话语都比不上这简单的一句，就足以将他从谷底拉上来。简的朋友利子说，她似乎能接纳所有的人，并且在那个人身上看到“某种个人独有的特质”；她就是有本事剥开大家有点疯狂的保护色，看清每个人的本质，并且提供所需要的协助。

从这个方面来看，她当然称得上是最棒的朋友。有一次，利子被指派担任一场活动的口译员，其中牵涉一些特殊的植物学专有名词，简马上动用她的博学与智慧伸出援手。简的侄儿戴克当时住在雅各布斯家，他记得自己一回到家，就看到简和利子趴在桌上，周围堆满字典和书本，深陷在关于果树、花期、优质的梨子特性等“速成课”里。（简很喜欢吃水果，她对于食品杂货店总是只卖三四个品种的苹果感到厌烦，她也做过一份记录，其中洋洋洒洒地罗列她长年以来品尝过的上百个品种。）

夏季，简和鲍勃经常和利子以及她先生席德一起在爱德华王子岛度假。爱德华王子岛是加拿大十个省份中最小的一个，它确实是座岛屿，以农业为重，到处都是农田与果蔬园，种满了你在城市超市从未看过的蔬菜。简和鲍勃搬到奥尔巴尼大道之后不久，利子和席德夫妇就开始邀请他们一起到这里度假。多年以来，他们经常与孩子们同行，弟弟约翰夫妇有时候也会加入。他们通常会待上几个星期或是一个月，住在一间朴实的小屋里，它属于一个大约可以容纳50个家庭的悠闲夏季度假村，占地半英亩，和岛上的主要城市夏洛特敦（Charlottetown）相距数英里。2以记者为业的席德喜欢从小屋前长满青草的小径，一路走到海边，躺在岛上特有的红色沙滩上，享受不知天下大事、没有电视的日子。简需要防晒，因此总是戴着帽檐很宽的大帽子。他们会去挖蛤蜊，吃大龙虾，参观灯塔，一起做果酱。在这远离尘嚣的田园仙境，随一群志同道合的伙伴一起用餐、阅读、聊天、大笑，这样的生活还真不赖。

就我们所知，那些年一起到爱德华王子岛度假的还包括另一位“访客”——仓鼠斯派西（Spicy）。她是简长子吉姆的女儿凯特琳（Caitlin）的宠物。有一天，简在照顾当年大约9岁的凯特琳时，两人合编了一个故事，这则故事之后由露西亚·雅各布斯拍成了得以流传至今的一段影片。故事里，斯派西离家独自来到爱德华王子岛。简在影片中向观众展示，很可能是从娃娃屋里取出的迷你梯子，说它就是利用这个梯子跑走的。“我最好赶快告诉凯特琳这个坏消息。”她对着摄影镜头说。简的表情有点僵硬，显然不是当演员的料，接着她走进雅各布斯家客厅的“注册商标”——红色的电话亭里去打电话。故事接着描述斯派西，它正在找寻横跨加拿大东部1 000英里的方法。它问一只鸟：“怎么样才能到爱德华王子岛？”而必然是由凯特琳配音的那只鸟回答说：“只要一路往东就对了！”这句话成了后半段旅程的颂歌：一路往东！最后，在一场险恶的暴风雨中，斯派西终于跳上一艘开往爱德华王子岛的船。露西亚用她那媲美奥斯卡水准的运镜技巧，上下起伏，传神地呈现出暴风雨的原始力道，同时也让我们一窥如今人生角色已经变成祖母的简的模样。

凯特琳约4岁到8岁时，经常在午后被带到简的家中。她们会玩各种游戏，像是“救护车”或“解门锁”，或者“保护水果”等等；最后一项游戏的玩法是要保护简的水果盘，以免被猴子和老虎抢走。在过程中简会不时离开，回头去做自己的工作，留下凯特琳自己玩一阵子。凯特琳如今回想那段日子时说道：“我很喜欢待在祖母家的时光。”露西亚·雅各布斯和她的母亲卡蒂亚一样，向来都对简那种随性的教养方式不以为然，但是当露西亚和简一起住在奥尔巴尼大道，得以近距离观察简和凯特琳相处的情景时，她发现简“是世界上最棒的祖母，这完全挽回了她的声誉”。

1989年，年满6岁的凯特琳已经懂事，简将她出版的童书《帽子上的女孩》（The Girl on the Hat）题献给凯特琳（以及凯特琳的表亲拉里萨［Larissa］，也就是奈德和玛丽·安［Mary Ann］的女儿，还有简自己的三个小孩）。

1987年夏天，牛津大学出版公司加拿大分部的编辑理查德·泰勒基（Richard Teleky）接到简的来电，她从一个邻居那里得知他的电话号码。3 20世纪50年代，每次在全家开车前往长岛的漫漫长路上，简就会和小孩说蒂娜（Tina）的故事，她是一个身材只有花生米那么大、顽强勇敢但老是惹上麻烦的小女孩。如今，蒂娜成为简一本著作的女主角。泰勒基的同事们希望他们可以成为简的固定出版商，但并未如愿，简只是想找一家出版社来出版这本童书。于是泰勒基跟她签约，并且网罗了艺术家凯伦·雷楚赫（Karen Reczuch）来负责这本书的插画。“我真是太激动了！”雷楚赫说，这是她初试啼声的插画书，“然后你发现自己竟然是为这么出名的一位作者画插画——‘要和简·雅各布斯合作一本书！’”

雷楚赫的画十分动人，画中的蒂娜留着和简类似的侍童头及肩短发，戴着手套、围巾和耳罩，非常可爱。这本书的故事也很吸引人：

为了让自己活得更有出息，蒂娜首先想到的是制作一些小小的复活节彩蛋篮，而且要尽早开始，以便在下次复活节到来前，可以做出很多篮子来卖。于是她把十个花生壳一字排开，用有香甜味道的干燥罗勒叶当衬底，然后装满小红莓、蓝莓和豌豆。它们看起来像极了用来放迷你彩蛋的可爱迷你鸟巢。但是过不了几天，这些莓果就开始腐烂，豌豆也变得皱巴巴了。4

这本书出版后，一位朋友写信给简，说他觉得这本故事书很“引人入胜”，5但它实际上销售欠佳，也几乎没有人撰写评论，6于是很快就在书市销声匿迹了。雷楚赫说道：“我从其他插画家和作者那儿得到的反馈是，他们认为这种故事已经有点过时了。”如果是在这些故事刚成形的20世纪50年代或60年代，读者的反响也许会更好。到了这本书出版的时候，正如雷楚赫所说的，“儿童文学已经大为改观”。

一如简在写给成年读者的书里取材自真实世界的事物，蒂娜的生活也充满了这类东西，像是洞穴与嘉年华、相机和独木舟。此外，可想而知，我们显然可以从蒂娜的娇小身躯上窥见简的身影：勤勉用功、足智多谋，而且随时整装待发，前赴下一场冒险。也难怪故事里的蒂娜有一天会郑重地说，要带着相机到不列颠哥伦比亚省的山上去拍大脚怪。

“但是，大脚怪是人们想象出来的呀！”她的爸爸说。

“你怎么知道？”蒂娜回嘴道，“你记得那名失踪人口调查局的警察吗？”

故事中，有一次蒂娜被绑架，她父母曾向这名警察报案，并描述说他们的女儿只有2英寸高。

“他不也说我是你们想象出来的吗？”7

诚实守法或尊崇位阶

《帽子上的女孩》出版于1989年。隔年，简就出了新书《生存系统》，灵感源自多年以前、1967年1月24日星期一这一天发生的一连串事件。

简当时正进行首次欧洲旅行，人在德国的汉诺威，心情愉悦。8当天稍早的时候，她结束了在欧洲的第一场演讲，接着在市区观光。游览途中，简去了一趟银行，将她演讲所得报酬（一张金额可观的支票）存入她在纽约的户头。她将支票交给一位柜员，币值是德国马克，当时还没有欧元。她提供了银行账号，对方则给了她一张收据。整个手续就是如此。简觉得自己就像“一个国际贸易商在进行交易”。9她对银行本身的印象不深，只格外记得内部的宽敞空间，其中满是“发亮的黄铜、大理石和木头雕花装饰”。后来，她走到外面的街上，不禁驻足了一会儿，在心中愉悦地赞叹：“在一个如此浩大的网络中，由于责任与信任，就能使人觉得安全与被保护，这真是太棒了！”当然，简也曾经在美国做过类似的交易。但在这里，在旅行的头几天，在不认识任何人、异国的陌生环境之中，似乎让她的思绪更为清晰。简突然发现：驱动经济活动运作的就是陌生人之间的这种“奇妙的互信网络”。

简在撰写《城市经济》时，也经历过一次愉悦的、与之类似的顿悟冲击，当时她正在回顾欧洲城市在中世纪发轫的历史。“那是可怕的掠夺时代。”简如此述说。10人们也许在交易着西班牙皮革或是斯堪的纳维亚毛皮，可是同时不禁担忧会遇上准备将你洗劫一空的强盗。然而正是在这个时期，交易集市在全欧洲兴起了。

我认为这是非常棒的，在那个野蛮时代，掠夺和交易的界线仍不够分明，可商船却能在某些地方聚集，用一种文明的方式确实地以物易物，而不是彼此掠夺。在这层意义上，那些欧洲早期的市集地点可谓神圣场地，这里既不见骚乱，也无劫掠之举，只有人们之间既有礼貌又互惠的了不起的行为。

这一切听起来相当圆满且发人深省。但是奠基于上述洞见而发展的这本书中，并未一味推崇国际银行事务或是中世纪的交易集市。毕竟这幅美好的光景里有着一道瑕疵：人们对这番现象所怀抱的预期和简的预期之间出现了意想不到的分歧。

《生存系统》一书源自简对商场道德的强烈兴趣，她认为诚实和勤勉是人们日常交易必须遵守的道德。后来，简彻底地将这个主题系统化，“记下人们学到的信条，或是规定如何进行交易的法律”。她从商业史、传记、丑闻和文化人类学的片段中，找出并指明令人钦佩、值得褒扬的行为。“如果一个生意人握手所代表的信誉如签订契约一样高，并因此受到称赞，则我会将之归结成‘尊重合同’的信条。”简用同样的方式记述令人鄙夷或者遭到制止的行为，并且如此持续了十五到二十年。“除了促使我更了解这个世界是如何运作之外，我不知道自己为什么这么做。”

由此观之，上述这一切里面始终存在着一位谨守规则的好人，至此可以明显看出，简·雅各布斯将交易视为正面而美好的事。相反地，假如你是透过恫吓或者阴谋获取想要的东西，如果你进行诈骗或作假，诉诸暴力或是惩处他人，你就是不折不扣的恶人。长久以来，简毫不认为军人与间谍、独裁者和警察，以及诉诸类似手段的人其行为有任何美德。但经过（据她所说是很漫长的）一段时间之后，她终于厘清思路，得到一个完善的结论。11

猎人不能光明正大地追踪猎物，必须暗中进行。间谍所做的就是窃听和欺骗，如果不这么做，就不太可能成为间谍；一名称职的外交官必须具备说出让人信服之谎言的能耐；一个罗马帝王对一个皮匠的胆小谨慎和节俭美德兴趣缺缺，他更崇尚的是奢华而荒诞的作乐。你绝不会把这些人跟勤奋工作的诚实商贩混为一谈，后者自有一个不同的世界，依循不同的规则。

简称呼前者为“守护者”，忠诚、阶级、惩罚和欺骗是他们的信条。警察必须对警队忠诚，军人应该对军队忠诚，政党要求党员服从，一如教会要求信徒忠于所信仰的教义。简的结论是，这一切都各自以其特有的方式成立，并且是维持这个世界有效运作所不可或缺的。必须保护社会免于罪犯、敌军、异教徒和暴徒所带来的伤害。守护者各自遵守着所属体系的规范，提供保护。所以，简判定他们的规范“就和‘商人’之间的规矩一样符合道德”，而且也基于同样正当的顾虑。例如，你发现一家餐厅里害虫滋生，就会希望有一位严格的市府督察人员出马，以铁腕作风勒令其停业——在此，毫无斡旋和谈判的余地。这就是守护者在发挥作用。12

多年以来，简精进这些想法，最终达到此一结论：社会仰赖两大体系的规范、预期以及道德信条。两者之间存在着不可小觑的根本差异，各自说着不同的语言，处在对立的宇宙之中。大致而言，第一个体系强调的是诚实、勤劳、合作和节俭，另一个体系则强调传统、忠诚、服从和武力。两者都体现出简所谓的“道德症候群”（moral syndrome）。她采用了带有医学意味的“症候群”一词，恰作为这些被归类的信条的统称。

简在仍撰写这本书的1989年之际，就在波士顿学院的演讲中提出了总结。社会所需要的“并非由（一般人可能较轻易相信的）普通的是非对错构成的单一压倒性的体系”，也不是道德相对主义者认为的需要多重体系。13社会需要的就是两个系统，它们各自基于适切的理由形成，并且长久地持续。简在她的书中运用这种二分法展开探讨，论及军人的荣耀和忠诚、支配华尔街的商业规矩，或是当两个道德体系相互抵触之下导致的种种贪污腐败。在更多篇幅上，简着墨在澄清谜团与困惑。

简如此展开论述：

如同哲学家马基雅维利所深谙的，在所有裁决管理及其相关的工作中，忠诚是不可或缺的规范。忠诚是一座道德壁垒，用以阻挡守护者其各种形式的背叛，不论是军事还是非军事的。因此，当官员在宪法或皇冠前发誓愿表忠诚，乃有其意义。14

但实际上，简并没有亲自展开以上的论述，至少她不是以自己的名字来发表。这些文字是简借着一个她创造出来的角色传达的。他名叫贾斯伯（Jasper），是犯罪小说家。之所以会透过这种表达方式，是因为简在这本全名为《生存系统：商业和政治的道德基础对话录》（System of Survival：A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics）的作品中，不仅带入了一个新课题和大量新想法，也选择了以不同的文体加以述写，采用类似小说的体裁。这种文类被称为“教诲式对话”（Didactic dialogue），其源头可上溯到两千年前古希腊时期的柏拉图对话录，书中的主角苏格拉底和他在雅典的哲学朋友彼此争论。不同的是，在简的版本中，并没有一位聪明绝顶的智识领袖，也就是没有一个像苏格拉底这样的角色。简写道：“我笔下的每一个角色都是平等的，他们共同努力追索工作生涯的道德意义。”15

书中有一个角色名叫安姆布拉斯特（Armbruster），是一位退休的出版商。他召集了些认真严谨的朋友与同行到他位于曼哈顿的家中。引介客人彼此认识，并让他们坐定、喝起饮料之后，他开始发表议论：“职场上的尔虞我诈令我不平。”就像他的创造者简一样，他一度在德国汉诺威的一家银行，将他赚取的咨询费存入户头，而在当下得到启发，感到自己犹如沉浸在“一个彼此信赖的庞大网络”的赐福之中。16而今，他却发觉这个网络被破坏了，到处充斥着贪腐。近期的一场研讨会中，他目睹电脑科学系的学生无耻地盗用有版权的软件，还兜售营利。他回到家中，开始清楚意识到白领阶级的诈骗问题，而环顾自己的生活，他举目所见的净是侵占舞弊、不实广告、伪造标签、会计假账、串通围标、索取回扣以及内线交易。他下定决心要深入了解这番“实际职场生活中的道德沦丧”。这就是为什么他会邀请大家齐聚一堂，而他们的谈话就构成了《生存系统》的内容。

简似乎对于再写一本传统长篇论文式的书愈加感到提不起劲且无聊。对话的形式包含了“提问、解答、重新思考、岔题、修正答案、揣测和异议”，她认为这是处理哲学论辩最理想的形式。17她曾经在受访时说，自己在学生时代对哲学兴趣缺缺。“哲学对我来说，总是听过就忘了。”18如今，她很“震惊”地领悟到，她写的教诲式对话只是花费多余精力在重复别人早已用过的方式。她表示：“如果在写这本书之前我便读过柏拉图的话，即可替自己省下不少事。”19

在简的笔下，对话发生在位于纽约市中心的安姆布拉斯特的公寓里。这是她写书后期改变想法之下的结果。原本，简虚构的五个角色全都是多伦多人，分别是退休出版商安姆布拉斯特、犯罪小说家贾斯伯、一位律师、一位环保运动分子以及一个年轻的科学家凯特（Kate）。凯特是简综合她女儿伯金及两位侄女想象出来的角色。20但是，简认为这样太不具有说服力了。简解释道：“跟加拿大人讲话就像对着枕头说话。”他们太彬彬有礼了。21一旦简将这些角色塑造成纽约人时，他们则“会很乐意咬住论点不放，并且有话直说，不怕失礼。由于这些虚构的人都是出自我的脑袋，因此也是真实的我，而其中无疑反映了一些我自己的不耐烦和冒失冲动”。22

根据简的分类，交易通常是依循商业信条来进行。政府、军队和其他这类阶级式组织则遵循着守护者道德症候群。如此一来，商业得以繁荣，国家、军队和宗教得以长久延续。只是当某个人或某个组织刚好同时被这两种道德症候群拉扯时，就会发生问题。举例来说，警察被交派了逮捕罪犯的配额，并在达到配额时获得奖励；或是政府部门不尽责地经营一项公共能源事业。此外，简还在标题为“买卖、夺取和畸形混种怪物”的章节中论及这种恼人价值冲突的另一个例子——黑手党。

拥有足以媲美英国皇室传统的仪式并以效忠为最高价值的黑手党，俨然体现了经典的守护者理念。贾斯伯对其他的在场者说：“黑手党与实至名归的守护者最相近的地方，在于他们保护重要成员所住的城市或郊区。”23他们会在自己地盘内揪出少数的抢劫犯、扒手或是街头毒贩。“只要你不追根究底，其实一个被黑手党严加控制的社区会是个很棒的安全居处。”但是，贾斯伯继续说，黑手党不只是保护社区，同时也从社区获利。他们勒索合法的公司，经营像是色情、赌博、走私、偷渡、毒品交易和洗钱等非法事业。在黑手党身上，守护者与营利者、枪支暴力与金钱手段这两股价值观邪恶地交缠在一起。

有一次，简在加勒比海的度假旅馆偶然观察到黑手党的一场秘密会议。24那是1970年2月，雅各布斯一家人在多伦多度过的第二个冬天已经过了一半。简与鲍勃搭飞机到加勒比海群岛的荷属圣马丁岛（St. Maarten），这座岛屿的另一边是法属圣马丁（St. Martin）。简在旅行几天后写下：“亲爱的母亲，这一切都是真的：碧蓝的海水、开满花的藤蔓与树木、季节信风、山羊和鹈鹕，还有日落时分迅速降临、犹如丝绸般的热带夜晚，以及所有你曾在小说中看过的事物。简言之，我们真的在这儿度过了美好的时光。”25

旅行社为他们订了一间位于海滩的豪华赌场旅馆，虽然超出他们的预算，但那显然是当时仅剩的选择。他们只订了两个晚上（饭店规定的最少住宿天数），打算继续寻找其他较为便宜合适的旅馆，后来也真的找到了，却同时很意外地发现两个黑手党家族正在此开会。简和鲍勃刚一发现这件事，就入神地观察现场的每一刻、每一举动。于是，从早到晚，他们扮演着“两个坐在躺椅上、慵懒疲累的傻瓜”角色，或是假装天真无邪地在海边漫步。某一刻，他们看到两位黑道大哥以泳池内的水花声为掩护，让人无法以电子系统监听，在水深及胸的温水游泳池内碰头，而且不时召唤下属过去。聚会中的女人只有那两位大哥的配偶和“一位年轻美女”，她“不仅看起来就像时尚橱窗里的模特儿，连实际举止都很像”，因为她显然只有在得到允许之下，才能调整姿势或是稍微移动。简后来得知，这位年轻美女当时显然正在受罚。最后一天，简窥见他们花了整个上午到街上疯狂采购，就像是“苏丹驾到，所有的商家都殷勤展现商品，鞠躬哈腰地招揽生意，他们背后则紧跟着提了大包小包的随从”。这就是为《生存系统》一书提供了丰富素材的近距离观察黑手党的经历，简则扮演了一个“慎重、入迷的观察者”。

“一本探讨正义之意义的精彩之作，”《环球邮报》如此评论这本书，“明显地体现了作者求知若渴的态度，她饱读群书、旁征博引，令人印象深刻且折服人心。”26然而，并非每个人都给予如此高度的评价。简的朋友利子表示：“很多人觉得这本书并不成功。”广播主持人马克斯·艾伦就是其中之一。他是简的崇拜者，先前曾邀请简在梅西讲座中谈过魁北克分离主义。他一辈子都在使用口语表达思想，也因此他觉得简并没有将对话的微妙本质视为一门艺术。在这本书出版后，他对简说明了上述看法，但是简当时已经着手筹划她的下一本书，于是（据他所言）她已不太在乎了。但不是所有的人都提出如此严厉的看法。艾伦·赖恩（Alan Ryan）在《纽约书评》刊出的文章中表示，他看到这本书提供了“一种着实冷静的观点，检视美国在政治和商业上的萧条现状，并且用一种更为无情的视野来谈论苏联如何步入歧途”。对他而言，这本书“巧妙生动且富于可读性”。当然，该书就和简·雅各布斯的其他著作一样，“大异于那些中规中矩的社会科学研究，所以很难决定到底该把书中的真知灼见归入什么类别”。27

赖恩委婉地将书中的安姆布拉斯特、贾斯伯等人物谓为“轻描淡写的角色”。简塑造的这五个人物原本应该有所区隔，但是他们说出口的话却令人觉得是同一个人；他们的对话应该往前一路跃进，却反而互为牵绊。虽然简发挥了一点小说的笔触，如“安姆布拉斯特摇晃着杯中的冰块，以叮咚的声音来吸引注意……”，但大都并未提升这本书的样貌，此书的本质应该是简自己多方智力交战下的哲学论述。至于杰森·爱泼斯坦，则认为他不完全接受这本书的内容，至少程度不如他对简前三本著作的认可，“比较像是说教，而不是鲜活的内容”。而且无疑地，不论是否为“虚构情节”，这本书都不算小说。“她没那样的天分，她原本就不可能成为小说家。”

最终，简似乎也同意了这一点。

我不认为自己成功地分别赋予了这些角色不同的口语节奏。

我试着区隔这些人物的发言，但始终无法在根本上达成我想要的效果。如果每个角色的意识形态能搭配各自的口语节奏，那就更好了。而那是对话大师才做得到的事。28

伊利亚姆纳水陆连接道

随着简在20世纪90年代初期迈入七旬高龄，早年的岁月于焉在她脑海中萦绕：《生存系统》的起点在60年代，她的童书则源自50年代，到了90年代则是简的姨婆汉娜早在30年代后期筹写的阿拉斯加书引领简展开下一项重大的写作计划。29

本书开头提过的姨婆汉娜和简的母亲及阿姨玛莎，都念过位于布卢姆斯堡镇的师范学校。在宾州当了二十年的老师之后，她转战新领域，先是在芝加哥大学修习人类学暑期课程，不久被美国内政部分派到落基山脉和美国西南部的印第安保留区教书。教了四年之后，45岁的汉娜在1904年启程前往阿拉斯加教书。她在阿拉斯加和当地的阿留申人、基奈人等原住民部落生活与工作，先后驻留在阿福格纳克（Afognak）、农多尔顿（Nondalton）以及伊利亚姆纳（Iliamna）等地。这里一些村庄房舍墙上仍带有俄国沙皇图像，见证了俄国长期统治阿拉斯加的历史。汉娜以骑马或狗拉雪橇代步，也会从颠簸的汽船甲板上沿着船侧的绳梯爬下来。这里的冬季气温即使是摄氏零下10度也不算什么，而汉娜捱过了这般严寒。汉娜主要的工作是在当地建立学校，教导原住民孩童，将她对文明的见解传递给遥远荒凉的阿拉斯加村落居民。

十四年后，汉娜自阿拉斯加返回美国本土，这些偏乡冒险的景象和故事始终萦绕在她的脑海中，人们鼓励她将这些经历写成一本回忆录。她收集了在阿拉斯加期间所写的信件，拼凑成一份书稿，并寄给一些出版商，却都被回绝。1938年，她将这份书稿交给了简，期盼简能协助。当时，简竭尽所能重新修改文稿之后寄给不同的出版商，仍落得同样下场。姨婆汉娜在1940年去世，简也将这份手稿暂时搁置，专心完成她在哥伦比亚大学的学业，继而在《钢铁纪元》获得她第一份正式的编辑工作，开启了职场生涯。

此后半个世纪，简未曾遗忘汉娜姨婆的这份手稿。她从小听着汉娜姨婆的故事长大。“在我的整个孩提时代，对我们来说，她就是个女英雄。”30农多尔顿原住民妇女曾用桦木树皮编织了一只篮子送给汉娜，简的母亲用来放信和钥匙，它也成为简成长岁月的一部分。31简表示，汉娜的手稿“令我牵挂，我一心想着，总有一天，我应该要试着成就它应有的地位”。32

大约在1993年的某一天，在女儿伯金要求看这份手稿之后，简自己开始重新阅读，并且“读得津津有味，当下就决定一定要出版它”。33然而，简对善良热忱的汉娜姨婆表达的一些内容有所保留，包括简所谓的“白人的包袱”的优越思想。汉娜·布里斯满腹热忱地描述，她当时的使命主要是帮助原住民“跨越无知、贫穷、疾病和迷信，带给他们现代文明所造就的福祉，以及‘山姆大叔’对他的弱势儿童的关怀”。34时隔五十年，简对于这种思维难以苟同的程度并未稍减。但是反过来看，如果没有亲自面对这一切，又如何能体认汉娜所在的20世纪30年代的阿拉斯加？简肯定的是，更见多识广的现代大众必然能中肯地解读汉娜的文字。

这本书问世时，简写道，她做到了汉娜姨婆当初对她的企盼，希望她提供“一个编辑对一位新手作家的例行协助，包括改善文章结构，删除影响文章流畅度的重复和赘语，查证距离长短、专有名词、拼写、植物名称等等”。35然而简所做的远远超出了这些。1994年7月，简、鲍勃和奈德的妻子玛丽·安以及一周后加入的奈德，搭乘飞机前去阿拉斯加，一起亲眼看看汉娜姨婆所经历的世界。

为了准备为期两周的行程，他们收集了许多观光手册，里头炫示着阿拉斯加当地平静湛蓝的海水、被苍绿树木覆盖的海岛和被阳光照得斑驳的山峰。36他们在旧的美国地质局地图上，重新画出昔日汉娜姨婆的旅行路线。接近出发日时，简在她的日志上记录他们的准备事项：

7月4日：买好旅行支票；准备应急食物；打包行李；拿到玛丽的钱。

7月5日：玛丽的钱：210美金；打电话给豪华型计程车公司，约定早上八点半。

7月6日：早上十点五分出发，前往安克雷齐（Anchorage）。

经过几个小时的向西飞行并跨越时区——这让他们多出了几个小时——于当地时间晚上五点半抵达目的地。

简在1967年第一次踏上欧洲之前，几乎没什么旅行的经验。在此后的年岁中，她开始弥补这番空白：到加勒比海上的岛屿度假；在日本旅行并在京都的旅馆住宿；1981年去德国汉堡；1984年去荷兰，并在皇宫发表演讲，觐见女王；1992年去中国香港，并在旅程中得到启发，认为摩天大楼造就了城市面貌的多样化。当初看到外币会有点紧张的简，这时已经累积了丰富的旅行经验。

1994年，简和家人搭乘了水上飞机，横跨了科迪亚克群岛（Kodiak Islands），在偏远的村庄落脚，试着揣摩汉娜昔日在此地的生活。他们和一些原住民会面，对方家族里流传着汉娜小姐的故事。旅途中，他们从阿拉斯加湾的伊利亚姆纳湾起飞，飞越宽达十几英里的崎岖荒野，简写道：“沿着弯弯曲曲的航道（巡游），出现在我们机身两侧的净是令人惊叹的山峰和冰河。”37在他们下方铺展的是伊利亚姆纳水陆连接道（Iliamna Portage），汉娜曾在一名向导的陪同下，以步行和骑马的方式横越那里。汉娜写道：“我曾住在落基山脉并且跨过州界好几次，但我从未置身在如此壮丽的断层、山谷和山峰之中。”38汉娜和她的向导沿着山边走，往下俯瞰从冰原冲激而下的水流切割成的山谷。一路走去，“深入山谷，里头的草长得比人还高，还开满了绚烂的火草花”。

回到家后，简写信给弟弟约翰和他的太太皮特，描述他们在那些地处偏僻的隐匿博物馆的冒险经历。他们还在一所大学的图书馆里找到微缩胶卷，印着“犹如珍宝的汉娜姨婆书信集”。39“玛丽·安和我花了将近整整两天的时间在这微缩胶卷上。”同一封信中，简概述了她对这本书复杂架构的构思，她先前也和杰森·爱泼斯坦讨论过；首先会以一篇前言交代背景，接着是汉娜的回忆录本身；下一章则是“谜团、疑惑和澄清”，谈论简感兴趣的历史问题，像是关于麋鹿群、阿拉斯加的第一位圣人赫尔曼（Herman）；接着是后记，其中描述原住民村落在汉娜时代的改变；最末则是篇幅颇长的注解。回忆录本身以外的这些章节总计占了一百多页，相当于整本书的三分之二。最后完成的作品成为了一本新旧交织的重写本——简和汉娜、汉娜的时代和简的时代、回忆录与历史、报道文学和游记，两者穿越漫长的年岁，彼此对话。

在该书后记的一个早期草稿版本中，提到属于科迪亚克群岛中的阿福格纳克岛（Afognak）。那是汉娜于1904年至1906年间的落脚处，之后这地方于1964年被一场可怕地震引发的海啸摧毁。40在简最终编成的版本里，不再以“可怕”来形容这场地震，毕竟地震本身通常就是可怕的。然而这本被简定名为《昔日阿拉斯加的学校教师》的书，远非只是简一般编辑技巧演练的成果。实际上，简后来把这次经验形容成“大概是我工作生涯里最快乐的三个月，当我在阿拉斯加做调查时，我发现自己希望能有另外一个完整的人生，去当一个历史学家”，41与第一手的素材和文献为伍。

是汉娜穿着及膝的长靴，涉过齐克利斯河（Chinkelyes River），冻伤了她那可怜的脚趾；是汉娜遇到山上居民以及村落的原住民，和他们一起生活，教导他们的孩子。这些都是汉娜的经历，而今也成为简的体验——她津津有味地想象着汉娜的生活，重温汉娜当年走过的路，竭尽心力地字斟句酌。最终，她在21世纪来临前夕完成了故事，将一切圆满呈现。这本书也是简的著作，是她生命的一部分，和整个家族密切相关，因她的童年充满关于汉娜的故事。年轻时，她曾试着为这份手稿找到愿意出版的出版商；母亲督促她重新加以编辑；伯金对手稿的兴趣激发了她的关切；弟弟吉姆和约翰对她伸出援手；鲍勃、奈德与玛丽·安陪她一同远赴阿拉斯加；这一切象征着圆满的人生周期。简后来表示：“每个世代，都参与了汉娜的故事，彰显它的可贵。”42

在远离所有城市之处上演的汉娜故事中，简清楚明白地发现了人的价值、关注和意义。即使是由一位尖锐的评论家来评论《昔日阿拉斯加的学校教师》这本书，也不能否认这一点。《纽约时报》的资深建筑和城市评论家保罗·古德伯格发表在《纽约时报书评》上的专文中，以这本书来评论简的知性演进历程。虽然他从不讳言自己是简著作的崇拜者，但他仍然在文中重提之前对《死与生》的针砭。“她总是轻易沦入物质决定论的谬论”，高估了一个城市的硬件形态。43而今透过在破旧平凡的阿拉斯加小村庄追溯汉娜的人生轨迹，实地拜访并且认真研究，简正对于以往与她相对的思路“隐然地让步”。“我一直希望看到像简·雅各布斯这样打破传统、见识广博的思想家能以更加开阔的视野来看这个世界，而她在这本书里真正做到了。”他暗示，汉娜很可能不会乐于住在简·雅各布斯所处的大城市，而“尽管如此，简依然肯将汉娜视为英雄，这不仅软化了她自身的强悍形象，也让人以更深刻的观点看待她”。

类似地，在简的对手和一些朋友的眼中，她似乎是个直言、单纯率直甚至度量狭隘的人：“她完全不是亲爱、和蔼的老人家。”而今，古德伯格则从《昔日阿拉斯加的学校教师》这本书中察觉了简性情软化的证据，这是美好感人的画面，令人难以置信。年近八旬的简此时回望并凝思往昔的岁月，不再像她从前时而显现的那么剑拔弩张。

此外，在现实中，简毕竟已经当了祖母，而且十分富有爱心。

年老体衰

1994年6月21日，在阿拉斯加之旅前几个星期，简写信给阿拉斯加国家公园的历史学家约翰·布兰森（John Branson），谈到她预计前往的一个地方：“我对通往瀑布的步道有些疑虑。”

我已经78岁了，虽然还算健朗，但毕竟上了年纪，主要就是长途走路很吃力且走不快。唉，而且我和姨婆汉娜一样，到了七十几岁，膝盖早已不灵光。44

此时距离简以“年老体衰”为理由而婉拒前往荷兰演讲还有几年的时间。45但是，那些无可避免的病痛、虚弱以及意外事故已经与日俱增。回到1973年，简从日本回国之后惨跌了一跤，左手骨折，伤到一条重要的神经。“那手术可真折腾啊！”她在医院写给杰森·爱泼斯坦的信中说道。“（幸好是）昏昏沉沉地在医院过了一个礼拜”，如果不做手术，“我这只手和手臂铁定就废了。”46这封信是用手写的，几个月来她都无法打字。“只能像是机械式般慢慢移步，事实上，我觉得那根本就像是老式的查尔斯顿（Charleston）舞步，而即使是只能做到这样，也已经耗尽我所有的力气了”。

1981年底或是1982年初，简在后院被一堆砖块绊倒，摔断了右手臂和鼻子，嘴唇也撞裂了。她在给罗伯塔·格拉茨的信中谈到这件事，说自己真是个“笨上加笨的女人”。47

1985年，又发生了一次类似的意外。“我真是又笨又不小心，”她再度写信给格拉茨，“因为急着要去开灯，不小心在楼梯上滑倒，撞断了锁骨。好在并不严重且复元得很好。只是，这又害我不能工作了。”她再一次无法打字了。48

简在看待这些事故时，似乎认为以年纪来说，自己还算健康，她和周遭的人都同样随着年岁而逐渐衰弱。她的弟弟约翰在十五年前被任命为美国联邦上诉法院的法官，在1982年65岁的时候，申请成为“资深”法官，得以减轻工作量。大约在同一时期，小弟吉姆退休了，和太太凯从新泽西州搬到北卡罗来纳州。1993年3月12日，姐姐贝蒂过世了，享年83岁。八天后，在纽约伦理文化协会（New York Society for Ethical Culture）举行的告别式中，巴茨纳家族成员从各处前来，齐聚一堂。几个月后，《波士顿环球报》（Boston Globe）的一位记者描写简“一头白发和明显佝偻的身躯，让在场人士注意到她的年迈”，但除此之外，她看起来安然无恙。49“在我心中，我和自己年轻的时候并没有什么不同，”简告诉这位记者，“每当我无法从床上轻易地起来，或是无法在楼梯跑上跑下时，还是经常感到错愕。身体的老化似乎无法自然地从内心体会。”50

回到简将近40岁的年代，她与约翰·雅各布斯和太太卡蒂亚在南塔克特岛的斯康塞特租了一栋度假小屋。整个星期欢笑不断，他们在海滩上捡拾玫瑰果，聊个没完，尽情玩乐。当时，简和卡蒂亚互相立誓。卡蒂亚说，在她们80岁那一年，“虽说现在看来离我们还非常遥远，不过到时我们要和家人一起围坐在感恩节的餐桌边，当所有人期待火鸡上桌时，我们俩会一边止不住笑，一边端出用火鸡肉和猪肉组合起来的怪物大餐”。她后来回想道：“在那之后的几年里，我们经常会提醒对方，不要忘了这个誓言。”尽管从未实现。而现在，她们已经跨越了原本像是不可能的那个“非常遥远的距离”，简80岁了。

不管简有多老，鲍勃总是比简还要老一些。

1994年，简开始着手进行关于阿拉斯加的那本书。在还没前往阿拉斯加旅行，整本书的内容仍处于“支离破碎”的阶段，简写信给一位在荷兰的朋友，说她和鲍勃已经“感受到自身的老化，身体越来越不灵活了”。鲍勃似乎老得更快一些。事实上他年纪比简小几个月，但是好几年前他就已经退休了。紧接着是一连串的打击。“因为眼部血管破裂，鲍勃失去了右眼的视力。”简写信给艾伦·佩里时这么说道。佩里在简写《美国大城市的死与生》时，偶尔担任研究助理。“但是他将伤害减到最低并持续工作，现在帮我们的儿子吉姆工作，负责机械设计。”51

1996年初，鲍勃仍能陪着简前往弗吉尼亚州的夏洛茨维尔，去接受弗吉尼亚大学颁给简的奖座。有人拍到一张他们夫妻俩坐在一起的照片，两人都已经白发苍苍。52这所大学是由托马斯·杰斐逊创办的。照片背景正是校园里庄严的梁柱，简穿着一件有滚边的连衣背心裙，手里握着她的拐杖，鲍勃穿着燕尾服，打着领结、穿着皮鞋（并非他惯常穿的球鞋）。他的一只手放在简的肩上，另一只手拿着饮料。他看起来不错，但其实不然。

几个月后，简写信给阿拉斯加国家公园的历史学家约翰·布兰森：“我要说一件不太好的消息，鲍勃得了癌症，无法用手术治疗。”53由于一辈子几乎都在抽烟，鲍勃得了肺癌。他在一家他曾协助设计的玛格丽特公主医院（Princess Margaret Hospital）接受了第一轮的放射治疗。“他其实还蛮乐意去治疗的，”简这样说，“我也乐见如此，因为他喜欢观察他设计的医院如何运作。”54他的身体对这一轮的放射治疗反应还不错。在接受第二轮的治疗之前，他们去了一趟爱德华王子岛。

他们在爱德华王子岛度过了“欢乐的一个月”，简后来在10月份时写信给布兰森说道：“那真是值得记忆的时光。”55最终，癌细胞快速蔓延。9月初，他变得“虚弱且病情急转直下”。孩子们都回来了，在家照顾他。鲍勃在9月17日过世。“他是一位令人喜爱、有趣、善良且无可取代的男人。”一则讣告上这样写着。56

简回信给艾伦·佩里，顺便把这消息告诉了她。当时她正着手写一本家族食谱，所以会询问简一些关于简祖母当年在布卢姆斯堡镇的事情。

在这个当下，正如你可以想象的，我可能一点都帮不上你的忙。即使我能提供资料，恐怕也对你的食谱书无用。这说起来有点可笑，但是我觉得脑海一片空白，也无法专心，光是想到要找出一张我祖母的照片、影印、做点小修改等等，就让我觉得你所需要的资料，对现在的我来说，似乎显得太过艰巨。57

在鲍勃的丧礼上，简没有哭。“我从不哭的。”她之前这样告诉过友人利子。然而，每当简觉得自己有话想跟鲍勃说时，掠过她脸上的忧伤是如此明显。


第二十四章　重大的理念

《死与生》的评价变迁

简在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔领取杰斐逊奖章的那一天，鲍勃仍在她身边。颁奖典礼的赞词中如此褒扬《死与生》：

它无疑是本世纪里最具有影响力的书之一。在美国城市规划及设计的领域中，很难找出另一本比它具有更大影响力的作品，它改变了人们的思维和策略。

可以说这本书出版的那一天标志了许多变革的开始，包括重新思考美国城市更新政策、现代建筑的式微、历史建物保护的崛起、社区参与风气的活络，甚至带起普罗大众对大型公共建设更积极且更有组织的反对，认为其威胁到城市场所的肌理与活力。

简创造出一股长达四十多年、改变城市规划和建筑概念的风潮。1

虽然简在这四十年当中陆续出版新书并探讨了许多新的主题，但《死与生》这本书已经深深扎根在智识与文化的土壤中，持续吸引新的读者，启发学者、建筑师以及城市规划师的思维，改变了现实世界的城市形貌。简本身和众人一样无法跳脱这本书的光环，必然因它而受赞扬，使她不由自主地回想撰书的源起，并回应人们的评论——而且肯定会在停歇的片刻中，深深陶醉于她为自己缔造的荣耀。

喧嚣和惊奇、丰富的多样性、人群的活力以及能量饱满的混乱，城市凭借着这些特色，是否足以胜过郊区的三大特质——阳光明亮、空气清新、绿地广阔？已经有数十万甚至数百万的读者阅读了整本书或是部分章节，并从中领会到答案很可能是肯定的。对于那些深受现代主义浸染的城市规划师和建筑师而言，《死与生》叩问着他们：你确定吗？“每当我走在城市的街道上，不可能不想象简·雅各布斯冲上前对我喊着‘你看那边……’，”英籍记者西蒙·詹金斯（Simon Jenkins）写道，“她从街头上能看到各种曲折的人性特质，一齐活跃缤纷地展现在眼前。”2成长于伦敦的城市顾问理查德·吉尔伯特（Richard Gilbert）写信给简，表示《死与生》“让我的生命有了意义”。一位从纽约来到斯坦福大学念书的学生尼克·格罗斯曼（Nick Grossman）觉得他感受不到纽约市的那种能量，但是在大二那一年读了这本书后突然开窍，清楚地认知到自己对以前和现在所居住地方的不同感受。《纽约时报》的艺术评论家迈克尔·基默尔曼（Michael Kimmelman）写道，阅读这本书让他“猛然发觉……书中写的是我直觉上认为真确的事物，但却从来都无法加以阐释清楚；这体现了伟大文学的层次”。

我想或许读者和我一样，都读过或听过几十次这样的由衷赞赏，所以无须在此继续列举。这本书刚出版时有人嘲讽、有人赞扬，而今它已经被奉为经典，大多数的早期批评声浪已经淹没在人们对这本书及书中所捍卫之城市理想的长期拥戴、忠诚以及喜爱的和声当中。当这本书发行届满三十年、四十年，以及简去世之后，该书在2011年发行满五十年之际，各个领域的评论家和学者仍持续探讨此书起源，对美国、加拿大乃至全世界的影响，其文学和智识方面的成就，以及关于简的洞见是否仍然适用于今日。

“《死与生》至今是否仍有它的‘价值’？”一位加州州立大学伯克利分校城市与区域规划系的教授罗杰·蒙哥马利（Roger Montgomery）如此诘问。他继续评论道，简·雅各布斯笔下的城市像是某种“庶民的乌托邦……而这就是该书的真义：教导我们如何喜爱大城市……雅各布斯教导她的读者们关于城市之爱”。3它让读者们坦承，在那长达几十年的郊区黑暗期里，住在巴尔的摩弗农山广场（Mt.Vernon Place）富丽的连栋住宅里，可能比住在像是科基斯维尔（Cockeysville）、陶森（Towson）或是任何其他在城市近郊蔓延的区域里更自在；或是相较于旧金山北方马林县（Marin）的某些完美小镇，在旧金山今日仍显破败的卡斯特罗区（Castro）毋宁更轻松。

这本书在1961年出版时，战后兴起的郊区、其现代主义风格和所标榜的美好生活愿景，是如此根深蒂固地深植人心，以至于令人难以肯定其他的生活形态。简的书有助于为这些深深扎根于城市居民的非主流见解建立正当性，这类似于大约在同一年代的黑人、少数族群、女性、同性恋和其他边缘化群体的“解放”之奋斗。它促使读者以全新的方式思考关于邻居和陌生人、匿名与隐私、保全与冒险、丑与美等日常生活的百态。

简辞世时，加拿大作家桑德拉·马丁（Sandra Martin）将《死与生》评为“联结了新一代的年轻人，让他们试着找寻战后世界的意义”。4然而，简明白这些人并不代表整个新世代，而只是其中的一部分。她在1992年写道，她区分“开车的人”和“走路的人”，5后者在城市街道上追求“同伴情谊、喧嚣以及潜藏的惊喜和刺激”。他们读了这本书，它将“他们早已自知的事物正当化”。

《死与生》中特别强调，城市把你抛入陌生的人群，郊区则反而隔绝你，让你无法跟陌生人接触，依偎在熟悉与同质感的舒适蚕茧中。雅明·克里德·罗温（Jamin Creed Rowan）这名学者把简归类为传统文学的一环，它以20世纪40年代和50年代《纽约客》里的某些人物形象为代表，公开扬弃亲密的和睦表象（简称之为“旧理想世界的恶心说法”6）；城市居民彼此之间是互相关联（interconnected），而不是紧密牵连（interrelated）。7也就是说，在城市里，人们不尽然知道彼此的姓名，但另一方面，它以无形的细微线索将你和其他居民，以及像是芝加哥或是洛杉矶这样的大型有机体牵系在一起。罗温写道，都市人透过“累积不经意的公众接触”“并非刻意地培养私人情谊”成为一体。这是好事还是坏事？你可以就此夜以继日地辩论不休。然而暂且不论好坏，这是相异的方式，而在《死与生》书中的每一页都明白宣告着，差异是被允许的。

当然，在这本书被奉为“回归城市”之“圣经”的这漫长数十年间，也足以酝酿与之相对的观点，新一批的评价与修正言论于焉成形。早期评论将简描述为反对任何与她相异的城市观点，她无感于和硬件形式无关的城市生活面向，包括人们的社交以及尤其是种族的面向。8现今，城市里许多社区经过显著改善，但另一方面，也有人将今日的士绅化归咎于简。士绅化是简当年疾呼的通往城市健康之道；它亦是“去除贫民窟状态”所导致的令人不乐见之下场或过度发展：新中产阶级借机取得次级的地产、改善翻新，吸引了光鲜的精品店、新的高档健身房和高楼层产权公寓进驻，地产的价位水涨船高，税金也随之攀升，导致平民百姓无法负荷此地的物价水平而立刻搬离。只消在布鲁克林、波士顿或旧金山市区宽达数英里的街区走一遭，就可得知这样的社会损害。然而，这种损害是看不出来的，一开始甚至还深具吸引力，显得一片光明而颇受欢迎。这一切迫使人们付出代价。一位署名“乔伊斯”（Joyce）的读者投书响应迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）以“一位城市理论家对圣简（St. Jane）之真理的质疑”为标题的网络文章：“我从1964年起就住在纽约西村，我可以为士绅化对这块区域造成损害的事实作证”。

这里已经失去一个活跃、创造性与多元经济混合的街区应有的样貌和精髓。我厌恶那多到令人无法置信的财富的大量涌入……我几乎再也负担不起在我住所附近买一个汉堡的价格。我为这曾经充满活力的社区之死亡而哀悼。

另一个很可能是拜简的书所赐、原本寓意良好却误入歧途的例子，就是城市规划整个行业。或者说，这是北卡罗来纳大学教堂山分校城市规划与设计系的教授坎帕内拉（Thomas J.Campanella）的说法，他把简比喻为“现代的马丁·路德”，而《死与生》就好比是马丁·路德钉在维滕堡教堂门上，引发了清教徒宗教改革的宣言。

雅各布斯的这番批评是如此彻底地深植人心：她认为城市规划师们只知道从前辈作品中看到愚蠢和失败的部分。伯纳姆豪壮的名言——“别做小型计划”（Make no little plans），在不到十年的时间内就从一句战斗口号沦落成难堪窘状。9

事情发展得太极端了——坎帕内拉断言。他认为城市设计专业遭到了阉割，而《死与生》就是元凶。

谈到城市规划师，为什么简从一开始就将他们当成箭靶呢？“因为他们是最容易下手的对象。”莎伦·佐金（Sharon Zukin）(1)在2011年的《建筑评论》中回顾《死与生》时写道。“反之，对于建造房屋的开发商、提供资金的银行和保险公司，以及摧毁城市之心的建筑”，简则在书中对其大多保持缄默。她在西村的抗争中，未能攻击罗伯特·摩西背后所倚恃的“经济效益与公权力的挂钩”，反而挑上相对来说较为弱势的城市规划师。

针对《死与生》一书的指控，简曾不遗余力地回应。士绅化？它证实了人们是多么真心渴求多样化和朝气蓬勃的社区。10简在2005年指出，随着汽车数量的增长，很不幸地“我们已经停止建造值得士绅化的地方”，因此“需求增加，供不应求”，为数不多的值得士绅化的社区价位也就无可避免地上涨。所以，建造更多像这样的地方吧！11

有些评论家说，美好的生活不“可能存在于我所推荐的（高密度）情况里。可是，我并没有说‘我推荐’，而是‘有这样的情况’”。这是简于1963年说的话，也成为她最常见的辩护法则：她并不提供解方，仅仅只是描述而已。简提出，只需要探查她的想法在真实的城市中是否奏效，就可加以验证。简在《死与生》中写着：“我希望这本书的任何读者，能够持续且存疑地验证我所说的，并对照他自己对城市以及城市行为的认知。若是我的观察有不正确的地方，或是做了错误的推论和结论，我希望这些错误能够很快地被更正。”12实际上，她书里有许多推断你可以去验证，就像是透过观察大自然的真实状况，来验证达尔文的《物种起源》（Origin of Species）。

例如，老旧且较小型的建筑是否真如简所说的，有助于提升城市的活力？国家历史保护信托（National Trust for Historic Preservation）的一份报告指出：依据旧金山、华盛顿特区和西雅图的经验，证明简的理论不虚。13

“街道上的守望相助”是否如同简在书中所论证的，降低了犯罪率？一份刊载于《宾夕法尼亚大学法律评论》（University of Pennsylvania Law Review）的研究中暗示，或许并非如此。虽然在洛杉矶行人稠密的住宅商业混合区的犯罪率确实比纯商业区更低，但是纯住宅区的犯罪率却比前两者都更低。14此外，一份援引更广的环境犯罪学科所做的“整合分析”也对此论点存疑。

相较于以大量资金为后盾的一次性大型开发改建，渐进而小规模的社区开发是否如简所说，更易于提升社区意识？杜克大学社会学家凯瑟琳·金（Katherine King）研究了芝加哥的例子，发现了支持简论点的证据。15

这类学术研究不尽然能得出科学铁证般的结论。而且一如在科学领域的一般情况，它们在寻求解答之际也提出了许多疑问。然而，在它们测试书中种种结论之际，全都间接指明了该书达到的地位：《死与生》已经被当成衡量的指标。

这本书不仅在美国和加拿大被当成衡量指标，甚至在全世界，包括柏林和维也纳、阿布扎比和布宜诺斯艾利斯亦然。16譬如，某两位埃及学者的报告指出，黎巴嫩首都贝鲁特的中央商业区改建时，将简书中所列的原则纳入考虑，但新造的城市肌理至今仍旧缺乏“真正的多样化和活力”。在荷兰，格尔特—扬·霍斯珀斯（Gert-Jan Hospers）指出，简·雅各布斯的名字已成为“城市品质的保证”。《死与生》于1967年在西班牙首次出版，该国的建筑史学者何塞·路易斯·塞恩斯·格拉（José Luis Sáinz Guerra）写道，到了20世纪70年代，这本书已经被纳入城市规划的课程。简“偏爱密集又多样化的城市理念”正帮助“西班牙的多座城市中心提高活力并密集被使用，以及促进高品质的生活”。

《死与生》是否够格作为衡量一切城市事物的指标？简的说理是否全都成立？17她的观点是否全都正确？显然并非如此。然而，另一方面，这本书的影响力并非仰赖特定单一主张的确立。它不仅是诸多洞察和推论的集成，更是一番宣言，从新颖、深入又具同理心的角度来看待城市。简把柯布西耶、埃比尼泽·霍华德和许多大师划分在同一个阵营，在她眼中，他们都是反城市的；相对地，《死与生》似乎暗示着，唯有她一个人是城市的最终和最主要的拥护者。此外，虽然你可以瓦解她的一些主张，但这终究已经不重要了，毕竟这本书广远而不可磨灭的本质将历久不衰，而你看待城市的方式也随之幡然改变。

1962年，在《死与生》初次出版一年后，库恩（Thomas S.Kuhn）提出了“典范转移”一词。库恩是一位科学史学家，专门研究科学观念的形成与改变，譬如哥白尼革命如何重塑古代托勒密学派的天体认知。他的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）一书和城市或社会科学可说是毫无关联，但其中的理念是如此地吸引人，于是许多其他学科如经济、政治科学和社会学，以至于硬科学的学者，都开始将库恩的理论应用在自己的领域上。

根据库恩，科学的发生不是借着缓慢累积客观事实，然后逐渐形成理论，而是在某种科学演化的某一刻，一项特殊的理论位居上风、形成“典范”，它导引科学家的提问，并被套用到实验结果中。随着新知识的出现，也超乎预期地出现差错、反常现象及意外的错误。起初，这些情形一贯得到解释。但随着时间推移，反常的情形丛生。原本的理想局面逐渐解体，另类理论争相出头，最终出现了一种看待自然现象的新方法，亦即一个新典范，就连旧典范的死忠拥护者都让步并接纳之——这和政治上的革命形式大同小异。库恩指出，在科学界，真正发生的状况是：一些长期占优势的自然观念会经历一次往往令人不安的典范转移，世界此后进入了一个截然不同的新境界。想想达尔文的进化论，或是爱因斯坦的相对论吧。

也让我们想想简对城市和城市生活出类拔萃的洞察力，带着对《死与生》不充分的科学根底的一些检讨。在肯·伯恩斯（Ken Burns）为纽约市拍摄的系列影片的一集里，历史学家迈可·华莱士（Mike Wallace）指出，简的书对于“城市是什么，提出了一种对立叙述、对立论证、对立视野”，而且这种对立叙述已经生根发芽。

人们对城市生活的态度已经改变，城市本身也变了，而且变得更好。现今，密集人口与适合步行成为广受认同的优点。某一个房产或是所在社区的“步行指数”（Walkscore）也经常成为不动产一览表上的要项。“步行指数”是透过资料库所计算的从1到100的数字指标，用以估算例如走路去买一瓶牛奶，或是处理其他日常琐事的方便程度。指数90会吸引《死与生》的“信徒”，指数30或40则会让他们转身离开。2013年，在亚特兰大举办的房地产研究会议上，美国被宣布已经越过他们称之为“蔓延巅峰”（peak-sprawl）的门槛，18这代表多数的新建工程都位于高密度且方便步行的地区。

同时，适合步行、街道生活、多样性、混合使用和其他跟《死与生》相关的字眼与理念，如今几乎成为口号，但有时候会被轻率地引用，变得极为空洞。“混合使用”已成为“开发商的箴言”，保罗·古德伯格在简去世后惊叹道：

有谁能够预见这一天的到来，当政客和建筑商对纽约市民提出要在哈德逊河旁盖一座巨型足球体育场时，还会附带在附近设立商店和咖啡馆，以便将它吹捧成丰富城市街头生活的提案？当这一切于2004年发生时……我便知道，简·雅各布斯代表的年代已经迈入了一个新阶段：原本激进的意见成为了主流，且可能被那些号称是“信徒”的人所讹用。在21世纪，危险并非来自那些反对简·雅各布斯的人，而是那些号称是“简·雅各布斯信徒”的人。19

近年来，兴起了一波新城市主义，表面上采纳了一些雅各布斯派的主张。新城市主义社区的特色包括漂亮的门廊、19世纪的古典房屋设计格局、优良的步行环境，而且通常很缺乏社会与经济的混合。此外，它是一次性的建造，密度稀疏，并遵循严格的法规与分区控管，且较少纳入简视为城市活力温床的低租金老旧建筑。保罗·古德伯格后来表示：“新城市主义者回归到以行人为出发点的城市哲学，看似是受到雅各布斯颇大的影响。然而简对新城市主义者却没有多少耐心。”“简发现他们根本是无可救药的郊区拥护者，而且有一次，她以足可媲美拳王阿里拒绝参加越战的铿锵语调对我说：‘他们只是在创造出他们口口声声说自己痛恨的东西。’”稍微宽厚的说法是，新城市主义可以被视为迈出蹒跚的一小步，偏离了正统的郊区蔓延（sprawling suburbs）路线。加州大学伯克利分校的罗杰·蒙哥马利曾指出，“简·雅各布斯的影响力的确存在于新城市主义中，只是或许遭到误用，但在现今的实务界，的确仍然发挥活跃的影响力”。20

古迹保存主义者詹姆斯·马尔斯顿·费奇（James Marston Fitch）曾经指出，依照简的论述，“仿佛她为之辩护的城市组织肌理的规划，让它能自行修补或更新，就像活的有机体组织，拥有神奇的再生能力”21。这个现象也真的发生了，大规模出现在旧金山、波士顿、多伦多和纽约，以较小但持续成长的规模发生在巴尔的摩、芝加哥、辛辛那提和萨克拉门托，甚至全美国和加拿大各地。这些城镇内的区域反映出简的理念重新复苏，具体表现为适合步行、愉悦而且多样化的繁华城市场所。艾伦·埃伦哈尔特（Alan Ehrenhalt）在他所著的《大反转》（The Great Inversion）中，描述了他所谓的“大反转现象”，也就是从前战后的富有郊区模式与贫困的城市中心的局面，已开始相互对调，郊区出现了死寂、萧条和弃置的百货商场以及破旧的牧场宅院，相邻的城市区域则经历了再生与回春。

至此我们已经超前太多，仿佛从我们今日的年代回顾《死与生》，简已经是过去之人，但实际上，上个世纪末人们最后一次拜访她的时候，她仍然活力充沛，持续写作不辍。2000年9月，84岁的简接受了詹姆斯·霍华德·昆斯特勒的专访，刊载于隔年春季出版的《大都会》（Metropolis）杂志。为了铺陈他的提问，昆斯特勒一开始说，“你人生最精华的年代，就是住在曼哈顿和格林尼治村……”

“我不这样认为。”简打断他的话。

“不是吗？”

“不是，”她咯咯地笑着，“我现在还在人生的精华期。”

1997年，也就是鲍勃去世的次年，简加入了“生态信托基金会”（Ecotrust）的董事会，这个环保团体在美西设有据点。那一年7月，连续五天，生态信托基金会在爱达荷州的萨蒙河（Salmon River）举办策略规划会议，并安排了激流泛舟活动。波涛汹涌的激流后衬着远处岸边的砾石，其中一艘木筏上，稳稳坐着包在救生衣里的简，开心的笑容绽放在她81岁的脸上。“我们每天把她系紧在木筏的最前端，让她一路弹跳，顺流而下。”基金会的主席回忆道。22简圆圆胖胖的，有点驼背，她担心自己会被摔出木筏，或是被石头绊倒受伤。23但是她办到了，在这次冒险之旅中，她唯一付出的代价仅是小腿上用创可贴包起来的小伤口。“她是不可思议的思想泉源，而且像猫头鹰的叫声般逗趣。”

“辅祭者”和“叛教者”

随着简步入晚年，或在她于2006年去世之后，人们赋予她的敬意有时不小心就变成了尊崇、英雄崇拜，或是更糟。她获颁荣誉学位，有街道以她的名字命名，人们以她的名号作为“万灵丹”，《死与生》和她的其他著作被当成圣经般引用。

她未能完全免疫于这些关注或赞美的恭维，也没有自外于荣誉名声，更没有回避接受奖项。事实上，简屡屡获奖，有时是由于特定的著作，例如《死与生》一书于1962年获颁西德尼·希尔曼奖；《城市与国家财富》于1984年获得洛杉矶时报图书奖，并在1985年获得孟肯奖（Mencken Award），奖项名称源自孟肯（H. L. Mencken）这位直言不讳、抱持自由主义精神的评论家。1998年，简得到美国建筑师协会颁发的终生成就奖。颁奖的流程通常包括颁奖仪式、褒扬、晚宴，也许她还必须发表演说。而在弗吉尼亚大学连续五天的活动中，则包括导览、研讨会、学生会谈，以及周五在校园的著名圆顶建筑举行的创建人纪念午餐会（烤鸡和虾配上颗粒面，甜点是法式蛋白霜脆饼搭配草莓和大黄蜜饯），并在托马斯·杰斐逊生日当天，于他的故居蒙蒂塞洛（Monticello）举办正式晚宴。

对于这类荣耀，简并非不为所动，但也没有被冲昏头。只是从20世纪60年代初期起，《死与生》一书与西村抗争便开始将她拉到聚光灯下，公众事务更让她分心，并疏于写作。这些年之后，她鲜少再带领社区抗争，而且深切感到自己需要保留写作时间，于是往往婉拒邀约。例如在1986年，她被邀请到耶路撒冷发表一场重大的演说，酬劳高达5 000美金。她回复道，虽然是至高的荣誉，但她不能接受。

虽然我的经济小康，但我真正的问题是无法用钱买到工作的时间，重点是我得保留且充分利用时间来完成我的书，并要避免因分心而严重消耗能量的事情，之后还得使劲收心，专注在困难复杂的书写工作上。24

她对荣誉学位一事则彻底与之划界线。有人计算，简多年下来至少接到过30次询问。光是在千禧年前后，拟授予荣誉学位给简的就包括多伦多大学、马萨诸塞州的克拉克大学、维多利亚大学、加州艺术学院以及哥伦比亚大学。她一概拒绝，因为觉得名不副实。此外，她通常不太惯用学术研究方法，她也颇少参加距离她家才几个街区的多伦多大学的活动。简于2000年12月31日写给哥伦比亚大学校长乔治·鲁普（George Rupp）的回信中说，“虽说我一直对哥伦比亚大学很有好感——事实也是如此”，但是要她对荣誉学位改变看法，“是尴尬又困难的”。25她接受了杰斐逊奖章，因为那不是荣誉学位，而是对于实际成就的赞扬，历届的受奖人包括密斯·凡德罗、刘易斯·芒福德以及弗兰克·盖里(2)。此外，更令她高兴的是，她的父亲和兄弟全都是弗吉尼亚大学校友。

到了20世纪90年代中期，许多对简本人和她作品有兴趣的学者，以及可能的传记作者，开始主动向她自我介绍。“大约一年半以前，我展开了研究与探讨。”哈佛大学研究生彼得·劳伦斯在1999年向简提请的时候如此开场。他正在进行一项名为“雅各布斯的影响”的计划。26他概略说明了自己的构想，并询问是否可能和简见面。之后他们真的会面了，而且最终完成了多篇严肃且具原创性的文章，出版了两本书。2002年，另一位研究所学生克里斯托弗·克莱梅克写信给简，表示他有意为她写一本“全方位的智识的自传”。27他在信的结尾写道：“如果你让我担任你的传记作者，我会很欢迎你想要的、任何程度的参与。”他提到，他的年纪（当时）跟20世纪40年代时的简年纪相仿，简那时主动提出要帮一位名叫塔尼亚·科斯曼（Tania Cosman）的女士写回忆录。“我真希望这项计划能更进一步。”但是并没有，他未能替简作传，但是他们的确见了面。克莱梅克后来转而进行另一个具有企图心的研究，其中大量援引简的概念，主题是欧洲与北美的城市更新在战后的衰败。

对于像克莱梅克和劳伦斯这样认真的学者，简给予尊重的回应。但是对于一大批请她提出这个、协助那个，或是到这个或那个场合出席的人，她就不这么有耐心了。通常，她会用委婉的方式来拒绝可能浪费时间的请求。但有时候，某个请求可能会无意中激发她内心偏执的一面。一位名叫范达·森吉米尔（Vanda Sendzimir）的女士，她写传记的资历大概仅止于为她的发明家父亲立传。范达写了三页的长信给简，大抵是在告知简关于她所代表的文化意义，“任何像你这样具有影响力的人，一定能在历史上占有一席之地，而且应该好好加以塑造、凸显以及宣扬”，并说她自愿来完成这些任务，“我已经准备好随时跳上飞机，在你指定的时间前去跟你会面”。28“不必麻烦了，”简回信给她，“我的回答是斩钉截铁的‘不’。”她自己的写书计划已经占去所有的时间，所以她最不可能参与的就是“其他人的书写计划，特别是那些不像我自己的计划那般，同样使我感兴趣的计划。老实告诉你，我甚至要很无礼地说，我舍不得抽空来回这些信”。

几年后，2001年6月，一家位于斯克兰顿的博物馆的执行馆长迈克尔·伊鲁兹（Michael Illuzzi）写信给简，说他正在写一本书，书名是《城市景观、人行道以及斯克兰顿：简·雅各布斯和新城市主义》（Cityscapes，Sidewalks and Scranton：Jane and the New Urbanism），因此想访问她。29不，简回信说，如果他想知道新城市主义的规划者对她的观感，就该去问那些人，而不是她。至于斯克兰顿，他也不需要她的意见，“除了是为了增添噱头，但我不会接受”。几个星期后，伊鲁兹再度写信央求，简回信直言：“我对于一本关于我作品的书不感兴趣，我没有时间也不打算去感兴趣，如果你坚持继续这个计划，我不会做出任何配合。”

尽管简可能对这类请求不屑一顾，但有时候，某封思虑周到的意外来信，却可能引起她的兴趣，而且促成一段长期的通讯。2000年初，她收到一封来自博士生蒂莫西·帕蒂萨斯（Timothy Patitsas）的长信。信的开头写着，过去这半年来

我一直在思考你在《美国大城市的死与生》最后所提出的问题，关于城市本身的问题，以及这和我在美国天主教大学神学部的博士论文之间的关联。我试着想要透过审视从近代的城市鄙弃走向城市敬拜的过程，将新城市主义置入更广泛的哲学与神学脉络中。30

帕蒂萨斯从这看似毫不讨喜的开场，展开了他的论述。他写道，对于这个领域的柯布西耶和埃比尼泽·霍华德来说，“城市是死的东西，被来自单一意志力的合理计划操控，以达到统一的视野，而大自然则被当作沉默的花园来摆布，弄成讨人喜爱的模样”。另一方面，简的手法可以被视为是“敬拜性的”。从这层挑衅、不寻常的意义上，城市因其“对未知的开放性”而受到肯定，它是“围绕着死亡、重生与危机的往复循环而建造”，这是“许多参与者自由演绎，并贡献他们自己的梦想与看法”的结果。

也许有点过度衍生，但眼见自己四十年前的作品竟能成为如此新颖想法的主题，简可说是乐得被讨好。一直以来，她毕生致力追求的就是思虑周全的切入。帕蒂萨斯的想法如此令人惊叹且具原创性，这就是能引起简和他在智识上联动的事物。“非常感谢你这封精彩而充满启发的来信。”她回信说。她从未特别思考敬拜仪式，并坦承自己内心几乎没有宗教的感受。然而在帕蒂萨斯的主要论点之中，她至少完全同意一项：传统的城市规划并未特别考量时间的流逝，而新城市主义亦然。它的社区并非有机地发展，而是一次性整建、拼凑起来的：规划出一座迷人的小城镇，然后付诸实现——不论计划为何，就结束了——盖好，完成。但这都漠视了时间的作用，简此时写信给帕蒂萨斯说：“这表示几乎所有的重要元素都被排除了——试验与错误、风险与梦想、出生、死亡、成功、失败、庆祝、后悔、人际关系……整个生命的链条。你描述得太棒了！”毫不意外，他们之间的智识交流并未就此中止，而是在简的余生里延续了下去。

这段时期，外界对简的关注主要基于她身为加拿大人的身份。虽然她最初的两本书是在美国构思和写成，但在后来驻居加拿大的漫长岁月中，她完成了更多的书。她变得很爱加拿大，似乎从未认真想过要离开。她那三个在美国出生的孩子和他们的家人也都居住在这个幅员广大的国家各地：吉姆在多伦多、伯金在不列颠哥伦比亚省的郊区、奈德在温哥华，全都以加拿大人的身份生活着。

在阻止士巴丹拿高速公路的抗争和“圣劳伦斯”计划中，简对多伦多产生了显著的影响。之后，在多伦多市区的国王街（King Street）东西两侧，统称为“国王区”（The Kings）的旧工业区之复苏一事上，她也功不可没。31经过简和当地规划者及建筑师在20世纪90年代中期的几次开会，蕴生了一项规划，让这两块由旧工业区改建的区块免受分区规定的束缚。在这400英亩的地区里，除了不能拆除状态良好的旧建筑，你几乎可以做任何想做的事。简的朋友、也是该计划的拥护者之一肯·格林伯格表示，这将“使得此座城市能以有机体的形式自我定义”。这项实验性的计划激发了新的商业活动，促进新创产业以及新居民的进驻。在1996年，国王区几乎没有居民；今日，则有数以千计的人住在这儿。据估计，这些年间，国王区的放宽分区措施为该城市带进了70亿美金的投资额以及3.8万个工作机会。“这真的很神奇，很奇妙，”简在2001年的一次访谈中说，“看到这些区域竟然这么快地再次繁荣、重新活化起来。”32多伦多大学社会学家巴里·威尔曼也是来自美国的移民，他说简“在曼哈顿挽救了一个社区，她还透过文字、作为以及精神鼓舞，挽救了更多位于多伦多的社区”。33

在多伦多的显著地标加拿大国家电视塔搭乘电梯往上，到达观景台，从1000英尺高的上空俯瞰全市，举目所见净是几百栋柯布西耶式的高楼大厦或产权公寓、办公大楼，它们沿着央街往北，一直绵延到视线的尽头。塔台的下方，可以看见嘉甸拿高速公路（Gardiner Expressway），滑行穿越并围绕市区的湖畔，路上车辆川流不息，让你联想到纽约世界博览会的“未来奇观展”之场景。简言之，简·雅各布斯并未靠着一己之力将多伦多转变为“21世纪的格林尼治村”，但充满活力的多伦多依然使美加边界另一边正在奋力挣扎的美国城市，像是水牛城和底特律相形失色。它聚集了许多新移民，街道上生气勃勃，以拥有高度的文化活力而自豪。当地的记者凯尔文·布朗（Kelvin Brown）在简逝世时写道：“光是简·雅各布斯选择住在多伦多的这个事实本身，就是对这个城市品牌的背书。简就是宜居城市的同义词，而她居住在多伦多，证明了我们多伦多的居民住在一个特别的地方。”

简在2001年说：“住在多伦多的三十三年间，许多原本设于重要位置的停车场和加油站，都被住宅、办公空间和文化机构取代，以至于在市中心区想要加油或是找个停车位都变得困难。”34但她认为这是值得庆贺的，代表着一个更有活力、较不是由汽车主导，以及——是的——更为雅各布斯式的城市的崛起。但是有些多伦多人从来都不想要这些。“我们的城市受到的第一次打击，就是简·雅各布斯的到来。”35一位自我介绍为“退休机械修理工”的80岁博主如此宣告，因为多伦多每日的交通堵塞让他怒气冲冲。为此，他认为简要负责，都是因为她一到多伦多，“就开始推销她那夸大不实的处方，鼓吹她的理念，说什么城市是属于人的，而不是属于车的。好一个超级愚蠢的主张，对做梦的人自有吸引力”。他指出，多伦多的高速公路总兴建计划早从1948年就在酝酿，停止兴建士巴丹拿高速公路则毁了这个计划，“二十年来的工程投入也跟着付诸东流”，而这都要怪简以及附和她的人。

一位当地的资深记者约翰·唐宁（John Downing）也归咎简，将她贴上典型的“搬弄是非者”的标签。36多年前，唐宁在多伦多大学修了一门城市地理学的课，“他们应该直接在教室前面立一座简的雕像”，该课程几乎完全遵循简的主张。他说，简的那些理念让城市遭受叫人难受的伤害。若是盖起士巴丹拿高速公路，它嘉惠的人应该会多过它加害的人。多伦多岛上的小型机场扩建计划的情形亦然，偏偏当初简却以空气品质和噪音污染的理由，成功制止了该计划。约翰·唐宁对简·雅各布斯自有一套看法：“我不相信‘街道之眼’，但是我永远不会忘记她书中传达的那个意象。”他其实很高兴看到有像简这样的人“发表刺耳的观点”。然而即使如此，他还是认为多伦多因为受到简的影响而变糟了：交通发展被抑制了。在简那些反汽车拥护者的号令下，马路上设置了减速路丘，使得卡车悬吊系统受到冲击且过于耗油。简是位宗师吗？不，他于2006年在专栏中写道，简不过“是个在城市营区外的哨兵，挑战每一个人，从高阶将军到低阶士兵，坚称只有她才知道通关密语。她新进驻的城市背后的悲哀是，我们当中有许多人喜欢的是这座城市在她到来以前的模样”。

没错，简的朋友马克斯·艾伦总结说，有一些多伦多人的确视简为“一个老顽固，是通往进步之路的阻碍，他们还说很难和简理论”。（他补充解释，因为“她是对的”。）他承认，在简周围已然形成一种狂热崇拜，批评她将使你自动被归类为“叛教之徒”。但是，不论责怪或称赞，对简来说都“不重要，她对自己非常有自信，而且绝对不自大”。

很多时候，简对加拿大的情感让她得到充分的回馈。她的朋友利子说，简在一次日本之旅前夕，在最后一刻才想到她没有旅游签证。那个时刻，似乎整个加拿大政府都动员起来帮她拿签证。“为什么会这样呢？”利子如此形容人们的反应，“我们可以对‘国宝’说不吗？”1991年，多伦多举办了一个“公开感谢简·雅各布斯”日，当天下午举办了研讨会，晚上还有一场正式的晚宴。“整个活动过程中，”多伦多作家罗伯特·弗尔福德回想着，“简亲切地微笑，这位身材高大、驼背的女士看起来像只年迈的老鹰。”371996年，简被授予加拿大国家勋章（Order of Canada）。38负责委员会的一名官员在那年7月告知简，“你现在有资格在你的名字后面加上‘O.C.’的缩写，而且可以别上领针”，同时递给她两枚别针，以及“佩戴勋章、饰品及奖章顺序”的指南。

以上这一切都只是暖场，真正的重头戏是在1997年10月，为了尊荣简而连续五天举办的研讨会、庆祝会、友好聚餐和其他形式的活动，包括以简喜爱的主题为核心的演讲、对谈和导览，从白天持续到夜晚。这是由艾伦·布罗德本特、约翰·瑟威尔和简的其他朋友共同筹划的，从最初的讨论到成立顾问委员会、聘任干事，以及选择讲者，都一手包办。他们将活动定名为“重大的理念”（Ideas That Matter），39这可能也是他们唯一能取的名称。对简来说，最重要的就是理念，而她之于加拿大以及全世界来说，最重要的部分也正是她的理念。

一开始，简怀着矛盾的心情。但是当她看到内容充实、形式多样的活动内容清单后，便将活动表寄给弟弟约翰，并特别留意语气，不让弟弟夫妇觉得有义务参加。“我同意他们这么做，但是要约法三章，”她有点为自己辩护似地解释，“我不需要参与规划、不必发表演说，以及他们不会邀请任何满嘴空话的人。”40

整个活动规划耗费了18个月以及50万美金的经费，“重大的理念”完全像是一场智识的发酵，不断衍生主题：适宜居住的城市、人类生态学和自发性组织系统；多伦多央街的未来、神奇的地方货币、仿生学。“活动中提出了一系列让人眼花缭乱的想法，”一位来自《环球邮报》的与会者唐·卡约（Don Cayo）写道，“漫天飞舞，到现在我还头昏眼花。”41当然，《死与生》是整场活动的焦点，就如其中一场叫“为什么我们喜爱稠密、拥塞和汇集”的活动的完善阐述。每天下午5点，简会接受一位知名访问者的访问，进行一个小时的公开对谈。简向其中一位对谈者彼得·格佐斯基（Peter Gzowski）提及她的香港之旅。当地居民结合公寓住宅来开设小型旅店，以及仅用一两台洗衣机就开一家洗衣店等现象，都令她称奇。“他们有着各式各样即兴的营生方式——各种小型的生产活动，寄生在貌似纯住宅的市区里。”讲台上，坐在扶手椅上的她显得相当享受，有时一个大笑令她全身颤动，欢乐的眼睛眯成了两条缝，脸颊红润，容光焕发。

在“重大的理念”活动后不久，简被招待搭乘热气球。“你搭过热气球吗？”她后来写信给艾伦·佩里，“有机会的话，一定要试试。你能听到从地表传来的声音，铁定只有狗吠声，而且非常清楚。”42这是简和佩里分享的当时近况，信中还提到她的最新著作《经济的本质》即将出版。

遵循大自然

《死与生》的最后一章“城市的问题所在”用了一种近似看待生物的方式来看待城市。简在1992年的新版序言中提到：“在某个时间点，我了解到，自己正在钻研城市生态学。乍听起来，好像我是在写关于浣熊在城市里靠后院蔬果和垃圾维生的事。”43虽然它们在多伦多市区里，的确是这样生存的，然而，这并不是简着墨之处。自然生态和城市生态系统间的关系有无数种联结，各有其错综复杂的网络，两边都是以有机的方式多样性地演化，而且同样“容易受到破坏和毁灭”。简言之，这是简在大约1992年时，对城市生态学的看法。如今，在《经济的本质》中，她针对健全的经济将这些看法发扬光大。简说，经济成长与否，很大程度上是遵循同样也掌管着生物系统的大自然定律。

1999年初，杰森·爱泼斯坦已经年逾七旬。他邀请年轻的同事大卫·埃贝尔舍夫（David Ebershoff）参与简的新书专案。杰森说大卫当时只有29岁，还是个“菜鸟”，而且当时甚至还没读过简的《生存系统》，也没怎么读过柏拉图。他坦承的这两件事其实等于一件事，因为简的新书重新采用了在《生存系统》中使用过的柏拉图式对话体：安姆布拉斯特和其他伙伴再次登场，展开数回智力激荡的对话。

埃贝尔舍夫当时还不是简的编辑，但最终他会成为。有一天，爱泼斯坦对他说“读一下这个”，指的是简的新书草稿，“然后，告诉我你的想法”。当时他是这么想的：“我算是喜欢这本书，因为它对我来说颇具原创性”，要把理念阐释清楚并非易事，而简做得很好。但是那五个套用上一本书的角色，并没能说服他。“他们不像是你会在同一本小说中看到的五个角色。”不过另一方面，这本书的理念在角色之间来回反击、修正、改变及润饰，使这本书“名副其实地展现了写作的过程”。这等策略本身就是一招妙计，“我知道不可能再有机会在我的办公桌上看到任何这样的作品了”。

爱泼斯坦于是对他说：“走吧！我们去多伦多找简见个面。”



(1)莎伦·佐金（Sharon Zukin，1946— ）：美国社会学教授，现执教于纽约市立大学布鲁克林学院与研究生中心，主要研究领域为现代城市生活，代表著作有《裸城》（Naked City）《权力景观》（Landscapes of Power）等。

(2)弗兰克·盖里（Frank Gehry，1929— ）：美国后现代主义及解构主义建筑师，主要建筑作品有洛杉矶迪士尼音乐厅、布拉格“跳舞的房子”等。1989年获普利兹克奖，2000年获英国皇家建筑师学会金奖。


第二十五章　文明之子

爱泼斯坦和埃贝尔舍夫搭机前往多伦多，在独木舟餐厅和简会面。这家餐厅位于市中心一栋大厦的第五十四层，可以眺望城市的美景，往来此地的都是银行家、商务人士和其他富裕人士。简身穿她典型的不成型的披风外套，拿着伯金为了让她听得更清楚而做的纸质助听筒。埃贝尔舍夫回忆道：“她走向座位时，餐厅里几乎每个人都转过头来看她。”上一次见到此种光景的人，是和简同行的作家诺曼·梅勒(1)。

独木舟餐厅的会面是在1999年6月9日。简完成了初稿，而这份初稿就呈现在他们眼前。埃贝尔舍夫告诉简他很喜欢。双方谈了出版进度，也聊了封面设计。埃贝尔舍夫之前想象的和简会面会有的担忧此时一扫而空。他们享用餐点，愉快地共度了两小时。同一天，爱泼斯坦和埃贝尔舍夫飞回纽约。

午餐时，他们对简在作品中运用对话的技巧毫无疑虑。埃贝尔舍夫说：“对话形式所展现出来的就是简的本色。”他们不会就这个体裁提出异议。至于简笔下的“角色们”，大都已经在《生存系统》中出现过，当时他们彼此的区别并不鲜明，这个情况也大抵延续到目前这一本。但另一方面，如果像简一样，指定他们谈论特定的主题，他们则会有很多话要说。生态学家海勒姆（Hiram）是这群角色中唯一的新人，宣称他的个人计划“是从大自然里学习经济学”。1诚然，这套特殊的思路贯穿了整本书。海勒姆稍后说：“我确信，不论好恶，我们既不能将支配经济活动的进程和原则予以创新，也不能加以超越。”2

举例来说，你可以看到简把胚胎发育作为一项重要原理。“差异性自普遍性分化出来”，一个受精卵分裂，“形成了一组复数的普遍性”，意即细胞尽管变多，却仍然并无二致。3但是，根据在细胞群中的位置，它们分化成特定的细胞种类。其中的差异性让它们更进一步变成生物组织——肠道、心肌、毛皮，诸如此类。简认为，一个三角洲分出细流，或一部法典的增生条款和子条例，也展示出相同的支配性原理。经济活动的方方面面亦然。“我们的远祖，”海勒姆说，“开始发展工具和武器的时候，都不是纯粹自行制造出来的。”4在他们周遭发现的木棍、石头和骨头，变成了矛、刮刀、拨火棍和锤子。在人类的历史长河中，每一项用具继而成为新的“普遍性”，它们都有望更进一步分化成诸如一百种各不相同的锤子，每种锤子都表现出人类的独创性和经济动力——而这种可能性通常都实现了。

从较广的角度而言，这就是简采取的策略：她透过安姆布拉斯特、海勒姆及其同侪之间的对话，并借助热动力学、控制论、分形几何、进化论和其他学科，往复跨越区隔自然和经济活动的疆界，并且相互发明。追本溯源，这本书始终奠基于这样的主要前提：“人类全然生存在自然之中，这是自然律的一部分。”5

就像《生存系统》的情况，这本书也基于种种原因得到两极化的反馈。无论简多么乐于用对话的技巧来书写，它始终使一些读者无动于衷，甚或厌烦。一名评论者感到不胜其扰，对这本书发动了一次火力全开的猛烈抨击：“那些令人难以忍受的雅痞——安姆布拉斯特和凯特又回来了，他们煞有介事地论述分歧、回馈控制和矮黑猩猩，一边把金橘切片放到‘巴黎水’气泡水里。”迈克·戴维斯（Mike Davis）以这番话展开2000年发表于《村声》的一篇书评：6

不，这并不是一个《周六夜现场》的桥段，或道格·库普兰（Doug Coupland）的新小说。这可是社区界的“特蕾莎修女”——简·雅各布斯所写的财富生态学……一如既往，雅各布斯意图挑战艰巨的智识思辨，而且显然以为（对话的技巧）能减轻读者的负担。我对此存疑。我奋力读着构成了《经济的本质》的那些晚餐时的浮夸交谈（就像在现实生活里，一名女性罕有插话机会），而一直指望能有人把毒芹拌到安姆布拉斯特的菊苣里去。

另外一些人比较不因简的写作技巧分神，反而觉得为之一振，他们以“新颖并富于启发”7等说法称赞这本书。简著作的拥护者，英国人彼得·泰勒推测这本书“会被视为她最重要的著作”。8另一名拥护者则指出，除了有那样多的话要说之外，简笔下的各个角色也体现了有教养之言谈那几乎失传的准绳：他们确实彼此倾听。9

2000年2月，简写了一封回信给一名通信者，对于自己很迟才回复他的信深感抱歉，但是她由于一起严重事故而大受损伤。她因绊到电话线而滑倒，髋部骨折，此后她得一直“重新学走路”。10此外，她运用语言的能力仿佛以前所未有的程度非自愿地衰退。就医成了例行公事，她的生活也愈加受限、愈加仰赖旁人，因着年岁的增长而身不由己。“我正在服用葡萄糖胺，”简写信给一名朋友，对方之前向她推荐了一本关于关节炎的书，“即便我的程度还没有好到可以去溜滑板（这本书对此持乐观看法），但我明显感觉到，葡萄糖胺正让我的关节和腿变得更强壮。”不久之后，她去找一名专家，以便确认有没有肌肉或血管“已经不能克尽职责”。11

接下来的那个月，简仍设法在纽约公共图书馆露面。一位住在西村的朋友玛戈特·盖尔在给简的信里写道：“上台的时候，观众连续鼓掌了好几分钟，你就像是一位女王。”她接着写：“很开心看到你儿子把你照顾得很好。”12

一年后，简的膝盖出了问题。“在平地上，借助于一台顶好的轮式助行器，在阶梯上，则用拐杖和扶手。”13借着这些器具，她已经能走得很顺畅，不管是站直或坐正时，她都不会觉得痛。在这段时期，她的身体情况虽然没有恶化，但也没有好转。人们劝她别去动手术，“这样风险很高，还可能使状况恶化”。

简得在有人协助之下，才能应付出门旅行、在公开场合露面的需求。她经常在吉姆、派蒂家共进晚餐，他们家也在奥尔巴尼大道上，只和简隔了几户之遥，有时凯特琳会被派去陪祖母走回家。再不然，吉姆和派蒂就带着做好的晚餐去简那里，她喜欢把这称作“会走路的晚饭”。也就是在这几年，邻居们载着简去多伦多一些她没怎么看过的地方，简把她的最后一本书题献给其中两位邻居——“充满欢乐的先锋探险家”，14他们带着她去一些像是多伦多城郊工业区，或是城市边界带有香港氛围的商场这样充满异域情调的地方，来次“探索小旅行”。

2003年11月26日，简写信给大卫·埃贝尔舍夫，说她已经把新书——谈论文化崩坏令人难安之征兆的《集体失忆的黑暗年代》逐页校过的版本，寄给了兰登书屋的编辑。她“夜以继日地工作”，以便赶上截稿时间，部分的原因是“这样我就可以大方地花几天时间构思下一本书”。15到了87岁，她仍想着下一本书，而且已为那本书的初步内容列了一个表，打算称之为《人类简史》（A Brief Biography of the Human Race）。当然，她不能立即着手进行。《集体失忆的黑暗年代》新书巡回推广等着她，还有一场她需要参与的多伦多市民抗争，此外在城市学院（City College）的演讲“也成了个大麻烦，因为我把自己写书和写讲稿的模式混为一谈了”。城市学院是指纽约城市学院，简答应的这场演讲属于“芒福德讲座”系列，在2004年5月、她88岁生日过后两天发表。

以上是她写给埃贝尔舍夫的信的第二段。第三段的开头写着，“（不要尖叫！）在《人类简史》之后，我也看到我通往下一本书的途径……某种自选集”，集结她的经济类文章。“加上一些补充导论和将文章串连起来的素材。这一本，”她爽朗地写着，“应该很快也很容易就能完成！”

简对于这些计划似乎相当认真。《集体失忆的黑暗年代》虽然未达到简的最佳水准，但仍有她特有的锋芒。一篇早先的评论描述，这本书显示了往日那个“明晰、悦人、博学、骇人”的简。16这本书在2004年5月出版之际，简投入了书籍推广巡回之行。17虽说这并不真的是人们可以对简做的最后一次欢呼，但场面也与此相差不远了：她在纽约停留了两天，包括举行芒福德讲座；之后她返回多伦多，在家接受《时代》杂志、《环球邮报》和《麦克林》（MacLean's）杂志的采访和拍摄，在CBC广播中心录制了访谈，然后和奈德一起去到旧金山和温哥华；跟阿兰娜·普罗布斯特（Alana Probst）去俄勒冈州波特兰的鲍威尔书店（Powell's）；罗伯塔·布兰德斯·格拉茨在波特兰接她回多伦多。格拉茨回忆道，在波特兰的一所大学，她们走进一座校园大楼，简披着飘扬的围巾，用她的助行器在走廊上缓步前行，走进一个挤满人的房间，蕾贝塔听到有人低声说：“噢，那是简·雅各布斯。比来个摇滚明星更棒！”在加州大学伯克利分校演讲时，简的侄女露西亚·雅各布斯去旅馆房间拜访她。这是一个提出“你对某某问题怎么想”的机会，她们却还是深陷在露西亚所谓的“又一场马拉松式讨论”，如她所记得的、多年前在奥尔巴尼大道上的情形。

至于简脑海里那本新书，根据负责简著作的加拿大兰登书屋编辑安妮·科林斯所言，简拟定的“人类简史”这一书名没有任何讽刺意味，而是“很直截了当，是一个直白的标题，完全没在开玩笑”。简5月8日在城市学院挤得水泄不通的礼堂里做的芒福德讲座演讲，以及一周后根据这场演讲内容发表于《纽约时报》的文章中，她提出了一项预测：人类已然经历并且需要超越她所谓的“漫长的耕种时代”及其“受歧视和债务束缚的农奴、封建佃农、契约仆人、彻头彻尾的奴隶以及佃农”制度，连同在意义上已经破产的工业、空间及政治秩序。18然而，这些岂不正是现代的美国郊区吗？其中净是“耕种地的怪诞模仿。看看它们啊：越来越大、单一经营的住宅区，就像看不见尽头的卷心菜园。标准化的购物中心，如同一群又一群的孪生纯种羊那样繁殖”。19

在纽约时，亚当·高普尼克（Adam Gopnik）为《纽约客》和简进行了一场访谈，让简有机会讲讲她最喜欢的故事。她说，纽约还保有一种原初的活力，那是“因为人们每天都让它焕然一新”，20而不像城市主义者那整洁、过度规划的社区，所有东西从一开始就配备好了。这让她想起了那种恫吓小孩的牧师：“地狱里会有让人大哭、流泪、咬牙切齿的感觉。”小孩问：“要是那时你没牙齿，怎么办？”牧师就严肃地说：“牙齿也会配备好的。”简说：“过度规划的理念，就像那样。”不多不少，就是所有事都确定又僵固，完全缺乏一个生机勃勃的城市所具有的内在的混合。

至于简的另一本新书——经济学文选，她也非常认真地看待。2004年的年底，她已经把这本书稿的一大部分发送给纽约的埃贝尔舍夫和多伦多的科林斯，保证是“首个对经济活动正常扩张的理论性解释”21——特别是那些突然、偶发的增长迸发，她视之为世界各大城市的必要标记。吉姆·雅各布斯忆起，这本书的开头颇为温和，可说是那种“最佳精选”。然而，当她开始推进时，却“大感惊愕，她的一些解释有那么多缺漏”。她感叹：“怎么有人能理解它们？”此刻，她大声疾呼，要弥补那些过往的缺失，提出新想法。

她打算继续进行、持续不辍吗？

此时她年岁已高，需要就医的状况不胜枚举。但是你几乎无法从她对要完成这些计划、想法和提案的态度里看到任何迟疑。有何不可呢？她的母亲可是活到101岁高龄。倘若你对这神奇的想法不为所动，可以读她的信件，调查她生命中这一时期的证据，质疑死亡是否终究会带走她。诚然，安妮·科林斯选择了以就像实际情况那样的方式来行动，也许可说是作姿态，然而它可是用白纸黑字的正式合约表现出来的，合约中明订，下两本书的交付日期在三年后，简可以用她的打字机拼命工作，直到91岁之后。22科林斯说：“我认为，她会永远和我们在一起。”23

“非常感谢你精彩的新篇章《揭开经济学：一个新假说》的开头。”埃贝尔舍夫写信给简，回应她所写的二十八页文字。24

如果本书其余部分的内容如第一部那样——何不如此呢！——那么你只是做了我所盼望，以及你的许多读者所希望的事。然而，我很开心看到这不仅仅是一部你最成功作品的精选集。对于城市和经济，你已经有了一个既新鲜又深刻的理念……请继续写。请继续把文章寄给我。我希望你早日康复，并且有很多时间写作和思考。

在2005年之前，简晚年的衰颓并未影响到心智。若有，我们应该可以在她的信件中发现蛛丝马迹，毕竟这些信最为接近她纯粹、不假修饰的真我。但没有。衰退的迹象并不存在于她的拼写、思路梳理中，也不存在于它们特有的能量和精神中。2005年，她由于未能更早回复信件，而向一名通信者致歉：“你一定以为我被悄悄抛到大峡谷里去了。”她又发生了一桩意外，摔倒并导致腿骨骨折。“很严重，我不得不试着重新学走路……这是件无病呻吟的无聊事——然而更甚于无聊、令人沮丧的是，你期待我为你那本将由密歇根大学出版社所出版的关于发展一书的简介，我还没有写完。”25

“别寄早日康复的问候卡片来，”她还补上，“我正在康复，只是很慢而已。”

2002年，简严重中风。那次发生在半夜，她打电话给吉姆，吉姆送她到医院，简住了两个星期后进了康复中心。她半身瘫痪，吞咽困难，无法打字，无法写作，但是思维无碍。正如吉姆所言，就在那里，她构思了《集体失忆的黑暗年代》。她匆匆忙忙，“决心在截止日期前尽可能多地完成工作”。她出院之后“外表毫发无损”，接着以不寻常的紧张能量继续书写、冲刺着。“在她写的所有的书之中，这是唯一没事先做笔记的一本。”

从海岸地区过来的奈德帮简整理了索引，并把她的文字转成出版商所要求的电子格式。他们一起“坐在屏幕前”，奈德记得，两人在这里讨论一个字、在那里推敲一个说法。他说：“对我而言，这是段很好的学习经验。”如简所承认的，奈德对“平息恶性的波动”（Unwinding Vicious Spirals）一章做出了贡献，促使她找出“摆脱这团混乱”的想法，这团混乱——令人悲叹的文化衰落，就是她这本书的主题。26除此之外，这整本书完全出自她手。但是，它的进度缓慢，而且付出了巨大的代价。简前所未有地高度仰赖家人和朋友，她签名的字迹通常是浑圆和清晰的，现在却变成锯齿状、棱角分明。生活中的每件小事都变得越来越难。

她的头脑仍然清晰，且远远不只清晰，而是投入、渴望任何一点点她仍可掌握的生活。然而，2004年年底的某个时间点，大概在圣诞节前后，大卫·埃贝尔舍夫开始意识到，他曾对简表示她会“迅速康复”的希望并未实现，康复和衰退之间的拉锯战只朝了一个方向前进。他回忆到，5月份的芒福德讲座之后，她似乎陷入挣扎。几个月过去了，他向她核对进度：“她说她试着写作，但我可以听出这对她来说是多么困难。”在他们之后的几次通话中，“我不能和她像以前那样对话了”。埃贝尔舍夫在多伦多的同事安妮·科林斯也注意到类似的情况：先前从衰败进而复元的固定周期，现在看来却只往衰败的那一边持续滑落。安妮偶尔会来简家里喝杯茶，可现在她不再问简“好了，写得怎样？”，就只是喝茶。

毋庸置疑，简从《集体失忆的黑暗年代》推广巡回回来之后，吉姆也留意到母亲的这般状况：“派蒂和我察觉到，某个地方出了大问题。”这名曾经出口成章的女子，现在几乎说不出话，句子飘忽不定。简也意识到了这点。“她知道自己出问题了。”此时，她的医生发现她有心智老化的迹象：“对于这个年纪的女人来说，这是预期之中的状况，我们只能遵循大自然的进程。”但吉姆并不想如此认为。他寻求对策，想起他之前看到简使用抗生素疗程时有所改善，进而怀疑感染令她的心智状况正在恶化。

2005年夏末，吉姆向他共同创立的公司请假，亲自照顾简。“但简所需要的照护超出我自己所能做的”，于是他们请了全天候的看护。那年年末和下一年年初，状况最糟糕。简陷入一连串突如其来的愤怒、绝望的情绪崩溃。“我刚刚在想什么？”发作结束时，她都会这么说。对她而言，这一切十足艰难，对每个人亦然。

对于爱简·雅各布斯的人来说，这并非一段幸福时光。一年前，她的腿骨骨折，导致活动范围局限于屋内，变得愈来愈孤立。有几次，吉姆说她“没有办法见人”，这使她的一些朋友感到沮丧，他们认为她可能不需要被孤立得太过度。在蕾贝塔·格拉茨看来，简当时“渴望得到陪伴”。朋友来访时，他们会满足简对甜食狼吞虎咽的胃口。玛吉·蔡德勒会带奶油挞来，约翰·瑟威尔和他的妻子丽兹·莱克特（Liz Rykert）开始在周六带餐点来。他们到访，走进厨房，一起做一顿饭，打开简最喜欢的甜点之一——巴斯克蛋糕挞（Basque tart），坐下来聊天。瑟威尔说：“她对这个世界有好多看法。”但她很少追忆。这是一位不以过往为避难所的老者，至少在公开场合不这么做。但谁知道她对本杰明·富兰克林或其他老朋友耳语什么呢？

吉姆的女儿凯特琳忆起，吉姆当时渴望找到“能让她保持健康的方案”，猛搜医疗科学成果，期待“能尽己所能地挽救她”。2006年初，经由一个抗生素疗程——那是吉姆说服她的医生为她开的处方——简似乎振作了起来，精神敏锐度、言语和情绪的稳定性都有所提升。有段时间，她得以重拾工作，主要针对那本经济学著作。她以往不会谈太多自己正在进行的工作，但现在她似乎很想跟吉姆说。直到3月和4月，她都还在打字机前工作。

情况骤然恶化的那关终究到来。吉姆带她去医院，几乎寸步不离。三天后，2006年4月25日，她去世了。简的家族发表声明：“重点不在于她死去，而是她活过，她一生的工作对我们的思维方式影响甚巨。请借由阅读她的著作和实现她的想法来追念她。”

倘若不这么做，奈德·雅各布斯大概会开玩笑道：“黑暗时代就在前方。”27(2)

简的遗体被火化，骨灰存放在老伯威克路（Old Berwick Road）上的克里夫林（Creveling）公墓——位于她母亲成长于斯的埃斯皮，葬在巴茨纳家族墓地中鲍勃的坟墓旁，共享的墓碑上记着他们的姓名、生卒年，除此无他。

“像她这样的人去世，其实并不代表离开，”杰森·爱泼斯坦说，“她并没‘死’。她如此生气勃勃，你无法想象她和莎士比亚一样死了。”或许如此吧，但我们应当会想要思量她留下的遗产、她的人生典范对我们代表什么样的意义。这带着某种沉重的包袱，但我不认为简会略过这道问题，或是惺惺作态地谴责我们提出此一问题。

首先，简的遗产不仅仅是《美国大城市的死与生》，也不只是她的任何一本书。对于一名反复声称自己的身份首先是写作者的女性而言，这么说似乎有些另类。她在1997年写道：“我向你打包票，我是一个很平常的人，一个过着幸福生活的平常人。关于这种生活仅有的那些值得一提的事情，在我平淡无奇地坐在打字机前时，从我脑海里浮现，而那些事都已经写在我的书里了。”不过，简也是一个妻子、母亲和朋友。她是一名社运分子，她滋生事端、调皮捣蛋而且执拗叛逆。她是某种意义上的经济学家、哲学家，而且就像我们所听闻的，她也是一名城市专家。

这些笨拙不堪的形容，是肯定简和那些她最贡献良多的领域和学科之间的关系，尽管她不具有这些领域的正式凭证或身份。类似的略为节制的评价也适用于“身为一名科学家的简”这一说法，在某种层面，她是一名科学家。“她是一位伟大的理论家，”加州州立大学伯克利分校心理学终身教授露西亚·雅各布斯说道，“她认同达尔文。”人们抱怨她的著作缺乏统计数据时，简会答称：“可是达尔文也没有数据。”露西亚·雅各布斯认为达尔文是个很信实的比较坐标。“达尔文走了他自己的路，知道他是对的，还有着令人难以置信的直觉。”而简也一样。

雅各布斯教授所谓的“理论家”是一种赞美之称，在将之与查尔斯·达尔文相提并论之下尤然。诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯将简称为“理论家”时，用意也相同。28然而，简越是趋于理论家，就越远离她到纽约时欲成为的那种作家。在早期为《时尚》杂志所写的文章中，她扎根于事实、论据和事件，人行道和街道，皮革、花朵和皮草。但是在《死与生》之后的岁月里，被誉为一位重要思想家的她，则可能使自己被讥为从混乱纷杂的世界，滑到过度受保护的观念领域之中——经济学、道德、生态学。随着年纪增长和身体衰败，导致她足不出户，撤退到抽象和理论中可能会变得更轻易，甚至不可避免。29她于是比较少创造出鲜活的画面和场景，而更趋于无畏地探索理念。诚然，这两个面向始终存在于她身上，并以富于创造力的张力而紧密相扣。《死与生》储存了饱满充盈的想法。但是随着岁月流逝，以及她愈加成为公众知识分子，简发现要在文章里避免普遍化和抽象变得愈加困难，甚或不那么重要，而她这样的文章走向，致使读者有时觉得受挫或困扰。

从她去世前几年开始，批评家们留意到，20世纪60年代初有三名女性写了三本经典著作，发起了三场改变世界的社会运动：贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》、瑞秋·卡森的《寂静的春天》（Silent Spring），以及简的《美国大城市的死与生》。30这三位女性的主要身份都是作家，而且都不是她们所写领域里具有正式资格的专家。拥有动物学硕士学位的卡森就某部分而言算是例外，但她在30岁之际、写作《寂静的春天》许久之前，就一直以自己童年时的梦想——写作维生。三个人均是鼓吹者，意即一如她们本身并非传统的学者或科学家，她们的写作也不是为了给学者而是给普通的非专业读者阅读。大多数情况下，她们都避免使用专业词汇，使用的语言旨在吸引人而非拒斥人。甚而，她们并没有把深切的信念掩藏在客观的姿态之下，而是表现出强烈的自我情感。

弗里丹、卡森和雅各布斯还有其他共通点——没错，她们都是女性。不管她们的著作多么被或不被视为表达出“女性思想”或“女性情感”，它们都必然反映了女性经验。在20世纪40年代和50年代，她们三个人就业的时期，女性经验所代表的职业生活通常不像男性那么紧密关联到专业领域或传统职业，更多时候，她们往往和速记垫及打字机绑在一起，不然就是生养孩子，并经常被刘易斯·芒福德曾表现出的那样没教养的性别歧视行为所遏抑，芒福德在《雅各布斯妈妈开给城市癌症的家庭处方》一文里，把矛头对准了简。（简于纽约城市学院的芒福德讲座中回敬说：“芒福德先生似乎把女性想成了人类的女助手。”31）

即便到了晚近的2011年，那些本该更好地了解简的评论家，仍把她称作家庭主妇。维罗妮卡·霍威尔（Veronica Horwell）在刊登于《卫报》的文章里，描绘她和鲍勃结婚后推着婴儿车的情形；32彼得·霍尔爵士（Sir Peter Hall）称她为“一名发现自己有见地的中产阶级家庭主妇”。但是简从来就不是家庭主妇，不是我们认为的那种把自己首要角色定位在家庭的人，那种“纯粹只是”家庭主妇的人。简是善尽职责的妻子，尽己之力照料这间房子，虽然并不总是做得那么好，而在情况许可时，她会雇用帮手。除了请短暂的产假之外，她工作不辍，并将由思想、行动、政治、建筑和书籍构成的精彩世界视为她自然而然栖居的领域。

早在1971年，简读了伊丽莎白·詹韦（Elizabeth Janeway）的《男性的世界，女性的位置》（Man's Word，Women's Place）。这是一部很有影响力的早期女性主义著作，书中揭露了女性弱点和女性力量的神话，并且对这两点都有大量的见解。在搬到奥尔巴尼大道时，她于一封写给杰森·爱泼斯坦的信里将之称为“第一本关于女性困境的书，不仅让我感到郁闷和愤怒，也启发了我”33。她赞赏詹韦有关性何以在广告和艺术里占有其地位的想法。“书中也细致地探讨这个恐怖的念头——女人为何一有机会就把男人踩在脚下，而也绝佳地（因为这是如此真实地）压倒了阴茎妒忌之情结。”

1980年，在波士顿的法尼尔厅（Faneuil Hall），简和马里兰州的哥伦比亚郊区社区开发者詹姆斯·劳斯（James Rouse）同台演说。有一刻，劳斯引用了丹尼尔·伯纳姆的名言：“别做小型计划。它们没有激起男人热血的魔力。”但是“简博得了满堂彩”，有人回忆那天时说道，“就在她悄悄地宣布‘我不晓得大型计划是否确实有激起女人热血的魔力’时”。

20世纪90年代，简接受一家加拿大杂志采访时，采访者提到“人（man）生性有害”。34简打断他说：“我希望你不要一直只说‘男人’（man）。我们在谈论的是一种人性，它适用于女人，就跟适用于男人一样。”

采访者回道：“听我说，我知道这个词也适用于女人。我只是以传统通称的方式使用‘人’这个词。”

“我知道，可我不喜欢，因为这样的话，我们就会对于是谁做了这些事抱持扭曲的看法。女人也做这些事，她们同等重要。”对简而言，女人始终在世界的运作中处于核心地位。她喜欢把那些在整个非洲看顾市场摊位、监管当地交易的“市场妈妈”们，想象成“老大般自信的样子，且全都是出于好意”。35

她虽然不自称为女性主义者，但她的实际行为是女性主义的。即使她在开始就业之初担任一名速记员，这是和老师及护士一样的“典型女性职业”，但那无关紧要。同样次要的是，她一度用一种色系比她自然肤色更暗、称为“腿部涂料”的美容霜，带有讥讽地模仿她所鄙夷的尼龙丝袜；在圣诞节时匆忙烤饼干；帮孩子们买衣服；或者就像平常的那种母亲。实际上，她是个非常坚强自信的女人，从不害怕表达自己的看法或展示可靠且过人的智识。即使她从未借着《美国大城市的死与生》和西村社运活动来引起大家的注目，且“只是”一个有才能的编辑和中等的出版界人物，但在1958年，她在属于“男性世界”的道格·哈斯克尔、埃德蒙·培根、刘易斯·芒福德、查德伯恩·吉尔帕特里克之间建立起稳固的地位，这就足以称为一项成就。

2005年，人生将尽之际，简写道：

就像其他既不是傻瓜也不是受虐狂的女性，我也一直认为，社会学建立的基础是一套彻底的谎言，关于女性（以及非西欧血统的男性）低人一等、男性天生优越的谎言。我没把它当作一项公开事业，而是视它为不实的，相信谎言最终会自我毁灭。36

尽管乍看之下不太可能，但的确也可以将简·雅各布斯视为一名业余绅士（gentleman amateur）。举例来说，想象维多利亚时代的一名英国贵族，其财富和地位解放了他的热情，得以在余暇之际追求科学、文艺或治国权术方面的兴趣，以及几乎自发地表达独特观点。简似乎与这种人毫无关联。她不是男人，更不是一名绅士；她从不富有；在一生中的大部分时光，简几乎没有享受什么余暇。此外，身为一名作家的她远远超过业余等级，是一名彻彻底底的专业人士，而她的家庭也部分仰赖她的写作收入。

然而，她力行了这样一种传统：她对自己喜欢的、在人类知识每个角落的一切，都尽可能地深入阅读、毫不懈怠，就像她希望的那么深入，仿佛她拥有世上所有的时间和财富。她沉浸在惊人的广泛兴趣里，这些兴趣俨然成为她擅长的领域。她担心自己工作做得太慢、书写得太久，但最后，她终究仍给了自己需要或想要的时间。她就像达尔文，另一位业余绅士，花了二十年光阴才把《物种起源》付梓。而当简在时机到来时吐露出自己的想法，便也同样参与了这个传统。她的写作从未受益于什么支配性的规训，但令人惊叹的是，它们读起来往往让人觉得直白、坦率和清新。她不会因那种哈佛大学四年生涯或斯坦福大学博士学位带来的优越和束缚产生偏见，她自在地掠过城市规划、经济学和哲学方面的专业人士和学院人士，只依循自己的想法。在《死与生》里，她对“现下的城市规划和重建”发动了一次攻击。即使对似乎被评论界弃而不谈的城市公园这类绿地，简都以率直言语加以论说。在《城市经济》里，她宣称城市的出现早于农业，几乎违反所有人的看法；在《城市与国家财富》中，她揭开两百年以来公认经济思想的假面。

英国地理学家彼得·泰勒称简为“专业圈里的业余者”。37正如我们所见，这经常使她落入困境。毕竟，“直白、坦率和清新”也可能是胡思乱想、不学无术，甚至是错谬；评论者有时对简的看法即是如此。对于像是社会学和城市规划整个专业领域中专断的高明对策，她不时感到不屑，而这使她予人太过简单化的印象。有时，她似乎太急于把传统的学术或专业实践一笔勾销，视之为毫无价值或者更糟。某种程度上，她仍是当初在家乡斯克兰顿的那个反叛者，有些“太”直率地说，未能留意到听者的柔软感受。简总是一心采用自己的道德和智力准绳衡量一切，这使她看来反对社会、脱离现实，或者单纯就是不屑一顾。简曾告诉她的侄女露西亚：“从我还是个小孩开始，我就不担心被别人认为是个傻瓜。”

简最终成了一个不受约束、不被收编的智性表征。她没受过什么正规教育，而几乎每个她所涉及的领域起初在她看来都是不熟悉、陌生的，然而到了贯通之时，她仿佛再度发现了这个世界，第一次看到这个世界的新鲜之处，向月亮的暗面投出全新光辉。彼得·泰勒曾这么说她：“她是一个完全意义上的革命性作家。她没有进入研究领域加以修正或改革，而是彻底翻转了它。”38在他看来，她至少这样翻转了三次。“读她的书时，我脑子里总是藏着一个颇不专业的声音：‘简，把它们打爆！’”

如果说简·雅各布斯在某些方面是“革命性的”，那么她在其他方面却显得意外老派，甚至保守。由于她在20世纪60年代反战、反体制的资历，政治保守派和自由主义者经常拥护她；保守派评论家巴克利（William F. Buckley Jr.）对《美国大城市的死与生》大声喝彩，此书也被保守派书友会（Conservative Book Club）列在“百本最爱书单”中。她的文章正如亚历克斯·马塞尔在她去世后做出的结论：“更多是复原，而非革命。”39她欣赏创新者和企业家。许多人在她的论点中看到奥地利自由市场经济学派的某些倾向。她不信教，带自己的孩子去教堂的原因，就像我们听到的，只是在于给她“满足、实际上激励的感觉，觉得自己属于漫长、坚实、人类生存传统中的一环”。虽然长期栖居在因各种不良行为而恶名昭彰的格林尼治村，她本身似乎隔绝了绝大部分的恶行。简本身体现了维多利亚时代的美德，工作认真、有始有终。她在格林尼治村或多伦多攻击对手时，原因往往是在她看来，他们没有遵从纯然符合道统的诚实、公正和良好的常识等信念。“她拥有旧约先知般的道德权威。”大卫·克伦比曾这么形容她。

有时，人们会指控她身为彻头彻尾的中产阶级，竟没有敏锐地切身感受到许多人身上背负的不公义的重轭。“她无视阶级和种族问题。”赫伯特·甘斯说道。然而简的确有平民主义倾向，她不相信权势者造作的决定。她在1962年说：“如果城市规划对人类有好处，那就不该一直具体地伤害人们，而只是抽象地帮助他们。”40她认为智慧时盛时衰，既来自多数人也来自少数人。她明白许多人没有得到公平对待。她坚持真实的、正确的、好的事情：“每个孩子都比任何一个理念重要。”41她很善良，非常正派，痛恶仰仗威势，还有世上恶霸和呆子愚昧施展的蛮横威权。尽管如此，她赋予不幸的人和被压迫者的同情，可能不像某些人所给予的那样迫切。她太幸运了，在财富和环境上得益甚多。

奈德·雅各布斯述说，有一次，简在一家公立医院待产，从若非在这里就不会遇到的女人们身上，她听到一个又一个故事，关于绝望、痛苦、金钱问题和被配偶施虐。她感叹：“我绝对无法熬过这样的事情。它们会毁了我。”她可能是对的。她当然也会沮丧受挫，但是否有遭遇过那种摧毁灵魂的创伤、悲惨和失败？没有。简并不娇生惯养，但她也没体会过摧折人心的灾难。

“的确，我过着十足不费力的生活，”她说，“‘不费力’并不是说游手好闲，而是我真的没有被压抑过。而且大部分时候，我都很幸运。”42她实则是对此深加思考过，而非一语带过。“成长于女性不被压抑的时代是幸运的；置身在一个不会压抑我的家庭，这又是多么幸运；找到合适的人结婚，这是最大的幸运！有好的孩子、健康的孩子，全是运气。”

“是所有这些幸运的事成就了一切。”

简的家族在美国的历史至少可以回溯到18世纪中叶。集结了简在少女时期写的诗的集子中，她采用了“莎碧雅·波丹”这个笔名，这是在简的母亲四代之前存在的真实人物（简的母亲在80多岁时，都是美国革命女儿会的一员）。43简本人并不特别热衷于这种族谱关联。但在20世纪50年代初期，为了回应麦卡锡时代对其爱国心的调查，她的确毫不保留地写到了那些先祖，他们属于非主流政党，参与美国的战争，在敌方监狱中遭罪，或者借由他们的坚毅和勤奋，出力促进这个国家成为今日的样貌。尽管她并非一心想着过去，但她为自己与过往的美国——尤其是与其文化和文明深层过往的联结，感到自豪。要知道简所真正代表的意义，我们最好关掉那些沙沙作响的旧黑胶唱片（它们发出城市和人行道的粗粝声响），而去思考文明中最精华珍贵的部分。

在《美国大城市的死与生》的“现代图书馆”经典书系版导论中，杰森·爱泼斯坦提到，这本书“和（特别是）她后来的书……它们是关于文明的动力，充满活力的经济及其社会是如何成形、精进和维系的，以及挫败并毁灭它们的力量为何”。44简的最后一本书《集体失忆的黑暗年代》直面这个问题。我们都知道“原本的”黑暗时代在罗马帝国崩溃之后来到——她在第一章中说，这是令她感到恐惧的案例，但就只有一个。举例来说，“在北美洲，我们其实是生活在已消失的原住民文化的坟场中”。45她接着展开一篇漫长的吊辞：“一万七千年前，在拉斯科洞穴画出壮观壁画的人们，他们的文化到底怎么了？”全都消失了。“一个种族到底是如何，又是为何，会完全抛弃先前充满生命力的文化，任其彻底泯灭呢？”现在，我们受到了同样具有破坏性的力量的威胁。她告诉我们，她写作的宗旨是：

经由了解此等悲剧如何发生、如何避免，以期维护并发展我们自己活生生、正常运作中的、蕴含了那么多先民辛勤结晶的文化，使它不致渐入死巷。

简辨析出她所认为的五大文化支柱，它们“危险地濒临记忆丧失和文化无用之边缘”：家庭和社区“被操纵而失败”；高等教育因重视文凭而败坏，不是真正的学习；科学和技术逐渐变得无足轻重；政府与公民脱钩；高学识专业无能力自律。状况十分可怖，很容易被嘲讽为这些是在你的街角散播厄运和阴郁的人，哀号着末日已近。接着，《集体失忆的黑暗年代》也转向了简曾经谴责的概括性，落入她乐于重提但令人生腻的智识演练。评论家布鲁斯·费希尔（Bruce Fisher）轻快地总结：“若要记得简·雅各布斯，不应该是因为这本书。”46

尽管如此，简扼要指出，她的书也表达了希望，因为她认为受威胁的文化依然可以“被拯救”。她这本书的宗旨，即是驱使我们尽一己之力，这也是为何它如此迫切。此书出版后，她对《纽约客》的亚当·高普尼克说：“即使我们陷入黑暗之中，人们想知道这些废墟怎么造成的那一天终会到来——此即是我们所造成的生活本质。这样听起来很自大，但我希望我所写的，能促使人们重新开始。”47

简意识到，现代文明最明亮和最好的部分对她展露微笑。她度过了漫长圆满的一生，获得了各方好评。在她心里，她调和了看似两厢对立的信念，一方是反叛者和法外之徒，另一方是社会的支柱、文明的守护者。她的儿子奈德说，她相信“文明是一个了不起的现象”，人们有责任维系它，“我们在这里尽心尽力，以便不会滑落回黑暗时代”。在一般意义上，她不是相信有灵的人，然而奈德说：“她有敬畏之感。”没错，对于新罕布什尔州的巨松树林是如此，而对于人类所创造的一切也是如此。眼看这番创造消逝而去，奈德遥想她的精神叹道：“真是太可惜了！”

亚历克斯·马塞尔在加拿大杂志《海象》（The Walrus）上发表的文中写道：“雅各布斯的写作最初从人行道开始，而以一份对西方文明的报告作结。”48实际上，相似的主题贯穿了简的所有著作。如果试着把它们列出来，依照主题分类，那就是“城市”“经济学”“教诲式的对话或者道德”。我这么做了，列出简的所有著作，并且把它们妥善地分门别类。起初，我的小演练似乎既不聪明又徒劳无功，直到一个具有启发性的惊人时刻到来，情况完全变了：起初我甚至难以命名其中一个类型，只模糊地觉得涉及了繁荣发展又精力充沛、健康的文明，以及其稳定而规律的节奏。但是，当我再度依序浏览简的每一本书，从《制宪遗绪》一直到《集体失忆的黑暗年代》，以及她未能完成的那两本书，发现每一本都适用于这个主题（纵使也适于其他类别），即在很大的程度上，每本书都关乎文明的存续和兴盛、文化的蓬勃发展、人类社会茁壮成长之所需。简的姨婆汉娜的阿拉斯加故事诚然是个冒险故事，但也是这样主题的一个故事，一如简认为的，是一名中年妇女试着把文明之光带到更需要它的地方。在简的评述里，她将魁北克和加拿大英语区的对抗归结为两种国家认同如何以一种理性和文明的方式，化解彼此之间的紧张状态。即使是小小的皮诺蒂娜，也以其最佳的勤奋状态成为文明的缩影，不论如何也是某一种类型的文明。在她的书中，简是那些健康、有建设性力量的旗手，不让全人类的一团杂沓落入混乱无知。借着充分的近观和清晰的思维，她确信世界可以变得更好。在《生存系统》末尾，安姆布拉斯特取出另一瓶香槟，拔出软木塞，斟满朋友们的酒杯，举起自己的酒杯，在干杯时说：“敬文明！”49

对简来说，《集体失忆的黑暗年代》是一本非常私人的书。乍看之下，文明及其摇摇欲坠的支柱是一个“大”主题，然而它反复地转进微小之处，进入简个人生活中的种种事件。这把我们带回她在曼哈顿的最初几份工作，带回她父亲在大萧条时代的苦苦挣扎，带回希金斯镇这个阿巴拉契亚山区一处荒僻的小区，那里的一小撮居民大抵遗忘了先祖流传的知能。这些“集体失忆症”，正是透露出文明已死或将亡的标记。

在最后一本书里，简并不像过去那样敏捷地提出自己的论点。然而，如果说它的完成度并非尽善尽美，那么其迫切性则召唤着我们的关注。这一切好似在生命将尽之际，她为这个曾经如此善待她的世界流下了泪水，然而她却必将很快启程离去。这个世界有诸多人类文化、城市、艺术和科学上的成就，是经过数万年努力、奋斗和悉心呵护的产物，任它萎谢将是何等的悲剧。这世界是吾人珍贵的“文明之子”，必须予以滋养、保护，促使它有更健康、活跃、丰繁的生命。



(1)诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007）：美国作家，他的非虚构小说《夜幕下的大军》（Armies of the Night）获1968年普利策奖和美国国家图书奖，1979年凭借小说《刽子手之歌》（The Executioner's Song）再度获普利策奖，其他代表著作有《裸者与死者》（The Naked and the Dead）等。

(2)此处奈德的话呼应《集体失忆的黑暗年代》的书名。——译注
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2．参考Jane Jacobs：“Reading，Writing，and Love-Apples”；“Captain James Boyd Robison Found Dead，” Democratic Sentinel，March 5，1909；1870—1920年的联邦政府普查资料；Historical and Biographical Annals of Columbia and Montour Counties， Pennsylvania（Columbia County，PA：J. H. Beers & Co.，1915）；Book of Biographies of the Seventeenth Congressional District（Chicago：Biographical Publishing Company，1899）；Marc Fritz，“Robison Family Endured Un-Civil War，” http：//www. robisonsuncivilwar.blogspot.com，重点截取自Gertrude Keller Johnston，Dear Pa. . . And So It Goes（Harrisburg，PA：Business Service Company，1971）；由贝丝·罗宾逊·巴茨纳统整的罗宾逊和巴茨纳两个家族的族谱，Burns，4/7；Souvenir Views of the State Normal School，Bloomsburg，PA以及该时期的学校简介目录；感谢Bloomsburg University档案库管理者罗伯特·邓克尔伯格（Robert Dunkelberger）从该大学的师范学校档案库提供罗宾逊家族成员的资料。
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4．Wachtel，p.426.

5．Chavez，Duer，and Fang，p.46.

6．与吉姆·雅各布斯的访谈。

7．Greene and Greene，Butzner Family History；亦可参考Matter，p.150；Wachtel，p.44；（Fredericksburg）Free Lance，April 27，1915，关于威廉·J.巴茨纳之死；Garrett Epps，“The Fourth Circuit Court of Appeals I Losing a Star：Uncle Billy's Boy，” （Richmond）Style Weekly，January 1，1980；“Office of Commonwealth's Attorney to be Filled by Billy Butzner，”Daily Star，December 31，1909；年轻的巴茨纳医生早年在斯克兰顿的行踪是透过那些年的城市电话簿所搜查；Philadelphia Medical Journal，May 28，1904，p.1049。

8．Greene and Greene，Butzner Family History，p.79.

9．President's Office，American National Red Cross，Pennsylvania State Branch to Bessie M. Robinson [sic]，at 1622 Summer Street，Philadelphia，December 12，1908，Burns，24：1.
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11．（Bloomsburg，PA） Columbian，March 25，1909.

12．与吉姆·雅各布斯的访谈。

13．与吉姆·雅各布斯的访谈；亦可参考Sandra Martin，“An Urban Legend，” p.84。

14．约翰·戴克·巴茨纳给贝丝·罗宾逊·巴茨纳的契约（August 6，1918），DBK no. 294，p.228，Lackawanna County deedbook。

15．Wachtel，p.41.

16．“He was the picture of health and brightness，” （Fredericksburg）Free Lance，August 10，1951.

17．Matter，p.33.从人行道看上去，这间房屋仿佛真的有三层楼。但第三层只是一间阁楼，它具有不像阁楼的山形墙、细致的窗户设计和阳台的残迹。

18．Wachtel，p.41.几年后，一位犹太朋友大卫·古林告诉简，在他的成人时期，从他的正教童年时期遗留下来的唯一习惯就是：在星期五晚上，家里没有电视，没有电子设备，毫无消遣，就只有大家彼此共处。简回应：“我每天晚上都是这样度过的。”

19．与利子·阿迪尔曼的访谈。

20．Jane Jacobs，“What Would I Have Been If I Hadn’t Been a Writer”，对编辑提问的回复，1994，Burns，6：5。

21．与吉姆·雅各布斯的访谈。

22．Warren，p.16；Fulford，“Radical Dreamer”.

23．EofC的早期草稿，Burns，8：6。

24．感谢戴克·巴茨纳和伯金·雅各布斯让我阅览这本诗集。

25．Burns，2：1.

26．与吉姆·雅各布斯的访谈。

27．Wachtel，p.42.

28．与简·亨德森的访谈。

29．简·雅各布斯给她母亲的信（December 30，1974），Burns，4。

30．Matter，p.11.

31．Wachtel，p.44.

32．简·雅各布斯给杰森·爱泼斯坦的信（January 8，1975），Random House Papers，Columbia Rare。

33．Wachtel，p.44.

34．简·雅各布斯给约翰·S.金瑟（John S. Zinsser）的信（December 22，1950），Burns，22：9。

35．与吉姆·雅各布斯的访谈。

36．与吉姆·雅各布斯的访谈。

37．Wachtel，p.44.

38．Chavez，Duer，and Fang，p.10.

39．Warren，p.10.

40．D&L，p.112.

41．简·雅各布斯给苏珊·韦恩（Susan Wynn）的信（September 18，1997），Burns，1：6。
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20．Grade book，1929—30，Scranton Central High School，出勤记录由唐娜·扎雷斯基（Donna Zaleski）提供。简当时可能在家里接收到含混不清的讯息。根据吉姆·雅各布斯的说法，简的母亲巴茨纳太太总是爱说：“早起的人整个上午爱空想，整个下午都昏昏欲睡。”

21．Impressions（December 1931）：18.

22．Carl Marzani，The Education of a Reluctant Radical，Book 2：Growing Up American（New York：Topical Books，1993），pp.78—79.
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30．“To a Teacher,” Impressions，ca. 1932.

31．简·雅各布斯写给斯图尔特·布兰德的信（January 31，1994），Burns。
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1．Dark，p.52.
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3．Burns，FF1D17.
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6．Matter，p.3.
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8．简·雅各布斯和彼得·格佐斯基的访谈，Ideas That Matter conference，1997，videotape，Toronto Reference Library，no.2345212。
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10．Dark，p.53.

11．简·雅各布斯和彼得·格佐斯基的访谈，Ideas That Matter conference，1997，videotape，Toronto Reference Library，no. 2345212.指导简的人可能是名叫戈登·威廉姆斯（Gordon Williams）的编辑。参考“Bess Butzner，Ex-Teacher-Nurse，Celebrates 90th Birthday Saturday，”Scrantonian，June 15，1969。

12．简·雅各布斯写给哈基姆·哈森（Hakim Hasan）的信，February 28，2001，Burns，3：6；并且参考Matter，p.189。

13．Wachtel，p.42.

14．斯克兰顿管理企业（Management Enterprises）董事长卢·丹济科（Lou Danzico）慷慨提供了办公室的建筑蓝图，以及答应开放参观这栋建筑。
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16．同上书，第126页。

17．Matter，p.3；Wachtel，p.42.

18．与简·亨德森的访谈。

19．Ann Butzner papers.
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21．“Miss Robison Tells of Work in North Carolina Mountains”，没有出处、没有日期，而是参考一份1928年左右的内部资料，Burns。

22．与凯·巴茨纳的访谈。

23．“Miss Robison Tells of Work in North Carolina Mountains”，没有出处、没有日期，而是参考一份1928年左右的内部资料，Burns。

24．（约翰·马克尔的助理）弗洛伦斯·E.奎克（Florence E.Quick）写给A.S.伍兹（A. S. Woods）的信中罗列的大事记（July 29，1930），Markle Papers，RG 3，Series 5，Box 4，Folder 28，Rockefeller。马克尔是简母亲的叔伯。

25．玛莎·E.罗宾逊写给表兄弟约翰·马克尔的信（November 14，1929），Markle Papers，RG 3，Series 5，Box 4，Folder 28，Rockefeller。

26．约翰·马克尔写给玛莎·E.罗宾逊的信（January 14，1930），Markle Papers，RG 3，Series 5，Box 4，Folder 28，Rockefeller。

27．C. T.格林威（C. T. Greenway）写给约翰·马克尔的信（May 9，1931），Markle Papers，RG 3，Series 5，Box 4，Folder 28，Rockefeller。

28．Untitled Board of National Missions film（十二分钟）。感谢沃伦·威尔逊学院的戴安娜·鲁比·桑德森（Diana Ruby Sanderson）。

29．感谢安妮·巴茨纳让我看到其中一只扫帚。

30．玛莎·E.罗宾逊写给弗洛伦斯·E.奎克的信（July 4，1934），Markle Papers，RG 3，Series 5，Box 4，Folder 28，Rockefeller。

31．Ann Butzner papers.

32．同上。

33．同上。

34．CityWealth，p.129.

35．与吉姆·雅各布斯的访谈。

36．CityWealth，p.125.

37．同上，第127页。

38．Denny Moore，“Sunshine Spread Between States，” Presbyterian Advance，September 15，1932.

39．CityWealth，p.128.

第四章　精彩奥妙的世界

1．D&L的题辞。

2．其课程内容以及贝蒂获得的部分奖项是参考这间学校的Circular of the Art Department，内容从1931—1932年开始；和贝蒂的女儿卡罗尔·比耶的访问和书信往来。

3．Kunstler，I，p.3.

4．简·雅各布斯写给米尔娜·卡茨·弗罗默（Myrna Katz Frommer）和哈维·弗罗默（Harvey Frommer）的信，June 26，2000，Burns。这栋楼房本身已经被拆除了，但是在布鲁克林历史协会（Brooklyn Historical Society）保存的地图中仍可让人窥见这条街当时大略的样貌。

5．Whyte，The WPA Guide，pp.441—47.

6．参考简·雅各布斯的联邦政府受雇记录，StL；与吉姆·雅各布斯的访谈。

7．StL，Application for Federal Appointment，September 8，1949，Attachment F；Hemphill obituary，New York Times，April 24，1941.后来，亨普希尔在20世纪30年代为考夫林（Coughlin）神父的极右刊物Social Justice撰稿。西密歇根大学的德怀特·B.沃尔多（Dwight B. Waldo）图书馆有一小区亨普希尔的资料收藏，其中包括一幅“由一位住在纽约州纽约市莫尔顿街55号的邻居大约在1937—1938年间在黄色描图纸上所画的铅笔素描”；从艺术才能的角度来推测，这更可能是贝蒂画的，而不是简。

8．Request for Investigation Data，April 10，1948，StL.

9．弗洛伦斯·E.奎克写给玛莎·罗宾逊的信（April 1，1935），Markle Papers，RG 3，Series 5，Box 4，Folders 28 and 29，Rockefeller：“很抱歉，我无法为您的侄女提供任何帮助，希望她能成功地在纽约这里找到工作。”在玛莎的回复中（玛莎·E·罗宾逊写给弗洛伦斯·E.奎克的信［April 12，1935］），她表示不确定到底是简还是贝蒂接触了马克尔。然而，贝蒂当时已经在亚伯拉罕和斯特劳斯百货公司工作，而且持续了好几年（与卡罗尔·比耶的通讯）。这一点以及简的整个早期就业历史都很有理由让人断定是简接触了马克尔。

10．Noah Richler，“Wealth in Diversity，” Weekend Books，March 18，2000.

11．Jane Jacobs，“Futility vs. Taking Chances”，演说讲稿，没有标注日期和地点，Burns，13。

12．与伯金·雅各布斯的访谈。

13．Kunstler，I，4.简还补充：“我不想说得好像我们当时这样度过了很长的一段时期。也许是在接近周末的时候才这样。”

14．参看录像，Think Again：Jane Jacobs on Urban Living，TVO，Ontario Public Television，1997。

15．与吉姆·雅各布斯的访谈。

16．Dark，p.53.

17．Application for Federal Employment，November 27，1943，item 42，StL.

18．Alexander and Weadick.

19．Amateau，“Jane Jacobs，Urban Legend，Returns Downtown”.关于皮草区，亦参考The WPA Guide，p.163。

20．Jane Butzner，“Where the Fur Flies,”p.103.

21．Matter，p.35.亦参考Alexander and Weadick。

22．Matter，pp.36—37.可以在Burns，13：1找到原始手稿。

23．Kunstler，I，3.

24．Whyte，The WPA Guide，pp.140—42.

25．Ware，p.44.

26．Alexander and Weadick.

27．简·雅各布斯写给米尔娜·卡茨·弗罗默和哈维·弗罗默的信（July 12，2000），Burns。

28．1940 U.S. Census，其中也说明了一些关于简的邻居的事。

29．Alexander and Weadick.

30．Kunstler，I，4.

31．Ware，p.3.

32．D&L，p.175.

33．Matter，p.15.

34．Application for Federal Appointment，November 27，1943，StL.

35．与伯金·雅各布斯的访谈。

36．Dark，p.54.

37．与吉姆·雅各布斯的访谈。

38．Joe Polakoff，“About a Man's Man，” Scranton Tribune，1937.

39．“Dr. J. D. Butzner Dies in Hospital，”Scranton Tribune，December 23，1937.

40．Lackawanna County，PA，Register of Wills，January 6，1938.

41．Application for Federal Appointment，September 8，1949，Attachment F，StL；在纽约历史协会的彼得·A.弗拉斯公司于1818—1977年间的记录并未提到简·巴茨纳。

42．与吉姆·雅各布斯的访谈。

43．FBI，Jane Butzner Jacobs，File No. 123—252，July 20，1948，p.6.

44．Application for Federal Appointment，September 8，1949，Attachment F，StL. “初阶效率专家”是我想出来的称号，而不是她的职称。

第五章　晨边高地

1．M.翁达杰（M. Ondaatje）给简·雅各布斯的信（September 26，1994），以及简的回信（未注明日期），Burns，6：5。

2．简在哥伦比亚修的这一门以及其他课程的资讯来自哥伦比亚的Bulletin of University Extension，1938—1939。

3．D&L，p.582.

4．简·巴茨纳的成绩单，哥伦比亚大学通识教育学院。

5．“Information Required to Complete Application”回应以下的问题：“Have you taken any courses in English er journalism?”（January 5，1950），StL。
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12．同上书，第1页。
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15．尼尔·T.道林给查尔斯·G.普罗菲特的信（June 3，1940），Columbia University Press Papers，Columbia Rare。
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17．H. H. W. ，Memo for the File，July 24，1940，Columbia University Press Papers，Columbia Rare.
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19．简·雅各布斯给她母亲的信，用铅笔在简·雅各布斯给R. F.普莱斯（R. F. Price）的信底下打的草稿，Dorrance &Co.，January 18，1939，Columbia University Press Papers，Columbia Rare。

20．简·巴茨纳给查尔斯·G.普罗菲特的信（January 2，1941），Columbia University Press Papers，Columbia Rare。

21．Chaff，p.1.

22．送给约翰·巴茨纳的《制宪遗绪》打字稿中的谢辞，承蒙戴克·巴茨纳提供。

23．Ethics，p.229.

24．Kunstler，II，9.
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14．参考Winkler；Application for Federal Employment，September 8，1949，Attachment D，StL；与吉姆·雅各布斯的访谈。
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5．Matter，pp.42—43.
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9．与吉姆·雅各布斯的访谈。

10．哥伦比亚大学建筑学院20世纪30年代的课程介绍。
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26．Peet，p.19.
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29．备忘便笺，“Reader Reaction—Regarding the Problem of Credibility，” March 11，1949，RG 59，P 316，Box 2，CollPark。

30．Application for Federal Employment，September 8，1949，Attachment A，p.2，StL.

31．与约翰·雅各布斯的电话访谈。

32．Application for Federal Employment，September 8，1949，Attachment A，p.6，StL.
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35．FBI File no. 123—252，New York，September 8，1948.

36．FBI File no. 123—252，New York，September 8，1948.

37．简·雅各布斯给卡罗尔·圣克莱尔的信（July 22，1949），信中附有“简·巴茨纳·雅各布斯问题集答复”，Burns，5：4。

38．V. Kusakov，“American Horizons”，Izvestia（September 16，1949），并附上“Analysis of Criticism”，By R. S. Collins，in memorandum，American Embassy，September 27，1949，RG 59，P.316，Box 3，CollPark。
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2．R. S. Collins，in memorandum，American Embassy，September 27，1949，RG 59，P.316，Box 3，CollPark.
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18．Matter，p.4.
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23．Robert Fulford，“Lives Lived：Robert Hyde Jacobs，” Globe and Mail，September 24，1996.

24．道格拉斯·哈斯克尔给佩里·普伦蒂斯的便笺（August 25，1953），HaskellPap，38：11。

25．简·雅各布斯给道格拉斯·哈斯克尔的便笺（October 4，1955），HaskellPap，14：6。

26．简·雅各布斯给道格拉斯·哈斯克尔的便笺（April 27，1954），HaskellPap，6：4。

27．简·雅各布斯给格雷迪·克莱的信中这么写（March 1959），LaurenceDiss，p.195。
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4．Jane Jacobs，“Philadelphia's Redevelopment，” Architectural Forum（July 1955）.

5．这段叙述是从简对这个事件多次讲述的一部分内容归纳而成，资料来源包括：Saunders；Dillon，p.41；Wachtel，pp.47—48；Alexander and Weadick，p.15；Matter，p.126；Frigand and Lapham；Books and Authors Luncheon，March 19，1962。

6．Philadelphia Sunday Bulletin Magazine（June 24，1962）上关于简的文章的编者注。
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8．Matter，p.126.
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10．Burns，22：10.

11．道格·哈斯克尔写给同事的文件（February 4，1955），HaskellPap，58：3。

12．“Cleveland：City with a Deadline，” Architectural Forum（August 1955），未注明作者。

13．William McQuade，“Get a Bike ！” Architectural Forum（April 1956）.
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15．奈德·雅各布斯为2010年“简的散步地图”（Cycle Cambie Corrider Vancouver）所写的线上导览文字介绍；奈德·雅各布斯给本书作者的信（October 19，2013）。
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18．Matter，p.52.

19．Flint，p.65.
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23．Gerald Meyer，“Italian Harlem：America's Largest and Most Italian Little Italy，”http：//www. vitomarcantonio. com.
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40．简·雅各布斯给母亲的信（December 3，1972），Burns，4：9。
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